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导读

两年前，保罗·霍尔特（Paul Halter）对于国内读者来说还是一个较为陌生的名字；两年后，借着古典推理的出版浪潮以及密室之王约翰·狄克森·卡尔（John Dickson Carr）的作品被引介到国内，这位默默耕耘的农夫也终于在中国收获果实。



霍尔特与中文读者的缘分要追溯到上世纪90年代初，当时国内出版了他的一部早期作品《血色迷雾》（Le Brouil·鄄lard Rouge，1988）。进入新世纪，先是在今年4月，台湾出版了霍尔特的处女作《第四扇门》（La Quatrième Porte，1987）；岁末之际，欧文·伯恩斯（Owen Burns）系列作品由吉林出版集团出版；明年，霍尔特笔下另一位名侦探推斯特博士（Dr. Twist）也将有机会与读者诸君见面。



霍尔特热爱旅行，但并未来过中国，他说“这是一个古老而遥远的梦”，现在他笔下的人物先一步替他完成了这个梦想，真可谓推理无疆啊！



生   平



1956年6月6日清晨，保罗·霍尔特出生在法国东北部阿尔萨斯（Alsacien）地区的阿格诺（Haguenau），历史上这里是法德战争的惨烈战场。



霍尔特对于谜题的热情能够追溯到他的童年时代，各种鲜活的记忆至今都镌刻在他的脑海里。父母与祖父母在霍尔特小时候给他讲过许多童话故事，关于恶龙，关于巫师，还有蓝胡子、白雪公主和睡美人———那些故事都让年幼的霍尔特战栗不已。



霍尔特说，自己永远也无法忘记蓝胡子的故事当中，他交给新婚妻子的那把染有血迹的钥匙，同时又明确地禁止她去打开那个神秘的壁橱。血迹和神秘的东西，这两样东西已经足够来定义推理小说了。



在很小的时候，霍尔特阅读了漫画版的《黄色房间的秘密》（Le Mystère de la Chambre Jaune，1908），这是法国作家加斯通·勒胡（Gaston Leroux）的推理小说，在不可能犯罪推理小说类型中具有相当重要的地位。读完这本书之后，霍尔特初次感受到密室犯罪的魅力所带来的震撼。不过事实上，最刺激霍尔特想象力的应该要算他的母亲和姐姐之间关于阿加莎·克里斯蒂小说的议论。因为当时霍尔特只有七八岁，所以还没有权利阅读那些小说。他的姐姐常常会问母亲一些问题，例如：“妈妈，到底是谁谋杀了书房里的上校？”“凶手是如何离开一个从里面锁住的房间？”每逢此时，霍尔特便心满意足地在一旁倾听。直到12岁那年，霍尔特终于获得阅读那些神秘故事的许可。久旱逢甘霖，霍尔特在14岁到17岁之间，读完了阿加莎·克里斯蒂的全部作品，并在幼小的心里埋下了成为一个作家的梦想。



尽管有一腔热血，不过霍尔特当时认为靠写作尚不足以谋生，于是便选修了技术类的专业课程，打算朝电气工程师的职业方向发展。毕业后，霍尔特怀着见识世界的梦想，加入了法国海军，结果发现出国的机会少得可怜。失望之余，他便离开部队，一度卖起了人寿保险。同时，为了增加收入，他还担纲当地一个伴舞乐团的吉他手。之后不久，霍尔特在国有电信公司找了一份专业对口的工作，同时继续兼职吉他手。



白天搞研发，晚上弹吉他，周末“阿加莎”，本来日子也许就这么平平淡淡地流逝，不过因为一次偶然的机会，霍尔特读到了约翰·狄克森·卡尔（John Dickson Carr）的作品。



约翰·狄克森·卡尔，美国人，公认的密室之王，倾其一生创作出质优量多的密室诡计，将此类型的推理小说写到了极致。霍尔特接触的第一本卡尔作品是《耳语之人》（He Who Whispers，1946），尽管这并非卡尔最杰出的密室杀人代表作，但其中精彩绝伦的心理诡计以及恐怖悬疑气氛的渲染，让霍尔特就此发现了一个全新的世界：原来推理小说也可以这么写！



从那之后，霍尔特就四处搜罗，读完了所有法文版的卡尔作品，并于1985年开始动手创作自己的第一本长篇小说《红胡子的诅咒》（La Malédiction de Barberousse），没想到竟获得了次年的阿尔萨斯及洛林地区的作家协会奖。霍尔特本打算使用卡尔笔下著名的菲尔博士作为书里的侦探，不过因为无法取得使用权而作罢。本书最初由霍尔特自费印刷约50本，直到1995年，在海外友人的鼓励之下，霍尔特才决定交由面具出版社（Le Masque）正式出版发行。霍尔特的第二本书《第四扇门》摘取了1987年的科尼亚克侦探小说大奖（Prix du Roman Policier， Festival de Cognac），这令他在推理文坛更上层楼。1988年，他更是勇夺欧洲惊险小说大奖（Grand Prix du Roman Adventures），获奖作品是《血色迷雾》（Le Brouillard Rouge，1988），故事讲述了一名伪装成记者的年轻人回乡调查一桩不可思议的案件，进而牵扯出一连串离奇恐怖的不可能犯罪，包括众人监视下的密室杀人以及数个不可能消失的谜团。本书将与欧文·伯恩斯系列同时出版。



截至目前，霍尔?共计创作长篇33部，短篇集1部，绝大部分皆包含不可思议的犯罪谜团。除了法国本土，霍尔特的作品还被译介到美国、意大利、罗马尼亚、日本、韩国、中国等地，权威推理杂志EQMM（Ellery Queen Mystery Maga·鄄zine）每年也会刊载霍尔特的短篇故事。



霍尔特的最新作品《米诺陶之夜》（La Nuit du Minotau·鄄re，2008），尽管是长篇奇幻小说，但仍包含一个密室问题。另有《沙罗曼蛇谋杀案》（Les Meurtres de la Salamandre）预计明年出版，此为推斯特博士系列的第18部作品。



系   列



霍尔特笔下有两大名侦探，分别是推斯特博士和欧文·伯恩斯。



推斯特博士全名阿兰·推斯特（Alan Twist），1882年5月23日生于爱尔兰首府都柏林，就读于牛津莫德林(Magdalen College)学院，获哲学博士学位。推斯特博士身材颀长清瘦，却食量惊人。他有一对清澈的蓝色眼珠，蓄着优雅的红色短髭。和菲尔博士一样，他的金边眼镜上系着细长的黑色丝带。给人的总体感觉是沉着冷静，具大智慧的犯罪学专家形象。



推斯特博士接手的第一个案件既非《红胡子的诅咒》也非《第四扇门》，而是《塞壬之歌》（Le Cri de la sirène，1998），时年40岁的博士在办案过程中结识了自己的“华生”：苏格兰场的亚契博得·赫斯特探长（Inspector Archibald Hurst）。这位倒霉的探长总是抓着脑袋说：“为什么老是叫我遇上这种案件！简直不可思议！我是不是被诅咒了啊！”值得一提的是，向来心如止水的推斯特博士在本案中不慎坠入情网。



欧文·伯恩斯则更像是一个小说中的人物，他的原型是英国天才作家、诗人、戏剧家———奥斯卡·王尔德（Oscar Wilde）。与王尔德一样，伯恩斯是一个极端的唯美主义者，迷恋充满一切艺术感的事物。王尔德有过一句名言：“一个人要么成为一件艺术品，要么戴一件艺术品。”而伯恩斯则说：“我只对不寻常的、超出常人理解范围的案件感兴趣。换句话说，就是那种最高深莫测的最具有艺术感的犯罪。”着装打扮方面，伯恩斯也是自由大胆，特立独行，喜欢鲜艳的色彩和前沿的款式，从不在意他人的眼光。不过这一切都不妨碍伯恩斯成为苏格兰场的好帮手，每当有疑难案件发生，韦德堪探长（Inspector Wedekind）就会打电话求助我们这位傲气满满的艺术鉴赏家。伯恩斯系列的故事记述者名叫阿西里斯·斯托克（Achilles Stock），他是伯恩斯的一位朋友。



欧文·伯恩斯算是霍尔特较晚开始创作的一个系列，案件背景设定为20世纪初的伦敦，截至目前共计出版5本。



《混乱之王》（Le Roi du Désordre，1994）：欧文·伯恩斯登场之作，挑战“雪地密室”的杰出作品。故事发生在维多利亚时代末期的伦敦乡下，每个圣诞节，曼斯菲尔德家族的成员就会有一人被“混乱之王”杀死。而死者周围的洁白雪地上，完全没有留下任何脚印……（吉林出版集团北京分公司2008年12月出版）



《犯罪七大奇迹》（Les 7 Merveilles du Crime，1997）：疯狂的罪犯模仿古代世界七大建筑奇迹，逐一上演了惊世骇俗的罪行：暴风雨中无人接近的灯塔上，出现了被烧死的尸体；暖棚里的上校由于脱水而亡，但他触手可及之处却有一瓶清水；爵士被射杀，但箭矢唯一的可能是从天空射下的……这本书完全展现了霍尔特天马行空的想象力以及浓郁的浪漫主义文风。（吉林出版集团北京分公司2008年12月出版）



《赫拉克勒斯十二宗疑案》(Les 12 Crimes d’Hercule，2001) ：1017年的伦敦，出现了一个狮子皮肤的连续杀人魔，他按照大力神赫拉克勒斯的行为方式进行犯罪。时隔百年后，伦敦出现一个名为赫拉克勒斯的男子，在肯特庄园悼念失踪的妻子。他与杀人魔有没有联系？死去的女孩又为何改名换姓出现在家中？家族长老封禁的“中国房间”里藏着什么秘密？本书谜团数量超过任何一本霍尔特的其他作品。（吉林出版集团北京分公司2009年出版）



《幻影小巷》（La Ruelle Fant·觝me，2005）：卡拉肯街是一条险恶的小巷，传说有很多人在去过此处以后就神秘失踪了，拉夫·提埃尼就是其中之一。这条巷子里究竟潜伏着怎样的魔物，几个世纪以来不断地吞噬着生命？欧文·伯恩斯将面临严峻的挑战。



《荷鲁斯之巢》（La Chambre d’Horus，2007）：19世纪初，一名考古学家在埃及发现了某座尘封已久的法老王陵墓。奇怪的是，虽然陵墓入口完好无损，可是里面的石棺盖板却没有盖好，灵柩内空空如也。大理石祭坛上放置着荷鲁斯（古代埃及的太阳神）的一个眼球和一份写着可怕预言的手稿。



一个世纪之后，有一队新的考察队来到此地，结果队员们仿佛都集体中了诅咒，纷纷死于各种不可思议的手法。远在伦敦的欧文·伯恩斯临危受命……



创   作



霍尔特的作品常常交织着温柔的浪漫与刺骨的悚然，这自然是年轻时代的阅读经历在创作中的投影。



每当被问及对自己影响最大的作家时，除了卡尔，霍尔特总不忘表达对克里斯蒂的敬爱。霍尔特深受这位推理小说女王的影响，不仅体现在编织情节方面，还有其中典型的英国气息。霍尔特曾说：“她（指阿加莎·克里斯蒂）对我的影响太深刻了，以至于我的写作风格很难越出这个框架。”即使在一个阴森诡谲的故事之中，读者也能够见到鸟语花香的英式景致。通过构造强烈的场景反差，霍尔特笔下的危机感更加具有逼人的压迫性。



话说回来，虽然普遍认为对霍尔特影响最大的作家非卡尔莫属，但实际上卡尔更多地是在“不可能犯罪”的概念上主导了霍尔特，换句话说，因为有了卡尔的存在，霍尔特明确了创作的方向———我就是要写那种发生在上锁的房间里的案子。至于气氛渲染以及谜团设计，其实和另外两位英国作家颇有渊源，那就是詹姆斯·哈德利·契斯（James Hadley Chase）以及G.K.切斯特顿（G.K. Chesterton）。



詹姆斯·哈德利·契斯，英国作家，读完詹姆斯·凯因（James M. Cain）的《邮差总按两次铃》（The Postman Always Rings Twice，1934）后，决定自己尝试创作推理小说。他的作品风格非常阴暗，但悬念感极为出色，其中的英雄经常处于受追捕的状态。许多故事中，虽然“凶手是谁”从开篇就昭然若揭，但读者仍充满好奇，迫切地想要了解“接下来发生了什么”。同时，契斯的故事总是使用第一人称的方式叙述，霍尔特认为这有利于渲染焦虑的情绪，并在自己的某些作品中也采取了类似的方法，例如《血色迷雾》、《死亡书简》（La Lettre qui tue，1992）、《石巨人》（Le Géant de Pierre，1998）等等。



而G.K.切斯特顿对于霍尔特的影响更为重要。毫无疑问，切斯特顿是最早开始设计“神奇犯罪”或者说“不可能犯罪”的作者，密室之王卡尔亦表示常受其启发而获得灵感。但与卡尔不同的是，切斯特顿擅写短篇，且论情节之古怪、人物之诡异，比卡尔有过之而无不及。在这一类作品中，收录在《奇职怪业俱乐部》（The Club of Queer Trades，1905）中的《布朗上校的奇遇》（The Tremendous Adventures of Major Brown），被霍尔特誉为“一个难以逾越的杰作”。《死亡书简》、《第七重解答》（La Septième hypothèse，1991）、《赴死的139级台阶》（à 139 pas de la mort，1988）等作品比较明显地体现了霍尔特驾驭复杂情节的功力，敏锐的读者可以从中嗅到布朗神父短篇的味道。



在案件背景的设定上，霍尔特钟爱英国伦敦，这一点他绝对赞成卡尔的说法：“对于推理作者来说，伦敦是最好不过的背景。”歇洛克·福尔摩斯的出现，使得伦敦更加当仁不让地成为了诸多推理故事的舞台。可以用简单的几个词来形容这个特殊的环境：迷雾，四轮马车，路灯，昏暗而狭小的街道。当这些元素融进墨色的夜里，灵魂深处仿佛能够听到惴惴不安的鸣叫。



因为对案件本身有诸多限定，不可能犯罪可算是一种“狭隘”的推理小说，故而坚守阵地的代价便是要花费更多的脑力，思考如何不断地推陈出新。



每当想到了一个好主意，例如密室问题的诡计，霍尔特就仔细地写在纸上，然后把这些纸放在一个绿色的鞋盒子里。天长日久，就能够积累很多点子。在开始编织故事情节的时候，喜欢历史传说的霍尔特通常都以一个著名典故为蓝本：比如说开膛手杰克，魔术师胡迪尼的生平，大力神的传说，神秘的亚特兰蒂斯等等。他还尽量让小说中的人物贴近所选中的故事背景，以便营造最佳的神秘氛围，接下来再到绿盒子里去寻找最合适的诡计，将诡计与传说完美地糅合，辅以吸引人的情节，一部杰作便这样诞生了！



然而知易行难———一个故事可能只有50多页，但是要想完全解释清楚构思的过程，至少需要1000页纸。构造一个绝妙的谜题需要漫长的时间和艰苦的工作。



霍尔特的工作习惯是这样的：天明前的时间是他的最佳写作时间———也就是凌晨的四个小时。天还黑着，万籁俱寂，思路也很清晰；柚子汁，咖啡，面包片———开工了！



保温咖啡壶就在手边，这是保持清醒的良药。这样一直写到中午。吃过午饭之后，要进行一场远足，因为霍尔特认为散步最有利于思考。一边回忆已经完成的内容，一边在脑子里准备后续章节（这一点更为重要）。等回家的时候，大概下午四点，写一些笔记，总结散步思考的成果。然后，从事一些休闲活动，比如看电视、阅读，或者其他。晚饭后，继续考虑故事情节，并开始写一个新的章节，但是不会写太多，因为写作中最费力的部分就是：开始一个新的章节。这样一来，第二天早上就能够比较轻松地续写章节的剩余部分。



通常一本书会以一气呵成的方式被完成，持续不断，每天都写。故事一日没完，霍尔特就一日不得安心！



霍尔特曾经说过：“要创作出好的作品，最重要的一点就是要醉心于故事。当然，根据常识，所有的激情都会随着时间慢慢消退，对于作者来说，最大的考验也许就在于保持住‘神圣的热情’，如果没有热情，就不可能写出好的故事。”



20多年来，霍尔特对于“不可能犯罪”这种神奇故事的挚爱，令他在这块少人问津的创作领域踽踽独行却自得其乐。霍尔特的小说总是充满了各种不可能，但人生永远比小说更精彩，有梦想与爱，就没有不可能。



2008年12月9日



于上海
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“您爱我吗？我真是心满意足。那么，现在去杀戮吧！”我的朋友突然宣布说。



这发生在五月初的一个晚上，凉爽而湿润。我去探望我的朋友欧文·伯恩斯，他的住所在圣杰姆广场。我们闷闷不乐地坐在炉火旁边，各自陷入了沉思。整个白天，倾盆大雨把伦敦浇了个透湿，而且完全没有停歇的迹象。我那飘忽不定的思绪把我带回了南非。带着乡愁之感，我回想着家乡宜人的天气。我如此怀念那些好天气，以至于我花了几秒钟才对欧文的奇怪言论作出反应。我从扶手椅里坐直了身子，转向他，等着他解释。他的胳膊拄在壁炉台上，像腊肠一样的手指上小心地捏着一张白色的小卡片。他盯着那张小卡片若有所思。



“这是和晚上的信件一起来的。”他用手搓着下巴解释说。



“哦……就这些？”我嘟囔着问，“上面就写了这么点儿？”



“是的，就这么多。简简单单的一行字。除了信封上有我的名字，多一个字都没有。邮戳显示这封信是今天早晨，在维多利亚车站附近，第一次取信之前被扔进邮筒的。”



“没有笺头吗？没有回信地址？难道连签名都没有？”



“跟您说了，什么都没有。只有这么一行字，不过这行字很不错，非常简洁，而且非常清楚明了……啊！我忍不住想要再向您复述一遍：您爱我吗？我真是心满意足……”



像往常一样，欧文·伯恩斯拿腔拿调地念了起来。不熟悉他的人肯定会觉得很可笑。他好像在仔细品味他念出来的每一个音节，如同品尝美酒甘露。很显然，这个句子对他来说是特别地有滋有味。他披着苋红的丝绸睡衣，动情地朗诵那么几个单词。如果一个陌生人看到了这个样子肯定会忍俊不禁。欧文的身材高大，体胖，而且他有一种引人注目的做作劲儿。他的面相很平常，然而厚嘴唇和厚眼皮让他与众不同。他的眼神特别敏锐、狡黠。



那些有幸读过我叙述的《混乱之王》的朋友对于欧文的怪癖个性应该有所了解。他是一个极端考究的唯美主义者，他的生活里只有一种癖好：在所有的艺术领域里寻找美感，甚至是在完美的犯罪中寻找美感！他经常罗列种种证据，洋洋自得地把一些谋杀案和艺术大师的作品相提并论。他具有“极其敏感的神经”，能够帮助他理解那些“艺术家”。结果是他最终不可避免地猜到真凶。他如此出色，以至于警方都不敢轻视他。警察遇到错综复杂的案情手足无措的时候，他们总是来满怀期待地听取他的宝贵见解。



“阿齐勒，您怎么看？”他又说，“这个句子是什么意思？”



“如果连您都不知道，怎么能指望我知道？我只是您的一个谦卑的助手。”



“我只是想要知道您的感觉，阿齐勒。再说，不要摆出这副恼人的样子，每次您的智慧遇到一丁点儿谜团都要发火！”



“我发脾气？”我叫了起来，“我只是用天底下最正常的方式回答了您的问题！”



“不管怎么说，您已经离发作不远了。在您的语调里有少许的气恼，而且还流露出一点好战。这些我都看得一清二楚。更不要说您刚才那番违心的自我贬低。您是我的助手，这倒是没错。但是您可不够谦卑，您实际上是想推诿了事。拿着，看看这个东西。然后告诉我您怎么想的。”



他小心地把那张卡片递了过来，好像那是一件珍贵的瓷器。我二话不说，从他手上夺过卡片。我仔细地察看了一番，然后说：



“字母都是大写……用的是浅蓝色的墨水……笔体有力而且清晰……这大概是个女人？”



“别假装明察秋毫的警探好吗，阿齐勒。您搞这一套完全不在行。是那行文字的用词给了您暗示，根本不是您仔细观察的结果！”



“您问我有什么感觉，我已经告诉您了！就像一个普普通通的人一样，我按照常理推断写这封信的是一个女人。这个女人，在委身于您之前，要求您去实施一次谋杀以证明您的真心。”



欧文停在那里想了一下，然后又在炉火前面走了几步。接着他满怀疑虑地看了我一眼：



“您真的这么想？还是为了讨我欢心？”



我不动声色地回答说：



“这个吗，我不明白您的话！我完全摸不着头脑……”



“不管怎么说，这个字条不是写给我的。”



“但是上面有您的名字和地址！”



“这倒是没错。但是我根本不是‘您爱我吗？’这句话的主语。”



“那么，您认识这个字条的作者？”



欧文不好意思地抿紧了嘴唇，走到了橱柜跟前。橱柜里展示着他那些名贵的中国瓷器。



“我想我能猜到一点。但是我觉得这也太离奇了……算了，先到此为止吧。我不应该用这种琐碎的小事来给您添麻烦。但还是要感谢您宝贵的意见。”



他又最后看了一眼那个纸条，然后就往书房走去。他的书房里堆满了没有付的账单，明白无误地证明欧文的生活方式远远超过了他的财务能力。他在账单当中不屑地乱翻了一阵，最后丧气地走了回来。他走到书架跟前，从架子上抓了一本出来。他打开书把那封信夹在里面，然后把书放回原来的位置。干完这些之后，他懒洋洋地坐回他的扶手椅。他满腹心事地盯着壁炉架上那九个优雅的希腊女神雕像。那些雕像是他最近的收藏，在壁炉架上占据了显要的位置，这可是他的骄傲。



我们沉默了良久，只有炉火噼啪的响声和雨打窗棂的声音相互交映。其间，偶尔有四轮马车经过，清脆的声音打破静寂。在寂静当中，我的心头有一个挥不去的问题。这其实是一个无关紧要的问题，这个问题对于这个星球上的任何其他人来说都是毫无意义的。我想知道的是：欧文究竟选择了哪本书来收藏那个神秘的字条。我坐的位置角度不好，而且离得很远，刚才没有看清楚。他肯定是刻意地选择一本书藏了起来。通常一个住所都会反映出其主人的一些特点：欧文所选择的书能够给我一些提示，会告诉我一些他避而不谈的关于那个字条的东西。我并不急于满足我的好奇心，我装作完全漠不关心的样子。因为我深信不疑：当我想要满足好奇心的时候，欧文常常以故意保持缄默为乐趣。



欧文朝我扭过头，语气愉快又带着嘲弄：



“怎么，您还没有猜到？这其实很合乎逻辑！如果您像我一样把这个优美的句子多重复几遍，您就会明白我只能把那个字条放到一本特定的书里……您什么都不说，阿齐勒？如此说来，您和寓言里的蚂蚁一样沉默寡言？……”



“《德·拉封丹① 寓言集》！”我叫了起来，“您把那个字条放到那本寓言里了。”



“真不容易，阿齐勒。对于我来说，您的反应速度是这个宇宙里最难解的谜题！当然是《德·拉封丹寓言集》！您应该没有忘记那个伟大的诗人所留下的让人耳目一新的诗句！那个蚂蚁嘲弄可怜的蝉的时候，他的语调多么坚定、多么残忍：‘那好，现在您去跳舞吧！’没错，这个让·德·拉封丹是个了不起的艺术家！我跟您说吧，如果他拥有良好的爱好，对庸俗的大众来说是邪恶的爱好，我是说投身于犯罪；如果他搞起犯罪来，连太阳王也会害怕他的臣民们。”



“我注意到了，您一直沉醉于这种对犯罪艺术的热衷。”我正色地提醒他。



“我还有这个权利！因为犯罪的贵族阶层还没有绝灭！您看了最近的报纸，不是吗？一个接着一个，警察忙着处理那两起绝妙的谋杀，真是了不起的谋杀！一个人身上着了火，就像灯塔顶上的火把一样！另外一个是弓箭手，被弩箭射死了，凶手真是出奇地精准！”



我的朋友这一番用词夸张的评论对于揭开谜团是毫无益处的。第一个案子是上个月的事情，我在报纸上看到过很详细的介绍，所以对于案情还有很清晰的印象。受害者是一个叫亚历山大·瑞雷的灯塔管理员。他在自己所管理的灯塔上以一种恐怖的方式死去了。灯塔坐落在西海岸，靠近巴赫纳斯坦普①。恶劣的天气迫使他在那个高耸而狭小的地方过夜。对于灯塔管理员来说，这种情况很常见，也属于他的工作职责之一。



悲剧发生在他登上灯塔之后大概十二小时之后。灯塔是一个很坚固的花岗岩建筑，坐落在一串礁石的尽头，探入到海水里很远的地方。人们在滑溜溜的石头中间开凿了一条狭窄的小路，非常危险。鲁莽的人被汹涌的海浪卷走的事情时有发生。在有暴风雨的时候，那条路是根本无法通行的。发生悲剧的那天就是这种情况……



当时刚刚日落，从外面传来的惊慌的呼救声打破那个港口小镇里居民们的宁静生活。他们立刻就找到了呼救声的来源：在灯塔的顶端，一个人变成了人型火把，像被投入了地狱一样痛苦地、绝望地呼救。他在那个高高的建筑的顶上的矮墙后面徒然地挣扎着。



在灯塔和小镇之间隔大约两百米的距离，所以人们无法辨认那个灯塔上的人。但是那应该是亚历山大·瑞雷。最悲惨的就是他们没有办法去救援。大海被强风吹得异常狂暴，根本不可能从礁石中间开凿的小路去往灯塔。从水路去往灯塔也是行不通的。整个晚上人们只能眼睁睁地看着那个不幸的人痛苦地死去。一个目击者形容说“（他）在晚上熊熊燃烧，好像他自己就是灯塔”。人们被迫等到第二天上午，等大海稍微平静一些了之后，两个勇敢的年轻的警官抵达了发生悲剧的现场。在螺旋形的楼梯顶端是安置灯火的地方，他们注意到通向顶端天台的门是从外面锁着的，钥匙还在锁孔里。这一点排除了意外的猜测：肯定有人故意把可怜的瑞雷锁了起来！在灯塔顶上的矮墙边上，在安置了反射镜的小房间外面（也就是人们晚上看到他的位置），他们找到了灯塔管理员烧焦的遗体。但是找不到一丁点儿谋杀者的痕迹，在那个狭小的地方根本藏不住人。警方很容易地确定了灯塔管理员的死因。在一些峭壁上、在小房间的入口处、在受害者的身上都发现了碳氢化合物的痕迹。很显然，受害者被神秘的袭击者浇了一身的汽油。瑞雷是一个嗜好吸烟的人。有人猜测是汽油意外泄漏了，可怜的灯塔管理员不小心用烟头引火上身。但是人们发现用来点亮信号灯的汽油罐和照明系统都工作正常，因而完全排除了意外的可能性。在现场唯一让人生疑的是在离受害者的尸体不远的地方有三个空的威士忌瓶子。瑞雷嗜酒和抽烟一样地出名，但是他在灯塔上的短短几个小时?也不太可能喝这么多。



另外值得注意的是，警方收到了对于这个悲剧的警告。有人在案件发生的早上寄出了一封匿名信，信里宣称在那个日子里要实施一桩怪异的谋杀。也就是说这是一个预谋犯罪，是一个非常自信的罪犯的恶行。这个罪犯肯定是一个善于游泳或者飞行的家伙。实际上，只有带翅膀的东西，或者海里的生物才能在案发的时候离开灯塔！在案发之前，整个下午也不可能有人登上灯塔：所有的证人都肯定说，在起浪之后任何人都无法游泳或者通过礁石上的小路到达灯塔。而且，案情发生之后，案发地点就处于多个目击者的监视之下。警察在风暴刚有所平息的时候就第一时间到达了现场。换句话说，在瑞雷死亡之前和之后的八个小时里，没有人，绝对没有人能够抵达或者离开悲剧的舞台！



有一种假设是说凶手安装了可怕的机关：在案发当天的上午安装到灯塔上，用定时器的方式发动。如果在现场能找到一些确实的迹象，这个假设还有可能。然而事实并非如此。况且，调查的结果显示受害者并没有被打晕，也没有被捆绑或者束缚。也就是说受害者当时能够自由行动。亚历山大·瑞雷既没有什么债务也没有什么遗产，更没有不共戴天的死敌。他是那种善良的老单身汉，开朗而且喜欢聊天，伙伴们都喜欢他。凶手要杀死他的动机和凶手的作案手法都令人费解。



无意间，我把自己记忆里的这些社会新闻用生动的语言叙述了出来。我叙述完之后，欧文露出了一个奇怪的满意的笑容：



“一桩绝妙的谋杀，不是吗？”



“要我说是非常出人意料……”



“出人意料？”他惊呼起来，“那个谋杀可远不止是出人意料！根本找不到一种合理的、让人满意的解释！出人意料？您不如说是不可能！没错，这是一个‘不可能’的犯罪！”



出于反驳的精神，我觉得有必要给他的狂热降降温。



“理论上说，是的。”我清了一下嗓子，回嘴说：“尽管不太可能，我们不能排除自杀的可能性。”



“点火自焚？那个倒霉鬼还真不如直接从灯塔上跳下来更好一些！还有，您别忘了警察收到的警告信！如果是自杀，这种死法已经够恐怖的了。要是死者还搞这么个异乎寻常的警告信，处心积虑地让警察把自杀当做凶杀来处理，这也太离奇了！我本人对这个勇敢的瑞雷了解得不多，但是老实说，根据报纸上的描述，我觉得他不会把事情搞得这么复杂！还有，您忘了钥匙的问题，我的朋友！钥匙是从外面插在门锁上，那个门又是通往灯塔顶端的唯一通道。注意，瑞雷绝对不可能自己把钥匙插在门锁上，因为他自己是被锁在门的另一边的！您自己刚才也强调过这一点！”



我默许了他的说法，同时心里埋怨自己的粗心大意。欧文开始兴高采烈地用拨火棍用力地翻动火炉里的木炭，他又接着说：



“实际上，阿齐勒，您知道凶手给警察的警告信是怎么写的吗？”



我承认说我不知道，我解释说信的内容没有出现在我所读的那份报纸上。



“没错，”他又说，“报纸在这一点上含糊其辞。我知道的比您多，因为我的一个警察朋友信得过我，向我透露了警告信的内容。这就是那个警告信的内容，一个字都不落：‘亚历山大 .I...今晚将会受火刑！全世界都将看到！他会成为灯塔，大海上的太阳！’（ALEXANDRE .I... SERA LA PROIE DES FLAMMES CE SOIR ! LE MONDE ENTIER POURRA L’ADMIRER ! IL SERA  LE  PHARE， LE  SOLEIL  DE  LA MER !）您需要注意受害者名字后面，‘I’这个字母的位置。这个字母很显然是代表了他的姓氏，瑞雷（Riley）中的第二个字母‘I’，但是奇怪的是缺少其他几个字母，而是用“.”来代替。不管这封信里面隐藏了什么机密，警方是完全摸不着头脑。他们并没有特别在意这封信，认为这是一个恶作剧。直到他们听到了灯塔管理员被杀的消息之后才重视起来。很显然，他们明白那个警告的严肃性了！”



“……‘受火刑’”，我重复了一遍，眼睛盯着壁炉里噼啪作响的火焰，头脑里想象着那个不幸的家伙的最后时刻。“‘他会成为灯塔，大海上的太阳。’事实上，这个警告的意思很清楚。我不得不承认这个案件真是够棘手的！”



“这还不算什么，”欧文又微笑着补充说，“这个警告不是写在一张纸上，而是写在一块画板上！我们这位神秘的寄件人用画笔和油画颜料在画布上写下了警告，然后小心地把画板包好，寄了出来。全部是大写字母！为什么我刚才谈到这个行当里的艺术家，现在您明白了吧？ ”



“一个画在画板上的警告信！”我惊叹道，越来越觉得惊奇。



“而且是还没有干的颜料，想想看！据说打开那个包裹的警官沾了一手的颜料！”



“这……这……，”我嘟囔着不知道该说什么好。



“妙极了！”



“不对，是让人恶心！”



欧文耸了耸肩膀：



“这是看问题的视角不同。两个星期后，苏格兰场收到了第二个画板，上面写着：‘....A.先生，明天午后要完蛋。他会被射死，从天而降。’（MISTER ....A. PERIRA DEMAIN APRES-MIDI. LA MORT VIENDRA D’UN TRAIT， TRES HAUT DANS LE CIEL.）和前一次的情况一样，颜料还没有干……这一次凶手还是说到做到。您知道了，这个托马斯先生在第二天凶手指定的?辰死掉了。请允许我向您介绍一下这第二宗谋杀案，可能比发生在亚历山大·瑞雷身上的凶案更让人难以置信……”
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欧文接着说：“我在想，也许这个凶手实施的谋杀系列是受塔利娅的启发……”



“塔利娅？” 我问，“谁是塔利娅？”



欧文正在全神贯注地盯着壁炉台上的雕像沉思。他猛地转过身，脸上满是难以置信的惊诧：



“怎么？ 您不知道塔利娅？”



“我猜她是您的一个熟人？”为了缓解他那投向我的越来越严厉而满是质疑的目光，我挤出一个笑容试探着问：“大概是又年轻又漂亮的女画家之一。您非常欣赏她的作品中所表现出来的完美，这个塔利娅……”



“阿齐勒，您知道吗，您身上有一种吸引人的特点。”他打断了我的话，语气带着傲慢和嘲讽。“老实说吧，您的特点就是您能蠢到很完美的程度。塔利娅是一个年轻漂亮的姑娘，不折不扣的艺术家，也是我的一个朋友……但是您完全不知道她是谁，对吗？”



“嗯，我确实不知道！”我反驳说，他的语调和深深责备的目光惹恼了我。“我不知道这个塔利娅是谁！我完全不认识她！这是一项罪过吗？”



“阿齐勒，看在老天的分上。”他低下头严肃地说，“看……在那儿……就是她（他费力地抬起胳膊，指着上面的一个小雕像）。她戴着面具，手上有铲头木棒……她是掌管乡间化装舞会和喜剧的缪斯。也是这个雕像启发了我，让我联想到这个出色的谋杀是发生在乡间背景之下的一出‘戏剧’……”



“缪斯？”我重新打量着“塔利娅”和她旁边的女神们。“告诉我，这九个雕像就是九个缪斯？那九个给艺术家以启示和灵感的希腊女神？”



欧文的脸上是难以理解的表情。



“天哪？您不知道？您不认识那些缪斯？”



“嗯……不知道……您从来没对我讲过！”



他一时语塞了，脸上是越来越无可奈何的表情：



“您甚至没有注意到这些迷人的年轻姑娘手上拿着的东西：长笛，竖琴，天球仪，罗盘，成卷的纸，齐拉特琴？……”



“我看到了，但是我以前没有真正走过去仔细看……”



“老天，”他嘟囔着跌回扶手椅里。“这不是真的……这不可能是真的……”



他闭着眼睛，把头仰靠在椅背上。他用虚弱无力的声音说：



“您怎么能这样对我，阿齐勒？众所周知您是我的朋友，而且您以作为我的朋友为荣……可是您竟然不知道塔利娅也认不出她……天哪，我受不了啦！您这等于是狠狠地扎了我一刀！



“行行好，去给我找一点提神的东西……”别磨磨蹭蹭的，我真的感觉很不舒服……我要晕倒了……快！”



我二话不说地去执行他的命令。自从我认识他开始，我就习惯了他这种极端夸张的作风。一旦有人冒犯了他，不管是以何种方式，不管是破坏了和谐，还是没有品位，抑或破坏了美感，他总是会感到无法抑制的不适。根据冒犯行径的不同严重程度，他的不适也有所不同，最严重的情况下他会完全失去知觉。这些最严重的情况常常是带有戏剧性色彩，也常常发生在一些非常特殊的场合。比如说，几年前在维多利亚女王的葬礼上就有过那么一次。他站在一些高级官员中间，大家都表情凝重。送葬的队伍从他面前经过的时候，他就像一捆稻草一样倒在了地上。等他恢复了神志之后，他旁边的人都等着他解释这是失去女王的深切的痛苦，但是让他们大吃一惊的是，他居然批评说一个葬礼花环扎得不好，而正是那个花环糟糕的配色深深地引起了他的不快，这很自然也是他晕倒的原因。值得一提的是，他的观点受到了不同程度的赞赏。



我已经在不同的场合见识过欧文的这些特点。我借这个机会向您介绍一下我自己，您忠实的仆人。当时我刚离开我的故土南非，到英国的首都定居了下来。因为有一笔丰厚的遗产，我得以专注于和欧文相近的爱好。当然我没有他那么专注。时至今日，我仍然不知道当时我想要干什么。但是经过几次在不同的艺术领域里失败的尝试，我在这个故事发生的时候已经决定从事一项特定的职业。我找到了合适自己的位置，成了科茨沃尔德① 附近威治伍德② 的一个艺术餐具公司的经理。这是一份很有意思的工作。因为工作需要，我经常会到伦敦来，也就有机会经常来看望欧文。他把时间花在各种各样的案件调查工作上，有些是私人的委托，有些是受苏格兰场的邀请，他还时不时地搞一些艺术评论。



距离我们第一次见面已经有十年了。离那个阴森可怖的《混乱之王》的故事也有很多年了。在那个案子当中，我见识了欧文·伯恩斯强大的推理能力。那个凶手拥有奇特的本事能够在雪地上行走而不留下一丁点儿痕迹！但是最终，那个了不起的罪犯还是被欧文揭露了出来。那个案子之后，是一段充满了新鲜事的时光，先是悲惨的波尔战争，接着是第一条有轨电车投入使用，然后是爱德华国王登基。在这段时间里，我的朋友欧文当然也没有闲着，他进行了大量的卓绝的侦破工作。这其中也有我这个谦卑的助手的功劳。好了，我的题外话到此为止。该回到我们晕倒的唯美主义者和他的塔利娅身上。



我给他喝了一点上等的香槟，他费力地喝了几口之后，又开始恢复精神了：



“阿齐勒，下次我们见面的时候，我会再考考您。”他一边说一边往炉火跟前挪了挪。“您需要了解塔利娅和她的八个姐妹：克莉奥，卡莉欧碧，墨尔波墨，欧特碧，特尔西科瑞，埃拉托，波莉海妮娅 ，还有乌拉妮娅。我相信在威治伍德的工厂里的工人都比您知道得多，他们免不了要常常把这些女神绘制在你们出售的餐具上。老天，别人会怎么看待您？我们俩站在一起的时候别人会怎么评论？博学的草民和无知的贵族？我这么说全是为了您好……”



“感谢您的仁慈。”我举起酒杯回答，然后一饮而尽。



欧文转过身，冲我笑着。炉火的光芒让他眼神里愉悦的神采更加鲜活了。



“好吧，阿齐勒。您又回复了本性。现在我们能够继续刚才引人入胜的对话了。我刚才说了，毫无疑问，掌管喜剧和乡间化装舞会的缪斯给了我们的艺术家灵感。于是在早春的花草之间，他着手创作了一出恐怖的露天戏剧。一个非常生动的演绎，特别值得一提的是：尽管种种迹象表明凶手就在现场，我们始终没有见到这位出众的演员。”



说这几句话的时候，他站了起来。他在壁炉前面走了几步，思索着，然后又说：



“这是两个星期以前的事情。警方吸取了上一次的教训，他们对于寄来的新的画板很重视。但是很显然，‘...A.先生，明天午后要完蛋。他会被射死，从天而降。’这句话还是太含糊了。我们那些出色的警官们除了干等着什么也干不了，然后就是托马斯·波维英爵士（Thomas）离奇的死讯。他就是那个‘...A.先生’。情况是这样的：



托马斯·波维英爵士有五十多岁，酷爱运动，养成了和朋友一起练习射箭的习惯。他们在离汉姆敦皇家宫殿① 不远的地方进行练习，在一大片草地上。在那一天的早上，他们按照计划进行了一场比赛，他们经常搞这种比赛。他们有十多个人，朝三个大靶子射箭。那三个靶子差不多是并排挨着，离他们有大概三十码远。在靶子后面是一棵已经砍掉了顶的老橡树，这棵橡树可以说是为那些拙劣的射手准备的一个大号方向标。那天的天气很晴和，地平线起初有些许朦胧的薄雾，但是春天的暖阳逐渐驱散了雾气。半个小时之后，比赛进行到了关键时刻。这时候，一个射手成功地正中靶心，引得周围的同伴们鼓掌喝彩。就在这个时候，托马斯·波维英爵士惊叫了一声，踉跄了一下，然后往前扑倒了……他的背上中了一箭！那是致命的一击，就在脖子下面。他趴在地上，猛地抽搐了一下然后就蹬腿了。他的同伴们首先注意到一个奇怪的情况：那个致命的箭并不是由弓箭射出的，而应该是由弩射出来的。虽然当时箭还深深地插在那个可怜鬼的背上，看不到整个箭身，但是能看出明显的弩箭的特征。我们不需要研究细节，只需要知道：从技术角度来说是不可能用弓来射这种弩箭，至少不可能射得准，也很难射出足够杀死人的力度。”



“那么这就排除了某个同伴意外地，或者是故意地朝他射箭的可能性。”我下意识地评价。



“绝对不可能是他的同伴。要知道，他们当中的一个射出了一连串的高分，然后又是一个绝妙的射击。他们当时凑在一起，正在争先恐后地为那个神射手喝彩。因此，如果他的同伴当中的人偷袭托马斯爵士，偷袭者的动作肯定逃不过其他人的视线。所以我们尽可以排除这种可能性。托马斯·波维英爵士和其他人稍微有一点儿距离，稍稍靠西南的方向，离其他人不会超过五到六米的距离。另外，受害者是朝向正北方向的箭靶往前倒下的，还有他是背部中箭，这些都清楚地表明箭是从他的背后，也就是正南面射出的。



当时差不多所有的人都或多或少地背向这个方位。托马斯·波维英爵士的位置等于是在其他人的后方，其他人不可能注意到身后发生了什么。但是，让人吃惊的是在他们周围根本就没有其他人！在三百码的范围里都看不到一个人影！在这片方形的大草地周围有一圈自然形成的篱笆，离他们有三百码的距离。当时虽然有一点雾，但是还不足以影响到视野。在他们周围就只有那三个靶子，没有枝叶的老橡树和两三个更远处的小灌木丛有可能被神秘的射手用作藏身之地。但是这些东西的位置和致命的弩箭射来的方位正相反！更何况，他们在练习过程中轮流到箭靶那里去取回他们的箭，他们当中谁也没有见过陌生人，连可疑的影子都没有见到过。”



“但是这支箭，它总不可能自己飞过来吧！”



“毫无疑问，杀手只有可能躲在篱笆后面发射弩箭。随后，他可以从那里轻易地消失掉而不被人察觉。但是在这么远的距离上，射手必须有超常的准确性。那几乎是奇迹，可以和罗宾汉的传奇相提并论了。这个领域里所有的专家都认为这堪称奇迹。这个神秘的射手也许是瞄准了那一群人而不是专门针对托马斯·波维英爵士？也许他中箭是偶然的，或者说是走了背运。这种说法也许能站住脚，因为弩箭插在背上的角度很陡，好像是从很高的地方落下来的。箭的轨迹应该是一个抛物线，所以射手应该在很远的地方……”



“‘他会被射死，从天而降。’”我庄重地宣布道，“凶手在他的警告里已经说得再清楚不过了。”



欧文一动不动，眼光盯着炉火。



“说得没错。正是因为警告信中出现了准确的预言，我们可以排除其他可能性，这是不折不扣的谋杀。这支弩箭不是射飞了的意外，而是罪恶天使的恶行； 从中箭的角度来看，这支箭是正正经经地‘从天而降’。还有，在警告信中‘先生’后面是六个字母的名或者姓氏，第五个字母是A。在现场出现的弓箭手当中只有托马斯·波维英爵士（Thomas Bowring）的名字符合这个要求。这就是说，托马斯·波维英爵士毫无疑问就是凶手指定的受害者，凶手可不是随便乱射的。”



“总结一下，现在的问题可以归纳为：我们知道有一个罪犯，我们知道他大概的藏身之所，我们也知道他射出弩箭的轨迹，但是我们没有办法解释他的准确性……”



“看起来就这么简单。”欧文点头同意，他把一个手指放到了嘴唇边上。“很自然，警察去请教了那些最老练的弩箭专家。他们的回答都很一致：在这么远的距离上，虽说不是完全不可能，但是即使是非常出色的弓箭手，也很难达到如此的精度。在这种条件下，成功率大概是百发一中……”



随后是一阵沉寂，只有雨点轻轻地打在窗格上的声音。



“实际上，”我说，“关键问题并不是说不可能做到，而是说这么做非常不现实！”



“考虑到那些制约条件，这可以说是一个奇迹，差不多是个奇迹。阿齐勒，我要承认，这是一个非常棘手的难题，对于我这样优秀的推理专家也是一个难题。”



我看了看他。他对自己如此大加赞扬，而脸上毫无愧色。 



“那么苏格兰场是怎么看的？”我问。



“那还用说，他们在黑暗中胡乱摸索。连我都理不出头绪，您认为他们能有什么办法吗？顺便告诉您，这一次是我的老朋友维德科恩德侦探负责这个棘手的案子。当然还有那个灯塔谜案也归他管，因为我们的警察朋友们终于明白了这两个案子有相同的特点。不过，在讨论这两个案子的相同点之前，让我先讲完托马斯·波维英爵士的故事。还有两三个细节我没有告诉您，比如说死者手指上捏着的硬币。注意，这可不是一枚普通的硬币，而是一枚收藏品，是罗马时代的硬币，上面刻有一个神庙……”



这个细节确实很奇怪，但是从我的朋友的语调判断，他在等着我从这个细节推断出什么东西。我老实地向他承认说，我什么也没有想出来。



他把手指尖并到一起，像是在祷告。他直盯着我的眼睛，又说：



“‘...A.先生’，背后中了一箭，在手上捏着一枚代表古罗马庙堂的硬币……这难道对您没有一丁点儿启示？”



在我的朋友迫近的目光之下，我尽量保持着从容的态度。我试着从这些怪事中整理出一点头绪，但是毫无结果。我只好摇头。



“那么，想想那个Alexandre ‘I’，那个像灯塔上的火把一样燃烧的人。按照一个目击者的说法是‘好像他自己就是灯塔’。这些也不能让您联想到什么？”



我要火冒三丈了。很明显，我的朋友迷恋于晦涩的文字和玄奥的空话。他自己知道答案，可是他喜欢看到朋友们面对难题束手无策。我已经习以为常了，但是这总有一个限度。这一次他显然是太过分了。他所说的东西对普通人来说毫无意义。我冷冰冰地说，既然他那么能干，就请他为我点亮灯塔，指出方向。



他在回答之前不好意思地轻咳了一下：



“我要承认，有时候我过于敏感的神经可能会凭空地发现美感。另外，我认为唯美主义者常常遇到的陷阱就是过分追求纯洁的美感。第五感，只有诗人才能察觉到的……点亮您的灯塔，阿齐勒，我很愿意这么做！要知道看到您茫然无知的样子，我也很痛苦。作为您忠实的朋友，我也在分担您面对难题时深深的恼怒，但是我不能冒险放弃您分析和思索的结果。尽管是一些外行的见解，有时候您的见解比诗人的理解更加现实。如果我告诉您我自己的想法，就会妨碍了您偏颇的判断力。我是绝对不能这么做的。您常常有一些突如其来的见解，对我来说是非常重要的，您知道的！” 



我在心里把他的话重新翻译了一遍：“您什么都敢说，但是这能帮助我集中精力。”



“坦白地说，”他接着又说，“尽管我刚才已经陈述了案情中惊人的巧合之处，我还是觉得搞错了方向。因为，这也……也太完美了。是的，我肯定是搞错了，这种完美程度是闻所未闻的！啊！这让我想到了最后一个细节，您肯定还不知道。一个证人认为他看到天上有什么闪亮的东西，就在托马斯·波维英爵士倒下之前。这肯定不是幻觉，因为另一个弓箭手也看到了类似的东西，但是他的描述是天上掉下来的一点黄金……”



“既然这么说，为什么不说是一阵金子雨！”我低声嘟囔着。同时想到了外面凄惨而无趣的雨从早上开始就在浇灌着伦敦。



欧文的眼神显出了一丝赞赏。



“一阵金子雨……，”他重复着这句话，冥想着。“我的朋友，您说得太好了。这很符合那些目击者的一些感觉。一个美丽的场景，就像宙斯化作金雨降落凡间，去抚慰被亲生父亲关在铜塔上的可怜的达那埃……真是美丽的场景，对，但是这一次是致命的雨。”



“怎么？您难道要说那个弩箭是用未知的高科技合金制成的，闪着金光……”



“当然不是！但是，阿齐勒，您为什么用这样尖刻的口吻？又不是我编造了这些难以置信的事情！那些证人看到天上有金色的反光难道也是我的错吗？对于这个现象可以有很多种合理的解释。也许是光线的把戏，反射在雾气上的阳光就有可能制造出这种效果，就像是彩虹……”



“您说什么，一道彩虹？那么说我们的凶手只可能是一个天使了！不用说了，他射出的都是金箭！”



“您为什么总是用嘲讽的态度讨论问题，我的朋友？难道十几个值得信赖的证人所叙述的现象都很可笑？您难道没有感觉到这个杀手的诗意盎然？请您试着用乐观的方法来考虑事情。闭上眼睛，想象一个美丽的画面：在一个广阔的青翠的草地上，点缀着一些雏菊，第一批春花，沐浴在融融的晨光中，只有一点儿薄雾，刚够造成一种朦胧的艺术感觉……塔利娅的‘乡间化装舞会’可以开始了！射手们做好了准备，马上要开始他们喜爱的游戏……然后，在庆典的高潮，伟大的宙斯落下一阵金子雨……但是这一次，他并没有像以前那样赋予生命，孕育出英勇的珀耳修斯① ；而是降下了天神的雷电。托马斯·波维英爵士倒了下去，再也没有起来。他死了，被一道‘彩虹’杀死了，就像您刚才所说的。这难道不是一个绝妙的谋杀吗，阿齐勒？难道不是一个完美的罪行，真正的伟大的谋杀？”



我赞同他的说法，但是对于他描绘的奇特画面有所保留。而且我向他指出，不管这个谋杀多么出众，我们还是完全没有合理的解释，第一个案子也是这样。



“其中的秘密始终难以解释，就像这个糟糕的雨天一样没完没了。”我总结说，然后转头往窗外望去。“真是糟透了，我马上就要去应付这个雨天……”



“但是您不是要走回去吧，我的朋友？”欧文惊奇地问，“您肯定会叫一辆出租马车……”



“已经有很长时间没有听到马车的声音了。”我一边回答一边看了一眼放在壁橱上的漂亮的彩釉座钟。座钟显示已经十点多了。外面一点儿动静都没有，在这种天气里……



我的话音刚落，街上就传来了马蹄的清脆的响声；好像是故意要和我的断言作对。起初声音很远，但是逐渐接近了，最后停在了我们所在的建筑的外面。一声马嘶，然后是模糊的对话的声音。



“这会是谁？”欧文脱口而出，然后迅速地走到窗口。



我也凑了过去，但是透过雨幕我们只能看到模糊的影子。在煤气灯昏暗的光线之下，我们看到马车小跑着离开了，人行道上有一个人影急忙地跑到屋檐下面。



我们回到原来的位置，刚一坐下，我们就听到楼梯上的脚步声。



“我感觉这是来找您的。”我对他说。欧文紧皱着眉头，望着座钟。



果不出所料，几秒钟之后，门铃响了。欧文去开门，回来的时候，他的身边是一个被雨水浇透了的访客。尽管他的圆顶礼帽压得很低，我还是立刻认出了他：苏格兰场的约翰·维德科恩德警官。



他的鬓须看起来像是强盗，很自然地给人以阴沉而严厉的感觉。还有那一身湿透了的衣服，看起来真是糟糕。这个钟点儿，他的不期而至可不是什么好事。



“第三起了！”他脱下帽子，直截了当地说，“一起新的谋杀，真是发疯了，这一次比前两次更加让人瞠目结舌！”
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“什么鬼天气！”警官舒舒服服地坐在炉火前面，开始抱怨起来。“我几乎一整天都在冒着雨等着我的线人，可他们居然都没有露面！这是什么雨啊！只要五分钟就能把您浇成落汤鸡！”



我赞同他的观点，但是我不想把时间花在讨论天气上。我的朋友欧文没有说话，他在尽力克制着内心的焦躁。他的手合拢在嘴前面，面部的肌肉绷紧了，正处在焦虑不安的等待中。



欧文平时喜欢用铺垫来刺激听众的好奇心，但是维德科恩德的风格完全不同。经过难熬的一天之后，他看起来真的是又疲惫又烦躁。尽管他这次造访的主要目的就是来讨论案情，他并不急于叙述细节。维德科恩德已经有五十多岁了，壁炉中的火焰更加重了他脸上的皱纹。又黑又浓的胡须，还有浓重的眉毛都使他看起来像是一个疲惫的日耳曼战士，刚刚在遥远的国度里进行了一段漫长而艰难的的跋涉。



“鬼天气，”他又说，“还有这个见鬼的案子，都已经是几天前的事情了（他闷闷不乐地看了一眼欧文）。我们这个星期初就收到了警告信，但是这一次我们花了很长时间才找到相对应的社会新闻报道……”



“我猜测，这一次还是写在画板上的警告？”欧文询问。



维德科恩德点头确认。



“他在行动之前，大概二十四小时之前寄出了一个画板，像前两个案子一样。还是从伦敦寄出的，但是换了一个邮局。我们在这方面的调查没有得到什么确实的结果。上一次，在托马斯爵士的案子里，邮局的工作人员说好像是一个孩子来寄的包裹。我们可以认为那个孩子只是一个无辜的代理人，被我们的凶手用什么狡猾的借口指使了……”



欧文耸了一下肩膀：



“这是很显然的。画家的工作是绘画，他又不是快递员。但是他这一次到底写了些什么？”



维德科恩德从他的一个背心口袋里拿出一个笔记本。他打开笔记本，抽出一张纸条，我们在纸条上看到：



“玛丽小姐将成为皇后



明天下午



当天上的星辰被遮掩之时”



(MISS MARIE SERA LA REINE 



DEMAIN APRES-MIDI 



QUAND L’ASTRE DU JOUR SE VOILERA)



一阵沉默。欧文露出一个微笑，像行家一样出神地欣赏着这段谜一样的信息。



“要知道，”警官叹息说，“这次的警告提供的信息很少。我们花了两整天的时间才把这个警告和一起怪异的意外联系在了一起，那个意外是发生在肯特郡……”



“玛丽小姐？您确信您原原本本地复制了画板上的文字？难道没有代表隐去的字母的点点？”



“没有。没有这个必要。受害者是一个年长的未婚女子，叫做玛丽·多蒙。”



“在上次亚历山大·瑞雷的案子里，他的姓氏里的字母‘I’没有被隐去。”欧文强调说，“这是多此一举……但是这些细节现在不重要。告诉我们细节，警官，细节！”



“好吧。”警官深深地叹了一口气。“玛丽·多蒙的死亡最初是作为一个常见的无聊的意外事故。这种事情每天都有，一个巨大的花盆砸到了她的头上。这个悲剧发生在通不瑞治镇① ，那里的警察并没有把三个证人的说法当回事。因为他们的说法对于当地警察来说太不着边际了，当然也是因为那几个证人的年龄……要知道渥格特先生和约伯先生的年纪加起来比一个半世纪还多。但是他们还没有衰老到糊涂的程度，我昨天晚上和今天早上分别约见了他们。”



维德科恩德看了看他的记录本，想了想，然后把眼光投向窗户：



“那是三天前的事情。那天的天气很晴和。在通不瑞治镇也是一样，白天的时候阳光明媚。在下午两点左右，渥格特和约伯先生在市政公园里散步。那是一个相对开阔的场所，在公园的中间矗立着一个拱门。拱门是简单的砖制装饰性建筑，在上面摆满了装饰性的花盆。有一条石子铺成的小路横穿过草地，从拱门的下面经过。那个拱门很高，有两个结实的方形石柱作为支撑，拱门的宽度和小路一样。



“两个老人注意到在草地边上的长凳上坐着两位女士。渥格特先生认为她们是寡妇，因为她们穿着黑色的衣裙。但是约伯先生注意到两个女人当中比较胖的一个戴着一顶漂亮的装饰着花朵的帽子。那就是玛丽·多蒙小姐，当然他们当时并不知道她的名字。两位老人继续散步，并没有留意她们。后来，他们在小路上又遇到了戴帽子的女士。玛丽小姐在离拱门几米远的地方停了下来，看起来极其不安，她的目光投向了拱门的上方。两位老人很好奇，就询问她不安的原因。玛丽小姐犹犹豫豫地回答说：‘我不敢从那下面经过……我看到太阳里有一个阴影。’‘太阳里的阴影？’渥格特先生吃惊地说，‘您说的肯定是一片云彩！’但是他很清楚地知道当时天上一片云都没有。‘可是，我真的看到那上面有一个影子，在拱门的上面……她刚才短暂地挡住了阳光……那是一个女人，很漂亮的女人……穿着打扮就像古代的王后……但是她想要伤害我……我不敢从那下面走过……’



“两个老人就开始安慰玛丽·多蒙小姐，最后说服了她，让她相信根本没有什么危险。她肯定是因为天热而一时眼花了。约伯先生建议她回到长凳上去和另一位女士会合。渥格特先生则不以为然，他建议玛丽放心地继续散步，穿过拱门的下面。他想让玛丽完全打消对于安全的疑虑。



“玛丽小姐好像犹豫不决，于是两位老人向她告别然后继续散步。过了一会儿，他们听到背后传来的一声尖叫。他们立刻回过头，他们看到拱门顶上的一个巨大的花盆砸中了可怜的玛丽小姐。玛丽小姐试图往后退躲避，但是太晚了。她又叫了一声，然后倒在了地上。在这时，两个目击者来不及刻意观察周围，但是他们的位置足以看清整个现场。一个人都没有，草地上除了他们自己没有任何其他人；拱门顶上的‘平台’上也没有人。玛丽小姐的同伴站了起来，跑过草地来和他们会合。我们那两位证人毫不迟疑，他们一眨眼的工夫就跑过二十多米的距离，跑到了受害者跟前。他们能看到玛丽已经不行了，她那顶漂亮的漆过的草帽还在头上，但是没能保护她。掉下来的花盆摔成了两半，溅出来的泥土撒在地面上，里面混杂着花草和几块花盆带下来的砖头。可怜的女人勉强说了几个字。但是太含糊了，两个老人不明白她的意思，他们只能分辨出‘皇后’和‘平台’这两个词。玛丽小姐的伙伴这时候也赶到了。她浑身颤抖，脸色煞白，俯身在那个垂死的人身上。玛丽小姐的朋友哭了起来，这个时候约伯先生和渥格特先生着手去查看立柱后面视线不及的地方。如果有人搞鬼，他只有可能藏在那后面，或者是在拱门的顶端，就是那个‘天台’。但是在天台上面，在花盆中间藏一个大活人也不太现实。两个老人匆匆地巡视了一番，毫无结果。他们又回到了玛丽小姐的朋友身边。她刚刚又叫了一声，因为玛丽现在已经僵硬不动了。渥格特先生去通知警察的时候，约伯先生作为一名退休的医生目睹玛丽小姐咽下了最后一口气。他找到了致命的伤口，在帽子下面，死者的太阳穴上有一道血迹。‘鲜红的颜色，和她帽子上花的颜色一样’，他的原话就是这么说的。然后，约伯先生又询问死者的朋友。那个女人说玛丽从午后起就显得异常紧张，好像她在害怕什么事情。而且玛丽还多次问她的朋友是否看到一个太阳里的‘人影’……”



“情况就是这样，”维德科恩德闷闷不乐地说，“赶到现场的警员显然不太相信证人所叙述的死者的临终遗言。从他的报告上说证人的话含糊其辞。但是那个警员还是认真地找来一个梯子，爬上去检查了拱门的顶端。上面没有任何不妥之处，只是有一两块砖砌得不牢固。这使得警员更加确信这只是一起常见的意外事故。说实话，从当时的情况来看，我们也不能责怪他没有对所谓的太阳里影子和复仇王后的说法给予足够的重视！对于我们来说，这是另外一码事……”



维德科恩德接过欧文递给他的雪茄，欧文显得很专注。



“欧文，在听取您的见解之前，”警官又说，“先容许我向您介绍一些最新的进展。我是昨天下午听说这件事的。刚开始是死者的名字———玛丽引起了我的注意；然后是她死亡的日期与时间和警告信上的内容相吻合。我毫不怀疑，立刻就去调查这个离奇的悲剧。为了看一看现场，我跳上了去往通不瑞治镇的第一班火车。然后我见到了渥格特先生和约伯医生。他们确实已经很大年纪了，两个人都戴眼镜，而且很明显视力不佳。然而，我感觉他们还没到老眼昏花的程度，何况他们的证词相互吻合，所以我们应当严肃对待他们的证词。他们承认说在花盆掉下来之前，可能有人巧妙地藏在了一根立柱的后面，以避免在他们经过的时候被发现。但是他们可以肯定地说，花盆掉下来之后，草地上只有受害者和他们三个目击者。没有别人了！草地上没有人，拱门的顶上也没有人！我自己去看了一下，我可以向你们保证，在那上面很难藏一个人！”



“您去询问那个死者的朋友了吗？从她坐着的长凳，她应该也能看得很清楚……”



“没有，很遗憾。”维德科恩德嘟囔着说。“那个愚蠢的警员对这个案子完全没当回事，居然都忘了记下她的姓名和地址！不过我们很快就会找到她的……在警察和看热闹的人到来之前，她和约伯都没有离开过死者。简而言之，凶手不可能凭空消失，除非他像空气一样透明……”



“了不起！”欧文刚才一直默不作声，现在突然惊叹了起来，“这是伟大的艺术！我们应该向他鞠躬致意！”



“您说什么？”维德科恩德惊惶地问，“您要认输？”



“绝对不是！我只是说我们应当赏识一个艺术家的天赋，现在我们遇到的是一个犯罪天才。您来找我是明智之举，维德科恩德，我猜您是想请求我的帮助，是不是？”



警官的脸上露出了一丝狡黠：



“对于这个案子，您肯定不赞同我的看法，肯定有不同的见解。现在，我对于先前探讨过的问题确信无疑了：这是蓄意的系列谋杀案，是专门针对您这样的专家的……”



“没错！”欧文赞同说，同时用手指抚摸着那九个缪斯当中的一个。“您说得很对，这是系列谋杀案，如果我们不加以制止的话，肯定还会有新的谋杀发生……”



“说得很对……”维德科恩德警官叹息说，“我很担心，从明天开始报纸就会大肆宣扬，这次他们知道不少细节。我们以前还算控制住了他们的喉舌，但是从这第三起谋杀开始就不可能了。您很清楚，我们越早抓到凶手越好。这对大家都有好处……”



我注意到欧文兴奋的眼神好像在说：“当然对您最有好处，警官先生！”但是他忍住了没有把这句话大声说出来。



“我们第一步要做的，”他宣布说，“就是满怀激情地、用审美的眼光来看待这最近的一起谋杀，我们需要完全感受其中的美感。



“有人宣称一个玛丽小姐将会成为皇后，第二天下午，当天上的星辰被遮掩之时。然后，到了第二天下午，玛丽小姐真的在一个满是花草的‘平台’上面看到太阳里有人影。她把那个人影形容为‘王后’，而且是一个古代的王后，意图加害她。过了一会儿，她就趴到了地上，被天台上掉下来的大花盆砸破了脑袋，倒在花草之间。现在，她也成了王后，一个死去的王后。这就像是一种死亡的权力交接的过程，有另一个王后对她怀恨在心，于是赶来实施她的威胁，加速玛丽的死亡……”



欧文停顿了一会儿，试图找到合适的句子来表达他的意思。他的脸上神采飞扬，然后他又接着说：



“……一个花园，对，我们可以说是一个花园掉到了她的头上。这不比一个花盆更有诗意吗？”欧文朝我们露出神秘莫测的笑容。“好吧……我看出来了，这些对你们就像希伯来语一样难以理解。从一个纯理性的角度来分析，凶手不在现场已经被证实了。这个悲剧只可能是巧合的结果：就在玛丽经过的时候，有几块没有砌好的砖因为花盆的重量而松动了，于是砖头和巨大的花盆都掉了下来。同样的，托马斯爵士的死亡也只能解释为巧合。致命的弩箭只可能是被人偶然射飞了的，当然也是意外事故。至于亚历山大·瑞雷，就有点不同了。因为从外面反锁的门很难说是意外事件。但是这一点正好用无法辩驳的方式证明了我们面对的是一个真正的谋杀案。这些谋杀是由一个举世无双的罪犯策划、准备和实施的。而且他还很有品位，在动手前二十四小时把他的谋杀计划通知警察，而且寄的是……油画！”



维德科恩德和我都下意识地把目光投向装饰在欧文的客厅里的一幅油画。油画上是一派美丽的英国乡间景色。根据我的朋友的说法，那是一幅约翰·康斯特勃① 的真品，但是我很怀疑。不管是不是真品，那幅田园风光起到了正相反的作用，我们更觉得手上的案子离奇和悲惨。



“这幅画和这些谋杀案之间必然有某种联系。”欧文又说。他凑近了那幅巨大的油画，仔细地检查了起来。



“有什么联系？”维德科恩德满怀期待地问。



“为了实现作品的最终效果而细致地工作。想想看绘画所需要的耐心和细致，每一笔，每一个细微的修改，就是为了达到出色的效果……需要很多个小时耐心地观察，思考，还需要有很高的天分才能画出这样的杰作！”



“那么，让我们庆祝这个伟大的犯罪奇迹！”为了打断他这恼人的闹剧，我叫了起来。



“可是，理当如此，阿齐勒，‘这个伟大的犯罪奇迹’！和往常一样，您说中了而浑然不觉！”



我很怀疑维德科恩德警官冲动地想给这个荒诞的私人侦探一个耳光。但是警官很清楚欧文的价值，也知道一个耳光会让他彻底失去欧文能够带来的宝贵的协助。他捻着厚重的胡须，压着火气用平静的声音说：



“我想我明白您的意思……按照您的说法，我们现在追踪的是一个很讲究审美的罪犯，他要求自己的作品都是完美的犯罪！”



“完全正确。”欧文心满意足地回答说，“这些谋杀的真正目的纯粹是为了寻找美……”
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夜幕已经降临了，出租马车把我们送到了伦敦东区① 一个不太体面的地区。相隔很远的煤气灯用微弱的光线照着肮脏的人行道。除此之外，就只有小酒馆的窗玻璃透出来的光线，照着街面上一群兴高采烈的人。水手的笑声掺杂在这个街区风流女子咯咯的笑声当中，她们艳俗的衣裙在这个昏暗的环境中格外显眼。



我完全不知道我们到这个地方来的目的，但是我很快就猜到了。我并不是这个街区的居民，据我所知欧文也不是。当然，是欧文的唆使我才跟着他跑到这儿来了。



他这次穿上了一身运动装，一套方格图案的西装，戴了一顶双层帽檐的鸭舌帽，但是他的行头看起来都很新，和周围的环境很不协调。我自己穿了一身最破旧的衣服，还有一个帽子扣在脑袋上，我可不愿意有人在这个堕落的地方认出我！



“欧文，”我向他转过身说道，“如果您现在不立刻告诉我为什么……”



我的话等于是对牛弹琴。他跳到了出租马车的外面，除了付车费还按照惯例非常张扬地给了丰厚的小费。在这里，这种做法意味着冒傻气或者就是招摇过市。马车刚刚小跑着离开，我就对他发表了这样的评论。



“跟着我。”他只甩给我这么一句，同时他迈开了步子。



我们还没走几步，就有一个漂亮的异性拦住了他。那个女孩子看起来很面色红润，有一个顽皮可爱的小鼻子，头上戴着一顶精致的羽毛帽子，脚下的红靴子也很相配。但是粗俗的口音破坏了她的魅力———至少对我来说是这样的。



“嘿！我的甜心！跟这个街区里最漂亮的人到天堂上逛一圈怎么样？”



“是整个世界上最漂亮的，小姐。”欧文优雅地欠身纠正说。



那个卖笑为生的女人陶醉地睁大了惊讶的眼睛：



“先生可真会说话！要知道，我喜欢您这样的人！”



“我明白，但是我，唉，小姐，我是伦敦最大的傻瓜。”他又致敬了一次，然后走开了。



我们的身后是一阵诅咒，我借机更正说：



“欧文，应该说全世界！您这样拿性命开玩笑，就是全世界最大的傻瓜。您难道完全昏了头吗？我们可不是在伦敦西区的里根街上，那儿有教养的人大概会赏识您的闹剧！”



他继续大步地走着，完全不理会我。我紧紧地跟着他，继续用同样的语调骚扰着他，向他强调说我们出现在这里不合时宜，还有这个街区和我们的街区有很大的区别……



“您相信吗？”他突然打破了沉默，这时我们已经进入了迷宫一样的小巷里。“看那里，在这个后院里有一辆马车的门上有徽章，难道是属于住在这里的一个脚夫的吗？如果我们仔细看的话，在这个小酒馆的窗户里面，能够看到一些大礼帽。我相信脚夫可不会戴那些礼帽。”



“这倒是没错，”我没好气地承认说，“但是我们已经不在刚才那个街区了。我们正在往西走，而且……”



“那就忘掉您吹毛求疵的臭毛病吧，阿齐勒。您这么做让人难以忍受，而且毫无积极作用。我们为什么到这里来？当然是为了我们的调查工作！还能是什么其他原因？该是时候找个酒吧了，在酒吧里我们能够更方便地讨论问题，我可以向您解释所有这一切。”



我劝告自己要冷静，同时我想到了维德科恩德警官所接手的棘手案子。他上次夜访通报了第三起系列谋杀之后，一个星期已经过去了。很自然，在那次夜访之后，苏格兰场的干将对于欧文关于凶手动机的假说只是部分满意。他当时的回答是：“为了追求艺术而谋杀，这也不是不可能，但是这种东西出现在小说里比出现在现实里更可信。”从逻辑上讲，我赞同警官的看法，尽管欧文的意见看起来很有道理。凶手的动机仍然毫无头绪，警方只好仔细地调查三个受害者的情况。很自然，在三个人当中，托马斯爵士的生活看起来是最引人注目的；说白了，他的身份地位注定了他最有可能拥有大量的对头。欧文还另外秘密地调查了托马斯爵士身边的人。刚开始的时候，我们没有发现任何关于亚历山大·瑞雷的新情报。玛丽·多蒙小姐的情况也是一样，不过她有一些特殊之处：她具有法国血统（就像她的名字暗示的那样），她一个人单独住在通不瑞治镇，在一家服装工厂里工作；她生性内向，朋友很少。维德科恩德并没有能够找到案发那天陪伴着玛丽·多蒙小姐的女人。玛丽·多蒙小姐唯一的家人是她的弟弟，岁数比她小很多。他住在英格兰北部，很少来探望玛丽·多蒙。



从表面上看，三个受害者之间毫无联系。但是在前天，维德科恩德又来找我们，他面露喜色地宣布：“亚历山大·瑞雷和玛丽·多蒙可能相互认识，因为这两个人都出生在普利茅斯，都在那里度过了一大段的童年时光！他们两个人的年龄相近，都是五十多岁！”



托马斯爵士也是这个年龄段。但是很可惜，事实证明他从来没有踏足过普利茅斯，至少是在童年期间。



?　尽管有这个障碍，警官还是很乐观。他自认为找到了正确的方向：“亚历山大·瑞雷和玛丽·多蒙可能后来认识了托马斯爵士。调查很快就会证实这一点。当前最重要的就是建立起他们之间的联系，然后我们就能够着手研究这些联系的意义！”



欧文对于维德科恩德警官这段满怀希望的言辞不置可否。这之后，我们再也没有从警方听到新的消息。另一方面，就像维德科恩德所预见的那样，报纸开始对这个奇特的系列谋杀案产生了浓厚的兴趣。报纸上出现了很多文章，配合丰富的细节。那些文章强调指出三次谋杀之间具有奇特的相似性，很显然是出自同一个罪犯之手。凶手会就此罢手吗？可以打赌他不会……我的思绪到此被打断了，因为欧文已经在一个小酒馆前面停下了脚步。在一个华丽的招牌上能够看到一行漂亮的镀金花体字：维多利亚瀑布。



这个酒馆的生意看起来是整个街区里最好的。墙上有枝形煤气灯用作照明，还有一些屏风把舒适的座位分隔开来。这避免了来自喧闹的客人的骚扰，其实并没有太多喧闹的客人。酒馆里空着的座位很少。要了两杯啤酒之后，我们坐了下来。



“注意看后面那扇门。”欧文低声鬼鬼祟祟地说。



我把眼光转向那个方向，我注意到一个绅士正朝那个方向走去。他不慌不忙地拉开了门，动作很自然。然后又把门带上了。



“又是一个，接二连三 ! ”欧文低声说，他的眼睛闪耀着兴奋的光芒。



“您到底在说什么？什么又一个？”



“一个太阳神俱乐部① 的成员。这是一个崇拜太阳的宗教派别……”



“一个宗教派别！”我吓了一跳，把举到唇边的酒杯放了下来。



“没错，一个宗教派别。根据我得到的情报，托马斯爵士就是这个派别里的一个重要成员。”



“一个宗教派别！那些人通常都是极端狂热的，什么都干得出来……老天！这可能会非常危险……”



“我们的调查难道不是危险的吗？据我所知，杀人犯从本质上说就是危险分子，即便他们是艺术家……”



“那么，您认为这个系列谋杀案和这个教派有联系？”



“这只是诸多线索当中的一个。很遗憾，就我们目前所知道的情况，亚历山大·瑞雷和玛丽·多蒙小姐都不是这个太阳神俱乐部的成员。但是这个线索值得继续追踪下去。”



欧文停了下来，点燃了一支雪茄。他吸了几口之后，又继续小声说：



“我们已经讨论过已故的托马斯爵士，对吧？他生前是一个古币学的专家，他在皇家地理协会的时候也是很少出门的。但是您知道吗，在这之前，他曾经有一段无畏的冒险家生涯，或者说他曾经是一个异常勇敢的考古学家，他在古埃及的考古学上很有权威。更早的时候，他曾经参加了几次尼罗河流域的私人考察团。我猜想就是这个机缘使他对太阳神教迸发了‘信仰’。那些埃及人是很崇拜太阳的……”



“他是古币学的专家？那么案发那天，在他手上发现的古钱币毫无疑问是属于他的藏品！”



“根据维德科恩德的说法，那枚古币并不属于他的私人藏品。我们现在先不讨论这个问题。我们还是考虑一下进入狮子巢穴前的准备工作吧……”



我花了几秒钟才明白了欧文的意图。



“没错，”他点着头肯定地说。“根据我得到的情报，这个俱乐部的活动是允许参观的，只要披上与太阳神相匹配的服装……据说只要去找酒馆老板就行了。这是一个不容错过的机会，要知道他们每个月只聚会一次。别这么看着我，阿齐勒，我没有发疯！我只是想要试着凭借手上这么一点信息来完成我的调查工作！赶紧喝掉您杯子里的酒，跟我来！”



我们找到了酒馆的老板，他露出和蔼而会心的微笑，这让我很困惑。他没有显露出一丁点儿的威胁。这个善良的人向我们解释说我们应当走大厅尽头的走廊，进入右手边的第一个房间，打开墙边的大衣柜，在里面找到“面具和长袍”。下一个房间就是聚会的大厅。



我跟着我的伙伴往酒馆里面走去，心中的疑虑有增无减。我们穿过了走廊，那里有一股淡淡的香气，还能够听到模糊的人声，好像是有人在朗诵。在酒馆老板提到的房间里，桌子上点着一盏汽油灯。墙边的大衣橱里面存放着六七套酒馆老板所提到的衣物，空余的衣帽架已经所剩不多了。我们把自己的衣物挂在衣帽架上，然后又穿上了紫色的大长袍。那些长袍的领口和袖口都镶着金边，在胸口的高度上有一个金线刺绣而成的圆形，象征着太阳。这个太阳的光芒只向长袍的下摆方向扩散。面具是一种坚硬的壳子，上面同样覆盖着赭石色的丝绸，还有金色的花边。面具上有三个窟窿，分别对应眼睛和嘴。等我们装扮成标准的太阳神教徒之后，我问欧文他是否知道这个化装舞会能给我们带来什么。



他把一个手指放到嘴唇边上，让我不要作声，然后示意让我跟着他走。我不知道他现在是非常严肃认真的态度，抑或正在面具下面偷笑。



顺着昏暗的走廊走了几米远之后，我们停在了第二扇门的门口。我们能够听到门的后面有人在说话。欧文把门扇开了一个小缝，谨慎地朝里面张望了一下，然后走了进去。



为集会准备的大厅很宽阔，但是房间里面的照明设备非常少。只有几盏油灯放在“祭坛”上的焚香盆旁边的支架上。我们能够闻?焚香盆里散发出的醉人的气。油灯摇曳的光芒照射在大约三十多个信徒的面具和长袍的花边上，折射出金色的闪光。祭坛是一个简单的桌子上面覆盖着一张白色的桌布，有两个人———两个祭司正在祭坛后面主持仪式。他们的穿着和其他教众一样，其中一个人很瘦小，另一个比较高大魁梧。那个身材高大的祭司在滔滔不绝地向神情恭敬的集会者布道。他用非常教条的语调赞颂着太阳，颂扬它神圣的力量，它的光芒，它的美丽，它的壮丽和种种的美德；太阳神俱乐部所属的教徒拜倒在太阳面前，满怀谦卑和永恒的感激之情。我在这里只摘录了一小段演讲者的讲话。这一小段就足够让您对于他的溢美之词有所了解。



您那美丽的光芒出现在穹顶的边缘



阿吞神，是最古老的圣体



当您从东方升起



您的美丽照亮每一个国度



因为您是如此的美丽和壮观



在大地上光辉四射



您的光芒让所有的国度一片辉煌



所有您所养育的



都把您当做国王……



我和欧文找了一个最隐蔽的位置，在出口旁边坐了下来。没有什么人注意到我们，除了那个小个子的祭司。她朝着我们看了一眼。我的眼睛逐渐适应了昏暗的环境，我猜那肯定是一个年轻的女祭司，因为她身上的丝绸长袍显露出柔软纤细的曲线。



“注意看，”我的朋友在我的耳朵边小声说。“看到了吗，在两个祭司旁边，还有一个空着的位置。祭坛上放着一个面具，好像是为了代表那个缺席的祭司……或者是一个过世的祭司。我打赌这是留给托马斯爵士的位置！”



我未加任何评论。那个高个子祭司不断地喷涌着颂词，我觉得他的语调过于动情了，不能当真。我刚进来的时候有点心虚，现在我的恐惧逐渐减退了。不仅如此，我还发现听众都很安静，很放松，他们的态度和我想象中的宗教信徒的狂热完全不同。我继而注意到欧文越来越失望了，他的沉默比喋喋不休更能说明问题。



一刻钟之后，我受不了了。我向欧文建议到外面的大厅里去喝一杯啤酒。他二话不说就同意了。



我们细心地把太阳神教徒的服饰放回了他们原来的位置。五分钟之后，我们回到了我们先前的座位，面前是两杯冒泡的黑啤酒。欧文看起来很消沉，沉默不语，显然不太开心。



“您的情报很准确。”我说话的时候试图抹去语调里的嘲讽。“但是我感觉这个教派和我们的调查没有什么关系。他们大概不是那种喜欢报复的教派，不会有那种消灭不遵从教规的教众的惯例……”



过了一会儿，我们看到有人从走廊尽头的门走了出来。他们是按照一定的规律，分头离开的。很显然，集会刚刚结束。他们看起来都出身于中产阶级，面露笑容，忠厚温和。有几个年轻人的眼睛里闪耀着那种热诚信徒的沉醉之情，但是那也只是我的一种感觉。一些夫妇直接走向了出口，另外一些单身的男人坐到了吧台边。



“看起来都是最普通不过的人，”我评论说，“说实话，我很难把他们和一个谋杀犯联系起来……您怎么想，欧文？”



他皱着眉头。几秒钟之后，他把身子靠到扶手椅里，突然露出一个直爽的笑容，好像是在自嘲。



“您想知道我怎么想的，阿齐勒？我现在的想法就是：我是这个世界上最大的傻瓜！”



“不对，当然不是！”我用慈父般的口吻回答，“即使是最伟大的人也会有疏忽的时候，不是吗？”



“说得很对！”



“还有，我们的工作不就是要调查每一个细小的线索？”



“您的口吻倒像是个哲人……”



“再说，我们也完全没有糟蹋这个晚上。这儿的啤酒很不错……您还想再要一杯吗？”



“您真是一个名副其实的哲学家。”他朝着我扬起了手。“鉴于我的宽厚仁慈，我原谅您所有的过失，阿齐勒，甚至包括您不认识我的九个缪斯那件事！”



几天之后，尽管报纸上的文章连篇累牍，但是调查毫无进展。欧文为了给自己打气，就艺术家罪犯做了一番演讲。一如既往，我那天上午去找他，又成了唯一的听众。和前几天一样，这个五月中旬日子阳光明媚。这让多数伦敦居民心情舒畅；当然了，这样的天气也让欧文很兴奋。



“罪犯就像是一个画家，他所实施的谋杀就像是他的绘画作品。”欧文一边在壁炉前的旧地毯前面踱着步子，一边宣布说。



“您有点儿夸张了。”我反驳说。其实我很清楚，我这种反对意见只会让他越发不可收拾。



“我根本没有夸张！”欧文又加重了语气反驳说，“我认为，这种比较毫无疑问是最贴切的，是绝对有必要的。 但是我也要承认，确实有很多绘画作品没有达到完美犯罪的艺术水准。有些绘画所表现出来的庸俗程度，唉！常常让人难以忍受。当然，还是能找到配得上艺术这个称号的绘画作品，比如说我的客厅里这幅约翰·康斯特勃的作品，这是让我引以为豪的佳作。”



欧文走到了那幅油画的前面，他仔细地观察了一番之后又说：



“首先是画布上的背景，在这幅画上是碧蓝的天空和宁静翠绿的英国乡间景致。一个完美的犯罪同样总是有一个有寓意的背景，我们通常把这叫做犯罪的‘布景’或者是‘舞台’。要留意这些布景的暗喻，他们选择布景的时候也是从艺术角度慎重考虑的。



“然后是绘画的主题。看这个犁，旁边站着两个农夫，还有这个小小的乡间住宅。尽管它不太显眼，但是它是这幅画中关键的元素。在完美的犯罪中，这可能是悲剧的主角，他们的举动和证词都是非常关键。或者也可能是一些和犯罪直接相关的东西，比如说犯罪的凶器，或者是受害者身子下面的桌子。



“第三个元素，尽管看起来不起眼，却很重要。就是那些细小的微妙的笔触，大量的润色之笔，还有无数细小的色调变化。正是这些东西让一幅作品脱颖而出，也正是这些东西显露出大师的天分。在一桩谋杀案中，这第三个元素就是种种细节。有时候是环境所致，偶然所造成的一些细节；或者是凶手所故意留下的，用作误导的种种痕迹。通常，外行和业余罪犯就是在这一点上会露出马脚。只有专家才具有足够的鉴别力，才能区分出这些元素之间细微的差别。您比别人都更加清楚，在这方面我可以说是无以匹敌的。



“最后一点，就是作品的整体色调。在每一幅作品中，主导的色调都是独一无二的。在完美的犯罪当中，这种底调的色彩是很难发现的。因为这种色调会泄露出凶手的动机和他的最隐秘的意图。凶手当然会对此保守秘密，不想被人察觉到。狡猾的罪犯能够用种种把戏来掩饰这些隐秘的东西。根据他们的天分不同，他们所采取的手段也表现出不同程度的聪明才智。当然，您应该很清楚了。在我们所处理的这个案子里，我们要找到的就是这个色调。正是这个色调能够把我们带到真相！”



他走到窗户跟前，抬眼望着外面明亮的天空。



“阳光，”他赞叹地说，“太阳的光芒……不管怎么说，太阳神俱乐部的会员们并没有说错。我感觉自己处在一种奇妙的状态之下，真是无与伦比的感觉！我敢肯定，我们很快就会掌握新的情报，那会让我们有重大的进展……”



欧文的话被门铃声打断了，他敏捷地离开了客厅。过了一会儿，欧文陪同着一个金色头发、面色凝重的年轻人回到了客厅。我本能地感到：欧文的预感应验了。他的眼眸里激动的光芒也证明了这一点。



“阿齐勒，”他宣布说，“我向您介绍米歇尔·丹哈姆先生。他要告诉我们一些非常重要的东西，是关于报纸上所关注的系列谋杀案。他认为他知道谁是谋杀案的作者！”
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我们的访客的年龄介于二十和三十岁之间，面相俊俏，一头金色的长发一直垂到他的茶青色礼服上。他并没有胡须，但是消瘦的脸颊上有从鬓角扩散出来的稀疏的须发。他的脖子上系着一条丝绸围巾，颜色和他的眼睛一样———湖蓝色。这给他的形象增添了一点做作的味道。他点烟的时候动作笨拙，显得有点儿紧张。



“我当然没有百分之百的把握。”他开口了，“我没有任何证据来证明我要说的内容。但是从心理学的角度看，种种推测都指向这个人，我相信我没有搞错。当然了，要想更好地讨论这个问题，我想我应该先介绍一下我自己，艾美莉，还有保罗……我想伯恩斯先生已经对我们稍有了解，是吗？”



“就当做我不认识你们好了，”欧文挥了一下手，“澄清事实是这个世界上最有效的方法。”



“我目前受雇于约翰·布鲁克先生。他拥有好几家造纸工厂，但是他的兴趣很广泛，其中包括绘画。我就是在这个领域为他工作，因为我是一个职业画家。他向我订购了一整套东方装饰风格的绘画。这是大概一年前的事情，我也是在那个时候认识艾美莉的……”



“他的女儿？”我随口问道。



“不是。但是他相当于艾美莉的教父。因为艾美莉是他的最好的朋友的唯一骨肉。他的朋友在艾美莉很小的时候就去世了。艾美莉一直住在一位年长的婶婶家里，但是她经常到塞温斯宅第去做客，也就是约翰·布鲁克先生的住宅。我也是在那里经常遇到她……实际上，这不算什么秘密，我爱上了她。”



米歇尔·丹哈姆停顿了一下。他吸了两三口烟，好像是要重新确立自信心。刚才说最后那几个字的时候，他的语调有点消沉。



“我们彼此相爱，”他继续说，“但是有一个人在利用他的特殊身份，用非常不正当的手段追求她。更糟糕的是，艾美莉的性格活泼，喜怒无常，这些特点都被他充分利用了……我的雇主和他的妻子还有独子保罗住在一起。保罗、我和艾美莉的年龄都很接近……很显然，保罗心怀不轨。”



米歇尔试图保持中立的语气，但是没有成功。



“我不知道保罗的真实感情是什么，因为他是一个非常矜持的人，甚至可以说是很神秘。他装作从刚认识艾美莉的时候就爱上了她，说他们是青梅竹马。但是直到我和艾美莉相互倾情之后，他才向艾美莉表白，这也太巧了吧。算了，这些细节都不重要。我要说的是那个晚会，就是去年圣诞节那一次晚会，我相信我在那次晚会上见到伯恩斯先生了……”



欧文把一个手指放到了嘴唇上，一副沉思的模样。他示意让米歇尔继续。



“这是一个布鲁克先生组织的传统的晚会。晚会上有很多人，大家喝掉了很多潘趣酒，情绪很快都高涨了起来。我和保罗·布鲁克都喝过了头。为了对艾美莉的爱，我们两个人言辞激烈地相互指责。我们眼看着就要动手打起来了。这时候，艾美莉也开始受潘趣酒劲儿的影响。简而言之，为了了断我们两个人之间的争执，她决定用她自己的方式来调解。她大声地宣布说：我们两个人当中谁能拿出一个无法辩驳的爱情证据，她就会属于谁！很自然，有人问她指的是哪一类的证据。‘他必须为了我去杀戮！’艾美莉掷地有声地回答。‘杀戮，犯下谋杀的罪行？’另一个人问。‘没错！一个谋杀！许多谋杀！而且是卓越的谋杀！’



“艾美莉好像陶醉于她自己所激起的兴致，她放肆地认可周围的人不断加高的筹码：‘对，应当是犯罪中的艺术品！’‘犯罪中的奇迹！’‘犯罪七大奇迹！’有一个人喊道，他在引用古代七大奇迹。刚才有人很渊博地讨论过那些奇迹的细节。”



“一项深受绅士们喜爱的游戏，”欧文带着讥讽的微笑评论说，“所有的人都沉醉其中，各抒己见……是的，丹哈姆先生，我记得这回事。我实际上参加了这个晚会，我离你们那个小圈子并不远。我很清楚地记得艾美莉所说的最后一句话，她对你们其中的一个人斩钉截铁地说了一句惊人的话：‘您爱我吗？我真是心满意足。那么，现在去杀戮吧！’”



“一点儿不错。这是艾美莉给保罗的回答。当时保罗去向艾美莉表白，说他准备好了为她赴汤蹈火。”



“好哇，”我暗想，“原来我的朋友欧文上次是和我故弄玄虚。我就知道，他明明掌握更多的信息却不告诉我。我下次要找机会质问一下欧文，我可不能忘了。”



“当然了。”我们的客人轻轻地耸了一下肩膀，然后接着说：“很快，或者说没过多久，我就恢复了冷静和理智。之后，我没有太留意保罗对这件事情的反应。我认为那只是一种故意表现出来的姿态，在当时的环境下似乎没有什么不妥。但是后来，特别是这些天，我经常回想起那天晚上保罗脸上的表情，他说那番话的时候表情非常坚定。他说，为了艾美莉，他可以赴汤蹈火。”



米歇尔陷入了沉默，脸色阴沉。他吸烟的时候，我注意观察了他的手。那是一双修长的、精心修剪过的手，就像是钢琴家的手。但是这是个怯场的钢琴家，因为他的手在微微地颤抖。



至于欧文，他则是合拢了双手，陷入了沉思。随后，他轻轻地苦笑了一下，清了清嗓子，然后说：



“如果我没有理解错您的意思，丹哈姆先生，您认为您的情敌把艾美莉小姐设下的挑战当真了。为了一了百了地赢得芳心，为了和她享受完美的幸福，他决定去实现公主的愿望，哪怕付出沉重的代价：实现一系列完美的谋杀！”



“是犯罪中的奇迹。”年轻的画家强调说，他的额头上出现了细微的汗珠。“犯罪七大奇迹，最后的挑战就是这么定的。我知道这种猜测很荒谬，荒诞，疯狂……因为在那个晚会上，没有任何人把我们之间的闹剧当真！刚开始的时候，我觉得我的猜测很荒唐，但是现在……我看到了报纸上关于那三起惊人的谋杀的报道，看起来警方还完全猜不透凶手的动机。在我看来，不能排除保罗就是那个凶手的可能性……”



一阵尴尬的沉默。米歇尔·丹哈姆焦躁地捻灭了烟头，然后严肃地朝欧文看了一眼，眼神中有一丝高傲。



“我知道您声名显赫，伯恩斯先生。很多人都向我提到过您，说您具有非凡的能力，能够处理最错综复杂的难题。而且您不是警察，这能免除我采取官方渠道的麻烦。和警察打交道总是很麻烦，您肯定能理解。所以我就先来找您，向您吐露我的怀疑。其实我很肯定，就是他。从某种意义上说，我不愿意这么做。因为我觉得自己是在干卑鄙的告密的勾当，从而除掉一个难缠的情敌。但是在另一方面，我不能保持缄默……我无所作为就等于是犯罪！因为他很可能会继续作恶，也就是说他会继续实施那些邪恶的‘犯罪七大奇迹’！”



一段长时间的沉默。我感觉这个年轻人的指控有点荒唐，而且是带有偏见的。但是我的直觉告诉我案子有眉目了。我的朋友一副全神贯注的神情，证明他的想法和我一样。



“爱情，尽人皆知，能够让人失去理智。这也是改变世界的决定性力量之一。我不想向您隐瞒，丹哈姆先生，就我个人的观点，我认为这个令人迷惑的案件的动机应该和您刚才所提到的一样。但是，您应当明白，到目前为止，您的指控没有任何看得见摸得着的依据。您还有其他理由能够证实保罗·布鲁克先生有罪吗？”



“虽然这不能证明什么，但是我可以证实在四月二十日，也就是最后一次谋杀发生的日子，他没有在家。至于前两个案子，我相信他也不在家。但是我不敢肯定，我的记忆过于模糊了。不过，我确信无疑的态度并不是建立在这些信息之上的。先生，您应当比任何人都更清楚，一个狡猾的罪犯总是能够给自己安排一个合情合理的不在场的证据。我坚信，为了艾美莉，保罗已经完全失去了理智。这主要是出于自负，而不是出于真正的爱情。他是一个行事诡秘的家伙，很少表露自己的心迹。我相信他对我怀有深深的嫉妒之心，以至于他把完成艾美莉所设下的挑战当做了头等大事。只有通过频繁的接触和了解，您才能够理解他的这种做法。”



欧文频频点头，泛泛地表示同意。然后他问：



“您经常和他发生冲突吗？”



“刚开始的时候是这样的。但是从那次著名的晚会之后，我们就再也没有发生冲突了。他的态度转变得如此突然，我认为这也很可疑……”



“有人知道您今天计划来访问我吗？”



米歇尔摇头否认。



“那么有人知道您心中对他的怀疑吗？”



“也没有人知道。您肯定能够理解，我不可能跑到我的雇主那里，告诉他说他唯一的儿子很可能是苏格兰场急于寻找的罪犯。”



“您也没有告诉您的心上人，艾美莉小姐？”



“我曾经想和她讨论这个问题。”年轻的画家叹着气说，“但是我没有这么做……这个问题很敏感。她可能会认为这是我的诡计……最后她可能会因为同情而偏向那个家伙。总而言之，尽管我很想这么做，我一直下不了决心。也是因为这个原因，我请求您对我的委托严格保密。请务必考虑一下我的尴尬处境。此外，我也请您不要以我的个人名义展开调查。我只是想要向执法者提供我个人觉得很关键的信息，以便为调查工作尽一份力。”



“我很理解，丹哈姆先生。我很理解您的处境。”



又是一段沉默。来访的年轻人意识到他已经占用了主人太多的时间，他起身告辞了。在他离开房间之前，他犹豫了片刻，然后又转身问了最后一个问题：



“我找对了人了吗，欧文先生？”



“您找到了最合适的人选，丹哈姆先生。我们很快就会有幸再次见面。”



等客人的马车在街道上远去之后，我离开了窗户，回到了我自己的坐椅。



“现在就我们两个人，”我对欧文说，“我认为有些东西您应该向我解释一下……”



“等一下，我要先去看看今天的信件到了没有。”



“肯定到了，已经十一点多了。但是您的信件又跑不了。我要跟您说的就是有关信件的问题，具体点说就是您藏在《德·拉封丹寓言集》里面的信件，如果在这期间您没有换地方的话。”



欧文神情郑重地朝我看了一会儿，随后他笑了起来：



“我亲爱的阿齐勒，如果您当时仔细地听我说的话，您就会明白我没有欺骗您……”



“别担心，我可以理解您有时候用词很谨慎！”



“而且我已经向您解释过为什么我对您的某些问题三缄其口。再说，凭借您无与伦比的洞察力，您最终总是能够发现真相。我只需要举出一个简单的例子，比如说最近的一次，当我们谈到犯罪艺术的时候，您就说到了‘这个犯罪奇迹’。现在怎么样？我们听到了‘犯罪七大奇迹’的说法，和您说的不正相符吗？实际上，当我想到这一点的时候，您已经深信不疑了。



“我向您承认，就像我对丹哈姆先生所说的那样：我参加了布鲁克先生组织的晚会。对于这位布鲁克先生，我只是有所耳闻。您应该知道，那些稍有点才学的人都很欢迎我这样的人出现在社交晚会上。当我收到那个神秘的字条之后，我很自然地想到了艾美莉小姐丢给她的追求者的挑战。那个字条和她当时说的话一字不差。”



“她是对其中一个追求者说的，还是所有的追求者？”



“我不知道。如果我没有记错的话，我的印象是她向两个人一同下了挑战书。但是米歇尔·丹哈姆的说法不是这样的。顺便问一句，您认识这位艾美莉·多勒小姐吗？不认识？那我提醒您，她在各方面都很迷人，总是公众目光的焦点。毫不夸张地说，所有的人都对她动心……”



欧文转过身，含情脉脉地朝一个缪斯微笑着，好像把她当做了那个年轻的女孩子。



“我认识的不少男人都不惜代价地想要替代这两个相互争斗的年轻人的位置。简单说吧，他们对艾美莉的一往情深，还有他们之间相互嫉妒都是很正常的。您可能很快就会有机会见到她，因为我打算近期去拜访她……”



“如果您认为我有在场的必要，我并不反对……”



“对我来说，您就像兄弟手足一样。”他朝我上下打量了一番又说，“而且我相信，您可能也有机会追求她。不过在现在的情势下，追求者的身份并不是什么好事。别人有可能会怀疑您，也会认为您为了赢得美人的青睐而去实施‘犯罪奇迹’。但是说到正题上，阿齐勒，鉴于他们对艾美莉的痴情，我确实曾经考虑过这个可能性，说不定哪个鲁莽的家伙会把这个挑战当真！我这么想过，但是我并没有当回事，因为在我看来这太滑稽了。但是现在，他们当中的一个来向我叙说那些我不敢声张的想法……”



“您怎么看这位丹哈姆先生？他可是一个职业画家。”



“一个艺术家。他平时应当是一个很吸引人、甚至是很风趣的人。但是现在看来，他的情绪已经让他完全丧失了幽默感。”



“我是说他是一个画家这个事实……他的这个职业很容易让人联想到犯罪中的艺术家，您上次可是向我大肆渲染了一番。”



“老天爷，阿齐勒，我说的只是一种印象！您什么时候才能停止从字面上理解我所说的话！”



“您好像忘了，我们所面对的罪犯给警察邮寄了画板！”



“我已经跟您说过上千次了，我们这个职业最大的敌人就是草率地下定论！”



我对他的反应并不惊讶。如果一个结论看起来太显而易见了，欧文总是倾向于拒绝。



“那么按照您的想法，”我问，“上次是不是他给您寄了那个字条？”



“您应该去问他。但是我想不是他。我更倾向于……”



这个时候门铃响了。过了一会儿，欧文领进来一个警员。那个警员凶神恶煞般的表情可不是什么好兆头。他气喘吁吁的声音也表明事态是十万火急：



“是维德科恩德警官派我来的。”他含糊不清地说，“他请求您跟我去一趟案发现场……苏格兰场今天早晨又收到了一个画板。我们刚刚在一个类似暖房的地方发现了受害者。那个地方看起来没有人进出过，也根本没有锁着……我们在那里发现了一位罗德斯上校。他是渴死的。在他面前有一满瓶的饮用水！”
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穿过泰晤士河之后，我们朝着西边“六十亩树林”的方向快速地前进。道路两旁交替出现用做园艺或者是花卉种植的场地，它们都被灌木或者高大的树木所围绕着。整个环境看起来很荒凉。在一个树林的边缘，我们看到一些马车停在那里，车夫都在旁边耐心地等着。看来苏格兰场已经展开行动了。



我们的马车停在了旁边。我们刚一下车，就有一个警员过来带我们顺着一条小路走进树林。走了大概一百米，面前豁然出现了一大片空场。在空场的中央是一个类似小房子的温室。



我们朝着温室走了过去。在一口井的附近，我看到在地上有一连串的木板。木板下面的地面光秃秃的，很平坦，而且上面有些许干裂的龟纹。这四天来，都是艳阳高照，已经把地面都烤干了。警察们都只在这些木板上行走，他们之中的一个也建议我们用这个方法走进小温室。



这是一个很小的房子，只有一个很简单的屋顶，上面铺着一层沥青。四周没有墙，而是很多大玻璃，这使得房子成为一个大号的温室。房子里几乎没有家具，只有一个破旧的五斗橱，上面堆着一些瓶瓶罐罐和园艺工具。地面上铺着杉木板作为地板。在地板的中央躺着一个健壮而高大的男人的尸体。这个男人看起来有五十多岁，赤裸着上身。他的头发剪得很短，肤色很重。他的右侧身子着地，身体很奇特地蜷曲着。但是最引人注目的是他脸上的表情，他的脸上满是沟痕，像是雕刻出来的一样。他的背部显露出强健的肌肉，上面还有一些旧伤疤。



在尸体的旁边站着几个人，有法医，一个穿制服的警员，还有维德科恩德警官。他向我们点了一下头，算是打了招呼。维德科恩德的皮肤闪闪发亮，一方面是因为这个房间里有超常的热度，另一方面是因为这个新的谋杀案惹得他怒火中烧，又感觉到无能为力。他仍然努力地挤出一个笑容，一个毫无欢快之意的笑容。他向我们宣布说：



“受害者是赫克托·罗德斯少校。我们在他的上衣里发现了他的证件，他的上衣被整齐地放在了五斗橱上。但是他的衬衫团成了一个球，在房间的一个角落里。我们是在今天早上收到了通过邮局寄来的画板。我们的‘艺术家’在上面画着：‘当我到达天顶的时候，我会杀死罗德斯。’（JE TUERAI RHODES QUAND JE SERAI AU ZENITH.）”



“没错，这是很显然的。”欧文小声地嘀咕着，像是自言自语。



“和前几个警告相比，这个警告透露的信息并不很清楚。但是这次我们并没有花太多的时间就找到了相对应的案件。因为收到警告信两个小时之后，就有人报案了。这具尸体在不到一小时前被人发现了。这一次，我们可以说是受幸运之神眷顾了。我们到了之后，我立刻把在现场找到的所有东西都送去检查了。我认为，我们已经收集了所有那些能够有所帮助的东西。在死者的身后有两把铲子，都断成了两截；在他的身边有一副望远镜；在他的鼻子跟前居然……是一个盛水的瓶子！里面的水满满的，是绝对可以饮用的水！但是这个人是死于脱水，完全脱水了，就好像他在沙漠里徒劳地长途跋涉，最终晕倒了……渴死了！在一满瓶水跟前渴死了！”



“了不起，”欧文发出一种赞美的惊叹。“真是了不起！和我们打交道的是一个极其出色的罪犯！”



“您就想说这些？”警官恼怒地说。



“考虑到礼仪问题，我就只说这么多好了。对于这样的谋杀，即使是最挑剔的犯罪专家也应该发出赞叹。算了，告诉我，他死了多长时间了？”



“照我看，刚死了不久，”法医回答说，“最多是十几个小时，但是我还是愿意等验尸的结果。当然了，验尸也不一定能给出更精确的估计。根据我的初步检查，我几乎可以肯定他已经好几天滴水未进了。注意看他的皮肤，肤色暗淡而干燥，这足以说明问题了……”



“您认为，他有多长时间没有喝水了？”



“考虑到这几天的天气情况，如果他一直待在这个闷热的地方，应该不超过三天……”



维德科恩德警官又说：“我们可以确定他一直待在这里，我们有铁证。这个证据也是这次谋杀最让人称奇的地方。跟我来，先生们……”



他走出了屋子，但是只是在木板上走了几米的距离。



“看那边，”他指着房子周围那一大片空场说，“在十几米的距离以内，地面上刚撒过草籽。在这几天暴晒之前，应该有过一场大雨。因为雨水和日晒的作用，地面上形成了一层很薄的硬皮，上面还有很多规则的裂纹。即使是非常轻的脚步也会在这个表面上留下清晰的脚印。但是，那个发现了尸体的园丁，还有我们，都能够证明这周围只有我们这些人留下的脚印！我们立刻就采取了预防措施，在地面上铺了木板，所有的人都只在木板上行走。另一方面，你们也会注意到，这扇门上既没有门锁也没有插销。受害者不可能是被‘关起来’了，也不可能是被凶手用暴力禁锢住了。他只需要打破任何一扇玻璃就能逃出来。表面上看来，他有完全的行动自由……”



欧文出神地看了看四周，然后又用手遮住眼睛，抬头朝着太阳望过去。现在太阳正在天空的高处闪耀着。



“看看现在几点了？”他若有所思地说。“还不到下午两点……这个人已经死了有十多个小时了？也就是说是在清晨的时候死的？值得注意的是这一次凶手不够准时……”



“我不明白您的意思。”维德科恩德干巴巴地说。



“他不是说了吗？在‘我’到达天顶的时候‘罗德斯’就会死掉。我毫不犹豫地把这个‘我’理解成太阳。实际上，太阳就是凶手，它用热量压垮了罗德斯的抵抗。告诉我，维德科恩德，在这最后一个画板上有没有用来替代隐去的字母的小点儿？”



“没有。我很留意了这个问题。”



“我很怀疑。”欧文的回答里有一种恼人的自信。



“您不相信？”维德科恩德取笑他说：“可能您也很怀疑这个受害者是不是赫克托· 罗德斯！① ”



“从某种意义上讲，我确实怀疑。我可没有想到会是如此显而易见的名字……”



“一个显而易见的名字!”警官惊诧地瞪大了眼睛，重复着欧文的话。“您到底想要说什么？”



“这是合情合理的推断，维德科恩德。我们来看看手头上的信息，再稍稍思考就行了。您注意到他的身材了吗？是一个可怕的彪形大汉，粗略看来，我猜他有一米九。简单地说，这是一个巨人。”



我们又回到了尸体旁边。法医的估计也是如此，他的态度比欧文更加肯定。



“您肯定他的身上没有搏斗的痕迹吗？”警官问。他现在开始紧张了。



“从我的初步检查来看，我可以肯定没有搏斗的痕迹。”法医回答说。



“那么说，初步看来，他任由自己死去……在一个水瓶面前渴死。”维德科恩德阴沉着脸沉思着说。



“我这一辈子也没有听说过一起这样的自杀案！”法医意味深长地撇了一下嘴，“在他最终死去之前，脱水应该会首先导致剧痛，这是因为他已经丧失了一些关键的机能，然后他会逐渐感到飘飘然，直至休克。除非他是一个疯子……而且……我实在无法相信自杀的说法！”



“可是，按照您自己的分析，事故或者谋杀也同样不可能！”



“这倒是。但是，我的任务只是告诉你们我观察的结果，完全是技术上的意见。有了这些信息，该轮到你们来解释剩下的东西了……”



“但是剩下的东西都是自相矛盾的！”



“这是你们的问题。”小个子的法医一边说一边整了一下眼镜。“我不能给您提供什么建议，但是从你们收到的画板来看，我还是倾向于谋杀……”



“老实告诉您，我也不相信其他可能性。就是因为这个原因，我请求您在做尸体解剖的时候特别留意我先前向您提到的东西……”



“您有什么想法，维德科恩德？”欧文愉快地问。



“我确实有点想法。我认为这个作案只有一种解释。凶手是对受害者实施了麻醉，或者是让受害者处于持续的昏睡状态。我不知道他给受害者注射了什么药物，导致受害者一直昏迷，最终脱水而亡。”



“那么这个水瓶又是干什么用的呢？”



“那只是一个放在那里的道具，完全是为了嘲笑我们。”



“那么望远镜呢？”欧文强调说，“即使是起装饰作用的道具，它总得要有种暗示的意义。”



警官耸了一下肩膀，表示对此一无所知。



“通常来说，望远镜的用处是看远处的东西。”我的朋友又说。“但是，我们从这里能看到什么？”他一边说一边凑到一个玻璃窗前面扫视了一遍外面的景观。“大概一百米远的地方是树林的边缘，周围是一大片空地和一些灌木丛……说实在的，没有什么可看的。我真心希望您能通过尸体解剖发现神秘的麻醉剂，我亲爱的警官……否则的话，我们只能祈祷有灵机一动的好运气来解开这第四个令人费解的谜题！”



在去往塞温斯宅第的路上，欧文向我简要地介绍了他所收集到的关于头号嫌疑犯———保罗·布鲁克———的信息。我们上次和维德科恩德警官会面已经是二十四小时以前的事情了。从那之后，我们没有听到任何新的消息。昨天，在和维德科恩德告别之际，欧文向他提到了米歇尔来访的事情。欧文还说他对米歇尔的证词持谨慎态度。维德科恩德警官建议他先自行展开调查工作，先了解一些背景情况，然后再考虑官方的介入。约翰·布鲁克的名头让维德科恩德警官采取了比较谨慎的态度。尽管他赞同欧文的做法，他还是请求欧文尽可能低调行事。



这是五月底的一个下午，天气非常晴好。我望着周围宁静的英国乡村风光，无法抑制地联想到了康斯特勃的绘画作品。我们经过了一个小湖泊，湖水映照着天空中那些像棉絮一样的小朵云彩，就像是画家们在画布上渲染出来一样。尽管只有五六英里远，我们已经完全抛开了首都伦敦无休止的喧嚣！



“实际上，”欧文说，“我了解到的约翰·布鲁克的情况比他的儿子要多……”



“他的儿子还有大把时间去闯荡出自己的名声。”我发表评论的时候并没有把目光从湖水上挪开。



“说的没错。但是希望他不要靠犯罪去赢得声誉！不管怎么说，我怀疑他是否具有他的父亲的旺盛精力。?知道，他现在是富有的造纸厂老板，是这个地区很有影响力的人物。在这之前，约翰·布鲁克的生活经历丰富多彩而且跌宕起伏。在十九世纪的七十年代初期，他频繁来往于巴尔干地区。他还花了一段时间来支持泛斯拉夫运动①。后来，他陪伴着一位年轻的斯拉夫女子回到了英国。很快，他就和那个女子成了婚。然后他出版了一本讨论时事政治的书。接着他开始投身于地理学的研究，还有古币学。他是古希腊和古罗马硬币方面的专家……”



“和托马斯爵士的情况一样！也许他们相互认识？”



“我也想到这一点了。他曾经写过一部这方面的专著，他好像还拥有不少出色的古币收藏品。还有，他还曾经对另一个领域着迷过一段时间：埃及考古学。在十九世纪九十年代，他组织了几次私人考古活动，目的是寻找法老王的坟墓。在这些考古团队的人员清单上，我发现了托马斯爵士的名字。这足以证明，他们两个人相互是很熟悉的。这些考古研究的成果算不上出众，但是由这些考古活动所引发的课题值得继续深入地研究。二十世纪初，他果断地把精力转向了商业活动，后来的商业成就是尽人皆知的。但是专心经商并不影响他继续关注艺术领域。他慷慨大方地资助年轻的艺术天才们……”



“比如说米歇尔·丹哈姆！”



欧文把他的笔记本往后翻了一页，然后做出了一个怪相：



“看起来他的儿子，唯一的儿子保罗给他惹了一些麻烦……”



“一个惯坏的孩子？”



“肯定不是受到他的父亲的溺爱。因为在保罗年轻的时候，他的父亲一直很少在家，就像我刚才说过的。有可能是他的母亲溺爱他，但是我不能确定。现在他已经有二十五岁了。他曾经学习艺术和文学，过着悠闲而封闭的生活。他可能会是一个未来的天才。”欧文若有所思地补充说。



“一个犯罪天才！”我冷笑说。



“我刚才说的天才就是这个意思。但是别说了，我想我们已经到了！”



塞温斯宅第被掩藏在一片千金榆树篱的后面。这是一座格鲁吉亚式样的贵族宅邸，在古色古香的褐色砖墙上是很显眼的白色石头廊柱。在落日的余晖之下，那些大玻璃窗闪闪发光。



迎接我们的是一个年事已高的仆人，他的身子不停地因为咳嗽而摇晃。接过了欧文的名片之后，他回到了房子里。过了几分钟，他回来告诉我们说保罗·布鲁克愿意在花园里接待我们。我们跟着那个老仆人走到了房子的后面，那里有几个椅子和一个铁铸的桌子被安放在一棵垂柳的阴凉下面。花园里有一大片草坪，四周围绕着一圈椴木，看起来赏心悦目。花园中间有一条小路通向一个类似花房的建筑，房子的一部分被树木的枝叶挡住了。



保罗·布鲁克的头发乌黑发亮，很显然是从斯拉夫血统的母亲那里继承来的。他的脸色有些灰暗，使得他深蓝色的眼睛更突出了。他的身材消瘦，中等高度，宽肩膀。在我看来，他比米歇尔·丹哈姆更英俊（后者其实已经不错了）。他的目光既温柔又不乏野性———就好像是被禁锢住的本性，一心想要倾诉衷肠。



他很礼貌地向我们问好，坐到我们的旁边。然后他询问我们来访的原因。



欧文是一个能言善辩的人，他把我们的调查说得好像是天底下最平常不过的事情。他自称回忆起在约翰·布鲁克先生组织的晚会上，艾美莉小姐出了难题。他琢磨着这也许和最近发生的系列谋杀案有联系，他还想要知道保罗·布鲁克能否在这方面帮忙。



欧文的口才确实出众，但是主人的反应还是出乎我的意料之外。他脸上的表情是一种喜出望外的惊讶。



“真是太巧了！”他叫了起来，“您就是著名的欧文·伯恩斯！真是的，怎么这么巧！这些天我正准备去找您，和您讨论一下这些谋杀案的问题。而今天您就正好来找我了！（随后，他压低了声音说）先生们，我认为我知道凶手是谁，我知道是谁在背后捣鬼……”
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