
        
            
                
            
        

    
加西亚·马尔克斯

 

Gabriel Garcia Márquez

CIEN AÑOS DE SOLEDAD

本书根据 Editorial Sudamericana，

Buenos Aires，1972 年版译出

 

《二十世纪外国文学丛书》选收本世纪世界 文坛上影响较大的优秀作品，暂定二百种。通 过这些作品，读者可以了解二十世纪历史的变 化、社会思想的演进以及各国文学本身的继承 和发展。这套丛书的选题由外国文学出版社和 上海译文出版社共同研究制订，并分别负责编 辑出版工作。

 

百 年 孤 独

 

〔哥伦比亚〕加西亚·马尔克斯著

黄锦炎 沈国正 陈 泉译

 

上海译文出版社出版

上海延安中路 955 弄 14 号

新华书店上海发行所发行

上海译文印刷厂印刷

 

开本 850×1156 1/32 印张12.375 插页6 字数276，000

1984 年 8 月第 1 版 1984 年 8 月第 1 次印刷

印数：00，001－48，500 册

书号·10188·502 定价：1.60 元

 

加西亚·马尔克斯与他的《百年孤独》

 

加夫列尔·加西亚·马尔克斯是哥伦比亚当代著名的作 家，1982 年诺贝尔文学奖金获得者。1928 年 3 月 6 日，他出生 于滨临大西洋的圣马尔塔港附近一座依山傍水的小城镇阿拉卡 塔卡。八岁前，一直生活在外祖父家。外祖父是一位上校，参加 过两次内战。外祖母是一位勤劳的主妇，很会讲神话故事。这段 充满幻想和神奇色彩的童年生活，为加西亚·马尔克斯后来的 文学生涯，特别是为他的《百年孤独》的创作提供了丰富的素材。

加西亚·马尔克斯自幼爱好文学，在小学和中学学习期间， 阅读了大量的经典作品，特别是西班牙黄金时代的诗歌，这为他 从事文学创作打下了坚实的基础。十八岁考入波哥大国立大学 法律系，但动荡的政局迫使他中途辍学而进入报界，任《观察家 报》记者，同时开始文学创作。接着便被该报派驻欧洲，到过巴 黎、波恩、罗马等地，也访问过苏联、捷克斯洛伐克、波兰等国。

加西亚·马尔克斯在创作《百年孤独》之前，发表的作品主 要有《枯枝败叶》（1955）、《没有人给他写信的上校》（1961）、短篇 小说集《格朗德大娘的葬礼》（1962）和《恶时辰》（1962）。这些作 品实际上是《百年孤独》的片断。作者自己说过，他为了写《百年 孤独》，酝酿了整整十八年。因此也可以说，这些作品是他为写 《百年孤独》而进行的练笔。

1975 年，他的另一部长篇小说《家长的没落》问世。这是一
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都以极其夸张的手法鞭笞拉丁美洲残暴的军人独裁统治的小 说，但其影响和受欢迎程度远不如《百年孤独》。1981 年，发表 新作《一件事先张扬的凶杀案》。1982 年，加西亚·马尔克斯获 得了该年度的诺贝尔文学奖。目前，他正在写一部“完全不同于 过去题材的爱情小说”，近年内将与读者见面。

 

《百年孤独》写的是布恩地亚一家七代人充满神奇色彩的坎 坷经历和马贡多这个小镇一百多年来从兴建、发展、鼎盛及至消 亡的历史。作品内容复杂，人物众多，情节离奇，手法新颖，它 “汇集了不可思议的奇迹和最纯粹的现实生活”①，深刻反映了 哥伦比亚乃至整个拉美大陆的历史演变和社会现实。

哥伦比亚位于南美洲西北部，地跨温、热两带，全国不少地 区土地肥沃，物产丰富，地下矿藏也很多。因此，它历来就是殖 民主义和帝国主义垂涎的肥肉。跟拉美其他国家一样，西班牙 殖民者闯入之前，这里繁衍生息着许多土著民族。从十六世纪 起，随着殖民者用火与剑加十字架对这块大陆的征服及继而大 批移民的涌入，哥伦比亚从社会结构、思想信仰到习俗风尚都 发生了深刻的变化，构成该国历史上第一次的重大转折。小说 中关于吉卜赛人来到马贡多以及乌苏拉发现与外界的通途，引 来了第一批移民的情节，可以看作是那段史实的写照。

哥伦比亚挣脱殖民枷锁获得独立后，国家政权完全为土生 白人（即所谓“克里奥约”们）大地主、大商人所掌握。他们分为 两派：一派是代表地主、教会大资产阶级利益的保守党；一派则 为代表工业资产阶级与其他阶层利益的自由党。他们在对内对

 

① 见1982 年 10 月 21 日瑞典皇家学院授予加西亚·马尔克斯诺贝尔文学奖

时的公告。

II

外的政策上并没有什么原则的区别，他们只是在统治方法和手 段上有所不同，就象小说中说的，只是一派五点钟上教堂望弥 撒，而另一派则是八点去。自由党和保守党为争权夺利展开了 激烈的斗争，选举完全流于形式，宪法无异一纸空文，政变迭起， 内战频仍。从 1330 年至上世纪末的七十年间，全国爆发了二十 七次内战，单是 1899 年 1902 年的那次全国内战，就使十多 万人丧失了生命。“政治暴乱——绥靖行动——动荡不定”成了 这个国家政治社会生活的恶性循环。作品以很大篇幅详尽地描 绘了这方面的史实，并且通过奥雷良诺·布恩地亚上校的传奇 生涯集中表现出来。政客们的虚伪，统治者们的残忍，民众的 盲从和不觉悟都被淋漓尽致地描绘出来。

美国香蕉公司在马贡多的建立以及各色人等的大量涌入， 彻底改变了这个集镇的面貌，成为它历史上最重大的变革。这 次变革既带来了表面上的繁荣，也带来了资本主义世界的一切

 

恶习。大多数读者虽然对小说中作者采用的魔幻现实主义创作 手法比较陌生，可是作品中表现出来的一定的历史和政治内容， 以及作者对帝国主义的谴责，对封建教会的嘲讽和对独裁统治 的抨击，还是给人留下了震慑人心的鲜明印象。

给读者留下深刻印象的还有性格鲜明的众多人物，特别是 布恩地亚家里一代又一代取名奥雷良诺和阿卡迪奥的子孙，“他 们尽管相貌各异，肤色不同，脾性、个子各有差异，但从他们的眼 神中，一眼便可辨认出那种这一家族特有的、绝对不会弄错的孤 独神情”。布恩地亚家族的成员，各自生活在自己密不通风的孤 独的堡垒中，每人都用自己的方式来排遣（实际上是保持）自己 的孤独：奥雷良诺上校周而复始地制作他的小金鱼，做了化掉， 化了再做；阿玛兰塔为自己织裹尸布，日织夜拆，雷蓓卡闭门封
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窗，把自己关在房间里直到死亡；俏姑娘雷梅苔丝每天在浴室里 整小时整小时地消磨时间……在这个家族中，夫妻之间、父子 之间、母女之间、兄弟姐妹之间，始终没有心心相印的感情沟通， 没有推心置腹的切磋商讨，相互之间缺乏信任和了解，缺乏关心 和支持。尽管很多人为打破孤独进行过种种艰苦的探索，但由 于无法找到一种有效的办法把各自分散的力量统一起来，最终 均以失败告终。作者花了大量笔墨来描写这种孤独所造成的愚 昧、落后、保守、僵化的现象，是为了让读者感受到这种孤独—— 一种因为不能掌握自身的命运而产生的绝望、冷漠和疏远感。这 种孤独感不仅弥漫在布恩地亚家和马贡多镇，而且渗入了民族 的精神，成为阻碍民族向上、国家进步的一大包袱。作者的用意 是要引起公众思考造成马贡多一百年孤独的根本原因，从而去 寻找摆脱命运播弄的正确途径。但是，作者没有为马贡多和布 恩地亚家族规划一个令人欣慰的结局，相反却让他们在一阵狂 暴的飓风中彻底从地球上消灭了。对于这个结尾，有些评论家 认为是反映了作者有悲观主义和宿命论的观点。但也有人认为， 从客观上来说，象马贡多和布恩地亚家族那样因循守旧、复古保 守，那样窒息停滞而又不思改革的社会和家庭，它们的灭亡正 是历史的必然。加西亚·马尔克斯曾经说过：“孤独的反义词是 团结”，这为我们理解作品所说的孤独的涵义提供了很好的注 解。

我们认为，应当说，加西亚·马尔克斯本人对他自己的祖国 和拉丁美洲的前途还是充满信心的。1982 年 12 月 8 日，他曾经 表示，他不相信“除了靠世界上两位强大的主子活命之外我们就 别无前途可言”的说法。他说：“面对压迫、掠夺和遗弃，我们的回 答是生活。无论是洪水还是瘟疫，无论是饥饿还是社会政治动
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荡，甚至多少世纪以来永无休止的战争，都没有减弱生命压过死 亡的顽强势头。”他表示相信：“面对人类有史以来就可能是某种 乌托邦这一令人震惊的现实”，“着手建造一个与之抗衡的理想 社会还为时不晚。这将是一个崭新的、灿烂如锦的、生意盎然的 乌托邦，在那里任何人都不会被他人决定死亡的方式，爱情真诚 无欺，幸福得以实现，而命中注定一百年处于孤独的世家最终会 获得并永远享有出现在世上的第二次机会”。

 

拉丁美洲的文学历来受法国、意大利、西班牙等欧洲国家文 化的影响，但是多少年来，拉丁美洲地区一些有作为的作家一直 在努力发掘本地区、本民族古老的印第安文学传统，并把它糅合 到自己的创作中，以求精确地表现本大陆的民族意识和民族性。 到了本世纪六十年代，拉美文坛异军突起、一枝独秀，出现了被 称之为“文学爆炸”的空前繁荣景象，一大批作家脱颖而出，引起

世人瞩目。加西亚·马尔克斯、卡洛斯·富恩特斯、巴尔加斯· 略萨等便是其中的优秀代表。《百年孤独》则被认为是魔幻现实 主义的成功的作品之一。

《百年孤独》中运用的魔幻现实主义手法，对我国读者来说 还是比较陌生的。它遵循了所谓“变幻想为现实而又不失为真” 的原则。通过作者的构思和想象，把触目惊心的现实和源于神 话、传说的幻想结合起来，形成色彩斑斓、风格独特的图画，使读 者在“似是而非、似非而是”的形象中，获得一种似曾相识又觉陌 生的感受，从而激起寻根溯源去追索作者创作真谛的欲望。魔幻 现实主义是以现实为创作基础的，但允许采取极端夸张的表现 手法，如《百年孤独》对外界文明刚进入马贡多的描写：吉卜赛 人拖着两块磁铁挨家挨户地走着，“铁锅、铁盆、铁钳、小铁炉
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纷纷从原地落下，木板因铁钉和螺钉没命地挣脱出来而嘎嘎作 响……跟在墨尔基阿德斯那两块魔铁后面乱滚。”又如写到香 蕉公司使用现代科学来进行经济掠夺，那些美国佬竟“有着过去 只是属于上帝的威力，他们居然改变了降雨规律，加快了庄稼成 熟的周期……”。作者使用这种表现手法，是为了进一步丰富读 者的想象力，以达到渲染艺术效果的目的。

《百年孤独》还大量运用了印第安传说和阿拉伯神话以及 《圣经》故事来加强马贡多的神秘气氛。据说霍塞·阿卡迪奥· 布恩地亚杀了普罗登肖受鬼魂纠缠就是取材于印第安传说；有 关飞毯的描写无疑是借用了《天方夜谭》的故事；霍塞·阿卡迪 奥·布恩地亚携家眷离开里奥阿查，与《圣经·出埃及记》相 似；马贡多的创建使人想起《圣经·创世记》和《希望之乡》；下 了四年十一个月零二天的大雨则是《洪水灭世》故事的移植。拉 丁美洲是天主教形响很深的地方，那里的许多民间传说也往往

带有宗教和迷信的色彩。作者在运用这方面的传说时，有时是 直接把它们作为现实来描写的，如：好汉弗朗西斯科“曾和魔鬼 对歌，击败了对手”、俏姑娘雷梅苔丝白日升天、阿玛兰塔在长 麻里绣花时与死神交谈等等；有时则反其意而用之，如：尼卡诺 尔·雷依纳神父为募集修建教堂的资金，喝了一杯巧克力后使 自己升腾离地十二厘米，以便证明“上帝有无限神力”，这种违反 常识的描写，显然是对宗教迷信的讽刺和嘲笑。

《百年孤独》还运用了象征主义的手法，如。当失眠症在马 贡多传布时，人们白日做梦并能看到别人梦里的景象，最后竟集 体丧失记忆。作者的意图是要提醒公众牢牢记住容易被人遗忘 的历史。这类例子在《百年孤独》中比比皆是，作者都没有明确 指出，在奇谲多变的故事中，想要告诉读者什么，而是让读者去
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想象，去得出合乎逻辑的结论。

在小说的结构方面，《百年孤独》也有其独到之处。小说一 开头就采用了从将来的角度回忆过去的新颖倒叙手法，作者写 道：“许多年之后，面对行刑队，奥雷良诺·布恩地亚上校将会回 想起，他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”接着便掉转 笔锋，又从马贡多的初创时期写起。这样的结构，在小说中一再 重复出现，一环接一环，环环相扣，不断地给读者造成新的悬念。

 

象《百年孤独》这样一部内容复杂、情节离奇、写法独特新颖 而又具有社会、政治、历史和现实意义的作品，我们在翻译过程 中虽然作了努力，并得到许多同志的帮助，但谬误和不妥之处仍 属难免，我们恳切地期待着广大读者和西班牙语界同行们的指 正。

译 者

 

一九八四年五月
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第 一 章

 

许多年之后，面对行刑队，奥雷良诺·布恩地亚上校将会回 想起，他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。那时的马贡多 是一个有二十户人家的村落，用泥巴和芦苇盖的房屋就排列在 一条河边。清澈的河水急急地流过，河心那些光滑、洁白的巨石， 宛若史前动物留下的巨大的蛋。这块天地如此之新，许多东西 尚未命名，提起它们时还须用手指指点点。每年到了三月光景，

有一家衣衫褴褛的吉卜赛人家到村子附近来搭帐篷。他们吹笛 击鼓，吵吵嚷嚷地向人们介绍最新的发明创造。最初他们带来了 磁铁。一个胖乎乎的、留着拉碴胡子、长着一双雀爪般的手的吉 卜赛人，自称叫墨尔基阿德斯，他把那玩意儿说成是马其顿的炼 金术士们创造的第八奇迹，并当众作了一次惊人的表演。他拽着 两块铁锭挨家串户地走着，大伙儿惊异地看到铁锅、铁盆、铁钳、 小铁炉纷纷从原地落下，木板因铁钉和螺钉没命地挣脱出来而 嘎嘎作响，甚至连那些遗失很久的东西，居然也从人们寻找多遍 的地方钻了出来，成群结队地跟在墨尔基阿德斯那两块魔铁后 面乱滚。“任何东西都有生命，”吉卜赛人声音嘶哑地喊道，“一切 在于如何唤起它们的灵性。”霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚是一位 想象力极其丰富的人物。他的想象常常超越大自然的智慧，甚 至比奇迹和魔术走得更远。他想，这毫无用处的发明倒可以用 VIII

来开采地底下的黄金。墨尔基阿德斯是个老实人，他早就有言 在先：“这玩意儿掏金子可不行。”可是，霍塞·阿卡迪奥·布恩 地亚那时信不过吉卜赛人的诚实，他用一头骡子和一群山羊把 那两块磁铁换了过来。他妻子乌苏拉·伊瓜朗饲养这些家畜， 原是想用来振兴每况愈下的家业的，但她劝阻不了他。她丈夫 回答说：“不用多久，咱们家的金子就会多得用来铺地的。”一连 数月，他执意要证明自己的设想是正确的。他拖着两块铁锭，大 声念着墨尔基阿德斯的咒语，一块一块地查遍了整个地区，连河 底也没有放过。他唯一发掘出来的东西，是一副十五世纪的盔 甲。盔甲的各部分已被氧化物锈住。敲起来里面空洞有声，活 象一只装满石头的大葫芦。霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚和他的 远征队的四名壮士拆开盔甲，发现里面有一副石化了的骷髅，脖 子上挂着一个小铜盒，盒内有一绺女人的头发。

翌年三月，吉卜赛人又来了。他们这次带来了一架望远镜

 

和一具放大镜，有鼓面那么大。他们公开展出，说这是阿姆斯特 丹的犹太人的最新发明。他们让一位吉卜赛女子坐在村子一 头，把望远镜架在帐篷门口。人们只要花五个里亚尔①，然后 把脑袋凑到望远镜后面，就可以看到那吉卜赛女郎，仿佛伸手 可及。“科学把距离缩短了，”墨尔基阿德斯吹嘘说，“要不了多 久，人们不用离开家门，就能看到世界上任何地方发生的事情。” 一个炎热的中午，吉卜赛人又用那块巨型放大镜做了一次惊人 的表演：他在街心放了一堆干草，借助阳光的聚焦把草堆点燃 了。霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚虽然对磁铁试验的失败尚难 以自慰，但这时，却又想出一个点子：利用这项发明制造作战武

 

① 旧时西班牙和拉丁美洲通用的货币，约合四分之一比塞塔。
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器。墨尔基阿德斯又一次劝阻他，但最后还是收下了两块磁铁 和三块殖民地时期的金币，把放大镜换给了他。乌苏拉伤心地哭 了。那三块金币是她父亲劳累一生积攒下来的一盒金币的一部 分，她一直把钱盒埋在床下，想等个良机作本钱用。霍塞·阿 卡迪奥·布恩地亚根本没想安慰她。他以科学家的献身精神， 甚至不惜冒生命的危险，一心扑到武器试验上去了。为了证实 放大镜在敌军身上的威力，他竟亲自置身于太阳光的焦点之下， 结果多处灼伤，经久方愈。他妻子被这危险的发明吓坏了。但 是，他却不顾妻子的反对，差一点又把房子烧掉。他终日躲在 自己的房间里，埋头计算着他的新式武器的战略威力，最后还 编出了一本条理清晰得惊人、具有无可辩驳的说服力的教科书。 他在书中附上了不少实验例证和好几幅图解，派一位信使把书 送交政府当局。这个信使翻山越岭，在无边的沼泽地里迷过路， 后来又跨越了许多奔腾的江河，在猛兽的袭击、绝望和疫病的折

 

磨下险些丧生，最后才找到了驿道，跟骑骡的信使接上了头。虽 然当时要去首都几乎是不可能的事，但霍塞·阿卡迪奥·布恩 地亚保证，一旦政府下令，他将去尝试一下，以便把他的发明向 军事首脑作实地表演，并要亲自为他们操演复杂的阳光战战术， 他等候回音达数年之久，末了，等得不耐烦了，便当着墨尔基阿 德斯的面哀叹试验失败。于是，吉卜赛人表示了他那令人信服 的诚实品格：退还金币，换回放大镜，另外又送给霍塞·阿卡 迪奥· 布恩地亚几幅葡萄牙地图和几架航海仪器，还亲笔书写了一份 关于修士埃尔曼的研究成果的简明提要，让他学会使用观象仪、 罗盘和六分仪。霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚在长达数月的雨季 中闭门不出，躲在住宅后面的一间屋子里，免得别人打扰他的试
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验。他完全抛开家务，整夜整夜地观测星辰的移动。为了获得 测定正午点的正确方法，他差一点中了暑。当他能熟练地操作仪 器时，他对空间有了认识。这使他足不出户就能泛舟神秘之海， 漫游荒漠之地，还能跟显贵要人交往。正是在那时，他养成了自 言自语的习惯，独自在家中晃悠，对谁也不理睬。与此同时，乌 苏拉和孩子们却在菜园里胼手胝足地管理着香蕉、海芋、丝兰、 山药、南瓜和茄子。不久，也没有任何预兆，他突然中断所迷恋 的工作，变得神志颠倒起来。连续几天他象着了魔似的，低声咕 叨着一连串惊人的猜测，连他自己也不敢相信自己的想法。直 到十二月的某个星期三午餐的时候，他才一下子卸脱了那折磨 他的包袱。孩子们也许终生难忘父亲那天坐在饭桌上首时那 副威严神态。长期的熬夜和过度的思索搞垮了他的身体，他发 着高烧，抖抖索索地向他们透露了自己的发现：

“地球是圆的，象一个橘子一样。”

 

乌苏拉再也忍不住了。“你要发神经病，就一个人去发，”她 吼叫着，“别拿你那吉卜赛式的怪想法往孩子们脑袋里灌！”霍 塞‘阿卡迪奥·布恩地亚听后无动于衷。他妻子一气之下把他 的观象仪摔在地上打得粉碎，可是他没有被妻子的狂怒吓退，重 新造了一架。他还把村里的男人都召集到自己的房间里，用谁 也听不懂的理论向他们论证：只要一直朝东方航行，最后就能返 回出发地点。全村的人都认为霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚已经 精神失常。这时，墨尔基阿德斯来了，这才把事情搞清楚，他当 众夸赞霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚的才智，说他仅凭天文估算 便创造了一种理论。虽然这种理论在马贡多至今尚无人知晓， 但已经为实践所证明。为了表示钦佩，他赠给霍塞·阿卡迪奥· 布恩地亚一份礼品：一间炼金试验室。这对村子的未来产生了
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决定性的影响。

那时节，墨尔基阿德斯以令人吃惊的速度衰老了。他头几回 到村里来的时候，看起来和霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚年龄相 仿。但是，后者还保持着非凡的气力，能揪住马耳朵把一匹马 摔倒在地，而这位吉卜赛人却好似被一种痼疾毁坏了身体。实 际上那是他在无数次环球旅行中屡染怪病的结果。他在帮助霍 塞·阿卡迪奥·布恩地亚布置炼金试验室时对霍塞·阿卡迪 奥·布恩地亚说，死神到处追逐他，嗅着他的行踪，但还未决定 给他最后一击。他是一个逃亡者，躲避着一切危害人类的灾祸 病害。他曾患过波斯糙皮病、马来亚群岛坏血病、亚历山大麻风 病、日本脚气病和马达加斯加鼠疫，还经历过西西里岛地震和麦 哲伦海峡集体罹难，总算死里逃生。这个自称掌握了诺斯特拉 达姆斯①的密码的怪人，是个愁容满面、郁郁寡欢的人，长着 一双仿佛能看透一切的亚洲人的眼睛。他戴着一顶又大又黑、

 

活象乌鸦展开的翅膀似的帽子，穿着一件好象穿过几个世纪、已 经发绿的天鹅绒背心。虽然他有无穷的智慧和神秘的外表，却 有着凡人的品性和俗子的素质，这使他陷在日常生活的琐碎问 题之中。他苦于年老多病，忍受着不屑一提的经济拮据。很久 以前他就失去了笑容，因为坏血病夺走了他满口牙齿。在他披露 个人隐私的那个闷热的中午，霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚确信， 这是两人之间的伟大友谊的开端。孩子们对他的神奇故事惊讶 不已。当时只有五岁的奥雷良诺一辈子都会记得那天下午看到 的这个吉卜赛人的模样。吉卜赛人面朝着闪耀着金属光芒的窗 户坐着，用他风琴般深沉的嗓音启示着人们脑海中最愚昧的角

 

① 诺斯特拉达姆斯：十六世纪法国占星家和医生，著有《百年预言》一书。
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落。天气炎热，他两鬓流着油汗。奥雷良诺的哥哥霍塞·阿卡 迪奥后来把吉卜赛人的美妙形象作为传世的回忆，讲述给后 辈们听。乌苏拉则相反，她对那位客人没有什么好印象，因为 她走进房间的时候，正巧墨尔基阿德斯失手摔破了一只二氯化 汞的瓶子。

“这是魔鬼的气味。”她说。

“不，绝对不是，”墨尔基阿德斯纠正说，“有人证实魔鬼有 股硫磺味，可这只不过是一点儿升汞罢了。”

墨尔基阿德斯总是循循善诱的。他对朱砂的魔鬼习性作了 一番博学的解释，但乌苏拉不理他那一套，她带着孩子祈祷去 了。从此，那股呛人的气味伴随着墨尔基阿德斯的形象，一直留 在她的记忆之中。

不算一大堆烧锅、漏斗、曲颈瓶、过滤器和搅棒，这个初创 的炼金试验室是由一根粗制的水管、一只仿照哲人之蛋制成的

 

长颈玻璃试管和一个由吉卜赛人按犹太人马利亚的新式三臂蒸 馏锅的说明书制作出来的蒸馏器组成。此外，墨尔基阿德斯还留 下了分属七个星球的七种金属样品，摩西①和索西莫斯②的倍 金术配方，还有一套炼金术祖师的笔记和炼金图，谁能看懂它就 能造出点金石来。霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚见倍金术配方很 简单，就被迷住了。他一连几个星期都在讨好乌苏拉，要她答应 把金币挖出来。他对她说，能把黄金成倍增加，就象可以把水银 分成几份一样。乌苏拉和往常一样，拗不过丈夫，又让了步。于 是，霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚把三十枚金币投进了烧锅，跟

 

① 摩西：《圣经》故事中犹太人的古代领袖，向犹太民族传授上帝律法的人。

② 索西莫斯：罗马帝国历史学家，编写古代基督教史的着名学者。
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铜屑、雄黄、硫磺、铅等一起熔化。然后，他把熔化物全部倾入 蓖麻油锅里放在烈火上煮，熬成一种粘稠、刺鼻的糊状物。这东 西不象美妙的黄金，倒象是劣质的糖浆。在危险的、弄得焦头烂 额的蒸馏过程中，又添进了七种星球金属冶炼，后来又放在水银 和塞浦路斯石矾中加工，再投入猪油（因为没有萝卜油）中煮熬， 最后，乌苏拉的这笔珍贵的祖产变成了一团粘在锅底里挖不下 来的锅巴。

当吉卜赛人再次来到这里时，乌苏拉早已部署好，让全村人 反对他们。但是，人们的好奇心胜过了恐惧，因为这次吉卜赛人 操起各种乐器，大吹大擂地走遍了全村，喧闹之声震耳欲聋。那 个招揽生意的人宣称，他们要展出纳西安索①人最神奇的发明。 这样一来，人们都涌向帐篷。他们花一个生太伏②，看到了一 个年轻的、康复的、没有皱纹的、长着一副崭新锃亮的牙齿的墨 尔基阿德斯。人们还记得他从前被坏血病毁坏的牙床、松弛的

腮帮和干瘪的嘴唇，现在看到这个吉卜赛人超凡的能力，不禁惊 讶万分。当墨尔基阿德斯把镶在牙床上完整无损的牙齿摘下来 向人们展示时，惊愕又变成了恐惧。吉卜赛人只让大家看了 一眼——一瞬间，他又恢复了以往那副老态龙钟的样子，随即 又装了上去，并且用失而复得的青春活力朝大家微笑。此刻， 连霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚也感到，墨尔基阿德斯的知识渊 博到了无法理解的地步了。但是，当吉卜赛人私下告诉他假牙 的原理时，他又感到由衷的兴奋。他觉得这玩意儿既简单又奇 妙，于是一夜之间对炼金术失去了兴趣。他的情绪又变坏了，

 

① 纳西安索：小亚细亚古国卡帕多细亚的首都。

② 生太伏：拉美国家辅币单位，等于百分之一比索。
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从此不再正常进食，整天在屋子里转悠。“世界上正在发生令人 难以置信的事情，”他对乌苏拉说，“就在那边，在河对岸，就有 各式各样神奇的机器，可我们还在过着毛驴似的生活。”那 些 从 马贡多一建村就认识霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚的人，对于他 在墨尔基阿德斯的影响下所起的变化感到惊讶。

当初，霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚是个年轻族长，他指挥播 种，指导牧畜，奉劝育子。为了全族的兴旺，他跟大家同心协力， 还参加体力劳动。因为从建村起他家的房子就是全村首屈一指 的，所以后来其他人家都仿照他家的式样进行整修。他家有一 间宽敞而明亮的大厅，饭厅座落在一个平台上，周围是鲜艳的花 朵。有两间卧室和一个院子，院子里栽了一棵大栗树。还有一 个管理得很好的菜园和一间畜栏，畜栏中羊、猪和鸡和睦共处。 家中和村里唯一禁养的动物是斗鸡。

乌苏拉跟她丈夫一样勤俭能干。这个意志坚强的女人身材

 

瘦小，好动而严肃。在她的一生中，从来没有听到她唱过歌。每 天从清晨到深夜，她无所不至，好象到处能听到她那印花布裙的 柔和的窸窣声。幸亏有了她，那夯结实的泥地、没有粉刷的土墙 和自制的木器家具总是那样干净，那些放衣服的旧木箱总是散 发出淡淡的甜罗勒的清香。

霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚是村子里前所未有的最有事业 心的人。他安排了全村房屋的布局，使每座房子都能通向河边， 取水同样方便。街道设计得非常巧妙，天热的时候，没有一家 比别人多晒到太阳。短短的几年里，在马贡多的三百个居民当 时所认识的许多村庄中，马贡多成了最有秩序、最勤劳的一个。 那真是个幸福的村庄，这里没有一个人超过三十岁，也从未死过 一个人。
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从建村时起，霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚就架设陷阱、制作 鸟笼。不久以后，不但他们家而且在全村人的家里都养满了苇 鸟、金丝雀、食蜂鸟和知更鸟。那么多不同种类的鸟儿啾啾齐 鸣，真是令人不知所措。乌苏拉只好用蜂蜡堵住耳朵，免得失去 对现实生活的感觉。当墨尔基阿德斯部落第一次来马贡多推销 专治头痛的玻璃球的时候，人们感到惊异的是他们怎么会找到 这个湮没在沉睡的沼泽地中的村庄的，吉卜赛人道出了真情：是 小鸟的歌声为他们指的路。

霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚的社会创造精神不久就烟消云 散了，他被磁铁热、天文计算、炼金梦以及想认识世界奇迹的渴 望迷住了心窍。富有闯荡精神的、整洁的霍塞·阿卡迪奥·布 恩地亚，变成了一个外表怠惰、衣着马虎的人。他胡子拉碴一大 把，乌苏拉费了很大的劲才用菜刀给他收拾干净。有人认为他 中了某种妖术。但是，当他把伐木工具扛在肩上，叫大伙儿集合

 

起来去开辟一条小道，以便把马贡多同伟大的发明联系起来的 时候，就连深信他已经发疯的人也丢开了活计和家庭，跟着他去 了。

霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚对本地区的地理情况一无所 知。他只知道东面是一道难于通过的山脉，山那边是古城里奥 阿查，从前——据他祖父奥雷良诺·布恩地亚第一对他说—— 弗朗西斯·德雷克①爵士曾在那里用炮弹猎鳄鱼取乐，然后 在猎到的鳄鱼里塞上干草，缝补好后去献给伊丽莎白女王。霍 塞·阿卡迪奥·布恩地亚在年轻的时候，和他手下人一起，带

 

① 弗朗西斯·德雷克（1540？-1596）：英国航海家，第一个穿越麦哲伦海峡的英国人， 曾参加击败西班牙无敌舰队的海战。
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上妻儿和家畜，还带了各种家用器具，翻过山脉来寻找出海口。 但是，经过了二十六个月，他们放弃了原来的打算。他们建立马 贡多是为了不走回头路。他们对那条路不感兴趣，因为它只能 把他们带往过去。南面是许多终年覆盖着一层浮生植物的泥塘 和广阔的大沼泽。据吉卜赛人证实，沼泽地带无边无沿。大沼 泽的西部连着一片一望无际的水域。水域中有一种皮肤细嫩、 长着女人的脑袋和身躯的鲸类，它们常常用巨大的乳房诱惑水 手，使他们迷失航向。吉卜赛人在这条水路上航行了六个月，才 抵达有驿站的骡子经过的陆地。据霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚 判断，唯一有可能通向外界文明的是向北去。于是，他用伐木 工具和狩猎武器装备曾经跟随他建立马贡多的人们，把定向仪 和地图装进背包，轻率地开始了冒险。

开头几天，他们没有遇到什么了不起的障碍。他们顺着砾 石累累的河岸走到几年前发现那副武士盔甲的地方，从那里沿

 

着野橘林间的一条小道进入大森林。一星期以后，他们宰了一 头鹿，烤熟后只吃了一半，把另一半腌了，放着以后几天吃。他 们想用这个办法，把不得不连续吃金刚鹦鹉的日子推迟一点，因 为那蓝色的鸟肉有股涩口的麝香味儿。以后的十几天中，他们 再也没有见到阳光。地面变得松软潮湿，宛如火山灰一般，地上 的植物也越来越阴森可怕，禽鸟的鸣叫和猴子的吵闹声越来越 远，四周变得凄凄惨惨的。远征队的人们置身于这个在原罪之 前就已存在的、潮湿而寂静的天堂之中，靴子陷在雾气腾腾的油 泥淖里，手中的砍刀把血红的野百合和金黄的嵘螈砍得粉碎。对 远古的联想使他们感到压抑。整整一个星期中，没有人说一句 话。他们的肺部忍受着令人窒息的血腥味，一个个象梦游病人 似的，借助着萤火虫微弱的闪光，在这恶梦般的天地中行进。他
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们不能往回走，因为有一种新的植物转眼间就会长大起来，不一 会儿就会把他们边走边开的小路封闭了。“没关系，”霍塞·阿 卡迪奥·布恩地亚总是那样说，“最要紧的是不要迷失方向。”他 一直手不离罗盘，带领手下人朝着看不见的北方走去，直到离开 这个中了魔法的地区。那是一个阴暗的夜晚，没有星光，但黑暗 之中却充满着一股清新的空气。被长途跋涉拖得精疲力尽的人 们挂起了吊床，两星期来第一次睡得很酣。翌日醒来，太阳已经 高高升起，大伙儿惊得一个个目瞪口呆。在他们面前，在静谧的 晨辉中，矗立着一艘沾满尘土的白色西班牙大帆船，周围长满了 羊齿和棕榈。帆船的左舷微微倾侧，完好无损的桅樯上，在装饰 成兰花的绳索之间，悬挂着肮脏的帆幅的破片。船体裹着一层䲟 鱼化石和青苔构成的光滑外壳，牢牢边嵌在一片乱石堆里。整 个结构仿佛在一个孤独的、被人遗忘的地方自成一统，杜绝了时 间的恶习，躲开了禽鸟的陋俗。远征队员们小心翼翼地察看了

船体内部，里面除了一片茂密的花丛外空无一物。

大帆船的发现标志着大海就在近处，这使霍塞·阿卡迪 奥·布恩地亚的那股闯劲一下子摧垮了。他认为，自己寻找大 海，历尽千辛万苦就是找不到，不去找它，却偏偏碰上了。大海 是一个无法克服的障碍横在他的前进路上，这是调皮的命运对 他的嘲弄。许多年以后，这里成了一条定期的驿道，奥雷良诺· 布恩地亚上校也从这一地区经过时，看到这艘帆船只剩下一具 烧焦的龙骨，在一片虞美人花地中。这时，他才相信这一段历史 并非父亲杜撰的产物。他想，这艘大船怎么会深入到陆地这块 地方来的呢？然而，霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚又经过四天的 路程，在离大帆船十二公里处看到大海的时候，却并没有去提这 个烦人的问题。这片灰色的、泛或泡沫的、肮脏的大海不值得他
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去冒险，去为它作出牺牲，面对着这片大海，他的梦想破灭了。

“真该死！”他叫了起来，“马贡多的四周是被大海包围着 的。”

霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚远征归来后主观臆断地画了一 张地图，根据这张地图，人们在很长一段时间里总认为马贡多在 一个半岛上。绘图时他怒气冲冲，故意夸大了交通方面的困难， 仿佛因为自己缺乏眼力而选中了这个地方要自我惩罚一下似 的。“我们永远也到不了任何地方去，”他在乌苏拉面前叹息说， “我们将一辈子烂在这里，享受不到科学的好处了。”一连几个 月，他在狭窄的炼金试验室里反复琢磨这一想法，这使他设想 出把马贡多迁移到更合适的地方去的计划。可是这一回他还没 有来得及实施这个狂热的计划，乌苏拉就抢了先。她象蚂蚁似 地通过秘密而又不懈的工作，预先布置好让全村妇女反对男人 们随心所欲的计划，因为男人们已经准备搬家了。霍塞·阿卡

 

迪奥· 布恩地亚不明白究竟在什么时候，由于什么原因，他的计划陷入 了一大堆象乱麻一样的借口、托词和障碍之中，最后竟变成了十 足天真的幻想。乌苏拉以一种局外人的态度观察着他。那天早 晨，当她看到他在里面那间小房间里一边把试验用的物品装进 原来的箱子，一边嘀咕着搬家计划时，她甚至有点同情他了。她 让他收拾完，钉上箱子，用蘸了墨水的刷子在上面写好名字的缩 写字母。她一点没有责备他，可是心里明白：他已经知道（因为 听见他自言自语说过），村里的男人不会跟他去干了。只是当他 开始卸下小房间的门板的时候，乌苏拉才鼓起勇气问他为什么 卸门板。他不无苦恼地回答说：“既然谁也不肯走，那我们就自 己走。”乌苏拉没有感到不安。
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“我们不走，”她说，“我们得留在这里，因为我们在这里生 了一个儿子。”

“我们还没有死过一个人呐，”他说，“一个人只要没有个死 去的亲人埋在地下，那他就不是这地方的人。”

乌苏拉柔中有刚地顶了他一句：

“假如一定要我死了你们才肯留下，那我就去死。”

霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚想不到他妻子意志会那么坚 定。他试图用幻想的魔力去打动她，答应带她去寻找一个奇妙 的世界，在那里只要在地上洒几滴神水，植物就会遂人意结出果 实。那里出售各种各样能解除病痛的器械，价钱便宜得象卖旧 货。但是，乌苏拉对他的远见毫不动心。

“你别成天胡思乱想，还是关心关心孩子们吧，”乌苏拉说， “你看看他们，都象毛驴似的被撇在一边，听天由命。”

霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚一字一句地听着妻子说的话。

 

他从窗户里向外看去，只见孩子们光着脚板，站在烈日曝晒的菜 园子里。他觉得，只是在此刻，应了乌苏拉的咒语，他们才开始 存在的。于是他内心产生了某种神秘而清晰的感觉，使他脱离 了现时并飘流到那从未开发的回忆的土地上。当乌苏拉继续打 扫房间并打定主意一辈子也不离开的时候，霍塞·阿卡迪奥·布 恩地亚却出神地看着孩子们，看得两眼都湿润了。他用手背擦 了擦眼睛，无可奈何地深深叹了一口气。

“好吧，”他说，“叫他们来帮我把箱子里的东西都拿出来 吧。”

大孩子霍塞·阿卡迪奥已经十四周岁了，方方的脑袋、蓬松 的头发，脾气象他父亲一样任性。虽然他身体魁伟壮实，也象他 父亲，但从那时起就明显地表现出缺乏想象力。他是在马贡多建




20
立以前，在爬山越岭的艰苦旅途中怀胎和生养的。当他父母发 现他身上没有长动物器官时，都感谢老天。奥雷良诺是第一个 在马贡多出生的人，到三月份就满六周岁了。他好静而孤僻，在 娘肚子里就会哭，生下来时睁着眼睛。给他剪脐带时，他就摆动 着脑袋辨认房间里的东西，还以好奇而并不惊慌的神态察看着 人们的脸庞。然后，他不再理会前来看望他的人们，却专心致志 地盯着那棕榈叶盖的顶棚，房顶在雨水的巨大压力下眼看就要 塌下来了。乌苏拉后来再也没有去回忆他那紧张的目光。直到 有一天，小奥雷良诺已经三岁了，他走进厨房，乌苏拉从灶火上 端下煮沸的汤锅放在桌子上。孩子在门边惊慌地说：“快掉下来 了。”那汤锅本来好好地放在桌子中间，随着孩子的预言，便仿佛 有一种内在的动力驱赶着开始朝桌子边移动，最后掉在地上打 碎了。吃惊的乌苏拉把这事告诉了丈夫，可是她丈夫把这解释为 一种自然现象。他总是这样对孩子漠不关心，这一方面因为他

 

觉得童年是智力尚未发育的时期，另一方面是因为他过分地专 心于炼金术的研究。

但是，自从那天下午，他叫孩子们帮他打开装实验器材的箱 子起，他开始把最宝贵的时间花在他们身上。在那间僻静的小 屋的墙上，慢慢地贴满了令人难以置信的地图和图表。他教孩 子们读书写字做算术，给他们讲世界上的奇迹，不但讲述了自己 通晓的事物，而且还超越了自己想象力的界限。就这样，孩子们 终于了解到：在非洲的南端，人们是那样聪明而平和，所以他们 唯一的娱乐是静坐思考。爱琴海是可以步行过去的，从一个岛 屿跳到另一个岛屿，一直可以走到萨洛尼卡港。这些使人产生 错觉的课程深深地印在孩子们的记忆中。许多年以后，在正规 军军官命令行刑队开枪前一分钟，奥雷良诺·布恩地亚上校重
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温了那个和暖的三月的下午的情景：父亲中断了物理课，一只手 悬在空中，两眼一动也不动，呆呆地倾听着远处吉卜赛人吹笛擂 鼓。吉卜赛人又来到村里，推销曼非斯学者最新的惊人发明。

他们是一批新的吉卜赛人。是一些只会讲自己语言的青年 男女，他们皮肤油亮、心灵手巧、漂亮无比。他们的舞蹈和音乐 在街上引起了欢闹。他们带来了涂成各种颜色的、会吟诵意大利 抒情诗的鹦鹉，还有会跟着小鼓的节奏生一百只金蛋的母鸡，有 会猜测人意的猴子，有既可钉钮扣又能退热消炎的多用机，有使 人忘却不愉快的往事的器械，还有消磨时间的药膏以及千百种 其他发明，每一件都那样精妙奇特，所以霍塞·阿卡迪奥·布恩 地亚简直想发明一架记忆机器，把它们全都记住了。吉卜赛人 在霎那间使村子变了模样。马贡多的居民突然被那人群熙攘的 集市弄得晕头转向，走在自己熟悉的大街上也会迷路了。

霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚一手拉着一个孩子，怕他们在

 

混乱中走失。一路上他碰到镶金牙的江湖艺人和六条胳臂的杂 耍演员。人群散发出来的屎尿恶臭和檀香味混合在一起使他感 到窒息。他象疯子一样到处寻找墨尔基阿德斯，想让他来揭示一 下这场神话般的恶梦中的无穷秘密。他向好几个吉卜赛人打听， 但他们都听不懂他的话，最后他来到墨尔基阿德斯经常搭帐篷 的地方，在那里遇到一个神情忧郁的亚美尼亚人，那人正在用 西班牙语叫卖一种隐身糖浆。当霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚推 推搡搡地穿过看呆了的人群时，那人已经一口喝下了一盅黄澄 澄的东西，他赶上去问了一句话。吉卜赛人用诧异的目光扫了 他一眼，随即化成了一摊刺鼻的烟雾腾腾的沥青，他的答话在上 面飘荡：“墨尔基阿德斯死了。”霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚一听 这消息竟怔住了，他木然不动极力抑制着悲痛，直到人群被别的
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把戏吸引而散去，那忧郁的亚美尼亚人的沥青已经完全化成了 蒸气。后来，其他吉卜赛人也证实，墨尔基阿德斯在新加坡沙滩 上死于热病，他的尸体被抛入爪哇海最深的地方去了。孩子们对 此消息不感兴趣。他们缠着要父亲带他们去看曼菲斯学者们惊 人的新发明。据张贴在一顶帐篷门口的广告上说，那是属于所 罗门王的。孩子们一再要求，霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚就付 了三十个里亚尔，带他们走到帐篷中央。那里有一个浑身长毛、 剃了光头的巨人，他鼻子上穿着一个铜环，脚踝上拴着一条沉重 的铁链，正守护着一只海盗箱。巨人一打开箱子，里面就冒出 一股寒气。箱里只有一块巨大的透明物体，中间有无数枚小针， 落日的余辉照射在小针上，撞成许多五彩缤纷的星星。霍塞· 阿卡迪奥·布恩地亚看懵了，但他知道孩子们在等待他马上作 出解释，于是他大胆地嘟哝了一声：

“这是世界上最大的钻石。”

 

“不，”吉卜赛人纠正说，“这是冰。”

霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚没有听懂，他把手朝冰块伸去， 但巨人把他的手推开了。“摸一下还得付五个里亚尔。”他说。霍 塞·阿卡迪奥·布恩地亚付了钱，把手放到冰上呆了几分钟。接 触这个神秘的东西，使他心里觉得既害怕又高兴。他不知该说 什么才好，于是，又付了十个里亚尔，让孩子们也体验一下这神 妙的感觉。小霍塞·阿卡迪奥不肯去摸。奥雷良诺却与乃兄相 反，他往前跨了一步，把手放在冰上，可马上又缩了回来。“在煮 开着呢！”他吓得喊叫起来。可是，霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚 没有理他。他被这个无可置疑的奇迹陶醉了，这时竟忘掉了他 那些荒唐事业的失败，忘掉了被人丢弃而落入乌贼腹内的墨尔 基阿德斯的遗体。他又付了五个里亚尔，就象把手放在《圣经》
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上为人作证那样，把手放在冰块上高声说道：

“这是我们时代的伟大发明。”
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第 二 章

 

在十六世纪，当海盗弗朗西斯·德雷克袭击里奥阿查的时 候，乌苏拉·伊瓜朗的曾祖母被警报声和炮弹的轰鸣声吓破了 胆，神经失去控制，一屁股坐到了烧旺的火炉上。因为烧伤，她 成了一个终身无用的妻子。她无法端坐，只能垫上垫子侧坐。走 路的样子大概也有点怪，所以从此再没有在人前行走过。她总 以为自己身上有股焦臭味，执意拒绝参加一切社交活动。晚上 她不敢睡觉，老是呆在院子里等待天明，因为她梦见那些英国人 带着咬人的恶犬翻窗户钻进她的卧室，用烧红的烙铁给她上可 耻的刑罚。她丈夫是一个阿拉贡商人，跟她生过两个儿子。为

 

了想方设法排解她的恐惧，他把半片店铺花在医病和娱乐上了， 最后终于倾家荡产，带了家眷来到了远离海边的地方。他在一个 座落在山脉侧岗上的平和的印第安人居住的村子里住了下来， 在那里为妻子造了一间没有窗户的卧室，这样，她恶梦中的海盗 就无处可入了。

在这偏僻的村子里，很久以来就住着一个种植烟草的克里 奥尔人①，叫堂霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚。乌苏拉的曾祖 父跟他合伙经营很成功，没过几年就赚了一大笔钱。过了几个 世纪，克里奥尔人的玄孙同阿拉贡人的玄孙女结了婚。因此，每 当乌苏拉对丈夫的狂想忍不住发火时，就会越过三百年间发生

 

① 克里奥尔人：是出生在拉丁美洲的欧洲人后裔。
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的种种偶然事件，去诅咒弗朗西斯·德雷克，说他不该袭击里 奥阿查。这只是一种出气办法罢了，因为事实上，他俩一直到死 都被一条比爱情更坚实的纽带系结在一起：那是一种共同的良 心谴责。他们俩是表兄妹，是在那个古老的村子里一起长大的。 由于双方祖先的勤劳和良好的习惯，那个村子成了全省最好的 村子之一。虽然他们的结合从他们降生时就可以预见到，但是 当他们表示出结婚的愿望时，他们的亲属企图阻止。他们担心， 几百年来互相联姻的两个家族的这一对健康的根苗，会遭遇 生养蜥蜴的耻辱。曾经有过一个可怕的先例，乌苏拉的一个姑 母跟霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚的一个叔父结婚，生了一个儿 子，这个儿子一辈子都穿宽大的肥腿裤，在最纯洁的童贞状态中 度过了四十二年，最后因流血不止而去世了。因为他从出生到 长大，身上都带着一条拔塞器似的软骨尾巴，尾巴梢上还有一撮

 

毛。这条猪尾巴他从未给任何女人看过。当一个做屠夫的朋友 用肉斧给他砍掉时，这条尾巴使他付出了生命的代价。霍塞· 阿卡迪奥·布恩地亚那时才十九岁，他以年轻人的轻率态度，一 句话就解决了问题：“生下猪崽也没关系，只要会说话就成了。” 于是，他们俩就成了亲，奏乐放炮庆祝了三天。要不是乌苏拉的 母亲用有关他们的后代的种种不祥预言来吓唬她，使她甚至不 愿发生夫妇关系的话，本来他们从此会很幸福。乌苏拉担心身 材魁梧、生性放纵的丈夫在她熟睡时强行非礼，所以在睡前总 要穿上她母亲给她做的帆布套裤，裤子上还用纵横交错的绳子 加固，前面用粗铁扣扣住。这样过了几个月。白天，丈夫养 斗鸡，她跟母亲一起在绣架旁绣花。晚上，他俩成几个小时 地拚命扭打，好象以此来代替性生活。后来人们的直觉也觉察
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到，发生了什么不正常的情况，于是，传出谣言说，乌苏拉结婚 一年还是个处女，因为她丈夫没有能耐。霍塞·阿卡迪奥·布恩 地亚是最后一个听到谣言的人。

“你知道，乌苏拉，人家都在说什么！”他平心静气地对妻子 说。

“随他们去说吧，”她说，“我们反正知道不是那么回事。”

这样又过了六个月，情况一切照旧，直到那个不幸的星期 天，霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚在斗鸡时赢了普罗登肖·阿基 拉尔。后者见自己的鸡鲜血淋漓，又光火又激动，他走到离霍 塞·阿卡迪奥·布恩地亚远一点的地方，想让整个斗鸡场都听 清他要对他说的话。

“祝贺你啊，”他喊道，“看这只公鸡能不能讨好你老婆。”

霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚沉着地收起了鸡，对大家说了 声：“我回头就来。”然后，冲着普罗登肖·阿基拉尔说：

 

“你呀，快回家去武装一下吧，因为我要宰了你。”

十分钟以后，他提着他祖父那枝杀过野兽的标枪回来了。普 罗登肖·阿基拉尔在斗鸡场门口等着他，那里已经围了半个村 子的人。普罗登肖·阿基拉尔没来得及招架，霍塞·阿卡迪 奥·布恩地亚就以公牛般的力气和第一个奥雷良诺·布恩地亚 消灭这地区的老虎时的准确性，投枪捅穿了对手的喉咙。那天晚 上，当人们在斗鸡场守灵的时候，霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚走 进自己的卧室。这时他妻子正在穿那条贞节裤，他朝她挥舞着 标枪命令道：“把这个脱掉。”乌苏拉对他丈夫的决定不敢含糊， 只嘀咕了一声：“出了事你负责。”霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚把 标枪往地下一插。

“要是你该生蜥蜴，我们就养蜥蜴。”他说，“可就是不能因
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为你的过错叫村里再死人。”

这是六月的一个美好的夜晚，天气凉爽，明月高照，他们俩 在床上整夜未睡。凉风吹进卧室，传来普罗登肖·阿基拉尔的 亲人们的哀号声，但他们俩却毫不理会。

这件事虽然被看作君子决斗，可是他们俩心中却感到内疚。 一天晚上，乌苏拉睡不着，到院子里去喝水，在水瓮边上遇见普 罗登肖·阿基拉尔。他浑身发紫，神情哀伤，正在设法用芦草堵 住喉头的伤口。她并不觉得害怕，相反有些同情他。回到房中， 她把看到的事告诉了丈夫，但他不以为然。“死人是不会出来 的，”他说，“问题是我们忍受不了良心的责备。”过了两个晚上， 乌苏拉在浴室里又见到普罗登肖·阿基拉尔在用芦草擦洗脖子 上的血迹。又有一个晚上，她看到普罗登肖·阿基拉尔在雨中 徘徊。霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚对妻子的幻觉感到心烦，但 当他拿起标枪走出门口的时候，却看到死者哭丧着脸站在那里。

 

“滚开！”霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚喝道，“要不，你回来几 次我就杀你几次。”

普罗登肖·阿基拉尔没有走开，霍塞·阿卡迪奥·布恩地 亚也不敢扔标枪。从此以后他就睡不安宁。死者在雨中看着他 时的无限忧伤的表情、对活着的人们的眷念以及在屋子里找水 弄湿塞伤口的芦草时那焦虑的样子，这一切都在折磨着霍塞· 阿卡迪奥·布恩地亚。“他大概挺难受的，”霍塞·阿卡迪奥·布 恩地亚对乌苏拉说，“瞧他多么孤单啊！”乌苏拉非常感动，当她 再次看到死者在掀灶上的锅盖时，就明白他要找什么了。从此 以后，她在屋里到处放了盛满水的盆子。一天晚上，霍塞·阿卡 迪奥·布恩地亚在自己房里看到他在洗伤口，于是再也不能忍 受了。
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“好吧，普罗登肖，”他说，“我们离开这个村子，尽量走得 远些，而且永远不再回来，现在你可以安心走了。”

就这样，他们开始翻山越岭。霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚 的一些和他同样年轻的朋友，因为向往冒险生活，也丢下了房 屋，带着妻儿，朝着那块谁也没有许诺给他们过的土地进发。临 行之前，霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚把标枪埋在院子里，把那些 漂亮的斗鸡一只一只都宰了，他相信这样能叫普罗登肖·阿基 拉尔多少安心一点。乌苏拉只带了一只放新娘服装的箱子、一 些家用器具和她父亲传给她的一小盒金币。他们没有一条确定 的迁移路线，只知道朝着里奥阿查的相反方向走，以免留下任何 踪迹或遇到任何熟人。这是一次荒唐的旅行。到了第十四个 月，因为吃猴肉喝蛇汤，乌苏拉的肠胃也搞坏了，但却生下了一 个男孩，身体各部分都长得跟正常人一样。有一半路程，她是躺 在一张系在杠棒上的吊床里，由两个男人抬着走过来的，因为她

 

的两条腿肿得不成样子，静脉曲张的地方象隆起的水泡。孩子 们虽然食不果腹，眼睛无精打采，让人看起来觉得可怜，但是他 们比父母更能忍受旅途的劳顿，大部分时间里他们都觉得好玩。 经过了差不多两年的旅程，一天早晨，他们成了第一批看到山脉 西麓的人。从云雾笼罩的山巅，人们看到大沼泽一望无际的水 域，一直延伸到世界的另一头。但是，他们始终没有找到大海。 他们在泥沼地里漫无目标地走了几个月之后，一天晚上，在离开 遇见最后几个土著居民的地点很远的一条砾石累累的小河边安 了营，那小河的河水象一股冰凉的水晶的激流。若干年以后，在 第二次国内战争期间，奥雷良诺·布恩地亚上校试图沿这条路 线去奇袭里奥阿查，可是走到第六天，他明白那是一种狂想。那 天晚上在河边上安营时，他父亲的那支队伍就象一批走投无路
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的遇难者，不过，他们的人数在旅途中有了增加，而且所有的人 都指望享其天年（后来都如愿以偿了）。那天晚上，霍塞·阿卡迪 奥·布恩地亚做了一个梦，梦见这地方建起了一座喧闹的城市， 城里的房屋都用镜子作墙壁。他问那是什么城市，人家告诉他 一个从未听到过的、毫无意思的、但在梦中听来却很神奇的名 字：马贡多。翌日，他说服了大伙儿，使大家相信他们永远也找 不到大海了。他命令大家把河边最凉快的地方的树木砍掉，开 出一片空地，在那里建起了村子。

霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚始终未能揭开梦里用镜子作墙 的房子这个谜，直到那天他认识了冰块，才自以为懂得了这个谜 的深刻意义。他设想在不久的将来，可以用水这种日常所见的 材料，大规模制作冰块，并用它们来建造村里的新住宅。马贡多 将不再是一个炎热的地方（这儿的铰链和插销都热得弯曲了）， 而变成一个四季如冬的城市。如果说他没有坚持尝试建造制冰

 

厂，那是因为当时他对教育儿子们十分起劲，尤其是教育奥雷良 诺，后者从一开始就表现出对炼金术有一种罕见的直觉。炼金 试验室的积灰已被清除干净。父子俩重读了一遍墨尔基阿德斯 的笔记，这一次阅读是冷静的，他们不再因为内容的新奇而激 动。然后，又进行了长时间的耐心的试验，以便设法把乌苏拉的 金子从粘在锅底的锅巴中分离出来。年轻的霍塞·阿卡迪奥几 乎没有参加。当他父亲把整个身心都扑在水管上的时候，这位 任性的长子——跟年龄相比，他的体格一直显得过分高大—— 长成了一个魁梧的小伙子，嘴唇边布满了初生的茸毛。有天晚 上，他脱衣服准备睡觉，正巧乌苏拉走进房间看到了。她觉得心 里有一种又惭愧又怜悯的感觉：除了他丈夫外，这是她看到的第 一个光身子的男人。他已经发育得如此齐全，以至在乌苏拉看
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来不太正常。乌苏拉正怀着第三个孩子，这时又体验到当新娘 时的那种恐惧。

那个时候，有一个满嘴脏话、举止轻佻的快活女人经常到家 里来帮忙料理家务，她还会用纸牌给人算命。乌苏拉跟她谈起 儿子的事，说他的发育与年龄不相称，这跟她表兄的猪尾巴一 样，是违反自然的。那女人听后放声大笑，笑声象玻璃声一样清 脆，在整个屋子里回荡。“刚好相反，”她说，“这是他的造化。” 几天后，为了证实她的预言，她带了一副纸牌来，跟霍塞·阿卡 迪奥一起反锁在紧靠厨房的一间谷仓里。她非常平静地在一张 破旧的木匠桌上摊开了牌，嘴里东拉西扯地说着话；小伙子在一 旁等待着，心里与其说好奇不如说厌烦。突然，她伸手摸了他 一下。“长得多棒啊！”她真的害怕了，只挤出这么一句话。霍塞· 阿卡迪奥感到骨头里充满了泡沫，感到一种懒洋洋的恐惧，他非 常想哭一场。那女人没有对他作任何暗示，可是当天晚上，霍

塞·阿卡迪奥整夜在寻找着她胳肢窝里散发出来的、埋藏在她 皮肤底下的那股烟味。他渴望时刻和她在一起，希望她就是他 的母亲。希望他们俩永远不离开谷仓，让她说他“多棒啊”。希望 她再摸摸他，说他“多棒”。一天，他忍不住了，便登门去找她。 他作了一次正经而令人费解的拜访，坐在客厅里一言不发。这 时候他不再想她，他觉得她变了，跟她那股烟气在他心中产生的 形象毫无共同之处，仿佛成了另一个人。于是，他喝完了咖啡就 怏怏不乐地离开了她家。当天晚上，在失眠的恐怖之中，他又一 次以强烈的渴望想念她，但想念的却不是谷仓里的她，而是那天 下午的她。

又过了几天，女人突然叫他上她家去。家里只有她和她母 亲，她推说要教他玩一套纸牌戏法，把他带进了卧室。女人
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放肆地抚摸他，使他在最初一阵震颤后失望了，他感到害怕胜于 快感。她要他当晚去找她。他敷衍着答应了，心里知道他不能 去。可是，那天晚上，在热得发烫的床上他明白了，即使他没有 能力也还得去找她。黑暗中他听到弟弟平静的呼吸声、隔壁房 里他父亲的干咳声、院子里母鸡的喘息和蚊子的嗡嗡声，还听到 了自己怦怦的心跳以及这时才发现的周围世界混乱的喧嚣声。 他摸黑穿起衣服，来到了沉睡的大街上。他真心希望那女人家 的大门是闩上的，而不是象她许诺的那样虚掩着，可是事实 上门却开着。他用指尖一推，铰链发出一阵忧伤的、断断续续 的呻吟，这响声在他心中引起了冰冷的回响。他侧过身子，尽量 不发出声音。一走进屋里，就闻到了那股烟味。这时他还在客 厅里，女人的三个兄弟的吊床就挂在那里。他不知道吊床挂的 位置，黑暗中又无法辨认，因此他要摸索着穿过客厅，然后去推 开卧室的门，还得认准方向，不能摸错了床。他达到了目的，但

 

还是碰到了吊床上的几个小伙子，因为吊床挂得比他想象中低。 一个在打鼾的人在睡梦中翻了个身，用失望的语气说了声：“那 是星期三。”当他推开卧室的门时，因为地面高低不平，他无法避 免房门擦着地板的声响。在一片漆黑之中，他忽然明白自己完 全迷失了方向，但已经后悔莫及了。在这间狭窄的屋子里睡着 她的母亲、另一个女儿和她丈夫以及两个孩子，还有那个也许根 本不在等他的女人。要不是那烟味充斥整个房子的话，他本可 以循着气味找去。那气味是那样骗人，又象一直藏在她皮肤底 下那样清晰可辨。他一动也不动地站了好大一会儿，正当他惊 恐地怀疑自己怎么会落到这孤独无援的绝境时，突然，一只伸开 五指在黑暗中摸索的手触到了他的脸上。他并不感到惊讶，因 为尽管他不知道，那女人却在等他。于是，他随着那只手跟了过
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去，在一种可怕的筋疲力尽的状态中被带到了一个无从捉摸的 地方。在这奥秘莫测的黑暗之中，他的手臂也成了多余的东西。 那里闻到的不是女人的气味，而是阿摩尼亚臭味。他试图回忆 那女人的面容，可看到的是乌苏拉的脸。他模模糊糊地知道，他 正在干一桩渴望已久但从未想到真能如愿的事；可是却不知道 如何在进行，因为他弄不清脚在何处头又在何处，也不明白究竟 是谁的脚是谁的头。他觉得再也受不了腰里冰冷的寒气和肚子 里的空气，受不了那种恐惧，也受不了那既想逃走又想永远留在 那恼人的寂静和可怕的孤独之中的、缺乏理智的渴望。

女人叫庇拉·特内拉。她是最后建立了马贡多的移民中的 一个。她家里人把她带来是为了使她离开一个男人，那人在她 十四岁时强奸了她，尔后又一直爱着她，直到她二十二岁。可是 他从未下决心公开他们之间的关系，因为他是外乡人。他答应 跟随她直到天涯海角，但后来，等他办完他的事情，她却早已等

 

得不耐烦了。她把男人们全当成是他，不管是高个子还是矮个 子，金发的还是黑发的，也不管是陆路来的还是海路来的，只要 是纸牌许诺给她的，她就跟他们混上三天、三个月或者三年。在 长期的等待中，她失去了粗壮的大腿、结实的乳房和娇柔的脾 性，但狂乱的内心却依然如故。霍塞·阿卡迪奥被这个奇妙的 玩物弄得神魂颠倒，天天晚上要穿过她家的迷宫去寻找她的踪 迹。有一回她家的门给闩上了，他敲了几次，心想，有胆量敲第 一次，就应该一直敲到底。他等了很久很久，她才给他开了门。 白天，他躺着睡大觉，悄悄地在那里回味前一夜的情况。但是， 当她兴致勃勃、若无其事地到家里来说笑的时候，他也能毫不费 事地掩饰自己的紧张情绪，因为这个突然爆发出来的笑声能吓 跑鸽子的女人，跟她在教他向里吸气、教他憋住心跳、使他懂得
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人为什么害怕死神时的那种无形力量似乎是毫不相干的。他那 样神魂不定，以至当他父亲和弟弟熔开金属锅巴并分离出乌苏 拉的金子这一消息哄动全家的时候，他还不知道大家为何这般 高兴。

事实上，通过复杂而艰巨的工作，他们获得了成功。乌苏拉 很快活，她甚至感谢上帝创造了炼金术。村子里的人挤满了炼 金试验室，主人们拿出番石榴果酱和小面包，庆祝这一奇迹。霍 塞·阿卡迪奥·布恩地亚让他们看坩埚和回收的金子，仿佛是 他刚刚造出来似的。他挨个儿给人看，最后来到大儿子面前。大 儿子这几天几乎没有在炼金试验室露面，霍塞·阿卡迪奥·布 恩地亚把那块黄澄澄的干碴放到儿子眼前问他：“你看这是什 么？”霍塞·阿卡迪奥坦率地回答：

“狗屎。”

他父亲反手在他嘴上狠狠打了一巴掌，打得他鲜血和眼泪

 

一起流了出来。那天晚上，庇拉·特内拉在黑暗中拿了药瓶和 棉花，用野菊汁给他敷肿，还为他做了一切他所希望的事而不用 他费神，爱抚着他又不使他受到伤害。他们俩亲热着，过了一会 儿竟不知不觉地窃窃私语起来。

“我要单独跟你在一起，”他说，“总有一天我要把这事告诉 所有的人，再也不用偷偷摸摸的了。”

她没给他泼冷水。

“那敢情好，”她说，“要是只有我们俩在一块儿，就把灯亮 着，互相看得清楚些，而且，我爱说什么就嚷什么，谁也管不着， 你呢，想到什么下流话就在我耳朵边讲。”

这一次对话、对父亲的切齿痛恨以及立即不顾一切地相爱 的可能性，使他产生了一种执着的勇气。他不假思索、不作任何
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准备就把一切都告诉了他的弟弟。

小奥雷良诺一开始只觉得危险，只知道他哥哥的大胆包藏 着巨大的危险，却体会不到这类事情的使人心醉神迷之处。慢 慢地他受到欲望的感染，他要哥哥讲述种种细枝末节，跟哥哥苦 乐与共，一起担惊受怕，一起体验欢乐。他常常不睡觉，一个人 躺在床上好象躺在一张火炭席上，等他哥哥等到天亮，接着又毫 无倦意地谈论到起床。这样，两兄弟很快都得了萎靡症。他们 对父亲的炼金术和学识才智都不屑一顾，两人一起躲进了孤独 之中。“这两个孩子整天呆头呆脑，”乌苏拉说，“大概肚里有虫 吧。”她用捣烂的土荆芥给他们熬了一剂泻药，兄弟俩以出人意 料的坚忍精神喝了下去。于是，两人在一天中十一次同时坐到 便盆上，拉出了几条粉红色的蛔虫。他们俩欢天喜地到处端给 人看，因为这样就可以引开乌苏拉的注意力，使她不再追究他们 心不在焉和萎靡不振的原因。那时，奥雷良诺不但能够理解而

 

且能够体会哥哥的经验如同身受，因为有一次当霍塞·阿卡迪 奥详细地讲述爱情的奥妙时，他打断了对方的话问道：“有什么 感觉呢？”霍塞·阿卡迪奥立即回答说：

“就象一次地震。”

一月的某个星期四的凌晨两点，阿玛兰塔出生了。乌苏拉 在别人走进房间之前，先仔细地察看了孩子。孩子轻巧的、湿漉 漉的身体象条小蜥蜴，但各部分却都是正常的。奥雷良诺直到 看见家里挤满了人时才知道了这件新闻。他趁人多混乱溜出去 找哥哥，他哥哥十一点钟就不在床上了。因为这个决定作得太 突然，他甚至来不及考虑如何才能把哥哥从庇拉·特内拉的卧 室里叫出来。他在庇拉家周围徘徊了好几个小时，吹口哨打暗 号，直到天快放亮时才不得不回家。在他母亲的房间里，他看到
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霍塞·阿卡迪奥一脸天真相，正在逗弄刚刚堕地的妹妹。

乌苏拉刚坐完四十天的月子，吉卜赛人又来了。还是那批 带来过冰块的走江湖玩把戏的人。他们跟墨尔基阿德斯的部落 不同，不久就显露出他们不是人类进步的使者，而是娱乐消遣的 贩子。就连那次带来的冰块，也只是作为马戏团里的一件奇物， 而不是作为对人们的生活有用处的东西兜售的。这一次，除了 别的一些机巧玩意外，还带来了一张飞毯，但不是当作发展交 通的一项重大贡献，而是作为一种供消遣的东西介绍给大家。当 然，村里人挖出了他们的最后几小块金子，用来享受一次越过村 舍的短暂飞行。嘈杂的人声掩护了霍塞·阿卡迪奥和庇拉，使 他俩避开了惩罚，逍遥自在地在一起度过了几个钟头。在人群 中，他们是一对幸福的情侣。他们甚至怀疑，爱情可以是一种比 他们夜间幽会时放纵不羁但瞬息即逝的幸福更平静、更深沉的 感情。可是，庇拉却打破了这种美景，她看到霍塞·阿卡迪奥有

 

她陪伴着兴致很高，便不拘方式、不看场合一下子把什么都告诉 了他。“现在你真成男子汉了。”她说。因为他没听懂她要说的意 思，她又给他一字一顿地说道：

“你就要有儿子了。”

听了这话，霍塞·阿卡迪奥接连几天不敢走出家门。只要 一听到庇拉在厨房的格格笑声，他就跑去躲在炼金试验室里。那 时，因为得到乌苏拉的赞许，试验室的炼金装置重新启用了。霍 塞·阿卡迪奥·布恩地亚见儿子改邪归正，欣然接纳了他，教他 做那终于开始了的寻觅炼金石的工作。一天下午，孩子们望着风 驰电掣般掠过试验室窗户的飞毯，只见驾飞毯的吉卜赛人和本 村的几个小孩正在飞毯上洋洋得意地招手，他们喜欢极了。霍 塞·阿卡迪奥·布恩地亚却连看也没看一眼。“让他们去做梦
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吧，”他说，“将来我们要乘比这条破床罩更科学的工具，比他们 飞得更好。”霍塞·阿卡迪奥虽然装得很专心，但始终不知道哲 人之蛋的威力，在他看来，那只是一只做坏了的试管而已。他仍 然无法排解心中的烦恼。他吃不下睡不安，愁眉不展，跟他父亲 做事失败时一个模样。他这样神魂颠倒，霍塞·阿卡迪奥·布 恩地亚还以为是他对炼金术过分专注所致，所以亲自接替了他 在实验室的工作。奥雷良诺明白，他哥哥的烦闷不是寻求炼金 石引起的，但无法掏出他心中的秘密。他哥哥已经不象以往那 样随便，过去他们是同谋，他对他无话不说，现在却变得守口如 瓶，对他怀有敌意。霍塞·阿卡迪奥痛恨这个世界，渴望孤身独 处。一天晚上，他象往常一样离开了床，但没有去庇拉·特内拉 家，却混进了看热闹的人群。他在各种机巧玩具中间踱来踱去， 没有一架使他感兴趣。他的眼光落在游艺场那面的一个人身 上：那是一个非常年轻的吉卜赛女郎。她几乎还是个孩子，身上

 

挂着一串玻璃珠，低着头。这是霍塞·阿卡迪奥有生以来见到 的最美的女子。她在人群中观看着一个人因为不听父母的话而 变成蛇的悲惨情景。

霍塞·阿卡迪奥对这场面毫不留意。那边对人蛇的凄惨的 审问还在进行，这边霍塞·阿卡迪奥拨开人群，移步来到吉卜赛 女郎所在的第一排，在她的后面站定了。他挨着她的背后。姑 娘想让开，但霍塞·阿卡迪奥却更加用力地紧贴在她背脊上。于 是她觉察了，但一动也不动地依偎着他，又惊又怕地打着哆嗦， 因为她无法相信如此明白的事实。最后，她脸上带着颤抖的微 笑回头看了他一眼。这时，两个吉卜赛人把人蛇塞进笼子，把 笼子搬进了帐篷。主持这个节目的吉卜赛人又宣布说：

“女士们、先生们，现在，我们要请诸位看一个女人的可怕
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的节目，因为她偷看了不该看的东西受到惩罚，每天晚上这个时 候要砍一次头，一直要砍一百五十年。”

霍塞·阿卡迪奥和那个姑娘没有观看斩首的场面。他们走 进姑娘的帐篷，一面脱衣服一面迫不及待地亲吻起来。这是一 只瘦弱的小青蛙，两条瘦腿还不及霍塞·阿卡迪奥的胳膊粗，但 她的热情却补偿了体态的单薄。然而，霍塞·阿卡迪奥无法承 她的情，因为他俩是在一顶公用帐篷中，吉卜赛人进进出出在搬 着马戏道具，干着他们的事情，有时还在床边呆上一会玩玩骰 子游戏。悬挂在中间撑柱上的灯火照亮着整个帐篷。在他们俩抚 爱亲热的间歇，霍塞·阿卡迪奥躺在床上不知如何是好，姑娘就 在他旁边。不一会儿，进来一个体态丰盈的吉卜赛女人。一个 男人陪着她，那人既不参加演出，也不是本村人。那女人也不招 呼一声，就盯着霍塞·阿卡迪奥看，她不胜羡慕地看着这头憩息 着的绝妙的公兽。

 

“小伙子，”她叫了起来，“愿主保佑你健壮！”

霍塞·阿卡迪奥的女伴要求他们让他俩安静些，于是，那 对男女就在离床很近的地上躺下了。别人的热恋激发了霍塞· 阿卡迪奥的欲火。姑娘眼眶里噙着泪水，周身发出忧伤的叹息 和一种模糊的泥浆味。但她以惊人的坚强和勇气忍受了这次打 击。此刻，霍塞·阿卡迪奥只觉得飘飘然进了仙境，在那里，他 的心融入一股柔情的淫荡之泉，泉水涌进姑娘的耳朵，又从她的 口中流出，变成了她的语言。那天是星期四。星期六的晚上，霍 塞·阿卡迪奥用红布把头一裹，跟着这批吉卜赛人走了。

乌苏拉发现儿子失踪，就在村子里到处寻找。吉卜赛人遗 弃的营地里只剩下一堆堆垃圾，混杂在从熄了火的炉子里倒出 来的还在冒烟的灰烬之中。有人在那里来回走动，在垃圾堆里
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捡玻璃珠。那人告诉乌苏拉说，前一天晚上看到她儿子混在一 群喜剧演员中，推着一辆载人蛇的小车走了。乌苏拉回家告诉 丈夫：“他去当吉卜赛人啦！”丈夫对儿子的失踪毫无惊奇的表 示。

“但愿这是真的，”霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚一边说，一边 在碾石臼，石臼里的东西被碾碎了又烧结成块，反复过一千次 了。“这样他才能学会做个男子汉。”

乌苏拉出门打听吉卜赛人的去向，一路走一路问，总以为还 赶得上他们。她愈走愈远，到发觉走得太远了时，已经不想往回 走了。霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚直到晚上八点钟才发现妻子 失踪。他把捣碎了的物质放在粪床上加热，想去看看小阿玛兰 塔怎么会哭哑嗓门的，这才发现乌苏拉不见了。几小时以后，他 召集了一批男人，打点整齐，把阿玛兰塔托付给一位自愿给孩子 喂奶的妇女，就沿着看不见的小道去追乌苏拉了。奥雷良诺也

跟了去。黎明的时候，几个语言不通的土著渔民打着手势告诉他 们，没有人从那里经过。他们徒劳地找寻了三天，回到了村子里。

霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚垂头丧气地过了几个星期。他 象慈母般地照料着阿玛兰塔，为她浴洗更衣，一日四次送她去喂 奶，晚上还为她唱乌苏拉也从未唱过的歌。有一次，庇拉·特内 拉自告奋勇在乌苏拉回来之前帮助料理家务。奥雷良诺凭他神 秘的直觉早已感知了那些不幸事件。他见庇拉进来，只觉得头 脑里闪过一道亮光，于是他明白了，他哥哥的出逃和随之而来的 母亲的失踪，都是这女人用某种难以理解的方式一手酿成的。他 怀着默默的、但毫不容情的敌意瞪着那女人，使她再也没有踏进 他家的大门。

时光的流逝使一切又恢复了常态。霍塞·阿卡迪奥·布恩
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地亚父子不知从何时起又回到试验室里，他们摇曳粉末，加热试 管，从粪床上取下躺了几个月的物质，又一次耐心地操作起来。 连睡在藤摇篮里的阿玛兰塔，也好奇地望着父亲和哥哥在水银 蒸气缭绕的小屋里专心致志地工作。乌苏拉出走后几个月，有 一次试验室里发生了几桩怪事。一只放在柜子上久已被人遗忘 的试管，突然变得重得无法搬动。工作台上的一锅水，不经加热 就沸腾起来，半小时后蒸发得一干二净。父子俩看着这些现象又 惊又喜。他们不能解释这些现象，于是把这说成是新物质出现 的预兆。一天，阿玛兰塔的小摇篮竟不胫而走，在房间里兜了一 圈。奥雷良诺大吃一惊，赶紧过去抓住。但是，父亲却一点不惊 慌，他把摇篮放回原处，把它缚在桌子脚上，心想，盼望已久的 事即将来临了。这时，奥雷良诺听到他说：

“你不害怕上帝，也得害怕金属呀！”

突然，失踪了近五个月的乌苏拉回来了。她兴高采烈，青春

焕发，穿着村子里从未见过的款式新颖的衣服回到家中。霍 塞·阿卡迪奥·布恩地亚对此喜不自禁。“果真如此！”他喊道， “我早就知道会发生的。”他真的料到了，因为在闭门不出的漫长 日子里，他一面操作，一面在心中祈求着，希望即将出现的奇迹 不是发现点金石，不是发现吹一口就能使金属变活的灵气，也不 是发现使家中的铰链门锁变黄金的神力，而是现在已经发生的 事情：乌苏拉回家。然而，乌苏拉却没有分享他的喜悦。她同他 接了一个平常的吻，仿佛他们只分别了一个小时似的。她对他 说：

“你到门外去看看。”

霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚走到街上，看到一大群人，他过 了好大一会儿才从惊讶中恢复过来。这些不是吉卜赛人，是和
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他们一样头发平直、肤色棕褐的男男女女，跟他们讲同样的语 言，感受同样的痛痒。他们带来了载着食物的骡子和装满供出 售的家具、日用器具、烟卷和轻便瓦器的牛车，但他们没有生活 中常见的小贩们的噱头。他们都来自沼泽地的那一边，离村子 两天的路程。那里的村镇每月都收到邮件，那里看得到造福于 人类的机器。原来，乌苏拉没有追上那批吉卜赛人，但却找到了 她丈夫在失败的远征中没有找到的那条通向伟大发明的道路。




41
第 三 章

 

庇拉的儿子出生两星期后，就被送到祖父母家中。因为霍 塞·阿卡迪奥·布恩地亚不能容忍让自己血统的嗣苗随流飘 泊，乌苏拉又敌不过丈夫的执拗，只得勉强收留了他，但提出 以隐瞒孩子的身份作为条件。孩子虽然取名霍塞·阿卡迪奥，为 了避免混淆，大家只称他阿卡迪奥。那时节村务家活都很忙，照 料孩子们的事被搁到次要地位。他们被托付给维茜塔肖恩，一 个瓜希腊①的印第安女人。她是为躲避多年来一直折磨着她 的部落的失眠症，才和她弟弟一起到村里来的。姐弟俩又听话 又勤快，乌苏拉收容了他们，让他们帮助做些家务。就这样，

 

阿卡迪奥和阿玛兰塔在学讲西班牙语之前，先学会了瓜希腊语， 还学会了喝蜥蜴汤、吃蜘蛛卵。乌苏拉对此一无所知，因为她正 为大有希望的糖制小兽生意忙得不可开交。马贡多已经完全变 了样。跟乌苏拉一起来的那些人，到处宣传他们原籍如何好，如 何比沼泽地优越，因此，这个昔日宁静的村落不久就变成了繁华 的集镇，有商店和手工工场，还建起了一条永久性的商道。第一 批穿尖头靴、戴耳环的阿拉伯商人就是沿着这条道路来到这里 的，他们用玻璃珠项链跟人们交换金刚鹦鹉。霍塞·阿卡迪奥·布 恩地亚简直一刻也不能休息，他被一种比想象的世界更令人神

 

① 瓜希腊：哥伦比亚省名，首府是里奥阿查。
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往的、近在咫尺的前景迷住，对炼金试验室完全失去了兴趣。他 把摆弄了数月之久、已经稀澥了的物质撂下，又变成了当年规划 街道、设计住宅，使人人机会均等的那个雄心勃勃的汉子。他在 新来的居民中威信大振，以致无论打一座地基还是竖一道篱笆， 无不先跟他商量，而且大家决定由他来分配土地。不久，走江湖 的吉卜赛人又来了。这次他们把流动集市变成了一座巨大的 赌场。人们兴高采烈地迎接他们，以为霍塞·阿卡迪奥会跟他 们一起归来。可是，他没有回来。乌苏拉一直认为人蛇是儿子 出走的唯一原因，但吉卜赛人也没有带人蛇来。于是，大伙儿不 准吉卜赛人在镇子里安营，并且从此不许他们到镇里来，因为在 大家看来，他们是淫佚和堕落的传布者。不过，霍塞·阿卡迪奥· 布恩地亚明确表示，镇子的大门将永远为墨尔基阿德斯的部落 敞开，因为他们渊源千古的智慧和神奇超凡的发明为镇子的兴

 

旺作出过贡献。可是，据游历四方的人们说，墨尔基阿德斯的部 落由于越出了人类智慧的界限，在地球上消灭了。

霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚至少暂时摆脱了幻想的折磨。 他在短时期内建立了新秩序，安排好了工作，只允许一项自由： 释放小鸟。它们从建村起一直用啁啾之声为岁月增添欢乐，现在 代替它们的是每家每户的音乐钟。那些制作精美的木钟是阿拉 伯人带来调换金刚鹦鹉的。霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚把钟校 正得很准，每隔半小时镇子里就响起同一支乐曲的连续的欢乐 的谐音。时钟同时达到精确的正午点，然后奏起一支完整的华 尔兹舞曲。在那些年里，也是霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚决定 在镇子的街上栽种扁桃树以取代槐树的。他还发现了使树木永 世不枯的方法，但一直秘而不宣。许多年以后，马贡多已是布满 锌皮盖顶的木屋的寨子，在它最古老的街道上还长着断枝裂桠、




43
积满尘土的扁桃树，不过已经没有人知道是谁栽种的了。正当 奥雷良诺的父亲一心致力于整顿镇子，他母亲一天两次把成串 的糖鸡儿、糖鱼儿拿出去卖，靠这笔好生意来振兴家业的时候， 他自己却整天扑在被遗弃的炼金试验室里，无师自通地研习着 银匠技术。他个子长得很快，哥哥留下的衣服不多久就穿不上 了。他开始穿父亲的衣服，但先要让维茜塔肖恩把衬衣打个褶， 把裤子修剪一下，因为他不象父兄那样魁梧。青春期使他失去 了柔和的童声，使他变得沉默寡言，完全离群独处，然而却恢 复了他出生时那敏锐的目光。他潜心于银匠试验，几乎连吃饭也 不离开试验室。霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚见他这般沉湎心中 发愁，以为他也许需要一个女人了，于是给了他家里的钥匙和一 点钱。但是，奥雷良诺却把钱全部用来买配制王水的盐酸，还把 钥匙全镀上了金。他这样的行为反常几乎不能跟阿卡迪奥和阿 玛兰塔相比。他们已经开始换牙，但还整天拉着印第安女人的披

 

巾走路，而且固执地不愿讲西班牙语而讲瓜希腊语。“你有什么 可抱怨的！”乌苏拉对丈夫说，“父母干的蠢事总要传给子女的。” 当她自己哀叹这厄运，深信孩子们的反常和长猪尾巴同样可怕 的时候，奥雷良诺却看了她一眼，使她如堕五里雾中。

“有人要来了。”他说。

乌苏拉同往常一样，每当他预言什么时，她总要用家庭主妇 的推理使他泄气。有人来是正常的，每天有几十个外乡人路过 马贡多，这既没有使人惊慌，也不用预言密告。但是，奥雷良诺 却不管推理不推理，他对自己的预言深信不疑。

“我不知道谁会来，”他坚持说，“但不管是谁，来人已经在 路上了。”

果然，星期天雷蓓卡来了。她年仅十一岁，跟着几个皮货商
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风尘仆仆从马努雷①来到这里。那些商人受人之托，把她连同 一封信送交霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚家中。他们说不清楚是 谁请他们帮忙的。雷蓓卡的全部行李，就是一个小衣箱，一把绘 有彩色小花的木摇椅和一个克洛克洛作响的帆布口袋，里面装 着她父母的遗骨。那封带交霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚收的信 语气非常亲切。信中表示，不管离别多久、相距多远，写信人一 直深深地爱着他。出于起码的人道精神，他发善心把这可怜的 无依无靠的孤儿送来了。那孤儿是乌苏拉的一个远房表妹，因而 也是霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚的亲戚，虽然关系更远一些。 她是难忘的朋友尼加诺尔·乌育阿和他尊敬的妻子雷蓓卡·蒙 铁尔的女儿，这两人现在天国上帝身边，他们的遗骨一并带上， 望按基督教葬礼给予安葬。信上提及的人名和信后的落款都写 得清清楚楚。可是，无论霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚还是乌苏 拉，都想不起有这样称呼的亲戚，也不认识任何与收信人同名

 

的人，更不用说在遥远的马努雷了。从女孩的口中得不到任何 补充情况。她一到这里就坐在摇椅上吮指头。人们向她提问， 她毫无听懂的表示。她穿着一身已经穿旧了的黑色斜纹布衣服， 脚蹬一双漆面剥落的漆皮靴。头发梳到耳后，头上系了黑绶带打 的蝴蝶结，肩上披一条花纹被汗迹弄模糊了的披巾，右手腕上戴 着一颗包着铜托的食肉兽牙齿，那是预防眼疾的护符。她皮肤 发青，腹部圆胀如鼓，看起来健康状况不佳，而且经受过比她的 年龄更为久远的饥饿。然而，当人家端饭给她吃时，她却把饭盆 搁在腿上，一碰也不碰。大家几乎把她当成聋哑人了。直到那些 印第安人用他们的语言问她想不想喝水时，她才转动眼珠，仿佛

 

① 哥伦比亚沿海小城。
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刚刚认出他们似的，点点头表示要喝。

就这样，家里人不得不把她留下了。大家决定叫她雷蓓卡， 因为照那封来信说，她母亲就叫这名字。奥雷良诺曾耐心地给她 念了全部圣徒名册，可是她听了任何名字都毫无反应。那时的 马贡多还没有死过一个人，所以没有公墓。人们把那个骨殖袋 存放着，等待选中一个象样的地方时再安葬。但有很长一段时 间它到处作祟，常常在人们最想不到的地方出现，象生蛋母鸡似 的克洛克洛乱响。雷蓓卡过了好久才投入家庭生活。她躲在家 中最僻静的角落里，坐在摇椅上吮指头。没有东西能引起她的注 意，只有那挂钟的音乐使她惊恐不已，她每隔半小时就用畏惧的 目光搜索一番，仿佛在空中某个地方能找到那音乐似的。一连 几天人们无法让她吃饭，谁也搞不懂她怎么没有饿死。最后还是 印第安人了解了事实真相。因为他们经常蹑手蹑脚地在家里走 来走去，他们发现雷蓓卡只吃院子里的湿土和用手指从墙上挖

 

下来的石灰块。这一恶习显然曾遭到过她父母或者其他扶养人 的责骂，因此她明知不对却偷偷摸摸地干，她把弄到的东西分成 几份，趁没有人看见时吃。从此以后，大家对她严加看管，还把 牛胆汁洒在院子里，在墙上涂辣椒水，以为用这些办法可以挫败 她的恶习。但她还是狡猾而巧妙地寻觅着湿土，以致乌苏拉不 得不采取更激烈的办法。她在土锅里放了桔子汁，加进大黄，放 在露天过夜，第二天让雷蓓卡空腹喝下。没有人告诉乌苏拉说 这是医治食土恶习的特效药，可是她相信，苦汁在空腹中一定会 使肝脏产生反应。雷蓓卡虽有佝偻病，但却异常倔强难驯，给她 灌汤药还得象对付小牛犊一样卡住脖子。她捶胸顿足，又是咬 人又是吐唾沫，嘴里还说些别人听不懂的话，人们简直无法对 付她。据惊愕的印第安人说，这些话是他们语言中最下流的脏
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话。乌苏拉知道后，就把治疗同皮带抽打结合起来。人们始终没 有弄清楚，究竟是大黄还是鞭打起了作用，没过几星期雷蓓卡开 始露出恢复健康的样子。她跟阿卡迪奥、阿玛兰塔一起游戏，他 们则把她当作大姐姐。她吃饭胃口很好，叉匙都用得很熟练。不 久，大家又发现她西班牙语说得和印第安语一样流利，她对手 工活儿十分能干，还会跟着挂钟奏出的华尔兹舞曲唱她自编的 滑稽可笑的歌词。大家很快就把她看成家中的新成员。她对乌 苏拉十分亲热，远胜亲生子女。她称呼阿玛兰塔和阿卡迪奥为 妹妹弟弟，称奥雷良诺叔叔，称霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚爷爷。 因此到头来她也名正言顺地用起雷蓓卡·布恩地亚的名字来了。 这是她使用的唯一名字，直到寿终。

雷蓓卡的食土恶习治愈后，被带到孩子们的屋里就寝。一 天晚上，和他们同睡的印第安女人偶然醒来，听到房间角落里有 一种持续的怪声音。她以为是什么动物钻进了房间，吃惊地欠

 

身探视，只见雷蓓卡坐在摇椅上吮指头，两只眼珠象黑夜中的猫 儿似的闪闪发光。维茜塔肖恩惊恐万状，为她遇到的厄运哀痛 欲绝，因为她从这双眼睛里看到了一种可怕的病症，正是这种病 症使她和弟弟抛弃了公主和王子的生活，永远地离开了他们历 史悠久的王国。这就是时疫性的失眠症。

卡都雷在黎明前就离开了家。他姐姐留下了，因为人命天 定的思想告诉她，即使逃到天涯海角，这致命的疾病也会盯住她 不放的。谁也不理会维茜塔肖恩的惊慌。“如果我们从此不再 睡觉，那岂不更好，”霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚高兴地说，“那 样活着可以做更多的事情。”然而，印第安女人给他们解释说，失 眠症最可怕的地方还不在于使人毫无倦意不能入眠，病症无情， 发展到后来会出现最危急的症状，会失去记忆。就是说，一旦患
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者习惯于昼夜不眠，就开始从记忆中抹去童年的印象，然后会忘 掉事物的名称和概念，最后会认不出人，甚至失去自我意识，变 成一个没有过去的白痴。霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚听后笑死 了，他认为那是印第安人的迷信杜撰出来的病痛之一。但是乌 苏拉却谨慎地把雷蓓卡和其他孩子隔离开，以防万一。

又过了几个星期，维茜塔肖恩的恐惧也好象消失了。有天夜 里，霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚在床上辗转不眠。乌苏拉也醒 了，问他怎么回事，他回答说：“我又想起普罗登肖·阿基拉尔来 了。”夫妻俩一分钟也没睡着，但是第二天精神仍然很好，甚至忘 记了那不愉快的夜晚。午餐的时候，奥雷良诺吃惊地告诉大家 说，他昨夜通宵在试验室里给一枚别针镀金，准备在乌苏拉生日 那天当作礼物送给她。到了第三天，睡觉的时候大家都毫无倦 意，这才发觉已经有五十多小时没有睡觉了，可是大家并不惊慌。

“孩子们也都睡不着，”印第安女人还是相信天命，她说，“只

要病灾一进这个家，谁也逃脱不了。”

确实所有的人都染上了失眠症。乌苏拉从她母亲那里学会 了植物的药用价值，她用乌头煎汤让大家喝，但没有能使大家睡 着，却使他们整天睁着眼睛做梦。在这种幻觉状态中，人们不仅 能看到自己梦中的形象，还能互相看到别人梦中的形象，就仿 佛家里到处是客人似的。雷蓓卡坐在厨房角落里的摇椅上，她梦 见一个跟她长得很象的男人，那人身穿白麻布衣衫，衬衣领口上 缀着一颗金钮扣，手里捧着一束玫瑰花。边上有一个女人陪着， 她用纤细的双手摘下一朵玫瑰插在女孩的头发上。乌苏拉知道 那一男一女是雷蓓卡的父母。但尽管她极力辨认，最后还是不得 不承认她从未见过他们。那时候，由于霍塞·阿卡迪奥·布恩地 亚的一个永远不能原谅的疏忽，他们家生产的糖制小兽继续在
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镇子里出售。小孩和大人们津津有味地吮着那传布失眠症的香 甜的绿鸡、美味的粉红鱼和酥软的黄马，于是，星期一清晨全镇 人都失眠了。起初谁也没有为此惊慌不安，相反觉得不睡觉挺 快活，因为那时马贡多有许多活要干，时间不够用。他们拼命干 活，不久活儿就全部干完了，凌晨三点钟大家就无事可做，坐在 那里数挂钟奏出的华尔兹舞曲有几个音符。有的人想睡觉，但不 是因为困倦，而是出于对睡眠的怀念，他们为此想尽了一切办 法。人们聚集在一起无休止地闲聊，一连几个小时重复着同一个 笑话，他们把阉鸡的故事越讲越复杂，简直到了使人恼火的程度。 那是一种没完没了的问答游戏，讲故事人问大家要不要他讲阉 鸡的故事。大家说要的，他就说没有让他们说要的，而是问他们 要不要他讲阉鸡的故事，大家说不要，他就说没有让他们说不 要，而是问他们要不要他讲阉鸡的故事；要是大家不作声，他就 说没有让他们不作声，而是问他们要不要他讲阉鸡的故事。谁也

不能走开，因为讲故事人会说，没有让他们走开，而是问他们 要不要他讲阉鸡的故事。就这样周而复始，整夜整夜地重复着那 个恶性循环。

霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚知道这场疫病已经传遍全镇， 便召集各户户主，给他们讲解了他所知道的失眠症的情况。大 家决定采取措施制止这一灾难传布到沼泽地其他居民区。他们 把阿拉伯人带来换金刚鹦鹉的山羊颈脖上的铃铛解下来放在镇 口，供那些不听从放哨人的劝告和请求，硬要走访镇子的人使 用。凡是在那时经过马贡多街道的外乡人，都必须摇铃告警，以 便使患病者知道他们是健康人。不允许他们在这里吃喝任何东 西，因为毫无疑问疫病是从口中传入的，而一切食物和饮料都染 上了失眠症。这么一来，病害就被圈在一镇范围之内。隔离十
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分有效，因此到了后来人们对这种紧急状态也习以为常了，他们 照常安排生活，劳动也恢复了原来的节奏，谁也不再为那无用 的睡眠习惯发愁了。

还是奥雷良诺想出了一个办法，在几个月中制止了记忆的 流失。办法是他偶然发现的，因为他是最早患病的几个人之一， 对失眠有了经验，他利用时间学得一手高超的银匠技艺。有一 天，他寻找一个铁砧，那是他打制金属箔片用的，可是想不起它 的名称。他父亲告诉他：“叫砧子。”奥雷良诺把这名称写在一张 纸片上，用胶水粘在铁砧的下面：砧子。这样他就可以放心，不 致于将来忘记了。他没想到这就是遗忘症的最初症状，因为这东 西的名称太难记。可是没过几天，他发现试验室里几乎所有的 东西他都叫不出名称了。于是，他就给它们一一标上名称，以便 今后一读就能识别。当他父亲惊讶地告诉他，自己幼年时印象 最深的事情现在也想不起来了时，奥雷良诺便把这个办法告诉

了他。霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚首先在家中实行了，不久又推 广到全镇。他用蘸了墨水的刷子给每一样东西写上名称：桌子、 椅子、钟、门、墙、床、锅。他来到畜栏里，给牲畜、家禽和植物 都标上了名字：牛、山羊、猪、鸡、丝兰、海芋、几内亚豆。他们通过 逐步研究遗忘症的无穷可能性，明白了总有一天他们虽然看了 字能认出东西，但记不得它的用途。因此要写得更加清楚。那 块挂在牛脖子上的字牌，就是马贡多居民决心同遗忘作斗争的 范例：这是牛，每天早晨应挤奶以生产牛奶，牛奶应在煮沸后 加入咖啡，配制牛奶咖啡。他们就这样在一种难以把握的现实中 生活着，这现实暂时被文字挽留着，可是一旦人们忘记了文字的 意义，它就会逃走，谁也奈何它不得。

在通往沼泽地的路口挂着一块牌子，上面写着，马贡多，镇
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中心的街道上挂着一块更大的牌子，上面写着：上帝存在。每户 居民家里都写了字，便于人们记住东西的名称和喜怒哀乐的感 情。这套办法要求人们花费很多精神，还要有毅力，因此，许多 人便拜倒在制造虚幻现实的巫术脚下，此法是他们自己创造的， 虽不怎么实用，但却更令人鼓舞。庇拉·特内拉为这骗人方法的 传播推波助澜，她想出用纸牌象她过去给人卜算未来的流年那 样卜算往事。这一办法使失眠者开始进入一个听由纸牌安排的 不可捉摸的世界。在那里，记忆中的父亲就是四月份来到的肤色 黝黑的男人，回忆中的母亲就是左手戴一只金指环的肤色黑里 带黄的女人。一个人的生日变成了云雀在月桂树上唱歌的最近 的一个星期二。霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚对这种寻求安慰的 办法感到失望，他决定制造一架记忆机器。他早就有过制造这 种机器的想法，那是为了记住吉卜赛人那些神奇的创造发明。 这种装置的原理，就是每天上午从头至尾地复习一遍一生中学

 

到的所有知识。他把它设想成一本旋转的辞典，一个人坐在它 的轴上通过一个把手操纵。这样，生活中最必需的概念在几个小 时中就能在眼前经过。当他做了将近一万四千张卡片的时候，从 通往沼泽地的路上，随着睡眠人忧郁的铃声走来一个衣着邋遢 的老头，他带来一只用绳子捆着的鼓鼓囊囊的行李箱，还有一辆 用黑破布遮着的小车。他径直来到霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚 的家里。

维茜塔肖恩为他开了门，但不认识他，还以为他是因为不知 道在这个不可救药地陷入遗忘的泥淖的镇子里什么东西也卖不 掉，所以到这里来兜售什么东西的。来人老态龙钟，尽管他说 话声音嘶哑飘忽，双手颤抖仿佛吃不准东西的位置，但显然是从 能睡眠、有记忆的人们居住的世界上来的。霍塞·阿卡迪奥·布
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恩地亚在客厅里遇到了他，他正用一顶黑色的打过补钉的帽子 给自己扇风，一面不无同情地看着贴在墙上的字条。霍塞·阿卡 迪奥·布恩地亚担心来者是过去认识的、现在记不起了的熟人， 所以格外殷勤地招呼来人。但是，客人觉察到他的虚情假意，知 道自己被人遗忘了，这遗忘不是那种可以弥合的感情上的疏远， 而是另一种他很熟悉的、更加无情的、无法挽救的遗忘——死的 遗忘。于是，他一切都明白了。他打开装满叫不出名称的东西的 行李箱，从中取出一只装有许多瓶子的小提箱，倒了一点色泽柔 和的药水给霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚喝。霍塞·阿卡迪奥·布 恩地亚喝后记忆豁然开朗。他看到自己站在大厅中央，周围的东 西都荒唐地标上了名称，墙上正正经经地写着的傻话使他惭愧， 他眼眶中涌出了泪水。这时，他认出了来人，脸上立刻泛起了欣 喜的光采。原来，那人就是墨尔基阿德斯。

正当马贡多欢庆重获记忆的时候，霍塞·阿卡迪奥·布恩

地亚和墨尔基阿德斯拂去了蒙在往日友情上的尘埃。吉卜赛人 决定在镇子里定居。他确实遇到过死神，但因不堪忍受孤寂又 重返人间。他遭到部落的唾弃，还因为他忠于生活，被剥夺了一 切超人的神力，以资惩罚。于是，他决定到这个尚未被死神发现 的角落来藏身，还在这里建了一个铜版摄影实验室。霍塞·阿卡 迪奥·布恩地亚从未听说过这项发明。当他看到自己和全家人 在一块闪光的金属板上留下了永不衰老的形象时，惊奇得目瞪 口呆。当时照的一张铜版照上，霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚的灰 白头发根根直立，衬衣的硬领上扣着一颗铜钮扣，表情严肃得令 人吃惊，因此乌苏拉乐不可支地说他象个“受惊的将军”。事实也 确实如此，十二月的一个晴朗的早晨给他照相时，他的确惊骇万 分，他以为随着人的形象被摄到金属板上，二身体就会逐渐亏损。
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奇怪的是，这一次是乌苏拉反过来说服了他，使他消除了头脑中 的顾虑，也是乌苏拉不念宿怨，决定让墨尔基阿德斯留在他们家 里，虽然她自己始终不许别人给她拍照，因为（用她自己的话 说）不愿留个相给后辈们取笑。那天早晨，她给孩子们都穿上 了最好的衣服，给他们脸上都搽了粉，还给每人一匙骨髓糖浆， 以便让他们在墨尔基阿德斯那架庞大的照相机前一动不动地站 上两分钟。在这幅唯一的合家欢中，奥雷良诺身穿黑丝绒衣服站 在阿玛兰塔和雷蓓卡中间，他照旧是一副有气无力的样子，眼神 却象几年后面对行刑队时一般敏锐。但那时他还没有预感到自 己的结局。他已是一个熟练的银匠，精湛的技艺使他蜚声整个沼 泽地。他的工作间和墨尔基阿德斯杂乱无章的试验室合在一起， 但别人连他的呼吸声音也听不到。试验室里酸液到处流淌，不 时因手脚磕碰打翻溴化银溶液。瓶子、小桶乒乓作响，跟他父亲 和墨尔基阿德斯解释诺斯特拉达姆斯预言的吵嚷声乱成一气，

 

但是，奥雷良诺却似乎隐居在另一个世界中。他专心工作，妥善 经营，竟在不长的时间里比乌苏拉的美味糖制小兽生意挣的钱 还多，然而，人们感到奇怪的是，他已是一个成年男子，居然不 识女色。事实上他从未接触过女人。

几个月以后，好汉弗朗西斯科回来了，他是一位年近两百岁 的游吟歌手，时常来马贡多为人们弹唱自编的歌曲。歌中详细 叙述从马努雷到沼泽地每个角落里发生的新鲜事。因此，如果 有谁想捎带口信，或要宣扬某事，只需付两个生太伏便能列 入歌单。乌苏拉就遇到过这种情况，她去听他唱歌，本想听听儿 子霍塞·阿卡迪奥的消息，不料却听到了她母亲病故的噩耗。 大家称这位歌手为好汉弗朗西斯科，因为他曾和魔鬼对歌，击败 了对手。谁也不知道他的真名。他在失眠症蔓延时离开马贡
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多，一天晚上又突然出现在卡塔里诺开的酒店里。全镇人都去 听他唱歌，想了解世上发生的事情。这一回和他一起来的有一 位胖老太，有四个人为她抬摇椅，还有一位肤色黝黑的少女，样 子孤苦伶仃，打着一把伞挡阳光。那天晚上，奥雷良诺到卡塔 里诺的酒店去，看见好汉弗朗西斯科坐在一群好奇者中间，活 象一尊石雕的变色龙。老人正用不和谐的嗓音唱着新闻，还用沃 尔特·雷利先生在圭亚那送给他的那架老掉牙的手风琴伴奏， 用被硝盐渍裂的大脚板打着拍子。几个男人从店堂后面的门里 进进出出，门的对面，胖老太坐在摇椅中一声不吭地打着扇。卡 塔里诺耳朵上夹了一朵毡绒制的玫瑰花，大碗大碗地向人们卖 着甘蔗酒，还瞅机会走到男人们跟前，把手伸到他们身上乱摸。 将近午夜，天气闷热难忍，奥雷良诺听完了所有新闻，觉得没有 一条跟他家里有关的。他正准备回家，这时，胖老太朝他作了个 手势。

“你也进去吧，”她说，“只要花二十个生太伏。”

奥雷良诺朝搁在她腿上的钱箱里投了一枚钱，便稀里糊涂 地走进了里室。那天晚上，在奥雷良诺之前，已经有六十三个男 人到过这里。房里的空气经过那么多人使用，夹杂着汗臭和呼出 的浊气，散发出一种腐臭味。姑娘揭下湿透了的床单，让奥雷良 诺攥着一头。床单象麻布一样沉。他们俩一人攥一头绞着，直绞 得床单恢复了原来的份量。他们又把席子掀起来，席面上的汗水 都从另一头往下挂。奥雷良诺希望这活儿没完没了地干下去。他 在理论上了解爱情的奥妙，但只觉得膝头发软，站立不住，尽管 他身上起鸡皮疙瘩、火烧火燎的，但却忍受不了那种翻肠倒肚的 急迫感。姑娘整理好床，叫他脱衣服，他慌忙解释：“是人家叫 我进来的。他们让我在钱箱里扔二十个生太伏，还叫我不要呆
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久了。”姑娘知道他没有搞清楚，便柔声对他说：“你出去时再 扔二十个生太伏，就可以再多呆一会儿。”奥雷良诺脱去衣服， 他感到害臊，心里老是想到自己的裸体样子不如他哥哥强壮。 姑娘作了一切努力，他却越来越麻木不仁，甚至感到孤单得令人 害怕。他不胜忧伤地说：“我再去付二十个生太伏吧！”姑娘默 默地向他表示感谢。她背脊上都磨破了，瘦得皮包骨头，长期的 积劳使她不住地喘气。两年前的一个晚上，她在一个遥远的地方， 因为睡前没熄灯烛，醒来发现自己被围困在大火之中。她和祖母 居住的屋子被付之一炬。从此，祖母带着她串村寨走四方，让她 以二十生太伏一次的代价卖身筹款，以赔偿被焚毁的房屋。按姑 娘的计算，她每晚接客七十人还须干十年，因为她还得付旅费、 祖孙俩的伙食费以及抬摇椅的印第安人的工资。胖老太第二次敲 门了，奥雷良诺什么也没干成就惘然地走出房间，心里直想哭。 那一晚他不能入睡，想念那位姑娘，对她既渴望又同情。他强

烈地感到要爱她、保护她。第二天黎明，失眠和发烧使他瘫软， 他冷静地打定主意，要把姑娘从她祖母的霸道之下解救出来，然 后跟她结婚，每天晚上享受她给予七十个男人的柔情。但是，上 午十点钟，当他来到卡塔里诺酒店时，姑娘却已经离开了镇子。

时光的流逝消除了他心中轻率的念头，但那种失望的感觉 却更加强烈了。他埋头工作，甘愿打一辈子光棍，免得为自己的 无能而羞愧。这时候，墨尔基阿德斯已经把马贡多一切可以拍 摄的东西全部摄在铜版上。他丢开了铜版摄影实验室，听凭霍 塞·阿卡迪奥·布恩地亚去瞎摆弄。霍塞·阿卡迪奥·布恩地 亚想用铜版摄影为上帝的存在找到科学依据。他设计了一套复 杂的办法，把在家里各个角落拍摄的照片，叠印在一起。他相 信，只要上帝存在，迟早会被摄下来的，如果摄不下来，那就应
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该永远地排除掉上帝存在的假设。墨尔基阿德斯对诺斯特拉达 姆斯预言的解释又深入了一步。他每天干得很晚，穿着那件闷 热的褪了色的丝绒背心，用雀爪似的小手在纸上胡乱地写着。 手上的戒指已经失去了昔日的光辉。有一天晚上，他以为找到了 一则有关马贡多的未来的预言。说马贡多将成为一座光明的城 市，有许多高大的玻璃房子，而布恩地亚家族的血统将在那里 销声匿迹。“这搞错了，”霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚吼了起来， “不是什么玻璃房子，是冰屋子，我梦见过。布恩地亚家总会有 一个人活着，要世世代代传下去。”在这个人人都想入非非的家庭 里，乌苏拉极力保持着清醒的头脑，她扩大了糖兽买卖，砌起 了面包炉，通宵烤好整篮整篮的面包，以及花式繁多的布丁、蛋 白酥、小蛋糕，拿到通往沼泽地的小路上，用不了几个小时就 销售一空。她已经到了有权休息的年纪，但却越来越闲不住。她 整天忙于做她兴隆的买卖。一天下午，趁印第安女人帮她往面

 

团里加糖的当儿，她朝院子里看看散散心，瞥见两个陌生的漂亮 姑娘，她们在黄昏的光线下坐在绣架旁绣花。那是雷蓓卡和阿 玛兰塔。她们为外祖母严格地守了三年孝，现在刚脱下孝服，鲜 艳的服装似乎使她俩在这世界上有了新的地位。雷蓓卡出乎人 们的意料，变得十分姣美，白皙的皮肤配上一双沉静的大眼睛， 一双巧手仿佛在用无形的线绣花。阿玛兰塔年龄比她小一点， 她有点缺乏风韵，但生性高傲，这是她去世的外祖母传下来的。 在她俩身边的阿卡迪奥，虽然已表现出他父亲那股子猛劲，但 总象个孩子。他跟奥雷良诺在学习银匠手艺，还跟他学习读书和 写字。乌苏拉突然发现家中人满为患，子女们即将婚嫁，生儿育 女，房屋拥挤需要分散。于是她拿出长年辛劳挣得的积蓄，又跟 顾主们商妥预收货款，接着便着手扩建住宅。她计划造一间正
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式的会客厅；一间更舒适通风的起居大厅；一间能安放一张十二 个座位的大桌子的饭厅，以容纳全家老少和来往宾客；十间窗户 朝向院子的卧室，沿着玫瑰花园还要造一条能挡住中午日晒的长 廊，外装一道栏杆，上面放一盆盆欧洲蕨和海棠花。还计划扩大 厨房，砌上两只炉子。还准备拆掉庇拉·特内拉曾在里面给霍 塞·阿卡迪奥算命的那间谷仓，重造一间比原来大两倍的，以便 家里从此不愁缺粮。在院子里的大栗树树荫下，计划造一间女 浴室和一间男浴室。院子尽头还要造一间大马厩，一个铁丝网鸡 窝，一座奶牛棚和一个四面开门的鸟亭，让迷路的小鸟随意在 这里栖息。乌苏拉仿佛染上了他丈夫那种神魂颠倒的热情，整 天带领着几十个泥水匠和木匠，安排着房间的光线和冷热，丝毫 不受空间的限制。建村时造的旧屋里堆满了工具和材料。汗流 浃背的工人们，不时地请求人们不要妨碍他们的工作，殊不知他 们自己在互相妨碍，因为那骨殖袋沉闷的克洛克洛声到处跟着他

 

们，使他们心烦意乱。在这块局促的地盘中，飘着生石灰和焦油 气，谁也不清楚这座镇上规模空前的大宅，这座在整个沼泽地 区也从未有过的最好客、最凉快的住房是怎么建造的。最没有 想到的人是霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚，他在这场动乱之中躬 候着上帝的光临。新宅行将竣工时，乌苏拉才把他从空想世界 中拉了出来。她告诉他，有人下令房屋正墙必须涂蓝色，不准涂 他们喜欢的白色，并给他看一份写有官方指令的文书。霍塞·阿 卡迪奥·布恩地亚没听懂妻子说的话，他仔细看看文书上的签 字。

“这家伙是谁？”他问。

“是镇长，”乌苏拉忧虑地说，“听说是政府派来的地方长 官。”
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镇长堂阿波利纳尔·莫科特悄悄来到了马贡多。他在雅各 旅馆下榻（这旅馆是首批到这里用精致的小玩意换金刚鹦鹉 的阿拉伯人中的一个开的）。翌日，他在离布恩地亚家两个街 区的地方租了一间沿街小屋。屋内放了从雅各处买来的一张 桌子和一把椅子，墙上挂起了他带来的国徽，门上写了一块牌 子：镇长。他的第一道命令便是要所有居民把房子涂成蓝色，以 庆祝国家独立纪念日。霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚手拿指令副 本去找他，只见他在那间简陋的小屋里的一张吊床上睡午觉。 “这是您写的吗？”霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚问他。堂阿波利纳 尔·莫科特是个腼腆的、爱红脸的中年人，他答道：“是的。” “您有什么权利这样做？”霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚追问。堂 阿波利纳尔·莫科特急忙从桌子抽屉里找出一张文书给他看， 一边说：“我被任命为本镇的镇长。”霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚 对委任状看都没看一眼。

 

“在这个镇子里，我们可不是用纸来下命令的，”他保持着冷 静说，“另外，您要知道，我们不需要什么镇长，因为这儿没有什 么要纠正的①。”

面对堂阿波利纳尔·莫科特的漠然表情，他尽量不提高嗓 门地详细叙述了他们如何建村，如何分配土地，如何开辟道路并 根据需要引进进步的东西。他们既没有麻烦过任何政府，也从 没有人来找过他们麻烦。“我们都和平相处，甚至连自然死亡都 还未发生过，”他说，“您看我们这儿连公墓还没有呢！”他并不为 政府没有支援过他们而感到痛心，相反却为能让他们平安发展 而高兴，希望一直这样下去，因为他们建立这个镇子，不是为了

 

① 西班牙语中，地方官（corregidor）与纠正（corregir）两词的词根偶同。
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让第一个到这儿来的外乡人对他们发号施令的。堂阿波利纳 尔·莫科特穿上一件和长裤一样白的上装，每时每刻注意着举 止的庄重。

“所以说，您要是愿意留在这里做个普通公民，我们非常欢 迎，”霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚总结说，“可要是您来制造混 乱，硬要大家把房子涂成蓝色，那么请您收拾一下您的东西， 哪儿来的滚回哪儿去。因为我的家一定要刷得象鸽子一样 白。”

堂阿波利纳尔·莫科特脸色煞白，他倒退了一步，咬咬牙不 无痛苦地说：

“我要警告您，我身上带了武器。”

霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚自己也不明白，什么时候他手 上又恢复了年轻时摔倒一匹马的气力。他一把抓住堂阿波利纳 尔·莫科特的胳肢窝，把他举到齐眉高。

 

“我这么干，”他说，“是因为我宁愿举个活人，免得一辈子 忘不了一个死人。”

他就这样叉着堂阿波利纳尔·莫科特的胳肢窝，在街道中 间走着，一直走到通往沼泽地的路口才放他双脚着地。一星期 以后他又回来了，带来七个光着脚板、衣衫褴褛、身背鸟枪的士 兵。同来的一辆牛车上坐着他妻子和七个女儿。随后，又来了 两辆牛车，装来了家具、箱子和日常用具。他把家人安顿在雅各 旅馆，一面设法弄到一间房子，在士兵们的护卫下，他的办公室 重新开张。马贡多的创业者们下决心要驱逐这批入侵者，他们 带着成年的儿子来找霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚，听从他的调 遣。但是他却提出反对，他解释说，因为这次堂阿波利纳尔·莫 科特是带着妻子和女儿回来的，让一个人在他家眷面前出丑，这
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不是男子汉的作为。所以他决定以礼相待维持现状。

奥雷良诺陪他一起去。那时奥雷良诺留起了翘角黑胡髭，声 音开始变得洪亮了，后来在战争中这成了他的特征。父子俩不 带武器，毫不理会门外的卫队，便闯进了镇长办公室。堂阿波 利纳尔·莫科特非常镇定，他向他们介绍了偶然来到他办公室 的两个女儿：安帕萝，十六岁，黑皮肤象她母亲。雷梅苔丝，只 有九岁，是个皮肤白如百合、眼珠碧绿的俊俏姑娘。她们仪态优 雅，很有教养。父子俩刚进门还未作介绍，她们就端来了椅子， 请他们就坐。但是两个人都站着不坐。

“很好，朋友，”霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚说，“您就留在 这儿吧，但这不是因为您在门口放了几个带铳枪的恶棍，而是为 了照顾您妻子和女儿。”

堂阿波利纳尔·莫科特感到茫然不知所措，但霍塞·阿卡 迪奥·布恩地亚不容他分说。“只是有两个条件，”他接着说，

“首先，每个人要按自己喜欢的颜色粉墙；第二，士兵应立即离 开马贡多。社会治安由我们担保。”镇长举起伸直五指的右手说：

“君子一言为定？”

“不，这是冤家之言，”霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚说完，又 补充了一句：“因为我想跟您说清楚，您和我之间仍然是冤家对 头关系。”

当天下午士兵们就撤走了。没过几天，霍塞·阿卡迪奥·布 恩地亚给镇长家找了一间房子。大家相安无事，唯有奥雷良诺 心中不平静，因为镇长的小女儿，那个按年龄讲也可以做他女儿 的雷梅苔丝的形象，正牵动着他身上的某一部分，叫他难受。这 是一种肉体上的感觉，就象一块小石子落进了鞋肚里，使他移步 艰难。
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第 四 章

 

白得象鸽子一样的新房子落成了，启用的那天举行了舞会。 乌苏拉要盖房子的想法，是那天下午她发现雷蓓卡和阿玛兰塔 已经成了妙龄少女的时候产生的。可以说，主要目的是让姑娘 们有个象样的地方接待客人。为了不让别人插手，不使计划逊 色，盖房时她忙得象个苦役犯。房子竣工前，她订购了昂贵的装 璜用品和家用器具，还有一项震惊四邻、深得年青人欢心的美妙 发明：自动钢琴。钢琴是拆散了装成几箱运来的。同时运到的

 

还有维也纳的家具、波希米亚的玻璃器皿、西印度公司的餐具、 荷兰的餐巾以及各式各样的灯具、烛台、花瓶、房内装饰及壁毯 等。进口公司还专门指派意大利技师皮埃特罗·克雷斯庇来装 配和调试自动钢琴，指导买主弹奏，教会他们按印在六卷琴谱上 的流行乐曲跳舞。

皮埃特罗·克雷斯庇是位金发青年，是马贡多人所见过的 最漂亮、最有教养的男子。他在衣着上一丝不苟，即使在闷热的 天气工作，他也穿着锦缎背心和厚厚的黑呢上装。他整天汗水 涔涔，一连几星期关在客厅里，专心之状不亚于奥雷良诺干银匠 手工活。他对主人们毕恭毕敬，保持应有的距离。一天早晨，他 既没有开门，也没招呼旁人观看奇迹，他把第一卷琴谱放在自 动钢琴上。突然，木槌恼人的击打声和持续的噪音都消失了，剩 下的是和谐清亮的乐曲。大家涌进客厅。霍塞·阿卡迪奥·布
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恩地亚对优美的乐曲并不感兴趣，但好象被钢琴的自动琴键所 触动，他在客厅里架起了墨尔基阿德斯的照相机，想照下那个隐 身的演奏者。那天，意大利人和他们共进午餐。雷蓓卡和阿玛 兰塔一面端菜，一面看着这位天使一般的男人。他那双白嫩的、 没有戴戒指的手使起刀叉来那样灵巧，简直使她们害怕。她们 和他一起来到客厅边上的起坐间，皮埃特罗·克雷斯庇教她 俩跳舞。他给她俩指点舞步，但不碰到她们，还用节拍器打着拍 子。这一切都在乌苏拉和蔼的监视之下进行。她在女儿们上课 时是一刻也不离开客厅的。皮埃特罗·克雷斯庇那天穿着一条 特别的裤子，又柔软又紧身，还穿着一双舞鞋。“你干吗这么不 放心呢，”霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚对妻子说，“这男人是个雄 姑娘。”但是，她却没有放松监视，直到学舞结束，意大利人离开 马贡多为止。接着开始准备舞会，乌苏拉对来客严加选择，中选 的都是建立马贡多的功臣们的后代，但庇拉·特内拉家例外，她

 

又跟两个素昧平生的男人生了两个儿子。那是一种门第的选择， 但却是由友情的深浅决定的，因为中选的人家往往不仅在大迁 移之前就是霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚家的老相识，而且他们 的儿子也常常是奥雷良诺和阿卡迪奥童年时代的伙伴，他们的 女儿则是唯一来陪雷蓓卡和阿玛兰塔绣花的小姐妹。堂阿波利 纳尔·莫科特是位好心的执政者，他现在的工作，仅限于用自己 不多的一点薪俸供养两名用木棍武装的警察，是个摆摆样子的 官员。为了分担家里的开支，他的女儿们开了一个缝纫铺，给人 家制作毡绒花，兼卖番石榴甜食和代写情书。她们待人庄重、殷 勤，又是全村最美的姑娘，新舞跳得最漂亮，但尽管如此，还是 没有被挑中去参加舞会。

乌苏拉和姑娘们忙着拆包取出家具，擦亮餐具，把一幅幅画
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挂起来，画面是一群少女坐在装满玫瑰花的小船上，这些画给泥 水匠砌造的光秃秃的墙壁增添了新的生活气息。霍塞·阿卡迪 奥·布恩地亚放弃了寻找上帝形象的念头，他认为上帝并不存 在。为了揭开自动钢琴的奥秘，他把钢琴拆开了。舞会举行前 两天，霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚在一大堆多余的销钉和木槌 当中，把乱七八糟的钢丝从一头放开，又从另一头卷起，勉强把 琴装好了。那些天家里空前的忙乱，但是，新买来的沥青灯还是 在预定的日子、预定的时间点燃了。屋子正门大开，屋内还散发 着树脂和湿石灰的气味。建村功臣的儿女们参观了摆满欧洲蕨 和海棠花的长廊，幽静的卧室和芳香四溢的玫瑰园。他们聚集客 厅里看着那架白布蒙着的新发明。见过钢琴的人都有点不以为 然，因为在沼泽地区的其他村镇钢琴是很普遍的。乌苏拉来了， 她把第一卷琴谱放在琴上，想让阿玛兰塔和雷蓓卡带头起舞，不 料钢琴一声不响，她大失所望。墨尔基阿德斯几乎已经双目失

明，晚年的病痛逐渐使他的体力消耗殆尽，他想运用他永恒的智 慧来修复钢琴。最后，还是霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚无意中拨 开了一个卡住的装置，乐声才出来了。起先是乱哄哄的声音，接 着是颠三倒四的音符。里面的木槌都象发了疯似的，在装得乱七 八糟、胡乱调好的钢丝上乱敲一气。但是，那二十一位翻山越岭 到西边来寻找大海的无畏的先驱者的后代们，却执意要绕过音 符堆成的礁滩。舞会一直继续到次日黎明。

皮埃特罗·克雷斯庇又来装修自动钢琴。雷蓓卡和阿玛兰 塔帮他整理钢丝，他听了那颠三倒四的华尔兹舞曲大笑起来，她 们也跟着一块儿笑。因为他待人亲切，为人老实，乌苏拉就不再 监视他们了。他离去的前夕，家里用修好的钢琴临时举行一次舞 会为他送行。他和雷蓓卡为大家作了现代舞的精采表演。阿卡
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迪奥和阿玛兰塔舞姿优美、舞步娴熟，跟他们不相上下。但他们 的表演被庇拉·特内拉打断了，那时她正和一些好奇的人挤在 门口观看，突然她和一个女人又是撕咬又是揪头发，打得不可开 交。原来那女人竟敢斗胆评论说阿卡迪奥的屁股象女人。将近 午夜时分，皮埃特罗·克雷斯庇作了简短的演说，向大家依依惜 别，并答应不久再来。雷蓓卡送他到门口，然后关门熄了灯，回 到自己卧室里痛哭起来。难以慰藉的哭泣继续了几天，连阿玛 兰塔也不知她为何而哭。她这样保密并不奇怪。她表面上坦率、 诚恳，但实际上性格孤僻内向。她已是位妙龄少女，身材修长坚 实，但还喜欢坐她带来的那张几经加固、拆了扶手的摇椅。别人 都不知道，她这么大了还保持着吮手指头的习惯。所以她总是 把自己锁在浴室里，而且习惯于脸朝着墙睡觉。雨天的下午，当 她和小姐妹们在海棠花长廊里绣花的时候，她望着花园里蚯蚓 堆起土坎土丘，每每忘了话题，怀念的泪水带着咸涩味流进嘴

里。过去用浸了大黄的橘子汁戒除了的那些秘密嗜好，在她流 泪的时候又变成了一种无法抑制的焦渴。她重新吃起土来，第 一次几乎是出于好奇，她相信那难吃的味道是解脱诱惑的良药。 起初她的确受不了泥土在嘴里的味道，但是越来越强烈的渴望 使她坚持下去，慢慢地又恢复了从前的胃口，恢复了对基本矿物 质的爱好，恢复了用这种原始食物填饱肚子的餍足感。她把一撮 撮泥土放在口袋里，搓成一颗颗小丸背着人吃，心里怀着一种享 乐和恼怒的模糊感觉。她一边吃，一边还教小姐妹们如何绣最难 绣的针脚，和她们一起议论别的男人，那些人是不值得她为之作 出牺牲去吃墙上的石灰块的。那一撮撮泥土使她更直接地、更实 在地感觉到他的存在，他是唯一值得她退化吃土的男人。他穿 着精美的漆皮靴走在世界另一个地方的土地上，她在矿物质的
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味道中，仿佛感觉到由那块土地传过来的他的脉搏和体温，这感 觉使她嘴里觉得苦涩，心中却感到安宁。一天下午，安帕萝·莫 科特也不说什么原因，要求看看房子。阿玛兰塔和雷蓓卡被她 的突然来访弄得慌了手脚，她们一本正经地接待了她。让她看 了新建的房屋，让她听自动钢琴演奏的音乐，给她吃饼干、喝桔 子汁。安帕萝·莫科特持重端庄、妩媚动人、举止高雅，乌苏拉 看了她不多一会儿就对她产生了好感。过了两个小时，她们的 谈话冷下来了，安帕萝趁阿玛兰塔不注意，偷偷地交给雷蓓卡 一封信。雷蓓卡看了一下信封，上面写着烦交尊敬的堂娜雷蓓 卡·布恩地亚小姐，那端正的字迹、绿色的墨水和绮丽的文体与 自动钢琴的使用说明书出自一手。她用指尖把信叠好藏在紧身 背心里，然后看了一眼安帕萝，脸上露出了无限感激的表情，心 中暗暗地与她结成了终生之盟。

安帕萝·莫科特和雷蓓卡·布恩地亚突然成了朋友，这在

 

奥雷良诺的心中燃起了希望。他对幼小的雷梅苔丝的思念不住 地在折磨着他，但总没有机会看到她。有时，他同他的好朋友马 格尼菲科·比斯巴尔和赫里奈多·马尔克斯——他们都是建村 功臣的儿子，与他们的父亲同名——外出散步，经过缝纫铺时他 总要用焦急的眼光搜寻雷梅苔丝，但看到的只有她的姐姐。安帕 萝在他家里出现是一个预兆。“她姐姐会带她来的。”他默默地 对自己说，“她一定会来的。”他重复了许多次，十分自信。一天 下午，他在工作间装一条小金鱼，突然预感到她应了他的召唤。 不一会儿，真的听到了她说话的童音，他抬头一看，心脏都停住 了跳动：只见雷梅苔丝穿着粉红色的蝉翼纱衣服和白靴子站在 门口。

“别上那儿去，雷梅苔丝，”安帕萝·莫科特在长廊上说，“他
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们在干活呢。”

可是，奥雷良诺没给她时间回答，他拎起那条从嘴里伸出链 条的小金鱼，对她说：

“进来呀！”

雷梅苔丝走近他，问了他几个有关小金鱼的问题，可是他突 然气喘吁吁地回答不上来。他希望永远这样，和那白百合花似的 皮肤、翡翠似的眼睛呆在一起，听着她用童音和他说话，每提一 个问题叫他一声“先生”，对他象对父亲一样敬重。墨尔基阿德斯 坐在屋角的书桌前，胡乱地画着无法解释的符号。奥雷良诺恨 他，有他在这儿，奥雷良诺什么事也干不了，他只好对雷梅苔丝 说，他要把小金鱼送给她，不料她听见吓坏了，一溜烟跑出了工 作间。那天下午，奥雷良诺失去了那种深藏不露的耐心，以前他 曾经怀着这种耐心等待去看她的机会。他把活儿抛在一边，专心 一意地叨念她的名字，但她没有应召。他在她姐姐的缝纫铺里

找她，在她家的窗上透过薄窗纱找她，在她父亲的办公处找她， 但是一切都白费心机。他只熊用想象来填补自己可怕的寂寞，只 有在想象之中，他才能看到她的倩影。他一连几小时和雷蓓卡 在客厅听钢琴奏出的华尔兹乐曲。雷蓓卡听它是因为那是皮埃 特罗·克雷斯庇教她舞蹈时的乐曲；而奥雷良诺听它，则是因为 这所有的一切，直至音乐，都使他回忆起雷梅苔丝来。

爱情笼罩着整个家庭。奥雷良诺用无头无尾的诗句表达自 己的爱情，他把诗句写在墨尔基阿德斯送的粗糙的羊皮纸上，写 在浴室的墙上，写在自己的手臂上。在所有的诗句中，雷梅苔丝 都变了样：雷梅苔丝出现在下午两点催人欲睡的空气中；雷梅苔 丝在夜蛾啃物掉下来的蛀屑中；雷梅苔丝在清晨面包的蒸气中； 雷梅苔丝无所不至，雷梅苔丝倩影常在。雷蓓卡每天下午四点一
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面绣花，一面倚在窗畔等情书。她明知驿站的骡子每隔十五天 来一次，但却天天要等候，她相信总有一天他们会搞错日期，提 前送信来。但事与愿违，有一次，预定的日子到了，骡子却没有 来。她绝望得发疯，半夜起来到院子里一把一把地吞吃泥土，贪 婪之状象不要命似的。她哭着，痛苦得发狂，她拚命嚼小蚯蚓和 蜗牛壳，嚼得牙齿都快碎了，然后一直呕吐到天明，发烧、虚脱， 失去了知觉。在不知羞耻的梦呓中，她说出了心里话。乌苏拉 恼怒万分，她撬开雷蓓卡的箱子，在箱子底里发现了用玫瑰色丝 带捆扎的十六封带有香味的信、夹在旧书里的叶脉书签和花 瓣，还发现了一碰就会变成粉末的蝴操标本。

奥雷良诺是唯一能理解雷蓓卡的悲痛的人。那天下午，当 乌苏拉救醒雷蓓卡的时候，他和马格尼菲科·比斯色尔和赫里 奈多·马尔克斯一起来到卡塔里诺店铺。店铺现在扩建了一排 木屋，里面住着散发落花香味的单身女人。一个由手风琴和铜

 

鼓组成的乐认，演奏着几年前从马贡多失踪的好汉弗朗西斯科 编的歌曲。三个朋友在一起喝甘蔗酒。马格尼菲科和赫里奈多 是奥雷良诺的同辈人，但比他更通晓世故。他们慢条斯理地和 坐在他们腿上的女人一起喝酒。其中一个面容憔悴、镶着金牙 的女人抚摸了奥雷良诺一下，他不禁一惊，但他拒绝了这种调 情。他发现酒喝得越多就越想念雷梅苔丝，不过比较好受些。他 不知道自己什么时候开始飘飘然起来，只见他的朋友和那些女 人一个个轻若柳絮，在耀眼的闪光中浮游。他口中的话语仿佛 不是从嘴唇中说出来的，神秘的手势跟他的表情毫不相干。卡塔 里诺把一只手搭在他肩上对他说：“快十一点钟啦。”奥雷良诺回 头一看，只见一张畸型的大脸，耳朵后面还插了一朵毡绒花，于 是他失去了记忆，就象患遗忘症的时候一样。直到第二天早晨
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他才醒过来。他在一间完全陌生的房间里，庇拉·特内拉穿着 衬裙，光着脚板，披头散发地站在他旁边，她提着灯看着他，茫 然不知所措。

“奥雷良诺！”

奥雷良诺站稳脚跟，抬起头来，他不明白自己是怎么走到那 里的，但很清楚来的目的，这目的从小就深藏在他内心深处。

“我是来跟您睡觉的。”他说。

他衣服上满是污泥和呕吐物。庇拉·特内拉只和她两个年 幼的儿子住在一起。她没有提出任何问题，就把他带到床上，放 下了蚊帐。这样，她两个儿子即使醒来也看不见她。她等过留在 村里的男人，等过离村远去的男人，等过无数被纸牌搞迷糊又在 回家路上迷了路的男人。她等呀等，等得都厌烦了，等得皮肤起 了皱纹，乳房干瘪了，连狂乱的心火也熄灭了。她在夜暗中摸到 了奥雷良诺，把手按在他肚子上，用母亲般的温存亲吻着他的脖

子，口中还喃喃地说着：“我可怜的孩子。”奥雷良诺哆嗦了一下。 他不慌不忙、毫无阻拦地越过了痛苦的悬崖，他看到雷梅苔丝变 成了一片无际的泥淖，闻到了幼兽的气味和新烫衣服的芳香。当 他从泥淖中脱身时，他哭了。开始是不由自主的断断续续的抽 泣，后来变成一道失去控制的泉流。他感到内心里一种麻木和 痛苦的东西爆裂了。庇拉·特内拉用指尖搔着奥雷良诺的头，在 一旁等待着，直到他说出那使他活不下去的隐衷。庇拉·特内 拉才问他：“她是谁呢？”奥雷良诺告诉了她。她放声大笑，那笑 声以前能哄走鸽子，现在却连她的孩子们也惊不醒了。她嘲笑 他说：“到头来你还得养她呢！”但在嘲笑的后面，他遇到的是同 情。他从房间里走出来时，不但浑身感到轻松，而且也卸去了几 个月来压在他内心的痛苦的重负，因为庇拉·特内拉一口答应
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帮助他。

“我去跟小姑娘说，”她说，“你看着吧，我把她放在盘子里 给你端来。”

她说到做到，但时机很不凑巧，因为家里已失去了昔日的安 宁。雷蓓卡说胡话时大叫大嚷，再也包不住她心中的秘密。阿玛 兰塔发现了雷蓓卡的痴情后，突然发起高烧来了。原来她的心 也因单恋而被刺痛，她常常把自己锁在浴室里，写着一封封热情 洋溢的情书，以解脱那毫无希望的痴情给她带来的苦痛，但她只 是满足于把一封封情书藏在箱底。乌苏拉实在无法理解这两个 病人。她长时间地转弯抹角地试探，也没有套出阿玛兰塔萎靡 不振的原因。最后，她突然心血来潮打开了阿玛兰塔的箱子锁， 找到了用玫瑰色丝带系着的信，信内装着新鲜的百合花瓣，信上 泪迹未干，封封都是写给皮埃特罗·克雷斯庇，却从未寄出过。 狂怒使乌苏拉伤心落泪，她诅咒使她想起买钢琴的时机，她禁止

姑娘们绣任何东西，宣布举办没有死人的丧事，直到她两个女儿 打消念头为止。霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚出来讲话也无济于 事。他已经改变了对皮埃特罗·克雷斯庇的初次印象，对他掌 握音乐机器的才能表示钦佩。在这种情况下，当庇拉·特内拉 来告诉奥雷良诺，雷梅苔丝决定嫁给他时，奥雷良诺知道这消息 只会使他父母痛苦。但他没对现实让步。他郑重其事地把父母 请到客厅，霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚和乌苏拉冷静地听完了 儿子的话。可是，当他说出了女方的名字时，霍塞·阿卡迪奥· 布恩地亚气得脸都红了。“爱情简直成了瘟疫。”他扯着嗓门说： “这里有的是漂亮体面的姑娘，可你偏要想跟冤家的女儿成亲。” 但乌苏拉却同意他的选择。她说她喜欢莫科特家的七姐妹，还 说她们漂亮、勤劳，端庄，说她们很有教养，还称赞儿子有眼力。




69
霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚见妻子这么起劲，只得屈从，但他提 出一个条件：雷蓓卡和皮埃特罗·克雷斯庇已经情投意合，让他 俩结婚。乌苏拉要抽空带阿玛兰塔到省城去旅行，使她接触一 下各式人等，这样可以减轻一些失恋的痛苦。雷蓓卡一听到他们 的协议，病立刻就好了。她高兴地给未婚夫写了一封信，让父母 过目后，亲自送到邮局投寄。阿玛兰塔假意地接受了这一决定， 慢慢地病也好了。但她在私下发誓，雷蓓卡要结婚，除非踩着她 的尸体过去。

下一个星期六，霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚穿上了节日那 天晚上穿过的黑呢西服，戴上赛璐珞领子，穿上羚羊皮靴子，到 雷梅苔丝家去求婚。镇长和他妻子一起接待了他，他们感到既高 兴又茫然，不明白这位不速之客的来意。后来又觉得来客搞错 了女儿的名字。为了澄清误会，做母亲的唤醒了雷梅苔丝，抱着 睡眼惺忪的小姑娘来到客厅。问她是否真想结婚，她边哭边回答

说，她只希望让她去睡觉。霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚这才知 道了莫科特夫妇为什么感到茫然，准备回家给奥雷良诺说清楚。 他第二次来时，只见家具都重新布置过，花瓶里插了鲜花，莫科 特夫妇穿得整整齐齐和几个大女儿一起恭候着他。他感到这场 面有点尴尬，他的硬领也使他难受，但他还是重申，雷梅苔丝确 实是被选中的人。“这是没有意义的，”堂阿波利纳尔·莫科特 不快地说，“我们还有六个女儿，都未出嫁，年龄也合适，她们将 非常乐意做象令郎这样正经、勤劳的先生的贤内助，可奥雷良诺 却偏偏看中了我这个还在尿床的女儿。”镇长妻子是个保养得很 好的女人，她耷拉着眼皮，露出难过的神情，一边责怪丈夫失礼。 大家喝完了果子汁，他们才表示愿意接受奥雷良诺的选择。只 是莫科特太太请求单独跟乌苏拉谈一次。乌苏拉觉得奇怪，她
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嘴上说不该把她卷进男人的事务堆里去，其实心里又激动又害 怕。第二天，她就去找莫科特太太，半小时以后她回来说，雷梅 苔丝尚未成年。奥雷良诺没把这看成是巨大的障碍。他已经等 了好久了，他还可以等待，需要等多久就等多久，一直等到他未 婚妻达到生育的年龄。

家里的融洽气氛刚恢复，又被墨尔基阿德斯的去世打破了。 最说这是意料之中的事，但那死亡的情景却是想象不到的。他 回到马贡多没几个月，就经历了一个急剧的衰老过程，所以大家 也把他当成那种在卧室里逛来逛去的无用老人，他们拖着双腿， 高声地回忆着自己美好的时光。这种人谁也不会去关心他们，直 到某一天早晨起来时发现他们死在床上，才又会想起他们来。起 初，霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚因为受到新发明的照相术和诺 斯特拉达姆斯预言的鼓舞，他干什么总是跟随着他。但逐渐地 也把他撇在一边了，因为同他交谈越来越困难。他眼瞎耳聋，常

 

常把对话者误认为是在人类远古时代认识的人，用胡乱混杂的 语言回答问题。他两只手在半空中摸索着走路，但他在家具中间 走来走去，速度之快令人难以解释，似乎他具有一种以直接预感 为基础的方向感。一天挽上，他把假牙摘下来放在床边的水杯 里，第二天忘了装上，从此他再也不戴了，乌苏拉在安排扩建房 子时，特地为他在奥雷良诺工作间的隔壁造了一间房子，这里 听不见嘈杂声，看不到人们来回忙碌，光线充足，一只书架上放 着乌苏拉亲手整理过的满是灰尘和蛀洞的破烂书籍、写着密密 麻麻的看不懂的符号的发脆了的纸片和放着假牙的杯子，假牙 上已经长出了开有黄花的水生小植物。墨尔基阿德斯好象对这 个新居挺满意，从此连在饭厅里也见不到他的身影。他只是常 到奥雷良诺的工作间去，一待就是几个小时，在羊皮纸上潦潦草
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草地写他的神秘著作，纸是他随身带来的，好象是一种粗糙的原 料造的，象千层饼似的一碰就破。每天维茜塔肖恩给他送两次 饭，他就在那里吃。近些日子他胃口也不好，光吃点蔬菜。不久 就显出了素食者特有的面黄肌瘦的模样。皮肤上长出了一层霉垢， 就象一件老式的背心，老是穿在身上，沾满了污斑一样。他的呼 吸中散发出熟睡的牲畜的臭味。奥雷良诺专心写着诗句，竟忘 了他还在旁边。有一次，墨尔基阿德斯在喃喃自语，奥雷良诺觉 得好象听懂了什么，于是便注意听起来。可是事实上，在他叽哩 咕噜的讲话中唯一听得清楚的，就是象敲锤子似地不断重复着 的一个单词“二分点①、二分点、二分点”和一个人名“亚历山大· 冯·洪堡②”。阿卡迪奥开始去帮奥雷良诺干金银匠活时，还走 近去听。墨尔基阿德斯没有让他白费工夫，有时也用西班牙语说 几句毫不相干的话。若干年后，面对行刑队，阿卡迪奥准会回忆 起，墨尔基阿德斯给他念了几页那本深奥著作时他惊奇得震颤

的情景，当然他听不懂，可是觉得高声朗读起来象人家唱的教皇 通谕。墨尔基阿德斯念完后微笑了一下，这是很久以来第一次 笑。他用西班牙语说：“我死的时候，你们在我的房间里烧三天 水银。”阿卡迪奥把这件事告诉了霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚。 霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚想了解得更清楚些，可是得到的回 答是：“我能长生不老。”当墨尔基阿德斯呼吸刚开始发臭时，阿 卡迪奥每星期四早晨带他到河里去洗澡，他似乎好了一点。他和 小伙子们一样，脱光衣服钻进水里。他那神秘的方向感使他避 开了水深危险的地方。“我们是从水中来的。”有一次他说。这样

 

① 二分点：黄道和天赤道相交的两点。

② 亚历山大·冯·洪堡（1769－1859）：德国著名的自然科学家和旅行家。




72
过了很久，家里谁也见不到他，除了那天晚上他作出惊人的努力 修理钢琴，还有他夹着水瓢和卷在毛巾里的油椰肥皂球跟阿卡 迪奥一起到河边去的时候。一个星期四，还没有人叫他去河边， 奥雷良诺就听见他说：“我在新加坡的沙洲上生热病死过了。”那 天，他下水找错了地方，直到第二天在下游几公里的地方才被人 发现。尸体搁浅在一个明晃晃的水湾里，一只孤独的兀鹰停在他 肚子上。乌苏拉哭得比死了父亲还伤心，但坚决反对不给尸体 入葬。霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚不顾乌苏拉的反对，不同意 安葬。“他是不会死的，”他说，“他亲口说过复活的秘诀。”他重 新点起了几经遗忘的炼金炉，搁上水银锅，放在尸体旁边煮沸。 慢慢地尸体全身长满了蓝色的水泡。堂阿波利纳尔·莫科特鼓 起勇气提醒他说，淹死的人不入葬会影响公共卫生。霍塞·阿 卡迪奥·布恩地亚反驳说：“没那回事，他还活着。”可是，七十 二小时的水银熏浴过去了，尸体上出现了紫斑，皮肤开始开裂，

 

随着吱吱的响声，屋子里臭气弥漫。霍塞·阿卡迪奥·布恩地 亚这才让了步，但他不同意随便埋掉，而要按照马贡多最大的恩 人的礼仪规格入葬。这是镇上第一次、也是参加人数最多的一 次殡葬，一百年以后格朗德妈妈的葬礼①狂欢才勉强超过了它。 人们在一块指定作墓场的土地中央把他葬了下去，筑了个坟堆， 边上树了一块石碑，碑上写着人们对他仅有的了解：墨尔基阿 德斯。人们连续九个晚上为他守灵。大家聚集在院子里喝咖啡、 说笑话、玩牌的时候，阿玛兰塔看准机会向皮埃特罗·克雷斯庇 表白了自己的爱情。几个星期前，他与雷蓓卡订了婚，并在当年 用廉价物品换取金刚鹦鹉的阿拉伯人居住区，现在叫土耳其人

 

① 格朗德妈妈的葬礼，作者于 1962 年发表的同名短篇小说即以此为题材。
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大街的地方，开了一片商店，经销乐器和发条玩具。这个意大利 人满头油光光的鬈发，女人们见了他总忍不住要赞叹一番。他 把阿玛兰塔看成一个任性的小姑娘，对她的话并不在意。

“我有一个弟弟，”他对她说，“他马上要到我的商店里来帮 忙了。”

阿玛兰塔感到受了侮辱，她怒不可遏，冲着皮埃特罗·克雷 斯庇说，即使用自己的尸体挡在门口，也要阻止她姐姐的婚礼。 意大利人对这戏剧性的恐吓大为震惊，他不得已只好去同雷蓓 卡商量。于是，计划中的阿玛兰塔的旅行，本来因为乌苏拉太忙 一再推迟，现在在不到一个星期的时间里成行了。阿玛兰塔没有 反对，但当她和雷蓓卡吻别时，低声地在她耳边说：

“你别做梦！把我带到天边也没用，我总有办法不让你结婚， 哪怕要把你杀死我也干。”

乌苏拉一走，加上墨尔基阿德斯的隐身仍然在各个房间里

转悠，整个家宅显得又大又空荡。雷蓓卡开始掌管家务，印第安 女人负责面包房。傍晚，皮埃特罗·克雷斯庇带着一股熏衣草 的清香来到家里，手里总少不了带上一个玩具做礼物，雷蓓卡就 在客厅里接待他。为了避嫌，她总把门窗都打开。其实，这种谨 慎毫无必要，因为意大利人对这个一年之内将成为他的妻子的 女人十分尊重，连她的手都不碰一下。他的来访慢慢使家里摆 满了奇妙的玩具，皮埃特罗·克雷斯庇带来的发条跳舞女郎、乐 箱、杂技猕猴、跑马、跳板丑角以及各种各样惊人的机器动物， 使霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚因墨尔基阿德斯的死而产生的伤 感烟消云散，使他又回到了过去搞炼金术的时代。于是，他进入 了一个由开了膛的动物和拆开的机械零件筑成的天堂。他想用 钟摆的原理造个永动装置来改进这些玩具。奥雷良诺则抛开
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了工作间，一心教小雷梅苔丝读书写字。起初，小姑娘更喜欢她 的娃娃，而不太喜欢这个每天下午都要来的男人，他一来，家里 人就不让她玩了，还给她洗澡、穿衣，让她坐在客厅里接待客人。 可是，奥雷良诺的耐心和诚意终于诱惑了她，她甚至一连几个小 时跟他学习字的意义，用彩色铅笔在本子上画房子和牛栏，画圆 圆的太阳藏在山脊背后放射着金黄色的光芒。

只有雷蓓卡受到阿玛兰塔的威胁后一直闷闷不乐。她知道 妹妹的脾气，阿玛兰塔生性高傲，她这样怀恨在心真叫人害怕。 雷蓓卡躲在浴室里，一连几个钟头吮着手指，竭尽全力强忍着 不去啃泥土。她整天愁眉不展，为了解脱，她叫来了庇拉·特 内拉给她算命。庇拉·特内拉照例先胡乱念了一通，然后预言 说：

“只要你的父母还没有入土，你就不会幸福。”

 

雷蓓卡听了浑身一颤，她好象回忆梦境似地，看到自己还很 小很小的时候，带了一只箱子、一把摇椅和一只她不知里面装着 什么的布袋来到这个家里。她还想起了一位秃顶的绅士，穿着麻 布衣，衬衣领子上扣着一颗金钮扣，但跟那张金杯花国王①可 毫无关系。又想起一位非常年轻、非常美丽的女人，她温暖的双 手散发着香气，跟那金元花王后的患过风湿病似的双手完全不 一样，那女人把花戴在她头上，带着她在一个到处是绿色街道的 镇上闲逛。

“这我不懂。”她说。

庇拉·特内拉好象给弄糊涂了：

 

① 此为西班牙纸牌，其花色为剑花、金杯花、金元花、棒花四种，分别相当于扑

克牌中的黑桃、红桃、方块、梅花。
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“我也弄不懂，可这是纸牌上说的呀！”

雷蓓卡被这个谜搞得忧心忡忡，就去告诉了霍塞·阿卡迪 奥·布恩地亚。他听了以后，责怪雷蓓卡不该听信纸牌算命。但 他自己却不声不响地翻箱倒柜、搬家具、挪床铺、撬地板，到处 搜寻那只骨殖袋。他记得，自从修房屋以后，再也没见到过，所 以就悄悄地把泥水匠们找来了。一个匠人透露说，当时因为干活 碍手，就把那袋子砌在一间卧室的墙壁里了。他们把耳朵贴在 墙上搜索了几天，终于听到了墙壁深处的克洛克洛的响声。他 们打穿了墙壁，发现骨殖袋完好无损地藏在那里。当天，他们 就把它埋到墨尔基阿德斯墓旁那个没有石碑的墓里了。霍塞·阿 卡迪奥·布恩地亚回到家里，觉得了结了一桩心事。有一阵子 这件事在他心里就象回忆起普罗登肖·阿基拉尔一样沉重。他 走过厨房时，在雷蓓卡额头上亲了一下。

“把不吉利的想法从头脑里去掉吧，”他对她说，“你会有福

 

气的。”

自从阿卡迪奥出世后，乌苏拉一直不让庇拉·特内拉到家 里来。雷蓓卡和她交上了朋友，乌苏拉重新给她打开了大门。她 随时出入，一个人的足迹比得上一群山羊。她卖力地干着家里 最重的活儿。有时她还走进工作间，去帮助阿卡迪奥洗照相底 版。这种得力而亲切的帮助，结果却使他误会了。这女人使他 手足无措。她皮肤上的暖气、她身上的烟味儿以及她在暗室里 不时发出的笑声使他分心，使他常常碰倒东西。

有一次，奥雷良诺在那里做金银匠活，庇拉·特内拉就靠在 桌上欣赏他耐心细致的手艺，突然朝他看了一眼。奥雷良诺没 抬头就知道阿卡迪奥在暗室里。他望了望庇拉·特内拉的眼 睛，对她头脑里想的事一目了然，就象是在大白天看东西一样
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清楚。

“好吧，”奥雷良诺说，“你跟我说吧。”

庇拉·特内拉苦笑着咬了咬嘴唇。

“你打仗真行，”她说，“百发百中啊。”

奥雷良诺证实了自己的预感，他停了一会儿就又埋头干活 儿了，象没事似的用镇静而坚定的声音说道：

“我认了，生下来就用我的名字。”

霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚终于达到了目的，他把钟表上 的机械和一个发条跳舞女郎连接在一起，那玩具按着自己发出 的乐声的节拍不停地跳了三天。这一新发现比以往那些荒唐的 尝试更加使他激动。他不再吃饭，也不再睡觉，没有乌苏拉的看 管和照料，他听任想象把自己带进了一种永久的梦呓状态，从此 再也没有复原。他晚上在房间里踱来踱去，自言自语，探求如何 把钟摆的原理应用到牛车上、应用到犁铧上、应用到一切有用的

会动的东西上。失眠把他拖垮了。一天清晨，卧室里进来了一位 白发苍苍、动作颤巍巍的老人，他竟没认出来。那是普罗登肖· 阿基拉尔。后来，终于想了起来，对于死人也会衰老，霍塞·阿 卡迪奥·布恩地亚感到十分惊奇，他突然产生一种怀旧之情。 “普罗登肖！”他惊叫起来，“你怎么老远的到这儿来了！”屈死 多年以后，普罗登肖迫切需要伴侣，对生者的强烈的眷念和对阴 间的另一种死亡临近的恐惧感，最终使他对最大的冤家也产生 了感情。他找了很久，他向里奥阿查的死者们打听过，向来自乌 帕尔山谷和沼泽地的死者们打听过，都毫无结果，因为马贡多对 于墨尔基阿德斯之前的死者来说，是个陌生的村镇。墨尔基阿 德斯死后，在阴曹地府的杂乱无章的地图上画上了一个小黑点。 霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚和普罗登肖·阿基拉尔一直谈到天
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亮。几小时后，他毫无倦意地走进奥雷良诺的工作间问道：“今 天是星期几啊？”奥雷良诺回答说是星期二。“我也这么想，”他 说，“可是，一会儿我又觉得还是星期一，和昨天一样。你瞧这天、 这墙壁，瞧那海棠花。今天还是星期一。”奥雷良诺对他的胡言 乱语已经习以为常，所以没理茬儿。第二天星期三，他又到工 作间来了。“这简直是场灾难，”他说，“瞧瞧这空气，听这太阳 的嗡嗡声，和昨天、前天一个样，今天也是星期一。”这天晚上， 皮埃特罗·克雷斯庇见他在走廊里哭，那是一种老年人的不讨 人喜欢的哭泣。他哭普罗登肖·阿基拉尔，哭墨尔基阿德斯， 哭雷蓓卡的双亲，哭自己的爸爸妈妈，哭所有想得起来的、现在 孤孤单单地在阴间里的人。皮埃特罗·克雷斯庇送给他一只用 两脚走钢丝的发条狗熊，也没有使他宽心。于是又问他，几天前 说过的准备造一架钟摆机器使人飞起来的计划进行得怎样了。 他回答说，那是不可能的，因为钟摆能把任何东西举到空中，就

 

是不能把自己举起来。星期四他又出现在工作间里，带着一副痛 苦的样子，象是遭了灾似的。“管时间的机器出毛病了。”他几乎 要哭出来了，“乌苏拉和阿玛兰塔还在老远的地方。”奥雷良诺 象骂小孩似的训了他一通，他顺从地听着。他连续六个小时察看 着各种东西，试图在东西的表面看出有什么与前一天不同的地 方，一心想发现东西上有什么变化以证明时光的流逝。晚上整 夜睁着眼睛躺在床上，呼唤着普罗登肖·阿基拉尔，呼唤着墨尔 基阿德斯，呼唤着所有的死人，让他们来为他分忧。但是谁也没 有来。星期五，他起得比谁都早，又去察看自然界的表象，直到 完全相信那天仍然是星期一为止。他一把抓起一根门闩，仗着他 的非凡体力和蛮劲，把炼金器具、照相冲洗间和金银匠工作间全 砸得粉碎，还象中了邪似地用一种尖声但流利的、谁也听不懂
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的语言大喊大叫。他正准备把家里其他地方全部砸烂，奥雷良 诺把邻居们叫来了。十个男人才把他按倒在地，十四个人把他 捆起来，二十个人把他拖到院子里的栗子树底下。他们把他绑 在树上。他用一种奇特的语言叫骂着，口吐绿沫。乌苏拉和阿玛 兰塔回家时，他还是手脚给绑在栗子树上。浑身被雨水淋透，完 全失去了理智。她们同他说话，他不认识似地朝她们看了看，对 她们说了一些听不懂的话。他手腕和脚踝因为绳索扣得太紧已 经溃烂，乌苏拉为他松开了手脚，只让他腰部给捆着。后来又 给他搭了一个棕榈叶的凉棚，以免他遭受日晒雨淋。
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第 五 章

 

三月的一个星期天，奥雷良诺·布恩地亚与雷梅苔丝·莫 科特在客厅的圣坛前举行了婚礼，圣坛是尼卡诺尔·雷依纳神 父叫人搭起的。这个日子使莫科特家里四个星期来的惶惶不安 达到了顶点，因为雷梅苔丝这小姑娘虽说已进入了青春期，却还 没脱出孩子气。尽管她母亲早就对她讲过成了少女后的种种变 化，但是二月的一天下午，她还是惊叫着冲进大厅，也不管她的 几个姐姐正在跟奥雷良诺聊天，就把她的一条裤衩亮给大家看，

裤子被巧克力颜色的粘糊糊的东西弄脏了。于是大家决定一个 月后举行婚礼。简直没有时间来教她自己洗东西、穿衣服，教她 懂得一个家庭的基本事项。人家抱她在热砖上小便，以便改掉她 尿床的习惯。为了使她相信夫妻间的秘密不可对人讲，着实花了 力气，因为她对人们给她披露的秘密感到那样茫然，同时又那样 惊奇，恨不得想跟所有的人来对新婚之夜的种种细节作一番评 论。这项工作真把人弄得焦头烂额、精疲力竭。但是在举行婚礼 的这一天，小姑娘却表现得象她的几个姐姐一样熟谙世事。堂阿 波利纳尔·莫科特挽着她的手臂，沿着装点着鲜花和花环的街 道，在爆竹声和几支乐队的合奏声中行进。雷梅苔丝挥手向人们 致意，微笑着向从窗口向她祝福的人们道谢。奥雷良诺身穿黑色 呢服，脚蹬一双带有金属弯钩的漆皮靴，几年后他面对行刑队时 穿的就是这双靴子。他紧张得脸色发白，在家门口迎接新娘并领
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她到圣坛前的时候，他觉得喉咙里象鲠了颗硬丸子。雷梅苔丝落 落大方，稳重端庄，当奥雷良诺给她戴戒指而不慎把戒指掉到地 上时，她都毫无失态之举。客人们嘁嘁喳喳乱了起来，她却依然 举着戴上饰有纱织花边的无指手套的手臂，伸着准备戴戒指的 无名指，一直等到新郎总算用脚挡住了正朝门口滚去的戒指，并 红着脸回到圣坛前。她的母亲和姐姐们提心吊胆，唯恐姑娘在婚 礼过程中干出些不得体的事情来，末了却是她们不顾体统，争 着扑到她身上去吻她。从那天起，雷梅苔丝就表现出办事认真 负责，举止自然大方和在任何逆境中都有处变不惊的自制力的 能耐。正是她，主动把婚礼蛋糕的最好部分切下来盛在盘子里， 放上一把叉，端给霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚。这位身材魁 梧的老人绑在栗树干上，蜷缩在一张小板凳上，上面用棕榈叶 搭了一个凉棚，经过长年累月的日晒雨淋，他的皮肤褪去了肤 色。他感激地、不易察觉地笑了笑，用手指撮着吃完了蛋糕，

 

嘴里咕哝着一首难以理解的圣诗。在这一持续到星期一早晨的 喧嚣热闹的庆典中，唯一不幸的人就是雷蓓卡·布恩地亚。这 天，她的喜日落了空。按乌苏拉的安排，她的婚礼应该在同一 天举行。可是皮埃特罗·克雷斯庇星期五突然接到一封信，说 他母亲病危，婚期只得推迟。接信后一小时，他就动身赶往省 城，不料途中却跟他母亲走了对叉路。她老人家星期六晚上准 时来到马贡多，并在奥雷良诺的婚礼上唱了凄凉的咏叹调，这 支曲子本来是她为儿子的婚礼准备的。皮埃特罗·克雷斯庇企 图赶上他的喜辰，一路上跑死了五匹马，但等他回到家里，已 是星期日的午夜时分，只赶上收拾喜庆的残烛余香了。到底是 谁写的信始终没查出来。阿玛兰塔被乌苏拉揍了一顿，她忿忿 地哭着，在木匠们还未拆除的圣坛前发誓，她对信的事一无所
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知。

尼卡诺尔·雷依纳神父——他是堂阿波利纳尔·莫科特从 沼泽地请来主持婚礼的——是个刻板的老头，毫无欢悦的职业 使他僵化了。他瘦得皮包骨头，肚子老是咕咕作响，脸上的表情 俨然象位老天使，但他的神态与其说仁慈，毋宁说无知。他原想 在婚礼完了以后就回他的教区去，但马贡多居民的冥顽不灵使 他大吃一惊，他们出乖露丑，大干蠢事，居然只按自然法则自生 自灭，不给孩子洗礼，不给圣节定名。他想到没有其他地方象这 里这样需要他来撒播上帝的种子，就决定多呆一个星期以便使 那些受过割礼的犹太人和其他异教徒皈依基督，让讨小老婆的 人名正言顺，以及给垂死者做临终圣事。但是谁都没理他，人们 答道，他们在这里呆了这么多年也没有请过神父，关于灵魂方面 的事向来是直接跟上帝商量安排的，他们已经没有丧天害理的 恶念了。尼卡诺尔神父对在这块荒蛮的土地上布道终于不耐

烦了，就准备建造一座世界上最大的教堂，里面的神像都要真人 般大小，墙壁要嵌上五颜六色的玻璃，使得人们从罗马赶到这 个对神不敬不恭的中心来向上帝朝拜。他手托一个小铜盘四出 化缘，人们慷慨解囊。但他还想要得更多些，因为那教堂得有一 口大钟，钟声能把沉在水底的溺水者震得浮起来。他求东户讨 西家的，喊得嗓子都失了声，浑身的骨头也渐渐格格作响，到了 某个星期六，收集的钱甚至连教堂的几扇门都造不起，他绝望得 发了呆。于是，他在广场上临时搭了座圣坛，星期天，他手里摇 着小铃，就象当初镇子里流行失眠症时一样，挨家挨户地召唤大 家去做露天弥撒。不少人是出于好奇，另一些人是因为怀旧，还 有些人则为了不让上帝把他们对其代理人的轻慢看作是对主圣 本身的无礼，这样，到了早晨八点半光景，广场上已站了半个镇
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子的人。尼卡诺尔神父用沙哑的嗓音大声朗读福音书，他的嗓子 是乞求施舍累哑的。末了，正当望弥撒的人想散去的时候，神父 举起双臂请大家注意。

“等一等，”他说，“现在让我们来亲眼看看上帝有无限神力 的无可辩驳的例证！”

做弥撒时给他当助手的小伙子给他端来了一杯冒着热气的 巧克力浓茶，神父一口气喝了下去。然后他从袖管里抽出块手 帕擦了擦嘴唇，伸开两臂，闭上双眼。于是尼卡诺尔神父竟离地 升起了十二厘米。这一招可叫人心服口服了。一连好几天，他走 东家，穿西舍，重复着这一借助巧克力刺激而升腾的试验。这一 来，那位小侍童的布袋里就装满了钱，不到一个月，教堂便开工 兴建了。除了霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚，谁都不怀疑这一源于 神灵的表演。一天早晨，霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚不动声色

地注视着，一大群人聚在大栗树周围，再次来观看显灵。当尼卡 诺尔神父连同他坐的椅子一起升离地面的时候，他在板凳上只 稍稍挺了挺身，耸了耸肩。

“Hoc est simplicisimum，”霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚说， “homo iste statum quartum materiae invenit.”①

尼卡诺尔神父一抬手，椅子的四只脚便同时着了地。

“Nego，”他说，“Factum hoc existentiam Dei probat sine dubio.”②

人们这才知道霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚那鬼知道的偈语 原来是拉丁文。尼卡诺尔神父利用自己是唯一能跟他交谈的人

 

① 拉丁语：“这非常简单，这个人处于物质的第四态。” ② 拉丁语：“不，事实证明上帝无疑是存在的。”
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这个有利条件，企图往他那神经错乱的脑瓜里灌进对上帝的信 仰。每天下午神父便来坐在栗树旁，用拉丁语进行布道。可是 霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚硬是不听那些深奥难懂的言辞，也 不相信巧克力转化为神力的事实。他要神父拿出上帝的铜版照 相来，作为上帝存在的唯一确凿的证据。尼卡诺尔神父于是给他 拿来了一些刻有上帝头像的徽章和肖像画，甚至还带来了一块 维罗妮卡①纱巾的复制品。但霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚却 不以为然，认为那些玩意儿不过是毫无科学根据的工艺品而已。 他是那样顽固不化，尼卡诺尔神父只好打消了使他信奉基督的 念头。不过，出于人道方面的考虑，还是继续来看望他。这下 霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚倒采取主动了，他想用理性主义的 策略来摧毁神父的信仰。有一次尼卡诺尔神父带了一个棋盘和 一副棋子到栗树下，邀他下棋，霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚不 肯下。据他讲，他一直弄不懂，两位对手讲好规则进行比赛，到

 

底有什么意思。尼卡诺尔神父从未见过有人这样看待下棋的， 从此便没能再抓起棋子。对霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚的清晰 理智神父越来越感到吃惊，不禁问他人家怎么可以把他绑在一 棵树上呢。

“Hoc est simplicisimum，”②他回答，“因为我疯了。”

打从那时起，神父担心自己的信仰可能受到损害，便不再来 看他了。他把全副身心都投入到加快教堂的建造上。雷蓓卡觉得 希望复萌了。自从有个星期天尼卡诺尔神父来家吃午饭时起， 雷蓓卡的前途就跟教堂的落成联系在一起了。那天，全家人都

 

① 维罗妮卡：犹太妇女，传说她在耶稣受刑后，替他擦净了脸上的血污，带了

那块留有救世主头像的纱巾，飞升到耶稣受难的卡尔道里奥山峰。 ② 拉丁语：“这很简单。”
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到桌旁，神父讲起教堂竣工时举行的宗教活动将如何庄重，如何 辉煌来。“最幸运的人要数雷蓓卡了，”阿玛兰塔说。雷蓓卡没领 会她究竟何所指，阿玛兰塔不怀恶意地笑了笑，向她解释：

“你的喜日将赶上教堂的落成典礼。”

雷蓓卡想把婚期提前，而不顾人家怎么评论。照工程的进 展看，十年里教堂是建不成的。不过尼卡诺尔神父不这么看：信 徒们日益增加的慷慨捐赠可望作出远为乐观的估计。尽管雷蓓 卡生着闷气、连饭都没能吃完，乌苏拉还是赞成阿玛兰塔的想 法，并捐献了数目可观的一笔钱以加快工程的各项工作。尼卡 诺尔神父认为再有一次这样的捐助，教堂就能在三年内完工。从 那时起，雷蓓卡就没再跟阿玛兰塔说过话，她认定阿玛兰塔的 这一倡议并非天真无邪，她是善于伪装的。“这还是轻的哩。”那 天晚上姐妹俩言辞刻薄地争吵起来，阿玛兰塔反唇相讥：“我不 必在最近三年里把你杀死。”雷蓓卡接受了挑战。

 

皮埃特罗·克雷斯庇得知婚期又得推迟时，痛苦得快绝望 了。这时雷蓓卡却表示出对他的绝对忠贞。“只要你说一声，咱 俩就逃出去。”她对他说。可是皮埃特罗·克雷斯庇不是铤而走 险的人，他缺乏未婚妻那种冲动的性格，他恪守对人的诺言如同 不挥霍资本一般。雷蓓卡只得采取更加大胆的举动。一阵神秘的 风吹熄了大厅里的灯，这时乌苏拉看见这对情侣正在黑暗中接 吻，皮埃特罗·克雷斯庇窘态毕露地向她解说，这种新式煤油 灯的质量太差，并帮忙在客厅里装上了一套更可靠的照明灯具。 但另一次不知是燃料有问题还是灯芯管阻塞，灯又出了毛病，乌 苏拉瞧见雷蓓卡竟坐在情人的膝头上。到头来，她什么解释都不 愿听了。她把做面包的事交托给印第安女人，自己坐在一张摇 椅上专门监视这对情人的相会，提防着不被自己年轻时就有人
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用过的计谋骗过去。“可怜的妈妈呀，”看着乌苏拉在他们会面 时倦得直打哈欠，雷蓓卡恼恨地嘲笑道，“等到她死了，抬出去时 还得在这张摇椅里受罪。”三个月过去了，他们的爱情一直受到 监视。皮埃特罗·克雷斯庇每天都去工地察看，他对工程进度 的缓慢厌烦透了，决定给尼卡诺尔神父捐一笔他所需要的钱，以 便把教堂盖完。阿玛兰塔对此并不着急。她的女伴们天天下午 来到走廊里绣花或编结，就在跟女伴们聊天的当儿，她又想出了 新的对策。不料一次估计错误却毁掉了她原以为万无一失的计 谋：她拿掉了雷蓓卡结婚礼服里的樟脑丸，那是后者把礼服藏进 卧室大橱里去之前放上的。阿玛兰塔干这件事的时候离教堂的 竣工不到两个月。但雷蓓卡对临近的婚期却迫不及待，她比阿 玛兰塔所预料的日子更早就准备起新装来。她打开橱门，先摊开 包裹的纸，然后展开防护用的布，只见绸缎衣服、针织纱巾以至 桔花头冠都被蛀成了粉末。尽管她肯定这些服装在包起来的时

 

候放入过两把樟脑丸，但这场灾难看起来象纯属偶然，她也没敢 怪罪于阿玛兰塔。离开婚期不到一个月了，可是安帕萝·莫科 特答应在一星期内为她赶制一套新衣。那天中午下着雨，当阿 玛兰塔看到安帕萝淋得一身水珠踏进家门来为雷蓓卡最后一次 试装时，她感到几乎要昏倒了。她说不出话，一串冷汗顺着背脊 淌下。多少个月来，因等候这一时刻她曾害怕得全身发抖。她 深信，要是想不出阻挠雷蓓卡婚礼的有效办法，到了使尽心计而 不能奏效的最后关头，她是有胆量对她下毒药的。那天下午， 安帕萝·莫科特用无数枚别针不厌其烦地在雷蓓卡身上制成一 件胸甲，雷蓓卡裹在那块绸缎料子里面热得几乎喘不过气来，这 时，阿玛兰塔好几次勾错了针、戳破了手指，但却以骇人的冷 酷决定了最后一招：日期，婚礼前的最后一个星期五；办法，往
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咖啡里搀进一剂鸦片酊。

一个巨大的、无可挽救又难以预料的障碍，终于迫使雷蓓卡 的婚期作了新的、无限期的推迟。预定婚礼的前一周，雷梅苔丝 姑娘半夜醒来，内脏象打呃似地撕裂开来，迸出一股热乎乎的液 汁，流得全身都湿透了，三天后她被自己的血毒死了，腹内还横 着一对双胞子。阿玛兰塔遭受良心上的谴责。她曾焦急、热切 地向上帝祈求发生某些可怕的事情，免得她非得对雷蓓卡下毒 不可。但她日夜祈祷的却不是发生现在这样的事情，她感到自己 对雷梅苔丝的死负有罪责。雷梅苔丝曾给家里带来了一股欢乐 的气息。她跟丈夫住在靠近工作间的一间房间里，里面摆设着 她才逝去的童年时代的娃娃和玩具。她那欢快的活力透过卧室 的四壁，象一阵健康的旋风，穿过海棠花长廊。她一清早就开始 唱歌。只有她敢于调解阿玛兰塔和雷蓓卡之间的不和。她主动担 起了照料霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚的繁琐事务，给他端饭莱，

 

每天服侍他大小便，用肥皂和丝瓜筋给他擦身，给他清除头发、 胡子里的虱子和虱卵，她使棕榈叶的凉棚一直完好无损，在暴雨 季节里还用防雨帆布进行加固。在她死前的几个月，她已经能 够用简单的拉丁语跟老人进行交谈了。当奥雷良诺与庇拉·特 内拉的孩子出世后带到家里，并被洗礼取名为奥雷良诺·霍塞 时，雷梅苔丝决定把他看作是自己的大儿子。她这种为母的天 性使乌苏拉大为吃惊。从奥雷良诺这方面说，他在雷梅苔丝身 上看到了生活的底蕴，他整天埋头在工作间里干活，雷梅苔丝 在九、十点钟时给他送一杯不放糖的咖啡，夫妻俩每天晚上都到 莫科特家去。奥雷良诺跟岳父没完没了地玩多米诺骨牌，而雷 梅苔丝则跟姐姐们聊天，或者跟母亲商量大人的事情。堂阿波 利纳尔·莫科特因为跟布恩地亚家联姻而巩固了他在镇上的权
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势。他经常跑省城，结果争取到政府在镇上办一所学校，他便让 阿卡迪奥来主持。这个阿卡迪奥从他祖父那里继承了热衷于师 道的品性。堂阿波利纳尔·莫科特通过劝说，使镇上的大部分房 屋在全国独立日那天都漆成了蓝色。他应尼卡诺尔神父的请求， 吩咐把卡塔里诺的酒店迁到一条偏僻的街上去，同时关闭了地 处镇中心的几个很兴隆的有碍观瞻的场所。有一次他带了六名 持枪的警察回来，并委任他们维持秩序。对此竟然谁也没想起当 初那个不准武装人员呆在镇上的协议。奥雷良诺对岳父的能耐 感到高兴。“你会象他一样发胖的，”他的好多朋友都这样对他 说，但是使他颧骨棱角分明和使他眼睛炯炯有神的沉着神态，既 未抬高他的身价也没改变他稳重的性格，相反却使唇间那条独 自沉思和作出无情决定的直线更加严峻。他和他妻子在双方家 庭里唤起的亲切感情是何等深厚，当雷梅苔丝说她有了孩子时， 连雷蓓卡和阿玛兰塔都暂时停止了争吵，以便一起打毛线衣，打

 

一件蓝色的，预备生儿子时用；打一件粉红色的，预备生女儿时 用。不多几年后面对着行刑队，阿卡迪奥最后想到的一个人也正 是她雷梅苔丝。

乌苏拉吩咐关门闭窗全家举哀，除必要的事务外，谁都不准 出入。一年之内，家里不准高声说话。她把雷梅苔丝的铜版照 相安放在停尸守灵的地方，相片上斜挂着一条黑带，前面点一盏 长明油灯。来来的子孙们使油灯一直长明不熄。他们看着照片上 这位身穿花边翻卷的裙子、脚蹬白色小靴、头上系着薄纱蝴蝶结 的小姑娘时大概会疑惑不解，因为他们无法把眼前看到的模样 跟一位曾祖母的威严庄重的形象统一起来。阿玛兰塔担负起抚 养奥雷良诺·霍塞的责任。她把他立嗣为子，他将分担她来年 的寂寞和减轻她的内疚，她总觉得，由于她胡乱向上帝祈求致使
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雷梅苔丝的咖啡里不意滴进了鸦片酊。皮埃特罗·克雷斯庇总 是在傍晚时分踮着脚尖走进屋里来，他头戴一顶缠了一条黑纱 的礼帽，默默地与那个穿着黑色衣服，袖子长及手背、脸色象失 血一样惨白的雷蓓卡相会。在考虑一下新的婚期都会被看成对 死者的极大不敬的情况下，他们之间的恋爱关系便无限期地持 续下去，成了谁也不去关心的倦怠了的爱情。这对不久前弄坏 了灯具以便在黑暗中接吻的情人好象已经被抛在一边，听凭死 神去摆布了。雷蓓卡心里没了主，精神都垮了，她又吃起泥土 来。

突然——那是服丧已经多时，刺绣十字花的日常活动已经 恢复的时候——一天下午两点钟光景，在热得死一般的寂静中， 有人推开了沿街的大门。柱脚剧烈地震荡起来，长廊里绣花的 阿玛兰塔和她的女伴们，房里正吮吸着指头的雷蓓卡，厨房内的 乌苏拉，工作间里的奥雷良诺，以至栗树下凄然孤独的霍塞·阿

 

卡迪奥·布恩地亚都觉得大地颤动，震得房子都快挪了窝。原 来是来了一位彪形大汉：他那宽阔的胸背几乎连门都挤不进； 他野牛似的颈脖上挂着一枚圣女雷梅苔丝像，胳膊和胸脯上刺 满了花纹，右手腕上紧紧套着一只刻有“圣婴十字架”的铜镯 子。他的皮肤日晒雨淋，象被盐腌过似的，短短的头发竖着，象 骡鬃，一口牙齿硬得象钢浇铁铸的一般，只有眼光中露出忧郁的 神色。他用的裤带比马鞍子的肚带还要宽两倍多，脚上裏着绑 腿，靴子带着马刺，后跟上还钉上了铁钉。他的来到使人有一种 地动山摇般的感觉。他手里提着一条半旧的褡裢，穿过客厅和 起居室，仿佛一声响雷似地出现在海棠花长廊里。正在那里绣 花的阿玛兰塔和她的女伴们举着绣花针停在半空惊呆了。“你们 好！”他用疲乏的声音向她们打招呼，说着把褡裢往她们的绣架
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上一扔，径直朝里屋走去。“你好！”他对雷蓓卡说，她大吃一惊， 看着他经过房门。“你好！”他对奥雷良诺说，他正全神贯注地埋 头在工作台上。这人跟谁都没有停下来搭话，直接往厨房走 去，只是在那儿，他才第一次在旅程的终点上停下来。这次远途 跋涉是从地球的另一边开始的。“你好！”他说。乌苏拉张着嘴 巴呆了一秒钟，她瞅着他的双眼，大叫一声，跳上去搂住他的脖 子，高兴地叫着、哭着。他是霍塞·阿卡迪奥。他象出走时一样 穷，甚至穷到这种地步：得由乌苏拉给他两个比索去付马匹的租 费。他说的西班牙语里夹杂着水手的俚语。大家问他这么多年 他在哪儿，他回答：“在那边。”他在给他安排的房里挂了一张吊 床，一睡就是三天。醒来后，他一口气吃了十六只生鸡蛋，之后 便直奔卡塔里诺的酒店，他的铁塔似的身躯在女人堆里引起好 奇的恐慌。他命令奏乐，给所有在场的人上酒，统统由他付账。 他打赌让五个人同时扳他的手腕。“没法扳得动他。”那五个人

确信无法扳动他的手臂后就说，“他有‘圣婴十字架’。”卡塔里诺 可不信什么力的技巧，他以十二比索打赌，说他移动不了柜台。 霍塞·阿卡迪奥把柜台从原处一拔而起，凌空举过头顶，然后把 它搁到街上。结果得十一个人才把柜台抬回到原处。他向贪婪地 围住他的女人们问道谁愿出最高的价钱。出价最多的女人愿出 二十比索。于是他提议每个女人出十比索，大家来摸彩。这价 可高得出格了，因为这儿最红的女人一夜也只挣八比索，但所有 的女人都同意摸彩。她们把自己的名字写在一张纸条上，一共 十四张，然后把纸条放进一只帽子里，每人从里面取出一张。当 只剩下两张时，两位中彩者的名字就定下来了。

“两个人每人再加五个比索，”霍塞·阿卡迪奥建议，“我就 让你们两人分享。”
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他就这样过日子。他曾被招募在一艘无国籍的船上当水 手，环球航行了六十五圈。他没能跟家里人合群。他白天整日 睡觉，晚上便到烟花巷去厮混，靠他的气力碰运气。难得有几次 乌苏拉把他拉到餐桌边，这时他显得和蔼可亲，特别是当他讲起 那些在遥远国度里的冒险经历时，更显得平易近人。他遇过难， 在日本海上漂流了两个星期，靠吃一个中暑而死的同伴的尸体 维持生命。那被海水腌了又腌、在烈日下烤熟的尸肉吃起来一粒 粒的有股甜味。在孟加拉湾一个烈日当空的中午，他们那条船 战胜了一条海龙，在它的肚子里发现了一名十字军兵士的头盔、 一些搭扣和兵器。他还在加勒比海上看见过维克多·乌盖斯的 海盗船的鬼影，船上的帆都被死神之风吹破了，船桅也被海蟑 螂蛀空，它无可挽回地定错了去瓜达卢佩的航向。乌苏拉当时在 餐桌上便哭了起来，她象读着从未收到过的来信，在这些信里， 霍塞·阿卡迪奥诉说着他的英雄业绩和不幸遭遇。“这儿有这

 

么多的房子，我可怜的儿子，”她啜泣着说，“这么多好吃的东西 都去喂了猪！”但她心底里却不能相信，那个被吉卜赛人带走的 小伙子就是眼前这个一顿午饭要吃半头猪，放出的臭屁能把花 朵都熏蔫了的蛮汉。家里其他人也有类似的感觉。阿卡迪奥在 饭桌上打起饱嗝来简直象野兽咆哮，阿玛兰塔无法掩饰她的厌 恶。从来不知道自己的来历底细的阿卡迪奥，对霍塞·阿卡迪 奥明显地想博取他好感而提的种种问题几乎不作回答。奥雷良 诺试图重温他们俩睡在同一间房里时的情景，极力想恢复儿时 的合伙同谋关系，但霍塞·阿卡迪奥已把这些事忘光了，海上 生活中要记住的事情实在太多，把他的脑子都塞满了。只有雷 蓓卡一上来就被他吸引了。那天下午见他从自己房前经过，她就 想，皮埃特罗·克雷斯庇跟这位典型男性相比，仅是个好赶时髦
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的纤弱书生，而这一位的呼吸声犹如火山喷发似的，震得整幢房 屋都感觉得到。她寻求种种借口接近他。有一次，霍塞·阿卡 迪奥放肆地盯住她的身子看，对她说：“妹妹，你真是个道地的女 人！”雷蓓卡不能自持了，她又象早先那样贪婪地吃起泥土和墙 上的石灰来，拚命地吮吸手指头，以至在大拇指上竟吮出了一个 老茧。她呕出绿色的液汁，里面有死去的小蚂蝗。她整夜整夜 地不眠，全身发烧，不住地打哆嗦，神情恍惚地挣扎着，等待 着，一直等到天明时分房屋震动，霍塞·阿卡迪奥回来，一天下 午，大家都在睡午觉，雷蓓卡再也按捺不住，径自朝他房里走去。 只见他只穿了条短裤，醒着躺在吊床里，吊床用缆绳绑在柱子 上。见他如此赤裸裸地露出全身的花纹，雷蓓卡不由心里一动， 赶忙想退出去。“对不起，”她解释道，“我不知道您在这儿。”可 是为了不吵醒别人，她随即不出声了。“你过来，”他说。她顺从 地走到吊床前停住，当霍塞·阿卡迪奥用指尖抚摸她的脚踝，然

 

后小腿，接着摸她的大腿，嘴里还嗫嗫地呼唤“啊，小妹妹，啊， 小妹妹”的时候，她身上冒出了冷汗，感到肠子打起了结。在她 还没有失去知觉的时候，她感谢上帝使她来到世上。她浸在湿 漉漉的吊床里噼里啪啦地划着，吊床象一张吸水纸把她喷出来 的血水吸掉了。

三天后，他们在五时弥撒上结了婚。霍塞·阿卡迪奥前一 天到皮埃特罗·克雷斯庇的店里去，碰见他正在给学生上锡塔 拉琴课。他没把皮埃特罗叫到一旁就冲着他说：“我要和雷蓓卡 结婚了。”皮埃特罗·克雷斯庇的脸色唰地变得惨白。他把琴交 给一个学生，课就算结束了。当堆满乐器和发条玩具的大厅里 只剩下他们两个时，皮埃特罗·克雷斯庇说：

“她是您妹妹呀。”
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“我不管这些，”霍塞·阿卡迪奥回答说。

皮埃特罗·克雷斯庇用散发出熏衣草香味的手帕擦了擦额 头上的汗。

“这是乱伦的，”他解说道，“再说，法律上也不允许。”

霍塞·阿卡迪奥不耐烦了，这不仅因为克雷斯庇讲的内容， 更主要的是他的惨白的脸色叫他心烦。

“伦理这玩意儿，我要往它上面拉上两堆屎！”他说：“我今 天是来告诉您，要您别再劳神去问雷蓓卡什么了。”

不过看到皮埃特罗·克雷斯庇两眼湿润，他收起了这种粗 暴的举止。

“我说，”他换了一种声调，“要是这个家让您喜欢的话，那 儿还给您留着阿玛兰塔。”

尼卡诺尔神父在星斯日布道会上指出，霍塞·阿卡迪奥和 雷蓓卡不是亲兄妹，但乌苏拉说什么也不能宽恕这种她认为是

 

无法想象的大逆不道。当他们从教堂回来时，她就不许这对新人 再踏进家门。对她来说，这对孽种就象已经死了一样。所以霍塞· 阿卡迪奥和雷蓓卡就在墓地对面租了一间小屋，里面除了霍 塞·阿卡迪奥的吊床外，没有任何别的家具。新婚的那天晚上， 躲在雷蓓卡拖鞋里的一只蝎子蜇了她的脚，使她的舌头都发麻 了，可这并没阻挡得住他们过了一个喧嚣的蜜月。他们的邻居 对那种喊叫感到害怕，一夜里整个地区的人都被这种喊叫声惊 醒了八次，就是午睡时也得惊醒三次。人们都祈求这种毫无节制 的情欲不要侵扰了死者的安宁。

奥雷良诺是唯一关心他们的人，他给他们买了些家具，并接 济他们钱财，直到霍塞·阿卡迪奥恢复了常态，开始在毗邻院子 的无主土地上干活时为止。阿玛兰塔则相反，她怎么也消除不了
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对雷蓓卡的宿怨，尽管生活使她得到做梦也没想到的心满意足： 由乌苏拉——她不知如何才能挽回这一失面子的变故——主动 提出，皮埃特罗·克雷斯庇每星期二仍到家里来吃午饭，他镇定 自若，对这次失败超然度外。他的礼帽上依然佩着黑带，以示对 主人家的尊重，并很乐意向乌苏拉献殷勤，给她带来不少外国寄 来的礼品：葡萄牙沙丁鱼啦，土耳其玫瑰酱啦，有次还送了一条 做工考究的马尼拉大披巾。阿玛兰塔亲切殷勤地接待他，揣摩 他的爱好，帮他扯掉衬衫袖口上的脱线，还送给他一打绣着他姓 名缩写字母的手帕，作为他生日的礼物。每星期二吃过午饭，她 在海棠花长廊里绣花，他则很乐意地与她作伴。对皮埃特罗·克 雷斯庇来说，这位他一直当作小姑娘看待和相处的女人，简直是 一大发现。虽然她并不风姿绰约，但掂量世事却出奇地敏感， 并且蕴含着一种柔情。某个星期二——当谁都不怀疑这事迟早会 发生时——，皮埃特罗·克雷斯庇向她求婚。她没有停下手中

 

的活，静等着让耳上的红热消褪，并使自己的嗓音显得格外老 成持重。

“我当然同意的，克雷斯庇，”她说，“不过，得等一个人对 自己有了更好的了解之后，任何时候急于求成总是不好的。”

乌苏拉发蒙了。尽管她器重皮埃特罗·克雷斯庇，可是从 道德观点看，她无法确定这位男子在跟雷蓓卡经历了这么漫长 和引起轰动的恋爱之后，他的这一决定究竟可取不可取。最后， 因为没有人有类似的疑虑，她只得把它作为不知可否的事实接 受下来。奥雷良诺那会儿是家里的主心骨，但他令人费解和不 容争辩的意见却使乌苏拉更加糊涂：

“现在可不是考虑结婚办喜事的时候。”

这一看法，只是过了几个月乌苏拉才弄明白。当时奥雷良诺
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不仅在婚姻问题上，而且对除了战争以外的任何事情，这个回答 都是他能够表达的唯一真诚的意见。就是他本人，后来面对着 行刑队，大概也不清楚他是怎样把那些微妙而确凿的偶然事件 联系起来，逐渐得出这个结论的。雷梅苔丝的死并没有引起他 一直担心的震惊。确切地说，只是产生了一种慢慢消融在孤 寂和消极的失望之中的无声愤恨，类似过去他甘愿过没有女人 陪伴的生活时所体验过的情感。他又埋头工作起来，但保持了 与岳父玩多米诺骨牌的习惯。在这个因服丧而寂然无声的家里， 夜间的长谈更加深了这两个男人间的情谊。“你再娶一个吧，奥 雷良诺。”岳父这么对他说：“我还有六个女儿可让你挑呢。”选举 前夕，堂阿波利纳尔·莫科特担心国内的政治局势，经常到省城 去，有一次他从城里回来，那时自由派已决心诉诸战争。奥雷良 诺那个时候对区分保守派和自由派的观念十分模糊，所以老丈 人便扼要地给他上了几课。自由派嘛，岳父这样对他说，是共济

会的人，都是些歹徒坏蛋，他们主张绞杀神父，实行世俗婚姻和 离婚制度、承认私生子与婚生子女享有同样的权利，他们要分裂 国家，建立联邦制，以剥夺最高当局的权力。而保守派则与之相 反，他们的政权直接受之于上帝，他们致力于稳定公共秩序和家 庭道德观念，维护基督信仰、捍卫当局的原则，他们决不允许把 国家分裂成自治单位。出于人道方面的感情，奥雷良诺在有关私 生子的权利方面同情自由派的态度，但无论如何搞不明白为了 那些无法用手触摸的东西，竟至于兵戎相见。他认为，岳父为了 选举，让六个荷枪实弹的士兵到这个毫无政治热情可言的镇子 来，还要由一个军官来指挥，未免小题大做了。但是，这些士兵 不仅来了，而且在二十一岁以上的男人中间分发印着保守派候 选人名单的蓝色纸片和印着自由派候选人名单的红色纸片之
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前，还逐家逐户地搜缴猎枪、砍刀，以至厨房用的莱刀之类的 武器。投票前夕，堂阿波利纳尔·莫科特亲自宣读了一份公告， 宣布从星期六半夜起四十八小时内禁止出售含酒精的饮料，不 准三个以上不属同一家庭的人聚会。选举过程中没出什么乱子。 从星期日上午八时起，广场上就放了一个木制票箱，由六个士兵 看守。投票完全是自由的，这点奥雷良诺本人可以作证，他几 乎整天和岳父在一起进行监督，不许任何人投了一次再来投。 下午四时，广场上响起一阵鼓声，宣告投票日结束。堂阿波利 纳尔·莫科特用封条封了票箱，封条上横书着他的签名。这天晚 上，他跟奥雷良诺玩多米诺骨牌的时候，命令军官撕下封条来计 票，里面红色的票和蓝色的票几乎一样多，但那军官只留下十张 红色的，其余都以蓝色票补了数。接着他们用一张新封条重新封 好票箱，第二天一早便把票箱带往省城。“自由派要打仗了，” 奥雷良诺说。堂阿波利纳尔·莫科特的注意力并没从多米诺骨

 

牌上移开。“要是你指的是调了选票，他们不会打的，”他说，“已 经留了几张红的在里面，这样，他们便无话可说了。”奥雷良诺明 白反对派吃了亏。“假若我是反对派的话，”他说，“为了选票这件 事，我会去打仗的。”他岳父从眼镜的镜框上面望着他。

“噢，奥雷良诺，”他说，“假若你是自由派的话，尽管你是 我的女婿，你也不会看到调票的事。”

不过，在居民中真正引起愤怒的，倒并非选举的结果，而是 那些当兵的没把武器还给主人。一群妇女来找奥雷良诺，让他通 过他岳父把厨房用的菜刀要回来。但堂阿波利纳尔·莫科特万 分谨慎地向他解说，士兵们拿走收缴的武器是为了证明自由派 正在准备战争。这种厚颜无耻的表白着实使奥雷良诺吃惊。对此 他未作任何评论，但是有天晚上赫里奈多·马尔克斯和马格尼




96
菲科·比斯巴尔跟另外几个朋友谈起菜刀事件时，有人问他是 自由派还是保守派，奥雷良诺却毫不犹疑地回答：“假若一定要 当什么派的话，我当自由派。”他说：“因为那些保守派是些搞阴 谋诡计的家伙。”

第二天，他应朋友们的请求，去看阿利里奥·诺盖拉医生， 让他诊治所谓的肝痛。那时，他甚至连这句谎言究竟是什么意 思都不知道。阿利里奥·诺盖拉医生是前几年来到马贡多的，他 带了一药箱没有味道的小药丸和一个谁也不相信的行医招贴： 一枚钉子拔出另一枚钉子①。事实上他真的是冒牌医生。在这 张毫无名气的医生的不怀恶意的脸皮下掩藏着一个恐怖分子的 嘴脸，一双半高统靴子遮住了五年镣铐生活留在他脚踝上的 瘢痕。他是联邦派分子第一次起事时被抓住的，但他终于逃了 出来，乔装打扮到库腊索，他穿的是在这个地方最令人憎恶的 衣服：一件教士的黑袍子。经过一段漫长的流亡生活后，他为来

 

自整个加勒比海地区的流亡者们捎来的振奋人心的消息所鼓 舞，搭上一艘走私船，带上盛着用纯糖制成的小丸子的那些药 瓶和一张他自己伪造的莱比锡大学的文凭，出现在里奥阿查。但 他马上失望得痛哭起来：被流亡者们描述成一触即发的火药桶 似的联邦派热情，已经溶化在选举的模模糊糊的幻想中了。于 是这位冒牌的顺势疗法医生便躲进了马贡多。他在广场一侧租 了一间小屋，里面塞满了空药瓶，靠着那些已经不可救药的病 家光顾，生活了好几年，这些病人经过一切尝试之后，现在用那 些糖丸子聊以自慰。不过，只要堂阿波利纳尔·莫科特的权威

 

① 诺盖拉医生原来想说的意思可能是“一枚钉子拔一只鸡眼”。“钉子”和“鸡

眼”在这里是一个字。
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还是虚有其名，他那煽风点火的天性就仍旧潜伏着，时间就在 他回首往事和他与自己的气喘病作抗争中流逝。大选的来临使 他重新理出了造反这团乱麻的线头。他跟镇上的年青人建立 了联系，他们都没有什么政治修养，他不懈地准备着造反的秘 密活动。票箱中出现的数量众多的红色选票——这被堂阿波利 纳尔·莫科特归结为青年人追求新奇的特有毛病——，正是他 计划的一部分：他强迫自己的信徒们去投票以便让他们相信选 举只是场骗局。“唯一起作用的，”他说，“就是暴力。”奥雷良诺 的大多数朋友都兴奋地抱着消灭保守政权的想法，但谁都不敢 把奥雷良诺列入实现他们这一想法的计划内，这不仅因为他跟 镇长的关系，而且也因为他孤僻独处和逃避冲突的性格。此外， 人们也知道，他在岳父的指示下投了蓝色票。所以，他的政治情 感的暴露完全出于偶然，而他心血来潮决定去拜访医生，求治 他并不存在的病痛，也纯粹出于好奇。在那间散发出杂有樟脑

 

蛛网气味的、乱得象个猪圈的房间里，他碰见了这个满身尘土 的蜥蜴似的人物，他呼吸时肺里发出咝咝声响。医生一语不发， 先把他领到窗前，翻开下眼睑检查。“不是这里，”奥雷良诺照朋 友们教他的那样说，并用指尖摁着肝部加了一句：“是这儿，痛得 我晚上都睡不了觉。”于是诺盖拉医生借口太阳光太强烈而关上 了窗，然后简单地向他解说为什么说杀死保守派分子是爱国者 的一项责任。一连好几天奥雷良诺把一个小药瓶装在衬衫口袋 里，每隔二小时，拿出来倒三粒小球丸在手掌里，接着一下丢 进嘴里，让它们在舌头上慢慢化掉。堂阿波利纳尔·莫科特嘲 笑他竟相信顺势疗法，而阴谋起事的那帮人则把他看作为他们 一伙中的又一成员。马贡多创建者们的儿子差不多全卷了进去， 虽然他们中没有一个人知道他们策划的这个行动具体落实在何
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处。然而有一天医生把秘密透露给奥雷良诺后，奥雷良诺就置 身于阴谋活动之外了。尽管他那时相信消灭保守派政权刻不 容缓，但那项计划却令他不寒而栗。诺盖拉医生是位搞个人暗 杀活动的神秘人物。他的那一套，简单说来，就是协调一系列的 个人行动，以便在一次全国范围的成功的政变中消灭一切官员 以及他们的家庭，特别是他们的子女，以便将保守主义斩草除 根。堂阿波利纳尔·莫科特，他的妻子和六个女儿，自然列在黑 名单上。

“您不是自由派，也不是任何别的什么派，”奥雷良诺不动声 色地对诺盖拉医生说，“您只不过是一个屠夫。”

“既然如此，”医生同样平静地回答，“你把药瓶还给我，你 已经不需要它了。”

六个月后，奥雷良诺才知道，诺盖拉医生对他已绝望了，已 不把他看作是一个有作为的人，他不拨不动的性格和定了型的

 

孤独天性使他成了毫无前途的多愁善感者。他们担心他告密而 设法稳住他。奥雷良诺叫他们放心：他不会吐露一个字；但是 哪天他们去谋害莫科特一家时，将会发现他奥雷良诺正守着大 门。奥雷良诺显示的决心是这样不容置疑，那计划只得无限期 推延了。正是在这几天里乌苏拉征求他对于皮埃特罗·克雷斯 庇和阿玛兰塔的婚姻的意见，所以他回答说现在不是考虑这种 事情的时候。

一星期前开始，他就把一枝老式手枪藏在衬衫里面，监视着 他的朋友。下午他总到霍塞·阿卡迪奥和雷蓓卡那儿去喝咖 啡，他们的家已经开始象个样了；七点起，和他的岳父玩多米 诺骨牌。午饭时跟阿卡迪奥聊聊天，这孩子已经长成一个身材魁 梧的小伙子了，奥雷良诺发觉他对迫在眉睫的战争越来越兴奋。
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在阿卡迪奥主持的学校里，有些学生比他还大，却跟咿呀学语的 小毛孩参差不齐地混在一起，他在那儿激起了自由派的热潮。人 们谈论着枪毙尼卡诺尔神父，谈论着把教堂改为学校，谈论着实 行自由恋爱。奥雷良诺努力平息他侄儿的火爆性子，劝他要谨 慎小心。但阿卡迪奥对他冷静的说理和对现实的看法却充耳不 闻，反而当众指责他生性怯懦。奥雷良诺只好等着瞧了。终于， 到十二月初，乌苏拉惊慌失措地闯进工作间：

“打仗了！”

其实，战争三个月前就打起来了。全国实行了军事管制法。 唯一及时得知这一情况的人是堂阿波利纳尔·莫科特，但是在 一支要突然占领镇子的小部队来到之前，这一消息他连自己的 老婆都没告诉。拂晓前士兵们悄悄地进了镇，他们带了两门由骡 子拖曳的轻炮，在学校里安营扎寨。从下午六点起就实行戒严。 他们挨家挨户地进行搜查，搜得比上一回更严厉，居然把耕作用

 

的农具都带走了。他们把诺盖拉医生从家里拖出来，绑在广场 上的一棵树上，不经任何审判便把他枪毙了。尼卡诺尔神父还 想用他的升腾奇迹打动军事当局的心，却被一个士兵一枪托打 破了脑袋。自由派的激情在一片悄没声息的恐怖中熄灭了。奥 雷良诺脸色发白，不言不语，仍旧跟他岳父玩多米诺骨牌。他知 道尽管堂阿波利纳尔·莫科特现在兼有行政首脑和地方军事长 官的头衔，但实际上他又一次成了装门面的权威。一切决定都 由军队里的一名上尉作出。此人每天早晨都要收取维护公共秩 序的特别人口税。四个士兵得了他的命令闯进家门把一个被疯 狗咬了的女人拖出来，当街用枪托砸死。镇子被占领两个星期 后的一个星期天，奥雷良诺踏进赫里奈多·马尔克斯的家，象 往常一样不慌不忙地要了一杯不加糖的咖啡。当厨房里只剩下
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他们两人时，奥雷良诺的声音带上了从未有过的威严。“你把年 轻人组织起来，”他说，“我们要打仗了。”赫里奈多·马尔克斯不 以为然。

“武器呢？”他问。

“用他们的。”奥雷良诺回答。

星期二半夜里，在一次乱哄哄的行动中，二十一名不到三十 岁的男子由奥雷良诺·布恩地亚指挥，用饭桌上的餐刀和磨尖 的铁器武装起来，突然攻占了兵营，夺取了武器，在院子里把那 个上尉和砸死妇女的四个士兵枪毙了。

就在这天夜里，当枪毙士兵们的枪声还在耳边回响时，阿卡 迪奥被任命为行政首领和地方军事长官。那些已经成家的起义 者几乎没有时间跟他们的妻子告别，只好让她们自己去想法过 日子了。天亮时，他们走了，从恐怖中解放出来的居民们对他们 颂扬备至。在这片颂扬声中，起义者们出发去跟革命将领维克托

里奥·梅迪纳的部队会师。据最新的消息说，他们正朝马努雷的 方向行动。离开前，奥雷良诺把堂阿波利纳尔·莫科特从一只柜 子里拉出来。“您尽管放心，岳父。”他说：“我以名誉担保，新政 府将保证您本人和您全家的安全。”堂阿波利纳尔·莫科特费 了好大劲才认出眼前这位脚蹬高统皮靴、背上斜挎步枪的肇事 者竟是昨晚跟他玩多米诺骨牌直到九点的人。

“这简直是胡来，奥雷良诺，”他喊叫起来。

“绝对不是。”奥雷良诺说：“这是战争。而且您也别再唤我 奥雷良诺了，我现在是奥雷良诺·布恩地亚上校！”
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第 六 章

 

奥雷良诺·布恩地亚上校发动过三十二次武装起义，三十 二次都失败了。他跟十七个女人生了十七个儿子，但一夜间，一 个接一个地都被杀掉，最大的当时还不到三十五岁①。他躲过 了十四次暗杀、七十三次埋伏和一次行刑队的枪决。有一次他 的咖啡里被放了足以毒死一匹马的马钱子碱，而他居然幸免 于难。他拒绝共和国总统授予他的勋章，最终当了革命军的总 司令，率领部队南征北战，成为最令政府惧怕的人物，但却从来 不让别人给他照相。他谢绝了战后发给他的终生养老金，靠着 在马贡多工作间里制作小金鱼聊度残生。尽管每次战斗他都身

 

先士卒，但唯一的一次挂彩却是签订结束长达二十年内战的尼 兰德投降书后他自己造成的：他朝自己的胸口开了一枪，子弹 从背部穿出，没有伤着任何紧要部位。所有这一切留下的，只 是用他的名字命名了马贡多的一条街。但就连这件事，据他寿 终前几年宣称，那天拂晓他跟二十一名汉子出发前去投奔维克 托里奥·梅迪纳将军的队伍时，也未曾指望过。

“我们把马贡多交给你了。”这便是他出发前对阿卡迪奥所 说的一切：“我们现在把它好好的交给你了，当我们再见到它时， 你要努力使它变得更好。”对于这个嘱托，阿卡迪奥的理解却是 非常随心所欲的。他从墨尔基阿德斯一本书的插图上受到启

 

① 根据下文，实际上一夜之间被杀掉了十六个儿子，逃掉的那个是在以后被

暗杀的。
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发，发明了一种有绶带和元帅肩章的制服，腰间还挂了一柄被枪 毙的敌方军官的饰有金色流苏的大刀。他把两门炮安在镇子的 入口处，叫他从前的学生都穿起制服，这些学生被他煽动力很强 的告示激励得义愤填膺。阿卡迪奥还叫他们全副武装地在街上 蹓跶，以便给那些外乡人留下镇子是坚不可摧的印象。但这个 计策犹如一把刀子的两刃，有利也有弊。一方面，政府在十个月 内不敢贸然向马贡多进攻；另一方面，一旦发动攻击，就投入极 其悬殊的大兵力，以致不消半小时，便把一切抵抗全摧毁了。从 阿卡迪奥执掌统治大权的第一天起，他就表现出发布文告的嗜 好。他一连看了四份报纸，把自己的全部思绪理清和掌握。他规 定十八岁以上的人都得服兵役，宣布晚上六点钟以后在街上行 走的牲畜都归公用，还强迫成人必须佩戴红袖章。他把尼卡 诺尔神父监禁在他的神甫堂里，威吓说要枪毙他，还不准他做

 

弥撒，并且如果不是为了庆祝自由派的胜利就不准他敲钟。为 了使任何人都不致对他决定的严厉性有所怀疑，他还命令一队 行刑队在广场上对准一个稻草人练习射击。起初，谁也没有认 真看待过这些事，他们认为，说到底，那不过是学校里的一群 娃娃跟大人闹着玩玩而已。但一天晚上，阿卡迪奥踏进卡塔里 诺的酒店，乐队里一位号手故意吹出怪声怪调的军乐向他打招 呼，引得顾客们哄堂大笑。这时，阿卡迪奥便以冒犯当局的罪名， 叫人把他毙了；对那些提抗议的人，则把他们统统关在学校的一 间屋子里，并锁上脚镣，只给他们几块面包和水。“你是杀人凶手！” 乌苏拉每听到他一桩新的暴行时，总是这样朝他吼，“要是奥雷 良诺知道了，他准会一枪把你崩了，到那时，我就第一个拍手 称好！”然而，一切都无济于事，阿卡迪奥继续加紧这种毫无必要
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的严厉手段，终于成了马贡多有史以来最凶残的统治者。“现在 他们尝到不同统治的苦头了。”堂阿波利纳尔·莫科特有次这 样说，“这便是自由派的天堂。”此话让阿卡迪奥知道了，他就领 着一队巡逻兵，闯进莫科特家，砸毁家具，用鞭子抽打他的几个 女儿，把堂阿波利纳尔·莫科特强行拖走了。乌苏拉穿过整个镇 子，一路上不停地嚷着“你这个不要脸的，你这个不要脸的”。 当她愤怒地挥舞浸过柏油的鞭子，冲进营房院子的时候，阿卡迪 奥正要下令行刑队开枪。

“看你有种开枪，你这个小杂种！”乌苏拉大喝一声。

阿卡迪奥还没来得及作出反应，一鞭子已经抽到他头上。

“你有种开枪呀，你这个杀人犯！”她喊道：“你把我也杀了 吧，你这个婊子养的！要是我死了，倒不用为养了你这个孽种而 流泪了。”她没头没脑地抽打着，把他逼到院子的尽头，阿卡迪奥

缩着身子，活象只蜗牛。堂阿波利纳尔·莫科特已昏死过去，他 被绑在那根早先时候练习射击的柱子上，上面的稻草人早被子 弹打烂了。行刑队里的小伙子们害怕乌苏拉拿他们出气，都纷纷 逃走了，但她连望都没望他们一眼。乌苏拉丢下穿着七歪八扭元 帅服的阿卡迪奥，也不理睬他因疼痛和恼怒而发出的嚎叫，径直 去给堂阿波利纳尔·莫科特松了绑，带他回家。离开营房前，她 把那些带脚镣的囚犯都放了。

打从那时起，镇上便由她来发号施令了。她恢复了星期日 弥撒，停止使用红袖章，还废除了那些蛮横无理的布告。尽管 她生性刚强，还是一直为自己的命途多舛而悲泣。她感到非常 孤单，只好去找她那不中用的伴侣——被人遗忘在栗树下的丈 夫了。“唉，你瞧我们现在过的，”她对他说，那时六月的大雨大
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有冲倒这棕榈叶凉棚的气势。“你看看这个空荡荡的家吧，看看 我们那些散在世界各个角落的儿女吧，咱们又象当初那样只剩 你我两个了。”霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚已深深陷入无知无觉 的深渊，对她的悲叹充耳不闻。在刚发病那阵，他大小便急了还 用拉丁语急急地喊几声。在神志清醒的须臾间，阿玛兰塔给他 送吃的时，他向她诉说自己最难受的痛苦，并顺从地接受拔火 罐、敷芥末泥。但到乌苏拉去他身边诉苦这当儿，他已完全脱 离现实生活了。他坐在小板凳上，乌苏拉一个部位、一个部位地 替他擦洗，一面讲些家里的事给他听。“奥雷良诺去打仗已经四 个多月了，我们一直没有他的消息。”她边说边用一块沾了肥皂 的丝瓜筋替他擦背。“霍塞·阿卡迪奥回来了，长得比你还高大， 浑身上下刺满了花纹。但他回来后尽给咱们家丢脸。”她好象发 觉丈夫听了这些坏消息在伤心了，于是便用谎话来诓他：“你可 别把我的话当真了，”她一边说，一边把柴灰撒在他粪便上以便

 

用铲铲掉。“这是上帝要霍塞·阿卡迪奥跟雷蓓卡结婚的。现 在他们过得很快活。”在这场欺骗中，她是那样真心诚意，结果自 己也从这些谎言中得到了安慰。“阿卡迪奥已象个大人了，”她 说，“他很勇敢，穿了军装，挂上大刀，真是个好小伙哪。”不过， 她这些话好象是在讲给一个死人听，因为霍塞·阿卡迪奥·布 恩地亚对一切都置若罔闻，但她还是一个劲地唠叨下去，她看他 那样听话，对一切事物都那样无动于衷，就决定把他放开来。但 他却坐在板凳上一动也不动，听凭日晒雨淋，好象那根绳子压根 就不起作用似的，一种超乎一切有形束缚的控制继续把他绑在 栗树干上。大约到了八月，没完没了的冬季开始了，乌苏拉总算 能把一个看来象是确切的消息告诉他。

“你看，好运气还跟着我们哪，”她说，“阿玛兰塔和弹钢琴
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的意大利人要结婚啦！”

阿玛兰塔和皮埃特罗·克雷斯庇，由于得到乌苏拉的信任， 确实加深了他们之间的友情。这一次乌苏拉觉得没有必要再去 监视他俩的会面了。这是一对黄昏恋人。意大利人总是傍晚时 分来，纽孔上插一朵栀子花，给阿玛兰塔翻译彼特拉克①的十 四行诗。两人呆在牛至花和玫瑰的香气充溢得令人窒息的走 廊里，他念着诗，她用针勾着花，毫不关心战争引起的惊恐和不 幸消息，他俩一直呆到蚊子来把他们逼进大厅去。阿玛兰塔的 敏感，她的谨慎而又缠绕万物的柔情慢慢地在她男友的四周织 起了一张看不见的蛛丝网，使他在八点钟离去时真的得用白 嫩的、没戴戒指的手指去拨开。他俩把皮埃特罗·克雷斯庇从 意大利收到的明信片装订成一本精致的相册，里面都是情侣们 在孤寂的花园里的图画以及中了爱神箭的丹心和衔着金丝带的 鸽子的图案。“我认得佛罗伦萨的这座花园，”皮埃特罗·克雷

 

斯庇翻着相片说，“你伸出手来，那些鸟就会飞下来啄食。”有时 面对一幅威尼斯水彩画，怀乡之情竟会把水沟里的淤泥和腐烂 的甲壳动物的气味变成鲜花的淡雅的芬芳。阿玛兰塔叹息着， 微笑着，憧憬那个第二故乡，那里的男男女女都长得很漂亮，说 话象小孩子一样，那儿有古老的城市，然而它往昔的宏伟业绩如 今只留下瓦砾堆里的几只小猫了。经过漂洋过海的寻觅，在错 把雷蓓卡急切抚摸他的一时冲动当成爱情之后，皮埃特罗·克 雷斯庇终于找到了真正的爱情。幸福本身也带来了繁荣，他的 店几乎占了一个街区。那里是培植幻想的大暖棚，里面有佛罗

 

① 彼特拉克（1304－1374）：意大利诗人、历史学家、考古学家，知识十分渊

博，是文艺复兴时期人文主义先驱之一，诗作多为十四行诗。
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伦萨钟楼的复制品，报时的时候由一组乐钟奏出交响乐；还有索 伦托的乐箱和中国的香粉盒，这种盒子揭开时会奏出五音曲；此 外还有各种各样不可思议的乐器和形形式式应有尽有的用发条 开动的机械装置。他一个人忙不过来，就让他的弟弟勃鲁诺·克 雷斯庇主持店里的业务。由于他展出了这么许多令人眼花缭乱 的玩意儿，土耳其人大街变成了声响悦耳的溪流，使人忘掉阿卡 迪奥的专横和遥远的战争的梦魇。乌苏拉恢复星期日弥撒的 时候，皮埃特罗·克雷斯庇送了一架德国风琴给教堂，并组织了 一个儿童唱诗班。他按格里历编制了一份瞻礼单，替尼卡诺尔 神父沉寂的仪式增添一些光彩。谁都不怀疑他会使阿玛兰塔成 为幸福的妻子。他俩并不催促自己的感情，听任心底的情思卷 挟着他们自然地流淌。现在已到只待确定婚期的地步了。他们 没遇到什么障碍。乌苏拉内心一直感到内疚的是，过去一次次 推迟婚期，结果改变了雷蓓卡的命运，现在她可不想再增添内心

 

的不安了。由于战争的折磨，奥雷良诺的出走，阿卡迪奥的暴行 和霍塞·阿卡迪奥与雷蓓卡被赶出家门，为雷梅苔丝服丧已被 推到次要的地位。婚礼在即，皮埃特罗·克雷斯庇本人曾暗示， 他将认奥雷良诺·霍塞为他的长子，因为在他身上克雷斯庇几 乎已有一种做父亲的亲切情感。一切都让人觉得阿玛兰塔正在 走向一个没有险阻的幸福境地。但是，她跟雷蓓卡相反，丝毫不 露焦躁之情。象绘制色彩缤纷的桌布，编织精制的金银绦带， 用十字花法绣出孔雀那样，她不慌不忙地等候皮埃特罗·克雷 斯庇受不住内心催迫的时刻的到来。这个时刻终于跟十月不 吉利的雨水一起来到了。皮埃特罗·克雷斯庇从裙子上拿走她 的绣篮，双手握住她的手。“我无法再这样等下去了，”他说， “我们下个月结婚吧。”阿玛兰塔触到他冰凉的手时没打
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一个哆嗦，她象滑溜溜的小鱼似地抽出手来，又做起她的 活儿来了。

“别天真了，克雷斯庇，”她微微一笑，“我死也不会跟你结 婚的。”

皮埃特罗·克雷斯庇失去了自制，毫不羞愧地大哭起来。他 绝望得几乎要把手指都扳断了，但还是没有能动摇她的意志。“别 浪费时间了。”这就是阿玛兰塔对他所说的一切：“假如你真的这 么爱我，那就别再踏进这个家的门吧。”乌苏拉真觉得自己要羞 得发疯了，皮埃特罗·克雷斯庇使尽了苦苦哀求的一切招数，卑 躬屈膝到令人难以置信的地步。他在乌苏拉怀里整整哭了一个 下午，乌苏拉恨不得把心掏出来安慰他。到了下雨的夜晚，只见 他撑着一把绸伞，在屋子周围徘徊，希望能看到阿玛兰塔房里的 一点灯光。他穿得从来没有象现在这样考究。他那受到折磨的 皇帝一样威严的脑袋现在具有一种特别庄重气派。他央求常到

 

走廊里去绣花的阿玛兰塔的女友们去设法劝劝她。他对店里的 经营漫不经心，白天躲在店堂后面颠三倒四地写一些短信，并把 信连同薄薄的花瓣和制成标本的蝴蝶翅膀请人送给阿玛兰塔， 但阿玛兰塔都原封不动地退了回来。他几小时几小时地关在房 里弹锡塔拉琴。有天晚上，他唱了起来。马贡多愕然惊醒了，一 架这个世界不配有的锡塔拉琴，一副在地球上想象不出还有象 它这样充满爱情的嗓音，使整个小镇上的人们都飘飘欲仙。皮 埃特罗·克雷斯庇看到镇上所有的窗户都亮起了灯光，唯独阿 玛兰塔房里的窗户仍是黑洞洞的。十一月二日是亡人节。他弟 弟打开店门，发现所有的灯都亮着，所有的乐箱都打开着，所有 的钟表都在没完没了地打着钟点，在这片混乱的协奏曲中，他看 见皮埃特罗·克雷斯庇伏在店后的写字台上，两只手腕已经用
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刀片割破，双手插在一盆安息香水中。

乌苏拉准备在家里为他守灵，尼卡诺尔神父则反对为他举 行宗教仪式和把他葬在圣地里。乌苏拉同神父争吵起来。“说起 来您跟我都不会理解，他这个人可是位圣徒。”她说，“所以，我 将违背您的意愿，把他葬在墨尔基阿德斯的墓旁边。”在全体居 民的支持下，在十分隆重的葬礼中，乌苏拉果真说到做到。阿玛 兰塔没有离开自己的卧室，她在床上听见乌苏拉的哭泣声，到家 里来吊唁的人群的脚步声和窃窃私语声，哭丧妇的号啕声，接 着，便是一阵深沉的静寂，飘来了一股被踏烂的鲜花的香气。好 长一段时间，她都感到以往每天下午皮埃特罗·克雷斯庇身上 散发的那种熏衣草香味，但她硬是克制着，没有陷入神情恍惚的 境地。乌苏拉从此没再理她。那天下午，阿玛兰塔走进厨房，把 手放在炉子的炭火上，直烧得再也感觉不出灼痛，只闻到自己皮 肉的焦臭味，可是乌苏拉连眼皮都没抬一抬去怜悯她。那是固

 

执的人医治内疚的办法。一连好几天，她必须在家里把手浸在 盛着蛋清的碗里，到烧伤痊愈时，似乎这蛋清也使她心灵上的创 伤愈合了。这场悲剧给她留下的唯一的外部痕迹，就是裹在烧 伤的手上的那块黑纱布绷带，她把绷带缠在手上，直到老死。

阿卡迪奥表现出少有的豁达慷慨，出了一个公告，宣布为皮 埃特罗·克雷斯庇举行官方葬礼。乌苏拉把此举理解为羔羊的 迷途知返，但她错了。她白养这个孙子并非从他穿起军装时开 始的，而是一直没有收服过他的心。她觉得她象对待自己的子 女那样养育他，对他既不歧视也不宠爱，就如对待雷蓓卡一 样，却不知阿卡迪奥是个生性孤僻的孩子。患失眠疫那阵，在乌 苏拉注重实效的热情、霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚的神志错乱、 奥雷良诺的沉默寡言，以及阿玛兰塔与雷蓓卡之间誓不两立的
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环境中，他深受惊恐，惶惶不安。奥雷良诺心不在焉地教他读书 写字，就象对待一个陌生人那样；送给他的衣服也都是些要丢掉 的破烂，只是让维茜塔肖恩给他改改小，凑合着穿穿。阿卡迪奥 一直为他那太大的鞋子、打了补钉的裤子和女人样的臀部而苦 恼。他从来没有象用印第安语跟维茜塔肖恩和卡都雷那样跟别 人融洽地交谈过。事实上，墨尔基阿德斯是唯一关心他的人，常 常念给他听那些难以理解的文章，教他掌握铜版照相的技术。没 有谁会想到他为墨尔基阿德斯的去世暗地里哭过多少回。也没 有人知道他如何徒劳地研究死者的手稿，极力想重温与他一起 生活的日子。主持学校和当权执政终于卸脱了他昔日痛苦的重 负，因为在学校里他受到重视和尊敬；掌权后他发布那些不可违 抗的布告，穿上了光荣的军装。有天晚上在卡塔里诺的酒店里， 有人斗胆冲着他说：“你不配姓你现在的姓。”出乎所有人的意 料，阿卡迪奥没叫人枪毙他。

 

“不胜荣幸，”他说，“我不是布恩地亚家族的。”

了解他底细的人从这个回答中以为他也知道了一切。其 实，个中内情他一无所知。他的母亲庇拉·特内拉，那个在照相 暗室中令他情热如炽的人，对他具有着魔般的、无法抵御的诱惑 力，如同她当初先是对霍塞·阿卡迪奥，其后对奥雷良诺一样。 尽管她已失去了往昔的妩媚，失去了她笑声的魅力，阿卡迪奥还 是能在她烟味的踪迹里寻找她、找到她。战争爆发前不久，一天 中午，庇拉·特内拉到学校去找她小儿子时比平时晚了些，阿卡 迪奥在那间从前经常睡午觉的、后来放着脚镣手铐的房间里等 着她。孩子在院子里玩，他在吊床上焦躁得浑身发抖，他知道庇 拉·特内拉一定会从这儿经过。她来了。阿卡迪奥一把抓住她的 手腕，想把她按倒在吊床里。“不，不，我不能，”庇拉·特内拉
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惊慌地说，“你不知道我多么想满足你，但上帝作证，我不能那 样做。”阿卡迪奥以他祖传的神力拦腰一把抱住她。一接触她的 皮肤，他便感到外界的一切都变得模糊起来。“别假装圣女了，” 他说，“说穿了吧，大家都知道你是个娼妇。”庇拉·特内拉强忍 下她可悲命运带来的厌恶。

“孩子们会知道的，”她喃喃地说，“最好是今晚你别把门闩 上。”

那天晚上阿卡迪奥在吊床上等她，火辣辣地浑身打颤。他 睡不着，盼呀盼的，只听得没有尽头的后半夜里蟋蟀㘗㘗㘗地吵 个不停，石鸻鸟却严格地按时按刻鸣叫。他越来越觉得自己受 骗了。正在他的焦躁快变成暴怒的当儿，门突然被推开了。几 个月后，面对行刑队，阿卡迪奥定会重新回忆起课堂里这茫然失 措的脚步声和绊着长椅的磕磕绊绊的相碰声，记起在屋里一团 漆黑中最后触到一个丰腴的肉体和感受到由另一颗心脏搏动而

 

产生的空气的颤抖。他伸出手去，碰到了一根手指上戴着两颗戒 指的另一只手，那只手在黑暗中几乎一点也辨认不出。他感觉出 那手上突起的筋脉和预示厄运的脉搏，感觉出在那汗湿的手心 上的生命线被死神攫获卡断在拇指的根部。这时他知道她并不 是他等候的女人。因为这女人散出的不是烟味，而是晶莹发亮 的水灵灵的鲜花气味。她的乳房胀鼓鼓的十分丰满，乳头小得 象男人的一样。她的柔情杂乱无章，表现出没有经验的兴奋。这 是一位处女，却有一个叫人不敢相信的好名字：圣塔索菲娅· 德·拉·佩达①。这是庇拉·特内拉付了她一生积蓄的半 数——五十个比索，叫她来干现在这件事的。阿卡迪奥以前曾

 

① 意即虔诚的圣女索菲娅。
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多次看见她在照管她父母开的一片小粮店，但从未对她留意过， 这是因为她有一种罕见的本领，除非正巧碰上好机会，她会 完全象不存在似的。但打从那天起，她便象小猫那样依偎在他 温暖的腋窝下了。她在父母的应允下，常常午睡时到学校去。 对她的父母，庇拉·特内拉支付了她积蓄的另一半。后来当政府 军把他们从学校赶走后，他俩便在黄油罐头和玉米麻包间卿卿 我我地相爱。阿卡迪奥被任命为军政首领时，他们已有了一个 女儿。

亲戚中知道这事的只有霍塞·阿卡迪奥和雷蓓卡，那时阿 卡迪奥跟他们关系很密切，这与其说是出于亲属的情份，还不 如说是因为合伙同谋。犟头倔脑的霍塞·阿卡迪奥被套上了夫 妻这副笼头，已变得听话了。雷蓓卡坚强的性格、贪婪的性欲 和锲而不舍的雄心吸引了丈夫无比旺盛的精力，他终于从一个 好色的懒鬼变成了一头干活的好牲口。他们有了一个整齐清洁

 

的家。每天早晨，雷蓓卡都让家里门窗敞开，墓地里吹来的风 从窗户进来，又朝院子边的大门出去，尸骨变成的硝粉刷白了 墙壁，磨光了家具。她吃泥土的饥饿欲，她父母骨殖克洛克洛 的声响，她被皮埃特罗·克雷斯庇的无所作为所激起的一肚子 烦恼，如今一下子都被抛到了脑后。她是战争忧患的局外人， 整天傍着窗户绣呀绣的，直到碗橱里瓷盆瓦罐叮叮当当地打起 颤来，她才站起身去热饭菜。过了好长一会儿，出现了一群追 踪嗅迹的又瘦又脏的狗，接着便出现一位裹着绑腿、鞋带马刺 的巨人，他提着一杆双筒猎枪，手里几乎总是提着一串野 兔或野鸭，有时肩上扛一头野兽。那还是阿卡迪奥当政不久 的一天下午，这位新统治者出其不意地拜访了他们夫妇俩。自 从离家后，他们还没见过他，阿卡迪奥亲亲热热地煞是象一家
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人，夫妻俩就请他一起吃饭。直到喝咖啡的时候，阿卡迪奥才道 出来访的目的：他收到了一份控告霍塞·阿卡迪奥的状子。据说 霍塞·阿卡迪奥开始时在自己院子里耕作，后来一直耕到相邻 的土地上去，用牛推倒了别人的栅栏，平毁了人家的棚屋，甚至 用武力霸占了周围最好的田地，对另外一些其土地引不起他兴 趣去掠夺的农民，则给他们强摊捐税，每星期六他都牵着猎狗， 扛着双筒猎枪去催讨。霍塞·阿卡迪奥对这样的指控供认不讳。 他的理由是这些夺来的土地原本是霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚 创业时分掉的，他认为可以证明，正是从那个时候起，他父亲开 始发的疯，因为他父亲支配了事实上属于整个家庭的产业。然 而这种辩解完全是不必要的，阿卡迪奥并非为打官司而来。他 来仅仅是想帮着出个主意，设一间财产登记办公室，以便让霍 塞·阿卡迪奥把抢占来的土地立个合法的地契，条件是阿卡迪 奥授权在那里收税。就这样，两人达成了协议。数年后，当奥雷

 

良诺·布恩地亚上校检查财产证书时，发现从霍塞·阿卡迪奥 院子的土丘上放眼四顾，凡目力所及之处，包括公墓在内，统统 登记在他哥哥的名下；还发现阿卡迪奥在当政的十一个月内，不 仅侵吞了所有的税款，而且还搜刮居民们为能在霍塞·阿卡迪 奥的属地上埋葬死者而交付的一切款项。

乌苏拉过了好几个月才知道这些早已众所周知的事情，那 是人们为了不增加她的痛苦而瞒着她的缘故。她早先就心里犯 疑。“阿卡迪奥在造新房子哩，”她一面装出得意的样子对丈夫 说，一面想把一匙加拉巴木果酱塞进他嘴里去。但她却情不自 禁地叹了口气说：“可不知怎么搞的，我总觉着这一切不是味 儿。”后来，当她得悉阿卡迪奥不仅造好了新房，而且还订了一套 维也纳家具时，她的疑心才得到了证实：他动用了公用基金。
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“你是咱们布恩地亚家的败类！”有个星期天，在望过弥撒以后， 她看见阿卡迪奥在新房子里跟他的部下玩牌，就冲着他吼叫起来。 阿卡迪奥并不介意。直到这个时候，乌苏拉才知道他已有了一 个六个月的女儿，而没结婚就跟他一起过的圣塔索菲娅·德· 拉·佩达又怀了身孕。乌苏拉决定不管奥雷良诺·布恩地亚上 校在什么地方，都得给他写信，让他知道这里的情况。但是，那 些天里接二连三发生的事情不仅延宕了她这一打算，而且还使 她对产生这样的想法感到懊悔。直到那个时候为止，战争只不 过是一个用来称呼某种遥远而又模糊的景况的字眼，现在却一 下子在剧烈的现实生活中具体化了。二月底，一个形容枯槁的 老婆子骑着一头驮着扫帚的毛驴来到了马贡多。这老太看起来 是如此不中用，巡查队连问都没问一声，就把她当作一个从沼泽 地附近村庄经常来卖东西的老百姓，放她进来了。她径直来到 兵营，阿卡迪奥在过去是教室、现在则成了象后续部队营房的地

 

方接见了她。这里，有的吊床卷着，有的系在铁环上，墙角里堆 着一个个铺盖卷，步枪、卡宾枪，还有猎枪丢得满地都是。这老 太婆先立正行了个军礼，然后自报身份：

“我是格雷戈里奥·斯蒂文森上校。”

他带来了不幸的消息。据他说，自由派的最后几个据点快 支撑不住了。奥雷良诺·布恩地亚上校正边战边向里奥阿查方 向撤退。他委派斯蒂文森上校传话给阿卡迪奥，要他们毫不抵 抗就把镇子交出去，条件是对方以名誉担保自由派分子的生命 财产安全。阿卡迪奥不无同情地打量着这位奇怪的、可能被人 错当成逃难的老太婆的使者。

“您自然带着书面的东西罗？”他问。

“哦，那是绝对不行的，”来使答道，“在目前形势下，不带
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任何可能连累别人的东西，那是很容易理解的。”

说着他从怀里掏出一条小金鱼放在桌上：“我想，有这个就 足以证明我的身份了吧。”阿卡迪奥证实那确实是奥雷良诺·布 恩地亚上校制作的一条金鱼。但这条鱼也可能在战争前就被人 买去或偷去了，所以它丝毫起不了通行证的作用。来使为了让 人相信他的身份，甚至不惜泄露一项军事秘密。他透露，他负有 去库腊索①的使命，他希望在那里能招募整个加勒比海地区 的流亡者，搞到足够的武器和军需品，以争取年底前登陆。奥雷 良诺·布恩地亚上校对这一计划很有信心，因此不赞成在目前 去作无谓的牺牲了。然而阿卡迪奥一点不为所动，他命令在来使 的身份尚未证实之前，先把他关起来，并决心誓死保卫马贡多 镇。

没隔多久，自由派失败的消息就越来越具体了。三月底，雨 季提前来临了，一天清晨，几星期来充满着紧张的平静，突然一

 

下子被声嘶力竭的军号声打破了。接着是轰的一声炮响，教堂 的塔楼被炸毁了。实际上阿卡迪奥的抵抗决心只是一种梦呓。 他手下只有五十名装备很差的人，每人至多只有二十发子弹。但 在这些人中，他过去的学生为他那些慷慨激昂的宣言所激励，决 心为失败的事业而牺牲生命。穿长靴的人群你来我往，发布的 命令互相矛盾，大炮的轰鸣震天动地，开枪的人惊惶失措，军号 也不知吹的什么调。在这片混乱中，那位自称是斯蒂文森上校 的人终于得以跟阿卡迪奥谈了一次话。“请不要让我戴着镣铐， 穿着女人的衣服，这样不名不誉死去吧，”他说，“如果我得死， 也要死在战场上。”阿卡迪奥相信了他，命令给他一支枪和二十

 

① 库腊索岛：小安的列斯群岛中的一个岛屿。
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发子弹，让他跟其他五个人一起守卫兵营。阿卡迪奥自己带了 参谋部奔赴抗敌第一线。可是他还未赶上去沼泽地的路，街垒 就被攻破了。抵抗者只得毫无掩护地在街上跟敌人厮拚，起初， 他们在射程内用步枪打，然后是用手枪对步枪，最后是肉搏战。 在全军覆灭的危急关头，一群妇女操起木棍、菜刀也奔上了街头。 混乱中阿卡迪奥瞧见阿玛兰塔穿着睡衣，正象疯子似地在找他， 她手里还提着两支霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚的老式手枪，他 把步枪交给一个在冲突中丢失了武器的军官，跟阿玛兰塔闪进 旁边的一条街，把她带到家里。乌苏拉在门口等着，横飞的弹 片已把邻居家大门的正墙打了个窟窿，她却全然不顾。雨慢慢 地停了，但道路很滑，软沓沓地象被水浸泡的肥皂，黑暗中只得 估摸彼此间的距离。阿卡迪奥把阿玛兰塔交给乌苏拉，便想去 对付两个在街角胡乱开枪的士兵。可是在衣橱里藏了多年的这 两支旧手枪已经不能用了。乌苏拉用自己的身体护着阿卡迪奥，

 

想把他拖进屋去。

“看在上帝的份上，快进去吧！”她对他喊道，“你还没疯够 吗！”

两个士兵举枪瞄准他们。

“太太，快放开这个人！”其中一个人叫道，“不然我们开枪 了！”

阿卡迪奥把乌苏拉往屋里一推，自己投降了。一会儿枪声 停了，钟声响了起来。这次抵抗不到半小时就被粉碎了。在敌 人的进攻下，阿卡迪奥的人没有一个幸存下来，但他们在死前， 已把三百个士兵撂倒在跟前。最后一个据点是兵营。在敌人进 攻之前，那位可疑的格雷戈里奥·斯蒂文森上校释放了囚犯，命 令他的人上街去跟敌人拚杀，他以异常迅猛的动作和弹无虚发




116
的射击，从不同的窗口一一打完了二十发子弹，给人造成兵营防 备森严的印象。进攻者最后只好用大炮把它轰平了。率领进攻 的指挥官感到吃惊的是，他发现在荒凉的瓦砾堆里，只有一个穿 短裤的人，他已经死了，断离身躯的一条胳膊还紧紧抓着一支没 有子弹的步枪。他用梳子把一头女人们的浓发在后脑勺上挽了 一个发髻，套在头颈里的披肩上挂着一条小金鱼。指挥官朝他 踢了一脚，把他的脸翻过来，但是一见这个人的脸，指挥官顿时 目瞪口呆了。

“活见鬼！”他叫了起来。其他军官闻声围上来。

“你们看，这家伙从哪儿跑到这里来了，”他对他们说，“他 是格雷戈里奥·斯蒂文森。”

黎明时，经过军事法庭的速决审判，阿卡迪奥在公墓的墙前 被枪决了。在他生命的最后两小时内，他没有弄明白为什么从 童年时代起就一直折磨着他的那种恐惧突然消失了。他神情漠

 

然地听着对他提出的没完没了的控告，甚至也没想到显示一下 他刚刚获得的这种胆量。他想起了乌苏拉，这时候她该在栗树 下跟霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚一起喝咖啡了；他想起他那八 个月的女儿，这孩子还没取名，也想到即将在八月份出世的孩 子；他想起了圣塔索菲娅·德·拉·佩达，前天晚上他还叫她腌 了一只鹿，准备星期六午饭时吃。他不无留恋地想起她那披散 在肩上的秀发和象是装上去的睫毛；他想起了他的手下人，心中 并无伤感。在对人生的严肃回顾中，他开始明白自己其实是多么 热爱过去最被他憎恨的人们。军事法庭庭长开始作最后发言，这 时阿卡迪奥还没意识到已经过了两个钟点了。“虽然已经查实的 罪状并不提供多少重要的依据，”庭长说，“但是，被告把其部下 置于无谓死亡的罪孽和不负责任的轻率鲁莽的举动，已足以构
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成判处其死刑的根据。”在这所毁坏了的学校里——这里，他曾 第一次体会到掌握了权力的安全，离他模模糊糊尝到爱情滋味 的那个房间不过几米远——阿卡迪奥对死亡的这套程式感到可 笑。事实上，死亡跟他没甚关系，而生命才对他有意义。因此， 当宣布判决时他的感受不是害怕而是怀恋。他一言不发，直到 问他有什么遗言时，他才开口。

“告诉我女人，”他以独特的声调回答说，“叫她给女儿取名 乌苏拉。”他停了一下，又强调了一句：“乌苏拉，就象我祖母一 样。再跟她说，如果生下的男孩，就叫他霍塞·阿卡迪奥，这不 是从我大伯的名，而是从我祖父的名。”

在他被带往行刑墙跟前时，尼卡诺尔神父想为他做临终祈 祷。“我没有什么可忏悔的，”阿卡迪奥说。他喝了一杯很浓的咖 啡，然后便听候行刑队的命令。行刑队队长是一位从事即速枪

 

① 决的老手，他名叫罗克·卡尼塞洛 上尉决非仅仅出于偶然。

 

在去公墓的路上，毛毛细雨下个不停。阿卡迪奥注意到地平线 上正透出一个阳光灿烂的星期三。他的眷恋随着雾气慢慢消散， 留下的是极度的好奇。直到命令他背对墙根站定时，阿卡迪奥 才瞧见了雷蓓卡。她一头湿发，穿着玫瑰色的衣服，正在打开屋 子的门窗。雷蓓卡好不容易才认出了他，实际上她也只是偶尔 向大墙望了一眼才发现他的。她惊呆了，几乎没能作出反应，向 他挥手告别。阿卡迪奥挥手作了回答。这时枪口被熏黑了的步 枪已对准他，阿卡迪奥一字一句听到了墨尔基阿德斯抑扬顿挫 地诵读的训谕，似乎听到课堂里当时还是处女的圣塔索菲娅· 德·拉·佩达渐去渐远的脚步声，并在鼻子上体验到同雷梅苔

 

① 罗克·卡尼塞洛：意即铁石心肠的刽子手。
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丝尸体的鼻孔里引起他注意的同样冰凉坚硬的感觉。“啊，糟糕！” 他想起来了，“我忘了说，要是生女的，就给她取名雷梅苔丝。” 于是，撕心裂胆地全身一震，他重又感觉到折磨了他一生的那 种恐惧。上尉下令开枪，阿卡迪奥几乎来不及挺起胸膛抬起头， 就不知道从什么地方涌出一股热乎乎的液体，烧灼着他的大腿。

‘你们这批王八蛋！”他喊道，“自由党万岁！”
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第 七 章

 

战争是在五月结束的。政府发布了一项正式公告，气势汹 汹地声称一定要毫不容情地惩处这场叛乱的发起者。就在此前 两星期，奥雷良诺·布恩地亚上校乔装成印第安巫师正要到达 西部国境时被政府军抓住，当了俘虏。战争中跟随他的二十一 个人中间，十四人战死沙场，六人挂彩受伤，只有一个人直到最 后失败的时刻还陪伴着他，此人便是赫里奈多·马尔克斯上校。 奥雷良诺被捕的消息是通过一份特别公告在马贡多宣布的。“他

 

还活着，”乌苏拉告诉她丈夫，“让我们求求上帝，叫他的敌人发 次善心吧。”她整整哭了三天。一天下午，她在厨房搅拌奶制的 甜食时，耳边忽然清晰地听到了儿子的声音。“是奥雷良诺！” 她一路叫着奔到栗树前把这消息告诉丈夫：“我说不上这个奇迹 是怎么发生的，但是，他确实还活着，我们很快就会见到他了。” 她把这个感觉完全当成了事实。她派人洗刷了地板，变换了家 具置放的位置。一个星期后，也没有政府的公告，不知从哪儿传 来的消息却戏剧性地证实了她的预感。奥雷良诺·布恩地亚上 校被判处了死刑，为了惩戒镇上的居民，死刑将在马贡多执行。 一个星期一的早晨，十点二十分，阿玛兰塔正在给奥雷良诺·霍 塞穿衣服，突然听到远处人声嘈杂，有军号在吹奏。过了仅仅一 秒钟，乌苏拉就冲进房来喊道：“他们把他带来了！”士兵们使劲 地挥舞枪托，推开拥挤不堪的人群。乌苏拉和阿玛兰塔推着挤
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着来到街角上，于是她们看见他了。奥雷良诺·布恩地亚上校 象个叫花子，衣服破破烂烂，头发蓬乱，胡子拉碴，赤着双脚。 他毫不在意地踩在滚烫的尘土上，两手反绑在背后，绳索的一头 系在一位骑马的军官的马头上。同他一起被押来的还有赫里奈 多·马尔克斯上校，他一也是衣衫褴褛，疲惫不堪。他们并不悲 戚，倒是那些用各种各样恶言秽语咒骂士兵的人群似乎把他们 搞糊涂了。

“我的儿哪！”乌苏拉一把推开想要阻拦她的士兵，在喧嚷的 人群中高声喊道。军官的坐骑腾起了前蹄，于是奥雷良诺·布 恩地亚站停了。他哆嗦着闪开了母亲的双臂，一道严峻的目光 盯着她的双眼。

“您回家去吧，妈妈！”他说：“您去求求这儿的头头，到牢 里来看我吧！”

他看见了阿玛兰塔，她犹豫地站在乌苏拉身后两步远的地

 

方。他冲着她微微一笑，问她：“你的手怎么啦？”阿玛兰塔举起 缠着黑绷带的右手。“烧伤了。”她说。接着一把拉过乌苏拉，给 马让道。军队开了枪，一支特别的小队围着这两个俘虏，一溜小 跑把他们带到兵营。

傍晚，乌苏拉到监狱去探望奥雷良诺·布恩地亚上校。她 先想通过堂阿波利纳尔·莫科特求得当局的允许，但镇长在独 揽全权的军人跟前已完全丧失了权势；尼卡诺尔神父因肝痛而 卧床不起；赫里奈多·马尔克斯未判死刑，他的双亲想去看望儿 子，却被一阵枪托拒之门外。眼前已找不到替乌苏拉说话求情 的人了，她把准备带给儿子的东西捆成一包，独自朝兵营走去。

“我是奥雷良诺·布恩地亚上校的母亲，”她自我通报。

卫兵挡住她的去路。“说什么我也得进去。”乌苏拉厉声对他
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们说，“所以，如果你们得到命令可开枪的话，那干脆现在就开 吧！”她一把推开一个卫兵，跨进了从前的教室的门，里面有几个 赤着身子的士兵正在擦枪加油。一个穿着战地服的军官向卫兵 打了个手势，叫他们离开。这军官红扑扑的脸上，架着一副镜片 很厚的眼镜，脸部的表情甚是庄重。

“我是奥雷良诺·布恩地亚上校的母亲，”乌苏拉又说了一 遍。

“您大概是想说，”军官笑容可掬地纠正她的话，“您是奥雷 良诺·布恩地亚先生的母亲大人吧。”

乌苏拉从他咬文嚼字的说话方式中听得出他是那种说话拿 腔作调的迂腐的内地人。

“随您怎么说都行，先生。”她同意道：“只要能让我见到他。”

上峰有令不准探望被判处死刑的犯人，但这位军官却担起 责任，给了她十五分钟的会见时间。乌苏拉把那包捆着的东西

 

给军官看：一套干净的替换衣衫，她儿子结婚时穿的一双靴 子，以及奶制的甜食，这还是从她预感到儿子要回来的那天起就 给他留着的。她在那间放着脚镣手铐的房间里，看见奥雷良诺· 布恩地亚上校躺在一张行军床上，两臂张开着，他的腋窝里因 生了腋疮而布满了硬块。他们不允许他刮脸①，浓密而鬈曲 的胡子把他颧骨的棱角衬托得更加分明。乌苏拉觉得，比起当 年出走时，他的脸色更苍白，但身材高了点，而性情则愈加孤僻 了。他已得知家中发生的那些琐碎事：皮埃特罗·克雷斯庇的 自杀啦，阿卡迪奥的横行霸道和被枪决啦，大栗树下的霍塞·阿 卡迪奥·布恩地亚已变得麻木不仁啦，等等。他也知道阿玛兰

 

① 原文是“人们曾允许他刮脸”，系作者笔误。
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塔决意守闺不嫁，是她抚养了奥雷良诺·霍塞，这个孩子表现出 很好的智力，在呀呀学语的同时，就能读会写。从踏进屋子的 那刻起，乌苏拉就为儿子的持重老练、为他善于自制的气度、为 他皮肤上熠熠发光的那种威严神采而感到局促不安。他对事情 知道得这么详尽，乌苏拉十分吃惊。“您知道，我会掐指算卦的呀。” 他开玩笑地说。接着他严肃地补充道：“今天早晨把我带到这儿 来的时候，我就有一个印象，所有这一切都已经过去了。”事 实 上，当人们吵吵嚷嚷挡住他去路的时候，他正在凝神沉思。他 为一年中这个镇子竟变得如此衰老而吃惊，扁桃树的叶子都破 碎了，漆成蓝色的房子后来改漆成红色，再后来又漆成蓝色，结 果弄得不知成了什么颜色。

“你想等什么呢？”乌苏拉叹了口气，“时间都过去了。”

“话是这么说，”奥雷良诺赞同母亲的话，“不过，不至于这么 快吧。”

 

就这样，盼了那么久的这次探望，又成了普通的日常对话。 为了这次会见，他们两个都准备好了问些什么话，甚至想好了怎 么回答。当卫兵通知他们会见的时间已到时，奥雷良诺从行军 床的席子下抽出一卷汗湿的纸张：这是他写的诗。这些诗，有些 是因雷梅苔丝而触动灵感作的，他离家出走时带在身边；有些则 是后来在险恶的战争空隙里写的。“您答应我，不让任何人看到 它。”他说：“您今天晚上就生炉子把它烧掉。”乌苏拉答应了他， 于是他欠起身子跟母亲吻别。

“我给你带了枝左轮手枪，”她轻声说。

奥雷良诺·布恩地亚上校四下一望，确信卫兵看不到他们。 “它对我一点用处也没有。”他压低了声音回答：“不过，您给我， 不要出去时给他们搜到了。”乌苏拉从胸罩中取出手枪，他把枪
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藏到行军床的席子下面。“您现在别告别了。”末了，他十分平静 地强调说：“您别去央求谁，也不要在任何人面前低声下气，您就 当作他们早就把我枪毙了。”乌苏拉咬紧嘴唇，以免哭出声来。

“你把热的石块放在腋疮上，”她说。

她侧过身来，出了屋子。奥雷良诺·布恩地亚上校站在那 里，若有所思，一直到关上了门。他又伸开两臂躺下了。打从他 少年时代开始意识到自己的预感能力起，他就想，死亡该是由一 种确凿的、不会搞错和不可更改的信号来宣告的，但是现在他离 死亡只有几个钟点了，这样的信号却还没来。以前有一次，一位 十分漂亮的女人走进他在图库林卡的营地，要求卫兵让她去看 他。卫兵们让她进去了，因为他们知道，这儿一些做母亲的有种 狂热的崇拜，她们把自己的女儿送到最有名的武士的房里，据她 们自己讲，这是为了使后代更加出类拔萃。那天晚上姑娘进房 时，奥雷良诺·布恩地亚上校正要写完那首关于雨中迷路者的

 

诗。他背过身去，把稿纸放到他存放诗作的抽屉里锁好。这时 他感到死神临头了。他抓起抽屉里的手枪，头也不回地说：

“请不要开枪！”

当他举着子弹上膛的手枪转过身来时，姑娘已经放下了她 的枪，呆呆地不知所措。就这样，他躲过了十一次暗算中的四 次。相反，一个一直没被抓住的人有天晚上进了马努雷革命军的 兵营，用匕首捅死了他的亲密战友马格尼菲科·比斯巴尔上校， 而这天晚上正是奥雷良诺把行军床让给他，好让他出身汗退退 烧。当时，他睡在同一间房里离开几米远的另一张吊床上，却什 么也没感觉到。他曾努力想系统地总结这种死亡的预兆，结果 却是枉费精力。这些预兆突如其来，发生在清晰得异乎寻常的 一闪间，它们象瞬息即逝而又确凿无疑的一个信念，但却无法捕
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捉得住。有些时候，它们来得那么自然，在未付诸实践之前，他 都不把它们看作预兆；而另一些时候，它们是那样明白无误，却 没有兑现。它们经常只不过是一种普通的迷信的冲动。但是，当 他被判了死刑，人家问他临死前有什么愿望时，他却毫不费力地 辨认出这个预兆，并受到启发，作了这样的回答：

“我要求这个判决在马贡多执行，”他说。

庭长不高兴了。

“你别自作聪明了，布恩地亚。”法官对他说：“你的花招是 想拖延时间。”

“我的要求如果你们无法满足，那就悉听尊便。”上校说：“不 过，这就是我的临终遗愿。”

从那时起，那些预兆仿佛不来光顾他了。乌苏拉那天来探 监后，他想了好久。他的结论是，这一次死神大概不来预先通报 了，因为他的命运毕竟不是由运气决定的，而是取决于他的刽子

手。腋疮痛得他彻夜未眠。天亮前不久他听到走廊里有脚步声。 “他们来了，”他自言自语道。不知怎么的，他想起了霍塞·阿卡 迪奥·布恩地亚。这个时候，老人正在阴郁的晨光里，在栗树下 思念着他。上校既不害怕，也不留恋，只是想到这一人为的死亡 将使他无法知道那么多半途而废的事情的结局，心中不由得火 烧火燎似的难受。门开了，看守端了杯咖啡进来。第二天同一 时间，他腋下还是火辣辣地疼痛，发生的事跟昨天完全一样。 星期四，他和看守他的卫兵们一起吃了奶制的甜食，他换了身 干净的衣服，那衣服绷在身上显得小了，还穿了那双漆皮靴子。 但是，到了星期五，仍然没有来枪毙他。

事实上，他们不敢执行枪决。居民们的反抗情绪使军人们不 得不考虑，枪毙奥雷良诺·布恩地亚上校不仅在马贡多，而且在
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整个沼泽地将会产生多么严重的政治后果。因此他们去向省府 的当权者请示。星期六晚上在等候答复的时候，罗克·卡尼塞洛 上尉和其他几个军官到卡塔里诺的酒店去。只有一个女人—— 而且还是受了威逼，才敢把上尉领进房去。“她们都不辱跟一个 死到临头的男人睡觉。”那女人坦率地对他说：“谁也说不清是怎 么回事，但大家都在说，枪毙奥雷良诺·布恩地亚上校的军官和 行刑队的所有士兵，即使逃到天涯海角，也将一个一个地迟早会 被杀掉。”罗克·卡尼塞洛上尉跟其他军官谈论起此事，那些军 官又跟他们的上司去议论开了。到了星期天，尽管谁也没有说 穿，也没有任何军事行动打破这些天里紧张的平静，全镇的人都 知道了，所有的军官都准备好了各种各样的借口来逃避担任行 刑队的差使。星期一，邮局里传来了正式命令：枪决必须在二十 四小时内执行。晚上，军官们把写有他们姓名的七张纸条放进 一顶帽子里，罗克·卡尼塞洛上尉的多舛的命运就由那张中彩

 

的纸条指明了。“人背运了，是没有生路的。”他说，语气中带着 深深的苦涩。“我真他妈的生得晦气，死得窝囊！”清晨五点钟， 他用抽签的办法选定了行刑队，让他们集合在院子里。然后他 叫醒了犯人，一语双关地说：

“咱们走吧，布恩地亚，”他说。“我们的时辰到了。”

“原来这就是预兆，”上校答道。“怪不得我正做着梦，梦见 我胳肢窝里生的疖子破了。”

自从得知奥雷良诺将被枪决后，雷蓓卡天天早晨三点钟就 起身。她摸黑呆在房里，透过半开的窗户盯着墓地的围墙，这时 她身下的床由于霍塞·阿卡迪奥的鼾声而微微抖动。她象从前 等候皮埃特罗·克雷斯庇的来信那样，不露声色地、执拗地等了 整整一个星期。“不会在那儿枪毙他的。”霍塞·阿卡迪奥对她
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说了好几次了：“他们将半夜在院子内枪毙他，就地埋掉，这样谁 也不知道行刑队是哪些人了。”但雷蓓卡还是在这里候着。“他 们这一伙就是那样的蠢货，他们准会在这里枪毙他的。”她总是 这样回答。她对这一点深信不疑，甚至连如何开门挥手向上校告 别的方式都预先想好了。“那伙人不会把他拉到街上来的，”霍 塞·阿卡迪奥坚持自己的意见，“他们知道，大家什么事都干得 出来，而他们只是六个战战兢兢的士兵。”雷蓓卡对丈夫的这种 逻辑充耳不闻，继续候在窗边。

“你看着吧，他们就是这样的笨蛋！”她说。

星期二早晨五点钟，霍塞·阿卡迪奥喝过咖啡，放出猎狗。 这时，只见雷蓓卡关上窗户，抓住了床头柱，差点跌倒。“他们把 他带来了，”她喘了口气，“他真帅！”霍塞·阿卡迪奥从窗口探出 头去，只见奥雷良诺在晨光熹微中微微颤抖，他穿着自己年轻时 穿过的裤子，奥雷良诺已背对围墙站定，双手叉在腰间，腋窝里

发烫的疖子使他无法把手臂放下来。“真他妈的窝囊！”奥雷良诺· 布恩地亚上校咕哝着：“窝囊得啥也干不成，却让六个孬种给杀 了。”他叨咕了好几遍，说得那样愤愤不平，看起来倒象一本正经 地在忏悔。罗克·卡尼塞洛上尉深为感动，他以为上校在祷告。 当行刑队举枪对准他时，他的愤怒已化成粘糊苦涩的东西，使他 的舌头发麻，使他不由得闭上了眼睛。于是铝白色的曙光消失 了，他又看到了自己很小时候的样子：穿着短裤，脖子上用布条 打了个结。他看见父亲在一个晴朗的下午领着他走进帐篷，于是 他看见了冰。当他听到喊声时，以为是向行刑队发出的最后一道 命令。他怀着胆战心惊的好奇睁开了眼睛，等候炽热的子弹迎面 飞来，但却只见罗克·卡尼塞洛上尉举着双手，霍塞·阿卡迪奥 端着骇人的猎枪，随时准备射击，正大步穿过街来。
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“别开枪。”上尉对霍塞·阿卡迪奥说：“您可真是上帝派来 的。”

从此，另一场战争又开始了。罗克·卡尼塞洛上尉和他的六 个人同奥雷良诺·布恩地亚上校一起去解救在里奥阿查被判处 死刑的革命派将军维克托里奥·梅迪纳。他们曾想争取时间， 沿着当年霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚为创建马贡多而走过的道 路翻过山去。但不到一个星期，他们就确信，这是无法实现的行 动，因为他们得在群山中开辟一条危险的路线，而所带的装备， 除了行刑队的那些外，就一无所有了。他们常常在村子附近宿 营，其中有几个人，手里拿着小金鱼，化了装在大白天进村去， 与闲居在那里的自由派取得联系。第二天早晨，他们出来打猎， 就再也没有回去。但当他们来到山角处，远远望得见里奥阿查的 时候，维克托里奥·梅迪纳将军已经被枪杀了。于是奥雷良诺· 布恩地亚上校的那些人推举他为将军，担任加勒比海沿岸革命

军的司令。奥雷良诺·布恩地亚担负起了司令的职务，但拒绝接 受擢升的军衔，他给自己定下了一个条件：只要不摧毁保守派政 权，他就不接受晋级。三个月后他好不容易武装起一千来人，结 果却被消灭了，幸存者们越过了东部边境。接着有消息说，他们 从安的列斯群岛出发，在维拉角登陆。由电报机传送、并以公告 形式兴高采烈地在全国公布的一封政府函件宣称，奥雷良诺· 布恩地亚上校已经战死了。但是两天后，一封加急电报几乎追 上了前面的那封函件，说他在南方的平原上发动了另一次叛乱。 这样便出现了奥雷良诺·布恩地亚上校在各处神出鬼没的传 说，相互矛盾的消息同时传来：有的说他在维亚努埃瓦取得了胜 利，有的说他在瓜卡马雅尔被打败了，有的说他被莫蒂洛内斯的 印第安人活剥生吞了，有的说他已在沼泽地附近的一个村里死
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去了，还有的说他在乌鲁米塔又发动了一次起义。自由党的领 导人当时正在为参加议会而进行谈判。他们声称，奥雷良诺· 布恩地亚上校是不代表任何党派的冒险分子。国民政府则把他 归于强盗流匪一类，悬赏缉拿，将他的首级交来者可得赏金五千 比索。经过十六次失败之后，奥雷良诺·布恩地亚上校率领二 千多名装备精良的土著人从瓜希拉出发，里奥阿查的驻军从梦 中惊醒，弃城而逃。上校在这里建立了大本营，向政府宣布展开 全面战争。他从政府方面接到的第一个通告就是如果他不把部 队撤退到东部边境的话，他们将在四十八小时内枪毙赫里奈 多·马尔克斯上校。罗克·卡尼塞洛上校当时是他的参谋长，他 神情沮丧地把电报交给他，而他却以意料不到的高兴读了电报：

“好极了！”他叫道：“我们马贡多有电报了！”

他的答复是斩钉截铁的。他准备在三个月内在马贡多建立 大本营，要是那时他见不到活着的赫里奈多·马尔克斯上校的

 

话，那么，他将不经任何司法程序，把抓到的所有官员从将军起 统统枪毙，并对部下发布命令，要他们也照他的办法干，直至战 争结束。三个月后，当他胜利开进马贡多时，在通往沼泽地路上 第一个拥抱他的人就是赫里奈多·马尔克斯上校。

家里挤满了孩子。乌苏拉收留了圣塔索菲娅·德·拉·佩 达和她的大女儿及一对双生子。这对双胞胎是阿卡迪奥被枪决 后五个月出生的。乌苏拉不顾死者的遗愿，给女孩洗礼取名叫 雷梅苔丝。“我敢肯定这才是阿卡迪奥想说的。”她举出理由：“我 们别给她取乌苏拉这名字，因为用这名字的人太苦命了。”她 给 那对双生子取名叫霍塞·阿卡迪奥第二和奥雷良诺第二。阿玛 兰塔负起照料这三个孩子的责任。她在客厅里放了一些小木凳， 加上邻居家的一些孩子，办起了一个幼儿园。奥雷良诺·布恩
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地亚上校回家时，在爆竹声和钟声中，一队儿童齐声高唱，在家 里向他表示欢迎。长得象祖父一样高大的奥雷良诺·霍塞向他 行了军礼。

并非一切都是好消息。奥雷良诺·布恩地亚上校逃走一年 之后，霍塞·阿卡迪奥和雷蓓卡搬进阿卡迪奥新盖的房里去住 了。谁也不知道他去阻拦枪毙奥雷良诺这件事。新房座落在广 场最好的地段，就在一棵扁桃树的荫影下，树上得天独厚地有三 只知更鸟的窝。新房有一扇大门迎送来客，光线从四页长窗透 进房里，他们便在这里安了个舒舒服服的家。雷蓓卡过去的女伴 们恢复了几年前在海棠花长廊里中断的绣花活，她们中有莫科 特的四个女儿，她们依然孑然一身，尚未出嫁。霍塞·阿卡迪奥 继续享用霸占来的土地，这些地的田契已得到保守派政府的承 认。每天下午可以看见他带着猎狗，攥着双筒猎枪，骑着马回家 来，马鞍上总是挂一串兔子。九月的一天下午，眼看要起暴风雨

了，他回家比平时早。在饭厅里他跟雷蓓卡打了个招呼，在院里 拴了狗，把兔子挂到厨房里，准备晚些时候再腌，就到卧室里去 换衣服了。雷蓓卡后来说，霍塞·阿卡迪奥进卧室时，她正关在 浴室里洗澡，对后来发生的事一点也不知道。这种说法很难叫人 相信，但也没有更可信的解释，况且谁也举不出理由以证明雷蓓 卡杀害了这个使她得到幸福的人。这件事或许是马贡多始终没 有探明原因的唯一奥秘。霍塞·阿卡迪奥刚关上门，蓦地一声 枪响震动了整幢房子。一股鲜血从门下流出，流过客厅，流出家 门淌到街上，在高低不平的人行道上一直向前流，流下台阶，漫 上石栏，沿着土耳其人大街流去，先向左，再向右拐了个弯，接 着朝着布恩地亚家拐了一个直角，从关闭的门下流进去，为了不 弄脏地毯，就挨着墙角，穿过会客室，又穿过一间屋，划了一个
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大弧线绕过了饭桌，急急地穿过海棠花长廊，从正在给奥雷良 诺·霍塞上算术课的阿玛兰塔的椅子下偷偷流过，渗进谷仓，最 后流到厨房里，那儿乌苏拉正预备打三十六只鸡蛋做面包。

“啊——圣母马利亚！”乌苏拉惊叫起来。

她逆着血迹的流向，寻找这血的来处。她穿过谷仓，经过 海棠花长廊，那里奥雷良诺·霍塞正在象唱一样地念着三加三 等于六，六加三等于九的口诀，她又横穿饭厅和几间厅屋，出门 沿街笔直走去，先右拐弯，再左拐弯，来到了土耳其人大街，却 一点也没注意自己还系着围裙，拖着房间里的拖鞋。她来到广 场，推门走进一间从未来过的屋子，她又推开卧室的门，一股 火药燃烧以后的气味呛得她几乎喘不过气来，只见霍塞·阿卡 迪奥脸朝下，趴在地上，压在他刚脱下的绑腿上。于是她看到 了这股血流的起点，他右耳里的血已经不再涌出了。在他身上没 有找到任何伤口，也无法确认用的是什么武器，同时大家也没有

办法除去尸体身上那股刺鼻的火药味。他们先用肥皂和丝瓜筋 洗了三次，接着又是用盐和醋，又是用草木灰和柠檬汁来擦，最 后把尸体浸在一个盛碱水的大桶里泡了六个小时。经过这番擦 搓刷洗，他身上的阿拉伯图案开始褪色了。当人们想出不是办 法的办法，用辣椒、茴香和桂花叶作调料，用文火把他煮了整整 一天，尸体便开始发烂，人们不得不立即把他葬掉。大家把他装 进一口密封得严严实实的特制的棺材里，这棺材二米三十长，一 米十宽，里面用铁板加固，外面用铜螺栓拧紧，但就是这样，送 葬时在经过的街道上还闻得到气味。尼卡诺尔神父的肝肿大得 象面鼓，只得在床上为死者祝福。几个月以后，尽管又在墓四周 砌了一垛墙，往里添了压实的草木灰、木屑和生石灰，墓地还是 散发出火药味，一直到很多年以后，香蕉公司的工程师给坟包上
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又加了一层混凝土，那气味才终于止住。人们刚把霍塞·阿卡 迪奥的尸体抬出，雷蓓卡就紧紧地关上了家里的大门，把自己活 埋了，她身上披着蔑视一切的厚厚的盔甲，这是世间的任何诱惑 都无法刺破的。有一次她上街去，那时她已经很老了，穿着一 双失去光泽的银色的鞋子，戴一顶小花图案的宽边帽，当时正是 犹太流浪汉经过镇上的时候，他们引起的燥热竟是那么惊人，许 多鸟儿都撞开了窗户上的铁丝网死在房里。在她生前有人最后 一次见到她，是在她很准地一枪把一个企图破门而入的强盗打 死的时候。除了她的女仆和心腹阿赫尼达外，从那时起，就再没 有人跟她接触过。有个时期，听说她常给主教写信，她把主教看 作自己的表兄弟，但从未听说她收到过回信。镇上的人都把她 忘了。

奥雷良诺·布恩地亚上校虽然凯旋而归，却并未为这表面 现象所鼓舞。政府军不经抵抗就放弃了那些要塞重地，这在自

 

由派分子中激起了一种胜利的幻想，让他们失望自然是不合适 的；但革命者却知道事情的真相，奥雷良诺·布恩地亚上校更是 比谁都知道得清楚。那时候他虽然统率着五千多名士兵，控制 着沿海的两个省，可他心里明白，他们被围困在海边，而且陷入 一种混乱不堪的政治形势中，当他下令修复被政府军炮火毁坏 的教堂塔楼时，尼卡诺尔神父在病榻上大发议论：“这简直太荒 唐了！基督信念的捍卫者们摧毁了教堂，而共济会的人却下令 修复它！”奥雷良诺·布恩地亚上校试图找一个宣泄积郁的窗 洞，整小时整小时地呆在电报房里跟其他要塞的首领们商谈，他 每次走出来时，头脑中的印象就更加肯定了，即战争僵持了。当 自由派取得新的胜利的消息传来时，人们高兴地发布告公诸于 世，他却在地图上计算着真正的进展情况，他明白了，他的部队
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抵御着虐疾和蚊蚋的侵袭，在向原始丛林进发，朝着与实际情况 相反的方向前进。“我们在浪费时间。”他常常在军官们面前这样 抱怨：“只要那些无耻的党徒在乞讨议会的席位，我们就还将继 续浪费时间。”在值班的晚上，他仰面躺在吊床里，吊床就挂在这 间他被判处死刑后关押过的房间里。他一面在三十五度的气温 里驱赶着蚊子，感到可怕的黎明正在迫近，他将下令让他的部下 跳下大海，一面回想起那些穿黑衣的律师们的形象，他们在结冰 的清晨离开总统府，翻起了大衣领子遮住耳朵。他们搓着双手， 在清晨阴郁的咖啡馆里低声嘀咕着，揣度着总统说“是”的时候， 他实际上想说的是什么，或者说“不”的时候，总统想讲的又是 什么，他们甚至还猜测总统在讲一件完全不相干的事情时他脑 子里想的是什么。

在胜败未卜的一个夜晚，庇拉·特内拉在院子里跟士兵一 起唱歌，上校要她用牌占卜一下他的前途，“当心你的嘴巴。”这

便是庇拉·特内拉把牌三次摊开、三次收拢后得出的全部结论。 “我不知道它指的是什么，但牌相很清楚：当心你的嘴巴。”两天 后有人给勤务兵端来一杯没放糖的咖啡，这个勤务兵把咖啡传 给了另一个，另一个又传下去，一个一个地一直传到奥雷良诺· 布恩地亚上校的办公室。他并没吩咐送咖啡来，但既然端来了， 上校就把它喝了。咖啡里掺了足以杀死一匹马的马钱子碱。人 们把他抬回家时，他身子已经发硬，蜷成了弓形，舌头从牙缝里 伸了出来。乌苏拉与死神展开了争夺。她用呕吐剂给他洗胃以 后，用一条热毯子把他裹起来，两天里只给他喂蛋清，直到衰竭 的身子恢复了正常体温。到了第四天他已脱离危险。不管他的 反对，乌苏拉和军官们强迫他在床上再呆了一个星期。到这个 时候他才知道他的诗没有烧掉。“我不想匆匆忙忙地行事，”乌
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苏拉对他解说，“那天晚上，我要去生炉子的当儿，心里想还是 等他们把尸体运来了再说吧。”在恢复健康的迷迷糊糊的日子 里，奥雷良诺·布恩地亚上校身边摆满了雷梅苔丝的那些满是 灰尘的玩具，他读着自己的诗句，读着读着，不由回想起一生中 那些具有决定意义的时刻。他又写起诗来。他长时间地超然于 这场没有前途的可怕的战争之外，在押韵的诗句中重温他那些 濒临死亡边缘的经历。他的想法变得如此清晰明了，竟能正反 左右地对它进行考查。一天晚上，他问赫里奈多·马尔克斯上 校：

“老伙计，告诉我，你打仗是为的啥呀？”

“还能为的啥，伙计？”赫里奈多·马尔克斯上校答道，“为了 伟大的自由党呗。”

“你真幸运，知道为啥而战。”他接着说：“而我，对我来说， 我现在才知道我是因为高傲而去打仗的。”

 

“这可不好，”赫里奈多·马尔克斯上校说。

他的这种紧张的表情把奥雷良诺·布恩地亚上校逗乐了。 “当然罗，”他说，“可是不管怎么说，最好还是这样，不知道为了 什么而打仗。”他看着赫里奈多·马尔克斯的双眼，又笑了笑加 上一句：

“或者呢，就象你那样，为了某个对谁都算不了什么的东西 而战。”

在自由党的领袖们没有公开纠正那个指责他为土匪的声明 前，他的高傲的脾性阻碍了他同国内的起义集团进行接触。然而 他也知道，一旦把这种考虑丢在一旁，他便能摆脱战争的恶性循 环。害病休养使他得以对此进行仔细考虑。他争取到了乌苏拉 埋在地下的那份剩下的遗产以及她的那笔数目可观的积蓄；于
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是他任命赫里奈多·马尔克斯上校为马贡多的军政首脑，自己 只身去内地跟其他起义团体建立联系。

赫里奈多·马尔克斯上校不仅是奥雷良诺·布恩地亚上校 最信任的人，而且乌苏拉也把他当作家中的一个成员。他意志薄 弱，腼腆怕羞，受到的是朴实无华的教育，但他这个人却生来从 戎胜于从政，他的政治谋士们很容易在理论迷宫里把他搞得晕 头转向。但是他终究还是让马贡多蒙上了宁静的田园气氛，这种 气氛正是奥雷良诺·布恩地亚上校晚年制作小金鱼直至老死时 所梦寐以求的。赫里奈多·马尔克斯上校虽然住在自己父母家 里，但一星期总有二、三次要在乌苏拉那儿吃中饭。他开始教奥 雷良诺·霍塞使用武器，对他进行为时过早的军事训练，并在乌 苏拉的同意下，带他到兵营里去住了几个月，使他长大成人。很 久以前，赫里奈多·马尔克斯上校还几乎是个孩子的时候，他曾 向阿玛兰塔表露过爱慕之情。那时她单恋着皮埃特罗·克雷斯

 

庇，心中充满着幻想，所以对他的求爱不免报以嗤笑。但赫里奈 多·马尔克斯却耐心等待着。有一次他在监牢里给阿玛兰塔传 了张纸条，请她用他父姓的开头字母替他绣一打细布手帕，还给 她寄了钱去。一星期后，阿玛兰塔把绣好的手帕和钱带到监狱给 他，两个人呆了好几个小时，谈论着过去的事情。“我从这里出 去后一定和你结婚，”分手时，赫里奈多·马尔克斯这样对她说。 她只是淡然一笑，不过就是在教孩子们念书的时候，心里还老想 他。她希望为他能重新燃起年青时对皮埃特罗·克雷斯庇的那 种热情。每当星期六探望犯人的日子，她便来到赫里奈多·马 尔克斯父母的家里，陪伴他们一起去监狱。有一次，也是星期六， 乌苏拉惊奇地发现她在厨房里等着面包出炉，以便拣些最好的， 包在一块预先绣了花、专包面包的餐巾里。
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“你呀，就跟他结婚吧。”乌苏拉对她说：“这样的男人你哪 里去找呀。”

阿玛兰塔假装生了气。

“我用不着到处去找男人。”她答道：“我给赫里奈多送这些 面包是因为我觉得他可怜，人家迟早会把他枪毙的。”

她是无心而说。但正是这个时候政府公开威胁要枪毙赫里 奈多·马尔克斯上校，如果起义军不把里奥阿查交出来的话。探 监停止了。阿玛兰塔闭门痛哭，心里非常难受，跟雷梅苔丝死时 她感到自己有罪一样，似乎她的未经思索的话又一次要对一个 人的死亡负责了。她母亲安慰她，向她担保奥雷良诺·布恩地 亚上校准会有所行动，以制止这一枪决，并答应战争结束后由 她亲自负责去把赫里奈多·马尔克斯召来。预定的日子还没到， 乌苏拉就实践了自己的诺言。当赫里奈多·马尔克斯以军政首 领的新身份再来家里时，乌苏拉待他象亲儿子一样，想出种种动

 

听的话来夸奖他，以便把他留住。她用全副身心暗暗祈求着，让 赫里奈多回忆起当初他要跟阿玛兰塔结婚的想法。她的祈求似 乎很灵。在赫里奈多·马尔克斯上校来家吃午饭的那些日子，下 午他就留在海棠花长廊里跟阿玛兰塔玩中国跳棋。乌苏拉给他 们端牛奶咖啡，送饼干糕点，还把孩子看管好，免得去吵扰他俩。 阿玛兰塔实际上也努力想使忘却了的青春恋情死灰复燃。她在 以无法忍受的焦急心情盼望着他来吃午饭的日子，等候着下午 同他一起玩中国棋，这位姓名能勾起怀恋之情的武士移动棋子 时，手指不易察觉地在微微颤抖，呆在他身旁，时间飞也似地 流逝过去。但那天赫里奈多·马尔克斯上校向她重申要娶她的 愿望时，她却一口回绝了。

“我跟谁都不结婚。”她对他说：“特别不会跟你。你是那样
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爱奥雷良诺，因为你无法跟他成亲，才来跟我结婚。”

赫里奈多·马尔克斯上校是个有耐性的人。“我会等下去 的。”他说：“迟早我将说服你。”他依旧到家里来。阿玛兰塔把自 己关在房里，咬住嘴唇不哭出声来，她用手指塞住自己的耳朵， 以免听见在与乌苏拉谈论战争消息的那位追求者的声音。尽管 她此时想见他想得要命，但硬是以毅力克制自己，不出去同他会 面。

奥雷良诺·布恩地亚上校那个时候还有空，每两个星期就 给马贡多送一份详细的报告，但乌苏拉只是在他走了差不多八 个月后才给他回了一信。一天，一名特使给家里送来一封火漆封 口的信，里面有上校用华丽的字体写的一张纸条：“好好照料爸 爸，他快要死了。”乌苏拉警觉起来。“奥雷良诺这么说，准是奥 雷良诺心中有数了。”她说。她请人帮忙把霍塞·阿卡迪奥· 布恩地亚带到房间里来，结果七个人都奈何他不得。这不仅因

 

为他总是那么沉，而且长久呆在栗树下，他已经获得了一种随意 增加体重的本领，最后只得把他拖到床上。当这位年迈的、备 受日晒雨淋之苦的大汉开始呼吸的时候，房间的空气中弥漫着 一种嫩蘑菇、棒棒花和野外的陈腐而浓烈的怪味道。第二天起身， 他不在床上。乌苏拉找遍了所有的房间，最后又在栗树下发现了 他。于是只得把他缚在床上。虽然他的力气还象过去一样大，但 却没有反抗的样子，对他来说，呆在哪儿都一样。他所以回到栗 树下去，并非出于他的愿望，而是由于身体已习惯那里的环境。 乌苏拉照料着他，喂他吃饭，给他讲奥雷良诺的消息。但是实际 上从很久以前起，他唯一能与之联系的人就是普罗登肖·阿基 拉尔。死亡后衰老得几乎成了粉末的普罗登肖·阿基拉尔每日 二次前来跟他谈话。他们谈的是斗鸡。他俩相约着建造一所饲
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养杰出种鸡的养鸡场，这倒并非为了享受一些在那时对他们来 说已无必要的胜利喜悦，而是为了在地府单调乏味的星期天里 有个聊以解闷的玩意儿。正是这位普罗登肖·阿基拉尔替他擦 洗，给他喂食，给他讲一个叫奥雷良诺的陌生人的好消息，此人 在战争中当了上校。当霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚一个人时，他 就以梦见无数的房间聊以自慰。他梦见自己从床上起来，打开门， 走到另一间相同的房间里，摆着同样熟铁床头架的床，同样的藤 椅，同样的圣女雷梅苔丝的小画像挂在房间的后墙上。从这间 房间他又走到另一间一模一样的房间，那里开着门，通向又一间 完全相同的房间，然后再走到另一间毫无二致的房间里，一间一 间走下去，没完没了。他很喜欢一间一间走下去，就象走在一条 两旁镶有镜子的长廊里，直到普罗登肖·阿基拉尔来拍他的肩 头才止步。于是，他又一间房间一间房间地往回走，慢慢醒过来， 他走完相反的路程，在现实世界的房间里遇见普罗登肖·阿基

拉尔。但是有天晚上，那是把他拖到床上的两个星期之后，普罗 登肖·阿基拉尔在中间一个房间拍他的肩头，他以为这是真实 的房间，就永远留在那儿了。第二天，乌苏拉给他送早饭时，看 见一个人从长廊里走过来。此人长得矮小、结实，穿一身黑呢 服，戴一顶帽子，也是黑的，帽子很大，一直盖到那双忧郁的眼 睛上。“我的天哪！”乌苏拉心里想：“我敢起誓，他是墨尔基阿德 斯。”此人是卡都雷，维茜塔肖恩的兄弟，从前为逃避遗忘症而离 家出走的，从此也就再没得到过他的消息。维茜塔肖恩问他为 什么回来了，他用他们庄重的语言回答：

“我来参加国王的葬礼。”

于是大家都奔进霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚的房间，拚命 地摇他，对着他的耳朵大喊，拿一面镜子对着他的鼻孔照，但都
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未能使他醒过来。不多一会儿，木匠来给他量尺寸做棺材，这时 人们从窗户里望见天上正象下小雨似地落下许多小黄花。在寂 静的风暴中，镇上下了整整一夜，小黄花盖满了屋顶，堵住了门 口，闷死了睡在露天的动物。天上落下的花很多很多，第二天清 晨，街上竟象铺了厚厚实实的一层地毯，人们得用铁锹和钉耙 开道，以便让送葬的行列通过。
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第 八 章

 

阿玛兰塔坐在藤摇椅里，把手中的活搁在膝盖上，盯着奥雷 良诺·霍塞看，他下巴上涂满了肥皂泡，正在皮条上磨剃刀，这 是他有生以来第一次刮胡子。他脸上的粉刺被剃出了血，他试图 把上唇上的黄茸茸的细毛修成小胡子的模样，但不管他如何修 剪，唇上的茸毛仍是老样子，不过这套费劲的刮脸动作却使阿玛 兰塔觉得，她在这一刻起开始衰老了。

“奥雷良诺象你这样年纪时，跟你现在一模一样。”她说：“你

已经是大人了。”

其实，他早就成了大人了。那是很久以前的一天，阿玛兰塔 仍象往常那样把他当作小孩，当着他的面脱光了衣服洗澡，她一 直这样做的，打从当初庇拉·特内拉把他交给她抚养起，她就习 惯这样做了。奥雷良诺·霍塞很天真，第一次看见她乳房之间的 凹陷时，还问她怎么了，阿玛兰塔假装用指头抠着胸脯说：“这样 一大块、一大块、又一大块地给挖掉了。”后来，当她从皮埃特 罗·克雷斯庇的自杀事件中恢复过来，又带着奥雷良诺·霍塞 去洗澡时，他注意的已不再是乳房间的凹陷。他望着那圆鼓鼓的 乳房、紫红色的乳头，心中不由一阵莫名其妙的颤抖。他一点一 点地往下瞧，慢慢地发现了她身上的秘密，于是他感到皮肤上汗 毛象竖了起来，就象她的皮肤一触到水时那样。从很小的时候 起，他就习惯在夜里爬下吊床，钻到阿玛兰塔的床上去睡，只要
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挨着她，就能驱除对黑暗的害怕。但从那天他对阿玛兰塔的裸体 产生了兴趣后，已不再是对黑暗的惧怕，而是渴望在天亮时感受 她温暖气息的念头驱使他钻到姑姑的帐子里去。有天早晨，那 还是在她拒绝赫里奈多·马尔克斯上校求爱的那一阵，奥雷良 诺·霍塞醒来时有缓不过气来的感觉，原来阿玛兰塔的手指象 几条热乎乎的蠕虫，在急切地寻摸他的肚子。他装作熟睡着翻身 换了个姿势，让她摸起来毫无困难。于是，他感觉出那只没缠绷 带的手象瞎冲盲撞的软体动物回游在它渴望已久的藻类之中。 尽管两人对于彼此知道而心照不宣的事佯装不知，从那天晚上 起，他们就被这密不透风的同谋关系连在一起了。奥雷良诺·霍 塞不听到大厅里的钟打十二下就不能入睡，而那位老姑娘不等 到他钻进她的帐子就一刻也静不下心来。她的皮肤上已开始出 现忧伤的皱纹，却没有想到她抚养的这个夜游神竟成了她聊以 解脱寂寞的一帖良药。他们俩不但睡在一起，而且在家里各个角

落你追我逐，不管什么时候，两人都会关在房里，兴奋得没有停 歇的时刻。一天下午，他俩的勾当差点让乌苏拉发觉，她走进谷 仓时他俩正要亲嘴。“你很爱你姑姑？”乌苏拉毫无恶意地问奥 雷良诺·霍塞。他答说是的。“你做得对。”乌苏拉估摸着拿了 些做面包的面粉，回到厨房时，末了这样说。这一插曲把阿玛兰 塔从痴狂中惊醒过来。她发觉自己离谱太远了，她已不再是跟一 个小孩亲嘴逗乐，而是在暮年的、危险和没有希望的情欲中戏 水，于是一下斩断了这一非份之念。那时，奥雷良诺·霍塞就要 结束军训了，他也接受了这个现实，睡到兵营里去了。到了星期 六，他便与士兵们到卡塔里诺的酒店去，在那些黑暗中被他想象 成散发出枯萎花朵的气味的女人那里排解他突如其来的孤寂， 发泄他早熟的春情，凭着他热切的想象力，他把她们变成了阿玛
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兰塔。

没过多久，开始传来关于战争的相互矛盾的消息。正当政 府也承认叛乱情况有所发展的时候，马贡多的官员们却得到秘 密情报说，和平谈判已近在眼前。四月份，一位特使来到赫里奈 多·马尔克斯上校跟前，他向上校证实了党的头头们确已跟内 地的起义首领们取得了联系，他们马上就要签订一项停战协定， 以便给自由党换取三个部长职位，在议会中得到少数派地位，以 及对放下武器的起义者实行大赦。特使还带来奥雷良诺·布恩 地亚上校的一份绝密令，上校不赞成停战的条件。他命令赫里 奈多·马尔克斯上校挑选五名最优秀的部下，并作好准备同他 们一起离开国家。命令在十分秘密的情况下执行了。在宣布停 战协定前一个星期，正当各种相互矛盾的消息大量流传之时，奥 雷良诺·布恩地亚上校和他的十名心腹，其中包括罗克·卡尼 塞洛上校，后半夜偷偷来到马贡多。他们解散了驻守在马贡多

 

的军队，埋藏了武器，毁掉了文件。黎明前，他们同赫里奈 多·马尔克斯上校和他的五个人一起离开了镇子。这次行动十 分迅捷、秘密，乌苏拉事先一点都不知道，直到最后一刻才得到 消息：有人在她房间的窗户上轻轻地敲了几下，低低地说：“如果 您想见奥雷良诺·布恩地亚上校的话，请马上到门口去。”乌 苏 拉从床上一骨碌爬起，穿着睡衣就奔出家门，这时刚好赶上看到 一队人马在悄没声息的尘土灰雾中离镇远去。第二天，她才知道 奥雷良诺·霍塞已跟他父亲一起走了。

十天后，当政府当局和反对派在一份联合公报中宣布战争 结束的时候，却传来了奥雷良诺·布恩地亚上校在西部边境发 动第一次武装起义的消息。他的为数不多、装备又差的部队不到 一星期就被打得落花流水。但是就在这一年，当自由党和保守党
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企图使全国都相信两派已经和解的时候，他又策划了另外七次 起义。一天夜里他从一艘双桅帆船上炮轰里奥阿查城，那儿的守 军把城里最有名的十四位自由党人从床上拖起来，把他们一一 枪毙以示报复。他曾占领边境上的一个关卡达半月之久，还从 那里向全国发出了进行全面战争的号召。一次在妄图穿越一千 五百公里未开垦的处女地到首都郊区去宣战的荒唐计划中，他 的远征队在原始丛林中迷路达三个月。还有一次他离马贡多不 到二十公里，却在政府军巡逻队的逼迫下退到山里，那儿离很久 以前他父亲发现古代西班牙大帆船化石的中了魔法的地区相距 不远。

在这一时期，维茜塔肖恩去世了。她因惧怕失眠症而放弃 王位后，很高兴这样终老而死。她最后的遗愿是从她床底下起出 埋在那儿的她二十多年来的工资积蓄，寄给奥雷良诺·布恩地 亚上校，使他得以继续战斗下去，但乌苏拉却没去起出她床底下

 

的钱，因为那些天里传说奥雷良诺·布恩地亚上校在省城附近 一次登陆行动中被打死了。官方的公告——这在不到两年的时 间中已经是第四次了——在六个月中被认为是千真万确的，因 为从那以后再也没有得到他的任何消息。乌苏拉和阿玛兰塔以 前已经为他举行了几次丧礼，然而当这次又为他举丧时，突然得 到了一个异乎寻常的消息：奥雷良诺·布恩地亚上校还活着，但 表面上放弃了敌视政府的态度，并加入了在加勒比海其他几个 共和国里获得胜利的联邦派。他以不同的姓名出现，越来越远离 故土。后来人们才得知，那时鼓舞着他的想法的是统一中美洲各 国的联邦军队以扫除从阿拉斯加到巴塔戈尼亚的一切保守党政 权。他走了好几年，乌苏拉直接从他那儿得到的第一个消息是 一封皱巴巴的、模糊不清的信，信是从古巴的圣地亚哥寄出的，
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经过无数人辗转传递送来的。

“这辈子咱们可别想再见着他了。”乌苏拉看信后叫了起来： “他从这条道走下去，真得到世界的尽头去过圣诞节了。”

第一个从乌苏拉那里看到这封信、并得知事情经过的人是 保守党将领霍塞·拉克尔·蒙卡达，停战后的马贡多市市长。 “这个奥雷良诺呀，”蒙卡达将军评说着，“可惜的是他不是保守 党人。”他的确很钦佩上校。象许多保守党文官一样，他进行战 争是为了保卫自己的党，在战场上，他尽管缺乏军事才能，却得 到了将军的头衔。不过，也象他的许多党内同志那样，他是个反 军国主义者。他把拿枪的人视作没有信念的懒汉、阴谋分子、野 心家，这些人擅长于在老百姓中制造对立，以便乱中谋利。他聪 明机智，和蔼可亲，脸色红润，食不厌精，是位狂热的斗鸡迷。 有一个时期，他曾是奥雷良诺·布恩地亚上校的最厉害的对手。 他在沿海广大区域的职业军人中间建立了威信。有一次，出于

战略利益，他被迫把一个要塞丢弃给奥雷良诺·布恩地亚上校 的部队时，给后者留下了两封信。一封写得很长，信中他邀请上 校参加一项使战争人道化的联合行动。另一封信是给他妻子 的，她住在自由派控制的地区里，他留下信是恳请上校把它送往 目的地。从此后，即使是在战争最激烈的时期，两位指挥官还是 达成停火协议，以便交换俘虏。这种停火带有欢庆的气氛，蒙卡 达将军利用这个机会教奥雷良诺·布恩地亚上校下国际象棋。 两人成了很好的朋友。他们甚至还设想这样一种可能性：协调两 党的民众力量，消除军人和政客们的影响，以建立一个吸收两党 学说中最好部分的合乎人性的政权。战争结束后，奥雷良诺· 布恩地亚上校在不断发动起义的崎岖小道上出生入死，而蒙卡 达将军被任命为马贡多的市长。他穿起了自己的便服，用徒手
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的警察代替了军人。他使大家都遵守停战法令，还抚恤了一些在 战争中阵亡的自由党人的家属。他成功地使马贡多擢升为市， 并因此当了它的第一任市长。他创造了互相信任的气氛，使大 家想起战争就象是回忆过去的一场荒唐的恶梦。尼卡诺尔神父 已被肝热病搞垮了身体，现在已由科罗奈尔①神父接任，大家 都唤他“丘八”，因为他是第一次联邦派战争中的老兵。勃鲁诺· 克雷斯庇与安帕萝·莫科特结了婚，他的玩具乐器店一直生意 兴隆。他盖了一座剧院，连西班牙的那些剧团都把这里列入他 们巡回演出的旅程表内。这是一座很大的露天大厅，里面置放 了木靠椅，一块天鹅绒的幕布上缀有希腊的面具，三个狮头形状 的票房洞张着大嘴出售戏票。正是在这个时期，学校的楼房重 新盖了起来。堂梅尔乔·埃斯卡洛纳负责这所学校，他是从沼 泽地派来的一名老教师。在家长的赞同下，他让不用功的学生在 院子里尖厉的硝石地上跪着行走，对说话放肆的学生则给他们

 

吃辣椒。奥雷良诺第二和霍塞·阿卡迪奥第二，这对自愿来上学 的圣塔索菲娅，德·拉·佩达的双生子是第一批坐在教室里的 学生，他们各自带着小黑板、粉笔和刻着他们名字的铝制小壶。 雷梅苔丝继承了母亲的无瑕姿容，俏姑娘雷梅苔丝便开始叫出 了名。尽管时光流逝，一次一次地举哀服丧，尽管心中郁积了多 少悲伤，乌苏拉还是不显老。在圣塔索菲娅·德·拉·佩达的帮 助下，她对自己经营的点心业务注入了新的活力，没几年功夫， 不但恢复了被儿子在战争中耗去的钱财，而且重新用纯金填满 了一个个葫芦，埋到卧室的地下。“只要上帝让我活着，”她经常 这样说，“在这幢疯人院里就不会缺钱花。”这就是奥雷良诺·霍

 

① 科罗奈尔意即“上校”。
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塞从尼加拉瓜联邦军中开小差回来时家中的情况。他开小差 后，混上一艘德国船干活。当他出现在家中厨房里的时候，身体 结实得象匹马，深褐色毛毵毵的皮肤看上去象个印第安人。他 偷偷下了决心，要跟阿玛兰塔结婚。

阿玛兰塔见他进来，没等他开口，就立即猜出了他为什么要 回家。在吃饭的时候他俩谁都不敢正面看对方一眼。但是两个 星期后，奥雷良诺·霍塞竟当着乌苏拉的面，盯着阿玛兰塔的双 眼说：“我一直非常想念你。”阿玛兰塔处处躲着他，常常提防着， 生怕跟他不期而遇，还尽量让俏姑娘雷梅苔丝伴着她。有一天 侄子问她手上的黑绷带要缠到什么时候，她很为自己脸上泛起 红晕而暗暗生气，因为她把这个提问理解为暗示她的童贞。自 从他回家后，她每晚总把房间的门闩好，但是很多日子过去，天 天晚上她听到隔壁房里的鼾声都是那样平和，所以对闩门这样 的谨慎之举也就不太留意了。那时奥雷良诺·霍塞回来差不多

 

两个多月了，一天下半夜，阿玛兰塔发觉他进房间来了。可是她 非但没有象预先准备的那样逃走或叫喊，反而沉湎在一种松弛 而温柔的情感中。她发觉他钻进了帐子，就象他还是孩子的时 候，象他过去一直干的那样。她不由得冷汗直冒，牙齿打颤了。 “快走！”她喃喃地说，心里好生奇怪，简直喘不过气来，“快走开， 不然我要喊人了。”可是奥雷良诺·霍塞这时却已经知道自己该 怎么办了，他已经不是一个害怕黑暗的小孩，而是一匹久经沙场 的老马了。从那天晚上起，这种没有结果的无声的战斗又开始 了，一直要相持到天明。“我是你的姑妈，”阿玛兰塔筋疲力竭， 隅嘱地说，“简直可以说是你的母亲，这不仅从年龄上讲，而且你 只差没吃我的奶了。”奥雷良诺总是天明时逃走，第二天半夜里 又回来，当他吃准阿玛兰塔并没有闩门时，心里更是上火了。在
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过去那段日子里，他无时无刻不想念她。在攻占了的村镇的黑𪒥 𪒥的房间里，特别是在那些非常偏僻的村子，他老是撞见她的 倩影。在伤员们绷带的干涩的血味里，在面临死亡危险的瞬息 惊惧中，他时时处处觉得她真的就在眼前。他那次偷偷离开她， 不仅想以地隔遥远，而且想用被他的战友们称之为鲁莽的失却 理智的残忍来打消对她的非份之想。但他越是把她的形象翻倒 在战争的垃圾堆上，这战争本身就越象阿玛兰塔。因为寻找以自 己的死亡来消灭她的方法，他遭受流落异乡的苦楚，直到听到有 人讲那个古老的故事，说一个人同不仅是他的表姐、而且还是他 姑妈的女人结婚，结果他的儿子成了自己的祖父。

“这么说，一个人可以同他的姑妈结婚罗？”奥雷良诺·霍 塞惊奇地问。

“不仅可以同姑妈，”一个士兵回答，“而且我们现在打的这 场反对神父的战争，还为了使一个人甚至能同他的母亲结婚

 

哩。”

十五天后他便开小差溜了。他看见阿玛兰塔比想象中的更 憔悴、更忧郁，也更加显得一本正经，因为事实上她的人生航船 已经驶过了韶华的最后一个海角，但是在漆黑一团的房间里，她 却比以往任何时候都更加火热撩人，在富有进攻性的反抗上也 比过去任何时候都更具挑逗性。“你真不是东西，”阿玛兰塔被自 己的猎狗逼得进退不得，“没听说过在得到教皇的特许前，可跟 姑妈干这等事的。”奥雷良诺·霍塞答应一定到罗马去，答应膝 行欧洲去亲吻教皇的拖鞋，只要她肯放下悬着的吊桥。

“不单为了这个，”阿玛兰塔抢白他，“还因为生下的儿子会 有猪尾巴的。”

奥雷良诺·霍塞对此充耳不闻。
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“就是生下个穿山甲也没关系，”他苦苦哀求。

一天清晨，一直强忍着的欲火烧得他终于受不住了，奥雷 良诺·霍塞于是就上卡塔里诺的酒店去。他遇上一个女人，虽然 乳房都干瘪了，却是温柔而又轻狂，一时间解了他的馋。奥雷良 诺·霍塞想对阿玛兰塔采取轻蔑的态度。他看见她在走廊里， 在手摇缝纫机上缝衣服（这种机器是她以令人钦佩的灵巧学会 操纵的），对她不理不睬，甚至连话都不说。阿玛兰塔却觉得心上 象搬走了一块石头，她自己也不明白为什么这时又想起赫里奈 多·马尔克斯上校来，为什么历历在目地回忆起玩中国棋的那 些下午来，为什么甚至希望他成为她的房中人。奥雷良诺·霍 塞没料到他已经失去了多少地盘。一天晚上他对自己佯装的无 动于衷再也忍不住了，又回到阿玛兰塔的房里去。但她以毫不 妥协的决心，毫不含糊地拒绝了，从此，她房门的门闩便一直闩 上了。

 

奥雷良诺·霍塞回来后不多几个月，一位体态丰满、散发出 茉莉花香味的女人，带着一个五岁模样的男孩来到家里。她说孩 子是奥雷良诺·布恩地亚上校的儿子，她是带他来请乌苏拉给 孩子洗礼取名的。谁也不怀疑那个没有名字的孩子是谁的，他 跟上校那时被人带去看什么是冰的时候一模一样。女人说那孩 子一生下来就睁着眼睛，看起人来象大人似的，特别是他一眼 不眨地盯着看东西的样子真叫人害怕。“真是一个模样。”乌苏 拉说，“就只差看一眼就能叫椅子翻倒了。”大家给孩子洗了礼， 取名叫奥雷良诺，姓就用他母亲的，因为根据法律，在未得到 生父认可前是不能用父姓的。蒙卡达将军当了孩子的教父。尽 管阿玛兰塔一再要把孩子留下来让她抚养，孩子的母亲却没有 同意。
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乌苏拉那时还不知道把少女送到武士们房里去的习俗，就 象把母鸡赶到良种公鸡那里去交配那样。但这一年中她明白过 来了：又有奥雷良诺·布恩地亚上校的九个儿子被带到家里来 要求洗礼取名。这些孩子中，最大的已经十岁出头，是个绿眼睛、 黑皮肤的外国人，跟他父亲的家族毫无共通之处。人们带来了各 种年龄、各种肤色的孩子，但全是男孩，全都有一种孤独的神情， 这使人对他们跟家里的亲缘关系不容置疑。这群孩子中只有两 个比较突出。一个看起来比他的年龄要大得多，他打破了几只 花盆和一些碗碟，因为他的两只手象有一种奇怪的破坏力，什么 东西一碰上他的手就都坏了。另一个长着一头金发，象他母亲 一样有一双浅蓝色的眼睛，长长的鬈发披散着，象是女的。他熟 门熟路地进家来，好象从小就在这家里长大似的。他径直走到乌 苏拉房里一个大箱子旁边，提出要求：“我要发条的跳舞娃娃。” 乌苏拉吓了一跳。她打开箱子，在墨尔基阿德斯年代那些陈旧

的、积满尘土的东西里翻着，终于在一双袜子里找到了那个发条 跳舞娃娃，这是皮埃特罗·克雷斯庇有次带来的，可是此后谁也 没有再记得它。十二年内，家里替散布在战区各地的上校的儿 子们都洗了礼，都用奥雷良诺的名以及他们母亲的姓，一共是十 七个。起初，乌苏拉在他们的口袋里塞满了钱，阿玛兰塔也还想 让他们留下来，可是到末了，乌苏拉只送一件礼物就算了事，而 阿玛兰塔只是充任一下他们的教母。“我们给他们行个洗礼仪 式就得了，”乌苏拉说，一边在小本本上记下他们的姓名，他们母 亲的地址以及孩子们出生的地点和日期。“这笔账得由奥雷良诺 好好来算。等他回来后，让他去拿主意吧。”有次吃午饭时，她跟 蒙卡达将军谈起此事，对上校这么昏头昏脑地生了这么多儿子 发了一番议论，她希望奥雷良诺·布恩地亚上校能回来一次，把
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他所有的儿子都叫到家里来聚一聚。

“别心急，老婶子，”蒙卡达将军莫测高深地说，“他会回来 的，来得比您想的还要快。”

蒙卡达将军知道而不愿在饭桌上透露的，便是奥雷良诺· 布恩地亚上校已经在着手领导他至今为止所谋划的一次最长 久、最彻底和最残酷的起义。

形势陡然紧张起来，就如第一次战争爆发前几个月的时候 那样。得到市长大人亲自鼓励的斗鸡赛停止了。城防首领阿基 莱斯·里卡多上尉实际上已执掌了市政大权。自由党人指责他 是惹事生非者。“马上就有可怕的事情要发生了。”乌苏拉对奥雷 良诺·霍塞说，“六点以后你别再上街去。”这类央告全是徒劳 的。奥雷良诺·霍塞跟从前的阿卡迪奥一样，早已不听她的了。 他回到家里，可以不再为日常需要所困扰，这似乎在他身上唤起 了他伯父霍塞·阿卡迪奥那种淫荡、懒散的本能。他对阿玛兰

 

塔的情欲已经消失，没留下丝毫痕迹。他有点过一天算一日的 样子，打打台球，跟这个女人睡一夜，跟那个女人宿一宵，聊解 寂寞。他挖空心思地钻乌苏拉的空子，巴望她把钱忘在哪个角 落里。末了，除了换衣服，他便不再回家门了。“全都一个样，” 乌苏拉伤心地叹气道，“起初都好好的，又听话，又有规矩，好 象连一只苍蝇也不会去拍死的，可是胡子一长出来，马上就毁 了。”跟阿卡迪奥从来不知道自己的真正来历相反，奥雷良诺·霍 塞明白自己是庇拉·特内拉的儿子，庇拉·特内拉为他挂了一 张吊床，让他去她家里睡午觉。他们不仅是母与子，而且是孤寂 中的同党。庇拉·特内拉已经毫无希望可言了，她的笑声已变得 象管风琴的音调那般沉闷，她的乳房已经在人家老是逢场作戏 地抚摸中颓然垂下，她的身子和大腿已成为那种被人分享的女
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人的不可更改的命运的牺牲品，她衰老了，但内心却并不痛苦。 她又肥又胖，快嘴快舌，带着落难的高贵主妇的自负神情，丢弃 了纸牌所预示的毫无结果的幻想，在别人的情爱中找到了聊以 自解的宽慰。在奥雷良诺·霍塞睡午觉的屋子里，邻近的姑娘 们都把她们偶尔邂逅的情人们带来幽会。“庇拉，我要借一下你 的房用。”他们人已踏进房间，就这么简简单单地打个招呼。“那 还用说！”庇拉总是这样回答。碰到有谁在场，她就这样解释：

“因为我知道人家在床上的快乐，所以我也很快乐。”

她从来不收人家的钱，也从不拒绝给人家行方便，就如直到 她人老珠黄的暮昏之年从未拒绝过来找她的无数男人一样。他 们既没给她钱，也没给她爱，只是有时候让她得到一点快活。 她的五个女儿，都是那颗火热情种的继承人，从少女时代起就在 崎岖的人生道路上堕落了。她自己养育的两个儿子，一个在奥 雷良诺·布恩地亚上校的部队里战死了，另一个十四岁那年，在

 

沼泽地一个村子里想去偷一筐母鸡时被人打伤后逮住了。从某 种意义上讲，奥雷良诺·霍塞就是半个世纪来金杯花国王①所 宣称的那个高个子黑皮肤的男子，而且象纸牌的所有使者一样， 当她心里感觉到这点时，他已打上了死亡的印记。她是从牌上 看到这一点的。

“今晚你别出去，”她对他说，“你就睡在这里，卡梅莉塔·蒙 梯埃尔已经不知求了我多少回，要我把她弄到你房里来。”

奥雷良诺·霍塞没有领会这一奉献中所蕴含的央求的深意。

“你叫她半夜里等着我。”他说。

他是到剧院去的，那儿一个西班牙剧团宣布要演《佐罗的匕

 

① 指纸牌里的国王。
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首》，而实际上却是索里亚①的作品。他们奉阿基莱斯·里卡多 上尉的命令，改了剧名，因为自由党人把保守党分子叫做“哥特 人”。奥雷良诺·霍塞只是在剧院门口递上入场券的时候，才刚 刚发觉阿基莱斯·里卡多上尉带了两名持枪的士兵正在对来看 戏的人搜身检查。“你听着，上尉。”奥雷良诺·霍塞警告他： “敢在我身上动手动脚的人还没生出来哩。”上尉要强行搜身。奥 雷良诺·霍塞因没带武器，转身便跑。士兵们不听从上尉要他 们开枪的命令。“他是布恩地亚家的人。”士兵中有人向他解释。 上尉火冒三丈，一把夺过士兵的枪，推开人群奔到街中央，举枪 便瞄。

“都是些不中用的雄丫头！”上尉骂了一声：“我还巴不得他 是奥雷良诺·布恩地亚上校呢！”

卡梅莉塔·蒙梯埃尔，这位二十岁的少女，刚用桔花水洗了 澡，在庇拉·特内拉的床上撒上迷迭香葡的叶子，这时枪声响

 

了。奥雷良诺·霍塞应该是有幸在她身上体验到阿玛兰塔所 拒绝给予的幸福，注定将跟她生七个儿女，并将老死在她怀里 的，但步枪的子弹打进了他的后背，穿出来把他的前胸打烂了， 他应验了纸牌的倒霉的预示。阿基莱斯·里卡多上尉事实上也 是命中注定要死在这个晚上，果然他比奥雷良诺·霍塞早四个 小时死去。他刚开了枪，就被同时射来的两颗子弹撂倒了，这 两枪是谁打的，一直没查出来。人群中爆发出来的呼喊声震撼了 夜空。

“自由党万岁！奥雷良诺·布恩地亚上校万岁！”

夜里十二点钟，奥雷良诺·霍塞停止了流血。卡梅莉塔·蒙

 

① 索里亚：西班牙十七世纪诗人。
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梯埃尔在预示他前途的牌上看见一片空白，那时已有四百多人 列队在剧院门口经过，他们把左轮手枪里的子弹倾泻在被遗弃 的阿基莱斯·里卡多上尉的尸体上，后来只得叫了一队巡逻兵 来把这具被铅弹压扁了的尸体搬上一副担架，尸体已被打得血 肉模糊，连骨骼都散了，就象一块泡在水里的面包。

霍塞·拉克尔·蒙卡达将军对正规军的鲁莽行径非常恼 怒，他施展其政治影响，又穿起了军装，独揽了马贡多市的军政 大权。但是，他并不指望他的折中调和的态度能阻止所有不可 避免的事件发生。九月里传来的消息互相矛盾：政府宣称它依 然控制着全国的局势，而自由党人却得到秘密情报说内地爆发 了武装起义。在用文告公开宣布军事法庭对奥雷良诺·布恩地 亚上校进行缺席审判并判处他死刑之前，当局不承认国家处于 战争状态。命令说最先抓到他的部队可对他执行死刑。“这是 说他已经回来了。”乌苏拉高兴地对蒙卡达将军说，但将军自己

 

对此却一无所知。

其实，奥雷良诺·布恩地亚上校一个多月前就回到国内了。 先前流传的消息一会儿这样说，一会儿那样说，蒙卡达将军估计 他还在最偏僻的地方，所以在官方正式宣布奥雷良诺·布恩地 亚上校已经占领了沿海两个省份之前一直不相信他已经回到国 内。“我恭喜您，老婶子，”他对乌苏拉说，并拿出电报给她看： “您很快就要在这儿见到他了。”这时乌苏拉才第一次担起心 来。“他大叔，那您怎么办呢？”她问�
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