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人在囧途 


  


  




  周一是一种病


   


  想象一下。在一个寒冷的冬夜，你在四季如春的浴室里洗过了澡，爬上温暖的床准备进入甜美的梦乡。这时却接到电话，必须要马上去火车站接一个亲戚。你只能百般不情愿地穿上外衣，一边抱怨一边出门。如果你能理解这种心情，那么你就能理解周一。


  对上班族来说，最痛苦的莫过于周一。在度过了周五的狂欢、周六的喧嚣和周日的休憩之后，周一无疑是一记当头棒喝，把人从“即使这么一直懒散下去也没关系吧”的美梦中惊醒过来。而且周一最可怕，不光是中断了你整个周末的舒适，而是提醒你，距离下一个周末还远得很。这个残酷的现实，足以让人揪着头发对着电脑大声喊：“不！！！”


  我以前饱受这种折磨，每次到了周一就显得特别焦躁。一坐到办公室里，脑子一片空白，就好像从来没接触过这份工作一样，做任何事情都提不起兴趣，心情还变得特别糟糕。对于这种状况，我就像是所有无能的文人一样，拿起手中的笔——准确地说，是键盘——开始编写各种各样的段子，来对周一进行无休止的调侃和谩骂，虽然这毫无用处。


  俗话说，文章憎命达，每次当我加倍郁闷的时候，灵感就不期而至，为“周一”这个主题写下各种各样的故事：


  老道士教导徒弟说：“周日晚上十二点过后，是鬼魂最活跃的时候，最为凶险不过。”徒弟奇道：“这可是阴阳上的讲究？”老道士摇摇头：“非也非也，实在是一到周一，鬼才想上班啊！”


  比如我想象有一天，外星人准备入侵地球。宇宙舰队向潜伏在地球的卧底询问袭击地球的最佳时机。卧底说：以我的经验，周五到周日不合适，他们在娱乐时被打断会变得非常生气；周二到周四也不好，他们会不停刷网，任何动静都会被及时发现。外星人很为难：“那不就剩下周一能打仗了吗？”卧底赶紧摇头：“周一绝不可以！你们知道那时的地球人有多焦躁多想找个借口不上班吗？”


  再比如，佛道儒三家齐去拜访一位隐者。隐者出来迎接：“这位道长怎么称呼？”“我叫李一。”“这位高僧怎么称呼？”“我叫弘一。”“这位大儒怎么称呼？”“我叫周一。”“滚！！再不走就打死你！”


  慢慢地，这成了一种习惯，一种习俗。每到周一，我在郁闷中就会文思泉涌，想到种种花样编排它。这个举动获得了很多人的赞同，他们一致认为，周一已经成为一种公害，应该予以禁止。可见“周一”这种东西，多么不受欢迎。尤其是冬天，在冬天的周一早起，和在雪山遇险本质是一样的，都会陷入“喂！不能睡！闭上眼就再也醒不过来了”的状况。


  我们老板倒是挺善解人意，说要不咱们调整一下，以后周一和周二休息，周六周日上班如何？我们一群人立刻摆出一张臭脸：“朝三暮四的故事，我们听过，而且我们比猴子聪明。”


  在现实中改变这一切是不大现实的，于是我试图在经典典籍里寻求安慰，然后在《圣经》开篇中看到了希望。在创世纪里，上帝用了六天时间创造了整个世界。他在周六造了陆地动物和人类；周五造了海里的游鱼和飞鸟；在周四造了太阳和月亮还有星星，不辞辛苦地把它们都摆在天上；在周三造了大海和陆地以及各种植物；在周二造了空气，用空气把天地隔开——而他在周一只做了一件事：“要有光”。我经常拿这段开导我的同事：你看你看，连上帝在周一都根本不在工作状态哎。


  后来有人告诉我，总是对周一充满敌意不对，是一种不健康的心态。我开始不理解，一直到前几天的一个周一，我推开窗户，深吸一口气，才忽然醒悟过来，挥毫写了一个对周一充满歉疚的悲伤故事：


  周一委屈地缩在墙角，无数人围着它唾沫横飞地骂着。北京空气实在看不下去了，拨开人群，挡在周一身前：“你们别欺负周一了，要骂就骂我吧！”


  



  


  
末路狂奔


  



  作为一名早九晚五的死上班族，我一向生活非常规律：每天晚上11点准时上床，看几页书直到睡着——睡着的速度取决于书的内容，从最快的《十七大报告资料汇编》到最慢的《空想科学读本》——次日早上7点半准时起床，洗脸刷牙顺便关掉开通宵下电影的电脑，走出家门去赶7点50分的班车。


  但即使是大宇宙普适的规律，也会有意外发生。正如量子哲学所揭示的那样，这个世界并非是严格遵循经典物理的决定论来运转的。我昨天晚上差点在电脑前睡着，上床就晚了一些，于是没有看书，而是决定玩玩PSP上的一个新游戏《勇者のくせになまいきだ》。这个新游戏很好玩，很难停手，我连续耍了三到四盘才意识到已经快凌晨1点半了。


  此时外面是寒冷的沈沈黑夜，屋子里温暖无比，于是我关掉PSP，心满意足翻身睡去，丝毫没意识到违背客观规律将会遭受什么可怕的惩罚。


  第二天早上——严格来说是当天早上——我一觉醒来，懒洋洋地从被窝里伸出一只手拿起手机，看了一下时间，液晶屏幕平心静气地显示了时间：7点45


  7点45？？！！


  即使是3个6也不会让此刻的我有更大的震惊。


  “要迟到毋宁死”的卑微上班族灵魂突然在体内爆发出来，瞬间化作老板的怒吼、同事的鄙视和月底工资单上的可悲数字，象千百万条鞭子一样抽打着我的神经束。


  我从床上跳起来，一边在心里哀号一边以眼花缭乱的速度开始穿衣服。据说人类在危急的时候，可以使出自己平时所无法想象的力量，或者爆发无法想象的智慧或者敏捷。现在我就是这种情况，在意识到可能迟到的情况下，我的统筹能力得到了前所未有的提高，在不到一秒的时间内作出一个最优决策，省略掉了一切可以省略的动作，并尽量让两个动作同时进行。


  于是我一只手在费力地拽着毛裤，一手拔掉PSP和手机的电源线；当我把毛衣套进手臂的时候，两只脚已经自动在往鞋里钻。洗脸？算了，到公司再说；刷牙？算了……前天刚洗过牙，不差一天功夫；电脑？算了，人家一星期不关机都没关系。


  当我穿戴整齐冲出家门的时候，看了一下时间：7点49分。这是一个奇迹般的速度，但如果没赶上班车，一切努力都将化为虚无。还有最后一分钟时间，我只能暗暗祈祷京通快速这时候堵车，让班车晚一些抵达。


  我家其实距离班车站很近，平时迈着方步5分钟也到了，但如今这5分钟的路程就如同横亘在我面前的鸿沟。我平时实在太缺乏锻炼，刚刚跑出去四十多米，就气喘吁吁，整个肺部如同被火烧了一样开始隐隐作痛。可是这时候是不可以停的，停了就会死。仿佛有无数天军在背后高喊着：“run，run for your life.”


  我刻意屏蔽掉肺部和肌肉传来的阵阵酸痛信号，自暴自弃地让大脑专横地驱动着两条腿交替移动。当年在高中时代，一个区区一千米就让我痛不欲生，几乎死掉，想不到上班以后还要承受这样的试炼，这种久违的感觉一点也不好，只让人觉得绝望。


  当我跑到小区门口的时候，刚好看到我们的班车飞驰而过，车身侧面浅蓝色的横条宛如流星划过子夜。我又惊又喜，喜的是我看来还没错过，因为班车站就在前方它肯定会停留一小段时间；惊的是我必须尽全力跑完接下来的三百米路程，而且要确保司机不会在那之前开走——没有什么比功败垂成更令人痛苦的事情了，我想罗马城前的汉尼拔和秦宫内的荆轲一定会同意我的观点。


  接下来的三百米是一条血泪之路，我大口大口喘着气，任凭北京清晨冰冷的空气冲进肺里和胃里，它们提供新鲜的氧气给我，同时也让我的器官痉挛。饮鸩止渴已经够惨了，还有乳酸的大军纷纷从肌肉中分泌出来，让两条腿每迈出一步都要通过导致好几百个疼痛的神经冲动。一条散步的狗出现在前面，我看了看它的獠牙和身后强壮的主人，按捺住踢开它的念头，绕开继续狂奔。养膘千日，用膘一时，今日是也！


  我这几年以来，还从来没这么跑过。伯庸过隙，动如脱兔——可惜这兔子是安哥拉兔——好在大脑还保持着清醒，我意识到必须要采取什么措施，否则以我的速度，无法赶上班车。它已经停在了前方的停留站，我看到几个同事正在登车。


  我飞快地掏出手机，这一动作的能量让本来就严重透支的身体雪上加霜，可这是必须的牺牲。我迅速拨通了同事的电话，声嘶力竭地喊道：“让车停下来，不要走！”同事愣了一下，迟疑地回答：“可是车在这里不能停很久啊。”我吼道：“只要一分钟……不，半分钟，我已经看到你们了！”也许是我语气中的热诚和愤怒打动了他，他终于允诺了。我听到他转过身去跟司机嘀咕了几句，班车仍旧稳稳地停在那里。


  在我眼中，这位同事的脊背开始伸展出洁白的羽翼，这一定是位天使啊！


  天国近了！


  最后的十米无比的痛苦，我彻底挥霍掉了每一点HP，痛苦的尽头就是欢乐。当我最后迈上班车那一瞬间，看到司机和蔼的笑容、车窗外和熙的阳光和周围乘客慵懒的睡容，觉得之前的一切牺牲都值了。


  喘息未定的我跌跌撞撞爬进一个位置，班车又开始动了起来。我蜷缩在狭窄的位置里，心里感受到劫后余生的乐趣，肉体却丝毫没有任何庆祝的意思。肺部火烧火撩地疼，如同被人强行塞入火棉然后开了一枪，甚至一度连呼吸都很艰难；严重透支完氧气以后，脑袋也开始头疼欲裂，缠了一圈紧箍，无法思考，晕眩无比；两条腿基本上丧失了知觉，想来古人腰斩大概就是这个感觉，我很想学方孝孺在地上写上十几个“惨”字。最古怪的是，我的胃和肚子也开始闹腾，估计是刚才跑步时大口大口吸气时被冷空气顺着食道侵入胃部，发生了一些古怪的反应，似乎酝酿着一次大的爆发。我残存不多的精力无法全面压制每一个难受的地方，只好如同一枚死人瘫在座位上，睡不着，也没心思看PSP或者任何其他东西。事实上我唯一能作的就是僵直在原地，封闭所有思维和感官，宛如《潜水钟与蝴蝶》的作者。


  “也许就这样死掉也说不定吧。”


  神智不清的我忽然冒出这样的念头。一个上班族死在阳光明媚的清晨，班车上的衰弱尸体蜷缩象过冬的刺猬，周围响起Francois Feldman的Magic boulevard，这番场景真的很有韵味。也许会拍成艺术电影，在嘎纳得奖，只有法国人喜欢看。


  颁奖典礼上也许会有灵媒把我的灵魂召来，我亲手接过并不存在的奖杯，并向台下热烈鼓掌的观众致辞：


  “闹钟和健身一样重要，谢谢大家。”


  



  


  
天桥一夜


  



  因为个人原因，我在2012年4月底从扬州单独驱车前往北京，这段旅途从头到尾都很顺利，但在经过济南的时候，发生了一件事情。我本来打算把它一直隐瞒到老，临死之前才把马小烦叫到床边，用虚弱的声音说“你爸爸当年因为个人原因，在2012年4月底从扬州单独驱车前往北京，这段旅途从头到尾都很顺利，但在经过济南的时候，发生了一件事情。我把它一直隐瞒到老，临死之前才决定吐露给你，这件事是这样的……”说到这里戛然而止，然后死去，给后世留下一个令所有处女座痛不欲生的谜团。


  今天我得知一个叫 @蓝一枚 的朋友要从北京自驾到上海，权衡再三，我决定把这件事讲给她听，希望她能从中得到一些教训。我必须要提前声明的是，这不是一个灵异故事，这甚至不是一个故事，而是一段真实经历。你们可以搜索我在2012年4月28日的微博，当时我留下了几个片段记录，不是太完整。


  而今天我要讲的，是这个故事的完整版。


  这件事是这样的。


  因为个人原因，我在2012年4月底从扬州单独驱车前往北京，这段旅途从头到尾都很顺利，但在经过济南的时候，发生了一件事情。我本来打算把它一直隐瞒到老……好啦好啦，我知道自己啰嗦，我会尽快进入正题的。


  4月28日，我从扬州沿G2京沪高速向北京出发。在整个白天，我的心情一直非常亢奋，在微博上是这样说的：“我已经很久没有经历过这种孤独的旅行，心中既忐忑又兴奋。一个人在车里大声唱歌，一遍又一遍地听beyond，想在每一个高速路口出去逛一圈，收听每一个地方台的新闻。可惜一路看到无数奇葩却无余裕拍下来刷微博，只能在服务区休息时吐个泡泡。”


  因为这种边走边玩的心态，我开的不算快。车子进入山东的时候，天色已经慢慢暗了下来。我又继续沿G2开了几个小时，白天的亢奋开始出现了后遗症——长时间驾驶的疲惫强烈袭来，我的脑袋和眼皮开始发沉，反应也变得迟钝。更糟糕的是，此时天已经黑透了，高速公路的视野非常差，小车变少，大货车却开始增多。


  我意识到这是一个危险的信号，决定放弃熬夜一口气开回北京的企图，尽快找个休息的地方住下，明天一早再出发。


  这时我犯了第一个错误。


  正常的选择，是从最近的高速公路出口下去，在附近城镇随便找个旅馆住下。但我突然犯懒，觉得我有一个更好的办法。我决定在下一个高速服务区住下。服务区里有客房，我随便凑合一宿，第二天出门抬腿就是高速，可以省不少时间。


  我觉得这个主意妙不可言，于是开始密切注意前方的路牌。很快，我看到在远方的右侧路边有一个高悬的方形黑影，由远及近，慢慢地向我靠近。我看清楚了，这是一面指示牌，绿底白字。就在它和车高速交错的一瞬间，它的金属表面在车灯照射下泛起诡异的绿光，上面映射出一行略显扭曲的汉字：


  天桥服务区，30公里。


  也就是说，前往30公里处，有一个叫天桥的服务区。


  我很高兴，这意味着我在10分钟内就可以停下车，吃一顿热饭，冲个热水澡，躺在柔软的床上，说不定还能邂逅一位从来不偷人肾脏的红衣美女。


  我太高兴了，以致于在这时犯了第二个错误——没打开GPS确认一下自己的位置。


  我当时觉得实在没必要，又不是在乡村野道，这是G2高速公路啊，就一条路，能走错哪儿去？


  大约在晚上9点，我终于抵达了天桥服务区。我慢慢让车减速，沿着侧路从高速下来，进入服务区的通道。


  我握着方向盘，看着前方，突然觉得有些奇怪。


  这里实在是太安静了。


  服务区应该是一个人声鼎沸的地方，大货车会成群结队地排成长龙，喷出黑烟。大巴和小车会吐出无数疲惫的旅行者，在厕所里发泄，在超市里买方便面和茶叶蛋，然后在食堂里津津有味地吃完，偶尔还买一些当地特产，大声跟售货员讲价。


  可这里的停车区域一片漆黑，看不到车子的身影。


  厕所一片漆黑，看不到人影进出。


  超市一片漆黑，看不到人影进出。


  餐厅一片漆黑，看不到人影进出。


  加油站倒是有灯，但那灯光十分稀薄，远远望去跟萤火虫差不多。


  等一等！


  我重新数了一遍服务区的设施，心里陡然发凉。


  一般的服务区应该有四大功能性建筑：厕所、超市、餐厅以及客房。四种建筑并排分布，会用很大的字做标记。而在这里，我无论怎么数，都只有前三个建筑，客房却死活找不到。


  我有点发慌，因为对现在的我来说，客房才是最重要的，这关系到我整个作息计划。高速上每个服务区之间相隔近一百公里，如果在天桥我住不下，那就必须要再往前开很久才能找到另外一个服务区。以我现在的精神状态，安全实在堪忧。


  我不甘心，又瞪大了眼睛在黑暗中数了一遍，还是没有。


  我徐徐发动车子，别无选择，只能继续朝前开了。


  众所周知，每一个服务区的出口旁边，都会有一个加油站。我犯的第三个错误，就是在临走之前，朝加油站瞥了一眼。


  加油站也黑着灯，几台加油泵如墓前的辟邪石像一样在黑暗中肃立。


  借助车灯，我看到一个穿着保安服的人，从漆黑的加油站里走出来，他左手拎着个形状怪异的塑料袋，右手插在兜儿里，走起路来忽高忽低，夜色里看不清他的步伐，还以为是弹跳前进的。


  我很高兴，连忙把车开过去，把头探出车窗，冲他喊道：“哥们儿，这服务区有客房吗？”


  这位保安停了下来，用一种奇怪的眼神注视着我，没说话，好像听到的是一件非常荒谬的事情。我以为他没听清楚，又重复了一次。保安仍旧没说话，只是深深地看着我。是的，我在这里用了深深这个词，因为我觉得他的眼神似乎有许多话要对我说，却千头万绪无从说起。


  在我问第三遍前，保安开口了：“这里有客房。”


  “在哪儿啊？”


  “在那里。”


  保安扬起胳膊，朝着远方虚空一点。我沿着他的手指方向望去，登时一股凉气从脚底板沿着脊椎扶摇直上，全身都冻结一僵。


  我看到在服务区后方很远的地方，有一个坟包状的半圆丘陵，在丘陵的顶端是一栋很宽的三层建筑。建筑黑着灯，只能勉强看清轮廓。在建筑的左侧顶端立着两个惨绿惨绿的霓虹灯汉字：


  客房。


  霓虹灯亮着，但光色极冷极暗，除了能看清那两个汉字轮廓以外，别的什么也照不到。


  我见识少，单知道客房应该是栋平房，和其他功能性建筑紧密贴在一起。我从来不知道，一个服务区会拥有一座小后山，更不知道一个服务区的客房会独自修在后山之巅，而且还修的如此巨大。


  我谢过保安，发动车子，朝矗立着客房的后山开去。可是我在服务区里转了三圈，却没找到上山的路。


  天呐，我可从来没想过在高速服务区会用“上山”这个词。


  准确地说，我找到路了，但这条路该怎么说呢……在服务区和后山客房之间，是一片水池。方形的水池之间用石制雕栏扶手和水泥过道隔开，水池里没水，只在池底残留着几片腐烂的荷叶和一支锈蚀的喷头，喷头的倾斜角度，如一条盘卧的蛇昂起头颅。在水池群的中间，劈成一条宽阔的台阶，台阶左右种植着一些松树和柏树。夜风吹过，会发出沙沙的响声。


  人可以步行穿过这片区域，拾阶而上，抵达后山顶。这时第四个错误出现了，我既没有及时退去，也没有毅然迈步向前。我觉得后山离服务区停车场太远了，如果把车停在山下自己走上去，实在是太麻烦了。最好能有一条路直接开上去，把车停在客房门口，我可以省几步。


  懒惰遮蔽了我的头脑，让我对周围的一切异状视而不见。


  我转了一圈，再次把车开到保安面前，说：“哥们儿，有开车上山的路吗？”保安又深深看了我一眼，这次他的眼神中多了几丝无奈和怜悯。


  “你跟我走吧。”他说的很简短。


  然后他“弹跳”着朝前走去，我开着车缓缓跟着他。在车灯照射下，我看清了他的走路方式。他的后脚跟会先抬起来，脚尖猛地一弹，整个脚掌完全跳离地面，有点类似小姑娘蹦蹦跳跳地走路。不过这保安看面相四十多岁了，这么走还真是有点……奇怪。


  我跟着他开到服务区的最东侧，靠近入口的位置。保安俯下身子，搬开一个隔离墩，伸手一指：“喏，从这里上去就是了。”我探头一看，眼前出现了一条向上倾斜的车路，没路灯，两侧都是茂盛阴翳的树木，路面上覆盖着许多腐烂的落叶，似乎很久没有打扫过了。


  我再次谢过保安，驱车缓缓驶过他身边，沿着路朝上开去。行进途中，我看了一眼后视镜，借助车尾灯提供的有限光源，我看到保安在入口处原地一动不动，身体直立，一直向我离开的方向眺望。


  车子越开越向上，中间还盘了一圈，感觉好像行驶在大山里的盘山公路一样。好在这种感觉没持续太久，我终于开到了小丘的顶端。首先映入眼帘的是一片宽阔的停车场，当然，一辆车也没有。停车场旁边，就是我刚才远远眺望的“客房”。


  说它是“客房”实在是太委屈了。这是一栋分成两翼和中厅的三层方形建筑，建筑风格没任何特色。我数了数，每一层朝服务区方向的窗户，都有差不多二十个。也就是说，整栋楼的房间数大约是120间左右。这哪里是什么客房，招待所都嫌小，差不多已经是一个三星级宾馆的水准了。当然，这些窗户全都灭着灯。


  我把车停好，锁好，拿起行李走进正门。正门敞开着，进去以后是一个大厅，正面是一扇屏风，屏风两侧是两个落地大花瓶，装潢相当普通。可这大厅极安静，一个人影也没有。


  我东张西望了很久，终于从屏风的缝隙看到一丝光芒，似乎屏风后面正对着的是前台，光是从那边射过来的。我大喜过望，立刻走了过去。


  前台也没开灯，这光其实是一台电脑屏幕发出来的。电脑前的桌上是一颗脸朝下的人头。


  当然，人头还连着脖子，脖子还连着一具穿着红白相间服务生装的躯体。事实上，是整个一个人趴在电脑前，似乎睡着了。


  我敲敲桌子，服务员醒过来。他看了一眼我，露出和保安一样的眼神。我这时候已经觉得有点不对劲了，但骑虎难下，也不可能转身就走，只好硬着头皮说：“我要住店，还有房间吗？”


  听到这句话，服务员咧开嘴笑了，露出雪白的两排牙齿：“有啊。”


  接下来，我把证件和押金——200块——给他。这时第五个错误出现了。当时我带了10000块现金，放在钱包里特别鼓。我掏钱的时候，是把整个钱包都搁在前台，敞开口，从一沓粉红色票子里抽出两张给他。


  服务员对我的钱包似乎没兴趣，他不太熟练地办好了手续，从身后取出一串钥匙，示意我跟他走。


  我们在黑暗的走廊里走了好长时间，没有走廊灯，整条走廊漆黑一片，只能听见我们两个的脚步声。偏偏他的脚步声还特别轻，我紧紧跟着他，生怕走迟一步就陷入黑暗再也找不到来路。


  还好，他终于停下脚步，掏出钥匙，打开房门，进门开了灯，对我说：“您就这间吧。”


  我忐忑地进了房间，蓦地松了口气。房间里是一个普通的三星标准间布局，两张床，中间是床头柜。对面是一张橱柜，上头是电视。旁边桌上摆着一台袖珍的饮水机，不过桶里已经没水了。进门的右手边还有个卫生间，里面除了洗澡帘脏点以外也没别的异状。


  我忽然想到，服务员似乎没给我看卡。我回头一看，墙上有个卡插，上头已经有一张卡了。我问服务员说我如果要出去，是用这卡锁门吗？服务员一摆手：“这个卡锁早坏啦，您要出去，就用这把钥匙。如果你不出去……就用这个锁。”


  我看到门口原来还有一个插销，不过这插销太小了，外面有人要进来，大概一脚就可以踢开。服务员让我早点休息，要走，忽然又回来补了一句：“您知道吗？今晚这儿就您一个人住。”然后离开了。


  这句话，彻底唤醒了我被懒惰和疲惫遮蔽的恐惧。


  这种恐惧分成两个层面。


  一个层面是幻想层面的。您想想，一栋在服务区后山的无人宾馆，光是想就让人毛骨悚然。我回顾此前的种种异状，觉得这些事情按常理是没法解释的，除非这些事情本来就是常理之外……


  另外一个层面，是现实层面的。那个服务员看到我钱包里有大量现金，他会不会起了歹意，和刚才那个保安过来踹开门，把我谋财害命？这里偏僻得可怕，万一真有凶徒出现，我反抗不能，报警更来不及，大声呼救都没人听得见。这里可是后山，离服务区和高速路还有很长的一段距离。


  我越想越害怕，想打开电视驱逐恐惧，电视里只有沙沙的雪花，吓得我立刻关了。我口干舌燥想喝水，饮水机的桶是空的。我想洗澡，可怎么也没勇气拉开那扇帘子，鬼知道浴缸里会躺着什么。


  我胆战心惊地躺在床上，各种场面浮现在脑海。这时候想象力丰富就成了缺点，我想象次日早起，发现自己置身荒芜坟堆；我想象此时此刻在外头走廊里，服务员面露诡异笑容提着暖水瓶在黑暗中走动；我想象保安在那片松柏园林的台阶上来回跳着，彻夜不停……


  我迷迷糊糊快要睡着。这时房间里，不疾不徐，咕咚咕咚咕咚，传来三声水响。这声音不是卫生间传来的，我听得真切，是来自于床边的桌子上。


  桌子上有一个饮水机，可是里面并没有水。


  我心中发毛，打开灯又检查了一遍，确实没水。


  那么水是从哪里来的？我转了一圈，没有找到答案。外面已经黑透了，还起了风，发出呜呜的声音，屋子里的窗帘似乎微微随风摆动，尽管窗户都紧闭着。


  我颤抖着拿起手机，发了一条微博：“这里房间陈设很诡异。被子不是平铺在床上，而是塞在电视柜下裹成一包；洗澡水是太阳能，半冷不热；电视有机顶盒，但每个台全是雪花。桌子上有个袖珍饮水机，桶是空的。我实在太乏了，直接上床睡觉。在关灯的一瞬间，我听见那个小饮水机咕嘟咕嘟咕嘟，不多不少响了三声。大家晚安。”


  发布时间是10点16，可我觉得已经过了好几年。


  发这条微博的目的，一是为了壮胆，还有一个我不愿意宣诸于口的理由——如果，我是说如果，真的发生了什么事，至少我留下了几段线索在微博上，希望后来人可以解开这个谜。


  微博上的烂人们不能明白我的用心，他们照例嘲笑了我一番。我感激他们，他们让我觉得仍旧生活在一个熟悉的世界里。


  接下来，我做了一件不知算不算明智但肯定挺丢脸的事。


  前面说了，这个房间有个橱柜，上头放的是电视，下面柜子里是被子。我把被子拿出来铺在床上，把电视机挪走，然后把橱柜顶到了房间门后……这样一来，如果有人试图闯进来，至少这东西可以挡上一挡。


  现在说起来是挺丢脸的事，但当时这是唯一能让我心安的举措了。


  一夜无话，无梦，也无眠，我基本没睡着，精神变得敏感，稍微风吹草动都会让我心脏紧缩。到了天蒙蒙亮，我实在无法忍受折磨，索性起身，用冷水扑了脸。万幸，我扑完脸抬起头，镜子里只有一个憔悴的男人，没其他东西。


  我收拾好行李，义无反顾地走出门去。在我迈出房间门的一瞬间，我身后咕咚、咕咚、咕咚、咕咚，响了四声水响。


  我的背部霎时一片酥麻。我不敢回头，一溜小跑来到前台。


  前台服务员起的挺早，已经坐在前台上班了。此时晨光已现，整个大厅多了几分光明。我心情稍微恢复了点，对他说我要办理退房。


  服务员低头开始做手续，我装作无意地随口问道：“昨晚就我一个人住啊？你这生意不太好嘛。”


  服务员头也不抬地说：“其实吧，这一个月以来，您是第一个入住的。”


  “啊？”我大吃一惊，随即压低声音：“这地方难道有什么问题？”


  服务员一拍脑袋，笑容可掬：“这地方是按照高速服务区标准建的，所以必须得有个客房。可是这里离济南市区才十六公里。想过夜的话，一般人就近下高速去济南，市区里大把舒服的酒店，哪会有傻逼会来这里住啊。”


  “哪会有傻逼会来这里住啊。”


  “哪会有傻逼会来这里住啊。”


  “哪会有傻逼会来这里住啊。”


  “哪会有傻逼会来这里住啊。”


  服务员的声音在我脑海里回荡，久久不曾散去。我一瞬间，彻底读懂了昨晚那保安看我的古怪眼神。


  “真有傻逼会来这里住啊。”


  服务员意识到自己失言了，赶紧往回找补。可我没听进他后面的话，失魂落魄地驱车离开服务区，甚至没顾上趁白天回首眺望一下这栋服务区后山客房的真正容貌。


  此后回北京的一路上，我一首歌都没听。


  这段经历唯一不可解的，是我入住时听到的三声水响和离开时听到的四声。


  我的朋友给了我一个科学的解释：饮水机的桶里虽然没水了，但水管和龙头里可能还积蓄了一点点。水桶内压强比外面低，于是残留的水偶尔就会被气压顶起来了。


  我决定相信这个解释。


  这应该只是巧合。


  这就是我那一夜的经历。


  我附了一张卫星截图，证明所言非虚。如果有人有幸沿G2北上的话，可以考虑在这个天桥服务区暂做停留，解开饮水机的谜团。


  



  


  
在路上


  



  五一假期，机缘巧合，我必须从扬州孤身一人开车回北京，全程不多不少正好一千公里。车是新车，道路有GPS导航，这些都不必担心，我最担心的，是旅途中的孤独。


  不，与其说是孤独，不如说是无聊。我患有严重的信息更新强迫症，大脑必须无时无刻接收讯息，哪怕几分钟的空白等待，我都会变得焦躁不安。


  需要十二个小时左右。也就是说，我必须要在没有任何东西阅读的情况下，坚持半天时间。对我来说，其残酷程度简直难以忍受。好在天无绝人之路，上帝在定住我眼睛的同时，为我撑开了两只耳朵。我忽然想起来，这个世界上有一种东西叫做车载CD。


  一边悠闲地把着方向盘，把手肘伸出窗外，一边听着陈旧老歌，道路向远方的地平线延伸，夕阳就在侧旁……嗯，听起来是个不错的选择。于是我兴致勃勃地冲进CD店，挑了十几张CD。


  粮秣已足，点齐三军，跨马上车，一路直奔北京去也。开始的一个小时，是幸福的一个小时，我随机从CD包里抽出一张，放入机器，很快美妙的旋律就响彻整个车厢，让人精神一振，还会跟着大声唱起来。这里没人鼓掌，也没人发笑，哪怕我唱得荒腔走板，也不会有任何抱怨，气氛好得不得了。我精神抖擞，斗志昂扬，整个人洋溢着无政府主义的神圣光芒。


  可是，当第二、第三个小时降临后，我发现无论多么动听多么激昂的歌曲，听多了总会失去最初的激动，在不断的刺激之下，大脑的兴奋阈值开始攀升，对曾经陶醉的旋律变得熟视无睹。


  到了第五个小时，我从开始时的意气飞扬，变成一脸麻木呆滞。双手机械地扶着方向盘，宛如行尸走肉，即便是死亡金属那铿锵有力的捶击声，在我听来，也只剩下催眠的功效。


  在高速路上眼皮发沉，简直就是九死一生。在经历了几次险情以后，我悚然惊醒，果断把CD关掉，车厢里陷入一片寂静，只有发动机低沉的嗡嗡声。我的脑子只清醒了片刻，又陷入了不安的空虚中。这次更麻烦了，一开CD，脑子立刻呆滞；不听CD，脑子又转为焦灼。心理跷跷板的两头，都是万丈深渊，往哪头落都不合适。


  绝望之下，我猛然间想到一根救命稻草。车里并不是只有CD，还有收音机啊！


  我扭动旋钮，打开调频，一阵怀旧的气息扑面而来。不得不说，广播要比任何CD都提神。它的节目繁多，时而音乐，时而新闻，时而评书，时而路况信息，中间还夹杂着各类广告，风格就像是过山车一样起起落落。更有趣的是，车子不断穿行于各省各市之间，同一波段，随着行程的变化，也会被不同的地方台所占据。每一个当地电台，都有自己的个性和口音，甚至有鲜明的爱好与价值观。我一路开着车，揣摩着当地的风土人情，就像是在看一本你永远不知道下一页是什么的书，乐趣层出不穷。


  我进入了旅途的第十个小时，广播内容开始朝着奇怪的方向发展。无论是哪里的电台，都出现了一个深沉的专家，接听着奇怪的电话，男女都有，讲述着自己在性方面的各种奇特遭遇。即使是我听着，也要脸红心跳，可他们就那么坦然地谈论着，专家也一脸严肃地给予着指导。说来也怪，我听着这些节目，睡意烟消云散，精神好得很。


  就这样，我安全地回到了北京，毫不困倦。别人问我这一趟旅行怎么样，我双手抱拳：“感谢地方台，感谢午夜节目。”


   


  


  
车与人


  



  去年，我终于下决心，买了一辆自己心仪的车。


  拿到车以后，我怀着虔诚的心情把它开回了家，一路上无比谨慎，宁可忍受被三轮超车的屈辱，也不敢冒一点点风险去超车。等进入小区以后，我仔细地开进停车位，前后看了好几圈，确定周围两米内都没危险障碍物，才拉起手刹。下车以后，第一件事就是查看车身有无刮痕与擦痕，还细心地把掉落在挡风玻璃上的叶子拿掉。


  这个停车位是我精挑细选的，它旁边有一栋高大的建筑，可以遮挡阳光，不致让车内晒得太过；附近没有大树，不用担心树胶落在车上；离小孩子嬉戏的广场与宠物狗散步的通道也很远。最后一点，停车位就在我家阳台下面，随时可以从窗户看到。


  我上楼以后，有点神经质，每隔十几分钟，就要探出头去看看。甚至睡觉都有些不安稳。万一被人偷了怎么办？万一被人划了怎么办？万一车灯没关或者有什么重要的操作我忘了怎么办？直到第二天早上，我看到车子还好好地停在下面，才舒了一口气，拎着水桶和抹布下去。媳妇问我干吗去，我说昨天车在外头停一晚上了，多脏啊，得好好擦擦。


  接下来的几天，我每天只战战兢兢地开上一小会儿，还特慢。我不断告诫自己，新车要磨合，要磨合。我虽然每日打扫不辍，可北京实在太脏，它还是慢慢地宝珠蒙尘。到了第三天的时候，我终于不忍心看着它继续沉沦，毅然带它一头扎进一家口碑不错的洗车房。这也是我在网上精挑细选的一家，虽然离我家比较远，但胜在服务好，洗的放心——虽然在清洗过程中，我还是不放心，站在洗车工旁边，不时提醒他们，招致了许多白眼。


  洗完以后，我欣赏着一尘不染的爱车，心花怒放。可过了两天，车又脏了，我又想送去洗。朋友告诉我，车不能洗得太频繁，经济压力不说，对车本身也有损伤。我只能强忍着，每天坐视无数看不见的灰尘狞笑着扑向它。每次看到车身上出现污点或者长线段，我就心惊肉跳，像吃了苍蝇一样。我只盼着车有灵性，跟我一起参禅：“菩提本无树，汽车亦非台，两处皆不见，何处染尘埃。”


  这样的日子持续了两周左右，然后出现了转变。我慢慢地习惯了有车的生活，总算不会每天神经质地从阳台上看下去，甚至还开了一两回小长途，对于车子各方面的性能驾驭得算是初有心得，不再提心吊胆地担心刮蹭。而洗车的频率，也逐渐从一脏了就想洗，进化到每两个礼拜洗一次。时间一长，我不再那么紧绷神经，心态也变得大为不同了。我告诉自己，不是因为不爱惜，只是因为忙。


  现在我的生活是这样的：进了小区，随便找一个方便出入的停车位，停好车，把懒得带上楼的东西扔在车后座，把车门“砰”地一声关上，扬长而去。至于洗车，这得完全取决于老天爷。北京夏天雨比较多，每次想洗的时候，就会想，哎呀万一一下雨，岂不是白干了。我仍旧希望车有灵性，这样我就可以扔给它点钱，让它自己去洗，我省下时间在家里多睡一会儿……


  后来还发生了一次小事故，侧视镜被划了一道小痕。我先用手指蹭了蹭，然后站远了眯起眼睛看了一会儿，如释重负：“还好，是黑色的看不出来。等首保时候再说吧！”继续心安理得地驾驶，毫无心理阴影。


  有一天，我回想起自己从提车到现在的心态转变，觉得很有意味，便说给媳妇听。谁知媳妇冷哼了一声，面露伤心，半天都没搭理我。


  真是天大的冤枉，我说的明明只是车啊！


  



  


  
爱上一个不回家的人


  



  昨天下午五点半，我疲惫地合上手提电脑，拉开坐椅，回首窗外，心情就如同窗外灰暗的天气一样燥热、憋屈而且没完没了。


  因为命运女神格外的眷顾，在可预见的将来内我都必须要以加倍的勤勉来工作，包括周末——理论上这种情况叫做加班，而且没有加班津贴，因为我的合同上写着“弹性工作制”五个如火焰般流动的大字。


  我觉得今天差不多也到了极限，于是决定赶班车回家，把手头的工作留到晚上再说。作为一名兢兢业业克己奉公的上班族，这是一个再正常不过的决定，即使是山西黑煤窑的老板也挑不出什么毛病。


  我同事一起登上了班车，才刚刚坐定，我的同事就象被DELL电脑的电池烫到一样，猛地跳起来，大嚷着让司机师傅开车门。


  “我手机忘在办公室了！”


  我们的办公室在三楼，电梯奇慢无比。她如果现在去拿，一定赶不上班车发车。她犹豫了一下，还是义无反顾地跳下车，全车的人都怜悯地看着她的背影，同时默默摸了一下藏在自己怀里的手机。


  周文王伐商的时候，有朱雀舞于宫前；刘备在白帝将死之日，有青龙现于长江；本杰明·富兰克林签署独立宣言前，有天雷打到他风筝的铜钥匙上。可见大人物若出什么大事，老天爷总是会先安排下什么预兆，一饮一啄，莫非前定，只可惜当时的我还没觉察。


  我把头靠在车窗上，手里握着PSP，一边闭目养神，一边暗自思忖。一会儿下了车，先去四惠东地铁站吃四两桂林米粉，然后喝一罐京郊蜂蜜酸奶，坐一辆小三轮儿舒舒服服到家，冲个澡，泡壶茶，然后边干活边听音乐，到了十点多就看张新买的Hot Fuzz，直到睡觉，不亦快哉。


  班车很快就抵达了四惠东地铁站，我神情气爽地下了车，随手摸了一下口袋，确认没任何东西拉在车上。


  公文、哨棒、枷；和尚、包袱、我……嗯，都齐了。于是我上了过街天桥，身体说不出地轻松。


  明明心情很疲惫，为什么身体却这么轻松呢？


  难道是因为我天生乐天，还是基因发生了突变？


  下一秒，我找到了真正的理由。


  我家的钥匙很大串，而且有许多把。我不喜欢用钥匙扣挂在腰带上，所以从来都是搁到裤子口袋里，揣的鼓鼓囊囊，走起路来又重又扎，很是麻烦。


  今天双腿却摆动自如，轻松畅快。换句话说，我把家里的钥匙拉在单位办公桌的笔筒里。


  我处变不惊，因为整个人已经彻底石化了。


  好凄凉！有冷冷的风吹过，《追捕》的主题曲“啦呀啦”无端飘过耳畔。


  从这里打车到单位往返要很长时间，打车费差不多够看一场IMAX版的《超人》首映。


  而我没有任何备份的钥匙藏在家门口的踏脚垫下面。


  唯一持有钥匙的叔叔，远在内蒙古大草原，唱着《月亮之上》。


  石化持续了十分钟——如果不是我饿了的话，也许会持续更久——我蹒跚来到米粉店，这家店是从新街口搬来的，也是老字号，很正宗，我靠着在桂林呆过几年的资历跟他们混的很熟。老板见到我来了，笑道：“你还欠着十九碗米粉钱呢。”我排出七枚一元硬币，低声对老板说：“那个再说，这回是现钱，来一碗卤菜粉，不要放酸，拍一瓣蒜，卤水要多，豆子要多，再多加一两。”


  我慢慢吃了美味的米粉，一边沉思。左右权衡之下，我决定找个距离地铁比较近的朋友家去投宿，这大概是目前最经济也是方便的办法了。虽然我交友不多，但择友谨慎，个个都是乐善好施的京城活孟尝，伯牙再世，夷吾复生。


  我掏出手机，拨给了朋友A。


  “喂，我忘带家门钥匙了，去你家借宿一夜啊。”


  “来吧来吧，今天我正好不带MM回家。”回答的很欢快。


  朋友A是个花花公子兼艺术家，经常带美院中影或者奇怪院校的女子大生去租的房子研讨“艺术”。我一想到他那张不经常换床单的简易双人床，就不寒而栗。


  “哦……不用了，我找到钥匙了。”


  “你确定？你要不来，我就去三里屯喝酒了。”


  “您请……”


  我继续拨给朋友B。


  “喂，我忘带家门钥匙了，去你家借宿一夜啊。”


  “信号不好，我听不见！”


  随即手机挂掉了。


  我感慨了一阵人情冷暖，世态炎凉，然后忽然想起来了：朋友B好暴走，前一阵念叨着要去内蒙古草原远足，现在大概真的去了……


  于是我继续拨给朋友C。


  “喂，我忘带家门钥匙了，去你家借宿一夜啊。”


  “……呃……不，不太方便呀。”


  电话另外一头的背景传来隐约的哭闹声，还有盘子摔在地上的清脆响动。我知趣地放下电话，在心里默默地祝福他。


  我继续拨给朋友D。


  “喂，我忘带家门钥匙了，去你家借宿一夜啊。”


  “来吧！”没有一丝的犹豫和迟疑。


  A friend in need is a friend indeed。


  “那我现在就过去。”


  “好，你记一下地址。”


  “什么？你搬家了？”


  “对，才搬，不过没关系啦，你来了一定欢迎。我告诉你怎么走啊，坐地铁到苹果园然后转23……”


  我默默地挂了电话。


  最后这个故事的结局是，我终于联络到了朋友Z，顺利找到了投宿的地方，如同一只被人收留的无助小猫蜷缩在角落里，直到天亮。


  朋友家住广渠门夕照寺，一大早我离开他家准备上班，一出门就愣住了。


  再往前过一条马路，就是广渠门中学。


  中学的旁边，就是袁督师的纪念馆。


  



  


  
存在即是被官方感知


  
    

  


  昨天中午11点半，我接到一个电话，对方是楼下邮局的小姑娘，平时私交不错。


  “喂，你是不是还有另外一个名字啊？”小姑娘在电话里问。


  “……呃……没有啊，曾经有个小名，小学二年级以后就不用了。”我大吃一惊，难道萨达姆刚死，国家就开始清查伊拉克间谍了？没道理啊，我是为朝鲜人工作的。


  “哼哼，你是不是还有个名字叫马伯庸？”


  我大喜，原来我只道自己只在网上几个小圈子里略有薄名，主流社会没人知道，如今终于有公司的FANS认出了我的本尊，虚荣心如杰克的魔豆般茁壮成长起来。


  “啊，对，对，我的笔名。”我故作谦逊，心里已经在盘算她是如何发现“马伯庸”其实就在自己身边的。


  “哦，那你下楼一趟吧。”


  本公司邮局距离前台、携程定票等地都非常近。这几处皆盛产标准OL制服小姑娘，平日最喜欢聚在一起叽叽喳喳。我走出三楼，在电梯前略微梳理了一下头发，等一下也许会有人要签名，也许会有人拍照，甚至会有许多女生在电梯打开的一刹那尖叫。


  平常心平常心平常心平常心平常心平常心平常心平常心平常心平常心平常心平常心平常心平常心平常心平常心平常心平常心平常心平常心平常心平常心平常心


  电梯到了一楼，唰地一声打开了，没有人。


  我努力寻找一个合理的解释。这很明显，公司内部禁止喧哗，所以她们肯定会躲在邮局里，给我一个惊喜。


  重新恢复了自信的我迈着轻松的步子来到邮局，敲了敲门。门没锁，我推门进去，邮局的小姑娘正埋头写着单子，附近是堆积如山的邮包与快递。


  没有别人，前台和携程的客服都安静地坐在自己的位置上，头都不抬一下。


  好过分。


  我强抑住失落，恭敬地问道：“你好，我来了。”


  邮局小姑娘头也不抬，丢给我一张单子：“自己看看吧。”


  这是一张汇款单，来自于广州，金额是1650元，不算少了。在收款人姓名一栏里，赫然写着三个蕴涵着无限深沉与优雅的汉字：“马伯庸”。


  “下次记得让汇款的人写本名！这单子都搁这儿好几天了，我都不知道是谁收，差点给退了。今天要不是你们同事无意中看到，我就给填上查无此人了。下次不要起这种奇怪的名字。”邮局小姑娘如开机关枪一样突突突突，把我的自尊心轰至支·离·破·碎。


  呜呜呜呜，我要找妈妈。


  如果被打击之后有钱拿，也就罢了，但我很快就发现了一个更严重的问题：


  我不是马伯庸，至少没有任何官方文件证明我是马伯庸。这是一个充满了哲学思辨的问题，从本我角度来看，“我”的存在是自觉的，是独立于任何其他因素以外的纯粹客观描述；但是贝克莱还是贝克汉姆说过，一个人的存在意义就在于被感知——从邮局的立场来说，一个人的存在就在于被官方感知。“马伯庸”没有被官方感知过，于是他并不存在。


  而一个不存在的人，是没资格去邮局取汇款的。


  “您好，我来取汇款。”


  “你的身份证和收款人名字不符啊。”


  “您看，这是《新干线》这上面的马伯庸，就是我，把钱给我吧。”


  “保安！”


  （以上为想象图）


  汇款人是广州的一个人，地址和名字我都不认识。我用总金额除以我的平均稿酬标准，得出字数，然后从字数多少来判断是什么文，最后终于判断出，这是《漫友》给的稿费。于是我抓起电话，立刻给那个我名义上的责任编辑风息打过去。


  “喂，皇兄？”对方懒洋洋。


  我愤怒的把事情经过说了一遍。话筒里沉默了一分钟，然后开始爆发出震耳欲聋的大笑，笑的简直抛弃了人间一切良知与道德。


  “喂，不要光顾着笑！给我解决啊！”


  “皇兄的问题我一定解决，不过……先让我笑完啊，哈哈哈哈。”


  兄弟阋墙。


  不，兄弟砌墙。对，砌墙，《连城诀》式的砌墙。我要把这头缺乏同情心的四川浣熊活活打成相片儿，然后砌到墙里去！


  后续：


  晚上八点，风息又打了电话过来。


  “皇兄，事情解决了。”


  我心中一阵温暖，毕竟我错怪了它。


  “漫友的编辑说确实寄错了，只好等汇款单退回去以后，再补发。大约3月份吧，你可以不用等这笔钱过年了。”


  “……………………”


  “对了，你知道为什么我不在Q上说，而是特意打电话吗？”


  “你只是想听我的惨叫吧？”


  “知我者，果然只有皇兄呢。”


  2006年12月下


  恐怖的大王从天而降


  使愤怒之神为之复活


  地震与洪水将统治成都


  《马伯庸大预言》


  （编者注：这篇博文的写作时间是2006-12-31，至于后来发生的事情，大家都知道了……）


   


  


  
收获祭


  



  凛冬将至


  ——史塔克家族格言


  冬天到了，我看到一群群大雁向南飞去，他们有时排成龍字形，有时排成灣字形……辛苦他们了……


  按照惯例，我打开了封存了一年的衣橱，翻出搁在底层的冬装，希望自己能够熬过这个冬天。结果，奇迹发生了。


  我首先翻出来一件风衣，这件黑色风衣展开以后有鲜明的折痕和强烈的樟脑味，去年我穿着它在寒冬拜祭了住在广渠门外的袁督师。我把它抖落开来，试穿了一下，发现大衣兜里有些东西。我把手探下去，结果找到了一个NEC牌子的绿色小U盘。我想起来了，去年我曾经在华堂买一个U盘用来随身存文件，只用了两个星期就不知所踪，想不到今天居然在这里重逢。我把U盘插进电脑，里面也许还存着一些文件。


  这有点象是时间胶囊，我忽然很激动，很期待看一年前的我给现在的我留下了什么样的东西？一年前的我，究竟在作些什么？


  窗口跳出来了，里面是一个目录，目录的名字叫做“《电车之狼》系列看图档”。


  …………………………………………………………我默默地作了备份，然后清空U盘，继续整理衣服。


  接着我翻出了一件灰色的羽绒服，我曾经穿着它远赴塞北，也曾在北京地铁里招摇过市，就象一只孤高的白天鹅——对，白天鹅，因为这件衣服本来应该是白色的，春天到来的时候我懒的送去洗，想不到一拖就是一年。


  我去翻兜，这一次很让我失望，没有U盘或者金条之类的上等货色，只有几张纸。我把纸拿出来展平，发现这是一张发票，机打的，金额是600元，开票单位是“北京袁记东四烤鸭店”


  我仔细回忆了一下，好像这是去年我接待客户时的开销。从地址上看，显然是没钱去全聚德所以就近找了一家类似的馆子，作一个上班族可真惨。


  这是公务开销，但这张票已经过了期限，不能报销了，可恶！！！如果北京的冬季早来那么七、八个月，我就能赶上最后的期限了。贼老天。


  



  


  
上班族司马相如


   


  周五下午大家在办公室闲聊，一女同事说最近有些失眠。然后望着窗外做神情忧郁状。大家问怎么了，她郁郁道：“也许是我对文字实在太敏感了。”我心想这姑娘平日房价菜价不离口，想不到也有如此纤细、文艺的心灵，便用深沉口气道：“也许你该看看帕幕克。”女同事一边挠着胳膊一边瞪我：“我说的是蚊子，你说的又是谁？”


  一阵哄笑过后，话题便转到读书上来。说了一圈，结果发现最近一年以来，办公室里所有人读过的书加到一起，居然尚不及意大利队在世界杯上的进球数多。


  我痛心疾首地发出感慨：“如今的人们到底是怎么了？读书何时成为一种奢侈？”然后被好几位老同事痛斥：“你去跟房价说去！跟CPI说去！跟公司绩效说去！跟这儿矫情什么？”


  有人当场给我算了一笔账：上班时间八小时，肯定不能干别的吧？下了班，总得买个菜交个费接个孩子吧？回到家里，已经累得不行，总得休息休息喘口气吧？等喘得差不多了，也该上床睡觉了，否则明天早上肯定没力气挤地铁。等到了双休日，还得赶紧补一补前五天缺的觉，起床以后还要看看爹妈，逛逛超市。难得有点余暇，得学学财务知识，免得被淘汰。


  太忙了，你说说哪儿来的时间读书？


  我猜，在我们眼中，书籍已经变成了一个一个商务项目。不立刻产生效益的项目，就立即放弃，没人有时间慢慢去欣赏、品味。


  我的一位同事买了一整套的威马咖啡蒸馏器和几罐山度士咖啡豆，然后每天喝可乐。问他怎么不用，答曰：“太忙，没时间。磨咖啡得看心境，现在得每天算着钱还房贷呢。”


  这让我想起一个汉代上班族的故事。汉代有一对文艺青年，叫司马相如和卓文君。司马相如凭借自己的文艺才华，勾搭上了富二代卓文君。俩人为了爱情，毅然私奔。结果这一对青年很快发现，在残酷的生活面前，爱情和文艺都没法当饭吃，不得不拉下脸面，放下自己曾经的理想。俩人一个后屋涤器，一个当垆卖酒，做了汉朝的上班族，每天讨生活讨得死去活来。司马相如再也不写文章了，卓文君更没了弹琴的心气儿。太忙，没时间。


  卓文君是个富二代，她老爹是成都某富商集团的CEO。这位CEO听说自己闺女给人当打工仔，觉得实在太丢人了，赶紧派车把小两口儿接了回去，还给了一大笔钱。从此以后，司马相如才安下心来搞文艺创作，成就了一代文名。可见“文章憎命达”这种事，也不是每回都作准的。有意思的是，当司马相如拿到岳丈给的钱之后，第一件事他做了什么呢？不是搞文艺，也不是花天酒地。《史记》上是这么说的：“文君乃与相如归成都，买田宅，为富人。”等咱有了钱，赶紧先买处房子——他到头来还是一个标准的上班族！


  真是一日上班，终生为族。可见这两千年来，世情还真是丝毫没变啊。古人诚不我欺。


  



  


  
塞翁失马，生财有道


   


  巨猫邮来一份迟来的生物礼物，在网上定购了一尊泥塑的“马上封侯”。我接到邮包打开的时候，里三层外三层包的全是旧报纸，我心想这邮寄的人倒也负责。等把泥塑一拿出来，就却看到一条马腿断了，失了前蹄。看来世事无常，即使有再完美的保护，也难保没个闪失。


  我立刻通知了巨猫，把残骸照片发给她，让她去与那商家交涉换个新的来。


  可是这一尊该如何处置呢？


  我仔细地检查了一下，发现虽然泥腿断了，但是断边并没受到多大的损伤，两个断面彼此能咬合。把整个泥塑立起来的话，本身的重量会压住断腿，花纹会把裂缝掩盖起来，几乎看不出破绽。


  古人有云：“独乐乐不如众乐乐”西人有言：“happy is the thing that you share more，you get more.”虽则我饱读闲书，漫画五车，却也是个知礼仪、通世事、明是非，析荣辱的君子。


  于是我把泥塑小心地放在了办公桌显眼的地方，与每一个路过的同事一起分享得到这份小小的快乐——就如同所有心灵鸡汤说的那样。


  很快A走过来，看到了泥塑。她停下脚步，很欣喜地问道：“哎呀，这是什么？”


  “泥塑，朋友送的礼物。”我露出一个温和的笑容。


  “真的是泥捏的吗？”她好奇地摸了摸马上的那只猴子。


  啪嗒


  前腿应声而断，整个泥塑失去平衡，倒在桌子上。


  ………………………………


  “对不起，我不是故意的！”A很惊惶。我怜惜地看了她一眼，大度地摆了摆手：“不要紧，不要紧，人生无常啊……哦，对了，我前几天要的那份文件怎样了？”


  “我立刻给你去打印！”


  A离开了。我叹了一口气，重新把泥塑扶正，断腿接好，继续摆在原处。


  B出现了，这个家伙每天的习惯是在我桌子上找报纸，然后拿去厕所看，最可恶的是他还会把报纸拿回来。


  “今天有啥报纸看啊？”B四下搜寻着报纸，轻易注意到了泥塑：“赫，这是啥？”


  “马上封侯。”


  “啥？”


  “马上有个猴子，取的是谐音，图个吉祥。”


  “哈哈，这倒有意思，别说，作的挺精致。”B拿起雕塑赏玩。


  啪嗒


  前腿应声而断，整个泥塑失去平衡，倒在桌子上。


  ………………………………………………


  “靠，这么脆弱啊。”B大叫。


  “对啊，泥塑的嘛，虽然很贵，其实却不结实。”我把“很贵”发音发的很清楚。


  B尴尬地摇摆着脑袋，不知道说什么好。我对他的心情其实很理解，也不想为了一尊泥塑毁了我们珍贵的友情，于是开口宽慰他：“我听说这附近新开了家新疆馆子不错……”


  “中午，中午，我请你。”B如释重负地逃走了。我摸摸自己的小腹，后悔早上吃的有些多。我目送B的背影离去，重新把泥塑扶正，断腿接好，继续摆在原处。


  C出现了，它是个法兰西人。


  “what is this？”他操着浓重法国口音的英文问我，自从我习惯他的口音以后，就再也听不懂BBC和VOA了……


  “a gift from my friend.”我与外国友人进行着友好的交谈，其实我很想回答的是：“this is a pen.”那是自中学时代起养成的习惯。


  “pretty，what`s name of this eeeeeeeer~~~sculpture？”


  “monkey knight”我没作过多解释，就好像我们不能把龙跟老外解释和DRAGON不同一样。


  C拿起泥塑。


  啪嗒


  前腿应声而断，整个泥塑失去平衡，倒在桌子上。


  ………………………………………………


  “oh，my god，you kill Kenny，you bastard.”这句话当然不能说出口，尽管这是南方公园里我最喜欢的台词。


  “oh，my god，what I done.”C看起来十分不安。


  我不想引发国际纠纷，也不想在中国与欧盟在谈判武器禁运的节骨眼上节外生枝，但我确实清楚地记得当年是英法联军冲进圆明园，象今天一样砸光了我们民族的珍宝。


  “never mind.”我平静地说到，但他看起来更窘迫。


  我两个小时以后提交了一份礼品申请单，往常这种东西审查很严格，流程很慢，但今天很快就批复了。C应该是整个流程的最终controller，我想这也许不是巧合。


  我叹了口气，重新把泥塑扶正，断腿接好，继续摆在原处。


  下一个会是谁呢？


  也许这尊泥塑会成为我们公司的传奇。


  “天有道，损有余而盈不足”，九阴真经，诚不我欺啊。


  



  


  
看病小记


  



  司马懿说诸葛亮是“食少事烦，安能久乎”，结果诸葛亮果然死于腰间盘突出和鼠标手，成为千古一大憾事。我自从去新西兰以来，事少食烦，昼夜颠倒，久而久之肠胃也变的有些脆弱。回国工作后，夜夜笙歌，胃疼也随之水涨船高，越演越烈，最后竟到了每餐之后必会恶心呕吐的地步，甚至有时水喝多了也会反胃。


  有迷信的人说这是胃炎，我倒松了一口气。胃炎和牙疼、脂肪肝一样，大家都会得，所以都不算病，没什么大惊小怪的。何况胃炎算得了什么？最后还不是被马岱一刀斩掉了脑袋。于是一直拖着不去诊治，憋着一口气看是富坚先忍不住更新《猎人》，还是我先忍不住去看病。


  这次十一回老家赤峰颐养天年，只因一时兴起多吃了些对夹，胃疼复炽，晚上几乎睡不着，总作梦。梦里有一个高大威猛的汉子，自称魏延，说什么丞相虽死，今我尚在，待我杀去膏之下、肓之上，荡平腹地，克复中原，然后他大笑三声‘谁敢治我’，扬长而去。


  我早上醒来，胃中疼痛，觉得这事不能再耽搁了，于是决定趁难得的假期，还十去看看病吧。毕竟世有扁鹊，然后有蔡桓公，蔡桓公常有，可扁鹊不常有啊。


  我选的医院是赤峰市医院，原因很简单，二十多年之前，我就是这里出生的。那时候这所医院还叫做赤峰市蒙医院，里面有许多蒙古大夫……此一番旧地重游，不胜唏嘘，心中无端冒出“我在此地来人世，也在此地离吡～～（消音）”的怪念头。


  我估计肯定要作胃镜，所以早上滴米未粘滴水未进，正饿的有些头晕。一进医院大门，眼前忽然一亮，满眼全是白色护士服走来走去，耳边顿时恍如一百万白衣天使在高唱哈利路亚，不觉士气大振。要知道，雪白色护士服是护士系中的正统派系，最能够体现出护士服的“本源之魂”与贯穿其中的“萌”点；相比之下，粉红色护士服走的是右倾妥协主义路线，试图与其他色系进行污秽的融合，卖弄“前襟小翻领”和“紧身内压侧裙线”等貌似合理却完全不符合护士本身气质的反动理念，这是完全错误的主张，有损于我们伟大的事业。制服主义不容调和，白色才是勿庸置疑的圣色。


  嗯，对不起，每次说到这个话题我都会有些激动。


  接着说正题。我稳定心神，默念心经，一直到内心澄清无垢才走到导诊台前，径直去问最年轻漂亮的小护士：“看胃病去几楼啊？”


  “请先去挂号，然后三楼右手边，谢谢。”


  流泪，短短几句话，如沐春风。


  我挂好号，到了三楼，循着指示着到消化内科。门口已经聚拢了一大群人，我挤进去把病历本扔到桌上，然后退出来耐心等待，我掏出PSP，专心致志地开始看《我的名字叫红》。等候之所以可怕，是因为无聊，当有装着几十M电子书的PSP在手时，试问我又有什么弱点了？


  差不多过了一刻钟的时间，门内忽然有人喊起我名字。我连忙关掉PSP，走进屋子去。


  顺带一提，《我的名字叫红》是本好书，和《追风筝的人》一样好看，它最后的凶手是蝴蝶。


  从小我有个毛病，就是一见老师或者医生，就会立刻矮下三分，谦卑到恨不得跪倒在地。这位医生大约四十多岁，有着强烈的医生气场，彷佛把主治两个字写在脸上一样。我一坐到对面，心中就揣揣不安，总觉得自己得病是给人家添了麻烦。


  好在医生态度还不错，上来寒暄了两句，直奔了主题。


  “你哪儿不舒服？”


  “胃，老疼。”


  “什么时候疼？”


  “天天疼。”


  “怎么个疼法呢？”


  “就是特别疼。”


  “别的地方还疼么？”


  “牙疼。”


  “………………”


  医生看来是放弃了，她不再多问，低下头刷刷写了几句，然后对我说：“先去作个胃镜和C14呼吸检测吧。”


  作胃镜我早有心理准备，但是这C14检测是啥？医生你莫欺我少读书，碳十四，这不是测定文物和遗址年代的技术手段么！我虽然面相老，可也不至于老到用地质年代来测年纪吧？


  医生瞪了我一眼，解释说这个C14呼吸测定法是用来检测你胃内是否有幽门螺旋杆菌的，很多胃部疾病都是细菌引起的云云。我仔细想想，觉得这倒也不错，以后在朋友间可以吹嘘：“咱先前作碳14检测的时候，你们还不知道在哪里呢。”


  再往下看，原来全名是“C14尿素呼吸检测法。”


  尿素……你们当我是化肥么……


  当然这话我没说出口，到了医院，生死就是医生执掌，不得得罪。


  “作胃镜之前，必须要作一个传染病四项检定。”医生又叮嘱了一句。


  我随口答应，殊不知这一句话几乎酿成了一个极大的个人悲剧。


  我拿着单子交完钱，跑到二楼检验中心，话还没说二句就被轰出来了。原来人家那里只接大测试，这类鸡毛蒜皮的小事让我去找皮肤外科。我虽然心有疑惑，却不敢说出来，只好悻悻而退。


  这个皮肤外科好难找，我又不愿意问年轻护士以外的路人，结果费尽了力气，才在一处安全楼梯旁的拐弯处发现了一处隐秘走廊。此处别有洞天，走廊全长不过十几米，两侧大概三、四间屋，还有两排长椅，寥寥几个病人坐在椅子上，表情都很慈祥。


  其中一间屋子挂着皮肤外科的牌子，我大喜，连忙进去递了单子。里面一位男医师很和蔼，笑眯眯对我说：“这个测试得抽血，你跟我到处置室来吧。”然后填了一份检验单，写了我的名字给我。


  处置室就在皮肤外科对面，我刚要迈步进去，一抬头却赫然看到房间旁边挂着一个牌子：性病诊疗室。


  …………………………………………………………………………………………………………


  十二级冰风吹过极地，企鹅在跳跃。


  “医……医生，咱们是不是走错了？”我停步不前，怯生生地问道。


  “没错啊。”医生还是笑眯眯的，“就是这儿，都在这儿查。”说完就把我拽了进去。屋子里陈设倒简单，就一张桌子一张床，还有一些基本的医疗设备。


  我不担心物理上的传染，我相信医生的医德；我担心的是社会上的议论，这若是被熟人看见，我可真是百口莫辩。


  （想象图）


  朋友A：老马，刚才我看见你去性病诊疗室了啊，怎么这么不注意？


  我：哎，哎，别误会，我是去查胃病的。


  朋友A：行啦，我知道，我不会告诉别人的。


  我：我真的是去查胃病的……


  朋友A：对，胃病，放心，我就照你这么说。


  我：你……


  （想象结束）


  因为我完全沉浸在这种可怕的想象中，恍惚失神，结果在不知不觉中就被抽了血，甚至没感觉到疼。医生把试管用条形码一包，对我说：“检测大概需要20分钟，你先出去等一下吧。”


  “好……”


  我走出房间，看到两侧的长椅都坐满了人。也不知道他们是和我一样受了委屈的，还是真的得了……算了，我还是离他们远一些吧。


  我环顾四周，发现除了这里，只有走廊尽头的房间前还有一排椅子，没人坐。我就走过去坐下，打开PSP，试图让自己忘记刚才的屈辱。时间过的很快，我很快看完了最后几章。结局很美好，我长出一口气，关掉PSP，站起身来走动一下，却无意中注意到了我坐椅旁边房间前的标牌：


  艾滋病初筛室。


  五个斗大的字，如同五把蒸气重锤砸在心口。


  这打击是如此之大，以至于直到几秒钟以后，我才意识到，那其实是六个字。


  “你真的是在看胃病吗？”我想象中的朋友A从意识里爬出来，在耳边轻轻问道。


  “不，不可能……我是通过血液途径感染的……”我彷佛催眠一般嗫嚅。


  这是一张普通的检验单，上面用潦草的字体写着四行字：


  艾滋病抗体


  梅毒螺旋体抗体测定


  丙肝


  乙肝表面抗原测定


  后三项后面都写着“0”，我猜这是好的结果，可是第一项后面的符号看似是个0，又似是个6。众所周知，医生的字体能气死张旭，轰散怀素，我一个凡人，不好妄自揣测。


  我猜也是0，如果是6的话，大概现在就会有十几个蒙面的白大褂扑过来把我按倒，然后拖到医院的地下室用福尔马林泡起来了。


  我拿了单子，低着头飞也似地逃掉，唯恐再多留一秒，就真的被当成XXX以及XXX。医生笑眯眯地向我挥手告别，没人知道他的笑容背后隐藏着什么。


  有了这种惊心动魄的经历在前，胃镜和C14呼吸检测已经平淡无奇了。我侧躺在病床上，眼睁睁看到医生把巨大的管子从嘴里捅进胃里去，象白痴一样不停地从嘴角流口水，脑子里却还笼罩在那种恐怖的回忆之中，拼命回想有没有被什么人看到……那个好象我初中同学，这个看着也似儿时玩伴……


  胃镜作了十分钟就结束了，医生还拍了两张胃里的彩照给我。我长这么大头一次如此真切地看到自己的体内，粉红色的红肿粘膜历历在目，还有绿色的可疑粉末漂浮在同样可疑的液体中……好恶心，如今我也算证得了菩萨的果位，可以自称“观自在胃液大菩萨”了。


  C14尿素呼吸检测比它的名字朴素一万倍。我只是被喂了一片药，然后静待了二十分钟，然后对着一个小瓶子拼命吹气，直到瓶子里的红色液体变透明。医生把瓶子搁进一个仪器，两分钟就有了结果：幽门螺旋杆菌，Negative。


  至少我不用担心自己得胃癌了。


  我把这一百万份检测报告、收据、照片、清单一古脑交给最初的医生。她低头看了一番，显然在沉思，这让我很紧张。其实结果无外乎两种：


  一：


  “你得了绝症。”


  “哦，不！！！”


  二：


  “你没得绝症。”


  “你们只是在安慰我吧！我知道的！骗子！”


  似乎没区别………………


  “你得了胆汁回流式胃炎，没什么大问题。”医生轻描淡写地说，然后唰唰唰开了张方子。


  “那是什么病？”


  “简单来说就是，胆汁回流。”


  医生的话对我一点参考价值都没有，这属于同意反复——不，她甚至没用同意，只是反覆。我想她也许是在报复我吧。


  “回流到哪里？”


  “胃里，然后腐蚀你的胃粘膜，破坏胃动力，导致胃疼和消化不良。”她简短地解释了几句，然后把单子递给我，“去按照这个单子拿药吧。”


  我扫了一眼，一共三种：玛丁琳多潘立峒片，这是我唯一听过的；铝碳酸镁咀嚼片，这听起来象是一种金属合金……还有绊托拉唑钠肠溶片，我每一个字都认得，只是不知道是什么。不知为什么，我想到黑客帝国里的那两粒药丸。


  “还有，胃病一半靠治一半靠养，你要戒吃辣的、咸的、生的、冷的、硬的和不新鲜的。”


  “水煮鱼呢？”


  “不行。”


  “烤肉呢？冷面呢？生鱼片呢？”


  “喂，给我联系一下太平间，这里有个不知死的病人。”（当然，她没这么说，但眼神是这样表示的）


  “好吧……我知道了。”


  我最终还是屈服了，人生苦短呐。


  从医院走出来，外面阳光明媚，我长长舒了一口气，耳畔响起墨菲斯的声音：“welcome to the real world。”于是我学着尼奥的姿势掏出手机，放到耳边，说道：“奶奶，晚上我要喝粥。”


  晚上在Q上，我得意地向朋友炫耀：“嘿，原来我还以为我得的是魏延，想不到却是赵云。”


  “什么意思？”


  “胆汁回流，我现在一身都是胆哩！”


  “赵子龙一身是胆，你一身都是胆汁吧。”


  幸甚至哉，歌以咏志


  呜呼哀哉，尚飨


  



  


  
插线人生


  



  我每天早上都从稠如蜘蛛网的线路中醒来……


  这不是科幻小说，也不文艺，而是客观事实。


  其实这种生活状态已经持续了很久，没有一个明确的开始，而是循序渐进，如同生物进化一样，从蓝藻到猴子，坚定前进而且了无痕迹。不过“本我”一直到今天早上才与这种状态发生了意识上的感知，


  我的床边有无数黑的、白色、红的、棕的电线，扭曲成蛇形包围在枕头和床边，如同知更鸟搭建的鸟巢。


  我一度很困惑，为什么会有这么多线乜？我难道不是反对“后现代电子物化生存”的自然主义急先锋么？于是我静下心来仔细清点，试图找出原因来。


  我的床头柜不过方寸，上面几乎被各种电子设备和相关电源线占满。


  首先是手机充电器的线，这个是没办法省掉的。我的手机必须保持24小时开机，从业两年多来，除了颈椎病、椎间盘突出、鼠标手等上班族常见的疾病以来，还有手机恐慌症。只要手机离开自己五米以来几分钟，我就会非常不安。这种情况之下，保持手机电池电量是必然的。


  然后是PSP充电器的线，这个也是省不了的。在班车上，在地铁里，在公司的厕所里，在其他公司的厕所里，PSP给我带来了时间夹缝中的短暂愉悦，充分发扬了雷锋的钉子精神。我最怕的是无聊——当然，也怕穷和警察，但这是不同的概念——一旦出现必须原地等待而手里没任何可读的东西的状况，我就觉得加倍难熬。自从PSP在手以后，我再也不怕排队或者等车了，甚至有时候觉得排的队伍不够长，或者车来的太早。


  还有一条手提电脑的电源线，这个更加省不了。从新西兰开始，我就养成了躺在床上用手提电脑的恶习，每天在临睡前两小时打开电脑搁到床头。我这台是DELLD410，公司配发的。DELL电池就象是沉迷后宫的正德皇帝，表面上花团锦簇，其实一次连半小时都坚持不了，于是我不得不每次使用的时候都用外接电源。一般我用电脑用困了，就会随手扔到床下去，翻身即睡。外接电源就连着电脑扔在枕头边，如同一枚绞索……嗯，呸，不吉利，如同一个冠冕。


  台灯线。这个是可以省的，不过我不敢……这是皇太后夜巡的时候下的懿旨。我一旦上了床，就懒得再爬起来关掉房间的灯，所以都会事先关掉，然后在黑暗中用手提，或者打PSP。皇太后认为这太伤眼睛了，于是强行给我配备了一盏台灯。虽然还是免不了要关掉的麻烦，但总算不必起身，只需要伸出胳膊去就够了。而且我年纪大了，眼睛确实需要保养……题外话，皇太后最痛心疾首的一件事，就是我继承自她的那一双水汪汪的双眸，却被糟蹋成了一对戴眼镜的死绵羊眼，每谈及此，必抚膝大骂儿臣不孝。她每次提醒我都说：“你现在不注意养生，以后老了我看你怎么办？”我屡屡回道：“等到我老的时候，科技必然昌明，一定可以解决啦，不用担心。”


  数码相机充电线。这个是可以省的，不过我懒……买的时候光顾着察看相机，忘记检查电源线了，结果拿回来发现电源线插头非常别扭，插入插座十分困难，费了九牛二虎之力才捅进去，从此再也拔不出来。我后清地大物博，也不差这一个插孔，于是索性就让它一直占着，需要时一头直接接数码相机就好，倒也省事。


  其他的诸如座机分机充电座、随身听（这个是用来听我那些磁带怀旧而特意买的）、外接小音箱等等，这些东西可有可无，但是拆下来太麻烦，于是都任由他们保持着插电状态。


  还有一根小小的网线，悄无声息地爬过床头柜一角，优雅地转了一个头，又爬到床下，沿着墙缝伸展到另外一端……


  我感慨万千，但是这些线确实一个都节省不掉，否则生活节奏就会被打乱。象我这么循规蹈矩胆小怕事的人，最不希望看到的就是生活规律的不稳定。异化就异化吧，现代人哪有不被异化的，康定斯基曾经说过：“异化只是主观意识与周遭环境因长期同调缺乏而产生的内趋性碰撞甚至从魏茨曼式模式而成的迷米继承而延续的文化惯性。”诚哉斯言。


  在“舒适”与“方便”之间，我选择了后者。


  也许在未来的某一天，我会从床上醒来，熟练地把一根充电插头从脖子后面拔出来，然后再开始一天的工作。


  我希望那个时代已经科技昌明，插头会自动弹出来，就不劳我自己动手了。


  懒人创造世界。


  



  


  
一不小心，我们都成了都市难民


  



  星期天一早起来，我先习惯性地开电脑，一按开关，没反应。悻悻起床去卫生间洗漱，一开灯，又没反应。我觉得有点不对劲儿，往日厨房里冰箱的嗡嗡噪音如今也消失了，家里安静的可怕，有如战争开始之前的戈兰高地。


  转了一圈，我终于得出一个结论：停电了。


  赶紧打电话报修，物业的电工过来检查，让我把家里所有的插头都拔了，看是否是短路造成的跳闸。


  拔插头是件很容易的事情，可是我却足足花了十分钟时间，因为每次我以为所有插头都已拔掉，回去检查发现还是有漏网之鱼。一直到这时候，我才意识到，家里的插座数量实在是到了可怕的地步。粗略计算了一下，有两个空调、两台电视、两台电脑、两个台灯、一台冰箱、一台洗衣机、一个抽油烟机、一个微波炉、一个电水壶、一个电热水器、一个电话、还有两三个接线板用来充手机、iPAD、数码相机之类的便携电子设备，林林总总算下来，将近二十个插座——这还仅仅只是常插状态的，如果算上诸如电吹风剃须刀浴霸跑步机豆浆机等不常用的设备，总数怕不突破三十大关，够凑两只足球队外加三个裁判以及五个门童了。


  不检查我都不知道，原来为了维持正常生活，要这么多乱七八糟的设备支撑。我的房子简直就是一个充满了插座孔洞的大网兜儿！


  很快电工告诉我，是电表出了问题，必须向电力公司报修。而电力公司的人告诉我，他们会在中午到下午之间过来，具体时间不好说。


  于是我没别的办法，只能老老实实呆在没有电的房间里等待，没有了电，电脑没法用，电视看不成，游戏机更玩不了，连约稿都没法写了。在这个国家化的大都市里，我硬生生变成了一个难民。好在这是白天，如果是晚上发生这种事，我只能学古人秉烛夜游甚至凿壁偷光了——隔壁正在装修，偷偷凿个洞倒也容易……


  我深切地体会到了那些遭遇海啸袭击的日本难民的心情，这种华丽的现代化的生活实在是不堪一击，只消简单地一推，立刻就能打回原形束手无策。缠绕在家里各处的线路，其实就是一个时光机：喀嚓一下剪断网线，你就瞬间回到解放前；再喀嚓一下剪断电线，你就瞬间回到汉唐宋元明清；要是再喀嚓一下把煤气管道截断，基本上就可以钻回到山顶洞里跟北京猿人一齐茹毛饮血了。


  没网没电，你说那些古人当年都是怎么熬过来的？


  李白要是能看上电视，估计也就没闲功夫“举杯邀明月对影成三人了”；霍去病若是接触了网络，肯定也不会千里迢迢封狼居胥，直接宅在家里不出门了。


  胡思乱想了一阵，百无聊赖地我拉开椅子站起来，与黑着屏幕的液晶电视侧肩而过，走进书房。忽然一个念头冒出来，我有多久没坐下来正经看过书了？


  书其实一直在看，不过多半是在厕所或者车上用手机看电子书，就算查资料，大多数时候也是利用网络多过实体书。只有在特别极端的情况，才会从书架上抽一本，匆匆查到需要的东西再放回去。现代生活诱惑太多，节奏太快，有坐下来看书的功夫，往往会选择干点别的事——要么是能赚钱的事，比如炒股；要么是不赚钱但也不费脑子的，比如愤怒的小鸟。


  现在好了，一次简单的故障把我抛回了古代，把所有的喧嚣与诱惑都隔绝开来，把我变成沙漠中的贝都因人，唯一的消遣就是靠着自己的骆驼仰望星空。


  我尽量调整自己的难民心态，这不叫落难，这叫返璞归真，是都市人回返牧歌田园的心灵体验。我拿煤气烧水泡了杯普洱，搬来把藤椅，从书架上取出一本买了很久却一直没时间看的书，坐下来慢慢阅读。屋外的阳光很灿烂，茶香书亦香，沉下心来阅读一行行文字，有种久违的快感，好似给精神做了一次马杀鸡，而且还是不正规的那种。


  正当我的小资情绪逐渐发酵成陶渊明的时候，忽然敲门声从外头传来。电力公司的电工到了，三下五除二解决了故障，签字走人。


  



  


  
放假回家的四种境界


  



  前不久听人改编了一首《常回家看看》，把我给逗笑了：“妈妈准备了一些唠叨，爸爸准备了一些唠叨，奶奶准备了一些唠叨，姥爷准备了一些唠叨，二姑准备了一些唠叨，三舅准备了一些唠叨……”


  现在许多人回家过年，差不多就是这么个状况。应对这种事，我也算是过来人。这是一种入世的修行，也是一种出世的感悟，它可以磨砺你的意志，让你的精神层次变得更高。回首从前，我前后一共经历了四次境界上的提升。


  第一层境界：有问必答。那会儿我还年轻，各项人生大事都不着急提上日程。亲戚基本上就问问工作的事儿，除此以外最多问问有女朋友没有。而我每次都响亮而亲切地回答：“工作在北京，收入不高，也不算低。女朋友？有啊，下次带回来给您看看。”亲戚们纷纷点头表示这孩子不错，给我夹菜，一团和气，其乐融融。


  等到我年纪大了点，慢慢进入了第二层境界：一触即爆。在这个阶段，各项人生大事我开始考虑了，可亲戚们总关心得更早。他们会不停地问——你什么时候结婚？什么时候买房？买车了没有？工资涨了多少？还会有长辈语重心长地说，结婚要趁早，生娃也要趁早……这些让人烦不胜烦。这个境界的我，对于一切试图干涉我人生的举动，都非常反感，态度强硬地顶回去了几次，甚至翻脸发脾气。亲戚们变沉默了，不问我了，开始悄悄问我爹妈：“他是不是在北京工作得不太顺利啊？”


  第三层境界：忍气吞声。我年纪又大了一些，这时节诸项人生大事都有了进展，没进展的也有计划了，心态也平稳多了，慢慢有了新的感悟。亲戚们为什么问这些事呢？其实我买不买房、结不结婚，跟他们的生活没有关系，他们之所以为一件无关的事如此上心，单纯是因为爱护我，希望我能过得好——尽管是按照他们的标准。这是他们表达关切的一种方式，用这种笨拙而热情的方式，向每年只能见到一次的我表露善意。


  想通了这一点，我的反感就没那么多了。算了，反正春节一共就七天假而已，忍一忍就过去了。于是我在席间和颜悦色地应对着层出不穷的问题。


  紧接着，我终于抵达了第四层境界：大而化之。到了这一层境界，我开始入道了，能从更高的境界来思考这件事了。这个社会现象很不得了，它代表的是传统亲情理念和现代生活观念的冲突。传统亲情理念认为，关心一个人最好的方式，就是介入他的人生，越强势越热情，说明越关心；而现代生活观念注重个人隐私和距离，“自扫门前雪”就足够了，别的事不主动去打听。两种观念的冲突，是社会转型期的必然，没得解。


  有此思考，我安坐席间，随他们怎么说，我只拈花微笑。


  这一层境界要达到大成，除了心态上的圆满，硬件条件也得跟上。从前你没对象，催着你找；有对象了，催着你结婚；结了婚，催着你要娃——总有下一个目标等着你。今年回家过年之前我盘点了一下：房也有了，车也有了，媳妇也有了，娃也有了，工作也没丢，实在没什么可成为谈资的了。


  然后我回到老家，亲戚们笑脸相迎，热情满溢地问道：“现在政策放开了，你啥时候要二孩啊？”


  



  


  
新志异之谭生


  



  济南府有一位谭生，与一位商人偕同进京。两人共乘一车，沿着高速一路向京师疾驰。谭生高谈阔论，臧否国事，即使古之张仪、苏秦再生，也要自叹弗如。然而商人只是喏喏应承，并不热心谈论。


  两人开车开到日落西山，决定歇息一下，打尖住店，次日启程。此时薄雾冥冥，在高速路的前方出现一个服务区。服务区内高楼林立，张灯结彩，绫罗缠在檐角，酒旗悬在门楣，隐隐可以听到丝竹之声。谭生非常高兴，说没想到在荒莽的高速路旁边，还有如此神仙般的去处。商人却拦住他，说我往返京鲁之间许多次，沿途服务区都简陋寒酸，从来没听过有这么一个繁华的所在。君子不入险地，还是继续朝前开罢。


  谭生却不肯听，再三勉强，商人只好和他一起进去。车子一进服务区，立刻有人迎上来，热情异常，两人很快就分散开来，彼此呼喊都听不到声音。


  谭生见到一位端庄女子，衣着华贵，携着他的手走入一处府邸。这府邸的繁华，胜过外面的景致，碧玉砌成的砖墙，玉石串缀的翠帘，地板和家具毫无甲醛味道，架子上陈列着诸国珍宝电器。女子说：“我们这里久没有贵客来往，今日公子上门，实在应该好好侍奉。”


  于是她从帘叫出一排女子，无不是大眼尖颌，丰胸长腿，几乎是一胞所生，略无差异。所幸每人身上皆有号牌，总算可以分辨。谭生既欣喜又惶恐，连连摆手说非礼勿视。女子抿嘴笑道：“至情而近色，至色而近性。我听说那些真正的圣人，皆是从心所欲，不拘礼法。我这里的姊妹都天真自然，未沾俗气，正要公子教化人伦大道啊。”


  谭生听女子所言，句句都是至理，便选了一位名为“馨绮”者。女子备好了红螺帐、锦香床、鸳鸯枕，又有蓝光倭戏、霸王鞭、缚仙索、龙涎烛等各式器物，无不贴合谭生心意。谭生与馨绮共赴巫山，又试过诸种手段，只觉软红温玉，柔婉动人，交心如两水汇流。神仙登天逍遥之乐，也无非如此了


  到了次日清晨，谭生醒来，发觉自己置身于高速路旁的荒地之上，四周空无一物。商人睡在旁边不远处，车子停在紧急停车带上，双闪连连。


  这时一名高速巡警开车过来，见到两人神色有异，便过来盘问。听完谭生的描述，巡警说此地原本曾规划建起一个服务区，后来废弃了。但这片土地已经有了灵气，一想到自己未能成为服务区，不能超脱荒地之命，长自嗟叹。久而久之，便化作了一只土地妖。这妖并不害人，只是会幻化成一片场所，迷惑过往的客旅。它洞彻人心，刻意逢迎，凡是被迷惑的客旅，必会见到自己最向往的场景，极尽欢愉，诸人皆不同。


  谭生大窘，又问商人见到什么。商人说他见到一座税务所，里面窗明几净，几乎无人排队。他甫一进门，便有一税吏向前，柔声细问所办业务，遂引至相关窗前，国税地税皆在此办理。商人细细询问，柜后税吏和颜悦色，并没有不耐烦的情形，交办所需案牍过所，无不一次讲清，手续既短且快。在正厅门前柱上还高悬一张诏书，上面说朝廷悯实业货殖之苦，除增值、企业所得二税之外一律蠲免，永不加赋。商人离去时，门外看到许多故人被捆绑出去砍头，问了旁人才知都是故吏，刁难商贾事发，依律皆斩。神仙登天逍遥之乐，也无非如此了。


  再醒来时，商人已身在荒地之间，一如谭生所遇，手边的iPhone6电量还未耗完。


  巡警闻听，叮嘱二人不要说出去，以免世人至此贪慕一时之欢，两人连连称是。


  商人回到京城，把此事具告于我。再看了税务报表，终于郁郁而亡。后来谭生又回去寻访那个服务区，竟不知所踪。


  异史氏这样说：天地有灵，山石皆可成精。如此深悉人心，又幻出诸多至景的灵怪，不知是福还是祸。只是一梦之景，竟比iPhone续航还短吗？


  



  


  
新志异之姚府娃


  



  京城有一户姚姓人家，新有弄璋之喜，其乐融融。到了洗三之日，左邻右舍都来致贺，却发现姚府内外，皆贴满了新诞麟儿的图影，尺寸有大有小，惟妙惟肖，一看便出自丹青高手。无论府门厢房厨厕后院，贴得触目满是。 


  宾客们都很惊异，问姚家主人究竟是什么缘由。主人亦茫然不知，只知是一夜之间莫名出现，只好请人把图影揭去，唯恐烧之不吉，便收藏在柴房里，以铜钱镇之。


  到了满月之宴，姚府一夜之间又遍布图影，没有一处空白不是糊满的。更有甚者，连邻家的树顶车前，亦贴得到处都是。古人说忽如一夜春风来，千树万树梨花开，正是这样的情景。宾客们纷纷议论，莫不是什么妖物作祟，颇有些惴惴不安。主人连连告罪，吩咐下人一一揭下，藏于床底。


  又过了月余，图影非但未加收敛，反而愈演愈烈。京城诸坊的居民，举头迈步，无处不满贴姚家公子形貌。固然是笔法精妙，一颦一笑描摹极得神韵，只是太多，烦不胜烦。居民受其荼毒，没有不愤恨的。姚府只得以银钱安抚街坊，收回图影。然而次日图影又满布街巷，揭不胜揭。柴房里积满了画像，之间连针都不容插入。


  宾客中有一位叫柳子明的人，有侠义之风，慨然说姚公于我有知遇之恩，如今难道不是到了报答的时候吗？他与其他几位有胆识的朋友伏于墙下，屏息凝气。三更之后，果然见到两个黑影自房中窜出，手持一叠图影四处乱贴。他发一声喊，四面举灯，把黑影团团围住，却发现是姚府娃娃的父母。


  这对夫妻双目赤红，鼻息粗重，见人并不惊惧，尚可谈笑自如。只是稍有松懈，便要冲出去贴图影。柳子明拍手道：“噫！这定然是邪魅上身，非请城西崔道长不可。”


  主人家慌忙去请。崔道长赶到姚府，先验看了两人星座血型，又摆了塔罗细细推算，前后足足有两个时辰。然后道长吩咐取柳树皮绳绑住夫妻，取出手机，给他们看朋友圈与微博。二人一看，口中嗬嗬，便要贴图发送，只是双臂挣扎不开，烦躁不安。过不多时，有黑烟自口鼻涌出，久久不散。


  崔道长拂尘一摆，将手机摔在地上，那黑烟一声尖啸，遁回体内，举座皆惊。崔道长说，这怪乃是叫做秀娃魔，乃是心魔一种。凡是父母得了子女，骤然狂喜，顶门灵台一昧失守，便会为此魔趁虚而入，四处张贴娃娃图影，冲动难抑。”


  崔道长让主人将柴房积攒的图影悉数搬出，曝于正午极阳之下。日光炽热如刀，姚府娃娃的图影经此一晒，纷纷化为灰烬，夫妻俩遂恢复如初。只是心魔难除，每月必然复发一次，须再取小娃图影曝晒厌胜，方可抑制。过了七、八年光景，姚府欲换学区房，变卖了房产远去海淀，夫妻心魔方才根除。


  据说两人后来又为庠序魔所蛊惑，择校如疯，这便不是在下所详知的了。问及柳子明，惟是嗟叹不已。


  异史氏云：父母子女，人伦之大道，急切间心旌动摇，最易为心魔所乘。曾听耆宿老人说，秀娃魔后尚有庠序魔、奥数魔、才艺魔、攀比魔、素质魔、窥日记魔、禁恋魔、催婚魔……林林总总不下百十种名色。世事如此，纵然是释迦再世、老聃复生，也难以澄清人心吧？


  



  


  
读史趣谈


  
    

  


  


  
“我见犹怜”诸葛亮


   


  一直有一个很有趣的现象：许多耳熟能详的历史故事都是听别人转述而来，听了许多遍熟到不能再熟，闭目能诵。忽然有一日偶尔翻查到本源的时候，却往往会发现原始记载与想象中的故事却不太一样。


  比如“我见犹怜，何况老奴”这故事。民间流传的版本里，都会忽略掉时代背景和人物身份，只保留一些基本特质和结构：从前有一个大官，娶了一个漂亮的小妾。大官的夫人听说以后大为愤怒，要去收拾那个小狐狸精。没想到一见到她之后，夫人就感慨说这小姑娘长的真好看，我看了都不忍心，何况那个老东西。“以至于”我见犹怜"从此成了形容女子容貌美丽动人，惹人喜爱的一句成语。后世无数文章随笔心灵鸡汤，都拿这件事反复品味，感慨夫人妒心之下，不忘审美，实在是古今第一个美学家云云。


  今天如厕的时候拿了本〈世说新语〉，偶尔翻到贤媛篇里的一篇，方知道原来这个故事竟然是源自桓温（真是后知后觉，我少读书……）。细细一读，却发现和想象中的故事还真不大相同。


  首先这个小妾不是寻常小妾，而是成汉末代国主李势的妹妹（一说是女儿，不过我觉得“妹妹”听起来更萌，秉承史学界自由心证的学术规范，姑从此说）。桓温灭蜀的时候，李势出降，这个妹妹估计也是顺便献上去的。于是这段姻缘就有了政治意味，显然是有安抚降人之意，免得蜀中大乱。桓温志存高远，处心积虑，娶了李特妹子这件事远非“中年大叔娶妾偷腥”这么简单。民间流传的版本里，却过滤成一个充满道德意味的传统开头，于是政治性消失了，剩下的只是单纯的夫妻桃色纠葛。


  这位夫人当真是凶悍的紧，桓温好歹是征西大将军，李势好歹是前皇帝现任归义侯。可她全不放在眼里，带着手下提着西瓜刀直扑这位李姑娘的寓所。民间故事中，李姑娘在这时候跪地求饶，泪光盈盈，夫人一见她楚楚可怜，审美之心大起，立刻心软了——这也是整个故事的核心。而在真实的故事里，细节上却略有不同。李姑娘美则美矣，却不是靠脸活下来的。她是个高人，不曾跪拜，只是从容回答：“国破家亡，无心以至今日；若能见杀，实犹生之年。”当真是不卑不亢，字字平静而哀痛之极。夫人听到她这么说，大受感动，扶起身来说：“阿姊见汝，不能不怜”。


  可见桓夫人之怜，并非是可怜她的漂亮，而是可怜她的身事，整件事与审美没什么直接关系。后世一直觉得恒夫人的反应“绝妙”，恐怕是会错夫人之意了。那不是对美学的鉴赏，实在只是同情心旺盛而已啊。刘义庆把这故事归为“贤媛篇”内，可见也是为了表彰恒夫人这种识大体、明事理、有仁德的德行——在古人眼里，对美色的赞赏从来就是一件危险的事，仁慈才是应有的美德。一个“贤媛”应该怀着大度怜悯之心去宽恕亡国之女，而不是因为太漂亮才放过她。


  虞通之写的〈妒记〉里也提到这个故事，只不过这个人别有用心，先用三四句话描摹李姑娘的容貌，对于她那一番话却只用一句“辞甚凄惋”略过，后面重彩特写恒夫人所言“我见汝亦怜，何况老奴！”。显而易见，虞通之既然都把这部书的名字都起做〈妒记〉，在剪裁史料上自然就得八卦一点，这样才能突出主题，吸引眼球嘛。或者正是这种剪裁才导致了后世之人对这段故事的误读。


  有意思的是，在这个故事发生前一百多年，还是在四川，发生过一件很类似的事。不过那个故事中没有女人，而是一群男人；故事也不感人，因为那几乎可以当作一个笑话。


  其中有一个主角，叫做诸葛亮，另外一个主角叫做谯周。


  刘禅刚登基的时候，川中百废待兴。于是诸葛亮就任命谯周为劝学从事，掌管教化之职。谯周接下这个职务以后，去拜访诸葛亮汇报一下工作计划，可惜他笨嘴拙舌，让周围的人讪笑不已。等他离开以后，有司看不下去了，跟诸葛亮请示说那些笑的人太失礼了，要不要治个罪？没想到一贯严肃的诸葛亮却回答：“我自己都忍不住，何况那些人，算了罢……”（原文：孤尚不能忍，何况左右）与恒夫人有异曲同工之妙。


  陈寿在三国志里说他这位老师“无造次辩论之才”，显然是想替他遮丑文饰。你想，能把诸葛亮在办公室逗乐，这辩论之才得“无”到什么程度啊……


  读史至此，不禁掩卷长叹：“诸葛亮啊诸葛亮，想不到你这浓眉大眼的，居然也叛变革命了。”


  （PS：最近有个老头拿这个说事儿，说诸葛亮自称孤，是想做皇帝。可见他读书不细。“孤”那时候还不算是皇帝专用，只要封了侯、开了府，都可以自称为孤。比如袁绍说“孤欲令诸儿各据一州也”的时候，不过一个太尉；孙权说“足下不死，孤不安”的时候，不过一个车骑将军。诸葛亮贵为武乡侯领益州牧开府署事，称孤算得了什么。


  当然，还有更有说服力的证据。当初袁绍、韩馥想撺掇刘虞当皇帝，刘虞大怒道：“孤受国恩……天下扰乱，未能竭命以除国耻，……而乃妄造逆谋，欲涂污忠臣邪！”可见自称“孤”和想当皇帝非但没关系，简直是对立的。还有个更极端的例子：公孙渊试图联络孙权叛变的时候，曹魏专门出了份告示给当地老百姓，说“逆贼孙权遭遇乱阶，因其先人劫略州郡，遂成群凶，自擅江表，含垢藏疾。冀其可化，故割地王权，使南面称孤，位以上将……”曹魏一直把东吴和蜀汉当成是叛乱团体，而不是一个正式国家，使用的都是类似于“台湾地区领导人”这种称谓。试想如果“称孤”就是当皇帝，曹魏的公告岂不是等于自抽耳光承认有两个中国了么？天下哪有“使”别人当皇帝，还给人家皇帝“位以上将”的事情啊。）


  



  


  
三国好人刘备的临终鸡汤


  
    

  


  
    

    多年以后，刘禅站在邓艾的大军面前，准会想起那个阅读父亲留给他的遗诏的遥远下午。


    当年在白帝城永安宫内，刘备已经衰弱到无法执笔，他想发条微信语音，可手机还没发明，只好口授一份遗诏。于是，诸葛亮、李严和他的小儿子刘永在旁边恭敬地等着，等着这位颠沛半生的君主发表临终遗言。


    刘备的脑子里有无数的话想说，但最让他放心不下的，是刘禅这个儿子。就像所有的老父亲一样，他很想把自己的人生经验一次传授给他，让他可以完全领悟，保住自己辛苦打下的这一片基业，稳稳当当地当个帝二代。


    可是，这位老人的一生经历太丰富了。什么仗都打过，什么势力都混过，什么地方都去过，戎马一生，颠沛流离，完全可以写一本叫《我的奋斗》的成功学传记，……而在当时，要在短短的时间，把人生做一个总结，几乎是一件不可能的事。


    怎么办？


    刘备的脑子飞快地转了一下，决定只说一条人生箴言——这条箴言，应该是他这一生最重要的领悟，是支撑他从涿县一步步走到益州的关键因素。


    他思索了一下，缓缓开口，说了两句话：“勿以恶小而为之，勿以善小而不为。”


    不要因为坏事很小就去干，不要因为善事很小就不去干。


    谁也没想到，一代枭雄在生命的最后时刻，忽然摇身一变成了卡耐基，说出这么两句心灵鸡汤一样的话，要太子做一个好人。


    这是刘备对刘禅的临终赠言，也是对自己一生的盖棺论定。他这一辈子，若不是靠着这一句话，绝不可能走得这么远。


    刘备闭上眼睛，思绪飘到这几十年里的种种片断中去。


    我，要做一个好人。


    他年轻时，可不是这么想的。那时刘备的理想是：“将来我要坐羽葆盖车。”羽葆盖车是皇上专用的，这个志向既反动又远大。


    不过刘备既没有显赫的身世，也没有钜万的身家。曹操、袁绍这些富二代官二代到处当游侠飙车时，他只能靠织草席、编草鞋为生，在那个情怀还不能换钱的时代，别说建功立业，连书都读不起。


    这时候第一位好人出现了。刘备有个同宗的叔父，叫刘元起，替他交了学费，与自己儿子同等待遇。这个善举，让刘备结识了卢植、公孙瓒等一批名士，终于摸到一丝击破职场天花板的可能。


    说不定就是这一次契机，让刘备意识到：我别的硬件条件竞争不过别人，但我可以试着做一个好人。


    一个好人的标志，是去做善事。无论善事有多小，总会慢慢影响到其他人——勿以善小而不为，这就是刘备的发展规划。


    他的原则很简单，三个字：“善下人”。具体怎么善下人，史书没提，可能是事儿太小了，但效果斐然，在各界赢得广泛好评。大家都喜欢跟刘备结交，在家乡声名鹊起，广为人知，甚至还成功从中山豪商那里拉到了第一笔风投启动资金，其人格魅力可见一斑，


    然后刘备就像现在的热血青年们一样，开始创业了。


    创业期间，刘备对自己始终有一个清醒的认识，知道若要把事业做大，唯一可以依仗的，就是“勿以善小而不为”这个原则。


    他被认命为平原县令那段时间，在城里溜达，一屁股就坐到百姓的破席子上，跟他们乐呵呵地聊天，一点不嫌弃；跟那些百姓在一个饭盒里抓饭吃，根本不挑拣。我猜如果那个时代有广场舞的话，刘备也不会介意去跳上一段小苹果——哪怕他有多不喜欢。


    这都是小事，小到不值一提。


    但这些不值一提的举动，却救了他一命。


    当时同郡有一个人叫刘平，听名字说不定和汉室也有点瓜葛。这个人特别厌恶刘备，觉得他特别不顺眼。于是刘平找了一个黑……哦，不对，是刺客，说我给你钱，你把刘玄德那个王八蛋的账号给黑了。


    刺客一听说目标是刘备，立刻大惊。刘备？那可是个大好人呐，平原城里谁不知道？这样一位善长仁翁，怎么舍得下手？于是他主动跑到刘备那去，往他手里塞了一张好人卡，羞涩地低头跑掉了。


    史书写到这，感慨了一句：“其得人心如此。”


    这就是“勿以善小而不为”的力量，它甚至能影响到敌对阵营的刺客，主动放弃行动，也变成一个好人。


    在接下来的漫长岁月里，刘备起起伏伏，颠沛流离，也干了不少矬事，可“善小”这门功课，却从来没耽搁过。


    时有传言：“刘备逃亡一千里，好事做了一马车。”无论他如何狼狈，大家对他态度都不错，从袁绍到曹操，从刘表到孙权，都给刘备发过好人卡。而且他身边总有一群忠诚的伙伴，无论时局如何艰难，始终不离不弃。


    如果要让CCAV颁发一个“感动三国十大人物”的奖项，刘备恐怕是唯一一个有资格入围的政治明星。


    这个奇怪的家伙始终摇摇欲坠，却从来没彻底跌倒过。他仿佛自带了一个“汉末好人”的光环，任何接近这个光环的人，都会被同化、感化。


    “我什么都没有，能依靠的只有人品。”刘备每次逃亡前，大概都在盥洗室里对着镜子如此呐喊道。


    在刘备寓居荆州之时，史书上没怎么提他的作为，想必也是一堆不起眼的小善事——当曹操南下时，刘备要跑路，许多荆州士民都要求跟随他，十几万人浩浩荡荡地跟着博主一起跑。这可绝不是买的僵尸粉，全是活粉。这是一种发自内心的热爱，好人光环的威力所在。


    习凿齿如此评价：“先主虽颠沛险难而信义愈明，势偪事危而言不失道。追景升之顾，则情感三军；恋赴义之士，则甘与同败。观其所以结物情者，岂徒投醪抚。”翻译成现代语文，就一句话和一个表情符号：“先主他是个炒鸡大好人呢！\（*▽*）/ ”


    说个题外话，很多史书里的评价，我觉得与其翻译，用颜文字来表达足矣。比如陈寿评价诸葛亮“然连年动众，未能成功，盖应变将略，非其所长欤！” ，可以说“诸葛亮连年动众╮(╯▽╰)╭ ，应变将略 ~(·ω·)~”等等……


    伴随着由一堆颜文字组成的脑洞，刘备的思绪飘回到永安宫中，叹了一口气，不知道自己的这一番苦心，刘禅能不能听懂。他转动脖子，多看了一眼，略微放心了一点。


    至少诸葛亮是听懂了。


    刘备放心地闭上眼睛，露出他这一辈子最后一个表情符号：


    (×_×)


    



    


    



纸上谈兵说赵括


    



     纸上谈兵，是一个妇孺皆知的成语典故。战国时代的大将赵奢有个儿子，叫赵括，谈起兵法来头头是道，连父亲都说不过他。秦赵长平之战，赵国君主请赵括取代廉颇带兵，结果遭遇了前所未有的大败，四十万人被秦兵坑杀。后人把赵括这种言过其实的行为，称为纸上谈兵。代指不切实际的空谈。


    这个成语流传非常广泛，但如果仔细想想，它却存在一个致命的矛盾。


    赵括活跃于公元前二世纪的战国时代。而纸这种东西最早出现，是在西汉初年，真正大行于世，要等到东汉蔡伦的发明。战国时候没有纸，自然更不可能有纸上谈兵这种修辞。就算赵括再夸夸其谈，也只可能是简上谈兵、帛上谈兵。


    那么纸上谈兵这句成语，到底什么时候冒出来的？又是怎么和赵括发生联系的？


    关于赵括最详细的记载，是《史记》中的《廉颇蔺相如列传》，里面没有提及任何纸、简或者谈兵的字眼。此后历朝历代的人，都把赵括当成是志大才疏的典型案例——但不过无论评价有多狠，并没有人说赵括“纸上谈兵”。


    他们对赵括的评价，主要体现在两个修辞元素上。


    一是“读书”。比如蔺相如对赵括如此评价：“括徒能读其父书传，不知合变也。” 勉强算是最接近“纸上谈兵”意象的原话，但载体不是纸，而是书。


    唐代胡曾有《咏史诗•长平》：“长平瓦震武安初，赵卒俄成戏鼎鱼。四十万人俱下世，元戎何用读兵书。” 即是从蔺相如的这句话中化用。明代的大戏曲家王骥德在谈论作曲原则时，也曾拿赵括做比喻：“曲之尚法固矣，若仅如下算子、画格眼、垛死尸，则赵括之读父书。”


    周亮工对此评价得更不客气：“今日挺之真有子，当年赵括岂无书。”


    到了清代，周寿昌有诗云：“赵括论兵事，安石秉国钧。读书岂不多，卒误国与身。” 诗作立意姑且不论，至少能看出赵括和“读书”这元素之间，已有了一个稳固的习惯用法，贯穿唐宋元明清几大朝代。


    以至于经典蒙书《笠翁对韵》里，特意给留了一句总结：“帝业独兴　尽道汉高能用将；父书空读　谁言赵括善用兵。”


    除了“读书”之外，另外一个修辞元素则是“谈兵”。


    “谈兵” 本身并无褒贬，但如果前缀加上赵括的话，意思与如今的“纸上谈兵”几乎契合。


    比如唐代有一位李邕，李白那句“君不见李北海，英风豪气今何在！” 指的就是他。他给别人写碑文，里面有一段文字颇为有名：“赵括论兵，多阙旧学，班固述史，实赖家书。”


    到了宋代，兵法大师何去非在自己的军事著作里也专门提了一笔：“赵括之论兵工矣，虽其父奢无以难之，然独忧其当败赵军者，以其言于易也。” 南宋刘克莊也有同样的用法：“昔者赵括谈兵，父不能察，而秦兵轻之。”


    当然，这个用法也并非一成不变。徐梦莘在 《三朝北盟会编》卷四十二里，提及种师道时，称赞其是“持重名将”、“不以口击贼者”，马上后面接了一句“昔赵括论兵，其父奢不能难，而奢谓括必败”。这是把“空口”和赵括建立起了联系。


    到了元代，名臣张养浩曾在一份奏书中，对赵括谈兵的意义进行了相当详尽的阐释：“夫以赵括谈兵，意其料敌制胜如在目前，然父灼其必败者，正以两军之交，千变万化，未尝躬历其险，欲以三寸舌为战胜之具利口之覆邦家者，不可不察。”


    在这个阐释里，赵括除了谈兵之外，还多加了一个“三寸舌”的要素，其实是徐梦莘“空口”的变化之一。


    后来这种用法在明代又产生了一个新变化：“不曾上马杀贼，安得哆口谈兵。”


    这话是杨嗣昌说的，“哆口”即“开口”。大概他是感于自己在前方杀贼拼命，后头一群朝廷大员汹汹议论，才有此感慨。在他心目中，大概满朝皆是赵括，才有此感慨。


    无论变化为何，总之“赵括谈（论）兵”这个组合，和“赵括读书” 一样，已经形成了固定用法和意义。用清代赵藩在《邯郸杂咏》里的总结就是：“赵括谈兵计以疏”。历代说起赵括，无非谈兵、读书、论兵、辩博、狂躁、侈谈、口舌、徒读等语。


    但这些修辞，始终跟纸没什么关系。


    让我们回过头来，看看所谓“纸上谈兵”又是怎么回事。


    “纸上谈兵”，是把“不切实际”的抽象意义具现化到了“纸上”，从而构成一个隐晦的比拟，并明确指向军事专业。这一修辞的形成，也并非一蹴而就，就像从海藻到恐龙一样，有一个颇为漫长的进化过程。


    “纸上”原本是个中性词，仅指记录，并微微有褒义，理论上是有机会享有竹简一样“名留汗青”的修辞待遇。可因为它质地太过轻薄，反而走向反面。


    梁代陶弘景《登真隐诀序》：“屡见有人得两三卷书，五六条事，谓理尽纸上，便入山修用动积，岁月愈久愈昏。”  虽然陶弘景批评的其实是“理未尽纸上”之人，并非否定纸上的价值，但整句话里已隐隐把纸与实践对立起来。


    到了唐代《禅林宝训》，把这条修辞彻底定了性：“昔达观颖初见石门聪和尚。室中驰骋口舌之辩。聪曰：子之所说乃纸上语。” 旁有注解：“学者不可泥于文字语言，盖文字语言依他作解障自悟门，不能出言象之表。”


    于是“纸上”修辞从唐宋以降，一路堕落，几成习语。如陈埴《木钟集》：“法真圆机之士，非纸上之空言之也。” 洪迈《容斋随笔》：“乃知世间事，不可泥纸上陈迹。” 可见纸这个载体，已和“空言”、“陈迹” 牢牢地挂上了钩，再也甩不脱了。


    到了南宋，儒家也加入黑“纸上”的大合唱中。《朱子语类》里曾有教诲：“专做时文底人，他说底都是圣贤说话。且如说廉，他且会说得好；说义，他也会说得好。待他身做处，只自不廉，只自不义，缘他将许多话只是就纸上说。”


    朱熹的意思是，有些人话说的很漂亮，但做起事来却不廉不义。他把这种说一套做一套的行为，称之为“纸上说”。


    同一时代的吕祖谦，也有类似的说法：“要得亲切，须是论世。论者讲论之谓，若不讲论，只是纸上说。然自秦汉㸔虞唐，以变诈之人看淳厚之时，如何看得，必须是身处唐虞之时，与尧舜皋陶之徒为友，方是尚友。”


    虽然吕祖谦说的和朱熹是两个话题，但两人不约而同地使用了“纸上说” ，使其明确具备了光说不练、不切实际的贬义。


    更别说陆游那两句著名诗句：“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。”


    原本“纸上”所涵盖的专业，还只是释道儒等学术领域。随着时代变迁，尤其是到了靖康之变后，战事上的接连失败和北土沦亡，让这一修辞的涵盖范围悄然扩大，别分出一条军事向的进化路线。


    北宋晁说之有一首《悲秋》：“自笑一生成底事，元常笔秃却谈兵。” 元常指的是三国书法和军事双料名家钟繇。诗中虽然没提到纸，但却用了“笔秃”来和”谈兵“做对比，暗指一事无成，与作者前句自嘲“一生成底事”正好呼应。


    在晁说之这两句诗里，已经隐隐约约地完成了“纸上谈兵”的结构设计。就看后人何时完成“纸上”的修辞进化，然后把“笔秃”替换掉，与谈兵相联。


    刘过《龙洲集》有歌云：“不随举子纸上学六韬，不学腐儒穿凿注五经”，这“纸上学六韬”之语，与谈兵已无大异。


    其他诸如王庭珪有：“欲将笔力扛九鼎，纸上有说能平戎。” 唐仲友有“势诚不便，力诚不及，轻戎之可也。又何纸上语之拘乎。” 皆将纸上与兵事相联。


    至蔡戡《定斋集》，有一段颇有意思的言论：“夫去病用兵，与孙吴合者多矣，岂真不学兵法耶？其言大而夸，特以激武帝耳。后之为将者往往以此藉口，曰：我善为战，我善为阵，孙武之法，纸上空言，不足观也。”  他借评价霍去病，去嘲讽那些夸夸其谈的将领，其中就用到了”孙武之法，纸上空言”这一修辞。虽说反用其意，但已完全具备了纸上谈兵的种种内涵。


    晁说之曾谏止钦宗不可弃汴京出狩，刘过屡陈恢复大计，谓中原可一战而取，王庭珪因作诗批判秦桧被流放岭南。唐仲友、蔡戡亦都是南宋名人。他们对政局普遍怀有焦灼之情，更痛感军事不利。因时政而情绪，以情绪抒修辞，不约而同以“纸上”相讽，实属正常——不过在进化过程中，和赵括一点关系也没有。


    不过需要强调的是，这并不代表“纸上谈兵”的发明者是他们中的一人。只能证明在那个时代，这类用法已成为流行习语，结构和意象趋于成熟，就看什么人能把它真正采撷下来，明于之书了。


    时间到了元末明初，当时有一位大儒叫做刘如孙。当时在他的《湘南杂咏》里，曾写过这么两句“鄂垣仅有湘南地，朝野犹夸纸上兵。” 他汲取了晁说之的结构设计，袭用已在南宋酝酿成熟的修辞结构，终于翻新出我们所熟悉的表达形式：纸上兵。


    有意思的是，刘如孙身处明初，历经战乱，故有此语。此后这一修辞并未大红大紫，有明两百多年一直籍籍无名，少有人引用。到了晚明乱世，这修辞出现频率陡然增加。


    诸如郭之奇自称“臣怯於师中，而勇于纸上。” 石文器有“谁筑道傍舍，难筹纸上兵。” 等等。或以谦称，或以代画饼，用法不一。


    “纸上谈兵”在这一时期还衍生出一个变化：想想看，纸上谈兵 ，那么谁看纸看得多呢？自然是书生，所以书生谈兵，一样不靠谱。陈子龙就自谦过，说“本职以书生谈兵，未协人望。” 葛麟亦有云：“臣以书生谈兵，宜为人笑”。黄克缵 《数马集》里，把这两种变化同时做过应用：“书生谈兵，不过纸上空言。”


    郭、石、陈、葛、黄等人，几乎全是明季人物。郭之奇抗清至康熙年间方才身死；石文器闻明亡而素服哀号；陈子龙投水殉国，葛麟在卯湖与清军激战，中箭战死。惟有黄克缵稍早，是天启朝人物，擅长造炮。但他因为卷入三案争执，又入阉党东林之争，坚持理客中，为左右不容，心力交瘁被迫辞官。他们的共同特点是，忍见朝政不靖，想做点事却被猪队友伤透了心。


    靖康之变，”纸上”开始谈兵；晚明乱世之交，纸上兵又一次频频现身。可见修辞兴废，和时局实在是密切相关。


    两朝领袖钱谦益攒过一部《历朝诗集》，里面收录了刘如孙《湘南杂咏》，他对“纸上兵”这个用法印象很深刻。后来钱谦益给卓尔康写墓志铭，还特意提了一句“（卓）尤详于武备，人皆易之谓“纸上兵法”耳”——不过这个算是贬义褒用。


    有他带头，清代这种用法就更多了。华长卿有诗：“挟策休谈紙上兵，鬓眉豪气尚纵横”。黄文暘有：“遂成法家案，豈等帋上兵。”《孽海花》有“论材宰相笼中物，杀贼书生纸上兵。” 张潮《幽梦影》:“文人讲武事，大都纸上谈兵；武将论文章，半属道听途说。”


    谁最先把“纸上兵”变成“纸上谈兵”，已不可考，但大率迄于雍乾之间。目前能看到的最早记录，几乎都在这一时代。比如保培基的《西垣集》，黄云渡评注中就明确用了“纸上谈兵”四字。乾隆亦有批语：“观其摺奏情词。不过纸上谈兵。其于实在机宜。未必有当。” 纪晓岚的《四库全书提目总要》评价陈造的《江湖长翁文集》时说：“盖仿杜牧而作，不免纸上谈兵，徒为豪语。” 后来在《平台纪略》后，也说“至今资控制之力，亦可谓有用之书，非纸上谈兵者矣。”


    更别说《红楼梦》七十二回，黛玉湘云在凹晶馆联诗，妙玉把诗续完，黛玉湘云二人皆赞赏不已，说：“可见我们天天是舍近而求远．现有这样诗仙在此，却天天去纸上谈兵。


    可见这句话在雍乾之间已成为习语，从皇上到文人都用得不亦乐乎。后来还涌现出了一个异体用法，叫做“纸上谭兵”。谭，即是天方夜谭之谭。如魏源 《圣武記》 卷十二附录有： “今日动笑，紙上谭兵”；文廷式 《文道希先生遗诗》有：“莫道牖中窥日，便堪纸上谭兵。”


    但还是没人把“纸上谈兵”和赵括联系起来。


    “纸上谈兵”和“赵括”，在修辞界各自为战，各有发展路径。两者虽然略有渊源，但从唐至宋，始终并行不交。它们之间，只有一个“书生谈兵”的用法，勉强可以作为联系交集。


    两者之间的最早接触，是在明代。徐渭有自叙云：“尝身匿兵中，环舟贼垒，度地形为方略，设以身处其地，而默试其经营。笔之于书者，亦且数篇，使其有心于时，纵无实用即如赵括之空谈，亦谁为禁之者。”


    这是以“纸（笔）上”喻空谈，并且联系到赵括的最早例证。不过徐渭的“笔之于书”，是实指而非虚指，所以硬说两者有关系，颇为勉强，最多算是雏形。


    “纸上谈兵”和“赵括谈兵”的第一次正式见面，差不多要到晚清那会儿。朱云锦的《豫乘识小录序》：“据古人经行防守之地。谓某宜设屯田。某宜列堠戍。则尤为印板兵法。无异赵括之读父书。”


    所谓“印板兵法”，其实是纸上谈兵的另一种表达，朱云锦在这一个修辞的后面，接了一句“无异赵括之读父书”，终于让两者发生了碰撞。赵括纸上谈兵，已隐隐要现出身形来。


    同一时代的沈葆桢，也加了一把火：“以武乡侯之谨慎图功，尚因轻信马谡而至街亭之失；他若赵括能读父书而陷长平。昭远自比诸葛而失金蜀，殷浩人称奇士竟至一败涂地，房琯自夸车战不过纸上谈兵。”


    殷浩是东晋清谈名士，能言善辩，但领兵打仗一塌糊涂；房琯是唐代宰相，带兵打仗时非要实行春秋车战之法，以牛车两千乘进攻，结果被叛军打成猪头。沈葆桢把赵括、马谡、殷浩、房琯四个归为一类，认为他们都是夸夸其谈实战无能之辈，虽然“纸上谈兵”特指房琯，其实也同样在说其他三人。


    房琯是唐人，纸上谈兵自然合乎情理。但毕竟这里面赵括名气最大，输的最惨，于是一来二去，便在赵括和纸上谈兵之间划上等号了。


    可见至少在同光年间，“赵括”已经显示出了和“纸上谈兵”相互融合的迹象。究其本源，“赵括谈兵” 和“纸上空谈” 两组典故的结构不同，语意相近，就算用在一起，亦水到渠成之事，不足为怪。


    从逻辑上说，未能尽览天下全书之前，没有百分之百的确凿证据来回答“赵括纸上谈兵”始见于何处。但从相关元素在不同时代出现的频率多寡，至少能初步判断出来一个大体脉络。“纸上”自南北朝始见，每天下变乱，即有进化，自空言到谈兵，至雍乾终成“纸上谈兵”，同光方见赵括。


    至于民国、解放及至今日所谓“赵括纸上谈兵”，大体不离此渊薮。若是能明白这一修辞的前后源流，便会知道，这是用后进习语譬喻前人，并不意味赵括必须有纸上谈兵这一动作。虽有不妥，不算大错，只要别说实了就成。


    



    


    



五行山趣谈


    



    这是一个老百姓耳熟能详的故事：孙悟空大闹天宫被如来降服，压在五行山下。唐僧西天取经，将孙悟空解放，从此有了《西游记》。


    我那天闲着无聊翻书，恰好看到这一段，脑子里忽然冒出一个念头：这五行山，真的确有其山么？我拿出google地图和历史图册，按照《西游记》里的记载去查，结果居然还真被我查到了。


    《西游记》里的记录很清楚。贞观十三年九月三日，唐僧西出长安，先到白马寺暂歇，再至巩州城，然后来到河州卫。这里是大唐的边境线。再往前走数十里，叫双叉岭。唐僧在这里被妖魔捉去，然后被太白金星搭救。又西行走了半日，碰到猎户刘伯钦，被他带去了两界山，也就是五行山。


    河州卫的历史沿革有案可查：秦代叫罕羌候邑，西汉初建枹罕县，后改名金城郡。前凉始置河州，隋代改名枹罕郡。到了唐代，复置河州。到了今天，这里是甘肃临夏回族自治州。


    查了一下旅游资料，我发现临夏州境内有一条昆仑山系中的积石山脉，横亘积石山县、临夏县。积石山脉中有座山峰叫做达里加山，是临夏州的最高点，海拔最高到4636米，号称河州珠穆朗玛。


    这座山峰的具体位置是在临夏县西端麻尼寺沟乡境内，甘肃和青海交界之处。在达里加主峰东南有一处海拔4250米的天池，四周五峰矗立，因此又称为五山池。


    如来镇压孙悟空的时候，说得明明白白，“将五指化作金木水火土五座联山，唤名五行山”。按照这个描述，五行山跟五山池的态势是十分接近的。而达里加在藏语里，是“神山”的意思——藏民们供奉的神明，不正是释迦牟尼的法身大日如来么？


    也就是说，《西游记》里的五行山，应该就在如今的临夏州积石山脉达里加山中。孙悟空脱身而出，山体崩塌，留下一个天池给后人凭吊。


    在五行山上，刘伯钦告诉唐僧，这山是五百年前王莽篡汉之时从天而降。查贞观十三年，是公元639年。500年前，那应该是公元139年，即东汉永和四年，汉顺帝在位。而王莽篡汉是公元九年，前后差着130年，估计是刘伯钦记错了。


    俗话说，天上一日，地上一年。永和四年五行山从天而降，那么孙悟空大闹天宫和被如来镇压的时间，应该是在永和三年。


    这个在现实中有证据吗？你别说，还真有。《后汉书·天文志》记下了这一年的天文记录：


    （永和）三年二月辛巳，太白昼见，戊子，在荧惑西南，光芒相犯。辛丑，有流星大如斗，从西北东行，长八九尺，色赤黄，有声隆隆如雷。闰月甲寅，辰星入舆鬼。己酉，荧惑入太微。荧惑与太白相犯，为兵丧。流星为使，声隆隆，怒之象也。


    “荧惑西南，光芒相犯”，这是踢翻老君的炼丹炉；“流星大如斗，从西北东行，长八九尺，色赤黄，有声隆隆如雷”，这是大圣盛怒之下直奔灵霄宝殿而去。“辰星入舆鬼……荧惑入太微”，这是大圣打到通明殿里，诸将不敌，玉皇大帝惊恐不已。“荧惑与太白相犯，为兵丧。流星为使，声隆隆，怒之象也”，这是三十六员雷部神将围着大圣，却不能近身。


    天上神仙打架，自然在星象上有所感应，被地上的凡人观测下来，成为大圣的光辉记录。


    在《后汉书》里还有记录，在这一年快要结束的时候，金城郡和陇西郡发生了大地震。金城就是今天的永靖，陇西就是今天的临洮——两个地方的交点，正是临夏州。如此推敲的话，这应该是孙大圣被五行山压住时所引发的震动吧……


    



    


    



‘唐宋八大家’Online


    



    有人问我“唐宋八大家”是怎么回事，我一听，就先嘬了下牙花子。“唐宋八大家”当年是语文考纲范畴，我当学生那会儿，光是背下这八个人的名单，就得费好大力气，比背“辛德勒的名单”还难。更不要说比较这八个人的生平与文字风格，分析各自的文章特点——这活儿恐怕连专修中国古代文学史的研究生来干，都很难说得清楚。


    李敖先生就曾经抱怨过，他说：“以‘唐宋八大家’而论，所谓行家，说韩愈文章‘如崇山大海’，柳宗元文章‘如幽严怪壑’，欧阳修文章‘如秋山平远’，苏轼文章‘如长江大河’，王安石文章‘如断岸千尺’，曾巩文章‘如波泽春涨’……说得玄之又玄，除了使我们知道水到处流山一大堆以外，实在摸不清文章好在哪里？好的标准是什么？”


    所以我在想，如果能用一些通俗的说法加以比拟，应该会更有助于让普通人理解他们的特点，不至于被那些华丽的文评词汇搞得头晕脑胀。比如说，我们假设这八位大师活到现在，以他们的文字风格与性格，会去混什么地方呢？


    “唐宋八大家”排名第一的是韩愈。这个人到底多有名，就不必细说了，号称“文起八代之衰”。他写得最好的，是议论文。他的议论文结构严整，论证缜密，一句接着一句砸过来，文气绵密贯通，无懈可击，一封《谏佛骨表》把宪宗气得半死，像《师说》、《原道》、《进学解》什么的，送到高考是能拿满分的。最适合韩愈这种煌煌正论的平台，是博客。门户网站首页封推，冠以专家头衔，点击随随便便就能突破数十万，一人写博，众人聆听，正适合韩愈这种喜好“传道授业解惑”的人。


    而柳宗元和韩愈不太一样。他这个人除了也喜欢议论以外，还喜欢编写一些寓言小故事——《黔之驴》、《永某氏之鼠》、《骂尸虫文》、《牛赋》等等，均是短小精悍，寓意深刻。毫无疑问，这样的人，到了今天，最适合他的舞台肯定是微博，而且还是个喜欢编段子的主儿。《黔之驴》这样的小段子，定然是网络哄转，还创造了一个年度热门关键词——“黔驴技穷”。


    同样适合微博的还有苏轼。苏轼和柳宗元不一样，后者在微博上走的是段子路线，而前者靠的是偶像派的风流卖萌。苏轼这人，豪放路线没问题，婉约路线也吃得开，男女粉丝通吃，先一句“西北望，射天狼”惹起愤青热血，再一句“明月夜，短松冈”引得小清新们流泪，没事还跟好基友佛印互相逗逗闷子，抽冷子晒一下苏小妹照片，这生活真是太美好了。


    欧阳修号称“六一居士”，因为“吾集古录一千卷，藏书一万卷，有琴一张，有棋一局，而常置酒一壶，吾老於其间，是为六一”，又写过《醉翁亭记》这样的游记，妥妥一个略带小资情怀的宅男，可去豆瓣，必有知己。


    苏洵、苏辙两个人，一个是苏轼他爹，一个是苏轼的兄弟，民间声望虽不及东坡卓著，但在专业内还算是赫赫有名。这俩人沾亲带故，拉帮结伙，与之来往的亲戚朋友居多，去人人网最方便不过了。


    至于曾巩老兄嘛……可以去搜狐微博，因为两者都有同一个特点——名字都听过，看过的人真不算多。


    唯一的例外是王安石。这人呐，我看还是别上网的好。王相公脾气拗，性子轴，说话还不留情面，若是一朝宰执说一不二，别人姑且忍了，到了网络时代，谁服谁啊？王安石若上网，三天不到，肯定就得气得断网销号，还是算了吧。


    



    


    



被误会的唐诗


    



    古代人和现代人不一样。现在人有复印机，有照相机，能CopyPaste，复制一段信息基本能够做到不走样——除非是别有用心去篡改——而古代读书人就难多了，没机器，想要看什么书，非得自己挽起袖子来抄不可，就算是家里有钱，用得起雕版印刷，也是请刻工来一个字一个字雕在版上。在这种情况之下，复制的质量很难保证。因为传抄的人也是普通人类，会写错别字，会犯懒，会眼神不济，会突然走神抄漏掉个把字，会因为急着出去吃饭擅自把笔画减掉几笔。这些事情，在历史上时有发生。


    如果是大部头的著作，改动一两个字无伤大雅，但如果是诗歌这种讲究一字千金的作品，在传抄时被改了哪怕一个字，那对作品本身将是伤筋动骨面目全非。要知道，诗的特点是以最少的字表达最微妙的含义，一字之差，很可能就会改变整首诗的格调。万一错误的版本流传到后世，让我们对诗人本意有了错误的理解，这误会就闹得更大了。


    就拿最负盛名的唐诗来说吧。唐朝至今已经有一千多年了，中间历经战乱变迁，信息辗转传播，许多流传至今的唐诗作品和它最初的版本已经是大不一样了。我们耳熟能详的一些经典名句，实际上只是一个美丽的误会。


    比如崔颢的那首《黄鹤楼》，被推为七律之首，开头四句“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。”被传颂千古，就连诗仙李白都为之搁笔叹息，说“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头”。而根据施蛰存先生和台湾学者黄永武先生的考证，这首名诗的第一句就错了。崔颢的原诗是“昔人已乘白云去”，唐宋两代的诗集，包括敦煌卷子，都是这么写的。一直到了元代，才第一次有人抄成了“昔人已乘黄鹤去”，然后到了清代，先是金圣叹误把“黄鹤”当成真本、然后纪晓岚据此做了修订，沈德潜做《唐诗别裁》信了两位大才子的说法，后来又被蘅塘退士《唐诗三百首》照抄。《唐诗三百首》太受欢迎了，结果昔人下了白云，改乘了黄鹤，成为一段最著名的误会。


    顺便说一句。相传李白搁笔以后，还写了“黄鹤高楼已捶碎，黄鹤仙人无所依”的诗。其实那首是宋代人伪造的，后来清朝人稀里糊涂归到《全唐诗》李白名下，也成了一段典故。我前几年去黄鹤楼，还听导游绘声绘色地讲过呢。


    说到李白，诗仙也不能幸免。李白的《将进酒》里有句名句，被无数励志高考作文和成功学教材引用过：“天生我材必有用。”清代有人查过古本诗集，发现这句诗居然还有好几个版本：“天生我身必有财”、“天生吾徒有俊材”和“天生我材必有开”。可见版本之间的差异有多离谱。一直到近代学者在敦煌唐人手抄诗卷里发现这首诗的踪影，才知道其名叫做《惜罇空》，那句诗写成“天生吾徒有俊才”，才搞清楚这首诗在唐代的真正模样


    再比如王昌龄《出塞》七绝，里面的经典名句“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山”。还有另外一个版本，写的是“但使卢城飞将在”。龙城与卢城这两者孰对孰错，前人做了大量考证，过程繁复，非是专栏一两句可以说清。从结论来说，至少“龙城”不比“卢城”更可信。


    白居易也未逃过一劫。《长恨歌》中有“行宫见月伤心色，夜雨闻铃肠断声”两句，描摹唐明皇逃难于蜀地，思念杨玉环的孤寂心伤。宋朝有人还特意在蜀地立了一块“唐明皇幸蜀闻铃处”的石碑，此后元明清一路就这么闻铃过来。好在日本人在唐代就特别喜欢白居易，他们抄录了大量白诗带回日本，流传下来几个版本。学者们比对了日本收藏的唐代抄本，才发现根本不是“闻铃”而是“闻猿”。大家伙儿发挥了几朝几代，全都会错意了


    此类掌故黄永武先生著有《中国诗学》考据篇，讲了不少，可以一阅。我把这些故事讲给朋友们听，他们个个义愤填膺：“你让我们以后怎么教孩子背诗，背对的吧，与主流不符；背错的吧，自己心里又难受。归根到底，你干嘛告诉我啊？”


    



    


    



《水浒传》里的高危职业


    



    水浒的话题差不多都被说烂了，今天我来说点别的。水浒小说里，一共有三种高危职业，几乎是擦着就死，碰见必亡。


    第一种高危职业是老虎。


    我作了一下统计，整部《水浒传》里，一共出现了七只老虎。头一只出现在龙虎山，被洪太尉给撞见了，总算洪太尉不能打，才让它逃得一劫，成为《水浒传》里唯一一只幸存下来的大虫。


    其他几只就没那么幸运了。武松在景阳冈打死一只，李逵去接自己娘亲的时候，在沂岭一怒之下杀死了四只。解珍、解宝两兄弟又在登州杀死一只。里外里算起来，这七只老虎只活下来一只，生存率连百分之十五都没有。


    第二种高危职业是围观的群众。


    在水浒世界里，老百姓最喜欢围观的地方，是法场看杀人。而梁山好汉们最喜欢炫耀武力的地方，也是法场。


    江州劫法场的时候，书里描述说围观的江州群众“压肩迭背，何止一二千人”。这些老百姓其实就是想围观个热闹，你们蔡知府要杀人，还是梁山好汉要劫法场，都与我们没半点干系。可没承想好汉里藏着李逵这么一条疯子，“当下去十字街口，不问军官百姓，杀得尸横遍地，血流成渠”。你说说这些围观群众有多无辜，躺着也中斧啊。


    可见李逵天生是围观群众的克星，放到今天在城管队伍一定吃香。


    第三种高危职业是嫂子。


    水浒里最有名的杀嫂故事，自然是武松武二郎与潘金莲的故事。原文里潘金莲的死状十分凄惨：“把尖刀去胸前只一剜，口里衔着刀，双手去挖开胸脯，抠出心肝五脏，供养在灵前。”可见潘金莲死得还不如景阳冈那老虎痛快。


    除了武松杀嫂，还有一个人杀过嫂子。这人就是拼命三郎石秀。他发现了嫂子潘，云与裴如海的奸情，唆使大哥杨雄杀了她。


    第三位“嫂子”是阎婆惜，宋江的弟弟宋清的嫂子。阎婆惜其实跟宋江没有名分，两个人只不过是同居关系，不能算“法定”嫂子，只能算是“事实”嫂子。小姑娘先勾搭上张辽……哦，张文远，又想敲诈宋江，结果被那黑三郎一刀宰了。


    第四个不幸的嫂子，是林冲的老婆。之所以她也算进“嫂子”之列，是因为鲁智深总管她嫂子嫂子地叫。打完青州府以后，鲁智深到了梁山，一坐下便问林冲：“洒家自与教头别后，无日不念阿嫂，近来有信息否？”这个“嫂子”比前三个好，是个好妻子。可惜她生得太过美貌，老公却是一个窝囊废，最后这一家人被高衙内害得林冲雪夜上梁山，林夫人被迫自缢而死。


    这水浒里最著名的四位嫂子，要么是因为勾搭男人而死，要么是因为不勾搭男人而死，左右都是不成，真是太惨了。可见在水浒里，但凡沾了嫂子二字，管你什么人，多没好下场。比如母夜叉孙二娘，只因被武二郎在十字坡人肉包子铺里喊了一声嫂子，结果在征方腊的时候不幸阵亡……


    新水浒里有一集，是讲鲁智深得知林夫人自缢而死，赶来告诉林冲，声泪俱下道：“大哥！嫂子死了！”这集如果让我来写，应该会写成这样：鲁智深声泪俱下：“大哥！嫂子死了！”他身后噌噌噌跳出三个人来，个个得意扬扬。石秀大喊：大哥，我嫂子也死了！武松也大喊：大哥，我嫂子也死了！宋清也大喊：大哥，我嫂子也死了！鲁智深大怒，回头喝道：滚蛋，我跟你们说的不是一回事儿！


     


    


    



天宝年间的念奴小事件


    



    天宝年间的某天晚上，李隆基在大明宫半夜醒来，心中突然没来由得火热。他立刻吩咐高力士，把念奴小姐叫过来，谈谈艺术和人生。


    有一个词牌叫做《念奴娇》，历代词人用此调多走豪放路线，前有苏轼的《念奴娇赤壁怀古》，后有毛泽东的《念奴娇昆仑》，无不是壮阔激昂的风格。别看此曲牌如此爷们儿，曲牌名字的来历却来自一个娇滴滴的女子。


    念奴是大唐天宝年间的一位著名歌伎，她相貌出众，还有一副金嗓子，可谓才色双全。唐玄宗对念奴十分宠爱，一天都离不开她，又夸她“眼色媚人”，又称赞她的歌喉“声出朝霞之上”。可惜的是，念奴不是嫔妃，是歌妓，所以她必须住在宫外头。而且除了侍奉天子之外，念奴也接别的客人，皇上有需求了，才奉诏入宫。


    唐玄宗对此倒是丝毫不在意，他宠爱念奴到了什么程度呢？大诗人元稹写过一首《连昌宫词》，效仿《长恨歌》，描述连昌宫在安史之乱前后的境遇。在诗一开头，他透露了一段有趣的八卦：


    初过寒食一百六，店舍无烟宫树绿。


    夜半月高弦索鸣，贺老琵琶定场屋。


    力士传呼觅念奴，念奴潜伴诸郎宿。


    须臾觅得又连催，特敕街中许燃烛。


    春娇满眼睡红绡，掠削云鬟旋装束。


    飞上九天歌一声，二十五郎吹管逐。


    逡巡大遍凉州彻，色色龟兹轰录续。


    李谟擫笛傍宫墙，偷得新翻数般曲。


    元稹在这里一连串用了好几个典故，都是长安的著名艺人或文艺事件。贺老指的是贺怀智，他是玄宗时期的著名琵琶艺人。二十五郎指的是邠王李承宁，玄宗之弟，以吹笛子而著称。而李谟的故事则更为传奇：开元年间，唐玄宗有一次在上阳宫试了一首新翻曲调，次日正月十五灯会时他便装出游，赫然听见酒楼上有人在演奏完全一样的曲子。玄宗大惊，派人去捉演奏者。演奏者自称叫李谟，说昨天在天津桥赏月，忽然听见宫殿里传出曲调，立刻记下谱子。玄宗遂推荐他进了梨园曲部，后来成为开元第一笛师。


    这个连昌宫是天子行宫之一，位置在河南宜阳。元稹想通过连昌宫的兴衰来描摹盛唐乱世，所以他做了艺术加工，刻意把长安城里不同时间和地点发生的文艺事件与人物，集中在同一个舞台之上，构成一幅盛唐歌舞升平的图景。陈寅恪《读连昌宫词质疑》指出：此诗所叙述并非实事，《连昌宫词》非作者经过其地之作，而为依题悬拟之作”。换句话说，这些人和事肯定在连昌宫没发生过，但在长安城里一定发生过，而且知名度极高，家喻户晓。


    贺怀智、李承宁、李谟的事情姑且不论，关于念奴的那六句诗可是香艳得很。


    “力士传呼觅念奴，念奴潜伴诸郎宿。”


    大半夜的，唐玄宗突然想找念奴谈人生谈艺术了，高力士只能连夜出宫去找。可到了念奴住所，却发现念奴正在陪别的客人睡觉。


    “须臾觅得又连催，特敕街中许燃烛。”


    可皇帝的需求必须第一时间满足，高力士连番催促，还特别要求街上点起蜡烛，以便尽速赶回宫中。


    “春娇满眼睡红绡，掠削云鬟旋装束。”


    天子有召，念奴只得从红纱帐里爬起来，满脸春色尚未褪尽，忙着梳洗打扮。


    元稹真是大才子，六句话就勾勒出了一段活色生香的天子夜半召妓故事。这事当年在长安一定流传甚广，以至于在元稹心目中，都成了盛唐气象的标示性文化事件。唐朝风气开放，这样的事情就是八卦谈资而已，没人会去计较。后世宋徽宗之流，估计要羡慕死了。


    从唐玄宗和元稹的视角，这是一件挺美好的事儿，可对高力士来说，可就未必了。夜半召妓入皇宫，这事从操作角度来看，可是有点麻烦。


    我们不妨来重演一下当时的场景——假设皇帝如果半夜召妓，高力士该怎么干？


    进一步假设，如果高力士严格遵循各项规章制度、依法为皇上夜半召妓的话，会发生什么事？


    模拟开始。


    天宝年间的某天晚上，李隆基在大明宫半夜醒来，心中突然没来由地火热。他立刻吩咐高力士，把念奴小姐叫过来，谈谈艺术和人生。


    高力士领了李隆基的旨意，吭哧吭哧跑出内庭，准备往长安城里走。


    唐代长安由外郭、皇城、宫城三层组成。宫城又分成三大内——大明宫、太极宫和兴庆宫（最后一个在外头），加上附属的各种殿、阁、亭、楼、台等建筑，结构十分复杂。这些建筑为了方便管理，彼此之间用高大的墙垣隔离，只能通过戒备森严的各处大小城门通行。


    这些门可不是那么容易通过的。


    整个皇宫的门禁制度十分严格，从外到内分成京城门、皇城门、宫城门、宫门、殿门、阁门一共六等级。每个等级的门禁，防备和检查力度都不一样。除了京城门以外，每道门的门前都悬挂着一排二尺长的记名牌，写明有资格进入此处的人员名单，即所谓“门籍”。


    有门籍的人，会随身携带专门的交鱼符。交鱼符和现在的门卡功能差不多，出入时必须交验鱼符，卫兵勘合无误，搜了身，才能通行。门籍每个月名单更新一次，过期的也别想进去。


    如果没有门籍乱闯，叫做阑入，闯不同的门，罪名还不一样。比如你若闯了顺德门（宫门）、顺天门（宫城门）的话，徒二年，手里若带武器的话，罪加二等；闯了太极门（殿门），徒二年半。到了更核心的太极殿，就没有门籍了，非得有敕命才能去。如果乱闯的话，直接打死。至于翻墙进去，叫做越垣，罪名和惩罚措施就更大了。


    好在门籍制度主要是针对外臣和低级宦官，高力士是宫里的老资格，通行权限是最高级别，不用门卡，用脸刷就成了。


    可惜光是脸还不够。


    因为现在是深夜，皇宫诸门已经全部关闭了，门卡过了门禁时间也用不了。夜开皇城宫门，是一件关乎皇权安危的大事。谁也不想在皇宫里睡着睡着，外头的人打进来了。所以皇城夜开在政治上十分敏感，只有在特殊情况下才会开启。


    像高力士这种替皇上夜半召妓，算不算特殊情况？


    算！但情况再特殊，也得依法办事，不能说开就开。大唐法律有明确规定——您呐，得走流程。


    流程很简单：申请宫门夜开的人，必须先要手写一份申请表格，写明开启时间、开启理由、一共要开几道门。写完了，申请人需要把这份申请提交到中书门下。


    高力士一听急了，这么麻烦！我可是有皇帝敕令，难道不能直接开吗？


    办事员笑眯眯地搬出《大唐六典》，上头写得清楚：“殿门及城门若有敕夜开,受敕人具录须开之门,宣送中书门下。” 您看仔细喽，上头写的是“若有敕夜开”，所以这个流程，就算为您这种情况设计的。


    好吧！那就送吧！


    好在中书门下不算远，就设在大明宫宣政殿西边的中书省内，跑过去几百米的事儿。


    中书门下原来叫做政事堂，顾名思义，平时是三省长官和其他参知政事的高级官员议事之地，可以理解为国务院办公室。这里是天下政事之中枢，到了夜里也有人值班。值班官员——可能是某位侍郎，也可能是某位勤劳的宰相本人——听说高力士递了份宫门夜开的申请表，赶紧揉揉惺忪睡眼，看了一遍。


    值班官员一看是皇上要召妓，自然不敢多说什么，拿起毛笔来要批准，想了想，然后又搁下了。


    按照法律规定，这事不是他一个人能做主的。于是值班官员拿起工作手册翻了翻，遵照流程，派人去叫三名官员来。一个是当值的监门将军，一个是当值的中郎将，还有一个是申请里要求夜启的城门的负责人——叫做城门郎，开一个小会。


    监门将军负责宫殿诸门的保卫和门籍管理，中郎将负责巡逻和检校出入，同属左右监门卫的编制。城门郎负责京城、皇城、宫殿的门户开闭，执掌门钥，但是却归门下省管。


    从这儿就看出唐代的管理艺术了。这两个部门一个拿钥匙，一个负责站岗，凑到一起才能生效。如果有人想图谋不轨，光买通了监门卫没用，你没钥匙；光买通城门郎也不成，门卫你过去不。想控制城门，必须同时搞定两个部门，这个难度就太大了。


    这还是日常难度，如果是夜启，得需加上中书门下的召集。中书门下设在中书省，等于是说：宫门夜启这事，必须同时得到中书、门下和左右监门卫三个部门同意，最大限度地降低了政变风险。


    高力士一听，连忙举手：“我在开元初年就被任命为右监门将军了，咱们可以少叫一个人，成不？”


    值班官员回答：对不起，不成。《六典》里规定的很清楚：“城门郎与见直监门将军、郎将各一人俱诣阁门覆奏”，见直就是见值，是值班的监门将军，您不当班，所以没资格。


    得了，叫吧。


    仆役们一通狂跑，把几位都叫过来了。值班官员把情况一说，问大家对皇上召妓这事有什么意见？


    大家还能说什么？纷纷点头表示赞同。值班官员把申请表格一递，大家签字批准吧，这事得联署。


    大家签完字了，高力士急忙抬起屁股要走，结果被拦下来了。


    您别着急，还没完呢。


    这只是三部门提出的批准意见，到底成不成，还得覆奏皇帝本人确认。于是高公公只得重新坐回去，这份申请表格连同几位官员的签字，被重新递回宫里去。李隆基听见脚步声响，还以为念奴来了，提上裤子出去一看，嘿，原来是一份申请，老高你还没出宫呢。


    三郎哭笑不得，大笔一挥，在申请上批了一个“听”字，意思是“没错，是我的事儿，你们他妈赶紧放行吧”，赶紧再送回到中书门下。


    高力士说成了吧？我能走了吧？


    对不起，还得等等。监门将军站出来了，说我得和城门郎对勘合符。这是代表了城门开闭权限的鱼符，监门将军和城门郎各一半，两个部门对得起来，才能开城门。唐律明文规定：“诸奉敕以合符夜开宫殿门, 符虽合,不勘而开者,徒三年; 若勘符不合而为开者, 流二千里。”


    知道您是急事，可我们真不敢不走这个流程。那一伙如狼似虎的御史一直盯着，随时扑上来挑错。万一参劾我一个“不勘而启”的罪名，皇上可不会因为我为他召妓大开方便之门而保我啊。


    好吧，那就对勘吧！


    好不容易俩人勘验合符通过，高力士说那赶紧开门吧？城门郎笑眯眯地说您再歇会儿，稍等片刻。


    等什么？


    拿钥匙啊。


    城门郎负责管城门，可自己并不带着城门钥匙。钥匙一般都搁在城门附近的廊下，由值班的门仆负责传送。这也是管理上的一种防范措施，避免城门郎一个人胡来。


    有资料记载，仅在武德年间，长安城的门仆就有八百人，专司番上送管钥——可见长安带锁的城门到底有多少。


    长安城的城门启闭时间有严格规定，依鼓声依序开闭。早上起来，承天门开始击鼓。门仆从廊下拿出钥匙，飞快传递到城门郎手里。一刻后开皇城门、京城门，第一声鼓绝，开启宫城门 、左右延明门及乾化门; 第二声鼓绝，开启宫殿门。每一个时刻，钥匙都必须准时送到。到了晚上，城门关闭后，钥匙还必须由门仆准时送回，连时刻表都排好了：“凡皇城、宫城阖门之钥,先酉而出,后戌而入; 开门之钥,后丑而出,夜尽而入。”


    甚至连钥匙的用法，法律都有规定：“若错符、错下键及不由钥而开者,杖一百; 即应闭忘误不下键,应开毁管键而开者 ,徒一年。”


    所以城门郎必须得等门仆把钥匙送过来，才能开门。


    好不容易，高力士才算是出了宫，可事还是没完。


    唐代长安的宵禁，可不只是皇城宫城，是全城宵禁。长安里街道分割出一百多个方块，谓之里坊，像围棋格一样整齐地排列在城内，各自都有围墙和坊门。主干道的街上有街鼓，一到日暮，各街上的街鼓开始敲击，一共敲六百下。鼓声结束之后，行人必须回到家里区，坊门关闭，不允许在街上行走了。


    为了确保宵禁质量，每晚都有负责巡视的治安部门，而且不是一个，是三个。


    一个是金吾卫下辖的左右街使；一个是御史台的左右巡使；第三个是京兆府——这底下还得再分两部，长安东城归万年县管，长安西城归长安县管，两个县的县尉负责巡夜事务。拿现在的话说，就是武警、纪委和当地公安局三波队伍轮流扫夜。不止如此，在每个城门和每坊的坊角还设有武侯铺，白天远望街坊动静，晚上还有听力好的人监听周围动静。


    违反宵禁的罪名，叫做犯夜，是要惹大麻烦的。宵禁后在街上如果被巡逻兵看见，金吾卫的骑兵会先弹弓弦，喝令不许动；如果不听就往脚边射箭；如果还不听，就直接射杀或拘捕。


    曾经有个大理寺丞，叫徐逖，鼓敲完还在街上走，被金吾卫逮住以后按住打了二十棍。宪宗朝有一个叫郭里旻的宦官，比他还惨，因为喝醉了酒，没在宵禁前赶回宫里，被御史台的巡使发现了，活活打死在街上——这种身份犯了夜都挨打，可想而知有多严格。


    还有个书生叫王丁，因为读书晚了没赶回家，被长安县的人被抓住了。县令杜虚倒是好心，觉得情有可原，给放了。御史听说以后，立刻弹劾金吾卫说没做好治安工作，金吾卫的负责人辩解说这是长安县的人干的，我们是躺枪啊！惹出好大一场纷争。


    当然，宵禁也不是完全不通人情，法律规定三种情况可以通融：公事、婚娶或者丧病。可以不受此限。不过这三种情况也不是随便通融，行人必须得提前去主管部门提交申请：公事得有相关部门的文牒，婚娶得有县发文牒，丧病这种紧急情况，也得在本坊申请通行文牒，出门携带在身，以备随时查验。


    高力士这事儿，丧病挨不上，婚娶沾个小边，勉强算是公事吧。所以得先知会金吾卫、御史台以及京兆府三处，把敕命给值班人员看，换了批准文牒，这才能光明正大地走在街上。


    好不容易弄完这一套手续，他急匆匆地往念奴住所赶。到了一看，坊门紧闭。还得敲门，请里正开门并查验文书。


    好歹都说清楚了，高力士气喘吁吁到了姑娘家门口，里面人家念奴也在气喘吁吁正……高力士喊一嗓子，念奴只得草草完事，清洗身子，重新梳妆打扮。


    元稹诗里写“须臾觅得又连催”，是很传神的。高力士没法不急，从出宫到入坊这一套流程下来，三郎只怕都不耐烦了。他只能赶紧催念奴梳妆打扮。一切都准备停当了，高力士一拍大腿：哎呀，坏了。


    为什么？因为还差一个手续没办完。


    念奴是娇滴滴的女郎，不能走夜路，必须要提灯照明。但宵禁是连火烛一起禁止的，所以还得劳烦高力士去有关部门亮出敕命，才能“特敕街中许燃烛”。


    办完这一系列手续，高力士气喘吁吁带着念奴进了宫，门籍和夜启流程还得再走一遍。等到念奴终于抵达寝宫前，只怕三郎会从帐子里探出头来，气哼哼地说：“你们甭管了！朕已经自己解决了！”


    开元二十年，玄宗曾经下旨，吩咐从大明宫沿东城墙修一道夹墙，与原来的城墙形成一条封闭的夹道。这条夹道本来是高宗所修，只通到兴庆宫。这次玄宗特意嘱咐，把夹城延长至芙蓉园。这样一来，皇帝和宫内侍从们可以很方便地穿过整个市区，而且理论上还是在皇城之内，再不必像从前出宫那么麻烦了。


    说不定，这次工程的起因，就是因为玄宗之前遭遇过类似的事件，痛定思痛的结果。


    



    


    



小篆战争


    



    嬴政现在的心情很糟糕。


    比糟透了还要糟一点。


    他展开一卷竹简，厌恶地暼了瞥上面密密麻麻的刻痕，猛地挥动手臂。竹简在深邃幽暗的宫殿里划过一道弧线，重重落在地上，绳头脱断，“哗啦”一声散成一堆竹片。


    立刻有穿着黑袍的宦官飞快地跑过去，弓着腰把一片片竹简捡起来，然后迅速退回到黑暗中。


    嬴政又拿起另外一卷，这一次他甚至没有解开捆绳，直接把它扔到一位侍女的头上。那位侍女惊叫一声，脚步却不敢挪动分毫，如花似玉的脸登时被砸得鲜血淋漓。勤勉的宦官们出现在侍女的背后，悄无声息地把她抬出了殿外。


    “那些混蛋难道把朕当成是文盲吗？！”


    始皇帝的吼声响彻整个大殿，他愤怒地拍着桌子，甚至把酒爵都震翻了。琉璃色的美酒洒了一地，把从燕地运来的名贵毛毯洇湿。但是没人愿意冒险靠近这位盛怒的君王，他们只是惶恐地站在远处，大气都不敢出一声。


    嬴政象一只困在笼中的老虎，焦躁不安地来回踱了几圈，然后下了一个命令：“把李斯给我叫过来。”大殿上的人如释重负，这个命令立刻被原封不动地执行了下去。


    嬴政跪回到座位上，双肘拄在桌面，伸出两只修长的食指揉了揉有些发疼的太阳穴。他看着面前堆积如山的竹简奏折，长长叹了一口气。治理一个国家不容易，治理一个帝国更不容易。老聃怎么说的来着？治大国若烹小鲜。在嬴政自己亲自下厨连续煎糊了二十条鱼以后，才准确地理解这句话的内涵。


    北方长城被一个叫孟姜女的女人用共振原理毁掉了很长一段，蒙将军要求更多的预算和劳工；邯郸的新建馆驿发生火灾，烧死了五个贵族和二十个奴隶；旧齐国的商家拒绝用秦半两取代刀币，甚至不惜用罢市来威胁；博浪沙的刺客至今还没落网；徐福那个不靠谱儿的家伙至今连封信都不回；甚至楚地有谣言说三闾大夫从汨罗江里衔着粽子复活，号召大家来反抗暴秦……


    全国各地庞杂无比的报告洪水般地涌入咸阳，每一个事件都可能动摇大秦帝国的根基——但是这位皇帝却因为一个看似微不足道的原因而束手无策。


    这个问题亟需解决，嬴政心想，哪怕付出任何代价。


    水钟在刻盘挪动了两分时，李斯来了。


    李斯是个高高瘦瘦的中年人，身子挺得笔直，如同一柄刻刀。他的脸色永远是苍白阴郁的，眼神却闪着锐利的光芒。作为帝国的丞相，他的意见对嬴政至关重要。在过去的几年里，李斯完美地履行了丞相的职责，无论是在全国范围大规模收缴管制刀具的严打活动，还是废封置县的朝廷机构改革，都搞得有声有色。这个法家的信徒就象是一具冷酷无情的青铜犁铧，把横亘在帝国面前的古老阻碍一一碾的粉碎。


    嬴政看到李斯，露出笑容，挥手让他免掉繁冗的礼节，直接跪到自己的对面。李斯照做了。


    嬴政平静地开口问道：“先生，朕现在统一了六国对吗？”李斯对这个问题微微感觉到惊讶，但是他没有流露出任何表情，而是恭敬地回答：“是的，陛下，齐赵楚魏韩赵燕，一个都不少。”嬴政点点头，又问道：“现在朝廷的法令，已经可以切实地贯彻到各级郡县；朕的每一道旨意，都能够顺利地传达到每一个平民，对吧？”李斯“嗯”了一声。嬴政又说：“我，现在是他们的皇帝，他们的父亲，一个至高无上、不可忤逆的存在，对么？”


    “毫无疑问。”


    嬴政的声音陡然提高了八度：“那他们凭什么用这种可笑的东西来羞辱朕！”他从桌子上的奏折里丢出一卷给李斯。李斯展开竹简，看到上面刻着许多字。他轻而易举就判断出这是来自于楚地的奏折。楚地的字很有特色，比如他们的“鸟”字比其他六国多出三横，这代表了巫化的纹身，据说这是楚巫文化反映。


    他很快阅读完了一遍。奏折本身没什么特别的，郢城当地官员报告说楚将项燕有几个遗族逃脱监视跑掉了。“这没什么大不了的，几个遗老遗少而已。”李斯暗想，确信令始皇陛下大动肝火的是另外一个原因。


    嬴政又丢过来另外一份奏折。这次是来自于泗水，那里人喜欢把“鼎”、“鼐”和“鼑”写成一个字，还在每个字周围添加许多不必要修饰笔划的，让那些字看起来如同一只只蜷成一团的刺猬。


    奏折的内容仍旧无关紧要。无非是一个叫沛县的小地方搞拆迁，一个刘氏的当地豪族对赔偿不满意。郡府允诺会让该家族的子弟在当地担任公职，纠纷已经被顺利解决。


    “也不是这个原因。”李斯摇摇头。


    嬴政连续丢过来六份奏折，分别来自于六个被征服的地区。李斯甚至不需要仔细阅读，单从字形上就能分辨出它们的出处。


    “朕已经受够了。”嬴政平静而怨毒地说，每次他流露出这种表情，都意味着人头落地。


    “朕每天要阅读三百六十份奏折，结果大部分时辰都花在辨别这些该死的文字上面。楚地、齐地、燕地、魏地、赵地，韩地，每个地方的字都复杂的象是一坨屎；你看看，齐国人喜欢在文字边缘加各种花纹，来表达不同敬语的区别；赵国人都是偏执狂，他们希望每个字都有至少两个以上部首和一个偏旁；韩地更过分，他们甚至通过笔画增减来表达时态变化。朕是天子，不是他吗的书吏！朕不想花宝贵的时间来一一分这些鬼东西！”


    李斯松了一口气，至少他不用心惊胆战地猜测这位皇帝暴怒的原因了。始皇帝的愤怒可以理解，在七国统一之前，每一国的文字都有着显著的不同，尽管这些方块字源自于同一系统，但长久的分裂状态让它们呈现出繁复的多样化。据统计，平均每一个字有至少三十种不同的写法，即使是最广博的学者也无法认全。如果说这些字有什么相同之处的话，那就是它们都继承了周代金文的特点，充满了细节和精雕细琢，繁复无比，刻一个字与画一幅素描所耗费的时间差不多相当——这还是在刻刀使用熟练的情况下。


    对于一个大一统王朝，没有什么比这个更让人恼火的了。


    甚至始皇帝在奏折上批下“知道了”三个字，都要埋头刻上好久。他略带委屈地把右手伸过去给李斯看，上面有几道浅浅的刀痕，这是刻字时留下来的。


    李斯思索了一下，谨慎地建议道：“微臣可以安排一批书吏，专门把这些奏折翻译成秦篆，再呈给陛下。”


    “那可不行。”嬴政断然否决，“那太浪费时间。帝国的行政效率已经够慢了，我不想因为这些玩意儿再耽误时间。你知道重新刻一卷竹简需要多少时间吗？以往那种慢吞吞的贵族式统治已经不合时宜，现在是效率的时代。”


    最后一句话是著名的管理大师卫鞅说的。尽管他本人早已经被处死，但并不妨碍他的管理学理论在秦国流行。


    “那陛下的意思是……”


    “应该是他们来迁就朕，而不是朕去迁就他们。”始皇帝露出威严的神情，他对天子的权威看得比自己的眼睛还重要。“陛下是打算在六国都推行秦篆么？”李斯试探性地猜测。


    “不仅仅是如此！”嬴政冷笑，“我还要删减一半的文字笔画，让它们看起来更容易辨认和书写。我已经受够了那些陈腐的‘优雅’文字，我要这秦帝国的文字，就象‘皇帝’这个头衔一样，呈现出前所未有的全新面貌。”


    “您的意思是？”


    “天无二日，地无二君，字无二形。是时候收拾一下了。”


    李斯的嘴张合了两次，什么也没说，心中却开始掀起波澜。这件事他早有预感，只是没想到来得这么快。


    “这件事你去抓一下，要尽快办。”


    “可是，不跟朝廷百官商议一下吗？”


    “你办事，我放心。”嬴政挥了挥手，表示这次谈话结束了。


    李斯走出宫殿，步履有些滞重，心里有些沉甸甸。他知道这一次的变动，将会在全国引起多么大的震撼；同时他也明白让皇帝收回自己的决定是多么不可能。


    其实私下里，李斯还是很赞同始皇帝的这个想法。往竹简上刻文字实在是件既痛苦，又浪费时间的事情。相比起其他几国来说，秦篆已经很简单了，可当初他写《谏逐客书》时还是足足花了两天。他的一位同学韩非在写《说难》的时候甚至累到得了腱鞘炎，手腕几乎残废了——没办法，他写的是韩文，那是一种掺杂了象形文字和时态变化的可怕变种，效率低的可怕。六国中韩国第一个被灭掉，这不是没有原因的。


    为天下的长治久安，是该简化一下了。李斯捋了捋胡须。


    但事情从来都不会象想象中那么容易。


    李斯还清晰得记得，去年朝廷曾经作过一个决议，要统一整个国家的马车轮距。但这个标准轮距究竟该是多少尺，文武百官进行了旷日持久的争论，每个人都希望能用自己家乡的习惯当作标准。最后争论变成了斗殴，斗殴变成了械斗，械斗最后变成了兵戎相见。等到始皇帝亲自出来干涉的时候，死去的人几乎可以填满从咸阳到骊山的车轨里了。


    区区一个车轮距都搞出这么大的风波，遑论文字。那些旧六国的老家伙们，可不会那么轻易就接受这种离经叛道的东西。


    “唉……”李斯望着阴霾的天空，叹息了一声。他有点受够了这份工作，真想干脆什么都不管，带着儿子，牵着黄狗出老家上蔡东门去打猎。不过他也知道，这是一种奢望。秦帝国的丞相没有年假，也不允许辞职，要么死在任上，要么被砍头。


    回到丞相官邸，李斯屏退了左右，经过一整夜的苦苦思考，他终于有了一个思路。这件工作，大致可以分成三个步骤：


    一、拿出一个简化字的方案。


    二、推广到天下三十六郡。


    三、干掉所有的反对者。


    第一步的技术含量比较高，但不算难。李斯决定把这件工作交给几何学家，而不是学者。


    如果交给学者们的话，他们会首先查阅大量的古籍经典，然后逐一进行考释与辩析、交叉引用，发表一系列论文，音、形、义一个都不能疏漏，每一个字既要符合仓颉的原始用意，又要兼顾三代的传统。笔画增削，无不有据，文化是需要传承的，这一点可马虎不得。乐观估计，整个工程大概会在秦八世或者秦九世的时候完成。


    而几何学家则是另外一种做法。这些家伙都是天生的作图狂，能够用一把无刻度的尺子把一个角三等分，或者画一对面积相当的圆与矩形。他们所要作的，就是把每一个秦篆放大成一个几何图形，然后大刀阔斧地去掉多余的点、线段与角，直到他们认为这个图形已经简单到可以用标准作图工具画出来为止。


    对追求效率的始皇帝和李斯来说，后者更受青睐。


    于是李斯发布了丞相令，从阿房宫施工单位——他对其他地区的人不放心——抽调了一批几何学者。这些人大部分都是工匠出身，精通建筑设计。他们被关在骊山附近的一处保密地点，被一千名甲士严密地保护起来。李斯把每一个秦篆都放大十倍，交到这些工匠手里，只告诉他们这是某种建筑的设计图，需要进行结构上的优化。


    事实上这些人确实不负众望，整个简化工程只花了两个月时间。很快李斯手里就拿到一份简化字对照表，他把这种字命名为小篆。小篆比任何一种现存文字都简洁，它要比目前秦国通行的大篆节省平均大约三成的工作量。而且因为几何学家特有的严谨，小篆显示出一种标准化、构件化的气息，所有的字都可以归纳为几种有限矩形和线段的组合。


    李斯很满意，他甚至有些得意，第一时间呈给了皇帝。始皇帝看到这份简化字列表成果，十分欣喜，还亲自试写了几份诏令，那种简单的结构甚至让他握着刀子刻出几个优美流畅的连笔。嬴政第一次觉得写字是一种美妙的享受，他决定要重重地赏赐这些几何学家。于是始皇帝亲笔在竹简上用小篆刻下“仓颉再世”几个字，颁发给整个团队。然后这些立功人员被送到了秦皇陵的施工现场，经过一些简单的化学处理后被慷慨地摆放在了皇帝灵柩附近一处光荣的坑道里。


    接下来，就是第二步，也是最艰难的一步。


    李斯决定开个听证会，在小范围内试探一下反应。嬴政也赞同他的这个观点，一场听证会可以大致判断出有多少人会反对统一文字，然后就可以按照这个比例来准备牢狱与断头台了。


    召开听证会的地点是在咸阳宫，这是一个深思熟虑的选择。当年著名的刺客荆轲就是在这里试图刺杀秦王，至今柱子上还留着剑击的痕迹。皇帝让这些都保留下来，以此来提醒每一个拜访者，恐怖主义不能改变历史。


    李斯对于参与听证会的成员作了精心选择，其中有来自诸国的贵族、帝国开国元勋、大商贾代表、诸子百家成员、全国优秀书吏和一些咸阳附近的老百姓，确保各个社会阶层都有参与。嬴政陛下没有列席，他担心会影响听证会的客观性，所以只派了一名叫赵高的宦官旁听。


    嬴政还为李斯指派了一位副手，叫叔孙通，是个儒生。始皇帝的意思是，儒家一直自诩是文化的传承者，这些东西的推广如果有他们支持会更有说服力。不过李斯完全没打算咨询他们的意见，他一向反对以德治国。


    叔孙通从早晨开始就守在咸阳宫前，他一看到李斯，立刻堆出满脸的笑容迎上去，殷勤地嘘寒问暖。李斯把事先刻好的一大批小篆竹简丢给他，冷淡地吩咐他捧好了跟着自己走。叔孙通打开其中一卷看了一番，发现那些东西似乎熟悉却又陌生的很，和烧裂的龟甲裂纹很相似，便抬起头天真地问道：“这是什么？卜筮的结果？帝国准备对漠北用兵了吗？”


    李斯头也不回地回答：“不，那是我们即将使用的标准字库。”“啊？”叔孙通双手捧着竹简楞在原地，“这……这是怎么回事？”李斯停下脚步，回过头来一字一句地对叔孙通说：“听着，一会儿你要作的，就是说服你自己和其他人接受。明白吗？皇帝陛下在看着我们。”


    叔孙通觉得喉咙有些干涩，他眼角的余光看到面无表情的赵高也进了咸阳宫，于是拼命点了点头。他信奉儒家学说，不过对自己的性命看得更重。孔子五十岁才知天命，他二十出头就知道不能违背天子的命令了。


    其他人也都陆续走进宫殿，巨大的燮鼓响了三通之后，所有人各自整衽跪坐，黑衣甲士从外面将咸阳宫的大门关上。整个宫殿只靠着几百盏烛灯来照明。当两扇宫门“砰”地一声关闭的时候，大家心里都哆嗦了一下。


    李斯在会议一开始的把简化字列表发到了每个人手里，然后宣布在接下来的十几万年内，大秦帝国都将使用这一种官方文字，其他型式将被视为非法出版物。


    听众们一下子都陷入了巨大的惊讶，他们在来之前作了足够的心理建设，但仍旧没想到皇帝陛下的改革已经深入到了这个层面。李斯拂了拂袖子：“大家对此有什么意见，可以畅所欲言。”


    一位贵族眯起眼睛，优雅地抿了一口杯中的蜜水，摇了摇头：“太粗陋了，我不喜欢。”他本是齐国田氏贵胄，妫姓之后，尊贵无比，后来被迫迁居来了咸阳，但仍旧坚持着贵族的气派。李斯客气地对他说：“您为何会这么说呢？”


    “我觉得它破坏了字体的结构，变得毫无美感。你看，一个‘宝’居然只要十三笔就写完了，啧啧，多么粗鄙。这可太不风雅了，没有任何一位士人会容忍。光是看到这些怪胎，就让我觉得浑身不自在，就好像置身于一群散发着臭气的下里巴人之中。这种东西，归结起来就是三个字……”贵族伸出三个指头，他的指头白皙而细腻，“……没文化。”


    “可俺觉得不错啊。”一个瓮声瓮气的声音从旁边传来。贵族的面色一变。那是一位住在咸阳的屠户，这一次他被里长选出来参加听证会，特意穿了一身深黑色的礼服。他进门前，就已经被儒生们指摘出了十几处衣服不合礼法的错误，不过他不在乎——秦国的屠户在儒生面前，一直保持着相当的心理优势，他们吃的冷猪肉全都靠他供应。


    屠户先恭恭敬敬朝着始皇帝的寝宫行了个礼，然后说：“俺……呃，小人认为，这些字看着比现在用的爽利多了，既清楚又好写。小的是杀猪的，每次别人来订猪，俺都得在生猪背上作记号。若是按照以往的法子，光是写字就得写上半天，而且容易搞成漆黑一团；若是用这个小篆，可方便多了。”


    “你也许分得清有多少种猪，但是你认识文字么？你知道回字在七国一共有多少种写法么？”贵族嗤笑着反问。屠户老老实实回答：“我不认识字，不过我一直想学学看。不然每次城门帖出告示，还得请人帮我读。这个看起来更好学一点。”


    贵族把手搁在额头上，摆出惊叹的样子：“我的天，一个杀猪的也要学识字？如今到底是什么世道？”李斯冷冷地接道：“如今是大秦帝国的世道。”贵族发觉自己失言了，面色一变。躲藏在帷幕后的赵高拿过一片竹简，开始用刻刀记录下什么。


    一位身着华服的男子这时候把身子趋前，高举右手：“请问我可以发言吗？”李斯认识他，这是卓氏，一个在赵国作冶炼生意的大商贾，靠着贡献大量金钱和铁器赢得秦王信任，免去流徙之刑。李斯朝他作了一个请的手势。


    卓氏环顾四周，说：“我觉得吧，早就该这么干了。你们都知道，我是作兵器生意的，常年都在七国市场跑来跑去，辛苦之处是不必说的。就因为六国文字不统一，字体又复杂，光是相同内容的说明书，就得刻上好几种，而且成本高，生产周期长。幸亏皇帝陛下英明神武，早早统一了六国，大好事，大好事啊。如果能推行简体字，我们这些作商人的，成本能再降了几成呢。”他说完偷偷瞄了赵高一眼，看到后者无动于衷，这才放心地坐回去。


    李斯微微一笑，看来事情比想象中顺利。这时候，一位白发苍苍的老人颤巍巍地站了出来：“这些字……可都是三代下来的传承！传承这，这怎么可以随意改动？”


    李斯对这个质疑早就有了准备：“如今七国文字大相径庭，老先生您认为哪一种才是三代的传承呢？”老学者气呼呼地说：“它们固然有所不同，但都是周室钦定字体的传承，一脉相承，有所变化也是情理之中。这些鬼东西算什么？涂鸦吗？”


    李斯眉头一立：“老先生的意思，是说只要是周室钦定的，我大秦便不能违背喽？”


    这句话是很严重的指控，谁都知道始皇帝对权威十分敏感，一时间都十分紧张。赵高躲在帷幕后，低头奋笔疾书。老学者毫不畏惧地仰起脖子：“钦定这字体的，不是周室，也不是商室或者夏室，而是天意如此。仓颉发明文字的时候，天下粟雨，鬼神为之夜哭，那是能随便改的吗？”


    他的拐杖几乎触到李斯的鼻子，李斯毫不动怒：“鬼神既然哭过一次，就可以再哭一次嘛。”


    “你！僭越！”老学者大怒，要用拐杖去砸李斯的头。一位穿着青衫的中年男子连忙把他拦住，低声劝慰了几句，拽回了座位。李斯看到这中年人的气度不凡，侧过头去问：“这人是谁？”叔孙通有些尴尬地回答：“是在下的老师孔鲋。”李斯点点头，原来是儒家的首脑人物，这回有意思了。


    孔鲋把老人安抚，然后站出来从容道：“李丞相。在下认为，治国在德不在险。只要我们怀着仁德之心，多行善举，就一定能够构建一个中和仁义的社会。您这些所谓的……呃，小篆……既不符合先贤的精神，更不符合礼制。无礼，则道不行，窃以为十分不妥，十分不利于周礼的复兴。”


    法家和儒家对彼此的厌恶，几乎是天生的。李斯最讨厌的就是这些满口仁义道德的儒生，这个孔鲋絮絮叨叨，让他从一开始就变得不耐烦。孔鲋不知道李斯的心理状态——或者他假装没有觉察，继续慷慨陈词：“每一个字，都承载着一段历史。改变了字体的写法，就等于攘弃了先祖们留给我们的文化遗产。试想一下，三坟五典，八索九丘，这些伟大的古代著作居然要用所谓‘小篆’的粗陋字体写出来，岂非用驽马去拉一辆御辇吗？这是何等的可笑！何等的非礼！”


    “非礼啊！非礼！”孔鲋的弟子们在老师背后气势汹汹地高呼着口号，只有叔孙通为难地缩着脑袋，一声不吭。李斯没想到儒家居然反对的如此激烈，眼神里闪过一丝杀意。守殿的士兵们想要冲出来维持秩序，儒门弟子一边继续喊着“非礼”，一边围在老师周围。李斯用眼神阻止了士兵进入，叔孙通觉得自己必须得站出来说点什么了。


    他重重地咳嗽了一声，下意识地把自己的官帽扶正，站了出来。“老师。”他先深深鞠了一躬，然后开口道：“您的九世先祖、伟大的导师孔丘教导我们说……”


    所有的儒生听到“孔丘”的名字，都条件反射般地立正，遥空一拜。叔孙通继续道：“夫子说过，礼之用，和为贵。请您想一下，假如我们每一个郡、每一座城都有自己的文字写法，这个世界该多么混乱。我以为先贤的意志，是存在于字里行间，而不是单个的字里。字形的调整，无损于这些先贤的理想。”


    “狡辩！伟大导师教导我们说：名不正，则言不顺。这些小篆连形都不正，更别说什么名了。这种东西如何能立言。乌鸦的语言，能够传达凤凰的高洁心志吗？”


    “可是这样难道写起来不方便嘛，你看。我抄一遍论语，比平时要快两天。这样会有更多人能读到夫子的著作。”


    “仅仅只是为了方便，就要舍弃尊严？你会为了跨过一个臭水沟，而把自己的华丽朝服垫在脚下吗？”孔鲋义正词严地斥责道。


    “夫子说过，有教无类。既然夫子认为无分阶级，任何人都有权利接受教育，那么用小篆去让更多人接受教育，有什么不好？”叔孙通的声音也变得大了。


    “荒唐！”孔鲋大喝一声，踏前一步，“周字的构成有着自己的一套规律和法则，这种胡乱修改，根本就破坏了字的内在逻辑性。”


    “儒家也配谈逻辑性？”在座的一位名家门徒发出不屑的声音。儒门弟子怒视，名家门徒却毫不畏惧，论耍嘴皮子，这些儒生远不是名家的对手。


    李斯这时站了出来，唇边露出一丝狡黠的微笑：“您刚才说这是胡乱修改，是觉得它真的不合理，还是说，仅仅只是因为您的意见被忽视了？”法家和喜欢谈论道德的儒家不同，前者总倾向于去揣度人性的黑暗面，并据此去推测深层次的心理动机，屡试不爽。


    面对李斯的质问，孔鲋一下子被噎住了，这倒真是他的真实想法。其实他对小篆什么的，没有特别强烈的抵触情绪，但朝廷搞简化字居然不找他这位专家，这才是最让他感到伤心而屈辱的。孔夫子说过吾不如老圃，但那只是局限在稼圃这个专业，如果老农老圃跑过来讲仁说义，只怕老夫子就要气得拿拐杖去敲他们的头了。


    同样的道理，国学，这是孔鲋的一亩三分地，怎么能容忍这种漠视，专家也是有自尊心的。略微怔了怔，孔鲋突然大吼一声：“我们的理想是克己复礼，如今古礼尚未复，文字倒先被荼毒了。我坚决不承认小篆简化字！天下有学之士，也坚决不会承认。”


    不待别人发言，孔鲋拂袖而去，儒门弟子除了叔孙通都跟随着后面。叔孙通有些惶恐不安，他知道今天他必须得在师门和朝廷之间作一个选择了。李斯端跪在原地，命令守殿士兵打开门，让他们离去，他的目的已经达到了。


    听证会结束后，皇帝陛下要改革文字的消息很快就传开了。这个消息被转换成了至少七、八种写法，传达到了全国各地，在几乎每一个都邑都引起了广泛的争论。


    儒家的态度最为激烈，孔鲋与叔孙通的辩论被完整地记录下来——严格来说并不完整，因为李斯的提问部分被删掉了——各地的儒门弟子无不奔走相告，如丧考妣。儒家子弟普遍认为，小篆是暴秦为了毁灭商周文化的大阴谋，然后理所当然地把自己当成这种文化传承的唯一拯救者，每个人都充满了使命感，这让他们激情勃发。


    孔鲋曾经站在邯郸的街头，向着过往的行人大声疾呼：“当秦王要统一六国的时候，我不是兵家，所以我没有站出来说话；当秦王要把货币统一时，我不是商家，所以我没有站出来说话；当秦王废除分封制、改郡县的时候，我不是贵族，所以没有站出来说话。现在，当他打算把祖先的文字也改成邪恶的小篆，已经没有人站出来为我说话了！”


    其他诸子百家的态度不尽相同。墨家欣然接受了改革，他们每天都要制作大量的反战标语和横幅，文字的简化可以让抗议和游行准备的更快；阴阳家们的反应也还算正面，他们的收入取决于“五行终始说”理论的流行程度，小篆印刷的普及读物显然受众会更多一些；法家和农家最兴奋不过，刑律和农书不必每次都要再版七种译本。一名成都的胥吏可以轻而易举地查阅大梁的官司卷宗，而郑国渠和都江堰的农民，可以共享同一版的历书了。


    六国的贵族们保持着沉默，他们对这次改革不屑一顾，并认为是对古老传统的最大冒犯。在写给彼此的信中，他们变本加厉地开始使用更为古老的字体，并派人去搜集各种三代青铜器，把上面的古老字形拓下来，越繁复越好。这被视作是一种无言的抗争。


    在一些偏远的地方，当地贵族甚至联合儒生掀起叛乱。他们打出“不复古，毋宁死”的旗号，并把暴秦试图消灭的六国文字纹在身上，以表示文化传承与自己血脉相连。许多人在纹身过程中感染而死——这是没办法的事，六国文字实在是太复杂了，每一个字都需要在数寸的皮肤上纹至少几十道线段。


    至于那些老百姓和商贾，他们全都抱着乐见其成的态度，在这一场斗争中保持中立。始皇帝慷慨地拨下一笔款子，在各地兴建公塾和庠序，要求每一位平民至少要认识两百个小篆字，学会书写其中的五十个。“始皇陛下万岁”、“小篆是天道”、“我自愿”三句话列为必修课，写会一句，就可以奖励一斗米或者两只鸡。


    这些奖品都是由商人们赞助的，作为交换，朝廷允许让全面推行小篆的时间推迟三年，以便于让他们把大篆时代的存货都卖光。商人们还提出了另外一个条件，希望能对主动使用小篆的商家实行减税或者退税，朝廷答应了，并设置了一系列富有文化气息的爵位犒赏他们，诸如好学男、识字伯、扫盲侯之类，象卓氏这种大商户，还能被授予文抄公这样的荣衔。少不得又被儒生们和贵族痛骂僭越。


    朝廷对小篆旗帜鲜明的支持态度，打击了一批人，也鼓励了一批人。一些比朝廷更加激进的团体出现了，他们——大多数是下级书吏——嫌小篆写起来还是麻烦，偷偷作了进一步简化，把贵族们引以为豪的“风雅”圆转笔触统统改成了硬折，这样更方便刻写。儒生与贵族们对这种行径更是嗤之以鼻，轻蔑地把这些称为“只有下贱奴隶才会书写的粗俗字体”，于是书吏们索性把这种字称为隶书。


    在这种局势之下，孔鲋心情变得糟透了。


    他已经成功地在秦帝国内点燃了反抗的火种，儒生们把印着小篆的竹简堆到一起噼噼啪啪地烧掉，然后秦军士兵把儒生也抓到一起呜呜哇哇地烧掉。随着时间的推进，这种交换比越发显得不合算。毕竟竹子要比儒生要多，而且要便宜。


    在游说贵族叛乱方面。他也遭到了惨重的失败。贵族们态度们相当不错，辱骂小篆和始皇帝的花样不比儒生们少，两股势力几乎是一拍即合。他们在叛乱中各司其职。儒生负责意识形态和学术上的批判，贵族们负责居高临下的嘲弄，只是没人负责具体的叛乱实务。秦军的镇压部队只需要用枣核把耳朵塞住，就可以轻易灭掉他们。


    孔鲋曾经找到过一位楚国大将的遗族，希望能够把关于传统文化的东西都传授给他。想不到那个小孩子只学会写自己的名字，就不再理睬他了，反倒捧起一本小篆体的兵法书读得津津有味。孔鲋很伤心。


    “吾未见好德如好色者，任由这种风潮下去，国将不国呐……唉，看来，我们要调整一下斗争策略了。”


    孔鲋站起身来，负手走到窗边，院子里的弟子们很忙碌。一部分弟子把一条条束修挂在廊外风干，自从小篆开始推行以来，儒门的学费也开始大幅减少。许多家长都把自己孩子送去公塾，因为朝廷招收官吏的考试要求用小篆；另外一些弟子忙着作泥水匠，按照孔鲋的指示，他们把一大批旧字体的典籍都放入墙壁内，外面砌上砖头，用黄泥抹好，再帖上一条条的夫子语录。


    一名弟子小心地凑过来，汇报道：“临淄传来的消息，冲击暴秦书馆的行动成功了，共计烧毁小篆字简一十六卷、小篆读本五卷，六名同学舍生取义。”


    孔鲋悲伤地闭上了眼睛，他意识到，这种在各个城市里小打小闹的抗议活动，无法撼动暴秦的。他们面对的，是一个巨大的国家机器，除非这个机器的核心停转，否则斩断多少细枝末节都没有意义。夫子说过，君子喻于义，小人喻于利。既然用义说不通的话，那么我就试试用义吧。


    “看来我还得去一趟咸阳。”孔鲋暗自下了决心，他看到那名报信的弟子还跪在地上，看着自己，便放慢语速，一字一句缓缓地说：“这些牺牲的孔门弟子，是当之无愧的君子。他们生得伟大，死的光荣，是我们的楷模。”他很善于作思想工作。庭院里的弟子们都呜咽着跪在地上。“要记住，除非他们杀光我们的人，烧光我们的书，否则，绝不能容许简化小篆亵渎我们的传统。”他最后说。


    “绝不允许！”弟子们一起喊道。


    “孔老夫子，万世师表！”孔鲋举起右手，放在胸口。


    “孔老夫子，万世师表！”儒门弟子们的声音高亢无比。


    ……李斯再度踏进始皇帝的寝宫，叔孙通亦步亦趋地跟在后面，这是后者第一次觐见皇帝陛下，显得既兴奋又惶恐。


    嬴政心情比之前好很多，他轻松而愉悦地翻阅着奏折，并不时用刻刀在上面写上一两句自认为绝妙而不失幽默的批阅。无论是从什么地方送来的竹简，上面都清晰工整地刻着小篆，证明大秦帝国的统治在那里正有效地执行着，让人一看油然升起一种“普天之下莫非王土”的优越感。


    “你们来了？”嬴政放下奏折，和气地问了一句。


    李斯和叔孙通连忙跪倒，三跪九叩。始皇帝对李斯说：“这位就是叔孙通博士？”李斯微微点了点头：“是的，在小篆简化运动中，他居功阙伟。我们的许多政策，都出自他的手笔。比如朝廷官员和公务员必须使用小篆字体的政策，彻底斩断了儒门吸纳新鲜血液的途径。没人愿意读了几年还无法就业。”


    “听说你也是儒门出身？”始皇帝似乎不经意地问道。


    叔孙通浑身冷汗狂冒，他连忙回道：“孔鲋先生是我的老师，我很尊敬他，但我更尊敬真理。”


    “你很好。”始皇帝用指头点了点他的肩膀，“你和你的老师不一样。小篆是大势所趋，文字统一是民心所向。你看，这写起来不是既轻松又畅快吗？我实在无法理解那些老古董的思维。他们以为自己守护的是传统，其实只是舍不得丢弃自己那点可怜的优越感罢了。”


    叔孙通伏在地上驯服地倾听着皇帝的训示。李斯自豪地跪在一旁，这是法家对儒家的一次大胜利，他不禁怀念起自己的同学韩非来。


    始皇帝大概说了一柱香的时间，然后问道：“你的老师，现在在哪里？”李斯看着叔孙通，叔孙通觉得自己没什么选择，低头道：“根据我的情报，孔鲋已经在前往咸阳的路上了。”“哦？”始皇帝有些意外。叔孙通连忙把孔鲋近期的动向作了一次简要汇报，他在儒门有自己的眼线。


    “除非他们杀光我们的人，烧光我们的书，否则，绝不能容许简化小篆亵渎我们的传统？”始皇帝重复了一遍孔鲋的话，似乎笑了：“这真是孔鲋说的吗？”叔孙通用力点点头。


    “那就如他所愿吧。”


    始皇帝淡淡道，然后会面结束了。


    ……


    二世元年。


    陈胜和吴广好奇地看着眼前的老人，这是他们起义之后加入的第一个士人，而且还是主动加入的。他穿着一袭青衫，在周围一群布衣泥腿子的簇拥下显得格外显眼。他大概只有五十多岁，却是满头白发，一脸沧桑。


    “您贵为士人，怎么会跑来加入我们的？”陈胜敬畏地问，他虽然已经宣布起义，可一时半会儿还是改变不了对贵族的态度。


    老人反问道：“你们是要反抗暴秦吗？”


    “没错！”


    “那就是了，我们的目标是相同的。”老人望着咸阳的方向，眼神变得迷茫而哀伤。“暴秦只不过是霸道，而我会教你们什么是王道——霸道始终是不及王道的，所以周取代了商。你们也会取代秦，恢复六国的荣光和传统。”


    大家都被老人的话激励得热血沸腾。吴广兴致勃勃地取来一段白布：“老先生，您来投靠我们就算对了。您看，我们陈胜陈兄弟要称王，是上天注定的。前两天我们捉到一条鱼，鱼肚子里找到这段白布，上面就写着呐。”


    老人接过这段白布，看到上面写着端端正正三个小篆：“陈胜王。”不禁微微皱了皱眉头。吴广有些胆怯：“这几个字我写……呃，不是，这几个字有什么错吗？”他只在村子里的公塾念了几个月扫盲班，对自己的文化水平很不自信。


    “不，不，写的很好。”老人蹲在地上，用树枝在地上写了另外三个字，“这三个字你们认得么？”在场的人都摇摇头，陈胜歪着头看了半天，迟疑道：“这不是花纹吗？”老人认真说：“这个，才是真正的‘陈胜王’”周围的人一片哄笑，都不信。


    老人对陈胜说：“我会教会你们的，这才是传统，是真正的王道。”陈胜浑浑噩噩地点点头，同时打定主意不去看那些玄奥的花纹。


    “子慎生鲋，年五十七，为陈王涉博士，死於陈下。”


    　——《史记孔子世家》


    



    


    



平行世界《西游记》


    



    四大名著里面，除了红楼梦是原创之外，其他三部的故事都是先在民间进化了许多年，碰到大手，始成奇书，终成正果。无论在任何时代，广大劳动人民的想象力都是 奔放的，所以这些故事在流传期间，被民间创作者们衍生出各种奇葩，让人叹为观止。比如《三国演义》之前的《全相三国志平话》，里面讲庞统去荆州投奔刘备， 被分到历阳做县令。庞统心怀怨愤胡乱断案，被人投诉到张飞那去。张飞一怒之下，闯入县衙卧室，听见有人打呼噜，隔着被子猛砍几刀，发现庞统变成了一条死 狗……诸葛亮一听说完蛋了你把他惹恼了，要出大乱子。过了一阵传来急报，说庞统突然现身，游说荆南四郡造反，这才引出打四郡收魏延黄忠的故事。


    所以罗贯中写到这段，一脸黑线地要把剧情给改了，心情也是可以理解的。


    平 话如此奔放，同时代的另外一种艺术形式——元杂剧也不能免俗。元末明初有一位杂剧名家，叫做杨景贤，一共只有 两部作品流传下来，一部是前面说的《刘行首》，还有一部作品，号称元杂剧最巨。


    寻常元杂剧的演出长度，一般是四折一楔——四场戏加个引子，称为一本。比如 《窦娥冤》就是标准的四折一楔，称为窦娥一本道（这里是笑点）。《赵氏孤儿》稍微长一点，有五折一本。《西厢记》算是超火大戏，有五本二十一折。而杨景贤 的这部作品，达到了元杂剧的极限：一共有六本，二十四折。


    这部作品叫做《西游记》。


    西游记在当时是个热门题材，许多人都以此 为主题创作过，但元素比较散乱，故事散见于各本，独立成戏。杨景贤把这些东西汇聚到一起，编撰成一个完整的取经故事结构。


    对于看惯了经典版本西游记的我们来说，杨景贤的杂剧版《西游记》，是一个既熟悉又陌生的世界，里面天雷阵阵、奇葩丛生，低俗不堪，值得去探探险。


    在第一本第一折，一上来设定就不太一样。观音现身，说唐僧是西天毗庐伽尊者，托化于中国海州弘农县陈光蕊家里，日后要上西天取经，没金蝉子什么事。


    接 下来的三折故事，讲的是陈光蕊带着八个月身孕的妻子去赴任，半路被船夫刘洪打死。陈夫人等到生下孩子，抛入江中。江里龙王曾经被陈光蕊救过，又有 观音法旨，先救下陈光蕊尸身，又一路把小孩子护送到金山寺。陈玄奘长大成人，告到太守虞世南处，这才算报了父仇。陈光蕊复活，夫妻团聚。第一本，就是把江 流儿的来历给说清楚了。


    第二本，没有唐太宗游地府那一套故事铺垫，唐僧一上来就被派去西天取经。


    从这开始，故事变得有意思起来。在送别之时，一大群人围着唐僧，求他说两句临别赠言，法语儆戒。唐僧也不吝，每人都送了几句。


    官员求法语，唐僧说的是“为臣尽忠，为子尽孝。忠孝两全，余无所报。”算是平常之言。


    然后一个做斛斗的求赠言，唐僧说：“十合一升，十升一斗。量尽大仓粟，人心犹未朽。万事休将一概看，自然寿算能长久。”以称量说人心，说的颇为巧妙。


    又来了一个钉称的，唐僧说：“二八春秋分，一斤十六两。星星要见利，物物喜腾长。一权到手便均平，自然天地长培养”十分大气。可见唐长老并不是个不通事务之人，各行各业都门儿清。


    唐僧说完赠言正要走，忽然又来了个女子说小人是个开洞的，求赠言。唐长老糊涂了，摸着光头问开洞是啥意思啊？


    要知道，元杂剧是剧本，不是小说。剧本的一个显著特征，是把人物动作和台词分别标记。元杂剧里念白叫做云，动作叫做科。比如第一折里陈光蕊被刘洪推下水，陈夫人吓倒在地。剧本里是这么写的：(刘推陈下水科)(夫人做倒科)，即在动作后加科，以做标识。


    除了具体描写动作的科以外，还有一些约定俗成的固定套路。比如趋接科，指接人做礼；见做忖科，做沉思状；混战科、舞科，顾名思义。


    在这一折里，杨景贤是这么写的：(妇云)小人是个开洞的，求法语咱。(唐僧云)怎生唤做开洞？(发科) 


    注意最后两个字，唐僧发问啥叫开洞后，做了一个“发科”的动作


    发科，指做滑稽动作，或扮鬼脸，或摇晃头。


    如果你对英文有了解，看到这里难免会发笑，联想到什么不雅的谐音。


    不要笑，虽然杨景贤不懂英文，这也许只是个低俗的巧合，但它已经无限接近于正确答案了。


    唐僧做完“发科”这个动作后，说了一段赠言：


    “阴无阳不生,阳无阴不长。阴阳配合，不分霄壤。豆有豆畦，麦有麦垅。豆麦齐栽，号曰杂种。咦！能将夫妇人伦合，免使傍人下眼看。”


    说的真形象啊！！！


    你对发科还挺熟啊大师！！！


    还清纯地不知道啥叫开洞，合着你早知道什么是“发科”，只是不知道还有别称对吗？


    你在金山寺真的有在好好修行吗！！！！


    于是，经验丰富的唐长老就在开洞女依依不舍的眼神下，踏上了去西天的路途……


    一路辛苦到了第二本第七折，送马的来了。


    龙王三太子因为下雨有了差池，要被送去斩龙台。观音把它救了下来，变成一匹龙马，派了木叉行者给唐僧送去当坐骑。木叉行者牵着马到了边境驿站，正赶上唐僧和一个驿夫在聊天。这个驿夫真是个妙人，一张嘴又贫又欠。


    你看看他到底怎么贫的。


    唐僧问他：“善哉！善哉！离了长安，行经半载。于路有站，如今无了马站，只有牛站，近日这牛站也少。到化外边境，向前去不知甚么站？”


    驿夫云：师父，再行一月，前面是驴站。驴站再行一月，西番仛钹地面，是狗站。狗站再行一月，是炮站。


    唐僧：如何唤做炮站？


    驿夫：六根木柱，做一个架子，一根长木做炮梢，梢上一个大皮兜，长木根上，坠铁锤一万斤。使臣到，一交捽番，把绳子绑了，入兜炮，一榔椎打动关捩子，一炮送十里远。


    就是说，此去西天路上，先骑马，再骑牛，次骑驴，又骑狗，最后坐到投石机里，直接往远处扔……这特么倒是不凶险，可实在是太贫了。


    唐长老虽然精通发科，但对打炮还是不太感冒，赶紧表示：“说得怕起来。怎得一匹长行马，不拣几钱，罄其衣钵，买来驼载,省得打炮送了小僧。”


    幸亏这时候木叉使者出现，把龙马交给唐僧，告诉他你往前走，前头花果山有个徒弟等着你。


    接下来就到了三本九折，万众期待的孙悟空终于出现了。


    孙 行者上来就是一通自报家门，偷蟠桃、抢仙丹、大闹天宫的履历就不提了，还介绍了一下自己的几个家人：大姊骊山老母，二妹巫枝祗圣母，大兄齐天大圣，小圣通 天大圣，三弟耍耍三郎。这段材料，被很多《西游记》研究学者引用，大家都觉得在这个设定背后，一定隐藏着什么不得了的故事。骊山老母就是黎山老母，吴承恩 《西游记》里出过场，试探过唐僧师徒四人的禅心，还磨过铁棒，想不到和孙悟空原是一家。巫枝祗圣母是无支祁的异写，无支祁是上古猿猴水怪，也是猴子家的。 最有意思的是，齐天大圣不是孙行者本人，而是他大哥，他排行老二，叫通天大圣。他还有个三弟，叫耍耍三郎，不知为何，陡然就萌了起来。


    介绍完家门，孙行者还不忘了显摆了一下自己的能力：“九转炼得铜筋铁骨，火眼金睛，鍮石屁眼，摆锡鸡巴。”鍮石就是黄铜，摆锡是水银掺锡，黑中透亮。孙悟空的丁丁号称摆锡，具体形象你们可以自己脑补。


    可别觉得粗俗，元杂剧里类似的荤段子比比皆是。关汉卿那句著名的“我是个蒸不烂、煮不熟、捶不匾、炒不爆、响珰珰一粒铜豌豆”，其实是暗指男人的蛋蛋，引申为嫖客，此即有种之意。当初语文老师们估计都没敢往细了解释。


    跟《西游记》里独来独往的无性英雄大为不同。这里孙悟空的性欲十分鲜明：“喜时攀藤揽葛，怒时搅海翻江。金鼎国女子我为妻，玉皇殿琼浆咱得饮……我偷得王母仙桃百颗，仙衣一套，与夫人穿着。今日作庆仙衣会也。


    原来他已经娶妻，而且偷蟠桃偷仙衣什么的，是为哄老婆高兴。


    紧跟着孙悟空出场的，是气势汹汹追来的李天王、哪吒、二十八星宿，因为“西池王母失去仙衣一套，银丝长春帽一顶，仙桃一百颗。不知被何妖怪盗去，着令某追寻跟捕，点起天兵往下方”，可见王母娘娘最担心的，还是被盗的那套仙衣，恐怕从款式来猜的话，应该是比较私密的那种。


    孙 行者老婆就跑出来对观众哭诉，说她是金鼎国公主，被通天大圣掠回花果山每日受用，整个儿一黄袍怪和百花公主的套路。孙悟空抱着王母娘娘内衣回到山中，正跟 金鼎国公主亲热，被李天王打到洞口。孙行者仓皇出逃，谁也擒不住，最后观音出手，拿一字把他压在花果山下，说以后唐僧要用。是的，你没听错，不是五指山而 是花果山。而观音写的那个字，也不是什么佛门真言，而是个“花”字……


    这比起后来的孙大圣来，多了点人情味，可战斗力实在是太锉了，大概是金鼎国公主“每日受用”的缘故吧，色字头上，真是一把刀啊。


    到了第十折，唐僧上了花果山，与孙悟空进行了一场意味深长且信息量巨大的对话：


    唐僧（对山神）云：小僧救他。


    行者云：爱弟子么？（我擦！不说救弟子，为毛要说爱弟子啊！这么幽怨的口气，怎么要转琼瑶的节奏……）


    唐僧云：爱者乃仁之根本，如何不爱物命？


    行者云：爱我是沉香亭上的纤腰。（悟空你走错了片场吧！！这是西厢记的词儿吧！不要对师父搔首弄姿啊！）


    唐僧云：我如何救你？


    行者云：师父则揭了这花字，弟子自出来。


    (唐僧做揭字科)(行者做筋斗下来，拜谢科)(背云)：好个胖和尚，到前面吃得我一顿饱，依旧回花果山，那里来寻我！


    …………这一段对话告诉我们两个残酷的事实。第一，唐僧其实是个死胖子；第二，胖子容易被人骗。


    所幸观音出来救场，拿紧箍咒套出猴子，还送了他把戒刀当武器。其实孙行者耳朵里还有一根生金棍，但地位远不如金箍棒那么高。


    孙行者认了栽，只得跟唐僧一路西行而去。先到流沙河，收了沙和尚，还顺手干了一个银额将军，救了个刘大姐。


    接下来的故事，碰到一个熟人。


    红孩儿登场，装作迷路。唐僧逼悟空背着他，结果红孩儿化为大山压住悟空，趁机抓走唐僧。这和后来的红孩儿故事基本没区别。不过红孩儿的爹可不是牛魔王，妈也不是铁扇公主。在这个版本的设定里，红孩儿的妈妈叫鬼子母，而红孩儿的本名，叫做爱奴……


    …………


    …………


    孙悟空去求如来佛祖，如来拿下红孩子儿，把他扣在法座的钵盂之下，要诱鬼子母出来一并收服。鬼子母爱儿心切，带着鬼兵赶过来，与诸佛对阵。


    这场仗打得一般，但嘴架却十分精彩。


    鬼子母一上场，就唱了一通嘴炮：“出家儿却不慈悲为本，方便为门，使不着仁者无敌。黄颜老子，秃发沙弥，直恁跷蹊，你是孔夫子遭逢着柳盗跖，我今日做着不避。你认得鬼子母娘娘，休猜做善知识姨姨。”


    放完嘴炮她大喝一声：“你放我孩儿来，便饶了恁满寺里和尚。”


    我读到这里，心想佛祖慈悲为怀，肯定得先说一通道理吧？没想到剧本里佛是这么回答的：“贱人，你若皈依佛道，我便饶了你孩儿。”


    ………………


    ………………


    佛祖你太粗俗了啦。


    鬼子母又开始唱，唱得花团锦簇，唱足了五个曲牌。佛祖又发话了：“那叱那里？拿住这贱人者。”那叱立刻蹦出来，念白道：“那贱人见我么？


    鬼子母没想到这俩出家人一个比一个粗俗，差点气晕了，扑上去就跟那叱战做一处。鬼哪里是神仙的对手，最终她被擒拿在地，唐僧这才施施然上场，先谢了佛祖，然后走到鬼子母面前，和颜悦色，语气慈祥：


    “兀那贱人，你若肯皈依我佛天三宝，小僧拜告祖师，收为座下，着你子母团圆。不从呵，发你在丰都地府，永不轮回。”


    你们果然是一个系毕业的啊！！！！！


    不过话说回来，唐僧可比吴版里硬气多了，虽然战斗力还是差，但该说狠话就说狠话，不含糊。


    到了四本十三折，猪八戒终于出场了。


    他的身世来历，乃是“摩利支天部下御车将军。生于亥地，长自乾宫。搭琅地盗了金铃，支楞地顿开金锁。潜藏在黑风洞里，隐显在白雾坡前。生得喙长项阔，蹄硬鬣刚。得天地之精华，秉山川之秀丽，在此积年矣，自号黑风大王”。


    附近没有高老庄，只有一个裴家庄。裴家庄有个裴姑娘，许配给朱家为妻。她爹嫌朱家穷，想悔婚，裴姑娘就天天祷告能与朱郎相见。猪八戒就化身朱郎，把她骗回洞里为妻去了。后来唐僧师徒赶到，打听出猪怕狗，找二郎神借了哮天犬，收服八戒，救出裴女。


    顺便说一句，唐僧师徒赶到裴家庄的时候，孙悟空说了一句特有人情味的话：“师父，这是火轮金鼎国界，正是徒弟丈人家里。”


    第五本第十七折，师徒几人过了裴家庄，到了女儿国。还没进城，师徒之间先爆发了一场小矛盾：


    唐僧云：自离了黑风山，来到女人国。孙行者，女人国里何好？（唐长老真坦荡，这话问得兴高采烈，一点都不遮掩）


    行者云：师父，弟子铜筋铁骨，火眼金睛，鍮石屁眼，摆锡鸡巴。师父若怕扌弃，我做弟子不着。


    唐僧云：既到此间，怕得许多？只得向前。通关先打去了，俺入城去来。（唐长老你能不能矜持点啊！！！！）


    女王听说有唐僧前来，喜不自胜，唱好足足一折的春词儿。然后唐长老又上场了……


    (唐僧引一行人上，云)：贫僧来至女国，梦寐间有韦驮尊天来报，有一场魔障来也,龙天未知是何魔障？来到国内，报复去，大唐国师求见。


    韦驮都警告你前头有危险了，长老你还是不甘心啊！！！


    女王设宴款待，席间又是艳曲浪词，酒酣耳热之际，女王把持不住了。杂剧这一段写的十分精妙：


    (女王做抱住唐僧科)(行者云)娘娘，我师父是童男子，吃不得大汤水，要便我替。(唐僧云)善哉！善哉！我是出家人。（悟空你可真讲义气）


    (女王唱)：【寄生草】直裰上胭脂污，袈裟上腻粉香。似魔腾伽把阿难摄在淫山上，若鬼子母将如来围定在灵山上，巫枝祗把张僧拿住在龟山上。不是我魔王苦苦害真僧，如今佳人个个要寻和尚。（听完女王的八卦，只能感叹一句，这高僧圈的隐秘事件可真不少啊。）

    

    (行者云)小行与娘娘驱兵将作朝臣，你饶了俺师父者。


    （女王唱）：【幺】徒弟每诸般劝，师父独自慌。俺女兵不用猴为将，女王岂用猪为相？如今女娘都爱唐三藏。你休痴迷修行今世有来生，我则待长江后浪催前浪。

    

    (女王做扯唐僧科)这正殿上不是说话的去处，俺两个后殿里去来。(唐僧云)孙悟空救我。(下)(行者云)我自也顾不得。(诸女做捉番孙、猪、沙发科)(下) 

    

    (女王扯唐僧上，云)唐僧，我和你成其夫妇，你则今日就做国王，如何？(唐僧云)善哉！我要取经哩。(发科)


    在这一片混乱的发科声中，韦驮尊天降临，撞破了唐僧和女王的好事。女王打不过，只得放了唐僧。韦驮环顾四周，喊孙行者在哪里。孙悟空上场，唐僧哭着说要不是韦驮，你师父我的法体就要被破了。韦驮说你们赶紧离开这里吧，以后别贪恋女色了，然后腾空而去。


    韦驮走了以后，唐僧一脸郁闷问孙行者，这一段对话，那真是精彩万分。


    唐僧云：行者，我们十分亏神天护持，脱了此一难。我且问你，我吃女王拿住，你每三个怎的脱身？


    行者云;师父，听行者告诉一遍：小行被一个婆娘按倒，凡心却待起。不想头上金箍儿紧将 起来，浑身上下骨节疼痛，疼出几般儿蔬菜名来：头疼得发蓬如韭菜，面色青似蓼牙，汗珠一似酱透的茄子，鸡巴一似腌软的黄瓜。他见我恰似烧葱，恰甫能忍住了 胡麻。他放了我，我上了火龙马脊梁，直走粉墙左侧。听我有个曲儿，唤做【寄生草】。


    【寄生草】猪八戒吁吁喘，沙和尚悄悄声。上面的紧紧往前挣，下面的款款将腰肢应。我端详了半晌空傒幸，他两个忙将黑物入火炉，我则索闲骑白马敲金镫。


    太惨了，真是太惨了！


    唐僧被韦驮给拦住了，孙悟空被紧箍咒给拦住了。反倒是八戒和沙僧两个弟子，半点不含糊，全都得手了！


    孙悟空这口恶气，一直憋到了第五本第十八折的火焰山。他得知过火焰山必须要铁扇公主的芭蕉扇，于是叫来土地询问。


    (行者云)我乃大唐三藏国师弟子，通天大圣孙行者。我问铁扇公主在那里住？


    (山神云)在正尖峰下住。


    (行者云)他有丈夫没丈夫？


    (山神云)没丈夫。


    (行者云)他肯招我做女婿么？


    (山神云)肯。


    (行者云)怎知便肯？


    (山神云)人物好歹选中。


    一听就是行者在女儿国憋了一肚子邪火无处发泄。


    不过……


    铁 扇公主出场以后，自报了家门：妾身铁扇公主是也，乃风部下祖师，但是风神皆属我掌管。为带酒与王母相争，反却天宫，在此铁嵯山居住，到大来是快活也呵。 【滚绣球】孟婆是我教成，风神是我正果。我和骊山老母是姊妹两个，我通风他通火。角木蛟、井木犴是叔伯亲，斗木獬、奎木狼是舅姑哥。


    原来，铁扇公主出身不低，而且和孙悟空的大姐还是闺蜜呐。


    孙行者大概也知道这层渊源，嘴里就不干不净。两人一见面，孙行者就开了黄腔儿：


    (行者做入见，混科，云)弟子不浅，娘子不深。我与你大家各出一件，凑成一对妖精。小行特来借法宝，过火焰山。(公主云)这胡孙无礼。我不借与你。【叨叨令】我这片杀人心胆大来大，救人命志少些儿个。


    (行者云)师父过不得火焰山，特来相投。(公主唱)你道是火焰山师父实难过，则这个铁嵯峰的魔女能行祸。休得要闲中寻闹也波哥，休得要闲中寻闹也波哥，则你那秃髑髅敢禁不得刚刀剁。

    

    (行者云)这贼贱人好无礼。我是紫云罗洞主，通天大圣。我盗了老子金丹，炼得铜筋铁骨，火眼金睛，钅俞石屁眼，摆锡鸡巴。我怕甚刚刀剁下我鸟来？(公主云)这胡孙好生无礼。我也不是你惹的。


    然后两人话不投机，大打出手。孙行者被芭蕉扇扇飞，去找观音菩萨。观音居然也不敢惹铁扇公主，只叫了几个水部神仙，把火焰山的火给灭掉，让师徒几人过去。


    过了火焰山，就到灵山了。接下来的故事，乏善可陈，无非是见了一干神仙佛祖，说些场面话。如来弟子也不过来敲诈紫金钵盂，直接把经文给了唐僧，让他带回东土。本来到这里，就可以结束了，可是如来突然跟唐僧说了一番话：


    “孙、猪、沙弟子三个，乃非人类，不可再回东土，先着三个正果。我佛座下弟子四人，一名成基，一名惠光，一名恩昉，一名敬测。基、光、昉、测四人，送你到于东土。”


    比起吴本《西游记》里索要贿赂的故事，这一个桥段更加黑暗，直接空降了四位弟子，过来抢夺胜利果实。


    三个徒弟没有势力，反抗不得，只好在灵山跟师父在这里告别。而告别的方式，则是圆寂。圆寂之前，三人轮流上前，跟唐僧叙话：


    （沙和尚云)徒弟从师父数年，今日我正果。玉皇阁下寄前身，罪贬流沙要食人。今日东来闻妙法，水光山色一般新。(下)


    (行者云)弟子功行也到，今日辞了师父圆寂。花果山中千万春，西天路上受艰辛。今朝收拾平生事，来作龙华会上人。(下)


    (猪八戒云)弟子也 辞师父，朝天去也。猪八戒自幼决断，一路将师相伴。圆寂时砍下头来，连尾巴则卖五贯。(下)


    (唐僧云)三个徒弟都圆寂了，贫僧与他作把火。四个西行一个归，三个解脱是和非。老僧独往中原去，急急回来采紫薇。咦！绝怜孙悟空，神通真个有。东土中脱却轮回，西天路番个筋斗。念沙和尚，有像作无像。喉中三寸元 阳，胸中一点灵光。好个猪八戒，神通世间大，已得除新害。既有成必有败，阴阳剥始消除快。有心我你不能安，无念大家得自在。


    想象在灵山脚下，孙悟空、猪八戒、沙和尚纷纷与唐僧告别，然后一个个含笑圆寂，退场而去。原本亲密无间的取经队伍，只剩下唐僧一人孤独地肃立。虽然戏里说 孙、猪、沙三人是得了解脱，不是死亡；虽然后面还有三折唐僧回东土讲经的大戏，但已经没有了他们三个的戏份，再看不到他们出场。


    读罢了前面的热闹，回过头看到这个结局时，格外让人惆怅。


    



    


    



给美国总统定谥号


    



    中国传统文化里有的谥号。就是对一个人一生的评价和总结，或者叫组织鉴定。谥号用的字，不是随便翻字典翻出来的，而是有专门的字库。有一本周代的文献叫《谥法解》，详细规定了什么情况下用什么字。


    太平洋对岸有个国家叫美国，美国没皇帝，但是有总统，一代一代总统下来，中途未有断绝，绵延至今已有四十四任，每个人都有自己的功业。姑且做个假设，如果美国也实行中国式的谥法体系，你说这些总统该如何定谥号呢？


    头一位，乔治。华盛顿，美国开国元勋。他的谥号，我以为应该定为“武”。这不只是说他带领大陆军打败英国人，独立开国。《谥法解》里对“武”字还有一重含义：“刚不欲、强不曲、怀忠恕、正曲直，谥曰武”这几句话正符合华盛顿的功绩反抗英军，此所谓“强不屈”；一手制定了包括美国宪法在内的政治架构，稳定地运转到了现在，此所谓“怀忠恕，正曲直”；他连任两届之后，不恋栈权力，主动退隐，此所谓“刚不欲”。因此，可在史书上明白写成：“美太祖武帝乔治·华盛顿”。


    第二位，约翰。亚当斯。他是开国三杰之一，给华盛顿当了两届副总统，然后当选第二任总统。他的谥号应该为“元”，《谥法解》里对元有三重合义：“能思辩众、行义说民、始建国都。”亚当斯这个人是律师出身，一直积极参与独立运动，在报纸上发表大量政治文章，鼓动民众热情，当得上“能思辩众、行义说民”八个字；美国本来首都临时设在纽约，在他任内迁至新建成的华盛顿，“始建国都”更是实至名归。所以他在史书里，是“美元帝约翰·亚当斯”。


    第三位，托马斯。杰斐逊。他也是三杰之一，在选举中击败了亚当斯，当选第三任美国总统。他的谥号，应该是“文”。文是个非常美好的谥号，“慈惠爱民曰文”。杰斐逊在任内接连废除了《归化法》、《客籍法》、《敌对外侨法》等一系列歧视性法案，改革土地法，禁止黑奴贸易，还从法国手里买了路易斯安那，让美国经济得到长足发展，这些都是让美国民众津津乐道的善政。“文”字还有一层含义，叫做“锡民爵位”，杰斐逊主张把选举权扩大到每一个土地所有者，基本上等同于给老百姓爵位了。因此他就是“美文帝托马斯·杰斐逊”。


    美国总统人数太多，篇幅有限，接下来咱们就挑知名的说。


    第16任总统，亚伯拉罕·林肯。他的功绩不用说了，南北战争中打败南方，维持了美国统一，又废除了奴隶制度。本来应该是“克定祸乱”，也该谥个“武”字，但是华盛顿已经有了这个字，所以他只能退而求其次，谥曰“庄”。“庄”字是什么意思呢？“兵甲亟作曰庄，胜敌志强曰庄”，都符合他在南北战争中的表现。但最关键的，是他在战争结束以后，被人在福特剧院暗杀。而庄字的另外一个解释，是“死于原野”，所以史官痛惜地在书上称其为“美庄帝亚伯拉罕·林肯”。


    最后说一句，第35任总统肯尼迪是美国最年轻的总统，不幸也遭遇暗杀。因为他年纪最小，是“短折不成”，只好被称为“美殇帝”，真是太可怜了。


    



    


    



我爸是李靖


    



    从前有这么一个孩子，他们家很有背景：他父亲是当地军区司令员；他哥在西方某大企业担任重要职位；他的导师是全国知名学者教授。这位天之骄子有一次去洗浴城，先与保安发生了口角，愤而将其杀死，然后他又捅死了闻讯赶来的洗浴城老板的儿子。


    老板去法院起诉，走到法院门口，竟被这孩子在光天化日之下截住毒打了一顿。这件事被媒体披露后，在社会上引起了轩然大波，迫于舆论压力，他被判处了死刑。可没过几天，这孩子又堂而皇之地出现了，毫发无伤……


    这孩子是中国古典神话里的一个经典形象——哪吒。


    在动画片《哪吒闹海》和一些小人书、民间故事集里，哪吒是因为龙王要吃小孩，这才愤而出手。不过仔细看《封神演义》和《西游记>等故事，会发现哪吒在少年时的作为，实在就是因为个性跋扈。《封神演义》里有一段记载特别有意思：龙王三太子敖丙听说巡海夜叉被打死，来找哪吒理论，问你是谁？哪吒回答：“我乃陈塘关李靖第三子哪吒是也。俺父亲镇守此间，乃一镇之主。我在此避暑洗澡，与他无干，他来骂我，我打死了他，也无妨。”


    一上来先说“我爸是……”报出自己爹的身份职位，再说自己姓名，最后还大刺刺地夸口说“打死他也无妨”，这句话是不是听着有点儿耳熟？


    哪吒是个坏小孩，他爹李靖却是个可爱的窝囊废。中国讲究君臣父子，父权威重，然而哪吒却是里头一个异数。


    对于这一对父子的关系，《西游记》里有一段描写最为传神：


    唐僧被白毛老鼠精捉走以后，孙悟空、猪八戒在无底洞里找到一块供奉着李靖的牌位，于是吵吵嚷嚷上天去告状。玉皇大帝让太白金星带着他们去天王府对质，李靖一听勃然大怒，大骂孙悟空是诬告，拔剑要砍。就在这时，哪吒一旁将剑架住，叫道：“父王息怒。”李靖大惊失色。


    写到这儿，吴承恩不写了，插叙一段议论。这事可怪了哈，儿子把老子的剑给架住，你把他骂退了不就得了，干吗还大吃一惊呢？然后吴承恩说了一段故事：哪吒大闹东海龙官，龙王要水淹陈塘关，李靖逼着哪吒自杀。哪吒死后被如来佛用莲花复活，十分痛恨李靖，追着他打，如来一看这不像话啊，就给了李靖一个宝塔镇住哪吒，父子这才和好如初。


    说完故事，回到原来的场景，看看吴承恩是怎么描写的：


    早有那三太子赶上前，将斩妖剑架住，叫道：“父王息怒。”天王大惊失色……今日因闲在家，未曾托着那塔，恐哪吒有报仇之意，故吓个大惊失色。却即回手，向塔座上取了黄金宝塔，托在手间问哪吒道：“孩儿，你以剑架住我刀，有何话说？”


    当爹当到这份儿上，可真是太失败了。


    



    


    



高考民俗节考


    



    大家好，我是2408年的一位古代民俗学者，我的研究方向是20世纪末21世纪初的中国民俗。我今天要给大家介绍的课题，是在几百年前流行于神州大地的中华民族传统佳节之一——高考节。


    高考节始于20世纪五十年代，兴于七十年代末。它是一个全国性的节日，时间基本定在每年的六月。有学者宣称，古代高考节的起源是对知识之神的崇拜，人们在这一天献出自己的孩子，向高考之神供奉祭品，祈祷人类知识传承永不断绝。古人对于高考节的热情前所未有，根据研究，几乎每个未成年人都要花上十二年时间来筹备过节。


    高考节基本上可以分为三个阶段：


    第一阶段，静默仪式。高考节与其他中国传统佳节最大不同是，它特别安静。可以这么说，高考节是中国最安静的一个节日。从高考节前三天开始，所有参与节日的人都变得特别安静，甚至不允许周围环境有一点噪音，唯恐这样会触怒高考之神。这一点，与印度教的静默节很相似——没有鞭炮齐鸣，没有锣鼓喧天，连载歌载舞都不许，更别说汽车鸣笛或者深夜施工了。


    第二阶段，叫做献祭仪式。这个阶段通常持续两天到三天，每一个家庭都会把自己的适龄子女献出来，放在祭坛之上。祭坛是矩形房间，里面会容纳二十到三十名未成年人，通常会安排两到三名成年神职人员协助。全国参与这个仪式的未成年人有上千万人，遍布几乎每一个省份，他们会在同一时间进入祭坛。


    虽然高考节的基本内涵，是献出子嗣蒙神悦纳，但一些学者误解了献祭的意思，不是指肉体的牺牲，而是精神上的奉献。这些未成年祭品们需要做的，是带着由教育部开光的法器“准考证”，进入祭坛。他们会得到一些纸，纸上事先印有高考之神的神谕，他们必须要在两天之内，分别用文字、数字、外文画圈字母表以及更为玄奥复杂的理论体系——出土文献将之称为“理综”和“文综”——在纸上写下与神谕相应的回答，这视为与高考之神进行交流。在之前三年，这些苦修者几乎每天都在进行着刻苦的针对性训练，其艰苦程度是今人所无法理解的。


    顺便一提，在这些未成年祭品参与献祭仪式时，他们的直系亲属会聚集在祭坛之外肃立，直到结束。这种肃立从来没受过天气影响。


    仪式结束后，这些神谕将会被教育部的执事收回。接下来的数天，高考之神会附身到数万名教育裁判所的司铎身上，通过他们表达自己的喜恶。有些祭品会获得褒奖，有些则不被喜欢。得到褒奖的家庭，会获得很高的社会地位；失宠的祭品会在次年被重新献上，有的极端案例甚至会持续五到六年。


    当献祭阶段结束以后，接下来就进入高考节的第三阶段：狂欢节。


    经历了献祭仪式的大部分未成年人，在这个阶段都会陷入狂喜。这种狂喜行为有早有晚，有的在一走出祭坛之后就开始，有的要等回到家中。有的还会捣毁祭祀器具、撕碎神谕文书，整个人陷入一种无政府主义的狂热状态。具体表现为无规律大规模地进食，不分昼夜地在线测试交互性电脑程序，在国境内进行长距离移动等。这类狂潮通常要到本年9月初才会告一段落。而一些不幸的未成年者，则很快转入苦修状态，准备次年的祭坛再开。


    以上就是本人对古代高考节民俗的一些粗浅研究。囿于史料的不足，目前的研究还不够精准，可能会对古人的行为造成误读。希望今后有更多研究成果出炉，以还原古代高考节的真正原貌。


     


    


    



外行人的古董鉴定法


    



    自从有鉴宝节目以来，古董市场开始热闹起来。一些鉴定古董的门道和术语，诸如“掌眼”、“打眼”、“蚯蚓走泥纹”都变得妇孺皆知。但实际上，这是一个很危险的现象。广大群众对古董的热情与日俱增，但对真赝古玩的鉴识能力，却一直处于很低的水平。


    古董这个行当，水很深，需要长年累月的实践经验加理论知识，任何一个门类想搞明白，没几十年功夫下不来。好在上天有好生之德，给咱们这些外行人留了一条活路，叫做知识盲点。


    所谓知识盲点，是指一些文史上的小常识、小细节。这些东西大家耳熟能详，实际上却和想象中不一样，形成了一个知识结构的盲区，不留神就会犯错误。如今市面上假货很多，大部分都是低仿品，造假者水平不高，做工粗糙，经常会露出一些常识性破绽。只要我们掌握一些知识盲点，就能够觉察到这些相对醒目的破绽，不致上当受骗。


    比如说吧，李白有一首诗，叫《静夜思》。这诗大家小时候都背过，而实际上，这首诗的原文不是我们熟知的那个版本。在宋代洪迈的《万首唐人绝句》里，原诗是“床前看月光，疑是地上霜。举头望山月，低头思故乡”。到了明代，《万首唐人绝句》被修订了一下，第三句“举头望山月”改成了“举头望明月”。到了清代沈德潜的《唐诗别裁》，第一句“床前看月光”改成了“床前明月光”。到了蘅塘退士编撰《唐诗三百首》，把这两句修改综合到了一起。如果有人要卖给你件屏风，说是明代的，上面刻着《静夜思》全诗。你过去一看，发现它起头第一句是“床前明月光”，那就可以直接把这假货扔出门去了。


    再比如说，陆游有一首《示儿》，也是众人皆知。它开头一句“死去原知万事空”，其实最初的版本写的是“死去元知万事空”，因为在明代之前，“原来”、“原知”都是写成“元来”、“元知”，元字做本来、起初意。后来朱元璋嫌恶元朝，连元字也看不得，遂下令将“元来”改为“原来”，才成为现在通行的用法。了解了这个知识盲点以后，若有人给你看一样南宋的古董，里面出现“原来”字样，不用再做别的鉴定，一定是假的。


    还有一个成语，叫“纸上谈兵”，说的是赵括夸夸其谈，在长平被坑杀了四十万赵军。可仔细想想，赵括是战国时候的人，纸是什么时候发明的？西汉年间刚有纸的雏形，到了东汉蔡伦，真正意义上的纸才出现。实际上，“纸上谈兵”这个成语最早出现，要到晚清那会儿，和赵括联系到一起，差不多是民国时期。如果你看到一件古玩古书里提及赵括纸上谈兵的故事，直接扔开就是，假的无疑。


    此前古董界出现过一对明代青花暖水瓶，很精致，所有者宣称是郑和用过的，着实唬住不少人。可当这对暖水瓶的题款一亮出来，连我这样的外行人都乐了。那题款写的是“明成祖朱氏棣皇帝皇宫御用大明永乐六年戊子秋”。稍微有文史常识的人都知道，明成祖是庙号，皇帝死了才有，怎么可能在永乐六年就出现呢？


    有人兀自强辩，说庙号说不定是皇帝生前就准备好的？这又是一个标准的知识盲点。实际上，朱棣死后的庙号是明太宗，一直要到一百多年以后，嘉靖皇帝在位时，才把朱棣的庙号改为明成祖。后世的人习惯叫成祖朱棣，但当时的人可绝对不会这么称呼。


    所以说，如果造假者胆敢在永乐六年的御用瓶底写下“明成祖朱氏棣”的话……乖乖，恐怕下场比方孝孺还惨！人家方孝孺只诛了十族，这个造假的恐怕连微博关注的人都得被株连吧？！


    



    


    



民国古钱造假奇事


    



    古董造假，古已有之，真品赝品之争，持续不断。到了清末民初，各种光怪陆离的手段骗局更是层出不穷。 
 民国时候，曾经有过一桩关于古钱的案子，被一代奇人赵汝珍收入《古玩指南》。此案作为史料五W不俱全，时间地点人名都欠奉，真实性或有存疑，但肯定有本可据，乃至一时轰传。 
 此案特别之处，不在造假技术有多么高明，而在布局玩弄人心，其中意味，一直到现在仍颇值玩味。 
 此案又称开元通宝案。开元通宝是唐代古钱，是唐高祖年间效仿西汉五铢钱开铸的铜钱，方孔圆形，上有大书法家欧阳询所写“开元通宝”四字。此钱形开创了中国铜钱的标准，此后历朝历代都是以此为范，所以意义重大。 

    
 不过“开元通宝”铜钱铸造量很大，留存后世甚多，所以在市面上价格不高，收藏家大多只买上两三枚玩赏，不算奇珍。市面上几乎没有假“开元通宝”，因为此物价贱，花力气制造赝品利润太低，不值当，所以很少有人会去认真辨别其真伪。 
 但东西便宜，不代表无空子可钻。果然真有一人妙想天开，想出了一条“开元通宝”的生财妙计。 

    
 此人姓名来历俱无可考，暂以某甲称之。某甲在起案之初，模仿古制，开模一口气铸造了数千枚开元通宝。这些假钱与真品全无二致，只有一点不同——某甲故意让假钱的“元”字短去一钩。 
 铸得假钱之后，他将一部分假钱运到陕西某地——赵汝珍没明说，但应该是西安——混在真钱里低价出售。没多几日，这缺钩开元通宝便悄无声息地流传到了市面上，无人觉察其异。 
 然后某甲奔赴西安，西装革履，自称上海某洋行亲任代表，所到之处租用豪车，用度奢华，动辄包下茶馆，打赏名伶，住顶级套房，总之是大张声势，派头十足。不过数日，当地人都知道从上海来了一位与洋人称兄道弟的豪商，心中无不凛然，存了敬畏之心。 
 气势做足，某甲便在当地登报，四处贴出告示，说这次携带大笔资金，专为搜集开元通宝而来，高价求购。告示上又特别说明，他要收的开元通宝，不是普通的，而是错钱。此一版钱在铸造之时，因为工匠操作不当心，模具被铜液冲开，导致元字缺钩，铸成错钱。 

    
 告示一出，当地人全都坐不住了，各自回家，去查自己家有无这种错钱，还有人在市面上四处打听，意图收购。结果不少人一查，发现前一段时间买的古钱，居然还真是缺钩开元通宝，大喜过望，欢天喜地送到某甲所住旅店。某甲照单全付，出钱十分慷慨。有人问为什么专要这种钱呢？某甲支支吾吾，只说收藏之用，不肯道出实情。 

    
 他的这种态度，立刻让当地人起了疑心。错钱确实珍贵不假，但开元通宝的错版，再贵也贵不到哪里去。他花这么大价钱收购，绝不是收藏古董的手笔，一定别有图谋。 

    
 于是便有有心人设宴款待某甲，故做亲近，待酒酣耳热之时，让美妓设法套问。某甲故意说漏嘴，说德国有一位大发明家，无意中在这种缺钩古钱里化验到一种特别金属，最适合铸炮之用，可惜现在已经找不到这种物质，万般无奈，只得委托在华的德国洋行到处高价搜购。我在洋行里偶尔听到德国经理谈及此事，觉得大有赚头，所以先行一步来收购。然后某甲又感慨说可惜我本小力微，搜购不多，利润不大，如果能有人斥巨资大量购入，再卖到德国去，那所得利益只怕是车载斗量。 

    
 某甲又说此系商业秘密请保密切切，听者自然也是满口应允。自古凡是“绝不可说与旁人听”的秘密，从来都是传的最快。某甲这一番用心，一传十，十传百，成了全城皆知的秘密。 

    
 天下之事，最怕一个“利”字。利字最怕，就在一个“贪”字。既然知道德国洋行有这种商机，人人都是心旌动摇，不再把缺钩开元通宝卖给某甲，而是四处搜购，囤货居奇。更有人到处借贷或集资，以期收获巨利。大家都打了如意算盘，何必卖给豪商，直接给德国人岂不是获利更丰？于是某甲的旅店前门庭冷落，再无人来献宝。

    
 某甲见时机成熟，偷偷将剩余假钱在市面上一气抛出，只是价格比从前要贵上数倍。搜购者已经被巨利前景冲晕头脑，不顾一切，只管大笔购入，有多少就吃下多少，甚至不问真假，数日便告售磬，赚了个盘满钵满。 

    
 假钱全部出手以后，某甲宣称手里的资金已然用光，不得以先回上海筹资，临走前还留下告示和少许定金，让旅店继续代为收购，好让人不会觉察。 

    
 一直等到数十日后，某甲一去再无音讯。那些囤积巨量假钱的人便坐不住了，决定不管某甲，带着那些假钱千辛万苦到了上海。他们到德国洋行那一打听，始真相大白，如天崩地裂。再去报案，某甲早就不知所踪。 

    
 此局说来简单，受害者却众多，比单纯赝品骗人波及更广。究其原因，无非贪字当头。时至今日，某甲伪造手法日新，这其中的心理学道理却始终不变，可发一叹。

    


    



    


    



属羊的人命不好？凭什么？


    



    古代民众文化程度太低，他们根本不懂逻辑，也不关心真伪，只要一个传说具备了惊悚要素又有警示作用，且通俗易懂，他们就会乐此不疲地传播。其流转速度之快，和时下微信朋友圈差不多。


    中国过年有一个民间传统，说正月不能剃头，正月剃头死舅舅。这么多年了，我一直保持着正月不剃头的习惯，就是怕我妈不乐意。后来我觉得好奇，为什么正月剃头要死舅舅？为啥死的是舅舅不是别人，于是动手去追根溯源，略做查询，答案让我啼笑皆非。


    民国时的《掖县志》卷二《风俗》里有这么一段记载：“闻诸乡老谈前清下剃发之诏于顺治四年正月实行，明朝体制一变，民间以剃发之故思及旧君，故曰‘思旧’。相沿既久，遂误作‘死舅’。”所以这事的起源很明白：满清入关，强行要求汉民剃发留辫。汉民心怀故国，于是在正月相约都不剃头，以示不忘旧君，称为思旧。因为谐音变化，思旧成了死舅，死舅又倒回去，反成了不剃头的一个理由。


    由此可见，正月剃头这事，打头里起跟舅舅一点关系都没有，纯粹是民间附会谐音罢了。


    类似的民间传统有很多。它们通过口耳相传，流传已久，大家从来不问为什么，就这么一代代默默地遵循着。可当你动了心思去刨根问底，就会发现其实根本不是这么一回事，起源要么是个错误，要么是个误解，总之和你想的不一样。


    打从去年年初开始，我身边的好多亲戚朋友同事就开始忙活备孕的事儿。我挺好奇，怎么你们都事先商量好的吗？他们的理由都出奇地一致：“想要孩子，得赶在马年生，再过一年到了羊年就不好了。” 我问他们怎么不好了？一半人说不上来，反正家里老人说羊年就是不吉利；另外一半人回答得比较详细，告诉我古人有云：“十羊九不全，一人坐殿前”，羊年生的孩子——尤其是女孩子——容易孤寡，一生命苦多舛。


    这确实是个民间传统。我听过很多相亲故事，很多家长一听女方属羊，立刻就不干了，说命不好，不能娶，不是有句俗话么：“女子属羊，独守空房”。


    我再继续追问，为什么女子属羊，才独守空房？为啥不是属蛇或者属鼠？他们就哑口无言，没一个能答得上来了。


    类似的老话有很多，诸如“男人属羊貌堂堂,女人属羊守空房”、“男属羊,黄金堆屋梁,出门不用带口粮;女属羊,命根硬,克夫克爹又克娘。” 简而言之，说的都是一件事——女人属羊，命特别不好。不光命不好，还克夫。


    但这个说法，特别经不起推敲。别说科学上不成立，就是封建迷信，也没这么迷信的。


    中国命理占卜理论为例，人的命运得看年、月、日、时四柱，一柱两字，一共八字，这是初始参数，然后根据这个推命盘、看五行，相生相克、斗数四化，刑冲会合等等等等，复杂如同高数作业，经过一系列精密计算，才能略窥一个人的命格趋势。


    羊年地支属未，八字里只占了一个字。只有八分之一的数据，却铁口直断一个人一辈子的运程，别说半仙，就是神仙也做不到。所以单独把羊年拿出来判断吉凶，根本不符合算命的运转原理。


    清末袁树珊有一本集明清八字理论之大成的《命理探源》，里面说得很清楚：“未为阳，仰而秉礼，以羊配之，羊跪乳。” 无一字提及属羊是否不吉。


    从传统文化来看呢？


    羊在中华文化里，是一个很好的吉祥象征。羊与阳是谐音，三羊开泰就是三阳开泰，是句非常吉利的话。古代著名的几头瑞兽，比如麒麟，獬豸、夷羊等，都是以羊的形状为蓝本。古文字里的美、鲜、羡等好字，字源来自于羊的象形——甚至于“祥”字本身，就是以“羊”兼表声义。


    《诗·郑风·羔裘》：“羔裘如濡，洵美且侯。彼其之子，舍命不渝。” 这里的羊裘，代表着品德高洁之意；汉代的《汉元嘉刀铭》赫然写有：“宜侯之,大吉羊”，把羊当做一句诚挚的祝福。董仲舒在《春秋繁露》更是对羊大加褒奖：“羔有角而不任，设备而不用，类好仁者；执之不鸣，杀之不谛，类死义者；羔食于其母，必跪而受之，类知礼者；故羊之为言犹祥与，故卿以为贽。” 把羊的形态总结出仁、义、礼三种儒家最重要的美德，提升到无以复加的程度。


    可见从根儿上说，羊是只吉利到不能再吉利的动物了。


    这么美好的一只吉兽，怎么一到属相这里，就成了孤寡不祥的象征呢？


    属羊命苦的说法，到底是从哪里来的呢？


    我在网上和媒体上看到过两种说法。一种说法认为这个传统始自袁世凯。袁世凯属羊，生于1859年阴历八月十五。他称帝不得人心，老百姓们都痛恨无比，暗地里说八月羊挨刀杀，引申成羊年不吉，借此来诅咒袁世凯。


    这个说法是没有根据的。


    1920年鲁迅的三弟周建人曾在《新青年》发表文章，谈及绍兴风俗，说当地流传一句话，叫做“男子属羊闹堂堂，女子属羊守空房”，属羊的女子，天生寡妇命，对男方不利。他之所以讲这个故事，是因为大哥鲁迅就曾被这个传统影响过。


    鲁迅十六岁那年，母亲周瑞给他订了一门亲事，女方是周瑞娘家的侄女，叫琴姑。可换八字的时候，周瑞却反悔了，因为琴姑属羊，怕克了儿子。周瑞后来选了朱安当儿媳妇，她是1878年生，属马，属相上没什么问题——不过后来的发展证明，她的命运也没好到哪里去，守了四十多年活寡，一世孤苦。


    从鲁迅的遭遇来看，至少在清末的绍兴，就已经有了羊年不吉的民俗，尤其是择偶之时，属羊的女子倍受歧视。所以，袁世凯起源说不成立。


    再往前推至1883年，光绪九年，岁在癸未，正是羊年。在这一年的年初，《申报》特意刊文，忧心忡忡地指出：“本年岁星在未，俗有生女属羊，卖尽田粮之諺，溺女之风今年必甚。” 老百姓在羊年生了女孩子，居然要溺死，可见这一迷信在民间造成的影响有多大。


    顺便说一句，这个风俗不止在中国，在日本都有。谷崎润一郎的名作《细雪》写于四十年代，里面曾经提及，关西大阪一带自古就有陋习，认为属羊的女子命途险恶，商人忌讳不娶，还有一句谚语叫做“未年女，莫进门”。这个风俗，显然是从中国流传去的，时间要更早。


    另外一个说法，认为“羊年不吉”起源于慈禧太后。慈禧太后生于1835年，属羊；她的两个得力大臣曾国藩、李鸿章也都属羊，身边大太监李莲英也属羊。晚清时代腐朽没落，对外丧权辱国，对内横征暴敛。革命党趁机开动宣传，说属羊的人会给国家带来灾祸，试图从命理迷信的角度来动摇清廷统治。


    这个说法，也不确。


    清代有一部小说叫《镜花缘》，作者李汝珍从1795年（嘉庆元年）动笔，写到1815年（嘉庆二十年），前后二十年时间。在这部书的第十二回《双宰辅畅谈俗弊　两书生敬服良箴》里，提到过一句俗语：“俗传女命北以属羊为劣，南以属虎为凶。”


    在同一时期，有一位苏州籍的大臣叫吴熊光，他在《伊江笔录》里谈及苏州民俗，也特意说了一句：“吾乡俗多拘忌，凡女命属羊者，往往艱于配合，以致捏改年岁。”


    可见早在嘉庆年间，民间已经认为女子属羊为劣，不太容易找对象，不得不篡改生辰。可见这事跟慈禧、曾国藩、李鸿章真没多大关系……


    其实这个民俗，在乾隆年间就已流传。


    徐珂在《清稗类钞》里讲过一个故事。乾隆年间有一位拆字算命的名家叫范时行。有一次，有人写了个“義”字，范时行问他多大年纪，那人说了年份。范时行一算，说你完了，你属羊。義从羊从我，你这辈子就是属羊的命，注定终身孤只，不能有妻、子，其他前程什么的就更甭说了。


    但这也不是最早的记录。


    在与李汝珍同时代，有一位学者叫翟灏。他写了一本《通俗编》，对五千多个俗词进行了考证。比如“八字没一撇”何时出现，“洗尘”最早出自何书，“撞木钟”什么意思？总之是非常有趣的一本书。此书刊行之后，翟灏的朋友梁同书又补充了四百多条，汇成《直语补证》附在《通俗解》的后面。


    梁同书在书里提及一句俗谚，叫做：“女子属羊守空房”。解释说女子忌讳属羊，因为会克夫寡居——但这一句俗谚，却是梁同书从明代江元禧的《耳目日书》里引用的。


    日书是民间用来挑选时辰、吉凶、宜忌的参考书，可以说是集民俗之大成。可见“属羊不吉”这个民间传统，可以前推到明代。


    这个说法还有一个旁证——就是大名鼎鼎的《金瓶梅》


    《金瓶梅》第六十二回《潘道士法遣黄巾士，西门庆大哭李瓶儿》。李瓶儿暴病身亡，西门庆请了位姓徐的阴阳先生批书。徐先生告诉西门庆，说李瓶儿前世是滨州王家的一个男人，打死了一只怀胎的母羊，所以今世罚做女人，还要罚她属羊。虽然她命里能有贵夫，但是体弱多病，生儿子会夭折，主生气疾而死。


    虽然《金瓶梅》是宋代背景，但里面的描写反映的都是明代生活细节。从这一回的描写可知，女子前世作了孽，今生要遭受的惩罚居然是让她属羊。可见在明人观念里，属羊已经不算什么好事。


    咱们再往前找，在明前的历史记录里，这种提法就几乎没有了。所以基本上可以锁定，“属羊不吉”在明代才开始流传。


    但这并没有解决最初的问题：为什么是羊？为什么女子属羊如此不吉利？


    陇东学院从事民俗学研究的刘瑞明老师，曾经对这个问题做了专门考证：《属羊的人为什么命苦》。追根溯源，直指另外一个命理专业——相术。


    相术是一门古老的技艺，也叫相人术，能通过人的相貌仪容来判断命运。《大戴礼记》记曰：“昔尧取人以状，舜取人以色，禹取人以言。” 可见这门手艺源远流长。


    唐初有一位相士，叫张憬藏。这个人的相术厉害到了什么程度呢？据说能和《推背图》的作者袁天罡旗鼓相当。有一次，张憬藏见到一名叫裴珪的官员。裴珪请出小妾赵氏，让他相一下。张憬藏实话实说：“夫人目修缓，法曰’豕视淫’，又曰’目有四白，五夫守宅’，夫人且得罪。” 总之是不安分的命。后来赵氏果然红杏出墙，被捉了奸，一如应验。


    这个故事给我们提供了一个特别重要的源流线索。


    “豕视淫”指看人如猪，喜欢仰视，典出《战国策》。不过这与话题无关，不去深入考究。


    咱们单说说“目有四白”。


    “目有四白”，说的是人的眼白多，瞳孔小，眼珠转一圈，上下左右都有白的。这个典故出自汉代王符的《潜夫论》。里面有一篇专讲相术，特意提到“巽，为人多白眼。相扬四白者，兵死。” 王符认为眼白多的人，会死于兵刃之争。


    这种很不吉利的面相特点，被《潜夫论》称为“四白”，但并未特指女性。


    到了张憬藏的时代，“目有四白”后面多了一句话：“五夫守宅” ——那就是五位姘头在宅里，何等淫乱！于是这种四白面相遂成为女子专属，用以专称淫妇。到了宋代，李昉在《太平广记》里明确提出了定义 ： “淫妇人，目有四白，五夫守宅。”


    但在唐宋之间，除了这种正统解释之外，”目有四白、五夫守宅”这个术语还发生了一些微妙的变化。


    有人把这个理解为一个女人先后嫁了五任老公，那前四任发生了什么？自然是死了，结果“五夫守宅” 又开始有了克夫的涵义。比如在五代王朴的《太清神鉴》里，出现了这样的提法：“羊睛四白定孤孀。” 不光把“四白”和“孤孀”联系到一起，也第一次提出了一个比喻：四白之眼，就象是羊的眼睛。


    从这时候开始，“四白”之眼同时具备了双重含义：淫乱；克夫，还多了一个称呼：“羊睛”。


    金代的张行简有《人伦大统赋》一部，号称集前代研究之大成。《四库全书》一共只收了四部相术书，排名第一个就是它，在相术界的地位不问可知。


    在《人伦大统赋》里，张行简进一步更详细地阐释了王朴的理论。他写了这么一句：“犬羊鹅鸭何足算，鸡鼠猴蛇奚可凭。” 这里的犬羊鹅鸭指代四种眼睛：犬眼荒淫，羊眼招祸，鹅鸭之眼不善终。所谓的“羊眼”，眼珠淡黑微黄，瞳孔散漫无神，四边眼白多，看人的时候低声下气，永远显得无精打采，象羊在看人——关于这个特征，有一个专有名词，叫做“羊目四白”，主贫破。


    于是在这部教科书里，“四白” 兼具了“淫乱”和“孤贫家破”两种涵义，还和羊明确联系到了一起。相术界的超级权威相书《麻衣神相》（此书托名北宋陈抟的老师所著，但大规模刊行要在元末），将张行简的理论全盘继承并作了总结：


    “目如羊目，相刑骨肉；羊目四白，奸夫入宅。”


    从此以后，女子与羊之间，成了一对不吉利的本体和喻体。


    从明初开始，这个说法呈现出一个有趣的现象。在专业领域，相士们继续秉承《人伦大统赋》、《麻衣神相》的理论，比如《人伦广鉴集说》里就说：“羊目流四白，刑妻及哭男”。


    可与此同时，民间传着传着，却变了味道。从《金瓶梅》、《耳目日书》这类小说类、民俗类的著作可以看到，本来是“眼睛象羊的女子命不好”，不知怎么就传成了“属羊的女子命不好”，羊从面相向属相发生了概念迁移。


    为什么会发生概念迁移？原因很简单。中国民间传统最喜欢以物相类，强行比附。十二生肖里，属龙者必然贵不可言，属蛇者多心存险诈，属牛者稳重，属马者远行，属老虎的不能和属羊的结婚，避免羊入虎口——反正本命属相有什么特性，人就会具备了什么特点，典型的望兽生意。


    既然四白的羊眼不吉利，那么属羊的人，一定也会继承这双不吉利的羊眼吧？概念迁移背后的原因，就是这么个荒唐的逻辑。所谓“女命北以属羊为劣，南以属虎为凶”，即从此时开始流传，绵延明、清两代，深深固化到了民俗观念中去。


    这种比附非常荒唐，对此清代李汝珍已有驳斥：“人值未年而生，何至比之于羊？寅年而生又何至竟变为虎？——且世间惧内之人，未必皆系属虎之妇，况鼠好偷窃，蛇最阴毒，那属鼠、属蛇的，岂皆偷窃、阴毒之辈？龙为四灵之一，自然莫贵于此，岂辰年所生，都是贵命？此皆愚民无知，造此谬论，往往读书人亦染此风，殊为可笑。”


    顺带一提，李汝珍本人就属羊。


    可惜像李汝珍那样的明白人毕竟太少。没办法，古代民众文化程度太低，他们根本不懂逻辑，也不关心真伪，只要一个传说具备了惊悚要素、又有警示作用，且通俗易懂，他们就会乐此不疲地传播。其流转速度之快，和时下微信朋友圈差不多。


    时间一长，误会成了谣言，谣言又成了习俗，一代一代坚持下去，很快便可称之为传统————比如正月剃头、比如属羊不吉。


    到了晚清，发生了一件大事，给这个说法推波助澜，让它在民间影响更加根深蒂固。


    晚清最著名的历史事件之一，是太平天国运动，足足席卷了清廷的半壁江山，深刻地影响了晚清政局。太平天国何以闹起如此规模？有那精通命理数术的先生做事后诸葛亮，屈指一算，算出一个弥天大祸。


    中华以十天干、十二地支为纪年，轮换循环，每六十年为一甲子。其中有两个相联的年份，特别不吉利——丙午、丁未。只要挨上这两年中的任何一年，必有大乱，叫做“丙午丁未之厄”。丙、丁、未皆五行属火，火色为红；未是羊年——所以这个劫数又叫做红羊劫。


    有人统计过，刘邦驾崩、王莽篡位、五胡乱华、则天称帝、安史之乱、靖康之耻等等重大国难，都是在丙午年或丁未年发生的。


    可是，太平天国爆发是在1851年，丁亥猪年，跟丙午、丁未没关系。没事，咱们可以附会。太平天国的两大首领是谁？洪秀全，杨秀清，洪杨洪杨，那不就是红羊嘛。


    到底是谁最先把这两件事联系到一起，已不可考。我目前查到的，是一位同治年的兵部主事，叫陈作霖。他有一次路过南京，写了首诗感慨：金陵古大都，形胜天下甲，我朝设驻防，尙存封建法。哀哉咸丰初，惨值红羊劫，妇孺无子遗，白骨互枕压。


    从他的诗作可知，太平天国是红羊劫的说法，在同时代已开始流传。


    别看这个附会荒诞不经，可大家都当回事。清末唐才常成立自立会反清，提出的口号就是：“万象阴霾打不开，红羊劫日运相催，顶天立地奇男子，要把乾坤扭转来。” 意思是我们要向太平天国学习，誓要扭转乾坤。


    红羊劫里有个羊字，代指未年。老百姓们想起“属羊不吉”的老传统，越想越觉得有道理。你看，羊年屡屡出大事，连长毛都闹这么大，这羊年还真是祸事连连。老祖宗说羊年出生不吉利，难道还有错了？


    



    


    



活在当下 


    



    


    



世风日下 人心不古


    



    在我们看来，当年那些批判者都是老古董，陈腐得可笑。在火星文使用者眼里，我们何尝不是在重复上一代人的偏见和倚老卖老？


    那天和朋友们吃饭，朋友不断唉声叹息。我们问他怎么了，他说有个表妹，九二年的，整天就是在QQ空间和朋友圈里晒自拍，要不就谈论各种韩星，基本没法沟通。大家一听，都纷纷倒起苦水来，说现在的九零后责任感差，不合群，个人主义至上，贪图享受，整天搞些不知所谓的娱乐，跟咱们小时候那没法比，以后中国可怎么办。总之一句话——世风日下，人心不古。


    说到后来，忽然一哥们儿说：“哎，你们觉不觉得有点耳熟啊？”大家再一琢磨，都乐了。


    在座的都是八零后，想想看，那时候我们背负的骂名，也不小。我记得那会儿报纸动辄痛心疾首，说如今的孩子都是独生子女，脾气暴躁，是垮掉的一代，还起了个绰号叫“小皇帝”，跟现在我们批判九零后的论调差不多，也是八个字——世风日下，人心不古。


    一想到这个，我就突然有了惭愧。仔细想想，我们对九零后的种种看不惯，不算新鲜事，这只是在重复我们八零后当年的遭遇罢了。比如说，九零后喜欢用火星文，就是用一些生僻字来代替寻常字，包括我在内的很多人都曾嘲笑其为脑残体。再回想我当初刚上网那会儿，版主叫做斑竹，姑娘叫做美眉，邮件叫做伊妹儿，大侠叫做大虾，喜欢叫稀饭，那是第一代网络语言，主流媒体也着实批判过一阵。在他们眼中，这也是污染中文的“脑残体”。


    在我们看来，当年那些批判者都是老古董，陈腐得可笑。在火星文使用者眼里，我们何尝不是在重复上一代人的偏见和倚老卖老？


    再往上数，七零后也不怎么受上一辈待见。那时候流行的是喇叭裤、没拆标签的墨镜，双卡录音机，气得老一辈的老太太带剪子上街，见喇叭裤就剪。我手里有几本从前的道德丛书，篇篇都语重心长，中心意思是你们做事太毛糙，不懂得关心别人，要懂得涵养和学习，不要沉迷于标新立异，少听靡靡之音。那时候还出了本奇书叫《怎样鉴别黄色歌曲》，可见当时的人们对道德沦丧焦虑到了什么地步。


    再往上数到六十年代五十年代，我就不太熟了。不过可以想象的到，无外乎还是九斤老太那一套论调：“一代不如一代”。


    如果我们把尺度放大到整个中国历史去比较的话，就会发现其中的滑稽之处。现在很多人感慨说如今道德沦丧，人都冲着钱去了，哪像民国有古风；我们再去搜检民国报章，会发现颇有大把遗老在感慨西学东渐，西洋奇技淫巧潮水一般涌入，哪像从前”中学为体西学为用”那么质朴。再往前数呢？明清小说笔记里动辄就来一句：“世衰道微，人心不古，邪正不分，善恶颠倒”，要么就是“窃慨世风日下，士之识力不足与谈方今之计。”再往前追，宋代追忆孔孟，喟叹人心浇漓；回追到孔孟时代，老夫子们都在怀念周礼，觉得这世道礼崩乐废已经快完蛋了——这么一路追下去，恐怕可以追溯到山顶洞人在感慨元谋时代那朴实刚健的猿人时光。


    所以你看，这一代看不起一代的现象，已经形成了文化，从未间断过。世风永远日下，人心从来不古，光看这些言论的话，这世界早就堕落到无底深渊，简直就没法儿要了。所幸天道有常，客观规律不以个人意志和观感为转移，历史始终在不断前进，社会还在一直欢实地发展，一代代傲慢总会消退，一代代新人总会上位。


    我们应该给晚辈乃至下一代足够的宽容——这话有点说大了，其实你宽容不宽容，人家都不会理你——至少把心态放平和。很简单，但你对小家伙们撇嘴的时候，想想当初老前辈们的眼光就是了。咱们当年已经世风日下，实在没必要对如今的孩子再提人心不古了。


    最后希望二十年后马小烦挨骂的时候，不会搜到我这篇文章。


    



    


    



生有涯，信息无涯


    



    清代有一位大儒叫戴震，精通考据。有一次他看到通行版本《尚书》里有句话：“光被四表”，怎么读怎么别扭。经过一番考证，他认为这句话写错了，应该是“横被四表”。戴震把这个推断写信给其他学者，希望能够找到佐证。其他学者开始对古籍进行搜检，两年以后，钱大昕在《后汉书·冯异传》里找到了这四个字的证据，七年以后，戴震的族弟戴受堂在《王莽传》里也找到了这四个字。戴震的这个学术成果，遂成定论。


    这是清代学术一段很有名的典故，充分显示了考据学家们的学术功力。不过我们可以做个假设，如果戴震等人生在现代，不必花上几年时间穷经皓首来寻找证据，只需要下载一套《二十四史》电子版，点开检索功能，输入“横被四表”，几秒钟就有结果出来了。如果他想跟其他学者交流一下成果，一封电子邮件瞬息可至，甚至可以发条微博，说不定能引起全民议论。其效率和清代相比，不啻霄壤之别。对于他这样的大学者来说，能做出更多学术成果。


    这就是科技发展的好处：人类获取信息的方式越来越多，速度越来越快，效率越来越高。所以今人无论是做学问还是享受信息，至少客观条件要比古人方便得多。


    但是——凡事永远都有个但是——方便是方便，苦恼也随之而来。


    从前朋友们经常分享一些歌曲、视频或者美文，我如果喜欢，就屁颠儿屁颠儿跑去下载，没事就拿出来欣赏一下，如获至宝，心中窃喜。有时候还有神人会开一个FTP，那简直是如同天堂般的存在。但慢慢地，网速上去了，硬盘变大了，下载方式丰富了，操作也越来越人性化了，下一部电影一分多钟，一部漫画二十几秒，PDF电子书我一秒钟下八本。


    前一阵有人给我发了一个共享网盘地址，我打开一看，嗬！里面拥有海量资源，几百部电影、几千首老歌，还有无数冷门戏曲和音乐剧视频。我摩拳擦掌，准备大下一场。结果开始浏览目录时我还兴致勃勃，到后来困得不行了，因为东西实在太多，根本看不胜看。我有心放弃，心中实在不甘；有心下载，精力实在不够，成了鸡肋。我一拍鼠标，心想挑一些自己最想看的资源吧！结果我挑来选去，很快迷失在浩如烟海的路径里，头昏脑胀，几乎钻不出来。


    有人或许要问了，你不会检索吗？可要知道，检索的前提是你必须有明确目标。比如戴震先是靠自己的精深功力，提出了“横被四表”的猜想，其他人找起来才有的放矢。如果你只有一个模糊的需求，那就注定了要被信息溺毙的命运。


    所以我现在特别害怕看见这种大而全的资源盘，一看见，整个人的心态就变得不好了，明知道里头有好东西，却很难找得出来，放弃又舍不得。进退两难，于是最有讽刺意味的事情出现了。一个现代人，居然和古人遭遇了同样一个困境，无法快速从资料中获取有用信息。古人是因为信息太少，现代人则是因为信息太多。


    “吾生有涯而知无涯”这句是庄子说的，那时候还是战国时代，“知无涯”的数据量已经让他发出“殆矣”的感叹，如果把他搁到现在，看到这铺天盖地的信息，恐怕得把老爷子吓出心脏病来。


    刘慈欣在《诗云》讲了一个非常有意思的故事：一个宇宙超级生命来到地球，有人问它，你能做出超越李白的诗吗？这个生命消耗了无数能量，将所有汉字的每一种排列组合都罗列出来，说：“这里面一定存在超越李白的诗句，可是我找不出来。”


    这可真是一个绝妙而悲伤的故事。


     


    


    



快递统治世界


     


    “双十一”光棍节电商搞了一次大促销，引发了网络购物狂潮。无数人坐在电脑前殚精竭虑，只为能在优惠时间内买到自己用得着或者暂时用不着的东西，小到手套化妆品，大到电器跑步机，不一而足。连我们这种“淡泊以明志宁静以致远”的淡定家庭，都忍不住出手，买了十来件东西。


    转天到了礼拜一，公司门口人声鼎沸，包裹山积海量，十分热闹。好几家的快递小哥忙得满头大汗，跟圣诞老人似的拼命往外发件。我跟其中一人简单地聊了两句。小哥感叹说他入行三年多了，眼睁睁看着这个行业从平淡到兴旺，从兴旺到火爆，到现在简直要爆炸了。


    我问他现在为啥业务这么火爆，人家手一摊，看着我似笑非笑：“因为你们懒啊。（说到这里我脸红了一下）现在网上什么东西都能买到，快递公司什么东西都能送。这么便利，好多人根本就不愿意出门，需要什么，他们只要点一下鼠标，留一个电话，剩下的事情就全交给我们这些快递员忙活了。”说到这里，小哥望着我们公司大楼，甩出来一句话：“再过几年，你们恐怕都得靠我们活着了。”


    仔细想想，距离这个未来其实已经不远了。网购从无到有到全面入侵个人生活，不过区区数年。如今已经是言必称网购，买必走快递，足不出户，可享四海之货。我这个人喜欢瞎琢磨，照着这个趋势推演下去，忍不住设想了一个科幻小说式的未来。


    十几年后，实体店彻底消亡，居民们越来越宅，网购成为了他们唯一与外界交换资源的途径。一切资源的流通与交换，都要依靠快递员们。国家和行政区域已经消亡，取而代之的是一系列超大快递公司和他们的分拣所。


    快递员开始和平时一样兢兢业业，按时按点递送货物。但是他们很快就觉察到，其实并不一定要那么准时地递送，因为他们已经是居民们唯一的选择，拥有垄断优势的是快递公司而不是居民。即使送得慢一点，居民也只是敢怒而不敢言，他们害怕快递员因此拒绝递送，从而失去生活来源。


    领悟到这一点的快递员开始逐渐取得优势。如果居民态度很好，愿意下楼来取货或者从来不打电话催促，他们就递送快一些；如果居民态度不好，他们就递送慢一些，让收货人在痛苦中煎熬。通过这种手段，他们轻而易举控制住居民们的生存。人们对失去快递员和快递包裹的下场充满恐惧，不得不尽量表现得恭顺一些。


    慢慢地，掌握了物流渠道的快递员们开始对居民进行了有意识的划分。从“优质客户”到“劣质客户”分出一系列等级，并给出考评标准。最初的考评标准只是接货态度，但随即开始扩展开来，包括包裹重量、递送频率、是否愿意亲自来分拣处取货，甚至可承受的投递费用。优质客户可以尽快得到包裹，劣质客户则经常遭遇订单丢失。


    这些标准的不断深化，导致快递员们的权力不断膨胀，甚至连包裹内容都要插手管理。演变到后来，快递员们终于醒悟过来，自己掌握的实际上是生活资料和生产资料的分配权。居民们收到什么东西，不应该由他们来决定，而应该由快递员来决定。这个时候，一个崭新的国家意识，终于觉醒了，快递员们具备了一个统治阶层的全部职能，一个快递大帝国在地球横空出世。


    这可真是个荒唐的想法。我擦了擦额头的汗，收起狂放的想象，目送着快递小哥开着一辆装满包裹的运货车离开。他红黑色的脸膛泛起笑容，目光平视充满自信，好似国家的主人翁一般。


     


    


    



事实证明，人民永远是最可爱的


     


    今天我们有同事终于换了新的工作用IBM笔记本儿，十分高兴，从IT部回来以后就到处炫耀。平心而论，这型号不错，除了继承IBM傻大黑粗的特点以及容易联想到“联想”品牌以外，倒也没什么缺点。


    众人凑过来艳慕了半天，正待散去，其中一个人忽然尖叫：“看，这里还有个指纹锁哩。”大家再看，果然在键盘右下有一个扫描指纹用的小黑块儿。


    “好高科技啊。”A羡慕地说。但他上个月给自己的别克车加装了GPS，没立场说这种话……“以后更加安全了吧？”B问，然后自己补充道，“没有指纹，就没法开机了。”


    “那可得小心了，万一你的指头受伤了呢？岂不是自己都无法开机器工作了。”部门助理永远是一群人里最心细的一个。


    这个疑问让大家都连连点头，清华毕业的C撇了一眼，淡淡道：“不用担心，这个可以设置多重指纹，你一个手设一个指纹也可以。”


    “就是，你总不会倒霉到两个手的指头都恰好受伤吧？那概率太小了。”我也帮腔，有我在，他们都是幸运的人，不过这没必要公开说出来。


    “那索性再设一个脚趾头的得了，岂不更保险。”D说，这个冷笑话让大家哄笑了一阵。


    这个时候，真正的王者E出现了，他紧皱着眉头，端着自己的咖啡杯平静地说：“我认为，最保险的办法，不是指纹锁，而是设置一个视网膜扫描仪，靠眼球来识别。”


    “眼睛也有可能受伤嘛。”B指出这个问题。


    “那还有另外一只眼睛。”


    “那万一两个眼睛都受伤了呢？怎么进入电脑？”


    “如果你两个眼睛都受伤了……”E缓缓回答，“你进电脑干嘛？”


     


    


    



人民群众是不怕麻烦的


     


    以前看《读者》的时候——那时候还叫《读者文摘》——看过这么一篇小短文：说国外某城市修建公园绿地的时候，最开始的时候他们修好了一条路，然后立了禁止踩踏草坪的牌子，却屡有人不遵守。于是他们改变了思路，先铺好一大片草坪，不禁止行人在上面行走，然后根据行人走出来的痕迹修了一条草坪小路。皆大欢喜。


    按照《读者》的惯例，这故事里哪一国哪一市哪一个公园的草坪已经不可考，或许是编的也未可知，但是里面说的道理还是很有趣的，归纳起来就是一句话：“与人民对抗就是死路一条。”


    忘了在哪张报纸上提到过一个有趣的现象：和有地下通道的马路相比，有过街天桥的马路的地方强行穿越机动车道的行人多出数倍。


    这是一个心理现象，尽管地下通道和过街天桥的长度基本相等，所作的功也大体相同，但在普通人看来，“先下后上”可要比“先上后下”省力气，他们从来只看第一步。事实上穿越机动车道的潜在风险和翻阅栏杆所耗费的卡路里远比过街天桥要大——但是他们不在乎。


    用热力学的角度来看，这是个反熵的现象。这个现象归纳起来也是一句话：“人民群众其实是不怕麻烦的。”


    众所周知，高碑店是北京的政治、文化、经济中心，扼守北京和通县之间的交通要道，易守难攻。我每天的行程是骑自行车从高碑店到四惠东地铁站，然后在站口等候班车的到来，日复一日，风雨无阻。


    四惠东地铁站的结构不算复杂，你从底层的地铁下车以后，拾级而上，就会看到一南一北两个出口。大部分人都选择靠近京通快速的土桥出口——当然这只是一个方向标示，并不代表这个出口出去就是土桥，就好像另外一个出口挂的牌子是苹果园出口，苹果园却在一号线的另外一端。


    走出土桥方向出口以后，正对着的就是京通快速辅路以及一个过街天桥。但是在出口和天桥之间被一条极长的东西向铁栅栏挡住了。行人必须从两侧的楼梯下去，然后再走大约三十到四十米的路程绕过铁栅栏，再走回来到辅路旁的人行道。


    没有人知道为什么要把铁栅栏修的那么长。很多人都是搭乘地铁到四惠东，出了站以后不得不从铁栅栏的两侧不辞辛苦地绕出来，然后再走回到地铁出口正对着的京通辅路旁边，等候班车或者公共汽车。他们与辅路人行道只有一栏之隔，却徒叹奈何。


    也没有人知道为什么过街天桥为什么不修一条通道直达地铁二层，天桥北端和地铁二层大厅之间间距连五米都不到，而且没有任何其他妨碍修建的东西。但事实上它就是没有。有多少次，我都看到群众爬上天桥，来到天桥北端尽头，冲着咫尺之外的地铁大厅怅然若失，然后低着头走下天桥，绕过铁栅栏，再上楼梯。即使是宗泽再生也搬来四惠东住，恐怕也要悲愤地大呼三声“过桥”，然后愤死吧。


    这一切痛苦的根源就在于那一条横亘在方便与人民群众之间的铁栅栏。它是四惠东的巴士底狱！是高碑店的古拉格群岛！是盘踞在京通快速上的冬宫！是朝阳区的柏林墙！


    人民群众愤怒了。


    不知从何时开始，铁栅栏总是被人无情地突破，而且突破的位置总是在最方便行走的位置。没人知道究竟是谁折断了铁栅，他们是真正的无名英雄。


    我一直很难想象这得需要多么大的耐心与勇气。铁栅栏用的是空心铁杆，虽然很脆弱，但毕竟是铁制。而那些无名英雄总是在不为人知的时候巧妙地把它们弄断，在栅栏之间造成一个宽阔的缺口。


    有了这个缺口，从地铁出来的行人们可以很轻松地一步跨越樊篱，来到辅路人行道等车，或者上天桥。于是每天早上，笑容重新回到每个人的脸上，阳光灿烂，缺口的过往行人传流不息。


    这是一种多么惊人的力量。


    可是，反动势力不甘心看着自己灭亡，他们总是逆潮流而动。缺口刚出现的时候，他们会派技工来，专门挑选阳光明媚的早晨，在大家怒目之下公然开始焊接，用新的栅栏封锁通道。


    刚铁可以被烧融，人心却不会。


    每次他们焊接完不出三天，就会有新的铁杆被折断，还是没人知道是谁干的，只知道这些英雄持之以恒，固拗地与反动势力作着不屈不挠的斗争。


    当反动势力发现这种重新焊接的办法成本太高，见效太少以后，他们想出了新的办法。


    那天早上，我记得是一个寒冷的冬季清晨。我踱着步子走到四惠东地铁站前，惊讶地发现他们把一个铁栏门横倒过来，紧贴着铁栅栏，刚好把通道堵死。


    铁门很重，不纠集四、五个人是不可能抬走的。而铁门上的横栏杆和铁栅栏的竖杆恰好构成一个坚固的经纬网，抗击强度增强了数倍。


    我很惆怅，意识到敌人的反扑已经达到一个新的高度，他们有人、有资源，而那些无名英雄有的只是双手。


    可是我错了。魔高一尺，道总会高出一丈。


    在一个星期以后，我看到这个铁门倒在了地上，人们踏着铁门的尸体从重新开放的通道走来走去。因为踩踏的人太多，水滴石穿，一个多月以后，这个铁门就已经成了残花败柳，用之不得。反动势力只好又派人来，把它灰溜溜地抬走。


    反动势力又出了一个新招数，他们公然违反了日内瓦条约，使用生化武器来阻挠人民。


    三个大垃圾桶搁到了通道旁边，里面装满了腐烂的垃圾和黑色的垃圾袋，周围还散落着零星的饭盒与食物残渣，散发着奇怪的酸腐气味。通道则简单地用一条木杆和破旧纱窗挡住。


    他们的用意很简单，我不拦着你了，我要你知难而退，自己不走！


    这一招何其毒也。


    可是他们错了，正如本文开头所说，人民群众是不怕麻烦的，他们永远坚韧。


    于是每天早上，穿越通道的人仍旧穿流不息。唯一与以前不同的是，大家每次走过的时候，都象征性地用手帕、报纸、笔记本电脑或者煎饼果子掩住鼻子，皱起眉头，以表达对这种挑衅的不屑一顾。


    现在的铁栅栏百孔千疮，到处都是修补的痕迹，就如同垃圾桶一样散发着逆潮流而动的腐烂气息。


    在铁栅栏和人行道之间其实还有一个花坛，里面种满了花草。通道走的人多了，花坛的这一侧出现了数条花圃间的小路。每一条小路都代表了曾经有一个通道的存在，以及通道背后的那一群无名英雄。


    好吧，其实我想说的是：他们宁愿跟行人死斗了两年多的时间，耗费大量资源在柏林墙的修补上，却不肯只花上两个工人一天的工时，在铁栅栏上作一个正式的出口，一劳永逸。


    所以结论是，有关部门其实也是不怕麻烦的。


    



    


    



焚书指南


    



    在《后天》那部电影里，有一个特别值得玩味的桥段：一群人为了躲避严寒，钻进了纽约的市立图书馆。他们为了取暖，不得不把书拿出来烧掉，但对于先烧什么书而争执不下，最后所有人一致同意，先烧税法！在这个寒冷的早春北京，我重看了一遍《后天》，然后想，假如——仅仅只是假如——北京也遭遇了一场千年不遇的严寒，一些北京市民被迫涌入首都图书馆，也同样需要烧书取暖时，他们会如何抉择？


    仔细想想，这是一个很有趣的心理测试题。有点像“如果你流落到荒岛，会带什么书”之类的问题。但这个题目，比荒岛带书要更有内涵，测试题的关键在于两点：你喜欢的书，可能只有一两本；讨厌的书，却有一大堆。先烧什么书？后烧什么书？该如何排序。更何况，你还要清楚地知道，讨厌的书，并不等于没有价值。你现在处于大灾变期间，如果幸存下来，必须要肩负起延续人类文明的责任。有些书你也许会极端讨厌，但对文明存续非常重要——比如线性代数课本和元素周期表。秦始皇当年焚书，都特意把农书、历书什么的留下呢。


    如果是我的话，第一批被投入火堆中的书，毫无疑问是成功学和励志书。我一向有一个偏见，成功学这种东西，只会让人尽可能地远离成功而不自知，它的效果不会超过小时候在作文本上抄录名人名言，还费纸。再者说，大灾变后，人类社会已经有了极大改变，传统成功学规律已经不适用，烧了丝毫不可惜。这些书还有一个显而易见的优势：成功学这两年出得太多了，拿来当燃料，可以烧很久。


    第二批要投入火堆的书，是各种生活保健书。一个朋友的母亲，身体不太好，但是笃信各路神仙的保健养生学，今天生吞泥鳅，明天喝绿豆汤；这个月茹素，下个月要排毒。身体没见好转，冰箱中奇形怪状的东西和吃饭规矩却是越来越多了。我那朋友抱怨说，每本保健看起来都言之成理，连在一起看，却只会搞得整个身体系统无所适从。反正以后都已经是冰河期了，资源贫瘠，有得吃就不错了，不能挑拣，所以这些养生书还是烧了吧。这不是一个养生的时代，是一个逃生的时代。


    等到养生保健类的书烧完以后，第三批需要投入火中的，是各路明星们出的自传、感悟和经历。这类书装帧一般都很好，还会配上许多与世界政要合影的彩色照片，应该会很耐烧——唯一的问题是，这类书中水分太多，会不会影响燃烧效率，还有待科学家研究考察。


    图书还有一个大类，讲星象占卜。我是个坚定的无神论者，这些书于我用处不大。而且我有一个很好的检验方法：翻开书，按照每一个占卜系统来估算自己的命运以及本周运势——别忘了，我们现在是假设身处大灾变时代，所以如果这本书没算出来是大凶之兆，那肯定不准，直接烧了就是。如果侥幸被它说中了，那也烧，反正大部分算命的人，都不喜欢听不吉利的话。


    后来一次吃饭的时候，我把这道测试题跟好几个朋友说了，并且说了自己烧书的次序。他们都很有兴趣，每个人都发表了自己的看法，有的先烧青春小说再烧旅游指南，有的烧了历史普及类的犹嫌不过瘾，还要去拿高中教辅与公务员题库出气。


    最后还是一位杂志的主编给出了最好的办法。他听完我们的烧书次序，淡然地弹了弹烟灰：“哪儿用得着那么麻烦，不用分类，直接按年份烧，最近几年就没出过能看的书！”


     


    


    



穿越以后干点啥


     


    前一阵“穿越剧”着实火了一阵。从《宫锁心玉》到《步步惊心》，故事开头如出一辄，讲的都是现代人因为某种原因——至于这个原因是否违背物理学常识不重要——忽然穿越到古代生活的故事。


    可惜这些电视剧的穿越只是个引子，来自现代的主角很快就泯于众人，也没展露什么超前几百年的特质。其实作为一名现代穿越者，在古代能做的事情有很多。因为我们拥有古人所不具备的思维方式、知识体系和先进技术，如果把这些现代化元素突然注入古代社会，会产生什么样的变化，是个很值得闲聊的话题。


    日本有一部漫画作品叫做《仁医》，后来还改了日剧和韩剧，它也是一部穿越剧，讲的是一个现代脑外科主治医师穿回了江户时代，硬生生提前培养出了青霉素，彻底改变了日本历史。


    由这个例子可见，穿越以后除了谈恋爱，可做的事情还很多。穿越者除了在医学上有所成就以外，懂工业的还可以大炼钢铁、烧玻璃；懂化工的可以酿酒、发明水泥沥青、改良火药；手艺好的甚至还能发明抽水马桶。这些在现代看似寻常的东西，在古代不啻石破天惊，都能折腾出大动静来。


    就算对科技了解不多，精通管理学、商业等知识的穿越者也同样占据优势。举个最简单的例子，流水线作业的原理人人都明白，它没任何技术上的创新，只是在生产流程上做点改动，就能极大提高生产效率。比起古代手工作坊，太具竞争优势了。


    我把这些想法说给朋友听，兴致勃勃地勾画着美好的未来前景——不，应该是过去的前景——凭着这些发明，一定能得到天子垂青万民景仰，博个封妻荫子登堂拜相，至不济也能赚个一辈子衣食无?忧。


    朋友冷眼道：“老马，要脚踏实地，仔细想想?吧。”


    他这一番话，如冷水兜头泼下来，我仔细一想，顿时冷汗涔涔。


    我这人理科一塌糊涂，经商也没指望，就写文章还算凑合，但古代都是繁体字，我读没问题，写的话得学个一年半载。而且那会儿没电脑，就我那一笔烂字，握钢笔都写得丑不堪言，更别说拿毛笔了。想写篇文章广为流传，那是千难万难——至于背四书五经考状元？别逗了，我连我媳妇手机号都背不下来。


    这么推演下来，我到了古代，简直没法活。唯一的优势，就是我对历史有点粗浅了解，算是有点未卜先知的本事。想到这里，我灵光一现，知道该怎么在古代混了。


    比如说吧，我蹲马桶上，一冲水，轰隆一下穿到了唐朝。一打听，哦，天宝十三年，距离安史之乱爆发还有一年。我把自己化装成一个道士，北上丰州，去找一个叫郭子仪的节度使。见到郭子仪后，也不多说，神神叨叨地留下一段谶谣：“安不安，史不史，明年胡儿乱自始，娇妃婉转死马前，非君不得定八年。”说日后有缘峨眉相见，然后飘然离去，趁还没打仗躲去峨眉山修道。


    等到安史之乱爆发，杨玉环死在马嵬坡，唐玄宗委任郭子仪指挥大局，八年叛乱乃平。郭子仪回过头来琢磨这段谶谣，发现句句都中，必定把我当成活神仙，从峨眉山接回来好生供养。郭子仪一辈子没翻过船，在他府上我便能养尊处优，颐养天年，从此什么都不用做了。


    我也就这点出息了。


     


    


    



写一本低俗小说


     


    低俗小说，当然指的就是那种小说，那种广大人民群众自接触网络时起，就喜闻乐见并广泛流传的文学形式，它的前辈是《金那个什么梅》、《肉那么个什么团》，《查什么的情什么》，灵肉纠葛——更多时候是肉肉纠葛——是它的永恒主题，通过纯粹自然主义的描写来挖掘人性最深处最原始的渴望。形式也许多样，目的却始终只有一种。


    那种小说伴随着我度过了许多岁月，可我从来没有想过去自己写。不久以前，这个念头忽然像恶魔般地冒了出来，让我十分忐忑，就像是我大学时第一次投稿一样，迈进一个崭新的世界。这种从未试过的文学形式，让我既兴奋又惶恐。


    既然下了决心，那么就加油吧。


    我首先为故事设置了一个我最喜欢的背景：西式奇幻。


    奇幻主题一向很受大众欢迎，比如《魔戒》与《哈利波特》。于是我打开笔记本，建立一个新文档，谨慎地起了个文件名叫做“试论热磁断路器在智能电网系统三段保护应用中与剩余电流曲线之线性关系”。


    然后我就像《魔戒》一样，开始着手设计世界。花了几天时间，一个横亘三百多年，数十个大国的大陆争霸史的宏大史诗架构就出现了。以这个设定为底子，写出三四百万字不成问题。


    看到这么宏大的设定，我没来由地产生一阵疲累，一个声音在耳边呢喃：算了，算了吧。


    我默默地删掉这些设定。算了，还是写武侠吧。武侠的世界很清楚，不用我去发愁，我可以集中在人物上，反正是低俗小说嘛。


    男主角当然要风度翩翩。他应该背负着血海深仇，或者有一个不得了的身世之谜。接下来，就是开头，主角拜别师傅下山，然后邂逅了生命中的第一位女子。可从阅读角度来说，第一次两人便相好，与角色性格不符，必须要经历一个相当长的试探期，至少两次起伏，才能构成充分的说服力。


    第一次起伏要碰到小风险，可以引出一个主角以后会用到但现在还是敌对状态的配角。他的风格应该是冷峻、无情的。第二次要碰到大风险，可以引出故事主线和大BOSS的一位副手，这位副手以后还有机会成为主角的同伴，他有一个不堪回首的童年，这与最终BOSS息息相关……


    看到这么宏大的设定，我没来由地产生一阵疲累，一个声音在耳边呢喃：算了，算了吧。


    唉，还是朴实一些吧，走都市路线。事实上，大部分低俗小说，都是都市背景。它与我们的生活最为贴近，又最为狂放，阅读起来能给人带来最大程度的快感。


    可都市小说也有许多种，推理、灵异、商战、校园等等。


    推理不行，我得费心思设计圈套和犯罪手法，这对一本低俗小说要求过高。


    灵异倒是不错，话说一个能看见鬼魂的少年，他在一片阴宅里发现了主人连续惨死的真相，原来那里栖息着一只可怕的女鬼。


    可我读完《堪舆五经》、《二十四砂葬法》之类的资料以后，最后只得出一个结论：今日不宜动笔。


    还是商战吧！钱和性，从来就是最受欢迎的题材。


    罗斯柴尔德家族的大少爷神情紧张地盯着纽约股市，一刻都不挪开视线。纽约休市以后，他马上转去关注东京股市，接下来是香港股市、新加坡股市、伦敦股市等，一天二十四小时连轴转。成功的商人就是如此忙碌，他根本没时间做低俗的事……


    我忽然没来由地产生一阵疲累，一个声音在耳边呢喃：算了，算了吧。


    我放弃了，我偃旗息鼓，高举双手投降。我还是老老实实地做一个有道德有理想的守法好市民吧，犯不上为这些低级趣味为难自己。


    完美主义害死人。


     


    


    



剧透的艺术


     


    这世界有许多种艺术，有的让人流泪；有的让人流血；有的让人流汗；也有的艺术让人先流泪，再流汗，最后流血；也有的艺术让人先流血，再流汗，再流泪——当然，后两者不再讨论范围之内。


    怀尔特·斯杜尔勋爵在他那本名声昭著的《论我们时代的精神》给剧透作了一个定义：“剧透是一种高雅、精致的，是人类智慧的结晶。”沃纳·海森堡在《哥本哈根：我与玻尔不得不说得故事》里也提到：“我对核裂变原理的灵感，完全得益于剧透这一种智慧体操。剧透和核裂变的原理基本一样：用剧透去撞击阅读的乐趣，让它裂变，并释放出双倍剧透的乐趣。”


    如你所见，以上的名人名言均属伪造，但这并不影响剧透的正当性。


    那么，什么是剧透呢？


    是在1977年5月25日的美国37家电影院前高举着牌子，告诉每一个买票的人：“黑勋爵是卢克的爸爸，他后来死了。”


    是在1980年春节前夜的中国大陆，用大喇叭在胡同里用最大分贝拜完年以后说：“许文强一出门就被乱枪打死。”


    是在1999年《第六感》放映到一半的时候，对还在同情汤尼-科莱特的观众说：“死的其实是布鲁斯-威利斯。”


    是在1993年蹲在租漫画店门口，告诉手里捧着《金田一少年事件簿》的幸福少年们说：“悲恋湖杀人事件的凶手是远野英治，他没死，后来在《黑死蝶》里又出现了。”


    是在2004年用群发EMIAL的形式告诉邮件列表里的每一个人：“圣杯就在卢浮宫里，耶稣有后裔，是索菲娅。”


    是在2005年拿到首发的《哈里波特与混血王子》以后，先翻开目录页，然后打电话给等待中文版的朋友：“邓不利多死了。”


    关于哈里波特，我有一位罗姓朋友作的更绝，他把自己的MSN名字改成“邓不利多死了”，然后不停地上线和下线。于是所有人——包括完全不想被剧透的不幸人们——悲哀地看着屏幕上MSN提示窗口反覆提示“您的朋友‘邓不利多死了’已经上线……”


    可见，神圣的剧透并不违背道德，事实上它达到了一个很高的道德境界：剧透把真相带给人类——只不过时间稍微提早了那么一阵罢了。当对方知道情节后那一瞬间的错愕，真的，没有比这更好的奖赏了，之前为了提前知道剧情而付出的一切辛苦都得到了回报。阿门。


    从广义的范围来说，耶稣是第一个剧透者，他剧透了自己在未来的死亡，但是他还不够彻底；而流传最广泛的剧透者并不是我、罗姓朋友、祝姓朋友或者任何一个单独的个人，而是一个巨大的团伙：他们每天靠剧透为乐，并在各地设置分部，让所有的人都第一时间被剧透到。他们有一个共同的名字，叫做《中国电视报》剧情简介栏目。


    没有什么比推理和悬疑更怕剧透了，它们就想是雪人畏惧太阳一样畏惧剧透。我至今还记得我的第一次是在中学时。


    那是一个夏日的黄昏，我的一位初中女同学一个人在教室里安静地翻阅着书卷，齐耳的短发，细腻修长的手指轻轻搁在散发着香气的书页上。夕阳轻柔地照进来，把一切都涂成金黄色，蝉鸣声声。


    我抨然心动，带着笑容走过去，向她问候：“你好。”她抬起头来，露出文静的微笑：“你好。”我注意到了书名是《十个小印地安人》。


    “你第一次看？”


    “嗯，刚开始看。”她有些羞涩地点了点头，面色微红。


    “法官后来死了，但他是凶手”


    我平静地说完，以后扬长而去。


    而剧透党的敌人则是动作片。比如《虎胆龙威》系列，这几乎没什么可透的，人人都知道布鲁斯·威利斯最后会胜，但在那之前会被敌人打成狗。《007》系列也是没什么能透的，人人都知道他会在开头日一个女人，在结尾时日一个女人，在中间日许多的男人。至于《洛奇》系列，你剧透以后对方的唯一冷漠回应就是：“哦，那家伙又上场了么？”


    每一篇哲理性的短文，都会以一个发人深省的小故事结束，我也不例外。这个故事很短，但是很悲伤——我保证它就和《读者》里的小故事一样感人肺腑。


    故事的主角是我的一位朋友。出于隐私考虑，我不能透露李霁的姓名，姑且称他为A吧。A是个住在新疆的汉人，北京读书，每年回家要坐上五十几个小时火车。


    有一次聚会，A在席间忽然感慨，说现在市面上没有任何一种电子娱乐设备能够支撑全程，所以他决定今年回家带一些耐读的书。我们问他选了什么书，A回答说《三国演义》。


    “什么？你竟然还没看过《三国演义》？”


    “没怎么认真读过……”A老实地答道，浑然不觉他已经唤醒了恶魔。


    周围所有的人眼睛都红了，大家彼此对视了一番，一起对他笑眯眯地说：“你知道吗？诸葛亮后来死了。”


    “我知道！”A完全抓狂了，他泪雨滂沱。


    我从来没如此快乐过，原来《三国演义》也是可以剧透的。


    



    


    



想象中的书籍


    



    所谓“思维游戏”，是我给自己的胡思乱想起的学名。这种游戏很简单，先设想一个原点——我突然得到了十亿美元，突然得到了校花的青睐，突然写出一部震惊古今的小说——然后开始想象我接下来采取的行动。后来年纪大了，我知道这种东西有一个通俗的说法，叫做意淫。


    在从前那些没有手机游戏和电子书的日子里。我在漫长的旅途中只能靠思维游戏打发时间。
所谓“思维游戏”，是我给自己的胡思乱想起的学名。这种游戏很简单，先设想一个原点——我突然得到了十亿美元，突然得到了校花的青睐，突然写出一部震惊古今的小说——然后开始想象我接下来采取的行动。后来年纪大了，我知道这种东西有一个通俗的说法，叫做意淫。
我最喜欢的一个命题，是“如果我在沙漠中间发现一整块十吨重的黄金，该怎么办？”。通常的想法是，我靠我可发财了。但其实从这个命题到真正发财，还有一段距离。你要如何把黄金真正转换成自己的私有财富？这种想象要尽可能细致，细致到每一个动作，要考虑到每一个可能产生的意外。你会发现，事情没想象中那么简单。首先这十吨黄金你要如何运输出去？要不要找人？怎么保密？如何分成？如果你决心单干，那还要想租用哪些设备和车辆，如何在沙漠中一个人把十吨黄金切割成可运输大小。返回城镇以后，你如何卸货，如何存放？如何遮人耳目？接下来黄金你要如何处理？一古脑卖出去会造成市场波动，被国家觉察，私下分批次处理如何操作？怎么找买家？钱是分开存在哪家银行？怎么避开税务部门？如何跟家里人解释突然有这么一大笔钱？哪些亲戚和朋友要告诉哪些要保密……其实是件很复杂的事，规划起来很花功夫。这个思维游戏我已经玩了好多年，现在已经有了一整套详尽的计划，而且随时根据现实科技发展来调整，万事俱备，只欠真的发现十吨黄金了。
除此以外，还可以琢磨人。我坐地铁的时候，经常人多拥挤不堪，不光没有座位，连伸开手臂拿手机或PSP的空间都没有。在这种情况之下，唯一能动的，只有脑子。我会仔细观察周围的人，幻想他们身上隐藏的故事和他们离开地铁以后的人生。


    比如右边那位衣着朴素、身形瘦小的大叔。也许他离开地铁以后，找到一个没人的地方换上紧身衣，把内裤套在头上，然后飞过整个城市，在大街小巷除暴安良。


    再比如左边这位戴着棒球帽、穿着阿迪达斯运动套装的白皙少年。他是一个外星人，为了能够深入了解地球人的生活，特意化装成，他也许已经完成了自己的使命，正踏上返回母星的旅程，可因为棒球队那个美丽的女经理殷切的眼神，他还是毅然决然地留在了地球。


    而我们坐的这部地铁，谁又能保证它下一站抵达的是普通地铁站而不是这个城市底下巨大的军事要塞呢。在要塞里有一门利用灵魂作炮弹的大炮，炮口对准月球。每一个不幸的地铁乘客都要被送进炮口，把灵魂贡献出来去轰击月球上的兔子恶魔。


    甚至这部地铁本身，或许并不是地铁，而是一条龙。它偶尔坠落到了地面，被捡到的科学家改造成了一节地铁，每天都在暗无天日的隧道里穿行，把乘客们从城市的一端运往另外一端，没有一天休息。只有在晚上十一点地铁停运之后，这条龙才能停下疲惫的身躯，从隧道的洞口爬出去，昂起头来看一眼暌违已久的天空。我就这么坐在地铁里，在城市的腹心穿行，眼睛看着乘客，脑子里琢磨着他们的种种不靠谱故事，一直到达我旅途的终点。
这种“思维游戏”有一个分支种类，叫做“想象图书”。玩的时候，我会闭上眼睛。开始虚构一本从来没存在的书，想象它的主题、内容简介、封面图案、名家书评、作者的创作意图和轶事，尽量煞有其事地补充除了内容以外的各类细节，使之丰满如真实存在一般，然后把它放到我想象中的书架上去。以后再碰到无聊的时候，我就信手抽出一本，靠回忆来阅读。
比如我曾幻想路遥在写《平凡的世界》时，在稿纸背面写下了另外一个故事。故事的主角是落水的田晓霞，她死里逃生却遭遇失忆，被人救起以后开始了另外一段人生。几十年后她和孙少平在街头偶遇，擦肩而过，互不相识。可惜的是，这份稿纸被编辑忽略了，一直丢在存稿箱中。直到几年后路遥去世，一个新毕业的编辑打算准备纪念专题，无意中把存稿箱打翻在地，这才发现稿纸背面的秘密。不过老编辑认为这个故事会损害《平凡的世界》的形象，于是只印制了一千册，赠送给路遥的亲朋好友，书的封面是个巨大的漩涡。其中一本，不知如何流落到了桂林临桂中学，扉页还盖有临桂中学图书室藏的红章。里面的借书卡里只有一条借阅记录，是个女孩借走的。她比我大一届，喜欢穿米黄色的毛衣，宿舍里的台灯用粉红色的纸罩着
我书架上的另外一本书，叫做《廷巴克图故事集》。在1822年，英国组织了一支探险队，从的黎波里出发，计划南穿撒哈拉沙漠，寻找尼日尔河与尼罗河的源头。探险队中有一名人类学家，叫做塞缪尔·欧内斯特，他抵达廷巴克图之后，注意到当地图阿雷格人部族存在着一种奇特的风俗：酋长在死后会被部落巫师敲破脑壳，接出脑浆，掺杂着蜂蜜和椰汁给被选中的孩童服用。那个孩子就会流利地背诵出一段故事，然后一生都无法发出声音。这些故事巧妙而有寓意，被认为是神的意旨，所以不允许被记录下来。于是欧内斯特花了十三年时间，等待每一个类似的仪式，偷偷记下了几十个故事。可惜他的行为最终被土著人发现，惨遭杀害。他死后，脑浆也被土著人用同样的方式制成饮料，盛放在他生前用过的水壶里。
后来该部落被殖民者屠戮一空，这个水壶与记录手稿被送回葡萄牙，作为遗物交还给欧内斯特的遗孀。这份手稿一直沉睡在旧物箱里。直到有一天欧内斯特的孙子无意中打开水壶，喝下他爷爷的脑浆，当着家人的面高声说出这些手稿的来历。欧内斯特的工作才公之于世。手稿于1923年结集出版，命名为《廷巴克图故事集》，版税用来为欧内斯特的孙子治疗哑病。该书的第一版中文版在1973年的台湾出版，但销路不佳，名人里只有邓丽君买过一本，并遗落在雅加达的旅馆里……
这样编下去的话，简直没完没了，可以从一本书想象到一个家族史乃至国家史。在构思这些东西的时候，时间会如风车一样过得飞快。等车抵达终点，我所获得的愉悦感。和看一本书差不多。
玩的多了，唯脑熟耳，真正动笔的时候，构思自然是有了。


     


    


    



重读小波


    



    我已经逐渐习惯在旅行途中看PSP电子书，这东西比书要轻，比书容量要大，而且看书看烦了还可以打游戏。所以每次出门，我都会往里面装上几十本电子书，然后慢慢享受在狭窄的机舱里坐拥书城的感觉——这种乐趣很大程度上并不取决于“书的内容”，而在于“我随时可以看书”，就好像那个经典的老笑话：


    “你为什么不结婚？”


    “因为我想保留随时想作牧师就作牧师的权利。”


    “那你为什么不作牧师？”


    “因为我想保留随时想结婚就结婚的自由。”


    昨天返回北京的时候，我照例打开PSP，开始翻动目录。昨天忙了一整天，脑子已经有些麻木，看着一排排的书名在屏幕上翻过，竟没有一本想看的书。有些书太长，看起来精力不济，比如《美国众神》；有些书太短，不能尽兴，比如《三体》；有些书太闷，只适合研究之用，比如《晚清五十年》；有些书有趣，但是我现在的状态不足以理解，比如《量子物理史话》。我的脑子就象是英国人的下议院，每一个提案都会有人站出来反对，而且理直气壮。


    就这么翻来翻去，竟然翻出一部《王小波文集》，这一定是我在搜索电子书的时候顺手找到的，甚至连我都忘了它的存在。


    名字叫《王小波文集》，其实里面杂乱无章，杂文和小说混杂在一起，每一篇都是一个独立的TXT文件，而且不全。其实这是一件好事，以前我跟朋友聊天，大家都赞同纸质书最大的好处是：它可以随手翻开任何一页，然后读下去，让人享受到偶遇和随机的惊喜；电子书就没这样的优点，呆板的下拉条可以把你对阅读的胃口彻底败掉。所以能够遭遇到这种方式排列的小波文集，未尝不是一种幸福。于是我把身体调节到最舒服的姿势，开始翻阅这个十年前已经死去的人的东西。


    人死可以成神，也可以被肆意解读，因为你已经无法从棺材里爬出来拨乱反正，只能任由人揣测。前有曹雪芹，后有王小波。


    说来好笑，我最早认识王小波是看《中国还是可以说不》。当时我看这系列书看的热血沸腾，里面有一篇专讲王小波，因为他写了一篇《洋人，百姓，官》嘲弄这几位作者，引得他们破口大骂。我忽然就有了兴致，开始找他的东西来看———从此掉了进去，再也出不来了。


    王小波的骤逝让他忽然开始大红大紫，我反而不太好意思紧随着潮流，《沉默的大多数》和《时代三部曲》都是偷偷买，生怕让人看见觉得我附庸风雅。曾经一度沉醉于他的叙事结构和文字特点，不自量力想去描摹；而他一直不厌其烦引用的“参差多样乃是幸福的本源”被我奉为圭臬，成为个人信念的一部分。


    这十年来，王小波身上的标签越贴越多，政治色彩也越来越浓厚，每到祭日，网上网下一大票人就开始互相辩论，或奉为自由派宗师，言必称王；或指其为狡猾的文化贩子，一身破绽；有的人愤怒于他对国学和中国人性格的评论；有的人嫌王氏杂文没历史论据，通篇都是讲故事；甚至还有人声称他的一切作品都是对文化大革命的恶毒攻击——这事儿发生在21世纪，相当有意思。


    而这十年我也沿着极左－极右－右偏左－中间派的思想历程变成了现在的逍遥派——换句话说，就是随便你们嚷嚷去吧，咱家没兴趣也没气力玩了。于是在王小波身上承载的意义越发“重大”的同时，我却懒散起来。


    于是这一次重新看他的文字，心态已经和年轻时有了很大不同，可以静下心来不带杂质，享受到的是一种思维和阅读的快感，那是剥离了所有政治、非政治因素、浮在本体之上层层灰尘之后的纯粹乐趣。


    以前有写过关于《2010》的评论，里面说“这位高高打起”追求有趣“大旗的”王二“同志相信，即使是黑色，那么也会有黑色的幽默存在，因为这种荒谬本身就实在很幽默。于是我们见到的，不是正襟危坐的奥威尔，而是一个斜靠在沙发上懒洋洋却又充满了狡黠的王小波；他不骂人，也不大声说话，他只是坏笑着给你讲一个故事，并时不时地胳肢你一下。”


    现在看来，这种评论还是夹带着私货，隐含着一堆似是而非的政治观点。现在我重读他的作品，甚至于隐藏在文章背后的意义都被刻意忽略掉了，完全沉浸在表层充满了精巧的逻辑和妙趣横生的句式里，以及叙事讲道理的手段，有趣，非常单纯的有趣，如此而已。我不知道这算不算买椟还珠，不过至少不会给别人添麻烦就是了。


    重看之下，小说里最喜欢的还是《2010》，我对这部作品的喜爱甚于他的其他小说甚至杂文。可惜对于这篇小说，即使是小波门下走狗们也没怎么予以过关注。无论是支持者还是批判者更多地是将目光投诸到了他的杂文集以及传奇式的时代三部曲系列。甚至于《2015》都比《2010》被人谈论的次数更多。但是这并不能否定这一部小说的伟大，它是王小波手中的小李飞刀，“若不能了解他那种伟大的精神，就绝不能发出那种可以惊天动地的刀”。它已经超越了《青铜时代》那种形式美感，而是在最朴实不过的大白话中透出奇妙。相比之下，他的其他小说多少都带有一些纯文学的艰涩，深奥玄妙，需要读者拼了命从字里行间去揣摩。《青铜时代》非常伟大，不过看多了总有些审美疲劳，其中一些篇章比如《寻找无双》我甚至不曾读完。


    《2010》收录于《黑铁时代》，是未完成的作品。从时代三部曲再到黑铁时代，可以清楚地看到王小波从《黄金时代》传统的寓事于叙到《白银时代》形式感初露苗头，再到《青铜时代》的大爆发，最后是《黑铁时代》的平铺直白，如苏老所言“凡文字，少小时须令气象峥嵘，彩色绚烂。渐老渐熟，乃造平淡。其实不是平淡，绚烂之极也。”《2010》每每读之，如盛夏之时，在外面玩够了推门回家，端起搪瓷缸子，咕咚咕咚喝一大口凉白开，初时无味，入胃则化为甘露，打一个嗝，浑身软绵绵的，舒畅无比。


    读完之时（其实只读完了《2010》、《红拂夜奔》和其他杂文），恰好抵京。以“旅途之书”的本份而言，它算得上是非常称职了。


    这也就够了。


    



    


    



千篇一律的“好”影评


    



    在这个资讯爆炸的年代，别说看电影，就连看影评也需要技巧。一部电影公映，影评铺天盖地而来，如何甄选出比较靠谱的评价作为自己观影参考，也是身为现代人必须要具备的能力之一。


    写影评是个技术活。我认为好的影评无外乎两种：一种适合看电影之前看，让人放下文章恨不得立刻跑到电影院去；还有一种是看电影之后看，让人读完以后泪流满面连连捶桌子说这小子真是我肚子里的蛔虫把我想说的全说了。


    套用托尔斯泰的一句话：好的电影，各有各的好处；坏的电影，毛病却都差不多。影评也是如此，每一部好电影的好影评，妙处都是不同的，你没法把它们总结成一二三四条。


    但除了好影评以外的那种影评，就不一样了——这种影评不一定是坏的文字，正相反，它往往写得花团锦簇、精彩纷呈，但实际上却毫无帮助，甚至有可能让你误入歧途。制片方在新片公映时都会邀请一些人来写评论，这类应酬之作既无诚意，也无真意，不好拂人面子，只好吹捧一二。如果错信了他们跑去电影院，那就真是遇人不淑了。


    所以我要试着把这类影评一一解剖、归纳总结，写成教训，让后来人多个心眼。如果你在一篇影评里发现以下几种现象，那么就要多加留神了。你遭遇的，很可能就是“好影评以外的那种影评”。


    第一个现象是赞“内涵”。


    “内涵”这个词现在已经沦为万金油。就像你实在不知该怎么夸奖女人就说她有气质一样，很多影评人实在不知该怎么夸奖电影，就会用到这个词：这个主角的演技颇有内涵；这一连串镜头的运用充分体现了内涵……甚至还有懒惰的人，直接以一句“这部电影很内涵”涵盖了整篇影评。


    类似的词还有“层次”：这部电影拍摄得很有层次；“节奏”：这部电影的节奏非常好；“氛围”：这部电影营造了很好的氛围。总之，它们没带来任何新东西，但很容易就让人肃然起敬。最妙的是，你没法说作者错——都是务虚的主观感受嘛。


    第二个现象是赞卡司。


    卡司是英文CAST的音译，意译为演员阵容。西学东渐，中国人也开始卡司卡司地叫了起来。如果一篇影评花了大部分篇幅喋喋不休地列举这部电影的卡司，然后钜细靡遗地回顾每一位演员昔日的代表作，那么基本可以判断，这部电影实在乏善可陈，作者只能没话找话。


    我有一位朋友参加一档烹饪节目，我们听说后都很惊讶，这小子平时信奉君子远庖厨，连锅都不碰，参加那类节目岂不是一开口就穿帮？但是他说，不露馅其实很简单，不要提具体烹饪过程，要专注于讲解食材的难得、原料的绿色天然。人家一看你对食材这么讲究，甭问，一定是大师了！真可谓是：天下万物，俱为一体，烹饪影评，道理相通。


    第三个现象，叫做堆术语。


    在前两种现象里，我们看到的有效信息太少，而在这种现象里，我们得到的有效信息又太多。这一类影评，言必称库布里克、马丁·斯科塞斯、伯格曼；动辄引用爱森斯坦、麦茨和巴赞；“解构”出现不会少于五次，“符号”一般会多于三次；“人性”和“心灵”像跷跷板的两头一样交替出现，最后以“致敬”作为结尾。至于电影本身到底好不好看？对不起，这个问题太肤浅了，我不想回答。


    总之一句话，影评不是病，挑起来真要命。怎么在电影世界近贤臣、远小人，可是事关自己荷包的大事。


     


    


    



怎么评论一本你没看过的书


     


    谈论一本你没看过的书，这话题听来荒唐，实际上很有现实意义。现在是一个效率与个性并存的时代，人们一方面需要谈论一些书来体现自己的品位与格调，另外一方面又往往忙得没时间去阅读。


    当你被邀请为一本既不熟悉作者也无暇阅读的书写书评时；当在某次聚会中你心仪的女性向你问起一本你闻所未闻的书时；当你需要准备一次有内涵的文化演说却巧妇难为无米之炊时——这些尴尬的场合，往往需要一些技巧来摆脱窘境。


    更重要的是，作为一位普通读者，当你打开报纸或者杂志看到一篇篇引经据典的文章，或听一位朋友口若悬河地摆乎时，需要一些技巧来准确分辨出对方是真的读书破万卷，还是装腔作势。


    来自正反两方面的需求，促进了“谈论没读过的书”的手法日益成熟，并最终变成一系列技巧。这些技巧广泛见诸于各大杂志、报纸、谈话节目、文学沙龙和咖啡厅里，等待着有人把它们整理成册，总结成行之有效的规律，这便是本文的诞生初衷。


    那么，如何谈论一本你没读过的书呢？


    第一招，也是最基本的手法，叫做避实就虚。


    如果这本书是和西藏相关，那么用尽可能多的篇幅来讨论西藏文化本身；如果这本书的主题是西班牙美食，简要回顾一下伊比利亚半岛历史是个不错的选择--尽管这与美食毫无瓜葛，却总能显出博学。通常的对话会这么发生：


    “你看过林清玄的《心的菩提》吗？”“嗯，他这书有着浓郁的禅宗味道。你知道，禅宗是由六祖慧能创立，这么多年来，它在现代社会更显出影响力。我记得慧能有一首偈子……”


    避实就虚的风险在于，你必须第一时间判断出这本书的主题。《孤独六讲》、《于丹评论语》之类的书名浅显易懂，容易判断；但像《追风筝的人》、《1Q84》之类，很难光凭题自来想象主题，更不要说猜测内容。


    于是还会有第二招，谈论文笔。


    这种技巧的精髓在于，不要涉及任何细节，不要涉及任何可能会露馅的说辞。比如这样：“你说《我的名字叫红》？噢，是的，这本书无论从哪个方面讲都很优秀，但给我最大的触动是作者的文笔，那是一种粗犷和精致彼此蕴涵的奇妙风格。掩卷之余，让我感觉到有一种前所未有的心灵震颤，如风暴过后的大海，异乎寻常地平静。”


    你看，这一段话不能证明与《我的名字叫红》有任何联系。“粗犷和精致彼此蕴涵”可以用来形容任何文笔，可你读起来会觉得很美妙，有时候还可能觉得很信服。


    第三招，叫做挟洋自重。


    大量引用名人名言是个锦上添花的好主意。你不必真的读过这些名人的语录，只要记住其中的一些名句，并在谈论的时候保持从容淡漠就足够了，就像是不经意间提起自己的邻居和朋友一样。比如一位涉嫌学历造假的经理人喜欢把比尔-盖茨挂在嘴边，于是他的成功故事让人肃然起敬。


    如果实在不记得什么名人名言也不要紧，也可这么说话：“记不得哪位哲人曾经说过，人生就像是一锅菠菜汤，太苦了。”既显得有飘逸自然的文学性，又不会被人捉住痛脚。


    其他的一些小技巧还有不少，大家可以自行揣摩，万变不离其宗，一字记之曰“装”。希望书评家们可以借此摆脱尴尬，而读者们也可通过这些技巧，破除对这些人的敬畏之心，保持自己的独立判断。


     


    


    



我爱我家 


     


    


    



哄媳妇开心指南


     


    男人要哄媳妇开心，是一种心态；怎么哄媳妇开心，是一门技术。单纯有一颗红心，手段拙劣，是不行的；技术高超但心猿意马，也会被立刻觉察。只有又红又专，两手都硬，才能完成这个千古艰巨任务。


    现在资讯发达，凡事都能提炼出一套纲领，所以外面经常可以看到各种“男人必须掌握的十二种浪漫技巧”、“最感人的情话二十例”之类的教辅类文章。但我必须指出，这些东西理论虽好，却不可生搬硬套。哄媳妇没有一定之规，要因地制宜随机应变。用岳飞的话说，就是“运用之妙，存乎一心”。


    就拿我来说吧。几年前，媳妇看到杂志上有一篇情感小测试，拿来问我：“如果我在时装店里拿起一件衣服，说老公你觉得我穿这件好看吗，你会怎么回答？”我试探着回答：“好看。”媳妇说这说得太敷衍，60分。我说真好看，媳妇说65分。我说你穿啥都好，媳妇说我虚伪。我说不好看，媳妇当场就给我打了负100分。我走投无路，哀求满分答案。媳妇告诉我正确流程：我应该先若有所思，对她说，你先穿上让我看看。等媳妇穿好以后，倒退三步，细细打量，然后冲过去抱住她深情地说，哎呀，你穿这件可真漂亮。


    过了几天，媳妇在逛超市的时候说咱家得买把新拖布，问哪把比较好，我若有所思地回答：你先拿着拖一下地让我看看？


    “笨蛋！”


    这个血淋淋的故事告诉我们，哄媳妇开心绝不可照本宣科。


    还有另外一个真实遭遇，仍旧是几年前的事情了。我媳妇看到杂志上（和第一个故事里的杂志好像是同一本，真是大毒草）有篇文章：一个男孩子在他女友生日时送了一叠自己做的卡片。有“不生气卡”、“不许不理我卡”、“陪我逛街卡”、“耐心卡”、“公主抱卡”等等。只要她用出卡片，男孩子就会立刻照做。媳妇被这篇文章感动了，称赞这个男孩子体贴、细腻、浪漫又善解人意。


    我当然读懂了她的潜台词，一拍胸脯：“这有何难，我也能做到。”


    三天以后，我拿出一个大盒子给媳妇。媳妇打开以后，盒子里有一百多张卡片、两个骰子、若干指示物和一张大图板。媳妇问我是啥。


    我抖擞精神，说那个故事里的卡片规则太简单了，所以我进行了细化。这些卡片，我把它们分成三类，红色的是老公命令卡，粉色的是媳妇命令卡，还有一类是蓝色的中立命令卡，我们两个都可以抽取。你看，卡片的右上角星星是合理度，合理度代表了要求对方完成这张卡片的难易程度。比如“陪我逛街”、“陪我看球”的合理程度是三星，很容易做到；“替我买到正确的化妆品”、“我要上个厕所，你替我控制一下副本走位”在合理程度是一星，代表几乎不可能实现。合理度越低的卡片，被命令方获得的怒气指示物就越多。另外中立卡里有一种特殊卡叫做“结界卡”，可以在特殊地形上有加成……“大笨蛋！”媳妇没等我说完就做出了结论。


    你看，哄媳妇不照本宣科，也不对。


    最后我给你们讲一个国外的故事。故事的名字叫《男人为什么不能写情感专栏》，说一个男作家开了情感专栏，一个女性写信说她有一次开车上班，开出去不远，车熄火了，她回家求助时看到老公和邻居主妇居然在亲吻，她说我心里好乱该怎么办呢，男作家诚恳地在专栏里做了解答：首先你先重新发动车子，试着踩一下油门，如果声音很重，请打开引擎盖检查油路……


     


    


    



给马小烦的一封信


     


    儿子，你来到这个世界已经有三个多月了，我想是时候跟你好好谈谈了。


    当然，你现在还不识字，连话都不会说，只会在摇篮里眨巴眼睛，漫无目的地舞动四肢，随机喷出屎和尿，还嚎啕大哭——顺带一提，最后一点是你名字的起源，没有恶意，真的——但这没关系，你早晚会认识字、读到这封信，并且读懂这封信。


    在经过十个月心惊而又幸福的等待后，我和你的母亲终于等到了你降生的那一天。分娩的过程至少在我看来不是很顺利，因为你的母亲疼得死去活来，一直抓着我的胳膊说都怪你这个混蛋。出生之后，你的母亲和你被推出产房。你的母亲筋疲力尽，几缕头发牢牢被汗水粘在额头，仿佛生过一场大病，眼角带着泪痕。我很心疼，所以很抱歉，没顾上管你，而是先握住她的手，轻声呼唤她的名字。等到她回给我一个劫后余生的微笑后，我才把目光转向你。儿子，那是我们第一次四目相对，你知道我当时在想什么吗？我想到的是中国古代一位仁慈君王对自己儿子说的一句话：“为你这孺子，几损我一员大将。”


    你要记住，你的母亲是一个伟大的人，她承受了人类所能承受疼痛的极限，冒着生命危险把你生了出来。事实上，任何一个做出生育决定的女人，都值得我们尊重，因为那意味着她甘愿为另一个生命付出一切。你未来也许会碰到这样的女人——也许会碰到几位，但我建议你只选一个——请你一定要对她好，因为她对你一定有着毫无保留的爱。


    你被推出产房的时候，爷爷奶奶姥姥姥爷都在身边——他们刚刚诞生了一个新的身份——围着你，好奇地观察着，开始讨论你的相貌到底像谁多一点，未来会做什么工作。爷爷认为你四肢有力，将来一定是个豪迈能打的军中好汉；而姥爷则觉得你鼻子和眼睛的角度很好，未来可能是一位诗人，当然，这位诗人另外还有一份可以赚钱的职业，他补充道。奶奶和姥姥的意见倒是一致，两个人点着头，说干什么都无所谓，只要平安健康聪明大气善解人意孝顺成绩好年薪高领回家一个漂亮温柔贤惠的媳妇，就够了，她们不贪心。


    爸爸和妈妈对你的未来同样充满好奇。注意，是好奇，不是期许，我们只是痴迷你所拥有的无限可能性。你的妈妈偶尔会亲吻你的额头，说无论你未来是金融精英还是跨国大盗，我们都会爱你。而我则亲昵地搂住你妈妈的肩膀，轻声告诉她，这两种职业其实没区别啦。


    在这三个月里，我最常做的事情不再是刷微博，而是盯着你看。从未厌倦。你的眼睛很纯净，每次与你四目相对，我都能在你的瞳孔里看到自己的眼神，感觉很熟悉，因为你的爷爷奶奶看着我时，就是这样的眼神。当我拥有你之后，理解了他们过去几十年里为我所做的一切。他们的唠叨，他们的固执，他们略带讨好却怕惊扰到我正事的关怀，他们藏起失望后露出的微笑。从前我只是知道，有了你，成为你的父母以后，才真正理解。你也许未来会和我产生同样的矛盾——最好不要——但你一定也会慢慢了解这一切，人类的延续就是这么回事。


    你看，你虽然出生只有三个月时间，还不足以对这个世界有万分之一的认识，但已给许多人带来丰沛的喜悦，让他们明白很多道理。你在未来，还有许许多多的事情要去知道，不过就目前来说，你只要明白一点就够了：


    我们爱你。


    以及，求求你别哭了……


     


    


    



国庆戒网记


     


    国庆我带着老婆孩子回了趟老家。起初没打算戒网，正相反，我备下了足够的流量，因为我是住爷爷家里，没有网，只能靠3G过活。结果在抵达的第一天，我的笔记本就出现了bootmgr is missing错误。不是什么大问题，不过这是公司电脑，按规定只能等国庆后上班送到IT去修，这让我国庆写稿的决心大受挫折。此非战之罪，是天要拖我。


    雪上加霜的是，我爷爷家的地理位置非常奇怪，3G信号弱的像国足。想要上网，必须先穿上一件厚外套，踏上跑鞋——因为赤峰的温度在这时候已经很冷了——呼哧呼哧跑下五层楼，像奥运火炬手一样高举手机，在小区里沿对角线来回运动。运气足够好的话，你会在第三到第四次折返期间捕捉到信号。这个窗口期很短，只够刷新一两次微博，然后再呼哧呼哧跑上五楼。当然，还有一个更方便的选择，就是步行十五分钟到附近的网吧去，只要几块钱就可以尽情享受一个通宵的高速服务。可惜作为一个五个月婴儿的父亲，这种生活无异于天方夜谭。


    于是，在这个尴尬的时刻，我做了一个艰难的决定：戒网。


    我原来一直觉得，刻意宣布戒网和跑到别人微博底下说我要取消关注差不多，都是用最高调的嚣张去表达最卑微的渴求。不过我的情况稍微有点特别，因为戒的不是网，是心态。


    当你带着渴求网络的心态，即使周围没有网，你的心仍旧是不平静的，你会随时惦记着网上是不是又出什么大事了？又有什么有趣的话题了？结果就是如坐针毡，做什么都无法专注。你没在上网，可你的心依然连上网上。所以重案六祖那句话没错，不是WIFI动，不是3G动，仁者心动。当你从心态上把这种欲望戒掉以后，即使周围全是网吧，手里的信号满格，你也只是云淡风轻地扫上一眼，丝毫不萦于心，信号强由他强，清风拂山岗，网线丛中过，比特不沾身。


    所以在接下来的几天里，我倒没有一点网都没沾，偶尔还会走到院子外面，爬上来刷一下微博，收一下工作邮件，每天晚上睡前还看追文更新。但在外部环境的限制下，我的网心彻底静了下来，使得我不再神经质一样地一直盯着手机想着大事琢磨着话题。


    从前我有一个很讽刺的毛病，看到什么有趣的东西或事，第一时间要发去微博，然后不停地刷评论，反而没时间去做深入观察，完全本末倒置。人的精力是守恒的，当你把牵系在网络世界的注意力收回来，就能看到更多。现在网心已断，给了我足够的余暇和精力，去关注一些与网络无关的人和事。我说的关注不是记录，不是倾听，而是彻底投入进去，不带一丝分心。


    我奶奶没等到重孙子出世就去世了，这一直让我引以为憾。这次我回家，最大的目的就是让我爷爷见见重孙子。从前每次回家，我快到楼下的时候，一抬头，准能看见我爷爷在窗台往下看。我原来以为这是一种特异功能，后来才知道，这世界上本没有特异功能，要精确掌握到这个时机，只有一个笨办法，就是一直站在窗台俯瞰，直到看见自己孙子的身影。这个举动的背后，是老人对亲人回家的欣喜和渴望，这大概是他们日暮西山的生活中唯一值得兴奋的事情了。可惜我从前不懂事，每次进了门跟爷爷奶奶寒暄几句，包一甩，就跑出去跟朋友、老同学们玩去了。我这次回来，抬头又看到爷爷站在窗内的身影，才意识到从前奶奶低声抱怨你怎么回家就出去时，隐藏着多么深切的失落和寂寞。


    可惜我领悟到的太晚，现在想跟老人多说两句话，却很难了。奶奶已经不在，爷爷耳朵不好使，精力也不济。在整个国庆期间，我都尽量呆在爷爷身边，拉着他的手讲废话，陪他一起看电视，把马小烦抱过来展示耍赖的才艺——这是他现在唯一擅长的项目。


    太爷爷见重孙子，高兴得很，爱不释手，那种神态甚至让我有一丝嫉妒。他们第一次见面的时候，太爷爷没有一把抢过去抱在怀里，也没有爱怜地抚摸头发，而是慢慢俯下身子，略带顽皮地轻轻用额头碰了碰马小烦的脑门。马小烦很争气，不仅没哭，反而咯咯大笑起来。我还没来得及问丞相何故发笑，这小曹操就喷出尿水，尿了他太爷爷一身。太爷爷神气十足地把尿渍展示给所有人看，说比我小时候尿的形状好多了，前途无量。


    我把马小烦交给他，让他们自己玩，然后上山去看我奶奶。


    墓园这种地方，如果没有亲人，就是个阴森恐怖的场景，如果亲人栖身其中，那么它就变得十分亲切。我买了一柱香，一束花，一摞金元宝和几刀纸钱，还有一台纸扎的手机，走过一排排墓碑，庄严而肃穆。我盘腿坐在奶奶墓前，絮絮叨叨了一个多小时，主要是汇报一下近期生活情况，还有她没见过的重孙子的种种趣事。开始说的时候，几乎说不下去，开口就要哭，后来就和聊家常一样，说到高兴的时候眉飞色舞。我想奶奶泉下有灵，应该也更愿意看到亲人在坟前神态自如地跟她多拉拉家常，而不是每次哭一鼻子磕两个头就走，那样就太无聊了。


    我这个不太孝顺的孙子，也只能在她身后来作这样的弥补。


    我把花摆在墓前，点起香，然后把金元宝、纸钱还有纸手机拿到附近的焚烧台丢进去，在它们化为飞灰前，我捡起一根头部烧成炭的木棍，在墙上划下我奶奶的名字。这是当地因应墓园管理制度而诞生的新风俗。墓园内禁止动明火，所有的东西都要去指定的焚烧台去烧，扫墓的人太多，每个人都得烧点东西，一起扔在里面很容易弄混。为了确保烧的纸钱在阴间不会被送错，在烧的时候要在墙上写清楚受祭者的名字。人们总能对古老祭法进行改良来适应新的环境，并赋予新的意义。


    当然，这些都是封建迷信，我很清楚。不过这并不该简单地视为迷信，更多的是一种慰藉。我们对死亡无能为力，只能通过这样日常、凡俗的方式营建起一种错觉，仿佛他们去了一个遥远的地方旅行，那里我们无法抵达，但仍可以保持联系。


    扫墓归来的当晚，我做了一个梦。梦见自己在半夜来到墓园。看到每一块墓碑背后，都浮现着一个或两个身影。它们的形体飘渺不定，每一个都保持着同样的姿势，举头望着远处城市的灯火，发出温柔的低吟。


    在国庆期间，除了陪我爷爷以外，我还参加了几次家族聚会。我在餐桌上不再玩手机，把它丢在一旁，跟亲戚们聊了好多八卦，听他们每一个人讲述自己家的抱怨、羡慕和自豪。他们的家庭和成员彼此交织，关系和恩怨繁复无比，充满活力。我给一个就职迷茫的表妹指点迷津，还给一个想自主创业的表弟出了点建议，后来知道表弟结婚时丈母娘送了台路虎，我就不吭声了，回家终日以泪洗面。


    我路过当年的租书店，向仍旧坚守岗位的老板打了个招呼。可惜租书店如今不租漫画，只卖童书绘本。我翻了翻定价，决定以后自己给马小烦画。


    我每天早上都去对夹铺吃对夹，坐在最靠近柜台的位置，看老板娘用小刀灵巧地剖开一个个对夹皮，有节奏地往里塞熏肉和肥肉。


    我多年不看电视，这次陪着爷爷看了不少，乱七八糟什么都看。我最喜欢的是当地自己制作的奇葩电视购物节目，有一种异样的变态美感。我还看了汉字大赛。这档节目真好，我很喜欢，就是对自信心是个打击。很多字我可以迅速想到拼音，甚至可以说出输入法选字的位置，但真让我去写，恐怕几轮下来就会被淘汰。


    除了陪爷爷和外出应酬，我其他时间基本都是在屋子里照顾马小烦。换尿布、洗澡、换衣服、抚触、哄睡、喂奶、擦油、陪玩，很累但也很有趣。我们之间的关系突飞猛进，现在他哭的时候，只要我抱起他亲切地说：“冷静点，你可是男子汉哦。”他就会停下来，瞪着我看上几秒，然后再继续嚎啕。每到夕阳的时候，我会把他抱到窗台，面向外面坐好。马小烦这时候会特别安静，遥望远处连绵的群山，忧郁地含着自己手指，像是一个叼着烟卷的思乡牛仔。


    我看了两部韩国电影，一部叫《杀人漫画》，一部叫《捉迷藏》。韩剧如何我不知道，但韩国电影实在是太出色了，题材和技法都洋溢着活力，远远地把除印度以外的其他亚洲国家甩开。


    我还忙里偷闲看了几本书，资料性居多，小说只有一本，我都不太敢说出名字……好吧，这本小说叫做《富春山居图》。我之所以要看它，纯粹出于一种猎奇心态。小说和电影相比，稍微好那么一点。首先，里面的女主角是个国际刑警，名字叫染香，这让我根本没法入戏；其次，小说和电影的内容设定不太一样，小说里出现了一个人物，这人大家都熟，是《达芬奇密码》的主角符号学教授兰登。他受命来解决盗画事件，还跟主角高谈阔论。这个人都登场了，那么大家应该猜出接下来的剧情走向——台北故宫一位老专家横死馆内，临终前留下一个血眼标记。兰登教授指出《富春山居图》里隐藏着一个关键符号，而这个符号和共济会在宋元时代的经营有着莫大的关系……我看到这里就停下来了，总算没让它把整个国庆假期都毁掉。


    总之，这七天感觉很好，很充实。回到北京打开电脑，我草草浏览了一遍，没有想象中那么激动，也没觉得我错过了什么。如果非要像中学作文一样，给这七天做一个心灵感悟总结的话：


    我明天不想上班。


     


    


    



全世界只有你知道的童话


     


    我前一阵当了舅舅，多了个侄女。小家伙生得粉雕玉砌，十分可爱。欣喜之余，我想给她准备点特别礼物。可是她处女座的妈早把各类用品早早准备好，实在没什么值得买的，直接送钱又觉得俗。我想来想去，我唯一能称得给她的特别礼物，大概只有满脑子的胡思乱想了。


    于是，我为她写了十个童话故事，每一个都用脑浆腌制了很久。然后我找了一家印刷公司，煞有其事地把这些童话装订成一本精装书，起名叫《只有舅舅知道的童话故事》。等到她以后识字以后，她就可以翻开这本书，享受这一套全世界只有她才能看到的、独一无二的故事。希望这份满是诚意的礼物，能抵消掉接下来每年的压岁钱……


    以下是我为这本印量仅一册的童话写的序。


    嘿，亲爱的翊宁，你好。


    每当轻风吹着你的头发，就是千里之外的舅舅在摸你的小脑袋瓜儿。


    如果你能看懂第一句话的话，相信你已经认识了许多字，甚至已经会写自己名字了，可以继续看下去了。


    在你还是个婴儿的时候，舅舅就见过你。你的眼神告诉我，你喜欢听故事，尤其是在睡觉之前，一个好故事可以让你安安稳稳地睡到天亮，一点都不害怕。所以舅舅决定，给你准备十个有趣的童话故事，把它们缝进柔软的枕头里，陪着你入睡。


    你知道的，童话故事不是编造出来的，它们像兔子和鸽子一样，生活在这个世界的各个角落，可能在大山里，可能在大海里，也可能一直在天空漂浮着不肯落地。当人们偶尔碰到它们的身影，记在心里，回来说给别人听，我们才知道这些故事是什么样子。


    为了寻找这些故事，舅舅曾经爬到了世界上最高的山峰，也曾经深入过最深的海底，甚至还用捕蝴蝶用的网罩去抓过星星，在暴风雨的黑夜里趴在轮船底下。可是童话们太狡猾了，它们总是躲藏起来，不肯让别人看见。


    所以舅舅想了另外一个办法，把自己变成了一棵长满叶子的大树，站在大路旁边一动不动。在炎热的夏天，各地来的旅人想要乘凉，就会在大树旁休息，一边喝着加了冰块的酸甜饮料，一边讲述在各地的见闻和奇事。舅舅默默地把这些事记下来，慢慢地长出许多叶子。叶子只有手掌大小，每一片上面，都用叶脉和叶茎记录下一个美妙的故事。


    一直到了秋天，秋风吹过，叶子从绿色变成黄色，文字才浮现出来，掉落在地上。大人们走路很快，总是昂着头，他们不会注意到。只有小孩子们才会发现这个秘密，他们把叶子捡起来，互相朗读，互相交换，然后把最喜欢的一片叶子拿回家里，藏在枕头下。在天亮之前，这些故事会带着孩子们的梦，飘回到我的身旁。


    到了第二年春天，这些故事会再度变成叶子，从舅舅这棵大树空荡荡的枝条上再次长出来。舅舅从中挑选出十个最受欢迎的，把它们订成一个大大的册子，用上面扎了粉红绸带的紫纸盒装着，送到你家门口。


    所以，翊宁，你明白喽？这本书并不是一本普通的童话书，它不可以在阳光下摊开，也不可以给其他小朋友大声朗读。它的每一页都藏着许多孩子的梦，用舅舅的魔法才能抓住。这是一个小秘密，只存在于舅舅和你之间。


    你的妈妈是个敏锐而多疑的女人，她会把这本童话书藏在家里最隐蔽的地方，也许是书架，


    也许是阁楼上的橱柜深处，也许是在浴缸的下水道里，总之不肯让你看到。不过没关系，翊宁是个聪明的姑娘，和舅舅一样对世界充满好奇心。既然你已经看到这本书，说明你一定找到了它。


    没错，这才是这本童话的正确阅读方法！


    你要挑选一个爸爸妈妈都不在家的下午，推开那一扇他们从来不让你打开的小木门，走进阴暗的杂物间。在一大堆杂物里，你一眼就能认出这个紫色的盒子。不用念什么咒语，它是为你而存在的，一直那里等着你，等着你打开它。


    现在，你打开盒子，拿出里面的书，小心地吹一口气，把上面的灰尘吹开。接下来，找一个安静而且没人知道的角落，打开它，尽量轻轻地打开它。在旁边摆好一杯你最喜欢的饮料，但注意不要打翻杯子。


    很好，全世界仅有一本、而且只有翊宁才能听的童话故事，要开始了。


    



    


    


    



一只飞回喵星的猫


    



    马小烦家的猫死了。


    那是他过生日时候爸爸送的猫，毛皮是纯白色，蜷缩起来像个雪球。马小烦很喜欢它，把它起名叫做粉笔。粉笔不太爱动，每天都趴在沙发上眯着眼睛睡觉，任凭马小烦随意揉搓。


    一天早上，马小烦起床以后，发现粉笔不动了，摸它的头，也没有传出熟悉的呼噜声。爸爸检查了一下，阴沉着脸把它抱出了家门。马小烦问发生了什么，妈妈说粉笔死掉了。马小烦不太明白这个词的意思。妈妈解释说，就是你永远也见不到粉笔了。马小烦还是不明白永远有多远。


    “是明天也看不到粉笔了吗？”马小烦问。“比那还要远。”妈妈说。


    “是后天也看不到了吗？”马小烦问。妈妈蹲下身子，摸着他的小脑袋说：“是的，大后天也看不到了，大大后天也看不到了。在以后的每一天，你都不会看到它了。”


    马小烦听到这里，大哭起来，说可是我很想看到粉笔，它会趴在我的膝盖上打呼噜，我还要给它的下巴挠痒痒呢。马小烦的眼泪哗哗地往外流，妈妈怎么哄都哄不好。妈妈说以后我们再给你买一只新的，马小烦说我不要！我不要！我只要我的粉笔！


    这个时候爸爸回来了，他对马小烦说，你要在幼儿园乖乖的，晚上我带你去见粉笔。马小烦擦擦眼泪，自己背起小挎包，第一次主动要去上幼儿园。


    整整一天，马小烦在幼儿园表现得特别乖，认真地画画，大声地唱歌，午睡的时候不翻身，连饭盒里的菠菜和胡萝卜都吃得很干净。到了晚上，马小烦缠住爸爸，连声问他粉笔在哪里。


    爸爸把他带到窗边，打开窗子，拿出一架崭新的天文望远镜，对准了窗外的星空。爸爸让马小烦看，马小烦睁开一只眼，凑近了镜头。爸爸问他看到了什么，马小烦说看到好多星星，一闪一闪。爸爸问像什么？马小烦想了想，说像粉笔在晚上的眼睛。他有一次晚上起床上厕所，看到粉笔趴在床头，看着他，两只圆眼就是这样闪亮闪亮的。


    爸爸说：“小烦你知道吗？每一只猫，都是来自于喵星球。它们在那里出生，然后乘坐飞碟来到地球，挑选一个地方探险。不过它们总有一天会回到喵星球去，到了那个时候，它们会偷偷和主人告别，升到半空，回归喵星。那些星星，就是飞向喵星的猫咪们回过头来，看向地球的眼睛。”


    “可是粉笔的眼睛在白天不是这样的呀，它总是眯起来的。”马小烦很奇怪。


    “对呀，白天你也看不到星星对不对？那就是因为猫咪们把眼睛都眯起来了嘛。”


    马小烦很失落，粉笔去了那么远的地方，自己却不知道。爸爸说喵星人走的时候，不喜欢别人看到。可是如果它们碰到特别喜欢的人，就会在出发前的夜里跳上被子，在枕边亲吻他或她的额头，最后用头蹭一蹭你的脸，这是它们告别人类的方式——不信你看看你的枕头。


    马小烦跑到枕头旁边，果然在枕头和床垫缝隙里找到几缕雪白色的猫毛。他把猫毛抓在手里，兴奋地说粉笔昨晚来过这里，它肯定是要和我告别！马小烦仔细回想起来，昨晚睡觉好像真的觉得脸颊痒痒的。


    到了夜里，马小烦想起爸爸的话，一直睡不着。如果我醒着，就可以跟粉笔告别了，马小烦心想，再也睡不着了。他从床上爬起来，推开窗子，打开望远镜，对准了天空。


    天空的星星比睡觉前还要璀璨，大大小小的亮点排布在漆黑的夜幕上，光芒锐利清澈，像是无数只猫咪飞翔在天空，朝地球同时回眸。


    回去喵星的猫咪可真不少呀。马小烦眯起眼睛，一个一个扫过去，希望能认出飞翔的粉笔。可是星星实在太多了，马小烦数了很久，连天空的一角都没数完，眼睛累得流出眼泪。他拨了拨手指头，发现等到他数完，粉笔早就回到喵星去了。


    要怎么样才能找到粉笔呢？马小烦想啊想啊想不出，很快沉沉地睡去。


    第二天，马小烦在小区里碰到一个保安叔叔，把自己的烦恼讲给他听。保安叔叔耐心听完以后，想了想，说我有一个办法，不过要等到太阳下山。到了晚上保安叔叔带着马小烦来到公园的一处灌木丛前，递给他一个小瓷碟和一盒牛奶，让他把碟子放在地上，倒满牛奶。


    保安叔叔和马小烦蹲在旁边的大树后面，很快灌木丛里钻出三只毛皮非常漂亮的小猫，一只淡黄色，一只奶牛黑白色，还有一只和粉笔一样，是纯白色的。保安叔叔指了指天空：“你看，粉笔一直在看着你哦。所以它知道你做的所有事情，还通知在地球上的同伴过来喝。”


    马小烦想了想，好像确实是这样！他跑到三只小奶猫面前，大声说：你们能帮我跟粉笔说句话吗？我很想它。三只小奶猫不理睬他，继续埋头开心地舔着碟子。马小烦不放心，又大声喊了一句。一只母猫从灌木丛里钻出来，警惕地看着他。马小烦说我真的很想粉笔，如果它能飞回来看看我就好了，你是大猫，一定可以遇到它吧？母猫看着他，没说话，带着三个孩子离开了。


    马小烦把这件事告诉幼儿园里的朋友。黄小乖很高兴，她说我家以前有一只毛毛，也飞回喵星去了，我有它的照片，你能让粉笔带给它吗？马小烦本来不想答应，因为粉笔很懒，不一定会答应。可是黄小乖很漂亮，于是马小烦把照片放进挎包里。邵小城也很喜欢黄小乖，看到他们这样很不高兴，他大声对马小烦说：“你被大人骗了！根本没有什么喵星球，猫咪死了以后，都被他们埋在了土里。”马小烦说你在胡说！邵小城说我亲眼看见的，两个人差点打起来，被老师狠狠地批评了一顿。


    从幼儿园出来以后，邵小城叫了马小烦和黄小乖，要证明给他们看。他们偷偷地来到一处宠物公墓，看到守墓人在地上挖开一个小小的墓穴，一个阿姨把自己的猫咪放进墓穴里，守墓人往里填了土。邵小城得意洋洋地说，看吧，所有的猫咪死后都会在埋在这里，根本不会去什么喵星球。


    马小烦伤心地哭了起来。守墓人听到了，过来问怎么回事。黄小乖把事情一五一十地说了一遍。守墓人严肃对三个孩子说：“我告诉你们一个秘密，你们可不要说出去。”三个孩子都瞪大了眼睛。守墓人说：“每一只猫死后，都会飞回喵星去，这是没错的。可是飞回去的，只是它们的灵魂，它们的身体则被人类埋在地上。因为在地底有一种怪物，一直想要爬到地面上来把人类都消灭干净。唯一可以打败他们的，是猫咪的身体。这就是为什么我们要把猫咪埋在土里。它们就算离开了地球，也在保护着我们呀。”


    邵小城惭愧地向马小烦道了歉，黄小乖还提醒他，如果见到粉笔，要记得提毛毛的事。


    到了晚上，马小烦躺在床上，迷迷糊糊地睡着了。睡着睡着，他觉得脸上好痒，好像被什么柔软的胡须扫过。他抓了抓，睁开眼睛，看到床头蹲着一只猫。它浑身雪白，两只眼睛像星空一样闪亮。


    “小烦，是你把我叫回来的吗？”粉笔开口说话，态度和从前一样，有些冷淡。


    马小烦伸出双手，去摸它背脊的毛。粉笔叹了一口气，没有躲开，任凭他去摸。摸到后来，粉笔的眼睛眯起来，星星一下子不见了，房间里登时暗了很多。马小烦摸着它，仿佛回到从前。


    “好了，我要走了。你已经耽误了我不少时间。”粉笔抖了抖毛。


    “你真的要走吗？”


    粉笔抬起头，重新睁开眼睛，夜空重新变回灿烂：粉笔弓着腰，从床头跳到窗口，忽然回过头来：“小烦，我会想念你的。”


    “我还能再见到你吗？”马小烦问。


    “不会了。喵星那里有无数的牛奶和鱼干，木天蓼和吸异味的猫砂，还有总在墙上移动的激光点，一个防咬圈都没有。那是一个美好的地方。每一只喵去了，都不会返回地球。”说到这里，粉笔甩了甩尾巴，昂起头：“如果你实在太思念我的话，那么就请善待每一只还在地球上的喵。当它们返回喵星时，会把你的心情告诉我。”


    马小烦用力地点了点头。


    “你记住，无论天空哪一颗星星在闪耀，那都是我在看着你。”


    “如果是阴天或者雾霾呢？”


    “那就是我那天心情不太好，不想理你。”


    小烦无奈地歪歪头，粉笔就是这样的脾气。粉笔说完这些，跳进夜空。它的身子稍微下沉了一点，很快就飞起来，飞得那么轻快，那么自然，娇小的身躯像一缕烟向天空慢慢飘去。唯一不变得是它星星般闪亮的猫眼，一直在注视小烦，就像它从前每天晚上那样注视。


    “永别了，小烦。”


    很快粉笔的双眼加入到那千亿的星空中去，汇成了星的海洋。那一片光芒中，每一只曾经在这世间走过的猫，都在向着喵星飞翔着，它们偶尔会回过头来，看向地球。


    马小烦第二天早上起来，看到床头干干净净，窗户也是关着的。他不知道这是怎么回事，是不是自己做的一个梦。他问了爸爸妈妈、保安叔叔和守墓人，他们都肯定地说这不是梦，这一定是真的。


    黄小乖和邵小城说一定是真的，因为他们也做了一样的梦。从此，马小烦每天晚上都打开窗子，用望远镜看向天空。马小烦猜测，粉笔一定在喵星上幸福地生活着吧？因为晴朗能看到星星的夜空，总比阴暗的夜空多。


    不过马小烦忘了提毛毛的事，气得黄小乖好几天都不理他。


    



    


    



赤峰对夹


    
      

    


    赤峰是塞外通衢，汇聚三教九流千家商号，长居汉、蒙、回、满、朝鲜等族，是热河一带的枢纽所在。所以在赤峰可以见到汉人的牌楼、蒙古王爷的府邸、清真寺庙、满人家院里祭乌鸦的顶杆，称得上是诸路文化混杂之地，唯独缺少一点本地独有的特色。


    其实赤峰有红山文化与玉猪龙，年代久远，堪称中华文明发祥地之地。只是这些说法属于学术范畴，民间声名不彰。若以民俗而论，赤峰仅有的独特风物只有对夹，可以当之无愧地冠以“赤峰”二字在前头。


    对夹是一种酥油烧饼，侧切一口，中间裹着熏猪肉，简单至极。对夹之于赤峰，与驴火之于保定、肉夹馍之于西安，汉堡之于美利坚地位相类，无论贩夫走卒王公富翁，早点只吃此物，佐以羊杂，一世不易，几如图腾。有远在他乡的赤峰游人相认，一提对夹，无不大生知己之感，泪眼相望，口水纵流。


    以形制来说，对夹与驴火、肉夹馍、汉堡并无区别，都是以面饼裹肉。不过对夹里夹的都是熏肉，也叫柴肉。柴不是说肉质柴，而是说这种熏肉源自于张家口柴沟堡。对夹肉的做法是先选半肥半瘦的膘子肉，切成方块码在一口大锅里，肉块间隙填满花椒、八角、砂仁、桂皮、丁香、甘草，葱截短、姜切末、蒜掰成瓣儿，还拌上豆瓣酱和砂糖。先开锅大煮，再下酱焖蒸，等到肥肉油花尽出，铁篦捞起来淋净，上锅熏烤。不过张家口是用柏木屑熏烤，赤峰都是用松木，别有一番清香。早些年，讲究的大铺子比如复生隆还用熬红糖的蒸气熏烤，味道更加浓郁，可惜因为费时费料，后来基本吃不到了。


    在赤峰对夹铺里，熏肉都是切成丝片，肥瘦分开，放在一个平底木盒子或盆里，就搁在橱窗里头。客人来了，直接从炉子里取出对夹，现场用小刀剖开口，两边一挤，口就被撑大了，再用竹夹往里塞肉，有个名目，叫做“鸟喂食儿”，取幼鸟嗷嗷张嘴之意。整个过程客人隔着橱窗能看见，可以插嘴，或肥肉多些，或瘦肉多些，倘若要纯瘦的精肉，还要另外加钱。


    不过真正把对夹与驴火、肉夹馍和汉堡区格开来、使其别具独色的特点，不在熏肉而却在于面饼——赤峰称之为“对夹皮儿”——这种面饼用猪油、盐、钒、五香面儿与少许砂糖和成，反复层叠，饼成千层。先入炉烤熟，出炉后再用酥油拌着糜子面在外表涂抹一遍，摆到铁杈子上，二次入炉急火熏烤起酥。


    所以真正做得好的对夹，对夹皮儿一出锅，外表是一层金黄色的酥皮，里面能看到一层层的绵软面皮儿。咬第一口时，牙齿先破开脆皮，咔吧一声，唇边立刻带有淡淡的烤糊油香，然后再一气切开数十层软面，热气腾腾的熟面熟油，在口腔内弥散出油腻的麦香；最后牙齿会咬到夹在最中间的熏肉——赤峰的对夹铺夹熏肉讲究肥瘦相间，但不是平均分配，而是瘦在上，肥在下，以图个好卖相，所以第一口吃到的，是最好最香的部分——一待得第一口合拢，酥皮碎片、麦香面片以及熏肉精华已经在舌尖混为一团，满口喷香。咀嚼片刻，略感口干，就一口羊杂汤，让腥膻之味杀入口腔，把已凝聚的味道重新冲散，口腔内二度香气四溢。此时经过汤水滋润，面肉已可轻松下咽，平安落入胃袋，温暖慰帖，口中香气久久不散。当真是无比充实，宛若升仙。


    是以对夹讲究出炉即吃，一旦变凉，对夹皮就会变硬，熏肉也会变干，口感就差许多了。


    驴火、肉夹馍、汉堡三者，非面肉相杂不能食，而对夹即使不用熏肉，单吃那对夹皮儿仍是滋味绝佳，可为一餐。从前赤峰贫民吃不起肉，就去铺子里点些对夹皮儿，一碗酱油清汤，照样吃个肚圆。赤峰城里曾有个马王庙，里面住的和尚们以馋嘴知名，他们不能吃荤，就点对浸满猪油的对夹皮儿解馋，久而久之还留下句本地歇后语：马王庙的和尚——吃僧。


    对夹的起源，一说乾隆在避暑山庄时前往木兰围场打猎，追逐一条斑斓猛虎来到赤峰，在红山脚下大宴群臣，摆下三十二道大菜，其中独以对夹最得群臣赞赏，随流入民间。这故事错谬百出，殊不可信，乃是后人附会之说。


    对夹真正可靠的出处，乃是源自于哈达火烧。


    哈达火烧是赤峰老街哈达街的名产，又名杠子火烧，有百十来年历史了。这种火烧与寻常不同，是烧饼的形状，油条的制法：以猪油、盐、钒、砂糖与水碱面揉在一起，擀成上下两个浑圆的圆饼，再摞在一起，用大木杠子压得实实在在，不见半点空隙，再拿火烤干，连芝麻都不撒。这东西口感很硬，死面疙瘩，但成本低，耐吃，也不怕放坏，风吹日晒都不影响，泡到水里也不散，适合远行携带。当年在赤峰，过往的客商和牧民都会揣上几个当干粮——必要的时候，还能拿这玩意儿防身。草原上若遇着狼了，掏出哈达火烧兜头砸去，有时候能把狼砸一跟斗；就算砸不着，把狼逗过去吃，自己也可趁机走脱。所以那时候路上遇见熟人问去哪儿，熟人如果说喂狼去，这喂狼不是说拿自己肉身，而是指出远门带着哈达火烧，问的人一听就知道是要进草原下牧区了。


    上世纪初，有一对河北父子苏文玉、苏德标流落到了赤峰。两人没别的手艺，只会做面食，就在赤峰哈达街定居，开了家小铺子卖哈达烧饼。可是苏氏父子不谙关外气候风土，还按照关内的做法，把火烧做得外脆内软，结果口感是不错，就是没人来吃。哈达烧饼在那时候的赤峰是大路货，满街都是，有名的字号有十几家，苏氏父子很快就被挤兑得开不下去了。


    苏文玉心里着急，觉得不能这么下去，得推陈出新。他一琢磨，河北最有名的面食，自然是驴肉火烧，干脆卖回老本行算了。于是他和他儿子一合计，把哈达烧饼旁边切开一个口，撑开了，往里塞驴肉。


    可这么卖，还是卖不好。为什么呢？赤峰是塞外之地，气候苦寒，老百姓习惯以大油大肉御寒。驴肉温凉，就着死面儿的哈达烧饼没法下咽，天气一冷就卖不动了。


    到了这会儿，苏氏父子才明白过来。儿子苏德标想了个主意，说咱们可以做裕盛楼的熏肉嘛。


    原来他十五岁时在京城裕盛楼当过伙计，而裕盛楼的老板，正是张家口柴沟堡人。当年慈禧太后被八国联军赶出北京城，逃到张家口时吃了熏肉，一直念念不忘。等回了北京，便差人把老板叫了过来，起了个饭庄，专门供应宫内熏肉。苏德标当伙计时，从大厨那儿偷偷学了几手。


    熏肉是熏猪肉，油水大，而且料放得足，味道特别重，很合牧民口味，但跟哈达烧饼配不起来。哈达烧饼是把两面死死压在一起，讲究个瓷实，拿刀剖口塞肉，就把意思完全弄拧了。于是苏文玉重新把驴肉火烧捡了起来，取其酥皮工艺，来代替哈达烧饼的死面疙瘩。


    父亲烤皮儿，儿子熏肉，一来二去，买卖逐渐有了起色，但始终不红火。苏文玉跟儿子说我明白了，咱俩整错方向了。哈达火烧是远行带的东西，要的是经久不坏，咱们在这地方怎么折腾，意思不对。


    这话说的，很有后世市场营销4P理论中的Place的味道了。父子俩这么一商量，果断搬出哈达街，在头道街寻了一处店址，起名复生隆，当时是1917年。


    头道街是那时候的高尚社区，住的都是达官贵人，这些人平时不怎么外出，吃的也很讲究。苏氏父子折腾出的这个新玩意儿，是驴火的皮儿、京城的熏肉外加哈达烧饼的形状，口感绝佳、卖相也非常好，还沾了哈达烧饼历史悠久的光，很快便大受欢迎，在赤峰以及附近旗县迅速流行开来，颇有陆逊“火烧连营”之势。开始大伙儿都叫苏家哈达火烧，后来嫌太长，遂按照它的吃法，改称为对夹。


    可惜对夹是个四不相，除了在赤峰当地大受欢迎，在外地很难见到踪影，外地人要么不认，要么觉得它太油腻。从民国至今，除了通辽、呼市等城市之外，其他地方鲜有开对夹铺的。加上对夹一离炉子半小时，味道就会变差。赤峰人想吃，只能回家乡。

    

    


    


    



马王庙旧谈


    
      

    


    赤峰有句当地的歇后语，叫做马王庙的和尚——吃僧。


    解放前在二道街有个马王庙。这庙何时所建，早没人知道了，却有三个奇处：一是虽然名字叫马王庙，里面正供的却是佛爷，左右偏殿分别供着灵官马元帅和土地爷，三个神仙各居一处，互不干扰。二是这庙的结构和寻常庙宇不同，一进门是一面墙——不是照壁，而是一堵封天截地严严实实的砖墙，只能往右转直行，才到正殿，中轴线和庙门成九十度角；第三个奇处，是这庙里住着三、四个和尚，这些和尚腿都有点瘸，他们不分什么住持知客，也从不做早晚课，也不接法事，连钟都懒得敲。他们每天早上准时打开庙门，从隔壁对夹铺买上几个对夹皮儿——对夹是赤峰小吃，油酥面饼夹熏肉，面饼本身就很香，所以也有人只买皮儿吃——权当吃素，然后拽出张桌子和板凳，坐在那儿卖香，晚上天一黑就收摊儿关门。庙里就靠这点香火钱活着。


    别看这庙小和尚懒，香火倒还不错。这庙的三个殿都没有香炉，只在小广场上搁着一个大铜方口香炉。有香客想来上香，就去和尚那里买支香，想拜哪边的神，就冲那边殿门拜一拜，拜完了再插到香炉相应的一边去。三个神仙分三个边，其中要属土地爷的香火最旺，靠那边的香炉总是插得特别满，好似一只拱背的刺猬。据老一辈人说，这土地爷不是一般神仙，叫做猍犭呆大仙，猍犭呆是赤峰土话，发音是Lai（一声）dai（轻声），意思是草原上的狼。蒙古族对狼有特别的崇拜，赤峰是汉蒙混杂之地，这个信仰也就传过来了，和中原的黄鼠狼黄大仙传说混在一起，成了赤峰当地土地爷——大仙在庙里的泥像还是传统土地公公的模样，泥胎彩塑一个和蔼老头，双目炯炯有神。唯一的区别是脖子上多了根哈达。所以当地人有时候也管马王庙叫猍犭呆庙。


    靠着庙里的这些香火，这些马王庙的和尚生活过的很滋润，隔三差五还能出去下个馆子，去的还是赤峰当时最有名的饭店鹿鸣春，荤腥都不忌，酒也能喝。久而久之，老百姓们有了句歇后语：“马王庙的和尚——吃僧”，在赤峰指的就是你这人又馋又懒。


    这些和尚最初是从哪里请来的，没人说的清楚。有外地的皮货商人路过，说听和尚口音像是关外的，指不定是逃过来的胡子。不过这些和尚除了懒散以外，倒从来不惹是非，其中一个还会点医道，能帮左邻右舍看个头疼脑热伍的，附近居民也就没往深里头想。


    拜神跟开饭店差不多，你这儿的人越多，人越来你这里。猍犭呆大仙的香火越来越旺盛，远超其他两家，一个方香炉都快插不下了。就有当地的缙绅提出来，要不干脆把大仙请出来单立一庙吧，省得在这小庙里跟人瞎挤。马王庙的和尚一听，可不干了，他们全指着这大仙过活呢，挪走了他们可全都得喝西北风了。


    缙绅都是在当地有势力的人，说你们都是拜佛爷的，这大仙跟你们不相干，一定得挪。结果没过几天，有一天早上，和尚们打开殿门一看，大仙的泥像半吊在空中，悬梁自尽，眼睛都快凸出来了，脖子上还栓着那根白哈达。


    和尚说这是大仙不愿离开，以死明志。大家都乐，哪有神仙上吊的，肯定是和尚们故意搞得鬼。缙绅们也不客气，直接上报赤峰县，县知事就派了警察来，以妖言惑众的罪名一古脑把他们全抓走了。


    说来也怪，第二天早上，又有怪事发生。头一天和尚们都被抓走了，香炉里的香没人收拾，可到了第二天，原本靠着大仙这边插得满满的香，少了三分之二，全跑到佛爷和马王爷那边去了。有人说，这是大仙自己拔的，意思是不想走，情愿分香火给其他两位。还有人说，这大仙再厉害，他也不过是个土地神，还能大过佛爷去？平时他屡占香火，惹了佛爷不高兴，这是在赔不是呢。反正说什么的都有。


    县知事不信，说肯定还有漏网的和尚藏在庙里，里里外外搜了一遍，什么都没搜到。县知事没辙，就把香炉给搬走了，庙门贴上大封条。没过两天，这位县知事因为处理旗务得罪了个蒙古王爷，被人一纸告到蒙藏院，给撤职了。大家都说这是神仙降罪了，但到底是马王爷显灵、佛爷显灵还是大仙显灵，谁也说不准。于是流传下了另外一句歇后语，叫“拔香撤炉子——不知得罪了哪路神仙”。


    新上任的县知事留过洋，不信这些东西。他审问和尚们的来历，和尚们拿不出度牒，也不开口。县知事少不得动用点手段，打得他们嗷嗷叫，连街上都听的到。从那天开始，庙里又开始闹妖了，经常半夜传出哭声尖叫声，开门检查，什么人都没有，马王爷的神像缺了几块，像是被什么动物啃下去似的。县知事不信邪，从朝阳请来几个和尚进庙，没呆两天，和尚们全吓跑了，说什么也不留了，说这庙太邪性，一到晚上那几尊神像跟活了似的，直盯人。这一家伙，吓得附近居民都不敢在家呆着了，纷纷要求释放和尚。县知事没办法，把和尚们放回庙里，怪事立刻全没了。县知事嘴上说是因为查无实据，予以释放，背地里偷偷去了好几次三道街的福音堂，很快皈依上帝。


    经过这事以后，马王庙的大仙名声更显了。有一个从锡林郭勒来的牧民进城办事，听说马王庙香火旺，一时好奇就过来转了一圈。一进庙门，他就跟同伴说这庙蹊跷。同伴乐了，说你不放羊改当风水先生了？


    说者无意听者有心，附近正巧有个警察所的长警，听得懂蒙语。他听见牧民嘀咕，就过去亮出证件，问他怎么回事。牧民告诉长警，这庙的结构，有点像是狼窝子。草原狼这种动物，特别狡猾，它们的窝不是直统统的一个大洞，窝口特别狭窄，一进去，里面一定会有个大拐角。这样外头不知里面虚实，枪和弓箭走直线打不到，烟也不好走，谁想爬进去，狼就守在拐弯的地方，吭哧就是一口。有句古话，叫舍不得孩子套不住狼，说的就是这件事。狼窝太窄大人进不去，只能让小孩子往里爬，小孩子一爬过那拐角，外头的人就看不见了，生死凭孩子运气。


    草原上狼害多，这个锡盟的牧民打狼打多了，熟悉它们的习性，所以一看这个马王庙进门居然还拐大弯，跟狼窝似的，立刻就觉得熟悉。长警听了，赶紧把这事汇报给上峰。那时候赤峰的警察所长官是由县知事兼任，他听说以后，立刻叫来几位缙绅，如此这般地安排了一下。


    当地缙绅出面，说大仙护佑一方，既然不愿搬家，那他们打算捐钱给重塑金身。和尚们不干，缙绅们说不塑金身也行，捐个金座总行吧。这回和尚们没办法，只得同意。没几日，金座做得了，是个莲花台的形状，外面镀了一层金，很是精致。


    换座仪式那天，县知事和一干缙绅耆老都去了。工匠们把莲花台放好，再把大仙的塑像往上抬。这一抬不好，出事了。这莲花金座看着是个平底，其实边缘的莲花瓣大小不一，容易晃荡，上头再加上泥像那么重的东西，一下重心不稳，哗啦一下摔到了地上。


    在众目睽睽之下，大仙的泥胎被摔了个粉碎，从里面居然掉出一具老狼的干尸。狼头是被劈开的，平摊开来，两侧的狼眼正对着塑像的两个眼睛。现场一片哗然，县知事立刻喝令把和尚们逮住。和尚们想跑，可都瘸着腿，哪及得过官差如狼似虎。


    马王爷和佛爷的泥像也被砸开。佛爷像里藏着一只狐狸的干尸，也是脑袋剖开平摊，双眼对佛眼。马王爷倒是清白无辜，里头啥也没有。官方很快帖出告示，说这些和尚都是东北跑过来的胡子，身上背了人命，所以在赤峰隐姓埋名。如今已归案，不日将明正典刑云云。但赤峰地面上还流传了另外一个传说，说猍犭呆庙那几个和尚都是狈变的，所以前腿瘸。狈不是天生天养，是狼和狐狸交配杂交才生得出来，所以这些和尚要把自己父母供奉起来，挤占了马王爷的地方。


    据说那些和尚在押送刑场的半路，被察哈尔的胡子给救了，重新落草为匪；也有人说。救和尚的不是胡子，而是一大群狼，那些狼半路把行刑队给团团包围，死活不走。直到队长放了人，它们才簇拥着和尚离开。走的时候，好些人亲眼所见，那些和尚是把上半身趴在狼身上，慢慢离开的。过后那几年，草原狼灾闹的特别凶。


    经过这事以后，猍犭呆大仙在面儿上被禁绝了，可私底下老百姓信的就更多了，都说狼狈有灵性，都能化成人形，那得多大能耐。官府不让，他们就偷偷祭祀。至今在头道街兴隆小学的东侧，还有一条胡同，叫做大仙庙胡同，以前就是祭猍犭呆大仙的地方。那条胡同特别狭窄，两个人对行得有一个人侧身。胡同尽头是死的，是堵砖墙，墙上没门，却有个大门框，这是因陋就简学的马王庙的狼窝规制，觉得大仙能住的舒坦点。在门框上写着大仙祠仨字，当然猍犭呆是不敢写。


    笃信这个的老百姓们就在这里上香设祭，越传越灵，后来不知是谁又给门框上补了一块小匾，上书：有求必应。久而久之就有了另外一个赤峰当地歇后语：大仙庙的匾——有求必应。


    



    


    



我和我认识的猫


    



    虽然标题是“我和猫”，但其实我内心喜欢狗多一些。相比起猫的目空一切与桀骜不驯，狗对主人的依赖与崇拜更适合我这种自恋自大的家伙。当主人走进家门的时候，狗兴高采烈迎上来的时候，猫往往只是蹲在窗台上冷冷一瞥而已。记得加菲猫有句名言：主人不过是厨师加清洁工罢了。对于习惯以脊椎动物门脊椎动物亚门哺乳纲灵长目生物自居的人类，这实在是大大伤自尊的事情。


    不过命运之神并不赞成我的喜好。从刚出生到现在，我和猫始终很有缘分。有那么几只猫在我记忆里印象颇深，今兹记传于此，聊为纪念。


    第一只猫


    我不知道这只猫的名字，或者说它压根就没有名字。其实不光是名字，我对这只猫连一点直观的印象都没有，不知道它是黑是白，是大是小，甚至公母都不清楚，因为那时候我才刚刚一岁，它的事情几乎都是我长大后听家里人告诉我的。


    那还是在我出生之前的事，我家还住在小胡同里，家里没厕所，想方便的话都得去外面的公厕。我奶奶有一天去厕所，忽然在粪坑里发现一团东西在蠕动，仔细一看才发现是一只刚出生没多久的小猫，不知被谁扔进茅房里来了，只露了个尾巴在上面。我们老家经常有这样的事，谁家里的猫狗下了小崽，主人若嫌麻烦的话就把它们直接丢到河里或者粪坑里，运气好的浮到岸边当个野狗野猫，运气不好的就只能溺死。


    我奶奶并不喜欢没经济价值的小动物，在她眼里鸡鸭兔鹅远比猫与狗来得合算。不过那天不知道为什么，她忽然对这小东西产生了同情，把它捞了上来。它一身全是屎尿，居然还一息尚存，我奶奶掐着它唯一干净的尾巴尖，一路带回家去。家里人对它当做偶然得来的，压根没什么呵护，凉水一冲，又喂了点鱼汤，它就晃悠悠地活了过来，生命力真是顽强到不可思议的地步。


    从此它就在我家里落了户。等到我出生的时候，它已经长成一只大猫，据说有普通枕头那么大。所谓“大难不死，必有后福”，这猫在胡同里成了一方霸主，啸居山林威风八面，胡同里的孩子、老鼠以及其他的猫都忌惮它三分。日子一长，它就养成了不可一世的身段，脾气恶劣，除了我奶奶以外，谁贸然碰它都会招致一顿狠挠。


    我那时候不到一岁，整天就是躺在炕上吃喝拉撒哭闹，那猫也爱趴在炕上，一人一猫就各据一角相安无事。开始它对我警惕性颇高，后来看我手无缚鸡之力，便逐渐没了戒心，有时候还趴到我身边酣睡，甚至来回跨过我身体在炕上溜达，不时还低头若有所思地看着我。我妈看到我脑袋距猫爪不过寸分之距，又久闻这猫的威名，吓的面无人色，又不敢把那猫轰开。偏偏我又是最富好奇的年纪，猫尾巴毛绒绒软绵绵的，对一个一岁的婴儿来说，极具诱惑力。那猫趴在身边，不知深浅的我经常一把抓住它尾巴或者耳朵开始玩弄，把旁边大人弄的心惊胆战，惟恐它发起怒来挠我。说来也怪，若是别人这么动它，它老爪子早就招呼过去了，但我无论怎么捏弄，它最多也就是皱皱眉头，闪身离去，或者干脆一动不动，任由我利爪蹂躏，一副逆来顺受的表情。


    到了后来，我妈妈也就习以为常，见怪不怪。这猫大概是日久生情，由原来的旁观者变成了保护者，终日蜷在我身边，若有生人走近我，它就立刻抬起头，吹胡瞪眼目露凶光，同时站到我身前一动不动，直到那人远离，方才回到原位趴着。据我妈妈的原话说，那猫眼神里分明流露出责任感与爱心…………


    而我在这种耳鬓厮磨之中，落下一个毛病，就是睡觉时候一定要摸着它的毛，否则就哭闹不已。于是这猫便日夜蹲在我身边，比我妈照顾我的时间还长。若是有客人进到我家后屋，就会看到一番奇特景象：大炕上躺着一个婴儿，双手搂紧一只大猫，不停捻毛，不时咯咯大笑，那大猫一动不动，任凭其戏耍，神情好似看护幼狮的母狮。


    可惜，到我一岁半的时候，那猫在外面偶尔误吃了老鼠药毒死的耗子，回家以后就死在了院子里，第二天才被我奶奶发现。大人们伤感一番也就算了，而我却不行，手边一旦没有柔软的猫毛可摸，就日夜不停地哭，无论怎么哄都没有用。最后我爸爸没奈何，杀了只兔子，把皮剥下来，里面裹上棉花，缝成一团毛绒绒的皮球塞到我手里，这我才停止哭泣，津津有味地抱着球开始摸起来，浑然不觉其真伪。结果，习惯逐渐成了嗜好，嗜好成了癖好，这一抱就是十几年，怎么戒都戒不掉。一直到现在，我仍旧对光滑的毛皮之类兴趣极大，总有用手指去捻的冲动。


    这只猫可以算是与我素未谋面，然而对我影响却绵延至今，至今想起来，虽然并不悲伤，但多少有点唏嘘，毕竟它也算是一个传说中的，一直将它的存在留存到今天的前辈。


    第二只猫


    第二只猫也没有名字，而且准确点说，是四只猫，一只母猫与它的三个孩子。


    那时候是我小学三年级，有段时间住在我大姑家。大姑家属于典型的北方的家属院，几栋灰色的火柴盒造型的六层家属楼，楼前是一排低矮的砖石结构小屋——我们习惯上被称呼为小棚——专门用来放置住户的自行车、大白菜、旧箱子以及其他杂物。因为小棚是平顶，所以一些长条木材、苫布等大宗物品往往是堆放在小棚顶部，久而久之，就在屋顶堆起很大的一堆，远远望去黑乎乎地一大片。


    虽然同为金子塔造型，但这种东西与卢浮宫门口它几何上的兄弟完全不可同日而语，非常有碍瞻观。适逢我老家竞争全国十佳卫生城，所以市政府要求各家属院都要重点清理小棚上的杂物。于是家里大人就在周日早上爬上小棚，几个邻居合作开始清理屋顶的杂物。我们几个家属院的孩子正是最淘气的年纪，也乐不可支地跑前跑后，房上房下地胡闹。


    玩了一阵子后，忽然就听到在远处一家小棚上的孩子大呼小叫，我们赶过去一看，也惊喜地大叫起来。原来这家小棚上摆的是十几根圆木，大人们移开一半木材以后，竟然有一只小猫晃晃悠悠地从木材缝里爬出来，灰白杂毛，显然才刚会走路。它一下子暴露在太阳下，进退两难，喵喵叫了几声，害怕地看着周围兴奋的小孩子们。


    还没等我们想好怎么捉弄这小猫，大人们又移开一根木头，这回从木材缝隙里爬出两只同样毛色的小猫，也是一边咪咪叫一边茫然不知所措地四下张望。三只小猫爬到一起缩成一团，三个小脑袋惊恐地地望着周围是兴奋不已的十几个孩子。这样的小家伙，对那年代的小孩子来说，可是比任何玩具都有意思。


    很明显，这是一个猫窝。大概母猫觉得这里能避风雨又安静，就在这里产下三只小猫，当避风港用了。谁知猫算不如人算，这三个小东西落入了对它们而言最危险的生物———人类小孩子——手里。


    三只小猫很快就被我们瓜分，三四个孩子一只。我分到的那只，大概是老幺，身子骨比其他两只都虚，走起路来弱不禁风，连叫的力气都没有。开始还好，大家都很怜香惜玉，只是轮流抱在怀里抚摩，后来男生的虐待本性就慢慢显露出来了。要知道，对十岁左右的男孩子来说，最大的乐趣就是欣赏小生物在自己设计的恶作剧中挣扎的样子，无论是哺乳纲还是鞘翅目，概莫能外。于是我们几个把小猫……（此处作者删掉两千字）。


    总之到晚上的时候，那只小猫已经被折腾的奄奄一息了，其他两只估计也是类似的遭遇。后来不知是谁忽然想起来，说：“这三只小猫都没了，那只母猫应该很着急才对吧。”不过别误会，我们并没有因此而有什么罪恶感，只是觉得看那母猫着急的模样也是乐趣。于是当夜我们约好去了其中一个人家里，轮流趴在窗台上放哨，监视那个小棚的动静。到了半夜，放哨的人忽然叫我们过去，几个人凑到窗户上向那边看去，借着路灯我们看到一团黑影蹿上了小棚的屋顶，并且疯了似地在屋顶上转来转去，仿佛丢了什么东西一样。毫无疑问，那是那只可怜的母猫。


    那只母猫看到自己的窝和小猫崽都失踪了，急的发疯，一边拼命围着屋顶转一边发出凄厉的叫声。那种叫声与叫春时的生机勃勃是完全不同的。它一口气叫了一个多小时，嗓子都哑了还不肯歇，越发凄惨，到了后来我们几个都听的心里直发毛，赶紧把窗户关上，不敢多听，生怕那猫化做老一辈口里的厉鬼找我们寻仇。


    第二天早上起来的时候，那猫已经不见了，想必是伤心过度。小孩子之间则半是兴奋半是神秘地交流昨天晚上的所见所闻。这时候家属院附近的一个老太太走过来，说那猫其实是她家里的，问我们要那三只小猫回去。不知道她说的是真是假，但那老太太是远近闻名的恶婆子，小孩子都怕她，哪里敢跟她争辩，虽然心里不情愿，但还是回家去拿了小猫送还给她。大概是出于愤恨心理，我们拿着小猫在楼道里给塞了一块口香糖，然后才还给她。因为口香糖很粘，小动物吃了会糊住嗓子吃不下东西，我们心理上大概与后世拿硫酸泼爱人的人没区别“我得不到的，别人也得不到。”


    那老太太抱着两只小猫（另外一只不知道为什么没拿，估计是已经被折磨的不行了，拿回去也没用）走后，以后我就再也没见到过这三只小猫和它们的妈妈。现在回想起来，小孩子还真是可怕，虐待起小动物来面不改色还乐在其中，啧啧，相信我，我现在绝对已经转变成菩萨心肠了，真的哟…………


    第三只猫


    第三只猫仍旧没有名字……汗……或许有名字，但我不知道。


    事情要从我在上海的大学时代说起，大二那年，我们宿舍的几个人忍受不了学校宿舍的繁文缛节，哥儿几个商议一起出去租房子住。与中介公司和几个房东勾心斗角、尔虞我诈了整整一个暑假，最后终于在开学前的三天找到了和我们开出的条件比较吻合的空房：900元，一室一厅，空调电话，煤卫独用，平均每人每月分担180元，价格很合适。


    那房子是在曲阳附近的一栋家属楼里，六楼，周围是个小区。租了大概三四个月，有一天我放学回家，到了门口就听见屋子里传来一阵奇怪的叫声，仔细一听发现是只猫。我掏出钥匙进屋，看到老二和老三蹲在小厨房里，拿着一瓶鲜奶，他们两个中间居然趴着一只猫，正低头拼命舔着牛奶。


    这是一只非常漂亮的波斯猫，纯白色，两只眼睛一只蓝色一只黄色，脖子上还有一只蓝色的塑料牌，但没写名字。它的毛皮很脏，看起来憔悴不堪，看起来是只走失或者迷路很长时间的家猫。


    老二是个爱心过剩的家伙，忽然得了这么个宝贝，喜欢的不得了，一直反复摸着它的毛，嘴里念叨着什么“小乖乖”、“小宝贝”，堂堂六尺（他个子不高）男儿居然说出这样的话，真是叫人寒毛倒竖。那波斯猫喝牛奶的时候，倒没表示，等碟子一空，它立刻回头挠了老二手背一下，然后“噌”地一下蹿进屋子去。我们抢进屋子一看，这家伙居然已经趴到屋子里里唯一的一张沙发垫上，毫不客气地睡着了，居然还打起呼噜，看来是累坏了。


    我们没奈何，只好席地而座，商议关于它的去留问题。据老二说，他是在家门口发现这只猫的，当时它在门口徘徊，可能是我们昨天晚上吃剩下的火锅残渣掉在门口，把它吸引过来的，这猫大概是谁家里走失的。我们四个人都是懒散的人，平时自己都是饥一顿饱一顿，家里几乎不开伙，都是在食堂饭馆凑合，若把它收养，以后就得每天回来做饭，徒增无穷烦恼。何况这猫可能就是小区人家丢的，万一被它主人看到，到公安局去参我们一本，那麻烦就大了，左右权衡之下，我们还是一致决定喂它顿好的就放它走好了。


    我们计议已定，老二开了瓶肉罐头放到猫食碟子里，全不记刚才它挠手背的大仇。那波斯猫睡了一个多小时，方才懒懒起身，冲着我们几个喵喵叫了两声，老二赶紧忙不迭地把肉罐头奉上，又端了碟凉开水（他说上海水质不好。不可生喝），那感觉就象是伺候杨贵妃的高力士高公公一样。


    那猫也不客气，低头又狠吃了一气，吃罢晃晃尾巴，在屋子里巡视一圈，没等我们决定怎么赶它走，自己就跑到门口，开始挠门。老二过去把门打开，它头也不回，吱遛一下钻出去，立刻消失在楼道里。我们都骂它没良心，老二还紧着解释说猫天性凉薄，不恋家，摸着自己的伤口说不怪它不怪它。


    这件事本来就可以这么结束了，结果第二天下午它居然又出现在我们屋子门口。软心肠的老二打开门，它闪身进屋，直奔盛放食物的碟子而去，吃饱了略事休息，又闹着要出去“行散”……第三天也是，第四天也是，一来二去，它竟成了习惯，俨然把我们这里当成了免费的食堂：每天下午五点准时报到，吃饱了就趴到沙发垫子上打瞌睡，要么就盯着电视发呆，不高兴了还会挠沙发和人，我们四个人都受过它“关照”，其中老大最冤枉，因为他是给那波斯猫送水的时候走路声太大，吓了那家伙一跳，结果它恼羞成怒，飞了他一爪。自始至终，那猫都挺着脖子一副骄傲冷漠的样子，从来没见它露出过哪怕是一点企求的神色，倒是我们四个男生诚惶诚恐地伺候着，好似是四位皇帝身边的近侍。


    转眼就到了十二月份，上海的夜晚也开始冷了起来。老二是知猫性的人，担心地跟我们说那波斯猫毛短，怕耐不住风寒。我们倒觉得对那猫已经是仁至义尽孝感动天了，既然它没良心要出去，何必挽留。结果到了晚上，它酒足饭饱，却不闹着出门了。时机选择的非常妙，因为当晚外面就下起雨来，寒风呼啸，温度骤降。它蜷缩在沙发垫上，袒腹东床，倒自在的紧。我们四个却还得为谁为它清洗食碟而猜拳，到底谁才是主人……第二天早上六点整，它跳上床，挨个把我们哄起来，又跑去门口大叫，等我们睡眼惺忪地把门打开，它又跑出去趁着晴天风流快活了。


    有一次周末，他们三个上海人都各自回家了，我一个人躺在床上看《加布里埃拉》，那家伙睡醒了以后，走到我床边，叫了一声，我没理它；它看我没反应，又叫了一声，见我还没是理它，开始伸出前爪拨弄我的脑袋。我知道惹不起它，索性转过身去。好波斯猫，居然怒了，一跃而起，对着我脸上就是一抓，我猛然警觉，头向后靠去，结结实实撞在墙上，眼睛掉在地板，而且还是没躲过它的攻击，在眉毛稍微向上的方位留下道三厘米长的血痕。


    我也生气了，一把抓住它，打开门摔将出去。那天晚上挺冷，我在床上裹着毯子继续看小说，忽听屋外有猫叫。仔细一听，果然是那家伙，估计是耐不得外面风寒，又跑回来了。我揉揉头上的伤，没理它，由它去叫。它耐力也真足，一口气叫了有一个多小时，而且中气十足，绵绵中蕴有无穷力道，蔚有当年黄药师碧海听潮的风骨。我还没被说服，我家邻居先受不了了，怒气冲冲地来拍我家的门，还大嚷：“让你们家的猫别嚷了！”，我只得乖乖把门打开，放它进来，一边苦笑着嘟囔：“它什么时候成我家的猫了……”它一副得意洋洋的神态班师回朝。


    从此以后，它越发骄横不可一世，雀占鸠巢。于是本来一场救济走失小动物的慈善活动，成了女皇/皇帝（忘记它是公是母了）与它四个孝感动天的奴隶之间的故事。我们在那里住了一年，然后便退租了，搬家的前一天晚上，它照旧大摇大摆地走进屋子，胡吃海喝了一顿，冷漠的双色瞳孔扫视了我们几个，头也不回地跑出去玩，惹得本来就伤感的老二老泪纵流。


    等到后来很长一段时间以后，我偶尔路过那个小区，竟然又碰到了这波斯猫。它还是一副脏兮兮地样子，看来仍旧没找到回家的路，不过从体形看它还混的不错。我下车想跟它打个招呼，它立刻跳开远远的，在小区的树林深处警惕地望着我，原来它已经不认得我了。


    “我们是猫，是顽皮的猫，独来独往没有虚伪不会讨好”


    ——郑智化《猫》


    



    


    



新西兰老妪漫游天朝记


    



    我的新西兰房东久慕中华文化，只是生平不曾履足海外，未免有些揣揣。在我旷日持久的游说之下，加上她表姐和另外一个朋友主动陪同，终于决定来中国耍。我特意请了三天年假，跟着三个老太太鞍前马后在北京转悠了四天，游尽精疲力尽。昨天下午她们带着对北京的美好回忆兵发上海去者，兹录若干趣事如下：


    1恐怖分子


    周六晚上老太太她们一出接机口，刚跟我寒暄了两句，劈头就说“你们中国人对恐怖主义警惕性真高啊，是因为要开奥运会了吗？”我丈二姚明摸不着头脑，问她怎么回事。老太太说刚才在飞机上，旁边坐着一个友善的年轻人跟她聊天。当老太太说自己从新西兰来以后，年轻人立刻说：“oh，you are foreign terrorists”老太太吓了一跳，左右看看没人，赶紧问了一句：“what did you say？”年轻人又重复了一遍，老太太瞪着他，不敢再搭话了。我琢磨了一下，估计这个可怜的家伙把“Foreign Tourist”说成是Foreign Terrorist"了。


    老太太听完解释放下心来，倒高兴，觉得这名字威风的紧。从此，在接下来的四天里，北京城里就看到三个平均年龄70岁的三个新西兰籍女Foreign Terrorists到处溜达，甚至在老太太写给女儿的EMAIL落款都用A foreign terrorist in Beijing.


    不知道我国安全部门是否觉察到这个事实…………


    2故宫广场


    故宫是每一个国外游客必去的地方，这三个国外恐怖分子也不例外。我周日一大早就带她们去故宫，还找了关系从神武门免费溜进去。房东占了大便宜，龙颜大悦，从后花园一路朝南边看将去，很是开心，絮絮叨叨拿自己家花园比较。


    一过了坤宁宫，房东不说话了，看了一圈后忽然感慨：“你们中国的广场真大啊。”我冷淡地哦了一声，继续带着她往前走。到了乾清宫前，房东大为惊讶：“什么？这个比刚才那个广场还大啊。”我冷淡地哦了一声，继续带着她往前走。当过了乾清门后，房东激动万分：“我的上帝啊，居然还有一个大广场，中国皇帝真幸福。这里就是中心了吧？”


    我冷笑一声，把她带过保和殿，房东没发表任何评论，面色沉重地继续前行。一过太和殿，她环顾四周空旷的广场，终于忍不住问我：“紫禁城的广场是俄罗斯套娃么……怎么一个广场接着一个的？”


    总算过了太和门，房东曾经沧海，看到广场也不再大惊小怪，看了看地图，指着午门说：那里就是出口，紫禁城就全结束了吧？"我说对。房东很高兴，说我这辈子没看过这么多广场，今天算是看够了。


    出了午门，我们稍事休息，朝着金水桥走去。房东问我：“金水桥那边是什么？”


    “天安门广场。”


    “…………………………………………”


    3便衣警察


    老太太对于十几年前发生在天安门广场的事情略有耳闻，她漫步广场时忽然想起来，就问我。我赶紧摇了摇手，说莫谈国事。老太太说难道还怕有人偷听不成？我当时脑子一时短路，竟脱口而出：


    “You know，there are many underwear men around here.”


    “what！！？”老太太大吃一惊，“in such a cold winter？”


    “sorry…。I mean……Undercover men…”


    从此我在她面前再也抬不起来头了。


    4历史遗迹


    比起新西兰来说，中国古老到可怕，动辄可以看到数百年的遗迹。老太太来自hamilton，那个地方连四十年前的房子都算古董，如今看到四百年的城门、五百年的宫殿，都惊叹不已。我也很得意，经常事先跑到前面看准了解说牌，然后跑回来给老太太讲，好让她觉得我学识渊博。


    “这是一棵五百年的柏树，是当年明朝的皇帝亲手栽种的。”


    “so cool！”


    “这尊日晷有三百年历史，清朝第一个皇帝曾经用它对过表。”


    “brilliant！”


    “这栋军机处是清朝的决策中心，相当于新西兰的总理办公室，少说也有两百年了。”


    “great！”


    “看，那边的天线锅，那是清朝皇帝平时用来收看卫星电视的。”


    “wanderfu……You liar！”


    从此她每次听完我的介绍，都仔细地去读景点旁的英文说明。


    5假德语


    周一我带她们去爬八达岭长城。老太太被长城的雄伟所震撼，但是她好讨厌那些小商贩。那些商贩不屈不挠，总是围绕在她们身边用英文叫嚷：“10yuan，my friends！”“come on！Very good price！”我试图去阻止，还被他们丢白眼说是汉奸。


    房东忽然发现，远处有一群金发碧眼照摇而过，小商贩上去攀谈几句，就不再纠缠。她很好奇，凑过去转了一圈，回来时后面有喜色，对我说：“从现在开始，离我远一点，不许跟我说英文。”


    我虽然不解，也只要听从。房东继续朝上爬，又有小贩扑上来，这次见她轻摇羽扇，口出怪言，听起来既似德文，又象梵语，叽哩咕噜滚舌音一个接着一个。小贩见实在沟通不能，纷纷丢盔曳甲，转去骚扰别的洋人。


    我凑过去偷偷问她你到底在说什么？老太太得意地回答：“我也不知道，不过小商贩也不知道。”


    于是一路上这招屡试不爽，只有老太太对小贩的东西感兴趣的时候，才会转成英文，真是个反复无常的人。


    6澳大利亚


    在长城上老太太碰到一个帅气的外国老头，两人站在烽火台上谈得入港。我不好打扰，就跟其他两个老太太远远等着。过了一阵，老太太怒气冲冲回来了。我问她情况，她说那是个美国人，本来谈得很好，想不到那老头随口问了一句：“听口印你是澳大利亚人吧？”


    房东大怒：“我堂堂大新西兰公民，祖先是从英国来的第一批移民，他竟骂我是个澳大利亚人！”我素知新西兰和澳大利亚人之间互相看不起，如同英格兰与苏格兰，但没想到这么严重。


    回北京的路上，房东给我讲了一个笑话。话说一个新西兰雇佣兵在伊拉克跟战友抱怨：“我想给家里写封信，可是不知道该如何开口。我在战斗中丢了一条腿和一条胳膊；得了艾滋病；还感染了辐射，为了治病，把家里的房子都抵押出去了，却还不清贷款。这些都还不是最糟糕的，我要怎么告诉我父母我娶了一个澳大利亚人呢！”


    7国际长途


    我们在八达岭爬的是南线，那里人少一些。我们花了一个小时爬到了最高处的一个烽火台，老太太望着中原花花世界和塞外万里江山，踌躇满志：“真可惜我女儿唐娜没来，她如果知道我此刻站的位置，一定很高兴。”


    我的手机是全球通，可以打国际长途。我心想总算老太太对我不错，偶尔破费一下也应该，于是就把手机递过去，说给唐娜打个电话吧。老太太不会拨，就从羽绒服下费力地掏出一个名片，说这是临走时候女儿给她的，上面有号码。


    我按照那个号码拨了过去，响了三下，对面接起。我说：“喂，唐娜吗？这里是中国来的长途，我是马丁啊（我英文名）。”我还没说“你妈妈正在长城上呢，她要跟你说话”，就听对面一阵极其激动的大叫大嚷，甚至夹带一丝哭腔：“what happen to my mum！What happen！Tell me！did she get hurt ？”


    我赶紧把电话给老太太，让她自己去说。老太太好一通安抚，自然也就没有了炫耀的兴致，随便说了几句就挂了。老太太歉疚地对我说：“唐娜临走时给我那张卡，嘱咐我说一旦有什么危险，就打这个电话，所以她一听中国打来电话，还以为我出了什么事情，情绪就不稳定了。”


    她们真不愧是母女…………


    8古代麦当劳


    天坛很大，老太太很喜欢，端着相机到处乱跑，一会儿工夫就找不到了。我只好带着两个老太太且走且逛。我事先准备了一个小灵通给老太太，就怕找不到她。这次真用着了，我打电话过去，问她在哪里，老太太说我现在麦当劳叔叔附近。


    我听了大惊，天坛里哪里来的麦当劳，难道她自己偷偷跑出去了，这可不得了。我又细细询问她具体位置，她说还在天坛里，在中轴线的宽阔大道上，不远处就是最大的庙宇（祈年殿，但是她不知道）。我心中起疑，天坛何曾允许在里面开麦当劳了？故宫开了星巴克尚且被骂死，天坛麦当劳那还不是断头的买卖？


    通过综合分析，我猜她大概是在丹陛桥和中轴路的交界处。拍马去找，果然老太太一个人在那里正照得不亦乐乎，我过去叫上她，问她麦当劳叔叔在哪里。老太太伸手一指：“over there。”


    我顺指看去，原来是具服台门口，那里站着一个人，正穿着拍照用的黄色皇袍得意洋洋地走来走去……


    



    


    



我是传奇


    



    我是传奇？


    其实我喜欢《传奇》，我更喜欢《魔兽》——好吧，我知道这很冷。


    作为一个朴实刚健、谨小慎微的上班族，我已经安然渡过了二十多个春秋，人生乏善可陈，单纯得如同初生的羔羊。耶稣三十岁前一直在荒野上遛弯儿，佛祖三十岁前一直在菩提树下打盹儿，我差不多也和他们在作同样的事情，而且就算三十岁以后，也不会有什么转机。以“我是传奇”来命名，着实有些文不对题。


    每个人都有着自己的宿命。有些人的宿命是一辈子“北伐未济英雄已老”，比如诸葛亮和罗伯特李；有些人的宿命是一辈子嫁高干或者高干子弟，比如杰奎琳肯尼迪和特洛伊的海伦；还有些人的宿命是一辈子所属球队季后赛首轮被淘汰——除非他本人不出场——比如麦蒂大爷。


    和他们丰富多彩的人生相比，我就比较肤浅了。


    我的宿命，是转学。


    转学这种东西，本没什么稀奇的，大部分人都可能会碰到一两次。


    不过象我这种从小学到大学，一共转了十三次学，就不太寻常了。平均下来，差不多每个学年就会转一次，足迹遍及大江南北。南到三亚，北至辽宁，东接上海，西去桂林，少说也有八、九个城市的各级教育主管部门都在我的档案里留下过痕迹。最短的班级，我只呆过半天，最长的学校，我也只坚持了一年半。兵无常势，水无常形，对我来说，还要加上一条“学无常校。”


    孟母不过是三迁，鼓上蚤不过是十迁，我却是十三迁。小时候算命先生给我推过命盘，说我是飞马食禄格，一辈子注定四处奔走。川端康成曾经在自传里不无自嘲地回忆，说他小时候总是去参加别人的葬礼，因此被朋友们称为“葬礼之名人”。按照这个说法，那么我也可以称为是“转学的名人”。


    我转学的理由千奇百怪。


    最多的原因，是我爹娘的职业。他们两位都是机场基建工程师，哪里新建机场，他们就去哪里。俗话说：“父母在，不远游。”可俗话没说远游的如果是父母，我这作儿子的该怎么办。


    还能怎么办？跟着呗。我从小学开始，就已经习惯了父亲或者母亲突然出现在教室门口，冷静地让我收拾好课本与书包，然后跟着他们离开学校，登上火车或飞机，甚至来不及跟同学告别。所以我偶尔也会羡慕别人收藏的写满祝福的毕业纪念册，那是我所不曾经历过的。当然我也有他们没有的收藏——写满转学经历的履历表。别人只要简简单单三行就可以：小学、初中、高中，一挥而就；而我如果要把每条履历都写清楚，至少要两页纸才够。


    还有些别的转学原因：比如因骨折而休学，这要怪桂林象山那该死的台阶；比如学习成绩太差而留级，这要怪赤峰二中的各科老师和当时流行的漫画《七龙珠》；比如因工厂拆迁而导致学校被撤销，这要怪朝阳市政府的城市规划。


    最离谱的一次是在三亚，我转学的原因很简单——纯粹是因为去错学校了。家里人陪着我先去一家子弟学校考察，与校长交谈过后觉得不满意，就转而选择了三亚一小。但我一直以为大人们让我上的，是那家子弟学校。到了开学当天，我一个人背着书包，高高兴兴走进那所小学，找到校长，说我是那天来的转学生。校长居然就让我进来了，还给我分配好了班级和班主任。一直到三天之后家里人检查我的作业本，这个天大的错误才被发现。整个事件最奇妙的地方是，我那时候甚至已经被所在班级选为语文课代表了。


    你看，命运就是这么奇妙，它就象是可敬的工信产业部，在我的人生里强制安装了“转学-花季护航”软件，然后屏蔽掉了我的平静生活。我的童年，就是在中华大地上作着布朗运动渡过的。我面对过无数性格各异的班主任，领教过无数校园小霸王的铁拳，交过无数或深或浅的同班朋友，也暗恋过无数来自全国各地争奇斗艳的班花……


    转学对一个孩子来说，并不仅仅只是学籍档案上一笔划过那么简单。它意味着一个全然陌生的环境，其中潜藏着不熟知的规则和潜规则，而且必须从头建起的人际关系网。这对小孩子来说，不是那么容易。


    据说狮子在生下小狮子以后，都会把他们推落悬崖，让它们见识到生活的残酷。那么我也可以骄傲地说，我自从幼儿园以来，就被一次又一次推落到人际关系的悬崖底部。


    最后请允许我引用一位美国黑人总统在竞选演说中说过的一句口号，它如此简洁，而又如此深邃。它准确地概括了我的童年生涯、全球金融形势和美国政府救市政策的特点。


    Change.


    



    


    



年纪越大，胆子越小


    



    我比现在年轻十岁的时候，觉得世界上的一切都不足以让人胆怯，每天想的都是如何冒险、如何闯荡。美国二打伊拉克时，我正好在新西兰念书，有一天看了新闻，脑子一热，跑到当地旅行社去询问如何去伊拉克。


    旅行社的人听了我的要求，受到不小的惊吓，问我为什么去。我解释说我没有任何政治目的，就是想亲自去体验一下真实战场的感觉，说得神采飞扬，自我感觉真是酷极了。后来这事黄了，原因很简单，我负担不起从新西兰飞迪拜的机票... ...


    回国以后，我跟我娘提了一句，结果被她结结实实训斥了一顿。我没敢还嘴，因为她训着训着就哭了，我赶紧安慰她这不是没去成嘛。她抹抹眼泪，说你以后不许干这种事听见没有，万一真出了事我和你爸可怎么办？我唯唯诺诺，心里却只当它是一种亲人的唠叨。


    类似的事情还有那么几次，当然我没敢告诉我娘。总之那段时间，我每天都过得特别勇敢，脑子里根本没有危险这个概念，唯一的追求就是兴奋和刺激。用一位朋友的话说，那可真是一段傻到不可救药的青春。


    随着时间推移，我的肚腩慢慢变大，胆子却慢慢变小了。从前坐飞机，一遇上颠簸，权当是坐过山车，该看书看书，该睡觉睡觉。现在坐飞机，只要遇到一点气流，手心就开始冒汗，脑子不断在想各种惨状，直到空姐解除警报开始端茶送水，这心才算是踏实下来。所以我现在尽量都选大飞机坐，对小飞机敬而远之。


    我一直对自己这个转变迷惑不解。有时候夜深人静我扪心自省，把它归咎为成年男子向世俗妥协的证明。但并非如此。


    前一阵连续出了好几个悲剧事件：泸州一个年轻跑酷运动者从桥上跳下淹死在水里；复旦大学一名研究生被投毒而死；美国波士顿发生恐怖袭击，一名中国留学生身亡。


    我第一个反应不是“这样的年轻人死得太可惜了”，而是“他们的父母听到这样的消息，该怎么办”。后来我去查新闻细节，泸州去世的小伙子是单亲家庭，妈妈长期患有抑郁症，儿子是她唯一的精神支柱；复旦大学那位研究生，在四川的父母早年下岗，母亲常年患病，儿子是这个家庭唯一的希望。看到这些细节，我的心情愈加难受。


    我无法想象他们的父母听到噩耗有多悲痛，或者说，我不是无法想象，而是不敢去想象，因为一想象就会无法抑制地代入到自己的情境里一一如果我出了事，我的爹妈该是什么反应，他们得难过成什么样。这么联想下去，心情会像跳水一样直线跌落，直到谷底。


    现在回想起来，每次我因危险而害怕时，脑海里冒出来的念头，和看到那三条新闻的思路都是一样的：“父母该怎么办？”所以我最怕的不是自己死去，而是怕父母白发人送黑发人。一想到老爹老娘要因此而受到打击，我的内心就惶恐不安。


    我的一个朋友也有类似感觉。他告诉我，他现在很小心，过马路一定会先左右看，按时锻炼身体，尽量不熬夜。他说他是家里的主要收入来源，如果出事，老婆孩子还有两边的父母都会陷入困境。“我现在根本不敢死，死对我来说，太奢侈了。”他感慨。


    所以，当你发现死亡不仅仅只与自己有关，还会对你的亲人产生巨大影响时，你就会变得胆小、谨慎、裹足不前，但这不该被称为懦弱。


    



    


    



十年


    



    十年前的今天，也就是2005年6月30日，我坐在一列刚从平壤驶出的火车上，望着写满朝鲜字的站牌焦虑万分。


    当时我才毕业不久，即将在7月1日入职一家法国企业。我很高兴，决定在正式上班前好好玩一玩，但是又没太多钱，于是便去了朝鲜。按照计划，6月30日我会从平壤返回丹东，然后飞回北京，次日去公司报到。


    多完美的计划！


    人算不如天算。我万万没想到，朝鲜那段时间连续大雨，洪水把前方铁路给冲断了一截。火车停在一处不知名的小站，整个行程完全被打乱。我心急如焚，想要通知公司晚一天报到，但我的手机早就被收走了，要出境前才能返还——当然就算现在返还也没意义，周围没信号——总之，我那时就和本朝一样，对现在朝鲜土地上发生的事情一筹莫展，


    要知道，这可是我的第一份工作，第一天报到就迟到，就算是法国人也会不高兴吧？我就这么枯坐在车厢里，徒然望着大雨发呆。雨滴在粗糙的玻璃上流泻，勾勒出一个刚入职即被开除的死大学生背影。


    接下来的经历，宛如一部好莱坞大片，跌宕起伏，峰回路转。如果有机会吃饭的话，我会在餐桌上讲给你们听。


    7月1日早晨9点整，一个头发蓬乱睡眼惺忪的年轻人出现在施耐德电气总部前台。他的蓝色T恤皱巴巴的，踏着双脏兮兮的球鞋，背着一个双肩旅行包，包上甚至还斜插着一把朝鲜小国旗。


    “我是刚入职的新员工，今天来报到。” 我气喘吁吁地对前台小姑娘说，努力挤出笑容。在她报警发现一个脱北者之前，老板认出了我，什么也没问，把我带去了工位。


    老板姓杨，曾经当过大学老师，理论水平高，又擅长培训讲解，所以大家都尊称为杨老师。又因为他特别忙，一天到晚都在开会，所以私下里又被我们称为杨开会。


    后来有一次跟杨老师闲谈。杨老师说你知道吗？我差点没想要你，明天要入职，前一天却一个电话也没打，太没礼貌了！我苦笑着把这个故事讲了一遍，杨老师看看我，说金正日怎么没把你留下？然后停顿了一下，说肯定是人家嫌弃你了，哪儿有我这么好心。


    这是我在施耐德电气的第一天。


    施耐德电气虽然有一个德国名字，但却是一家法国公司。我每次跟客户介绍时，都会擅自在官方介绍后加一句：“我们的创始人叫施耐庵。” 一半客户会一脸震惊问是真的吗？一半客户则会反问施耐庵是谁？


    施耐德电气是我踏入职场的第一份工作，也是目前为止唯一一份工作。从2005年7月1日起，到今天恰好十年整。我从25岁变成35岁，从一个清秀瘦弱的学生仔变成一个大肚子上班族；从一个看见陌生人就哆嗦的青涩宅男，变成了一个看见陌生女孩就哆嗦的中年职员。


    我一直觉得，25-35岁是人生最黄金的十年。你在这个阶段，既有足够的体力和精力去享受生活、奋斗事业，也有足够的经济基础去承担开销。25岁之前，你有玩的心，却没有钱；35岁之后，你有了钱，可已经玩不动了。


    在这个阶段，烦恼有很多，但真正的压力还远远未到峰值，还有余地让你憧憬未来。在这个阶段，变数大于定数，机遇多过困惑，老天爷把最多的可能性摆在你面前，并且让你以最好的状态去选择——你甚至还有后悔的机会。


    所以我们普通人的一生，差不多就在这十年内定型。


    在施耐德电气的十年，对我来说非常重要。在这段时间里，我当过销售，做过商务支持，偶尔客串一下会务，做过市场部，表现不算优异，经历倒还算丰富。幸运的是，我跟过的老板都是非常不错的人，从杨老师、老姚、申鑫、叶冰、frank、rebecca，到曹总、王总、朱总，他们的管理风格各有不同，但都对我照顾有加。还有我的同事们，他们都是热心肠好八卦讲道理的大好人，和亲人一样。


    这真不是恭维。


    一个人如果愿意在一家公司停留十年，那么一定有工资之外的理由。


    我在这里呆得很舒服，所有的同事我都很喜欢，所有的老板都不会让我的胃发生痉挛。我创造的价值，可以得到认同；我犯的错误，可以得到包容；甚至我在工作之外的营生——全公司都知道我在写书——也能得到诚挚的祝福，偶尔还会有同事自己买了书跑过来签名。注意“自己买”这三个字，很重要。


    对于一个职场新人来说，能有这样的气氛，实在太难得了。我愿意和这样一群人共事，愿意在工作之外成为朋友。我衷心感谢他们，能够给我带来这么美妙的一段时光。虽然有时候我也暗自担心，在温室呆惯了的我，万一哪天去了一家狼性公司，会不会被撕成碎片。


    偶尔我也会想，如果我这十年在一个不同的环境工作，人生际遇肯定会不一样吧。成就也许更高，也许更惨，但估计肯定不会像这么舒坦。这十年里，我经历了许多事情，有好有坏，但公司始终是一个安稳的避风港。让我面对外界暴风骤雨般的催稿时，可以双手一摊，坦然回答：“对不起，我得先干完本职工作啊。” 


    我的许多事情，无论与公司有关无关，都会伴随着职场的一段记忆，施耐德电气已经和我的生活融为一体，成为我人生的一个坐标系。


    我在重庆当销售时，不去解放碑打望美女，却傻乎乎地趴在办公室里写《殷商舰队玛雅征服史》。


    写《笔冢随录》的时，我正在亦庄的工厂里枯坐，身边是乏味无比的技术手册，远处是热火朝天的生产线。


    开博客的当天，我去送标书结果堵车晚了十分钟，结果丧失了投标资格。那次打击特别大，幸亏老板善于开导，不然可能就辞职了。


    汶川地震那天，我正在会议室和供应商开会。我记得所有人都稍微晕了一下，我以为是会议太无聊了，还建议停下来休息一下。


    公司搬到望京之后，我曾经得到过一个位置绝佳的工位。任何人路过时，都看不到我在干嘛。我猫在那里敲完了《破案：孔雀东南飞》和《风雨洛神赋》——当然，是在工作之余，真的。


    去年我疑似肺癌，接到媳妇电话时，我正在跟老同事们聚餐吃饭。我不忍心让他们也跟着担心，强忍着惊慌吃完饭，才匆匆离去。后来警报解除，我忙不迭地叫他们又吃了一顿，现身说法让大家注意身体检查。


    我有一次看到了施耐德电气的官方历史，觉得太枯燥了，于是挽起袖子查了一番资料，从拿破仑三世到李鸿章、邓小平，从一战二战到改革开放，把公司发展史掺着各种八卦重新写了一遍。从此这篇短文成了一个保留节目，每次开客户会冷场，我都会被拽过去说书救场。后来这篇东西流到网上，一个负责招聘的同事抱怨说，现在来应聘的大学生个个说的话都一样，一问，全是看了你那篇东西。


    开了微博之后，有那么足足一年时间，我坐在办公室里，变着花样吐槽周一，直到忙到没时间吐槽为止。


    几乎每一件事，我都能想到联系到一个对应的职场点滴。


    我经历的第一次离职，是我入职第一年。有个一个非常要好的同事，他笑眯眯地告诉我，说要去另外一家公司。我大吃一惊，在我那时候的认知里，跳槽这事太严重了，跟离婚差不多，不发生什么撕破脸的血海深仇，怎么会闹到这地步？可我发现部门里的同事都处之泰然，大家该干嘛还是干嘛。到了最后一天，他关上笔记本，站起来说：大家吃个饭吧。一群人起哄，说得吃点好的。


    席间我很伤感，其他人却谈笑风生。


    后来公司里人来人往，见得多了，身边同事换了一茬又一茬，我才慢慢习惯。这是再正常不过的职场流动，大家都有自己的人生规划。有人追求安逸，有人追求更高的发展。“离职而已嘛，多大点事儿，还以为你抢鸡蛋呢。” 我的一个同事兼朋友如此说道。


    十年之中，我参加了许多次散伙饭和告别酒，送走了一个又一个同事。他们每个人都过得很好，时常在朋友圈里显摆，而且一个做微商的都没有。


    现在，终于也轮到我做一次东了。


    2005年7月1日入职，到2015年6月30日last day，整整十年。


    没有什么特别明确的理由，也不是为了故意凑十年这个梗。单纯觉得，时候到了。


    十年时间的职场生涯，让我意识到：人生的可能性很多，选择却是一件奢侈的事。


    前两天看到一条新闻，休杰克曼在《金刚狼3》后将拒绝再演金刚狼。当问及原因时，他说了一句话：“我已经快五十岁了，也想尝尝甜食的味道。” 为了保持金刚狼的身材，他有严格的健身和饮食计划。这么多年来，也真是不容易。


    我的理由也差不多。


    我已经三十五岁了，也想尝试一下自由散漫的生活。


    八荣八耻里有一条“以骄奢淫逸为耻”：骄不合脾气，奢没那个命，淫有心无胆，只剩一个逸字，值得去追求一下。


    想多陪陪媳妇，出去走一走，怀念一下两人世界的快活。生娃前的最后一次出国计划，我们本打算去日本玩，结果赶上福岛地震，没去成。兑换的日元至今还在，但一算汇率已经赔得一塌糊涂。


    想多陪陪马小烦。要陪得趁现在，这是马小烦最后一段全心全意依恋我们的时光。现在父母还是他的整个世界，随着他慢慢长大，就会逐渐走到父母前头，越走越快。父母对他来说，会变成一个需要休息才会返回的巢。到了那个时候，我们只能望着他的背影，期待他能偶尔打个电话回来。


    想多看看爹妈。我父亲刚做完心脏手术，健康大不如前；我妈也显现出各种健康隐患。我想多跟他们呆一段时间，聊聊天。面对面的交流，始终是最好的。想想看，他们远在外地，只通过微信和我交流，得转多少奇怪的养生文章过来啊！


    也许还想为了自己。我想有一座房子，门朝大海，春暖花开，百兆宽带，还有外卖。


    世界那么大，我想……醒醒吧，别做梦了！


    以上只是肥皂泡般的憧憬罢了，并没有那么好的事！我下一个落脚的地方，还没想好，但可以预见，只会比现在更忙更辛苦——但至少这是我选的。


    还是那句话，人生的可能性很多，选择却是一件奢侈的事。


    所以保有能选择的自由，弥足珍贵。


    很多时候，我们对生活的烦恼，不在于忙碌或疲惫，而是源于无法把控自己人生的节奏。如果我能侥幸把控制权夺回来，五年后的中年危机和十年后的更年期也许就没那么可怕了。


    你们看到这里，一定开始心存怀疑：“你谈情怀谈得太多了，我猜你接下来会宣布创业，然后亮出一个具有互联网思维的古怪玩意对不对？” 


    被我猜中的同学，请举手。


    别傻了！


    我这个人身体太懒，脑子太笨，光是管好自己就得付出全部精力。


    总之吧，这十年，是一段漫长而充实的日子，值得我在离别前写点什么。


    回忆，是为了告别那些再也无法回去的日子；说明，是为了感谢那些曾经一路陪伴的人；写这么一篇东西，是为了给未来的自己鼓鼓劲；写这么长，是因为心虚的人总会话多一点……


    我刚刚缴还了门卡，这是离职手续的最后一步。


    这张门卡从05年跟随着我，见证了我的全部生活。注意看我拍照时那疲惫的小眼神和皱巴巴的蓝T恤。十年的陪伴，它都快磨出包浆来了。现在我把它搁在别人的桌子上，和面目模糊的过去的自己告别，然后转身离去。
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