
        
            
                
            
        

    
第一部分21克爱情 1(1)

我和梁雨最终吹了。我把原因归结为三条：1、我是个离过婚的女人。2、我比梁雨大七岁。3、我已人老珠黄。最后这条，其实是同梁雨告吹以后的真实状况，同梁雨搞对象的整个过程中，由于荷尔蒙分泌得比较旺盛，每每照镜子的时候，还要感叹自己的“风韵犹存”。一个将近四十岁的女人，只能靠自欺欺人过日子了。

梁雨只是冲着我微笑，微笑里面有明显的不屑的意味，当一个人觉得一件东西已经对他

（她）不重要的时候，一般都会采取这种态度。

微笑结束，梁雨开始说话，他的声调不象平时那么高亢，显得低沉、有质感，让我想起哀乐。果然，他在为他的爱情致悼词了。首先，他告诉我，在我们搞对象之前，他就知道我离过婚，如果他在乎我这点，就不会同我搞。其次，女人大几岁小几岁，对他来说无所谓，这在我们搞对象的整个过程中他已反复强调多次。

我离开杂志社以后，一直在一个朋友的文化公司里帮忙，时间比较富裕，所以几乎总想着我和梁雨的事。x话说回来，对于女人来讲，再忙的事业也要给爱情让位，这是天注定的事情，谁又能改变呢。

我干脆向我的朋友请了假，说老家来了亲戚。朋友笑了，她知道我在撒谎，但她不想戳穿我。她收起笑容，换上一副关切的神情，让我尽管照顾家里，公司里的事情自然有人替我做的。

下午四点钟，我给梁雨打电话约他出来吃饭。接电话的是个年轻女孩儿，我说找梁雨，她二话没说就把话筒给了梁雨。这时我彻底感觉到，我所有的一切，对于梁雨来说都是多余的了，比如我的身体、我的思想、我打给他的电话，以至我的存在……梁雨说可以一起吃饭,他在“可以”二字上加重了语气。我想他已经从我的语调里感觉到一个失恋女人的可怜巴巴的乞求，他的行为也就成了一种年轻的施舍。

我们约好八点在美术馆附近的红狮西餐厅会面。五点刚过一点儿，我就开始打开衣柜找衣服，打扮。我很清楚自己的举动跟拿破伦的滑铁卢没什么两样，说穿了无非一个女人在无望的爱情面前的垂死挣扎。但我知道我得成全这个成语，否则我就失去了高尚，因为我还不想死，人不死就得高尚，不管是真还是假。

严格地说，红狮西餐厅只是个酒巴。外间有三四张小圆桌，聚集着几位住在附近王府井饭店（不是王府饭店，王府井饭店要比王府饭店低一个‘星’）的外国人。在明亮的灯光下，他们的气色和神态都健康极了，这么说吧，只有财富和文化才能造就出这种健康。我像只老鼠似的，灰溜溜地穿过那些香喷喷的外国人，径直走进里间。

最终我在衣柜里选了一件灰色的毛衫，一条洗得发白的牛仔裤。临出门的时候，看见大姑夫站在院子里怜悯地望着我。我一边穿那件半长的深灰色呢子外套，一边对大姑夫说，晚饭不在家里吃，别等我。我打开院门的时候，只听大姑夫小声说了句什么，大概是“一些事情不用太认真”一类的套话。

我找了一张紧靠里边的桌子坐下，一个矮个子的服务生走过来帮我点燃了蜡烛，并问我喝点什么。我抬起头，却见梁雨朝这边走过来，身后还跟着一位年轻漂亮的女孩儿，我的心就一个劲儿的往下沉。梁雨伸出手为我们介绍，这是小萁。然后指着那女孩儿对我说，小萁，这是小凌。

小凌冲我点点头，一屁股坐到刚才我坐的椅子上，杨起头对梁雨赖唧唧地道：“我饿了，快点菜吧。”

服务生拿来三份菜单，小凌先点好了，噔噔地跑去卫生间。只剩我和梁雨的时候都感觉到有些不自在，我对着菜单胡乱地指了指，就让服务生把菜单拿走了。梁雨却像读一本书似的没完没了，还用手指一行一行地比着。我知道他是想用这种方法来排遣我们之间的尴尬。

小凌回来了。她甩着两只湿手，嘴里不停地唠叨：太脏了太脏了，居然还有避孕套。

最先上来的却是我的菜，德国牛扒托蛋配土豆时蔬。我说了声，不客气了，就拿着刀叉挥舞起来。吃的间歇看到梁雨和小凌大眼瞪小眼，一副馋相，就打心眼儿里乐。

梁雨和小凌的菜就像商量好了似的，一起上来了。而我的菜已吃了大半儿，如果放慢速度，好像我迁就他们，有失自尊，我索性加快速度，三下五除二，最后一块牛扒扔到嘴里，我就对着那只空盘子发愣。梁雨抽空从他的盘子上抬起头对我说：不够可以再要。

他们俩的盘子也都空了的时候，大家就都无聊得开始嘬牙花子。梁雨的声音最响，一边嘬还一边用手揪塞在牙缝里的肉丝儿。小凌用一根儿牙签儿剃牙，丝毫不加掩饰，露着一口整齐得让我嫉妒的牙齿。借着微弱的烛光，我看到小凌那张皮肤细嫩、无一丝皱纹的脸。我忍不住问道：

“你多大？”

“二十五。”

声音很随意。说完，小凌还冷冷地看我一眼。我觉得这简直就是一种岁月的藐视，我比面前的这个女人大十五岁，足足可以做她的母亲！我像一只遇到了水的糖塔，无可挽救地倒塌下去。

说什么都是多余的，我除了将爱情拱手让出来还能做什么？

于是我站起来，居高临下地望着梁雨和小凌，望着我逝去的爱情。
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“我先告辞了，你们玩儿吧。”

梁雨慌忙去买单，然后说，走吧，去JJ蹦一会儿迪。那更不是我去的地方。小凌看出我的心思，她很乖巧地搂着我的肩说，其实你显得挺年轻的。

第二天是周六，赖在床上不起。电话铃响，是女儿蓓蓓，她跟我的前夫住在亚运村。前

夫已经再婚，一个比我小六岁叫文蔷的漂亮女人代替了我。蓓蓓要来看我，我说来吧。放下电话，觉得下身异样，起来一看，来例假了。拉开衣柜的抽屉，拿出一包苏菲牌卫生巾，取出一张粘在一条干净的内裤上，将弄脏了的内裤换下来随便地仍在椅子上。

躺回到狼藉的床上，抚摸着我平得一塌糊涂的乳房，无奈之情油然而生。早几年，每到来例假的时候，乳腺增生便会加剧，虽然疼痛，然而乳房却因此胀得及其饱满，望着镜子中那对丰满的乳房，倒也乐在其中。一次体检的时候，一位长着一双灵活的小眼睛的男大夫恫吓我道：

“会癌变的！”

我疯狂地吃了半年的药，终于将我那一对“饱满”的乳房吃平了。

看看窗外，说不出天空是什么色儿，一会儿一股旋风，刮起的砂粒儿打得玻璃邦邦响。北京人的脾气纯粹是让天气弄坏的。

九点半的时候有人敲门，我以为是蓓蓓，一搭腔才知道是大姑夫。问有什么事，他说要出去，今天又要来送煤，问我在不在家。我说在，一会儿蓓蓓还来呢。

从床上爬起来，穿上一身绒衣绒裤，开开门，到厨房去吃早点。刚拉开厨房的门，就听见院子里蓓蓓喊妈。赶忙往回走，蓓蓓正在拉我的屋门，她的身后还跟着一个高个儿男孩儿。

“在这儿呢。”我说。

蓓蓓一回头，看见我就笑了。我问她笑什么，她说：

“妈，就你这身打扮，哪个男人会喜欢你。”

然后转过身，拉着那个高个儿男孩儿告诉我他叫李杨，跟给唐老鸦配音那个李杨同名。

蓓蓓坐在沙发上，从身后的背包里掏出五百块钱递给我，“我爸给你过生日的，让你愿意买什么买什么。”

我刚把钱放在桌子上，蓓蓓突然跳起来，搂着我的脖子道：

“妈，咱们去热带雨林西餐厅吃西餐吧，我喜欢那儿的黑椒牛排。”

蓓蓓身上那种女孩儿特有的甜美气息朝我扑过来，我毫不犹豫地答应了。李杨可以同去吗？那还用问。

我突然想起送煤的还没来，这时候小姑回来了。小姑说，你们走吧，我招呼送煤的。

没想到热带雨林餐厅那么红火，真正是座无虚席。我们等了二十分钟才进去，正赶上那只躲在阴暗角落里的大猩猩狂吼，餐厅里所有三十五岁以下的女人和女孩儿都假装害怕地捂着耳朵。其实，现在女人的胆儿早就大得不能再大了，就算强奸这种过去看来纯属犯罪的事情，好多女孩儿都嘻嘻哈哈地表示过：要是对方高大威猛英俊潇洒……也无妨啊。

我们坐一张四人桌，蓓蓓和李杨坐一边，两人同看一份菜单，十分亲密地挤在一起商量吃什么沙拉，喝什么烫，然后要什么主菜、饭后甜点，那样子像是解一道复杂的数学方程式。我问蓓蓓最近功课学的怎么样，班里能排第几。不等蓓蓓回答，我就拿出家长的姿态，告诉她初三的学习多么重要，关系到以后的升大学、工作找对象，甚至决定了你的社会地位。蓓蓓一开始还瞪大了眼睛打量着我，后来干脆同李杨谈起学校最近开通网站的事。我也就像一只撒了气的皮球，慢慢地瘪下去，拿起手边的菜单研究我今晚的菜谱。

等菜的时候，我无聊得将桌上那只白瓷的烟灰缸，不停地从左手捣腾到右手。蓓蓓和李杨聊得热火朝天，内容大概是班上的的谁和谁在拍拖，谁和谁已经kiss了，谁买了一只最新型号的诺基亚手机，上课时让老师发现没收了，然后找了家长……等等一些同学的“花絮”。

蓓蓓突然将目光停在我摆弄烟灰缸的手上，然后说：

“妈你为什么不抽烟呢？”

“我为什么要抽烟呢？”我停住手反问。

“抽烟会给老女人增加风度。”

“我真那么老……”

我感觉到声音是从身体的最深处挤压出来的，透着一股绝望，就算一个初三的学生也不会听不出来。果然，蓓蓓的眼睛里闪现出一丝难以察觉的歉意，然后，她竟说了一句小凌说过的话：其实你显得挺年轻的。

还是我的菜先上。至少我在这个世界上算是有口福，这一点让同我一起吃过饭的人都嫉妒。我故意将手里的刀叉挥舞得花里胡哨的，让我面前的这两个小嘎巴豆儿口水都快搂不住了。不过蓓蓓的黑椒牛排很快也上来了，而且一望便知比我的菜的质量要高出许多，尤其是我的盘子里此刻已经是些残羹剩饭，就更加失去了可比性，而且我的食欲已经得到了满足，所以情绪也就同食欲一起一落千丈。我放下手里的刀叉，冷漠地看着两个食欲很好的中学生狼吞虎咽。

我问蓓蓓你爸爸现在好吗，生意还顺利吧。蓓蓓想了想，说生意好像还可以，就是文蔷总是同他闹别扭。前几天因为文蔷要买一件皮衣，两人大吵一架。我说一件皮衣有什么可吵的，不就是几千块钱吗。蓓蓓说，文蔷的皮衣足足有七八件，每件穿的次数不超过三次，她根本不喜欢穿皮衣，她亲口说过，她说人一穿上皮衣整个就是一只小动物。那她干吗要买。要面子，新鲜，刺激，过瘾……还能是什么，一个女人要她喜欢的东西，还要什么理由，喜欢就是理由。
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我低着头，琢磨着蓓蓓的话。蓓蓓拽着我的袖口说，妈，你就是不懂这个，这么大岁数了还不知道男人是怎么回事，没有男人会真正爱上你这样的女人的。

甜食上来了，是两个一样的果仁布丁。蓓蓓吃了一口，甜蜜地笑了，她用小勺小心翼翼地在那块松软的布丁上挖了一小块儿，送到我的嘴边。我吃下那块甜腻腻的布丁，马上就觉得不舒服，一种要呕吐的感觉持续到走出热带雨林餐厅。刚出餐厅，蓓蓓他们马上跟我挥手拜拜。

我承受着那种呕吐的感觉，坐在东方广场一家服装店门口的一把塑料椅子上，眼睛盯着自己的鞋尖儿发愣。

这时我看见了小姑，她穿了一身紫红色的薄呢套装，一双黑色的擦得锃亮的高筒靴，臂弯里搭着一件质地极好、灰白相间的羊绒大衣，身旁是一位身材笔挺、油光水滑的男人。小姑也看见了我，冲我招手。我只得站起来朝这对恋爱中的妙人儿走过去。

不用介绍，油光水滑的男人就是X医院的内科专家，治好了小姑胃病的大夫。天底下怎么会有这么好的事儿，多年的陈病治好了，还碰上了一个钻石王老五。小姑的病治好不到半年，内科专家的老婆就死了，就是上帝也安排不了这么好。

看得出，小姑同内科专家的关系已经不一般了，在我们说话的整个过程当中，小姑的一只手始终没能停止对于内科专家的全方位的抚摸，一开始是胳膊，然后是后脑勺，再后来是肩膀、后背、腰、屁股。我私下里想，要是允许（比如小姑再矮点），小姑会连他的大腿小腿甚至脚丫子都摸遍的。

我问小姑煤送来了？小姑说欧阳回来了。她从不管欧阳叫姐夫。她突然拉住我的手，问我的气色怎么会这么差。我说可能刚才吃的有点不合适。这时候一直沉默地站在一旁的内科专家却开口了，他让我最好去医院查一查，这个岁数容易出问题，并从西服口袋里掏出一张名片递给我，内科专家叫张文正。
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那天我是从东方广场的东门出来的，小姑他们邀请我去跳舞，被我谢绝了，我一个单倍儿，跟在他们甜蜜的身后，除了当灯泡还能当什么。再说我不喜欢舞场的气氛，男的都跟太监差不多，一个个曲腿弯腰的忙的够呛；而那些打扮得花枝招展的女人们居然任由那些太监们挑选，简直就把自己摆放得连宫女都不如。我眼看着小姑被内科专家拥着进了自己的那辆“捷达王”，内科专家很绅士的先为小姑打开车门，安顿好小姑，然后才打开司机位置的车门，动作十分麻利地发动了汽车。

我决定步行回家，东单离东四北大街也就四五站路。

就在我走到灯市口那个中国书店的时候，突然觉得一股酸水从胃里陡然涌上来，直冲嗓子眼儿，我还没来得及产生压制它的念头，只觉得嘴里一阵热辣辣的感觉，我下意识地一弯腰，“咕噜”一声，虾酱似的一堆东西就吐到了地上，接着就是一阵头晕。我扶着路旁的铁栏杆，闭着眼站了一会儿。再睁开眼睛的时候，眼前一阵金星飞舞。我想打辆车，可招了半天手，所有的出租车都有人，仿佛故意跟我作对似的。

第二天我就去了X医院，张文正不在门诊，问内科分诊台的护士张大夫去哪了，护士头也不抬地说，可能在病房。我问怎么才能找到他，护士说那你就去病房找，或者呼他，停了停又说，你呼他恐怕他也不会理你的。我只好给小姑打电话，让小姑同他联系。不到一刻钟，张文正气喘吁吁地跑来了，他满头大汗地站在我面前，用手理他湿乎乎的头发，然后从白大褂儿上边的兜里掏出一块面巾纸擦汗。我这才注意到医院里的温度很高，好多来看病的都面红耳赤的，一副气色极佳的样子。

他问哪儿不舒服，我说恐怕是胃，不想吃东西，昨天晚上还吐了。

“我们分手以后？”他的眼睛里流露出一种大夫特有的职业性关注。我点头。他把我带到内科的第2诊室，一位五十岁左右的中年大夫正神态安详地为病人看病，他的两侧坐着他的两个虔诚无比的学生。张文正走过去，凑到他的耳旁小声嘀咕了一会儿。中年大夫抬起头看了看我，示意我坐在他身后的椅子上等一会儿。我旁边还有一张空的椅子，张文正却并不坐下来，也没有走的意思，像一截儿白木桩子似的牢牢地戳在我旁边。

我抬起头小声对张文正说：“你要是有事就忙吧，看完以后我会将结果告诉你的。”

张文正面带微笑一动不动地站着，这时他上面口袋里的呼机响，他掏出来看了一下，然后低头对我说，病房找他，去去就来。犹豫了一下，他让我干脆看完了去病房找他，住院楼五楼靠东边的七病室。

张文正走了以后，我就专心致志地看中年大夫看病。

一望而知，此刻坐在病人位置上的是一位老农民，看上去大概有七十岁左右，面容枯槁，身后站着一男一女，应该是他的儿子和儿媳。大夫慈祥而大声地对老人说：

“住院做了手术就会好的。”

然后就让老人的儿媳搀着老人出去，又示意老人的儿子留下来。我听到大夫低声对老人的儿子说，老人得的是胃癌，已到晚期，手术以后要化疗，需要一定的费用，要老人的儿子做好准备。老人的儿子——一个身材又矮又壮、面色极其红润的中年汉子竟然在一瞬间泪流满面、泣不成声。他恳求大夫尽量给他父亲用最好的药，还说钱不成问题，这两年他们家开了一个食用菌厂，年利润至少有二三十万元。大夫转头示意我坐到他面前来，又对泪流满面的中年农民说：

“那就好，有钱就好。”说着顺手将他的学生开的一张住院单递给中年农民，让他到门诊楼后面的住院楼去办住院手续。

直视着我的，是一双标准的大夫的眼睛——对于病人的热情（不如说对于疾病的热情）被封闭在一层透明薄膜的后面，我确认，世界上除了大夫看病人的目光，没有谁能够做到如此的坦然和安定，也只有技艺超群的大夫的目光，才有那种深厚的悲天悯人（不管他是不是演出来的）。

我刚说出胃不好三个字，大夫就开始吩咐他的左右两个虔诚的学生开单子，诸如X光片，预约B超的，还有做胃镜的。

接着他问我多长时间了，我问什么多长时间，他用右手握着的那杆兰色的圆珠笔指指我的胃部，“不舒服，或者疼痛。”我告诉他大概有半年左右。他抬起头望着别处想了一会儿，对我说：

“就先这样吧，你去做一些检查，等结果出来以后告诉我。”

照完了X光片，就去B超室预约时间，我看着那张做胃镜的单子发愣，拿不准主意是做还是不做，因为听说做胃镜挺难受的。我想让张文正帮我拿主意，就去后面的住院楼找他。

上了五楼，走到七病室的门口，我向一位正往出走的小护士打听张大夫，她反问我哪个张大夫，我们这儿有七八位姓张的大夫呢。我说是张文正大夫，这时，却见张文正从一间病房里走出来，身后还跟着一大帮年轻的实习大夫。张文正一抬头看见了我，撇下一帮实习大夫径直朝我走来，问我怎么样。我把胃镜的单子递到他眼前，用征询的目光看着他。他问是不是还有其他的诊断方法，比如……我说是，X光片已经出来了，还预约了B超。他拿过我手里的X光片，走到一间病房的门口，借着光亮认真地看了一会儿，然后说：
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“X光片看不出有什么大问题，只有一些轻微的溃疡。等做了B超再说。”

我问他有没有必要做胃镜，他看出我对胃镜的恐惧心理，让我不如暂时不要做，等B超的结果。说完就走回到那群白大褂儿中间去了。

到了预约做B超的日子，我像公司老总请假，她没立即答应我，而是笑着将我让到一旁的

沙发上，还给我倒了一杯上好的龙井。我看见玻璃杯里的茶叶争先恐后地往下落，不知怎么就有一种不祥的预感。我没接老总递过来的茶杯，而是仰着头，问她是不是有什么事。

老总，也就是我的朋友，我现在还可以管她叫朋友，因为到目前为止她还没做什么对我不利的事情。但我已经预感到，我们的朋友马上就要做不成了，而此刻，她刚才的一张笑脸已经转换成一张严肃的工作脸了。她嗽了一下嗓子开始说话，大意就是现在公司不景气，客户大量减少，流动资金额不足，所以公司考虑裁人。我想，像我这号闲人自然是首当其冲的，所以没等她说什么，我自己先表了态，愿意被公司裁掉，以减轻公司的负担。听我这么说，老总竟笑起来，“愿意被公司裁掉，呵呵……”她的笑声像个男人。

我从公司所在的十六层下到一层，见大厅里围着许多人，看上去都是一脸愤怒，有的滔滔不绝地同身旁的人倾诉，有的沉默不语，要不就是一个劲儿的抽烟。都是些跟我一样的可怜人。

大街上人来车往，十分热闹，城市生活不会因为一个人的不幸而改变，如果你愿意把自己像扔一块破砖头似的扔到大街上，用不了多久你就会被那股亢奋的城市气氛感染，把你悲苦的灵魂打得粉碎。我在三元桥上站了一会儿，汽车的潮流让我有一种要被水淹没的感觉。我现在是这座城市的自由人，一个四十岁的失去了家庭和工作的老女人，一个心高气傲、命运不佳、北京街头比比皆是的黄脸婆。我摘下手上那副昂贵的皮手套（所说的昂贵是就我现在失业者的身份而言的，以我以前六千元的月薪，买一副五百元的皮手套不算奢侈），抚摩着立交桥上的白色栏杆，心想，现代都市里的栏杆不象古代的栏杆似的，有许多的有志之人拍来拍去，现代都市里的栏杆都是孤独的。

等我在大街上感慨够了，打辆车到了X医院的时候已经快中午十一点了。我慌忙跑到住院楼的B超室，却见等候做B超的人还是像蝗虫一样兀洋兀洋的，正犹豫着，听见有人喊我的名字，四下里望去，见到的都是陌生脸，直到张文正扯我的衣袖，我才一副翻然醒悟的样子。他问我怎么这时候才来，不等我回答就用一种近乎命令的口气让我跟他走，到了紧里头的一间B超室，推开门，冲着一个正给病人做B超的大夫说：

“蔡大夫，我介绍的人来了。”

那位姓蔡的大夫头也不抬地道：“好，稍等。”

就像那天在诊室的情形一样，张文正用头示意我坐下，我刚坐下没一会儿，就听张文正的呼机响，没等他将呼机从白大褂儿的口袋里掏出来，我连忙说，你去吧，我一会儿去病房找你。生活中有很多场面是相似或干脆是雷同的，否则的话，人一生那么长的时间用什么去填塞呢。

张文正掏出呼机看了看，说不是病房找他，是院党委。我睁大眼睛望着他，他笑了，问我干吗那么紧张。我觉得一般让领导找都没什么好事。

张文正关照我做完B超不要动，就在原地等他。

姓蔡的大夫招呼我躺到B超床上去。我一边脱鞋，一边看着蔡大夫，这是位五十岁左右、极有风度的女人，她的一举一动都透着一股女人少有的帅气，声音和语气却极有女人味儿。她让我将毛衣往上撩，我怕露出乳罩，动作便唯唯诺诺，她二话不说，“呼”一下将我的毛衣撩得老高，我的那只肉色文胸暴露无遗，我还没来得及感到羞涩，肚子便感到一阵冰凉，想必是B超油。

大约过了五分钟，蔡大夫说声：起来吧。我忙问，没事吧。她一边招呼后面的病人，一边让她的助手为我写B超结果，抽空转过身，两只大大的眼睛明澈地望着我，声调柔和地建议我到别的科室做其他的检查，比如妇科。妇科？我瞪大了眼睛。可我并没有感到有什么不舒服的。我这样说着，还下意识地摸了摸我的小腹部。她告诉我，有的时候一些疾病就是在你毫无感觉的情况下形成的。

张文正来了，依旧是满头大汗，他从我手里拿过B超结果，目光像流水似的在那张纸上流过，然后轻松地对我说，没事，很正常，跟X光片的结果基本一样，只是有些溃疡。我把蔡大夫的建议跟他讲了，他沉吟了片刻说，蔡大夫说得对。又说，其实女人感觉有什么不舒服，首先应该检查的就是妇科。

我忽略了张文正的最后这句话，没有及时去妇科做更深入的检查。此刻，死亡与我已如此切近，我已听到它铿锵有力的脚步声。在我生命的弥留之际，我对所有的妇女进一句忠言：如果你身体感到不适，你一定要首先去妇科检查，然后依次是外科、内科……

现在回想起来，当时没能及时去妇科检查，主要因为胃部不适的症状没过多久就消失了，就像一件正常的脏器一样，你几乎感觉不到它的存在，而就在那种无知无觉中，它的一切运做都已顺利完成。

那次看完病有一个星期的时间，我又能够像以前一样的大吃小嚼，我把我活期存折上的一万五千块钱全部取出，一个失意女人的胃口总是很好，每顿饭吃第一口的时候，都会产生“能吞掉一头大象”的奇特感觉。
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我整天要做的事就是捧着《北京晚报》的求职版，仔细寻找适合我的工作广告。我选中的工作一般都是大专院校的聘任教师、广告公司的文案设计、出版社的图书策划，要不就是我的老本行——杂志。可杂志已经让我伤透了心，馨平那个尤物，最终炒了我的鱿鱼，让我一个堂堂北京名牌大学的本科生，居然与失业为伍，郁闷啊！

郁闷这个词儿是现在北京中学生时常挂在嘴边的一句话，我是跟蓓蓓学的。我觉得这词

儿透着那么一种自我调侃，而又蕴藏着北京新俗文化的韵味，你将它从你的嘴里轻轻吐出来的时候，要面带微笑，表示一种与之截然相反的意境，此特点为北京这块风水宝地独有。

然而这种“郁闷”的日子过了大约三天，我便接到了一个电话，电话里的声音有些苍老，他让我猜他是谁，我说我猜不出来，其实我是没心情。那个苍老的声音很执著，他让我好好想想，怎么会连他的声音都听不出来呢，最后一句话透着一股哀伤。我听出是我们原来杂志社的老总，就是那个拱手将权力让给了馨平的傻男人。

我说，呀，老总，怎么会是你。老总告诉我，馨平又出国了，而且是跟一个老外跑出去的，回来的可能性很小，所以杂志社现在很混乱，出版局让他暂时代理杂志社的工作。他咳嗽了一阵又说，他现在身体不好，老年哮喘病时常犯，希望我能回杂志社帮他。

我沉吟着，一时不知怎么回答老总。世界真像个万花筒，变过来变过去的，就是上帝也说不准会变成什么样。老总见我沉默着，以为我顾及自己的工作关系，赶忙解释，说我的材料还在上级主管单位保存着，也就是说我还是那儿的人，只是无意中做了馨平体制改革的牺牲品。我忙跟老总说不用解释了，我现在正为工作发愁呢。老总问怎么回事，我就将我现在的生活状况跟老总一五一十地说了。最后，我和老总都如释重负地长出了一口气，老总说：

“现在你就不用担心了，干好了，说不定过一段时间你也当老总了。”

老总这句话勾起了我的世俗的念头，心里一阵狂喜，说话的声音也就变了：

“那不是还要靠您提携吗。”

晚上吃饭的时候还陪着大姑夫喝了一两二锅头。吃完饭打开电视机，拿着遥控器不停地翻篇，实在觉得没意思，就拿了本伍尔夫的《一间自己的屋子》躺在床上看，又被她或是翻译家的冗长的句子搞得昏昏欲睡。将书放在枕头旁边，然后就想起了梁雨，想起我和梁雨在一起的那些充满欲望的日子，不知不觉间，我的一只手已经伸到了自己的内裤里。自然而然地，我的手顺着又湿又滑的内裤溜进了我的身体……

我的手指过于纤细，而我那已经走出过一个七斤重的婴孩的身体是那样的宽阔，有一瞬间我悲哀地感到，以我如此微弱的力量，怎么能奈何得了我如狼般的亢奋的欲望呢。但很快地，像我以前进行过的无数次手淫一样，去轻而易举地找到了我亢奋的部位，然后便是一阵紧密的动作……我尖叫、气喘、扭动。我感觉到我身体里的液体像一股源源不断的溪流，不停地流出来，流出来……直至我的手指、我身下的床单、还有我的茂密的阴毛都被它浸透了……然而我没有高潮，一个失去了爱的女人，性高潮只是一个可望不可即的幻象。

我像一滩烂泥似的躺在肮脏的床上，我没有力量穿好内裤，也就是说手淫完了大约有五分钟的时间，我就那么裸露着躺在床上，我能感觉到我的体液弄湿了的冰凉的床单。我又为我的亢奋的欲望感到羞耻，我躺在狼籍的床上想，我的确是个无耻的女人。

所有事物的改变一定有过程，比如我以前是一个在生人面前说话就脸红的女人，直到现在，喜欢同比自己小得多的男人谈谈恋爱，直至手淫成性，这个过程恐怕连我自己都难以描画。

不管那么多啦！也许明天地球就爆炸了；全世界的人在一天之内都感染了爱滋病，人类无可挽救地毁于一旦；恐怖分子来袭击善良质朴的北京人啦！总之，我要睡觉，因为手淫已经消耗了今晚我所有的精力，还因为我的饭碗问题不费吹灰之力就自行解决了；此刻我的脑子里一片空白，极其适合于睡眠，我睡着了……

第二天睁开眼睛已经是早上八点了，上午十点要去杂志社同老总会面。赶忙跑到厨房喝了一袋牛奶，吃了一口面包，回到屋里穿衣服的时候却不知道穿哪件好，在衣柜里翻来翻去，最后还是选中了那天同梁雨他们一起吃饭穿的那件灰色毛衫、牛仔裤，外面是一件半长的深灰色羊绒大衣。

杂志社的大楼当然跟我半年前离开的时候没什么两样，可坐在宽大的办公桌后面的老总的样子真令我大吃一惊，原来花白的头发已经全白了，脸上的皱纹也比最后一次见他的时候多了一倍，一副刚走完两千五百里长征的样子。老总看到我也很吃惊，他关切地问我是不是身体不舒服，瘦得这么厉害。我告诉他前一段时间胃不大好。互相关心完毕，就开始谈工作，谈了一个多小时，我和老总都抬起手腕儿看了下表，十一点半，该吃饭了。老总说他要请客，就出去找办公室的刘秘书，见一个新面孔的女孩儿正在传真机那发传真，就问刘秘书呢，答，不知道。各版面转了转，几乎没什么认识的，没奈何，只得我和老总两人去吃中饭。
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吃饭的时候，老总更像刚长征完了的，狼吞虎咽，风卷残云，一派摧枯拉朽之势。吃到杯盘狼藉的时候，老总像突然意识到什么，停住咀嚼，张着油汪汪的嘴问我为什么不吃，是不是不合胃口。我的胃里正一个劲儿地泛酸水儿，不祥的征兆又出现了，我不能同老总说话，我怕一说话就会呕吐出来，所以我貌似深沉地沉默着，只用手势让老总继续吃。

出了饭馆儿我就蹲在地上开始不停地呕吐，一口接一口，大约五六口之后就没什么东西

了，全是酸水。我感觉到进出饭馆儿的人都用一种嘲笑的目光看着我，他们都以为我喝多了，只有老总急得像只热锅上的蚂蚁，围着我团团转，嘴里还不停地唠叨：这怎么办……

我吐完了，闭着眼睛蹲在地上不起来，不是不想起，是头晕忽忽的，根本起不来。我没有再上楼，就是说我上午同老总谈工作本身就有一种象征意义，为我短暂的一生划上了一个圆满的句号。我是注定了要为杂志事业贡献毕生精力的，哪怕我人生的圆圈儿画得再大，最终都要回到我钟爱的杂志事业上，而这个意愿从始至终都是老总冥冥中帮助我实现的。当然，这些都是在我最后的时日里残存的一点思维的结果，在我的身体虚弱得完全要依赖那张窄窄的床的日子里，我悟到了人生最精微的东西，每个人的一生都是有定数的，我这个人天生愚笨，到死，才在人生这盘圣餐上找到下嘴的地方；甚至不如现在的中学生，似乎刚脱离娘胎就知道人生是怎么回事。我记得蓓蓓说起她班里的一个男生说过的一句话：既然命是天注定的，那我们活着还有什么意义呢？

张文正为我安排了一次全面的身体检查。一个四十岁女人的身体和精神都需要一次大大的检修。我手里拿着一大摞化验单、检查单，在X医院的门诊楼、住院楼间奔波，现在想起来，我那么忙碌地所做的，无非就是要获得一个残酷的结果，为我生命的终结找到一个切实的凭证。细想想，人的可悲之处就在于此，凡事非要弄出个究竟，谁都不想马马乎乎地活着，无论结局是悲是喜。比如一个怀疑自己的丈夫有外遇的妻子，想尽办法拿到丈夫与人通奸的证据，目的就是断送自己的婚姻。

我终于坐在了妇科诊室里。我觉得妇科诊室的空气是整座医院里最暧昧的地方，不到五十平米的房间里充满了一股烂菜的气味，这就是从女人身体最隐秘的部位散发出来的气息。在后来的某一个时刻，我和张同坐在建国饭店古朴的西餐厅里，面对盘子里的法国蜗牛，我说出对妇科诊室空气的感觉，张同优雅地笑着，熟练地使用着西餐具。我不知道存留在我意识里的那种气味，与眼前的法式大餐有什么必然的联系，也许它们的纽带就是坐在我眼前的这个男人，也就是我的大夫张同；他也是将我和爱、死亡连接起来的人。

此刻，张同正以一位妇科专家的目光审视着我的脸。他问我胃部不适多久了。我告诉他已有半年多了。又问我体重下降了没有。我说大概下降了十斤左右。他皱了皱眉，我看清了他的胸牌：妇科副主任，张同教授。这时他低声地对他的两个助手说了几句话，两个助手点点头，又同时看了我一眼。我预感到什么，刚想问，只见张同示意我躺到身后那张妇科专用床上去。我还有些扭捏，抬头却见张同的脸上一副标准的大夫表情，我迅速地脱掉一条裤腿儿，躺到床上。

张同一边往手上戴一副极薄的塑胶手套，一边对他的两个助手，同时也是对我说：

“现在我们做盆腔检查，也就是我们所说腹部、阴道、直肠三合诊。”

我感觉到有一只手关切地在我的身体里探询着，那种关切是我今生从未体验过的，现在想起来，恐怕就是从那一刻，就从我身体的最深处，接受了那种特殊的关切，并用我的爱予以回报。

“10个大，双侧。”

这时我听到张同对他的两个助手说道，同时关照我让我下来。

张同坐回到那张小小的诊桌前，低着头在我的病历本上飞快地写着，偶尔抬一下头对我说上一句，比如，还要做一些其他的检查；不过不要紧张；会有办法的。

我目不转睛地望着张同，我对于他的一切的举动和心思都无从揣摩，我不知道我究竟生了什么病，我的病严重与否，如果严重，我还能活多久，等等，一个病人最正常不过的心路历程此刻正在我心里描画着。这时候，他将他的助手开好的一大摞单子递到我的手里，就在他转身拿水杯喝水的一刹那，我看清了病历上那个令人心悸的“癌”字。

一个四十岁的、受过高等教育、历经生活磨难坎坷、虽未出家，半个心却已许给佛门、一贯的逆来顺受，曾自称“面对死亡我放生大笑”的——女人，此刻却被那个长和宽都不到一公分的方块字重重地击倒了。现实的残酷，原来竟如此深重！

我像是被一只巨大的钉子牢牢地钉在了椅子上，不单身体，灵魂都动弹不得。一时间，我的血液竟然在我的身体外循环，因为我看到，围绕着的大夫、护士的脸上都红得像一只只抱窝的母鸡，而我的身体却冰一样的冷。张同的那个长相平平的女助手意识到我情绪的变化，她合上我的病历，顺手扔进准备送还病案室的病历堆里。

张文正在妇科诊室的门口等着我。这次他没有出汗，脸上的表情也很平静，两只手插在白大褂儿的兜里。我感觉到他已经预先知道了什么，他并不像以前几次看完病那样关切地询问我，而是直接从我手里拿过那些单据，一一仔细地看了一遍，然后就径直地下楼，躲闪避让着川流不息、神情木纳的病人，往收费处走。
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而我则像是他的一个被牵扯的、没有灵魂，甚至没有形貌的偶人，走到收费处宽阔的大厅里，看见张文正规规矩矩地排队等候交费。我站在他的身后，望着他宽大的白色的脊背，脑子里一片空白。

“我得的是癌吧？”

我的语调很平常，我是故意做出一副平常的样子，来掩饰内心的绝望。我知道，在这个世界上有人爱的女人才有资格颐指气使、撒娇耍赖。而我怎么敢抚摩爱情呢？爱情对我来说，无异于一个贫穷的女人面对一件昂贵的貂皮大衣。

张文正假装镇定地转回身看了我一眼，又转过身去。

也许对于一般身患绝症的人的最好的安慰，就是将真相掩盖起来，最终让他（她）在毫无准备的情况下被死神劫走；而我正相反，周围人的掩饰和欺瞒会先于疾病要了我的命。

我要自己交钱，被张文正拒绝了。这只能证明他和小姑的关系，别的什么也证明不了。

张文正将一张做胃肠道钡餐造影的单子递到我手里，同时用手指了指前方大约十米处的一扇门，门前围着一堆人。

肯定是我在里面吞咽那碗恶心得难以下咽的钡餐的时候，张文正给小姑打了电话。等我千辛万苦地做完了钡餐造影，失魂落魄地从X光室走出来的时候，小姑已经光鲜地坐在走廊里的椅子上了。

见我出来，小姑和张文正不约而同地迎着我走来，我从小姑谨慎的脚步上判断出，张文正已将真相告诉她了。我还沉浸在吞咽钡餐的恶心中，所以显得步履蹒跚，小姑想搀扶我，被我拒绝了，也就从这一刻起，我打定主意拒绝别人对于我的关心，谁让死神对我如此厚爱呢。
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一个星期之内，所有的检查都做完了，当我又坐在张同面前的时候，我用一个对待老朋友的口气，让他对我说实话。我还记得那一刻张同脸上惊讶的表情，我猜想，除我之外没有病人会在他面前如此放松，病人面对医生无异于面对上帝，严格讲，比对上帝还要虔诚，说穿了，是珍视自己的生命。

我和张同对视的那几秒钟虽然短暂，但细想起来那个过程复杂至极，它至少包含了我们

和张同对死亡的探究和认同；这是医生和病人双方面的。还有就是爱，这在当时是我个人的事情，与我所爱的对象暂时没任何关系。我不知道我内心深处，或者说是我身体的深处正在发生着一场怎样的改变，似乎我一旦明白了癌细胞已经在我身体的某一个部位存在，就像怕它孤独似的，我的疯狂的爱也就产生了。

我看见张同眼睛里惊讶的神情，在几秒钟之内就变得缠缠绵绵的了，他空洞地笑了笑，以掩饰一个大夫在病人面前的尴尬。

“是，癌症，卵巢癌，初步诊断为三期，当然我们还会进一步作检查。”

张同眼睛里的缠绵没有了，就像雨后的彩虹，一旦消失便不留痕迹。他说完这句话，确切地说是几个有关联的词儿，便神情紧张地看着我。他和我心里都跟明镜儿似的，几个词虽然简单，但却极具杀伤力，一般人难以承受。

在一个星期之前，我就已经做好了英勇就义的准备，早把那生生死死的诸多问题想了个底儿掉。所以张同那几个杀伤力极强的词汇在我便打了折扣，我只挪动了一下身体，然后咳一声。见我没什么超常的反应，张同便一气呵成地说下去。

“三期卵巢癌的概念就是，腹膜上癌灶种植已超出盆腔范围，腹膜后淋巴结转移，腹股沟淋巴结转移，肝表面转移……”

这时站在门口把门的护士喊张主任电话，张同说声对不起，站起身去接电话。我拿过我的病历一页一页地翻看着，上面写着，孟小萁，四十岁，初步诊断，三期卵巢癌。我注意到一副张同画的草图，虽然画得很随意，但一望而知他经常画，笔道简洁准确。那是一个女人腹腔的透视图，有子宫、卵巢什么的，两侧的卵巢用红笔画了两只椭圆，我猜想那就是我的癌瘤了。图的下面密密麻麻地写着我做过的检查以及结果，还有进一步的诊断步骤，比如刮宫、腹腔镜检查。看着这些新鲜的名词，不知怎么，我心里竟一阵感动，不管怎么说这都与我有关，与我的病有关，与我身体内部那些不见天日、连我自己都无法关注的脏器有关，以我这样一个几乎被生活抛弃的女人，得到这样的关心，怎能不让我感动呢。

张同伸过一只手，从我眼皮底下拿走病历，接着，他飞快地开了一张住院单，让我去办住院手续。

我接过住院单，像小时侯折纸似的将住院单仔细折好，握在手心里，看着张同那双疲劳得布满血丝的眼睛，然后我说我并没有住院的想法，至少目前为止我没这个打算。张同睁大眼睛，没来得及说什么，下一位就诊的病人已将她的病历放在他面前了。张同指着角落里的一张空椅子，让我坐在那等他。

我坐在张同指给我的椅子上等我的爱情。

每一个幻想型的女人都在等她们的爱情，在漫长而无聊的日常生活中等待着奇迹的发生。

看着张同询问病人的神情，不由得让人在他的脸上写满“真诚”二字。我的心里因为一种涌动的情感，又一次地感动了自己，我看见夕阳的光线，像一层橘子酱厚厚地涂抹在张同的身上，也就等于涂抹在我的幻想着的爱情上，涂抹在即将到来的死亡上。

“为什么不住院？你应当积极配合医生治疗。”

张同整理着桌子，眼睛不看我，只偶尔用余光瞥我一下。

我故意不顺着他的思维走，我知道与一个成功男人的思维悖逆会有怎样的结果，我说看病是我的自由，治病也是我的自由，大夫应当尊重病人的意愿。

“生命是宝贵的呀，谁都没有权力主动放弃自己的生命，只要有一线希望就不能放弃。”

张同说这些话的时候态度极其真诚，几乎让我感动，但我突然想到了死，这个念头当然由张同引起，他的那种真诚恐怕是因为见惯了死亡而磨砺出来的；而一个人死后就再也无法感动了。这个灰色的死亡念头一出现，我就把自己封闭起来，不愿意再与这个世界上的人交流。所以我不再说什么。

临出诊室的时候，张同将他办公室的电话号码写在一张化验单的背面递给我。

从X医院出来，天已经黑了，夜幕像一只不透气的罩儿只罩住了我一个人，绝望像水草一样缠住了我，这个世界已经不是我的了，换句话说，从今往后世界上的好与坏都与我无关。比如此刻大街上的灯光，包括照明的路灯，以及装饰用的霓虹灯，无论它们发出什么样的光芒，都奈何不了我黑暗的心灵了，我要同死亡握手去了。

充其量我只是这个城市河流里的泳者，而且技艺低劣，我没有速度也没有技巧，还被水草缠住，不得脱身。我在不息的人流中穿过，那些令我嫉妒的健康的人们，正露着整齐的牙齿说笑、咀嚼着。

我掏出手机想给一个人打电话，一个关心我，与我有着某种关系的人。我想到我的前夫，那个精明的生意人；想到梁雨，一个只知道吃和性的“新新人类”，又想到了我那些挣扎在爱情线上的女朋友们，我没权力打搅别人，打搅他们（她们）痛苦、欢乐、有爱或无爱、幸福或不幸的平凡生活。最后我突然想到了老总，于是我站在米市大街基督教协会旁边那条叫煤渣胡同的口上给老总打电话。
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接电话的是老总的夫人，声音嫩得像二八女郎。她问清找谁后，就亲切地呼唤老总的名字，让他接电话。我一听到老总亲切熟悉的声音，就一句话也说不出来了，握着那只诺基亚8210型号的小巧的手机，站在昏黄的路灯下泪流满面。

老总的声音变得急切起来，他大声地喊我的名字：

“小萁，我知道是你，这就是你的手机号码，你怎么了？快告诉我，这些天你一直看病，是不是有什么不好，你尽管对我说，你在哪？要不要我去找你！”

我从老总的话里听出他对我的感情太真挚了，真让我感动。我泣不成声地说：

“老总，我对不住您，我不久于人世了，没法再跟您干活了……”

没想到老总听我这么一说竟笑了，我听到他在电话的那头长出了一口气，然后让我别再开玩笑了，杂志社的事情已经够让他挠头的了。我停住抽泣，用一种平静的声音说：

“老总，我真的没跟您开玩笑，我得了癌症，而且是晚期，能活多久还很难说。”

我听见老总紧张得开始喘粗气，这回轮到我为他担心了，我怕吓着他，怕他会犯心脏病，就故意口气松弛半开玩笑地说：

“这回可是白发人送黑发人了，就当体验一回生活吧。”

老总坚持要见我，就现在。

我和老总约在东四肯德基见。我步行过去，老总家住西四，现在又是下班高峰，我估计四十分钟老总能到就算不错。

我不紧不慢地走着。黑暗和灯光交织的街道上，走着几个像我这样的行将就木的人呢？北京对于我而言，熟悉得不能再熟悉了，我像附着在这座城市身体上的一只小虫，用我的触觉便能感觉到她的些微的变化；然而我对于她来说，只是一粒尘埃而已，尽管她孕育和滋养了我，我的消失对她未尝不是一件乐事，因为我身上正生长着毒瘤。

可我是爱你的，北京。无论你怎样破烂，或怎样的辉煌；无论你对我严酷，或对我温存，我都像你的情人一样无条件的爱你，然而这次，你决定要抛弃我了；你扔掉我就像抹掉你身上的一抹灰尘，然而你却是我的全部。你不知道我内心的悲哀和凄楚，你那样的博大，怎么会顾及到我的微弱？然而我还是要以我的微弱来爱恋你的博大。

过灯市口那个丁字路口的时候，一辆白色宝马跑车闯了红灯，撞倒了一辆由北向南行驶的自行车，骑自行车的是一位戴眼镜的书生气十足的中年男人；我是被一声刺耳的刹车声吸引的，我一转头，正看到那个中年男人从地上狼狈地爬起来，然后就怒气冲冲地走到车门处高举着两只手大喊大叫。几秒钟的工夫，就围了一群看热闹的人。

从车上下来一位美人儿，刹那间，周围的人被她的美貌惊住了，出现一阵静默，然后是一片哄叫声。借着马路上方那盏惨白的灯，我看见中年男人脸上的怒色缓和下来。这时美人儿在道歉，又她掏出钱包抽出几张，却被那中年男人拒绝了。周围的人群里又响起一片哄叫声，中年男人像一只惊慌的小兽似的钻出人群，从地上扯起自行车，骗腿上车，一溜烟儿地消失在夜幕中。看热闹的人半天不散，香车美女，简直是天堂里的东西。

没想到老总竟比我先到了。透过肯德基宽大的玻璃窗，我看见了老总那头极其醒目的白发。

我看到老总已经买好了吃的东西，一个辣鸡腿汉堡，一份薯条，还有一杯咖啡。我在老总的对面坐下来，老总就将全部的食物推到我面前，并说他已经吃过饭了。

我一点食欲都没有，一个丧失了食欲的人，其他的欲念就更谈不上了。我根本没看那些食物，直把目光停留在老总那头白发上。我突然感觉到，衰老和死亡是完全不同的两个概念，就是说一个人衰老并不意味着接近死亡，死亡的出现就像爱情一样，是突如其来的，你根本无法想象它到来的途径，和它为什么来的原因，死亡和爱情一样，来和去都像是一阵风、一道彩虹，至于它们走后剩下什么就难说了。

老总用一种哀求的口气让我吃一点，由此我体会到一种父亲般的关爱，这种陌生的感情一时并未能感动我，更多的却是一种新鲜。我说还是少吃为好，听说癌细胞得饿着，要是吃得太饱它们就疯狂生长。老总将信将疑，我说不准他是对我刚才这番话有所怀疑，还是怀疑我究竟得没得癌症。

我说是真的，我真得了癌了，不信我可以给你我的化验报告单。说着我翻包找我的病历，然后将那张明确写着癌的化验单递给老总。老总忙着从他的包里掏老花镜，我接着说我的：

“而且最新医学研究表明，癌细胞的生命力极强，充足的养分真的会促进生长。”

老总看清了化验单，神情严肃地将其认真折好，放在桌子上，还轻轻拍了两下，然后若有所思地道：

“人不吃东西会饿死的，人一死癌细胞也就死了；人不死，癌细胞就会生长。有没有一种万全之策，人不死的前提下，癌细胞死，或者，癌细胞的生长比正常健康的细胞要慢得多……”

“您说的事情正是医务工作者们梦寐以求的，可惜现在还做不到。”我用两个手指拈起一根薯条，沾一点番茄酱放进嘴里，我真正体会到味同嚼蜡的意思。

周围的气氛越来越热闹，来的都是二十多岁的年轻人，肯德基喂大的一代。我感觉到老总有些不自在。
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老总告诉我原来杂志社买的医疗保险还没有过期，我的医药费不用担心。我说到底治不治还没考虑好，或者我会实现一些人的患病理想：到一个山清水秀的地方了此残生。要不就像电影里演的，拒绝所有亲朋好友的关怀，冷面最后的人生，直至死亡来临。我听到不少人跟我说过他们如果得病以后的理想，就像一个还没来得及走上社会的年轻人谈他们未知的人生道路，脸上一样显露出神往。

可那真的只是一种理想而已，就像五八年的国人幻想虚无的共产主义，虽然美好，变为现实却是不可能的。其实，一个生活在城市里、社会上的人，几乎没有按自己意志办事的可能性，在后来我生病以及治疗的短短一年零八个月的时间里，除了我对于张同那复杂而可怜的爱情以外，我的一切的一切，包括我吃饭喝水上厕所，都渐渐的丧失了完全的支配能力，都要听从医生护士以及家人的吩咐和接受他们的有偿或无偿的帮助。

此刻老总听我那么说，脸色变得又冷又苍白。他咳了一声，以缓解我们之间那种近乎绝望的空气，然后下意识地掏烟，看了看四周，又停住手。

“你这么想不好……”

老总说了这句极其无力的话以后就一直沉默着。

接下来的一个星期我没有上班，没有去单位同任何人告别，直至我一年零八个月后的昏迷。现在想起来，那一个星期是我精神上垂死挣扎的七天，那个恐怖的过程想起来都让人心悸。就像一初戏，分序幕、开场、高潮和结局，我的挣扎一开始却是绝望和恐惧，对于自己即将逝去的生命的恐惧，一个念头反复地在我的脑子里翻腾：上帝为什么会首先选中了我？

我在坠落，两只手高高地举起，试图抓住什么，哪怕是一根稻草。

我决定发泄，发泄我心里死亡将至的绝望和恐惧。我他妈的再也不想高尚了，其实我平时的那种所谓“高尚”都是装出来的，比如我向文蔷高尚地让出了我的丈夫，又比如梁雨……

那种所谓高尚都是我自诩的，具体的表现无非是逆来顺受，男人的意愿都是上帝默许的，关女人什么事。但谁让他们跟我有过关系呢？这世界上人和人的关系，是最复杂不过的，因为它无形。

电话先打给我的前夫，接电话的竟是文蔷那小贱人，声音还那么娇滴滴的，让我嫉妒，心火腾空而起。

“找我前夫！”我的声音又粗又硬，足够她受的。

文蔷有些惊慌失措，“他不在……”娇滴滴已经被我一扫而光。

我说那你告诉他，他的前妻，就是蓓蓓她妈得了癌症了，快死了。说完，我就“砰”一声挂掉了电话。

我坐在沙发上想象文蔷一定握着话筒发愣，一种快感在我的身体里荡漾。但没过几分钟，那种快感便消失得无影无踪。我又拿起话筒，就像战士握着武器一样，拨梁雨的手机号，梁雨竟然关机！我摔电话，然后把电话机旁边那摞半尺高的报纸杂志什么的，一下子推到地上，再然后就是摔摔打打，以发泄胸中的闷气，比如，我把茶几上那只工艺烟灰缸，上面有一只翘鼻子小象，死命地摔到地板上，小象被摔断了一条腿，躺在地上痛苦地颤抖；我又成心碰掉了一只放在窗台上的玻璃花瓶，我看着它从窗台上掉下来的时候，我的心也同它一起坠落。我记起那是在我过三十七岁生日的时候，蓓蓓特意为我在王府井工艺美术商店买的，还用一张紫红色的闪光的礼品纸包好，扎了一朵藕荷色的花。

在那只玻璃花瓶落在地上粉碎的一刹那，我的心一阵颤抖，它的生命要比我脆弱得多；如果它有生命的话。它对于毁灭却是那样的默然，充满宿命的感觉。

小姑在门外大声地喊我的名字，并用力敲我的门，让我开门。我犹豫了一会儿，最后还是把门打开了。

我一眼就看见小姑的脸上化了淡妆，还穿了一件我从未见过的白色高领羊绒衫，愈发显得健康有魅力。这让我醋意大发，对于她的健康和越来越精致的生活。

我转回身朝里走的时候，成心踢了一脚地上的玻璃茬儿，有几块碎玻璃被踢到了床底下。

小姑站在门口，她说她全都知道了，张文正告诉她的。

我怒火万丈，我说那你是来嘲笑我的，看我的热闹的？

小姑坐在沙发上，仰头不解地看着我，几秒钟之后，用一种比我的声音高出好几倍的音调冲我喊到：

“我嘲笑你什么！？看你什么热闹！？不就是得了癌吗，得癌的人多了，已经死了、快死了的多了，你以为你跟别人有什么不同啊，没什么不同，普通人一个！”

我躺在床上，眼泪顺着眼角涩涩地流下来。我心里明白小姑的良苦用心，她是想用另一种方法来激起我活下去的勇气，不至于像一条癞皮狗似的被死神从活人堆里拖出来，至少要像洪常青似的，做出一副英勇就义的样子。

我感觉到小姑就站在我的旁边，她温柔的喘息传递着一种深切的关爱，是那种亲人之间的不打折扣的爱。我将一张泪脸转向小姑，我看到小姑竟也是泪流满面，我们抱在一起。

小姑像抱着一个不懂事的孩子似的，一边拍着我的肩膀，一边安慰我，又用一种软得不能再软的声音指责我不应该放弃治疗，并说张同已经找过张文正了，他以一个医生对于病人负责的态度委托张文正，向我指明我拒绝治疗是对于生命的极端蔑视，尤其我作为一个从事人文科学的人来讲，更要尊重生命。
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我从小姑的怀抱里挣脱出来，泪眼朦胧地望着她那张精致的脸，声音干涩、吃力地问：

“为什么是我……”

现在想起来，我那一声发自内心深处、绝望、悲戚、声嘶力竭的问，简直就是代表广大的面临死亡的人民群众，向操纵着命运的那个无形者的一声不屈的怒吼，为自己鸣不平。

折腾了一个晚上，我感到异常疲劳，迷迷糊糊地睡着了。睡到半夜，电话铃响，拉着了灯，翻身从床头柜上拿起话筒，顺便看了一下表，凌晨一点钟。有谁这么恶毒，忍心打扰一个癌症患者。

是我的前夫，那个精明的生意人。他的地道的北京话顺着电话线一点不走样地爬进我的耳朵里。她问我是不是在跟文蔷开玩笑，这年头大家都挺忙的，这类太酷的玩笑还是少开为好。我不说话，心里揣测他用的那个“酷”字大概是跟蓓蓓学来的。这时，他的北京话从爬行的速度一下变成了百米冲刺，他连着叫了五声小萁，恐怕是心里已经有了不祥的感觉，他说他马上过来，我听见文蔷唧唧呱呱地跟丈夫说了一阵话，我的前夫对着听筒里的我说：

“小萁，我这就开车过去。”

我从床上爬起来，穿好衣服，看了看窗外，是一片微薄的冥色，让人幻想着初创世纪的情景。黎明本来应该给人希望，可对于我，已是世界末日。我坐在沙发上，四周安静得仿佛一切都已死去，我心里除去以往的那种带有诗性的孤独外，更增加了对于死亡的恐惧。尽管这世界肮脏，可我还是爱它的，我不舍得离它而去，我留恋它，我对于它的眷恋像一张网似的细致地布满它肮脏的身体。我不想死去，哪怕像狗一样，我想活……

我的前夫只用了二十多分钟就推开了我的房门。夜里没车所以很快。他无味地解释着。城市夜里的路就像一个饥饿的人的肠子吧。

我的前夫不停地搓着他的手，他开本田车，那个小铁壳里四季如春，他搓手只是一种免除尴尬的方式。我的脸色一定很难看，我快死了，死神已经用他那盏晦暗的灯照亮了我的身体。

“不会是真的吧……”我的前夫叫余利，他要是不做生意都对不起他的名字。

余利小心谨慎地挨着我坐下来，他身上那股刺鼻的香水味噎了我一下，我朝后仰了仰身子。我沉默，我懒得理他，他的脸油汪汪的，凝聚了所有人生的得意。

他问我需要多少钱，包括营养费什么的。我调侃道，半夜你也作生意？跟你的前妻？

“好啦，小萁，不要闹了，过去的事情就不要提了，也不完全是我对不住你，你也有情人不是？关键是现在，你的病，怎么治，而且要治好……”余利最后一句话音量骤减，因为他看见我在流泪。我永远难以体会男人看见女人流泪是怎样一种心情，在我接触的男人中，他们看到女人流泪后的表情和举动大都一样，那就是惊慌失措。

余利有些慌乱地在沙发上扭来扭去，我猜他是寻摸屋子里哪儿有面巾纸。茶几上的面巾纸盒是空的，面巾纸前天就用完了，这两天我早就回归原始状态，枕巾、衣袖等一切小时侯用过的擦鼻涕眼泪的物件又全部派上了用场。余利一扭头，见我正用身上那件紫红色羊绒衫袖子抹眼泪，可能是我当时的样子怪可怜见儿的，我前夫竟一时又将世人认可的道德标准抛诸脑后，他用他那仿佛用法国香水浸泡过的身体挨近我，进而搂住我，抚摩我，先是肩膀，然后是胸，再然后是腿什么的。我怎么办呢？答案只有一个，熔化！在男人的怀抱里熔化，在男人的爱怜里熔化，在死神的恐惧中熔化。

这时我提了个愚蠢的问题：文蔷不会多心吧？

我这么问完全没有阻止余利行动的意思，相反，我是想让我们的行为更加合法化。适得其反，余利听见我问，便突然停止了行动，也就是人们通常形容一首美妙音乐突然终止时用的那个成语：戛然而止。余利将他的行动停止在与我的接吻上，我感觉到他的冰凉的唾液。

男女的事情从来就是一场战争，你进我退，我进你退的，至于原因就像先有鸡还是先有蛋似的，说不清。

这时候，轮到我进攻了。虽然我的身体里正生长着有毒的细胞，但它还没来得及将我的各种欲望扼死，比如性欲，我暂时还是一个正常的女人，有着亢奋的性欲；刚才又经余利那么一挑逗，轻而易举，它就从一种昏睡状态醒过来。首先有感觉的是我的乳房，一个四十岁的女人谈自己的乳房未免滑稽，这个年龄段百分之八十以上，乳房的状况都是铁丝儿拴豆腐——不能提了，或者是一马平川，或者乳腺增生，要不就是乳房肿块儿，天天吃乳避消，还有就是刚做完剔除肿瘤以防恶变的手术。总之，生活在现代大都市，女人的乳房状况堪犹。

此刻，我平坦的乳房在性欲的袭击下勉强有了一点改观，然而这点改观微弱得甚至可以忽略不记；然后就是我的呼吸。性欲来临，血液循环加速，就像哮喘病人似的，呼吸急促得仿佛马上就要昏厥。

我就那么喘着粗气，像一列小火车似的靠近了余利。

余利下意识地躲闪着我，眼睛里是一片丢盔卸甲的狼籍，还有就是陌生，那种充满了疑虑、猜忌和防范的陌生感。毕竟，我和这个叫余利的男人分开已经好多年了，最清晰的记忆就是蓓蓓的存在，我看见蓓蓓的时候也就想起了余利，想起了余利也就想起了蓓蓓，这三个人的关系就像是一个人挑了一副担子，挑担子的那个人就是蓓蓓，而我和余利只是蓓蓓在这个世界上的无可摆脱的负担，而我正是依靠着蓓蓓，才能在这个世界上多得到一份关爱。
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我虽然行将就木，但我的智商暂时还没有丧失，我在这个躲闪的男人面前提到了我们命运的共同的挑夫蓓蓓。这一招果然高明，余利就像一只刚打完架的公鸡，此刻浑身舒散下来，他仰着头，很舒服地靠在沙发上，然后告诉我，蓓蓓很好啊，喜欢看网络小说，喜欢追星，喜欢用手机给男朋友发短信息，喜欢吃西餐，喜欢蹦的……

就在余利沉浸于对蓓蓓的叙述之中时，我的性欲像一只见了猫的老鼠，灰溜溜地消失在

阴暗中。

就在我生命的最后的日子里反思我的一生，我觉得总的来说我是个愚蠢的女人，通常是刚想卖弄一下聪明给别人下个套，结果套住的还是我自己。
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第二天醒来看了看表，已经十二点了，我听见院子里有拍打被子的声音。阳光极其强烈，就像我昨天夜里浪费掉的情欲。我把自己的身体从温暖的被子里挪出来，屋子里的冷空气顿时包裹住我，我看见我松弛的皮肤在寒冷中颤抖。我穿上衣服推开门，看见大姑夫手里拿着一把笤帚站在院子当中发愣。

大姑父瘦弱的身体朝向我，阳光从他的头顶照下来，他显得很苍白。他要在阳光中熔化

了，我想。我看不清他的脸，更甭说表情了，但我能猜出他想跟我说什么，无非是劝我死在医院里。

我“砰”一声关上门，一屁股坐在沙发上，一股莫明之火在我身体里乱窜。我打定主意不吃饭了，一个有家庭的人不吃饭，在这个家里是件了不起的大事，其他的人一定想方设法劝他（她）吃，他（她）在这个家庭里的价值就通过别人的劝慰体现出来了。

我要在有限的生命里尽量体现我的价值，所以我不吃饭，让我身体里的癌细胞一起挨饿。十二点半的时候，我的房门被轻轻地敲响了，透着谨慎和畏惧，大姑父用一种臣子对待国王的声调恳请我去吃饭，并强调有我喜欢吃的清炒山药片。我像真正的国王似的傲慢地坐在沙发上一动不动，大姑父问能不能进来，我用沉默表示反对。

到一点钟的时候我的肚子“咕咕”叫起来，我的胃和那些疯狂的癌细胞都需要食物。这时院子里有人大声地说话，老总来了。我只得站起身开门，老总手里提着两只大塑料袋，里面装满了食品，我客气着，怎么还劳驾您来看我呢。接过塑料袋就势翻腾起来，从里面拿出一包卡迪那通心脆，撕开一个口一根接一根地吃起来。

“还是应该住院治疗的，不要任性，耍小孩子脾气，大家都为你担心。”

老总一说话就满面笑容，并不是因为高兴，只是习惯。我想他要是给我开追悼会的时候也是这副表情就差点劲，所以就从这时我打定主意死后不开追悼会，像一切大人物死后的遗言那样：一切从简。这在当时只是一个想法，至于我死后活着的人是怎样为我料理后事的那就是活人的自由了。

老总的话像水管里的水似的，绵绵不断。他是我面对的亲戚朋友阵营里的代表，他反复地申明主题：我得了病，并且是不治之症，必须去医院治病（其实就是等死），那里会有医生照料我，用现代化的医学救治我。

说一千道一万，我就是不能死在家里，只能死在医院里。而且到底治不治病，我没有选择的权力，尽管那是我的病。我没有自由了，连治病的自由都没有，我感觉到丧失自我的悲哀。我周围所有健康的人都不存在我的问题，他们想干吗就干吗，想吃就吃，想喝就喝，想搞女人就搞女人，想玩男人就玩男人，自由得就像水里的鱼，比水里的鱼还自由，鱼的行为还需要水的控制，而他们只要空气就行了。因此我悟道：一个人想要有基本的自由，那你就得健康，否则甭说自由，连尊严都谈不上了。这一点在我“被迫”住进了医院以后很快就得到了证实。

梁雨是在晚饭过后来的，他进门以后我就伸着头朝他的身后看，他当然知道我在看什么，他说别看了，小凌今天看球去了，国安对申花。

梁雨坐在他通常坐的沙发的位置上，两只手抱着头，一副痛苦不堪的样子。

我成心伤人，疾病让人无比歹毒，我说：你别假装痛苦了，这不正是你盼望的吗？这回你称心如意了，你可以跟她无忧无虑地过你们的幸福生活了。

梁雨抬起头，泪眼朦胧地望着我，用一种近乎请求的口气要我不要这么说，这让人心里很难受……

我透过梁雨眼睛里那层世俗的泪水，看到一个悲痛的男人的脆弱不堪的心。他是在为我即将丧失的生命悲伤么，那他的眼泪就充满了怜悯；还是在庆幸自己及时离开了一个即将死去的女人，喜极而泣。我不得不承认，我是个歹毒的女人，疾病能唤起人的恶，想象一个疾病缠身的城市，它的恶将是一道风景。可我不能因为梁雨流泪，不能因为他表现出来的软弱和悲哀，我就放下我精神上的武器，向健康的人投降，与他们握手言欢。我要在我与健康人之间的那道沟里栽上一片接一片的荆棘，让我与他们永远是敌人，因为我已经被健康无情地抛弃了。

我看了看墙上的石英钟，快十一点了。我用一种极其冷漠的声音先“咳”了一声，然后提醒一直保持痛苦的两手抱头姿势的梁雨该走了，我要休息了。梁雨像是没听到我的话，凝固得似一尊雕像。我看着这个痛苦（无论怎样他都是痛苦的，我不想以为他的痛苦完全由于我，我怀疑我有这种能力）的男人，心就像受了潮的纸，只要有一丝轻风的袭击就会断裂。我走到梁雨的身旁，伸出手抚摩他的头发，也就抚摩着已经远离我的爱情。

梁雨抓住我的手，拉到他的唇边吻着，他的唾沫冰凉，但我还是感觉到一种不易察觉的温馨。我半蹲下来，梁雨便顺势搂住了我的脖子。我的精神已经脆弱不堪，而肉体是附属于精神的，所以我就像一滩泥似的瘫倒在沙发上。刚才那个泪眼蒙蒙、悲痛欲绝的梁雨已经变成了一头欲望的雄师，我猜他早将我是个癌症患者这档子事忘得一干二净。

梁雨把我压在沙发上，嘴唇慌乱而无目的地在我的上半身上像一头猪似的乱拱，一只手顺着我的身体朝下一路地摸去。我突然想起了小凌，那个比我年轻得多的女人此刻正在工人体育场看一场足球赛，而她的男朋友正同他的前任女朋友——一个地地道道的老女人，而且是个癌症患者在沙发上胡搞。我接受了昨晚同余利的教训，没把自己的想法顺口说出来，而是将小凌埋在我的意识的深层，好让梁雨专心致志地对待我。我觉得我有点卑鄙，可有的时候你要是一点都不卑鄙的话，你在这个卑鄙比比皆是的世界上就什么也得不到。
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我已经感觉到梁雨的身体硬起来，唤起了我对于性的渴望，一个垂死的人渴望性，近乎一个乞丐渴望豪华别墅，是一种不切合实际的奢望，简直可以说成痴心妄想。我记得有一位医学专家就病人与性的问题专门写过一篇文章，主题就是人一旦生病能不能向往性生活，和能不能有性生活。当然他的文章里是从人道、人文的立场出发，主张病人有性欲、有性生活。这位专家的看法和观点无论从哪个角度看上去都是既高尚又符合人文精神，但他忽略了实际情况，那就是一个人一旦有了病尤其是不治之症，别说性生活，连普通的生活都难以保障

，比如他（她）如果想去逛街，家人一定会百般阻挠，说你现在的免疫力很差，如果去公共场合会感染病菌。他（她）的家人会十分小心地像供奉一个怪物似的供奉他（她），只供给他（她）必须的生存所需，至于其他的想都别想。话说回来，凡事都有例外，有的时候那种痴心妄想并非完全不能实现，比如现在我，就被我的前男友，一个比我小七岁的男人压在沙发上，我当然感觉到他的强烈的欲望，对于我的。

但我还是感觉到了梁雨的犹豫，虽然只是几秒钟。我拿不准他是在想小凌，还是意识到了我身体里那些有毒的细胞。那种说不清楚的犹豫（人的犹豫有时候可能是下意识的，一般都为道德因素）很快就消失了，在我面前晃动着一张年轻而充满激情的脸，它带着我进入快乐的门槛。我的身体渐渐地随着梁雨的身体起伏波动，为的是攀登那个看不见的高峰。

作爱的时候梁雨一般都是沉默寡言，他将此解释为做事专心致志。我反问他难道情话和呻吟不是作爱的一部分吗？那是方式。他解释道。一个人有一个人的方式，而他看重的是行动。他突然笑了笑，至于呻吟好象是你们女人的专利吧。

从沙发上起身的时候，梁雨的脸色十分苍白。我问他是不是不舒服，他坦白说早晨跟小凌干了两次，体力消耗的太大了。

我想让梁雨喝一袋牛奶，他摇头，说这几天胃不太好。我有点后悔，这来源于我还没有被癌细胞杀死的同情心。我坐在梁雨身旁，一只手摩挲着他的后背，像一个母亲抚爱她的孩子。

“求你了，住院吧，别用这种方式惩罚你周围的人了；再说，我们也没做什么对不起你的事情，一切都是自然而然发生的……”

梁雨说话的时候并不看我，我猜他是不敢看我，一个健康的人对一个身患绝症的人提出生活的要求，这本身就近乎“苛求”。

我却不错眼珠地看着梁雨，我把我的目光像泼水似的，毫不吝惜地朝梁雨身上泼洒，眼看着梁雨在我的目光中变成了一只落汤鸡。

也许，疾病会赋予人一种权力，你可以面对严酷的生活不再卑躬屈膝，变得放肆和狡黠；因为你对它不再有任何的要求，它对你来说已经是那么的有限，可以忽略不记，如此，它还在乎你对它的态度吗？

我面对我的环境沉默起来。任凭我周围的人花言巧语，软硬兼施，我自岿然不动。我尝到了沉默的乐趣。我漠视我的环境，主要是我周围的人，他们的一举一动有滑稽剧的效果。首先是大姑，拖着一条瘸腿在院子里走遛儿（大姑身体的恢复不能不说是个奇迹），脸上的每一条皱纹都透着焦急，她不时地往我的屋子里观望。看也白看，我的窗户都用厚厚的窗帘遮着，我从窗缝向外观看，像是看一出戏，尽管这出戏的主角是我。

然后是大姑夫。他与大姑的表现形式不同，这恐怕是性格和性别决定的。他假装扫院子，朝我这边偷窥；借晾晒被子，多次进出屋子，然后似乎漫不经心地再朝我这边看一眼。

表哥旦旦不掩饰他的坐立不安，他生来不会掩饰什么，此刻他正杈着腿站在他的屋门口抽烟。他的另一只手揣在裤兜里，鼻孔里的烟雾持续不断，嘴里的哈气和烟雾混合在一起喷吐出来的时候，他的脸变得模糊不清。

小姑找来张文正做说客，张文正站在我的屋外一言不发，像个木头人。小姑埋怨他，他低声说了句什么，然后两人就争吵起来。

余利、梁雨和老总都像轰炸机似的天天来。他们就像我操纵的机器，在我的身旁团团转，我摆手，他们就停下来；我躺在床上，他们就伏着身子像看棺材里的遗体似的看我。

我感觉到我周围的人因为我而改变了他们的日常生活，夜以继日或日以继夜地，用他们健康人的意志左右我这个病人的意志。我觉得，在这个世界上，健康人和病人之间的对立和抵触是永远无法调和的，除非你从一个健康人变为一个病人；而当你真正得了一种疾病的时候（我指的不是那种类似感冒、好了以后不留痕迹的病），你就永远地成为了一个病人，永远地与健康二字无缘了。

我沉默下来的时候，同时我就失去了自由。比如，我上厕所的时候，会看到大姑父的身影在窗前晃动，他是在监视我；我一旦走出院门就更麻烦了，表哥会马上从后面跟上来，在离我大约一米远的地方不紧不慢地随行。他们怕我去自杀？我隐藏着这个疑问，其实无须问，事情明摆着，一个身患绝症、生活不幸的女人如果走上自杀之路，没人觉得奇怪。

然而我没想到自杀，我还没到那个穷途末路的地步，只是我周围人的行为举止给了我自杀的提示。这是我第一次拒绝自杀的想法，因为是被迫的。
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电话是一律不接的，无论电话铃响多久，但我不拔掉电话线，我要让我周围的环境保持正常状态。有的电话打到大姑的房间里，大姑父喊我接电话，徒劳！

半夜十二点的时候，我的电话响了，我响起了日本的一部恐怖片《午夜凶铃》。当然这个联想并没有能唤起我丝毫的恐怖感觉，这个世界上没什么比癌细胞更可怕了；它只是引起了我残存的好奇心。我拿起了听筒，也就拣起了我最后的爱情。

由于四周非常安静，话筒里的声音显得十分清晰，一个好听的男中音，他说他是张同。

我想了想说，我没有一个叫张同的朋友，可能是打错电话了。那边说：严格地讲不是你的什么朋友，是你的大夫，妇科大夫。

我想起了X医院那个文质彬彬的妇科大夫张同。我笑了（多少天以来的第一次笑），我说您电话里的声音跟平时不太一样，所以没听出来，再加上咱们统共只见过两面，不够熟悉。

张同说：以后会熟悉的。我问他咱们知道以后会熟悉的。他也笑了，他说我迟早要做他的病人的。我说我还没想好去不去治病，怎么做你的病人。

他说他刚做完一个手术，很累，有时间再聊，明天他在病房等我，商量住院的事情。说完就挂了电话。

我拿着话筒愣愣地站了好长时间，我猜不透张同这个电话是不是家里人让他打的，家里谁让他打的？是小姑，还是小姑托张文正让张同打的？张同的做法完全不是一个中国医生的传统做法，中国医生有一个算一个都是大爷，女的就是奶奶，只有你求他（她）的份，岂有他（她）给病人打电话求你来治病的道理。也许张同是个例外？是个货真价实的医术加人道主义的典范？

不管怎么说，那天晚上我有点失眠，确切地说，自从知道自己得癌症以来第一次为癌以外的事情睡不着觉，张同那种敏捷中带有的细腻，以及一种不易觉察的神经质让我躺在床上想了好久。夜里十二点刚做完手术，然后还能有精力给一个病人打电话，求她来看病，道理上讲不通，尤其在我身处的国度。

最终我睡着了，当然有梦，像所有的不幸的女人一样做的都是噩梦，我的噩梦里有张同，他是那些面目狰狞的一群当中的一员，他的手里拿着的是一把放大了无数倍的手术刀，正仔细地剔一只山羊。经他剔过的山羊骨头光滑透亮，像一件件艺术品。

早上整八点醒来，回味那个梦，最终觉得张同进入我的梦决不是什么偶然，这跟他给我留下的美好的印象有关，当然不能忽略那个“致命”的电话。我收拾东西，找出几条内裤（其实是多余的，我在医院的日子里几乎用不着那东西了），我拿着几只乳罩犹豫着带不带，最后挑了两只华歌尔的放在包里。带了两件贴身穿的保暖内衣内裤，然后就是书，也许此去就回不来了。其实说穿了，死活就是个“去来”的问题，就像你今天出门，你说你不回来了，别人不会在意；你死了，这个繁杂的世界也不会在意。至于你是沉重地出门还是轻松的出门，全由你选择。

书本对于世界上的某些人来说不可忽略，一如化装品对于女人。我是个既喜欢化妆品，又喜欢书的女人，现在，化装品是没什么用了，书还是能伴随我到生命的最后一刻的。我站在书柜前挑来选去，犹豫不决，我喜欢的书太多了，单是这些书，人生就够让我留恋的。最后我选了卢梭的《一个孤独的散步者的遐想》，书虽然很薄，但能仔细玩味，是一本十分经读的书。

我拿着包走出院门的时候碰上了表哥，他很诧异地看着我问去哪。我说声出门，就头也不回地走了。

北京胡同里的九、十点钟是最安静和悠闲的，上班的、上学的都走了，只有几个戴红袖标的“小脚儿侦缉队”围拢在一起谈论哪个早市的菜便宜哪个贵。我冲她们笑，算打招呼。她们也冲我笑，很不自然，我走过她们身边，感觉到她们对我的排斥。她们一定知道了我患癌症的事情，癌细胞又一次地让我感觉到孤独，这种孤独是被迫的，是老天爷专门为我准备的，我无法拒绝。

刚要走出胡同口的时候，一辆桑塔那2000在我身边停下来，是我的一位在国税局当司机的中学同学。他问我是不是去上班，要送我一程，我说不用，你还是快去接领导吧。他说今天不用接领导，领导出国了，玩去了。我钻进车门，闻到车里一股幽迷的香味，整天在这种气息里生活的人迟早会烂掉的。我不能将我想的说出来，虽然已经离坟墓不远了，但我还是摆脱不了“虚伪”的诱惑，确切地说，“虚伪”是一种责任，就像人活着必须承担的那些责任一样，比如生了孩子就有了抚养的责任。如果你不尽虚伪的责任，你就会被社会排斥和抛弃。所以你只要活着，哪怕一天你都要虚伪，虚伪到底。

我让我的同学，沿着东四南大街一直往南开，到米市大街我让他把车停下来。他看了看路边上那个“基督教学会”的牌子问我在这上班？我说是，有时间来玩。他让我告诉他我的手机号，我说我没有手机。他将信将疑地开车走了。

我径直朝X医院的住院楼走。乘电梯到了三楼找张同，刚出电梯就看见张文正和小姑笑眯眯地迎着我走过来。小姑接过我手里的包，张文正又掏出手绢擦汗，然后说：
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“张同上午有一台手术，大约十点结束，他让我们在他的办公室等他。”

张同的办公室紧挨着一个杂务间，一个灰头土脸的清洁工正拿着一把墩布拖地。张文正拿钥匙开了门，我们走进去关上门，听见墩布刺啦刺啦的蹭门的声音。办公室里一堆一堆的医书，靠西北角的那张窄小低矮的行军床上也齐齐地码放着书，床便显得越发地窄小。最引人注目的是那把办公桌前的椅子，这样的椅子只有老北京人的家里才能见得到，木质的圈形

靠背，椅子面儿上按照屁股的形状凹下去。这把椅子在这间屋子里很扎眼，我正正琢磨这把椅子，门被推开了，张同走进来，他看见我们。表情很平淡，只同张文正握了一下手，然后就坐在那把木质靠背椅上，面带矜持的微笑看着我说：

“有病就要接受医生的治疗，这是天经地义的。”

然后转头堆张文正说：“张大夫你去忙吧，我会照顾好我的病人的。”

张文正走后，张同马上站起来带着我和小姑往外走，一边走一边告诉我将要做的事情。去病房开单子做一切住院检查，他问我那次开的那个住院单还在不在。我说丢了，张同笑，我看见他的牙齿闪了一下。

他站在病房护士站的宽大厚实的台子上为我开单子，从他敏捷的笔尖下流出一行行漂亮的草书，他将一摞单子交给小姑，说声，去交费吧。然后示意我跟他走。我跟在他的身后，我们的周围是那些歪歪扭扭的病人，以及匆匆忙忙的大夫、护士，他们尊敬地与张同打招呼：

“张大夫好。”

“张主任好。”

“今天您没上手术？”

“您好，忙着呐……”

我紧走两步，同他并肩而行，我问他是不是需要手术。他简短地答：是。我沉默了一会儿，又问手术完了是不是需要化疗。他点头。我问他化疗完了会怎么样。他将脚步放慢了，似乎在思索什么，然后反问我：是指病情还是其他的。我说都包括。

“……这种病的五年的成活率是百分之三十……”

说完这句话，又加快了脚步。他告诉我当好病人的秘诀：那就是相信自己是幸运的。说完这句话张同又笑了，那神情好象不是面对一个癌症患者，而是一个不相干的人。他的轻松感染了我，确切地说是传染了我，不光是那份在这万般的匆忙中分外显眼的轻松，还有他的优雅，他的敏捷和细腻，总之他身上的一切都让别人的粗俗变得刺眼，他就像是一只打磨得光滑剔透的水晶球，在这个忙碌和肮脏的世界上奕奕生辉。

医院的神秘感有一部分是地形造成的，各种功能的房间、不同的科室，让每一个医院以外的人都会产生神秘和新奇的感觉。就在我随着张同七拐八拐没完没了地在走廊里鱼一样的游走的时候，似乎我以往的生活经验，我的可怜的自信乃至我的自尊都遗失在那些散发着神秘气息的犄角旮旯里了。医院本身足以瓦解一个人健康的精神世界，你的精神是建立在你的肉体之上的，医院首先瓦解了你的肉体（你在做各种的检查的时候，肉体的神圣感已经被那些冷冰冰的器械彻底解除了），你的精神还能存在吗？

这时候张同停下来，指着一个年轻帅气的男大夫对我说：

“这是于捷，于大夫，我和于大夫共同完成对你的治疗。”

停了一下，又补充说于大夫是医学院的博士。于捷的个子很高，眼睛深而大，一望而知是个单纯的男人。我说很荣幸，能做二位的病人。他们都笑了，然后就像商量好了似的转身朝不远的一间检查室走，见我还愣在原地，于捷招呼我让我跟上他们。

检查室里有一张妇科用的检查床，于捷冲着我做了一个上去的手势，同时重复那句妇科大夫的经典用语：“脱掉一条裤腿儿。”

我无法不犹豫，面对两个男人暴露自己的身体，这是一种本能的羞涩。我回头望着他们，只见张同和于捷都已戴好了透明塑胶手套，站在离我大约两米远的地方目光平和地望着我，显然，他们只将我当作了病人，无性别的病人，而在他们的眼里我的身体只不过是一个模型，实施他们医术的模型。我第一次为我的身体感到悲哀，它已经失去了血和肉的真实感觉，在医院里，在大夫的目光中，它的生命力、活力，都已烟消云散。

我听见张同低声说：“双侧，10个大小，感觉到吗？”

我感觉到了，感觉到于捷的手指很长很软，它们温柔地碰触着我的身体。我不敢看于捷的眼睛，没有勇气与他对视，我是个有邪念的女人，这种姿势和方式，没法不让我产生与治病无关的想法。我想起了昆德拉笔下的那个托马斯大夫，他与那些女病人的纠缠。中国的男大夫的心理素质非同寻常，至少我面前的两位大夫是这样的。

就在我劈着大腿，接受检查的时候，一个固执的想法趁机溜进了我的脑子：这些貌似不食人间烟火的妇科男大夫，面对女人的身体，除了看病以外有没有其他的想法呢？

后来，我在一个适当的机会将这个我想了很久的、在我心里已经快要烂掉的问题问了张同。这时候我已经在X医院混了将近一年了，出出进进不下四、五次，接受化疗药物治疗，头发早就掉光了，靠着不断变化形状和色彩的时装帽子伪装度日。我问这个出现已久的、有些阴毒的问题的时候是在建国饭店那家豪华的西餐厅里，我们去的早，五点不到。我们没有立即点菜，而是各自要了一杯饮料，我要的是鲜橙汁，张同要了一瓶矿泉水。我提出那个真正称得上是深思熟虑的问题的时候，张同刚刚将那瓶矿泉水的瓶盖儿拧开，听到我那样问并不感到惊奇，相反可说是神情自若，然后他不慌不忙地将矿泉水倒进侍者送来的那个漂亮的高脚杯里，喝了一口，然后声调平稳地说了下面一番话，无异于一份妇科男大夫的宣言书：
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“……在生活中，我是一个普通的男人，有七情六欲。当我穿上白衣，我就进入了一个特殊的角色，由一个普通男人变为一名医生，这时，我会忘掉我的性别，或者说，我成了一个中性人，我身上的那件白衣，就像一身魔服，挡住了所有世俗的邪念，或者说，它就像一副盔甲，是我精神世界里的盔甲，让我专心地面对我的病人。而对于女性的生殖系统，我只将它看作一个器官而已……”

我听见于捷轻声说，下来吧。

在我穿衣服的时候，确切地说是提裤子的时候，张同和于捷都背过身去，当然他们说着一些关于我的病情的话。我感觉到男人做妇科大夫比女人更为适宜，他们或许可以对妻子女儿发脾气，然而对于病人却需要百分之百的温柔。

就在我心里正为中国的男妇科大夫大唱赞歌的时候，一位美若天仙的护士小姐神色慌乱地推门进来，走到张同身边低声说了句什么，张同听罢，让于捷处理我的事情，就跟那位天仙走了。

我问于捷怎么回事。于捷是个典型的大男孩儿，他将眼睛睁圆了看着我，我能从他的眼睛看到他的心里，但你再想找他的灵魂就难了，天天跟女人的生殖器打交道，灵魂呢，早已不是男人的灵魂了吧。

没什么事，不过是一位病人的丈夫打了我们的大夫。男大夫？当然，女大夫谁打，没理由打女大夫。我问为什么打那位男大夫。于捷将眼睛睁得比刚才还要大，他说你们这些搞意识形态的对什么都好奇，然后就转过身收拾那些用过的器具诸如阴道扩张器什么的。我说不是什么意识形态不意识形态的事儿，主要是你们这种职业太能激起人的好奇心了。我坚持问他那位大夫为什么挨打。

“说是他的手碰了病人的阴蒂。”

我问是成心碰的还是无意的。

“那谁知道，谁让那玩意儿就长在那儿呢，可能也就是顺带手的事儿。”

我笑了。于捷的口气轻松自然，就像在麦当劳里谈论一场足球赛。医院跟屠宰场的区别就是，医院是把坏器官弄好，而屠宰场则是将好器官拆开；但结果都与金钱有关。

我已经穿戴整齐，恢复了那个有人的尊严的女人。站在离于捷两米远的地方，抱着胳膊，将癌瘤的事放在一边，我说：

“你可真幽默，拿什么幽默不好，那可是我们的女人的绝对隐私啊，你让我作何感想。”

于捷已经将一切都收拾停当，听我这么说连忙道歉：

“对不起，我忘记你是女人了。”

我大笑道：“刚才你们张主任在你怎么不如此表现呢，虚伪。”

“张主任？”于捷天真地眨眨眼睛，又说：

“张主任是彻头彻尾的女人生殖器拜物教者。我跟他不一样，我没他那么虔诚，我整天的同这东西打交道，我不这么幽默怎么幽默？”

于捷说着看了一下表，叫一声“糟糕！”他让我自己去病房等，现在应该有空床了，他说同一个病人约好了有台门诊手术，说完匆匆忙忙走了。
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我住进医院正好是个星期五，整个星期六和星期日大夫们踪影全无。我的病房里一共有三个病人，我是六床，那个刚做完手术人事不知的是七床，八床则是第三次住进来化疗的，头发早就掉光了，戴了一顶带花边的十分滑稽的帽子，此刻正做在床上听随身听，对我这个新来的没有丝毫的好奇心。看来，癌细胞不仅能毁坏人的肌体，还能侵蚀人的心灵。

我看了看七床，只见她牙关和眼睛都紧闭，坐在她床旁边的男人满脸愁苦地望着她，静

脉注射的速度很快，只有这个能证明她是有生命的。八床突然烦躁起来，将耳塞用力地拽出来扔在床上，从床上跳起来，那顶滑稽的小帽子差点从她的秃头上滑落，她用手捂了一下帽子，顺着墙朝病房外走，路过我的床的时候充满敌意地看了我一眼，走到病房门口，两手叉腰，左看右看。我猜她是因为等人才这么烦的。她最终向左转，消失在门口。

病房里的气氛变得沉闷。我透过敞开的门望出去，看见护士站里只有三个护士，一个爬在台子上写东西，一个正翻着病历，还有一个站在那里似乎在同另外的人说话，从我这个角度看不到同她说话的那个人，能看出来她同那个我看不到的人谈得很兴奋，这激起了我的好奇心，我朝门口走，这时七床痛苦地大叫了一声，吓了我一跳，连忙逃出门。

同护士谈话的人是于捷，看见我，于捷停下谈话同我打招呼。我问他今天怎么来了，不是休息吗。于捷说该他值班，他问我看没看见张主任，我问张主任也值班吗，他可是“四线”大夫啊。于捷笑着说不是，张主任是专门来看你的。我不信，以为于捷在开玩笑，从那次在检查室里于捷的表现，我认定这是个喜欢开玩笑的妇科男大夫，而且从那个漂亮的小护士兴奋的表情上看，于捷在这儿是个贾宝玉似的人物。我让于捷继续他同那个护士的谈话，径自朝外面的走廊走去。于捷在后面冲我高声说：真的，张主任真的来了。

我是在医院的“绿色阳台”上看见张同的。我是偶然经过那里，这之后我才知道那里叫“绿色阳台”，那儿摆满了花草植物，医院专门为“绿色阳台”雇了一个工人。

八床正在痛哭流涕地向张同诉说着什么，张同认真地倾听，神情极其专注，也就没有注意到我。我一时弄不明白他们是偶然碰到的，还是有其他的原因。我低着头，尽量快地走过“绿色阳台”。

迎面走来两个年轻的男大夫，白衣的下摆轻轻扬起，阳光透过左侧的那一排落地窗像情人似的暖暖地将他们包裹着，他们在我的身旁轻微地旋起一阵充满希望的健康而年轻的风，我便为自己患病的肌体感到羞愧。

走廊的尽头那两扇厚重的大门被一把粗大的弹簧锁锁住了，我问一个捂着肚子正慢慢散步的病人门里面是什么，她异样地看了我一眼，摇头，然后捂着肚子转身慢慢地往回走。

我先看见八床从“绿色阳台”走出来，她已经不哭了。然后张同走出来，一扭头看见了我，他朝我走过来的时候，一脸的阳光色，甜腻腻的，让我心里痒痒的。在医院里医生是健康人，相对病人已经是居高临下了，病人的命运多半掌握在医生的手里，而这时病人便匍匐在医生的脚下，再让这些妙人儿穿上洁净的白衣，不是天使是什么。

当我面前的天使还原成张同那张矜持真诚的面孔的时候，他问我感觉怎么样。

“都是生病的人，能好吗？”我反问他。

“你们屋的八床，你没同他聊聊？”张同道。

我说还没来得及，确切地说我还没适应医院的环境和气氛。张同感兴趣地问我医院是什么气氛。

“无处不在的死神的阴冷的笑，以及人们无望的与之争斗，和无可挽回的失败。”我平淡地说道。

张同矜持的神情里流露出几分悲哀，但只一瞬间，那抹悲哀就消失了，大夫的职业表情又出现在张同的脸上。他说八床正为失恋苦恼，她的男朋友要跟她分手，因为她生病。

我说这不是很正常吗，一个身患绝症的人还祈望能有谁爱你呢，简直是虚妄。张同看着我，摇头。我说听于捷说您是来看我的。张同说是，所有周一做手术的病人他都要利用休息日来看望。我笑了，岔开话题，问那天那个大夫的事怎么处理的。张同问哪个大夫，我说就是那个摸了病人阴蒂的那个，

“你怎么知道？”张同很吃惊，转念一想道，“一定是于捷说的。”

我怕于捷吃我的瓜落儿，就连忙否定，这时候恰巧于捷走过来，笑眯眯地问我们谈什么。张同严肃地对于捷说：

“以后科室里的事情不要随便地对病人讲，我已经重复很多次了。”说完就朝病房方向走，还回头招呼我，让我回病房再做一项检查。于捷冲我吐舌头扮鬼脸的，他并不抱怨我什么。于捷的确是个阳光灿烂的男人。

同意我这种想法的包括大部分护士。张同让我去检查室，传达这个命令的是那个同于捷聊天的护士，我随她朝检查室走，她问我怎么和于捷这么熟悉，是什么关系。我说同他是老朋友了。

“怕不是情人吧……”护士的大眼睛忽闪忽闪的，后面全是不信任。

我说：“你这是恶人先告状吧，你是不是喜欢他？”

护士的脸突然红了，她用左手轻轻拍了我一下，以表示些微的不满，然后说，我这是代表妇科百分之八十的护士问的。又告诉我，病人最好离于捷远点，否则有的护士就会有超常举动。我说你太高估我了吧，你难道看不出我有多大岁数？护士看看我说，也就三十出头吧。我听了她的话，不禁喜形于色，问她，我真有那么年轻？你眼太拙了吧。到了检查室的门口，护士用手做了个闭嘴的动作。从敞开的门我们看见张同的背影。我扭头看了一下护士的胸牌，她叫王丽。
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星期天的晚上八点多钟，我和八床正在聊天，两天的时间里她已经将她一切的感情经历像抖搂包袱似的抖搂得干干净净了。她的感情经历大致是：在得癌症之前有两个男孩同时追她，而得癌症之后两个男孩都逃得无影无踪。她在讲述她的爱情故事的时候很注重细节的描述，这就让她那原本简单得不能再简单的爱情故事有了与众不同的魅力。比如，她曾为了那两个共同爱她的男孩儿购买了两部手机，有时候她同时接听那两个男孩儿的电话，同时和两个男孩儿谈恋爱。她为他们的痴情感动，她发誓只爱他们当中的一个，而这一个究竟是哪个

她一时还搞不清楚。正当她最后下定决心专心致志地爱其中的一个的时候（其中的哪个都行，她甚至用他们谁先到达她指定的饭馆为选择的依据），她突然查出得了癌症。

“我可太倒霉了，”八床抱怨道，“怎么他妈的偏偏是我呢，怎么他妈不是别人呢，比如大街上那些要饭的，那些小偷流氓什么的，让他们得了这病，这世界不也能干净点吗。”

我说小偷也有小偷的用处，没他们，那些警察干吗去。听我这么说八床乐了，她凑近我，“说说你吧。”“什么？”她让我说我自己的感情方面的事情。我说，像我这个岁数，感情已经是一种奢侈品了，正说着，余利走进来，手里拎着好多东西。走到我跟前先将东西放在床头柜上，然后脱去那件昂贵的皮衣，神情扭捏地小声说：

“文蔷在外面，能让她进来吗？”

我说，废话，人都来了，赶快让她进来。余利冲着门口喊，文蔷，你进来吧。文蔷婀娜地走进病房，她的工笔重彩的装扮让苍白单调的病房顿时光辉灿烂起来。我瞥见八床看文蔷都看呆了，就连七床的丈夫也扭过身，痛苦的眉头也舒展开了。

文蔷甜甜蜜蜜地坐在余利的身旁，一只手还搭在余利的肩膀上，两片丰满的嘴唇上涂了厚厚的唇彩，动一动就奕奕生辉。我冲她点点头，继续同余利说话。我问他蓓蓓怎么样，学习还行吧。余利点头说还可以。我知道问了也白问，余利是从来不大管孩子的学习的。文蔷在一旁说，这次月考一门不及格。我瞪了文蔷一眼，问是哪门。外语。文蔷答。外语怎么会不好呢，平时不是总听英文歌曲吗？余利皱着眉头问文蔷，明显不耐烦。文蔷才不吃余利这套，花里胡哨的脸立马就搭拉下来了。她提高声音道：

“你以为听英文歌曲就能学会英文呐，做梦！”

我朝八床使眼色，八床已经大致明白了我们的关系，正饶有兴味地观看着这场“特殊的战争”，见我使眼色就笑了，然后站起身走出病房。

八床回来的时候，余利和文蔷已经走了。

“你的前夫对你还是不错的嘛。”

八床已经窥见了我的隐私，我从她的口气里嗅到一种快感。

“马马乎乎。”我说。“因为孩子嘛，我们有一个孩子。”

“知道，叫蓓蓓。”

停了停，八床问我道：

“你不会还跟你的前夫有什么关系吧？”

我说你简直是在开玩笑，能跟前夫或前妻说不清楚的只在外国电影里看到过，那是一种难得的浪漫，中国人没这特质，比如《卡桑得拉大桥》里那位乔堡伦大夫和他的前妻，中国人学都难学，那得有博大的胸襟和幽默的气质，中国人最缺的就是这两条。

这时候护士来送药，声音是笔直的：六床，你的药，现在就吃。然后冲八床说：你，明天打化疗，准备一下。

半夜，七床突然大叫了一声，把我和八床都喊醒了，她丈夫问她怎么了。她说疼，伤口疼，让她丈夫摁铃叫大夫。她丈夫犹豫了一下，问她能不能忍一忍，大半夜的。八床在一旁说：她让你喊大夫你就喊，忍什么呀，这是在医院里。七床的丈夫乖乖地摁了呼叫铃。没两分钟，一个护士来了，她先拉亮了靠门口的灯，然后问七床怎么了。七床的丈夫的说她伤口疼。

“伤口疼？”护士好象不相信似的走到七床旁边问。

七床点头，并高一声低一声地哼哼着。护士出去了，不一会儿，值班大夫来了，是个高大威猛的男大夫。他看了看七床的伤口，对护士说：“给她一针止疼的。”说完就走了。然后就是护士来给七床打针。我和八床都睁大眼睛看着七床，七床根本不把我们视为存在，这从她的声音里就能听出来，她的呻吟无所顾忌，“哎呦哎呦”地叫个不停，还夹杂着“妈呀妈呀”的呼喊。

八床悄悄从床上溜下来走到我旁边轻声说：“她这是虚张声势，其实真疼的话就不这么叫了。”

我问那怎么叫。八床说，那时侯就不叫了，牙关紧咬，眼睛紧闭，暂时跟这个世界没什么关系。我说你别把别人想得跟你一样，一个人有一个人的表达方式，以为别人都得跟你一样啊。

天快亮的时候我才昏昏睡去。又被一片嘈杂声吵醒，头昏沉沉的，极不舒服。护士来通知我八点进手术室，嘱咐我不要吃东西。七点过十分，张同和于捷一起来了，他们都把手背在身后，笑眯眯地望着我，仿佛在看一块马上就要在上面施展他们技法的原料。张同问我睡得好不好。我说不好，太吵了。于捷说过几天你就不觉得吵了。我问为什么。习惯了呗。于捷说道。又补充：那时侯你躺在床上只有喘气的份儿，哪还顾得上吵不吵。
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两个护士推着一辆平车停在我的床前，其中一个问我：你是孟小萁吗？我说是。又问：腹腔镜手术？我说是。她们让我把衣服都脱了，爬到床上去。然后就若无其事地站在一旁等着我惊讶、恢复平静，再照着她们的吩咐乖乖地脱光了衣服，爬到那辆窄窄的裹着绿单子的车上去。只是在脱衣服的时候，我紧张地朝四周看了看，八床在一旁说：

“脱吧，没人对你感兴趣，谁对一个癌症患者的身体感兴趣呢。”

这个可恶的小女人！她将一切事物的包装都去掉了，她喜欢赤裸裸的东西，就像她的光头！

我光溜溜地躺在绿色的床上，两个护士用一幅同样绿色的单子把我包裹得严严实实。我能看到的就只有天花板了。等电梯的时候一张脸进入我的视野，是梁雨。他的脸冻得通红，笑的纹路似乎都是僵硬的。我说你怎么来了，我马上就要进手术室了，我不想让你看见我这样狼狈。梁雨说，人迟早都会有这么一天的，还什么狼狈不狼狈的。说着就随着我的车进了电梯。

从进电梯一直到手术室的门口，梁雨始终握着我的手，我感觉到他的手一个劲儿地出汗，把我的手都弄湿了，但我不舍得松开，直到护士提醒他不能再往前走了，梁雨才停住脚步，两只手却还紧紧地攥着，情形颇为感人。护士那直直的声音又来了：把手松开！你没见她快从车上掉下来了。梁雨松开汗津津的手，我看见他将手不停地在羽绒服上蹭，要在以往我早指责他了，可现在我觉得他的这个动作极其亲切、富有人情味，直到我被推进手术室，麻药没起任何作用，也就是说在我没有被医生麻翻之前，梁雨那个蹭手的动作一直在我眼前晃悠。

我被两个护士推着左转右转地走了一会儿，梁雨蹭手的动作像幻灯片似的蒙在我眼前，透过这个动作我看见有几个穿绿衣戴绿帽的医生，我欠起身子，想分辨出哪个是张同哪个是于捷。这时只听一个声音说道：别找了，张主任还没来呢。我听出这是于捷的声音，紧张的感觉松弛下来。我小声问于捷张主任不来了？于捷说主刀大夫最后才来呢，有句话你忘了，重要人物总是最后出场。

我听见有人低声请示于捷道：15毫升的普鲁卡因局部浸润？于捷的声音变得庄严起来：对，然后静脉注入0.05毫克的芬太尼和2.5毫克的氟哌啶醇。没过几分钟我的腹部就失去了知觉，我说不清楚于捷伙同那几个年轻的实习大夫在我的肚子上做了什么文章，过了大约十分钟的样子，于捷说了声：好了，气腹形成了。这时候我听见有人叫张主任，我想可能是张同来了。

张同问于捷道：“窥镜放进去了？”

于捷回答，是。然后又道：张主任您站这儿看。

然后就是长时间的沉默。确切地说是他们将言语改变为手势，他们知道我有清醒的意识和灵活的思维，大夫惧怕病人的思维和意识，他们更希望躺在诊床上的是一截儿没思想的木头。

大约半小时后，我被重新放回到一辆平车上。我想问张同他们我的病状，但我只来得及转一下头，连张同的影儿都没见着，就被两个护士无情地推走了。从手术室回病房的路上我睡着了，醒来的时候发现自己已经躺在了病房里，左手臂上吊着盐水瓶，八床正乖乖地躺在床上打化疗，七床空着，看来她已经能下地活动了。这时我看见了坐在我左下侧椅子上的梁雨。

见我醒了，梁雨站起来，问我感觉怎么样。我愣了一下，想起我是刚做了腹腔镜手术，感觉却是一场梦游。

“挺好，没什么不舒服，只是不知道他们检查的结果……”

梁雨劝我不要去想那些了，安心恢复一下体力，过几天就要做真正的手术了。我还没来得及回话，就听八床突然干呕了一声，吓了我和梁雨一大跳。我示意梁雨到八床那看她有什么需要帮忙的。梁雨有些犹豫地站起身走到八床跟前，轻声问八床需要什么。八床沉默着。我扭过头看着她，只见她双目紧闭，直挺挺地躺着，外界的一切都与她无关。梁雨回头看我，我冲他招手，梁雨蹑手蹑脚地走回到我床边。我和梁雨不敢大声交谈了，我们每说一句话都将自己的嘴对准对方的耳朵，发出“吁吁”的声响，所谓音乐里的“气声”。或者打手势，表明自己的想法，比如我让梁雨回去，不要在这儿了，我使劲儿的挥手；而梁雨假装看不见，稳稳地坐在椅子上一动不动。直到张同和于捷来看我，张同对梁雨说：

“家属可以走了，让病人安心休息吧。”

说完这句话张同关切地询问我，问我有什么不适。我说没有，什么感觉都没有，就像没做这个手术之前一样。张同笑了，说那就好，好好休息几天。然后就走到八床跟前。

八床还像刚才一样双目紧闭，谁都懒得搭理。于捷提高声音道：

“八床，八床！张主任看你来了，你感觉怎么样。”

八床就是不睁眼。于捷大声道：“八床，你别以为你得了病你就可以当野蛮人，医生给你治病你就得好好配合，再难受也得忍着，懂吗？”

八床动了动，慢慢睁开眼，翻了一下眼皮，然后又闭上眼睛。

张同对于捷低声道：“如果单药治疗的效果不好，可以考虑第二线联合化疗……”

张同的话还没说完，只见八床“腾”地坐起来，用力过猛，吊瓶剧烈地晃动着。于捷下意识地弓步向前一手扶晃动的吊瓶，一手摁住八床带着针头的右手，就像是被人点了穴，足有一分钟的工夫保持着那个奇妙的动作。

“你疯了！”于捷冲着八床吼道，“你是不是不想治病了？想死啊，那容易，走人呀。”于捷离开八床，走到墙边，两手抱在胸前，面色红润，目光闪烁，神情里有一种玩世不恭。

张同严厉地看了一眼于捷，明显是在责怪他。于捷对于张同那种无声的责怪早就习以为常了，不管心里怎么想，表面是满不在乎。再看八床，被于捷狂吼一顿以后，竟然老老实实地重新躺回到床上，变得乖乖的了。

临出门的时候，张同看了一眼站在墙角的梁雨，想说什么却没说出来只略略停顿了一下就出去了。
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接下来的星期二、星期三，整整两天的时间，我就像鱼干儿似的被晾了起来。张同和于捷就像入了地，连个影儿都没了，一打听才知道去开会了，“在妇产医院，一个国际性的卵巢癌防治研讨会，大概三天吧。”我从王丽嘴里探出了他们的行踪。“他们经常开会，有时候一个星期开三个会……”王丽说话的时候喜欢将那双柳叶眉不停地向上挑，这让她那张古典美人脸显得神气活现。我定定地望着王丽的眉毛，问她是否纹过。

“什么？”王丽又挑了一下眉。

“我是说你是不是纹过你的眉毛。”

“没有，我这是纯天然，”然后王丽将声音压低道，“我倒是想去隆胸，你说那有危险吗？”

我告诉王丽她的胸挺高的，根本不需要去隆。她伏在我的耳边说：“我戴了今年最流行的水袋纹胸，你摸。”说着，王丽便去拉我的手，这时护士长走来，问王丽今天手术病人的病历整理好了没有，王丽吓了一跳，眉毛也不挑了。

我回到病房，见大姑父坐在椅子上看着我的床发愣。我跟他打招呼，问他什么时候来的。他慌忙从椅子上站起来，一个橘子从放在他腿上的塑料袋里滚出来，他弯腰去拣。我说别拣了，不要了，医院里太脏。八床在一旁说不要也得拣起来再扔啊。我说一会儿清洁工不就来了吗，让她拣吧。八床用那只没打吊针的手愤怒地在空中比划着，说我不可救药，思维怪异。我看着八床那张有些浮肿的脸，心想，都到这份儿上了还管闲事。嘴上说，不跟你打化疗的人一般见识。说完走过去将橘子拣起来放到门口的杂物筐里。

七床静静地躺在床上输液。她丈夫今天没来，显得孤单无助，身体深深地陷在床里，几乎与床边平齐，就是说七床与她的床浑然一体，未尝不可以将她看作那张死亡之床的附属物。她的目光是笔直而僵硬的，是她身上唯一坚强的东西。她将目光用两只无形的钉子订在天花板上，无论什么强硬的东西都无法改变它们的轨迹。

我走回我的床旁边，问大姑父大姑身体怎么样，别让她知道我住院的事情，更不能透露我的病状。大姑父点头，然后就默默地坐着，心情无比压抑的样子，好象得癌症的不是我倒是他。七床和八床的吊瓶以一个速度滴着药液，在缺乏动感死气沉沉的病房里，那几乎就是两个充满活力的记时器，记数死亡或生命的时间？

我对大姑父说，您走吧，天气不好，大姑也离不开人。大姑父犹豫了片刻，站起来说，那我回去了。然后冲着八床点了点头，朝病房门口走，与梁雨撞在一起，大姑父只看了梁雨一眼，什么也没说就走了。

我问梁雨怎么又来了，梁雨说想来呗，想来看你……我意识到梁雨的话里有隐藏的部分。我等他坐下来问他小凌好吗，在忙什么。梁雨摇头说不知道，已经三四天没见到她了。是不是吵架了？为我？梁雨让我别瞎想，对身体没好处。过了一会儿又补充说，即便吵架也不是为你。

“当然，我是癌症患者嘛，哪个女人还会吃癌症病人的醋呢？”

梁雨摇头，说我太过敏感。我看到八床支棱着耳朵听我和梁雨说话，就扯梁雨的袖子说，走，出去说吧。不用问，当然是去“绿色阳台”，在这所到处印着死亡痕迹的医院里，“绿色阳台”是癌症病人唯一能让自己心灵流浪的地方。我走在梁雨的前面，脚步轻快，时不时回头让梁雨跟上我。

“绿色阳台”上已经有人了，他们隐藏在一棵铁树的后面，铁树宽大的叶子遮住了他们的身体，只能听到唧唧哝哝的说话的声音。梁雨想退出去，被我拦住了。我告诉他“绿色阳台”上的一切都是自由的，比你们健康人的世界还要自由，在这儿，你可以尽情地谈你内心深处难以启齿的东西。正说着，只听刚才那一片唧唧哝哝突然变成一阵“嘤嘤”的哭泣声。随后听到一个男人的声音：

“别哭，我是跟你闹着玩的，我怎么会变心呢，我早就说过，爱你一辈子的，原来你健康的时候我都这么说，现在你生了这种病我就更能做到了。”

女声低低地唧哝了一声，猜是问为什么。

男声继续道：“要是真的像医生说的你最多活三年的话，三年一辈子，那就太容易忍受了。”

就听话音刚一落，那边就噼里啪啦地打成了一片。男声在求饶，还没等我和梁雨反映过来，一对情人已经冲着我们打闹着跑过来，我看见了一张极其美丽清纯的女孩儿的脸。我深吸了一口气，人遇到极其美好或极其丑陋的事物反应是一样的。

他们打闹着冲出“绿色阳台”，梁雨低声咕哝一句“可惜”，我知道他说那个女孩儿。在死亡这个问题，美丽总比丑陋让人感到怜爱，年轻比年迈更让人惋惜，我设想我是一名医生，在给病人治病的时候，是否会顾及生命以外的其他东西，比如美貌、丑陋、富有、贫穷以及社会地位的高下。

后来我问过张同，是在一次病人与医生的联欢晚会上。张同穿了一套浅灰色西装，打了一条紫红色领带，看上去潇洒气派，细想，就是那一刻张同在我心里便占有了一个特殊的位置。他同王丽跳完了第一轮舞，便目光闪烁、风度翩翩地朝我走来，离我一米远，伸出那只用手术刀挽救了无数女人生命的右手对我发出邀请。那时侯我刚刚打完第一次化疗不久，身体还很虚弱，头发也掉光了，用一顶窄边牛仔小兰帽遮羞。面对这样一位气度非凡的男士的邀请除了受宠若惊，剩下的就只有自惭形秽了。张同见我犹豫，索性直接拉我的左手，在我碰到他的右手的一刹那，如同碰到了一根魔仗，我虚弱的生命立即强健起来，我只感觉到有一股暖流在我的身体里流动起来，由弱到强。
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在张同的怀抱里我的舞步轻盈，我周围的世界不停地旋转，张同也在转，围绕着我的心。我渐渐变得急促起来的呼吸，拂着张同的右肩，这时我碰到了张同灼热的目光。他此刻凝视着的只是我的眼睛，而不是作为病人的我的身体。也许在医生那里人的躯体和精神是永远无法混为一谈的，就像一名屠夫，将肉和骨头精细地分离是他们的拿手好戏，而医生面对的应该是人的躯体吧。

“你这样说不对，”张同放慢了舞步，目光里那种灼热变得有些冷峻，“医学的对象是人的生命，或生命的人，所以我面对病人身体的时候，一种神圣感便油然而生……”

我觉得张同失去了某种真实性，或者说他完全沉浸在一种职业的幻象里，他的两只眼睛就是两副显微镜头，透过人的肌肤、甚至骨头他看到他的敌人，所谓“病灶”，他就是为他的敌人活着的，他活着就是为了同他的敌人较量，至于别的，比如爱情，他恐怕是个低能儿吧。

注定了的，“绿色阳台”上演绎的都是些“垂死”的爱情，刚才那个绝色的女孩的，以及现在的我的。

梁雨抚着他身旁的一棵繁茂的水竹，水竹的叶子苍翠欲滴，那种充满生机的绿色映着梁雨那张有些憔悴的脸。我看到男人的憔悴便感到心碎，我为所有男人的憔悴而心碎，毕竟，这个肮脏的世界得由他们来支撑，女人要在他们的支撑下栖息。

在那片憔悴中，梁雨告诉我他依然爱我。

“绿色阳台”上的阳光奇好，阳光是什么颜色的？我问过梁雨这个无聊的问题，梁雨那时侯更年轻，所以他不耐烦，他说阳光能有什么颜色，无非是程度，一种亮的程度，如果你将它的最亮的程度叫橙黄，那你就会将它的最暗的程度叫灰白。而此刻的阳光确确实实与植物的绿色混为一体，一种爱情的颜色，是梁雨的？还是刚才那个绝色女孩儿的？

“绿色阳台”的空气中弥漫着一股潮湿、甜腻的气味，这是在梁雨说完他依旧爱我以后我注意到的。要在以往，在我没有得癌症之前我听到梁雨这话非得乐疯了，然而现在我的生活已经发生了翻天覆地的变化，我生命的战场上癌细胞已经疯狂入侵，我知道在这场无声的战斗中我必输无疑，爱情本来就是生活中的装饰品，我现在连命都快没了，还奢谈什么爱情。滑稽！

梁雨认为我对他的爱失去信心是因为小凌，他像个真正的基督徒似的伴随着他身旁的葱茏的绿色面对着我真诚忏悔，那种真诚是真的，不是“秀”出来的。

我也异常真诚地对梁雨说，不是我作秀、拿糖，真的是我的身体已经发生了无可挽回的变化，它让我在一条黑暗的道路上疾速行走，我身旁再明亮的诱惑也无济于事，比如现在我失而复得的爱情。

梁雨的憔悴里又多了几分无奈，“你这恐怕是借口吧，”语气里透露出一丝凄凉。接着梁雨开始一番爱情陈述，比如他说爱我完全不是可怜我的意思，而是真的对我有爱的要求，根本没想关于我的病的问题。我说那你干吗三天两头往医院跑，难道你不是在看一个病人吗，而且是一个癌症病人，不久于人世，你对这样的人能有爱情？不是怜悯是什么呢？

梁雨被我几闷棍打得找不着北了，除了憔悴无奈又加上了懵懂。

“不过，”我有点于心不忍，“你能怜悯我，我已经感激不尽了。”

“可我不是怜悯！”梁雨几乎愤怒地喊了一声。

“绿色阳台”里的空气依旧是潮湿甜腻的，我身上的癌细胞也在尽情地吮吸这种潮湿和甜腻吧。

八床要出院了，她打了五天的化疗，药物的杀伤力通过身体强烈的反应显现出来，她不停地呕吐，那种声音仿佛要把她的五脏六腑都喷出来似的，伴随着那种声音的是一种莫可明状的恐怖，鲜活的生命受到了重创，就像一只精致的水晶杯遭到了重击。她周围的人，我和七床（其实七床已经被疾病压垮了，她整日沉浸在一种不真实的呻吟里），加上梁雨，还有七床的丈夫，都为八床难过。无法安慰，那些无关痛痒的话只能让她反感，最好就是沉默，连呼吸都要屏住，走动的时候就像在外太空一样，很慢很轻，除了七床的呻吟（病人的呻吟是一种特权）病房里一片寂静，只有楼道里的嘈杂声从门缝挤进来。那几天就像耶稣受难日，不足二十平米的病房简直就是一座活地狱。

此刻八床站在她的床旁边收拾东西。她的动作轻快，富有韵律，她已经换上了平时的衣服，一件横条纹的高领毛衣，一条弹力敞腿儿牛仔裤，一双浅棕色尖头皮鞋，让你觉得她完全是个健康的女孩儿。头上的帽子也换了一顶，今年最流行的款式，从帽子顶上耷下来的毛线随着她身体的移动颤动着。

她不时扭过头跟我说话，她问我什么时候手术，同样的问题已经问了三遍了，我也不厌其烦地重复了三次，告诉她明天早上八点整。我说最后一次的时候，八床直起腰将身体完全转向我对我说：呀，明天我就不能陪你了，实在抱歉。那时差不多是下午三四点，阳光虽没有早晨那么强烈，却有一种橘黄色的温暖和宽厚的美，八床的整个右侧身体被那种温暖浸泡着，让人感觉到她是被一种无形的爱紧紧地包裹着。

“你会来看我的吧。”我像个孩子似的眯着眼问八床。

第一部分21克爱情 6(3)

八床侧过身子，歪着头看我，这让她显得很调皮，“你知道的，过二十天我还要来化疗，”她想了想又道，“不过那时你已经出院了。咳，反正我们是会见面的，大不了在太平间里。”说完，八床故作轻松地笑了笑，她再转过身去的时候，动作变得缓慢多了。七床的呻吟声大起来，我听出七床的呻吟声里有一种不满，是针对刚才八床的话。

我问八床没人来接你吗。

“你不知道我在北京举目无亲？我是一个人闯到这儿来的，没想到北京到底不接受我。”八床将收拾好的一个鼓鼓囊囊的包背到背上，“而且我的两个情人都已经烟消云散了。”

我建议八床应该回家去。八床坚决地摇头，她说她不能回去，“就这么光着脑袋回家？”八床有些激动地指着她的头问我。

“我怎么跟我妈交代呢？我哭着喊着要到北京来闯世界，结果没两天就成这德行了。我考！”

八床走出病房门的时候转过身给了我一个飞吻，这个动作充满活力和情感，是一个渴望生命的人才能做出来的，这也是我看到八床活着时做的最后一个动作，再见她的时候她已经躺在医院的太平间里了，那是后话。

没过二十分钟病房里来了新的八床，是一个七十多岁的老人，刚进门没两分钟就从墙角儿拿把笤帚扫地，又从一个绿色提包里掏出一块抹布擦床头柜、窗台、椅子，然后就站在水池前用一块淡黄色的透明肥皂使劲洗抹布，洗干净以后，又将抹布抻平了小心翼翼地搭在椅背儿上。

八床做完这一切，便弯着腰坐在自己的床沿儿上，两只眼睛灵活地四处看，最后，目光落在我的脸上。

“还没做手术？”八床的语速很快，不象老人的。

我点头，问她是不是第一次住院，是不是也要做手术。

八床伸出右手，张开五指，脸上的表情近乎一种炫耀。

“化疗都五次了。”

我问她为什么不掉头发。

“谁知道，人家不让我掉，没法子。”

我又问她，您指的人家是谁。“老天爷呗，还能有谁。”

她的语气十分肯定，我断定这是个有“信仰”的老人，信仰和文化无关，一个有文化人的信仰和一个没文化人的信仰可以在同一度上。

见我沉默不语，以为我是为自己的病发愁，八床便开导我：

“没什么大不了的，不就是肚子上剌个大口子吗，掉头发也不怕，出家人管这叫烦恼丝……”

这时护士进来喊“李秀兰，到检查室去。”

我才知道新来的八床叫李秀兰。

八床出去以后，七床突然扭头问我：“我会死吗？”声音清晰而绝望。

这是我第一次听到七床说话，我已经习惯了她那无休无止的呻吟声，她这么猛一开口我还真有点不习惯。我愣了一下，听清了她的意思，我开导她道：

“怎么会？你的手术做得很成功，我听张主任他们说了，而且你是一期，没有错过治疗的有效期，所以你是最有希望的，你怎么会想到死呢？”

沉默了一会儿，七床又问：“我还能生孩子吗？”声音颤抖着。

我仔细看七床的脸，这才注意到七床是那么的年轻，光洁的脸上找不到一丝皱纹，这跟她平时那种衰老的呻吟声极不相称。

“这……”这个问题太专业了，我回答不了，就在我犹豫的时候恰好于捷走进来，我对七床说，看，专家来了。我把七床担心的事情告诉于捷。于捷夸张地做出一副恍然大悟的样子，他将两只手抱在怀里，眼睛看着天花板对七床道：

“你要是整天像狼似的没完没了的叫唤，别说生孩子了，连命都保不住。”

我知道于捷又在恶作剧，他对付那些刁顽的病人总有自己的一套，而他那一套又总被张同训斥。提到张同的训斥于捷就表现出一副满不在乎的样子，他说那就姑且当作是领导对下级的关心和爱护吧。

于捷走出病房的时候关照我晚上不要吃东西，好好休息，不要胡思乱想，那样对明天的手术没什么好处，“张主任可能一会儿要来看你，几点不知道，反正会来，那是他的习惯，你等着他吧。”于捷说完一阵风似的走了，我看见他的白大褂儿后面有一大块污痕，是洗不掉的那种。

张同走进病房的时候是七点一刻，我恰好在他进来的前一秒抬胳膊看了一下手表。我喜欢七点一刻这个时间，北京的好多剧院的开场时间就是七点一刻，“为什么是七点一刻不是七点半或者八点？”好多北京人都曾经有过如此疑问，没人解答，七点一刻就七点一刻吧，生活中好多事情根本无须问为什么，你就照着去做就最明智。张同踩着七点一刻这个点儿进到病房，他进来的时候，北京肯定有好多好戏正好开演了。

张同先走到七床旁边问七床感觉怎么样，见七床精神了许多，就满意地点点头。然后又问八床，看得出，他们的医患关系不是一天两天了，显然，八床是医生眼里最合格的病人，一种默契在他们之间形成特殊的气氛，大有一切尽在不言中的意味。

“您忙您的吧，”八床对张同说，“我照您说的做。”

张同转身问我：“紧张吗？”不等我回答又说：

“精神上要放松，安定吃了吧？”
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我点头，平静地看着张同，张同的头发梳理得十分整齐，我怀疑他用了“摩丝”，能够看到梳子梳理过的好看的痕迹。他的头的顶部以及额头的右上角都有光斑移动，眼睛里的热情永远掩藏在医生特有的谨慎后面。

张同让我减轻了对于疾病的恐惧，而我的身体状况又抑制着我对于他的渴念；我用“渴念”这个词儿是经过了一番推敲的，张同对于我已经不是通常意义上的男人了，他是我的大

夫，我从精神和身体上（是我的健康甚至可以说是生命）依赖他；另一方面，坦白地讲，我已经无数次地将他的白大褂儿用我的目光脱下来，让他在我面前只是一个普通的男人，穿着便装的男人，那样，在我的身体里便会涌动起一个女人正常的欲望。

所以，鉴于我对张同的特殊感受，我在中国浩如烟海的文字里选用了“渴念”二字来形容。

如果张同不是大夫，不是那个我从昏迷和病痛中睁开眼睛第一眼就看到的人，并将自己的躯体无保留地托付给他，我会不会对他“心怀邪念”？有一点是可以肯定的，我对于张同的“情感”是复杂的，无法用通常意义上的尺度衡量。

梁雨看出了我女人的伎俩。那是在我手术后的第三天，打完吊瓶我捂着刀口慢慢地在走廊里蜗牛一样地行走，梁雨走到我面前，他要搀扶我，被我拒绝了。

我不喜欢人用某种道德来规范自己的行为，尤其梁雨，生生死死本来很平常，我如果真的去死的话，何必非得拽上一个人的情感当我灵床上的枕头呢。

自从梁雨在“绿色阳台”上向我真诚表白以后，我对于梁雨的兴趣就彻底失去了，就像一个喜欢吃年糕的人，不会喜欢让年糕粘在手上，一旦粘在手上就拼命地想甩掉，甩不掉自然也就厌倦了。

这时只听梁雨在我身后说道：“你喜欢张同。”

实际上梁雨的声音很小，但到了我耳朵里似乎放大了无数倍，简直可以说振聋发聩。

我停下蜗牛的步伐，忍着伤口的疼痛转过身，有些吃惊地望着梁雨。梁雨的话虽然说到我心里去了，但一个人心里的隐秘被旁人揭穿总归是一件不大光彩的事情。片刻，我的两颊开始发烧，烧灼感不久到了眼睛，我的两只眼睛一定像狼似的幽幽地闪着光，这我从梁雨变得胆怯的目光里感觉到了。

结果，手术的那个晚上，我按照医嘱吃了两片安定还是一点睡意也没有。我是九点躺到床上的，余利和蓓蓓八点一刻来看我。距离张同离去不到半小时。蓓蓓站在床前，我半躺在床上，仰视着她，蓓蓓显得健康、亭亭玉立。她的脸上荡漾着少女特有的甜蜜。蓓蓓从身后的背包里掏出一只亮闪闪的风铃，随手挂在床头。她说这会给我带来好运。我嘟囔一句，我还能有什么好运呢。余利说，别这么悲观失望嘛，只要有一线希望都别放弃，停了一下又说，反正咱们不缺钱，用什么药尽管用，再贵也无妨。

余利这么说，着实让我感动，不管真假，起码他是这样想过了，哪怕这种想法转瞬即逝，我也知足。想想，你能在另一个人的意识里停留，能让这个人想为你做点什么，而且无怨无悔，这是一件很了不起的事情。

接着余利又说明天上午有事，实在走不开，下午能来，上午手术的时候让梁雨陪你吧。他们是八点四十分离开医院的，我送他们父女俩上电梯，电梯门关上的一刹那，我突然有一种不舍之情从心头涌起，他们毕竟是我在这个世界上最亲的人，要说有什么不能割舍的，恐怕就是他们俩了。这种实实在在的伤感几乎把我击倒，所以我觉得人活着就不能将生活的焦距对得过于清楚，要让你眼前的东西尽力模糊，就像那些年老色衰的女电影明星，让镜头模模糊糊地对着自己，有时甚至要加柔光镜，或者在镜头前敷一层纱，以挽留她们已逝的青春。比如我对于余利和蓓蓓的感情就是如此，不能细想，马马乎乎即可，一叫真儿、钻入牛角尖儿，事情就麻烦了，结果只能是徒增伤感。

差一刻九点，余利和蓓蓓已经被电梯门无情地遮挡住，而我的感情却如潮水般泛滥开来。我不能马上回病房，我很难控制感情，说不定一回病房见到八床关切的目光，眼泪就得跟下大雨似的落下来。我从电梯大厅向左拐，沿着宽大的走廊缓缓向南，走过第三个窗户就站住了，我被窗外灯火阑珊的北京夜景所吸引。我站在八楼朝下望，马路上车辆的尾灯像红宝石的魔棍，一根根划过深兰色的夜幕，让人有一种莫可名状的欢娱、莫可名状的痛楚。而那些被灯火勾勒出的建筑物，则带着白天没有的神秘和让人心醉的飘忽不定的美。那就是一种虚构的人生吧，虚构的人生是只能俯视的。

快到九点的时候，一位相貌粗陋的护工推着一辆平车从我身旁走过，车上的人被白布单从头到脚蒙住，是死人无疑。

刚才还涌动在我内心的情感疏忽间烟消云散，望着远去的平车和那个粗陋的护工，我清楚地看到了自己的处境，想到了明天的手术。我往病房走。

护士站只有一个护士值班，她低着头，写着什么，只能看见她船形的护士帽浮在宽大的木台后面，不会是王丽，我看见王丽下班的时候同于捷一起走出病房，我还冲她眨眼，她装作没看见。

九点整，我躺在床上，想起忘了吃安眠药，便扭亮了床头灯，用杯子里的剩水吃下两片安定，然后直直地躺下，等着睡眠来临。
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十点的时候似乎有一点迷糊，意识出现了些微的幻觉，几个同我有关的人诸如梁雨、余利、老总等等的身影轮番叠映在大脑里，我以为睡眠紧跟着就来了，可没想到意识越来越清醒，想闭着眼睛都做不到，只得睁开眼睛。眼睛睁开以后大脑变得越发兴奋，我甚至怀疑刚才吃下去的不是安定而是兴奋剂。

我把一切道听途说有利睡眠的方法都用过了，数数儿、数绵羊、尽力让脑子里一片空白、想一些轻松愉快遥远的事情……都无效，还是清醒得不行。

我又一次地感觉到，像我这样的平庸之人的精神是多么的脆弱，在严酷的现实面前、在生与死的界线还十分模糊的时候，潜意识已经遭到了重击。我索性翻身坐起，眼望窗外的冥色发呆。

病房的门是紧闭着的，靠门的右半边是一块宽大约十五公分、长五十公分的玻璃，走廊和护士站明亮的灯光就透过这块玻璃照射进来，灯光与窗外冷冷的冥色默默地交融在一起，整个病房便永久性地与黑暗告别，我能够看到八床的病号服上浅蓝色的条纹。

八床翻了个身，背对着我沉睡。我猜不出她一开始知道自己得癌症时是什么样的心情，但我能感觉到她比我潇洒豁达，这几乎是一种与生俱来的品性，与后天的教育无关，这我做不到，我内心深处对于死亡的恐惧让我坐卧不宁。

无论白天黑夜，医院里都没有黑暗的角落，死神躲在什么地方？通常意义上讲，死亡总与黑暗难解难分，死神就像苔癣似的喜欢阴暗和潮湿，它带着幽明的晦色，面目狰狞，与“光明、正义”那些美好的字眼儿毫无关联。然而当你以一个病人的身份住进医院（而且是身患绝症），住进这个死亡无处不在的地方的时候，你会对它别有一番认识的。

在这里，死亡并不像你想象的那样可怕，充满阴邪，色调晦暗；相反，它像生一样的光辉灿烂，一样的充满生机，甚至比生本身更有力量和光彩，也就更具有诱人的哲学意味，引导着你探询它的内在的美，最终，你会心甘情愿地攀附在它飞速旋转的轮子上，被它带到那个神圣的终极乐园。

你就这样像习惯了生一样的习惯了死亡，像渴望生一样的渴望死，在医院里，在这个死神的寄居地，有什么能比死更平常呢。

我从枕头底下掏出手表看了一眼，十一点一刻，我的思维活跃到了无以复加的地步。我悄悄地穿上拖鞋下了床，蹑手蹑脚地走出病房，当我随手带上房门的时候，迎接我的是一双陌生的眼睛。

那个有着一双陌生眼睛的护士笔直地站在护士站里，满是惊讶地问我道：

“孟小萁，你怎么还没睡呢，你不是明天就要做手术吗，休息不好对手术不利。”

我很沮丧，同时也为自己内心的恐惧感到一丝羞愧，尤其面对一个年轻而陌生的护士。我犹豫了一下，告诉她正是因为明天要做手术才睡不着的。护士眨了眨陌生的眼睛，问我吃没吃安眠药。在她眨眼睛的时候，我看到从她陌生的眼神中已经流露出同情。我点头。她轻轻地叹口气，无奈地坐回到椅子上，仰着头，可怜巴巴地看着我。然后问我需要什么帮助。我本想让她再给我两片安定，但我知道这个要求她是绝对无法满足我的，对一个护士来说医嘱就是她行动的天令，除此之外，即便上帝的命令她也会摇头。她见我站着不动，就温和地劝说我回病房。我还是不动，她抬头看西墙上挂着的那只脸盆大小的石英钟。她嘟囔着说，快十二点了，你明天是八点的手术吧。

一般来说，一个被兴奋、恐惧、失望等等不安定情绪左右的人，即便睡觉，也是噩梦连篇，醒过来的时候肯定无比疲累，我也不例外。早上，我被辚辚的车轮声、杂沓的脚步声以及嘈杂的人声，拽出那一连串将我折磨得死去活来的噩梦。我懒得睁眼，等着护工来喊我。听见八床在墙角的水池子那儿没完没了的刷牙，其速度根本不象一个七十岁的老人，轻快而有韵律，让你觉得这个刷牙的人一定很健康很年轻。

有人在轻轻地推我，我让右眼稍稍裂开一道缝隙，没想到竟是七床。

自从她告别了呻吟声以后，就露出了她的“庐山真面目”，她是那样的年轻漂亮，除去疾病带给她的一些阴郁，总的来说她是一个颇具色彩的女孩儿，尤其是那双有些神经质的眼睛，更让人体味到一种心动的感觉。

她看出我眼睛里的疑问，就轻声对我说时间已经不早了，恐怕护工马上就要来推你了吧。七床的话音还没落，车轱辘的声音已经到了门口，接着就是一声狂喊：

“孟小萁——”

我连忙从床上爬起来，嘴里连声应着：“哎，是我。”

走在前面的那个护工仔细看了看我的眼睛道：

“昨天晚上没睡好吧，眼圈儿都是黑的。”

说着将平车掉了一个头，自己也跟着车转了个身，然后又说：

“一会儿躺在手术床上睡吧。”

接下来的一切我已经熟悉了，所以不用等命令，自己就开始做起来：把身上的衣服包括内裤全部脱掉，赤裸裸地爬到车上，平躺着，让两个护工用一副绿单子裹住我，只露出一个脑袋，像新生儿那样。

我突然觉得好象还有什么事儿没干，想了想，是梁雨，梁雨还没来，他说好一早就到，他是不会不来的。

天花板又在我的眼睛里旋转，我觉得医院里的天花板对病人来说极其重要，如果我建一所医院，我就让建筑工人在天花板上描龙画凤，好让病人们进出手术室，或做各种检查的时候心情愉快。而我看到的天花板是白色的、单调的、甚至是压抑的，天花板就像一条道路，通向我的受难所。
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临进手术室的最后一秒，梁雨出现了。他的脸冻得通红，头发很乱，一副气急败坏的样子。梁雨死死攥住我的手，说是堵车了，赶上出租司机是个慢性子，急死人了，生怕赶不上手术前见我。听梁雨的口气似乎此刻就是诀别，我大有下不来手术台的意味。

我侧过身子，心里涌起无尽的不舍之情，表面却装出很平淡的样子。

“不至于吧，”我故意装出很松弛的样子，以掩饰我内心的恐惧，“手术会成功的。”后面这句话纯数从我嘴里溜出来的，是一种下意识的结果，没任何实际意义。

其实我觉得，到了这份儿上，一个癌症晚期患者，手术的成功与否跟这个人的死活，关系已经不大了，说白了吧，你做不做手术都是个死，只是你要不要全尸的问题。一般人都选择手术，即垂死挣扎，因为按照一种积极的生活态度和做法，即便是垂死挣扎也比束手待毙好，与垂死挣扎相比，束手待毙是消极的，不符合中国传统文化“知其不可而为之”的信条。我当初脑子里有过放弃治疗的想法，也是想反一下传统，但我心里清楚，传统是万万反不得的，一个人反，十个、百个，甚至千个人都会来护卫，结果就是，由于你的反抗，传统愈发坚固，而你自己则加快了身败名裂的速度。遗憾的是，我将死无全尸，我的平整而光滑的肚子上将留下一道一尺多长的刀痕，这对于我这样一个疤痕体质的人来说简直惨不忍睹，我能想象得出我躺在灵床上时，那道又宽又长又红的刀痕是那样的醒目，甚至可以说神气活现。

在我手术以后的一次交谈中，张同坚决反对我如上说法，他说，那对于一个其他脏器的癌瘤，比如胃癌、肺癌、肝癌等等，施行手术与否是要考虑早期晚期的，的确，有的患者不宜施行手术；而妇科的癌瘤则完全不同，可以这样说，卵巢癌手术的最大失误就是不做手术。接着他给我讲了许多地方上的医院由于误了手术时机而使患者丧命的例子。我毕竟不是医生，无心跟他争论那些乏味的医学问题，我关心的是生命，我的生命。

“我能活几年呢？”我抛出这句在我脑子里转了一百八十遍的问题。

张同一时有点语塞。我猜他接受这样的问题恐怕已经成千上万遍了，他还是不能行云流水般地回答，这至少说明张同作为普通人的同情心没有泯灭，除去医生他还是个天生的人道主义者。

我说我是不是太贪婪了，这样问吧，我还能活几个月。

张同笑了，说，没那么严重，像你这样的患者，五年的成活率还百分之三十呢，你连这点运气都没有？

我说，这算你说着了，我永远是个倒运的人，命运之神永远不会对我抛眉眼的。

张同这次的笑容里充满温暖和同情，。

我被那两个护工七拐八拐地推进手术室的时候，一股极其浓郁的消毒水气味立即将我淹没了，一扭头，见张同和于捷像两根木桩似的齐齐地站在一旁，我用眼神与他们打招呼，张同要我别紧张，尽量放松，就把这当成只是睡个午觉而已。张同的话不起任何作用，医生不需要一副好口才，需要的只是一双灵巧的手，能够握着刀子剪子在一塌糊涂的腹腔里随意游走。

而我听了张同的话好象心跳反而加速了，似乎我的身体里只有心脏这一个器官，我整个的躯体都在随着心脏剧烈的跳动而拼命颤抖。我对张同说感觉很不舒服。张同对一旁的一个大夫说，给她氧气。又转头对我道：放心吧，你很快就没事了。

我的鼻子里插进了一根氧气管儿，一股有些厚重的气流顺着我的鼻腔溜进肺部，我全部的肺叶都为它的到来欢欣鼓舞。

一会儿的工夫，由于恐惧而来的心慌意乱随着氧气进入我的身体悄悄遛走了，我说：

“舒服多了。”

却见张同和于捷，两只手半握着拳停在空中，可见已经消毒完毕，只等给我开膛破肚了。

就在麻醉医师像烙饼似的，将我的身体翻过来掉过去的折腾了半天，最终将一管儿凉兮兮的药物推进我的脊椎，过了大约二十分钟，于捷便用一个针样的器械触及我的腹部，同时问我：还有感觉吗？我点头，他就站在一旁等了大约一分钟的样子，然后又重复刚才的动作和问话。直到我的身体像根儿木头似的，就是有个人拿斧头把我砍烂了，我也不会有任何感觉，只听于捷说声：好了。然后就有人用一个蒙了布的架子挡在了我的胸部，我的视线就仅限于天花板当中的那个无影灯了，我也就只能听到那些刀子剪子的“嘎嘎”的碰撞声，以及于捷他们偶尔的说笑声。

一开始我还饶有兴味地从那只无影灯的反射中朦朦胧胧地看到张同他们的模糊的身影，但没过一会儿，我的意识渐渐迷混不清了，我知道从我脚踝的静脉流入的药液里一定有镇静的成分，张同他们是想在阻断我的视觉的同时，扼杀掉我的听觉，我只好听从他们的指令了，严格地说是我的身体迫于化学药物的功效。

似乎我刚刚闭上眼睛，只小寐了一会儿，就又清醒过来。我又躺在病房里了，一切都是白色的，一切都安谧祥和，让你感觉到活着的美好，甚至充满了腐朽的细菌味儿的空气都让你觉得亲切，毕竟这一切都属于有生命的，与死亡暂且无关。我转动眼球四处看，发觉这已经不是我手术前的那间病房了，这间病房里只有两张床，比我原来那间病房多了许多医疗设备。我的床靠近窗户，我右边的病床上躺着一个十岁左右的小姑娘。当我将目光停在小姑娘身上的时候，我立即被她的美丽和楚楚动人的神情所吸引。
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她正在用一根吸管儿啜饮一杯橙汁儿，她用两只手像抱奶瓶似的抱着那只玻璃杯，橙汁儿鲜亮的色彩在一片白色的底色中显得十分扎眼。女孩儿的床头略略摇起，她的身子半倚着，神情十分专注，两只眼睛低垂着，浓密的睫毛在眼睛的下方形成了两道半圆的弧线。我略微挪动了一下身体，以引起她的注意。

女孩儿有些吃惊地将头转向我，吸管儿从她的嘴边脱落了，几滴橙汁儿滴落在她的胸前

，一双大而纯净的眼睛定定地望着我。

“阿姨，你醒了？”

女孩儿的声音甜蜜蜜的，可能是刚用橙汁儿浸泡过的缘故。

说完，她将橙汁儿杯子小心翼翼地放到床头柜上，然后告诉我医生、还有我的家人刚走，不过他们一会儿就会回来的，说是去吃饭了。

我冲着女孩儿笑了笑，我感觉到身体异常虚弱，让我想起当年生蓓蓓时的感觉。我略微抬起头，我的左手上打着吊瓶，下身插着尿管儿，心脏以及血压监视器都为我工作着。其实这时候麻药劲儿还没完全过去，疼痛还没有对我发起疯狂进攻，只是那些管子什么的限制住了我的行动，让我只能像具木乃伊似的眼望天花板，读那本“无字的天书”了。

“你疼吗？”

小女孩儿的声音飘进我的耳朵。我转过脸，几乎是用眼睛的余光在看她。我摇摇头。她就夸我如何如何坚强勇敢。我想问她得的什么病，怎么会住到这种病房来。但我却说不出话，嗓子干得冒烟儿。

病房的门开了，王丽走进来，脸蛋靓丽得像一朵盛开的花。她露着一口整齐的白牙，问我感觉怎么样。我点点头。她问我点头是什么意思，是好呢还是勉强可以，要不就是应付她的问话。她的声调轻快、有弹性，一如她身上的东西，比如皮肤、脚步等等，总之是又健康又年轻的一切。

我说嗓子干得要命，能不能给点水喝。

听我这么说，王丽旋转身走出病房，一会儿于捷进来，问我口渴？好象王丽在说谎，他要证实似的。我点头。他对站在身后的王丽说，给她补点水，再加500的葡萄糖吧。

一位慈眉善目的老太太走进病房，女孩儿喊她奶奶。她坐在两张病床中间的椅子上，目不转睛地看着女孩儿。过了大约五分钟的样子，老太太问我道：“刚做完手术？”不等我回答又道：“能下床就下床活动，要不以后肠粘连就麻烦了，再弄个肠梗阻更糟糕。”

最终我还是如老太太所说得了肠梗阻，但那不是因为不活动导致的，而是癌瘤大面积的转移到了肠道造成的，那表明我在与死亡争斗中输定了。

女孩儿说要去楼道里玩，话音没落，人已经跳下床冲出屋门。女孩儿出去以后，老太太转过身对我说：

“就这么一个小人精儿，也能得什么癌症，那种病也是随便得的，她爹妈还在国外，什么都不知道呢，你说我怎么向她爹妈交代呢。”

我想安慰她，可张了张嘴却没声音。这时一位胖乎乎的中年男人走进病房，后面还跟着几个漂亮女人，那几个女人有的手里拿着花，有的提溜着装满食品的塑料袋。那男的看着极为面熟，却一时想不起是谁，这时就听老太太同中年男人打招呼：

“董浩叔叔来了。”

我才想起他是电视台主持少儿节目的那个董浩。他们在一旁说着小女孩儿的病情，老太太禁不住掉起眼泪来。而这工夫我却由于麻药劲儿彻底过去了，身体由刚才的隐隐作痛变为疼痛难忍，就像有一把刀子在我身体的各个部位上猛扎乱砍，让我防不胜防，只能一通的“嗷嗷”狂喊，惹得一旁说话的老太太和“董浩叔叔”停下交谈同情地看着我。在我狂喊了四、五声之后，王丽走进来，她将两只手揣在白大褂儿的兜里，站在我的床前笑吟吟地望着我，似乎她看到的只是剧院里上演的一出活报剧而已，我那种撕心裂肺的呼喊只是一种对于痛苦的摹仿，她笑则是在赞赏我的演技高超。

没过两分钟，梁雨走进来，看到我痛苦万分的样子，慌忙将手里那束白色的百合花扔到床头柜上，紧张地问王丽怎么办。王丽说等于大夫来了再说吧，没人敢给她用药。

老太太和“董浩叔叔”知趣地出去了，王丽对着梁雨的耳朵说了句什么也走出病房。梁雨走近我，带着一身的忧愁和凄惨的爱情，他轻轻地抚着我的右手，我感觉到他的手在微微颤抖，那是从他的心传出的，是因为一种怜悯？同情？或者已经分辨不出颜色的爱？

我在自己那一声接一声的嚎叫中艰难地打发着时间，在疼痛的间歇里品味着疼痛的尖锐，以及它那摧枯拉朽的气势。疼痛是人世间所有感觉里最强烈、最激动人心、最能让人忘乎所以的一种，也就最难以忍受，最令人失魂落魄、寻死觅活。所以，即便梁雨忠贞不二的爱情，对于我的疼痛也无济于事，相反，他的不由自主的颤抖让我反感，我更需要他的坚强来支撑我脆弱下去的神经，而那种颤抖（尤其是来源于一个年轻健康的身体）将我身体里残留的勇气全部抖掉了。

“你不要再颤了！烦死人了！”

我趁着疼痛小憩，嘶哑着嗓子喊了一声，梁雨听到我的喊叫便像触电似的动了一下。这时，又一阵疼痛冲击波似的掠过我的五脏六腑，超越了我的思维和意志，让我在它面前丧失了一个文明人应有的行为准则，我用一种更加疯狂的嚎叫与疼痛抗衡。我知道，用世俗的眼光看，迫于疼痛的压力而大呼小叫是一件很不光彩的事情，百分之六十的中国人认为忍耐是一种美德（这只是粗略的统计，实际上比例还要大），在生活中你要忍受贫穷以及生活的枯燥；在医院里就要忍受疼痛，你因为疼痛而嚎叫，至少说明你不够坚强和勇敢，而坚强勇敢的反面则是软弱、胆怯，这样，无论从哪个角度说你都已经丧失了某种美德。
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这些思考都是疼痛过后的反思，而此刻我已被疼痛折磨得几乎可以说人事不知，脑子里除去对于疼痛的恐惧外什么都没有，像一片收割过的庄稼地，过去的一切统统不留痕迹。

在张同走进病房的一刹那，我的一片空茫的思维中就闪现出了一个强烈的念头：人民的大救星来了！

张同的脸上还是那副悲天悯人的微笑，他轻捷地走到我的身旁，带着一股清风（这是污浊的病房里绝对不可能有的，到我临死前也没弄明白伴随着张同的那股清风从何而来），他示意梁雨让开，然后弯下腰轻轻掀开被子，解开那根紧紧捆缚着我的带子，查看我的刀口。奇怪的是，在张同做这一系列动作的时候，刚才还万分凶猛如狼似虎的疼痛已不知去向。

“还好吧？真的很疼？”

张同一边为我重新将身体包裹好，一边侧着头问我。

王丽走上来帮张同，于捷则插着两手站在一旁，脸上一副看热闹的表情。于捷是大夫里面的另类，他既不象张同那样有着漫无边际的悲天悯人的情怀，也不象大多数医生，对于病人的病痛熟视无睹，在他那副近乎玩世不恭的表情下隐藏着什么，是谁也揣摩不透的。

我嗫嚅道：“刚才很疼……现在好多了……”

张同直起腰，凝视着我说：“最好能忍一下，阵痛药对你会有副作用的。”

略微停顿了一下又道：“这种术后疼痛应该是能忍受的，而且依照你的情况……”

张同没有说下去，他不刺激病人，这是后来在许多次的交谈中我了解到的，张同的思维是标准的医生式的，他在考虑人的精神状况的时候总是以身体为前提，一不留神他就成了一个真正的唯物主义者。

在以后的一次约会中，张同对我说了下面一番话。我们当时是在东交民巷那条幽静而洋气的街上的一家上海菜馆儿里吃饭，我已经历了三次化疗，头发掉得一根儿不剩，所以尽管当时正侄盛夏，我还是戴了一顶飞着花边儿的兰色蜡染小帽儿。他见我吃得满头大汗，就建议我摘掉帽子。我听张同这么说，就连忙用手护着我的头，生怕有人猛然将我的帽子掠掉。他看了看我，沉吟了一下道：

“病人的神经十分脆弱，可以说，当一个人的身体患病以后，这个人的精神也就跟着出了问题，这么说吧，通常意义上讲，健康的精神有赖于健康的肌体，你能同意我这话吧？”

张同说完，夹起一片蜜汁儿糯米藕放到嘴里。

我问他那我做完手术后为什么不让我喊叫。他有些吃惊地张大嘴，说他并没有不让我喊叫，只是觉得我的精神世界非一般人，毕竟是“人类灵魂的工程师”嘛。张同的幽默很愚蠢，远没有他的医术那么高超。

我仔细想了想，的确如张同所说，并非他不让我喊叫，而是我看见了张同以后就再没叫唤过。

我发现不知什么时候于捷和王丽消失了，梁雨还傻傻地躲在一旁发愣，显然，在医院这个特殊场合，医生的地位与上帝无二，其他的人只是可怜的陪衬而已，梁雨，以及他那对于我的成分复杂的爱情都是那么的不起眼儿，像是一件过时的衣服，看起来可怜兮兮的。

我说不清楚到底是因为我意识深层的喜新厌旧的传统恶习在起作用，还是由于梁雨和小凌的那段爱情让我“怀恨在心”，反正无论梁雨如何向我表达他的感情，我都无动于衷，就连我自己也感觉到一种可以称之为残酷的东西在我身体里窜来窜去，由此我想到，残酷的确是病态的，尤其在我这样一个癌症患者身上。

张同走出病房的时候，在梁雨身旁站住了，然后他示意梁雨跟他出病房。我能猜出张同对梁雨都说些什么，无非是老一套，不外乎是些临终关怀之类的嘱咐。

五分钟以后，梁雨回来了。我问他张同都跟他说了些什么。“还能说什么，不就是那些话吗，还能有什么新鲜的。”梁雨表现出对于张同的不屑一顾。

“你怎么不叫唤了？张同对于你来说也就相当于一针吗啡，止止疼也就算了，你真指望他能爱上你？做梦吧。他那种人无论脑子里还是眼睛里，有的只是器官和组织，他要是脱了那件白大褂儿就什么都不是了，跟一傻逼没什么两样。”

梁雨的话虽然可说是“一针见血”，但对于我来说却失去了一针见血的效用，我既没因为他这番话心惊胆战，也没有因他窥破了我的心思而羞愧难当，相反，我相当坦然，我平展展地躺在病床上，眼睛的上方是晶莹的药液一滴一滴地朝我的血管里不厌其烦地流，耳旁是心脏监视器不时发出的“滴滴”的声响，窗外的夕阳虽然失去了力量，但让你觉得暖融融的，与我虚弱的体力正相匹配，身体里的疼痛彻底沉睡在某个角落里，舒适的氛围便在整个病房里弥漫开。细细想来，这种坦然恐怕仰仗于我身体里的癌细胞，谁能不承认癌细胞是细胞家族里的老大呢，有了它我还怕谁？

我翻一下白眼，警告梁雨，你说这些没用，我已是个垂死之人，除了生和死，世间的一切对我都没用。我摆出一副死猪不怕开水烫的架势；至于张同傻逼不傻逼跟我没多大关系，就算我爱他（说出‘爱’这个词儿的时候，吓了我自己一跳，因为在这之前我对张同的感情很暧昧，谈不上爱），那我也只能将这种高尚的感情带进坟墓，谁会接受一个得了不治之症的人感情呢。
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临近吃晚饭的时候余利和蓓蓓才来。余利的羊绒围巾上残留着雪粒儿，我问下雪了？余利说已经下了大半天了，越下越大。蓓蓓的脸冻得通红，她像只小鹿似的窜到我面前，搂着我的肩撒娇。她爬在我的耳朵上悄悄对我说，妈，李扬吻我了。我问她什么时候。昨天下了体育课，收铅球的时候，男生他收，女生我收，我拿不了，李扬帮我，他突然把嘴凑到我的嘴上，然后就吻了。在操场上？是呀。没人看见吗，你们老师也不管？老师管这个干吗，不过老师早回办公室了，而且我们接吻的时候是在一个空挡，就是大家都回教室拿课本的时候

，因为下一堂是计算机课。那你们不拿课本？蓓蓓烦了，她没有耐心再解释下去，这一代人是不愿意将时间花在解释一件事情上的，哪怕别人误解，他们也不在乎。我沉默了一会儿又问，那他没什么进一步的举动？蓓蓓摇头。我让蓓蓓最好这一段时间躲他远点，否则这种青春期男孩儿情欲大发作，你可就要倒霉了。蓓蓓笑起来，妈，你还挺懂的。我说废话，我都多大岁数了，再不懂这个就更没法活了。停了一会儿，蓓蓓又悄悄对我说：

“妈，我很好奇，能不能跟他来一次。”

“不行！”

“为什么？”

“你是学生呀！”

“谁说学生不许有性生活了。”

我和蓓蓓说话的声音越来越大，惹得在一旁聊得正欢的余利和梁雨扭头看我们。

我被蓓蓓问得哑口无言，幸好这时一阵疼痛袭来，我忍不住大叫了一声，这才打断了我和蓓蓓的交谈。梁雨和余利一边一个站在我身旁，看得出来，两个男人对于我的关切程度是相同的。他们几乎一口同声问我要不要找大夫。我摇头，不一会儿只觉得周身已经大汗淋漓。无奈，梁雨叫来了值班医生，是个从安徽来的实习医生，鼹鼠似的眦着两颗门牙，他佝偻着身子站在我的床前看了我大约三十秒，就吩咐护士（那个有着一双陌生眼睛的护士）给我一针镇静剂，让我睡觉。护士接了旨像只蝴蝶似的旋转着出了门，一会儿就举着个针管儿进来了，她将针管儿里的药液注入到点滴瓶里，然后轻轻说了声，好了。就又旋转出去了。

再醒过来时，天已经黑透，说不准几点钟，我看见只有余利一个人借着墙角的一盏壁灯看报纸。那个小姑娘已经睡着了，老太太坐在椅子上打瞌睡。见我醒了，余利说，呀，你可醒了，张主任来了三次，还有那个安徽实习大夫，好象安徽大夫给你用错了药，不应该用那么大剂量的镇静剂，我看那个安徽大夫也怪可怜的，岁数绝对比张主任大，可让人家给训的够戗。张主任平时倒挺和蔼，训起人来简直是个暴君。

镇静剂的作用还没有完全消失，我的身体和意识沉得像石头，在加上四周既安静光线又暗，所以我打算再睡下去。可刚一闭眼余利就叫我，孩儿她妈，别睡了，一会儿张主任还要来看你，你就忍心让那个安徽大夫再遭训斥，醒醒吧，我陪你聊天。

我闭目阖眼地道，我只休息一会儿，没有睡呀，你尽管说你的。我听见余利走近我，然后摇我的胳膊，拽得我手上的针头一个劲儿地剜我的肉，可我就是睁不开眼。我听见老太太轻声阻止余利道，你让她睡吧，你看她困的。

我被一片嘈杂声包围着。我的船在水里漂浮，我觉得是在北海划船，跟中学同学在一起，一个外号叫杨大王八的男生掉进水里了，他身上那条极薄的短裤紧紧贴着肉，其他的同学看着杨大王八那凸显的阳物笑个不停。我看见那个叫王霞的女同学脸红红的，一言不发，我想，她肯定想到了那个，我心里禁不住也有些异样。

一片雪白映入我的眼睛。一群白大褂儿在我床前围成了一个半圆，他们簇拥着张同，眼睛都虔诚地望向他，似乎在朝拜。张同不厌其烦地叙述着我的病情，就像我根本不存在一样，或者假装我不在场，要不就当我是个丧失了思维的人，躺在病床上的只是一副躯体而已。反正我面对一帮查房的大夫完全没有了人的感觉，我的行为都不能由我自己支配了，我是个偶人儿，任意由他们摆弄，他们根本不用征得我的同意就可以随意地查看我的刀口（刀口虽然是他们赐与我的，但毕竟在我身上啊）。你看，此刻张同正示意于捷解开我身上的腹带，让大大小小的实习大夫们观赏我的刀口，然后向他们讲解这种手术的术后护理，以及下一步的治疗。讲解完了，又示意于捷和另外一位年轻的小个子男大夫帮我将附带捆好。在做完这一切以后，于捷瞥了我一眼。

白色的潮水退去以后，倦缩在角落里的余利像块岩石一样露出来了。他爬在椅背儿上熟睡着，报纸落在地上，张同他们竟然没有哄他出病房，按常规大夫查房的时候是不允许病人家属在场的，就连小姑娘的奶奶都不在病房了。

大夫们退出去没过两分钟，于捷又折回来指着余利对我说，让他出去吧，查房的时候家属不能在病房里。又说：

“如果可能，今天最好下地走一走。”

“你是说让我下地走路？”

于捷略带嘲讽地接着道：“走路有什么希奇的，眼睛瞪那么大干吗。”

“可我……”

“你要是想尽快恢复就听大夫的。”

说完，于捷就出去了。这时余利伸着懒腰站起来，打着哈欠问我感觉怎么样。我让他赶快回家睡觉去，他眨了眨眼问我大夫查完房了？我告诉他查完了。他从皮衣兜里掏出手机打开，没一分钟铃声就响起来，余利“啊，啊”地应着，刚接完一个，紧接着又一个电话打进来。这次余利没接，对我说他先去公司处理一些业务，一会儿梁雨就到。
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手术的第二天，就是于捷告诉我尽量下床的那天，一整天我都被疼痛折磨得死去活来，我就是再怎么嚎叫，也没人敢给我用镇静剂，我怀疑是于捷成心整治我。到了下午于捷单独一个人来查房，见我痛苦万分，笑笑对我说：

“你要是疼就喊一声，不要紧，在医院里喊叫没人嘲笑你，而且，最新医学研究表明，喊叫可以使得痛苦减轻百分之三十，是抵御痛苦的最好办法，”临出病房的时候又转过身加

了一句，“我个人还认为这是最环保的止痛方法，无污染。”

我发现在大城市里生活人人都有做广告的欲望。

奇怪的是，于捷一走，我的疼痛也随之消失了。接下来的三四个小时直到晚饭过后，我的身体舒服得就像一个健康人。我甚至有了一种错觉，我并没有生病，这一系列残酷的现实只不过是一场梦而已。错觉毕竟是错觉，那只没打点滴的手摸着我那被腹带捆得结结实实的身体的时候，错觉就消失了，残酷的现实告诉我，我是个癌症患者，我将不久于人世。一想到这个，我就连下床的欲望都没有了，心想，爱怎么着就怎么着吧，反正也活不了几天了，难道在我临死前还要任人摆布不成，还要服从命令听指挥。所以我就软塌塌地躺在同样软塌塌的床上，我让梁雨把病房的门关严了，把那些乱七八糟的声音统统关在门外。临床的小姑娘一直酣睡，是个地地道道的睡美人，医院里的睡美人，丝神面前的睡美人。也许是我醒的时候她刚好睡去，而我睡的时候她又醒着的缘故。

晚上将近九点钟的时候，王丽走进来对呆坐在一旁的梁雨说，你可以走了，病人不用再陪床了，夜班护士会照顾的。梁雨站起来，嘴里唠叨着：可是……，被王丽打断了，没什么可是，走你的吧。王丽将梁雨哄出病房以后，笑眯眯地走到我床前对我说，明天争取下床吧，老这么一动不动地躺着非出毛病。

第二天一早，张同他们查房的时候给我拔了尿管儿并吩咐可以进流食了。查完房没多一会儿，大姑父来了。跟上次来医院一样，手里提着好几个装食品的塑料袋，透出那些食品花花绿绿的包装。大姑父拘谨地坐在椅子上，似乎想问什么又不好意思开口，我告诉他手术做得挺成功的，别担心了，过几天就出院了。停了停，我问，大姑不知道吧。大姑父点头。在我同大姑父把所有的话都说完了不知道还说什么的时候，临床的小姑娘醒了。

她像童话里那个真正的睡美人一样，用手揉了揉那双大而纯洁的眼睛，带着充满睡意的眼神朝四周看，似乎一时忘了自己的处境。她将目光落在我身上，我说你醒了，大夫已经查完房了，他们没叫你，谁忍心打搅睡美人的好梦呢？她有些不好意思地笑着，看到大姑父的时候脸上现出疑惑，我告诉她是我的大姑父。她有些疑惑地点点头，然后问我她奶奶怎么还不来。我笑着说，那是你奶奶又不是我奶奶，我怎么知道她为什么不来。

我转身对大姑父说，您回吧，我可能后天就出院了。大姑父刚走，原来病房的七床推门进来，她已经脱了病号服，穿着一件浅粉色的羊绒衫，下身是一条发白的弹力牛仔裤。她一进来就回身将门关严，脸上的笑容也变成粉色的了。她说她今天出院。我问她什么时候化疗。她说可能不用化疗了，因为是早期，发现及时，所以没有失去最佳治疗时间。

我说你看，还是你运气好，这种病能早期发现简直是老天爷格外关照你，前世不知道你修了什么德行，回去好好活着吧。七床不说什么，只是一个劲儿地笑，过了一会儿她问我听于捷说八床的事了？我问她是原来的八床还是现在的老太太。当然是原来的八床。我摇头，我这几天哪还有心思管别人的事儿。

七床将浅粉色的身体靠近我，我闻到一股淡淡的香水味。

“昨天晚上晚饭过后我散步的时候，走到医生值班室听到的，说施嫱的病基本已无药可救，做不做化疗一样，只是时间问题，而存活时间的长短跟化疗已没多大关系了。”

七床的声音压得很低，生怕一旁的小姑娘听到。

我这才知道八床原来叫施嫱，很妩媚的名字。

“那究竟八床还有多长时间呢？一年？还是几个月？”我的声音也很低，低得我自己都有一种心惊肉跳的感觉。

七床伏在我耳朵上道：“恐怕只有一个多月了……”

我吓了一跳，手一哆嗦，手背被针头剜了一下，接着心便往下沉，好象还能活一个多月的不是八床而是我。七床往后挪了挪身子，有些异样地盯视了我一会儿，然后站起来伸出右手在我的肩膀上轻轻拍了一下，让我好好保重。

七床的浅粉色羊绒衫消失的时候，我的情绪便无可挽救地坏下去了。不管怎么说，死，的确是一件可怕的事情，想一想你就要在这个世界上消失，你再也不能感受这个世界的冷暖、明暗、阴晴，以及它带给你的欢乐与痛苦、希望与失望、爱情与仇恨等等那些人类才能有的高级情感；更不能品味各种美食，享受席梦思软床带给你的美梦，体味你和你的情人令人心跳的幽会，总之世间一切一切的妙处，正因为你的即将消失而变得模糊不清，那种随之而来的遗憾也就真正地演化成恐惧。此刻，恐惧正像无数把铁锤敲击着你的心脏、连同你身上所有的器官，小到每一个细胞。
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一上午梁雨和余利都没露面，死亡带给我的恐惧阴云不散，身体虽能保持常态，但我的心一直在抖，这表现在我不得不同小姑娘说话的时候嗓音不由自主地发颤。所以不得不同她说话，是因为小姑娘的奶奶不知为什么眼看快到中午了还没露面，小姑娘不停地问我她奶奶为什么还不来，会不会出事，她奶奶有心脏病。可我完全心不在焉，哼哼哈哈的应付她，我的心情在死亡上，在对于死亡的恐惧上。我问她为什么爷爷不来，爷爷不喜欢你吗。爷爷早就死了。小姑娘说完这句话就一直皱着眉头，她皱眉头的样子很可爱，让人很难同生气和发愁这种词儿联系起来，就是说无论她伤心痛苦还是高兴欢乐，对这个世界都没多大影响，就像她那即将逝去的微不足道的生命。

我猜不出她是为爷爷死了难过，还是为她奶奶迟迟不来而发愁，整个的病房都因为她而充满一种淡淡的忧伤。

“看来咱们是同病相怜了，咱们是被遗忘的、被抛弃的可怜虫，没人管没人问，即便烂没了，也不会有人注意的。”

我有些发狠地道。其实，我这是在自言自语，发泄我心里的怨气，一个死到临头的人不会有什么好心情。

我突然发现小姑娘吃惊地望着我，准确地说是对我刚才的话的不理解和一种轻微的恐惧。我有点后悔，毕竟她的精神是简单而健康的，我怎么忍心以我的肮脏去无情地污染她呢。对她来说世界几乎还是个未知数，也就无所谓地狱和天堂。

有一个问题老缠着我：你是了解了这个世界、体验了人生的甘苦而后死去好呢（像我这样），还是对这个世界一无所知、完全处于混沌未开（像我临床的女孩儿），几乎等于没真正活过，也就没有遗憾好呢。

思考的结果是：各有千秋。就像两种味道不同的水果，无可比性。

十一点一刻的时候，张同来了。我无精打采地瘫在床上，而张同是精神饱满地站着，大夫和病人的区别就在这儿，病人永远是玉体横陈，而大夫则是永久性地竖立，无论什么样的病人在大夫面前都会产生自惭形秽的感觉。谁让你的躯体已经失去了健康呢。

张同的右半边脸和鼻子的右侧都反着光，最亮的光点随着身体的移动变换着位置，这为他举手投足间显现出的幽雅增添了一种神韵。

他问我还没下床？并说照这样的话，后天就出不了院了。他走过来查看我的伤口，“伤口愈合很好，早应该下床活动。”他退后一步对我说：

“现在试着自己起来吧，”他比划着让我起来，“还是那句话，生命在于运动，你要躺到什么时候。快起来！”

他将吊瓶从钩子上摘下来举着，继续命令我。王丽闻声进来，想接张同手里的吊瓶，被张同拒绝了。王丽转身想扶我，张同阻止王丽道，让她自己起来，她完全做得到。

我在被逼无奈的情况下，勉强从床上坐起，又忍着头晕和肚子上刀口的疼痛用脚寻找那两只久违了的拖鞋。张同示意王丽为我把鞋摆放好，我在穿上鞋的一刹那，感觉到那根本不是什么鞋，完全是两朵云彩，或者是两块海面，总之我的脚下腾云驾雾一般软绵绵的，别说找东南西北，就连自己在天上还是地下都分不清了。

“迈步！”张同大声地喊着，几乎不给我喘息的机会，他知道我的生命的指数，就是说一个病人到底有多大的耐受力在张同心里是明明白白的，他不会被你的表面现象迷惑。

但我必须步履蹒跚，我必须东倒西歪晕头转向，必须在我原本就有的虚弱基础上更加的虚弱，因为我是病人，且病入膏肓。

我在张同的引领下朝病房的门口走，从我映在墙上的影子看出我的头发像荒草一样支棱着，我想找面镜子照照自己，看我究竟被疾病折磨成什么样子了。我知道在护士站对面的墙上有一面半米长三十公分宽的镜子，于是那面镜子成了我的目标。

我走出病房的一刹那，就有一种强烈的感觉：能站起来并在地球上行走是一件多么好的事情啊。护士们的脸色虽然有些苍白，但她们的步履是健康而轻快的，富有一种自信的使命感；大夫们就更不用说了，每个大夫都是上帝，病人的上帝，所以他们的脚步就比护士显得沉重、有力量。

我看见了八床的老太太，她正端着饭盒往自己的病房走，看见我，她站住了，一头厚厚的白发梳理得整整齐齐，冲我微笑的时候还用手将头发抿了抿。

“下床啦？”跟我打招呼的时候八床忍不住看自己饭盒里的饭菜。

我尽量将自己的身体弄得直一点，以免在一个七十多岁的老人面前丢份儿。但我的肚子上仿佛有一根儿抻不直的皮筋儿，我的身体就像一张弓似的患了永久性弯曲症。我想让我面带微笑，可一个身体痛苦的人是无法微笑的，除非他有甘地那样伟大的精神。我还想声音圆润地回应她的招呼，但我从下了手术台到现在都是以点滴来补充身体里的水分，靠那点水分想让嗓音圆润是不可能的，我说：下床了，您吃饭啊。嗓音连沙哑都不能算，充其量就是个嘶哑，险些没能发出声。

七床又低头看她的饭盒，我猜里面一定有她十分喜欢吃的菜，这勾起了我的好奇心，就挣扎着朝老太太的方向走，恰在这时有人大声地喊：“张主任，您来一下！”护士站里的一个小护士跑过来接过张同手里的吊瓶，张同一边匆忙地朝着喊他的方向走，还一边回头对我说：尽量多走路，否则没好处。
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我不认识帮我拿吊瓶的护士，护士里我只认识王丽和那个有陌生眼睛的，而且在我们病人的眼里她们的外形都一样，倒是大夫可以通过他们的不同发型看出一些个性，护士的头发完全被那顶船形护士帽遮住了。

小护士问我往哪儿走，我示意去老太太病房。等我历尽千辛万苦到了老太太的房间，也就是我原来的病房的时候，一推开房门，一股浓郁得能让人昏倒的肉香味扑鼻而来，这让我

的精神为之一震，步子竟然比刚才轻快了许多，我已经好几天水米没沾牙了，更何况肉。

我一屁股坐在离老太太最近的那张白色木椅上，小护士像个卫兵似的站在我的身旁为我高高地举着吊瓶。老太太从饭盒里夹起一块蒸得烂烂的梅菜扣肉，问我要不要来一块。我拼命地吞咽着无法抑制的口水无可奈何地摇摇头。

“不简单！”老太太将那块夹起来的肉放在自己的嘴里，一边惬意地嚼着一边夸我，“第一次下地就走这么远，真不简单！”老太太说话的时候一股股肉香从她的嘴里涌出来，刺激着我的神经，弄得我哈喇子都快搂不住了。我慌忙咽了口唾沫道：

“其实我昨天就该下床了，可就是……”

我的嘴里唾液丰富，到了不能开口的地步。

“就是不愿意下来，破罐子破摔，对不对？”

老太太将饭盒放在两腿上，很自信地问我。

我不置可否地点了点头，眼睛却盯着她腿上的饭盒。我希望她继续吃，继续散发肉的香味，好让我的嗅觉得到充分的满足。

“您不打化疗了？”我问老太太道。

“打着呢，你没看出来？”

她将饭盒重新端起来，继续吃她的梅菜扣肉，继续散发肉香。

“可您竟然还？”

“吃大肥肉。”

她接了我的话茬儿，我注意到她的眉头轻微地皱了一下，她用勺子侩了一点碎碎的梅菜末，放在嘴里缓慢地嚼着，这时老太太压低了声音对我说：

“闺女，你以为我没反应啊，我也恶心，不想吃东西，可我就要跟自己斗一斗，跟我的病斗一斗。”

我茫然地看着老太太，她像一块活动的石头一样无法解释，她的敌人在哪里呢，世界上的一切都是她的敌人吧，她要把一切当作她碗里的食物吃下去，不管消化不消化。

我几乎走不动了，扶着墙上的扶手虚弱地喘气。小护士担心地看着我，她问我要不要叫两个护工来帮忙。我摇头，我想象要是两个护工一左一右搀着我，旁边再跟着一个举吊瓶的，我成什么了，整个一个废人。幸好梁雨不失时机地朝我走来，我索性任自己像一块稀面团似的瘫软下去，我知道梁雨会轻盈地抱起我。

果然，我已经躺在床上了。梁雨告诉我刚才晕过去了，身体太虚弱了，于捷来过，埋怨了那个小护士，不应该由着我的性子胡来。“我是听从张同的指令走路，怎么是胡来呢。”我气喘吁吁地分辩道。梁雨做了一个制止我说下去的手势，并用一只手轻轻捂住我的嘴，进而抚摩了一下我的脸，没想到我的身体里竟然有了一阵冲动，我说不清这冲动是源于性，还是其他的什么，反正我身体里开始涌动着一股热辣辣的东西。

张文正和小姑来接我出院。

张文正去办出院手续，我和小姑坐在病房里等，而我的床已经来了新的病人，是个三十岁左右的少妇，正在整理她的东西。我和小姑就有点碍手碍脚，我对小姑说要不咱们去过道里等。小姑说干吗，过道里多冷啊，就在这儿等。这时临床小姑娘的奶奶来了，问我今天出院啊，我说是，我问小姑娘到底什么时候手术。小姑娘奶奶叹口气，说是要等她妈从美国回来再定。她妈什么时候回来呢。小姑娘奶奶摇头。

少妇的东西已经整理好了，此刻腰背挺直地坐在床上听我和小姑娘奶奶聊天。其实，我没什么心思聊天，我是在等张同，张同在我心里已经占有了一个相当重要的位置，首先我已经将我的身体“毫无保留”地交给了他（我的最隐秘的部分在他面前已经暴露了无数次），其次，因为精神是附着在肉体上的，我既将肉体交与他，精神也就跟随而去（我这种观点遭到梁雨的多次激烈反对，他说我是一个‘古典傻逼’，又说我虚伪）。

张同当然没来，在他眼里我和其他病人没什么不同，所以一个病人的出院在医院里是再平常没有的事情了。

张文正开车，小姑把东西放在付座上，我和小姑坐在后面。我只是从住院大楼走到车里的工夫体会到久违了的自然空气。北京一月份的天气干冷干冷的，我们钻进车里的时候小姑对我说，看，张同。我透过不太干净的车窗玻璃朝外看，见张同正和一个穿白大褂儿的女大夫说话，张文正说，那是他老婆。

我们的车开过张同和他老婆身旁的时候，我尽量把眼睛睁得大大的，恨不得眼睛一下子变成照相机才好。我模糊地看到张同老婆的脸上有一双大得惊人的眼睛。

张文正边开车边说，怎么样，大吧，这是我们医院“三大”之一，大眼。小姑问那两大是什么。皮肤科一个姓张的女大夫的乳房，那才真叫“巨乳”，还有就是大臀。张文正说这话的时候语调里不乏得意，好象“巨乳”、“大臀”是他造就的。
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从X医院到家不过五六站地，而且市中心的站又特别小，骑自行车也就一刻钟的路程，只是正好赶上下班的高峰，走走停停的，用了将近一个小时，到家的时候已是下午五点多钟了。

我被小姑搀扶着朝我的房间里走，刚在沙发上坐定，大姑父就进来了，问能不能去看看大姑，因为一直骗她说我出差了，刚才院子里一闹腾说是我回来了，大姑嚷着要见我。小姑

对大姑父说，呆会吧，你看她累的。

我索性闭了眼靠在沙发上不说话。大姑父停了片刻，没再说什么出去了。张文正根本没进屋，我听见小姑走到院子里对他说让他去她的屋子呆会儿。小姑又进来的时候我问她什么时候结婚

“已经结了。”小姑很平淡地说。

我睁开眼睛有些吃惊地望着她。

“你住院的时候，领了结婚证而已。”小姑道，“婚姻是一种很古怪的东西，当两个人爱的好好的，婚姻就来捣乱了，简直像个可恶的第三者。”

我仔细琢磨着小姑的话，想不出个所以然来，因为婚姻对我来说已经十分陌生了，而且我的状况已经不允许我对它有任何的想望了，但感情依旧朝我招手，确切地说是我死死地抓住感情这根稻草不放，细想起来，这茫茫人世间有什么是你不能割舍的，除了那种虚无缥缈、让你抓不着看不见、却又令你为她神魂颠倒的所谓感情以外还有什么！试想，在你弥留之际，你肯定是拽着你家人或情人的手不放，至于那些身外之物诸如房子、车子、钞票一类的东西早被你忘得一干二净。

小姑并没有脱掉外面那件浅驼色的羊绒大衣，我说你赶快过去吧，张文正不是等你吗。

小姑走了以后屋子里就剩我一个人了，一个多星期以来我还是第一次一个人独处，作为一个病人，在医院里，无论什么时候总有人在你的目力能及的地方，就算你拉屎撒尿也有人看护你，何况我的大小便活动一律是在床上进行的。而当一个人彻底丧失了独处的可能性的时候，那你同时便丧失了独立思想的能力。所以我的思想到目前为止处于极度混乱状态，比如我搞不清楚张同、梁雨在我的生活中的确切位置，在我死之将致的时候，我的感情归属于谁呢；还有便是关于生和死的问题，因为当一个人躺在病床上，得的又是一种不治之症，他（她）想的最多的就是死，然后是因为死亡临近的恐惧。

此时此刻，我回到了我一直生活的环境里，环视四周，所有的家具、器物上纤尘不染，这一定是大姑父帮着打扫的。我不知道他是每天来打扫呢，还是知道我今天出院特意打扫的。我希望他是每天打扫，像我天天都在这屋里一样,而且我希望我死以后他也能天天打扫，就像《雷雨》里面侍萍的房间一样，天天有人打扫。我这种充满了感情的幻想显然是一个内心充满生之渴望的人才有的心理，但我确确实实是个死之将至的人，其实人真正死了以后那些感情的做秀没一点意思，确切地说那些感情的技术是活人“秀”给自己的。

我佝偻着身子在屋子里像个老年人似的走来走去，摆在书架上的一对铜烛台是我去山西出差带回来的，越擦越亮，几乎可以当镜子照。但我一次都没有给它们派上真正的用场，它们只是我屋子里的装饰品。我的生活是不用装饰的，因为我已经接近了生命的实质，你快要接近终点的时候还需要什么装饰？一切装饰都是多余的。

我听见张文正在我的窗根儿底下跟我告别，让我好好休息，过一个月还要化疗。然后就听见他和小姑杂沓的脚步声由近及远，最后消失。又听见小姑走回来，拉开我的房门，见我大弯着腰站在屋子当中就过来扶我，被我拒绝后，她就一屁股坐在沙发上出一口长气。

“真他妈的，”小姑骂了一句，“结婚真是一件烦心的事，要知道这样还不如一个人的好。”小姑说完，像一条躺在岸上的鱼，呼哧呼哧地喘着粗气。

我感觉到从某种意义上来说医院是个“世外桃源”，除了生死你就不用想别的了。现在我不得不又一次地面对真实的生活，无论我愿意不愿意，此时此刻都要听小姑关于婚姻的抱怨。

我走到床边，缓慢得象只蜗牛一样侧着身子躺到床上，床罩是我喜欢的那条暗蓝色的，大姑夫真是个细心的男人。床罩很凉，我的右半边脸感觉到它对于我的冰冷，我始终相信世上的一切都是有生命的，无论是人赋予的还是它们原本就有的。其实我一走近屋子就感觉到所有器物的冰冷，因为我的离去而排斥我，我死后呢，它们会不会为我伤心为我哭泣。

我问小姑到底喜欢不喜欢张文正，小姑想了想说：

“原来喜欢，现在不知道。”

第一个来看我的是老总，是在我出院以后的第二天早上九点整，标准的上班时间。他手里拎着一个大大的塑料袋，刚一进门就从塑料袋里往外掏东西，有雀巢咖啡、完达山牌全脂淡奶粉、蛋黄派、德芙巧克力，还有一大盒万基牌洋参胶囊，不到一分钟，茶几上就象商店的货架似的琳琅满目了。我说您别客气，您能来看我已经感激不尽，还带什么东西呢。老总一脸严肃道：

“看病人是不能空手来的，对病人不礼貌。”老总指指茶几上的东西又道，“这些都是有营养的东西，对你恢复身体有好处。”
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老总坐在沙发上显得有些焦躁，我问老总杂志社没出什么事吧。老总在沙发上扭捏了半天才压低了声音对我说道：

“知道吗，馨平得爱滋病了。”

我本来是歪在床头的，听到老总这话立马直起腰，瞪大了眼睛望着老总。过了大约有一

分钟，我觉得老总不像是在开玩笑，就问他馨平现在在哪儿。

“就在北京。”

老总说完这句话便皱着眉头从羽绒服的兜里往外掏烟。我看着他的脸，老总的脸色十分晦暗，就连早上的阳光都无法驱除的那种晦暗，仿佛每一条皱纹都显现着这个年已六旬的男人的悲哀。老总掏出一盒骆驼，抽出一支，我看出他有些犹豫，我说您尽管抽，我是不怕烟的。老总这才将烟点燃，深吸一口，缓缓吐出一缕青烟。这么长时间以来我第一次闻到烟味。

我问老总道：“馨平不在英国了？她不是跟一个英国人结婚了？”

老总迟疑了一下道：“婚是结了，只是得了这种病婚姻还怎么能保持得住呢，回国都是一个人回来的，国人对这种病的歧视你是知道的，她连看病都不敢去，别说治疗了。”

听到别人得了一种比我得的还要严重的病，我心里一阵本能的窃喜（虽然有点卑鄙，但难以控制），我把腰挺得更直，眼睛睁得更大，声音也比刚才更有力气。

“她这种对待疾病的态度怎么行呢，这是很消极的呀。现在治疗艾滋病有一种鸡尾酒疗法，很管用的，馨平可以试一试。”

老总显然还没听说过鸡尾酒疗法，听我花了大约十分钟的时间如此这般地解释了一番，立即满怀希望地睁大眼睛问我可是真的，我点头，又说不过这种疗法价格十分昂贵，一年的花消恐怕要十万吧。

老总听后“吸溜”一声嘬了下牙花子，又咧了下嘴说：

“也太贵了，除了大款。”停了停又说，“这年头得病都不能随便得，要想得病先得挣够了钱，否则就只有死路一条。”

我表示极为赞同，于是我和老总就在一片理解的空气中，心心相印地沉默着。

最后我说：“不管怎么说，您都该劝馨平积极治疗，不能轻易地放弃生命，放弃生命等于犯罪。”

老总很严肃地点头，一个劲儿说我说得对。其实连我自己都不知道自己在说什么，人放弃生命不就等于死了，而一个死人就谈不上犯罪了。但无论老总还是我本人都被我上面那几句话感动了，老总走的时候紧紧握着我的手，看得出来十分激动，他表示一定把我的话转告馨平，让她树立起生活的信心。老总走后我才想起应该提醒他去医院做一个HIV的化验，不管怎么说他和馨平有过性关系。

晚饭的时候，大姑夫端来一碗挂面汤，放了香油，闻着很香，这让我的精神亢奋。我知道香意味着什么，这种物质的所有意义就在于香本身，吃的时候便让你觉得索然无味。我让大姑夫将碗放在茶几上，大姑夫让我趁热吃，我说知道了。

香味越来越淡，我刚才的亢奋也淡漠下去。我看着那碗香喷喷的挂面渐渐失去诱惑力，一根根原本纤细的面条变得粗而僵硬，碗里结了一层油皮儿，便将我最后一点食欲葬送了。

我觉得再不去看大姑有点说不过去了，便歪扭着身子朝北屋走。我轻轻推开大姑夫他们的屋门，见大姑夫正给大姑读报，声音很轻很柔和，不像读报，更像读一篇爱情小说。大姑坐在轮椅上，微闭着眼睛，很惬意的样子。我趁大姑夫停顿的时候轻轻喊了一声“大姑”，大姑睁开眼睛，见是我，露出几分欣喜。招呼我坐到她身旁那把转椅上。我尽量不让大姑看出我步履蹒跚，走过去坐在椅子上，充满柔情地看着大姑。大姑的眼睛里透露出一种惊异，她用手指了指我的脸，不用问，我的脸肯定又苍白又消瘦，一张标准的病人的脸。我骗大姑说是坐火车累的，从云南回来。大姑点点头，然后将目光移到我的身体上，我尽量挺直身子，让自己像一个健康人。

但我知道，我已与健康两个字彻底断绝了关系，直至我死，健康都不会再瞟我一眼了。我觉得一个人一生能健康，感觉就像是有了一个忠诚的情人，我愿意死于意外，而不愿意病死；病死会让你觉得颓废，让你在生命的最后关头丧失对于世界的美好想望；而死于意外（比如死于车祸、被人杀死）就使得你甚至在临死之前的最后一分钟都能保持昂扬的生活热情。
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第二天早上七点刚过，电话铃把我吵醒了，是梁雨。我问他在哪。他的声音有些沙哑，他说在南方某地看外景，明天回北京，下了飞机就来看我。我闭着眼睛说，不用，别那么着急，我一时半会儿还死不了。

“你总把死挂在嘴边，这让爱你关心你的人怎么想。”

梁雨手机的信号不好，所以他的声音听上去断断续续的，即便如此，我也能从他零碎的句子里听出他的一片真情。

我有点感动，睁开眼，窗外的阳光很好，又亮又温暖，电话里又是梁雨真诚的爱，这一天的开头真是好极了。

梁雨问我是不是还在听，我说是在听，这么好的话谁能不听。他说那就等着我吧。

刚放下话筒，铃声又响起来，这次是老总。他先问我的身体，然后就支支吾吾的，前言不搭后语。最后我道：

“老总，跟您明说了吧，您得去医院做一个HIV的检查。”

“HIV？这是什么东西？”

老总竟然无知到如此地步，这种人还留着他干吗，不得艾滋病可惜了。我恶毒地想。

我嘴上耐心地解释道：“HIV，就是人体免疫缺损病毒，也就是艾滋病毒，您不是和馨平有过……”

老总不说话了，连喘气的声音都没有，我担心地叫了声“老总”，老总先是长叹一口气，然后带着哭腔道：

“小萁，你说我丢人不丢人，六十多岁了，还闹这种事情，传出去，让我这张老脸往哪放。”

我安慰老总：“别那么想，谁不想让自己的生活丰富多彩一点，这没什么不好，只是我们有时不太顾及后果；当然一些后果也是人难以预料的。所以您先别这么消极，也许什么事都没有呢。”

老总说：“小萁，你真是善解人意，有你这样的朋友真是件幸运的事。”

然后老总问我去哪个医院检查比较好，我告诉他去地坛医院。老总几乎没听说过。我说那是个专门防治性病的医院。老总便有些犹豫。我告诉老总，您检查的时候可以用假名，没人知道您是谁，即便真的有病，整个治疗的过程您都可以用假名，没人追究您的真实身份，医生绝对为您保密。

“可是……小萁，你怎么会知道得这么详细呢？”

我听出老总的话里的疑惑，就道：“我有一个朋友得了性病，去的就是地坛医院，他说病人到了那就跟到了天堂差不多，那些穿白大褂儿的真的是天使，无论行动、语言还是微笑，都带有天使的特点，既温和又甜蜜，让病人有一种宾至如归的感觉。总之一句话，那里简直就是病人的天堂。”

经过我这一番游说，老总释然地长舒一口气。最后他关照我让我无论如何要开着手机，以便跟我保持联系。我说我哪儿也去不了，您就往我家里打电话就行。

放下话筒，大姑夫在窗根儿底下喊我，问起来没有，想吃什么。我想起昨天晚上那碗油乎乎的挂面汤，食欲立即减去一半，又怕连续不吃东西大姑夫担心，就说喝牛奶。消停片刻，大姑夫敲门，送牛奶来了。我从沙发上抓起那件深蓝色的棉睡袍，往袖子里伸胳膊的时候刀口一阵撕心裂肺的疼痛。打开门，见大姑夫右手端一杯奶，左手托一只小碟子，碟子里是两块稻香村的点心。他没有马上进屋，而是站在门口呆了一会儿，问我是不是伤口疼。大姑夫喜欢将刀口说成伤口，我细细琢磨过，伤口比刀口有行为性和人为因素，是一种被动的受害，大姑夫这么说，可能是跟他的经历有关，经历过“文革”的人时时提防有人会伤害他。我说刀口是有点疼，不过还能忍受。我接过大姑夫手里的牛奶杯，还有一只放着两块点心的盘子。大姑夫转身的时候对我说，要什么就喊一声。

我坐在沙发上发愣，心里想着老总的事，想象着他如何顶着那头花白的头发去地坛医院做HIV检查，如何满面羞愧、支支吾吾地向医生说明自己的情况，然后红着脸接过医生开的化验单朝化验室走，边走还紧张地朝四周看，有没有熟人要躲避……

我拿起茶几上的牛奶杯子喝一口奶，想到人活着实在不易，像老总这样的人好不容易鼓起勇气放纵一回，还担惊受怕，权衡得失，这世界真是没什么可理论的了。就像我现在的状况，马上面临的就是化疗，接着是掉头发。我不知道当头发掉得一根儿不剩的时候，我还有没有苟延残喘的勇气。

点心是从稻香村买来的，一块牛舌饼，一块酒香酥。其实我喜欢西点，比如奶油蛋糕、三文治什么的。可大姑夫喜欢稻香村的点心，而且到了无以复加的地步，他甚至认为所有的人都应该喜欢稻香村，你就是跟他郑重其事地申明你不喜欢，他也不放在心上，就像现在，他恭恭敬敬地端来的还是稻香村的点心。

我端起盛点心的盘子，捏起那块无时无刻都要掉渣儿的牛舌饼，小心翼翼地咬一口，索然无味地嚼着。但我觉得这种索然无味的感觉主要来源于我糟糕的身体状况，一个刚刚被开膛破肚的人能有什么好胃口。这时我低头一看，点心渣子掉了一身，这恐怕就是中国糕点的妙处，它让你吃的时候不能漫不经心，而是小心翼翼，这样你的行为举止就文雅，有规矩。

上午十点半的时候余利打来电话，问了我的身体情况，然后说晚上和蓓蓓一起来看我。犹豫了一下余利又说，蓓蓓可能要留级。我一听，心里就一阵发堵，然后就尽量提高声音大骂余利，连文蔷也捎上了。骂他们俩不管孩子，只顾自己快活。然后想到自己不久于人世，不禁悲从心起，撂下话筒便泪如雨下，想控制都是不可能的，心底的那股悲潮真称得上汹涌澎湃。哭了大约半个小时，我身上的力气就用完了，看来真像老人们说的，开刀伤元气。我像一滩泥似的堆在沙发上，连思维都暂时停止了。

第二部分21克爱情 9(2)

我隐隐听到大姑屋里的钟没完没了地响起来，应该是中午十二点了。阳光已经完全从我的屋里溜走了，被它照射过的东西，比如沙发和窗帘，还有挂在书柜把手上的那只毛熊玩具，都残留着一股让人发痒的气息。大姑他们的屋里此刻一定阳光灿烂，大姑一定坐在轮椅上享受阳光带给她的明亮和温暖。大姑夫应该在厨房里忙活，他一定在熬粥，北京人管那叫八宝粥，各种豆子，还有枣、栗子、莲子什么的。北京人在每年的腊月初八喝八宝粥，但大姑几乎每天都要喝，是一种习惯，即便在她老年痴呆症最厉害的日子里，她也用一种只有大姑

夫能明白的表达方式，表明她要喝八宝粥。北京人的思维有时候就像老城墙的灰砖似的，坚固得无法改变。

我看见大姑夫端着一只碗朝我屋子走来，不用问是一碗八宝粥。我从碗上奔涌的浓浓的白气知道天气很冷，我走到门边打开一道缝，一股寒气直扑过来，大姑夫嘴里唠叨着：快到屋里去，门口有寒气。他敏捷地将碗弯腰放在茶几上，看了看几乎没喝的牛奶和那块破碎不堪的牛舌饼，没一丝抱怨，像早上端来时一样，右手端杯子，左手托盘儿，悄无声息地走出屋门。

粥的表面已经结了一层皮儿，用勺轻轻在上面划一下，脍起一勺放进嘴里，厚重香甜的感觉在嘴里蔓延开。

那碗八宝粥完全进入我的肠胃以后，我便有了一种久违的充实感，瘫软的感觉渐渐消失，一种生的自信又回到了我的身体里。下午三点多的时候刮了一阵大风，风势很猛，风力大约五、六级的样子，刮得院子里暴土扬场，被刮起的小石块打在玻璃上发出“啪啪”的脆响，让人心里一阵阵惊悸。风卷起的纸片儿、废弃的塑料袋在半空中打着旋儿，有的被光秃秃的树枝挂住，像败军的旗帜一样；有的被风吹得老高，像断了线的风筝。

窗外的景色看厌了，我倚在沙发上听风吼，真像一只大怪兽，竭尽全力地呼号，在北京城的上空拖着长长的尾巴威风地巡视着。北京整个的冬天都在怪兽的胁迫下缓慢度过，北京人的性格里便有一种唯唯诺诺的逆来顺受的东西。

将近下午五点，风势小下来，我听见北屋大姑他们的屋门开了。我扭头，见外面已经黑下来了，大姑夫站在院子里脸朝天发愣。这时小姑拉开街门走进来，边朝院子里走，边用手掸大衣上的尘土。她径直朝我的屋子走过来，拉开屋门，嘴里嚷道：

“北京这破天气真糟糕，脏死了。”

她把大衣脱了，搭在靠近门口的那把椅子上。我看见她的脸上都灰秃秃的一层土，问她要不要洗把脸，她想了想说算了，晚上洗澡的时候一块洗吧。她问我今天怎么样，我说能怎么样，反正就那样。然后说了蓓蓓要留级的事。小姑见我气哼哼的，就劝我，别管那么多了，你现在最要紧的就是养病，至于别人的事跟你没关系。我说，怎么能跟我没关系呢，她是我女儿呀。小姑说，她当然是你女儿，她永远变不成别人的女儿，可你现在连命都难保，还谈什么母亲的职责，再说，蓓蓓一直跟着余利，他才是绝对的监护人，最该着急的应该是他。

“他？”我将声音挑得高高的。

“他除了挣钱还知道什么，整个一部挣钱机器。别说教育孩子，连他自己怎么活都不知道。”

正说着，电话铃响，是老总，声音里透着一种恐惧。他问我旁边有人没有。我说没人，您说吧。小姑便一声不吭地坐着。老总将他整个的检查过程给我从头到尾学了一遍，其间还夹杂着一些形容词，可说是不乏生动，以前在他的文章里都没见过。说完以后似乎还没过瘾，接着叹了三口长气，一副回味无穷的架势。我问老总什么时候出结果。老总说一个星期。我心想，这一个星期够他老家伙受的。最后老总又问我馨平怎么办。我说什么怎么办。她不去治病呀。我让老总先顾自己，确定自己没病再管别人的事，您得学会自私。我劝老总。老总又叹一口气，唉，大公无私惯了。

小姑问我什么事，我把馨平得艾滋病的事说了一遍。小姑说：

“瞧，有比你还倒霉的吧。”

晚上八点多的时候余利带着蓓蓓来了。蓓蓓“忽”一声拉开门，高兴地喊一声“妈”，不管我受的住受不住，就朝我扑过来，然后就在我怀里撒娇，说真想我什么的。那一刻我想，什么他妈的留级不留级的，管他妈的，亲情是最重要的。亲热够了，我还是问了她留级的事情。

蓓蓓光洁的小脸在灯下奕奕闪光，她把嘴一撇，眼睛不屑地向上一扬，她说那完全是年级组长那个姓阮的胖子跟她过不去。我说什么软硬的，先说自己的问题。最后她承认多次旷课。

“旷课！”我吃一惊，问她旷课干吗，去哪儿了。

蓓蓓坦然地说跟李杨在一起，并补充说我见过的，一起吃了西餐，在“热带雨林”餐厅。我打断她：

“不用提醒了，我还没丧失记忆，我只问你跟他在一起干什么。”

蓓蓓一副嘲笑我的口吻，干什么，妈，这还用问吗，一个男孩儿和一个女孩儿在一起，换句话说，一个男人和一个女人在一起能干什么，你们都是成年人，应该比我更清楚。

我哑口无言，愣愣地看着蓓蓓，无意间瞥一下余利，也是一脸茫然和无奈。这世界上没有比当父母更难做的事情了。
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我泄了气，瘪瘪地斜倚在床上，跟余利大眼儿瞪小眼儿。蓓蓓像只麻雀似的在我的屋子里蹦来蹦去，这看看，那瞅瞅的，最后发现了那两只铜烛台。她拿起一只掂过来倒过去地看了一阵儿，对我说：

“妈，我喜欢，送给我吧。”

不等我回答，她已经将烛台放到了自己的包里。

这时，蓓蓓脱去了身上那件短得只到腰带的牛仔夹克，露出一件低领浅粉色毛衫，脖子上系一条窄窄的红色羊绒围巾。毛衫紧紧地裹着她的身体，昂扬的生命力透过毛衫的每一条纤维强烈地辐射出来，我感觉到那种生命力对于我的威胁，残破的东西是无力面对美好的，面对的结果就是加深残破的程度。

蓓蓓挨近我，蹭着床沿儿坐下来，一双清澈的眼睛一眨不眨地望着我，瞳仁儿里映现着我变了形的影子。蓓蓓伸出一只手，柔软地抚着我的脸颊，突然，她的眼睛里盈满了泪水，她问我真的会死吗，并说她很怕。我吃惊地看着她，问她是听谁说我要死的，纯粹是胡说，我有些气急败坏地看着余利。余利慌忙摆手说不是他说的。

趁蓓蓓去大姑屋里时我对余利说，你应该好好管管文蔷，她怎么能对蓓蓓说什么我要死了，这对孩子多刺激。余利不说话，闷着头看电视，电视里正播警方怎样逮住了一个大毒枭，屏幕上是大毒枭的一个特写镜头，大毒枭面皮白净，神情坦然，说话慢条斯理极有板眼，竟然有一种领袖风范。余利一边看一边感叹：可惜，他要是做其他生意保准能做大。我说：他现在做得还不够大呀。余利笑了，扭头看了我一眼，从上衣兜里掏出一盒烟，想起了什么，问我能不能抽。我说最好别抽。他便将烟盒放回兜里，问我怎么办。我知道指蓓蓓。我赌气说，你回去跟文蔷商量，你是她的监护人，干吗问我，再说我已经活不了几天了。余利说，这话要是从别人嘴里说出来，你又得急。

余利又把烟盒掏出来，站起身朝外走，他推开门的时候一股强烈的冷空气卷进来，夹杂着雪的潮湿气息。我走到窗前拉开窗帘，从我的窗户射出去的灯光下，细细的雪粒儿精灵一样闪闪地朝下坠落，地面已经覆了一层白霜。天气预报没有雪，预报不准再正常不过了，老天爷的事情，人怎么能作主？但城市里的居民们早已被嘈杂和拥挤的空间掠去了忍耐和宽容，他们像教徒们诅咒罪恶一样诅咒着气象台，骂他们“瞎报”，纯粹是“放屁”；如果报了阴天或雨雪，而相反阳光灿烂，一些人便毫无顾忌地骂气象台是“傻逼”。总之，城市的气象预报就成了“傻逼”放的“屁”。

余利手里的烟头一明一灭的，他站在北屋的廊檐下同小姑说话。余利低着头，一只脚在地面划着。小姑两手抱在胸前，头微微昂起。天色太黑，我看不清他们脸上的表情，从他们的姿态上看得出无非在谈我，或者蓓蓓。谈我的病，无药可救的病，或许也谈到了我的死以及我死以后的事情，诸如墓地选在哪里什么的；还有蓓蓓的留级问题，和她那青涩得想想都能酸倒牙的爱情。蓓蓓曾经说过李杨的父母都在美国，姥姥照顾他的饮食起居。如果能让李杨的父母把孩子带出国就好了，起码能解燃眉之急。

蓓蓓的身影映在北屋的窗户上，她的双手比划着、说着，最多的动作是仰头或弯腰，那是在笑。窗外飘舞的雪粒儿、少女映在窗子上的动作、余利手中明明灭灭的烟头、小姑那种独特的傲慢的悲哀，这一切都收录在我的心里，我那易感和悲伤的心里。

我流泪了，莫名的感动左右着我。我知道那是对于生命的贪恋、难舍，然而，人的愿望对于命运的安排而言，近乎水和铁板的关系，人的愿望只能让那块命运的铁板更加光亮和坚固。

又一个早晨，当我从一场酣睡中清醒过来的时候，我感觉到生命的活力再次回到了我的身体里，因为当我从深沉的睡眠中醒来，就好像我是一只浮游生物，缓慢而幸福地从黑暗恐怖的海底升上来，见到了能哺育生命的阳光和空气。健康的细胞迅速地在我的身体里裂变生长，伤口的疼痛已减轻了许多。这时候，我产生了一种错觉：死亡离我还十分遥远吧，或者，它只是暂时地走近我、警示我，然后远远地离开了我，让我尽情地感受生的痛苦和快乐。

无论痛苦和快乐，生都是美好的；这是当死亡临近时，我因贪恋生命而发自内心的感慨，并非通常意义上人们那种空泛的叹息。我抚摸着身体上的刀口，结的珈已经掉了大半，新长的肉光滑细嫩，这无异于有着死亡标记的禁地上的一撮绿草，死而后生的希望。这让我想起了张同，或者说是张同一下子跳进了我的思维。

张同的形象和声音以及他谨小慎微的走路的形态，还有他轻缓无味的鼻息，甚至他走路时带起的那股清风，都真切地来到我眼前，伸手可触。但张同在我的生活里始终是一团白色的意识。我清楚，是疾病，我的疾病阻隔了张同的真实性；或者说是医生这个特殊的职业让他仅仅具有医生的真实，而失去了作为一个人，尤其是一个男人的清晰度。我和张同仅凭生、死、疾病，这些严肃得近乎可怕的字眼儿联结着。然而，我的禀性里有一种执拗的成份，我非要让那团白色的意识涂抹上一层粉红，在我的生命临近终点的时刻，这抹粉红对于我至关重要，这是我对于世界的最后的奢求。
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梁雨在门外喊我，我让他进来，可我依旧躺在床上，我们的爱情关系虽已成为过去，但彼此间没什么可遮掩的；广而言之，所有的情人，（曾经做过情人现在已无情可谈的人们），无论彼此间有无情欲都可赤裸相对，包括身体和思想。

梁雨的头发乱糟糟的，脸色也很灰暗，一望而知劳累过度、内心焦急，不像是刚下飞机，像是刚从劳改农场释放的。

他把手里的大包小包一并卸在门口的地上，然后将自己扔到沙发上。白眼球布满血丝，瞳仁儿闪着焦灼，我说不准梁雨是因为爱情还是工作上的事情，才表现出这么一副失魂落魄的样子的。他问我身体恢复得怎么样，什么时候去医院复查。他在问这些话的时候眼睛并没有看着我，而是目视着正前方衣柜把手上挂着的一只毛熊。没等我回答，梁雨就从兜里掏出一盒“骆驼”，连问都不问就“啪”一声点燃一枝，使劲吸一口，用力吐出一股直直的烟雾。我不反感烟味，但我是病人，他竟然不经过我允许就抽烟，分明是对于我的极大蔑视。我冷冷地对梁雨道：

“你出去抽，我不舒服。”

梁雨听我这么说，立即把烟掐灭了。他站起身朝我走来，我渐渐闻到梁雨身上散发出的那股男人特有的气味，那股气味形成一个大大的场，覆盖了我，让我无法自由自在地思想，只能是一副束手待毙的样子。

梁雨重重地坐在床上，我打量着他，焦灼、疲累还有欲望，总之足以让一个人丧失体力和耐力的东西，统统聚集在梁雨的眼睛里。我有些惶惑，正要问他片子进展得怎么样，梁雨的喘息突然急促起来，紧接着就将一只又凉又硬的手伸到我的脖子处，轻柔地抚弄起来。他的疲累消失了，只剩下焦灼和欲望，严格地说只有欲望。

我迟缓地迎合着梁雨，迟缓里包含着无奈和迁就，不管怎么说一个男人对一个行将就木的女人还能有欲望和真情，这无论如何是一件值得庆幸的事，抛开这种情感的真实程度，单是他现在的真切的喘息也足以唤醒我身体深处的可耻的欲望了。

我顾虑着我的刀口，梁雨的动作很轻，看得出他有意控制着他的情欲，他朝四周看了看，似乎是在感觉屋子里的温度，然后便拉下我身上的被子，解开我睡衣上的钮扣，我那惨败的身体便暴露无遗了。

梁雨轻声然而急切地问我想不想他，然后把头覆在我的胸口处，似乎要听清我的心脏的跳动，以判断我的健康程度。他有意不让自己的目光停留在那道长长的刀口上，是顾及我的面子（以前凡事我都力求完美，梁雨可能以为我一定羞于面对自己破损的身体，更不想让别人细读），还是他本来就对被损害过的身体天生恐惧，我一时还弄不清。他亲吻着我身体的两侧，幸运的是我的腰部并没有太多的赘肉，从这个角度说，无愧于他的热吻。然而我的腰部是我整个身体上最不敏感的区域，梁雨抚弄和亲吻的结果，没有让我开始觉醒的欲望上升，相反，心情复归平静，身体里血液的流速减慢，我除了像根儿木头似的呆呆地躺着，别的就什么也谈不上了。

这时梁雨抬起头问我是不是身体还没完全恢复。我懒得回答这个显得有些愚蠢的问题，我深切地体会到：性欲的康复远远比人的身体迅速得多。这恐怕因为性欲是无形的，而身体是一种真实的存在的缘故，除非身体遭到重创，性欲会悄悄溜走外，其余大部分时间性欲都似睡非睡地攀附在你的身体里，只等待唤醒，而唤醒它，从一个特定角度来说易如反掌，就像神话故事里“芝麻，开门吧”那句著名的暗语一样，你只要谙熟了机关，打开那扇欲望之门再容易没有了。

看得出梁雨心情烦乱，他给我盖好被子，然后在我那平坦得飞机场似的胸脯上轻轻拍了两下，就又坐回到沙发上。这次他点燃一枝烟以后便走出屋子。

梁雨只是站在了我的屋门口，他的巨大的背影映在门玻璃上，拿着烟的右手有节奏地抬起、放下，喷吐出的烟雾很快消散，像卡通片。

自从我生病以后，梁雨几乎换了一个人，是我的病改变了他，这是不诤的事实。在他同小凌搞在一起的那些日子里，我在他心里究竟占据一种什么样的位置很难说清，也许我和小凌就像一出戏里的AB角，不同的是我演A角的时候小凌还不知道在哪儿，而我退为B角的时候小凌当然是A角，我现在又是A角了，小凌当然不是B角，她像股烟尘似的在这场爱的游戏中消散，这恐怕就是现实与艺术的区别吧，有什么比现实更随意、也就更“艺术”的东西呢。

女人是永远无法真实体验男人的感受的，至于男人理解女人就更是奢谈，这首先是源于男女生理的不同，其次恐怕就要归于这个“男权”社会的弊端了。具体到现实里，我弄不明白梁雨感情的脉络，甚至从他闯入我生活的最开始，梁雨就是以一个问号的形式存在着的，直到现在，我都快完成我生命的整个过程了，梁雨的感情线索对我来说还是一团乱麻，干脆就让这团乱麻缠裹着我走进坟墓得了，也许我下辈子的思维能力能解开这团乱麻，那我追求的澄明的世界岂不近在咫尺了。

梁雨抽完一枝烟，我看见他低头踩扔在地上的烟头儿。我以为他接着就会回到屋子里，可他却朝着院子当中走去，他映在窗户上的影子变得矮小进而消失。我起床穿上衣服，走到窗前拉开窗帘看着立在院子当中的梁雨，北京冬天的四合院儿极尽萧瑟，方砖铺就的地面是狂风掠过的一条条痕迹，沙尘覆盖着红绿相间的门窗，陈旧得有一种上个世纪的感觉，房檐儿上的枯草在寒风中颤抖着，喜欢在房顶逡巡的猫踪影了无。大姑夫从北屋出来同梁雨打招呼，问什么时候来的。梁雨神情淡漠，说是刚来，然后就走到院子的东南角，那儿堆了一堆烂木头、废弃的旧门框，还有几把不能用的长把儿笤帚，所有这些破烂儿都积了尘土，尘土又被雨雪浸透在那些破烂儿的每根儿纤维里，它们的颜色就一律土了吧唧灰不溜秋，一字以弊之：脏。北京旧城区的居民通常以积攒破烂儿为乐，就像收藏玩票儿的，不为价值，只重过程，不失为一种生活方式。
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梁雨的右脚踩在一根儿木头上，又掏出一枝烟点燃。我推开一条门缝喊梁雨，梁雨扔了烟走过来。大姑夫站在院子里高声问梁雨吃早点没有，梁雨说没有。

不一会儿，大姑夫端来一杯奶，一盘点心，稻香村的。没用三分钟，一杯牛奶三块点心就被梁雨解决掉了。点心渣滓掉了一沙发，梁雨用手将渣滓掸在地上，然后又拿笤帚扫地。我问梁雨现在拍的什么片子，外景地怎么这么难选。梁雨把点心渣滓撮到簸萁里，放在门口

，然后说是个记录片，关于防治艾滋病的。我心里一动，脱口而出：馨平得艾滋病了。梁雨吃惊地望着我，让我别瞎说。我说是真的。问是怎么得的。我说不清楚，也是听老总说的。停了一会儿，我说无非那么几种途径，估计是性接触感染的吧。并告诉梁雨老总也做了HIV检查。梁雨显出一副幸灾乐祸的样子，我知道梁雨因为老总当时开了他而心怀不满。我劝他应该有点同情心，没想到梁雨竟然恶毒地道：同情心值多少钱，又不能当饭吃，并且骂老总是傻逼，“竟然喜欢那种女人，跟妓女没什么两样。”我打断梁雨恶毒的话，问他，那你对我呢，你现在对我这样难道不是同情？

“是爱情！笨蛋！这点判断力都没有。”

梁雨的口气恶狠狠的，根本不像是谈论爱情。

不幸的是，我对于梁雨已经没有丝毫的爱意了，我早就将我和梁雨那段感情认真地打包封存，贴上“永久不能启封”的字样，再在它的前面燃一注香。生命的妙处就在于能承载各种看不见摸不着的感情，即便生命到了尽头，你的感情之树却有可能刚刚崭露生机，比如我现在对于张同的感情。我唯一恐惧的就是那些道学先生们，我清楚，以我这残败之躯经不住他们每人一口唾沫，所以我将对于张同的感情细细隐藏起来，慢慢独自享用。

按照常理，我应该对梁雨恩赐于我的爱感激涕零。把我和梁雨放在天平上一称，用世俗的眼光看上去孰重孰轻一目了然：我比他大七岁、我得了不治之症，且不久于人世；梁雨年轻、身体健康，事业和未来都充满希望。面对这样的感情，除了俯首帖耳地接受，我什么想法都不应该有了。然而我的情感发生了无可逆转的变化，不由我的意志为转移；对于梁雨，只剩下爱情过后、勉强称为友情（谁都清楚爱和友谊根本就是油和水的关系）的残花败叶，还有我对于他的感激和近乎可耻的情欲。

我把我的性欲用“可耻”二字来形容，完全是屈从于一种世俗，身患重病的人本应远离欲望，而我恰恰相反；当我越来越真切地听到死亡的脚步声的时候，欲望之树却愈发蓬勃地生长起来。当天晚上十点钟左右，在梁雨二次“挑逗”下（第一次在上午，以亲吻我的腰部而告失败），我和梁雨越来越粗重的喘息声合二为一，我们都像饥饿的人渴望食物一样渴望欲望的满足。梁雨的动作轻柔缓慢，他用力支撑着身体，以免碰触到我的刀口；进入我的身体以后也是小心翼翼，不像是在做爱，更像是在一条幽深而陌生的隧道里探询着什么。而我的欲望似乎也仅仅停留在喘息上，梁雨的进入并没有像以往那样引起我身体的愉悦，毕竟我被人刚刚开了膛。梁雨从我渐渐平和的气息上领悟了我的心思，他只动了两三下便像只泥鳅似的滑出我的身体，说了声“对不起”，然后满含愧疚地坐回到沙发上。

空气中弥漫着一股欲望、失望、渴望混杂在一起的暧昧气息。从我得病以后，梁雨的话就很少了，他所有感情都从他的眼睛里表现出来，只是我没有多少耐心去读而已；这对梁雨是不公平的。

我让梁雨回去，梁雨坐着不动。这时电话铃响，拿起话筒是个陌生的女音。问我是不是余蓓蓓的妈妈，我说是，电话里就说她是李杨的母亲。我一时没反应过来，她说李杨和蓓蓓是同学。我恍然大悟，问她什么时候回国的，她说没回国，是在纽约给我打电话。我就开始紧张，因为我觉得电话费肯定特别贵。她说没关系，在美国打国际长途比国内的长途还要便宜呢。我有点不相信，犹豫着问她能不能通过伊妹儿联系，她说不用，直接通话能更好地沟通。接着就问我蓓蓓和李杨是不是在谈恋爱，我说我正要为这事找您呢。我把我想让他们将李杨办出国的想法说了。李杨的母亲一听就笑了，然后说她打电话就是为这个，她说我与她可说是不谋而合，只不过还有个想法，那就是让蓓蓓和李杨一起出国。出乎我的意料，她竟然想把蓓蓓一块弄到美国去！

李杨母亲的话音儿还没落，我就像个泼妇似的喊起来，我说你儿子害我女儿还没害够呀，你还想让悲剧继续演下去！李杨母亲似乎很有修养，她对我的大呼小叫根本无动于衷，让我一个人尽情发挥。缓缓的轻音乐声从话筒传到我的耳朵里，让我内心的狂躁打了折扣。等我再也想不出什么更恶毒的语言，便打住了话头儿。这时李杨母亲说道：

“……我知道你目前的状况，蓓蓓的父亲已经跟我讲了，而蓓蓓现在的情况我也清楚，你前夫生意太忙，蓓蓓的后母又是那样的脾气，所以蓓蓓出国不见得是件坏事，至于费用，你前夫已经表示不成问题，如果一时周转不开我和李杨的父亲可以帮忙。”

这次轮到我沉默不语，李杨母亲滔滔不绝讲个没完，所有的事情说完了，双方也达成了共识，不知怎么话头一转竟从蓓蓓和李杨的恋爱扯到人权问题上。
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李杨母亲说：“前两天我从网上看到一条新闻，说是国内免费发放避孕用具，官方对于中学生领取数量最多表示忧虑。这有什么忧虑的，这是件天大的好事啊。中学生乃至小学生恋爱都是极为正常的事情，是人在生理和心理成长的过程中所经历的必然事件……”

我一扭头，发现梁雨坐在沙发上几乎睡着了，就对李杨母亲说，今天就打住吧，不管怎么说这也是越洋电话，再说人权不人权的，你在美国，我们这儿是中国，你不会不记得中国

的特殊国情吧。

放下电话，我对梁雨说，在美国呆几年就同国内有很大隔膜，我一个中学同学一次一起吃饭，看着菜谱，不知道锅仔是什么，遭到全桌人的哄笑。简直不像是见过大世面从美国回来的，倒像是从农村刚刚进城的乡巴佬。梁雨说，管他呢，跟咱们没关系，说完就一扭身躺在沙发上闭了眼睛，不一会儿便鼾声大作。

我想看会儿电视，又怕打搅梁雨，便和衣躺在床上，熄了灯。一时半会儿睡不着，想蓓蓓去美国的事，脑子里全是蓓蓓那充满生命力穿着粉毛衫的样子，她的清亮的笑声，她向我撒娇时眯起眼睛撅着嘴的神态，还有谈起性的时候那种羞涩和兴奋，让我心里荡漾着一股股甜蜜的亲情。没过五分钟，悲哀的潮水便汹涌澎湃地将刚才那种甜蜜冲刷得一干二净，我知道蓓蓓出国的含义，蓓蓓出国意味着同我的永别，一个母亲同她心爱的孩子的生离死别，单是这个想法已经让我悲痛欲绝。我仰躺着，眼睛像两只泉眼似的一股股地冒着心酸的眼泪，我感觉到泪水流进了耳朵里，左耳朵的听觉受到了影响，我全然不顾，一门心思沉浸在流泪的酣畅当中，那些悲哀和痛苦在我的曲里拐弯儿的思维里停滞，正是源源不断的泪水让它们顷刻间化解、消失。

就在我准备转身，以便左耳朵里的泪水能流出来，恢复我的听觉，这时电话铃响了，很刺耳，黑暗中的铃声总比光亮中的令人心悸。我急切地抓起听筒，生怕惊扰了梁雨。话筒的另一头是一片沙沙的沉默，我一连“喂”了三声，才听到一阵轻微的叹息。我问是谁，对方又沉默了有一分钟的功夫，终于传来一个女人的啜泣声。

“是我……”

“是……馨平吗？”

对方不再说什么，只是一个劲儿嘤嘤地哭。我问馨平在哪儿，有什么话尽管说，如需要帮忙就开口。馨平止住哭泣，问我知不知道她的事儿。我支吾了一下最后承认听老总说过了。又是沉默，看来“沉默”的用处可真不小。馨平的声音有些颤抖，她问我会不会看不起她。我马上打断她的话，我说你千万不要有这种想法，选择什么样的生活方式那是纯个人的事情，别人无权干涉；至于后果，不管好与坏，都是自然和必然的，我从来不相信“上帝惩罚人类”一说。遗憾的是我们人类的科学技术永远追不上社会前进的脚步，这就给了那些丑陋的东西以可乘之机。

沙发上梁雨翻了个身，我停住滔滔不绝的表述，向黑暗中凝视。梁雨从沙发上坐起来，我对馨平说过一会儿给你打过去，就挂断了电话。扭亮了床头柜上的灯，看见梁雨懵懂的眼神，他问我在跟谁通电话，我说是馨平。梁雨笑了，他站起来伸了个懒腰，问我心里是不是觉得很惬意，有一种救世主的感觉。我觉得梁雨不是在说梦话就是变态，梁雨不跟我争论，他朝门口走，说去上厕所，再回来的时候，撮着两手，一个劲儿喊冷，我说，当然了，北京一月份的天气是最冷的。

小姑这两天一直没回家，我问大姑夫小姑呢，大姑夫说出差了。我问去哪了，说不知道。中午吃完饭，大姑夫问我要不要去胡同里走一走。我犹豫了一下，就去找我那件长羽绒服，等我穿戴整齐却见余利带着蓓蓓来了。余利问我去哪儿，并说外面很冷，最好别出去。大姑夫听余利这么说，又看了看蓓蓓就说，不出去也好。

三个人一起进了屋，我把羽绒服脱下来放到床上，然后就充满怜爱地看着蓓蓓。我问蓓蓓今天怎么没上学，放假了？蓓蓓说考完了试就等于放了。然后这翻翻，那看看的，觉得实在没什么新鲜东西，就转过头问我：

“妈，你真想让我出国呀。”

还没等我回答，就又说道：“出国也行，反正不用在学校受气了，妈，等你病好了你也出国吧，要不然我会想你的。”

说完就睁着一双明亮的眼睛充满期望地看着我。

我只感觉到我的心顷刻间被击碎了，我不能呼吸，沉重的悲哀攫住了我的灵魂。对一个未经世事的孩子来说，生离死别是一个极其空泛的概念，而生离和死别的过程只能由我一个人悲伤而心碎地完成了。一个母亲，要有两副肩膀，一副用来挑起亲情的甜蜜和幸福；另一副就要担起世间的艰辛和苦难，而面对你的孩子永远应该是一副真诚的笑脸。

我用手抚摸着蓓蓓的脸颊，我说当然会去的，我怎么舍得把你一个人搁在那个地方呢，你先去，等我的病好了马上去找你。蓓蓓高兴起来，然后她设想我们一起去了美国以后去什么地方玩，迪斯尼乐园肯定是要去的，然后是尼亚加拉大瀑布，还有好莱坞……蓓蓓掰着手指头数着。那副高兴的样子，就在我弥留之际也还清清楚楚地映在我的眼前。

余利让蓓蓓去北屋玩，“我有事跟你妈说。”蓓蓓走出去以后，余利把门关好，紧挨着我坐下来，一只手轻轻搂着我的肩膀，让我原谅他。我问原谅什么，让蓓蓓出国的事，“是我出的主意。”余利坦白道。我从余利的“怀抱”里挣脱出来，走到屋子当中，站在一片灿烂的阳光里，不一会儿我的身体就被那种温暖包裹着了。“这是好事啊，”我摊开两只手，温暖的空气顺着我的手指尖儿流动着。我不是故作轻松，而是经过深思熟虑以后，看清楚了事情的来龙去脉，真正达观的结果。
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“我仔细想过了，蓓蓓出国对我对她都是件好事。免得到时候太难过。”我的语气很轻松，但我和余利都知道“那时候”指的是什么，余利说你别太过悲观，到时候找张同好好谈一下，或许有更好的治疗方案。我说没什么更好的治疗方案，你知道，像我这种病，五年的成活率只有百分之三十，我有那个运气吗。余利不再说什么了，沉默了一会儿，问梁雨今天不来吗，我说不知道。

快到午饭的时候，余利站起来要走，我让他留下来一起吃饭，他说还有一份合同要签，客户还等着呢，又说就让蓓蓓在这玩吧，晚上来接她。

刚吃完中午饭，蓓蓓就吵着要走。我说你爸还说晚上来接你呢。蓓蓓说谁要他接，有一次把她撂在他一个朋友家，说来接，足足等了三个小时，幸亏那家有个大哥哥长得很帅，要不然非得烦死。最后终于来了，问爸怎么这么晚，又看见他手上有抓痕，问他是不是跟后妈打架了。他就不说话了。哼！

我问蓓蓓去那儿。蓓蓓说去找李杨。我说你怎么一点都不避讳。“干吗要避讳，这有什么不好吗。”蓓蓓的口气很平和很淡漠，“再说，反正我们也要一起出国了，只有一点让我担心，”她突然走近我，搂住我的脖子，附在我的耳朵上小声对我说，“妈，要是我出国以后不喜欢李杨了怎么办。”

我笑了，说：“那是美国，自由世界，尊重人的权利，你不喜欢他了，谁还能勉强你呢。”

“可我是因为喜欢他才跟他一起走的呀。”

我说你小小年纪倒学会杞人忧天了，那是几百辈子以后的事情，现在你们去美国八字还没一瞥呢。蓓蓓说，去不了美国我也不想在这个学校上学了，我们班主任老师像监视贼一样的监视我和李杨，好像有人给她发工资让她专职监视我们似的，真难为她，不就是谈朋友吗，有什么大不了的。

蓓蓓走后，我一个人坐在沙发上发愣，一时间脑子里一片空白。这时刀口隐隐作痛，解开衣扣和裤带露出刀口一看，竟有些红肿，似乎在发炎，我心里有点紧张，觉得应该给张同或于捷打个电话询问一下，却一时找不到他们的电话号码。无奈，只好拨114查号台查X医院的总机，总机转到了妇科，妇科值班护士说，她没地方给我找张主任和于捷，这是两个最忙的人了，她说你要是有急事可以呼他们，我们医院有自己的寻呼台。我照着护士给我的寻呼台的号码呼了张同，没过五分钟，电话铃响了，是张同矜持的声音，他问是谁。我说是我，孟小萁。他问有什么事，并说他正在手术台上，如果事情不太急一会儿他给我打过来。我说不急，你先忙。

在等张同电话的时候接到小姑一个电话，她让我猜他们现在在哪儿。我听到小姑周围潮水般的嘈杂声，“在饭馆里？”我猜道。小姑肯定了我的猜测，她告诉我她和张文正在香港九龙弥敦道上一家酒楼里喝下午茶。我问她不是在出差吗，怎么会在香港。小姑说本来是要出差的，可……她说让我等一等，过了一会儿，她的周围安静下来，小姑告诉我她现在是在洗手间里，我说别熏着你，她说这里的洗手间都香喷喷的撒了香水儿。她接着刚才的话茬儿道：

“张文正感觉到我的情绪不好，他说再也经受不起失去情感的打击了，执意要出来度蜜月，我只好推掉了出差，一起来了香港。”

我说张文正还是挺懂感情的，这样的男人不太好找，告诉小姑要珍惜。小姑说，得了，男人最实际不过了。

但我从小姑的语调里感觉到她还是挺高兴的，不管怎么说能出去玩一玩，暂时忘掉手头的工作，无疑是件好事。我说那你就多玩几天。她问我身体怎么样，我说还好。她说有事就给张同打电话，并问我知道张同的电话号码吧。我说我现在正等他的电话呢，小姑听我这么说赶快就把电话挂断了。

刚放下话筒铃声就响了，是张同。他先道了声对不起，“刚下手术台，一个宫外孕患者，从外地转来的，几乎失去了手术机会。”我听出他的疲惫，说如果太累就先休息吧。“说不上是累，实际是紧张，医生消耗最大的其实是精神，主要是人命关天。”接下来他问我这一段恢复得怎么样，并说过十天左右就要开始化疗，让我有个心理准备。

我说没什么大不了的，无非是个死吧，还能有什么。张同笑了，并说要是病人都像我这样视死如归的话，就不需要医生了。我告诉张同我的刀口可能发炎了，张同让我下午去医院找他，问走路方便不方便。我说还行，能坚持。

我花了比平时多出三倍的时间走出胡同，站在马路边招手打车。连着三辆车都有人，第四辆停在我前面五米远的地方，我走得很慢，上了车司机很是不满，嫌我磨蹭，我说我是慢性子没办法。他说那你肯定是不缺钱又有时间的那种人。我说没错。

张同的办公室在医院八楼的仅东头，我艰难地迈着步子走到门口，听到里面传出“嗡嗡”的人声，我敲了下门，一位年轻的大夫探出头问我找谁，我说找张主任，我听见张同在里面喊：“是孟小萁吧，进来进来。”

进到张同的办公室，只见七八个年轻大夫将张同团团围住，好像在研究一个手术方案。张同让我自己找地方坐，我看了看只有屋子的东南角有一个方凳空着，但上面落满了尘土，我顾不了那么多了，这一路对于我这样一个手术不到一星期的人来说，不是一件容易的事。我一屁股坐在方凳上，听着那些白大褂儿七嘴八舌地发表意见。最后张同说，先这样吧，过后我和于捷再研究一下。
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办公室里只剩下我和张同的时候，空气显得有些紧张。他指了指离他最近的一张沙发倚，让我坐过去。这样，我距离他仅一步之遥了。张同看了看我的脸色，笑着说气色不错，看来恢复得挺好。然后站起身将身后那把木质圈椅朝后顶了一下，椅子腿儿划过地面的时候发出刺耳的响声。张同搓着两只手下意识地朝窗外看了一眼。这时候大约是下午三点钟左右，阳光没有中午那么亮了，是一种温暖的橙黄色，照在张同矜持的脸上，让他显得有些忧郁，看上去像是舞台上的一个场景。他转过脸问我怎么不好，我说大概刀口发炎了。

“去病房吧。”张同说。然后呼了于捷，让他也去病房，电话里于捷的声音很大，我在一旁听得清清楚楚。他说现在去不了，张同问他在哪儿。于捷说在手术室，张同觉得很诧异，下午没有安排手术啊。于捷说是急诊转过来的，河北保定农村的，宫外孕，不过手术已经快完了，正在缝合，十分钟以后就能下台了。

接下来我和张同闲聊，他问我这几天看什么书。我说什么都没看，跟书本已经很陌生了；再说书本上的东西大多是杜撰出来的，里面的一切跟现实比起来除了虚假就是无聊。张同说那也不尽然，多少对生活失去信心的人都是从书本里受益的。我说那也有个前提，身体健康，否则像我似的命都难保，还有什么可说的。张同微笑着听我抱怨，我现在的生命一半是眼前的这个男人给的，所以我面对他的时候，有一种强烈的归属感。

在同我聊天的不到十分钟的时间里，电话铃响个不停，张同接电话很简洁，一般不超过三句话，每接完一个电话张同就对我表示歉意，最后张同看了看表对我说，“走吧，等咱们到了病房于捷也差不多来了。”

当我和张同走进病房的时候，于捷正在护士站跟王丽闲聊。于捷两只胳膊拄在护士站的台子上，探着头，一副殷勤的样子。王丽则面色红润，眼睛放光，一望而知热血沸腾。这时王丽一扭头看见了我，惊喜地道：

“小萁！你什么时候来的，来复查吗？”

于捷转过身冲我点头。张同问于捷手术怎么样，病人还好吧。于捷说已经进了病房，顺手指了指七号病房，张同便朝七病房走去，我也跟在后面。

于捷推开病房的门指着三床对张同说，手术基本是成功的，只是病人的身体太虚弱，只怕恢复起来要一段时间。张同走到病人床旁边，那是位三十岁左右的农村少妇，双眼紧闭，脸色灰黄，头发像一蓬乱草，一看就是那种遭受了百般蹂躏的人。坐在少妇身旁的男人诚惶诚恐地站起来，显然是少妇的丈夫。这时他突然扯住张同的衣袖问他老婆还能不能生孩子，一旁的于捷生气道：

“她现在连活命都还顾不上，你还想生孩子的事！”

张同说：“只要她的身体恢复过来，生孩子是没有问题的。不过现在最要紧的还是照顾好她，让她的身体尽快恢复。”

进了检查室，张同让我躺在检查床上，于捷还是愤愤不平，“这帮老农民就知道生孩子。”接着又讲，他有一次去张家界玩，那儿的农民每家都有八九个孩子。问干吗生这么多。一个当地人说：那我们不生孩子干吗去呢，天线架不过去，没有电视，除了玩牌就数生孩子还有点意思。我和张同都笑了。

张同仔细看了我的刀口，“没什么大问题，给她一点消炎药。”于捷也过来看，看完得意地对张同说：看，我的杰作，刀口缝合得多漂亮！然后对我道：没问题，听张主任的吧。

从检查床上下来的时候，我心里突然涌起一股温暖的感觉，面前这两个禀性截然不同的男人似乎是我的某种依靠，我的精神和肉体都因为有了他们而具有了一种意义，但这种关系是模糊的，难以说清。我觉得男人比女人更适合做妇科大夫，当一个女人陷入疾病困扰的时候，一个充满责任心的男大夫是多么让女病人欣慰，信任他们甚至可以比信任丈夫和情人更牢靠。

有人告诉我，女人最容易爱上的人里面就包括自己的大夫。

“你如果没有生病的话，你对张同这样的男人有没有感觉。”梁雨这句话极具挑衅性，类似的话他已说了N遍，我早习以为常。但当我一个人静下心来细想的时候，梁雨的话不无道理，像张同这样的男人，他已将自己的一切贡献给了医学事业，除此而外，他什么都没有，连股世俗的烟尘都冒不出来；而我是那种“情”字当头的人，而在这个物欲横流的世界里，注定了我输家的地位，我的情感和我的生命一样，都到了尽头。
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但我不是那种轻易服输的人，我骨子里有极强的反叛色彩，而我死到临头的境地就使这种色彩更强烈了。

我想着张同，想他走路时那种快捷的姿态，想他靠近我的时候几乎让人感觉不到的鼻息，他的谨慎的富有质感的声音。总之张同的一切在我的脑子里越来越清晰，最后，由“想”变成了“思念”，并且随着时间一分一秒的消失（我的时间只能用分秒来计算了）思念迅速

升级，在不到四十八小时的时间里，我已被对于张同的思念折磨得体无完肤，照着镜子，看着里面憔悴、病弱的我，真乃一副“为伊消得人憔悴”的模样。

老总打电话来说，他的HIV测试为阴性。我说那要恭喜您了。老总叹一口气，让我别取笑他。我说不是取笑，是真的为他的幸运高兴。余下的话我不好说，比如以后再有这种事情的时候要当心，现在的人就像森林里的蘑菇似的，看着好看，有毒没毒就另当别论了，等等。该说的说完了，老总还拿着话筒不放，问我身体恢复得怎样，什么时间去做化疗，最后问我有馨平的消息没有。

我想起自从那次半夜馨平来过一个电话，我就一直忙自己的事情，早把她忘南头儿去了。此刻老总提到馨平，而且听得出对馨平念念不忘、满怀深情，这让我十分感动，同时又想起梁雨的话，看来老总真是个彻头彻尾的“傻逼”。

我对老总说馨平给我来过一个电话，老总马上问馨平的情绪如何，去没去医院诊治。我说情绪不好，得了那种病，情绪没法好；去没去医院不清楚。最后老总让我给馨平打电话，我说就是您不说我也会给她打的。

梁雨进屋的时候我正给馨平打电话，我示意梁雨关好门，然后就接着跟馨平进行马拉松谈话。问清她还没去医院就劝她去，并说这种病在国内已经十分普遍，“你看电视了吧，著名演员濮存欣不是还出任艾滋病形象大使吗。”这话说得我自己都觉得没劲，好像他当了形象大使，艾滋病就变得像他那么可爱了似的。

最后我说：“不管怎么说吧，这说明我们国家的文明程度越来越高，而且现在对于艾滋病的治疗有了新的突破，据说国内新研制出一种中医治疗艾滋病的药，叫免疫力素，效果特别好。”

馨平叹口气说：“你别安慰我了，你的好意我心领了，你也别再说服我治疗什么的，我只不过想跟你倾诉一下，因为咱们俩的境遇有些相同，要是别人我真懒得说。”

不知怎么，听了这话我心里一阵发堵，馨平把我跟她划做一类人了，我怎么能跟她是一类人呢，她是肉体至上，而我则是精神至上……细一琢磨，这两者又有什么本质的不同呢，无非属于“分裂”的一类；而我自认为“精神至上”，这也未免把自己说得太高尚了，我对于梁雨的肉体的需求又如何解释呢。

我这么想的时候，刚才还很昂扬的精神一下子就瘪了，话筒的两头都沉默起来。最后，两人有气无力地互相道了别，放下话筒我就势躺在了床上。梁雨坐在沙发上阴阳怪气地道：别惺惺相惜了。接着又嘲笑女人的自恋癖，都病成这样了，还自我感觉良好呢。女人呀，什么时候能把自己忘了，世界也就得救了。

梁雨说着，从沙发上站起来，走近我，我闻到了他身上一股浓重的酒气。我问他昨天晚上跟谁喝酒。梁雨并不回答我的问话，只是在行动。他的手伸到我的脖子里，我感觉到他的手很粗糙很凉，尽管他试图让自己的动作显得温柔体贴，那种又凉又硬的感觉还是迅速地传遍了我的全身，让我血液的流速减慢。

梁雨意识不到我身体内部的变化，只沉醉于自己昂扬起来的性欲当中。梁雨的手往下移动，但他忽略了我的乳房，男人对于近乎扁平的乳房没什么兴趣，但女人的敏感区却是万万无法将乳房排除的。所以梁雨的手像股旋风似的在我的胸前匆匆掠过的时候，我已经对他有了几分不满，而当他抚弄我的下身时力量又没有掌握好，不是过重就是太轻，我的兴味也就全无。我将梁雨的手强行拽出来，像扔废弃物似的扔在一旁，并且嘟囔了一声：讨厌，就把头扭在一边不再搭理他。

梁雨讨了个没趣，灰溜溜地坐回到沙发上，点燃一枝烟慢慢地吸着。一枝烟抽完了，梁雨问我愿不愿意出去兜兜风，我看了看墙上的石英钟，快十一点了。梁雨知道我的心思，便去了厨房，回来以后对我说，我跟大姑夫说了，咱们中午出去吃饭。

走出院门的时候梁雨要过来扶我，被我拒绝了，我对他说，你要是把我当一个病人的话咱就别出去了。听我这么说，梁雨一下子躲开我。我笑了，挨近梁雨，挎住他的胳膊。走出胡同口，看见一辆白色的本田车靠边停着，我唠叨了一句：够爽，不知道是谁的。没想到梁雨径直朝那辆本田车走去，又从裤兜里掏出钥匙“吱”一声开了车门，冲着我做了个请的手势。

我坐在副座上，这儿摸摸那儿看看，嘴里一个劲儿说：真好，真舒服。问梁雨是不是摄制组的片子卖得好，你们都发了吧。又问他那辆普桑哪去了，梁雨说一个哥儿们开着呢。说着，车已经上了东四北大街，有点堵车，开开停停的。

过了东四的十字路口一直到灯市口路都不顺。我说咱别往东单去了，不定堵成什么样呢。梁雨就从灯市口朝右转，一直向西走，经过“天伦王朝”和“皇冠假日”两个五星级酒店再往西路就窄了。车速一直在四十麦左右，在市区里开车绝对没有骑自行车快。
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我看见了“丰富胡同”的标牌，老舍故居就在里面。我想起了几年前和两个山东的朋友去老舍故居拜访，那时候老舍的大女儿舒济一家还住在里面，我的两个朋友当中的一个就是济南市的作协主席。开门的正是舒济，碍于老舍在济南生活过，我们被让进院子里，那个著名的丹柿小院里的柿子树正结着金黄的柿子，像一颗颗充满生机的心脏。而现在作协主席已经故去，我从一个朋友的电话中知道他死的详细经过，那样一个内敛的人最后竟因为心绞痛而大声叫喊：“疼死我了！”。我听到朋友的描述，心好像一下停止了跳动，像被一只铁锤

狠狠砸扁了。

“流星雨”的旋律在车厢里回荡，皮革的香味儿让我昏昏欲睡。侧眼看，梁雨年轻潇洒的身影让我的目光变得贪婪，我渴望活着，健康地活着，享受清新的呼吸，感受性欲和食欲满足后的欣慰。一个对生活充满可望的人很难面对死亡的冷脸。

沿着皇城遗址公园向南，梁雨问我想好去那儿吃了？我想起东华门有个烧鹅仔，好长时间没去了，说着，车向右一偏，“就这儿吧。”梁雨问。我朝左一看，烧鹅仔宽大的玻璃窗前停了好多辆车，我说先找车位吧。好不容易停了车，走进去一看，座无虚席，而我早饭又没正经吃，此刻闻着满大厅的饭味儿，肠胃立马兴奋得“咕咕”直叫。

就在我们像日本鬼子似的用目光进行地毯式搜寻时，听见喊我的名字，远远看见有人向我招手，我认出是于捷，便拉了梁雨一起过去。只见一桌围了五六个人，张同也在，正笑眯眯地仰头看着我。我心里禁不住一阵激动，脸上觉得热热的。于捷招呼服务生给我和梁雨搬椅子，又将自己的座位让给我，这样我就坐在了张同的身旁。

张同说我恢复得不错，精神状态好，这对医生的治疗是最大的辅助。并说有的人病虽不重，可精神先垮了，一个人精神死了，肉体还有什么意义。

我和张同说话的时候于捷又点了两个菜，然后就和坐在一旁的梁雨聊天。我感觉到梁雨的目光一直没能离开我的身体，但我根本不在乎，就是说我根本不掩饰我见到张同时的欣喜，而且我发现张同脱掉白大褂儿，穿着平时的衣服显得亲切随和，那种矜持的神色也被冲淡了许多。

我问张同我什么时候化疗。“越快越好。”张同道。于捷插话道，我看你明天就回医院化疗吧，你的气色比我还好呢。又说，记得施嫱吧，就是你们病房原来的那个八床。我想起来了，那个同时跟两个男孩儿谈恋爱的时髦儿女孩儿。

昨天又住院了。

可她出院的时候多精神。

精神没用，实际上已经病入膏肓了。

于捷说完这句话睁大眼睛问张同，施嫱大概还有多久。一桌的人头齐刷刷地转向张同。张同看一眼于捷，我知道他在责怪于捷，但一般人看不出来他是在责怪谁。

张同看看表，说下午还有一个手术，要早点回医院。于捷也站起来要跟张同走，被张同拦住了，他指着挨梁雨坐的那个穿黄色羊绒衫的四十岁左右的男人，让于捷再陪陪王主任，不等于捷搭话就飞快地离桌，走出四五步回头对我说，别太累了。

小姑和张文正回来的时候，北京的天气出奇的好。房顶上积了一冬天的雪开始溶化，雪水流了一院子，大姑夫用一把长把儿笤帚将院子里的雪水朝着院子当中的下水道口扫。一边扫，房顶上的雪水一边朝下流，真不知道大姑夫是不是要这样循环往复地扫下去。

小姑站在我的屋子里看大姑夫扫雪，嘲笑大姑夫说他可能是要借此锻炼一下身体。大姑夫直起腰的时候，小姑悄悄对我说你看他出汗了。快到中午的时候院子里的水流得像河似的，大姑夫不再扫了，他站在北屋的廊檐底下，一只手撑着笤帚，一只手插着腰，满脸通红。这时候大姑在屋里敲玻璃让大姑夫进屋去，大姑夫进去不到三分钟就出来了，径直朝我屋子走来。走到门口并不进来，站在门口说让小姑到大姑那里去一趟。

小姑回到我屋里的时候，手里攥着一个信封。我问她是什么，她说是大姑给的红包，大姑竟然知道她结婚了。我说这有什么稀奇，无非是大姑夫告她的，她对结婚理解与否就令当别论了。小姑说得了，她还问了张文正的情况，一点也不痴呆，还嘱咐我要好好过日子，像她和大姑夫那样。我笑了，说，看来大家都有当榜样的欲望。小姑说她就没有，说着就严肃地对我说千万别结婚，后悔莫及。我说还用你来告诉我，我又不是没结过，以后是不会再结了，当然，想结也是不可能的了。

余利打来电话，告诉我蓓蓓他们出国的事正在办理，问我没改主意吧。我听了叹口气，我还有什么资格改变主意呢，我能不能活到他们办完出国手续都难说。余利说我总那么悲观，要是都像我这样世界不就完了。

晚上张文正来了，我问他结婚后小姑是不是就要搬走了。张文正看着小姑只是笑，却不说什么。小姑说，走什么啊，走哪去，我哪都不去，就住这儿，谁不愿意住这，谁别住。张文正说，我也没说不住这儿呀。然后转过头对我说，张同让你去医院再检查一下，如果身体状况好，就考虑开始化疗了。

第二天一早我给张同打电话，约去医院的时间。张同说现在就可以去，我看了看表八点一刻。
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到了张同的办公室门口敲了敲门，没人应，一抬头看见门上贴了一张不干胶纸条，写着：小萁：我临时有个手术，大约一小时，等我。

我在医院宽大的走廊里来回溜达，走过我身旁的大多是些穿病服的病人，他们有的步履艰难目光呆滞，有的面容枯槁头发蓬乱；而那些“白衣天使”们却脚步轻盈、神态自若，我想，他们的这种安详，是建立在对于死亡和疾病司空见惯的基础上的。这时，迎面推来一辆

车，病人的头已经用被单完全蒙住了，不用问，人已经死了。让我吃惊的是走在一旁的除了一位个子矮小的护工外，那个漂亮的护士竟是王丽。王丽也看见了我，冲我招手，我问王丽一大早就往太平间送人啊。王丽说谁让她一大早就走呢，再说也是姐妹儿一场。这时我看见了从绿色的被单下露出了半截儿雪白细腻的胳膊，以及胳膊上那个丝线编织的耦合色手镯，由于失去了血色，更显得涂抹得细致的大红色指甲油耀眼夺目。我的心一沉，轻声问，是施嫱？好像她正在熟睡，怕惊扰了她。王丽点点头，并不停下来。我下意识地跟着她们走，一直到了电梯旁边，我不知道我这样跟着有什么意义。我们都站在有些拥挤的电梯间等电梯，王丽说小萁你不要跟着我们，太平间在地下二层，再说也不让一般人进去。我点头，走近王丽伏在她的耳朵上对她说能不能让我看一眼施嫱。王丽很疑惑，她朝四周看看，周围都是忙着看病的人，要不就是住院病人的家属，总之都是活人，而我要在这些匆忙的活人中看一个死去的人。

王丽还是点了一下头，我便轻轻地撩起床单的一角儿，虽然我心里有准备，还是被施嫱的苍白吓了一跳，她的皮肤比活着的时候细腻得多，表情一点都不痛苦，嘴角处甚至还流露出一丝笑意，这让我多少感到一点欣慰。我看见一缕头发挂在施嫱的右边脸颊上，就想帮她弄整齐，恰在这时电梯来了，王丽让我靠边，然后将被单盖好直直地推进了电梯。周围的人不知道车上的是死人，还是并不在乎，反正他们的神情都十分坦然和平静，好像都参透了人生的某种机缘，视死如归了。

我不知道是怎样走回张同办公室门前的，见刚才还紧闭的门开启了一道窄窄的缝儿，贴在门上的不干胶纸条也不见了。我有气无力地敲了下门，张同大声地让我进去。我看见张同俯身在抽屉上找着什么，他说你先坐，然后从抽屉的仅里边摸出一个信封，说这是施嫱让他代为保管的，死后交给她的家人。又侧过头看着我，说，施嫱死了。我点点头，说知道。他一点都不惊讶，也不问我怎么知道的，我反倒为他的平淡而吃惊，想了想也就没什么了，一个整天同死亡打交道的人，还有什么能让他感到惊讶的呢。

张同将施嫱的信放在他的桌子上，信的旁边是堆积成山的医书，还有他学生的论文。

张同看着我的脸问我是不是不舒服，脸色很苍白。我忍不住说，我刚才看见了施嫱。张同用手指在那张放着施嫱的信的桌子上，轻轻地有节奏地敲着，刚才还有些沉重的像石头的气氛，顷刻间就被他敲得土崩瓦解。

“不要管别人的事情，那跟你没什么关系，你现在要做的就是治病，尽量拖延生命。”

张同说这些话的时候眼睛并不看着我，而是将茫然的目光流泻到那些医书上。

张同的话对于我，永远有着魔杖的力量。就在他说完那几句话没过几秒钟，我感觉到刚才仿佛停止流动的血液，转眼间奔涌起来，我的脸都感到发烧了。

从检查床上下来，张同说，明天来办住院手续吧，你可以化疗了。我一边系鞋带儿一边支吾着，说还没准备好。张同笑道，可你的身体已经准备好了。我还想说什么，张同却已经走出了检查室。

我追上张同那永远匆忙的脚步，对他说我做过一个关于他的梦。张同将脚步放慢了，把脸转向我，问我他在我的梦里什么样儿，是不是很丑陋。我刚想否定他的推测，迎面走过来的几个穿白大褂儿的年轻大夫一下子就把张同围住了，他们都想观摩他下午的那个手术。张同对我说，先回去吧小萁，我会让张文正把住院条带给你的。

晚上张文正送住院条的时候，梁雨在我屋里，梁雨看着住院条很吃惊的样子，这么快就又住院吗？是化疗。张文正解释道。梁雨问化疗的结果会怎么样。张文正说那就看她自己了，说着意味深长地看我一眼然后又补充道，看她的运气。

小姑在一旁说，什么运气，医生应该讲科学。张文正说，科学当然要讲，医生尽了力，其他的就是病人自己的事了，老百姓所谓治得了病治不了命。

小姑说，得去跟大姑夫说一声，就推门出去了。不一会儿回来说，大姑夫知道了，并说大姑竟然连她都不认识，管她叫小萁，大姑夫告诉她这是思珊，她说不认识思珊。张文正说应该去医院打输脑宁。

九点多钟张文正走了，我们都劝他别走，住这儿得了。他笑着不说什么，可还是走了。小姑赌气说，让他走吧，谁还求他。然后小姑就回自己屋去了。

我去北屋看大姑。进门以后叫了她一声，大姑坐在轮椅上茫然地看着我，我问她认不认识我，我是谁。她摇头，大姑夫在一旁指着我说，这不是小萁吗，刚才你还说思珊是小萁呢，忘了？大姑低下头尽力地想，看得出，她那可怜的思维已无力应付生活中如此简单的事情了。终于，大姑摇了摇头。大姑夫还在启发，小萁，你怎么会忘了，好好想想。
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我回到自己屋里，梁雨一个人坐在沙发上看电视。“思珊结婚以后好像不太高兴。”梁雨道，然后就拿着遥控器不停地对着电视翻篇儿。我说是，结了婚的女人一夜之间就心事满怀。

梁雨关掉电视，让我坐在他身旁，他用一只胳膊紧紧地搂着我那几乎称得上瘦骨嶙峋的身体，我感觉到这个男人对于我发自内心的不舍和爱恋。“小萁……”梁雨低低地叫了一声

，我转过脸，看见他的眼睛里泪水涌动，我一下子扑到梁雨的怀里，眼泪像珠串儿似的往下落，俨然一副生离死别的场景。

我知道梁雨是真心爱我的，记得有个朋友说过：爱一旦产生就再也不能没有了，即便有时它栖息在一个你察觉不到的地方，但它不会消失，只是你对于它的感受力降低而已。没有任何时候能让我像现在这样清晰地感受梁雨对于我的爱了。我不得不承认，内心深处我是多么渴望梁雨的爱情啊，我有什么理由拒绝青春、爱以及阳光般的关切甚至甜腻的怜悯和同情呢。我不敢正视这些美好的东西，因为我生命的终点站就要到了。

对于张同的感情，搀杂着我对于生命的渴望，是我濒临灭顶时的垂死的呼救。在我一想到张同的时候，恰巧梁雨像托一片羽毛似的，将我托到床上，我知道将要发生的一切，我深深地了解梁雨，他是身体的崇拜者，在这个世界上没有任何东西能阻止他对于身体的追求。

“我们还能有几次……”

梁雨爬伏在我的身体上，那个机械的动作注入了过多的悲切的成份。他是在问他自己，因为对我来说这个问题未免太残酷。

梁雨没能完成整个过程，只是捧着我的脸不停地亲吻，我就在爱我的这个男人的亲吻中睡着了，可我只能在梦中体会现实的幸福了。
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我换上病人穿的衣服，在镜子里照了照，一看自己穿着病号服的样子，精神一下子就萎缩了，站在于捷面前的时候感觉矮了一大截儿。于捷问，怎么没那天吃饭的时候精神了？我指指身上又肥又大的病号服说，谁穿这种衣服心情都不会好的。于捷说，废话，你还想在这儿穿国际名牌儿是怎么着，给你弄一套皮儿卡丹你舒服吗。我说皮儿卡丹我还不要呢，我要香奈儿。

王丽走过来说，小萁，你还住你原来的房间吧。我跟着王丽走到原来的病房门口，见施嫱睡过的病床蒙着干净的白床单，我住过的中间那张床也空着。我跟王丽说，我就要施嫱那张床吧。王丽睁大眼睛看了看我，然后说，随你。

我把包儿放在床头柜里，然后就坐在床沿儿上发愣。七床上躺着一个五十岁左右的中年妇女，正在输液。液体走得很慢，她闭着双眼，不知道是睡着了还是闭目养神。头上戴着一顶白帽子，从隐约露出的鬓角看出她的头发几乎落光了。

病房的门虚掩着，走廊里的嘈杂声离我们很远，惶若隔世。这时只听七床的中年妇女在低声叫：八床，八床。我愣了一下，原来是在叫我。我站起身走到她的床边，问她有什么事。这时，我看见了一双大大的水汪汪的眼睛，眼睛里流泻着岁月无法掩饰的清纯，这与她的年龄和目前有些悲惨的状况很不协调，我一下就喜欢上了这双眼睛。

我问能帮她什么，她让我帮她喊护士，她要去厕所。我说我可以帮她拿吊瓶，她笑了一下，那就不用喊护士了。

我们朝厕所走的时候，我问她为什么不插尿管儿，这样多费劲。她摇头，说一插尿管儿就感染，而且人就没感觉了，不知怎么，自己身体里的费液就跑到那个塑料袋里了，那感觉就好像没经过我的允许就私自拿走了我的东西似的。

梁雨进来的时候，我正将七床的吊瓶挂在钩子上，梁雨问要不要帮忙，我刚想说话，病房的门开了，王丽走进来，身后跟着一个推药车的护士，护士一边熟练地准备药，一边用一种职业声音喊道：八床，孟小萁，准备输液。我看着王丽说，这么快，也得让我喘口气呀。王丽站在墙边，两只手插在兜里，一句话不说，只是微笑。

我在施嫱躺过的床上躺下来，我试图感觉施嫱留在这个世界上的气息，但我的鼻孔被药味儿和医院里病菌腐朽的气味充满了。小护士准确无误地将针头扎进了我的静脉，然后调试好滴液的速度，关照药走完了按铃，就推着车出去了。

我叫住了王丽，王丽转过身看着我说，一会儿张主任就来，有什么事问他。王丽和护士出去以后，梁雨站在我的床头紧张地看着我，他可能觉得药一进入我的身体，就像施巫术似的，我的身体马上就会起变化。我说你再这么紧张我现在就要掉头发了。

张同进病房的时候刚好十一点整，他的身后跟着两个实习大夫。我欠了一下身子，张同示意我别动，他看了一下瓶里的药说走得不慢，然后对身后的实习大夫说，这个病人第一次做化疗，要注意她的身体反应，还有病人的精神因素，这对于治病至关重要。“小萁，你要尽量多吃东西，这对你可能不是一件容易的事。”张同说完就带着两个实习大夫一阵风似的走了。

梁雨马上从他刚才拿来的塑料袋里掏出一包薯片儿递给我。张同不是让你多吃东西吗。我说吃不下。梁雨睁大了眼睛，现在就有反应了？ 这时七床欠起身子问梁雨是不是我弟弟，并说你弟弟对你真好。我笑着说，是。梁雨一句话不说坐在我床旁的椅子上，一动不动愣愣地看着我。

我想起昨天晚上我们那次失败的做爱，不免有点心怀愧疚，我拉过梁雨的手放在床沿儿上，然后一遍一遍地抚摸着，每一遍都倾注着我的感情。

梁雨出去抽烟的时候，七床说，我看出来了，你们不是姐弟是情人。正说着，病房的门被推开了，进来一大帮小护士，我挨着个看了一遍，没一个眼熟的，正觉着奇怪，王丽走进来对那帮小护士说，你们轻一点别打搅病人。又转头对我和七床说，对不起，这是护校来实习的，请多担待。

等那些小护士陆续走出病房，其中一个细长眼睛个儿高高的护士停下来，看着我问，您是孟阿姨吧。我问你是谁。她说我是露露，葛露露。我想起老总的女儿叫这个名字，还没等我说话，女孩儿说，我爸问您好呢，还说过两天要来看你。我说别麻烦他了，又感叹时间过得真快，那时她还是个小不点儿，现在都当护士了。女孩儿纠正是实习护士。我问她毕业后能不能分到这个医院。女孩儿说不一定，这儿要求的太严了，她的成绩又不是很出色。我说你要真的想来，我可以给你想办法。没想到女孩儿犹豫着道，那不太好，人家会说我没本事走后门。

女孩儿走后，七床说，现在的孩子最反感这一套了，这倒同我们党一贯倡导的廉政作风相吻合。梁雨说，您是坐办公室的吧，说话就是有水平。七床笑了，小伙子别损我，我只不过借用了一下报纸上的话而已。

吃饭的时候，我胃口奇好，吃了二两米饭外带一个小豆包儿，两块排骨，半份西葫芦炒肉片儿，半份儿鸡蛋菠菜粉丝。梁雨看着我将那些乱七八糟的东西一扫而空，等塑料饭盒里只剩下一些汤汤水水的时候，他说我如果能保持这种状况，就没什么担心了。
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到了第二天早上，我的状况就发生了很大变化，首先是一大早我举着瓶子去洗手间的时候，我从枕头上一抬起头，就见一大绺头发就遗落在雪白的枕头上了，我还有点奇怪，但这种感觉只持续了两秒，就明白发生了什么事情，化疗的反应已经产生了。

快到吃午饭的时候情况更糟，除了脱发，我还不停地呕吐，把昨天中午和晚上吃的东西几乎全部吐出来了；喝一口水，跟着吐出两口，最后，没什么可吐的了，就吐胆汁儿，低头

一看我床旁边的白瓷盆儿，里面都是绿绿的胃液。

梁雨是吃完中午饭来的，他走到我的床边，没留神，差点踢翻了那个装着绿绿的胃液的白瓷盆，他看着我惊恐地问，这是你吐的？我躺在枕头上有气无力地点一下头。他问要不要找大夫。我说找了也白找，这是早就预料到的，没别的办法，只能忍。

送饭的车已经来过两回了，那个矮矮的送饭女工小心翼翼地问我想吃什么，又指了指车上的饭说，如果不想吃这些她可以让大厨子再去做。我让梁雨把我那份饭拿过来，梁雨端着饭盒还没走到我跟前儿，那股肉味儿就让我涌起一阵难以抑制的干呕，梁雨赶忙把饭盒端到了阳台上。

下午一点多钟的时候，我的身体里再没有什么可以呕吐的东西了，连那些绿绿的胃液也吐光了，我天真地想，我的身体里一旦空得像一只瘪瘪的面口袋，我的食欲就会自然来到。然而尽管我从早上到现在几乎滴水未进，但我却连水都不想喝一口，“我马上就要变成一张画了。”我无可奈何地想。

三点多，张同和于捷来了。他们显然是从手术台上刚下来，都穿着绿色的手术服，张同的手术帽都没来得及摘，两人都背着手，神情坦然面带微笑地看着我。我躺在床上，只能用眼神跟他们打招呼了。张同问我午饭吃了没有，我摇头。于捷在一旁幸灾乐祸道，前天还神气活现，今天就瘫了。我说，谁能跟科学抗争呢。接着又是一阵干呕。

晚饭照样什么也没吃，护士遵医嘱给我加了五百毫升的生理盐水，过了半小时，再吐的时候就能吐些水样的东西了。六点刚过一点，余利和蓓蓓来了。我一见到蓓蓓就冲余利发火，说他不该带蓓蓓来。蓓蓓一见我那副惨相，扑到我身上就哭了，还责怪我得了这么严重的病为什么不提早告诉她。其实她对我的病没什么特别的概念，只是看见我虚弱和脱发，本能地感觉到我病得不轻而已。余利提醒蓓蓓，当心你妈手上的针头。蓓蓓从我身上爬起来，泪眼汪汪地看着我，问我还能不能去美国找她。我心里一阵真扎似的，眼泪就下来了，嘴上却道，当然，当然能去美国找你了，只是你和李杨一定要把书读好，否则我去了会不高兴的。蓓蓓表示一定好好读书，不再让我操心了。

我让余利赶快带着蓓蓓离开医院，余利犹豫着，我连着催他，余利只好拉起蓓蓓走了。蓓蓓走到门口，转回身眼睛红红地望着我，这一刻直到我死都历历在目。

化疗的第三天，早上八点左右，我从一连串的恶梦中醒来，最后的那个恶梦是，我在一片荒无人烟的山谷中独自跋涉，一只秃鹫朝我俯冲下来，要啄食我腿上的肉，它的冰凉坚硬的长喙在我的腿上蹭来蹭去的，而我只穿了一条短裙，一双长筒丝袜。

四周围乱哄哄的，睁开眼睛的时候一群白大褂儿正看着我，我听见于捷的声音：她醒了，张主任。我搜寻着张同，其实张同就站在离我最近的地方，看见我睁开眼睛，冲我微笑着点头。但我还是从他有些悲凄的眼神中，领悟到一种超乎医生的关切，这是我用其他医生与张同的眼神相比较而得出的结论。

这时我的手下意识地摸了摸自己的头，我这才明白张同那悲凄的目光里蕴含着的东西。我的头发已经完全掉光了，我摸着我的头的时候有一种很奇异的感觉，似乎那个圆圆的肉乎乎的东西根本不是我身体的一部分。我虽然十分清楚化疗的结果是什么，但眼下的情景还是让我暗暗吃了一惊，紧接着我便用被子将自己像只蚕宝宝似的从头到脚裹了起来，任于捷怎么叫我，我都不理。

我终于听到他们离去的声音，无数鞋底儿蹭着地板发出斯斯拉拉的响声，然后是关门、门把手“卡塔”的声音。我又听见七床在叫我，“八床，八床！”我把被子从我的头上拉下来，扭头看着七床。

我看见七床虚弱的身体像纸片儿似的贴在床上，我担心她再没有力量从床上爬起来了。让我吃惊的是七床的脸上竟荡漾着灿烂的笑容，她直视着我的眼睛，说我像个孩子，居然当着那么多医生的面儿蒙住头。我说我实在没想到会这么快就发生变化。七床问我想不想看看自己现在什么样，不等我回答，就从她的枕头底下摸出一个小圆镜子递给我。

我平生第一次看到自己的光头形象，说实话，这并未让我产生痛心疾首的悲哀，因为我从那面小圆镜子里看到的是一个全新的我，那种平时经常出现的蓬头垢面的感觉一扫而光，头上没有了牵挂，心里也就一阵轻松，我真正理解了佛门管头发叫烦恼丝的根由；而且我的五官端正，皮肤也还算细腻，加上形状奇好的头顶，整个看上去似乎还多了几分丰韵，竟让我联想起美国那个著名的秃头女歌星。

一种自恋情结让我自信起来，七床见我很平静，就闭了眼不再说什么。我问七床为什么化疗不掉头发。七床闭着眼说，个人的情况不同，依身体状况而定。“其实，”七床睁开眼睛道，“一件事情想清楚了就能处之泰然，比如掉头发。时下有人还以光头为美呢。”
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我再阿Q，也不至于真认为自己是光头美女，那种自恋而产生的自信渐渐淡漠下去。所以我拒绝家里人再探视我，包括梁雨。

我把头蒙在被子里，只能听见梁雨乌吐吐的声音。他劝我别这样，人是不能拒绝朋友和家人的关心的，要是没想通，他先走，过后再来。说着梁雨走出病房。

十一点多，走廊里热闹起来，到午饭的时间了。一股饭味从门缝钻进来，直扑我的鼻孔，接着进入我的胸腔，突然勾起我久违的食欲，我按铃，不一会儿王丽进来了，问我要什么。我说要吃饭，她高兴道，太好了，小萁，你想吃什么，我去跟护工说。我想了想道，米饭，肉片炒西葫芦。

梁雨第二次进病房的时候，我正端着饭盒吃饭，这让他吃了一惊。他快步走到我的床前，兴奋地看着我，问我感觉怎么样。我把最后一口饭送进嘴里，然后对他说，你不是都看见了，还问什么。他接过我的空饭盒去水池那儿刷洗，洗洁精用的过多，白色的泡沫溢出水面，梁雨忙着关水龙头。我问他吃饭了没有，他摇头，说不饿。

刷完了饭盒，梁雨扎煞着两只湿手站在床旁边看着我。我摸了一下自己的光头，问他有什么感受。他笑了一下，把两只湿手在身上抹了抹，坐在床旁边的椅子上。他让我专心治病，除了生命，其他的东西都是可有可无的。

我一转头，发现窗外飘起了雪花。我问梁雨今天几号了。一月二十八，过不了几天就到春节了。我有点发呆，又是一个春节，我还能过几个春节？也许这就是我最后一个春节。以前我最腻烦的就是过春节了，那时候身体健康，所以觉得春节是过不完的，也就不珍惜；而现在生命几乎到了尽头，知道来日无多，所以对春节就别有一番感受。

下午张同来看我，我问他我能不能回家过春节。张同说当然，再有两天第一疗程就结束了。然后问我感觉怎么样。我说还可以，午饭都吃了，到现在也没吐。张同说我是他见到的最棒的病人。

在和张同说话的时候，我没有掉光了头发而觉得羞愧的感觉，我坦然地迎着他的目光，我又一次觉得病人与大夫的关系，非一般人可比，不像情人，有一些东西需要遮掩。

然而晚饭就没午饭乐观了，不但什么都没吃，还把中午吃的几乎都吐出来了。梁雨穿了衣服刚要走，见我又没完没了地吐起来，就又把衣服脱了陪着我。我吐完以后，闭着眼睛躺在床上替梁雨设身处地地想，想的结果，从心里觉得以我这样一个将死之人，不应该牵扯一个前途无量的男人，这无异于一场谋杀。想到这儿，我睁开眼睛平静地对梁雨说，你走吧，我不需要你了。

梁雨不解地看着我，一时猜不透我话里真正的含义。看着梁雨那满脸的真诚，我的心又软了，换了一种语气，说，你不是明天一早就出差吗，早点回去吧。“可我已经告诉你，我取消这次出差了，你忘了？”梁雨疑虑地望着我，他可能认为我已经丧失了记忆力。我说你不必为我特意做什么，那样我心里会很难过，甚至很讨厌你，你是了解我的。“那不是为你，是为我自己，我愿意那样做，那是我的自由。”梁雨

晚上十点的时候，护士第二次催梁雨走，梁雨说明天上午要去看样片，可能要到下午来了。我站起来送他，身体晃了一下，觉得自己轻飘飘的，仿佛要飞起来。我坚持送梁雨，在一种近乎失重的状态下走出病房，到了走廊里，又走到电梯间，和梁雨一起等电梯。

六部电梯上上下下的，竟没有一部停在我们这个楼层。终于，仅东头的那部电梯停下来了，却见张同走出来，梁雨愣了一下，只朝张同点下头就走进电梯。

此刻，空旷的电梯间里除我和张同外没别的人。我问张同这么晚怎么还不回家。张同说下午有一个宫外孕手术的病人情况不太好，来看看。他突然像想起了什么惊讶地看着我，问我晚饭吃了没有，并说没想到我恢复得这么快。张同往病房的方向走，见我站着不动，问我为什么不回病房，时间可不早了。我说想去绿色阳台看看，好久不去了。

没想到绿色阳台竟然上了锁，里面倒是有几盏发着绿光的灯独孤地亮着，但这种绿让人感觉不到生机盎然，相反有一种鬼气在里面徘徊。我站在绿色阳台的门口隔着玻璃朝里看了一会儿，一阵难以控制的晕眩让我站立不稳，我索性坐在地上，闭上眼睛。

有人轻轻推我，并叫我的名字。睁开眼睛，见是张同。他背对着灯光，脸色很暗，看不出他脸上的表情，只从他的声音里感觉到他对我的关切，以及一种难以掩饰的疲惫。张同将手伸给我，我抓住他的手，紧紧地攥着，就仿佛攥住了我的生命和爱情。想到爱情两个字，一股酸涩油然而起，我所面临的是灭顶之灾，承载幸福和痛苦的我的身体要灰飞烟灭，一切的一切也就随之消失得无影无踪。对于生命的失望让我松开张同的手。张同突然转过身子，蹲下来，一只手扶着我的腰部，一只手搀我的胳膊，试图让我站起来。我知道张同在医院里仅仅是个大夫而已，那件白大褂儿包裹着的只是医生的责任。可我是个普通人，是个身患绝症、过了今儿没明儿、生命进入倒计时，而对于美好生活依旧心存幻想的女人。所以我根本不管张同的动作多么的矜持，灵魂多么的圣洁，依仗着晕眩，我倒在张同的身上。
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一开始张同以为我倒在他的身上是因为身体不舒服，渐渐地，我的动作不再规范，他便觉察出了我的“险恶用心”。然而他并没有推开我的身体，他像搀扶一个真正需要搀扶的病人那样，一丝不苟地搀扶着我朝病房走。张同的神情也没什么改变，呼吸也不急促，心跳也没加快，但我从他有些凌乱的脚步上看出张同的心情并不平静。

但我说不准张同是因为怕过往的人看出我们超乎寻常的关系，还是在他隐秘的内心世界

里对我真的怀着另一份心思，我希望是后者，哪怕到了生命的最后一刻，我也决不放弃对于人类美好情感的追求，我这种近乎滑稽的执著是与生俱来的。我用眼睛的余光看张同的脸，其实他的脸仅离我五公分，但我猜不透这张平静的脸的背后，是否蕴含着一种不平静。

王丽看见我们，跑着过来帮张同扶我，被张同拒绝了，这又被我误解为我对于张同非一般人可比。到了病房门口，我扭开了门把手，借着走廊里的灯光我看见七床已经睡着了，我的床上还留着我下床时的褶痕。张同轻轻地将我放到床上，在他弯腰放下我的一霎那我不由自主地搂住了张同的脖子，他显然是吃了一惊，然后毫不犹豫地掰开了我搂住他脖子的手。

我躺在床上喘气，由于虚弱，还有情欲。
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化疗的最后一天，我的身体状况让所有的人都感到欣慰，尤其是张同和于捷，早上查房的时候他们手背在身后，脸上都是满月般的微笑，于捷说我的气色真不错，他都感到自愧不如，而张同就像什么也没发生过一样，目光平静地望着我。我问张同什么时候再来做第二疗程。张同说过一个月。

整整一天，七床总是闭着眼睛躺在床上，对我爱搭不理的，我找话跟她说，她也是旁顾

左右，我问她是不是身体不舒服，还偷偷问了王丽。王丽说，她没事儿，所有卵巢癌病人里就数她的病情最轻。

晚上不到九点我就躺下了。我问七床什么时候出院，她说出了院也没人照顾，还不如这么住着。

“我都看见了。”七床突然抬起身子说道。

我问她看见了什么。“你和张主任……”我一时没反应过来，问她我和张主任怎么了。她摆出一副扭捏的神态，不好意思开口的样子。我明白七床指的是什么了，我故意装作不明白，让她我和张同怎么了。我心里清楚像七床这样的人，连说出别人隐私的勇气都没有。在我的询问和凝视下，七床脸都红了，好像被人抓住把柄的是她自己似的。

气氛松弛下来后，我问七床是不是觉得我不正经，干脆说是个女流氓。七床脸上的红晕退下去了，在灯光下显得异常苍白。“倒也不是。”七床那像纸片一样的身体似乎又与床融为一体了。“我就是觉得你身体恢复得不错……还有就是你的男朋友……”我说你就别为古人担忧了，难道我要戴着道德面具进坟墓不成？七床有点急了，她用胳膊肘杵着床，抬起上半身对我说，可是像张同这样的大夫是不会喜欢一个癌症患者的。我知道这话对我有致命的意味，但却是真实的，而我对一切真实的东西一般都能欣然接受，所以我不在乎七床的话，反而由于她的一语中的，让我原本有些起伏的心情变得平静下来。

七床见我一声不响，以为她的话发生了效应，便以一个胜利者的姿态很快进入了梦乡。而我的睡眠却像一条鱼似的溜走了，怎么都找不回来，失眠就这么简单地来了。

我清醒得像只夜精灵。病房外时而有急匆匆的脚步声掠过，是值班护士。十病房住进来一个自宫内膜癌的呆傻病人，大概是睡颠倒了，白天安静，晚上便开始大声地喊叫。她反复喊“救命”，声音已经嘶哑，好像有人要杀她似的。整个妇科病区因为她的喊叫，充满了死亡的恐怖。

将近凌晨两点的时候，走廊里起了一阵骚动，接着是车轱辘碾过地面的声音。我从床上爬起来，摸索着穿上鞋，刚要开门，七床的声音悠悠地响起来，她让我别出去，“死人了。”七床说出这三个字，轻轻翻个身，便又睡去。

我犹豫了一下，最终还是听了七床的话，乖乖地回到自己的床上，躺下来，快到四点才昏昏沉沉地睡着了。

早上七点多钟，大夫们来查房，我困得睁不开眼，于捷问昨天晚上干吗去了。我说昨天晚上死人了，所以没睡好。于捷说你不好好睡觉看什么死人，这儿天天死人，你看得过来吗。

我问张同我这次化疗的结果怎么样。张同说这是初次化疗，不会有太明显的改变。并告诉我要调整好心态，做长期化疗的准备。我说如果我的生命真的要靠化疗维持，还不如死了。张同摇头，说病人生了病一切都要听医生的，在这儿没有你想不想活的问题，只有必须活。说完就带领着他的一群白大褂儿浩浩荡荡地走了。

梁雨来的时候都快十一点了。我问怎么这么晚。梁雨从包里掏出一只蓝色窄边儿帽子扔到床上，给你买这个去了，梁雨道。梁雨不会买东西，买任何一件哪怕再小的东西都是极其困难的。我把帽子戴在头上，转着身子找镜子，七床又将她那面小圆镜子扔给我。镜子里的我苍白消瘦，一种倦怠显露无遗，只有眼睛里流泻出灵动的光还能看出我残存的一点生命力。七床在一旁说，漂亮多了。梁雨不以为然，认为还不如光头好。

走出住院大楼，我一眼就看见了梁雨那辆白色本田车，她像个都市丽人亭亭玉立，那份潇洒简直就是现代美好生活的象征，能强烈地激发你对于现代文明的疯狂追求。我转头对梁雨说，就冲这车我就不想死。梁雨一听这话，乐晕了，他掏出车钥匙“呲”一声打开了车门，上车以后对我说，要真这样，他就拼命挣钱，然后买辆奔驰，让你更不想死。

出了X医院的大门，梁雨并没往我家的方向拐弯，而是朝南，没两分钟就上了长安街。我问他去哪儿，干吗不回家。他说要带我兜风，然后吃饭。问我想吃什么。我说什么都不想吃。他说，得吃，让我想地方。

梁雨说，马上要过春节了，送我一件礼物，然后朝车后座指了一下。车后座上有个大纸盒，我拿过来打开一看，是一件浅紫色的羊绒衫，展开来，说是羊绒衫，不如说是件羊绒袍儿，贴在身上大致比了比，到膝盖以下。羊绒衫异常柔软，质量很好。我问梁雨这很贵吧，梁雨说问那干吗，待会儿找个地方换上让他看看。停了停又说，穿上一定好看。我问是谁帮你买的，梁雨说是他自己。我说，你打死我也不相信，你连买顶帽子都要花一上午的时间。我问他是不是小凌帮他买的。“你怎么会想到她。”梁雨有点不高兴。我不知道梁雨和小凌之间到底发生了什么，为什么分手，为什么梁雨义无返顾地回到我身边。梁雨就讨厌我问为什么，世界上的事情原本都很平常，没什么为什么，发生的自然会发生，该结束的必然结束，自自然然。
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我不言语了，在男人心烦的时候，女人最好别说话。

远远地看见了香格里拉饭店，梁雨提议去吃那里的自助餐。走进香格里拉饭店的转门，一股温暖如春的感觉扑面而来。那些外国人像一只只色彩斑斓的山鸡，栖息在大厅的沙发里，他们身上的香水味儿让整个大厅的空气显得浑浊。

梁雨让我去洗手间换上他给我买的那件羊绒衫。走进洗手间的时候两个清洁女工正聊天，见我进来就盯着我的脸看。我知道我的脸色难看，又没有化妆，但我顾不上那些，我背转过身子开始脱衣服，脱得只剩一只乳罩的时候，两个清洁工同时倒吸一口气。我太瘦了，我朝水池上边的镜子看了一眼，两边的肋骨清晰地凸显着，乳罩形同虚设，因为我根本没乳房，所以乳罩只能靠自身的形状坚守阵地。我慌忙套上羊绒衫，那种神秘的紫色一下让我的脸亮起来，等我抱着一堆衣服在两个清洁工如芒刺的目光中走出洗手间时，梁雨看着我惊讶地张大了眼睛，我走到他跟前，他便发出一声感叹：酷！

我从站在门口的服务小姐惊异的目光中看出自己的与众不同，一是我形削骨立的身材，二是她们已从我秃秃的鬓角看出我是个光头。我走在梁雨的前边，感觉到周围环境对于我的排斥。疾病已经让我成为了医院的一部分，也只有在医院里我才如鱼得水，而医院以外的世界越来越陌生，仔细想想，恐怕是迷恋医院里死亡的气息吧，一个已经死期近在眼前的人还怎么无视死亡呢。

我们在一张双人桌旁坐下来。透过餐厅的落地窗能欣赏香格里拉饭店庭院似的外景，一座汉白玉的古典小桥、玲珑的亭子、鹅卵石的甬道，草地上是永不退色的草坪。身穿白色工作服的送餐工，一只手背在身后，一只手端着菜穿过甬道蜿蜒着将手里的美味佳肴送到那些讲究的包间里。

梁雨已经为我选了一些食物回来了，朝那只大盘子里望一眼，见是一些粘乎乎的沙拉，登时没了胃口。梁雨见我皱眉，知道不对我的胃口，就让我自己去拿，我想站起来，可两条腿像是灌了铅，怎么都站不起来，所以我只能远远地看着那些食物喘气。

梁雨看着我，表示十分的歉意，明明知道你是病人，还拿你当好人使唤。可没一会儿，梁雨就挥舞着刀叉大吃小嚼起来。也许是梁雨的食欲感染了我，我吃下一块面包，又吞下几块蘸了绿芥末的生三文鱼，喝了半杯橙汁儿。我的身体恢复了活力，我拿着盘子，走到那些闪闪发亮的盛满食物的餐具前选食物，我知道我已经没胃口了，可我还像个真正的健康人一样，贪婪的目光掠过食物，我不能放弃这个美好的时刻。我感觉到食物的气味钻过我衣服的纤维，慢慢向我的皮肤渗透，我的细胞，包括那些刚刚遭到重创的癌细胞，都会因为这种诱人的气味而充满生机。

我将满满一盘食物放到梁雨面前，不到十分钟，小山一样的食物就消失了。显然梁雨的食欲还没有完全得到满足，他让我再帮他取一些回来。我取了食物回来，见梁雨正同两个服务员说话。我看见服务员的胸前都挂了客房部的标牌，等她们走后就问梁雨什么事。梁雨说他已经在这订了一个 房间。我吃一惊，你疯了，要多少钱，你纯粹是有钱没处花了。梁雨说今天的标准间打八折，算下来也就一千五百元左右，就住一天，享受一下吧。

后来我跟张同谈起我和梁雨在香格里拉饭店的那个夜晚。那是在第二次化疗以后，我的身体状况奇好，超过了所有化疗的病人。“这在卵巢癌治疗里还是不多见的。”张同看着我，喝了一口咖啡，咖啡的香味儿一下进到我的鼻孔里。

自从我得病以后，我性格里虚伪的部分就像蝉蜕似的，完全从我身体上剥离了，我想在我有限的生命里彻彻底底真实一把，然后就精赤条条地进地狱。

张同对我和梁雨的行为并不感到惊奇，相反他认为，病人应该像健康人那样追求高品质的生活，“只要身体条件许可。”张同加了一句。

其实我一走进香格里拉饭店的客房，心里便一阵紧张。主要是怕我的身体难以承受梁雨的爱欲，甭管我的精神如何生机勃勃，但我毕竟是病人。我坐在那张极其宽大的床上想着要发生的事儿，一颗心真是放不准地方。梁雨一下子就钻进了浴室，哗啦哗啦地淋浴。十多分钟后湿漉漉地走出来，他用一条雪白的浴巾擦着头，脸色红红的，一副精神焕发的样子。见我坐在床上发愣，就劝我也去洗个澡。我瞥了一眼梁雨的身体，阴茎小得几乎看不见。

我脱去羊绒衫，走进浴室，把那只为我苦撑门面的黛安芬乳罩郑重地放在水池旁边，除去内裤，镜子里，我瘦骨嶙峋的身体很容易让人想起旧社会，还有我的秃头，这要是黑天出去，别人会以为是鬼。

我用一块毛巾包了头，用一块浴巾裹着身子走出浴室，看见梁雨竟然还光着身子站在屋子当中，见我出来就冲我笑笑。我说别冻着，还是穿上点衣服吧。梁雨根本不理我，走过来把我身上裹着的浴巾一把扯下来，头上的毛巾也滑下来。我说别这样，我到底也是个病人，你这样对我的身体恢复不利。梁雨说，别瞎说了，这样能帮助你恢复，人是不能没有性的，除了死人，不信你试试。说着梁雨就急切地抚摸起我的身体来。
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平心而论，一个刚刚出院的人一下子就谈性，实在不太现实，我虽然心旌飘摇，可我虚弱的身体怎么能答应我放荡的行为呢。昏眩感几乎让我摔倒，而梁雨却以为我完全是因为兴奋所致，索性将我抱起来平放在床上，而我的身体一下子就陷在那张又大又软的床里了。我看见梁雨犹豫了一下，自言自语道，太瘦了。然后就压在我的身上，我几乎感觉不到他的压力，主要是我陷在床里的缘故。我不能喘气，一是因为梁雨压着我，二是我的身体实在虚弱，晕眩的感觉一阵阵袭来，情况实在糟糕。梁雨也感觉到了，于是他将自己的身子歪到一边

，用手支着头，说了声抱歉，然后就温柔地抚摸我。没一会儿，我就昏昏睡去。

醒来的时候屋子里很黑，我闻到了烟味，接着看见窗前有一明一灭的烟头。我轻轻叫了声梁雨，梁雨在黑暗中“嗯”了一声，烟头被掐灭了，悉悉嗦嗦地走到床前，弯下腰，抱起我的头，亲我的脸。我躲闪着梁雨的亲吻，因为我是光头，我得了不治之症，死之将至，我又有什么资格接受爱情和抚摸呢。我用两根儿细瘦得麻杆儿一样的胳膊搂住梁雨的脖子，泪流满面。

梁雨跪下来，为我擦泪，安慰我，一切都会好起来的，“张同不是说呢恢复得最好吗。”梁雨将张同的话当作圣经来信奉。我说，可是你要知道梁雨，像我这种病五年的成活率只有百分之三十呀，即便我有幸成为百分之三十的一员，最多也只能活五年。而我一向运气都不好。

梁雨附在我耳边说，你不会死的，我不要你死你就不能死，你懂吗？这是上天的旨意，任何人都不能违抗。无论怎么样爱是已经产生了，就再也不能没有了，因为我不能承受它离去的痛苦，所以我不要它消失。说完，梁雨紧紧地搂着我，我听到我的骨头发出的“嘎嘎”的响声。

我的性欲终于来了，它像个羞涩的小姑娘试探着走近我，然后在我身体的深处慢慢掀起波澜。梁雨轻轻问我，行吗？ 我抱紧他，一动不动，直到他进入我的身体一直是这个姿势。

梁雨的动作十分轻柔，前所未有，并且不停地问，行吗？不要紧吧。要不要歇一会儿？我对梁雨说我不想停下来，我要你这样，永远对我这样，不要抛弃我，不要在乎我对于张同的感情，我是不想让你因为我而太难过，我只是不明白，你为什么对我这么好，你是想让我到了那个世界想念你吗？

梁雨见我如此动情，也忍不住流泪，我感觉到男人的眼泪比女人的要热，梁雨的泪滴到我的身上时竟有一种烧灼感。我止不住用手为他擦泪，梁雨却一下子攥住了我的手，用一种近乎悲怆的声音哀求道：别离开我，求你……

如果爱欲得到满足，性欲就会飞升，在你的身体之外飘浮。在香格里拉的那个夜晚，是我今生最重要最难忘的，也成为我对于尘世难以割舍的主要原因。
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