
        
            
                
            
        

    
    


      


        [image: 蒙曼精选套装（共9册）]
      

    

  


总目录

武则天
                      
顺着历史学古诗
            
大隋兴衰四十年（全4册）
            
蒙曼唐诗之美
            
蒙曼品最美唐诗人生五味
            
四时之诗
            



        [image: 武则天]
      

    



[image: ]





图书在版编目（CIP）数据

武则天／蒙曼著．--杭州：浙江教育出版社，2021.5

ISBN 978-7-5722-1743-2

Ⅰ．①武…　Ⅱ．①蒙…　Ⅲ．①武则天（624-705）-传记　Ⅳ．①K827=421

中国版本图书馆CIP数据核字（2021）第083702号



责任编辑　赵露丹

美术编辑　韩波

责任校对　马立改

责任印务　时小娟

产品经理　康爱爽

特约编辑　孙雨晗

武则天

WU ZETIAN



著者　蒙曼



出版发行　浙江教育出版社

（杭州市天目山路40号　电话：0571-85170300-80928）

印　　刷　天津旭丰源印刷有限公司

开　　本　880mm×1230mm　1/32

成品尺寸　145mm×210mm

印　　张　12.25

字　　数　306千字

版　　次　2021年5月第1版

印　　次　2021年5月第1次印刷

标准书号　ISBN 978-7-5722-1743-2

定　　价　55.00元



如发现印装质量问题，影响阅读，请与本社市场营销部联系调换。

电话：0571-88909719


新版序

流光似电，《蒙曼说唐—武则天》也迎来了再版时刻。这当然体现了读者诸君对我的厚爱，但更多地，还应该归功于武则天独特的魅力—这几年，关于这位女皇的话题就没消停过，《武则天秘史》也罢，《武媚娘传奇》也罢，或旧事重提，或故事新编，争为红颜作传，不让青史成灰。

吸引人的，除了武则天的传奇人生之外，怕是还有人们对女权或隐或现的关切吧？如今，从剩女到丈母娘，从女职工的三年产假到女博士的三胎不多，只要涉及女性议题，总能在各大网站占据一个显赫的位置。武则天是女权主义者吗？有多少次，我也被追问这个问题。记得初版宣传的时候，我曾小心翼翼地回答说：不是，女权主义是个很现代的概念，不早于十八、十九世纪，而武则天追求更多的是政治权力，等等。但今天，若容我重新作答，我会说，虽然武则天未尝接受过女权主义的教育，但她若生在今天，一定是个女权主义者。

是的，武则天即便身为皇帝，也未曾给其他女性安排一官半职，让她们名正言顺地出头露面。即便是她最欣赏的上官婉儿，也只能封为才人，以高宗妃嫔的身份担当机要秘书；即便是她最疼爱的太平公主，也一定是“内与谋，外畏检”，才能够在武周的天空下找到容身之所。武则天并不曾清晰地反对过男权，事实上，几乎所有的女权主义者，都曾经拥护过男权，因为大多数人就是在这样的环境下被教育长大的。“古生女，弄之瓦，明卑弱，卧床下。”这样的观念，我们不陌生，武则天更不陌生。女性本身没有出路，只有讨得男性喜欢，才有出路。而讨喜的办法，就是使自己符合男性对女性的价值判断—柔软娇媚，依人从人。换句话说，就是没有独立人格，在精神上介于人与动物之间。谁说武则天没有过这样的时代呢？当那个十四岁的女孩走入大内深宫的时候，太宗赐号武媚娘，不也曾是她人生最大的成就吗？

然而，男性的标尺其实极端狭隘和冷血，即使是一代圣君唐太宗也不能免俗—设若武媚娘一味妩媚下去，也终有年老色衰的悲凉时刻；而一旦武媚娘展现出教训狮子骢的坚强，她的前途就更加万劫不复—所谓伸头是一刀，缩头也是一刀，十二年冰冷的才人生涯，大概这才是最沉痛的教训。

所以，当武则天真的可以自己选择的时候，她坚决抛弃了武媚娘这个名字。媚成就不了她的事业，媚也不是她的人生。站在高山之巅，她是则天。她不相信自己不行，无论是智力，还是体力、精力。她也一步步证明了自己的能量，无论是战斗力，还是建设力、创造力。构建跟这个世界的联系的，不再是唐太宗或唐高宗的妻，也不再是唐中宗或唐睿宗的母，而是她自己—武曌：日月凌空，阴阳同体。她的成就确实未曾带来制度性的变更—无论是女皇帝还是女大臣，在此后的一千年都成为绝响；但是，她的成就已经足够重要，重要到让此后一千年、两千年乃至无穷尽的年代里，人们引她为证据。

她为如下事实作证：三才者，天地人；三光者，日月星。这个人，不是男人也不是女人，就是人，天地之间有灵有肉的人而已。先有了人，然后才有个体差异的你我她他、芸芸众生。这个信仰，在武则天的所有智谋之上，也在武则天的所有奇迹之上。这个信仰，还有基于这个信仰的一切实践，照亮历史，更照亮未来。


引子

历史是用文字记载下来的。而根据法国哲学家福柯的看法，文字中早已渗透了权力的改造。一切历史形象，也因此都在文字中扭曲、变形。这样看来，尽管岁月留痕，但洛阳奉先寺的卢舍那大佛还是被改造最少的历史证物—据说，这尊意为光明普照的慈悲之佛，正是依据武则天的形象塑造的。北魏以来，从荒凉边塞走来的皇帝们，一方面拜倒在佛祖脚下，另一方面也把自己想象成法力无边的佛祖。他们留下了开窟造像的传统：“凿石造佛，如朕帝身。”和他们一样，武则天也要当皇帝佛。

然而，世俗和神圣毕竟不能完全等同。佛祖拈花一笑间，礼佛的女尼幻化成了乾元殿上的皇帝，曾经的妩媚与威严也升腾为庄严与慈悲，方额广颐的女皇凝固为“相好希有，鸿颜无匹，大慈大悲，如月如日”的大佛。千载之下，当我们仰望十七米高的卢舍那大佛，内心的震撼无与伦比。这究竟是艺术的魅力，还是女皇的威灵？

同样的还有无字碑。在中国画中，留白是一种意境。碑上留白岂不是远胜于心中留白！“乾陵松柏遭兵燹，满野牛羊春草齐。惟有乾人怀旧德，年年麦饭祀昭仪。”麦饭就是心头的丰碑。

一千多年来，人们在卢舍那大佛前礼拜，在乾陵无字碑前沉思。沉思的背后，是历史上那个活色生香的女子。有人说她“雷霆其武，日月其文”，也有人说她“鬼神不容，人神共愤”。然而，她只在苍穹间微笑。

追究起来，她是一个抑郁难平的女子。她的才华和能力超越了时代所允许她发挥的范围，这真是英雄的悲哀。“自恨罗衣掩诗句，举头空羡榜中名”的鱼玄机，“我报路长嗟日暮，学诗谩有惊人句”的李清照，时代和传统曾经让多少女杰扼腕叹息。然而，历史眷顾了武则天。皇皇盛唐，是中国古代历史上有着令人神往的宽容与开放，容得下更多的激情与梦想的朝代。武则天的勇气和智慧就在这样的环境下绽放。

红尘一世，她寂寞过，抗争过，成功过，也失败过。她亲身经历过一个君明臣直、彪炳史册的贞观治世，也亲手推动了一个典章焕然、风流富贵的开元盛世。她的时代就在这之间，她的功业也就在这之间。今天，就让我们翻开史册，看看究竟是怎样的巨手，在传递着历史的雄奇与苍凉吧！
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后记


第一章　则天家世

武则天也许是中国历史上最有影响力的女性了。她先后嫁了两位皇帝，也是一对父子——唐太宗和唐高宗；生了两位皇帝，也是一对兄弟——唐中宗和唐睿宗；同时自己还是中国历史上独一无二的女皇帝。有关这个女人富有传奇色彩的一生，有许许多多的谜团需要我们解开。诸如：她如何从唐太宗的才人变成唐高宗的皇后？她为什么会突破人伦的底线，杀死自己的亲生儿女？她又如何能在一个几千年来由男性统治的世界里成为声威赫赫的一代女皇？她的大周王朝如日中天，为什么又及身而止，不能传之后世呢？她推翻了李唐王朝，建立了武周政权，为什么李唐的子孙却始终将她视为自己的皇帝，对她尊奉有加呢？……凡此种种，扑朔迷离。兴亡千古，得失一瞬，当厚重的历史演化成老百姓茶余饭后的谈资时，女皇的举手投足，便都成了人们津津乐道的话题。她真的那样刚硬狠毒吗？她真是个狡诈淫乱的女人吗？她有着怎样的智慧和能力，才能缔造出那样一个绚丽多彩的皇皇盛世呢？她的生命轨迹又会留给我们什么样的思考和启示呢？诸多谜团，众说纷纭，就让我们从最初的那个谜团开始探幽之旅吧！作为一个非凡人物，武则天究竟有着怎样不同寻常的身世呢？

一、山西文水的小门户

说到武则天的出身，我们首先会面临一个籍属问题。我们中国人填履历表，往往要填写籍贯。对于武则天来说，这个问题自然也避免不了。根据名人效应的原则，一个人只要出了名，愿意攀附他做老乡的人就多了，而他的故乡也就在众说纷纭中变得暧昧不明起来，甚至成为各地方争夺文化资源的一个聚焦点。比如大名鼎鼎、逍遥梦蝶的庄子，就有过类似的遭遇。庄子是战国时期著名的思想家，按照《史记》的记载，他是宋国蒙城人，可是蒙城究竟在今天什么地方？山东、河南、安徽各省为此争执不休，庄子也就依违在几个省市之间，成了不同地方的形象大使。

那武则天呢？作为中国历史上独一无二的女皇帝，自然更有攀附的价值了。所以关于她的故乡，就出现了三种不同的说法。哪三种呢？第一是并州，也就是在今天的山西；第二是长安，也就是今天的陕西西安；第三是利州，在今天的四川。这三个地方都留下了与武则天相关的遗迹和各种离奇的传说。利州那儿有一个龙潭，传说武则天的母亲曾经在那儿游玩，忽然水中跃出一条金龙，围着她盘旋而上，嬉戏交欢，武则天的母亲就怀孕了，生下了武则天。这样一个故事用我们现代话来说叫作“人兽情未了”，但是，按照古代的说法，可就叫作“神灵感孕”了。它传达给人们的信息就是，武则天的出身太神奇了，她的父亲不是一介凡人，而是龙，她是一个龙种，所以后来才能成为真龙天子。这个传说后来还被晚唐大诗人李商隐写进了《利州江潭作》一诗里：

神剑飞来不易销，碧潭珍重驻兰桡。

自携明月移灯疾，欲就行云散锦遥。

河伯轩窗通贝阙，水宫帷箔卷冰绡。

他时燕脯无人寄，雨满空城蕙叶凋。

在诗题后面，他自己注明利州是“感孕金轮所”，“金轮圣王”为武则天当皇帝时臣子们给她上的尊号，“感孕金轮所”就是说武则天是在利州由母亲感孕而生的。可见，武则天生于利州的说法流布之广。

既然伟人们需要神道设教，所以类似的故事在中国古代比比皆是。根据《史记》的记载，上古三代时商王朝的创始人商汤就是“感孕而生”的。有了这个先例，以后凡是伟人名家的出生，都会有些光怪陆离的感应神话。武则天的降生传说也是如此。

可是，传说固然有其荒唐性，不足采信，但也都有它真实的一面，这样的传说之所以在上述几个地方流传，关键是这三个地方都和武则天有关联。其中并州是她的祖籍，长安是出生地，而利州则是她度过童年时代的地方。中国人一贯重视祖籍，那么我们就应该说武则天是并州文水人，也就是现在的山西省文水县人。文水在现代还出了一个女英雄刘胡兰，所以说这可是一个盛产女英雄的地方啊。

当时，文水武氏还是个当地小姓。何谓小姓呢？就是介乎世家大族和平头百姓之间的门户。祖上做过几任官，但是官不大；有一定的社会声望，可是也不会太高。武则天就出生在这么一户人家。她的父亲叫武士彟，家中兄弟四个，他排行第四，三个哥哥都是老实巴交的农民。武士彟是一个有野心的人，他可不想一辈子当个修理地球的土财主。他想发财，想换一种生活方式。什么生活呢？据《太平广记》记载，武士彟经商去了，做了木材商人。武士彟年轻的时候，正赶上隋炀帝统治时期。隋炀帝是位雄才大略的皇帝，但有个毛病，就是好大喜功，喜欢大搞基本建设，到处修建离宫别馆。特别是他修建东都洛阳时，建筑木材的需求量特别大。武士彟是个精明人，他看准了这个商机，开始做起长途贩运木材的生意，借此发家，一夜暴富。

但是中国古代是个身份制社会，老百姓根据所从事的行业被分成四个等级。第一等是士，就是知识分子，这是最高级的，因为有可能做官。第二等是农，因为我们是一个农业国家，以农为本，所以农民比较受重视。第三等是工，就是手工业者，靠手艺吃饭的人。第四等也是最末一等，那才是商，靠商品流通来赚钱，自己不生产任何东西，当时人们认为这叫投机取巧，对商人曾经有过很多歧视性的政策。举一个极端的例子，魏晋南北朝的时候，对商人特别歧视，商人出门不能骑马，不能坐车，甚至穿鞋时两只鞋都不能一个颜色。比方说你左脚穿只白鞋，那右脚就得穿只黑鞋，让人们老远一看就知道，这个人是个商人，是个下等人。这就叫只富不贵，虽然有钱，可是社会地位并不高。

武士彟是个有理想的人，他不愿意这样一辈子老遭人鄙视，他不满足仅仅当个富翁，他还要改变自己的身份。

二、家族崛起

怎么改变身份呢？经过一番考虑，武士彟决定走从军这条路。从军大概是科举制实行以前，寒门子弟最主要的起家途径了。首先，从军不需要家世背景，只要勇敢、身强体壮就可以；其次，从军周期短，打一场胜仗后，就可能得到提拔。当时有很多从军起家的故事，最著名的比如唐朝的薛仁贵，他本来就是一个普通农民，既没钱，也没什么背景，在唐太宗征高丽的时候白衣从军，因为作战勇敢受到唐太宗的赏识，一下子就提拔为五品的将领。后来，他在西北战场大显身手，留下了“将军三箭定天山，壮士长歌入汉关”的佳话。

这样的故事在当时非常具有典型性，武士彟也想走这条路。可是他和薛仁贵不同，他有钱。薛仁贵没钱，所以从一个士兵做起；武士彟有钱，有钱能使鬼推磨，当然不用从普通士兵做起了。从军伊始，他就当了一个小小的武官，这个官职的名称叫鹰扬府队正，是隋朝府兵制体系下所有常任军官中最低级的官员，管五十个人，相当于我们现在说当排长了。

武士彟当官的地方，是在他的家乡文水。就在这任职务上，他结识了后来的大唐帝国开国皇帝—唐高祖李渊。这是在隋炀帝大业十一年（615年），李渊奉炀帝之命讨伐反叛，路过武士彟当官的地方。武士彟一看，有大人物经过，这以后有利用价值啊，赶紧巴结，他又有钱，所以好酒好肉款待李渊，宾主尽欢，给李渊留下了很好的印象。但是，李渊随即离开了。又过了两年，大业十三年（617年），天下大乱，群雄蜂起，许多人都预感到隋朝大厦将倾，想推翻隋炀帝的统治。当时的隋炀帝，正在江都（就是现在的扬州）巡游，故都难回，怎么办呢？北边总得有人镇守，于是隋炀帝就派李渊担任太原留守—整个太原地区的军政第一把手，防守整个北方地区。李渊到了太原以后，不由得想起了武士彟当年的热情款待。现在有条件了，提拔他一下吧。于是提拔他当了行军司铠参军，掌管武器兵仗。武士彟当上行军司铠参军之后，跟李渊的来往就频繁了。他很快就发现李渊这个人雄心勃勃，想趁天下大乱当皇帝。顶头上司图谋造反，武士彟该怎么办呢？经过一番思考和权衡，他决定力挺李渊。力挺当然得用行动表现出来，武士彟为此做了三件大事。

第一，献兵书，献符瑞。武士彟先搜罗了一些古代兵书，然后总结了其中的经验教训，编了一本“精装版”的兵书，献给了李渊。这个礼物献得好不好呢？那简直是正合李渊心意。那个时候，造纸术和印刷术还不发达，书本身就是相当宝贵的文化资源，兵书尤为可贵，谁想问鼎皇权，都得借鉴一下别人行军打仗的经验啊，所以李渊收到这个礼物，异常高兴。那么，武士彟献了什么符瑞呢？史书没有记载。但是，按照《新唐书·武士彟传》的说法，他曾经“梦帝骑而上天”，当然这个梦是从他自己口中说出的。很明显，这是对李渊剖明心迹，表示愿意效犬马之劳。只有龙才能上天，武士彟等于在向李渊表态，您就是真龙天子啊。这是第一个意思：我支持您，很看好您。第二个意思：您要是想当真龙天子，就应该重用我，我愿为您效犬马之劳。李渊也是个明白人，听完这个梦，哈哈大笑，说这话你可千万别跟别人说，天知地知你知我知。大概所谓的献符瑞都是这一类的事情。

第二，协助李渊发展势力。隋炀帝虽然派李渊当太原留守，可是对任何将领，皇帝都不能全盘相信，所以还是给他安排了两个副手，一个叫王威，一个叫高君雅。这两个人干什么呢？名义上协助李渊，其实是在监视李渊。很快，他们就发现李渊收罗了一些不法之徒，于是起了疑心，想暗中调查一下李渊的用心。武士彟财力雄厚，出手大方，朋友众多，他在投靠李渊之前，就和王威、高君雅有交情，也算是他们的心腹，听说他们要调查李渊招纳亡命之徒这件事，就找到这两人，对他们说：“此皆唐公客，若尔，必有大嫌。”意思是说，你们作为唐公（李渊，李渊被封为唐国公）的副手，这样不信任他，这要是给他知道了，以后还怎么处理上下级关系？这两个缺乏警惕性和办事魄力的副手也是一对草包，没什么心眼，一听武士彟说得合情合理，也就罢手了。这样一来，就为李渊赢得了宝贵的时间，进一步扩充实力。

第三，倾尽家私，举族从军。武士彟倾其所有，把万贯家产都献给李渊。我们知道，革命需要本钱啊，有了钱才能招兵买马，李渊此刻也需要大量金钱，武士彟的投资非常及时。此外，武氏一门人才济济，补充到李渊队伍中，也给李渊提供了干部力量。李渊称帝后，武士彟的哥哥武士稜官至司农少卿，另一个哥哥武士逸官至益州行台左丞，可见武氏一门在李渊起兵的过程中确实贡献良多。

武士彟这么做，有没有冒险性呢？当然有了。跟着李渊起兵，有可能获得成功，从而享受荣华富贵，但也有可能赔上身家性命。做这样的决定不光需要有头脑，更需要有孤注一掷的勇气。他冒险了，也成功了。李渊所率军队在太原起兵后，势如破竹，很快攻下了隋朝的都城大兴（唐朝改叫长安，今陕西西安），推翻了隋朝的统治。李渊当上了大唐帝国开国皇帝，历史上称为唐高祖。李渊做了皇帝后，论功行赏。武士彟虽然没有什么战功，但是一直主持军需，保障后勤，也成了十七位太原元谋功臣之一。李渊让他继续发挥特长，做库部郎，仍然主管财物，后来经过几次升迁，成为三品的工部尚书，主管工程水利建设，是个部长级的要员，那是高官了。这时武士彟的政治梦基本实现了，地位已经发生了显著的变化。

隋唐时代是个身份制社会，人们固然尊重你的政治地位，但是也非常看重你的出身。当了高官后的武士彟不久就发现，同僚从内心里瞧不起他，经常在背后嚼舌头，说你看他现在趾高气扬的样子，他以为自己是谁啊？他原来就是个木头贩子，是个暴发户。这让他感到很郁闷，真是太伤自尊了。他还要进一步取得社会认可。怎样才能让自己的社会地位再提高一步呢？

这次，他选择了婚姻这个途径。武士彟年轻时娶了一个姓相里的女子为妻。相里氏跟武士彟生活多年，已经有了两个儿子，一个叫武元庆，一个叫武元爽。在武士彟当工部尚书的时候，这位相里夫人一病不起，死了。一般来说，中年丧妻是人生的一大不幸，可是对于当官的人来讲就未必尽然了。陈世美当了官之后，不就巴不得秦香莲死吗？可是秦香莲偏偏不死，最后逼得陈世美没办法，要把她杀死。相里夫人倒是挺识趣的，没等武士彟厌倦她，她就先死了，于是，武士彟身边就出现空缺了。

谁来填补这个空缺呢？唐高祖李渊亲自给他做媒来了。李渊为什么对武士彟这么好？根据《册府元龟》的记载，主要是由于武士彟工作太勤勉，把唐高祖给感动了。唐高祖说：“此人忠节有余，去年儿夭，今日妇亡，相去非遥，未常言及，遗身殉国，举无与比！”说这个人太忠诚了，去年儿子夭折，今天老婆又死了，可是他没有向组织上开过口，没有要过钱、没有要过假期，还是这么勤勤恳恳地干工作，如果大家都像他这么好好干，我们这个帝国肯定会兴旺发达啊！所以，李渊下定决心帮他娶个好媳妇。经过千挑万选，最后就选中了杨氏夫人。

杨氏夫人是什么背景？她是隋朝四贵之一观王杨雄的侄女，杨达的女儿。她的伯父和父亲都是隋朝的宗室，也都做过宰相，她算是正宗的金枝玉叶。杨夫人少有大志，小的时候不喜欢做女红，喜欢阅读文史书籍，因此被家里的长辈认为是“隆家之女”。但奇怪的是，这么优秀的女孩在婚姻方面却是高处不胜寒，她跟武士彟结婚的时候，“芳龄”已经四十有四了。这个年纪即使从今天的眼光来看，也早过了谈婚论嫁的时候了。为什么杨夫人这么晚婚呢？按照武则天当皇后以后的说法，是因为杨夫人信仰佛教，本来抱定独身主义，后来遇到她优秀的父亲才改变主意的。但是也有人怀疑杨夫人不是初婚，是二婚。也许正是因为再婚，并且已经人老珠黄，她才肯委曲求全，下嫁给一个新朝的暴发户。无论如何，这次婚姻可是强强联手，武士彟有政治地位，杨夫人有身份背景，正可谓优势组合。

晚婚的杨夫人生育能力颇为了得，以四十多岁的大龄，还一连生下了三个女儿。大女儿后来嫁给了贺兰氏，以后我们还要提到；三女儿后来嫁给一个姓郭的，很快就死了；二女儿就是我们的主人公武则天。

三、童年故事

俗话说，名不正则言不顺。既然主人公已经登场，我们有必要先给她正一下名，交代一下为什么叫她武则天。其实“则天”二字，并非她的本名，而是她晚年退位之后，新皇帝李显给她的尊号“则天大圣皇帝”中的前两个字。此前她并没有用过这个名字，甚至闻所未闻。她去世后，谥号“则天大圣皇后”，到了玄宗天宝年间，又追尊为“则天顺圣皇后”，但是无论怎么变，“则天”这两个字一直保留着，成为唐朝人对她的一个基本评价。这个评价非常高，什么是“则天”？《论语》说“惟天为大，惟尧则之”。“则天”就是取则于天，取法于天。美则美矣，但毕竟是尊号，不是名字。

那么她有没有自己的名字呢？她当皇帝前后，为了造舆论，曾经给自己取了个名叫“武曌”。这个“曌”字是她新造的，意思是“日月当空”，说自己像太阳和月亮一样普照着万里江山。这是一个很有气魄的名字，但取这个名字已经是她六七十岁当皇帝前后的事情了。那么，现在通过各种影视剧深入人心的“武媚娘”是不是她的本名呢？其实也不是。那是她在给唐太宗当才人的时候太宗给起的名字，我们下一章还要提到。那么，在入宫之前，就是武则天小时候，父母管她叫什么名字呢？史书上没有明确的记载，已经湮没无闻了。这样说来，一千多年来如雷贯耳的武则天，居然是一个无名英雄。在她死后的一千多年里，人们一般管她叫“武后”。

近代以来，因为女权运动的兴起，人们觉得中国历史上就出了这么一位独一无二的女皇帝，有大力表彰的必要，再叫她“武后”就不能彰显她作为女皇帝的身份了。那究竟叫她什么好呢？当时的人们觉得“则天”这个尊号非常有气势，恰如其分地反映了她的丰功伟绩，所以就开始叫她“武则天”，后来约定俗成，“武则天”就渐渐成为她的通用之名了。我们今天为方便起见，还是按照近代以来的习惯，就管她叫“武则天”。

按照咱们中国人的叙事习惯，伟人一般从童年时期就会表现得与众不同，所谓“三岁看老”嘛。那么童年的武则天有没有特别神奇的地方呢？有关武则天的童年生活，留下来的记载不多，但是有一件事情被记录了下来，显得颇为奇异。

据《新唐书·袁天纲传》记载，在她小的时候，父亲武士彟就任利州都督。当地有一个相面大师叫作袁天纲，曾经给她看过相。袁天纲有一次路过武则天家，巧遇杨夫人。袁天纲一见，马上说，夫人您生得骨法不凡，家中必有贵子。哪个当母亲的听到这种说法不高兴啊？杨夫人马上把袁天纲请到家里，想让他看看到底哪个孩子是贵子。按照当时的习惯，先看儿子。武元庆和武元爽就被拉出来了，袁天纲看了看，说，这两个郎君长得不错，以后是保家之子。接着，又把大女儿给叫出来，袁天纲又看了看，说，这个小娘子生得也不错，以后肯定是个贵夫人，可惜呢，不利其夫。她大富大贵之后，丈夫却得不着好。再接着，奶妈就把武则天给抱出来了。武则天当时还特别小，穿着一身男孩的衣服。其中的缘由我们也明白，母亲生了三个女儿，挺盼着要儿子的。可是没有儿子怎么办呢？先把这个女儿当男孩打扮着吧。袁天纲一看这小孩儿，脸色骤然一变。杨夫人和武士彟都感觉到了，马上就问，袁先生，您看我们这个孩子怎么样啊？袁天纲摇摇头，说，看不好，你得让她下地走两步。武则天就走了两步，忽闪着一双大眼睛看着袁天纲。袁天纲说，哎呀，不得了，这个郎君生得是龙睛凤颈，这是大富大贵的样子，他怎么会是个男孩呢？如果是女孩，必定为天下之主啊。

这段神奇的记载是否可靠呢？有人认为是真的。日本人原百代在她写的《武则天传》里头，就把这个事情看成是武则天一生力量的基础，认为武则天正是靠了这次算命结果的鼓舞，才在以后的人生中百折不挠，直到最后走上皇帝的宝座。但是我觉得这个故事和汉高祖斩白蛇起义一样，都是帝王神话，不足为凭。在我看来，不是因为这次神奇的算命，武则天才有了日后的皇位，而恰恰是因为她最后当上了皇帝，才有了这个神奇的预言。换言之，这是后来编造的，而且没准儿是武则天自己授意编造的。

史籍有关武则天童年的记载少之又少，就有这么一件挺神奇的事儿，又还不可信，那么，武则天的童年究竟是怎么度过的呢？我觉得，她就像同时代的所有官僚人家的少女一样，过着无所用心、养尊处优的生活。如果说有什么不一样的话，那就是她比一般的少女多走了一些路，也多读了一些书。武则天的父亲武士彟曾任三品的工部尚书，在长安当官，唐高祖晚年，他转任扬州大都督府长史，从此离开了京城。此后，他陆续担任过豫州都督、利州都督、荆州都督，最后死在荆州都督任上。按照中国人的习惯，死后灵柩要运回自己的老家并州。从我们今天的地理概念来看，扬州在江苏，豫州在河南，利州在四川，荆州在湖北，并州在山西。由于武士彟四方为官，武则天也就追随着父亲跑遍了半个中国。我们姑且称之为“行万里路”。又因为她的母亲杨夫人喜欢文史、不擅女红，家庭的耳濡目染，母亲的言传身教，必然对女儿有着潜移默化的影响，所以武则天也像母亲一样熟读文史，我们姑且称之为“读万卷书”。读万卷书、行万里路当然是增长见识与才干的最佳手段，这使得武则天较之一般官僚人家的少女更加聪明和勇敢。勇敢和聪明确实都是好事，但是，如果武则天一直在这样的家庭里长大，然后依据门当户对的原则嫁给一个门户相当的人家，她的智慧和勇气也终究会消磨在琐碎的日常生活中，不会对环境产生太大的影响，更不会有机会载入史册之中。当然，就我个人看来，那样的日子也不错，我们现在不是也说“平平淡淡才是真”吗？

但是天有不测风云，人有旦夕祸福。上天没有给武则天过这种平淡生活的机会，她的幸福童年在十二岁的时候突然结束了，那是在贞观九年（635年）。唐高祖李渊因病去世，武士彟闻知死讯，心里非常悲痛，没多久也呕血而死，享年五十九岁。家主去世，新寡的杨氏夫人带着三个女儿扶柩回到并州老家。由于武士彟是三品大员，所以当时担任并州都督的李勣亲自监护葬礼。我们以后会讲到，这个人在武则天的生命中将产生极其重要的影响，不过此时的他只是例行公事而已。武则天当时肯定不会注意到李勣的存在，因为她还沉浸在悲痛之中，她悲痛的不仅仅是父亲的去世，还有家庭生活的骤然改变。回到并州后，武则天原来所熟悉的那个简单的核心家庭一下子变成了钩心斗角的联合家庭。父亲死后，家里原来潜藏着的各种矛盾一下子爆发了。武士彟与前妻生的两个儿子武元庆和武元爽，对继母杨氏和她的三个女儿非常不客气。这个我们容易理解，因为三个小姑娘还都没出嫁，按照唐朝的习惯，出嫁还要分割财产。武元庆和武元爽一想到这儿，便对这三个妹妹不由得讨厌起来。此外，武氏是一个大家族，一般来说，在中国古代，族人在处理这种家庭矛盾的时候，通常向男不向女。为什么呢？男孩是自家人，还要在大家庭里共同生活，而女孩子迟早要嫁出去的。武氏族人对杨夫人母女也非常刻薄，特别是武士彟的两个堂哥，一个叫作武惟良，一个叫作武怀运，对这娘儿几个态度极其恶劣。从养尊处优的高干子弟一下子变成任人欺凌的弱势女子，武则天心里充满了阴影。这样的命运，还有没有发生转机的可能呢？


第二章　初入宫廷

光阴荏苒，一晃武则天已经长成十四岁的美少女，她的美到底属于哪一类型呢？根据史书记载，武则天生得“方额广颐”，宽阔的额头，丰满的下巴。按照我们今天的看法，宽额头意味着智慧，丰满的下巴则意味着坚毅的性格，符合一般人对武则天的判断。不过在唐朝，方额广颐本来就是美人的标准之一，所以在当时的人看来，小小的武则天已经出落成一个美人坯子了。

一、见天子庸知非福

自古以来美丽就是女人改变命运的重要资本。杨夫人看着女儿丰丽的小脸，也不禁开始动起重振家声的念头。她一有这个念头，整个杨氏家族就开始行动了。当时，杨氏一族至少有两三个女子都正当着太宗的妃嫔，这些人就开始在宫里宣传起武则天的美貌来。一来二去，当然就传到了唐太宗的耳朵里。唐太宗当时正是后宫寂寞，决定征召她进宫当才人。那正是：武家有女初长成，一朝选在君王侧。这“才人”是个什么称号呢？古代普通男子有妻有妾，皇宫里呢，当然也有高下贵贱之分。皇帝的嫡妻，也就是大老婆，叫皇后。在皇后之下，皇帝的小老婆们也就是妃嫔，也是分等级的，并且每个等级都有固定的员额。第一等叫妃，有四人，为一品；妃之下是二品的嫔，共九人；嫔之下，第三等是婕妤，九人；婕妤之下是四品的美人，也是九人；再往下就是第五品的才人，还是九个人。

进宫是好事还是坏事？这很难说清楚。一方面，十四岁的小姑娘，进宫就封为五品才人，确实是很荣耀的事情。另一方面，“后宫佳丽三千人”，皇帝身边的女人很多，可是真正能够得宠的人却寥寥无几，所谓“三千宠爱在一身”，中奖率很低啊。大部分妃嫔都是寂寥一生，出头没什么指望，所以一般的父母都不舍得让女儿去冒险。杨夫人虽有心让女儿改变命运，但事到临头还是难以割舍，听到这个消息后，日夜啼哭。但是武则天不这么想，她觉得家里的生活前景很暗淡，如果进了宫，也许会有新的机会。大概是她父亲武士彟喜欢冒险的基因遗传给了她吧，她愿意去冒险。

临上车进宫的时候，武则天对母亲回眸一笑，说：“见天子庸知非福？”您怎么知道见皇帝不是一件好事呢？从这一点我们就可以看出，这个十四岁的小姑娘，已经表现出不一般的见识和胆量。

就这样，贞观十一年（637年），武则天带着改变命运的梦想，正式进入了宏伟壮丽的大唐宫殿。刚进宫的时候，唐太宗确实喜欢过她，还给她起了个名字叫“武媚娘”，因为这个小姑娘长得是娇媚动人啊。这个名字初听起来也许会觉得不错，可是不能太认真，为什么呢？《武媚娘》其实是从隋朝开始就流行的一首歌曲的名字，犹如若干年前流行过的歌曲《村里有个姑娘叫小芳》。如果给女朋友起个名字叫“小芳”，在那个时代就会让人觉得有失庄重。透过这个名字，我们也可以看出，武则天在唐太宗心目中，就是可以随玩随丢的一个小玩意儿。喜欢了一段时间以后，军国大事一忙，太宗就把她丢到脑后去了。武则天可是带着梦想进宫的，她怎么能够容忍皇帝把自己忘了呢？她要寻找机会，在皇帝面前表现自己。

二、狮子骢事件

怎样才能够表现自己呢？有一个故事流传很广，是武则天晚年亲口说出来的，我们姑且把它叫作狮子骢事件。狮子骢是一匹马的名字，由于鬈毛像狮子似的，所以叫作狮子骢。这匹马长得高大威猛，神骏异常，但是性子暴烈，没有人能驯得了它。唐太宗是个爱马之人，为此很是着急。有一天，他带着一群妃嫔到马厩来看这匹马。看到这里大家可能要觉得奇怪了，妃嫔不好好待在后宫看花鸟鱼虫，出来看马做什么呢？这就涉及唐朝的社会背景了。唐朝的统治者有北方胡人的血统，受此前北方民族的影响，对妇女的束缚比较少。妇女不缠足，经常参加户外活动，比如踏青啊，打猎啊，打马球啊。特别是宫廷妇女，常常需要陪伴皇帝一起狩猎，对马并不陌生。唐代画家张萱的《虢国夫人游春图》，就表现了宫廷妇女骑马游春的场景，好多出土的唐代陶俑都有女子骑马的形象。

就是在这样的社会大背景下，有一天，风和日丽，唐太宗在一群妃嫔的拥簇之下来看马了。这之中就有武则天，她进宫许久，还没引起皇帝的格外关注呢。太宗围着狮子骢转了一圈，不由得叹息：这真是一匹好马呀，可惜就是没人驯得了。其他的妃嫔都默不作声，一片寂静。突然，武才人挺身而出，说：陛下，我能制服它！唐太宗吃了一惊。武则天款款地说道：不过，我需要三样东西。第一，铁鞭；第二，铁锤；第三，匕首。唐太宗说：这可不是驯马的东西啊，你要这些东西干什么啊？武则天笑道：陛下，这马如此暴烈，必须用特殊手段。我先用铁鞭抽它，如果它不服，我就用铁锤锤它脑袋，如果它还不服，我就一匕首捅了它。哎呀！唐太宗听了心里直发凉：面前这个娇弱如花的小姑娘，怎么说起话来这么狠呢！一时半会儿他都不知道该说什么好，过了好一会儿，太宗终于讷讷地说了一句：你真了不起。说完之后呢？这事儿就没了下文，既没有封官，也没有赏赐。可见，武则天在太宗面前的第一次表现以失败而告终。

三、非凡的预言

可是，还有更糟糕的事情在等着武则天呢。唐太宗晚年的时候，宫外忽然开始流传“女主武王”的预言，说唐三代之后，当有女主武王代有天下。这本来是一个民间的流言，后来就传到宫廷里了，李世民听了这个话很难受。他秘密地把一位叫李淳风的太史令召到宫里，问他有没有这回事。唐代的太史令管天文历法，相当于现在的占星术大师。李淳风说，臣夜观天象，发现有太白经天，这意味着有女主要兴起。又说，我经过一番推算，发现这个女人已经在陛下的宫里，是陛下的眷属。不出三十年，她就要取代陛下，代掌陛下的大好河山，而且还要诛杀李唐皇室的子孙。李世民听了非常紧张啊，说，那怎么办呢？既然预言和天象都一致了，就这样吧，宁可错杀三千，不可使一人漏网。我要在宫里头清理清理，凡是姓武的、跟武沾边的我们都杀了算了。李淳风说，这可不大好啊，有一句话叫王者不死。上天既然派这么一个人下来，就会保护她，您恐怕轻易杀她不得，而且会殃及众多无辜，上天会怪罪的。退一步说，就算您把她杀了，上天的意思如果没有改变的话，还会再派一个人来。这个人我刚刚说是陛下的眷属，已经在陛下的宫里了，现在是个成年人了，三十年之后就是老年人了。老年人心地比较仁慈，可能对陛下的子孙会留有余地。如果您现在把她杀了，上天又生出一个新的人来，那这个人三十年之后可是年轻人啊，年轻人心狠，杀起陛下的子孙恐怕就毫不留情了，所以您还是别杀了吧。这是一个说法。

《太平广记》还记载了一个更离奇的说法，说唐太宗在李淳风观星象之后，曾经让他到宫里指认一下这传言中的武王。李淳风说，陛下后宫的女人太多了，臣怕老眼昏花看不准。唐太宗说，这还不容易吗？马上就把宫人一百人编成一队，先让李淳风看这个人在哪一队中。李淳风就指了一队。太宗说，这目标也太多啦，再细化一下！于是，又把这一百人分成两组，各五十人，李淳风又指出了一组。武则天就在这一组里。唐太宗觉得五十人还是太多了，让李淳风再明确一些，李淳风却说天机不可泄露，让唐太宗自己猜。唐太宗说这怎么猜呀！再说，也用不着那么费事，干脆，把这五十人都杀掉算了。可是李淳风说这样违反天意，恐怕后果更加严重。最后唐太宗没有动手，但是他由此存了一分杀心。

他这一存杀心不要紧，有个人就当了替死鬼。谁呢？此人姓李名君羡，是玄武门的一员守将。玄武门是唐代长安城的正北门，扼守皇帝居住的大内，位置相当重要。唐太宗当年就是在玄武门设下伏兵，杀死了哥哥李建成、弟弟李元吉，再用武力逼迫父皇李渊退位，自己当上了皇帝。这个事情就是历史上著名的玄武门之变。所以玄武门历来为人所重，它的守将都非常骁勇。

李君羡的岗位在玄武门，他的职位则是左武卫将军，这是唐代府兵制十六卫中左武卫的一员大将。有官有职，李君羡还有爵位，他的爵位是武连郡公。而他本人又是洺州武安人，也就是今天的河北武安市人。玄武门守将、左武卫将军、武连郡公、武安人，已经四个“武”字了。这还不算，真正要他命的是他自己说的一句话。有一天，唐太宗很高兴，在宫内宴请武将开派对。酒酣耳热之际，太宗想活跃一下气氛，说，我们别这么闷头坐着，说说笑话，各自报上自己的小名，博大家一笑嘛。武将纷纷响应，报上小名，说得是千奇百怪。比如有一个武将站起来说，自己小名和尚。还有一个武将说自己小名秃子。大家哈哈大笑。到了李君羡这儿，他说：“臣小名五娘子。”这下人群中爆发出哄堂大笑。一个牛高马大、胡子拉碴的将军，小名竟叫五娘子，这可是个小女人的名字啊，太不协调了。大家都笑，可是有一个人却怎么也笑不起来。这人是谁呢？唐太宗啊。他心里打了一个激灵，突然想起了“女主武王”的预言。玄武门守将、左武卫将军、武连郡公、武安人、五娘子，而且还是武将！他觉得这个人可能要谋反。所以没过多久，他就找了一个借口，把李君羡给杀了。这下，唐太宗松了一口气，觉得这事儿就算完了，没有再追究下去，武则天因此躲过了一劫。

这事儿是真是假呢？我个人认为，这恐怕是武则天当皇帝前后造神运动的一个产物。她要宣传自己：我就是受命于天，王者不死。即便在这样的危急关头，我的名字都呼之欲出了，还有人出来为我做替死鬼。为了坐实这件事，武则天当了皇帝以后，还煞有介事地替李君羡平反。经过这么一番努力，神话终于流传开来，百姓也相信了武则天天生就是皇帝，这时候，武则天的目的也就达到了。那么，我们今天回顾历史，抛开这些神话不说，武则天在唐太宗一朝，处境究竟是怎样的呢？一言以蔽之：她在太宗一朝郁郁不得志。从贞观十一年（637年）进宫当才人，到贞观二十三年（649年），漫漫十二年过去了，武则天已经由十四岁的青涩少女长成了二十六岁的成熟少妇，她的职位还是才人，没有得到任何升迁。

四、太宗不爱武则天

既然武则天是个英雄，怎么就让这十二年光阴稀里糊涂地荒废过去了？我想，要分析武则天为什么没有得到唐太宗的欢心，先得分析一下唐太宗究竟喜欢什么样的女人。

唐太宗喜欢什么样的女人呢？有一个女人是唐太宗终身爱慕的，她就是长孙皇后。长孙皇后是唐太宗一生最敬重的女人。她从小知书达理，十三岁时嫁给了秦王李世民。李世民当了皇帝之后常常想和她探讨国家大事，但是，长孙皇后总是避而不答，她说：“牝鸡之晨，惟家之索。妾以妇人，岂敢预闻政事？”意思是母鸡打鸣那是家门不幸啊，我一个妇道人家，怎么可以干涉国家大事？因此，无论唐太宗怎么问，她都三缄其口。那么，长孙皇后是不是一个只关心柴米油盐，对政治一无所知、不感兴趣的人呢？当然不是。我举几个例子，大家就明白了。

第一，大家都知道，李世民是个少年英雄，在他当秦王的时候，和父亲李渊一起东征西讨，建立了赫赫战功。李渊集团最大的几个对手窦建德、王世充等，都是李世民拿下的。功劳大了，他的野心也就膨胀了，不甘心只当秦王，他想当皇太子，进而当皇帝。在野心的驱使下，李世民和他的哥哥太子李建成、弟弟李元吉以及父亲唐高祖李渊的矛盾与日俱增。在这种宫廷危机的紧张氛围中，长孙氏怎么办呢？她谨小慎微，非常卖力地孝敬李渊，讨得他老人家的欢心，同时委曲求全地拉拢李渊身边的妃嫔，和她们搞好人际关系。这有什么用呢？其实这等于在李渊身边安插了许多眼线。这样一来，李渊和其他儿子的一举一动，都尽收于李世民的眼底。兵法中说，知己知彼，百战不殆，长孙氏在李世民获取敌方情报方面立了大功。

第二，在玄武门之变的时候，李世民与父亲、兄弟的矛盾已经白热化，要兵戎相见。李世民亲自上阵，长孙氏则在秦王府鼓舞将士，勉励他们奋勇杀敌。在夫妻双方的共同努力下，玄武门之变一举成功，李世民登上了皇帝宝座，长孙氏也因此成为皇后。

第三，李世民做了皇帝后，励精图治。他唯恐自己做得不好，常常虚怀若谷地跟大臣们说：“我有什么不对的地方，你们一定要提出来，要直言己见。”臣子中魏徵做得最好。魏徵是个有名的谏臣，给李世民提意见是他的职责，而且他说话直截了当，经常让太宗下不来台。有一天在殿廷上，他终于把唐太宗惹恼了。唐太宗回到后宫后怒气难平，越想越气，觉得自己颜面尽失，自言自语道：“会须杀此田舍翁！”就是说，我一定要把这个乡巴佬给收拾掉！长孙皇后听到这句话之后，不言不语，娉娉婷婷转身进屋，不一会儿穿着厚重的朝服走出来，对着唐太宗行跪拜之礼。朝服那可是皇后在重大场合穿的大礼服啊。唐太宗吓了一跳，忙问：“皇后为什么要对我行此大礼呢？”长孙皇后说：“妾闻君明则臣直。”如今魏徵敢于直言进谏，说明您是个非常英明的皇帝啊，所以我特意向您表示祝贺！唐太宗听了龙颜大悦，同时也明白了皇后的用心：皇后这是在劝谏自己，做皇帝要有气度，胸怀要像大海一样，容纳百川，哪能为了一点小事就要杀人呢！

第四，长孙皇后是一个很贤德的人，但是由于太操心，身体又不好，三十六岁就撒手人寰了。她病入膏肓的时候，无论皇帝还是太子都十分着急。病笃乱投医，太子承乾出主意说：“医药备尽，尊体不瘳，请奏赦囚徒，并度人入道，冀蒙福助。”想要赦免犯人，再多度一些僧人，为她祈福延寿。可是长孙皇后说：“死生有命，非人力所加。若修福可延，吾素非为恶。若行善无效，何福可求？”表示坚决反对。弥留之际，她对唐太宗说：您千万不要重用外戚，现在我娘家人都已经当官了，可是您千万不要让他们当位高权重的大官，“慎勿处之权要”。为什么呢？因为自古外戚干政没有好结果，您要真对我好，真对我娘家好，就别给他们干政的机会。她还说，我死之后，千万不要厚葬。我活着的时候，作为一个女人，无益于天下；死了，怎么能让国家浪费资财在我的葬礼上呢？真是一个简朴而又识大体的皇后典范。

通过这样一些例子，我们可以看出，长孙皇后并不是真的对政治漠不关心。其实她对政治深谙其道，所作所为极其到位，但又有分寸。所以当她闭上双眼时，唐太宗悲痛欲绝，说：“我在内宫失去了一个好帮手！”从此再也没有立过皇后。太宗还特地在宫内建造了一座塔，登塔瞭望，可以看到皇后所葬之地昭陵，用这种方式寄托他的哀思。

可能有人会说：长孙皇后和唐太宗是结发夫妻，本来就感情深厚，和武则天没有可比性，而且孤例不为证。只看一个长孙皇后远不能说明唐太宗到底喜欢什么样的女人，而且也看不出武则天有什么欠缺。

那我们就再举一个女人的例子。这个女人和武则天就有可比性了。她也曾深得唐太宗的喜欢。她姓徐名惠，出生于知识分子家庭。徐惠从小号称神童，五个月会说话，四岁熟读《毛诗》《论语》，八岁就能写出洋洋洒洒的文章。就在武则天进宫前后，徐惠也被征召入宫封为才人。这个经历不是跟武则天很相像吗？而且起点也一样，都是才人。徐才人进宫之后，知书达理，而且非常关心国家大事。她看到唐太宗在经过多年的励精图治、国家蒸蒸日上后，有点志得意满了。她觉得此风不可长，就给太宗上书，说：“伏愿抑志裁心，慎终如始，削轻过以添重德，循今是以替前非。”意在劝谏唐太宗戒骄戒躁，保持革命本色。革命的路还很漫长，打江山难，守住江山更难，希望皇帝能善始善终。唐太宗在她身上一下子看到了长孙皇后的影子，非常欣赏。没过多久，徐才人就升为徐婕妤，从五品升到三品了。徐婕妤继续关心国家大事，很快又变成充容了。充容是九嫔之中的一个名号。嫔是二品，所以徐惠又从三品上升至二品。贞观二十三年（649年），唐太宗去世，徐充容非常哀伤，她说先帝有厚恩于她，她发誓要追随他于地下。于是她有病也不肯吃药，很快就殉情而死了，死后被追赠为徐贤妃。从徐才人到徐婕妤，到徐充容，再到徐贤妃，徐惠从五品一直升到一品。反观当时的武则天呢？她是从武才人，到武才人，最后还是武才人。很明显，徐惠的性格和为人也比武则天更讨唐太宗喜欢。

综合徐贤妃和长孙皇后这两个人，我们可以看出唐太宗究竟喜欢什么样的女人了。我归纳了三项素质：

第一项，要摆正位置，恪守妇道。一定要明白自己的身份，有事可以干在前头，但不能争功，表现欲不能太强，要甘心做幕后英雄。

第二项，要胸怀天下，善谋大事。皇帝治理天下，风雨一肩挑，需要有人帮助他出主意，想办法，解决问题。所以当后妃一定要有眼光，有胸怀，还要有处理政治事件的能力。

第三项，要温柔敦厚，外柔内刚。做事一定要掌握分寸，要给皇帝留面子。就像长孙皇后那样，要学会曲谏。

再看武则天，她符合哪个条件呢？都不符合。

先说第一项，摆正位置，恪守妇道。她不行。从狮子骢事件就可以看出，她爱做出头鸟，别人都不吭声，她跳出来，“妾能治之”，把皇帝和其他人放哪儿去了？这就没有摆正位置。

再说第二项，胸怀天下，善谋大事。武则天日后确实是一位了不起的女政治家，但是在这个时候她还是个稚嫩的小姑娘，没有表现出这个特点。她也曾尝试过驯马，并且苦练书法。她发现唐太宗喜欢王羲之的书法，就整天临摹王羲之的字，想把这个作为突破口，当皇帝在这方面的一个红颜知己。后来她还真成一代书法大家了。但是无论驯马还是写字，对于皇帝来说，都只是业余爱好，不是正事。皇帝最爱什么呢？最爱江山。他需要一个能帮他坐稳江山的女人，而不是一个能陪他吃喝玩乐的人。所以，武则天的切入点选错了。

再看第三项，温柔敦厚，外柔内刚。武则天更做不到了。武则天是一个动不动就拔刀子的人，是个古装版的野蛮女友。

这三项武则天都不符合，她的性格注定了她在唐太宗的宫廷里得不到机会。既然已经得不到什么机会，按照一般人的想法，也许就认命了。可是武则天不是一般人啊，她永远不会向命运低头，当她发现在唐太宗这里得不到机会的时候，她把目光转向了一个新的目标。谁呢？此人姓李名治，是唐太宗的第九个儿子，就是以后的大唐高宗。古人云：祸兮福之所倚，福兮祸之所伏。福祸之间是相互转化的，武则天的刚硬、勇敢、爱出风头，不能吸引唐太宗，但恰恰能够吸引唐太宗软弱的儿子。就是这个年轻的太子，后来给了武则天机会，让她的命运发生了翻天覆地的改变。而她命运的改变，也就此改写了中国的历史，为之增添了千古评说的绚丽一页。

那么，武则天是如何与唐高宗建立联系的？她又是如何打动这位年轻的太子的呢？


第三章　狐媚惑主

武则天是怎么跟李治搭上关系的呢？这还得从唐太宗之死说起。根据《旧唐书·太宗本纪》的记载，唐太宗在贞观二十三年（649年）的五月二十六日病死在终南山的翠微宫，享年五十二岁。导致唐太宗死亡的直接原因是“痢病”，痢就是痢疾，是拉肚子肠炎之类的疾病。不过，在此之前唐太宗已经病了好几年了，他的病在当时的史书中称为“风疾”。风疾是指中风，这是李唐皇室的家族遗传病。从贞观二十一年（647年）开始，唐太宗就感染了风疾。得病之后，他觉得在长安城的太极宫住着很不舒服，因为太极宫地势低洼，让人气闷。为了养病，他在地势比较高敞开阔的终南山修建了翠微宫，作为疗养的行宫。可是疗养来疗养去，这病没养好，反倒越来越重，最后就病死在翠微宫里。

一、流落尼姑庵

皇帝病死在宫城之外，对政治可能产生非常不利的影响，容易引发动乱。因此，唐太宗在临死之前召来他的妻舅、长孙皇后的哥哥、元老重臣长孙无忌和另一位元老重臣褚遂良，交代后事，让他们忠心辅佐太子，稳定局势。两人接受了这个政治遗嘱之后，马上安排禁军护送太子李治回到长安，先稳定局势。同时自己带领其他随行人员，护送太宗灵柩，返回长安。两批人马会合之后，才昭告天下，宣布皇帝驾崩的消息。又经过几天的紧张运作，这年的六月一日，太子李治在太极殿即位，这个新皇帝就是后来的大唐高宗。

唐太宗一死，武则天马上就面临着一个何去何从的问题，她以后的生活怎么办呢？根据北朝以来的惯例，死去皇帝的妃嫔有三种安置方式。第一种，妃嫔自己育有子女。那么，有子随子，有女随女，跟着自己的孩子到宫外居住，安享晚年。这是最好的情况。第二种，妃嫔没有子女，但是具备某种特殊才能。这样的人会继续留在宫里，为新皇帝服务。比如，唐高祖的薛婕妤是当时的大文豪薛道衡之女，薛道衡曾留下“暗牖悬蛛网，空梁落燕泥”的名句，让同样有文人情怀的隋炀帝嫉妒得要命。隋炀帝掂量掂量自己的本事，觉得这辈子想超过薛道衡是不可能的了，于是，干脆以莫须有的罪名把老薛杀了了事。杀人之后，隋炀帝很解恨地说了一句话：看你能不能再“空梁落燕泥”了！薛婕妤早年跟着父亲，耳濡目染，学养深厚，满腹经纶。唐高祖死后，她虽然没有子女，但是因为饱读诗书，被唐太宗留下来。唐太宗让她继续留在宫里任职，教育自己的儿子。她教的这个学生是谁呢？就是后来的大唐高宗李治。这是第二种情况。第一和第二种情况的人数都不太多，最多的是第三种情况：妃嫔既没有子女，又没有任何特殊才能，那怎么办？依据北朝惯例，她们或者被安排到为故去皇帝修建的别庙里，或者被安排到国家指定的尼姑庵或者道观之中，当尼姑或者道士。这是大多数人的命运。武则天呢，就属于这沉默的大多数，在先皇归去的哀乐里到尼姑庵当尼姑去了。

根据《唐会要》的记载，“太宗崩，武则天随嫔御之例出家，为尼感业寺”。感业寺在哪儿呢？这是学术界众说纷纭的一个问题。现在主要的说法有三种：第一种，感业寺在长安城西南部的崇德坊，崇德坊原来有两个尼寺，东边的叫作道德尼寺，西边的叫作济度尼寺。贞观二十三年（649年），唐太宗死后，这两个尼寺都搬家了。道德尼寺搬走之后，原址建成了崇圣宫，这就是唐高宗给唐太宗建的别庙；同时，它西边的济度尼寺也搬家了，原址改成灵宝寺，安置唐太宗没有子女的妃嫔。按照这种说法，感业寺就在崇德坊的济度尼寺的旧址，当时叫感业寺，后来由于历史变迁，又改名叫作灵宝寺。这种说法最早是由北宋的宋敏求在他的《长安志》中提出来的。

第二种说法是在第一种的基础上产生的，见于南宋程大昌的《雍录》中。程大昌说，崇德坊有两个尼寺，东边的叫道德尼寺，西边的叫济度尼寺。唐太宗死后，两个尼寺分别搬迁，其中济度尼寺就搬到了长安城东边的安业坊，在安业坊又改名叫灵宝寺，这就是史料中所提到的感业寺。可以看出，第二种说法可能是程大昌对宋敏求第一种说法的误读或者误记。

第三种说法是现代学者提出来的。现在西安有一所小学叫作感业寺小学，感业寺小学的原址就是唐朝的感业寺。感业寺小学在哪儿呢？比对唐朝长安城史料，感业寺小学应该在唐朝的禁苑之中，没出大内。

三种说法哪种可信呢？我个人认为第一种是最可靠的，理由有两点。第一点，这个记录出现最早。持这种观点的宋敏求是北宋人，北宋离唐朝相对较近，比较容易了解唐朝的真实情况。第二点，既然是安置唐太宗的妃嫔，那么这个寺的位置应该和唐太宗的别庙相去不远。唐太宗的别庙崇圣宫就在崇德坊道德尼寺的原址之上，证据确凿，向无异议，那么它西边的济度尼寺旧址用来安置妃嫔，也是最合理的一种安排。所以我认为，武则天当尼姑的感业寺就坐落在长安城西南的崇德坊。

到感业寺当尼姑可能是武则天一生的最低谷了，为什么这么说？前面我们说过，一个女子到了后宫本来就前途莫测，得皇帝宠爱的机会很少。而皇帝死了之后，到尼姑庵里给皇帝当未亡人，出头的机会可以说是等于零了。因为所谓“未亡人”，就是这个人虽然还没有死，但她今后生命的唯一目标就是等死，等着到九泉之下去跟皇帝会合。但我觉得，机会的有无和大小原本就因人而异，因为人在机会面前的反应是分层次的：

第一个层次也是最低层次，我管他叫凡人，常常是机会到了手边都可能抓不住，任由机会悄悄溜走，然后自己再追悔莫及。

比这高一个层次的，我管他叫强人，强人的特征是什么呢？只要有机会来了，一定能抓住它，借助机会走向成功，所以强人也就是成功人士。

再往上一个层次，就是最高层次了，我管他叫超人，超人不是等待机会，而是创造机会，叩开命运之门。武则天就是我所说的超人，她即使在感业寺这样的不利环境之中，也能够创造机会，让自己走出阴影，走向辉煌。

二、爱上父皇的才人

武则天是怎样创造机会的呢？她施展手段，把自己的命运和当时的皇帝李治紧紧地联系在一起。这个事情并非起源于感业寺，早在武则天进入感业寺的前几年，她已经开始逐步实施这一计划了。《唐会要》记载说：“时，上在东宫，因入侍，悦之。”这是讲武则天和唐高宗二人初步建立关系的一段经典史料。“上在东宫”，表明是在李治当太子时期，“因入侍”，是说侍奉病中的唐太宗。有了这段史料，我们就能够把唐高宗李治和武则天建立感情联系的时间段给确定下来。因为唐太宗是贞观二十一年（647年）得病，贞观二十三年（649年）去世，所以太子李治伺候唐太宗于病榻前，一定是在这三年间。“悦”是喜欢，但是放在男女之情上，就不是一般的喜欢，而是爱慕了。也就是说，在唐太宗的病榻之前，太子李治不可救药地爱上武则天了。这个事情大家可能不太理解，李治和武则天是庶子与庶母的关系，也就是儿子和父亲的妾之间的关系。儿子爱上庶母是乱伦啊。一旦被发觉，就是十恶不赦了。另外，李治比武则天小了整整四岁，他怎么会冒天下之大不韪，爱上比自己大四岁的庶母呢？

要解答这个问题，还得先分析一下李治的性格。李治是何许人？他是唐太宗的第九个儿子。从长孙皇后的角度来讲，他是嫡出的第三子。按照常理，当太子无论如何也轮不到他。贞观元年（627年），唐太宗刚刚当上皇帝的时候，嫡长子李承乾就已经被立为太子了。李承乾小的时候聪明伶俐，但是长大之后就不学好了，骑马、喝酒、打猎、玩娈童，是个问题少年。并且，他还因为打猎把腿给摔折了，成了残疾人。这还不算什么，要命的是，他还有点心理问题，喜欢当突厥人。他没事就把头发披散开来，像突厥人那样梳起满头的小辫子。更加不可思议的是，他最喜欢学突厥首领死的样子，经常把自己装扮成突厥首领，假装突然倒地而亡，身边的人都装成突厥百姓，骑马围着他转，边转边哭，同时还要割耳嫠面，就是用刀子划耳朵、划脸，让血泪合流，表现自己的无比伤心。大家正在表演这悲痛万分的场面时，李承乾会死而复生，一跃而起，哈哈大笑，说，等我有了天下，我就带着几万兵跑到兰州去，在那儿，我就把头发解开，然后委身于突厥的首领阿史那思摩，在他手下当个小官，那简直是天底下最快活的事儿了。这叫什么话啊？这是大唐太子该说的话吗？这样的人以后怎么当皇帝啊？这是人格分裂。所以，太宗渐渐地不喜欢他了。

根据继承的原则，嫡长子不行，就该轮到嫡次子了。长孙皇后生的第二个儿子，也是唐太宗所有儿子中的老四，是魏王李泰。李泰生得仪表堂堂，而且喜欢读书，当年他老爸李世民不是搞了个秦府十八学士吗？他亦步亦趋，也网罗了一些文学之士来替他编书，编了一本《括地志》。这本书可是与众不同，怎么个与众不同？《括地志》是讲山川地貌的一本书，和政治、军事、经济等关系国计民生的大问题都密切关联，所以这书意义不同寻常。由此，我们可以看出魏王李泰眼界不凡，称得上是那种胸怀祖国、放眼世界的人，挺适合当皇帝的。唐太宗越看越喜欢，觉得这儿子像自己，于是对他的态度越来越好，甚至超过了太子。

我们也知道，唐太宗当皇帝当得不光彩，他是通过玄武门之变杀死了自己的亲兄弟，逼父皇退位才当上皇帝的。这给他的儿子们树立了一个很不好的榜样，让儿子们觉得皇位是可以靠争取得来的，谁有本事，谁争得过，谁就是皇帝。李泰看到父亲喜欢自己超过太子，就开始拉帮结派，简而言之，开始搞小团体。另外，李承乾觉得自己失爱于父皇，弟弟李泰又野心勃勃，害怕自己变成第二个李建成。他勾结了一些文臣武将甚至还有亡命之徒，想要提前夺权。这个阴谋在贞观十七年（643年）因为一个别的案子被牵连出来了。唐太宗知道后异常愤怒，他想，自己是通过造反起的家，儿子再造自己的反，那还了得？他决定亲自提审李承乾，问一问他为什么要这样干。面对父皇的盘问，李承乾回答说：“儿臣已经贵为太子，还有什么好奢求的呢？如果不是四弟李泰苦苦相逼，我怎么会走到这步田地呢？父皇如果废了我，让李泰当太子，那我可真是落入他的算计之中了。”唐太宗听了这番痛彻肺腑的表白，也开始自我反省，觉得自己如果废掉李承乾，改立李泰，就等于再开一个恶例，让儿子们彼此竞争皇位，长此下去，宫廷里可就血腥不断了。为了保持稳定，太宗痛下决心，把李承乾和李泰双双废黜。这样，按照继承顺序就轮到嫡三子，也就是老九晋王李治做太子。于是，天上掉馅饼，一下子就砸中了这个十六岁少年的脑袋，他当时都被砸蒙了，从来就没想过啊。

少年李治被立为太子了，他到底是否符合当太子乃至以后当皇帝的要求呢？让我们来分析一下他的性格特征吧。李治的性格特征可以归纳为五点：

第一点，孝顺。李治是个好孩子，温情脉脉。贞观十年（636年），长孙皇后去世。当时李治才九岁。他悲不能忍，哀感行路，他爸爸和舅舅都被深深感动了，都想着以后好好照顾照顾这孩子。对母亲这样，对父亲也是如此。贞观二十年（646年），唐太宗打高丽回来，在路上，腿上长了一个毒疮，不能走路。李治看见二话没说，扑上去就把毒给吮出来了。这可不是一般人能做到的，这都是可以上孝子传的孝行啊。

第二点，友爱。李治对兄弟都非常友爱。他的大哥李承乾和四哥李泰双双被废，要贬到穷乡僻壤了，他前去送行。看到哥哥们衣衫单薄，随行人员很少，他非常不忍，给父皇上书，说哥哥们虽然犯了罪，但是请求父亲念及父子之情，给他们一条生路，多多地给他们衣食补给，让他们吃得好、穿得好，这样心情慢慢地快活起来，能够多活几年。由此可以看出李治对兄弟的眷眷深情。

第三点，聪明感性。《旧唐书·高宗本纪》说，唐高宗“幼而歧嶷”，所谓“歧嶷”，就是不一般的聪明，是聪明绝顶。李治的才气，表现在文学方面，他擅长写华丽的诗文，如行云流水；表现在书法方面，他的字写得大气磅礴。可能李唐皇室没有字写得不好的，唐太宗、唐玄宗都擅长书法，当时是一个书法艺术流行的时代。他还酷爱音乐，曾经为舞蹈配乐，在宫中演奏，风靡一时。从这几个方面我们可以看出，他的才华主要表现在文学艺术方面，很感性，有艺术家气质。

第四点，柔弱。李治的柔弱在当时尽人皆知。唐太宗对此也很清楚，而且非常忧虑。《旧唐书》记载，唐太宗曾经对长孙无忌说：“公劝我立雉奴，雉奴仁懦，得无为宗社忧，奈何？”“雉奴”是李治的小名，“仁懦”是一个粉饰性的词语，就是懦弱。用到皇帝、太子身上，就说仁懦，说他心地仁厚，只是胆子小一点儿，可是偌大的李唐江山，他没有足够的魄力来管理，怎么办？唐太宗晚年做了许多事情，都是针对李治这种柔弱的性格，想帮他扫平障碍。比如，唐太宗晚年东征西讨，打高丽，打薛延陀，就是为了清除这些可能会给儿子找麻烦的强邻，他怕儿子以后难以对付这些边疆民族。另外，他晚年杀了几个桀骜不驯的大臣，也是为了给儿子创造一个比较安定的国内政治环境，与其以后给儿子留下祸患，还不如提早收拾了。还有，为了培养李治，唐太宗还经常对他进行言传身教。父子一起泛舟湖面，唐太宗就说：“君者，舟也；庶人者，水也。水则载舟，水则覆舟。”这是荀子的话，是说我们当皇帝的就好比这船，老百姓就好比这水，水能把我们这船漂浮起来，但是也能把我们这船打翻。这是告诉李治要爱惜民力，不能逼老百姓造反，如果百姓不安，皇帝之位就不稳了。此外，唐太宗临终前安排长孙无忌和褚遂良等人辅佐他，希望把他扶上马再送一程，也是针对他这种柔弱的性格所采取的措施。

第五点，他对年长的女性有很强的依赖心。他的母亲长孙皇后死时，他就哀伤不已，表现出强烈的孺慕之情，后来，父亲请薛婕妤给他当老师，薛婕妤在一定程度上扮演了母亲的角色。他对薛婕妤也非常依恋。他当皇帝之后，薛婕妤觉得自己的使命完成了，请求出家为尼，李治特别舍不得让她离开，说：师傅，您当尼姑可以，我在大内给您造一座寺，您就在宫里头出家，这样我想您的时候随时都能看到您。这反映出他对年长有权威的女性有强烈的依恋心理，并且这种心理没有随着年龄的增长而减弱。好多学者认为李治有恋母情结，是有一定道理的。

三、病榻偷情

李治性格如此，武则天又是一个什么样的人呢？上一章说过，武则天坚强、独立、有表现欲。李治和武则天的两种性格有明显的互补性。所以李治一看到武则天英姿飒爽的形象，马上被深深吸引住了。这就是史料中所说的“悦之”，一见钟情。那么，武则天怎么处理和太子之间的感情呢？必须注意到，太子喜欢武则天的时候，唐太宗已步入晚年了。武则天明白，皇帝行将就木，要为自己的前途打算了。可以肯定，以武则天的性格，她必定会积极促成这段感情进一步发展，主动去迎合太子，追求太子，把浅浅的“悦之”变成深深的两情相许。这样，武则天在进入感业寺之前已经写完了她和李治感情三部曲的第一部，我们可以称之为“病榻偷情”。在唐太宗的病榻之前和太子偷情，这需要怎样的勇气啊，武则天做到了。

四、尼寺传情

但是，仅仅依靠感情特别是君主的感情是很不牢靠的。李治和武则天在唐太宗的病榻之前虽然两情相悦了，但是，李治即位后，并没有对武则天做什么特殊安排，他还要忙着处理军国大事呢。因为是青年登位，面对整个大唐帝国，他很紧张，怕自己治理不好，所以他父亲是三天一上朝，他是一天一上朝，每天都接见文武大臣，了解民情，想要当一个好皇帝。可以说，在皇帝的心里头，江山总比美人更重要一些。所以，他没有特殊照顾武则天，还是让她和别的妃嫔一起到感业寺去了。但是，武则天的非凡之处在于，她即使身处逆境，也不放弃希望。而且，她也有足够的能力让希望变为现实。在感业寺中，武则天努力维持着不绝如缕的感情，让它继续牵动着李治的心。

有什么材料可以证明她在感业寺中还不甘寂寞，继续让高宗李治为她魂牵梦绕呢？这可是大内秘事，史料中当然不会留下记载，但是武则天创作的一首情诗，透露了一些重要信息。这首诗名字叫作《如意娘》：

看朱成碧思纷纷，憔悴支离为忆君。

不信比来常下泪，开箱验取石榴裙。

诗的大意是说：我心绪纷乱，精神恍惚，把红的都看成绿的了。为什么我如此憔悴呢？就是因为整天想着你。如果你不相信我每天因为思念你而默默落泪的话，你就打开箱子看看我的石榴红裙吧，那上面可是洒满了我斑驳的泪迹呢。这首诗写得情真意切，据说后来的大诗人李白看到之后，也不由得爽然若失，觉得自己不如武则天。

怎么能够证明，这首诗就是武则天在感业寺的时候写给李治的呢？武则天一生分为有限的几段：太宗才人，高宗皇后，大周皇帝。那么，这诗有没有可能是武则天当才人的时候写给唐太宗的呢？不会。为什么呢？作为才人，武则天天天围着太宗转，掌管照料他的起居，她没有理由思念太宗，因为思念的产生需要距离。再说，我们也看不出这对老男少女之间还有这么强烈的爱情。有没有可能是武则天当皇后时写的呢？也不会。武则天和唐高宗形影不离，没有思念的机会，而武则天在高宗时代私生活很检点，没有思念别人的可能。还有没有可能是在高宗死后，武则天写给那些面首的呢？也没有可能。因为无论是薛怀义还是张易之兄弟，武则天都可以招之即来，挥之即去，用不着思念，武则天对他们也不会有这么深的感情。这首诗所体现出的痛苦、恍惚的感情只能存在于武则天当尼姑的时候。尽管前途渺茫，但还存在着一线希望，这希望就是她和李治那段旧情。她把赌注全都押在李治身上，所以相思成疾，以至于看朱成碧了。

这首诗写了之后是怎么处理的呢？是不是和石榴裙一起压箱底了呢？不可能。这首诗是一封情书，是要拿出来表白的。对于武则天来说，这还不是一封普通的情书，而是扣开李治心扉，也是扣开她自己命运之门的敲门砖。她怎么可能让敲门砖躺在箱子里呢？她必定得通过什么渠道把它交给李治，让他知道，此地有一个尼姑，过去和你有着那样一段感情，她现在还在每时每刻思念着你，真是“一寸相思一寸灰”啊。唐高宗面对这样的真挚告白，想想当日的心心相印，还放得下武则天吗？这就是武则天感情三部曲的第二部，我管它叫“尼寺传情”。

五、执手激情

我们为什么说这首诗或者其他类似的诗文一定发出去了呢？因为李治终于被打动，决定来看她了。永徽元年（650年）五月二十六日，唐太宗周年忌这天，李治到感业寺行香来了。忌日行香，是唐朝社会的风俗。自从北朝以来，佛教流行，深深地影响了人们的日常行为，某些仪式后来还上升为国家礼典。根据当时的礼仪制度，皇帝死后的周年，继嗣的皇帝要到寺院上香，为先帝祈福，同时表达自己的思念之情。行香是固定仪式，但到哪个寺院行香就由皇帝决定了。李治放着长安城里那么多的名寺不去，偏偏选择武则天所在的感业寺，显然，他没有忘记她。进入感业寺后，两人干了些什么事情呢？根据《唐会要》记载：“上因忌日行香见之，武氏泣，上亦潸然。”两个人面对面，潸然泪下。见一面不容易，那真是望眼欲穿啊。下次相逢，又不知是何年何月，怎不叫人泪眼婆娑呢？现代许多学者不太相信《唐会要》的记载，他们的理由是，忌日行香是国家礼典，李治的随员肯定不少，感业寺的尼姑当然也不止武则天一个。他们怎么可能在这样的场合激情对泣呢？但是我认为，这件事必定发生过，理由有三：

第一，文本的理由。《唐会要》是一本经得起推敲的史书，保存了唐朝大量的经济、政治等方面的原始资料，它和街头小报不一样，不是专讲绯闻的，没有必要制造这么一个谣言出来。

第二，人情的理由。武则天在感业寺待了一年，她盼什么？她就盼李治来呀，盼星星盼月亮，盼得深山出太阳，这太阳就是李治。现在李治真的来了，她怎么能不张开双臂拥抱光明？再说了，君心难测，他今年想着武则天，明年可能就想着别人了，所以皇帝好不容易来这么一次，怎么能不抓住这个千载难逢的机会？

第三，性格的理由。武则天是一个敢于冒险的人。她的父亲武士彟当年就肯冒身家性命之险，追随李渊造反，武则天本人在唐太宗时代，也有过出位之举。她不怕赌博，愿意赌上一把。所以这个时候，纵使身边有千军万马，她的心中只有李治。两个人就这么执手相看泪眼，竟无语凝噎了。

这件事是武则天和李治感情三部曲的第三部，我管它叫“执手激情”。李治是一个温柔多情、有浪漫气质的青年，经过武则天的这么一番激情表演，李治的心被彻底俘虏了。到此为止，武则天经过病榻偷情、尼寺传情、执手激情，已经写完了她和李治的感情三部曲，可以说是“万紫千红安排著，只待新雷第一声”了。那么，这声期待已久的春雷是谁为她打响，或者说，这个机会是谁为她创造的呢？


第四章　后宫风云

武则天在唐太宗死后进入感业寺为尼，但是以她的性格，必然不甘心伴着青灯古佛了此一生。事实上，早在唐太宗死前，她已经未雨绸缪，和李治建立了感情；在感业寺期间，她又和李治继续暗度陈仓；永徽元年（650年）忌日行香，二人相对潸然，不顾众人的目光，把感情公之于众了。但是，感情归感情，她要想借助这段感情使自己重返后宫，仍然面临着巨大的问题。因为这里涉及一个很大的伦理问题，无论如何，她很难抹杀自己作为太宗才人的身份。但天无绝人之路，就在这个时候，有一个人出手援助，非常顺畅地把问题解决了。这个人是谁呢？她就是李治的皇后——王皇后。这就让人奇怪了，王皇后脑子进水了？把皇帝的“情人”引到自己身边来，这不是给自己身边放一颗炸弹吗？王皇后为什么会这么做，她让武则天重返宫廷的目的是什么呢？武则天重返后宫，又会引发什么样的后果呢？

一、后妃争宠

说来可笑，王皇后引武则天入宫是为了争宠。她和谁争宠呢？王皇后和别人争宠又和武则天有什么关系呢？我们看看王皇后的处境就明白了。王皇后出身于当时的高门大族—太原王氏。我们说过，隋唐时代是身份制社会，世家大族在社会上享有崇高的威望和地位。在所有世家大族中，有“五姓七望”最为尊贵。哪“五姓”呢？崔、卢、李、郑、王。在五姓之中，崔姓和李姓都分别有两支最显贵，合起来就成为所谓“七望”，他们是博陵崔氏、清河崔氏、范阳卢氏、陇西李氏、赵郡李氏、荥阳郑氏和太原王氏。这七望在当时是贵族中的贵族，社会地位显赫，王皇后就出生在这样的一个贵族之家。

任何一个时代都有特定的评价成功的标准，比如明清时期，成功的典型是中状元、招驸马。所谓中状元就是一个男子在事业上取得了成功，所谓招驸马就是在婚姻上取得了成功，按咱们今天的说法，这叫作事业爱情双丰收。但在唐朝，说到成功，最典型的情节是中进士、娶五姓女。

我们知道，科举制在中国实行了一千多年，滥觞于隋代，结束于清末。唐朝是科举制刚刚起步的阶段，进士名额有限，很难考。当时有个说法叫作“三十老明经，五十少进士”。明经和进士都是科举考试的科目。明经主要考人们对经典的记忆，比如“有朋自远方来，不亦乐乎”，试卷上“乐”字空着，让考试者填写。我们知道青少年时期是一个人记忆力最好的时期，很多神童在很小的时候就能背下大量经典，这种死记硬背的科目，如果到三十岁才考中，人们觉得你已经很老了。那进士考什么呢？进士考写文章，还有作诗什么的。写文章需要天分，还需要社会阅历，所以你五十岁考中进士，别人觉得你是少年得志。这就是“三十老明经，五十少进士”的道理。在当时社会上，人们对进士的评价相当高，管他们叫“白衣公卿”，就是说你别看现在他还是一介布衣，日后必然能够平步青云。所以京城里考试时节，常有店家对进京赶考的书生格外照顾，好吃好喝，没钱也可以赊着，说不定赶明儿就中进士做高官了呢。

在唐朝，中了进士只是意味着在事业上取得成功，如果要真正得到上流社会的认可，还要在婚姻上取得成功。这婚姻成功的标准就是娶五姓女，相当于咱们后来说的招驸马。在唐朝，你若是能娶到五姓人家的女儿，那比招驸马还荣耀呢。

唐朝有个宰相叫薛元超，就是前文说的薛婕妤的侄子。这薛元超官至中书令，就是宰相了，晚年时他说，他这一辈子富贵已极，没什么可追求的了，但是他有三件事特别遗憾，哪三件事呢？第一，没能由进士出身；第二，没能娶五姓女；第三，没能修国史。薛元超娶的妻子是谁啊？他娶的可是唐高祖李渊的孙女，是唐太宗李世民的侄女和静县主，娶了这么一个皇亲、金枝玉叶，他还觉得不满意，觉得比不上娶五姓女。这下大家可以看出来了，这五姓人家在当时社会身份那是何等荣耀啊。

因为门第高贵，所以全国上下谁都想和他们攀亲，连皇室也不例外。唐高祖的妹妹同安长公主就嫁给了王皇后的从祖父（祖父的兄弟）。从母系方面讲，王皇后的母亲出身于河东柳氏，也是一个大族。她的舅舅柳奭当时还担任中书令。王皇后除了出身高贵外，人也长得十分美貌。所以她的从祖母才把她介绍给唐太宗，选为晋王李治的妃子。李治做晋王是在十六岁之前，王皇后结婚时也应该不超过十六岁。唐太宗生前对她一直非常满意，临死的时候还说这是他的佳儿佳妇。

直到李治当皇帝，王皇后的生活都还算是一帆风顺的。十四五岁，当晋王妃；后来随着晋王成为太子，又荣升为太子妃；太子即位，她再升格成皇后。可以说是平坦之极、幸运之极。然而上天赐予她一个高贵的出身和美丽的容颜，却没有给她一样非常重要的东西—李治的爱。她始终没有得到李治的心。结婚多年，没有给李治生下一儿半女，这成为她一生悲剧命运的直接原因。皇帝为什么不喜欢她呢？我想，感情是一个很复杂的东西，有时候和出身、相貌并没有直接的、必然的联系，它和个人性格和魅力有关。按我们现在的话说，感情讲究的是缘分，唐高宗李治和王皇后没有缘分。另外，唐高宗李治的性格和王氏的性格不合。《旧唐书·王皇后传》里讲，王皇后“性简重，不曲事上下”。她总是非常矜持，端庄沉稳，不会去刻意讨好任何人。这是大家闺秀的性格和风范。可是，李治是一个多情敏感的人，是一个有着浪漫情怀的文学青年。可以设想，他当了皇帝，处理了一天政事，回到后宫一看，皇后在那儿端着架子待着，拉着脸子，让人看上去就挺郁闷的，皇帝也需要温柔可人的梦之乡。人家工作压力多大啊，上班一天了，回后宫看见妻子，连个笑脸都没有，这让人多压抑啊。唐高宗不由自主地不喜欢这个皇后了。

那么他喜欢谁呢？他这个时候特别宠爱萧淑妃。萧淑妃是李治当太子时娶进宫里的，当时封为萧良娣。良娣是太子妻妾的一个等级，相当于皇帝的妃子。萧良娣当年宠冠后宫，接连给李治生下了一儿二女。她的家族背景也很好，出身于南方贵族兰陵萧氏。这一家族在隋唐时期非常兴盛，隋炀帝的萧皇后就出身于兰陵萧氏。萧淑妃出身很好，又长期得宠，因此和王皇后的矛盾由来已久。

李治当皇帝后，因为册封皇子的问题，王皇后和萧淑妃之间的矛盾从一般版变成升级版了。李治当时有四个儿子，前三个都是后宫没有名号的宫人所生的，只有老四李素节是萧淑妃所生，当时已经五岁了。永徽初年，李素节被封为雍王。王皇后听到这个封号，气就不打一处来。这雍王有什么特殊之处呢？原来啊，雍指长安，雍王的管辖范围就在当时的首都长安及其周边地区，地理位置非常重要。按照惯例，雍王一般不会轻易地封给妃嫔生的儿子，要封给皇后生的儿子。我们都知道，皇后生的大儿子，那是嫡长子，要做太子，将来是要当皇帝的；如果皇后还有二儿子、三儿子乃至第N个儿子，那在这些儿子之中，就可以找一个封为雍王。现在王皇后自己没有儿子，而萧淑妃的儿子被封为雍王，王皇后从中嗅出了不一般的气息，她觉得皇帝抬高这个儿子的封爵，可能意味着也要进一步提升萧淑妃的地位，因此她心里非常不安。面对这种境况，她该怎么办呢？

二、重返后宫

就在此时，宫中开始流传一个小道消息，说李治在外面和一个尼姑有染。皇帝去感业寺行香是国家行为，当时有很多人跟随，这些人都看到李治和武则天激情对泣的场面。唐朝人跟现在人一样，也热衷八卦，爱散布小道消息。再说了，好事不出门，坏事传千里，这可不是什么好事啊，所以回来之后马上就在宫里传开了，而且越说越热闹。说咱们皇帝啊，跟先帝的才人看来是有私情，如此这般，这般如此，描绘得绘声绘色。最后当然也传到了王皇后的耳朵里。王皇后开始的时候勃然大怒，心想，皇帝太不像话了，在宫里头，他不爱大老婆爱小老婆，现在还到宫外面偷鸡摸狗，这是什么皇帝啊？可是转念一想，她看到了一丝希望的曙光。嗯，这是个机会。如果把这个尼姑引进宫来，让她缠住李治，不就可以转移皇帝对萧淑妃的感情了吗？于是，她悄悄派人让武则天把头发留起来，告诉她兴许以后还有进宫的可能。武则天冰雪聪明啊，一听大喜过望，当然遵旨照办。

也许大家会问，王皇后怎么这么傻呢？她不怕武则天进宫之后，变成第二个萧淑妃吗？我觉得王皇后这样做有三个理由。第一，病急乱投医。不是有一个成语叫作饮鸩止渴吗？人要是渴极了，毒药都敢喝，因为那个时候渴是压倒一切的，是第一位的了。至于喝了毒药之后会不会导致更加严重的后果，那都顾不上了。对王皇后来说，萧淑妃当时的威胁最大，她要先解决燃眉之急。第二，迷信伦理的约束力。王皇后出身世家大族，从小是被礼教熏陶着长大的，对道德伦理信条坚信不疑。她认为萧淑妃和她门第相当，又是正常纳入后宫的妃子，存在取代她地位的可能。而武则天出身不高，又曾经侍奉先皇，那叫有历史污点，因此李治虽然可能一时被她迷惑，但是碍于礼法，不可能给她任何名分。退一步说，她即使得宠，对自己的威胁也不会有萧淑妃那么大。第三，人情的考虑。她如果把武则天从感业寺接回来，是把她从水深火热的境地之中拯救出来，那就是再造之恩。按照人之常情，武则天应该对她感激涕零，不像萧淑妃，一开始就是她的死对头。基于这样三个理由，王皇后越想越觉得这着棋不错。

时间过得飞快，一年过去，武则天乌黑的头发已经过颈。永徽二年（651年）七月，李治为唐太宗服丧之期已满。一天，王皇后非常从容地找到李治，说，皇上，我已经知道了您的秘密。您和先帝的才人既然那么情投意合，不如把她接回宫里。否则你们两个一个在里头，一个在外头，饱尝相思之苦，干什么事都得偷偷摸摸的，这既不方便也不好看啊。流言蜚语已经遍布宫中，皇帝的形象也会因之受损啊。李治本来早有此意，但是皇后毕竟是六宫之主，招纳新欢肯定要经过她这道关。王皇后素来端庄严正，这样违背伦常的事情怎么好意思跟她提呢？李治一直在心里思量，但说不出口。现在王皇后主动提出接纳武则天，李治真是喜出望外，说皇后你真是贤惠啊。两人本来各怀心事，结果却阴差阳错，一拍即合，武则天没费什么周折就重新回到后宫，这是她命运转机的第一步。

这次进宫武则天是什么名分呢？没有名分。从最底层做起，当一个普通的宫人。此时的她，已经二十八岁了，是芳龄二十八，不是芳龄二八，已经是个大龄女青年了，距离初次进宫，已经过去了整整十四年。当年“见天子庸知非福”的豪言壮语言犹在耳，但是她得到什么了？空空如也，甚至还不如当初。当初好歹还是一个五品的才人，现在什么品级都没有了，得从最基层干起。真是红颜渐老，一事无成。面对命运的捉弄，便是武则天这样的巾帼英雄，也不免在无人的暗夜里发出一声叹息。那么，武则天这十几年是不是真的就白过了？从她一生发展的长远角度看，不能这样说。当初她进宫时，还是一个什么都不懂的青涩少女，说话做事不知轻重，想要争宠都不知道从哪个方向下手，现在经过十四年的生活历练，她已经成熟了。她知道皇帝的所思所想所好，对于后宫的人情世故，也已了然于心。生活已经给了她足够的经验，这个时候她再出招，就不会像当初驯狮子骢那么冒失了。

三、晋位昭仪

进宫只是第一步。武则天的地位还不稳固，她必须继续向前。她要走的第二步就是奠定自己在后宫中的地位。怎么才能在后宫站稳脚跟呢？经过深思熟虑，武则天认为，有三种人决定着她今后的命运。哪三种人呢？第一，皇帝；第二，皇后；第三，宫女，特别是伺候皇后和萧淑妃的宫女。这三种人她觉得都很重要，她要去打感情牌，要把这三种人都拉到自己的麾下来。

对皇帝，她“痛柔屈不耻，以就大事”。就是不惜委曲求全，来成就自己心中的大事。当初那个锋芒毕露的武才人，摇身一变，又多出了不少温柔多情的成熟风韵。对于皇后，她“下辞降体事后”，卑躬屈膝、小心翼翼地侍奉皇后，念念不忘皇后的再造之恩，随时准备为皇后效犬马之劳。她再三表示：皇后，您对我的恩情有若皇天后土，您是我的再生父母，今后您的事情就是我的事情，您的敌人就是我的敌人，您指哪儿我就打哪儿。对宫女，武则天“伺后所薄，必款结之，得赐予，尽以分遗”。她先是小心观察，看见皇后薄待哪个人，就去跟她结交；皇帝赏赐给她的东西，她毫不吝惜，倾其所有，和大家分享，到处称姐道妹，广结善缘。那结交宫女有什么用处啊？巴结皇帝和皇后我们能懂，那是总裁嘛，最高层，需要巴结；宫女有什么重要的，也要这么小心翼翼地对待？咱们有一句俗话，说阎王好见，小鬼难缠，这小鬼有时候暗中踹你一脚，你半年都缓不过劲儿来。而且小人物可有着大作用，战国时期孟尝君招纳鸡鸣狗盗之徒不就是这个道理吗？就这样，武则天向三个方向同时出击，打的都是感情牌。

结果如何呢？她赢了，三种人对她评价都很高。皇帝“谓能奉己”，说她能够侍奉自己。这不得了啊，这是一个老总对一个最低级员工的评价啊，说她很好！皇后“喜，数誉于帝”。皇后很喜欢她，多次在皇帝面前称赞她。这可是公司的副总裁在总裁面前说一个员工的好话啊，说咱们这人才引进得对，没看走眼。宫女们呢？皇后和萧淑妃身边的宫女都和武则天交上了朋友，从此“后及妃所为必得”。就是说她们的一举一动都尽在武则天的掌握之中。她把宫女都变成“克格勃”，在宫内建立了一个广泛、灵敏的情报网。

武则天得到宫廷上下的一致认可，地位很快就提升了。《资治通鉴》说她“未几大幸，拜为昭仪”。昭仪是九嫔之中的一个名号，是二品，地位仅次于妃。在不到一年的时间里，她从一个没有品级的宫女，一跃上升为二品的昭仪，可以说是火箭式地上升了。好运气还要接着眷顾她，永徽三年（652年）十月，她又生下了自己的长子，取名李弘。武则天有了封号，又有了儿子，她的地位终于稳定下来了。入宫后的第二步也顺利地走完了。

四、淑妃失宠

此时，王皇后让武则天入宫的目的完全达到了，萧淑妃被冷落到一旁。一个直接的证据是，武则天入宫以后，原本生育频繁的萧淑妃再也没有新的生育记录，可见皇帝不怎么到她身边去了。那么大家可能会问，武则天打败宠冠后宫的萧淑妃，有什么秘诀呢？除了我们刚才说过的找准方向、广结善缘之外，还有什么别的原因吗？有，而且非常关键。原因就是，她们和唐高宗性格的契合程度是有差距的。

我们曾经在第一章分析过武则天不能得到太宗宠幸的原因：太宗本身雄才大略，因此他喜欢胸襟宽广、外柔内刚的女人。武则天不符合这些特征，因此不会得宠。那么唐高宗喜欢什么样的女人呢？我们也总结过高宗的性格，他仁懦，就是比较窝囊，因此喜欢坚强泼辣的女性；他有点恋母情结，因此喜欢成熟、有权威感的女人。按现在的话说，就是有姐弟恋的倾向。明白了高宗的这些性格特征，我们就清楚武则天和萧淑妃的优势和劣势所在了。

萧淑妃符合哪些条件呢？她泼辣爽利。有什么证据呢？永徽六年（655年），武则天当上皇后以后，为了确保胜利成果，用残忍的手段杀死了萧淑妃。萧淑妃临死之前，对武则天破口大骂，说：“阿武妖猾，乃至于此！愿他生我为猫，阿武为鼠，生生扼其喉。”她说阿武是个狐狸精，魅惑皇帝，把她害得好惨啊，希望来世她变成一只猫，阿武变成一只耗子，她掐住阿武脖子，活活把阿武掐死。这种说法所表现出的凌厉气概不由得让我们想起当年驯狮子骢的武则天。此刻的萧淑妃就像当年的武则天一样豪爽泼辣，有着让人难忘的鲜活的生命力。也许，无论是武则天还是萧淑妃，让唐高宗怦然心动的都是那样一种感觉吧。

但是，武则天所拥有的远不止是坚强泼辣，她还有着让高宗由衷钦佩和依恋的成熟。我们刚才所说的“痛柔屈不耻，以就大事”就是成熟的表现。按照现在的说法，就是沉着冷静，能屈能伸。这种成熟，是太宗朝十多年的冷落和感业寺千百次的等待、失望所赐给她的礼物，这种成熟来源于残酷生活的锤炼和打磨，这是长期生活在顺境中的萧淑妃所不具备的素质。因为同样具有爽朗泼辣的性格，所以萧淑妃和武则天都能吸引唐高宗；又因为一个成熟一个生涩，萧淑妃终于在争宠过程中败下阵来。她有的优点武则天都有，而武则天有的优点她却没有。在优秀与更优秀之间，唐高宗选择了更优秀的武则天。现在，武则天已经有了傲视群芳的资本：在后宫之中，她已经是一人之下、万人之上了。

五、武昭仪的野心

不满足是向上的车轮。武则天的野心没有止境。以李弘的诞生为标志，她的理想已经发生变化，她开始对皇后的位置想入非非了。这就是她要走的第三步。随着她理想的升级，她和王皇后之间的关系也即将发生逆转。

李弘的诞生有什么意义呢？从李治的角度讲，李弘没有什么特别之处，既不是长子，也不是嫡子。但是，给这个孩子起名“李弘”，却显得不同寻常。“李弘”是道教的一个谶语。魏晋南北朝以来，天下战乱频仍，瘟疫流行，百姓渴望幸福安定的生活。在这种情况下，道教在全国流行开来。为了收揽人心，它到处宣传说早晚有一天，太平盛世会降临的。说太上老君只要一降临凡世，天下太平的景象就能出现。而老君的化身，就叫作李弘。什么时候李弘出生了，就意味着老君出世了。好多次起义都打着李弘的旗号进行，因此李弘的政治意义在当时可以说是尽人皆知。武则天从小熟读文史，是一个爱玩文字游戏的人，她一直笃信文字有着一种特殊的魔力，给儿子取名李弘，显然是她的主意。这个名字包含着她对孩子的无限期望。她希望这个孩子将来可以当上皇帝，而且开创太平盛世。如果儿子当上皇帝，母亲又是什么呢？所以说武则天的野心就是“司马昭之心，路人皆知”。欲望是无止境的，她已经不满足于仅仅在后宫有一个稳定的位置了。

李弘一出生，王皇后终于意识到自己犯了一个多么大的错误。引进武则天，确实打败了萧淑妃，但这个结果不仅没有给她带来好处，反倒让她陷于更加危险的境地了。萧淑妃的儿子仅仅封为雍王，已经让她如临大敌，而武则天直接暗示她，我的儿子要当皇帝。这样，武则天和王皇后的蜜月期结束了，昨天的盟友变成了今天的头号敌人。而萧淑妃自从武则天进宫，地位就一落千丈，对武则天自然也是恨之入骨。在这种情况下，两颗仇恨而寂寞的心贴近了。王皇后和萧淑妃握手言欢，结成了反武统一战线。所以说，后宫的关系和国与国之间的关系一样，没有永恒的敌人，也没有永恒的朋友，只有永恒的利益。为了利益，王皇后和萧淑妃尽弃前嫌，共同战斗，她们“递相僭毁”武昭仪，一个接一个地向皇帝投诉武则天。

王皇后和萧淑妃都已经出手了，那武则天是吃素的人吗？她也就出手了。她一改刚刚入宫时谨小慎微的态度，整天在皇帝面前说这两个人的坏话。但是，她们吹风归吹风，李治这时候的态度可以说是首鼠两端，哪边他都不想得罪。比如说王皇后找到他了，说武则天这个人太坏了，是个狐狸精。唐高宗就马上灭火，说，皇后，你说得对，我会对她严加管教。武则天哪能吃亏啊，马上也找他说，王皇后老欺负她，还呜呜咽咽作柔弱状。唐高宗一看也表态，说，宝贝，你放心，我收拾她。那么，高宗为什么要这么做，哪边都不得罪呢？因为他是皇帝，皇帝的心思可比我们多，他要把握大局，不能因小失大。虽然他对王皇后和萧淑妃的感情已经淡漠了，但她们的出身和家族势力是他不得不考虑的。对于武则天，他的确有着很深的感情，但是他也知道武则天的历史太不清白。对于皇帝来说，政治利益还是最重要的，他不能为感情放弃太多的东西。

他这样首鼠两端对谁有利呢？对王皇后有利，对武则天不利。因为王皇后有强大的背景，地位相对比较稳固，适合打持久战；而武则天拥有什么呢，她拥有的只是李治的感情。而感情，特别是皇帝的感情，又是最不可靠的。萧淑妃就是现成的例子。一年前皇帝和她还如胶似漆，现在却对她冷若冰霜了。如果拉锯战继续下去的话，很可能又有新的人物取代武则天，那她可就一无所有了。所以武则天心急如焚，想要打破这种胶着状态。为此，她必须加重对王皇后她们的打击力度。那么她到底会选择什么样的方式出手呢？


第五章　冲击后位

随着在后宫地位的上升，武则天的欲望也开始膨胀，她心中树起一杆新的大旗：冲击后位。同样是女人，为什么人家是皇后，我是昭仪呢？武则天和王皇后打过一年的交道，她知道王皇后是一个没有什么手腕的女人。也许，“彼可取而代之”的想法已经不止一次出现在她的脑海里了。但是，怎样才能把这个想法逐步付诸现实呢？经过深思熟虑，她准备采取破立结合的方式，就是在扳倒王皇后的同时确立自己的地位。

一、小公主死亡之谜

王皇后性格简重，沉稳端庄，你说她乏味可以，但是别人很难抓住她的把柄。所以武则天虽然在她身边布下了重重情报网，那些宫女也络绎不绝地来向武则天汇报，王皇后今天吃了什么，喝了什么，穿了什么，说了什么，但是始终抓不到大错。然而有志者事竟成，一个人只要一门心思琢磨一件事，日思夜想，总能想出一个办法来。武则天经过苦思冥想，终于找到了一个突破口。这个突破口一旦打开，皇后的位置可就摇摇欲坠了。帮助武则天打开突破口的，就是让武则天背上千古骂名、成就了千秋帝业，同时也造成了千古之谜的“小公主死亡事件”。

大约在永徽四年（653年）年底或者永徽五年（654年）年初，武则天的长女降临人间。这个小女孩生下来是粉团一般可爱，武则天视为掌上明珠。小女孩出生不久，王皇后前来探望，但是，在王皇后离去之后，小公主就离奇地死了。小公主之死使得唐高宗李治认为王皇后就是杀婴凶手，从而产生了废掉皇后的念头。因为这桩历史公案发生在武则天向皇后之位发起冲击的过程中，而武则天又因此得到了好处，所以许多人认为这是武则天制造的一个阴谋。种种版本，众说纷纭。一片历史烟云之中，我们仿佛只能看见孩子伸出的双手。那么小公主到底为何离奇夭折？历史的谜团中究竟隐藏着怎样的真相呢？

《唐会要》里讲：“昭仪所生女暴卒，又奏王皇后杀之，上遂有废立之意。”就是说，武昭仪生了一个女儿，猝然死了，至于怎么死的，史学家在记载的时候可没讲，只讲了死亡这一客观事实。武则天就利用了小公主的死亡，上奏皇帝说王皇后杀死了这个孩子，导致了唐高宗态度的变化。按照这种记载，武则天是利用了这个机会的。

但是在另外一些史书中，武则天就不是利用机会了，而是成了杀人凶手。比如《新唐书·后妃列传》记载，说武昭仪生了一个女儿，然后王皇后按照母仪天下的规矩，前去探望，她去的时候武则天找了一个借口溜走了，不在现场。王皇后看望的毕竟是情敌所生的孩子，她怎么可能有什么实在的兴趣呢？所以很快也就离开了。武则天又偷偷地溜回来，拿小被子蒙住这孩子，把她捂死，然后重新布置了现场，自己又悄悄离去，在外面等待着皇帝到来。她知道皇帝爱屋及乌，已经形成习惯，每次退朝就急急忙忙地先来看望孩子。这一天，他又如时而至了，武则天装出一副高高兴兴的样子迎上去，两个人一起走进了婴儿房里。可是，揭开小被子一看，傻眼了，活泼可爱的孩子怎么转瞬间就没了呼吸？武则天这时候转喜为惊，大惊失色。可是诸位，她虽然大惊失色，却没有忘记过问几个关键的问题：这孩子怎么会死呢？这是谁干的？这段时间有谁来过啊？宫女吓破了胆，这可是重大责任事故，赶紧说谁也没来过啊……哎，王皇后刚刚来看小孩来着。这个时候，武则天马上又转惊为悲，号啕大哭，肝肠寸断。在这种场景下，唐高宗的大脑也就短路了，失去了辨析能力，马上脱口而出，说：“后杀吾女！”唐高宗瞬间浮想联翩，她过去就和萧淑妃一起诋毁武昭仪，可我没想到她这么狠毒，居然报复在一个无辜的孩子身上！这一记载表达的信息是，小公主不是自然死亡，换句话说，武则天不是利用了这件事，而是直接导演了这场悲剧，是她精心策划了这一阴谋，亲手杀死小公主，然后嫁祸于王皇后。

所以，到此为止，我们已经找到三个版本。第一个版本，也是唐高宗心目中的那个版本，王皇后杀了小公主。第二个版本呢，就是《唐会要》的记载，小公主不知道怎么死的，可能是自然死亡，然后武则天不失时机地利用了这次死亡事件。第三个版本就是《新唐书》中的版本，武则天直接制造了这个事件，她亲手杀死了小公主，然后嫁祸于王皇后。

这三种说法哪一种更可靠呢？我个人认为，武则天杀婴的可能性非常大。为什么呢？有三点理由：

第一，王皇后没有杀死小公主的动机和性格。先看性格，我们知道，王皇后本性端庄严肃，不是一个心动就行动的人，这样的人不太可能去杀人。再看动机，就当时的形势而言，她打持久战更为有利，决不应该轻举妄动。这个时候是她最不能冒失的时候，杀死小公主对她有什么好处啊？退一步说，即便王皇后对武则天恨之入骨，失去理智，也应该杀死李弘，杀死一个还没有封号的小公主有什么意义呢？所以我认为，王皇后不具备杀死这个孩子的性格和动机，在她离开时，小公主应该还活着。

第二，小公主非自然死亡的可能性大于自然死亡的可能性。根据常识我们知道，小公主不可能长时间没有人照料。不像劳动妇女，生了一个孩子，因为还要工作就把这个孩子绑床头了，好半天也不能看一眼。人家那是公主，身边奶妈、宫女是离不了的，因此，从王皇后离开到李治发现小公主死亡之间的空隙必定非常短暂。即便在古代婴儿死亡率非常高的情况下，一个孩子在这么短的时间内自然猝死的可能性也是非常小的。换句话说，被谋杀的可能性要远远大于自然死亡。

第三，武则天有杀婴的动机、性格和条件。不是有一句话吗，世界上没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨，那更不可能有无缘无故的杀人了。凡是杀人都得有个动机，我们现在破解谋杀案也得先分析一下，谁通过这个人的死亡受益了，那这个人就是重大嫌疑人。从谁受益这个角度考虑，武则天就有重大的嫌疑了，为什么呢？武则天当皇后的最大障碍就是王皇后。当时和王皇后争宠的胶着状态对武则天极为不利，她急于结束这种状态，这样，她就有了杀婴并且嫁祸于王皇后的动机。我们讲过，武则天是非凡之人，她善于创造条件。在感业寺，她不就奇迹般地创造过吗？而且，她不怕冒险，有孤注一掷的勇气，为了达到目的可以不择手段。这种性格使得武则天具有很强的行动力，能够迅速地将自己的意图付诸行动。那么，武则天有没有能力准确掌握时间，杀死小公主呢？也是有的。武则天通过结交宫女，在后宫建立了发达的情报系统，对王皇后乃至皇帝的一举一动都了如指掌。掌握了二人探视小公主的时间，她就可以巧妙地打一个时间差，在中间短短的间隙里杀死小公主，嫁祸于王皇后。

更重要的是，武则天有一个非常特殊的条件，她有一个母亲的身份。常言道，虎毒不食子。一般宫女在照看小公主的时候，对外人的警惕性可能会高一些，但对孩子妈妈的警惕性可能就低一些，所以都是来看小公主的，如果王皇后来了，其他人就会特别注意，如果小孩的亲妈来了，谁都觉得这是非常自然的。所以武则天在发现孩子死了之后，她问，谁来过啊？宫女马上回答，王皇后来过。其实都有谁来过啊？王皇后、武则天都来过。但是在人们的头脑之中，自然地忽略了那个经常亲近自己孩子的妈妈，而只提到了王皇后这个人，就是这句话，使王皇后在唐高宗心目中的地位一落千丈，由尊重、忌惮转为怨恨了。所以我认为，武则天具备杀死孩子的性格、动机和条件。

所以，尽管看起来过于残忍血腥，我们还是不得不接受这样一个现实，那就是，权力的诱惑是如此之大，它甚至可以吞噬人性和亲情，让一个母亲动手扼杀自己的亲生女儿。十二年后，武则天已经当上了皇后，回想起这个冤死的小女孩，真是悠悠岁月，欲说当年好困惑啊。她给这个小女孩加封为安定公主，谥号思，按照亲王的礼仪隆重安葬。这样隆重的葬礼可能恰恰反映了武则天对她深深的歉疚之情吧，不知道武则天的心灵是否真的能够获得安宁和平静。

小公主死亡事件发生后，武则天和王皇后之间的胶着状态终于被打破了。李治心中的天平完全失衡，彻底倾向了武昭仪。根据《新唐书》的记载，他对武则天是“愈信爱”，而且为了安抚她的丧女之痛，还追赠她的父亲武士彟为并州都督。对于王皇后，则是“有废后意”了，第一次产生了废黜王皇后、改立武则天的想法。

皇帝的感情变化很快影响到外廷，王皇后的舅舅柳奭开始不安，主动辞去宰相之位。这样，王皇后在外廷的支持力量也大为削弱，可以说是内外交困。

小公主之死是武则天打响皇后争夺战的第一枪，这一枪击中了要害，打得是稳、准、狠。这一枪过后，武则天的不利局面开始扭转了。

如今，我们应该怎样评价小公主死亡事件呢？古代人常常把这件事视为武则天阴毒狠戾的标志，认为武则天是天生心如蛇蝎。而现代人受各种思想的影响，又往往乐于为武则天开脱，把她的种种行为归结为不得已。那么，杀死小公主是不是武则天不得已而为之呢？谈不上。如果武则天安于自己的身份，依靠一子一女，即使高宗以后移情别恋，她也完全可以像一般的妃嫔那样跟随子女，平静地安度下半生。但是武则天选择了出手。原本应该最纯洁深厚的母女之情，终于演变成了权力战场上冷酷的筹码。所以在小公主死亡问题上，推动武则天的是蓬勃的欲望和强烈的野心。这种欲望和野心对于一个母亲而言是可怕的，但对于像她这样的政治家而言却是必要的。

从凄冷的感业寺一路坎坷走来，武则天先是突破了父子关系的人伦界限，接着又突破了基于血缘关系的天伦界限。她押上的赌注太重了，她一定要赢。

但是，在帝制时代，特别是在贵族对政治还有重大影响的隋唐时期，谁当皇后，体现皇帝和特定贵族或者贵族集团的盟友关系，可不是一个简简单单的婚姻问题，这跟今天年轻人的婚姻恋爱大相径庭。今天我对你说我爱你，咱们结婚吧；吵了一架后，你怎么这么烦人，咱们离婚吧；又过了几天，我觉得吵架是我的错，咱们再复婚吧。可不是这么简单的事情。废立皇后是国家政治生活中的一件大事，不能仅凭皇帝的意志，还要得到官僚集团的认可。那么，武则天还能像前番那样一路凯歌吗？

二、收买长孙国舅

皇后的废立事关重大，大臣们对此持什么态度呢？李治和武则天心里没底，为了稳妥起见，他们决定先私下试探一番。可是试探谁呢？他们选中了长孙无忌。长孙无忌在当时的大臣中地位比较特殊。就君臣关系而言，他是亲奉太宗遗命的顾命大臣，官居一品太尉，而且是凌烟阁二十四功臣之首，是当之无愧的百官之长；从亲属关系的角度看，他又是李治的亲舅舅。贞观十七年（643年），当时的太子李承乾和魏王李泰因为争夺储君之位双双被废，是他一手把年幼的李治扶上太子的宝座。此后李治无论是当太子还是当皇帝，他都在旁边保驾护航，舅甥关系相当密切。因此，在废立皇后的问题上，李治想先征求他的意见，既是尊重顾命大臣，又是听取舅舅的意见，于公于私于情于理都非常妥当。

经过这样一番深思熟虑，这天，李治和武昭仪龙车凤辇，一齐驾临长孙府。长孙无忌对于最近一段时间的后宫风云早有耳闻，因此对皇帝和武昭仪的来意也就明白了一大半。可是长孙无忌是一个老谋深算的政治家，老江湖了，虽然猜出来了，可他不明说，表现得平淡从容，不动声色，热情款待，静候皇帝开口。酒酣耳热之后，皇帝毕竟年轻，先坐不住了。他想开口还不好意思直接说，于是曲里拐弯绕起圈子来，先问起长孙无忌儿子的情况。长孙无忌儿子一大堆，有一打之多。那他就把这些个儿子的情况一一汇报，老大干啥的，老二干啥的，老三干啥的……说了一通以后，说到他还有三个姬妾生的庶子，还年轻，不懂事，也没有任何官职，还没有机会给国家效力呢。李治听罢，说这怎么行呢，将门无犬子，舅舅是国家的擎天大柱，舅舅的儿子肯定也个个都是芝兰玉树呀，怎么到现在还没有当官啊，这样吧，我马上封他们为朝散大夫。

唐朝的官僚制度非常复杂，分为职事官、散官、勋官和卫官四种。其中职事官表示一个官员的具体执掌，就是你具体负责什么工作，比如中书令、尚书令、县令，这都是职事官。散官则表明他享受什么样的政治待遇和经济待遇。唐高宗所封的这个“朝散大夫”就是唐朝散官的一个品级。散官分为九品，朝散大夫属于从五品。这个从五品可不一般，怎么个不一般呢？

唐朝官员的等级从大的方面分为三个层次，三品以上叫作“亲贵”，属于高级官员；五品到三品叫作“通贵”，是中高级官员；五品以下是一般官员。整个官僚队伍像一个金字塔，越往上头人越少。其中，五品可是一个坎儿。为什么呢？因为只要做到五品以上，就能享受很多别人享受不到的特权了。五品以上的散官有很多特权：第一是荫子，就是父亲当到了五品以上的官，儿子就可以接着当官。这个可太重要了，有句话说，一人得道，鸡犬升天，就是这个道理。第二个好处是免除全家赋役；你要是当六品以下的官，只能免除本人的赋役，你的家属还得吭哧吭哧给官府干活去。如果你的官做到五品以上，那么全家都不用给国家做贡献了，这个也很重要。可见五品以上的官享有极高的特权，因此很多人都梦寐以求想进入这个序列，可是大多数官员终其一生也无缘进入。唐代的官员，三品以上穿紫，五品以上穿红，七品以上穿绿，九品以上穿青。五品以上，就是高官，人们常说某某“大红大紫”了，就从这里引申出来的。长孙无忌的庶子刚一踏进仕途就做到从五品，这是皇帝莫大的恩宠，常人根本无法企及。所以这次授官，对于长孙无忌来说当然是殊荣，皇帝笼络长孙无忌的意思已是相当明显。

授官之后，李治觉得自己腰杆子硬了，开始转入正题，说：“舅舅，你看你的儿子都这么优秀，这么有出息，我心里也是说不出的高兴啊，可惜，王皇后没有儿子。不过啊，武昭仪她倒是生了一个儿子。”他先把来意挑明了，然后就笑眯眯地充满期待地望着长孙无忌，等着他表态。谁知长孙无忌没有接茬儿，他说是啊，武昭仪生了个儿子，真是可喜可贺，来，皇帝、昭仪，咱们吃好喝好。就把这个话题给岔过去了。

唐高宗那个窝火啊，但还是心存不甘，过了一会儿，又说，来人啊，礼物呈上。拿出四车金银宝器、十车绫罗绸缎赏赐给长孙无忌，表彰他对国家的贡献。大家知道，唐朝一直被认为是中国帝制社会中最强盛的时代，但是，永徽时期还属于初唐，刚刚经过隋末的动荡，国家经济还没有完全恢复。唐朝初年还是挺穷的。举一个例子，李治当太子的时候，有一次割羊肉吃，刀子沾上了羊油，舍不得浪费，把羊油抹到饼上，一块儿吃下去。可见，当时国家还不富裕，所以这十车的绫罗绸缎和四车的金银珠宝可是一个大数目啊。这样大量的赏赐无疑也是不寻常的。赏赐之后，皇帝再次开口，说：“我虽富有四海，可惜皇后无子。武昭仪倒是刚刚生了一个儿子。”又回到主题上来了。可是长孙无忌还是说，吃好喝好，又回避了。这样反复几次，长孙无忌始终顾左右而言他。有时候，不表态也是一种表态，长孙无忌这样做，无非就是表明自己不支持武则天做皇后。有道是话不投机半句多，“上及昭仪皆不悦而罢”。此后，武则天又让她的母亲杨夫人充当特使，继续游说长孙无忌，结果还是碰了一鼻子灰。

通过收买长孙无忌来获取外廷支持的努力失败了。武则天得到了两点深刻的教训：第一，拉拢贿赂等在后宫行之有效的方法，未必适用于外廷像长孙无忌这样的元老重臣。人家是见过大世面的，不是这种小恩小惠能够收买的。第二，王皇后远远不像武则天想象的那样只是一只纸老虎，已经失去还手能力，她在朝廷中还保持着很高的威望和人气，所以还得加大打击力度。当然，此行也让武则天有了一个重要收获，是什么呢？她收获了李治的支持。看到元老重臣如此不合作，李治产生了深深的挫折感。真是太伤自尊了，自己贵为皇帝，却受制于人，低三下四地给大臣送礼，还办不成事。这太窝囊了，高宗心里十分不爽，君臣之间第一次出现了明显的裂痕，所以他越发坚决地站到了武则天一边。谁都有逆反心理，越是做不成的越要做。也许，就是从这一刻开始，事情的性质发生了根本性的变化，从立武则天为后这一单纯事件的对立，升级为唐高宗和元老大臣争夺权力的斗争。因为斗争性质的变化，武则天和唐高宗的关系也发生了变化，在单纯的恩爱夫妻的关系上，又多了一层战友的关系。两个人有了共同的对头，要精诚团结，同仇敌忾。

三、后宫巫蛊案

在外廷的活动既然还没有柳暗花明，武则天英明地决定还是先回到她所熟悉的后宫，彻底解决王皇后的问题。上一次她还只是打感情牌，这次她要炮制一个真正的刑事案件。

永徽六年（655年）六月，武则天再次发难，指使左右报告皇帝，说王皇后和她的母亲魏国夫人柳氏共行厌胜。所谓“厌胜”，是古代的一种巫术，大致就是用纸剪一个小人，或用木头刻一个小人，诸如此类，这就是自己恨之入骨的那个人，描绘出他的形象来，然后在上面写上他的姓名、生辰八字，再在上面钉钉子、扎针，诅咒此人饱受痛苦或不得好死。《红楼梦》中赵姨娘和马道婆，就共同实施过这种巫术。她们憎恨的人不是贾宝玉和凤姐吗，所以就偷偷地画上这两个人的形象，钉上钉子，由马道婆在那儿念咒，后来宝玉和凤姐两个人是见鸡杀鸡，见狗杀狗，闹得贾府上下一塌糊涂，最后还大病一场。当然，这种巫术有的时候也作相反的用处，刻画出自己所爱的人，对它施以咒语，通过这种方式让梦中情人眷顾自己。古代人迷信，相信这样做确实可以通过冥冥之中的感应和信念加害于人，因此厌胜本身是一种罪行，而且是一种重罪，被列为十恶之一，属于“不道”，就是违背正道。法律上比照谋杀罪量刑，只比谋杀罪减轻二等，但是如果实施对象是尊长或皇帝，就不再减刑。

这一控告无疑是想要置王皇后于死地。如果按律治罪，对于王皇后就意味着灭顶之灾。但是由于厌胜所用材料简便，一块布、一张纸都行，并且一直是宫廷斗争中打击对手最常使用的武器。皇帝也知道，这事有时候不靠谱，所以对于这类事情的处理，在很大程度上取决于皇帝的态度和决心。比方说汉武帝不是有一个皇后叫陈阿娇吗？就是“金屋藏娇”的那个阿娇，她后来也被指控实施厌胜，汉武帝就把她废掉了，但没有处死。所以具体怎么执行，还要看皇帝的意思。由于事情发生在武则天和王皇后斗争的白热化阶段，武则天诬告的迹象过于明显，李治权衡利弊，没有敢按照刑事案件处理，只是禁止魏国夫人柳氏入宫，又贬王皇后的舅父中书令柳奭为遂州刺史，遂州就是今天的四川遂宁。柳奭很倒霉，因为王皇后的牵连无辜获罪，在被贬的途中又被冠以“漏泄禁中语”的罪名，接着被贬到偏远的荣州担任刺史。荣州，就是今天的四川荣县。路漫漫，水迢迢，王皇后和家族的联络就被中断了。

如果说，拉拢长孙无忌这一招是彻底失败的话，到了厌胜事件，武则天也只取得了局部胜利。她想要置王皇后于死地的目标并没有实现，只是，王皇后和外朝的联系被彻底斩断了，她现在的处境犹如一只被囚禁的小鸟。在这种情况下，外廷的大臣们会报以何种态度，他们还会义无反顾地支持她吗？

四、宸妃风波

武则天一刻都没闲着，她决定再试一次。这次，她吸取教训，不再直接追求后位，而是退而求其次，要求皇帝加封她为宸妃。根据唐代后宫制度，妃的级别为一品，高于二品的昭仪，仅次于皇后。唐朝的妃子有四个名号，分别是贵妃、淑妃、贤妃、德妃。这个时候，四妃的位子都有人占着，高宗过去特别喜欢的萧淑妃就是其中之一。武昭仪要想进入这个行列，暂时还没有空缺。按照惯例，这个时候应该怎么办呢？武则天应该等，假如等啊等，哪一个妃子忽然暴病身亡，她就可以去补那个缺了。但是，武则天岂能等得？她从来都不缺少创造力，更不缺乏勇气。她使出浑身解数，要求皇帝在这四妃之外加封她为“宸妃”。宸妃这个名号可是武则天深思熟虑的结果，一方面，妃子的位置不像皇后那么扎眼，容易被人们接受；另一方面，宸妃的名号又不同寻常，有着深刻的政治内涵。为什么这样说呢？宸，即北辰，是北极星，孔子在《论语·为政篇》里说：“为政以德，譬如北辰，居其所，而众星拱之。”就是说北辰在天空照耀，其他的星星都得罗列在周围拱卫着它，所以北辰常常用来比附帝王。以宸为封号，就犹如给长子取名李弘一样，明显反映了武则天的勃勃野心。加封为妃子，显然不会是她的终极目标。

可是不管怎么说，这已经是退一步了，在她的心目当中，外廷的大臣们理应也退一步。咱们彼此都给个面子嘛！那么，大臣会满足她吗？此议一出，中书令来济、门下侍中韩瑗，马上上表强烈反对。他们说：“妃嫔有数，今立别号，不可。”意思是皇帝的妃嫔有固定的数额，这是祖宗定下来的制度，你现在出幺蛾子，想要再立一个别的封号，那是万万不行的。宰相是集体议政，因此来济和韩瑗的意见也就基本代表了宰相集团的整体意见，昭仪已经是他们所能接受的武则天身份的顶点，再往上走，难于上青天。

加封宸妃的努力又失败了，武则天难免产生了深深的挫败感。恐怕从这个时候起，她真正意识到了外廷在她生命中的重要性，后宫斗争的每一步都和外廷紧密相连，没有外廷的支持，她永远也无法实现正位中宫的梦想。从此以后，她要把眼光投出宫外，投向外廷。无论是朋友还是敌人，都只能从这里寻找。现在，敌人已经挥拳出手，那么，朋友究竟在哪里呢？

庭院深深深几许，如今，深深的宫廷已经无法容纳武则天的野心。武则天犀利的眼光越出了宫墙，外面是一个她还没有真正打过交道的世界。离强合弱，远交近攻，这些她在深宫中用惯的手段还能放之四海而皆准吗？从深宫走出来的武昭仪，又会向哪个方向挥动手里的长鞭？


第六章　殿廷对决

武昭仪为了谋求皇后之位，步步为营，从宫内到宫外展开了一系列地下工作，但外廷很多大臣都反对唐高宗废王立武，武则天前进的道路也因此充满艰辛。那么，她在外廷中就真的找不到支持者吗？身为皇帝的李治以及野心勃勃的武昭仪，和大权在握的宰相们，又会发生怎样的冲突呢？

一、谁在支持武昭仪

就在武则天一筹莫展的时候，有一个官员主动请缨为她摇旗呐喊。这个人是谁呢？此人名叫李义府，瀛州饶阳人。他在中书令来济的手下担任中书舍人，是个五品官。有个成语叫“笑里藏刀”，讲的就是李义府。李义府生得一表人才，和人相处彬彬有礼。但是，你如果被他的笑容所打动，想要和他推心置腹地交朋友就大错特错了。李义府最擅长的莫过于不露痕迹地算计人，可以说是“明里一盆火，暗里一把刀”。这样的事儿他干得多了，人们就送他一个词“笑里藏刀”。又因为他外表柔和，但是害起人来心黑手狠，又送他一个外号叫“李猫”。猫是一种柔顺的小动物，平时很乖巧，但是扑耗子时却毫不留情，非常凶狠，这李义府的性情行为就和猫似的。李义府人品不好，但是才华出众。《全唐诗》里留下他八首诗，诗风清丽，典型的初唐风范。并且李义府是李治的老部下，李治做太子时，他担任太子舍人，和太子司议郎来济都以文墨知名，当时号称“来李”。但是随着时间的推移，来济已是中书令，李义府还只是区区一个中书舍人，才气不在来济之下，职位却差着这么多，因此内心郁郁难平。

那么，李义府与武则天是什么关系呢？他为什么要支持武则天？其实，李义府和武则天没有任何关系。他这样做，完全是为了讨好皇帝，保住官位。武则天只是他手里的一张牌。无风不起浪，事情的起因是李义府的工作调动问题。

李义府本来是中书舍人，因为得罪了长孙无忌，长孙无忌想要把他发配到偏远的壁州担任司马，等于调到今天的四川省工作。壁州司马也是五品官，本来是平级调动，谈不上贬。但是唐前期的人重视京官，轻视地方官。京官整天猫在朝廷里混，容易和皇帝混个脸熟，有前途，机会多；地方官呢，山高皇帝远，升迁的机会少。李义府他自负才高，也有野心，所以他很不愿意去地方当官。这次工作调动对他可以说是一个巨大的打击。按照当时的行政程序，李义府的任命诏书由中书省起草后，要转送门下省审核。李义府担任中书舍人，由于职务之便，提前知道了这个任命。他可不想眼看着这个任命生效，但是怎么办呢？又不能把委任状截留了。俗话不是说秦桧还有三个相好的吗？他想不出办法来，就去求教于好朋友中书舍人王德俭了。

王德俭的脖子上长了一个很大的瘤，人又狡诈多智，所以别人就把这两个特征结合起来，叫他“智囊”。“智囊”把这件事情的前因后果听了之后，就给李义府出主意说：

上欲立武昭仪为后，犹豫未决者，直恐宰臣异议耳。君能建策立之，则转祸为福矣。（《资治通鉴》卷一九九）

他是说，皇帝现在想立武昭仪做皇后，之所以不把这个提案拿出来，是因为担心宰相不同意。现在你出面支持武昭仪当皇后，皇帝肯定龙颜大悦，他一高兴，你不就转祸为福了吗？李义府觉得这个主意可行。但是第二天任命书就要送到门下省，而当时皇帝已经退朝了，怎样能在任命生效之前见到皇帝呢？正好当天是王德俭值夜班，两个朋友一商量，决定由李义府代替王德俭值班，深夜叩阁上书，恳请废王皇后，立武昭仪。

正为立后之事烦恼的李治和武则天大喜过望，终于找到支持者了！李治立即召见李义府，让他把想法都说出来。李义府说：陛下，现在天下的老百姓都拥戴武昭仪当皇后，您就顺了天下百姓的心吧！唐高宗真是既高兴又纳闷，说天下百姓都这么想，我怎么不知道啊？但是，明摆着，老百姓如何想并不重要，重要的是，李治终于知道，官员并不是铁板一块了。以前他一直觉得所有的官员都倾向于长孙无忌，都反对他，李义府的出现打开了他的眼界。他不由得非常欣喜，勉励李义府再接再厉，同时赐予他一斗珍珠。李义府乘机说：陛下，我非常想为您效劳，肝脑涂地也在所不惜。可是恐怕没机会了，我就要到壁州当司马，壁州离长安千里迢迢啊，就算我为皇帝的事情喊破了喉咙，又有谁能听得见呢！皇帝说，那还不容易，马上让你留任原职。第二天，武昭仪也亲自派人慰问李义府。接着，李义府被提升为中书侍郎。皇帝和武则天的这番举动等于向全体大臣发出了一个清晰的信号：皇帝的态度已经非常明显，支持武昭仪就意味着升官发财！榜样的力量是无穷的，很快，一批官僚就集结在了武则天的周围。这伙人包括卫尉卿许敬宗、中书舍人王德俭、御史大夫崔义玄、御史中丞袁公瑜，等等。武则天第一次在外廷有了自己的势力。随着李义府的人生之路出现重大转机，武则天的皇后之路也开始现出曙光。

在这些人中，许敬宗年龄最大，官阶最高，很快就成为领军人物。许敬宗是何许人呢？他是给李义府出主意的“智囊”王德俭的舅舅，和长孙无忌是一代人。说起来他的经历非常坎坷。隋末大乱之际，他的父亲许善心在江都政变中被叛军首领宇文化及所杀，许敬宗为了活命，在杀父仇人面前“蹈舞求生”，手舞足蹈，苦苦哀求人家饶他一命。本来，人性就有软弱的一面，许敬宗这样做，我们也不是不能理解。可是，当时偏偏出了一个人物，经历和他相似，气节却比他高多了。这个人就是大书法家虞世南。虞世南的哥哥虞世基也面临着被处死的危险，虞世南一介书生，无法靠武力挽救哥哥的性命，只能跪倒在地，要求刽子手杀了他，放掉哥哥。同样是跪地求饶，这虞世南可就光彩多了，因此当时人就编了一句话，“虞世南匍匐请代，许敬宗蹈舞求生”，贬损许敬宗。许敬宗虽然道德不怎么样，但是确实才华横溢，很快被李世民延揽到人才库里，成为秦府十八学士之一，和后来著名的宰相房玄龄、杜如晦等人共事。太宗即位，许敬宗也当上了中书舍人。金光大道已经展现在面前，可是许敬宗一不留神，又滑下去了。出了什么事呢？贞观十年（636年），长孙皇后去世，轻佻的许敬宗竟然因为大书法家欧阳询长得丑，在葬礼上哈哈大笑。这一笑也就笑掉了他头上的乌纱帽，他被贬到地方去了。后来好不容易在高宗初年又混到了礼部尚书，没想到又因为把小女儿嫁给少数民族首领冯盎，就是后来的大太监高力士的曾祖，被人弹劾，说他贪财卖女，又被贬到了地方。因为这样一些性格乃至人格缺陷，许敬宗的仕途起起落落，几十年过去了，当年的同僚都已经手握大权，而他只是个卫尉卿，虽然也是三品官，但只是一个负责皇帝车马的事务性官员，没有什么实际权力。因此他郁郁难平。

但是，古人说得好：“治平尚德行，有事赏功能。”现在皇帝打算立武昭仪为后，而元老大臣纷纷反对，这是个多事之秋，许敬宗隐隐觉得自己的机会来了。凭着自己半生从政的直觉，他决定站在皇帝的一方。但是，支持皇帝能够获取多大的好处呢？皇帝的决心有多大？许敬宗一时还看不清楚，不敢贸然表态。恰好此时出了李义府贬官之事，李义府求教于许敬宗的外甥王德俭，老谋深算的许敬宗就势投石问路，结果非常令人满意，许敬宗决定行动了。

这样，以许敬宗和李义府为核心，一批以支持武则天为共同政治目标的官僚就集结在一起了。他们通过武则天的母亲杨氏，和武则天暗通声气，在外廷和后宫之间迅速建立起了一个反应敏捷的情报网，这个情报网的末端散布在外廷的各个部门，顶端则是野心勃勃的武昭仪和在背后支持她的皇帝李治。

二、殿廷上的闹剧

支持武则天的势力暗流涌动，反对她的大臣也开始逐步集结。这一派的首领是元老重臣长孙无忌。此外，还包括唐太宗任命的另一位顾命大臣，长孙无忌的忠实追随者褚遂良，以及刚刚在立宸妃问题上投过反对票的来济和韩瑗。两派人马都在暗中发展势力，中央的政治风云开始变得波诡云谲，并且逐渐向下波及。

风乍起，吹皱一池春水。立武则天为后的事，一时间成为大家关注的中心话题。长安县令裴行俭私下找到长孙无忌和褚遂良，议论说，武昭仪心术不正，她要是立为皇后，国家可就要遭殃了。这种私下议论马上被武则天的情报网探听到了，御史中丞袁公瑜迅速把这件事汇报给武则天的母亲杨氏，杨氏再传达给武则天，武则天再推动高宗作出反应。很快，裴行俭被贬为西州都督府长史，也就是被贬到今天新疆的吐鲁番，远远地离开了政治中心。此后不久，武则天的首席支持者许敬宗升迁为礼部尚书。皇帝的巨手终于显示出了威力：顺我者昌，逆我者亡。

随着两派官员的或升或降，原本看起来铁板一块的外廷官僚队伍逐渐分化。每个人都在观察，考虑自己的立场以及可能引发的后果。就在这紧张的气氛之中，永徽六年（655年）九月，唐高宗和武则天终于决定摊牌了。

据《唐会要》记载，这天，唐高宗在退朝之后单独留下了四位宰相，说要跟他们到内殿商量一件事。这四位宰相是谁呢？第一位是太尉、同中书门下三品长孙无忌，第二位是司空、同中书门下三品李勣，第三位是左仆射、同中书门下三品于志宁，第四位是右仆射、同中书门下三品褚遂良。唐朝的宰相制度比较复杂。首先，有一些官职是法定宰相，比如尚书省的长官尚书令，中书省的长宫中书令，门下省的长官门下侍中。在这之中，尚书令是正二品，中书令和侍中都是正三品。但是，因为尚书令权力过大，从太宗朝开始，尚书省不再设尚书令，所以，尚书省的副职左右仆射就成为宰相，都是从二品。此外，还有一些人不担任三省长官，但是也可以经由皇帝的任命成为宰相。这些人要成为宰相，一般要加“同中书门下三品”，或是“同中书门下平章事”等名号，就是说他们也和中书、门下两省的长官一样拥有决策权力。长孙无忌和李勣就都属于这种情况。

在唐高宗永徽六年（655年），各种名号的宰相一共有七位。除了我们刚才提到的四位之外，还有中书令韩瑗、门下侍中来济和另一位门下侍中崔敦礼。按照唐朝的传统，皇帝退朝以后，所有的宰相要到政事堂共同议政。可是这次呢？皇帝没有按常规行事，而是单独召见部分宰相，这显然意味着有特殊的事情。这四个人互相看了看，皇帝会有什么事呢？回顾一段时间以来围绕武昭仪引发的政治风波，他们觉得，今天的事情一定与武昭仪有关。

他们四个人就商量对策了，如果皇帝一会儿提起这件事，他们应该怎么回答呢？有一个人提议：“长孙太尉当先言之。”

但是褚遂良不同意，他说：“太尉，上之元舅，脱事有不如意，使上有怒舅之名，不可。”意思是长孙太尉是皇帝的舅舅，如果言语不和，那就是皇帝和自己的舅舅过不去。怎能让皇帝背这个罪名呢？不行。把长孙无忌先发言的提议否决了。

这个时候，刚才提议的人又说：“英公勣，上之所重，当先言之。”英国公李勣是皇上非常器重的人，要不让他先说？

褚遂良又不同意，他说：“司空，国之元勋，有不如意，使上有罪功臣之名，不可。”意思是司空李勣是国家的元勋，皇帝和他闹意见，那不是跟功臣过不去吗，那怎么行呢？又否定了。

既然如此，那究竟应该由谁来出面向皇帝表达意见呢？褚遂良说了：“遂良躬奉遗诏，若不尽其愚诚，何以下见先帝！”他说，他是先朝任命的顾命大臣，如果他不竭尽全力的话，以后有什么颜面到地下面对先帝呢！褚遂良毛遂自荐，自己要做这出头鸟。

这时候，咱们就可以分析一下了，前面两次提到的提议者到底是谁呢？一共四个人：长孙无忌和李勣被提出做候选人，褚遂良是毛遂自荐，是谁一次次把皮球踢给别人呢？只剩下于志宁了。为什么他要这么做呢？因为他不愿意卷入政治斗争中去。于志宁人品和学问都很好，在唐太宗的时候就被任命为太子太师，辅佐当时的太子李承乾。后来李承乾被废，跟随他的臣僚都受了牵连，只有于志宁因为道德、文章都很高明，被留下来辅佐新的太子，就是后来的唐高宗。一朝被蛇咬，十年怕井绳，因为经历过政治风波，所以于志宁格外小心谨慎，不愿意卷入任何政治争端之中。这次废王立武，他觉得不同寻常，还是不出头的好。

另外，这番商量除了推举发言人外，还有一个意义，就是四个人在统一思想，统一口径。宰相们议论由谁来回应皇帝的问话，等于默认了一个事实：大家都反对立武昭仪做皇后，只不过是由谁来表达的问题。它隐含的意思是宰相们已经达成了共识。在这种情况下，有一个人出来表态了，他不想参加到这个宰相同盟中来。谁呢？李勣。他不愿意掺和，可是他不明说，只说自己今天是带病上朝，现在实在支持不住了，一会儿见皇帝恐怕失了朝仪。因此，请求其他三个人帮他请个病假。说完之后，李勣就拍拍屁股走人了，留下其他三个人面面相觑。这和他们的预想不一样啊，但是人去不中留，只好眼睁睁地看着李勣走了。

三个人中，长孙无忌是领衔人物，他不仅仅是皇帝的舅舅，还是太尉，官居一品，级别最高。所以，皇帝看着他说话了：不孝有三，无后为大。现在皇后没有儿子，武昭仪有儿子，所以我打算把皇后废掉，立武昭仪为皇后。你们几个意下如何？按照事先约定，长孙无忌没有说话，褚遂良先说了：

皇后出自名家，先朝所娶。服事先帝，无愆妇德。先帝疾甚，执陛下手以语臣曰：“我好儿好新妇，今将付卿。”陛下亲承德音，言犹在耳。皇后未有愆过，恐不可废。臣今不敢曲从，上违先帝之命。

什么意思呢？皇后出身世族，是名门闺秀，她是先皇为陛下所娶，她很贤惠地侍奉过先皇，没有失职行为。先皇病重的时候，还曾经拉着陛下的手嘱咐我：“我的好儿子、好媳妇如今就托付给你了。”陛下您当时在旁边坐着，亲耳听到。现在言犹在耳，您怎么说忘就忘了呢。对这段话，有两点值得注意：第一，褚遂良反对废王立武的理由是什么？第二，褚遂良对王皇后持什么态度？

先看褚遂良反对废王立武的理由。他说了三个理由。第一个是观念上的理由：皇后必须出身于世家大族。这是魏晋南北朝以来的一个传统，皇帝总要和社会上最有实力的家族通婚，来加强自己的力量。他说皇后出自名家，这在他心目中是个重要优势。相对来讲，武则天家是暴发户，因此她不符合条件。第二个是孝道的理由：按照他的话，王皇后是“先朝所娶”。中国讲究孝道，孔子说过，“三年无改于父之道，可谓孝矣”。儿子为什么娶媳妇呢？是为了侍奉父母，接续祖先。按照孝道，皇帝不能违反父亲的心愿，随随便便就把皇后废掉。第三个理由：皇后没犯什么错误。大家会说，皇后不是犯错误了吗，先是被指控杀死小公主，后来又被指控搞厌胜，怎么会没犯错误呢？其实，褚遂良所言透露了一个信息：虽然此前皇后已经因为这些指控受到处理了，但是处理只局限于后宫，没有经过法律程序，因此仅仅是后宫的行政处罚，甚至仅仅是感情惩罚，高宗并没有把皇后的罪名公之于众。为什么呢？因为小公主死的这件事暧昧不清，皇后仅仅是嫌疑犯，后来因为双方都没有证据，所以就不了了之。而厌胜这件事虽然按律当死，但是在实际处理中并没有执行，只是不允许王皇后的母亲进出宫廷，并且把她的舅舅贬往地方了。所以，皇后这两件过错的处理只波及宫中。这样一来，褚遂良不管是真糊涂还是假糊涂，至少他可以装糊涂，说皇后未闻有过。她没有过错，皇上怎么可以轻易把她废掉呢？

褚遂良的理由都很充分。面对顾命大臣有理有据的反对，高宗一时也没有对策，只好不悦而罢。这次内殿讨论，可以算作唐高宗与武则天跟外廷宰相之间斗法的第一回合，外廷赢了。

但是武则天可不是个知难而退的人。她想当皇后不是一朝一夕了，之前她做了那么多的工作，以她的性格，她怎么可能善罢甘休呢？她得鼓励唐高宗再接再厉，虽然屡战屡败，但也得屡败屡战。

第二天，在武则天的推动下，唐高宗又把这几个人召集到一起，还商量这件事。这次，李勣干脆请病假没上朝，继续隐身。还是这三个宰相，又跑到内殿里来了。皇帝重弹老调，褚遂良又说：

陛下必别立皇后，伏请妙择天下令族，何必要在武氏！且昭仪经事先帝，众所共知。陛下岂可蔽天下耳目！使万代之后，何以称传此事！

意思是说，皇帝您要是真不喜欢王皇后，我们尊重您的感情，请您在天下名门闺秀之中另外选个皇后，何必要非选武氏啊？您何必在一棵树上吊死呢？他首先退了一步，然后，扔出一个重磅炸弹，为什么不能选武氏啊，因为武氏给先帝当过才人，那是先帝的小老婆，您以为天下的人都是聋子、瞎子啊！如果您现在立她当皇后，天下人怎么说您啊？那叫父子聚麀啊！千秋万代之后，您的脸往哪儿搁啊！到此为止，反对立武则天当皇后的理由，从三个变成四个了：第一，皇后出身名门；第二，王皇后为先朝所娶；第三，皇后没有过错；第四，武氏历史不清白。

抖出这些还不要紧，褚遂良接着发起飙来了，只见他把朝笏往殿阶上一摔，把帽子也摘了，拼命磕头，把前额都磕出血来了，说，陛下您既然不听我的话，您就让我回家去吧，我愿意回家种田。唐高宗当时气得几乎吐血，赶紧说，左右来人！把这个褚遂良给我拉下去！皇帝还没怎么着呢，你一个大臣先以死相胁，把皇帝置于何地啊？这简直就是要挟。正当他们在朝堂上拉拉扯扯、乱成一团的时候，意想不到的事情发生了。什么事情呢？朝堂的帘子后面忽然传来一个清脆的女高音：“何不扑杀此獠！”（《资治通鉴》卷一九九）意思是怎么还不把这老蛮子给我打死！谁在说话呀？武昭仪。这句话石破天惊，把周围的人都给吓傻了。为什么呀？这是皇帝和大臣议事，一个后宫的昭仪是不该来偷听的；退一步说，就算是因为事情关系着她的前途，她忍不住要来听，那也不应该发表意见啊；再退一步，即使情急之下发表了意见，这个意见也不应该如此强硬、如此蛮横啊。你一个昭仪，哭哭啼啼诉委屈大家还可以理解，怎么能张口就说要打死前朝的顾命大臣呢！这太厉害了。这一声怒喝让我们不禁又想起当年武才人的狮子骢事件来了，真是江山易改，本性难移。武则天强悍的性格，又一次得到淋漓尽致的表现！她倒是挺痛快，可是皇帝和大臣们都不自在了。在这种情况下，还是长孙无忌比较老到，赶紧说：“遂良受先朝顾命，有罪不可加刑！”把褚遂良保下来了。当然，君臣双方又是不欢而散。

可是这么一闹，昭仪和前朝顾命大臣在殿廷上差点打起来的消息像插上了翅膀，马上传得沸沸扬扬的。纸包不住火，皇帝想在小范围内解决问题也不可能了。第二天，高宗原本没有通知的宰相韩瑗也上表，声称如果立武昭仪做皇后，可能倾覆大唐帝国。很快，另一位宰相来济也上书反对。宰相集团看起来是气势汹汹，唐高宗和武则天觉得非常郁闷。事已至此，七位宰相的名字一个个从高宗脑海里滑过。褚遂良、来济、韩瑗都旗帜鲜明地表态反对废王立武，长孙无忌和于志宁虽然没有说话，但是很显然，两次都站在皇帝的对立面。此外还有侍中崔敦礼，当时已经行将就木，可以忽略不计。忽然，如电光石火一般，唐高宗心里滑过了李勣的名字。李勣还没有表态呢。他可是唐高宗一开始召见的四位宰相之一，但他始终称病没有露面。

那么，李勣又是什么态度呢？李勣的表态，又会引发怎样的后果呢？


第七章　正位中宫

因为废王立武，李治、武则天和宰相们产生了激烈的正面冲突，宰相们占据了上风。可是大家也发现了，在这群权高位重的宰相中，还有一个关键人物没有表态，这个人就是李勣。那么李勣是个什么样的人物？他的意见有那么重要吗？

一、此陛下家事

废立皇后，群臣都议论纷纷，只有李勣推三阻四，不是生病，就是告假，迟迟没有发表意见。究竟他怎么想，会倾向于哪一边？唐高宗心里没谱，于是这天，他把李勣召来了，试探他说：“朕欲立武昭仪为后，遂良固执以为不可。遂良既顾命大臣，事当且已乎？”意思是我想立武昭仪为皇后，可是褚遂良坚决反对。褚遂良是顾命大臣，这事儿是不是就得拉倒了？唐高宗充满希望地看着李勣。李勣是个有大智慧的人，他没有正面回答，只微微一笑，说：“此陛下家事，何必更问外人！”陛下您娶谁当老婆那是您自己的事，您问别人干吗啊？这句话听起来好像轻飘飘的，实际是举重若轻，振聋发聩啊。这话一出，高宗和武则天在废立皇后问题上的不利局面就一下子扭转过来了，可以说是峰回路转，柳暗花明。为什么呢？我们要弄清楚李勣这句话的分量和意义，就得先分析一下李勣当时的地位。

李勣是什么人物呢？李勣就是民间传说中大名鼎鼎的徐茂公，瓦岗寨的英雄，唐初的名将。民间传说早有“呼风唤雨诸葛亮，神机妙算徐茂公”的说法。他原名徐世勣，字懋功，投降唐朝后因为功劳显赫，唐朝就赐他姓李，他就改叫李世勣了。李世勣、李世民，只差一个字，跟哥俩儿似的，这名字里有个“世”字跟皇帝重了，那是忌讳的事情。还好唐朝避讳不太严格，皇帝活着的时候还可以这么叫，可是唐太宗李世民一死，李勣也觉得还是不大合适，于是他就把自己的名字改为“李勣”，去掉了“世”字。

李勣在隋末大乱的时候跟着翟让造反，鼓动翟让发展势力，翟让也很听从他的意见，势力扩张得很快。后来，翟让被李密火并，李勣又跟着李密。李密其实不太信任他，觉得他是翟让的人，于是就让他镇守黎阳粮仓去了，位置就在现在河南省的浚县。虽然李勣的大帐安置在那儿，可是实际上他控制的范围远不止于此，当时河北、河南、山东乃至江苏的北部都在他的掌控中。后来，李密被王世充打败，投降了唐朝。

李勣当时面临着好多选择。第一种选择，他可以占山为王，就在当地割据一方，因为当时天下大乱，到处都是称王称霸的人，他也可以利用现有的地盘拥兵自重。第二种选择，如果他觉得自己实力较弱，称王称霸暂时还不够资格，他也可以用手中的地盘和军队、百姓去投降一个强主，比如说降唐，那他是立大功，会受到非常大的礼遇。

可是李勣偏偏做了一件出人意料的事。他说，这片土地虽然是我在镇守，可那是人家李密开拓出来的，现在李密降唐了，我应该还把土地交还给他，由他处置，我不能背主贪功，那不是大丈夫所为。所以，李勣就拿着所统辖的这片地区的户口本儿到长安去了，把它统统交给了前主人李密，再由李密献给了唐朝。李勣这么做，给自己赢得了一辈子的声誉。当时唐高祖李渊对他这种行为大加赞赏，说他过去能不辜负李密，以后也不会辜负自己。李渊还是让他镇守那个地方，又派他回去了。不久之后，李密因造反而死，李勣虽然心底里不认同，但仍念故主之情，为他好好安葬。这再一次为他赢得了忠义的美名。

我们知道，隋末那时候各处都在打仗，今天我兼并你，明天你兼并我，李勣在一次战役中败给了窦建德。窦建德是隋末农民起义的一个枭雄，有胸襟，很爱才，俘虏李勣后，特别厚待他，有点像当年曹操对关羽那样，上马一提金，下马一提银，赏赐无数，还把他的老爹也给接来了，一块儿奉养着。可是李勣说，我是大唐的人，我既然已经投降唐朝了，就不能再背叛。所以，他千里走单骑，历经千辛万苦回归唐朝，又一次声名鹊起。

李勣不光忠诚，他还非常讲义气。他有一个好哥们儿叫单雄信，这也是《隋唐演义》里出现过的人物。李勣和他曾经情同手足，可是后来两人各为其主，单雄信跟了王世充，被李渊俘获，李勣就去为他求情，说陛下别杀他，他还可以为大唐服务。可是李渊说这不可能，我非杀了他不可。皇帝一言既出，驷马难追。李勣怎么办呢？他在自己大腿上割下一块肉来，喂到单雄信嘴里，说，兄弟，你就吃了吧，权当我追随你到地下了。那他为什么不自杀呢？过去结义时常说，不求同年同月同日生，但求同年同月同日死。李勣说了，我上有老下有小，你们单家也是一门老小，这些人都得靠我照顾，我任重而道远，所以不能死，让我这块肉陪着你入土。真是说话掷地有声，做事义薄云天啊。

除了道德高尚，李勣还立下了赫赫战功。在唐朝打江山的过程中，他参加过削平王世充、窦建德、徐圆朗、辅公祏等许多重大战役；后来在国际战场上，他打突厥，打薛延陀，打高丽，都是主将，每次都身先士卒，立下奇勋。所以唐太宗说李勣就是我的长城，有了他我就不用修长城了。

除了道德高尚、战功卓著，李勣还有一个优势无人能及。因为他出道早，十六岁就造反了，所以比同时代的将领都要年轻，经过唐高祖时代，又度过漫长的唐太宗时代，到唐高宗永徽年间，当年那些开国元勋，老的老，死的死，只有李勣还活跃在政治舞台上，成为军方的代表人物。这时候，他说出“此陛下家事，何必更问外人”，就等于说，我们军方已经表态了，不想掺和到宫廷斗争之中，谁胜谁败与我们无关，我们不插手。这等于给皇帝吃了一颗定心丸。因为假使军方和长孙无忌等政治要员态度一致，那么皇帝执意要违背他们的意思废王立武，他们就可以搞一次政变，把皇帝换掉。这在当时是可能做到的。而如果军方不介入的话，长孙无忌等人都是文官，有一句话叫作“秀才造反，三年不成”，他们没有武力的支持很难成事。所以李勣这么一说，皇帝的心就放下了一大半。而且因为李勣的表态，又一派形成了。什么派别呢？中间派。我只做我的官，宫廷内部斗争与我无关。这就是我们说的沉默的大多数：这事我插不上话，我也不想插话。

李勣的态度一明朗，拥武派大受鼓舞，许敬宗马上把这句话作了淋漓尽致的发挥，公开在朝堂上宣传说：“田舍翁多收十斛麦，尚欲易妇；况天子欲立后，何豫诸人事而妄生异议乎！”一个老农民要是多收了十斗麦子，都想换个老婆，皇帝富有四海，想换个皇后有什么了不起的，关咱们什么事啊？咱们在这儿瞎嚷嚷什么啊？这话说得并不好听，但是话粗理不粗啊，唐高宗和武则天就鼓励许敬宗，让他到更多的场合去说，让所有的大臣都听到。那许敬宗当然奉旨而行，他这么一宣传，大多数朝臣都选择了沉默，中间派的力量又壮大了。这也符合古往今来政治运动的规律，积极拥护的和积极反对的都是少数，明哲保身，是大多数没有政治野心的人的选择。

二、三种力量的角逐

到此为止，针对皇后废立事件，朝廷中已经形成三个明显的派别：第一是以长孙无忌为首的反武派，第二是以李勣为首的中间派，第三是以许敬宗为首的挺武派。

为什么会形成这三派力量呢？他们各自代表着什么利益呢？先看反武派。他们有几个共同特征。第一，他们总体上出身贵族，长孙无忌出身关陇贵族，和李唐皇室有着共同的渊源。他的姓就是鲜卑虏姓之一，长孙家族从北周经隋到唐都赫赫有名。我们熟知的成语“一箭双雕”，就和长孙氏有关。“一箭双雕”说的是谁呢？就是长孙无忌的父亲长孙晟，他是隋朝的一位有名的外交家，善于射箭，据说一箭飞出，能同时射杀两只大雕。褚遂良是南方人，但是在唐太宗朝已经和长孙无忌站在同一战线上了。唐太宗临终前安排了两个顾命大臣，一个是长孙无忌，一个就是褚遂良，他交代给二人的任务不一样。太宗说长孙无忌功劳大，又勇于承担责任，因此容易遭人诽谤，所以嘱托褚遂良保护长孙无忌。长孙无忌和褚遂良关系深厚，是一条绳上拴着的蚂蚱。于志宁也是正宗的关陇贵族出身，他的祖先于谨和唐高祖李渊的祖父李虎都位列西魏时期的八大柱国。韩瑗和长孙无忌是儿女亲家，韩瑗的女儿嫁给了长孙无忌的侄子。来济是南方人，但是政治上和前几个人立场很接近。所以说，反武派是以关陇贵族为主体的一些人组成的。第二，他们大多数从太宗朝就开始活跃于政治舞台，都是元老重臣，其中长孙无忌和褚遂良还是太宗托孤的顾命大臣。第三，他们当时都是宰相，掌握着巨大的政治权力，是既得利益者。

这些人为什么反对废王立武呢？有几个原因：一是因为魏晋南北朝以来的传统观念，认为皇后应该出身于世家大族，他们本身都是世家大族出身，所以这种观念在他们的头脑中根深蒂固。二是对太宗政治路线的忠诚。唐太宗选择了这个媳妇，而且临终之前托付给他们，他们希望遵循先帝的嘱托。这和永徽年间总的政治路线是一致的，一切按既定方针办。三是出于私心。他们都是既得利益者，对于他们而言，保持自己利益最好的方法就是维持现有的政治局面，不作改变，改变现状对他们可能形成威胁。

不过，虽然都反对废王立武，但他们态度并不全然相同。可以看出来，褚遂良、韩瑗、来济比较激烈，于志宁和长孙无忌就比较持重，为什么呢？因为无论是褚遂良，还是来济和韩瑗，相对来讲资历要浅，资历越浅的既得利益者越容易在政治变动中受到冲击，长孙无忌和于志宁都是叶大根深，相对来讲，心里就比较坦然，所以虽然他们也反对，但表现得就不那么露骨。

再看挺武派，他们有什么共同特征呢？第一，怀才不遇。他们都比较有才华，但是在现行体制下无从施展。拿许敬宗来说，他是秦府十八学士之一，和房玄龄等人的起跑线是一样的，但是出于种种原因，他的仕途一直不那么顺利。李义府呢，本来和来济号称“来李”，同样以文才名满天下，可是来济就能官场得意，步步高升，他李义府就很蹉跎。所以他想要改变现状。第二，他们出身都比较低。无论是许敬宗、李义府还是袁公瑜，都不是出身于当时的世家大族，都出身寒微。有人会说，李义府姓李，这不是一个很好的姓氏吗？和皇室同姓啊。但是此李和彼李可不一样。李义府是瀛州饶阳人，陇西李氏、赵郡李氏都是名门，但谁听说过瀛州李氏？出身低有什么问题呢？一方面，他们在朝中得不到援引，很难爬到比较高的位置上去，心里难免怅恨；另一方面，他们没有受到世家大族的礼教熏陶，因此追逐利益时会不择手段，不会过多地考虑道德信条。换句话说，在当时的那些所谓士大夫的眼里，他们是一些小人。第三个特点是，他们在官僚队伍中的级别比较低。其中最高的就是许敬宗，当时官至三品，但也不是宰相。他们之中，没有一个在中枢部门，大多数是中级甚至中下级官僚。

他们为什么要支持武则天呢？他们和武则天非亲非故呀。但是他们在当时的体制之下得不到发展，所以希望政治变动，好借此出头，并不见得他们有多喜欢武则天。这是第一个原因。第二，他们看到，皇帝对支持武则天的人大加奖赏，李义府就是一个榜样。人为财死，鸟为食亡，重赏之下必有勇夫，这可真是颠扑不破的道理。这些人急功近利，既然支持武则天会得到好处，他们当然会不遗余力。

再看中间派。中间派大多数都比较沉默，我们在历史上找不到他们的身影，所以就重点分析一下李勣。

第一，李勣是瓦岗寨出身，和李唐集团不是一个阵营。瓦岗寨是个什么样的组织啊？那是隋末群雄之一，当年和李渊一样，都是重要的反隋力量，但彼此还是有隔阂的。

第二，李勣出身比较低。他是山东豪杰出身，这个山东不是我们现在说“山东大汉”的“山东”，而是指崤山以东，包括现在河北、河南和山东的大片地区。按照著名史学家陈寅恪的分析，山东豪杰是北朝以来山东地区形成的一个杂有胡汉两种血统、能征惯战的武装集团。当时中国共有两大集团勇武善战，一个是关陇集团，李渊、长孙无忌都出身于这个集团，另一个就是山东豪杰。这两个集团都会用兵打仗，但是身份上却有天壤之别。关陇集团是帝王将相，山东豪杰是江湖英雄。李勣就出身于这样一个集团。他家里有很多田地，喜欢仗义疏财，有点像《水浒传》里的宋江。后来通过隋末农民起义，逐渐跻身高位。但是，他与长孙无忌等关陇贵族显然不是同一战壕的人。

第三，李勣是手握重兵的军方人物。军方人物卷入内争是要相当谨慎的。为什么？成和败都很难应对。如果介入内争成功了，很容易受到猜忌，功高震主，就会有杀身之祸。赵匡胤黄袍加身不就是这么一回事吗？他后来对那些功臣说，如今你们把黄袍披到我身上，我就是皇帝，但是如果有一天别人把黄袍披到你们身上，你们是不是也要做皇帝啊？所以就有了“杯酒释兵权”的传说。反之，如果介入了内争，没取得成功，当然更是首先被剿灭的对象。所以，李勣的行动必须慎之又慎。

第四，李勣天生就是个极其谨慎的人，谨慎到了圆滑的程度。玄武门事变中，太宗要他协助作战，他婉言拒绝，说这事儿别找他。唐太宗当了皇帝之后，他恨不恨李勣呢？不恨，他觉得李勣做得对，还特别器重他。特别是到唐太宗中年以后，他发现身边的将领渐渐地凋零了，就剩李勣这个擎天大柱了，所以对李勣是极尽笼络之能事。有一次，李勣得病了，眼睛疼，大夫给开了一个方子，大家傻眼了：方子上面说要用龙须做药引。天上的龙，大家都无缘得见，胡须也拿不下来，可是地上的龙呢？那是皇帝，皇帝的胡子谁敢随便去拔？李勣想，这事就拉倒吧。可是唐太宗听说这事后，马上把自己的胡子剪下来，烧成灰让李勣做药引。李勣喝了药之后病好了没有？那是好了也得说好了，不好也得说好了啊，而且感激涕零。还有一件事后，也能看出唐太宗笼络他。贞观十七年（643年）废立太子，李承乾被废，李治成为太子，太宗让李勣去辅佐李治。李勣原来是宰相，现在当太子的官，其实是降了一级。但是唐太宗找到李勣，说我不是降你的官，我是希望以后把太子托付给你。过去你不辜负李密，以后你也不会辜负我们父子两个。所以，我让你去保护李治。李勣一听，说，没问题，皇上这么器重我，让我死我也情愿啊。然后，君臣二人就喝酒，推杯换盏之中，李勣喝醉了，倒在地上，不省人事。唐太宗看来酒量大，还比较清醒，当即脱下龙袍给李勣盖到身上，怕他着凉，说这么大一个功臣怎么能让他感冒呢。李勣醒来，又是感慨万千，皇上对我多好啊。

唐太宗晚年确实有托孤之意，想多找些大臣辅助太子。在文官之中，他选中了长孙无忌和褚遂良；在武将之中，他选中了李勣。但是唐太宗对文臣武将的态度完全不同。对长孙无忌和褚遂良，他是倾心托付，对李勣呢，他就耍心眼儿了，做了一件出人意料的事情：把李勣贬到叠州做刺史去了。叠州就是今天甘肃省甘南藏族自治州的迭部县，那儿现在还很荒凉，当时肯定更荒凉。很多人都不解，李勣没有罪过，怎么会无缘无故地被贬官？李治当时还是太子，他也不明白，就问去唐太宗。唐太宗对太子李治解释说：李勣能办大事，我想让他以后辅佐你。但是你对他没有恩情，我不敢保证他以后能全心全意地支持你。我的病日益严重，现在我把他贬官，如果他迁延不去，说明他有反心，那我就先把他杀掉，不给你留下后患；如果他立刻去上任，那就说明他是忠臣。等我死后，你再把他召回来，委以重任，这样他就会为你卖命了。可以看出，李世民对于武将防范甚严，使了好多损招。李勣在政治圈子里摸爬滚打了这么多年，非常精明，他一下就猜透了唐太宗的用心，因此一接到任命，连家都没回，直接就骑马上任去了。君臣彼此都在使诈，但是李勣技高一筹。这样，唐太宗的心才一块石头落了地。后来唐高宗即位之后，马上把李勣调回，委以重任。李勣也明白，自己无论如何也没有长孙无忌的势力大，和长孙无忌不是一类人，因此在高宗一朝，李勣虽然官居一品司空，可是大多数情况下都不作声，可以说是韬光养晦。这就是政治智慧。

所以，李勣在废王立武的问题上持中立态度，我们也就可以理解了。他是军方人物，不宜卷入内争；他非常谨慎，不愿介入皇家事务；他和长孙无忌不是一个阵营的人，没必要跟着长孙反皇帝。

这样，朝廷分成了支持、反对和中间三派。朝廷中有了派系，皇帝就可以上下其手了，李治和武则天利用手中的权柄，不断利用支持派，团结中间派，打击反对派。整个形势对比在悄悄发生着变化，反对派虽然占据着宰相的大多数，但是已经不再具备整体优势，而且，他们缺乏军队的支持。武则天和唐高宗已经胜券在握了，他们不需要再顾忌什么。没过多久，反武派中最激烈的成员褚遂良就被贬为潭州都督，潭州就是今天的湖南长沙。褚遂良一被贬逐，反武派一下子沉默下来，他们意识到了自己的弱势，也意识到了武昭仪的厉害。人性中懦弱的一面占了上风，他们为了保全自己的位置，统统选择了沉默。

三、六宫新主

内宫外廷的障碍都已经消除，永徽六年（655年）十月十二日，唐高宗下诏：“王皇后、萧淑妃谋行鸩毒，废为庶人，母及兄弟，并除名，流岭南。”这真是欲加之罪，何患无辞啊。到此为止，王皇后真是搬起石头砸了自己的脚，她本想引进竞争机制，让武则天和萧淑妃两败俱伤，自己坐收渔翁之利，没想到“机关算尽太聪明，反算了卿卿性命”，自己做套把自己装进去了。而当年和她争风吃醋的萧淑妃，反倒成了同病相怜的难姐难妹。

皇后废了，中宫不可一日无主。六天之后，十月十八日，许敬宗联络百官上表，请求重立中宫。当天，皇帝就颁布了立武昭仪为皇后的诏书：

武氏门著勋庸，地华缨黻，往以才行选入后庭，誉重椒闱，德光兰掖。朕昔在储贰，特荷先慈，常得侍从，弗离朝夕，宫壶之内，恒自饬躬，嫔嫱之间，未尝迕目，圣情鉴悉，每垂赏叹，遂以武氏赐朕，事同政君，可立为皇后。

这个诏书的意思是说，武则天门第很好，是国家的勋臣之后，而且有才华、有品德，所以才被选入后宫，在后宫之中，深得众人喜欢。我当年做太子，整天侍奉父亲于床前，父亲看我如此周到用心，很想奖赏我，就把武则天赏赐给我了。这事儿就与汉朝的王政君如出一辙，所以现在我要立她为后。这简直就是一篇战斗檄文，每一句话都直接针对反对派的反对理由。

本来，反对派反对武则天有三个理由：第一，武则天出身低；第二，武则天不是先帝为李治所娶；第三，武则天侍奉过先帝，有历史污点。这篇诏书针对上述三点一一驳斥，且弹无虚发：反武派说武则天门第低微，这个诏书就强调她是功臣之后，本朝勋贵；反武派说武则天不是先帝所娶，诏书就说她是唐太宗因为唐高宗孝顺懂礼而赐予他的，因此也符合先帝的意志；反武派说武则天侍奉过先帝，诏书就把武则天比附成王政君。王政君是谁啊？她本来是汉宣帝的宫女，因为太子刚刚死了心爱的良娣，宣帝就把她赏赐给太子，作为安慰。这个太子就是后来的汉元帝。王政君一经宠幸，很快生下了儿子，所以元帝继位后，她也就顺理成章地成为皇后。诏书引用王政君这个典故，首先，偷换身份，把武则天从先帝的才人变成先帝的宫女，宫女只是宫廷中的服务员啊，不是皇帝的妻妾，这个典故用得好，这样就避免了乱伦的嫌疑。其次，王政君之所以能够成为皇后，关键在于她给汉元帝生了儿子，这也就再次强调了武则天相对于王皇后的优势，就是唐高宗在废立问题上反复强调的：王皇后无子，武则天有子。这么一来，武则天的三个问题就都不存在了，立她为皇后可以说是合情、合理、合法。

所以我们说这篇诏书就是一篇驳论文章，把武则天从尴尬的境地解脱出来。这篇大作的作者就是武则天的心腹许敬宗。满腹经纶的许敬宗，现在终于有了用武之地。

十一月一日，司空李勣送玺绶给武则天，正式册立她为皇后。武则天从贞观十一年（637年）进宫，一路坎坷，历经十八年的挣扎，至此终于实现了自己的梦想。一个人能有几个十八年？十八年，对有的女人来说，就是一生啊。此时的她，终于可以说“见天子庸知非福”了，只是这个天子，已经从唐太宗换成了唐高宗。

踌躇满志的新皇后立即表现出了与众不同的一面。册立的当天，她就在肃义门接受文武百官和四夷酋长的朝拜，这在中国历史上是第一次。以往的皇后只能接受内外命妇的朝拜，也就是那些有职衔的妇女的朝拜，武则天不仅要接受她们的朝拜，她还要接受百官的朝拜。显然，新皇后不愿意只做六宫之主。因为武则天和其他皇后可不一样，她不是一顶轿子抬进宫里轻松即位的，她是经历了和外廷的艰难斗争，经历了血雨腥风的洗礼才登上皇后宝座的。在外廷，她有敌人，更有朋友。她尝到了权力运作的滋味，那伸出宫墙翻云覆雨的手，已经不愿意再轻易收回。

那么，正位中宫的武则天，又会有什么新的举措？后宫与外廷，在她的手下，又会经历怎样的风波呢？


第八章　两种命运

永徽六年（655年），武则天经过艰苦的努力，终于挫败敌人，实现了自己的梦想，坐上了皇后的宝座。这已经是中国传统社会中一个女性所能达到的最高目标。武则天会不会就此停下奋斗的脚步？不会。她有王皇后作为前车之鉴。曾几何时，王皇后也和她一样的风光无限，但是转眼之间已经沦为阶下囚。一位皇后，如果失去了皇帝的宠爱，失去了子嗣的保障，失去了外廷的支持，将是何等的凄凉！她目睹了王皇后的悲剧，怎么会不明白其中的厉害！武则天是一个强者。生命不息，奋斗不止。她不可能高枕无忧，她还要做三件事才能放下心来。哪三件事呢？第一，稳定后宫；第二，改立太子；第三，改组外廷，把反对自己的人赶出朝廷，让支持自己的人上台。这是一个由内到外、由易到难的方针和路线。

一、王萧之死

武则天的利剑首先指向了后宫。在后宫里，她要对付的主要敌人是已经被废黜的王皇后和萧淑妃。她要把她们置于死地，让她们永远失去翻身的机会。而她之所以下此狠手，在一定程度上也是唐高宗刺激的结果。这是怎么回事呢？废王立武是唐高宗的主意，是唐高宗下令，说王皇后和萧淑妃谋行鸩毒，然后把她们废为庶人的。被废之后，她们二人就被安排到太极宫的一个清冷的院落里软禁起来，关押她们的小屋门窗紧锁，是一个黑牢，只在墙上凿了一个洞，每天把饭从小洞里递进去，再把空碗从洞口拿出来。就这样过了大约一个月。如果没有意外，这种暗无天日、生不如死的日子可能还要继续下去。

可是意外发生了。唐高宗的感情世界又起了波澜。他在册立了武则天之后，又忽然觉得自己对不起王皇后和萧淑妃了。当初说她俩谋行鸩毒完全是莫须有啊，再说，一日夫妻百日恩，王皇后和他结婚都十几年了，萧淑妃还和他生育了三个儿女，想来想去，他觉得良心上有点不安，对她们又产生了一些怜悯之情。于是在十一月的一天，唐高宗也不知道是旧情复燃，还是鬼使神差，就溜达到了关押王皇后和萧淑妃的院落里。

据《资治通鉴》记载，唐高宗到了看守所，看到环境如此恶劣，天性里温柔多情的那一面又表现出来。他不由得心酸落泪，对着洞口喊道：“皇后、淑妃安在？”不一会儿，从洞里传来一个凄凉的声音：“妾等得罪为宫婢，何得更有尊称！”这是王皇后的声音，语气之中有点抱怨。马上，王皇后的心头涌起了一丝希望和光明，她又改了口气，哀求道：“至尊若念畴昔，使妾等再见日月，乞名此院为回心院！”皇上，如果您还念及昔日的恩情，把我们放出去重见天日，我们一定改过自新，重新做人，并请您把这个院子改名为“回心院”。

听了这几句话，大家是否有似曾相识的感觉？这番表白，此情此景，和感业寺中武则天与唐高宗相见的场面，是何等相似！当年武则天可能也泪眼婆娑地拉住唐高宗，说：如果您念及昔日恩情，让我走出寺院，回到您身边，我甘愿一辈子伺候您。一样的情景，只不过换了主人公。面对这样哀恳的表白，唐高宗是怎么回答的呢？他也像当年一样动了恻隐之心，说：“朕即有处置。”然后他就走了。唐高宗的回答我认为也是当年曾经给过武则天的回答。“我会有安排的。”后来他就真的把武则天安排回宫了。那么对王皇后和萧淑妃，他真的会有什么安排吗？不会，武则天是不会给他这个机会的。

武则天一生重视情报工作。她不是早已经在后宫建立了情报网吗？她在唐高宗身边没少安插眼线，宫女都是情报人员，所以唐高宗私会王皇后和萧淑妃的事情，很快就通过发达的情报网报告给了武则天这个“智能终端”。武则天是什么感受啊？我觉得，如果今天我们能够由此联想到感业寺，武则天当年更是会不寒而栗。这对她来讲是昨日重现，是她玩儿剩下的把戏。如果给她们这次机会，让她们卷土重来，安知她们日后不会是第二个、第三个武则天！武则天决不能容忍事情发展下去。她的性格中果敢善断的一面这时就体现出来了，她立马找到唐高宗，对他说：皇上，听说您去见了王皇后和萧淑妃，您这么做是极不妥当的。现在我刚刚当上皇后，她们也刚刚被废，无论是朝廷还是后宫都还处于狐疑状态之中，一切都还不稳定，有可能再起波澜。您这样轻率表态，好像是旧情复燃的样子，那宫廷里的人会怎么看我们，外廷的人又会怎么看我们？我们的敌人会怎么想，我们的朋友又会怎么想？您还有没有一个准主意！所以，您是把我们自己置于不利地位，我们的胜利成果很可能因为您的草率付之东流啊。您想一想，这样做对还是不对？

唐高宗听了之后，也意识到自己错了。他从心里可怜王、萧二人，但是，作为皇帝，他不能儿女情长，他还要考虑政治大局啊。于是他对武则天说，我错了，不如杀了这两个人，一劳永逸，不留后患。可是我不太方便出面，你就亲自处理吧。唐高宗把这个权力交给武则天了，武则天得到这个执行权后会怎么做呢？根据《资治通鉴》的记载，她把这两个人各打了一百大板，打得皮开肉绽。这还不算，还截去她们的手足。这还不够，她又把这两人置于酿瓮中，就是扔到酒缸里去了。为什么要扔到酒缸里去呢？她说这叫“令二妪骨醉”，你们俩不是在做重获自由的黄粱大梦吗？我让你们醉到骨头里去。王皇后和萧淑妃当时都只有二十多岁，两个如花的生命，就这样血腥地结束了。

面对如此残酷的死亡结局，王皇后和萧淑妃是怎么反应的呢？这个时候，两个人表现出不同的性格和素质来。先说王皇后，她拜了两拜，然后说：“愿大家万岁，昭仪承恩，死自吾分。”说希望皇帝长命百岁，万寿无疆，现在武昭仪正承恩泽，所以死是我分内的事情。这句话说得平静之极，但也骄傲之极，贵族女子的骄傲在这儿表现得淋漓尽致。王皇后至死也不承认武则天是什么皇后，认为她没有资格当皇后，就是一个武昭仪而已，即使杀了她，她也还是管武则天叫武昭仪。那么萧淑妃呢？我们前几讲说过，萧淑妃性格比较刚烈，挺像武则天的，在这种情况下，她就没有那么平静了，她破口大骂：“阿武妖猾，乃至于此，愿他生我为猫，阿武为鼠，生生扼其喉。”说阿武这个狐狸精把我害到了这步田地，希望来世我变成一只猫，阿武变成一只老鼠，我要活活把它给掐死。话说得很狠。但是我们考虑一下这两个人的不同反应，哪一个对武则天更有杀伤力？是王皇后那句话。她对武则天表现出来的那种轻蔑和傲慢，是武则天更加无法容忍的。所以，把这两人杀了之后，武则天觉得还是难解心头之恨。怎么办？武则天不是爱好文史吗？她又玩起文字游戏来了，给这两个人改姓。王皇后本来姓王，这时候给她改姓蟒，说她是蛇，心如蛇蝎。萧淑妃呢？给她改姓枭，这是一种恶鸟，像鹰一样，吃肉的。武则天说，她们两个，一个是毒蛇，一个是恶鸟，都不是什么好东西。就这样，武则天既消灭了这两个人的肉体，又从精神上侮辱了她们。

那么，我们今天应该怎么看待这件事呢？我想，有两个问题必须弄清楚。第一，武则天确实直接杀死了王皇后和萧淑妃，但她是在征得了唐高宗的同意之后办理的。换句话说，这是唐高宗的授权，唐高宗意识到问题的严重性后，下诏处死王、萧二人，如果没有高宗的首肯，武则天她既不能也不敢杀死这两人。所以，如果说我们追究终极责任的话，这两个人的惨死，应该追究到唐高宗的身上。第二，武则天取得了对这件事的具体执行权之后，对囚犯进行了虐杀，在执行过程中极尽打击报复之能事。其实，这个故事也是有蓝本的，这个故事像极了汉高祖刘邦的皇后吕雉的故事。刘邦活着的时候比较宠爱戚夫人，刘邦死后，吕后掌权了，她是怎么对待戚夫人的？她把戚夫人的眼睛给挖了，然后把耳朵给熏聋了，再把胳膊、腿给砍下来。她说，这叫人彘，也就是人猪。之后她把这怪物扔到厕所里，儿子惠帝都被吓疯了。武则天的所作所为与吕后当年的做法异曲同工。

正因为这两个故事太像了，现在有些学者认为，武则天杀死王、萧二人未必那么残酷，怀疑是史学家在给武则天抹黑。他们认为是史学家把吕后的故事信手拈来，安到了武则天身上。但是我个人认为，武则天存在虐杀对手的可能性。为什么呢？是不是俗话说的“最毒莫过妇人心”啊？我认为不是这么简单。首先，无论武则天多么强，她都处在一个男权至上的社会里。男性家长，或者简单地说她的丈夫，掌握着她的身家性命，这些和她争夺丈夫的女人，不仅仅是情敌、政敌，甚至是她生命的敌人。正是因为有了这种恐惧，所以当她能够有所作为的时候，才会如此的残忍、疯狂、不顾一切。其次，武则天从小喜欢阅读文史书籍，大概对吕后的故事也并不陌生。从人性的角度来说，不自觉地借鉴前人经验，模仿前人的举动也算是一种本能吧。我们现在不主张让小孩看暴力镜头，不就是怕他日后模仿吗？何况，武则天不是一个看到老鼠都要尖叫的人，她从来不害怕杀人。为了扳倒这两个人，她已经牺牲了自己的女儿，现在，就让她们死得难看些吧。

武则天这么做的后果是什么呢？民间有这么一个说法，说武则天从此对猫十分惧怕，宫中从来不养猫，因为萧淑妃说希望自己来世变成一只猫，她害怕猫会去掐她的脖子。不但民间这样传说，《资治通鉴》也有类似的记载，说武则天在血腥杀人之后，患上了心理疾病，因为害怕萧淑妃转世报复，所以宫里再也不养猫；又说她整天做噩梦，因为多次看见王皇后和萧淑妃的鬼魂披头散发，鲜血淋漓，所以不敢继续住在太极宫，后来搬到了大明宫，再后来吓得连长安都不敢住了，就搬到东都洛阳去了。

这两个说法，其实都不太准确。武则天的心理远比他们想象的坚强，她还是继续养猫的。同样是《资治通鉴》的记载，说武则天当皇帝之后，特别喜欢宣传在自己的统治之下一切都可以改变，仇敌都可以变为朋友。有一次，她给大臣们做了一场驯兽表演。她把一只猫和一只鹦鹉关在一个笼子里，给大臣传看。猫和鸟不是天敌吗？但是她宣称，在她的调教之下，它们可以改变天性，和平共处。大臣也都凑趣，认真观看，一边看一边赞美：我们的皇帝，是多么伟大啊，居然感化了这只猫。可是传来传去，时间不就悄悄地溜走了吗？最后，猫饿了，猫是畜生啊，它有畜生的本能，一看旁边有一只鸟，一下子扑上去，咬断了鹦鹉的脖子。武则天当时很没面子。不管武则天作为驯兽师是否合格，这故事至少说明武则天还是养猫的。那她是不是怕王皇后和萧淑妃变成厉鬼才不敢住太极宫，要搬家啊？也不是。我们不是说过李唐皇室有风疾的遗传病吗？太极宫地势低洼，所以皇帝们都不喜欢住，从唐太宗就开始营建大明宫。后来唐高宗因为经常犯病，就主要住在地势高敞的大明宫了。再后来武则天迁都洛阳更是有其他重要的政治和经济方面的原因，而不是因为害怕什么鬼魂。武则天杀死王皇后和萧淑妃没有这些负面的后果，相反，这对她倒有两个很好的效果。第一个是把两个潜在的威胁解决了，稳定了后宫。第二个是杀鸡骇猴，震慑后宫，让大家都知道武皇后是如此强悍，如此心狠，看你们这些后宫的女子，哪个还敢再勾引唐高宗，哪个还敢再反对她！所以，这一招是一箭双雕啊。

二、改立太子

稳定后宫以后，武则天要做的第二件事就是重新立太子。永徽三年（652年），武则天专宠的态势刚刚明显的时候，王皇后在舅舅柳奭的帮助之下，敦促高宗立了一个普通宫女所生的李忠为太子。李忠生于贞观十七年（643年），是高宗李治的长子。他的生母出身很低，所以王皇后收他做了养子，希望靠他来稳定自己的位置。到永徽六年（655年），李忠已经十四岁了。十四岁的孩子已经明白好多事情，更何况生在帝王家，比一般孩子在政治方面更加早熟。看到养母王皇后被废，随后又惨死，李忠感到很惶恐。怎么办呢？他主动上疏，要求辞职，反正这个太子也当不下去了。辞职书交到唐高宗这儿，唐高宗是怎么处理的呢？他觉得这事儿不能那么急，他还得等更多的人表态呢。

唐高宗在等，武则天在干什么呢？此时武则天和她的支持者们也没消停，他们上蹿下跳，忙得不亦乐乎。永徽六年（655年）十一月三日，武则天刚刚被立为皇后的第三天，她就授意心腹礼部尚书许敬宗上疏，请求皇帝改立太子。许敬宗说，永徽初年的时候，国本还没有生出来呢，现在的皇后还没有生儿子，怎么办呢？当时“权引彗星，越升明两”，就是暂且拉过一个彗星来，把它放在太阳那个位置，让它权且照照亮。可是现在，皇后已经生下了自己的儿子，这个李忠，他怎么还能以彗星的身份来代替太阳呢？这个事情不妥当，因此皇太子得换人，应该立皇后武则天的儿子做太子。许敬宗阐述了这番理由之后，还煞有介事地说：我知道父子之际，人所难言，我这样涉嫌挑拨你们父子的关系，话说得不好，皇上可能降罪于我，但是，为了国家的安定团结，我万死不辞，所以就上了这么一篇奏疏。

平心而论，许敬宗的这个上奏是符合中国传统社会立皇太子的规范的，就是立嫡长子，皇后的第一个儿子当太子。当然，他犯不着假激动，说自己是冒死上奏，因为他明明知道唐高宗正等着有人说这个话呢，他很安全。唐高宗接到奏疏之后，马上召见许敬宗商议此事。许敬宗见到皇帝后，又说出一个理由：“皇太子，国之本也，本犹未正，万国无所系心。且在东宫者，所出本微，今知国家已有正嫡，必不自安。窃位而怀自疑，恐非宗庙之福，愿陛下熟计之。”意思是说现在这个太子出身微贱，心里必然非常不安，一个皇太子心里不安，对国家可是一件祸事啊。这是什么意思？暗示李忠可能会犯上作乱。这样一来，改立太子既有理论依据，又有现实政治的考虑，显然是一个正当要求。唐高宗听了这番议论之后觉得很欣慰，他正等着有大臣带头上疏呢。所以，他说，阿忠已经上表请求让位了。许敬宗说，这说明皇太子人格很高尚，我们应该成全他这番雅志，您就顺了他的意思吧。于是，就在当天，唐高宗废掉太子李忠，改封他为梁王，让他担任梁州都督，即刻离开京城，前去赴任。

月儿弯弯照九州，几家欢乐几家愁。就在李忠凄凄惨惨地离开京城的时候，武则天应谶而生的长子—代王李弘被立为太子。为了庆祝这一盛事，唐高宗大赦天下，改元“显庆”。为了给新太子祈福，唐高宗和武则天还在大慈恩寺举办无遮大会，宴请僧众。慈恩就是母亲的恩德。帝制社会，一方面子以母贵，只有皇后生的儿子才能当太子；但是同时也母以子贵，一个皇后如果没有儿子当太子的话，位置很难稳固。所以，李弘和武则天是一个互相依存的关系。改立太子，让武则天又松了一口气。她知道，王皇后失败的一个最重要的原因就是没有儿子。现在李弘被立为太子，武则天的皇后之位就更加稳固了。

三、重组外廷

改立太子之后，武则天要做的第三件事，也是难度最大的事，就是调整外廷。武则天当皇后当得艰难，外廷有人支持她，也有人反对她，而且反对的声音一度还占了上风，反对者们都是元老重臣。现在，武则天已经当上皇后，而元老大臣还盘踞在宰相的位子上，她怎么能够容忍呢？此外，支持者也需要奖励。只有让支持的人升官，他们才能看到希望，继续支持她。因此，武则天还需要在外廷打击反对派、奖励支持派。具体怎么做呢？武则天和唐高宗共同商议之后，觉得这事急不得，需要通盘考虑。二人决定，依据反对派在朝中势力的大小和当年反对的激烈程度，分期分批进行处理。这样，那些反对武则天比较激烈，同时势力又比较小的，就先期处理，于是，韩瑗、来济、褚遂良上了第一批黑名单。

大家应该还记得，褚遂良就是当年把笏板扔到台阶上，拿命、拿官位来要挟唐高宗的那个人。韩瑗和来济呢，是公开上疏表示反对的人。这都是激进派。褚遂良其实当时已经不在中央，就在永徽六年（655年）九月，废王立武正在高潮期间，他就因为表现过激被贬官了，所以当时中央需要处理的，就只剩下韩瑗和来济两个人了。对这两个人，武则天怎么处理呢？据《资治通鉴》记载，就在武则天当上皇后的第三天，她使出了一招棋：以退为进，上表要求唐高宗褒奖韩瑗和来济。她说：“陛下前以妾为宸妃，韩瑗、来济面折廷争，此既事之极难，岂非深情为国！乞加褒赏。”意思是说韩瑗他们曾经阻止陛下立我为宸妃，这件事非常不易，希望陛下体察他们的忠心，奖赏他们。这一招很厉害。首先，武则天的正面形象树立起来了，她不是一个睚眦必报的人，她既往不咎，大肚能容，是个合格的国母；另外，她这样做也是为了麻痹韩瑗和来济，引蛇出洞，让他们继续有所为，以便最终一网打尽。为什么她只说韩瑗、来济反对她当宸妃，不提他们反对她当皇后啊？这是因为武则天当皇后，当中的名堂太多，经不起深究。现在她不想把人们的眼光再吸引到这件事上来了。因此，她避重就轻，只提宸妃，不提皇后。

武则天此招一出，韩瑗果然上当了。显庆元年（656年）十二月，他觉得废立皇后的风波已经过去了，武则天也没有什么进一步的举动，看起来这个女人也没什么了不起的嘛，于是他胆子又大起来了。他想为老战友褚遂良鸣不平，把他从地方上拯救回来，于是上奏说：“遂良社稷忠臣，为谗谀所毁。昔微子去而殷国以亡，张华存而纲纪不乱。陛下无故弃逐旧臣，恐非国家之福！”意思是说，褚遂良当年虽然言词过激，但确实是深情为国，现在他被小人离间，所以贬到地方去了，希望陛下把他召回来，继续任用，否则，国家就要面临灾难。此言一出，唐高宗勃然大怒，说当初他那么顶撞皇帝，韩瑗还来替他鸣冤叫屈！继续贬，下令把褚遂良贬往更偏远的地方。倒霉的褚遂良又被贬到桂州（今广西桂林）当都督去了。

武则天正愁找不到把柄呢，现在韩瑗居然自投罗网，岂不是天意！马上，武则天就把她的心腹许敬宗招来了，如此这般地指示了一番。第二天，许敬宗在武则天的授意之下上书唐高宗说，他觉得现在朝廷里有阴谋。什么阴谋呢？他说，把褚遂良贬往桂州，看起来是慑于皇帝陛下的天威，其实这是中书令韩瑗的阴谋，这是明贬暗升。为什么呢？桂州是用武之地，可以养兵、练兵，最后出兵。韩瑗利用宰相的职务之便，安排褚遂良做桂州都督，是想和他里应外合。另外，来济和褚遂良也是朋党，实际上他们三个人勾结在一起谋逆。

这个说法有没有道理呢？其实非常牵强。因为桂州和长安相去甚远，即使今天从广西桂林起兵去打西安也是难度很大，更何况当年了。褚遂良怎么会和韩瑗策划这么一个愚蠢的谋反计划呢？那绝对是脑子进水啊！但是，唐高宗不管这些。他马上认可了许敬宗的上奏，下诏贬韩瑗做振州刺史，来济为台州刺史。振州就是海南省的三亚市，韩瑗给贬到天涯海角去了。台州是现在浙江省的临海市。浙江现在是个好地方，可是当年南方还没有得到充分开发，特别是沿海地区，还是非常落后的。既然桂州是用武之地，那褚遂良也就不能在桂州待下去了，又被进一步贬到爱州担任刺史。爱州是今天越南的清化市，这下子贬得更远了，如果按照今天的疆域，都被驱逐出境了。

面对越来越沉重的打击，有“唐楷第一人”之誉、有着文人气质的褚遂良终于受不了了。据《新唐书》记载，显庆二年（657年），褚遂良上表说：“往者承乾废，岑文本、刘洎奏东宫不可少旷，宜遣濮王居之，臣引义固争。明日仗入，先帝留无忌、玄龄、勣及臣定策立陛下。当受遗诏，独臣与无忌二人在，陛下方草土号恸，臣即奏请即位大行柩前。当时陛下手抱臣颈，臣及无忌请即还京，发哀大告，内外宁谧。臣力小任重，动贻伊戚，蝼蚁余齿，乞陛下哀怜。”这里他先提到了自己为高宗力争皇位的策立之功，回忆了太宗去世后他帮助高宗稳定局势的辛劳，恳请唐高宗念在往昔的功劳上，对他网开一面。这封信写得好不好呢？不好，非但不好，而且是大错特错了。在唐高宗看来，正是因为他有拥立之功，又接受太宗遗命辅政，才会如此桀骜不驯，不把皇帝放在眼里。换句话说，褚遂良自以为可以向唐高宗求情的资本，正是唐高宗要置他于死地的真正理由。这封不识时务的求饶信当然得不到什么回复，第二年，褚遂良病逝于爱州，享年六十三岁。

韩瑗和来济这一被贬，他们原来所担任的中央领导职位就空出来了。谁去接替呢？许敬宗。因为许敬宗负责调查这个案子，立了大功，所以升官做了侍中，取代了原来来济的位置。武则天的另一个心腹李义府，在此之前已经当了中书令。这两个人都进入了宰相集团。唐朝的中央政府实行程序分工，中书省负责起草诏书，门下省负责审核诏书，一个文件，只有经过中书、门下两个程序，才能真正成为敕旨，成为一个“红头文件”。现在李义府担任中书令，许敬宗担任门下侍中，武则天的意图贯彻起来就比较通畅了。到此为止，拥武派已经进入最高层，反武派也出去了三个，只差一条大鱼—长孙无忌还没有离开中央。天罗地网已经张开，尊为国舅、贵为宰相的长孙无忌又会面临怎样的结局呢？


第九章　国舅之死

武则天当上皇后之后，立刻就拉了一张黑名单，对曾经阻挡她上升之路的人分期分批打击报复。王皇后、萧淑妃、李忠、褚遂良、韩瑗、来济，凡是黑名单上的人物一个个都离开了朝廷，有的甚至离开了世界。现在，该轮到长孙无忌了。武则天究竟会在什么时候、以什么样的方式，重拳出击长孙无忌呢？

一、国舅谋反案

我们先来看看在武则天和唐高宗对反对派进行大清洗的时候，长孙无忌在干什么呢？他在著书立说。中国古代政治家的传统是“达则兼济天下，穷则独善其身”。被重用的时候就胸怀天下，干一番轰轰烈烈的事业；不被任用的时候，就退回书斋之中，加强自我修养，著书立说。这叫进可攻，退可守。自从武昭仪被立为皇后，长孙无忌感觉自己在政治上难有作为了，因此心灰意懒，只想退到书卷中去，享受一点心灵的安宁。显庆四年（659年）以前，他先后领衔完成了武德和贞观两朝的国史共八十卷，梁、陈、北周、北齐、隋五代的志三十卷，也就是现在《隋书》中的志，还有《显庆新礼》一百三十卷，可以说是著作等身。有一句话叫“盛世修史”，一个兴盛的王朝，就会有条件、有余力去总结前朝的经验教训。唐朝建立了史馆，开创了宰相领衔修史的传统。有唐一朝一共修了八部正史，占二十四史的三分之一，这其中就有长孙无忌的功劳。

长孙无忌想远离政治，政治却不会远离他。武则天和唐高宗决心要建立一个属于自己的朝廷，长孙无忌就是最大的障碍。但是，长孙无忌毕竟是皇帝的舅舅，又做了三十年的宰相，权倾朝野，威震天下。要扳倒他，需要慎之又慎。武则天是一个果断的人，但是她并不急躁。在需要耐心的时候，她非常有耐心。在重拳出击长孙无忌之前，她还需要先剪除他的羽翼。出于这种考虑，长孙无忌的老战友褚遂良、韩瑗、来济先行被扫出朝廷；与此同时，长孙无忌的亲戚也难逃噩运。他的表弟太常卿高履行首先被贬出京，出任益州刺史。高履行是长孙无忌的舅舅高士廉的儿子，当年，长孙无忌的父亲去世，年幼的无忌兄妹被同父异母的哥哥赶出家门，是舅舅高士廉收留了他们。因此，高履行和长孙无忌名分上虽然是表兄弟，但实际比亲兄弟还亲。紧接着，长孙无忌的堂兄、工部尚书长孙祥被贬为荆州刺史。长孙无忌在朝廷中可以援引的势力逐渐被剪除，就剩下他孤家寡人了，该是对他开刀的时候了。

动手整治当朝宰相，这得需要一个充分的理由。以这个理由为突破口，武则天的行动才名正言顺，动起手来才会又快又准又狠。那么，突破口在哪里呢？

显庆四年（659年）四月，洛阳人李奉节向唐高宗告状说，他发现一个朋党案件，太子洗马韦季方和监察御史李巢结交权贵，共结朋党。这本来是一个很小的案子，针对的是中下级官员。但是这个案子一出来，武则天的火眼金睛马上看到它的利用价值。她觉得这个案子可以做大，为什么呢？因为这个案子牵涉一个权贵。这个权贵是谁呢？武则天希望他是谁，他就会是谁。那么派谁去审理呢？武则天的心腹爱将许敬宗刚刚晋位宰相，立刻就被派上了用场。派一个堂堂宰相来审这种小案子，明眼人都能觉出这件事异乎寻常。许敬宗是聪明人，他知道皇帝和皇后希望看到的结果。他不会让他们失望的。

许敬宗怎么审案子呢？他大搞逼供，严刑拷打韦季方和李巢，让他们招供自己结交的权贵是谁。当然，另一方面，许敬宗也巧妙地暗示这两个人，只要你们供出长孙无忌，事情就好办了。可是韦季方是个老实人，他哪里敢随便诬陷当朝国舅啊。再说了，在他淳朴的心中，长孙无忌简直就像一座巍巍高山，他哪里有机会结交这样的权贵啊。这罪名坚决不能承认！但是许敬宗不停地逼他。最后，韦季方被逼无奈，就去撞墙，想要自杀。但是，小人物的悲剧在于，他连死的权利都没有。他又被救活了，而且自杀成为他有罪的证据。没有犯罪，干吗要寻死呢？许敬宗马上向唐高宗汇报案情进展，他说，案子已经调查出眉目来了，韦季方的问题不是简单的结党营私，这里面涉及一个阴谋，他是想和长孙无忌合谋，上下勾结，陷害忠臣和贵戚，试图谋反，现在，韦季方看到阴谋败露，只好畏罪自杀。

这可真是天下奇闻啊，一个堂堂宰相竟然和五品文官勾结在一起谋反！唐高宗听了汇报之后，是怎么反应的呢？据《资治通鉴》记载，他说了这么一句话，非常有意思：“舅为小人所间，小生疑阻则有之，何至于反？”唐高宗并没有质疑长孙无忌是否应该被牵扯进这个案子里，甚至也没有深究长孙无忌怎么会脑子进水，和几个小小的文官谋反。他只是说：舅舅被小人挑拨离间，心里对我有猜疑是可能的，怎么至于到谋反这一步呢？他用了一个疑问句。可是这个问句就把这个案子的性质给定下来了，这是谋反。唐高宗亲口说出了这两个字，但是呢，他用了一个疑问句，怎么会谋反呢？许敬宗是一个聪明人，他当然知道怎么样处理皇帝这个疑问句，只要把它变成肯定句就可以了。据《资治通鉴》记载，许敬宗马上就说：“臣始末推究，反状已露，陛下犹以为疑，恐非社稷之福。”他说，陛下您怎么可以再怀疑呢，这就是谋反啊！唐高宗听了以后长叹一声，眼泪随之滚滚而下，说：“我家不幸，亲戚间屡有异志。往年高阳公主与房遗爱谋反，今元舅复然，使朕惭见天下之人。兹事若实，如之何？”他说，我们家真是家门不幸，怎么亲戚老谋反呢，过去高阳公主就谋反，现在我舅舅又谋反。如果这件事是真实的，我们该怎么处理呢？定了调子之后，他要论罪责了。在这里，唐高宗还给出一个先例，往年高阳公主也曾经谋反来着，这就成了长孙无忌案件处理的依据了。

高阳公主的谋反究竟是怎么一回事呢？

二、案中案

高阳公主谋反案是永徽三年（652年）发生的一个大案，这个案子的处理者正是当时权倾朝野的太尉长孙无忌。高阳公主是唐太宗的女儿，人长得漂亮，又聪明活泼，也非常任性。小时候，她深得唐太宗的宠爱。唐太宗为了笼络大臣，把她嫁给了宰相房玄龄的小儿子房遗爱。在唐朝，娶公主可不是常人消受得了的福气。自从高阳公主嫁进房家，房家就一天也没有消停过。受宠的高阳公主结婚之后，处处刁钻好胜，调唆丈夫房遗爱和大哥房遗直分家。房遗直被逼无奈，告到唐太宗那里。唐太宗主持公道，狠狠地责骂了高阳公主一番，才把这件事摆平。从此太宗就不大喜欢这个惹是生非的女儿了。可是没过多久，高阳公主又出事了。她跟和尚辩机私通的事情败露了。有一次，高阳公主打猎，巧遇和尚辩机，两人一见钟情。高阳公主从此就包养了这个清秀的和尚，给老公戴了绿帽子。为了安慰老公房遗爱，她还送给他两个绝色的婢女。房遗爱只能忍气吞声，不敢有什么意见。可是纸包不住火，这个事情终究还是败露了。贞观年间，因为追踪一起盗窃案件，御史搜查了辩机所在的寺院，搜出了一个宫里的金宝神枕。追问之下，辩机承认是公主所赐。唐太宗觉得很没有面子，盛怒之下，腰斩了辩机。娇纵的高阳公主也因此恨透了这个严厉的老爸。贞观二十三年（649年）唐太宗去世，高阳公主一滴眼泪都没有流。

没有了父亲的管束后，高阳公主更加肆无忌惮，无法无天，包养了更多的情人。也许因为辩机给他留下了很深的印象，所以她对这一类人总是情有独钟。和尚、道士这些方外人士在她的情人中占了相当大的比重。但是，因为李唐王朝有鲜卑族的血统，对于传统礼教不大在乎，所以公主的这些出位之举还算不了什么。她一生中犯的最大错误不是给丈夫戴绿帽子，而是和他在政治上搅到一起了。

高阳公主的丈夫房遗爱在贞观朝属于魏王李泰一党。贞观十七年（643年），魏王李泰和太子李承乾因为争位双双被废，不久李治被立为太子。所以，到高宗时期，房遗爱在政治上属于失势派，被贬为房州刺史。房遗爱是公子哥儿出身，宰相的儿子，公主的丈夫，本来也是娇生惯养的，到了地方之后，他不大受得了艰苦的生活，就满腹牢骚，和一群跟他一样失意的皇亲搅在一起，整天讲怪话。这一伙人除高阳公主夫妇外，还有辈分较高、野心勃勃的荆王李元景、当年同属魏王阵营的巴陵公主驸马柴令武，胆大脑小、因事贬官的丹阳公主驸马薛万彻等，整天在一块儿发牢骚，其实倒也没有什么真正的举动。尽管如此，他们还是被人告发了。告密者是什么人呢？就是房遗爱的哥哥房遗直。高阳公主不是曾经张罗着和房遗直分家吗，后来她又想要房玄龄的封爵了。可是爵位归长子继承，她的丈夫不是长子。于是，高阳公主一不做二不休，诬告房遗直非礼她，想借此搞倒他，让自己的丈夫继承爵位。房遗直终于忍无可忍了，另外，他也很担心这小两口闹过了头累及房氏一门，只好向唐高宗告发了房遗爱等人的政治阴谋。房遗爱组织反政府小团体，高阳公主又去结交和尚、道士，经常搞点什么望气、算命之类的不轨行为，两人的活动加起来，这不就是谋反吗！

这可不得了，皇亲国戚参与谋反，事关重大，唐高宗立刻委托宰相长孙无忌调查。长孙无忌一经核实，反状确凿。国有常刑，这些人本来也是难免一死，但是，长孙无忌并不满意这样的结果。他还要借此机会把谋反案扩大，将所有的政治反对派都罗织进来，一网打尽。于是，在他的威逼利诱之下，房遗爱又牵扯出了吴王李恪。吴王李恪也是唐太宗的儿子，他母亲是隋炀帝的女儿，血统非常高贵，李恪本人也英武果敢，有乃父之风，当年深得唐太宗的喜爱，唐太宗曾经一度动念头要立他为太子，后来因为长孙无忌的反对才没有实现。所以在长孙无忌的心中，一直把他视为李治的潜在威胁。现在，吴王虽然没有参与房遗爱的行动，但是，因为这样一段不愉快的往事，长孙无忌还是把他拉进来，以谋反罪将他处死。吴王一向人望很高，又小心谨慎，怎料会横遭长孙陷害！据《资治通鉴》记载，李恪临死前大骂：“长孙无忌窃弄威权，构害良善，宗社有灵，当族灭不久！”和他一起被杀的还有荆王元景，高阳、巴陵二公主以及房遗爱、柴令武、薛万彻三位驸马。接着，一大批对李治的统治形成威胁，或是跟长孙无忌不和的宰相、将领、宗室、驸马，无论是否真的参与过阴谋，都被牵扯进高阳公主谋反案中，贬往地方。这就是永徽年间轰动一时的高阳公主谋反案。

长孙无忌当时把谋反案上纲上线地处理，本不乏为李治考虑，帮他稳定政局，杀李恪的用心正在于此。但是他的这番杀戮，隐隐露出了震主之威。看到长孙无忌收拾勋贵就像碾死一只蚂蚁那么容易，李治能不心惊吗？裂痕就在那时候出现了。风水轮流转，当年的翻云覆雨，如今全成了请君入瓮。高阳公主谋反案，现在变成处理长孙无忌一案的先例。

唐高宗既然自己先提出了高阳公主谋反案，许敬宗接下来的事情就好办了。怎么处理长孙无忌呢？前事不忘，后事之师，按既定方针办就可以啦。于是，许敬宗说：“遗爱乳臭儿，与一女子谋反，势何所成！无忌与先帝谋取天下，天下服其智；为宰相三十年，天下畏其威。若一旦窃发，陛下遣谁当之？”他说，长孙无忌谋反的危险性远远大于当年的高阳公主谋反。高阳公主是一个女子，和乳臭未干的房遗爱谋反，两个人都没什么号召力，很难成事啊。但是长孙无忌和先帝一起谋取皇位，又当了三十年宰相，在朝廷里威望很高。现在如果他狗急跳墙，振臂一呼，陛下怎么办呢？

到此为止，案子的结论和处理意见基本都已经出来了。按照许敬宗的意思，在参考高阳公主案的基础上，还要加重处理。但是唐高宗并没有同意许敬宗的处理意见，他说这事别急于定论，你再审审看。许敬宗就纳闷了，这案子还有什么油水呢？回家苦苦琢磨了一夜，终于恍然大悟了。

第二天，许敬宗又上奏了。他说，我昨天又审了审这个案子，发现比我想的还要严重。原来以为只涉及长孙无忌一个人，现在才发现，这是一个牵连若干大臣的大阴谋。我昨天回去提审韦季方，我问他，说长孙无忌是当朝国舅，皇帝与先皇都对他那么信任，他为什么要谋反呢？韦季方说，这事开始也不是长孙无忌的意思，是韩瑗在挑拨他。韩瑗曾经对长孙无忌说，当年您和王皇后的舅舅柳奭以及褚遂良三人合谋立李忠做太子，现在李忠已经被废，皇上也不信任您了，您还不早做打算啊？长孙无忌一听，有道理啊，于是就日夜和这些大臣策划谋反。都和谁策划呢？韩瑗、褚遂良、来济、柳奭，还有于志宁。看来，这不是长孙无忌一个人的事情，几乎所有的元老大臣都和这个案子有牵连。

到了这一步，唐高宗终于觉得这个案子的利用价值被挖掘得差不多了，他再也无话可说，于是，长叹一声，又一次潸然泪下。他说：“舅若果尔，朕决不忍杀之。若杀之，天下将谓朕何！后世将谓朕何！”我舅舅就算谋反，我也绝对不能杀他。我要是杀了他，天下人会怎么议论我？子孙万代将怎么议论我啊？这等于皇帝完全认可了长孙无忌的谋反，但同时他还要做一番仁慈的表演，他要法外开恩，免去长孙无忌的死刑，以免被天下人耻笑。注意，这句话他可不是第一次说了。当年处理高阳公主谋反案的时候，他也曾经说过：“荆王，朕之叔父；吴王，朕兄。欲丐其死，可乎？”当时，长孙无忌不答应他的请求；现在，许敬宗同样劝他大义灭亲。许敬宗说了：“古人有言：‘当断不断，反受其乱。’安危之机，间不容发。无忌今之奸雄，王莽、司马懿之流也；陛下少更迁延，臣恐变生肘腋，悔无及矣！”就是说皇帝应该天下为公，大义灭亲，不能存妇人之仁。话说到这一步，唐高宗觉得该解决的问题都解决了，案情现在看起来脉络清晰，处罚的理由充分，足可以让天下人心服口服了。于是下令削去长孙无忌的太尉头衔和封地，给他一个扬州都督的头衔，把他押解到黔州安置。黔州是现在的重庆彭水县，当时是挺偏僻的一个地方。不过，唐高宗说了，长孙无忌毕竟是他的亲舅舅，不忍心看着他受苦，因此仍按一品大臣的待遇供给饮食。

三、血雨腥风

可是事情到此并未彻底结束。前面说过，武则天要巩固皇后的位置，必须对外廷重新进行优化组合。把反对她的人清除出去，把拥护她的人请进来。而在打击反对派这个问题上，她是分两步走的。第一步，清除反对派中势力相对小的褚遂良、韩瑗、来济，把他们贬往地方。第二步，在外围组织已经被清理之后，再清除反对派的核心力量长孙无忌。这样做是为了慎重起见，避免一下子打击面过大，造成政局不稳。换句话说，就是让反对派心存幻想，逐步丧失斗志，最后坐以待毙。现在，长孙无忌已经倒台，唐高宗和武则天再没什么顾忌了。他们终于可以施展手脚，把反对派一网打尽。

于是，长孙无忌谋反案的基调刚刚确定，许敬宗又奏：

“无忌谋逆，由褚遂良、柳奭、韩瑗构扇而成；奭仍潜通宫掖，谋行鸩毒，于志宁亦党附无忌。”

这样一来，所有当年未曾追随武则天的元老重臣无一漏网，连一言不发、唯恐惹祸上身的于志宁也未能幸免。至此，这些人全部被免去了所有官爵。

这还不够。三个月之后，唐高宗下令让李勣、许敬宗等宰相进一步追查长孙无忌谋反案。许敬宗接旨后，派中书舍人袁公瑜到黔州去录长孙无忌的口供。袁公瑜可是当初第一批拥护武则天当皇后的人，裴行俭和长孙无忌议论武昭仪就是他告的密。当时他还仅仅是一个大理丞，八品官，现在他已经做到五品的中书舍人了。那么，袁公瑜是怎样录口供的呢？其实他根本不需要录，他直接对长孙无忌说，你还是自我了断吧，省得我再费一把力气。长孙无忌见大势已去，长叹一声，就地自杀了。

随后，唐高宗又下诏将王皇后的舅舅柳奭和韩瑗斩首。古人云：覆巢之下，焉有完卵！随着这批老臣的死去，他们的家族也遭受了灭顶之灾。成年的儿子都被处死，其他近亲皆流放岭南为奴婢，远亲受株连贬官的就更多了。长孙无忌的两个儿子长孙冲和长孙诠，都是驸马；一个尚长乐公主，一个尚新城公主，两个公主都是唐太宗与长孙皇后的女儿。他们此时即使贵为驸马也未能幸免于难，被一同杖杀。长孙无忌谋反既然是由前太子李忠被废引起的，梁王李忠也就顺带着被牵连进来。显庆四年（659年）七月，李忠被废为庶人，安置在黔州废太子李承乾的故宅里。

从永徽六年（655年）到显庆四年（659年），人们逐步认识了新皇后的厉害。现在，不仅仅后宫是她的天下，外廷也在她的匕首前面战栗。长孙无忌、褚遂良、于志宁，一个个曾经气焰熏天的大臣不过就是当年的狮子骢。这个时代真切地让人们见识了什么是顺我者昌、逆我者亡。无论是处理后宫还是对付外廷，如果不是武皇后从中出谋划策，推波助澜，事情肯定不会解决得那么完满。先易后难，由内而外，武则天表现出了超一流的政治手腕和斗争能力，一阵雷霆过后，武皇后的威风树立起来了。

但是事情并不是这么简单。显庆年间全部事情的症结并不在武则天。从废王立武到清洗后宫，从改立太子到外廷换血，唐高宗始终关注着事件的进程，并发挥着主导作用。简而言之，唐高宗是统帅，而武则天只是他的亲密战友，是积极的推动者。唐高宗早就想洗牌了。他的前半生一直是受人控制的。当太子时，他生活在父亲的阴影之中，好不容易当上了皇帝，还要受制于父亲任命的元老重臣。一个皇帝如果没有权力会是何等郁闷啊，他要重树皇权。他的这种突破限制、伸张皇权的欲望才是左右整个事情的关键。

就在血腥的清洗之中，一种全新的政治格局诞生了。什么新格局呢？首先，贵族官僚逐步丧失了权力，甚至丧失了生命，受到了巨大的不可逆转的打击。关陇集团是一个地方武力集团，人员本来有限。长孙无忌等人以及他们的亲属，死的死，贬的贬，使得这个集团受到了重创。朝廷的很多位置空了出来，新兴的势力就可以补充进去了。原来的一般官僚实力和地位有所提高。许敬宗、李义府、袁公瑜这些新提拔起来的中下层官员在废王立武事件中崭露头角，在清除长孙无忌集团的过程中大显身手，此后，他们还会发挥更大的作用。

再从皇权的角度来考虑，经由这样一番变化，皇权得到了空前的提高。自魏晋南北朝以来，皇帝一直和贵族官僚联合治理天下，正因为如此，皇帝才需要在废立皇后的问题上征求大臣的意见，处处受制于大臣。但是随着元老大臣的下台和新生力量的补充，皇帝面对的再不是贵族，而是一般官僚，皇帝和大臣之间的距离拉大了，皇权的伸张有了充分的余地。所以说，由废王立武引起的变化是一次深刻的社会变革。它不仅仅意味着支持武则天的人上台、反对武则天的人下台，它还意味着整个社会势力的重新洗牌，而这次洗牌对于唐朝乃至整个中国社会的历史进程都产生了深远的影响。

经过四年的内外整肃，此时的武则天，上有唐高宗的专宠和信任，中有太子李弘作为依托，外有李义府、许敬宗作为心腹，皇后的地位，可以说是坚如磐石。那么，武皇后心满意足了吗？她的下一个目标又是什么呢？


第十章　母仪天下

为了肃清反对派，显庆四年（659年），武则天和唐高宗一起，炮制了长孙无忌谋反案，终于将永徽年间左右政局、在废王立武问题上不肯合作的元老重臣集团一网打尽，为寒门新贵打开了权力的大门。武则天这一系列举动，让满朝文武逐步认识到新皇后的厉害。现在，“破”的工作已经基本完成，妨碍她的旧势力已经从眼前消失，武则天该考虑“立”的工作了。她要树立一个新的形象，名副其实地母仪天下。为此，她做了三件大事。

一、提高家族地位

武则天出身小姓，在争夺后位的过程中，她的出身曾经受到元老大臣的轻视，成为她谋取后位的严重障碍之一。这是她心中的隐痛。现在，她已贵为皇后，岂能容忍自己的姓氏再受人轻视！那么，怎样做才能改变武氏作为小姓的定位呢？武则天遵循魏晋南北朝以来的一个传统做法，推动唐高宗颁行一本书，重新确定世族的等级。大家知道，魏晋南北朝隋唐时期是贵族社会，世族在社会上的影响非常大。一个人是否出身世族，或者是哪一级的世族，对于他的人生有着重要的影响。什么影响呢？简而言之，它决定了人生的两件大事：一是婚，二是宦。就是决定了你和什么样的人结婚，当什么级别的官。魏晋南北朝时期，选拔官僚的制度被称为九品中正制，就是把人分成九个品级，根据人物的品级来决定授予他什么样的官爵。举一个例子，比如你在人物的品评中被评为二品，你就可以从七品官做起；你被品评为第三品，你当官可能就得从八品官做起。人物的品级和做官的品级之间有一个对应性。而评定人物品级的最重要条件就是家世背景。在这种制度下，世族子弟含着金汤匙出生，一生享受荣华富贵；而平民子弟无论怎么努力，也很难得到认可。正所谓“郁郁涧底松”，在地势上永远比不上“离离山上苗”。这是典型的血统论，很不公平。另外，虽然现在谈婚论嫁也还存在着门当户对的说法，但这只是一种相对的原则，完全可以突破。而在当时，门当户对是一种绝对的原则，世族只能和世族通婚，否则就是失身失节。也正是有了这种世族内通婚的原则，世族才能够稳定下来，成为一个有固定成员的特殊群体，高高在上。因为世族制度决定了一个人在做官和婚姻两方面的命运，所以全社会对世族的等级划分都非常敏感，国家也会编订这方面的书籍，给人们作参考。比如说，人们要想结婚，就可以先查查书，看哪一家和自己家的地位相等。这是魏晋南北朝以来的通行做法。

但是到了隋唐时期，社会已经发生了变化。首先，九品中正制已经被废除，科举制开始实行。科举制是中国历史上一个特别了不起的制度，它确定了选取人才的标准应该是评价一个人本身，而不是看他出身于什么样的家族。这是一个巨大的变革。从此，国家选拔人才从注重家世转为注重个人才能。另外，世家大族本来受的是精英的教育，在家族起步阶段确实曾经英雄辈出，但经历了几百年的发展后，本身也是气数将尽，他们的子弟丧失了奋发有为的精神，变得大脑空虚，身体脆弱。举个例子，当时有一个世家大族子弟，一天在屋里待着，听见外面有马叫，不由得浑身抖得像筛糠一样。别人告诉他这是马，无须害怕，他说，能发出这么大叫声的一定是传说中的老虎，马怎么会是这样叫的呢？还有的贵族随着政治的变迁离开了自己的家园，跑到中央做官，因此渐渐失去了对地方的控制。总之，在那个时代，世族制度正在衰落之中，皇权逐步得到伸张。但是，社会风气的转变需要一个漫长的过程，尽管旧贵族在现实政治中的地位有所下降，但还保持着旧日的社会威望。我们以前讲的五姓七望就是最典型的代表。世家大族彼此互结姻亲，小门户若要与之攀亲，不但需要付出大笔“陪门财”弥补门第之差，往往还要忍受他们轻蔑的白眼。甚至连当朝皇帝也不入他们的法眼，更不要说什么文武大臣了。唐太宗李世民是个骄傲的人，见此情景，觉得十分不爽，想要打击一下旧世族的气焰。于是，在贞观年间，他下令修订《氏族志》，编订一个唐朝版的社会等级索引。李世民给《氏族志》规定的原则是推崇当朝冠冕，也就是把唐朝的帝王将相放到高等级中去。没想到大臣中毒太深，第一次呈上来的版本居然又把山东高门博陵崔氏放到了第一等。这让唐太宗大为光火，在他的干预之下，《氏族志》作了修改，李唐皇族为第一等，外戚后族为第二等，原有的山东高门崔氏为第三等。这个分等方式，明眼人一下子就能看出来，在当时修书人的心目中，崔氏还是第一等，只不过为了照顾皇帝的面子，才把皇族和后族放在前面。这就相当于我们现在有些评奖中的特别奖，有恭维的成分。

贞观时期修《氏族志》的是以长孙无忌的舅舅高士廉为首的关陇贵族，他们本身对世族制度极为认可。一方面，他们在修志的过程中充分照顾关陇贵族的利益；另一方面，现实生活中，他们也都按照当时的风俗和旧贵族联姻。原有的旧贵族和唐朝的新门阀有效结合，互相扶持，由此形成了新的势力。这种势力不仅仅阻碍了寒门子弟的上升之路，还借势压制了皇权，永徽年间出身关陇贵族的元老重臣把持朝政，就是这种政治形式的体现。唐太宗打击贵族政治的目的并没有真正实现。可是现在到了显庆年间，这种状况发生了很大的变化。元老重臣已经被铲除，刚刚当了真天子的皇帝急于压倒对自己构成威胁的旧势力，小门户的新皇后想要抬高本家声威，而寒族出身的新官僚也渴望得到社会认可。三方一拍即合，重修《氏族志》马上被提上了议事日程。

新修的《氏族志》改名为《姓氏录》，完全贯彻了尊重当朝官僚等级的原则。以皇族和后族为第一等，其余都按照当时的官阶高下来排座次，一共分成九等。五等以上就是世族。这样一来，即使你原来只是一名普通士兵，只要立了战功，做到了五品以上的官，就可以名列《姓氏录》，过一把世族瘾。而任凭你是几百年的旧贵族，只要当时家里没有人做到五品官，也就与世族无缘了。这对旧门阀是何等沉重的打击呀！因此他们把新的《姓氏录》叫“勋格”，也就是功劳簿。他们很不满意，然而有很多人却是衷心拥护的。谁呢？广大寒门子弟。原来他们被世家大族挡住了晋升之路，现在，只要凭自己的努力，他们也可以跻身仕途。所以说，《姓氏录》的编订加快了士庶合流，扩大了统治基础，具有很大的进步意义。从武则天本人的角度讲，她也实现了从丑小鸭到白天鹅的实质性的转化，文水武氏成了天下第一等高门，终于可以扬眉吐气了。

提高了自身门第还不算完，武则天再接再厉，又追封亡父为周国公，母亲杨氏为代国夫人，后来又改封为荣国夫人，品级第一，位在王公母妻之上。武则天父母的封号并不匹配，按照当时的规矩，诰命夫人的封号应该和丈夫保持一致，她父亲封为周国公，母亲应该封为周国夫人才对。那为什么封为荣国夫人了呢？这就是武则天在提高自己家族地位的同时，也要抬高自身声望，她是故意做给天下人看：我母亲得到如此尊贵的封号，不是因为她嫁了一个多么了不起的丈夫，而是因为她生了一个杰出的天才的女儿—武皇后。

二、打造公众形象

可是，仅仅提高门第是不够的，当年，王皇后的门第无论从哪个角度讲都无懈可击，可最终还是没有逃脱被废的命运。那么，究竟怎样才能永远保住皇后的位置呢？武则天决定进一步提高自身声望，让大唐的臣民知道，她最有能力、最有资格做他们的女主人。怎样才能提高自身声望呢？武则天决定先提高自己的出镜率，让普天之下的百姓都加强对她的认识。为此，她承担了两项大的礼仪活动。

第一项就是躬行亲蚕之礼。中国古代以农业立国，整个国民经济的基础是男耕女织。皇帝就是天下农夫的表率，因此在国家典礼中有亲耕之礼，就是皇帝亲自种田，显示对农业的重视。同样，皇后也有亲蚕之礼，就是亲自养蚕，表示对家庭纺织业的重视，做天下妇女的表率。这个礼仪是国家大典，非常隆重。在举行典礼之前要先行斋戒五天。真正行礼那天，皇后天不亮就要起床，在仪仗队的护卫之下出宫，到提前安排好的先蚕坛，所有的内外命妇均须随行。因为这个仪式太复杂、太累人了，所以没有多少皇后亲力亲为。唐高宗的王皇后好歹也当了六年皇后，却从来没有履行过这个职责。但是，驯狮子骢出身的武皇后可不想放过任何一次出镜的机会。要想出风头，就不怕吃苦头。从显庆元年（656年）开始，武则天共五次行亲蚕之礼，比唐朝任何一位皇后都更加尽职尽责。皇后出行自然要有内外命妇跟随。武则天每次都要率领内命妇如天子妃嫔、太子妃嫔，外命妇如大长公主、长公主、公主、王妃、诰命夫人行礼，在她们面前混了个脸熟，彼此增进了感情。用今天的话讲，就是提高了她在公众前的知名度和好感度。可惜那时候没有报纸，否则天天可以上头版头条了。

武则天要出的第二个风头是衣锦还乡。楚霸王项羽说得好，富贵而不还乡，如锦衣夜行。当年楚霸王因为非要衣锦还乡，还要把都城迁到故乡，所以吃了大亏，还落下了楚人沐猴而冠的笑柄。可是世易时移，武则天此时还乡却大有收效。就在显庆四年（659年）十月，在处置完长孙无忌案件之后，唐高宗李治和武则天前往东都洛阳散心，次年二月又从东都北上，巡游并州。并州是李唐龙兴之地，当年李渊就是从这里起兵，一路打到长安，当了皇帝。现在李治到来，当然要缅怀一下先烈。但是对于武则天来讲，并州的意义就不一样了。这里是她的祖籍，父亲死后，她在这里度过了人生中最暗淡的岁月。现在时来运转，终于轮到她大显威风了。俗话说，谁笑到最后，谁就笑得最好。武则天大摆酒宴，欢会亲邻。皇帝李治也给足了她面子，特别下诏并州八十岁以上的妇女颁授五品郡君，给老太太们一个荣誉头衔。并州当年好风光，两个人足足旅游了两个月才打道回府，给人留下亲民形象的武则天一下子大放异彩。通过这一系列活动，武则天的人望空前提高，一个美丽大方而又和蔼可亲的国母形象树立起来了。

三、理顺家庭关系

从国家的角度讲，皇后是天下之母，但是，这个位置来源于她在家庭中的角色。在家庭之中，她是李治的正妻、皇子的嫡母，此外，她还是李家的媳妇和武家的女儿。她要同时处理好多种复杂的关系。只有确立了在家族中的地位，有安定团结的大后方，才能顺心如意地当好国母。武则天聪明过人，她在努力打造自己公众形象的同时，也花了大量心思处理纷繁的家庭关系。从大的方面讲，当时有两对关系对她至关重要。哪两对呢？第一对是亲子和庶子的关系；第二对是婆家和娘家的关系。

显庆年间，武则天已经有三个亲生儿子，老大李弘、老二李贤和老三李显（仪凤二年，即公元677年，改名李哲）。对他们，武则天不遗余力：

第一，给他们加官晋爵，让他们都居高位、居重位。显庆年间，除了李弘被立为太子以外，李贤被封为雍州牧，李显被封为洛州牧。兄弟两个，一个洛州一个雍州，把大唐帝国的东西二都都占上了。

第二，舐犊情深，切切实实当好慈母。显庆四年（659年）冬天，唐高宗和武则天巡幸东都洛阳，把八岁的长子李弘留在长安监国。李弘虽然聪明伶俐，但毕竟还是个孩子，昼夜啼哭思念父母。唐高宗和武则天知道后马上停下来，把儿子接到身边，一家人一同前往东都。老三李显小的时候更是得宠，因为生他的时候难产，武则天乞求佛祖保佑，刚刚满月就把他交给高僧玄奘当徒弟，法号“佛光王”。这是一个多气派的法号啊！比《西游记》中唐僧的三个徒弟威风多了。可以看出，母亲当时对儿子有着何等殷切的希望。李显小的时候多病多灾，武则天还在洛阳的龙门给他开凿石窟建造佛像，为他祈福消灾。这个时候的武则天，和天下所有的母亲并没有两样，对自己的孩子充满温情。

第三，对他们进行严格管教。除了《礼记》《尚书》等儒家经典之外，武则天还发挥自己长于文史的特点，组织文人自编教材，教育儿子。诸如《青宫纪要》《少阳政范》《孝子传》《孝女传》等一系列道德教材纷纷出炉，她希望把儿子们都教育成德才兼备的楷模。显然，对于亲生儿子，武则天是极尽温柔，又严加管教，同时，她还给儿子们的将来都做好了长远打算。

那么，对庶子呢？武则天则是以防范为主，同时在关键时刻不忘作秀，维持嫡母风范。永徽六年（655年）后，唐高宗的其他儿子都被贬往地方担任刺史。其中，曾经当过太子的李忠和萧淑妃的儿子李素节尤其被严加防范。面对严厉的嫡母，李忠的神经首先承受不住了，每天都生活在恐惧之中，常常男扮女装以防刺客，又经常噩梦连连，胡言乱语。显庆四年（659年）的长孙无忌谋反案结案后，马上就有一个在李忠旁边担任“服务员”的女人阿刘，告发了他的种种不正当行为。当然，考虑到武则天搞情报工作的能力，很多人都认为这个人可能是武则天安插在李忠身边的“特务”。无论如何，李忠罪在不赦，按照法律规定应该判处死刑。但是，这个时候武则天出场了。她在唐高宗面前涕泪交流，再三恳求唐高宗饶李忠一命。唐高宗也是个明白人，马上准许了皇后的请求，把李忠废为庶人，同时在诏书中表彰了皇后的仁慈。这样看来，武则天当时还是很在乎人们对她的评价，愿意把自己打扮成一个仁慈的嫡母，而不是一个恶毒的后妈。这是她处理嫡子和庶子之间关系的所作所为。

那么，她是怎样处理婆家和娘家关系的呢？武则天在这方面的作为就更加可圈可点，堪称表率了。在婆家这面，武则天很注意和太宗的妃嫔以及公主们搞好关系。当时活着的太宗妃子，像越国太妃燕氏、纪国太妃韦氏，和武后的关系都很好，其中纪国太妃韦氏的女儿临川公主因为喜欢书法，崇尚佛学，更是成了武则天的“闺密”。高阳公主因谋反被处死，公主的封号也被剥夺了，此时，武则天重新给了她一个封号，叫“合浦公主”，以此来改善和大小姑子之间的关系。有了婆婆级别的太宗妃嫔和大小姑子的赞誉，武则天在李家的地位就显得相当牢固了。对娘家这边，武则天则显得颇为严格。武则天当皇后的第二年，就亲自编写了《外戚戒》，显示自己裁抑娘家势力，彰显美德。以后，又对她的娘家兄弟施行了切切实实的打压。这又是怎么回事呢？

本来，武则天当皇后以后，兄弟都被加官晋爵。两个同父异母的哥哥中，武元庆由右卫郎将迁为司宗少卿，武元爽由安州司户参军迁为内府少监，两个堂兄弟武惟良由始州长史迁为司卫少卿，武怀运由瀛州长史迁为淄州刺史，不是从小官到大官，就是从地方到中央，各个超迁。提拔皇后娘家的亲戚也是当时惯例，新外戚的前景应该说还是比较光明的。可是，意外发生了。一天，已经是一品夫人的杨夫人设家宴招待子侄，抚今追昔，不免有一番感慨。她问武元庆等人：“颇忆畴昔之事乎？今日之荣贵复何如？”你们当年看走眼了吧，你们今天的荣华富贵是谁给的？还不是拜我们母女所赐！你们现在是什么想法呀？杨夫人等着他们的奉承呢。面对杨夫人这样直白露骨的问话，武元庆兄弟本该承认错误，顺便表示感激涕零，歌颂一下皇后的恩德。没想到他们又臭又硬，全不领情。哥儿几个之中武惟良是老大。武惟良说了以下一番话：

惟良等幸以功臣子弟，早登宦籍，揣分量才，不求贵达。岂意以皇后之故，曲荷朝恩，夙夜忧惧，不为荣也！（《资治通鉴》卷二〇一）

说我们为什么能当官，因为我们是功臣子弟，不是靠皇后。我们也不希望当什么大官，所以皇后提拔我们，我们心里惴惴不安，并不以此为荣。

他们居然一点也不领情。这话说得多让人生气啊，简直是不识抬举！

杨夫人听了他们的话，勃然大怒，马上进宫跟武则天如此这般地说了一通。说什么呢？她让武则天收拾收拾他们，把他们贬到地方去。但是，还要安一个好听的名目，叫作“谦让无私，裁抑外戚”。所以说，杨夫人也是有政治手腕的。武则天依计而行。武元庆兄弟的前程顷刻之间如肥皂泡一般破灭，几个人都被发配到老少边穷地区，两个同父异母的哥哥武元庆和武元爽很快就死去了。武则天这样做可谓一石二鸟啊。一方面，报了小时候的被虐之仇；另一方面，也树立了自己公正无私的形象。当时一般皇后上台都会提拔自己的本家，此前王皇后在位，也让舅父当上了中书令，武则天反其道行之，这让高宗觉得自己没看错人。长孙无忌的教训已经够他受的了，现在新皇后对娘家人不感兴趣，唐高宗真是由衷地欣慰和感激。

经过这样一番努力，武则天在李唐皇室家族中树立了良好的个人形象。什么形象呢？按照我们今天的话来说，这是一个能干媳妇的形象。不错，她是比较厉害，但是她对李治有忠有助，对孩子有慈有威，对李唐皇室的本家优礼有加，对娘家则从不姑息。这样能干的媳妇，放到历史的任何时空都是模范。她的丈夫怎么会不宠爱她，家族地位怎么能不稳固呢？

显庆年间，武则天就是这样维持着一个模范媳妇和称职国母的形象，李治对她也相当满意。在生活上，她是李治的伴侣兼姐姐；在政治上，她是李治的参谋和战友。两个人心往一处想，劲儿往一处使，打击着共同的敌人，也享受着共同的甜蜜生活。武则天这时候还安于做一个好皇后，唐高宗也一心要当一个有职有权的好皇帝，彼此之间恩恩爱爱，没有任何的猜忌和防范。就是在这种气氛中，显庆六年（661年）初，他们特派道士郭行真赴泰山祭祀，为帝后二人祈福，并立起了一块双石并立的碑，这块石碑看似鸳鸯并栖，俗名“鸳鸯碑”，见证着皇帝与皇后童话一般的爱情。这就是流传至今的泰山鸳鸯碑。但是，再长的蜜月也有尽头。这种内外有别而又琴瑟和谐的帝后关系，因为一件意想不到的事情发生了转变。

四、一朝理政

显庆五年（660年）十月，唐高宗生病了，染上了风疾，按照现在的说法就是各种心脑血管疾病的合称。这个病我们并不陌生，当年，唐太宗就是因为风疾，才搬到翠微宫养病，最后死于翠微宫。而唐高宗的母亲长孙皇后，也是被这种疾病夺去了年轻的生命。这是李唐皇室的一种家族遗传病。得了风疾的李治经常头痛难忍，目不能视，无法正常处理朝政。怎么办呢？太子还小，而自从清除了元老重臣，李治对于大臣也丧失了信任。在此情况下，高宗把国事交给行政能力出众而又主动裁抑娘家、表现得大公无私的武皇后处理，也是顺理成章的事了。

显庆五年（660年）冬，十月，上初苦风眩头重，目不能视，百司奏事，上或使皇后决之。后性明敏，涉猎文史，处事皆称旨。由是始委以政事，权与人主侔矣。（《资治通鉴》卷二〇〇）

也就是说，武则天聪明能干，又有良好的文化素养，就因为这次偶然的人生际遇，她被推上了政治舞台。通过在唐高宗患病期间协理朝政，她获得了宝贵的参政机会，加上一位随时在她身边指点迷津的老师，她的羽翼日渐丰满，政治智慧和执政能力就这样一天天逐步积累起来，成为日后君临天下的资本。

历史有的时候就是这么吊诡。试想，如果唐高宗不生病，如果唐高宗一病不起，如果唐高宗信任大臣，甚至，如果武则天不识字，历史会不会有天翻地覆的变化？但是，历史从不允许假设。永徽二年（651年），唐高宗为她打开了紧闭的宫门；四年以后，唐高宗将她扶上皇后的宝座；现在，显庆五年（660年），也就是她二度进宫九年以后，唐高宗又送给了她进入政治前台的入场券。武则天是一个聪明果敢的女子，她不负信托，表现良好，但是，一旦掌握了杀伐决断的权柄，她还能重新回到原来从属的位置吗？随着武则天对外朝影响力的增强，她和唐高宗的关系，又会发生怎样微妙的变化呢？


第十一章　帝后争锋

武则天在显庆年间努力扮演着相夫教子、母仪天下的角色，树立了良好的皇后形象。她和唐高宗相互扶助，恩爱有加，度过了夫妻生活中最甜蜜的一段日子。显庆五年（660年），体弱多病的唐高宗突发风疾，帝后间平静的生活马上发生了改变。

武则天的聪明才智和此前表现出来的行政能力，得到了唐高宗的欣赏和信任，因此，唐高宗在生病期间，对武则天不断委以政事。权力就像鸦片一样，一经尝试，就再也难以戒掉。特别是对于像武则天这样一个欲望强烈的人来说更是如此。而唐高宗所得的风疾，也就是心血管疾病，至今在医学界都是十分棘手的富贵病，只能靠药物和长期休息缓解病情。随着唐高宗病情的加重，武则天独自处理朝政的机会越来越多。这样一来，武则天在朝廷上就慢慢有了公开的势力。可是我们知道，唐高宗大权独揽的局面是经过艰苦努力换来的。为了这份权力，他甚至不惜对亲舅舅开刀。他也正在品尝权力带来的快乐。而且，出于天时、地利、人和等因素，唐高宗此时处理朝政十分顺手，特别是在隋末唐初屡屡受挫的高丽战场，自显庆五年（660年）后也频频告捷，唐朝即将迎来疆域最为广大的时刻。作为一个如此庞大的帝国的当家人，唐高宗更是信心满满。

可是问题就出在这儿。有道是天无二日，国无二主，即使亲密如夫妻，在涉及权力分割时彼此也不免心存芥蒂。唐高宗虽然让皇后代行君权，然而皇后一旦喧宾夺主，挑战他的至尊皇权，他就无法接受了。这样，在唐高宗和武则天之间，第一次出现了裂痕，原本是他们共同的事业，他们共同的臣子，现在渐渐分出了唐高宗的和武则天的两个阵营。较量已经在暗中进行了。

一、李义府失势

唐高宗和武则天矛盾公开化的第一个表现，就是李义府被贬官。前面说过，李义府是第一个站出来支持立武氏为皇后的大臣，打响了废王立武的第一枪，所以武则天对他一直青眼相加。在唐高宗和武则天联手处理元老重臣的过程中，他也是得力干将。帝后二人因此都视他为自己人。可是李义府的行为，实在令人不齿。

显庆元年（656年），他有一次视察监狱，看上了一个姓淳于的女犯人。淳于氏长得很漂亮，所以李义府也不管她所犯何罪，是不是谋杀亲夫，竟然指使大理寺丞把她给放出来，收到家里做了小妾。没想到这件事情没做好，事先没有跟大理寺的长官大理卿打招呼。大理卿一看监狱里丢了一个犯人，马上上报了。朝廷立即着手调查，李义府怕事情败露，竟然逼那个帮他放人的大理寺丞自杀。大理寺丞一自杀，可就是人命案了，死者还是一名官员，朝廷更要调查。

唐高宗知道事情是李义府干的，本来想要原谅他，不予追究。但是青天白日，朗朗乾坤，岂能人人都这么没有良知呢。有一位御史叫王义方，他坐不住了。他回家禀报母亲，说现在朝廷里出了这么一件事，而他是一名监察官员，如果不管呢，良心不安；如果管了，又怕皇上怪罪，连累母亲。他的母亲深明大义，对他说：自古忠孝不两全，你既然当了这个官，就要舍孝全忠，报效国家。另外，你这样做，还可以成就一生的大名。如果你因此获罪，我虽死无恨！王义方受了母亲一番鼓舞，马上上书朝廷，要求严惩李义府，还死者一个公道。可是唐高宗当时正在对朝廷的干部资源做优化组合呢，怎么能自毁长城？他没有惩办李义府，反倒责怪王义方毁辱大臣，马上贬他为莱州司户。

这样一来，大臣们一下子就知道了李义府在皇上心目中的分量，再也不敢轻易和他叫板了。可是偏偏有一个大臣不信邪，又和李义府闹矛盾了。谁呢？杜正伦。这也是唐高宗提拔上来的一位宰相，他觉得自己资格比较老，很看不起李义府的那副轻狂样子。李义府恃宠而骄，纵容儿子、女婿卖官鬻爵，搞得家里门庭若市，影响很坏。这天，杜正伦就和李义府在朝堂上吵起来了。因为两个人都是唐高宗提拔的，所以唐高宗以大臣之间不能和睦为名，各打五十大板，双双贬往地方让他们反省去了。即便这样，李义府还是技高一筹。转过年来，他又在武则天的保护下回到了朝廷，官复原职，当了宰相。而杜正伦就倒霉了，死在了被贬的地方。李义府回到朝廷后，恶习不改，马上又耀武扬威，把一个出身于赵郡李氏的五品官李崇德逼死了。

这是怎么回事呢？李义府原本门第很低，当了官之后，他就和赵郡李氏攀亲戚，说自己也是出身名门。当时他是宰相，出身赵郡李氏的李崇德也是个谄媚之徒，想要沾他点光，两人一拍即合，这多好，都是一家人，以后有个照应。李崇德就把李义府写到他家家谱上了。这种连宗本来就是出于利益的考虑，没什么亲情可言。所以，李义府一被贬官，短视的李崇德也就不客气地把李义府又从家谱中除名了。李义府那个气呀！官复原职之后，立刻给李崇德安了一个罪名抓起来了。李崇德被关进监狱之后便自行了断，撞墙死了。这可是李义府害的第二条人命。可皇帝还是没有治罪。当时的风气不是崇尚贵族吗，李义府自己冒充不成，就想要给儿子找个贵族媳妇，没想到所谓的“五姓七望”全不给他面子，瞧不起他，都婉言拒绝了。李义府又生了一肚子气。正好当时唐高宗和武则天修了《姓氏录》，也要压制旧贵族，抬高当朝权贵的地位，李义府就趁势要求皇帝下诏严禁“五姓七望”互相通婚。然而贵族内部联姻的风俗世代相传，根深蒂固，这样强行禁止一下子招致了他们的莫大反感。既然无法明里反抗，就暗里抵制。有的贵族就不举行婚礼，偷偷把女儿送到夫家去；还有的贵族女子非常骄傲，不愿意这样不明不白地偷偷结婚，宁可终身不嫁。贵族中的破落户甚至会以“禁婚家”自诩，向求亲者索要更多的钱财。可见，社会风气的扭转不是一纸命令就能解决的。但是从李义府的角度讲，皇帝对他言听计从，也算是帮他暂时出了一口恶气。

经过几番试探，李义府认定自己是拥立功臣，皇帝和皇后对自己百般维护，无论捅了多大的娄子，都有皇帝和皇后罩着，于是越发胡作非为了。可是他没有看明白，当年皇帝纵容他，是因为他有用，可以借他打击元老重臣，推行皇帝的意志。他也没有看明白，当年皇帝纵容他，是因为皇帝和皇后站在同一条战线上，两个人不分彼此。而这样的关系，从显庆五年（660年）武则天协理朝政后就出现了变化，皇帝的人和皇后的人不再是同一班人马了。在这种微妙变化中，李义府被划入了皇后一党。皇帝不想再罩着他了。

龙朔三年（663年），李义府改葬祖父，大肆张扬，让附近七个县都派人参加义务劳动。有一个县令不知是想巴结李义府，还是抓不到劳工，反正是亲自上阵了，没想到劳累过度，死在工地上了。这县令一死，又闹出一条人命来，人们都指指点点，说宰相把县令给逼死了。这件事情搞得李义府名声很坏，可是他还不知道收敛。同一年，他又主持铨选，就是选官，那可是个肥差。李义府可能真是出身低微，上辈子穷怕了，一有机会就卖官鬻爵，把个铨选搞得乌烟瘴气。高宗见他闹得太不像话，就找了他来谈心，想给他敲敲边鼓，说：“闻卿儿子、女婿皆不谨慎，多作罪过，我亦为卿掩覆，未即公言，卿可诫勖，勿令如此。”什么意思呢？我听说你儿子、女婿都闹得太不像话了，现在我替你们掩盖着，也没宣布出来，不过你要回家整顿一下家庭内部风气，不要让他们闹得满城风雨。李义府猖狂惯了，听了之后不但不认错，反而勃然变色，恶狠狠地问：“谁向陛下道此？”言下之意，看我不修理死他！质问到皇帝头上了，高宗听了之后，不禁也动了怒，说：“但我言如是，何须问我所从得耶！”一般人到这个时候就会赶紧谢罪，可是李义府被惯坏了，他一句话没说，转身扬长而去，把唐高宗给晾在那儿了。高宗也没想到李义府竟然如此狂妄，一下子气得是七窍生烟。此时，对于高宗来说，李义府的历史使命已经完成，他再也没有必要容忍下去了。如果皇帝想要除去大臣，找到理由是相当容易的，何况李义府又是这样一个爱惹是生非的人。

很快，李义府就出事了。李义府是个迷信的人，他请了个阴阳术士为自己望气，看看自己还有多少富贵可享。术士一看，就煞有介事地说李义府宅第之上有不祥之气，屋主必有牢狱之灾，必须积财二十万缗才压得住。到哪儿筹款呢？长孙无忌他们家虽说树倒猢狲散，但拔根寒毛还是比一般人腰粗吧。于是，李义府把脑筋动到了长孙家。我们知道，长孙无忌已经在显庆四年（659年）自杀了，他的儿子也死了，孙子都流放岭南。现在有一个孙子长孙延好不容易九死一生又回到长安来了，就是一个普通百姓，没有任何官职。李义府把长孙延找了来，跟他索要七百缗的贿赂，帮他谋得一个从六品的司津监之职。这件事情立刻被人弹劾了，说李义府和犯罪人家的子弟勾结。本来，这事情也没什么大不了的，但是，皇帝的心已经变了。此刻高宗正等机会发泄心头之恨，马上派人审理。审讯结果下来，数罪并罚，李义府被除名，流放巂州（今四川省西昌市），几个儿子和女婿也被搞了个天南海北，一家人再想相见，只能等来世了。

李义府是武则天的人，虽然惹是生非，但是对武则天一直忠心耿耿，所以武则天未必不想保他。但是，武则天是个聪明人，她能够看清形势。她明白，高宗的利益和她的利益已经不完全一致了，现在是唐高宗下定决心要除掉李义府，而且，李义府劣迹斑斑，官怒民怨，如果自己再去保他，可能就会引火烧身。权衡利弊，武则天决定放弃李义府这颗棋子。不过，李义府的倒台对初涉政坛的武则天来说是一个沉重打击。本来，李义府和许敬宗是武则天安插在朝廷的两颗棋子，他们一个在中书管出旨，一个在门下管封驳，共同为武则天效力，这样，武皇后的人事安排和各项旨意都可以得到有效推行。现在，李义府一倒台，这出双簧戏就很难演下去了。

如果说，李义府事件是唐高宗和武则天为争夺权力第一次斗法的话，那么在这一回合，武则天输了。可是，更大的打击还在后面呢。

二、上官仪伏诛

麟德元年（664年），有一个叫王伏胜的宦官向唐高宗告发武则天，说她和一个叫郭行真的道士在宫里作法，行厌胜之术！厌胜这个罪名我们并不陌生，当年武则天在扳倒王皇后的过程中就曾经给王皇后安过这个罪名。没想到，风水轮流转，现在，轮到她自己品尝被人告发厌胜的滋味了。

那么我们就要好奇了，武则天厌胜的对象是谁呢？这个问题在史料中没有记载，人们对它大体有三种推测：第一，厌胜的对象是唐高宗。说武则天此时已经产生了更大的野心，因此想用这种方法来诅咒高宗，提前接班。第二，厌胜的对象是武则天自己的外甥女。前面说过，武则天的亲姐妹有两个。老三早死，剩下的就是一个姐姐。武则天长得很漂亮，史书记载她“龙睛凤颈”“方额广颐”。她的姐姐想来也不错，可惜命比较“硬”，丈夫贺兰越石早早就死了，日子过得挺拮据。武则天在得志之后，就把这个寡妇姐姐留在宫里，姐姐还带来了自己的一双儿女。没想到这个姐姐也不是个安分的角色，又遇到了花心的唐高宗，两人很快就打得火热。再到后来，买一送一，连女儿贺兰氏也都一并饶给了唐高宗。幸好姐姐很快就死了。可是，唐高宗对这个倾国倾城的小外甥女宠爱有加，甚至还想把她纳进宫来，做一个妃子。可以想象，武则天的心里挺添堵。以她的性格，怎么可能跟别人分享丈夫呢？所以，她要诅咒小外甥女贺兰氏。第三，武则天厌胜的对象是王皇后和萧淑妃的鬼魂，因为她们阴魂不散，一直让她的心灵不得安宁，所以只好乞灵于超自然力量。

哪一种解释更合理呢？我个人认为，这三种说法都不合理。为什么呢？首先，武则天不可能诅咒她的丈夫。拿现在的话来说，丈夫是什么？那是长期饭票啊，只有唐高宗活着，她才有享受荣华的机会。换言之，此刻她离皇位还很遥远，唐高宗还是她的参天大树，她不可能傻到先咒死丈夫。其次，武则天心理素质超好，喜欢现实的政治斗争，不迷信虚无缥缈的东西。她杀死王皇后、萧淑妃已经过去很多年了，往事随风，她没有必要现在才感到不安。即使不安，以她坚强的性格，恐怕也不会相信靠道士念咒就能驱走什么鬼魂。这个理由也同样适用于对她的外甥女。事实上，这个不知天高地厚、妄图和武则天斗法的小姑娘还要再活几年，然后才被武则天亲手毒死。所以说，这三个说法都不能成立。

那么武则天和道士郭行真到底干了什么呢？我个人认为，他们什么都没干。为什么呀？首先，这个道士的名字我们并不陌生。显庆六年（661年）初，就是他奉唐高宗和武皇后之命，到泰山立鸳鸯碑，为帝后祈福。所以，这个人出入宫廷不是一天两天的了。武则天和他有交往很正常，唐高宗本人和他也有交往！其次，一个宦官胆敢告当朝皇后，这件事情本身太不寻常了。我们知道武则天在后宫早就建立了发达的情报网，没想到还有人在监督她！这个人是谁派出的呢？换句话说，谁才敢派人监督皇后，甚至告发皇后啊？只有皇帝！所以说武则天和道士厌胜是假的，是有人在炮制冤假错案，这个策划人，就是当朝皇帝唐高宗！这个结论真是让人不寒而栗，可是，谁叫他们是帝王夫妻呢？和平民家共同筹划柴米油盐的贫贱夫妻相比，他们之间本来就少了几分真心，多了许多防范和欺诈！

那么，唐高宗为什么要派人诬陷武则天厌胜呢？按照《资治通鉴》的记载，武则天“及得志，专作威福，上欲有所为，动为后所制，上不胜其忿”。武则天此时揽权过多，皇帝处处受掣肘，必然有所反应。于是高宗借助宦官，给她安了这样一个罪名。但是这个罪过应该如何处理呢？唐高宗心里还拿不定主意。拿不定主意怎么办呢？要在以前，他肯定第一时间会想到去咨询皇后，可这次要对付的就是皇后，总不能再咨询她了吧。他只好找到信任的宰相上官仪，请他来商量此事。乍一看，这简直就是永徽六年（655年）废王立武事件的翻版啊。只不过，那次针对的是软弱的王皇后，征求的是元老大臣的意见；而此刻，他面对的是心思缜密、行动力超强的武皇后，咨询的对象也不再是位高权重、老成持重的元老大臣，而是进士出身、刚当上宰相不久的上官仪。更重要的是，唐高宗当年是决心已定，一定要废掉王皇后，而此刻还仅仅是心头火起，意气用事，并没有想清楚下一步该怎么办。

那么，面对皇帝的询问，上官仪是怎么回答的呢？上官仪语出惊人，他说：“皇后专恣，海内所不与，请废之。”这句话实在太出人意料了。废后可是国家大事啊，况且，人们常说，宁拆十座庙，不毁一门婚。人家夫妻吵架，你怎么一上来就劝分？皇帝还没有明确表态，上官仪怎么就先说出废后的话来呢？我想，要清楚上官仪为什么这样做，还是得先分析上官仪的出身和为人。

上官仪就是武则天赏识的著名才女上官婉儿的爷爷。他是唐朝培养出来的第一代科举出身的宰相，出身非常具有典型性。上官仪举止风雅，文采斐然，五言诗写得绮丽妩媚，号称“上官体”。有一首他的诗流传很广，叫作《入朝洛堤步月》：

脉脉广川流，驱马历长洲。

鹊飞山月曙，蝉噪野风秋。

这首诗写得仙风道骨，配上高头大马和马上长衫飘飘的上官仪，真是太帅了。李治是一位风流皇帝，文学艺术的造诣很深，这样的一个人物对他太有杀伤力了，所以上官仪的仕途非常顺利。但是，既然是个文人，那就有文人性格，也就是我们通常所说的书呆子气。上官仪是什么性格呢？简单说，就是心地单纯，又恃才傲物，而且，对某些原则还有点死心眼。这种性格对于一个政治家来讲实在是太不利了。因为是读书人出身，又死心眼，所以对儒家经典学说很是认可，对女人参政议政很抵触；又因为心地单纯，所以对怎样处理和皇帝家庭的关系这样复杂的政治问题了解不深，不知道在帝后发生矛盾的时候该如何表态；更因为恃才傲物，所以觉得自己什么都懂，非常轻率地发表意见，不计后果。这样的性格使得上官仪就像一个炮筒子一样，直统统地把废掉皇后之事提到桌面上来了。而唐高宗心里正憋着对武则天的怨气，现在缺少了武则天的周密筹划，换上这么一位不知轻重的高参，这火就给激发起来了。所以，上官仪这么一说，唐高宗本来还没有明确目标的心，一下子坚定起来了，立刻命令上官仪草拟废后诏书。

这件事情太严重了，天子无戏言啊，武则天这一次真是遇到了空前的危机。如果废后诏书起草完成，经过宰相机构审议通过，那么，武则天以后的功业也就无从谈起了，而且，她能否顺利地活下去都很难说，王皇后不就是活生生的例子吗？

大难临头了，命悬一线的武则天有办法化解这场危机吗？

在这样的关键时刻，武则天的后宫情报网救了她的命。武则天最初建立的情报网范围不大，仅仅是王皇后和萧淑妃身边的人；后来随着武则天争夺皇后大战的升级，情报网的范围逐步扩大，在高宗身边也没少安排人手。因此，当唐高宗让上官仪起草废后诏书的时候，情报网马上启动了。按照《资治通鉴》的记载，“左右奔告于后”，皇帝身边的宫人以百米冲刺的速度跑到后宫，向武则天报警。面对突如其来的灭顶之灾，武则天是怎么表现的啊？这真是沧海横流，方显英雄本色。她没有犹豫一分一秒，风风火火赶来面见唐高宗。面对气势汹汹、犹如从天而降的武皇后，本来就心虚的唐高宗吓傻了。那上官仪可是著名的笔杆子，也算是下笔千言、倚马可待。现在废后的诏书墨迹未干，武则天已经领着人从天而降，真是神速啊。

武则天和唐高宗是十几年的夫妻了，对唐高宗的性格武则天拿捏得非常准确。她知道，唐高宗是一个多情而又懦弱的人，于是软硬兼施，她先是一把鼻涕一把泪地哭诉自己和唐高宗多年的感情，历数自己为家庭做出的贡献，然后再声色俱厉地质问唐高宗：“我到底犯了什么罪？”经过她这么一搅和，唐高宗连自己为什么要废掉她都不知道了，毕竟有深厚的夫妻之情，有诸多不忍。面对多年来依赖惯了的妻子，唐高宗害怕了，他为了推卸责任，吐出了一句话：“我初无此心，皆上官仪教我。”

俗话说，好汉做事好汉当，拿别人当替罪羊实在太卑鄙了。不过，客观说来，唐高宗和武则天的性格真是绝配。没有他的懦弱，就无法成就武则天的刚强。既然皇帝把罪过推给了上官仪，上官仪马上就大祸临头了。不久，许敬宗奉武则天之命上奏，声称上官仪、王伏胜曾侍奉废太子忠，三人暗中勾结谋逆作乱，按律处斩。这又是一个一箭双雕之举：上官仪除掉了，而废太子李忠的威胁也彻底解除了。最可笑的是，当年正是上官仪起草了废李忠为庶人的诏书，现在，两个人倒莫名其妙地成了同党。上官仪死后，他家的女眷被没入后宫成为奴婢，其中那个还在呱呱而泣的小女婴就是日后名满天下的才女上官婉儿。这就是武则天，她居然能把仇人的孙女培养为自己的心腹。这是后话。

一场危机有惊无险地解决了。如果说，这是唐高宗和武则天斗法的第二回合的话，那么武则天算是险胜。虽然涉险过关，可是事后回想起来，武则天反倒更加困惑了。她原以为，当皇后已经是一个女人荣耀的顶点。现在看来，这个尊贵的身份仍然不能够给她足够的保障。身家性命原来只在皇帝的一念之间。这个顿悟让她不寒而栗。

上官仪事件是武则天和唐高宗关系的一个转折点。皇帝皇后的势力此消彼长，这促使武则天进一步思考：怎样才能够有效地运用手中的权力来保护自己，从此不再受任何人的摆布呢？


第十二章　垂帘听政

武则天的一生是一个大奇迹。一个女人，最后当上了皇帝，可谓前无古人，后无来者。但是，这个大奇迹是由若干个小奇迹构成的，没有这些小奇迹，也成就不了最后的大奇迹。什么是小奇迹呢？废王立武就是一个小奇迹。父亲的小妾，居然成为儿子的皇后，这是谁都料想不到的，可是武则天做到了。下面要讲的二圣临朝也是一个小奇迹。武则天在唐高宗年富力强的情况下，居然垂帘听政，跟高宗并称二圣！这个奇迹是怎么发生的呢？

我们先要回顾一下上一章讲到的上官仪事件。武则天在显庆五年（660年）以后权力增长，引起了唐高宗的不满。唐高宗因此和宰相上官仪商议对策，最后君臣决定废掉武则天。这桩阴谋虽然因为武则天反应敏捷、处理得法而流产了，但武则天的内心却受到了强烈的震撼：即使贵为皇后，荣辱废立还是系于皇帝的一念之间！那么，怎样才能让自己的生命和地位更有保障呢？按照一般人的想法，既然皇帝掌握着生杀予夺之权，那就讨好皇帝吧。皇帝不喜欢皇后参政，那我就退回后宫去。可是，武则天不是一般人。她不会放弃已经掌握的权力，退缩不是她的性格。武则天仔细分析了这次皇帝和宰相的图谋废后事件，她认为，皇帝虽然跟她有些磕磕碰碰，但那是生活中的正常现象，从大局来讲，皇帝还是爱她、信任她的。那不怪皇帝，是不是宰相有问题啊？她也知道，宰相受儒家教育，对一个女人干政确实是不大满意，可是宰相对她再不满意，要是没有皇帝的支持，宰相能把一个皇后推翻吗？那不可能。这事儿既不是皇帝的问题，又不是宰相的问题，那是谁的问题呢？武则天思前想后，觉得这是宰相和皇帝互相交往产生的问题。宰相的不满再加上皇帝的权威，最后酿成大祸，差点把她从皇后这个位置上赶下去。找到了病源，再对症治疗就容易了。她必须制止皇帝和大臣之间的单独联系，更加严密地控制高宗！那么，怎么才能做到这一点呢？

一、二圣临朝

唐高宗废后的念头刚刚打消，武则天就找他谈话了，而且谈得推心置腹。她说，您是个好皇帝，国家治理得井井有条，但是您有一个弱点，就是耳软心活，容易拿不定主意，听别人撺掇。您哪里是真的想废掉我呀，但是上官仪在您耳边一调唆，您就把握不住了，差一点就把我废掉。这事情如果真的发生了，会是多大的失误啊。为了不再出现这样的问题，以后我陪着您一块儿上朝，大臣无论是对您进忠言还是进谗言，我都帮您分析分析，这样您就不会鲁莽行事了。至此，武则天明确提出了和唐高宗一起临朝听政的要求。唐高宗如何反应的呢？他此刻心里充满了悔恨和不安，正不知怎么向老婆大人赔罪呢。再说，唐高宗性格软弱，武则天这些年在他心里已经牢牢地树立起了妻子、参谋加姐姐的地位，唐高宗觉得很难再拒绝她的任何要求，就同意了武后的建议。

据《资治通鉴》记载：

自是上每视事，则后垂帘于后，政无大小，皆与闻之。天下大权，悉归中宫，黜陟杀生，决于其口，天子拱手而已，中外谓之二圣。（《资治通鉴》卷二〇一）

“天下大权，悉归中宫，黜陟杀生，决于其口”说得虽然有点夸张，但是从此以后，朝廷的一举一动、一言一行都在武则天的掌握之中却是事实。唐代人管皇帝叫“圣人”，现在帝后共同临朝掌政，人们就把他们合称“二圣”。这真是武则天一生中光彩夺目的一笔。垂帘听政在中国古代并不罕见，但是一位年富力强的皇帝竟然允许皇后垂帘听政，这可是非同一般。不过唐高宗这样做倒是有例可循的。首先，早在永徽六年（655年）废后之战白热化的阶段，武后就曾在高宗的默许下偷听他和元老大臣的交谈。当时褚遂良以辞官要挟唐高宗，君臣之间闹得不可开交的时候，武则天不就在帘子后面发出一声断喝—“何不扑杀此獠”吗！如今只是把这种临时性的行为常规化和制度化了。另外，从北朝以来，受鲜卑等北方少数民族的影响，家庭主妇的地位空前高涨，常常是内外兼顾。隋文帝时期，每次上朝，独孤皇后必定同辇相随，令宦官侍立于文帝身旁，大事小情，随时传报。文帝退朝，皇后再车驾同返，当时就有“二圣”之称。所以高宗能够答应武则天临朝，也是受这样的时代背景和社会风气影响。

武后公然走上前台垂帘听政，表明高宗向天下臣民认可了武后参政议政的合法性。对武则天而言，这样做的第一个好处，就是使大臣无法再和皇帝谋划对她不利的行为。试想，面对帘子后面虎视眈眈的武皇后，谁还敢再对皇帝说“皇后专权，不如废之”呢？第二个好处是让武后对朝政的参与不再局限于皇帝生病的时候，她的政治经验和影响力都进一步增长。从此，政局无论是好还是坏，都不能再忽视武皇后的作用了。官僚们开始习惯于对一个女人俯首称臣，最后，心情复杂地注视着这个女人逐步走向权力的巅峰。

二、封禅泰山

二圣临朝，武则天在大臣面前确立了和唐高宗并尊的地位，但是她还不满足，她还要在天下人面前树立威信。怎么办呢？她已经从亲蚕、接见家乡父老等礼仪活动中尝到了甜头，她还要继续表演。如果说以前武则天参加的各种典礼还主要是针对内外命妇和父老乡亲的话，这一次她的野心扩大了，她要在官僚乃至全天下的人面前展示自己。她瞄上了中国古代最隆重的祭祀大典—封禅。封禅是一种古代帝王祭祀天神、地祇的仪式，封为祭天，禅为祭地。这个礼仪是先秦时代齐鲁地区的方士和儒生发明的，只有在天下一统、国泰民安的盛世才有资格举行，告功于天地，同时祈求天地进一步的保佑。秦始皇统一天下后，积极学习齐鲁大地的礼乐文明，把这个礼仪纳入国家大典，而且提升为第一级的典礼，秦始皇也就成了第一位到泰山封禅的皇帝。可是我们要知道，封禅得是在统治者文治武功都相当厉害的时候才能进行，要求特别高，所以虽然是第一级的典礼，但是历史上真正封禅的皇帝寥寥无几。唐太宗在取得贞观之治的成就后曾经想要封禅，但是最终还是因为国力不足而作罢。现在，大唐帝国在唐高宗和武皇后的治理之下稳步向前，疆域达到极盛，而且经济也快速发展，物阜民丰，一派丰衣足食的太平景象。据史书记载：“是时频岁丰稔，米斗至五钱，豆麦不列于市。议者以为古来帝王封禅，未有若斯之盛者也。”一斗米才卖几文钱，而且社会治安良好。政治上足可媲美贞观，经济上又比贞观时期富庶了很多。在这种情况下，举行封禅大典并不为过。高宗继位时就有大臣不断上表提封禅的事情，现在武则天又积极撺掇他：本朝各方面都超过贞观时代了，为什么不继承父皇的遗愿，去泰山封禅啊？唐高宗本来就是一个好表现的人，因为小时候不入唐太宗的法眼，留下了心理阴影，即位后一心想超越老爸，因此觉得武则天的提议太及时了，当下应允。

可是封禅作为国家最高级典礼，本来并没有皇后的事。皇后顶多是随行人员，不能真正参与典礼。但要是这个活动没有皇后的事，武则天这不白折腾了吗？武则天可不想只当观众，她要改造这个典礼，让自己也参与到这个典礼中来。怎么改造呢？本来，封禅分为两部分内容，一是祭祀昊天上帝的封礼；二是祭祀皇地祇的禅礼。其中祭祀昊天上帝的时候先皇配享，祭祀皇地祇的时候太后配享。都是由皇帝首先献上祭品，称为初献，然后再由公卿接着献祭，叫作亚献，这是历朝历代的传统。可是武则天不认可这个传统，她出来找碴儿了。她说，禅礼为祭地之仪，由太后配享，彰显后土之德，也就是后妃的坤德，这样的典礼让公卿亚献非常不妥。因为男女有别、内外有别啊！皇太后是女人，是先皇的贤内助，怎么能够让外朝的大臣来祭祀呢？那么大臣祭祀不合礼仪，应该由谁祭祀呢？武则天说，我现在备位后宫，是六宫之主，伺候婆婆是我的本职工作，但是婆婆长孙皇后去世得早，没有给我履行职责的机会，现在正好可以利用祭祀的机会表达我心中的遗憾啊。道理说得冠冕堂皇。唐高宗一听，这说得是有理有据啊，于是下诏表示同意。向来不允许女人参与的封禅大典，一改旧制，在祭祀皇地祇的时候，由高宗初献，皇后主持亚献！

麟德二年（665年）十月，仪式安排妥当后，唐高宗和武则天率领大队人马出发了。队伍中有六宫妃嫔、文武百官、护卫士兵，还有突厥、于阗、波斯、天竺、罽宾、乌苌等诸蕃酋长和他们的随从，几万人的队伍，加上无数的穹庐帐篷和马牛羊驼，绵延几百里路，一直走了两个月，才到达泰山脚下。大唐帝国的赫赫声威得到充分体现。乾封元年（666年）正月初一，唐高宗祭祀昊天上帝，初三，祭祀皇地祇就热闹了。唐高宗初献完毕之后，捧着各项执事的随员立即退下，宦官在泰山的路边设立了锦幛，因为皇后就要登场了，这可不是谁想看就能看的。武则天率领后宫登山亚献。仪式所有的歌舞人员都由后宫组成，一片轻歌曼舞，整个泰山花团锦簇。据说群臣看了都忍不住偷偷地笑，说这么隆重的一个礼仪活动给皇后搞成这个样子，真是亘古未有的事。可是对于武皇后来说，这就叫“走自己的路，让别人说去吧”。她现在是有史以来唯一主持亚献的皇后，有谁像她这么威风过？她这不就在全天下树立了和皇帝并尊的地位吗？

武则天不在乎大臣笑她，但她绝不会真的不关心大臣的感受。封禅大典举行完毕，武则天又上了一个提案，推动唐高宗做了一件收买人心的大事：帝后现在告成功于天地，但是天下治理得好，那可不是帝后两个人的功劳，所有的文武百官都发挥了作用，也得让他们享受一点恩惠。怎么享受呢？武则天建议给所有的三品以上官员赐爵，四品以下官员加阶！阶在唐朝代表一个人的品级，直接决定着一个人的政治经济待遇，比如，享受什么级别的待遇，拿多少俸禄，穿什么颜色的衣服，等等。整个官僚系统分为二十九阶，也就是二十九个级别。根据制度，官员要加一阶，一般要四年的资历。三品和五品更是两个关口，三品叫亲贵，五品叫通贵，都享受不少特权，所以五品以上的官不能太多，许多人一辈子也混不上去。现在武则天一声令下，给每个人都加阶，不仅仅是让官员们白占了至少四年的便宜，而且让一些人也顺利地进入了三品亲贵或者五品通贵的行列。这是一招妙棋啊，成百上千的官僚因此受惠，他们自然对武后感恩戴德。如果说武则天主持亚献是让官员们窃笑的话，这次加官晋爵是让他们真的笑起来了，那是开怀大笑，面对着从天上掉下来的馅饼，谁能不感激武皇后呢？

三、魏国夫人之死

封禅让武则天在全天下人面前出尽了风头，封禅之后的加阶晋爵，更是让她笼络了不少官员的心。可是封禅的好处还不止如此呢，这次封禅还给她带来了另外一个收获—借机铲除了外甥女魏国夫人贺兰氏，一个想和她分享丈夫的小情敌。

我们前面说过，武则天有一个姐姐，嫁给了贺兰氏，很早就守寡了。武则天得幸于高宗之后，就把姐姐接到了身边，姐姐还带来了一儿一女。后来，风流的姐姐不守规矩，和高宗勾搭成奸，还买一送一，饶上了外甥女贺兰氏。武则天当皇后以后，姐姐韩国夫人很快就死去了，但小外甥女魏国夫人仍然不知天高地厚，她觉得自己好歹年轻，十几岁的花季少女不比武则天那张老脸耐看？她觉得有本事把唐高宗俘虏到自己的石榴裙下。唐高宗对这个小美人也很动心，打算正式纳她做妃子，但是碍于武则天的威严，一直没好意思开口。而武则天看不惯贺兰氏也不是一天两天了，只是由于没有找到好机会而一再容忍。

废后事件后，武则天加强了对唐高宗的控制。在外朝，她用二圣临朝的方式使得唐高宗不再有和大臣私下谋议的可能；在后宫，那可是她的天下啊，卧榻之侧，岂容他人酣睡！武则天也不想对这小外甥女客气了。怎样铲除这个小情敌呢？总得找个机会啊。封禅泰山这个活动一搞起来，武则天的机会就来了，曾经得罪过武则天母女的两个堂哥被她派上了用场。

皇帝东封泰山，各地刺史都要随行。因为过去得罪了杨氏夫人，武后的两个堂哥武惟良和武怀运分别被贬为始州刺史和淄州刺史，这次也都奉诏到泰山来了，封禅完毕，又和高宗一起回到京师。俗话说，吃一堑长一智，这哥儿俩经过这几年的折腾，终于明白这个皇后惹不起，再也不敢又臭又硬了，想要讨好一下武皇后，缓和关系。当时官员有献食的风俗，就是准备一些土特产、山珍海味，送进宫里，请皇帝皇后品尝。武惟良兄弟也献了食。武则天是多么善于利用机会的人啊，接到献食之后，她灵机一动，正好用这两个人当替死鬼！心动就要行动，武则天马上邀请魏国夫人贺兰氏。她派人把那食品下了药，然后对外甥女说，这是咱们娘家送来的东西，一块儿吃吧。这小丫头哪有武则天那份心计，一看见是自家人送的，就吃吧，没吃几口，七窍流血，倒地而亡。这后宫一下就乱套了。可怜的唐高宗，早晨上朝之前还是温香暖玉抱满怀，可是退朝回来，鲜活的小情人已经成了一具冰冷的尸体。唐高宗忍不住失声痛哭。

宫里发生食品中毒案，性质当然很严重。马上追查罪犯，惟良和怀运两兄弟就是跳进黄河也洗不清了，毕竟食品是他们两个送来的啊，最有犯罪可能。至于犯罪动机，武则天更是信手拈来。这两个人因为贬官一直嫉恨皇后，没准还想谋害皇帝，现在想要趁献食的机会毒死皇后，却失手误杀了魏国夫人。

这样一来，这个案子就大了，这是试图毒死皇后啊，得从严、从重、从快处理了。怎么处理？武惟良和武怀运未经审判便被处死，妻女没入宫中为奴。其中，武惟良的大嫂善氏最惨。这个女人虽然姓善，可是并不善良，当年对杨夫人母女最坏。这一次，她也被没入掖庭，落入杨夫人母女手中了。杨夫人想到当年在她手里讨生活的艰难，不禁怒从心头起，怂恿武则天命人把她打得肉尽骨现而死，总算一泄心头之恨！在消灭这几个亲属的肉体之后，武则天觉得还不解气，说武惟良、武怀运兄弟哪配姓武啊？他们这样的蛇蝎心肠，改姓蝮吧，蝮蛇的蝮，他们就是毒蛇猛兽。这是从精神上再予以侮辱，犹如对付当年的王皇后和萧淑妃。这样，武则天又是一箭双雕，既除掉了情敌，也彻底报了当年的被虐之仇。

经过宫里宫外的一番努力，武则天进一步站稳了脚跟。现在，宫里面已经没有了情敌，唐高宗从此只能积极贯彻一夫一妻制了；外廷的大臣们对武则天参政也不再敢公开表示异议；二圣政治经过封禅大典，已经在全国人民心目中留下了深刻的印象。此时的大唐帝国社会稳定，疆域辽阔，经济繁荣，真可以说是盛极一时。这样骄人的成绩是在武则天的协助之下取得的，武则天怎么能够不志得意满呢？

四、武后避位

常言道：月圆则亏，水满则溢。咸亨元年（670年），唐朝的危机和武则天的个人危机差不多同时悄悄地出现了。这一年，唐朝派常胜将军薛仁贵讨伐吐蕃，结果全军覆没。这可是唐朝建国以来从未有过的军事惨败，吐蕃因此信心大增，领土扩张到今天的青海，让唐朝西线的军事压力骤增。东北朝鲜半岛的形势也发生变化。夙敌高丽和百济本来已经被唐朝打下，但是，由于管理不善，百姓屡屡叛乱，原本依附唐朝的新罗政权趁机发展势力，统一朝鲜半岛的态势已经非常明显。隋唐两朝的皇帝辛辛苦苦忙了几十年，最后给他人做了嫁衣裳。这是在外交方面。在内政方面，同年，天下大旱，关中饥馑，朝廷不得不下诏任由百姓往各州逐食，政府班子也准备东迁洛阳，解决吃饭问题。俗话说民以食为天，解决不了老百姓的米袋子和菜篮子问题，二圣都不免有焦头烂额之感。

与此同时，武则天个人也遇到了困难。首先，在朝廷里，她的死党许敬宗退休了。许敬宗从废王立武开始，没少给武则天卖力，是武则天楔进宰相集团中的一颗钉子，可是现在许敬宗七十多岁了，干不动了。他这一退休，武则天对宰相集团的控制能力就下降了很多，这是继李义府贬死之后对武则天的又一个重大打击。武则天一下子面临着朝中无人的困境。随着许敬宗的退休，朝廷中的气氛发生了微妙的变化，长孙无忌的父亲长孙晟的庙被整修一新，显示出原来在废王立武问题上的反武派势力重新抬头的态势。屋漏偏逢连夜雨，在内廷，武则天也遭遇了人生的痛楚，她的母亲杨夫人去世了。老太太活了九十二岁，去世应该说并不出人意料。但是，这让武则天又失去了一个重要的依靠。杨夫人可以说是武则天一生重要的支持者和领路人。当年，就是她动用关系，把武则天送进了大内深宫。武则天爱好文史的取向、睚眦必报的性格、刚毅果断的素质，都深受杨夫人的影响。在废王立武的关键时刻，在二圣临朝的复杂局面下，杨夫人都用自己的老谋深算和政治直觉为武则天出谋划策，沟通内外。她的能量和手腕，让高宗都叹为观止，武则天更是受惠良多，感激莫名。

现在，左膀右臂都走了，国家又面临着困境，武则天陷入了迷茫。下一步该怎么走呢？中国古代不是有天人感应的传统思想吗？国家发生水旱、地震等自然灾害，就意味着统治者失德，皇帝往往会通过减膳、撤乐来表示自责。现在天下大旱，执政者的形象当然会受到影响，原本对武后参政心存不满的政治势力开始蠢蠢欲动。不少人就攻击武则天，说灾难是因为皇后专权造成的，外廷议论纷纷。面对各种压力，武则天怎么处理呢？她做出了一个惊人之举—要求避位，以答天谴！

这是个不得了的新鲜事。武则天这一辈子一直都在进取，从一个胜利走向另一个胜利，何曾见她退缩过？避位是什么意思呢？就是不当皇后了。是不是她终于暴露出软弱的一面了，实在干不下去了？我觉得不是那么回事，这是武则天的一招棋，叫以退为进。

一方面，这是对高宗摆出姿态：我虽然和您合称二圣，但是依然在您的领导下，我的命运由您决定。如果您觉得我不好，您就惩罚我吧。武则天摆出了一副小鸟依人的样子。试想，哪个男人在这种情况下不会英雄气短，儿女情长呢？另一方面，以一个皇后的身份要求对国事负责，这等于直接昭告天下，这个国家是在我的领导之下！我有这样的领导权，才会负有相应的责任！要知道，权力和责任是联系在一起的，没有权力就不会有责任。这等于一下子把唐高宗逼到了非常尴尬的境地：如果接受武则天辞皇后位的申请，就等于肯定了武则天的政治地位，肯定了国家是在她的主要领导之下！虽然早有二圣的称号，但是让老婆承担主要政治责任，也不是当皇帝的所能容忍的啊。所以，无论从感情上还是从理智上，唐高宗决不能接受皇后的这个请求！何况，此时，二圣政治已经持续了六年，若是从显庆五年（660年）唐高宗生病，武则天开始协理朝政算起，武则天的参政已经有十年之久，唐高宗已经习惯她在身边出谋划策，他现在不想再废掉皇后了。已经老夫老妻了，一个战壕里战斗了这么多年，现在遇到问题，更应该风雨同舟啊。

于是，唐高宗拒绝了武后的避位请求，不仅如此，他还要安慰武则天，把杨夫人的葬礼办得风风光光，让天下人看看，他们有信心、有决心战胜困难！唐高宗辍朝三日，以显示内心的悲痛。他还亲手给杨夫人书写墓碑并让文武百官和内外命妇都到杨夫人的宅子里去吊丧，而且把杨夫人的灵柩一直送到墓地。接着，又封杨夫人为鲁国太夫人，谥号忠烈。这可是不得了啊，忠烈这个谥号哪像给女人的？人们对女性的要求是贞洁、柔婉就足够了，忠烈是对大臣的要求。把这样的谥号给杨夫人，那就等于把杨夫人比成股肱大臣了。

就这样，武则天再一次以退为进，化解了危机。而且，通过杨夫人的高规格葬礼，她又进一步提高了自己的威望。现在，武则天成功地稳住了阵脚，二圣政治已经不容置疑。武则天又站到一个新的起点上了，她的下一个目标又是什么呢？


第十三章　晋升天后

麟德元年（664年），武则天与唐高宗并称二圣，垂帘听政，对朝中的大事小情都获得了过问权。此后唐高宗的身体每况愈下，繁重的国事必须仰仗武则天的聪敏果断。武则天利用唐高宗的信任，终于放开手脚，开始积聚自己的政治力量。

武则天从一个进宫时十四岁的小女孩，成长为一代女皇，一生走了五大步。第一步是废王立武当皇后，第二步是二圣临朝，第三步是晋升天后，第四步是废黜儿皇，第五步是登基称帝。这里讲的是晋升天后的事情。

一、自封天后

二圣临朝十年以后，武则天的威望已经相当高，但是，从不循规蹈矩的武则天又有新想法了。上元元年（674年），武则天撺掇高宗以孝顺的名义，把祖宗封了个遍。她对唐高宗说：我们现在是以孝治天下，可是我们对祖宗的孝顺还远不够呢。祖宗们立下那么多丰功伟绩，却没有在他们的名号之中体现出来，这样不利于后代缅怀他们。那怎么办呢？武则天提出来，要给列祖列宗加上足以评价他们业绩的尊号。比如，追尊唐高祖为神尧皇帝，他的皇后窦氏为太穆神皇后；追尊唐太宗为文武圣皇帝，长孙皇后为文德圣皇后。这样做的目的是什么呢？武则天接着说，既然列祖列宗都称皇帝和皇后，我们怎么敢和祖宗使用一样的称呼呢？我们得避讳！那怎么避讳呢？

唐高宗改称天皇，武皇后改称天后！

这哪里是在尊奉祖宗啊，明明是借着祖宗之名，把自己无限拔高啊。天后的“天”字对武则天可是意味深长。我们不是总说她喜欢玩弄文字游戏吗？这个“天”字现在意味着天命！另外，天后还意味着武则天是天的配偶，是比德于天的！什么人才能够比德于天啊？只有皇帝！可见，在这个时候，武则天的欲望又膨胀了，皇权已经明确成为她追逐的目标！这一年，距离武则天与唐高宗合称二圣整整十年，距离武则天当皇后将近二十年。二十年的时间，武则天上了三个台阶，现在，台阶的顶端已经隐约可见，那就是皇帝的至尊宝座。

那可能有人会问，唐高宗怎么会允许武则天这样想、这样做呢？其实，武则天正是利用了唐高宗妄自尊大的心理，先把他推到天皇的位置，让他陶醉在自己的称号之中，哪里还来得及细察武则天潜在的野心呢！也许有人会觉得，一个名号的改变就能说明这么大的问题吗？我们是不是想得太多了？不是。因为在改称天后的前后，武则天还采取了相应的配套措施，这些措施加在一起，我们不得不怀疑她的真实目的了。

什么配套措施呢？首先，武则天开始培植外戚了。

二、培植外戚

前面提到过，武则天当上皇后以后，对外戚一直非常严厉，在她的打击之下，两个同父异母的哥哥和堂哥们都相继死去。她一来报了小时候受到的虐待之仇，二来呢，是她当时还安于皇后身份，皇后抑制外戚才会显得大公无私，才会更得皇帝的信任。武则天之所以逐步取得权力，很大程度上得益于她在这方面的表现。仅仅满足于当皇后可能不需要外戚的支持，但是如果想要进一步掌权呢？或者说，如果想要改变天命当皇帝呢？打仗亲兄弟，上阵父子兵，最能帮助自己的恐怕还是外戚。

我们说过，武则天出身小姓，家里的人口并不多。现在，哥哥、堂哥和姐妹都死了，武则天已经没有平辈的外戚了，要培植外戚，只能从晚辈中寻找。晚辈之中，武则天有侄子、有外甥。哪个更亲呢？按照中国传统，侄子比外甥更亲。但是武则天小的时候不是受过异母哥哥们的虐待吗？她始终无法原谅他们。而姐姐虽然后来也做过对不起武则天的事情，但是毕竟是一母同胞，从小共患难的，武则天还是更爱姐姐。这样一来，武则天培养的第一个外戚就不是哥哥的儿子，而是姐姐的儿子了。

姐姐的儿子叫贺兰敏之。贺兰敏之继承了母亲的美貌，也继承了母亲的轻佻，是长安城里有名的花花公子。本来他和武则天的关系还好，但是自从武则天毒死了贺兰敏之的亲妹妹魏国夫人之后，两个人的关系就比较微妙了。《资治通鉴》记载，贺兰氏死后，高宗哭着问贺兰敏之：“朕上朝时魏国夫人还好好的，下朝就听说她去了，怎么会这么快！”贺兰敏之只是痛哭，一句话也不说。我们要知道，这事武则天可是给定过调子的：魏国夫人贺兰氏是被武惟良和武怀运他们送来的食品给毒死的。贺兰敏之如果相信这个说法，他就应该告诉唐高宗，都是武惟良和武怀运这两个坏人，他们本来想要毒死皇后，没想到被我妹妹误食了，皇上您可要严惩他们啊。可是贺兰敏之一言不发，就在那儿恨恨地哭。不说话也是一种表态。心思缜密的武后听说后，只说了一句：这个孩子对我起了疑心了。尽管如此，武则天并没有亏待贺兰敏之。因为武则天的哥哥们都已经死了，武士彟的爵位没人继承，她让贺兰敏之改姓武，继承了外祖父武士彟周国公的爵位，还把他提拔为三品官，希望他日后能够成为自己的帮手。

贺兰敏之虽然聪明英俊，但在政治上却实在是扶不起的阿斗。他非但不能努力替武则天排忧解难，反倒一次次给她难堪。武则天的长子李弘当时已经长大成人，准备纳妃了。本来已经选定了杨家的女儿做太子妃，马上就要举行婚礼了，贺兰敏之却施展手段诱奸了杨小姐。武则天又气又急，只好临时取消了婚礼。

这已经很严重了，不过毕竟还只是针对准太子妃，太子以后还可以另行选妃。更不像话的是，贺兰敏之居然把魔爪伸到了武则天的女儿身上。大家都知道，武则天的女儿太平公主是武则天最小的孩子，也是唯一活下来的女儿，武则天对她非常宠爱，视为掌上明珠。可是，有一次小公主去姥姥杨夫人家，贺兰敏之居然强奸了她的随从宫女。俗话说，打狗看主人，贺兰敏之这样做，不是对小公主大为不敬吗？武则天知道后肺都气炸了。按照她以往的性格，这个贺兰敏之就是有十个脑袋也早都掉光了。但是，武则天还是忍了。为什么呢？因为他有杨夫人护着。要说这杨夫人对外孙子真是疼爱无比，其间原委也是一桩疑案，我们一会儿再说。反正有她罩着，贺兰敏之还可以无法无天。可是咸亨元年（670年）杨夫人去世了，贺兰敏之作为继承人主持丧礼，也不知道是为什么，他对自己的庇护伞杨夫人表现得相当冷酷。在居丧期间，他没有表现出一丝一毫的悲伤，反而脱去丧服，穿得花红柳绿的，在家里跟歌伎调笑奏乐。

这一回可没有人再保护他了。武则天上表给唐高宗，开列贺兰敏之的五大罪状，要求法办。哪五条呢？第一，私自挪用为荣国夫人造佛像追福的瑞锦。杨夫人死后，国家拨了一些锦缎为她做佛事，贺兰敏之给挪作他用了。第二，居丧期间穿吉服奏伎乐，不遵礼制。第三，诱奸准太子妃。第四，强奸太平公主的随行宫人。第五，和外祖母荣国夫人杨氏通奸。这可真是爆料啊！特别是和外祖母通奸这一条，放在古今中外任何时期都会让人大跌眼镜。八九十岁的老外婆和二十多岁的外孙子通奸，真是让人匪夷所思。真有这事？这么高龄的杨夫人还能和外孙子私通？我觉得不无可能，后人常说脏唐臭汉，李唐家族本来在血统上就胡汉混杂，而整个唐代社会对风教问题也都持开放的态度。当然，还得佩服杨老夫人充沛的精力和体力，联想到武则天能在六十多岁的高龄当上皇帝，七八十岁还包养面首若干，我们不得不承认她有非凡的基因啊。

更让人佩服的是武则天不怕家丑外扬的勇气。我想，武则天之所以这样做，可能是因为当时有关贺兰敏之和杨夫人的丑闻已经传得沸沸扬扬，与其让人乱猜乱讲，还不如自己把它抖出来。即使在现代社会，平息传言的最好办法不也是公布事实吗？当然，武则天敢这么做，也和唐朝人对这类教化问题的宽容态度有关。这样的事情要是放在宋朝以后，无论如何都会让人觉得难以启齿。禁区相对较少，恐怕也是武则天能够异军突起的一个重要原因吧。武后既然不惜爆料，贺兰敏之的下场也就可想而知了。他被流放到南方的雷州，中途被武后派来的杀手用马缰绳勒死了。

贺兰敏之是武则天真正重用的第一个外戚，也是她培养的第一个子侄辈的外戚。可是，贺兰敏之实在不堪调教，他不仅不能帮助武则天，反而处处跟她作对。最后，武则天只好放弃他了。但是，处决贺兰敏之，仅仅意味着武则天清除自己无法控制的人物，就像当年用匕首对付难驯的狮子骢，并不意味着她要抑制整个外戚势力。武则天要想改换天命，她们武家的人是一定要培养的，她还要寻找新人来取代贺兰敏之的位置。可是，她娘家的资源就这么有限。亲姐姐只有两个孩子，现在都死在她的手下了。亲妹妹死得早，没有留下子嗣。在这种情况下，武则天反复权衡，最后终于决定，不计前嫌，召回被她流放岭南的几个侄子。这几个侄子是她同父异母哥哥的儿子，他们的父亲曾经深深地伤害过武则天，让武则天铭心刻骨。但是，孩子并没有做过什么。也许武则天心里并不喜欢他们，但是，毕竟和他们并没有直接的恩怨。给他们一个机会，让他们试试吧。

于是，就在武则天号称天后的前几个月，武则天的几个侄子都被召回长安了。其中异母哥哥武元爽的儿子武承嗣因为在几个侄子之中年纪最大，袭爵周国公，从五品官起家，很快就被任命为三品的宗正卿。这个职务本身权力并不大，但是主要掌管皇族事务，一般都由李唐宗室担任。现在，武则天把这个掌控皇族事务的重任交给了自己的侄子武承嗣，就显得格外意味深长了。也许就是在这时，武则天产生了让武家凌驾于李家之上的想法。皇后，哪怕是有权力的皇后之位，已经渐渐容不下她的野心了！

三、建言十二事

武则天如果只是重用外戚，那就和历史上许多垂帘听政的太后没有区别了。但是，武则天的目标不是有权力的皇后，而是权力无限的皇帝。要做皇帝，就要让天下的人信服，自己有能力领导这个国家！怎样才能做到这一点呢？就在晋升天后不久，武则天上书唐高宗，提出十二条改革措施，向全天下公布了她的施政纲领。这是武则天第一次在天下人面前提出自己的政治纲领。这可是一件大事，史书中一般把它叫作建言十二事。

这十二件事，我把它大致分为四个主要方面：

第一方面内容是施惠百姓，切实减轻农民负担。这里面包括四条建议：第一条是劝课农桑，轻徭薄赋。这是中国古代统治者经常提出来的一个问题，武则天说这句话可不是装门面的，她还有三个建议来具体落实。其一是息兵，就是停止对外作战，减轻农民的兵役负担，保证农时。其二是减少公共工程，减少农民的劳役负担。其三是考虑到京城周边地区的特殊地位和特殊情况，特别免除长安及其周边地区农民的徭役。因为京城有政府，还有驻军，所以老百姓的负担本来就很沉重，京城又是首善之区，是给全国做表率的地方，所以武则天就先把这些地区老百姓的徭役给免了。

第二方面内容是笼络百官。先从提高官员待遇入手，特别是要提高中下级官员的待遇，因为大官人少，而且他们本来待遇就高。武则天提了三条建议。第一，停止审查立功将士在前线所取得的勋官头衔，切实落实退伍勋官的待遇。勋官是怎么回事呢？它是将士通过军功获取的功名，分为十二个等级。勋官没有实际的权力，但是享受一定的政府优待，比如说在均田的时候可以多分土地，还可以让儿子到皇帝身边担任卫官，等等。当时对外战争比较频繁，许多士兵在前线都被授予勋官，回到地方后，地方觉得执行相应的优惠政策压力很大，所以就加强了审核制度，因此，有些前线授予的勋官在地方得不到承认，这当然打击了士兵作战的积极性。现在武则天停止审核，承认战士浴血奋战的成果，有点类似我们今天做好转业军人的安置工作。第二是给八品以上的官员涨工资，相当于现在提高公务员待遇。第三是给才高位卑、长期得不到升迁的中下级官僚升官。过去好多低级官员甚至中级官员因为没有背景，很难有升迁的机会，现在武则天体察他们的难处，给他们普遍升官，这和她在封禅之后给官员普遍加阶是一脉相承的。这可是中下级官员们的福音啊，他们怎么会不由衷地支持武则天呢！

武则天为什么要笼络百官呢？因为她要利用他们。我们知道，武则天的起家过程一直利用了朝廷中官僚的矛盾，让急功近利的中下级官员去冲击保守的高级官员。当年当皇后如此，如今当天后还是如此。给中下级官员足够多的好处之后，武则天又提出了一条建议，叫作“广言路”。就是说不仅仅高级官僚对朝政有发言权，中下级官员也应该有发言权。她已经通过泛阶授官和提高官员待遇取得大家的好感了，现在，一定要保证这些官员在朝廷里有发言权，为自己呐喊助威！可是，要让每个人发言，就会有不同意见，如果出现反对武则天的意见怎么办呢？武则天还有补充建议呢，那就是“杜谗口”。如果谁觉得天后图谋不轨，谁敢在皇帝面前再挑拨离间，对不起，那就是向皇帝进谗言，要坚决杜绝！这一条其实是对于天后权力的一种保障，也是对于天后所提出的其他政治纲领得以实现的保障！

天地之间有杆秤，秤砣就是那老百姓。在任何时代，谁要是把老百姓的利益放在心头，谁就能得到老百姓的衷心拥护。武则天肯于为普通百姓和中下级官员争权益，不仅使她赢得了最广泛的人心，而且奠定了她日后执政的坚实基础。所以我们说，武则天能当上中国历史上唯一的女皇帝，并不仅仅靠什么权谋术、厚黑学，真正靠的是这种政治家的广阔胸襟。此后，无论上层怎样风云变幻，民间始终寸草不惊，这就叫得民心者得天下！

武则天先行把民心给稳定下来，接下来的建言就是针对自己的家事了。第三个方面内容是提高母权，要求即使父亲在世，如果母亲去世，子女也应该服丧三年。中国古代不是尊重父权吗？父亲和母亲在家里的地位是不一样的。从丧礼这个角度讲，如果父亲去世了，子女必须披麻戴孝，守丧三年。母亲去世时，如果父亲已经不在人世，同样要服丧三年；但如果母亲去世时父亲仍然活着，为了表示对父亲的尊重，子女只需服丧一年。武后认为这个规矩不合情理，要求修改。她说，母亲对子女的养育之恩天高地厚，为人子女如果认识不到这一点，简直是禽兽不如。为了报答母亲的恩情，即使父亲还在世，也要为母亲服丧三年。这一条历来被人们视作武则天提高女权的标志，其实仔细分析一下就会发现，她提高的不是女权，而是母权。她想要借助这一条建议来提高母亲在家族中的地位，让母亲和父亲在儿女面前取得大体平等的权力，强调儿女应尊重母亲。这一条显然主要是为武则天自己日后的政治权力服务的。她考虑的是，即使日后高宗死去，她也要在儿子面前保持自己的权威！

第四个方面的内容是取悦皇帝。武则天知道，她的权力来自唐高宗，她推行自己的主张也要依靠唐高宗，如果失去了唐高宗的宠爱和信任，一切都将彻底改变。所以，取悦高宗是非常必要的。怎么取悦呢？武则天提了两条建议：第一，“王公以降皆习《老子》”。要求文武百官都得上理论课，学习《老子》这本书，而且，还要把《老子》作为教材，纳入科举考试的体系中去。为什么要学习《老子》呢？这是为了摆平和唐高宗之间的关系。因为李唐皇室尊奉老子为自己的祖先，武则天的这条建议就是向唐高宗献忠心，表示天后还是以李唐皇族为中心的，是愿意团结在唐高宗周围的。从这个意义上讲，这是一种政治作秀，希望唐高宗放心，不使他产生疑虑。

第二，提倡节俭，要求服务于宫廷的手工业作坊停止生产奢侈品。唐高宗本人喜欢节俭，他死之后，武则天曾经盛赞他有俭德。既然如此，武则天就投其所好，也跟着提倡俭朴。中国历朝历代都讲节约，但是如果统治者只是口头提倡，再动听的话也不能让人信服。武则天可不是天桥上的把势—光说不练，她是说到做到，带头节约。怎么节约呢，从着装做起。我们现在说百褶裙，裙子的褶子越多越好看，但是褶子越多也越费布。按照当时的礼仪规定，皇后的裙子一般是十三个褶。武则天不是提倡节俭吗？她只穿七个褶子的裙子，让大家看看，天后的裙子可能不美，但是天后心灵美！大家都来学习天后吧。

这份政治纲领，既高屋建瓴，又符合武则天的个人需要，反映出武则天经过二十来年的锤炼，无论是政治素质还是斗争技巧都已经炉火纯青了。此时的唐高宗对这位政治家夫人简直佩服得五体投地。他立刻下诏赞美天后的远见卓识，并且准备实施天后提出的施政纲领！武则天的威望更高了。

天后在政治上一天比一天成熟，唐高宗的身体也一天比一天衰弱。虽然他比武则天小四岁，但是恐怕要走在武则天前面了。他开始考虑后事。武则天也在考虑。武则天和丈夫已经争了十几年的权力，以后，恐怕要面对的不再是丈夫，而是丈夫的继承人，自己的亲生儿子。那么，面对着诱人的最高权力和割不断的骨肉亲情，武则天又会做出怎样的选择呢？


第十四章　李弘之死

武则天的一生，和后宫斗，和大臣斗，和皇帝，也就是自己的丈夫斗，越战越勇，权力也越来越大。上一章讲到，武则天晋升天后以后，威望持续走高。随着势力的增强，武则天心中的目标也越来越明确，皇冠已经在她眼前闪耀。而此时唐高宗的病情越来越重。他们的儿子太子李弘已经长大成人，并且在咸亨四年（673年）完婚，一旦高宗身体有变，太子就要继承大统。那么，武则天的权力还能延续下去吗？她是否还要和儿子斗呢？母子斗法，是怎样一番情境？李弘会面临怎样的命运呢？要想说清楚这几个问题，我们得先了解李弘是个什么样的人。

一、有其父必有其子

我们曾经讲过，李弘的名字是道教的一个谶语，是太上老君的化身。他的出生刺激了母亲的野心，也成为母亲争夺皇后之位的重要筹码。随着母亲成为皇后，李弘也子以母贵，当上了太子，母子二人，互相依存，李弘从小就备受高宗和武则天的宠爱和重视，八岁就开始监国听政，积累行政经验。

李弘天姿聪颖，高宗为了培养他，在早期教育上抓得很紧，首先当然要他学习儒家经典，希望他将来能成为一代圣君贤王。但李弘在儒家经典之外，对文学也很感兴趣。这一点并不奇怪，唐高宗年轻的时候就热爱文艺，此后终身保持着对文学的兴趣和对文人的好感。而武则天从小爱好文史书籍，自己也能够写诗写文章，所以李弘无论遗传父母哪一方的基因，都应该表现出文学方面的天分。

李弘在文学方面相当早慧。龙朔元年（661年），李弘刚刚十岁的时候，就命令自己太子府的下属许敬宗、上官仪等文人博采古今文集，分门别类地摘抄其中的清辞丽句，编成了一本五百卷的大部头文集，起名叫《瑶山玉彩》，献给了唐高宗。这书虽然不是原创，但是唐高宗看到儿子小小年纪就有这样的志向和领导才能，心里着实高兴，马上赐了三万段丝绸给他。许敬宗等一干捉刀代笔的也跟着没少沾光。

太子既然聪明能干，高宗和武则天就一直对他寄予厚望。特别是从显庆五年（660年），唐高宗得病以后，他对于培养接班人的愿望就更加急迫了。正因为如此，李弘一生虽然只活了短短的二十四年，却有七次监国的经历。据《资治通鉴》记载：“太子弘仁孝谦谨，上甚爱之；礼接士大夫，中外属心。”除了监国以外，高宗还特地赐予他一本《政典》，这本书记载了古往今来的一些政治传统，希望他好好读书，尽快熟悉政治运作的规则。但是，把儿子当皇帝培养，未必儿子以后就真能成为皇帝。无论身体还是性格，李弘都像极了父亲唐高宗，不大具备当皇帝的素质。

先说性格。李弘的性格敏感纤弱，和少年时代的高宗有的一比。当年，长孙皇后去世时，九岁的李治哀哀无告，一副小可怜的样儿，把舅舅长孙无忌的心都哭碎了。李弘八岁时，父亲唐高宗李治和母亲武则天一块儿巡游东都洛阳，把他留在长安，让他跟着一帮大臣临朝听政，借此锻炼他治国的能力。可是李弘对父母思念不已，终日哭哭啼啼，把朝臣们搞得手足无措，最后唐高宗和武则天只好把他接到身边。

李弘不仅对现实生活中这种离别和苦难承受不了，对书本里描写的丑恶事情也都无法接受。他跟着老师学习《春秋》，《春秋》里记录了楚国的世子芈商臣杀国君的事情。世子就是春秋时期诸侯国国君的王位继承人，相当于后来的皇太子。商臣是楚王的儿子，但他为了早日夺权，就杀了自己的父王。春秋战国时期，这种臣弑君、子弑父的事情简直太多了。李弘读到这段历史，大惊失色，问老师说：“圣人怎么会把这样的事情写进书里啊？”老师对他说：“孔子作《春秋》，当然是好事和坏事都要写呀，只有这样才能惩恶扬善呀。”可是李弘仍然接受不了，不愿意再看这本书了，非要老师换教材，结果把老师感动了，老师认为这个孩子天生仁孝，以后必定会是个圣君贤主，于是把他的教材换成了只讲正面规范的《礼记》。

要说“仁孝”这个词，本来是个褒义词，但是用在李弘身上，就和唐太宗当年评价李治“仁懦”一样，让人觉得暗含着窝囊的意思。事实上，李弘的仁孝确实和父亲唐高宗当年很相似。麟德元年（664年），因为上官仪的案子，曾经当过太子的李忠以谋反的罪名被杀，尸体暴露荒野，无人敢管。李弘听说之后，心里老大不忍，上表请求收葬这个异母哥哥。这和当年李治要求父亲善待两个被废的哥哥简直是异曲同工。

再看身体。李弘的身体比高宗还差。高宗好歹是成年之后才得了风疾的，而李弘从小就体弱多病。他的病，根据《旧唐书·孝敬皇帝传》的说法是“痨瘵”，就是今天我们说的肺结核，这是一种消耗性疾病，在古代无药可治。李弘曾经有一次对大臣讲，这病是因为他小时候学习过于用功，不知道爱惜身体造成的。抛开用功过度是否容易引起肺结核这个医学问题不谈，李弘很小就体弱多病是毫无疑问的。因为多病，李弘成年以后，接见自己太子府属下的机会越来越少，他的属下因此非常有意见。负责他饮食起居的典膳丞，甚至上书说要制裁他，减少他的饮食供给。正因为身体欠佳，李弘虽然聪明儒雅，又频频受命监国，却无法真正亲理朝政，甚至有时他监国都不能到朝廷里来，经常要委政宰相，这当然是个很严重的问题。

李弘这种柔弱的性格和多病的身体状况，本来容易养成依赖性的人格，和武则天的强毅正好互补，如果相处得宜的话，母子间本不至于引发太大的冲突。但是，冲突还是发生了。

二、母子冲突

太子李弘和武则天之间冲突的表面化是在咸亨二年（671年），冲突的引子就是萧淑妃留下的两个女儿的婚姻问题。这也是被史学家大书特书的一件事。当时，武则天和唐高宗一起巡游东都洛阳，留太子监国。李弘有病，不能上朝，只在宫里静养。有一天，李弘静极思动，到处游逛，不料却见到了长期幽禁在掖庭的两个同父异母的姐姐，也就是萧淑妃的两个女儿。一个是义阳公主，一个是宣城公主，这两个老姐姐已经给关了十几年了，见人都不会说话了，在那儿看着李弘，傻乎乎的，瑟瑟发抖。李弘可是一个很慈悲的人啊，他哪儿受得了这场面？关于这件事，在《资治通鉴》里有一段精彩的描写：

义阳、宣城二公主，萧淑妃之女也，坐母得罪，幽于掖庭，年逾三十不嫁。太子见之惊恻，遽奏请出降，上许之。天后怒，即日以公主配当上翊卫权毅、王遂古。

李弘不是一个仁慈而敏感的孩子吗？看到姐姐年纪这么大了还没有出嫁，孤苦伶仃，独守空房，他受不了了，立即奏请让两位姐姐出嫁，让她们过上正常人的生活。

这多像当年唐高宗去看望王皇后和萧淑妃啊，这不是明显在拆母亲的台吗？武则天看到太子的这个上疏，勃然大怒：这小子居然敢跟老娘叫板！当年老娘要不是把萧淑妃整倒，现在没准儿你早被别人害死了。现在你以为自己羽翼丰满了，居然替别人来求情了。这不是要我好看吗？确实是啊，李弘同情心泛滥，这岂不是在揭露母亲的残酷无情！大怒之下的武则天说，这样吧，既然太子说她们两个该嫁人了，那就嫁吧，这儿不就有两个值班的卫士吗，就他们俩吧，一个娶义阳公主，一个娶宣城公主。于是，两位公主草草完婚。这件事经由史书的渲染，历来被当成武则天残酷而太子仁孝的标志性事件。据说，李弘就是因为这件事“失爱于天后”，直到后来神秘死亡的。事实真的如此吗？

其实，这件事和许许多多对武则天的记载一样，有部分真实性，但是也有相当大的夸张成分。夸张了什么呢？首先是公主的年龄。按照《资治通鉴》的记载，两位公主是年逾三十不嫁，而《新唐书》的记载就更夸张了，是近四十不嫁。当时一般贵族女子结婚都在十五岁左右，因此三十多岁甚至四十岁确实显得触目惊心。可是这个年龄实在是太离谱了。为什么这么说呢？有两个理由：第一，因为咸亨二年（671年）高宗只有四十三岁，他是十六岁当上的太子，萧淑妃也是在高宗当太子期间纳入后宫的，就算当年得子，孩子的年龄也不可能超过二十七岁。第二，两个公主之中，宣城公主的墓碑保留下来了。根据碑文的记载，宣城公主死于唐玄宗开元二年（714年），享年六十六岁，倒推到咸亨二年（671年），当时的宣城公主二十三岁。所以说，两位公主当时的年龄应该在二十三岁到二十七岁，这在当时也不算年轻了，可是无论如何不可能年逾三十，更不可能到四十岁。

除了公主年龄之外，两位驸马的出身也没有那么卑微。按照《资治通鉴》的记载，这两位驸马是随便指派的，其实不是这么回事。这两位驸马并不是普通的卫士，而是翊卫，翊卫是皇帝身边的亲近侍卫，他们的祖上出身也非同一般，至少是父亲或者爷爷当了大官，孩子才能有当翊卫的资格。其中，义阳公主的驸马权毅的祖父是唐太宗秦王府嫡系，封卢国公。宣城公主的驸马王勖的祖父也官至监门将军，封平舒公。论出身，虽然比照其他驸马有些距离，但是匹配两位公主还并不显得太过离谱。

这样看来，在两位公主的婚姻问题上，武则天的处理虽然确实存在问题，但是也并不像史书描述的那么夸张。事实上，作为一个有头脑的政治家，武则天做事不可能那么不计后果。她知道无论做什么事都不能做得太绝，因此，在李弘提出让姐姐出嫁的上奏之后，武则天立刻行动起来，马上给公主选定了驸马，而且婚后两位驸马都升了官，一个是袁州刺史，一个是颍州刺史，刺史怎么也是四品官。整件事情办得雷厉风行，尚可做到掩人耳目。

李弘公开替萧淑妃的女儿求情，自然让武则天觉得很不痛快，她觉得自己母亲的权威受到了挑战，她也当然想到了太子不喜欢她的恐怕不只是这一件事，她和太子迟早得分出个高下。但这还不是问题的关键。关键是，太子并不是一个人，而是代表着一个权力集团。为什么呢？随着太子年龄的增长和监国次数的增多，太子身边已经形成了自己的势力。这批追随太子的势力既是太子的属下，又是唐朝的宰相！这又是怎么回事呢？

唐朝的太子府其实就是一个小政府，官僚设置完全模仿朝廷。依据制度，如果皇帝亲政，当然由宰相辅佐，而如果太子监国，就应该由太子府的官员辅政。唐高宗时期，因为太子李弘频频监国，为了协调朝廷和太子府的关系，太子府的重要官员往往就由朝廷的宰相兼职。这样，宰相和太子慢慢地就形成一种势力了，宰相既是皇帝的下属，又是太子的下属，宰相就成了太子利益的维护者。太子是唐高宗的法定继承人，如果唐高宗去世，武则天还能够控制政权吗？联想到在公主婚姻等问题上的母子矛盾，武则天觉得没有把握。就是在这种心态下，武则天才在上元元年（674年）的建言十二事中，特别提出在家庭中母亲的权威问题，要求儿女对父母抱同样的尊重。但是，仅仅是这样的礼仪改革真的就能让儿子臣服吗？恐怕连武则天自己也不相信。怎么办呢？

三、李弘死亡疑团

就在武则天焦虑不安的时候，问题忽然解决了。解决的方法很不寻常，上元二年（675年），太子李弘和高宗夫妇一起巡幸洛阳，四月死于洛阳行宫。而且在他死之前，唐高宗刚刚向他口头承诺过，要禅位给他。李弘的死显得相当蹊跷。母子之间正要开始斗法，母亲还没想好怎么办，这时候儿子突然死了，人们一下子就把目光集中在了武则天身上。那么，李弘究竟是怎么死的？他的死跟武则天有没有关系呢？

史书中有两种记载。第一种说，李弘是因病去世，属于自然死亡。第二种则认为，李弘是被武则天毒死的。

认为李弘是自然死亡的最早记录，是李弘死后唐高宗发布的制书《赐谥皇太子弘孝敬皇帝制》：

……皇太子弘，生知诞质，惟几毓性，直城趋驾。肃敬著于三朝，仁孝闻于四海。若使负荷宗庙，宁济邦家，必能永保昌图，克延景历。岂谓遽婴雾露，遂至弥留。顾惟辉掌之珍，特切钟心之念，庶其痊复，以禅鸿名，及腠理微和，将逊于位。而弘天资仁厚，孝心纯确。既承朕命，掩欷不言，因兹感结，旧疾增甚。亿兆攸系，方崇下武之基；五福无徵，俄速上宾之驾。

这是以唐高宗的名义发布的一道制书，这份制书赐皇太子李弘一个谥号，什么谥号呢？叫孝敬皇帝。在这篇制书里，唐高宗说，我这个儿子仁孝英果，孝顺父母，礼敬大臣，将来一定会是个好皇帝，可惜天不假年，得了重病。我告诉他，只要他的病稍微好一点，就禅位给他，让他当皇帝。谁知他太孝顺了，一听到这个消息，又伤心又感动，病情加重，不幸去世了。我很悲痛，现在我想实现自己的夙愿，让他当皇帝，所以赐予他一个谥号，叫孝敬皇帝。后来的《唐实录》《旧唐书》的记载大体也是如此。按照这样的记载，李弘应当是长期生病，医治无效，最后自然死亡。

而认为李弘是被毒死的最早记载出现在唐中期。成书在肃宗时期的《唐历》写道：

弘仁孝英果，深为上所钟爱，自升为太子，敬礼大臣鸿儒之士，未尝居有过之地。以请嫁二公主，失爱于天后，不以寿终。

说这太子是一个好人，深得皇帝和大臣的喜爱。但是因为请求让两个公主出嫁，天后就不高兴了，最后他没得好死，是他的母亲让他不得寿终。同样是唐肃宗时期的大臣李泌还明确说，是“天后方图临朝，乃鸩杀孝敬”，直接说是武则天把李弘毒死的。此后，《唐会要》《新唐书》都持这种看法。

那么这两种记载中，哪一个是真的呢？我想，虽然武则天此刻和李弘存在着深刻的矛盾，武则天也绝不缺少狠心，但是她还不至于杀李弘，李弘应该是病死的。为什么呢？三个理由：

第一，文献出现的先后顺序。记载李弘因病医治无效自然死亡的制书，是在李弘刚死就发布的，从时间上讲远远早于肃宗时期的《唐历》。越是原始的材料可信度越高，这是处理史料的一个基本原则。

第二，李弘此前有长期生病的记录。我们说过，李弘从小就得了肺结核。咸亨元年（670年）以后，他的病情加重，甚至在监国的情况下，连接见属下都办不到，以至于他的典膳丞都对他下了最后通牒，说，您要是再不见我们，我就要减少您的饮食。李弘答复说，我最近病情加重，皇帝要我加强休养，所以我一直待在内宫养病。不是我不愿意见你们，是我不能见你们。从咸亨元年（670年）到上元二年（675年）又过去了五年时间，肺结核作为一种消耗性疾病，会越来越重，这是不难想象的。

第三，武则天当时并没有杀死儿子的必要。我们说过，李弘是一个心灵敏感、身体脆弱的人，很像他的父亲唐高宗，既然武则天能够以一个妻子的身份驾驭唐高宗，未必不能够以一个母亲的身份驾驭李弘。况且，李弘缠绵病榻，是否能活得比唐高宗长还是问题，武则天何必要冒这样大的风险杀死他呢？试想，李弘可不像当年毫无行动能力的小公主，他是一个成年人，周围有一班人马保护他，如果武则天杀人不成，或者是杀人的事实败露，她将失去丈夫的信任，失去天下的人心，想要谋取更多的权力就无从谈起了。作为一名清醒的政治家，她怎么能够这样莽撞行事呢？

有人要问了，虽然如此，可是李弘怎么会死得那么巧呢？他的父亲刚刚放出话来，说他病一好，就把皇帝的位置传给他，他一听，立马就死了，这不太蹊跷了吗？我想，这就看怎么理解唐高宗的禅位了。我们知道，唐高宗是在李弘病重的时候对他说要传位的，这种做法，恐怕有点类似于民间的冲喜。李弘是唐高宗和武则天的长子，从小深受宠爱，高宗夫妇也对他寄予厚望。现在，孩子眼看就要不行了，唐高宗万般无奈，向他提起传位的事情，希望他一高兴，病情能够好转；或者，哪怕不能好转，能多活几天，这对父母来讲心里也有一丝安慰。结果事与愿违，冲喜并没有带来想象中的效果，李弘一激动，反倒死得更快了。如果从这个角度理解，这个所谓的疑点也就不存在了。所以我们说，李弘应该是肺结核晚期后的自然死亡。

李弘死了，武则天是什么感觉呢？我想，她应该是在悲痛之中又松了一口气。先说悲痛。平心而论，李弘没有给她带来过太多的麻烦，相反，倒帮了她不少忙。当年，如果没有李弘的诞生，她也就没有争夺后位的资本；即便在当了皇后之后，太子李弘的存在，对她坐稳位置也是大有益处的。试想，当年上官仪事件中，唐高宗最终没有废黜武则天，除了武则天反应迅速，处理得当之外，未尝没有顾及李弘的因素。如果废黜了武则天，李弘的太子之位必然不保，那样就会引起政治上的连锁反应。考虑到方方面面，唐高宗最终还是妥协了，而且武则天的地位因此又上了一个台阶。这样看来，李弘虽然因为请求让姐姐出嫁而令武则天感到难堪，但是总的说来，他对武则天还是功大于过。他死后，武则天悲痛不已，亲自撰写了《一切道经序》，说自己每次回想起养育之情，就难以自持。这份母亲对儿子的感情是真实的。正因为如此，她和唐高宗才追认李弘为孝敬皇帝。追认太子为皇帝，这在中国历史上还是第一次。

但是为什么我又说武则天在悲痛之中松了一口气？我们也要看到，李弘的死对于武则天真是太及时了。李弘从八岁开始监国，是唐高宗培养了十几年的继承人，又拥有来自宰相集团的鼎力支持，这是李唐王室抗衡武则天力量的重心所在，和武则天之间的矛盾也在发展之中。如果他不死，日后他和母亲之间必定会有一场恶仗要打。但是，现在不需要武则天再费心了。太子的死解决了一切矛盾，为武则天势力的发展又赢得了宝贵的时间。

纵观李弘短暂的一生，因为母亲的强大，他成为太子；也因为母亲的强大，他注定要成为一个悲剧角色。李弘没有子嗣，两个月之后，他的弟弟李贤被立为太子。李贤只比哥哥小两岁，他容貌俊朗，身体健康，从小熟读经史，还擅长骑马打猎，是一个德智体全面发展的好孩子。面对野心勃勃的母后，李贤这个阳光男孩又会面临怎样的命运呢？


第十五章　李贤之废

有一首诗，据说是武则天的二儿子李贤写的，叫《黄台瓜辞》，在民间流传很广。诗是这么写的：

种瓜黄台下，瓜熟子离离。

一摘使瓜好，再摘使瓜稀。

三摘犹自可，摘绝抱蔓归！

在诗里，李贤把自己和几个兄弟比喻成瓜，把母亲比喻成瓜农。希望母亲不要一再摘瓜，不要再迫害自己的儿子了。诗的真伪虽有争议，但诗句所反映出的忧虑却打动人心。那么，李贤的担心是否有道理呢？武则天还要对他动手吗？

一、天后摄政事件

李弘的死，是对李唐皇室最沉重的打击。但是新太子很快就册立了，二十二岁的李贤文武双全，当时也是万众瞩目，大家对他都抱有很大的希望。可是谁也没有想到，三个月后，上元二年（675年）九月，唐高宗忽然召集宰相商议，要让天后摄政！这是怎么回事呢？

本来，唐高宗的风疾已经很严重，现在经过太子李弘去世的打击，他更觉病体难支，整天头晕目眩，根本就没有办法处理朝政。九月，唐高宗的风疾再次发作，他被病魔折磨得心灰意懒，已经丧失了当年非要大权独揽的豪气，他召来宰相，和他们商量，要让天后摄政。什么是摄政呢？摄政就是临朝称制，这可是一项非凡的权力，后世的多尔衮在清初顺治年间不就是摄政王吗？如果这个动议通过，武则天就将独自面对群臣，处理国政，而唐高宗则会退居二线，专心养病。这可比二圣临朝进了一大步，因为在二圣临朝的状态下，即使武则天已经号称天后，她仍然没有发号施令的权力，如果对政治有什么见解，只能和皇帝私下交流，或者上表奏事。建言十二事不就是这样吗？她的建议能否施行，还要由高宗决定。但是，如果是摄政，武则天的地位将等同于皇帝，只不过没有皇帝的头衔。

那么大家可能就觉得奇怪了，唐高宗为什么要这样做呢？如果他真的病体难支，为什么不直接传位给太子呢？他难道不怕武则天会取代自己的位置吗？首先，我想，如果今天觉得很难理解的话，那是因为我们离帝制时代太遥远了，甚至已经无从体察皇帝这个名号的魅力。对于唐高宗而言，如果他传位太子，那就只能当太上皇，而当太上皇的滋味是否好受呢？只要看看玄武门之变以后被囚禁的李渊就明白了。太上皇跟皇帝的关系太微妙了，如果太上皇过问政治，皇帝就会有压力，就会想办法控制太上皇。再说，如果让武则天摄政，一旦唐高宗身体好转，他还可以收回权力；如果传位给太子，太子当了皇帝，这个权力就再也收不回来了。所以说，唐高宗让武则天摄政，不是因为他不爱江山爱美人，恰恰是因为他太爱江山了，即便身患重病，爬都爬不起来了，这江山还是不肯放手，不能给儿子，要给也只能给夫人，让夫人在那儿监管着，以后有机会他还要掌握权力，这是唐高宗的真实想法。那么，唐高宗为什么不怕武则天取代自己的位置呢？我认为，我们觉得武则天可怕，是因为我们站在今天的位置回望历史，知道了武则天最后当皇帝的结局，这样，我们才会认为给她任何一点权力都是危险的。但是，唐高宗不可能有我们这种事后诸葛的聪明。在武则天以前，无论皇后多么有权力，最后都没有一个能够取代皇帝。我们怎么能够要求唐高宗有这样的先见之明呢？

那么，面对皇帝的这个提议，宰相们怎么表态呢？宰相们当时就急了，有一个叫郝处俊的宰相马上表示反对。他是这样说的：

天子理外，后理内，天之道也。昔魏文著令，虽有幼主，不许皇后临朝，所以杜祸乱之萌也。陛下奈何以高祖、太宗之天下，不传之子孙，而委之天后乎！（《资治通鉴》卷二〇二）

这个表态包含三层意思：第一，按照传统，皇后只能负责内政，如果临朝，就是乱政，绝对不能允许。第二，天下是祖宗的天下，不是唐高宗个人的天下，唐高宗没有权力把它传给天后。第三，如果皇帝病体难支，也应该传给子孙，也就是传给太子。这三个理由代表了当时受儒家教育的大臣的共识，唐高宗无可辩驳，只好取消了这个动议。

这件事情对武则天意味着什么呢？我们现在很难判断，这次让天后摄政的动议是不是武则天提出来的，但是，毫无疑问，武则天绝不会拒绝任何权力。现在，大臣们的反对让她意识到两个重要的问题：第一，尽管她在朝廷之中影响力不小，但是，高层官员显然对她并不感兴趣。如果她想要改变现状，现在的宰相就成了重要障碍。第二，高宗病体难支，已经是人所共知，在这种情况下，宰相们宁愿拥护太子成为他们的下一任主人。

这样一来，宰相和太子就成了武则天最大的敌人。上一章说过，在李弘当太子的时候，太子僚属大部分是由宰相兼任的，李弘死后，他的原班人马都转给了李贤。因此，宰相和太子，简直是二位一体。怎么对付他们呢？

对付宰相，武则天倒是早有准备。事实上，武则天早就开始做挖宰相墙脚的工作了。乾封年间，就在老臣许敬宗退休之后，武则天已经意识到自己在外廷缺乏帮手的问题。怎么办呢？既然身为皇后，不便公开插手宰相任免，武则天就效法她的第一任丈夫唐太宗，模仿他当年招纳秦府十八学士的做法，自己也开始组建私人内阁。她亲自选拔了一帮资历较浅的文人，召入禁中，来帮她编写书籍。这些学士前后为武后编纂了一千多卷书籍，其中最著名的是《臣轨》，教导臣子应该绝对忠诚于君主，和唐太宗的《帝范》珠联璧合，一个是皇帝教材，一个是官员教材。不过编书只是一个幌子，武后以入内编纂为名，密令这些本来没有参政资格的文臣们参决朝政，暗暗分割着宰相的权力。当时朝臣上朝都是走南门，而这些学士因为在禁中办公，所以走北门，也就是玄武门，后来就被称为“北门学士”。北门学士的设立对唐代政治体制的影响是巨大的，他们刚开始还只是武则天的秘书班子，无力挑战宰相的权力，但是，要用兵，先得养兵，武则天有足够的耐心培养人才，等待时机，让他们慢慢地走上宰相的岗位。就这样，武则天开始给宰相换血，哪一个人退休了，她就塞进一个自己能控制的官员，一般她是拿低级官员去换那些高级官员。资历浅的人当了宰相，自然会对武则天感激涕零，就会更忠诚于她。

这是对付宰相，宰相对付完了，武则天怎么对付太子呢？

二、母子斗法

李贤和哥哥李弘不一样。他像母亲一样聪明，也像母亲一样精力充沛。小的时候，他读《论语》，读到“贤贤易色”这句话，大为感慨，反复吟诵。所谓“贤贤易色”，就是要重视贤德，轻视美色。小小年纪就懂得这么高深的道理，这让高宗大为赞赏。立为太子以后，李贤更有上佳的表现。

首先，他召集了一批学者，为《后汉书》作注。著书既可以彰显才华和志趣，又可以在政治上培养羽翼。这一点，从远说，是效法爷爷唐太宗的秦府学士，从近说，是效法母亲武则天的北门学士，都是为自己培养私家班底。不过，李贤虽然有政治目的，注书却并不马虎。清代学者王先谦曾经说：“章怀之注范，不减于颜监之注班。”是说李贤注范晔的《后汉书》，不亚于唐代秘书少监颜师古所注班固的《汉书》。章怀太子是李贤的谥号。这是对《后汉书注》相当高的评价。仪凤元年（676年）十二月，李贤将此书献给高宗，高宗大喜，赏赐给他三万段丝绸。

太子毕竟是一个政治身份，不能只会读书。唐高宗想要让武则天摄政遭到宰相否决后，也就打消了这个念头，留心培养太子了。于是，李贤也马上得到了监国的机会。李贤处理起国家大事来有板有眼，唐高宗也很高兴，专门手敕褒奖，又赏赐了他五百段锦绣。

太子像一颗冉冉升起的政治新星，而武则天的权力也在进一步增长之中。仪凤三年（678年）正月，因为高宗病重，武后单独登上了光顺门，接受百官及四夷酋长的朝拜。面对着俯伏跪拜的官员，对皇权的渴望在武则天的心中一再升腾。在这种情况下，李贤的崛起不由得让她着急了：这个孩子远比李弘更不好对付！李弘有病，还可以让时间去对付他，可是李贤呢？他身体好，又得人心，已经成为武则天上升之路的一块绊脚石！武则天决定好好调理调理他。

怎么办呢？武则天先君子后小人，从思想教育入手。她让北门学士送了《少阳正范》和《孝子传》两本书给李贤，《少阳正范》是教人怎么做太子，《孝子传》是教人怎么做儿子，显然，这是指责李贤既不会当儿子，又不会当太子。太子没理会，啪的一声就把书扔一边去了。接着武则天又亲自写了若干封信，指责李贤的种种失德行为。对于这样的教导，李贤当然也没什么兴趣听。在他心目中，需要检点一下自己行为的可能恰恰是权力欲旺盛的天后吧。一来二去，皇后和太子的矛盾已经成了公开的秘密。

宫廷一向是流言蜚语的集散地。就在这时候，宫里头开始散布这么一个小道消息，说李贤不是武则天的亲生儿子，他的母亲，应该是武则天的姐姐韩国夫人！这个传闻是空穴来风，还是确有其事呢？平心而论，我个人觉得是有可能的。

第一，李贤的出生时间蹊跷。他是永徽五年（654年）十二月生在前往昭陵的路上的，而他的哥哥李弘生在永徽三年（652年）年底。兄弟两个相差两岁，本来很正常，可是别忘了，他们之间还有一个被闷死的小公主。两年之间生下三个孩子，从常识上讲，很难说得通。再说，永徽五年（654年）十二月，那是大冬天，一位临产的皇后怎么会往昭陵那儿跑，她应该老老实实在宫里待着啊。所以李贤出生的时间和地点都显得有点奇怪。

第二，李贤的童年时代没有留下一点受武则天宠爱的记录。大哥李弘八岁监国，因为思念母亲哭闹不休，武则天就把他接到身边；三弟李显出生的时候难产，武则天为他求佛保佑，让他拜高僧玄奘为师，还在龙门给他开窟造像，希望佛祖保佑他；四弟李旦被任命到北方去当都督，他抱着武则天的腿撒娇，说“不能去阿母”，结果被留了下来；小妹妹太平公主就更不用说了。只有李贤没有留下任何受母亲宠爱的记录。

第三，武则天后来对李贤的处理也确实比对其他儿子更残酷，手段更毒辣。这一点我们在后边会讲到。

第四，也是更重要的，李贤出生的时候，武则天的姐姐韩国夫人正深受高宗宠爱，只不过没有任何名分。因此，非常有可能是韩国夫人生了孩子，因为没有名分，只好让武则天认下，而武则天当时还仅仅是个昭仪，正在为皇后的位置努力奋斗，对唐高宗和姐姐的行为只能睁一只眼闭一只眼。再说，多一个儿子就多一分争宠的资本，所以就认下了这个孩子。现在，这个秘密被宫女们说出来了，是真是假，作为当事人的李贤很难考察。他既不能够问武则天她是不是自己的亲妈，更不能问唐高宗他当年和韩国夫人都干了些什么，但是有一点可以确定，他会觉得自己的地位更加岌岌可危了，跟母亲的关系也越绷越紧，一触即发。

就在这时，一件谋杀案的发生，把武则天和李贤的紧张关系，推向了新的高潮。一个方士神秘地出现在武则天和唐高宗身边。谁呢？明崇俨。明崇俨是一个术士，从小就学成了神仙之术，据说能够役使鬼神。他当县丞的时候，刺史的女儿得了重病，医生束手无策。明崇俨献了一丸药，号称是从远方摄来的奇药。刺史死马当成活马医，让女儿把药吃了，没想到真是药到病除，从此明崇俨名声大噪。唐高宗不是多年来病魔缠身吗？病笃乱投医呀，也是到处求神拜佛，打听偏方，希望能出现奇迹。就是在这种情况下，明崇俨被唐高宗召进宫来，成了唐高宗的私人医生，武则天也经常请他来驱魔降鬼。不过明崇俨虽然是神道中人，却特别“忧国忧民”，他经常借神仙之口来议论政治，高宗也很信任他。就在李贤和武则天母子矛盾越来越激烈的时候，明崇俨发话了。他说：“我昨天和神仙聊天，说到太子，大家都摇头叹息，说太子无能，不堪造就啊。倒是英王李哲颇似已故的太宗皇帝，有人君之相。”没过多久，他又说：“论起相貌来，诸位皇子之中还是最年幼的相王最为尊贵啊。”就这样，每天都在唐高宗耳朵边唠叨。

这些话传到李贤耳朵里，他那叫一个气啊。一个术士居然敢这样肆无忌惮地议论当朝太子，他背后一定有人指使！那谁敢指使他诽谤太子啊？这个时候，恐怕是非武则天莫属了。面对母亲的挑衅，李贤毕竟政治经验不足，他越来越乱了方寸，有时候情绪消沉，有时候又非常暴躁。他谱了一首曲子，叫《宝庆乐》，本来应该是欢乐的曲调，可是让人听了十分难受。当时一位大音乐家听了，也不由得连连叹息，说这首曲子含有杀声，音调又悲哀，恐怕太子会有难吧。

三、太子谋反案

可是，最先有难的倒不是太子，而是明崇俨！调露元年（679年），洛阳爆出了一件人命大案，深受唐高宗和武则天宠信的术士明崇俨遇刺身亡！洛阳城一下子轰动了。一些迷信的人说，明崇俨为奉迎帝后，役使鬼神过于苛刻，因此被鬼杀了。但是也有政治敏感度高的人认为，明崇俨的死可能和太子有关。武则天怎么处理这件事呢？她马上立案调查，到处搜捕嫌疑犯，洛阳城几乎被翻了过来，但是，凶手始终不见踪影。其实，武则天心里明白，凶手不可能在外边，要找，也只能在太子宫里找。可是，调查太子，需要有借口。武则天也不是第一次办这样的事情了，她最擅长的就是跟踪调查，隐忍不发，捕捉战机。一个是处心积虑找机会，另一个却是浑然不觉无防范，时间一长，李贤的把柄终于出现了。

当时有位东宫官员，上书劝谏太子不要纵情声色。李贤有什么不规矩的表现呢？具体说来，就是他当时搞起了同性恋，宠幸一个叫作赵道生的奴隶，和他同床共枕，俨然一对情侣。为了讨好小情人，李贤赏给他大量金银财宝，就跟当年高阳公主对和尚辩机一样。这种风化问题在李唐皇族子弟中本来是平常事，就像《红楼梦》里贾母说的：“小孩子馋嘴猫似的，谁打小都从这么过来着。”可是武则天看到了这份上书的价值，她决心利用好这条线索。因此，虽然看起来顶多是一个风化问题，武则天还是立刻上报给唐高宗，说这涉及太子的道德形象，要求立案调查—她要从这里打开缺口！

事情关涉太子，谁来调查呢？级别太低当然不行，所以只好由宰相披挂上阵了。当时的宰相一共有八个，有四个是武则天刚刚提拔上来的，和太子的关系都不牢固。其中有一个叫裴炎的，拜相前仅仅是一个四品官。这些人能够拜相全是托武则天的福，对于武则天自然也是感恩戴德，他们在站稳脚跟之前，都是武则天的同盟军。提拔低品级官员，利用他们来打击当权高官，一向是武则天的拿手好戏，现在还是故伎重施。于是，两位新提拔上来的宰相裴炎、薛元超和一位御史大夫高智周，一起组成了最高法庭。

既然是从风化案开的头，当然就从风化案审起。李贤的同性情人赵道生首先被提审。一顿大刑伺候之后，赵道生扛不住了，不仅招供了和太子之间的非法关系，还供出一个天大的秘密：他就是刺杀明崇俨的刺客！这么一来，案子的性质就变了，从一般的风化案上升到了谋杀案！既然是谋杀案，那就不能只看人犯证词，还要找到作案工具才行。那就赶紧找凶器吧。武则天立刻派人搜查太子府。结果就有了更惊人的发现—在东宫的马坊之中居然搜出了几百领甲胄！这可是一件天大的事情。因为按照唐朝制度规定，为了保障安全，任何人不得收藏像甲胄这一类的军用物资，必须交给专门的机构武库署保管。需要用的时候领出，用完再送还。私藏武器是犯法的。可是我们都知道，制度和实际运作往往有距离，常常有些军事单位用完了武器并不及时归还。太子的东宫拥有军队，因此存着一定数量的武器甲胄也并不算太离谱，可以作多种解释。但是，我们刚刚说过，审案的宰相是武则天提拔上来的，他们唯武则天马首是瞻。现在，是武则天决定把谋杀案再升一格，定性为谋反案！太子私藏武器，是阴谋夺权！

这个结果把唐高宗打蒙了，李贤已经当了太子，天下迟早都是他的，他为什么要谋反呢？唐高宗一向喜欢这个儿子，他向武则天求情了。注意，这已经是唐高宗第三次为谋反的亲属求情了：第一次是在高阳公主案中为他的哥哥和叔叔，第二次是为舅舅长孙无忌，这一次是为自己的亲生儿子。如果说，前两次他还有作秀的成分，那么这次可是真的了。但是，就像前两次求情被拒绝一样，这一次，武则天断然拒绝了他。武则天说：“为人子怀逆谋，天地所不容，大义灭亲，何可赦也！”

“大义灭亲”就是高宗这三次求情的共同结果。李贤被废为庶人，押送到长安囚禁起来。从东宫搜出来的甲胄被运往天津桥当众焚毁，昭告天下。审案的宰相裴炎和薛元超都受到了嘉奖，分别升任侍中和中书令，武则天在宰相之中的影响力又提升了一步。

小案做成大案，波及面就大了。既然是谋反，必定有党羽，一系列对武则天进一步提升不利的人都被牵连进来了。几位支持太子的宰相都很快被调离了岗位，一批和李贤有联系的宗室也被牵连，流放各地，甚至被逼死。

在所有的悲剧之中，最可怜的是李贤的下属高政。高政的祖父是长孙无忌的舅舅高士廉，因为长孙无忌的事情，高家已经受了不少牵连，有如惊弓之鸟。现在，高政又卷入太子谋反案了。怎么处理呢？武后轻描淡写地说了一句，得了，这也是国家的旧勋，祖先都是功臣，让他父亲教育教育他吧。早就吓破了胆的高家再也不敢招惹麻烦了，他们要用最冷酷的手段和逆子划清界限。高政刚一进门，他父亲就抽出佩刀刺进他的喉咙，紧接着，伯父又一刀捅进他的小腹，高政鲜血淋漓地倒在地上，他的堂兄随即又挥刀砍下他的头颅，然后把这具无头尸体扔到了大街上。人性的懦弱与卑微在高家表现得淋漓尽致，面对这样的臣子，连唐高宗都难以认同，而武则天心里却笑了：这样懦弱、卑鄙、没有血性的臣子，还不好对付吗！

经过这次清洗，太子李贤的势力基本被肃清，武后的权威也牢不可破地树立了起来。东宫不可一日无主，废李贤的第二天，武则天的第三个儿子英王李哲被立为皇太子，改元永隆，大赦天下。

面对武则天咄咄逼人的态势，风雨飘摇的李唐皇室还会面临怎样的变故呢？身为母亲的武则天已经“再摘使瓜稀”，对政治上极不成熟的李哲，她还会继续下狠手吗？


第十六章　高宗宾天

唐代女诗人李季兰写过一首诗《八至》，很有意思：

至近至远东西，至深至浅清溪。

至高至明日月，至亲至疏夫妻。

用这首诗来形容唐高宗和武则天的关系真是再恰当不过了。两个人做了三十年夫妻，一边共同奋斗，一边相互争权。就在这纠缠不清的恩恩怨怨中，唐高宗的生命就要走到尽头了，这对武则天来讲意味着什么呢？意味着两件事：一方面，武则天离她的终极目标又近了一步；另一方面，武则天又走入了她人生中的一个关键时期。在这个时候，她必须小心翼翼，一步都不能走错，因为走错一步，就可能是前功尽弃啊。

一、病笃离乡

唐高宗生命的最后阶段是在洛阳度过的。人们都说叶落归根，唐高宗为什么会选择在洛阳而不是自己的老家长安来走完生命的历程呢？其实，这并不是唐高宗的选择，而是武则天的选择。为什么呢？我们前面说过，李唐皇室出身于关陇贵族集团，而长安正是关陇集团的老巢，是旧势力集中的地区。而洛阳，是废王立武之后唐高宗和武则天努力经营的东都，武则天曾经多次陪伴唐高宗巡幸洛阳，那里才是她的势力范围。武则天要想在唐高宗死后取而代之，在洛阳更便于施展手脚。但是，怎样才能说服病重的唐高宗离开长安，前往洛阳呢？这事儿办起来相当有难度。但是，正可谓天时、地利、人和，有的时候，连老天都会眷顾强者。正在武则天想要寻找理由巡幸洛阳的时候，上天来帮忙了。永淳二年（683年），关中大旱，闹粮荒，一斗米涨到三百文钱，是平时价格的十倍以上。照理说，没有一个统治者喜欢天灾，不过这一次武则天却露出了笑容。现在她有理由劝李治东巡洛阳了。洛阳水陆交通便利，库存了大批粮食，可以解决政府班子的吃饭问题。当然，我们也知道，仅凭吃饭这条理由还不足以打动唐高宗，毕竟再闹粮荒也不会饿着皇帝呀。武则天也明白这个道理，她还有第二个理由呢。她对唐高宗说，我们到洛阳去，可以就近去封嵩山。您已经封过泰山了，咱们再去封嵩山，把五岳封一个遍。这样做有两个好处：第一，向所有的神灵都宣告一下，看我们的统治多成功；第二，祈求神灵保佑我们。唐高宗本来就不大自信，越不自信的人，越希望有点成绩就去显摆显摆，向老天汇报一下；再加上唐高宗久病缠身，他真希望有神灵保佑他。所以武则天说出这两个理由来，他的心思就活动了。皇帝和皇后决定到洛阳去，连同后宫加上大臣、随从，总有一万多人。二圣一声令下，一万多人马就浩浩荡荡地离开长安，前往洛阳了。

皇帝东巡，总得有军队护驾吧，可是此时军队的统帅是裴行俭。他当年在废王立武问题上反对过武则天，被贬西州。结果裴行俭因祸得福，他屡败外敌，立下赫赫战功，在西部战场上锻炼成一员大将，高宗又召他回朝，掌握重兵。武则天到洛阳去可是要办大事的，如果到时候军队横生枝节，岂不是要功亏一篑！所以她不愿意带太多的军队去。可是皇帝出行，没有军队护驾，怎么保证路上的安全呢？武则天敢想敢干，她找来了新提拔上来的监察御史魏元忠，要他负责沿途的保安工作。监察御史是个八品文官，手里没有一兵一卒，你让他怎么维持治安啊！不过唐朝是个出英雄的时代，有英雄的女皇，就有英雄的大臣。魏元忠受命之后，回家绞尽脑汁想了一晚上，真想出一个主意来。他马上赶到长安、万年两县的监狱，把犯人一一过堂，给犯人相起面来了。在一群衣衫褴褛、目光呆滞的犯人之中，魏元忠发现有一个人格外与众不同：目光炯炯，不怒而威，举手投足有黑帮老大的气度。魏元忠忙给这个囚犯打开枷锁，把他请出去好吃好喝地招待一番，然后说明来意：天皇和天后东巡洛阳，希望他能帮忙管束沿途盗贼。魏元忠这次相面真是没有相错，这个犯人听了之后，哈哈大笑，慨然允诺。他马上跟魏元忠要了一套官服官帽，再骑上高头大马，真是威风凛凛。打扮起来的绿林匪首一下子成为护驾的开路先锋。沿途盗贼本想打劫，没想到竟然是自己的头目护驾，闻风四散。一万多人马平安抵达洛阳，官物私物一文不少。天后和贼头同台演出了一幕动人戏剧。可笑吗？是有点儿。但是武则天把军队留在了长安，照样平平安安地抵达了洛阳，她的目的达到了。

到了洛阳之后，武则天以宰相都留在长安辅佐太子为名，敦促唐高宗一口气任命了四位宰相，这四位宰相原来都是四品官，资历非常浅。按照唐朝的惯例，只有三品官才能当宰相，所以当时宰相的头衔就是“同中书门下三品”。现在直接让这几个四品官加“同中书门下三品”的头衔似乎太招摇了，怎么办呢？只能从头衔上下功夫了。为了让这四个人能够顺利地走上领导岗位，武则天想出了一个新头衔—“同中书门下平章事”，不提品级，只是让他们平章政事而已。有了这个头衔，四个年轻资浅的四品官顿时平步青云，跻身宰辅行列。这可是唐朝政治史上具有划时代意义的一件事。它打破了原有任相资格的限制。此后，许多科举出身的年轻官员可以迅速被提拔为宰相，进入最高统治阶层。这样一来，社会流动就更加频繁了。当然，这几位宰相年纪轻，资历浅，对武则天只有听命而已。

二、客死东都

武则天到洛阳的第二理由是封禅嵩山，到洛阳没多久，她又把高宗鞍马劳顿地折腾到嵩山脚下。就在嵩山脚下，上演了武则天和唐高宗关系史上的又一桩公案。《资治通鉴》记载：

上苦头重，不能视，召侍医秦鸣鹤诊之。鸣鹤请刺头出血，可愈。天后在帘中，不欲上疾愈，怒曰：“此可斩也，乃欲于天子头刺血！”

这是怎么回事呢？原来，经过路上这么一番折腾，唐高宗的风疾更重了，头疼难忍，眼睛也看不见东西。传统的丸散针膏已经无济于事，有一个外道的御医临危受命了。谁呢？此人叫秦鸣鹤，据学者考证他是一个来自大秦，也就是东罗马帝国的景教徒。景教是早期基督教的一个分支，唐初开始在中国传播。随着大批景教徒的到来，西方的医术也在中国广泛流传。特别是他们用开颅术治疗失明的病人，在唐朝被传得神乎其神。现在皇帝失明了，就让大秦的医生试一试吧。秦鸣鹤诊治后称：“皇上的失明是由于风热之毒上侵头部造成的，若用针刺头部出血，可能有望恢复。”按照现在的说法，就是血管堵塞，压迫视神经。只要拿两根针，刺进头顶上的脑户和百会两个穴位，让血流出来，失明就能好。他的话音刚落，坐在帘子后头的武则天就是一声断喝：“此可斩也！乃欲于天子头刺血？”秦鸣鹤吓得浑身发抖，腿一软就跪了下来，请求天后饶命。正在这时候，唐高宗发话了：“但刺之，未必不佳。”意思是算了算了，医生也是好心嘛，反正现在别的药也不见效，让他试试吧。武则天一看唐高宗都这么说了，那也不好再说别的了。可怜的秦鸣鹤现在是只许成功，不许失败，他战战兢兢地把针刺进了高宗的百会和脑户二穴，暗红色的血液流出之后，唐高宗的头也抬起来了，眨巴眨巴眼睛说：“皇后啊，我看见你了，我真的看见你了！”激动得不得了。话还没说完，武则天已经是连拍脑门，如释重负，说：“老天保佑！”她咚咚咚地跑了出去，亲自背了一百匹丝帛赏给秦鸣鹤。司马光在《资治通鉴》里记载这件事的时候，提到有人认为武后阻止秦鸣鹤给高宗扎针是不希望皇帝病愈，盼望皇帝早点死。不过我觉得武则天大可不必那么心急，从十四岁进宫算起，她已经忍耐了四十多年，现在，皇帝已经在她的掌握之中，她怎么会在这最后的关头失去耐心呢！

秦鸣鹤这次治病，其实对于唐高宗来说不过是回光返照。此时，皇太子李哲和宰相裴炎已经被武则天召回洛阳，准备接班。没过多久，也就是永淳二年（683年）的十二月四日，唐高宗知道自己不行了，为了求福，他大赦天下，改元“弘道”。本来，他还想登上则天门楼亲自宣布大赦令，但是无奈心慌气短，怎么努力都难离床榻。皇帝无法宣赦，只好把百姓召集到殿前，由侍臣代为宣读。听见外面一片欢呼声，唐高宗深深地叹了一口气，他说：“苍生虽喜，我命危笃。天地神祇若延吾一两月之命，得还长安，死亦无恨！”弥留之际的高宗多想再看一下长安那块哺育了他的桑梓热土，但是，上天没有给他这个机会，他已经不可能再回去了。

当夜，高宗李治病逝于洛阳贞观殿，享年五十六岁。这一年，武则天六十岁，皇太子李哲二十八岁。

三、费解的遗诏

唐高宗死了，武则天从天后改称为皇太后。唐朝会向何处去呢？此时，武则天已经听政二十多年了，天下尽在掌控之中。谁都感觉到，武则天不会轻易把权力交给太子。但是，太子毕竟已经成年了，完全可以立即亲政。武则天怎么才能保住自己的权力呢？所有人都拭目以待。就在这时候，有一份文件出现了，这份文件一颁布，武则天一下子又有了合法的参政权。怎么回事呢？唐高宗临死之前，遗命裴炎辅政，同时留下了一份政治遗嘱，叫作《大帝遗诏》。《遗诏》是这么说的：

天下至大，宗社至重，执契承祧，不可暂旷。皇太子可于柩前即皇帝位，其服纪轻重，宜依汉制。以日易月，于事为宜。园陵制度，务从节俭。军国大事有不决者，兼取天后进止。（《唐大诏令集》卷一一）

这里最值得我们注意的就是“军国大事有不决者，兼取天后进止”一句。这份遗嘱实在是太不同寻常了。它至少有三层意思：第一层意思，皇太子可于灵柩前继位，就是皇太子李哲就在皇帝的灵柩前面即位当皇帝就可以了。这是确立太子作为继任皇帝的身份。第二层意思，新皇帝怎么给老皇帝服丧呢？唐高宗提出来，依照汉朝的制度就可以了。汉朝是什么制度呢？就是用一天来代替一个月。按照当时中国的规矩，对于一般人而言，父亲死了，儿子要服丧三年，但这三年并不是整三年，是二十七个月。皇帝政务繁忙，不能二十七个月都在那儿服丧，所以就用一天来代替老百姓的一个月。这样，新皇帝给老皇帝服丧的时间就变成了二十七天。第三层意思，“军国大事有不决者，兼取天后进止”。这可是非常重要的一句话，什么意思呢？军国大事要是有皇帝决定不了的，去听听天后的意见。这可太不同寻常了，为什么呢？因为无论是高祖还是太宗遗诏，都说“军国大事，不得停阙，寻常闲务，任之有司”。表示大丧期间平常事务可由百官处理，然而军国大事的处分事关君权，仍由嗣皇帝亲自处理。而唐高宗居然说“军国大事有不决者，兼取天后进止”！

那么唐高宗为什么要这样做呢？我想，应该有两种可能：第一种可能，这个遗嘱反映出唐高宗对李哲相当不信任。李哲因太子监国期间表现不佳，高宗担心他控制不住局面，而武则天执政的能力是毋庸置疑的，所以，在最后的时刻，唐高宗宁愿信任妻子。第二种可能，就是这个遗嘱是在武则天的控制下制定的。那么究竟是哪种可能更接近事实呢？

我个人认为，虽然武则天控制一个弥留之际的皇帝并不困难，但是这个遗嘱仍然应该反映了唐高宗的个人意志，是他自己做的决定。为什么这么说呢？三个理由：

第一，唐高宗确实不信任太子。太子李哲的性格可以归结为两点：荒唐，任性。李哲是武则天的第三个儿子，他从来没有想过要当太子，皇室对他的教育也比较马虎。李哲小的时候基本上是任着自己的性子发展的，而他的性格又偏重于斗鸡走马这一路。在武则天的四个儿子之中，只有这个老三不是才子，不过，他小时候做的一件事倒跟著名的才子王勃有关。当时，李哲和二哥李贤都是王子，一个封英王，一个封沛王。斗鸡是唐朝非常流行的娱乐活动，两个小王子也都喜好斗鸡。大才子王勃当时也只有二十岁，在李贤的手下做官。看到两位王子斗鸡，他一时技痒，写了一篇《檄英王鸡》，就是讨伐英王李哲的鸡的檄文。没想到这篇游戏文章被唐高宗看到了，唐高宗认为这是在挑拨两个王子之间的关系，非常生气，就把王勃赶回老家了。当太子以后，李哲明显表现得非常不适应，整天只知道骑马打猎，显得十分荒唐。所谓任性，是说李哲从来不听别人劝。永淳元年（682年），唐高宗和武则天巡幸洛阳，留下李哲监国，给这个新太子找了三位大臣辅佐。可是，尽管大臣苦口婆心地上书，劝说太子有时间多读书，尽量按时完成老师布置的学习任务，太子也只当耳旁风。奏章像雪片一样飞向他的宫里，可是他照样我行我素，该斗鸡还斗鸡，该走马还走马。在这种情况下，唐高宗对李哲非常失望。开耀二年（682年）正月，太子李哲的嫡长子降生，唐高宗大喜，亲自为孙子起名“重照”（就是后来惨死的重润，见第二十九章），并在皇孙满月那天大赦天下，改元永淳。不久又下令立小重照为皇太孙。此举可是极不寻常，历史上从来没有皇太子健在就立皇太孙的先例，何况重照还只是个满月的婴儿。高宗这一举动说明，他对太子已经失望透了，只能寄希望于太子的儿子，哪怕他只是一个婴儿呢。现在，唐朝水旱灾害频繁，边疆也有突厥和吐蕃的逼迫，皇帝又要死在长安之外，内忧外患之下，唐高宗怎么能够放心让一个不懂事的太子直接掌权呢！

第二，唐高宗不信任宰相。有人可能会问了，既然皇帝不信任儿子，为什么不让大臣辅佐他呢？这里头有两个原因。一是当时大部分宰相都是武则天到洛阳之后新提拔起来的，当宰相的时间刚够半年，经验不足，不足以托付大事。二是唐高宗吃过顾命大臣的亏，因此不愿意让儿子再吃同样的亏。当初唐太宗去世，不就给唐高宗安排了长孙无忌和褚遂良做辅政大臣吗？后来，高宗深感受大臣控制，因此努力提高皇权，最后，才在废王立武事件中一举铲除元老重臣。因为有这样的经历，所以唐高宗终生不信任大臣，不允许大臣权力过重。他虽然任命裴炎当顾命大臣，但是不想给他太大权力。

第三，唐高宗还是信任武则天的。武则天的行政能力经过了这么多年的检验，唐高宗非常佩服。他曾说：“比来天后事条，深有益于政。”（《册府元龟》卷八四）另外，唐高宗还是笃信一个女人是不可能独立成事的。按照当时的说法，女人只能是在家从父，出嫁从夫，夫死从子，因此，武则天的权力再大，最后还得回归到儿子手里。

就这样，《大帝遗诏》保留了武则天的一部分权力。不过真要行使这份权力，武则天还面临一个难题：这个遗嘱赋予了武则天权力，但是并没有明确武则天应该如何行使权力。也许在唐高宗的心目中，什么样的事需要咨询武则天应该由新皇帝自己判断，把武则天置于最高级顾问的地位。这实际也是唐高宗对武则天揽权的一种限制。真是至亲至疏夫妻啊。

武则天看了这个遗嘱会有什么感觉啊？我想武则天会一则以喜，一则以惧。她喜的是唐高宗在最后时刻还给她一部分权力，让她还可以名正言顺地继续参政；惧的是怕用不好这个权力。武则天心目中的权力显然不仅仅是顾问权。怎样利用好这份遗嘱呢？有一个人出来帮忙了，谁呢？裴炎。裴炎是唐高宗任命的顾命大臣。而高宗死后，唐朝的最高权力实际上出现了三足鼎立的态势：新皇帝李哲、武则天、裴炎。各人都有一定的权力。其中，李哲和武则天的权力处于主导地位，而裴炎，只能选择一方去投靠。裴炎选择了武则天。他帮武则天解决了遗嘱留下来的难题。

弘道元年（683年）十二月七日，也就是高宗死后第三天，裴炎上奏，说现在嗣皇帝尚未正式受册为帝，还没有权力发号施令，所以宰相有什么事应该禀报天后，由天后下令执行。这个上奏突破了遗诏中“军国大事有不决者，兼取天后进止”的限制，要求天后全面主持工作，把皇帝给晾到一边去了！

裴炎为什么要这么做啊？我想，首先，裴炎虽然不是武则天的心腹，但是他处理李贤谋反案后就受到武后赏识，双方关系颇为密切，而对新皇帝李哲的无能，裴炎也知道得清清楚楚。两者之间相互权衡，裴炎宁可拥护武则天。其次，裴炎有自己心目中的皇帝人选，他也想利用武则天实现自己的愿望。那么裴炎想让谁当皇帝呢？我们以后再说。反正现在裴炎是高宗指定的唯一顾命大臣，他的话自然是一言九鼎，没人反对。

就这样，武则天通过和裴炎的交易，终于得到了单独处分政务的权力，当然，这个权力是有时间限制的。最初裴炎说新皇帝尚未受册封，所以应该由天后发布命令；可是几日后，李哲正式受册为帝，武则天和裴炎又说，新皇帝守丧还需要一段时间，在这段时间里，应该由武则天以太后的身份发布命令。那么皇帝要守丧多长时间呢？前面说过，皇帝守丧是“以日代月”，只需短短的二十七天。

二十七天后可就是历史新的一页了，大唐帝国再次进入高层权力斗争的前夜。老谋深算的武则天会乖乖交出手中的权力吗？毫无政治斗争经验的新皇帝又会面临怎样的命运呢？


第十七章　废黜儿皇

当皇帝是一件大好事，三宫六院的嫔妃，至高无上的权力，对每个人都是诱惑。但是当两次皇帝是不是好事呢？这就难说了，因为历史上也很少出现这样的情况。但是在唐朝的历史上，就有两个人先后做了两次皇帝，这两个人都是武则天的儿子，其中一个就是我们今天要说的李哲。这是怎么回事呢？

一、太后图谋夺权

上一章说过，唐高宗死后，武则天在裴炎的帮助下以皇太后的名义发布诏令，把皇帝晾到一边去了。但是，武则天发号施令的时间只能是在皇帝守丧期间，因此只有二十七天。二十七天之后，她只能退回后宫，顶多享有高宗遗诏所认可的高级顾问权。但是，武则天会心甘情愿地把权力交给皇帝吗？从号称天后开始，武则天的梦想就是当皇帝，为此，她付出了那么大的代价，已经不可能回头了。那么，她怎么才能做到在儿子亲政后继续保持权力呢？武则天一刻也没闲着，在短短的二十七天里做了四件大事：

第一，安抚李唐宗室。十二月十七日，武后下令给李唐宗室中辈分高、威望高的高祖、太宗诸子统统加封。大体上说，高祖的儿子加封为太尉、司徒、司空，这是所谓的三公；太宗的儿子加封为太师、太傅、太保，这是所谓的三师。这些都是朝廷的一品大员。这在中国古代可是非常显赫的官职，是了不起的荣衔。武则天这样做是为了安抚李唐宗室，让他们放心，虽然高宗去世，太后临朝，但是，太后还是愿意照顾他们的利益，尊重他们的皇室身份。武则天这样做，一来可以稳住宗室，以免生变；二来堵住了李唐宗室的嘴，也就等于堵住了反对派的嘴。有人不是怀疑她要篡夺李家天下吗？现在李唐宗室都不说话了，反对派还有什么可说的？这是武则天做的第一件大事。

第二，进一步调整宰相班子。武则天从当皇后以来，可没少在宰相班子的调整上下功夫。当时的宰相分为三部分。第一部分就一个人：德高望重的老臣刘仁轨，当时他一直留守长安。武则天把他升为品级最高的正二品左仆射，但是仍然让他留守长安，实际上是把他闲置了，意思是洛阳这边的事，他就别插手了。第二部分是几位刚刚提拔的宰相。武则天把这几位新宰相从“同中书门下平章事”升为“同中书门下三品”，改变头衔，希望他们升迁后能感恩，进一步为她效力。第三部分可是一个重要人物。谁呢？裴炎。上一章说过，高宗死后，武则天能够得到继续发号施令的权力，多亏了裴炎的帮助。现在调整宰相班子，怎么安置裴炎呢？武则天根据裴炎的要求，把他从门下侍中改为中书令，同时做了一个制度上的大调整，把宰相集体议政的机构政事堂由门下省搬到了中书省。有人可能就不明白了：门下侍中和中书令都是三品官，地位平等，裴炎为什么要这样调整呢？

这可是唐朝宰相制度的一个大变革。本来唐朝实行三省制，中书省出令，门下省审核，尚书省执行。因为在执行之前门下省把最后一道关，所以宰相集体议政的地点政事堂就设在门下省。可是，随着社会事务越来越复杂，中书省的谋议、出令权显得越来越重要。所以，裴炎才会要求担任中书令。而武则天把宰相集体议政的政事堂从门下省改到中书省，意味着从制度上进一步加强中书省的权力。裴炎是顾命大臣，每次宰相开会都由他主持，无形之中就成了首席宰相，这样一来，原本宰相集体议政的政事堂也慢慢变成了一言堂。武则天为什么要这样做呀？一方面，这是和裴炎做的一个交易，裴炎帮助武则天继续掌握权力，武则天也要满足裴炎的权力野心；另一方面，武则天也在为自己打算。过去门下省不是主管审核封驳吗？这个权力不光针对大臣，也针对皇帝，现在武则天削弱了门下省的权力，以后再做什么不合制度的事情就更方便了。

第三，控制中央禁军。俗话说，枪杆子里面出政权。一个政权要想稳定，必须有军队的支持。唐朝从玄武门之变开始，就着力打造一支由皇帝亲自控制的亲兵队伍，这支队伍叫羽林军，他们的向背对于统治者至关重要。武则天要想夺权，必须取得军队的支持。现在，武则天诏令大将程务挺和张虔勖分掌左右羽林军，奔赴洛阳，稳定东都政局，以备不测。武则天这一步棋可走得太重要了，这两个人不久就发挥了关键作用，具体是怎么回事，我们下文再表。

第四，加强对地方的控制。武则天把军中心腹将领分别派到并州、益州、荆州、扬州四大都督府，加强当地防卫。这四个地方对于唐朝非常重要。并州是李唐的龙兴之地，也是武则天的老家，同时它还是北方军事重镇。益州物产丰富，又易守难攻，是李唐王朝的大后方，安史之乱中的唐玄宗就是逃往四川避难的。扬州富甲天下，是唐朝财政的重要来源地，当时的人谈起自己的理想，就是“腰缠十万贯，骑鹤下扬州”，意思是说，就算做了神仙，也要到扬州去消费，可见扬州的富贵繁华。荆州是中南地区的都会，自古为兵家必争之地。三国时，刘备、曹操、孙权你死我活地争夺哪块地盘啊？不就是荆州吗？后来关云长大意失荆州，蜀汉政权马上就一蹶不振了。所以荆州也相当重要。武后让她的心腹将领出镇地方军事、经济重镇，显然是为了避免地方骚动，而这个诏令的发布已经是弘道元年（683年）十二月二十九日，也就是嗣皇帝李哲守丧的最后一天。

在短短的二十多天里，武后马不停蹄，接连办了这么多大事，她终于松了一口气。现在，无论是中央还是地方，她都已经安排得滴水不漏，新皇帝再想有所作为，怕是不容易了。

二、李哲一朝被废

正月初一，已经憋了快一个月的李哲终于亲政了。他改元“嗣圣”，也想要大张旗鼓地干一番。可是环顾四周，李哲很快就傻眼了。从中央到地方，从文官到武将，已经都被母亲安排得妥妥帖帖，每个大臣看起来都是母亲的同党。李哲虽然已经贵为皇帝，但是没有人买他的账。我们曾经分析过李哲，他从小缺乏帝王的培养教育和实际锻炼，喜欢斗鸡走狗、骑马打猎，这样的纨绔子弟显然是智慧不足而勇气有余。要讲斗争水平，他比老爸唐高宗可差远了。当年唐高宗受制于宰相，还懂得先忍耐顺从，慢慢寻找突破口，李哲可没有这个耐心和见识，马上就发作了。他是怎么做的呢？

正月初一，李哲刚刚亲政，马上立太子妃韦氏为皇后，随即把皇后之父韦玄贞提拔为豫州刺史。他老丈人原来是个芝麻大点的小官，这回一下给提拔成刺史了。没过几天，他又把韦后的一个远亲提拔为同中书门下三品，让他直接当宰相。皇帝的用意很明确，既然大臣都是皇太后的人，他也得提拔一些自己的人啊。可谁是自己人呢？李哲可不像他的两个哥哥那样还有宰相支持，他所能依靠的只有皇后的娘家人了。韦皇后的娘家倒是贵族，可是已经没落了，没有几个现任官员，而且当官的级别都比较低，所以李哲只能是拼命提拔。李哲的婚事可是武则天安排好的，这韦皇后是什么时候娶的？是李哲当太子的时候武则天给他娶的，娶的时候就有深意：论门第，没的挑，但是能给李哲现实上帮什么忙呢？帮不了。这一点，武则天是深谋远虑的。所以韦皇后的娘家人现在看几乎哪个也提拔不起来，只好先提拔岳父，再提拔一个，就已经是远亲了。

初出茅庐的李哲第一招就错了，为什么呢？武则天执政，还知道安抚李唐宗室，而李哲只知道讨好老婆的娘家人，这种事情连他的叔叔大爷看了都不会舒服，怎么能指望他收服天下人心呢！不过，虽然如此，人们还是拭目以待，想看看皇帝下一步怎么走。怎么走呢？李哲沿着错误的道路越走越远了，他居然要把韦皇后的父亲从刺史再提拔为侍中，又准备让乳母的儿子当一个五品官！这几件事情做得太离谱了。倒不是说刺史不能当宰相，可是韦皇后的父亲连刺史的位子还没坐暖啊，这个提拔过于迅猛，这样明显的任人唯亲，怎么能服众呢？

既然要任命官员，按照唐朝的制度，应该由中书省来起草诏书。我刚刚说过，中书省的长官不是顾命大臣裴炎吗？裴炎现在大权在握，几位年轻宰相都已经被他搞定，他正在品尝一人之下、万人之上的滋味呢，如果皇帝的岳父当了门下侍中，掌握了审议封驳权，他的权力肯定会大打折扣。再说，裴炎老早就看不上这个皇帝了，于是，他非常不客气地提出反对，坚决不肯起草诏书。李哲本来就是一个涵养不够的人，这时候不由得心头火起，大发雷霆：“就算我把天下交给韦玄贞有何不可！他怎么就做不得侍中啊？”这话是什么意思呢，他难道是真的想把天下交给韦玄贞吗？不可能啊。谁都知道，李哲这只是气话罢了。可是，俗话说得好，天子无戏言啊！就这么一句话，李哲立马就把自己的皇帝位子给断送了。

裴炎听到皇帝的答复，二话不说，马上面见太后，向武则天汇报说，皇帝要把天下交给韦玄贞。裴炎这样做是有点儿不地道，可是深究起来，倒也没有错，高宗的遗诏里说得很清楚，“军国大事有不决者，兼取天后进止”。现在皇帝声称要把天下交给岳父，这当然是军国大事了，所以裴炎当然要来请示太后了。武则天听了这个汇报怎么想啊？她可太高兴了，她正愁找不到机会把儿子拿下呢，他自己居然乖乖地送上门来了！武则天马上就把这件事当大事来办了。她和裴炎煞有介事地商量：皇帝这么昏庸，我们怎么办呢？商量来商量去，两个人一致同意，没办法，只能废了他。可是废了他让谁来当皇帝呢？是不是就是武则天啊？那也是不可能的。

按照当时的情况，继承人的人选有两个：第一个，李哲的儿子，就是被唐高宗立为皇太孙的那个李重照；还有一个人选，就是李哲的弟弟李旦。武则天和裴炎商量后，决定选择李旦继位。为什么呢？这里可有大名堂。如果挑了那小孩当皇帝，那谁是太后呢？李重照的妈妈韦氏就成了太后，武则天就成了太皇太后了。选择李旦，武则天就是太后，太后参政总比太皇太后要名正言顺一些。

武则天和裴炎商量好了目标，接下来就要具体实施了。可是实施起来，光靠武则天和裴炎两个人可不行。他们还要取得文官武将中关键人物的支持。在文官之中，武则天选择了中书侍郎刘祎之。刘祎之是何许人呢？刘祎之从小就以文章知名，是武则天的私人内阁—“北门学士”之首，是武后的心腹，对于帮武则天搞阴谋非常内行。与此同时，他又与豫王李旦有着亲密的关系，他曾经两次担任李旦王府的司马，高宗也对他寄予厚望，曾经说，相王是朕之爱子，因为卿出自忠孝之门，请您做相王的辅佐，希望起到“蓬生麻中，不扶自直”的作用，李旦对他极为尊敬，他对李旦自然也极其忠诚。两个人情同父子，因为有这样的双重身份，刘祎之当然赞成废黜李哲，改立李旦。有了刘祎之的配合，武则天和裴炎更是如虎添翼。刘祎之堪称政治智囊级的人物，他制订起计划来非常缜密，可保万无一失。文臣搞定了，还有武将。前面说过武则天在李哲亲政之前，不是把两位羽林军将领调到洛阳了吗？她对这两位将领极尽笼络之能事，经过一个月的努力，这两个人已经归心于她了。

准备工作做完，接下来就要执行了。嗣圣元年（684年）二月六日，这是一个双日，武则天忽然打破高宗以来单日上朝，双日不上朝的惯例，召集文武百官到洛阳宫的正殿乾元殿上朝。这个通知一出来，大臣都有些丈二和尚摸不着头脑，连皇帝李哲也是一头雾水。母亲不是已经让他亲政了吗？怎么自己又发号施令了呢？每个人都有点惴惴不安。不安归不安，大家还都按时到乾元殿，等待皇帝发号施令。到殿后，人们就发现问题了，今天朝堂上怎么少了几个人呢？特别是顾命大臣裴炎怎么没来呢？正在这时候，殿外忽然传来一阵急促的脚步声，紧接着，四个人就冲进来了。谁呢？中书令裴炎、中书侍郎刘祎之和两位羽林将军程务挺、张虔勖。他们身后是杀气腾腾的羽林军士兵。进殿之后，裴炎抢前一步，大声宣布：“皇帝无道，奉太后令，废皇帝为庐陵王！”话音刚落，两名羽林军立即扑上前去，一左一右将皇帝架下了宝座。可怜的皇帝边挣扎边喊叫：“我何罪？”薄薄的帘子后面传来武则天威严的声音：“汝欲以天下与韦玄贞，何得无罪！”

大家注意，武则天的理由合理不合理呢？非常合理！当年唐高宗想要让武则天摄政，宰相郝处俊不是也提出过反对意见吗？他说：天下是高祖、太宗的天下，不是陛下您一个人的天下，您有什么权力想给谁就给谁呢！这个意见一出来，高宗不就心服口服了吗？现在武则天援引的是同一条原则：天下是列祖列宗的天下，李哲想要给一个外姓，这还不是罪过吗？话说到这个份儿上，皇帝已经没有还口的余地了，因为他输的不是别的，而是理。

皇帝被拉下殿了，大臣们是什么反应啊？大臣们已经没反应了，都吓傻了，目瞪口呆。再说，面对着虎视眈眈的羽林士兵，谁还敢再说什么呢！一场宫廷政变就这样兵不血刃地结束了。可怜的李哲，刚做了三十六天皇帝就被赶了下来。

武则天为什么能取得这场政变的胜利呢？关键有三条：第一，准备充分，未雨绸缪。武则天在皇帝守丧、自己执政的时候就把羽林军调到洛阳，以备万一，这就是未雨绸缪。在关键时刻，这支军队果然派上了用场。第二，利用矛盾，争取支持。利用谁和谁的矛盾呢？太子和宰相、大臣的矛盾。无论是裴炎还是刘祎之都不喜欢李哲，都想换一个皇帝。李哲从当太子起就没有给大臣们留下什么好印象，当皇帝之后继续表现不佳，而且油盐不进，相信当时没有几位大臣真正替他惋惜。另外，裴炎和刘祎之也都各怀心事。刘祎之是李旦的老师，当然希望自己的学生上台；裴炎虽然跟李旦没什么关系，但是，如果废黜李哲，改立李旦的话，他就有拥立之功，辅政大臣的地位会更加稳固。而且，李哲这个新皇帝为了树立自己的权威，已经把裴炎视为眼中钉、肉中刺，所以裴炎虽然是顾命大臣，但是在李哲手下很难有好日子过。裴炎和刘祎之两个人都有提升自己权力的野心，而武则天恰恰利用了他们的野心，先把李哲拉下来再说。第三，严格保密，迅速出手。这么一件大事，武则天只让裴炎、刘祎之、程务挺和张虔勖知道，其他文臣武将一无所知。这样高度保密的计划，执行起来迅雷不及掩耳，皇帝和其他有意见的大臣完全丧失了还手能力。紫宸易主，却又兵不血刃，堪称宫廷政变的典范。

三、李旦糊涂接班

李哲被废了，江山不可一日无主，第二天，连太子也没做过的豫王李旦，稀里糊涂地就被扶上大殿，直接由亲王继位为皇帝，改元文明。李旦是武则天和唐高宗最小的儿子，原名旭轮，当时二十二岁。无论叫李旭轮还是李旦，都是太阳的意思，可以看出当初武则天对他也是寄予厚望。李旦刚刚出生就被封为殷王，三岁即拜单于大都护，父母偏疼小儿子，在李旦这里表现得相当明显。因为是最小的儿子，李旦一直没有离开父母身边。这样的环境养成了他文静柔顺的性格。李旦为人谦逊和蔼，好学工书，在武则天的孩子里最有学者气质。

李旦已经是武则天所能够选择的最后一个继承人了，老大李弘病死，老二李贤被废，老三李哲也被赶下皇位，成了庐陵王了。武则天就剩下这么一个老四了，她会真心实意地帮助他当一个好皇帝，还是打算“摘绝抱蔓归”？天下人对武则天这一连串的行动，又会做出怎样的反应呢？


第十八章　扬州叛乱

永淳二年（683年）唐高宗去世和第二年唐中宗李哲的被废，是武则天政治生涯的分水岭，从此武则天开始了真正独断朝纲的时代。令人意想不到的是，正当武则天在东都洛阳品尝着登上政治高峰的胜利果实的时候，远在扬州一个小酒馆里的一次聚会，竟然引发了一场唐前期最严重的内乱。这场内乱声势浩大，令武则天措手不及，也对武则天的政治生涯产生了深远的影响。

一、酒馆里的密谋

为什么会发生叛乱呢？第一个原因就是武则天改朝换代的步伐加快了，引起了部分官员的警觉和反感，朝野上下弥漫着一种紧张微妙的气氛。我们前面说过，嗣圣元年（684年）二月六日，武则天的第三个儿子李哲，刚刚当了三十六天的皇帝，就被赶下台了。他被废黜之后，武则天又改立了自己的幼子，二十二岁的李旦当皇帝，改元“文明”。看到几个哥哥的悲惨下场，李旦吓坏了。他是一个温顺驯良的好孩子，他非常明白，自己完全没有从政经验和政治资本，根本没办法和母亲斗。事实上，他也没有机会和母亲斗。他从被选定为皇帝的那一天起就不怎么露面了，只在一些重大的场合才出现。什么算是重大场合呢？比如说，文明元年（684年）二月十二日，武则天亲临武成殿，嗣皇帝李旦率文武百官给她上尊号。再比如，二月十五日，太后临轩，正式册立李旦为皇帝。举行完册立仪式，皇帝该亲政了吧？没有，他直接被送进一个偏殿软禁起来了，紫宸殿的龙床上空无一人，龙床后面倒是垂下了一幅浅紫色的纱帘，武则天坐在后面，正式临朝称制了！那理由呢？还是很搞笑，说皇帝死了父亲，心情很悲痛，暂时无法理政，需要太后来代劳。

武则天临朝称制，改朝换代的工作已经进入倒计时。这一年武则天六十一岁，要想当皇帝，这个年龄已经不小了。但是，心急吃不了热豆腐，该办的事情还得一件一件地办完。这一年，武则天办了几件大事。

第一件是逼杀废太子李贤。李贤是武则天的二儿子，后来因为谋反罪被废，囚禁在巴州。我们分析过，李贤可能不是武则天的亲生儿子，他很可能是唐高宗和武则天的姐姐韩国夫人所生。唐高宗活着的时候还可以罩着他，唐高宗一死，武则天就没有什么顾忌了。另外，李贤是唐高宗的几个儿子之中最能干的一个，比较有号召力，武则天害怕自己日后称帝，会有人打着李贤的旗号造反。与其给以后留下隐患，还不如防患于未然。所以，武则天临朝称制的第五天，就派人到巴州去，逼着李贤自杀了。逼死李贤之后，武则天追封他为雍王，并率领文武百官，大张旗鼓地为他举哀发丧。雄姿英发的李贤可是李唐皇室的希望所在，现在武则天此举等于昭告天下，有谁还指望李贤东山再起吗？做梦！这一招确实厉害，后来扬州叛乱曾经打着李贤的旗号进行，但天下皆知李贤已死，所以并不相信。

第二件是改革各种重要名号。什么名号呢？首先是年号。九月，武则天改元“光宅”，这已经是这一年里第三次改年号了，文明元年又成了光宅元年。其次是改旗帜，把所有的旗帜从红色改为“金色”—这个“金”不是我们现在说的黄金的金，它是白银，“金色”其实是银白色—再装饰上紫色的花纹。第三是改都号，东都洛阳改称“神都”，洛阳宫改叫“太初宫”。另外就是改官号。朝廷衙门及官职名称，全都焕然一新。比如说尚书省改叫“文昌台”，中书省改叫“凤阁”，门下省改叫“鸾台”，吏、户、礼、兵、刑、工六部改成了天、地、春、夏、秋、冬六官。改年号、改旗帜、改都号，这在古代可都是改朝换代的标志，武则天走到这一步，她下面想干什么，那是司马昭之心，路人皆知了。

第三件是追尊武氏先人，提拔武家子弟。改革各种名号之后，武则天追封自己五代以内的祖先为王，夫人为王妃，同时建武氏七庙！这可又是一件大大违背常规的事。因为中国古代讲究礼法，根据礼法的规定，天子七庙，诸侯五庙，不容僭越。武则天给自己的祖先建七庙，等于公然向传统发出挑战，把自己当皇帝了！当然了，死祖宗管不了活人的事，武则天要想巩固自己的势力，还得提拔活着的武家子弟。武则天称天后之前不是已经把几个侄子召回身边了吗？这时候，她异母哥哥武元爽的儿子武承嗣正式拜相，武元庆的儿子武三思也提升为夏官（兵部）尚书，真是“一人得道，鸡犬升天”。有这两个亲人不离左右，武则天想干什么也就顺利多了。做完这么几件大事，武则天要改朝换代的意图已是呼之欲出了。这当然引起了一些人的疑虑和不满。

叛乱的第二个原因是当时的扬州城汇集了一批失意的文人政客。在这里介绍其中三个重要人物。第一个是李敬业。李敬业是何许人呢？说起来他和武则天的渊源还很深，他的爷爷就是在废王立武问题上帮了武则天大忙的名将李勣。当年，李勣一句“此陛下家事，何必问外人”真是四两拨千斤，一下子扭转了武则天的不利局面，李勣也因此成为唐高宗和武则天最敬重的大臣，享尽了荣华富贵。李勣的儿子早死，他死后，爵位英国公就传给了孙子李敬业。李敬业本来担任眉州刺史，因为失职被贬为柳州司马。他的弟弟李敬猷官也做得不怎么样，从县令的岗位上被罢免了。两个人一肚子怨气，既然被贬官，就去散散心吧，就跟现在好多人一样，公司里做不下去了，辞职了，辞职了先干什么？先去旅游，换换心情，然后再投入新的战斗，李敬业兄弟也是这样。当时扬州是水陆交通枢纽，李敬业兄弟先到了扬州。本来唐朝的官员能上能下，流动比较频繁，贬官也是经常发生的事情，但是这次扬州之行却引出了一件大事。什么大事呢？有点像宋江发配江州，引起梁山好汉聚义一样，这次李敬业的扬州之行也引得一群郁郁不得志的野心家聚首了。

第二个重要人物是骆宾王。我们知道骆宾王是唐朝的大才子，初唐四杰之一。我们小时候都学过一首诗—《咏鹅》：“鹅鹅鹅，曲项向天歌。白毛浮绿水，红掌拨清波。”这就是骆宾王七岁时候写的，也是骆宾王留下来的最早作品。骆宾王在文学上才华横溢，可是做人、做官就不怎么地道了，他当时担任的官职是长安主簿，因为贪污被贬为临海丞，也到了扬州。

第三个重要人物叫魏思温。他本来是监察御史，后来犯事被贬成了县尉，在县尉任上又没干好，直接被革职为民，这时候也滞留在扬州。

同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。这些失意落魄的文人相遇在扬州，就坐在一起喝起酒来了。几杯酒喝下去之后，彼此话就多了，满腹的牢骚有如滔滔江水一般。说起命运，都抱怨上头不公道，不该把自己这样的人才贬官。议论起朝政，又都说太后野心勃勃，皇帝前途莫测。最后，也不知是谁，天才地把这两件事结合在一起，说现在太后临朝，人神共愤，我们打出匡扶唐室的旗号，肯定有人响应，得胜之后，天下可就是我们的了！这个主意一下子让几个喝得酒酣耳热的失意者热血沸腾。本来嘛，李敬业兄弟是高干子弟、纨绔膏粱，其他几个人是失意文人，这样的人最有特点了。什么特点呢？首先，对政治有一定的敏感度，容易找到问题的切入点；其次，对自己估计过高，志大才疏。这样的人纸上谈兵还像那么回事，实际操作就不行了。但是这几个人马上决定了：造反！

二、请看今日之域中，竟是谁家之天下

既然要造反，就要考虑几件大事了。哪几件事呢？第一，怎么建立一个造反指挥部。第二，在哪里造反。第三，怎么反。

先看第一件事。造反得有个头儿啊，这些人里头李敬业背景最好，名门之后，袭爵英国公，几个人就联合推举李敬业做了首领。魏思温因为足智多谋，也被推举出来当了军师。骆宾王是大才子，当了秘书，当时叫记室，主要发挥笔杆子的作用。这几个人就是造反指挥部的核心成员。

在哪里反呢？几个人一商量，就选在了扬州。扬州处于运河与长江的交汇处，距离出海口很近，是重要的交通枢纽，且财源丰厚，当时号称富甲天下；扬州又远离政治中心，朝廷驻军有限。在这里揭竿而起，正可谓天时地利人和。

怎么反呢？魏思温不愧是军师，马上想出来一个主意。他联络了自己过去的一个同僚，也是一个野心家，监察御史薛仲璋。这薛仲璋可是我们要说的扬州叛乱的又一个重要人物。魏思温跟薛仲璋如此这般地说了一番，薛仲璋就心领神会了，上书请求出使扬州。有人会问，他一个监察御史想到哪儿就到哪儿吗？在唐朝还真有可能办到。因为监察御史本来就是到地方去检察工作的，他可以提出自己想要视察的地点，这是第一个理由。还有，薛仲璋身份特殊，他是宰相裴炎的外甥。外甥跟舅舅说，他想到扬州检查一下工作，顺便溜达溜达，玩一玩，这舅舅能不答应吗？所以他轻而易举地就空降扬州了。到了扬州之后，薛仲璋就把扬州地方长官给抓起来了，说有人告他谋反，得审一审，这样扬州就暂时没有行政领导了。然后李敬业就大摇大摆地骑着马来了，说是扬州的新任长官到任。有了薛仲璋确认他的身份，其他官员自然也不会有太多怀疑。上任之后，李敬业谎称自己奉密诏讨伐南方的反叛势力，从监狱里放出囚犯，又打开仓库，给囚犯和官衙里干活的工匠们分发武器，就这样组织起几百个人来，一下子就把扬州城给占领了。占领扬州之后，李敬业这才打出匡扶皇室的旗号，说武后专权，天地不容，他们要拥立被废的皇帝李哲。刚才说过，武则天临朝称制后迈的步子确实大了一点儿，所以这个口号还真有号召力，十几天内就集聚了十多万人。周围几个县也都投降了。

叛乱已经开始，再下一步就是继续扩张势力了。怎么扩张呢？第一步，制造舆论，发动群众。李敬业让记室骆宾王写一篇战斗檄文，让天下人都知道他们为什么起兵，号召天下人响应。骆宾王不是个失意文人吗？这次可找到用武之地了，他大笔一挥，马上就出来一篇千古绝唱。

这篇檄文名叫《代李敬业传檄天下文》，后来收到《古文观止》里，改叫《讨武曌檄》。文章分三部分。第一部分主要揭露武则天的罪恶。按照骆宾王的说法，武则天一共有三大罪状。第一大罪状是“践元后于翚翟，陷吾君于聚麀”，就是通过狐媚的手段，让高宗父子乱伦，而且迫害高宗的王皇后。这个我们前面讲过，基本算是确有其事。第二大罪状是“杀姊屠兄，弑君鸩母”。这里头呢，杀哥哥是真的，杀姐姐就很难说了；至于说杀死唐高宗、毒死母亲，这都是不实之词，是诽谤。第三大罪状是“包藏祸心，窥窃神器”，说武则天把皇帝李旦给囚禁起来了，又拼命提拔自己的娘家人，想要自己当皇帝，这一条也基本成立。既然有这三大罪状，那当然是人人得而诛之了。

第二部分是介绍自己的领袖李敬业，说李敬业是“皇唐旧臣，公侯冢子”，不仅出身好，而且会打仗。他的军队也是威武之师、仁义之师，“喑呜则山岳崩颓，叱咤则风云变色”，一定会打赢这场正义战争。

第三部分是对天下人，当然主要是对官员的期望。说你们诸位或者是接受过国家的官爵，或者是皇室的亲戚，或者是带兵的武将，或者是掌政的文臣，你们怎么能够忘记皇帝的恩德呢？如果你们迷途知返，弃暗投明，加入到起义的队伍中来，以后还可以加官晋爵，拥有美好前程；如若执迷不悟、死不改悔的话，日后必定是死路一条。最后一句话更是说得豪情万丈：“请看今日之域中，竟是谁家之天下！”

这是篇战斗檄文，写得汪洋恣肆，发布之后天下争相传颂。李敬业制造舆论、争取主动的目的算是达到了。

第二步就是继续扩展势力了。李敬业集团面对的首要问题是，下一步怎么打。可是就在这个问题上，李敬业集团内部出现了分歧。打下扬州后，李敬业就面临着作战方向选择的问题。他当时有两个选择。第一个选择是北上攻取神都洛阳，这是打天下的路子，是军师魏思温提出来的。他说，我们既然打出了匡扶大唐的口号，就应该直接北上，攻打洛阳，这样天下人才会相信我们确实是要勤王，还政于皇帝，才会拥护我们。而且，我们现在直扑洛阳，打武则天一个措手不及，胜算的把握也要大一些。第二个选择是进军江南，这是割据的路子，是在起兵开始时发挥了关键作用的薛仲璋提出来的。他说金陵（今南京）有王气，而且有长江天险，易守难攻，就算形势不妙，还可以和武则天划江而治。很显然，两种思路一种是积极进取，一种是苟且偷安。

李敬业是统帅，他会如何选择呢？他听了薛仲璋的意见，挥师南下了。

三、平定反叛

李敬业起兵毕竟是唐朝建国后在腹心地区爆发的第一次真正的叛乱，也是开国以来规模最大的内乱。武则天紧张不紧张呢？她当然紧张。第一，扬州是唐朝的经济中心之一，地位重要。第二，武则天本人从来没有打过仗，处理叛乱经验不足。第三，此刻正是敏感时期，天下人都在拭目以待。

紧张归紧张，武则天怎么办呢？武则天做了两件事。第一，处乱不惊，展现气度。第二，调兵遣将，施展能力。骆宾王的檄文传到洛阳后，马上有大臣上报给武则天。面对这篇揭疮疤、兜老底的檄文，武则天边看边笑，看到“请看今日之域中，竟是谁家之天下”一句后，她把檄文放下了，抬起头来说：这是宰相的过错啊，这样的人才，怎么早没发现呢！举重若轻的一句话，马上稳住了局面，原来忠诚的大臣自然更加忠诚，原来想要趁太后惊慌里应外合的大臣也不敢轻举妄动。这就叫作“每临大事有静气”，有帝王气概。稳住阵脚后，接着就要调兵遣将了。武则天在七天之内迅速调集了三十万大军投入战场，而这三十万大军的统帅更是安排得出神入化。谁呢？唐高宗的堂叔李孝逸，李旦得管他叫叔爷爷，是在宗室之中辈分和威望都很高的一个人。其实，李孝逸并不是一个很擅长打仗的人，但是你李敬业不是说要匡扶李唐吗？派李孝逸去打仗就等于扇了李敬业一个耳光：我们李唐皇室不买你这个账！我们和武则天是一个阵营的，你要打武则天就是打我们李唐！所以这一下子就有了政治上的正义性了。而且，武则天这么做也是给李唐皇室吃了一颗定心丸：你们看，我还是信任你们的，我们才是一家人！可是李孝逸毕竟不太会打仗啊，怎么办呢？武则天又派了一个监军帮助他。这个监军也是一个牛人。谁呢？魏元忠。当年武则天和唐高宗一块儿到洛阳去，找他护驾，他找了一个绿林大盗来一块儿保驾护航，最后真把武则天和唐高宗平平安安送到洛阳了。武则天老早就发现魏元忠是一个奇才，现在正好让他施展一下才能。

一个统治者最重要的素质不就是知人善任吗？武则天安排好这两个人之后，就静等着听捷报了。魏元忠果然不负信托，在战场上做了三件大事。第一，激励李孝逸勇往直前。这算不上什么主意，只是一种态度，可是态度有时候太重要了。李孝逸不大会打仗，他跟李敬业打的第一仗就失利了，想往后退。这时候魏元忠就找他谈话了，说李将军，请想想您的身份，您是宗室，太后才派您来打仗，如果您临阵退缩，太后肯定会怀疑您和叛军勾结，那您就是跳进黄河也洗不清啊！李孝逸本来没胆子，可这一吓，没胆子也得有胆子，下令三军：只能前进，不能后退。李敬业的部队本来就是一帮虾兵蟹将，李孝逸的正规军一旦统一了思路，坚定了决心，两军对垒，优势就显示出来了。这是魏元忠发挥的第一个作用。

第二，建议李孝逸先易后难，先打李敬猷。李敬业的部队分成好几支，那先打哪支，后打哪支呢？大部分人都觉得己方是王者之师，皇帝派来的，所以应该先打李敬业的主力部队，或者直捣扬州老巢。但是魏元忠说，不然，应该先打李敬业的弟弟李敬猷的那支军队。为什么呢？因为李敬猷是赌徒出身，不会打仗，容易对付，这是一。第二个理由，他说李敬业的军队虽然看起来浩浩荡荡，其实都是乌合之众。这种军队心理不稳，打赢一仗，就以为自己是天兵天将，真的战无不胜、攻无不克，以后可能越战越勇；但是若打输了一仗，马上就士气低落，不战自溃了。所以他们先打李敬猷的部队，把他打败，对敌人有一个心理震慑的作用。李孝逸虽然不会打仗，可是善于接受意见，他接受了魏元忠的意见，先打李敬猷，果然初战告捷。

第三，建议用火攻之计。十一月，双方主力决战于高邮，主战场就在阿溪（今安徽白塔河）。河岸上长满了芦苇，这时候已经是冬天，西北风正紧，芦苇也枯萎了，魏元忠对李孝逸说，这是火攻的好时候啊！李孝逸从善如流，顺风放火，很快，李敬业部队溃不成军，七千人被斩首，渡河逃窜被水淹死的更是不计其数。李敬业率领残部退回扬州，准备渡海投奔高丽，结果中途就被部将杀死了，同时被杀的还有大才子骆宾王。李敬业姓氏本是李唐皇帝所赐，现在收回，仍称徐敬业。

骆宾王不是问过“请看今日之域中，竟是谁家之天下”吗？现在，是谁的天下已经见分晓了。扬州叛乱从头到尾一共只用了一个多月就被平定，武则天顺利度过了一生之中最严重的一次军事危机！

那么武则天为什么能取得胜利呢？我觉得有以下五个方面的原因。

第一，政治优势。武则天任用李孝逸就等于向天下人宣告，李唐宗室和她是站在一起的，反对她就是反对李唐王朝。这就占据了政治优势，师出有名。相反，李敬业在政治方面犯了两个大错误。第一个错误，李敬业始终没有明确他们要拥护的对象是谁。开始他们说要匡复庐陵王，也就是被废的皇帝李哲，可是接着又找了一个长得像废太子李贤的人做这支军队的名义首脑，而在檄文中又提到被囚禁的皇帝，这显然指的是傀儡皇帝李旦。那么勤王的目的究竟是让谁当皇帝呢？再说了，跟这支军队有直接关系的是所谓的废太子李贤，可是武则天已经明明白白昭告天下，李贤已经死了，再打李贤的旗号，又怎么能够取信于民呢？这就是没有明确的政治目标。第二个错误，李敬业向南发展也就意味着自己抛弃了勤王的口号，想要割据，这就是真的反叛，失信于天下人，原来一度拥有的政治正义性也因此丧失殆尽。

第二，军事优势。唐前期实行府兵制，主要兵力集中于首都附近，扬州兵力少，李敬业虽有十几万人，但都是临时拼凑起来的乌合之众，而武则天则迅速派出三十万大军，以多数的正规军去打少数的非正规军，胜负没有任何悬念。

第三，用人方略优势。武则天善于用人。用李孝逸是打政治牌，借助他宗室的身份；用魏元忠是打智慧牌，借助他发达的大脑。这两个人都用对了，是所谓的慧眼识英雄。反观李敬业呢？他的手下并非没有人才，他不是有一个明白的军师魏思温吗？但是他不会使用人才，把人才都浪费了。一个慧眼识珠，一个明珠暗投，武则天和李敬业的水平高下立判。

第四，民心优势。武则天已经和唐高宗一起统治天下二十多年，在她统治时期，对老百姓有很多优惠政策，老百姓是拥护她的。所以当时大文豪陈子昂评价说，虽然有李敬业的叛乱，但是“海内晏然，纤尘不动”，老百姓并没有群起响应，和打一场没有头绪的战争相比，他们更愿意过“老婆孩子热炕头”的踏实日子。官员对武则天也满怀信心。武则天从当皇后起就致力于提高中下级官员的地位和待遇，他们自然拥护武则天。甚至连李敬业的叔叔润州刺史李思文都不支持李敬业，先是秘密向武则天汇报李敬业叛乱的消息，后来又在润州据守，润州城被李敬业攻破后，李敬业对叔叔冷嘲热讽，说叔叔既然心向武氏，就改姓武好了。后来李敬业兵败，亲属都受到株连，但是武则天因为李思文忠心，特意免除他的处罚，而且还真的赐他姓武了。

最后，还得谈一点运河的功劳。大运河是隋炀帝修的，当年可是劳民伤财，隋朝灭亡跟修这条大运河很有关系。可是运河在这时候发挥大作用了，武则天运兵马、运粮草，从洛阳到扬州，靠的主要就是运河。没有运河的帮助，怎么能这么快就结束战斗呢？

扬州叛乱是对武则天的一个考验。经过这次考验，武则天无论在个人能力还是在民意方面都得了满分，她的底气更足了。那么，她下一步又会向何处去呢？


第十九章　诛杀裴炎

英国有一句谚语叫作“过河途中不换马”，中国兵法也很忌讳临阵换将。可是就在扬州叛乱千钧一发的时刻，武则天却把顾命大臣裴炎送上了断头台，而裴炎此前还是她的得力助手，刚刚协助她废黜了中宗李哲，深得她的信任。武则天与裴炎之间的关系前后变化为何如此之大？裴炎为什么落得这样的下场？

一、意外的逼宫

武则天之所以杀裴炎，关键是裴炎在对待李敬业叛乱的态度上出了差错。我们上一章不是讲过李敬业在扬州发动叛乱吗？他打出匡扶李唐的旗号，十几天就发展到十多万人。这可是唐朝建立以来最大规模的内乱啊，怎么处理呢？当时朝廷的核心人物其实一共就三个人，武则天、李旦和裴炎。武则天当时最有权力，不过毕竟是太后临朝，女流之辈，没有战争经验。皇帝李旦只是个傀儡，一直没有亲政，因此也无从插手。而裴炎作为顾命大臣，德高望重，有几十年的行政经验，在这件事上理应发挥重要作用。武则天本来也是这么想的，对裴炎寄予厚望。可是没想到，开战以后，裴炎的工作节奏反而放慢了，每天优哉游哉，跟没这回事一样。武则天只好主动来向他虚席就教了。这天在朝堂上，武则天问裴炎，现在扬州闹得很凶，我们该怎么讨伐呀？裴炎半天没说话，最后冒出这么一句话来：“臣以为用不着讨伐。”为什么用不着讨伐呢？裴炎说：“臣以为，李敬业作乱之所以有人响应，无非是因为皇帝年长，而太后却迟迟不肯让皇帝亲政。只要太后还政皇帝，叛军必然不战自溃。”

话一出口，简直是石破天惊，整个朝堂顿时鸦雀无声。武则天此时是什么反应啊？她太震惊了，一下子哑口无言。她万万没有想到，裴炎会在这个时候逼宫。裴炎不一向是她的得力帮手吗？他帮她扳倒了太子李贤，又帮她废黜了皇帝李哲。而武则天也没有亏待他，让他当中书令，成了百官之首。可是现在裴炎居然在扬州叛乱的关键时刻背叛她，而且还拿战争来要挟她，逼她归政。

武则天鹰一般的眼睛扫视着满朝文武，大臣们也都呆若木鸡。忽然，一个声音打破了朝堂的沉默：“炎受顾托，大权在己，若无异图，何故请太后归政？”这话是谁说的呀？监察御史崔詧，一个小人物。一句话替武则天解了围。武则天长舒了一口气，马上接口说道：“裴炎谋反，把他给我抓起来！”一代权臣锒铛入狱。那么，裴炎是否真的谋反呢？

二、莫须有的谋反

有一种观点认为，裴炎确实谋反了。郭沫若先生就持这种观点。至于是什么形式的谋反，有两种说法。第一种是说他和叛乱分子李敬业私下往来，想要跟他里应外合。这件事情记载在唐朝的笔记小说《朝野佥载》里。据载，李敬业打算谋反，想拉裴炎入伙，让骆宾王想办法。骆宾王冥思片刻，写了一首歌谣：“一片火，两片火，绯衣小儿当殿坐。”然后找了一些小孩子，教他们唱。很快，一传十，十传百，京城里的小孩都会唱了。

这首歌谣也传到了裴炎的耳朵里，他觉得这歌谣唱得古怪，就想找人来破解一下，找来找去就找到了骆宾王。有人可能产生疑问了，上一章不是说骆宾王和裴炎是到扬州后才认识的吗？怎么在洛阳就彼此有来往呢？这就是不同版本的历史记载问题了。总之，依据《朝野佥载》，裴炎为解谶语，找到了骆宾王。可是骆大师面对裴炎一言不发。裴炎为了让他张开金口，先赠锦缎，后赠骏马，但是骆宾王始终不说话。最后没办法，裴炎只好领着骆宾王观看自家收藏的名画，画的都是古代的大臣。看到司马懿的时候，骆宾王终于说话了：“此英雄丈夫也。”接着说起自古大臣执政，常会改换社稷。司马懿是什么人呢？司马懿是三国时候曹魏的权臣，最后父子联合篡夺曹魏，建立西晋。骆宾王说他是英雄丈夫，裴炎听了顿时产生了知己之感，就跟骆宾王讲，他也想做这样的人啊。骆宾王见火候到了，故意叹了一口气，说：可是改朝换代需要天命啊。裴炎赶紧说：有歌谣啊，只是不知道这个歌谣跟我有没有关系。随即就把歌谣给骆宾王背了一遍。骆宾王听完歌谣，纳头便拜，说：您就是未来的天下之主啊。为什么呢？他解释说：“绯衣”即裴，“一片火，两片火”即炎，“小儿当殿坐”即子隆（裴炎的字）。这首歌谣说的就是裴炎裴子隆。另外，谁能坐到大殿里对着天下发号施令呢？皇帝啊。所以说这首歌谣完整的理解就是裴炎裴子隆要当皇帝。

听他这么一解释，裴炎的反心就坚定了。等到李敬业扬州起兵后，裴炎就成了朝廷里的内应。他还写了一封信给李敬业，这封信被朝廷的情报人员截获了。可是拆开一看，里面只有两个字：“青鵝（‘鹅’的繁体字）”。大臣们看来看去，谁也不明白啊，就把信交给武则天了。武则天看了之后说：“这个青字，拆开来就是十二月；鵝字，就是我自与。”所以这“青鵝”是一个暗号啊，就是说裴炎要在十二月动手。

按照这种说法，裴炎早有当皇帝的野心，所以很早就开始和李敬业以及骆宾王勾结，想要等到十二月，和李敬业里应外合一起动手，没想到阴谋败露，被武则天提前发觉了。这种说法还有一个佐证，在李敬业起兵早期发挥了重要作用的监察御史薛仲璋，就是裴炎的亲外甥。薛仲璋为什么会在错误的时间、错误的地点犯下反叛朝廷这么一个重大错误呢？人们很容易就会联想到，薛仲璋就是裴炎派过去的。

而第二种说法则认为裴炎并没有跟李敬业勾结，他是想自己发动一场兵变，逼武则天下台。据《新唐书·裴炎传》记载：“豫王虽为帝，未尝省天下事。炎谋乘太后游龙门，以兵执之，还政天子。会久雨，太后不出而止。”豫王就是李旦，李旦虽然当了皇帝，但是一直没有亲政，裴炎为他打抱不平，就想趁武则天巡游龙门的时候，派兵把她给抓起来，让皇帝当一回真天子。可惜自从他有了这个打算之后，天公就不作美起来，终日阴雨连绵，武则天一直没去龙门，于是这事就不了了之。按照这种说法，裴炎自己早有兵谏的想法，虽然和李敬业的叛乱没有关联，但是以一个大臣的身份扣留太后，也是谋反。如果裴炎有这两种说法中的任何一种行为，那都是十恶不赦，判谋反罪一点都不冤枉。

但是，也有人认为，裴炎绝对没有谋反。裴炎下狱之后，朝廷里可就炸开了锅，许多大臣支持裴炎，说裴炎绝对不可能谋反，为他鸣冤抱不平。都有谁为裴炎鸣冤呢？首先就是裴炎的副手，凤阁侍郎胡元范，还有就是裴炎的搭档，侍中刘景先。他们给武则天上奏，坚持说裴炎不可能通贼谋叛。紧接着，满朝文武纷纷表态，为裴炎说话。面对群臣来势汹汹的质疑，武则天给出的答复是：“炎反有端，顾卿不知耳。”裴炎谋反是有证据的，只是你们不知道罢了。可是既然武则天手里攥着裴炎谋反的证据，就应该拿出来给大家看啊，武则天却又拿不出来。这样一来，大臣便不依不饶了：“若裴炎为反，则臣等亦反也。”等于是拿自己的身家性命为裴炎作担保了。

武则天又是怎么回答大臣们的呢？她的回答也挺有意思的，她说：“朕知裴炎反，知卿等不反。”（《资治通鉴》卷二〇三）我知道裴炎他谋反了，我也知道你们没有谋反。裴炎是裴炎，你们是你们，你们跟裴炎瞎搅和什么？君臣双方，一律用自由心证。说他谋反的拿不出过硬的证据，说他没谋反的也只是凭义气经验。

那么，裴炎到底有没有谋反呢？我个人觉得，裴炎的谋反罪不能成立。为什么呢？

第一，这两个讲裴炎谋反的故事具有明显的不合理性。先看第一个故事，它有两处不合理。首先是裴炎的聪明程度前后矛盾。骆宾王先写了一首歌谣，玩的是拆字法，用“一片火，两片火，绯衣小儿当殿坐”代表裴炎当皇帝，这首歌谣裴炎看不懂，还得找骆宾王来解释。可是后来，裴炎和李敬业勾结，给李敬业写信，“青鵝”两个字，其实就是“十二月，我自与”，用的还是拆字法，裴炎又成玩字谜游戏的高手了，甚至自己都能编出高难度字谜来。裴炎的智商短时间内大幅提升，不大可信。另外一个不合理的地方是骆宾王的身份。骆宾王作为大才子，固然名满天下，可是没听说过他还是算卦先生，就算是裴炎听到了歌谣，怀疑跟自己有关系，他怎么不去找一个赫赫有名的算命先生，而去找骆宾王给他解释呢？这是又一个不合理的地方。

这两个漏洞加起来，让我觉得这个故事整体不太能成立，用不能成立的故事去证明裴炎谋反，有问题。而且这里还有一个更关键的因素，《朝野佥载》是一部笔记小说，笔记小说可是有非常多的虚构成分的，它不能当作一个非常可靠的史料来看待。《朝野佥载》里所记载的裴炎谋反案，应该视作唐代猜字谜游戏非常流行的珍贵史料，但是若用它来证明裴炎谋反，可就大错特错了。

第二个故事倒是记载在非常严肃的历史著作《新唐书》里头，但它的问题就更多了，它至少有三个漏洞。首先，故事说裴炎想要趁武则天巡游龙门的时候把她抓起来，这就意味着裴炎要兵谏太后了。兵谏是非常严肃的事情，一定要建立在确凿无疑的基础之上。可是巡游龙门并不是武则天的既定计划，仅仅是一种可能性。哪一场兵谏会建立在这么不牢靠的基础上呢？其次，这个故事中的人物太简单了，只有裴炎一个人。裴炎是中书令，本身并不带兵，他如果实行兵谏，必然要和武将沟通。但是，这个故事中的裴炎连同谋都没有，这样的兵谏怎么可能成功呢？最后一点，按照这个故事的说法，裴炎是想扣押武则天，让她还政于皇帝李旦，但是，故事里他也没有和皇帝沟通。试想，如果兵谏成功，而李旦毫不知情，那他还有可能顺利亲政吗？

所以说两个故事情节都不合理，不足以让我们得出裴炎谋反的结论。

第二，指控裴炎谋反的人没有提出任何有价值的证据。武则天收审裴炎，有两个人出力最多。一个是我们刚才提到的监察御史崔詧，另一个是凤阁舍人李景谌。这两个人中，崔詧的说辞是：裴炎如果没有图谋不轨，怎么会逼太后归政呢？这用的是心理推论法，但是并没有提出任何直接证据。据史书的记载，李景谌坚称裴炎必定谋反，但是这仅仅表明他的态度和立场，也不是证据。这样看来，上面提到的两个有关裴炎谋反的故事在当时并不存在，否则，裴炎的对手怎么会不利用呢？另外，不仅大臣，武则天也没有拿出什么像样的谋反证据。当时大臣们不是说如果裴炎谋反，他们也就都谋反了吗？武则天回答说：“朕知裴炎反，知卿等不反。”这句话说得云山雾罩，底气不足，证据更不足。现在的法律规定，举证的责任在控方而不在辩方。裴炎不需要拿出证据证明自己没有谋反，而武则天则必须拿出证据证明裴炎确实谋反了，这样案件才能定性。但是武则天说来说去，始终没有提出任何有力的证据，这只能说明她没有抓住什么证据。

第三，人情的理由。如果裴炎真的勾结李敬业，他一定不敢派自己的外甥去扬州投奔叛军队伍，因为这太容易暴露自己了，简直就是引火烧身。退一步说，就算是派了自己的外甥去，他也应该佯装积极主动地帮武则天出主意，想办法平叛，因为只有这样才能取得武则天的信任，最后达到和李敬业里应外合的目的。可是裴炎的所作所为恰恰相反。这正说明他心无杂念，只想利用李敬业叛乱逼武则天还政皇帝，说他勾结叛军谋反，那可就大大地冤枉他了。

三、朝堂立威

裴炎谋反证据不足，武则天心里肯定也清楚，那她会怎么处理这个人呢？最终，她还是以谋反罪把裴炎杀了。光宅元年（684年）九月，就在扬州还是烽火连天的时候，裴炎被押赴都亭驿问斩，家财籍没，亲戚流放岭外。抄家的结果很是出人意料，堂堂首席宰相裴炎家里竟然一贫如洗，储存的粮食还不足一石。临终之前，裴炎对兄弟们叹息道：“各位兄弟做官都是靠自己奋斗，我没有尽一分力，如今却要因我而被流放边荒，实在是对不起你们呀！”我想，不管裴炎一生功过如何，就清正廉洁这一点来说，也应该算是一个不错的宰相了。有那么多人愿意力保裴炎，道理想必也就在这儿。

既然裴炎是一个合格的宰相，又没有真的谋反，我们就不免产生两个疑问。第一，武则天为什么一定要杀裴炎呢？第二，武则天为什么一定要在扬州叛乱正紧张的时候就杀掉裴炎呢？

先看第一个问题，武则天为什么一定要杀死裴炎呢？分析一下裴炎的地位以及裴炎和武则天的关系就明白了。裴炎是什么地位呢？他是唐高宗任命的顾命大臣，在朝廷里德高望重，如果说当时还有谁能够跟武则天抗衡一下的话，那就非他莫属。所以日后武则天无论向哪个方向发展，裴炎的态度都相当重要。那么裴炎跟武则天的关系如何呢？一言以蔽之，正在从合作转向决裂之中。

前面说过，裴炎跟武则天通力合作过好几次了，先是帮她废黜了太子李贤，后来又帮她废掉了皇帝李哲，改立李旦为帝。这一阶段可算是二人关系的蜜月期。可是在新皇帝李旦又被武则天软禁起来后，裴炎和武则天的关系就发生了改变，变得矛盾重重了。什么矛盾呢？

武则天当上太后之后，想要追尊自己的祖先，建武氏七庙，大臣们都不敢表态，但是裴炎说话了。裴炎说太后给娘家建七庙不合古礼。他还问武则天，说你知道吕后吗？你看吕后最后下场何其悲惨啊，如果你再这样搞下去的话，恐怕结局也跟她一样。这番话让武则天非常不悦。另外，扬州叛乱爆发以后，有人就给武则天出主意：扬州叛乱打的是匡扶李唐的旗号，那李家宗室肯定求之不得啊，他们万一勾结反贼怎么办？是不是把他们先杀了？武则天觉得主意不错，可是裴炎又出面反对了。裴炎说人家没有任何谋反的证据，太后怎么可以无罪杀人？武则天又是很不高兴。两个人的矛盾就这样逐步深化，到最后量变积累，引起质变，终于走向了决裂。决裂的表现就是裴炎趁着战争的非常时期，要求武则天还政于皇帝李旦。

那么裴炎和武则天为什么会从合作走到决裂呢？简而言之，裴炎的理想和武则天的终极目标发生了冲突。裴炎的理想是当一个权臣，他帮助武则天把不听话的李哲废掉，拥立李旦，是希望借助拥立之功做到大权独揽。他的意图是由软弱的李旦当皇帝，而由他自己掌握实权。在这个理想之中，并没有武则天的位置。换句话说，他从没想过改朝换代，更没有想过要对一个女皇帝俯首帖耳。那么武则天的终极目标是什么呢？她的目标就是当皇帝，而且不容许任何人和自己分享权力。这样一来，在权力的归属问题上，两个人就出现了根本分歧，这种分歧是不可调和的。对于这一点，武则天看得很清楚，裴炎也看得很清楚。所以裴炎刚刚入狱的时候，有人劝他给武则天赔个不是，大事化小，裴炎只是说：宰相下狱，安有全理！坚决不肯妥协。因为他知道，双方没有妥协的余地。裴炎地位显赫，却又不跟武则天合作，武则天怎么会继续把他留在朝廷里呢？所以诛杀裴炎就成为必然的选择了，谋反只不过是借口而已。

第二个问题，武则天为什么要在扬州叛乱还没有平定的时候就杀掉裴炎呢？首先，扬州叛乱对于武则天来说是肢体之患，而裴炎逼宫是心腹之患。如果中央出现了反对派，它的危害远远大于一场地方的叛乱。其次，只有中央统一了思想，才能投入全部精力去平定反叛。裴炎没有入狱之前，为了逼武则天还政，故意消极怠工，不肯积极组织讨伐。只有把裴炎治罪处决，整个朝廷才能上下一心，全力组织平叛。所以，武则天在叛乱还没有平定时就杀掉裴炎，临阵换将，看起来是触犯了兵家大忌，其实恰恰是最大程度上保证了政局的稳定和战争的胜利。

裴炎被杀了，可是，事情还没有就此结束。俗话说，拔出萝卜带出泥。裴炎逼宫，有那么多人为他鸣冤，这些人都是武则天权力进一步发展的隐患，她绝不能让他们继续留在朝廷里。很快，上表给裴炎鸣冤的胡元范、刘景先和另一名宰相郭侍举都被贬出朝廷。朝堂上一下子少了三个宰相，文官马上都噤若寒蝉了。

文官搞定了，还有武将。当时扬州叛乱还没有见分晓，为谨慎起见，武则天对军方的清洗要稍迟一点儿。光宅元年（684年）十二月，扬州叛乱刚刚平定，武则天就对武将动手了。其时，裴炎的好友大将程务挺，正统领军队在前线与突厥交战，武则天一道敕旨，立刻就地处斩。程务挺大家并不陌生。就在这一年年初，他率领羽林军入宫，为武则天顺利废黜李哲立下了汗马功劳。另外，他抗击突厥战功卓著，已经成为唐朝镇守北方的擎天大柱。在程务挺的成长过程中，裴炎帮了大忙，所以裴炎下狱之后，程务挺写了封密信给武则天，为裴炎求情。这封信马上就让武则天在心里给程务挺判了死刑。任何统治者都会对手握军权的武将怀有戒心，何况是处境微妙的武则天。兵强马壮的程务挺如果心存异志，阵前倒戈，后果将不堪设想！所以扬州叛乱刚刚平定，武则天就以勾结裴炎谋反的罪名把程务挺给结果了。

裴炎和程务挺两个人一政一军，本来是朝廷中最有势力的人，这两条大鱼都已落网，其余的人就更不在话下了。凡是对武则天构成威胁的人都一个个过筛子过箩，经过一番清洗，整个朝堂几乎半空。武则天大笔一挥，马上任命了几个五品官当宰相，这可是又创造了历史新低。但武则天早就知道了，只有小人物才会顺从自己，由这些虾兵蟹将组成的朝廷，再也不会对武则天构成威胁了。

在这些被杀的所谓裴炎同党中，有一个人的经历最富有戏剧性。谁呢？此人名叫姜嗣宗，是武则天派往长安的使臣。派他去长安的目的，是为了听听老臣刘仁轨对裴炎一案的意见。刘仁轨当时已经八十三岁了，是经历过唐太宗和唐高宗两朝的老臣，高宗末年政府班子东迁洛阳之后，刘仁轨留守长安，被挂起来了。虽然如此，刘仁轨毕竟德高望重，现在裴炎谋反这么一个大案出来，武则天还是要向他通报的。姜嗣宗是一个小人，见到刘仁轨，马上添油加醋地把事情经过说了一遍，说完了仍觉意犹未尽，又补充了一句：“嗣宗早就看出此人心存异志，果不其然！”这句话让刘仁轨听得直反胃。刘仁轨也不支持武则天当皇帝，但是他知道，自己已经无力阻止武则天前进的脚步了，那么就给朝廷除去一个小人吧。他决定逗一逗姜嗣宗，就问：“原来你早就知道裴炎有意谋反？”姜嗣宗哪里猜得透刘仁轨的意思，马上回答道：“那当然，我早就看出他图谋不轨了！”刘仁轨笑着夸他：“真是后生可畏呀！裴炎的事情我已经知道了，我还有一封信想交给太后，你替我带过去吧。”姜嗣宗兴冲冲地回洛阳复命去了。武则天展开信一看，只有一句话：“嗣宗知裴炎反，不言。”这句话把武则天逗笑了，她马上把姜嗣宗叫到跟前，说：“刘仆射还专门提到你了呢。”姜嗣宗那叫一个兴奋啊，都不知道说什么好了，可是武则天一下子沉下脸来，说：“他说你早知道裴炎谋反，却知情不报！”可怜的姜嗣宗还没回过神来，已经被拉下朝堂，推出去斩首了。这就是武则天对小人的态度，用他们，但是并不欣赏他们，一旦用完，毫不留情。

处理完裴炎一案，光宅元年（684年）也随之结束了。这一年给武则天的印象太深了，李敬业叛乱，裴炎逼宫，一个个考验接踵而至。回想起自己参政以来走过的历程，再想想刚刚经历的惊涛骇浪，武则天真的愤怒了，难道天下人就这么容不得自己上升吗？她登上紫宸殿，向群臣训话：“我跟着高宗二十多年，殚精竭虑，为天下操心，你们这些人的富贵，不都是我给的吗？老百姓能够安居乐业，不都是拜我所赐吗？可是现在握兵造反的这些人，恰恰就出在你们这些公卿之中，你们对我怎么会如此负心呢？”

她质问群臣：“你们拍拍脑袋想一想，你们这里有谁也是顾命大臣，比裴炎还牛？或者说你们有谁是将门贵种，比李敬业还牛？还有你们有谁特别能打仗，比程务挺还牛？这三个人也算是人中龙凤，一旦对我不利，我碾死他们就像碾死一只蚂蚁一般。所以你们都扪心自问，如果觉得自己比他们还厉害，好，接着跟我斗，如果自己掂量掂量觉得还不如他们的话，那就洗心革面好好伺候我，不要最后落得被天下人耻笑的下场！”

面对着武则天这样一番凛凛的教训，大臣是什么表现？大臣乌泱泱全跪下了，给武则天磕头，说：“唯太后所使。”太后，我们坚定地跟你走。确实，面对着武则天的超强能力与高压手段，群臣已经没有还手之力了。那么，武则天称帝是否就一帆风顺了呢？她的下一个阻力又将来自何方？


第二十章　燕啄皇孙

在电影《疯狂的石头》中，一块无意之中发现的宝石引起了各路人马的激烈争夺，彼此打得头破血流。其实，古往今来人们的欲望都是相似的，武则天时代也出现了这么一块石头，因为这块石头，一大批李唐皇族身首异处。只不过当时人们争夺的，不是这块石头，而是石头背后隐藏的皇权。

一、疯狂的石头

这块石头是什么样子的，又是怎么出现的呢？说起来这块石头的价值不在于它的材质，而在于它的形象。这是一块很普通的白色石头，不普通的是它上面有八个紫红色的字：“圣母临人，永昌帝业。”垂拱四年（688年）四月，一个叫唐同泰的雍州人献给武则天这样一块石头。唐同泰声称，这块石头是他从洛水里打捞上来的。这块石头一出来，马上就引起了朝野上下的轰动，中国古代讲天人感应，“河出图，洛出书”是圣人出现的标志，所以这是一个大祥瑞啊。大臣们赶紧拍马屁，纷纷上表祝贺，说上天降下这样一个祥瑞，是因为太后“皇业高于补天，母德隆于配地”，就是说武则天的功业是乾坤合德，把皇帝和圣母这两个角色合二为一了。而且，他们说，献上这块石头的唐同泰本身也是祥瑞，为什么呢？因为这个人姓唐，名字叫同泰，表明李唐王朝和武则天是一荣俱荣的关系。另外呢，这个人的籍贯是雍州永安县，“永安”和那石头上写的“永昌帝业”是一回事啊。所以说，虽然只是一块石头，里头包含着好几层祥瑞呢。

现在科学昌明，人们都不信祥瑞之说了，所以对古代的所谓祥瑞也就不免产生怀疑，这块石头是不是真的啊？它怎么就出现得那么巧呢？根据《旧唐书·武承嗣传》的记载，这块石头确实是假的，它是武承嗣伪造的。武承嗣不是武则天的侄子吗？他一心盼着武则天赶快建立武家王朝，他好当接班人，所以就找了这么一块石头，在上面刻上了字，又把紫石一类的矿石磨成粉末，填到刻好的笔画当中，这么一来，这块瑞石就新鲜出炉了。然后他又找了一个人，让他把石头献给武则天。我怀疑甚至连唐同泰这个名字都是假的，是为了配合这个祥瑞起的名字。

那武承嗣造假是原创呢，还是武则天授意的呢？这就很难说了，但是可以肯定的是，武则天决定好好利用这块石头。怎么利用呢？既然大臣都已经表态了，武则天也就顺水推舟，把这块石头命名为“宝图”，后来又改叫“天授宝图”。大臣不是说天降瑞石意味着武则天把皇帝和圣母这两个角色合二为一了吗？武则天就给自己加了一个尊号“圣母神皇”。给自己上尊号，本来就是一件可笑的事，更加荒唐的是，皇帝在位的情况下，皇太后居然自称“神皇”，这更是亘古未有的奇事，这个名号太富有刺激性了。但这还不算完呢，武则天随即颁布诏令，说她要在十二月的时候亲临洛水举行受图大典，然后祭祀上天，答谢上天赐下宝图的恩典，祭祀之后，还要在她的和尚情夫薛怀义主持修建的明堂里接受百官朝贺。这可是一系列大典，因此武则天特别要求各州的都督、刺史及李唐宗室、外戚等，要在典礼举行之前的十天到洛阳集合！

二、宗室联反

这道诏令一出来，谁反应最强烈呢？李唐宗室。他们首先坐不住了，他们觉得，太后用意不善啊。唐高宗死了以后，武则天废了一个皇帝，软禁了一个皇帝，杀了一个顾命大臣，现在又搞自我造神运动，这一系列活动含义太明显了，傻瓜都明白她的真实目的是想要改朝换代，何况是在政治旋涡中摸爬滚打的李唐宗室呢。现在，武则天又让他们到洛阳集合，李唐宗室认为这恐怕是想要趁机把他们一网打尽。与其坐以待毙，不如铤而走险。他们之中，有人就开始暗中运作，想要造武则天的反了。

那在当时的李唐宗室中，谁最有能力造反呢？总的说来，谁跟皇帝的血缘关系近，谁的地位就高，实力相对也就更强。跟皇帝血缘关系最近的当然就是皇帝的儿子了，这个时候，唐朝前三代皇帝活着的儿子一共有十个。其中，唐高祖的儿子活着的有四个，唐太宗的儿子活着的有两个，唐高宗活着的儿子有四个，但是武则天生的两个儿子李哲和李旦都处于囚禁状态，另外两个庶子也早被监视起来了，基本可以忽略不计。这样一来，十个人当中还有活动能量的只剩下了六个，李唐宗室如果还想有所作为，希望就寄托在这六个人身上了。

这六个人之中，唐高祖的儿子韩王李元嘉声望最高。这个人早年就号称神童，相传可以同时左手画圆，右手画方，目数群羊，口诵经史，兼成四十字诗，而且足书五言绝句，六件事一起完成。唐高宗死后，武则天为了安抚宗室，让李元嘉晋封太尉，这是全国最高的官职。李元嘉之外，第二号人物就是唐太宗的儿子越王李贞了。他以才干见长，当时官封太傅。这两个人最先动了起来。

怎么行动呢？他们分三步走。第一步是恐吓宗室诸王，使他们深信自己除了造反别无选择。韩王李元嘉让自己的儿子李譔给越王李贞写了一封信，说：“内人病渐重，恐须早疗，若至今冬，恐成痼疾，宜早下手，仍速相报。”这看起来是普普通通的一封家书，内人就是指妻子，说我妻子病了，而且病得挺重的，得早点治，如果拖到今年冬天，恐怕就治不好了，所以咱们得早点动手，你接到信之后，给我一个回话。实际上这封信可不同寻常，这个内人不是指他的妻子，而是指身居大内的武则天，说武则天脑子有病，她想把我们干掉，而且她这个想法越来越迫切了，所以我们恐怕得早点下手控制她，如果到了今年冬天，也就是武则天召集我们到洛阳集合的时候，恐怕就来不及了。所以你接到我的信之后，同不同意，干不干，给我一个回话。这两个人达成一致意见之后，再由李元嘉给宗室们传话，说：“大享之际，神皇必遣人告诸王密，因大行诛戮，皇家子弟无遗种矣。”武则天这一系列活动早就引起宗室的疑虑了，现在德高望重的韩王李元嘉又传出话来，宗室就更像惊弓之鸟了。好多人都相信，自己伸头也是一死，缩头也是一死，哪能坐以待毙呢！这样一来，恐吓实际上也就是动员了。在韩王李元嘉牵头之下，宗室之间的反武则天同盟就结成了。

第二步是伪造玺书，以皇帝的名义要求宗室起兵。李譔先伪造了一封皇帝玺书给李贞的儿子李冲，说：“朕被幽絷，王等宜各救拔我也。”李冲接到这封假信之后，觉得还不够明确，这里只提到皇帝，没有宗室的事儿啊，他怕宗室还下不了决心，因此自己又伪造了一封皇帝玺书，说：“神皇欲倾李家之社稷，移国祚于武氏。”武则天要改朝换代了，江山要成武家的了，这样一来，李家的人就谁也跑不掉了。他把这封玺书转发给各个宗室成员，让他们依照皇帝的旨意，一同出兵。接到玺书之后，宗室之中也确实群情激奋，比如说唐高祖第七女常乐公主就对使者说：“你回去告诉越王，如今他只许向前，不许后退。你们宗室诸王如果还是男人的话，早该起兵了，还能等到今天吗？我常听老人说，隋文帝杨坚篡夺北周的天下时，尉迟迥作为周皇室的外甥，仍然起兵相州，维护周皇。你们都是宗室皇亲，难道就不能学学尉迟迥吗？”这番话说得慷慨激昂。唐代女子的果敢和坚毅由此可见一斑。中国能在唐朝出现历史上唯一的女皇帝，也是这种时代风气使然吧。

到这两步为止，韩王和越王做得都不错，如果宗室成员真的能够像他们想象的那样群起响应的话，也确实能对武则天形成很强的威慑力。因为他们联络的这些宗室都担任州刺史，他们所在的州，就分布在洛阳的东南西北四面，可以形成对洛阳的包围。

但是，就在他们即将迈向关键的第三步—起兵的时候，出事了。出了什么事呢？有人告密了。告密的人正是韩王李元嘉的侄子李蔼。李蔼也是这次宗室谋划政变的一个核心人物，什么事都没瞒过他，他曾经跟李贞说过，只要四方一起响应，肯定能够成功。可是真到了关键时刻，李蔼害怕了，他一想到起兵失败的后果，就不寒而栗。一旦失败，武则天会怎么对待他们呢？是剥皮还是抽筋？结果是越想越害怕，为了保全自己的性命，李蔼做了一件背信弃义的事情，把宗室起兵的计划全盘报告给了武则天。

堡垒最容易从内部攻破，李蔼这么一告密，宗室可就麻烦了。他们约定的起事时间还没有到，准备工作也没有做好，怎么办呢？越王李贞的儿子博州刺史李冲觉得事情已经是箭在弦上，不得不发，自己就先行动起来了。垂拱四年（688年）八月十七日，李冲就在准备不充分、跟其他宗室也没沟通好的情况下，率领五千人马在博州起兵了。博州就是现在的山东聊城，他想打过黄河，可还没到黄河边，就在博州下属的武水县遇到了顽强的抵抗。武水县令本来是李冲的下属，可他觉得李冲造反，这是跟国家作对，不能与之同流合污，于是就把城门给关起来了，闭门拒守。李冲没有办法，只有打了。当时正刮南风，李冲想顺风点火，火攻南门，等南门被烧坏之后，五千人马蜂拥而入，这城不就拿下来了吗？可也不知道是天意还是巧合，刚刚还刮南风呢，火一点着，突然又变成刮北风了，没烧到城门，反而把自己人给点着了。整个队伍全乱了，更重要的是人心也散了。给李冲带兵负责攻城的将领董玄寂说：“琅邪王与国家交战，这是造反呀。”李冲一听他这么动摇军心，气坏了，马上把他给杀了。这一杀不要紧，招募来的五千人马呼啦一下子跑得差不多了，李冲几乎成了光杆司令，就剩下几个家僮、奴仆跟着他。

李冲一看大势已去，只好返回博州。博州城的守门人一看这位落魄王爷带着残兵败将垂头丧气地回来，觉得这真是天降富贵，正好拿他的人头向朝廷邀功请赏，一刀下去就结束了李冲的性命。此时距起兵只有七日，武则天派来的镇压部队还没有到，李冲已经命丧黄泉了。

李冲失败了，其他诸王怎么样了呢？李冲起兵之前，曾经派人分报诸王，告诉他们自己已经起兵了，希望他们接到信后也立刻起兵接应，共取东都。但是我们知道，古代通信系统不发达，诸王得到消息的时间相差很大，而且都还没准备好，一接到消息都慌了神，谁都不敢动。只有李冲的父亲越王李贞，因为是父子之亲嘛，不得不硬着头皮帮忙，他就在当刺史的豫州，也就是现在的河南汝州起兵了。可是李贞起兵的时候已经是八月二十五日了，他们刚刚打下一个小城上蔡，李冲败亡的消息就传过来了，而且，武则天也派出了十万大军前来镇压，李贞只有五千兵马，两军相差如此悬殊，这不是以卵击石吗？所以他第一个反应就是把自己绑了，去洛阳宫向武则天请罪。正在这时，他手下的一个县令带了两千兵马赶来帮忙，李贞一看这支人马又来了精神，又不想投降了。要说他这人也真不大聪明，五千人的时候，他嫌人少，现在增加两千人，他就觉得人挺够用了，接着跟朝廷打吧。他封锁了李冲失败的消息，声称李冲已经攻破数州，拥兵二十万，正赶来会合。

怎么打呢？李贞的策略就是关起豫州城来，在这儿守城。他的人马不是加起来有七千吗？为了鼓舞士气，他一下子任命了五百多个官儿，其余的战士也都戴上了避兵符，相当于护身符，说只要戴着这符，就刀枪不入，他还找了一帮道士和尚念经作法，祈求神灵庇佑，说只要他们一念，敌人就打不进来了。可是避兵符也好，道士念咒也好，一遇到真刀真枪，马上就失灵了，战士一看，还是该死的死、该伤的伤啊！所以，没有人再信李贞的话了。豫州城的老百姓，还有他的七千士兵，纷纷弃城逃跑。眼看回天无力，李贞的左右对他说：“王岂能坐待戮辱！”李贞长叹一声，和妻子、儿女、女婿一同自杀，从起兵到失败，前后不过十七天。

三、燕飞来，啄皇孙

原来是热热闹闹、轰轰烈烈的宗室联合造反，到最后只剩下了李贞父子起兵，而且两个人起兵加起来的时间还没超过一个月，造成的社会影响远不如四年以前的李敬业叛乱。这说明经过几年的统治，武则天对全国的控制能力更强了。那么，武则天会怎么处置其他的宗室呢？她要想当皇帝，这些李唐宗室肯定得消灭，血统就是原罪啊。但她是不是真像宗室所猜测的那样，想要趁他们到洛阳来参加典礼的时候一网打尽呢？那倒不尽然。因为那样杀害宗室没有理由，一下子打击面太大也容易引起动荡。那她召集李唐宗室到洛阳来究竟是干什么？武则天很可能是使了兵法三十六计中的一计：打草惊蛇，引蛇出洞。我吓唬吓唬你，让你感觉我就要杀你了，你不甘心，就要造反。好，你一造反，我可就有杀你的理由了。实际上，形势也是完全按照武则天的预期发展的。

武则天决定好好利用李贞父子这个谋反案，把宗室都网罗到这个案子里。武则天找了监察御史苏珦来审理此案。按照她的想法，经过这么多年的教诲，大臣们应该对她的用意心领神会，而且尽力执行才是。没想到苏珦是个书呆子，他居然说找不到其他宗室诸王和李贞父子有牵连的证据。这让武则天太郁闷了。但是在内心深处，武则天还是敬重这种认死理的耿介之士的，她还有别的人可用，也就不想为难苏珦了，于是给苏珦扣了一顶大帽子，说“卿大雅之士，朕当别有任使，此狱不必卿也”，把他打发去河西做监军了。

那不用苏珦用谁呢？武则天换上了一个大名鼎鼎的人物。此人姓周名兴，绰号“牛头阿婆”，慈眉善目，却又心如蛇蝎，是所谓“酷吏”的代表人物。经过周兴一番审讯，李唐宗室谋反案很快就有了结果，越王父子八九月间败亡，随后，宗室的核心人物韩王李元嘉父子、告密者李蔼的父亲鲁王李灵夔以及慷慨激昂的常乐公主等人，全部被逼自杀。为了表现自己赏罚分明，武则天给告密者李蔼升了官，不过，即便出卖父亲，李蔼还是换不来武则天的真正信任和原谅，几个月之后，他也被打发到地下跟被他出卖的父亲、叔叔见面去了。

可是事情并没有结束。武则天真正的目的是给她自己登基称帝扫清障碍，她要张开大网，把对她构成威胁的宗室一网打尽。垂拱四年（688年）十月、十一月、十二月，唐高祖的儿子霍王李元轨等一批近支宗室纷纷被处死，其中还包括唐太宗的女儿城阳公主的儿子，也是武则天爱女太平公主的丈夫薛绍。太平公主纵然集万般宠爱在一身，但是在武则天心中，儿女情长怎能敌得过英雄大业！不过，为了爱女，武则天还是慈悲了一下，没有将薛绍斩首，而是杖打一百，让他饿死在狱中，保留了全尸。

接下来的两年里，高祖的儿子舒王李元名和太宗的儿子纪王李慎也被牵扯进来。他们两个是老实人，当年李贞父子和他们联络起兵的时候他们就坚决拒绝了，但是，知情不报也是罪过，他们终究在劫难逃。至此，高祖二十二子，太宗十四子，已经无一存活。

前面我们说的十位亲王中，现在只剩下唐高宗的四个儿子了。其中，李哲和李旦是武则天亲生的，继续囚禁，两位庶子李上金和李素节就没有这种待遇了。天授元年（690年），武则天派周兴诬陷他们谋反，两个人被押解到洛阳受审。李素节本来是舒州刺史，离开舒州的时候，他正好赶上一家人出殡，死者家属哭声震天，李素节听了长叹一声，说：能够病死多幸福啊，还有什么可哭的呢！李素节的想法不是没有道理，还没走到洛阳，他就被缢死了，病死对他来说真的成了一种奢望。紧接着，李上金也被逼自杀。《旧唐书》所记载的一百多个非正常死亡的李唐皇族中，在武则天掌权时期被杀的就占到六成。所以，《资治通鉴》在记载这一段历史的时候说了一句：“唐之宗室，于是殆尽矣。”被控谋逆的李唐皇族中人均被开除出宗籍，改姓为虺，以庶人之礼下葬。虺是指毒蛇或者蜥蜴一类的爬行动物。看到子孙如此受辱，李唐王朝已入土的三位帝王如果地下有灵，不知会作何感想？

当然，李唐宗室中也有人侥幸活下来了，谁呢？千金公主，一位七十多岁的老太太。这老太太跟武则天关系一直不错，就是她向武则天推荐了薛怀义—武则天的第一个面首。这千金公主七十多岁了，颤巍巍地跪在武则天面前，说：我当您的女儿怎么样？千金公主跟武则天是什么关系？千金公主是唐高祖的女儿，她和武则天是姑婆婆和侄媳妇的关系，一个七十多岁的姑婆婆，屈尊跑到六十多岁的侄媳妇面前，要求认人家做干妈，这姿态够低了吧。武则天笑纳了，说：得了，你既然是我的女儿，我给你改个封号，原来不是叫千金公主吗，现在你就叫延安公主算了，就能一直平平安安活下去了。就是这样一些对武则天无法构成任何威胁，又对她极尽谄媚之能事的宗室，才能度过如此严酷的武周革命时期。

镇压宗室以后，武则天原计划的拜洛水、受宝图的大典如期举行。第二年正月初一，武则天第一次穿上了天子专用的衮冕祭祀上天，她手执镇圭，行初献之礼，皇帝亚献，太子终献。武家王朝已经呼之欲出。

漫漫人生路，步步有玄机。改朝换代哪有那么容易！回首自己在唐高宗去世后这几年的历程，武则天还是比较满意的。废黜李哲，囚禁李旦后，她在李家当家主妇的地位已经毋庸置疑；而平定扬州叛乱和诛杀裴炎则使她确立了在大臣面前的无上威严；铲除李唐宗室又让她离帝位更近了一步。现在，经过她这只大燕子的一阵猛啄，李氏一族就只剩下老弱病残了。她已经不用再顾虑来自这些人的反抗。

李唐宗枝被飞燕啄尽之日，也就到了武太后展翅高飞之时！那么，武则天究竟是怎么登上帝位的呢？


第二十一章　女皇登基

我们都知道，在清东陵里，慈禧的定陵石刻与众不同。别的石刻中，龙凤呈祥的图案都是龙在凤上，只有慈禧陵反其道而行之，是凤在龙上。这件事情一直被人们津津乐道。其实，这个图案的原创者不是慈禧，而是比慈禧早生了一千多年的武则天。而且，慈禧虽然控制中国五十年，毕竟只是一个掌权的太后，说她是凤在龙上，其实有点牵强；而武则天则是实至名归，真正做到了强凤压龙，当了皇帝！下面我们就来看看武则天是如何一步步实现她称帝登基的最高目标的。

一、标新立异的改革

武则天不是用暴力手段先镇压了李敬业造反，然后清洗了朝廷中的反对派，又基本上把李唐宗室一网打尽了吗？但是，她知道，暴力只能使人畏惧，绝不能使人信服。怎样才能让人真心实意地信服自己的权威呢？武则天决定好好粉饰一下自己，把自己打扮成一个圣天子。武则天的这个粉饰工作是通过两件大事实现的，一件是建明堂，另一件是造新字。

明堂是什么东西呢？它是中国儒家经典里记载的一种非常神圣的建筑。传说最早的明堂是由轩辕黄帝亲手建造的，它上可通天，下可达人。按照《周礼·考工记》的说法，天子受命于天，代天治人，因此像朝会、祭祀、庆赏、选士等一切大典都应当在明堂举行，以便沟通天人。随着儒家学说的强势推广，关于明堂的说法也广为流传。大家都知道的北朝民歌《木兰辞》里就讲：“归来见天子，天子坐明堂。”可见，受这种文化传统的影响，历朝历代的人们都把明堂和天子的身份联系在一起。

不过虽然有这么一个儒家传统，可是从汉朝结束之后，就没有哪位天子真正在明堂里待过。为什么呢？明堂的建筑式样失传了，后人已经不知道怎么建明堂了。这可太遗憾了，所以好多皇帝在任时都想把明堂修起来，自己也享受享受“天子坐明堂”的快感。武则天的丈夫唐高宗也是其中之一，他也想当儒家圣王，打算修明堂，还找了一帮儒生来给他论证设计方案。没想到人多嘴杂，每个人依据的经典也不一样，讨论来讨论去，讨论了几十年，唐高宗都死了，明堂的样子还没出来。现在武则天想当亘古第一个女皇帝，她下定决心要把明堂建起来，让它成为一个标志性建筑，用人人可见的形式来昭告天下，自己就是传说中的儒家圣王！这个明堂究竟怎么修呢？为了避免再出现唐高宗那样的结局，武则天根本不和那些泥古不化的儒生商量，她直接找以贯彻领导意图坚决、办事干净利落著称的北门学士，让他们马上拿出一个方案。武则天告诉他们，这个明堂不需要面面俱到地符合经典记载，只要富丽堂皇就可以了。有了这样的指示就好办了，学士们马上设计好了明堂的结构。设计方案出台后，武则天让自己的和尚情夫薛怀义督办，率领几万劳力，大干快上，垂拱四年（688年）二月动工，到当年的十二月，用了不到一年的时间，就把明堂建成了！

这新修的明堂什么样子呢？按照《旧唐书》《新唐书》《资治通鉴》《唐会要》等书的一致记载，它坐落在原来洛阳行宫的正殿乾元殿的位置上，共分三层，下层代表春夏秋冬四季，中层代表十二个时辰，上层代表二十四个节气。三层共“高二百九十四尺”，折合现在九十多米，相当于故宫太和殿的两倍高。李白有一句诗说“危楼高百尺，手可摘星辰”，才一百尺的高楼就让他感觉可以摘到星星了，那么近三百尺的明堂岂不是要把天都捅一个窟窿。别忘了这可是在一千多年前的唐朝啊。更吸引眼球的是明堂外的装饰，明堂中层外面装饰着九条金龙，众星捧月似的捧着一个圆盘，圆盘上头就是明堂的最上层。上层的宝顶之上，立着一个高达一丈多的铁凤凰，铁凤凰遍身涂满黄金，昂首振翼，让下面的九条巨龙全都黯然失色！

明堂修好后，转过年来，也就是垂拱五年（689年）的正月，武则天率领皇帝李旦和皇太子在明堂祭天、祭祖，宣布改元“永昌”，接受百官的朝贺。“天子坐明堂”的景象终于呈现在人们面前了，只不过，坐在明堂里发号施令的不是皇帝，而是皇帝的母亲圣母神皇。可是，面对如此富丽堂皇的明堂、如此古老的儒学传统和如此强悍的武则天，还会有谁怀疑她不应该成为天子呢？

就是在明堂里，武则天又发布了一道诏令：改革文字！我们知道，文字的改革从古到今一直在进行，像我们现在使用的简化字就是文字改革的产物。但是，武则天改革文字可不是出于简化汉字、规范汉字的目的，我们不是讲过她特别迷信文字的力量吗？给每个孩子起名字都有特别的含义。现在，她要改革一些关键字，让这些字都具有某种特别的含义，人们一看这些字，就会树立起正确的人生观和世界观！载初元年（690年）的正月，武则天颁布了第一批新文字，一共有十二个，都是常用字：天、地、日、月、星、君、臣、载、初、年、正和照。后来，又增加了“证”“授”“圣”“国”“人”等字，到底一共造了多少，现在众说纷纭。这些字都太有意义了。比如“君”字就是“天下大吉”四字合成的，意思是当君主的人就是最吉庆的，所有吉祥的事都围着他转，相当于清朝说圣天子百灵相助。跟君相对的是臣，“臣”怎么写呢？用“一”加“忠”，要求臣子一心一意忠实于君主。这些字从载初元年（690年）到神龙元年（705年）在全国推行，现在成了我们给这一时期古书断代的重要依据。

武则天的这些新字，究竟改得好不好呢？有一派人说好，民国妇女运动先驱张默君曾经写诗高度评价：“天马行空天运开，天教渊度倚惊才。大周文字分明在，独创千秋史乘来。”她认为武则天这些新字就像武周王朝一样，必将彪炳史册，辉耀千秋。可是也有人说这些字不好，因为这些字太不符合文字发展的客观规律。随着武则天统治的结束，人们渐渐就不认识这些字了，到宋朝已经基本失传。可是只有一个字，绝对不会消失，这个字就是“曌”。只要中国历史还存在，我们就得面对这个字，因为中国历史永远都绕不过这个人物：武曌，武则天。

二、祥瑞满天飞

修建明堂、改革文字，武则天在一步步树立自己的权威，但是，按照古代中国的政治传统，统治者要想取得合法的统治权，不能光靠这些自我炒作，还需要天意和民心的支持。合法的统治者必然是天命所归，民心所向。武则天如何在这两方面做文章呢？

有一句诗叫作“天意从来高难问”，意思是说天意高深莫测，很难揣摩。但是中国古代发展出一套天人感应理论，说天和人是息息相通的，天的意志必然会通过一些具体的、看得见摸得着的事情表达出来。这些事情在中国古代就叫祥瑞。有了这套具有可操作性的理论，接下来的就是技术活了，只要多出几个祥瑞就可以啦。所以从武则天想要当皇帝开始，祥瑞就连续不断地涌现出来。比如说垂拱二年（686年），雍州的新丰县发生地震，地块往一处一挤压，涌出一个土堆来。这就是祥瑞啊，这个土堆不能叫土堆了，应该叫庆山，吉庆之山。所以，新丰县马上被改名为庆山县。我们前面讲过的唐同泰从洛水里找出的石头，上面写着“圣母临人，永昌帝业”，这也是祥瑞。武则天接受了这块宝贝石头，给它改名叫“天授宝图”之后，自称“圣母神皇”，马上又出现了彩云绕太阳的天象，这也是祥瑞，这叫作“庆云抱戴太阳”，万物生长靠太阳，一切都围着太阳转，这太阳就是武则天。

为了证明自己是天命所归，武则天不断地抛出祥瑞，甚至主管教育的国子祭酒上任第一天，按照惯例应该开讲儒家五经，到武则天这时候改了，不再讲儒家经典，而是改判祥瑞案三道了，拿三个祥瑞来，解释解释这些祥瑞都是什么含义。这做法就太厉害了，用官方的手段对祥瑞加以理论化的阐释，一下子就使得祥瑞的意义深刻起来了。所以在这段时间祥瑞层出不穷，对祥瑞的解释也是五花八门，但是官方总会有一个大的指导方针，引导大家对祥瑞进行解释。当然，这种解释必然是有利于武则天称帝的。

武则天虽然利用儒家的天人感应理论，但是，她也觉得这里头有问题。传统儒家教义特别反对女人执政，说“牝鸡之晨，惟家之索”。武则天派人翻遍了儒家典籍，也没有找到哪一句说女人可以当皇帝。而且当时还有人打着儒家学说的旗号肆无忌惮地反对武则天当政。比如说前面提到的垂拱二年（686年）新丰县有山涌出，群臣纷纷恭贺说这是天降祥瑞，没想到有个叫俞文俊的儒生却上书说无故涌出土山，就像人身体不适才会长瘤子一样，哪里是什么祥瑞，明明就是灾变！如今太后大权独揽，反易阴阳，故此天降灾变警告，望太后退回后宫，否则必遭天谴。这可让武则天太难堪了，所以她觉得，要想靠儒家学说来表达让一个女人当皇帝的天意，确实有难度。

那怎么办呢？我们知道唐朝的主流信仰是儒释道三家并存，各占一席之地，既然儒家学说有问题，就再看看佛教和道教吧。显而易见，在这两家中，道教也不行。道教的始祖是太上老君，姓李名耳，李唐皇室称其为祖先，用人家的祖宗来革人家子孙的命，这怎么都觉得别扭。所以，剩下的只有佛教了。不过说起来，武则天和佛教的渊源也是最深的，她母亲杨夫人就是虔诚的佛教徒，她自己年轻的时候又在感业寺当过尼姑，对佛教的感情本来也十分深厚。后来她收了薛怀义做面首，不是也把他放到寺里头当和尚吗？现在想利用佛教了，怎么办呢？她就找薛怀义，交给他一个任务，让他去搞一个佛教界的理论研讨班。研讨什么呢？就专门研讨佛教经典里面有没有哪一条记载女人可以执政。接到任务后，薛怀义马上本着有条件要上、没有条件创造条件也要上的精神投入到工作中去了。最后，在他和东魏国寺的和尚法明的不懈努力下，终于找出了一部经典，这部佛经名叫《大云经》，全称为《大方等无想大云经》。

《大云经》一出来，武则天的眼睛都亮了。为什么呢？因为里面讲了一个天女“净光”的故事，故事说：“佛告净光天女言，天女将化为菩萨，即以女身当王国土。”据说这位天女前生是国王的夫人，后又转生为菩萨，菩萨又转生为一个女人统治一方国土，然后这个女人再转化为佛。这故事的前半段简直就是武则天经历的翻版嘛，后半段又正符合武则天的理想。武则天大喜过望，终于找到一个经典支持女人当皇帝了。可是高兴过后，武则天觉得还有问题，有什么问题呢？第一，她觉得普通老百姓文化水平比较低，而《大云经》写得过于高雅晦涩，要是老百姓看不懂怎么办？第二，这个净光天女的事情虽然写得天花乱坠，可是她知名度太低，没多少人听说过。知名度太低就不利于发动群众了，怎么办呢？

武则天那么多大风大浪都经历过了，这两件小事对她来说那还不是小菜一碟吗？她马上就想出主意来了，又把薛怀义叫来，让他组织一帮和尚，给《大云经》做个注释，要把它写得浅显易懂，让老百姓都能明白。很快这注释就出来了，叫《大云经疏》，相当于我们现在的经典普及本。这本书的非凡之处在于把民间流行的弥勒崇拜和宣扬女主天下的经文结合到了一起。按照佛教教义，“弥勒”义为“慈悲”，普救众生，是在将来继承释迦牟尼佛位的“未来佛”。从南北朝以来，弥勒佛在民间就受到广泛崇拜，人气很高。所以现在《大云经疏》就把弥勒佛和净光天女的故事糅合在一起，说太后就是弥勒降生，必当取代大唐皇帝，成为人世之主。弥勒佛化身为太后来当皇帝，最后还会成佛。佛意如此，万不能违。

《大云经疏》一出来，武则天十分满意，立即颁行天下，并要求各州都建一座大云寺，寺内各藏一部《大云经》，由高僧开坛讲解。一时间，东起渤海，西止流沙，南抵五岭，北至大漠，《大云经》和《大云经疏》一起传遍全国各地，经过佛教徒这么一炒作，一下子就把女主正位的舆论推向了新高。

天降祥瑞，佛出宝典，武太后天上人间忙得不亦乐乎。经过上上下下几番艰苦努力，她终于得到了儒、释这两大思想体系的认可。现在天意昭昭，就差民心了。

三、声势浩大的请愿

民心是怎么表达的呢？民心是通过大规模的请愿活动表达出来的。载初元年（690年）九月三日，一个七品芝麻官，侍御史傅游艺率关中父老数百人伏阙上表，请求武则天顺应天意民心，自己当皇帝，改唐为周，同时让现任皇帝李旦改姓武。武则天当然是早就盼着这一天啦，但是也不能显得太心急呀，中国古代不是讲三让而后受之吗，所以这次她没有答应。虽然拒绝了群众，但也不能伤了群众的心，怎么办呢？武则天提拔傅游艺当了正五品的门下省给事中，一下子升了十阶。

在这样的诱惑之下，第二轮大规模的请愿马上出现了。上一次是以李唐皇室的老家关中人为主，这次的主要人物就变成洛阳百姓了，再加上番人胡客、和尚道士，一共一万二千人，上表请求武则天登基为帝。这一次请愿不仅人数多，而且包含僧俗胡汉各种力量，代表性比第一次广泛多了。可是武则天觉得还没到火候呢，又一次谦虚地否决了。

第二天，请愿的人又来了，而且，大批文武官员也加入了请愿的行列，一共六万多人发动了第三波劝进的浪潮，他们“守阙固请”，摆出一副不达目的誓不罢休的架势，聚在宫外不肯走。这些人推举出自己的代表来，与武则天对话。他们说：“今天命陛下以主，人以陛下为母……陛下不应天，不顺人，独高谦让之道，无所宪法，臣等何所仰则！”如今上天命令您当天下之主，我们都把陛下您视作我们的母亲，可是陛下您既不应天也不顺人，只是一味地谦虚，您把我们置于何地？代表发言之后，好多老百姓也在下面嚷：接受我们的请求吧！就在这个时候，有人大声喊：看呀！有只凤凰朝宫里飞去了！接着又有人喊：红鸟！这么多红鸟都落到朝堂上了！一时间下面是万民欢呼，上面是百鸟朝凤，天人合一的景象表现得淋漓尽致。在这种情况下，一个关键人物出场了。因为这场改天换地的活剧，没有他配合表演就无法完成。谁呢？皇帝李旦。李旦也加入了请愿队伍，坚决请求母亲当皇帝，自请降为皇嗣，同时还要求改姓武。现在，三让而后受之的传统禅让仪式已经一步不落地完成了，武则天终于站了起来，说：“俞哉！此亦天授也！”中国历史上独一无二的女皇帝就此诞生了。

四、一代女皇

这时的武则天已经六十七岁了。她十四岁进宫，三十二岁当皇后，四十岁与唐高宗并称二圣，五十岁晋升天后，六十岁成为皇太后，如今，经过了半个多世纪的奋斗，在六十七岁的年纪，她终于君临天下。武则天自称是周王朝的后裔，因此改国号为周，实行周历，以十一月为岁首正月。武则天为什么自称周王朝的后裔，这里面又隐藏着她怎样的心路历程呢？

众所周知，周的统治者姓姬，大名鼎鼎的周公就叫姬旦，而武则天姓武，怎么会是姬姓的后代呢？按照武则天的说法，迁都到洛阳的周平王生了一个小儿子，掌纹自然形成一个“武”字，所以就叫他姬武，他的后人就改姓武了，所以说武家是从姬家来的。从这里我们可以看出武则天出身小姓寒门的悲哀，她的祖先没有什么特别的光荣能让她夸耀，她只好跟周王朝攀亲戚。当然，武则天跟周朝攀亲也不是只有这一个理由。我们都知道夏商周三代，周朝享国最久，一共统治了约八百年，武则天希望自己建立的武周王朝也像周朝一样，能够长长久久地传承下去。

此外，周朝是儒家学说最认可的朝代，在儒家的传统认识里，周朝实行的是王道政治，是儒家的理想型政治。而武则天最缺的就是儒家的认可。你们既然说周朝最好，周朝实行王道政治，那好，我就是周朝的继承人！出于多种考虑，武则天改国号为周，定都洛阳，自称“圣神皇帝”。原来的皇帝李旦降为皇嗣，不光身份降了，名字也变了，而且是姓和名一块变，改名武轮。

女皇的登基大典选在九月九日。这一天是重阳佳节，挑选这个日子来举办登基大典，也是大有深意。根据《周易》的说法，单数为阳，双数为阴。九是最大的阳数，九月九日是重阳节，也是一个最为阳刚的日子。武则天选择在这一天登基，可能正是对她阴柔的女性身份的一种补充吧。她要尽量淡化自己的女性身份，给自己赋予更多的阳刚之气。武则天为什么要这样做呢？我们承认，武则天在一定程度上是男尊女卑观念的挑战者，但是不可否认的是，她自己也是在这样的传统思想中长大的，男为阳，女为阴，男主外，女主内，这些思想不可能对她没有影响。她一直在和这样一些观念斗争，但是，斗争之中又有妥协，有些妥协是她有意为之，有些则是本能地进行着。没有人能真的和传统决裂，甚至像武则天这样伟大的女皇也是如此。

九月十三日，武则天下令按天子之礼在洛阳立武氏七庙，以父亲武士彟为太祖孝明高皇帝，又尊西周的周文王为始祖文皇帝。武氏子弟如武承嗣、武三思等都封为王，姑姐都封为公主，天下所有武姓人氏也一概免除赋役，武家王朝嘛，武家人肯定得沾点光。既然改唐为周，长安的李唐太庙自然是不能保留了，武则天把它改为享德庙，继续供奉唐高祖、太宗、高宗的牌位，因为武则天宣称她的皇位正是继承李唐三圣的。继续承认自己作为李家媳妇的身份，以母亲的身份取代儿子成为皇帝，可能是武则天为了取得最广泛的支持所做出的最好选择。可是，这种身份同样隐含着矛盾，武则天的政权既然来源于李家，来源于母亲的身份，那么，政权又会归向哪里呢？这些矛盾从武则天改唐为周的那一天起就存在了，此后还要一直发展下去，但是，武则天当时并没有想清楚。

当然，没有想清楚也并不要紧，跟着感觉走，本来就是武则天的一贯作风，她最善于在行动中随时抓住时机，调整战略，有的时候，解决问题的思路不正蕴含在问题之中吗？那么，当了皇帝的武则天还会遇到什么问题呢？


第二十二章　风声鹤唳

武则天以六十七岁的高龄，终于改唐为周，君临天下。但是一个女人称帝，仍有很多人非常不满。特别是一些怀念李唐王朝的大臣，更是阳奉阴违，伺机而动，对武则天的统治构成了潜在威胁。武则天自然不会放过这些人，但是，怎样才能发现这些隐藏的敌人呢？

垂拱二年（686年）三月的一天，在洛阳城的朝堂里，忽然立起一个四四方方铜铸的大家伙，有点像今天邮局前面立着的邮筒，只是它的四个侧面分别涂着青、红、白、黑四种颜色，显得过于花哨了。这是个什么东西呢？来往的官员都不免多看上几眼。正在这时候，一个人骑着一匹高头大马在朝堂前停了下来，马上又把人们的眼光吸引了过去。为什么呢？因为从马上下来的，不是整日在这里进出的文官武将，而是一个衣衫不整的农夫。别看他不修边幅，眼睛里却露出一种急切、贪婪的光芒。官员们不由得在心里打起了鼓，这是个什么人呢？

这是一个告密者。而那个四四方方花里胡哨的铜家伙，名字叫作匦，是一种告密用的工具。这两者都是武则天的新发明。朝堂里窃窃私语的官员无论如何也不会想到，告密和随之而来的刑讯逼供，即将成为武则天手里一把锋利的匕首，让他们在此后的十多年里，每天都活得战战兢兢，如履薄冰。

告密和刑讯逼供可都不是什么好事，武则天为什么要鼓励呢？关键是反对武则天的力量太强了。武则天一个女人当皇帝，太颠覆传统了。当时的大多数官员都是受儒家教育成长起来的，而儒家学说的两大观点都对武则天当皇帝不利，一个是强调忠君，一个是反对女人干政。从忠君这个角度说，武则天手下的官僚都是在李唐王朝成长起来的，自然有忠于李唐王朝的义务。从反对女人干政这个角度讲，以一个男人的身份侍奉女主，也让不少的官僚羞愤交加，毕竟那时候还没有女强人这一说，女上司更是闻所未闻。这样一些传统观念太根深蒂固了，所以武则天虽然没少笼络大臣，但是大臣中间始终有一部分人无法接受她的武周政权。更重要的是，许多她亲手提拔上来、视为心腹的大臣也不买她的账，像李敬业叛乱、裴炎逼宫，一个个严重的打击竟然都来自自己人，这让武则天非常紧张。有道是明枪易躲，暗箭难防，怎样才能让躲在暗处的敌人现身呢？

武则天想来想去，觉得只有发动群众了。我们现在不是经常说，群众的眼睛是雪亮的吗？就让群众去揪出混杂在人群中的异己分子吧。可是，统治者高高在上，哪能听到普通老百姓的心声呢？不要说老百姓了，中下级官员都没有什么机会见到皇帝，整天围在皇帝身边的就是那些高级官员。而武则天凭经验知道，这些人正是最不可靠的。怎么办呢？武则天当年建言十二事不是有一条叫作“广言路”吗？她现在要真正建立一套有效的机制，把“广言路”落到实处！

一、告密吃香

怎样才能把“广言路”落到实处呢？武则天采取了两个措施。第一个措施是建立匦检制度，第二个措施是鼓励当面告密。作为打击潜在敌人的重要手段，这些措施其实在武则天称帝之前已经开始实行了。

先说匦检制度。这个匦就是我们前面提到的那个铜家伙，它是一个铜做的超大型意见箱。这个意见箱分成四个格子，四面正对着东南西北四方，分四个方面接受天下人提的意见。面朝东的格子是青色的，求功名的人可以毛遂自荐；面朝南的格子是红色的，主要接受人们对朝政的意见；面朝西的格子是白色的，受理人们的申冤请求；面朝北的格子是黑色的，接受人们的告密。意见投进去之后就拿不出来了。这个铜匦设计得相当周密，功能也齐全。武则天在谏官系统设置了一些新官位，叫作补阙和拾遗，让他们做知匦使，每天傍晚开匦箱，把意见汇总上报，不得延误。

看到这么个奇思妙想的玩意儿，大家也许会认为武则天还是一个发明家。其实设铜匦这个高明的主意，还真不是武则天想出来的，而是一个叫鱼保家的小伙子想出来的。这个鱼保家的父亲鱼承晔就是裴炎谋反案的主审官，也算是武则天的铁杆追随者。鱼保家有点歪才，因为喜欢搞发明创造，还曾经帮李敬业制造过兵器。李敬业失败之后，他就失业了，又把自己的聪明才智奉献给武则天了。武则天拿到这个设计方案后太高兴了。那时候她还没有称帝，李敬业反叛刚刚结束，裴炎也才伏法不久，武则天正觉得天下人都在和自己作对呢。她非常想知道谁是潜藏的危险分子，但是她只有一双眼睛，哪里看得过来这么多人啊，现在有了这个意见箱，不就等于平白长出了千手千眼吗？

武则天马上下令按照鱼保家的图纸制造。垂拱二年（686年）三月，铜匦终于铸成了，马上就摆到朝堂里去了。不久，一封告密信就塞到了朝北的黑格子里。告什么呢？这封信密告鱼保家曾经给李敬业叛军制造兵器，杀伤官军甚众。鱼保家即刻伏诛，成为铜匦的第一个受害人，真是搬起石头砸了自己的脚。鱼保家这件事情一出来，武则天和天下的野心家可是皆大欢喜啊。从武则天的角度讲呢，鱼保家这样隐藏的异己分子不是被抓出来了吗？匦检制度算是初见成效。从野心家的角度讲呢，原来告密真的有用啊！马上就能看到人头落地。这些人从此一发不可收拾。野心小点儿的，就想通过告密把自己仇家的脑袋塞到铡刀下；野心大的呢，就想要把别人的乌纱帽戴在自己脑袋上。整个铜匦里塞进来的都是告密信，其他三个格子的意见箱几乎都被闲置起来了。

第二个措施是武则天想出来的，鼓励当面告密。铜匦放在朝堂里，什么样的人才能把意见塞进去啊？还是那些朝廷里的官员，他们识文断字，又整天在那儿来来往往，塞进去很容易。可是光有这个意见箱还不够，万一有外地老百姓想要告密，又没有进京的路费怎么办呀？或者，万一告密者不会写字呢？这些武则天也想到了。她下令：“有告密者，臣下不得问，皆给驿马，供五品食，使诣行在。虽农夫樵人，皆得召见，廪于客馆，所言或称旨，则不次除官，无实者不问。”（《资治通鉴》卷二〇三）什么意思呢？哪个老百姓要想告密，就找当地的基层长官，跟他说自己要告密。这个长官绝对不允许质问告密者想告谁的密、告哪方面的密，他什么都不能问。他能干什么呢？他必须立刻提供给告密者一匹高头大马，而且按照五品官的政治待遇，把告密者安安全全地护送到洛阳，让告密者去见武则天，当面告密。

这样一来可就不得了了，不仅谁都可以告密，而且告密者的待遇还特别好。告密的人如果说的是事实，查有此事，怎么办？马上加官晋爵，赏！如果告完了，一查，没这回事怎么办？没这回事也不罚，还是把告密者平平安安地给送回家去。这种只有赚没有赔的生意谁不想做呀？无数在正常制度下根本没有可能当官的野心家兴奋得不得了，马上，四面八方的告密者蜂拥而至，云集洛阳。

武则天这下可忙起来了，天天亲自接见各地前来告密的老百姓，告得有理，马上提拔当官，告得纯属子虚乌有，武则天也和颜悦色，赏赐后让他走人，决不让一个人失望。可能有人就不明白了，在洛阳往铜匦里投告密信的当然以官员为主，武则天想通过他们了解点朝廷里的情况无可厚非，但是从全国各地赶来的这些草民知道什么呢？难道武则天指望他们揭发什么在基层酝酿的阴谋？其实，这就是武则天的高明之处。让老百姓告密有两个好处：首先，可以利用大规模的群众运动造声势，形成对官员的震慑力；其次，可以从这些人里挑出她想要的刑侦人才。因为有人告密就得有人审讯啊，得为自己挑选一些司法干部了。

二、酷吏横行

这些被武则天挑中的人才有个统一的称号—酷吏。所谓“酷吏”，按照字面解释就是执法严酷的官员。但是光这么解释还不够，酷吏本质上是一群特务，他们的严酷，不是我们今天说的“执法必严”的加强版，而是严刑逼供，滥杀无辜，是残酷。根据新旧《唐书》的《酷吏传》记载，武则天前后任用的酷吏一共有二十七个。这些人都是什么来历呢？举两个例子大家就知道了。

第一个是侯思止。此人最早的身份是卖饼的，小生意人，跟武大郎做的是一个买卖。大家知道武大郎卖炊饼那是起早贪黑，老实本分，这才能勉强养家糊口。可是侯思止偏偏是个好吃懒做的人，日上三竿还不起床，这饼当然就卖不出去了，最后生意做不下去了，就改行投奔一位将军，当了仆人。有了落脚地，他心思可就活动起来了，虽然目不识丁，却浑身是胆。武则天鼓励大规模告密，他听到消息之后，马上就去告本州刺史和李唐宗室谋反。当时武则天正在大肆诛杀宗室，对他的告密颇为赏识，立刻提拔他当了五品的游击将军。这是一个散官，有待遇，但是没职责。对于一个奴仆来说，这也算一步登天了。可是，侯思止并不满足，他去拜见武则天，点名要到御史台做侍御史。这次连武则天都吃惊了，要知道，御史台负责监察百官，可是当时的要害部门，侯思止大字不识一个，怎么干得了呢？于是武则天就问他：你不识字，连公文都看不懂，怎么能做御史呢？侯思止既然口气这么大，肯定是有备而来啊，他马上对武则天说：陛下知不知道有一种神兽叫獬豸啊？武则天说知道。侯思止又说：獬豸的本事是用犄角顶邪恶的人。獬豸这东西识不识字呢？它不识字，但是它可以凭借本能去辨别善恶。我不识字，难道我就不能凭借本能去分辨好人坏人吗？一番道理讲下来，一下子就说到武则天心里去了，真有点醍醐灌顶的感觉。武则天想，我为什么需要酷吏啊，不就是因为他们不受任何传统的束缚，能够为我办事吗？如果一个人知书达理，行政经验丰富，就不能让他去监察部门工作，相反，他就应该变成被监察的对象了。行，就是文盲侯思止了，让他凭直觉去抓那些对我不满的人吧。一下子，武则天就把他提拔成侍御史了。

再举一个武则天称帝之后提拔起来的酷吏。这个人叫作来俊臣，就是后来导演“请君入瓮”的那个家伙，这也是一牛人。来俊臣的出身还不如侯思止呢。他的亲爹姓蔡，是一个赌徒，输给了另一个姓来的赌徒好多钱，房子也输了，地也输了，没钱还债了。正好他的妻子本来就和来赌徒私通，来赌徒就让他拿妻子抵债。这个女人当时已经怀孕了，孩子当然也说不清楚是谁的，到来赌徒家就生下了一个儿子，取名为来俊臣。父母是孩子的第一任教师啊，来俊臣生在这么一个赌徒的家里，所受的教育可想而知。长大之后，他整天游手好闲，杀人放火，无恶不作，最后锒铛入狱。

说起来，来俊臣的告密经历还颇为曲折。在他关进监狱的时候，武则天已经发布诏令让大家都来告密，来俊臣觉得这是一个改变命运的机会啊，他就在监狱里头提出申请，说自己也要告密。监狱的领导当时心里就打鼓了，朝廷确实说人人都可以告密，可是这个“人人”包括不包括犯人啊？他一时拿不准，只好请示本州的刺史。这个刺史恰好是李唐宗室，平生最看不起来俊臣这类小人了，就把来俊臣拉过来责打一百大板，仍旧遣送回牢房。来俊臣在武周革命之前的第一次告密就这样失败了。等到后来武则天改朝换代已经完成，当年的刺史因为是李唐宗室也早做了刀下鬼，来俊臣再告密，已经没有人敢阻拦了。来俊臣于是再次告密。这一次监狱领导再也不敢拦他，乖乖地把他送到了武则天身边。来俊臣见到武则天，赶紧诉苦，说自己当年本来就是想要把宗室造反的阴谋报告给皇帝的，结果受到了宗室刺史的蓄意打压，所以一直被关在监狱里。如今幸好这些图谋不轨的宗室都被皇帝铲除了，自己的冤屈才能得以伸张。武则天一听，不错啊，别看是个死刑犯，说话倒头头是道，语言表达流畅，逻辑很清楚，是个可造之才。再仔细看看，这个来俊臣长得还不错，面若桃花，武则天一向是喜欢美男子的，于是，大笔一挥，来俊臣也当了侍御史。

通过这两个例子，我们就知道所谓酷吏都是些什么人了。我给他们总结了“四无三有”。“四无”是什么呢？无身份，无道德，在正常情况下无出头之日，更重要的是，在朝廷里绝对无依无靠，只能认武则天一个主子。那“三有”又是什么呢？有野心、有胆量、有破坏力。武则天要的就是这样的人。

三、鬼朴来了

武则天为什么要用酷吏呢？她是要震慑那些对她的统治心存不满的人。按照她的想法，有了告密制度，就不怕抓不着反对派；有了酷吏，就不怕制伏不了反对派。武则天利用酷吏打击反对派是分两个阶段进行的。第一个阶段是在称帝之前，也就是从废黜中宗李哲到武周政权建立，武则天当太后的这个阶段。这个时期打击的主要对象是那些反对她当皇帝的李唐宗室和大臣。为了达到这个目的，武则天在酷吏的协助下，把有可能对她形成挑战的李唐宗室基本上斩尽杀绝，那些以李唐老臣自居的大臣也受到很大打击。在这六年多的时间里，武则天一共任用了二十四位宰相，其中被杀、被流放的就有十七人，自然死亡的三人，只有四个人一直做到了武则天称帝之后，其中还有两个是她的侄子。第二阶段是从武则天建立政权到来俊臣被处死，主要解决的问题是如何防止李唐王朝复辟。这个阶段打击的主要对象是那些对于李唐王朝还抱有幻想、心存留恋的反对派官僚。这一阶段一共是七年时间，这两个时期一共制造了四十多起大案，我们最熟悉的武则天时期的宰相如狄仁杰、魏元忠，都曾经因为酷吏下过大牢，九死一生。

那么酷吏究竟是怎么审案子的呢？按说这也是一千多年前的事了，本来一些细节今天已经很难知道了，但俗话说，三百六十行，行行出状元，酷吏之中也有能人，有一个酷吏就把他们的实践经验做了理论总结。谁呢？就是来俊臣。来俊臣在大牢里待了若干年，对犯人心理了如指掌，当官以后，又很快摸清了皇帝的心理，通过换位思考，融会贯通，他很快掌握了其中的奥妙，写成了一部专著，名叫《罗织经》。这本专著流传下来，成为人类有史以来第一部制造冤狱的“完全攻略”。

《罗织经》讲的是什么内容呢？首先是办案的原则。来俊臣说：“事不至大，无以惊人；案不及众，功之匪显。上以求安，下以邀宠，其冤固有，未可免也。”要办就办大案子，只有这样才能震慑天下，而且便于邀功请赏。至于说刻意办大案会有冤枉好人的可能，来俊臣觉得那是不可避免的，不必操心。另外，什么是好人，什么是坏人啊？来俊臣说了，这本来就没有什么固定标准，二者是可以互相转化的，得辨证地看问题，而关键就是看能不能为皇帝所用。如果这个人的存在对皇帝有利，坏人也是好人；如果对皇帝不利，好人也是坏人。这么一来，酷吏办案的原则就明确了，那就是根据皇帝的需要去打击那些对皇帝不利的人，打击得越深入越好。

那怎样才能办成一件牵连人数众多的大案子呢？来俊臣设计了六个步骤。

一、确定目标。看准了哪个人对皇帝不利，锁定他，立刻实施打击。

二、群起而攻之，由特务们从四面八方发出告密信件。他在全国各地收买了几百个无赖，一旦想诬陷谁，就指使这些无赖差不多同一时间分别去告发。有关部门看到这些背景、身份完全不同的人都众口一词地揭发一个人，能不重视吗？肯定要立案调查。

三、逮捕人犯。根据皇帝的旨意，拘押被诬陷的对象。

四、刑讯逼供。施用酷刑审讯人犯，取得理想的口供。对于酷刑，来俊臣可是专家。他有一句名言：“人可以接受死亡，却不能忍受痛苦。”什么样的痛苦是人所不能忍受的呢？举几个例子。比如先把犯人的腰固定在桩子上，然后几个人拽着他脖子上的枷锁使劲，拽到什么程度呢？直到最后犯人用脖子、腰的力量把这个木桩子给拔出来。这叫“驴驹拔橛”。还有，让犯人把枷举到头顶，然后往枷上摞砖头，这叫“仙人献果”。这是些有名字的刑罚。没有名字的也不少，比如说，往鼻子里灌醋；给人犯戴上铁箍，像孙悟空一样，然后再往铁箍里面加楔子。说起来都让人毛骨悚然。但是来俊臣还不满足。《孙子兵法》里讲战争的最高境界是“不战而屈人之兵”，同样道理，在来俊臣这样一个刑讯“大师”看来，最高境界也不是让人犯把所有的刑罚都试一个遍，而是让他们一到公堂，套上枷锁，还没有上刑就自动招供。为此，他又研制出一套巨型枷锁，分为十种不同款式，只要给犯人套上不同款式的枷锁，犯人的反应就像枷锁的名称一样：定百脉，动弹不得；喘不得，喘不上气来；突地吼，嗷嗷大叫；着即承，马上胡乱承认罪行；失魂胆，魂飘魄散；实同反，承认与别人一起谋反；反是实，承认自己组织谋反；死猪愁，你就是死猪也会发愁；求即死，只求速死；求破家，这个最厉害，只要把巨枷往犯人头上一套，犯人立刻就说，把他们全家老小全部杀光吧，千万别让他戴这玩意！这十套大枷确实收到了威慑的效果，只要威胁人犯要套枷，对方就会吓得魂飞魄散，甘愿自诬。如此审案自然事半功倍，大大提高了结案的效率。

五、顺藤摸瓜。人人都有亲朋好友，在人犯丧失斗志之后，逼迫他们攀扯更多的人定罪。

六、伪造口供。把被告口供整理编撰，使之互相吻合，毫无破绽。

经过这么六个步骤，一件谋反案就可以做成了。

但是，我们知道，总会有硬汉，有的时候即使用尽了酷刑，人犯还是不招供，这样是不是就没办法了呢？来俊臣的办法多的是。大家还记得张虔勖吗？就是当年和程务挺一起勒兵入宫废黜中宗李哲的将军。武周政权建立后，他也落到来俊臣的手里，来俊臣无论怎么折磨他，他都不肯承认谋反，还要求换主审官，惹得来俊臣怒从心头起，下令将他乱刀砍死，然后伪造供词，最后照样结案。

甚至有的时候，连刑讯这套程序都免了。举一个例子。武则天登基前后固然是大开杀戒，但是也不能把所有的人都处死，有些人罪行轻一点，或者是死刑犯的家属，就被流放到南方边疆去了。这样的人叫作“流人”，总数也有几万人。到了长寿二年（693年），武则天登基三年之后，忽然在民间流传开一条谶语，叫作“代武者刘（流）”，这就跟当年“女主武王”的流言一样，统治者当然很紧张。有人就跟武则天说，将要取代您的可能是一个姓刘的人，也可能是那些被流放的人，这些人恐怕想造反复辟。

武则天一听，当即派了一个叫万国俊的人去岭南审理。这万国俊是何许人啊？他也是一个大名鼎鼎的酷吏，《罗织经》的第二作者，以心狠手辣著称。他去了之后，把岭南所有的流人都召集到了广州，没做任何审讯，就假托皇帝旨意，让他们集体自杀。流人不服啊，一时间哭声震天，局面眼看要失控，万国俊生气了：让你们自己死你们还不领情！他把这些流人驱赶到水边，一声令下，杀！流人马上人头落地。三百余人无一幸免，顷刻之间河水都被染红了。万国俊回到洛阳汇报说：“所有流人都心怀怨望，意图造反，所以臣就把他们当场诛杀了。”武则天觉得他当机立断处置得体，还给他升了官。既然万国俊声称岭南流人都想造反，武则天不免又想了，其他的地方也难保流人不想造反啊！马上，第二批酷吏又被派到其他五个流人集中的地方。这些酷吏一看，万国俊杀人升了官，自己也开始杀吧，就争先恐后地杀人。最多的一个杀了九百人，最少的也杀了五百人。这就是历史上臭名昭著的“六道使事件”。消息传出，朝野震惊。酷吏势如狼虎，法律形同虚设。武周的刑罚枉滥已经到了无以复加的程度。难道这就是武则天想要看到的局面吗？

这时候，朝廷里的有识之士开始上书要求整顿酷吏，重建法制。与此同时，武则天自己也在思索了。酷吏究竟给她带来了什么好处呢？有一个好处是显而易见的，酷吏确实震慑了整个朝廷。直接反对或者威胁武则天统治的人被消灭了，暗中不满的人也都噤若寒蝉，这使得武则天的统治在短时间内稳定下来。但是，酷吏也给她带来了损失，朝廷上君臣一体的和谐局面不见了。皇帝对大臣充满了猜忌，大臣也是风声鹤唳，草木皆兵，连生命都不能得到基本保障，还怎么能够指望他们一心为国家操劳呢？当时审理朝廷官员的制狱建在丽景门之内，这本来是个很好听的名字，可是老百姓都管它叫“例竟门”，意思是一进去就再也别想活着出来了。官员们每天早晨上朝之前都要和妻儿诀别，说现在走了，不知道晚上还能不能回来，如果不回来，这就是他们最后一次见面了，永别了。在宫门负责引导官吏入见皇帝的宫婢给这些官员起了个外号，叫“鬼朴”，看见官员进宫，就说，“鬼朴来了”，意思是“又有送死的来了”。

君臣之间如果没有信任，就不可能缔造一个良好的政府，也不可能建立一个强大的国家。前路还长，面对这样的信任危机，武则天该如何处理呢？


第二十三章　请君入瓮

有一个成语叫作“请君入瓮”，意思是以其人之道还治其人之身。这条成语说的其实就是武则天手下的两个酷吏周兴和来俊臣的故事。这到底是怎么回事呢？

一、以其人之道还治其人之身

武则天依靠酷吏解决了反对派，坐稳了女皇的宝座，一支酷吏队伍也就应运而生。那么，武则天会不会重赏酷吏，把他们真正当成心腹呢？不会。刚当上皇帝不久，武则天就拿大名鼎鼎的酷吏周兴开刀了。

周兴是雍州长安人，从小学习法律，长大后就混了个司法小吏的官职。虽然都是吃皇粮的，但是，唐朝官和吏可是界限森严。吏的地位很低，就是衙门里跑腿打杂的。那时候，当官的责打小吏是家常便饭。如果哪个官居然不打小吏，倒成了罕见的善行，要被记载在史书里。虽然周兴明熟法律制度，在唐高宗时代也曾受到赏识，但是，由于出身低微，他始终没有得到提拔，一直在衙门里忍气吞声。他做梦也没想到，有一天，这个等级森严的社会，会在武则天的手下发生天翻地覆的变化。

武则天要改朝换代，昔日趾高气扬的王公贵族纷纷落马，小人物的上升之路却变得空前宽广。献祥瑞呀，告密呀，都可以当官。周兴原本就是有野心的人，觉得天生我材必有用，在这个特殊的年代里，他的司法才能终于有机会发挥了。周兴经手的第一件大案，就是前面讲过的宗室谋反案。这个案子让一大批宗室人头落地，为武则天称帝扫除了障碍。周兴也因此成为武周建国的一大功臣。当时很多人私下议论周兴大量制造冤假错案，他听了哈哈一笑，在衙门口贴了两行大字：

被告之人，问皆称枉。

斩决之后，咸悉无言。

真是一副十足的无赖相。武则天当皇帝之后，周兴又投其所好，建议废除李唐宗族的宗正属籍，剥夺他们的皇室成员资格。周兴办案手段高明，又能上体天心，所以深得武则天的赏识，很快从一个不入流的司法小吏升到四品的秋官侍郎、文昌右丞，升官的速度飞快。不仅如此，武则天还赐他姓武，这在当时是了不起的殊荣，周兴俨然就是酷吏中的大哥，周兴自己也得意扬扬。

可是俗话说“人无千日好，花无百日红”。周兴的好日子在天授二年（691年）就到头了。当时来俊臣已经是酷吏里的后起之秀，和周兴一块儿审案子，也一块儿吃饭，两人关系不错。有一天，正吃饭呢，来俊臣说话了：“现在犯人都不肯招供，您是老前辈，有什么办法吗？”周兴哈哈大笑，说：“这简单。你找一个大缸来，四周围上炭，把炭火生得旺旺的，请他进去坐会儿，到时候，让他招什么他就招什么啦！”来俊臣不由得叫一声好，马上叫手下人搬来一口缸，眼看炭火已经烧起来了，来俊臣站起身来，朝着周兴深深一揖：“奉皇帝圣旨查办老兄谋反一案，烦请老兄入此瓮！”周兴当场就吓呆了，扑通一声跪倒在地，说道：“你要我招什么？我都招。”案子不费吹灰之力马上就结了，谋反罪按律当斩，武则天念周兴有功，破例流放岭南。但周兴作恶多端，结怨太多，半途为仇家所杀。这就是著名的“请君入瓮”的故事，之所以流传至今，也反映了老百姓的一种愿望：多行不义必自毙，恶人自有恶人磨。

二、恶人自有恶人磨

收拾了老资格的酷吏周兴，同样也是酷吏的来俊臣会不会有兔死狐悲之感呢？他没有。他觉得自己有两大优势，一定可以立于不败之地。哪两大优势呢？

第一，他忠诚于皇帝。来俊臣在自己的《罗织经》里首先就讲忠君。忠到什么程度呢？“虽至亲亦忍绝，纵为恶亦不让。”就是可以置伦常于不顾，也可以置良心于不顾。只要有利于皇帝，没有他不可以干的。一个人主动把自己置于狗的位置，难道还不能讨得主子的喜欢吗？何况，他是武则天从死刑犯里直接提拔上来的，武则天就是他的重生父母，他怎么会不忠诚呢？

第二，他专业素质高。上一章讲过，来俊臣已经把刑讯逼供上升到理论的高度了，连周兴这样的老手都被他玩弄于股掌之间，其他人就更不在话下了。天授二年（691年）周兴死后，大的案子基本都是来俊臣经办的，也都没有什么差池。

因为有这样两大优势，来俊臣觉得自己绝不会失宠。延载元年（694年），来俊臣因为贪污被贬官，可是没过多久就被重新起用，这让他的信心更坚定了。跟当年武则天的第一个支持者李义府一样，来俊臣也开始飘飘然了，觉得武则天既然用得着他，就得罩着他，从此更加胡作非为了。

他都干了些什么坏事呢？首先是任意夺人妻女。只要是来俊臣看上的人，也不管人家是未出阁的姑娘还是已嫁人的媳妇，一定要弄到手里。要是人家不给怎么办呢？客气一点，他就假传圣旨，让对方自动把人送给他；要是这家人不识相，他就告人家谋反，把人家全家杀光，然后把人弄过来，被他弄得家破人亡的人家不计其数。他的妻子就是这么娶来的。这位来夫人出身于大名鼎鼎的太原王氏，那是头等的贵族，唐朝非常讲究等级门第，按道理讲，无论如何不会嫁给来俊臣这样的人。本来这位王小姐已经嫁给一个叫段简的人了，但是因为太漂亮，被来俊臣盯上了。来俊臣就到段家去，假传圣旨，说皇帝已经把王氏赏给他了。段简虽然明知道这纯属胡说，但是又怕来俊臣诬陷他谋反，只好把夫人拱手送他。死囚犯出身的来俊臣，也就因此成了太原王氏的女婿。

其次，肆意陷害大臣。来俊臣的职业不是查办谋反案吗？如果没人谋反他岂不就失业了？所以他整天琢磨制造嫌疑犯。谁对皇帝有威胁，或者哪怕是谁不买他的账，他就诬陷谁谋反。后来他胆子越来越大，也懒得绞尽脑汁了，干脆找了若干块石头做成靶子，石头上面一一写着当朝官员的名字，然后和自己的党羽一起从远处拿小石子砸这些靶子，砸中谁就拿谁开刀。这石子可是不长眼睛，谁知道砸中哪个？所以朝廷上人人自危。这还不算，来俊臣连武则天硕果仅存的几个亲人都惦记上了。他跑到武则天跟前，说武则天的儿女、侄子们全都不可靠。他这样像疯狗一样乱咬人，能不招人恨吗？

一个人如果让所有的人都记恨，恐怕就没什么好下场了。可是，真正让来俊臣陷于灭顶之灾的倒不是他的仇家，而是他的下属兼朋友—酷吏卫遂忠。这是怎么回事呢？前面不是说过来俊臣的办案步骤吗？他在全国各地招一帮流氓，想要打倒哪个人，就让这帮流氓一起诬告，最后把这个人置于死地，这就是所谓的“罗织”。卫遂忠就是他豢养的流氓之一。此人聪明伶俐，能说会道，很得来俊臣的赏识，也算是来俊臣的死党。

有一天，正逢来俊臣宴请妻子的族人。太原王氏是名门望族，大家正济济一堂，举杯畅饮，卫遂忠突然不请而至。来俊臣觉得他身份太低，上不了台面，就吩咐管家说：就说我不在，别让他进来！

卫遂忠也是粘上毛比猴子还精的人，一眼就看出来其中的原委了，这可太伤自尊了！他径直闯了进去，指着王氏的鼻子就是一通狂骂，说你有什么了不起呀，有你们家人在我就不能进来？小心我把你们一家都修理死！王氏原本是名门淑女，居然在众目睽睽之下被来俊臣的小喽啰一顿羞辱，回屋痛哭不已。来俊臣也很生气，命人把卫遂忠捆起来痛打了一顿。卫遂忠这下子可被打清醒了，赶紧跪地求饶。来俊臣也还真饶了他。为什么呀？因为有道是兄弟如手足，妻子如衣服嘛。兄弟是事业上的好帮手，而且只要坐在这个位置上，还怕讨不到老婆？所以他教训了卫遂忠几句就让他走人了。王氏夫人被人白白地羞辱了一番，心想自己在丈夫心目之中的位置不过如此，羞愤交加，没过几天，自杀了！即使是这样，来俊臣也没当回事儿，因为他又发现新目标了。上次他看上的是段简的妻子，这次他又看上段简的妾了。倒霉的段简只好又乖乖地拱手相送。本来是左拥右抱，一下子成了孤家寡人。所以老百姓常讲“丑妻近地家中宝”，妻子丑一点，耕地离自己近一点，都好照顾，不容易被别人盯上。段简倒好，娇妻美妾，现在都成别人的了。来俊臣不断发现新目标，并没有把妻子的死当回事，可是卫遂忠寝食难安了。他是来俊臣的心腹，知道来俊臣心如蛇蝎，虽然现在没有找自己的麻烦，但难保哪天不翻旧账。怎么办呢？

卫遂忠索性一不做，二不休，去给来俊臣下绊子了。他知道来俊臣是武则天身边的红人儿，直接跟武则天说来俊臣谋反未必起作用，所以他决定曲线救国，去求见武则天的侄子魏王武承嗣。他问武承嗣：“您可知上次来俊臣掷石头砸中的是谁的名字？正是魏王您呀！他准备告您谋反呢！”这句话可把武承嗣吓坏了。他也曾经风闻来俊臣在武则天面前说自己的坏话，现在从来俊臣的心腹卫遂忠口里再听说，他就更深信不疑了。俗话说，先下手为强，后下手遭殃。武承嗣立刻行动起来了。

他先是以带头大哥的身份联络了武家子弟和太平公主，因为当时太平公主已经嫁到武家，算是武家的人。后来为了增强实力，又把皇嗣李旦也拉了进来，最后干脆连禁军将领也给拉上了，说：来，我们一块儿告倒来俊臣！这些人本来不是一个阵营的，彼此有诸多矛盾，但是在痛恨来俊臣这一点上却空前一致。反正来俊臣让大家都人心惶惶的，现在正好趁着人多势众，一起打倒他。

联络好了之后，就以魏王武承嗣为首，这些人联名上奏，控告来俊臣。既然这么多人联名上告，那就立案审理吧。一审起来，这罪名可就多了，行贿受贿、欺男霸女已经算是小意思了，更重要的罪状是来俊臣想要自己做皇帝！证据是什么呢？来俊臣曾经把自己比作十六国时期的后赵皇帝石勒！这石勒原本是个奴隶，后来从奴隶成了将军，又从将军晋升为皇帝。来俊臣自比石勒，不就是要谋反吗？谋反就得判处死刑啊，这个处理意见就上报给武则天了。

武则天怎么处理呢？她对来俊臣还是相当有好感的。她知道来俊臣得罪的人很多，但那都是自己让他干的。至于说来俊臣想要当皇帝，武则天无论如何是不相信的。何况来俊臣还是个美男子，武则天对于美色总是很感兴趣。她想保住来俊臣，因此迟迟没有答复。然而越是这样，那些告来俊臣的人越害怕呀，要是来俊臣不死，接下来就轮到这些人吃不了兜着走了。宰相啊，武则天的面首啊，都被动员起来游说武则天，可是武则天就是不处理。

常言道，恶人自有恶人磨。最后结束来俊臣性命的还是酷吏。这个酷吏名字叫作吉顼，也是一个美男子。此人曾经和来俊臣共事，心机深沉，胆略非凡，当时也正得武则天信任。

神功元年（697年）六月的一天，武则天骑马到禁苑散心，吉顼为她牵马。骑了一会儿马，武则天问：“最近外面有什么动静吗？”吉顼回答道：“大家都在议论皇上怎么还没判来俊臣死刑呢。”武则天说：“来俊臣有功于国，朕不能不考虑啊。”吉顼朗声说道：“来俊臣纠结不法之徒，陷害忠良，他们家收受的贿赂有如山积，被他迫害而死的冤魂充塞道路，这样的人是国贼，是公害啊。陛下，您哪能对这样的人心存恻隐呢？”

这话还真把武则天说动了。武则天沉默了一会儿，终于长叹一声说：“只好这样了！”吉顼这句话为什么这么起作用呢？有两点原因：第一，他没有提来俊臣谋反，他知道武则天不相信他谋反。但是他所开列的来俊臣的罪状却都是真的，单凭这些罪状已经足够判处来俊臣死刑了。第二，吉顼也是个酷吏，连他都跟武则天说，不能再让来俊臣苟活于人世，武则天也就意识到了，天下人都已经万般厌恶来俊臣了，如果这时候再保他，只能是引火烧身。没办法，借他的脑袋来平息民愤吧！来俊臣自己在《罗织经》里也说过，要“善归上，罪归下”，有好处时要让皇上做好人，有罪过时做臣子的应承担下来，现在，就让他实践自己的理论去吧。神功元年（697年）六月初三，武则天终于下令将来俊臣斩首。

斩首那天，洛阳城的老百姓倾城而出，都来看热闹。来俊臣人头刚一落地，百姓就蜂拥而上，把来俊臣的尸体挖眼剥皮，连五脏六腑都掏了出来。这情景太让人震撼了，武则天还真没想到来俊臣如此让人痛恨，她不由得暗自庆幸，幸好把他处死了，否则这种郁积的愤怒要是爆发到自己头上，岂不是大麻烦！她赶紧和来俊臣脱清干系，亲自写了《暴来俊臣罪状制》，列举了来俊臣的种种罪状，最后说：“宜加赤族之诛，以雪苍生之愤。”摇身一变，又成了一个替天行道、为民申冤的好皇帝。

既然要当好皇帝，光杀死来俊臣还不够，还要进一步证明自己是被蒙蔽的，没有责任。怎么才能做到这一点呢？武则天找大臣谈话了。她说：“过去周兴、来俊臣审讯的时候，每次都牵扯好多大臣，我也不是没有怀疑过，可是派身边的大臣去复查，回来都说确实如此。我再问那些受审的人，这些人自己都承认谋反，那我也就只好相信了。可是周兴、来俊臣死了之后，也就不再有谋反案了，这样看来，以前那些案子恐怕也有冤枉的吧。”她这明摆着是在装糊涂，大臣也不知道说什么好，就都不说话。沉默了一会儿，一个叫姚元崇的大臣说话了：“从垂拱年间以来，所谓的谋反案基本都是周兴他们诬告出来的。当时陛下让大臣去复查，这些大臣还不是泥菩萨过江—自身难保，怎么敢真的去查？那些被诬陷的人如果翻供的话，会吃更多的苦头，还不如早点死了算了，所以只好承认谋反。现在全仗老天保佑，陛下终于看清楚了周兴、来俊臣他们的嘴脸，把他们正法了。臣敢以全家族一百多口人的性命向您保证，从今再也不会有人谋反了，如果再有人谋反，请陛下问臣的罪！”武则天赶紧顺坡下驴，说：“姚爱卿说得对！以前那些宰相只知道顺着朕，险些让朕成了滥用刑罚的人。现在姚爱卿所说的才是我真正想听的话呀！”一下子把责任推了个精光。武则天和姚元崇之间的这次对话，成为武则天结束酷吏政治的一个标志。这个姚元崇是谁呢？他就是后来辅佐唐玄宗，开创了开元盛世的大名鼎鼎的宰相姚崇。

三、酷吏时代的终结

周兴和来俊臣都死于酷吏之手，是不是因为恶有恶报呢？其实没有这么简单，关键是武则天想要除掉他们了。不光是周兴和来俊臣，新旧《唐书》所记载的二十七个酷吏不是被处决，就是承受不了内心的压力自杀或者发疯，没有一个善终。那么，武则天为什么要把这些帮她打江山的功臣送上断头台呢？

两个原因。第一，她已经用完这些人了。她利用酷吏来打击反对派，巩固了武周的江山。但是，一旦统治真的稳定下来，这些人的历史使命也就结束了。而且，这些人的存在还会成为她的负担。为什么呢？首先，这些人会有损于她的形象，让人们觉得她是淫刑之主；其次，这些人势力太大，都侵夺了武则天的神圣皇权了。来俊臣死后，礼部侍郎马上向武则天自首，说他过去迫于来俊臣的压力，每年都要任命几百个来俊臣的亲信。武则天质问他为什么拿国家官职做人情，侍郎说：“臣负陛下，死罪！臣乱国家法，罪止一身；违俊臣语，立见族灭。”可见皇帝的威力还比不上来俊臣，武则天一生追逐权力，怎么能容忍这样的事情呢？既然酷吏已经失去了利用价值，留下来有百害而无一利，那么，“狡兔死，走狗烹”也就不可避免了。

第二，酷吏自身素质太低了，缺乏转型的可能。酷吏大多出身社会底层，好多人甚至大字不识一个，这样的文化素质让他们没法胜任别的工作。比如说之前提到的文盲酷吏侯思止就经常闹笑话。他在洛阳当官，洛阳有一个地名叫白司马坂，侯思止不大认字，把“坂”字看成谋反的“反”字，还以为是一个叫白司马的谋反了，在这儿被砍的头。当时有一个将军叫孟青棒，他又以为是一种刑具，用来打人的。所以一审问囚徒他就说：“若不承认是白司马，就让你吃孟青棒。”犯人莫名其妙，后来知道是这么回事，好多人都在心里窃笑。长寿元年（692年），曾经帮助武则天平定李敬业叛乱的魏元忠也被人告发谋反。侯思止提审魏元忠时，又露怯了，对魏元忠呵斥道：“急认白司马，不然，即吃孟青棒。”魏元忠一听，忍不住哈哈大笑。侯思止太生气了，心想一个犯人竟敢笑他，就把魏元忠的脚绑起来，拖着他走。魏元忠说：“我命薄，骑驴摔下来了，脚却被鞍镫挂住了，所以被驴拖着走。”侯思止更生气了，接着又是一顿暴打。魏元忠终于发火了，说：“侯思止！你要杀我就杀，说什么谋反不谋反！你好歹也是国家官员，居然说什么白司马、孟青棒，总有你吃亏的时候！”侯思止不懂啊，以为白司马、孟青棒是犯忌讳的话，吓坏了，连忙给魏元忠松绑道歉，说：“思止死罪，幸蒙中丞指教！”这件事一下子传开了，连武则天听了也忍俊不禁。这样素质的官吏，怎么可能不被淘汰呢？等着拿脑袋祭旗吧。

从废黜中宗李哲到处死来俊臣，酷吏政治持续了十四年之久。唐朝以来，任用酷吏一直是人们批评武则天的主要罪证。那么，回首这段血腥而又纷繁的历史，我们究竟应该怎样评价武则天的酷吏政治呢？

必须承认，酷吏政治有它极其恶劣的一面。首先它严重破坏了司法制度。唐代号称律令制社会，武周王朝的司法体系承自唐朝，本来也很完备，但是在酷吏横行的时代，原来的法律条文和司法原则都成了一纸空文，无法再发挥应有的作用。其次，酷吏政治也破坏了人心。君臣之间互相猜忌，大臣为了自保，只能装聋作哑，苟且偷生。当时的宰相苏味道有一句名言，说别人要是问你问题，绝不能正面回答，要模模糊糊地回答。可即是不可，不可即是可，凡事无可无不可，所以就留下来一个成语叫作“模棱两可”。连宰相整天说话做事都似是而非，公事还能办好吗？所以在武则天手下虽然有不少很能干的大臣，但是再也找不到魏徵那样的直臣了。

但是，在另一方面，我们也要看到，酷吏对于武则天的统治发挥了积极的作用。一般来说，如果是开国皇帝，必然都有自己的佐命功臣；如果是女主执政，又都会有外戚帮忙。武则天既是女人又是开国皇帝，可是她既没有佐命功臣也没有得力的外戚，而她遇到的阻力又那么大，怎么办呢？只能是任用酷吏了。通过让酷吏杀一批人来震慑天下，武则天迅速地稳定了统治，国家没有发生更大规模的动乱。正是因为有酷吏帮助，武则天才能“计不下席，听不出闱，苍生晏然，紫宸易主”（《资治通鉴》卷二〇五）。没有经过大规模的流血战争，老百姓安安稳稳，天下就改朝换代了。在这个过程中，不仅武则天是赢家，天下的老百姓也是赢家。

此外，酷吏虽然在一定时期内横行霸道，但是，他们行使的主要是监察司法权，而不是行政权。影响最大的酷吏周兴、来俊臣，都没有当过宰相，因此也就不可能从根本上左右国家政局，这使得酷吏的危害被降到最低。即便是在司法领域里，酷吏打击的对象也主要是可能对武则天构成威胁的中高级官员，基层社会受到的震动不大，从而在很大程度上保持了社会整体的平稳发展。更重要的是，从任用酷吏到结束酷吏统治，武则天始终把握着政治进程。她深知，酷吏固然是开创和巩固政权的重要工具，但是要坐稳江山，绝不能仅凭暴力威慑。

那么，武则天究竟依靠什么人来治理国家呢？


第二十四章　大柱擎天

毛泽东同志有一段话评价武则天，非常精辟。他说武则天既有容人之量，又有识人之智，还有用人之术。上一章讲到她任用酷吏稳定政权，但是，只有酷吏不可能维持一个国家的正常运转，她还要任用一批真正的人才来治理国家。

一、英雄不问出处

中国古代讲为政之道，唯在得人。用人好坏是国家发展的关键。用人先得从识人开始。我们前面讲过武则天赏识魏元忠的事情，但是，识人不能光靠统治者一个个地发现人才，更重要的是要建立一种有效选拔人才的机制。怎么选拔人才呢？武则天把重点放在科举上。

武则天对科举有三大贡献：第一是提高了进士科的地位；第二是充分发挥了制举的作用；第三是开创了武举。

先说进士科。唐代的科举分为常科和制科。每年举行的考试称为常科，由皇帝下诏临时举行的考试称为制科，制科又叫制举。常科里面比较重要的有两种，一种是进士，一种是明经。进士科侧重考察文学才华，明经科侧重考察儒家经典。本来进士的级别比明经低一点，但是，从武则天统治开始，进士的前程明显好于明经，逐渐变成科举考试里最重要的一科了。武则天为什么要提高进士科的地位呢？传统说法是说武则天自己爱好文艺，所以重视进士。但是，作为一个政治家，武则天恐怕不会在这样大的事情上表现出这么强烈的主观色彩，主要原因还是进士科有利于人才的选拔。为什么呢？明经科主要考经典记忆，需要熟悉儒家经典，那家里至少得有经典才行吧。当时印刷术不发达，读书都是靠家传手抄，普通老百姓家藏书少，因此这种考试明显对世家子弟有利。但是进士科就不一样了，进士科考文才，文才固然也需要知识积累，但更重要的还是靠天赋灵气。好多寒门小户，家里没有太多的书，但是子弟凭着一股灵气，一种天分，也能够在诗文方面有所造诣，在进士科中崭露头角。因此相对来说，进士科更具公平性。武则天提高进士科的地位，拓宽了广大寒门子弟上升的道路，选拔人才的面儿也就更广了。这是武则天对科举的第一大贡献。

第二大贡献就是充分发挥了制举的作用。既然已经有了每年一次的常科了，为什么还要再搞制举呢？这里有三个缘故。首先，制举和现实联系紧。常科有固定的出题套路，和现实联系很少，就像如今的高考命题一样，讲究规范化。但是制举就不一样了，它是临时命题，题目往往紧贴现实，甚至就是专门找一个国家急需解决的问题问考生，考生的实际行政能力一下子就能检验出来。其次，制举的考生范围广。常科考试只能是白丁（无官者）参加，制举就不一样了，白丁可以参加，现任官员也可以参加，这就把选择面放大了。再次，制举考试起效快。常科考试考中了，相当于现在的大学毕业，并不能立刻当官，还要再经过有关部门的筛选；但是制举过关，马上就可以当官，类似于现在的招聘干部。这样一来，选拔的人才可以直接投入使用。

因为制举有这么多好处，所以从武则天当太后临朝称制开始，制举平均一年半举行一次，频率远远高于唐朝任何一位皇帝。特别是她称帝之前和打击酷吏的时候，人才需求量大，更是连年举行制举。另外，武则天为了拉近考生和自己的距离，还亲自主持殿试。所谓殿试，就是皇帝在大殿亲自主持的考试。唐朝第一次殿试是在显庆四年（659年），由唐高宗主持，但是规模不大。载初元年（690年），武则天即将称帝，为了收买人心，在洛城殿亲自主持考试，一时间各地精英云集洛阳，考生有上万人之多，连续考了好几天。这次殿试给世人留下的印象太深刻了，以至于《资治通鉴》干脆抹杀了唐高宗主持的那次殿试，称殿试就是武则天开创的。

第三大贡献是开创了武举。武则天认为，有一些人虽然没有什么文化，但是有胆量、有武功，这样的人，也应该有出头之日。所以武则天又开创了武举，让武艺超群的人都来参加考试。

这样一来，有这三个方面，唐朝的科举考试就算完备了。而后的历朝历代，科举制都是选拔人才最重要的方式，一直到清朝，都是以此为格局丰富发展，这是武则天在科举考试方面的贡献。

那么科举考试是不是选拔出天下俊杰了呢？还真选拔出来了。载初元年（690年）那次殿试就发现了一匹“千里马”，名叫张说。张说当时刚刚二十二岁，虽然是“初生牛犊”，武则天还是一眼就看出他是个人才，亲自点评他为第一名，比现在的高考状元还厉害。武则天对他的才华赞不绝口，把他写的文章贴在尚书省，让朝廷百官都去阅读，一时间传为美谈。张说文武双全，出将入相，前后当了三任宰相，一直到玄宗朝还活跃在政治舞台上，可见武则天的知人之明。

尽管如此，武则天觉得用人渠道还不够多。怎样才能发现更多的人才呢？她又想出了一个办法，鼓励人们互相推荐和自我推荐。垂拱元年（685年），武则天平定李敬业叛乱后就下诏，让“文武九品已上官及百姓，咸令自举”。此后，这样的诏令没少颁布。另外，前面曾经讲过武则天下令铸造铜匦，虽然说铜匦主要是用于告密的，但是铜匦朝东的那个青色的格子，就是用来接受毛遂自荐的信件的。人们要求官，可以往这里投自荐信。这些推荐方法是否帮武则天选拔出了人才呢？也选出来了。比方说武则天时期最有名望的宰相狄仁杰，曾经推荐自己的儿子当地官（户部）员外郎，结果他的儿子很称职，武则天非常高兴，说狄仁杰是内举不避亲。当然，狄仁杰推荐的可不光是自己的儿子，武周一朝，经他推荐而当了大官的就有几十人。

为了选拔贤才，武则天极力拓宽用人渠道。不过用人渠道多了，也产生了一些问题，主要的问题就是官职不够了。当时人有个对比，说“乾封以前，选人每年不越数千；垂拱以后，每岁常至五万”，从唐高宗到武则天以太后身份临朝称制的前后二十年间，有资格当官的人一下子激增了十余倍，原有的官位不够了。怎么办呢？两个办法：第一是增加新的职位，第二是大量试官。什么叫试官呢？凡是毛遂自荐上来的，或者别人推荐的，就先给他一个官试试，看他行不行。

试官的人太多了，刻薄的人就编了一首歌谣挖苦武则天：“补阙连车载，拾遗平斗量。欋推侍御史，碗脱校书郎。”什么意思呢？“补阙”多得一车一车推过来；“拾遗”像米粒一样，可以一斗一斗地去量；你拿耙子一搂就有好几个侍御史；校书郎就像用碗扣出来的，随便扣多少是多少。总的意思就是官太多了，一板砖下去能拍死三个大官。当时有个才子叫沈金交，听了之后觉得好玩，又给补上四句：“评事不读律，博士不寻章。面糊存抚使，眯目圣神皇。”成了一首打油诗，而且把武则天也给编派进去了。这下可不得了，公然说皇帝是有眼无珠的老糊涂，这不是诽谤吗？马上就有御史把他抓起来了，请求武则天裁决。武则天听了之后哈哈一笑，说：“只要你们不滥就行了，还怕人说吗？别治罪了，放了他吧。”跟当年赞赏骆宾王如出一辙，这就叫容人之量。

武则天这样用人岂不是太没有原则了？这倒也不尽然。为什么呢？因为武则天还留了一手呢。你想当官吗？容易，我可以马上让你来试试，可是如果你不胜任呢？那对不起，轻者贬官，重者杀头。这样一来，有真才实学者快速升迁，尸位素餐者难以久留，这就叫作“求才贵广，考课贵精”，宽进严出。剩下的都是经过大浪淘沙的金子了。用这些人治理天下，还能治理不好吗？

二、君子满朝

那么，武则天究竟都用了什么人才呢？举三个例子。

第一个是娄师德。娄师德是在唐高宗时期考中的进士，后来投笔从戎，在东边打契丹，在西边打吐蕃，都立下了赫赫战功。武则天时期曾两度拜相，也算是个出将入相的能人。为什么说他是金子般的人才呢？娄师德最大的特点就是能忍。举一个例子。娄师德的弟弟到地方去当刺史，临走的时候，娄师德找他谈话，说：我当宰相，你又当刺史，我们是光宗耀祖了，可是得有多少人忌恨咱们啊，你可千万别闯祸。他弟弟赶紧说：我一定夹紧尾巴做人，决不给哥哥闯祸。娄师德就问了：你怎么才能做到不给我闯祸呢？他弟弟说：谁要是往我脸上吐唾沫，我自己擦干就是了，决不跟他争执，这总行了吧？娄师德长叹一声说：这就是给我闯祸呀！别人往你脸上吐唾沫，说明他恨你，你要是再去擦，那不就激怒他了吗？他弟弟说：那我应该怎么办啊？娄师德说：人家啐你，你也不要有什么反应，这唾沫等一会儿自己就干了，你擦它干什么！有一个成语叫“唾面自干”，就是这么来的。

有人就问了，武则天难道就用这样的人才治理国家？这不就是唯唯诺诺苟且偷生嘛！再讲一个故事，大家就会知道娄师德不是蝇营狗苟只知保命的人。这是发生在狄仁杰和娄师德之间的故事。狄仁杰当宰相是娄师德推荐的，但是狄仁杰并不知道，还老觉得娄师德窝囊，常挤对他，娄师德也从来不说什么。后来武则天看出门道来了，想给娄师德打抱不平。有一天，她找到狄仁杰，问他：你觉得娄师德这个人怎么样啊？狄仁杰说：他当个边将倒是能够谨守边疆，其他的才能我就不知道了。武则天又问：娄师德有知人之明吗？狄仁杰说：我跟他共事这么长时间，没看出来。武则天就说了：可是我知道你狄仁杰正是娄师德推荐的呀！说完拿出娄师德当年推荐他的奏章给他看。狄仁杰一下子非常惭愧，到处跟人说：“我被娄公包容了这么久，自己居然不知道，看来我比娄公差远了！”

我们应该怎么评价娄师德呢？在武则天改朝换代，朝廷动荡不安的情况下，娄师德一方面守卫边疆，另一方面还能不计个人得失，举荐人才，这是相当了不起的。他忍辱负重到了窝囊的地步，固然是为了保全自己，但是也在客观上维持了朝廷的稳定。正因为有这样的正人君子始终掌握朝政，武周政权才能最终摆脱酷吏的影响，走上正轨。所以，如果用一个词给娄师德作总结的话，那就是“仁而有忍”。因为仁慈，所以忍让。

第二个人是徐有功。徐有功一直在司法部门工作，他最大的特点是勇。怎么个勇法呢？举一个例子。当年越王李贞、李冲父子谋反，被株连的人很多。有一个小官在李冲造反前曾经帮他收过债，也跟他通过信，后来就被人告发了。当时是酷吏当道，就判了这个小官死刑。徐有功坚持认为这个小官并非谋反的魁首，因此不应处死。武则天正想杀人立威呢，很是生气，就质问徐有功：那你说什么是魁首！这哪里是问题呀，分明是威胁嘛。可是徐有功不慌不忙，引经据典地给武则天讲起课了。他说：所谓“魁”，就是大帅；“首”呢，就是首谋。要说这个案子有魁首的话，那就是李冲了，这个小官顶多算个支党，怎么能按魁首治罪呢？当时满朝文武一共好几百人，听着君臣两个人辩论，都吓得腿发抖，脸发青，可徐有功始终气定神闲。最后的结果怎么样呢？武则天还真被他说得心悦诚服，徐有功的大名从此也就不胫而走。

再举一个例子。长寿二年（693年），皇嗣李旦的妃子窦氏家出事了。他们家的一个奴隶告窦妃的母亲夜里诅咒皇帝。为什么诅咒皇帝啊？说她是想让武则天死掉，好让自己的女婿当皇帝。当时刚刚有一个婢女告窦妃本人诅咒武则天，武则天已经把她暗杀掉了，现在又把她妈牵出来了。草率一审之后，就按谋反罪判处死刑。窦家人觉得冤枉啊，听说徐有功正直，就向他喊冤了。当时窦老太太已经定案，眼看押赴刑场，命悬一线，徐有功挺身而出，要求缓刑。紧接着，为窦老太太鸣冤的奏章就送到武则天面前了。武则天当时正想打击儿子李旦的势力呢，哪能容忍徐有功捣乱？大笔一挥，说徐有功阿附窦家，判处绞刑。徐有功正办公呢，手下人泪流满面地把这个消息告诉他了。徐有功听到这个消息，轻轻叹了一口气，说：“死就死吧，也不是只死我一个。难道这世界上还有永远不死的人吗？”照旧吃饭、睡觉。有人认为徐有功的镇定是装出来的，谁听说自己要被绞死了还能睡得着呢，就去偷窥了，结果发现徐有功真睡着了，还打呼噜呢！这个消息马上就传到武则天的耳朵里了。武则天听了之后不禁感慨万千，她虽然为了巩固政权杀人如麻，但是从心里还是敬重徐有功这样的君子的。于是她再次召见徐有功，劈头就问：“卿近来审理案件，为什么错放了那么多人？”徐有功答道：“臣下失察放错了人，是臣下的小过错。但是对生命的慈悲，却是君主的大德啊，请陛下三思。”武则天听了，沉默了很久。最后，窦老太太终于没有被处死。

说到这儿，我们觉得徐有功勇敢吧？在酷吏横行的司法部门工作，他居然敢屡屡跟皇帝唱反调，真是一个顶天立地的硬汉啊。可是，这只是徐有功的一面，他还有另一面呢。徐有功第一次被革职之后不久，武则天又起用他当侍御史。徐有功接到任命书就哭了，他说：“野鹿本在山间游走，可是生命却掌握在厨子的手里，我就像那鹿一样啊。陛下如今任命臣做法官，臣必定要守正执法，总有一天会触怒陛下，身首异处，请陛下收回成命吧！”

为什么要讲这个故事呢？我想说明徐有功并不是不怕死，相反，他太爱生活，太爱自由了，但是，正因为如此，他才不能容忍有人因为他怕死，而失去自由，失去生命。为此，他不惜自己慨然赴死。这就叫作仁而有勇。正因为有他这样的司法官员，武则天时期的司法部门才能最大限度地保持公正，不会完全被酷吏控制。

武则天一朝还有一个大臣最受倚重，这个人就是大名鼎鼎的狄仁杰。狄仁杰在民间知名度太高了。他不仅是个清官，还是个神探，有关狄仁杰的断案传奇不是借助小说《狄公案》广泛流传吗？那他究竟是不是神探呢？还真是。《旧唐书·狄仁杰传》载，狄仁杰“仪凤中为大理丞，周岁断滞狱一万七千人，无冤诉者”，说他一年判了一万七千件积压案件，没有一个人事后喊冤的，那还不是神探吗？神探最重要的素质是什么呢？是有智谋。我们就先从狄仁杰的智谋说起。他前后当过两次宰相，第一次当宰相的时候，因为被来俊臣陷害，被关进监狱了。当时只要承认自己确实谋反，就算是坦白从宽，可以从轻发落。因此在受审的时候，狄仁杰就说：“大周革命，万物惟新，唐室旧臣，甘从诛戮，反是实！”现在已经改天换地了，我们这些唐家老臣可不就是该死？你说我谋反，那我就是谋反了。狄仁杰自己先承认了。这样一来，来俊臣觉得这是个软蛋，也就放松警惕了。狄仁杰从衣服上撕下一块布，把自己的情况写在上面，然后塞到棉袍里，找了个机会跟管事儿的说：“天热了，能不能让我的家人把棉衣服拿回去，换件单的？”管事儿的一听，这又不是什么大问题，换吧。狄仁杰的儿子把棉衣拿回家，看到了信，这个儿子像他爸爸，也非常聪明，马上求见武则天，说要告密，因为当时只有说告密才能见到武则天。武则天接见他之后，他就把情况一五一十跟武则天说了。武则天召见狄仁杰，问他：你既然没谋反，为什么要承认啊？狄仁杰说：我要不承认，早被打死了。武则天想想也是，就把他从轻发落，贬官了。从这件事可见狄仁杰的智慧。

那狄仁杰是不是只有这些自保的小智慧呢？也不是。他的智慧是建立在仁的基础之上的。当年，越王李贞父子谋反，被牵连判死刑的老百姓就有两千人之多。狄仁杰知道他们没有罪，但是他也知道武则天正想杀人立威，怎么办呢？想来想去，他给武则天写了一封密信。他说这些老百姓都是被牵连进这个案子的，不是真正做了什么坏事，他想为他们申冤，又害怕陛下认为他替恶人说情，可要是不替这些人说情，又害怕没有体现出陛下珍惜生命的胸怀。因为是密奏，并没当众驳武则天的面子，又夸武则天爱惜生命，把武则天夸得心里暖洋洋的，最终，这些老百姓都没有被处死，而是被流放戍边了。到底是什么挽救了这两千条性命呢？狄仁杰的智慧固然重要，但更重要的则是狄仁杰的一片慈悲之心。

狄仁杰宦海沉浮，拜相时间才不过三年多，却独享大名，号称武周第一贤相。为什么呢？因为他以其大智慧办了两件大事。第一件大事是劝说武则天重新立庐陵王也就是被废掉的中宗李哲做太子，这个我们后面再讲；第二件大事就是推荐了张柬之等一些英才当宰相。武则天要狄仁杰举荐贤士，狄仁杰答道：“要论写文章的好手，咱们朝廷里已经够多的了。但是，如果陛下要的是济世安邦之才，那么臣推荐荆州长史张柬之，其人虽老，有宰相之才。”正是得益于狄仁杰的大力推荐，张柬之才在八十高龄当上了宰相。这个张柬之是谁呢？就是后来发动神龙政变推翻武则天、复辟李唐的第一功臣。不仅张柬之，后来在唐玄宗时期，发挥重要作用的姚崇等好多宰相都是狄仁杰推荐的。当时人们就说：“天下桃李，悉在公门矣。”所以，如果用一个词来描述狄仁杰的特点，那就应该是“仁而有智”。

孔子说，仁、智、勇是三达德，能有这种品德的就是君子。娄师德有仁，狄仁杰有智，徐有功有勇，所以武则天不就是君子满朝了吗？

正因为武则天任用了很多杰出的人才，所以她的统治时期，才能上承贞观之治，下启开元盛世，推动了社会的发展。那么，武则天又是怎样对待这些帮助她坐稳江山，把国家治理得井井有条的人才的呢？

娄师德是善始善终，寿终正寝。徐有功虽然三次都差一点被杀头，但是在最后关头总能幸免于难，最后官至司仆少卿，去世后被追赠为司刑卿。狄仁杰就更不用说了。武则天对他的敬重已经到了无以复加的程度，她不像对一般大臣那样直呼其名，而是管狄仁杰叫国老，狄仁杰每次觐见，武则天都要免去他跪拜之礼，说是见到狄公下拜她也会感觉疼痛，可谓百般礼遇，体贴入微。狄仁杰七十一岁去世，武则天非常难过，她说：“狄公一去，朝堂仿佛都空了。”三个人可以说都是生荣死哀。相反，同样是大臣，周兴、来俊臣这样的酷吏武则天是用完就杀，毫不留情。

那么，武则天为什么要这样做呢？我想，这就是武则天用人的原则，利用小人而信用君子。虽然因为改朝换代而不得不利用酷吏杀人立威，但是，在朝廷高层始终有一批优秀官员主持朝政。这些武则天亲手提拔、任用的优秀人才有如擎天大柱，撑起了武周的天空，也让中国历史光彩夺目。

唐朝有名的政论家陆贽对武则天有一番评价，他说，武则天“课责既严，进退皆速，不肖者旋黜，才能者骤升，是以当代谓知人之明，累朝赖多士之用”。唐朝另一著名宰相李绛也说：“天后朝命官猥多，当时有车载斗量之语。及开元中，在朝赫赫有名望事绩者，多是天后所进之人。”毫不夸张地说，正是武则天的知人之明、识人之智和容人之量，为开元盛世的到来储备了人才。那么，已经是满朝君子的武则天还会遇到什么问题呢？


第二十五章　夺嫡大战

中国古代是家天下，开国皇帝打下来的江山最后都要传给子孙，让皇权在同一个家族里绵延下去。这个制度已经实行了几千年了。可是，这个制度到武则天时却遇到了困难。什么困难呢？就是皇位不知道传给谁好。按照传统传给儿子吧，儿子是跟随父亲姓李的，虽然在武则天登基之后慑于淫威改姓了武，但是，一旦让他当了皇帝，恐怕还得恢复李姓。恢复李姓也就等于恢复了李唐王朝，这样一来，武则天苦心孤诣建立起来的武周王朝岂不就一代而亡了吗？如果传给侄子呢？侄子倒是姓武，让侄子做接班人，武家天下肯定能传承下去，可是，侄子和自己的血缘关系要比儿子远。这可真是个两难选择。怎么办呢？武则天一时也拿不定主意，只好先拖一拖再说。

怎么拖呢？一般人当了皇帝不是要立太子吗？武则天登基，却没立太子，她给原来的皇帝李旦安了一个封号，叫皇嗣。这皇嗣的身份可太微妙了。它看起来好像是由原来的皇太子改名而成，但是和太子又有很大区别，因为皇太子意味着其是皇位继承人，而皇嗣只不过意味着其是皇帝的儿子，是不是有资格继承皇位还不一定呢。这个名号一出来，所有人都知道皇帝心中的矛盾了。既然继承人是谁还不确定，有人就想努力谋求这个位置。谁呢？武则天的侄子，武承嗣。武承嗣在武则天登基之后，受封为魏王，官拜首席宰相——文昌左相（尚书左仆射），他觉得自己是武家的嫡系继承人，当武周太子是名正言顺。有了这样的想法，他自然就把皇嗣李旦看成了眼中钉、肉中刺，一场惊心动魄的夺嫡大战也就此展开。

一、武承嗣的野心

这场争夺战一共分为两个回合，第一回合发生在天授二年（691年），也就是武则天当皇帝的第二年，由武承嗣首先挑起。武承嗣一看姑姑武则天找了三拨人上表劝进，一下子就当了皇帝，他觉得群众运动就是有效，自己也想模仿一下，让武则天立自己当太子。可是武承嗣自己不好出面啊，于是就派人找来洛阳人王庆之，让他以基层百姓的身份，联络数百人，上书请求废掉皇嗣李旦（武轮），改立武承嗣为太子。

立太子正是武则天当时比较头痛的问题，现在居然有人上书，武则天立刻接见了他。问他：“皇嗣我子，奈何废之？”王庆之回答说：“神不歆非类，民不祀非族。”王庆之说，当今天下是谁的天下？是武家的天下，武家天下怎么能让李家人当继承人呢？这句话太有杀伤力了，武则天心里很郁闷，就挥挥手说：你下去吧。王庆之是带着任务来的呀，哪能这么轻易就下去呢？他当即就跪在地上，说陛下您要是不答应我的请求，我就一头碰死在地上。武则天一看这老百姓政治热情太高了，太有觉悟了，大为感动，说这么大一件事，我怎么能当即答应你呢？这样吧，我给你一张盖了章的纸，这就好比一个特别通行证，你什么时候想见我，就拿这张纸给守门的人看，他就会让你进来。

送走王庆之后，武则天就找宰相来商量了。她找的是文昌右相，也就是尚书右仆射岑长倩。岑长倩当时也算是武周王朝政府班子中仅次于武承嗣的第二号人物了。因为劝进武则天登基有功，颇受武则天的赏识重用，让皇嗣李旦改姓武就是他提出来的。按照武则天的想法，岑长倩和自己还是比较有感情的，于是赐他姓武，所以岑长倩当时又叫作武长倩。但是岑长倩一听王庆之的动议，马上就跳起来了。他是武则天的心腹，但他也是李唐老臣啊，对李唐王朝一直心存好感。他拥戴武则天，一方面是因为武则天的能力了得，另一方面也是因为反正武则天要把皇位传给儿子，最后不还是李唐的天下吗？他当初一定要让李旦改姓武，正是想给李旦上一道保险，让他顺利接班。现在武则天居然跟他商量要把皇嗣废掉，立自己的侄子武承嗣，这大大突破他的心理底线了。他马上断然拒绝了：“皇嗣现在住在东宫里头，好好待着没有犯任何错误，怎么能说废就废啊！再说了，立谁当储君这是国家大事，哪能由一个老百姓在那儿瞎议论。臣建议好好惩戒一下这个百姓，以儆效尤，以后看谁还敢再瞎议论这件事。”岑长倩一表态，其他宰相也都随声附和，事情就先压下去了。

可是武承嗣不甘心，他太郁闷了，眼看到手的鸭子哪能就这么飞了！他也看出来了，李旦本身没什么能力，关键是有一帮忠于李唐的大臣死保他，要废掉李旦，必须首先除掉这些大臣。第一个要除掉的就是岑长倩。武承嗣决定调虎离山，以吐蕃犯边为名，让岑长倩出征吐蕃，这样就把他调离朝廷了。岑长倩率军刚一走，武承嗣就奏上一本，说岑长倩谋反！谋反在任何时候都是重罪呀，更何况是在武周政权刚刚建立这样的敏感时刻，岑长倩又是第二号宰相，领兵出征在外，如果真要谋反的话，这可是挺大的威胁，所以岑长倩稀里糊涂地就从半路给召回来了，回来就直接进监狱了。当时的司法部门可是掌握在酷吏手里，几番大刑伺候，岑长倩就从人犯变成了犯人，被定了死罪，同时被处死的还有跟岑长倩关系密切的几十个大臣。

这下子武承嗣可得意了，只要他动动嘴，宰相就人头落地啊，看看谁还敢再反对他！现在李旦的保护伞倒了，赶快趁热打铁，让王庆之再去请愿吧。武则天不是特许王庆之可凭印纸随时求见吗？王庆之就在武承嗣的指使之下一次次地求见，终于把武则天给惹烦了。武则天经过几十年的努力，刚刚当上皇帝，还没过足瘾呢，王庆之整天问她死了之后让谁接班，这算怎么回事嘛。何况立子还是立侄，武则天自己还没拿定主意，正在闹心，怎么能受王庆之的要挟呢！武则天马上找来了凤阁侍郎李昭德，让他杖责王庆之一顿，给他个教训。

这个李昭德可不是一般人物，此人一向号称个性鲜明、气势凌厉。他对李唐王朝很有感情，对武承嗣则是深恶痛绝。得此命令，李昭德乐坏了，马上叫左右把王庆之架出宫门外，朗声宣布：“此贼欲废我皇嗣，立武承嗣！今奉皇帝圣旨予以惩戒！”话音一落，左右乱棒齐下，打得王庆之七窍流血，死了。眼睁睁地看着头目被当场打死，请愿团狼狈四散，一下子走了个精光。打死王庆之，李昭德回报武则天：“启奏陛下，您交代的任务我圆满完成了！”

武则天心里忽然一震，就问李昭德：“你把他打死了？”李昭德说是啊，我看您让他纠缠得不胜烦恼，就想好好给他一个教训，看以后哪个刁民再敢胡言乱语，议论立储大事！武则天摇摇头说：“其实王庆之说的也有道理啊，武承嗣他毕竟跟我一样姓武啊，难道就不应该继承我武家江山吗？”李昭德算是找到劝谏的机会了，说：“天皇高宗皇帝是您的丈夫，皇嗣是您的儿子，陛下您拥有这万里江山，应该传给子孙做万代的家业啊，怎么能传给侄子呢？自古以来从没有听说过哪个侄子当了皇帝，还给姑姑立庙祭祀的。再说了，陛下您受天皇的托付，天皇把两个儿子交给您，可是您现在却想把江山传给武承嗣。您真要这样做，那天皇得不到祭祀，可要变成饿鬼啦！”

这话说得很在理，而且有三层道理。第一层，继承的道理。古往今来，继承的顺序都是由亲到疏，家产当然应该传给亲生儿子，怎么能传给侄子呢？第二层，祭祀的道理。古代人对身后事比现代人要看重得多，一个人死后如果得不到祭祀，就会变成孤魂野鬼。可是按照宗法制的原则，人们只能祭祀自己的父系尊长及其配偶，即自己的父母、祖父母、曾祖父母，有谁会祭祀自己的姑姑呢？第三层，感情的道理。李昭德说了，武则天的江山是高宗皇帝临终时托付给她的，就算退一万步说，武承嗣日后感激武则天把江山传给他，破例祭祀武则天这个姑姑，他也绝不可能祭祀高宗皇帝啊，那高宗皇帝岂不是成了饿鬼吗？这是用夫妻之间的感情来打动武则天。这三层道理犹如剥茧抽丝，层层深入，句句在理，特别是最后一层，确实把武则天打动了。三十年的夫妻啊，当初高宗把她从感业寺拯救出来，交给她权力，也算是她再生的恩人，她怎么能忍心让唐高宗变成无人祭祀的饿鬼呢？武则天长叹一声，不再说话了，武承嗣第一次夺嫡的美梦就此告终。

这还不算，没过多久，李昭德又密奏武则天：“魏王承嗣权太重。”武则天说：“吾侄也，故委以腹心。”李昭德不以为然地笑笑说：“自古以来为了权力，儿子杀父亲的事儿都屡次发生，何况侄子和姑姑之间的这种感情？您看现在武承嗣又是魏王，又当宰相，权力太大了，陛下就不担心有一天江山落入他的手中吗？”

这句话太有震撼力了，简直是醍醐灌顶啊。武则天自己的皇位就是从儿子手里夺来的，她怎能不明白其中的厉害呢？马上，武承嗣就被罢相了。这下可好，武承嗣夺嫡未果反丢官，真是偷鸡不成反蚀把米，赔了夫人又折兵。这么一来，李旦的位置也就保住了。所以这夺嫡之争的第一回合算是武承嗣失利，李旦胜出。

二、李旦的桃花劫

可是不能高兴得太早，第二回合的斗争马上又开始了。只不过这次挑起战火的不是武承嗣，而是一个和皇位没有任何关系的女人。这是怎么回事呢？一言以蔽之，李旦走桃花运了，有个女人对他动了心。这个女人名叫韦团儿，是武则天身边的户婢，所谓“户婢”，就是掌管宫中门户的宫女。韦团儿长得有几分姿色，又聪明伶俐，很得武则天的赏识。她每天引领李旦朝拜武则天，一来二去，竟然爱上了这位落难皇帝。其实这也很正常啊，宫里本来就是女人多，男人少，资源一稀缺，就容易成为抢手货，何况李旦温和内敛，宫廷失势又给他增添了一层落魄王孙的颓唐感，颇有一些打动人心的魅力。更重要的是，在后宫里头，通过巴结皇位候选人来改变命运，本来就是宫女和不得志妃嫔的行业秘密，当年武则天不就是走的这条路吗？

李旦此时虽然地位不稳，但名义上毕竟还是皇嗣，皇位的第一继承人，胸怀大志的韦团儿想要拿下这只潜力股，静等日后升值。可是李旦现在正有如惊弓之鸟，哪还敢在太岁头上动土，勾引母亲身边的婢女啊？所以无论韦团儿怎么百般引诱，他都装聋作哑，只当是“你的柔情我永远不懂”。

李旦的这种态度可把韦团儿给惹火了，这简直太没面子了。韦团儿下定决心，无论如何也不能让李旦日子好过。怎么才能做到这一点呢？韦团儿把怨气全撒在李旦的两个妃子身上了。这也很容易理解，按照韦团儿的想法，李旦为什么不喜欢她呀，不就是因为身边有那两个女人吗？韦团儿向武则天报告说，李旦的两个妃子在宫里实施厌胜，说她们在院子里埋了一个桐木做的小人儿，上面刻着武则天的名字和生辰八字，整天诅咒这小人儿，想要通过这种手段咒死武则天。大家想一想，这可是我们第三次提到厌胜啦。头一次是武则天诬告唐高宗的王皇后搞厌胜，第二次是宦官王伏胜诬告武则天搞厌胜，现在又是韦团儿诬告李旦的妃子。那厌胜怎么处理呀？前面也说过，厌胜虽然在法律上是重罪，但是按照后宫不成文的惯例，究竟怎么处理还要看最高统治者的意思。武则天诬告王皇后厌胜，直接结果是王皇后失宠，但是没受到任何实质意义上的处理。王伏胜诬告武则天厌胜，结果是唐高宗想要废掉武则天，但是最后也不了了之。这次武则天会怎么处理李旦的两个妃子呢？武则天是一脸的高深莫测，并不急于做出决定。马上，新年到了。

长寿二年（693年）正月初一这天，武则天在万象神宫（也就是明堂）举行祭天祭祖大典。这次大典可是不同寻常，武则天作为初献，第一个捧上祭品，她的侄子魏王武承嗣作为亚献，第二个捧上祭品，她的另外一个侄子—梁王武三思作为终献，最后一个捧上祭品。这可是一个大大的变动啊，因为就在四年以前，身为太后的武则天第一次启用万象神宫来举行祭祀大典的时候，作为亚献的还是皇帝李旦，终献是李旦的儿子，当时的太子。现在一切都变了，武则天由太后变成了皇帝，李旦由皇帝变成了皇嗣，而且，更重要的是，他这个皇嗣已经失去了追随皇帝祭祀的资格，这意味着他恐怕连皇帝的继承人也当不了了！

武则天为什么要这样做呀？当然，根本原因还是武周政权先天性的矛盾始终存在：立儿子，跟自己不是一个姓，以后武周政权难以为继；立侄子，可以继续武周政权，但是侄子跟自己关系不亲，自己落不着什么好，还得把自己的丈夫高宗皇帝搭进去。武则天就在这两难的选择当中左右摇摆，现在因为韦团儿的诬告，她的心理天平又偏到侄子这边来了。她这思想一摇摆不打紧，那对李旦可就是九级地震啊，虽然李旦此刻并不知道骚扰过自己的韦团儿已经在武则天面前告了状，但是他还是感觉到自己的位置岌岌可危了。

按照惯例，第二天是正月初二，李旦的正妃刘氏和德妃窦氏要去嘉豫殿给婆婆武则天拜年。临行之前，李旦对她们千叮咛万嘱咐：目前形势严峻，千万小心。两个妃子也谨小慎微，跪拜如仪，大殿之上，武则天微笑着目送她们退出。星星一眨眼，人间已千年。武则天一眨眼，两个妃子也就此不见了。大变活人的游戏武则天玩儿成了，但若干年后重登大宝的李旦可没能再把她们变回来。上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见。二妃尸骨无存，只能招魂安葬。李旦的正妃刘氏出身名门，温柔贤惠，是唐高宗亲自选的媳妇。当年，李旦完婚之后，唐高宗高兴地大会亲朋，说：“阿轮（李旦最初的名字是李旭轮，所以小名叫阿轮）是我最小的儿子，所以我最宠爱他，最近一直替他挑选媳妇，没有挑着好的，后来就选中了刘家的姑娘，自她嫁过来之后，我发现这姑娘非常孝顺，我特别满意，所以今天我请大家来一块儿乐呵乐呵。”德妃窦氏也出身显赫，是唐高祖窦皇后的族人，为李旦生下了后来大名鼎鼎的李隆基。她们可能至死都不明白，自己到底做错了什么。

可怜李旦当时在东宫里等啊等，从早晨等到晚上不见妃子回来，从晚上等到深夜还不见回来，等到第二天，李旦终于明白了，妃子是回不来了。虽然明知道是武则天下的毒手，可是李旦哪有什么力量跟自己母亲叫板呢？也许，这正是母亲对自己的一个考验，或者，是一个引蛇出洞的陷阱。为了自保，李旦严令手下，包括一群没有成年的小儿女，不得谈论刘、窦二妃之事，自己每天照样到武则天身边请安问好，表面上举止如常，仿佛根本没有发生过什么，其实整天战战兢兢，不知道头顶上的利剑什么时候会掉到脑袋上来。

就在这时候，韦团儿得罪人了。有人告发她诬告皇嗣妃，那个所谓厌胜的证据小桐人根本就是韦团儿埋的。武则天马上把韦团儿给杀了。现在真相大白，所谓厌胜纯粹是冤假错案，武则天会不会给两个妃子平反昭雪呀？那是不可能的。其实，震慑李旦、防范他复辟本来就是武则天当时的重点工作之一，韦团儿和所谓的厌胜事件，不过就是她手中运用的棋子罢了。试想，武则天在后宫摸爬滚打五十多年，自己也亲手炮制过厌胜事件，她岂能不明白其中的奥妙？从一开始她就未必相信韦团儿，只不过是借刀杀人罢了，现在韦团儿也完成历史使命了，所以干脆一杀了之。但是，震慑李旦的工作还没有完成，怎么能给他的妃子平反呢？

不仅妃子没有平反，李旦的处境反而更糟了。他的五个儿子原本都封为亲王，现在一律降为郡王，随父幽禁，不得迈出宫门一步。两个月后，两个官员未经武则天允许，私下探望李旦，也被腰斩于市。腰斩是一种将人犯从腰部斩为两段的酷刑，武则天这样做，显然是要杀一儆百。她的目的也确实达到了，从此再也没有人敢去探望皇嗣了，李旦接触文官武将的途径被完全斩断了。身边除了宦官宫女，就只剩下一帮乐工，每天弹琴唱歌，陪他解闷了。

按说到这一步，武则天震慑皇嗣的目的已经完全达到，李旦也不可能再组织任何力量图谋复辟，武则天应该可以罢手了。可是，前面不是说过吗，武承嗣正眼巴巴地盯着太子的位置呢！现在发生的一系列的事情已经明显反映出武则天心思有变，李旦地位不稳，武承嗣就想再加把劲，干脆把李旦拉下马算了。就这样，一纸密信告到武则天面前，说皇嗣李旦想要谋反。这个告密人是谁呢？史书没有交代，但我想应该是武承嗣指使的。

接到告密，武则天立刻派人审理，派谁呢？就是前面曾经提到的酷吏来俊臣。来俊臣在东宫架起刑堂，当时李旦身边只剩下些乐工了，他就打算从这些人身上打开缺口。刑具马上摆满了一地，看着就让人毛骨悚然。这可到了李旦一生中最危险的时刻：上有疑心重重的母亲，中有虎视眈眈的魏王，下有心狠手辣的酷吏。而李旦这边接受考验的并不是什么铁骨铮铮的仁人志士，只不过是些可怜的乐工，从来没有人要求他们有什么政治觉悟。在当时，这些乐工都是贱民，按照贵族社会的偏见，他们甚至连正常的人都不算，怎么能要求他们为李旦舍生忘死呢？来俊臣一声令下：大刑伺候！大殿里顿时鬼哭狼嚎乱成一片，屈打成招基本上已成定局了。李旦绝望了，心想得了，明年今日就是自己的周年祭日了。

就在这个时候，忽听一人朗声说道：“皇嗣没有谋反！”说话的是谁呢？是一个叫作安金藏的太常乐工，他的父亲原来是安国的首领，投降了唐朝，所以他就以安为姓了。他并没有受过多少儒家教育，但是，越是简单的心灵就越容不下丑恶，安金藏慢慢攥紧手中的佩刀，大叫道：“皇嗣的确没有谋反，你们如果不信，我安金藏愿意剖心证明！”说罢，反手一刀，直刺自己的腹腔！刹那间鲜血四溅，五脏六腑都流了出来，把来俊臣都吓呆了。

眼看势头不好，武则天安插在东宫的眼线早又发动起来。听说安金藏如此义气，武则天心中也是五味俱全。罢了罢了，当年那个闹着“不肯去阿母”的小阿轮的身影又在她眼前晃动，她心想，难道她们母子至亲，竟及不上安金藏和他的君臣义气吗？武则天立刻命人将安金藏抬进宫来，让最好的外科医生给他做手术，务必救活他年轻的生命。安金藏幽幽魂魄，终于又重返人间了。

武则天听说安金藏苏醒过来了，便亲自来探望他。她叹了口气说：“吾有子不能自明，使汝至此。”最终，武则天母性的本能战胜了对绝对权力的追求，她决定放过李旦，皇嗣谋反案也就此不了了之了。

两个回合下来，可以看到，在争夺太子之位这个问题上，李旦始终处于守势，武承嗣始终处于攻势。但是，李旦这个皇嗣的头衔虽然屡次摇摇欲坠，关键时刻却总有贵人相助，最终能够化险为夷。看来，无论是官心还是民心，基本上还是倾向李唐的多些。

夺嫡之争看似告一段落了，但是武则天毕竟没有立下太子，究竟是武家人还是李家人会接武则天的班，武则天心里没有答案，群臣心里更是没有底。武周的万里江山，究竟会由谁来接掌？对于太子之位的争夺，究竟会往什么方向发展呢？


第二十六章　重立庐陵

武则天的侄子武承嗣为了能当上太子，使尽了浑身解数，连出狠招，把皇嗣李旦也折腾得死去活来。但是，每次就在他快要成功的时候，总有贵人出手接招，搭救李旦，使他化险为夷，保住皇嗣之位。这样折腾了几遭之后，武承嗣都老了，他的姑姑就更老了，解决接班人的问题已经是迫在眉睫。对武承嗣和李旦来讲，这意味着夺嫡之争到了最后的关键时刻。那么武承嗣会想出怎样的点子，来打动武则天呢？

一、立子还是立侄

武承嗣非常着急，他就开始催武则天了，不停地在她面前吹风、鼓捣，说：“自古天子未有以异姓为嗣者。”这话对呀，因为中国古代是家天下，皇帝姓武，继承人就应该是武家人，肥水不流外人田，所以姓武就是武承嗣的最大优势。为了强化这个优势，武承嗣也没少忙活。长寿二年（693年），他牵头搞了个五千人的请愿，要求武则天加尊号为“金轮圣神皇帝”，武则天原来叫圣神皇帝，这时候成了金轮圣神皇帝。第二年他又牵头搞请愿，这次是两万六千人，又给武则天上了一个“越古金轮圣神皇帝”的尊号，名头越来越吓人。这当然是投武则天所好，让她看看，到底是谁维护她的利益，谁才是她最忠诚的支持者，还不得是她的娘家侄子吗？这么几番表演之后，武则天的心思又活动了。我们讲过，每次武则天心里一活动，大家就得忙活，李旦就得倒霉。可是这一次不同，为什么呢？因为这时候的宰相是足智多谋的狄仁杰。

狄仁杰看出武则天的心思又活动了，还没等武则天来征求他的意见，他理好发言思路，就先找武则天沟通去了：“陛下现在享有的江山，是高祖、太宗皇帝打下来的呀，高祖、太宗皇帝为什么那么拼命去打江山啊？不就是为了给子孙挣下一份家业嘛。高宗天皇大帝去世时，也是亲手把这个江山托付给了您，想让您传给儿子。陛下现在却想把江山社稷传给外人，这也太违背天意了吧。您怎么对得起他们呢？何况姑侄和母子比较起来哪个更亲啊？陛下立子，则千秋万岁后，配食太庙，子子孙孙会永远祭祀您。要是立侄呢？从古到今，臣真是没听说过侄儿做天子后，在太庙里祭祀姑姑的。”

大家回忆一下，这不老调重弹，还是当年李昭德那一套话吗？一个是继承顺序问题，一个是身后祭祀问题，一个是亲情关系问题。不同的只是狄仁杰的身份比较特别。狄仁杰号称国老，是武则天最信任的大臣，而且跟武则天年龄相仿，说起话来就有点老头老太太拉家常的味道，所以武则天容易接受。

但是，尽管如此，武则天还是把国老给戗回去了，她说：“这是朕的家事，用不着你操心。”狄仁杰多聪明啊，马上就反驳了，说：“王者以四海为家，四海之内，什么事情不是陛下的家事呢？再者说了，君为元首，臣为股肱，您就好比一个人的头，我们大臣就好比一个人的四肢，我们本是一体之人，更何况我还是个宰相，岂能不过问呢？”武则天哪里辩论得过狄仁杰啊，当下说不出话来，让他走了。人走了之后，武则天心里那个烦啊。

俗话不是说吗，日有所思，夜有所梦。武则天整天为立嗣的事情苦恼，翻来覆去地想：立子，立侄，立子，立侄……连做梦都忘不了。圣历元年（698年）的一天，七十五岁的武则天做了一个怪梦，梦到一只鹦鹉，羽毛华丽，色彩斑斓，但是两个翅膀都折了，想要飞，怎么也飞不起来。武则天一下子吓醒了，怎么最近总做怪梦呢？这个梦是什么意思呢？一个人闷着也是闷着，再一看，上朝的时间快到了，得了，还是一会儿去问问狄仁杰吧，这个国老天文地理的什么都知道。武则天觉得狄仁杰聪明，就让他解梦。狄仁杰说：“武是陛下的姓，这只鹦鹉就是陛下啊，折断的两个翅膀就是陛下的两位爱子啊。如果陛下起用两位皇子，那就会双翼复振，您又可以展翅高飞了。您看，现在庐陵王还在房州呢，是不是应该把他接回来？”武则天本来就已经觉得狄仁杰上次分析得在理了，再一听狄公解梦，她又是比较迷信的一个人，心里就更动摇了。

说到这儿我们就有一个疑问了。狄仁杰不是武则天最信任的大臣吗？他应该忠诚于武则天，忠实于武周王朝啊，怎么他一个劲儿忽悠武则天立儿子呢，立儿子以后不就恢复李唐王朝了吗？其实，这个问题并不矛盾。为什么呢？首先，武则天自己也承认，武周是继承唐朝建立的，江山是高祖、太宗打下来的，她又是从高宗手里接过来的。武则天这个大周皇帝，相当于一个代儿子持家的寡妇呀。正是从这个意义上讲，狄仁杰认为，她的政权具有合法性，所以他忠诚于武则天，勤勤恳恳地帮着她把这个家管好。但是既然你是代行家长职权，是替儿子看守家业，那么等你到时候了，这份家业是不是还应该回到儿子手里啊？回到儿子手里就是还要恢复李唐王朝，所以忠实于武则天和恢复李唐王朝本身是不矛盾的。当时不仅狄仁杰是这样想的，好多大臣都这么想，所以他们都在撺掇武则天立儿子。

二、男宠的枕边风

但是，让武则天接受武周政权一代而亡这个事实还是太残酷了，感情上她还是转不过弯来，打不开这个心结。狄仁杰固然在逐步推动，武则天还是迟疑不决。就在这种胶着状态下，有一个意想不到的外力又把事情向前推进了一步。这个外力是从哪儿来的呢？起风的地方，就是唐朝东北部的一个少数民族—契丹。契丹本来是臣服于唐朝的，唐朝被武周取代之后，又臣服于武周，臣服了一阵子，他们逐渐强大了，就想摆脱中央王朝的影响，起兵反叛。反叛需要一个理由啊，名不正则言不顺，他们就以李哲、李旦被废为借口，发兵围攻幽州，并发布檄文说：“何不归我庐陵王？”这一句话，对契丹的首领来讲其实只是个借口，嘴上说一说嘛，不过，它对武则天的震动是相当大的，这也是民意调查啊。她想，大周王朝取代李唐王朝已经这么久，但是，老百姓依然没有忘记李唐王朝！连边疆的老百姓都还忘不了李唐王朝，这是不是就意味着民心所向啊？看来，武周政权从李唐那儿来，还得回到李唐那儿去。

就在武则天这种心理状态下，又有人最后推了一把，彻底把这个传子还是传侄的问题解决了。谁呢？武则天的男宠张易之、张昌宗兄弟。这对宝贝儿是太平公主孝敬给母亲的礼物。兄弟俩都长得花容月貌，时人说他们就像两朵出水芙蓉。武则天当时已经步入晚年，对待他们的心情，既像小女孩哄洋娃娃，又像老奶奶疼孙子，是一种既复杂又暧昧的心态，给他们穿熏香的衣服，让他们涂脂抹粉，整天跟他们厮混在一起。这样一来，张氏兄弟一下子身价倍增，连武承嗣、武三思这样的大人物都得巴结他们，给他们牵马拉缰，像奴才一样。可是张家兄弟也不傻，他们知道自己的权势完全是从武则天这儿来的，人们对他们客气，不过就因为打狗也要看主人嘛。但是，主人已经七十多岁了，风烛残年，谁知道还能罩着他们多久呢？两朵芙蓉花想想觉得挺害怕的，就想找高人指点指点，今后的路怎么走。

真是想睡个好觉了就有人送来枕头，在他们寻找高人的时候，有个人主动来找他们来了。谁呢？吉顼，就是最后扳倒来俊臣的那个人。吉顼本来也是从酷吏起家，但是，因为文化程度比较高，早早地认清形势，成功转型了。所以在来俊臣死后他没有受到什么牵连，反而成了武则天的心腹，并且和武则天的两个男宠也打得火热。吉顼是个明白人，他看清了李唐复辟已是人心所向，在路线之争的大是大非面前，他知道自己该举什么旗，但他也知道武则天还下不了最后的决心。这个时候，如果有谁在武则天这个心灵天平上再加一个砝码，这个天平会立刻完全倾斜到李唐这边来，就肯定能立功，其功至伟啊。可是心里虽然这么想，他掂量掂量，又觉得自己还不够资格成为那个最后的砝码。那谁够格呢？想来想去，他就想到了这二张兄弟，觉得他们是武则天面前最得宠的人，由这两朵芙蓉花跟武则天吹吹风，那会非常起作用的。所以，他就来找张家兄弟了。

有一天，三个人在一起吃饭。酒过三巡，吉顼看着张家兄弟，推心置腹地说：你们兄弟现在这样享受荣华富贵，这么得宠，可是你们现在所得到的一切并不是凭你们自己的功劳得来的，你们也没有什么过人的品德，天下人肯定嫉妒你们啊。如果你们这个时候不立下大功，以后怎么保全自己啊？兄弟我不才，每次一想到这件事，就替你们哥儿俩发愁。饭局上的二张正琢磨这事呢，忙问计策。吉顼就说了，现在天下的老百姓并没有忘记唐朝，包括各级领导干部，都想恢复庐陵王的地位。咱们的主上春秋已高，偏偏又没看中武家哪一个人可以接班。如果这个时候你们建言说服她，让她重立庐陵王，就等于建下奇功一件，这以后不仅能够免祸，而且还可以永葆富贵啊。

大家会觉得，吉顼的想法是不是和狄仁杰的一样啊？不一样。狄仁杰是出于公心，而吉顼则有贪图私利的意思了。狄仁杰出于公心，所以他最关心的是李家人继承还是武家人继承这个问题，至于李家的两个儿子之间的安排，狄仁杰并没有介入。他之所以提出让庐陵王回洛阳，主要是想加强一下李家的力量。但是吉顼就不一样了，他贪图的是个人富贵，所以他不光想让武则天放弃武家人，进而还想让武则天放弃皇嗣李旦，重立庐陵王。为什么要重立庐陵王呢？因为李旦当时就是皇嗣，皇嗣和太子之间的地位差异非常模糊，李旦由皇嗣升为太子，是顺理成章，而立早已被贬的庐陵王则意味着有拥立之功，所以他宁可拥护庐陵王。公心私心，判然有别。但是无论如何，从吉顼的建议可以看出，当时的有识之士都认为应该把庐陵王接回洛阳了。

张易之兄弟听了吉顼的建议，连连点头。当天，枕头风就吹过去了，他们对武则天说，不如把庐陵王召回洛阳，立他当太子！武则天一听，惊呆了。连洋娃娃都说要她召回庐陵王？这简直就像项羽当年四面楚歌一样啊。看来，立儿子当继承人真的是人心所向，大势所趋了。但是武则天转念一想，不对呀，这两个洋娃娃哪里有这样的头脑啊，肯定背后有高人指点。一问，果然是吉顼在背后指使。武则天就把吉顼给叫来了。吉顼赶紧给武则天开了一个利弊的单子，让武则天自己权衡。其实武则天考虑这么久了，主体思路已经明确，现在既然明白是大势所趋，那就顺水推舟吧。

三、庐陵王东山再起

圣历元年（698年）三月，武则天托言庐陵王有病，派人将他一家接回洛阳，整个行程高度保密，滴水不漏，连狄仁杰都不知道。有一天，狄仁杰奉旨进宫，武则天主动跟他提起了庐陵王。狄仁杰又是一通慷慨陈词，一定得接回庐陵王。武则天微微一笑：“既然你那么思念庐陵王，那我把他还给你得了。”然后指着一个帘子，说，“你看那是谁？”这时候帘子拉开了，狄仁杰一看，这不就是那个十多年前心浮气躁的年轻皇帝吗？现在已经像个小老头了。狄仁杰忍不住老泪纵横，跪倒在地。那这样一来，也就等于天下人都知道庐陵王回到洛阳了。武承嗣终于明白自己是没有希望了。这么多年的努力一下子成为泡影，落选了，还怎么玩儿呀？武承嗣受不了这个打击，积郁成疾，怏怏而死了。

我们总结一下，武则天为什么回心转意，最终决定立自己的儿子当继承人呢？我认为，主要有三点原因。

第一，立子符合武则天的长远利益。就像狄仁杰、李昭德等人反复分析的那样，如果立儿子做继承人，既符合继承传统，又顺应了母子亲情，而且死后还能够永远得到祭祀，可以说是生死俱荣。如果立侄子呢？恐怕自己百年之后，儿子首先就要被斩草除根。而且，就算是甘愿断子绝孙，自己恐怕也无法在侄子们的祭祀体系中占据一席之地。试想，如果让小武当了皇帝，那么被祭祀的首先就是武承嗣的父亲。当年，为了多分家产，这个同父异母的哥哥曾经给了年幼的武则天多少白眼啊。后来她当了皇后，还想报仇雪恨，要把老武除掉呢。如今，难道能让自己辛辛苦苦得到的江山辗转落到他的手中？

第二，立子是人心所向。反对武则天当皇帝的大臣固然已经都被酷吏杀死了，剩下的这些大臣确实都不反对武则天当皇帝，但是，不反对武则天，并不意味着不反对武则天的侄子当皇帝。事实上，这些大臣认可武则天的一个基本前提，正是武则天最后会把政权交给儿子。不仅大臣这样想，老百姓也这样想，中央、地方一条心啊。唐朝前三位皇帝都算励精图治，给老百姓留下了美好的印象，按当时的说法，叫“未厌唐德”。因此，武则天取代李唐，也就算不上替天行道，只能说是能干的主妇代行家长职责。可是，按照一般的伦理观念，一个寡妇从丈夫的手里接过家门钥匙，替自己的儿子主持生活，怎么能够转手就把钥匙塞给娘家人，让他们来继承家产呢？

第三，武家子弟缺乏人才，难成大业。武家的第一候选人武承嗣和第二候选人武三思基本上没多大能耐，除了巴结武则天之外就没干过什么正经事。兄弟两个虽然都不止一次当过宰相，但是每次都过不了多久就被罢官，根本没有领导才能。其他的武家子弟就更不堪了。举一个例子。武则天的堂侄河内王武懿宗身材矮小，相貌猥琐，长得不好看倒也不算他的错，最要命的是他胆小如鼠。神功元年（697年），武则天让他带兵讨伐契丹，武懿宗率领十万大军出发了。离前线还有很远呢，听说有几千契丹骑兵要来，他吓得丢盔弃甲，落荒而逃。自武周建立以来，甚至从唐朝建立以来，国家就没打过这么丢人的仗，所以当时的那些才子都嘲笑他。有一个叫张元一的人，甚至当着武则天的面写打油诗，讽刺武懿宗，说：“长弓短度箭，蜀马临阶骗。去贼七百里，隈墙独自战。忽然逢着贼，骑猪向南窜。”什么意思呢？握的是长弓，射出的是近箭。本来是匹很小的蜀马，也要找个台阶才能骑上去。敌人远隔七百里之遥，自己却绕着城墙跟自己打仗玩儿。听说敌人真的要来，却吓得丢盔弃甲，骑着猪急急忙忙向南逃窜。武则天虽然也是个聪明人，一下子却真没听懂，就问道：“懿宗有马，为何要骑猪而逃？”张元一答：“豕（即猪的意思）屎同音，武将军吓得屎尿齐出，岂非骑猪而逃？”可见时人对武懿宗的鄙视。武懿宗虽然遇到敌人胆小如鼠，遇到老百姓可就心如蛇蝎了。武则天派他去安抚被契丹残害的河北老百姓，结果那些被契丹裹胁走、现在又逃回家园的人，居然被他统统安上谋反的罪名给杀了。杀人的时候，武懿宗先要把人胆割下来，然后再砍头，血流成河，哀声动地，惨不忍睹，河北的老百姓恨透了他。像这样的武家子弟，你就算把铁桶一般的江山给他，他又怎么守得住呢？

所以，在这些因素的共同作用之下，武则天终于决定让儿子继承自己的帝业了。可是，第二个问题马上又出现了：让哪个儿子继承呢？庐陵王李哲当年当过皇帝，皇嗣李旦也当过皇帝，可是现在太子的位置只有一个，到底给谁呢？两人各有优势。李旦的优势是资格比较老，当过好几年的傀儡皇帝，又当了多年的皇嗣，在武周朝的待遇一直比拟于皇太子；庐陵王李哲的优势是年纪大，而且又是唐高宗选定的皇太子。武则天左右为难。在这种情况下，幽居深宫的皇嗣李旦主动让贤了，他再三上书恳请逊位于庐陵王。武则天权衡利弊，终于做出了决定，复立庐陵王为太子，并恢复了他出生时的名字—李显。这时已经是圣历元年（698年）九月，距离李显回京已有半年之久。

两个答案选一个，为什么是这个结果？武则天放弃李旦，改立李显，是不是就因为李显是哥哥，符合立嫡以长的原则呢？其实没有那么简单。武则天首先是个政治家，考虑她的一切活动，都不应该忽略政治意义。那么，立李显究竟有什么政治意义呢？我想有三个方面。

第一，李显在朝廷中没有任何势力。李显是在文明元年（684年）被拉下皇位，贬往地方的，他离开洛阳已经整整十五年。朝廷里没有多少人了解他，他也几乎不认识任何权臣。如果让他当太子，就好比扶起来一个光杆司令。李旦就不一样了。他一直待在洛阳，是这十多年来拥护李唐的大臣心目中的一面旗帜，虽然武则天后来切断了他和大臣的交往，但是，拥护他的势力一直存在。武则天一生追求权力，让本身就有势力的人当太子对自己继续控制权力有利，还是让没有势力的人当太子对自己有利呢？柿子得拣软的捏，当然是让没势力的人当太子啦。

第二，李显跟武家的人没有仇。为了争夺太子之位，武承嗣、武三思等武家子弟反复陷害李旦，李旦也算是九死一生。如果他以后当皇帝，肯定不会轻饶武家子弟。李显就不一样了。他被贬是武则天做出的决定，与武家子弟无关；贬往房州之后，他又一直待在那个地方，跟洛阳缺乏联系，这么多年远离名利场，和武家子弟没有直接的冲突。所以他当皇帝，对武家子弟的威胁不大。武则天让儿子继承自己的皇位，并不意味着她不惦记娘家人，自己就姓武啊，她希望百年之后武家人依旧能够有相当的势力。那当然是选择李显更有保证一些。

第三，李显更有可能对武则天感恩戴德。在武周时期，李旦一直是皇嗣，如果立他为太子，属于顺理成章，不足为奇。李显就不一样了。他被废掉之后待遇一直很低，被淘汰了也没看到复活机制，从来没有想过自己哪一天可以东山再起，现在武则天把他重新立为太子，对他而言真是一步登天，他当然会感恩戴德。这一点，武则天和张易之兄弟以及吉顼的想法是一样的，有私心。出于这三个原因，武则天立李显为皇太子了。

可事情总是复杂的。复立李显之后，武则天并没有完全摆脱心中的矛盾。她已经认可了李姓做皇帝，将来恢复李唐政权；但在同时，她又不愿意让自己毕生奋斗的心血付之东流，她还想让武家享有她称帝期间已经享有的一切权力。怎么办呢？武则天采取了两个措施。

第一，抬高武氏子弟的地位，授予他们军政要职，从中央到地方都有人事安排。武家子弟中两个人出任宰相，另外还有四个人分别掌握着并州、洛阳和长安的军事大权，兵马得捏在自己人手里。

第二，弥合李武两家的矛盾。圣历二年（699年）腊月，武则天赐太子李显姓武氏，本来就是一家人嘛。同年六月，又命李显、李旦、太平公主与武三思等武家子弟盟誓，告天地于明堂，发誓彼此永远互帮互扶、和睦相处，这个誓文还被铭刻在铁券上，希望他们能够永远执行。

久视元年（700年）十月，武则天宣布恢复李唐王朝使用的夏历。走到这一步，天下人都明白了，武则天确实是要放弃自己的大周朝了。什么时候恢复李唐，就看武则天能活到多大岁数了。

到此为止，武周王朝的两大问题，酷吏问题和立嗣问题都解决了，武周王朝完全走上正轨，武则天总算可以松一口气，像其他这个岁数的老年人一样颐养天年了。心境轻松的武则天会用怎样的方式来谱写自己的晚年乐章呢？


第二十七章　嵩呼万岁

大家可能知道一个成语叫作“嵩呼万岁”或“山呼万岁”。这个成语是怎么来的呢？根据史书记载，当年汉武帝巡游嵩山，忽然听到远远传来呼喊“万岁”的声音。汉武帝就问随行人员，这是谁喊的呀？随行人员哪敢造次，说谁也没喊啊！汉武帝觉得挺奇怪的。这时候，有人就解释了，说这不是人喊的，是嵩山喊的。汉武帝龙颜大悦，马上命令祭祀山神。从此就有了“嵩呼万岁”这个成语，大声呼万岁也就成了臣民觐见皇帝的固定仪式。其实，这嵩山跟皇帝的渊源相当深，它不仅对汉武帝喊过万岁，还对武则天喊过万岁呢。这是怎么回事呢？

一、封禅嵩山

前面说过，武则天当皇帝之后，面临的最重要问题就是稳定统治。她不断打击敌对势力，并广纳贤才，反对派终于销声匿迹，国家发展也走上正轨，武周王朝开始出现政局稳定、国泰民安的局面。这时候，武则天想要展示一下自己的胜利成果了。怎么展示呢？她想到了封禅这个途径。封禅可是中国古代最重要的祭祀大典。皇帝通过封禅，一方面可以向上天寻求进一步的保佑；另一方面也可以昭告天下，我就是得天命的真龙天子，谁要是反对我，无异于自取灭亡。

大家肯定还记得，这已经不是武则天第一次封禅了。乾封元年（666年）正月初一，她第一次参与封禅，以皇后的身份追随唐高宗封禅泰山，充当亚献，想来还不过瘾。这一次，时隔三十年，天册万岁二年（696年）腊月，她要以皇帝的身份进行封禅大典，做正正经经的第一号主持人。而且，上一次是封禅东岳泰山，这一次，她要封禅中岳嵩山！有人就问了，封禅一般不都在泰山吗？没错，中国历史上一共有七位皇帝曾经封禅，秦始皇、汉武帝、汉光武帝、唐高宗、武则天、唐玄宗、宋真宗，其中六位都是封禅泰山，那武则天为什么如此与众不同呢？我觉得，武则天换地方，选择嵩山封禅，一共有四个原因。

第一个原因，嵩山自然条件好，古人认为它处在大地中心，这个想法由来已久，是当年周公测日影得出来的。在天下之中的这个位置，平地耸起高峻的山峰，这就是一个天然形成的通天柱。封禅是要干什么呢？不就是要和天沟通，向上天汇报成绩吗？在这里向天汇报，天应该听得更清楚啊。

第二个原因，嵩山本来就是周王朝的圣山，当年周武王、周成王都祭祀过嵩山。武则天既然自称是周朝的后裔，武姓就是从周朝姬姓那儿来的，那么周朝的先王就是她的祖宗，祖宗崇拜什么，后代也得崇拜，自然就追随周朝，崇拜嵩山了。而且，当时还有一个传说，说嵩山神就姓武，是武则天的本家，既然是本家，还能不保佑武周王朝吗？从这个角度考虑，武则天也想抬高一下嵩山的地位。

第三个原因，嵩山离洛阳比较近，一共七十公里的路程，交通便利。武则天封禅的时候已经七十三岁了，当年交通条件肯定没有现在这么好，不过从洛阳走到嵩山，总比走到泰山少折腾一点儿。这也是可以理解的事情。

第四个原因，也可能是最重要的原因，涉及武则天个人的经历和心理。当年，武则天曾以皇后身份跟着李治封禅泰山，祈求上天保佑李唐王朝。现在武则天自己以周代唐，改朝换代了，再去泰山祈求上天不再保佑李唐王朝，改成保佑武周王朝，岂不是有点儿别扭？所以干脆改封嵩山，和李唐王朝划清界限，也是和以前的皇后身份断绝关系。

出于这样四个原因，武则天把嵩山改称神岳，到嵩山封禅去了。中岳嵩山，古有“嵩高唯岳，峻极于天”的说法，不似其他山脉那样一山独秀，而是分为太室山、少室山二山，中间隔有数里的山谷平地，相望不相连。天册万岁二年（696年）腊月初一，武则天带领大队人马，从神都洛阳浩浩荡荡地出发；腊月十一日，亲行登封大礼，在太室山祭天；十四日，在少室山祭地；十六日，接受群臣朝觐；二十日回到洛阳，整个过程历时二十天。封禅完毕，为了纪念这件事，武则天就把年号给改了，原来叫“天册万岁”，这时候改为“万岁登封”，嵩山所在地嵩阳县改名登封县（今河南省登封市），意思是登嵩山封禅，阳城县改名告成县（今登封市下属的告成镇），意思是大功告成。嵩山的山神也被尊为神岳天中黄帝，这可是五岳山神中第一个称帝的。

封禅让武则天大大地风光了一把，现在，她当皇帝是正式取得上天的认可了。可还有一个问题。改朝换代在中国古代是经常发生的事，如果是男性改朝换代成功了，他的阻力不会那么大，关键武则天是女性，女人当皇帝毕竟有点离经叛道，她还想借着封禅突出一下女性的地位，消除人们对于女皇帝的疑虑。所以，武则天决定再封一批女神仙。嵩山山神不是已被封为神岳天中黄帝了吗，一个人多孤单啊，武则天又给他找了位夫人，封为天中黄后，和他一起接受人们的崇拜。传说大禹的儿子启就是在嵩山出生的，启是夏朝的开国之君，可是他的母亲生下他之后，就化作了石头。这是多伟大的母亲啊，武则天加封她为玉京太后。另外，启的母亲没了，是他的姨妈把他抚养长大的，这位姨妈后来就成了少室山的山神。多么伟大的姨妈啊，武则天给她加封为金阙夫人。一时间女神仙大行其道，在嵩山上一走，每走几步就能碰上一位女神仙。武则天这样抬高妇女地位，用意很清楚，连女神仙都可以存在，我当女皇帝又算得了什么？

封禅之后，武则天踌躇满志。现在，她已经是历史上唯一在泰山之外举行封禅大礼的君王，也是唯一的女性封禅者，真是天地之间唯我独尊啊。在这样的心情之下，她大赦天下，免除了天下百姓整整一年的租税，另赐百姓大酺十天，就是普天之下放长假，都在家喝酒吃肉，来庆祝当今皇帝的盛典。

二、金简祈福

封禅确实给武周政权带来了好运。此后一两年，武则天彻底结束了酷吏政治，也最终选定儿子李显作为自己的接班人，武周政权步入正轨，似乎一切让她头疼的问题都解决了。可是，旧的问题解决了，新的问题又出现了。什么问题呢？年龄。武则天老了。

武则天当皇帝的时候已经六十七岁，即使按照今天的标准，也已步入花甲之年。当上皇帝之后，武则天并没有停下奋斗的脚步。虽然都说工作是最好的抗衰老剂，但是，衰老只能延缓，不可避免。武则天一生跟大臣斗、跟丈夫斗、跟儿女斗，甚至跟命运斗，每一次斗争都以她的胜利告终，但是，她唯独不能战胜自然规律，她一天比一天更加衰老，特别是在用人政策问题和继承人问题基本解决之后，工作上松了一口气，武则天的衰老似乎也加剧了。圣历二年（699年）二月，武则天生病了。本来，头疼脑热的事谁没有，这次生病怎么就证明她老了呢？要知道，这可是史书第一次记载武则天生病，生病能够被载入史册，可见病势不轻。这一年，武则天已是七十六岁的高龄。这场疾病对武则天的打击非常大，她恐怕第一次真正意识到自己已经来日无多。和生命相比，以前的一切追求都显得黯淡了。长生不老一下子成了她的最大梦想。那么，怎样才能长生不老呢？这时候，嵩山又发挥新的功能了。

现在人们都知道嵩山是佛教圣地，因为有大名鼎鼎的少林寺。其实，嵩山也是道教圣地，有现在全国规模最大的中岳庙。道教追求长生不老，正符合武则天当时的愿望，所以她把希望寄托到道教上了。刚才不是说武则天在圣历二年（699年）生病了吗？病急乱投医，当时女皇正在嵩山，她就让大臣阎朝隐向嵩山之神祈祷，求山神保佑她快点好。阎朝隐拍起女皇的马屁来毫不含糊，一接到命令马上就去了，在祭台之前斋戒沐浴，然后他就趴在祭台上祈祷了。祭台一般摆什么祭品？三牲，就是一些动物的肉。这时候阎朝隐祈祷了：我就是那祭品，我愿意用自己年轻的生命去换皇帝陛下的生命。可能是阎朝隐的虔诚感动了神灵吧，武则天的病居然有所好转。我们都知道武则天利用佛教夺取政权，因此积极扶植佛教，但是佛教讲涅槃，讲永恒，不讲长生不老。哪一种宗教讲长生不老？道教。这次生病之后，武则天的信仰就发生了一定的转变，对道教的热情也空前高涨起来。

她的这种信仰转变是怎么表现出来的呢？武则天做了这么几件事。

第一件：服用丹药。圣历三年（700年）五月，就在她生病的第二年，武则天开始服用洪州道士胡超给她炼制的长生药。胡超说，这个仙丹可是没少费他的心思，他炼了三年才炼成。三年炼成的仙丹效果当然应该很好吧？俗话说信则灵，武则天一这样想，药效就容易表现出来，当真感觉身体有了好转。从此，武则天就对炼丹着了迷，甚至她的面首也一定要学会炼丹才能得宠。这是后话。

第二件：改元“久视”。这可是一个极富道教色彩的词，《道德经》是道家的第一部也是最重要的一部经典，里头有这么一句话：“有国之母，可以长久；是谓深根固蒂，长生久视之道。”武则天就从这里抽取了“久视”两个字，希望这个年号可以让她长长久久地活下去。

第三件：嵩山投金简。所谓金简，就是一张金子做的名片，但是，这个名片不是给人的，而是给道教神仙的，而且，名片上不仅有本人的姓名、从事什么职业、担任什么职务等基本信息，还有这个人对神灵的请求。投简是一个道教仪式，是给人们去病免灾的，武则天投金简可是当年的一个大活动。久视元年（700年）七夕佳节，武则天让帮她炼丹有功的道士胡超替她到嵩山谢神，在封禅台的北面投下一个金简。金简上镌刻着铭文：

大周国主武曌好乐真道长生神仙，谨诣中岳嵩高山门，投金简一通，乞三官九府，除武曌罪名。太发庚子七月甲申朔七日甲寅。小使臣胡超稽首再拜谨奏。

三官九府是什么呢？所谓三官，就是天官、地官、水官，道教的三位神仙，九府就是各路神仙的洞府。意思是说大周皇帝武曌崇奉道教，希望长生不老，因此到中岳嵩山投下这枚金简，请求天官、地官、水官及其他各路神仙除去武曌的罪名，实现她的愿望。

这个金简到底是赎罪简还是祈福简，学术界一直争论不休。我个人觉得，武则天当时的心境非常复杂，这两种说法都有道理。为什么？首先，武则天有没有赎罪的想法啊？当然有了。她当时已步入暮年，又是病魔缠身，心里当然比较迷信，觉得自己一生有很多罪过，可能正是这些罪孽在向她勾魂索命，所以希望得到神灵宽恕，不要再追究她的责任。武则天究竟想要免除自己的什么罪名呢？我个人认为，在生命接近尾声的武则天看来，自己一生的所作所为恐怕有太多的不当之处，从勾引李治到杀害亲生女儿，从大开杀戒到包养面首，按照传统礼教，都算是罪行。当然，最离经叛道的还是改唐为周、女主天下了。回首往事，武则天觉得不胜惶恐，她希望天官、地官、水官这三位道教神灵能够免除她的罪名。所以说，这确实是个赎罪简。但是，武则天为什么要赎罪？她的最终目的还是希望求得神仙原谅，保佑她长生不老，所以从终极目的来说，这又是一个祈福简。这个金简对于我们了解武则天晚年的心境太重要了，可是早在四五十年前，全世界没有一个人知道这个金简。为什么？因为金简是在1982年被登封县一个种树的农民偶然捡到的，后来才保存到河南博物院，现在是国家一级文物。

武则天的理想既然已经转变为长生不老，有些想升官发财的人就又开始打算盘了。当时有个人叫朱前疑，上书说“臣梦陛下寿满八百”，武则天很高兴，便让他当了拾遗，是个八品官。这个人深受鼓舞，一想，当官挺容易啊，没过多久又说“臣梦陛下发白再黑，齿落更生”，武则天一听更高兴了，让他当了驾部郎中，驾部郎中已经是五品官了。这个人再接再厉，又说他听见嵩山喊万岁，武则天说，好啊，嵩山喊万岁是好事，又赐他一个绯算袋。算袋是什么？是一个小挂件，绯算袋就是红色的算袋，这样的装饰品在唐朝只有高级官员才能佩戴。单靠说这种鬼话就能步步高升，也可以看出女皇当时对长寿的渴望都到了犯傻的程度。

三、沉湎享乐

理想的变化自然也会引起心境的变化。什么样的变化呢？武则天从原来的热心政务变得贪图享乐了。武则天本是一个精力充沛的人，按照现在的说法就是一个工作狂。当年还在当太后的时候，连一个太学生请假回家她也要直接过问，可见工作的细致程度。但是，接连几场大病下来，武则天对人生的意义产生了怀疑。她想，再玩命地工作有什么意思啊，就想把过去为工作所牺牲掉的休闲娱乐统统找补回来，抓紧时间纵情声色。旅游啊，宴会啊，逐渐成了武则天晚年生活的主旋律。说起来武则天的品位还确实不错，她建立了一个叫控鹤监的机构，广选美少年充实其中，还豢养了一帮文人墨客，陪着她搞旅游，开宴会。这个宴会其实有不同的开法，有人开起来很粗俗，就知道猜拳行令，吆五喝六的，武则天是很风雅的人，她觉得这样没意思，她要有点文化品位，一边喝酒还得一边赋诗，搞得像个文化沙龙。兴之所至，武则天有时也会举办赛诗会，由她宠爱的才女上官婉儿做评判，看谁写得又快又好。上官婉儿是被武则天杀死的宰相上官仪的孙女。她继承了上官仪风雅的基因，虽然当年不到一岁就被没入掖庭，没受过什么正经教育，但是长大之后照样锦心绣口。武则天特别善于发现人才、使用人才，就让她当赛诗会的裁判。相传婉儿出生之前，母亲曾经做了一个梦，梦见神仙给她一柄大秤，说她生的这个孩子以后要去衡量天下，可是生出来是个女孩，后来又没入掖庭了，上官夫人也没把这梦当回事。现在，这梦不是应验了吗？婉儿虽然没能衡量天下，但是毕竟她能衡量诗人了，哪个写得好，哪个写得不好，她一句话说了算。这样的宴会当然是气氛越轻松越好，所以皇帝啊，大臣啊，男宠啊，宫女啊，甚至一些商人，都坐在一起，忽略了尊卑名分。有位大臣看不下去了，跟武则天说，您收敛收敛吧。武则天对他粲然一笑，说，你老了，以后这样的宴会活动就别参加啦。她照样我行我素。

在这种情况下，嵩山又开始发挥它的第三个功能了。什么功能呢？按照现在的说法就是避暑胜地的功能。嵩山离洛阳约七十公里，因为处在风口上，又是山区，海拔高，温度要比洛阳低五摄氏度左右，夏天的时候轻风习习，流水潺潺。武则天整天待在宫里多闷啊，就在嵩山搞起了旅游开发。久视元年（700年）三月，武则天在嵩山石淙河畔修建了一座三阳宫，四月入住，一住就是四个月。第二年，也就是长安元年（701年）五月，武则天又一次驾临三阳宫，住到七月才回洛阳。武则天为什么这么喜欢这个地方？说来这三阳宫畔的石淙河就是拍摄电影《少林寺》的外景地，“林间小溪水潺潺，坡上青青草”，牧羊女和小和尚的故事就是在这儿发生的。这么好的风景，又是三教荟萃的人文圣地，皇帝能不开发利用吗？

大家可能还记得，武则天年轻的时候不仅会写诗，想要取悦唐太宗，还苦练过书法。现在，她用不着取悦任何人了。在没有压力的心境下，写出来的东西也就格外潇洒。圣历二年（699年），武则天驾幸嵩山，特地去寻访传说中周灵王的太子晋升仙的地方。太子晋是周太子，武则天也一直自称是周室之后，那周太子就应该是武则天的祖先了。传说这位周太子后来成了神仙，飞升而去。当神仙可是武则天当时的最大梦想，于是武则天为他立庙，亲自作文刻碑，表达了她对神仙世界的向往。《升仙太子碑》至今仍保留在河南偃师缑山，笔力雄健，《宣和书谱》赞曰：“凛凛英断，脱去铅华脂韦气味。”这是历史上首次以今草入碑，在书法史上也算开风气之先。当然了，武则天一生中突破的传统太多了，这种小小不言的突破又算得了什么呢？此刻的武则天追求的就是活并快乐着。

四、调和李武

武则天到晚年是不是只知道享乐了？那倒不然。武则天是什么人啊？她首先是一位杰出的政治家，即便是饮酒赋诗，也保持着高度的政治敏感，知道国家面临的主要问题是什么。当时政治生活中最大的问题是什么呢？稳定问题解决了，用人路线问题解决了，接班人问题也解决了，最大的问题就是李家和武家关系的问题。武则天已经确定了让儿子当继承人，还想让侄子继续手握大权。其实这是办不到的。如果解决不好，就会埋下日后动乱的伏笔。李武两家到底怎么定位，当时有识之士都是忧心忡忡。当年劝武则天杀掉来俊臣，又劝武则天重立庐陵王的吉顼也是这些有识之士之一。他说：“臣今远离阙庭，永无再见之期，愿陈一言！”武则天说，那你说吧。吉顼道：“合水土为泥，会引发争执吗？”武则天答：“不会。”吉顼道：“如果分一半塑为佛祖，另一半塑为道家的天尊呢？”武则天答道：“那就有争执了。”吉顼再拜说：“臣也以为有。宗室、外戚若能各守本分，则天下安。现在太子已立，外戚仍居王位，陛下若不处置而任其发展，他日必有祸乱！臣担心的就是这件事。”这一番话的确是发自肺腑，说完之后，吉顼的眼泪都流下来了，用期待的眼光看着武则天。武则天半天没说话，最后，她叹了一口气说：“朕也知道，可是事已至此，又能如何！”

不好解决也得解决，当皇帝不能撂挑子啊。怎么办呢？武则天现在不是经常游山玩水、饮酒赋诗吗？每次气氛都轻松愉快，武则天就想用这种方法来调解李武两家的矛盾。俗话说，酒越喝越厚，在一块多玩几次，矛盾不就解决了吗？在这种心境之下，武则天就把李武两家聚到一块搞联谊活动了。比如说在久视元年（700年）七月，武则天第一次到三阳宫避暑，即在石淙河的一块巨石之上大摆宴席。宴请的是些什么人呢？第一个就是太子李显，第二个是相王李旦，第三个就是梁王武三思，以下还有大臣狄仁杰、姚元崇，男宠张易之、张昌宗兄弟。一时间真是母慈子孝，君臣和谐。这件事在历史上就称为石淙宴饮。喝得兴起，武则天豪兴大发，提议即席赋诗，作《石淙》一首：

三山十洞光玄箓，玉峤金峦镇紫微。

均露均霜标胜壤，交风交雨列皇畿。

万仞高岩藏日色，千寻幽涧浴云衣。

且驻欢筵赏仁智，雕鞍薄晚杂尘飞。

女皇都带头了，随从人员肯定纷纷响应。十六个人，一共写成了十六首诗，这些诗都刻在石淙河边的石壁之上，现在还能看得清清楚楚。

到此为止，武周一朝的用人路线和传位问题都已解决，李武两家矛盾在缓和之中，武则天也步入风烛残年的怠政时期了，她开始颐养天年。如果没有意外，武则天的政治生命会随着自然生命一起结束，到时候，太子李显就可以顺利接班了。但是，就在武则天晚年耽于享乐的心境之下，一种新的势力忽然在政坛崛起，让政治形势急剧复杂起来，也让武则天的命运再次发生逆转。这究竟是一种什么势力呢？


第二十八章　小宝兴衰

大家恐怕都听说过灰姑娘的故事，贫寒的灰姑娘凭借美貌打动了王子，最后终于嫁进皇家，过上了幸福的生活。因为男权社会的传统，这样的故事代代相传，甚至今天还有人说，干得好不如嫁得好。可是大家想过没有，如果灰姑娘变成“灰小伙”会怎样？武则天时期就有这么一个“灰小伙”，叫作冯小宝，他也凭自己的身体条件进入皇宫，上演了一部男版的灰姑娘传奇。

一、小混混一步登天

这冯小宝是何许人也？他本来是在洛阳城市井之中靠卖野药为生的小货郎，想来为了宣传药效，还得把自己锻炼得精神一点，相当于老北京天桥上卖大力丸的，卖药之前还要先比画几招。正因为从事这种职业，冯小宝身体结实魁梧，又能说会道，被一所豪宅里的侍女看上了，成了侍女的情人。这个侍女的主人是谁呢？说起来大家肯定有印象，就是在宗室谋反案之后为了保命，主动要求当武则天女儿的千金公主。这个侍女偷偷把冯小宝领到公主府幽会，不小心被千金公主发现了。起初千金公主自然是勃然大怒，但是看看跪在地上的冯小宝一表人才，千金公主也就原谅了他，不仅没有惩罚他，还把他留用了。留用之后，经过一番检验，千金公主觉得冯小宝确实是难得的人才，公主本人当时不是正在努力讨好武则天吗？有了这样的宝贝，怎么能据为己有呢？于是又把他包装包装，孝敬武则天了。

武则天当时已经是太后，高宗去世了，再也没有能够真正约束她的人，而且她又刚刚平息了李敬业叛乱，正需要好好放松一下，于是也就笑纳了。可是，礼物虽然是好礼物，武则天也有点犯难。怎么安排他呢？直接让他进宫有点不妥，毕竟高宗尸骨未寒，自己作为太后多少要顾及点影响。想来想去，武则天有主意了。唐朝宗教气氛浓厚，和尚、道士经常出入宫廷，武则天便令冯小宝出家为僧，赐名怀义，这样进宫就方便了。可是还有一个问题，小宝出身太低微了，虽然武则天不拘一格用人才，但是说起来是一个江湖卖药的，让人不舒服。怎么给他换个出身呢？当时武则天的小女儿太平公主已经出嫁了，丈夫叫作薛绍。武则天灵机一动，让薛绍认了小宝做叔叔。这样，小宝就改姓薛了。经过这两度包装，冯小宝摇身一变成了薛怀义，而且很快当上了洛阳名寺白马寺的住持。丑小鸭终于成了白天鹅，从此薛怀义经常出入武太后的寝宫。人人都知道薛怀义的身份、地位非同寻常，尊称他为薛师，不敢直呼其名。就连在朝廷里威风八面的武承嗣、武三思兄弟，也甘心在他面前低三下四，跟奴才似的。

二、太后的“贤内助”

冯小宝开始得宠的时候，也正是武则天向皇帝之位发起最后冲刺的时候。武则天还活着的两个儿子，李哲已经被她废为庐陵王，发配到房州囚禁起来了，李旦虽然名义上还是皇帝，但是也被软禁在宫里，政务上一点都插不上手。所有反对她当皇帝的人，武则天都有信心搞定。人，她是能摆平的，但是当皇帝需要天命所归，怎么摆平这个天呢？这时候，冯小宝被派上用场了。整个朝廷里，没有谁比他和太后的心贴得更近，太后的事业就是他的事业。谁也别把他仅仅看成一个男宠，他也要有所作为，为太后排忧解难，当太后的“贤内助”。怎么才能当好“贤内助”呢？冯小宝做了三件大事。

第一件是建明堂。我们讲过，明堂是儒家经典所记载的天子布政之所，非常神圣。武则天要把明堂建起来，以证明她统治的合法性。这个大工程的主持人就是冯小宝。让一个男宠去主持修建儒家圣物真够离经叛道的，但是，武则天用人眼光一向准确，冯小宝果真不负重托，不到一年就把明堂修成了。新修的明堂宏伟壮丽，有大概三十层楼那么高，起名叫万象神宫，武则天在那里祭天、祭祖，接受百官朝贺，大大出了一把风头。更加绝妙的是，冯小宝还在明堂背后修建了一座天堂，贮存佛像，遮风挡雨。这个佛像有多大呢？据说一个小指头就能装好几十个人，所以天堂盖得极其高大壮丽，一共五层，才到第三层就已经比明堂还要高了。武则天为什么要修建这么宏伟的天堂呢？一方面是因为冯小宝的宗教情结，另一方面，恐怕还是武则天此时想要利用佛教为自己当皇帝服务。

冯小宝做的第二件大事，就是在佛教经典中找到了能支持武则天当皇帝的理论。我们前面讲过，经过刻苦攻关，以冯小宝为首的和尚终于在浩如烟海的佛经里找到了一部《大云经》，经里记载女主统治国家，最后又成佛。这就名正言顺地为武则天当皇帝提供了经典依据。但是，冯小宝并没有止步，为了普及《大云经》，他又带领一帮和尚炮制了解释经典的《大云经疏》，用通俗易懂的语言把晦涩的经文加以演绎阐发，并和当时流行的弥勒信仰结合起来，称唐室衰微，太后就是弥勒下生，必定取代唐朝的统治。武则天当皇帝的理论难题解决了，冯小宝也因此顺理成章地成为武周建国的大功臣，官拜正三品的左威卫大将军。

冯小宝做的第三件大事是帮助武则天讨伐突厥。冯小宝既然已经是大将军了，当然要建立军功。当时突厥常常威胁北部边疆，而武则天忙于改朝换代，对于武将不大信任，因此冯小宝又被派上了用场，去帮武则天讨伐突厥。第一次是在永昌元年（689年），也就是武则天称帝的前一年，武则天委任冯小宝为新平道行军大总管讨伐突厥。冯小宝本来是个卖药的小混混，哪里知道怎么打仗啊，可是俗话说，无知者无畏呀，他还真就去了。他的运气太好了，突厥是游牧民族，逐水草而居，来无影去无踪，冯小宝到了前线，正好突厥兵走了。没找到敌人那就凯旋吧，回来以后，对武则天他可不这么说。他说，敌人闻风丧胆，听见他的名字就害怕了，所以他还没到那儿，他们已经望风而逃了。武则天也很高兴，当下封他当了二品的辅国大将军。

既然冯小宝打突厥有功，以后对付突厥的事就交给他了。延载元年（694年），也就是武则天当上皇帝的第五年，冯小宝又被派出去讨伐突厥了。这次，他的头衔是伐逆道行军大总管，两位宰相当他的幕僚，率领十八位将军出征。要说老天真是太照顾冯小宝了，也不知道为什么，他运气特别好，还没等出发，敌人已经无影无踪了，所以冯小宝又是毫发无损，再立新功。当然啦，他给武则天的理由仍然是，“敌人一听说我的名字就吓跑了”。

第二次讨伐突厥可以说是冯小宝一生事业发展的巅峰。他既是武则天的男宠，又是白马寺的住持，同时还是朝廷里威风凛凛的大将军，真是炙手可热。

三、一错再错

可是，人往往取得了一丁点儿成就，就会飘飘然，甚至连一些大贤大德都不例外，更不要说冯小宝这样一个没什么底蕴的市井小混混了。他很快就忘乎所以了，一次次地犯错误。他都犯了什么错误呢？归结起来一共有三类。

第一类错误：小人得志，骄横跋扈。从他当了面首，就开始犯这类错误。冯小宝当了和尚以后，就得住在寺里，他觉得寺里闷得慌，太寂寞，不甘心，怎么办呢？他就私自剃度了好多小流氓当和尚，每天也不在寺里念经，而是跑到街上去，骑着高头大马，在洛阳城里横冲直撞，路上的行人纷纷躲避。谁要是躲得不够及时，马上就被他们打得头破血流。然后，他们把人扔在路边，扬长而去，根本不管别人死活。看到道士，冯小宝更是分外眼红，一定要把人家抓过来，剃光头发，陪他一起当和尚，有时候连道教的高级人物也不能幸免。当时有一位著名的道士，叫作侯尊，是弘道观的观主，有一次不小心被冯小宝看见了。冯小宝才不管他是谁，马上把他拉进寺里去，强迫他当了好几年的和尚，直到冯小宝死后，这人才出来，重新蓄发当道士。

冯小宝对官员也挺不客气的。当时有一位御史看不过他的所作所为，多次依法弹劾他，冯小宝一怒之下，把这个人堵在路上，打了个半死。这类为非作歹的事情干多了，有时候也会碰钉子。有一天，冯小宝带着自己的一帮喽啰进宫，在门口遇到了宰相苏良嗣。冯小宝骄横惯了，觉得他是宠儿啊，他得先进门啊，根本没把苏良嗣放在眼里。要知道，唐代的宰相非常威风，号称“礼绝百僚”，哪里容得下一个男宠如此无礼！苏良嗣勃然大怒，当即叫左右把冯小宝揪过来，劈头盖脸一顿暴打，把冯小宝打得满地找牙。冯小宝自从进宫，哪里受过这种委屈啊，跑到武则天面前哭诉，说是可忍孰不可忍。没想到武则天心里非常明白，公私分得很清，摸着冯小宝的光头说：“孩子你记住，北门才是你出入的地方，南衙是宰相理政的地方，你没事到那里闯什么祸呢？”当然，能够这样跟冯小宝叫板的人少之又少，特别是随着冯小宝地位的提高，宰相也奈何他不得。在出征突厥期间，李昭德以宰相的身份充当冯小宝的幕僚，因为一言不合，冯小宝挥拳便打，李昭德那么有性格，这时候也只能惶惧求饶，可见冯小宝的威风。

第二类错误：任性使气，得罪女皇。冯小宝是武则天的第一个男宠，本来就是唯我独尊，缺乏竞争上岗意识。可是，随着武则天从太后变成皇帝，她的胃口也变大了，不再满足于只有一个“后宫佳丽”了，她身边的男宠逐渐多了起来，她慢慢移爱于一个叫作沈南璆的人了。这沈南璆是一个御医，给武则天看病的，想来功夫了得，武则天慢慢就喜欢起他来了。

皇帝身边多了一个人？这对冯小宝的打击可太大了，他为武则天立了那么多功劳，武则天怎么可以移情别恋呢？冯小宝一气之下，耍起了小性子，干脆不进宫见武则天了，整天待在白马寺里，和他剃度的那些小流氓胡闹。闹来闹去，又引起不满了。有一位御史叫周矩，看不下去了，毕竟冯小宝可以随意出入宫廷，要是和这帮小流氓搞什么阴谋危害皇帝怎么办呢？于是他上奏武则天，说薛师每天都纠集一些不法和尚在那儿操练，万一他对皇帝有什么不良的企图，大家就防不住了，要求审问冯小宝。武则天当时也正生冯小宝的气，就批准了，说：你先回去吧，我马上让他过去受审。周矩刚刚回到御史台，冯小宝骑着高头大马也来了。进门后他不是跪地受审，一看那儿有一张床，下了马就躺在床上了，袒胸露腹，旁若无人。见冯小宝目中无人，周矩气坏了，招呼手下过来，就要把冯小宝押上公堂。没想到冯小宝一跃而起，骑着马扬长而去。周矩真是被气了个七窍生烟。没办法，向武则天汇报吧，武则天听完汇报后笑了，说：这和尚疯了，你也不必再审问他，就把他剃度的那些小流氓处理掉就可以了。周矩没办法，只好先把那近千个和尚都给流放了。武则天的态度表明，虽然冯小宝任性引起了她的不满，但是念及旧情，武则天还是愿意保护他的。不过，冯小宝并没有体会到这点，他不仅没有因此收敛一下，反而沿着错误的道路越走越远了。

他犯的第三类错误，也就是最严重的一类错误，是公私不分，火烧明堂。证圣元年（695年）正月十五日是中国传统的上元佳节。朝廷取消宵禁，百姓家里也是张灯结彩，天下狂欢。冯小宝为这个节日做了精心准备，他指挥手下在明堂的地上挖了一个五丈深的大坑，坑里面预先埋上佛像，装上机关，然后，用丝绸在坑上搭了一座宫殿。皇帝也得过节啊，武则天来到明堂之后，冯小宝指挥手下将佛像从坑底徐徐拉起，一直拉到彩绸搭建的宫殿之中。从旁边看起来，活像是地底踊出佛像。这景象难道不神奇、不壮观吗？可是武则天看了之后没什么反应，冯小宝可是太失望了。他是用心血去做的，武则天怎么没反应呢？不过他还留着一手。他早就杀了一头牛，用牛血画了一尊二百尺高的大佛，把这张佛像张挂在天津桥上。他对武则天说，这是他割破膝盖，用自己的血画成的。武则天哪信啊，不要说割破膝盖，就是割破主动脉，也没这么多血啊。所以武则天还是淡淡一笑，没理会。

这可太伤冯小宝的心了，他想，他为武则天做了那么多事，就因为那么一个御医，武则天就要把他打入冷宫吗？太不公平了！小宝这次真的吃醋了，他一夜都没睡着。第二天是正月十六，就在夜里，天堂忽然起火了。火借风势，迅速蔓延，很快天堂就成了一片火海。当初建天堂的时候，所费以万亿计，府藏为之枯竭，耗费了国家多少财富啊，如今只剩下一片锦灰堆。这还不算，大火又继续蔓延，把明堂也给点着了。烈火熊熊，把神都洛阳照耀得如同白昼。这场大火一直烧至天明，明堂和天堂一起化为灰烬。这火是怎么着起来的呢？冯小宝放的。他无法忍受武则天冷落他，就想既然武则天不再在乎他了，他就做一件大事，让武则天看看他的厉害。小混混的想法是，也许只有干出这么一件惊天动地的大事，武则天才会注意到他的存在。

可是这件事他大大地办错了。明堂和天堂能随便玩没了吗？他犯了公私不分的错误。对于武则天而言，明堂是她得天命的标志，是她号令天下的场所，是大周王朝的象征。明堂顶上一凤压九龙的造型，更是她自身的写照，这些是她毕生追求的东西。相对于这些而言，和冯小宝之间微不足道的私情算得了什么呢？但是，冯小宝天真地把这两者混为一谈了，为了引起皇帝的注意，他不惜烧掉她心中最神圣的东西。这一次，皇帝很生气，后果很严重。

四、小宝之死

武则天怎么处理冯小宝呢？会不会立刻杀了他呀？武则天当时还真没杀！不仅没杀，她还说，这个天堂和明堂要重修，重修这个工程的主持人还是冯小宝—薛怀义。

我们刚才不是说武则天生气了吗？以她的脾气，为什么不杀冯小宝呢？我觉得，这里面有两个原因。

第一个原因，武则天要遮羞。她不能公开惩办冯小宝，天下人都知道冯小宝是她的面首，现在如果昭告天下，说冯小宝因为争风吃醋火烧明堂，我们必须予以惩处，这也太没面子了吧。不仅不能公开他的罪行，还要尽可能地帮他脱清干系。怎么脱清呢？说这是天火？不行。如果是天火，那不就意味着遭天谴了吗？只能归罪于人。那应该归罪于谁呢？武则天诿过于工匠，说他们用火不慎，点着了天堂里的大佛，大佛含麻较多，属于易燃品，导致火势迅速蔓延。也就是说，这件事和冯小宝毫无关系，一切谣言纯属捕风捉影。

第二个原因，武则天对冯小宝还是有一定感情的，舍不得下手。自冯小宝从垂拱元年（685年）进入武则天的后宫，到证圣元年（695年）的正月，已经过去了整整十年。人生有几个十年啊，冯小宝跟着她一起经历了改朝换代的种种风浪，为她登基称帝没少操劳。这次放火，也是多情所致，只有多情，才会嫉妒嘛，想想这些，武则天不愿意太过绝情。

因为有这样一些考虑，所以武则天不仅没有杀冯小宝，还昭告天下，要重新修建明堂和天堂，仍然让冯小宝来当项目负责人。那两个人的感情是不是恢复如初了？不可能，无论是武则天还是冯小宝，谁也不可能真正忘记这场明堂大火。

对于武则天来说，明堂是她得天命的标志，突然被烧了，怎么解释这场火灾呢？当时大臣就分成两派了。一派说这就是上天降灾示警，皇帝应该反省自己，谢罪于天。另一派就是马屁精了，说这哪里是天谴啊，这是祥瑞！为什么呢？有人说，当年周武王伐纣，军队过河时便有天降大火，结果武王伐纣成功了，所以明堂失火是说明大周朝也会发旺啊！还有人说，当年弥勒成佛时便有天魔烧宫，这说明陛下真是弥勒佛啊！两种意见，都挺有道理的，武则天信哪个啊？虽然武则天爱听好话，但她其实更相信前者。她的心里，很长一段时间都摆脱不了天谴的阴影。

那冯小宝呢？其实他心里也并不平静，天天琢磨这个事情。他知道自己这个娄子捅大了，以他对武则天的了解，他不相信武则天会真的饶了他。人在不安的情况下会有两种反应，有人更加小心翼翼，而有人就会破罐子破摔，显得更加狂妄。冯小宝属于后者。于是，他在武则天面前更加放肆了，经常出言不逊。到了这一步，武则天再也不想容忍他了。而且，武则天开始觉得他是一个危险分子了，为了防备他突然发疯，利用随便出入皇帝寝宫的特权搞恐怖袭击，谋害自己，武则天秘密挑选了一百多个健壮的宫女，组成一支宫廷女子特警队，整天跟在自己身边，以防不测。

你想，两人的关系都到这份儿上了，冯小宝会是什么结果呢？证圣元年（695年）二月四日，火烧明堂半个多月之后，冯小宝死了。怎么死的呢？史书上记载了三种说法。

第一种说法见于《实录》，后来又被《资治通鉴》采纳，说冯小宝是被武则天的堂侄武攸宁暗杀的。暗杀的地点，就在洛阳宫城内的瑶光殿。瑶光殿四面环水，景色清幽。有一天，武则天约冯小宝来这儿见面，冯小宝乘兴而来，没想到等他的不是女皇，而是女皇的侄子武攸宁。武攸宁一看见冯小宝，不容分说，率领壮士一拥而上，将他扑倒在地，冯小宝虽然练过几招拳脚，但哪里敌得过大内高手？双拳难敌四手，一顿劈头盖脸的毒打之后，冯小宝当即毙命。

第二种说法见于《旧唐书》，说冯小宝是被武则天的女儿太平公主的乳母张夫人率领壮士暗杀的，具体情节和武攸宁的故事基本一样。也是说武则天召唤冯小宝到瑶光殿幽会，冯小宝屁颠屁颠来了，没看到武则天，倒看见太平公主的奶妈张夫人了。张夫人率领的壮士一拥而上，把冯小宝扑倒在地，一阵乱棒打死。

第三种说法见于李商隐所写的《宜都内人传》。宜都内人是武则天的宫女，她规劝武则天，男为阳，女为阴，武则天如果用男宠，那就是以阴求阳，自毁长城。因此必须去除男宠，培养自身的阳刚之气，只有这样统治才能长久。武则天听了之后觉得有道理，因此就下令杀了冯小宝。按照这种说法，武则天对冯小宝就是明杀，不是暗杀了。

那么，这三种说法究竟哪种可靠呢？

我个人认为，首先，第三种是明显不可信的。为什么呢？有两个理由。第一，武则天不可能公开处决冯小宝。冯小宝的身份是男宠，相当于现在有的公司老总的“小蜜”。试想，一个“小蜜”如果非要插手公司事务，而且企图危害老总，那老总应该怎么办呢？他很难请求司法帮助，因为公开这种关系对自己影响不好。怎么办呢？只好雇凶杀人。武则天也是如此。即使有必要杀死冯小宝，她也不希望把事情公之于众。第二个理由是《宜都内人传》是李商隐写的一部小说，虚构成分太多了，可信度不高。因此，第三种说法首先被排除了。

那第一种说法和第二种说法呢？我觉得，这两种说法都记载了武则天雇凶暗杀冯小宝，符合一般情理；另外，《实录》和《旧唐书》的可信度难分高下，因此很难确认哪一种更可信。不过雇凶暗杀情人属于绝对隐私，当然要找更亲近的人来操作。谁信得过呢？把武攸宁和太平公主相比，太平公主更信得过一些。根据史书记载，太平公主是武则天最宠爱的女儿，而且有权谋，小心谨慎，不该说的话从来不说，不该做的事从来不做，深得武则天的信任。因此，我个人认为太平公主参与的可能性更大一些，也许太平公主受武则天的委托，就指使自己的奶妈张夫人，领了一帮高手，消灭了冯小宝。冯小宝“香消玉殒”后，武则天派人把他的尸体送回白马寺，在那里焚尸造塔，整个人就这么消失得无影无踪。

那么，我们今天应该怎样评价冯小宝其人以及他和武则天的关系呢？我觉得，今天必须明确三点内容。第一，中国古代的皇帝一向号称后宫佳丽三千人，武则天也是皇帝，她包养男宠，正是仿效了以前皇帝的传统做法，虽然谈不上品行高尚，但是也不应该作为特例受到特别的批判。第二，冯小宝的主体身份就是男宠，虽然他帮助武则天改朝换代，但是，并没有很深地涉入国家政治，他没有当过宰相，没有主持制定过任何大政方针，在这一点上，武则天基本做到了公私分明。第三，武则天对冯小宝有着很强的控制力，从他发迹到最后灭亡，都是武则天一手操纵，他的活动范围和活动能量都被有效地控制着。

换言之，如果武则天的男宠就只有一个冯小宝，那就仅仅是一个私生活问题，根本不会对她的统治造成太大的影响。但是，冯小宝死了，风烛残年的武则天会安于寂寞吗？她的不甘寂寞又会造成什么新的问题呢？


第二十九章　二张乱政

武则天生命中的第一个男宠销声匿迹后，张易之、张昌宗兄弟迅速崛起，成为武则天的新宠。这兄弟俩不但模样俊俏，而且出身也好，富有艺术才华，少了冯小宝身上的俗气。那么，这两个人会不会接受冯小宝的教训，安分守己呢？他们的所作所为，又会给武则天的统治带来怎样的影响？

一、莲花似六郎

张昌宗是唐高宗时代的宰相张行成的族孙，是官宦人家出身，风度翩翩，温文尔雅，吹拉弹唱样样精通，跟冯小宝一比，有一种别样的风情。更难得的是张昌宗对兄弟特别友爱，自己得宠之后不忘提拔兄弟，又向武则天推荐了自己同父异母的哥哥张易之，兄弟俩一块儿伺候女皇。武则天晚年心境改变，开始沉湎于享乐，这两兄弟的到来可以说是恰逢其时。根据《资治通鉴》的记载，这小哥儿俩涂脂抹粉，身着锦绣，小鸟依人一般陪伴在武则天的身边，老太太特别开心，给兄弟两人都封了三品官。

张氏兄弟既然已经取代了冯小宝的位置，一帮小人自然又是趋之若鹜，争着为他们牵马执鞭。当时仆人称呼主人为郎，张易之行五，张昌宗行六，这帮趋炎附势的小人就管他们叫五郎、六郎，赤裸裸地表明甘心当他们的奴才。武则天的侄子武三思本来就是拍马屁高手，一看现在这帮人都像苍蝇一样围着二张兄弟转，他也不甘落后，这时候奏上一本，说张昌宗他不是人。不是人，是什么呢？是神仙王子晋的后身，那是神仙啊。武则天晚年特别喜欢神仙，也想当神仙，一听这话特别高兴，当即就让张昌宗穿上羽毛做的衣服，骑在木鹤上吹笙，样子真是飘飘欲仙啊，武则天先过了一把眼瘾。

圣历二年（699年），为了让更多的美男子汇聚到自己的身边，也为了让张家兄弟再过一把当官的瘾，武则天设置了一个机构叫作控鹤监，后来改名奉宸府，让五郎张易之当长官，张昌宗当然就是首席成员。武则天本来就是风雅之人，奉宸府不仅吸收美男子，还吸收文学之士，一时间也是人才济济。当时人人都明白，奉宸府在老太太心目中那可是非同寻常的，有些利欲熏心的人为了巴结武则天，削尖了脑袋也要钻进奉宸府，甚至公开向武则天毛遂自荐，有的说我比张昌宗还漂亮，有的说我比冯小宝还结实。这么一来，奉宸府的名声自然就大受影响了。有的大臣就给武则天上书说，男宠有这么几个人就可以了，不要整天海选美少年啦，这样影响多不好啊！

武则天想想，这也有道理，怎么办呢？为了掩人耳目，武则天就让张易之兄弟领衔编书，书的名字叫《三教珠英》，实际上是一本诗歌集，表现的是儒、释、道三家的思想。因为编诗歌集需要有一些诗人参与，所以当时好多文人就汇聚到二张兄弟的麾下了，像著名诗人宋之问、杜审言（杜甫的爷爷），都是《三教珠英》编辑部成员，在二张手下做事。后来也因为有这么多文人在身边，所以二张的人脉越来越广，甚至连宰相也开始巴结他们。当时有位宰相叫杨再思，人称“两脚狐”，狐狸不是四只脚嘛，杨再思跟狐狸一样狡猾，但是他站着走路，两只脚，所以就管他叫两脚狐。杨再思怎么巴结张昌宗的呢？他听别人夸说六郎张昌宗长得齿白唇红，面似莲花，当时他就跟人家急了，说：“应该是莲花似六郎，你怎么能说六郎似莲花呢！”极尽谄媚之能事。可见二张当时在朝廷里头势力之大。

俗话说，一人得道，鸡犬升天，二张得势，他们的亲戚也都跟着沾光了。我们知道，唐朝也好，武周也好，官吏都是由吏部来选拔，这些官员的候选人都集中到首都，吏部再去挑选。当时有资格当官的人很多，但位置空缺少，僧多粥少，所以有一个姓薛的候选人就打起了张家兄弟的主意。张昌宗的弟弟张昌仪当时担任洛阳县令，有一天在上班的路上，这姓薛的候选人就拦路行贿，塞给张昌仪五十两金子，对他说，张大人，您给我帮个忙，我今年想当官。张昌仪也是见钱眼开，很高兴，一下子就答应了，把写着薛某人个人简历的条子交给天官（吏部）侍郎。谁知道这天官侍郎是个马大哈，把字条给弄丢了。他赶紧再去问张昌仪。张昌仪一听就火了，说我就见过这人一面，我怎么能记住他叫什么名字？拿了人家的钱就得办事呀，反正他姓薛，这样吧，你把姓薛的都录取上不就得了？天官侍郎没办法，回去数了数，姓薛的候选人一共六十多个，得了，都当官吧。

二、面首也干政

花儿为什么这样红？二张兄弟贵宠一时，倒不完全是老女皇的感情因素所致。事实上，老太太把这对宝贝当眼线用了。武则天晚年多病多灾，已经很难像当年那样对外廷明察秋毫，二张也算是替她多长了两双眼睛和四只耳朵。老太太还是不愿放权呀！有了这种身份，二张逐渐突破男宠的限制，自然就参与到朝政中来。他们参与的大事一共有三件。

第一件是重立庐陵王李显当太子。这件事我们前面讲过。张家兄弟受宠太过，而武则天年事已高，他们恐怕自己在武则天死后受人报复，于是听从了吉顼的主意，向武则天吹枕边风，劝说武则天放弃自己的侄子，召回庐陵王李显，立他做太子。武则天也就真听了这哥儿俩的话，最后把自己的亲生儿子李显给接回来了。当然，狄仁杰等宰相也劝过武则天召回庐陵王，不过二张说话其实是最管用的，对李显绝对有拥立之功。二张兄弟这样做固然说明他们当时头脑还比较清楚，知道为自己的将来打算，但是，立谁当太子是当时武周政权的头等大事，张易之兄弟能够在这个问题上发挥作用，可见他们的政治能量已经是相当了得。

张易之兄弟做的第二件大事是间接杀死了太子李显的嫡长子李重润、女儿永泰郡主和郡主的丈夫武延基。怎么回事呢？史料中主要有四种记载。

第一种见于《资治通鉴》：“太后春秋高，政事多委张易之兄弟；邵王重润与其妹永泰郡主、主婿魏王武延基窃议其事。易之诉于太后，九月，壬申，太后皆逼令自杀。”按照这种说法，是武则天亲自下令，逼迫三个年轻人自杀的。

第二种说法见于《旧唐书·武承嗣传》，说李重润兄妹和妹夫武延基“话及张易之兄弟出入宫中，恐有不利，后忿争不协，泄之，则天闻而大怒，咸令自杀”。

第三种说法见于《旧唐书·张易之张昌宗传》，说武则天让太子李显处置他的儿女和女婿，李显逼迫他们自杀。

第四种说法见于《唐永泰公主墓志铭》，说公主是因为早产而死。

那么，到底哪一种合理呢？我觉得四种记载都对，把它们拼到一起就是一个完整的故事了。长安元年（701年），李重润和妹妹、妹夫私下议论二张兄弟出入宫廷参与朝政的事，言辞之间非常不屑。几个年轻人的私密话，说着说着，不知怎么就说戗了，声音越来越大。被同父异母弟弟李重福听到了。李重福娶了张易之的外甥女，大概就是通过这个渠道，这些话传到二张那里去了，哥儿俩就一起找武则天倾诉委屈。上了年纪的人脾气本来就阴晴不定，何况武则天又是一个从来不允许别人挑战她的权威的强人，一听二张告状，血压一高，火腾地就上来了，这不是针对我吗！刚把你们的父亲扶上太子之位，你们难道就想翻天！她马上把太子李显叫来，劈头盖脸就是一顿骂，让他回家好好教训孩子。其实，到这时候，我觉得无论是二张兄弟还是武则天，都没有真的想把这几个年轻人怎么样。二张只是不想让别人欺负他们，武则天在气头上也只想让儿子好好教训一下孙子孙女，但是，对太子李显来说，可就不一样了。回首幽禁在房州的十五年，他真是不寒而栗啊，好不容易熬出头，他怎么敢再触怒母亲？而且，万一他娘就是用这个事情来考验他的忠诚度呢？必须要有所表示！

人被逼急了就会失去理性。干脆，让他们去死吧！可是，怎么下得了手呢？李重润才十九岁，尚未娶妻生子，永泰郡主年仅十七，新婚一年，已经怀孕，即将临产。但是，如果不让他们死，自己恐怕就地位难保了！思前想后，李显最后还是狠下心肠，下令赐李重润和武延基自尽。永泰郡主即将临产，让她生下孩子再死吧。可是，永泰郡主听说哥哥和丈夫同时毙命，一下子承受不了打击，早产了一个死婴，自己也死了。真是一句戏言，四条人命啊。怪谁呢？《旧唐书·武承嗣传》点出了这种私下里的话是怎么被二张兄弟知道的。《资治通鉴》认为元凶是武则天，所以直接说武则天逼他们自杀。《旧唐书·张易之张昌宗传》则指出了具体执行者，惊弓之鸟太子李显。而永泰公主的墓志，则交代了这个可怜的十七岁少妇的具体死因。可是，无论怪谁，死去的人永远不可能再活过来。而且，这两个自杀的男孩子地位都很重要，李重润是李显的嫡长子，如果没有特殊变故，以后就是李显的帝业接班人，而武延基是武则天的大侄子魏王武承嗣的儿子，对于武家来讲，也是长房长孙。现在因为二张兄弟的一句话就死于非命，谁能不恨他们呢？二张对李显本来有拥立之功，现在却变成功不抵罪了。

第三件事是陷害大臣。武则天虽然逼死了李显的一双儿女，也是自己的亲孙子孙女，但还政李显、回归李唐的决心并没有变。就在李重润兄妹死后一个月，武则天重返长安，大赦天下，改元长安。李显作为皇太子随行护驾。最小的儿子李旦也被委以重要军职，先是知左右羽林军事，这是当时北衙禁军的最高统帅，接着担任并州牧，这是李唐龙兴之地的最高军政长官，最后又被任命为雍州牧，直接护卫京畿之地。政治重心重返李唐的旧都长安，两个儿子也都做了妥善安排，回归李唐的态势已经相当明显。武则天甚至下令：“自今有告言扬州及豫、博余党，一无所问，内外官司无得为理。”不再追究参与扬州徐敬业叛乱和李唐诸王起兵的罪过。人也老了，相逢一笑泯恩仇，得了，过去的是非恩怨武则天都不再追究了，当时的政治气氛显得相当好。投桃报李，李氏三兄妹李显、李旦和太平公主联合上表，请封武皇最宠爱的张昌宗为王。可因为张昌宗的资历和功绩还不够格，受封异姓王实在太扎眼了，最后改封国公。但是无论如何，儿女的态度是好的，所以一时之间也确实是母慈子孝，其乐融融。李显这时候真是松了一口气，他觉得，他付出了那么大代价，经受了那么多考验，看来没白忙活，总算快等到接班这一天了。可是就在这个当口，二张又捅娄子了。怎么回事呢？

长安三年（703年）九月，张昌宗忽然向武则天递上一张状纸，告宰相魏元忠和太平公主的情夫司礼丞高戬，说他们私下议论“皇帝年老，不如侍奉太子长久”。这个话当臣子的可是绝对不该说的啊，再说了，武则天虽然老了，对权力可是毫不放松，这样的言论当然犯了她的大忌。武则天反应非常激烈，就问，你们怎么知道的呀？张昌宗说，我是没听见，不过有人听见了，张说听见了。这张说大家肯定还有印象，他就是武则天第一次举行殿试时录取的第一名，武则天对他一向高看一眼，张说也因此被视为武则天的嫡系。另外，张说还是《三教珠英》编辑部成员，跟二张私交也不错，张易之兄弟就拿出他来做证。老太太一听还有人证，就信以为真了，马上把两个被告抓起来审问。

但魏元忠根本没说过这话，哪里肯认？这是要掉脑袋的呀。最后武则天就下令，第二天早晨上朝的时候，双方在朝堂对质，张昌宗和张易之兄弟作为原告，魏元忠和高戬作为被告，叫张说前来对证。张昌宗一听非常高兴，因为他早就和张说做好扣了，张说帮他做伪证，他帮张说升官。明天只要张说一出来，魏元忠就没有好果子吃了，等着定罪杀头吧。张昌宗这么恨魏元忠，是因为魏元忠把他们哥儿俩得罪透了。武则天有一次想让二张的弟弟张昌期当雍州长史，其他宰相都随声附和，说“陛下得人矣”，只有魏元忠不给面子，说“昌期少年，不闲吏事”，原来在岐州当刺史已经搞了个乌七八糟，老百姓都逃光了，现在怎么能再让他到雍州为害一方呢？就这样，魏元忠几次三番阻挡人家兄弟当官的路。另外，魏元忠为人耿介，老早就看二张不顺眼，在武则天面前提到他们俩时，左一个小人，右一个小人，二张怎么受得了啊？魏元忠既是宰相，又是太子左庶子，也就是东宫官僚，张易之兄弟想到自己因为间接杀死了太子的一双儿女，已经把太子得罪了，以后太子继位，魏元忠又是东宫的官僚，肯定还得接着当宰相，到时候君臣联合修理他们两个，这日子可怎么过呀？干脆，制造一个案子，把魏元忠给拖进来，顺便也把太子拖下水，一箭双雕不就得了？

第二天，朝堂之上，气氛是相当紧张。因为这个案子涉及面太大了，第一，涉及宰相魏元忠，第二，因为魏元忠说什么“不如奉太子长久”，其实还涉及了太子李显。如果张说真的这么一做证，太子的地位可就又危在旦夕了。此时，那些拥护李唐王朝、希望李唐王朝的子弟顺利接班的大臣，在大殿外面可就着急了。武则天一宣张说进殿，他们就把张说围上了。凤阁舍人宋璟紧紧拉住张说的手，说：“名义至重，鬼神难欺，不可党邪陷正以求苟免。若获罪流窜，其荣多矣！”（《资治通鉴》卷二〇七）什么意思呢？这是在激励张说：做一个人，名节是最重要的，你可以欺骗人，但是你不能欺骗鬼神，你干什么事鬼神都在那儿看着呢，所以，你千万不能依附奸佞来陷害正人。如果你因为这件事得罪了皇帝，即使被流放边疆，那也是很荣耀的事啊。这是要张说珍惜羽毛，流芳史册。宋璟刚把张说放开，另外一个人又出来了，这个人也很有名，是大名鼎鼎的史学家刘知几，刘左史说：“无污青史，为子孙累！”说你千万不要让自己的行为玷污了历史，让你的子子孙孙都跟着你蒙羞。什么意思？刘知几等于在威胁张说，这笔杆子在他这儿握着，如果张说敢做什么对不起魏元忠的事，他就要把这件事记载在史书里头，让张说家世世代代都为此觉得羞辱。我们知道，张说虽然不是传统儒家意义上的耿介之士，但也是一个识大局顾大体的聪明人。他也明白，张氏兄弟虽然权倾朝野，但他们的富贵全部依附于武则天，没有根基，而武则天已经老了，大臣们又这么恨他们，如果现在党附于他们，一旦武则天死去，自己的下场可想而知。经过群臣这么一番激励，张说临时变卦了。

进殿之后，武则天问：“张说，据说魏元忠口出大逆不道之言的时候，你也在场？”张说一时没有回答，魏元忠这个铁打的硬汉也着急了，忍不住叫了起来：“张说，你难道要和张昌宗一起陷害我吗？”张说马上不高兴了，皱起眉头说：“魏元忠身为宰相，怎么也像街头巷尾的小人一样听风就是雨，你知道我要说什么吗？”这时候张昌宗等得不耐烦了，催张说快点说。张说下了决心，脸色一变，对武则天朗声说道：“陛下请看，在陛下面前，张昌宗尚且如此逼臣，可想而知他在背后有多嚣张！然而今日臣面对朝廷百官，不能不据实而言，臣实不闻魏元忠曾有此言，完全是张昌宗威逼臣做伪证！”张易之与张昌宗兄弟没有想到张说忽然反水，一下子蒙了，本能地大叫起来，说：“张说和魏元忠一同谋反！”一时间满朝哗然。

这下子连武则天都觉得奇怪了。你们刚刚说张说可以为你们做证，现在又说他谋反，这是怎么回事呀？张易之兄弟本来是脱口而出，并没有想清楚理由，现在武则天这么一问就有点着急了。不过张易之也算聪明，眼珠一转就想出一条罪状，说：“臣曾亲耳听到张说把魏元忠比作伊尹、周公，伊尹放太甲，周公摄王位，这不是想造反是什么？”说完理由以后还挺得意，心想自己怎么这么聪明，临时想出这么一句话来，伊尹和周公可不就是犯上的例子吗？张说一听心里就笑开了，小张就要吃没文化的亏喽。张说马上说了：“不错，当日魏元忠初登相位，臣前往道贺，确曾勉励他以伊尹、周公为己任，只因伊尹辅商汤，周公辅成王，皆事君至忠，古今敬仰。陛下用宰相，不学伊、周，又该学谁呢，我这样说有什么错吗？”

二张这下可傻眼了，张说是越说越来劲了：“臣岂不知今日附张昌宗立可拜相，附魏元忠立致族灭！但是，臣畏惧元忠冤魂不灭，不敢妄奏诬告。”话说得慷慨激昂，滔滔雄辩，恐怕连他自己都忘了曾经答应过二张兄弟做伪证的事。可是，武则天是多聪明的人啊，马上就猜到这事的前因后果了。看着自己的小情人被人耍弄，武则天又觉得自己的权威受到了挑战，大怒道：“张说，你这个反复无常的小人！也该一起治罪！”

最终，魏元忠被贬为从九品下的高要尉，从宰相被贬为副县长，到南方当县尉去了，张说和太平公主的情夫高戬也都被流放岭南。按道理，武则天已经够给两个小情人面子了。但是，二张不是被宠坏了的孩子吗？受人欺负，哪能就这样善罢甘休啊？没过几天，又找上魏元忠的麻烦了。魏元忠曾是太子左庶子，是东宫官僚的头儿，这次含冤被贬，东宫的几个下属就一起给他饯行。这本来是人之常情，可是二张不正找碴儿吗？一听说这件事，马上叫人化名“柴明”，诬告这几人与魏元忠谋反。

事情本来没那么复杂，闹到这一步，性质已经发生了几次变化。开始是诬告魏元忠身为大臣而有异心，打击对象主要是魏元忠；可是因为魏元忠的话是跟太平公主的情夫说的，所以又扯上了太平公主；而魏元忠本身是太子的人，又说了“不如奉太子长久”这样的话，那太子李显也就有干系了。到朝堂对质的时候，因为张说不肯做证，二张气急败坏，说魏元忠和张说谋反，这时候，案子已经升格为谋反大案。这个谋反案因为证据不足，最后含糊处理了，可是到了东宫官员为魏元忠饯行，又被重新提了出来。而且既然都是东宫官员，恐怕又会牵连太子。武则天会怎么处理呢？

既然谋反案已经报上来了，那就审吧。武则天让监察御史马怀素负责审理，而且，在二张的请求下，武则天还特地当面嘱咐马怀素：“此案铁证如山，只要随便审审就可以了。”马怀素刚审没一会儿工夫，武则天就接连好几次派宦官来催促结案。这皇帝也做得太过分了，马怀素不干了，说必须找到原告“柴明”和被告对质才能结案。所谓的“柴明”，本来就是子虚乌有，这不是给武则天难堪吗？武则天气坏了，质问马怀素：“你是不是想包庇叛逆？”马怀素回答：“臣不敢包庇叛逆。魏元忠以宰相之尊被贬，几个朋友为他饯行，若说这就是谋反，臣实在不敢这样定案。陛下手握生杀大权，欲加之罪，圣衷独断即可，如果要臣来审理，臣不敢随便定罪。”话说到这个份儿上，武则天也明白了，指望马怀素妥协是不可能的了。怎么办呢？换个听话的大臣重新审？武则天倒是没少干过这样的事，可是，那都是在她统治不稳定的时候，为了建立政权、维护政权，她不得不杀人立威。现在，她不想仅仅为了两个不懂事的小情人就滥杀大臣。酷吏时代结束了，她也希望所有的官员都像马怀素这样奉公守法。最后，武则天妥协了，没有再追究下去。

可是，这次魏元忠的事情也确实把武则天的心情搞坏了。这次回长安，本来是想留下来，就在这儿实现政权交接的，没想到魏元忠一案，搞得自己和太子、大臣们的关系都很紧张。武则天很生气，说我还没死，你们就想和我叫板，我要让你们看看到底谁厉害！老太太一气之下，带着政府班子离开长安，又重返洛阳了！要知道，长安和洛阳可不是随随便便的两个城市，在当时人看来，那就是李唐和武周各自的象征啊！盼着武周政权顺利回归李唐的人们一下子都傻了眼，百转千回，女皇的心思难道又有变化？回到洛阳，武则天到底想做什么？她是不是又对太子心存疑虑了？太子究竟还能不能顺利继位？谁都没有把握。在这种情况下，二张一下子成了众矢之的，都是这两个坏小子搞的鬼！看来不把他们除掉，谁也别想有好日子过。

那么，大臣们会采取什么行动呢？在大臣和男宠之间，武则天又会做出怎样的选择呢？


第三十章　政坛博弈

张易之、张昌宗兄弟间接逼死了太子李显的子女，和皇室成员关系恶化。他们陷害宰相魏元忠，又与那些心向李唐、为人正直的大臣结怨。而武则天对二张兄弟的宠爱和纵容，更是导致了母子、君臣关系的紧张，使政治形势变得扑朔迷离，那么，倒张派的大臣们会对张家兄弟采取什么行动呢？在大臣和男宠之间，武则天又会做出怎样的选择？

一、拥张与倒张

拥张派都是些什么人呢？主要是两种势力，一种是文人出身的官僚，另一种是武家子侄。这些人为什么要攀附二张兄弟呢？我们先来看文人官僚，有三点原因。第一，他们大多是二张兄弟奉宸府的下属，修《三教珠英》的帮手，在同一个编辑部里待过，有工作上的关系，是同僚，所以彼此比较熟悉。第二，这些文人墨客和二张兄弟一样，都是武则天晚年懈怠朝政的产物。当时，大的事情都解决了，武则天开始想那些吃喝玩乐的事儿，一方面包养二张兄弟作为男宠，另一方面就是搞各种各样的文化活动，弄一些文人来陪着她开宴会赋诗。文人当然也想要升官，所以这些人虽然是大臣，但有几分弄臣的色彩，和张氏兄弟有惺惺相惜之感。第三，所谓文人无行，这些人本身道德品质比较差，没有什么操守，表面上温文尔雅，但为了眼前利益可以不顾名节。举一个例子，二张党羽里有一个叫李迥秀的，他有两个身份，第一个身份是宰相，第二个身份是情夫，他是张昌宗的母亲臧夫人的情夫。这个情夫是怎么当上的呢？当时张氏兄弟得宠，连带着他们的母亲也沾光了，被武则天封为太夫人。武则天推己及人，觉得我一个老太太既然喜欢年轻漂亮的男孩，别的老太太肯定也喜欢。于是就让二张兄弟的母亲也来挑选情人，看朝廷里哪个人好，她就把他送给她。李迥秀是制举出身的一个官僚，风流儒雅，一表人才，当时已经做到凤阁（中书）侍郎，一下子就被张昌宗的母亲臧太夫人看中了。跟武则天一说，武则天马上表态，小菜一碟，没问题，下敕让李迥秀当了臧太夫人的情夫。我们过去看戏，经常看到有奉旨成婚的，但是奉旨通奸，包“二爷”，这恐怕还是比较稀罕的。因为有这样的身份，李迥秀当然就成了奉宸府的成员，而且连升三级，很快当了宰相。当年唐太宗李世民曾找人画过一幅《秦府十八学士图》，二张兄弟搞模仿秀，也画了一幅《十八高士图》，李迥秀就是这“十八高士”之一。

武家子侄为什么要攀附张易之兄弟呢？我们说过，二张兄弟劝说武则天放弃侄子，立自己的儿子当太子，其实是损害过武家子侄的利益的。而且，他们还间接杀死了武家的长孙、武承嗣的儿子，即永泰郡主的丈夫武延基。两边有仇，怎么武家还会攀附二张呢？这也有两个原因。第一，武家兄弟出于对自己前途的担心，是不愿意看到李显当皇帝的，所以他们想要利用这二张兄弟阻止太子李显接班。第二，谄媚是武家兄弟的一贯作风，无论是冯小宝还是二张，只要是武则天身边的红人，他们都不遗余力地巴结，终极目的还是要巴结武则天，得一些好处。比如张昌宗是神仙王子晋的化身的这个说法，就是由武三思提出来的，武则天当时真高兴啊，而武三思也因此荣升《十八高士图》的榜首。

这两类人物加起来，在朝廷中占据了相当大的比例，某籍某系，拉帮结伙的。除了这些党羽之外，二张兄弟的本家也都跟着鸡犬升天。他们的弟弟张昌期出任汴州刺史，张昌仪为司府少卿、尚方少监，张同休升至司礼少卿，都是三四品的高官。

那么，倒张派都是何许人呢？其实人很多，在武则天长安年间，朝廷中好多正直的大臣心里都有倒张倾向，不过主要集中在两大部门。第一大部门就是太子府和相王府，因为他们的主君太子和相王受到二张的威胁最大。马善被人骑，人善被人欺，下属为了保护主君，肯定是要跟二张斗的。另一大部门就是刑部、御史台、大理寺，我们统称为司法部门。一提到司法部门，大家可能立刻会想到酷吏。没错，司法部门确实曾经是酷吏的大本营，但是，自从武则天结束酷吏政治后，这里就集中了一批作风强硬、执法严明的官员，他们深明时局，有正义感。日本学者把唐朝称为律令制国家，其实，武周时期也和唐朝一样，立法严谨，有法可依，酷吏政治结束后，人们重新恢复了对法律的信任，希望通过法律解决问题。在这种情况下，司法部门的官员一下子就站到了倒张斗争的第一线。最著名的人物就是宋璟。

大家都知道宋璟是后来著名的开元贤相，和姚崇齐名。其实，宋璟崭露头角是在武则天时期。他是进士出身，垂拱三年（687年），宋璟刚刚二十五岁，因为一篇《梅花赋》名声大噪，遂在政坛脱颖而出。按照今天的说法，《梅花赋》是一篇托物言志的作品，宋璟写道：“万木僵仆，梅英载吐；玉立冰姿，不易厥素。”说梅花就是冰清玉洁、傲霜斗雪的一种植物，宋璟当然是用梅花来自比，他希望自己也有这样一种风骨。这种甘为公仆的自律追求，受到了武则天的赏识，到长安年间，宋璟已经做到了御史中丞，也就是御史台的实际负责人。

在民间，宋璟还有个外号叫作“有脚阳春”，意思是他走到哪里就把春天带到哪里。但是，这个爱民模范也有铁腕的一面，对待二张兄弟和他们的党羽，就像秋风扫落叶一样无情。当时二张炙手可热，多数大臣巴结他们还来不及呢，宋璟偏不买账。人只要正直就会受人敬畏，他不巴结二张，二张倒主动来巴结他了。据《资治通鉴》记载，有一次，武则天大摆筵席请大臣吃饭，二张兄弟官都比宋璟大，理应坐在宋璟之上。但是，他们为了讨好宋璟，就把上座让出来，请宋璟去坐，一边让一边还说，宋公是当今天下第一人啊，怎么能坐在下手呢？谁知宋璟毫不领情，冷冷地说：“才劣位卑，张卿以为第一，何也？”一看话不投机，旁边一个官儿马上就出来打圆场了，说：“中丞奈何卿五郎？”我们说过，当时奴才管主人叫郎，但是张易之因为受宠，官称就是五郎，所以旁边那个官儿才有这么一问。可是宋璟打定主意不给面子到底了，就质问这个人，说：“足下非张卿家奴，何郎之有！”满座都大惊失色。

其实，光是这一顿饭，就已经能看出朝廷中两派势同水火的局面了。那么，当时拥张派和倒张派哪一方更占优势呢？很难说。因为二张兄弟都官至公卿，他们的党羽在朝廷中也颇有分量。但是，倒张派官员中也颇有一些杰出人物，而且，有一句话叫作“公道自在人心”，他们还拥有来自老百姓的支持哪。

武则天还在长安的时候，因为魏元忠案件，有一个叫作苏安恒的平民就上书武则天，指责她委任奸佞，斥逐贤良。苏安恒甚至威胁说，事情如果发展下去，就会有人“争锋于朱雀门内，问鼎于大明殿前”，也就是说人民要起义了。怎么解决呢？按照苏安恒的说法，就应该把二张兄弟杀掉。如果实在舍不得杀，也要贬官发落，不能再让他们手握大权，任意胡为。接到这封意见信，武则天是怎么表态的呢？她没理睬。这说明，指望武则天壮士断腕，亲手处理二张，很难办到。

长安的老百姓政治觉悟高，洛阳的老百姓也是位卑未敢忘忧国，他们找不到张易之、张昌宗兄弟，就想敲山震虎，先敲打敲打他们的弟弟。当时，二张的弟弟张昌仪刚刚建了一所豪宅，比宫殿还漂亮。这钱肯定是从老百姓那里搜刮来的啊，所以老百姓都对他恨之入骨，想要治一治他。据《资治通鉴》记载，有一天，张昌仪睡觉起来，发现自家大门上赫然写了一行大字：“一日丝能作几日络？”什么意思呢？一天的丝线，你能打几天的结子？其实就是，我看你还能够再享受几天？张昌仪非常生气，吩咐家里的人赶紧擦去这句不吉利的话，同时让家里的保镖盯着点，看看是谁写的，再敢干的话，一定把他抓起来。家里是严防死守，到了第二天早晨，那行字又出现在大门上了。连续六七天，不管防守多么严密，每天早晨一醒来，大门上保准出现这行字。张昌仪终于忍不住了，他也提起笔来，在门口写了一句：“一日亦足！”你不是问我还能享受几天吗？我告诉你，我活一天算一天，我享受一天算一天，我看你还怎么着！这是流氓嘴脸。可是他这么一写之后，果然那行字再也不出现了。这个段子意味着老百姓已经看透了，指望二张兄弟自觉收敛，不再干政，也是不可能的了。

张易之、张昌宗兄弟恃宠而骄，不大可能约束自己的行为；而武则天正宠爱二张，也不可能主动对他们实施打压。难道除了作壁上观，没有别的办法了？我们刚才不是说，当时是律令制社会吗？这个时候，司法官员们就行动起来了，想要通过法律手段解决二张问题。

二、张昌宗贪污案

怎么倒张呢？司法官员先从经济案入手。长安四年（704年），在自己的侄子梁王武三思的建议下，武则天在万安山修建兴泰宫。二张党羽揽下工程，由李迥秀主持修建。我们刚才说了，李迥秀没什么操守，为了当官，不惜给一个鸡皮鹤发的老太太当情夫，现在得到这么一个美差，有油水，能不利用吗？使用质次价高的建筑材料啊，收受承包商贿赂啊，弄一堆豆腐渣工程啊，今天我们能想象的问题，李迥秀都没少干。但出了经济问题谁也保不住，这一下就被司法部门抓到把柄了，弹劾他贪赃受贿。人赃俱在，李迥秀当即被罢相，到地方当刺史去了。倒张派搞掉李迥秀，一方面是敲山震虎，吓唬一下张家兄弟，取得心理攻势；另一方面，也确实剪除了他们的党羽，逐渐削弱了他们的势力。

但是，二张兄弟并没有收敛。相反，他们还顶风作案，又插手另一项大工程。当时，也是在武三思的建议下，武则天准备修建一尊巨佛。为此，国家财政部门还专门向天下的僧尼征收了十七万余贯的捐款。二张兄弟觉得这是个发财的机会，马上开始做起了木头生意，自己贩运木头，然后高价卖给工程方。这一票生意，终于把他们也给赚进去了。

长安四年（704年）七月，有人状告二张的三个弟弟张同休、张昌期、张昌仪贪赃受贿。于是，这小哥仨被收监候审，先进去了。审了一夜之后，二张兄弟就被兜出来了，张易之、张昌宗兄弟也被立案审查。几天之后，司刑正（大理正）的判决结果下来了，说张昌宗强买人田，按律可以罚铜二十斤抵罪。这个判决是轻还是重？轻，太轻了，是大事化小的做法。贪污受贿的大案审成了强买人田，而且只罚二十斤铜，这对于张昌宗算得了什么啊？武则天一想，这个司刑正很会办事，马上批准了，没当回事。但是倒张派的司法官员哪能善罢甘休啊？四天之后，御史台拿出了复核的意见：“张家兄弟贪污赃款合计四千余缗，数额巨大，不是罚款就能解决的，按照法律，张昌宗应当免官。”

四千余缗就是四千万钱，这可是一个大数字。张昌宗毕竟少不更事，一听就急了，说：“臣有功于国，犯这么一点错误不至于免官吧？”这是什么意思呢？唐朝的法律规定，如果一个人有功劳的话，即使犯了罪也可以减刑。张昌宗想要援引这项制度来保护自己。可是这话说得有点口不择言，你想想，一个靠色相侍人的男宠，哪怕真有什么功劳，也是讲不出口啊！武则天也觉得这个说法有点问题，就把这件事情推给大臣，问周围的宰相，说：“你们说说，张昌宗可有功于国？”宰相们也是面面相觑，不好说。要是说张昌宗把陛下您伺候得很高兴，所以有功，这个话听起来实在是不怎么样。正在为难的时候，宰相杨再思说话了，就是那个曾经厚着脸皮说过“莲花似六郎”的，他这一次说：“张昌宗为陛下合药，圣躬服之有验，此莫大之功。”武则天一听这话就笑了，赶紧顺坡下驴，就以这个名义赦免了张昌宗。这事儿她就想这么了结，但倒张派哪能善罢甘休呢？没过多久，两个重量级的人物，宰相韦安石和唐休璟，又介入进来，要求继续追查张家兄弟的罪行。这两个人为什么那么死心眼，一定要跟二张兄弟过不去呢？因为他们两个具有双重身份，是朝廷的宰相，同时也是太子府的官僚，一个是太子左庶子，一个是太子右庶子。我们刚才说了，太子府官员当时也是倒张派的主力。

他们穷追不舍，武则天怎么办呢？她这次也不想再费心跟大臣斗了，干脆，调虎离山，把他们调离算了。于是，武则天一纸调令，把韦安石派到扬州去做长史，又任命唐休璟为幽营都督、安东都护，把他支到东北去打契丹，让他们别管这件事了。这样一来，倒张派不仅没有扳倒二张兄弟，自己反倒损兵折将。怎么办呢？难道就任凭二张继续胡作非为？

三、神秘的飞书

长安四年（704年）十二月，洛阳城的大街小巷里忽然出现了一批飞书。所谓飞书，就是匿名传单。飞书上面写着，张易之兄弟图谋不轨，想要谋反！这飞书来无影，去无踪，今天在这里贴，明天又在那里贴，一时间街头巷尾议论纷纷。本来飞书没提出什么具体问题，而且既然匿名，也是不能作为立案依据的，但是二张兄弟还是吓坏了。为什么？他们心里有鬼啊。前几年刚进宫的时候，张昌宗觉得前途未卜，曾经找过一个叫李弘泰的术士看相。本来看相也没什么问题，关键是这个相士李弘泰张口就说卜筮得纯乾之卦，张昌宗当有帝王之贵。二张兄弟当时觉得这话说得没谱，就把他给打发了。现在洛阳城里出现飞书，小哥俩心里觉得不踏实了，是不是那个不懂事的相士把这件事给泄露出去了呢？怎么办？想来想去，坦白从宽吧，张昌宗马上扑到武则天的脚下，一把鼻涕一把泪的，把事情的经过原原本本地交代了一遍。武则天听完之后笑了，知道二张其实就那么回事，没那个本事去谋反。她说，宝贝没事，我保护你。

可是没过几天，匿名传单摇身一变，变成公开的了。有一个叫作杨元嗣的人可能是受了某人指示，状告张昌宗谋反：“昌宗尝召术士李弘泰占相，弘泰言昌宗有天子相，劝于定州造佛寺，则天下归心。”什么意思呢？第一，张昌宗曾经找人看相，这是有不臣之心，这就是有谋反的动机呀；第二，张昌宗劝说武则天在定州造佛寺，这就是妄图利用宗教发动群众，换句话说，张昌宗还有具体的谋反行为。又有动机，又有行为，这不就是谋反吗？按照程序，谋反案得立案调查，于是武则天让宰相韦承庆、司刑卿崔神庆和御史中丞宋璟共同审理。韦承庆本身是二张党羽，他拿到这个案子之后，有心为二张脱罪，便称：“张昌宗既然已经主动交代了李弘泰的事，就算是自首，按照法律，不该定罪。”但宋璟却是反对二张的核心人物之一，他可不是吃素的，立即反驳，说，第一，张昌宗地位这么高，要是没有异心，让人看相干什么？！这说明看相本身就动机不纯。第二，他这个自首行为不是自发的，不是在看过相之后就来自首，而是被飞书所逼才自首的，这就不能算作自首。第三，谋反可是大罪啊，不管自首不自首，都得处死。所以小结起来，宋璟最后说道，臣觉得张昌宗应该判处死刑。

武则天不是要保护张昌宗吗？一看，症结出在宋璟这儿，干脆故伎重演，把他支走算了，就想派宋璟到扬州处理一些陈年旧案。没想到宋璟不听调遣，当即顶了回去：“州县的事情自有监察御史处理，臣是御史中丞，不该管这些小事。”这话说得也符合制度，武则天很郁闷，也没辙了，只好取消命令。但是，没过几天，武则天又想出一个辙，下了一道命令，让宋璟去审理幽州都督的贪污案。这次算是大案了吧，没想到宋璟还是不吃这一套，又顶回来了。他说：“中丞非军国大事，不当出使。”说幽州都督官再大，也只是一个地方官的贪污案，换言之，这是个具体案件，根本不需要我御史中丞去处理。还是不走。没办法呀，武则天是很尊重体制的人，再想了一辙，让宋璟陪同宰相李峤出使蜀地。你不是说御史中丞不办具体案件吗？这回不是具体事情了，是去访贫问苦，任务比较抽象；另外，你不是觉得御史中丞官挺大的吗？这次让你陪同宰相，级别也足够高，看你还说什么！没想到宋璟第三次顶回来了，说：“现在陇蜀无变，不知圣上为何要宋璟出使蜀地？臣决不奉制！”武则天这个郁闷啊。

宋璟既然铁了心要把这个案子办到底，他也就把底牌亮出来了。他说：“臣知道张昌宗分外承恩，臣言发祸从，然而义激于心，虽死不恨。”宰相杨再思胆子小，看见君臣对峙起来了，赶紧叫宋璟出去。结果宋璟脸一板，眼一横，说：“天颜咫尺，亲奉德音，不烦宰臣擅宣王命。”我就站在皇帝面前，有什么话让皇帝跟我说，你一个宰相多什么嘴啊？皇帝有话她自己会跟我说。站在那儿不肯走。武则天真是服了这个人了。怎么办呢？把宋璟杀了，或者贬官？武则天可以那样做，但是我们在前面就说过了，武则天一生敬重耿介的大臣，她不愿意那样做。但是小情人呢，武则天还是想要保护的。怎么办才能既不亏待大臣，又不亏待情人呢？这是个矛盾。武则天想了想，忽然对宋璟笑了，说：“宋爱卿说得对啊，我不应徇私。让昌宗跟你回御史台受审吧。”宋璟一听喜出望外，看来皇帝想通了！马上，把张昌宗带回御史台受审。才进御史台的院子，宋璟就迫不及待地开审了。可是他急，武则天比他还急呢。宋璟一句话没说完，宫里来人了，说皇帝刚刚颁下特赦令，赦免张昌宗。等到宋璟反应过来，张昌宗早已经跑得无影无踪，气得宋璟大骂：“早知如此，一开始就该先把这小兔崽子打得脑浆迸裂！”

可是生气又有什么用呢？法律再大，大不过皇权。现在，武则天对二张的维护已经明明白白，有她在一天，就不可能动得了张氏兄弟。

但是，武则天这样的举动，也把自己推到空前危险的境地中了。武则天以前做任何事，都是态度鲜明，行为果断。可是这一次，她一方面想要保护张氏兄弟，另一方面又想维护正直的大臣，这样做其实是把自己置于两面夹击的位置上了。就好像一块木板放在一块冰和一堆火之间，想要隔离双方，让它们互不伤害，但是最后真正伤害的是自己。在母子、君臣关系都空前紧张的情况下，武则天又会遇到怎样的麻烦和伤害呢？


第三十一章　神龙政变

人口老龄化是现在全世界面临的一个大问题。好多人都觉得老年人什么也干不了，还需要别人的照顾。可是，这种观念要是放在武则天时代可就大错特错了。武则天八十多岁了，还牢牢地控制着权力，而最终迫使武则天放手的，居然也是一位八十多岁的老头。这是怎么回事呢？

一、二张的敌人们

我们上一章讲过，武则天晚年宠幸二张兄弟，引起了母子、君臣关系的紧张，特别是长安四年（704年）以后，武则天重病缠身，身边只有二张侍奉，跟外界的联系减少，对朝政的控制力也有所下降。而二张兄弟却逐渐突破男宠的限制，向朝政插手，使得政局更加变幻莫测。谁也不敢肯定太子李显还能不能顺利继位，二张已经成为一切矛盾的焦点。长安年间，不少大臣一直想通过司法努力解决二张问题，把他们送进监狱，或者干脆把他们处死，但是，由于武则天拼命维护，这条路显然走不通。怎么办呢？这时候就开始有人想到非法手段：干脆把二张给杀了吧。那么二张怎么杀呢？能不能搞一场暗杀？搞暗杀倒是容易，杀死这两个小伙子，几个大汉上去就可以了，可是武则天怎么饶得了凶手呢？所以暗杀不好。

人多主意也多，有人就想了另外一条路子。什么路子呢？干脆搞一场宫廷政变，把这二张处死，同时也让武则天提前退位。这个时候到底谁想杀死二张兄弟呢？我们看侦探小说会发现，谁的利益受损，谁就有可能是凶手，这样的规律放在政治斗争里，其实也是一样成立的。

那么，一旦二张得势，武则天传位给儿子的既定方针发生改变，谁的利益会受到损害呢？我想，有两类人受损最严重。

第一类是李唐皇室，主要包括太子李显、相王李旦和太平公主。因为中国自古就是家天下，如果李显当不成皇帝，无论是哪一家哪一姓当皇帝，李唐皇室都会被视为新皇帝的巨大威胁，一定会被斩草除根。另外，太子李显的一双儿女、女婿、外孙都因为二张兄弟死于非命，太平公主的情夫被二张兄弟诬陷，远贬岭南，公主心里也深恨二张。国仇家恨汇聚到一起，自然彼此就有不共戴天之感了。

第二类人是跟张氏兄弟关系不好的大臣。武则天晚年对朝廷的控制力下降，朝廷中就开始形成不同的派系。有的趋炎附势支持二张，有的则是张氏兄弟的铁杆反对派。二张兄弟都是被宠惯了的小人，睚眦必报，快意恩仇，对于不喜欢他们的人或者他们不喜欢的人，报复起来非常恶毒。长安年间，魏元忠、唐休璟等一大批反对过他们的大臣，都被贬出了朝廷。可以想象，路线之争的结果，如果他们得势，剩下的人也就难逃被清洗的厄运。

这两类人受二张专权的冲击最大，自然就成为反对二张的主力。宫廷政变的思路一确定，两方面的人就分别动起来了。

羊群走路靠头羊，大臣这边的核心是张柬之。张柬之是个大器晚成的传奇人物。他出生于唐高祖武德年间，进士出身，说起来也是个政坛前辈，但是早年仕途一直不顺利，他一生真正得志是在六十五岁以后。细述张柬之的崛起，实际上他是得了三个贵人的帮助。

第一个贵人就是武则天。永昌元年（689年），武皇为建立大周开制举广纳人才，举行殿试。张柬之老骥伏枥，志在千里，以六十六岁的高龄一举高中，由此擢拜监察御史。此后的十年之间，他升任四品的荆州长史，相当于荆州的副市长。可以说，永昌元年（689年）的考试是他命运的第一次转折。荆州长史这个官职说大不大，说小不小，但是按照常理，这应该是他担任的最后一个公职了，因为当时的张柬之已经七十六岁了。

但是，就在这个年纪，张柬之遇到了他生命中的第二个贵人—国老狄仁杰。武则天让狄仁杰推荐人才，狄仁杰说：“不知陛下要的是哪方面的人才？要是想找文学侍从，我们朝廷里已经够多的了。要是您想找济世安邦的奇才，臣推荐荆州长史张柬之，其人虽老，但有宰相之才。”武则天求贤若渴，马上把张柬之提拔为洛州司马，相当于让他从地方进入首都了。过了几天，武则天又要狄仁杰荐贤，狄仁杰说：“前些日子臣推荐的张柬之，陛下还没有用呢。”武则天说：“不是已经提拔他当洛州司马了吗？”狄仁杰道：“臣举荐的是宰相人选，不是司马人选。”于是，武则天又让张柬之出任秋官（刑部）侍郎，进入中央机关工作了。

大家可能就觉得奇怪了，武则天不是号称知人善任吗？狄仁杰反反复复给她推荐张柬之，她怎么没有立刻提拔张柬之当宰相呢？我想，武则天这么做是符合用人原则的。宰相是百僚之首，负责国家全局工作，所以他必须经验丰富，无论是对地方工作还是中央工作都应该熟悉，然后才能通盘考虑，总揽全局。武则天是想一步一步地来，多考察几年。可是，武则天的所作所为固然符合用人程序，张柬之的岁数却在那里摆着呢，他还能活到考察期满的那天吗？

这个时候，张柬之生命中的第三个贵人出现了。长安四年（704年），武则天又让姚元之（姚崇）推荐人才。姚元之说：“张柬之沉厚有谋，能断大事，且其人年老，惟陛下急用之。”武则天立刻召见了张柬之，拜为凤阁（中书）侍郎，平章政事。就这样，张柬之终于在八十来岁的年纪当上了宰相。

很显然，张柬之一生遇到的三个贵人中，武则天是最重要的。因为只有她才有对宰相的任免权，如果她不首肯，狄仁杰和姚崇是再怎么说也不能把张柬之举荐上来的。可是，虽然武则天对他有知遇之恩，最后张柬之却站到了武则天的对立面。他当宰相的时候，正是武周王朝的多事之秋，二张气焰熏天，国家前途未卜。对于张柬之这样一位正统儒家知识分子而言，当务之急就是除掉这两个小人，以清君侧，确保太子李显能够顺利继位，让皇位重新回到李唐后裔手里。

人在高位，心系朝廷。就这样，政治立场坚定、沉厚有谋而又身为宰相、手握大权的张柬之，成了朝臣之中反二张力量的核心。他是大器晚成，也是老而弥坚，有着岁月积淀而成的城府和政治智慧。但要发动杀死张易之、张昌宗兄弟的宫廷政变，此事非同小可，准备工作可不少。老谋深算的张柬之一共做了三方面的准备。

第一是策反官员。他策反的最重要人物是右羽林军大将军李多祚。张柬之为什么要发动他呢？李多祚的职位太重要了。政变必须靠军事力量，当时中央的军事力量一共有两支，一支叫作北衙禁军，驻守皇宫的正北门玄武门。玄武门里面就是皇宫，因此这支军队直接负责保卫皇帝的安全。另一支军队叫作南衙卫兵，驻守在皇宫以南的皇城，皇城是中央政府所在地，所以这支军队的主要职责是保卫政府。这两支军队中，北衙禁军直接负责保卫皇帝，保卫宫城，所以尤其重要，而这支军队的最高统帅就是左右羽林大将军。因为李多祚是两位最高统帅中的一员，所以只要能策反他，政变成功就有希望了。

怎么去做工作呢？李多祚是高宗时期投降的靺鞨人，一生经历概括起来，就是从奴隶到将军。张柬之就利用他的个人经历去打动他，问他：“将军今日富贵，谁所致也？”李多祚是真性情的汉子，他流着泪回答：“大帝也。”张柬之一听有门，决心摊牌，进一步说：“今大帝之子为二竖所危，将军不思报大帝之德乎？”这李多祚虽然是一个粗人，但他也是聪明人，一听，马上就明白了。于是，他就对张柬之说：“苟利国家，惟相公处分，不敢顾身及妻子！”当下就答应帮忙了。

手里有枪，心中不慌。得到军方配合之后，张柬之又利用在各处当官形成的人脉，把同僚发动起来。其中，最重要的有两个人，第一个是司刑少卿桓彦范，第二个是中台右丞敬晖。为什么要找这两位呢？桓彦范和敬晖也都曾受狄仁杰荐举之恩，又分别是张柬之在担任洛州长史和刑部侍郎期间的旧同僚，三个人意气相投，并且同出狄公门下，所以很快形成了一个核心集团。

张柬之做的第二项工作是加强军方力量。羽林军分为左右两支，其中，右羽林大将军是已经倒向张柬之一方的李多祚，左羽林大将军则是二张党羽、武则天的堂侄武攸宜。这也是张柬之的一步棋，让武攸宜担任左羽林大将军，可以稳住二张，也让武则天放心。不过，虽然让武攸宜当左羽林大将军，但下一个层级，也就是羽林将军，可都是张柬之的人马。长安四年（704年），张柬之利用宰相的用人权，把桓彦范、敬晖以及另外一些亲信像李湛、杨元琰等人，安插到左右羽林将军的岗位上。经过这么一番不动声色的安排，羽林将军这一层级已经完全变成了张柬之一派，而武攸宜则成了光杆司令。掌握了军队，政变就有了一半的把握。

第三项工作是联络李唐皇室。发动政变本来就是为了恢复李唐的统治，诛杀二张，必须打着皇室的旗号进行，否则就是犯上作乱。那怎么才能跟皇室，特别是跟太子李显取得沟通呢？当时，太子李显每天从玄武门出入给武则天问安。这可是好机会啊。桓彦范和敬晖作为羽林将军就带兵驻守玄武门，张柬之让二人利用工作便利，跟李显商量了政变计划。事关个人利益，李显当然是欣然答应了。这样一来，大臣这边的准备工作已经基本就绪。

与此同时，李唐皇室这边也开始行动了。当时，武则天活着的亲生儿女共有三个：太子李显、相王李旦，还有太平公主。为了共同的利益，这三个人也是空前团结，精诚合作。太子李显无疑是宫廷政变的旗帜。发动政变，诛杀二张，必须打着他的旗号进行。当然，政变的结果也必然是他当皇帝，李显的存在本身就会发挥作用。李显的下属，太子右庶子兼宰相崔玄[image: ]也参加到了政变核心领导小组之中。相王李旦呢，自从武则天重立李显当太子之后他就掌握兵权，当时担任左卫大将军，是南衙卫兵的最高领袖。到时候，可以由他带领南衙卫兵控制政府，稳定首都。另外，相王李旦也给这个核心领导小组派出了一个成员，就是他的相王府司马兼司刑少卿袁恕己。

太平公主都干了些什么呢？史书上没有任何记载，但是，我认为太平公主发挥了相当大的作用，她主要负责策反大内里面的宫女，让这些宫女做内应。可不要小看宫女的力量，当年武则天就是从这些人身上打开突破口的，后宫的情报系统也是武则天随时监控皇帝的一个有力武器。现在，武则天卧病在床，和外界接触有限，全靠宫女向她反映一些外面的信息，如果没有宫女的帮助，她就会变成孤家寡人。这也正是太平公主所希望达到的效果。太平公主毕竟是武则天的女儿啊，经常出入内宫，在她的策动之下，一批宫女倒向了政变派，随时监视二张兄弟的一举一动，当然武则天本人也是被监视的对象。

有人就会问了，这大内秘事，史书没有任何记载，我是怎么知道的？我有三个证据。第一，近年来，洛阳北邙山上出土了十几方宫女的墓志，墓志里记载她们反武拥李，最后在政变中牺牲了生命。台湾学者耿慧玲还专门写论文探讨过这个问题，这些墓志说明确实有宫女参与了政变。第二，武则天晚年精力不济，太平公主作为她的爱女参与朝政，因此经常出入宫廷，帮她出谋划策，在宫廷中有很大的影响力。第三，政变之后，太平公主被封为镇国太平公主，而且丈夫和儿子都加官晋爵，一下子威风八面，说明她在政变之中确实是立下了非常大的功劳，才会得到这样的奖赏。把这三个证据联系到一起，我认为，太平公主确确实实参与了政变的准备，她的工作主要是策反宫女作为内应。这样的工作无人能够替代，因此非常重要又非常独特。

二、突发的政变

就在这一连串的活动之中，长安四年（704年）结束了。转过年来，正月初一，武则天改元神龙。人们常说新年有新的气象，但是，神龙元年（705年），武则天继续卧病长生院，身边只有张氏兄弟出入，没有丝毫还政儿子的意思。这时候人们就觉得更加紧张了，一旦武则天突然死去，二张会有什么样的行为？那么，忐忑不安的李唐皇族和大臣们，或者说这个政变指挥部，又会有怎样的举动呢？

神龙元年（705年）正月二十二日，政变爆发了。按计划，政变兵分四路。第一路，张柬之、崔玄[image: ]和部分禁军将领率领北衙禁军直扑玄武门，控制住入宫的必要通道。第二路，右羽林大将军李多祚率领部分禁军将领赶赴东宫迎接太子，把太子迎到玄武门，号令天下，然后两路军队会合，攻占皇宫，杀死二张兄弟，再逼武则天退位。这两路是政变的主体。第三路，太平公主安排的宫女在宫内接应。第四路，相王李旦和他的司马袁恕己率领南衙诸卫控制中央各职能部门，杀死二张在政府机关的党羽，稳定京畿。整个计划看起来天衣无缝，处处都有谋划。但是，就在这紧要关头，却出了两个岔子，差点让政变毁于一旦。怎么回事呢？

第一个岔子居然是太子临阵掉链子。刚才我们不是说，第二路是张柬之安排李多祚率领几个禁军将领，前往东宫迎接太子出来号令部队吗？没想到事到临头，太子突然害怕了。一想到母亲的铁血政策，李显不由得腿肚子发软。虽然说二张在君侧，前途未卜，可是现在母亲毕竟还让他当着太子呢，又没有把他废掉，难道一定要走这一步吗？万一失败了怎么办？他越想越害怕，迈不开腿，反而下了个狠心，干脆，不走了！他一不走，外面的将领可着急了，现在军队都出来了，已经是箭在弦上，不得不发，如果太子不出面，这次出兵也就彻底失去了正义性，那不就是造反吗？怎么办呢？赶快劝他吧。

将领里头有一个王同皎，是太子李显的女婿，跟太子关系比较近，就由他来打头阵，这时候他说话了：“先帝以神器托付殿下，不料横遭幽废，人神同愤，至今已有二十三年了！好容易等到今天，北门、南衙禁军，都愿同心协力，诛杀奸佞，复李氏社稷，殿下怎么能在这个时候退缩不前呢？请殿下到玄武门号令军队吧！”这个道理李显不是不明白，可是他害怕呀。害怕又不好意思承认，怎么办呢？最后李显搬出孝道来了，说：“小人是该杀，可是皇上正在病中，会不会受惊呢？咱们还是先缓一缓，从长计议吧？”一看太子这么窝囊，将领们都急得像热锅上的蚂蚁，政变之中时间最宝贵，失去时机，可能就会前功尽弃。

眼看时间一点点流逝，另外一个将领李湛急了，他忍不住叫起来：“我们不顾身家性命来维护殿下，殿下何必要把我们置于死地！现在将士们都已经在这儿了，如果殿下执意不去，请您自己出来跟将士们说吧！”这话是什么意思啊？这是威胁啊。现在李显和所有的政变将士都是拴在一条绳上的蚂蚱，如果李显敢出来跟将士们说政变取消，你们回家吧，那将士们还不把他吃了！李显虽然窝囊，但是并不傻，他听明白了，这话里有火药味。他叹了一口气，终于跨上早就准备在那里的高头大马。李显一坐上去，有人赶紧在旁边狠狠抽了一鞭子，骏马长嘶一声，绝尘而去，将士们也赶快跟上，簇拥着太子直奔玄武门。第一个危机总算解决了。

可是，还有第二个岔子呢。老臣张柬之率领主力部队来到玄武门，本以为应该无人阻挡，没想到被一员大将挡住了去路。这员大将是谁呢？殿中监田归道。当夜是由他率领千骑在此执勤。大家可能又不明白了，刚才我们不是一直说玄武门的守军是羽林军吗，羽林军的将领从上到下都搞定了，怎么又冒出一个田归道率领千骑来挡路？其实，北衙禁军的主力是羽林军，但是，北衙禁军还有一支非主力呢，这支部队就叫作千骑，千骑挂靠在羽林军名下，不过它的将领由皇帝亲自任命，因此处于半独立状态。皇帝这样安排，为的就是让禁军内部互相牵制。按照张柬之他们当初的想法，既然有这么一种挂靠关系，千骑将领就应该听羽林大将军的，所以没有特别关照。没想到田归道认死理，无论张柬之怎么对他晓之以理，动之以情，他就是不让进。玄武门可是通往禁宫的必经之路啊，如果僵持不下，政变又是前途未卜。怎么办呢？正在这时，太子赶到了。太子一出面，田归道没主意了，他本来就不是二张的同党，刚才不让张柬之进去也只是职责所在，现在太子来了，太子就是未来的皇上，他得罪不起啊。这样一想，田归道一咬牙，说这样吧，对方妥协，他让太子一行进去，但是他的兵不能跟着他们走。这在当时已经是最佳方案了，将士们一拥而入，第二个麻烦解决了。

进入玄武门之后，将士们的目标很明确，直扑武则天的寝宫迎仙宫。有的宫女一看见军队，想要进去通风报信，还没等走出门，已经被太平公主安插的宫女一刀捅死。张氏兄弟呢，当时正在迎仙宫外廊的屋子里睡觉，听见声音连忙披衣起床，刚刚走出屋门，就被杀死在廊下。张昌宗兄弟平常没事经常披着羽毛做的衣服，骑在木头仙鹤上装神仙，武三思还因此吹捧他们是神仙王子晋的化身，现在是真的驾鹤西去了。

杀死二张，张柬之带兵进入武则天的寝殿长生殿。老年人睡觉本来就轻，听见声音马上抬起了头，四下一看，只见一片刀光剑影。武则天心里一惊，问道：“是谁在兴兵作乱？”一个苍老的声音回答道：“张易之、张昌宗谋反，臣等奉太子令诛之，因为害怕泄露消息，我们事先没敢告诉陛下，真是罪该万死！”这话虽然说他们罪该万死，可是口气相当强硬。武则天看了看，原来是和自己同龄的老头子张柬之，心里叹了一口气，把头转向太子李显，说：“原来是你呀！既然张家兄弟已经杀了，你就回东宫去吧！”真是虎老余威在，李显又吓得腿肚子发软，一句话也说不出来，真的就要往外走。这时候，桓彦范在旁边忍不住了，他说：“太子怎么能再回去呢！当年天皇把太子托付给陛下，如今太子早已成年了，应该继承祖业。现在天意民心都还思念李唐，我们这些大臣才拥戴太子，诛杀陛下身边危害太子的奸臣。现在，请陛下传位太子，以顺天人之望！”武则天一听，不是那么回事了，她又环顾了一下，这次，她看见了李湛。武则天说：“你也是诛杀易之的将军吗？我待你们父子不薄，你们就这样报答我吗！”李湛是谁啊？他就是武则天最早的拥戴者李义府的儿子。李湛脸红了，一句话也说不出来。武则天又对着崔玄[image: ]说：“别人都是受人推荐才到了今天这个位置，只有你是我亲自提拔上来的，你怎么也在这里呢？”崔玄[image: ]是一个很老到的人，回答说：“我也是在用自己的方式报答陛下啊。”听到这儿，武则天闭上了眼睛，不再说话。

至此，政变计划中的前三路都已经结束战斗，第四路也挺进得相当顺利，相王李旦和袁恕己派兵逮捕了二张兄弟的党羽，很快控制了全城。紧接着，政变的领袖们又派兵赶到张氏兄弟的豪宅，杀死了他们的三个弟弟，五兄弟的头都被割下来，悬挂在桥头示众。张氏兄弟卖官鬻爵，横行霸道，老百姓早就对他们恨之入骨，所以一夜之间，张氏兄弟尸体上的肉就被人们割光了。当年，武则天利用来俊臣也曾经引起民愤，幸好武则天自己纠正了错误，但是这一次，她已经没有机会再自我纠错了。神龙政变就这样结束了。

那么，我们应该怎样评价神龙政变呢？我想，至少能够得到三个结论。

第一，神龙政变直接针对的对象是张易之、张昌宗兄弟，并不是武则天本人。对于多数政变参加者而言，政变的目的只是为了扫除二张兄弟对政治的影响，结束武则天的统治只能算是政变的一个副产品。

第二，武则天既定的政治目标就是回归李唐王朝，政变并没有改变这个目标，相反，它只是提前实现了这个目标。

第三，政变是反对二张兄弟的大臣和受到威胁的李唐皇室成员合作的产物。在这次合作中，大臣中的核心分子发挥了主导作用，特别是张柬之、桓彦范、敬晖、崔玄[image: ]和袁恕己，他们在政变后都受封为王，权倾朝野；而相王李旦和太平公主通过参与政变，势力也大为增强；而且政变本来针对的不是武则天，武则天娘家的势力也没有在这次政变中受到冲击。所以在政变之后，出现了群雄并起的局面。太子李显当了皇帝，他必须面对的，是种种崛起的势力，因此他只能在夹缝中求生存。换句话说，他这个皇帝还是很窝囊，不好当。

神龙政变标志着武则天政治生涯的结束，那么，政变后的武则天又会面临怎样的处境呢？她五十年的铁腕统治难道就这样黯然收场了吗？


第三十二章　白发余威

关于老虎，有两句话大家都非常熟悉，一句叫作“虎老余威在”，另一句叫作“虎落平阳遭犬欺”。这两个说法看起来互相矛盾，但其实都有道理。那么，如果我们把武则天比作一只老虎的话，哪个说法更适合她呢？我个人觉得，两个说法各自反映了她退位后生活的部分状态。

一、虎落平阳

上一章讲过，武则天在神龙元年（705年）正月二十二日被政变推下台。政变第二天，武则天被迫下令太子李显监国。第三天，武则天下制传位给李显。第四天，李显正式即位。这已经是他一生中第二次当皇帝了，父亲和母亲都分别给过他接力棒，这份经历可是天下少有。上一次是在二十一年前，他继承父亲李治，当上了大唐帝国的第四任皇帝，而这一次，他继承的是母亲武则天，当的是大周的第二代皇帝。李显即位的第二天，武则天迁居上阳宫。上阳宫在洛阳宫城之西，因此又被称为西宫，是唐高宗调露元年（679年）修建的。当年唐高宗和武则天一起临幸洛阳，看上了这块南临洛水、北接禁苑的风水宝地，当即下令在此修建上阳宫。宫殿修得极其奢侈壮丽，属于国家级的大型工程项目，靡费了不少国家的财政收入，主持工程的司农卿韦机甚至因此被贬了官。当年，武则天就在上阳宫的正殿观风殿处理政事。现在，故地重游，但已经是虎落平阳、物是人非了。为什么说是虎落平阳呢？说三个表现大家就明白了。

第一，武则天迅速地衰老憔悴。作为一个女人，武则天本来是特别在意形象，注重养生化妆的。她当皇帝的时候，已经是六十七岁高龄的老人，但是因为有权力刺激，她丝毫也没有表现出衰老的迹象。六十九岁的时候，武则天还重新长出了浓密的眉毛，七十二岁的时候，又长出了新的牙齿，这一些反常的迹象也表明，权力是最好的保鲜药。尽管圣历二年（699年）以后她的身体状况欠佳，但是因为生性好强，在外人面前并不示弱，每次露面还是神采奕奕的。按照《资治通鉴》（卷二〇五）的说法，就是“太后春秋虽高，善自涂泽，虽左右不觉其衰”。因为她太擅长梳妆打扮了，所以即使身边的人都发现不了她的衰老，老太太驻颜有术。但是神龙政变后，武则天一下子受到巨大的打击，精神上垮下来，人也就整个衰老下去了。衰老到什么程度呢？《唐统纪》记载：“及在上阳宫，不复栉沐，形容羸悴。上入见，大惊。”什么意思呢？武则天这时候就不再梳洗打扮了，所以非常衰弱，骤然衰老下来，以至于她的儿子李显看了都大吃一惊，产生了某种负罪感，觉得愧对母亲。

第二，武则天被看管起来，失去了人身自由。当年，武则天从儿子李显、李旦手里夺取皇位，李显被软禁在房州，李旦被软禁在洛阳，都是十几年不能迈出大门一步。现在，风水轮流转，轮到武则天自己品尝被软禁的滋味了。而且，看管她的将军，正是神龙政变的主要参与者之一李湛，也就是武则天最早的支持者李义府的儿子。世事无常，无论是当权与落魄，还是心腹与仇敌，都可以互相转化啊。

第三，武则天眼睁睁地看着她最为看重的武周政权，毁于一旦。创建属于自己的大周王朝，当皇帝，这是武则天一生的梦想，她也为此付出了巨大的代价。但是，从神龙元年（705年）二月四日起，中宗下诏改国号为唐，宗庙、社稷、陵寝、百官、旗帜、服色都恢复唐高宗去世那年，也就是永淳元年（682年）的制度。武则天创造的新字全部废除，只留下一个字，就是“曌”字，自己妈妈的名字做儿子的不能给改掉。李显重新确定长安的首都地位，神都洛阳依旧称为东都，武则天出生地北都依旧为并州大都督府。在新皇帝的统治下，佛、道二教的地位再次调整，太上老君又重新成为玄元皇帝。武则天是依靠佛教起家的，所以在她统治时期佛在道之上，现在人家李老君的子孙重新当皇帝了，当然太上老君的地位又给提上来，重新变成道在佛上了。这道诏令一下，就等于宣布武周王朝彻底灭亡了。那么，对于武周王朝灭亡这件事，武则天有没有心理准备呢？其实她是有的。我们讲过，武则天决定立自己的儿子李显做太子，其实就等于在心里接受武周王朝及身而止这个事实了。但是，当时她无论如何也没有想到，还没等她闭上眼睛，武周政权就灭亡了。对于一个毕生追求成功的英雄，还有什么比亲眼看到自己奋斗的结晶被毁灭更可悲的呢！

二、余威犹存

这样看来，在神龙政变之后，武则天的的确确是虎落平阳了。那么，是不是可以说，武则天半个世纪的风光就彻底化为乌有了呢？这也不尽然。我们不是还有一个虎老余威在的说法吗？五十年形成的威风，岂能真的就这么毁于一旦！我们可千万别把武则天想象成受儿子虐待的老太太。事实上，她对于自己的三儿子，也就是当朝天子李显还保持着相当大的威慑力。为什么这样说呢？我总结了四个表现。

第一，武则天依然享受皇帝的待遇。武则天是大周王朝的皇帝，现在中宗改周为唐，她就是一个亡国之君。历代亡国之君是什么待遇？我们最熟悉的南唐后主李煜，亡国之后被宋太宗赵光义毒死了，还有明朝的崇祯皇帝，亡国之时就吊死在景山上头了。可以说，这是历朝历代亡国之君的标准待遇。那么，武则天受到的是什么待遇呢？她的待遇可比其他亡国之君强多了，神龙政变后，中宗李显居然还给武则天上了一个尊号，叫作则天大圣皇帝。这可是中国古代绝无仅有的事情。有道是天无二日，国无二主，现在李显已经是皇帝了，武则天居然还叫皇帝！虽说上尊号不久，李显就恢复了唐的国号，但是武则天这个皇帝称号还继续保留。那么，她究竟是大唐则天大圣皇帝呢，还是大周则天大圣皇帝呢？没有人敢深究这个问题。反正皇帝这个尊号是保留下来了，这还不够威风吗？

另外，李显还定下规矩，每十天率领文武百官到上阳宫，看望武则天一次。当年，被儿子逼着退位的唐高祖没有享受到这等待遇。玄武门事变之后，李渊退位当了太上皇，马上就被送到大安宫软禁起来，李世民很少去看望他，李渊自己孤孤单单的，死得很凄凉。安史之乱以后，被儿子逼着退位的唐玄宗也没有享受到此等待遇。唐肃宗把他软禁到太极宫，也是不理不睬。有一次，唐肃宗抱着小公主上朝，还跟大臣解释，让他们别见怪，他实在是太爱这个孩子，舍不得放下她。这时候有人进谏，说当年太上皇抱着皇帝，也像皇帝现在抱着小公主这样啊，皇帝将心比心，怎么就不去看看自己的老父亲呢？这件事说明，唐肃宗也是很少去看望唐玄宗的。而中宗李显呢，不管心里对武则天是怎么想的，反正至少从制度上每十天就得去给武则天问安一次。这样一比较，我们就能看出来了，武则天虽然是亡国之君，但是待遇比一般太上皇还要好，这还不够威风吗？

第二，武则天得到了相当高的评价。神龙政变后，有一个重要的问题必须解决，那就是对武则天的评价问题，或者说武周王朝的历史定位问题。如果把武周王朝评价为伪朝，那么武则天也就是个篡逆的奸贼，相当于以外戚身份篡夺汉朝的王莽，按照当时的标准，就要被钉在历史的耻辱柱上了。如果说武则天不是篡逆的奸贼，那就必须得解释清楚，武周王朝跟李唐王朝到底是什么关系。作为儿子，李显究竟想怎么评价自己的母亲呢？看看李显的即位赦文就知道了。即位赦文是官方定评，有舆论导向作用，它会怎么解释武周政权呢？李显说，当年高宗“仙驾不追，逆臣开衅，敬业挺灾于淮甸，务挺潜应于沙场。天柱将摇，地维方挠，非拨乱之神功，不能定人之安危矣”。也就是说，高宗死后，李敬业在江淮地区造反，程务挺想要在塞北地区接应，国家面临着空前危机，武则天在这种情况下挺身而出，挽狂澜于既倒，扶大厦之将倾，拯救了国家，这才应天顺人，登基称帝的；而在国家安定下来之后，武则天又“凝怀问道，属想无为”，当皇帝当累了，厌倦大宝，于是又主动逊位给李显，命他光复李唐，继承祖业。这个赦文在此刻出台，是什么意思呢？它的中心思想，就是说武则天绝不是一个篡夺李唐天下的人，只是在国家面临危难的时刻，替儿子代管了十几年的江山社稷；因此，武周王朝也不是伪朝，只是李唐王朝的一个变体。这个意思简单说起来，就是周唐一体，母子相承。正因为如此，武则天“在朕躬则为慈母，于士庶即是明君”，当年挽狂澜于既倒，当然是明君，现在又主动逊位给儿子，所以又是慈母。这样一来，武则天高大的形象保持住了，而神龙政变干脆给一笔勾销了，既然都说武则天是主动逊位的了，哪里还有什么政变呢？

第三，武则天的身后安排非常妥善。刚才我们分析过了，武则天退位后，照样保持着皇帝的名号和尊严。但是，武则天当时已经是气息奄奄，病入膏肓了。俗话说，人走茶凉，在她死后，人们会怎样看待她呢？对这一点，武则天临死之前肯定没少考虑。神龙元年（705年）十一月二十六日，政变发生十个月之后，武则天终于走完了她漫长而又传奇的一生，病死在上阳宫的仙居殿，享年八十二岁。她一生发布的最后一道制书，也就是遗制，专门对身后事作了安排。遗制说：“祔庙、归陵，令去帝号，称则天大圣皇后。”什么意思呢？就是说，武则天要求取消自己的皇帝称号，重新回到高宗皇后的身份上来；等她死了之后，葬入唐高宗的陵寝，把神主（灵位）也放在李唐的祖庙之中。怎么理解武则天这个遗制呢？可能有人就认为武则天投降了，放弃了自己毕生追求的东西。

其实，这是一种非常现实的考虑。因为如果恢复唐高宗皇后的身份，即使以后人们对她的评价发生逆转，也会对她手下留情。说得直白一点，就是只要和唐高宗合葬，就永远没有剖棺戮尸的可能了。这份遗嘱是武则天经过深思熟虑的结果。那么，遗嘱能否被遵照执行也就关系到武则天身后的长远利益。那么，中宗君臣会不会尊重她的遗嘱呢？当时确实有一些人是反对执行遗嘱的。有一位大臣就说了，武则天不能归陵。为什么呢？因为夫为妻纲，所以唐高宗是尊，武则天是卑，唐高宗的乾陵已经封闭起来了，封闭得非常结实，如果要合葬的话，就必须把墓门凿开，这一凿不就惊动了高宗的灵魂吗？怎么能以卑动尊呢？所以，还不如另外选择一块好地方安葬武则天呢！这话说得冠冕堂皇，但其实包含了以后重新评价武则天的意思。那么，面对不同意见，唐中宗李显是怎么决定的呢？他坚决维护母亲的遗嘱，亲自护送灵柩返回长安，开启乾陵，把武则天安葬在了唐高宗的身边。这也促成了一个奇迹，使得乾陵成为中国唯一安葬着两位皇帝的陵寝。不仅如此，李显还在《则天大圣皇后哀册文》中，重申了对她的评价，称她：“英才远略，鸿业大勋。雷霆其武，日月其文。”这样一来，武则天地下有知，也会感到非常欣慰吧。事实上，武则天的陵寝也确实非常安稳，到现在一千三百多年过去了，乾陵始终保存完好。这在唐朝皇帝的陵寝中是独此一份。

第四，武则天的家族继续受到尊重。神龙政变刚刚结束，中宗李显夫妇就和武则天的侄子梁王武三思交上了朋友。李显多次到武三思家微服私访，跟他商议国家大事。韦皇后更是和武三思成了一对棋友，有一次，武三思进宫和韦皇后一起打双陆（一种棋类游戏，有赌博的性质），中宗李显就站在旁边给他们数筹码算输赢。在这种情况下，以武三思为首的武家子侄继续加官晋爵，武三思升官当到一品的司空，太平公主的丈夫武攸暨也荣升为一品的司徒，爵位也由安定王（郡王），升格为定王（亲王）。武则天活着的亲人继续风光，死去的祖宗也没受太大的影响。当年，武则天称帝时把唐朝高祖、太宗和高宗三代神主迁到崇尊庙，现在，轮到李显把武周的祖宗搬家了。但是，李显在崇尊庙里供奉的是武家的七代神主，比武则天当年给李唐祖宗的待遇可优厚多了。中宗李显还特地下制，要求“武氏三代讳，奏事者皆不得犯”。任何人奏事都不得犯武氏三代讳，也就是武则天的爸爸、爷爷、太爷爷的名字，都不能在任何奏书里出现，表现对他们的极大尊重，对武家祖宗的关照可谓无微不至。

三、生荣死哀

虎老余威在，说了武则天这四个表现之后，可能大家就要感到奇怪了。为什么武则天能够打破亡国之君身后命运凄惨的规律呢？她何以能够做到死生俱荣？我个人认为，一共有四个因素。

第一，神龙政变的性质。我们上一章说过，神龙政变的第一目的是结束二张兄弟对政治的干扰，推翻武则天的统治只能算是政变的副产品。正因为如此，在武则天因为政变退位、迁居上阳宫的时候，许多人表现出了深深的惋惜眷恋之情。比如说宰相姚元之，也就是后来著名的开元贤相姚崇，在送别武则天的时候，忍不住呜咽流涕。当时张柬之就提醒他，说：“今日岂公涕泣时邪！恐公祸由此始。”姚元之回答说：“元之事则天皇帝久，乍此辞违，悲不能忍。且元之前日从公诛奸逆，人臣之义也；今日别旧君，亦人臣之义也，虽获罪，实所甘心。”什么意思呢？我姚元之侍奉则天皇帝这么长时间了，辞别旧君，我实在悲不能忍。而且那天我和你们一块儿去诛讨二张，这是从国家利益进行考虑的，我觉得这是大臣应该做的事情。今天我洒泪辞别旧君，这也是一个大臣应该做的事情。如果我因此获罪的话，那么我也心甘情愿。姚元之的态度，代表了当时一大批臣子的立场。他们并不反感武则天，相反，因为武则天知人善任，给了他们施展才华的空间和机会，因此他们对武则天有相当的好感。按照当时人的说法，就是“则天皇帝在西宫，人心犹有附会；周之旧臣，列居朝廷”。朝廷里的大臣还是大周培养起来的那批人，他们对于武则天是有感情的，在这种情况下，根本不存在君臣上下一致反对武则天、报复武则天的可能。

第二，政变后的形势。我们说过，神龙政变是一场各种势力联合发动的政变。政变的主导人物并不是后来的唐中宗李显，而是一些有地位、有权谋的大臣。另外，李显的弟弟相王李旦与妹妹太平公主也出力颇多，这些人在政变后都有很大的势力。大臣中，以张柬之为首的五位核心人物都受封为王，相王加封为安国相王，太平公主加封为镇国太平公主。对于势单力孤的皇帝李显而言，这些人权力的发展都是很大的威胁。如果过分强调神龙政变的正确性，就等于凸显了五位大臣的功劳，会使他们更加功高难制。在这种情况下，李显只能是拉虎皮，做大旗，强调自己是接受了母亲的禅让，让自己的权力更具有合法性，同时，也尽可能地淡化神龙政变的作用，通过这样的方式降低权臣和弟弟妹妹的影响力。

第三，亲情和利害关系。李显是武则天的亲生儿子，母子之间有着天然的感情。当年，武则天放弃侄子，把李显从房州接回来立他当太子，是出于这种感情，现在，轮到李显来处理母亲地位问题的时候，这种感情同样在发挥作用。面对着精神受到巨大打击、身体极度衰弱的老母亲，李显不可能完全无动于衷。另外，李显是武则天立的太子，正是凭着这种身份，他才能成为政变拥护的对象，在政变之后顺理成章地当上皇帝。如果现在他否认武则天的合法性，也就否认了自己太子身份的合法性，那样，他当皇帝的基础就更不牢靠了。李显怎么能做这种傻事呢？所以，无论是于情还是于理，李显都得接着推崇武则天。

第四，武则天的杰出智慧。武则天当年建立武周政权，并没有跟李唐王朝决裂。她承认自己继承了唐高祖、太宗和高宗的统治，而且，她也继续保留了对这三位皇帝的祭祀。这使得她和李唐王朝的和解相对容易。更重要的是，武则天在遗制中主动提出恢复唐高宗皇后的身份，葬入唐高宗的陵寝之中。这就使得她重新从一个皇帝变回了妻子和母亲。通过这样的一番努力，原本离经叛道的武则天又重新回到了传统的轨道上，在这个轨道上，她就是唐高宗的合法妻子，是儿子的亲生母亲。一个人可以不接受前朝的皇帝，但是谁能不接受自己的母亲呢？不仅李显必须接受，李显之后的李旦也必须接受，李旦之后的皇帝还要继续接受，因为他们都是武则天的直系子孙，血浓于水啊。

此外，武则天的遗嘱还特别提到两件事情：第一，赦免王皇后、萧淑妃两族以及褚遂良、韩瑗、柳奭等人的亲属；第二，赐魏元忠实封百户。临终以前，武则天为什么会想到宽恕这两批人呢？王皇后和萧淑妃等人是她最早的敌人，也是她上升之路的第一批牺牲品，而魏元忠则是最后一个被她冤枉的大臣。这等于说，对于这些曾经得罪过她的人，武则天已经从头原谅到尾了，她原谅所有的人，这些人难道就不能原谅她吗？那么，他们到底原谅武则天没有呢？王皇后、萧淑妃等人的族人在历史上没有留下痕迹，魏元忠的表现却被记载下来了：“元忠捧制，感咽涕泗。”魏元忠感动得哭了，在这一刻，他记住的只有武则天的好处。讲到这里，我们不得不佩服武则天的政治智慧，这份智慧一直保留到她生命的最后一刻。就是这份政治智慧，帮助武则天度过了政变之后最艰难的岁月，维护了自己的地位和尊严。

正是出于这样复杂的原因，武则天避免了一般亡国之君的命运悲剧，以八十二岁的高龄寿终正寝，生荣死哀。大臣崔融在《则天皇后挽歌》里写道：“前殿临朝罢，长陵合葬归。山川不可望，文物尽成非！”武则天当完了皇帝，终于以一位皇后的身份归葬到唐高宗的陵寝中，她再也看不见她曾经统治过的山河大地，一切都已经物是人非了。如今，时隔千载，回首往事，回望乾陵，我们更会有物是人非之感。既然如此，这个以叛逆传统开始，又以回归传统告终的一代女皇，会带给我们怎样的思索和启迪呢？


第三十三章　无字丰碑

在武则天和唐高宗合葬的乾陵，立着两块石碑。西边的那块属于唐高宗，上面刻着唐高宗的丰功伟绩。东边的那块属于武则天，八米的石碑高大巍峨，但是上面竟然一个字都没有，这就是著名的武则天无字碑。

一、悠悠千载无字碑

那么，武则天为什么要立这样一块无字碑呢？人们给出了多种解释。

第一种，武则天觉得自己功劳太大了，无法用文字概括。

第二种，恰恰相反，武则天觉得自己罪孽深重，不敢写出来。

第三种，武则天觉得千秋功过，自有后人评说，因此干脆留下一片空白。

那么，这三种说法哪种合理呢？其实，这三种说法没有一个是正确的。因为这块碑是武则天死后立的，和武则天本人的真实意志没什么直接关系。那么，这块碑为什么空无一字呢？这还要从中国古代的皇帝陵寝制度说起。本来，中国古代的皇帝陵寝是不立碑的。因为皇帝的功德太大了，不是一块碑所能概括得了的。但是，武则天不是一个喜欢标新立异、经常离经叛道的人吗？唐高宗死后，武则天觉得有必要表彰他的丰功伟绩，因此就突破了帝王不立碑的传统，给高宗立了一块碑，上面刻了一篇她亲自撰写的文章，叫作《述圣记》，表达了她对唐高宗的敬仰之情。这块碑一立起来，马上又成为新的传统。武则天去世后，中宗李显也想给她立一块碑。

但是，选好了石头，刻好了图案之后，麻烦也就出现了。怎么评价武则天呢？武则天退位后，唐朝就进入了政局最动荡的时期。从神龙元年（705年）到先天元年（712年），也就是武则天去世前后的八年时间里，一共爆发了七次政变。皇帝也像走马灯一样，从武则天换成了中宗李显，又换成了殇帝李重茂，再换成睿宗李旦，最后才稳定到玄宗李隆基。所有的政治势力都轮番上台表演，而各个派系对武则天也都有不同的认识和评价，在这种情况下，光是武则天的尊号就换了若干次，先后叫作则天大圣皇帝、则天大圣皇后、天后、大圣天后、天后圣帝、圣后，直到唐玄宗天宝八年（749年）才最终改成了则天顺圣皇后。这时离武则天去世都已经过去四十多年了。在这么漫长的时间里，没有人能够给武则天一个确定的评价，所以刻碑的事也就一拖再拖，最后不了了之，形成了我们今天看到的无字碑。

这样看来，有关无字碑的浪漫说法不成立了，但是，从精神实质的角度上说，武则天这位空前绝后的女皇帝屹立在历史长河中，就像高大的无字碑矗立在乾陵一样，一直不断地引起后人的兴趣和思索。那么，后人眼中的武则天到底是什么样子的呢？意大利著名的历史学家、哲学家克罗齐有一句名言：“一切历史都是当代史。”人们看历史的视角和方式会随时代的变换而变化。对于武则天的评价正是如此。在唐朝，特别是唐前期，因为武则天之后所有的皇帝都是她的直系子孙，也因为唐朝儒家正统思想并不浓厚，所以对武则天的看法相对比较积极。但是到了宋朝，特别是南宋以后，随着程朱理学逐渐深入人心，武则天和传统礼教的冲突变得明显起来，对她的评价也大为降低。明末清初的思想家王夫之甚至说武则天是“鬼神之所不容，臣民之所共怨”。而近代，受女权运动的影响，人们又把武则天和妇女解放运动联系起来，开始给她作翻案文章。经过这样反反复复的涂抹，武则天的故事越来越传奇，但是离真相可能也越来越远了。有人说，武则天是中国历史上被歪曲得最厉害的人物。但是我想，也正是这一千多年来见仁见智的评价，使得武则天成为中国历史上知名度最高的皇帝之一，在很多人心中激起了探索的无限欲望。对她的评价，也就“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”了。那么，我们今天应该如何评价这位中国历史上独一无二的女皇传奇的一生，以及她长达半个世纪的统治呢？

我个人认为，武则天一生最大的特点在于她的矛盾性，不仅她的政绩是矛盾的，她的性格也是矛盾的。

二、是非功过任评说

武则天的政绩如何呢？我从四个角度来讲。

第一个角度：经济状况。武则天时期的经济状况，是经济发展与民户逃亡并存。咱们今天谈经济发展，特别关注GDP，古代没有GDP，但是也有两个重要的参数，一个是人口数字，一个是粮食储备。根据《唐会要》对户口数的记载，永徽三年（652年），也就是武则天当皇后的前两年，全国共有三百八十万户，而到武则天退位的神龙元年（705年），全国户数已经增加到六百一十五万户，五十三年之间户数增长了近一倍，这在整个中国古代社会也是不多见的。再来看粮食储备情况。同样据《唐会要》记载，武则天退位的前一年，也就是长安四年（704年），一位官员在给武则天的上书中说：“神都帑藏储粟，积年充实。”充实到什么程度呢？一个考古发现解决了这个问题。1971年，在洛阳发掘出了唐朝含嘉仓的遗址，这个仓库里有两百九十个储藏粮食的洞窟，每一个洞窟能够储存五十多万斤粮食。也就是说，这个仓库充实起来之后，总共容纳的粮食数量是七万两千五百吨，这可是一个了不起的数字。通过这两个数字可以说，武则天统治时期，经济取得了长足发展。

但是，特别矛盾的是，武则天时期也恰恰是均田制开始瓦解、逃户问题非常严重的时期。什么是逃户呢？逃户是指脱离了户籍的老百姓。什么是均田制呢？大家可千万不要以为均田制就是国家平均分配土地，均田制的真实含义是国家把荒地分给老百姓，同时通过户籍制度把老百姓牢牢地控制在土地上，不许他们迁移，让他们缴纳赋税，为国家提供兵役和劳役。这个制度从北魏开始实施，到武则天时期已经明显不适应经济的发展了，所以许多老百姓就开始脱离户籍，离开家乡到其他地方去开荒种地，或者到城市谋生。我们固然可以说均田制瓦解、逃户出现从根本上促进了生产力的发展，但在当时，它毕竟引起了政府收入的减少和社会不安定因素的增加。武则天时期所谓的“剑南逋逃，中原亡命”，很大程度上都和逃户有关。所以说，当我们讲到武则天统治下经济发展状况时，我们的心中是矛盾的。

第二个角度：政治状况。武则天时期的政治是任人唯贤与酷吏政治并存。武则天在政治方面最值得后人称道的就是她的用人方略。她完善了科举制，鼓励自荐或者推荐人才，留下了很多佳话。长安二年（702年），武则天派一位侍御史到河北办事。此人能力有限，到了当地之后理不出头绪来。怎么办呢？他就问地方人员，这里有没有人才啊？当地人说有啊，张嘉贞就很厉害。于是侍御史就把张嘉贞给找来了，向他咨询，结果张嘉贞给他分析得非常透彻。侍御史特别佩服，就对张嘉贞说：干脆你替我写个奏章给皇上吧。武则天看了奏章之后非常高兴，就问这个侍御史：你最近怎么进步如此明显呢？侍御史是个忠厚人，说：这不是我写的，是一个叫作张嘉贞的人写的。他是个人才，请求陛下把我的官转给他当吧，他可比我强多了。武则天听了之后就笑了，说：“朕宁无一官自进贤耶！”意思是我一个堂堂皇帝，难道就没有一个官可以进贤吗？很快提拔张嘉贞当了监察御史，那位能够推荐贤才的侍御史也升官了。这个张嘉贞是何许人呢？他就是唐玄宗开元年间著名的宰相。我们前面也说过，后来辅佐唐玄宗的著名宰相像姚崇、宋璟、张说等人都是武则天赏识提拔起来的，可以说，武则天给开元盛世的到来做了人才方面的准备。在这方面，武则天的贡献连她的政敌也不得不加以肯定，后世对武则天用人方面最经典的评价就是“当代谓知人之明，累朝赖多士之用”。这是一个相当高的评价。

但是，武则天同时也是一个任用酷吏的皇帝，酷吏制造了大量的冤案，破坏了法制，更破坏了君臣之间的相互信任，无论有多少理由，我们都必须承认，这种酷吏政治即使在中国古代社会，也是非常黑暗的。所以说，当我们谈到武则天的政治成就时，我们也是矛盾的。

第三个角度：文化方面。武则天促进了文风昌盛，但是也在一定程度上消磨了尚武精神。武则天富有文艺才华，她非常热衷于各种文化活动，赛诗、书法等，不一而足。特别到了晚年，她更是把大部分精力都投入到奖赏文化活动中。传说武则天游龙门，就是现在洛阳旁边的龙门石窟，她诗兴大发，命众官赋诗纪胜，诗先成者赐予锦袍。这锦袍可是当时的高级时装，大臣们都跃跃欲试，马上就写。有一个叫东方虬的人先写成了，三步两步跑到武则天御座跟前，把诗呈给武则天。武则天一看挺好，就亲自把锦袍披到东方虬的身上。然而东方虬还没坐稳当，有个叫宋之问的诗人也写好了，把诗献上。武则天一看，这诗写得文理俱美，比东方虬写得好多了。难道因为一两分钟的时差，就让宋之问屈居第二？这可不是武则天的风格。武则天从御座上下来，走到东方虬面前，亲手从东方虬身上夺回锦袍，改赐宋之问，群臣一片沸腾。这就是“龙门赋诗夺锦袍”的故事。俗话说，上有所好，下必效焉。武则天这么热衷于诗歌创作，当然促使一批文人才子潜心于诗歌创作，中国古代诗歌的经典形式律诗，也就是五律和七律，在这个时期定型了。到唐玄宗时代，已经发展到“五尺童子耻不言文墨”的程度。说一个小孩，都以不谈写诗作文章为耻。现在说到白居易的诗通俗易懂，常常引用唐宣宗这句诗：“童子解吟长恨曲，胡儿能唱琵琶篇。”说的是当时的小孩子都能够背诵《长恨歌》，胡人也能够吟诵《琵琶行》。如果没有对诗歌举国若狂的热情，再通俗的诗也无法这样深入人心吧？现代学者把唐朝称为诗的国度，武则天无疑就是这个诗国的重要缔造者。

但是，对于文学的推崇在一定程度上意味着民族尚武精神的消磨。试想，一个“五尺童子耻不言文墨”的社会，谁还愿意当一介赳赳武夫呢？所以在武则天统治时期，汉族将领的短缺问题已经非常突出，将军们在战场上的表现远不及太宗时期有勇有谋。这种情况发展下去，到唐玄宗时期，领兵作战的将军就主要是胡人了。这在一定程度上促使了安史之乱的爆发。所以说，文化的发展同样是一柄双刃剑。

第四个角度：社会方面。武则天时期，社会结构调整与血腥杀戮并存。前面讲过，在唐高宗统治之初，朝廷还掌控在关陇贵族集团手里，他们势力强盛，甚至不把皇帝放在眼里。正因为如此，唐高宗和武则天才一起展开了对他们的斗争，在废王立武的过程中，以长孙无忌为首的关陇贵族受到沉重打击。此后，武则天为了便于控制朝廷，一次又一次地清洗倔强难制的元老大臣，一次又一次地提拔根基浅薄的新锐后进。这样，经过武则天半个世纪的统治，中国社会发生了深刻的变化，皇帝的权力得到了空前的提高，贵族官僚的力量大为削弱，平民出身的官僚获得了很大的发展。特别是科举出身的官僚，在官僚队伍中已经占了很大的比重。可以说，武则天的努力使得中国社会的流动性大大加强，“朝为田舍郎，暮登天子堂”的梦想正是拜武则天所赐。但是，必须看到，这种社会流动是建立在残忍的血腥杀戮基础上的，是由无数人的鲜血铺就的。所以，当我们谈到武则天所造成的社会结构调整和社会流动时，我们仍然是矛盾的。

这样看来，武则天的每一项政绩都伴随着矛盾，借用林达先生的一句话说就是，每洒下一缕阳光，就投下一片阴影。

三、一半是火焰，一半是海水

再看性格。一个有吸引力的人必须是个性鲜明的人。武则天一千多年来被人反复评说，经久不衰，也必然有其特殊的性格魅力。那么，这种魅力在哪里呢？我觉得，她的魅力也在于她的矛盾性。这个矛盾性表现在两个方面。

第一方面，武则天是最自信的，但又是最不自信的。在一个男权社会里，武则天一路披荆斩棘，最后以一个女人的身份改换天命，当上了中国历史上独一无二的女皇帝，没有过人的勇气和超常的自信不可能做到。有一个故事在民间流传很广，非常鲜明地体现了这一点。故事说武则天在冬天想看百花盛开，于是就写了一首诗：

明朝游上苑，火急报春知。

花须连夜发，莫待晓风吹。

众花神看到这首诗都非常害怕，果然连夜开放，只有牡丹花不为所动。第二天清晨武则天去游禁苑，看到百花盛开，只有牡丹还是老样子，非常生气，下令把牡丹连根拔起，把秆烧焦，贬往洛阳，这就是洛阳名花焦骨牡丹的来历。这个故事当然只是一个传说，但是，这个故事编得非常贴切，把武则天不仅要管人，还要管天的大气概展现得淋漓尽致，说明在世人心目中，武则天确实是非常自信的。

但是，武则天也知道自己的所作所为有悖于传统观念，因此又非常不自信，充满了不安全感。举个简单的例子，武则天特别喜欢改年号，她一生一共改了三十二个年号。本来，唐朝皇帝的年号比较稳定，前两代皇帝各自都只用了一个年号，唐高祖的年号叫武德，唐太宗的年号叫贞观。唐高宗在立武则天当皇后之前也只用了一个年号，叫永徽。可是武则天参政以后，年号变动一下子就频繁起来了。武则天当了二十八年皇后，一共用了十四个年号，平均一个年号用两年；当太后五年，用了四个年号；当皇帝十五年，用了十四个年号，平均一个年号只用一年多一点，有的时候甚至一年就改三次年号。比方说696年，本来叫天册万岁，但是因为武则天登嵩山封禅，便改名叫万岁登封，刚叫了三个月，因为修建通天宫，又改名叫万岁通天。频繁地更改年号肯定会给政治运作带来麻烦，那武则天为什么还这么不厌其烦地改年号呢？就是因为她太不自信了、太焦虑了，不知道应该用什么方式来证明自己的合法性。所以说她是最自信的，又是最不自信的。

第二方面，她是最冷酷的，又是最温情的。武则天为了权力，甚至不惜杀死亲生儿女，对待反抗她的人更是从不心慈手软。所以，清朝的赵翼说她是“千古未有之忍人”。但是，同样是武则天，对狄仁杰却充满温情。她不让狄仁杰下拜，说那样会让她都觉得自己浑身疼；狄仁杰有一次骑马，帽子被风给吹下来了，她让太子李显去捡，说千万别折腾国老再去下马。这样的行为，就算是以爱护大臣著称的唐太宗也望尘莫及。其实，不光是对狄仁杰，武则天对小人物也常常表现出这种人情味。

《资治通鉴》记载了一个小故事。武则天不是佛教徒吗？为了表现好生的美德，她禁止老百姓宰杀牲畜，全国上下一起吃素，有些人就很不习惯，想方设法偷偷地搞一点儿肉吃。有一次，一个叫张德的小官生了儿子，很高兴，请同僚到家里吃饭，偷偷杀了一只羊款待客人。好长时间没有吃到肉了，大伙吃得都特开心。可是，有一个同僚不地道，吃的时候，他把一块肉揣到袖子里，吃完之后，回家就写了一个奏章，说张德这个人违反皇帝的禁令，私自宰羊吃肉，同时把这块肉作为证物交给武则天了。第二天上朝的时候，说完大事，武则天就对张德说：“闻卿生男，甚喜。”张德当然表示感谢。武则天接着就问了：“何从得肉？”张德一听吓坏了，赶紧叩头请罪。这时候武则天说了：“朕禁屠宰，吉凶不预。然卿自今召客，亦须择人。”她说，她禁止宰杀牲畜那是在平时，如果谁家临上喜事或者丧事她是不禁止的，所以张德不用害怕。但是，张德以后选择客人可千万要慎重一点啊。说完之后，就拿出了他那个同僚的告状信。这个告密者当时真恨不得找一个地洞钻进去。

这个故事说明什么问题呢？其实有很多解读方式。既可以理解为武则天虽然用小人，但是心里其实鄙视小人；也可以理解为武则天在处理具体问题时，也是有灵活性的；还可以理解为武则天推卸责任，收买人心。但是，具体到当时当地，张德肯定会觉得皇帝充满人情味吧。武则天能够让那么多英雄折腰为她所用，一方面固然是她知人善任，能够赏识他们的价值，另一方面，肯定也和她的人性化管理有关系。

这样看来，武则天不仅政绩是矛盾的，性格也是矛盾的。借用一部小说的题目，那就是“一半是火焰，一半是海水”。正是这种强烈的矛盾性格使得武则天成为一个有血有肉的立体的人，让我们观之可亲，也拍案惊奇。

开篇处，我曾经提出三个问题：第一，武则天为什么能以一个女性的身份当上皇帝？第二，武周王朝如日中天，为什么又会及身而止，不能传承下去？第三，武则天作为亡国之君，为什么还会在唐朝乃至后世受到崇拜和敬仰？现在，我们可以一起回答了。武则天为什么能够当上皇帝？我总结了两句话。第一句：“时势创造英雄。”第二句：“性格决定命运。”具体说来，就是唐朝妇女相对宽松的生存环境，唐高宗身体长期多病，乃至贵族政治没落、平民势力崛起的整体社会条件都为她的成功创造了条件。但是，无论如何，武则天的成功还得首先归功于她杰出的才华、非凡的能力和永不言败的性格。

那武则天为什么又会失去皇位呢？我也总结了两句话。第一句：“人是时代的产物。”第二句：“人可以在一定程度上改变权力结构，但是很难突破文化传统。”武则天虽然当上了女皇，但是，她终究无法改变男权社会的传统，她最终还得回到这个文化传统中去，而这个传统只允许女人充当妻子和母亲。

第三个问题，武则天亡国之后为什么没有被彻底打倒呢？我仍然是总结了两句话。第一句：“武则天回归妻子与母亲的身份，奠定了她在唐朝的地位。”第二句：“武则天的丰功伟绩奠定了她在中国历史上的地位。”武则天之后的所有唐朝皇帝都是她的子孙，这使得她在唐朝一直享受着来自子孙的祭祀和崇拜。而她通过五十来年的努力，留下的是一个文化昌明、人人机会相对均等的社会。这样的社会奠定了此后中国历史一千多年发展的基础。正因为如此，武则天不会真的被历史抛弃。

武则天去世后，留下一个充满矛盾的国家。这个国家在此后近十年的时间里都笼罩在武则天的阴影之下。等到历史真的走出后武则天时代，也就迎来了辉煌灿烂的开元盛世。可以说，武则天一手拉住了贞观之治的余韵，一手又挽起了开元盛世的开篇。郭沫若先生曾经给武则天写了一副对联：

政启开元，治宏贞观；

芳流剑阁，光被利州。

郭老这副对联是为武则天的家乡写的，所以我觉得器局不免狭小，武则天真正的历史影响，我个人觉得，至少应该叫作：

政启开元，治宏贞观；

芳流华夏，光被九州。


后记

人真是一种害怕孤独的生物。两千三百多年前，孟子质问梁惠王“独乐乐，与人乐乐，孰乐”，梁惠王毫不犹豫地回答，“不若与人”。同样，当童话故事中的理发师知道国王长着驴耳朵的秘密后，他也无法容忍独享秘密的痛苦，到最后，哪怕是和一个树洞分享都会让他释然，让他快乐。我们这些以“传道、授业、解惑”为天职的老师又何尝不是如此？多年前，一位数学老师对我们全班同学说：“你们学好了某定理多好啊，这样，放假回家，在火车上跟别人说起来，人家就知道你学过微积分了。”当时我们都笑了，笑老师的迂腐。直到有一天，我自己也当了老师，我才终于明白，在老师的心中，哪怕在火车上，传道也是一种本能的快乐。

古人说，仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱。我们有幸生活在一个仓廪渐实、衣食渐足的时代。当贫寒饥馑离我们远去，物质生活逐渐丰稔的时候，人们有了更高的精神追求。就像一个与滔天巨浪激烈搏斗过的水手，当他终于游上岸来，喘息甫定，恐怕在刹那间的恍惚中会问自己：“我是谁？我怎么会在这里？”那么，我们究竟是谁呢？我们究竟为什么以现在这种方式生活在这片土地上？要想回答这样的问题，我们只能去探询历史。我们民族源远流长的历史与文化，永远是我们追踪与诉求的无尽宝藏。这恐怕就是近年来传统文化复兴的原因。一个正在崛起的民族，就像一棵正在生长的大树，只有把树根更深地扎进泥土，才能让树枝更高地伸向蓝天。

我们这些校园里的讲者有传道的本能，象牙塔外的人们也有着了解历史与文化的需要，而《百家讲坛》的主创人员说：“我们就是要搭建一座连接学者和大众的桥梁。”看起来，三方是一拍即合了。可是，当听众超越了朋友、学生的范围，而变成大众之后，我们这些习惯于在象牙塔里面对小众讲课的师者，不免要进行或多或少的改变，而我们都有幸得到了若干在大众传媒方面具有专业素养，更具有敬业精神的高参的帮助。制片人万卫在百忙中给节目以关心和肯定，策划解如光以一个长者的身份给予亲切关怀，还有导演高虹、制片吴林，他们都为节目的大局定调把关。当然，我接触最多的还是张长虹、魏学来和兰培胜三位了。就隋唐史的研究而言，当然我比他们更专业，但是，就如何才能让观众喜闻乐见而言，他们比我更专业。

当我接受《百家讲坛》栏目的任务后，我的想法是“让人们快乐地学习”；而当我请教他们几位如何才能讲好时，听到的建议竟然也是“心里想着人民”。这话听着幽默，却是真谛。正因为基本观念的一致，我们的合作才会像现在这样愉快而卓有成效。因为每次遇到小小的分歧，我们都会尊重对方的专业素质，追求“百虑而一致，殊途而同归”的妙境。

十年之前，我在洛阳的龙门石窟第一次瞻仰卢舍那大佛。佛的庄严与慈悲让我深深地震撼。据说，这尊佛是按照武则天的形象塑造的。这让我更多地思考武则天—这位空前绝后的一代女皇。破坏与建设、残忍与仁慈是那么矛盾地统一在她的身上。她是佛还是魔？抑或她什么都是？从她的经历推演出去，我们的传统文化又是如何呢？如果说它是严厉的，为什么会容忍武则天这样一位如此具有颠覆性的人物？如果说它是宽容的，为什么最终又把这个离经叛道的女人约束进了传统之中？中华民族历史上辉煌灿烂的大唐盛世就是在这样的矛盾中徐徐展开。也许，就是这样永无休止的矛盾在推动着我们生生不息，前进不止。

今天，当我把这本《武则天》呈现给广大读者的时候，我也在心里祈祷，希望创造了武则天这样一位奇女子的伟大历史，能够赋予我们深刻的思考能力和深厚的宽容精神，帮助我们走向美好而和谐的未来。

准备《武则天》的讲座时，除了爬梳史料，我还参考了大量前人的学术成果，如雷家骥、胡戟、赵文润、王双怀等学界前辈的作品，在此，一并致谢！

蒙曼

2007年12月
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自序

孔夫子说：“文质彬彬，然后君子。”

小小少年，怎能不学诗呢？诗是绮罗上的纹饰，是一树树的花朵。《诗经》《楚辞》，是“小荷才露尖尖角”，唐诗宋词，是“万紫千红总是春”，即便到了明清，诗词也仍然如傲霜秋菊，坚守枝头，抱香以待。小小少年，采撷着这些美丽的花朵，自然就会生出像花朵一样的心灵，锦绣一样的口齿吧。

小小少年，又怎能不学史呢？孔夫子说：“绘事后素。”意思是说，先有一个白底子，然后才能在上面画出五彩的图案。历史不就是这绘画的底色吗？它也是长养花朵的大树。礼乐昌明的卫国，自会有“投我以木桃，报之以琼瑶”的美意；而刚毅好战的秦国，却会唱出“岂曰无衣，与子同袍”的壮歌。没有开科取士，哪会有孟郊“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”的豪情？同样，没有“靖康之变”，又哪会有李清照“生当作人杰，死亦为鬼雄”的沉痛？小小少年，攀缘着这棵五千多年不断成长的大树，自然会长养出树干一样挺立的风骨，树枝一样纵横的思想，树梢一样开阔的视野吧？

既然如此，就让我们一起顺着历史学古诗吧。我选择的古诗，都要符合两个条件。第一，它是那个时代公认的好诗；第二，它能够反映那个时代的精神。比如大名鼎鼎的唐朝，我一共选择了十首诗。我用王之涣的《登鹳雀楼》讲唐朝整体的进取精神，用王昌龄的《出塞二首》（其一）讲唐朝的武功，用孟郊的《登科后》讲唐朝的文治，用王维的《送元二使安西》讲唐朝的“丝绸之路”，又用孟浩然的《过故人庄》讲唐朝的富裕和温情，这些特质加起来，就是所谓的“盛唐气象”；然后，我又用李白的《早发白帝城》和杜甫的《春望》讲“安史之乱”，这是唐朝由盛到衰的转折点；再用白居易的《问刘十九》、刘禹锡的《元和十年自朗州至京戏赠看花诸君子》和杜牧的《泊秦淮》讲唐朝后期的衰亡。刘禹锡还在抗争，白居易却已经隐退了，到杜牧“商女不知亡国恨，隔江犹唱《后庭花》”那一刻，唐朝也就走到了尽头。这八首诗，既是大树上缤纷的花朵，又是大树里那一圈圈的年轮，把它们都学懂了，你才知道，我们中国这棵文明的大树，何以会根深叶茂、冬夏常青。

小小少年，你们知道吗？在1934年，有一位卢前先生，写了一首小诗，名叫《本事》：“记得当时年纪小，我爱谈天你爱笑。有一回并肩坐在桃树下，风在林梢鸟在叫。我们不知怎样困觉了，梦里花儿落多少。”我真希望，你们无论什么时候醒来，都有大树可以倚靠，都有落花可以回味。有梦有醒，有树有花，这才是孔夫子所说的“文质彬彬，然后君子”。
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春秋战国


《诗经·卫风·木瓜》
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我们这本书的名字叫作《顺着历史学古诗》。所谓顺着历史，是说我们学的这些古诗，是按照中国历史的发展顺序来选择的，而且每首古诗不仅诗写得好，还能反映出特定的历史背景。学完这些诗之后，你不仅会爱上诗歌，而且对中国历史也会有更深的了解。

第一篇要跟大家分享的是《诗经·卫风·木瓜》。为什么从这首诗开始呢？因为夏、商、周三代是中国历史的开篇，《诗经》是中国古典诗词的开篇，而《卫风·木瓜》里谈到的礼尚往来、重义轻利的精神，我认为又是我们中华民族礼乐文明的开篇。

这首诗的题目是《诗经·卫风·木瓜》。这个诗题是由三个部分构成的。其中，《诗经》是一本书的名字，也是一种诗歌的体裁，一般都是四言诗。《卫风》是一种音乐形式。而《木瓜》则是这一篇的篇名。

先说《诗经》。《诗经》是中国最早的一部诗歌总集，收录的是从西周初年一直到春秋时代的诗歌。按照现代学者的研究，西周建立于公元前1046年，距离现在已有三千多年了。想想看，我们的祖先从那么早就开始写诗，多么神奇！我们现在看到的《诗经》一共有305首，所以又叫“诗三百”。在《诗经》那个时代，诗歌都没有确切的作者，所以我们在前面加上“诗经”两个字，也是为了告诉大家这首诗的出处。

再说《卫风》。《诗经》的三百多篇诗歌分成三个部分，分别叫风、雅、颂。古代的诗歌都是配乐演唱的，因此风、雅、颂其实是乐调的划分。其中，“风”是指十五国风，也就是十五个诸侯国的民间音乐，就好比现在安徽有黄梅戏、陕西有秦腔；“雅”是周王朝直辖地区的音乐，也就是雅乐正声，有点儿类似于京剧；而“颂”则是庙堂音乐，相当于国歌一类的国家典礼音乐。

这样说来，所谓“卫风”，其实就是指卫国的民歌。卫国这个诸侯国在今天看起来并不起眼，但是在西周时期，它的地位可是非常重要的。它是周朝灭掉商朝后，为安置商朝遗民而建立的诸侯国。要知道，当时商朝的经济文化都很发达，周朝打败商朝，在历史上号称“小邦周克大邑商”，可见商朝国力之强大。而卫国统领的主要又是原来商朝首都地区的居民，这些居民的视野格外宽，文化品位也格外高。很多我们耳熟能详的名篇都出自《卫风》，比如“有匪（fěi）君子，如切如磋（cuō），如琢如磨”（《诗经·卫风·淇（qí）奥》），又如“巧笑倩兮，美目盼兮”（《诗经·卫风·硕人》），等等。

最后说《木瓜》。本来，《诗经》里的诗是没有题目的，后人为了方便，就从第一句中抽出来几个字作为诗题。这首诗的第一句是“投我以木瓜”。其中，能够单独存在的词组就是“木瓜”，因此这一篇也就得了《木瓜》这个诗题。

大家都知道，《诗经》里有好多名篇。作为本书的第一首诗，我为什么单选《木瓜》呢？不仅因为它的篇幅短，更因为它的文辞好、信念好。好在哪里呢？看诗文：

投我以木瓜，报之以琼琚（jū）。匪报也，永以为好也。

投我以木桃，报之以琼瑶。匪报也，永以为好也。

投我以木李，报之以琼玖（jiǔ）。匪报也，永以为好也。

先看几个关键词。

什么是木瓜？可能有人会说，木瓜我吃过呀，水果店里有的是。但我们现在常吃的木瓜是番木瓜，是明朝时期才从海外传入中国南方的水果，当年身处河南的卫国人可没见过。《诗经》中说的“木瓜”其实是一种又酸又涩的果子，像拳头那么大，不能生吃，只能做成蜜饯，或者蒸熟了吃。同样，第二段的“木桃”也罢，第三段的“木李”也罢，都不是今天的桃子或者李子，而是跟木瓜差不多的不怎么好吃的涩果子。

什么是琼琚？按照中国古代造字的原则，斜玉旁的字，基本都和玉相关。比如，三国时期的周瑜，字公瑾（jǐn），瑜和瑾都是美玉的意思。“琼琚”“琼瑶”“琼玖”这三个词都是斜玉旁，也都是美玉。为什么美玉有那么多不同的名称呢？因为中国古代特别崇尚玉，认为玉有仁、义、智、勇、洁五种德行，又说“君子比德于玉”，也就是君子的操行都应该像玉一样，所以古代的贵族都佩戴玉佩。玉佩的名目特别多，于是就有了琼琚、琼瑶和琼玖这样的区别。

讲了两组名词，再讲一个关键性的副词——匪。匪在这里是一个假借用法，等同于“非”，表示否定。

有了这些知识，我们就可以轻松地把这首诗翻译出来了。

你送我木瓜，我还你琼琚，这可不是为回报，是要和你永相好。

你送我木桃，我还你琼瑶，这可不是为回报，是要和你永相好。

你送我木李，我还你琼玖，这可不是为回报，是要和你永相好。

这首诗有三个好处。

第一，结构好。什么样的结构呢？大家一定看出来了，这首诗分成三段，每段句式都一样，就是变了几个名词而已，这种诗歌的写法叫作复沓（tà），在《诗经》中极其常见。比如《诗经·魏风·硕鼠》，第一段开头是“硕鼠硕鼠，无食我黍（shǔ）”，到第二段就成了“硕鼠硕鼠，无食我麦”，再到第三段则变成了“硕鼠硕鼠，无食我苗”。这种只做轻微变化的反复吟咏就是复沓。

为什么《诗经》常常用到复沓？因为《诗经》是配乐演唱的，这三段诗就好比三段歌词，现在的歌词不也常常如此吗？比如，《让我们荡起双桨》这首歌也是三段，每一段结尾都是“小船儿轻轻，飘荡在水中，迎面吹来了凉爽的风”。这样的结构一出现，我们不仅容易背诵，而且会觉得跟唱歌一样，层次清晰，节奏感强。随着一遍一遍地重复，会越唱越有感情，到最后，就是余音袅袅，三日绕梁了。这就是复沓的优点。

可能有人会疑惑，你不是说《诗经》大多都是四言诗吗？怎么这一首不那么整齐呢？有五个字一句的，还有三个字一句的。没错，我们看到的《诗经》中大部分篇章，都是四个字。比如“关关雎鸠（jū jiū），在河之洲，窈窕（yǎo tiǎo）淑女，君子好逑（qiú）”（《诗经·周南·关雎》）或者“桃之夭夭，灼（zhuó）灼其华，之子于归，宜其室家”（《诗经·周南·桃夭》）等。

这首诗能不能写成这么整齐的四字一句？其实也是可以的。“投我木瓜，报以琼琚，匪以为报，永以为好”是不是也可以呢？从意思的完整性上来讲是可以的，但是这样唱起来就未免有点儿死板了。怎样才能更活泼呢？加减几个副词、虚词不就行了！所谓虚词，就是没什么实际意义的词，比如现代常用的“的”“地”“得”，或者古代常用的“之”“乎”“者”“也”。就拿这首诗来说吧，第一句加一个“以”，第二句加一个“之”，前两句都变成五个字，节奏就缓下来了；第三句减一个“为”，节奏又急促起来了；第四句再加一个“也”，节奏复又缓了下来。这样缓—急—缓，起伏错落，诗句就更有音乐感了。这就好比“小船轻轻，飘荡水中，迎面吹来凉爽风”，一旦变成“小船儿轻轻，飘荡在水中，迎面吹来了凉爽的风”，马上就变得更加活泼，更加摇曳多姿了。推而广之，大家写文章也要注意，不要通篇都用整齐的排比句，而是要把排比句和散句子夹杂起来，这样才更灵动，更好看。

第二，意思好。《木瓜》这首诗到底在写什么？很多人会说，写礼尚往来呀。你给我送礼，我给你回礼。是不是呢？这样理解不算错，但也不全对。要知道，这首诗后来演化成了一个成语，叫“投木报琼”。这个成语很多人没听说过，但是，大家一定听说过另一个成语，叫“投桃报李”。投桃报李也出自《诗经》，是《大雅·抑》中的一句，原文是“投我以桃，报之以李”。你送给我一篮桃，我拿李子来回报。这才是一般意义上的礼尚往来，送出去的和收回来的差不多。我们日常人际交往，基本上就秉持这个原则。

但是投木报琼可不一样。木瓜也罢，木桃、木李也罢，都是入不得口的涩果子，而琼琚、琼瑶和琼玖，却是珍贵的玉佩。这两类礼物太不对等了，超出了礼尚往来的范围。那么，它到底表达什么意思呢？我觉得，这首诗的重点不在于礼尚往来，而在于重义轻利。你送给我一个木瓜，这不值钱。可是，在我心中，这情义的分量一点儿都不亚于美玉，所以我才回报给你琼琚。我这样做不是跟你等价交换，我是真心与你相好！这样的重义轻利，情比金坚，不正是中华民族最美的精神传统吗？

第三，引申好。这首诗原本是谁写给谁的呢？历史上有过至少七种说法。不过，从宋朝朱熹之后，大多数人都认为，这是一首小伙子写给姑娘的情诗。

想想当时场景吧：阳春三月，踏青的时节，姑娘和小伙子相遇了，互相喜欢了。姑娘羞涩地把手里拿的木瓜递给了小伙子，而小伙子呢？急急忙忙地解下身上的玉佩回赠过去。两颗心就这么碰在了一起，一切身份的差异、贫富的距离都不被他们放在眼里，这是多么单纯美好的感情呀！所以，孔子才说：“诗三百，一言以蔽之，思无邪。”

正因为这感情太美好了，以后，人们再用到这首诗的时候，就慢慢引申到其他场合了，不仅青年男女之间可以用，同学之间可以用，而且国家之间也可以用。

在回报的时候，我们不需要分斤掰两，计算投入和产出，我们只需要知道，人家曾经真心对待我们，我们也用真心回报人家，这就叫“投我以木瓜，报之以琼琚”。所谓黄金有价，情义无价，不就是这首诗传达给我们的道理吗？


这首诗讲了哪些内容呢？

1．《诗经》是什么？风、雅、颂又是什么？

2．“琼琚”“琼瑶”“琼玖”为什么都跟玉有关？诗中的水果和今天的有什么不同？

3．什么叫复沓，复沓的优点是什么？

4．这首诗的美好寓意是什么？




《诗经·秦风·无衣》
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所谓《秦风》，就是秦国的曲调。秦国和其他诸侯国不一样，它身处周王朝的西北边陲，建国比较晚。很多东方的诸侯国，包括上一首诗中提到的卫国，都是西周分封的诸侯国，但秦国直到东周初年才建国。西周的时候，秦国的祖先还是周王朝的附庸，一直替周王朝养马。到了西周末年，周幽王烽火戏诸侯，被犬戎杀死在骊山脚下，他的儿子周平王被迫东迁，定都洛阳，史称东周，又叫春秋战国。周平王东迁的时候，秦襄公派兵护送周平王，周平王很受感动，就把他封在了岐山以西，这才建立了秦国。直到这个时候，秦国才取得了和其他老牌诸侯国平起平坐的地位，所以说它建国晚。

建国晚还不是秦国的唯一特征，它的第二个特征是战争多。秦国人建国之前，主要活动在甘肃天水一带，与西戎接壤，双方为争地盘，战争一直没断过。后来，周平王分封秦襄公的时候，又对他说：“戎人不讲道义，侵夺我岐（qí）山、沣（fēng）水的土地，你如果能赶走戎人，这些土地就归秦国。”什么意思呢？普天之下，莫非王土，这些地方理论上是我的，但是目前它不在我的控制之下，而是在西戎人的手里。你若有本事夺回来，它就是你的。想想看，周幽王就是被西戎人杀死的，周平王也是被西戎人逼走的，周天子都解决不了的问题，让秦国来解决，这不是出难题吗？但秦国确实争气，经过若干年拼杀，真把这些地盘从西戎手里夺了过来，由此称霸关中。再后来，秦国又东出函谷关，和关东六国开战，一直打出了一个统一的秦朝。可以说，秦国就是一个以武装立国的国家，在不断打仗的过程中，秦国发展出了高度的尚武精神，让人害怕，但是也让人精神为之一振。什么叫尚武精神呢？看诗文：

岂曰无衣？与子同袍。王于兴师，修我戈矛，与子同仇。

岂曰无衣？与子同泽。王于兴师，修我矛戟（jǐ），与子偕作。

岂曰无衣？与子同裳。王于兴师，修我甲兵，与子偕行。

首先看关键词。

先说几个字——袍、泽、裳。这三个字有共性，都是衣字旁。可能有人会疑惑，“泽”不是衣字旁呀。没错，现在“泽”字不是衣部，但是，这个“泽”是通假字，通“襗”，这不就是衣字旁了吗？上一首诗说过，斜玉旁的字都和玉相关，比如琼瑶、琼玖、琼琚。同样，衣字旁的字也都和衣服相关。袍是什么？袍是长袍，穿在军人身上，就叫战袍。泽是贴身穿的内衣，就是汗衫。裳呢？古代人上衣下裳，裳是下面穿的裙子。古代还没有发明裤子，腿冷了只能穿胫（jìng）衣，就是套住腿的两条裤筒，胫衣外面还得穿裙子，这裙子就是裳。这是三种衣服。

再来看一组名词——戈矛、矛戟和甲兵。这是一组兵器。戈是一根长柄配一个横着的刃，样子有点儿像镰刀，主要功能是钩。矛是一根长柄配一个尖头，主要功能是刺。戟是戈和矛的合体，既有横刃又有尖头，既能钩又能刺，威力更大。而甲兵则是铠甲和兵器的合称，泛指兵器。其实，不仅甲兵泛指兵器，戈矛和矛戟也可以泛指兵器，我们熟知的成语——金戈铁马和折戟沉沙中，戈和戟不就是泛指兵器吗？

最后看一组动词——同仇、偕作和偕行。什么叫同仇？你恨谁我恨谁，这就是同仇，强调的是思想的一致。什么叫偕作？你干什么我干什么，这就叫偕作，强调的是行动的一致。什么叫偕行？你到哪儿我到哪儿，这就是偕行，强调的是方向的一致。

知道了这些关键点，再来翻译这首诗，就容易了。

谁说没有衣裳穿？你我一同披战袍。国王兴兵要打仗，赶紧修理戈和矛。同仇敌忾（kài）赴战壕。

谁说没有衣裳穿？你我一同披汗衫。国王兴兵要打仗，赶紧修理矛和戟，并肩携手在一起。

谁说没有衣裳穿？你我一同穿战裙。国王兴兵要打仗，赶紧修理甲和兵，同心协力向前行。

这首诗好在哪里？

这首诗用的也是复沓的写法。三段结构都差不多，只是变了几个词而已，这是它跟《木瓜》一样的地方。但是，两首诗也有不一样的地方。不一样在哪儿呢？《木瓜》诗里，木瓜、木桃、木李都是差不多的水果，而琼琚、琼瑶、琼玖，也都是差不多的美玉。三段意思基本一样，彼此之间是平行关系，唱起来的感觉像单曲循环，缠绵委婉。

但是，《无衣》却不同。它的名词虽然差别不大，但动词却不一样了。它的动词是递进式的，第一段同仇，是情感；第二段偕作，是行动；而到了第三段偕行，战士们已经穿好了战袍，擦亮了武器，雄赳赳（jiū）气昂昂地走上了战场。这样的歌唱起来，就不再是平行式的单曲循环，而是一段比一段激昂，再加上四字一句的整齐句式，整首诗就有了进行曲的感觉，让你不由自主地跟着它手之舞之，足之蹈之。很多人说，这就是中国最早的军歌。

结构像进行曲，气势更像进行曲。这首诗的写作背景，一般认为是周幽王末年，犬戎攻打镐（hào）京的那段时间。大敌当前，周王室摇摇欲坠，这个时候，本来跟周王室关系不深的秦人却表现得比谁都积极，他们只等周幽王一声令下，马上一呼百应，奋勇向前。这一下子就显示出秦人的精神面貌了。什么样的精神面貌呢？要打仗了，大家都在做准备，只要有谁喊一嗓子，“我没衣服了”，马上就有无数人回应，“与子同袍！与子同泽！与子同裳！”在这样万众一心的情况下，再吝啬的人也慷慨起来了，再懦弱的人也英勇起来了，千千万万人好像变成了一个人，一个人又好像变成了千千万万人。这就是我们经常说的“团结就是力量”。大家一起磨刀霍霍（huò），一起奋勇向前，这是多么动人的画面啊！

我们讲古代的英雄，很容易会想到一个说法——“燕赵多慷慨悲歌之士”。这当然是对的，因为河北这一带跟少数民族山戎接壤，赵武灵王还学习胡服骑射，非常具有尚武精神。但是，不知大家注意到没有，燕赵壮士中个人英雄比较多，最有代表性的就是荆轲，“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”。但是，秦国的壮士不一样，他们不是哪一个人，而是一个英雄群体，他们讲究“袍泽之谊”，他们永远“同仇敌忾”。事实上，这两个成语就出自这首《无衣》。有了这样的精神，还有什么仗打不赢呢？

《无衣》这首诗写在春秋初年，距离后来秦灭六国，还有差不多五百年的时间。但是，尽管如此，后来那个视死如归，所向披靡（mǐ）的秦国已经在这首诗里初露端倪了。

事实上，不仅大秦帝国在这首诗里初露端倪，中国大名鼎鼎的边塞诗也在这首诗里初露端倪了。像我们熟悉的“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”（王昌龄《从军行七首》其四），“宁为百夫长，胜作一书生”（杨炯《从军行》），等等，不都有这首《无衣》的影子吗？

在中国历史的发端时期，我们就选这两首诗——《木瓜》和《无衣》作为代表。因为这两首诗对应着先秦时期的两件大事：一件叫礼乐，一件叫征伐。我们用《木瓜》代表礼乐，代表中国人重义轻利的精神；用《无衣》代表征伐，代表中国人慷慨激昂的勇气。这样的精神和勇气，对我们中华民族的发展至关重要。

另外，从这两首诗中也可以看出当时两大地域的差别。这两大地域，以崤（xiáo）山函谷关为界，东面叫关东，西面叫关西。关东地区经济发达，文化水平高，人们彬彬有礼，写出的诗也温柔多情，《木瓜》可以作为代表；而关西地区经济以农业为主，人们文化程度不高，但是老百姓都质朴尚武，写出的诗也慷慨激昂，《无衣》可以作为代表。中国古代讲“关东出相，关西出将”，从这两首诗里，就可以看出民风的差别来了。

一方水土养一方人，我们中国人就沿着《诗经》开创的道路走了下来，紧接着，就要走到秦汉时期，唱出属于秦汉时代的诗歌了。


这首诗讲了哪些内容呢？

1．秦国的特点是什么？

2．裳、泽、袍是指什么？戈、矛、戟、甲、兵又是指什么？

3．这首诗表达了什么精神？




秦汉


《大风歌》
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我们之前学的《诗经》，都没有作者。但是这首《大风歌》不一样。它有作者，而且作者还很厉害，是大名鼎鼎的汉高祖刘邦。

刘邦其人，在历史上非常独特。一方面，他开创了两汉四百多年的基业，雄汉盛唐，直到现在都是我们中国人深感骄傲的高光时刻；另一方面，他又留下了很多让人哭笑不得的故事，比如项羽囚禁了他父亲刘太公，威胁说要烹了老爷子，想以此迫使刘邦投降。没想到刘邦却说，咱们俩曾在楚怀王面前结为兄弟，我爸爸就是你爸爸，你若真烹了咱爸爸，别忘了分给我一杯羹。又如，刘邦逃难的时候，嫌车子载重太大，跑得不够快，居然把一双儿女都推下车去，可谓六亲不认。其他诸如对着大臣洗脚、往儒生的帽子里撒尿，等等。真是劣迹斑斑，让人觉得，这是个有点儿流氓气的开国皇帝。可是，恰恰是这个不怎么文质彬彬的皇帝，写下了一篇在整个中国文学史上都颇有分量的传世名作——《大风歌》：

大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方？

这首诗非常简单，只有三句，没有什么特定的知识点，我们很容易就能翻译出来：

大风猛吹啊白云飞扬，我平定了四海啊回到故乡，到哪里寻找猛士啊镇守四方？

和之前的《木瓜》以及《无衣》相比，这首诗有什么特点呢？可能好多人都看出来了，这不是《诗经》经典的四字句，也没有《诗经》那样的复沓结构。它的句子更散，而且每一句话都带一个“兮”字，这不是《楚辞》的基本特征吗？

确实如此。中国古代文学有两大源头，一个是黄河流域的《诗经》，一个是长江流域的《楚辞》。《楚辞》相传是楚国大诗人屈原创造的文学形式，很多人都会背诵其中的名句，“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”或者“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”（《离骚》）。

《大风歌》其实属于汉朝的乐府诗，那它为什么具有《楚辞》的特征呢？因为刘邦和屈原一样，都是楚人。战国末年，楚国的实力不亚于秦国。秦灭关东各国，都能找出些打仗的理由，或者叫借口，但楚国从来没敢得罪过秦国，可楚怀王还是被秦国囚禁至死，楚国也最终被秦国所灭，这让楚国上下非常悲愤，当时有一个贵族楚南公就说：“楚虽三户，亡秦必楚。”什么意思？楚国就算只剩下三家（这里的家不是指现在的小家庭，而是指氏族），也一定会灭掉秦国。这是何等强烈的仇恨，又是何等强大的信念啊！那么，楚南公这个说法到底应验没有呢？还真应验了。大泽乡起义，揭竿而起的陈胜、吴广是楚国人，一把火烧了咸阳的项羽是楚国人，最终建立汉朝的刘邦还是楚国人。

是楚人就有楚人的歌唱方式。虽然刘邦最终定都长安，但是，当他建立了大汉王朝，又平定了淮南王英布的叛乱，重新回到家乡沛（pèi）县（在今江苏徐州），大宴乡亲父老的时候，楚腔楚调立刻涌上心头，把酒临风，脱口而出的就是《大风歌》。

先看第一句，“大风起兮云飞扬”，上来就写天气，写自然景象。很多小学生会说，我写作文也是如此呀。比如《记一个有意义的周末》，我会写，今天天气特别好，天蓝蓝的，水清清的，妈妈带我去上补习班。这一样不一样呢？当然不一样。

《大风歌》的开头可不是一般的天气描写，这叫作“起兴”。什么是“大风起兮云飞扬”？这狂躁的大风，流动的长云确实是一种宏大、壮阔的天气场景，但它又不仅仅是一种天气描写。这长云大风背后，是秦末汉初波澜壮阔的政治风云。

曾经不可一世的秦王朝呼啦啦如大厦倾，包括刘邦在内的英雄揭竿而起，逐鹿中原。好不容易打败了秦帝国，紧接着又要和项羽争夺天下。四年艰苦卓绝的楚汉战争打下来，项羽自刎乌江，刘邦终于一统天下。但是没过多久，他又要面对诸侯王造反的困局。事实上，就在写这首诗之前，刘邦才刚刚打败了叛乱的淮南王英布。这一个接一个的政治变故，一场又一场惊心动魄的战斗，才是真正的“大风起兮云飞扬”。刘邦就在这风云中崛起，也在这风云中翻滚。一句“大风起兮云飞扬”，既是自然的风云，也是社会的风云，更是他心中的风云。所以，这不是一般的天气描写，而是要营造出一种悲壮的气氛，也是要触发一个真正的话题。这就是古代诗歌中一个很著名的修辞手法，叫“起兴”，也就是先说一件事情，再带出来真正想要说的事情。

起兴之后呢？看第二句，“威加海内兮归故乡”，这才是刘邦真正想要说的事情。这句诗一出来，这首诗的背景就交代清楚了，皇帝威风凛凛的样子也出现了。刘邦是在家乡父老面前唱出这首歌的，他这不是小朋友放学回家，也不是“打工人”过年回老家，他是“威加海内兮归故乡”，也就是所谓的衣锦还乡。当年，他离开家乡的时候，连他爸爸刘太公都认为他是个浪荡子，不如在家种田的哥哥有出息。可想而知，乡亲也不会高看他一眼。可是现在呢，天上的风云匍匐在他的脚下，天下的百姓也匍匐在他的脚下，这种感觉，是何等威风凛凛，踌躇（chóu chú）满志！

看到这里，有没有人想到刘邦的老对头项羽呢？当年，项羽火烧咸阳宫，杀了秦王子婴之后，有人劝他说，关中是个好地方，不如就在此定都吧。项羽回了一句：“富贵不归故乡，如衣绣夜行，谁知之者！”（《史记·项羽本纪》），然后就踏上了东归故乡的道路。那时候的项羽，又何尝不是威风凛凛，踌躇满志！两个人都是“威加海内兮归故乡”，那么，刘邦和项羽的区别到底在哪里呢？

就在最后一句，“安得猛士兮守四方？”这一句真了不起，有了这一句，这首诗升华了，刘邦这个人也升华了。“威加海内”确实让刘邦志得意满，但是，他绝对没有忘乎所以，他心里始终有一种深深的危机意识。打赢了天下，就能治理好天下吗？连当年同生共死的英布都能谋反，其他大臣就一定可靠吗？到哪里找那忠诚而又勇猛的壮士为他守住这锦绣江山呢？到这一句，刘邦的心一下子从过去飞到了未来，感情也一下子从昂扬转为了感慨，而且我们也一下子就能明白，为什么是刘邦，而不是项羽站在历史的“C位”上了。

大家都知道，项羽也写过一首很著名的诗，叫作《垓（gāi）下歌》：

力拔山兮气盖世，时不利兮骓（zhuī）不逝。

骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！

这是项羽在垓下之围时唱出的歌。歌里唱什么？“我力量能拔山啊，我气概能盖世。可惜时运不济啊，乌骓马也不再奔驰。乌骓不走啊，我有什么办法？虞姬虞姬啊，我又该如何安置！”

这两首诗歌从文学的角度来说都很好，但是，换到历史的角度，就能看出差距来了。差距在哪里呢？在看问题的视角。刘邦在最得意的时候，看的是别人；项羽在最失意的时候，看的是自己。他说自己“力拔山兮气盖世”，之所以失败只是因为时运不济。放眼四周，他只能看到自己的宝马和美人，这和看自己不是一回事吗？正因为项羽的眼里只有自己，所以他身边的谋臣猛士纷纷离他而去，最后只能落得个孤家寡人，自刎乌江。

但刘邦不一样，他眼里有别人。当年，天下一统，在洛阳的庆功会上，他曾经说过：“要讲运筹帷幄，决胜千里，我不如张良；要说安抚百姓，供应粮草，我不如萧何；要说率军打仗，战必胜、攻必取，我不如韩信。这三个人都是‘人中豪杰’，我能够重用他们，才能得到天下。”这番“三不如”的高论，奠定了刘邦一代英主的地位。现在，在家乡父老面前，刘邦又说：“安得猛士兮守四方？”这才是一个皇帝的眼光和胸襟。一首诗收到这里，既昂扬，又感慨；既有高度，又有厚度。真是好诗！

据说，刘邦在唱完这首《大风歌》后，“慷慨伤怀，泣数行下”。一个只知道笑，不知道哭的人成不了大器；一个只会耀武扬威，不会居安思危的人也成不了大器。这正是这首诗教给我们的道理。


这首诗讲了哪些内容呢？

1．刘邦是一个什么样的人？

2．《楚辞》的基本特征是什么？

3．什么叫起兴？

4．这首诗教给我们一个什么道理？




《长歌行》
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《长歌行》是一首乐府诗。乐府诗是一种诗歌体裁。按照时间顺序排列，应该是西周春秋的《诗经》、战国的《楚辞》、两汉的乐府。按照诗歌形式来讲，《诗经》是四言诗，《楚辞》是杂言诗，经常会出现“兮”字。而乐府呢？最经典的乐府都是五言诗。那它为什么叫乐府诗呢？

所谓“乐府”，其实是秦汉时期设立的一个政府机构，主管音乐。汉朝的时候，主管音乐的机构有两个：一个是太乐，管理严肃音乐；一个是乐府，管理流行音乐。在乐府里，有些歌曲是文人写的，有些歌曲是从各地搜集来的。按照当时的想法，各地的民歌能够反映各地的风土人情和社会问题，所以要收集起来，让天子听一听，好让天子了解民间疾苦。这样的活动叫“采风”，是乐府的重要工作。由乐府搜集的诗歌被称为“乐府诗”。后来，乐府诗的特征越来越鲜明，人们就不管它是不是乐府采集来的了，只要是这一类诗歌，就都叫乐府诗。于是，乐府诗就变成了一种新的诗歌体裁。因为乐府诗主要流行在西汉、东汉乃至魏晋时期，所以，人们又把乐府诗称为“汉乐府”。
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讲完乐府诗，再说《长歌行》。“长歌行”其实不是诗题，而是一种曲调。这种曲调的特点就是舒缓悠长。大家可能会想，既然有《长歌行》，就应该也有《短歌行》吧？确实如此。汉乐府里既有《长歌行》，也有《短歌行》，我们熟悉的“对酒当歌，人生几何”（曹操《短歌行》）就是《短歌行》。长歌和短歌区分的标准，不在于字数的多少，而在于曲调是快还是慢，是短还是长。曲调长，叫长歌行；曲调短，就叫短歌行。

那么，这首《长歌行》写了些什么呢？

青青园中葵，朝露待日晞（xī）。

阳春布德泽，万物生光辉。

常恐秋节至，焜（kūn）黄华（huā）叶衰（cuī）。

百川东到海，何时复西归！

少壮不努力，老大徒伤悲。

先看几个关键字。

第一个，“葵”。这个“葵”不是我们今天熟知的向日葵，而是葵菜。在元朝以前，葵菜可是中国当之无愧的“百菜之王”。《诗经》里有“七月亨葵及菽（shū）”，王维的诗里有“松下清斋折露葵”（《积雨辋川庄作》），说的都是这种菜。葵菜易种易活，家家庭院里都种，是古人的当家菜。到了明清时期，北方不怎么种了，但是南方还有残存。

第二个，“晞”。“晞”是日字旁，跟太阳有关，原始意思就是晒干，也可以引申成拂晓、天亮。

第三个，“焜黄”。“焜”是火字旁，跟火有关，本来是明亮的意思。但是，焜和黄连在一起，却不指明亮的黄色，而是指秋天草木枯黄的样子。

第四个，“华”。“华”在这里读成“花”，指的就是花。这在古诗里很常见，比如我们熟悉的《诗经·桃夭》：“桃之夭夭，灼灼其华。”这个“华”的意思也是花。

第五个，“衰”。这个字有两个读音，一个读shuāi，是枯萎、年老、衰弱的意思；一个读cuī，意思是递减，或者指一种粗麻布制作的丧服。如果按照词义来考虑，这里应该读shuāi还是读cuī呢？应该是shuāi。可是大家注意，古代诗歌有一个非常重要的特点，就是押韵。“衰”字按照今天的音韵来读与光辉的“辉”、回归的“归”字并不押韵，但是按照古代的《平水韵》，它们都属于上平“十灰”韵，是押韵的。因此，我们在朗读的时候，为了押韵，可以把它读成cuī。

讲完知识点，整首诗的意思就非常明确了。

园中的葵菜郁郁葱葱，等着太阳把露珠晒干。

温暖的春天播洒恩泽，让天下万物都光辉灿烂。

它们只怕秋天一到，花朵和枝叶都萎黄变干。

百川奔腾东归大海，何时见到它掉头西返！

少年人若不及时努力，年老后只会涕泪涟涟。

“少壮不努力，老大徒伤悲”。这恐怕是大家最熟悉的诗句吧？老师也罢，家长也罢，都常常拿来教育少年人。而少年人呢，又往往听得心生厌倦，感觉它说教气太重。是不是呢？如果只拿出这两句诗来，确实有点儿生硬，但是这首诗的好处恰恰在于并不生硬，它不是上来就讲大道理，而是层层铺垫，催人奋进。铺垫在哪里呢？除了最后两句，其他都是铺垫。用什么铺垫呢？用当时人最熟悉的东西铺垫。

汉代是农业社会，大家最熟悉的东西就是农作物。而在所有的农作物中，葵菜是家家庭院里都种植的蔬菜，每天推开窗子就会看到。既然如此熟悉，就用它来起兴，来打比方吧。所以，诗歌的第一句就是“青青园中葵，朝露待日晞”。庭院里的葵菜绿油油的，只要给点阳光雨露就能生长，而春天又是那么慷慨，毫不吝惜地播洒着雨露阳光。这就叫“阳春布德泽，万物生光辉”。一个有求，一个必应，多美的事呀！那么，如此美好的景象是不是会一直延续下去呢？才不是。“常恐秋节至，焜黄华叶衰。”葵菜虽然此刻欣欣向荣，但它也害怕秋天啊，一到秋天，天冷了，叶黄了，葵菜的生命也就结束了。

葵菜是眼前的事物，如果把眼光再放远些，放到天地之间呢？天地之间，最引人注目的就是山川河流了。我们中国的河流基本上都是自西向东流的，古代人很早就从百川入海的景象中体悟出人生一去不复返的道理了。孔子说：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”（《论语·子罕篇》）李白说：“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回。”（《将进酒》）同样，《长歌行》的作者也说：“百川东到海，何时复西归！”百川东流，奔腾入海，几曾看见哪条河流再折返西回！就这么一小一大，一近一远，层层递进看过去，人们不由自主地联想到了自己。葵菜有生有死，大河一去不复返，那我们不是也终归会死吗？而且，就在你这么想的时候，又有一段时间从指缝中溜走，再也不会回来了。这是多么痛的领悟啊！汉朝人已经为此感觉到深深的痛苦了。怎么办呢？可能有人会说，既然人都会死，那就及时行乐吧，工作也不用做了，身体也不用锻炼了，整天就混吃等死好了。行不行呢？这是一种想法，但绝不是汉朝人的主流想法，也不是中国人的主流想法。

我们经常讲雄汉盛唐，汉朝人很是豪迈，他们是不甘心受命运摆布的。所以，他们给出了另外一种答案：“少壮不努力，老大徒伤悲。”这也就是我要说的第二层意思：催人奋进。既然人都要死，为什么还要努力呢？因为葵菜知道自己秋天要枯萎，也照样会努力生长；大河知道自己要入海，也照样会努力奔流。人难道不也该这样吗？

儒家知道，人都会死，肉体都会腐朽，但是，儒家又说，人有“三不朽”。哪三不朽呢？“太上有立德，其次有立功，其次有立言”（《左传·襄公二十四年》）。一个人若是留下万众敬仰的德行，或者立下万众受益的功劳，或者是留下了万口传诵的言语，那他就不朽了。换句话说，人若是能留下点什么有价值的东西，生命就有意义了。怎样才能留下点东西呢？那就要努力呀！就像葵菜只有在春天才能茁壮成长一样，人也只有在少年的时候，才最有精力，最有勇气，所以这个时候最应该努力。否则，等你到了年迈的时候，就不是学什么会什么，而是学什么忘什么，就像葵菜到了秋天一样，想努力也不能够了，再后悔也没用了！这不就是“少壮不努力，老大徒伤悲”吗？这样一来，一个最令人悲伤的话题，就有了一个最催人奋进的答案。这不仅是这首诗的答案，也是汉朝人的答案，所以，张骞才会出使西域，司马迁才会发愤著书，霍去病才会说：“匈奴未灭，何以家为。”汉朝才会显得那么生机勃勃。

这样看来，这首《长歌行》写得真好，既写出了当时的田园风光，更写出了当时的人生信念。这个信念从此就成为中国人的主流信念，晋朝“及时当勉励，岁月不待人”（陶渊明《杂诗》）是这个信念；唐朝“劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时”（杜秋娘《金缕衣》）也是这个信念；明朝“明日复明日，明日何其多，我生待明日，万事成蹉跎（cuō tuó）”（钱福《明日歌》）还是这个信念。正因为有了这个信念，有了一代又一代少年人的努力，我们的人生才有了意义，我们的国家也才走到了今天。这就是《长歌行》的力量。


这首诗讲了哪些内容呢？

1．什么是乐府诗，乐府诗的特点是什么？

2．长歌和短歌的区别是什么？

3．你怎样理解“少壮不努力，老大徒伤悲”？




《江南》
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《长歌行》是励志诗的鼻祖。《江南》是采莲诗的鼻祖。为什么汉朝的诗歌中产生了那么多类题材的鼻祖呢？因为汉朝早呀。西汉的建立，是在公元前206年；而东汉的结束，是在公元220年。汉朝距离现在已经有两千年左右的时间，很多我们现在耳熟能详的事情都是汉朝创造的。比如，平民有自己的姓，就是从汉朝开始的；正月初一过年的习俗，也是从汉朝开始的。既然如此，好多诗歌题材都在汉朝出现，不也就理所当然了吗？

这首诗的题材是采莲诗，具体的诗题叫《江南》。江南在哪里呢？我们今天说到江南，大体上是指长江中下游地区，比如苏南、浙北、皖南、赣东北以及上海一带，都是典型的江南。但在汉朝，说到江南，位置可要偏西得多，它主体上指的是湖南和江西，也就是现在的长江中游地区。今天的江南也罢，历史上的江南也罢，最重要的特点是什么？是水网密布，河渠纵横。到处是河，到处是湖，所以，我们一提到江南，就会想到水乡。是水乡就有水乡的景色，水乡的生活，水乡的劳动。而这首诗写的，就是汉朝江南水乡的样子。

那么，这首《江南》写了些什么呢？

江南可采莲，莲叶何田田，鱼戏莲叶间。

鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北。

先看几个知识点。

第一个是“田田”。什么是“田田”？现在老师们给学生解释田田，都会说，田田是形容词，是茂密的样子。为什么田田就意味着茂密呢？其实，把田田解释成茂密就是这首诗的一个发明。中国古代的田不都是一小块一小块的嘛，田的四周还有田埂，田埂有的是南北走向，叫阡；有的是东西走向，叫陌。一小块田和一小块田连在一起，远远看过去，就是那么一片横横竖竖的小格子。这么多小格子，引申开来，不就是茂密了吗？于是，原本是名词的“田”，重叠之后，就成了形容词，形容荷叶茂盛。用这个词来形容荷叶太贴切了，所以在这首诗之后，田田不仅可以指茂密的荷叶，还可以指荷叶本身。比如，我们可以说，荷叶田田，随风摇曳。在这里，田田是作为形容词使用的。也可以直接说田田出水，随风摇曳。在这里，田田就是指荷叶，是名词。

第二个是东、西、南、北那四句诗：“鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北。”可能有人会觉得，这诗人好啰唆，直接说鱼围着莲叶游了一圈不就行了吗？行是行，但那不叫诗。这四句相似度很高的诗，其实是用了古代诗歌一个很重要的表现手法，就是我们前面讲过的复沓。

我们讲《诗经·卫风·木瓜》的时候说过，第一段里“投我以木瓜，报我以琼琚”；到第二段，变成了“投我以木桃，报之以琼瑶”；到第三段，又变成了“投我以木李，报之以琼玖”。只是变了几个名词，其他的都不变，这就叫复沓。

这一首《江南》更厉害，它连续四句，只变了几个表示方位的字：从东变到西，从南变到北。为什么要用复沓呢？还是那个道理，古代的诗都是要配乐吟唱的，而复沓，就是歌曲的反复回旋。根据学者们的研究，这首诗的唱法可能还要更复杂一些，它不是分成几段回旋，而是有领唱，有合唱。其中前三句是领唱：“江南可采莲，莲叶何田田，鱼戏莲叶间。”后四句是合唱：“鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北。”想想看，如果合唱的人分成四组，一个组唱一句，是不是就凑成了一个东、西、南、北的回旋呼应？

这彼此之间的呼应，其实是这四句诗使用的另一种修辞方法，叫作互文。所谓互文，就是一组句子相互呼应，相互补充，形成一个完整的意思。比如，大家熟悉的《木兰诗》中，木兰替父从军，先要买装备。怎么买呢？“东市买骏马，西市买鞍鞯（jiān），南市买辔（pèi）头，北市买长鞭。”可能有人会不理解，她为什么这样买东西呀？是当时一个市场只卖一种东西，还是木兰太死心眼？其实都不是，这就是互文。意思就是说，木兰在东、西、南、北几个市场转悠，最后买了骏马、鞍鞯、辔头和长鞭这几样东西。

这首《江南》也是如此，并非鱼儿先游到东边，再游到西边、南边、北边，而是鱼儿就在莲叶旁边自由自在地穿梭往来，一会儿东、一会儿西、一会儿南、一会儿北。为什么要用这样的句式呢？还是为了句子漂亮。如果说鱼儿在东、西、南、北游荡，多无趣！可是如果说“鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北”，马上诗歌的节奏感就出来了，句子也俏皮起来了，鱼儿那种活泼的样子也出来了，这是多么美的诗句啊！

知识点讲清楚了，那这首诗是什么意思呢？

江南又到了采莲的时节，满池的荷叶挨挨挤挤，迎风招展，鱼儿就嬉戏在茂密的莲叶之间。

你看那鱼儿，一会儿在这儿，一会儿在那儿，分不清到底是在东边、在西边、在南边，还是在北边。

这首诗写得特别美。美在哪儿呢？

第一，景美。采莲这种劳动，自身就带着美感。清清的池水、绿绿的荷叶、红红白白的荷花，这几种颜色搭配在一起，简直就像风景画一样，更何况还有游来游去的鱼儿，又增加了几许生动。不必去看实景，单是看着这些词，眼睛就亮了。这其实就是江南水乡的优势。你若是在旱田劳动，便没有这么漂亮的景致。

旱地劳动是什么样子呢？大家都学过李绅的《悯农二首》其二：“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”脸朝黄土背朝天，汗珠子掉地上摔八瓣，我们看了都觉得辛苦。所以千百年来，大家才都用这首诗来相互提醒，要珍惜劳动，节约粮食。

采莲就不一样了，虽然也是劳动，但是因为劳动的场景太美了，让人感觉劳动本身都是快乐的。所以后世有好多采莲歌，都特别美，特别俏丽。比如，南朝有“采莲南塘秋，莲花过人头。低头弄莲子，莲子清如水”（《西洲曲》）；唐朝有“荷叶罗裙一色裁，芙蓉向脸两边开，乱入池中看不见，闻歌始觉有人来”（王昌龄《采莲曲二首》其二）。是不是都像画一样，让人悠然神往呢？

第二，人美。这首诗里有人吗？乍一看，并没有呀。通篇都是荷叶和鱼儿。可是你再想，“江南可采莲”，是谁采莲？当然是采莲姑娘了。在江南水乡，采莲是姑娘们的重要劳动，一直到今天还是如此。这还不够，是谁看到了“鱼戏莲叶间”？当然还是这群采莲姑娘啊。其实，哪里是鱼儿在水里东一下、西一下的嬉戏，分明是姑娘们划着小船，一会儿划到东边，一会儿划到西边……她们一边摘着莲蓬，一边唱着歌，一边说着悄悄话，一边还撩起水来，泼在同伴的身上。这不也是“鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北”吗？

有姑娘的地方，也会有小伙子吧？他们肯定在跟姑娘们开着玩笑，而姑娘们呢？一边笑着，一边躲来躲去，这是多么欢乐、多么富有青春气息的场景啊。所以，这里头莲叶的“莲”字，又可以解释成怜爱的“怜”，代表着美好的感情，这也是中国古代民歌的一个常识。一首诗里根本没出现人，却又让人觉得如见其人、如闻其声，这是多么精彩啊！

就这样，一首诗看下来，夏日的风光扑面而来，青春的快乐也扑面而来了。内容这么饱满，但文字又是那么清新明快，仿佛带着荷叶、荷花的香气，这就是汉乐府的魅力。

整个秦汉部分，我们跟大家分享了《大风歌》，那是开国皇帝的慷慨悲歌；又分享了《长歌行》，那是哲人对生命意义的思考；还分享了《江南》，那是水乡女子在享受着劳动的快乐和青春的喜悦。什么是汉朝？这些最美好的特质加在一起，才是富有魅力的汉朝。

下一篇，我们就要进入魏晋南北朝了，那可是一个波澜壮阔的大时代。


这首诗讲了哪些内容呢？

1．在地理位置上，今天的江南和汉朝的江南有什么不一样？

2．田田是什么意思？

3．什么叫互文？

4．这首诗用了哪些情景交融的写作手法？




三国两晋南北朝


《观沧海》
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曹操的《观沧海》是我们这本书中所选的第二首皇帝所作的诗歌，第一首是汉高祖刘邦的《大风歌》。只不过刘邦是实任的皇帝，而曹操是追认的皇帝。曹操死后，他的儿子曹丕（pī）篡（cuàn）汉，建立魏国，追封他为魏武帝。从这里也可以看出曹操和刘邦的缘分来了，刘邦是大汉四百余年基业的开创人，曹操基本上算是汉王朝的终结者。两个人性格也有一比，刘邦是个有点儿流氓气的皇帝，而曹操呢，我们从小看《三国演义》，都知道汉末名士许劭（shào）对曹操的那句评价：“治世之能臣，乱世之奸雄。”可见二人的性格也有相似性。

《三国演义》尊刘抑曹，所以重点表现曹操的奸诈，写了好多他干的坏事。但是，我们评价历史人物，不能完全被小说牵着鼻子走。事实上，曹操不仅有“奸”的一面，更有“雄”的一面。雄在哪里呢？除了统一中原，为魏国开基之外，曹操还是个文化英雄。

曹操是古代所有帝王之中写诗水平最高的。他不光自己写诗好，还带出了两个好儿子——曹丕和曹植，父子三人合称“三曹”。后世只有北宋的“三苏”（苏洵、苏轼、苏辙）可以相媲美。这还不够，曹操还把当时一批最了不起的文人都团结在自己身边，共同创造出一种既雄壮又爽朗的写作风格。因为当时还是汉献帝时代，年号“建安”，所以，后世就把这种慷慨雄壮的风格称为“建安风骨”。从此之后，有没有风骨，也就成了我们评价文学作品好坏的一个重要标准。曹操既是一代政治家，又是一代文宗，这在中国历史上可不多见。

说完作者，再说诗题。这首诗，我们现在一般叫它《观沧海》，但事实上，把标题说全了，应该是《步出夏门行·观沧海》，也是一篇乐府诗。

所谓“步出夏门行”，其实是一个乐府的老题目，相当于我们之前讲过的《长歌行》，只不过《长歌行》是五言，而《步出夏门行》是四言。曹操借这个老题目来填新词，一共填了四章，这首《观沧海》是第一章。建安十二年（207），曹操北征乌桓（huán），得胜回师，途经碣（jié）石山，登高观海，不禁感慨万千。将这番见闻和感慨熔铸成诗句，于是有了这首《观沧海》。

东临碣石，以观沧海。

水何澹澹（dàn），山岛竦峙（sǒng zhì）。

树木丛生，百草丰茂。

秋风萧瑟，洪波涌起。

日月之行，若出其中。

星汉灿烂，若出其里。

幸甚至哉，歌以咏志。

先说知识点。

首先来看一个名词——沧海。所谓沧海，泛指大海。大海为什么叫沧海呢？这就涉及“沧”字的来历了。“沧”字左边是三点水旁，当然和水相关。右边的“仓”字，既代表读音，也有意义。所谓仓就是粮仓，粮仓旁边加上水，就是物产丰富的大海。大海是什么颜色的？大海是深沉的蓝色，也就是苍青色的。所以，后来“沧”又有一个含义，就是指苍青色。这样一来，所谓沧海，既可以解释成大海，也可以解释成苍青色的大海。

其次来看一个形容词——澹澹。澹澹是三点水旁，仍然和水相关，是水波摇动的样子。

再次来看一个象声词——萧瑟。澹澹形容水，萧瑟形容风，是风吹过树叶的声音。既然是秋风扫落叶，这声音自然带着点儿肃杀的气息，所以萧瑟也是形容词，表示肃杀。

最后来看结尾——“幸甚至哉，歌以咏志”。其实这不是一个真正的结尾，而是一句套话，好多乐府诗的结尾都这样写，意思就是说，我太荣幸了，给大家唱首歌吧。

知道了这些知识点，这首诗就不难翻译了：

我向东登上碣石山，去看那苍茫的大海。

大海是多么浩荡，山岛也巍峨高耸。

山上林木茂密，百草郁郁葱葱。

秋风吹动着树木，也让大海波翻浪涌。

日月交替运行，好像就从大海里出生。

银河星光璀璨，好像也从大海中升腾。

我是多么幸运，就用这首歌来表达我的心情。

先看结构。这首诗可以分成三部分。前两句，“东临碣石，以观沧海”是第一部分，算是整首诗的写作由头。中间十句，“水何澹澹，山岛竦峙。树木丛生，百草丰茂。秋风萧瑟，洪波涌起。日月之行，若出其中。星汉灿烂，若出其里”是主体内容，也是第二部分，写登临之后看到的风景。最后两句，“幸甚至哉，歌以咏志”是结尾，也就是第三部分。

从结构安排可以看出来，这首诗的重头戏在中间部分。这部分写得极其雄壮，可以概括成三大好处。

第一，这首诗写出了最雄壮的大海。我们是农业民族，不常在海里活动。所以古代诗人很少直接写到海，即使写也是把它当成边界、当成尽头来看待。比如，我们之前讲《长歌行》，“百川东到海，何时复西归！”海并不是诗人关注的主体，诗人只是想说，河到这里就结束了。还有一种，虽然也写海，但海只算是一个背景。比如张九龄的“海上生明月”（《望月怀远》），诗人关注的主体是明月，海只是衬托明月的一块大幕布而已。

但是，这首《观沧海》不一样，海就是他要写的主要内容。他对大海，有三处形容：其一，“水何澹澹”；其二，“洪波涌起”；其三，“日月之行，若出其中。星汉灿烂，若出其里”。

“水何澹澹”形容什么？形容海面的宽广和平静，这是大海的常态。大海平时是平静的，但是一旦秋风吹起，它又是那么波涛汹涌。“洪波涌起”，这是多么动荡不定、深不可测的大海呀。“水何澹澹”和“洪波涌起”，这还是人们日常能够看得到的大海。但是，“日月之行，若出其中，星汉灿烂，若出其里”就不一样了，它不是真实的大海，而是曹操想象出来的大海。大海如此辽阔，如此深邃，是不是日月星辰都是从这里升起，又降落到这里呢？这个想象可不一般，它让大海和天空，和天体都连在一起，大得无边无际，气吞宇宙。就算是没有见过海的人，看到这首诗，也能感受到海的气势了。

第二，这首诗写出了最雄壮的秋天。古代诗人感情丰富，听见秋风就想到落叶，进而想到青春易逝，红颜暗老，这就是“自古逢秋悲寂寥（liáo）”（刘禹锡《秋词二首》其一）。本来，伤春悲秋，属于人生常态，但是这首诗却不一样。它是不是写秋天？当然是。就算我们不了解曹操北征乌桓的具体时间，我们至少能看到“秋风萧瑟”这句诗。那么，在秋风吹拂下，山是怎样的呢？“树木丛生，百草丰茂”。虽然已经是秋天了，但是草木并没有凋零，相反它还是那么茂盛。经霜不凋，这是多么英雄的草木啊。同样，在秋风吹拂下，海是怎样的呢？“秋风萧瑟，洪波涌起”。海借着风势，掀起滔天巨浪。这海又是多么有气势啊。这样看起来，这首诗里的秋景一点儿都不软弱，一点儿都不凄凉，相反，它十足雄壮，十足令人心潮澎湃。

第三，这首诗写出了最雄壮的人生。可能有人会说，哪里有人啊？不就是开头两句“东临碣石，以观沧海”，让我们知道有个人在看海；结尾两句“幸甚至哉，歌以咏志”，让我们知道有个人在唱歌吗？并非如此。这首诗通篇都是在写景，但也通篇都在写人。难道，“树木丛生，百草丰茂。秋风萧瑟，洪波涌起”，背后没有人吗？当然有人。能够这么看秋天的人，一定是“老骥（jì）伏枥（lì），志在千里。烈士暮年，壮心不已”的老英雄吧？事实上，这几句也是曹操的诗，出自《步出夏门行》的第四首《龟虽寿》。“日月之行，若出其中。星汉灿烂，若出其里”，背后有没有人？当然也有人。能够这么思考大海的人，一定是个“山不厌高，海不厌深。周公吐哺，天下归心”的政治家吧？其实，这几句诗也是曹操写的，出自他的《短歌行》。

再回到这首诗的背景上来。曹操为什么有机会观沧海？因为他北征乌桓，回来的时候路过此地。他为什么又要北征乌桓呢？那是因为他当时已经打败了河北的袁绍，紧接着就要进军江东，谋求统一天下。而乌桓就在河北的北面，而且跟袁绍的残余势力有勾结，如果曹操不管乌桓，直接南下，就有可能面临腹背受敌的危险。所以，曹操才要先行拿下乌桓。写这首诗的时候，曹操已经打败了乌桓，统一的蓝图正在他的心中勾画。在这种情况下俯视苍茫大海，他又怎能不壮怀激烈，热血沸腾！把这种壮怀激烈的感情放进诗里，再用俊朗的语言表达出来，就是令后世心驰神往的“建安风骨”。

曹操观沧海的地点在碣石山。这座山曾经见识过无数伟人，秦始皇、汉武帝在这儿求过仙，隋炀帝、唐太宗在这儿驻过兵。但是，这些皇帝都没留下什么痕迹。在历史上，给这座山打下最深烙印的就是曹操的这篇《观沧海》，这就是文学的力量。所以毛主席才会说：“往事越千年，魏武挥鞭，东临碣石有遗篇。萧瑟秋风今又是，换了人间。”（《浪淘沙·北戴河》）毫无疑问，毛主席这阙词，体现的也是“建安风骨”，也是当之无愧的英雄诗篇。


这首诗讲了哪些内容呢？

1．曹操和刘邦有着怎样的缘分？

2．沧海指的是什么？“澹澹”和“萧瑟”是什么意思？

3．什么是“建安风骨”？

4．曹操为什么北征乌桓？




《饮酒》（其五）
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陶渊明其人大家都听说过，是东晋大诗人，也是中国古代最著名的隐士。什么叫隐士？可能有人会说，就是隐居的人吧。对不对呢？不全对。隐士最重要的特点不是隐居，而是不做官。可是，不做官的人太多了，工人农民都不做官，难道都是隐士吗？当然不是。隐士首先得是“士”，也就是读书人。那么，是不是一个读书人，只要不当官就能叫隐士呢？还不是。有些读书人特别想当官，但是一直没当上，那样的人不能叫隐士。只有既是读书人，又有机会做官，只是出于自己内心的高洁追求，主动不当官的人才能叫隐士。陶渊明就是这样一个人。

陶渊明本来是彭泽县令，刚上任八十多天，有一个上级官员到彭泽县去检查工作。这个官员既傲慢又贪婪，每次检查工作，各县长官都要对他卑躬屈膝，还得向他行贿（huì），才能破财消灾。所以这一次，县里的小吏赶紧对陶渊明说：“请束带见之。”意思是让陶渊明也卑躬屈膝地讨好他。可是，陶渊明是个既刚直又骄傲的人，他丢下一句话：“吾不能为五斗米折腰，拳拳事乡里小人邪！”（《晋书·陶潜传》）直接挂印辞官，回家种田去了。这就是著名的“不为五斗米折腰”。

我为什么要讲这个故事呢？其实是想说，有这样的精神才是真隐士，也只有真隐士才能写出《饮酒》（其五）这样的好诗来。

《饮酒》诗到底怎么写呢？按照一般的想象，应该写成“五花马，千金裘，呼儿将（jiāng）出换美酒”（李白《将（qiāng）进酒》）那样才对吧？至少也得是“绿蚁新醅（pēi）酒，红泥小火炉”（白居易《问刘十九》）。可是陶渊明这首诗通篇看下来，根本没讲喝酒，为什么要叫《饮酒》呢？这首诗里的确没有酒，它之所以叫《饮酒》，不是要写怎么喝酒，而是因为它是在喝了酒之后写的。

中国古代诗人基本都爱喝酒，陶渊明差不多算是最早的一位以喝酒闻名的诗人。当年，他刚当彭泽县令的时候，按照规定，国家拨给他二百亩公田补贴生活。这二百亩地种什么呢？北方人可能想种麦子，南方人可能想种水稻，但陶渊明大手一挥，全部种秫（shú）！为什么种秫呢？因为秫是酿酒的材料。也就是说，在陶渊明的心中，喝酒比吃饭还重要。后来他辞官归隐，没钱买酒了，但是，只要有谁送他酒，他一定痛饮，喝完必大醉，醉后必写诗。这样一来二去，酒喝了不少，诗也写了不少，归拢一下，足足有二十篇，就都命名为《饮酒》。我们现在看到的这篇，是《饮酒》系列中的第五篇，所以叫《饮酒》（其五）。

结庐在人境，而无车马喧。

问君何能尔，心远地自偏。

采菊东篱下，悠然见南山。

山气日夕佳，飞鸟相与还。

此中有真意，欲辨已忘言。

先看知识点。

第一，“结庐”。结庐在中学课本里一般解释成盖房子。这不太准确。确切地说，庐不是房子，而是草房子，或者叫陋室。刘禹锡《陋室铭》里有“南阳诸葛庐，西蜀子云亭”。所谓诸葛庐，不就是我们今天说的诸葛草堂吗？这才是庐的真正含义。为什么非要强调这一点呢？因为陶渊明是个隐士，隐士没钱，而且清高，所以他住的房子绝不是一般的房子，更不是高楼大厦，只有草庐才符合他的身份，也符合他内心的情趣。

第二，“人境”。所谓人境，就是人口密集、熙来攘往的热闹地方。

第三，“见”。见是个多音字，在这里究竟读jiàn，还是读xiàn呢？那就要看不同读音的含义了。如果读成jiàn，意思就是看见，是人的主观活动；如果读成xiàn，意思就是出现，则是一种客观呈现。那么，在这首诗里，究竟哪一种意思更确切呢？这就要把一整句诗看下来，“采菊东篱下，悠然见南山”。陶公正在篱笆下采菊花，是一抬头看见南山好，还是南山忽然出现了好呢？当然是一抬头就看见南山更好。这南山又不是小汽车，怎么会忽然出现呢？

掌握了这几个知识点，整首诗就好翻译了。

草庐盖在红尘里，却又并无车马喧。

问我何以能如此，心超世外地自偏。

手采菊花东篱下，悠然自得见南山。

山间云气傍晚好，飞鸟结伴把巢还。

此中自然有真意，我欲辨之已忘言。

全诗可以分为三部分。第一部分是前四句，“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔，心远地自偏”。一开头，诗人就给出了一对矛盾。所谓“人境”，自然是人烟稠密，红尘滚滚，在这儿盖几间草房，怎么会听不到车马喧闹呢？到第三、四句，作者一问一答，自己给出答案了，“问君何能尔，心远地自偏”。为什么他不觉得喧闹呢？因为他的心已经远离名利场，尘世的喧嚣对他没有意义，自然也就视而不见，听而不闻了。这不就是古人所说的“小隐在山林，大隐于市朝”吗？如果心不静，山林也只不过是“终南捷径”，一旦心静下来，就算在市井中、朝堂上，也会觉得无比安宁了。这是第一部分，讲摆脱名缰利锁的烦恼。

问题是，摒弃了世俗追名逐利的价值观之后，人总要找到新的人生支点。如果不为功名利禄，人到底为什么活呢？下面的四句，也就是全诗的第二部分有了解答，“采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还”，在自己家的篱笆下随意采一朵菊花，不经意间一抬头，南山一下子就映入眼帘。这个南山是什么山？要知道，陶渊明是在柴桑隐居，柴桑就在今天的江西省九江市，而九江的南边，就是巍峨的庐山。庐山到底是一种怎样的存在呢？李白在《望庐山瀑布》中说：“飞流直下三千尺，疑是银河落九天。”可见其高。苏轼在《题西林壁》中又说：“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。”可见其大。可是在陶渊明的眼里，这山既不高，也不大，他就那么一抬头，一下子，南山就映入眼帘了，这是何等自然，何等闲适啊。

那么，在陶渊明心目中，南山是什么样子呢？看下面两句，“山气日夕佳，飞鸟相与还”。山上云雾缭绕，在夕阳的照耀下美不胜收。此时小鸟也疲倦了，正成群结队地返回树林。鸟返回山林了，人不是也返回自然了吗？其实，不光是人和鸟，这菊花、这南山、这云彩，全都回到了大自然里，也全都回到了自然而然的本性当中。这不就是一种人生的新境界吗！

在这样的生活中，陶渊明到底找没找到人生的意义呢？看最后两句，也是全诗的第三部分，“此中有真意，欲辨已忘言”。这样的生活中包含着人生的真谛，想要说出来，却找不到合适的语言。为什么呢？因为这里的真意，绝不是用逻辑来思考的，而是要用心灵来感受的。感受到了，就是得到了。既然得到了，又何必非得把它表达出来呢！这就是古人所说的得意忘言，也是中国哲学的超凡境界。

说了这么多，这首诗究竟好在哪里呀？我觉得它有两大好处：

第一，它描绘了一幅那么美好的田园风光，因此形成了中国诗歌的一个重要流派—田园诗派。“采菊东篱下，悠然见南山”，写得何等自然，一点儿华丽的色彩都没有。可是，你闭上眼睛想一想，会觉得这画面太美了，直到今天，我们想象田园生活，还是会首先想到“采菊东篱下，悠然见南山”。这就是我们中国人的田园，也是我们中国人的精神家园。这样描写田园、讴歌田园的诗歌，后来逐渐形成一个诗派，就叫田园诗派。陶渊明是田园诗的鼻祖，在他之后，王维也罢，孟浩然也罢，都沿着这条路子继续往下走，田园诗也成了中国诗歌的第一个重要流派。

第二，它提供了一条新的人生道路。我们之前讲汉朝，是大汉雄风；讲三国，是慷慨悲歌。那都是英雄的时代，充满着建功立业的进取精神。但是，陶渊明生活在东晋末年，南朝初年。那个时候，北方已经成了胡人的天下，东晋政权只是偏安江南。偏安也罢了，这个政权还特别衰弱，世家大族把持权力，权臣内斗不已，一般读书人根本找不到出路。这正是陶渊明“不为五斗米折腰”的大背景，也是陶渊明终日饮酒的大背景。在这样的社会背景下，个人想发愤努力都没有空间。怎么办呢？陶渊明的诗给了人生另外一条道路，这条道路就是返回自然，跟自然融为一体。如果说，一往无前是儒家的思想，那么，乐退安贫就是道家的境界了。从此之后，儒道互补就成了中国人的精神追求。得志时积极进取，建功立业；失意时寄情山水，采菊东篱。进可攻，退可守，这不仅是诗的新境界，也是人生的新境界。千百年来，它丰富着中国人的选择，也抚慰着中国人的心灵。


这首诗讲了哪些内容呢？

1．什么叫隐士？

2．“结庐”是指什么？“人境”又是什么意思？

3．什么是田园诗？田园诗派指什么？




《敕勒歌》
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所谓“敕勒（chì lè）歌”，就是敕勒人唱的歌。敕勒人又是什么人呢？敕勒人是古代北方草原上的游牧民族。这个民族最早生活在今天贝加尔湖一带，就是苏武牧羊的北海（今蒙古人民共和国北面，俄罗斯西伯利亚地区），后来逐渐往南迁，一直迁到漠南，也就是现在的内蒙古自治区，有一部分甚至迁到了山西一带。怎么能够迁徙那么远的距离呢？原因之一就是这个民族擅长造车。根据学者研究，他们制造的车轮直径达1.4米。可想而知，整个车子得有多高。所以，其他民族干脆把他们称为“高车”。除了会造车，这个民族还特别能歌善舞。据史料记载，北魏的时候，他们曾经搞过一次特别盛大的祭天仪式，有几万人参加。在仪式上，大家杀牛宰羊，载歌载舞，像极了今天蒙古族的那达慕大会。想想看，我们现在看到的这首《敕勒歌》，可能在当时的某次大会上就有人唱过了，多神奇啊！
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敕勒川，阴山下。天似穹（qióng）庐，笼盖四野（yǎ）。

天苍苍，野茫茫，风吹草低见（xiàn）牛羊。

那么，《敕勒歌》到底写了些什么内容呢？先看几个知识点。

第一，“敕勒川，阴山下”。所谓“敕勒川”，就是敕勒人生活的平川。这片平川到底在哪里，现在还有争议，一般认为是今天内蒙古自治区的土默川。而诗里给出的定位，则是在阴山下。那阴山又在哪里呢？阴山位于现在蒙古高原的中部，是一座东西走向的大山，横跨一千多公里，是农耕文化与游牧文化的天然分界线。草原上的游牧民族如果跨过阴山，就会对中原王朝形成强大的威胁。所以王昌龄才说：“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。”（《出塞二首》其一）反过来，中原汉人若是跨过阴山，草原民族也会失去依托，变得衰弱。所以说，阴山在中国地理、中国历史、中国文化方面都非常重要。在四顾苍茫的草原上，它也是个重要的地理参照物。

第二，“天似穹庐，笼盖四野”。穹庐是什么？我们讲《饮酒》的时候说过，庐是简陋的房子。而穹的意思是中间高，四周低。穹庐放在一起，就是一种中间高、四周低的毡（zhān）房，也就是我们今天说的蒙古包。

“笼盖四野”的“野”在《平水韵》中属于上声“二十一马”韵部，和“阴山下”的“下”字押韵。因此在这里可以读作yǎ。

第三，“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”。“风吹草低见牛羊”中的“见”字，到底要读xiàn，还是读jiàn呢？我们讲《饮酒》的时候说过，读jiàn表示主观，意思是看见。读xiàn表示客观，意思是出现。什么是“风吹草低见牛羊”？它是指风吹得野草低下头去的时候，原本隐没其中的牛羊就显露了出来，这是一种客观现象，所以，读xiàn才更为合理。

知道了这些知识，这首诗怎么翻译呢？

我们的家乡敕勒川，就在那雄伟的阴山脚下。天就像一个大大的毡房，笼罩着四周的原野。

天色苍苍啊，旷野茫茫，一阵风吹来，牧草都低下了头，露出草地里一群群的牛羊。

这首诗的好处，就在于无限的辽阔和无尽的活力。

辽阔在哪里？就在这首诗的第一部分，“敕勒川，阴山下。天似穹庐，笼盖四野”。“敕勒川，阴山下”，上来先给个定位，这定位真大气。为什么大气？因为参照物足够大。我们一般给参照物，绝对不会大气到这个程度。比如有人问你，手机在哪儿？你可能会说，在桌子上，或者在枕头下。我们一般给出的都是一些特别具体的参照物。可是“敕勒川，阴山下”不一样。阴山从东到西有一千多公里长。拿这绵延千里的大山定位，这个地方，该是何等辽阔！因为参照物足够大，敕勒川无边无际的气势一下子就凸显出来了。无边无际的敕勒川上头，就是无边无际的蓝天了。这天在头顶上显得很高，可是，当你极目四望，越看越远的时候，又觉得天跟地仿佛连在了一起。这是一种什么感觉？这就是“天似穹庐，笼盖四野”，天像帐篷一样，中间高，四周低，把敕勒川给盖住了。这样的感觉，在中原也罢，在江南也罢，根本找不到。为什么？因为建筑物太多，我们根本看不到完整的天际线。但是，一旦走上无遮无拦的草原，你就能找到这种感觉。天盖下来，地伸出去，极目四望，一片空阔，这是多么雄壮的画面啊！

可是，如果只写到这里，这画面就显得太大、太空，也太安静了，会让人找不到焦点。怎么办呢？没关系，看第二部分，也就是后三句，“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”。无边无际的蓝天啊，无边无际的旷野啊，这本来还是在承接前面的“天似穹庐，笼盖四野”，是对天地的进一步抒情。可是，它到这里没有完，而是出人意料地加上了一句神来之笔，“风吹草低见牛羊”。一下子，无限广阔的画面就有焦点了，而且亘古宁静的草原也动起来了。什么在动？首先是风在动，因为风动了，所以草动了；因为草动了，所以原来隐藏在牧草中的牛羊也露出来了。除此之外，还有没有别的什么在动？当然有。我们讲《江南》的时候就说过，在鱼儿旁边，一定有采莲的姑娘。同样，在牛羊旁边，怎么可能没有牧羊人呢？这牧羊人就是敕勒川的主人，他们的心胸跟敕勒川一样辽阔，他们的性格跟草原上的风一样豪放。这就是我们说的第二个特点——无限的活力。

整首诗读下来，真令人感动。铿锵（kēng qiāng）爽朗，写尽了塞北雄风。若是能跟《江南》对着读更好。同样是民歌，一个写草地，一个写池塘；一个写鱼儿，一个写牛羊；一个写牧羊少年，一个写采莲姑娘。这豪放的塞北跟温柔的江南加在一起，才是我们中国人的家乡。

讲到这里，有没有人好奇，敕勒人的歌声我们是怎么知道的呢？这就涉及这首诗诞生的历史背景了。

《敕勒歌》是一首北朝民歌。而北朝，又是中国历史上一个民族融合的大时代。按照历史的发展脉络，秦汉后面是三国，三国统一成西晋。西晋末年内乱，匈奴、鲜卑、羯、氐、羌等少数民族纷纷进入中原，他们把晋朝皇室赶到了南方，自己建立了大大小小十几个政权，历史上称为“五胡十六国”，这是中国历史上的一大乱世。后来，在这些少数民族中，鲜卑脱颖而出，建立了北魏，统一了北方。再到后来，北魏分裂成东魏、西魏，东魏、西魏又演化成了北齐和北周。这五个政权都是以鲜卑人为主体建立的，历史上就称之为北朝。跟在江南建国的南朝相对，合称南北朝。

这跟《敕勒歌》有什么关系呢？北魏统一北方可并不简单，它是靠打仗打出来的。其中，北魏重点征服的一个民族就是敕勒。他们征服敕勒之后，把十万敕勒人迁到了漠南，这就是敕勒人的新家乡——敕勒川。敕勒川上的敕勒人好多都加入北魏的军队当中，成了骁（xiāo）勇的士兵，乃至将军。后来，北魏分裂成东魏和西魏，敕勒人也继续为新政权作战。

当时，东魏和西魏整天打仗，都想吞并对方。其中，有一仗打得特别惨烈，叫玉璧之战。当时，东魏的权臣高欢率领十万军队攻打西魏的军事重镇玉璧（今山西稷县附近），结果惨败，战死、病死了七八万人。更可怕的是，主帅高欢也一病不起。在这种情况下，军心一下子就动摇起来了。眼看形势危急，高欢只好勉强挣扎着大宴将士，让大家知道，自己还没有死。可是，这还不足以提振士气，怎么办呢？在宴席上，高欢让跟随他多年，深得人心的老将斛（hú）律金给大家唱首歌。斛律金就出身于敕勒族。他环顾四周，慷慨悲歌，脱口而出的就是这首《敕勒歌》：“敕勒川，阴山下。天似穹庐，笼盖四野。天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。”这首歌在唱什么？唱的是敕勒人的家乡。从广义上来讲，也是鲜卑人的家乡，是一切北方游牧民族的家乡。这首歌唱起来之后，主帅高欢流着眼泪，跟着唱起来了，所有的士兵都流着眼泪，也跟着唱起来了。大家都是敕勒川的孩子，怎么能甘心就死在这里呢？再艰难，也要活着回去，再看一眼辽阔富饶的敕勒川啊。就这样，残兵败将又鼓起了勇气，这支军队得救了。这样看来，这首《敕勒歌》虽然不是战歌，但是它的力量一点儿也不亚于《诗经·秦风·无衣》。

斛律金当时唱这首歌的时候，是用什么语言唱的呢？有人说是敕勒语，有人说是鲜卑语，但无论如何不是汉语。到后来，有精通双语的人觉得这首歌太好了，就把它翻译成汉语，这才有了我们今天看到的这首精彩绝伦的《敕勒歌》。

我们今天觉得《敕勒歌》伟大，但其实，在《敕勒歌》背后，魏晋南北朝波澜壮阔的民族融合更伟大。如今，能征善战的敕勒人早已经消失在了历史的风烟之中。可是，只要《敕勒歌》还在，敕勒人就永远不朽。

我们用三首诗总结了三国两晋南北朝。其中，《观沧海》代表三国，那是乱世英雄的慷慨悲歌；《饮酒》代表两晋，那是乱世文人开辟的另一条人生道路；《敕勒歌》代表南北朝，那是波澜壮阔的民族大融合。

接下来，我们要进入一个新的历史时期，也是中国人心中的高光时刻，叫作隋唐。


这首诗讲了哪些内容呢？

1．什么叫《敕勒歌》？敕勒人是什么人？

2．“穹庐”是指什么？“见”是什么意思？

3．《敕勒歌》诞生的历史背景是怎样的？




隋唐


《登鹳雀楼》
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雄汉盛唐，是我们中国人永久的骄傲。将盛唐与雄汉相比较，会比出什么结果呢？我想，如果用一句诗形容，那就是“更上一层楼”。而这耳熟能详的诗句，就出自唐代诗人王之涣的《登鹳（guàn）雀楼》。

白日依山尽，黄河入海流。

欲穷千里目，更上一层楼。

先说诗体。我们之前讲《诗经》也罢，《汉乐府》也罢，都属于古体诗。但是，这首《登鹳雀楼》不一样，它是一首五言绝句，属于近体诗。近体诗又叫格律诗，比古体诗规矩多。就拿五言绝句来说吧，每句五个字，一共四句话，二十个字，却要写出丰富的含义，还要讲究平仄和对仗，非常难写。但是，一旦写好了，又会觉得短而有味，既朗朗上口，又余韵悠长。

再说诗题——《登鹳雀楼》。鹳雀楼在山西省的永济市。永济古称蒲州，扼（è）守黄河要道，地理位置非常重要。南北朝的时候，这里是北周和北齐对峙的前沿阵地，北周权臣宇文护就在这儿修建了一座戍（shù）楼，瞭（liào）望敌情，当时也没有名字。楼修好之后，因为挨着黄河，总有鹳鸟云集，所以就叫鹳雀楼。到了唐朝，国家统一，这座楼没有了军事价值，却成了文人墨客的登临之地。王之涣也是其中之一，他登高览胜，大笔一挥，一首《登鹳雀楼》喷薄而出。也正是因为这首诗，原本默默无闻的鹳雀楼名扬四海，最终跻身中国古代四大名楼之列。

这首诗写得明白晓畅，需要解释的知识点只有“白日”。很多人容易望文生义，以为白日是指白色的太阳。对不对呢？肯定不对。诗里说“白日依山尽”，那是太阳要落山了。太阳落山的时候是橘红色的，怎么可能是白色的呢？事实上，当时的白日不是指白色的太阳，它就是指太阳，或者是明亮的太阳。

知道了这一点，我们很容易就能把这首诗翻译出来。

太阳依着群山逐渐西沉，黄河向着大海滚滚东流。

若想要饱览千里风光，就请再登上一层高楼。

这首诗好在哪里？它对仗好，气势好，意思更好。

先看对仗好。仗本来是指古代衙门里的仪仗，左边一个，右边一个，同样的穿着打扮，同样的身份，两两相对，就叫对仗。用到诗里，就是要求每一联诗中，上下两句相同位置的词句两两相对，名词对名词，动词对动词，形容词对形容词，数量词对数量词。五言绝句，本来可以对仗，也可以不对仗。比如，王维的《相思》：“红豆生南国，春来发几枝。愿君多采撷（xié），此物最相思。”就完全不对仗。

但是这首《登鹳雀楼》不一样，它的两联诗都对仗，而且对得特别工整。

第一联，“白日依山尽，黄河入海流”。“白日”对“黄河”，这是名词对名词；“依山尽”对“入海流”，这是动词词组对动词词组；再往细里说，“山”和“海”是名词两两相对，“白”和“黄”又是形容词两两相对。

第二联，“欲穷千里目，更上一层楼”。“欲穷”对“更上”，这是动词对动词；“千里目”对“一层楼”，这是名词对名词，其中“千里”对“一层”，又是数量词对数量词。

对仗是格律诗的一个重要特点，它让诗句显得特别平衡，特别整齐，而这种平衡和整齐，最符合我们中国人的审美情趣，让我们一看就觉得美。

再看气势好。这首诗一上来，就是一幅特别大的风景。“白日依山尽，黄河入海流”。太阳渐渐地靠近连绵起伏的大山，又一点点地沉没到大山的背后。一条黄河咆哮而来，又向着远方的大海滚滚奔流。这两句诗一共十个字，但是，上边有日，下边有河；远处有海，近处有山；从天到地，从东到西，都被笼罩进来，这是何等壮阔的画面啊！可能有人会说，这不是全仗着鹳雀楼位置好吗？王之涣登楼一看，信手拈来，就写下这么一联诗。是不是这样？其实并不是。这幅画卷绝不是看出来的，而是想出来的。为什么呢？因为站在山西，眼睛再好，也是不可能看见大海的。

事实上，在古代鹳雀楼的位置上，别说看不到海，就连黄河东流也看不到。因为黄河是一个“几”字形，而永济在“几”字形大拐弯右边，也就是说，在鹳雀楼看到的黄河是从北往南流的。

看海不行，看山总可以吧？其实也不行。北宋大科学家沈括在《梦溪笔谈》中写过：“河中府鹳雀楼三层，前瞻中条，下瞰大河。”站在鹳雀楼上能看到的山是中条山，但中条山并不在鹳雀楼的西边，而是在鹳雀楼的东南方向，也就是说，夕阳西下的时候，王之涣是看不到“白日依山尽”的！既然如此，王之涣为什么要这样写呢？因为他心里有这一番胜景呀。

根据史书记载，王之涣是个慷慨有大略的人，内心非常豪迈。他登上鹳雀楼，极目远眺，眼睛里看到的是高山耸立，大河奔流，而心里升腾起来的是一幅比这更大的画面。这画面铺天盖地，把从东到西、从山到海的千里江山全都容纳了进去，这就是“白日依山尽，黄河入海流”。它既是实写，也是虚构，而且虽然有虚构的成分，但是给人的感觉又是那么真实，这就是中国文化的韵味了。中国诗也好，中国画也好，不讲究形似，而讲究神似。只要神韵到了，气势到了，我们就相信它是真的，因为这是艺术的真实。

最后看意思好。眼前的风景太好了，让人怎么看都看不够，怎样才能看到更大的场面呢？这时候，一个念头自然而然就出现了，只有站得高才能看得远呀，为什么不再上一层楼呢？所以下两句也就顺理成章了，“欲穷千里目，更上一层楼”。

这一联诗从表面上看不过是写登楼，但是往深里想，它背后的意思又是那么丰富。这“千里”和“一层”一定是真的吗？有人特别实在，还据此推测说，当年的鹳雀楼一共三层，王之涣写诗的时候是在第二层，心里还想着要往第三层去。这样想未免太迂腐了。其实，“千里”也罢，“一层”也罢，都是虚指。“千里”不仅仅意味着横向的距离，更意味着人生的广度；而“一层”也不仅意味着纵向的距离，它还意味着人生的高度。

这样一来，这两句诗就不仅仅是登高望远那么简单了。“欲穷千里目”，包含着多少渴望；而“更上一层楼”，又包含着多大的雄心啊。想要实现更大的梦想，就必须付出不断向上的追求，这是最朴素而又最深刻的道理，也就是我们经常讲的“诗言志”。可是，这志向又和风景衔接得那么紧密，那么浑然天成，让人一点儿都不觉得生硬。它把高瞻远瞩的议论化成了诗意，让大道理变得无比鲜活。也正因如此，这两句诗才成为传诵千古的名句，小到个人，大到国家，全都可以使用，全都可以获得力量。

中国有四大名楼的说法。这四大名楼，是指山西永济的鹳雀楼、江西南昌的滕王阁、湖北武汉的黄鹤楼和湖南岳阳的岳阳楼。它们成为名楼，不仅因为名胜，更因为名诗。鹳雀楼有“白日依山尽，黄河入海流”，滕王阁有“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”（王勃《滕王阁序》），黄鹤楼有“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼”（崔颢《黄鹤楼》），岳阳楼有“昔闻洞庭水，今上岳阳楼”（杜甫《登岳阳楼》）。这些诗全都是唐诗，而且是最美的唐诗。唐朝是如此富有诗意，以至于有学者干脆管它叫“诗唐”。

王之涣正属于这个伟大的时代。他生活的年代，是从武则天到唐玄宗时期，这个时代在历史上号称盛唐。可以说，王之涣自出生以来，看到的就是国家蒸蒸日上，更上一层楼，而这样生机勃勃的时代也刺激了诗人，让他产生了千里之志，渴望更上一层楼。这种个人、国家和社会相互呼应的蓬勃精神，正是我们最喜爱的盛唐雄风，所以，我们才用这首诗来给唐朝开篇。


这首诗讲了哪些内容呢？

1．什么是近体诗？

2．“白日”是指什么？什么叫对仗？

3．“欲穷千里目，更上一层楼”，蕴含着怎样的人生哲理？

4．中国四大名楼是哪四楼？它们为什么能成为名楼？




《出塞二首》（其一）
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《出塞》本来是汉乐府的曲子，在汉乐府中属于军乐，曲调自然，慷慨激昂。但是这一首《出塞》，已经不是一首真正的乐府诗，而是一首七言绝句，属于近体的格律诗。也就是说，王昌龄借用了一个乐府里的老题目，采取的是格律诗的新形式，抒发的也是自己的新感情，这就是所谓的旧瓶装新酒。

秦时明月汉时关，万里长征人未还。

但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。

那么，这首诗写了些什么内容呢？先看知识点。
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第一，“秦时明月汉时关”。这一句诗，乍看之下，很多人都觉得不可理解，难道秦朝只有月亮，汉朝只有关？《三国演义》卷首词《临江仙·滚滚长江东逝水》的作者，明朝大诗人杨慎，曾经给过一个解释。他说这句诗的意思是秦朝虽然远征，但尚未设关，敌人来了，就在明月照亮的空旷土地上打仗，敌人走了就收兵，不会超时服役；而到了汉朝，在边疆设立大量关塞，这样一来，士兵被迫常年驻守边关，回家也就遥遥无期了。也就是说，明月就属于秦朝，关就属于汉朝。对不对呢？别看杨慎是个大诗人，但他这个解释并不好，显得过于拘泥了。

其实，这句诗用的是我们之前讲过的一个知识点，叫互文。和“鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北”是一个道理。所谓互文，不光是几个句子之间可以互相补充，一个句子内部的两个元素之间也可以互相补充。这句诗补充完整之后是什么意思呢？不是秦朝的明月汉朝的关，而是秦汉时的明月，秦汉时的关。

第二，“龙城飞将”。龙城飞将可不是来自龙城的飞将，而是龙城和飞将。所谓龙城，又称为龙庭，一般认为，在今天蒙古国首都乌兰巴托以西大约470公里的地方，是匈奴祭祀天地的场所，也是匈奴的王庭所在地。汉武帝时期，大将军卫青曾经打到过龙城，这是汉朝对抗匈奴人的第一个大胜利，所以后来就用龙城代指卫青。而“飞将”或者“飞将军”则是匈奴人对西汉将军李广的美誉，所以，飞将又用来代指李广。既然如此，龙城飞将是不是就是卫青和李广的合称呢？这样讲不算错，但是显得不够通达。我们可以把它理解成一个泛指，就是像卫青和李广那样能征善战的将军。

这首诗是什么意思呢？

依然是秦汉时的明月啊，依然是秦汉时的边关，出征万里的战士们至今还未回还。

只要有卫青和李广那样的好将军在，绝不会让匈奴南下牧马度过阴山。

这首诗被后世的好多评论家认为是唐人七绝的压卷之作。它到底好在哪里呢？它抒情好，议论也好。

先看抒情。哪里是抒情呢？“秦时明月汉时关，万里长征人未还”，就是抒情。很多人可能会有疑问，写唐朝的边塞，为什么一开篇会先说到秦汉呢？这里除了有以汉比唐的意味，更有一种深沉的历史感。此时此刻，多少戍边的将士正身处边关，仰望明月，可这明月不仅照耀着他们，也照耀过秦汉的戍卒。这边关不仅驻扎着他们，也驻扎过秦汉的征人。高高的明月和冷峻的边关，曾经见证过多少惨烈的厮杀，见证过多少生命的来去啊！一句“秦时明月汉时关”，马上，一股苍凉感扑面而来，唐朝将士的身影就被嵌（qiàn）进壮阔的历史之中了。

如果说“秦时明月汉时关”重点是写时间的辽远，那么“万里长征人未还”重点就是在写空间的广阔了。在明月之下，边关之上，哪一个征人不是离家万里，无法回还？这未还的征人，不仅仅包含当时的戍卒，还包括秦汉以来，所有舍命沙场、埋骨边疆的将士。他们之中，有的是“万里长征人未还”，只能登上关楼，“举头望明月，低头思故乡”。还有的是“万里长征人不还”，他们已经化作关下的黄沙，再也不能回到故乡。“秦时明月汉时关”，眼中的景象是何等壮阔；“万里长征人未还”，心中的感喟又是何等深沉！这样雄壮的抒情，又怎能不令人心生感慨呢！

再看议论。哪里是议论呢？后两句“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山”是议论。雄关冷月的壮，万里长征的悲，都退成了背景，推出来的是最豪迈的誓言：只要有卫青和李广那样的将军在，我们就一定不让胡马踏过阴山半步！这真是铮铮铁骨，盛世强音。为什么“万里长征人未还”？是因为“不教胡马度阴山”！从秦汉开始，一代代的军人之所以抛妻别子，舍生忘死，不都是为了“不教胡马度阴山”吗？有了这“不教胡马度阴山”，所有的牺牲也就都有了意义，前面的苍凉恰恰衬托出后面的悲壮，这正是所谓的盛唐之音。

可是，仅仅看到慷慨赴死的壮志还不够。这两句诗还有弦外之音。为什么要特别提到卫青和李广呢？因为这两个人不仅仅有军功，更有仁德。当年，卫青手下的一个偏将因为突然遭遇了匈奴的主力部队，被打得措手不及，最后只身逃回。这时候，就有人给卫青出主意说，大将军自就任以来，还没杀过人，不如就斩了这个人，趁机立威。卫青勃然大怒道：“立威是天子的事情。我身为大将军，怎么能为了立威而无故杀人呢？”从这件事可以看出来，卫青是一个仁爱而有操守的好人。李广就更得人心了。据史书记载，他爱兵如子。在行军过程中，只要士兵不能全部喝到水，他就不近水边；只要士兵不能全部吃上饭，他就不尝饭食。正因为他对士兵好，他活着的时候，士兵都为他拼死效力；他去世之后，士兵也都对他怀念不已。所以司马迁曾经评价李广，“桃李不言，下自成蹊”。说他用不着自我宣传，就自然受到人们的敬仰。

讲清楚这两位将军的事迹，再看“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山”这两句，你就会理解所谓的弦外之音了。中国古代一直主张守卫边疆，在德不在险，在将不在关。如果能有像卫青、李广那样既有勇有谋，又有仁有义的好将军把守边关，敌人就不敢南下，又何苦让这么多士兵万里出征，眼望明月，不得团圆呢！这样一来，这首诗其实又包含了对当时唐朝穷兵黩（dú）武的反思，显得格外耐人寻味。

一首七言绝句，把千年的历史、万里的烽烟、将士们舍生忘死的豪情以及对明君良将的渴望融为一体，抒情浑厚而又议论幽微，这就是当之无愧的好诗。

我为什么给大家选这首诗呢？其实是想用它来代表唐朝的武功。唐朝是中国历史上武力比较强盛的一个时代，唐太宗还被各个北方少数民族首领拥戴为“天可汗”。也正是因为武力强盛，唐朝出现了一种书写边疆风光和战斗生活的诗歌，叫边塞诗。唐朝几乎所有重量级的诗人都写过边塞诗，但是从数量和质量双重角度排名，排在前三位的应该是王昌龄、岑参和高适。在这三人之中，王昌龄生活在唐玄宗开元天宝年间，年纪最大，写边塞诗也最早。而且，他的七言绝句写得最好，号称“七绝圣手”，所以，我就用他这首《出塞》来代表唐朝的边塞诗，也代表唐朝的尚武精神。但是，就像诗里所写的那样，尚武绝不是黩武，打仗是为了让大家更好地活着，而不是为了让将士们都葬身边关，有家难回。所以，最好的边塞诗绝不是像“城头铁鼓声犹震，匣里金刀血未干”（《出塞二首》其二）那样一味好战，而是永远怀着“秦时明月汉时关，万里长征人未还”那样的脉脉温情。


这首诗讲了哪些内容呢？

1．“龙城飞将”是指什么？

2．卫青和李广有哪些令人敬仰的事迹？

3．什么叫边塞诗？




《登科后》
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所谓登科，就是科举考试考中了。考中为什么叫登科呢？因为唐代科举都是分科考试，有进士科、明经科，还有明法科、明书科、明算科，等等。所谓登科，就是这一科考中了。

《登科后》这首诗到底是哪一科考中了呢？一定是进士科，因为只有进士科考中才值得那么高兴。这就涉及唐代科举考试的一些知识了。

唐朝科举考试分成秀才、进士、明经、明法、明书、明算六科。在这里面，因为秀才标准太高，所以根本没人敢报名，后来就取消不考了。明书、明法、明算都是专门的技术，相当于现在的职业技术考试，在当时不受人重视。剩下的就是进士和明经两科，是当时科举考试的主流。在这两科之中，进士主要考写文章，特别是写诗，而明经主要考经典背诵。背诵和写作哪个更难？当然是写作更难，所以进士科也比明经科难考得多，当时甚至有“三十老明经，五十少进士”的说法。

唐朝平均每年录取进士二三十人，难度比今天考“985”“211”要大得多。不过，也正因为考试难度大，所以回报也高。当时称进士为“一品白衫”，什么意思呢？虽然你此刻还是个老百姓，无官无职，但是日后一定会做到一品官。进士科前途这么好，所以全社会都很重视。重视到什么程度呢？唐朝一系列最重要的品牌活动都跟进士科有关系。比如雁塔题名，就是新科进士都把自己的大名刻在大雁塔上，昭告天下。还有曲江会，就是考试放榜后，新科进士都到曲江参加大型宴会，等等。每次举行这些活动的时候，整个长安城万人空巷，倾巢出动。有些富贵人家还要借机给自家小姐选女婿，金榜题名连着洞房花烛，这是多美的事啊。全社会都这么重视，读书人自己怎么可能不重视呢？所以，每年科举考试放榜之后，名落孙山的垂头丧气，金榜题名的扬扬得意，这是人生常态。而把这种扬扬得意的感觉写得最好的，就是孟郊的这首《登科后》。

昔日龌龊（wò chuò）不足夸，今朝放荡思无涯。

春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。

先看知识点。

第一，“龌龊”和“放荡”。如今这两个词都是贬义词。什么叫龌龊？今天基本上指肮脏或者思想肮脏，比如我们可以说这个地方很龌龊，也可以说这个人思想很龌龊。但是请注意，“龌龊”这两个字都有一个“齿”字旁，本意是牙挨得太近，引申出来，就是格局小，不大气。所以，在这首诗里，龌龊并不是肮脏，而是气量小、格局小、眼界小。再看放荡。我们今天说放荡，基本上是指行为不检点，轻佻。但是在古代，放荡还指不受约束，放飞自我。这首诗用的就是这个含义。

第二，“一日看尽长安花”。有人会说，这有什么疑问，不就是一天之内把长安城的花都看遍了吗？意思是没错，但这背后还隐含着唐朝一项跟科举考试直接相关的重大活动，叫杏园探花。怎么回事呢？我们刚刚讲过，科举考试之后要有一系列活动，除了前面提到的雁塔题名和曲江会之外，还有一项，就是杏园探花。这个活动最有趣，就是进士放榜之后，都到长安城的杏园聚会，在所有进士之中选出两个最为年轻英俊的，号称探花使，让他们跨上高头大马，策马飞驰，遍游长安名园。所到之处，还要采折名贵花卉，最后带着花儿返回杏园。这两个人之外的其他进士也并不是在杏园坐等，他们会比两位探花使稍稍晚点儿出发，也是到处折花，如果谁能比探花使折回的花还漂亮，那探花使就得受罚。总之是一种集体狂欢，最后的结局一定是大醉而归，这才是诗中所说的“一日看尽长安花”。

知道了这些知识，再看这首诗怎么翻译。

往昔那局促困顿的日子不值一夸，今天终于可以放飞自我，思接天涯。

我迎着浩荡的春风策马飞驰，一天之内看遍了长安城的异草名花。

这首诗好在哪儿呢？它有两个好处。第一，爽朗中有精致；第二，昂扬中有含蓄。

先说爽朗中有精致。哪里爽朗？第一、二句的对比最爽朗。昔日如何，今朝如何，两种截然不同的生活状态和精神状态跃然纸上。诗题不是《登科后》吗？这两句诗就告诉你，登科这件事有多厉害。没登科的时候，是“昔日龌龊不足夸”。整天只有念书这一件事，每天都在担心考不上怎么办，既不敢玩，也不敢乐，更不敢畅想未来，总之，全部人生似乎就剩下考试这一件事，这格局多么狭小啊！自己都看不上自己，这就叫“昔日龌龊不足夸”。

可是一旦登科，马上变成了“今朝放荡思无涯”，这才是扬眉吐气。也敢说了，也敢笑了，也敢放飞自我了，好比一只小鸟飞出了笼子，看天那么宽，看地那么广，看什么都那么美，看自己更美，这才是“今朝放荡思无涯”。这么强烈而直白的对比，就好比把一个弹簧压到了极限，再一下子让它反弹起来，连我们看了，都替他觉得痛快，这就是爽朗。

可是只有爽朗还不够，这两句诗还有精致之处。精致在哪里呢？在用“龌龊”来对“放荡”。龌龊是什么词？是叠韵词，就是两个词的韵母一样。放荡是什么词？也是叠韵词。叠韵词对叠韵词，有一种特别的音韵美，用到这句诗里，让人觉得粗中有细，爽朗中有精致。

再看昂扬中有含蓄。哪里昂扬？第三、四句最昂扬。“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”。这是多么志得意满的感觉啊。诗人能够如此志得意满，除了扬眉吐气的好心情之外，也有好天气的加持。唐朝的进士科考试是在秋天，但是放榜要到第二年春天。进士们放榜的时候，也正是春风浩荡，百花争艳的时候。本来就“人逢喜事精神爽”，再加上春风暖、春花开、春衫薄，人会觉得从里到外都那么美满，仿佛天地万物都来给自己凑趣，这心情该是何等昂扬啊。而这时候，又有那么带劲儿的活动——杏园探花。一个个新科进士策马扬鞭，跑一路的春风，探一路的春花，听一路的赞叹，这时候，再内向的人也会外向起来，再老成的人也会轻狂起来，觉得长安就在自己手中，春天就在自己手中，未来就在自己手中。这就是“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”。这两句诗，写得多么轻快俏丽，神采飞扬啊！正因如此，后来人就把它精炼成两个成语，一个叫“春风得意”，一个叫“走马看花”，也叫“走马观花”。当然，现在用“走马观花”，往往指的是粗略地看一下。但是，它最早是用来形容愉快的心情的，就出自这句“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”。

这两句诗的昂扬很容易体会，含蓄又在哪儿呢？含蓄在“春风得意”。这春风指什么？它既是指自然界的春风，又是指让诗人大展宏图的政治气候。我们现在经常说改革的春风，在当时，就可以说科举的春风，朝廷发掘人才的春风。那得意又是什么呢？得意既是登科的喜悦，也是展望前程时的踌躇满志。表面上看，诗人是在春风之中策马疾驰；实际上它又是说，诗人在一个美好的大时代奔向美好的未来。这种情调，诗人并没有老老实实地说出来，但是我们都感觉到了，这就是昂扬与含蓄的结合，让我们在感受得意之外，还有回味。

最后再说说作者孟郊吧。孟郊其实不是一位春风得意的诗人，家里没什么背景，也不是学霸，连续参加过两次科举考试都没有过，自己都灰心丧气了，但是，他的老母亲却不放弃，坚持让他考第三次。这一年，他已经45岁了。老天有眼，这次一举高中。多少年的辛苦、多少年的委屈一朝（zhāo）雪洗，他怎么会不欣喜若狂呢？

我们都知道，孟郊写诗以苦寒著称，后人总结为“郊寒岛瘦”，但是这首诗却既不苦也不寒，而是春风得意，所以很多人说，这是孟郊平生唯一一首快诗。也正因为这次登科，他才被授予溧阳县尉。上任后，他赶紧把老母亲接过去奉养，这才有了我们大家都熟悉的《游子吟》。

我为什么选这首诗呢？如果说，上一首《出塞》是表现大唐的武功，那么，这首《登科后》就是表现大唐的文治。大名鼎鼎的科举制度就是从隋唐时期开始出现的。因为有科举制，普通人家的子弟可以凭本事当官，朝廷可以选拔出高素质的人才，整个社会也才会流动起来，人们也才会有希望，有盼头。事实上，不仅唐朝，可以说整个中国古代社会的公平和活力都建立在科举制的基础之上，有了这么了不起的制度，才催生了这么快乐的诗。


这首诗讲了哪些内容呢？

1．唐朝的科举制度是怎样的？

2．“龌龊”和“放荡”两个词，古今意思有什么不一样呢？

3．“一日看尽长安花”是什么意思？

4．孟郊是一位怎样的诗人？




《送元二使安西》
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先看诗题《送元二使安西》。元二，是指姓元，排行第二的人，而安西，是指安西都护府。这是唐朝管理西域的一个军政机构，治所在龟兹（qiū cí），也就是今天新疆的库车。王维写这首诗是在唐玄宗天宝年间，当时，安西都护府的管辖范围是天山以南直至葱岭以西，也就是说，跨越了今天的帕米尔高原，一直到中亚的阿姆河流域。唐朝在这里设安西四镇，驻兵防守，实施有效管辖。既然是有效管辖，当然就会和朝廷存在着方方面面的联系，这位元二，就是受朝廷委派，到安西都护府执行公务的官员。而王维当时也在朝廷做官，和元二应该是同僚兼朋友的关系，所以才有了这首《送元二使安西》。

这个题目一出来，盛唐气象也就出来了。因为元二出使安西这条路，就是大名鼎鼎的“丝绸之路”。古代交通何等不便，一般人生活范围极小。可是唐朝疆域广大，所以公务员元二才能从今天的陕西西安一直走到新疆库车，走出三千多公里。想想看，这是何等雄壮的旅行啊。这样的旅行，国土小做不到，治安乱也做不到，人没有豪情，还做不到。只有大唐盛世，才能支撑起这样雄壮的旅行，才能写出《送元二使安西》。
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渭城朝雨浥（yì）轻尘，客舍青青柳色新。

劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。

先看几个知识点。

首先是两个地理名词。第一，“渭城”。所谓渭城，其实就是秦朝的都城咸阳所在地，汉朝时改为渭城，在长安的西边。唐朝人从长安往西走，渭城是必经之地。正因如此，渭城在古代也是著名的送别之地，那里还有个名胜叫咸阳桥。比如，杜甫的《兵车行》里讲，“耶（yé）娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥”。就是在这儿给战士送行的。渭城距离长安大约有六十里，在古代，这是整整一天的路程。王维送元二一直送出六十里，这是不浅的情分。

第二，“阳关”。阳关在哪里？在敦煌的西南边。当年，汉武帝开通“丝绸之路”，在敦煌以西设立两座关，北边的叫玉门关，是从北道出西域的必经之路；南边的后设，因为在玉门关以南，而古代山南水北为阳，所以叫阳关，是从南道出西域的必经之路。在古代，玉门关也罢，阳关也罢，都是重要的地理标志，出了这两座关，就算离开中原内地了。所以王之涣才说“春风不度玉门关”（《凉州词》），王维也会说“西出阳关无故人”。

其次是一个动词——“浥”。浥是三点水旁，跟水相关，意思是湿润。

知道了这些知识点，这首诗怎么翻译呢？

早晨醒来，一场春雨打湿了渭城，洗净了轻尘，驿站周围柳条青青，显得格外清新。

老朋友你就干了这杯送行酒吧，等你西出阳关，眼前可就再没有故人了。

这首诗有两个地方值得称道。第一，景中含情；第二，悲中有壮。

先说景中含情。“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新”。这两句诗写景真美，美得像画一样。这一天的清晨，渭城下了一场雨。雨不大，只打湿了地皮。可是，就因为这场小雨，一切都不一样了。要知道，渭城的驿站正在西出长安的大道上，平时车马簇簇，自然尘土飞扬，可是这一场小雨落下，浮土飞不起来了，空气好像被洗过一样，特别透明。这是一个多明媚的大环境啊。

第一句写渭城的大环境，第二句就落到了驿站这个小环境上。春雨洗过，驿站客舍的颜色加深了一点儿，周围垂柳的枝条也洗去了浮尘，显得焕然一新。这就是“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新”。闭上眼睛想象一下，清朗的天空、洁净的道路、青青的客舍、绿得透亮的柳丝，是不是一幅色调特别清新的风景画？我们甚至好像都能闻到空气中泥土和青草的味道。王维本来就是画家，苏东坡说他“诗中有画”，这两句虽不典型，但也颇有画意。

我们说景中有情，情在哪儿呢？在“柳色新”这三个字上。王维这幅画可不是平均分配笔墨，它最后的落脚点是“柳色新”。为什么要落在“柳色新”上面？因为柳树不是一般的树，它在中国文化中有特别的意义，是中国的送别树。柳的谐音是留，代表着送行之人依依惜别的心情。这是一层意思。另外，还有一层意思，人离开家乡，不就像枝条离开树干一样吗？“在家千日好，出门处处难”（《增广贤文》）。旅途之中，总会遇到很多困难吧？而柳树是最好活的树，它的枝条可以随插随活，所以，就用它来送给远行的人，祝愿他像柳条一样，随遇而安，四海为家。有这么多意思在，柳条就成了古人送别的代名词。所以，这首诗写出了“柳色新”，也就牵出了像柳丝一样又柔又长的情丝，这情丝隐藏在柳丝背后，牵着元二的马，牵着诗人的心，也牵着我们的感情。这就是景中含情。

再看悲中有壮。悲在哪里呢？看第三、四句，“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”。诗人端起一杯酒，递给即将离开的朋友，说：“你就再干了这杯酒吧，西出阳关，可就再见不到老朋友了！”这“西出阳关无故人”悲凉不悲凉？当然悲凉。从长安到阳关，有一千多公里，从阳关到安西，还有一千多公里。西出阳关，就已经没有故人了，那阳关再往西呢？就更是绝壁大漠，荒无人烟了！此时还是执子之手，此后却要千里独行，一暖一冷，这是多么大的反差！临别之际，怎能不让人悲从中来呢？

那为什么又说它悲中有壮呢？壮在“劝君更尽一杯酒”的“尽”字上。大家注意，这个“尽”是“穷尽”的尽，而不是“进步”的进。为什么必须是穷尽的尽？因为这个“尽”字意味着干杯，一饮而尽。而进步的“进”呢？意味着进食，也就是再喝一口。肩负着朝廷的使命，面对着漫漫征途，王维是劝元二干了这杯酒，还是再喝一口酒？当然是干了这杯酒。只有干了这杯酒，才是两条好汉之间的告别，虽然依依不舍，却也绝不拖泥带水。前路漫漫，重任在肩，从此各自珍重，后会有期了！

我一直觉得，这句诗特别有镜头感。像1986年版电视剧《西游记》里，唐僧从长安出发，唐太宗给他送行的那一刻。当时，唐太宗不是捏了一点儿土，撒在酒杯里，递给唐僧吗？唐僧说，贫僧不饮酒。唐太宗告诉他，这杯酒你必须喝，宁恋本乡一捻（niē）土，莫爱他乡万两金呀！唐僧听了之后不再推辞，端起酒杯，一饮而尽，纵马西去。同样，在王维说出“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”之后，元二也一定会一饮而尽，纵马西去。它不是一般的歧路沾巾，黯然销魂，而是仗剑去国，大道如天。这就是既悲且壮的盛唐之音。

这首《送元二使安西》在唐诗之中属于送别诗。唐朝的诗人到处做官，到处旅行，送别诗写得特别多，也特别好。像我们熟悉的王勃的《送杜少府之任蜀州》、李白的《黄鹤楼送孟浩然之广陵》等，都非常有名。但是，在所有的送别诗中，这首《送元二使安西》流传最广。有人可能会觉得，这个“最”字，说得太绝对了吧。其实一点儿也不绝对。因为其他的送别诗，都只能看，只能吟诵。而这首诗写成之后，很快就谱了曲，编入乐府，成了离别宴会的标配，不仅在诗人之中传颂，也在歌儿舞女口中传唱，从唐朝一直唱到了宋朝。宋朝之后，原来的曲子丢了，但是明朝人又对这首诗进行了再创造，重新编词谱曲，成为一首琴歌。现在作为十大古琴曲之一的《阳关三叠》，就是根据明朝的琴歌改编而来的。所以，这首诗的别名又叫《渭城曲》也叫《阳关三叠》，从唐朝一直传唱到了今天。

我为什么要选这首诗呢？一方面，我想用它来代表丝绸之路，代表唐朝人意气风发、勇闯天涯的精神，代表我们由衷赞赏的盛唐气象；另一方面，我也想用它来代表送别诗，代表唐代送别诗既含蓄又明朗的深情。


这首诗讲了哪些内容呢？

1．渭城、阳关具体指哪里？

2．柳树在中国文化中有什么特别的意义？

3．你也试着写一写“景中含情”的句子吧。

4．在送别诗中，为什么这首诗流传最广？




《过故人庄》
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故人具鸡黍（shǔ），邀我至田家。

绿树村边合，青山郭外斜（xiá）。

开轩面场圃（pǔ），把酒话桑麻。

待到重阳日，还（huán）来就菊花。

先说诗体。《过故人庄》是一首五言律诗。五言律诗又叫五律，属于近体诗。全篇共八句，每句五个字，一共四十个字。按照格律诗的要求，中间的两联诗，也就是三、四句（颔联）和五、六句（颈联）需要对仗。

再说诗题。《过故人庄》中“过”是拜访的意思。“过故人庄”，也就是拜访老朋友的田庄。当时，孟浩然在湖北襄（xiāng）阳的鹿门山隐居，这位故人，应该就是襄阳当地人。在历史上没什么名气，但是在孟浩然的心中自有其地位。这样的题目很亲民，像是现在小学生经常练习的作文题目，如《记一个愉快的周末》。

先看几个知识点。

第一，“青山郭外斜”的“斜”，这个字现在读xié，不过，在《平水韵》中，它属于下平“六麻”部，和“家”“麻”“花”押韵，所以为了押韵，可以读成xiá。

第二，“还来就菊花”的“还”，这个字在字典里有两个读音，一个是hái，是副词，意思是还要，仍旧。另一个读音是huán，是动词，意思是回来，再来。在这句诗里，究竟是还要来看菊花，还是再回来看菊花呢？通篇看下来你就会发现，还是理解为再回来看菊花比较好，所以读huán。

第三，“还来就菊花”的“就”，在这里不是连词，而是动词，意思是接近，亲近。

明白了这些知识点，这首诗怎么翻译呢？

老朋友预备了鸡和黄米饭，邀请我去看看他的家。

绿树围绕着小小的村庄，村外横卧着青青的山崖。

我们推开窗户看着谷场和菜园，又手举酒杯闲谈起地里的庄稼。

等到九九重阳节的时候，我一定会再回来跟你一起笑对菊花。

这首诗貌似平淡，却自有一种悠闲恬淡的田园风范，值得细细品味。它好在哪里呢？

先看起承转合好。说到起承转合，就涉及律诗的基本写法了。格律诗自有套路，这个套路就是起承转合。律诗一共八句，每两句是一联，因此就是四联。这四联又有专门的叫法。第一联叫首联，第二联叫颔（下巴）联，第三联叫颈（脖子）联，第四联叫尾联。这四联诗跟起、承、转、合相配合，就是首联起、颔联承、颈联转、尾联合。起、承、转、合到底怎么用呢？借这首诗分析一下，大家就明白了。

先说起。首联是起，也就是开头，讲写诗的缘故。这首《过故人庄》，写诗的缘故是什么？是“故人具鸡黍，邀我至田家”。我到这个农庄，不是临时路过，而是老朋友请我过来的。这就是我来故人庄的缘故，也是我写这首诗的缘故。这个写法看起来普普通通，但是给后面留了不少的余地，是个不错的开头。

再看承。颔联是承，承就是承接，也就是顺着写。既然是“过故人庄”，自然要接着写一写这村庄的样子。所以，接下来是“绿树村边合，青山郭外斜。”律诗的第三、四句要对仗，这一联对仗多工整！“绿树”对“青山”，“村边”对“郭外”，“合”对“斜”，上下句相同位置一一对应。绿树就像篱笆一样，环绕着小村子，让小村自成一统，别有天地。这是眼前的近景。再往远处看，一座青山就横卧在小村背后，仿佛一道天然屏障，让小村有了厚实的依托。这景色平平常常吧？不像《桃花源记》那样，“芳草鲜美，落英缤纷”，它没有那种神仙气。可是，也正因为它平常，才显得真实，它就是唐朝的农村，实实在在，却又透着富足和踏实。

然后看转。颈联是转，所谓转就是转折。既然题目是《过故人庄》，光写“庄”肯定不行，总要转到“故人”身上。怎么转呢？“开轩面场圃，把酒话桑麻”。按照律诗的规矩，颈联也需要工工整整地对仗。所以，诗人用“开轩”对“把酒”，“面”对“话”，“场圃”对“桑麻”。可能有人会疑惑，这里也没有“故人”啊！怎么会没有呢？“开轩”是开窗户，谁开的窗户？当然是“故人”；“把酒”是端起酒杯，谁端起酒杯？当然也是“故人”。所以，这一联诗，是从静态描写转到动态描写，也是从景转到了人，老朋友殷勤地招待，诗人多么开心啊！这才是这首诗的重点。

转完该合了。尾联是合，也就是收尾，一般用来升华主题。这首诗怎样收尾呢？“待到重阳日，还来就菊花”。你看，这一次做客还没有走，就早早地又把下次见面的日子约下了。诗人对这次做客毫无疑问是满意的。如果我们真把这首诗的题目改成《记一个愉快的周末》，那么，“还来就菊花”无疑就是对“愉快”最好的注解。这样一联诗，虽然没有抒情，也没有议论，但是我们都感受到了诗人发自内心的轻松愉快，这就叫一切尽在不言中。收尾含蓄而又深情，是一个特别好的“合”。

我为什么要借这首诗来讲起承转合呢？是想给大家一点儿启发。如今我们写文章和古人写律诗是一样的道理，如果把起承转合处理好了，思路就清晰了，结构也清楚了，就容易写出一篇好文章来。

再看写什么像什么。文学作品很容易犯千人一面的错误。比如好多古装戏，无论是丫头还是小姐，士兵还是将军，说话都一个腔调，文绉绉的，特别不真实。但是，这首《过故人庄》不一样，它是一首田园诗，诗里就真有田园范儿。什么叫田园范儿呢？看首联就能找到感觉。“故人具鸡黍，邀我至田家”，老朋友准备了鸡和小米饭，邀请我到他家的田庄坐坐。这一个“鸡黍”，就活脱脱地把田园风情写出来了。“黍”就是自家种的黄米。菜呢？就是现杀的一只老母鸡，这可是典型的乡村美食。

陶渊明的《桃花源记》里，看见外来的打鱼人，不也是赶紧“设酒杀鸡做食”吗？为什么一定是杀鸡呢？因为鸡是小家禽，公鸡能打鸣，母鸡能生蛋，一般农家，总会散养着十几只鸡。平时自己舍不得吃，但是来了客人，杀一只鸡，就是一道挺像样的菜。这样的招待，诚意是有的，可也没那么夸张，绝不像李白所写的那样，“烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯”（《将进酒》）。

普通农家，就是这么一个生活状态，不可能那么豪奢。所以，我们一看见“故人具鸡黍，邀我至田家”，自然就会觉得一股田园风情扑面而来，这就叫写什么像什么。正因为他写得太像了，所以，南宋的陆游才跟着写“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚（tún）”（《游山西村》）。这也是传承。

最后看炼字精妙。我们现在说古人炼字，往往会讲“推敲”的故事，讲贾岛那句“鸟宿池边树，僧敲月下门”（《题李凝幽居》）。其实，但凡是好诗人，都讲究炼字。一个字用好了，整首诗都有光彩。这首《过故人庄》，哪个字用得最好？首推“还来就菊花”的“就”字。诗人为什么不写赏菊花，醉菊花，而单单要写“就菊花”？这里就涉及菊花的意象了。对中国人来说，菊花不仅仅是重阳节的当令花卉，它还是高洁的隐居君子。当年，陶渊明在《饮酒》里写下名句“采菊东篱下，悠然见南山”，从此之后，菊花就跟陶渊明一样，成了隐士的象征。既然是隐士，是君子，那怎么能赏，能醉呢？那不是亵渎（xiè dú）菊花吗？这样一来，你就会发现，这个“就”字用得太好了，它的意思是亲近，这亲近可不是把玩，而是君子之间的惺（xīng）惺相惜。

孟浩然是一位隐士，而且是唐朝鼎鼎有名的隐士。连李白都对他崇拜得不得了，曾经写下“吾爱孟夫子，风流天下闻”（《赠孟浩然》）的名句。既然如此，他当然有着跟陶渊明一样的精神追求，也有和陶渊明一样欣赏菊花的傲岸风骨。所以，他才要跟老朋友相约“待到重阳日，还来就菊花”。这一个“就”字，不露痕迹地把诗人的高洁风骨写出来了，这就是炼字的好处。

我为什么要选这首诗呢？其实是想用它来代表唐朝富足的物质生活和温厚的人情。我们都说唐朝是盛世，怎样才叫盛世？老百姓都能吃上饭就是一个重要标准。唐朝鼎盛的时候，人均粮食占有量达到七百斤，这在整个中国古代都是最高水平，这才能支撑起这首诗的头一句“故人具鸡黍”。可是，光有物质富足还不能叫盛世，一个真正的盛世，人和人之间的关系也一定是和谐的，大家都是朋友，也都愿意交朋友，这就是“邀我至田家”。这两方面都有了，才真是一个家给（jǐ）人足的好时代，是值得我们悠然神往的盛唐。


这首诗讲了哪些内容呢？

1．五言律诗有哪些基本规律？

2．你理解起承转合的写作手法了吗？

3．菊花的意象是什么？

4．什么叫炼字？炼字有什么好处？




《早发白帝城》
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朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。

两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。

讲到这首诗，终于来到了向“诗仙”李白致敬的时刻。不过，别急着致敬，还是先看知识点。

这首诗的知识点只有两个地名。第一，“白帝”。所谓白帝就是白帝城，高踞在重庆奉节的白帝山上，是两汉之间割据四川的土皇帝公孙述修造的堡垒。为什么叫白帝城呢？因为当年这座城里有一口古井，经常冒出白气，公孙述认为这是“白龙献瑞”，于是自称“白帝”，这座城也就叫成了白帝城。三国时，刘备白帝城托孤，把蜀国的未来交给诸葛亮，就是在这里。这座城扼守三峡的西口，从这里开始，就进入奔腾咆哮的长江三峡了。
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第二，“江陵”。江陵是今天湖北的荆州。在古代，这里是长江流域仅次于南京的政治经济中心，也是重要的交通枢纽，大体相当于今天武汉的地位。从地理位置的角度来讲，白帝城在长江上游，江陵在长江中游，两地之间大约相隔一千二百里。

明白了这两个知识点，这首诗怎么翻译呢？

清晨出发，那白帝城仿佛缭绕在彩云之间，千里之外的江陵，我一日之内就已回还。

耳畔只听得长江两岸猿声啼叫不止，轻快的小船早已飞过了万重青山。

人们对这首诗历来赞誉有加，它到底好在哪里呢？我觉得，有三大好处无人能敌：第一，美；第二，快；第三，俊。

先看美。美在哪里呢？颜色美。说到颜色搭配，一个非常著名的案例就是“两个黄鹂鸣翠柳”（杜甫《绝句四首》其三），一黄一绿，明媚得不得了。“两个黄鹂鸣翠柳”是两种颜色。“朝辞白帝彩云间”是几种颜色？可能有人会说，也是两种颜色，一个是白，一个是彩。注意，彩可不是一种颜色，赤、橙、黄、绿、青、蓝、紫加在一起才叫彩色。所以这一句，其实包含着好多颜色。清晨的白帝城笼罩在一片霞光之中，李白就从这七彩云霞中出发，让人一想，就觉得美不胜收。这也是李白写诗的一个重要特点，他无论写什么，都特别华美，有贵族气。

再看快。什么快呢？首先是速度快。全诗几乎句句都在表现速度，“朝辞白帝彩云间”，“彩云间”意味着什么？意味着山高，山高才能云雾缭绕。与此同时，山高也意味着落差大，而落差一大，船自然走得快。所以这一句“朝辞白帝彩云间”，虽然没有写快，但是快的势头已经在那里酝酿着了。

第二句，“千里江陵一日还”，就是正面写快了。用“千里”来对“一日”，也就是用一个很远的空间概念来对一个很短的时间概念。日行千里，这是何等不可思议的速度啊！

那么，第三句“两岸猿声啼不住”，写没写快呢？很多人会觉得没有。仔细想想，其实“啼不住”就意味着快。大家知道，猿在山里活动，一定是这片山头一群，那片山头一群，一会儿这群叫，一会儿那群叫，声音也必定是断断续续的。可是，因为船走得太快了，所以，就好像按了快进键一样，本来不连贯的声音都连成一片了，这才是“两岸猿声啼不住”。这不也是侧面写快吗？

最后一句“轻舟已过万重山”，又是正面写快了。日行千里路，舟过万重山，数字对比如此夸张，不就是为了突出一个“快”字吗？这就是从三峡顺流而下的感受，速度快。

但仅仅是速度快还不够，更重要的是第二个“快”，心情快乐。怎么表现出来的呢？我们只看两个字就够了。第一个字，“千里江陵一日还”的“还”字。这次远行，不是去流放，而是把家还，这不就是杜甫所说的“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡”（《闻官军收河南河北》）吗？这是何等快乐呀。第二个字，“轻舟已过万重山”的“轻”字。轻的不仅是小船，更是诗人的心情啊，轻快的船载着轻松的人，在万水千山之间顺流直下，这又是多么快乐！这就是我们说的第二个好处——“快”，以船速快捷来衬托心情快乐。

最后看俊。什么叫俊？俊就是英气逼人。这首诗，诗俊，人更俊。先说诗俊。李白这首《早发白帝城》，其实有个蓝本，这个蓝本就是魏晋南北朝时期的一本名著，叫《荆州记》。其中有一段和李白这首诗直接相关：“有时朝发白帝，暮到江陵，其间千二百里，虽乘奔御风，不以疾也。”这不就是“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还”吗？可是你看，本来平平常常的文字让李白一改造，变得多么明朗！《荆州记》又说：“故渔者歌曰：‘巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳。’”这不就是“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”吗？本来，在《荆州记》中，猿鸣之声是多么哀婉，可是李白一按下快进键，我们立刻不觉得哀婉了，因为船走得太快了，哀伤也就不必细细品味了，于是，哀伤也就被欢乐压倒了。这两句诗看似只是写景，但是，景色背后，诗人历尽艰险、进入坦途的快慰也让人一览无余。所以后来，人们也往往用这两句诗来表达那种苦尽甘来、一往无前的人生经验。这是诗俊。

再看人俊。李白这首诗是在什么情况下写的？很多人都以为，这一定是李白年轻时候的作品，要不怎么会那么轻松、那么得意呢？可事实恰恰相反。这首诗，是李白在58岁的时候写下的，那个时候，唐朝正经历着一场大叛乱，李白的人生也正遭受着一次大挫折。大家都知道，唐朝有一个著名的皇帝，庙号叫玄宗。唐玄宗早年励精图治，文治武功都有过人之处。他最初的年号叫开元，所以，人们就把那个时期称作“开元盛世”。但是，开元之后，唐玄宗老了，不愿意工作了，在宫里宠幸杨贵妃，在朝廷信任李林甫、杨国忠等柔佞（nìng）贪婪的宰相；在边疆，又把军政大权交给了一些不怎么可靠的胡人将军。这些事情凑到一起，就激起一场大祸。当时，有一个负责保卫东北地区的将军安禄（lù）山，从今天的北京起兵造反，一路打到了长安，这就是中国历史上著名的“安史之乱”。

“安史之乱”爆发了，怎么办呢？唐玄宗赶紧往西逃跑，但是，在逃跑的过程中，他又下了一道诏令，让所有在外地的儿子都自行组织抵抗。其中，他的一个儿子永王李璘（lín）就在江陵拉起了一支军队，声称要讨伐叛军。讨伐叛军不仅需要打仗，也需要政治宣传，需要文人。当时大文豪李白正在庐山隐居，李璘就三番五次地邀请他参加自己的军队。李白头脑简单，觉得这既是实现自己政治抱负的机会，又是给国家效力，就接受了，还给李璘写了不少赞美诗。没想到，永王是个野心家，他不去打安禄山，反倒要割据江东，分裂国家。这不是叛乱吗？这时候，唐玄宗已经把皇位传给了儿子唐肃宗。唐肃宗派人讨伐这个不争气的弟弟，结果永王李璘兵败被杀，李白也被抓了起来，算是协同犯罪，差一点儿被杀掉。后来还是朋友们多方营救，才改为流放夜郎。所谓夜郎，就是成语“夜郎自大”所说的那个地方，在今天的贵州桐梓，当时是个穷山恶水的鬼地方。李白当时已经58岁了，暮年遭难，心境也非常悲凉。可是，特别幸运，他刚刚走到白帝城，朝廷就因为遭受旱灾，宣布大赦天下，流放的人不用去了，这不是天大的喜讯吗？就是在这种情况下，李白从白帝城顺流而下，吟诵出了这首风流洒脱的《早发白帝城》。

我为什么要交代这些背景呢？其实是想说，这正是李白让人钦佩的地方。中国的文化传统相对保守，很多人都太过少年老成，年纪轻轻就特别沉闷。但李白不一样，他永远像个少年。人生最得意的时候，他能够“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”（杜甫《饮中八仙歌》）。人生最落魄的时候，他仍然能够“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还”。他心里永远有七彩云霞，他永远相信未来，这不也是“老骥伏枥，志在千里，烈士暮年，壮心不已”（曹操《步出夏门行·龟虽寿》）吗？只不过曹操说得雄壮，李白说得飘逸罢了。能够飘起来的人，我们管他叫神仙。所以，我们心甘情愿地相信，李白就是“诗仙”。


这首诗讲了哪些内容呢？

1．“白帝”和“江陵”分别是指哪里？

2．为什么会发生“安史之乱”？

3．李白在什么背景下写出了《早发白帝城》？




《春望》
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欣赏完李白的飘逸，接下来自然要探讨杜甫的沉郁。在五言律诗中，最能体现杜甫这一特点的，就是《春望》。

所谓《春望》，顾名思义，就是在春天极目四望。这是一个很大众化的题目，在古代，以这样的诗题写作的人特别多，唐朝留下了好几十首《春望》，宋朝也留下了好几十首《春望》。杜甫的《春望》有什么特别之处呢？那就得先来看看时代背景了。

这首诗的写作背景跟《早发白帝城》一样，都是在“安史之乱”时期。755年，“安史之乱”爆发，叛军从范阳（今北京西南涿州一带）一路向西杀将过来，唐玄宗带着爱妃杨贵妃、太子李亨等少数亲信仓促西逃。逃到马嵬（wéi）坡的时候，随行士兵发动兵变，杀死了杨贵妃。这就是历史上著名的“马嵬之变”。

“马嵬之变”后，唐玄宗和太子就分道扬镳（biāo）了。玄宗南下四川，基本算是放弃了权力，当了太上皇；而太子李亨则率军北上，在灵武（今宁夏灵武）称帝，史称唐肃宗，举起了平叛的大旗。杜甫在这个过程中跟着谁走？他谁也没跟，因为他的官太小了，当时才是一个右卫率府胄（zhòu）曹参军，也就是掌管兵器甲仗的八品小官，唐玄宗父子逃跑的时候，他根本不知道。但是，杜甫是个忠君爱国的人，虽然皇帝逃走的时候没带他，但他一听说唐肃宗在灵武即位了，马上就把妻子儿女安置到鄜（fū）州（今陕西富县），自己只身北上，要到灵武去追随唐肃宗。

可是，当时这条路早就被安史叛军掐断了。他出发没多久，就被叛军俘虏，押回了长安。当时，长安城也是一片混乱，被叛军抓到的大官比比皆是。比如王维，当时是五品官，就被叛军俘虏，而且还投降了叛军。杜甫在这些被俘官僚之中地位实在太低，因此，连叛军都顾不上理他，又把他放了。于是，他就滞留在了长安。这时候，皇帝是什么情况？杜甫不知道，家人是什么情况？杜甫也不知道，每天都是愁肠百结。就在这种情况下，又一个春天不知不觉降临了。杜甫感时伤世，这才写下了这首别具一格的《春望》。

国破山河在，城春草木深。

感时花溅泪，恨别鸟惊心。

烽火连三月，家书抵万金。

白头搔更短，浑欲不胜簪（zēn）。

先看知识点。

第一，“国破山河在”的“国”。我们今天说国，是指国家。而在古代，国指的是国都，也就是长安，和下一句“城春草木深”的“城”是一回事。

第二，“烽火连三月”的“烽火”。烽和火都是火字旁，跟火相关，一般指边防报警的烟火，但在这里就泛指战火。

第三，“浑欲不胜簪”的“簪”。“簪”字在《平水韵》中归入下平“十二侵”部，和“深”“心”“金”押韵，因此为了押韵，可以读作zēn。

知道了知识点，再看这首诗怎么翻译。

国都沦陷，只有山河依旧；春天到来，城里荒草深深。

感伤国事，看花开不禁流泪；别离家人，听鸟鸣反觉惊心。

立春以来，战火已连绵三月；家信珍贵，每封都价值万金。

愁绪烦扰，白发越搔越短；头发疏稀，几乎没法插上发簪（zān）。

这首诗在三方面堪称表率。第一，对仗完美；第二，冲突鲜明；第三，家国情深。

先看对仗完美。我们之前讲《过故人庄》的时候说过，五言律诗的颔联（第三、四句）和颈联（第五、六句）需要对仗。但是，这首诗不仅颔联和颈联对仗，首联也对仗。“国破”对“城春”，“山河在”对“草木深”。“感时”对“恨别”，“花溅泪”对“鸟惊心”。“烽火”对“家书”，“连三月”对“抵万金”。对得都特别工整，这是两句之间的对仗。除此之外，这首诗还包含了句内对。

哪里是句内对呢？看首联，“国破山河在，城春草木深”。“山”跟“河”是不是相互对仗？“草”和“木”是不是也相互对仗？本来，格律诗只要求中间两联对仗就可以，但是，杜甫是学霸，习惯性地超额完成任务，人家要求两联对仗，他就搞成三联对仗；人家要求两句之间两两相对，他又额外加了两个句内对。这么多整齐的对仗放在一起，还又那么自然不呆板，这就是杜甫的本事。

可能有人会疑惑，难道对仗越多就越有本事吗？这倒也不一定。李白写过好多律诗，比如《夜泊牛渚（zhǔ）怀古》，通篇根本不对仗，但是却特别洒脱，让人不得不服。可是，虽说对仗有对仗的好处，不对仗有不对仗的好处，若选一个人当老师，选谁呢？应该选杜甫。因为李白天分高，可以做到随心所欲，跟着李白学，除非你也是天才，否则很容易“画虎不成反类犬”，什么也学不会。但杜甫不一样，他讲规矩，还经常给自己制定更严的规矩。跟着他学，就算学得没有那么好，至少也是“刻鹄（hú）不成尚类鹜（wù）”，出不了大错。学作诗也罢，学做人也罢，一定要先学规矩，再讲自由。

再看冲突鲜明。通篇一看，这首诗到处都有冲突。冲突在哪里呢？比如第一句，“国破山河在”，这“破”和“在”就是一对冲突。“破”是残破，“在”是照旧。山川无情，不管人事变迁，这不是一对冲突吗？

第二句，“城春草木深”，这“春”和“深”也是一对冲突。“春”是什么？是明媚鲜艳。“深”是什么？是草木荒疏，四处疯长的样子。敌兵残害，老百姓死的死，走的走，原来的亭台楼阁都长满了荒草，繁华的长安城沦为一片大野地，这不也是一对冲突吗？

而第三句“感时花溅泪”，“花”和“泪”又是一对冲突。“人面桃花相映红”才是正理，看见花开，为什么要溅泪呢？

第四句，“恨别鸟惊心”，“鸟”和“惊”还是一对冲突。孟浩然说了，“春眠不觉晓，处处闻啼鸟”（《春晓》）。鸟叫是多么令人快乐的声音，怎么会惊心呢？所以说，这首诗到处都是冲突。

为什么有这么多冲突呢？因为国破家亡啊。如果国没破，家没亡，春天来了，极目四望，应该是什么样子呀？那大概应该像杜甫自己说的，“三月三日天气新，长安水边多丽人”（《丽人行》）吧？到处繁花似锦，到处游人如织。杜甫若是愿意，完全可以像孟郊那样，“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”；就算不爱凑热闹，也可以像谢灵运那样，静静地欣赏“池塘生春草，园柳变鸣禽”（《登池上楼》）。可是现在，国都破了，皇帝走了，家人也杳无音信，杜甫哪还有心情欣赏春光，只觉得看花开不是花开，听鸟叫不是鸟叫了！这其实是古诗词常用的一种表现手法，叫以乐景写哀。景越美，心越痛，景和情之间反差越大，冲突越深，让人觉得诗句越有力量。

最后看家国情深。李白为什么有魅力？因为他眼里永远有一个大大的自己。自己得志了，就是“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿（péng hāo）人”（《南陵别儿童入京》）；重获自由了，就是“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”，一直到死都像个牛气冲天的少年。杜甫为什么有魅力？因为他的眼里永远有国有家。对国家，他是“感时花溅泪”；对家庭，他是“恨别鸟惊心”。对国家，他看到“烽火连三月”；对家庭，他想着“家书抵万金”。这种感情太深厚了，以至于后来再出现类似的情况，这两句诗就会立刻涌上心头。一千多年来，不知道有多少人热泪横流，吟诵过“烽火连三月，家书抵万金”。

杜甫爱家也爱国，可是，无论哪一头，他都没有办法。想要帮忙，却又无法帮忙，所以他才会“白头搔更短，浑欲不胜簪”。要知道，杜甫当年才46岁，只是个中年人，但是为了国、为了家，他把头发都愁白了，愁没了！写到这里，这首诗的层次也就出来了，先写景，再抒情；先写国，再写家，最后落到自己。整首诗层次分明，而又家国情深。

李白眼里永远有个大大的自己，这是英雄人格，我们衷心地仰慕，也衷心地喜欢。杜甫呢？他的眼里永远有国、有家、有朋友，还有老百姓，他永远想把自己最赤诚的心都捧出来给这些人，这是圣人人格，我们衷心地佩服，也衷心地喜欢。这是“诗仙”和“诗圣”的不同，也是“诗仙”和“诗圣”各自难以替代的光彩。


这首诗讲了哪些内容呢？

1．“马嵬之变”是指什么？

2．“以乐景写哀”在这首诗中是怎么体现的？

3．杜甫在什么情况下写了这首诗？

4．李白和杜甫有哪些不同的性格特点？

5．李白和杜甫的诗歌有哪些不同？




《问刘十九》
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若说唐朝有两大诗人，那一定是李白和杜甫，毫无争议。若说唐朝有三大诗人，这第三位该填一个谁呢？这就有争议了。如果是在古代，更多的人可能会填一个王维。王维号称“诗佛”，最擅长写山水田园诗，苏东坡说他“诗中有画，画中有诗”，对唐诗的审美做出了巨大贡献。现在通行的《唐诗三百首》就是这个意见，它选出的诗篇一共311首，其中，杜甫38首，李白27首，王维倒有29首。这就是很多古人心目中的唐诗前三甲。

但是，如果是在近代之后，还说唐诗三大家，可能更多的人会填一个白居易。白居易号称“诗王”，又称“诗魔”。他主张写诗不是为了审美，而是为了国家，为了老百姓。所以，他在诗坛发起了著名的“新乐府运动”，提出“文章合为时而著，歌诗合为事而作”。
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为什么叫新乐府呢？因为乐府是汉朝的一个音乐机构，汉朝设立乐府，就是要采集老百姓的歌声，让皇帝听到来自民间的声音。有这样的文化传统做基础，新乐府主张，文人创作的诗歌也要反映民间疾苦，也要对当时的政治有所帮助。比如，大家熟知的《卖炭翁》，不就是反映民生疾苦的诗歌吗？因为重视诗歌的社会作用，所以白居易还特别提倡写诗要通俗易懂。传说他每写一首诗，都要念给邻居的老太太听，老太太都能懂了，他才满意，这就是成语“老妪（yù）能解”的来历。

白居易重视老百姓，而近代以来，人民的地位越来越高，所以，近代以后再说唐诗三大家，很多人就认为是李白、杜甫和白居易了。这种评价标准的变化，本身就是很有意思的历史变迁。

不过，白居易也不是只写新乐府和政治讽喻诗，他信奉“穷则独善其身，达则兼济天下”。一旦在政治上失意了，他马上就退到日常生活中去，退到心灵修养中去，写了好多怡情养性的闲适诗。事实上，虽说陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”就很有闲适的感觉，但是，只有到了白居易，闲适诗才真正成了一个诗歌流派，对后来的中国文人产生了巨大的影响。我们今天要看的这首《问刘十九》就是一首经典的闲适诗。

绿蚁新醅（pēi）酒，红泥小火炉。

晚来天欲雪，能饮一杯无？

这首诗写了些什么呢？

先看题目——《问刘十九》。刘十九，就是姓刘，排行第十九的一个人。唐朝人称呼别人，常常是姓氏加排行。比如，我们之前讲过的元二，就是姓元，行二；白居易自己姓白，行二十二，所以，唐诗里那些写给白二十二的作品，签收人就是白居易。这位刘十九的情况我们知道的不多，有人说他是河南嵩（sōng）阳处士，有一个出名的堂兄弟，叫刘二十八。刘二十八又是谁呢？此人名叫刘禹锡，号称“诗豪”，也是白居易的好朋友，跟白居易合称“刘白”。

再看知识点。白居易写诗通俗易懂，这首诗的知识点只有一个，就是第一句，“绿蚁新醅酒”。其实这句诗的意思在唐代尽人皆知，只是现在酿酒技术变了，才成了知识点。所谓“新醅酒”，是指新酿的酒。唐朝还没有蒸馏酒，只有发酵酒。发酵酒一定是新酒比陈酒好，就好比现在的啤酒，谁会去喝陈酿？一定是新鲜的好。“绿蚁”又是什么呢？是指浮在新酿米酒上的绿色泡沫。唐代的酒杂质多，酿好之后还要过滤，滤过的称为清酒；如果是未滤清的浊酒，酒面会浮起酒渣，颜色微绿，细如蚂蚁，就称为“绿蚁”。

知识点说完了，这首诗怎么翻译呢？

端来了泛着淡绿泡沫的新酿米酒，烧旺了小小的红泥炉。

天色将晚就要下雪，老朋友能否来喝上一壶？

这首小诗，颜色搭配好，动静结合好，情感闲适尤其好。

先看颜色搭配。“绿蚁新醅酒”，酒是绿的；“红泥小火炉”，温酒的红泥炉子和火苗都是红的；“晚来天欲雪”，雪虽然没有下，但你能想象，此刻的天是黑的，即将飘洒下来的雪花又是白的。在这四种颜色里，黑和白都是冬天的颜色，是肃杀的，但绿和红就不一样了，我们常说桃红柳绿，绿和红都是春天的颜色，也是生命的颜色。这样四种颜色一搭配，你就能感觉到寒冷中的温暖，仿佛冬天里的春天一样。外面固然天寒地冻，但我们不妨室内生春，享受一点儿小而确定的幸福。

再看动静结合。“绿蚁新醅酒”，新酿的酒已经倒好了，这是静的。但是，因为酒没有过滤，所以上面浮着一层泡沫，像一群小蚂蚁一样此起彼伏。如今我们倒啤酒，不是还会看见那层泡沫吗？这层泡沫逐渐散去，一个一个的小蚂蚁不见了，这又是动的。“红泥小火炉”也是如此，红泥炉本身是静的，但红色的火苗在跳动，这就是动的了。“晚来天欲雪”，暮色苍苍，宿鸟归飞，天地都笼罩在一片静谧之中，特别是在冬夜，世界会尤其安静吧？但是“天欲雪”意味着老天还在动，马上，雪花就要飞舞起来了。“能饮一杯无”呢？这是在邀请朋友了，朋友也罢，诗人也罢，此时都还在自己的家里，静静地坐着吧？但是，诗人心动了，想朋友了，把酒都摆好了。然后呢？然后他可能就让一个小童带着诗去请这位朋友了。又或者，这位朋友只存在于白居易的意念之中，他知道不可能在这样的雪夜把远方的朋友真的叫来，但是，他还是愿意举起酒杯，对着虚空中的朋友微微一笑，说上一句“请了”！这不也是动起来了吗？每一句都是动与静的结合，感觉特别地生趣盎然。

最后看情感闲适。一首诗写得好，最重要的是什么？不是写景，也不是写事，而是写情。在这首诗里，就是要写出喝酒的感情。唐朝的诗人大多喜欢喝酒。最著名的是李白，号称“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”（杜甫《饮中八仙歌》）。李白喝的是什么酒？他自己说了，“金樽（zūn）清酒斗十千，玉盘珍羞直万钱”（《行路难三首》其一）。李白是个潇洒的人，他的朋友也都豪气干云，不惜一掷千金，所以他的酒是清酒，是值钱的酒。喝多了，钱带的不够也不怕，大不了拿东西去换，三品大员贺知章不是曾经用金龟换酒，请过李白吗？所以，李白的酒是豪酒。

杜甫其实也爱喝酒，但他一生穷困，“盘飧（sūn）市远无兼味，樽酒家贫只旧醅”（《客至》）。他只能就着一个下酒菜，喝点儿不怎么新鲜的陈酒。可是，即便这样的酒，有时候也喝不起，怎么办呢？杜甫说：“酒债寻常行处有，人生七十古来稀”（《曲江二首》其二）。李白是别人用金龟换酒，杜甫是自己借债买酒。杜甫为什么宁可借债也要喝酒呢？因为感慨呀！所谓“人生七十古来稀”是说，年纪老大，一事无成，不喝酒干什么！这是喝的闷酒。

李白喝豪酒，杜甫喝闷酒，白居易呢？白居易喝闲酒。你看，“绿蚁新醅酒”，他的酒，没有过滤，是品质不高的浊酒，所以泛着绿色，带着泡沫。但是，这酒是自家酿的，不用去买，更不用借钱买，这就是小康人家。他喝酒的地方，既不是李白的大酒楼，也不是杜甫的小酒馆，他就在自己家里，对着一个“红泥小火炉”。谁来跟他喝酒呢？既不是像李白那样，招些一掷千金的达官贵人，在他们面前逞意气，出风头，也不会像杜甫那样，自己一个人感时伤世，忧国忧民，喝闷酒。白居易就是随便叫一个住得近的朋友，这个朋友不需要多有钱，也不需要多有名，甚至也不需要多有才。他可能只是一个跟白居易年纪相仿，情趣相投的老头儿，两个人都没什么事，就一起喝喝酒，叙叙旧，发发牢骚。这是多么闲适的生活，又是多么闲适的情调呀！

为什么白居易热衷于喝闲酒，叙闲情呢？要知道，白居易是中唐的诗人。“安史之乱”已经结束了，唐朝已经走过了盛世。所以，他不像李白那样豪迈，总觉得“天生我材必有用，千金散尽还复来”（《将进酒》）；也不像杜甫那样伟大，总想着“安得广厦千万间，大庇（bì）天下寒士俱欢颜”（《茅屋为秋风所破歌》）。他是个好官，经常为老百姓着想，他也发起过新乐府运动，想要用诗来反映现实，改良社会。但是，现实黑暗，他改变不了，还被贬了官。这样一来，白居易就转而独善其身了，过自己的小日子，交自己的真朋友，在自己的小天地做一个快乐的老头儿。

有人说，白居易的诗俗，境界没有那么高，这当然有道理。但是，生活本来就是平淡的，在平淡的生活中，享受一点儿摸得着、看得见的小快乐，享受一种悠然自得的小心情，也是一种可以接受的人生选择。所以，白居易的闲适诗在后代有很大影响，那种优美亲切的语言、悠闲自得的情调，让后世的好多文人都称道不已。现在让我们想象一下古代的文人，不也是这个样子吗？我们之前讲“建安风骨”，那自然是好的，但是如果说到文人情趣，那也不算错。这就跟中国哲学一样，一阴一阳才是道。


这首诗讲了哪些内容呢？

1．什么叫新乐府？

2．李白、杜甫和白居易，他们三人喝的酒有什么不一样？

3．作为中国古典诗歌中一个重要的流派——闲适诗，有什么特点？




《元和十年自朗州至京戏赠看花诸君子》
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刘禹锡是谁呢？我们讲白居易《问刘十九》的时候提到过他，他是白居易的好朋友，跟白居易合称“刘白”。他还有个美称，叫“诗豪”。为什么叫“诗豪”呢？因为他性格特别豪迈，特别潇洒。

刘禹锡本来是少年得志。孟郊45岁进士及第，还高兴得不得了，号称“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”。可是刘禹锡21岁就高中进士了，这在整个唐朝都不多见。这还不算，到33岁的时候，刘禹锡又被当朝皇帝唐顺宗看中，让他进入中枢部门，主管财政工作。大家都知道，李白40出头的时候被唐玄宗赏识，进入翰（hàn）林院，得到的不过是个虚职，李白还高兴得不得了，说“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”（《南陵别儿童入京》），而刘禹锡，30出头已经手握财政大权，当然可以说是少年得志。

当时已经是唐朝后期了，外有藩（fān）镇割据，内有宦官专权，朝政混乱，民不聊生。唐顺宗是个有理想的人，早就对这些问题恨之入骨，所以一旦当了皇帝，就马上启用了刘禹锡、柳宗元等志同道合的年轻官员，发起了一场变法维新活动，打击宦官和藩镇，抚恤老百姓。这本来是件好事，可是，因为唐顺宗身体太差，得了中风，根本说不出话来，自己无法处理朝政，而刘禹锡他们又过于年轻，政治经验不足，威望也不够，所以，变法只推行了一百多天，就失败了。唐顺宗被迫退位，让唐宪宗接班，刘禹锡他们这些革新派也纷纷被贬官。因为唐顺宗年号永贞，所以这件事在历史上被称为“永贞革新”，又称“二王八司马改革”。

“永贞革新”失败后，刘禹锡被贬官，当了朗州司马。朗州就是今天的湖南常德，朗州司马算是常德市的副市长。有人可能会说，这也不错呀！今天的湖南常德确实可以，但在当时可还是一片荒蛮之地，非常落后。而且，“司马”虽说相当于副市长，可是在当时已经成了专门安置被贬官员的一个官职，没有任何权力。刘禹锡在朗州司马这个位子上待了多久呢？差不多有十年之久。直到唐宪宗元和九年（814）十二月，才又回到长安，等待新的任命。一般人若是经历这么一番挫折，再回到京师，一定会谨言慎行，再也不想惹祸。但刘禹锡不是一般人，他不觉得自己有错，也不想夹着尾巴做人。他不是元和九年年底回到的长安吗？转过年来，就是元和十年，又一个春天降临了。长安城的春天繁花似锦，当时的人和今天的人一样，也喜欢赏花。刘禹锡赏花之后心生感慨，就写下了这首《元和十年自朗州至京戏赠看花诸君子》。

紫陌红尘拂面来，无人不道看花回。

玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽。

这个题目很长，我们可以把它分解成三部分。第一部分，“元和十年”，这是写诗的时间；第二部分，“自朗州至京师”，这既是写诗的前提，也给出了写诗的地点；第三部分，“戏赠看花诸君子”，这是写诗的缘故——你们去看花，我给你们写首诗。另外，“戏赠”说明什么？说明这诗有点儿戏谑，有点儿讽刺。

先看知识点。首先是两个名词，“紫陌”和“红尘”。所谓“陌”，就是路。所谓“尘”，就是土。陌和尘，为什么还要加上红、紫两种颜色，变成紫陌和红尘呢？这就涉及人们对繁华道路的感受了。京城的道路上，一定是车马簇簇，人流滚滚吧？这车马一定是花团锦簇，这行人也一定是非富即贵。路上有了它们，那就不是一般的陌和尘了，而成了紫陌红尘，也就是说，连大道上飞扬的尘土里都带有一种荣华富贵的气息。

再看一个地名——玄都观。玄都观是长安城最著名的一座道观，紧挨着长安城的中轴线朱雀大街。长安城是个特别整齐的城市，108个坊（住宅区）被长长的朱雀大街分成了东、西两半。玄都观在朱雀大街的西边，跟东边的大兴善寺隔街相望，一道一佛，都是长安城著名的宗教场所，也是著名的风景名胜。

知道了这些知识点，再看这首诗怎么翻译。

长安城的大道上，尘土扑面而来，人人都说自己是看花刚刚回来。

玄都观里那红花灼灼的一千多株桃树，全都是我刘禹锡贬官之后才栽种起来的。

这首诗的好处，就是用烘托、比喻和讽刺，给我们留下了一段历史，也留下了一位大写的诗人。

先说烘托。哪里是烘托呢？第一、二句运用的就是烘托的手法。“紫陌红尘拂面来，无人不道看花回”。这两句写什么？写看花。这花是什么样的？诗人完全没写。但是，我们知道，这花必定特别好看。为什么？就因为“紫陌红尘拂面来，无人不道看花回”。为了看花，大家都出门了，搞得满街尘土飞扬。而且，人人都说自己刚刚看花回来，好像不看花就不入流一样，这不就意味着花好看吗？这就叫以人托物，不直接描写，而是侧面烘托。

中国古典诗词，经常用这种烘托的手法，比如《陌上桑》，讲罗敷美貌，怎么写的呢？“行者见罗敷，下担捋（lǚ）髭（zī）须。少年见罗敷，脱帽着帩（qiào）头。耕者忘其犁，锄者忘其锄。来归相怨怒，但坐观罗敷。”这就是用各色人等的反应来烘托罗敷的美。烘托的好处是什么？是侧面加强。你说花美，怎么说都有局限，但是，说一句“花开时节动京城”（刘禹锡《赏牡丹》），马上这花的魅力就显露无遗了。

再看比喻。哪里是比喻呢？第三、四句是比喻。“玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽”。这“玄都观里桃千树”真的只是指那蔚为壮观的桃花林吗？才不是。它还指那些政治舞台上的新贵，这些新贵就像春天的桃花一样当红。所以，“玄都观里桃千树”是比喻。比喻分为明喻、暗喻和借喻。这里用的是哪一种比喻呢？是借喻。如果是明喻，就要说“新贵像玄都观里的桃花一样”。如果是暗喻，就要说“新贵都成了玄都观里的桃花”。只有借喻，才会写成“玄都观里桃千树”。根本就没有出现权贵，也没有出现比喻词，直接一句“玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽”，我们就知道，那些赫赫扬扬的新贵，不过是发迹没多久的暴发户，当年刘禹锡当政的时候，他们还不知道在哪个角落呢！比喻的好处是形象生动。说新贵正当红，哪如说“玄都观里桃千树”那么形象生动！

最后看讽刺。这首诗哪里是讽刺？句句都是讽刺。“紫陌红尘拂面来”讽刺什么？讽刺京城里颇有一些人气焰熏天。“无人不道看花回”讽刺什么？讽刺众人巴结权贵的谄媚姿态。“玄都观里桃千树”讽刺什么？讽刺新贵们的趾高气扬。“尽是刘郎去后栽”呢？讽刺他们一点儿根基都没有，只不过是暴发户罢了！这些讽刺太厉害了，不仅让新贵脸红，也让巴结新贵和提拔新贵的人都跟着脸红。

如此有战斗性的诗，怎么可能不引人注目呢？这首诗马上就在长安城传颂开来。这一下可得罪人了，那些被讽刺的家伙浑身难受，马上借助手中的权势，又把刘禹锡打发到了偏远地方。这一次，是把他派到了连州，也就是现在广东的连州市，比之前的朗州还偏僻。此后，他又辗转去过夔（kuí）州（今重庆奉节）、和州（今安徽和县），直到唐文宗大和元年（827）才再度回到长安。这时，距离他最初被贬出京，已经整整23年；距离他写《元和十年自朗州至京戏赠看花诸君子》，也已经过去14年了！为了一首诗，又付出14年的代价，这样的代价真的是太大了。所以，白居易才会写下《醉赠刘二十八使君》：“亦知合被才名折，二十三年折太多！”

面对这样的人生磨难，有的人会一蹶（jué）不振，有的人会心灰意懒，还有的人，可能会摇身一变，变成自己当年看不起的坏人。但刘禹锡不一样，他有一颗最豪迈的心。再回到长安，又是一个春天。他大笔一挥，又写了一首《再游玄都观绝句》：“百亩庭中半是苔，桃花净尽菜花开。种桃道士归何处？前度刘郎今又来。”当年游人如织的玄都观怎么样了？早就不是什么风景名胜地，变成菜园子了！当年那栽培新贵的“种桃道士”，那打击报复我的权臣哪里去了？他们早已死去，而我刘禹锡，如今又回来了！

这是一个多么不屈不挠的诗人啊！有这种不服输的劲头，才能叫“诗豪”。这样的人，哪怕到了唐后期那样黯淡的历史时刻，也照样写得出“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”（《酬乐天扬州初逢席上见赠》），写得出“晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄”（《秋词》）。


这首诗讲了哪些内容呢？

1．为什么说是“紫陌红尘”？

2．“永贞革新”是怎么一回事？

3．什么样的诗叫讽喻诗？

4．刘禹锡是一位怎样的诗人？




《泊秦淮》
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唐朝诗坛，有大李杜、小李杜的说法。大李杜是说李白和杜甫，小李杜则是指李商隐和杜牧。虽说杜牧跟杜甫都姓杜，但是他的为人也罢，写诗的风格也罢，倒是更像李白一些，特别雄姿英发。只不过李白的雄姿英发里带着更多的仙气，有点儿不食人间烟火；而杜牧的雄姿英发，就有更多的现实关照。之所以如此，和杜牧的出身有很大关系。

杜牧出身名门望族京兆杜氏。这个家族从西汉时期就人才辈出。唐朝贞观年间的贤相杜如晦（huì）是杜牧的远祖，杜牧的爷爷杜佑也官至宰相，是唐朝中期难得的政治家。出身这样的家族，杜牧从小就有一种政治世家独特的敏锐，他本人也懂政治、知兵法。

怎么叫懂政治？我们中学课本里选了杜牧的名篇《阿房宫赋》：“呜呼！灭六国者六国也，非秦也；族秦者秦也，非天下也。嗟乎！使六国各爱其人，则足以拒秦；使秦复爱六国之人，则递三世可至万世而为君，谁得而族灭也？秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。”一针见血地指出了暴秦灭亡的根源。当年，这篇文章轰动一时，老诗人吴武陵甚至拿着它去找那一年科举考试的主考官，给杜牧要了一个进士科第五名。这也是唐朝科举考试的一段佳话。
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再说军事才能。杜牧精研兵法，写过十三篇《孙子》注解，还给当朝宰相上过“平虏（lǔ）策”，文人知兵，也算千古美谈。

我为什么讲这些呢？因为这些素质直接影响了杜牧的诗风。杜牧关心政治，却又身处晚唐，积弊难返，英雄无用武之地。所以他喜欢写怀古诗，借古讽今，这就让他的诗在雄姿英发的基础上又有一种深沉的感慨。这首《泊秦淮》就是典范。

烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。

商女不知亡国恨，隔江犹唱《后庭花》。

先看知识点。有三个词需要解释。第一，“秦淮河”。秦淮河是南京的母亲河，它的干流由东向西横贯南京城，注入长江。南京号称六朝古都，从三国时期的吴国开始，东晋、宋、齐、梁、陈六朝都在南京建都，秦淮河见证了这么多王朝的兴衰，是一条非常有历史感的河流。

第二，“商女”。所谓商女就是歌女。歌女为什么又叫商女呢？这是一个没有定论的问题。有一种解释说，中国古代有宫、商、角、徵（zhǐ）、羽五个音调，每一个音调既代表五行中的一种元素，也代表一个方向，还代表一个季节。其中，商音在五行属金，代表西方，代表秋天。既然是秋天之音，音调就有阴柔的特性，也就是我们常说的靡（mí）靡之音。因此，唱这种靡靡之音的歌女也就被叫成了商女。

第三，“《后庭花》”。《后庭花》的全名是《玉树后庭花》，是陈朝的末代皇帝陈叔宝所制的曲子，陈后主还为这首曲子填了词。当年，隋朝正摩拳擦掌，想要灭掉陈朝，统一南北。而陈后主根本不考虑怎么抵抗，却整天和张贵妃、孔贵嫔等一干美女填词作曲，这不就是醉生梦死吗？结果隋朝大军打过长江，陈叔宝成了亡国之君，《玉树后庭花》也因此成了亡国之音的代名词。

理解了这些知识点，再看这首诗是什么意思。

迷离的月光下，轻烟笼罩着寒水白沙，夜晚，我把小船停泊在秦淮河畔，靠近酒家。

酒家那卖唱的歌女好似根本不懂什么叫亡国之恨，她隔着江水仍然吟唱着《玉树后庭花》。

这首诗第一好在结构巧，第二好在感慨深。

先看结构巧。巧在哪儿呢？第一句就巧。“烟笼寒水月笼沙”，这个句式，像不像“秦时明月汉时关”？这种句式叫作互文。意思不是轻烟笼罩着冷冷的秦淮河水，月光笼罩着河岸的白沙，而是月光和轻烟笼罩着冷冷的秦淮河水，也笼罩着河水两岸的白沙。为什么要用互文呢？这两个“笼”字有加强意义，加强了笼罩感，也就加强了梦幻感。秦淮河里的水也罢，秦淮河畔的沙也罢，都笼罩在一片月光水雾之中，都那么迷蒙，迷蒙得像一个梦。这种梦幻感一出来，马上，怀古诗的感觉也就出来了。所谓六朝如梦，夜泊秦淮的杜牧，是不是走进了梦里，走进了古人的世界呢？这是一个非常巧妙的开头。

除了第一句的互文，这首诗还连用了两处倒装句。第一处倒装在哪里？在前两句“烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家”。按照正常的顺序，肯定应该是先到地方，再看风景，也就是“夜泊秦淮近酒家，烟笼寒水月笼沙”。可是，真要这么写，那就太平铺直叙了，不精彩。怎么办呢？诗人干脆倒过来，先写扑入眼帘的景致，然后再追述夜泊秦淮，这样一来，先声夺人，不就好看了吗？

第二处倒装在哪儿？在后两句，“商女不知亡国恨，隔江犹唱《后庭花》”。正常的顺序是什么？一定是先听唱歌，再发感慨吧？也就是“隔江犹唱《后庭花》，商女不知亡国恨”。可是，这样一来，不光音韵不对，而且没有了诗的韵味。干脆还是倒装吧，把“商女不知亡国恨”这个结论提到前面来，让人先心里一惊，然后再讲理由：你看，她们还在唱那《玉树后庭花》的亡国之音呢！为什么把“隔江犹唱《后庭花》”放在结尾就好？因为这样，就有一种余音袅袅，绕梁不绝的感情在，让你觉得，歌声余音袅袅，这首诗给人的震撼也余音袅袅，使人长长久久地回味，这就是诗的含蓄美。

本来，怀古诗的固定套路，就是临古地、思古人、忆古事、抒己志。这四个元素，杜牧这首《泊秦淮》里有没有？当然有。古地是秦淮河，古人是陈后主，古事是《玉树后庭花》，自己的感情是亡国之恨。可是，他没有平铺直叙，而是用了两个倒装、一处互文，马上整首诗就有了灵气，这是结构巧。

再看感慨深。哪里是感慨？当然是“商女不知亡国恨，隔江犹唱《后庭花》”。当年，陈后主沉溺享乐而亡国，这是多么惨痛的历史教训！可是，年轻的歌女哪里知道这歌声里藏着如此深重的亡国之痛，她们还在酒家浅吟低唱，给客人劝酒助兴。这让船上的诗人隔江听来，是何等感慨，何等悲哀啊！

那么，诗人是在谴责歌女吗？当然不是。歌女唱什么歌，自然是要随着客人的喜好。秦淮河上的客人是什么人呢？还不是唐朝那些达官显贵！歌女们唱《玉树后庭花》，背后是达官贵人在听《玉树后庭花》，就算歌女无知，官员们岂能不知这是亡国之音？他们什么都知道。但是，他们却选择装不知道，选择掩耳盗铃，选择醉生梦死，这不是和陈后主时代一样了吗？所以这两句诗，妙就妙在“不知”，妙在“犹唱”。“不知”的背后是知道，“犹唱”的背后是不理会。知道而不理会，就意味着不接受教训，意味着历史悲剧即将重演。这不正是杜牧在《阿房宫赋》中讲的那句话吗？“秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。”若是达官贵人都能若无其事地唱《玉树后庭花》，唐朝也就离亡国不远了！

就这样，一首流行歌曲，串起了古往今来的兴亡之感。这种兴亡之感和开篇的烟水迷离情景交融，一下子就让秦淮河的形象定格了。此后我们一想到秦淮河，就再也脱不了杜牧的基调。而且，恰恰是因为杜牧这首诗，秦淮河的名字才最终确定下来。本来，在历史上，这条河曾经叫过好多名字，直到唐朝才改叫秦淮，又直到杜牧的《泊秦淮》出来，它的名字才广为传颂，此后再也没有改过。换句话说，没有秦淮河，当然没有杜牧这首诗，但是，没有杜牧这首诗，其实也就没有今天的秦淮河。这就是文学的力量。

在这部分，我们一共选了八首诗。我们用《登鹳雀楼》讲唐朝的时代精神，用《出塞》讲唐朝的武功，用《登科后》讲唐朝的文治，用《送元二使安西》讲唐朝的丝绸之路，又用《过故人庄》讲唐朝的富裕和温情，这都是盛唐气象。然后，我们又用李白的《早发白帝城》和杜甫的《春望》讲“安史之乱”，这是唐朝由盛到衰的转折点；再用白居易的《问刘十九》、刘禹锡的《元和十年自朗州至京戏赠看花诸君子》和杜牧的《泊秦淮》讲唐后期的衰亡。刘禹锡还在抗争，白居易却已经隐退了，到杜牧“商女不知亡国恨，隔江犹唱《后庭花》”那一刻，唐朝也就走到头了。

接下去，历史即将进入一个文质彬彬的时代——两宋王朝。


这首诗讲了哪些内容呢？

1．商女是指什么样的女子？

2．《玉树后庭花》是一首怎样的曲子？

3．怀古诗的写法是怎样的？




宋朝


《江上渔者》
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宋朝的特点，是内盛而外弱。一方面，宋朝的皇帝宽厚，大臣谨慎，所以老百姓的日子相对富足，文化也特别繁荣，整个社会都呈现出一种文质彬彬的气质，这是内盛。但是另一方面，它的战斗力很弱，跟少数民族政权打仗很少打赢。北宋的时候跟辽朝和西夏打，金朝崛起之后又跟金朝打，还被金朝赶到了长江以南，所以宋朝又分成了北宋和南宋。最后，南宋又被蒙古政权所灭。屡败屡战，屡战屡败，充满了悲情色彩。王朝的风貌映照在诗文中，又会呈现出怎样的特点呢？我们用七首诗一一道来。第一首，是北宋名臣范仲淹的《江上渔者》。

江上往来人，但爱鲈鱼美。

君看一叶舟，出没风波里。

先看诗体。这是一首五言古绝。可能有读者会说，为什么不是五言绝句呢？因为五言绝句是近体诗，属于格律诗的范畴，它要符合格律诗的基本要求。其中一个很重要的特征，就是第二句的最后一个字和第四句的最后一个字都必须押平声韵，约等于我们现在说的一声和二声。比如我们之前讲的《登鹳雀楼》，第二句“黄河入海流”的“流”和第四句“更上一层楼”的“楼”，都是平声字。但古绝不一样。它的产生比格律诗更早，所以不必符合格律要求，而且可以押仄声韵。所谓仄声，就是古代四声所讲的上声、入声和去声，约等于现在的三声和四声。即使是唐朝以后，格律诗占了主流，依然有人写这种古体的绝句，这就是古绝。比如这首《江上渔者》，第二句“但爱鲈鱼美”的“美”字和第四句“出没风波里”的“里”字都是仄声，所以，它不是五言绝句，而是五言古绝。

再说作者。范仲淹可是中国历史上鼎鼎大名的政治家，也是大名鼎鼎的文学家。他跟我们之前讲的李白、杜牧这些出身富贵的唐代大诗人不一样，他是苦孩子出身。范仲淹很小的时候，他父亲就去世了，母亲带着他改嫁给一个姓朱的人，生活非常艰苦。范仲淹十几岁的时候到寺院去读书，都要自己做饭吃。可是，他带去的米太少，不够吃。怎么办呢？范仲淹就每天晚上量出二升米来，煮成稠粥。稠粥放置一夜，都凝成了一坨，他再把这一坨粥分成四块，早晨两块，晚上两块，就着一点儿碎咸菜吃。这就是成语“断齑（jī）画粥”的来历，形容贫苦人家的孩子努力发愤。

我为什么要讲这段经历呢？因为它和这首诗直接相关。正因为有这段苦孩子的经历，所以范仲淹当官之后，特别能够体察民间疾苦，这才能写出《江上渔者》来。

先看知识点。这首诗明白如话，没有什么特别要解释的，只想跟大家说说鲈鱼。很多人可能不以为然，鲈鱼不就是一种鱼吗？鲈鱼是一种鱼，但它可不是一种普通的鱼，它是中国四大名鱼之首。所谓四大名鱼，就是松江鲈鱼、长江鲥（shí）鱼、黄河鲤鱼和巢湖银鱼。在这四大名鱼里，鲈鱼出名最早。早在汉代，松江的“鲈鱼脍（kuài）”就是写进史书的一道名菜。到了西晋的时候，有一个叫张翰的苏州人在洛阳当官，有一天秋风吹起，他忽然想起苏州老家的莼菜羹和鲈鱼脍来，就叹息一声说：“人生最重要的不过是快乐罢了，怎么能为了一点儿可怜的功名利禄就跑到离家千里之外的地方呢！”当即就辞官回乡，吃鲈鱼脍去了。这件事在历史上称为“莼（chún）鲈之思”，现在用来形容人思念家乡。我讲这个典故是想说，鲈鱼不仅仅是一种鱼，它也是一种很风雅的奢侈品，味道又好，又有文化内涵，大家都喜欢吃它。所以范仲淹才说，“江上往来人，但爱鲈鱼美”。

这首诗怎么翻译呢？

长江上来来往往的人啊，都只知道喜欢鲈鱼的鲜美。

您看那一叶小小的渔船，忽隐忽现，出没在滚滚的波涛里。

这首诗看似平凡，但又真的耐人咀嚼。它有两个好处：第一，对照好；第二，情怀好。

先说对照好。哪里是对照？“往来”和“出没”就是一对儿对照。在长江上“往来”的是谁呢？有赴任的官员，也有运货的商人，换句话说，这些人非富即贵。商人多半是听说了鲈鱼的美味，而官员呢，可能还会联想到莼鲈之思的风雅。反正松江鲈鱼名声在外，既然到了长江口，无论如何，总要尝一尝吧？所以，他们是鲈鱼的消费者。那么，在长江里“出没”的人又是谁呢？是打鱼的渔夫。他们靠着捕鱼为生，所以，无论风多高，浪多大，他们也要驾着一叶扁舟，出没在起伏不定的波涛里。他们是鲈鱼的生产者。拿悠闲的消费者和艰辛的生产者对照，有什么作用呢？诗人虽然什么也没有说，但是，世道的不公平显示出来了，诗人的道德立场也就显示出来了。他是站在往来人那一边，还是站在打鱼人这一边？他虽然是个官员，但是他站在了打鱼人这一边，他希望人们知道打鱼人的不容易。这个意思他并没有明说，可是因为这么一对照，我们都感觉出来了，这就是对照的力量。

除了往来人和出没者这两者的对照之外，“往来”和“出没”这两个动词内部也是对照关系。这两个词，都是由两个意思相反的字组合而成的，这样的词特别有动感，很容易给人留下深刻的印象。就拿“出没”来说吧，什么叫出没？不就是一会儿在浪尖上，一会儿在浪底下吗？这个词一出来，我们仿佛都能看到小渔船随着波涛的起伏一隐一现的样子，我们的心也会跟着小渔船一沉一浮。“出没”这个词一用，马上渔民的风险和艰辛就跃然纸上，这也是炼字的功夫。

再看情怀好。在中国古代，渔夫这一意象有好几种含义。第一种渔夫是隐士型渔夫。比如东汉的严光。他早年帮助东汉光武帝刘秀打天下，但是刘秀当了皇帝之后，他却坚决不当官，就隐居在浙江桐庐，以打鱼为生，这就是隐士型渔夫，也是诗人最欣赏的渔夫。盛唐时有个隐士叫张志和，曾经写过一首《渔歌子》：“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜（guì）鱼肥。青箬（ruò）笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。”真是悠然自得，简直像神仙一样。

还有一种渔夫是志士型渔夫。所谓志士，就是绝不向世俗妥协的人。比如，唐后期大诗人柳宗元在被贬官之后，写过一首《江雪》：“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”天地之间，只有一叶扁舟，一个渔夫。这个渔夫，多么孤独，又是多么倔强啊！这是志士型渔夫，也是文人敬仰的对象。

还有一类渔夫，既不是隐士，也不是志士，他们只是普通人，他们打鱼，既不是为了陶冶情操，也不是为了向社会抗争，他们打鱼就是为了生活。这样的渔夫，其实才是渔夫中的绝大多数，可是，他们不怎么美，所以历来很少有文人关注到这一类渔夫。

但是，范仲淹关注到了。范仲淹不仅仅是个文人，更是当地的父母官。写这首《江上渔者》的时候，范仲淹正担任苏州知州，这“出没风波里”的渔夫，就是他治下的老百姓。如果只是文人，那么，你无论关注哪一类渔夫都没有什么问题，但是，作为一任官员，特别是父母官，如果能够用现实主义而不是浪漫主义的眼光来看自己治下的百姓，那才是一个真正有情怀的好官。范仲淹是一个从平民成长起来的官员，因为自己吃过苦，他更能同情天下吃苦的人，这就叫推己及人，这才是真正的儒家知识分子。

我给大家选这首诗，是想用它来代表宋代士大夫的情怀。宋朝是中国科举制度运行最好的时期，通过科举，选出了一大批出身平凡，却又志存高远的士大夫。这些人像范仲淹一样，“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”（《岳阳楼记》），所以，宋朝才能有我们开头说的“内盛”特征。


这首诗讲了哪些内容呢？

1．宋朝有什么特点？

2．五言古绝和五言绝句有什么区别？

3．你知道了关于鲈鱼的哪些知识？

4．在中国古代，“渔夫”这一意象有哪几种含义？




《题西林壁》
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除了忧国忧民之外，宋朝的士大夫还有一个特征，他们特别富于理性思考，写出了很多哲理诗。比较典型的，就是苏轼的七言绝句《题西林壁》。

横看成岭侧成峰，远近高低各不同。

不识庐山真面目，只缘身在此山中。

现代人说起苏轼，都觉得他是神仙一样的人物。在他身上，有三绝最令人羡慕。哪三绝呢？家学一绝，才华一绝，潇洒一绝。

先说家学。苏轼和父亲苏洵、弟弟苏辙合称三苏，都被列入“唐宋八大家”行列。在历史上恐怕只有曹操、曹丕、曹植，这“三曹”父子可以相媲美。“一门父子三词客”，当然可以说是家学一绝。
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再说才华。苏轼属于天才型人物，各种学问无一不精。他写诗好，和黄庭坚合称“苏黄”；写词好，开宋词豪放一派，和辛弃疾合称“苏辛”；写文章好，和欧阳修合称“欧苏”；书法好，与黄庭坚、米芾（fú）、蔡襄（蔡京）合称“宋四家”。除此之外，他画画也好，是北宋文人画的掌门人。诗、词、文、书、画五个方面都做到了顶尖，这是才华一绝。

最后看潇洒。苏轼本来是少年得志，21岁就考中进士，在当时的文坛和政坛都备受瞩目。可是，到了中年，他的人生就开始颠簸不顺了。怎么回事呢？当时，宋朝面临着两大问题，一个是积贫，一个是积弱。所谓“积贫”，就是朝廷没钱，财政总是亏空。所谓“积弱”，就是军队不强，总打败仗。怎样才能扭转这样的局面呢？当时的皇帝宋神宗任命了一位非常有理想，也非常有闯劲的宰相，名叫王安石。王安石大力推行了一系列改革措施，历史上称为“王安石变法”。这些改革措施有些还不错，有些却只是“想得美”，实际上行不通。苏轼是个耿直的人，提出了不少反对意见，结果就被改革派视为“眼中钉，肉中刺”了。他们在苏轼的诗文之中挑出了一些字句，罗织罪名，说他对皇帝不忠。把他抓到了御史台里，一关就是一百多天，差点儿丢了命。幸好宋朝有不杀士大夫的传统，他才最终逃过一劫，被贬官黄州了事。后来，皇帝换了，王安石这一派新党也被打压下去，换上了保守派，按说，苏轼该苦尽甘来了吧？可是这个时候苏轼又说，王安石的一些做法并没有错，这样一来他又成了保守派的打击对象。总之，新党觉得他旧，旧党觉得他新，他就在这两派之间起起落落，先后贬官黄州、惠州、儋（dān）州，真是九死一生。这样折腾下来，一般人早就心如死灰了。可是，苏轼不一样。他心态特别好，一路走一路吃，在黄州发明东坡肉，在惠州吃荔枝，在儋州吃牡蛎，吃出了好多传世名菜。同时，他也一路走一路写，写出了我们耳熟能详的那首《定风波》：“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行，竹杖芒鞋轻似马，谁怕？一蓑烟雨任平生。”这不就是潇洒走一回吗？我为什么要讲这些呢？因为这首《题西林壁》就和苏轼的经历直接相关，也和他的心态直接相关。

再看题目，《题西林壁》。所谓西林壁，就是西林寺的墙壁。古代庐山有三座寺庙非常有名，一座大林寺，一座西林寺，还有一座东林寺。古代文人喜欢到寺庙游玩，游玩之后还喜欢在墙壁上题诗，所以这三座寺院都有名篇。比如，白居易的《大林寺桃花》，写的就是大林寺，而这首《题西林壁》，就题在了西林寺的墙壁上。当时，苏轼不是被贬官了吗？贬到黄州好几年，之后才让他去了稍微好一点儿的汝州。黄州在湖北，汝州在河南，那个时候管理也不太严格，苏轼就一路走一路玩儿，还特意到庐山游览了几天，写下了若干首庐山记游诗。从各个角度都写过了，总结一下，庐山到底什么样子呢？这首《题西林壁》就是他对庐山的总结。

先看知识点。这首诗的知识点只有一个，“横看成岭侧成峰”。什么是“岭”？岭是起伏相连的山。什么是“峰”？峰是高而尖的山头。那什么又是“横看”呢？庐山是南北走向，横看就是从东边或者西边看过去，看到的是一系列连绵的山岭。什么又是“侧看”呢？侧看就是从南北两头看过去，这时候你看不到整座山，而是看到了高耸的山头。可能有人会说，这个句式很熟悉呀，它很像“秦时明月汉时关”，或者“烟笼寒水月笼沙”，当时，我们说这是互文。那么，“横看成岭侧成峰”是不是互文呢？其实也是。所以，我们也不必特别执着于正面如何、侧面如何，可以笼统地理解为，从不同的角度看过去，庐山有的时候起伏连绵，有的时候又山势峥嵘。

理解了这个知识点，再看整首诗怎么翻译。

从正面、侧面不同的视角看，庐山有时连绵起伏，有时头角峥嵘。从远、近、高、低各处看，庐山都呈现出截然不同的姿容。

之所以辨不清庐山真正的面目，是因为我正身处庐山之中。

这首诗最大的好处，就是即物说理。

这首《题西林壁》，从表面上看当然是在写庐山，并且是作者写了若干首咏庐山的诗之后的总结性诗作，所以，他不能单写香炉峰，也不能单写庐山瀑布，而是要全面描绘一下庐山。庐山到底是什么样子呢？

看前两句，“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”。这两句朴实无华，但是也实事求是。这几天来，诗人已经从若干个角度观赏过庐山了，每个角度看到的庐山都不一样。刚要说它平缓，它又山势峥嵘起来；刚要说它草木葱茏，却又看到了寸草不生的山崖。诗人所处的位置一变，马上，看到的景致也就变了，真是千姿百态，让人无法形容。问题是，苏轼是个天才人物，既能诗，又能画，怎么会无法描绘庐山呢？

看后两句，“不识庐山真面目，只缘身在此山中”。如果说前两句是在写景，那么这两句就是在写人了。写人的什么呢？写人的反省。我为什么辨不清庐山的真面目？因为我就在这座山里呀！我被自己的视角困住了，只能看到眼前的一峰一壑、一丘一峦，当然就不知道整座庐山的样子啦。换句话说，怎样才能知道庐山的真面目呢？那就只有跳出大山，才能获得全面的视角。这是不是在写对庐山的所见所思？当然是，但又不只如此。

它其实是通过庐山讲了一个道理，什么道理呢？人们所处的地位不同，看问题的出发点不同，对事物的认识难免有一定的片面性，这就叫“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”，所以难免仁者见仁，智者见智。怎样才能认识事物的真相与全貌呢？那就必须超越狭小的范围，摆脱主观成见。这才是“不识庐山真面目，只缘身在此山中”。这个道理很大很深吧？但是，他并不是直接讲出来的，而是把它隐藏在庐山里，让我们自己悟出来，而我们一旦悟出来之后，又会觉得它那么巧妙，那么贴切，可以用在生活的方方面面，这就叫“即物说理”。这可是宋诗的一大特色。

从这里，我们就可以看出唐诗跟宋诗的差别来了。什么差别呢？唐诗以情胜，宋诗以理胜。唐朝写庐山最有名的诗是哪一首？是李白的《望庐山瀑布》：“日照香炉生紫烟，遥看瀑布挂前川。飞流直下三千尺，疑是银河落九天。”这首诗，真是豪情万丈。我们今天只要一看到大瀑布，无论是壶口瀑布、黄果树瀑布，还是尼亚加拉瀑布，都会立刻想起这首诗来，而且自己也跟着豪迈起来。

但是，《题西林壁》就不一样了，我们不见得非得到瀑布前再想起它，我们在日常生活中也会想起它。比如，大家一起做活动策划，每个人的方案都不一样，老板就会说，这真是“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”啊！又如，两个人合作，每个人都觉得自己的想法最好，还为此吵了起来，其实他们没想到，把两个想法合到一起，正好可以相互补充。这就叫“不识庐山真面目，只缘身在此山中”。

其实苏轼又何尝不是如此呢？他历经坎坷，为什么能够如此潇洒？除了性格达观之外，还有一点，他是一个善于反思的人。朝廷到底是什么走向？一会儿改革，一会儿保守，真让人摸不清头脑。可是，回过头来一想，自己也是局中人，也曾经当局者迷。既然如此，为什么不能跳出纷争，更达观一些呢？这就是宋朝人的理性。这种理性，不仅属于朱熹这样的哲人，也属于苏轼这样的诗人。


这首诗讲了哪些内容呢？

1．苏轼有哪“三绝”？

2．怎样理解“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”？

3．宋诗和唐诗有什么不一样？




《惠崇春江晚景》
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惠崇不是名字，而是和尚的法号。也就是说，诗题里的这位惠崇是个僧人。但是，他又不只是个僧人，他还是个诗人。自从魏晋南北朝以来，中国的文人和僧人一向大有渊源。好多诗人都信仰佛教，王维甚至号称“诗佛”；同样，好多僧人也都擅长诗文，号称“诗僧”。

北宋初年，有九位僧人都以写诗出名，惠崇是九僧之首，写过好多山水诗，很受欧阳修等大诗人的推崇。另外，他还是位画家，擅长画鹅、雁、鹭鸶（lù sī）这类水鸟，更擅画小景。什么是小景呢？所谓小景就是局部风景。不是连绵的山脉，而是峰峦的一角；不是万里江河，而是江河的一小段。《春江晚景》其实也是小景，画的是长江流域仲春时节的风景。当时惠崇画了两幅，一幅是鸭戏图，画寒鸭戏水；另一幅是归雁图，画大雁北归，都非常传神。

那么，惠崇跟苏轼又是什么关系呢？惠崇生活的年代比苏轼早，他去世的时候，苏轼还没有出生。但是，苏轼本身既是诗人，也是画家，对这位前辈非常推崇，于是，就给他这两幅《春江晚景》分别题了诗。我们今天讲的这一首，是给《鸭戏图》题的诗，也就是说，这是一首题画诗。

题画诗有什么特点呢？第一，题画诗要就事论事。人家画什么，你就得写什么，不能脱离画作，随意发挥。第二，题画诗还得借题发挥。按照古人的说法，就是“画之不足，题以发之”，不仅仅要给画作说明，还得写出画之外的韵味来。这首《惠崇春江晚景》就是典范。

竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。

蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。

这首诗谈不上什么特定的知识点，只想跟大家说点儿河豚的习性。河豚是一种鱼，肉味鲜美，但是卵巢和肝脏有剧毒。它平时生活在沿海，每年春天都要逆江而上，在淡水中产卵。所以，诗里说“河豚欲上”，不是从水下浮上水面，而是溯江而上的意思。

这首诗怎么翻译呢？

竹林之外，桃花刚刚开了两三枝；春江水暖，戏水的鸭子最先查知。

河滩上蒌蒿满地，芦苇开始抽芽；河豚逆流而上，从大海回到长江，也正在此时。

这首诗取景典型，而又虚实结合，写得妙趣横生。

先说取景典型。这首诗既然叫作《惠崇春江晚景》，写的自然是春天的景色。春天又分孟、仲、季三春，这首诗究竟在写哪一春呢？最像是仲春。为什么不是孟春？因为孟春乍暖还寒，应该是“草色遥看近却无”（韩愈《早春呈水部张十八员外二首》其一）。诗中已经是“蒌蒿满地”了，想来不是早春。那为什么不是季春呢？因为季春春色将阑，应该是“杨花榆荚无才思，惟解漫天作雪飞”（韩愈《晚春》），花都开败了，只剩下杨花还在漫天飞舞。这首诗中还有桃花绽放，显然也不是晚春。

既不是早春，也不是晚春，那自然就是仲春，而且是仲春偏早的时候，怎么体现出来的呢？通篇其实都有体现，但最经典的是“三两枝”和“芦芽短”两处。“三两枝”意味着什么？意味着桃花开了，但是还开得不盛。等到开得盛了，那就是“桃之夭夭，灼灼其华”，不是“竹外桃花三两枝”了。同样，“芦芽短”也是如此。等到再晚一些，芦芽就会长成长长的芦苇了。“竹外桃花三两枝”和“蒌蒿满地芦芽短”就是最经典的仲春景色，绿色的竹林外透出几点桃红，黄色的芦苇丛冒出了嫩绿的新芽，真是无限娇美，无限生机。这也是中国文人最喜欢的审美原则，花半开，酒微醺，正是我们心目中春天的样子。

再看虚实结合。这首诗中，哪些是画里真实存在的？恰恰就是我们刚才说的“竹外桃花三两枝”和“蒌蒿满地芦芽短”。这翠竹与桃花、蒌蒿与芦芽，是画里一定会画出来的。我们刚才说它取景典型，不光是在称颂苏轼，也是在称颂惠崇。这两个人一下子就抓住了仲春的精华，这就是实的部分。那哪些又是虚的呢？“春江水暖鸭先知”是半实半虚，“正是河豚欲上时”就全然是虚的了。

为什么说“春江水暖鸭先知”半实半虚呢？它实的部分是江水和鸭子。可以想象，画里一定画着一江春水，水中也一定会有一两只或者一群嬉戏的鸭子。既然如此，为什么又说它是虚的呢？这句诗虚在一个“暖”字上。暖是一种触觉，一幅画可以画出江水，可以画出鸭子。但是，它怎么可能画出“暖”来呢？这就是虚的。仔细想想，这“暖”字用得好不好？真是好。生活在大自然中的动物对自然的变化最敏感了，江水温度升高了一度半度，我们人类可能感觉不到，但是，水陆两栖的鸭子必定知道。所以，它们才会扑通跳下水去，在水里自由嬉戏了。还有什么比“春江水暖鸭先知”更能透露出春天的温暖与蓬勃呢！所以，这一句诗不仅把春天写活了，而且，它还不知不觉地生发出一个哲理：只有身处其中的人，才能通过最微小的变化来把握大方向。比如这几年，我们国家越来越重视传统文化，连带出版社都加印了好多版《唐诗三百首》，这也叫“春江水暖鸭先知”。

再看“正是河豚欲上时”。如果说“春江水暖鸭先知”是半虚半实，这句“正是河豚欲上时”就纯粹是虚的了。为什么呢？因为“欲上”就是还没上，既然还没上，肯定就不可能出现在惠崇的画里，而只能是出现在苏轼的想象中。问题是，既然惠崇没画，为什么苏东坡会想象出河豚来呢？大概因为苏东坡是个老饕（tāo），而蒌蒿、芦芽炖河豚，是当时的一道名菜吧。

苏轼有一个学生叫张耒（lěi），写过一本《明道杂志》，专记当时的文人逸事和社会风俗。根据《明道杂志》的记载，长江一带土人食河豚，“但用蒌蒿、荻（dí）笋（芦芽）、菘（sōng）菜三物”烹煮，最为可口。苏东坡是个美食家，一定熟悉这道佳肴。看看画上，蒌蒿也有了，芦芽也有了，他不由自主地脑补出了肥美的河豚，此刻春江水暖，蒌蒿满地，河豚也应该逆流而上了吧？就这样，一句“正是河豚欲上时”就脱口而出了。加上这句神脑补，多有动感，多有灵气！

虚实结合好在哪里呢？我们之前说，题画诗一定要就事论事，人家画什么你写什么，这就是实的部分。但是，在就事论事的基础上，题画诗也一定要借题发挥，这就是虚的部分。有了这虚的部分，题画诗才能真的有诗意。就像“春江水暖鸭先知”和“正是河豚欲上时”这两句，不仅把春色写出来了，也把春意写出来了。这春意既存在于惠崇的心里，也存在于苏东坡的心里，它还存在于我们每个人的心里。所以，今天我们虽然看不到惠崇这幅画了，但是我们还能通过苏东坡的诗体味到当时的春意，这就是虚实结合的力量。

我为什么要给大家选这首诗呢？我想用它来代表宋朝的文人气质。宋朝是一个著名的文质彬彬的时代。什么叫文质彬彬？其实就是像苏东坡这样，精神上讲究，生活上也讲究。因为精神上讲究，所以他对什么都有兴趣，不仅会做官，还会写诗，会画画，内心非常充盈。其实，不仅苏东坡如此，惠崇也如此，当时好多的文人、僧人都如此，这才让北宋的文坛特别繁荣，精神也特别活泼。

又因为生活上讲究，他才能活得那么有滋有味。苏东坡为什么能从“蒌蒿满地芦芽短”联想到“正是河豚欲上时”？因为他是美食家。有一个很有名的故事，就是讲他跟河豚的渊源。据说苏轼谪（zhé）居常州时，就爱吃河豚。有一位士大夫家烹制河豚有独到之处，想请大名鼎鼎的苏学士尝一尝，苏东坡当然满口答应。这么妇孺皆知的大名士能到家里来，士大夫的家人都很兴奋。苏轼吃河豚时，他们都躲在屏风后面，想听听苏学士如何品评他们精心准备的这道名菜。可是，一顿饭下来，苏轼只是埋头大吃，一句话都没说。正当这一家人失望之际，已经酒足饭饱的苏东坡又狠狠地夹了一大口河豚，口中喃喃说道：“也值得一死！”这一家人忍不住哄堂大笑。

这个小故事说明了什么？正说明当时人对美好生活的追求。这种对精神和物质的双重追求，也正是宋朝全盛时期的特点，它不像唐朝那么威武雄壮，而是温柔细腻，透露出一种富足年代的风雅，让人留恋不已。


这首诗讲了哪些内容呢？

1．什么叫题画诗？题画诗有哪些特点？

2．你理解“虚实结合”的写法了吗？

3．宋朝是一个怎样的朝代？

4．如果穿越到宋朝，你会和苏轼交朋友吗，为什么？




《夏日绝句》
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这首诗的作者是女词人李清照。好多人一看李清照，都会觉得不可思议。李清照不是婉约词派的代表人物吗？比如我们都知道的《如梦令》：“昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人，——却道‘海棠依旧’。知否，知否？应是绿肥红瘦！”那是何等的玲珑俏丽！她怎么会写如此壮怀激烈的诗呢？其实，这样截然相反的诗词风格，恰恰反映了李清照的文学主张。她认为，诗是写大事件，抒发大情怀的；而词是写个人感受，抒发小心情的。所以诗应该雄健，而词应该婉约。那么，这首诗抒发了什么样的大情怀呢？用一个词形容，就是国仇家恨。

先看国仇。所谓国仇，是中国历史上的一个大事件，叫“靖康之变”。北宋建国之后，一直在跟少数民族打仗，先是跟辽朝打、跟西夏打，还都能勉强支撑，但是，到了北宋末年，东北地区崛起了一个新的少数民族——女真，他们建立了一个新政权，叫金朝。金朝刚刚崛起的时候，北宋还挺高兴，想要跟金朝一起，南北夹击，把老对头辽朝灭掉。可是没想到，金朝跟北宋联手灭了辽朝之后，并没有收手，而是再度挥师南下，一举攻破了北宋的都城汴（biàn）梁（今河南开封），俘虏了宋徽宗、宋钦宗父子，把后宫、宗室、大臣、工匠、普通百姓等十几万人押解到了北方。因为这件事发生在宋钦宗靖康年间，所以历史上称之为“靖康之变”。
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岳飞《满江红》里写道：“靖康耻，犹未雪。臣子恨，何时灭！”说的就是这件事。不过，“靖康之变”虽然俘虏了宋徽宗和宋钦宗，但是并没有完全灭亡宋朝。宋徽宗有一个儿子叫赵构，当时不在东京汴梁，所以没有被俘虏。徽、钦二帝被俘之后，他登基当了皇帝，重建宋朝，历史上称为南宋。不过，南宋虽然建立了，但是在政治上特别软弱，他们只顾逃跑，先跑过淮河，再跑过长江，完全把中原抛在了脑后，让中原的老百姓特别失望，这是国仇。

再看家恨。李清照的家恨，来自她的丈夫赵明诚。很多人都知道，李清照和赵明诚是一对神仙伴侣。有一个典故叫“赌书泼茶”，讲的就是他们之间的故事。赵明诚和李清照都是读书人，特别风雅。每天晚饭之后，他们都会闲坐烹茶。一杯茶烹好了，由谁先喝呢？那要用比赛的方式决定。怎么比呢？一个人随口说一个典故，另一个人回答，这个典故记载在哪本书，哪一卷，第几页，第几行，当场查验，说对了才能喝茶。李清照的记性比赵明诚好，所以总能赢。可是，她是个豪爽的人，赢了之后会哈哈大笑，往往一杯茶没喝到嘴里，反倒泼在了衣服上。这就是“赌书泼茶”的来历。

既然是佳偶，怎么又有家恨呢？因为赵明诚虽然风雅，但也怯懦。当时皇室南渡，赵明诚也到了南方，担任江宁知府，相当于如今的南京市市长。有一天夜里，驻守江宁的武官发动叛乱，赵明诚不仅没有指挥平叛，反倒连夜用绳子缒下城墙逃跑了。这种临阵脱逃的行为，根本不像一个男子汉大丈夫，让李清照非常失望，这是家恨。

就在这国仇家恨之中，李清照随赵明诚到湖州赴任。从建康到湖州要经过乌江，也就是当年项羽自刎的地方，李清照身临其境，感慨万千，这才写下这首著名的怀古诗。

生当作人杰，死亦为鬼雄。

至今思项羽，不肯过江东。

先看知识点。这首诗的知识点其实就是三个典故。

第一，“人杰”。人杰可以简单解释为人中的豪杰，出自西汉初年，汉高祖刘邦的一段名言：“夫运筹帷幄之中，决胜千里之外，吾不如子房；镇国家，抚百姓，给馈饷，不绝粮道，吾不如萧何；连百万之众，战必胜，攻必取，吾不如韩信。三者皆人杰也，吾能用之，此吾所以取天下也。”（《资治通鉴·汉纪》）

第二，“鬼雄”。鬼雄就是鬼中的英雄，出自屈原的《九歌·国殇》：“身既死兮神以灵，子魂魄兮为鬼雄！”

第三，“不肯过江东”。这里用的是楚汉战争中项羽的典故。当年，项羽兵败垓（gāi）下，逃到乌江，已经是走投无路。紧要关头，乌江亭亭长划着小船出现了。他对项羽说：“江东虽小，地方千里，大王到那边，未必不能东山再起。请大王赶紧过江吧！”项羽是怎么回答的呢？他说：“我与八千江东子弟过江，如今就剩下我一个人回去，就算江东父老可怜我，我还有什么面目再见江东父老呢！”说罢，自刎而死。这就是“不肯过江东”的出处。

知道了这些知识点，这首诗怎么翻译呢？

活着的时候要当人中豪杰，即便死了也要做鬼中的英雄。

直到如今人们还怀念项羽，怀念他宁死也不肯渡过乌江，回到江东。

这首诗短小精悍，却又慷慨激昂，借古讽今。

我们之前讲过，怀古诗是有套路的，一般都是临古地，思古人，论古事，抒己怀。对于这首诗来说，古地是乌江亭，古人是项羽，古事是不肯过江东，自己的感慨是“生当作人杰，死亦为鬼雄”。这是正常顺序。

可是，李清照不这么写。她把顺序颠倒过来了，一上来就是“生当作人杰，死亦为鬼雄”。这两句诗，也是两句宣言。这宣言斩钉截铁，一点儿都不留余地。是个人就得有人的样子，无论是生是死，都应该是个英雄。一下子，李清照的人生态度就写出来了。这态度大义凛然，不容置疑，让人一听就觉得震撼。问题是，这样的议论是针对什么事而发的呢？后两句再给出事由：“至今思项羽，不肯过江东。”原来，诗人是针对项羽乌江自刎这件事有感而发的。

项羽活着的时候是不是英雄？当然是。当年，他破釜沉舟，大破秦军主力，这样的英雄业绩，谁不敬仰！这就是“生当作人杰”。但是，更让诗人佩服的，不是项羽的生，而是项羽的死。项羽是怎么死的？他是自刎而死。他不是没有退路，乌江亭的亭长已经把小船准备好了，但是，他不肯走。他当年是带了八千江东子弟出来的，现在一个人回去，还有何面目再见江东父老！所以，项羽宁可自杀，也不肯过江。这“不肯”两个字，一下子就把项羽的英雄形象刻画出来了。所谓不肯，就是非不能也，是不为也。这里既有士可杀不可辱的气概，更有不肯苟且偷生的良心。有这样的良心和气概，即便是做了鬼，也照样是英雄。项羽“不肯过江东”，不正是对“生当作人杰，死亦为鬼雄”的最好注解吗？所以说，这首诗，起得有气概，收得有分量，这就是慷慨激昂，直指人心。

借古讽今又在哪里呢？在“至今思项羽”的“至今”两个字上。为什么如今想起项羽来？不仅仅是因为到了乌江亭，更因为今天的时局。如今是什么样子呢？朝廷是苟且偷生，只知道逃跑；自己的丈夫呢？也是苟且偷生，只知道逃跑。极目四望，哪里还有项羽那样的英雄肝胆，哪里还有“不肯过江东”的人呢！一个“至今”，一下子就把历史和现实联系起来，也一下子就把诗人对今天的失望和不满表达出来了。这就是借古讽今，让这首诗不仅慷慨，而且深沉。有这样的气节，我们就知道，李清照不仅是个婉约词人，更是个巾帼英雄。

讲到这里，有没有人想到杜牧的《题乌江亭》？“胜败兵家事不期，包羞忍耻是男儿。江东子弟多才俊，卷土重来未可知。”胜败本来就是兵家常事，能够忍辱负重，才是真正的男儿。江东子弟人才济济，如果渡过长江招兵买马，卷土重来也未为可知。

这两首诗的立场，是不是刚好相反？李清照说，项羽不肯过江东，所以是英雄；而杜牧说，项羽如果是个男子汉，就应该过江，等待卷土重来。为什么杜牧和李清照的立场如此不同？那是因为两个人处境不一样。杜牧身处晚唐，虽然朝政败坏，但是毕竟没有亡国。杜牧是个有雄心的人，他希望朝廷能够振作，选贤任能，“卷土重来”。这种心情投射到项羽身上，就是“江东子弟多才俊，卷土重来未可知”。可是李清照不同，她身处北宋亡国之际，眼睛里看到的是朝廷只顾逃跑，老百姓流离失所。在这种情况下，她希望皇帝也罢，官员也罢，能够有点儿热血，不要一味贪生怕死。这样的心情投射到项羽身上，就是“至今思项羽，不肯过江东”。换句话说，杜牧强调的是心胸，而李清照强调的是气节。这样一来，我们也就明白了，杜牧和李清照，没有谁对谁错，就像心胸和气节没有谁对谁错一样。他们是不同的历史时代、不同情境与立场的思想者，各自闪烁着独特的光芒。


这首诗讲了哪些内容呢？

1．李清照是怎么理解诗和词的？

2．“靖康之变”是怎么回事？

3．为什么杜牧和李清照对项羽“自刎乌江”有不同的立场？




《四时田园杂兴》（其三十一）
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《四时田园杂兴》，是南宋诗人范成大告老还乡之后写下的一组田园诗。

范成大是南宋非常重要的大臣，他进士出身，出使过金国，当过副宰相，政绩卓著。但在告老还乡之后，他却能放下身段，安然度过十年的乡村生活，并且写出了这组真正反映中国古代农村生活的田园诗。这一组田园诗，分成春日、晚春、夏日、秋日、冬日五个部分，每一部分十二首诗，合起来就是六十首。按照季节的变化讲田园风光和农民生活，写得真真切切，栩栩如生。

我们选的这一首，属于《夏日田园杂兴》中的第七首，按《四时田园杂兴》的总排行，就是第三十一首。

昼出耘田夜绩麻，村庄儿女各当家。

童孙未解供耕织，也傍桑阴学种瓜。

这首诗的知识点就是不同种类的农村劳动。

什么是“耘田”？“耘”是“耒”字旁，而耒是古代的一种翻土工具，上头是一个长柄，下面是翻土的木叉。按照古代造字的原则，“耒”字旁的字一般都跟农具有关，或者跟耕作有关。比如耕田的耕，就是用犁翻土的意思，那是播种之前必须要做的事，是春天的活儿。“耘田”的“耘”呢，就是除草的意思，这是在秧苗长出来之后才会有的工作，是夏天的活儿。

什么又是“绩麻”呢？“绩”的左边是“糸”字，本义是细丝，现在简化成绞丝旁。按照造字的原则，绞丝旁的字都跟纺织相关。“绩”字的意思就是把麻搓成线。有了麻线，才能织布，所以，“绩麻”是织布的前期工作。可能有人会好奇，为什么是绩麻而不是纺棉花呢？因为南宋时代，棉花还不普及，中原内地只有丝绸和麻布。丝绸昂贵而麻布普通，“绩麻”是妇女劳动的主要内容。

再说一个动词——“供”。“供”是从事、参与的意思。比如，我们经常说的“供职”，意思就是从事某种职业。

有了这些知识点，这首诗怎么翻译呢？

白天除草，晚上搓麻。农家男女都各司其职，立业当家。

小小孙儿还不懂得耕田织布，却也学着大人在桑树荫下种植甜瓜。

这是一首真正的田园诗，把农家生活的季节感写得特点鲜明，把农村的家庭分工也写得栩栩如生。

先说季节感。这首诗属于《夏日田园杂兴》，哪里能看出是夏天呢？诗里一共提到了三种劳动，恰恰都是农村夏天特有的劳动。第一种，耘田。中国古代讲究春耕、夏耘、秋收、冬藏，耘田正是夏天的农活儿。第二种，绩麻。在江南，头茬苎（zhù）麻都在芒种前收割完毕，芒种是夏天的第三个节气，所以绩麻也是夏天的工作。第三种，种瓜。中国有句民谚叫作“谷雨前后，种瓜点豆”，谷雨是春天最后一个节气，所以，种瓜也是春末夏初的农活儿。诗人把这三种最经典的劳动搭在一起，马上农村的夏日风情便扑面而来，这就是鲜明的季节感。

再说家庭分工。在中国古代，经典的小农家庭又被称作“五口之家”。这五口是怎么构成的呢？不是只有丈夫和妻子，也不是丈夫、妻子和儿女，中国传统文化最讲孝道和传承，所以理想的家庭形态应该包含三代人：爷爷奶奶、爸爸妈妈，还有一个小孙儿。一家之中有老有小，有男有女，这才是和谐有序。

这样的五口之家，要想把日子过好，最重要的原则就是所有的家庭成员各司其职，每个人都能找到自己的位置。这种各司其职，在诗里是怎么表现的呢？

先看前两句，“昼出耘田夜绩麻，村庄儿女各当家”。看到“儿女”这两个字，我们就会意识到了，这是谁的视角？这是老一辈的视角，也就是老爷爷的视角。他没从自己说起，也没从孙子说起，而是一上来就把镜头直接对准了五口之家的顶梁柱——一对成年夫妻。昼出耘田的是丈夫，他是田里的壮劳力，一家人吃饭都要靠他的劳动。他总是日出而作，日落而息。“锄禾日当午，汗滴禾下土”，是他的本分。夜绩麻的是妻子，她是主妇，要照顾一家老小的生活。白天她围着一家人转，时间是零碎的，只有到了晚上，一家老小都安顿好了，她才能挤出来一点儿整段的时间。这段时间太宝贵了，赶快坐下来绩麻吧，毕竟，一家人的衣服，都要靠她的一双手啊。这就是“昼出耘田夜绩麻，村庄儿女各当家”。男耕女织的性别分工写出来了，从早到晚的劳动内容写出来了，当家做主的责任感也写出来了。五口之家的重任，其实就在这对成年夫妇的肩上，抬眼是年迈的父母，俯首是稚嫩的儿女，自己辛苦劳动，顶门立户，不是理所当然的吗？

中间一辈的情况写出来了，那一老一小又如何呢？看后两句，“童孙未解供耕织，也傍桑阴学种瓜”。在我们中国人的观念里，个人不是一切，个人只是整个家族链条中的一个环节。这链条的一头是祖宗，另一头则是子孙。现在，这个家族的未来——童孙出现了。他还那么小，既不懂得耕，也不懂得织。但他是看着父母背影长大的农家子弟，他就算是玩儿，玩儿的也是农家的游戏。就说此刻吧，他在干什么？他正在桑树的阴凉底下，磕磕绊绊地学着刨坑撒子，要种几棵瓜呢！这个小小童孙，真是全诗的一个亮点。亮在哪里？亮在“学种瓜”这三个字上。就像文人的孩子学诗书，武将的孩子学枪棒一样，一个农家子弟，自小就学着农家的活计，谷雨前后，种瓜点豆，这不就是耳濡目染的传承吗？

另外，借着“学种瓜”三个字，隐藏在背后的老一辈也被带了出来。这小孩子跟谁学种瓜？虽然诗人没说，但我们从“童孙”这一称谓上就知道，他是跟着爷爷学呢。五口之家，祖孙三代，儿子媳妇都忙着养家糊口，爷爷奶奶也没闲着呀。他们体力不如年轻人，干不了重活儿了，但是就这么带着孙子玩笑着，生产经验传授了，生活经验传授了，规矩礼法也都传授了。家族的链条就这样绵延下去，这不就是最甜美的场景吗？

这首诗好就好在这里，每个人都有自己的位置，每个人都有自己的价值。而且，这位置是相互配合的，这价值也是相互成就的，夫妻搭配着，吃也有了，穿也有了；祖孙搭配着，慈爱也有了，训导也有了；一家三代人搭配着，“老有所终，壮有所用，幼有所长”。这是多么理想的田园世界啊！

范成大这一首诗，不仅把农村生活的季节性写活了，也把中国人传统的家庭生活写活了，这才是真正的田园诗。

可以想象，再过十年八年，这个家庭会变成什么样子呢？那一定是辛弃疾的《清平乐·村居》里的场景了：“茅檐低小，溪上青青草。醉里吴音相媚好，白发谁家翁媪。大儿锄豆溪东，中儿正织鸡笼。最喜小儿无赖，溪头卧剥莲蓬。”随着时间的推移，老一代故去了。可是，孩子们又成长起来。原来那个“也傍桑阴学种瓜”的孩子，现在长成了“锄豆溪东”的老大，顺利地接了爸爸的班。紧跟着他，老二也懂事了，此刻正给妈妈养的那群小鸡织鸡笼。只剩老三还小，此刻正躺在溪头那块大青石上剥莲蓬吃。看看眼前这三个孩子，那对曾经“昼出耘田夜绩麻”，累弯了腰，也累白了头的夫妻笑了。此刻他们也上了一点儿年纪，生活的重担逐渐转移到孩子们身上。干点儿什么好呢？“醉里吴音相媚好，白发谁家翁媪”。他们温一壶酒，小酌起来，真是神仙一样的日子呀！

之前我们讲过孟浩然的《过故人庄》。在那首诗里，诗人种没种田？他没种。他只是“把酒话桑麻”，他的田园诗还带着贵族的趣味，是看别人种田；他的心态，也终究是外在的。

但是，范成大这首诗不一样。他的田园诗，有一种特有的参与感，带着真正的乡土气息。所以，很多人都认为，如果说陶渊明是田园诗的开创者，那么，范成大就是田园诗的集大成者，后世再写田园诗，范成大就成了新标杆。

我给大家选这首诗，是想用它来代表宋朝的农村生活。在富裕而温文的宋代，耕读传家成了中国人最理想的生活方式，这种生活方式既有保障，又有希望。当年，南宋小朝廷能够在金朝的巨大压力下保持社会的活力，这种生活方式功不可没。


这首诗讲了哪些内容呢？

1．这首诗讲了哪三种农业劳动？

2．中国古代的家庭结构和家庭生活，与你的家庭一样吗？




《春日》
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朱熹是南宋著名的理学家，也是对中国儒学发展做出巨大贡献的人。中国儒学的发展，前期有孔子，是儒家的开创者；后期有朱子，是儒学的集大成者。朱熹在中国思想史上的地位无人质疑，但是很多人不知道，朱熹还是一位诗人，在《全宋诗》里，朱熹留下的诗作有一千多首，比李白还多。在这一千多首诗中，最脍炙人口的，应该就是这首《春日》。

胜日寻芳泗水滨，无边光景一时新。

等闲识得东风面，万紫千红总是春。

先看知识点。

第一，“胜日”。所谓胜日，就是好日子，也就是春天那种风和日丽的大晴天。
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第二，“等闲”。“等闲”就是随便，寻常。比如，毛主席的七律《长征》：“红军不怕远征难，万水千山只等闲。”这个“等闲”也指寻常。

第三，“东风面”。“东风”就是春风。我们中国是温带季风性气候，春天刮东风，夏天刮南风，秋天刮西风，冬天刮北风。在诗词里，经常会用东、南、西、北四个方向的风来代表一年四季。比如，“熏风自南来，殿阁生微凉”（柳公权《夏日联句》），那是夏天的光景；“古道西风瘦马”（马致远《天净沙·秋思》），一定是秋天；而“一夜北风紧，开门雪尚飘”（曹雪芹《红楼梦》），自然是冬天。同样，这句“等闲识得东风面”指的就是春天。问题是，用“东风”就罢了，为什么还要说“东风面”呢？春天又不是人，怎么会有脸呢？这里是拟人的用法，所谓“东风面”，也就是春天的模样。

知道了这些知识点，这首诗怎么翻译呢？

风和日丽的好日子，我寻芳来到泗水之滨；这里无边无际的春光让人耳目一新。

任何人随随便便就能认出春天的模样，那到处盛开着的万紫千红就是新春。

这首诗的好处，第一是大处着眼，第二是即物说理。

先说大处着眼。这首诗的题目是《春日》，所谓春日，就是春天。春天的景致怎么写呢？有些诗人是从微观入手。比如，韩愈的“天街小雨润如酥，草色遥看近却无”（《早春呈水部张十八员外》其一），是从小草入手；刘方平的“今夜偏知春气暖，虫声新透绿窗纱”（《月夜》），是从小虫入手；杜甫的“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”（《绝句四首》其三），是从小鸟入手。那朱熹怎么写呢？朱熹不是从微观入手，而是大处着眼，直接写大场面。

怎样才是大处着眼？看前两句，“胜日寻芳泗水滨，无边光景一时新。”“胜日”就是好日子，既然天气好，诗人也就起了游兴，要去寻芳了。到哪儿去寻芳呢？古人讲究春水秋山，春天的景致，就是要在水边才最为明媚，所以，诗人寻芳的地点就选在了泗水之滨。这就是“胜日寻芳泗水滨”，一句诗，七个字，把时间、地点和主题都点出来了。

那么，在春日的泗水之滨，诗人看到了什么呢？第二句，“无边光景一时新”，从天上到地下，从山光到水色，一下子，全都旧貌换新颜。大家注意到没有？朱熹没有写花，没有写草，他没有写任何一个具体的东西，而是拉开一个全景镜头。因为春天的到来，这无边的光景一下子都变得焕然一新了。我们能不能找到这种感觉？当然可以。闭着眼睛想象一下，春天是什么样子的？你不见得能说得出那么多细节，但是，你会有一种感觉，硬的一下子变软了，暗的一下子变亮了，黑白照片一下子变成了彩色图画，一切都仿佛活了起来。这不就是“无边光景一时新”吗？这种整体感受，就是大处着眼。

诗人是来“寻芳”的，他寻到没有呢？看后两句，“等闲识得东风面，万紫千红总是春。”一个“识得”，让我们知道，他寻到了。按照诗人的说法，我一下子就认出东风那张脸了！这张脸有什么特征呀？不是大眼睛，也不是小嘴巴，而是“万紫千红总是春”。所谓万紫千红，那就不是任何一棵草，不是任何一枝花，也不是任何一种具体的颜色，而是所有的花都开了，所有的色彩都绽放了，这才是春天的样子。大家想想，这个拟人的用法多么形象，这个模样的春天，又是多么鲜亮，多么蓬勃啊！这“万紫千红总是春”跟“无边光景一时新”一样，还是大处着眼。大处着眼的好处是什么？是大气象、大场面、大格局，能够营造一种整体性的效果。

再看即物说理。诗人真的只是在写春天的风景吗？又不是。这其实是一首说理诗。怎么看出来的呢？因为诗人在第一句已经给我们卖了一个破绽。这破绽，就在“泗水滨”三个字上。泗水在哪里？泗水在山东，是一条北方的河。而朱熹是南宋人。当时，南宋和金朝以淮河为界，淮河以北属于金朝，淮河以南属于南宋。也就是说，朱熹春游，是万万到不了泗水之滨的。既然如此，他为什么要写“胜日寻芳泗水滨”呢？因为这泗水可不是一般的河，它在春秋时期属于鲁国，是孔子的家乡，也是儒家文化的发祥地。当年孔子居于洙泗之上，在这里传道授业，弦歌不辍，这是儒家历史上最引人入胜的盛事。朱熹作为理学家，对这样的场景特别向往。可是，当时的泗水已经落入金朝手中，按照南宋词人张孝祥的说法，是“洙泗上，弦歌地，亦膻腥”（《六州歌头·长淮望断》）了。

朱熹无法亲临泗水，但是他的心始终在这里，他愿意在精神上追寻孔孟遗宗，这才是真正的“胜日寻芳泗水滨”。也就是说，他是在神游泗水，到这儒家精神的发源地来追寻圣人之道。那么，“圣人出，儒学兴”，到底给社会带来怎样的变化呢？那正是“无边光景一时新”。也就是说，因为儒家思想的指引，整个世界，从至大到至小，都发生了翻天覆地的变化。中国古代人说，“天不生仲尼，万古如长夜”。如果没有孔子，没有儒学，古代中国就没有精神引领，人们就好像生活在暗沉沉的深夜；然而，一旦孔子开讲，儒学兴起，人们有了精神引领，黑夜一下子就变成了白天。这不就是“无边光景一时新”吗？

那么“等闲识得东风面，万紫千红总是春”，又怎么理解呢？所谓东风，指的是儒家的教化。儒家的教化就像浩荡的春风一样，一下子就催开了思想的花朵，让人心、让世界，都显示出了如春天般的勃勃生机，呈现出了如图画一样的万紫千红，这是多么动人的表达啊！

我们之前说过，唐诗以情胜，宋诗以理胜。但是，说理诗并不好写，一旦写不好就会让人觉得生硬，充满说教的味道。就比如这首诗吧，如果你说，自从有了孔子，中国人的精神面貌就出现了翻天覆地的变化。儒家学说就像春风，催开了思想的鲜花。是不是非常无趣？但是，朱熹这首《春日》并没有这样写。他一会儿用比喻，一会儿用拟人，把所有深奥的道理都包含在具体的形象之中，即使你不把它当成说理诗，它也仍然是一首充满活力的春日赞歌，而一旦你体会到他所说的道理，又会觉得这首游春诗的层次是那么丰富，剥开一层还有一层。能够这样情理兼具、收放自如的说理诗，才是真正的好诗。

我为什么要给大家选这首诗呢？其实是想通过它来讲南宋思想方面的伟大成就。如前所述，宋朝的特点是内盛而外弱。这个内盛，不仅仅是指老百姓生活富裕，文人情趣高雅，还指整个社会有思想引领。

两宋时期，传统的儒家学说出现了一个新的流派，叫作“理学”。理学就是讲天理的学问，它号召所有人都学着做圣人。怎么做呢？就是走格物、致知、诚意、正心、修身、齐家、治国、平天下的道路。这些思想对整个中国古代史后期，也就是宋元明清时代影响特别大，直到现在还深深地影响着我们的心灵。而朱熹这首诗其实就是在讲理学对人的影响，只要你心里装着儒家思想，你的心里就有万紫千红的春天。


这首诗讲了哪些内容呢？

1．一年四季都刮什么风？你知道哪些写四季风的诗词？

2．怎样写一首说理诗？

3．理学是一种怎样的学问？




《过零丁洋》
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文天祥是南宋的状元。所谓状元，就是科举考试中最后一个环节—殿试的第一名。殿试是由皇帝主持的考试，所以，状元就是皇帝钦点的全国第一名。可想而知，这是多大的荣誉！

中国古代科举考试仪式感特别强，每次发榜，新科状元都要站在宫殿前的鳌头上迎榜，这叫“独占鳌头”，独占鳌头之后，还要披红挂彩，跨马游街，真是风光无限。更重要的是，中了状元，也就走上了做官的快车道，不少人都能官至宰相。所以，直到今天，说起中状元，还是人人羡慕。

文天祥当年也享受过这样的荣耀，中状元，当宰相。但是，他用自己一生的经历告诉我们，做状元不仅仅是享受第一等的荣耀和第一等的权力，更是要承担第一等的责任，付出第一等的牺牲。这首《过零丁洋》就是明证。

诗题中的零丁洋，就在广东省的珠江口外，北起虎门，南到香港、澳门。现在著名的港珠澳大桥就跨越在零丁洋上。文天祥是南宋的宰相，南宋的都城是临安，也就是今天的浙江杭州，文天祥为什么要过零丁洋呢？因为1276年，蒙古人建立的元朝挥师南下，攻破了南宋的都城，俘虏了南宋的皇帝，南宋基本算是亡国了。但是，有十多万军民却不甘心亡国的命运，他们在文天祥等几个大臣的领导下，先后拥立了两个小皇帝，南下到福建、广东，坚持抵抗。可是元朝的军队太强大了，这些抵抗力量屡战屡败。到1278年，文天祥本人也被俘虏了。元朝人把他押到船上，经过零丁洋，送到崖山去。这时候，已经是1279年了。崖山的南宋遗民正在和元朝的军队进行最后一场殊死战斗。元朝人把文天祥押到崖山，是希望他能够招降坚持抵抗的陆秀夫、张世杰等人。

那么，文天祥是怎么回复元朝人的呢？他拿出来的，就是这首《过零丁洋》。

辛苦遭逢起一经，干戈寥落四周星。

山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍。

惶恐滩头说惶恐，零丁洋里叹零丁。

人生自古谁无死，留取丹心照汗青！

先看知识点。

第一，“辛苦遭逢起一经”。所谓“遭逢”，就是遭遇；“起一经”，就是起自一本经书。中国古代的科举考试都要考儒家经典，文天祥既然是状元，肯定是经典念得好。所以他才说“辛苦遭逢起一经”，也就是说，我如今遭遇的种种艰难，都是因为我念通了一本经书啊。可能有人会想，文天祥这是不是在抱怨啊？这不是抱怨。要知道，中国的儒家经典就是讲如何做人的。

那到底要如何做人呢？孔曰“成仁”。孟曰“取义”。没有什么比仁义更重要的了。所以，必要的时候，人就要“杀身成仁，舍生取义”。什么叫念通了经书？并不是背下书中所有的字句，而是理解了经书的真正含义，并且亲身践行经书的教导。所以，“辛苦遭逢起一经”其实是在说，既然我学习了儒家经典，就必然会做出今天的选择。这不是抱怨，这其实是一种沉痛的宣誓：我知道，而且我愿意。

第二，“干戈寥落四周星”。所谓“干戈寥落”，是指战斗渐渐停止，而“四周星”，则是指四周年。文天祥从1275年开始起兵勤王，到1278年被俘，跨越了四个年头。这四年下来，抵抗的力量越来越微弱了，失败已是无法挽回。

第三，“惶恐滩”。“惶恐滩”是赣江中的一处险滩，原本叫“黄公滩”。当年，苏东坡贬谪广东，经过此滩，向当地人打问滩名，误把“黄公滩”听成了“惶恐滩”，还写下了“山忆喜欢劳远梦，地名惶恐泣孤臣”（《八月七日初入赣（gàn）过惶恐滩》）的名句。这首诗流传开来，“黄公滩”也就改成了“惶恐滩”。1277年，文天祥在这里被元朝军队打败，妻子儿女都被俘虏。

第四，“汗青”。“汗青”指的是史册。古代没有发明纸之前，用竹简写字。要先将竹板刮去青皮，还要用火烤出水分来，让它变干，才方便写字。竹简烤火的时候，冒出来的水像出汗一样，所以竹简又叫“汗青”。因为竹简用于记载历史，所以后来汗青又泛指史册。

知道了这些知识点，这首诗怎么翻译呢？

如今艰难的遭遇全是因为我通晓儒经，经过四年苦战，我们的人马已逐渐零星。

山河破碎，好像狂风中飘零的柳絮；自身漂泊，好像被急雨打散的浮萍。

当年在惶恐滩头，我诉说着自己的惶恐；如今到零丁洋里，我又慨叹着身世的伶仃。

人生自古谁能长生不死？我要留下一颗忠君爱国的红心，照亮汗青。

这首诗好在哪里？好在情感的冲撞。悲能痛入骨髓，壮也能耸入云霄。

这首诗一共四联，前三联都在写悲，而且是一句悲自己，一句悲国家，情感交替上升。

先看首联，“辛苦遭逢起一经”悲谁？悲自己。因为通经而入仕，那就要践行儒家精神，拼死报效国家。“干戈寥落四周星”悲谁？悲国家。四年过去了，抵抗力量不是越来越大，而是越来越小，亡国已经不可避免。

再看颔联，“山河破碎风飘絮”悲谁？悲国家。山河破碎，有如被风撕扯着的柳絮。“身世浮沉雨打萍”悲谁？悲自己。命运沉浮，有如被暴雨击打着的浮萍。

再看颈联，“惶恐滩头说惶恐”悲谁？悲国家。当年，文天祥兵败惶恐滩，身为战将，国运所系，他岂能不惶恐！“零丁洋里叹零丁”悲谁？悲自己。此刻，文天祥已经成为阶下囚，老母妻儿也被俘虏，家人天各一方，他岂能不孤苦伶仃！一句自己，一句国家；一句国家，一句自己，真是悲从中来，悲不自胜。

但是，仅仅是一句国家、一句自己这样慨叹还不足以表达悲痛，这首诗之所以有力量，还有高超的技巧。什么技巧呢？

第一处，用“风飘絮”对“雨打萍”，动词用得好。柳絮本来就没有根，在天上纷纷扬扬，再遇狂风，岂不是更加飘零！浮萍本来就随波逐流，再遇暴雨，岂不是更加沉浮不定！所以，这“风飘”“雨打”两个动词用得好，让人一下子产生了身临其境的动态感。

再看第二处，“惶恐滩头说惶恐，零丁洋里叹零丁”。一词两用，既是地名，又是心情。“惶恐滩”是不是地名？当然是地名，那是赣江十八滩之一，文天祥兵败的地方。可是，惶恐又恰恰反映了他当时不知所措的心情。“零丁洋”是不是地名？当然也是地名，是他当时正在漂浮的海面。然而，零丁也正反映他孤身一人，无依无靠的心情。“惶恐滩头说惶恐，零丁洋里叹零丁”，好像是信手拈来，其实是精心雕琢，这才将诗人悲痛的心情表现得淋漓尽致，痛入骨髓。

可是，悲情并不是这首诗的主旋律，这首诗最大的好处是情感的冲突——不仅有悲情，更有壮气。壮在哪里呢？在最后两句，“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”。前面三联都写悲，心情已经悲到谷底了，可是，结尾一联，笔锋一转，忽然跳起来了。跳到哪里了呢？从现实跳到未来了。人谁不会死呢？失败者会死，胜利者也会死。我此刻是个失败者，可是，青史之中，必定留下我的铮铮铁骨，凛凛英风！

我们中国人是最重视历史的民族，一句“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”，让所有的牺牲都有了最终的意义，之前的悲伤沉郁也一扫而光，只剩下一片豪迈洒脱的感情，收得大义凛然，气贯长虹。连元朝的将军看了之后都连连感慨：“好人，好诗！”

我为什么讲这首诗？其实是想说，宋朝虽然军事力量薄弱，但并不是没有骨气。北宋末年，有李清照“生当作人杰，死亦为鬼雄”；南宋末年，有文天祥“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”，这就是中华民族的精神风骨。一个人有了风骨，才会受人尊重；一个民族有了风骨，才有资格立于世界民族之林。

整个宋朝，一共讲了七首诗。我用《江上渔者》讲北宋官僚先忧后乐的情操，用《题西林壁》讲北宋文人的反思能力，用《惠崇春江晚景》讲北宋的文人雅趣，用《四时田园杂兴》讲南宋的农村生活，用《春日》讲南宋的思想成就，这些都反映了整个宋朝内盛的特点。此外，我用《夏日绝句》讲宋金战争，用《过零丁洋》讲宋元战争，这两首诗反映了宋朝外弱的特点，同时也反映了宋朝文人的风骨和气节。


这首诗讲了哪些内容呢？

1．诗中的“零丁洋”，是现在的哪里呢？

2．文天祥是在怎样的背景下写了这首《过零丁洋》的？




元明清


《上京即事五首》（其三）
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这首诗的作者萨都剌是位少数民族诗人。到底是哪个少数民族呢？一般认为是回族。回族是从元朝开始逐渐形成的民族。萨都剌能够进入中国诗人的行列，写下这首诗，本身就跟元朝的时代特点密不可分。这个时代特点，就是民族的大迁徙、大融合。

大家都知道，元朝是蒙古人建立的政权。1206年，成吉思汗统一蒙古高原；1271年，忽必烈改国号为大元；1279年，元灭南宋，统一中国。从1206年到1279年，中间隔了七十三年，这么长的时间，蒙古人在干什么呢？他们干了两件大事：第一件事是灭亡了南宋的老对头金朝，第二件事是进行了三次西征。这三次西征，横扫中亚、西亚和东欧，最远一直打到多瑙河畔。而且，随着这三次西征，他们也带回来一大批色目人。所谓色目，并不是说这些人都有彩色的眼睛，而是各色各目的意思，也就是说，这些人的民族、人种都非常复杂。不过，尽管来源复杂，但主体还是中亚、西亚一些信仰伊斯兰教的人。这些人因为归顺较早，比较受蒙古贵族的信任，被编进军队里，到处驻防。他们跟汉人通婚，这才逐渐形成了中国的回族。萨都剌就出身于一个这样的家庭。他的爷爷、爸爸都是色目军人，驻守在代州，萨都剌就出生在代州的雁门（在今山西代县）。不过，萨都剌虽然出身于军人家庭，但他从小就喜欢读书，长大后还考中了进士。考试的时候不是要填籍贯吗？萨都剌填的就是雁门。以后，人们都称他为“雁门才子”，他的诗集就叫《雁门集》。这就是元朝的时代特色。一方面，元朝是蒙古人建立的政权，疆域很大，民族也非常复杂；但另一方面，这些来自各个地区、各个民族的人到了中国，就在中国成长、在中国学文化、在中国做官，他们觉得自己就是一个中国人。我们也认为，他们就是中国人。这种大迁徙、大融合本身，既是元朝的特色，也体现了中国文化的魅力。

再看“上京即事”。元朝的都城在哪儿？很多人都会说是大都，也就是今天的北京。这么说并不算错，但是也不全面。为什么呢？因为中国一直是一个大国，国土面积非常大，而古代交通、通信都不发达，一个都城照顾不过来，所以往往实行两京制。比如，元代之前的唐朝，就有东、西两京，西京在长安，东都在洛阳。元代之后的明朝，则是南、北两京，就是今天的北京和南京。元朝更是如此，它一方面要管着草原，另一方面又统一了中原，领土比历史上任何时期都大，所以它也有南、北两座都城。在南边的都城是大都，就是今天的北京，北京地处中原，相对比较炎热，皇帝和官员冬天在这儿办公。在北边的都城叫上都，也叫上京，在北京的正北方，也就是今天内蒙古自治区锡林郭勒盟正蓝旗境内。这个地方属于草原，相对凉快，皇帝和官员们夏天就到这儿来避暑办公。所谓“上京即事”，写的就是诗人在上京见到的事情。萨都剌当时一共写了五首诗，这是其中的第三首。

牛羊散漫落日下，野草生香乳酪甜。

卷地朔风沙似雪，家家行帐下毡帘。

先看知识点。这首诗的知识点就是一个词——行帐。所谓行帐，就是我们讲《敕勒歌》时候提到的穹庐，也就是如今的蒙古包。因为可以拆下来拉着走，适合游牧生活，所以又叫行帐。

知道了这个知识点，再看这首诗怎么翻译。

牛羊在落日下星星点点，空气中弥漫着野草的清香和乳酪的甘甜。

忽然间狂风大作，飞沙如雪，家家都赶紧躲进行帐，放下毡帘。

如果说范成大的《夏日田园杂兴》写农村生活写得亲切，那么，这首诗的好处就是写草原生活写得亲切。亲切在哪里呢？第一，特点鲜明；第二，情感亲切。

先看特点鲜明。什么特点呢？草原特点。第一句“牛羊散漫落日下”，写没写到草原？当然写到了。太阳落山，东一群，西一群的牛羊都纷纷走回家里，这正是草原上最常见的景象，是视觉中的草原。第二句“野草生香乳酪甜”，有没有草原特点？当然有。牛羊归家，牧人们也该吃晚饭了，草原到处都弥漫着青草的芳香和奶酪的甘甜，这正是草原独有的气味，是嗅觉中的草原。这两句，活色生香，是真正的草原牧歌。

到第三句“卷地朔风沙似雪”，风景一下子变了，从宁静变成了狂暴。这狂暴里有没有草原特点？当然有。我们经常说“六月天，孩儿脸”。其实草原天，更是孩儿脸。刚刚还是那么甜美的黄昏呢，忽然间刮起一阵狂风，沙子都被卷到了空中，又打在人的身上、脸上，像下雪一样。唐朝诗人李贺不也写过“大漠沙如雪”（《马诗二十三首》其五）吗？只不过，李贺的诗是静态的，是月光下像雪一样的沙丘，而萨都剌的诗是动态的，是狂风吹起的沙粒像雪渣一样打着人的脸。可能有人会疑惑，这不是草原吗？怎么会有那么多沙子呢？因为草原本身就意味着降雨量少。如今你到内蒙古自治区看看吧，东边的大兴安岭地区水草丰美；到中部锡林郭勒盟一带，沙子就多了；再往西走，就干脆成了库布齐沙漠、巴丹吉林沙漠。一看这句“卷地朔风沙似雪”就知道，这才是真正在草原生活过的人写出来的诗，诗人知道，草原里不仅有草，还有沙子，这沙子会被风吹起来，像雪一样，打得人脸生疼。所以，这风沙骤起也是草原特色，是触觉中的草原。

那最后一句“家家行帐下毡帘”，有没有草原特点？仍然有。且不说那一个个的行帐本身就是草原特有的居住方式，单说“下毡帘”这个动作，就特别有草原风韵。如果在中原地区，起风了，我们怎么办？我们的反应一定是“关房门”。因为古代中原的房子都有木头门，这个门是可以开关的。但草原民族不一样。他们住在行帐之中，行帐是用毡子围成的，所谓的门就是一个毡帘。这帘不能开关，而是要卷上去，放下来。此刻狂风大作，飞沙走石，家家户户都赶紧放下毡帘来。这是什么？这是动作中的草原。

这四句诗，从视觉、嗅觉、触觉、动作等方方面面写草原，一下子就把草原的风光写活了。让我们知道，元朝的上京虽然是都城，但毕竟是草原上的都城，它跟内地那种由大街小巷、亭台楼阁构成的都城不一样，它还保留着那么自然的风光和那么古老的生活方式，这是多么不一样的感觉啊。而且，这四句诗前两句写宁静的场景，后两句写狂暴的场景，两相对比，一下子又把草原的性格写活了。草原之中，本来就蕴含着巨大的力量，要不，元朝怎么能够迅速崛起，横扫欧亚呢！这就是第一个好处，特点鲜明。

再看情感亲切。我们之前讲唐诗宋词，写没写到过草原？当然写到过。但那是纯粹的中原人写草原、写塞外，往往感觉比较萧瑟。“回乐烽前沙似雪，受降城外月如霜”（李益《夜上受降城闻笛》）也罢，“北风卷地白草折，胡天八月即飞雪”（岑参《白雪歌送武判官归京》）也罢，都让人觉得那么冷，那么硬，让人心生怯意。但是，萨都剌不一样。他的家族本来就是沿着这片大草原一路走过来的，虽然已经定居在中原，但若再有机会回到草原，他的心情仍然是亲切的，充满着温情。所以他会写“野草生香乳酪甜”，这香和甜，都是发自内心的感觉；他也会写“家家行帐下毡帘”，这“下毡帘”是那么熟练的动作。这就跟我们之前讲《敕勒歌》一样，是自己人唱自己的歌，才会那么亲切自然，打动人心。

我为什么要给大家选这首诗呢？其实是想说，中国不是只有中原、只有汉族，中国还包括那么广阔的草原，包含着那么多的少数民族。元朝是第一个由少数民族建立的大一统政权，这个政权不仅仅扩大了中国的领土，也丰富了中国的精神，是我们国家形成的链条上不可或缺的一环。


这首诗讲了哪些内容呢？

1．元朝的时代特点以及历史意义是什么？

2．草原生活有哪些特点？




《石灰吟》
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明朝有一个很有意思的特点：皇帝不给力，大臣有名气。明朝的皇帝，除了明太祖朱元璋和明成祖朱棣，剩下的都乏善可陈，不但没什么作为，反倒还经常闹笑话。有的皇帝好几十年不上朝（明世宗）；有的皇帝放着好好的皇帝不做，偏要自己封自己为大将军（明武宗）；还有的皇帝不怎么认识字，就喜欢干木匠活儿（明熹宗）。皇帝这么胡闹，为什么明朝还能传承二百七十多年？因为有好大臣替他们鞠躬尽瘁，死而后已。这里要跟大家分享的，就是著名忠臣于谦的七言绝句《石灰吟》：

千锤万凿出深山，烈火焚烧若等闲。

粉骨碎身浑不怕，要留清白在人间。
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所谓“石灰吟”，就是吟咏石灰。咏花咏鸟也就罢了，石灰是建筑材料，一点儿诗意都没有，怎么会有人咏石灰呢？其实在中国古代，不仅有人咏石灰，还有人咏木炭，咏什么的都有，而且，还发展出一个诗歌类型，就叫咏物诗。

咏物诗就是借着吟咏一个具体的事物，带出诗人自己的感情，体现诗人的人生态度。也就是说，明里写物，暗里写人，借物抒情，托物言志。比如，大家都熟悉的白居易的“野火烧不尽，春风吹又生”（《赋得古原草送别》），那是把心情寄托在小草上；袁枚的“苔花如米小，也学牡丹开”（《苔》），那是把志气寄托在小花上；罗隐的“采得百花成蜜后，为谁辛苦为谁甜”（《蜂》），那是把牢骚寄托在小蜜蜂上；唐伯虎的“平生不敢轻言语，一叫千门万户开”（《画鸡》），那是把雄心寄托在大公鸡上。而这首《石灰吟》，则是把一腔心曲寄托在了石灰上。

那么，这首诗究竟怎么翻译呢？

经过千锤万凿才能把它开采出深山，烈火焚烧对它来说也只是等闲。

即使粉身碎骨它也毫不惧怕，一定要把一身清白留在人间。

这首诗完全符合咏物诗的写法，句句不离物，也句句不离人，物与人融为一体。

先说句句不离物。咏物诗就得写出所咏之物的特性来，而这首诗正是如此。第一句“千锤万凿出深山”是在讲什么？讲石灰石的开采。第二句“烈火焚烧若等闲”是在讲什么？讲石灰石的冶炼。第三句“粉骨碎身浑不怕”，讲石灰石变成石灰粉的过程。第四句“要留清白在人间”，则是讲石灰最重要的特性——清白。每一句都跟石灰有关，每一句都在讲石灰的特性，这才是好的咏物诗。你甚至可以把它当成一个谜语猜，而且，谁都不会猜错。这就是句句不离物，把要吟咏的事物写活了。

再看句句不离人。咏物诗可不是物品说明书，它最重要的特征是托物言志。也就是说，物的背后必须得有人在。这首诗里有没有人？当然有，而且同样是句句都有。第一句“千锤万凿出深山”讲什么？讲一个人的成长经历。石灰石需要千锤万凿才能走出深山，一个人不是也需要千锤百炼才能脱颖而出吗？第二句“烈火焚烧若等闲”讲什么？讲一个人的社会历练。石灰石需要烈火焚烧才能褪去杂质，一个人也需要经历各种磨难，才能百炼成钢。第三句“粉骨碎身浑不怕”讲什么？讲人的牺牲精神。石灰石变成石灰，是粉身碎骨了，但是，它也体现了自身的价值。同样，一个人做大事，没有一点儿粉身碎骨的勇气怎么能行！举一个最简单的例子，我们现在知道地球自转、公转的原理，不也是伽利略这样的科学家粉身碎骨的结果吗？第四句“要留清白在人间”讲什么？讲人的精神追求。就像石灰最重要的特性是清白的颜色，一个人最宝贵的地方，恰恰就是清白的品格。正因为有了对清白的执着追求，一个人才会甘心忍受千锤百炼，也才愿意粉身碎骨，这是多么伟大的人格追求啊！而且，正是因为有这样坚定的追求，所以诗人才会写“烈火焚烧若等闲”“粉骨碎身浑不怕”，这“若等闲”和“浑不怕”，又是何等豪迈，何等昂扬！

这样看来，诗中的石灰是什么？石灰其实就是诗人的象征。石灰的历练就是诗人的历练，石灰的性格就是诗人的性格。诗人和石灰融为一体，这就叫托物言志，虽然没有一个字写人，但是又让读者一下子就看到了物背后的人，这才是好的咏物诗。

事实上，这首诗的作者于谦，就和诗里所说的石灰一样，不怕困难，不怕牺牲，而且品格清白，毫无私心。怎么表现出来的呢？举几个例子。

第一件事，北京保卫战。当年，明朝打败了元朝，得了天下。不过，明朝可不是消灭了元朝，它只是把元朝赶跑了。元朝的领土本来就分为草原和中原两部分，明朝占领中原之后，元朝重新退回漠北草原，还有很强的实力。这样一来，明朝北边的军事压力一直很大。到了明英宗时期，蒙古的一支——瓦剌强盛起来，他们率领大军挥师南下，进犯明朝。怎么办呢？明英宗不是个明智的君主，他根本没考虑好利害得失，更没想清楚作战方略，就误将冒险当勇敢，带着大军去亲征了。这次亲征的结果如何呢？明朝二十万大军全军覆没，明英宗也在今天河北怀来的土木堡被瓦剌军队活捉了！皇帝被俘虏，朝廷里自然乱成了一团。好多大臣都说，土木堡离得太近，北京根本守不住，赶紧迁都南京吧。试想一下，这个时候如果真的迁都会怎样？往好里想是划江而治，重演南北朝的悲剧；往坏里想则是兵败如山倒，直接垮台。就在这个危急存亡的时刻，于谦挺身而出，坚决反对迁都。既然你反对，那就你来防守吧。于是于谦临危受命，担任兵部尚书，千方百计调兵遣将，誓死守卫北京城。而且，为了防止瓦剌拿明英宗当筹码，他还力主遥尊明英宗为太上皇，改立英宗的弟弟当皇帝，这就是明代宗。等瓦剌到北京城下一看，城池坚固，无法突破，而且明朝又有了新皇帝，他们手里的明英宗也没了意义，只好退兵。明朝度过一劫，整个中原也避免了生灵涂炭。这件事在历史上被称为“北京保卫战”。于谦这样的担当，是不是“粉骨碎身浑不怕，要留清白在人间”？当然是。

再看第二件事，迎回明英宗。本来，于谦是“北京保卫战”最大的功臣，也是明代宗最大的功臣，明代宗对他的关照无以复加。他咳嗽的时候，明代宗甚至亲自去万寿山砍竹子，给他取鲜竹沥喝。可是，“北京保卫战”一年以后，瓦剌又把明英宗放回来了，这当然是为了挑起明朝的内部矛盾。如何对待这位去而复返的皇帝呢？已经荣登大宝的明代宗当然不愿意再接一个皇帝回来，就打算拒不接收，干脆把哥哥拒之门外。这个时候，于谦又不惜违背明代宗的意愿，力主把明英宗接回北京城。这是不是“粉骨碎身浑不怕，要留清白在人间”？当然也是。

这样忠心报国的人是什么结果呢？明代宗当了八年皇帝之后，生了重病。这个时候，一直被软禁的明英宗趁机发动政变，夺回了皇位，后来，英宗处死了对明代宗上台有功的于谦。大臣被处死，按惯例是要抄家的。于谦当时是一品大员，太子少保，抄家的结果怎么样呢？只见于谦家徒四壁，只有皇帝赏赐的蟒袍和宝剑端端正正地供奉在正堂上，除此之外，一无所有。这是不是“粉骨碎身浑不怕，要留清白在人间”？仍然是。

据说，于谦一生崇拜文天祥，他家里一直供奉文天祥的遗像和牌位，就像供奉自己的祖先一样。于谦为什么崇拜文天祥？因为“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”和“粉骨碎身浑不怕，要留清白在人间”其实是一个道理。有这样的大臣，朝廷才有支柱；有这样的精神追求，中华文明才能够绵延。


这首诗讲了哪些内容呢？

1．什么是咏物诗？

2．“北京保卫战”是怎么回事？




《望阙台》
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明朝的边疆有两个大敌，一个被称为南倭（wō），另一个被称为北虏（lǔ）。所谓北虏，就是漠北的蒙古人，上一讲《石灰吟》的作者于谦，就是抗击北虏的名臣。南倭则是东南沿海的倭寇，也就是日本的海盗。《望阙台》的作者戚继光，就是抗倭名将。倭寇的活动范围从北边的山东一直延伸到南边的广东，戚继光也就追着敌人，一路从山东打到广东。这首《望阙台》，就是他担任福建总督的时候写的。

十年驱驰海色寒，孤臣于此望宸（chén）銮（luán）。

繁霜尽是心头血，洒向千峰秋叶丹。

先看题目。所谓阙，就是宫阙，也就是皇帝居住的地方，代指皇帝。“望阙台”自然就是登高眺望皇帝的高台。戚继光到福建之后，在福清县驻军，福清县有一座瑞岩山，戚继光经常到那里登高望远，就修了一座高台，取名为望阙台。福建那么远，戚继光有没有可能真的望到北京，望到紫禁城啊？当然不可能。既然不可能，为什么还要叫“望阙台”呢？这其实表达的是古代大臣时刻不忘皇帝的忠心。比如，唐朝的“诗仙”李白，到南京游玩，还要感慨“总为浮云能蔽日，长安不见使人愁”（《登金陵凤凰台》），埋怨天上的浮云让他看不见长安。“诗圣”杜甫，晚年流落在夔（kuí）州，也要写“夔府孤城落日斜，每依北斗望京华”（《秋兴八首》其二），按照北斗星指引的方向，遥望长安。这都是在表达身为臣子，时时刻刻不忘皇帝的心情。同样，戚继光这首《望阙台》，抒发的也是忠君爱国的心情。

这首诗的知识点有三个：一是驱驰，二是孤臣，三是宸銮。

先说“驱驰”。“驱”和“驰”都是“马”字旁，按照造字原则，肯定跟马有关系，指的是策马奔跑，引申出来，就是奔走效力。比如，诸葛亮《出师表》的“由是感激，遂许先帝以驱驰”，就是给先帝效力。同样，这首诗里，“十年驱驰”，也是说十年之间，为抗击倭寇奔走效力。

再看“孤臣”。古代有个成语叫“孤臣孽（niè）子”，指的是孤立无援的远臣和妾生的儿子，这两种人都不受重视。因此，孤臣本意是不受重视的远臣。但是，在这首诗里，“孤臣”代指的是戚继光本人。戚继光当时已经是福建总督，很受重视，怎么还会说自己是“孤臣”呢？这其实是一种谦称，同时也表达诗人远离皇帝，内心孤独无助的心情。

再看“宸銮”。“宸”是北辰，也就是北极星所在的地方，引申开来，就是皇帝的住所。“銮”是皇帝车驾上的铃铛，也代指皇帝。“宸銮”放在一起，代指皇帝的住所，也代指皇帝，跟“望阙台”的“阙”是一个意思。

知道了这两个知识点，这首诗怎么翻译呢？

在大海的寒波中，我同倭寇周旋已有整整十年，如今，我站在望阙台上，遥望着京城宫殿。

这满天的寒霜犹如我心头的鲜血，洒在千山万岭的秋叶之上，让秋叶殷红如丹。

这首诗可以分为两部分。第一部分是前两句，写望阙台的原因。诗人在外面待了十年，想皇帝了，所以要登台北望。第二部分是后两句，写望见的内容。诗人当然没有看到皇帝，但是，他看到了满山红叶。整体结构并没有什么出奇的地方，但是这首诗确实写得好。好在哪里？好在巨大的苍凉和壮丽。

苍凉体现在哪里？在前两句，“十年驱驰海色寒，孤臣于此望宸銮”。大家想想，同样是来到海边的高山之上，曹操《观沧海》是怎么写的？“东临碣石，以观沧海。水何澹澹，山岛竦峙”。曹操来到海边，就面向大海。可是，戚继光来到海边，却是“孤臣于此望宸銮”。他不是望向大海，而是背对大海，回望宫阙。在曹操的眼里，海是什么样子呢？“日月之行，若出其中。星汉灿烂，若出其里”。大海有着吞吐天地的气势。可是，在戚继光的眼里，海的描述只有三个字——“海色寒”。大海泛着寒光，让人觉得寒冷，觉得畏惧。

为什么曹操和戚继光会有如此大的不同？因为曹操有一颗海纳百川的皇帝心，而戚继光有的，是一颗忧愁幽思的大臣心。作为大臣，戚继光已经跟倭寇打了十年的仗了。这十年之间，他孤身在外，既要时刻跟倭寇打明仗，还要经常跟朝廷里的反对派打暗仗，这两方面都带给他很大的压力，让他胆寒，也让他心寒。所以，他才会说“十年驱驰海色寒”。

正因为十年来如此不容易，他才格外渴望来自皇帝的支持。他想要跟皇帝倾诉他的忠心，想要寻求皇帝的理解和帮助。可是，天高皇帝远，他只能登上高台，遥望京师，这就是“孤臣于此望宸銮”。想想看，这个背朝大海，面向京师，默默无言，孤独站立的身影，是不是让人产生了一种巨大的苍凉感？

壮丽体现在哪里？在后两句，“繁霜尽是心头血，洒向千峰秋叶丹”。戚继光不是回望京师吗？京师固然是看不见的，但是他却看到了满山的红叶。这样的红叶，之前有没有人写过？当然有人写过。唐朝的杜牧就说，“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”（《山行》）。把红叶比成红花，真是才子风流。可是，戚继光不是才子，他是将军。他不写红叶像什么，他写红叶为什么这样红。

到底为什么呢？“繁霜尽是心头血，洒向千峰秋叶丹”。浓重的秋霜都是我心头的鲜血，是我的心血洒向了千山万壑，才让这秋叶变得殷红如丹。这个说法多奇特呀！本来，霜都是白的，谁也不会把繁霜比成鲜血，诗人为什么要说“繁霜尽是心头血”呢？因为霜打在秋叶上，秋叶就变红了，所以，诗人想象着，霜也是红的，红得像心头的鲜血一样，所以才能洒向千山，染红枫叶。问题是，诗人真的是拿心头血来比喻繁霜吗？又不是。诗人不是说繁霜像心头血，而是说，“繁霜尽是心头血”。不是诗人的心血像繁霜，而是诗人的心血凝成繁霜，这才染红了满山的红叶。这是一幅多么壮丽的景象，又是一种多么壮烈的情怀呀！这种想法，大家应该非常熟悉。小学生加入少先队，戴上红领巾的时候，老师会说，红领巾是红旗的一角，是用烈士的鲜血染红的。这其实就是“繁霜尽是心头血，洒向千峰秋叶丹”。这满山的红叶，其实就象征着诗人的一片赤诚之心。这十年来，诗人和倭寇艰苦战斗，不就靠的是这犹如红叶一样的丹心吗？诗写到这里豁然开朗，巨大的苍凉变成巨大的壮丽，这才是抗倭将军忠君爱国的英雄本色，让我们看了都激动不已。

我为什么选这首诗呢？其实是想让大家看看古代武将的精神。本来，写诗属于文人雅事，武将只要弓马娴熟，“会挽雕弓如满月，西北望，射天狼”（苏轼《江城子·密州出猎》）就行了，完全可以不会写诗。但是，我们中国又是一个崇尚儒将的国度，所以，抗金名将岳飞，会写“待从头收拾旧山河，朝天阙”（《满江红·怒发冲冠》）。抗倭名将戚继光，也会写“繁霜尽是心头血，洒向千峰秋叶丹”。武将写诗填词的意义是什么？不是附庸风雅，而是体现他们的精神追求。一个会舞枪弄棒的人，如果没有精神追求，可能只是街头的无赖，但是一个有着崇高精神追求的勇士，却能成长为保家卫国的将军。

整个明朝部分，我们就选了于谦的《石灰吟》和戚继光的《望阙台》两首。我用这两首诗代表明朝抗击南倭北虏的斗争，这是危及明朝江山社稷（jì）的两大问题。同时，我也用这两首诗代表明朝的文臣和武将不怕牺牲，忠君爱国的高贵精神。


这首诗讲了哪些内容呢？

1．望阙台的来历是什么？

2．戚继光有着怎样的忠君爱国之心？




《己亥杂诗》（其一百二十五）
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清朝是中国历史上的最后一个王朝。这个王朝非常特别，它跨越了古代和近代两个时代。1840年之前，它属于古代，领土面积仅次于元朝，还创造了中国历史上三大盛世之一的“康乾盛世”，要多辉煌有多辉煌。1840年以后，它就属于近代了，落后挨打，割地赔款，要多凄凉有多凄凉。这种从盛到衰的转折幅度特别大，跟它相比，“安史之乱”都是小巫见大巫了。所以，我们讲清朝的诗，不讲开疆拓土，也不讲盛世繁华，首先要选能够代表这个大转折的诗篇。龚自珍这首《己亥杂诗》（其一百二十五）就是代表。

龚自珍是何许人呢？他是清朝最敏感的人物之一。敏感在哪儿呢？敏感在政治判断力。龚自珍生在乾隆末期，第一次鸦片战争刚刚结束之后去世，一生大部分时间都在太平盛世中度过。但是，龚自珍没有被太平盛世冲昏头脑，他很早就觉得，清朝已经进入了衰世，外强中干而已。要想振作，就必须“更法”，也就是变法。这不是乌鸦嘴吗？当然不讨人喜欢。所以他屡屡遭到当朝权贵的排挤，到1839年，也就是鸦片战争的前一年，终于在北京待不下去了。怎么办呢？他是杭州人，北京无法容身，就干脆辞官南归了。古代长途旅行都是骑马，一整天骑在马上，无事可做，怎么打发时间呢？龚自珍就写诗，一路走一路写，有的是触景生情，有的是抚今追昔，最后算下来，一共写了315首。1839年是农历己亥年，所以，这315首诗就被命名为《己亥杂诗》。我们今天要讲的这一首，是己亥杂诗中的第125首。

九州生气恃（shì）风雷，万马齐喑究可哀。

我劝天公重抖擞，不拘一格降人才。

先看知识点。

第一，“九州”。“九州”是中国的代称。为什么九州能代指中国呢？九州原本是先秦时代的一本典籍《尚书·禹贡》中提出来的一个概念，说大禹治水的时候，把天下分成了豫州、青州、徐州、扬州、荆州、梁州、雍州、冀州、兖州九个州。这九州，实际上就是汉族居民传统的居住范围，也就是传统上说的内地。因为汉族是中国的主体民族，所以后来九州又代指整个中国。

第二，“万马齐喑”。所谓“喑”就是哑，发不出声音来。这个说法出自苏轼的《三马图赞》。据说北宋仁宗的时候，西域进贡了一匹宝马，头高八尺，马头像龙，马骨像凤，马背像虎，花纹像豹。这匹马嘶鸣一声，其他的马全都不敢叫了。苏轼说“万马齐喑”，只是想用普通马的不敢鸣叫来衬托宝马的厉害，但是龚自珍用这个词，指的却是所有人都不敢发表意见，整个社会死气沉沉。

第三，“不拘一格”。“拘”是拘泥，限制；“格”是规格，标准。“不拘一格”就是不拘泥于一种模式。

知道了这些知识点，这首诗怎么翻译呢？

中国焕发生机要靠风雷激荡，整个社会无人说话终究令人悲哀。

我劝天公要重新抖擞精神，不拘一格地降下各种人才。

这首诗的好处，第一在于借题发挥，第二在于刚健有力。

先说借题发挥。什么叫借题发挥呢？很多人不知道，这首诗本来是一首青词。所谓“青词”，是道教斋醮做法的时候，献给上天的章奏，也就是祈祷文。这种祈祷文是写在青藤纸上的，所以叫青词。青词早在唐朝就开始出现，到了明朝，因为嘉靖皇帝信奉道教，写青词成了热门，谁写得好，就能讨皇帝喜欢，官运亨通。比如，大家知道的奸相严嵩，就是靠写青词当上的内阁首辅，所以当时号称“青词宰相”。到了清朝，皇帝大多信仰喇嘛教，宫廷里不怎么搞道教的斋醮仪式，所以文人写青词的少了，但是在民间，老百姓祭神时，还会写青词。

当时龚自珍不是回家乡杭州吗？途经镇江，正好赶上当地办赛神会，祭祀玉皇大帝、风神、雷神等各路神灵，老百姓跟着磕头焚香的有好几万人，算是当地的大活动。龚自珍是海内闻名的大才子，此时路过镇江，镇江的道士怎么能放过他呢？就缠着他，让他写青词。龚自珍也正有一肚子的想法要抒发，所以二话没说，就答应了。

问题是，怎么写呢？要知道，青词既然是写给神仙的，那么内容无非就是虔诚祈祷，乞求行云降雨也好，祈祷五谷丰登也好，反正得把请求的事写明白，还要让神仙看到你的诚心。那么，龚自珍会不会这么写呢？他才不会。他不是无知无识的普通老百姓，他也不是真的相信什么风神、雷神、玉皇大帝。但是他觉得这个时代的气氛太压抑了，他心里憋闷，他想向上天喊两嗓子。

喊什么呢？“九州生气恃风雷，万马齐喑究可哀”。他说，现在的中国，太像一潭死水了。要想让国家有生气，是真的需要有风雷激荡！就让风雷打破这种大家都不敢说话，也不愿说话的消极状态吧，这种死气沉沉的局面，是多么令人悲哀啊！这是不是在祈祷神灵？既是，又不是。说它是，是因为龚自珍确实是在呼唤风雷；说它不是，是因为这风雷并不是大自然的风雷，而是社会、人心的巨大变革。这就是借题发挥。

社会正缺风雷，龚自珍呼唤风雷，他向谁呼唤呢？他向比风神、雷神更厉害的天公呼唤，“我劝天公重抖擞，不拘一格降人才”。天公啊，我奉劝你别再昏睡了，你重新抖擞一下精神吧！请你别再拘泥于以往的模式，给我们降下各路人才吧！龚自珍这个说法多奇特呀！历来只听说老天爷降风降雨，怎么会降人才呢！可是，这正是龚自珍借题发挥的地方，你们不是让我写青词求老天爷吗？我确实是求，可我求的不是风调雨顺，我求的是人才。

为什么龚自珍会把重点落在人才上呢？因为龚自珍写这首诗的时候已经是1839年了，距离鸦片战争只有一年时间。外国人已经虎视眈眈，而清政府却还是麻木不仁。这让诗人觉得，危机已经迫在眉睫了。要拯救中国，决不能靠那些因循守旧、死气沉沉的官僚，而是必须有大量不拘一格、生气勃勃的人才。

要知道，这次龚自珍辞官回乡，就是想要办学的。他在《己亥杂诗》的第五首里还写道：“落红不是无情物，化作春泥更护花。”花儿落了，不是无情，它是要变成春泥，培养新的花朵。那不就是要牺牲自己，培养人才吗？！从这两首诗就能看出来，龚自珍这315首《己亥杂诗》其实并不杂，而是有一条清晰的线索，他就是要救国，就是要培养人才。这种报国之志已经占满了他的心胸，无论看见什么都能联想到这个话题，所以才能在写青词的时候借题发挥，脱口而出的，不是求神拜佛，哀哀求告，而是呼唤变革，呼唤人才。

再看刚健有力。怎么叫刚健有力呢？有两处最能证明，一个是明暗对比的结构，一个是“我劝”这个词的用法。先说明暗对比。这首诗哪里是暗？前两句是暗，用一个词概括，就是“万马齐喑”；哪里是明？后两句是明，也用一个词概括，就是“不拘一格”。前面的万马齐喑是现实，后面的不拘一格是理想，理想和现实形成鲜明对比，让这理想显得格外有吸引力，有鼓动性，这就是刚健。

再看“我劝”这个词。这个词太有性格了。想想看，一首写给老天爷的诗，能用“我劝”吗？当然不行，一定得是“我求”。可是，龚自珍本身就是一个风流的才子，是一个敏感的政治家，是奔腾跳跃的骏马，是不拘一格的人才，所以，他才有如此傲视上天的气概：我不是求你，我是劝你，你睁开眼睛，抖擞精神，焕发活力吧！这是多么热切的心情，多么豪迈的精神啊！

正是因为有理想，有气魄，这首借题发挥的青词倒成了古往今来最好的青词，也成了整个己亥杂诗的灵魂。它所反映的痛苦和激情，就属于那个剧烈变革的大时代。


这首诗讲了哪些内容呢？

1．作为横跨两个时代的清朝，有什么特点？

2．九州是指什么？

3．什么叫青词？




《对酒》
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秋瑾是著名的反清志士，自号“鉴湖女侠”。为了推翻清朝的统治，她东渡日本，先参加光复会，后又参加孙中山先生领导的同盟会。回国后，她主持浙江的大通学堂，联络起义。后来因为起义泄密被捕，从容就义，只留下“秋风秋雨愁煞人”的千古一叹。可以说，她的一生，就是为推翻清朝，建立共和国而奋斗的一生。既然如此，我们为什么还要称她为清朝诗人呢？因为秋瑾牺牲的时候是1907年，清朝结束是在1912年。她并没有能亲眼看到辛亥革命的胜利，因此从时间上算，她仍然是清朝人。而且，从她的身上，我们也可以看到清朝社会的巨大变化。

龚自珍写《己亥杂诗》的时候，还是寄希望于“我劝天公重抖擞”，希望皇帝振作，朝廷变法，但是，到“鉴湖女侠”秋瑾这里，就已经是要打倒皇帝，建立共和国了。我们这本书叫《顺着历史学古诗》，其中的变化，也反映了中国历史的发展方向。
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这首诗的题目是《对酒》。所谓“对酒”，就是对酒痛饮时写下的诗篇。曹操《短歌行》不是说过吗？“对酒当歌，人生几何”。秋瑾的“对酒”，就相当于“对酒当歌”。1905年，秋瑾从日本回到祖国，好友吴芝瑛设宴欢迎她。吴芝瑛也是一位侠女，当年，她曾经送给秋瑾一副对联：“今日何年，共诸君几许头颅，来此一堂痛饮；万方多难，与四海同胞手足，竞雄世纪新元。”侠女重逢，革命有望，让秋瑾内心兴奋不已。宴会之中，她拿出在日本购买的倭刀，拔刀起舞，舞罢赋诗，写的就是这首《对酒》。

不惜千金买宝刀，貂裘（qiú）换酒也堪豪。

一腔热血勤珍重，洒去犹能化碧涛。

先看知识点。

第一，“貂裘换酒”。“貂裘换酒”出自李白的诗歌《将进酒》：“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁。”李白一生，传奇故事最多。当年，他被唐玄宗召进长安，老诗人贺知章对他一见倾心，管他叫“谪仙人”，当即就要请他喝酒。可是身上并没有带钱，怎么办呢？贺知章豪气干云，干脆押上自己官服上佩戴的金龟来换酒喝。要知道，金龟可是三品大员才有的配饰，是身份的象征，所以这件事轰动一时，被称为“金龟换酒”。后来，李白被赐金还山，跟岑夫子、丹丘生等几个朋友一起喝酒，也是喝得高兴，钱不够了，怎么办呢？李白说，“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁”。典了宝马和貂裘，拿去换酒喝。这就是“貂裘换酒”。无论是金龟换酒，还是貂裘换酒，都表现了诗人不在乎世俗财宝的豪迈精神。

第二，“碧涛”。“碧涛”就是碧血，用的是《庄子·外物篇》中“苌弘化碧”的典故。苌弘是周朝的大夫，尽忠于周朝，却被奸臣陷害，被迫自杀而死。当时的人同情他，把他的血藏起来。三年之后，发现鲜血已经化为碧玉。再到后来，“碧血”就成了烈士为祖国流血的代名词。

知道了知识点，这首诗怎么翻译呢？

不吝惜千金去买一把宝刀，用貂皮换酒也算得上英豪。

革命者的一腔热血要勤加珍重，等到挥洒出去，也一定要化作滚滚碧涛。

这首诗出人意料，慷慨悲歌，最令人感佩。

先说出人意料。出人意料在哪儿呢？看前两句，“不惜千金买宝刀，貂裘换酒也堪豪”。千金买刀的事情古代有没有？当然有。我们看《水浒传》里，林冲买刀，杨志卖刀，都是影响人物命运走向的大关节。北朝民歌里还有这么一首：“新买五尺刀，悬著中梁柱。一日三摩挲，剧于十五女。”（《琅琊王歌词》）新买了一把大刀，把它挂在屋子的大梁上。每天都摩挲好几次，喜欢它超过喜欢15岁的少女。这话说的，比千金买刀还要夸张。可是，壮士爱刀也就罢了，那是他们行走江湖、建功立业的武器；秋瑾本名叫秋闺瑾，是个闺门女子，按照常理，应该买胭脂水粉才对，她居然不惜千金买宝刀，这不是出人意料吗？

“貂裘换酒也堪豪”也是如此。古代讲名士风流，李白“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒”没有问题，苏轼“酒酣胸胆尚开张”也没有问题。但秋瑾是一个女子，就算喝酒，也应该有节制，最多像李清照那样，“三杯两盏淡酒，怎敌他，晚来风急”，怎么会到“貂裘换酒也堪豪”的程度呢！仍然是出人意料。出人意料的好处是什么？是引人入胜。比如，大家熟悉的《木兰诗》，为什么让人感觉那么有趣味？因为它里面埋着一个梗，叫“同行十二年，不知木兰是女郎”。大家跟木兰一起打了十二年的仗，居然不知道木兰是个女孩子。有了这么一个出人意料的梗，这首诗就显得既刚健，又诙谐，特别引人入胜。秋瑾这首诗也是如此。一位女性，若是买花买粉，浅酌低唱，我们当然觉得美，但是看多了，也不会特别留心。可是，同样是一位女性，若是千金买刀，貂裘换酒，我们一下子就会被她的飒爽英姿吸引，会格外想知道她的故事，这就是出人意料，引人入胜。

再看慷慨悲歌。慷慨悲歌在哪里？在后两句，“一腔热血勤珍重，洒去犹能化碧涛”。什么叫“勤珍重”？就是要好好地爱惜。诗人“不惜千金买宝刀”可不是为了跟人好勇斗狠，在街上耍无赖。她知道，革命者的热血是不能白白流淌的。可是，尽管如此，该流血的时候，还是要流血。什么时候该流血呢？“洒去犹能化碧涛”。碧涛也罢，碧血也罢，用的都是“苌弘化碧”的典故，这个典故引申出来，就是为祖国，为正义的事情流血。所以，秋瑾的意思是说，革命者应该好好爱惜自己的一腔热血，让它有一天能够献给革命，献给祖国，化作滚滚碧涛。这种不轻易牺牲却又不怕牺牲的精神，是多么慷慨悲壮啊！能写出这样的诗篇，就不是一个一般的女诗人，而是一位巾帼英雄。

我之前讲《夏日绝句》的时候说过，李清照是巾帼英雄。两位女诗人虽然都是巾帼英雄，但是因为身处的时代不同，她们的英雄之处又各有不同。李清照是一位古代仕女，她虽然信仰“生当作人杰，死亦为鬼雄”，但自己毕竟无能为力，只能激励别人“不肯过江东”。但是秋瑾不一样，她生在清朝末年这样的历史转折时期。这个时候，不仅讲革命，也讲女权，包括秋瑾在内的有识之士都呼吁女性跟男性一样，承担起国家的责任来。

秋瑾不仅是这么说的，也是这么做的。这首诗写在1905年，就在两年之后的1907年，秋瑾准备在绍兴大通学堂起义，不料计划提前泄露。当时，有人给她通风报信，劝她逃跑。但是秋瑾说：“革命要流血才会成功。”拒绝出逃，最终被俘，英勇就义，这才是真正的“一腔热血勤珍重，洒去犹能化碧涛”。

这番情景，多像此前的谭嗣同啊。戊戌变法失败后，谭嗣同说：“各国变法无不从流血而成，今中国未闻有因变法而流血者，此国之所以不昌也。有之，请自嗣同始。”随后慷慨就义，留下“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑”（《狱中题壁》）的名句。再往前说，这像不像明朝的戚继光？戚继光说：“繁霜尽是心头血，洒向千峰秋叶丹。”再往前说，这像不像南宋的文天祥？文天祥说：“人生自古谁无死，留取丹心照汗青。”再往前说，我们还会一直想到屈原，想到“身既死兮神以灵，子魂魄兮为鬼雄”（《九歌·国殇》）。这些诗人，都是真正的爱国者，这些诗，代表着中国诗歌中一个很大的类别，叫爱国主义诗篇。

讲到《对酒》，我们的《顺着历史学古诗》就讲完了，伴随着一首首的古诗，我跟大家分享了先秦的礼乐和征伐；分享了汉朝的豪迈，魏晋南北朝时期的民族融合；分享了唐朝的强盛和宋朝的理性；也分享了元朝的辽阔，明朝的血性和清朝的变革。我们知道了边塞诗、田园诗、闲适诗、讽喻诗、爱国诗等不同的诗歌类型，也知道了古人热爱自然、热爱国家的不朽情怀。古诗云：“盛年不重来，一日难再晨。及时当勉励，岁月不待人。”（陶渊明《杂诗十二首》其一）未来都从今天起步，希望我们一起珍惜时间，珍重自己，也像先贤和前辈那样，“一腔热血勤珍重，洒去犹能化碧涛”。


这首诗讲了哪些内容呢？

1．“貂裘换酒”“苌弘化碧”是两个什么样的典故？

2．鉴湖女侠秋瑾有着怎样令人感佩的事迹？
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再版序

看过去的作品，有点儿像看青年时代的照片。比着剪刀手，穿着过时的衣裳，乍一看几乎认不出来，自家几时有过这般可笑的模样？可是，再一看，那眉眼，那神情，不是自家又是谁呢？只不过是身形再细些，脸庞再鼓些，嘴角再翘些，看起来都是无足轻重的改变，却又是再高级的美颜相机也打造不出来的模样。

我们年轻的时候，只要不是过分自大的人，任谁听说，你现在这个样子最美，都不会轻易承认吧？我们总对自己有各种各样的不满，发型太丑，大腿太粗，笑容太野，这林林总总的问题，难道日后不会一一修正吗？我们都相信，修正了之后的自己才是最好的自己。殊不料，若干年之后，浓密的黑发委了地，肥厚的脂肪上了腰，浅浅绽放的笑容里也多了皱纹的加持——我们一直在努力，却终未长成自己理想的模样。非但没有长成，甚至还多了一点“盛年不重来”的惆怅。所以，人生究竟是用来经历的，还是用来修正的？修正了之后，真的就会更好吗？若并未更好，为什么我们还要汲汲于修正？

这些问题，在此次修正书稿的过程中都曾反复回旋于我的脑海，回旋之后，我的态度是保守的——只美颜，不动刀吧。所谓动刀，就是外科手术式的修正，腿短了接骨，腰粗了去脂，乃至改头换面，重新做人。这样的做法放在书稿上，可能就意味着调结构，换立场，改结论，“不惜以今日之我，难昔日之我”。我固然佩服这样每日精进的锐气，却全无躬身践行的勇气，因为这套书出版近十年来，无论是我自己，还是整个隋唐史学界，对隋代的认识并无突破性进步，在这种情况下贸然伤筋动骨，实恐得不偿失。

尽管如此，美颜还是必要的。当日木兰凯旋，“当窗理云鬓，对镜帖花黄”，曾让多少伙伴惊喜交加：“同行十二年，不知木兰是女郎。”确实，洗去十二年征尘的木兰，在伙伴的眼里，不也恍若脱胎换骨一般吗？把这动人的一幕置换到书稿上来，我也权做画眉张敞，弄粉调朱吧。

首要的“美颜”自然是洗其污垢。其中最大的“污垢”当属隋炀帝陵的位置。史载隋炀帝死后，辗转迁葬雷塘。隋唐时期雷塘的位置久已失载，清嘉庆十二年（1807），大学士阮元经考证，认定扬州市邗江区槐泗镇槐二村的土墩墓即为雷塘隋炀帝陵，并请时任扬州知府伊秉绶立石书碑。阮元为一代学宗，其说一出，几成定论。本书初版之时，也沿袭此说。然天不藏道，地不爱宝，2013年，真正的隋炀帝墓在扬州市邗江区西湖镇司徒村曹庄发掘出土，千载之疑，至此冰释。此番修订，自当存真去伪，改用新说。除此之外，还有若干其他讹谬，此次修订也一并改正。盖史书之事实错误犹如美人之面上污点，这类修正，算是洗了污垢。

其次的“美颜”是增其华彩。原书稿脱胎于《百家讲坛》讲稿，以当时口语成书，虽有“如闻其声”之得，却也有“文不雅驯”之失。此次修订，一律润饰，冀少增文采。这类笔削，散在章章节节，字字句句，看似简单，但操作起来，才真正理解古人“推敲”之不易。盖文辞之简陋伧荒犹如美人之粗服乱头，这类修订，算是施了淡妆。

袁枚诗云：“爱好由来下笔难，一诗千改始心安。阿婆还似初笄女，头未梳成不许看。”想来阿婆白发皤然，纵使梳头，难夸云鬓。但洗面施妆，终是爱己尊人之举，其情可感。俾观者知之，不亦乐乎？

蒙曼

2020年3月23日


序言

2011年“五一”的时候，我乘火车过九江，听江声浩荡，不由得想起隋文帝来。

当年，隋朝的大军就是在这里集结，准备过江的。那些从蒙古草原、黄土高原上走下来的将士们，面对这汤汤流水，会是怎样的心情呢？他们是否意识到，自己正在缔造一段崭新的中国史？还有，他们的统帅，隋文帝杨坚，是否足够意识到了自己这个决策的历史价值呢？

那个曾经叫普六茹那罗延的孩子，沾染了一身胡气，文化程度不高，但是拼命想建立一个理想政府，想要像自己心目中的圣君一样，做君临天下的皇帝啊。因为理想高远，所以他克己复礼、励精图治，这让他远远地超越了侪辈，成为中国历史上贡献最大的英主之一，也让他的王朝能够凌驾于乱象丛生的魏晋南北朝之上，和唐朝一起，共同构成中国历史上最繁盛的时代。以功业而言，这是一个配得上“千古一帝”称号的皇帝。

但是，这只是隋文帝的一面，正如惊世的武功、焕然的典章、干云的豪气，也只是隋朝的一面一样。隋文帝的另一面，大概是冷硬与无趣吧。隋文帝有一点音乐素养，谱过两支曲子，一支叫《天高》，另一支叫《地厚》。曲子的具体韵律当然早已无从知晓，但是，其精神基调，据说是在赞美帝王之道与后妃之德。

这样的艺术品位与生活情趣，争如唐朝的风流天子李隆基！当年，李隆基潇洒地对大臣讲，“吾得贵妃，如得至宝”，一曲《得宝子》由此诞生。一个一脸严肃，另一个满面春风；一个谆谆教诲，另一个浅吟低唱，谁能阻止我们私心爱慕李三郎呢！甚至连他和杨贵妃的不伦之恋，我们都能拔高为“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”的千古绝唱，而隋文帝终其一生，和老妻独孤伽罗同眠同起，言笑晏晏，反倒成为怕老婆的笑柄。唉，人啊人。

但是要注意，我并非一味地给隋文帝鸣不平。我知道，人们不太喜欢隋文帝，并不真的因为他为人过于严肃，更不是因为他坚守一夫一妻的道德原则，而是因为，他的内心缺乏一种柔度，缺乏一种对人的真实同情。他有理想，就要求全国人民和他一样有理想；他有道德，就要求全国人民和他一样有道德；而且，在内容与程度上都不允许有任何差异。这种信念过了头，就把人变成了机器。

这种机器一般的感觉，体现在他苛责儿子，不教而杀上；也体现在他为了确保仓库的存粮量，宁可和百姓一起逃荒，也不肯开仓放粮上，甚至还体现在里坊森列，严整如棋局般的大兴城上。他建立了那么多好制度，却没有真正弄清楚，所有的制度都是为人服务的。

恰恰相反，他一心希望把所有的人都约束在规范之下，而当这个规范无限大的时候，人就会被压缩得无限小，小到如同蚂蚁一般，这不就成了时代之殇吗？

这样的价值取向，让隋文帝可以成为有为的君主，但不会是有道的君主，更不会是有情的君主。这样的统治方式，也使整个大隋王朝陷入了一种只有气度而没有温度的迷局。这是隋朝如流星般焕发出瞬间光彩的依据，同时也是它如流星般瞬间陨落的根源吧。

由隋文帝，我又不免想到隋炀帝。

我觉得，隋朝最有魅力的两位男士，一位是隋炀帝，另一位是隋炀帝的功臣——杨素。

谁不知道风尘三侠的故事呢？红拂女、李靖和虬髯客，多么迷人的武侠经典！问题是，如果没有杨素放行，身为杨府家伎的红拂怎么能夜奔成功呢？谁又不知道破镜重圆的故事呢？落魄的徐德言、已经沦为侍妾的乐昌公主，如果不是杨素慷慨玉成，单凭一块破镜、一段痴情，怎么敌得过世事沧桑、陵谷变迁！隋炀帝就更不用说了，那样的美男子，那样的大诗人。他的《饮马长城窟行》，“肃肃秋风起，悠悠行万里。万里何所行，横漠筑长城”。慷慨质朴，直逼魏武帝曹操。难怪他会自负地说：“天下皆谓朕承藉绪余而有四海，设令朕与士大夫高选，亦当为天子矣。”天下都说我是因为我爸是皇帝才当上皇帝的，其实不然，如果让我和天下文人士大夫比才学，我还是皇帝！这样的霸气，这样的才情，再配上东狩西巡、倚红偎翠的事迹，谁能否认他的魅力呢？

可是，就是这样两位潇洒倜傥的美男子，就是这些熠熠生辉的风流佳话，却也拖着那么浓厚的阴影！当我们津津乐道于杨素的慈悲时，会不会想起他的敢死队中，那些只许进、不许退的普通战士？或者，当我们陶醉于隋炀帝的风采时，会不会想起在他改天换地的急政之下，那些扔下锄头、离开家乡、开河筑堤、转死沟壑的平凡农夫呢？慷慨悲歌的英雄背后，是千千万万个很难发出声音的愚夫愚妇吧！但是，一旦他们发出声音，那可就是惊天动地的呐喊了。

这呐喊声最后消失在唐朝，消失在唐朝初年的仁政里。我们都知道一句话，叫唐承隋制。唐朝保留了隋朝所有的好制度，只是增加了一条“水则载舟，水则覆舟”的深刻认识而已。常常听人议论唐朝的豪迈气象，但是我倒觉得，隋朝是刚，唐朝是柔；隋朝是骨，唐朝是肉。刚柔并济、骨肉相连的时候，中国历史上最强盛的时段——隋唐盛世才真正诞生。千载之后的我们，面对这段历史，除了惊叹与艳羡之外，是否还可以有更深的思考呢？

写到这里，我再一次深感幸福，探索历史的幸福。历史总让人升腾起理想，又让人产生回到现实的力量。就是这深邃而厚重的历史让我们知道，不管理想有多高远，在现实世界中，我们都得一步步走过，不能跑，更不能飞；也是同样的历史让我们知道，如果没有高远的理想，我们甚至连下一步都无从落脚，只能在歧路徘徊。

蒙曼

2011年6月于京西寓所
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第一章　流星王朝

在中国古代历史上，秦朝是第一个短命的统一王朝。继秦之后，公元581年建立的隋朝，也在短短的三十八年间，二世而亡。尽管短命，隋朝却和秦朝一样，拥有非凡、传奇的历史特性：统一、富强、文明与短命、暴虐、造反并存。

这是一个富强、文明的王朝，它的仓库里堆着五六十年吃不完的粮食，它的皇帝被突厥人誉为“圣人可汗”；这又是一个短命、暴虐的王朝，它的皇帝修长城、建东都、开运河、游江南，搞得国无宁日、民无宁时。“隋”这个名字就像流星一样，在中国历史上瞬间璀璨又瞬间毁灭。隋朝两代父子究竟做了什么？大隋王朝勃兴速亡的原因又在哪里？

一、矛盾的王朝

说起隋朝，大家都不陌生。不仅不陌生，可能还会有三个关键词立刻出现在脑海之中。

第一，短命。隋朝是中国历史上著名的短命王朝，581年建立，618年灭亡，一共才存在了三十八年。如果不算隋末的几个傀儡小皇帝，这三十八年其实就只有两代皇帝，开国皇帝隋文帝后面紧接着就是亡国皇帝隋炀帝。二世而亡，恐怕只有秦朝可以“媲美”了。

第二，暴虐。隋朝暴虐的名声主要是隋炀帝制造的。很多史书都说隋炀帝是杀死了父亲隋文帝才当上的皇帝。弑父当然暴虐，但是也会有人说，权力是人性的腐蚀剂，皇家自古多冷血，一代圣君李世民还残杀兄弟呢，也没比隋炀帝强多少。真正让人不能原谅的是，隋炀帝治国比治家更暴虐。

隋炀帝当政十三年，修长城、建东都、开运河、游江南、巡张掖，再加上三征高句丽，大工程连着大战争，搞得国无宁日、民无宁时。当时，全国三分之一的丁男都被征发参加各种劳役、兵役，甚至出现了“丁男不供，始以妇人供役”的局面，这在古代可是超出常理的暴行。

可能有人要说，不是说妇女能顶半边天吗？让妇女服劳役，说明隋朝女性很强悍啊！话可不能这样讲。古代受生产力水平的限制，妇女以家务劳动为主，男主外、女主内并非纯然是对妇女的压迫，更多的倒是对妇女的体恤。在这种情况下，哪个政权如果敢让妇女走出家门，走上工地，那可真是滥用民力，骇人听闻了。百姓为了不去远方送死，干脆咬咬牙，自己把一只手或者一只脚砍掉，人工致残，还美其名曰“福手福足”。这样的人间惨景全是拜隋炀帝所赐。

所以，隋末就出现了一篇檄文，讨伐隋炀帝，说：“罄南山之竹，书罪无穷；决东海之波，流恶难尽。”把南山上的竹子用完，都写不完他的罪行；用尽东海的水，也洗不尽他的罪恶。以后就演变成一个成语——罄竹难书，意为坏事多得数不过来。

第三，造反。皇帝如此暴虐，老百姓当然难以承受，最后只能揭竿而起了。隋朝末年，豪杰蜂起。《隋唐演义》号称十八路反王，挥着三板斧的程咬金、卖马的秦琼、打遍天下无敌手的李元霸，都是老百姓耳熟能详的英雄。瓦岗寨、高鸡泊也和水泊梁山一样，成为中国人心目中英雄聚义的圣地。当然，这些英雄不免有戏说的成分，但是，戏说的背后，是天下大乱的社会现实。事实上，就连唐高祖李渊也是造反的英雄之一，后来修成正果，建立大唐，那是后话了。

虽然短命、暴虐和造反给人的印象深刻，但是，仅仅这三个词，绝不是隋朝的全部形象。要说到隋朝的历史地位，还有另外三个关键词同样重要，甚至更重要。哪三个词？统一、富强、文明。

先说统一。这可是隋朝对中国历史的一个非常伟大的贡献。这个贡献大到什么程度？和秦始皇统一六国一样，甚至比秦始皇统一六国还不容易。

有人可能会质疑，秦统一六国，而隋朝只是平定江南，为什么说隋朝统一比秦朝还不容易？

这是因为，虽说秦灭六国，但是总的说来，齐、楚、燕、韩、赵、魏、秦这七国还都属于华夏民族，所以秦朝建立的主要还是华夏民族的统一。但是隋朝统一就不一样了，它把很多少数民族都整合进了中原政权，是真正建立在大范围民族融合基础上的大统一。

西晋末年，匈奴、鲜卑、羯、氐、羌等少数民族纷纷进入中原，他们建立政权，号称十六国，把西晋王室赶往江南。后来，鲜卑族在群雄混战中崛起，统一北方，建立了北魏，再后来，北魏又分裂成东魏和西魏，东魏和西魏又演化成北齐和北周，与逃往南方的汉族政权对峙。这就是中国历史上最混乱的两晋南北朝时期。

在这将近三百年的时间里，民族矛盾非常尖锐。汉人和少数民族互为仇敌，南方人和北方人也互相瞧不起。南方人管北方人叫索虏，嘲笑他们脑袋后面拖着的辫子；北方人管南方人叫岛夷，嘲笑他们困居小岛，施展不开。有个带有民族歧视的词语甚至一直沿用到现在。什么词？汉子。现在管男人又叫汉子，比如说西北汉子、红脸汉子，是中性词，甚至略带褒义。其实，这个词最早出现就是在魏晋南北朝时期，当时可是北方少数民族对汉人的蔑称，也是二等公民的代号。

北方是少数民族的天下，南方是汉人的天下，当时好多人都以为，这两部分可能就这么永远分开了。可是，隋朝就有本事把这两个部分捏在一起，也只有把北方少数民族和汉人整合在了一起，这才是真正意义上的统一多民族国家。这样的统一，当然在深度和广度上都超过秦朝了。

再说富强。什么叫富强？通观今天的世界就知道，所谓富强，至少包含两个指标。

第一，经济富。

第二，军事强。

这其实是古今通则，隋朝也不例外。

先看经济实力。说到古代的经济状况，人们通常考虑两个指标：第一是人口；第二是粮食。隋朝的人口有多少？将近五千万，接近西汉末年的水平。有人说，过了好几百年，还没达到汉朝的数字，这说明隋朝不行啊！

要知道，从西汉后期开始，中国的人口数量可就开始走下坡路了。到了西晋，更是衰落到一千六百万的最低值。西晋之后，五胡入华，战乱不已，大量人口被迫寻求豪门庇护，成了世家大族和豪强的私有财产，国家能够控制的人口没有多少。即使到南北朝末期，北周、北齐和陈朝三国人口相加也不过三千多万，而隋朝仅用三十年的时间就让国家可控人口重新达到了五千万，这是何等了不起的成就！

干活的人多了，隋朝又实行均田制，耕者有其田，耕者缴其税，不仅使人们的劳动热情空前高涨，政府的税收也有了保障。在这样的情况下，隋朝存粮量无与伦比。

隋朝一共有六大粮仓。粮仓大到什么程度？举一个例子，河南巩义的洛口仓，周长二十余里，粮窖三千个，每个粮窖储存粮食八千石，整个仓库储米二千四百万石。唐太宗李世民曾经感慨，他说“计天下储积，得供五六十年”。

储存的粮食够政府吃用五六十年，这恐怕是中国历史上存粮量的最高值了。这样看来，隋朝被称为中国历史上最富裕的时代，当之无愧。

除了粮食储备量大、人口规模大之外，隋朝的物资流通也很便利。这就有赖于一个重点工程——大运河。大运河北起涿郡（今北京），南到余杭（今浙江杭州），沟通了海河、黄河、淮河、长江、钱塘江五大水系。这条水路一通，北方的政治中心和南方的经济文化中心就牢牢地拴在了一起。大运河经过修修补补，一用就是一千多年，有的河段甚至今天还在使用。唐朝的皮日休有一首诗《汴河怀古》说得好：“尽道隋亡为此河，至今千里赖通波。若无水殿龙舟事，共禹论功不较多。”一代暴君隋炀帝，在唐朝人眼里甚至可以和大禹相提并论，就是因为唐人深受其惠了。

再看军事实力。隋朝实行府兵制，府兵都是均田的农民，农忙种田，农闲练兵，有战争则随时奔赴战场。只要杀敌立功，就可以享受各项优惠政策，分得更多的田地。因为生活有保障，又有良好的激励机制，府兵作战非常英勇。再加上隋朝统一后国内战争结束，枪口一致对外，隋朝在国际舞台上的地位很快就变了。

本来，隋朝建立以前，整个东亚的霸主是突厥。当时，北方北齐和北周并列，两个政权都争着向突厥进贡，搞得突厥非常傲慢，甚至大言不惭地说：“我在南两儿（指北齐、北周皇帝）常孝顺，何患贫也！”

隋朝建立以后，两代皇帝励精图治，南北关系就逐渐颠倒过来了。隋朝越来越强，突厥反而分裂成东、西两部。没过多久，东突厥在隋朝的军事压力下投降了隋朝。

大业三年（607），隋炀帝率领五十万大军，北巡蒙古草原，东突厥的启民可汗率领本部和附属民族恭恭敬敬地跪迎隋炀帝，为了表示臣服，启民可汗甚至要求放弃本民族的服装，改穿汉家衣冠，当大隋王朝的百姓，这真让隋炀帝喜出望外。慑于大隋皇帝的威风，西突厥和它控制的西域胡人也都纷纷前来朝贡。

北方的威胁彻底解决了，这可是西汉以来从未有过的盛事。

唐太宗李世民号称“天可汗”，意思是说，他不仅是大唐的皇帝，还是北方少数民族的最高首领。其实，这个称号还是从隋朝开始的。当时，东突厥的启民可汗感动于隋文帝的扶助之恩，给隋文帝上了一个尊号，叫“圣人可汗”，和天可汗是一个意思。就在圣人可汗的领导下，以隋朝为中心的东亚秩序重新构建起来了。这就是强盛。

最后说文明。要知道，从五胡十六国开始，中原地区就弥漫着重武轻文的风气。少数民族统治者或者本身就非常轻蔑文化，或者心有余而力不足，整个社会粗野凶暴、无法无天，这对于文明的成长当然不利。隋朝皇帝虽然也是军人出身，但难得的是，隋文帝和隋炀帝父子两代都知道，马上打天下，不能马上治天下。那到底怎样治天下？他们实施的方案是文治。

统一战争刚刚结束，隋文帝就颁布命令：“武力之子，乃可学文。”铸剑为犁，让将士们放下武器，学习文化去了。他还创立了大名鼎鼎的科举制，通过考试选拔人才。虽然这时候科举制还很不完善，但是，既不是凭老子，也不是凭拳头，而是凭借文化素质来谋求自身社会地位的方向一旦确立，就会显示出极为强大的生命力。

科举制在中国一直实行到清朝末年，而且还极大地影响了西方文官制度的形成，可谓隋朝对全世界的伟大贡献！

除了科举制之外，隋朝在制度方面另一个重要的贡献就是三省六部制。所谓三省六部，是中央政务机构的总称。其精髓就是三省之间相互分权与制衡，共同对皇帝负责。这个制度使得皇帝的权力大大加强，皇帝专制下的宰相集体议政的制度也正式形成，这可是中国传统行政体制的一大变革。三省六部制经过一些变革，也一直沿用到清末，用了一千多年，当然可以称为万世之良法。

统一、富强和文明让隋朝在中国历史上留下了难以磨灭的印记，可是，这也就和前面所说的短命、暴虐和造反形成了强烈的反差。一个王朝怎么会有如此截然不同的两面？这真让人百思不得其解。事实上，后世不仅对隋朝的评价反差强烈，对隋朝皇帝的评价也同样反差强烈。

二、矛盾的皇帝

隋朝的两代皇帝，在历史上名声都不大好。

说到隋文帝，大家一般有两个印象。

第一，欺女儿。清代学者赵翼曾经在《廿二史札记》中说过：“古来得天下之易，未有如隋文帝者。以妇翁之亲，值周宣帝早殂，结郑译等矫诏入辅政，遂安坐而攘帝位。”隋文帝是以皇太后的父亲、小皇帝外祖父的身份夺取的北周天下，得国于孤儿寡妇之手，已经为人不齿，何况这对孤儿寡妇还不是一般的孤儿寡妇，而是自己的女儿和自己名义上的外孙。谋害至亲骨肉，这算什么本事？所以自古号称得国不正。

第二，怕老婆。因为害怕独孤皇后，隋文帝废掉了大儿子杨勇，把天下传给了二儿子杨广，就是后来的隋炀帝，结果就是这个儿子把隋朝弄灭亡了。因为接班人没选好导致亡国，隋文帝自然得负连带责任。

隋炀帝就更糟糕了。正史、野史讲了他无数荒唐的故事，主要针对三方面。

第一，奢侈。传说他为了游江都，不惜动用几百万民工挖大运河，花钱无算，死人无数。

第二，暴虐。暴虐到什么程度？隋炀帝三次发动对高句丽的战争，是战争狂人。结果，战争引起人民反抗，他又说，之所以有反抗是因为人太多，于是制定严刑峻法，对老百姓大开杀戒，这不是暴虐至极吗？

第三，荒淫。据说他在父亲隋文帝弥留之际就迫不及待地调戏父亲的妃子，还说他在江南穷途末路的时候依然广选美女充实后宫，每天临幸，夜夜不虚。当然，最有总结性的是他的谥号。炀是中国历史上最坏的谥号之一，《谥法》说：“好内远礼曰炀，去礼远众曰炀，逆天虐民曰炀。”又好色，又害民，又违礼，又逆天，真可谓坏事做绝。

但是，事实真的如此吗？隋朝在政治、军事、经济、文化、外交各个领域都取得了杰出的成就，如果隋文帝和隋炀帝两代帝王都如此荒唐，又怎么可能取得这样的成就呢？

事实上，隋文帝无论如何都可以称得上是励精之主，平生有三大优点，堪称帝王典范。

第一，勤政。

第二，节俭。

第三，爱民。

先说勤政。勤快到什么程度？唐朝的宰相萧瑀曾经有一段评价：“（隋文帝）克己复礼，勤劳思政，每一坐朝，或至日昃。五品已上，引坐论事。宿卫之士，传飱而食。”意思是说，隋文帝每天上朝，从早忙到晚，连好好吃一顿饭的工夫都没有，还得让卫士传盒饭，吃工作餐。要知道，唐朝接的是隋朝的班，唐朝的宰相绝对没有给隋文帝吹喇叭抬轿子的可能，萧瑀能这样评价隋文帝，可见这勤政并非虚言。

再看节俭。隋文帝简朴，在历史上也是出了名的。他贵为天子，每天吃饭，只有一道荤菜；一件衣服，也是洗了又洗；他坐的车子，也是一再修理，就是不肯换辆新的。

自己节俭还不算，他对官员要求也特别严格。有一次，有一个地方官到大兴进献贡品，供品是干姜，为了方便，当然也为了好看，这个官员就把姜装在了布袋子里面。没想到隋文帝这个老守财奴看了，大为心疼，把这个官员叫过来骂了一顿。官员灰头土脸地回去了，也没太明白皇帝为什么发那么大的火，还以为自己做得不够好，下次进贡香料，居然用毡袋子包裹起来。隋文帝觉得此人死不悔改，直接拉过来，打了一顿板子。这下官员才明白过来，不是自己做得不好，而是做得太好了，看来皇帝所谓勤俭治国，不是喊口号，而是动真格的。按照这个逻辑，若是隋文帝看见林黛玉拿绢袋子葬花，还不得当场气死。这样的皇帝，可能生活上是缺乏一点情趣，但是，他绝不会劳民伤财，这对于一个大乱之后亟须涵养元气的国家而言，该是何等重要！

再看爱民。这方面，隋文帝可圈可点的事情就更多了。开皇十四年（594），关中大旱，闹饥荒，隋文帝没办法，只好带着老百姓到洛阳去讨生活，这在当时叫作“就食”。一路上，文帝就跟老百姓走在一起。山长水阔、路窄人多，走着走着，老百姓不免就挤进皇帝的卫队里了，离皇帝这么近，防护工作当然难做。卫队出于安全考虑，想把老百姓赶到一边去，没想到隋文帝不干了，不仅不驱赶老百姓，看见老百姓拖家带口的，自己还赶忙退到路边，让老百姓先过。遇到山路崎岖的地方，他又让卫兵把老百姓肩头的担子接过来，放在马上。这样爱民如子，把老百姓感动得热泪盈眶。

可能有人会说，文帝是开国皇帝，开国皇帝一般素质都还不错。但是隋炀帝太差劲了。这也是只知其一，不知其二了。其实，隋炀帝虽然在爱民、节俭方面不及隋文帝，但是，至少在勤政方面一点都不亚于其父。隋炀帝在位十三年，真正住在大兴城里的时间不足两年。住在东都洛阳的时间也不到四年。那其他时间都干什么去了？到各地巡游去了。有人会说，皇帝整天游山玩水，不就是劳民伤财吗，怎么能叫勤政？

要知道，隋炀帝出行，可不是都到那些山清水秀的温柔富贵乡去。他去的地方，今天请您，您都未必愿意去。比如，隋炀帝为了加强对西部地区的控制，决定亲自巡行河西走廊。

怎么去？隋炀帝走青海。从青海进入河西走廊必须翻过祁连山，祁连山主体都是海拔四千米以上的崇山峻岭，要想穿越，只能走山谷。隋炀帝就选择了一个叫大斗拔谷（今甘肃、青海两省交界处的扁都口）的山谷。大斗拔谷虽然是山谷，但海拔也在三千米以上，天气变幻莫测，刚刚还艳阳高照，马上就能变得风雪交加。不光天气可怕，路也可怕，最窄的地方只能容许一个人通过，就算贵为皇帝，也只能凭自己的两条腿走过去。隋炀帝一行十万人，走长蛇阵，从清晨一直走到深夜还没能过完，只能露宿山谷。好多小王子乃至后宫妃嫔、公主冷得受不了，只能抱成一团取暖。可想而知，隋炀帝肯定也是狼狈不堪。事实上，在这样艰苦的地方徒步穿越，纵观整个中国古代史，也只有隋炀帝一个皇帝做过。

隋炀帝往西最远走到哪里？他到过甘肃敦煌西北的玉门关。

唐代诗人王之涣有一首《凉州词》：“黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”讲的就是玉门关的肃杀苦寒。想想看，连春风都不去的地方，隋炀帝居然去了，这还不能称为壮举吗？事实上，这也是中国历史上皇帝往西走得最远的一次。

问题是，隋炀帝为什么要冒着生命危险到处旅游？最大的动力当然是开疆拓土。就是在这次巡游之后，隋炀帝在河西走廊设立了四个郡，分别是西海、河源、鄯善和且末。西海和河源都在今天的青海，而鄯善和且末则在新疆维吾尔自治区，中原王朝第一次全面统治青海地区，就是隋炀帝的贡献，这还不是勤政吗？

然而，既然无论是隋文帝还是隋炀帝，都堪称一代英主，那就应该把国家治理得井井有条、垂范后世、威加八方，为什么隋朝会二世而亡呢？而且，灭亡得如此迅速？

从史书上我们知道，自大业十一年（615）隋炀帝亲征高句丽开始，整个隋帝国就陷入了一片混乱之中。先是不堪劳役、兵役的农民反了，紧接着，镇压不力的政府官员反了，曾经臣服的少数民族也反了。再到后来，想要谋权篡位的野心家反了，最后，连皇帝身边最可靠的亲信、最可靠的军队也都反了。所在啸聚，四海沸腾，真是呼啦啦如大厦倾。

不到三年的时间，富强的隋帝国土崩瓦解，隋炀帝也从一个一统天下的大隋皇帝变成了困守江都的独夫民贼。最后，连独夫民贼也当不成了。618年，隋炀帝最信任的军官带着他最信任的禁军发动政变，用三尺白绫结束了隋炀帝的性命，一代君主，就用四块床板草草收殓，草草地葬在了江都。此后屡次迁葬，最终安顿在雷塘。

雷塘到底在哪里？一千多年来，好事者始终争论不休。清代大学士阮元根据一幅明朝嘉靖年间绘制的《维扬志》，把地址断在了扬州市邗江区槐泗镇槐二村；2013年，考古工作者在江苏省扬州市邗江区西湖镇司徒村曹庄发掘出一座砖室墓，墓志之上，“隨（隋）故炀帝墓志”六个大字清晰可见。至此，隋炀帝最终埋葬的地方终于尘埃落定。

唐朝诗人罗隐曾在《炀帝陵》诗中感慨：“入郭登桥出郭船，红楼日日柳年年。君王忍把平陈业，只博雷塘数亩田。”这样的结局、这样的评价，和他的功业相比，有着巨大的反差。但其实，这强烈的反差，恐怕正是大隋王朝的魅力所在。

隋朝就像流星一样，瞬间璀璨，瞬间幻灭。而且，当初的璀璨多触目，后来的毁灭也就多惊心。正是这触目惊心的感觉引起了人们深深的思考，隋朝勃兴速亡的原因在哪里？隋文帝和隋炀帝两代帝王，到底做对了什么，又做错了什么？

事实上，这种反思从唐朝就已经开始了。唐朝的开国君主亲身经历了隋朝的兴盛，也亲手促成了隋朝的灭亡，所以，他的反思意识来得格外强烈。唐初的君臣讨论，有一个永恒的话题，那就是隋朝兴亡的教训。可能正是因为这个反面教材随时提醒着唐朝君臣，短命的隋朝之后才出现了中国古代历史的巅峰——唐朝。正如短命的秦朝之后就是强大的汉朝一样。

那么，隋朝究竟为唐朝做了怎样的铺垫？唐朝又从隋朝吸取了怎样的经验教训？我们今天还能从中得到怎样的收获和启迪呢？我们从下一章开始，慢慢道来。


第二章　杨坚出世

杨坚，大隋王朝的开国皇帝，和历史上很多开国皇帝一样，有着传奇的人生经历。其中一个传奇就是，他虽然出身关陇贵族，却是一个生在寺院，由尼姑抚养长大的孩子。这段奇特的经历是什么原因造成的？它给杨坚后来的人生带来了怎样的影响？

一、武川苗裔

要讲隋朝，当然得从它的缔造者杨坚说起。

杨坚何许人也？可能有人会说，杨坚是弘农杨氏后裔。《隋书》《新唐书》都是这么记载的，那可是名门望族。这个家族有个大名鼎鼎的祖先叫杨震，是东汉人，号称“关西孔子”，是个大儒。这样说来，杨家不仅是名门望族，而且还是文化精英。

可是“尽信《书》，则不如无《书》”，这个所谓弘农杨氏后裔，恐怕是假的。

为什么？有两个证据。

第一，杨坚的父亲叫杨忠，而杨震的曾祖父也叫杨忠，这就有问题了。要知道，中国人跟外国人不一样。外国人若是敬重自己的祖宗，会给小孩取跟祖宗一样的名字，以示纪念。所以在英国皇室，就有从亨利一世到亨利四世，甚至还有从爱德华一世到爱德华八世。而中国人则不同，中国人在取名的时候讲究不犯祖先的名讳，特别是杨坚生活的时代还是士族社会，士族更讲究这一点。当时有学问的一个重要表现就是能背大量的家谱，可以和别人说一天的话，绝不冒犯别人任何祖先的名讳。比如说别人的爸爸叫李进，那当着人家绝不能说出“进”字，这样一来，“进门”就得改成“入门”。连别人祖先的名讳都要避讳，更何况是自己的祖宗。试想，如果杨坚真的出身弘农杨氏，他的父亲怎么可能取名杨忠呢？

第二，杨坚的妈妈名叫吕苦桃，是山东人。山东吕氏本来就默默无闻，再看苦桃这两个字，更是和小花、小草一样，是典型的劳动妇女的名字。事实上，吕苦桃的家庭也确实寒微。后来杨坚当了皇帝，到山东去寻找舅舅一家，把舅舅接到京城。杨坚看到舅舅就想起去世的母亲，潸然泪下，没想到，舅舅一点悲伤的表现都没有，反而当着好多大臣的面说了一句：“种末定不可偷，大似苦桃姊。”意思是，我们家的种谁也偷不去，你看皇帝跟我苦桃姐长得多像！说话如此不文雅，尽显寒门小户的本色。魏晋南北朝是门阀士族社会，婚姻最讲究门第。如果杨坚家出身于弘农杨氏，他的父亲是无论如何也不会跟这样小门小户的女子结婚的。

所以说，所谓弘农杨氏，纯粹是自抬身价，冒牌货。

如果杨坚不是弘农杨氏的后裔，那么他到底是谁的后裔？

从现有的史料来看，他的远祖是谁，从哪儿发祥的，已经搞不清楚了。根据《周书》等史料的记载，他真正的有名字和事迹记载的第一代祖先不是大儒杨震，而是一个投靠了鲜卑族政权的汉人，叫杨铉；杨氏一族，也不住在弘农，而是居住在一个叫武川镇的军镇里。

武川镇在今天内蒙古自治区呼和浩特市西北的土城梁村，南面紧紧依靠着大青山，扼守草原进入内地的门户。

北魏是一个非常强大的政权，太延五年（439）一举统一了中原，但是，北魏也有敌人。在它的北面，有一个强大的少数民族叫柔然，不时侵扰北魏。当时，北魏的首都还在平城（今山西大同），紧挨着草原，为了保障首都的安全，北魏就在沿边地区（今河北北部、内蒙古南部）建立了六个军镇，合称“六镇”，武川镇就是其中之一。

因为肩负着保家卫国的重任，所以，六镇将士大部分是鲜卑贵族，还有一部分是汉人豪强，他们出将入相，政治前景光明。杨坚的祖先待在这个地方，进门喝酒吃肉，出门风吹草低，小时候舞枪弄棒，长大了精忠报国，应该生活得挺有意思，也挺有意义。

可是，后来发生了一件大事，永远地改变了六镇的命运，改变了北魏的命运，当然，也改变了杨坚家族的命运。

正光四年（523），六镇士卒起义。起义大军离开自己的军镇，滚滚南下，迅速地冲垮了北魏政权。

可是，六镇是为了保护北魏而设立的，是国家柱石，怎么会起义？

这还得从北魏的汉化说起。北魏虽然是鲜卑族建立的政权，但是非常有雄心。统一中原后，它不希望延续此前少数民族政权的命运，只会打仗，不会治国，总是骤兴骤灭，它想要建立一个稳定的政府，在中原扎下根来。可是，在当时的历史背景下要想扎根，只有汉化。

基于这样的雄心和见识，北魏孝文帝进行了大规模的汉化改革。积极学习汉人的先进管理经验，而且还要求所有鲜卑人都穿汉服、改汉姓、说汉话、娶汉女、葬汉地，加速民族融合。

另外，为了离中原地区更近，孝文帝还把首都从山西平城迁到了河南洛阳。孝文帝的汉化改革当然是一场非常伟大的变革，大大地推动了鲜卑族的文明进程，但与此同时，这场改革也埋下了六镇起义的种子。

为什么？简单来说，孝文帝的汉化政策损害了六镇军人的利益。

六镇本来是保卫国家、保卫首都的桥头堡，可是自从孝文帝迁都洛阳，六镇的地位就变了。从保卫首都的重镇变成了远离首都的边镇，没那么重要了。随着六镇的边缘化，六镇将士的地位也大大降低了，不仅升官越来越难，他们粗野豪放的生活方式也越来越不入那些汉化了的鲜卑贵族的法眼了。

又要吃苦，又不能升官，还要被人看不起，哪个鲜卑贵族还愿意到六镇来！没办法，北魏只好征发附属部落、汉人百姓甚至犯罪分子过来戍边。这样一来更糟糕了，原来的贵族子弟培训基地居然变成了劳改农场，地位真是一落千丈。

在这种情况下，有两种气氛就在六镇弥漫开了。

第一是怨气，怨那个越来越汉化、越来越腐败、越来越跟他们格格不入的北魏中央政权。

第二是六镇内部的袍泽气，也就是哥们儿义气。大家虽然来自五湖四海，有鲜卑人，有汉人……但是，既然处境相同，也就不用把民族界限分得那么清楚了，都是割头换命的好兄弟，都把各个军镇看成自己的第二故乡，甚至比第一故乡还要亲切。

各个军镇和中央的关系越来越紧张，终于，正光四年（523），六镇士兵爆发起义，起义军犹如洪流一般，一下子把北魏政权冲得七零八落。

二、杨忠发迹

这场大变故一下子改变了杨家的命运，确切地说，是改变了杨坚的爸爸杨忠的命运。

就在这场起义中，杨忠离开了世代生息的武川镇，辗转流落到山东。在泰山脚下，杨忠和农家女儿吕苦桃结婚了。显然，就杨忠的本意而言，他是想随遇而安，在山东开始新生活了。

但是，命运捉弄人，没过多久，杨忠又当了梁朝的俘虏，漂泊到了江南。

当时，和北魏隔淮河对立的政权正是梁朝。北魏内乱，梁朝趁火打劫，出兵山东，抓了不少俘虏回去，杨忠就是其中之一。按照史书记载，杨忠长得高大威猛，比南方人强壮多了，一看就是当兵的好材料，所以，他很快又被吸收进梁朝的军队。这样的日子过了五年，又过不下去了。这次是为什么？

永安元年（528），北魏的内乱还没有结束，梁朝又想插手北魏的政治了。当时，北魏的皇帝去世，梁朝派了一支七千人的大军，护送早年投降梁朝的一个北魏王子元颢返回洛阳，争夺皇位，想要建立傀儡政权。原本出身北方的杨忠又被编入这支军队，进入洛阳。

本来，梁朝扶植的这个傀儡皇帝如果能够稳定下来的话，杨忠也算是从龙功臣，会有一个比较理想的位置。可是，好景不长，这个名叫元颢的皇帝没当几个月，就被一支少数民族军队杀了，杨忠再度当了俘虏。

这时候，北魏已经是乱者为王了，各种势力都在拼命发展，争夺地盘，相互吞并，杨忠也就辗转在各种军事力量之间，如水中的浮萍一般。

后来，他终于投靠到了独孤信将军麾下。独孤信也是武川镇出身，对杨忠这个小老乡很是赏识。从此，杨忠就成了独孤信的心腹，又跟着独孤信不断转战，到处流浪，从洛阳到关中，从关中到荆州，再从荆州二度进入江南的梁朝，几乎要把全天下都跑遍了。

就在杨忠颠沛流离的时候，中原地区的政局又发生了重大变化，北魏最终分裂成了东魏和西魏两部分。西魏定都长安，东魏定都邺城（今河北临漳）。两边虽然都拥立一个北魏皇族后人当傀儡皇帝，但真正掌权的都是六镇出身的权臣。其中，西魏的掌门人叫宇文泰，是武川镇人，而东魏的掌门人叫高欢，是怀朔镇人。

各个军镇的内部凝聚力很强，既然出身武川镇的宇文泰在西魏掌握了大权，流落在各地的武川人就纷纷向西魏靠拢，杨忠当然也不例外。大统二年（536），在宇文泰的人才政策吸引之下，他又跟着老长官独孤信辗转从江南来到关中，投身到宇文泰的麾下。

当时，西魏政权还是鲜卑人的天下，所有人都必须向鲜卑人看齐。宇文泰赐给杨忠一个新的姓，叫普六茹。从此，杨忠也就变成了普六茹忠。改换鲜卑姓氏意味着他已经被这个政权视为自己人了。这一年，他已经三十一岁。

古人讲，三十而立，这个说法对杨忠来说一点不错。虽然早年坎坷，但是，从这个时候开始，杨忠终于稳定下来，进入人生的快车道了。当时，西魏和东魏整天打仗，杨忠屡立战功，在军队中的地位节节攀升，逐步树立起了骁勇的威名。

史书中记载了两个故事。

第一个故事。有一次，杨忠陪宇文泰打猎，忽然一头猛兽跑了过来，杨忠一看情况紧急，“左挟其腰，右拔其舌”，赤手空拳就把猛兽打死了，跟打虎英雄武松有得一比。

第二个故事。杨忠率领的军队和敌人的大军隔河对峙，两边兵力悬殊，情况非常危急，士兵吓得腿都软了。杨忠一看，索性命令士兵都下马，坐在地上休息，自己一个人骑马站在河中间，宛如中流砥柱，瞪着敌人。敌人一看杨忠如此神勇，再看士兵如此放松，以为是计，居然害怕，不敢追了。堪比猛张飞当阳桥上一声吼。

在战乱年代，这样的英雄当然会受到重用，就在杨忠进入西魏十四年之后，西魏整顿军队，完善府兵制，在府兵的顶端设置了八柱国、十二大将军，杨忠也就成了这十二大将军之一。这个身份到底有多重要？

要知道，在当时战火纷飞的情况下，西魏其实是军政合一，因此，这八柱国、十二大将军都是出将入相，不光是军队的统帅，同时也是国家的领导核心，还是当时关中地区最显赫的二十大家族的首领，各方面都处于社会的顶端。

这批军事贵族以武川镇军人为班底，定居关中，胡汉杂糅，文武合一，而且互相通婚，在中国历史上发挥过重大作用，所以史学界对它有一个固定的说法，叫作“关陇贵族集团”。西魏、北周、隋、唐四代皇帝都出自这个集团，其中，西魏、北周和唐朝的始祖都是柱国，而隋朝的始祖杨忠则是大将军。能够挤入这个集团，杨忠真是发迹了。

三、雄武少年

杨忠已经功成名就了，他还缺什么呢？缺子嗣。半生奔波，转眼已经人到中年，不能没有接班人。老天也往往喜欢做锦上添花的事，就在杨忠事业日渐兴旺发达的时候，他的长子，也就是日后大名鼎鼎的隋文帝杨坚诞生了。

这时候，杨忠已经三十六岁了，三十六岁得子，即使在今天都不算早，何况是杨忠生活的那个年代。中年得子，杨忠当然大喜过望。

中国历代皇帝诞生，都有各种灵异现象。杨坚出生时有没有？当然有。《隋书·高祖纪》里就记载了一段：“皇妣吕氏，以大统七年（541）六月癸丑夜，生高祖于冯翊般若寺，紫气充庭。有尼来自河东，谓皇妣曰：‘此儿所从来甚异，不可于俗间处之。’尼将高祖舍于别馆，躬自抚养……为人龙颔，额上有五柱入顶，目光外射，有文在手曰‘王’。”这是最官方版的灵异说法了。

这段故事虽然话不多，但是包含着杨坚早年的重要信息，当然得仔细分析一下。我们把它分成三部分分析。

第一部分：“紫气充庭。”这是不是真的？这种紫气神光的故事太多了，基本都不可信，帝王神话而已。当然，若是生在朝霞四射的早晨或者是彩霞满天的傍晚，就算我们小老百姓的孩子，也没准儿能伴随着点紫气神光，只是没人记录罢了。

第二部分：“有尼来自河东，谓皇妣曰：‘此儿所从来甚异，不可于俗间处之。’尼将高祖舍于别馆，躬自抚养。”这是不是真的？主体上是。

事实上，杨坚不仅生在寺院里，而且也确实是一个叫智仙的尼姑在寺院里养大的，跟佛教的缘分比从和尚到皇帝的朱元璋还要深。问题是，朱元璋是穷人，不得已到寺庙讨生活，杨忠好歹也是将军，为什么要把儿子交给尼姑养？这一方面当然说明杨忠信佛，但从另一方面也可以看出，杨忠太爱这个孩子了。

中年得子，唯恐养不活，怎么办？当时的人普遍信佛，不如托身佛门，所以才让尼姑放在庵里养大。但是，真要放在尼姑庵里，自家人不能随时照看，杨忠哪能放心！怎么办？他是将军，家大业大，于是就把自家房子的一部分改作寺院，请当时鼎鼎有名的神尼智仙来住持，和《红楼梦》里的槛外人妙玉住进贾家家庙栊翠庵一样。这样一来，杨坚是进寺不离家，佛家的好处和世俗的好处都沾上了。这当然是杨忠疼惜儿子的一片苦心。

第三部分：“为人龙颔，额上有五柱入顶，目光外射，有文在手曰‘王’。”这部分是不是真的？半真半假。

假的是哪部分？“为人龙颔，额上有五柱入顶”肯定是假的，因为这很畸形，根本不是正常人的长相；手上有字可信可不信，跟众多旅游景区那些所谓的犀牛望月是一个类型，看得出看不出全凭想象力了。

哪部分是真的？“目光外射”是真的。所谓目光外射，其实就是双眼炯炯有神，这是精力充沛的表现，也是权威人格的特征。杨忠本人就是个美男子，身材高大，美髯飘舞，很符合当时的审美品位。这样的身材遗传给杨坚，再加上一双炯炯有神的大眼睛，还是非常引人注目的。后来有很多人给杨坚看过相，都说他容貌非常，可能就是被他雄伟的外表和精光四射的眼神折服了吧。

可能有人会想，这样一个孩子，爸爸是将军，难免仗势欺人；父亲还是中年得子，肯定娇生惯养；又在尼姑庵里长大，难免带点女性气息，这应该是二世祖吧？长大不会有什么出息的。

是不是呢？还真不是这样，杨坚从小就老成持重。在两方面的表现，令人叹为观止。

第一，清心寡欲。杨坚成年之后曾经说，我从小在尼姑庵长大，所以就喜欢吃素，喜欢听寺里的钟声，大概前生就是和尚吧。换言之，尼姑庵没给他培养出什么女性气息，反而造就了他宗教徒一般的清静性格。

第二，不苟言笑。严肃到什么程度？《隋书》有一句话说他“虽至亲昵，不敢狎也”。从小就深沉，天生是当领导的料。

杨坚为什么会养成这样深沉严肃的性格？也可以找出两个至关重要的原因。

第一，西魏的大环境不给他当二世祖的机会。北魏在六镇起义后，分裂成东魏和西魏两个政权。杨坚家属于西魏。那么，东魏和西魏哪一方力量更强？当然是东魏。

首先，东魏经济实力强。东魏和西魏基本上以黄河为界。黄河“几”字形东边一竖再往东，也就是今天的山西省以东就是东魏，这可都是当时中国经济最发达的地区。“几”字形东边一竖往西，也就是陕西省往西，才是西魏。这边地狭民瘠，经济条件比东魏差了不少。

其次，东边的军事力量也强过西边。东魏和西魏的掌门人虽然都是六镇出身，他们的军事班底也都是六镇将士，但是，因为东魏占据的是原来北魏的中心地带，所以六镇将士中，绝大多数都归了东魏，有十几万之众。而西魏只拿到了六镇中的一个——武川镇的兵力，最初入关的时候甚至都不满三千人，军事力量对比相当悬殊。

因为力量相差太远，东魏天天想着吞并西魏，所以连年进攻，咄咄逼人，而西魏则是疲于应付，自身难保。

有一件事情最能说明两方的力量对比情况。当时，每年冬天，黄河的水封冻之后，东魏都有可能派骑兵来偷袭。西魏打不过，只好派兵整天守着黄河，不光监视敌情，还得监视河水，一看见黄河结冰，就赶紧把它凿开，好让东魏骑兵过不来。凿冰正说明了西魏处于守势。

在这种情况下，西魏的领导集团天天想着救亡图存，因此励精图治，很有朝气。这种大环境可不允许腐化堕落的二世祖存在，相反，越是将军的儿子，越要劳其筋骨，饿其体肤，谁让他天生责任就比别人重！

第二，杨坚本人所处的教育环境也非常严格。杨坚十三岁以前接受的是尼姑智仙的教育，十三到十四岁则是在太学读书。智仙虽然是个尼姑，但是，从她游走在权贵之家可以看出，她并不是一个单纯的尼姑，相反，她有非常入世、非常政治性的一面。

智仙是怎么教育杨坚的？举两个例子就可以知道了。

第一，智仙给杨坚起了个小名叫那罗延。那罗延是梵文的音译，金刚力士的意思。在佛教里，那罗延扮演的是护法神的角色。我们现在在寺庙里还能看到护法神左手持剑，右手持叉的形象。从这个小名看来，智仙非常清楚，杨忠将军的这个儿子，虽然交给她养育，但并不是要当佛门弟子养育的，相反，这个孩子一定会接着当将军，做杀伐的事业。有了这样的认识，智仙的教育方向当然也就有了皈依。

第二，杨坚七岁的时候，智仙曾经告诉他：“儿当大贵，从东国来；佛法当灭，由儿兴之。”

魏晋南北朝时期，佛教发展兴盛，同时，“末世论”“灭佛论”也很有影响。在这种情况下，智仙殷切期望她所养育的小孩将来能够护法，这不足为奇。不过，在幼小的孩子心中，还是“儿当大贵”这样的心理暗示更有影响力吧。

再看太学教育。尼姑的教育虽然方向不错，但是，毕竟太与世隔绝了。一个有远大志向的孩子真想成长，必须完成社会化的过程，跟更多的人打交道，积累政治资本。

十三岁的时候，杨坚终于走出尼姑庵，到太学读书了。

太学是中国古代专门培养贵族子弟的学校，在汉朝曾经非常兴盛。但是，后来天下大乱，太学也越来越没落了。西魏集团是从六镇起家的，本来就是一些赳赳武夫，鲜卑人当然没什么文化基础，即使是六镇的汉人，也深受鲜卑化的影响，基本都是不学无术。幸好，西魏的掌门人宇文泰是个有见识的人，他知道，只凭武力没有办法在关中地区扎下根来，所以，他一直提倡学习，甚至在自己的衙门里设置学堂，让部下白天工作，晚上学习。让官僚子弟到太学读书，也是这种思想的产物。

杨坚从小就深沉严肃，志向远大，他在太学不仅学习了一些儒家经典，而且很快就成了领袖人物，有了一批追随者。这可是一张宝贵的关系网。事实上，后来帮助杨坚从北周小皇帝手里夺权的郑译，就是杨坚在太学的同学。这样看来，不仅西魏的环境要求杨坚奋发向上，杨坚早年接受的教育也同样鼓励他成就大事。

说了这么多杨坚的身世和早年教养，可以来总结一下杨坚其人了。杨坚此时虽然还是少年，但是，他身上已经表现出几个至关重要的特征。

第一个特征是背景深厚。杨坚的祖上出身武川镇，父亲是西魏的大将军，而武川镇军阀是当时西魏社会的最高层。在门阀体制下，这样的出身会让他很容易进入政治高层，这也是他日后功业的基础。

第二个特征是志向远大，教育良好。杨坚的出身决定了他以天下为己任的性格，而他的学习背景又成就了他文武双全的底蕴。这在当时是非常难得的素质。

事实上，当时人对杨坚的评价也确实如此。据史书记载，一代枭雄宇文泰在看见杨坚之后非常惊诧，赞叹说：“此儿风骨，非世间人！”可以想象，一个少年英雄的形象已经是呼之欲出了。

十四岁那年，杨坚从太学毕业，被任命为京兆功曹。这个官职虽然只是长官征召，不是政府任命，不算是正式的官员，但是，从这个岗位上，杨坚毕竟迈出了他仕途的第一步。那么，这个带着不平凡印记的少年会有怎样的未来呢？


第三章　坎坷仕途

杨坚十四岁正式步入仕途，此时的中国刚刚经历了一次重大的政治变故——西魏政权被北周取代，江山易主，权臣更迭。整整八年，杨坚在右小宫伯这个位置纹丝未动。是什么导致杨坚在如此漫长的岁月里始终没有得到提升？这八年的磨难将给杨坚带来什么影响？

一、两姑之间难为妇

十四岁的杨坚进入仕途。没过多久，他又迎来了一件人生大喜事。他父亲的老上司独孤信决定把女儿独孤伽罗嫁给他。

独孤信是西魏八柱国之一，地位比杨忠还高，杨坚有了这样一个岳父，当然背景更硬了。这时候，西魏已经被北周取代，但是政权的基础并没有改变。杨坚自身素质好，出身高贵，再有这样一位强势的老丈人，在新王朝的仕途本应该是一帆风顺的。可是非常遗憾，杨坚刚刚踏入仕途，就遇到了一个最麻烦的问题，北周当时有两个当家人，一个是周朝的皇帝，另一个则是权臣宇文护，他身处其间，不知道该追随谁才好。

之所以会出现这种情况，还得从宇文泰说起。宇文泰是西魏的权臣，从大统元年（535）开始执掌西魏朝政，为西魏的生存和发展建立了莫大功业。但是，556年，宇文泰去世了。西魏的江山是宇文泰开创的，宇文泰当然希望儿子能够接着给西魏当家，问题是，他的儿子们都比较年轻，宇文泰怕那些老将军，也就是自己当年的老哥们儿不买儿子的账，左思右想，宇文泰把年少的儿子托付给了已经成年的侄子宇文护。

宇文护当时四十四岁，正当年富力强，人气很高。宇文泰希望他能辅佐自己的儿子，接着当西魏的权臣。面对叔叔的重托，宇文护倒是慨然允诺了。但是，怎么才能把叔叔交代的事情办好？宇文护是个有谋略的人。他觉得，宇文泰要是皇帝也罢了，老皇帝死了，小皇帝接班顺理成章，可是权臣就不一样了。权力再大，也不过是个大臣。而要让权臣的儿子接班当权臣，就有点名不正言不顺了，别的大臣可能不服气，会引发政治上的混乱。

想来想去，他索性一不做，二不休，直接把西魏的皇帝废了，辅佐着宇文泰的嫡子宇文觉当了皇帝，西魏也就因此变成了北周。有了皇帝的名分，谁再敢不服气，那就是造反，就是人人得而诛之。虽然这样看起来比较鲁莽，但实际上倒是快刀斩乱麻，很好地解决了问题。

从建国这个角度讲，宇文护算是北周最大的开国功臣。既然是功臣，当然就希望掌握权力，而皇帝一旦有了名分，也不会轻易放弃权力。这样一来，宇文护和自己亲手扶持起来的皇帝又展开了权力斗争。

就是在这种背景下，杨坚接受了他人生中第一个正式任命的官职——右小宫伯。这个职位好不好？非常好。右小宫伯掌管皇宫宿卫，就在皇帝身边工作，算是皇帝的近臣，因此升迁很快。

但是，这个官职的地位也非常尴尬，因为虽然他的职责是保卫皇帝，但是，在行政隶属关系上，它是天官大冢宰的下属，而当时的天官大冢宰正是权臣宇文护。换句话说，这个职位正好夹在了皇帝与权臣之间。

这个任命一下来，杨坚倒抽了一口冷气。明知道皇帝和宇文护不和，这不是让他左右为难吗？那么，这个任命是谁的意思？宇文护。宇文护为什么这么干？这是卖给杨家的一个人情。杨忠身为十二大将军之一，在老一辈中颇有实力，而杨坚又是少年新锐，宇文护想拉拢杨坚父子。杨坚刚刚进入仕途，右小宫伯这个职位靠近权力中枢，升迁很快，是个美差，把这个职位给杨坚，杨家应该对自己感恩戴德，没准儿以后还能成为自己的眼线。

宇文护想拉拢杨坚，那么，杨坚应不应该接受？他还真觉得为难。宇文护大权在握，连皇帝都斗不过他，跟着他似乎很有前途，但是，断然投靠宇文护，杨坚也有顾虑。宇文护毕竟是大臣，以臣凌君，这无论如何也算是悖逆。另外，就在不久之前，宇文护为了专权，逼死了老臣独孤信，而独孤信正是杨坚的岳父，这国仇家恨加在一起，让杨坚对宇文护也没太多好感。

到底何去何从？在政治舞台上往往是屁股决定脑袋，杨坚拿不定主意了。怎么办？父亲杨忠在政坛摸爬滚打了一辈子，问问他吧。

杨忠到底老谋深算，面对如此难题，他说了一句最贴近人情，因此也最明智的话：“两姑之间难为妇，汝其勿往！”夹在婆婆和小姑之间最难做媳妇了，你还是哪边也别靠吧。这句话说得杨坚茅塞顿开，成了他夹缝求生的指南。

虽然接受了这个任命，但是，杨坚对宇文护不冷不热、若即若离。这样的表现宇文护当然不满意，从此开始给杨坚小鞋穿。从557年到565年，杨坚在小宫伯的职位上一待就是八年。当年，他刚当上右小宫伯的时候，才刚刚十七岁，谁都觉得他前程远大，现在，他已经二十五岁了，早期的同事都平步青云，而他还在原地踏步，心里真是无限失意。要知道，杨坚也是个胸怀大志的人，而且，童年时代尼姑智仙所说的“儿当大贵”一直萦绕在他的耳边，到底什么时候才能真的大贵起来？

就在杨坚越来越焦躁的时候，事情有了转机。保定五年（565），可能还是因为背景太硬，杨坚终于晋升为大将军，出任随州（今湖北随州）刺史。

随州刺史并不是什么特别重要的职位，但是，离开沉闷的京城，杨坚还是欢呼雀跃，满怀憧憬。没想到，命运之神又跟他开了个玩笑。没过多久，他又被召回了京城，继续待命。不过，虽然在随州没待多久，也没干出什么成绩，杨坚却有了重大收获。他收获了一个朋友和一颗野心。

这位朋友名叫庞晃，当时是襄州总管府总管宇文直的下属。杨坚任职的随州属于襄州总管府，按照惯例，杨坚一上任，就先去拜见上司宇文直。宇文直是当朝皇帝武帝的亲弟弟，但却是权臣宇文护的亲信，因为有宇文护的庇护，一贯眼高于顶，并没把杨坚放在眼里，只是跟他敷衍了一下，就派下属庞晃去例行回访。

庞晃跟宇文直可不一样。此人很有见识，只可惜命运不济，年纪已经一大把了，但是官职一直没升上去，只能屈居人下。庞晃一看杨坚精光四射的长相，立刻觉得此人不凡，从此倾心结交。

后来，杨坚从随州回长安，路过襄州，庞晃还专程来给他送行，两个人整整喝了一夜的酒。眼看着窗外渐渐泛白，两个人都喝得差不多了，庞晃忽然探过身来，附耳对杨坚说：“公相貌非常，名在图菉。九五之日，幸愿不忘。”所谓九五，正是中国古代皇帝的代称啊。所以，庞晃其实是在跟杨坚交底：我看你绝非普通人，等你当上皇帝的那一天，千万可别忘了我！预言杨坚要当皇帝，这简直是大逆不道。

听庞晃说出这样的话来，杨坚的酒吓醒了一大半，赶紧说：“何妄言也！”

可巧，就在这时候，窗外忽然传来雄鸡喔喔报晓的声音。这可是吉兆，杨坚心里一动，就对庞晃说，你射一下这只鸡看看，如果射中了，我就相信你说的话。日后我真富贵了，你去找我，拿今日之箭做凭证。庞晃一听，挽弓就射，一下射了个正着。眼看庞晃射中了，杨坚拊掌大笑，说：看来这真是天意了！一高兴，把两个贴身的婢女都送给了庞晃。

说到这里，可能大家觉得，这两个人都不大正常。议论改朝换代是要掉脑袋的事情，庞晃胆子可真够大的！杨坚当时才二十多岁，官职也不高，庞晃怎么就看上他了？不光庞晃表现奇怪，杨坚也挺奇怪。庞晃敢说，他居然就敢听敢信，他怎么就会有这样的野心？

要解释这个疑惑，就要了解当时的时代背景。要知道，从南北朝时期开始，王朝更迭特别频繁，宫廷政变，权臣篡位都已经成了家常便饭。在当时的人看来，兵强马壮就有可能当皇帝，所以，大家对王朝的忠诚度非常低，稍不如意就可能造反，或者想鼓动别人造反。庞晃就是这么一个人。

那庞晃为什么看上杨坚了？除了长相与众不同之外，他可能更在意的是杨坚的身份。杨坚是十二大将军之子，和西魏、北周的皇帝同属于关陇贵族集团。这个集团本来就是皇帝轮流做，北周正是这样取代西魏的，凭什么杨坚就不能取代北周？正因为有这样的时代背景，所以，庞晃敢说，杨坚也敢听，听了还敢信。

就这样，在庞晃的鼓动下，杨坚带着某种憧憬回到了长安。不过，长安的政局马上给他泼了一盆冷水。

自从宇文护当政，皇帝已经换了三个（北周孝闵帝、北周明帝、北周武帝），没有一个人斗得过他。宇文护依然不可一世，杨坚也依然受到宇文护的排挤，看不到一点前途。

正好这时候杨坚的母亲生病了，杨坚索性辞了职，整天在家侍奉母亲。本想避一避宇文护，没想到却因此声名鹊起。当时提倡以孝治天下，大孝子杨坚一下子成了话题人物，声望节节走高。这样一来，可把宇文护气坏了，区区一个毛孩子，却让他屡屡受挫，真是必欲置其死地而后快。

更糟糕的是，天和三年（568），杨坚的父亲杨忠去世了。这下杨坚又失去了最重要的政治靠山，更是觉得前途渺茫。庞晃不是说他相貌非常，能够大贵吗？现在得罪了宇文护，生命都没有保障，这个大贵什么时候才能到来？

就在这种焦虑不安的心情之中，杨坚开始频繁地和术士来往了。

当时有一个著名的术士叫来和。有一次，杨坚把他请到家里来，神神秘秘地说，我只要一听到别人的脚步声，就能分辨出来人是谁，这是不是好事？来和赶紧说：“公眼如曙星，无所不照，当王有天下，愿忍诛杀。”您的眼睛像早晨的星星一样无所不照，这正是帝王之相。只是希望您不要杀太多人才好。听到这样的秘语，杨坚又觉得宽慰了一些。

杨坚这一时期为什么如此迷信术士算命？是不是因为他野心太大，急不可耐？并非如此。事实上，此时的杨坚还远远没到野心爆棚，一心想要自己当皇帝的地步，只是因为他太担心前途了，所以才要靠这些虚幻的力量来安慰自己。这就是人们常说的“穷算命，富烧香”了。

二、北周武帝亲政

就在杨坚郁郁寡欢、求神问卜的时候，北周出了一件大事，一下子就改变了整个政局，也再次改写了杨坚的命运。

这件大事就是北周武帝诛杀权臣宇文护。北周武帝名叫宇文邕，是北周的第三任皇帝。他能当上皇帝，还是拜宇文护专权所赐。

宇文邕是宇文泰的第四个儿子，本来是轮不到他当皇帝的，但是，就因为宇文护一连杀了两个皇帝，他居然成了皇帝。前面说过，宇文护废掉西魏皇帝，拥立宇文泰的嫡长子当了皇帝。这就是北周孝闵帝。既然有这么大的功劳，宇文护难免不把皇帝放在眼里，想自己专权。可是，北周孝闵帝也不是好欺负的，非要和宇文护较量，结果宇文护发狠，把北周孝闵帝毒死了，另立了宇文泰的庶长子当皇帝，史称北周明帝。

这北周明帝也是个有血性的人，当了皇帝之后接着跟宇文护斗，宇文护不耐烦，又把他毒死了。这时候再看看宇文泰活着的儿子，觉得十七岁的宇文邕比较老实，就让他当了皇帝。这就是后来的北周武帝。这样一来，宇文护又成了北周武帝的大功臣，还是继续专权。

北周武帝是一个有智慧的人。当年，他的父亲宇文泰就非常赏识他，曾经说：“成吾志者，必此儿也。”他的哥哥北周明帝临死前，也说：“能弘我周家，必此子也。”两代皇帝都对他评价这么高，可见北周武帝必有不凡之处。

他和两个哥哥一样，也想结束宇文护专权的局面，但是，他不急于求成，而是宁愿把时间拉长，分两步走。

第一步叫韬光养晦。北周武帝一上台就装傻，表现出一副对政治不感兴趣的样子，任由宇文护发号施令，解除宇文护的怀疑。装傻之外，他还对宇文护毕恭毕敬，努力讨得他的欢心。

即位之后，他下了一道诏命，说：“大冢宰晋国公……亲则懿昆，任当元辅……自今诏诰及百司文书，并不得称公名。”意思是说，大冢宰宇文护，从亲戚的角度来说是我哥哥，从官职的角度来说是国家的宰相，这是多么尊贵的人！以后任何诏诰和文书，都不能直呼其名，只能称晋国公，以示尊重。这就是所谓的赞拜不名，在中国古代是极大的荣耀。

事实上，不仅赞拜不名，他每次在宫里见到宇文护，都要站起来说话。他说，我和晋国公不仅是君臣，还是亲人，宇文护是堂哥，我是堂弟，站着说话是应该的。

他讨好宇文护本人还不够，还要讨好宇文护的家人。当时，宇文护的母亲被北齐俘虏，三十五年之后才放回北周。老母亲受了这么多委屈，宇文护自然想竭尽全力地补偿她。北周武帝看在眼里，记在心上，对这位伯母特别关心。每到年节都要给伯母跪拜祝贺，伺候得比皇太后还要周到。看见武帝对自己的母亲好，宇文护也很感动，对他的警惕就放松了。

北周武帝这样韬光养晦了整整十二年。十二年如一日地忍气吞声，他得到了两个收获。

第一，慢慢打消宇文护的戒心，让宇文护对他放松警惕。

第二，慢慢滋长宇文护的骄奢，让他狂妄自大，尽情树敌。

等到宇文护戒心基本解除，树敌也越来越多的时候，北周武帝该使第二招了。

第二招叫出其不意，攻其不备。宇文护有个亲信叫宇文直。此人也是北周武帝的亲弟弟，跟两头都有关系。建德元年（572），宇文直因为作战不利被宇文护罢官，心里不忿，一气之下，转而投靠了北周武帝。武帝一看敌人内部发生分裂，感觉时机差不多了，于是就制订了一个计划。

这一年春天，宇文护从同州返回长安，北周武帝照旧出来迎接，陪同宇文护一起拜见北周武帝的母亲——皇太后。

武帝一边走，一边对宇文护说：“太后春秋高，颇好饮酒。虽屡谏，未蒙垂纳。兄今入朝，愿更启请。”母后现在岁数大了，还老是喝酒，对身体多不好！哥哥你有威望，她也尊重你，请你劝劝她吧。

宇文护说，我劝她倒是可以，但是怎么劝呢？

这时候，武帝从怀里掏出一篇《酒诰》说，我早想好了。您见皇太后的时候，就把这篇《酒诰》读给太后听，太后觉得惭愧，没准儿从此就戒酒了。

宇文护觉得没有问题，当即应承下来。进到太后居住的含仁殿，拜见太后，宇文护然后大摇大摆地坐下，武帝则规规矩矩地在旁边侍立。宇文护坐好之后，就按照武帝的交代，对太后读起了《酒诰》。

没想到他读得正起劲，武帝举起玉珽就往他脑袋上猛地一击，宇文护一下子就跌倒在地。但是，没有死。

这可太意外了，情急之下，武帝赶紧命令心腹宦官何泉用刀砍，不料宇文护平时威风惯了，何泉怕他，心慌手颤，连砍几刀都没有击中要害。

这下可危险了，万一宇文护挣扎出去，发动政变，北周武帝可就要变成他手下的第三个牺牲品了。怎么办？宇文护的心腹宇文直当时已经投靠武帝了，他此时就埋伏在宫里充当预备队员，一看形势危急，马上跑了出来，一刀砍死了宇文护。

就这样，杀死两代皇帝的权臣宇文护命丧黄泉，北周武帝终于大权在握，当上了真皇帝。

消灭了宇文护的势力，这对北周的发展可是一件大事。从此，北周结束了权臣专权造成的政治乱象，开始在一代英主北周武帝的领导下，集中精力搞建设，一心一意谋发展了。

这件事能够成功，不仅北周武帝高兴，杨坚也跟着雀跃起来。毕竟这么多年，一直是宇文护在压制他。现在宇文护死了，北周武帝又会怎样对他？杨坚拭目以待。

三、晋升皇亲

经过一番观察，杨坚发现了，北周武帝真不是一般的皇帝。亲政不久，他就做了三件大事。

第一项，整军。北周武帝发布了两个著名的命令。

第一个命令，“改诸军军士并为侍官”。以前，北周军队的将士都直属于本军长官，因此，将军们权力很大，皇帝都管不了他们。现在改军士为侍官，不仅名称变了，含义也变了。从此以后，所有士兵都是皇帝的侍官，直属于皇帝，不再是将军们的私兵，这样一来，皇权就大大加强了。

第二个命令，“（诸军）募百姓充之，除其县籍”。简单地说，就是汉人百姓从此之后也可以当兵了。

这个诏令的意义太重大了。要知道，自从南北朝以来，少数民族政权都实行部落兵制，只让本民族的人当兵，借此维护本民族的特权，压制汉人和其他附属民族。这是民族压迫的一种表现，也是这些少数民族政权不能长久的重要因素。

现在，北周武帝吸收汉人当兵，真可谓一箭双雕。不仅扩大了兵源，也解决了困扰已久的民族问题。汉人能够当兵，从此不再是二等公民了，内心岂不激动！从此以后，汉人大量进入北周的军队，慢慢就成为北周军队的主体了。

这样一来，北周就不再只是鲜卑人的国家，它也是汉人的国家，大家都对北周有了认同感，这可是国家发展的重要基础。

第二项，找钱。怎么找钱？从佛寺里找。具体说来，就是没收寺产，销毁塑像，勒令和尚、道士一律还俗。

当时身处乱世，老百姓内心苦闷，所以，对宗教，特别是佛教的信仰非常虔诚。在这种背景下，寺院大肆扩张。小小的北周竟然有一万多座寺院，和尚则超过了一百万人。这还不算，各个寺院还占据了大量土地和大量的依附人口。给寺院服务的人多了，给国家服务的人就少了，这样与国争利的事，北周武帝是不能接受的。

建德三年（574），北周武帝下诏，废掉佛寺，没收寺产，充当军费，同时，勒令和尚还俗，其中的青壮年一律编入军队。这就叫“求兵于僧众之间，取地于塔庙之下”。北周的经济实力乃至军事实力都因此大为增强。

第三项，远交近攻。北周的主要对手是北齐，要跟北齐争霸，可得有个和平的外交环境，否则难免腹背受敌。为此，北周武帝北和突厥，南通江南的陈朝，大搞和平外交。

这话说起来容易，做起来可绝非易事。就拿北和突厥来说，北周武帝历经千辛万苦，娶了突厥可汗的公主阿史那氏。这当然是政治联姻，缺乏真正的感情基础，所以，娶回来之后，武帝对她明显没有热情，尊重有加，亲切不足。

这种情况被武帝的外甥女，一个六七岁的小姑娘看到眼里了。这个小姑娘对武帝说：“四边未静，突厥尚强，愿舅抑情抚慰，以苍生为念。但须突厥之助，则江南、关东不能为患矣！”现在我们跟江南还有北齐打仗，突厥强大，我们还有求于人家，为了国家，请舅舅您装出一副爱她的样子吧！

武帝一听，幡然醒悟，从此就把真正的感情放在一边，每天在这位突厥公主面前扮起恩爱郎君。这个眼光精准，少年老成的小姑娘是谁呢？她就是后来唐高祖李渊的夫人窦皇后。

北周武帝进行这一连串的改革，他想要干什么？谁都知道，他这是把枪口对准北齐了。这么多年，一直是东魏和北齐压着西边打，想把西魏、北周吃掉，现在，风水轮流转，北周武帝要让局面反过来了！

北周武帝这样励精图治，杨坚也是摩拳擦掌。他毕竟是武将之子，虽然还没打过仗，但是，他已经继承了父亲的爵位，当然也要继承父亲的使命。现在终于要有建功立业的机会了，杨坚怎么能不激动！

好事成双。就在杨坚心情日渐开朗的时候，一件更让他兴奋的喜事降临了。

建德二年（573），北周武帝为他的太子宇文赟纳妃，娶的就是杨坚和独孤夫人的长女杨丽华。

和北周武帝成了亲家，杨坚的身份一下子抬高了不少。现在，他不仅是随国公、大将军，还是皇亲国戚，这才是真正的位高权重，与国休戚。

那么接下来，这个国家，还有他本人，又会经历怎样的历史变局？


第四章　权威镇主

在南北朝后期的中原大地上，存在着两个对立的政权——北齐和北周。北齐占有今天黄河下游流域的河北、河南、山东、山西以及苏北、皖北的广阔地区，兵多地广，实力强大。北周多年受到北齐的压制。但是，由于北周武帝励精图治，北周逐渐强盛起来，而北齐却在昏君的统治下日益衰落。在这种情况下，北周武帝剑锋东指，决定讨伐北齐，统一中原。双方交战的结果会是怎样？杨坚的命运又将经历怎样的变故？

一、周武平齐

北周武帝在平定内乱，解决了权臣专权问题之后，就开始致力于对外战争，要和北齐决一胜负了。然而，打仗是双方的事情，战争的输赢不仅取决于自己做了什么，还取决于对手做了什么。

北周武帝励精图治的时候，北齐皇帝又在干什么？

简而言之，北齐正在后主高纬的领导下走下坡路。高纬可是中国历史上著名的昏君，此人既软弱，又凶残，还变态。

先看软弱。北齐后主虽然是个皇帝，但是胆子特别小，从来不敢看着大臣说话。若是哪个大臣在汇报工作的时候多看了他一眼，他马上就会大发雷霆。搞得大臣也很紧张，只好把工作报告时间减少到最短，讲个大概，赶紧走人。

按照想象，软弱的人应该心肠好吧？却又不然。北齐后主还特别暴虐。当时，有人弹劾他的弟弟在地方杀人，请他管束，他就把弟弟召回来，问他，听说你在地方玩游戏花样翻新啊，什么游戏最好玩？他弟弟说，弄一盆蝎子，然后把猴子放进去，看蝎子咬猴子最好玩了。

北齐后主一听大受启发，连夜派人捉了好几升蝎子，放在浴缸里，然后把人脱光了扔进去，听人在蝎子堆里惨叫，他在外面哈哈大笑。这爱好，真是让人毛骨悚然。

再说变态。北齐后主好好的皇帝不当，喜欢当叫花子。他在自己的后花园建了一片贫民窟，自己穿上叫花子的衣服，在里边游荡。一个人游荡没意思，他又搞了一个贫民窟跳蚤市场，让一帮公卿大臣、宦官宫女都扮成叫花子，在那儿做生意。看得高兴了，北齐后主自己也参与进去，又买又卖，玩得不亦乐乎。

有了这样三个特征，就不难看出，他根本就不是当皇帝的料。

这么一个不靠谱的人当皇帝，肯定干不出什么好事来。事实上，北齐后主也确实没干过什么正经皇帝该做的事情，倒是在其他两方面给人留下了深刻印象。

第一，亲佞远贤。北齐后主在用人方面极其糊涂。他最喜欢能陪他玩儿的人。北齐后主虽然政治昏庸，却是个艺术家，擅长谱曲，也能弹琵琶。曾经写过一首著名的《无愁》曲，人称“无愁天子”。所以，他最喜欢能歌善舞的西域胡人，跟这些人惺惺相惜，让他们都当官。

《北齐书·恩幸列传》记载，当时“刑残阉宦、苍头卢儿、西域丑胡、龟兹杂伎，封王者接武，开府者比肩”。任非其人也倒罢了，更夸张的是，就连养在宫里的波斯狗、斗鸡、猎鹰都能当官，按照性别，雄封仪同，雌封郡君。

朝廷里小人多了，君子自然难以立足。很多有为的大臣都在北齐后主的统治下死于非命。在所有被冤杀的大臣里，最可惜的就是斛律光。说到斛律光可能大家并不熟悉，但是，如果说他的父亲斛律金，大家一定知道。

大凡在中国上过小学的人，有谁不知道《敕勒歌》呢？“敕勒川，阴山下。天似穹庐，笼盖四野。天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。”这首千古绝唱最早的歌唱者就是斛律金。斛律光父子两代为北齐服务，战功赫赫，女儿还是北齐后主高纬的皇后，但是，在昏君高纬手下照样难逃一死。

斛律光可是北周的劲敌，听说北齐后主自毁长城，北周武帝高兴得要命，大赦天下，举国庆贺。真是亲者痛，仇者快！

第二，宠幸美色。说到北齐后主宠幸的女子，就不能不提到中国历史上一个著名的美人冯小怜了。冯小怜本来是婢女出身，但是，她不仅聪明漂亮，而且能弹琵琶，擅长歌舞，跟皇帝颇有共同语言。对这样的美人，北齐后主真是一往情深，跟她坐则同席，出则并马，整天祈祷生死一处，恩爱之情一点都不亚于唐玄宗和杨贵妃。

可能有人会说，封建帝王难得伉俪情深，这也不算什么大错吧。深情本来没错，要命的是，自从有了冯小怜，北齐后主治国理政就更荒唐了。有道是，狼带领的羊群能够打败羊带领的狼群，把雄才大略的北周武帝和昏庸无能的北齐后主放在一起一对比，任谁都能发现，命运的天平已经明显向北周倾斜。平定北齐，也就正式提上了北周武帝的议事日程。

打仗都要讲究时机。时机找好了，可能收到事半功倍的效果。

建德四年（575），江南的陈朝发起了对北齐的进攻，要夺回被北齐侵占的淮河以南地区。北齐的好多兵力都被吸引到了南边，真是天赐良机。就在这年的七月，北周武帝下令，调动十八万大军东出潼关，直扑洛阳。而杨坚则被任命为偏师统帅，率领水军从渭水进入黄河，配合主力作战。

洛阳是当年北魏的首都，也是北齐的军事重镇，河洛一带，会聚着北齐大量精兵。北周武帝带兵连续攻打了二十天，愣是没攻下来。这时候，北齐的援军也到了，北周武帝又生了病，只好下令撤军。

主力走了，杨坚的三万水军怎么办？这时候，虽然水军也取得了一些胜利，但是，独立作战是肯定不行的。所以，杨坚也得走。问题是，怎么走？原路返回吗？

要知道，出征的时候从渭水进入黄河，那是顺流而下，但要想原路返回，可就是逆流而上了，船走得慢，极容易被北齐的追兵追上。

杨坚想来想去，只好下令部队烧毁战船，改走陆路回去了。

这样看来，这次战役无论是北周武帝还是杨坚，都是铩羽而归。不过，虽然战争失利，但杨坚的整体表现还是不错的。这毕竟是杨坚第一次上战场，他在战争整体不利的情况下能够审时度势，果断地做出决定，烧掉战船，全身而退，算得上是个合格的将军。

第一次出师不利，并没有影响北周武帝平齐的决心。到第二年十月，北周武帝又率领十五万大军出征了。这十五万大军分为左、右各三路，其中右路第三军总管就是杨坚。很显然，由于第一次带兵打仗表现不错，这一次，杨坚的地位也提升了，他已经不再是偏师将军，而是主力统帅了。

这一次，北周武帝接受教训，没有选择重兵把守的河南，而是往北走，直扑北齐的军事重镇平阳（今山西临汾）。北周武帝攻打平阳的时候，高纬在哪儿？他正带着宠妃冯小怜在天池（今山西省宁武县管涔山）打猎。两地相距不远，平阳的告急文书马上就过来了，而且是“自旦至午，驿马三至”。从早晨到中午，鸡毛信已经走了三趟。

可是，不管来了几次，北齐后主根本没看到。一个叫高阿那肱的皇帝宠臣直接挡下了。他说，皇上玩得正开心，这点小小的战斗乃是家常便饭，何必去打扰皇帝的雅兴。

就这样，到了傍晚，终于传来了平阳陷落的消息。这下，高阿那肱也觉得大事不好了，赶紧报告北齐后主。后主一听也着急了，决定亲自率领大军驰援。

没想到，他急，有人不急。谁呢？冯小怜。冯小怜当时玩兴正浓，求后主说：“更杀一围。”这才真叫“闺中少妇不知愁”啊。

一边是江山，一边是美人，这下北齐后主可难办了吧？一点都不难办，他二话没说，就陪着冯小怜打猎去了。

要知道，平阳在北齐的地位非常重要。因为北齐虽然定都邺城，但是别都却在晋阳（今山西太原）。而平阳正是晋阳的前哨。现在平阳陷落，北齐后主居然还有心情打猎，真是荒唐到家了。

好不容易打完猎，北齐后主和冯小怜直接回了别都晋阳。北齐后主调动了十多万鲜卑精锐，率军亲征，要夺回平阳。皇帝亲征，这对北齐士兵当然是个巨大的鼓舞，士气一下子高涨起来。一看北齐军队势头很猛，连北周武帝都害怕了，留下一个叫梁士彦的将军率领一万士兵守卫平阳，自己率领大军先回长安避风头了。

这下子，北齐军队可把平阳城围了个铁桶一般。昼夜轮番攻打，平阳城上的堞楼都给打秃了，城也越打越矮，最后只剩下一米左右。眼看着要顶不住了，梁士彦慷慨自若，对将士们说：“死在今日，吾为尔先！”今日就算死，我也要死在你们前头。弟兄们，跟我冲！这是何等英雄的统帅啊。

将士们一看主帅这样舍生忘死，也都个个奋勇争先，一下子把北齐军队打退了好几百米。北齐兵退了，梁士彦赶紧修城。等到城墙粗粗修好，北齐军队也回来了。

眼看着城墙修得这么坚固，北齐军队改了主意。他们改挖地道，把城墙下掏空一个洞，墙轰的一下子倒下一个大缺口。北齐士兵就要开始冲锋了！可是，谁也料想不到，就在这关键时刻，北齐后主突然传令，暂停进攻！为什么？他想让冯小怜亲眼看看这大军入城的光荣时刻。那就赶紧去请冯小怜吧，可让美人露面并不是一件容易的事，冯小怜正化妆呢，好一阵子才走出门来。

这工夫，北周的士兵已经用木头把垮塌了的城墙暂时堵上，北齐军又进不去了。就因为北齐后主一再贻误战机，小小的平阳城围了一个月，愣是没有攻下。就在两军僵持的时候，北周武帝又亲自率领八万援军赶到了，双方当即摆开阵势，准备决一死战。

大战在即，怎么鼓舞士气？北周武帝就在战场上搞起了阅兵式。只见他骑着马，从一个一个阵前走过。每到一个阵前，就高声叫出主帅的名字，鼓励他英勇杀敌。好多将领根本就没想到北周武帝能够记得他们的名字，感动得热泪盈眶，战士们也都热血沸腾，北周的士气一下子就提起来了。

不过，北周虽然士气高涨，也还面临着巨大的困难。北齐军队和北周军队之间横亘着一道深达几米的壕沟，如果强攻，肯定人员伤亡不少，这让北周武帝颇为犯难。正在犹豫的时候，北齐后主亲自来给他们帮忙了。

北齐后主怎么会给敌人帮忙？当时，他正召开军事会议，跟大家商讨如何打仗，那些宠臣赶紧表态。其中，一个宦官说，北周武帝是天子，陛下也是天子，他们远来攻伐，咱们怎么能守着壕沟示弱！不如咱们填平了壕沟，先冲过去！北齐后主一听，觉得很有道理。对啊！怎么能做这么没有面子的事？当即命令士兵把壕沟给填平了。北周武帝一看碰上这么个傻子，真是喜出望外，马上率领大军冲了过去。

两军交锋，北齐后主和冯小怜就在旁边并马观战。本来北齐军队并不弱，只是东翼稍稍退却了一点，这在战场上实属常事。可是冯小怜不懂军事，一看到自家军队退了，马上吓得花容失色，大叫道，军队败了！陛下赶快跑吧！北齐后主本来是个没有主意的人，听美人一叫，也拨转马头就跑。

他这一跑，军心可就乱了，结果，这一仗北齐大败，战死的、踩踏而死的超过一万人。不仅平阳没夺回来，很快，连别都晋阳也丢了。唐朝的诗人李商隐曾写《北齐二首》嘲笑这场战役：“一笑相倾国便亡，何劳荆棘始堪伤。小怜玉体横陈夜，已报周师入晋阳。”后来就有了“玉体横陈”这个成语。

这首诗也好，成语也好，难免有红颜祸水的意思，冯小怜在这场战争中也确实没起什么好作用。但是，如果不是因为北齐后主昏庸到了极点，就算冯小怜玉体横陈，又怎么可能影响战争大局！

这个时候，北齐后主跑到哪里去了？他跑回首都邺城了。邺城屯驻了不少兵力，如果指挥得当，还是可以固守的。北周武帝在打仗之前，不是亲自阅兵，激励士气吗？守卫邺城的大将斛律孝卿也给北齐后主出了同样的主意，让他亲自向守城将士讲话，鼓励军心。

当然，斛律孝卿也知道北齐后主不靠谱，为了让他别出错，斛律孝卿还亲自为他撰写了演讲稿，请后主提前背熟，到时候务必讲得慷慨激昂，打动人心。可北齐后主天生懦弱，本来就害怕跟人面对面地说话，现在看着眼前这十几万士兵，他一下子就把演讲词给忘了，站在那里张口结舌。

这也罢了，站了一阵子之后，他也不知道是紧张过了头还是哪根神经搭错了，居然哈哈大笑起来。这下子可把将士们惹恼了，大家都说，皇帝这么不把国家当回事，我们还舍生忘死干什么？谁也无心打仗了。

这时候，北齐后主也绝望了，为了逃避亡国的责任，他干脆把摇摇欲坠的皇位传给了年仅八岁的太子，自己当起了太上皇。这还不算，传位大典刚刚结束，北齐后主就带着小皇帝逃走了，打算投奔陈朝。

可是，仗都打到这个地步了，北周怎么可能让他跑？他们一行人刚到青州，北周的军队已经从天而降了，北齐后主束手就擒，被押往长安，很快被杀。一笑倾城的冯小怜，也被赏给了代王宇文达做妾。

据史书记载，宇文达对冯小怜相当宠爱。但是，小怜始终不能忘情于北齐后主，还曾写诗《感琵琶弦断赠代王达》明志：“虽蒙今日宠，犹忆昔时怜。欲知心断绝，应看膝上弦。”没过多久，冯小怜自杀身亡。

单从感情角度看，这也算是一对生死相依的薄命鸳鸯了。只是，政治毕竟不是男欢女爱，伴随着“无愁天子”的亡国，北齐疆域内的五十州、一百六十二郡、三百三十万户人也都归入北周。北魏是在永熙三年（534）分裂为东魏和西魏的，至此，东西两部分再度合而为一。北方实现统一，北周的实力因此大幅增强了。

二、威势镇主

北周打败北齐，统一中原是中国历史上的一件大事。那么，杨坚作为右路第三军的统帅，在其中有什么贡献？史书没有明确记载。但是，在追歼北齐残余势力方面，杨坚的贡献倒是非常突出。

当时，北齐最大的残余势力当属任城王高湝。高湝是北齐的始祖高欢的儿子，也是北齐后主的亲叔叔。当时担任瀛州刺史，在北齐的宗室中辈分最高，威望也最高。在北齐后主带着小皇帝逃跑的过程中，北齐后主又让小皇帝禅位给任城王高湝。传达禅位诏书的就是给北齐后主写讲话稿的斛律孝卿。

可是，斛律孝卿早就对北齐政权绝望了，他并没有去找任城王，而是带着这份诏书直接投奔了北周。不过，高湝虽然没有见到这份禅位诏书，但他毕竟是北齐的亲王，家国情深。所以，北齐危亡之际，他不待命令，已经在冀州募兵，组织抵抗了。

高湝不惜重金招募勇士，很快就招募了四万人，一时之间声势很大，影响北齐故地的稳定。怎么办？北周武帝就派齐王宇文宪和杨坚率领主力部队，出兵讨伐。

杨坚这边是宜将剩勇追穷寇，高湝那边则兵败如山倒，所以，讨伐的结果毫无悬念，过程也没有什么惊心动魄之处。

但是，值得注意的是杨坚在这场战役中的位置。他是齐王宇文宪的搭档，宇文宪可是北周武帝的亲弟弟，北周武帝派亲家和弟弟一起讨伐北齐残余势力，说明北周武帝对杨坚相当看重。

在这次战役之后，建德六年（577），北周武帝任命杨坚为定州总管，进位柱国。定州总管是主政河北地区的封疆大吏，柱国则是最高级别的军事统帅，杨坚这两个身份兼而有之，那就是不折不扣的亲信加重臣，能够得到这样重要的位置，杨坚也是满怀喜悦。

当年，杨坚在随州当刺史时结交的朋友庞晃说他得天命，让失意的杨坚倍感安慰。现在，杨坚当上了定州总管，而庞晃正好出任常山郡太守，常山郡和定州毗邻，两个老朋友可以常常见面，这对杨坚来说更是意外之喜。

但是，就在杨坚事业顺利、心情愉快的时候，有一些对他不利的说法开始出现了。

杨坚是定州总管。定州城的西门很久以来一直是封闭的。当年，北齐开国皇帝高洋在位时，曾经有人建议把西门打开，方便行人走路。结果，高洋不仅不允许，还说了一句奇怪的话：“当有圣人来启之。”现在，杨坚升任定州总管，到这里就把西门打开了。结果，定州的父老马上联想起当年的传说，一下子就传了个沸沸扬扬，说杨坚就是那个传说中的圣人。

要知道，“圣人”这个称呼可不是随便叫的，这在当时是皇帝的代名词。这个说法一传出去，当朝皇帝北周武帝立刻敏感起来。这些年来，没少有人在他面前说杨坚的相貌不寻常，难道杨坚真有天命不成？

那么，如果我们跳将出来，从今天的角度看，这城门一开一关，是不是那么神秘？

其实并不神秘。为什么高洋时期，定州城不开西门？因为那时北齐和北周处于军事对抗状态，高洋唯恐敌人从西边突破，所以不开西门。但是杨坚就不一样了，他本身就从西边来，而且，既然北齐和北周已经统一，当然要采取措施，便利东西向的交流，所以就把西门打开了。这本来没有什么神秘之处，当年高洋所谓“当有圣人来启之”不过是个说法而已。

但是，我们能够这么想，武帝可不能这么想。因为除了这个定州城的传说之外，在此之前，已经有一些关于杨坚相貌的传言了，说杨坚有反相。谁说的？第一个就是齐王宇文宪。

早在建德四年（575），也就是北周第一次伐齐之前，宇文宪就曾经对武帝说：“普六茹坚相貌非常，臣每见之，不觉自失。恐非人下，请早除之。”意思是说，普六茹坚有非凡的相貌，我每次看见他都感觉到深深的震撼，甚至都不知道自己是谁了，这样的人不会久居人下，陛下还是尽早除掉算了！

第二年，北周的内史王轨也对武帝说：“皇太子非社稷主，普六茹坚貌有反相。”皇太子不是个有本事的人，普六茹坚倒是面有反相。这个外戚不寻常，陛下要为今后打算啊！

要知道，齐王宇文宪是武帝的亲弟弟，而内史王轨则是武帝的近臣，两个人都深受武帝信任。这两个人说杨坚有反相，武帝不可能不重视。

可是，要怎么重视？这两个人提出的都不是什么真凭实据，而是比较主观的“反相”，那武帝也没法调查研究，只能是以虚对虚，找相面专家来给杨坚相面了。这个相面专家叫来和。

当年宇文护执政的时候，杨坚就请来和相过面。来和说杨坚有帝王之表。现在，北周武帝又问了同样的问题，来和会怎么说？来和说：“随公止是守节人，可镇一方。若为将领，阵无不破。”随公杨坚只是个守节的臣子，能够镇守一方而已。如果让他当将领，倒是战无不胜，但是，别的也就没什么了。

来和为什么会改口呢？难道说他对杨坚的判断已经变了吗？当然不是。促使他改口的是另外两个理由。

第一，来和在政治上倾向于杨坚，愿意帮杨坚摆脱困境。

第二，如果来和对北周武帝说杨坚有帝王相，武帝必定要审杨坚，一审问，就会牵连出当年来和给杨坚算命，预言杨坚要当皇帝的事，那来和就是自讨苦吃了。所以，来和不敢乱说，索性一口咬定，杨坚就是当将军、当大臣的料，不会有反心。

来和也算是当时顶级的相面专家，听他这么一说，武帝也就没有继续追究，还让杨坚参加了两次平定北齐的战争，杨坚也确实像来和说的那样，阵无不破，立了大功。正因为如此，武帝才让他当定州总管府总管。可是，现在定州出现了这样的传说，武帝心里又不踏实了。

问题是，怎么处理杨坚？置之不理？不可能。因为身处乱世，北周武帝见过太多权臣篡权的事了，他爸爸宇文泰就是权臣，他家的江山就是从西魏篡来的，而且，他当皇帝的头十二年，也是一直受制于权臣宇文护。现在杨坚位高权重，又是太子的岳父，皇亲国戚，再有这样的天命传闻，他不得不提高警惕。

那么，直接把杨坚干掉好不好？也没必要。武帝雄才大略，不是疑神疑鬼的人。杨坚毕竟没有任何出格的举动，而武帝本人也才三十多岁，年富力强，平定北齐后，声望更是如日中天，杨坚在他的手下，能翻起多大的风浪？

天命的传言既不能全信，又不能不信，怎么办？武帝采取了折中原则，给杨坚换工作了。定州在北方，又是北齐故地，还临近突厥，地位太敏感了，杨坚在政治上不完全可靠，不适合待在那里。所以，建德六年（577）十二月，也就是杨坚当定州总管十个月之后，北周武帝又任命他担任南兖州（今安徽亳州）总管。虽然级别相同，但是，南兖州的重要性可不及北方的定州，让杨坚到这里来，他比较安心。

然而，北周武帝安心，杨坚却不安心了。本来，从小到大都有人说他相貌非常，他也不是完全没动过心，但到此为止，也没有特别谋求过造反。可现在不一样了，他为北周立下了赫赫战功，本来自视甚高，而北周武帝居然无缘无故地猜忌他、压制他，这让杨坚一下子觉得怒不可遏。

现在，他可是有兵权、有地盘的人，难道就任由武帝摆布？杨坚的野心一下子被激发起来了。

事实上，不仅杨坚觉得不甘心，杨坚的老朋友庞晃也觉得不甘心。庞晃本来就是野心家，现在实力大增，他更不安分了。听到杨坚接到新的任命后，庞晃又来给他送行了。

酒过三巡，庞晃杀气腾腾地说：“燕、代精兵之处，今若动众，天下不足图也。”定州有着精兵强锐，现今若是动手造反，何愁大业不成！言外之意，现在我们手握大兵，不如动手吧！

朋友说到了自己的心坎上，杨坚怎么回应的？他握着庞晃的手说：“时未可也。”我不是不想，只是，还没到时候！

毫无疑问，杨坚是一个稳健的政治家，他不是不想造反，他只是在评估自己的实力。现在，他的实力还远远不足以挑战北周武帝，他可不想贸然出手，只能继续养精蓄锐，等待时机。

就这样，杨坚怀着满腹的心思到南兖州赴任去了。那么，他所盼望的时机会到来吗？


第五章　翁婿斗法

杨坚被任命为定州总管不久，就因为定州城中的一句流言而受到北周武帝的猜忌，被调到了南兖州。南兖州的军事地位远远逊于定州，所以，这次调动对于杨坚来说等于是降级任用。杨坚会认命吗？

一、少年暴君

此时的北周武帝正是如日中天，杨坚知道，和他对抗，无异于以卵击石。

杨坚是个政治上相当成熟的人，思前想后，他决定，向武帝低头，忍！当年，北周武帝以帝王之尊，尚且在权臣宇文护的手下苦熬十几年，才迎来出头之日，他杨坚有什么不能忍的呢？

杨坚打算，就在这南兖州总管的位置上先忍着，养精蓄锐，慢慢打算。可是，无论谁也不曾想到，杨坚这个持久战根本没打多久，就不用打了。就在杨坚上任六个月之后，北周武帝忽然去世了。

前面讲过，北周武帝是一个雄才大略的皇帝。平齐之后，他的雄心也进一步增长，一心想要统一中国。所以，平齐当年，北周的军队就在徐州大败陈朝的水军，第二年，也就是建德七年（578）五月，北周武帝又率军北伐，追讨北齐的残余势力。南征北战，他称霸天下的脚步似乎已经不可阻挡。

可能是连续作战太劳累了，就在这次北伐大军刚刚出发不久，北周武帝突染重病，六月一日一命归西，年仅三十六岁。所谓“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”。英雄无命，无论何时，都那么令人惋惜。

但是，就在北周举国同悲的时候，杨坚却偷偷地笑了。本来，北周武帝在的时候，杨坚对前途的估计并不乐观。

首先，北周武帝是皇帝，跟他拼名分，杨坚拼不过。

其次，北周武帝雄才大略，杨坚跟他拼智力，也不占优势。

最后，北周武帝比杨坚还小两岁，就算拼耐力，杨坚仍然不行。

按照这种态势，也许杨坚一辈子只能屈居人下了。可是，现在他居然死了，这不是天助杨坚吗？北周武帝一死，他的儿子，太子宇文赟接了班。这就是历史上的北周宣帝。

宇文赟娶了杨坚的女儿杨丽华，是杨坚的女婿，这样一来，杨坚的身份可就从国戚变成国丈了。不仅身份变了，杨坚和皇帝之间的力量对比也变了。

新皇帝还是一个刚刚二十岁的毛头小伙子，这让杨坚的野心又开始膨胀了。那么，杨坚在新皇帝手下会不会迎来转机？

那就得先看看新皇帝是何许人了。北周宣帝有三大特征，在历史上的知名度很高。

第一，荒唐。从一上台就荒唐。中国讲究孝道，父母去世，作为儿子，肯定是锥心泣血，而且还有一系列的追思活动。这套仪式在皇家尤其严格。可是，就在北周武帝的棺材还摆在宫里，尚未安葬的时候，宇文赟居然就指着棺材破口大骂，老东西，你死得也太晚了！更让人觉得不可思议的是，宇文赟发泄完怒火后，转身就进了后宫。他干什么去了？检阅父亲留下来的妃嫔去了，只要看见模样顺眼的，都统统充实进自己的后宫。这不是违反人伦吗？

再举一个例子。中国古代实行一夫一妻多妾制。所以，皇帝只能有一个皇后，其余再多都是妃嫔。但是，宇文赟就敢突破这个限制，他同时封了五个皇后，其中一个还是自己的侄媳妇，他也有本事硬把人家夺过来。

皇帝如此倒行逆施，当然好多大臣都有意见，纷纷搬出儒家经典来教育他。宇文赟满不在乎地说，妇人取法大地，土地有五类，所以当然可以有五个皇后。他分别封这五位皇后为天元大皇后、天大皇后、天中大皇后、天左大皇后、天右大皇后。有了这五朵金花，北周宣帝非常开心。没事的时候，他就让五位皇后坐在五辆专车上出行，每辆车门口再倒挂一只活鸡，车一动，鸡就又叫又挣扎，看着五朵金花吓得尖叫，他就在一旁哈哈大笑。天下哪有这样荒唐的天子！

第二，自大。自大到什么程度？宇文赟觉得当皇帝都不足以彰显他的身份，他想要比皇帝更高的身份。

比皇帝更高的身份是什么？恐怕只有太上皇了。即位不到一年，才二十一岁的宇文赟就把皇位传给七岁的儿子宇文衍，史称北周静帝，自己当太上皇去了。

不过，他这个太上皇可不是一般清静无为的太上皇，他的权力比皇帝大，名分也比皇帝高。高到什么程度？他自称天元皇帝，住的宫殿称为天台，对臣下讲话时也不称朕，而是自称天。他还设计了一个高高的通天冠，上面飘着长长的绶带，真是峨冠博带，恍若神仙。大臣见他之前，都要斋戒三日，而且还得洗澡，里里外外都干净了才能上殿。

北周武帝灭佛，宇文赟偏要和爸爸反着来，不仅不灭佛，他还精工制作了一尊佛像、一尊道教天尊像，然后自己坐在两座塑像中间，三位一体，在广场上接受臣民的跪拜。更可笑的是，他自大到根本不允许别人跟“高、大、上、天”一类的好词沾边。如果姓高，那就要改成姓姜；高祖就改叫长祖。这不是乱来吗！

第三，暴虐。中国古代讲刑不上大夫，可北周宣帝才不管这套。他当上皇帝后，经常派人明察暗访，把大臣的言行举止都记录下来，如果有哪点不对，马上就打。打多少？保底数是一百二十下，上不封顶，号称天杖。

后来他发现，有人身体真好，打一百二十下都不死，干脆改成二百四十杖。而且，不光大臣要挨板子，宫里的妃嫔也要挨板子，搞得内外恐惧，人人自危。

可能读者朋友们会疑惑，北周武帝不是一代英主吗？儿子如此荒唐残暴，难道他看不出来？怎么还会让宇文赟接班？有道是知子莫若父，宇文赟不成器，武帝早就看出来了，不光武帝看出来了，其他大臣也都很清楚。

前面提到过，王轨跟北周武帝说“皇太子非社稷主，普六茹坚貌有反相”，这个人后来还有一次借着酒劲跟武帝吐露真言：“可爱好老公，但恨后嗣弱耳。”意思是说，你这老头真不错，只可惜儿子太差了。

朝廷上下都知道宇文赟不成器，可是，武帝其他的儿子或者更不成器，或者还小，如果不让宇文赟当太子，武帝也选不出别人来。所以，只好立足于教育。怎么教育？棍棒教育。

从宇文赟被立为太子那天起，武帝就要求他和其他大臣一样上朝排班，无论严寒酷暑，一律不能休息，这是工作要求。

在生活方面更严格。宇文赟从小喜欢喝酒，武帝知道后，严令后宫，一滴酒也不能送到东宫去！这也就罢了，武帝还唯恐自己不能随时随地关注宇文赟，于是让东宫官员每天都记录太子的一言一行，按月上报。只要发现哪一天犯了错误，抓过去就是一顿痛打，打得宇文赟伤痕累累。打完了还要再威胁一句，你别以为自己是个太子就有了保障，古往今来，废掉的太子多了。难道我其他的儿子就不能接班？把宇文赟搞得胆战心惊。

虽然武帝是一番好意，唯恐儿子不成器，接不好班。可是，苦心归苦心，方法还是太粗暴了。在这样简单粗暴的教育下，宇文赟的思想水准没有提高，但是表演水准却大大提高了。每天装得规规矩矩，心里却酝酿着仇恨。

现在，武帝一死，宇文赟头上的大石头被搬开，他终于可以想干什么就干什么了！他虽然身为皇帝，但是从实际年龄来说也还算是“青春期少年”，思想并不成熟，只知道一味地和北周武帝反着来。当年他爸爸北周武帝艰苦奋斗，一心要当好皇帝，那他就反其道而行之，要多荒唐有多荒唐。

二、杨坚得势

如此说来，北周宣帝其实和北齐后主是一样的人了？并不尽然。北齐后主是个真正的昏君，除了冯小怜，什么都不管；而北周宣帝虽然荒唐，但还是管了一件大事——权力。怎么管的？他采取了两方面的措施。

第一，用人。他把自己的亲信都安插进御正、内史等皇帝直属机构，让他们去分割朝廷的权力。

举个例子。当时有一个人叫郑译，是杨坚的同学，此人有文化，通音律，是北周宣帝当太子时的下属。两个人整天一起玩。

当时北周武帝不是派人盯着太子的一言一行吗？他看到这种状况很生气，就把郑译除名为民，赶出宫去了。宇文赟舍不得他，又悄悄地把他叫回来。郑译回来之后，流着眼泪对宇文赟说，太子殿下，您什么时候才能当皇帝？我等得花儿也谢了。宇文赟一听，心说此人天天盼着他当皇帝，真是大大的好人，也感动得不得了。如今他真的当了皇帝，马上就任命郑译为内史上大夫，委以朝政。就这样，北周宣帝身旁聚集了一批亲信少壮派。这些人在朝廷中都没有什么势力，当然只能唯北周宣帝马首是瞻，这样一来，他就有权力了。

第二，杀人。光用亲信还不够，北周宣帝还想解除那些元老重臣对他的威胁。怎么解除？他把很多元老重臣都杀了。其中最著名的有两个，一个是前面提到过的王轨，另一个则是他的亲叔叔宇文宪。

王轨是北周武帝的心腹，当年北周武帝杀宇文护，王轨就是主谋之一。北周武帝去世之前，还把太子宇文赟交给了王轨，王轨也算是托孤的重臣了。自古以来，少年皇帝和辅政大臣都有矛盾，像唐高宗和长孙无忌，康熙和鳌拜，概莫能外。何况王轨还几次三番地说宣帝不堪重任。以宣帝的性格，怎么能容得下这样的人？

宇文宪也一样，此人是平齐过程中最重要的指挥官，也是北周宗室的代表人物。当年，宇文护仅仅是堂兄，就能压制北周的三代皇帝，专权十五年，现在宇文宪是宣帝的叔叔，又素来德高望重，宣帝当然也害怕他以后心怀不轨。怎么办？也杀了吧。

杀了这两位元老重臣还不够，只要是辈分高、名声好的宗室亲王，周宣帝都把他们安排到了外地，这样一来，中央只有北周宣帝独大，这才叫天上地下，唯我独尊。

北周宣帝这样杀人、用人，建立自己的权威，对不对？平心而论，也没什么大错，毕竟主少国疑，加强皇权还是有必要的。

但是，有道是鹬蚌相争，渔翁得利。北周宣帝这样大开杀戒，杨坚可从中获利了。

首先，北周宣帝杀死的这些元老重臣，也恰恰是当年对杨坚疑心最重的人。宇文宪和王轨不都说过杨坚有反相吗？这些人政治敏感度高，对国家责任心强，又有胆量跟皇帝直言。现在，这样的人死了，也就没有人再提醒宣帝警惕杨坚了。

其次，这些元老重臣一死，朝廷里的很多位置就空出来了，总得有人填补，谁来填补？宣帝宠幸的那些亲信资历还不够，而杨坚出身贵族，立过战功，再加上国丈的身份，真是既亲且贵。现在朝廷用人，岂不是非他莫属！

就这样，随着北周宣帝登基，杨坚也迅速从南兖州回到了朝廷，而且地位火箭式蹿升，一年之内，连升三级。官位大前疑，也就是首席宰相；勋位上柱国，也就是北周的最高级勋官；爵位随国公，也算是当时大臣能够得到的最高爵位。

无论从哪个角度讲，杨坚都是位极人臣了。这还不算，宣帝不是刚刚当政一年，就把皇位禅让给了自己七岁的儿子北周静帝了吗？静帝虽然不是杨坚之女杨丽华的亲生儿子，但是，杨丽华毕竟是宣帝的原配皇后，在宣帝的五个皇后中地位最高。按照中国古代的规矩，这个小孩也算是她的孩子。

这样一来，杨坚又成了小皇帝的外祖父，地位更高了。每次宣帝出去巡游，都是他留守京城，这样的权力、这样的信任，和北周武帝时代相比，真是冰火两重天！

三、翁婿斗法

北周宣帝行为荒唐，又没什么政治经验，而杨坚老成持重，政治经验丰富。既然如此，那杨坚就应该好好地辅佐自己的女婿，而宣帝也应该信任自己的岳父，让他放手工作了吧？完全不是这样。

杨坚在北周武帝时代就整天找人算命看相，早有不臣之心。现在自己位高权重，女婿又年轻荒唐，不免产生了非分之想。而宣帝虽然荒唐暴虐，但是在大事上并不糊涂，对于权力一向抓得很紧，眼看岳父声望日隆，当然会产生警惕心。翁婿两人都盯上了权力，自然就会产生矛盾。

有了矛盾，杨坚和北周宣帝的斗法也就开始了。怎么斗？有两件事比较重要。

第一件是收买人心案。第二件则是皇后赐死案。

先看第一件事。什么叫收买人心？这其实和当时的法律制度有关系。当年，北周武帝在位的时候，讲究乱世用重典，法律制度比较严苛。北周宣帝即位之后，有意减轻刑罚，这本来是好事，但是，好事没办好。

北周宣帝还没有想清楚新法律到底要怎么制定，怎么推行，就盲目地把原来的法律废了。根据旧法抓进去的许多犯人也都从监狱里放了出来，算是新皇帝的恩典。可是，这些人本来就不是什么好人，一出来就到社会上为非作歹，真让宣帝觉得打脸。

宣帝大为恼火，头脑一热，马上又颁布了一个新的法律，叫作《刑经圣制》，比原来北周武帝时代的法律还要严酷。矫枉过正之下，老百姓怨声载道。

杨坚看到这种情况，就向宣帝上书进谏说：“法令滋章，非兴化之道。”法律太多了，这可不是好事，希望宣帝要施行仁政。宣帝哪里是听劝的人，马上驳回了。可是，朝廷里这一正一反两种意见传出来后，坊间可就议论纷纷了，都说皇帝拒绝纳谏，而宰相杨坚是个难得的好人。这样的议论传到宣帝耳朵里，宣帝不免产生疑虑：杨坚这么做，是不是有意收买人心？他到底想要干什么？有了这样的疑虑，宣帝对杨坚的防范就加强了。

在这种情况下，又发生了第二个事件，就是所谓的皇后赐死案。

前面提到过，北周宣帝一连封了五个皇后，除了杨坚的女儿是正宫皇后外，还有其他四个由宠妃提拔成的皇后。要知道，后宫本来就是是非场，一个皇后尚且不消停，何况是五个皇后并立。按照想象，肯定争宠争得一塌糊涂了，可事实又不完全如此。其他四个皇后确实经常争宠，但是，只有杨坚的女儿，也就是宣帝的原配皇后杨丽华不争。不仅不争不抢，而且还主动团结其他四个皇后，让这个乱糟糟的后宫维持基本的秩序。

这样一来，整个后宫都对杨皇后印象非常好，愿意唯她马首是瞻。在这种情况下，宣帝是不是很应该感谢她？如果是一般的皇帝，遇到如此通情达理、顾全大局的好皇后，当然要念佛了。可宣帝不是一般的皇帝。他既多疑又暴虐。一看到杨丽华如此得人心，马上把她的表现和杨坚上谏联系起来了。心想，你爸爸在外面收买人心，你在宫里收买人心，你们是要联手篡我的权啊！想到这里，宣帝真是无名火起，对着杨皇后破口大骂道，你不要装贤惠收买人心，我一定要将你家灭族！

本来，这是皇帝暴怒之下的言语，并不一定当真。如果杨丽华服软，在宣帝面前跪地求饶，满足一下他的虚荣心，可能宣帝也就罢了。可是没想到，杨丽华不是这样的性格。她本来就是北周宣帝的正宫皇后，对自己的身份颇当回事，总想着跟宣帝平起平坐，又是贵族之女，从小也是骄傲惯了的，又没有真的做错什么，她怎么可能轻易向别人低头？听了宣帝这句狠话之后，杨丽华镇定自若，就是不认错。

这一下可把宣帝气坏了，这岂不是故意藐视他的权威！宣帝暴跳如雷，当场让她自杀谢罪。赐皇后自杀，这可是件大事，如果真这么执行，遭殃的可不仅是杨丽华，整个杨坚家族都得受牵连啊。

幸好在宣帝和杨丽华闹得不可开交的时候，早有宫女去给杨坚报信了。杨坚一听，吓得魂飞魄散，赶紧让妻子独孤氏飞奔到宫里，向女婿求情。可怜独孤氏一个堂堂柱国夫人，又有岳母之尊，居然忍气吞声，对着自己的女婿叩头求饶，直到头上鲜血淋漓，这才让宣帝消了气，把女儿救了下来。

不过，宣帝虽然暂时饶了杨丽华，对杨家的疑虑可并没有打消。在他看来，杨丽华这么强硬，无非是倚仗杨坚的权势，杨坚不消灭，始终解不了他的心头之恨。所以，这件事没过几天，宇文赟又传令召见杨坚。而且，他还吩咐左右佩刀武士，一旦看到普六茹坚脸上变色，就当场砍死他！

杨坚是什么人？那可是政坛老手了，早就练就了喜怒不形于色的本领。这次宣帝召他，他也知道来者不善，但是，表面上还是神色自若、言语从容，根本没有给佩刀武士动刀子的机会。宣帝想找碴也找不到，只好又把他放走了。

虽然这次侥幸逃脱，但是，杨坚走出宫后，可真是害怕了。他知道，以宣帝的性格，既然对他如此不放心，杀他也只是迟早的事情。

有道是三十六计走为上，杨坚觉得，与其在北周宣帝眼前提心吊胆，朝不保夕，不如先到外面避避风头再说。可是，他已经是首席宰相了，找什么理由才能脱身？杨坚思来想去，决定去求郑译。

郑译是宣帝的宠臣，同时也是杨坚读太学时候的老同学，跟杨坚关系一直不错。杨坚把郑译拉到一个僻静的地方，悄悄对他说，你也知道，我从不贪恋权位，老早就想到地方去享清福了，你在皇帝面前说得上话，希望你看在老同学的面子上，帮我美言几句。

郑译怎么回复他呢？要知道，郑译是个佞人，也是个聪明人。他固然追随北周宣帝，但是，眼看着宣帝凶狠残暴，大失人心，又整天喝酒纵欲，他也怕宣帝长不了。而杨坚在朝廷很有势力，没准儿哪天就修成正果了，他何不结个善缘，也给自己留条后路？出于这样的心态，郑译慨然允诺。他说：“以公德望，天下归心，欲求多福，岂敢忘也。谨即言之。”以杨公您的道德威望，真是天下归心了，待您得志，我还得指望您罩着我，我怎么可能不替您办事？您放心，我会尽力办的！

可是，答应归答应，怎么才能让杨坚走，又不引起北周宣帝的疑虑？郑译开始动脑筋了。他知道，宣帝有一块心病，那就是自己在政治上没业绩。宣帝从小一直被爸爸北周武帝打压，形成了强烈的逆反心理，当了皇帝以后，总想证明自己比爸爸强。

可是，当年北周武帝平齐，这可是个大功绩，不容易超越。现在，宣帝要想比爸爸强，那就只剩下平定江南了。因为有这样的竞争之心，宣帝虽然荒唐暴虐，但对于开疆拓土一直很有热情。所以，受到杨坚委托后，郑译就从这个角度去游说宣帝了。

有一天，正好北周宣帝又跟郑译说起平陈之事，打算派他带兵进攻南陈。郑译赶紧说：“若定江东，自非懿戚重臣无以镇抚。可令随公行，且为寿阳总管以督军事。”如果要平定江东，不用朝廷懿戚重臣做统帅，难以镇抚，请命令随公普六茹坚随军前往，担任寿阳总管，负责前线军事。

宣帝一听，立刻觉得这主意不错。他看杨坚不顺眼已经有一阵子了，杀了他，又没理由；留着他，又怕他作乱。不如索性让他到外边去，利用他的军事才能为自己打仗。如果打好了，光荣自然还得归皇帝的英明领导；如果打不好，正好借机把他杀掉，怎么都不吃亏。

就这样，大象二年（580）五月四日，北周宣帝任命杨坚为扬州总管，准备发兵南征。接到这个任命，杨坚终于松了一口气，好歹可以活着离开这是非之地了。可是，真到整装出发的时候，杨坚又觉得郁闷了。

一年以前，他刚刚从地方回到中央，那时候，还以为从此飞黄腾达了，没想到又被打回了原形。政治斗争风云变幻，谁知道什么时候才能再回来！更重要的是，他对北周宣帝也不放心。

杨坚不是整天找人给自己看相吗？看来看去，自己也有点无师自通了，他总觉得，北周宣帝长着一副短命相。有一次，他还跟自己的心腹说：“天元实无积德，视其相貌，寿亦不长。加以法令繁苛，耽恣声色，以吾观之，殆将不久。”天元皇帝其实没积下什么功德，看他的面色身形，也不是个能活得久的。他施加的法令繁重而又苛刻，沉溺放纵于淫声与女色，我看他就快要死了。

无论是从北周宣帝不健康的生活习惯还是从所谓的面相上看，杨坚都觉得他活不长。这就让杨坚不放心了。不放心什么？不是担心他死，而是担心他死的时候，自己正好不在场。要知道，如果宣帝死了，肯定政局又要有大变化，如果自己远在地方，鞭长莫及，怎么办？想到这里，杨坚心里又非常纠结，不走不安全，走又舍不得。

那么，杨坚到底走没走？北周的政局，又将面临怎样的变化？


第六章　杨坚辅政

因为北周宣帝的猜疑，杨坚的日子过得战战兢兢、如履薄冰。正当他犹豫着要不要到外地避避风头的时候，公元580年，北周宣帝暴病身亡。按道理讲，本来轮不到杨坚入宫“辅政”。但事实上，杨坚却当上了辅政大臣。杨坚这个辅政大臣当得顺利吗？朝廷中到底发生了什么？是谁帮助了杨坚？

一、祸起萧墙

任命杨坚为扬州总管的诏书下来后，他又眷恋好不容易取得的权力，内心犹豫不决。那么，杨坚到底走没走？他没走。

根据《资治通鉴》的记载，就在这个时候，杨坚得病了，病的名称叫作足疾。这个足疾是真菌感染还是外伤不得而知，反正五月四日，杨坚得到任命书，一直到五月十日，他还没有离开京城。就在杨坚迁延不去的时候，国家出大事了，杨坚的女婿，大魔头北周宣帝一命呜呼了。

就在大象二年（580）五月九日夜里，北周宣帝突发奇想，要人备法驾巡幸天兴宫。本来，皇帝出巡是大事，没有说走就走的道理，更没有连夜走的道理。

但是，北周宣帝是疯子，天杖放在那里，他说的话没人敢不听，所以，随行人员只能二话不说，一窝蜂地跟着他出去了。没想到，刚出去一天，宣帝就生病了，而且病势沉重。

皇帝如果死在宫外，这可是非常危险的事情，关系到国家的稳定。这样一来，左右只好簇拥着病皇帝，火速回宫。回宫之后，宣帝已经进入弥留之际了，赶紧召御正大夫刘昉和颜之仪进入卧室，承受遗诏。为什么要召见这两个人？因为所谓御正大夫，相当于唐朝的中书舍人，是专门替皇帝起草诏书的，现在，他们要起草皇帝的最后一份诏书了。

这个皇帝遗诏应该包括什么内容？按照古代的一般规律，主要内容应该是任命接班人。比如让皇太子柩前即位，通常都会写进遗诏之中。但是，北周的情况又不一样。就在579年，北周宣帝刚刚二十一岁的时候，就已经荣任太上皇，让自己的儿子宇文衍当了皇帝，所以不存在让谁当皇帝的问题。

但是，小皇帝宇文衍刚刚八岁，不能亲政，需要有人辅佐。这时候，遗诏就要解决谁来辅政的问题了。

那么，究竟由谁来辅政？根据史书记载，这时候，北周宣帝已经“喑不复能言”，嗓子哑了，说不出话来，所以，两位草诏大臣的地位一下子重要起来。大权在握，他们何不把自己的想法通过皇帝之口传达出去呢？那么，这两个御正大夫到底怎么决定的？在这两个人之中，刘昉起了主导作用。

据《隋书·刘昉传》里记载：“昉见静帝幼冲，不堪负荷。然昉素知高祖，又以后父之故，有重名于天下，遂与郑译谋，引高祖辅政。”刘昉看静帝幼小，恐怕担不起国家重担。而刘昉跟杨坚很熟，杨坚又是皇后的爸爸，有大名于天下，就和内史上大夫郑译商量，在遗诏中写上杨坚众望所归，让他来辅政。

可能很多读者朋友不理解，就算太上皇已经无法表达自己的意志，北周皇室总还有别人，刘昉和郑译为什么不听听有关人士的意见，就要自己伪造皇帝遗诏？另外，他们为什么会选择杨坚？

先看第一个问题。刘昉等人为什么要伪造遗诏？因为他们是所谓的佞臣。当初，北周宣帝为了提高皇权，拼命打压老臣、宗室，启用没有太深背景的新人。刘昉和郑译正是在这种背景下，凭借东宫佞臣的身份，当上了御正、内史等皇帝身边的侍从角色，成为宣帝的心腹。

这样的人固然对皇帝言听计从，不会威胁皇权，但是，他们也有弱点，就是政治立场特别不稳定。他们在朝廷本来没有什么根基，能够做到这个位置全凭当朝皇帝的宠信，所以，他们的政治抗压力也特别弱。他们深知，一朝天子一朝臣，一旦宣帝去世，他们这些所谓先帝幸臣在新皇帝手下肯定不会有好结果。

要想维护自己的荣华富贵，最好的方法就是拥立一个新的当权者，让自己重新变得重要。有了这样的想法，他们当然就要充分利用手中的权力了。宣帝不行了，又是由他们负责起草遗诏，他们为什么不用好这个难得的权力呢！

再来看第二个问题，他们为什么要选杨坚？这其中有三个原因。

第一，杨坚有权力、有威望，让他辅政，大家基本可以接受。

第二，杨坚平时跟他们关系不错，特别是跟郑译还是太学的同学，算是自己人。既然是他们说了算，为何不选一个自己人？

第三，按照一般的政治原则，辅政大臣通常都是宗室，不会落到杨坚这个外戚头上。正因为如此，如果他们矫诏让杨坚辅政，杨坚才会格外感恩戴德，这才有利于他们今后的发展。

就这样，两个人商量好之后，就假托宣帝命令，召杨坚入宫侍疾。

杨坚正谎称足疾，在家养病，忽然听说让他进宫侍疾，被吓坏了。这个所谓的入宫侍疾是真的还是假的？是不是他迁延不去扬州上任，皇帝生气了，骗他进宫，要杀他？还是皇帝真的病了？杨坚忐忑不安地进宫了。

也是机缘凑巧，杨坚在宫中永巷的东门碰到了术士来和。来和给杨坚看过相，还说他有帝王之相，跟杨坚关系不错。另外，此人跟皇帝关系也很亲密，经常出入宫廷，是个消息灵通人士。

看见来和，杨坚就像捞到救命稻草一样，赶紧问他：“我无灾障不？”我此去会有灾难吗？来和刚从宫里出来，当然知道了几分情况，就微微一笑，说：“公骨法气色相应，天命已有付属。”从您的骨法气色上看，您有当皇帝的样子，天命已经有所嘱托了。杨坚这才稍稍放下心来，进宫了。

杨坚一进去，刘昉和郑译马上就对他摊牌了。他们说，太上皇快不行了，没留下什么政治安排。我们想要替他起草一份诏书，让你给小皇帝当辅政大臣！

听他们这么说，杨坚是什么反应？根据《资治通鉴》记载，杨坚“固辞，不敢当”。坚决推辞，说自己当不了。

杨坚不是一直有野心吗？现在，天上掉馅饼，让他当辅政大臣，他怎么还要推辞？是不是装样子，三让而后受之呢？

其实并不是。要知道，三让而后受之，一般都出现在当权者胸有成竹的情况下，让与不让只是一个程序问题。但是，杨坚此刻可没有这样的把握。北周宣帝眼看不行了，各种政治力量都在激烈地争夺权力，鹿死谁手还不一定，他怎么敢随便推辞？

那他为什么还要推辞？很简单，他没什么心理准备。要知道，虽然杨坚一直觉得宣帝活不长，但是，宣帝毕竟才二十二岁，谁也没想到他会这么快就死。现在事起仓促，谁知道刘昉、郑译他们葫芦里卖的是什么药。杨坚可是个老成持重的人，在情况不明的情况下，他决定，先推辞一下。

问题是，他这样一推辞，刘昉他们可难办了。本来，他们假托圣旨，请杨坚辅政，也是冒了巨大的风险，杨坚如果不领情，不接受，那他们下一步又该怎么办呢？在这种情况下，刘昉真着急了，他说：“公若为，速为之；不为，昉自为也。”你要干就快点儿，你不干，我干。

杨坚一听他说得这样诚恳，知道事情不假，这才放下心来，赶紧说，那还是我来吧。就这样，因为北周宣帝暴卒，也因为刘昉、郑译等人的帮助，杨坚突然咸鱼翻身，从一个备受猜忌、性命难保的倒霉蛋一跃成为北周辅政大臣。

二、控制朝廷

杨坚这样就窃取了权力，也太容易了吧？难道北周真就没人了不成？眼看外戚篡权，大家都不动声色？事情当然不会这么简单。

按照《隋书》以及《资治通鉴》的记载，五月十日北周宣帝去世，五月二十二日才正式发丧，五月二十五日杨坚就任左大丞相、都督中外诸军事，辅佐小皇帝宇文衍。这中间经过了两个星期的时间。很显然，这两个星期就是杨坚控制局面的时间。控制局面为什么要这么久？因为杨坚遇到了三大麻烦。

第一大麻烦，颜之仪不肯在遗诏上签名。

颜之仪是何许人？他就是和刘昉一起在北周宣帝卧室里承受遗诏的人。说到颜之仪，读者朋友并不熟悉，但是，如果说他的弟弟颜之推，大家就有印象了。颜之推是中国第一部成体系的家训类著作《颜氏家训》的作者，民间经常说的“教妇初来，教儿婴孩”就是《颜氏家训》里的名言。

颜之仪本来是山东人，儒学传家。后来出仕梁朝，梁朝灭亡后进入北周，凭借自己的文化底蕴，在北周当了太子东宫官。当年，北周宣帝还是太子时，颜之仪就在他的手下。北周宣帝虽然暴虐，但是汉化程度很深，一生推崇文化，喜欢文化人，所以对颜之仪很是欣赏。又加上颜之仪是战俘，在北周孤立无党，所以北周宣帝对他特别放心，把他当成了近臣心腹，让他担任御正大夫，专门负责起草诏书。所以，在宣帝病危的时候，颜之仪就和刘昉一起进入宣帝的卧室之内，聆听皇帝的遗诏。

问题是，当时宣帝已经不能说话了。看到这种情况，刘昉走了出去，过了一阵子又回来了，手里拿了一份起草好的遗诏，上面写着让杨坚辅政，总知内外兵马事，请颜之仪署名。这下颜之仪可就不干了。

虽然宣帝当时已经说不出话来，但是，从平时的心思判断，颜之仪知道，宣帝最不放心的人就是杨坚，他怎么可能引狼入室，让杨坚辅政？颜之仪可是正统儒家知识分子，满脑子忠君的观念，既然食周之禄，就要忠于周朝，怎么能做这么没有良心的事！所以，一看这份假遗诏，颜之仪马上厉声对刘昉说：“主上升遐，嗣子冲幼，阿衡之任，宜在宗英。方今贤戚之内，赵王最长，以亲以德，合膺重寄。公等备受朝恩，当思尽忠报国，奈何一旦欲以神器假人！之仪有死而已，不能诬罔先帝。”意思是说，主少国疑，如果要辅政，也应该由宗室辅政，这才能保证大周江山永不变色。怎么能轮得上杨坚这个外戚！这是欺君罔上，我不过是一死而已，坚决不能签字。

这就麻烦了，颜之仪不签字，这遗诏就没有法律效力！

怎么解决？根据史书记载，刘昉干脆把颜之仪给抛开，又找了一个人，替他签字了事。

可能读者朋友们会疑惑，别说是皇帝遗诏，就算是如今上班打卡，请人代替都是一件极其为难的事，刘昉怎么就有本事，让其他人替颜之仪签字呢？事情确实没有这么简单。刘昉找人替颜之仪签字不假，但是，这绝不是他一个人能做主的事情，背后恐怕还有人支持。谁呢？杨坚的女儿，太后杨丽华。

杨丽华是个温柔的女人，在政治上没什么野心。但是，也正因为如此，一旦北周宣帝暴死，她才真的慌了神，以后他们孤儿寡母怎么办？古往今来，做女儿的最信任的就是自己的娘家了，杨丽华也不例外，她是真心实意地希望老爸杨坚能帮她一把。

现在，刘昉矫诏让杨坚辅政，她当然高兴。可是，颜之仪不署名，遗诏就不能生效。这时候，杨丽华就来行使皇太后的权力了。《隋书·天文志》记载得清清楚楚：“宣帝崩，杨后令其父随公为大丞相，总军国事。”换言之，在刘昉和颜之仪发生争议的情况下，皇太后杨丽华做了最后的仲裁，让杨坚辅政。皇太后懿旨在此，颜之仪还有什么可说的，干脆弃权了。也只有在这种情况下，刘昉才敢找个人替他签字了事。

就这样，因为刘昉和郑译的阴谋，也因为杨丽华的最后拍板，所谓的宣帝遗诏顺利出炉，杨坚成了辅政大臣，总知内外兵马事。第一个麻烦顺利解决了。

可是，第一个麻烦刚刚解决，第二个麻烦又接踵而至。杨坚的官职要怎么安排？以什么名义辅佐小皇帝？

这时候，刘昉和郑译两个人又来出主意了。他们提出了一个一揽子安排，请杨坚当冢宰，也就是最高行政长官；然后，由刘昉做小冢宰，给杨坚当副手；而郑译则担任大司马，掌管军事。当年宇文护专权的时候，职务就是冢宰，现在，让杨坚接着当这个官，杨坚应该满意吧？杨坚才不买账。要知道，自从北周武帝杀了宇文护之后，冢宰的权力就被削弱了。它只是名义上的六官之首，并没有真正的统辖百官的权力，也不掌握军权。

现在刘昉、郑译拿出这个方案，目的很明显，就是要分割权力。刘昉当小冢宰，这是分割行政权力；郑译当大司马，这是分割军事权力。

政权、军权都被分割了，那杨坚这个辅政就成了摆设。这也正是刘昉、郑译愿意冒险伪造遗诏的真实目的。以他们的资历和地位，不可能自己当辅政大臣，所以不如把这个名分给杨坚，但是，既然冒险一场，也不能白给他人做嫁衣，自己总要分点权力。

一看他们这个方案，杨坚心里咯噔一下，刘昉、郑译可是自己的大恩人，他们提出的要求不好拒绝。可是，如果不拒绝，自己这个辅政大臣所为何来？这又是一个大麻烦。怎么办？

这时候，内史上士李德林出面帮忙了。此人原本是北齐的大臣，也是名满天下的才子。北周平定北齐，北周武帝专门派人到他家请他出山，而且说了一句话：“平齐之力，唯在于尔。”我平齐，最大的收获就是得到了先生您。可见对他的器重。但是，到北周宣帝一朝，因为信用佞臣，李德林就被冷落到了一边。正在郁郁不得志的时候，北周宣帝暴卒了。

这时候，杨坚派人找上门来，说：“朝廷赐令总文武事，经国任重，非群才辅佐，无以克成大业。今欲与公共事，必不得辞。”朝廷现在让我来总管文武大事，但这不是我一个人办得到的，所以我希望和诸公群策群力来办好这件事，在所有人里头，您的分量很重，希望您能够好好地帮助我。

这话说得太好听了，中国知识分子自古讲究士为知己者死，李德林当然也不例外，马上慨然允诺。

现在，杨坚不知道怎么抵挡来自刘昉、郑译的温柔一刀，来找李德林商量，李德林立刻给他出了一个主意。李德林说，索性不要在北周的官职系统里打转转了，不如另设一个官，叫大丞相，而且假黄钺、都督中外诸军事。

这个职务有什么意义？这个职务可太厉害了。所谓大丞相，当然是总揽朝政，假黄钺是掌握百官的生杀大权，而都督中外诸军事则是掌握军事大权。这三个头衔都加在一个人头上，就是军事、政治、人事权力一把抓，这才是真正的权臣。

那刘昉和郑译怎么解决？好办，让他们当丞相府的长史和司马，给杨坚服务。

这样一来，刘昉和郑译可傻眼了，本来是想和杨坚一起给北周打工，现在成了给杨坚打工了。不过，这两个人毕竟都是小臣，没什么势力，事已至此，也只能吃哑巴亏了。就这样，第二个麻烦又解决了。

但是，紧接着，第三个麻烦又来了。大臣们并不买杨坚的账。

怎么回事？五月二十二日，杨坚给北周宣帝发丧，五月二十五日，小皇帝北周静帝亲政，杨坚就任左大丞相、假黄钺、都督中外诸军事。同时，他还宣布，让小皇帝搬到当年北周宣帝居住过的天台，把东宫，也就是正阳宫腾出来，改作丞相府。

一个大臣，把皇帝赶走，住到皇帝的房子里，这可是僭越。这个命令一颁布，文武百官真是傻眼了。他们倒未必知道北周宣帝死后的猫腻，也不见得知道杨坚是矫诏当上的辅政大臣。问题是，就算皇帝真让他当辅政大臣，他也不能这么放肆，这明摆着是想篡权嘛！大臣们三三两两地嘀嘀咕咕，好像都有不同意见。

要知道，想当权臣，控制朝廷是关键。如果大臣都不肯追随，杨坚这个辅政的位置也坐不稳。

怎么办？又有一个人出面支持杨坚了。谁呢？卢贲。卢贲本来也是北周宣帝当太子时候的东宫官僚，后来平齐有功，转为司武上士，也就是皇帝禁卫军的军官，而他的顶头上司就是杨坚。就是在杨坚手下工作期间，卢贲发现，杨坚不是一般人，所以“深自推结”，投靠杨坚了。

现在，杨坚矫诏辅政，就把卢贲调到了身边。杨坚宣布丞相府搬家的时候，卢贲就率领着卫士在外面候着。眼看大臣们大眼瞪小眼，表现得犹犹豫豫，卢贲对着这些人大声说：“欲求富贵者，当相随来。”谁要是想富贵，赶紧跟着丞相走！

一听卢贲这么说，有些大臣心思机灵，醒悟过来了，赶紧跟着杨坚，但是，也有些大臣内心拐不过这个弯来，还想着要忠于周朝，不愿意跟杨坚合作，甚至掉头就要往外走。

卢贲哪能让他们走？早安排卫士挡在门口了。眼看着明晃晃的刀枪剑戟，大臣们还有什么可说的，只能跟着杨坚走了。于是，前头杨坚带路，后面卢贲押送，浩浩荡荡地直奔正阳宫而来。可是，到了宫门口，又遇到麻烦了。

守卫宫门的卫士也是死心眼，只认得小皇帝宇文衍一个人，现在看见杨坚过来，就是不让进。这怎么办？这时候，卢贲又出面了。他对卫士说，现在丞相辅政，一切都要听从丞相安排。这话说得很明白了，可是，卫士还是不干。这可把卢贲惹恼了，把脸一沉，“瞋目而叱之”，要知道，卢将军也是武将出身，可能也是豹头环眼一类的长相，他把眼睛一瞪，卫士立刻害怕了，乖乖地把门打开，退到了一边。杨坚这才顺利地入主正阳宫。第三个麻烦也顺利解决了。

就这样，因为得到少壮派的支持，再经过一番文攻武斗，杨坚成功地掌握了大权，一次不流血的宫廷政变宣告成功落幕。到这一刻，天下固然还是北周的天下，但是，谁都知道，随着杨坚冉冉升起，变天的时间不会太远了。

那么，这场政变为什么能够成功？应该是四方面力量共同作用的结果。

第一，北周宣帝的力量。众所周知，北周宣帝青年暴卒，给了杨坚辅政的机会。但事实上，北周宣帝的作用还不止于此。当年，他为了加强中央集权，大规模地削弱宗室，有实力的宗室或者被杀，或者被流放到外地，以致在他病危的情况下，长安城根本找不出来一个可以主事的宗室，这才给杨坚可乘之机。所以说，虽然他在主观上猜忌杨坚，但在客观上，倒给杨坚帮了大忙。

第二，北周宣帝近侍的力量。在北周宣帝暴崩的情况下，刘昉和郑译矫诏让杨坚辅政成为左右时局的关键。正因为他们的作用如此巨大，所以，对于这场政变，古人有一个形象的说法，叫作“刘昉牵前，郑译推后”。刘昉和郑译官职不高，为什么能发挥这么大的作用？归根结底还是因为北周宣帝的政治考虑。北周宣帝为了巩固皇权，疏远大臣，启用新锐，把他们都放在亲近侍从的岗位上。正是这种安排给了刘昉和郑译可乘之机，在北周宣帝病危的情况下，他们利用起草遗诏的机会让杨坚辅政，直接导演了这场政变。

北周宣帝为了坐稳江山而启用心腹，最后江山就葬送在这些心腹手里，真是让人感慨万千。

第三，皇后的力量。杨丽华这个女儿给杨坚的帮助太大了。她不仅让杨坚有了一个国丈的身份，从而有了篡权的基础，还动用自己皇太后的身份，最终拍板让杨坚辅政，这可是政变过程中的一个关键环节。后来，杨坚谈到这个女儿时，一再表示“公主有大功于我”，此话绝非虚言。

第四，杨坚个人的力量。所有前面提到的势力都为杨坚辅政做出了贡献。但是，一定要知道，杨坚可不是所谓傻人有傻福，只是因人之力就能当上辅政大臣。事实上，杨坚本人在整个事件过程中起到了非常重要的作用。给他帮忙的刘昉、郑译、李德林、卢贲等人，或是杨坚平素结交的朋友，或是杨坚在关键时刻网罗的人才。结交朋友、发现人才，这其实也是统治者的基本素质。当年，北周宣帝要置他于死地，而刘昉、郑译等人愿意拥戴他，可能都是因为他具有这样的素质吧！

以大丞相的身份辅政，其实已经迈出了篡权的关键一步。这时候，杨坚沉浸在巨大的喜悦之中，但与此同时，恐惧感也油然而生。权臣固然离皇帝只有一步，但是离杀头也只有一步。宇文护就是先例啊！

据史书记载，杨坚成为大丞相之后，心里不安，连夜召见太史中大夫庾季才，问他：“吾以庸虚，受兹顾命。天时人事，卿以为何如？”意思是说，我到底有没有天命？

庾季才听了微微一笑，回答道：“天道精微，难可意察。窃以人事卜之，符兆已定。季才纵言不可，公岂复得为箕、颍之事乎？”就算没有天命，你还能退得回去吗？

杨坚一听，默然良久，最后说了一句：“诚如君言。”这是来自外廷的鼓舞。

更重要的鼓舞来自家人。史书记载，就在杨坚战战兢兢、如履薄冰的时候，夫人独孤氏派人传话给他，说：“大事已然，骑兽之势，必不得下，勉之！”你已经是骑兽难下了，好好干吧！

看来，一旦走出了这一步，就是开弓没有回头箭了。只能是过河卒子，努力向前。那么，杨坚还会遇到哪些问题？


第七章　剪除宗室

北周宣帝暴崩，命运之神把杨坚推到了历史的前台。在刘昉、郑译的帮助下，杨坚矫诏当上了辅政大臣。而按照常理，辅政大臣应该在宗室，也就是北周宣帝的叔伯或者兄弟中产生，无论如何也不应该落到杨坚这个外戚的头上。对于杨坚辅政，北周的宗室会如何反应？通过非正常手段当上辅政大臣的杨坚，又会如何对待北周宗室？双方又将展开怎样的较量？

一、剪除京城宗室

因为北周宣帝暴崩，杨坚在刘昉、郑译等人的推戴下成为辅政大臣，出任左大丞相、假黄钺、都督中外诸军事。这就迈出了篡权的关键一步。

但是中国古代王朝都是家天下，要想改朝换代，不仅仅要换皇帝，还要把整个皇族，也就是宗室都换一遍。现在杨坚既然已经走上了这条道路，马上，对宗室的清洗也就开始了。

怎么清洗？杨坚把宗室分成了两部分。

第一部分是在京的王爷，具体说来，就是北周宣帝的亲弟弟汉王宇文赞和北周宣帝的堂兄毕王宇文贤。

第二部分则是京外的王爷，具体说来，就是北周宣帝的五个叔叔，赵、陈、越、代、滕五王。

对付身在京城的汉王宇文赞，杨坚采取的策略是先拉后打。

当初考虑杨坚官职的时候，李德林出的主意是让他担任大丞相。但是，到了实际任命的时候，这个职衔又变成了左大丞相。有左大丞相就有右大丞相，而这个右大丞相，就是汉王宇文赞。

宇文赞刚刚十五岁，平时酷爱吃喝嫖赌，是个五毒俱全的家伙。不过，此人不成器，对于杨坚来说倒是一件好事。皇帝年幼，杨坚以外戚身份总揽大权，但是，毕竟当时还是北周的天下，为了掩人耳目，他总得拉一个宗室撑门面。

拉哪个宗室？汉王宇文赞是最好的选择了。他是北周宣帝的亲弟弟，小皇帝的亲叔叔，身份尊贵，无人能比，让他出面辅政，名正言顺，谁也说不出什么来。但是与此同时，他又年少轻狂，不学无术，让他辅政，不会对杨坚构成威胁。就这样，宇文赞被放在了右大丞相的位置上。

右大丞相和左大丞相哪个官位更高？右大丞相更高，算是充分体现了对北周宗室的尊重。当然，这种工作安排，本来就是名义上的，杨坚可不打算让宇文赞发挥任何作用。

可是，宇文赞不是个聪明人，看不透形势，接受任命之后，他还真把自己当回事了，每天准时准点地到丞相府上班，和杨坚坐在一起办公。这多碍手碍脚，把杨坚搞得很无奈。怎么办？杀了他？那岂不要舆论哗然？既然他蠢，就骗骗他吧。

这方面，佞臣出身的刘昉是高手。刘昉最知道怎么对付这些不成器的家伙了。知道宇文赞好色，刘昉就在外面找了几个绝色的歌伎，精心打扮之后，献给宇文赞，宇文赞一看，乐得合不拢嘴。赶紧问刘昉，你怎么对我这么好？

刘昉说：“大王先帝之弟，时望所归。孺子幼冲，岂堪大事！今先帝初崩，群情尚扰，王且归第。待事宁之后，入为天子，此万全之计也。”大王您是先帝的弟弟，众望所归的人物。现任皇帝宇文衍这么小，怎能担负起治理天下的重任！所以，最终还得您来！只是现在先帝刚刚去世，人心不稳，还不便贸然行动。依我看，您不如先回自己的府第，韬光养晦，不要引人注目。等待事情安定后，我一定想办法迎立您为天子，这才是万全之计。

刘昉这番迷魂汤一灌，宇文赞马上晕了头，乖乖地带着美女回府，等待刘昉的好消息。就这样，碍手碍脚的右大丞相解决了。

搞定了宇文赞，接着就要对付北周宣帝的堂兄，毕王宇文贤了。毕王时任雍州牧，也就是首都所在地的行政长官，相当于北京市市长。此人精明强干，又是个实权人物，可不像宇文赞那么好对付。

怎么办？有一个人立了大功。谁呢？杨雄。杨雄跟后来的女皇武则天是亲戚，他是武则天的母亲杨夫人的大伯，算是武则天的伯外祖父。不过，杨雄在当时的重要性可不是因为武则天，而是因为杨坚。他是杨坚的族侄，而且，当时正好担任雍州别驾，是毕王宇文贤的手下。

杨坚五月二十五日出任的左大丞相，六月十日，杨雄就出面举报了，说毕王宇文贤和同党诽谤执政者，阴谋作乱，这可是谋反罪啊。任何时代，谋反罪都是要严惩的。所以，接到杨雄的举报后，杨坚二话没说，就把毕王宇文贤抓了起来，全家处死。

毕王一死，他雍州牧的官职也就顺理成章地落在了杨雄头上。这对杨坚可是太有利了。一方面，解决了宇文贤这个危险分子；另一方面，则是把自己的亲戚安插在了重要岗位上，真是一举两得。这样一来，京师里的两位重要王爷都解决了。

二、五王事件

解决了京师的宗室，接着该解决京外的王爷了。当时，在京师以外的王爷有五个，分别是赵王、陈王、越王、代王和滕王。这五个人的身份可不一般。前面被解决的京师两位重要王爷都是北周宣帝的兄弟，而京外这五个王都是北周宣帝的叔叔，也就是北周的实际开创者宇文泰的儿子。这些人年富力强，政治经验丰富，正处在人生的巅峰状态。

既然如此，为什么他们都被京外安置呢？这全是因为北周宣帝。宣帝一直致力于加强权力，五个强大的叔叔自然成了他的眼中钉、肉中刺。当上皇帝之后，马上把几个叔叔都外放到地方了。

具体外放到哪里呢？正好北齐刚并入北周，也需要重臣镇守，所以，这五个叔叔里，除了滕王的封地在河南新野以外，其他的四个王都被安排到原来的北齐故地，距离长安非常遥远。

正因为如此，北周宣帝去世的时候他们都不在长安，这才让杨坚捡了个大便宜。既然这五位王爷实力强大，杨坚要想谋权篡位，当然也容不下他们。

问题是，怎么解决他们？在这个问题上，杨坚可没少费心，他分了五步走。

第一步，骗入京师。五个王都在地方，如果杨坚改朝换代，他们很可能就在地方起兵造反。这可是个大问题。所以，当务之急是要把他们集中到京城来。问题是，怎样才能让这五个王都到长安来？在这个问题上，不同史料就有不同说法了。

第一种说法是《隋书·高祖纪》的记载，说五王是被杨坚骗来的。

杨坚在给北周宣帝发丧之前，已经假借皇帝的名义，向五位王爷发布了一道诏令，说千金公主要下嫁突厥和亲，请他们入朝观礼。

要知道，千金公主就是赵王的女儿，她被册封为公主，和亲突厥，那是一年前就定好的事情。而且，突厥的使者二月就已经到长安来迎亲了，所以，这个理由顺理成章，五王也没有怀疑，就纷纷上路了。

第二种说法则是《隋书·崔彭传》的记载，说五王是被绑架来的。

崔彭是北周的一个将军，很有武功，杨坚就派他带了两个随从到齐州去请陈王宇文纯。

崔彭在离王府三十里的驿站就停住了，派随从到陈王府去，声称自己有皇帝的诏书要向陈王宣读，但是，现在身染重病，没法走了，请陈王屈尊到驿站来。陈王一听，马上带着大批随员骑马来到了驿站，显然是有所防范。

这时候，崔彭说，我要宣读诏书了，请王爷下马。

陈王刚一下马，崔彭的两个随从马上就扑了上去，把陈王绑了起来。事发仓促，陈王的随员目瞪口呆。这时候，崔彭对着他们大喊：“陈王有罪，诏征入朝，左右不得辄动。”左右一听崔彭这么说，不明真相，只好纷纷散去。就这样，陈王被绑架到京师来了。既然陈王有这样的经历，以此类推，其他四位王爷应该也都受到了类似的胁迫。

这第一种说法和第二种说法究竟哪个更接近事实？虽然《隋书·崔彭传》中的说法更加活灵活现，但是，我个人认为，恐怕还是第一种说法更可靠。

第一，召五王进京是事关杨坚成败生死的一件大事，杨坚肯定是慎之又慎，一定要确保万无一失。既然如此，他怎么可能只让崔彭带两个随从就去抓人？万一失手怎么办？

第二，杨坚虽然想要谋权篡位，但是，他当时的身份毕竟还是辅政大臣，对北周的宗室至少要保持明面上的尊重。这一点，从他让宇文赞当右大丞相就可以看出。既然如此，他怎么可能轻易对王爷动粗？

第三，如果杨坚跟五王都已经撕破脸皮，把他们绑架到长安，那么到长安之后，一定会迅速地把他们杀掉，至少是关押。但是，从事态的发展来看，至少在五王回到长安之后不久，杨坚对他们还是非常礼遇的，这就和此前的行动矛盾了。

这样看来，还是应该相信《隋书·高祖纪》的说法，五王是被骗来的。骗来之后，杨坚就要执行第二步了。

第二步，敲山震虎。怎么敲山震虎？就是利用前面提到过的毕王宇文贤谋反案。根据史书的记载，五王是在六月四日回到长安的，回来之后他们才发现，这长安城已经是杨坚的天下了。眼看着杨坚咄咄逼人，而北周的江山摇摇欲坠，这五位王爷当然不甘心。他们马上就跟京城里的王爷联络了，想要齐心合力拯救北周。其中，他们最重要的联络对象就是毕王宇文贤。

结果，就在六月十日，杨雄告发了毕王的谋反罪，杨坚随即处死了毕王一家。这不是杀鸡骇猴吗？虽然没有把五王牵扯进去，但是也狠狠地警告了他们一下，谁要是图谋不轨，毕王就是前车之鉴！

但是，很多时候，一味高压是不行的，五王毕竟德高望重，对他们太过严厉可能会引起舆论不满，更重要的是，当时，尉迟迥等三个将军已经在地方发动了叛乱，口号就是匡扶周室，杨坚可不想搞得内外交困。

在这种情况下，他又开始走第三步了。

这第三步叫作糖衣炮弹。杀死毕王宇文贤，已经把五王都震慑了一把。一个月之后，杨坚又主动向五王示好了。七月十六日，杨坚让小皇帝北周静帝下诏，令五王“入朝不趋，剑履上殿”，表示尊崇。

五王是小皇帝的爷爷辈，地位尊贵，以后，他们入朝的时候就不用一路小跑了，而且可以穿着鞋、带着佩剑进殿，这在古代当然是很大的优礼。

杨坚为什么要这么做？一是要缓解五王对他的警惕心，另外也是做给天下人看的。地方那些叛乱分子不是说他要谋夺北周天下吗，他想让大家看看，自己对北周宗室多好！所以，这也算是他收买人心的一个举措。

不过，凡事有利就有弊。这样优待五王，固然可以在一定程度上收买人心，但是，在地方大乱的情况下，这也毕竟存在着极大的风险。五王位尊，万一趁乱造反怎么办？还有，更可怕的是，万一五王和地方上的叛乱分子勾结怎么办？所以，很快，杨坚就抛弃了这种做法，开始实施第四步了。

第四步是重拳出击。具体说来，就是杨坚利用一次所谓的谋杀事件，一举把两个王爷给剿灭了。据《周书》《资治通鉴》的记载，此事并非杨坚挑起来的，而是赵王宇文招主动挑起的。赵王当时痛恨杨坚专权，想谋杀杨坚，就请杨坚到自己家喝酒。杨坚害怕他下毒，又不好拒绝，只好自己带着酒肉去了。

杨坚到了之后，赵王就在房间摆开酒席。他的两个儿子和一个小舅子都在左右佩刀侍立，另外还有好多壮士埋伏在后院。而杨坚只带了两个随从，一个是堂弟杨弘，另外一个是心腹元胄。两个人坐在门边，很明显寡不敌众。

这也罢了，喝了一会儿之后，更惊险的事情发生了。当时大家都有点醉了，要吃水果解解酒。这时候，赵王的两个儿子就把果盘端了过来。赵王则拔出佩刀，用刀尖插着果盘里的西瓜往杨坚嘴里送，而且，杨坚刚吃完一块，另一块马上又到嘴边了。这不明摆着想要刺杀杨坚吗？相当于当年鸿门宴上的项庄舞剑啊！看到这么紧张的场面，元胄可坐不住了。他对杨坚说，相府还有事，请丞相赶紧回去吧！

一听元胄说话，赵王马上把脸沉了下来，教训他说，我和丞相说话，你算哪根葱，敢随便插嘴，还不快快退下！元胄也是大将军，素来勇敢自负，怎么会听赵王的？不仅不听，还气呼呼地瞪着赵王，而且提起刀就站到了杨坚的身边。

赵王一看不好对付，赶紧又换上一副笑脸，赐元胄喝酒。还说，我请丞相喝酒，难道还有恶意不成？你也太多疑了吧！元胄软硬不吃，继续站在杨坚身边。

有这么一个雄赳赳的保镖在旁，赵王自己不好下手了，怎么办？他不是还安排了卫兵埋伏在后堂吗？

俗话说，饿虎架不住群狼，只要大家一拥而上，就算是元胄勇猛，恐怕也无能为力了。于是，赵王就装出一副喝醉了的样子，假装要吐，起身往后院走。没想到，他还没起利索，就被元胄一把按在椅子上。这位赵王还真是坚韧顽强，一次不成，就再试一次。元胄也不含糊，又把赵王给按了下去。就这样，他一连试了三次，每次都是刚起来，就被元胄按下去，根本没有到后院的机会。

赵王一看这招不行，又换了一招。他对元胄说，我现在渴得要命，你既然不让我动，就劳驾你到厨房给我拿杯水。这明摆着要把元胄支开。如此小儿科的做法，元胄怎么可能上当，根本不理他，就是不离开杨坚。

就这样，双方僵持在那里了。正好这时候，五王中的另一个王——滕王来拜访赵王。王爷驾临，身为大臣的杨坚赶紧起身，到台阶下迎接。趁这个机会，元胄赶紧凑到杨坚耳边说，这里情况异常，请丞相赶紧离开！

没想到，杨坚根本不听，还对他说，赵王手上又没有军队，能做出什么事来？元胄一听简直郁闷死了，说，我的傻丞相，大周所有的兵马还不都是他宇文家的！他如果先发制人，那就全完了。我劝您走，并不是因为我怕死，我是怕就算死了也保护不了您啊！

元胄都说得这么恳切了，杨坚什么反应？还是没反应。他摇摇头，又回到座位上去了，接着跟赵王和滕王一起喝酒。元胄没办法，只好继续站在身边守着。

就在这时候，忽然卧室后头传来盔甲碰撞的声音。元胄一听急了，是不是埋伏的人得到信号，起身要出来了？赶紧上前对杨坚说，丞相府公务繁忙，丞相您怎么能在这里逗留？不容分说，拉起杨坚就往外跑。杨坚如果跑了，这鸿门宴不就白设了吗？所以，赵王也赶紧往外追，可是，元胄怎么可能让他追上？

怎么拦赵王呢？很简单，元胄长得膀大腰圆，铁塔一般。他身子一横，就把卧室门给堵住了。赵王往左也挤不出去，往右也挤不出去，干着急，没办法。这时候，杨坚已经跑到大门口了，元胄估计没事了，这才放开房门，跟着杨坚走了。看着杨坚远去的背影，赵王恨得直弹手指头，把指甲都弹出血来了，自己怎么就这么窝囊，没早点动手！事已至此，赵王再恨也没用了。

第二天，杨坚就下诏说，赵王宇文招和越王宇文盛谋反，想要谋杀他，顺势把这两位王以及他们的儿子都杀了。

这段记载讲得活灵活现，有语言，有动作，紧张激烈，真让人有身临其境之感。问题是，它可不可信？我觉得，虽然《周书》《资治通鉴》都言之凿凿，但它的疑点太多了。

第一，赵王的表现太傻了。既然已经决定要刺杀杨坚，就要制订周密的计划。比如第一套方案是什么，第二套方案又是什么，方案之间如何转换，等等。如果事先制订了计划，一旦发现自己用喂西瓜的方式刺杀不成，就应该摔杯为号，或者举杯为号，或者做出任何一种暗示，让后面埋伏的士兵冲出来，怎么还会需要装吐，亲自跑到后庭去叫士兵？这不是太笨了吗？

第二，杨坚的表现也太笨了。居然连赵王要刺杀他都看不出来，甚至在元胄百般提醒他的情况下仍然坚持要把饭吃完，这样很傻很天真的人，怎么当得了权臣，当得了皇帝？

第三，这件事情的处理太离奇了。本来，按照各种史书的记载，涉案人员应该是赵王宇文招和后去的滕王，可是，最后在处理的时候，处决的居然是赵王和越王两家。越王岂不是太冤枉，而滕王岂不是太幸运了！完全没有道理可言。

第四，也是最重要的疑点，这个故事本身太传奇，太像我们熟悉的鸿门宴了。为什么会有这样的相似性？不是杨坚和赵王亦步亦趋地模仿刘邦、项羽，而是史书的作者直接把鸿门宴改头换面，放到北周了。

既然这段记载不可信，那真实情况应该是怎样的？

《隋书·高祖纪》中的一句话透露了一些蛛丝马迹：“五王阴谋滋甚，高祖赍酒肴以造赵王第，欲观所为。”并不是像其他记载那样，是赵王请杨坚喝酒，而是杨坚主动拿着酒肉找上门来，请赵王喝酒。换句话说，杨坚是有备而来，而赵王倒是措手不及，所以才会有喝酒过程中，滕王忽然闯进来的事情发生。

既然赵王没有准备，当然更不可能有刺杀杨坚的举动。但是，欲加之罪，何患无辞！杨坚喝完酒回去，就编造了一个险些遇刺的故事，加罪于赵王。

那为什么后来处死的是赵王和越王两家？这应该是杨坚早就计划好的事情。赵王和越王在宗室中都以文韬武略著称，特别是当时尉迟迥起兵，推戴的就是赵王的儿子，按照他的计划，这次事件就是要除掉赵王和越王。因此，虽然滕王中途闯进来，但是事出偶然，不在杨坚的计划之内，也不予追究，而越王虽然始终没有露面，但还是和赵王被一并处死了。

一下子处死两位爷爷级的亲王，这可是震惊朝野的大动作，所以叫重拳出击。经过这次出击，五王这边元气大伤，基本上没什么还手之力了。但是，既然杨坚想要篡位，那剩下的几个王做什么或者不做什么就都不重要了，他们活着本身就是罪过。到了大象二年（580）秋冬之际，杨坚开始执行第五步了。

这第五个步骤可谓斩尽杀绝。前面说过，大象二年（580）的六月，尉迟迥等将军在地方发动了反对杨坚的叛乱。到十月，这些叛乱都已经被平定了，改朝换代的事情正式被杨坚提上议事日程，在这种情况下，剩下的几个王也就开始碍事了。

就在大象二年（580）十月和十二月，杨坚又先后以谋反罪诛杀了还活着的陈王、代王和滕王以及他们的家属，至此，北周最有政治能量的五王都被消灭殆尽。北周皇室之中，也就更没什么人能够阻挡杨坚改朝换代的步伐了。

在消灭五王的过程中，我屡次提到了尉迟迥等三位将军的叛乱。很明显，这两件事交织在一起，共同构成了杨坚篡权的巨大障碍。那么，这三位将军的叛乱是怎么回事？杨坚又是怎样解决的？


第八章　三方叛乱

杨坚矫诏当上辅政大臣后，一方面稳定朝廷，一方面铲除北周宗室，改朝换代的态势已经相当明显。看起来，北周变天的日子不远了。但就在这时，北周的元老大臣们不干了，一时间，三个既有实力又有资历的老臣，在地方相继起兵，向杨坚发难。杨坚将如何应对？

一、乱起三方

北周宣帝暴崩，杨坚凭借国丈的身份，在刘昉、郑译的推戴下矫诏辅政，准备改朝换代。他这么一搞，北周的元老大臣可就不干了。

魏晋南北朝时期改朝换代的事情太多了，元老大臣倒未必特别忠于北周。问题是，就算北周气数已尽，要改朝换代，那也轮不到杨坚。杨坚算什么？手里既没有武装，又没有地盘，就凭国丈的身份，就凭皇帝死的时候他恰好在京师，就凭几个小臣矫诏推戴，他就想改朝换代？这也太便宜他了！就在杨坚就任左大丞相之后不久，三个既有实力又有资历的老臣，也是北周的三个大军区司令，马上发作了。

第一个，相州总管尉迟迥，治所在今天河北临漳。

第二个，郧州总管司马消难，治所在今天湖北安陆。

第三个，益州总管王谦，治所在今天四川成都。

这三个总管为什么格外和杨坚过不去？因为他们的身份都比较特殊。

先看尉迟迥。此人当时已经七十多岁了，是杨坚父亲一辈的人物，他有两重身份非常重要。第一个身份，他是北周实际开创者宇文泰的外甥；第二个身份，他是北周宣帝的爷爷丈人，也就是当时小皇帝北周静帝的太爷丈人。这个身份又是怎么回事呢？

宣帝宇文赟立的五个皇后中有位尉迟皇后，曾经是宣帝的侄媳妇，后来被宣帝看中，强行留在宫里当了皇后，那位尉迟皇后就是尉迟迥的孙女，这样一来，尉迟迥就成了宣帝的爷爷丈人，当然也就是北周静帝的太爷丈人了。把宇文泰外甥和北周宣帝爷爷丈人这两个身份综合起来看，尉迟迥跟北周的关系比杨坚还亲，不能眼看着杨坚成了北周的当家人。

再看郧州总管司马消难。此人也大有来头，他是北周当朝皇帝静帝的老丈人。北周静帝七岁的时候，娶了司马消难的女儿司马皇后。若是杨坚篡夺了北周的天下，司马消难的女儿往哪儿摆？再说了，按照司马消难的意思，就算篡权，也得他这个当朝国丈篡，哪轮得上杨坚这个前国丈！

接着看益州总管王谦。王谦的情况就比较不同了。他不是哪个皇帝的老丈人，但是，他对北周的感情深。他的爸爸是西魏十二大将军之一，也是北周著名烈士，他就是因为烈士子弟的身份才当上益州总管的。正因为如此，王谦格外忠诚于北周，总觉得自己世受国恩，无论如何都要尽忠报国，怎么能够容忍杨坚谋权篡位。

这三位总管既有实权，又都不满意杨坚谋权篡位，就决定起兵清君侧，誓把杨坚拉下马。其中，最先起兵的就是相州总管尉迟迥。

尉迟迥率先起兵，有两方面的因素。

第一，他实力强，野心也就格外大。

第二，也正因为他实力强，杨坚是最先拿他开刀的。

先看第一点。尉迟迥有什么实力？他当时的身份是蜀国公，相州总管。

杨坚不是随国公吗？看起来和尉迟迥实力相当。但是，杨坚这个随国公是从爸爸手里继承来的，而尉迟迥这个蜀国公可是因为自己带兵征服蜀地打下来的。

众所周知，四川是关中地区的大后方，关中只有和四川联系在一起，才是进可攻、退可守的宝地。所以，能够把四川并入北周的版图，这当然是莫大的功劳，这样得来的蜀国公岂是杨坚能比的？

另外，尉迟迥担任相州总管，镇守原来北齐的都城邺城。这可是极其重要的职位，也是北周所有的总管之中实力最强的一个，有这样的身份和实力，尉迟迥难免有点儿非分之想。

据《资治通鉴》中记载，杨坚在五月二十二日给北周宣帝发丧，各地都要为皇帝举哀。正好有一个朝廷派出的巡视员叫杨尚希，当时就在相州，于是就和尉迟迥一起给宣帝举哀。但是，举哀完毕之后，这个巡视员连夜就从相州往长安跑了。

他说：“蜀公哭不哀而视不安，将有他计，吾不去，将及于难。”什么意思呢？我看蜀国公尉迟迥哭得一点都不伤心，明显是假哭，而且一边哭，一边眼珠子乱转，像是有什么心事。我觉得他恐怕是图谋不轨，我要是再不跑，恐怕也得卷进去。

这样看来，北周宣帝死后，尉迟迥自己也想趁机大显身手，怎么可能让杨坚大权独揽？

再看第二个因素。什么叫杨坚拿他开刀？杨坚在五月二十五日当上左大丞相，他知道，肯定有人对自己不服气。在所有人里，杨坚最担心的就是尉迟迥。

既然尉迟迥不是盏省油的灯，与其等他造反，不如自己先下手为强。所以，五月二十七日，杨坚就以小皇帝的名义发布诏令，征召尉迟迥回京参加北周宣帝的葬礼。同时，派了一个和尉迟迥资历相当的老将军韦孝宽前往相州，接替尉迟迥的职务。

杨坚的意思非常明显，他这就是在跟尉迟迥摊牌：我知道你是个厉害角色，你要是愿意服从我，就乖乖地回来，如果你不想回来，那韦孝宽也不是吃素的。这不是在逼尉迟迥吗？

尉迟迥本来就对杨坚辅政不忿，一听这个消息马上火了，我还没把你怎么样，你杨坚倒先来夺我的权力了，是可忍孰不可忍！在这种情况下，尉迟迥磨刀霍霍，准备造反了。

可是，造反是件大事，不能说打就打。在没准备好之前，尉迟迥可不想贸然行动。所以，虽然打定主意要开战，但表面上，尉迟迥还是高高兴兴地接受了杨坚的安排。

杨坚派了韦孝宽来接替尉迟迥，尉迟迥就派了自己的一个心腹贺兰贵去迎接韦孝宽。就在朝歌（今河南淇县），贺兰贵和韦孝宽两个人碰上了。韦孝宽政治经验相当丰富，跟贺兰贵一交谈，他就觉察出来，尉迟迥那边恐怕有变！自己若是贸然前往，没准儿刚到就被祭旗了。

怎么办呢？先了解一下情况吧。于是，韦孝宽就开始装病了，走得比爬得还慢。一边拖延时间，一边派手下以求医问药为名，先到相州打探消息。

就这样进三步退两步地到了汤阴（今河南省汤阴县），尉迟迥又派人迎接他来了。这次派的是韦孝宽的侄子韦艺。此人虽然是韦孝宽的侄子，但是，长期在尉迟迥身边工作，在政治上也是坚定地拥护尉迟迥。

正因为如此，尉迟迥才叫他来迎接韦孝宽，也是想进一步麻痹韦孝宽。叔侄两个坐下来聊天，韦孝宽就问韦艺尉迟迥那边的动静。结果这个侄子一句真话都没有，可把韦孝宽给气坏了，你小子胆敢向着外人，给我推出去斩了！

韦艺胆子本来不大，又受制于当时的宗法观念，一看叔叔发火，赶紧跪地求饶，承认尉迟迥确实要造反，现在正在加紧准备。一听韦艺这么说，韦孝宽也就证实了自己的猜测。这时候再去相州纯粹是把脑袋往老虎嘴里塞，赶紧给朝廷送信，同时，自己往回跑。

不过，韦孝宽可是战神级别的人物，紧要关头，他可不是一味地傻跑。每经过一个驿站，他都跟驿卒交代两件事。

第一，这个驿站的所有马匹他一律征用，一匹都不能留。

第二，蜀国公尉迟迥马上就要过来，请他们竭尽所能，准备美味佳肴。

韦孝宽为什么这样做？他是防着尉迟迥追他。果然，一发现韦孝宽叔侄逃走，尉迟迥马上派几百骑兵追过来了，想要半路截杀。可是，走到任何一个驿站，都找不到能够换骑的马，倒是有一桌桌的好酒好菜等着。追兵也是人，难免受到诱惑，就地大吃大喝起来。这样一来，就把追兵拖住了。

就这样，韦孝宽平安脱险，杨坚那边也接到了尉迟迥要造反的消息。

听说尉迟迥要造反，杨坚什么表现？应该说，这事早在杨坚的意料之中。他先想了一个智取的法子。

杨坚赶紧派一个使者到邺城去安慰尉迟迥，告诉他自己并没有改朝换代的意思，请他不要激动，这是明面上的工作，但是，在暗中，杨坚则是让这个使者把一封秘信交给了尉迟迥的副手——相州总管府长史晋昶，请他协助朝廷暗算尉迟迥。

杨坚这个想法不错，问题是，尉迟迥也不傻，当即就发现了朝廷的阴谋，二话没说就把两个人的脑袋都割了下来。杀了朝廷的使者，这也就是与朝廷为敌了。

这时候，尉迟迥把官兵和百姓都召集到城楼下，自己登上城楼，做起战争动员。

他说：“杨坚以凡庸之才，藉后父之势，挟幼主而令天下，威福自己，赏罚无章，不臣之迹，暴于行路。吾居将相，与国舅甥，同休共戚，义由一体。先帝处吾于此，本欲寄以安危。今欲与卿等纠合义勇，匡国庇人，进可以享荣名，退可以终臣节。卿等以为何如？”什么意思呢？杨坚本来没什么本事，只不过倚仗自己是皇后的父亲，就要挟制我们年幼的天子，作威作福，不臣之心，已经昭然若揭。我是太祖文皇帝的外甥，与国休戚。先帝让我镇守相州，就是让我在关键时刻维护国家利益。现在，我要与你们一起纠合义勇，拯救国家，你们同意吗？

他这番动员效果相当好。要知道，相州是原来北齐的中心，百姓对北周的征服本来就没有好感，现在尉迟迥挑头造反，他们当然乐意响应了。

就这样，大象二年（580）六月十日，尉迟迥首先举起了造反的大旗。紧接着，七月二十五日司马消难起兵，八月七日，王谦也起兵了。这就是历史上所谓的三总管之难。

这三位总管都是实力派，他们一造反，大半个北周都骚动起来了。

其中，尉迟迥很快就控制了北起河北、南到安徽的大片领土，而司马消难和王谦则分别占据了湖北和四川，对关中形成了合围之势。

杨坚怎么办？没办法，赶紧迎战。既然是三个总管起兵，杨坚就任命了三位行军元帅去迎战。其中，派韦孝宽讨伐尉迟迥；老将梁睿讨伐王谦；另一位将领王谊则讨伐司马消难。

二、困难重重

尽管有了安排，但是，杨坚要想平定这三方叛乱，还是太不容易了。不算正面交锋，已经有三大困难摆在了面前。

第一，如何赢得北周元老重臣的支持？杨坚和三总管开战，究竟鹿死谁手，北周元老重臣的向背非常关键。这些人支持谁，谁的胜算就大。当时，这个集团的代表人物是李穆。

李穆是何许人？此人是北周的开国将领之一，对北周的开创者宇文泰还有救命之恩。当年，他随宇文泰一起讨伐东魏，宇文泰在阵前忽然马失前蹄摔了下来。危急时刻，李穆赶了过来，一鞭子抽到了宇文泰身上，骂道，笨蛋，连骑马都不会吗？说着，把自己的备用马给了他，让他立刻滚蛋。已经杀到跟前的北齐士兵一看，以为宇文泰不过是个小喽啰，就抛下他，往别处活捉宇文泰去了，算是救了宇文泰一命。有了这番经历，宇文泰从此对李穆宠信有加。

那么，到尉迟迥起兵的时候，李穆是什么角色？他是并州总管。并州是原来北齐的陪都所在地，精兵聚集，又正好夹在尉迟迥和朝廷之间，战略地位非常重要。他追随杨坚，则杨坚赢的可能性大增；追随尉迟迥，则尉迟迥赢的可能性大增。

那么，这个时候，李穆到底追随谁？按照一般逻辑判断，他是很有可能选择尉迟迥的。要知道，李穆和尉迟迥可是同辈人，一起打仗流血的老哥们，战斗友谊非常深厚。而且，尉迟迥也是个聪明人，刚一起兵，马上派使者去联络李穆了，要跟他共图大事。

尉迟迥的使者一到，李穆的侄子和儿子都劝李穆和他联合，李穆自己也在犹豫。如果他真的入伙，对杨坚来讲可就是大麻烦了。

正在这个危急关头，杨坚的使者也到了。这个使者叫柳裘，是个著名的说客。

当初，北周宣帝刚死，刘昉、郑译矫诏让杨坚辅政，杨坚犹豫不决。这时候，柳裘一句“机不可失，时不再来”点醒了杨坚，杨坚从此就把柳裘视为心腹。

柳裘既然口才这么好，杨坚就把劝说李穆的重任交给他了。不过，杨坚也知道，柳裘只能做到以理服人，真正想要打动一个人，不能只讲理，还要讲情，做到以情动人。怎么以情动人？杨坚利用了李穆的儿子。

李穆有一个儿子叫李浑，当时就在京城担任侍卫。这时候，杨坚把他也派到并州来了，让他帮助做李穆的思想工作。

要知道，父子情深，按照一般做法，如果想让父亲就范，往往会拿儿子当人质，用儿子来逼迫父亲。但是，杨坚反其道而行之，不仅不扣押李浑，反而主动把李浑打发到李穆身边，这就叫作充分释放诚意。

杨坚这么表态，李穆可就要好好考虑一下自己的立场了。他怎么考虑的？

首先，杨坚已然是挟天子以令诸侯，反抗他就是反抗朝廷，这能成吗？

其次，就算自己支持尉迟迥，尉迟迥赢了，那自己还不是尉迟迥手下的打工仔，跟现在有什么区别？既然如此，又何必费这个劲？

最后，杨坚对自己仁至义尽，倒像一个能成大事的人。

就这样，经过通盘考虑，李穆决定支持杨坚。杨坚既然派李浑来劝说，李穆就让李浑把家中的熨斗捎给了杨坚，让他转告杨坚，自己希望杨坚拿这个熨帖天下。同时又向杨坚进献十三环金腰带，要知道，十三环金腰带可是皇帝才能用的腰带，李穆把它献给杨坚，用意很明显，他不仅支持杨坚当权臣，他还支持其当皇帝。

李穆投靠杨坚，对杨坚的影响可太大了。要知道，李穆全家都是将军，他们加盟，杨坚这边当然是实力大增。更重要的是，李穆的政治影响力非凡，是全国的风向标。一看他投诚杨坚，一大批北周元老也都决定支持杨坚，这样一来，杨坚在政治上就占了优势了。

第二，如何安定前线军心？刚刚摆平李穆的事情，前线又出事了。

李穆的侄子李询给杨坚送来一封密报，说韦孝宽手下的三员大将，梁士彦、宇文忻和崔弘度私下接受了尉迟迥馈赠的金钱。换言之，前方将领政治立场不坚定，有可能阵前倒戈。而且，就在这节骨眼上，韦孝宽还生病了，每天躺在床上，只派身边伺候的妇女传达命令。

将军阵前掉链子，无法真正驾驭手下，这不是最糟糕的事吗？

杨坚可真着急了，赶紧把心腹刘昉、郑译找来，跟他们商量，想要把这几个不忠的将领换下来。

这个动议刚一传出去，有一个人就匆匆忙忙赶了过来。此人就是当初劝杨坚别当大冢宰，一定要当大丞相的那位高人——李德林。这一次，他是来提反对意见的。李德林说：“公与诸将，并是国家贵臣，未相伏驭，今以挟令之威，使得之耳。安知后所遣者，能尽腹心，前所遣人，独致乖异？又取金之事，虚实难明，即令换易，彼将惧罪，恐其逃逸，便须禁锢。然则郧公以下，必有惊疑之意。且临敌代将，自古所难，乐毅所以辞燕，赵括以之败赵。”

李德林的话有三重意思。

首先，您虽然挟天子以令诸侯，但是，您和这些将领本来地位都差不多，他们并没有忠诚于您的义务。您现在怀疑这几个将军不忠诚，想要派别人替换他们，可您怎么就能保证新派去的人比他们忠诚？

其次，所谓受敌方贿赂，是一件虚实难辨的事情，如果现在派人去追究，不仅这几个人可能畏罪投敌，而且上至韦孝宽将军，下至普通士卒，难免人人自危，这不是自己动摇军心吗？

最后，临阵换将是自古兵家大忌，前朝因为这样做而失败的多了，请千万不要重蹈覆辙！

几句话说得杨坚出了一身冷汗，赶紧道谢说，如果不是先生，我几乎误了大事！那以先生的意思应该怎么办？难道就听之任之？

李德林说：“如愚所见，但遣公一腹心，明于智略，为诸将旧来所信服者，速至军所，使观其情伪。纵有异志，必不敢动。”我觉得您不必派将军去，派一个您也信任、前方将领也能接受的人去当监军算了。只要您的眼线一到，前方的将领也就不敢轻举妄动了。

杨坚一听，佩服得五体投地，不再找将军，而是去找监军了。

让谁当监军呢？李德林提出的条件是心腹。当时谁是杨坚的心腹？杨坚想来想去，觉得只有刘昉和郑译最让人放心了。本来，自己当辅政大臣就是他们的主意，这时候出乱子了，他们能不帮忙吗？可是，别看刘昉、郑译两个人搞阴谋挺有本事，一听说上前线，全都害怕了。

杨坚先去问刘昉，刘昉说，我倒是想去，问题是，我没有带兵打仗的经验，怕误了您的大事，您还是问别人吧。杨坚又去问郑译，郑译说，我也想帮忙，可是，我妈年纪大了，身边不能没人照顾，您还是成全我这一颗孝子之心吧！关键时刻全都明哲保身，可把杨坚气坏了。

正在为难之际，有人主动请缨来了。谁呢？丞相府的录事，也就是管家——高颎。高颎又是何许人？此人原本是杨坚岳父独孤信的手下。当年，宇文护专权，逼得独孤信自杀。独孤信一死，树倒猢狲散，很多门生故吏纷纷变了脸，不再和独孤家来往，只有高颎不趋炎附势，还照样和杨坚的夫人独孤伽罗往来。

有道是“疾风知劲草，板荡识诚臣”。高颎这么做，当然赢得了杨坚夫妇的尊重。北周宣帝暴崩之后，杨坚辅政，独孤夫人立刻就向杨坚推荐了高颎。杨坚对夫人历来尊重，马上派侄子杨雄去和高颎沟通，希望他和自己共谋大事。高颎也慨然允诺，说：“愿受驱驰，纵令公事不成，颎亦不辞灭族！”我情愿跟你干，就算是以后这事不成，被灭族都心甘情愿。现在，看到杨坚这里需要人才，高颎就来履行诺言了。

郑译不是声称自己老母在堂，不能上前线吗？这话是真是假不知道，但是，高颎倒是真有白发老母。接受杨坚的任命之后，高颎连家都没有回，直接就骑马出发了，只是在临上马的时候挥泪对下属说，请到我家禀告老母，自古忠孝不能两全，现在国家有难，儿子只能舍孝全忠了。这是何等的高风亮节！

就这样，高颎到了前线监军，军心很快就稳定下来了。高颎也就顺势留在了军中，给韦孝宽当了军师。这样一来，第二个困难又解决了。

紧接着，第三个困难又来了。这个困难难在如何避免第三方势力趁火打劫。所谓第三方势力，当然就是北周的邻国了。

当时，北周的北边有突厥，南边有陈朝，这都是所谓的敌国。尉迟迥一起兵，马上就北结突厥，南连陈朝，连儿子都送到陈朝去当人质了，而司马消难更过火，干脆就投靠了陈朝，还接受了陈朝“随国公”的封号。这样一来，突厥和陈朝也就卷入了战争之中。

这还不算。当时，北周在湖北还有一个附属国后梁。后梁是萧梁王朝的后裔建立的，这时候也想趁乱谋求复国。本来，三方叛乱已经够让杨坚头疼了，如果再跟这些政权打起来，那就更麻烦了。

怎么办？杨坚的方略是各个击破。

先看突厥。当时，北周和突厥和亲，要嫁千金公主给突厥可汗，突厥的迎亲使已经到了几个月了，因为北周的政治变故，一直还没有出发。这时候，为巩固友好关系，杨坚把千金公主打发上路了。另外，突厥不是爱钱吗？杨坚又派人携带大量的金银珠宝去贿赂可汗，这样一来，突厥满意了，不再插手北周的内部事务。

再看后梁。后梁不是想复国吗？但是统治者知道自己实力弱，拿不定主意，于是先派一个叫柳庄的使者到长安来探探虚实。

杨坚自然是热情接待，并且和柳庄聊起了旧谊。他说，我当将军的时候曾经路过梁国，承蒙你们国君的热情款待，至今念念不忘！现在我们大周遇到了暂时的困难，天子年幼，时局不稳。我受先皇的委托，只能出来主持局面。梁国君主几代都忠于朝廷，希望能在这个时候珍惜传统友谊，不要做亲者痛，仇者快的事情！

这话说得虽然客气，但是里面也透着威胁。如果你们梁国现在表现不好的话，一旦我腾出手来，那么，此前几代人精心培育的战斗友谊可就一笔勾销了！

一听杨坚这么说，梁国使者马上回去向国君汇报了：我看杨坚不好惹，我们还是安分点儿吧。

接着看陈朝。陈朝是老对手了，劝说拉拢估计没有用，那只能是打了，而且是主动打，以攻为守。一番战斗下来，也没让陈朝占到什么便宜。

就这样，经过一番外交和军事的努力，第三方势力基本也算安定下来了。虽然困难重重，但是，正面战场以外的干扰好歹都让杨坚解决了。

不过，即便如此，三总管的势力依然非常强大。特别是尉迟迥这边，不仅兵强马壮，而且因为占据了原来的北齐故地，还得到了许多北齐复国分子的支持。

这样一来，如果杨坚不能取胜，那就不仅意味着他个人的失败，还有可能造成国家的再度分裂。那么，战争究竟能否取得成功？


第九章　平定三方

与地位不稳的杨坚相比，三总管的力量非常强大，特别是尉迟迥，他不仅兵强马壮，而且占据了原来北齐的故地，得到了很多北齐复国分子的支持。这样一来，如果杨坚失败，整个中原地区可能重新陷入分裂局面。相反，如果杨坚赢得这场战争，就意味着他朝皇位又迈进了一大步。那么对于这场生死攸关的战争，杨坚会如何应对？

一、决战时刻

因为杨坚辅政，尉迟迥等三个总管发动叛乱，他们来势汹汹，而且裹挟着周边政权的势力，给杨坚和北周都造成了很大威胁。其实，仔细分析一下就会知道，三方叛乱中，最有实力的应该是尉迟迥这一支，因此，战争能否取胜，关键就看韦孝宽和尉迟迥的较量了。

韦孝宽到底是怎样一个人呢？如果仅仅把韦孝宽说成是一个将军，那就小看他了。他不仅是一个将军，还是一个战略家。韦孝宽一生有两件事最值得称道：一件是玉壁之战，另一件则是平齐三策。

玉壁是一个地名，在今天山西省的稷山县西南。当年，西魏和东魏打仗，玉壁可是西魏的战略要地。

当时，东魏力量比西魏强，武定四年（546），东魏权臣高欢率领十几万大军倾巢出动，打算一举吞并西魏。就在玉壁这个地方，被韦孝宽挡住了。韦孝宽坚守一座孤城五十多天，杀伤东魏七万士兵，最后硬是逼得高欢撤军，而且高欢回去之后没多久就郁郁而终。

这可是中国历史上以少胜多的经典案例，也是城市保卫战的典范，古代战争史没有不讲玉壁之战的。

那为什么又说他是战略家？因为韦孝宽不仅会打仗，还有全局观，有大谋略。事实上，北周武帝能够统一北齐，也有韦孝宽的功劳。韦孝宽虽然没有亲自参战，但是，他在此之前曾经给北周武帝上了平齐三策。

第一策是远交近攻。北周如果想要削平北齐，一定要和北齐的敌国，也就是和江南的陈朝建立友好关系。

第二策是通过外交努力迷惑敌人。在发动军事进攻之前，应该先打外交战，先要与北齐交好以迷惑对方。

第三策是做好准备，静观其变。利用北齐的内乱，寻找时机，最后展开讨伐战争。

这些思想都被北周武帝采纳了，也都在北周平齐的过程中一一落实，这样看来，韦孝宽绝对是个合格的将军。

那么，韦孝宽在对阵尉迟迥的战斗中到底表现如何？太厉害了，绝对称得上有勇有谋。

先举一个有谋的例子。杨坚派韦孝宽去相州接替尉迟迥，韦孝宽发觉尉迟迥图谋不轨，就赶紧向西跑了。他跑到哪里去了？虽然当时还没有接到杨坚让他打尉迟迥的命令，但是，韦孝宽可没有一路跑回长安，而是在河阳（今河南孟州）就停住了。

为什么？因为河阳是洛阳的前哨，而洛阳是北魏的旧都，也是东部的战略要地，韦孝宽是直接来保卫洛阳了。问题是，当时河阳可不是堡垒户、大后方，事实上，河阳当时正酝酿着兵变。怎么回事呢？河阳一共八百个守军，全是关东地区的鲜卑人。这些人原来都是北齐的士兵，本来对北周就没什么好感，再加上他们的家属都在相州，在尉迟迥的手里，这些人就更不安心了。

现在，尉迟迥和朝廷开战，这些守军就阴谋策应尉迟迥。韦孝宽只带了几个随从来到河阳，如果士兵真的哗变，那他无论如何也没有招架之功。另外，如果河阳守军叛变了，对洛阳也是个威胁。

这时候，韦孝宽就开动脑筋，开始用计了。他伪造了一封洛阳来的公文，声称皇帝要赏赐这些河阳守军，但是赏赐的东西储存在洛阳的不同地方，所以让他们分成几个编队，分别到洛阳领赏。这些士兵都是有勇无谋的家伙，一听说有赏，都动了心，想着不管怎么样，先把东西拿来再说，就分成几队，领赏去了。

当然，韦孝宽早已经跟洛阳的长官沟通好了，河阳这些守军一到，马上就被扣押了。河阳和洛阳安然无恙，从战争的火药桶变成了平叛的基地。老将军只身一人，智擒八百勇士，这就是谋略！

再举一个有勇的例子。接到朝廷让他剿灭尉迟迥的命令后，韦孝宽就率领大军到了武陟（今河南武陟），而尉迟迥的儿子尉迟惇带领十万大军驻扎在武德郡（今河南沁阳东南），两军隔着沁水摆开了阵势。当时正好连日暴雨，沁水暴涨，韦孝宽只好让部队先停了下来。

正在这时候，高颎来了。高颎一看，这要等到什么时候？赶紧搭桥。桥刚修到一半，尉迟惇从上游扔下了好多大木头筏子，筏上泼着油，着着火，顺流而下，想要把桥烧毁。

没想到，高颎早就防着这一招，提前在河里设置了很多土狗，也就是拦截坝，筏子流到土狗前，就被拦住了，根本过不去。就这样，桥修成了。

这时候，韦孝宽赶紧率领大军渡河。那尉迟惇应该怎么办？按说，应该死守河滩的险要阵地，过来一个杀一个。可是，尉迟惇不这么想，他自作聪明，想要用计。

一看韦孝宽率领大军渡河了，他马上命令部队向后撤，打算等到韦孝宽的军队过来一半的时候再发动反击。韦孝宽也是战神级别的人物，哪给他这个机会，一看尉迟惇的军队后撤，他大叫一声：“今日一战，有进无退！”下令擂鼓助威，让各支部队全速渡河。

前面不是说高颎是他的军师吗？宣传鼓动工作更是在行，一看老将军带兵往前冲，高颎也开始喊话了。他说，昔日项羽破釜沉舟，灭掉大秦，我们现在也只能是背水一战，否则死无葬身之地。

说完之后，马上下令把桥给烧了！将士们一看退路断了，都鼓起勇气，奋勇向前，这一下，尉迟惇的军队可招架不住了，有组织的后撤变成了无组织的逃命，人踩马踏之间，被杀的、被踩死的，不计其数。

一看这种情况，尉迟惇只好骑上一匹马，只身逃回了相州。这可是韦孝宽和尉迟迥交战以来的第一仗。这第一仗就打出了威风，既打出了韦孝宽的勇，又打出了高颎的谋，杨坚真是喜上眉梢。看来，韦孝宽这个将军委任对了，高颎这个军师也委任对了！

就这样，韦孝宽和高颎带着部队，一路追杀到了邺城之下。邺城可是尉迟迥的老巢，就在这里，韦孝宽和尉迟迥展开了决战。

这时，已经是大象二年（580）的八月十七日，距离尉迟迥叛乱整整六十八天。既然是决战，尉迟迥也是倾巢出动。他这边一共是十三万人。另外，尉迟迥的弟弟手下还有五万人，也正在从青州赶来的路上。如果这两支军队加到一起，可就是十八万人了，力量相当强大。特别是其中有一支精锐部队，叫作黄龙兵，是尉迟迥的王牌。

这支军队是尉迟迥从关中带过来的，算是他的亲兵，共有一万多人，各个头戴绿巾，身穿黄袄，一眼望去，如同一条黄色巨龙，所以就叫黄龙兵。尉迟迥就骑马站在这支黄龙兵的最前头，虽然白发苍苍，但仍然是威风凛凛。

韦孝宽这边虽然是乘胜而来，一看这阵势，心里也不由得紧张起来。

尉迟迥和黄龙兵绝非浪得虚名，各个神勇无比，两军一交战，韦孝宽这边明显不敌。眼看着部队不断往后撤，韦孝宽手下的几个将军可着急了。如果这十三万人尚且打不过，再过一会儿援军到了，岂不是更加危险！怎么办呢？

《孙子兵法》讲：“兵者，诡道也。”就在这种情况下，宇文忻看到在城南的高坡上，站了好多老百姓，就打起了歪主意。

战场上怎么会有老百姓观战？这其实也反映出邺城百姓的一种心态。邺城是当年北齐的首都，北周灭北齐，邺城老百姓对北周并没有什么好印象。现在看到尉迟迥和韦孝宽两军同室操戈，自相残杀，邺城的老百姓倒是有点幸灾乐祸的感觉。所以纷纷出城，站在高处看热闹。从四面八方一共来了几万人。按照史书的记载，就是“邺中士女，观者如堵”。也就是说，邺城的百姓男男女女都出来围观了，像一堵一堵的墙。

现在韦孝宽作战失利，形势危急，宇文忻忽然想出一个损招。他对身边的弓弩手说，别射尉迟迥的人了，先射这帮观众！

一时间万箭齐发，对着山坡上的无辜群众就过去了。老百姓万万没想到自己成了作战的对象，毫无防范，马上就乱了套。有的死，有的伤，男女老少都往城里跑，哭声、喊声震天动地。

尉迟迥的军队背城为阵，现在这么多老百姓都向自己奔来，他们也是措手不及，马上就被冲乱了。这时候，宇文忻大喊，叛贼失败了！他这么一喊，韦孝宽这边的士兵可来了精神，一个个如下山猛虎般冲了过去，把尉迟迥这边打得落花流水。

这时候，韦孝宽手下的几个将军都纷纷率军进入邺城，尉迟迥也退到了北门的城楼上。眼看大势已去，老将军真是万念俱灰，但是，既然是将军，就要死在战场上，所以虽然明知无望，尉迟迥还是拿着箭，一支一支地射下城楼，想要战斗到最后一刻。

这时候，韦孝宽手下一个叫崔弘度的行军总管，已经顺着龙尾道登上了城楼。

崔弘度是何许人？说起来他和尉迟迥还是亲戚。崔弘度的妹妹嫁给了尉迟迥的儿子，两家的姻亲关系非常亲密。

此刻，一看有人登上城楼，尉迟迥引弓就要射过去。

这时候，崔弘度摘下兜鍪（头盔），对尉迟迥说，尉迟老前辈，您不认识我了吗？咱们可是至亲。可是，如今为了国家，也就不能顾及私情了。不过我想，好歹咱们亲戚一场，所以我才约束士兵，不让他们上来凌辱您。现在事已至此，您该为自己打算一下了，还等什么呢？

尉迟迥一听，长叹一声，口中大骂杨坚，挥剑自刎。

就这样，规模空前的尉迟迥叛乱宣告结束，从开始起兵到兵败自杀，一共才六十八天。

尉迟迥本来是三方叛乱的主力，他失败后，司马消难和王谦也就大势已去了。大象二年（580）八月二十七日，就在平定尉迟迥十天之后，王谊率军开到了司马消难的老巢郧州，司马消难连夜逃难，投降了江南的陈朝；又过了两个月，十月二十六日，梁睿率领大军逼进成都，蜀州总管王谦被杀。

至此，三方叛乱全部平定。三方叛乱可是隋朝开国过程中的一件大事。它来势汹汹，声势浩大，但是，从六月十日尉迟迥起兵，到十月二十六日王谦被杀，一共才维持了四个半月，若以主力尉迟迥来算，只有短短的六十八天。

二、胜利原因

三总管本来都是实力派人物，为什么他们的败亡会如此迅速？有三点原因。

第一，三位总管外强中干，而杨坚确实精明强干。尉迟迥等人确实都拥兵自重，是实权派人物，但是王谦本来就以庸懦著称，而司马消难则是文士出身，在军事方面并不见长。唯一军事经验丰富的尉迟迥当时已经年过七十，无论是在智力还是体力方面都过了黄金时期。

另外，尉迟迥虽然军力强大，但却缺少得力的参谋。据史书记载，他的主要谋士崔达拏是一个白衣秀士，只会纸上谈兵，这样的高参当然没法给尉迟迥更多的帮助。

反观杨坚这边就不一样了。杨坚在这场战争中，得了三个满分。

第一个满分是用人。

第二个满分是纳谏。

第三个满分是统战。

先看用人。杨坚用了什么人？武有韦孝宽，文有高颎。这两个人可都是一时之选，韦孝宽沉稳善断，高颎文武双全，有这样的将军和谋士，没有打不赢的仗。所以说杨坚在用人上可以打一百分。

再看纳谏。杨坚最有价值的一次纳谏，是接受了李德林的建议。当时前线战场上传来了将军有二心的消息，杨坚本来打算临阵换将。而李德林以一介书生的身份，建议杨坚不要更换将领，而是派遣监军，这可是一个有风险的提案，而杨坚居然能够信任有加，不折不扣地采纳他的意见，这需要怎样的判断力和胸怀！

而事实上，被指控的三位将军最后都在战场上立了大功，特别是崔弘度，算是亲手斩获了尉迟迥。这是杨坚纳谏结出的善果，当然可以打一百分。

再看统战。对谁统战？杨坚统战的最经典范例就是怀柔李穆了，而且，通过李穆，又怀柔了一大批北周元老，确立了自己的政治优势。

确实，论军功，杨坚可能不及三位总管，但是，他当领导人的素质却远胜于三位总管。当年刘邦说得好：“夫运筹帷幄之中，决胜千里之外，吾不如子房；镇国家，抚百姓，给馈饷，不绝粮道，吾不如萧何；连百万之众，战必胜，攻必取，吾不如韩信。三者皆人杰，吾能用之，此吾所以取天下也。”意思是说，在营帐里出谋划策，在千里之外战胜敌人，我比不上张良；镇守国家，安抚百姓，发饷馈赠，使粮道不得断绝，我比不上萧何；联结百万士兵，凡作战就能胜利，凡攻击就能取得城池，我比不上韩信。这三个人都是人中的豪杰，我能任用他们，所以才能取得天下啊！

这段话不仅是刘邦的写照，也是杨坚的写照，是古今中外所有成大事者的共同写照。换言之，两方面的素质差异已经决定了杨坚的优势。

第二，除了领导能力占有优势之外，杨坚方面还具备政治优势，而最大的政治优势就是挟天子以令诸侯。

尉迟迥、王谦和司马消难说杨坚谋权篡位，而他们则是要匡扶周室，但是，那只是他们的一面之词，不足以号令天下；而杨坚说这些人是叛臣，一定要剿灭，那可是打着皇帝的名号说的。臣子和皇帝谁说话管用？当然是皇帝，这就是挟天子以令诸侯的重要力量。事实上，李穆等老臣最终决定投靠杨坚，和这种政治态势有着直接的关系。

第三，扶助北周其实并没有那么大的号召力。

本来，北周当时建国刚二十四年，还不足以让人形成绝对的忠君意识，而北周宣帝统治时期，又凶残暴虐，这使得很多大臣对这个政权失去了信心。

相反，杨坚辅政后，修改法令，厉行节约，赢得了社会的广泛认可。在这种情况下，很多人并不愿意为北周卖命。

事实上，就连这三个起兵的总管也都存在不同程度的个人野心，并非真的要匡扶北周。领袖尚且如此，那还怎么号召全天下的人？

正因为有军事、政治和人心方面的多重因素影响，所以三总管叛乱虽然来势汹汹，但是很快也就偃旗息鼓了。

那么，这场战争对于北周、对于杨坚，究竟意味着什么？

三、战争意义

第一，经过这场战争，北周的统治更加稳固了。

三个叛乱的地方都是北周新征服的土地。其中，除了蜀地征服稍早之外，相州和郧州都是在北周武帝末年和北周宣帝时期刚刚纳入北周的版图。在这些新征服地区，北周的统治并不稳固。事实上，叛乱在这三个地方爆发，足以证明这一点。但是，经过这样一场战争，北周对这些新附地区的统治都加强了。

以相州为例。相州原来是北齐的都城邺城所在地，攻克相州之后，杨坚一把火把邺城烧了个精光，把居民全部南迁四十五里，也就是从今天河北的临漳迁到了河南的安阳，从此，北齐时代盛极一时的邺城彻底消失。这种从地球上抹掉一个城市的做法虽然野蛮，但是，从杜绝隐患的角度看还是颇有效果的。

第二，经过这场战争，杨坚的统治地位更稳固了。

原来，杨坚是左丞相，就在平叛之后，北周静帝废除了左、右丞相的设置，晋升杨坚为大丞相。这样一来，杨坚进一步摆脱了束缚，成为名副其实的一人之下，万人之上。不仅如此，杨坚的大儿子杨勇也被任命为洛州总管、东京小冢宰，统辖北齐旧地。这样，杨坚对原来北齐故地的控制也加强了。

杨坚刚刚当上辅政大臣的时候，他的心腹元楷曾经担心地说：“公无党援，譬如水间一堵墙，大危矣。公其勉之。”您其实没有什么政治势力，所以当上辅政大臣，就好比立在急流之中的一堵墙，水的冲击力有多大，您就有多危险，所以请您一定努力干。

但是，经过这次考验，杨坚成功地从水中的一堵危墙华丽转身，成为坚不可摧的中流砥柱。有了这次考验，他的权威已经无人能够挑战了。

第三，这场战争也给了杨坚一个考验骨干的机会。

本来，杨坚矫诏辅政，朝廷内外肯定有很多人不服气。但是，一般来说，反对者并不会轻易表现出来。敌暗我明，很容易形成政治隐患。而三总管叛乱一爆发，形势反倒一下子明朗化了。在战争状态下，每个人都被迫作出自己的选择，非此即彼，不容含糊。这样一来，杨坚也就能够迅速而且清晰地认清敌友了。这就叫长痛不如短痛。

第四，这场战争也让杨坚检验了人才。

三方叛乱之前，杨坚手下最得力的助手，也是他心目中最重要的人才，是刘昉和郑译。这两个人帮他得到了辅政大臣的身份，也就成了他的心腹。

据《资治通鉴》记载，杨坚对他们的赏赐不可胜数，甚至都达到了让朝廷侧目的程度。但是，经过这场战争，杨坚发现了，这两个人会在关键时刻掉链子。前线缺乏监军的时候，杨坚对他们抱了最大的希望，结果两个人都胆小如鼠，左右推托，根本无意帮杨坚排忧解难。

光胆小也罢了，这两个人根本没有责任心。要知道，三方叛乱波及北周疆域的一半以上，对杨坚是一个极大的考验，杨坚为此忧心忡忡，忙得焦头烂额。但是，刘昉和郑译却只顾沉浸在刚刚得到巨大权力的喜悦之中，整日招权纳贿，花天酒地，根本不理政事，这让杨坚非常不满意。他明白了，这两个人只是政变人才，只有阴谋诡计，并没有真正的政治韬略和政治家气度。这样的人，以后要靠边站了。

怎么安置他们俩呢？郑译当时是丞相府的长史，每天到他这儿来报到听令的官员络绎不绝。可是，就在郑译拒绝监军之后，杨坚发话了，以后任何人都不许再找郑译汇报工作。

第二天上班，郑译照样高坐相府，等着百官前来听令，没想到等了一天，一个人都没来。第三天、第四天，天天如此。这下子，郑译可坐不住了，赶紧打报告要求辞职。

这还不够，大定元年（581），御史台弹劾郑译，说他居然和母亲分家另过，这可是大大的不孝。御史为什么单纠这件事？这恐怕体现的是隋文帝的意思。你不是孝顺老母，不肯上前线吗？现在我就要揭你这层皮！

问题是，跟老母分家另过这样的事情严重不严重？这样的事情在今天来看可能并不严重，但是，在古代可就是重罪了。怎么处罚呢？隋文帝下诏说：“若留之于世，在人为不道之臣，戮之于朝，入地为不孝之鬼。有累幽显，无以置之，宜赐以《孝经》，令其熟读。”要是把他留下，那就是个不道之臣，但是，把他杀了，地下岂不是就多了一个不孝之鬼！既然人间、地下都无处安置，还是别让他去祸害地下了，就赐给他一本《孝经》，让他好好读书，闭门思过吧。

其实，一看就明白了，这不是什么真正的惩罚，这就是羞辱。对郑译如此，对刘昉也是如此。没过多久，刘昉就因为纵容爱妾卖酒，违反禁酒令被御史参上一本，后来更因为卷入谋反案被正法。两大功臣，就这样退出了政治舞台。

那么，这两个人靠边站，哪两个人靠前站了？杨坚又发现了两个人才，一个是李德林，另一个是高颎。

李德林多谋善断，而且文采斐然。到这个时候，他已经给杨坚出了两个好主意了。一个是让杨坚担任大丞相、假黄钺、都督中外诸军事，把军、政、人事大权都掌握在自己手里；还有一个就是让杨坚不要临阵换将，扰乱军心，而是派监军春风化雨，稳定局面。这两个主意对杨坚来说都非常关键。

事实上，就在李德林建议杨坚派出监军之后，杨坚就已经把李德林当成谋主了。军事上的大事都和他商议，最重要的文书也都由他起草。

李德林在北齐的时候就是著名的才子，但是，直到遇到杨坚，他的才华才算是得到充分的施展。

据《资治通鉴》记载：“时军书日以百数，德林口授数人，文意百端，不加治点。”当时每天需要起草的军事文书不低于百份，李德林一个人对着几个文字秘书来口述，而且每一篇文章都有独特的风格和立意，口授结束后，绝对不需要再修改。这真是位难得的人才。

再看高颎。如果说，李德林更像一个谋士，是比较单纯的文人型官员，那高颎就是能文能武了。

据《隋书·高颎传》记载：“颎强明，又习兵事，多计略。”高颎是个可以出将入相的人物。事实上，就在这次平定三方的过程中，高颎的军事能力已经得到了充分的检验。高颎从前线载誉归来后，杨坚亲自在卧室里宴请他，还把自己的御帷赐给了他，这当然是对他的格外宠信。

换言之，打仗的意义是多方面的，能够发现这样两个人才，杨坚觉得，这个仗打得值！

就在这一年的九月初九，司马消难的叛乱刚刚平定，杨坚就以北周静帝的皇后司马氏是叛臣之女为由，把这个小皇后给废了。皇后都可以废掉，可想而知，北周静帝的皇帝之位也摇摇欲坠了。

现在，北周宗室的势力已经摧毁，地方反抗的战火也已经平息，杨坚改朝换代只是时间问题了。那么，这个历史时刻究竟会在什么时候到来？


第十章　建立大隋

公元581年，杨坚终于迎来他前半生最辉煌的时刻，登基称帝，建立大隋王朝，史称“隋文帝”。他是怎样完成这个巨大的身份转变的？杨坚称帝，对于中国历史又意味着什么？

一、开皇启运

杨坚要怎样实现改朝换代？要知道，在中国古代，权臣篡权是有固定模式的。模式主要包括四方面的内容：第一，天降祥瑞；第二，臣民劝进；第三，殊礼相待；第四，前朝皇帝表态。

现在，杨坚想要改朝换代，这一套当然也得来过一遍。于是，从大象二年（580）年末开始，苍鸟、白雀、庆云一类的祥瑞在各地纷纷涌现，劝进的表文也像雪片一样飞进了杨坚的丞相府，其中领头的就是老臣李穆。

天意、人事都看好杨坚，当然，杨坚的身份也就开始越过正常大臣的红线了。

大象二年（580）九月二十九日，杨坚被任命为大丞相，十月十日，又加上了大冢宰，到十二月十三日，杨坚的爵位晋升为随王。

转过年来，北周静帝改元大定。

大定元年（581）二月九日，北周静帝又把杨坚的职务换成了相国，剑履上殿，赞拜不名，加九锡之礼，而且，建天子旌旗，出警入跸。到这一步，其实大臣已经当到尽头了。现在，改朝换代只是时间问题了。

在这种情况下，专门负责观测天象、精通天文历数的术士庾季才出面说话了。他说：“二月日出卯入酉，居天之正位，谓之二八之门。日者，人君之象，人君正位，宜用二月。其月十三日甲子，甲为六甲之始，子为十二辰之初，甲数九，子数又九，九为天数。其日即是惊蛰，阳气壮发之时。昔周武王以二月甲子定天下，享年八百，汉高帝以二月甲午即帝位，享年四百，故知甲子、甲午为得天数。今二月甲子，宜应天受命。”

什么意思呢？首先，二月份太阳从正东方出来，进入天空的正位。太阳象征天子，所以，天子即位，应该就在二月。那具体是二月的哪一天？甲子日最好。因为甲是天干的开始，子是地支的开始，都是天数。另外，当年的二月甲子还正好是惊蛰，正是阳气复苏、万物萌动的时候，也是个吉祥的节气。当年，周武王就是二月甲子即位，所以周朝一共传承了八百年。因此，您要改朝换代，也就在这一天吧。

既然这边连具体日子都选好了，那北周静帝也只有配合的份儿了。

大才子李德林早把禅位诏书替北周静帝起草好了，这时候，北周静帝只要派人宣读就可以了。禅位诏书是这么写的：“元气肇辟，树之以君，有命不恒，所辅惟德。天心人事，选贤与能，尽四海而乐推，非一人而独有。……朕虽寡昧，未达变通，幽显之情，皎然易识。今便祗顺天命，出逊别宫，禅位于随，一依唐虞、汉魏故事。”意思是说，天命不常，惟德是辅。现在天意人心都已经在随王这边了，我虽然愚昧，但也看得清清楚楚。所以，我决定，禅位于随王。

皇帝的禅位诏书一下，也就算正式表态了。再履行一番三让而后受之的手续，终于，在二月十三日这天，杨坚接受了北周的传国印玺，正式称帝了！

这个新王朝叫什么名字？在中国古代，国号往往出自开国者在前朝的封号。杨坚本来是随国公，后来又成了随国王，所以，他的新王朝就叫随。不过，随国公也好，随国王也好，都是有走之旁的“随”字，杨坚觉得不吉利。好不容易建立起来的新王朝，可别轻易就走了！怎么办？改一个同音字吧，从此，走之旁的“随”就成了今天这个“隋”。杨坚也就成为隋朝的开国皇帝，史称隋文帝。

朝代的名字定了，还得定一个年号。隋文帝选定的年号叫开皇。这个年号也有讲究。

一方面，它是个佛教名词，意思是“圣皇启运，像法载兴”。杨坚从小是由尼姑养大的，是个佛教徒，这个年号是向佛教表态，北周武帝废佛的时代过去了，从此，皇帝要弘扬佛法。

另一方面，这个年号也是个道教名词，道教的《灵宝经》说了，天地之间，每四十一亿万年就是一劫，每一个新的劫数开始，就有一个新的年号。其中，开皇就是道经里提到的年号之一。这样看来，用了这个年号，就可以保证四十一亿万年的统治了，真是野心不小。

杨坚一个年号拉拢了佛、道两教，自然，也希望得到这两教的保佑，开启自己的万年基业。

建立大隋，改元开皇，这可能是杨坚一生中最幸福的时刻了。当年，尼姑智仙说他“儿当大贵”，算命的术士也屡次说他必有天命，为此，北周武帝、北周宣帝还都要拿他开刀。现在，那些充满希望的日子也罢，忧心忡忡的日子也罢，全都成了过去，他终于大富大贵了！一种君临天下、威加八方的豪情油然而生。

但是，“月儿弯弯照九州，几家欢乐几家愁”。在巨大的历史转变面前，有人笑，就有人哭。谁在哭？史书记载，有两个女子为此黯然神伤。一个是杨坚的女儿杨丽华，另外一个则是北周武帝的外甥女窦氏。

杨丽华是个软弱的女人，北周宣帝刚刚去世的时候，她确实希望爸爸杨坚帮她度过艰难时局，所以，还动用太后的权威，帮助杨坚谋得了辅政大臣的地位。但后来，当她发现杨坚志不在此的时候，杨丽华的态度就变了。她可不希望杨坚改朝换代。为什么？

第一，古代女子出嫁从夫，既然嫁给了北周皇帝，她就得维护北周的利益。

第二，这也涉及她自身的地位问题。一旦杨坚改朝换代，她这个前朝太后难道要重新回头，做新朝公主吗？

那么，杨丽华不满意爸爸篡位，会有什么表现呢？按照《隋书·后妃传》的记载：“后知其父有异图，意颇不平，形于言色。及禅位，愤惋逾甚。”杨丽华发现她爸爸杨坚图谋不轨，便形于言色，并且指桑骂槐、愤愤不平。等到杨坚真的改周为隋，她的愤怒和伤感就越发不可遏制了。但是，愤怒归愤怒，作为一介弱女，她还能怎么办？

杨坚也觉得挺对不起这个女儿的，重新把她封为乐平公主，还要再给她找个乘龙快婿。结果，杨丽华誓死不从，就以乐平公主的身份了此一生。从皇太后变成公主，这在中国历史上也是独一无二了。

那窦氏又是怎么回事？这个小姑娘的事迹前文提到过。北周末年，为了结好突厥，对付北齐，北周武帝还特地娶了突厥公主。可是，娶回来之后，武帝又对突厥公主没感情，整天把人家冷落在一边。当时，窦氏刚六七岁，就劝武帝要善待突厥公主，远交近攻，实现平齐大业。从那件事可以看出来，这是一个有政治智慧的女孩子。

现在，听到杨坚改朝换代的消息，窦氏气得扑倒在殿阶下，拊膺长叹道，恨我不是个男子，不能把舅家宇文氏一家从灾难中拯救出来！真是刚烈之气，不让须眉。难怪以后能够嫁给唐朝的开国皇帝李渊，生出李世民那样英雄的儿子。

但是，杨太后的委屈也罢，窦姑娘的烈性也罢，在周、隋禅代的滚滚洪流之中，都只不过是一朵小小的浪花罢了，既然北周的文武大臣都已经决定和杨坚合作了，她们的愤懑还有什么意义？

二、禅代原因

杨坚建隋，前后一共用了不到九个月的时间，在中国古代王朝的创业史里算是比较容易的了。清代学者赵翼甚至说：“古来得天下之易，未有如隋文帝者。以妇翁之亲，值周宣帝早殂，结郑译等矫诏入辅政，遂安坐而攘帝位。”

是不是真的如此？从一定意义上讲是这样的。杨坚能当皇帝，确实具有一定偶然性。这个偶然性就是北周宣帝暴崩，北周主幼国疑，这才方便了杨坚夺权。这就是所谓的得国于孤儿寡妇之手。

但是，历史上的偶然性背后，也一定会有一些必然性的因子在起作用，杨坚建隋也是如此。虽然事出偶然，但是，就在这个偶然性的事情之前，已经有了足够多的历史铺垫，可以归结为天时、地利、人和三方面的因素。

先看天时。所谓天时，就是魏晋南北朝以来的民族分裂，已经到该结束的时候了。

自从西晋末年匈奴人刘渊建立政权，中国北方就一直处于少数民族的统治之下。到北魏时期，魏孝文帝施行汉化改革，但是，因为损害了六镇鲜卑人的利益，引发六镇起义，汉化进程又被打断了。后来，由北魏分裂而成的西魏和东魏都重新出现了胡化的倾向。

当年，宇文泰建立府兵制，统兵的汉人将领都被赐予胡姓，杨坚的爸爸杨忠也被赐姓普六茹。事实上，不仅他改姓普六茹，他所统领的士兵也都跟着他改姓普六茹。这是想要让汉人，特别是有军事权力的汉人将领认同胡人，让所有士兵也都成为胡人的部落兵。

但是，西魏以少数鲜卑将士统治关中地区，这就陷入了汉人的汪洋大海之中，要想站稳脚跟，不可能完全忽视汉人的力量。所以，西魏宇文泰时期，就模拟《周礼》建立六官制度，试图通过继承汉族的古制，打造自己的文化基础，赢得关中汉人的认同。

到北周以后，汉化的倾向就更明显了。北周武帝实行兵制改革，允许汉人参军，从此，汉人士兵逐渐成为北周军队的主体力量；而北周宣帝虽然是个不肖子，但是在推行汉文化方面倒是完全继承了爸爸的衣钵，甚至比爸爸还要激进。事实上，北周宣帝就是穿着汉人的衣冠登基当皇帝的，也就是在他的统治下，文武百官的官服都改成了汉服。

更重要的是，北周宣帝为了加强皇权，打击元老重臣，重用一些没有根基的汉人小臣，这就使得官僚队伍的构成发生了深刻的变化。

事实上，在杨坚建隋的过程中，支持他的文官刘昉、郑译、李德林、高颎，无一例外都是汉人，甚至连平定三方的武将韦孝宽、王谊和梁睿也都是汉人。这就说明，汉人出身的官僚已经成了北周官僚的主体。

本来，中原地区的居民就是以汉人为主，现在，兵也是汉人，官也是汉人，那么，让汉人当皇帝也就是理所当然的事情了。

但是，到底什么样的汉人能当皇帝？要知道，当时各个少数民族毕竟已经在中原大地活动了两百多年，他们不仅仍然有着很强的政治军事实力，而且，他们的文化传统和生活方式也已经给中原地区打上了深深的烙印，在这种情况下，一个纯粹的汉人其实也无法承担统治重任。新时代的统治者既需要是汉人，又不能是纯粹的汉人，所以杨坚这样的人最合适了。

从身份上讲，他是汉人，可以得到广大汉族官兵的拥护；但是，他又是在鲜卑政权体制下长大的，而且还和鲜卑族建立了错综复杂的姻亲关系，他的夫人独孤伽罗是鲜卑化的匈奴人，他的女儿也嫁给了鲜卑皇帝，这使得他同样可以得到胡人的认可。

换言之，杨坚本身就是民族融合的产物，这也是他能够当上皇帝的深层因素。能产生这样一个既体现着民族融合的精神，又代表着未来发展方向的领导人太不容易了，如果从“永嘉之乱”算起，中国已经摸索了整整二百七十年。以将近三百年的时间为杨坚登基做铺垫，这个天下的得来，着实不容易。当年，美国宇航员阿姆斯特朗登上月球后，曾经说过一句话：“这是我个人的一小步，但却是人类的一大步。”其实，这句话放在杨坚身上也同样成立，改朝换代，是杨坚的一小步，但它却是中华民族发展史上的一大步。

再看地利。所谓地利，就是杨坚出身关陇贵族集团这个优势。

杨坚的爸爸杨忠本来出身武川镇，后来，又在武川镇军阀缔造的西魏政权中大显身手，成为西魏十二大将军之一。

八柱国、十二大将军家族构成了所谓关陇贵族集团的核心。正是因为隶属于这个集团，杨坚才得以早早地踏入仕途，顺利地进入政治高层，并且和北周皇室联姻，成了太上皇的岳父。

这是他最终篡位的基础。而奠定这个基础，如果从他爸爸杨忠算起的话，已经经历了几十年，这当然也不是件容易的事。

再看人和。所谓人和，就是北周宣帝时代的政治局面了。北周宣帝时代，有两个政治特征值得注意。

第一，他为了加强皇权，疏远宗室，宠幸佞臣。

第二，他荒唐残暴，人心丧尽。

因为第一个特征，北周宣帝暴崩之际，宗室中无人主持局面，佞臣才得以勾结国丈杨坚篡权。

又因为第二个特征，人们对北周的统治并没有留恋之情，所以，杨坚也就没有遭遇特别激烈的反对，而是很快就赢得了大多数官僚的支持。这个因素，如果从北周宣帝当政算起的话，也有三年之久了。

这样看来，虽然杨坚建隋看起来顺风顺水，充满偶然因素，但是，要论起偶然之中的必然因素，那就不是几个月，而是几年、几十年，甚至几百年的艰难历程了！

既然把杨坚建立隋朝，拔高到西晋以来的民族融合基本完成，以汉族为主体的多民族国家最终建立这样一个高度，那隋朝的建立也就不再是一场普通的宫廷政变，而是一个新的历史时期的开始。那么，这个新时代有哪些新气象？杨坚在称帝前后，有两方面的表现值得注意。

第一，恢复汉姓。就在大象二年（580）十二月，也就是杨坚称帝之前，他以小皇帝的名义发布了一个诏令：“诸改姓者，宜悉复旧。”原来在西魏时代赐姓胡姓的，都恢复汉姓。

当然，第一个恢复汉姓的就是杨坚本人，到这个时候，普六茹坚才正式变成了杨坚。换言之，杨坚终于恢复了自己的汉人身份。随之而来的，是一大批人都恢复了自己的汉人身份。

第二，恢复汉制。开皇元年（581）二月，也就是杨坚刚刚当上皇帝之后，马上宣布，废除北周的六官制度，恢复汉、魏旧制。这样一来，杨坚当过的什么大前疑、大冢宰等官职就统统退出历史舞台了，相反，所谓三师，也就是太师、太傅、太保，三公，也就是太尉、司徒、司空等官名重新出现。

另外，尚书、门下、内史、秘书、内侍五省，御史、都水二台，太常等十一寺，左、右卫等十二府也都建立起来，成为新政府最主要的职能部门。毫无疑问，这是要恢复汉人的管理体制。

很显然，无论是恢复汉姓，还是恢复汉制，杨坚的目的都是要彰显汉人和汉文化在整个国家中的主体地位。这可并不是大民族主义，事实上，因为汉人在总人口中占绝大多数，汉文化当时的发展程度也远远高于其他文化，所以，恢复汉人在国家中的主体地位和汉文明的主导作用是有积极意义的，它代表了中国的发展方向，也符合在中原地区生活的各民族人民的根本利益。

从这两件事上就可以看出，杨坚对时局具有非常好的把握能力，是一个高瞻远瞩的政治家。

三、政治气象

但是，要知道，建立一个新的政权，要让它走稳走远，除了要建立良好的制度，还要树立相应的政治风气和政治精神。隋朝的政治风气如何呢？先来看它宽容的一面。

当时有一个人叫荣建绪，跟杨坚一向关系不错。杨坚即将接受禅让的时候，荣建绪被朝廷任命为息州刺史。这时候，杨坚喜滋滋地对荣建绪说，待两天再走吧，和我一起享受荣华富贵。杨坚暗示得很清楚，我就要改朝换代了，你等着看这个光荣的历史时刻吧。没想到，荣建绪兜头就给他泼了一盆冷水，说，您这样的话我可不想听。

后来，杨坚顺利即位了，荣建绪入朝，杨坚问他，现在后悔了吧？荣建绪回答说：“臣位非徐广，情类杨彪。”徐广本来是东晋的大臣。后来，权臣刘裕篡权，东晋变成宋了，徐广呜咽流涕，悲不自胜。而杨彪是东汉的老臣，曹魏篡汉之后，他闭门不出，始终自称汉臣。这两个人都是在王朝更迭之际眷恋旧君的人物，也就是所谓的忠臣，荣建绪以之自比，态度还是很强硬的。

那么，杨坚听完是什么态度？根据《资治通鉴》记载，帝笑曰：“朕虽不晓书语，亦知卿此言不逊！”杨坚说，朕虽然不明白书上的典故，但也知道这肯定不是好话！说笑完了，照样赏识荣建绪。

杨坚为什么要这样做？我想到两个原因。

第一是要树立传统的儒家价值观。虽然自己是北周的叛臣，但是，现在自己已经建立隋朝了，杨坚可是衷心希望，每个大臣都能对新王朝忠诚无二。

第二是为了展现新政权的宽容精神。杨坚的大隋是从宇文氏的大周脱胎而来的，所有的大臣都曾经为北周效劳。怎样对待这些出入两朝的臣子，怎样让他们心悦诚服地为新政权服务，这是当时杨坚急需解决的一个问题。怎样收拾人心？杨坚的做法就是宽容，宽容地对待他们对前朝的感情，同时，既往不咎，给他们在新朝继续服务的机会。

这可真是一种明智的做法，就是通过对这些异见分子的宽容和优待，隋文帝有容乃大的形象树立起来了，官僚系统中的敌意逐渐消失，这才是天子有道，天下归心，这是一种很正面的政治气象。

但是，就在隋文帝对官僚队伍温情脉脉，树立宽容政风的情况下，也有一段不太光彩的插曲出现了。这就是对北周皇室的处置问题。

就在杨坚登基前，有一个叫虞庆则的大臣给杨坚出了一个主意，让他把北周所有存活的宗室统统干掉，以绝后患。应不应该这么做？杨坚也有自己的考虑。他觉得，北周宗室和大臣不一样，大臣固然可以实施怀柔政策，让他们慢慢归心隋朝，但是，宗室就不一样了，因为他们还有政治号召力。

虽然在清除五王势力后，北周宗室其实已经没有什么能干的人选，并不足以对他的统治构成威胁，但是，万一他们被别人利用怎么办？这样一来，杨坚心里就倾向于同意虞庆则的意见——斩草除根了。

尽管如此，为了保险起见，隋文帝又去问心腹高颎。高颎知道，这可不是一般的出主意、想办法，这是个关系到政治大是大非的问题。如果说不用诛杀北周宗室的话，会不会被皇帝怀疑为政治立场不坚定？这样一想，高颎也表态了，该杀！

隋文帝本来就想要大开杀戒，高颎再表示赞同，这件事就基本定下来了。

但是，就在这个时候，前面反复提到的，出身北齐的才子李德林跳出来提反对意见了。李德林主张宽恕。按照他的想法，诛杀北周宗室固然可以在短时间内消除隐患，震慑大臣，但是，它也有明显的负面效果。因为，隋朝得国于孤儿寡妇之手，本来就不具备太多的道德合法性，如果再诛杀无辜的宗室，那就更让人不服气了！所以，李德林希望的是能够通过怀柔解决问题。

这种想法跟他在三方叛乱的时候主张派人监军其实是一脉相承的。那一次，杨坚听取了他的意见。这一次，杨坚还会对他言听计从吗？非常遗憾，没有。现在杨坚的身份变了，纳谏的心情也变了。他一听李德林这么说，马上怒气冲冲地回了一句：“君书生，不足与议此！”你是个书呆子，哪里晓得这里面的利害！

就这样，因为隋文帝的坚持，以北周静帝宇文衍为首，北周文帝、孝闵帝、明帝、武帝、宣帝五代君主的后嗣和一些关系更远的宗室都被诛杀殆尽。李德林也因此被杨坚疏远了。

从这件事上，可以看出什么问题？

第一，隋文帝的宽容是不稳定的，他的性格中，不乏猜忌和严苛的一面。

第二，对李德林这样的儒家知识分子和他们所代表的儒家文化，他也有一种深深的怀疑。换言之，对杨坚来说，所谓宽容，更多的只是一种权宜之计，而不宽容，才是根深蒂固的基本精神。这其实也就在一定程度上奠定了整个隋朝的政治基调。

就这样，大隋王朝带着欣欣向荣的气象，也带着肃杀严酷的气息隆重登场了。这一年，杨坚刚刚三十九岁，正是一个政治家的黄金年龄。那么，他会把隋朝带向何处去？


第十一章　万物维新

三省六部制是隋文帝创建的政治制度，生命力极其旺盛，不但被唐朝直接继承，而且一直影响到清朝。三省六部制到底是怎样的一种政治制度？为什么影响如此深远？除了三省六部制，隋文帝还创立了哪些垂范后世的制度？

一、建立三省六部制

隋朝的建立虽然是杨坚搞宫廷政变、欺负孤儿寡妇的成果，但是，它也是中原地区近三百年民族融合的产物，是一个新时代的开端。

杨坚上台伊始，做了三件大事，非常引人瞩目。

第一件大事是改革中央官制，确立三省六部制。这可是对北周官制的一个重大改变。

北周中央官制的核心是什么？六官制。这六官分别是大冢宰，也就是天官；大司徒，也就是地官；大宗伯，又叫春官；大司马，又叫夏官；大司寇，又叫秋官；大司空，又叫冬官。六官分别掌管各类行政事务，而由大冢宰统领。这都是宇文泰当西魏权臣的时候制定的制度，后来一直沿用到北周。

西魏之所以实行六官制，有两个原因。

第一，寻找政治合法性。当初西魏刚刚建立的时候，真是处处不如人。在军事实力上远不及东边的东魏，在文化上更比不过以汉文化正统自居的南朝。

怎样来维持这种东、西、南三足鼎立的局面？宇文泰一方面加强军事力量，另一方面则打出了文化复古的旗号，利用自己地处关中的地缘优势，宣称自己是西周的嫡系继承者。

怎么表现自己是西周的继承者？根据《周礼》的记载，西周的制度就是天、地、春、夏、秋、冬六官，那西魏也就实行六官制度，这叫继承西周政治传统。中国人好古，又爱家乡，宇文泰拉起这么一面立足关中地区、追随西周古制的大旗，既团结了关中地区的汉人，也给自己找到了立足中原的政治合法性，一举两得。

第二，突出宇文泰的专权地位。六官制度中，大冢宰统领其他五官，居于主导地位，而宇文泰就担任大冢宰。这就给他把持西魏朝政提供了制度依据，有利于宇文泰专权。这两点对西魏政权的成长都非常有利，所以，六官制度也就一直沿用下来，到北周还继续使用。

但是，事物总是向前发展的，再好的制度总有时效性。六官制度也越来越显现出不利的一面。

首先，六官制度毕竟是西周制度，而西周距离当时已经有一千多年的历史，用一千多年前的制度去规范一千多年后的生活，难免会显得格格不入。怎么办？只能是对制度进行断章取义的改造，以适应现实政治需要。

所以，宇文泰就把好多适应鲜卑社会的制度塞进了六官制里。古代的制度外壳再加上少数民族的一些政治原则，这就更四不像了。史学大师陈寅恪曾说：这是“虚饰周官旧文以适鲜卑野俗，非驴非马”，肯定不能维持长久。

其次，当初宇文泰制定这套制度，是为了方便他当权臣。可是后来，无论是宇文泰的子孙篡了西魏，建立北周，还是北周的权臣杨坚篡权建立隋朝，当然都希望维护君主集权，不能容忍权臣再度出现。这样一来，以大冢宰为核心的六官制度就显得非常讨厌。

如果仍然是东、西、南三家鼎立，鲜卑人当皇帝也就罢了，再不方便，也不敢轻易丢掉这面大旗。可是，现在既然中原地区已经统一，而且新皇帝杨坚还是个汉人，那么，争夺文化正统性，收服关中民心就显得不那么重要了。在这种情况下，杨坚决定，废除六官制度，实行汉魏官制！

不过，这个所谓的汉魏官制，既不是汉朝的制度，也不是曹魏的制度，而是把南北朝时期经过历代政权改革的中央官制整合起来，形成的一套新官制。

这个新官制什么样子？按照《资治通鉴》的记载，开皇元年（581），隋文帝“置三师、三公及尚书、门下、内史、秘书、内侍五省，御史、都水二台，太常等十一寺，左右卫等十二府，以分司统职”。

这段记载涉及内容很多，其中，核心就是后来为人所熟知的三省六部制。

所谓三省，就是尚书、门下、内史三省。其中，内史省负责起草诏令，长官叫内史令；门下省负责审核诏令，长官叫纳言；而尚书省则负责执行，长官叫尚书令。当然，因为尚书令位高权重，一般情况下都空缺，所以，实际的领导就是尚书省的副长官，左右仆射。

所谓六部，则是尚书省下设的吏、礼、兵、都官、度支和工部六个行政部门。从三省的职能分工不难看出，门下省和内史省是最高权力机构，类似于如今的全国人大；而尚书省则是最高行政机构，类似于如今的国务院。六部则类似于国务院各部委。三省之间互相配合，共同构成了国家最主要的部门，而中国古代最重要的官职宰相则由三省长官共同担任。

这可是中国宰相制度的一大变化。要知道，中国宰相制度的发展，从大的方面说，一共分为三个阶段。第一个阶段是秦汉时期的三公九卿制；第二个阶段则是隋唐时期的三省六部制；第三个阶段是明清时期废除宰相，实行内阁或者是军机处的替代体制。

那么，三省六部制和三公九卿制相比，有什么不同？有三个特点值得注意。

第一，宰相由具体的个人变成了机构负责人。在原来的三公体制之下，太尉、司徒、司空这三公是宰相。皇帝先任命他们做宰相，再让他们组建丞相府，管理全国政事。这样一来，就是先有宰相个人，再有宰相机构。在这种情况下，宰相真是名副其实的一人之下，万人之上，当然气焰熏天，经常和皇帝发生冲突。最典型的就是汉武帝时期，田蚡当宰相，不停地安插亲信。武帝看了当然恼火，问他：“君除吏已尽未？吾亦欲除吏。”你任命官员任命够了吗？我也想任命几个自己人当官，行不行啊？可见君相冲突有多严重。

为了对抗宰相，皇帝只好不断发展内廷势力，提拔身边人。三省的长官，尚书令也好，纳言也好，内史令也好，最初都是皇帝身边的随从。可是，到三省体制之下就不一样了。三省长官共同构成宰相集团，这就意味着，先有宰相机构，再有宰相个人。这样一来，突出的就不是宰相个人，而是整个宰相机构的权力。

把对个人的依赖转变为对机构的依赖，这有助于防止宰相专权。

第二，三省制还意味着决策和行政的分离。在三省体制之下，内史省和门下省是最高决策部门，主管诏令的起草和出台，但是不管执行；而尚书省是最高行政部门，主管诏令的执行，但是不管决策。这种决策权和行政权的分离，其实也是在分割宰相权力，同样有助于提高皇权。

第三，三省制还意味着决策的程序分工。任何一个诏令，都是在皇帝的领导下，经过宰相，也就是三省长官的集思广益而成。而且，在宰相形成基本意见后，还需要经过内史省起草、门下省审核和尚书省执行这三个步骤才能真正生效，这种程序分工其实就意味着决策的审慎化。这当然可以最大限度地避免拍脑门决定，也就减少了行政失误。

把这三个特点综合起来看，就会发现，三省六部制贯彻的是君主集权、宰相分权以及行政理性化这样一些基本原则，符合中国社会的发展方向，所以生命力特别旺盛，影响力一直到清朝，真可以说是为万世法了。

二、地方制度

中央官制理顺了，隋文帝做的第二件大事是改革地方制度。这次改革主要体现在两个方向。

第一，改革原来的州、郡、县三级行政体制，实行州、县两级制。

第二，改变高门大姓把持地方的局面，地方佐官由中央任命。

先看第一项措施。为什么改三级制为两级制？因为当时的地方行政区实在是太多了。举一个数字。西汉的时候，全国一共一百零三个郡，一千五百八十七个县。可是到了隋朝建立之时，别看领土少了江南一大块，行政区倒多起来了。州有二百一十一个，郡有五百零八个，县则有一千一百二十四个。平均一个州才管两个半郡，一个郡管两个多一点县。这也太不合理了！

为什么隋初的行政区这么多？很简单，因为隋朝继承的是北周和北齐的行政设置，北周和北齐的行政区本来就多。当年北齐和北周分裂的时候，争相用官职笼络人才。现有官职不够，就增加地方行政设置。原来一个郡的地方，分成三个郡，就可以多安排几个官员。

你这样笼络人才，我也这样笼络人才，这样一来，无论是北齐还是北周，行政区都越划越小，官也越来越多。后来，北周吞并北齐，地方基本没做变动，就照单全收了，而隋朝又篡了北周的天下，这个问题依然没有解决。

问题是，这么多的行政区，这么多的官，不仅仅意味着人浮于事，行政效率低下，还涉及一个行政成本的问题。要知道，所有官员都得老百姓来养，官员多了，老百姓就苦了。在这种情况下，改革地方行政体制就提到议事日程上来了。

开皇三年（583），有一个叫杨尚希的官员，给隋文帝上了一个奏章，说：“窃见当今郡县，倍多于古。或地无百里，数县并置；或户不满千，二郡分领。具僚已众，资费日多；吏卒增培，租调岁减；民少官多，十羊九牧。今存要去闲，并小为大，国家则不亏粟帛，选举则易得贤良。”

这份奏章把问题说得非常清楚，但是，解决办法并不理想。什么叫存要去闲，并小为大？闲和要到底怎么区分，小和大的界限在哪里？还有，如果这样搞的话，是不是三个层级都要大动干戈？隋文帝觉得这太不好操作，干脆，直接省掉一个行政层级算了！省掉哪一级？只能省中间层。

开皇三年（583），随着隋文帝一声令下，马上，全国五百零八个郡全部撤销，这样一来，实行了好几百年的州、郡、县三级制变成了州、县两级制，行政层级减少，十羊九牧的局面大大缓解，地方行政开支也大幅度下降，对老百姓而言，可真是一件大好事。

再看第二项措施。地方佐官由中央任命，这可是一项大改革。要知道，从秦汉以来，中央只任命州刺史、郡太守、县令这样的主要长官，而长官下属的官吏，也就是佐官，都由长官自行辟召。地方长官都辟召什么样的人？当然首选当地的高门大族。因为他们对地方的情况比较清楚，而且关系网发达，有能力摆平各种局面，那些中央空投过来的地方官还得依靠他们站稳脚跟。这就跟《红楼梦》中贾雨村当官，先要抄一张当地的护官符一样。这样一来，虽然地方的主要长官是中央任命，但是，地方的实际行政往往把握在当地豪门手里。

东汉的时候就有这样的歌谣：“南阳太守岑公孝，弘农成瑨但坐啸。”什么意思？当时的南阳太守是弘农人，叫成瑨，他到南阳做官后，就辟召了当地的名士岑公孝，让他当功曹。结果，岑公孝把政事打理得清清楚楚，根本不用成瑨操心。成瑨每天只需要找个清静地方吹口哨玩就可以了。所以，人们说，真正的南阳太守是岑公孝，弘农来的成瑨不过是坐在那里吹口哨罢了。问题是，这样的地方设置大大加大了世家大族把持地方的能力，并不利于中央集权。中国从东汉末年到隋朝近三百年分裂，贵族把持地方也是主要原因之一。

还是在开皇三年（583），隋文帝规定，原来由长官辟召的佐官统统下岗，担任乡官，只管教化风俗，不管行政事务。那空出来的行政职务由谁担当？文帝下令，从今以后，地方佐官一律由中央任命，而且一年一小考，四年一大考，依据考核情况决定去留。

这样一来，地方官吏的任免权就被中央牢牢地抓在了手里，中央和地方的步调高度一致，世家大族再想横行乡里、左右地方政治、闹分裂、搞割据就难了，这样就加强了中央集权。

三、法律制度

隋文帝做的第三件大事是改革法律制度。这可是隋文帝非常关注的一件大事。

隋文帝为什么关注法律？

从正面来说，法律是治国的根本。只有法律制度健全了，国家管理才能走上制度化、规范化的轨道，老百姓的行为也才能有所依据。所以，有为的统治者都会重视法制建设。

从反面来说，前朝的教训也太深了。当年，北周统治者迷信乱世用重典，本来就是法令森严，到了北周宣帝时期，更是严刑酷法，动不动就给官员来一顿天杖，所以才众叛亲离，让杨坚钻了空子。现在，杨坚自己也当了皇帝，当然不能重蹈覆辙。怎样才能不重蹈覆辙？隋文帝刚一上台，马上就组织了一个班子，由宰相挂帅，专门负责修订法律。按照三方面的原则修订。

第一个基本原则是法律条文从疏、从简。

北周原本有罪名一千八百多条，太复杂了，对社会管理太细碎，老百姓动不动就会触犯法律，这样的法律反倒失去了人民对其应有的敬意。如果大家都觉得犯法是常有的事，你还怎么指望他们敬畏法律？

隋文帝一下子就把法律条文减少了一千三百多条，只剩下五百条，法网稀疏了，老百姓就不会莫名其妙地犯罪；另外，减少法律条文后，法律的重点也就突出了，这反倒容易让人掌握真正的法律精神。

这和秦末农民战争的时候，刘邦进入关中地区，马上废除秦朝的严刑酷法，宣布“杀人者死，伤人及盗抵罪”是一个意思。对杀人的人处死，让打伤人或者偷盗者，抵偿相应的罪名和刑罚。这三条基本法律好理解，好执行，目的就是安抚人心，让社会规范更宽容。

但是，无论法网怎么稀疏，肯定还是有人犯法。怎样处理这些已经犯法的人？

第二个基本原则就是量刑从宽、从轻。

按照《资治通鉴》的记载，就是：“去前世枭、[image: ]及鞭法，自非谋叛以上，无收族之罪。始制死刑二，绞、斩；流刑三，自二千里至三千里；徒刑五，自一年至三年；杖刑五，自六十至百；笞刑五，自十至五十。……除前世讯囚酷法，考掠不得过二百；枷杖大小，咸有程式。”

首先，除了谋叛、谋反这样的重罪，剩下的犯罪行为都是一人做事一人当，不再搞族诛、连坐这一套了。

其次，把车裂、枭首示众这一类的酷刑都废除了，只允许五类刑罚存在。

第一类是死刑，又分为斩首和绞死。

第二类是流放，路程是从两千里到三千里。

第三类是有期徒刑，年限是一年到三年。

第四类是杖刑，打板子六十到一百下。

第五类是笞刑，还是打板子，数量是十到五十下。

要知道，北周宣帝时期打板子的底线可是二百四十下，这样一对比，就知道隋朝的刑罚很轻了。

最后，尽可能地减少审讯过程中的刑讯逼供问题。中国司法一向重视口供，按照当时的观念，为了取得口供，审讯人犯的时候可以用点刑，但是不能搞刑讯逼供。这个尺度怎么把握？文帝规定，拷打人犯不能超过二百下。这恐怕就是他心目中人类忍耐的极限了，过了这个线，只要不是特殊材料做成的，大概就只有屈打成招这条路了。这是保护犯人的合法权益，这两个原则加在一起，就叫以轻代重、化死为生。既然如此，是不是说隋文帝即便放在今天，也是法制建设的标兵、维护人权的典范了呢？又不尽然。因为他还有第三个原则。

第三个基本原则是维护君主专制，维护等级制度。

要知道，隋文帝无论如何都是一个封建统治者。他做这一切工作，归根结底还是要维护皇权、维护封建统治秩序的。

举个例子。“十恶不赦”这个词，就是从隋朝的法律中来的。隋律规定，最重的罪行有十种，分别是：谋反，就是危害国家；谋大逆，就是毁坏皇陵、皇宫、宗庙一类的皇家建筑；谋叛，就是阴谋叛国；恶逆，就是殴打和谋杀父母、公婆一类的尊长；不道，就是投毒、灭门这样引起社会公愤的罪行；大不敬，就是盗窃皇帝专用物品，或者因为失误而威胁到皇帝的安全；不孝，就是辱骂父母，在给父母服丧期间谈婚论嫁、吹拉弹唱；不睦，就是卖掉或者谋杀五服以内的亲属，或者妻子殴打丈夫；不义，就是杀害自己的老师和长官，或者妻子不给丈夫服丧等；内乱，就是强奸近亲或者和近亲私通。这十种罪行都是罪大恶极，即使皇帝下令大赦天下的时候也绝不赦免。

把这十种罪名通盘考察一下就会明白，这一共是三类案件。

第一类是危害国家和皇帝，一共占了五条，分别是谋反、谋大逆、谋叛、大不敬、不义。

第二类是危害家族伦理，一共占了四条，分别是恶逆、不孝、不睦和内乱。

第三类是严重危害社会治安，只有一条，就是不道。

从这个比例可以看出，隋朝的法律在维护礼教，维护伦理秩序。

中国古代讲究礼别异而乐合同。音乐是讲和谐的，众音和谐，才能奏出美妙的音乐。但礼是讲差异的，所谓礼，规范的就是人和人之间的等级秩序。在等级秩序里，家长地位比子孙高，丈夫地位比妻子高。所以，如果子孙敢打骂尊长，妻子敢打骂丈夫，那就是重大罪行，不能宽恕。而中国又是讲家国一体、家国同构，皇帝就好比全国人民的大家长，长官就是一个地方的父母官，所以，在家挑战家长罪大恶极，在国家挑战皇帝、挑战长官也是罪大恶极。这就叫援礼入法，礼法合一，这才是立法原则的重中之重。

隋文帝制定的这部《开皇律》在历史上的地位太高了。

首先，它奠定了中国古代法律的基本精神和基本框架，此后的唐律、宋律、元律、明律、清律一律照既定方针办。可以说，《开皇律》奠定了中国封建社会中后期法律制度的基础，是中国法制史上最重要的一座里程碑。

另外，它还传入日本、朝鲜、越南等邻国，奠定了整个东亚法律体系的基础，可以和西方的《汉谟拉比法典》相媲美。

讲清楚隋文帝三方面的新政措施，总结一下，这些维新措施有什么特点？有两个基本特点相当引人瞩目。

第一，无论中央官制、地方行政建制，还是法律制度，都把维护君主集权、中央集权摆在了最首要的位置。

从东汉末年开始，中国就走上了贵族政治、分裂割据的道路，现在，隋文帝以强悍的姿态，重建中央集权，对于整个中国重新走上统一道路当然具有莫大的意义。

第二，无论中央官制、地方行政建制还是法律制度，都是整合了南北朝时期制度发展优秀成果的产物。只举法律的例子就明白了。

《开皇律》是怎么制定的？按照史书的记载，是“采魏晋刑典，下至齐梁，沿革轻重，取其折衷”。所谓“魏晋刑典”，就是在少数民族元素进入之前的汉人传统法律体系；所谓“下至齐梁”，齐代表的是融入了北方少数民族元素的法律体系，梁代表的是南渡之后进一步发展了的汉人法律体系。这就把源和流、南和北、汉人和少数民族的优秀文化成果融为一体了。

事实上，不光是法律制度，官僚制度也是如此，隋文帝并没有凭空发明任何制度，他的真正业绩是集大成。这种集大成可不是一件小事，事实上，它是把几百年间胡汉民族在东、西、南、北各个区域创造出来的优秀成果凝合成了一个有机的整体，让它为新王朝服务。

这样的工作，没有大眼界、大雄心和大手段，又怎么能够做好！那么，这个生机勃勃的新王朝和雄心勃勃的新皇帝还有哪些不凡的举措，新王朝又会向哪方面继续前进呢？


第十二章　妙选贤才

隋朝刚一建立，隋文帝就进行了大规模的制度改造，并且如饥似渴地选拔人才，推进制度。其中一个名叫苏威的大臣，深得隋文帝杨坚的欣赏，竟身兼五职。他是什么样的人？隋文帝为什么如此欣赏他？隋文帝的用人方略有什么特点？

一、隋初四贵

再好的制度，也需要人来实行。那么，雄心勃勃的隋文帝，在用人方面又有着怎样的考量呢？

要分析隋文帝的用人政策，当然要先看他选什么样的人当宰相了。隋朝的宰相由尚书、内史和门下三省长官构成。那么，这三省长官由谁来担任？《资治通鉴》记载得非常清楚，隋文帝刚一上台，就下达了一道任命：“以相国司马高颎为尚书左仆射，兼纳言，相国司录京兆虞庆则为内史监，兼吏部尚书，相国内郎李德林为内史令。”

这里一共提到了三个人，其中，高颎身兼尚书和门下两省的重任，地位最高；而李德林和虞庆则共同执掌内史省。但是，虞庆则除了担任内史监外，还担任吏部尚书，主管人事工作，而李德林只是担任内史令，因此，虞庆则的地位又高于李德林。这三个人，就是当时隋朝大臣中的第一、第二、第三号人物。

在这三个人中，高颎和李德林已经介绍过了，高颎本来是杨坚的岳父独孤信的部下，文武兼资；而李德林则是北齐才子，北齐灭亡之后又任职于北周，是个比较典型的文人型官员。这两个人都是杨坚辅政之初就延揽的人才，在平定三方叛乱和周隋禅代等重大历史关头给杨坚出过大力的。

虞庆则又是何许人？《隋书·虞庆则传》是这样记载的：“京兆栎阳人也。本姓鱼。其先仕于赫连氏，遂家灵武，代为北边豪杰。父祥，周灵武太守。庆则幼雄毅，性倜傥，身长八尺，有胆气，善鲜卑语，身被重铠，带两鞬，左右驰射，本州豪侠皆敬惮之。初以弋猎为事，中便折节读书，常慕傅介子、班仲升为人。”从这段记载中，能看出两个问题。

第一，虞庆则是个胡化程度很深的人。从祖辈起就为北方少数民族服务，他本人喜欢说鲜卑语，可见内心相当认同鲜卑族。

第二，虞庆则虽然也算文武双全，既能左右驰射，又能够折节读书，但是，很明显，在他的身上，武的因素远重于文的因素。把这两个因素综合在一起考虑，虞庆则很像杨坚本人，也是民族融合的产物。

杨坚是怎么发现虞庆则这个人才的？其实是高颎推荐的。北周宣帝的时候，虞庆则任并州总管，镇守太原，功勋卓著。当时，太原西边的石州（今山西吕梁）发生稽胡叛乱，高颎受命讨伐，讨平之后，他就向皇帝建议，派虞庆则担任石州总管，把局面稳定下来。

虞庆则不负所望，到任之后，恩威并施，稽胡非常服气，向他投降的就有八千多户，彻底解决了稽胡问题。这让高颎非常欣赏。

所以，高颎投靠隋文帝后，也就把虞庆则推荐给杨坚了，很快，虞庆则就受到了杨坚的赏识。

杨坚看重的是他的狠劲。隋朝刚刚建立的时候，面临着怎么处理前朝宗室的问题，虞庆则力劝杨坚对北周宗室斩尽杀绝，以绝后患。

当然，这种处理方式遭到了李德林的反对，李德林主张宽恕，不希望滥杀无辜。两派意见摆在杨坚面前，杨坚是什么表态？他不耐烦地对李德林说：“君书生，不足与议此！”很显然，虞庆则的意见更符合杨坚的心愿。

也许，就在这一刻，虞庆则和李德林的排名就出来了。在隋文帝看来，虞庆则更像一个务实的政治家，所以排在第二位；而李德林过于书生意气，所以只能屈居第三。这是三省长官的排序情况。

在三省长官之外，隋朝初年还有一个人非常受杨坚的重视，就是杨坚的族侄杨雄。此人在杨坚改朝换代的过程中可没少出力。杨坚网罗高颎和李德林，都是杨雄出面联络的。所以，杨坚当上皇帝之后，马上任命杨雄担任左卫大将军。

简单来说，左卫大将军就是国家最高军事长官。隋唐时期实行府兵制，府兵的最高统帅，就是中央的十二卫大将军。在十二卫大将军中，排名第一的就是左卫大将军，负责率领府兵宿卫皇帝。

这样重要的职位当然要让本家担任才放心，所以，杨雄就出任左卫大将军，同时参与朝政，和高颎、虞庆则、李德林一起，成为隋朝初年的政治核心人物。

这四个人搭班子，确实妥当，方方面面都考虑得非常精心。

先看文武搭配。杨雄是武将，虞庆则文武双全但是偏重于武，高颎文武双全而偏重于文，李德林则是一个比较纯粹的文臣。在文武搭配上非常合理。

再看出身搭配。高颎、虞庆则和杨雄属于北周系统，而李德林则属于原来的北齐系统，东西兼顾，也算合理。

再看民族成分搭配。高颎、杨雄、李德林都是汉人，而虞庆则胡化色彩异常明显，可以作为胡人的代表。从胡汉搭配的角度看也很不错。

但是这个精心安排的权力核心并没有维持长久，很快就有一个新人插了进来。谁呢？苏威。

二、苏威崛起

苏威又是何许人？按照史书记载，苏威出身于关中大族武功苏氏。他的爸爸名叫苏绰，是当年第一批支持宇文泰的京兆大族。宇文泰初到关中，曾经问苏绰应该怎么治国。苏绰经过深思熟虑，起草了“六条诏书”，就是先治心、敦教化、尽地利、擢贤良、恤狱讼、均赋役。

所谓先治心，就是要想治理国家，先要管好自己。

所谓敦教化，就是治国要从教化开始。

所谓尽地利，就是既然到中原地区来统治农民，就要搞好农业问题。

所谓擢贤良，就是管理国家要选拔人才，往深里讲就是一定要寻求汉人知识分子的合作。

所谓恤狱讼，就是要用法律治理国家。

所谓均赋役，就是不要对百姓进行过于残酷的超经济的剥削，要有一个稳定的剥削方式。

这六条原则其实就是中原地区积累千年的政治伦理和施政原则的总结，宇文泰大开眼界，马上颁行天下。这就是西魏时代赫赫有名的“六条诏书”。宇文泰还给自己留了一份，贴在座位旁边，随时提醒。

苏绰不仅有卓越的政治眼光，还有实干能力，是一个财政专家。他创立记账法，编写预算，帮助宇文泰理财。

要知道，宇文泰他们这些少数民族统治者固然弓马娴熟，深沉勇敢，但是，他们对汉人社会缺乏了解，缺乏长远的治国理念，更不擅长复杂细致的管理方法。所以，苏绰的这些贡献对于他们来讲极其难得，宇文泰甚至下令，谁要是不会背“六条诏书”、不会记账法，就不能当官。

大统十二年（546），苏绰病逝。归葬乡里时，宇文泰扶棺痛哭，说：“尚书平生为事，妻子兄弟不知者，吾皆知之。惟尔知吾心，吾知尔意。方欲共定天下，不幸遂舍我去，奈何！”苏尚书平时做的事情，有些他的妻子、兄弟都不知道，但是我知道。只有他知道我的心，也只有我知道他的意。我本来是想和他一起共定天下的，没想到他中途弃我而去，奈何，奈何！这是对苏绰多么大的认可啊。

苏威在这样的政治世家长大，从小也是颇受瞩目。北周初年，权臣宇文护专权，就对苏威颇为垂青，希望他能为自己服务。

怎样笼络这个年轻人呢？宇文护干脆把女儿嫁给了苏威。宇文护在北周的位置堪比西魏时期的宇文泰，苏威会不会像他爸爸那样选择合作？苏威考虑问题可没这么简单。他觉得，时代在变，宇文护未必长久得了。所以，苏威虽然没有拒绝这门亲事，但也没有到岳父的手下任职，而是摆了一个最最清高的姿态，带着新娘子到山寺隐居读书去了。这样一来，宇文护倒台的时候，他并没有受到牵连。

苏威这么有政治头脑，北周武帝也很赏识他，多次让他当官，但是，苏威好像是决心清高到底了，每次都推说自己有病，就是不接受。这就好比高卧隆中的诸葛亮，越清高，就越有声望；越有声望，也就越清高。

隋文帝杨坚刚刚当上北周的大丞相，高颎马上就把苏威推荐给杨坚了。杨坚求贤若渴，赶紧拜访苏威，跟他聊了聊天下大势，真是惊为天人，心里暗暗地把他当成自己的佐命大臣了。可是，就在杨坚即将改周为隋之前，苏威忽然连夜逃跑了。

跑到哪里了？一打听，原来苏威回老家种田去了。这么一个人才怎么能让他跑了？高颎立劝杨坚派人去追。可是，杨坚想了想，这是不想参与改朝换代的事。别追了，还是等事情都定下来再说吧。

此刻，隋文帝成功改朝换代，马上征拜苏威为纳言，兼任度支尚书，也就是户部尚书，主管经济。苏威这次也不再推辞，欣然出山了。

讲了苏威这么多故事，分析一下，苏威是一个什么样的人？苏威其人，有三个特点值得重视。

第一，谨小慎微，不愿意卷入任何灾祸之中。所以，他既不想参与宇文护专权，也不想参与杨坚改朝换代，属于遇事就跑、明哲保身型人物。

第二，注重名节。苏威不愿意卷入宇文护和杨坚的活动，除了谨慎，还因为他爱惜自己的名誉，不愿意参与这些不符合传统礼法的活动。能够占据道德制高点，也是他当时受人尊重的重要原因。

第三，头脑清楚，渴望建功立业。这从他在杨坚改朝换代成功后，马上接受任命，出任宰相就可以看出来。苏威非常清楚当时的政治形势，也看好杨坚作为开国之君的非凡能力，在内心深处，他愿意辅佐这位明主，和他一起建功立业。所以，该出山的时候，他自然会出山。

把苏威这三个特点放在一起，就可以得出结论，这个人可能有点闯劲不足，但是心思缜密、头脑清楚，非常适合当大臣。隋文帝对这一点看得很清楚，所以，对他也是满怀期待。

三、苏李交替

那么，苏威能不能不辜负隋文帝的这些期待？一点问题都没有。苏绰是经济学家，苏威也继承了爸爸这方面的才华。不过，他可不是亦步亦趋沿着爸爸的方向走，苏威一上台，马上就把爸爸制定的赋役制度给改了。

西魏时期，苏绰规定，男子十五岁成丁，成丁就是成年，可以分得土地，这叫均田。分了田之后就要向国家提供田租（租）、劳役（役）和纺织品（调）了，这种租调役制，就是后世租庸调制的雏形。这对老百姓其实是相当沉重的负担。后来，北周虽然把成丁的年龄提高到十八岁，租调的数额也有所降低，但是，百姓的负担依然沉重。

现在，苏威提出，继续减轻农民负担。根据《资治通鉴》的记载：“初令民二十一成丁，减役者每岁十二番为二十日役，减调绢一匹为二丈。周末榷酒坊、盐池、盐井，至是皆罢之。”不仅成丁的年龄提高了三岁，而且，向国家缴纳丝织品的数额也从一匹变为两丈，足足减少了一半。另外，向国家提供的无偿劳役也从每年一个月减少到二十天，减少了三分之一。这是向农民让利。

除此之外，苏威还建议免收酒税和盐税，这是向工商业者让利。

这样大幅度的惠民政策，放在任何一个时代都会激动人心，一下子，全国人民都拥护隋文帝了。

可是，苏绰也是治国理政的好手，为什么他不实施这样的措施？中国人讲三年不改为父之道，苏威为什么一上台就先把父亲订立的制度改了呢？事实上，苏威的这些调整，虽然表面上看是改变了父亲制定的政策，其实质恰恰是在完成父亲的心愿。当年，西魏政府实在是太穷了，又要整天打仗，没办法，只能向老百姓征收重税。所以，苏绰在制定税收政策之后，自己也喟然长叹，说：“今所为者，正如张弓，非平世也。后之君子，谁能弛乎？”我今日的所作所为，是把弓拉满了，这可不是正常状态。以后的君子，谁能让这张弓稍微松点劲？苏威从小就记牢了这句话，现在隋朝的财政状况已经不那么紧张了，自己又当政，怎能不实现父亲的遗愿！

事实上，不光是赋税制度，开皇初年法律制度、地方行政制度的改定都有苏威参与其中，他为隋朝制度的完备做出了重要贡献。

确立各项制度体现了苏威的施政能力，但是，作为一个合格的政治家，光有能力不行，还要有道德。在政治道德这个问题上，苏威也是可圈可点。举两个例子。

第一个，据《资治通鉴》记载，隋文帝的宫里挂了好多帐子，帐子钩都是用银子做的。苏威看见了很心疼。他找到隋文帝，滔滔不绝地宣讲节俭的美德，隋文帝一听，大为感动，马上把钩子都换成铁的了。这叫不肯逢迎帝王之喜好。

第二个，也是《资治通鉴》的记载。有一天，有个小官不知道为什么得罪了隋文帝，文帝大怒，非要杀了他。可是，杀人是大事，要依法进行。隋朝的《开皇律》有五百条，什么罪该杀，什么罪不该杀规定得清清楚楚，通篇看下来，也没有哪一条规定官员触怒皇帝就得判死刑。皇帝和法律，到底谁说了算呢？

苏威的选择是，劝皇帝尊重法律，按规矩办事。可隋文帝正在气头上，就是不肯听，还非要亲手杀了这个官员不可。一看隋文帝握剑在手，杀气腾腾，苏威觉得此时说什么都没用了，干脆用自己的身体挡在了隋文帝前面。隋文帝不依不饶，绕过苏威，还去追杀那个官员，苏威又一次扑上去阻止。隋文帝气得不行，拂衣而入。可是，过了一阵子，隋文帝又出来了，对苏威说：“公能若是，吾无忧矣。”你能够这样做，我就不用担忧了啊！这叫不肯逢迎皇帝之愤怒。

一个宰相，能够坚守政治原则，不逢迎皇帝，这当然称得上是有政治道德。既有政治能力，又有政治道德，这样的人，隋文帝怎么能不欣赏？所以，没过多久，就又给苏威加担子了。

开皇二年（582），隋文帝又让他兼任大理卿、御史大夫、京兆尹。大理卿管刑狱，类似于最高法院院长；御史大夫管监察；京兆尹类似于北京市市长。就职的五个部门没有一个不是要害部门，现在，苏威一个人包揽了！

这样身兼数职也太过分了，治书侍御史梁毗有意见了。他弹劾苏威，说苏威兼任五职，一点举贤自代的心意都没有，这是贪恋权位。问题是，苏威这五个职务都是隋文帝给的，这哪里是弹劾苏威，分明是提醒文帝要权力均分。

面对弹劾，隋文帝是什么反应？他说：“苏威朝夕孜孜，志存远大，何遽迫之！”“威若逢乱世，南山四皓，岂易屈哉！”什么意思呢？

第一，苏威早晚勤勉不懈，有远大的志向，为什么要急于逼迫他呢！我之所以让苏威担任这么多职位，是因为他有这个本事。

第二，苏威愿意担任这些职位，还因为我是明君。如果遇上乱世昏君，请苏威当官，他也不会当的。

所以，我俩是一而二，二而一的关系，“苏威不值我，无以措其言；我不得苏威，何以行其道”。苏威没遇到我，就没有办法施行他的见解；我没得到苏威，又靠谁来实行我的主张？隋文帝对苏威评价这么高，顺便还把自己放在了明君的位置上，别人也就不敢再说什么了。

眼看着苏威这样权势逼人，连他的推荐者高颎都坐不住了。高颎当时是尚书左仆射兼纳言，尚书左仆射是二品官，而苏威虽然职务多，但都是三品官。这时候，高颎赶紧上表说自己的官太大了，能力又不够，不如也让苏威兼任吧。

那么，隋文帝怎么考虑呢？文帝对高颎说：“苏威高蹈前朝，颎能推举。吾闻进贤受上赏，宁可使之去官！”苏威这个大贤才就是你推荐给我的，我赏你还来不及，怎么会让你辞职呢？你就踏踏实实当你的官吧。

皇帝如此维护苏威，是不是意味着当时的朝廷成了苏威的天下，无人敢和他作对呢？当然不是。李德林就不怎么买苏威的账。史书中多次记载了二人之间的纷争。

隋朝平陈之后，苏威建议隋文帝，每五百家设立一个乡，每乡设一个乡正，处理民间诉讼。这是想要加强对江南地区的控制。

李德林一听，马上反对。他认为，当初改革地方行政，很重要的一条就是不让乡官理事，如果现在再赋予他们处理诉讼的权力，这不是又改回去了吗？另外，这些乡正都是本乡本土的人，难免有三亲六故，你怎么能保证他们处理诉讼的时候立场公正？这不是培养恶霸吗？

两个主要大臣意见相左，多像当年虞庆则和李德林争论要不要杀北周宗室的场面！那一次，隋文帝是请高颎来裁决的，结果高颎投了虞庆则的赞同票，李德林因而败北。这一次，隋文帝又问高颎了。那高颎投谁的赞同票了？这一次，高颎又放弃李德林，支持苏威了。他说，李德林对同僚凶狠，遇事又固执己见，还是苏威可靠。

高颎这番表态太厉害了。他不比较双方观点，而是直接攻击人格，这就等于把李德林的根基给端掉了！二比一，隋文帝下令，按苏威的意见来！各地马上都设立了乡正。

可是，这事并没有完。一年以后，到关东地区去视察工作的虞庆则回来报告说，新设的乡正果然横行乡里，地方社会又被他们把持了。

隋文帝一听，也很郁闷，只好再下令废除乡正。按说，这是回到李德林的想法上来了，李德林应该高兴才是。没想到，李德林又提反对意见了。他说，设乡正这件事我本来就不同意，但陛下还是设立了。一旦决心设立，就应该让政策延续一段时间。现在您刚刚设立乡正，又旋即废掉，这不是朝令夕改吗？法令如果太不稳定，那就没有权威了，所以，请陛下三思。

隋文帝本来已经觉得很没面子，现在又听见李德林牵扯上什么朝令夕改、政令不一等这些批评意见，更是恼羞成怒，干脆把李德林贬官了，让他到地方担任刺史，永远离开了中央。

至此，隋朝的政治核心就变了。原来是高颎、虞庆则、李德林、杨雄位高权重，随着苏威的登场、李德林的失宠，隋朝的掌权者变成了高颎、苏威、虞庆则和杨雄。这就是所谓的“隋初四贵”。

四、用人方略

那么，为什么李德林的位置会被苏威取代？这反映出隋文帝怎样的用人思想呢？

其实，李德林之所以被苏威取代，固然有一些具体因素，但是，在所有的具体因素背后，还有两大隐性因素非常重要。

第一，李德林是关东人，属于原来北齐的范畴；而苏威是京兆武功人，属于原来北周的范畴。而在隋文帝心中，显然更信任出身关中地区的北周系统官员。

事实上，这样的地域倾向性不仅在隋文帝身上存在，在隋文帝的重要谋臣高颎身上也同样存在。李德林和虞庆则发生冲突，他无条件支持虞庆则，李德林和苏威发生冲突，他又无条件支持苏威。他的这种支持恐怕不仅仅出于政治见解，还是门户之见。虞庆则和苏威都是他推荐的人，都是关中人，都是自己人，而李德林是外人，这就是党同伐异。以此言之，隋朝君臣确实有器局不够阔大的弱点。

第二，李德林更多地考虑基本政治原则，而苏威则偏重于具体的行政工作。换言之，李德林是思考型官员，苏威是办事型官员。在思考型和办事型之间，杨坚更喜欢办事型的。因为杨坚本身自视甚高，是权力欲望非常强的人。他最需要有人把他头脑中的蓝图变为现实，而不是也长出一个头脑，跟他一起思考，甚至跟他辩论。

这样一来，苏威的优势就非常明显了。虽然在当时就有人批评苏威过于苛碎，但是，隋文帝还是不为所动，反而对他赏识有加。因为他觉得，他跟苏威这样的关系，才是最为典范的君臣关系！

这样看来，隋文帝的用人政策就有他狭隘的一面了。这种狭隘，不仅表现在地域上，也表现在思想和心灵上。

不过，尽管有这样那样的问题，但总的说来，隋初的四贵还都是相当不错的大臣。特别是居于核心位置的高颎和苏威。两个人都兢兢业业，克己奉公。前面所讲的隋朝各项制度，其实都倾注了这些人的心血。

据史书记载，高颎即使在夜里也经常思考公务，他每天晚上睡觉之前，都在枕边放一个粉盘，以便夜里想起什么事来，记到粉盘上，以免早晨忘掉。这样一心为公的大臣，正代表着隋朝初年的政治元气。

另外，这四个大臣虽然各有特点，但他们都是政治上的后起之秀，在北周并没有什么势力，是隋文帝把他们提拔到各自的岗位上来的。因此，他们对隋文帝非常忠诚，这无疑有助于加强皇权。

事实上，不光大臣政治热情高涨，隋文帝自己的勤政程度也是罕见的。当时，官员杨尚希看到隋文帝“每旦听朝，日昃忘倦”，就劝他说：“周文王以忧勤损寿，武王以安乐延年。愿陛下举大纲，责成宰辅，繁碎之务，非人主所宜亲也。”周文王因勤于政务折损寿命，武王因安享帝位延年益寿，希望陛下您列举出政务大纲，就交给宰相去做吧。那些烦琐的小事，不值得您来亲自操持啊。

隋文帝也许有点管得太多太细了，但是，和魏晋南北朝时期那些荒唐的皇帝相比，勤政又是他难得的优点。有这样一个孜孜不倦的皇帝，再有这样一些忠诚勤勉的大臣，对于历经南北朝混乱政局的老百姓而言，隋朝当然是一种崭新的气象。那么，帝国的发展又将铺开哪些新的篇章呢？


第十三章　营建新都

刚刚当上皇帝的隋文帝，除了进行制度建设以外，还兴建了一项举世无双的工程——大兴城，也就是后来唐朝时的长安城。大兴城是如何兴建的？隋文帝建造大兴城，体现了他怎样的梦想？

一、议定迁都

经过一番制度和人事的变革，隋朝的中央集权显著加强，整个国家也欣欣向荣。可是，隋文帝觉得还不够，他还要建一个有形的东西，让人一看，就能感觉到君主至高无上的权威，也感受到这个新王朝的宏大气魄！这个有形的，天下人都能看到的东西是什么？是一座崭新的都城。

既然说到要建新都，那么，原来的都城在哪里？隋朝篡了北周的天下，同时也就继承了北周的都城。这个都城就是西汉时期建立的长安城。地处渭水南岸的龙首原上，西汉之后王莽的新朝、东汉末年、西晋后期、前赵、前秦、后秦、西魏、北周都把这里作为都城，累积算下来，已经有将近八百年的历史了。这么一座历史悠久的古城，隋文帝为什么不满意？史书记载了三方面的原因。

第一，长安城鬼怪纵横。

说到鬼怪，今天的无神论者可能觉得这是无稽之谈，但是，隋文帝接受的可不是无神论教育，他是在尼姑庵长大的，是个有神论者，他怕鬼。他最怕什么鬼？政治斗争的屈死鬼。

隋文帝在建国之初对北周宗室大开杀戒，当初是希望能减少威胁，睡个踏实觉。但是，现在这个城市里神出鬼没，他又害怕了，是不是这些亡灵变成厉鬼来报复自己了？所谓疑心生暗鬼，隋文帝越想越睡不踏实了。既然这座城市里故事太多，那还不如建一个没什么故事的新城。

第二，长安城水体污染严重，水灾频繁。

水污染不仅是现代社会存在的问题，在古代同样存在。长安城建都将近八百年，无数人在这里生息繁衍，浅层地下水早已受污染，按照当时的说法就是“水皆咸卤，不甚宜人”。

另一个问题是离河太近，容易闹水灾。

长安城的北面就是渭水。隋朝的时候，渭水的位置远比现在靠南，就在长安城边流过，渭河一发水，长安城就告急。根据《隋唐嘉话》的记载，有一天，隋文帝做了一个梦，梦见渭水把长安城给淹了，这才真是日有所思，夜有所梦。这样的都城，不能给人安全感，这是隋文帝想要迁都的第二个原因。

第三，长安城格局不规整，不足以体现皇家威严。

汉朝的长安城不是规划好了再建的城市，而是从汉高祖到汉武帝，陆陆续续修成的，是自然成长起来的城市。这样的城市必然不规整。一般的不规整也罢了，最不理想的是，受汉代以前居室布局观念的影响，皇宫未央宫偏在了城市的西南角，这哪能体现出天子堂堂正正、君临天下的器局！

另外，因为城市是自然形成的，所以，宫殿和官衙、民居都交错在一起，不仅不够严整、气派，就是治安也非常不好管理。

出于这些原因，隋文帝当上皇帝后，就很想迁都。

可是，迁都是一件大事，不能说迁就迁，要考虑各种因素。最重要的因素是，当时国家刚刚建立，财政也不富裕，而且北有突厥，南有江南的陈朝，还得准备军事战争，再搞这样大的工程建设，大臣也好，老百姓也好，能不能接受？

隋文帝不是一个任性的昏君，他是个对自己要求很严的皇帝，不希望落人褒贬。所以，尽管很想迁都，但还是非常犹豫。不过，犹豫到开皇二年（582）六月，终于有了实质性进展。开皇二年（582）六月，文帝把两个最得力的大臣高颎和苏威找来商量对策了。商量到半夜，还是没有得出什么结论，只好散会。

可是，第二天早晨上朝的时候，著名术士庾季才上了一个奏章。他说：“臣仰观玄象，俯察图记，龟兆允袭，必有迁都。”臣仰观天文，俯察地理，发现天地都在暗示一件事：我们该迁都了。

看了他这个奏章，文帝什么反应？按照《资治通鉴》的记载：“帝愕然，谓颎、威曰：‘是何神也！’”这也太神奇了吧，怎么我一想迁都，上天就来凑巧呢？

那么，是不是真有这么个神奇的天象？这倒不一定。当年，杨坚刚刚当上辅政大臣的时候，向庾季才打听天意，庾季才说了一句最老实的话，他说，天象精微，我也说不好，但是，就算上天不支持，您难道还能退回去不成？那个时候，他承认天象不容易看懂，怎么到了这次，他又一下子看懂了？所以，这所谓的天象，恐怕只是一个说辞。

问题是，既然天象不一定存在，庾季才怎么就在这个时候恰如其分地拿出这么一个奏章？很明显，高颎和苏威这两个宰相给他暗示了。这两个人知道皇帝想要迁都，但是又犹豫不决，所以跟庾季才打了招呼，让他利用自己的专业知识，给皇帝打打气。

然而，光有天象还不行，还要有人的支持。这时候，老臣李穆出面了。李穆是关陇贵族集团的代表人物。三方叛乱的时候，李穆支持杨坚，对于杨坚赢得战争起到了至关重要的作用。所以，杨坚当上皇帝之后，也投桃报李，给李穆安排了太师的荣誉头衔，虽然没有什么实际权力，但是，这毕竟是国家最高官职，正一品，比宰相还高。

隋文帝不光让李穆当一品大员，还把李穆全家都照顾到了。他们家担任五品以上官职的有一百多人。

按照当时的规定，五品以上官员上朝的时候就可以拿着象牙做的笏板了，李家的笏板如果放在一起的话，能堆满一屋子，这在中国古代可是难得的荣耀。皇帝这样给面子，李穆也得处处发挥模范带头作用。现在，皇帝需要有人带头表态，李穆当仁不让。

所以，庾季才上书之后没两天，李穆也上书了。他说：“帝王所居，随时兴废，天道人事，理有存焉。始自三皇，暨夫两汉，有一世而屡徙，无革命而不迁。曹、马同洛水之阳，魏、周共长安之内，此之四代，盖闻之矣。曹则三家鼎立，马则四海寻分，有魏及周，甫得平定，事乃不暇，非曰师古。……伏惟陛下膺期诞圣，秉箓受图，……变大乱之民，成太平之俗，百灵符命，兆庶讴歌。……至若帝室天居，未议经创，非所谓发明大造，光赞惟新。自汉已来，为丧乱之地，爰从近代，累叶所都。未尝谋龟问筮，瞻星定鼎，何以副圣主之规，表大隋之德？”什么意思呢？此番上奏，有三层意思。

第一，一个王朝对应一个都城，从三皇五帝直到两汉，没有改朝换代而不迁都的。那怎么解释曹魏和西晋都定都洛阳，西魏和北周都定都长安？李穆说，那是因为这些朝代都是乱世，还没来得及迁都就灭亡了，不足为法。

第二，陛下是应天顺人的一代明君，一登基就移风易俗，开创了崭新的大好局面，所以，在都城方面也应该有所改变。

第三，现在的都城自汉代以来屡经战火，已经残破不堪，而且一开始建立的时候就未经规划，怎么能担当起我们大隋首都的重任！

这三条道理讲得头头是道，足以打动人心。杨坚一看，大喜过望，说：“天道聪明，已有徵应，太师民望，复抗此请，则可矣。”现在，天意、人心都已经表达清楚了，杨坚也就下定决心了，营建新都！

二、营建新都

营建新都城的决心已经下了，但是，要把它变为现实，还要解决三个问题。

第一，新都城在哪里建？

第二，这么大的工程，怎么来规划？

第三，如何在国家财力不太雄厚的情况下把都城建起来？

先看第一个问题。新都城建在哪里？关中平原被山带河，进可攻，退可守，地理位置优越，又是关陇集团的大本营，隋文帝可不想离开这里。不仅不想离开关中，他连旧都所在的龙首原都不想离开，龙首龙首，这名字听着多吉利！那新都到底建在哪儿？旧都建在龙首原的北部，隋文帝倒是看好了龙首原的南部。南部比较开阔，可以容纳一个比较大的城市；另外，南部远离渭河，也可以避免水灾的干扰。

解决了选址的问题，接着就要解决规划的问题了。要知道，这次营建新都可是一切从零开始，等于是在一张白纸上重做文章，规划可是重中之重。规划由谁来负责？隋文帝找了一个名叫宇文恺的人。

宇文恺又是何许人？根据《隋书·宇文恺传》的记载，宇文恺是鲜卑人，他的父亲宇文贵和隋文帝的父亲杨忠一样，都是西魏十二大将军。他的哥哥宇文忻则是隋文帝平定尉迟迥叛乱时重要的将领。全家都以武力知名，只有宇文恺“好学，博览书记，解属文，多伎艺，号为名父公子”。

从这段描述中，就可以明白隋文帝为什么要选他了。除了父一辈、子一辈的交情之外，宇文恺还有两个额外的优点。

第一，多技艺，是个技术专家，懂建筑。

第二，博览群书。所谓博览，那就不是只看专业书籍了，他还具有综合的人文素质。

能够把专业技术和人文精神结合起来，让技术工艺体现文化内涵，这是难得的人才。

可是，宇文恺毕竟姓宇文啊，也算北周宗室。隋文帝称帝的时候，不是对北周宗室大开杀戒吗？确实，宇文恺最初也上了死亡黑名单，但是，因为他是个难得的建筑人才，他哥哥又是功臣，所以，隋文帝才高抬贵手放了他。

现在，隋文帝又把营建新都的任务交给他，那对于宇文恺来说，就有点戴罪立功的味道了，所以，他干得也格外卖力。

为了完成这个光荣而艰巨的任务，宇文恺先在脑子里建了一座城。他觉得，既然要建都城，那就必须符合三个要求。

第一，气派。

第二，有文化。

第三，安全。

怎样才能做到气派？这就要从规模上下功夫了。根据宇文恺的规划，这座新都东西宽九千七百二十一米，南北长八千六百五十一米，周长约三十七公里，总面积八十四平方公里。这个规模大不大？做一个比较就知道了。它是汉代长安城的2.4倍，是明清时期北京城的1.4倍，在整个中国古代无出其右。这是纵比。

再看横比，它是黑衣大食（也就是阿拉伯帝国）的首都巴格达城的6.2倍，是东罗马帝国首都拜占庭城的7倍。要知道，在当时，隋朝、大食和东罗马可是三足鼎立的强国，但是很显然，论都城，后两者可比隋朝差远了。事实上，宇文恺规划的这座新城，是全世界在近代以前建造的最大的一座城，规模本身就意味着气派。

气派有了，文化意象又怎么体现呢？用结构体现。宇文恺把整个都城划成了三个区域。

第一个区域是宫城，就是皇帝的办公区和生活区，在全城的最北面。为什么在最北面？宇文恺说，皇帝就好比天上的北极星。北极星在中国古代可是一颗政治明星。孔子说过：“为政以德，比如北辰，居其所，而众星拱之。”众星围绕着北极星，就犹如全国人民拱卫着皇帝一样。既然北极星在天空的最北面，皇帝也得在都城的最北面。

第二个区域是皇城，就是文武百官的办公区，在宫城的南边。从天象上说，这象征着围绕北极星的太薇垣；从人事上说，皇帝南面称尊，面朝南接受臣子的跪拜，那臣子待的地方当然就应该在皇帝的南面。

第三个区叫外郭城，从东、西、南三面拱卫着宫城和皇城。从天象上说，当然意味着众星拱卫北极星；从人事上说，则象征着全国人民团结在皇帝和朝廷的周围。这是南北方向的结构。

那么，东西方向的结构怎么安排？中国人喜欢对称，所以，沿着中轴线东西对称是最合理的安排了。这条中轴线就是从皇城的正南门直通整个都城正南门的朱雀大街，街宽一百五十米，比现在北京城的长安街还要宽整整三十米。在朱雀大街的两侧，是整整齐齐、东西对称的里坊，相当于现在的居民区。

因为太整齐了，所以后来唐朝的诗人白居易曾经写诗《登观音台望城》说：“百千家似围棋局，十二街如种菜畦。”

这棋盘一般的安排已经很有文化了，但是，还不算完。宇文恺在实地考察的时候发现，龙首原不是一马平川，它从北到南一共有六条土坡，避不开。既然避不开，那就只能考虑怎么合理利用了。

怎么处理这六条土坡？宇文恺把这六条坡和《易经》的卦象联系在一起了。他说，这不就是乾卦的六爻吗？

《易经》一共六十四卦，排在第一的是乾卦。每一卦都有六爻，也就是阴和阳的组合。乾卦的六爻是什么？初九，潜龙勿用；九二，现龙在田；九三，君子终日乾乾；九四，或跃在渊；九五，飞龙在天；九六，亢龙有悔。虽然说每一个爻有自己的道理，但是，从一般角度看，比较好的当然是九二、九三和九五这三个爻。

既然如此，宇文恺就在这三条土坡上安排主体建筑了。

他把皇帝的宫殿放在九二这条坡上。皇帝是龙，当然要放在现龙在田的位置上。九三这条坡上建百官的官衙，这就叫君子终日乾乾，象征为官之道。再下一个好位置就是九五了，九五是飞龙在天，这可不是凡人能待的地方，干脆建寺庙和道观，给神仙和佛祖居住。

就这样，通过宇文恺这么一设计，整个新都城处处都透出文化气息来。这个文化的核心是什么？尊君卑臣，皇帝至高无上！

最后，再看第三个需要重点考虑的问题，安全。其实，把百姓住宅区、政府办公区和皇帝起居区区分开来，已经是一种安全防范措施了，但是，宇文恺觉得，这还不够。为了体现皇帝就像北极星的理念，他把皇宫放在了最北面，可是，北面无遮无拦，太不安全了。

怎么办？宇文恺大笔一挥，把皇宫的北面都划成了禁苑，也就是皇帝的后花园、狩猎场。原来的都城，也都包在了禁苑之中。禁苑里再驻扎上军队，专门保卫皇帝，这样一来，安全问题就解决了。

当然，宇文恺没有预料到，人防终究不那么可靠。后来唐朝发动宫廷政变，阴谋家勾结北门禁军直扑皇帝寝宫成了惯例，北面的玄武门也因此成了最危险的城门。不过，这毕竟是唐朝的事情了，宇文恺还管不到。他正沾沾自喜于自己伟大的设计，整个新城，想想就觉得气魄雄伟、美轮美奂！

整体设计有了，怎样才能迅速地把图纸变为现实，还不特别劳民伤财？在这一点上，隋文帝可做出表率了。他的思路是低碳环保，废物利用。修建新都的建筑材料，隋文帝可没有到处砍森林，运木材。他直接从旧都城拆，拆东墙补西墙。

何以见得是废物利用？看唐朝的史料就知道了。唐朝开元年间，太庙忽然崩塌，唐玄宗觉得很不吉利，就去问姚崇。姚崇说：这太庙早该塌了。太庙的柱子还是前秦时候留下来的，从前秦一直用到北周。后来隋文帝迁都，又把这些柱子拆下来，搬到了新都，修成了太庙。而大唐又沿用了隋朝的太庙。所以，这几根柱子已经用了几百年，哪有不朽烂的道理！

要知道，在古代，太庙可是非常重要的建筑，连太庙的柱子都是从旧城拆下来的，那其他的建筑材料也就可想而知了。这样低碳环保、循环利用的理念，即使放在今天也可圈可点，令人佩服。

就这样，因为隋文帝的雄心，因为宇文恺的规划，当然，也因为几万老百姓的辛勤建设，新都很快就建成了。到底有多快？开皇二年（582）六月刚刚开始规划，到了开皇三年（583）三月，隋文帝已经率领文武百官搬家了！这么大的工程只用了十个月就竣工，这在世界建筑史上也是奇迹。

那么，这座新都叫什么名字？隋文帝给它起了个名字，叫大兴城。

这个名称是根据杨坚在北周的爵位来的。杨坚刚刚踏上仕途的时候，得到的第一个爵位就是大兴公。在隋文帝看来，大兴公是他一生事业的开始，他希望这个吉祥的名字，也能成为这座城市辉煌的开始。从名字就可以看出来，隋文帝对这座新都，对他主宰的这个新的王朝，寄予了多大的希望啊！

三、大兴城的意义

大兴城这座崭新的都城，对于隋朝，对于中国历史，意味着什么？有三个方面值得注意。

第一，大兴城是隋朝建设的第一项重大工程，也是最为成功的一项工程。为什么说它成功？因为它兼顾了气魄宏大和爱惜民力两个方面。大兴城是中国古代最大的一座都城，不仅满足了隋朝的需要，而且，后来中国历史上最为强盛的唐朝继续在这里定都，仍然一点都不觉得局促。

要知道，唐朝时期，首都的人口超过百万，但是，整个都城除了局部调整之外，并没有整体的扩建改建，就是因为隋朝建立时的气魄足够宏大，给后世留下了足够多的发展空间。这是这座城市的超前之处，也是它的伟大之处。更难得的是，建设这么大的一个公共工程，并没有搞得官怒民怨。这就不得不承认隋文帝的功劳了。

他是怎么建设这座城市的？大胆规划，小心落实。他明白，这么大的工程如果想一步到位，老百姓的负担肯定相当沉重，怎么办？分期建设。

隋文帝时期，只是把城市的框架搭建起来，把最重点的宫殿修建起来了，其他都暂缓进行。就比如说城墙，隋文帝时候还相当低矮，后来到隋炀帝时候，才又增修了一下，基本成为后来一丈八尺的规模。

一个封建帝王，能够在建设公共工程的时候兼顾老百姓的承受能力，真算难能可贵，也正因为如此，这个工程才能得到老百姓的理解和拥护。反观后来隋炀帝修大运河，本来是一件好事，就因为没有兼顾到老百姓的承受能力，才落下了千年的骂名。

第二，大兴城建设的核心精神是皇权至上。大兴城的设计和建设都是以皇帝居住的宫城为出发点的。整个城市以宫城为原点向南层层推进，地位越高，离皇帝越近，反之，地位越低，离皇帝越远，这是礼教的秩序。但是，无论地位高低，距离远近，只要居住在这个城市，看着高大的宫殿和森严的布局，每个人都能由衷地感受到皇帝的权威。而皇权至上，正是这个新王朝的基本精神，其实也是中国传统政治的突出精神。

第三，大兴城固然彰显了新王朝的宏大气魄，但是，也体现出某种拘谨的气息。为什么这样说？这个城市其实像一个俄罗斯套娃。宫城是一个基本的模子，皇城就是宫城的一个扩大版，外郭城是皇城的扩大版，甚至，城里的每一个坊也都是用同一个模子套出来的。可以想象，居住在这样的城市中的老百姓，就像一个个士兵一样整齐，但是缺乏个性。这正是隋文帝心目中臣民的标准形象。

这种既昂扬向上、尊重权威，但又严肃有余、活泼不足的精神其实也正是隋朝的精神。那么，在这种精神指引下的新王朝，还会遇到哪些新问题？


第十四章　降服突厥

就在大隋王朝沉浸在新都落成的喜悦中时，北部边境的突厥民族，突然进犯。在这种情况下，隋文帝将如何应对？在与突厥交战的过程中，双方究竟有着怎样的心智较量和武力比拼？

一、突厥势盛

隋朝建立之后，建立新制，起用新人，营建新都，真是万物维新，整个国家呈现出一派欣欣向荣的局面。但是，隋朝并不是孤立地存在于世界上，它除了要处理国内问题，还要面对纷繁复杂的国际关系。开皇二年（582）五月，就在隋朝上下齐心合力进行内部建设的时候，边境忽然传来一个坏消息，北方的突厥率领四十万大军，伙同原来北齐的营州刺史高宝宁，朝着整个长城沿线扑过来了！四十万大军在当时可是极大的数字，突厥为什么要如此大规模地进攻隋朝？有几个原因。

第一，突厥不希望隋朝统一。公元6世纪初突厥从蒙古草原崛起之后，很快就成了北亚霸主。而当时的中原地区正是北齐和北周并立，双方为了压倒对手，都争相结好突厥，每年都向突厥输送大量财物。

这样一来，突厥可太高兴了，骄傲的佗钵可汗曾说：“我在南两儿常孝顺，何患贫也！”只要我在南边的两个儿子都孝顺，我怎么会担心穷呢！

两家的好处它都吃，突厥到底帮谁？北齐强的时候帮北周，北周强的时候则帮北齐。总之，就是要让两个政权保持平衡，维系东西分裂的局面，自己渔翁得利。可是后来，北周统一了北齐，接着，隋朝又取代了北周，这个平衡就被打破了，这对突厥相当不利。更让他们觉得刺激的是，新生的隋朝对突厥非常冷淡，再也不向突厥进贡了，突厥怎么能够容忍呢？

第二，突厥的可贺敦，也就是第一夫人是北周的千金公主，也想为自己的家族报仇。千金公主是赵王宇文招的女儿，在北周末期嫁到突厥来和亲。可是，杨隋代周，整个北周皇室差不多被一网打尽，她的父亲赵王也被杨坚陷害，死于非命。

女儿哪怕远在天边，也永远把娘家放在心底。想想娘家的悲惨遭遇，千金公主真是无限辛酸。于是，她天天在突厥可汗沙钵略面前吹风，让他替自己报仇。在她的鼓动下，沙钵略对下属贵臣说：“我，周之亲也。今随公自立而不能制，复何面目见可贺敦乎！”我可是北周皇室的亲戚啊。如今他杨坚当了皇帝，我要是不做出点姿态，哪有脸再见我的可贺敦！

第三，当时蒙古草原正面临严重的自然灾害。整整一年都没有下雨下雪。突厥可是逐水草而居，现在水没了，草也枯了，牲畜大量死亡，真是致命的打击。突厥人要维持生存，也只能走打仗、抢掠这条路了。

基于这样三个原因，就在开皇二年（582）五月，突厥向长城一线发起了猛攻。

面对来势汹汹的突厥，虽然隋朝刚刚立国不久，但隋文帝还是坚决主张，打！之所以这么坚决，也有他的一番考虑。

第一个考虑针对整体局势。他知道，突厥出于对自己利益的考虑，不想看到中原地区统一，因此，想跟突厥寻求和平是不可能的，既然想打也得打，不想打也得打，不如索性丢掉幻想，破釜沉舟。

第二个考虑针对突厥实力。他觉得，突厥没有传说中的那样可怕。北周时期，隋文帝的父亲杨忠曾经与突厥联手攻打北齐。结果突厥人来了之后，抢东西倒是勇猛，真打起仗来都跑光了。杨忠太生气了，回到朝廷之后，就打报告说：“突厥甲兵恶，赏罚轻，首领多而无法令，何谓难制驭？由比者使人妄道其强盛，欲令国家厚其使者，身往重取其报。朝廷受其虚言，将士望风畏慑。但虏态诈健，而实易与耳。”杨忠认为，突厥人装备差，而且赏罚不分明，首领多而法令不统一，因此并没有那么能征善战，难以控制。过去我们老是觉得他们可怕，是因为过去派去的使者，都妄言突厥有多强盛，想让国家给突厥使者更优厚的财物，自己往来出使突厥时也能得到丰厚的报偿。朝廷受到这些使者的虚假欺骗，将士们也都望风畏惧。现在我认为，他们不过是些貌似强壮的纸老虎，实际上很容易对付。

当时杨忠这番言论并没有打动皇帝，倒是给杨坚留下了深刻印象。谁说突厥就一定战无不胜？把这两方面的原因叠加起来，隋文帝就不想妥协了。

所以，他当了皇帝之后，马上就叫停了对突厥的进贡，而且，征调百姓，修补长城，还派出将领镇守边关，一直在做战争的准备工作。现在，既然敌人已经进犯，那就还击吧。

二、战斗英雄

要知道，自五胡十六国时代以来，中原政权跟北方少数民族打，基本就没赢过。而这次隋朝跟突厥交战，真是打出了威风，涌现出两个一级战斗英雄：一个叫达奚长儒，另一个叫史万岁。

先看达奚长儒。达奚长儒是鲜卑人，是行军元帅虞庆则的麾下。

当时，突厥已经进入渭水流域，隋文帝赶紧命令虞庆则进驻弘化（今甘肃庆阳）。到了弘化之后，虞庆则就派达奚长儒先带一个小分队去探探路。

可是，达奚长儒万万没想到，就在离弘化不太远的周槃，他和沙钵略的大部队遭遇上了。达奚长儒手下只有两千人，而沙钵略这边则是十几万人。士兵一看面前黑压压望不到头的骑兵，吓得腿都软了。

怎么办？达奚长儒觉得，众寡如此悬殊，如果掉头逃跑，等于自己先乱了阵脚，到时候，突厥骑兵蜂拥而上，不用说打，踩也把人踩死了。因此，不能乱跑，只能是以战求生。他把战士编成严整的方阵，每个人都长刀在手，步调一致地往弘化方向撤退。

突厥人怎么能让这些到嘴的羊羔轻易逃跑？排山倒海一般冲了过来。一阵刀光剑影，达奚长儒的方阵很快就被冲散了。可是冲散了不要紧，达奚长儒一声令下，再把散兵重新组织起来，还是编成方阵，边战边走。就这样，聚了又散，散了再聚，紧紧团结在达奚长儒的周围，就是不屈服。开始战士们手里还有兵器，后来，剑都折了，刀也卷刃了，就用拳头来打，打得手上的骨头都露出来了。

这些战士为什么如此顽强？因为达奚长儒本人也是身先士卒。他五处受伤，其中，贯通伤就有两处，但是依然裹伤迎敌，这成了对部下最好的激励。达奚长儒这支小分队坚持了整整三天，顶住了突厥人十四次进攻！到了第三天，两千人的队伍只剩下了二三百人，不过他们也离弘化城越来越近了。

按说，这个时候，虞庆则应该率军出来接应。但是非常遗憾，他没有。别看虞庆则平时可以左右开弓，号称名将，可当他看到这一小队血肉模糊的队伍后面跟着那么多突厥人，还是害怕了，紧闭城门，不敢救援！

那么，这二三百人的队伍到底怎么样了？是不是被突厥人消灭了？也没有。仗打到这么惨烈，已经远远超过突厥人的预期了，面对着眼前这支不要命的队伍，再看看身后一路的尸体，再看看前面高大的弘化城城墙，骄傲的突厥人忽然失去了继续战斗的勇气，自己主动撤退了。

最后清点战场，达奚长儒以两千人的兵力，杀伤敌军过半，这真是世界战争史的奇迹。隋文帝也是深受震撼，下诏通令嘉奖。诏书说：“突厥猖狂，辄犯边塞，犬羊之众，弥亘山原。而长儒受任北鄙，式遏寇贼，所部之内，少将百倍，以昼通宵，四面抗敌，凡十有四战，所向必摧。凶徒就戮，过半不反，锋刃之余，亡魂窜迹。自非英威奋发，奉国情深，抚御有方，士卒用命，岂能以少破众，若斯之伟？言念勋庸，宜隆名器，可上柱国，余勋回授一子。其战亡将士，皆赠官三转，子孙袭之。”意思是说，突厥人猖狂，侵犯我边塞，敌人多如羊犬，遍布山野。长儒受命去北边阻敌。他率领不足敌人百分之一的士卒，不分日夜，四面抗敌，历经十四次激战，所向披靡。来犯的突厥人，大半有来无回，沦为刀下亡魂。如果不是长儒英勇威武，赤心报国，抚慰统御军队有方，让士卒拼死效力，又怎么可能以少败多？他的功勋应当镌刻于宝器，他应当被封为上柱国，剩余的功绩足以再授封一个儿子。那些阵亡的将士，都赐官位三级，由子孙承袭。大力表彰了这个英雄群体。

再看第二个战斗英雄史万岁。史万岁对付的就不是沙钵略可汗了，而是阿波可汗。当时突厥一共有五大可汗，沙钵略算是他们的共主。每个可汗都有地盘，互不统属，但遇到战争则要听沙钵略调遣。所以，沙钵略可汗进攻东部地区的时候，阿波可汗也从西边向隋朝发起进攻。

隋文帝派他的姐夫窦荣定为行军元帅，西出凉州（今甘肃武威），迎战阿波。眼看两军交战在即，窦荣定说，两国交战，士兵何罪之有！为什么非得杀这么多人才能分出胜负呢？不如我们双方各派一个壮士决一雌雄，我们赢了，你们撤退；你们赢了，我们撤退。

阿波可汗也是英雄，喜欢这种一对一的比法，马上表态说，没问题，那就单挑。

窦荣定为什么有这么大的把握要单挑？因为他手里有一个秘密武器，这个武器就是史万岁。此人可是个传奇人物。他出身昭武九姓之史国，是个胡人。北周末年“三方叛乱”的时候，他隶属于韦孝宽军团，是行军总管梁士彦的手下。

一次行军的路上，天上飞过来一行大雁。史万岁就对梁士彦说，看我来射那第三只！说完，盘马弯弓，第三只大雁应声落地。史万岁的名声一下子就传开了。

后来，史万岁因为卷进一场谋反案，被发配到敦煌戍边。开始的时候，长官还不了解他，总是羞辱他，有一次史万岁在长官面前露了一手，长官马上心服口服，把他视为自己的得力助手。

敦煌紧挨着突厥，史万岁经常到突厥那边打猎去，每次都是深入好几百里，从来没有失过手。所以，突厥人对他也是久仰大名，相当畏惧。现在，朝廷用人之时，史万岁投靠到窦荣定的门下，窦荣定也是早闻大名，把他当成了秘密武器。

既然两军的长官都已经同意了单挑，史万岁就跃马而出，就在两马交错的一瞬间，神鬼不知之际，突厥壮士的人头已经在史万岁的手里了。突厥人一看，大惊失色，再一打听，原来他就是大名鼎鼎的敦煌戍卒史万岁，更是佩服，只好如约后退。就这样，因为史万岁一个人，几千几万人的性命就保住了。

讲完两个战斗英雄的故事，就不难明白，如果说达奚长儒和他的部队体现的是隋朝军队坚韧顽强的集体风貌，那么，史万岁体现的就是隋朝将领的个人英雄主义了。有这样英雄的将领，再有这样不屈的士兵，隋朝还有什么打不赢的仗吗？

三、外交胜利

但是，自古以来，打仗并不只在战场上进行。就在将士们前线浴血厮杀时，隋朝的外交活动也在配合进行。在这条战线上，也出现了一个了不起的人物——隋朝著名的外交家，唐朝长孙皇后的父亲，长孙晟。

开皇二年（582），突厥大举进犯，突厥刚一出兵，长孙晟就给隋文帝上了一道奏疏。他说：“玷厥之于摄图，兵强而位下，外名相属，内隙已彰；鼓动其情，必将自战。又，处罗侯者，摄图之弟，奸多势弱，曲取众心，国人爱之，因为摄图所忌，其心殊不自安，迹示弥缝，实怀疑惧。又，阿波首鼠，介在其间，颇畏摄图，受其牵率，唯强是与，未有定心。今宜远交而近攻，离强而合弱。……乘衅讨之，必可一举而空其国矣。”什么意思？

当时，突厥分为五大可汗，第一个是沙钵略可汗，名叫摄图；第二个就叫第二可汗，叫庵罗；第三个称为阿波可汗，名叫大逻便；第四个称为达头可汗，名叫玷厥；第五个则是沙钵略可汗的亲弟弟突利可汗，名叫处罗侯。

长孙晟说，突厥目前最大的问题就是内部分裂。在这五大可汗中，达头可汗、阿波可汗和突利可汗都与沙钵略有矛盾。既然他们彼此有矛盾，那我们就应该离强合弱，远交近攻，充分利用他们之间的内部矛盾，就可以收到事半功倍的效果。

这可是一个具有战略眼光的判断。隋文帝一看这份奏疏，非常高兴，马上把长孙晟请到跟前，想要亲耳听听他的高见。结果，长孙晟一边讲着天下大势，一边就把突厥的山川地图给画出来了，而且，还把每个可汗的强弱虚实都给隋文帝剖析了一遍。

隋文帝一听太震撼了。这长孙晟怎么对突厥的事情这么清楚？因为当年送千金公主和亲的时候，他就是送亲使团的副团长。

当年突厥和北周和亲，两边都争相夸耀自己的力量，所以，送亲团也好，迎亲团也好，各个都是容貌英俊、武艺高强。长孙晟能够在这个精选出来的队伍里成为副团长，可见水平很高。

果然，到了突厥后，沙钵略可汗对其他人都没放在眼里，唯独看中了长孙晟，挽留他住了一年多。

有一次，沙钵略可汗和长孙晟一起出游，正好看见两只雕争肉吃。沙钵略顺手给了长孙晟两支箭，说，你把这两只雕射死吧。长孙晟看了看角度，只抽出一支箭来，弯弓射过去，一下把两只雕穿成了糖葫芦。这就是成语“一箭双雕”的来历。

突厥民族天生崇尚英雄，一看长孙晟射箭这么准，沙钵略对他佩服得无以复加，让贵族子弟都来陪他玩，跟他学射箭。特别是沙钵略的弟弟突利可汗，干脆偷偷跟长孙晟结了盟，天天来和长孙晟一起指点江山，纵论天下大事。历史上哪个特工能有这样好的工作条件啊！一年之后，长孙晟已经把突厥的部众强弱、山川地理和战略虚实都弄得一清二楚了。

现在，两国交兵，他把这些成果都贡献给隋文帝，隋文帝能不重视吗？马上就照长孙晟说的去做外交了。

隋文帝派出了两个使团。一个使团往西，去找沙钵略的叔叔达头可汗，赐给他一面狼头纛，也就是狼头大旗，这在突厥人看来是权力的象征，向他表示，隋朝更认可他的权力；还有一个使团往东，由长孙晟亲自率领，去找从前的朋友，沙钵略的弟弟突利可汗，跟他重修旧好。这就等于在沙钵略的东西两边各插了一把尖刀。

这还不算，更厉害的一招是对付阿波可汗的。阿波可汗和窦荣定交战，结果，窦荣定让敦煌戍卒史万岁出马，把阿波吓退了。当时，长孙晟就在窦荣定身边当偏将。他一看阿波退兵，马上就派使者去找阿波了。对他说：“摄图每来，战皆大胜。阿波才入，遽即奔败，此乃突厥之耻也。且摄图之与阿波，兵势本敌。今摄图日胜，为众所崇；阿波不利，为国生辱。摄图必当因以罪归于阿波，成其夙计，灭北牙矣。愿自量度，能御之乎？”人家沙钵略每次出来，都能打胜仗，可是你居然一打就输，这不是突厥的耻辱吗？况且沙钵略与你阿波兵力相当，如今沙钵略连日获胜，受人崇敬，而你阿波战则落败，给国家带来了耻辱。沙钵略肯定会乘机归罪于你，达成他图谋已久的野心，向北消灭掉你。

言外之意，沙钵略早就想吞并你的势力，这次肯定要拿这件事做文章，你估计自己打得过他吗？

阿波一听，出了一身冷汗，是啊，这可怎么办？赶紧派人听听长孙晟的高见。长孙晟对他的使者说：“今达头与隋连和，而摄图不能制，可汗何不依附天子，连结达头，相合为强，此万全计也，岂若丧兵负罪，归就摄图，受其戮辱邪！”现在达头可汗已经与我隋朝联合，沙钵略不能再制约于他。可汗何不也依附我大隋天子，联结达头，相互联合成强势呢？这才是万全之策啊。怎么至于兵败获罪，归向沙钵略，然后被他屠戮侮辱呢？总之，一句话，你就投靠我们大隋吧。

阿波听长孙晟分析得头头是道，想来想去，真派使者跟着长孙晟入朝了！

沙钵略一听阿波可汗派遣使臣到了隋朝，真是气不打一处来。你打败仗也就罢了，居然还敢叛变！趁着阿波可汗还没有回来，自己率军袭击了阿波可汗的牙帐，不仅收编了阿波可汗的部众，还把阿波可汗的母亲杀死了。

阿波可汗是个孝子，回来一看惨状，真是椎心泣血，只好掩埋了老娘，向西投奔达头可汗去了。而早就投靠了隋朝的达头可汗，一听阿波的遭遇，勃然大怒，马上援助阿波向东进攻沙钵略，阿波和沙钵略一交锋，原来被沙钵略收编的那些部众纷纷倒戈，又回到了阿波的旗下。

这样一来，沙钵略可就吃亏了，只好狼狈地逃回东边。俗话说墙倒众人推，一看沙钵略实力不如从前，其他大大小小的势力也都起来造反，真是众叛亲离。突厥逐渐分成了沙钵略的东部集团和阿波的西部集团两大势力。

本来，是突厥看着中原分裂，现在，风水轮流转，该是统一的中原政权看着突厥分裂了。这就是外交战的成果。

四、降服突厥

到这一步，隋朝终于迎来了自己的战略转折。此后，虽然隋朝还有过失败，但是总的来说，都无伤大局了。

到了开皇四年（584），沙钵略西抗阿波，南抗大隋，终于筋疲力尽，再也撑不下去了，只好向隋朝求和。自古以来，少数民族政权和中原政权建立友好关系，有一个重要的手段就是和亲。可是，现在突厥那里已经有了一个北周的千金公主，再和隋朝和亲不太方便。怎么办？

千金公主是个聪明人，一看形势不好，她再也不提给娘家报仇的事了，而是主动上表，请求改姓杨，做隋文帝的女儿。这不就等于突厥又和隋朝和亲了吗？那么，隋朝同不同意和亲？

当时，隋文帝的二儿子杨广，也就是后来的隋炀帝提出了反对意见。他说，和亲干什么，现在我们兵锋正锐，干脆一举把他灭了算了！

听儿子这么说，隋文帝笑了。小孩子懂得什么，如果灭了沙钵略，那阿波可汗就没人制衡了。所以，要接受沙钵略的请求。千金公主不是请求当隋文帝的女儿吗？隋文帝就重新给她改了一个封号，叫大义公主。这个封号是什么意思？理解成深明大义也行，理解成大义灭亲也行，反正，颇有点嘲讽的含义。

这时候，沙钵略可汗也管不了那么多了，赶紧给隋文帝上书：“从天生大突厥天下贤圣天子、伊利居卢设莫何沙钵略可汗致书大隋皇帝：皇帝、妇父，乃是翁比。此为女夫，乃是儿例。两境虽殊，情义如一。自今子子孙孙，乃至万世，亲好不绝。上天为证，终不违负！此国羊马，皆皇帝之畜。彼之缯彩，皆此国之物。”大隋皇帝陛下，您是我妻子的父亲，也就是我的丈人；我是皇帝女儿的丈夫，也就等于是皇帝的儿子。两国地方虽然隔得远，但情义是一样的。如今亲上加亲，子子孙孙乃至万世，都不会断绝我们的亲密关系。上天做证，我一定不会违背这份诺言。我国的羊马，都是你隋朝皇帝的牲口；而你的绫罗绸缎，也都是我的东西。

这封信写得太高调了。虽然当了女婿，但是处处想和隋文帝分庭抗礼。说什么我的牛羊是你的，你的丝绸也是我的，这隋文帝哪能同意？

怎么对付他呢？隋文帝也给他回了一封信：“大隋天子贻书大突厥沙钵略可汗：得书，知大有善意。既为沙钵略妇翁，今日视沙钵略与儿子不异。时遣大臣往彼省女，复省沙钵略也。”沙钵略可汗啊，收到你的信，我大大地感受到了你的心意。既然你认我这个老丈人，那我当然视你如同我的儿子一般。我就派个人看看我女儿、女婿去吧。

派谁去呢？探亲团的正团长是宰相虞庆则，副团长则是外交家长孙晟。这两个人都很厉害，一个有勇，一个有谋。

使团到了突厥，沙钵略果然耍起了花样。他把帐篷里摆满了各种各样的兵器和珍宝，然后大模大样地坐在榻上迎接虞庆则和长孙晟，说，我病了，不能起来拜见，再说，我们家从祖宗以来从来没给别人下跪过。

这态度多强硬啊。不光沙钵略强硬，千金公主也来帮腔了。她偷偷地对虞庆则说：“可汗豺狼性；过与争，将啮人。”我家可汗是豺狼，你可别惹他，小心他咬你。这是在威胁虞庆则。

怎么办呢？这时候，长孙晟说话了。他说：“突厥与隋俱大国天子，可汗不起，安敢违意！但可贺敦为帝女，则可汗是大隋女婿，奈何不敬妇翁！”这是在跟可汗讲家礼。咱们两国关系暂且不谈，可是，既然你要当隋文帝的女婿，那无论如何得拜见岳父吧。

沙钵略一听，愣在那里了，长孙晟说得有道理啊。他想了想也没有别的办法，只好起身下拜，跪着接受了隋文帝的玺书。

眼看沙钵略的气焰被打下去了，虞庆则又往前进了一步，让沙钵略称臣。沙钵略不知道什么叫臣，就问左右说：“何谓臣？”左右有跟隋朝打交道多的，就告诉他说：“隋言臣，犹此云奴耳。”所谓臣，就是我们所说的奴才啊。

这哪是沙钵略想要的结果，可是，既然跪也跪了，拜也拜了，沙钵略自己都泄气了，再争还有什么意思，干脆认命。

又过了一年，开皇五年（585），阿波可汗和达头可汗再次进攻沙钵略，沙钵略只好南迁到漠南，也就是今天的内蒙古草原，成了隋朝的保护国。

有个成语叫“祸不单行”。一次，就在沙钵略和阿波打仗的时候，有一个叫阿拔的部落偷袭了沙钵略的老巢，连他的妻子儿女都俘虏了。这时候，又是隋朝替沙钵略打败了阿拔，帮他夺回了妻子儿女。这样一来，沙钵略终于彻底服气了，上表给隋文帝说：“天无二日，土无二王。大隋皇帝，真皇帝也！岂敢阻兵恃险，偷窃名号！今感慕淳风，归心有道，屈膝稽颡，永为籓附。”天上没有两个太阳，地上没有两个国王，大隋皇帝才是真正的皇帝啊。我怎么敢倚仗天险去阻挡你的军队，又怎么敢偷走帝王的名号？从今以后我一定感念光大你的仁慈之心，诚心归顺于你，向你屈膝稽首，永远归附于你。再也不提什么我的牲畜都是你的，你的丝绸也都是我的这一类硬话了。

到了这个时候，突厥问题终于圆满解决。

就这样，因为突厥的内乱和天灾，因为隋文帝的坚强领导，因为将士的拼命厮杀，也因为长孙晟的外交努力，隋朝的北边威胁彻底解除，国内建设有了安全的保障，与此同时，一个以隋朝为核心的东亚新秩序也即将确立。那么，隋朝下一步会向何处去？


第十五章　隋陈对垒

随着突厥分裂成东、西两个部分，大隋王朝在北方的威胁基本解除。这时候，雄心勃勃的隋文帝又把目光转向了江南。统一南北，不仅是隋文帝的梦想，也是三百年来所有英主的共同梦想。问题是，江南地区的陈朝不仅经济繁荣，文化发达，还拥有长江这一天然防线，它会轻易屈服吗？面对这一对手，隋文帝又有什么想法？

一、昏君陈后主

开皇四年（584），隋朝经过外交努力和军事斗争，基本解决了突厥的问题。帝国北部的威胁解决了。马上，又一件大事提上隋文帝的议事日程——平定江南。

从永嘉五年（311）“永嘉之乱”西晋灭亡算起，江南地区和中原已经分离了将近三百年，如果再算上西晋之前割据江东的东吴政权，南北分裂的时间就更长了。这将近三百年里，江南地区先后建立了六个政权，就是东吴、东晋和宋、齐、梁、陈四朝，这也就是所谓的“六朝”。

经过六个王朝的开发治理，江南地区经济发达、礼乐昌明，有一个说法叫“六朝金粉”，和北方的金戈铁马形成了鲜明的对比。

中国有大一统的传统，谁都觉得南北分裂不是长久之计。所以在将近三百年的时间里，不断有人想统一南北，但是，最后都以失败告终。现在，轮到隋文帝来谋划统一大业了。

其实，古往今来，两国交兵，能否取胜取决于两方面的因素。

第一，自身如何。

第二，对手如何。

隋朝在隋文帝的带领下，兵强马壮，欣欣向荣，自身情况良好。那么，它的对手怎么样呢？

当时，和隋朝隔江对峙的是陈朝。陈朝的皇帝是一个大名鼎鼎的人物。此人姓陈，名叔宝，史称“陈后主”。

有人一听这个名字，马上就会想起杜牧的那首《泊秦淮》：“烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。”陈后主就是《玉树后庭花》的作者，是个著名的昏君。这是本书提到的第三个昏君了。第一个是北齐后主，第二个是北周宣帝，第三个就是陈后主。

这三个皇帝虽然都是昏君，但是，昏得各有特点。其中，北齐后主是荒唐，北周宣帝是暴虐，陈后主则是文弱。陈后主的文弱体现在三大方面，在历史上备受指责。

第一个方面是重用没有政治经验的文士。陈后主自己是个诗人、书法家，他眼里的人才，也都是和他一样的人。

当时，江南有一个著名的才子叫江总，很入他的法眼。此人从小就喜欢读书，家里有几千卷藏书，他“昼夜寻读，未尝辍手”，十七八岁就蜚声江南，好多五六十岁的老文豪都争着跟他当忘年交。陈后主觉得这样的人才难得，就任命他当了宰相。

问题是，江总虽然读书好、诗文好，但并没有什么施政经验。不过幸好陈后主也不要他打理政务，他的最重要职责就是陪皇帝饮酒赋诗。

饮酒赋诗可是江总的本行，完成起来当然容易。江总每天就纠集十几个文士，到后宫来陪侍陈后主。朝廷的才子组团来了，皇帝也不能逊色，于是，陈后主就在后宫挖掘出十几个才色双全的宫女，封为女学士，和江总他们对垒。

要知道，中国古代讲究男女授受不亲，特别是皇帝的后宫，更是戒备森严。但是，到陈后主这里，妃嫔也好，女学士也好，男学士也好，都混杂在一起，猜拳行令，赠答唱和，往往通宵达旦，一点规矩都没有。其中，有一个叫孔范的大臣还跟孔贵妃拜了干兄妹，真是乌烟瘴气。

单写诗没意思。陈后主下令，谁的诗写得好，就马上配上曲子，组织宫女排练演唱。其中，最著名的曲子就是陈后主亲自作词的《玉树后庭花》了：“丽宇芳林对高阁，新妆艳质本倾城。映户凝娇乍不进，出帷含态笑相迎。妖姬脸似花含露，玉树流光照后庭……”

诗是写美人的，内容就是一件事，美人真美。怎么美呢？美人的脸像带着露水的花朵一样娇艳，她的身材像临风的玉树一样婀娜。这就是典型的宫体诗，辞藻华丽，内容空洞。

从陈后主这首代表作就可以知道，江总他们写的诗是什么样子了。宰相和大臣不想怎么治国，就会到后宫写艳情诗，一般人当然看不惯，管江总他们叫“狎客”。如果这帮家伙只知道帮闲也就罢了，问题是，他们还并不安分，总想揽权。

孔范对陈后主说：“外间诸将，起自行伍，统不过一匹夫敌，若望他有深见远虑，怎能及此？”外面带兵的那些武将，都是行伍出身，只有匹夫之勇，哪里有什么深谋远虑，怎么能事事都听他们的呢？

陈后主一听，觉得挺有道理，压制武将，历来符合君主集权的大方向，所以立刻欣然接受，从此之后，只要陈朝将士稍有过失，陈后主就会下诏夺去他们手下兵马，分给孔范等文士去指挥。这样固然不用担心武将造反了，问题是，整个朝廷的文武大权就交到了一帮只会吟风弄月的人手里，这对国防安全而言非常危险。

第二个方面是宠幸女色。陈后主的皇后姓沈，是个有才学，又很端庄的女性。这样的人当然和风流的陈后主不投缘，所以，陈后主很快就把沈皇后丢到了一边。

那么，他宠幸谁呢？在历史上留下名字的有龚贵妃、孔贵妃等一干人，但最著名的还是张贵妃。

此人名叫张丽华，本来是兵家之女，父兄都以织席为业。张丽华虽然出身低微，但是，却生得风神秀朗、顾盼神飞，是陈后主后宫中的第一号得意之人。张丽华为什么这么得宠？因为她有三大优点，无人能及。

第一，她漂亮。张丽华可是中国历史上著名的美人。著名的美人总是各有特点，赵飞燕美在瘦，杨贵妃美在肥，而张丽华最美的是头发。据史书记载，张丽华发长七尺，比身高还要长，而且黑亮如漆，光可鉴人。临窗梳妆，宛若神仙。

第二，她不嫉妒。要知道，古代后宫竞争压力大，所以，一般的妃嫔嫉妒心都极强。但是，张丽华与众不同。她不仅不嫉妒，而且还经常把身边的妃嫔、宫女推荐给陈后主，所以，在后宫人缘极好，甚至达到了“竞言其善”的程度。这当然也是陈后主眼里的加分项目。

第三，她聪明。又漂亮又善解人意已经难得了，何况张丽华还善于处理政事。陈后主懒于上朝，百官奏事都由宦官代为转达，陈后主就抱着张丽华，坐在软椅上听政。宦官文化程度不高，表达起来常常颠三倒四，这时候，张丽华就帮他们厘清思路，而且还能融会贯通，把事情的前因后果都跟陈后主说得明明白白。有这样的红颜知己，陈后主真是夫复何求，朝廷里的大事小情都和张丽华一起决策，对张丽华言听计从。张丽华也就借此招权纳贿，无所不为。

问题是，这样一来，皇帝轻松了，国家可就倒霉了。本来，国家大事应该由宰相和皇帝来思考处置，现在，宰相是个狎客，皇帝是个浪荡子，谁都不把朝政放在心上，整个国家就处于一种失控的状态了。

第三个方面是奢侈享乐。陈后主是个风雅的人。风雅往前走一步，往往就和奢侈联系在一起了。

他上台没多久，就大肆兴修楼堂馆所。其中，最为标志性的就是临春、结绮、望仙三座高阁。

这三座高阁是陈后主在后宫之中为自己和爱妃修的私家花园，陈后主自己住在临春阁，张贵妃住在结绮阁，龚贵妃和孔贵妃两个人住在望仙阁，三座楼都用回廊连在一起，往来方便。每个高阁都高达数十丈，阁下垒石为山，引水为池，门窗栏杆全是檀香木做的，装饰着金玉珠翠，微风吹来，香飘数里。皇帝和爱妃往楼上一站，衣袂飘飘，简直是神仙一流的人物。

问题是，过这样的日子得要多少银钱才行！怎么才能敛财？这时候，陈朝历史上几个著名的佞臣，施文庆、沈客卿等就派上用场了。这些人统统出身寒门，受经典教育的程度不够，缺乏政治理想，但是，他们办事能力很强，在朝廷中没有什么依靠，只能尽力投靠陈后主，迎合他的所思所想。

现在，皇帝需要钱花，这些能干的宠臣一点都不为难，直接增加税收项目，加大税收额度。就这样，各种各样的苛捐杂税层出不穷，老百姓苦不堪言。税收问题是关系全民的大问题，这个方面一动，乱的可就不光是朝廷，还有整个社会。

有这样三大方面的问题，就可以断定，陈后主虽然在历史上以文采风流著称，但要论政治能力，则确实是个昏君，根本不是隋文帝的对手。

既然如此，为什么隋朝建立之后没有先进行统一战争？事实上，隋朝建立之初，确实曾经考虑优先攻打陈朝，而且还调兵遣将，做了很多准备。问题是，当时隋朝的北边还有突厥，从开皇二年（582）开始，突厥就大举入侵，隋文帝没有能力两面作战，也不想腹背受敌，这才放弃先南后北的计划，改为先解决突厥问题。

二、战争准备

不过，虽然隋朝并没有急着打陈朝，但这几年来，隋文帝也没闲着，一直做着战争的准备。主要有三方面的准备内容。

首先是麻痹敌人。隋文帝一上台，就赶紧派出使臣，主动去陈朝示好。而且，每次派出使臣，还要特意嘱咐他们，要有涵养，“勿以言辞相折”。也就是说，不要占嘴头上的便宜。

隋文帝自己做出表率了。使者通好，要带上皇帝的信，隋文帝给陈叔宝写信，署名是“杨坚顿首”。顿首就是磕头的意思，是古代一种非常客气的说法。

要知道，从领土来说，隋朝比陈朝大，从军事力量来说，隋朝也比陈朝强。一个这么强大的对手，居然对自己如此客气，如果是个精明的皇帝，早就提高警惕了。另外，按照一般做人的道理，人敬我一尺，我敬人一丈，如果是个厚道的皇帝，也会礼尚往来。可是，陈后主既不精明，也不厚道，他马上就被麻痹住了，还以为隋文帝真怕他，既没有提高警惕，也没有做到基本的礼貌，反倒妄自尊大起来，回信相当无礼。

他说：“想彼统内如宜，此宇宙清泰。”我统辖的宇宙非常清静太平，你那块地盘也还不错吧？这样自不量力，难道不会激怒对方吗？隋文帝拿着这封信遍示群臣，让大臣们都记住这个耻辱，但是照样客客气气地回信、派使节。这就叫卑辞厚礼。光卑辞厚礼还不算，隋文帝还发布通令，再也不招降纳叛了。

本来，南北朝对立，彼此互挖墙脚的事司空见惯。但是，隋文帝说了，现在隋陈睦邻友好，所以，陈朝的文臣也好，武将也好，再要投诚隋朝，一律不接受。有了卑辞厚礼和拒绝投诚这两种表态，隋文帝的和平诚意似乎相当明显。陈后主本来就无心国事，现在更加放心了，再也不做什么战争准备，开始安心花天酒地。这样一来，隋文帝的目的也就达到了。

其次是消耗对手。在这个问题上，宰相高颎出了一个好主意。他说：“江北地寒，田收差晚，江南土热，水田早熟。量彼收积之际，微征士马，声言掩袭。彼必屯兵御守，足得废其农时。彼既聚兵，我便解甲，再三若此，贼以为常。后更集兵，彼必不信，犹豫之顷，我乃济师，登陆而战，兵气益倍。又江南土薄，舍多竹茅，所有储积，皆非地窖。密遣行人，因风纵火，待彼修立，复更烧之。不出数年，自可财力俱尽。”

什么意思？这条计策其实包含两方面的内容。

第一，消耗对方的财力。具体来说，就是到江南的庄稼即将收割的时候，就征调士兵，做出一副要打仗的样子。陈朝那边肯定要坚壁清野，准备迎战，这样一来，庄稼就没法收割，只能糟蹋在田里。

另外，当时江北地区主要是土坯房，而江南则主要是竹楼、木楼。竹木结构的房子容易着火，所以要多派一些间谍到江南去，趁人不备就放火，一烧就是一片。而且要经常去，修好了再去烧。

这样慢慢消耗陈朝的财力。他们没钱了，这仗也就不好打了。

第二，消磨对方的精力。怎么消磨？和消耗财力放在一起进行。前面讲过，每到江南快要收割庄稼的时候，隋朝就假装集结兵力，等到江南那边也把军队都调动起来，隋朝这边就解散，让对方白忙活一场。

这样反复几次之后，南方的陈朝就会觉得，北方就是在虚张声势，玩狼来了的游戏，当然也就放松警惕了，等以后真的狼来了，他们肯定措手不及。

隋文帝一听，妙计啊，赶紧依计而行，果然，陈朝的军队和百姓都被搞得疲敝不堪。

再次，调兵遣将。高颎不是有谋略吗？开皇初年，隋文帝刚一上台，就问高颎，谁可以经略江淮地区。高颎马上给隋文帝推荐了两个人。一个叫贺若弼，另一个叫韩擒虎。

贺若弼出身武将世家，而且博览群书，是个文武双全的人物。他的父亲贺若敦是北周著名战将，临死前对贺若弼说：“吾必欲平江南，然此心不果，汝当成吾志。”我立志要平定江南，但是此生做不到了，你一定要继承我的志向啊。贺若弼把老爸的话牢记心头，念念不忘要平定江南。

开皇元年（581），隋文帝任命贺若弼为吴州总管，镇守广陵（今扬州西北）。得遂夙愿，贺若弼相当激动，他给寿州总管，同时也是自己的好朋友源雄赋诗一首，题为《遗源雄诗》：“交河骠骑幕，合浦伏波营。勿使麒麟上，无我二人名”。表示要向汉朝的名将霍去病和马援学习，建功立业。

再看韩擒虎。此人原名韩擒豹，一听就是个威猛之人。事实上，在民间传说里，擒虎、擒豹都还算不了什么，韩擒虎干脆就是主管人间生死的阎罗王。不过，此人虽然威猛，但跟贺若弼一样，也喜欢读书。同样是在开皇元年（581），隋文帝派他当庐州（今安徽合肥）总管，经略江南。

隋文帝为什么任用这样两个人？很明显，这两个人不仅有勇，而且有谋，不是一味蛮干的将领。隋文帝已经决定先打突厥，再打陈朝，为此还卑辞厚礼，迷惑陈叔宝，在这种情况下，派两个有智谋的将领坐镇前方，既能扎实推进工作，又能领会皇帝的意图，不会孟浪作战，打乱国家的整体安排。这就是隋文帝和高颎的独到眼光。

就这样，在对抗突厥的同时，隋朝已经悄悄地进行平陈战争的准备了。开皇四年（584），隋朝基本解除了突厥的威胁，马上，平陈就被提上了议事日程。

三、导火索

可是，毕竟和陈朝和平友好的口号已经喊了好几年，现在要开战，总得有个理由。怎么找这个理由？隋文帝利用了一个傀儡政权——后梁。

当初南朝分成了宋、齐、梁、陈四个朝代。梁朝灭亡的时候，有一个皇孙逃到了湖北江陵，投靠西魏，建立了一个傀儡政权，史称后梁。后来，西魏变成北周，北周变成隋朝，后梁的地位不变，始终是个傀儡政权。国土面积不过方圆四百里，人口也才十几万。有道是人在屋檐下，怎敢不低头。后梁自己没有实力，对隋朝一直非常恭顺，隋文帝对后梁也很客气，还给自己的二儿子晋王杨广，也就是后来的隋炀帝，娶了后梁的公主当王妃，此人就是后来的萧皇后。

然而，卧榻之侧岂容他人鼾睡，现在隋文帝决心统一天下，连陈朝都准备打了，怎么能允许后梁再存在下去？所以，就在开皇七年（587）八月，隋文帝忽然下令，征后梁国主，也就是杨广的大舅子萧琮入朝。萧琮哪敢怠慢，赶紧率领文武大臣出发了。结果，这些人一到长安，就直接被扣押，与此同时，隋文帝还派崔弘度率部进驻江陵，稳定局势。

这个崔弘度，就是北周末年尉迟迥叛乱的时候，最终逼死尉迟迥的那位将军，在隋朝也算威名赫赫。后梁的百姓一听说崔弘度来当接收大员，可吓坏了。

因为崔弘度不仅是一个能打仗的将军，还是个著名的酷吏，以残酷著称。举一个例子。崔弘度有一次吃甲鱼，旁边有八九个小吏伺候。吃着吃着，崔弘度就一个一个地问身边的小吏，这个甲鱼味道好不好？小吏都说，味道很好。

八九个人都问完了，崔弘度勃然大怒，说，你们根本没吃，怎么能知道好不好吃，可见欺诈成性，每个人重打八十大板！就这样，严酷的名声建立起来了，民间还有个顺口溜：“宁饮三升酢，不见崔弘度。”“酢”就是醋，老百姓宁可喝三升醋，也不愿意见到崔弘度。有多怕他，可想而知。

后梁一直属于南朝风范，统治比较宽松，人民自由惯了，现在让这样的人来接收江陵，江陵百姓能不怕吗？

怎么办？既然当时陈隋对立，江陵百姓干脆投降了陈朝。陈后主是个好大喜功之人，一看有这么多人投奔自己，如同穷鸟入怀，正好彰显自己是有道明君，拥有万方来朝的风范，焉有不接纳之理！马上派人接应，把江陵的十万百姓接到了陈朝。

问题是，这样一来，蓄谋已久的隋文帝可找到理由了，咱们隋陈两国号称友好邻邦，所以，我也从来不从你那边招降纳叛，如今，你怎么敢随便接收我这边的叛臣！在这种情况下，隋文帝马上表态了。他说：“我为民父母，岂可限一衣带水不拯之乎！”我是老百姓的父母，怎么能让如一条衣带那样狭窄的水域阻挡我统一的脚步！

但是，尽管陈叔宝昏庸，尽管隋朝此前已经做了大量的准备工作，尽管陈朝招降纳叛，隋朝师出有名，尽管隋文帝已经表态要吊民伐罪，但这句狠话放出去之后，隋文帝并没有立刻开始对陈朝用兵。

为什么？他也有顾虑。毕竟，南北分裂已经近三百年了，统一不是一件容易的事。南朝经济文化的发展程度都很高，水军也有几十万之众，综合国力并不弱。而隋朝虽然地广人多，军队也算百炼成钢，但是，毕竟并不擅长水战。万一打不好怎么办？

当年，十六国时期，前秦的苻坚统一北方之后，也是雄心勃勃地想要南征。他集结了八十万军队，号称只要把马鞭子都扔在江里，长江就会断流，结果淝水之战，被东晋打得惨败，强大的前秦政权也因此灭亡，只留下了“风声鹤唳，草木皆兵”的成语。这是多么惨痛的教训！现在讨伐陈朝，万一有个闪失，会不会也断送隋朝已经取得的大好局面？

就在隋文帝心怀犹豫的情况下，大臣们可坐不住了。纷纷献计献策，表达决心。其中，有两个大臣的意见非常重要、非常有代表性。

第一个叫皇甫绩。此人即将到晋州当刺史，临行之前，他对隋文帝说，陛下伐陈一定会成功。为什么呢？他给了隋文帝三个理由：“大吞小，一也；以有道伐无道，二也；纳叛臣萧岩，于我有词，三也。陛下若命鹰扬之将，臣请预戎行，展丝发之效！”

第一，隋大陈小，这是比实力。

第二，隋朝的皇帝有道，陈朝的皇帝无道，这是比政治能力和政治道德。

第三，陈朝接纳后梁的叛臣，这叫师出有名，这是比战争的合法性。

隋朝在这三方面都占优势，还能不成功吗？

第二个大臣是薛道衡。此人是个著名的文学家，本来并不以谋略见长。但是，面对平陈这个问题，薛道衡也是信心满满。他说：“凡论大事成败，先须以至理断之。《禹贡》所载九州，本是王者封域，南北分裂已久，战争不息，否终斯泰，以运数言之，其必克一也；有德者昌，无德者亡，自古兴亡，皆由此道，我隋主上躬履恭俭，忧势庶政，陈叔宝峻宇雕墙，酣酒荒色，其必克二也；为国之体在于用人，陈重用小人，命将非才，其必克三也；陈甲士不过十万，西至巫峡，东至沧海，分之则势悬而力弱，聚之则守此而失彼，其必克四也。”什么意思？他给了四个理由。

第一，统一是人心所向，大势所趋。现在已经到了统一的时候了，这是天意。

第二，隋文帝有道，陈后主无道，以有道伐无道，必定胜利，这是人心。

第三，陈朝重用小人，命将非才，难以组织有效抵抗。

第四，陈朝的防线过于漫长，兵力不够，肯定顾此失彼。

有这样四个有利条件，隋朝肯定没问题！

听了大臣们的意见，隋文帝终于踏实下来了。这不见得是因为他没有想到这些问题，而是因为他从这些慷慨激昂的献计献策中看到了民心。这两个提出意见的大臣既非武将，也非重要的谋士，其实代表着普通官员的判断和心声。当年苻坚未能打败东晋，很重要的原因就是内部不统一，因此，在作战的时候也离心离德。而现在，普通大臣都对胜利充满信心，这就说明，举朝上下在认识上是一致的。团结就是力量，这样的团结之师，岂有不胜之理！

就这样，开皇八年（588）三月，隋文帝下诏说：“陈叔宝据手掌之地，恣溪壑之欲，劫夺闾阎，资产俱竭，驱逼内外，劳役弗已；穷奢极侈，俾昼作夜；斩直言之客，灭无罪之家；欺天造恶，祭鬼求恩；盛粉黛而执干戈，曳罗绮而呼警跸；自古昏乱，罕或能比。君子潜逃，小人得志。天灾地孽，物怪人妖。衣冠钳口，道路以目。重以背德违言，摇荡疆场；昼伏夜游，鼠窃狗盗。天之所覆，无非朕臣，每关听览，有怀伤恻。可出师授律，应机诛殄；在斯一举，永清吴越。”简而言之，陈叔宝失德，我要吊民伐罪了！

这道诏书一出，也就算正式对陈宣战了。那么，这场精心准备的统一战争能否顺利？


第十六章　统一天下

在大隋王朝建立八年之后，隋文帝发布诏书，讨伐陈朝，准备一统天下。但此时南北分隔已经将近三百年，统一绝非一纸诏书就能解决的问题，它还需要真刀真枪地拼杀，而当时的陈朝也算是国富兵强，且有长江天堑作为天然屏障。并不擅长水战的隋朝将士将如何实施战争方略？过程是否顺利？结果又是怎样？

一、兵分三路

开皇八年（588）三月，隋文帝颁布诏书，吊民伐罪，讨伐陈朝。可他到底要怎么打这场仗呢？有一个叫崔仲方的谋臣给隋文帝出了一个好主意。他说：“今唯须武昌已下，蕲、和、滁、方、吴、海等州更帖精兵，密营渡计。益、信、襄、荆、基、郢等州速造舟楫，多张形势，为水战之具。蜀、汉二江，是其上流，水路冲要，必争之所。贼虽于流头、荆门、延州、公安、巴陵、隐矶、夏首、蕲口、盆城置船，然终聚汉口、峡口，以水战大决。若贼必以上流有军，令精兵赴援者，下流诸将即须择便横渡。如拥众自卫，上江水军鼓行以前。虽恃九江五湖之险，非德无以为固，徒有三吴、百越之兵，无恩不能自立。”隋陈之间隔着长江天堑，因此，所谓统一，其实就是如何突破长江的问题。在长江中上游地区，有两个点是兵家必争之地，一个是三峡的峡口，另一个是汉口。针对这两个关键点，崔仲方建议隋朝在长江中游的武昌地区增派精兵，同时在位于上游的蜀地建造舟船，大造声势。如果陈朝担心上游和中游地区的安全，派精锐部队来布防，那隋军就可在下游乘机横渡长江；如果陈朝固守下游核心地区，那隋军就从上游及中游顺流而下。简单来讲，就是上、中、下游互相配合——上游牵制，下游突破。

这个策略其实正是三百年前西晋灭吴的故技，现在，崔仲方把它献给隋文帝了。

隋文帝对这个方略非常赞赏，马上就根据这个方略部署军队。

隋文帝总共调集了五十一万多人的兵力，把他们分成三个集团军。

第一集团军由隋文帝的二儿子晋王杨广担任行军元帅，下设四路大军，负责长江下游作战，重点突破陈朝的首都建康，也就是现在的南京。

第二集团军由隋文帝的三儿子秦王杨俊担任行军元帅，下设三路大军，负责长江中游作战，重点突破汉口。

第三集团军由清河公杨素担任行军元帅，下设两路大军，负责长江上游的作战，重点突破三峡的峡口。

在三支大军中，第二、第三集团军是策应部队，共同任务是吸引敌人视线，牵制敌人兵力；而第一集团军则是主力部队，任务是直捣陈朝的首都建康，结束陈朝的统治。

其中，第二、三军团主要由秦王杨俊负责，而整个三大军团的总负责人则是晋王杨广。很明显，这次战争是要一统天下，也是为杨家打江山，所以，杨坚当然要把自己的儿子放在突出地位。

杨广和杨俊是杨坚的儿子，那杨素又是何许人？他有何德何能，能够和皇子站在同样的位置上？

杨素可是隋朝历史上一位非常著名的人物。此人出身弘农杨氏，长得高大威猛，长髯飘飘，很有英雄气概。不过，杨素可不是只会打仗的草莽英雄，他精研诗书，擅长书法，还兼通占卜术，是个难得的文武双全的人。

北周的时候，杨素替武帝起草诏书，下笔成章，武帝赞赏不已，就说：“善自勉之，勿忧不富贵。”意思是说，小伙子，好好干，以后会有富贵等着你。这已经是很高的评价了，一般人都会觉得受宠若惊。没想到，杨素却应声答道：“臣但恐富贵来逼臣，臣无心图富贵。”我倒不想要富贵，只怕富贵追着来找我。大话说到这种程度，真令人叹为观止。这才叫风流倜傥，落拓不羁。有这样的才干，再有这样的性格，一看就是干大事的人。可惜，到了隋朝开皇四年（584），杨素却狠狠地栽了一个跟头。

杨素的夫人郑氏是个著名的悍妇，杨素一辈子连皇帝都不怕，就是怕夫人。有一次，杨素被夫人欺负得实在忍不住了，就愤愤然说了一句：“我若作天子，卿定不堪为皇后！”这样公然反抗夫人的权威，郑夫人哪能饶得了他！立马就向朝廷举报，说杨素想当皇帝。这是谋反罪啊，按照法律，谋反是要杀头的。当然，隋文帝也知道他们夫妻是怎么回事，内心也挺同情杨素，所以并没有严厉追究，只是把杨素免官了事。

开皇四年（584）对突厥的战争基本结束，朝廷的中心工作也已经转移到平定江南上来。杨素既然免官，就整天在家琢磨平陈的方略，几次向隋文帝上书，献平陈策。隋文帝也知道，杨素是个难得的人才，赋闲在家太可惜了，于是，就重新起用他担任信州总管，驻扎在四川的奉节，经营长江上游。

杨素到任之后，马上积极备战，修造大船。船大到什么程度？最大的一种叫五牙，据说高达一百多尺，船面上起五层楼，能够容纳八百士兵。船的前后左右设有六个拍杆，所谓拍杆就是投石头的杠杆，相当于六门大炮，论起作战能力，简直就是古代的航母。而且，造船的时候特意搞得声势浩大，吸引足了陈朝军队的眼球。

这不正符合隋文帝的战略部署吗？所以，隋文帝对杨素相当看好，虽然不是自己的儿子，但也委以重任，让他担任一个集团军的司令了。

事实证明，隋文帝一点也没看走眼，平陈战争的第一战正是由杨素打响的。

开皇八年（588）十二月，秦王杨俊率领十万大军进驻汉口，做出一副要从武昌渡江的样子，陈朝赶紧调动驻扎在三峡口的数万军队援助武昌，这样一来，上游三峡就兵力空虚了。陈朝军队一调动，杨素率领的第三集团军就马上下水了，浩浩荡荡，顺流而下。可是，到了三峡的流头滩（今湖北宜昌西北），船走不过去了。陈朝的一个大将率领几千士兵扼守在前方的狼尾滩上。狼尾滩在长江水路的中间，水流湍急，不利于隋朝的大船发挥作用。怎么办？杨素是个聪明人，他没有硬攻，而是搞了一个水陆并进的夜间突袭。

陈朝的士兵固然擅长水战，但是到夜里，还有相当多的战士在岸上扎营休息。只要他们在陆地上，隋朝的军队就可以发挥优势了。就在当天晚上，趁着月黑风高，杨素组织三支军队衔枚出发了。一支是水军，由他亲自率领，登陆狼尾滩，实施突袭；另外两支则是陆军，从南北两岸进攻陈军在长江两岸的军营。

陈军的将士们睡得正香，一下子被打了个措手不及，稀里糊涂就成了杨素的俘虏。就这样，狼尾滩战役首战告捷。

狼尾滩大捷对隋朝的意义太大了。中国历来讲南船北马，北方士兵就怵水战，对渡江作战信心不足。现在狼尾滩战役一打赢，等于给隋朝的士兵打了一剂强心针。谁说我们不能打水战？士气一下就高涨起来。

突破了狼尾滩，杨素的军队就出了三峡，长江的水面开阔起来，杨素苦心经营的大船也能施展开了。一时间，长江江面“舟舻被江，旌甲曜日”。杨素坐在五牙战船的船头，衣袂飘飘，威风凛凛。陈朝人一看这样的气派，都纷纷议论：这哪是人，这分明是江神啊。所到之处，望风投降。

就这样，杨素顺利地和中游的杨俊会合，牢牢地牵制住了陈朝布置在长江中上游的十几万大军，完成了既定的战略部署。

二、直捣黄龙

上游的牵制工作已经完成，该看下游的了。下游是隋军的主力，负责直捣陈朝首都建康，由晋王杨广亲自率领。这可是整个战争的重中之重。当时，杨广才二十岁，难以独当一面，隋文帝还特意安排久经考验的宰相高颎给他当元帅长史，全面负责前敌指挥。那么，他们这边的情况怎么样？

下游的局面比上游还顺。因为陈后主亲自“照顾”他们，给他们送上了一个千载难逢的大礼包。

前面说过，开皇七年（587），后梁的宗室带领十万百姓投奔陈朝。这可是一支不小的力量。陈后主对这些人难免有些不放心，总想震慑一下他们。怎么震慑？按照惯例，新春要举行大朝会，陈后主就决定，在新春朝会的时候搞个阅兵式，向这帮降将展示一下武力，让他们看看自己兵有多多，将有多广，以防他们生出二心。

问题是，光靠首都卫戍部队营造不出千军万马的场面。为装门面，陈后主下令把江州（今江西九江）以东的水军全部调往首都。这意味着整个下游江面上连一艘巡逻艇都没有，这可太危险了！陈朝当然不乏明白人，很多大臣议论纷纷，说现在隋朝军队大军压境，恐怕来者不善。请陛下不要孟浪，要加强重点地区的重点防守。

可是，陈后主是个昏君，这些意见一提出来，马上就被他否决了。他说：“王气在此。齐兵三来，周师再来，无不摧败，彼何为者耶！”我们江南有王者之气，老天会保佑我们的。当年北齐三次进犯，北周也两次兴兵，都没能把我们怎么样。难道隋朝就能比他们强？既然天命在此，加强防守干什么？那岂不是对隋朝示弱？

陈后主这番胡话已经够雷人的了，偏偏还有人帮腔。谁呢？孔范。就是认了陈后主的爱妃孔贵妃做干妹妹的那位狎客。孔范说：“长江天堑，古以为限隔南北，今日虏军岂能飞渡耶！边将欲作功劳，妄言事急。臣每患官卑，虏若渡江，臣定做太尉公矣！”老天安排这样一道长江，就是为了隔绝南北的，所以我们根本不用担心北方人打过来。所谓江防紧张，不过是沿江守卫的将领们想要立功，所以来吓唬陛下的小伎俩罢了！而且，我正嫌自己官小，如果他们真的打过来，就让我替陛下把他们打回去吧，那时候，陛下可别忘了封我做太尉哦。总之一句话，我们不怕！

就这样，眼看着隋朝大军压境，陈朝的江防居然前所未有地松弛，这真是千载难逢的大礼包。有道是，“天予不取，反受其咎”。杨广和高颎可不是陈后主那样的糊涂人，他们马上决定，利用春节陈朝军队防守空虚这个有利时机，跟陈叔宝决一死战。

开皇九年（589）正月初一，天降大雾。这雾又酸又辣，直呛鼻子。陈后主喝得烂醉，一直睡到下午才醒过来。就在陈后主做梦的时候，杨广的军队已经在大雾的掩护下开始渡江了。

杨广军团下分四路大军。按照杨广和高颎的部署，中路军由杨广亲自坐镇，直扑长江北岸的六合镇桃叶渡，和建康隔江对峙。还有一路走海路，从东海南下，直扑吴郡，就是现在的浙江，从东南方向包抄建康。另外两路则作为先头部队，率先渡江。这两路的统帅是谁？就是隋文帝早就安排好的两员猛将，贺若弼和韩擒虎。其中，贺若弼在东边，从扬州渡江；而韩擒虎在西边，从庐江渡江。

长江自古号称天堑，他们要怎么过去？

先看贺若弼，他直接来到江边，坐上船大摇大摆就过来了。

江对岸的陈朝守军怎么不管？因为他们被贺若弼骗了。贺若弼长期驻防扬州，以前每次军队换防的时候，贺若弼都把队伍拉到江边，大张旗鼓，做出一副要渡江的样子。开始陈朝军队很紧张，赶紧严阵以待。没想到，热闹一阵子，也就消停了，再一打听，原来只是换防而已。久而久之，陈朝的军队再看见贺若弼在江边集结部队，就直接认定是换防，根本不去管。这也正是贺若弼想达到的目的。这次，他又大张旗鼓地来到江边，陈朝的士兵还是不当一回事，该喝酒喝酒，该赌博赌博，于是，贺若弼开出事先准备好的战船，率领一万二千大军，在大雾掩映下直接过江而来。

再看韩擒虎，他就更顺了。他是大年三十夜里渡江的，江对岸的陈朝守军正过除夕，一个个喝得烂醉，韩擒虎率领五百人，神不知鬼不觉地就摸过来了。可笑长江天堑，竟没让两支军队损失一兵一卒。

就这样，开皇九年（589）大年初一，贺若弼和韩擒虎这两把尖刀已经一东一西，插在了建康城的两边。现在，他们的任务就是逐步向建康城推进，然后等待主力部队过江，一起合围建康城了。

按说，就算过江顺利，到了陈朝的地盘上，总要打几场恶战。可是，就在这种情况下，更意想不到的情况出现了。

贺若弼和韩擒虎的先头部队都推进得出奇地顺利，简直如入无人之境，根本没遇到什么抵抗。怎么会出现这种情况？说到底还是因为陈后主君臣决策失误所致。

要知道，陈后主最不信任的就是武将了，唯恐武将乘机扩大权力。所以，虽然战火已经烧到自家门内，把陈后主吓得直哭，但是一旦武将请战，他还是畏首畏尾，就是不肯真正给武将权力。

这边畏首畏尾，迟迟不调兵遣将，可把贺若弼和韩擒虎两位将军高兴坏了。他们赶紧扩大战果，一路势如破竹，向建康推进。隋朝的战斗檄文说要吊民伐罪，两位将军在军纪方面也下足了功夫。对自己的士兵严格要求，哪怕喝老百姓一壶酒也要处死，而抓到俘虏，则是宽大为怀，既不杀头，也不收编，还奉送路费，让他们带上隋朝的宣传品回家。江南的军民一看，这是仁义之师啊，便纷纷主动投降。这样一来，部队推进的速度就更快了，到了正月十七，贺若弼和韩擒虎已经从东西两个方向把建康城包围了。

眼看兵临城下，陈后主终于意识到，应该听听将军们的意见了。当时，陈后主的身边最重要的将军有两位，一个是萧摩诃，另一个则是任忠。两人都是久经沙场的老将，手中的军队加起来不少于十万人。这两个人中，萧摩诃是积极主战派，任忠则不是。

任忠献计说：“兵法：客贵速战，主贵持重。今国家足食足兵，宜固守台城，缘淮立栅，北军虽来，勿与交战；分兵断江路，无令彼信得通。给臣精兵一万，金翅三百艘，下江径掩六合，彼大军必谓其度江将士已被俘获，自然挫气。淮南土人与臣旧相知悉，今闻臣往，必皆景从。臣复扬声欲往徐州，断彼归路，则诸军不击自去。待春水既涨，上江周罗睺等众军必沿流赴援，此良策也。”

任忠这番献计，有四个意思。

第一，我们主场作战，应该老成持重，坚壁清野，不要轻易和这两支军队交战。

第二，给我一万精兵，我直接渡江去打杨广的主力，他们看到我们的军队，肯定以为自己的先遣部队已经被我们吃掉了，士气就会受影响。

第三，我到淮南去制造谣言，声称自己要进攻徐州，徐州是南北往来必经之路，他们怕我们截断归路，很可能慌不择路地往回跑。

第四，在解了燃眉之急后，我们再静等长江中游的军队来救援。

任忠这个方略非常好。既老成持重，又不乏开拓进取，可以说是一个积极的防守策略。

问题是，萧摩诃是主战派。两个将军意见不一致，陈后主也不知道该听谁的。回去想了一夜，第二天，终于表态了。他说：“兵久不决，令人腹烦，可呼萧郎一出击之。”仗打了这么久还没打完，我都心烦了，要不，让萧郎跟他们打一场吧。这就等于认可了萧摩诃的意见。

任忠一听，赶紧叩头苦谏，说，要是早几天他们刚过江的时候打也就罢了，现在他们兵临城下，不是打的时候啊。正在这时候，旁边孔范说话了：怎么叫不是时候？只要打，保证赢，而且，我们还要一直打到北方去！这不是痴人说梦吗？可陈后主就爱听这样的恭维话，当即下令，让萧摩诃领军出战。

就这样，正月二十日，集结在国都的十万陈军倾巢出动，由萧摩诃总领，要和东边的贺若弼决战了。

贺若弼当时有多少人？八千。明显是寡不敌众。所以，远在六合的总指挥杨广发来指令，让贺若弼坚守，等待主力渡江，然后一起进攻。

可是，贺若弼登上钟山一看，马上改主意了。陈朝的十万军队居然摆开了“一”字长蛇阵，南北长达二十里，首尾不能兼顾，完全可以找一个薄弱环节突破。

有道是将在外，君令有所不受，贺若弼当即决定，不等主力部队了，直接打！

事实证明，贺若弼轻敌了。陈朝虽然皇帝昏聩，但军队还是有一定战斗力的。特别是前锋鲁广达部，打得相当顽强。没一会儿工夫，就杀死了两三百隋军。

贺若弼手下一共才八千人，牺牲不起。怎么办？只好在阵前放火，借助烟火的掩护往后撤。这时候，如果陈朝的军队穷追不舍，贺若弼真是形势危急。可是，就在这危急时刻，又有一件意想不到的事情发生了。

陈朝的军队一看贺若弼往后撤，也不去追，纷纷停下来争抢死去隋军的人头。他们为什么要这么做？原来陈军出发之前，陈后主发话，谁要是割下敌军首级，必有重赏！陈朝军纪不严，利欲熏心，所以兵士都不乘胜追击，而是忙着跑回去领赏了。

这样，贺若弼终于缓过一口气来，重整旗鼓，回头反击。这次，他知道厉害了。再不跟鲁广达的军队交战，而是率军直奔孔范的队伍。孔范牛皮吹得比谁都厉害，可他一看见隋军过来，怪叫一声，纵马就跑。他这么一跑，整个长蛇阵可就乱了套。各部士兵都四下逃命，打死的、踩死的多达五千人，连总指挥萧摩诃也被活捉了。

萧摩诃也是陈朝数一数二的人物，他这是怎么指挥的，怎么就被活捉了？确实，萧摩诃根本就没起到主帅的作用，不过，这倒不完全是因为他无能，而是他不愿意指挥了。

就在开战之前，萧摩诃忽然接到家人通报，他前脚走，陈后主后脚就派人把他夫人接到宫里去了，拿他夫人当人质，在古代也是常见的做法。但是，萧摩诃的夫人是个著名的美人，陈后主又是见一个爱一个的风流天子，萧摩诃觉得，夫人到了那里，恐怕就回不来了。这可太让萧摩诃伤心了，本来，打仗无非是保家卫国，现在陈后主把他的家先毁了，他这个仗还打什么？老将军干脆什么也不管了，束手就擒。

就这样，陈朝十万大军，居然败给了贺若弼的八千人马。

三、活捉陈后主

陈朝的两员大将，萧摩诃被俘，任忠哪里去了？任忠逃回建康城了。

一看见陈后主，任忠就说，陛下好自为之吧，我已经无能为力。到这时候，陈后主才真正着急了，赶紧拿出两大箱金子来，交给任忠，让他出去招募勇士。任忠看了看金子，对陈后主说，陛下收拾收拾东西，准备上船逃吧，我一定拼死护卫您。

陈后主一听，感激得眼泪都流下来了，赶紧让任忠出去安排。自己和妃嫔都穿好旅行装，在宫里坐等。可是，左等不来，右等也不来。任忠到底干什么去了？投降去了。

前面说，隋朝有两支先头部队，一支由贺若弼统率，另一支由韩擒虎统率。任忠在贺若弼这边吃了败仗，干脆找韩擒虎投降去了。而且，主动给韩擒虎当向导，领着他杀回了皇宫。到了朱雀门，还有一些士兵想要抵抗，任忠发话了：“老夫尚降，诸军何事？”我都投降了，你们还抵抗什么啊？众人一听，一哄而散。眼看着局面已经无法收拾，内城里的文武百官也顾不得什么忠孝节义，都纷纷逃走。

这时候，陈后主真是孤家寡人了，平时无时无刻不在身边奉承的狎客早就不见了踪影，只有尚书仆射袁宪一个人还陪在身边。陈叔宝看看袁宪，长叹道：“朕从来待卿不胜余人，今人皆弃我去，唯卿独留……非唯朕无德，亦是江东衣冠道尽。”大意是说，我平时待你并不好，没想到最后你护卫我。其实咱们国家亡国真是应该。为什么？不光我无德，你看，咱们江南这些衣冠士人，一个个不也都没道德？大难临头各自飞了！把亡国的责任推到所谓的“江东衣冠”身上，真是死到临头都不认错。

这时候，喊杀声已经越来越近。陈后主一听，顾不得叹息，赶紧往后跑。袁宪劝他说，大军已经进来，您还能跑到哪里去？不如整齐衣冠，端坐正殿，还能保持一点尊严。

陈后主哪有这个胆量，他说，你开什么玩笑？刀剑不长眼睛，我可不敢跟大兵较劲。说完，拉上几个妃嫔，撒腿就跑。跑到哪儿去了？跑到后宫景阳殿去了。那儿有一口枯井，陈后主跑到了井边。

这时候，老宰相袁宪追了过来，和另一个官员一起，遮住井口，不让他跳。别看陈后主平时是个文弱书生，关键时刻力气可不小，南拳北腿一起上，到底把两个老大臣推开，义无反顾地跳了下去。

这边陈后主跳井，那边隋军已经进来了，到处找不到陈后主。怎么办呢？有宫女悄悄指了指那口井。井里黑，隋军也看不清里头的情况，就对着井口喊话。喊了好几句，里面都无应答。士兵威胁道：你再不说话，我可扔石头了。这时，陈后主终于说话了：别扔，我在里面呢。隋军一听，赶紧扔下一根绳子，要把他拽上来。几个精壮小伙子往上拽，一拽，不动；再一拽，还不动。小伙子们就发牢骚了，这陈朝的皇帝怎么这么沉呢？好不容易拉上来，一出井口，大家都笑了。怪不得这么沉，原来不是一个人啊。绳子的那一头，陈后主、张贵妃、孔贵嫔三个人抱成一团出来了。真是多情至死。

就这样，因为隋朝的精心准备，也因为陈后主的昏聩无能，隋朝平陈战争异乎寻常地顺利结束了，主力部队甚至都没有出动，两个偏师将军就立了大功。自此，江南三十个州，四百多个县，二百多万人口都纳入隋朝的版图，南北方在分裂三百年后终于再次实现统一。这也是中华民族继秦汉之后的第二次真正意义上的统一。

站在一千多年之后的今天回想，这次统一的意义太重大了。

首先，这是把南北朝时期分别发展的南北国土、南北民族和南北文化整合到了一起，让中华民族有了一个更广阔，也更深厚的发展空间。唐朝人在谈到南北朝经学的时候说过一句话：“南学简约，得其精华，北学深芜，穷其枝叶。”其实这句话不仅可以概括学术，也可以概括整个社会发展。在南北朝分裂期间，南朝就像树的主干，保持着中国文化的根本；而北朝就像大树的枝叶，把中华文化尽力地向四周发扬。现在，南北统一，树干和树枝、树叶终于长到了一起，这才是完整的中华文明之树。隋唐两朝的巨大繁荣就建立在这棵根深叶茂的大树之上。

其次，这次统一，也使得隋朝的国际地位进一步提升。经过和隋朝的战争，突厥这个老的东亚霸主已经倒下。现在，随着隋朝统一战争的结束，一个新的东亚霸主站了起来。这其实也就意味着一个以隋朝为主体的新东亚，乃至新世界秩序的建立。

那么，一个以崭新的姿态崛起的大隋王朝，还有哪些卓越的表现？
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再版序

看过去的作品，有点儿像看青年时代的照片。比着剪刀手，穿着过时的衣裳，乍一看几乎认不出来，自家几时有过这般可笑的模样？可是，再一看，那眉眼，那神情，不是自家又是谁呢？只不过是身形再细些，脸庞再鼓些，嘴角再翘些，看起来都是无足轻重的改变，却又是再高级的美颜相机也打造不出来的模样。

我们年轻的时候，只要不是过分自大的人，任谁听说，你现在这个样子最美，都不会轻易承认吧？我们总对自己有各种各样的不满，发型太丑，大腿太粗，笑容太野，这林林总总的问题，难道日后不会一一修正吗？我们都相信，修正了之后的自己才是最好的自己。殊不料，若干年之后，浓密的黑发委了地，肥厚的脂肪上了腰，浅浅绽放的笑容里也多了皱纹的加持——我们一直在努力，却终未长成自己理想的模样。非但没有长成，甚至还多了一点“盛年不重来”的惆怅。所以，人生究竟是用来经历的，还是用来修正的？修正了之后，真的就会更好吗？若并未更好，为什么我们还要汲汲于修正？

这些问题，在此次修正书稿的过程中都曾反复回旋于我的脑海，回旋之后，我的态度是保守的——只美颜，不动刀吧。所谓动刀，就是外科手术式的修正，腿短了接骨，腰粗了去脂，乃至改头换面，重新做人。这样的做法放在书稿上，可能就意味着调结构，换立场，改结论，“不惜以今日之我，难昔日之我”。我固然佩服这样每日精进的锐气，却全无躬身践行的勇气，因为这套书出版近十年来，无论是我自己，还是整个隋唐史学界，对隋代的认识并无突破性进步，在这种情况下贸然伤筋动骨，实恐得不偿失。

尽管如此，美颜还是必要的。当日木兰凯旋，“当窗理云鬓，对镜帖花黄”，曾让多少伙伴惊喜交加：“同行十二年，不知木兰是女郎。”确实，洗去十二年征尘的木兰，在伙伴的眼里，不也恍若脱胎换骨一般吗？把这动人的一幕置换到书稿上来，我也权做画眉张敞，弄粉调朱吧。

首要的“美颜”自然是洗其污垢。其中最大的“污垢”当属隋炀帝陵的位置。史载隋炀帝死后，辗转迁葬雷塘。隋唐时期雷塘的位置久已失载，清嘉庆十二年（1807年），大学士阮元经考证，认定扬州市邗江区槐泗镇槐二村的土墩墓即为雷塘隋炀帝陵，并请时任扬州知府伊秉绶立石书碑。阮元为一代学宗，其说一出，几成定论。本书初版之时，也沿袭此说。然天不藏道，地不爱宝，2013年，真正的隋炀帝墓在扬州市西湖镇司徒村曹庄发掘出土，千载之疑，至此冰释。此番修订，自当存真去伪，改用新说。除此之外，还有若干其他讹谬，此次修订也一并改正。盖史书之事实错误犹如美人之面上污点，这类修正，算是洗了污垢。

其次的“美颜”是增其华彩。原书稿脱胎于《百家讲坛》讲稿，以当时口语成书，虽有“如闻其声”之得，却也有“文不雅驯”之失。此次修订，一律润饰，冀少增文采。这类笔削，散在章章节节，字字句句，看似简单，但操作起来，才真正理解古人“推敲”之不易。盖文辞之简陋伧荒犹如美人之粗服乱头，这类修订，算是施了淡妆。

袁枚诗云：“爱好由来下笔难，一诗千改始心安。阿婆还似初笄女，头未梳成不许看。”想来阿婆白发皤然，纵使梳头，难夸云鬓。但洗面施妆，终是爱己尊人之举，其情可感。俾观者知之，不亦乐乎？

蒙曼

2020年3月23日


序言

2011年“五一”的时候，我乘火车过九江，听江声浩荡，不由得想起隋文帝来。

当年，隋朝的大军就是在这里集结，准备过江的。那些从蒙古草原、黄土高原上走下来的将士们，面对这汤汤流水，会是怎样的心情呢？他们是否意识到，自己正在缔造一段崭新的中国史？还有，他们的统帅，隋文帝杨坚，是否足够意识到了自己这个决策的历史价值呢？

那个曾经叫普六茹那罗延的孩子，沾染了一身胡气，文化程度不高，但是拼命想建立一个理想政府，想要像自己心目中的圣君一样，君临天下的皇帝啊。因为理想高远，所以他克己复礼、励精图治，这让他远远地超越了侪辈，成为中国历史上贡献最大的英主之一，也让他的王朝能够凌驾于乱象丛生的魏晋南北朝之上，和唐朝一起，共同构成中国历史上最繁盛的时代。以功业而言，这是一个配得上“千古一帝”称号的皇帝。

但是，这只是隋文帝的一面，正如惊世的武功、焕然的典章、干云的豪气，也只是隋朝的一面一样。隋文帝的另一面，大概是冷硬与无趣吧。隋文帝有一点音乐素养，谱过两支曲子，一支叫《天高》，另一支叫《地厚》。曲子的具体韵律当然早已无从知晓，但是，其精神基调，据说是在赞美帝王之道与后妃之德。

这样的艺术品位与生活情趣，争如唐朝的风流天子李隆基！当年，李隆基潇洒地对大臣讲，“吾得贵妃，如得至宝”，一曲《得宝子》由此诞生。一个一脸严肃，另一个满面春风；一个谆谆教诲，另一个浅吟低唱，谁能阻止我们私心爱慕李三郎呢！甚至连他和杨贵妃的不伦之恋，我们都能拔高为“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”的千古绝唱，而隋文帝终其一生，和老妻独孤伽罗同眠同起，言笑晏晏，反倒成为怕老婆的笑柄。唉，人啊人。

但是要注意，我并非一味地给隋文帝鸣不平。我知道，人们不太喜欢隋文帝，并不真的因为他为人过于严肃，更不是因为他坚守一夫一妻的道德原则，而是因为，他的内心缺乏一种柔度，缺乏一种对人的真实同情。他有理想，就要求全国人民和他一样有理想；他有道德，就要求全国人民和他一样有道德；而且，在内容与程度上都不允许有任何差异。这种信念过了头，就把人变成了机器。

这种机器一般的感觉，体现在他苛责儿子，不教而杀上；也体现在他为了确保仓库的存粮量，宁可和百姓一起逃荒，也不肯开仓放粮上，甚至还体现在里坊森列，严整如棋局般的大兴城上。他建立了那么多好制度，却没有真正弄清楚，所有的制度都是为人服务的。

恰恰相反，他一心希望把所有的人都约束在规范之下，而当这个规范无限大的时候，人就会被压缩得无限小，小到如同蚂蚁一般，这不就成了时代之殇吗？

这样的价值取向，让隋文帝可以成为有为的君主，但不会是有道的君主，更不会是有情的君主。这样的统治方式，也使整个大隋王朝陷入了一种只有气度而没有温度的迷局。这是隋朝如流星般焕发出瞬间光彩的依据，同时也是它如流星般瞬间陨落的根源吧。

由隋文帝，我又不免想到隋炀帝。

我觉得，隋朝最有魅力的两位男士，一位是隋炀帝，另一位是隋炀帝的功臣——杨素。

谁不知道风尘三侠的故事呢？红拂女、李靖和虬髯客，多么迷人的武侠经典！问题是，如果没有杨素放行，身为杨府家伎的红拂怎么能夜奔成功呢？谁又不知道破镜重圆的故事呢？落魄的徐德言、已经沦为侍妾的乐昌公主，如果不是杨素慷慨玉成，单凭一块破镜、一段痴情，怎么敌得过世事沧桑、陵谷变迁！隋炀帝就更不用说了，那样的美男子，那样的大诗人。他的《饮马长城窟行》，“肃肃秋风起，悠悠行万里。万里何所行，横漠筑长城”。慷慨质朴，直逼魏武帝曹操。难怪他会自负地说：“天下皆谓朕承藉绪余而有四海，设令朕与士大夫高选，亦当为天子矣。”天下都说我是因为我爸是皇帝才当上皇帝的，其实不然，如果让我和天下文人士大夫比才学，我还是皇帝！这样的霸气，这样的才情，再配上东狩西巡、倚红偎翠的事迹，谁能否认他的魅力呢？

可是，就是这样两位潇洒倜傥的美男子，就是这些熠熠生辉的风流佳话，却也拖着那么浓厚的阴影！当我们津津乐道于杨素的慈悲时，会不会想起他的敢死队中，那些只许进、不许退的普通战士？或者，当我们陶醉于隋炀帝的风采时，会不会想起在他改天换地的急政之下，那些扔下锄头、离开家乡、开河筑堤、转死沟壑的平凡农夫呢？慷慨悲歌的英雄背后，是千千万万个很难发出声音的愚夫愚妇吧！但是，一旦他们发出声音，那可就是惊天动地的呐喊了。

这呐喊声最后消失在唐朝，消失在唐朝初年的仁政里。我们都知道一句话，叫唐承隋制。唐朝保留了隋朝所有的好制度，只是增加了一条“水则载舟，水则覆舟”的深刻认识而已。常常听人议论唐朝的豪迈气象，但是我倒觉得，隋朝是刚，唐朝是柔；隋朝是骨，唐朝是肉。刚柔并济、骨肉相连的时候，中国历史上最强盛的时段——隋唐盛世才真正诞生。千载之后的我们，面对这段历史，除了惊叹与艳羡之外，是否还可以有更深的思考呢？

写到这里，我再一次深感幸福，探索历史的幸福。历史总让人升腾起理想，又让人产生回到现实的力量。就是这深邃而厚重的历史让我们知道，不管理想有多高远，在现实世界中，我们都得一步步走过，不能跑，更不能飞；也是同样的历史让我们知道，如果没有高远的理想，我们甚至连下一步都无从落脚，只能在歧路徘徊。

蒙曼

2011年6月于京西寓所
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第一章　再平江南

开皇九年（589），隋文帝仅仅用了不到两个月的时间，异常顺利地打败陈朝，统一南北。但就在第二年，陈朝的旧境全面发生叛乱，隋朝又被重新卷入战火之中。江南为什么会发生叛乱？先前的顺利和此时的反弹之间有什么关系？隋朝的统治者到底做错了什么事情，让江南人民无法接受？

一、江南再叛

隋朝仅用不到两个月的时间就结束了陈朝的统治，实现了全国的统一，整个战争进行得顺风顺水，让隋文帝君臣很是得意了一把。

但是，谁也没有料到，就在平陈之后不到两年，也就是开皇十年（590）年底，一场席卷陈朝旧境的叛乱全面爆发，重新把隋朝拖入战乱之中。

江南为什么叛乱？

首先，因为隋朝在江南处置失当，失了人心。

根据史书记载，隋文帝把陈后主俘虏到长安之后，每次宴会都叫上他，让他享受三品待遇。奏乐的时候，怕他听到家乡的音乐伤心，从不当着他的面演奏江南音乐。听说他整天喝酒，隋文帝先是想劝他少喝，后来又怕他不喝酒更苦闷，就让有关部门敞开供应。这样体贴入微，让陈后主心情非常轻松。

南方是鱼米之乡，陈后主到长安之后也入乡随俗，不吃鱼，改吃肉了。他特别爱吃驴肉，想来一定打心眼里认同“天上龙肉，地下驴肉”的说法。生活幸福了，陈后主还主动跟隋文帝要官做，小日子过得相当滋润。这正是全拜隋文帝所赐。

可能读者会疑惑，隋文帝的安抚工作做得挺好啊，怎么还会失去人心呢？隋文帝对陈后主确实不错，但是，对江南其他人就没有那么好了。

举个破镜重圆的例子吧。陈后主有一个妹妹，被封为乐昌公主，嫁给太子舍人徐德言为妻。夫妻俩郎才女貌，非常恩爱。徐德言是一个有政治眼光的人，他看到陈后主昏聩，国事衰微，预感到陈朝可能会被隋朝吃掉，就对乐昌公主说，一旦国破家亡，凭着你的才气容貌，一定会被掳入豪门。咱们夫妻恩爱一场，倘若情缘未断，还望有相见之日，到时候应该有信物为凭。什么样的东西做信物好呢？两人一商量，就把一面铜镜破成两半，夫妻俩各拿一半，约定以后如果夫妻分离，就每年正月十五去市场卖半面镜子，用这种方式给对方发信号。

后来，隋朝灭陈之后，乐昌公主果然作为战利品，被赏给了大将军杨素当小妾，跟杨素到了长安。而徐德言则天涯落拓，亡命江湖。

杨素很宠爱乐昌公主，但公主心里还是想着徐德言，每年正月十五都让老仆人到市场上去卖镜子，而且故意要价很高，当然从来无人问津。

过了好几年，徐德言终于漂泊到长安，正月十五这天，他也怀揣半面镜子去了市场。到那儿就看见一个老头在高价卖半面镜子，徐德言把自己的镜子往上一对，严丝合缝。爱妻终于找到，徐德言当然非常高兴。赶紧向老头打听妻子的下落。老头讲，乐昌公主现在杨素府上。杨素可不是一般人，徐德言一下子就心凉了半截。怎么办？思来想去，他没敢贸然前往，就在镜子上写了一首诗：“镜与人俱去，镜归人未归。无复姮娥影，空留明月辉。”当年镜子和人一块儿离开了我，现在镜子回来了，可是人却回不来。我再也不能在镜子里看到我妻子像嫦娥一样的身姿了，镜子里只留下一片明月的光辉。

徐德言让老仆人把题了诗的镜子带回去给公主。公主一看丈夫的笔墨，顿时泪流满面。一连几天都郁郁寡欢。杨素问怎么回事，乐昌公主据实相告。杨素一听，居然还有这样的奇事！一时心动，就派人找到徐德言，请他吃饭。夫妻两人终于又坐在一起了，泪眼相望，原来风流倜傥的徐德言已经两鬓斑白，而金尊玉贵的乐昌公主也已经成为他人的小妾。夫妻相对，真是恍若隔世。

正尴尬之际，杨素令乐昌公主赋诗一首，公主应声说道：“今日何迁次，新官对旧官。笑啼俱不敢，方验做人难。”今天到底是什么日子？我的前夫和我的现任丈夫居然都到了眼前。面对这两个人，我哭也不敢，笑也不敢，这才体会到做人何等艰难！一首诗道尽了人生的辛酸。

杨素也是个风流人物，深受感动，就成人之美，把乐昌公主交还给徐德言，还送他们一笔钱，让他们回江南终老。这就是成语“破镜重圆”的来历。

这个故事结局很美丽，问题是，有多少人能有乐昌公主这样的好运气呢？可以想象，在这么一个传奇的特例之后，是千千万万普通人的悲惨命运。

当时，上至王孙公主，下至平民百姓，肯定有无数江南女子被掠入北方，也肯定有无数江南士人失去了原来的社会地位。到处是妻离子散，家破人亡。按照《隋书》的记载，“江南士人，悉播迁入京师”，这当然给社会造成了极大的动荡。

其次，隋朝对江南的社会改造太急了。南朝是典型的士族社会，皇权比较衰弱，政府对社会的控制也比较宽松，世家大族、地方领袖乃至少数民族首领，都为所欲为。

举一个典型的例子，陈朝占据长江以南那么大地盘，经济发展又那么好，居然只有二百万人口，看起来非常不合理。江南人为什么这么少？其实不是江南真的人少，而是大部分人都成了豪强大族的依附人口，国家根本统计不上来。

但是，到了隋朝就不一样了。隋朝皇权强大，怎么能够容忍江南士族为所欲为，跟国家争夺社会资源呢？所以，平陈之后，马上按照隋朝方式来改造江南社会。改造方式分为如下三种。

第一，实行州县两级制，撤销原来的郡级行政建制。

第二，州县长官都换成北方人担任，原来的官员或者押往北方，或者退职在家，基本不再留用。

第三，在乡村设立乡正、里长，检查户口。

这些措施对不对？从大的方向来讲是对的，有利于加强中央集权，也符合社会发展的方向。但是，做得太急了，不仅触犯了官员和世家大族的切身利益，也让老百姓非常不习惯，这当然会引起他们的反抗。

再者，隋朝对江南的文化政策太高压了。怎么高压？有两件事处理得很不得体。

第一件，限制佛教。隋文帝自己是佛教徒，在北方也一直弘扬佛法，但是，在江南就不一样了。江南佛教势力大，隋文帝害怕有人利用宗教蛊惑民心，所以，平陈之后，他宣布，每州只能设置两所佛寺，其余的都要废弃。杜牧的《江南春》说得好，“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”，寺院林立，梵呗悠扬本来就是江南人司空见惯的样子，也是他们重要的精神寄托，现在每州只剩下两座寺庙，老百姓哪能接受呢？

第二件，信奉五教。隋文帝限制老百姓信佛，转而向他们推行五教。所谓五教，就是父义、母慈、兄友、弟恭、子孝五项内容。平陈战争刚一结束，隋朝的文化专员就下江南了，给江南人民宣讲五教。而且，每一项都做了长篇大论的注释，还要求江南人人背诵。

平心而论，这几条伦理原则本身并没有什么错，隋文帝也是希望百姓能够通过学习，移孝作忠，都成为国家的顺民。问题是，他的做法太夸张了。

自从南北分裂以来，江南一直以文化正统自居，文化水平比北方高很多，现在北方人居然到江南来推行文化，这不是班门弄斧吗？而且，父义、母慈、兄友、弟恭、子孝的条目背后还有大量的注解，当然都是大肆宣传隋朝的好人好事，德音善政，宣传的味道过浓，宣传的方式又过硬，自然令人不快。不仅世家大族、知识分子反感，普通江南百姓也特别反感。

总之，可能正是因为平陈战争太顺了，所以，隋朝的统治者对江南问题的复杂性认识不足，自我感觉过于良好，结果造成了统治政策的简单粗暴，因此也激起了江南人民的普遍不满。

开皇九年（589），隋军进入江南地区时，老百姓还望风迎降，转过年来，到开皇十年（590）年底，民间的风向就转了。老百姓纷纷谣传，隋朝不仅要把他们的官员、文人迁往北方，还要把普通老百姓也统统迁到北方去。

要知道，中国人安土重迁，故土难离。这个谣传一出来，马上，江南的造反也就开始了。大的队伍有几万人，小的队伍有几千人。一路攻城略地，见到隋朝派来的官员就杀，杀了之后还不解恨，还要抽他们的肠子，吃他们的肉，一边杀，一边骂：“更能使侬颂五教耶！”我吃了你，你还能让我背五教吗？

这场起义的规模到底有多大？江南户籍人口一共才二百万人，其中三十多万人都参加了造反。这差不多就意味着全境皆反了。

二、杨素高压

面对乱局，隋文帝只好赶紧组织平叛，他第一时间派出了杨素。

为什么派杨素？两个原因。

第一，杨素参加过平陈战争，对江南熟悉，比较有经验。

第二，杨素治军严格，作风冷酷，战无不胜。

根据史书记载：杨素每次作战前都故意找碴儿，只要手下士兵犯点小过错，他就军法处置。每次杀人，少则十几人，多则上百人，流血满地，而杨素却言笑自若。这就叫立威。告诉士兵，谁要是不听命令，就是自讨苦吃。

这还不算，每次两军对阵时，杨素都先让一二百人前去迎敌，若取胜自然重赏，如果打了败仗回来，无论回来多少，全部斩首。然后让二三百人再去，不胜照杀不误。这样一来，部下就知道了，只要不能取胜，回来也是死，所以只能拼命厮杀，这样就可以战无不胜了。

可能有人要说，杨素这样残酷，手下难道不造反吗？并不造反。因为杨素有一个优点，赏罚分明。在他手下当兵，只要有战功，他一定有办法给你讨得朝廷的封赏，绝对不会埋没任何人的成绩。在他手下干，进步快，所以将士都愿意追随他，他的军队也素称骁勇。

既然杨素如此英雄，隋文帝当然第一个就想到了他，希望他还能像平陈战争那样，打出威风来，尽快结束战斗。

那么，是开皇九年（589）的平陈战争更难，还是这次的平叛战争更难？

虽然平陈战争规模大，但是，论起战争的复杂程度，还是这次平叛难。因为平陈战争是政府军和政府军之间的较量，只要打败敌人主力，攻破敌方首都就大功告成。但是这次平叛可不一样，扑灭这支队伍，还有那支队伍，占领这座城池，还有那个山洞。这是陷入人民战争的汪洋大海之中了，能不难吗？

果然，杨素到江南之后，马上就意识到困难了。而且，越往江南的腹地打，就越困难。因为每座山、每个洞都可能有武装分子。纯粹是打游击，必须各个击破。个中甘苦，真是不足为外人道。

举个例子。很多人在电影里看到过漂流瓶的故事。现在的漂流瓶一般都记载男女主人公的爱情故事，自带浪漫情调。但是，很少有人知道，隋朝也有人用过漂流瓶。谁呢？著名的一级战斗英雄，敦煌戍卒史万岁。

当时，史万岁跟着杨素一起来平叛。杨素自己主攻一个名叫高智慧的叛乱分子，让史万岁带两千士兵去剿灭那些小股部队。史万岁就从浙江的东阳沿小道向婺州（今浙江金华）进发，然后再从婺州向东打，一路翻山越岭，转战一千多里，中间大大小小的战斗打了七百多次。

古代通信落后，他们又是一直在山里转，有一百多天音信全无，所有人都以为他们全军覆没了。结果有一天，有人在下游打水，忽然看到从上游漂下来一个竹筒，不像是自然形成的。这人捡起来一看，里面还有一封信，信里就写着史万岁这一百多天艰苦转战的经历，什么狼虫虎豹、断粮断水、敌军围困之类的倒霉事几乎全经历过了。

打水的人把这封信交给杨素，杨素一看，真是催人泪下，马上派人去接应史万岁，同时上报隋文帝。

隋文帝也觉得太不容易了，赶紧给史万岁家赏钱十万。这样的漂流瓶故事，可一点儿浪漫气息都没有，相反，它充满了艰辛和绝望，也引起了最高统帅的深深思考：单纯的军事路线真的能解决问题吗？

反思的结果是隋文帝改变战略了，他觉得，江南的问题不是单纯的军事问题，还包括复杂的社会问题。

既然如此，隋文帝就要两手抓了。他增派了晋王杨广。不过，杨广此行的主要目的可不是打仗，而是为了怀柔。

三、杨广怀柔

为什么选杨广？两个理由。

第一，和杨素一样，他参加过平陈战争，熟悉江南情况。

第二，也是更重要的原因，杨广对江南有感情。

杨广的王妃萧氏是后梁的公主，这个王妃可大有来历。梁朝有个著名的昭明太子，修了一部《昭明文选》，在中国古代文学史上鼎鼎有名。萧妃就是昭明太子的玄孙女，文化素养极高。杨广受她的影响，也非常好学，而且对江南文化极其推崇。推崇到什么程度？他不仅学江南的诗风、文风，甚至学了一口吴侬软语。杨广不是执行怀柔政策的最好人选吗？

杨广不负众望，一到江南，就做了两件大事。

第一件大事，拉拢儒家知识分子。陈朝有个博士叫潘徽，精通“三礼”。当年隋陈通好的时候，隋朝往陈朝派使者，每次都派有学问的人，以示大国尊严。相应地，陈朝也妙选高人接待，绝不示弱。有一次，隋朝方面派去了一个礼学家，陈朝三思之后，决定派潘徽接待。两个礼学家一交谈，潘徽引经据典，滔滔不绝，把隋朝派过去的礼学家说得理屈词穷，心服口服。从此，潘徽在隋朝也扬了名。此时杨广下江南，先把潘徽罗致在自己的幕府之中，让他领衔修《江都集礼》，当主编。既然当主编，那下面就有一群执笔人了，这些执笔人当然都是江南著名的文人。

就这样，通过潘徽，通过修书，杨广就把一批江南儒生笼络过来，为他服务。儒学是中国古代社会的基本根基，把儒生笼络住了，对整个社会当然会有影响。

第二件大事，拉拢佛教高僧大德。前面说过，江南佛教发达。当年梁朝的梁武帝就曾四次舍身同泰寺当寺奴。后来的陈后主也热衷此道。连皇帝都尚且如此，可见当时江南人的信仰程度。既然佛教影响力大，那就好好借助吧。怎么借助？

杨广去找一位著名的智顗大师。此人俗家姓陈，是士族后裔，也是江南佛教界的头号人物。当年，陈后主非常敬重他，还曾经把他接到宫里去，行三拜之礼，请他讲经说法。既然是领袖人物，杨广当然要倾心结交。他一到扬州，就先派人去请智顗大师，自称弟子杨广，请他到江都弘法。这已经足够给面子了，但智顗大师也是个傲岸人物，征服者发出邀请，他哪会轻易接受？婉言谢绝了。

可是，他谢绝不要紧，杨广有耐心。拿出刘备三顾茅庐的架势，接着请。一次比一次恭敬。请了三次之后，智顗大师终于却不过情面，驾临江都了。这可给了杨广表现的机会。

他在扬州总管府内设千僧会，组织一千个高僧大德迎接智顗，场面相当隆重。而且，就在欢迎会上，正式拜智顗为师，受菩萨戒。既然拜师了，老师给起个法号吧。智顗给杨广起的法号叫“总持菩萨”。“总持”是梵文音译，就是“持善不失，持恶不使起”，也就是扬善抑恶，而菩萨则是留在红尘，拯救众生的佛。从这个法号就可以看出来，智顗大师对杨广寄予了相当高的期望。

师父给徒弟起法号，徒弟也得给师父上尊号。杨广给智顗一个“智者大师”的尊号，称赞老师大彻大悟，全知全能。从此，师徒二人亲密交往，光保存下来的往来书信就有四十多封。这种态度，当然受到佛教界的好评，同时也得到全社会的认可。

从这两件事，就可以看出来，杨广其实是在修正隋文帝的文化政策。隋文帝简单粗暴地让北方人给南方人当老师，教人家五教，杨广就充分尊重南方儒家知识分子，让他们自己编书；隋文帝限制江南佛教的发展，杨广就尽自己的力量在江南护法。通过他这种“随风潜入夜，润物细无声”的工作方式，让江南的民心平服了不少。

这难道不是和隋文帝对着干吗？当然不是，这才是杨广的聪明之处，隋文帝让他来，就是让他怀柔江南，平复民怨的呀。就这样，杨素用武，杨广用文，经过杨素与杨广“胡萝卜加大棒”的共同攻势，到开皇十二年（592）年底，江南的叛乱终于被平定。

四、岭南归顺

但是，这还不算完。江南之外，还有岭南。所谓岭南是指五岭之南的珠江流域。此前秦汉时期已经被纳入中央政府的版图，但是随着汉末动乱，中原政权的控制力减弱。到了南北朝时期，随着江南政权的成长，岭南接受了江南政权的管理，但是，仍然具有相当大的独立性。

而在隋陈嬗替之际，说到岭南地区，就不得不提到中国历史上一个著名的巾帼英雄——冼夫人。冼夫人名英，娘家是俚族，是百越地区的大首领。冼夫人的丈夫叫冯宝，是汉人，本来是十六国时期北燕皇帝的后裔，亡国后逃到岭南，在南朝为官。

一个外人在少数民族地区工作当然不容易，所以，冯宝就娶了冼夫人，依靠夫人的威望进行统治。这样一来，冯宝也就有了双重身份，既是朝廷命官，又是部落首领。后来，冯宝去世，冼夫人顺理成章地继承了他的双重身份，一方面是岭南几千个部落、十几万户百姓的头领；另一方面也归顺陈朝，当陈朝的官。

陈朝灭亡以后，岭南群龙无首，大大小小的头领就共同推举冼夫人为王，叫她“圣母”，请她带领大家保境安民。这是义不容辞的事情，冼夫人当仁不让。

可是，就在这时候，隋朝派了一个叫韦洸的大臣担任广州总管，想要接替陈朝，对岭南行使主权。这是考验冼夫人的时候了，接受不接受隋朝的统治？冼夫人说，这事儿我说了不算，韦洸，你说了也不算。我身为陈朝的命官，就得听陈后主的命令，他让我投降我才投降。

那韦洸怎么处理呢？直接往前打是行不通的。岭南地区地形复杂，气候复杂，民族更复杂，没有冼夫人的同意，韦洸真不敢贸然往前闯。于是，他把矛盾上交给了杨广。

当时，杨广正担任平陈总指挥，就让陈后主给冼夫人写了一封信，告诉冼夫人，陈朝已经灭亡，夫人还是归顺大隋吧。可是，空口无凭，陈后主又把冼夫人当年献给他的犀牛角手杖和信一起交给使者，作为信物。冼夫人一看到犀牛手杖，确认这是陈后主的意思后，这才召集几千个部落首领向北痛哭一天，然后正式归顺隋朝，还让自己的孙子冯魂把韦洸接进了广州城。

本来，岭南问题到这里已经圆满解决了，但是平陈之后，隋朝对整个陈朝旧境都实行高压政策，岭南也不例外。所以，韦洸在这里也作威作福，想要让岭南少数民族地区和中原执行一样的政策。

这样不顾民风民情的事怎能行得通呢？岭南的大小首领憋了一肚子火。后来，江南地区起兵，岭南的一个部落首领王仲宣马上响应，把广州城围了起来。王仲宣一挑头儿，岭南好多部落首领也跟着反了。岭南一下子处于半独立状态。

这时候冼夫人的地位又重要起来了。冼夫人在岭南势力大，她帮造反派，岭南可能就会闹独立；她支持朝廷，则朝廷的统治就可能会维持下去。冼夫人到底怎么抉择？她慨然宣布：不管政治风云如何变迁，我就认准一个道理，既然已经归顺朝廷，那就要支持朝廷。不仅口头支持，她还派了自己的孙子冯暄率兵去增援广州。

可是没想到，冯暄本人就是倾向于造反的，所以，对冼夫人阳奉阴违，跟叛军串通好了，逗留不进。冼夫人一看孙子这么不成器，勃然大怒，马上派人把冯暄抓了起来，改派另一个孙子冯盎统兵，和朝廷派来的大臣一起讨伐王仲宣。有了她的支持，王仲宣之乱很快就被平定了。

这个立功的冯盎，就是唐玄宗时期的大宦官高力士的爷爷。

协助平定王仲宣还不够，冼夫人亲自身披铠甲，骑着马，张着伞，带领骑兵，护卫隋朝派来的使者巡抚岭南诸州。冼夫人威望极高，所到之处，部落首领纷纷前来拜谒，随同归顺。这样一来，岭南地区终于安定下来。就这样，因为冼夫人深明大义，忠君爱国，岭南问题也得以圆满解决。如此忠君爱国的夫人，怎么能不表彰？隋文帝下令册封她为“谯国夫人”，也就是妇女爵位中的一等。

这个谯国夫人和其他靠丈夫、儿子封为夫人的那些贵妇可不一样，按照隋文帝的诏令，谯国夫人可以自己开幕府，任命官吏，而且，任凭她处置岭南地区的所有部落兵，遇到紧急情况，还可以自行调兵遣将。

这意味着什么？

第一，当然意味着隋文帝对冼夫人的信任。

第二，这也意味着隋文帝对岭南地区政策的改变，不是一味地要求和中原整齐划一，而是可以因俗而治了，这才是长治久安的正道。

就这样，随着岭南地区的平定，原来陈朝旧境的反叛终于结束，隋朝对南方的统治也基本稳定下来。

综合来看，隋朝再平江南，有以下三方面的意义值得重视。

第一，打击了南方的士族和豪强，加强了中央集权。江南地区之所以反叛，在很大程度上是因为隋朝的政策触动了世家大族和豪强的利益。现在，通过一年多的平叛斗争，这些造反的大族和豪强或者被消灭，或者被削弱，对于隋朝加强中央集权具有积极意义，也符合历史发展的方向。

第二，这场战争让隋朝的君臣明白，江南社会分裂了三四百年，必然有其发展的特点，要想稳定统治，必须学会尊重这些特点。换言之，整个国家的军事、政治整合可能是一场战争就能解决的问题，但是，文化整合和社会整合绝对任重道远。有了这样的认识，隋朝的统治水平也就提高了。

第三，这场战争也让晋王杨广的威望提高了。平陈战争的时候，杨广虽然号称总指挥，但是，真正发挥作用的是宰相高颎，但是这一次，他扎扎实实地凭自己的智慧和力量为江南的再次平定做出了贡献，也给江南人民留下了美好的印象。这对于他以后的人生发展乃至整个隋朝的命运都至关重要。

那么，隋朝接下来还会面临什么问题？


第二章　计杀大义

她本是北周皇室的公主，为了和亲远嫁突厥，成为突厥的第一夫人。北周政权被隋文帝杨坚取代后，这位公主又被杨坚认作干女儿，封为“大义公主”。但她对杨坚覆其邦家、灭其宗族的行为，一直无法释怀，总想寻找机会替娘家报仇。但不幸的是，她不仅没有达到目的，反倒让自己也命丧黄泉。这究竟是怎么回事？隋文帝为什么不能容忍这个弱女子？

一、都蓝势盛

平陈之后，隋文帝当然要遍告主要邦交政权。其中，他特意挑选了一架从陈朝宫廷里缴获来的精美屏风，千里迢迢地送给了自己的干女儿大义公主，也就是突厥的可贺敦。可是，当时大概没人想到，这架屏风最终不但要了大义公主的命，而且促成了漠北草原各种势力的重新洗牌。这是怎么回事？

要想了解这件事的来龙去脉，得先了解一下开皇年间，突厥内部局势的变化。

开皇四年（584），突厥的沙钵略可汗对隋称臣。沙钵略可汗居住在蒙古草原的东部，和西部的达头可汗对抗。这种东西对立的局面是由隋朝促成的，隋朝对此也相当满意。

但是，开皇七年（587），沙钵略去世，弟弟处罗侯接了班，史称莫何可汗。隋文帝的干女儿大义公主也依照突厥风俗，嫁给了莫何可汗。

又过了一年，莫何可汗也去世了，可汗的位子又传给沙钵略的儿子雍虞闾，号称都蓝可汗。大义公主又依据风俗，成了都蓝可汗的妻子。

这个都蓝可汗可是个精明强干的人。他一方面对隋表现得非常恭顺，源源不断地从隋朝套取财力、物力支持，另一方面则是狐假虎威地借助隋朝的威望向西扩张。

到开皇十年（590），都蓝可汗的势力已经到达天山地区。都蓝可汗一得意，就把从于阗掠回来的一柄玉手杖献给了隋文帝。这个礼物一送来，隋文帝心里咯噔一下。没想到都蓝变得这么强了，他会不会有一天一统草原呢？这可不符合隋朝分而治之的战略意图。怎么办？隋文帝一直想找个机会敲打他一下，让他别太得意。正好，隋朝刚刚攻破陈朝，从陈后主的皇宫里掠夺了不少好东西。文帝下令，把其中一架屏风送给自己的干女儿大义公主。

为什么送这么一个礼物？两层意思。

第一层，示好，咱们是友好邻邦，你又是我女儿，我得了好东西，也想着你。这是浅层次的意思。

第二层，警告一下大义公主夫妇，我们大隋武力强得很，你看，陈朝不是那么快就被我们打败了吗？今天我可以把从陈朝那边缴获的宝贝送给你，明天我也可以把从你们那里缴获的宝贝再送给别人。所以，乖女儿，乖女婿，你们收敛一点，不要太张扬。这是深一层的意思。

这样想会不会是思之过深了？绝对不是。事实上，就在这之前，隋朝已经威胁过突厥一次了。

当时，突厥派使者到长安，朝见隋文帝，隋文帝问他：你知道江南有个陈朝，陈朝皇帝叫陈叔宝吗？使者说，知道。隋文帝招手把韩擒虎叫到突厥使者面前，说，你看看，这就是抓陈叔宝的人。韩擒虎本来长得威风，此刻配合隋文帝，把眼睛一瞪，真有降龙伏虎的气势，吓得突厥使者不敢抬头。

让韩擒虎亮相也好，送屏风也好，发出的都是同样的政治信号。那么，大义公主怎么回应这个信号呢？

从理论上来讲，大义公主既然是隋文帝的干女儿，就应该表现得兴高采烈才是。不仅要高高兴兴地接受，还要祝贺干爹取得这样大的成绩。可是，别忘了，大义公主本来就不是隋朝的公主，她是北周的千金公主，是在北周灭亡，前夫沙钵略可汗又穷途末路的情况下，才不得不委曲求全，投靠隋朝，做了隋文帝的干女儿，改叫大义公主的。对于隋朝公主这个新身份，她也一直不情不愿，难以认同。现在，看到陈朝的东西摆在自己面前，大义公主一下子触动心事了。这陈朝和北周，真是同病相怜啊！

本来，如果她丈夫都蓝没什么本事，还是靠隋朝的卵翼才能生存的话，大义公主即使心里难过，面上也不敢表现出来。可是，现在都蓝可汗强大了，大义公主有了底气，表达感情也就比较自由了。

大义公主是个有文化的人，有了心事，就会形诸笔墨。她在屏风上题了一首《书屏风诗》：“盛衰等朝暮，世道若浮萍。荣华实难守，池台终自平。富贵今何在？空事写丹青。杯酒恒无乐，弦歌讵有声。余本皇家子，漂流入虏廷。一朝睹成败，怀抱忽纵横。古来共如此，非我独申名。惟有明君曲，偏伤远嫁情。”盛衰就像早晨和晚上那样轮回，世道也像浮萍一样不定。荣华富贵不能常有，就像水池和高坡一样，都有成为平地的那天。我曾经的富贵又在哪里？只在这屏风的画里罢了。这画里的酒哪能给人带来快乐？这画里的歌又怎么会有声音？我本来是皇家的公主，现在不幸漂泊到了突厥的宫廷。目睹了这么多的兴衰成败，我再也忍不住热泪纵横。古往今来就是这样啊，这也不是我一个人的命运。尽管如此，听到王昭君留下的《出塞曲》，我还是忍不住产生远嫁天涯的悲凉之情。

大义公主这首诗，从文学欣赏的角度来讲相当不错，情真意切，感人至深。可从政治的角度来看就没那么好了。

这首诗一传到隋文帝的耳朵里，隋文帝马上意识到，大义公主始终忘不了北周的亡国之痛！忘不了北周，那不就是对大隋存有二心吗？开皇二年（582），沙钵略可汗大举进犯隋朝，就是因为大义公主（当时还叫千金公主）撺掇着要给娘家报仇。现在，都蓝的势力正在逐步增大，如果大义公主再从中挑唆，会不会对大隋构成新的威胁？想到这里，隋文帝开始对大义公主警惕起来。

在这种情况下，又发生了一件事，一下子让隋文帝对大义公主的敌意升级，从警惕变为必欲除之而后快了。

根据史书记载，开皇十三年（593），有一个叫杨钦的隋朝犯人逃窜到了突厥，指名要见大义公主，声称有一个重要的信息带给她。什么信息呢？杨钦说，大义公主的姑姑宇文氏和她的丈夫，也就是北周驸马刘昶，打算起兵反隋，希望能和突厥联手，先派他来跟大义公主通个气。

这件事其实颇为蹊跷。这位北周驸马刘昶也是个将军，在隋朝的位置还挺高。但是，已经又老又病，干不成什么大事了。

既然如此，杨钦为什么说他想要反隋？因为他有个不成器的儿子，叫刘居士。此人是个不折不扣的恶少，任侠使气，胡作非为。经常以交朋友为名，把一些公卿贵族子弟骗回家中，让几个家奴一哄而上，把他们的头塞到车轮里，然后拿起大棒一顿乱打，挨打的人如果求饶，他会觉得这个人是软骨头，没意思，从此不再交往。但是，如果有人宁死不屈，他就会非常高兴，把这样的人称为壮士，视为知己。

人有性格就有魅力，刘居士这样胡作非为，居然也真的纠集了三百个死党。这三百人经常凑在一起，寻衅滋事，以致长安城没有不怕他们的。

这也罢了。隋文帝建了新都后，原来北周的都城就不用了。刘居士居然带着党徒跑到废弃的北周正殿未央殿前，自己面向南端坐，让党羽站在两边排班罗拜。这是公然模仿皇帝。

刘居士肆意妄为，言行出位，他爸爸刘昶又是北周驸马，有好事者就把这两件事联系到一块儿，说刘昶父子想要造反，光复北周。杨钦正是好事者之一。此时，他就把这个情报添油加醋地献给了大义公主。

这样看来，刘居士确实是纨绔子弟，不知死活，但是，尽管如此，离谋反尚有十万八千里，跟有计划的内外勾结，起兵反隋更是一点都不沾边。

可是，大义公主为娘家报仇心切，再加上古代通信不发达，她也没有太多的渠道可以核实情报，所以，马上把这不靠谱的消息当真了。既然姑姑、姑父和侄儿都打算起兵，我怎能不出手相助呢？

问题是，都蓝一直跟隋朝关系不错，怎么说服他起兵？大义公主想来想去，先去找她的情人了。

大义公主身为可贺敦，怎么还有情人？其实这也很好理解，自从和亲以后，她的丈夫换了一个又一个，太频繁了，估计跟哪一个感情都不深，完全是政治婚姻。既然如此，索性自己找乐子。所以，大义公主就找了个情人。

这个情人叫安遂迦，是个九姓胡，能歌善舞，很讨人喜欢。不仅是大义公主的情人，也是都蓝的宠臣，犹如《红楼梦》里在贾琏和凤姐手下都吃得开的俏丫鬟平儿。因为有这样的双重身份，又能说会道，大义公主就让安遂迦先帮她去游说了。

安遂迦怎么游说呢？他对都蓝可汗说，现在我们已经很强了，不必总看隋朝的脸色，也该抖抖威风，恢复祖上的光荣。九姓胡在突厥部落中经常扮演军师的角色，都蓝也觉得他说得有道理。安遂迦游说之后，大义公主再跟都蓝吹枕头风，告诉他，隋朝内部不稳，已经有人跟我联络了，想要跟咱们一起，里应外合，共同对付隋朝。机不可失，时不再来，你好好考虑考虑吧。

那么，都蓝可汗是什么反应？听两人这么一说，他也动心了。虽然他自己也好，他爸爸沙钵略可汗也好，都是靠着隋朝才有的今天，但是俗话说，人一阔脸就变，现在都蓝既然实力强大了，也就不怎么把隋朝放在眼里，又听说隋朝内部不稳，侵略的本性马上就暴露了出来，开始跃跃欲试，动了趁火打劫的心思，对隋朝就不再像原来那么恭敬了。

隋文帝也不是傻子，都蓝态度一变，他马上就感觉出来了。问题到底出在哪里？得派人去探听一下。隋文帝派出著名的外交家长孙晟，让他出使突厥，打探情报。

长孙晟一去就发现，都蓝果然气焰见长，大义公主表现得更是露骨，说话的时候鼻子不是鼻子，眼睛不是眼睛的。什么原因让他们如此放肆？

长孙晟可是个大名鼎鼎的情报专家，很快就调查清楚了，原来是叛臣杨钦在这里捣鬼，让大义公主想入非非，这才撺掇都蓝，生了不臣之心。而且，据说大义公主嫌都蓝的胆子不够大，步子不够快，已经背着都蓝，自己悄悄跟西边的小可汗联络上了，打算纠集突厥各部，起兵攻打大隋。

长孙晟回来一汇报，隋文帝勃然大怒。好你个大义公主！你写诗发泄一下不满也就罢了，居然还敢来真的！要知道，突厥的可贺敦和中原的皇后可不一样，那是有实实在在的政治影响力的。有这么一个仇视大隋而又手段高明的公主在，大隋怎能踏实得了？这样一来，隋文帝也就对大义公主动了杀心。

二、计杀大义

怎样才能除掉大义公主？没过多久，隋文帝又派长孙晟出使突厥。这次出使的目的非常明确，就是要挑拨都蓝可汗和大义公主之间的关系。

长孙晟一到突厥，就跟都蓝可汗索要杨钦。长孙晟说，我们获悉，有一个正在通缉的逃犯杨钦就隐藏在突厥，此人犯了“国家安全罪”，我们希望把他“引渡”回国受审。

都蓝受大义公主的煽动，已经对隋朝三心二意了，就推脱说：“检校客内，无此色人。”检查了所有的外来客人，并没有你说的这个人啊。

既然可汗说没有，那就没有吧，长孙晟什么也没说，就下去收集情报了。

有钱能使鬼推磨，长孙晟很快就买通了都蓝可汗帐下的一个达官（头领），把杨钦的隐藏地点摸清楚了。夜深人静的时候，长孙晟带着几个人直扑杨钦隐藏的营帐，到那儿就把他捆了起来，带到都蓝可汗面前。

都蓝可汗一看谎言被揭穿，非常尴尬，脸一阵红一阵白。没想到，让他更尴尬的事情还在后头。

长孙晟说，我知道可汗为什么骗我，这一定是大义公主的意思。问题是，您为什么那么听大义公主的话？您知不知道，她天天骗您！是不是她告诉您我们隋朝内部有人想造反，杨钦就是联络员？我可以负责任地保证，这完全是假的，我们内部安定团结得很。她这样说，无非是要挑唆您和大隋作对。她在政治上骗您也罢了，在感情上也骗您，我有确凿证据，那个整天在您面前花言巧语的安遂迦，就是她的情人！

接着，一桩桩、一件件的猛料开始爆出来，和今天相比，就差没有出示视频了。

自己的可贺敦跟胡人私通，而且连千里之外的隋朝人都知道了，都蓝居然还被蒙在鼓里，这对他的打击太大了。一时间，都蓝恨不得杀了大义公主。本来，长孙晟只要捉拿杨钦，现在，都蓝一气之下，把安遂迦也绑起来交给了长孙晟，说这个人你也带回去处理吧，要杀要剐随你便，总之我是再也不想看到他了。

这样一来，隋朝就成功地离间了都蓝和大义公主的关系。

不过，光是揭露大义公主私通还不行。因为突厥民族对贞操不像中原看得那么重。虽然眼前是剑拔弩张，但是没准儿过两天，大义公主给都蓝赔个礼，道个歉，夫妻就重归于好了。

怎样才能彻底解决问题？隋文帝又用了美人计。

长孙晟他们这帮使者刚走，隋朝又派第二批使者来了。长孙晟是来突厥要人的，这批使者正好相反，是来给突厥送人的。

怎么送？使者到了都蓝面前，先宣读皇帝的诏命，说大义公主对隋朝图谋不轨，所以从即日起废黜大义公主。宣读完废黜诏书后，一挥手，从后面出来四个美女。使者说，这是皇帝陛下送给可汗的礼物。虽然我们不认公主了，但是隋突友好还在，我们希望和可汗能继续交往下去。

隋文帝这是在干什么？这是在怂恿都蓝杀大义公主。废黜她的公主封号，是告诉都蓝，从此之后，公主已经不受我们的外交保护了，你愿意怎么处置就怎么处置，不用害怕影响我们之间的关系。

那赐给都蓝四个美女又是什么意思？这是大义公主的替代品。所谓“旧的不去，新的不来”。现在，新人我都给你送来了，这旧人你还有什么舍不得的？你杀了她吧。

那么，都蓝到底上没上钩？一半一半。一方面，都蓝确实被美人迷住了，整天围着她们团团转，彻底把大义公主冷落到了一旁；但是，另一方面，他也并没有废掉大义公主，更没有杀她，大义公主名义上还是都蓝的可贺敦。这当然也是都蓝的政治智慧。

问题是，他这样的态度可太让隋文帝郁闷了，这个都蓝，怎么如此没有丈夫气概呢！

只要大义公主还活着，就是一个隐患。怎么办？

正在这时候，突厥内部出了一个野心家，最终帮隋朝把问题给解决了。谁呢？都蓝的堂弟，突利可汗。

突利可汗名字叫染干，受封在北方，是都蓝手下的小可汗。此人虽然是个小可汗，但是野心不小，他看到都蓝因为有隋朝的支持，这几年蒸蒸日上，也派使者来向隋文帝求婚。

要不要跟这个小可汗联姻？隋文帝其实并没有想好。不过，不管以后怎么样，现在不妨先利用他一下再说。于是，隋文帝就对使者开出条件，说：“当杀大义主者，方许婚。”杀了大义公主的人，才可以许婚。

突利一听，行啊，我去试试吧。突利怎么劝都蓝？其实还是那一套，大义公主和人私通，尽人皆知，这样的人你还留她何用？如果是顾虑和隋朝的关系也就罢了，眼下隋朝自己都抛弃她了，你留着她，只会影响你和大隋的关系。为了这样一个妇人，值得吗？

这些话如果隋朝人说出来，都蓝就会有警惕，隋朝到底有什么目的？同时也会有逆反心理，你凭什么管我家的事？可是，自己的堂弟说出来，效果就不一样了。突利这么一撺掇，都蓝可汗的火气一下子就被激了起来，再也不顾大义公主这几年的夫妻之情、辅佐之功，大步闯入可贺敦的大帐之中，随着手起刀落，大义公主就这样成了刀下之鬼。

那么，应该怎么看待这位和亲公主？

如果抛开隋突关系的恩恩怨怨来考虑，可能今天的读者都会非常同情大义公主。她这一生，简直就是一连串的悲剧。

当年，她从北周远嫁突厥，并非自己的心愿。政治联姻，本身就是一个悲剧。

嫁过来之后，又赶上北周灭亡，她马上成了无根之草。这是第二个悲剧。

为了给娘家报仇，她撺掇丈夫沙钵略可汗进攻隋朝，没想到招来更大的灾难，沙钵略众叛亲离；为了挽回局面，她被迫认贼作父，给隋文帝当了干女儿。这是第三个悲剧。

再后来，复仇不成，反倒遭隋暗算，被丈夫都蓝可汗杀死。这是第四个悲剧。

人生由这么多悲剧构成，真是可悲可怜可叹！

事实上，大义公主还不仅仅是可怜，她还挺可敬的。大义公主一生的主线就是给娘家帮忙，给娘家复仇，也算是个烈女子，符合中国古代皇帝最提倡的孝道。

可以想象，如果她的仇人是一个普通人，没准儿隋文帝还会表彰她。可惜的是，她的仇人不是普通人，而是如日中天的大隋帝国。她的个人心愿和隋朝稳定边疆的愿望发生冲突，那她就只能成为历史的牺牲品。

三、抑强扶弱

无论如何，大义公主被杀，隋朝也就除掉了一个心腹大患。问题是，接着要怎么跟突厥相处？

这时候，都蓝可汗又重新来提亲了。按照他的想法，既然隋朝恨大义公主，他也把大义公主给杀了，那隋突友好就可以继续下去，你隋文帝不信任干女儿，那就派一个亲女儿来吧。

要不要满足都蓝的要求，隋文帝一时没想清楚，就让大臣集思广益。好多大臣都说，应该和亲。都蓝在突厥各部中势力最大，派一个自己的公主到那里去，就等于在他身边安插一个眼线，而且还可以营造一个亲隋的气氛，只要都蓝亲隋，隋朝的北部边疆就安宁了。万一再生下一个小外孙，以后当突厥可汗，双方成为舅甥之谊，那就更好了。这是主流意见。

可是，有一个人的想法跟主流意见不一样。谁呢？长孙晟。他说：“臣观雍虞闾反覆无信，直以与玷厥有隙，所以欲依倚国家，虽与为婚，终当叛去。今若得尚公主，承藉威灵，玷厥、染干必受其征发。强而更反，后恐难图。且染干者，处罗侯之子，素有诚款，于今两代，前乞通婚，不如许之，招令南徙，兵少力弱，易可抚驯，使敌雍虞闾以为边捍。”大意是说，我看那都蓝可汗是个反复无常的人。他现在之所以想和我们联姻，是因为他和西边的达头可汗打仗，想要借助大隋的威名。一旦哪天他强大到无须借助我们的程度，肯定还会掉过头来打我们。如果我们现在把公主给他，就等于帮他壮大声势，这样一来，突厥的其他两个可汗，达头也好，突利也好，就更不能与之抗衡了，他强大起来的速度也会大大加快，这是养虎遗患啊！所以，我们不能答应他的请求。

如果不答应，那隋朝接下来应该怎么办？

长孙晟说，突厥现在一共有三股势力。东边是都蓝，最强；西边是达头，次强；北边是突利，最弱。我们与其跟都蓝和亲，不如跟突利和亲。他因为实力弱，和亲之后，只能依附我们。到时候，我们再让他往南迁，和都蓝抗衡，扶弱抑强，这才是长久之计。

总之一句话，和亲公主是可以利用的，但是，不要只想依靠公主来换取和平，而是要借助公主，加强制衡。

真理有时候就是掌握在少数人手里的，长孙晟就是那个“少数人”。

隋文帝是个兼听则明的好皇帝。马上表态，长孙晟想得周全，就按这个计策执行吧。

对都蓝这边，不仅不给公主，而且其他的支援也断了，这样一来，都蓝再和西边的达头打仗，就没有优势了。都蓝的势力大受影响，逐渐衰弱下来。

对于突利这边，既然他帮隋朝杀了大义公主，隋朝也准备履行先前的承诺，嫁公主给他。不过，他不能着急，得做好准备。

准备什么呢？隋朝提要求说，你既然要迎娶我们的公主，就得先学习一下我们的礼乐文明。否则，跟公主没法交流。于是，几年之间，突利派了三百多名使者分批、分期来到隋朝。隋朝就把他们安排在太常寺读书，当留学生来培养。

这是干什么？一言以蔽之，输出文明，培养亲隋派！

到开皇十七年（597），隋朝终于觉得差不多了，就把宗室之女封为安义公主，嫁给了突利可汗。而且，为了离间突利和都蓝的关系，还搞得特别隆重，不仅嫁妆加倍，连派出的和亲使者规格也特别高。真让突利受宠若惊。

婚礼之后，长孙晟就奉命鼓动突利可汗南下，举族来到都斤山，也就是现在蒙古国的杭爱山脉。

这里可是都蓝的旧地盘。突利又尚公主又搬家，可把都蓝气坏了。他气呼呼地说：“我，大可汗也，反不如染干！”我是突厥的大首领，怎么现在我的小弟染干都比我有面子？不仅隋朝抛弃了他，嫡亲的堂弟也背叛了他，是可忍，孰不可忍！

怎么出这口气呢？因为失去了隋朝的支持，都蓝可汗的实力已经弱了下来。现在，他的敌人西有达头，南有隋朝，又加上一个隋朝扶持的突利。总不能几面树敌啊。所以，想来想去，都蓝决定摒弃前嫌，投靠达头，和达头联手，狠狠地打击一下隋朝。

这两大势力联合可是非同小可。那么，隋朝要怎样应对？草原的形势，又会发生怎样的变化？


第三章　圣人可汗

其实早在唐太宗这位“天可汗”之前，隋文帝早已成为中国古代历史上第一个兼任北方草原民族的共同可汗，并被尊称为“圣人可汗”的皇帝了，这正是“天可汗”的雏形，也是中国政治史上的一个极大荣耀。隋文帝的这个称号是怎么来的？突厥人为什么这么尊崇隋文帝？

一、突利入隋

我们知道，唐太宗号称“天可汗”，意思是他不仅是唐朝的皇帝，还兼任北方少数民族共同的可汗，这是中国政治史上的极大荣耀，一千多年以来一直被人们津津乐道。

其实，中原王朝的皇帝兼任北方草原民族的可汗，并不始于唐太宗，而是始于隋文帝。只不过隋文帝当时不叫“天可汗”，而是叫“圣人可汗”。

那么，隋文帝到底是怎样才得到这个称号的？这可不是通过武力逼着人家承认的，而是突厥可汗心甘情愿奉送给他的。

前面讲过，隋朝采取远交近攻、离强合弱的战略，扶持弱小的突利可汗，触怒了大可汗都蓝，都蓝可汗为了复仇，转而和老对手达头可汗联合，一起进攻隋朝。就在开皇十八年（598）春天，达头已经率领十万精兵到漠南了。

怎么办呢？隋文帝早已做好准备，马上派第四个儿子蜀王杨秀挂帅，率领大军从灵州道出发，迎击达头。

大事由王子挂帅，这是隋朝的惯例，但是，王子只是名义上的总指挥。那么，发挥实际作用的是谁？宰相杨素。

此人特立独行又能力超强，两征江南都战功赫赫，是当时蹿升最快的政治明星。现在，隋文帝又把他调到漠北来了，希望他不辱使命，再立新功。杨素从灵州出去，没走多远，就和达头遇上了。

突厥是马背民族，擅长运用骑兵，搞破袭战，而汉人是农耕民族，不擅长冲杀，但是，擅长防守。所以此前汉人将军和突厥打仗，都是以防守为主，安置大量鹿角（障碍物），结成方阵，来抵御突厥的冲锋。

不过，隋军和一般的汉人军队不一样，这是一支胡汉杂糅的军队，早已打出了威风。而杨素更不是一般的将军，他是超级军事明星，历来不走寻常路。他说，结成方阵，不过是在消极防守，防守得再有效也只能保证不输，可是，现在我们追求的是打赢！所以，我们不用防守，而是要进攻。既然如此，那么，我们也不能用障碍物拦截敌人的战马，而是要和突厥一样，运用骑兵，主动出击，和敌人决一死战！

杨素的骑兵阵摆好，达头也率军过来了，远远一看，隋朝这边居然也用骑兵，达头激动得滚鞍下马，扑倒在地，磕起头来。

磕头是什么意思？这是谢天呢！天赐我也，居然派了这么一个笨蛋将军来，这不是找死吗？达头一声长啸，带着他的部队就冲了过来。那么，隋军会不会像达头想象的那样在骑兵的冲击面前不堪一击？

如果是别人指挥，当然有可能。但是杨素指挥就不会了。杨素带兵素以严苛著称，每次出战，都先派一二百人做前锋，胜了有赏，如果败了，回来多少杀多少。所以，杨素带出的兵都不怕死，到了战场上就知道往前冲。现在，达头的骑兵一冲锋，杨素的骑兵不仅不退缩，反而不要命似的迎了上去。

这可太出乎突厥人的意料了。

突厥打仗一般都是为了掠夺财物，既要钱，也要命。这样的心态反映到打仗方面，就形成了一个特点，冲劲很强，但是韧性不足，基本上属于打得赢就打、打不赢就跑的那一类型。作战技术很好，但是作风不顽强。

这样的两支军队碰到一块儿，谁更厉害些？当然是杨素的军队。有道是“狭路相逢勇者胜”，在杨素手下这帮不要命的士兵面前，突厥人的气势很快就矮下来，越打越乱。而杨素这边则是越战越勇，开始还以一当一，后来就成了以一当十，把达头的军队打得落花流水，连达头本人都身负重伤，仓皇逃走。这样一来，突厥对隋朝的第一次威胁就解除了。

这样的结果，都蓝他们哪能甘心。到了第二年春天，都蓝又联合达头，纠集十多万军队，卷土重来。

隋文帝这边也赶紧派出最小的儿子汉王杨谅和宰相高颎迎战。

可是，这一次都蓝也学乖了，他们知道隋军是硬骨头，不好啃，所以避开隋朝的大军，直接扑向突利。就在长城脚下，跟突利展开了决战。

突利实力本来远在都蓝、达头两可汗之下，对付一个都不够，哪是两强联合的对手？马上就被打得七零八落，兄弟子侄全部被杀，身边只剩下五个骑兵，连夜突围出来。几个人往南一路狂奔，一直跑到第二天，来到蔚州，也就是山西灵丘县附近，这才慢慢停下来。

突利沿途收拾打散了的人马，也才收到几百人。茫茫草原，就这几百个人，以后怎么办？既然自己没法立足，摆在突利面前的就只有两条路。

第一条，往南走，投靠隋朝。

第二条，往北走，投降突厥。

到底选哪条路？突利和他的追随者陷入迷茫之中。如果投靠隋朝，以前有点实力还好，人家还拿你当盘菜，现在剩下这么几个人，连公主都丢了，真好比穷鸟投怀，人家怎么瞧得起。

与其到人生地不熟的地方受窝囊气，还不如投靠突厥，毕竟是一个祖宗，好沟通。虽然都蓝和自己势不两立，但是，自己和达头往日无冤，近日无仇，如果投靠达头，他应该不会拒绝。一群人一合计，眼看着事情就这样定下来了。可他们如果真的这样选择，那隋朝就白扶持突利一场了。怎么办？

就在这关键时刻，有一个奇人发挥了作用。谁呢？长孙晟。

此前不久，长孙晟受委派出使突利，刚好赶上这场战争，就和突利一块儿逃出来了。看着突利和手下嘀嘀咕咕，长孙晟知道，突利这是在犹豫，不知投靠谁好。长孙晟可是力促朝廷扶持突利的，离强合弱就是他提出来的战略构想。他怎么能允许突利脱离隋朝呢？这里已经是在蔚州境内了，离自己人不远。长孙晟就派手下悄悄到蔚州的一个边镇，叫怀远镇，跟那里的守军说，你们赶紧点烽火，能点的全点上，出了事长孙将军负责。

这边一点火，马上，突利他们就看见狼烟四起。突利不明就里，赶紧请教长孙晟：隋朝的守军为什么要点烽火？长孙晟骗他说，这是怀远镇的烽火。他们那边比我们这里地势高，肯定是远远地看见有敌人来了。而且据烽火数来看，敌人还不少。因为根据我们国家的制度，如果敌人少的话，就点一个烽火；再多，点两个；再多，点三个；最多，点四个。现在已经是最高级别的警报，估计是都蓝他们率领大军杀过来了吧！

突利可汗一听长孙晟这么说，可吓坏了。就算是投降，也得等形势稍微稳定一些再说，现在追兵来了，如果迎上去投降，没准儿还没等他说出“我投降”这三个字，脑袋就已经搬家了。这如何是好呢？

看到突利犹豫，长孙晟赶紧献计：怀远镇守军不少，易守难攻，要不咱们先到怀远镇躲一躲吧。

突利一听，连连点头，就被长孙晟骗到了怀远镇。

到了怀远镇，长孙晟一刻都没让突利停留，紧接着连哄带劝地把他裹挟到了首都大兴城。

突利到大兴城的时候，正好，都蓝派出的使者也在隋朝，仇人相见，分外眼红。隋文帝当仁不让，当起了“国际裁判”。让他们两个当庭辩论，讲讲打仗的理由，看看孰是孰非，隋朝好给他们进行“国际仲裁”。

本来，如果双方都客观陈述，突利是很有把握赢的，明明是都蓝先攻打自己，自己实事求是，把来龙去脉讲清楚不就行了？没想到，都蓝的使者是职业外交家，精通演讲术、辩论术，一张口就是一串理由，讲来讲去道理都在人家那边。而突利这边唯唯诺诺，倒好像是理屈了。这局面让突利太郁闷了，打仗也打不赢，辩论也辩论不过，自己怎么这么窝囊！本来突利就担心自己是败军之将，到隋朝不受尊重。现在不仅仗打败了，辩论也输了，他觉得，隋文帝肯定要抛弃自己了，心情也从忐忑变成了绝望。

那么，隋文帝是不是像他想象的那样抛弃他？并没有。隋文帝看中的就是他这些表现，这个突利，实力弱，心眼直，嘴也笨，这正是隋朝需要的啊！让他来当突厥的领头人，隋文帝放心！那么，到底该怎么对待一无所有的突利呢？隋文帝接连奉送了四个大礼包。

第一个，给他钱。隋文帝赏给突利大量珍宝，让他招降流亡的突厥百姓，赶紧摆脱光杆司令的境况。

第二个，给他名分。十月，隋文帝册封突利为“意利珍豆启民可汗”，翻译成汉语就是“意智健”的意思，说他既英明又勇猛强健，这可是好词。把突利梦寐以求的优点全部放在徽号里了。从此，突利可汗在史书中就变成启民可汗了。

不过，隋朝加封“启民”这个尊号可不光是为了夸奖他。这个尊号还有更重要的一层意思，尽管你还只是一个流亡政府，但从此之后，你就是我们大隋唯一认定的突厥合法政府了，这可是对启民最大的支持。

第三个，给他地盘。这时候，突厥百姓陆陆续续归附启民的已经有一万多人，这些人不能总在长安流亡，隋文帝急人所急，派启民可汗的老朋友长孙晟率领五万人，在朔州紧急修了一座大利城给启民和他的部众居住。这个大利城就在今天内蒙古的清水河县，这里已经是隋朝的地界，启民弱小，离得近一些，便于隋朝保护。

第四个，给他公主。开皇十七年（597），隋文帝嫁去和亲突利可汗的安义公主，在这次战争中，没能突围出来，死在了乱兵之中。和亲公主可是隋朝和突厥之间联系的纽带，断断不能缺位，于是，隋文帝又做出决定，册封宗室女儿为义成公主，再次跟启民和亲。

这些举措可把启民感动坏了，现在，他的钱和人是隋文帝给的，名分是隋文帝给的，地盘是隋文帝给的，可贺敦还是隋文帝给的，可以说，一身一物全拜隋文帝所赐。这不就是人们常说的生死肉骨吗？现在看来，投降隋朝，算是做对了。

二、杨广立功

启民可汗在隋朝的全力扶持下重建了东突厥帝国，他的哥哥，也是死对头都蓝可汗可没这么走运了。开皇十九年（599），宰相高颎率领大军大败都蓝。

突厥帝国本来就是靠武力征服才聚拢到一起的，内部的各个部落之间关系松散，凝聚力不强。所以，一旦打了败仗，几乎马上就会面临众叛亲离的命运。都蓝也不例外。

就在这场战役结束之后不久，都蓝就被手下杀死了，兴衰成败，只在转瞬之间。

都蓝一死，部众很多都投靠了达头可汗，达头也就接了都蓝的班，成了隋朝的头号敌人。宜将剩勇追穷寇，这样的道理隋文帝了然于心。

谁去解决这个对手？历史又把这个重要机会交给了晋王杨广。

开皇二十年（600）六月，隋文帝命令晋王杨广为行军元帅，和汉王杨谅各统一军，出兵反击。

其中，晋王杨广带领一路往西，出灵武道，手下的重要将领有长孙晟；汉王杨谅带领另一路往东，出马邑道，手下的重要将领是史万岁。

这两路大军怎么排兵布阵呢？

先看杨广这边。长孙晟不是频繁出使突厥，熟悉山川地形吗？知道了达头大军的营地之后，他立刻献上一计——投毒计。长孙晟派人在突厥营地的上游河水投毒，突厥人喝了河里的水之后，上吐下泻，好多人马都死去了，没死的也失去了战斗力。

突厥人不知道是长孙晟在捣鬼，还以为是老天在惩罚他们，天降恶水，这是要灭亡我们啊！纷纷跪倒在地，祈祷上苍开恩，连夜拔营而去。

长孙晟看突厥部众仓皇转移，知道投毒已经奏效，赶紧乘机追杀。本来，长孙晟在突厥人里声望就很高，号称长孙总管，一般突厥人都传说他弓如霹雳，马如闪电。现在看见他带人追过来，更是惊慌失措，仓促之间被杀得大败，三千多人葬身荒野。

再看杨谅这边。杨谅的重要将领史万岁就更厉害了。当年，打沙钵略的时候，史万岁一刀结果了突厥将领的性命，从此在突厥人中间立下了威名。现在，史万岁又和达头可汗在大斤山，也就是如今内蒙古自治区的大青山相遇了。古代崇尚个人英雄，两军交战，要先通报将领姓名，达头可汗一听对方居然是敦煌戍卒史万岁，惊得目瞪口呆，仗也不打了，领兵就往回走。史万岁哪能让他就这么轻易走人？纵兵追杀，大破突厥，斩首几千级，也是得胜还朝。

就这样，两路大军都取得了胜利，初步打击了达头可汗的气焰，杨广再立新功，声望更高了。

不过，尽管打了这样两个胜仗，但是达头可汗的实力还在，只要有他的威胁，启民可汗终究是无法立足，隋朝也始终存留隐患。怎样才能彻底解决这个问题？

公元601年，隋文帝改元仁寿。

仁寿元年年底，长孙晟上表称：“臣夜登城楼，望见碛北有赤气，长百余里，皆如雨足，下垂被地。谨验兵书，此名洒血，其下之国，必且破亡。欲灭匈奴，宜在今日。”我夜登城楼，仰观天象，看见蒙古草原上空有一道红色的雾气，长一百多里，就好像雨脚一样，一直垂到地下。我查了兵书，这种天象叫作洒血，意味着它下面的国家一定灭亡。陛下，现在看来是灭突厥的最佳时候了！

我们今天相信科学，不大相信天象了，其实古人也未必真的那么相信，好多时候，天象只是促成某些大事的一个说法。既然如此，足智多谋、富有战略眼光的长孙晟将军为什么要在这个时候拿天象说事？

原来，经过连年战争，达头可汗的内部问题逐渐显露出来。几年之间，达头可汗扩张太快，整天跟那些附属部落征兵征马，把附属部落搞得疲惫不堪。这些部落本来是为了利益才投靠达头的，现在，利益没占着多少，光给达头当炮灰了，他们自然怨声载道，离心离德。

长孙晟是突厥通、情报专家，洞悉了这一情报之后，他觉得，在这种情况下，只要隋朝再从外面推上一把，达头内部就很有可能爆发革命。内外因共同作用，不怕达头不垮台！所以才用天象来做引子，坚定隋文帝的信心和决心。

果然，隋文帝听了长孙晟的话之后信心倍增，开始着手组织北伐了。

第二年，也就是仁寿二年（602），隋文帝派杨素为云州道行军总管，长孙晟为受降使者，携带启民可汗，一起北伐。

从这三人的名单可以看出来，这次军事行动，隋文帝是有分工的。杨素的任务是正面打达头可汗，长孙晟是作为隋朝的政治代表乘机招抚那些对达头心存不满的附属部落，而启民可汗则是隋朝钦定的蒙古草原新主人。

很显然，这次出兵的目的，就是用启民取代达头。

那么，这次出征打赢了没有？赢得非常圆满。

就在杨素率军攻打达头之后，附属达头的铁勒等部落在长孙晟的游说之下纷纷反叛，达头众叛亲离，只好率领自己的少数亲信远走高飞，再也不能对隋朝构成威胁了。

随着达头兵败逃跑，启民可汗终于成了统帅整个突厥的大可汗。只不过，他这个大可汗地位的取得跟以往的突厥可汗并不一样，他可不是靠自己的本事打出来的，而是隋朝全力扶持的结果。没有隋朝也就没有启民可汗，启民对这一点心知肚明，对隋文帝感激得五体投地。所以，他上表给隋文帝说：“大隋圣人可汗怜养百姓，如天无不覆，地无不载。染干如枯木更叶，枯骨更肉，千世万世，常为大隋典羊马也。”大意是说，大隋圣人可汗，您爱怜天下的百姓，就像天没有一处会不覆盖到，就像地没有一处会不承载到。我染干也沐浴到了您的光辉，像枯树又长出了枝叶，像枯骨又长出了血肉一样，我又活过来了。所以我感念您，我愿意千秋万代，为您典养羊马，尊您为“圣人可汗”，这就是圣人可汗的来历。

这样一来，因为启民可汗的推戴，隋文帝不仅是隋朝的皇帝，还成了突厥的圣人可汗，这是中原皇帝兼任少数民族君主的首例，也是开唐朝天可汗的先河。

就这样，隋文帝君臣投注大量兵力，用了将近二十年的时间，终于解决了突厥问题，把突厥从地位基本平等的翁婿之国变成了货真价实的附属国，这可是一个荣耀的时刻。

三、战争意义

那么，这场旷日持久的隋突斗争到底有什么意义？

首先，它比较彻底地解决了突厥问题，巩固了隋朝在东亚的地位。

启民可汗完全是隋朝扶植起来的可汗，这样的突厥帝国，和隋朝的关系相当友好。《隋书·突厥传》记载：大业三年（607）四月，炀帝幸榆林，启民上表曰：“已前圣人先帝莫缘可汗存在之日，怜臣，赐臣安义公主，种种无少短。臣种末为圣人先帝怜养，臣兄弟妒恶，相共杀臣，臣当时无处去，向上看只见天，下看只见地，实忆圣人先帝言语，投命去来。圣人先帝见臣，大怜臣，死命养活，胜于往前，遣臣作大可汗坐著也。其突厥百姓，死者以外，还聚作百姓也。”大意是说，先前圣人先帝，也就是隋文帝活着的时候，一向爱怜我，把安义公主赐给我，还给我好多好处，让我的老百姓都活得很快乐。结果引起了我兄弟的妒忌，他们一块儿来想要灭掉我。我无处可去，向上看只看见天，向下看只看见地。就在这走投无路的时刻，我想起圣人可汗来了，决定投奔他。他见到我之后，不仅不蔑视我，反倒更加可怜我，死命地养活我，对我比以前还好，不仅让我坐大可汗的位置，而且把我那些百姓都重新收拢回来，做我的子民。这也是我没齿不忘的恩德啊！

显然，即便是在隋文帝死后，启民可汗也念念不忘隋文帝在他“向上看只见天，下看只见地”时刻的活命之恩和让他重登大位，统帅突厥的再造之情，这种心灵的征服当然比军事的征服更可靠，更长久。正是有了这种军事和政治并行的举措，隋朝才真正巩固了在东亚地区的主导地位。

其次，它树立了一个农耕时代中原王朝和北方少数民族交往的典范。

在整个古代中国的历史中，北方民族处于攻势，中原民族处于守势，这是一个不可改变的事实。

问题是，怎样在这种不可改变的事实面前争取主动？

法国著名汉学家沙畹说过：“中国始终用其远交近攻，离强合弱之政策，是为妨碍突厥建设一持久帝国之要因。设无此种反间政策，突厥之国势不难推想得之。”

确实，智取为主，力取为辅，离强合弱，远交近攻是隋朝最终赢得战争的关键。不盲目迷信武力，而是重视智力比拼，重视结交盟友，这正是农耕民族的优势所在。隋文帝能够扬长避短，这就是他的政治智慧，也是中华民族的军事智慧，所以才能屡战屡胜。

再者，对突厥战争又一次成就了杨广的名声。

虽然杨广只是名义上的统帅，但是他作为总指挥参加了对突厥的最后一击，所以，北破突厥之功也就加在了他的头上。

在此之前，杨广已经有了两平江南的美名，这让他在隋文帝的所有皇子之中相当突出。而且，虽然此刻杨广还没有什么具体作为，但是，通过一次次的出征，他和很多重量级大臣，比如说能文能武的杨素有了合作经验，建立了良好的关系，对杨广和整个隋朝的发展至关重要。

那么，解决了军事问题的隋朝，还会有哪些新的举措？


第四章　开皇之治

隋文帝统治时期，诞生了一个流传千载的称号——“开皇之治”。可想而知，在人们的心目中这是一个政治清明、经济富庶、人民生活安定的时代。那么隋文帝在当政期间都有什么建树？社会状况究竟如何？

一、发展经济

隋朝建立之后，北降突厥，南平江南，取得了辉煌的战果。这难免让人猜想，隋文帝就是一个马上打天下的开国皇帝。其实并不尽然。说隋文帝尚武不假，但是，在中国历史上，凡是有为的君主都不可能是一个只知道穷兵黩武的人，隋文帝当然也不例外。

事实上，就在隋朝南征北战的同时，国内建设也进行得如火如荼，而且取得了骄人的业绩。这个业绩在历史上有个专有名词，叫“开皇之治”。这可是个非常光荣的称号。中国历史上能够称得上“之治”的时代并不多，我们耳熟能详的，不过是“文景之治”“贞观之治”等有数的几个，换言之，只有政治清明、社会蓬勃发展的时期才能配得上这个称号。

那么，隋文帝有什么样的成就，能够让他统治的时代号称开皇之治？有以下三方面的成就不容忽视。第一，经济；第二，文化；第三，吏治。

关于隋文帝时期的经济成果，《资治通鉴》有一段记载：“开皇十二年，有司上言：‘府藏皆满，无所容，积于廊庑。’帝曰：‘朕既薄赋于民，又大经赐用，何得尔也？’对曰：‘入者常多于出，略计每年赐用，至数百万段，曾无减省。’于是更辟左藏院以受之。”大意是说，到了开皇十二年（592），有关部门向隋文帝汇报：国库里都已经堆满了布帛，连走廊都堆满了，再也没法往里挤了，请陛下快给我们解决仓库问题吧！隋文帝一听大为震惊，连国库都有填满的时候，不可能啊！赶紧问，我跟老百姓收的税也不多呀，这几年老打仗，又没少花钱，我还怕国库都空了呢，怎么反倒满了？官员回答说，这几年您每年赏赐各色人等的绢帛确实不下几百万匹，可是每年进来的更多啊！看到十几年间国家财富积累得如此雄厚，隋文帝真是喜上眉梢，赶紧命令新修一座左藏院来储存财货。这可是了不起的经济成就。

在中国历史上，这样储备丰富的记录不是没有过。比如汉武帝时，就有过“京师之钱累巨万，贯朽而不可校；太仓之粟陈陈相因，充溢露积于外，至腐败不可食”的景象，唐玄宗天宝年间，也出现了物资爆满，不得不加盖仓库的事情。

但是，拿汉唐盛世的景象和隋朝比，又不完全合理。毕竟，汉武帝是汉朝第五代皇帝，唐玄宗是唐朝第七代皇帝，汉唐两朝，都是经过几十年乃至一百多年的发展才达到这样的程度，而隋朝则是在第一代皇帝任上，仅仅用了十三年就出现了相似的局面，确实令人叹为观止。

那么，隋朝为什么短期之内就变得如此富裕？很多人会想到均田制。是不是呢？那得先看看均田制是怎样的一个制度。所谓均田制，是北魏时期在战争破坏严重，人民颠沛流离，大量土地抛荒的情况下开创的一项制度，基本做法就是国家把国有土地平均分给农民耕种，然后再以此为依据，向农民征收赋税。这样一来，不仅无主荒地得到了开垦，而且流离失所的农民也能够安顿了下来，政府的财政也有了保障。这是个多方利好的制度，所以一直沿用到唐朝前期，成为整个北方经济的基础。

问题是，到了隋朝，社会条件已经变了。北方的无主荒地已经没有那么多，很多地方都从原来的人少地多变成人多地少了。隋朝制度规定，每个男丁都应该分到一百亩地，但是，开皇年间，好多地方的男丁只能分到二十亩，特别是在长安和洛阳这两京地区，土地资源更是紧张。这样一来，虽然在制度上均田制并没有废除，但是实际上已经发挥不了那么大的作用了。换言之，均田制固然是隋朝重要的土地制度，但仅谈均田制，还不足以说明为什么隋朝发展得那么快。

既然不能归功于均田制，那么，又该归功于什么？

我觉得，应该归功于隋朝对人口控制能力的加强。隋朝建立的时候，贵族的势力还非常大，他们都占有好多依附人口，这些人根本不向政府报户口，当然也就不纳赋税。

另外，由于隋朝的赋役对象是针对成丁的男女，很多狡猾奸诈之人就会想办法逃避，明明是二十八岁的精壮小伙子，报户口时非说自己是十四岁的少年，或者明明是五十岁的壮年人，非说自己已经是七十老翁了，这些行为在当时被称为诈老诈小，目的就是逃避赋役。

这两大社会问题使得隋朝少了很多纳税人，怎么办？开皇年间，隋文帝推行了两项政策，一个叫输籍定样，另一个叫大索貌阅，来解决这两个问题。

所谓输籍定样，其实就是国家制定颁布的户等划分样本。符合什么样的标准叫上户，什么标准叫中户，什么标准叫下户，上、中、下户各自应该承担什么样的赋役在上面写得明明白白的，任何人一查就知道。而且，整个细则贯彻着上户多交，下户少交的原则，明确保护弱势群体。

为什么要制定这样的标准？这其实是宰相高颎出的主意。他说，之所以有那么多人愿意当大户人家的依附人口，不愿意当国家的编户齐民，是因为我们现在的赋役标准不明确，穷人也要承担不少赋役，所以他们觉得，给国家干不如给大户人家干划得来。现在我们反其道而行之，让他们明白，如果投靠政府就能享受优惠政策，比依附大户人家划算，这些人就会自觉自愿地脱离大户人家的控制，主动申报户口来了，这样一来，我们的纳税人就多了。隋文帝一听，好主意，赶紧推行。这就是输籍定样。

那什么是大索貌阅？就是依靠乡里基层组织，搞入户调查，根据体貌特征核实年龄，如有隐瞒，严惩不贷，甚至殃及邻里。这样一来，再有胡子拉碴的大小伙子想冒充小正太，就算官府查不出来，邻居也会揭发检举，国家因此又得到一大批隐藏起来的丁口。

就这样，隋王朝凭借着强大的国家力量，推行更加严格的人口管理办法，隐瞒人口的现象显著减少，一下子增加了好多纳税人口，这样一来，仓库自然在短时期内充实起来了。魏晋以来贵族豪横，国家软弱的局面也得到了根本性的扭转。

二、发展文教

衡量一个社会的发展水平和发展前景，不能光看经济基础，还要考虑上层建筑，也就是文化指标。

《隋书·儒林传》记载：“四海九州，强学待问之士靡不毕集焉……负笈追师，不远千里，讲诵之声，道路不绝。中州儒雅之盛，自汉魏以来，一时而已。”大意是说，隋朝统一以后，四海之内的知识分子都会集到京师来了。人们为了追求学问，不远万里到处求学，所以，在路上都能听到诵读诗书的声音。这可是汉魏以来从没有过的喜人景象。

确实，自从东汉末年军阀混战开始，中国已经经历了几百年的打打杀杀，路上往来的不是军队就是难民，现在居然满街都是负笈远游的书生了，这不正是天下太平的最好写照吗？这样的局面又是怎样开创出来的呢？

在这个问题上，有一个叫牛弘的官员做出了杰出的贡献。牛弘是关陇集团里一个难得的读书人，博览群书，甚至有点儿书呆子气。据《隋书·牛弘传》记载，隋文帝让牛弘去宣一道敕令。牛弘领命而去。结果下了台阶之后，就把敕令给忘了。牛弘只好折回来，老老实实地对隋文帝说，对不起，我忘了您让我宣什么敕令了。隋文帝一听，哈哈大笑说，传话这样的小事，本来也不该您这样的大知识分子来干。连皇帝的敕命都能忘掉，真是糊涂到家了。

可是，这么一个书呆子，糊涂虫，在大事上可是一点儿都不糊涂。开皇初年，还在百废待兴的情况下，牛弘就给隋文帝上了一封奏疏。他说：“昔陆贾奏汉祖云，‘天下不可马上治之’，故知经邦立政，在于典谟矣。为国之本，莫此攸先。”国家既然已经建立了，就要考虑怎么治理。政权可以马上得之，但不能马上治之。要把国家治理好，就要学习前朝的经验教训。而前朝的经验教训全写在书里，所以说，要想治理国家，得先读书。

这当然是个好主意，问题是，鼓励大家读书，总得有书可读才行。而隋朝继承的是魏晋南北朝乱世的底子，根本就没什么书可读。隋朝建立的时候，把北周和北齐的藏书归拢到一起，才一万五千卷。杜甫有言“读书破万卷，下笔如有神”。而隋朝整个国家的藏书刚够杜甫一个人看，这怎么行！

牛弘说，不要紧，“礼失求诸野”。现在国家历经战乱，没有藏书，但是，贵族文化世代相传，私人手里藏书不少，可以从民间征集。可是，人都是有私心的，没有什么好处的话，谁愿意白白把手里的藏书交给国家？所以，牛弘在奏章中提议：要想从老百姓手里征集图书，靠行政命令是不行的，必须舍得花钱去买。要让老百姓觉得合算，这样他们才会心甘情愿地把书拿出来。

对于牛弘这个建议，隋文帝是什么反应？隋文帝的表现绝对称得上是英主。尽管当时国家刚刚建立，哪里都等着钱用，隋文帝还是慨然下诏说：“献书一卷，赉缣一匹。”任何人，只要进献一卷图书，就给他一匹缣。这一匹缣是什么概念？要知道，当时国家的赋税分租、调两部分，其中，一个农民一年的调就是一匹缣，也就是说，只要你给国家贡献一卷书，你一年差不多二分之一的赋税就不用交了。这可是个不小的数字。

更人性化的是，你把书献给国家后，国家并不是据为己有，而是组织人力去誊抄，抄完之后，你的原件还会完璧归赵。

有这样的好事，谁能不愿意呢？老百姓踊跃献书。就这样，经过隋文帝和牛弘君臣的努力，隋朝的藏书很快达到三万多卷，比原有的藏书规模整整大了一倍，这当然也就成了推行文治的基础。

今天再回头看，我们会意识到，牛弘了不起的地方，除了力主国家优先发展文化事业，展现出学者的战略眼光之外，还有一个重要的优点是脚踏实地，在制定政策的过程中重视老百姓的利益需求。牛弘能想到这一点，并非出于本能，因为他自己在经济上并不敏感。

《隋书》记载了一个著名的故事，牛弘的弟弟是个酒鬼，有一次喝醉了酒，把牛弘家的牛给杀了。这牛可不是耕牛，而是牛弘的座驾，牛没有了，牛弘怎么上班呢？牛弘的妻子非常不高兴，等到牛弘回家，赶紧跟他告状说，孩子他叔叔把牛给杀了。牛弘一听，只说了两个字——“作脯”，也就是做牛肉干，说完就到一边闷头读书去了。妻子不甘心，又走过来说，叔叔无缘无故就射死咱家的牛，这也太可恶了吧。牛弘连头都没抬，说知道了。说完继续读书，不为所动。

这个故事说明什么？说明牛弘本人并不是个斤斤计较于钱财的人。但是，就是这么一个眼光高远，对个人私利并不在意的人，却能够切实体察老百姓的利益需求，保障老百姓的利益需求，这就是真正的政治家风度。

牛弘伟大，隋文帝更伟大。

隋文帝只正经上过两年学，文化水平不高，但是，他能够认识到发展文教的意义，并且能动用国家的力量推动文化发展，这就是一个有眼光、有见识的皇帝。

事实上，在文化方面，隋文帝不仅见识高，做法也比中国历史上很多帝王高明多了，甚至比号称千古一帝的唐太宗还高。

唐太宗喜欢王羲之的书法，尤其喜欢《兰亭序》。即位之后，通过坑蒙拐骗的方式千方百计地搞到自己手中。搞到手后，就再也不还给人家了，留在自己身边把玩。这也罢了，最出格的是，到了晚年去世的时候，他干脆要求把《兰亭序》带到陵墓里，陪他殉葬，让别人永远也别想再看到，这不是自私透顶的行为吗？反观隋文帝，抄完图书物归原主，不夺人所爱，这才是真正的风雅之举。

除了收集图书之外，隋文帝还敦促各级政府兴办学校，平陈之后，更是大力网罗南方的文化人才。正是因为有了这样既富有远大理想，又能脚踏实地办事的君臣，隋朝的文教事业才发展得如此有声有色。

三、整顿吏治

一个社会真想良性发展，光有经济和文化成果还不行，还有一个指标也非常重要，那就是吏治状况。因为官员不仅是老百姓的管理者，是各项社会事业的组织者，也是国家和老百姓之间的桥梁，代表着政府的形象。只有官员清正廉洁，人民对政府才能有信心，国家也才能获得发展。这其实也就是直到今天还非常敏感的干部队伍建设问题。

要解决这个问题可太不容易了。因为隋初的官僚基本都是行伍出身。这不难理解。此前中国一直处在战乱之中，不仅在国内和不同政权之间打，还要跟突厥打。将军打了胜仗，总得有安置。怎么安置？一般做法就是让他们去当地方官。这样一来，隋初的地方官基本都是军人出身。

问题是，当军官和当地方官的要求截然不同。

首先，军官治军，以威为主；而地方官治民，则应该以慈为主。中国有一句古话叫“慈不带兵”，当将军讲究令行禁止，不能太婆婆妈妈。但是，地方官则被称为父母官，既然为人父母，当然要爱民如子。这是很大的区别。

另外，对将军，人们主要要求他勇；而对文官、地方官，则主要要求他廉。南宋的岳飞说过：“文臣不爱钱，武臣不惜死，天下太平矣！”直接反映了两类官员节操侧重点的不同。正因为军官和地方官基本要求不同，所以，让军官去当地方官，往往当不好。好多将军说起打仗来头头是道，但是，一谈起治理国家就不知所云，所以，履职水平普遍不佳，按照当时的说法，就是“刺史多任武将，类不称职”。举个例子。当时有个叫燕荣的将军，性格刚毅，武艺高强，是个难得的军事统帅。后来，打而优则仕，当了幽州总管，这一下可把老百姓害苦了。

武将出身的燕荣，巡行属地的时候，看见路边的荆条，手就痒痒，想要试试打人好不好用。拿谁做实验呢？身边的下属倒霉了，被他拉过来就打。下属冤枉啊，连哭带喊，说我没犯错，为什么打我？燕荣不以为然地说，我先打着，以后你再犯错就免了。下属一听，这打人还带预支啊？没办法，忍着吧。没想到过几天真的犯错了，燕荣拉过来，又要拿荆条打。这个下属赶紧说，您前几天不是说先打了我，等我再犯错就不打了吗？燕荣哈哈大笑道：你没犯错尚且都打了，何况犯错？给我狠狠地打！这样的领导风格真是形同儿戏！

对下属的赏罚不负责任，对老百姓就更不负责任了。燕荣每次巡行，只要看见漂亮的姑娘、媳妇，就在人家的家里肆行奸淫，真是荒唐残暴，无法无天。这样的人，怎么能够受老百姓爱戴呢？

官吏队伍建设是国家治理的基础，官吏素质这么差，怎么办？

隋文帝做了以下三方面的工作。

第一个工作，严肃官员任命，不再用官职来奖赏功臣。平陈战争之后，一下子产生了很多战争功臣，大家都按照惯例，等着当官。没想到，隋文帝明确表态：“功臣正宜授勋官，不可预朝政。”军功是要奖赏，但是，只能用金钱、荣誉和待遇来奖赏，绝对不能用官职来奖赏。这是认识理念的一大进步。

隋文帝既然不让将军当文官了，他到底打算怎么选拔文官？

第二个工作，建立健全选官制度。在这个问题上，隋文帝想了好多办法，比如说下求贤诏，让现任官员推荐，从优秀基层官员中提拔等，在当时都收到过一定的效果。但是，对历史影响最大的还是考试制度。

开皇七年（587），隋文帝下诏：“诸州岁贡三人。”也就是说，各个州每年选派三个人，到中央参加考试。

可别小看这短短一句话，就是这句话拉开了影响深远的科举制度的序幕。隋朝的科举考试的科目有秀才、明经和进士三种，考上了之后再经过吏部铨选，然后就能被任命为官员，踏上仕途。

诚然，隋朝的科举制还有很多不完善的地方，其中最重要的是考生还不是自由报考，而是由各州刺史推荐。所以有人说，它还是此前察举制度的延续。

但是，它毕竟再次重申，要把读书和做官，把个人才华、个人教养和个人前途，有机地结合在一起，让每个人有了一个凭本事而不是凭老子崭露头角的机会，也让国家有了推行文治的制度基础和人才基础。因此，它也就注定拥有了无限的前景和活力。

事实上，就是在开皇年间的一次考试中，十八岁的房玄龄高中进士，从此踏上仕途，最终成长为唐初名相，也是中国古代最著名的宰相之一。

隋文帝在开皇年间的这个选官制度，最终发展为自由报考的科举制，成为中国古代文官政治的重要基础，也是中国古人对全世界最伟大的贡献之一。就凭这一点，隋文帝足以永垂不朽了。

第三个工作，建立赏罚分明的考核制度。不管是什么渠道上来的官员，其实都存在良莠不齐的状况，而且人是会变的，有的人起点不高，但是公忠体国，善于总结经验教训，可能越做越好；当然，也有的人起点很高，但是越来越腐化堕落。怎样才能够有效地保持官员的活力和纯洁性？

隋文帝规定，地方刺史每年年底到中央述职，根据政绩决定赏罚。平时还不定期地派出监察官员到地方寻访。比如前面提到的燕荣，就被审查出贪污、暴虐等种种问题。而且，查出之后立即赐死了。

有罚就得有赏。隋文帝都奖赏过什么样的好官吏？《隋书·循吏传》专门记载了受到隋朝两代皇帝表彰的爱民模范。根据《隋书·循吏传》的记载，就大体可以知道隋文帝时期好官吏的标准了。

举个例子。当时有一个人叫房恭懿，因为苏威的推荐当上了新丰县令，结果任期内第一次考核就被评为首都地区第一名，隋文帝非常高兴，马上赏赐给他四百匹布，结果，房恭懿拿回去就分给穷人了。隋文帝听说后，又赐给他三百石米，没想到房恭懿回去之后，又不声不响地送给了穷人。这样廉洁爱民的好官到哪里去找？隋文帝很快就把他任命为德州司马，也就是州刺史的副手。结果年终考核的时候，房恭懿又是天下第一。

隋文帝欣喜异常，这样的典型必须大力宣传，让天下地方官都向他学习。古代没有发达的媒体，怎样才能让人们都知道房恭懿的先进事迹呢？隋文帝把所有到京城述职的官员都召集到一起，对他们说：“如房恭懿志存体国，爱养我百姓，此乃上天宗庙之所佑助，岂朕寡薄能致之乎！朕即拜为刺史。岂止为一州而已，当今天下模范之，卿等宜师学也。”意思是说，我把你们召集到这儿来，是想向你们推荐一个好官房恭懿，这个人是如此之贤良，贤良到这种程度，绝不是我一个人的德行所能罗致的，这一定是上天和祖宗把他赐给我的，因为他这么优秀，所以我决定把他提拔为刺史，希望你们都能向他学习。当众把房恭懿提拔为海州刺史。

这个提拔可比光开先进事迹报告会管用多了，一下子，天下地方官都知道了，皇帝设定的考核制度并不是逗你玩，而是真的奖勤罚懒，扬善抑恶！既然如此，咱们以后也都要好好干了。

正因为有这些方面的措施，所以隋文帝时期的官员素质普遍有了提升，这当然是老百姓的福气，也是整个国家兴旺发达的重要保证。元朝的历史学家胡三省说过：“开皇之治，以赏良吏而成。”对隋文帝重视吏治、奖赏良吏的举措予以高度评价。

就这样，经过隋文帝十几年的励精图治，隋朝不仅在军事上捷报频传，在经济建设、文化建设、吏治建设方面也是成绩卓著。因此，历史学家们把这段国泰民安的黄金时期称为“开皇之治”。

事实上，不光是史学家认可了隋文帝的成就，连隋文帝的手下败将——陈朝的亡国之君陈叔宝也非常服气。开皇年间，陈叔宝跟隋文帝一起登上洛阳的北邙山，俯视大好河山，陈后主不由得诗兴大发，当场赋《入隋侍宴应诏诗》一首：“日月光天德，山河壮帝居；太平无以报，愿上东封书。”日月光大了陛下的德行，山河让陛下的宫阙更加壮丽。面对这样的太平盛世，我无以为报，只能给陛下上一封请求东封泰山的文书了！陛下，您缔造了这样的太平盛世，应该去封禅了啊！

事实上，这倒并不完全是阶下囚陈叔宝的吹捧，当时全社会的绝大多数人都觉得自己沐浴在盛世的光辉之中，也相信，大隋王朝能够在隋文帝的英明领导下，越走越好。

可是，就在这举国上下信心十足的时候，有两个乌鸦嘴却吹出了不同的哨音。

谁呢？房玄龄父子。

房玄龄的爸爸叫房彦谦，时任监察御史。他曾经私下对亲友说：“主上忌刻而苛酷，太子卑弱，诸王擅权，天下虽安，方忧危乱。”大意是说，主上为人猜忌苛刻，不得人心，他立的太子卑弱无能，其他几个王爷又权力太大。这样看来，虽然眼下国泰民安，但将来可能会有祸乱。

房玄龄非常认同老爸的观点，而且说得更露骨。他说：“主上本无功德，以诈取天下，诸子皆骄奢不仁，必自相诛夷，今虽承平，其亡可翘足待。”主上通过权诈之术取得天下，统治的合法性本来就不够。他的儿子们又都骄奢不仁，以后难免会自相残杀。如今虽然看起来像是太平盛世，但是，亡国恐怕也是翘首可待的事情啊！

在他们看来，虽然整个国家文治武功都不错，但是，皇帝的家庭内部却隐藏着深深的矛盾，而这个矛盾很可能给国家引来更大的危机。

那么，他们的担忧是否有道理？


第五章　太子失宠

隋文帝是位好皇帝，但未必是好爸爸，治国有法的人未必治家有方。他当政之后遇到的最棘手的问题其实就是家庭问题，确切地说，是太子杨勇的问题。嫡长子杨勇在开皇元年（581）就被立为太子，一直接受严格的政治训练，他的政治表现也不乏精彩之处，本来应该顺利接班。但令人遗憾的是，不知是“太子”这个位置太敏感，还是皇帝的要求太高，随着时间的推移，杨勇似乎越来越不入父皇母后的法眼，他的太子之位也随之摇摇欲坠。这究竟是怎么回事？

一、太子杨勇

隋文帝是中国历史上个人道德非常高尚的皇帝之一，在独孤皇后活着的时候坚持实行一夫一妻制，因此，五个儿子全是一母所生，这在两千多年的帝王史上不说绝无仅有，也算是非常罕见了。

对此，隋文帝本人也非常得意。隋朝初年的时候，他曾经对大臣说：“前世皇王，溺于嬖幸，废立之所由生。朕傍无姬侍，五子同母，可谓真兄弟也。岂若前代多诸内宠，孽子忿诤，为亡国之道邪！”在他看来，前朝帝王往往因为宠幸妃子，被美色冲昏头脑，最后做出废长立幼的事情来，严重的甚至因此亡国。而他只爱皇后一个人，五个儿子也都是亲兄弟，所以绝不会发生内斗，这就是大隋万年基业的保障。

谁想到，说嘴打嘴，在巨大的权力诱惑面前，再浓的亲情也不堪一击。杨坚的儿子之间也终于爆发了惊心动魄的争斗，太子地位逐渐变得岌岌可危。

要想知道这件事的来龙去脉，还要先交代一下隋文帝儿子们的基本情况。

隋文帝和独孤皇后一共生了五个儿子。其中，老大叫杨勇，隋初封为太子。老二叫杨广，封为晋王。老三叫杨俊，封为秦王。老四叫杨秀，封为蜀王。老五叫杨谅，封为汉王。杨勇因为是长子的缘故，从小就跟爸爸的政治前途绑在了一起。

北周末年，杨坚矫诏辅政，马上任命杨勇为东京小冢宰，替老爸镇守洛阳；杨坚篡位前夕，杨勇又回到京师，统领禁军，为杨坚篡权保驾护航。总之，身为嫡长子的杨勇为杨坚建立隋朝做出了应有的贡献，所以，隋朝建立以后，杨勇也就毫无悬念地被立为太子，成了爸爸的法定接班人。

既然当了接班人，自然要学习怎样治国理政。隋朝初年，军国大事杨坚都让杨勇参与决策，杨勇的表现也可圈可点。其中，最为人称道的就是他关于怎样处理北齐遗民问题的建议。

隋朝是由北周和北齐整合而成的。其中，北周社会发展落后，所以，老百姓通常不是当兵就是种地，少有第三种职业。而北齐经济发展程度相对比较高，老百姓有很多都脱离了土地，从事工商业，这让在北周社会环境下成长起来的隋文帝杨坚非常看不惯。他觉得，离开土地就是游手好闲，游手好闲就会为非作歹，所以，一定要好好整顿整顿这些人！

怎么整顿？隋文帝说，与其让他们闲来生事，倒不如把他们都迁到北方边境去。这就相当于流放了。可以想象，如果这个政策出台，肯定会让整个山东地区都骚动起来，对于新生的隋朝当然不利。

皇帝一言九鼎，怎么办？这时候，身为太子的杨勇就给爸爸上谏了。他说：“窃以导俗当渐，非可顿革，恋土怀旧，民之本情，波迸流离，盖不获已……若假以数岁，沐浴皇风，逃窜之徒，自然归本……何待迁配，以致劳扰。”您想让老百姓都安顿下来，这个想法是好的。但是，移风易俗是个慢工夫，需要慢慢地引导。如果操之过急，让老百姓背井离乡，恐怕引起变乱。隋文帝一听，觉得有道理，便采纳了他的建议，山东地区的老百姓也因此躲过了一劫。

从这件事上可以看出来，杨勇治国的理念要比杨坚先进。杨坚对待异己分子不问缘由，简单粗暴，是一种军事化的思维模式和管理模式。而杨勇则强调春风化雨，循序渐进，体现出了一种文治的精神。

这两种治国理念哪个更好？对于开创帝业，也许隋文帝更合适；但是对于守成而言，应当是杨勇的更胜一筹。

事实上，史书提到杨勇时，也说他“颇好学，解属词赋，性宽仁和厚”，也就是说，他特别爱学习，通晓辞赋，性格宽仁厚道，为人率直任情，不美化掩饰自己。符合人们对太子的一般期待。

在很长一段时间里，隋文帝对他也颇为满意。但到了开皇中期，太子杨勇却逐渐失宠了。而且，既失宠于父，又失宠于母。这是怎么回事？

二、失爱于父

杨勇失宠，有两个主要原因。

第一，他不够艰苦朴素。

第二，他不够谦虚谨慎。

先看第一点，艰苦朴素的问题。隋文帝是个非常节俭的人，当了皇帝之后也还保持节俭的本色，每天只吃一个荤菜，穿衣也是新三年，旧三年，缝缝补补又三年。可是，到了杨勇的时候，国家已经富裕起来，国库里的绢帛都多得没地方放，杨勇在这样的环境里成长，对生活品质的要求也就比爸爸高出了许多，开始向往精致的生活。

有一次，他居然想用金银去装饰一副从蜀地运来的铠甲，这可把隋文帝气坏了。铠甲是防身用的，装饰得那么花哨干什么！为教育儿子，文帝板起面孔说：“自古帝王未有好奢侈而能久长者。汝为储后，当以俭约为先，乃能奉承宗庙。吾昔日衣服，各留一物，时复观之以自警戒。恐汝以今日皇太子之心忘昔时之事，故赐汝以我旧所带刀一枚，并菹酱一合，汝昔作上士时常所食也。若存记前事，应知我心。”大意是说，帝王要想统治长久，就不能奢侈享乐。你以后是要当皇帝的，所以要特别注意节俭。就拿我来说吧，当了皇帝之后，我特意保留了一身过去穿的旧衣服，随时提醒自己不忘本，现在，我也把这个好方法传授给你。我要赏给你一把旧刀和一盒酱，刀是我用过的，酱是我当年常吃的，希望你随时看看这两样东西，保持艰苦朴素的本色。

老爸也是老板，说得自然没错，杨勇只好唯唯诺诺地接受过来了。

从今天的角度来看，我们应该怎么评价这件事？老实说，虽然隋文帝讲的居安思危并没有错，身为一个皇帝，主动约束自己也非常可敬，但是就事论事，杨勇也不乏令人同情之处。仔细想想，杨勇面临的问题和我们这一代人颇有相似之处。我们这一代人都是伴随改革开放成长起来的，眼看着国家一天天繁荣起来，当然也乐于享受一下这繁荣的成果，花钱难免随意了一些，而我们的父辈大半生都在艰苦奋斗，花钱往往更仔细。两代人生活经历不一样，观念不一样，很难绝对说谁对谁错，但是，老辈人难免还是要唠叨，说我们不懂事。这里面，其实有着微妙的张力。

问题是，我们的父辈都是老百姓，他们对我们看得惯也罢，看不惯也罢，其实对我们未必会产生太大的影响，而隋文帝就不一样了，他可是皇帝，他对太子不满意，这难免让一部分人紧张兮兮，也会让另一部分人心生他想。

再看第二点，谦虚谨慎问题。太子怎么不谦虚谨慎了？这其实是一次冬至节惹的祸。

按照古代的礼仪，冬至是一个非常重要的节日，因为从这一天开始，阳气就逐日增长了，阳气象征着为君之道，所以冬至那天，文武百官都要朝贺皇帝。太子是储君，按照当时的规矩，百官在朝拜完皇帝之后还要去东宫觐见太子。

这一年冬至的时候，百官又按照惯例，去给太子朝贺，杨勇也相当排场，让乐队演奏迎宾曲，自己则身穿礼服，大模大样地接受百官罗拜。本来，杨勇这样做也是南北朝的惯例，而且恐怕往年都是这样搞的，但是这一年，不知道为什么触怒了隋文帝。

隋文帝问朝臣，我听说冬至那天文武百官都去朝觐太子了，这是什么礼数？有个大臣回答说，百官见太子应该叫贺，不应该说朝。隋文帝说，既然是贺，那就应该是三五成群，谁愿意去谁去，怎么文武百官都排着班去了？而且，太子又是穿礼服，又是奏乐，比我排场还大，他眼里还有没有我这个皇帝？

发了一顿无名火之后，隋文帝马上下了一道诏令：“礼有等差，君臣不杂。皇太子虽居上嗣，义兼臣子，而诸方岳牧正冬朝贺，任土作贡，别上东宫；事非典则，宜悉停断！”国家制定礼仪就是要区别人的身份、等级，皇太子虽然是储君，但毕竟还不是君主。现在他的身份，不还是臣子吗？而你们这些大臣，居然也像对待我一样，去朝贺他，还要给他上贡，这不合典则的事情，从今以后，再也不许这样做了。

很明显，杨勇这个娄子捅大了。用金银装饰铠甲还只是生活态度问题，而大模大样地接受百官朝贺可就涉及最敏感的权力问题了。

隋文帝是一个猜忌成性的皇帝。因为他自己的皇位是篡来的，所以总担心别人也像他一样篡权。因此，对人格外防范。现在一看太子丝毫不懂得谦虚谨慎，排场比自己还足，他的猜忌心一下子就膨胀起来，这小子，想当皇帝的心也太急切了吧。从此，隋文帝对杨勇就更加看不惯了。

三、失爱于母

在父皇面前失宠已经非常不妥，更糟糕的是，杨勇在母亲这边也失宠了。

在父亲那边是因为不够艰苦朴素，不够谦虚谨慎，那么，在母亲这边又是因为什么？主要问题是生活作风不够检点，不能坚守一夫一妻制。

杨勇还没当上太子的时候，杨坚夫妇就给他娶了一个姓元的姑娘。这个姑娘的爸爸叫元孝矩，是北魏的皇族，也是北周著名的将军，跟杨勇门当户对，应该是门好亲事。

没想到，正是因为出身皇族，又是武将之女的缘故，元姑娘刚强严肃有余，温柔活泼不足。这样的性格特点很对婆婆独孤皇后的胃口，但可惜，完全不是杨勇喜欢的范儿。杨勇曾经跟他的叔叔抱怨说：“阿娘不与我一好妇，亦是可恨！”所以，杨勇当了太子之后，虽然立元氏为妃，却对她一点儿热情也没有。

杨勇不喜欢元妃，那他喜欢谁？他喜欢的人可不少，但最得宠的是一个姓云的姑娘。这个云姑娘的爸爸叫云定兴，是个手艺人，在古代地位很低，但此人心眼特别灵活，替人设计个马鞍，这个马鞍立刻就成了京城里的流行样式，再替人设计个帽子，这种帽子马上也赢得满大街人的效仿。

可以想象，这样的爸爸调教出来的女儿定是心思灵动的。另外，既然是寒门小户出身，也就不会整天端着个架子，相反，一定是特别温柔体贴。

杨勇在元妃面前没有感受过的生活乐趣，在云姑娘这里全找补回来了，所以，没事整天往云定兴家里跑，跟云姑娘偷偷约会，甚至还生了一个孩子。既然孩子都生了，云姑娘当然也就不能住在外面了。杨勇把她接进宫来，封为昭训。之后接连跟她生了三个儿子。这样一来，元妃也就彻底失宠了。

杨勇的这种行径按照古代的一般标准来看并不出格，但是，可把他的母亲独孤皇后给得罪透了。

独孤皇后为什么不满意？因为她奉行一个在今天看来极端合理，而在当时看来却极端出格的原则，一夫一妻制。

要知道，独孤皇后可是北朝贵族出身，北朝贵族女性在历史上是鼎鼎有名的嫉妒成性，独孤皇后在这个问题上态度尤其坚决。根据《隋书·后妃传》的记载，十四岁的独孤伽罗在新婚之夜就让丈夫杨坚立下誓言，终生只有她一个妻子。

独孤伽罗为什么这么霸气十足？除了对自身比较自信之外，更重要的是，独孤夫人的爸爸独孤信就是杨坚爸爸杨忠的老上级，而独孤夫人的姐姐当时已经是北周的皇后，所以，独孤夫人算是下嫁，自然强势一些。

可是，后来独孤信不是很快倒台了吗？杨坚也犯不上怕她一辈子吧。确实，后来独孤信死了，但独孤夫人自己却成长起来了，成了杨坚的贤内助，让杨坚对她又敬又爱。

有一件事让杨坚没齿难忘。北周末期，杨坚刚刚开始辅政的时候，忐忑不安，还在犹豫当权臣还是直接篡位当皇帝的时候，独孤夫人派人给他传话说：“大势已然，骑兽之势，必不得下，勉之！”意思是说，现在形势已经是这样了，你已经是骑虎难下了，所以不如往前再走一步。这一下子坚定了杨坚的信心。

这种审时度势的能力和坚强果敢的性格让杨坚佩服得五体投地，情愿跟她终身厮守。即便是后来当了皇帝，还是自动自觉地坚守当年的诺言。虽然也按照惯例在后宫设置了一些妃嫔的职位，但是，这些职位都是摆设，而且品位比一般朝代都低，只有独孤皇后才是三千宠爱在一身。

独孤皇后这样做，生活在今天的人肯定高度认可。问题是，她不仅要求隋文帝这样做，也要求所有人都这样做，这就有点脱离时代背景了。

举个例子。当时有个大臣叫长孙览，此人在平齐之战中有功，所以，北齐灭亡之后，皇帝就把齐后主的妃嫔库狄氏赏给他当了小妾。没想到，长孙览对库狄氏一见钟情，很快就把原配夫人郑氏冷落到了一边。郑夫人一生气，就把状告到了独孤皇后这里。独孤皇后可是“妻子权益保障协会主席”，一听郑夫人控诉，二话没说，勒令长孙览和库狄氏离婚，终身不许往来。

事实上，不光对长孙览如此，独孤皇后无论听说哪位大臣纳妾，都相当反感，如果谁家小妾怀孕就更不得了，她必定得让隋文帝把这个大臣降级才行，真是疾恶如仇。

现在，太子杨勇居然敢无视母亲的训诫，冷落母亲选中的原配夫人，宠幸一个在外面认识的下等人，当然让她非常恼火。

就这样，杨勇不仅得罪了父皇，还得罪了母后。

总结一下，杨勇的问题到底出在哪里？抛开具体的事情不谈，杨勇真正的问题出在他的性格上。

《隋书》写得非常清楚，就是“率意任情，无矫饰之行”。非常任性，随心所欲，不喜欢伪装。换句话来说，明知道自己的有些做法不符合皇帝、皇后的期待，依旧我行我素。这样的性格跟隋文帝夫妇简直格格不入。从前面的讲述中不难看出，隋文帝夫妇的性格严肃、刻板、苛刻。责己严，责人更严。在这样一对夫妇面前，任性简直就是犯罪。

这样看来，杨勇有这样的性格，确实不太适合给隋文帝夫妇当太子，失宠当然也就在所难免了。

太子失宠，对于一个国家来讲绝对不是好事。不过，有一个人却因此偷偷地笑了。

谁呢？隋文帝的二儿子，杨勇的弟弟，晋王杨广，小名阿[image: ]。杨广两征江南，北破突厥，在王子里表现相当突出。

事实上，杨广不光功劳大，名声也挺好。举个例子。有一次，杨广带领士兵出去围猎，忽然天降大雨，手下赶紧拿来雨衣，请杨广穿。没想到，杨广却说，将士们都还在淋雨，我怎么能独自穿雨衣呢！这样的仁义之举马上在将士中传遍了。就从这样一件小事中，也可以反映出，杨广的政治素质还是相当不错的。

人有功绩，欲望自然也随之增长，但是，按照中国古代嫡长子继承制的原则，作为二儿子的杨广本事再大也没有接班的希望，这让他相当无奈。可是现在，眼看哥哥杨勇不讨父母喜欢，杨广觉得自己的机会来了。

怎样做才能抓住这个机会？杨广是个聪明人，他决定，杨勇从哪里跌倒，自己就从哪里爬起来。为了取悦隋文帝夫妇，杨广做了以下三方面的事情。

第一，艰苦朴素。杨勇不是因为过度装饰铠甲挨批了吗？杨广就把自己王府里所有的屏风、帐子都换成了素缣。既没有图案，又没有颜色，乌压压一片，朴素得让人心疼。

杨勇不是喜欢声色犬马吗？杨广也反其道而行之，虽然精通音律，但为了政治地位，也暂时忍了，大手一挥，把屋子里所有乐器的弦都弄断了，上面落了一层灰也不让人去擦。为什么？这是预备着隋文帝检阅呢。

果然，有一次隋文帝驾临晋王府，一看这灰头土脸的屋子，灰头土脸的破乐器，脸上马上就绽开了笑容。这个儿子，个性和我一样严肃，只喜欢干正经事，不喜欢花里胡哨的东西。这样的生活态度，我喜欢！

第二，一夫一妻。讨好完老爸，还得讨好老妈。老妈不是对生活作风问题特别感兴趣吗？那就在这一点上做足文章。杨广把晋王府里年轻漂亮的侍女都“屏蔽”了，不让她们在人前曝光，就留下几个又老又丑的在外面活动，任谁看了都说，别看晋王年轻，却不好色。仅仅不好色还不够，独孤皇后还特别要求夫妇之间的忠贞。这一点，杨广更是没有问题，天天和自己的王妃萧氏大秀恩爱。

这个萧妃也不是寻常人物，她本来是隋朝的傀儡政权后梁国主萧岿的女儿，因为生在二月，按当时迷信的说法就是克父母，按照惯例要溺死。萧岿不忍心杀害这个小生命，就把她送给了自己的弟弟抚养。没想到，长到八岁的时候，领养她的叔叔死了，于是，父母又把她托付给了舅舅。

后梁国主比较清正廉洁，没怎么照顾过萧妃的舅舅，这个舅舅家的日子相当清苦，所以，萧妃小时候也就跟着舅舅过粗茶淡饭、荆钗布裙的日子。直到十四岁，隋文帝替自己的二儿子晋王求婚，选中了她，萧妃这才重新开始体验皇家生活。可是，这样的日子没过几年，刚找到一点后梁公主、大隋王妃的幸福感觉，她的娘家后梁又让隋朝给灭了，这难免给她造成不小的心理阴影。

但是，从另一方面来看，坎坷的经历倒也历练了萧妃的性格。因为是后梁的公主，所以她有一种自然的高贵气和书卷气；又因为在贫寒的舅舅家长大，她比一般的贵族小姐多了一份谦和体谅；再加上经历亡国之痛，又让她在政治上更加敏感和成熟。

这样成熟懂事的王妃跟深谋远虑、野心勃勃的晋王在一起，正是棋逢对手、将遇良才，彼此配合得相当默契。即使晋王偶尔搞点风流韵事，萧妃也能以大局为重，不仅不去找独孤皇后告状，反而帮他掩盖得滴水不漏。人前人后一副模范夫妻的样子，晋王的两个儿子都是萧氏所生，简直是隋文帝和独孤皇后的翻版，独孤皇后看了当然喜欢。

第三，谦虚谨慎。隋文帝不是讨厌杨勇妄自尊大，乱出风头吗？杨广就刻意低调。每次只要隋文帝或者独孤皇后派人到杨广府上，无论此人身份高低，年龄大小，杨广和萧妃必定热情接待。这种热情，可以具体化解到三个步骤。

第一步，老早就站在门口恭迎。

第二步，奉上美味佳肴，让客人吃好喝好。

第三步，临走的时候再送上一份厚礼。

连吃带拿，再听好话，谁不愿意呢？特别是独孤皇后派出的那些婢女，每次到晋王府来，萧妃都跟她们同吃同住，一点架子也没有，把这些婢女感动得眼泪汪汪的，不住嘴地念他们的好。这让隋文帝夫妇也相当感动，这孩子对我们的奴仆都这么尊重，正说明我们在他的心目中地位高啊！

因为有这三条优点，再加上不俗的功业，杨广在父皇母后心中的地位直线上升。

正在这时候，杨勇那边又出了一个大麻烦，让他和父母之间的矛盾更加激化了。

开皇十一年（591）正月，失宠的元妃得了急病，两天之后就去世了。

元氏得的是什么病？按照史书的记载是心疾，也就是心脏病。这种病本来就有发作快、死亡率高的特性，因此两天去世也不是不可能。

问题是，因为有元氏失宠的事情在先，所以，独孤皇后不免怀疑这里有问题，这个可怜的儿媳妇，很可能是被杨勇毒死的！杨勇为什么干如此丧心病狂的事？还不是想杀了她，好给那个姓云的妖精腾地方！为妾杀妻，这可就触犯独孤皇后的道德底线了。

古代婚姻讲的是父母之命，媒妁之言，现在，做儿子的居然把父母为他迎娶的媳妇杀死，换成自己选中的情人，这可就触犯了中国古代一个根本性的伦理原则——孝顺了。

何为孝顺？从这个词的构成就可以知道，顺即为孝。只有顺从，才叫作孝。现在，母亲给娶的妻子你不喜欢，不喜欢也就罢了，还要把她毒死，这不光是一个怎么对待妻子的问题，还是一个怎么对待母亲的问题。

中国古代可是讲究以孝治天下的，隋朝对这一点推崇得尤其厉害。独孤皇后本人也是孝道的大力倡导者。独孤皇后的父母早已去世，她就把一片孝心播撒在大臣的父母身上了，只要听说哪个大臣还有父母，独孤皇后一定亲自致意。她这样做，本来也是母仪天下的意思，要给天下人做表率，让天下人学习。想不到，自己的儿子竟然都没有学好，这不是自己打脸吗？

更重要的是，是否孝顺母亲不光是感情问题，还涉及是否尊重母亲的权威问题。权力可是隋文帝夫妻，当然也是任何一个皇帝最敏感的问题，现在太子居然敢触动这根红线，那他在父母心目中的形象自然直线下降。

两个儿子的形象一升一降，意味着什么呢？

就在这一年，隋文帝接见了一个来自南方的术士韦鼎。此人在北周时期预言过隋文帝要当皇帝，所以，隋文帝对他相当信任。这一次，隋文帝问他：“诸儿谁为嗣位？”我的这些儿子，你看谁应该接班？韦鼎回答说：“至尊皇后所最爱者，当与之，非臣敢预知也。”皇帝和皇后喜欢谁，当然就是谁来当了，这可不是臣能预知到的。

这一问一答可太有趣了。要知道，当时太子已经立了十多年，按道理讲，谁应当接班是早就确定的事了，隋文帝根本不该有此一问。但他既然这么问，那就说明，这件事已经不再是那么板上钉钉了，反而出现了变化的可能。

隋文帝问得有趣，韦鼎答得也有趣。皇帝应该由谁来接班？当然应该是嫡长子了。但是，韦鼎可没有这么回答。他说，皇帝和皇后喜欢谁就是谁。这是个滑头的说法，但也是皇帝和皇后最爱听的说法。这一问一答，就好像一朵突如其来的乌云，出现在隋朝的政治天空中。

尽管如此，太子号称国本，如果没有重大变故，轻易不能变化。换言之，晋王虽然在父母心目中地位不低，但是，要想把太子拱下来，恐怕还有好长的路要走。

那么，他下一步要怎么做？


第六章　杨广结盟

随着隋文帝夫妇对太子杨勇不满的升级，晋王杨广也使出浑身解数，尽力讨取父母欢心。但是太子号称国本，轻易不能废立，隋文帝虽然对杨勇不满意，也不可能随便废黜。杨广究竟采取了什么手段，促使隋文帝下定决心？他又为自己谋求了哪些势力支撑？

一、独孤援手

因为太子杨勇任性，而晋王杨广善于表现，隋文帝和独孤皇后的感情天平不由自主地向杨广倾斜，甚至隐隐约约流露出一点更换太子的意思。这让杨广觉得非常激动。但是，他也知道，废立太子可是一件大事，绝不是仅凭父母的感情倾向就能解决的问题。要想撼动太子的地位，必须有强大的势力支持才行。

什么样的支持才管用？既然改立太子既关系到家庭的前途，又关系到国家的命运，那么，来自这两方面的支持就都不可或缺。一定要这两方面都有人给自己说话才行。在家庭内部，杨广把突破口选在了母亲独孤皇后身上。

为什么选独孤皇后？因为独孤皇后不但是六宫之主，而且在政治上对隋文帝影响非常大。

独孤皇后对政局的影响，可不是一般人设想的吹吹枕头风，而是每天都和隋文帝一起上朝。根据《隋书》记载，每次隋文帝上朝，独孤皇后必定陪同前往。但是，送到为止，绝不进朝堂。虽然独孤皇后人不进朝堂，她的心可全在朝堂上。她会派小宦官在朝堂旁听隋文帝处理公务，随时向她汇报大臣的上奏和隋文帝的批示情况，一旦她觉得有什么不妥，就会立刻派宦官传话，提供自己的意见，而隋文帝往往也会尊重她的高见。

这样一来，就连当时的人也难以分清到底什么决策是隋文帝的主意，什么决策是独孤皇后的主意，所以，宫里都把他们两人合称“二圣”。

一听“二圣”，可能大家有印象，唐朝的时候唐高宗和武则天不也合称“二圣”吗？没错，武则天跟唐高宗合称“二圣”，那已经是翻唱了，真正的原创在独孤皇后这儿。不过，虽然都是合称“二圣”，独孤皇后跟武则天可不一样。她虽然热衷政治，但价值观还比较正统，并没有武则天那么强烈的个人野心。

举个例子。有的大臣知道独孤皇后对隋文帝影响力大，就想讨好她，上奏说，根据《周礼》，百官之妻的命妇头衔都应该由皇后授予，现在，请求恢复古制。这是想给独孤皇后找一个出风头、露脸的机会。如果是武则天，肯定会眉开眼笑地接受。但独孤皇后可不一样。

她不仅没有顺杆儿爬，反倒一口拒绝：“以妇人与政，或从此渐，不可开其源也。”如果让皇后册封命妇，我恐怕会开了妇人参与国务活动的口子，甚至发展到干权乱政的程度，所以万万不可。她很清楚，册封内、外命妇是个擦边球，既可以说是妇女活动，又可以说是国务活动。她没有野心，也不愿打这个擦边球。

就这样，独孤皇后一方面积极为隋文帝贡献她的政治才华，另一方面则是牢牢把握尺度，甘做幕后英雄，这样的贤内助谁会不爱？

更浪漫的是，按照史书记载，每天晚上隋文帝退朝的时候，独孤皇后必定早早等在朝堂门口，两个人同反燕寝，相顾欣然。三十年如一日地保持蜜月状态，这样的感情让千年之后的人都羡慕不已，可以想象，在当时，要想找一个能够影响隋文帝的人，不找独孤皇后还能找谁？

这样看来，杨广想要在独孤皇后这里打开突破口确实是明智之举，问题是，要怎样打开这个突破口？杨广是聪明人，他知道，面对独孤皇后这样睿智的女人，玩智谋是不行的，要想打动她，只能靠母子亲情。

再平江南以后，杨广就出任扬州总管了。就在皇太子妃元氏死后不久，杨广回京省亲的假期也结束了，即将离开大兴城，回到扬州去。临行之前，杨广进宫跟母后辞行，一见到独孤皇后，他就扑倒在地说：“臣镇守有限，方违颜色，臣子之恋，实结于心。一辞阶闼，无由侍奉，拜见之期，杳然未日。”我假期结束了，该回去工作了。一想到又要有好长的时间不能看到您慈祥的面容，我心里就难受啊。说完哭得呜呜咽咽，简直都直不起腰来。

这样的做法我们可能觉得有点儿过头，但是，天下哪有一个母亲会怀疑儿子对自己的感情呢？独孤皇后也被感动得潸然泪下，说：“汝在方镇，我又年老，今者之别，有切常离。”你到那么远的地方去赴任，我如今又老了，咱们母子隔得那么远，我也舍不得离开你啊！

其实独孤皇后那年才四十岁，但是在古代，这已经算是老了，老人虑及身后事，难免有点儿伤感。

杨广一看，感情气氛营造得差不多了，就开始添油加醋地告状了。他说：“臣性识愚下，常守平生昆弟之意，不知何罪失爱东宫，恒蓄盛怒，欲加屠陷。每恐谗谮生于投杼，鸩毒遇于杯勺，是用勤忧积念，惧履危亡。”意思是说，我之所以这么伤心，除了不舍得离开母亲您之外，还有一个原因，那就是我不知道怎么把太子得罪了。他每次见到我就咬牙切齿，杀气腾腾。我真怕他会在您和父皇面前进我的谗言，或者干脆派人给我下毒。所以我天天忧心忡忡，就害怕哪一天再也见不到您了。

本来独孤皇后就一直怀疑儿媳妇元氏是被太子杨勇毒死的，现在又听说自己钟爱的二儿子杨广提到害怕被大哥投毒，一下子触到了她的心事，独孤皇后的怒气马上就爆发了。她说：“睍地伐渐不可耐，我为伊索得元家女，望隆基业，竟不闻作夫妻，专宠阿云，使有如许豚犬。前新妇本无病痛，忽尔暴亡，遣人投药，致此夭逝。事已如是，我亦不能穷治，何因复于汝处发如此意？我在尚尔，我死后，当鱼肉汝乎？每思东宫竟无正嫡，至尊千秋万岁之后，遣汝等兄弟向阿云儿前再拜问讯，此是几许大苦痛邪！”翻译成如今的语言就是说，睍地伐这孩子，越来越让我受不了了，我本来好好地替他娶了元家的女儿，指望他们两个能够兴家立业呢，没想到他对人家不理不睬，却专门去宠爱那个阿云，还跟她生了那么多猪崽子、狗崽子。我这可怜的元氏儿媳，本来一点病都没有，忽然就死了，还不是他杨勇派人投毒所致吗？但事已至此，我也没法深究，没想到，他又想在你这儿干同样的事情！我在的时候他尚且这样对待你，要是有一天我不在了，还不知道他要怎么作践你们兄弟几个呢。我每每想到东宫居然没有一个出身好的后代，还要让你们兄弟在至尊千秋万岁之后，对着阿云生的那些狗崽子跪拜称臣，我的心里就不知道有多痛苦。说完之后，搂着杨广，哭成一团。

这样一来，杨广知道，自己的目的已经达到了，现在母亲的心是完全在他这边的了，有母亲盯着，后宫这边他就不用操心了。

但是，在古代，废立太子是国家大事，光是母亲支持不行，还得大臣支持。那么，大臣这边，谁会支持杨广？

二、杨素加盟

梳理大臣的态度，要先分析一下当时的朝廷情况。隋初朝廷说话最算数的有四位大臣，号称“四贵”，也就是高颎、苏威、虞庆则和杨雄。但是，到了开皇九年（589）平定江南以后，这个格局就变了，杨素的地位迅速蹿升，而苏威、虞庆则、杨雄则先后失宠。所以，在这个时候，朝廷里说话最管用的是两个人，一个是高颎，另一个是杨素。如果他们也能支持杨广，这个事就差不多成了。问题是，这两个人会不会支持？

高颎恐怕不会。为什么？

第一，高颎为人方正，不太可能参与这样的宫廷阴谋。

第二，高颎已经是位极人臣，再参加政治阴谋也没有什么好处。

第三，也是非常重要的一点，高颎的儿子娶了太子杨勇的女儿，和太子是亲家，不可能不帮杨勇说话。

高颎不会支持，杨素有没有可能？杨素还是很有可能的。

第一，杨素为人才大于德，好做奇事，好建奇功，这样的人原则性不强，敢于冒险。

第二，跟高颎相比，杨素在政治上还有上升空间，所以，可以用权力来诱惑他。

我们今天这样分析，杨广当年也会这样分析，所以，拉拢的重点就放在杨素身上了。问题是，图谋废立可是掉脑袋的事情，怎样才能让杨素同意入伙？

杨广回到扬州之后，马上就找了一个谋臣宇文述。宇文述是隋朝名将，也参加过晋王杨广领衔的平陈战争，算是杨广的下属。杨广觉得他头脑灵活，就把他留在身边，当了寿州刺史，同时也兼任杨广的军师。

杨广见到宇文述，把自己的想法向他和盘托出。那么，宇文述怎么回答的？宇文述说：“素之谋者，唯其弟约。述雅知约，请朝京师，与约相见，共图废立。”意思是说，您的军师是我，而杨素的军师是他的弟弟杨约。您要是想让杨素给您办事，先得说服杨约。而我恰好认识杨约，所以，请您让我到京师去吧，我先会会杨约再说。

杨广一听大喜，赶紧给宇文述打点了大量的金银财宝，让他进京。

宇文述一到大兴城，就开始琢磨了，怎样才能拉杨约下水？一般拉人下水，最常用的就是两个手段，一个是金钱，另一个是美色。不过，到杨约这里，美色就免了。

因为此人小时候淘气，爬树时不小心从树上摔下来，摔成了宦官，从此对美色就免疫了。不过，可能也正因为身体有缺陷，他的智力发育格外好，心思缜密，性格阴鸷。杨素本来眼高于顶，难得瞧得起谁，但对杨约倒是言听计从。

既然对美色免疫，那就用金钱收买吧。宇文述回到京城之后，就请杨约吃饭。把从扬州带来的各种各样的金银宝器都摆在旁边。杨约贪财，一边吃，一边不住地瞟这些好东西。

这时候，宇文述说话了。他说，看得出，您喜欢这些东西。我是个好赌的人，干脆，咱们赌一场吧，就赌这些宝贝，谁赢了归谁。那场赌博到底谁赢了？根本不用猜，杨约赢了。

赌博就是这样，只要赢，就上瘾，从此之后，杨约就天天到宇文述这里报到了，从扬州带来的宝贝也一件件地到了杨约家里。赢到最后，杨约都不好意思了，而且也知道这里必有缘故，就回请宇文述。席间提到那些宝贝，宇文述直言道：“此晋王之赐，令述与公为欢乐耳。”你以为我有那么多宝贝？可别做梦了，这都是晋王赐给我的，是晋王让我拿这些宝贝来跟您一块儿欢乐欢乐的。

杨约一听，马上意识到问题严重了。赶紧问，晋王想让我干什么？

宇文述说：“夫守正履道，固人臣之常致，反经合义，亦达者之令图。自古贤人君子，莫不与时消息，以避祸患。公之兄弟，功名盖世，当途用事，有年岁矣。朝臣为足下家所屈辱者，可胜数哉！又储宫以所欲不行，每切齿于执政。公虽自结于人主，而欲危公者固亦多矣。主上一旦弃群臣，公亦何以取庇？今皇太子失爱于皇后，主上素有废黜之心，此公所知也。今若请立晋王，在贤兄之口耳。诚能因此时建大功，王必镌铭于骨髓，斯则去累卵之危，成太山之安也。”大意是说，您兄弟两个都是大官，您哥哥杨素是宰相，您也是大理寺少卿，都没少给国家办过事。问题是，办事就会得罪人，所以，肯定有很多大臣恨你们吧。另外，太子因为许多事情不能随心所欲，恐怕也会迁怒于宰相。这样看来，虽然皇帝宠幸您兄弟二人，但暗地里想要整你们的人怕是也不少。现在皇帝已经老了，还能保护你们几年？一旦皇帝升天，你们的处境恐怕就不妙了。怎样才能变不利为有利呢？我想给您支一招。您也知道，如今的太子不讨皇后喜欢，皇帝也早有换人的打算了，只是还没决定下来。如果您能劝您哥哥在这个时候游说皇帝，让他改立晋王，那可就是建了奇功了。事成之后，我们王爷自然不会忘了您兄弟二人的大恩大德，那您就等于又给自己找了一把新的保护伞。您好好想想吧。

杨约本来拿人家手短，再听宇文述分析得入情入理，头头是道，马上就认可了他的意见，回家之后，就把这个意思跟杨素说了。而且，还特别向杨素保证，独孤皇后支持这件事。

杨素听完，抚掌大笑说，你真是比我聪明多了，就照你说的来！

废立之事，弄不好可是要掉脑袋的，杨素怎么答应得这么痛快？很简单，他的动力太大了。

什么动力？权力。当时朝廷里势力最大的就是他和高颎两个人。高颎第一，杨素第二。如果政局维持现状，以后太子杨勇接班，自然跟高颎关系更近，那他这个千年老二可就要做到底了。但是，如果他能帮助杨广夺得太子之位，自然就成了首席功臣，这样一来，他不就成了朝臣之首吗？

杨素是个功名心很重的人，对这样的诱惑真是难以抗拒。所以，他也就豁出去了，赌上一把，力挺晋王，就是力挺自己！

三、太子危机

不过，杨素毕竟是老谋深算之人。虽然愿意赌一把，但在没有摸清情况之前，他可不想贸然行动。

杨素最需要摸清的是皇后的态度。没错，无论是宇文述游说杨约，还是杨约游说他，都保证过独孤皇后支持这件事，但是，这毕竟都是别人嘴里传出来的话，是不是可信，他还得亲自验证一下。

怎么验证这个消息？正好，没过几天，皇帝请客，让他进宫侍宴。这是个接近皇后的好机会，杨素当然得抓住。就在酒宴之上，杨素跟独孤皇后闲聊的过程中，非常随便地说了一句：“晋王孝悌恭俭，有类至尊。”晋王这个人，又孝顺又友爱，又恭敬又节俭，跟他的皇帝爸爸一个样。

这句话非常巧妙，说儿子像爸爸，这话到哪里去说都不犯忌讳，也让人抓不到把柄。但是，在独孤皇后所有的儿子里，不提别人，单单提到晋王跟皇帝的共同之处，这又是微妙的试探。

那么，对于杨素的这种试探，独孤皇后是什么反应？独孤皇后的回应非常直截了当。她流着眼泪说：“公言是也。我儿大孝顺，每闻至尊及我遣内使到，必迎于境首。言及违离，未尝不泣。又其新妇亦大可怜，我使婢去，常与之同寝共食。岂若睍地伐共阿云相对而坐，终日酣宴，昵近小人，疑阻骨肉。我所以益怜阿[image: ]者，常恐暗地杀之。”您说的真是太对了，我这二儿子确实孝顺，每次皇帝派人到他那儿去，他必定要走到扬州的边界上去迎接，而且每次从京城回到扬州的时候，也没有一次不哭的，那是真舍不得离开我啊！不光他孝顺，他媳妇也不错，我每次派婢女去，她都跟我的婢女同寝共食。这样的好孩子，哪像老大睍地伐和他媳妇阿云，这两口子终日就知道坐在那里，让自己吃好喝好，还整天亲近小人，猜疑骨肉。我现在就担心啊，睍地伐出于嫉妒之心，把他弟弟阿[image: ]给暗杀掉了。这是明明白白地表示，自己喜欢杨广，不喜欢杨勇。

听独孤皇后这么一说，杨素放心了，马上亮明态度说，就连我这个做大臣的，也和您想的一样啊。既然见解一致，目标一致，那就一起来，把太子拉下马得了！独孤皇后当即赏给杨素一大笔钱，让他当活动经费。

就这样，倒太子挺晋王的集团正式形成，并且开始分头活动。

独孤皇后利用自己皇后的身份在太子宫中安插了眼线，从此，太子每天的一举一动被她尽收眼底，然后再挑出其中的阴暗面，添油加醋地汇报给隋文帝。让隋文帝觉得，太子生活奢侈糜烂，难当大任。

另一方面，杨素则在朝廷里煽风点火，鼓动所有官员，特别是任职于太子府的官员写检举信，深挖太子在工作方面的失误。一时之间，真是“内外喧谤，过失日闻”。

与此同时，杨广倒是被各个方面夸成了一朵花。两相对比，由不得隋文帝不动心。

太子杨勇虽然任性，但是，他也不是傻子，现在，宫廷和朝廷都掀起了反太子大合唱，父母对他也越来越冷淡，他当然意识到，自己的地位岌岌可危了。

怎么办？人一急，脑子就乱，杨勇也不例外。他不去想怎样检点自己的行为，改变父母的印象，反倒想了一个最最愚蠢的法子，请术士作法。

他请的这个术士叫王辅贤，号称精通天象。此人到了太子府上，看了看天象，发表了一通高论：“白虹贯东宫门，太白袭月，皇太子废退之象也。”有一道白虹横贯了东宫门，而且，太白金星也夺了月亮的位置。东宫和月亮都是太子的象征，看来，您有被废的征兆。

一听就能明白，这哪是算的？从外面一打听就知道了。古往今来，算卦的都是这么骗人的。

然而，当局者迷，太子杨勇可没想到这些。相反，他觉得，术士算得真准。既然算出来了，赶紧给指一条生路吧。王辅贤说，你要是被废，那不就成庶人了吗？不如你现在就主动体验一把庶人的生活，把自己打扮成庶人的样子，过过庶人的苦日子，这样一来，就等于把日后的灾难给提前化解了。

贪心让人变蠢。太子听信了术士的主意，赶紧在后花园造了一座庶人村，建几座低矮破旧的草房，里面铺上草席，每天穿得破破烂烂到那里面去待着，希望能把灾躲过去。

他这样做有没有用？当然没有用，不仅没有用，反而有害。这是搞厌胜，是古代宫廷里头最忌讳的事了。

果然，世上没有不透风的墙。隋文帝很快知道了这件事，派杨素去了解情况。这等于让狼去调查羊了。杨素高高兴兴地领命而去。到了太子府前，大张旗鼓地派人通报，我奉皇帝之命了解情况，请太子做好准备。

一听说皇帝派来的特使就在门前，杨勇当然不敢怠慢，赶紧穿戴得整整齐齐，恭候杨素。没想到左等不来，右等也不来。

杨素到底干什么去了？先找个地方休息去了，故意拖延时间，就是不进门。杨素这样做意欲何为呢？这就是在激怒太子。他知道，让太子这么冠带整齐地干等着，他心里肯定是又气又急。太子城府浅，喜怒形于颜色，他一急，肯定控制不住脾气。而这正是杨素要达到的效果。就这样，杨素休息够了，估计太子已经等得火星乱冒的时候，终于慢条斯理地露面了。

果然，太子一看见杨素，就恨不得生吃了他，脸色也变了，说话也没了逻辑，答辩过程非常失败。杨素回到皇帝身边，一点都没有添油加醋，直接跟隋文帝说，太子一见到我，就对我乱叫乱嚷，态度非常嚣张。现在，我担心的已经不是他怨恨您了，我最担心他会狗急跳墙，铤而走险，陛下还是防着一点吧。

皇室自古情浅怨深。一听杨素这样说，隋文帝可真紧张了。马上把东宫的卫兵都换成了老弱病残，而且还在皇宫和太子宫之间布置了特别岗哨，每隔几步就派一个士兵，对太子严防死守。

到这个时候，傻子都知道，皇帝恐怕真是要换太子了。

俗话说墙倒众人推。在这种情况下，不仅是宫里和朝廷里反对太子的声音越来越大，连术士都纷纷出动，争相跟隋文帝讲，天象有变，皇太子应该废黜。看起来，独孤皇后和杨素这个联盟非常成功，废黜太子简直是势在必行了。

不过，尽管如此，隋文帝还是非常犹豫的。因为有一个关键人物一直没有表态。

谁呢？老宰相高颎。高颎当时在宰相的岗位上已经干了二十年，从建国到治国，没有一件事他没有参与，对待任何问题，他都是知无不言，言无不尽。但是，在太子问题上，他一直没有表态。这让隋文帝很不踏实。

那么，高颎对这件事是什么态度？就在开皇十九年（599），隋文帝亲自来试探了。有一天，他假装出一副随随便便的样子问高颎：“有神告晋王妃，言王必有天下，若之何？”我儿媳妇晋王妃，做了一个梦，梦见神仙告诉她，晋王当有天下，爱卿啊，你怎么看待这个问题？这已经是非常明确的暗示了。

高颎是什么反应呢？他马上跪倒在隋文帝面前，说：“长幼有序，其可废乎！”这一句话，把隋文帝憋在那里了。很明显，老宰相不赞成这件事。而且，老宰相说的这个原则很难驳倒。

看来，只要有高颎在，太子的地位还是撼动不得的。

那么，高颎这把太子的保护伞到底能不能一直撑下去？


第七章　高颎罢相

在晋王杨广的推动之下，独孤皇后和宰相杨素结成了反太子联盟，对太子杨勇展开内外夹击，促使隋文帝产生了废掉太子杨勇、改立晋王杨广的想法。不过废立太子毕竟是国之大事，还得征得宰相高颎的赞同。高颎当年为隋朝的建立和发展立下了汗马功劳，深得隋文帝和独孤皇后的信任。当隋文帝拿这件事去问他的时候，高颎一口否决。高颎为什么要反对废立太子？他的反对给他带来了什么后果？

一、保护太子

废立太子乃国之大事，除了皇帝认可之外，还得宰相赞同。可是，当隋文帝拿这件事去征求老宰相高颎的意见时，高颎却义正词严地说“长幼有序”，一口给否决了。

要知道，高颎在隋朝的地位可是非同寻常，他不仅是隋文帝的佐命功臣，也是隋朝最重要的辅政大臣。二十年来，没有哪件大事不是在他的参谋规划之下完成的。现在他投否决票，让文帝也觉得非常为难。

问题是，高颎一直和隋文帝同心同德，为什么一定要在这个问题上唱反调？换句话说，他反对废杨勇，立杨广的理由，真的仅仅是长幼有序吗？

古往今来，人们在考虑这件事的时候，往往会想到一桩公案。有记载说高颎和晋王杨广曾经因为一个美女产生过矛盾。这个美女不是一般人，而是陈后主的宠妃，张丽华。

这两个人和张丽华之间的关系，还得从开皇九年（589）的平陈战争说起。

隋朝平陈，晋王杨广是名义上的统帅，但实际上主持工作的人是高颎。隋军进入陈朝首都建康后，高颎马上也就跟进做善后工作了。善后工作中很重要的一件事就是处理战争罪犯。而高颎所列出的战犯名单中，贵妃张丽华高居榜首。

让一个妃子承担亡国的罪名，我们今天可能觉得并不公平，不过，按照当时人的想法，张丽华用女色魅惑陈后主，这本身就是罪不容恕。

可是，正在高颎准备执行死刑的时候，忽然接到一封晋王杨广写给他的加急信，信上请他千万刀下留人，留下来干什么？《隋书·高颎传》写得清清楚楚，“晋王欲纳陈主宠姬张丽华”。这样的美人，杨广要留下来自己享用。

那么，对于晋王这么一个请求，高颎是什么反应？高颎说：“武王灭殷，戮妲己。今平陈国，不宜取丽华。”张丽华和商朝的妖姬妲己一样，都不是好东西，不能留，坚持把张丽华给斩首了。

杨广一听高颎如此不给自己面子，勃然大怒，当时就放出话来，说一定会想办法“报答”高公。从此，两个人就产生了过节。

既然有这样的过节，如果杨广当了太子，以后再当皇帝，高颎一定没有好下场，所以，高颎不可能支持杨广。

是不是有这么回事呢？虽然这件事在《隋书》和《资治通鉴》中都有记载，关于隋炀帝的各种小说更是宣传得不亦乐乎，但是我觉得，这件事情不是真的。有三个理由可以佐证。

第一，晋王杨广很早就是个有远大理想的人，一直致力于树立不好女色的良好道德形象。事实上，他也正是靠着这种形象才打动了隋文帝夫妻，甚至让他们产生了废长立幼的想法。

试想，这样一个心机深沉、自制力极强的人，怎么可能在平陈这样一个万众瞩目的情况下，冒天下之大不韪，去庇护一个天下知名的坏女人？就算杨广好色，他在政治上也不会如此幼稚。

第二，平陈那年，张丽华所生的儿子都有十五岁了，而杨广当时刚刚二十岁。两个人的年龄差距太大，就算是杨广不考虑自己的名声和政治前途，似乎也没必要找一个妈妈级别的美人。

第三，当时的一些史书，比如《陈书》《南史》都明确记载，“晋王广命斩贵妃”。也就是说，杀张丽华以谢江南百姓，其实正出自晋王杨广的命令。

基于这样三个理由，所谓杨广和高颎因为张丽华而早有矛盾的记载并不成立，是后来的人在隋朝灭亡之后为了丑化隋炀帝而编造的故事。

既然如此，高颎为什么一定要反对隋文帝的废立之举？他有公、私两方面的考虑。

从公的角度来说，作为一个有经验、有操守的政治家，高颎深知废长立幼可能引发严重的政治斗争，轻则造成政局不稳，重则因此国破家亡，前朝已经有不少这样的教训了，他不希望隋朝再重蹈覆辙。

从私的角度来说，高颎和太子杨勇是儿女亲家，高颎的儿子娶了杨勇的女儿，所以，如果杨勇倒台，以高颎这样敏感的身份，在新皇帝手下很难立足。

有了这公、私两方面的原因，高颎坚决举起了反对废长立幼的大旗，旗帜鲜明地反对废太子。

怎样才能保护摇摇欲坠的太子？除了旗帜鲜明地反对废长立幼之外，高颎也不忘在具体问题上维护太子的利益。

当时隋文帝要削弱太子的军事力量，下令从东宫挑选强壮的卫士，到皇帝身边来侍卫。这对太子当然不利，高颎马上上奏说：“若尽取强者，恐东宫宿卫太劣。”如果把强壮的人全挑走了，东宫警卫力量怕会变弱。

隋文帝一听，马上反驳道：“我有时出入，宿卫须得勇毅。太子毓德东宫，左右何须壮士！此极弊法。如我意者，恒于交番之日，分向东宫，上下团伍不别，岂非佳事！我熟见前代，公不须仍踵旧风。”大意是说，我经常出门，当然要壮士保卫，太子整天在东宫待着，要壮士干什么？把卫兵分成皇帝和太子两拨本来就不是好事，依我看，不如干脆把太子的卫兵废掉，都用我这边的侍卫，在我和太子两边轮流上班就行了。说完这件事，隋文帝还不忘补充一句，说，我知道以前很多大臣都会心向太子，为自己的将来做铺垫，希望你不要学这种做派！也算是狠狠敲打了高颎一下子。

不过，尽管不能排除高颎的私心，但是，高颎所说的不能废长立幼毕竟是一个非常严肃的政治原则，隋文帝也心存顾忌，不好一意孤行。

就这样，因为老宰相高颎的庇护，太子的地位暂时算是安稳了一些。

那么，高颎这把保护伞是不是能够一直撑下去？非常遗憾，这把伞撑不了多久，因为高颎当时已经是泥菩萨过江，自身难保了。

二、得罪皇后

简单地说，高颎地位不保，是因为他得罪了独孤皇后。

独孤皇后跟高颎关系不是很密切吗？高颎曾经是独孤皇后的爸爸独孤信的家臣，在独孤信倒台后还不忘旧情，一直出入于独孤皇后的家门，所以深得独孤皇后的敬重。杨坚辅政之初，第一时间就去找高颎帮忙，应该也是出自独孤皇后的推荐。独孤皇后对隋朝的政治影响力相当强大，当时和隋文帝合称“二圣”，高颎出自独孤皇后的门下，对他的政治前途自然意义重大，事实上，高颎能够执掌隋朝的朝政二十年，一方面固然是因为他自己的才干了得，但在另一方面，独孤皇后的大力支持也是重要因素。

问题是，有一句话叫作“成也萧何，败也萧何”，独孤皇后如此强悍，她欣赏高颎的时候，固然是难得的贵人，可一旦翻了脸，杀伤力也就不是一般的强悍。恰恰就在这个时候，独孤皇后跟高颎翻脸了。原因是两件事。

第一件事，独孤皇后觉得高颎瞧不起她。这还得从一个桃色事件说起。

隋文帝虽说当了皇帝，但是还模范地执行一夫一妻制。可是有一句话说得好，一个人做一件好事并不难，难的是一生只做好事，不做坏事。隋文帝当了一辈子模范丈夫，临到晚年，却犯了一次错误。

有一天，隋文帝到仁寿宫度假，心情放松下来，对什么事情都有兴趣。就在这种情绪的鼓舞下，他注意到了一个宫女。这个宫女不仅长得漂亮，而且气度不凡，看起来大有来历。隋文帝把她叫过来一打听，原来是尉迟迥的孙女。

当年，尉迟迥可是杨坚当皇帝最大的障碍。北周宣帝死后，杨坚矫诏辅政，马上引发了三总管起兵，尉迟迥作为势力最大的那一个，当时可让杨坚没少担心。

后来，尉迟迥兵败被杀，他的孙女也被没入后宫，成了宫女。一听宫女说完身世，杨坚不由得回想起了当年金戈铁马的峥嵘岁月，内心也百感交集。就在这种复杂的心境下，他临幸了这个宫女。

俗话说不比不知道，一比吓一跳。独孤皇后再好，毕竟已经四十多岁了，人老珠黄，跟二十出头的尉迟氏相比立马黯然失色。杨坚一下子就被美色冲昏头脑了，也顾不得独孤皇后的嫉妒了，对尉迟氏山盟海誓，保证退朝之后再来看她。

独孤皇后是六宫之主，出了这样的事情，她马上就知道了。但她装得跟没事人一样，照样和隋文帝一起出门上朝，把隋文帝送到朝堂之后，自己又折回后宫，一顿乱棍打死了尉迟氏。

隋文帝惦记着早晨的约定，退朝之后，兴冲冲地来找尉迟氏，这才发现早被皇后打成了烂羊头。这个突如其来的变故让隋文帝太伤心了，堂堂一个皇帝，连一个小宫女都保不住，这皇帝当得也太窝囊了！

怎么办？把独孤皇后废掉？隋文帝还真没有那份勇气，盛怒之下，他只好离家出走了。按照《资治通鉴》的记载，就是“单骑从苑中出，不由径路，入山谷间二十余里”。骑着一匹马，从禁苑跑出去了，也不管有路没路就往前闯，一直跑出去二十多里，跑到山里去了。

一听说皇帝跑了，朝廷这边可慌了神，国家哪能没有皇帝？赶紧去追吧！谁去呢？高颎和杨素这两个宰相当然义不容辞。好不容易在山里找到隋文帝，两个人赶紧扣马苦谏，让皇帝回去。

隋文帝长叹了一声，说：“吾贵为天子，不得自由！”我虽然贵为天子，但是你们看看，皇后把我管成这个样子，一点自由都没有。

看到隋文帝这么苦恼，高颎不免劝了几句：“陛下岂以一妇人而轻天下！”皇后不过是个妇人，头发长，见识短，你岂能因为生她的气就抛弃天下？

高颎这是什么意思？这是给隋文帝找台阶下呢，说皇后不值得您生气，陛下大人大量，为国家考虑，还是回去吧。隋文帝也知道高颎的一番苦心，总在外面也不是办法，所以，磨蹭到半夜，终于还是回去了。

回去之后，独孤皇后也赔了不是，夫妻双方把酒言欢，这个事情就过去了。可是到了后来，独孤皇后细细打听隋文帝回来的经过，听说高颎居然管她叫“一妇人”，不禁动了无名之火。你是我们家的家臣出身，我这么多年一直庇护你，你怎么敢说我不过是一个妇人？从此对高颎产生了不满。就这样，因为一句无心之言，高颎把强势的独孤皇后得罪了。

这样强势的皇后，得罪一次已经够受的了，没想到，高颎还要得罪第二次。这次是因为高颎的妾生了儿子。

开皇十八年（598），高颎的妻子去世了。独孤皇后虽然对高颎有所不满，但是，毕竟是几十年的交情了，这时候还是挺同情他的，就对隋文帝说：“高仆射老矣，而丧夫人，陛下何能不为之娶！”高仆射那么大岁数了，夫人去世，身边没有一个照应的人，陛下再给他娶一房吧。劝隋文帝帮他再娶一个老伴，好照顾他。

这本来是一番美意，但是，高颎却流着眼泪回绝了。他说：“臣今已老，退朝，唯斋居读佛经而已。虽陛下垂哀之深，至于纳室，非臣所愿。”我老了，退朝回家就吃斋念佛，不想再娶了。伉俪情深，这是独孤皇后最乐于见到的事情了，对高颎的印象不由得大为改观。

问题是，没过多久，情况变了。高颎的爱妾居然生了一个儿子。

这个消息一传出来，可把独孤皇后气坏了。独孤皇后平生信守一夫一妻制的原则，最恨大臣纳妾，现在，高颎不仅有小妾，还跟小妾生儿子，这不是道德败坏是什么？道德败坏也就罢了，还要在皇帝面前假装清心寡欲，这不是两面人吗？有了这两件事，高颎在独孤皇后心目中的形象彻底改变了。再加上高颎还公然支持自己不喜欢的太子杨勇，独孤皇后真是新仇旧恨一起涌上心头，对高颎必欲除之而后快。

怎么才能除掉高颎呢？

独孤皇后的做法是在隋文帝面前挑拨、挑拨再挑拨。从不同角度出发，挑拨隋文帝和高颎之间的关系。

第一个角度，从高颎不忠诚入手。独孤皇后借着高颎的爱妾生子这件事发话了。她对隋文帝说：“陛下尚复信高颎邪？始，陛下欲为颎娶，颎心存爱妾，面欺陛下。今其诈已见，安得信之！”您要给高颎娶妻，他是心里想着爱妾，才不肯娶的，可是却骗您说什么吃斋念佛，无心再娶，这就是公然欺诈。您怎么还会信任他？

那么，独孤皇后这番挑拨对隋文帝有没有影响？当然有。隋文帝和任何皇帝一样，最看重的就是大臣的忠诚，最不能容忍的就是心口不一。

高颎这个事倒是不大，但是一滴水可以折射太阳的光辉。当面欺君，背后又当如何呢？从此之后，隋文帝也开始疏远高颎了。这样一来，独孤皇后的第一次挑拨也就成功了。

第二个角度，从高颎工作不尽力入手。开皇十八年（598），高句丽侵略辽西地区。当年，高句丽所在的朝鲜半岛曾经划入过汉朝的版图，隋文帝此时战无不胜，早想把它收入囊中。没想到隋朝还没动手，高句丽居然主动兴兵犯边，隋文帝当然不能容忍。马上派汉王杨谅为元帅，高颎为元帅长史，率领大军讨伐高句丽。

问题是，高句丽虽然是一个小国，但因为地处偏远的东北地区，又有水道阻隔，运粮运兵都有困难，所以，高颎并不同意这次出兵，也苦苦劝谏过隋文帝。

但是，隋文帝盛怒之下，拒不接受，所以他只好跟汉王杨谅一起去了前线。去了之后，果然因为河水泛滥，运输困难，最后无功而返。

作为皇帝，应该怎样看待这次失败？正常的看法应该是承认决策失误，反思此前高颎的意见。但是，独孤皇后对隋文帝讲：“颎初不欲行，陛下强遣之，妾固知其无功矣！”高颎本来就不想去，陛下非要派他去，我就知道他会无功而返的。

什么意思呢？仗为什么打输了？还不是因为高颎根本就不想打！这就等于把战败的责任从隋文帝的身上转嫁到高颎身上了。

这样的解释，隋文帝太爱听了，不仅爱听，也非常愿意相信。当然，因此也就对高颎更加不满了。这是第二次挑拨。

第三个角度，从高颎骄横跋扈入手。前面讲过，讨伐高句丽，是由汉王杨谅挂帅。杨谅是隋文帝最小的儿子，少不更事，在前线难免发些不切实际的高论。而高颎是多年的老宰相，吃的盐比杨谅吃的米还多，所以，也不怎么愿意理会小王爷那些不经之谈。

高颎这么做固然是一心为国，不肯为了敷衍一个小王子而耽误了国家大事，但是，杨谅可不是这么理解的，他觉得，高颎就是轻视他，这可太伤自尊了，所以，回来之后，杨谅就哭着对母亲说：“儿幸免高颎所杀。”在前线我差点被高颎杀害。独孤皇后一听怒不可遏，立马汇报给了隋文帝，说高颎对汉王不尊重。这可又触动隋文帝的敏感神经了。

隋文帝虽然自己对儿子要求很严格，但是，在大臣面前，倒是极力维护王子的地位。

隋文帝为什么要这样做？很简单，就是为了提升皇权，提升皇家的威严。但是现在，高颎居然拿汉王不当回事，这不是典型的居功自傲，骄横跋扈吗？这不是想要当权臣吗？隋文帝自己走的就是从权臣到皇帝的路，他当然不希望别人也踏上这条道路。

就这样，因为有独孤皇后这样三番五次的挑唆，隋文帝对高颎的印象也彻底颠覆了。以前，高颎是心腹重臣，现在成了既不忠诚，又不肯干，而且骄横跋扈的权臣。有了这些嫌疑，再加上在太子问题上不肯合作，隋文帝也和独孤皇后一样，对高颎是必欲除之而后快。

三、高颎之废

不过，高颎毕竟是国家大臣，多年的宰相，要想把他拿下去，总得有个能服人的理由。而对付大臣，再没有比谋反更好的理由了。

开皇十九年（599），高颎奉命率军追击突厥，仗打到一半，高颎上奏，要求增兵。这本来是很正常的一件事，可是，面对君相不合的局面，竟有大臣揣摩隋文帝的意思，告高颎谋反。高颎要兵干什么？不是想往前打，他是想往回打，这是有谋反企图？

大臣一告状，隋文帝心里也在紧张激烈地搏斗，要不要就此治高颎的罪？他有点犹豫。没想到，前方战事转折太快，还没等隋文帝犹豫完，高颎已经率领大军凯旋了，这谋反之罪也就不了了之了。

不过，有句话叫“不怕贼偷，就怕贼惦记”，隋文帝既然惦记上高颎了，自然不可能就此罢手。

很快，又一件谋反案出来了。只不过，这次谋反案的主角不是高颎，而是高颎当年推荐的一位将军，名字叫王世积。此人被仇人告发，说他曾经请人看相，看相的说他贵为国君。还说他担任凉州总管期间，曾经和手下议论凉州是用武之地，可以把这里作为基地，图谋大事。这不是狼子野心吗？

这件谋反案其实也只是红口白牙，拿不到什么具体的证据。但是，王世积是高颎推荐的，隋文帝马上敏感起来，要求司法部门认真审问，顺藤摸瓜。

怎么认真审问？那就打吧。打来打去，王世积招供了，他确实想谋反，而且跟高颎有牵连。有些宫廷里的情况，他就是听高颎说的。这就把高颎给卷进来了。一听王世积这么招供，隋文帝大惊失色，一定要彻查此案，还宰相一个清白。

不用说，彻查的结果肯定对高颎不利。有关部门报告说，根据调查，王世积和高颎确实过从甚密，还给高颎送过名马。这可是明白无误的受贿，仅凭这一条，就可以治罪了。这时候，隋文帝才下令结案，判处王世积死刑，而高颎则从轻发落，就地免职，退休回家。就这样，因为一件子虚乌有的案子，高颎二十年的宰相当到了头。

事情到了这一步，是不是就该结束了？

隋文帝可不这么想。高颎虽然回家了，但是，声望还在，朝廷里恐怕还有很多人在观望，甚至等着他复出。另外，高颎虽然被免了官，但并未被剥夺爵位，还是齐国公，这也是政治资本，仍然能对朝政有所影响。

怎么把这两个政治资本都解除干净呢？隋文帝是个极有心机的人，他又实施了第二步计划——苦肉计。

高颎被免职没几天，隋文帝就到他的儿子秦王杨俊家里去了，还特地召高颎侍宴。酒席之上，高颎悲不自胜，独孤皇后也呜咽流涕。随从的大臣都觉得，这应该是皇帝念旧，要召回高颎了。没想到，隋文帝话锋一转，对旁边的大臣说：“我于高颎，胜于儿子，虽或不见，常似目前。自其解落，瞑然忘之，如本无高颎。人臣不可以身要君，自云第一也。”过去，我对高颎比对儿子还亲，就算不见面，也总想着他，可是现在，我已经彻底忘掉他了。彻底到什么程度？就好像他这个人从来没有存在过一样。所以，诸位爱卿，当大臣的不能自恃功劳，要挟君主啊，一旦这样，可就万劫不复了。隋文帝为什么这么说？这是在向大臣明确表态，高颎要挟皇帝，我已经彻底抛弃他了。

有道是“楚王好细腰，宫中多饿死”。皇帝这么一表态，下面的人马上就知道该怎么办了。高颎是齐国公，他的下属齐国令很快就发难了。他声称，高颎的儿子，也就是太子的女婿高表仁对高颎说：“司马仲达初托疾不朝，遂有天下。公今遇此，焉知非福！”过去司马仲达也曾经假装生病，不去上朝，后来怎么样？他的孙子司马炎不是改朝换代、建立晋朝了吗？那么今天父亲您被皇帝贬官待在家里，未始不是一件好事。

司马仲达就是曹魏的权臣司马懿。他在家装病，骗过了曹操，最后篡夺了曹家的天下。所以，这个告密的齐国令是想说，高颎父子也在图谋造反。

既然有人检举，隋文帝赶紧命令有关部门拘捕高颎，仔细审问。这一审问，罪行就更多了。有人接着举报，曾经有和尚对高颎说：“明年国有大丧。”也就是说，明年皇帝要死。还有一个尼姑对高颎说：“十七、十八年，皇帝有大厄，十九年不可过。”开皇十七年（597）、十八年（598），皇帝会遭大灾的，十九年（599），他是坚决过不下去的。

这些罪状串到一起，就成了一个首尾相连的故事：高颎整天求神问卜，希望皇帝快点死，他好学司马懿，篡位夺权，这不是谋反是什么？

审案子审到这一步，隋文帝终于发话了。他说：“帝王岂可力求！孔子以大圣之才，犹不得天下。颎与子言，自比晋帝，此何心乎！”皇帝难道是可以求得的吗？那是天降大任才能得到的。像孔子那样的圣人，都没能当皇帝，高颎算什么东西？居然也想自比皇帝？怎么处置？免去爵位，除名为民吧。

就这样，经过步步为营的罗织，高颎的政治资本彻底丧失，再也不能对朝廷发挥任何影响力了。当年，高颎刚刚当上仆射的时候，他母亲就告诫他：“汝富贵已极，但有一斫头耳，尔其慎之！”你现在位极人臣，什么都有了，恐怕只剩砍头了！这是一个久经生活历练的老母亲深深的忧虑。高颎也是一个听话的孩子，一直小心翼翼，低调做人，但是，最后还是被卷入宫廷斗争，不免被罢废的命运，真可谓世事无常。

高颎之废是隋朝开皇末年的一件大事，对朝政产生了重大影响。

第一，朝廷里少了一个有能力、有节操、有见识的顶梁柱。要知道，高颎是隋朝政治素质最高的宰相，按照当时人的说法：“杨素粗疏，苏威怯懦，元胄、元旻正似鸭耳。可以付社稷者，唯独高颎。”几个宰相之中，杨素个性粗疏，苏威为人怯懦，而元胄、元旻就像鸭子一样，叫唤叫唤可以，其实没脑子。真正能托付江山社稷的，只有高颎一人。

现在，高颎离任，隋朝能把握政治方向，能办大事的人没有了。

第二，也是最直接的影响，高颎一废，皇太子再也没有有力的庇护人了。此刻，杨勇就像砧板上的那块肉，杨素也罢，杨广、独孤皇后、隋文帝也罢，都要向他举起刀子了。

那么，在这种情况下，隋朝的政局，会出现什么样的巨变？


第八章　东宫易主

由于独孤皇后的挑拨，宰相高颎被隋文帝革职为民。太子杨勇失去了强有力的支持，很快被废黜。晋王杨广则成功上位，成为大隋王朝的新太子。可是，太子杨勇虽然不讨父母喜欢，但毕竟没有什么大的过错，隋文帝究竟是以什么名义废黜太子的？这一废立的过程又是如何完成的？

一、皇帝发难

老臣高颎被革职为民，太子杨勇的保护伞轰然倒塌。现在，朝廷里的主要人物隋文帝、独孤皇后和宰相杨素意见高度一致，废长立幼已经是势在必行了。问题是，具体怎样操作？这时候，有个叫姬威的小人物派上了大用场。

姬威是太子杨勇的手下，但早就被晋王杨广给收买了，成了潜伏在杨勇身边的老鬼。开皇二十年（600），杨广觉得时机已到，就对姬威下达命令说：“东宫过失，主上皆知之矣。已奉密诏，定当废立；君能告之，则大富贵！”意思是说，主上已经决定废掉太子，就缺一个人挑头了，你若挑头，富贵唾手可得！

姬威一听，赶紧上书隋文帝，说有确切情报，太子杨勇图谋不轨！

隋文帝当时正在行宫仁寿宫避暑，一听这消息，大惊失色。连忙赶回了大兴城，一夜都没睡好。第二天一大早，隋文帝上朝，第一句话就对大臣说：“我新还京师，应开怀欢乐；不知何意翻然愁苦！”我回到京师，本来应该挺高兴的，但不知为何却如此苦闷，你们说说，这是怎么回事？

隋文帝为什么要问群臣呢？因为他在仁寿宫，整日听独孤皇后和杨素两个人讲太子的坏话，现在又接到姬威的举报，他就以为，太子不才，肯定已经是朝廷的共识了，现在这样问，是想给大臣一个表达的机会，他好趁势把太子废掉。

问题是，他听到的那些太子劣迹好多都是假情报，一般大臣对所谓的太子失德并没有明显感觉，也不了解宫廷斗争的内幕，脑子里没绷紧这根弦，所以，听皇帝这么一问，面面相觑，不知道说什么好。好半天，吏部尚书牛弘才挤出来一句：“臣等不称职，故至尊忧劳。”您这么闷闷不乐，肯定是因为我们工作没做好。

这简直是牛头不对马嘴。隋文帝一听，气不打一处来，干脆直接对东宫的那些官员发难道：“仁寿宫此去不远，而令我每还京师，严备仗卫，如入敌国。我为下利，不解衣卧。昨夜欲近厕，故在后房恐有警急，还移就前殿，岂非尔辈欲坏我家国邪！”仁寿宫和大兴城离得并不远，但是，我每次回来，都不得不戒备森严，简直像进入敌国一样，你们难道不知道因为什么吗？还有，昨天晚上我拉肚子，本来应该住后殿，这样才方便上厕所，可是后殿防护力量不够，我害怕有人偷袭我，不得不睡到前殿，而且连衣服都不敢脱，这难道不是因为你们想要坏我国家吗？一顿大发雷霆之后，隋文帝直接把几个重要的东宫官员给抓了起来。紧接着，命令杨素当庭宣布太子的罪状。

杨素说，太子的罪状太多了。诸位都知道太子手下有一个叫刘居士的恶棍，纠结一伙豪强子弟，整天为非作歹，扰乱京师治安。刘居士固然已经捉拿归案，但余党尚存。我奉陛下敕令，请太子好好处理刘居士的余党，他居然对我吼叫说，刘居士他们不是早就正法了吗，还让我处理什么？就算还有什么遗留问题，你是宰相，也应该由你负责，跟我有什么关系？诸位听听这话，这不是公然违抗陛下的旨意吗？

还有，太子还曾经对我说，当年我爸爸在北周谋求天下的时候，多危险啊，万一出点差错，还不是我这个长子跟着他一块儿没命，如今他当了皇帝，竟然让弟弟们都骑到我的头上，把我当成眼中钉，肉中刺，这也太没良心了吧。诸位再听听，这不是在怨恨皇帝吗？这哪是太子应该说的话！

大臣们一听，就这些？这也算不了什么大事啊。

隋文帝一看大臣反应不热烈，觉得杨素说的这些还不够有力，自己还得加以补充。他说：“此儿不堪承嗣久矣，皇后恒劝我废之。我以布衣时所生，地复居长，望其渐改，隐忍至今。勇尝指皇后侍儿谓人曰：‘是皆我物。’此言几许异事！其妇初亡，我深疑其遇毒，尝责之，勇即怼曰：‘会杀元孝矩。’此欲害我而迁怒耳。长宁初生，朕与皇后共抱养之，自怀彼此，连遣来索。且云定兴女，在外私合而生，想此由来，何必是其体胤！昔晋太子取屠家女，其儿即好屠割。今傥非类，便乱宗社……我虽德惭尧、舜，终不以万姓付不肖子！我恒畏其加害，如防大敌；今欲废之以安天下！”

大意是说，我早就觉得这个儿子不堪继位，皇后也经常劝我废掉他，但是，我考虑他是嫡长子，又是没当皇帝时生的，所以，一直给他机会，希望他改恶从善。没想到，他这几年越来越不像话了。怎么不像话？隋文帝接连列举了太子的四条大罪。

第一条，太子曾经指着皇后的侍女说，这以后都是我的。我和皇后还没死呢，他就惦记上我们的东西和我们的人了。这不是不孝吗！

第二条，太子妃元氏死的时候，我疑心是他毒死的，说了他两句。没想到，他居然质问我说，是不是元妃的爸爸告的刁状？我一定要把这老东西干掉！这不是威胁我吗？

第三条，他和云定兴家的姑娘在外面鬼混，生了儿子，我和皇后也不计前嫌，还当成自己的孙子看待，主动抱过来要帮他抚养，没想到他居然认为我们不怀好意，马上又派人来把孩子要回去了。这不是和我们离心离德吗？

第四条，云定兴家的女儿，既然能和他鬼混，恐怕也就能和别人鬼混，谁知道孩子是不是他的！如果不是他的，以后也接班当皇帝，那不是乱了血统吗！就算是他的，以云定兴那样的人家，也必定生不出什么好孩子！所以我想来想去，终究不能要这个不肖子！现在，我打算本着为天下百姓负责任的态度，把他废掉，另立太子，你们同意不同意？

大臣们一听隋文帝这番长篇大论，更是糊涂了，说什么儿子盯上妈妈的侍女，儿子不让爹妈抱孙子，甚至孙子不一定是儿子的亲骨肉，这些婆婆妈妈的家庭纠纷，不堪登上大雅之堂，这哪里是皇帝应该说出来的话？太没水平了。就凭这些琐事废掉太子，也太轻率了吧。

就在尴尬之时，左卫大将军元旻说话了。他说：“废立大事，诏旨若行，后悔无及。谗言罔极，惟陛下察之。”废立太子，天子无二言，可是一件大事，陛下不要听信谗言，以免后悔。

很显然，大臣并没有像隋文帝想象的那样，立刻举双手赞同皇帝废长立幼，相反，他们表现得相当怀疑，甚至直接反对。

二、压平朝廷

到这个时候，隋文帝才意识到，自己把问题想得太简单了。这几年，他整天听独孤皇后和杨素两个人说太子的坏话，就误以为太子的种种罪过早就人所共知，大家都巴不得他被废掉，只有高颎反对，所以，才只把工作重心放在了高颎身上。以为只要高颎一下台，就没有任何障碍了。现在看来，情况远比想象的复杂。府中的大多数臣子对于太子的过错并没有多少认识，甚至，还有人公开支持太子。

在这个时候，其实隋文帝有两种选择。

第一种，好好反思一下，自己是不是太轻率，只听信一面之词？然后重新评估废长立幼的必要性。

第二种，开弓没有回头箭，既然父子之间的嫌隙已经形成，就只能顶着压力把它办成。

隋文帝选择了哪种方案？他选择了后者。为什么？除了他确实对太子不满之外，还因为，经过这么一番折腾，他和太子的矛盾已经公开化，如果太子继续留任的话，以后两个人肯定难以相处，弄不好甚至搞出宫廷政变来。所以，索性一不做，二不休，把太子废掉算了。

既然下了这样的决心，就要考虑具体对策了。

那么，怎样才能让朝廷里的大臣在短时间内都认识到太子的问题？

还有，怎样才能让太子的支持者闭嘴？

先看第一个问题，让大臣了解太子的过错。只有一个办法，让了解真相的人检举揭发吧。能够揭发太子隐私的，当然还得是太子的手下——叛徒姬威了。不过，这一次，隋文帝也意识到，不能只讲太子和自己之间的过节，要重点突出太子可能对国家造成危害才行。

姬威到底是怎么对大臣讲的？他说，太子跟我说了，以后他要是当了皇帝，一定到处修建离宫别馆，好好享受生活，绝不允许任何人上谏，谁要是敢给他提意见，他就立刻杀人立威，杀他一二百人，自然再也不会有人来上谏了。

他还说，宰相这个级别的，也要杀一两个，这样他们就再也不敢轻视太子了。这不是悖谬吗？如果让这样的人当皇帝，肯定是昏君加暴君，诸位可要倒霉了。

另外，太子还请人算卦，说陛下活不过开皇十八年（598）。他天天掐着指头给陛下算日子，诅咒自己的父亲，已经突破做儿子的底线了，这样的人真是不忠不孝、不仁不义，怎么能够继续当太子？

听姬威把太子对大臣、对皇帝两方面的危害都说到了，隋文帝这才流着眼泪发话。他说：“谁非父母生，乃至于此！朕近览《齐书》，见高欢纵其儿子，不胜忿愤，安可效尤邪！”意思是说，谁不是爹生娘养的，怎么对父母这么没感情？我最近看《齐书》，见高欢放纵其子酿成大祸，实在忍不住愤怒，这样的事怎么能效仿啊？所以，我这也是忍痛割爱，为国除奸啊！

君臣二人这么一唱一和，不管宣传效果怎么样，也算是给大臣一个交代了。

再看第二个问题，左卫大将军元旻反对废太子。要知道，左卫大将军是隋朝最高的武官，而且掌管禁军，一旦处理不好，甚至可能引发兵变。怎么办？隋文帝把这个难题交给杨素了。

杨素是个足智多谋、心狠手辣的人。在他的精心运作之下，没过几天，司法部门向元旻发难了。他们讲，根据调查，元旻本来跟太子就是同党，两个人往来非常密切。前几天，元旻跟着陛下去仁寿宫，太子还特地派自己的亲信给元旻送信，信封上还写着“勿令人见”四个字。什么事这么见不得人？肯定是搞阴谋！

隋文帝一听这话，赶紧做出恍然大悟的样子，感慨道：怪不得我在仁寿宫干什么太子都一清二楚，原来是有内鬼啊！当时元旻还在殿下带兵宿卫，忽然之间，只听隋文帝一声令下，马上，两个武士就把他绑起来了。这就叫迅雷不及掩耳，解决得干净利落。

元旻一抓，不仅现实的军事威胁解决了，还起到了杀一儆百的作用，马上，再也没人敢为太子喊冤了，整个朝廷一片寂静。

三、废长立幼

皇帝亮明态度是第一步，压服朝廷是第二步，把这两步都走完，隋文帝觉得，还得把太子的罪状搞得更大一些，好让天下人信服。

具体操作当然还是让杨素去办。杨素下令彻查东宫，搜寻对太子不利的证据。搜查的结果怎么样？经过不懈努力，还真搜出了两样新鲜东西。

第一样，几千根槐树棍。

第二样，几斛艾绒。

杨勇贵为太子，收藏金银珠宝、古玩字画，乃至刀枪剑戟我们都能理解，他收集些树枝树叶有什么用？槐树棍和艾绒之间又有什么联系呢？

我们今天的人缺乏相关的生活背景知识，但是，古代人都知道，这两样东西是点火用的。古人没有火柴，怎么点火？就得敲打燧石，打出火星来之后，用艾绒去引着，然后再用着火的艾绒去点燃槐树棍，就可以当火把用了。

问题是，皇太子囤积这样的东西干什么？原来，就在几天之前，太子杨勇从仁寿宫回大兴城，路上见到一棵枯死的老槐树，左右都说，这是好东西。杨勇是贵族公子哥心性，没有生活经验，就问左右，这东西有什么用？左右告诉他，古槐点火最好。杨勇一听，觉得特别有趣，就说，既然如此，你们就把它砍下来，削成棍子，分给卫士们当火把多好！于是就有了这些槐木棍，艾绒则是槐树棍的配套用品。

这本来也是公子哥一时兴起，体贴下人的杰作，可是回来还没几天，也没来得及分发下去，隋文帝就向他发难了。所以，槐树棍和艾绒还堆在仓库里，现在被杨素发现了。

看着这两样东西，杨素马上就动了脑筋了，这里面有文章可做啊！怎么做？他又把姬威找来了，问姬威：你是东宫官员，你说说，太子要这些东西干什么？

姬威既然当了叛徒，那就比任何人都盼望太子倒台，否则他一定是死无葬身之地。他才不会照实说，这是太子一时新鲜，从外面捡回来的。怎么解释呢？姬威一口咬定，这正是太子为造反准备的材料。太子可不光是囤积了这么多槐树棍，他还养了一千匹马呢。从东宫到皇帝避暑的仁寿宫，骑马一夜就到。所以，他打算让卫兵点上火把，趁夜奇袭仁寿宫，把皇帝困死在里面。

杨素一听，这解释很圆满，大喜过望，马上拿着所谓的证据去跟太子对质。问太子，你养一千多匹马，又准备了几千根火把，这难道不是准备造反吗？

杨勇一听他这么无中生有，真是悲愤交加，马上反问杨素，我贵为太子，养一千匹马就是造反，你不过是个大臣，倒听说你家里有一万匹马，这岂不更是要造反？问得杨素顿时哑口无言。

不过，事情既然发展到这一步，那就是欲加之罪，何患无辞了，不管有没有事实依据，槐树棍也好，艾绒也好，马也好，都作为谋反的证据，交给隋文帝就是了。

到此为止，对太子的抹黑工作已经全部完毕，只差最后摊牌了。那么，这个历史时刻会在什么时候到来呢？

开皇二十年（600）十月九日，隋文帝派人召见杨勇。带到朝堂一看，隋文帝一身戎装，端坐在大殿中央，殿下站满了全副武装的士兵。在皇帝和士兵之间，殿东边是文武百官，殿西边则是皇室宗族。很显然，废太子既是国事，也是家事，所以，把两边的人都叫上了，让他们做一个历史的见证。

杨勇和他的几个儿子一到，隋文帝马上让内史侍郎薛道衡宣读废皇太子诏书：“太子之位，实为国本，苟非其人，不可虚立……皇太子勇，地则居长，情所钟爱，初登大位，即建春宫，冀德业日新，隆兹负荷，而性识庸暗，仁孝无闻，昵近小人，委任奸佞，前后愆衅，难以具纪。但百姓者，天之百姓。朕恭天命，属当安育，虽欲爱子，实畏上灵。岂敢以不肖之子而乱天下。勇及其男女为王、公主者，一并可废为庶人。”皇太子是国本，承载的是天下重托，所以一定要选好人。可是当今太子亲近小人，不仁不孝，前后所犯错误难以统计。我为天下百姓考虑，不得不割恩正法。杨勇也好，他的儿子女儿也好，一律废为庶人。

宣读完诏书，隋文帝又对杨勇说，你的罪恶，早已是人神共愤，所以，休怪我无情。

事已至此，杨勇是什么反应呢？说实在的，刚才派卫士召见他，杨勇还以为是要将他处死，现在听说只是废为庶人，他甚至都产生了一种隐约的幸福感。所以，二话没说，赶紧跪倒在地，连连叩头说，我本该斩于闹市，以儆效尤，陛下居然可怜我，饶我一命，我真是感激不尽，怎么会怪陛下呢？

就这样，随着一纸废黜诏书，二十年的老太子，瞬息间，苍狗白云。

眼看着太子被废，晋王杨广终于露出了笑容。有废就得有立，现在，他十多年的努力终于要开花结果了。果然，就在差不多一个月之后，开皇二十年（600）十一月初三，众望所归的晋王杨广正式被册立为皇太子。至此，持续了十年左右的储位争夺战最终以杨勇失败、杨广胜利告终。

杨广是个心思缜密的人。他知道，杨勇之所以能被他打败，起因就是隋文帝认为他不够艰苦朴素、谦虚谨慎，这个教训可要牢记。就在正式册立之前，杨广特地向隋文帝提出两个要求。

第一，降低册立仪式上太子的礼服等级。

第二，以后，太子东宫的官员不再向太子称臣，也和其他人一样，只向皇帝称臣。

看到新太子这样自觉自愿地维护皇权，隋文帝打心眼里高兴。怎么表达这种高兴的心情？当时首都地区分为两个县，一个叫长安县，一个叫大兴县。隋文帝让新太子先到大兴县住下了。

这样安排有什么特别的意义呢？隋文帝说得很清楚：我得到的第一个爵位就是大兴公，我是从大兴公这个身份一步一个脚印地当了皇帝的，现在，让你住大兴县，是希望你能沾一沾“大兴”这两个字的运气。很显然，隋文帝对这个新太子充满期待。到此为止，隋朝的太子之争正式尘埃落定。

回头来看，应该怎么评价隋文帝改立太子这件事？可能有人会说，这是大错特错，因为新太子杨广，也就是后来的隋炀帝，最终导致了隋朝的灭亡。隋文帝废长立幼，其实就是亡国的根源！事实上，不光我们这样想，古人也这样想。例如，唐太宗李世民就说：“隋太子勇抚军监国，凡二十年，固亦早有定分。杨素欺主罔上，贼害良善，使父子之道一朝灭于天性，逆乱之源，自此开矣。”杨勇做隋朝太子监国二十多年了，名分早就定了。杨素欺骗君上，残害良臣，帮助杨广上位，使得杨家父子失和，隋亡的乱象从那时候就已经开始了。

那么，这样的说法对不对呢？事实上，这样的说法貌似正确，但其实颇有点事后诸葛亮的嫌疑，是从结果回推原因，并不具有客观性。

那么，仅就当时的情况而言，应该如何评价这次太子废立风波呢？有两方面的情况值得考虑。

第一，隋文帝选择废长立幼，在当时有一定的合理性。比较一下杨勇和杨广两个人的自身素质就知道了。

杨勇前后当了二十年太子，表现如何？客观来说，即使排除独孤皇后和杨素恶意抹黑的成分，也得承认，此人热衷享乐，道德自律性差，顶多算是中人之姿。

相反，晋王杨广不仅功勋卓著，而且少年老成，在性格和能力方面都相当突出。正因为一个是中人，另一个是高人，所以杨广才能在杨勇的太子名分已定，优势极其明显的情况下脱颖而出。隋文帝是个有理想的皇帝，他希望选贤任能，让更优秀的儿子接班，这种想法和做法并不算错。

第二，虽然废长立幼具有某种合理性，但是，它还是给当时的政治造成了巨大的伤害。

首先，废长立幼人为地造成了朝廷的分裂。因为太子之争，很多朝臣都或主动，或被动地被卷进了政治旋涡，各保其主，成为水火不容的仇人。最简单的例子就是高颎和杨素了。

两个人都是当时最优秀的人才，事实上，杨素虽然眼高于顶，但是，最看得起的人就是高颎。就是因为太子问题，这两个人最终站在了对立面上，这是最可悲的人才消耗。

其次，废长立幼也造成了“君子道消，小人道长”的政治局面。客观地说，因为杨勇当太子符合立嫡以长的政治原则，而杨广挑战太子之位违反这条基本的政治原则，所以，杨勇的支持者大多是正人君子，而杨广的支持者则都是些野心家、投机分子。

但最终的结果却是，随着杨广获胜，他的支持者也都鸡犬升天。而随着杨勇被废，他的支持者则难免人头落地。在这样的刺激下，整个朝廷开始弥漫一股不讲原则，不讲道德，只讲利害的政治风气，这当然不利于一个王朝的良性发展。

最后，废长立幼也开启了隋文帝的儿子之间骨肉相残的局面。晋王杨广能当上太子，并不是理所当然，而是努力争夺的结果，这难免让其他的王子产生觊觎之心，从而引发新的动荡，而为了稳定统治，稳固自己的地位，皇帝也好，太子也好，都会变得越来越多疑，越来越高压，也越来越冷血。

换言之，上一轮宫廷斗争刚刚结束，下一轮骨肉相残恐怕就要开始了。

那么，这次的骨肉相残又会是怎样的局面？


第九章　骨肉相残

大儿子杨勇被废太子之位，并不是隋文帝家庭唯一的悲剧。在这场继承权争夺战中，隋文帝另外两个儿子也相继遭遇不幸，三儿子秦王杨俊死于非命，四儿子蜀王杨秀也被剥夺官爵，废为庶民。这是怎么回事？隋文帝的儿子们都做了什么？为什么会有如此悲惨的结局？

一、秦王之死

开皇二十年（600），隋文帝在晋王杨广的诱导之下，废掉了太子杨勇，这自然是家庭悲剧。但是，这并不是隋文帝家庭唯一的悲剧。事实上，就在此前后，隋文帝还有两个儿子也未得善终，一个是隋文帝的三儿子秦王杨俊，另一个则是他的四儿子蜀王杨秀。

秦王杨俊是何许人？简单来说，他和隋文帝的其他儿子一样，是一个从少年时代就被寄予厚望的人。当初，隋文帝能够轻易地夺取北周的天下，一个很重要的因素就是北周宗室力量微弱。所以，杨坚当了皇帝之后，接受这个教训，把自己年纪稍微大一点的儿子都派到要害之地，让他们出镇一方。

当时，秦王杨俊刚刚十二岁，就被任命为河南道行台尚书令，洛州刺史，出镇洛阳。后来，先后担任过秦州总管、扬州总管、并州总管等重要官职。很显然，隋文帝是希望儿子能够在全国的主要地区都历练一遍，增长才干，好拱卫国家。

隋文帝期望很高，可杨俊是不是符合这些期望？非常遗憾，杨俊本人对政治的兴趣其实并不大，因为他志不在此。杨俊从小的理想是当和尚。隋文帝夫妇都是虔诚的佛教徒，几个儿子受他们影响，也都信仰佛教。特别是秦王杨俊，尤其虔诚。小的时候，就曾经请求出家，但是被隋文帝拒绝了。

不过，尽管没有成就夙愿，杨俊倒一直是个心地善良的人。平陈战争的时候，杨俊受命驻守汉口，扼守长江中游，牵制住敌人，好给下游的主攻部队创造机会。

当时，江南的陈朝在汉口对面的鹦鹉洲布置了几万水军，按照作战部署，秦王杨俊应该主动攻打他们，只有这样才能拖住敌人。可是，杨俊心软，他害怕一开战会死人，所以，坚决不许部下出击。幸好当时陈后主无德，这些水军也没什么心情替他卖命，所以干脆识时务者为俊杰，主动投降了。

这样一来，杨俊虽然没有打仗，却收到了打仗的效果，所以隋文帝也没有惩罚他，算是老天成全，善有善报了。不过，尽管秦王人还不错，但他处理事情过于感性，大局观念不强，恐怕不是当政治家的料。

果然，随着年龄的增长，杨俊不仅没能克服这些问题，反倒增添了一些新的毛病。什么毛病呢？跟太子杨勇一样，奢侈。可以想象，一个王子，生活在富庶的年代，又没有什么政治理想，就会逐步耽于享乐。那么，杨俊的奢侈主要表现在什么方面？他喜欢建筑，喜欢把宫殿装饰得富丽堂皇。装饰宫殿就得有钱，预算不够怎么办？杨俊干脆拿自己的办公经费当本钱，放起了高利贷。这样的事情传出去，名声当然不好。被隋文帝知道了之后，狠狠地教训了一下，手下一百多人都被贬了官。

按道理讲，有这样一次教训，杨俊也该知道收敛一点了吧？完全没有。不久，他又“旧病”复发，照样每天想着怎么造房子。别看杨俊政治上糊涂，但是心灵手巧，自己会设计房屋，按照《隋书·文四子传》的记载，他曾经设计了一座水殿，“香涂粉壁，玉砌金阶。梁柱楣栋之间，周以明镜，间以宝珠，极荣饰之美”。房子的四面墙壁都用香料涂得香喷喷的，而台阶则是大理石铺就，就像玉石砌成的一样。宫殿里的每两根廊柱之间，都装上铜做的镜子，一眼望去，不但富丽堂皇，而且富有迷幻色彩。镜子之上再装饰些珠宝，显得很有异域风情。

光会设计房子还不够，他还擅长各种手工活。按照史书记载，他曾经给自己的王妃亲手打造了一副七宝幂篱，盖在头上珠光灼灼，极尽华美之能事，真是风流王子。只可惜珠宝太多，太沉，没办法真的戴在头上，出行的时候只好放在马鞍上摆派。

杨俊的这些行为当然都不入隋文帝的法眼，但是，他所在的并州毕竟离皇帝很远，只要别太出格，隋文帝也未必都能知道。可是，偏巧，杨俊又得罪了他的王妃，把事情闹大了，进而引起了隋文帝的注意。

杨俊的王妃姓崔，是隋朝著名酷吏崔弘度的妹妹。崔弘度以性格严苛、脾气暴躁著称，所以当时有一个顺口溜，叫作“宁饮三升酢，不见崔弘度”。显然，谁犯在他手里，都够喝上一壶的。有其兄必有其妹，崔弘度的妹妹和他一样，也爱较真，不容人。和她的婆婆独孤皇后一样，崔王妃也信奉一夫一妻制的原则。

不过，独孤皇后的丈夫杨坚是一个工作很忙、自制力极强的人，所以，对一夫一妻制基本上还能遵守；而崔王妃的丈夫杨俊就不一样了。他没有什么工作，又有点艺术家气质，自制力不强，在古代，让这样的人执行一夫一妻制简直太难了。

眼看着秦王今天喜欢这个，明天喜欢那个，网罗了一大群美女，整天在新建的水殿里头轻歌曼舞，王妃崔氏不干了。崔氏不是又强悍又暴躁吗，她没哭、没闹，更没上吊，而是直接往秦王杨俊吃的瓜里投了毒。既然我不能完全拥有你，不如索性毒死你，看你还花心不花心！结果，投毒剂量没掌握好，杨俊没死，而是生了一场重病。

地方医疗条件有限，病了就回到京城去吧，这一回去，问题可就暴露出来了。太医皱着眉头说，秦王杨俊不是一般的生病，是中毒。王子被人投毒，这还了得！再一调查，原来是王妃干的。王妃为什么要投毒？是因为秦王好色。好色都有什么表现？养一大帮美女在水殿里腐败。一连串的问题就这样被揭了个底朝天。

好色和奢侈，那是隋文帝夫妇最不能容忍的问题。太子杨勇就是因为这两个问题失宠的，现在怎么三儿子也这么不学好！

怎么处置呢？隋文帝大笔一挥，“免官，以王就第”。别当官了，你就以王爷的身份到你的府里待着去吧。本来是儿子被媳妇投毒，差点丢了命，可是，隋文帝不仅没有可怜儿子，反倒治了他的罪，这真是有点违背人情了。

连宰相杨素都劝隋文帝说：“秦王之过，不应至此，愿陛下详之。”秦王杨俊这个人有错，但是错不至此，所以陛下啊，是不是可以原谅他一下，从轻发落？

那么，隋文帝是怎么回杨素的呢？他说：“我是五儿之父，若如公意，何不别制天子儿律？”王子犯法与庶民同罪，说得义正词严，其实就是心如铁石，坚决不宽恕。

隋文帝这边不宽恕，那杨俊怎么办？杨俊当时还在病中，根本起不来床，只好派了一个使者，替他向隋文帝请罪。隋文帝对使者说：“我戮力关塞，创兹大业，作训垂范，庶臣下守之而不失。汝为吾子，而欲败之，不知何以责汝！”我好不容易创业，你却想败我的家，我真不知道怎么收拾你好！也就是说，贬官还是客气的！

秦王是一个性格很软弱的人，本来病得不轻，现在又被隋文帝这么一威吓，病势反倒加重了。到了开皇二十年（600）六月，终于一命呜呼。按说，白发人送黑发人，隋文帝应该很伤感吧，并没有。要知道，开皇二十年（600）六月，正是皇太子杨勇被废的前夕，隋文帝全部心思都放在了和太子斗法上，对于秦王之死，根本就没怎么放在心上，只是到秦王府邸哭了几声就了事了。

这也罢了，更冷酷的是，连秦王府的僚佐请求立一块碑，隋文帝都拒绝了，说：“欲求名，一卷史书足矣，何用碑为？若子孙不能保家，徒与人作镇石耳。”想要求名，最好的方法是名垂青史，要一块石头有什么用？这样的说法貌似正确，但实在是太绝情了。人性总有逢迎的一面，大臣一看皇帝如此绝情，也就开始落井下石了。

有人提出，秦王的儿子是崔王妃所生，崔氏因为对丈夫投毒，已经被赐死了，那就是一个罪人啊。她既然是一个罪人，她生的儿子也就是罪人之子，没有继承父亲的资格，也没有主持丧礼的资格。怎么办？干脆让秦王府的官员主丧吧。

就这样，秦王先是被妻子投毒，接着又被父亲抛弃，到死后，既没有墓碑，也没有一个亲人主持丧礼，堂堂王子，简直就和孤魂野鬼一般，真是凄凉透了。

可能有人会说，隋文帝这样严格要求儿子，总比纵容儿子为非作歹强吧？话虽如此，可作为一个父亲，隋文帝的做法还是太过偏激，太过无情了。儒家学说之所以强调父为子隐，子为父隐，无非是说，人伦关系中的温情不容置疑，不容漠视，这是一个社会良性运作的基础。俗话说虎毒不食子，一个连儿子都可以这样冷酷对待的皇帝，还会对谁有更多的同情和宽容呢？

二、蜀王之废

开皇二十年（600）六月，杨俊病死，同年的十月，太子杨勇被废。按照道理，一年之中两个儿子遭遇不幸，隋文帝应该有所反思，格外珍惜剩下的三个儿子才是。但是非常遗憾，他并没有珍惜。很快，老四蜀王杨秀又倒霉了。

蜀王杨秀比秦王杨俊小两岁，小时候的经历和秦王如出一辙。开皇元年（581），他还只有九岁的时候，就被封为蜀王，担任益州总管，去独当一面了。不过，虽然经历相似，但蜀王的性格和哥哥秦王可不一样，他并不软弱，反而相当有英雄气。

根据史书记载，杨秀“有胆气，容貌瑰伟，美须髯，多武艺，甚为朝臣所惮”。杨秀这个人，胆子很大，个子长得也高，留了一口好胡须，还会武艺，政治上也很明白，所以大臣都害怕他。高大魁梧，精力充沛，热衷政治，这不是很像隋文帝吗？隋文帝应该会很喜欢他吧？事实却并非如此。

因为杨秀太锋芒毕露了。杨坚其实是一个多疑的人，特别是到了晚年，更是疑神疑鬼，容不得别人表现突出。看到蜀王如此英气勃勃，他觉得很不放心，私下对独孤皇后说：“秀必以恶终。我在当无虑，至兄弟必反。”杨秀这个孩子，一定不得好死。我活着的时候，可能还没什么问题，到他兄弟掌握天下的时候，他一定会造反。

话虽如此，但在相当长的时间里，隋文帝也并没有把杨秀怎么样，相反，一直让他镇守蜀地，可见对他的能力还是认可的。就算是有疑心，也并不过分。但是，到了开皇二十年（600），情况就发生变化了。

开皇二十年（600），隋文帝废长立幼，改立二儿子晋王杨广当太子。随之而来的是，他对杨秀的不放心程度大大加强了。为什么呢？

首先，他知道，杨秀是在政治上有野心的人，如果杨勇当太子，那是嫡长子，也算是天意，他可能也就认了。可现在隋文帝居然打破这种天经地义的继承原则，让老二杨广当了太子，以他的性格，能完全认可吗？

其次，杨秀镇守蜀地二十年，也是有实力的人物，如果他不认可，会不会引发什么变故？把这样两个因素放在一起考虑，隋文帝就不那么放心了。

一个王子，让皇帝不放心，已经很糟糕了，更要命的是，当时对他不放心的还不只是皇帝。新太子杨广的忌惮之心比隋文帝还重。总的来说，杨广对杨秀的疑虑其实和隋文帝差不多，只不过，他的紧迫感比隋文帝可强多了。

这个老四太能干，现在就威胁我的太子地位，即使以后我当了皇帝，也未必压得住他。与其到那时候找麻烦，还不如现在就把他解决掉了。

怎么解决？杨广可是个聪明人，他知道，在这个问题上，隋文帝的立场和他一致。既然如此，不如借刀杀人，利用老爸把他干掉。

具体怎么运作呢？杨广又找到了老搭档杨素，两个人一嘀咕，很快，杨素一纸奏疏，把蜀王杨秀给举报了。举报什么？杨素说蜀王杨秀在四川穷奢极欲，残害百姓，而且打造了一些只有皇帝才能用的器物供自己享用，有不臣之心。杨素这个检举可太好了，专挑隋文帝的软肋。

第一个软肋是对奢侈腐化零容忍。只要发现有人涉嫌这个问题，他保证火冒三丈。

第二个软肋是抓住权力不放手，就怕别人惦记他的皇位。

现在，杨素就针对这两个软肋进行揭发，隋文帝当然非常重视。本来，自从废长立幼之后，隋文帝对蜀王杨秀就提高了警惕，再听到杨素这些举报，隋文帝更觉得，自己的想法被坐实了。

有道是当断不断，反受其乱。隋文帝立刻决定，征调杨秀回京师。而且，为了避免他抗旨不回，还同时任命了一个叫独孤楷的大臣接替他担任益州总管，即刻上任。

这意味着什么？意味着已经断了蜀王的后路了，你想回来也得回来，不想回来也得回来，因为在四川已经没有你的位置了。这其实是北周末年杨坚对付尉迟迥的手段。从这一件事就可以看出来，蜀王杨秀这次绝对是凶多吉少了。

隋文帝让杨秀回京，杨秀是什么打算？他也在犹豫之中。这时候，有的属下就劝他，你还是回吧，如果不回，陛下不就更怀疑你有不轨之心了吗？难道你还真想造反不成？杨秀想来想去，也没有更好的办法，还是奉旨回到了京师。

一到京师，隋文帝马上就给他来了个下马威。根本不跟他说话，晾他一天，让他惶惶不安，这是打击气焰。第二天，更厉害了，连面也不见，直接派使者去严词责备他。

经过这样两轮攻势，年轻气盛的杨秀已经被打击得没什么底气了，只能痛哭流涕地谢罪，说：“忝荷国恩，出临藩岳，不能奉法，罪当万死。”让我去镇守一方，结果我没干好，我真是罪该万死。主动承认错误，希望唤起隋文帝的同情。

面对儿子的哀哀求饶，隋文帝怎么回答呢？他说：“顷者秦王糜费财物，我以父道训之。今秀蠹害生民，当以君道绳之。”杨俊只是浪费资财，而你居然残害百姓！这样看来，你这个错误的性质比秦王还严重，对于杨俊，我只是用父亲管儿子的那种方式来管教，而对你，我恐怕就要用皇帝对待大臣的方式来惩罚了！

一听隋文帝这么说，朝堂上的大臣都觉得太过分了。隋文帝用父亲管儿子的方式管秦王，都已经把秦王管死了，现在又要对蜀王加重处罚，那不更是没有好结果吗？眼看着又一起悲剧正在酝酿，有一个叫庆整的官员挺身而出。他说：“庶人勇既废，秦王已薨，陛下儿子无多，何至如是？然蜀王性甚耿介，今被重责，恐不自全。”陛下，您一共五个儿子，现在，老大废了，老三死了，您剩下的儿子已经不多了，何苦这样严厉？再说了，蜀王是个骄傲自负的人，这样的人就像铁一样，虽然硬，但是容易断。您这样责备他，我怕他承受不了啊。

这本来是一番好意，可隋文帝觉得是在揭他的短，勃然大怒，差一点把庆整的舌头割掉，不仅没有消气，反倒更加暴怒，当即对大臣说：“当斩秀于市，以谢百姓。”应当把杨秀杀掉，来向天下百姓谢罪！随即把杨秀关了起来，让杨素等人审讯。

让杨素来抓这个案子，就等于把杨秀放到太子杨广的手心里了。杨广正中下怀，马上就和杨素达成共识，务必让杨秀万劫不复！为了达到这个目的，杨广和杨素两个人分头行动。杨广负责制造证据，杨素负责发现证据。

杨广都制造了什么证据？有以下两方面。

第一个证据，他暗中制作了两个木偶人，捆住手脚，再用针刺穿木偶的心。然后一个写上隋文帝的名字，另一个写上他的第五个儿子——汉王杨谅的名字。写了名字之后，还在上面刻上一行小字：“请西岳慈父圣母神兵收杨坚、杨谅神魂，如此形状，勿令散荡。”请求西岳华山的男山神和女山神，把杨坚和杨谅的魂魄，都收到华山底下，千万别让他们跑出来，到处游荡。写好之后，就把两个小人埋在了华山脚下。

熟悉中国历史和文化的人都知道，这叫厌胜，是中国古代最经典的咒人方法了。

杨广为什么单写隋文帝杨坚和汉王杨谅的名字，不写自己的名字？很简单，这是给自己脱清干系，省得有人怀疑是他干的。

第二个证据，杨广伪造了一封檄文，上面写着“逆臣贼子，专弄威柄，陛下唯守虚器，一无所知”。说皇帝身边都是乱臣贼子，他们早已把皇帝蒙蔽住，而且架空了。

既然如此，蜀王准备怎么办？檄文上写得清清楚楚，他要“陈甲兵之盛”并“指期问罪”，也就是说，他要从四川亲率大军，讨伐逆臣贼子，清君侧。这不就是叛乱吗！这篇檄文放在哪里呢？杨广把它塞到杨秀的文集之中了。

这两个证据伪造好，接下来就是杨素的工作了。杨素的任务是发现证据，他经过一番搜查，很快就从杨秀的文集里发现了这封所谓的造反檄文，接着，又根据文集中的其他一些线索，来到华山脚下，几下就把搞厌胜的两个小木偶刨了出来。

这两个关键性证据一出来，杨秀的罪可就大了，又是想发动兵变，又是搞厌胜，诅咒自己的爸爸和弟弟，简直是天理难容。隋文帝本来对杨秀就心存疑虑，再一看杨素拿来的这些所谓证据，气得浑身发抖，怒吼道：“天下宁有是耶！”天底下怎么会有你这样的不孝子？

事已至此，隋文帝马上宣布，罢免杨秀的蜀王王爵，废为庶人，而且把他放在内侍省，让宦官把他软禁起来，从此一直到死，再也没有恢复自由。就这样，杨广的借刀杀人之计算是圆满完成，又一个政治对手被彻底打倒。

当然，对于隋文帝而言，则是又一个儿子从眼前消失了。隋文帝曾经跟大臣夸耀自己五子同母，家庭和睦，现在，五个儿子中的三个已经被他自己除掉了，这当然是莫大的人伦悲剧。

那么，究竟应该怎样评价这两起家庭悲剧呢？有三个问题值得注意。

第一，在王子教育上，隋文帝存在很大失误。隋文帝最初对王子都寄托了极大的期望，为什么后来又把他们都废掉了？抛开有人恶意栽赃陷害的成分不说，不可否认的是，秦王杨俊也好，蜀王杨秀也好，乃至太子杨勇也好，都有一个共同的毛病，那就是骄纵奢侈。而他们的这个毛病，恰恰是隋文帝教育出来的。

隋文帝让儿子从小就出镇一方，赋予了他们很大的权力，这难免会刺激小王子的骄傲之心。虽然他也给儿子们选派了辅佐大臣，希望他们能够教育儿子，但是，他又害怕大臣们不尊重王子，给大臣们订立了种种规矩，务必让儿子凌驾于大臣之上。这样一来，小王子们自然是有恃无恐，再好的大臣也没有办法管教了。

人都是有弱点的，一个小孩子在权力巨大，而又缺乏必要约束的环境下长大，骄横奢侈就在情理之中了。蜀王杨秀在被废之后曾经上表说，自己“九岁荣贵，唯知富乐，未尝忧惧”，这才导致了最后“轻恣愚心，陷兹刑网”，这个总结非常诚实，也非常沉痛。

第二，在处理王子问题上，隋文帝同样存在很大失误。他的处理方法过于简单粗暴，过于冷血残酷。隋文帝自己的教育失误导致了王子的人格偏差，一旦王子出现问题，隋文帝却丝毫不去反思自己的问题，而是非常轻易地把他们废黜，甚至逼死。

他这种做法，貌似公正无私，法不容情，但其实违反了中国最基本的人情和人伦规范。家国一体，儒法互补本来就是中国传统政治的精髓。如果只讲铁血统治，丝毫不考虑忠恕之道，那最后出现的可能就是暴政。

现在隋文帝在父子关系上已经表现出了这个倾向，可想而知，以后在君臣关系，乃至君民关系上，他也有可能犯同样的错误。

第三，在处理王子的问题上，其实隋文帝是被新太子杨广和宰相杨素利用了。无论是废黜太子杨勇，还是废黜蜀王杨秀，其实，都是杨广在借刀杀人，而杨素则是他最重要的帮手。这两个人都为了个人私利，置亲情于不顾，也置国家利益于不顾。这反映出他们在政治道德方面的严重缺陷。

固然，杨广和杨素都很有才能，也正因如此，他们缺乏政治道德才显得尤为可怕。因为一旦他们的才能运用不当，就有可能给社会造成巨大的危害。

这样看来，骨肉相残，既是家庭悲剧，又不完全是家庭悲剧。事实上，它更像是隋文帝晚年政治上一系列严重失误中的一个环节。

那么，在治理国家方面，隋文帝还会暴露出怎样的问题？


第十章　由盛转衰

隋文帝晚年，家庭四分五裂，变故频繁，他本人也一改隋初勤俭自律的作风，开始放纵自己。在治国理政方面，隋文帝也出现了严重的失误，隋朝初年那种君臣协力、奋发图强的局面，不复存在。隋文帝为什么会发生这些变化？他这种心态的变化会给隋朝带来什么样的影响？

一、仁寿逸志

开皇九年（589）平陈战争结束后，隋文帝的家庭开始出现一系列问题。太子杨勇被废，蜀王被废，秦王夭亡，一个好端端的家庭四分五裂。

事实上，在同一时期，不仅隋文帝的家庭出现了问题，他在治国理政方面也同样出现了严重的失误，隋朝初年那种君臣协力、奋发图强的局面也因此不复存在。

第一个问题，隋文帝开始骄傲自满，追求生活上的享受了，最突出的表现就是兴修仁寿宫。在讲太子被废的时候，已经提到过仁寿宫了，那么，这个行宫是怎么修起来的？这还是在开皇十三年（593）。当时，国内战争已经基本结束，财政上又出现了几百年未曾见过的仓库皆满的喜人场景，国家一副太平景象，隋文帝都有点找不到奋斗的方向了。再加上他已经年过半百，辛苦了这么多年，也想稍微享受一下了。

怎么享受？正好，这一年年初，隋文帝到长安西面的岐州祭祀，觉得这里山长水阔，很适合生活，就决定在这里修一座行宫。这个想法非常不错，问题是，找谁主持修建呢？当时杨素风头正盛，隋文帝就把这个任务交给他了。

杨素适合不适合去完成这项任务呢？从能力来讲，当然不容置疑，但是，杨素有一个弱点，那就是奢侈。在隋朝，如果你想找出一个最有钱的官员，那肯定就是杨素了。杨素富裕到什么程度？按照史书的记载，他有“家僮数千，后庭姬妾曳绮罗者以千数。第宅华侈，制拟宫禁”。意思是说，他有好几千家奴，在后庭穿着绫罗绸缎的高级姬妾，也有一千多人，他的房子修得富丽堂皇，比皇宫还好。

杨素怎么会这么有钱？因为他战功赫赫。隋文帝是一个能办大事的皇帝，虽然生性吝啬，但是奖赏功臣从不含糊。而杨素在平江南、平突厥等重大战争中都立下了赫赫战功，当然被赏赐很多，这样一来，杨素慢慢成了富翁，生活也极尽奢侈。

让这样一个人来主持修建行宫，问题自然就出来了。杨素品位高，他按照自身的品位来设计仁寿宫，把仁寿宫设计得美轮美奂。按照史书的记载，就是“夷山堙谷以立宫殿，崇台累榭，宛转相属”。宁可削山填谷，务必要弄出一大块人造平地，好修建大规模的宫殿建筑群。工程量这么大，当然得耗费大量的钱财，也就远远超过预算了。

光是奢侈也罢了，更要命的是，杨素还有另一个弱点——暴虐。杨素不是每次都在战场上派敢死队冲锋吗？只要打了败仗，回来多少处死多少。

这样严明的军纪是杨素克敌制胜的法宝，在战场上有它的合理性。问题是，现在他又拿这套做法来对付服劳役的老百姓了。这些老百姓在杨素的严厉监督之下昼夜赶工，稍稍体力不支，马上就被视为无用之人。

怎么处理这些无用之人？在山里建行宫要填平山谷，创造更多的平地。杨素下令，就用这些民夫去填，直接把他们推下山谷，上边再盖上土石，打成地基得了！在这样残酷的劳役之下，两年下来，累死的民夫就达到一万多人。这不是对盛世莫大的讽刺吗？

开皇十五年（595）三月，仁寿宫终于修好了。当时高颎还是首席宰相，隋文帝先派高颎去验收。高颎可是和隋文帝一起开创节俭型政府的人物，跟杨素的价值观很不一样，他一看这个宫殿如此豪华，马上心疼国库，也心疼百姓了，回来之后如实汇报说：“颇伤绮丽，大损人丁。”建得倒是挺好，问题是好过头了，损失了好多老百姓。

隋文帝是个节俭的好皇帝，一听高颎这样汇报，心里咯噔一下，就有了先入为主的坏印象。

三月底，隋文帝终于抽出时间亲自去视察了，这一视察，印象更坏了。他在沿途就听到一些说法，说杨素为了赶工期，把好多民夫都累死了，有些人死后填了山谷，还有些干脆就地焚烧了事，这也太不爱惜民力了！所以，一到仁寿宫，隋文帝就怒气冲冲地说了一句：“杨素竭百姓之力，雕饰离宫，为吾结怨于天下。”杨素用尽百姓的财力来修建离宫，他这么干，是在给我招恨啊。

这话传到杨素耳朵里，可让他惴惴不安了一阵子。本来是竭尽全力想讨好皇帝，没想到马屁拍到马腿上了。怎么办？

这时候，有个人把杨素的担忧看在眼里，悄悄给他出了个主意。谁呢？杨素的侄女婿，也是仁寿宫的监工——封德彝。封德彝对杨素说，皇帝听皇后的，现在既然皇帝对您有成见，您不如先跟皇后沟通一下，只要皇后认可，皇帝肯定不会责备您，没准儿还有赏赐呢。

杨素一听主意不错，赶紧悄悄找到独孤皇后，对她说：“帝王法有离宫别馆，今天下太平，造此一宫，何足损费！”按道理来讲，帝王就应该是建离宫别馆的，现在天下如此太平，我就帮皇帝修这么一座离宫，这有什么不可以的？花的那点钱算什么？

这一句“天下太平”真的把独孤皇后给打动了。是啊，我们以前克勤克俭，不就是为了能够天下太平吗？现在既然已经天下太平了，干吗还要一直当苦行僧呢？

第二天一早，隋文帝召见杨素。杨素虽然提前做了工作，心里还是不太踏实，磨蹭了好半天才进去。进入宫中，一看隋文帝和独孤皇后并排坐在那里，面色和缓，他终于放下心来。果然，刚一说起此事，独孤皇后就发话了。她说：“公知吾夫妇老，无以自娱，盛饰此宫，岂非忠孝！”你知道我们夫妻年纪大了，也没别的爱好了，所以给我们修了一座好宫殿，让我们也享受享受，是个忠孝之臣啊！

隋文帝听了，也面带喜色，连连点头。就这样，杨素靡费资财，草菅人命，不仅没有受到惩罚，反倒赐钱百万，赐绢三千段。

怎么评价修仁寿宫这件事？这件事其实并不大，客观地说，作为一朝皇帝，兴修一两座离宫别馆也不算过分。问题是，从这件事上可以看出，隋文帝夫妇的追求改变了，在巨大的成就面前，他们已经不那么愿意自我约束，自我克制了。而隋文帝的自我约束，自我克制，其实正是隋朝在魏晋南北朝的乱世中脱颖而出的法宝。现在，在生活上，隋文帝已经露出了放纵的苗头，那么，在其他方面的任性和放纵也就为期不远了。

二、任情枉法

第二个问题，隋文帝在法律方面任情枉法。隋朝的法律制度是由《开皇律》来规范的。《开皇律》体例严谨，宽严适当，是隋朝法制建设的重大成果，也是隋朝依法治国的依据。

在很长一段时间里，隋文帝也确实模范遵守法律。史书中讲了很多他维护法律尊严的故事，当时的国子博士何妥也称赞他：“留心狱讼，爱人如子，每应决狱，无不询访群公，刑之不滥，君之明也。”说隋文帝这个人非常尊重生命，在断案和量刑问题上都非常谨慎。

但是，到了开皇后期，隋文帝在司法方面的态度逐渐改变，变得越来越任性了。经常无视法律规范，全凭喜怒任意量刑。举几个例子。

第一个例子，关于基层文官的。要知道，隋文帝内心非常讲究等级制度，相信只有严格的等级制度才能最有效地维护皇帝至高无上的权威。可是他发现，在很多部门，有很多下属并不像他想象的那样敬重上司。但是，按照现行法律，对他们的惩处力度又不够有威慑力。

隋文帝觉得这不好，这是纵容下级抗上。怎么处理呢？开皇十七年（597）三月，隋文帝下了一道命令，说：“诸司论属官罪，有律轻情重者，听于律外斟酌决杖。”如果上司觉得下属实在可恶，就可以在法律规定的惩罚之外再追加杖刑。

这本来是想要给那些中下层官吏一个下马威，让他们知道尊重长官。可是，凡事都有两面性，这条诏令一出，长官们可得意了，争相凌虐下属，以至于出现了“以残暴为干能，以守法为懦弱”的风气。这样一来，上下级矛盾就更突出了，产生了更大的问题。这就是隋文帝率性而为，随意修订法律带来的恶果。

再举一个例子，关于老百姓的。隋文帝是一个很讲道德的皇帝，毕生追求路不拾遗、夜不闭户的太平境界。可是，小民百姓的道德境界没有这么高，总有小偷小摸的情况，这让隋文帝很不高兴。

怎样才能做到天下无贼？隋文帝信奉治乱世用重典。他发布诏令说：“盗一钱以上皆弃市。”偷一文钱就要判处死刑，这样的严刑峻法，真是史无前例，闻所未闻。更极端的是，有一次，三个小伙子渴了，共同偷了一个瓜，也被判处了死刑。这都不能算严刑峻法了，简直就是恐怖统治。

这样不合情理的诏令一公布，问题就更多了。

不法分子会觉得，既然偷一文钱要死，偷一千文钱也要死，抢一个商队还要死，那还不如索性做点大案，就算被逮住，死了也值了。这样一来，小偷小摸是少了，可是大偷大盗、抢劫绑票这类大案要案反倒增多了。犯罪分子并没有被震慑住，倒是先把商人吓破了胆，每天都要提醒自己晚点上路，早点投宿，夜里也不敢睡个好觉，生怕被人打劫。这才真是恶政一出，天下骚动。

就在整个社会都惶惶不安的情况下，有几个胆大的人想要好好开导一下皇帝，就劫持了一个司法官员。劫持了之后对他说，你知道我们为什么劫持你吗？我们可不是贪图你那点小钱，我们只是想让你给皇帝传一句话，自古以来，无论谁建立国家，制定法律，都没有偷一文钱就被判处死刑的道理，所以请皇帝也不要这么肆意胡为！如果你不把我这句话带到，小心我下次宰了你！

这个司法官员害怕，赶紧跟隋文帝禀报了这件事。隋文帝一听，也察觉到了问题的严重性了，只好取消了这项政策。这样朝令夕改，同样是率性任情，不尊重法律的恶果。

按说，有这样一个教训，隋文帝应该知道尊重法律的重要性了吧。其实并没有，他的认识始终没跟上去。所以，这条诏令虽然取消了，但没过多久，隋文帝又颁布了新的诏令。

他说，“盗边粮者，一斗已上皆死，家口没官”，还有，“行署取一钱已上，闻见不告言者，坐至死”。只要贪污，就判处死刑，而且连家人带知情人都不放过。

这么做貌似严格整顿吏治，为民除害，其实，和偷一文钱就判处死刑一样，都只能说是动机良好，效果却很糟，不仅不能真正为民除害，反倒从根本上损害了老百姓的利益。

把这些例子放在一起，就会知道隋文帝晚年在法律方面犯了什么错误。这些错误综合起来，其实就是越来越不理性，一切全凭自我感觉，跟着感觉走，完全无视法律的尊严。那么，隋文帝为什么如此任性？说到底还是皇权凌驾一切的观念在作祟。越到晚年，隋文帝越看重自己的权力，也越乐于享受一下绝对的权力带来的满足感。在这样膨胀的皇权面前，法律当然不可能受到尊重了。

隋文帝想要甩掉法律的束缚，享受绝对皇权，有些野心家就要加以利用了。谁呢？杨素。前面屡次说过，杨素是一个才大于德的人，心机深沉，手段丰富。为了私利，可以不讲任何道德和原则。隋文帝其实已经被他利用过好几次了。现在，看见皇帝喜怒无常，经常抛开法律，任意量刑，杨素又要利用他了。

利用他干什么？这一次，杨素要利用隋文帝除掉一个仇人——鸿胪少卿陈延。此人跟杨素不和，杨素一直想干掉他，但苦于没有机会。有一天，杨素经过鸿胪寺下属的蕃客馆，也就是外国使节的驻地，发现院子里居然残留着没及时清扫的马粪，这不是工作人员失职吗？杨素顿时心生一计，悄悄走进院子，眼睛搜索着工作人员。

工作人员到哪里去了？原来都坐在毡子上赌博呢。这下杨素可算逮到机会了，赶紧添油加醋地汇报给隋文帝，说鸿胪寺在陈延的领导下工作作风非常散漫，工作人员都在上班时间赌博，无人做事，以至于外国使节的驻地到处都是马粪，损害国际形象！

隋文帝可是一个不宽容的人，对待子女也好，下属也好，历来都是恩少威多，一听杨素这样汇报，也不调查、取证，不由分说地把蕃客馆的长官主客令和参与赌博的工作人员都乱棒打死，鸿胪少卿陈延也因为对下属管教不严，就地免官，拉到西市去，被当众揍了一顿，差点一命呜呼。

就这样，杨素略施小计，公报私仇。一般人谈到这件事，肯定会感慨杨素的阴损。问题是，杨素为什么能如此嚣张？说到底，还是因为隋文帝自己先乱了法度，任情枉法，所以才给杨素可乘之机。

三、猜忌大臣

第三个问题，隋文帝猜忌大臣。隋文帝是由权臣当上皇帝的，改朝换代的合法性不足，所以内心一直比较猜忌。还是在开皇初年，他就已经屡兴大狱，把帮他夺取政权的刘昉、郑译一类文官还有王谊、元谐等一班武将都先后除掉，然后提拔高颎、苏威等跟前朝关系不深的政治新秀为自己服务。

客观地讲，隋文帝这样做虽然有点过河拆桥的意思，显得不够厚道，但是，对于摆脱功臣对政治的不正常干扰，建立新的领导核心还是有积极意义的，所以，历来评价也还都比较正面。

可是，到了开皇十年（590）以后，随着国家越来越稳定，越来越强大，隋文帝的猜忌之心不仅没有减弱，反倒逐步加强，这就有点不对头了。

他猜忌谁呢？到这时候，隋文帝猜忌的对象恰恰是他亲手提拔起来的文臣武将。

举一个虞庆则的例子。虞庆则和隋文帝的出身、性格都非常相似，所以在隋朝初年颇受宠幸，和高颎、苏威、杨雄一起，合称“四贵”，本来是隋文帝的心腹重臣。但是，到了开皇十七年（597），虞庆则居然被以谋反罪的名义砍了头。

这件事说起来又是一场家庭悲剧。虞庆则有个小舅子叫赵什柱，本来没什么本事，但是，虞庆则念及亲戚情分，拼命提拔他，让他担任自己的参谋长。

没想到赵什柱居然恩将仇报，在虞庆则身边没几天，就和他的爱妾私通上了。赵什柱也知道，虞庆则是火爆脾气，一旦发现他的丑事，肯定饶不了他，不如先下手为强，把虞庆则除掉算了。正好这时候桂州（今广西桂林）一带有人造反，隋文帝派虞庆则前去平叛，赵什柱心思一动，就想借这个机会除掉虞庆则。

怎么除掉这样一位重臣呢？赵什柱决定铤而走险，到隋文帝面前告密，说虞庆则根本不想去，对皇帝有抱怨之意。按照赵什柱的想法，如果皇帝因此治虞庆则的罪，自己的目的就达成了。

那么，隋文帝是不是像赵什柱希望的那样听风就是雨？并没有，隋文帝既没有罢虞庆则的官，更没有直接把他投进监狱，而是照样派他出征了。

尽管如此，送行的时候，隋文帝还是冷着一张脸，让虞庆则很是摸不着头脑。但是，不明白归不明白，虞庆则还是带兵南下了，而且，一到那里就打了个胜仗，很快就解决了叛乱。

这样一来，跟着他的赵什柱可着急了，再这样下去，他的诬陷之词不就不攻自破了吗？恐怕不等虞庆则收拾他，皇帝就要收拾他了。

就在赵什柱绝望的时候，事情又出现了转机。虞庆则是武将出身，到哪里都喜欢登高远眺，看看山川地貌，分析一下军事地形。从桂州回朝廷，要路过潭州，也就是今天的长沙。他又按照老习惯，带着赵什柱，登上当地的高山临桂岭，眺望山河。眺望一周之后，虞庆则对赵什柱说：“此诚险固，加以足粮，若守得其人，攻不可拔。”这个地方非常险峻，只要囤积足够多的粮食，再有一个能人防守，绝对是易守难攻啊。

听他这么一说，赵什柱几乎高兴得跳了起来，你说这里易守难攻是什么意思？这不分明是想借这个地方造反吗？本来我只是要告你怠慢军务，就可以了，力度也不够大。现在你居然让我抓住了这么一个大把柄，那我还不如干脆告你谋反！

这样一想，赵什柱就开始用计了。他对虞庆则说，咱们离开朝廷的时候，陛下似乎对你有点不满，也不知是为什么，要不要我先替你到京城打探一番？你也别急着回去，就在这里休息几天，等我探听好了情况你再启程，无论怎样，心里要有个准备。虞庆则一听不无道理，就让他先回去了。

结果，赵什柱一回到京师，马上就向隋文帝汇报：虞庆则认为潭州易守难攻，想在那儿谋反，所以这几天一直逗留不回，我冒死前来向陛下汇报！

隋文帝一听，不由不信，马上就派司法部门去调查了。调查证明，虞庆则确实说过易守难攻的话，也确实在潭州逗留。这也就印证了赵什柱所说的话。

那么，隋文帝怎么处理虞庆则？他根本没给虞庆则辩驳的机会，就以谋反罪把他处决了。一代名将，近二十年的宰相，就这样死于非命。

可能有人会说，就算如此，也不能证明隋文帝猜忌吧？没准儿他是被赵什柱蒙蔽了。其实不然。虞庆则的案子，只要稍微调查了解一下，就能够证明孰是孰非。但是，隋文帝居然既不调查研究，也不给虞庆则辩白的机会，而是一听传言，马上杀人。这是什么心态？这就叫宁可错杀千人，不可使一人漏网，本身就是一种猜忌之心。

事实上，当时不光是虞庆则被杀，“四贵”之中的其他三贵也都没有逃过被猜忌的命运。其中，高颎因为太子事件被罢官，杨雄因为人缘太好而被架空，苏威也因为涉嫌朋党问题被免职，当年被隋文帝亲手提拔，因而也格外信赖的“四贵”，结局居然都如此不堪，说明隋文帝的猜忌之心已经深入骨髓了。

人一旦陷入猜忌的迷局之中，就要开始做荒唐事了。根据史书记载，隋文帝整天怀疑政府部门的小吏贪污受贿，但是又没有证据，怎么办呢？他居然派手下的人充当特务，故意拿钱去贿赂那些小吏，谁要是收下贿赂，就马上斩首。这相当于钓鱼执法。一个皇帝，居然做这样的事情，按照古人的说法，那可就是失人君之大体了。

这样一来，隋朝初年那种君臣一体、励精图治的良好局面也就逐渐消失了，取而代之的是上下离心、人人自为身谋的新局面。

那么，在这种情况下，隋文帝和大隋王朝，还会遇到哪些问题？


第十一章　风波再起

隋文帝后期，因为家庭变故，他的统治心态和朝廷局势都发生了重大变化，朝堂之上日益充满火药味和紧张感。而受这些变化冲击最大的，则是新太子杨广。他好不容易到手的太子之位也变得不稳定起来。这个家庭变故到底是什么？为什么会对政局产生如此重大的影响？

一、独孤之死

隋文帝一生用过两个年号，一个是开皇，另一个是仁寿。听起来，这两个年号都挺好，所谓开皇，当然是开启一代基业，体现出一种创业者激情四射的心态；所谓仁寿，是享国长久的意思，体现出一种守成者的安详。对于一个统治多年的皇帝而言，先创业，再守成，本来是一件非常惬意的事情。

然而遗憾的是，隋文帝在仁寿年间的生活并没有如此安逸。中国人常说，人一生有三种最大的不幸，那就是少年丧父，中年丧妻，晚年丧子。隋文帝开皇末年、仁寿初年，正好是六十岁上下，按照现在的说法，是介于中年和晚年之间，却接连赶上了丧子和丧妻两大不幸。

伴随隋文帝的这种人生不幸，隋朝政坛也出现了一些新的变局，让仁寿这个年号显得并不平静。丧子的不幸前面已经写过了，那么，丧妻又是怎么回事？

仁寿二年（602）阳春三月，独孤皇后和隋文帝一起去仁寿宫度假。这已经是从开皇后期开始每年的惯例了。但是，这一次去，独孤皇后就再也没能回到大兴城。就在仁寿二年（602）八月二十四日，独孤皇后一病不起，病逝于永安宫，享年五十九（虚）岁。

独孤皇后属于正常死亡，五十九岁在当时也不算短寿，为什么还要把这件事郑重其事地交代出来？因为独孤皇后之死对于隋文帝来说影响太大了。有两个方面的影响尤为深刻。

第一，她的去世让隋文帝自由了。前面多次讲过，独孤皇后信奉一夫一妻制，而且精力特别充沛，每天送隋文帝上班，接隋文帝下班，搞得隋文帝一点私人空间都没有，好不容易喜欢一个尉迟氏宫女，还被独孤皇后打死了。为这件事，隋文帝还曾经离家出走，感慨自己贵为天子，而不得自由。现在，独孤皇后一死，隋文帝头上的紧箍咒终于解除，可以随心所欲地享受自由了。马上，就有两个美女出现在隋文帝的生活中。这两个人，一个是宣华夫人陈氏，另一个是容华夫人蔡氏。

其中，宣华夫人陈氏是陈朝的亡国之君陈叔宝的妹妹，跟哥哥一样风流文雅，而且因为是亡国之人，所以又有一份别样的懂事和小心，这样的性格甚至让独孤皇后都产生了我见犹怜的感觉，所以，在独孤皇后活着的时候已经得到了侍奉文帝的特权，现在独孤皇后一死，更是理所当然地上升为第一夫人了。

容华夫人蔡氏也是南方人，陈朝亡国之后进入后宫。此人号称仪容婉丽，隋文帝垂涎已久，只是碍于独孤皇后的威风，不敢表露出来。现在障碍解除，蔡氏也立刻成了隋文帝身边不可或缺的宠妃。

这样两个温顺的南方美女和刚毅的独孤皇后形成鲜明对比，让隋文帝觉得非常新鲜，也非常迷恋。

这么说来，独孤皇后之死对隋文帝而言是好事了？也不尽然，因为独孤之死对于隋文帝还有第二个影响。

第二，她的去世让隋文帝没有知己了。在这个世界上，如果说谁和隋文帝最像，那就是独孤皇后了。两个人在方方面面都高度一致，有若干事例都可以证明。

第一个，隋文帝节俭自律，独孤皇后在这个问题上也是毫不含糊。《隋书·后妃传》记载了一个著名的故事。当时突厥和隋朝互市，出售一筐明珠，要价八百万钱。这是一个非常合理的价格，幽州总管就力劝独孤皇后买下来。结果独孤皇后说：“非我所须也。当今戎狄屡寇，将士罢（疲）劳，未若以八百万分赏有功者。”珍珠是什么东西？饥不可食，寒不可衣，我要它没有用。如今我们跟突厥打仗，将士们都已经非常疲劳了，如果说我们的国库真能拿出这八百万钱的话，不如拿它去奖赏有功将士。这样的高风亮节，一下子赢得满朝喝彩。

事实上，独孤皇后那里不仅没有多余的首饰，连基本的化妆品都没有，有一次隋文帝配药，需要一盒胡粉，去问独孤皇后要，结果独孤皇后说，不仅我没有这种东西，整个后宫都没有这种东西。对于一个妇女而言，不施脂粉，简直是节俭自律到家了！

第二个，隋文帝一心维护皇权，即使是亲儿子挑战，也要绳之以法。在这一点上，独孤皇后也和他保持一致。隋文帝镇压儿子，独孤皇后就压制外戚。整个隋文帝一朝，独孤皇后的娘家人没有一个身居高位。

不提拔外戚也就罢了，一旦外戚犯罪，还要从重处罚。独孤皇后有一个表兄叫崔长仁，涉嫌职务犯罪，本来，隋文帝想要看在独孤皇后的面子上赦免他，不料独孤皇后说：“国家之事，焉可顾私！”坚决主张斩首崔长仁。这种不纵容外戚，自觉维护皇权的风范当然赢得了隋文帝的尊重。

第三个，隋文帝爱民如子，在荒年的时候跟老百姓一起到洛阳就食，在路上还让侍卫帮老百姓拿行李。在这一点上，独孤皇后也不逊色，据史书记载，每次大理寺判决死刑，独孤皇后都会为死刑犯流下眼泪。

两个人的心意、做法如此相似，当然可以称得上是夫唱妇随，但更贴切的说法应该是同心同德。所以，《隋书·后妃传》说：“后每与上言及政事，往往意合。”隋文帝的任何一项政治决策，独孤皇后都是第一参与者、第一拥护者和第一执行者，夫妻二人相互扶持，相互砥砺，共同经营着大隋王朝。这就是所谓一个成功的男人背后总站着一个伟大的女人。

特别是在隋文帝晚年，因为权力斗争，他已经疏远了大臣，跟儿子的关系也异常紧张，在这种情况下，独孤皇后其实就是他唯一能够信赖的伙伴，也是他精神的支柱。现在，知己没有了，隋文帝的内心世界其实也在坍塌之中，而且，独孤皇后和隋文帝年纪相差不多，她的去世，肯定也让隋文帝产生了来日无多的恐慌感。

结婚四十多年，当皇帝二十多年，隋文帝已经习惯依赖独孤皇后坚定的意志和敏感务实的政治智慧了，现在，这个支撑一倒，隋文帝真是茫然若失。

这种茫然若失有什么表现？表现在生活上，就是纵欲，整天和宣华、容华二位夫人泡在一起，醉生梦死；表现在政治上，则是更加多疑、善变。

隋文帝是一国之君，他这一变，整个国家的政局就有可能受到影响。事实上，随着独孤皇后去世，有两个人的处境马上变得尴尬起来。一个是宰相杨素，另一个是太子杨广。

二、杨素失宠

先说杨素。独孤皇后去世后，最伤心的当然是隋文帝，但是要说张罗得最辛苦的，还得说是杨素。杨素为什么辛苦？因为独孤皇后的葬礼就是他经办的。为了办得风光隆重，杨素也算是殚精竭虑。

葬礼之后，隋文帝还特地下诏褒奖杨素：“杨素经营葬事，勤求吉地，论素此心，事极诚孝，岂与夫平戎定寇比其功业！可别封一子义康公，邑万户。”“并赐田三十顷，绢万段，米万石，金珠绫锦称是。”杨素办这个事情办得费心费力，竭尽心力给独孤皇后选风水宝地来安葬她。要论他这份诚心，那是无与伦比的，功劳比平戎定寇还大。因此我决定，封他的一个儿子做义康公，另外给他一万户的食邑。从此，一万户人家的赋税，就不用缴到国库了，而是直接进入杨素的家门。

办一个葬礼，隋文帝居然认为比平戎定寇还要重要，而且给了那么多的赏赐，既说明隋文帝爱屋及乌，当然也说明杨素的用心程度。

但是，这次葬礼恐怕也是杨素在隋文帝一朝得宠的巅峰了。因为就在此后不久，杨素在隋文帝心目中的地位就开始下降。原因是有人弹劾他了。谁呢？大理寺卿梁毗。

就在仁寿二年（602），梁毗上书隋文帝，说：“臣闻臣无有作威福。臣之作威福，其害乎而家，凶乎而国。窃见左仆射、越国公素，幸遇愈重，权势日隆，搢绅之徒，属其视听。忤意者严霜夏零，阿旨者膏雨冬澍，荣枯由其唇吻，废兴候其指麾。所私皆非忠谠，所进咸是亲戚，子弟布列，兼州连县。天下无事，容息异图，四海稍虞，必为祸始。夫奸臣擅命，有渐而来。王莽资之于积年，桓玄基之于易世，而卒殄汉祀，终倾晋祚。季孙专鲁，田氏篡齐，皆载典诰，非臣臆说。陛下若以素为阿衡，臣恐其心未必伊尹也。伏愿揆鉴古今，量为外置，俾洪基永固，率土幸甚。轻犯天颜，伏听斧锧。”我听说，臣子是不允许作威作福的，如果一个国家允许臣子作威作福的话，那么必定天下大乱。现在我们国家有没有哪个大臣作威作福？当然有啊，这个作威作福的人就是越国公尚书左仆射杨素。他倚仗陛下的宠幸，权力已经大得没边了，所有的官员都要看他的脸色办事。我们整个官僚系统，其实都受他的指挥。这样下去，有一天他也会走上像王莽、桓玄那样奸臣、权臣的道路。希望陛下能够预先留心到这一点，鉴古知今，不要再给他这么大的权力，我知道我这话不中听，说出来也许您不喜欢，但是为了国家利益，我万死不辞。

当时杨素可是炙手可热的人物，首席宰相梁毗这样说，不是找死吗？果然，隋文帝大怒，马上把他抓了起来，亲自质问他，怎么可以如此诽谤大臣。

没想到，梁毗毫不畏惧，当面对隋文帝说：“素既擅权宠，作威作福，将领之处，杀戮无道。又太子及蜀王罪废之日，百僚无不震悚，惟素扬眉奋肘，喜见容色，利国家有事以为身幸。”我确确实实认为杨素是一个作威作福之人。我有充分的证据。陛下，请您想一想，当年您废掉太子杨勇和蜀王杨秀的时候，我们这些大臣，谁都觉得这是一件非常让人震惊、让人恐慌、让人难过的事，可唯独他越国公杨素，表现出一副扬眉吐气、志得意满的样子。为什么他会有这样的心态？他这是盼着国家有事，好抬升他自己的地位！陛下，这难道是一个忠臣应有的行为吗？

这席话一说出来，隋文帝真是傻在那里了。确实，此前隋文帝一直觉得杨素是在忠实地执行着自己的命令，替自己除掉了两个不肖子，所以才把杨素视为心腹重臣。如果按照梁毗的说法，杨素有个人野心蕴含在里头，那自己岂不是给杨素做了嫁衣裳？这让隋文帝不寒而栗。

另外，梁毗所说的臣子作威作福，必然危害国家，这也是隋文帝衷心认同的观点。把这两个因素叠加在一起，隋文帝对杨素的印象也就发生了改变。按照《隋书·杨素传》的说法，就是“上渐疏忌之”。渐渐地疏远猜忌他了。

隋文帝下敕说：“仆射国之宰辅，不可躬亲细务，但三五日一度向省，评论大事。”仆射是我们国家最重要的大臣，怎能去操心那些鸡毛蒜皮的事？以后你不用每天去上班办那些小事了，你三五天上一次班，管一管大事就可以了。

在古代，这是一条很古老的做法，叫作“外示优崇，实夺之权也”。国家哪有那么多大事要办？人的权威都是从日常工作中奠定起来的，现在隋文帝剥夺了杨素办理日常事务的权力，那实际上，他真正能管的事就很有限了，这是从杨素手里收权。

问题是，光收回杨素的权力还不够。要想让国家正常运作下去，还要扶植新的依靠对象。扶植谁呢？隋文帝越到晚年越猜忌，大臣都不敢信任了，儿子又不放心，综合权衡之后，隋文帝选择了自己的女婿柳述。因为柳述有三个优点。

第一，柳述出身河东柳氏，门望很高，本人又文质彬彬，比较有社会声望。

第二，柳述年轻，没有什么功劳业绩，所以一定唯自己马首是瞻。

第三，也是最重要的原因，柳述的妻子兰陵公主是隋文帝最心爱的女儿。

隋文帝夫妇一共生了五男五女，柳述娶的是隋文帝最小的女儿，小名就叫阿五，封号为兰陵公主。本来最小的女儿就容易受到父母的宠爱，何况兰陵公主也确实给父母争气。是上了《隋书·列女传》的人物，号称“美姿仪，性婉顺，好读书”，不仅长得漂亮，而且性情温婉，爱好读书，是一个知书达理、谨守妇道的人。这让提倡道德的隋文帝非常有面子，所以宠冠诸女。

既然喜欢女儿，爱屋及乌，连带着女婿也沾光，所以，柳述在女婿之中也最受宠。

现在，隋文帝要削弱杨素的势力，就选中这位宝贝女婿取而代之了。让他当吏部尚书，同时参掌机密，整天跟着自己，俨然就是沟通朝廷和宫廷的桥梁。

问题是，柳述上台，对杨素意味着什么？意味着大大的不利。因为兰陵公主和柳述两个人都和杨素有私人恩怨。

对兰陵公主而言，杨素曾经间接害死了她的第一任公公。兰陵公主一生嫁过两个丈夫，第一个丈夫叫王奉孝，是隋初大臣王谊的儿子。王谊和隋文帝是太学同学，隋文帝篡周，王谊也衷心拥护，所以，隋朝建立后，王谊被封为大司徒，还跟隋文帝结成了儿女亲家。

可惜，结婚没多久，王奉孝就去世了，兰陵公主刚刚十三四岁就成了寡妇。王谊看了很可怜，就给隋文帝上书，请求让兰陵公主提前除掉丧服，改嫁算了。

这本来也是公公的一番好意，没想到，却被人弹劾了，说是不知礼数，败坏名教。谁弹劾的呢？就是当时还担任御史大夫的杨素。

隋文帝提倡礼教，杨素这么一弹劾，隋文帝就狠狠地批评了王谊一顿，这让王谊觉得没面子透了。于是心灰意懒，整天在家发牢骚，还找人算命。这么高的身份，又发牢骚，又算命，当然触犯了皇帝的大忌，所以，开皇五年（585），隋文帝干脆把他赐死于家。这也是隋朝初年诛杀功臣的大案。虽然史书没有明确记载兰陵公主有什么反应，但是想来，她对于逼死公公的杨素应该也没有什么好印象。

那柳述跟杨素之间有什么恩怨？杨素奚落过柳述的爸爸。

柳述的爸爸和杨素是一辈人，当官的经历也差不多。但是，隋文帝篡周的时候，柳述的爸爸和叔叔都没有明确表态支持，所以隋朝建立之初，有点不得志，到外地做官去了，而杨素因为立场明确，所以任职中央。

这本来也没有什么，但是，杨素为人轻狂，有一天隋文帝赐宴，杨素和柳家兄弟都位列其中，杨素就借着酒劲奚落柳述的爸爸和叔叔说：“二柳俱摧，孤杨独耸。”你看，原来咱们差不多，现在你们这两棵老柳树可被我这棵钻天杨给比下去了。

这当然是句俏皮话，问题是说得太轻浮了一点，柳述的爸爸一言不发，当然，酒席也就不欢而散。就这样，杨素和柳家也算结了怨。

既然杨素和兰陵公主以及柳述都有过节，现在，柳述得宠，当然不会让杨素好过。据史书记载，柳述最喜欢做的事情就是当众折辱杨素。

举个例子。柳述是吏部尚书，杨素是尚书省左仆射，本来是上下级关系，柳述做出的批示都要经过杨素审核方能生效，如果杨素审核有问题，按照规定，可以要求柳述改。可是，柳述偏偏不买杨素的账。每次杨素向柳述提出什么修改意见，柳述都一律驳回，而且直截了当地对使者说：“语仆射，道尚书不肯。”去告诉杨仆射，就说我柳尚书不肯改。

这不是要把杨素气死吗？可是他也没办法，明摆着，柳述有人撑腰。就这样，一边收权，一边分权，原本在开皇末年叱咤风云的大功臣杨素在仁寿年间被冷落了不少。

三、杨广危机

开皇末年，杨广、独孤皇后和杨素可是三位一体的关系，杨广能够当上太子，全拜独孤皇后和杨素里应外合所赐。现在，独孤皇后去世，杨素又受到猜忌，这两重因素叠加，对太子杨广的打击太大了。

杨广虽然已经当了太子，但是毕竟时间不长，加上当年废掉前太子杨勇的理由本来就不过硬，所以，杨广当太子的根基并不深厚，还是非常需要独孤皇后和杨素保驾护航的。现在，这两大支柱一死一伤，杨广的势力马上就大大削弱了。

政治上的权力比拼本来就是此消彼长的关系，伴随杨广这边的实力下降，前太子杨勇的势力又有了逐渐抬头的趋势。这趋势有三方面的表现。

第一，杨勇自己不甘寂寞了，整天哭着喊着要见隋文帝。隋文帝废掉太子杨勇之后，就让新太子杨广负责看管。一开始杨勇还很安分，但是，久而久之，他终于耐不住寂寞了，于是整天请求杨广让他见父亲一面。

这不是与虎谋皮吗？杨广当然不会答应，杨勇情急之下，居然爬到东宫的大树上，对着皇宫大喊大叫。东宫距离皇帝的后宫不远，隋文帝还真就听见了，但是，又听不清。正好当时杨素在旁边，隋文帝就问杨素，杨勇在喊什么？杨素赶紧说，这个废太子最近疯了，整天在树上乱喊，谁也不知道喊什么。隋文帝一听，也就没再追究。

这事虽然有惊无险地过去了，可是，杨广还是着实担心了一下。看来，杨勇还是贼心不死啊，以后一定严加看管，再不能让他上树了。

第二，有人开始替杨勇和高颎喊冤了。谁呢？贝州长史裴肃。此人上书称：“高颎以天挺良才，元勋佐命，为众所疾，以至废弃；愿陛下录其大功，忘其小过。又二庶人得罪已久，宁无革心！愿陛下弘君父之慈，顾天性之义，各封小国，观其所为：若能迁善，渐更增益；如或不悛，贬削非晚。今者自新之路永绝，愧悔之心莫见，岂不哀哉！”这番话主要有两方面的意思。

首先，高颎有天赋的才能，又是开国元勋、佐命大臣，因受人妒忌，被废黜不用。希望陛下记着他的大功，忘掉他的小过。言外之意，高颎功大过小，不能永远废弃在家。

其次，前太子杨勇和前蜀王杨秀都已经废为庶人很久了，应该给他们改过自新的机会。希望陛下弘扬为君为父的慈爱，顾念父子人伦天性，每人给他们封个小国，观察他们的所作所为：如果能变好，就慢慢提升他们的地位；如果他们仍然不悔改，再贬位削爵也不晚。现在您断了他们改过自新的路，就看不出他们有没有悔改之心。这不是很悲哀吗？

这样的话如果放在高颎刚刚倒台，两个皇子刚刚被废的时候说，那就死定了。可是现在，隋文帝居然很感慨地说：“裴肃忧我家事，此亦至诚也。”裴肃能够关怀我的家事，真是个诚臣啊！还特地征他入朝谈话，大大慰问了一番。

隋文帝这样的态度可把杨广吓坏了，父皇是什么意思？他是不是心思又活动了？杨勇和高颎他们会不会卷土重来？

第三，也是最大的问题，隋文帝当时的心腹，政治后起之秀柳述跟杨勇关系很铁，但是跟杨广关系并不好。

当年，兰陵公主改嫁，也是精挑细选的。选来选去，产生了两个候选人。一个是柳述，另一个则是杨广的小舅子，萧妃的弟弟萧玚。这两个人都是高门大族，隋文帝自己也挑花了眼，不知道选谁好了，就多方征求意见。

征求到杨广这里，杨广当然希望妹妹嫁给自己的小舅子，所以极力说萧玚的好话。隋文帝当时被他说得挺动心，也就答应了他。但后来又问到术士韦鼎，就是当年说隋文帝“当有天下”的那位高人，结果韦鼎说了这么一句话：“玚当封侯，而无贵妻之相，述亦通显，而守位不终。”萧玚面相里就不该有高贵的妻子，而柳述只是官位不能到头而已。

这是向着谁说？看起来更像是偏向柳述。隋文帝一听，马上说，官位还不是我说了算？我想让他到头就能到头，于是就把女儿嫁给了柳述。

这样一来，无论是柳述对杨广，还是杨广对柳述，其实都没什么好印象。与之相反，柳述对杨勇倒是印象不错，因为他最初担任的官职就是太子杨勇的亲卫，两个人过从甚密。现在，柳述在禁中办事，整天跟着隋文帝，会不会为杨勇说话？杨广心里当然极不踏实。

就这样，因为独孤皇后之死，隋文帝原本坚定的政治路线变得不坚定起来，朝廷里出现了很多新的变数。这些变数都有一个共同的指向，那就是朝廷似乎又要洗牌，太子之位也重新变得不稳固起来。这让太子杨广极度不安，真是如临深渊，如履薄冰。

就在这种心境之下，杨广偷偷地对给独孤皇后占卜葬地的大臣萧吉说：“公前称我当为太子，竟有其验，终不忘也。今卜山陵，务令我早立。我立之后，当以富贵相报。”您当年预言我能当太子，如今果然应验了，我信任您，不会忘记您的大恩大德。现在，请您在占卜墓地的时候再替我想一想，怎样才能找一个风水好的地方，让我早点接班。如果您能做到这一点，那么，我当了皇帝之后，必定要报答您。

这番话是什么意思？说白了，就是请您想想办法，务必让我爸爸早点死，这样我才能踏实下来。杨广提出了一个如此露骨的要求，萧吉是怎么回复的？他说：“后四载，太子御天下。”放心吧，我给你妈妈选一个地方，保证让你在四年之后就当皇帝。

那么，萧吉是否有这样的本事？隋文帝到底以什么样的方式结束了自己的一生？


第十二章　文帝之死

独孤皇后去世两年之后，仁寿四年（604），隋文帝崩于仁寿宫大宝殿，留下一个伟大的帝国，也留下了一个巨大的谜团。两代皇帝交接班，这在历史上任何一个朝代，都是关键期和敏感期，也往往伴随着流血和阴谋，隋文帝也不例外。隋文帝是正常死亡，还是被人谋杀？隋文帝之死到底隐藏着怎样的秘密？为什么会出现这么多不同的说法？

一、两种记载

皇帝是个高危职业，不仅是改朝换代时期要充当殉葬品，就是在一个王朝内部，两代皇帝交替之际，也往往充满血腥阴谋，留下了很多谜团。而在所有事关皇帝的谜团中，隋文帝之死也算是最扑朔迷离的案例之一，一千多年以来一直众说纷纭。

如前所述，独孤皇后死后，隋朝出现了一股同情废太子杨勇的势力，这让新太子杨广很是紧张。为此，他还请求术士萧吉在替独孤皇后选择墓地的时候留心一下风水，让父亲隋文帝也早点死去，自己好早日接班。当时，术士还向他保证，四年之内隋文帝必死。那么，术士的话有没有实现？

实现了，而且提前实现了。就在两年之后的仁寿四年（604）七月十三日，隋文帝崩于仁寿宫大宝殿，享年六十四（虚）岁。隋文帝的死亡时间并没有任何争议，问题是，他的死亡原因和过程，在史书上就有不同的记载。有说是病死的，有说是被毒死的，有说是被勒死的，还有说是用木棒打死的，林林总总，有四五种之多，但是，把各种死法稍微总结一下，其实可以概括为两种基本说法。第一种，隋文帝是正常死亡的；第二种，隋文帝是非正常死亡的。

先看第一种。正常死亡。这个说法主要依据是《隋书》，《资治通鉴》也引用了这种说法。按照《资治通鉴》记载：“帝将避暑于仁寿宫，术士章仇太翼固谏；不听，太翼曰：‘是行恐銮舆不返！’帝大怒，系之长安狱，期还而斩之。甲子，幸仁寿宫……夏，四月，乙卯，帝不豫。六月，庚申，赦天下。秋，七月，甲辰，上疾甚，卧与百僚辞诀，并握手歔欷，命太子赦章仇太翼。丁未，崩于大宝殿。”在六月隋文帝准备巡幸仁寿宫之前，术士章仇太翼就曾经直言不讳地警告他，此次出行不吉利，出去恐怕就回不来了。隋文帝不信，照样巡幸仁寿宫，而且把章仇太翼关了起来，还告诉他，等我从仁寿宫回来再杀你。没想到，刚到仁寿宫，隋文帝果然生病了，而且病情逐日加重。

到了七月十日，隋文帝已经不行了，所以召见文武百官，和他们握手诀别，君臣唏嘘流涕，非常伤感。面对此情此景，隋文帝想起了还关在监狱里的章仇太翼，叮嘱太子杨广把他放了，算是自己认输。又过了三天，隋文帝最终病死在大宝殿。

另外，根据《隋书·何稠传》的记载，差不多就是在诀别大臣之后，隋文帝又单独召见了曾经修筑独孤皇后陵的工程建筑专家何稠，说：“汝既曾葬皇后，今我方死，宜好安置。属此何益，但不能忘怀耳。魂其有知，当相见于地下。”既然独孤皇后的陵寝是你修的，现在我把我的身后事也交托给你了，我怎么也忘不了皇后，希望你造这个陵寝，能够让我们两个死后，在地下世界里还魂相通。

然后又召见太子杨广，搂着他的脖子说：“何稠用心，我付以后事，动静当共平章。”何稠是一个很用心的人，我已经把我的身后事交托给他了，等我死后，你跟他商量着办就可以了。

按照这样的记载，隋文帝之死过程清晰，场面温馨，尤其是最后先诀别大臣，再安排陵寝，最后又搂住太子的脖子交代后事，简直就是君臣一体、父慈子孝的完美体现，没有任何值得怀疑的地方。

问题是，这种完美的正常死亡场面只是一种记载，还有另一种记载，就比这惊悚多了。说隋文帝并不是自然死亡的，死亡过程也没有这么温馨，事实上，他的死，跟亲生儿子杨广大有瓜葛，很可能就是被杨广害死的。

这是怎么回事？还是引《资治通鉴》的说法：“上寝疾于仁寿宫，尚书左仆射杨素、兵部尚书柳述、黄门侍郎元岩皆入阁侍疾，召皇太子入居大宝殿。太子虑上有不讳，须预防拟，手自为书，封出问素；素条录事状以报太子。宫人误送上所，上览而大恚。陈夫人平旦出更衣，为太子所逼，拒之，得免，归于上所；上怪其神色有异，问其故。夫人泫然曰：‘太子无礼！’上恚，抵床曰：‘畜生何足付大事！独孤误我！’乃呼柳述、元岩曰：‘召我儿！’述等将呼太子，上曰：‘勇也。’述、岩出阁为敕书。杨素闻之，以白太子，矫诏执述、岩，系大理狱；追东宫兵士帖上台宿卫，门禁出入，并取宇文述、郭衍节度；令右庶子张衡入寝殿侍疾，尽遣后宫出就别室；俄而上崩。故中外颇有异论。”

这一段文字讲了隋文帝死亡当天的两件大事。

第一件，密信误传事件。当时，隋文帝已经进入生命的最后阶段，三个主要大臣尚书左仆射杨素、兵部尚书柳述及黄门侍郎元岩都入宫侍疾，太子杨广也住进大宝殿，以备不测。

要知道，隋文帝此时身处仁寿宫。这算是死在首都以外，在古代是很危险的事情，为了避免发生不测，太子杨广考虑到应该采取一些防范措施，以免皇帝死后措手不及，就写了一封密信给杨素，跟他商量一旦皇帝驾崩，应该怎么控制局面，稳住朝廷。

杨素也回了一封密信，把自己想到的事情都逐条开列出来，让宫女交给太子。但是，也不知道是杨素没交代清楚，还是宫女糊涂，这封信居然被送到了隋文帝那里。隋文帝一看，自己还没死，儿子和宰相就已经商量起自己死后的事情来了，而且估计言辞极为直白，所以心里很不高兴。这就是所谓的密信误传事件。

第二件，陈夫人被调戏事件。独孤皇后死后，隋文帝最宠爱陈叔宝的妹妹，宣华夫人陈氏。陈夫人这时候当然也在宫里伺候。这一天早晨，陈夫人出去更衣，忽然衣冠不整、惊慌失措地跑回来了。隋文帝赶紧询问怎么回事，结果陈夫人含泪说了一句：“太子无礼！”

隋文帝刚刚看过那封不慎送到他这里来的密信，本来就在气头上，现在一听说太子无礼，简直如同五雷轰顶，爸爸还没有死，儿子不仅急不可耐地想要抢班夺权，还要对爸爸的妃子非礼，这岂不是衣冠禽兽？所以气得直拍床板，说道，这个畜生，我怎么能把国家托付给他？这都是独孤皇后误了我啊！

可是，光拍床板没有用，隋文帝痛定思痛，把两个心腹，也就是兵部尚书柳述和黄门侍郎元岩叫了过来，对他们说，赶快去叫我儿子。这两个人不明就里，一时没反应过来，就问，是叫太子吗？隋文帝愤愤然地吼道：不是太子，是杨勇！两个人一听，恍然大悟，这是隋文帝要改立太子啊，赶紧到外面草拟敕书。

可以想象，如果这个敕书起草好了，前太子杨勇重新回到隋文帝身边，那么，隋文帝很可能再行废立之举，隋朝的政局也就要出现重大翻盘了。

问题是，他们有没有成功？没有，因为有杨素在。当时隋文帝身边有三个大臣，除了柳述和元岩之外，还有宰相杨素。虽然隋文帝刚刚看了杨素给太子的密信，已经把他视为太子党羽，根本没有叫他参与敕书的起草，但是，隋文帝这么一顿大喊大叫，杨素早已知情。

杨素可是废黜前太子杨勇的干将，如果杨勇翻天，这对他来讲可是事关生死的大事。事不宜迟，杨素赶紧传话给太子杨广，说，隋文帝的心意有变，柳述等人正在起草诏书，打算废弃杨广，重立杨勇，请太子快拿主意！

太子杨广知道这件事后是什么反应？史书没有记载，但是完全可以想象，他肯定吓出了一身冷汗。如果这个敕书出来的话，他十几年的努力就功亏一篑了。不仅当不成皇帝，而且恐怕性命难保。

事已至此，杨广只能是先下手为强了。他略一思索，马上采取了以下五项措施。

第一，矫诏逮捕了柳述和元岩，把他们关进了大理狱。这样，正在起草中的敕书自然夭折。

第二，紧急调动东宫军队进驻仁寿宫，包围仁寿宫。

第三，命令左庶子宇文述等人控制宫禁，不许任何人出入。

第四，命令右庶子张衡进入皇帝寝殿，控制隋文帝。

第五，将侍奉皇帝的所有宫女和宦官等闲杂人员全部逐出，关在别殿。

有了这五项措施，隋文帝就等于被太子杨广给囚禁起来了，而且和外界切断了全部联系。就在这天晚上，隋文帝与世长辞。

因为有这些变故，所以人们当然不免要猜测一下，隋文帝是正常死亡吗？那么《资治通鉴》在这个问题上是怎么判断的？

虽然司马光是第一流的史学家，但在这个问题上也觉得难以说清，所以只写了一句话：“故中外颇有异论。”也就是说，大家都议论纷纷。这是一个描述句，并没有给出最终的结论。

而在《资治通鉴》之外，有两条史料却给出了更为明确的结论。

一条是唐初赵毅的《大业略记》，赵毅说：“帝（杨广）事迫，召左仆射杨素、左庶子张衡进毒药……素等既入，而高祖暴崩。”杨广让杨素和张衡两个人给隋文帝喂了毒药，这个毒药投下去之后，隋文帝就暴毙了。也就是说，杨坚是被杨素和张衡毒死的。

另一条史料是唐中期马总的《通历》：“乃屏左右，令张衡入拉帝，血溅屏风，冤痛之声闻于外，崩。”说隋文帝不是被毒死的，而是被张衡打死的，而且死得非常惨烈，鲜血溅满了屏风，高呼救命的声音连外面都听得到。

虽然在具体的死法上有分歧，但无论如何，依照这两条记载，隋文帝之死都是杨广集团人为操控的结果，也就是说，隋文帝是被自己的儿子杨广谋杀的。

隋文帝是自然死亡还是人为谋杀，关系到对隋文帝晚年宫廷斗争的判断，也关系到杨广，也就是隋炀帝继位的合法性问题。既然如此，这两种记载哪一个更可靠呢？

二、死亡之谜

分析一段历史，自然要依据以下原则：第一，史料；第二，时间；第三，逻辑。

先看史料。说隋文帝是自然死亡，最主要的史料来源是《隋书·高祖纪》，《隋书》作为正史，准确率应该很高。但是，说隋文帝是被人谋杀的，同样也可以从《隋书》中找到依据，比如，《隋书·后妃传》就记载了杨广调戏宣华夫人陈氏的事情，《隋书·杨素传》和《隋书·张衡传》则暗示两个人和隋文帝之死有牵连。这样看来，仅仅从史料对比，并不能分析出哪个是真，哪个是假。

再看时间。两种记载在时间上有没有冲突？原则上也没有。因为说隋文帝是自然死亡的史料，只记载了两个关键时间，第一个是仁寿四年（604）七月十日，隋文帝和百官诀别；第二个就是七月十三日隋文帝去世。而说隋文帝是被谋杀的史料，其实强调的就是隋文帝死亡当天的事情。这样一来，就完全可以理解为隋文帝本来已经病入膏肓了，七月十三日又发生了一系列突发事件，最后导致杨广谋杀了隋文帝。事实上，《资治通鉴》的记载本身就隐含着这个意思。换句话说，两种记载在时间上并不矛盾，也不能据此判断孰真孰假。

接着来看逻辑判断。

前面讲过，《资治通鉴》在讲隋文帝死亡之前，交代了两个背景，第一个是密信误送事件，第二个是陈夫人被调戏事件。

这两个事件哪个更重要？毫无疑问是陈夫人被调戏事件更重要，也更具有直接意义。因为老皇帝还没死，太子就提前准备接班事宜，虽然在情感上可能让人不好接受，但从理性的角度还是可以理解的，不至于激起隋文帝那么大的愤怒，甚至产生改换太子的想法。而调戏隋文帝妃子的性质可就完全不同了，它不仅触及了人伦底线，也暴露了杨广的真面目。

当年，隋文帝为什么废杨勇，立杨广？就是因为杨勇任性好色，而杨广则表现得道德高尚，不近女色。现在看来，这些优点全都是伪装的，这就彻底颠覆了杨广当太子的依据，所以隋文帝才会大叫：“独孤误我！”认为是独孤皇后判断失误，把自己害苦了！

既然发现了杨广的真面目，隋文帝也就产生了对杨勇的悔过之心，以前觉得大儿子不行，现在看来，二儿子的毛病比大儿子严重得多，既然如此，还是让大儿子回来接班吧，所以才有接下来让柳述、元岩起草诏书，召回杨勇的事情。召回杨勇，当然也就意味着杨广这些年的努力付诸东流，而且恐怕还要死无葬身之地。

杨广是个有本事的人，当然不能坐以待毙，只能狗急跳墙，先行把爸爸结果了。所以说，陈夫人被调戏，这是整个事件的核心，也是隋文帝死于非命的直接原因。如果此事为真，那么，隋文帝的死亡几乎就可以定性为人为原因造成的了。

既然陈夫人被调戏事件如此关键，就要仔细分析一下，这个事件本身有没有问题？事实上，这件事的真实性太有问题了。

第一，杨广的行为不合情理。老皇帝临终，新皇帝登基之前，是政治最敏感的时期，绝对容不得半点差错。杨广是一个有着高度自制力的人，当年，为了得到太子之位，杨广能够十年如一日，维护自己不近女色的美好形象，现在，在皇位更替的最敏感时期，就算杨广内心再好色，他又怎么会忍耐不了这几天，非要冒着巨大的政治风险对陈夫人下手？

另外，隋文帝要死，而且是死在大兴宫以外，身为太子的杨广有好多问题需要处理，以确保朝廷不会生变，在这种情况下，给他三头六臂恐怕都忙不过来，又怎么会有时间、有心情去调戏父亲的爱妃？这样的事情，这样的做法，完全不符合我们对杨广性格的判断和当时形势的判断。

第二，陈夫人的行为不合情理。按照有关史书的记载，陈夫人是去更衣的路上，被杨广截住的，然后杨广强行调戏，陈夫人奋力反抗。换言之，恐怕是陈夫人长得太漂亮了，让杨广乍看之下，不由得兽性大发。似乎两个人此前根本没什么关系。

是不是这样？完全不是。据《隋书·后妃传》记载，陈夫人和太子杨广早有瓜葛，事实上，杨广能够当上太子，陈夫人也是出了力的。这是怎么回事？

陈夫人是亡国之君陈叔宝的妹妹，因为小心懂事，很是讨人喜欢，属于八面玲珑型的人物。即使在独孤皇后活着的时候，也特许她侍奉隋文帝，成了隋文帝时期少数能够吹得进枕头风的女性。

当时，身为扬州总管的杨广，正在积极图谋当太子，整天琢磨怎样扩大支持者队伍，对这位能干的陈夫人当然也不敢掉以轻心。扬州金银器很有名，杨广就经常送一些黄金制品给陈夫人。陈夫人审时度势，也都笑纳了。

按照《隋书·后妃传》的记载，就是“规为内助，每致礼焉。进金蛇、金驼等物，以取媚于陈氏”。陈夫人拿人钱财，替人消灾，在杨广和前太子杨勇斗争的过程中也没少替杨广说话，算是杨广的功臣。换句话说，两人早有瓜葛。

这个瓜葛当然主要是政治盟友关系，但是，当时陈夫人刚刚二十多岁，比杨广还小，因此也不排除有某种情感关联。无论是哪一种关系，晋王杨广和陈夫人都是老熟人，绝非初次见面，一见钟情，所以，杨广完全犯不着在陈夫人更衣的仓促之际去非礼她。

第三，就算是杨广当时丧心病狂，真的非礼了陈夫人，陈夫人恐怕也不会到隋文帝面前去告状。为什么？陈夫人是个在政治上很成熟的女性。当年，她能够在杨广还没当太子的时候就甘冒政治风险，替他说话，说明她非常擅于未雨绸缪，为自己在新皇帝手下谋一个合理的位置，这恐怕也是亡国贵族的自保本能。既然如此，她又怎么可能在老皇帝气息奄奄、朝不保夕的时候得罪即将接班的太子杨广？

所以说，所谓陈夫人向隋文帝告状说“太子无礼”的描述并不合理。既然这个故事的两大关键人物的行为都完全违反常理，那么只能认为这个故事本身有问题了。

如此说来，隋文帝算是正常死亡了？并非如此。

虽然陈夫人被非礼事件可能并不存在，但是《资治通鉴》中所描述的其他事件，具体说来，就是密信事件，还有太子杨广囚禁隋文帝事件恐怕都是存在的，只不过，把这两件事联系在一起的不是陈夫人，而是隋文帝的两个心腹，柳述和元岩。

这个事情的大体轮廓可能是这样的。仁寿四年（604）七月十三日，宰相杨素给太子杨广回密信，讨论隋文帝死后的安排问题，不料密信却被误投给隋文帝本人，引起隋文帝极大反感，肯定是怒形于色。当时，柳述和元岩以心腹的身份陪在隋文帝身边，他们本身都是反对太子杨广，同情废太子杨勇的人，一看到老皇帝对太子杨广和宰相杨素表示不满，忽然感觉这件事可以利用。

怎么利用？最好的方式就是趁着隋文帝糊涂烦恼，矫诏召废太子杨勇入宫！可能有读者会觉得，这冒的风险也太大了吧？有一个成语叫利令智昏。柳述和元岩都属于隋文帝晚年提拔的少年新锐，跟太子杨广和宰相杨素的关系并不好，如果太子即位，他们的权力肯定难以继续下去。如果能够矫诏成功，让已经废黜多时的杨勇重新接班，他们可就是佐命大臣了。这种心态跟当年北周宣帝病危的时候刘昉和郑译矫诏让杨坚辅政是一个道理，都是在为自己打算。既然成败对比如此明显，两个人也就愿意冒一次险，于是就操控了基本处于弥留之际的隋文帝，矫诏起草敕书，打算让废太子杨勇入宫。

但是，他们的密谋还没有实现，就被杨素知道了。这对杨素来说也是事关生死的大事，所以杨素马上禀报太子杨广，迅速采取措施，把柳述、元岩二人抓了起来，顺便把隋文帝也软禁起来了。

问题是，软禁隋文帝之后，杨广是否会让人把他毒死或者打死？我认为这种可能性不大。因为根本不值得。隋文帝在三天之前已经和大臣诀别，这就意味着他本来已经来日无多，现在，只要把他看住，不让别人操纵他就可以了，反正他也活不了一两天。在这种情况下，杨广还有什么必要杀他，然后再去背负弑父弑君的千古骂名呢？

既然如此，为什么隋文帝当晚就死了呢？这恐怕是一系列事情连气带吓的结果。所谓气，当然是指密信事件；所谓吓，则是指杨广派兵软禁他。隋文帝本来就已经处于弥留之际了，就算没有这些变故，也未必能活过十三日，何况又经过这么一番折腾，当然会死得更快了。

分析到这一步，终于要得出结论了，隋文帝到底是怎么死的？大概率的情形，是介乎正常死亡和非正常死亡之间。

所谓正常死亡，是指他并没有真正遭到外力的侵害，既没被投毒，也没被打死。所谓非正常，则是指七月十三日的一系列事件，也确实对他的精神构成了重大打击，从而加速了他的死亡。

这样看来，历史上所谓的隋炀帝弑父其实并不完全正确，杨广真正做的只是用软暴力加速了隋文帝的死亡而已。如果他以后干得好，人们很可能会慢慢忘掉这件事，只可惜杨广后来亡了国，人们也就开始把各种各样的帽子都扣到了他的头上，在这种背景下，所谓淫母弑父的说法也就纷纷出笼，直到最后被写进史书中。

就这样，一代英主隋文帝在这种半昏、半明，半自然、半被迫的状态下走完了自己的人生。在他身后，留下了一个统一强大的隋帝国，这是他无上的功业。但是，从隋文帝临死前惊心动魄的宫廷斗争也可以看出，他也留下了一个矛盾重重，并不怎么稳定的政治局面。事实上，就在隋文帝死后不久，太子杨勇全家被杀，兰陵公主和柳述也都死于非命。这些动荡不安、血腥暴力乃至骨肉相残又给隋文帝的统治蒙上了一层阴影。

那么，到底应该怎样评价隋文帝波澜壮阔的一生？


第十三章　一代英主

在西方人眼中，隋文帝是中国古代历史上，继秦始皇之后第二个伟大的皇帝。但是在大多数中国人心中，第二名的业绩是轮不到他的。

隋文帝杨坚在位二十四年。他统一中原，确立制度，修订法律，完成了一件又一件影响深远的大事，堪称历史上极为高效的帝王之一；他诛杀功臣，废黜太子，给人留下了为政苛察、多威少恩的印象。到底该如何评价隋文帝？为什么在中外人士心目中，隋文帝的形象会如此不同？

一、丰功伟绩

美国人迈克尔·哈特著有一本书叫《历史上最有影响的100人》。在这本书里，他按照对人类历史影响力的大小开列了一个百人名单，其中，中国有两位皇帝榜上有名，一位是秦始皇，另一位就是隋文帝。

这样看来，隋文帝在西方人心目中的地位还是很高的，至少在中国皇帝中排名第二。但是，如果让一个中国人选出他心目中的两个好皇帝，一定不会选到隋文帝。那么，隋文帝到底是一个怎样的皇帝，他在人们心目中的形象为何如此不同？

我想，无论如何应该承认，隋文帝是一位建立了丰功伟绩的皇帝。这些功绩不能被抹杀，也不容被抹杀。

第一，也是最伟大的功绩，当然是统一。开皇九年（589），隋文帝平定江南的陈朝，重新统一全国，这是中国历史上继秦朝统一之后的第二次大统一。这次统一意义太重大了，不光标志着南北两地域合为一体，还标志着北方“永嘉之乱”后历时近三百年的民族融合最终完成。真正做到了地无分南北、人无分夷夏的大统一。

为何要特别说明地无分南北、人无分夷夏呢？

只要看看隋文帝这个第一家庭就明白了。杨坚是汉人，而他的皇后独孤伽罗则是鲜卑化了的匈奴人，这两个人的结合，其实就叫人无分夷夏。

再看他们的接班人太子杨广，虽然出生在关中地区，却偏偏喜欢吴侬软语，还娶了一个出身后梁皇室的萧氏做妃子，这就叫地无分南北。

隋文帝这个家庭其实也是当时中国的一个缩影，也是我们今天统一多民族国家的基础。建立这样一个统一的国家意义有多大？那真是怎么评价都不为过的。

第二，建立了一系列影响深远的制度。

先看政治方面。建立三省六部制。三省制的核心是什么？一句话，皇帝集权，宰相分权。这种管理模式符合中国古代政治发展的大方向，所以唐朝直接沿用，影响力则一直持续到清朝。

再看文化方面。文化方面最伟大的创举当然是科举制。科举制的精髓是什么？是英雄不问出处。这个原则意义重大。

首先，有才华的人可以依靠个人本领，而不是家族势力出人头地了，平民家的才俊子弟可以和门阀士族的孩子一样当官，这就意味着社会的公平。

另外，科举制也有利于维护皇权。试想，是谁给了科举考生做官的权力？皇帝。官位要从皇帝这里获得，考生们自然成为维护皇权的中坚力量。因为有这样双赢的特性，所以，科举制度一经创立就生机勃勃，一直沿用到清朝末年。

再看军事方面。军事方面影响最深远的制度是府兵制。府兵制是西魏创立的，那时候的府兵户籍单列，土地单分，人员单住，是一个独立于社会之外的军事集团。这样的制度助长了军人特权，却不利于皇权。

开皇九年（589），平陈战争刚结束，隋文帝就对府兵制做了大幅度调整，要求所有府兵一律在地方落户，军人的土地也划归地方政府统一调度。这就是所谓的“垦田籍帐，一与民同”。

这个改革的意义是什么？把府兵从兵农分离、兵将合一的职业兵改造成了兵农合一、兵将分离的民兵。

这样的改革意义重大。兵农合一意味着府兵和百姓合二为一，自给自足，国家不用养兵了。兵将分离则意味着将军们的权力大大下降，这也就削弱了军人对政治的干扰，有利于加强中央集权。因为有这样的优势，所以，改造后的府兵制不仅唐朝前期继续沿用，而且影响力一直断断续续地持续到了清朝。

再看法律方面。法律方面最大的成就是《开皇律》。开皇律的精髓是什么？一言以蔽之，那就是援礼入法，礼法合一。礼强调长幼尊卑的秩序，《开皇律》就用法律手段来维护这种以皇帝为首的社会等级秩序。《开皇律》不仅是唐律的直接蓝本，垂直影响力一直持续到清朝，而且，也成为整个东亚法系的基础。

这四项核心制度有什么共同之处？共同之处就在于都在强化皇权的同时兼顾社会公正。这正是中国此后一千多年的历史发展方向。所以，隋文帝制定的这些伟大的制度，不仅给当时的国家建立了框架，也对此后一千多年的社会持续发展产生了影响，这个贡献，也是怎么说都不过分的。

第三，建立了以隋朝为主导的东亚新秩序。汉朝的时候，中国曾经是当之无愧的东亚霸主。但是，随着汉室瓦解，五胡入华，中原政权日益衰落，东亚的主导力量也就变成了北方游牧民族。到了隋文帝时期，通过跟突厥反复的军事和外交较量，终于让突厥心服口服，并给隋文帝上了“圣人可汗”这么一个尊号。

随着老霸主的倒台，一种以隋朝为主导的东亚新秩序重新建立了起来。表面看来，这似乎是恢复了汉朝的声威，但是，实际上，汉朝和隋朝又并不一样。汉朝的东亚秩序是怎么建立的？它强调军事征服和领土占领，而隋朝则不完全如此。

在军事之外，隋文帝强调的是政治上的臣服和人心上的归附。所以，无论是打突厥，还是打吐谷浑、打契丹，打完之后，都注重安抚，注重收拾人心。这就是儒家所谓的“远人不服，则修文德以来之，既来之，则安之”。这种和平的外交路线也是中国此后处理国际关系的基本思路。隋文帝对外交思路的贡献，也是怎么说都不过分的。

第四，建立了政治清明、社会稳定、人民安居乐业的统治局面，也就是我们常说的“开皇之治”。

在隋朝建立之前，南北朝时期，无论北方还是南方，政治都比较黑暗。人们看到的皇帝，或者是上战场都带着宠妃的齐后主；或者是一下子立五个皇后，动不动就给人一顿天仗的北周宣帝；或者就是国破家亡之际，还不忘抱着两个爱妃，一同钻到井里的陈后主。不是昏君，就是暴君，甚至是昏君加暴君，人们对皇帝已经失望透了。最高统治者腐朽，下边的官吏自然也好不到哪里去，最后受难的，当然是底层老百姓。

但是，隋朝建立后，政治局面立刻就不一样了。这首先是因为皇帝不一样了。隋文帝很快树立了一个节俭自律、爱民如子的好皇帝形象。

什么叫节俭自律？按照《隋书·高祖纪》的说法：“每旦听朝，日昃忘倦，居处服玩，务存节俭。”每天天不亮就上班，太阳落山了才下班，无论是宫室还是服装器具，都不慕奢华，唯求节俭。这还不是个好皇帝吗？

什么叫爱民如子？仍然引《隋书》的说法：“乘舆四出，路逢上表者，则驻马亲自临问……尝遇关中饥，遣左右视百姓所食。有得豆屑杂糠而奏之者，上流涕以示群臣，深自咎责，为之彻膳不御酒肉者殆将一期。及东拜泰山，关中户口就食洛阳者，道路相属……逢扶老携幼者，辄引马避之，慰勉而去。至艰险之处，见负担者，遂令左右扶助之。”这一段说的是三件事。

第一件事，每次出门，只要路上有人上表，隋文帝都停下马来，亲自接待。这叫关心百姓心声。

第二件事，开皇十四年（594），关中闹灾荒，隋文帝让左右把老百姓家里日常吃的东西拿来给他看。结果都是碎豆子、米糠一类的东西。隋文帝一看，马上眼泪滚滚而下，自己带头节约，一个月都不喝酒吃肉。这叫关心百姓生活。

第三件事，还是这次大饥荒期间，隋文帝和老百姓一起到洛阳逃荒，遇到路窄的地方，隋文帝总是把马牵到边上，让老百姓先走。如果哪个老百姓拎的东西多，背不动，隋文帝甚至让左右的侍从替他们拿。这种亲民的形象，放到今天都感人至深，何况是一千多年前的帝制时代。

俗话说上行下效，皇帝带了个好头，官员也都比较勤政清廉。翻《隋书》就会发现，隋文帝时期，没有发生经济上的贪腐大案，倒是有好多清官都被收到了《隋书·循吏传》里。

举个例子。当时有个叫赵轨的官员，担任齐州别驾。此人清廉到什么程度？他东边的邻居家有一棵桑树，枝条越过院墙，到了他们家院子里。桑葚熟的时候，凡是从邻居家的树上掉到他家院子里的桑葚，赵轨都让孩子给人家送回去。

想想看，一颗桑葚都不沾的人，还能占老百姓什么便宜？他离开齐州回京的时候，齐州老百姓都来送他，说，别驾一清如水，我们送行也不敢拿酒，就喝我们一碗水再走吧。

有这样的皇帝，这样的官吏，当然老百姓的日子就好过多了。

隋朝建国十年之后，就出现了仓库充盈的局面，这当然有很多种原因，但是，官府不横征暴敛，老百姓安居乐业，肯定也是重要的原因之一。

一个统治者，能够通过自己的努力，让老百姓看到生活的希望，这个功绩，也是怎么评价都不为过的。

如此说来，隋文帝岂不是一代圣君了吗？可为什么中国人一提到古代的圣君、贤君，首先想到的是唐太宗，而不是隋文帝？因为隋文帝固然建立了丰功伟绩，但依然不能掩盖他自身的很多问题。

二、不达大体

隋文帝最大的问题是缺乏一种宽厚恢宏的气度。按照《隋书》的说法，就是“好为小数，不达大体”。举两个例子。

第一个例子。贞观年间，唐太宗问大臣，隋文帝是什么样的君主？大臣回答：“克己复礼，勤劳思政，每一坐朝，或至日昃。五品已上，引坐论事。宿卫之士，传飧而食，虽性非仁明，亦是励精之主。”隋文帝是个克己复礼的好皇帝，早早上班，很晚下班，中午都来不及回去休息一下，只能吃工作餐，让卫士从外面把饭直接递到办公桌上来，这是一个励精图治的好皇帝啊！

那么，唐太宗是怎么评价的呢？唐太宗说：“公知其一，未知其二。此人性至察而心不明。夫心暗则照有不通，至察则多疑于物。又欺孤儿寡妇以得天下，恒恐群臣内怀不服，不肯信任百司，每事皆自决断，虽则劳神苦形，未能尽合于理。朝臣既知其意，亦不敢直言。宰相以下，惟承顺而已。”大意是说，你这样夸他，是只知其一，不知其二呀。这个人性情很苛刻，心里也并不明白。因为不明白，所以他很多事情都判断不好，又因为多疑，不肯信任别人，所以只能事必躬亲。而且，因为他靠欺负孤儿寡妇取得天下，唯恐百官不服，所以并不能真正信任他人，只好什么事都亲力亲为。这样一来，他是累得半死还不讨好，而百官则是什么都不敢说，也不敢做。这种不能摆正君臣关系，不能和大臣做合理分工的皇帝哪能算是好皇帝？

第二个例子就更有说服力了。开皇十四年（594）关中饥荒时，隋文帝关心爱护老百姓的故事十分感人。但是，唐太宗可不这么看。他一针见血地指出：“隋开皇十四年大旱，人多饥乏。是时库房盈溢，竟不许赈给，乃令百姓逐粮。隋文不怜百姓而惜仓库，比至末年，计天下储积，得供五六十年。”当时国家粮食储备有的是，完全可以开仓放粮，让老百姓渡过难关，但是，隋文帝却不这样做，只是流着眼泪，跟老百姓一起逃荒，这哪是爱护百姓啊？分明是妇人之仁，廉价的同情啊。把粮食看得比人还重要，这就是不识大体。

唐太宗也是皇帝，皇帝看皇帝，算是内行人看内行人，果然看得门道比较深。

通过这两件事可以发现，隋文帝确实有一些政治智慧，也做出了种种努力，但他缺乏一种大局意识，缺乏一种恢弘的气度，这样一来，就引发了一个很重要的悖论，虽然隋朝的国力很强盛，政治很清明，但是，隋朝人的幸福指数并不高。

所谓幸福指数不高，主要体现在两个方面。

第一，老百姓的幸福指数不高。因为隋文帝管得太死了。

举一个最简单的例子。隋朝老百姓跟我们一样，很喜欢过节，特别是元宵节那天，不仅张灯结彩，鼓乐齐鸣，而且青年男女还要戴上假面，走街串巷，一些艺人也到街头进行表演，载歌载舞，很多人都出来观看。这本来是挺好的事，可隋文帝居然认为，这类活动贵贱不分，男女混杂，有伤名教，干脆一声令下，禁止过节。

连这样的单纯娱乐活动都不能容忍，管得太宽，也太刻板了。在这样的皇帝统治之下，可以想象，老百姓虽然生活安定，但是也非常单调，没有一种真正舒心的感受。

第二，官员幸福指数也不高。

首先，隋文帝太刻薄寡恩了。今天用你，明天就有可能杀你。按照《隋书》的说法是“其草创元勋及有功诸将，诛夷罪退，罕有存者”。开国功臣，杀的杀，贬的贬，留下来的没几个了。

就拿高颎来说吧，既是佐命功臣，又是辅政大臣，还是战争统帅，文武双全，为隋朝立下了汗马功劳。

当年，隋朝刚刚建立的时候，隋文帝对他非常倚重，倚重到什么程度？隋文帝建新都大兴城，高颎全盘谋划，经常到工地去巡视，每次去了都坐在一棵大槐树下办公。后来，这棵大槐树的南面建起了朝堂，要重新栽行道树，好让整体格局整齐美观。大槐树的位置比较不伦不类，工人就说砍掉算了。没想到隋文帝说，这是高颎办公的地方，算是历史文物，一定要保留下来，让后人知道高颎的操劳。这样一来，这棵树就真保留了下来。这是多么感人的故事！

隋文帝的赞赏也换来高颎的忠诚，为大隋王朝兢兢业业地工作了近二十年。可是，开皇末年，就因为高颎反对废太子，隋文帝就必欲除之而后快，甚至不惜诬陷他谋反，直接贬为平民。这就太过分了。对一个最忠诚的老臣都能如此无情，可想而知，对其他官员更是缺乏最基本的宽厚之心，在这样的皇帝手下办事，怎么可能有真正的幸福感。

其次，隋文帝越到晚年，用人思路越褊狭了。隋朝开皇初年，李德林非常得宠。李德林是一个有独立见解，能对皇帝提出不同意见的人。能用敢讲真话的人，这当然体现出一种恢宏的气度。

但是后来，隋文帝嫌李德林太有棱角，改宠苏威了。苏威是一个能把皇帝的每个想法都落实下去的办事人才。只用办事人才，这在器局上就已经差下来了。

后来，隋文帝觉得苏威也太坚持己见了，改宠杨素。杨素是一个能迎合皇帝好恶的人。只用逢迎之人，这当然说明他的气量更小了。

可是，最后连杨素也显得太过独立了，隋文帝改宠柳述。柳述没有什么真本事，仅仅是一个乖女婿，完全唯皇帝马首是瞻，根本谈不上大臣，只能算机要秘书了。

随着隋文帝的用人范围越来越窄，官员们发挥的余地也就越来越小，英雄无用武之地，幸福感也就无从谈起了。

众所周知，隋文帝面对的是一个刚刚整合在一起，各种矛盾非常复杂的社会，关中、山东、江南三大部分，生活方式不同，思想观念不同，政治背景不同，经济水准也不同。在这种情况下，要想让社会稳定下来，良性发展，海纳百川的气度和用人不疑的精神非常重要，但是，隋文帝恰恰缺乏这样的气度和精神。

本质上讲，隋文帝的为人可以用三个词来概括，那就是“多威少恩”“多张少弛”“多政少德”。多威少恩意味着人们只能畏惧他，但是不会真正拥戴他；多张少弛意味着社会已经是满负荷运转，缺乏足够的张力和弹性；多政少德意味着，人们只能建立制度，依赖制度，而不能相信道德，依赖道德。然而，一个没有道德底线的社会是非常危险的。

三、矛盾的皇帝

说到这里，就已经明白，为什么西方人对隋文帝评价相对高，而中国人对隋文帝的评价相对低了。因为隋文帝其实是一个矛盾的皇帝，具有鲜明的两面性。

一面是高智商，外在表现是建立了那么多优秀的制度，这也正是西方文化看重的东西。

另一面则是低情商，外在表现是苛刻多疑和急功近利。这让整个社会缺乏一种真正的道德和精神，而这也是中国文化比较看重的东西。

把这两面加起来，才可能是一个相对全面的隋文帝。

那么，隋文帝这种两面性是从哪儿来的？有三个方面的原因非常重要。

第一是他的个性。隋文帝从小就是一个自律的人。自律到了刻板严肃，毫无情趣的程度。我们都知道，唐太宗爱书法，唐玄宗爱音乐，谁能知道隋文帝爱什么？他似乎什么也不爱，除了政治。毫无疑问，这种心无旁骛的自律精神正是隋文帝超过南北朝时期大多数皇帝的优点，是“开皇之治”能够实现的基础之一。

但是，任何事情都有正反两面。自律的另一面是什么？是不宽容。既不宽容自己，也不宽容别人。自己崇尚道德就要求别人道德高尚，自己早上班晚下班，就要求别人也满负荷工作，无论对儿子、对大臣，还是对百姓都一个态度。这其实就是前面讲的多张少弛的体现。

第二是他的文化素质。隋文帝小的时候受过寺院教育，少年时代又在太学念了不到两年书。这样的文化素质，大概可以算作一个半吊子文化人。

这种文化素质，从正面来讲，意味着隋文帝知道文化的力量，所以，他才会搜集图书，兴建学校，力图偃武修文，打造一个制度健全的社会。

但从反面来说，又意味着他对文化的理解并不深刻，只知道利用文化，不知道涵养文化。一旦文化不能直接发挥作用，他就会急躁，就会抛弃文化。

举一个例子。隋文帝曾经大力兴建学校，不仅在中央设立学校，地方州县也要求兴建学校。这本来是一件功在当代，利在千秋的好事。但是，到了仁寿元年（601），也就是办学十年后，他忽然下了一道诏令：“国学胄子，垂将千数，州县诸生，咸亦不少。徒有名录，空度岁时，未有德为代范，才任国用。良由设学之理，多而未精。今宜简省，明加奖励。”我办了这么多年学了，怎么还没选出几个有用的人才？看来，招这么多学生没用，干脆精简一下吧。全国只保留了国子学的七十二个学生，其余的学生一律回家，不用念书了。

隋文帝这个想法有没有问题？太有问题了。有道是十年树木，百年树人。人才的培养哪能期待几年之间就见成效？就以今天而言，一个孩子从小学到大学毕业，需要整整十六年时间，这也还只是刚刚走上工作岗位，远远不能说发挥什么栋梁作用。而隋文帝仅仅因为十年内没有培养出高级人才，就急不可耐，干脆解散学校。这种急功近利的心态，正是多政少德的体现。

第三是他生活的时代背景。隋文帝生在一个民族融合的时代，他自身就是民族融合的产物，既有胡人的尚武精神，也认同汉人的制度文化。这种融合性使得他能站在时代的潮头。但是，几百年的战乱和少数民族统治带给他的也并不都是好影响。因为少数民族政权的短命和统治的不稳定，几乎每朝每代，包括他自己建立的隋朝，都伴随阴谋和血腥，这无疑在他心中留下了猜忌和杀戮的阴影，让他对任何人都怀有深深的不信任感，甚至不惜对儿子和功臣大开杀戒。这也正是多威少恩的体现。

这样的性格、这样的教育和这样的时代，一方面促成了隋文帝的发展，另一方面也制约了隋文帝的发展，让他在取得丰功伟绩的同时留下了巨大的问题——急功近利。开皇十四年（594），正是在隋文帝的统治如日中天的时候，他临幸并州，写了一首《宴秦孝王于并州作诗》。这也是他一生中留下的唯一一首诗。诗文如下：“红颜讵几？玉貌须臾。一朝花落，白发难除。明年后岁，谁有谁无。”年轻的容颜能保留多久？花容月貌不过是转瞬即逝。花儿瞬间就会凋落，白发也很快就会覆满你的头顶。人生不就是这样短暂吗？到明年、后年的时候，有谁还活在这世界上，又有谁会一去不复返？

诗写得很真诚，但并不算特别出色。从这首诗中可以看出，隋文帝的内心世界太不丰满了。他只知道感慨人生的短暂，却不知道，人的肉身之外，还有精神可以永恒。

比一比曹操的《龟虽寿》就能够看出巨大的差距：“神龟虽寿，犹有竟时。腾蛇乘雾，终为土灰。老骥伏枥，志在千里。烈士暮年，壮心不已。”曹操也感慨人生的短促，但是，这种感慨让他升华，升华成“烈士暮年，壮心不已”的情怀，这就是曹操的伟大与雄壮之处，也是隋文帝不能超脱的地方。

正因为隋文帝没有悟到这一点，所以，他太执着于肉身的功业，太急于在自己的有生之年把一切事情都办好，太不考虑社会的可承受度了。这其实也正是隋朝真正的问题所在。

一千多年来，人们经常说，隋文帝最大的问题是选错了接班人，因此才导致了隋朝的短命。这种说法其实并没有真实的意义。因为我们无从知道，如果杨勇接班，是不是能比杨广更好。我们永远无法改变隋朝的走向，但是，我们可以一次次地回首隋朝的来路。回首那个叫普六茹那罗延的孩子如何在金戈铁马中成长，回首那个叫杨坚的皇帝如何在惊涛骇浪中历练，也回首那个被称为隋文帝的人如何在历史中被反复定位。隋文帝是一位历史人物，但对他的每一次定位都饱含着新时代的精神。我们一直在尽可能地还原历史真相，但我们也一直悄悄地把自己的烦恼和期待加在历史上，期待历史真的能够勾连起未来。

大风起兮云飞扬。
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再版序

看过去的作品，有点儿像看青年时代的照片。比着剪刀手，穿着过时的衣裳，乍一看几乎认不出来，自家几时有过这般可笑的模样？可是，再一看，那眉眼，那神情，不是自家又是谁呢？只不过是身形再细些，脸庞再鼓些，嘴角再翘些，看起来都是无足轻重的改变，却又是再高级的美颜相机也打造不出来的模样。

我们年轻的时候，只要不是过分自大的人，任谁听说，你现在这个样子最美，都不会轻易承认吧？我们总对自己有各种各样的不满，发型太丑，大腿太粗，笑容太野，这林林总总的问题，难道日后不会一一修正吗？我们都相信，修正了之后的自己才是最好的自己。殊不料，若干年之后，浓密的黑发委了地，肥厚的脂肪上了腰，浅浅绽放的笑容里也多了皱纹的加持——我们一直在努力，却终未长成自己理想的模样。非但没有长成，甚至还多了一点儿“盛年不重来”的惆怅。所以，人生究竟是用来经历的，还是用来修正的？修正了之后，真的就会更好吗？若并未更好，为什么我们还要汲汲于修正？

这些问题，在此次修正书稿的过程中都曾反复回旋于我的脑海，回旋之后，我的态度是保守的——只美颜，不动刀吧。所谓动刀，就是外科手术式的修正，腿短了接骨，腰粗了去脂，乃至改头换面，重新做人。这样的做法放在书稿上，可能就意味着调结构，换立场，改结论，“不惜以今日之我，难昔日之我”。我固然佩服这样每日精进的锐气，却全无躬身践行的勇气，因为这套书出版近十年来，无论是我自己，还是整个隋唐史学界，对隋代的认识并无突破性进步，在这种情况下贸然伤筋动骨，实恐得不偿失。

尽管如此，美颜还是必要的。当日木兰凯旋，“当窗理云鬓，对镜贴花黄”，曾让多少伙伴惊喜交加：“同行十二年，不知木兰是女郎。”确实，洗去十二年征尘的木兰，在伙伴的眼里，不也恍若脱胎换骨一般了吗？把这动人的一幕置换到书稿上来，我也权做画眉张敞，弄粉调朱吧。

首要的“美颜”自然是洗其污垢。其中最大的“污垢”当属隋炀帝陵的位置。史载隋炀帝死后，辗转迁葬雷塘。隋唐时期雷塘的位置久已失载，清嘉庆十二年（1807年），大学士阮元经考证，认定扬州市邗江区槐泗镇槐二村的土墩墓即为雷塘隋炀帝陵，并请时任扬州知府伊秉绶立石书碑。阮元为一代学宗，其说一出，几成定论。本书初版之时，也沿袭此说。然天不藏道，地不爱宝，2013年，真正的隋炀帝墓在扬州市西湖镇司徒村曹庄发掘出土，千载之疑，至此冰释。此番修订，自当存真去伪，改用新说。除此之外，还有若干其他讹谬，此次修订也一并改正。盖史书之事实错误犹如美人之面上污点，这类修正，算是洗了污垢。

其次的“美颜”是增其华彩。原书稿脱胎于《百家讲坛》讲稿，以当时口语成书，虽有“如闻其声”之得，却也有“文不雅驯”之失。此次修订，一律润饰，冀少增文采。这类笔削，散在章章节节，字字句句，看似简单，但操作起来，才真正理解古人“推敲”之不易。盖文辞之简陋伧荒犹如美人之粗服乱头，这类修订，算是施了淡妆。

袁枚诗云：“爱好由来下笔难，一诗千改始心安。阿婆还似初笄女，头未梳成不许看。”想来阿婆白发皤然，纵使梳头，难夸云鬓。但洗面施妆，终是爱己尊人之举，其情可感。俾观者知之，不亦乐乎？

蒙曼

2020年3月23日


序言

隋炀帝，众人眼中的“大暴君”。可是，谁能否认他的审美价值呢！万丈豪情，千秋功业，再配上一个悲剧性的结局，一个不铁面无情的谥号，如此巨大的张力，万人恨，万人迷。

在我家里，妈妈最喜欢为隋炀帝鸣不平了。她总对隋炀帝的英雄气概啧啧称奇，也总为他后来的身死国亡叹息不已。每到这时候，我就问她：“隋炀帝可是踩着万民的尸骨去摸天呢，您一个小老百姓，愿意生活在他的统治下吗？”老人家立刻不说话了，但是，到下一次，照样惋惜。

爸爸更有趣。有一天，他推开我的房门，递给我一张皱巴巴的纸，然后说：“我写了一首诗。”我赶紧肃立，拜读。这哪里是一首诗哟！是六首呢，有绝句，有律诗。更重要的是，所有的诗都指向一个共同的主题——隋炀帝。我在微博里写过，爸爸是一个有点才子气，又有点英雄气的人。他会半真半假地感慨生不逢时，未能允许他大展长才，而我和妈妈会半开玩笑地打击他，说他有心无力。时也，命也，这不正是人类慨叹的永恒主题吗？

这六首诗就放在我面前。我确信，它们的第一读者和批判者绝不是我，一定是我那有着清醒头脑和发达情感的妈妈。我还确信，它们最终的读者和批判者仍然不是我，因为我已经打算把它们奉献给大家——我的读者们。

《怀古六首》——蒙善泉

南游怀古（一）

春水悠悠秋水长，运河两岸好风光。

稻浪滚滚千顷碧，荷花亭亭十里香。

扁舟浮云织锦绣，绿柳青烟笼画舫。

翁媪黄昏闲来坐，指点晚霞话隋皇。

南游怀古（二）

半江锦帆半江霞，风拂绿草水蒙沙。

扬子浪卷千堆雪，钱塘潮推一线涯。

石头城下听昆曲，虎丘塔侧品新茶。

最是游人销魂处，隋堤柳影洛阳花。

甘肃行

祁连山高万木幽，瀚海黄河一望收。

大斗拔谷君涉险，观风行殿草伏诛。

怀远何惧餐风露，睦邻敢忘万兜鍪。

隋筑长城今安在，惆怅遥瞻漠北头。

洛阳怀古

洛城一望春渐深，隋堤漫步忆前尘。

勃兴忽亡[image: ]千古，载舟覆舟俱斯民。

炀帝陵

雷塘自古号繁华，碧瓦红墙百千家。

可叹一隅隋皇墓，孤坟老树宿寒鸦。

雷塘行

和风微醺日欲斜，红楼碧野接天涯。

游人或谓春将老，我来雷塘拾落花。

妈妈眼中的隋炀帝在叹息里，爸爸眼中的隋炀帝在诗文里。那么，我眼中的隋炀帝呢？应该就在这本书里吧。很多朋友会发现，和我以前的几本书不同的是，这个前言并未涵盖对隋炀帝的整体评价。也许，如此毁誉交织的人生，如此跌宕起伏的命运，如此波澜壮阔的历史，本来就不该由一篇短短的前言容纳。因此，还请您耐下心来，从头看起。

蒙曼

2012年5月4日
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第一章　悲情天子

隋炀帝，一个中国历史上备受唾骂的皇帝。在市井传说中，他弑父杀兄，奸母淫妹，凶残暴虐。在正史记载中，他大兴土木，穷兵黩武，好大喜功。一个“炀”的谥号，永远把他钉在了历史的耻辱柱上。千百年来，他已经固化成为人们心目中昏君与暴君的典型。

君不见，大运河沟通南北，通波千载；洛阳城威震东方，千万名城。一善固然不能遮百恶，但一罪也不能废百功。历史上的隋炀帝，真的一无是处吗？他这个人，到底有几分是魔鬼，又有几分是英雄？

一、英雄天子

隋炀帝是何许人也？很多人想都不用想，就会说：昏君，暴君。要不怎么会那么快就搞垮了大隋朝？要不怎么会留下那么多荒淫无耻的传说故事？要不怎么会谥号为“炀”？按照《逸周书·谥法解》，“逆天虐民曰炀”。一个皇帝，又好色，又违礼，又虐民，又逆天，这不是昏君、不是暴君是什么？

没错，隋炀帝作为昏君、暴君的骂名从隋末农民起义时就传开了，而且一直被骂到今天，骂了一千多年。但是，现在总结隋炀帝，我倒想给他几个新评价。

第一，理想高。

第二，精力好。

第三，功业大。

第四，才情美。

先看第一点，理想高。隋炀帝的理想是什么？一句话，就是要建立“轥轹轩、唐，奄吞周、汉”的伟大业绩，当一个“子孙万代，人莫能窥”的千古一帝。所谓“轥轹轩、唐，奄吞周、汉”，就是要超过轩辕，超过唐尧，超过西周，也超过两汉。轩辕黄帝和唐尧都是古代传说中的圣王，西周和两汉则以统治时间长著称。这四个时代，都是中国历史上的黄金盛世，隋炀帝若是超过他们，那确实算得上前无古人了。再加上“子孙万代，人莫能窥”，那就是后无来者。一个皇帝想要让自己的功业前无古人、后无来者，当然称得上是理想高了。

这句话说得很豪迈，问题是，它是从哪里来的呢？这两句话出自《隋书·杨玄感传》，是唐朝建立之后，魏徵等人修《隋书》时对隋炀帝的总结。换言之，这是他评价而不是自评价，不能完全采信。要全面评价隋炀帝的理想，还得看看他自己怎么说。

隋炀帝自己倒是没怎么公然谈论过理想，但是，他的年号透露了他的心思。隋炀帝的年号叫大业。所谓大业，就是千秋万代的伟业，用这样一个年号，足以显示出统治者的雄心壮志。

事实上，当时议论这个年号的时候，有人提过反对意见，说大业的“业”字（繁体字作“業”），可以拆成一个“苦”字和一个“末”字。所以，“大业（業）”就是“大苦末”，苦而且末，很不吉利，让隋炀帝换一个。可是，隋炀帝不信邪，坚决不换。从这件事可以看出来，成就一番大业，在隋炀帝心里有多重的分量。一个皇帝有这样的人生理想，难道还不叫理想高吗？

再看第二点，精力好。再高的理想，也要靠人去实现。因此，理想越高，人要付出的努力也就越大。对于这一点，隋炀帝非常清楚。他可不是一个懒惰的皇帝。他说：“自古天子有巡狩之礼，而江东诸帝多傅脂粉，坐深宫，不与百姓相见，此何理也？”南朝的皇帝为什么不行？因为太宅，太娘娘腔了，整天涂脂抹粉坐在深宫里，对外界一点都不了解，对老百姓的事情一点都不知道，这怎么行呢？

隋炀帝瞧不起端坐深宫的皇帝，他下定决心，要充分接触社会。所以，从上台开始，隋炀帝就不停地四出巡游。在位十四年间，他三下江都，四巡塞北，还有一次西巡张掖。大规模、远距离的出巡就有八次之多，在西京大兴城和东都洛阳之间往来更成了家常便饭。

唐史学家岑仲勉先生曾经做了一次统计，隋炀帝在位十四年中，待在大兴城的时间累计只有一年多，在东都洛阳的时间累计不超过四年，其余时间都在各地巡游，他的人生就是在路上。这得多充沛的精力才能做到啊！

再看第三点，功业大。隋炀帝有如此高远的理想，再有如此充沛的精力，当然要建立一番不世出的功业。

隋炀帝有什么功劳？他的所有功绩中，影响最深远的是两项大工程，一个是营建东都洛阳，另一个是开凿大运河。

隋炀帝为什么要营建东都洛阳？那是要把隋朝的东、西连在一起。他为什么要开凿大运河？那是要把隋朝的南、北连在一起。要知道，隋朝本来是由原来西边的北周、东边的北齐还有南边的陈朝三部分组成的。隋文帝时候，虽然用军事力量把这三部分捆绑成一个统一体，但是，这个统一体内部的裂痕还相当明显。怎样才能让这三部分真正成为一个不可分割的有机体呢？隋炀帝给出的答案就是营建洛阳城和开凿大运河。

随着洛阳城的修建，隋朝在东部有了一个稳定的据点，从此，两京密切往来，对东方的整合就容易了不少。而随着大运河的开通，隋朝的南、北两部分终于有了一条连在一起的大动脉。从此，贸易流通、人员往来的洪流势不可当，中国的南方和北方才形成了打断骨头连着筋的关系，再也不能截然分开。这样一来，隋朝的统治就稳固下来了。

要评价一件事业是不是足够伟大，除了看它的当前价值之外，更要关注它的长远价值。在这一点上，东都洛阳和大运河都无懈可击。这两项工程不仅对隋朝有用，对继之而起的唐朝也有用，而且可以说是更有用。唐朝跟隋朝一样实行东、西两京制，武则天时期干脆定都洛阳，把洛阳作为最重要的政治中心。而大运河也继续发挥着沟通南、北的功能。

到唐朝，南方经济和文化飞速崛起，当时的人力和物力，就是通过大运河这条大动脉，源源不断地输送到北方。特别是安史之乱后，唐朝东北部地区的土地、财富都被割据的藩镇把持，不再上供给中央了，这让唐朝损失了最大的财源。但是，就靠着运河输送过来的东南财富，远在西北地区的李唐朝廷硬是又生存了一百五十年，这就是大运河的伟大作用！所以，唐朝后期的人提起大运河，都不由得流露出感恩之心。其中，皮日休的《汴河怀古》流传最广：“尽道隋亡为此河，至今千里赖通波。若无水殿龙舟事，共禹论功不较多。”把隋炀帝开凿大运河，沟通江南经济中心和北方政治中心的功劳与大禹治水相提并论，这也算得上对隋炀帝的最高赞美了！

再看第四点，才情美。毛泽东在《沁园春·雪》中评价古代君主说：“惜秦皇汉武，略输文采；唐宗宋祖，稍逊风骚。一代天骄，成吉思汗，只识弯弓射大雕。”确实，人无完人，中国历史上，有为的君主，比如唐太宗、宋太祖，往往在才情上稍逊一筹，显得无趣。而有才情的君主，比如李后主、宋徽宗，又往往在政治上糊涂荒唐，显得无能。能够把功业和才情集于一身的皇帝，在历史上非常难得，唐玄宗算是一个代表，如果要再找一个代表，那就应该是隋炀帝了。

唐玄宗最突出的特长是音乐，而隋炀帝最突出的特长则是赋诗。要知道，隋炀帝生活的时代，还是宫体诗大行其道的时代，所谓宫体诗，就是在内容上偏重写宫廷生活和男女爱情，在形式上追求辞藻华丽，在格调上则比较轻佻甚至下流。这是当时诗坛的主流。但是，隋炀帝一出手，马上境界就不一样了。

即便在西巡那样艰苦的环境中，隋炀帝也照样诗兴大发。其中有一首《饮马长城窟行》流传至今，堪称代表：“肃肃秋风起，悠悠行万里。万里何所行，横漠筑长城。岂合小子智，先圣之所营。树兹万世策，安此亿兆生。”这首诗还是写宫廷生活，男欢女爱吗？不是的，它是写大漠风光，英雄豪情。它还是堆砌辞藻，无病呻吟吗？也不是，它质朴凝重，大气磅礴。这首诗一扫宫体诗的淫靡之气，让人一下子想起了魏武帝曹操的慷慨悲歌。按照当时人的说法，“隋炀起敝，风骨凝然”，“隋炀从华得素，譬诸红艳丛中，清标自出。”大意是说，隋炀帝在非常华丽的状态之中，追求一种素雅的境界，就好比在万花丛中开出了一朵清新的芙蓉，他一洗南朝以来颓唐的诗风，而追求一种诗的本真的境界。他让诗超越了宫体诗纤靡的风格，而且直接接上了大气磅礴的汉魏雄风。

如果在隋朝只讲一个代表性诗人，那应该就是隋炀帝，他是当时写诗质量最高的人。而如果要讲一个最高产的诗人，那仍然应该是隋炀帝。因为隋炀帝现今留下来的诗一共是四十余首，在所有隋朝诗人里也是排名第一。

一个有为的皇帝，能够同时成为当时最伟大的诗人，这还不意味着绝世的才情吗？事实上，就是一代圣君唐太宗李世民，对隋炀帝的诗才也非常佩服，佩服到什么程度？别看他整天跟大臣探讨隋炀帝为什么亡国，但是私下里，他又把隋朝的乐工请回来，让他们把隋炀帝的诗谱成曲子，在宫里演唱。这说明唐太宗虽然在政治上是隋炀帝的对头，但在诗才上，却是一个不折不扣的粉丝呢！

二、独夫民贼

如此志存高远、才华横溢、精力过人而又功勋卓著的皇帝，怎么会成为亡国之君？而且，只统治了十四年，还留下了那么多的骂名。这个矛盾怎么解决？

我觉得，正是因为隋炀帝太能干了，因此也太急躁、太骄傲，把好事办坏了。

先看太急躁。隋炀帝不是有前无古人、后无来者的远大理想吗？他需要把这理想变成现实。理想是奋斗出来的，那就全国人民总动员，大干快上吧。隋炀帝一上台，那些彪炳史册的大工程就连续上马，老百姓都被分派到各个工地劳动去了。

就拿隋炀帝时期最著名的三项工程来说，大业元年（605）修东都洛阳，总计用十个月的时间，每月用工两百万；大业三年（607）修长城，发丁百余万；大业元年到大业六年（610）修大运河，累计用工三百万以上。

把这些林林总总的工役加起来，大业年间老百姓的负担到底有多重？唐史学者胡如雷先生曾经做过一项估算。他说，从仁寿四年（604）隋炀帝即位，到大业八年（612）第一次东征高句丽，八年之间，隋炀帝一共兴修了二十二项大的公共工程，总共动用的人力达到三千零一十二万人次。要知道，隋炀帝时期全国人口才四千六百万，八年时间就动用了三千多万人次的劳力，每年平均征用四百万左右的劳动力，占到了总人口的将近十分之一几乎就是全国成年男丁的总数了，这不是滥用民力吗？

隋炀帝为什么如此疯狂？一言以蔽之，太急于求成了。一万年太久，只争朝夕，恨不得一天就跑步进入太平盛世，完全不考虑老百姓的承受能力，谁受得了呢？

人的心情如果急躁，脾气就容易暴躁，不体谅人情。隋炀帝是一个精力极端充沛的人，是个超人。但是，全国人民大多数并不是超人，而是普通人。无论是智力、体力还是精力都不如他。但是，隋炀帝可不体谅这一点。他觉得，没有做不到，只有想不到。换言之，只要他想得到，老百姓就必须做得到。如果谁做不到，那就是不努力，就是游手好闲，就要加强管教。这样一来，老百姓惨了，每天都要超负荷劳动，稍微一松懈，监工的皮鞭就下来了。

隋炀帝这样蛮横的结果是什么？是劳动人民的大批死亡。按照史书记载，营建东都洛阳，“僵仆而毙者，十四五焉”；修长城，“死者十五六”；挖大运河，“死尸满野”，河挖到哪里，运送尸体的车子就跟到哪里。隋炀帝的理想不是要建立前无古人、后无来者的太平盛世吗？可是，现实居然是男丁尸横遍野，妇孺哀哀无告。理想如此丰满，现实如此骨感，真是莫大的讽刺。

隋炀帝的理想和现实为什么有这么大的差距？说到底，不是他的理想错了，而是他实现理想的节奏错了，操之过急。

隋炀帝实行这样的急政相当危险，难道没有人提醒他吗？确实，隋炀帝手下不乏清醒的大臣，这些大臣也曾经提醒过隋炀帝，但是，隋炀帝听不进去。为什么呢？

这就涉及他的第二个毛病——太骄傲了。举两个例子。如前所述，隋炀帝是隋朝第一诗人，他对自己的诗才非常自负，曾经说：“天下皆谓朕承藉绪余而有四海，设今朕与士大夫高选，亦当为天子矣！”天下人都以为我是接我爸爸的班才当的皇帝，其实不然，就算让我跟你们这些士大夫一起比试，我也照样得第一名，当皇帝。

“与士大夫高选”，和天下人打擂台，这是何等自负！一个能干的人，有一点骄傲本来无可厚非。但隋炀帝绝非一点骄傲，而是骄傲过头了。骄傲过头的表现，就是眼里没有别人，不能容忍任何人比自己强。

《隋唐嘉话》记载了一个著名的“艳诗断头”的故事。隋炀帝擅长写诗，也喜欢跟其他诗人比较。通常别人写的诗都没有他好，这令他非常得意。问题是其他人也有头角峥嵘的时候。当时有一个著名的文人叫薛道衡，也很擅长写诗。他最有名的一首诗叫《昔昔盐》，写一个丈夫出征、独守空闺的女子，其中有两句非常有名：“暗牖悬蛛网，空梁落燕泥。”蛛丝儿结上了窗框，燕泥也落满了雕梁。女主人为什么不收拾一下呢？因为她丈夫久久不归，她没这份心情。一联诗句通过刻画一个因为缺少人气而空荡荡的屋子，让人体会到女主人那空虚寂寞的心情，非常传神。

这首诗让隋炀帝佩服得五体投地。几次模仿，但都写不出薛道衡这样精妙的句子。怎么办？隋炀帝恼羞成怒，干脆找了个由头，把薛道衡杀了。杀头之前，隋炀帝还得意扬扬地问了一句：“更能作‘空梁落燕泥’否！”我叫你人头落地，看你还能不能再写“空梁落燕泥”！如此不能容人，不就成了嫉贤妒能吗？

在诗文上，骄傲到不许别人超过自己；在政治上，隋炀帝同样是师心自用，觉得自己比天下人都强，所以，决不允许任何人劝谏。隋炀帝有一句名言，非常经典。他说：“我性不喜人谏，若位望通显而谏以求者，弥所不耐。至于卑贱之士，虽少宽假，然卒不置之地上。汝其知之！”我生性最讨厌别人进谏，如果你已经当了大官，居然还想靠进谏这种方式来求得美名，我尤其容不得你，当场就要杀了你。如果你是一个卑微之士，想要靠给我提意见来吸睛上位，我可能稍微宽待你几天。但是你放心，我决不会长久地让你站在这个地面之上，我终究要杀掉你！

这几句话一出口，既压住了官员们的建言献策之志，也冷却了官员们的拳拳报国之心。有一句话叫“智者千虑，必有一失；愚者千虑，或有一得”。不得不承认，隋炀帝有着精准的政治眼光和高超的政治智慧。但是，再准的眼光，也有看不到的地方，再高的智慧，也有虑不到的事情。所以，民间才有“三个臭皮匠，赛过诸葛亮”的说法，《增广贤文》也讲“木受绳则直，人受谏则圣”。这本来不是什么高深的道理，可是，聪明如隋炀帝，偏偏就被骄傲蒙蔽了双眼，只知道刚愎自用，文过饰非。

老臣高颎劝他不要太奢侈腐化，以免重蹈北周天元皇帝的覆辙，他听不进去，把高颎杀了；帮助他软禁隋文帝、夺取皇位的张衡劝他不要滥用民力，他听不进去，把张衡也杀了。甚至到最后，天下义军蜂起，隋炀帝困守江都宫，卫士们纷纷谋划着要造反，一个宫女好心提醒他注意防范，他还是听不进去，又把宫女杀了。这样杀来杀去，再也没有人敢提不同意见了，他的错误也就无法得到及时纠正，只能在错误的道路上越走越远。

根据史书记载，隋炀帝准备第三次征讨高句丽的时候，征求满朝文武的意见，一连好几天，竟然没有一个人说话。一个皇帝孤家寡人到这个程度，够凄凉了吧？

更凄凉的是，大业十四年（618），江都之变前夕，有一个宫女分明听到了将士谋反的计划，禀告萧皇后，萧皇后想了想说，事已至此，无药可救。告诉陛下，也只能让他心情更加烦乱，索性不用管了吧。一代皇帝，就这样糊里糊涂地走向了穷途末路。连至亲的妻子都不能跟他讲真话，这叫什么？在隋炀帝自己看来，也许叫作英雄的孤独；而我们从千载之后回头看去，却只能感慨他失道寡助。一个皇帝一旦落到失道寡助的境地，又怎么可能不败呢？

就这样，因为隋炀帝的急功近利和傲慢自大，他身上那些原本闪闪发光的优点也都走向了反面。

他有理想，可是，他的理想却成为悬在全国人民头上的索命咒，让他们累死在工地，战死在沙场，或是饿死在荒芜的田野上。

他有精力，可是，他的精力却成了他挑选游戏伙伴的试金石。你跟得上我的节奏，我们一起往前冲；你跟不上我的节奏，对不起，你出局了，根本不配生活在我统治的时代。

他有才情，可是，这才情却成了他自高自大、蔑视一切不同意见的借口。到最后，当全国只剩下他一个脑袋在思考的时候，他思考出来的成果就已经不再是高明的政治决策，而是疯子的胡言乱语了。

他有功业，可是，这些利在千秋的功业却没能够造福当时的百姓，反而让他们付出了沉重的代价，又怎么可能受到百姓的拥护？

到底是什么让隋朝虽然强盛但却短命，隋炀帝虽是英雄但却被人唾骂？根本原因在于隋炀帝没有摆正英雄和人民的关系。本来，英雄的业绩应该建立在引导人民、造福人民的基础上，但是，隋炀帝这个英雄却只知道一味地蔑视人民、压榨人民。自己走到了人民的对立面，又怎么可能不被人民抛弃？

有一个说法叫“可爱非君，可畏非民”；还有一个说法叫“水能载舟，亦能覆舟”。这样的道理，隋炀帝至死也没有想明白。所以，他虽然创造了千秋功业，但是却只能以一个独夫民贼的身份，死在举国皆反的浪潮中，死在自己亲信和卫兵的手下。这难道不是一个悲剧吗？

更悲惨的是，当年，陈朝的末代皇帝陈叔宝去世，隋炀帝大笔一挥，给他谥号为“炀”。在隋炀帝心目中，陈后主沉湎女色、任用小人、破国亡家，是一个多差劲的皇帝！

可是，隋炀帝万万没有想到，多年之后，唐朝皇帝给他的谥号居然也是“炀”。和自己最蔑视的人物并肩而立，分享同样的历史评价，对于隋炀帝这样一位有着浓厚的英雄情结、渴望成就千秋大业的人而言，该是怎样的悲情！

那么，一千多年之后，我们到底应该怎样评价隋炀帝这位功过并存、毁誉交织的皇帝？他到底算是英雄天子还是独夫民贼？他的那些故事，到底有几分是真、几分是假？他的悲剧人生，对于当时，对于继之而起的唐朝，乃至对于今天，又会引起怎样的思索和启迪？


第二章　炀帝其人

当皇帝之前，隋炀帝杨广在父母眼中，是孝顺孩子；在大臣眼中，是优秀王子，具备接班人应有的一切优秀素质和品格。但当政之后，杨广却呈现出截然不同的性情。这是权力欲膨胀导致的，还是人性的弱点使然？他为何能够赢得父皇和母后的信任，成为大隋王朝的接班人？

一、幸运公子

人的一生都有连续性，皇帝也是如此。隋炀帝让人感兴趣的当然是他当皇帝的业绩，但是，若要了解他为什么成为这样的皇帝，还得从他没当皇帝的时候说起。这个日后大名鼎鼎的隋炀帝，到底是一个怎么样的人？

隋炀帝，大名杨广，曾用名杨英，小名叫作阿[image: ]，出生在北周天和四年（569）。他在人生路上的第一个身份，是一个幸运公子。

第一个幸运之处在于出身。杨广出生在569年的北周，他的父亲杨坚，官位为大将军，爵封随国公，是北周赫赫有名的军事贵族；他的母亲独孤氏，则是北周柱国独孤信的小女儿，也是将门虎女，身家显赫。北周的八柱国、十二大将军构成了所谓的关陇贵族集团，这个集团就是当时社会的最高层，无论是皇帝、高官还是贵戚，都从这个集团中产生。

举个例子就明白这个集团中的人物能量有多大了。杨广的外祖父独孤信一共生了七个女儿。其中，大女儿是北周明帝的皇后；四女儿是后来的唐高祖李渊的母亲，追封为元贞皇后；小女儿就是杨广的母亲，隋朝的独孤皇后。一门出三朝皇后，既说明了这个老岳父的远见卓识，更足以说明这个集团的显赫地位。小小的杨广能够有这样的出身，就等于含着金汤匙出生，当然非常幸运。

第二个幸运之处在于资质。按照《隋书》的记载，隋炀帝“美姿仪，少敏慧”。长得漂亮，人又聪明伶俐，非常讨父母的喜欢。杨广聪明到什么程度，史书没有记载，我们也不能妄自揣摩，但是，要说长相好，还是可以找到一些佐证的。

杨广的小名阿[image: ]是一个佛教用语，又叫阿[image: ][image: ]尼，是“善女”的意思。给杨广取这么一个女性化的小名，除了民间所谓的好养活之外，恐怕也是因为他长得眉清目秀，简直像一个漂亮的女孩子吧。

隋唐时代做官可是要挑长相的，所谓身、言、书、判，第一个条件就是长相端正。杨广长得端正，又聪明，出身又这么好，按照当时的惯例，他的人生道路应该是早早进入仕途，然后步步高升，走上父辈和祖辈的老路。事实上也确实如此，隋炀帝在北周被封为雁门郡公，那时候，他才是一个几岁的孩子。从这样的高起点起步，对于任何人来说，都是非常幸运的事。但是，这对杨广还不算什么，还有更大的幸运在等着这个孩子。

隋开皇元年（581），他的父亲杨坚以北周皇太后之父的身份篡权成功，建立大隋，当皇帝了。年方十二岁的杨广马上子以父贵，从北周的雁门郡公变成了隋朝的晋王，升级了。

二、优秀王子

当贵族公子的时候，杨广是个幸运的公子，当了晋王以后，杨广又是个优秀的王子。在两方面表现非常突出。

首先，功勋卓著。

其次，人品端正。

先看功勋卓著。杨广当晋王的时候有什么功业？有三大功业无人能及。

第一个功业是北破突厥。隋朝建立之后，就开始跟突厥争夺东亚霸主的地位。为此，双方在开皇二年（582）到开皇四年（584）大打出手，后来，开皇十七年（597）到开皇十九年（599），再次龙争虎斗。

第一个阶段，隋朝迫使突厥的沙钵略可汗称臣，突厥也因此分裂成东、西两部分。隋朝取代突厥，赢得了东亚霸主的地位。

第二个阶段，隋朝逼死了沙钵略的儿子都蓝可汗，另立亲隋的启民可汗，维护了东亚霸主地位。

总之，两次都是隋朝大获全胜。那么，晋王杨广在其中作用是什么？

在第一次战争期间，杨广虽然年纪尚小，未曾亲自参战，但是，他从开皇元年（581）到开皇六年（586）一直担任并州总管，驻扎晋阳（今山西太原），而并州总管最主要的任务就是防控突厥。换言之，虽然没有战功，但是，日常防控的职责和苦劳还是有的。

到第二个战争阶段，杨广就真正发挥作用了。开皇二十年（600），就是他亲自指挥了对突厥的最后一击，这样一来，北破突厥之功也就自然而然地记在了他的头上。这是莫大的功业。

第二个功业是南平陈朝。隋朝在解决突厥问题之后，马上就在开皇八年（588）发动了平陈战争，平陈的统帅就是晋王杨广。当时，杨广年方二十岁，以行军元帅的身份统领三大集团军，五十万士兵进军江南，一举活捉陈后主，把整个南方纳入隋朝的版图。这又是莫大的功劳。

作为一个皇子，有了北破突厥和南平江南这两大功劳，已经相当引人注目，但是，这还不是杨广的全部业绩。

他的第三个功业是安抚江南。开皇八年（588），隋朝顺利地平定了江南。由于南北分裂太久，统治方式、思想方式差距很大，而隋朝又急于实现全国一盘棋，推行了一些过激的政策，引起了江南人民的不满。到开皇十年（590），原来陈朝旧境爆发了大规模的叛乱。

在这种情况下，杨广临危受命，担任扬州总管，坐镇江南。这一次，他不仅参与了平叛，而且在平叛后继续留在南方，在扬州总管这个职位上，一干就是十年。

这十年杨广都做了哪些事情？一句话，就是安抚人心。原来隋文帝迷信军事征服，导致了南方的反叛。杨广反其道而行之，充分尊重南方文化，笼络南方人才，让江南人民慢慢摆脱被征服者的屈辱感，逐渐接受隋朝的统治。

那么，杨广是怎么做到这一点的？有一个举措堪称典范。杨广为了安抚江南百姓，专门学习吴侬软语，用当地人的语言跟当地人说话，没有什么比这更有亲和力和示范性了！经过他这么一番春风化雨的行动，江南人心逐步安定，隋朝统一的成果也才算稳定下来。

如果说北破突厥和南平陈朝代表晋王杨广的武功，那么，安抚江南就代表杨广文治的能力了。一个皇子，既有武功，又能文治，既有北部军事经验，又有南方民政经验，既跟少数民族打过交道，又跟江南汉人打过交道，而且处处都留下不凡业绩。这样的精力，这样的功业，难道还不算优秀吗？

再看人品端正。杨广在人品上也有三方面的过人之处。

第一是孝顺。

第二是老成。

第三是仁慈。

先看孝顺。杨广长期担任扬州总管，远离皇帝皇后。按说，孝顺体现在行动上，不在父母身边不好表现，可是，杨广就能恰如其分地表现出来。根据史书记载，每次隋文帝杨坚或者独孤皇后派人去扬州探望他，不管来人地位多么卑微，杨广都必定亲自迎接。迎接回来之后，如果是男性使者，就跟他本人同吃同住；如果是女性使者，就跟他的妃子萧氏同吃同住。总之，务必做到以最高规格招待，让使者感觉到春天般的温暖。

这跟孝顺有什么关系？有道是爱屋及乌，对父母派来的使者都这么敬重，就间接体现出对父母的敬重了。要知道，皇帝跟普通百姓不一样，他不需要你照顾吃饭穿衣，但是，他在乎你是否对他表现出最大程度的敬畏。杨广能够投其所好，这在隋文帝夫妇心里，就是最大的孝顺！

再看老成。所谓老成，一个很重要的表现就是不近女色。根据史书记载，杨广一共有三个儿子，其中两个出生在他当晋王时期，而这两个儿子，全是他的正妻萧妃所生，这当然是他不近女色的最好证据。一个年轻的皇子，私生活能够这样严谨，这不就是老成持重吗？

再看仁慈。儒家学说讲究仁者爱人。有一次晋王杨广和手下士兵出去打猎，忽然天降大雨，左右赶紧给他拿来雨衣。不料杨广回绝道，这么多士兵都淋着雨，我怎么好意思一个人穿雨衣？我还是跟大家同甘共苦吧。这不就是仁者爱人最好的证据吗？

一个皇子，能够孝顺父母，不近女色，善待下人，这在道德上已经相当高尚了，又有过人的功业，简直是一个完美的王子。是不是呢？在当时人眼里的确如此。按照《隋书》的说法，就是“声名籍甚，冠于诸王”。

三、谨慎太子

有这样的大功劳，再有这样的好名声，幸运之神又来眷顾他了。开皇二十年（600），鉴于杨广一直表现优秀，和太子杨勇形成鲜明的对比，隋文帝在独孤皇后和宰相杨素的撺掇之下，做了一个艰难的决定，废掉已经当了二十年太子的嫡长子杨勇，改立晋王杨广为太子。这一下，杨广就实现了人生的第二次飞跃，成为储君了。

这个曾经的幸运公子、优秀王子，当了太子之后又有怎样的表现？杨广人生的第三个身份可以称为谨慎太子。

怎么叫谨慎？只看一件事就够了。杨广当晋王期间屡立大功，但是，当太子之后，几乎找不到一件像样的功劳，整个人似乎一下子失去了光彩。其实，不光我们今天有这种感觉，杨广自己也有同感。当太子的时候，他给自己的下属史祥写过一封信，信的最后一段是这样写的：“比监国多暇，养疾闲宫，厌北阁之端居，罢南皮之驰射。博望之苑，既乏名贤，飞盖之园，理乖终宴。亲朋远矣，琴书寂然……”最近皇帝到仁寿宫避暑去了，所以我负责在大兴宫监国。时间非常充裕，但是我既不想弹琴，也不想骑射，也不想跟人聊天宴饮，总之，整天没什么事情可做。

杨广为什么当了太子之后就无所作为了？我认为，这正是因为他谨慎。要知道，在中国古代，太子最忌讳的就是出风头。在坏事上出风头固然不对，在好事上出风头也不行，因为那会引起皇帝的警惕：你是不是沽名钓誉？是不是急着接班？所以，当太子最安全的做法就是什么也不表现。杨广深谙此道，所以，整天待在东宫，既不娱乐，也不做事，尽力避免引人注目，表现得老成持重，谨小慎微。这样的表现，对一个太子而言，还是相当得体的。

总结杨广人生的三个阶段可以看出，杨广在人生的每一步上都非常得体，他步步为营地构筑出一个完美的形象，这样的形象让人们对他的未来充满期望。

可是，仁寿四年（604），一件大事一下子就把我们对杨广的完美印象彻底打破了。这件大事就是隋文帝之死。

四、心狠手辣

众所周知，隋文帝之死是个千古谜团，很多历史记载表明，隋文帝的死亡和他的儿子杨广有密切的关系。这个关系具体是毒杀，还是打死，抑或是以其他形式促成，不同史书有不同的记载。但是，无论如何，对文帝之死，杨广难辞其咎。而且，根据史书的记载，隋炀帝在父亲临终之前，还曾经企图强奸庶母，也就是隋文帝的宠妃宣华夫人，杀父淫母，真是令人齿冷。事实究竟是怎样的呢？

按照我们在上册书中分析，事情的大体经过是这样的：仁寿四年（604）年初，隋文帝到仁寿宫避暑，突发重病。身为皇太子的杨广为了确保政权平稳交接，利用密信和自己的亲信——宰相杨素私下沟通，提前安排文帝死后的各项工作。没想到，这封密信被误传到隋文帝手里。要知道，隋文帝一辈子紧抓权力不放松，现在，自己还没有死，儿子就急不可耐地谋划接班事宜，这让老皇帝情何以堪！隋文帝一气之下，就让自己的两个亲信起草诏书，打算召回废太子杨勇，重新考虑接班人问题。

如果隋文帝在临终前真的改换太子人选，杨广就前功尽弃了。怎么办？在这种情况下，杨广痛下杀手，发兵包围仁寿宫，武装保卫隋文帝，彻底斩断了他和外界的联系。隋文帝本来已经病重，经过这么一番刺激，病情进一步加重，很快一命呜呼。老爸一死，杨广的危险解除，这才顺利接班登基。

那么，应该怎样看待这件事？可能有人会说，权力是亲情的腐蚀剂，宫廷自古多冷血，一代圣君唐太宗李世民也曾杀兄逼父，这在历史上不算新鲜。问题是在此之前，杨广一直精心维护着大孝子的形象，这件事一出来，马上，人们对杨广孝顺的印象可就被彻底颠覆了。

这还不算。隋文帝死后，杨广又接连干了几件事情，让人觉得，他不仅谈不上孝顺，另外两项优秀品质——老成和仁慈也都禁不起推敲。

先看第一件，同心结事件。

这件事的主角，就是杨广和隋文帝的宠妃宣华夫人。这两人之间的纠葛，《资治通鉴》是这样叙述的：“晡后，太子遣使者赍小金合，帖纸于际，亲署封字，以赐夫人。夫人见之，惶惧，以为鸩毒，不敢发。使者促之，乃发，合中有同心结数枚，宫人咸悦，相谓曰：‘得免死矣！’陈氏恚而却坐，不肯致谢；诸宫人共逼之，乃拜使者。其夜，太子烝焉。”隋文帝去世那天下午，太子杨广居然在百忙之中派使者给宣华夫人陈氏送来了一个小金盒，盒子上还贴着封条，上面那个“封”字还是杨广亲手写上去的。宣华夫人还以为里面装的是毒药呢，吓得寒毛直竖，怎么也不敢打开。后来，在使者的反复催促之下，迫不得已，把盒子打开了。战战兢兢往里面瞄了一眼，一看之下不要紧，周围的人都笑了，但是，宣华夫人的脸却红了。

里面到底装了什么？几枚同心结。表示杨广要跟宣华夫人永结同心。要知道，宣华夫人可是隋文帝的宠妃，隋文帝才死了几个小时，就接到他儿子的定情信物，这也太过分了吧。所以，宣华夫人扭扭捏捏，把盒子放在一边，不理使者。后来，还是在身边宫女的督促之下，才被迫拜谢使者。既然拜谢了使者，那就意味着，宣华夫人同意了。所以，当天夜里，杨广就临幸了宣华夫人。这就是所谓同心结事件。

可能有读者朋友会不理解，在上册书中，你不是认为杨广并没有企图强奸宣华夫人吗？既然如此，他怎么还会给宣华夫人送同心结？

确实，我至今确信，在隋文帝去世之前，杨广是不可能去骚扰宣华夫人的。但是，这并不意味着杨广不爱慕宣华夫人。要知道，宣华夫人以美貌著称，杨广早在当太子之前，就和宣华夫人有过来往，也许那时候就已经产生了爱慕之心，只是不敢表达罢了。此刻，经过这么一番生死较量，隋文帝终于去世了，杨广接班已成定局，他的内心一下子放松下来，再也无所顾忌，马上向庶母表白了。面对他的表白，宣华夫人怎么处理？宣华夫人首先是迟疑。一方面，她知道此事在道德上非常不妥，因而表现得很犹豫，但是，另一方面，她也得权衡利弊。老皇帝已死，新皇帝现在掌握着她的生杀荣辱，她作为亡国之女，前朝之妾，还有什么资本去抗衡这个胆大妄为的新皇帝呢？经过这样思量之后，她最终还是接受了杨广的信物。这就是同心结事件的真相了。

换言之，杨广淫母这件事确实存在，只不过不是发生在隋文帝去世前，而是在隋文帝去世之后。按说，这件事不过是男女私情，反映的无非是隋唐时期，闺门礼法不严的事实，并不影响政治大局，为什么还要在这里特别提到？因为这件事一出来，马上，我们心中对杨广老成持重、不近女色的印象被颠覆了。他并非不近女色，恰恰相反，他非常好色，甚至不顾伦常。他当年的老成形象完全是装出来的！

再看第二件事，逼死兄、妹事件。

这里，兄指杨广的大哥——废太子杨勇。前面提到过，隋文帝弥留之际，曾经想要重新召回废太子杨勇。虽然没有成功，但是，这也让杨广意识到，只要大哥在，对他始终是个威胁。怎么消灭这个威胁？杨广决定，利用一下先皇，让他最后发挥一下余热好了。

杨广以隋文帝的名义给废太子杨勇下诏书，赐他服毒自杀。可是，人都恋生畏死，杨勇还想最后挣扎一下，拒绝服毒。怎么办？杨广可是下过死命令的，一看杨勇不合作，杨广派去的使者干脆把他活活勒死了。随后，杨勇的十个儿子，也都被二叔杨广相继处死，无一善终。

杀完兄长，还有妹妹。杨广的眼中钉、肉中刺是他最小的妹妹兰陵公主。兰陵公主本人在政治上并不活跃，但她的丈夫柳述，可是替隋文帝拟诏召回废太子杨勇的人。这样的人杨广当然不能原谅。所以，他一上台，马上就把柳述贬往岭南，还让兰陵公主和柳述离婚，改嫁他人。没想到，兰陵公主是个烈女子，认定了女子出嫁从夫的道理，不愿意因为丈夫在政治上犯了错误，就离他而去。所以，不仅不服从命令，还要放弃公主名号，追随柳述一块儿到岭南去。这岂不是在公然挑战隋炀帝的权威！隋炀帝怒不可遏，马上软禁了兰陵公主，没过多久，刚刚三十二岁的兰陵公主就郁郁而终，临死前留下遗言，要与柳述合葬。

兰陵公主对丈夫的忠诚非常符合儒家伦理，所以当时舆论都对她颇为同情，那么，杨广会不会遵从舆论，让小妹与丈夫合葬？他才不会。对他来讲，这叫誓死挑战他的权威！怎么处理这个不听话的妹妹？杨广毫无悲戚之情，下令把公主草草地埋在洪渎川了事，无论是离娘家的陵寝，还是离婆家的祖坟都远得不能再远，算是对她挑战皇威的惩罚。逼死兄、妹这样的戏码一上演，我们心目中对杨广仁慈的印象也就被彻底倾覆。一个人对自己的手足同胞都如此心狠手辣、睚眦必报，还怎么指望他对别人善良？

这样几件事看下来可以发现，杨广这个人不简单。当初，他为了能够成功上位，一直在压抑着自己，表现得既有能力又有道德，这一压抑就是二十年，真是坚韧顽强。但是，一旦上位成功，当了皇帝，他又能马上撕下伪装，表现得那么放纵、残忍，完全不考虑任何道德标准和社会舆论，真是蛮横粗暴。这样又顽强又蛮横的人当皇帝，对大隋王朝来讲，真不知道是福还是祸。

但是，无论如何，仁寿四年（604）七月，杨广还是当上了皇帝，接手了一个幅员辽阔的强大帝国。这一年，杨广已经三十六岁了，正是一个政治家施展身手的大好年华。

那么，杨广的皇帝生涯会不会一帆风顺？他的第一次挑战来自哪里？


第三章　杨谅叛乱

汉王杨谅是隋文帝最小的儿子，在众王子中得到隋文帝的宠爱最多，实力也最强。杨广登基称帝后，首先想到的就是如何清除这个实力最强的弟弟。而汉王杨谅也早已磨刀霍霍，准备造反。一场兄弟大战由此拉开了序幕，让人不由得感慨帝王权力是如此不容挑战，又是如此冷酷无情。这场大战的结局究竟如何？

一、杨谅造反

就在隋文帝刚刚去世、隋炀帝刚刚接班的时候，忽然传来一个可怕的消息：隋炀帝的五弟，并州总管汉王杨谅起兵造反了！这是怎么回事？

既然是杨谅造反，还得先了解一下杨谅是何许人。杨谅是隋文帝杨坚最小的儿子，也是最受宠爱的儿子。

杨坚的五个儿子，除了老大杨勇被立为太子之外，其余老二杨广、老三杨俊、老四杨秀都是十二三岁就出阁，坐镇地方，独当一面。只有杨谅直到二十二岁才离开父母，出任并州总管。为什么这么晚才让他出去？只有一个缘故——舍不得。正因为宠爱小儿子，杨坚给杨谅的权力特别大。

首先是军事权力。不仅让他担任并州总管，还让他总领北齐旧境五十二州军事，等于把原来的北齐都做了他的封地。

其次是司法权力。杨坚对其他儿子都强调王子犯法与庶民同罪，唯独对这个小儿子，杨坚宣布，可以不受法律约束，便宜从事。

最后是经济权力。别看杨坚自己简朴，要求其他儿子也简朴，但是，偏偏怕这个小儿子受穷，因此还特许杨谅自己铸钱。真是要枪有枪，要权有权，要钱有钱。生活比蜜还甜。

隋文帝替小儿子想到了一切，唯独没想过，自己死后小儿子该怎么办。可是，他偏偏就在这个时候死去了，而杨谅随即就造了反。杨谅为什么这么迫不及待地造反呢？

杨谅造反，其实是蓄谋已久。这也是杨广夺嫡的后遗症。自从开皇二十年（600）二哥杨广取代大哥杨勇当了太子，紧接着四哥蜀王杨秀又因为谋反罪被废，杨谅心里就不踏实了。这个二哥也太生猛了吧？会不会哪天把兄弟们都吃掉？所以，他就开始防备了。

杨谅担任并州总管，并州是个用兵之地，在隋朝主要承担防控突厥的任务。杨谅就以防控突厥为名，修整武器，招降纳叛，不断壮大自己的力量。

他一共招了多少人？按照史书记载，“左右私人殆将数万”，光是私人亲兵、敢死队就有数万人。一个王爷，要这么多私人武装干什么？一方面固然是防范杨广，另外一方面，也不乏有样学样的心理。既然二哥杨广可以仗着实力当太子，为什么我不可以？如此积极备战，这不就是蓄谋已久吗？

尽管杨谅已经准备了一段时间，但是，单挑这个时候造反，还是杨广诏书激变的结果。杨谅这几年一直磨刀霍霍，杨广并没有蒙在鼓里。当太子这几年，他一直盯着杨谅呢。他知道杨谅图谋不轨，但是，因为有隋文帝这把保护伞撑着，杨广不敢把他怎么样。现在，隋文帝死了，隋炀帝觉得，与其养虎遗患，倒莫若趁此机会，把杨谅解决掉算了。

心动就要行动。杨广伪造了一份所谓文帝的玺书，召杨谅入朝。按照隋炀帝的想法，杨谅跟父亲关系好，父亲召他进京，他应该没有怀疑的道理，只要他一回来，那就是羊入虎口，有去无还了。这其实就是杨坚当皇帝之前，对付北周五王的故技。

可是，隋炀帝万万没有想到，就是这份玺书，给他惹了大麻烦。汉王杨谅把玺书看了一眼，马上说，这是假的！

原来，隋文帝老早就和汉王杨谅有过密约：“若玺书召汝，敕字傍别加一点，又与玉麟符合者，当就征。”我要征召你入朝，一定会加双保险的。

第一道保险是玉麒麟的兵符，我一半你一半，要两个兵符合得上才是真的。

第二道保险是“敕”字旁边要多加一个点，没有这一点，你就应该明白那是假的。

其实，从这里可以体会到隋文帝的苦心了。他怕有人像他当年对付北周皇室一样，先挟制了他这个皇帝，然后再假冒他的名义召他的儿子，把他们父子一网打尽，所以，特地留了一手。如果真有奸臣作乱，拿着假冒的敕书去骗汉王，汉王也可以有所防范。没想到，这个原本对付奸臣的约定，最后对付的倒是自己的二儿子杨广。

现在，汉王杨谅一看见这个假玺书，马上就意识到，爸爸已经出事了，二哥杨广在骗他。

问题是，就算知道这份玺书是假的，杨谅还能怎么办？他有两条路可以选择。

一条是不管玺书真假，自己恪守臣节，回去就是。当初秦始皇死的时候，秦二世胡亥假造诏书，让公子扶苏自杀，扶苏不是就服从了吗？

另一条路就是造反了。

那么，汉王杨谅到底走哪条路？别看他招兵买马蓄谋已久，但是，事到临头，他还是有点犹豫。就在他犹豫的时候，有人撺掇他来了。撺掇他的是两个南方人，一个叫王[image: ]，一个叫萧摩诃。

这两个人为什么撺掇他造反？因为他们在现有政权体制下郁郁不得志。

王[image: ]本来是梁朝大将王僧辩的儿子，梁朝灭亡后进入北周。此人不仅精通经学，而且熟读兵书，号称“倜傥好奇略”，自认为有将相之才，但是，隋文帝执行关陇本位政策，他因为出身南方，在隋朝一直没有受到重用。

萧摩诃是江南陈朝的大将，陈朝灭亡之际投降隋朝，但是，到隋朝之后也同样受到排挤。自古以来，大才不展、壮志难酬都会令人激愤，这两股激愤的洪流一直在寻找出口，现在看到汉王有不臣之心，他们就开始极力撺掇了。

汉王杨谅本来就有不臣之心，再受到这两个人的撺掇，心里的天平当然大幅地向造反倾斜了。恰恰在这个时候，并州又忽然传出来一首童谣：“一张纸，两张纸，客量小儿作天子。”这首童谣是什么意思无人能够说清，可是，杨谅就开始据此瞎猜了。他觉得，我小名叫阿客，大名叫杨谅，另外，我又是家里最小的儿子，这所谓客量小儿，不就是在说我吗？所以，这童谣说明，我要得天命，当天子了！既然天命如此，那我还有什么好犹豫的？

今天我们回头分析，这童谣是哪儿来的？很可能就是王[image: ]、萧摩诃这些野心家编出来的，用以增加汉王的信心。我们现在是旁观者清，但当时的杨谅却是当局者迷，他本来就是一个被父母惯坏了、骄横跋扈、野心勃勃的少年，此时有人怂恿，再有童谣蛊惑，还怎么能指望他保持头脑清醒？就这样，汉王杨谅下定决心，起兵造反了！

汉王杨谅起兵，对隋炀帝是一个很大的打击。原因有二：

第一，杨谅实力强。他不仅是并州总管，还总领北齐旧境五十二州军事，这意味着西起太行，东到渤海的广大地区在军事上全都听命于杨谅。这是多大的地盘！另外，杨谅图谋不轨已经很长时间了，准备相当充分，所以，一起兵就调动了三十万大军。而杨广则是即位伊始，仓促应战。别看他是皇帝，临时动员的兵力只有几万人。几万对三十万，颇有点寡不敌众的感觉。

第二，杨广的政治地位还不稳定。本来，以一个皇帝，对付藩王叛乱，政治优势应该是比较明显的。但到杨广这里就不一样了，他虽说已经当了皇帝，可还没有正式登基；更重要的是，隋文帝去世之前，出了那么多的变故，天下人都还在议论纷纷，所以，统治并不稳定。现在，自家兄弟造反，人们更容易首鼠两端。这样一来，杨广在军事上处于劣势，政治上也不够强势。

那么，这场兄弟之间的战争，到底谁胜谁负？

二、一举平叛

到底谁胜谁负，那就要看怎么打了。先看杨谅一方。杨谅一起兵，就走了一步臭棋。他打出了一个口号，叫“杨素造反，清君侧”。这口号实在不怎么有力。要知道，杨谅当时最值得利用的事情就是爸爸隋文帝杨坚死因不明，天下议论纷纷。如果这个时候打出杨广弑父，自己替父报仇的旗号，那就等于从政治上颠覆了杨广的合法性，同时也给自己赢得了名分。可是他居然说什么杨素造反，这就陷入了只反贪官，不反皇帝的套路之中。既然如此，只要皇帝出来辟谣，说杨素没有造反，他的行为不就没有合法性了吗？所以说，这是一步臭棋，在政治宣传上已经丢分了。

这还不算，紧接着，杨谅在战略部署上又开始丢分了。杨谅虽然已经起兵，但这仗应该怎么打，他还真没想清楚。这时候，那个撺掇他起兵的王[image: ]来给他出主意了。他说：“王所部将吏家属，尽在关西，若用此等，即宜长驱深入，直据京都，所谓疾雷不及掩耳。若但欲割据旧齐之地，宜任东人。”

什么意思呢？杨谅的部众和家人都在关西地区，得要合理利用。这里指出了两条路，让杨谅选。

一条路是夺权，就是王[image: ]所说的“长驱深入，直据京都”。一鼓作气打到大兴城去，自己当皇帝。

还有一条路是割据，就是王[image: ]所说的割据旧齐之地。

这两条道路不同，接下来的战略部署也不同。如果杨谅想要夺权，那就应该尽量利用手下关陇豪杰的力量；如果杨谅想要割据，那就应该尽量利用原来北齐的文武官员。

两条路都摆在杨谅面前，杨谅却拿不定主意了，他两头都不想放弃。而这种首鼠两端的心态意味着作战方向不明，战略部署又丢分了。

还好，眼看着王爷拿不定主意，大军不知道往哪里去，一个叫裴文安的官员给他出了个两全的主意。裴文安说，大王您的实力非常强，可以兼顾。一方面，您可以安排一些老弱病残，非主力部队，在山东地区扼守要害，顺便也攻城略地；另一方面，您要把主要兵力用在向西突破上。

如何向西突破？裴文安毛遂自荐说，我愿意做前锋，攻打黄河东边的蒲津关（今陕西大荔县东）。在蒲津关渡过黄河，就进入京畿地区了。等我渡河成功，您再率领大军跟进，大兴城那边肯定措手不及。他措手不及，您兵临城下，在这种情况下，京师内部肯定不稳，到那时候，您再借着军威号令天下，谁敢不从？十天半个月之内，天下不就都是您的了吗？

平心而论，这是非常务实的一个意见，表面上兼顾了夺权和割据两头，但核心意思还是要夺权，而且有具体可行的方案。杨谅一听，很高兴，就这么办了。

于是，杨谅委任裴文安为柱国，率领大军，直奔蒲州城而去了。

这支征西大军打得比预期还顺利，没损失一兵一卒就进了蒲州城。为什么？因为杨谅这边使了一计——移花接木。

他挑选了几百个精锐骑兵，都蒙上幂篱（当时贵族妇女出门戴的面纱），来到蒲州城下，谎称是杨谅的女眷，要回大兴。既然是王爷的女眷，守城的士兵自然不敢随便检查，马上开门放行。结果，这几百个精壮骑兵一进城，马上露出本来面目，直接就朝蒲州刺史的衙门杀过去了。蒲州刺史毫无思想准备，事起仓促，干脆弃城逃跑了。

就这样，裴文安兵不血刃拿下了蒲州城。拿下蒲州，按照原定的计划，接下来就要渡过蒲津关，过黄河了。而一旦渡过黄河，杨谅至少就有了百分之五十的胜算。

那么，事情是不是就这样顺利进行的？

非常遗憾，并没有。就在这胜利在望的关键时刻，杨谅又走了一步臭棋。他紧急叫停裴文安说，你回来吧，别再往西打了，我不想夺权了，咱们专心经营东边得了。你赶快把黄河上的浮桥给拆了，守住蒲津关，别让杨广他们打过来就行。这岂不等于在战略部署上忽然变卦了？

杨谅为什么会这样做？因为他胆怯了。要知道，杨谅虽然是并州总管，但是，因为受宠，他根本没上过战场，更没打过硬仗。现在，一旦渡河，可就是和二哥杨广真刀真枪地干上了，杨广是个厉害角色，他能打得过吗？还未交锋，杨谅自己先心里发虚了。

这时候，他又想起王[image: ]所说的第二条道路了，与其决一死战，还不如稳妥一点，割据山东呢，日后井水不犯河水，各自当皇帝，不也挺好吗？所以，干脆改主意，不往前进攻，改防守了。

问题是，他这样临时改为防守，到底对不对？其实大错特错。要知道，他是叛军，虽然暂时有兵力上的优势，但是就总体实力而言，绝对不如朝廷，所以兵贵神速，只有打杨广一个措手不及，才有可能取胜。而杨广那边虽然暂时因为准备不足，处于劣势，但是，只要给他足够的时间，就能调兵遣将，发挥整体优势。此刻杨谅居然主动放弃优势，拿自己的弱项去拼杨广的强项，那不是自找倒霉吗？

果然，杨谅这边一松劲儿，杨广那边马上就用劲儿了。派来一个战神级别的将领领导平叛战争。这个战神是谁？就是杨谅口号里要消灭的宰相杨素。杨素可是常胜将军，平生还没打过败仗。接到命令之后，杨素马上率领大军趁着月黑风高，衔枚夜度，偷袭蒲津关，杨谅这边的守军还在做梦，蒲津关已经被杨素一举拿下了。蒲津关易手，战争局面其实就初步扭转了，原来是杨谅率军往西打，现在，成了杨素率军往东打了。

往东怎么打？杨素决定，擒贼先擒王。只派少量军队牵制山西南边的州县，自己率领几万主力部队一路北上，直扑杨谅的老巢晋阳。杨谅派了一个叫赵子开的将军，率领十多万大军，在晋阳南边的霍邑迎战。赵子开也是个有本事的人，仗着自己人多，在每一个山口都竖起了栅栏，严防死守，自己则屯兵高壁，居高临下。

杨素这边只有几万人，敌众我寡，地形又不利，硬拼肯定不行。怎么办？杨素是个有智慧的人。他把大部分主力留下，跟赵子开对峙，自己悄悄率领一小队骑兵，往霍邑东北边的霍山摸下去了。这支别动队沿着悬崖峭壁，摸到了赵子开大营的后面。悄悄安营扎寨。扎下营之后，杨素发话了：咱们留三百人守营，其余人跟我去冲击赵子开的大营。谁愿意留下来？士兵一听要冲击赵子开的大营，都吓傻了。咱们这儿才一个别动队，人家那里几万大军，怎么冲击？那不是找死吗？纷纷要求守营。一共三百个名额，你争我抢，大打出手。

一看这情况，杨素微微一笑，又发话了，决定留下守营的，出列！三百个优胜者马上站了出来。杨素看了看他们说，这三百人贪生怕死，给我斩了！一时间，三百颗人头滚落在了营帐之前，其他人都吓傻了。这不是杨素当年打突厥时候的故技吗？杀完三百人，杨素再问，谁留下来守营？没一个人说话了，大家都抱定必死之决心，跟着杨素就朝赵子开的大营杀过去了。

赵子开万万没料到杨素能摸到他后边，以为是神兵天降，马上乱了阵脚。一看敌军乱了阵脚，原来跟赵子开对峙的杨素大军也大举进攻，两面夹击之下，赵子开兵败如山倒，十几万大军死的死，伤的伤，溃不成军。

赵子开一败，杨谅可吓坏了。好在他手下兵多，赶紧亲自率领大军，到太原南边的蒿泽（今山西平遥西）抵挡杨素。

这时候，双方兵力对比又是如何呢？杨素还是那几万人的军队，而杨谅则有十万人，从人数对比来讲，杨谅还是占优势的。只要接下来的战役好好打，谁胜谁负还未可知。问题是，就在这时候，杨谅又开始下臭棋了。

眼看杨素大军压境，天下起了大雨，他又胆怯了，居然下令说：时气不好，咱们先往回撤吧！拔腿就要往回跑。杨谅的军师王[image: ]一看这情况，赶紧制止说：“杨素悬军深入，士马疲弊，王以锐卒自将击之，其势必克。今望敌而退，示人以怯，沮战士之心，益西军之气，愿王勿还。”杨素那边是疲劳之师，我们这边是以逸待劳，只要我们下定决心打，一定能打赢。但是，如果望风而退，那士兵的士气就完了，结果也就很难预料了，大王，请您三思，千万别着急撤退啊！

面对王[image: ]提这样有理有据的建议，杨谅怎么处理？他都要吓得尿裤子了，哪儿还听得进去，只知道没命地往回跑。

杨谅仓皇回撤，杨素这边可是大踏步地前进。在太原南边的清源（今山西清徐），杨素终于追上杨谅了。

一场大战随之打响。打的结果如何呢？跟王[image: ]估计的一样，杨素这边是宜将剩勇追穷寇，杨谅那边则是兵败如山倒，溃不成军。之前不是说陈朝大将萧摩诃曾经力劝杨谅叛乱吗？就在这场战斗中，萧摩诃也被活捉了。杨谅本人倒是狼狈逃回了晋阳，不过，打下了清源，晋阳也就成了一座孤城，杨素乘胜追击，很快就包围了晋阳，杨谅穷途末路，只好出来投降。

就这样，杨谅起兵一个多月，以失败告终。

三、决胜原因

杨谅叛乱可是非常有实力的一场叛乱，占地面积广，发动兵力多，准备充分。既然如此，杨广为什么就能够迅速打败杨谅？杨广跟杨谅比，有三大优势。

第一，杨广名分上占优势。无论如何，杨广是皇帝，是合法统治者，而杨谅则是叛乱分子，这在名分上已经高下立判了。在这种情况下，杨谅如果能以当时社会上议论纷纷的杨广弑父为号召，坚决不承认杨广的皇帝地位，兴兵讨伐，还能赢得一部分人心。但是，杨谅并没有质疑杨广的皇帝地位，相反，却打出杨素造反，他去清君侧的旗号。《论语·子路》中说“名不正则言不顺，言不顺则事不成”，没有名分，那还怎么维持人心？别说别人，就连杨谅的大舅子豆卢毓，都站在了杨广这边。

豆卢毓是杨谅的妃子豆卢氏的哥哥，就在杨谅手下做事。一看杨谅起兵，他就对自己的弟弟说：我若是自己骑一匹快马，连夜回到大兴城，跟杨谅划清界限，倒也不是不可以，但那只是为自己考虑罢了，于国家无益。反过来，如果我暂且留在杨谅身边，做地下工作，找机会算计他，那不就是给国家做更大的贡献了吗？所以，我虽然反对杨谅造反，但是，我不能走，我要坚守自己的岗位。

他到底是怎么做的呢？当时，杨谅自己向南出兵，让豆卢毓守晋阳城。杨谅刚走出去没多远，豆卢毓就直接把城门关上了。杨谅听说之后气得七窍生烟，赶紧回师，豆卢毓则率领城上的士兵向杨谅放箭。不过，杨谅毕竟是王爷，豆卢毓只是个将军，守卫西门的士兵害怕杨谅，就违背豆卢毓的命令，放杨谅从西门进来了。杨谅进城之后自然大开杀戒，豆卢毓就壮烈殉国，成了大隋的烈士。虽说功败垂成，但是，这件事本身就说明，杨谅叛乱在道义上是不占优势的，而隋炀帝杨广则算是得道多助。

第二，杨广在用人上占优势。杨广最重要的决策就是任用杨素。杨素治军严酷，而且身先士卒，这两个特点在打杨谅的过程中表现得相当突出。能够起用这样优秀的将军，隋炀帝已经成功了一半。

反观杨谅这边就不行了。他不是没有人才，而是不会使用人才。就拿王[image: ]来说，此人足智多谋，给杨谅提的建议也都切中时弊，但是，杨谅却优柔寡断，将信将疑。杨谅兵败后，王[image: ]逃到山里，自知难免一死，就对儿子说：“吾之计数，不减杨素，但坐言不见从，遂至于此。不能坐受擒执，以成竖子名也。吾死之后，汝慎勿过亲故。”大意是说，我的计谋并不亚于杨素，只可惜杨谅不采纳我的建议，所以咱们今天才沦落到这个地步。但我现在也不能白白地让他们抓住，让那群竖子成名，所以干脆自杀算了。但是，儿子你应该逃生。怎样逃生呢？我告诉你，你出去以后，千万不要去到亲朋故旧家里，宁可找生人，也不要找熟人。切记切记！

王[image: ]说完就自杀了。他的儿子洒泪逃走。东躲西藏几天后，他的儿子饿得受不了，还是违背了王[image: ]的告诫，去投亲靠友了，结果被亲友出卖，最终被杨素杀死。整个过程，完全符合王[image: ]的预判。试想，王[image: ]临死之前还能把后续问题考虑得如此明白，可见头脑不简单，但是，杨谅对他言不听计不从，他也就发挥不了作用。

第三，杨广在个人领导素质上占优势。为什么杨谅在战争中屡出臭棋，既不能喊出有水平的口号，又不能坚持稳定的作战方略，还不能相信并任用有本事的人？关键是他自身素质不行。他其实就是一个被惯坏的孩子，只知道要造反，却根本不知道该怎么反。该进攻的时候不进攻，该防守的时候不能防守，患得患失，优柔寡断。

相反，隋炀帝杨广却曾经北破突厥、南平陈朝，军事经验丰富。两个人根本不在一个重量级上。当年，隋文帝活着的时候，虽然喜欢杨谅，但是也警告过他：“彼取尔如笼内鸡雏耳。”杨广要是抓你，就像一个人把手伸进鸡笼子里抓一只小鸡一样。真是知子莫若父。以隋炀帝这样一个雄才大略的君主，来打杨谅这样一个昏庸无能的叛乱分子，谁胜谁负自然就在意料之中了。

就这样，杨谅叛乱虽然规模浩大、来势汹汹，但是，才一个多月就以失败告终了。

那么，杨广会怎样处理这个弟弟？别看杨广曾经逼死兄妹，但是这一次，他倒愿意表现一下胜利者的宽仁大度了。他说：“朕终鲜兄弟，情不忍言，欲屈法恕谅一死。”我兄弟少，真不忍心杀他，所以我就违反一次法律，饶他一命吧，只把杨谅除名为民了事。

当年，隋文帝杨坚不是吹嘘自己五子同母，绝无纷争吗？如今他自己逼死了老三杨俊，废掉了蜀王杨秀，他的儿子杨广又逼死了老大杨勇，废掉了老五杨谅。除了杨广一支，剩下的四个儿子无一善终，真是说嘴打嘴，可悲可叹。

四、平叛意义

杨谅叛乱圆满解决了。那么，这次平叛对于杨广的意义是什么？有两方面值得重视。

第一，这次平叛不仅维护了隋朝的统一，也让杨广的统治地位稳固下来。本来，在这次叛乱之前，因为隋文帝之死，大家对杨广这个新皇帝还心存疑虑，现在，通过打赢这么一场反颠覆、反分裂的战争，杨广的权威已经不容置疑，他的统治地位也算正式稳固下来。

第二，这场战争也让杨广看到了两个急需解决的问题。

第一个问题，总管府制度。当年，杨坚设立总管府，让儿子担任大军区总管，本来是为了加强皇家的权力，震慑地方。但是，现在看来，拥有太大权力的总管府反倒成了维护君主集权的障碍。杨谅要是没有这么大的权力，怎么可能想到造反？所以，就在这次平定叛乱之后，隋炀帝马上就把总管府废了。

第二个问题，杨广意识到，山东和江南还需要进一步稳定。这次叛乱发生在山东地区，而山东有十九个州都支持了杨谅的叛乱。另外，撺掇杨谅叛乱的主要是原来的江南人士，这说明山东和江南还有离心离德之势，需要加强经营。既然如此，杨广接下来会怎么做？


第四章　营建东都

隋朝两代皇帝，各建造了一座城，隋文帝建造了大兴城，也就是后来的长安城，隋炀帝则建造了洛阳城。大兴城在当时已经独一无二了，为什么在这么近的时间内隋炀帝还要大兴土木？隋炀帝建造的洛阳城和大兴城比起来有什么不同？这座都城，又反映了隋炀帝怎样的眼光和心胸？

一、营建东都

大业元年（605）三月，隋炀帝发布命令，营建东都洛阳。这是隋炀帝上台之后的第一项大工程，也正是这个工程，拉开了隋炀帝大兴土木的序幕。

当时隋朝已经有了一个都城大兴城了，这座都城形制严谨，规模宏大，是中国古代都城的典范。既然如此，为什么隋炀帝还要修洛阳城？

有一个流传很广的说法，说洛阳城是隋炀帝算命的结果。大名鼎鼎的《资治通鉴》里就是这么说的：“章仇太翼言于帝曰：陛下木命，雍州为破木之冲，不可久居。又谶云：‘修治洛阳还晋家。’帝深以为然。”有一个叫章仇太翼的术士跟隋炀帝说：您是木命，而雍州，也就是大兴城所在地偏处西边。西边属金，金又克木，对您不利，不能久居。另外，有谶语说：“修治洛阳还晋家。”您曾经封为晋王，应该重修洛阳，到那里定都。隋炀帝很信章仇太翼这套说法，于是赶紧张罗修建洛阳城。

这是不是修建洛阳城的真实理由？我觉得，这条记载不太可靠。为什么？有两个理由。

第一个理由，这条记载的来源并不十分可靠。这条记载出自笔记小说《大业杂记》。笔记小说本来就不乏捕风捉影的小道消息，因此，算不得第一等史料。《资治通鉴》引这段话，本身就不够严谨。

第二个理由，《大业杂记》里记载的这件事不符合逻辑。要知道，章仇太翼可是废太子杨勇的党羽，跟隋炀帝的妹夫柳述关系也颇不一般。隋炀帝即位后，没干掉他已经颇为开恩，怎么可能对他言听计从呢？

既然如此，为什么素以严谨著称的《资治通鉴》要选用这条材料呢？一个可能的因素是，《资治通鉴》是为给皇帝提供借鉴而编写的史著，希望皇帝以史为鉴，避免犯同样的错误。而隋炀帝在当时是个公认的坏皇帝，所以，不妨再给他加一条宠信术士的恶名，以便让后来的皇帝知道警诫。

既然隋炀帝因为命相问题决定营建洛阳不够合理，那他为什么要在大业元年（605）即位之初，就先张罗修这样一个大工程？其实隋炀帝自己写过一个营建东都的诏令，把前因后果交代得清清楚楚。在诏书里，隋炀帝一共讲了三个原因。

第一，这是安抚东部地区的需要。杨谅叛乱后，杨广有一个特别深切的体会，那就是隋朝的东部地区并不稳定，很容易发生变故。杨谅叛乱，东部不就有十九个州响应吗？发生变故当然得镇压，问题是，隋朝的都城大兴城远在西北，急切之间，反应太慢。此次杨谅叛乱，这个问题已经非常明显了。现在，叛乱固然已经结束，但是不能好了伤疤忘了疼，而是要查漏补缺，防患于未然。万一以后再出现这种情况怎么办？最好的办法当然就是在东边建一座都城，让东边也有一个稳定的政治核心，这样一来，以后东边再发生变故，就可以直接指挥行动了。

另外，当时还有一个很现实的问题：隋炀帝为了惩罚叛乱分子，把杨谅老巢并州的老百姓迁了好几万到河南来。在杨广看来，这些人都有同情杨谅的嫌疑，本身就是不稳定因素。怎么控制他们？最好的方法仍然是建都，就近震慑。这就跟周朝建立之后，把殷商的遗民都集中在洛邑，然后又定都洛邑是一个道理。所以说，安抚山东是营建洛阳城的最重要理由。

第二，这也是安抚江南的需要。杨谅叛乱，还体现出一个问题，那就是江南地区也并不稳定，人心思变。推动汉王杨谅起兵造反的，主要就是南方人。这要怎么解决？大兴城离山东地区远，离江南地区就更远、更鞭长莫及了。如果能在东部地区建一个都城，对江南的作战能力和震慑能力也会明显增强。

这样说来，无论是出于安抚山东地区的考虑，还是出于安抚江南地区的考虑，都需要在东部地区建立一座都城，问题是，这个都城为什么一定要选在洛阳？这就涉及第三个因素了。

第三，洛阳地理位置好，作为都城，比大兴城更有优势。中国古代，什么样的都城算是好都城？有一个叫陈建的明朝人写过一篇《建都论》，总结得非常清楚。他说：“夫建都之要，一形势险固，二漕运便利，三居中而应四方。”简单来讲，所谓建都三要素，第一是地势，第二是交通，第三是要居中。以这三个要素来衡量，就会发现洛阳的优势了。

首先看地势。洛阳符合不符合要求？太符合了。洛阳北靠北邙山，南临伊水，正好是所谓的被山带河，这样的地形，有夷有险，易守难攻。拥有守城之利，这对于都城当然重要。

其次看交通。洛阳最大的优势正在于运输便利，能够很好地解决漕运问题。这也是它和大兴城相比最为突出的优势。

大兴城坐落在关中平原上。关中平原虽号称八百里秦川，土地肥沃，但是无论如何，面积还是太小，单靠自身力量养活不了一个大都市。关中往西是比较荒凉的河陇地区，往东则是非常富庶的关东地区。所以，一直以来，坐落在关中的都城都要仰仗关东地区输送物资，特别是粮食。

可是，大兴城偏偏在交通方面有问题，让两地之间的流通非常困难。古代运输粮食一类的大宗物资，都要靠水运。大兴城若走水道东出关东，三门峡是必经之地。所谓三门峡，乃是人门、鬼门、神门三门，自古号称天险，漕船一到这里就过不去，只能改走陆路。人挑肩扛，翻山越岭，这样的成本消耗太大，划不来。如此一来，东边的粮食很难运进关中，每次关中平原闹水旱灾害，皇帝只能领着文武大臣、平民百姓，千里迢迢到东边逃荒。这多么辛苦！相反，洛阳就不存在这些问题。洛阳城水陆交通都四通八达，当然比大兴城更有优势。

最后看居中。洛阳的第三大优势在于它居天下之中。可能有人会想，中国的地标中心不是在陕西吗？怎么洛阳又成了天下之中了？虽然按照中国领土的绝对比例，洛阳可能不是天下之中，但是，按照当时中原王朝实际可能利用的土地来计算，洛阳绝对是天下中心。事实上，即使到今天，河南还是号称中州大地。

居天下之中有什么意义？按照古人的政治想象，天子就应该在天下的中心，因此，天子所居的都城也应该占据天下之中的位置。而且，如果都城在天下之中，那么，皇帝的用心也会不偏不倚。都城在大兴城的时候，整个国家的政治文化都偏重于西北，对东部和南部明显关照不够。但是，把洛阳建成第二首都，无论东、西、南、北哪方有事，都可以立刻做出反应。与此同时，也可以借助都城来协调利用东南西北各地的人力、物力，这样，国家的发展不就更平衡了吗？

这样看来，营建洛阳绝不是一个算命先生一两句话就能左右的决定，恰恰相反，它是隋炀帝深思熟虑的结果，也符合当时国家发展的实际需要。既然营建新都有这么多好处，那还犹豫什么？隋炀帝是一个雷厉风行的人。就在大业元年（605）三月，随着他一声令下，洛阳城正式破土动工了。

二、东都形制

要建一座新都，隋炀帝可谓轻车熟路。因为有大兴城在那里做参照，就仿照大兴城的建造方式好了。隋文帝修建大兴城的时候，不是让宰相高颎领衔，工程技术专家宇文恺实际主持设计施工吗？这一次，隋炀帝照葫芦画瓢，照旧请宇文恺做总设计师，也还是让宰相领衔。只不过，当时的首席宰相已经是杨素了，所以，领衔的宰相也就从高颎变成了杨素。

工程技术班子不变，设计理念、设计思路也就基本不变，所以，乍一看，洛阳城还真像大兴城。两座都城之间有三大相似之处。

首先，它也是先设计，后施工，一张白纸好做文章，所以特别规整。

其次，它也是由皇帝住的宫城、大臣办公的皇城和老百姓住的外郭城三部分组成，宫城修在北边的高坡上，居高临下，俯视芸芸众生，还是突出皇权至上的主题。

再次，它也实行里坊制度，整个外郭城划分成一百零三个坊，说它“百千家似围棋局，十二街如种菜畦”，也未尝不可。

事实上，这座新建的洛阳城周长六十七里，比大兴城小了大约四分之一，乍一看，完全可以说它就是一个缩小版的大兴城。但是，仔细看，它和大兴城又有不同。哪里不同呢？

第一，洛阳城明显比大兴城华丽了。隋文帝是个追求质朴的人，所以，大兴城也建得非常简朴，城墙都不是一次完工的，而是一段一段接上去的；宫殿的材料也是拆东墙补西墙，尽可能地废物利用。但是，到了隋炀帝修洛阳城的时候，就大不一样了。再也不主张因陋就简，每座宫殿都极尽华丽之能事。

举一个例子。洛阳城里，皇帝举行典礼的正殿叫乾阳殿。这座大殿气派到什么程度？根据史书记载，这座宫殿“殿基高九尺，从地至鸱尾高一百七十尺，十三间二十九架”。它的台阶高达九尺，仅台阶就高三米左右，而大殿更是高达一百七十尺，按照今天的算法也足有五六十米高，整个大殿由十三间房子二十九根横梁组成。既宽阔又高耸，真是雄伟壮丽，高大巍峨。

为什么要这么雄伟？这才能凸显皇帝的气派！《红楼梦》里刘姥姥说“大家子住大房”，只有这样美轮美奂的大殿，才能真正凸显皇家的威仪。

事实上，不光是洛阳城的宫殿比大兴城的宫殿华丽，连洛阳城的禁苑也明显比大兴城的禁苑华丽。洛阳城的禁苑又叫显仁宫，就是皇帝的私人苑囿。其地位大体相当于大兴城北面的大兴苑。但是，大兴苑和大兴城一样，都有点因陋就简的意味，只是一片空旷的场地，并没有什么真正的设施。现在修洛阳城的禁苑，建设理念可就完全不一样了。

不一样在哪里呢？这座禁苑建得比洛阳城本身还漂亮。《资治通鉴》中有一段记载：“五月，筑西苑，周二百里；其内为海，周十余里；为方丈、蓬莱、瀛洲诸山，高出水百余尺，台观宫殿，罗络山上，向背如神。”大意是说，大业元年（605）五月，洛阳城西边的配套设施禁苑开工。洛阳城本身的面积是方圆六十七里，这个禁苑则是方圆二百里，约为洛阳宫的三倍大，而且里面有山有水。虽然都是假山和人工湖，但是，务必追求真实感。

怎样才最逼真？扩大规模就会增强真实感。按照这个思路，禁苑里面的水域周长有十几里，简直像内海一样，一眼望不到边，而方丈、蓬莱、瀛洲三座假山则高出水面一百多尺，直插云天，简直像真山一样。

这还不算，更让人觉得难以想象的是禁苑的装点。这禁苑有山有水，春、夏两季肯定非常漂亮，无须装饰。那秋天和冬天怎么办？不要紧，天然景致没有了，自会有人工景色来补齐。按照《资治通鉴》的记载：“宫树秋冬凋落，则剪彩为华叶，缀于枝条，色渝则易以新者，常如阳春。沼内亦剪彩为荷芰菱芡，乘舆游幸，则去冰而布之。”到了秋天和冬天，树叶凋落，花也没了的时候，人们就把绫罗绸缎剪成叶子和花的样子粘到树上去，一望之下，栩栩如生。丝绸做的假花草整天被风吹雨淋，总有褪色的时候，一旦褪色，马上又换一批新的，让禁苑之内始终一派春意盎然。水面也是用绫罗绸缎剪成荷花、荷叶、莲蓬、菱藕的样子，一旦皇帝巡游，就先行把冰除去，然后把这些剪好的装饰品放在水面上，确保皇帝的世界里永远没有灰色，没有冬天。

这不禁让人想起了《红楼梦》里的大观园，大观园所谓的琉璃世界，珠宝乾坤，不就是这番光景吗？建造大观园花光了贾府的资财，想来，洛阳城的建设也让隋朝的国库狠狠地动了动筋骨。

就这样铺张，还不是禁苑的全部内容。禁苑最迷人的地方是里面的十六院。这十六院都是沿河而建，里面住着最迷人的美女。每一个院子都有一位四品夫人做主人，客人当然就是隋炀帝了。这些主人为了招揽隋炀帝这个客人，都使出种种手段，真是无所不用其极。

隋炀帝当然愿意享受这样的生活，经常趁着月夜带几千名宫女从洛阳宫骑马来到禁苑夜游，而且，每次来的时候，还要让人演奏《清夜游曲》，一边骑马，一边听曲，一边想着十六院的女主人，这就不光是华丽，而是淫靡了。当年，隋文帝哪里体验过这样的生活！

可能有读者会想，洛阳城和大兴城不都是宇文恺修的吗？怎么差别这么大？

一是因为领衔的宰相变了。修大兴城的时候，领衔的宰相是老臣高颎。那是一个著名的老成持重之人，而且特别反对浪费。修洛阳城的时候，领衔的宰相变成了贵臣杨素。此人家资巨万，自己的房子都不比皇宫差，让他修皇宫，他能不高标准严要求吗？当初，隋文帝晚年修仁寿宫，就是杨素领衔监修的，结果搞得非常华丽。隋文帝让高颎去验收，高颎老是不客气地汇报说，奢侈太过，多伤人力。由此也可以看出这两人做事风格的差异。现在，杨素全权主持工作，当然就把自己的享乐理念灌注到洛阳城里来了。

二是皇帝的风格也变了。隋文帝是个克己复礼的人，所以，杨素给他修仁寿宫，奢侈了一些，还怕他追究，自己吓个半死。但是，新皇帝杨广和他的父亲并不一样。杨素和宇文恺早都看出来了，新皇帝是个好大喜功之人。怎样才能讨他喜欢？杨素和宇文恺的原则就是“穷极壮丽”。这样一来，洛阳城当然就比大兴城华丽了很多。

三是洛阳城跟大兴城功能不同。大兴城的定位是全国的政治中心、军事中心。这是一个非常严肃的定位。但是，洛阳城就不一样了。它固然也是位居第二的政治中心，但是，除此之外，它还要成为全国的仓储中心和经济中心。

如前所述，杨广一定要修建东都洛阳，除了加强对东部和南部的控制以外，很重要的一个因素就是要储存漕粮，不再当逐粮天子。既然洛阳水陆交通方便，隋炀帝就打算把这里建成一个仓储基地。所以，他在洛阳城内以及洛阳周边建了几个大粮仓，挖窖储粮。

首先是洛阳城里的含嘉仓。这个粮仓有多大？根据近年来的考古挖掘成果和唐代记载，这座粮仓能储存粮食五百八十三万多石，以一石折合八十一斤来算，大约二十四万吨。这可是个了不起的数字。但这还不是洛阳粮仓的全部。

除含嘉仓之外，隋炀帝还在洛阳设置了洛口仓和回洛仓。其中，洛口仓有三千口粮窖，每窖能容八千石，折合近一百万吨，而回洛仓设置三百口粮窖，收储的粮食也达到十万吨以上。这三大粮仓的存粮量已经达到一百三十多万吨。这个数字，即使在今天也不容小觑。

再看经济中心。洛阳城修好之后，隋炀帝马上就让周围居民都进城，农转居了，这一举措初步奠定洛阳城的人口规模。可是，一个城市要繁荣，不仅仅要有人，更要有富人。为了让洛阳尽快繁荣起来，隋炀帝又迁了几万家富商、几千家地主和几千家手工业者到洛阳，拉动内需。伴随着大规模的移民，洛阳的户口总数迅速地达到了二十多万户，总人口也有百万之众。这在当时的世界上，恐怕只有大兴城可以媲美。

有人，有钱，再有工商业，经济就活跃了。经济活跃的指标要看市场。

大兴城有两个市场，一个叫东市，一个叫西市。而洛阳城则有三个市场，分别是北市、南市和西市。而且，每个市场都有直接可以行船的河渠和码头。这样一来，运输、贸易就方便了许多。

就这样，经过隋炀帝这么一番打造，洛阳城迅速地成为当时中国最繁华富丽的城市，一下子就把冷峻严肃的大兴城比下去了。

三、洛阳得失

综合参考洛阳城的规模、华丽程度和功能就能明了，这座新城可不仅仅是大兴城的一个东方缩小版，事实上，隋炀帝对它的期望值相当高。高到什么程度？在隋炀帝眼里，洛阳就是全国的政治、经济、文化中心。换言之，洛阳城一建立，隋朝的整个重心都向东方倾斜了不少，这可是隋炀帝时期国家定位的一大变化。

那么，今人应该怎样评价这座新都城？有三方面的问题不容忽视。

第一，隋炀帝修这座城，眼光相当精准。要知道，中国的国土面积很大，在古代交通、信息不畅的情况下，只靠一个首都来管理这么大的国土存在很多困难。为此，古代人很早就发明了两京制。比如西周定都镐京，又营建东都洛邑。隋炀帝在大兴城之外又修建东都洛阳，当然也有这方面的考虑。

但是，他考虑的问题还不止于此。修建洛阳城，可以在一定程度上打破关陇贵族集团对政治的垄断，让国家的政治气度更宏大一些。要知道，隋朝定都大兴城，其实和它的历史传统有关。隋朝继承北周，北周继承西魏，无论政权怎么更迭，都是关陇贵族占统治地位。关陇贵族出身于关中地区，家族势力也在关中地区，所以，他们的都城也必定放在关中。

这样一来，大兴城其实就成了关陇贵族集团的大本营。

如果这个政权还只是一个地区性政权，这样做当然可以。但是，此刻的隋朝已经不再是一个地区性政权，而是一个全国性政权了。在这种情况下，如果只是死守大兴城，死守关陇集团的老根据地，就会显得非常狭隘。当初王[image: ]和萧摩诃之所以撺掇杨谅造反，就是因为他们是南方人，怎么也融入不了隋朝的统治核心。这就是偏重于一端的政治模式所暴露出来的问题。

现在，随着洛阳城的建立并且成为新的统治中心，杨广其实也是在向东方和南方人做一个表态：大隋王朝是一个整体，以后，国家要打破原来的地区垄断，隋朝的机会将会向每一个人开放。这是极有眼光的一件事，也是营建洛阳城最大的意义。

第二，就在修洛阳城的过程中，隋炀帝急功近利的苗头已经显现了。洛阳城是从大业元年（605）三月开始修的，到大业二年（606）正月，这座新城已经完工，总共才用了十个月。如此大的工程量，为什么这么短时间就能完成？因为投入的人工太多了。按照史书记载，修建东都洛阳，每个月投入的人工有两百万人。

这个数字到底意味着什么呢？比较一下前朝就知道了。当年，北周的天元皇帝也是一个有理想的人，他也曾经想修建洛阳城。为此，他每月役使四万人筑城，这在当时已经是物议沸腾。要知道，北周天元皇帝可是一个著名的暴君，他动用的民力只不过是每月四万人，而隋炀帝为了迅速完成任务，居然能一次性动用两百万人，这就让劳役显得非常夸张。这样看来，虽然洛阳城还只是隋炀帝建立的第一项大工程，算是牛刀小试，但是，隋炀帝急功近利、滥用民力的苗头已经初露端倪。

第三，在修洛阳城的过程中，隋炀帝好大喜功、奢侈腐化的倾向出现了。无论是建宫殿，还是修园林，隋炀帝都务必要做到最好，这让人在惊叹的同时也感到一丝不安。有道是“楚王好细腰，宫中多饿死”。即使像隋文帝那样节俭的皇帝，杨素尚且想要建一座美轮美奂的离宫来讨好他；如果皇帝本身就追求奢侈，那么，大臣的行为就会更加没有节制，这样一来，老百姓的负担就越发沉重了。

当初，隋炀帝下令修洛阳城之前，曾经下过一道诏书。在诏书里，他说：“非天下以奉一人，乃一人以主天下也。民惟国本，本固邦宁。百姓足，孰与不足！今所营构，务从节俭。无令雕墙峻宇，复起于当今；欲使卑宫菲食，将贻于后世。”大意是说，当皇帝是要以一人治理天下，但绝不是让天下奉养一人。国家最重要的是老百姓，老百姓是国家的根本，根本坚固，国家才能安宁。老百姓若是富足，天下也就富足了。所以今天建设这个宫殿，绝不能损害百姓的利益，不能让雕墙峻宇成为我们追求的目标，相反，要让卑宫菲食的节俭传统代代相传。

这话说得多好听！可是，真到执行的时候，他却把自己的话全忘了。他忘了节俭，百姓也就没了安宁。就是这座洛阳城，让老百姓付出了“僵仆而毙者，十四五焉”的代价。所以，《隋炀帝艳史》里才说：“巍焕无非民怨结，辉煌都是血模糊。”虽然是小说家语，但是相当深刻。

就是这种代价，让这个本来大有益处的都城蒙上了一层阴影，也让隋炀帝的统治形象蒙上了一层阴影。

那么，隋炀帝下一步会向何处去？他是会继续这种思路，还是会有所改变？


第五章　千秋运河

说起隋炀帝，无论如何也绕不过他开凿大运河。有人说“种柳开河为胜游”，批评隋炀帝仅仅为了满足个人巡游江南的私欲，就大兴劳役，陷民于水火；也有人说“至今千里赖通波”，称赞大运河的开凿为沟通南北做出了贡献。隋炀帝开凿运河，真的只是为了饱览江南美景吗？大运河对中国历史又到底意味着什么？

一、开河原因

年纪大一点的人都知道，过去老人家吓唬不听话的小孩子，常常会说：马虎子来了。小孩听大人说得如此严肃，也会安静上一阵子。这吓人的“马虎子”到底是何方神圣呢？其实，马虎子真正的读法应该是麻胡子，大名叫麻叔谋。而说起麻叔谋的可怕之处，又涉及隋炀帝时期一个最著名的工程——开凿大运河了。

隋炀帝修大运河在中国历史上非常有名。有名的程度和秦始皇修长城属于同一个重量级别。基本上，人们只要想到秦始皇，就会想到修长城；想到隋炀帝，也一定会想到开凿大运河。如果隋炀帝的一生，只允许探讨一件事，那么，没有任何其他选择，要探讨的一定就是大运河。既然大运河如此重要，那么就要了解一下，隋炀帝为什么要开凿大运河？大运河究竟是怎么修成的？还有，大运河对隋炀帝、对中国历史，又意味着什么？

就在大业元年（605）三月二十一日，隋炀帝刚刚下令营建东都洛阳之后四天，他又下了一道新的命令，征集百万男丁，开挖一条水道，把黄河和淮河连接在一起，这条水道就是大运河最重要的一个组成部分，后来叫通济渠。

营建东都本来就是一项重大工程，既然一项重大工程刚刚开展，应该是国家的人力、物力、财力都比较紧缺的时候，为什么隋炀帝非要在这个时候再上马一项新的大工程？关于隋炀帝开凿运河的原因，有两个流传最久的解释，一个是游江都，另一个则是压王气。

这两个解释，其实都出自一本唐朝的笔记小说《炀帝开河记》。根据《炀帝开河记》的记载，隋炀帝有一次看到一幅《广陵图》，立马就呆住了，眼睛盯着画一动不动，好久都不愿意离开。萧皇后很奇怪，就问他：这画怎么那么好，陛下都看呆了？隋炀帝说：“朕不爱此画，只为思旧游之处。”我不是爱这幅画，只是怀念以前游览过的地方。

于是左手搭在萧皇后肩膀上，右手指着图上的山水、村落、寺宇，一一讲给萧皇后听。萧皇后明白，隋炀帝这是思念扬州了，就提议：“帝意在广陵，何如一幸？”既然想念扬州，何不前往游幸呢？

隋炀帝一听，很是动心，第二天就召见大臣，说要坐大船，走水路，下扬州。

这条水路怎么走？隋炀帝说，可以先进入黄河的支流汴河，从汴河到黄河，再进入东海，然后再从海路到淮河，再到扬州。可是，他这个想法刚一提出来，就有大臣表示反对，说这样走必然经过孟津，那个地方水流湍急，不安全。

怎么办呢？萧皇后的弟弟萧怀静提议道：最近有术士说睢阳（今属河南商丘）有王气，这个说法不能小觑。如今既然陛下想走水路，天然水路又不安全，还不如人工挖一条水路，从汴河一直挖到淮河，这条水路肯定经过睢阳，这样一来，不光是交通安全问题解决了，顺便也把睢阳的王气给挖断了，这不是一举两得吗？

隋炀帝觉得很有道理，马上下令执行，这才有了大运河。

按照这种说法，开凿运河就是隋炀帝怀旧和迷信的产物。这样的解释可信不可信？当然不可信。它有两大问题。

第一，《炀帝开河记》作为笔记小说，硬伤太多了。比如，它说隋炀帝在当皇帝之前是陈王，这当然不对，众所周知，他的封爵是晋王。还有，说萧皇后的弟弟叫萧怀静也不对，遍查史书，萧皇后的兄弟都是单名，而且排斜玉旁，比如萧琮、萧瑀等，兄弟们的表字都带一个“文”字，如萧琮字温文，萧瑀字时文，绝对没有一个叫萧怀静的兄弟。连这么基本的问题都搞不清，这本小说的整体可信度也就大打折扣了。

第二，这部笔记小说把隋炀帝说得过于迷信了。听说睢阳有王气，就兴师动众地挖一条大运河去厌胜，这完全不符合隋炀帝的性格。此前提到过，隋炀帝改元大业，有人说大业的“业”字（繁体字作“業”），可以拆成一个“苦”字和一个“末”字。所以，“大业（業）”就是“大苦末”，不吉利，隋炀帝不为所动，照样用大业做年号，可见隋炀帝是个相当理性的人，并不迷信。既然如此，他怎么会因为一个荒唐的王气之说，就启动这么一项大工程？这实在太贬低隋炀帝了。

读者朋友们可能会觉得，就算如此，说隋炀帝开凿大运河是为了下扬州总没有错吧？这个说法其实半对半错。

先说半对。可以肯定，开凿大运河确实和隋炀帝游江都有着密不可分的关系。大业元年（605）三月二十一日，隋炀帝下令开挖通济渠。而在三天之前的三月十八日，隋炀帝已经下诏，宣布要游历淮海。而且，当年八月通济渠和邗沟开通，隋炀帝马上就沿着运河下扬州了。这说明隋炀帝挖运河与下扬州确实息息相关。说开凿大运河是为了下扬州，并没有错。

那为什么又说半错呢？因为隋炀帝开凿大运河也好，下扬州也好，都不是一个简简单单的情感或者喜好问题，而是有着复杂和深刻的背景，其中有两方面最为重要。

第一，南方的政治稳定。

第二，南方的经济发展。

先看南方的政治稳定。隋朝是由西边的北周、东边的北齐和南边的陈朝三部分构成的。隋文帝虽然用军事手段把三部分整合在一起，但是，作为被征服地区，东边和南边一直不太稳定。开皇十年（590），南方不是曾经全境皆反吗？南方一旦发生叛乱，就需要隋朝做出反应。可是，隋朝的都城大兴城远在西北，山遥路远，信息不畅。另外，即使信息通了，如何从北方调集兵力、财力到南方，也是一件麻烦事。

要知道，在人类发明铁路之前，人员也好，物资也好，只要是大宗的运输，就数走水路最方便，因为水力比人力、畜力都强大多了。可是，中国的地形西高东低，一江春水向东流，除了西北的额尔齐斯河和西南的澜沧江，鲜有南北走向的水道。这样一来，如果想把北方的士兵运到南边，就会相当不便。

杨广是当年平陈战争的统帅，又亲自参与南方平叛，此后坐镇扬州十年，对这个问题有比较深入的认识。怎么解决呢？他一上台，先营建东都洛阳，要在东部地区建立政治中心，目的就是及时对东边和南边的事态做出反应。

与此同时，他还要开凿大运河，利用人工水道把北边和南边联系起来，这样也好解决战争状态下运兵的问题。换句话说，在当时，开凿大运河首先是江南维稳的需要，也是维护统一的需要，是一个政治举措。只有考虑到这个因素，才能解释为什么隋炀帝刚刚下令营建东都，随即就下令开凿大运河，然后马上巡游扬州。因为在隋炀帝看来，这三件事本来就是三位一体的关系。

再来看第二个背景，南方的经济发展问题。开凿大运河，可不是单向的政治考虑。它除了能把北方的军队运到南方之外，还能把南方的粮食运到北方。这就涉及中国历史上一个非常重大的问题：江南开发。

在更早的秦汉时期，江南地区还一片荒芜，人烟稀少，非常落后，在整个国家中的经济地位甚至可以忽略不计。当时的政治中心在关西，经济中心在关东，都属于黄河流域，所以，跟一江春水向东流并没有什么关系。但是，经过魏晋南北朝的大动荡，很多北方人都到了南方，南方逐渐被开发，成了物产丰富的鱼米之乡。

到隋朝的时候，南方在全国经济中的比重已经超过了百分之四十，而且发展后劲十足，俨然是成长最快的经济区，这就不能忽略不计了。经济中心逐渐南移，而政治中心还在北方，两个中心无法沟通，这样一来，原来的一江春水向东流就成了问题。隋炀帝镇守江都十年，对这种形势的改变认识得非常清楚，所以，从经济的角度来讲，也有必要开凿大运河，沟通南北。

这样看来，大运河的开凿有着非常严肃的政治、经济目的，是隋炀帝判断形势、高瞻远瞩的结果，绝不是帝王享乐或者是迷信这样肤浅的理由所能概括的。

二、运河构成

开凿大运河有十足的必要，问题是，具体怎么开凿？隋唐大运河北起涿郡，南到余杭，沟通海河、黄河、淮河、长江、钱塘江五大水系，在中国的大地上跨了十多个纬度，全长四千多里。这么大规模的工程，规划必须先行做好。

隋炀帝做出的规划，有三点至关重要。

第一，分段开挖。

第二，尽量利用原有水道。

第三，以洛阳为中心，向东南和东北两个方向延伸。

先看第一个特点，分段开挖。大运河沟通五大水系，这五大水系是由四条运河沟通在一起的。沟通海河与黄河的叫永济渠，沟通黄河与淮河的叫通济渠，沟通淮河与长江的叫邗沟，沟通长江和钱塘江的叫江南河。这四段运河，大致分了三次开挖。

首先是大业元年（605）三月，开凿通济渠和邗沟。为什么这两段最先开凿？很简单，为了隋炀帝下扬州。扬州在长江的北岸。隋炀帝从洛阳到扬州，要先从黄河流域进入淮河流域，再从淮河流域进入长江流域。这样一来，沟通黄河与淮河的通济渠，还有沟通淮河与长江的邗沟自然要率先开工。

其次是大业四年（608）开凿永济渠。永济渠沟通海河和黄河，一直可以走到北方的涿郡，也就是今天的北京城。为什么在大业四年开凿永济渠？为了打高句丽。大业三年（607），隋炀帝北巡草原，就在突厥启民可汗的牙帐里，看见了高句丽的使者，同时也就产生了征服高句丽的念头。涿郡自古就是东北地区的军事重镇，把这里作为征东大军的后方基地再合适不过了，既然如此，就要迅速开挖这段运河，把洛阳和涿郡连接起来，以便日后运兵、运粮。

最后开挖的是江南河，这是在大业六年（610）开始动工的。当时，隋朝势力达到鼎盛，隋炀帝北巡西狩的工作都已经完成，大规模的战争还没有开始，算是难得的轻松时光。在这种情况下，美丽富饶的长江三角洲进入了隋炀帝的视野，无论是从眼前的巡游览胜，还是从长远的经济沟通考虑，把三吴地区包含进全国水道网中都是非常合理的想法。

就这样，前后经过六年的时间，分三次努力，四段运河相继完工。这一规划的轻重缓急非常分明。

再看第二个特点，利用旧有水道。虽然沟通南北的大运河是隋炀帝的创举，但是，在局部地区开挖运河的传统却是古已有之。比如春秋末年，吴王夫差为了北上争霸，开凿了连接江淮的邗沟，这其实就是隋朝大运河邗沟段的基础。另外，还是春秋末年，魏国强大，为扩张需要，又开挖了连接黄、淮的鸿沟，这其实是大运河通济渠的基础。这些水道断断续续，年久失修，但是，有基础总比没基础强。隋炀帝就是在这些旧运河的基础上，裁弯取直，疏浚引流，才形成了全长四千多里的大运河。

如前所述，整个大运河系统一共用了六年的时间完工，但是，这六年可不是天天在挖沟。其中，通济渠和邗沟有明确的时间记载，一共用了五个月的时间完工，其他两段运河永济渠和江南河没有具体记载，但是，可以想象，每一段用的时间应该相差不太大。

为什么不连续挖掘呢？因为挖河和其他工程不一样，必须在枯水期开挖。这样一来，每年能用的时间就有限了，大略估算一下，几段运河开凿的时间加在一起，恐怕也不会超过一年半的时间。

这么长的水道，怎么能在这么短的时间内完工？其中一个很重要的原因就是尽可能地利用旧有河道。这样规划，也算充分考虑了省时、省力、省钱的节约原则。

再看第三个特点，以洛阳为中心，向东北、东南伸展。为什么要特别强调这个特点？因为洛阳是隋炀帝考虑全部问题的中心。隋朝立国的基础本来是以大兴城为中心的关中地区，但是，关中偏在西北，不利于对全国的控制。隋炀帝即位后，开始有意识地把国家重心向东部迁移。

最合理的迁移地点就是东都洛阳。洛阳位置居中，向西可以通过隋文帝开凿的广通渠连接大兴城，向东可以辐射整个东部地区。而大运河，正是以洛阳为结点的一个“人”字形水道。洛阳以北的永济渠是“人”字的一撇，叫北运河；往南的通济渠、邗沟和江南河是“人”字的一捺，叫南运河。形象一点说，东都洛阳就好比是一个人的心脏，而一撇一捺，既可以比作两条胳膊，又可以比作两条血管。如果是两条胳膊，那就让它紧紧地拥抱整个东部地区。如果是两条血管，那么，东、西、南三部分的血脉就靠它联通起来了。

其实，这个特点也正是隋朝运河和元朝以后京杭运河的主要区别。京杭运河不是北起北京，南到杭州吗？和隋唐运河的起点和终点都一样，往往有人把这两条运河混为一谈。

但事实上，这两条运河可大不相同。它们最大的区别在于中心点不同。京杭运河以北京为中心，所以，它基本是一条直的水道，从北京直达杭州。而隋朝大运河则是以洛阳为中心，洛阳远比北京靠西，所以，整个运河就不是一条直线了，而是走了一个“人”字形。走一条直线，那是沟通南、北，走一个“人”字形呢？那可是沟通东、西、南三方了。

从这两条运河的不同走向，可以大致看出中国历史的发展变化。隋唐时代，中国还是东、西、南三部分相对平衡地发展，各有优势；而到了元明清，则是东边的权重远远高于西边了。

三、运河意义

就这样，经过前后六年的时间，一条四千多里长、沟通五大水系、辐射东西南三方的庞大水利工程大运河，终于全面竣工。这也是人类在近代以前开凿的最长的人工运河，比后来的京杭运河还长一千四百多里。

这么一个大工程，应该怎么评价？以今天的眼光看，我们必须承认，这项工程太伟大了。

首先，它促成了隋朝的政治统一和经济流通，是隋朝富强的基础。这在此前已经说明，无须赘言。但是，这还不是大运河的全部意义。

更重要的是，大运河的作用不仅体现在隋朝一个时代，而是一直到唐、宋两朝。以唐朝为例，安史之乱以后，唐朝东北部地区大片土地都割据自雄，不再给远在西北的中央提供赋税了，在这种情况下，大运河就成了唐朝的生命线，就是靠大运河源源不断地输送来东南地区的财富，唐朝才又苦苦支撑了一百多年。后来黄巢起义断绝运河河道，唐朝就迅速灭亡了。一条运河维系了一个历史上最强大的朝廷，这样的功劳，再怎么评价也不为过。

再看宋朝。宋朝经济发达，首都汴京（今河南开封）盛极一时。以汴京为背景的《清明上河图》，直到今天还让人赞叹不已。汴京的发达是怎么来的？跟大运河也有莫大关系。据《宋史·河渠志》中记载，宋朝人张洎说过：“唯汴水横亘中国，首承大河，漕引江、湖，利尽南海，半天下之财赋，并山泽之百货，悉由此路而进。”大意是说，只有那汴水贯穿中国，连接黄河，又通过航运沟通长江，惠及南海，天下一半的财富，以及山川湖泽无数的宝物，全都要从这条水路运往朝廷。

在这段话里至关重要的汴水，指的就是大运河通济渠一段。甚至直到元、明、清三朝，虽然因为政治中心的东移，重新开凿了京杭运河，但是，京杭运河在很多地方还是沿用了隋代大运河的河道。有些河段，直到今天还能继续通航。真可谓一条大河波浪宽，利国利民千余年。

中国人固然有修运河的传统，但是，在隋炀帝以前，所有的运河都是局部的、支离破碎的。编织起一张覆盖全国、泽被千秋的水道网，从来就没有人想过，也从来就没有人做过，但是，隋炀帝想到了，也做到了。这难道不伟大吗？

问题是，隋朝的老百姓怎么看待这项工程呢？他们的心情和我们这些千载之后的旁观者并不一样。我们说这项工程伟大，是因为我们只享受它的恩惠，而没参与它的建设，真正的建设者，恐怕就要说它是一条吃人的河了。

大运河真正开凿的时间其实不足一年半。用一年半的时间贯通四千多里，虽然尽量利用旧有水道，但是，对老百姓而言还是极其沉重的负担。按照《资治通鉴》的记载，开凿通济渠，隋炀帝一次役使男丁百余万；开凿邗沟，役使男丁十余万；开凿永济渠，更是征发丁壮五百余万。后来，丁男实在不够用了，居然让妇女服役，这在整个中国历史上都是非常罕见的。

工程量大还不算，大运河工程质量的要求还特别高。高到什么程度？就拿最先开通的通济渠和邗沟来说，隋炀帝要求“渠广四十步，渠旁皆筑御道，树以柳”，这条运河的宽度要统一为四十步，还要在河岸上都栽上柳树。

这些柳树，直到唐朝后期还挺立在河堤两岸，诉说着岁月的沧桑。白居易感时伤世，为之赋诗《隋堤柳》：“隋堤柳，岁久年深尽衰朽。风飘飘兮雨萧萧，三株两株汴河口。老枝病叶愁杀人，曾经大业年中春。大业年中炀天子，种柳成行夹流水。西自黄河东至淮，绿阴一千三百里。大业末年春暮月，柳色如烟絮如雪。南幸江都恣佚游，应将此柳系龙舟。紫髯郎将护锦缆，青娥御史直迷楼。海内财力此时竭，舟中歌笑何日休？……”

种柳树当然没有错，但是，当年那些挖河的民夫，种树的丁匠，面对如此紧急的工程，如此高标准的规格，又会作何感想呢？而且，就在修运河的同时，隋炀帝还在沿岸兴修了大量的行宫和粮仓作为配套设施。这样一来，整个工程量就更大了。

如此大的工程量，如此紧迫的时间，怎么完成？跟修东都洛阳一样，让冷血的监工监督，逼迫民夫进行超常规、超负荷的劳动。这样一来，结果不用说，又是民夫大量死亡。

本章开篇提到过的麻胡子麻叔谋，就是当时监工的代表。按照《隋帝开河记》的说法，麻叔谋是开河总监，素以严厉著称。每天监督别人，自己也难免着急上火，到了宁陵（今河南宁陵），麻胡子病倒了。医生看了看，开了几服药，留下话，说必须用羊肉当药引子才行。麻叔谋赶紧让人在当地买羊肉。

宁陵县有个人叫陶榔儿，一听说这件事就动心思了。他家祖坟靠近运河河道，他害怕挖河的时候挖到他家祖坟，想给麻叔谋送礼，请麻叔谋稍微改道，绕过他家祖坟。送什么礼呢？麻叔谋不是要吃羊肉吗？按道理应该送羊肉。可是，陶榔儿觉得这礼物太普通了，不够档次，干脆偷了别人家一个小孩，谎称羊肉，蒸熟后献给麻叔谋做药引子。麻叔谋吃得香美异常，十分满意，就真的下令让河道在经过陶家坟地时绕了个弯。其他黑恶势力一看，原来送孩子肉就能办成事，纷纷在四邻八乡偷孩子，孝敬麻叔谋。

麻叔谋一共吃了多少小孩？据说有好几百个。这样一来，老百姓吓坏了，谁家有小孩都赶紧藏起来，连晚上睡觉都把小孩锁在柜子里。小孩一哭一闹，大人赶紧说，麻胡子来了！小孩一听，马上一声不吭。久而久之，麻胡子就和欧洲的蓝胡子一样，成了吓人的怪物，直到今天，许多农村老太太还这么吓唬小孩。

这故事是不是真的？很可能不是。因为在《隋书》或者其他文献中，完全找不到有关麻叔谋的记载，但是，它反映的情绪是真的。老百姓不敢骂皇帝，就塑造了这么一个黑心的、吃人的开河总监。这吃人的麻胡子背后，不就是吃人的隋炀帝吗？把这毁誉两方面的意见综合起来，就能对大运河进行整体评价了。

什么评价呢？这项工程非常伟大，但是，过程太快，政策太猛，造成了滥用民力的大失误。然而，这是我们今天的反思，隋炀帝本人并没有意识到这一点。

据说，隋炀帝在通济渠开通以后，非常兴奋，曾经写下《水调歌》志喜。老百姓在哭，皇帝在歌，这一歌一哭之间，问题就来了。和营建东都洛阳一样，一项伟大的工程如果不能惠及当时的百姓，一个雄心勃勃的皇帝如果不能体恤自己的子民，一个高速前进的王朝如果不肯等等蹒跚前行的百姓，让他们稍稍喘口气，及时休养生息，那么，离心离德的情绪就会出现。而这种情绪一旦蔓延开来，对隋炀帝的统治，对隋朝的发展可都不是好事。

隋炀帝已经开了运河，那么，他下一步又要做什么？


第六章　游幸江都

大运河的开凿，尽管有长远意义上利国利民的一面，但它带给隋炀帝更多的是骂名。大运河开通后，隋炀帝做的第一件事就是游江都。巡游江都固然让隋炀帝本人风光无限，但也让后来的史家和小说家捕风捉影，大肆渲染，直至演绎成隋炀帝一生最大的罪状之一。隋炀帝为什么非要那么大张旗鼓地游江都？为什么这次巡游会招致那么多的非议？

一、巡游江都

隋炀帝把营建洛阳、开凿运河和巡幸江都作为三位一体的问题来看待。前两件事都办完了，接下来就是巡幸江都了。

大业元年（605）八月，通济渠和邗沟刚一开通，隋炀帝马上发布命令，从洛阳出发，沿着新开凿的大运河，巡游江都。这次巡游，排场可太大了，创造了三个空前绝后。

第一，船队规模空前绝后。

第二，船夫人数空前绝后。

第三，沿途供应空前绝后。

先看第一个特点，船队规模空前绝后。根据《隋书·炀帝纪》的记载，为了这次巡游，事先建造的船队有龙舟、凤艒、黄龙、赤舰、楼船等大小船只数万艘。其中，真正使用的也有数千艘。这“数千艘”是什么概念？唐朝杜宝的《大业杂记》有一个详细的清单，包括：龙舟一艘，翔螭一艘，浮景舟九艘，漾水彩舟三十六艘，五楼船五十二艘，三楼船一百二十艘，二楼船二百五十艘，等等，加起来一共五千一百九十一艘。

这五千多艘船，可以按照船只级别和使用者的身份大致分为三等。

第一等是水殿，是皇帝和后妃乘坐的。包括隋炀帝乘坐的龙舟，萧皇后乘坐的翔螭，高级妃嫔乘坐的浮景舟和中下级妃嫔乘坐的漾水彩舟。为什么这些船统称水殿？因为它们都是宫殿式设计。

其中，隋炀帝乘坐的龙舟最大，高四十五尺、阔五十尺、长二百尺。隋朝一尺大约相当于三十厘米，换算下来，这个龙舟就有六十米长、十五米宽、十三米高。这十三米的高度被分成了四层。其中，最上层分为正殿、内殿和东西朝堂，中间两层一共有一百二十（另一说法是一百六十）个房间，最下层则是宦官和船夫居住。整个船体到处装饰金银珠宝，还挂满流苏，遍插羽毛，通体金碧辉煌，分明就是一座水上宫殿！

其次是萧皇后乘坐的翔螭舟。翔螭舟比龙舟稍微小一号，但是，规格和装饰则是一样的，也是四层结构，五彩焕然。

翔螭舟之下是高级妃嫔乘坐的九艘浮景舟，一共三层，所以又叫小水殿。

浮景舟之下是贵人、夫人乘坐的漾水彩舟，一共三十六艘。漾水彩舟的规格再降一等，只有两层，又叫大朱航。

这四十七艘船共同构成了水殿，算是船队里的第一等。

第二等姑且称为楼船，是给官员乘坐的。其中，诸王、公主以及三品以上高官乘坐的叫五楼船；四品官和一些高僧、高道乘坐的叫三楼船；五品官和各国使节乘坐的叫二楼船；五品以下官员和家属乘坐的叫黄篾舫。这些船具体什么样史书没有明确记载，但从名称来看，或许是从五层楼到一层普通船递减的结构。

第三等则是普通士兵乘坐的运兵船。除此之外，还有装仪仗和物资的运输船。

这么多船一共搭载了多少乘客？最保守估计应该不下十万。这么大规模的船队，在水面上排列开来，从头到尾就是二百里长，按照《资治通鉴》的说法，是“舳舻相接二百余里，照耀川陆，骑兵翊两岸而行，旌旗蔽野”。船头、船尾接在一块儿，在水面上排开二百多里长，光彩夺目，把山水都照亮了。两岸还有骑兵打出来的旗帜，铺排开来，遮天蔽野。场面极其宏大。单是从第一艘船起航，到最后一艘船离港，就整整用了五十天时间。

这样大规模、高规格的船队，恐怕连明朝的郑和下西洋或者清朝的乾隆南巡，都要望尘莫及！

再看第二个特点，船夫人数空前绝后。古代没有机动船，船要么是依靠风力，扬帆起航；要么是靠人力，由船夫划桨，或者由纤夫拉着走。隋炀帝这些船个头太大，而且运河风力不足，所以，都是纤夫拉着走的。纤夫都是由什么人来担任的呢？各种记载的说法就不一样了。按照《大业拾遗记》《隋炀帝艳史》这一类笔记小说的说法，这些拉纤的可不是一般的纤夫，而是一些妙龄少女。

为什么要选妙龄少女做纤夫？据说这是大臣王弘出的主意。他说陛下的龙舟如此华丽，如果用男丁拉纤，影响美观。不如到江南去选一千名十五六岁的女孩子，让她们打扮成宫女的样子拉纤，多有情趣啊。

隋炀帝一听也觉得有趣，但是又担心女孩子体力不好，万一拉不动怎么办？王弘笑说，这好办。如果一千个女孩子拉不动，就再选一千只白色的小山羊，一个美女配一只小羊，人力畜力加起来，不就行了？隋炀帝一听，大喜过望，就依计而行了。

为什么用羊不用牛马？因为在古代，羊是具有某种色情含义的动物。西晋武帝司马炎曾经乘坐羊车到后宫巡游，羊停在哪位夫人门前，就临幸哪位夫人。所以，羊和美女是风流绝配，可以凸显隋炀帝的荒淫。

然而事实并非如此，这只是一个段子。那么，事实究竟如何呢？可怕的是，事实比段子还夸张。

隋炀帝巡游，绝对不是只用了一千个纤夫，而是总共用了八万人。其中，给龙舟拉纤的叫殿脚，一共一千零八十人，分为三番，三班倒，每番三百六十人；给翔螭拉纤的也叫殿脚，一共九百人，分成三番，每番三百人。给浮景舟拉纤的叫黄夫人，每船一百人，一共九百人，以此类推，级别越低，船夫越少，一直到运兵船和运输船，就不给纤夫了，都是由士兵自己拉纤。

这些拉纤的纤夫都统一着装，特别是给皇帝、皇后和妃嫔拉纤的，一律身着锦袄，远远望去，简直就是移动的云锦一样。这样的排场，也是空前绝后。

再看第三个特点，沿途供应空前绝后。隋炀帝这个船队的乘客最少是十万人，拉纤的船夫又有八万多人，加起来，就差不多是二十万人了。这么多人，路上的物资供应怎么解决？总不能带着肉、蛋、奶上路吧？没错，隋炀帝才不带这些呢，所需物资一律由沿途州县供应。

怎么供应呢？隋炀帝下令：“所过州县，五百里内皆令献食。”也就是说，只要是运河沿岸五百里以内的州县，都有供应物资的义务。

皇帝摆这么大的排场出来了，周围的州县哪敢不小心伺候，唯恐自己送的不够多、不够精，让皇帝不满意，所以都是竭尽所能。每个地方一送都是好几百抬，水陆奇珍应有尽有。光是被征调来送饭的民夫每天都在十万以上，真是家家骚动，人人不安。州县送来这么多东西，隋炀帝一行能吃得完吗？根本吃不完。吃不完怎么办？扔掉就是。很多东西动也没动，直接就填埋在路边了，这真是巨大的浪费！

可能读者朋友会觉得，隋炀帝这件事做得太差劲了。为了自己游山玩水，就这样浪费民力，虚耗资财，这不是一个昏君吗？在很大程度上确实如此。游江都可能是给隋炀帝带来最多骂名的事情，历史上基本没有什么正面评价。不仅对这件事本身没什么正面评价，就连开凿大运河，都受到游江都的连累，显得不那么正面了。

唐朝后期，对隋炀帝印象很好的皮日休说过：“若无水殿龙舟事，共禹论功不较多。”本来开凿大运河的功劳是可与大禹治水相提并论的，但是，一旦连上游江都，马上就成了“种柳开河为胜游”，意义也就大打折扣了。

那么，隋炀帝这么大张旗鼓地游江都，难道真的只是为了炫耀，为了排场，为了享乐吗？是否还有其他一些因素？那就需要看看，隋炀帝在江都都做了什么事。事实上，隋炀帝在江都做了两件事。

第一件，安抚江南。

第二件，炫耀文物。

二、安抚江南

大业元年（605）八月，隋炀帝下令巡幸江都。经过一个月的行程，到九月，他就来到了扬州城。扬州可是隋炀帝的故地，当年，他第一次到扬州的时候，还是一个二十岁的青年王子，虽说号称是伐陈的统帅，但是，那只是个名分，并没有多少真实的权力。

后来，他离开扬州的时候，已经是三十多岁的成年人了，是十年的扬州总管生涯让他积累了雄厚的政治资本，帮助他最终夺嫡成功，成为太子。

此刻，他再到扬州，已经是龙飞九五、富有四海的大隋天子，抚今追昔，真是感慨万千，这扬州也算是隋炀帝的福地。

当年，项羽当了西楚霸王之后说：“富贵不归故乡，如衣绣夜行，谁知之者！”富贵以后如果不回到老家，就像穿着好衣服走夜路，谁会知道呢？

隋炀帝跟西楚霸王一样，也是一个爱炫耀的人，所以，他这次下扬州，颇有点衣锦还乡的意思。既然衣锦还乡，总得给当地一些好处才是。

一到扬州，隋炀帝马上给了扬州三个好处。

第一个好处，用来讨好当地的老百姓。大业元年（605）十月，隋炀帝刚到扬州，马上下令：“赦江淮已南。扬州给复五年，旧总管内给复三年。”所谓“给复”，就是免除租赋的意思。隋炀帝金口玉言，扬州城五年之内都不用上交租赋，扬州总管府辖区内的老百姓也有三年不用缴纳赋税。另外，所有江淮以南的犯人，都免除羁押之苦，释放回家。这样丰厚的恩典，当然赢得万民称颂。

第二个好处，用来讨好原来的陈朝皇室。大业二年（606）年初，隋炀帝宣布了一件大喜事，纳陈后主陈叔宝的第六个女儿陈婤为贵人。可能有人会觉得，这也不算什么呀。当年，陈朝刚刚灭亡，隋文帝就纳陈叔宝的妹妹为宣华夫人了。没错，隋文帝确实娶了宣华夫人，而且还非常宠爱她，但是，这基本上是一种个人行为，宣华夫人得宠，其他的陈朝皇室子弟照样流离失所。最简单的例子，破镜重圆故事中的乐昌公主当时不就被掠到杨素家里当小妾了吗？现在，隋炀帝纳陈婤当贵人可不一样了，他还有配套措施。

隋炀帝下诏：当年平陈时被流放到各地的陈朝皇室子弟“尽还京师，随才叙用”。陈朝的宗室子弟不用在边疆受苦了，都回到京师来吧，根据才能在隋朝继续当官。这样一来，本来已经被打翻在地，而且被踏上一只脚的陈朝旧贵族可算翻了身了。

根据学者统计，大业年间，陈朝宗室当县令的有二十一人，当郡守的有七人，在中央当到九卿级别，也就是位居三品大员的也多达五人。

隋炀帝这么做有什么意义？这是在拉拢原来南方的政治上层。陈朝虽然已经灭亡了，但是，陈朝贵族的政治影响力并没有消失。他们的政治态度，对于整个南方地区仍然有莫大的影响力。现在，隋炀帝让他们男做官，女做妃，保证了他们的利益，他们对隋朝的态度也就随之转变了，由原来的心怀不满、暗中对抗变为感恩戴德、通力合作，这正是隋炀帝想要达到的目的。

第三个好处，用来讨好佛教界。开皇十年（590），南方皆反的时候，当时还是晋王的杨广就通过拜天台宗的智者大师为师，赢得了南方人民的好感。现在，智者大师已经圆寂，但是，隋炀帝和江南佛教界的缘分可并没有断掉。

根据佛教典籍《国清百录》记载，就在大业元年（605）十一月，隋炀帝将智者大师的弟子，也是天台山僧人的智璪请进了江都宫。别看隋炀帝在外面是威风八面的皇帝，但是，面对智璪大师，他却口称弟子，毕恭毕敬。而且，对天台山寺的情况也是百般存问，关怀备至。

这番善意令天台山的僧人感动不已。正好，隋炀帝做晋王时捐资兴建的天台山新寺院落成，得起个名字。天台山的僧人就趁势启奏隋炀帝说：“昔陈世有定光禅师，德行难测，迁神已后，智者梦见其灵云：‘今欲造寺，未是其时。若三国为一家，有大力势人当为禅师起寺，寺若成国即清，必呼为国清寺。’”意思是说，在陈朝的时候，曾经有一个大和尚，很是神通，名叫定光禅师。定光禅师虽然早就圆寂了，但是他曾经托梦给智者大师，说：你别随便建寺，你是建不起来的。得到三国归为一统的时候才能建，到那时，必然有一个大有势力的人帮你建。而且这寺一旦建成，国家就会进入河清海晏的局面，所以，到时候你们就管这座寺叫国清寺吧。

天台山僧人讲的这个故事是不是真的？很可能不是。但是，他们既然这样说，就表明他们已经完全认可了隋朝一统天下的地位，而且愿意鼎力支持，这也正是隋炀帝要达到的目的。

隋炀帝听罢这个故事，当然大喜过望，马上亲笔题写“国清寺”三个大字，赐给国清寺。如今，隋炀帝题写的这三个字已经没有了，但是，国清寺历经修缮，还屹立在天台山里，既是中国天台宗的祖庭，也是日本天台宗的祖庭。

就这样，隋炀帝用经济手段笼络了南方百姓，又用政治手段笼络了南方贵族，还用文化手段笼络了南方宗教界，一下子，南方到处都是拥护隋炀帝的声音。再加上隋炀帝几千艘船，二十万人下扬州这一壮举带来的震撼效果，大隋的形象在江南一下子就树立起来，江南的不稳定因素马上消除了不少。安抚江南成功，隋炀帝真是心花怒放。首战告捷，还得再接再厉，隋炀帝紧接着又办了一件漂亮的大事。

三、炫耀文物

大业二年（606）二月，隋炀帝下诏，让吏部尚书牛弘等议定舆服、仪卫制度。同时，任命开府仪同三司何稠为太府少卿，让他具体负责修造器物，造好之后赶紧送到江都来。

所谓舆服，就是车舆、冠服与各种仪仗。在中国古代，皇帝坐什么车、穿什么衣服、用什么仪仗，那都不是随便根据喜好来的，而是必须体现礼仪、体现文化、体现等级制度。但是，在隋朝之前，中国经历过很漫长的乱世，少数民族入主中原，原来的制度很多都丢了。现在隋炀帝下扬州，深感自己穿的衣服、坐的车子、用的仪仗都有胡人气息，不能体现礼乐文明。

要知道，南方一向以中原文化正统自居，现在，隋炀帝这么一身行头来到南方，这不是让人瞧不起吗？所以，隋炀帝才发布这么一个诏令，让牛弘和何稠商议舆服仪卫制度，并且，赶紧打造一套像样的东西，送到江都来。

牛弘是何许人？那是关陇集团中难得的读书人，当年劝文帝花钱在民间收集图书的就是他。另外，牛弘也是隋朝著名的礼学家，曾经修撰过《五礼》。隋炀帝让他主持制定舆服制度，真是知人善任。

何稠又是何许人？此人之前也提过，隋文帝临死前，搂着当时还是太子的隋炀帝的脖子跟他说，修陵墓的事务必交给何稠办。何稠是隋朝的一个著名的工程技术专家。此人祖上是西域昭武九姓之何国人，古代西域胡人素来以心灵手巧著称，何稠在这一点上深得先辈真传。

举个例子。我们看《红楼梦》，都知道“勇晴雯病补雀金裘”的故事，贾母给了宝玉一件俄罗斯过来的雀金裘，宝玉不小心烧了个洞，让谁补都补不好。最后，还是大观园里最巧的丫头晴雯带病给他补好了，但是，也只能做到大体相似，如果仔细看还是会看出破绽的。

何稠的本事可比晴雯大多了。据《隋书·何稠传》中记载，隋朝的时候，波斯曾经进献过一件金绵锦袍，织法复杂，花纹艳丽，谁也仿制不了。隋炀帝把它交给何稠，何稠做好之后呈上，炀帝拿来一看，竟然比原件还好。山寨版超越正版，这得多大的本事才能做到！更妙的是，何稠不仅心灵手巧，本人还是在江陵长大的，江陵的萧梁王朝灭亡之后才进入隋朝为官，因此也算是半个南方人，熟悉南方所保存的中原器物。让这样一个人来负责修造器物，当然更是不二人选。

那么，牛弘和何稠到底把这个任务完成得怎么样？完成得非常漂亮。

举一个例子。何稠发现，按照旧制，天子乘的五辂车都只有一个车厢。这意味着皇帝和警卫都在同一个空间里，这不是贵贱无别了吗？怎么改造呢？何稠把五辂的车厢用栏杆分成了两部分，一部分是警卫站立的地方，另一部分则架起须弥座，其实就是抬升高度，让皇帝坐在那里，这样一来，就突出了皇帝的威严。要知道，隋朝正是君主集权强化的时代，隋炀帝到江都来，也是为了宣扬皇帝的威严，何稠这么细心，隋炀帝当然满意。

就这样，在牛弘和何稠的通力合作之下，很快，皇帝和皇后的礼服、车辇，百官在各种场合穿的官服，还有三万六千人的皇帝仪仗队的行头、器物就全部做好了。而且，每一样都既符合礼制传统，又符合现实需要，还体现华丽的皇家风范，真是让隋炀帝大喜过望。既然做好了，当然得赶快亮相。每次隋炀帝出去巡游，光是仪仗队就绵延二十多里长。而且因为是新做的，所以特别光鲜亮丽，让扬州的老百姓看了个目瞪口呆。

要知道，在此之前，扬州也好，乃至整个南方也好，对北方人的印象就是一群粗鲁的草莽英雄，就算是把南方征服了，那也只是武力征服，难服人心。现在可不一样了，隋炀帝这次到南方来，炫耀的已经不再是武力，而是最能体现礼乐文明的仪卫制度，这样一来，南方人还敢再小视这个政权吗？当然不敢了。事实上，说不敢还不够，应该说，更多的是心服口服了。

四、巡游评价

细究隋炀帝到达江都之后所做的两件大事就能明白，隋炀帝巡游江都，绝不仅仅是游山玩水，而是有着宣扬国威、巩固统一、促进交流的重大意义。通过一次巡游，不显山、不露水地解决了这么多问题，既震慑了南方，又恩养了人心，这可不是一般人能做到的！事实上，隋炀帝巡游江都，和他之前营建东都、开凿大运河一样，都是找准了时代脉搏，也把握好了历史发展方向的大举措，让隋炀帝的政治眼光和政治能力表现得淋漓尽致。

但是，与此同时，隋炀帝的弱点在这次巡游过程中也展现得淋漓尽致。除了前面屡次强调的急功近利、好大喜功之外，还有一点同样非常致命，那就是讲究排场，铺张浪费。

举一个例子。隋炀帝让何稠给他制作仪仗，基本精神就是越华丽越好，领受了命令，何稠当然要竭尽所能。古代皇帝的仪仗需要大量的羽毛，何稠就以皇帝的名义传令州县，让各地都进献羽毛。这样一来，那些长着华丽羽毛的鸟可倒霉了，到处都是捕猎者，它们无处躲藏。

《资治通鉴》中记载了一个心酸的故事。乌程（今浙江湖州）有一棵大树，树高百尺，一点枝杈都没有，就在树顶上有一个仙鹤搭的巢。这只仙鹤每天飞来飞去捉虫子喂小仙鹤，被人看到了，就要拔它的羽毛来应差。可是，仙鹤躲在树上不下来，人也爬不上去，怎么办呢？有人出主意说，干脆把树锯断算了。捉鸟的人一听觉得有道理，就纷纷找锯子，要砍树。仙鹤一看，怕树倒了伤到自己的孩子，没办法，只好用嘴把自己美丽的羽毛拔下来，扔到地上。当地人一看，这可太新鲜了，赶紧上报隋炀帝说：“天子造羽仪，鸟兽自献羽毛。”让隋炀帝又狠狠地得意了一把。

这个故事是不是真的？很有可能不是。但是，它反映出的人们的不满是真的。事实上，就因为这次造仪仗，隋炀帝又动用了男丁十万多人，所花的金钱更是以巨亿计。这些花费里，固然有些是必要的，但肯定不都是必要的。更何况，自从隋炀帝上台以来，这样的大工程、大活动一件接着一件，就没有停下来过，这让老百姓怎么承受得了！中国有个成语叫“过犹不及”，凡事都有一个尺度，超过了这个尺度，好事就可能会变成坏事，雄才大略也可能会变成残暴不仁。

现在，隋炀帝的所作所为，已经超过了老百姓能够承受的尺度，那么，他会反思吗？他的下一步，又会剑指何方？


第七章　扬威塞北

隋炀帝登基以后，马不停蹄地建东都、开运河、游江都，通过这三个大动作，有力地巩固了隋朝的统治，基本解决了大隋帝国西部、东部和南部的整合问题。接着大业三年（607），有着长远政治眼光的隋炀帝又把目光移向北方，那里是一片由突厥人控制的辽阔土地。隋炀帝准备怎样加强自己在北方的影响力？他又是如何定位大隋与突厥之间的关系的？他出巡塞北又是出于怎样的政治目的？

一、出巡塞北

隋炀帝通过营建东都、开凿大运河和巡游江南，基本上把东部和南部的问题解决了，现在，该解决北部的问题了。

隋朝的北边是突厥人的天下。突厥曾经是隋朝的最大边患，但是，经过隋文帝时期的一系列战争，突厥的威胁已经得到很大程度的缓解。特别是开皇二十年（600），隋朝扶持亲隋的启民可汗当上了东突厥的大可汗，让他掌管居住在今天蒙古草原的突厥各部，双方关系更是友好。

隋炀帝即位之后，启民可汗曾经亲自入朝，表示忠诚。尽管如此，隋炀帝还是不敢掉以轻心，他还想进一步加强对突厥的控制。

隋炀帝是个精力极其充沛的人，他不喜欢待在都城发号施令，他永远喜欢用亲临现场的方式解决问题。所以，这一次，他的安排还是出巡，亲自到启民可汗的地盘走一走，让他看看，大隋帝国神威无比，天下无敌。

大业三年（607）四月，隋炀帝下诏，亲率五十万大军，十万匹战马，僧、尼、道士、女冠等宗教界人士，以及百戏班子从京师大兴城出发，巡行塞北草原。按照计划，隋炀帝的行程安排是先到榆林（今内蒙古自治区托克托旗黄河南岸），从这里出塞，深入蒙古草原，巡视启民可汗的牙帐，然后往东到涿郡，再从涿郡南下回来。

简单来讲，就是由西向东，在蒙古草原兜一个圈子。毫无疑问，这次巡行的目的就是要向启民可汗宣示国威军威，震慑草原。

可能有读者会奇怪，宣示国威军威，带军人很好理解，为什么要带宗教职业者和艺人？其实，这才正是隋炀帝心目中最想展示的国家综合形象。

在这个综合展示里，军人代表什么？代表武力，属于国家的硬实力。宗教界人士呢？代表文治，属于国家的软实力。有了这些人，才能展现出隋朝相对于北方草原的文明优越性。

可是，既然要展示文明，为什么不用儒生做代表？这其实就是入乡随俗了。儒家学说是适应农耕民族发展起来的文明体系，它所倡导的尊祖敬宗、耕读传家等学说并不适合草原生活，所以，草原民族对它很难理解，也缺乏兴趣。但是，草原民族对宗教颇为信仰，也有自己的原始宗教。所以，隋炀帝就想用佛教和道教这些发展程度比较高的宗教来和他们沟通，展示自己的文明成果。

那艺人又代表着什么呢？代表国家的繁盛。有道是艺术无国界，多姿多彩的艺术表演历来都是国家之间文化交流的重要纽带，更重要的是，隋炀帝带去的百戏里面好多都是吐火、喷水一类所谓的幻术，这些东西，正好可以突出隋朝的神秘感。

这样看来，这个代表团的人员构成绝对是隋炀帝精心思考的结果，他要通过这支队伍，来展现隋朝各个方面的成就。所以说，这次北巡也是一次炫耀之旅，当然，炫耀的目的最终还是震慑。

最高领袖出访，在任何时代都是大事。一定要做好准备工作。这准备工作包括两方面的内容。第一是要做好双方的沟通工作，包括什么时候去，什么时候回，由什么级别的人接待，商谈些什么主要事宜，等等。第二则是要搞好安保，包括走哪条路线，沿途做哪些准备等，确保领袖在整个行程中的安全。现在，隋炀帝出巡塞北，当然也要做这两方面的准备。

先看沟通问题。要知道，虽然历史上中原王朝和草原民族一直打交道，但是，中原王朝的皇帝带五十万大军巡行塞北，这可是开天辟地头一回。隋炀帝怕把启民可汗吓着，引起不必要的误会。怎么办？先派人和启民可汗沟通一下。

隋炀帝派出了隋朝著名的突厥通长孙晟。很多隋突之间的大事都是他去沟通的，当年启民可汗投靠隋朝，也是他穿针引线的结果。现在，隋炀帝仍然派长孙晟先去通报启民可汗，告诉他，隋炀帝准备北巡，这次北巡虽然要带很多军队，但是，目的绝对是和平，请他不要担心。

长孙晟奉命前往启民可汗牙帐，启民可汗也赶紧召集各个依附部落诸如奚、室韦等部族，请各个首领都到自己的牙帐里来听隋炀帝的最高指示。

所谓牙帐，是突厥可汗的大帐，但其实也就是一个大的蒙古包，直接在草地上搭建而成，大帐里面固然铺上了地毯，但是帐外的地面上都长满了青草。这在草原民族看来是司空见惯，没人觉得有什么不妥。

但长孙晟不这么认为。他左右一看，满地是杂草，心想，陛下北巡，不就是要立威吗？我何不借这些杂草来启发一下启民可汗，让他知道皇帝的威风！

长孙晟信步走出大帐，指着大帐前面的杂草对启民可汗说，这草真香啊！

启民是个老实人，一听，赶紧俯下身子去闻，闻了又闻，却怎么也闻不到香味。难道是自己的鼻子失灵了？百思不得其解，启民可汗只好困惑地问长孙晟：我怎么闻不到香味呢？

长孙晟笑说：其实我也没闻到。但是，按照规矩，天子临幸的地方，诸侯王都要亲自洒扫御道，把御道上的杂草铲除，来表达自己的恭敬之心。现在我看见你这牙帐外长了这么多草，我还以为是特意留的香草呢！启民可汗一听，恍然大悟，赶紧谢罪：“奴之罪也！奴之骨肉皆天子所赐，得效筋力，岂敢有辞。特以边人不知法耳，赖将军教之；此将军之惠，奴之幸也。”这真是我的罪过！我这一身骨肉，都是天子赐给我的，天子让我出点力，拔拔草，我怎么敢推辞呢？我之所以没有提前拔草，完全是因为我是边疆百姓，不知道礼数，现在幸好将军您教我了，这是您对我的恩惠啊！

说完之后，马上拔出佩刀，亲自砍倒牙帐周围的杂草。那些附属部族的首领一看，也赶紧追随。拔光了杂草还不算，启民可汗还往前多想了一步。长孙晟说天子巡幸，诸侯都要亲自打扫道路，可我们草原上并没有固定道路，怎么办呢？那就开一条道路吧。

启民可汗决定，征集所有的部落百姓修路，从榆林的北边修起，一直修到他的牙帐，然后再从牙帐一路往东，一直修到涿郡。总之，只要是在他的地面上，修路的事他全包了。

这条路有多长？一共三千里，而且，路宽百步，也算是当时最高等级的草原高速了。因为专门为迎接隋炀帝才修的，所以就叫御道。

这就能看出长孙晟的厉害了，不仅把隋炀帝交代的事情办妥了，而且连隋炀帝最终想要达到的目的都知道得一清二楚，提前替隋炀帝打好了预防针，还外带赚了一条高规格的巡访道路，一举三得，隋炀帝满意得不得了。

再看安保问题。照理说，隋炀帝带着五十万大军，安保应该没有问题，可再多的军队也要看怎么调度。有关军队调度问题，当时就出现了两派意见。

第一派的代表人物是太府卿元寿。他说：“汉武出关，旌旗千里。今御营之外，请分为二十四军，日别遣一军发，相去三十里，旗帜相望，钲鼓相闻，首尾相属，千里不绝，此亦出师之盛者也。”当年汉武帝出塞的时候，队伍排了一千里长，如今陛下您出去，规模不能比汉武帝小。依我之见，除了您自己的御营之外，咱们把其余军队分成二十四军，每天出发一军，每一支军队相隔三十里，互相之间可以看到旗帜，可以听到角鼓。我们就这样一天一天地发兵，最后也能绵延一千里，这多威风啊！

很明显，这种意见主要目的是追求排场，可以叫花架子派。元寿这个意见一提出来，马上有人反对了，谁呢？定襄太守周法尚。他说：“不然，兵亘千里，动间山川，猝有不虞，四分五裂；腹心有事，首尾未知，道路阻长，难以相救，虽有故事，乃取败之道也。”这可不行！大军绵延千里，不就是长蛇阵吗？长蛇阵可是兵家大忌。各路军队离得太远，彼此隔山隔水，谁也照顾不到谁，万一皇帝遇难，别的军队甚至都不知道，路途遥远，援救不及时，这不是自取灭亡吗？虽然有先例，但是不可取！

隋炀帝一听也觉得有道理，就问周法尚，那你说怎么办？

周法尚说：“结为方阵，四面外拒，六宫及百官家属并在其内；若有变起，所当之面，即令抗拒，内引奇兵，出外奋击，车为壁垒，重设钩陈，此与据城，理亦何异！……臣谓此万全之策也。”我们不如把五十万大军结成方阵，让后宫和百官的家属在这个方阵的最里头，由军队环绕四周。万一有人攻打我们这个方阵，他打哪一面，哪一面就先跟他抵抗，然后再调度其他军队策应，同时把车子都集结起来，围成壁垒，守卫皇帝和内眷。这样一来，虽然我们是在草原上行军，但是，也能收到和城里一样的防守效果。要知道，我们最擅长的就是守城，而草原部落最不擅长的也正是攻城，以我之长攻彼之短，这才是万全之策啊！

隋炀帝一听，非常欣赏，决定就依周法尚之策。就这样，安全问题也解决了。

二、耀武扬威

两个关键问题都解决了，隋炀帝就一路北上了。启民可汗不敢怠慢，亲自率领自己的附属部落酋长到榆林迎接。两位君主一见面，隋炀帝就开始展示实力了。

隋炀帝到底是怎样耀武扬威的？除了前面提及的五十万大军和高规格使团之外，还有两样东西给他争足了脸，一个是大帐，一个是观风行殿。

大帐是什么？是按照突厥牙帐的样子打造的帐篷。长孙晟到启民可汗那里，不是嫌人家的牙帐寒酸吗，隋炀帝就要造一个高规格的大帐给启民可汗看看。这个任务，就交给了隋朝的工程建筑专家宇文恺。

隋朝的两个都城大兴城和洛阳城都是宇文恺设计督造的，连一座都城都能装在他心里，现在让他建一个大帐，那还不是小菜一碟！

宇文恺建造的这个大帐，最大的特色就是大。大到什么程度？一个帐篷可以容纳上万人。启民可汗不是亲自到榆林迎接隋炀帝吗？他可不是一个人去的，连他的手下，再加上附属部落的酋长，一共有三千五百人。隋炀帝大手一挥，让他们全进到帐篷里来。

这一招可把启民可汗镇住了，有生以来，哪见过这么大的帐篷！再看看，这帐篷里可不光是他们这三千多人，还有隋炀帝的仪仗队，也是好几千人。这还不算，双方分宾主坐下后，隋炀帝带来的那些艺人也都上场了，有的表演喷雾，有的表演背山，有的表演吐火，再加上乐队演奏，美女跳舞，又得好几百人，但是，这帐篷还是只显得热闹，不显得拥挤。

在这么大的帐篷里一坐，启民可汗真是自惭形秽，自己的牙帐跟隋炀帝的大帐相比，的确是小巫见大巫。其实，这正是隋炀帝要达到的效果。你有的，我也有，但是我的比你的好。

再看观风行殿。大帐确实是体积庞大，有气势。但是，这个东西还是启民可汗能够想象出来的，是他熟悉的东西。隋炀帝觉得，这还不够震慑，他想要一个突厥人完全没有的东西，而且，这个东西还要体现出华夏文明的特色。这可难不倒工程建筑专家宇文恺。他又给隋炀帝造了一个观风行殿，一下子，这两个需求都满足了。

观风行殿是什么？简单讲，就是一个高规格的活动宫殿。虽然只是用板子搭起来的，但是，也照样雕梁画栋，金碧辉煌。而且，这个宫殿的规模还足够大，大到除了隋炀帝和萧皇后外，还能容得下几百个侍卫，简直就如同真的宫殿一般。这不就是突厥人没有，又体现隋朝特色的建筑吗？

既然叫行殿，肯定要能够走才行。宫殿怎么走呢？按照《隋书·宇文恺传》的记载，这个行殿的下面装有轮轴，人能够推着走，而且走得还挺快，“推移倏忽，有若神功”。一会儿就推进很远，跟神仙在那儿助力一样。这也太神奇了。

连今天的人都觉得神奇，当时的突厥人就更觉得神奇了。要知道，普通突厥百姓本来就没见过宫殿，更没见过还能走的宫殿。所以，隋炀帝坐在观风行殿里在草原上行走的时候，沿途的突厥牧民都以为是神仙降临了，十里之外就赶紧跪下来磕头，这效果，多震撼！

隋炀帝是个好大喜功之人，这样的人表演欲望特别强烈，一看自己表演如此成功，观众如此满意，他当然飘飘然了。

就这样，到大业三年（607）八月初九，隋炀帝和萧皇后一行一路招摇，终于来到了大利城（今内蒙古自治区和林格尔西北）的可汗牙帐。在这里，隋炀帝和萧皇后就各自分工了。隋炀帝临幸启民可汗牙帐，萧皇后则临幸可贺敦义成公主的牙帐。这可是历史上中原王朝的皇帝第一次驾临草原民族可汗的牙帐，启民可汗自然激动不已。

怎么表现激动的心情？按照《资治通鉴》的记载，启民可汗“奉觞上寿，跪伏恭甚，王侯以下袒割于帐前，莫敢仰视”。启民可汗带头跪倒在隋炀帝面前，按照草原民族表示尊敬的最高规格风俗，割下身上的肉，献给隋炀帝吃。要知道，隋炀帝可是亲自参加过对突厥的战争，领教过突厥人的强大。现在，看见曾经不可一世的突厥可汗跪倒在自己面前，他真是心花怒放，即兴赋诗一首：“鹿塞鸿旗驻，龙庭翠辇回。毡帷帐望风举，穹庐向日开。呼韩顿颡至，屠耆接踵来。索辫擎膻肉，韦鞲献酒杯。如何汉天子，空上单于台。”（《云中受突厥主朝宴席赋诗》）大意是说：边塞之上旌旗飞扬，可汗的龙庭迎来了皇帝的翠辇。如今我驾临启民可汗的牙帐，可汗的百姓都把毡房的门向我打开，犹如每天他们向着太阳打开。启民可汗像汉朝的呼韩邪单于朝见汉宣帝那样，在我面前叩首了，他手下的其他首领也都像汉朝的屠耆单于一样接踵而来，在我面前跪拜。他们向我献上了羊羔，献上了美酒，面对此情此景，我终于觉得自己已经超越了汉武帝。为什么呢？因为汉武帝打匈奴，只是把匈奴打跑了，自己只能登上一座空空如也的单于台。而我现在是让和匈奴一样强大的突厥人拜倒在脚下，让他们对我心服口服，这难道不比得到一片空地更伟大吗？可以看出，这首诗写得非常得意，非常豪迈。

启民可汗表示效忠，隋炀帝当然也不能亏待他，一定要表现出宗主国的大度。隋炀帝下令，赐给启民可汗和义成公主金瓮各一口，赐给突厥人二十万匹绢帛，还在礼仪上给予启民可汗特殊优待，让他在朝拜的时候站在诸侯王之前，而且赞拜不名。

这些优待，一方面表明了隋突友好的特殊关系，另一方面也进一步强化了突厥的附属国地位。到这一步，应该说，隋炀帝北巡的目的已经达到了。

那么，隋炀帝是不是就觉得心满意足，从此高枕无忧了？这就太小看隋炀帝了。事实上，就在这次出巡期间，隋炀帝还做了两个决策，非常值得深思。

第一件，拒绝启民可汗要求改穿华夏衣冠的请求。此前写到，启民可汗主动到榆林迎接隋炀帝的北巡仪仗。一到榆林，启民可汗就给隋炀帝上了一份情真意切的奏表。奏表先追溯了当年自己落难时文帝对他的高天厚地之恩，接着又讲了隋炀帝即位以来给他的种种好处。最后说：“臣今非是旧日边地突厥可汗，臣即是至尊臣民，至尊怜臣时，乞依大国服饰法用，一同华夏。”我现在从内心来讲已经根本就不是昔日那个突厥可汗了，我就是大隋的一个臣民，我也不想穿这身突厥的袍子了，请您赐给我华夏衣冠吧，我想要从里到外都成为一个大隋臣民。

要知道，在古代，改变衣服就意味着改变民族文化。比如大家都熟知的北魏孝文帝汉化改革，就有一个改变服饰的内容。清朝入关，也曾要求全国剃发结辫。现在，启民可汗自请改穿华夏衣冠，这可是最高规格的归顺了。这不正是隋炀帝此行的目的吗？

那么，隋炀帝是否欣然同意呢？并没有。他回复道：“断发文身，咸安其性，旃裘卉服，各尚所宜。……但使好心孝顺，何必改变衣服也。”每个民族都有自己生活的环境，也有和这个环境搭配的衣服。突厥人是马背上的民族，整天骑马打猎，还是穿原来的衣服比较合适。所以，启民可汗只要内心忠顺就够了，何必非得改变衣服？非常委婉，但是非常坚决地拒绝了这一请求。

那么，隋炀帝为什么要拒绝启民可汗的易服请求？我想，除了隋炀帝自己提出的理由之外，至少还有两个层面的考虑。

第一个层面，他在考虑，如果让突厥人改变服饰，做隋朝的臣民，在当时的条件下，隋朝有没有可能直接统治突厥人？其实是不可能的。与其到时候承担失控的苦果，还不如像现在这样，让他们按照自己的风俗生活，隋朝只进行羁縻控制。这样，既不会引起整个草原的大波动，还能给隋朝防守北部边疆。

第二个层面，他也在考虑，能不能让启民可汗一个人穿华夏衣冠？那就更不可能了。因为要想维护启民可汗的地位，就必须让他和突厥百姓尽可能地保持一致。如果部落百姓发现启民可汗过于中原化了，可能就会和他离心离德。这样一来，隋朝苦心培植的亲隋势力就倒台了。如果隋朝想长久地借助启民可汗控制突厥，就决不能允许他改变服装。所以，隋炀帝强调，只要有一颗恭顺的心就可以了，何必非要表露出来呢！

从这件事可以看出，尽管隋炀帝好大喜功，但在关键问题上一点都不糊涂，拿捏分寸非常到位。

第二个决策更耐人寻味。就在隋炀帝此次北巡期间，大业三年（607）七月二十九日，隋炀帝下诏：发丁男百余万修筑榆林以东的长城。转过年来，大业四年（608）七月，他再发丁男二十万，继续修长城。

可能读者朋友会质疑，隋炀帝这次震慑草原的效果不错，启民可汗对隋朝也非常忠诚，难道隋炀帝还信不过他？为什么在如此友好的局面下，隋朝还要修长城呢？

其实，从这就可以看出隋炀帝的过人之处了。他确实希望通过威慑的方式来降服突厥，做到不战而屈人之兵，他对启民可汗的表现也确实相当满意，尽管如此，他一直没有放弃对突厥的警惕和防范。

他知道，整个隋朝的北方安全绝不能建立在哪一个人的忠诚之上，也绝不能仅仅建立在威慑之上。所谓不战而屈人之兵，必须以能打仗、能防守为基础，否则，就非常有可能在关键时刻措手不及，乃至满盘皆输。而修长城，正是在这个认识基础上的未雨绸缪之举。从这个角度讲，隋炀帝的确算是个深谋远虑的皇帝。

三、北巡评价

走笔至此，可以评价一下隋炀帝北巡了。应该怎样认识这样一次大规模的巡行？有三方面的问题值得注意。

第一，这次北巡对于隋朝巩固北部边防有非常正面的意义。就是通过这次北巡，隋朝以和平的方式展现了自己的实力，不仅进一步巩固了和突厥之间的友好关系，而且，对于东北、西北的部族也是一个强大的震慑。事实上，就在这次北巡期间，吐谷浑和高昌这两个西北政权也都派人朝贡，这对于隋朝国际地位的提升有非常正面的意义。

第二，这次北巡也典型地体现了隋炀帝解决问题的方式和风格。简而言之，他的方式是亲力亲为，他的风格是奢华豪迈。这样的方式和风格，在他建东都、开运河、游江南的时候都有体现，这一次，同样体现得淋漓尽致。

这种行为方式有着浓厚的个人英雄主义色彩，这让隋炀帝的个性和执政特色都显得非常鲜明。鲜明到什么程度？可以说，在整个中国古代史上都是不同寻常的。

这种性格自有其迷人之处，但是，也酝酿着一种很大的风险。人当英雄当久了，就会越来越觉得自己无所不能，只看到自己的力量，只相信自己的智慧，从而对别人越来越轻视。这种情绪和倾向，对于一个国家领袖而言是相当危险的。

第三，这次北巡和隋炀帝的其他活动一样，大量消耗了国力，也让老百姓背负了沉重的负担。五十万大军、十万匹战马，光粮草就不是一个小数目，更何况还有惊人的劳役。事实上，这次北巡，不仅是老百姓不满，就是在官僚集团内部，也出现了许多不同的声音。

无论如何，隋炀帝已经通过自己的努力，通过大规模的工程建设和大规模的巡游，把东、南、北三个方向的重大问题都解决了。

那么，他的下一个目标，又会指向何方？


第八章　经略西域

隋炀帝无疑是个具有雄才大略并且野心勃勃的皇帝。他的眼光不仅盯着内地，也盯着边疆，跃跃欲试地准备着开疆拓土，威加八方。出巡塞北以后，大隋王朝的东、南、北三个方向都已经稳固下来，这时候，隋炀帝又把目光转向了西方。西域，那是传统的丝绸之路延伸的方向，有着广袤的土地和擅长经商的民族。当年，汉武帝曾经把汉朝的势力发展到这片土地上。那么隋炀帝打算如何解决西域问题？

一、裴矩献策

隋炀帝当上皇帝之后，建东都、下扬州、巡塞北，把东、南、北三个方向都视察了一遍。按照这个思路，他下一步会向哪个方向出手？西方。没错，隋炀帝下一个目标就是西域。

所谓西域，有狭义和广义的区别。狭义的西域是指从甘肃玉门关、阳关往西，直到葱岭（帕米尔高原）的广大地区，基本以今天新疆维吾尔自治区为主体。而广义的西域则指凡是通过狭义西域所能到达的地区，包括中亚、西亚乃至南亚。

西汉的时候，汉武帝曾经征服西域，打通了著名的丝绸之路。但是后来汉朝衰落，接着又经历了漫长的魏晋南北朝时期，中原政权自顾不暇，当然也就没办法顾及西域了。

现在，隋朝已经统一了中原，隋炀帝更是雄才大略，自比汉武帝，一心要打造盛世，重现汉朝的辉煌。这样一来，西域进入了他的视野，成了他的新目标。只不过，在此前向东、南、北三个方向活动时，似乎只是隋炀帝一个人在唱独角戏，显得特别个人英雄主义，而这次经营西域，在很大程度上却是一个大臣协助乃至推动的结果。

这个大臣名叫裴矩。在隋炀帝时期，裴矩算是一个难得的能够在皇帝面前说得上话的人。众所周知，隋炀帝是个眼高于顶的皇帝，一般人都不入他的法眼，裴矩怎么就能让隋炀帝听他的意见呢？因为裴矩也是一个奇人。

裴矩本来是北齐人，出身于著名的河东裴氏，从小父母双亡。裴矩是个自律的孩子，每天三更灯火五更鸡，只是埋头读书。看到这种情况，他的伯父就劝他说，以你的才智，成为一个文士是不成问题的。但是，如果你想要当官，就不能光靠读书，还要关心一些现实事务。

裴矩听了伯父的点拨之后，很受启发，从此开始留心政治。有了文化底蕴，再加上对时局的敏感，裴矩的仕途非常顺利，成了一个文人型官员。文人型官员本身并不难得，难得的是，裴矩跟一般的文人型官员不一样，他身上还有一股侠气。

举一个例子。隋文帝灭了陈朝以后，命令裴矩巡行岭南。裴矩还没有动身，就赶上了南方造反，把岭南的路掐断了。这时候，连文帝都觉得，只能等事态稳定之后再打发裴矩上路。没想到，裴矩却主动表态说，发生了这种情况，正是国家用人之时，我怎么能在这个时候退缩！随即义无反顾地出发了。

他去了之后才发现，不仅江南造反，岭南也造反了，而且，叛军把岭南地区的中心——广州城都围得铁桶一般。裴矩一介书生，手里只有三千老弱残兵，怎么办呢？换作一般人，或者留在原地等待救援，或者干脆直接往回跑算了。但是，裴矩可不是一般人，面对叛军，他毫不畏惧，带着三千士兵就冲了上去。有道是“狭路相逢勇者胜”，叛军一看这支军队气势逼人，居然解围散走。裴矩趁机入城，宣扬皇威，处置地方，圆满完成了安抚岭南的任务。一个文官关键时刻能够挺身而出，敢打仗，能拼命，这不是侠气吗？

再举一个例子。隋文帝时期，东突厥都蓝可汗的可贺敦大义公主想要给娘家北周报仇，一直撺掇都蓝可汗攻打隋朝。后来，长孙晟刺探出大义公主跟可汗手下的胡人有奸，隋朝就想利用这件事，劝说都蓝可汗杀掉大义公主。派谁去呢？裴矩成了最佳人选。要知道，游说人家丈夫杀死妻子，这可是冒风险的事，但是，裴矩照样毫不畏惧，慷慨陈词，让隋朝的朝廷上下都很佩服。

通过这些事例就能看出，裴矩既有文人情怀，又有豪侠义气，是一个不甘平庸、敢于冒险、渴望建功立业的人。这样的性格，其实和隋炀帝有点相似。正因为如此，隋炀帝对他很欣赏。上台伊始，就任命裴矩为吏部侍郎，把他派到了西边的张掖（今甘肃张掖）。当时张掖是西域胡商和中原商人进行贸易的主要场所。表面上看，裴矩的任务就是监管双方之间的贸易，但实际上，也不乏让他顺便考察西域形势，以便日后经略西域的用意。

裴矩何等聪明，对隋炀帝的想法当然心知肚明，而且，这也正符合他的冒险性格和建功理想，君臣想到一块儿去了。所以，他对自己的差事非常热心。裴矩负责监管西域胡商贸易，可他不像一般官员那样，只知道收税和维稳，他还格外热心于情报工作。每次胡商到来后，裴矩都主动找这些商人聊天。聊什么？三个主题。

第一，你从哪个国家来？

第二，你们国家有什么山、什么河，你是走哪条路过来的？

第三，你们国家有多少人，都长什么样子？穿什么衣服？国王是什么人？

所谓“秀才不出门，全知天下事”。这样聊来聊去，最后，裴矩把西域各国的情况都摸清楚了，就发挥自己读书人的特长，写了一本书，取名《西域图记》，作为献礼性的成果，进献给了隋炀帝。

《西域图记》讲的是什么？这本书有两部分内容。

第一，记载他所知道的西域四十四个城邦国家的山川、地貌、特产、人口。

第二，这本书中还画了一幅详细的地图，把各国相对于隋朝的方位和远近都标了出来，还标注出从隋朝的西部边陲敦煌通往西域的三条主要道路。

第一条是北路，又叫伊吾道，从敦煌直奔伊吾（今新疆维吾尔自治区哈密），然后走天山北路，经过中亚草原，可以一直到达东罗马帝国。

第二条是中路，又叫高昌道，从敦煌奔高昌（吐鲁番），走天山南路，也就是塔里木盆地的北缘，可以一直到达波斯湾。

第三条是南路，又叫鄯善道，从敦煌到鄯善，走塔里木盆地南缘，可以一直到达南亚印度河流域。

这不就是历史上大名鼎鼎的丝绸之路吗？没错，《西域图记》讲的就是西域各国和丝绸之路的基本情况。

为什么要写这本书？裴矩考虑得非常清楚。他说：“以国家威德，将士骁雄，泛濛汜而越昆仑，易如反掌。但突厥、吐浑分领羌、胡之国，为其壅遏，故朝贡不通。今并因商人密送诚款，引领翘首，愿为臣妾。若服而抚之，务存安辑，皇华遣使，弗动兵车，诸蕃既从，浑、厥可灭，混壹戎、夏，其在兹乎！”以我们国家现在的国力和军力，想要并吞西域，打通丝绸之路是没有问题的，西域各国也非常希望能够归顺我们。为什么他们还没有派遣使者朝贡呢？因为这些小国都受制于两个大的政权，一个是西突厥，一个是吐谷浑。西突厥和吐谷浑就挡在丝绸之路上，控制着这些小国，每年向他们征收重税，这些小国都苦不堪言。现在，只要陛下派遣使者，安抚这些小国，向这些国家亮明我们的态度；再解决掉西突厥和吐谷浑两大势力，拔除联通西域各国与中原的障碍，我们就可以实现对西域的控制，重新打通西行的道路，这可是恢复汉朝盛世荣光的壮举啊！

听裴矩这么一分析，隋炀帝真是心潮澎湃，心想其他大臣总劝我不要瞎折腾，现在终于找到知己了！裴矩不仅明白我的心思，还给我提供了这么详细的情报，真是难得的人才！当即赏赐裴矩五百段绢帛，把他拉到御座旁边，跟他详细了解西域的情况。

一看皇帝如此重视，裴矩也很激动，又对隋炀帝讲：“胡中多诸珍宝，吐谷浑易可并吞。”陛下，西域胡人都是商业民族，手里珍宝无数，如果能够打通西域，不仅有政治上的好处，还有经济上的好处。而吐谷浑并没有那么强大，吞并它应该易如反掌。

此前讲过，隋炀帝有两大特点，一是好大喜功，二是奢侈浮华。裴矩对他讲这两个好处，可以说是正中下怀。

这样一来，隋炀帝对裴矩更加刮目相看，很快把他提拔为黄门侍郎，进入宰相行列，同时，也把经略西域的事情交给他了。

二、双管齐下

君臣相得，裴矩要怎么办好皇帝交代的任务？他自己讲得非常清楚。要想拿下西域，打通丝绸之路，一定要解决两方面的问题。

第一，要加强隋朝和西域胡人之间的沟通，让他们了解隋朝，心甘情愿地归附隋朝。

第二，要拔掉西域各国和隋朝之间的两颗钉子，一个是西突厥，一个是吐谷浑。

对这两个问题，裴矩的做法是双管齐下。

先看加强隋朝和西域胡人之间的沟通。裴矩负责监管商旅往来，他通过商人不断向西域各国释放友好的信号，宣讲大隋的好处。大业二年（606），就在裴矩的宣传诱导之下，西域十多个国家的使节齐聚张掖，这可是隋朝外交的重大胜利。大业三年（607），隋炀帝北巡时，高昌和伊吾的使者更是进入榆林，直接觐见隋炀帝。

但是，无论是裴矩还是隋炀帝都非常清楚，只要西突厥和吐谷浑这两颗钉子不拔除，西域各国就算想投靠隋朝，也没有可能。所以，虽说是双管齐下，还得把重点放在拔除西突厥和吐谷浑这两颗钉子上。怎么拔呢？

先看西突厥。当初，突厥帝国强大的时候，其实就是东、西两部分分开发展的。东突厥主要居住在蒙古高原，而西突厥则在天山南北游牧，势力一直达到中亚地区。开皇末年，西突厥达头可汗和东突厥都蓝可汗结成联盟，一起进攻隋朝。后来，都蓝可汗被隋朝打败，达头可汗也一蹶不振，他的可汗之位被西突厥另外一个部落的首领处罗可汗取代了。此时，统治西突厥的正是这位处罗可汗。此人非常勇武，但也有很大的弱点，那就是刻薄寡恩，所以，西突厥内部并不稳定，甚至可以说是濒临众叛亲离的边缘。西突厥这种困境对于隋朝当然有利。

更妙的是，这时候，裴矩了解到一个非常重要的情报，有了这个情报，隋朝甚至连仗都不用打了。

原来，处罗可汗的母亲居然是中原人，姓向。此人本是处罗可汗父亲的小妾，后来又依据风俗，嫁给了处罗可汗的叔叔。开皇二十年（600），隋朝打突厥的时候，向夫人和她的新丈夫都投降了隋朝，此刻就住在大兴城。处罗可汗是个孝子，非常思念他的母亲。

了解到这样一层关系，裴矩太高兴了，这简直是天助我也！马上打报告给隋炀帝，请他利用向夫人招降处罗可汗。

大业四年（608），隋炀帝派了一个叫崔君肃的使者来到处罗可汗的牙帐，直接提出，要向处罗可汗宣读大隋天子的诏书，请他跪接诏书，归顺隋朝。要知道，处罗可汗是西突厥大可汗，自视甚高，现在又没有败给隋朝，哪能就这么轻易接受隋炀帝的招抚，当然不肯。

看到这种架势，崔君肃义正词严道：“突厥本一国，中分为二，每岁交兵，积数十岁而莫能相灭者，明知其势敌耳。然启民举其部落百万之众，卑躬折节，入臣天子者，其故何也？正以切恨可汗，不能独制，欲借兵于大国，共灭可汗耳。群臣咸欲从启民之请，天子既许之，师出有日矣。顾可汗母向夫人惧西国之灭，旦夕守阙，哭泣哀祈，匍匐谢罪，请发使召可汗，令入内属。天子怜之，故复遣使至此。今可汗乃倨慢如是，则向夫人为诳天子，必伏尸都市，传首虏庭。发大隋之兵，资东国之众，左提右挈，以击可汗，亡无日矣！奈何爱两拜之礼，绝慈母之命，惜一语称臣，使社稷为墟乎！”

什么意思呢？崔君肃的大意是说：西突厥和东突厥本来是一个国家，但是，交兵几十年了，谁也制服不了谁。东突厥的启民可汗拥百万之众，实力强大，他为什么非要臣服于我们大隋天子？不为别的，就为了能够向我们大隋借兵，好来消灭处罗可汗你。启民可汗是我们的友好邻邦的首领，他提出这个请求，我们满朝文武，个个摩拳擦掌，连天子也同意了。

本来皇帝就要发兵，连日子都定好了。结果，你的母亲向夫人怕你被天子剿灭，每天从早到晚守在宫门口，向皇帝苦苦求饶，一定要让我们皇帝陛下派一个使者来招降可汗，说可汗你必定会归顺大隋。

我们皇帝可怜向夫人一颗慈母之心，这才派我到这里来，给你一个机会。没想到可汗你居然如此傲慢，不想归顺，那你母亲岂不就是在说谎了吗？说谎可是欺君大罪，我们陛下一定会处死她，而且，还会派出大军，跟启民可汗一起来剿灭你！

处罗可汗，你现在已经众叛亲离，你估计自己能抵挡得了吗？如果你抵挡不了，又何必要这个面子，不肯对天子诏书行两拜之礼呢？你真忍心看着年迈老娘为你而死，国家因你而亡吗？

一席话说得危言耸听而又入情入理，让处罗可汗不得不思考。处罗可汗是个孝子，老娘在人家手里当人质，他也就要不得这个强了，一番犹豫后，终于流着眼泪倒身下拜，跪着接受了隋炀帝的诏书。这样一来，西突厥算是归附大隋，再也不敢阻挠隋朝和西域各国的交往。

就这样，隋炀帝兵不血刃地解决了西突厥问题，去除了征服西域的一大障碍。接着该轮到吐谷浑了。

吐谷浑本来是鲜卑人的一支，首领就叫吐谷浑，是鲜卑人的庶长子。后来因为兄弟不和，愤然出走，从东北一直走到了西北，建立政权，就把自己的名字上升成了族名，也是政权名，都叫吐谷浑。领土包括现在的甘肃南部、青海以及川西北地区，向西一直到达塔里木盆地的东边，在西域的势力仅次于西突厥。它和西突厥把西域各国给瓜分了，裴矩提到的那四十四个城邦国家，不是归附西突厥，就是归附吐谷浑。这当然是隋朝不能容忍的。

不过，虽然吐谷浑和西突厥一样，都是隋炀帝西进的障碍，但是，两国情况又有所不同。西突厥和隋朝的敌对关系比较直接，而吐谷浑则是在表面上和隋朝维持着友好关系，但在暗中却又常常给隋朝使绊子，算是个两面派。

当时，吐谷浑的可汗娶了隋朝的宗室女儿光化公主做可贺敦，可汗的儿子也被派到了隋朝当人质，看起来对隋朝非常恭顺。但实际上，吐谷浑却经常利用这种便利条件从隋朝那里打探情报，卖给西突厥，自己从中渔利。这不是两面三刀吗？隋炀帝因此非常恼火。这样的敌人其实更狡猾，怎么对付呢？

正好在这时候，一个叫铁勒的部落向隋朝发出了友好的信号，一下子让隋炀帝找到了收服吐谷浑的办法。

铁勒也是个草原民族，本来臣服于突厥，后来因为不堪突厥的压迫，在隋文帝开皇年间闹起了独立，和隋朝一起搞垮了突厥帝国。此后就主要在新疆东部游牧。大业三年（607），铁勒一度骚扰过隋朝的边境要塞敦煌。但是，骚扰之后，铁勒很快后悔了。

为什么后悔？因为从地理位置看，铁勒夹在东、西突厥之间，生存环境比较险恶，如果再和隋朝把关系搞砸，就会更加左支右绌。现在一时糊涂得罪隋朝，铁勒的可汗也很紧张，赶紧派使者到隋朝请罪。

看到铁勒请罪，隋炀帝计上心头。正好利用铁勒的可汗急于取得隋朝谅解的心理，让他帮忙从西边攻打吐谷浑！

怎样才能说动铁勒？这又是裴矩的拿手好戏。到了铁勒之后，裴矩凭借三寸不烂之舌游说道：因为可汗攻打敦煌，我们天子非常生气。大隋的军威你也知道，要消灭你绝非什么难事。但是，天子念你有悔改之意，还是愿意给你一次机会。现在吐谷浑得罪了天子，只要你能向东攻打吐谷浑，之前的罪过我们大隋就不追究了。

一席话把铁勒可汗说得连连点头，唯恐抓不住这个戴罪立功的机会，马上同意出兵。

就这样，大业四年（608），铁勒从且末（今新疆维吾尔自治区且末）攻入了柴达木盆地，吐谷浑措手不及，支撑不住，赶紧向东逃，逃到了西平（今青海西宁），这已经是吐谷浑领地的边缘了。还往哪里逃？吐谷浑可汗走投无路，只好向表面友好的隋朝求援，请求隋朝接应。

这正中隋炀帝下怀，他马上答应了。随即派出心腹重臣宇文述率领大军前去接应。宇文述率领大军，浩浩荡荡来到了隋吐边界。

吐谷浑可汗一看宇文述带着这么多人马，杀气腾腾直向自己扑来，终于恍然大悟，这哪里是来接应，分明是想和铁勒两面夹击，要我的命啊！怎么办？再往东走就是自投罗网，只好掉头又往西跑。

宇文述哪能容许他跑掉，率领大军穷追不舍，短兵相接，斩首三千多人，俘虏四千多人。其中，单是王公级别的高级贵族就抓了两百多人。只剩下吐谷浑可汗率领一些残兵败将往南逃走了。

可汗一逃走，原来吐谷浑掌握的大片领土就空下来了。按照《资治通鉴》的记载：“东西四千里，南北二千里，皆为隋有，置州、县、镇、戍，天下轻罪徙居之。”吐谷浑空出来的土地东西向有四千里宽，南北向有两千里宽，这个地方现在没有人了，隋朝的势力得以迅速填充进来。

这样一来，吐谷浑问题也算基本解决。

到此为止，因为有裴矩出色的协助，征服西域的两大前期准备工作：加强与西域胡人的沟通和拔除钉子，都已经初见成效。

那么，接下来，在西域这片广阔的舞台上，隋炀帝又会展现出怎样的姿态呢？


第九章　炀帝西巡

在中国的历代皇帝中，隋炀帝走得最远，走的路最多。他在位十四年，真正住在大兴城的时间不足两年，住在东都洛阳的时间也不到四年，其他时间都是在巡游中度过。他曾西巡青海和河西走廊，足迹踏过大西北的山山水水。特别是在大业五年（609）翻越海拔四千米以上的祁连山脉时，由于自然条件恶劣，风餐露宿，随行的许多士兵冻饿而死，隋炀帝本人也吃尽苦头。为什么隋炀帝不好好待在京城，而冒着生命危险西巡？隋炀帝西行的真正目的是什么？

一、天子西巡

隋炀帝通过种种手段，收服了西突厥，打败了吐谷浑，为打通西域扫清了障碍。接下来，他还要怎么做才能恢复汉朝在西域的声威？隋炀帝还是用老办法，亲自走一趟。

大业五年（609）三月，隋炀帝向大臣抛出了一个问题：“自古天子有巡狩之礼。而江东诸帝多傅脂粉，坐深宫，不与百姓相见，此何理也？”大意是说，自古皇帝就应该到处去巡游，但是我看南朝那些皇帝都整天涂脂抹粉，坐在深宫里头，也不跟百姓见面，这是什么道理呢？

大臣回答：“此其所以不能长世。”这就是他们不能享国长久的原因所在啊。

隋炀帝一听，大为高兴，马上宣布，要巡行西部边塞。随后不久就率领后宫眷属、文武百官、和尚道士、百戏艺人，当然还有十几万护卫大军，浩浩荡荡地出发了。

这已经不是隋炀帝第一次大规模出行了。那么，这次西巡和以往的历次出巡相比，有什么特色？一言以蔽之，这次出巡是隋炀帝所有巡游活动中最艰苦的一次，充满了血雨腥风、艰难险阻。

看路线就知道，隋炀帝此次西巡，是要从大兴城一路向西，先进入吐谷浑残余势力盘踞的地方，也就是现在的青海，然后再向北进入河西走廊，也就是今天的甘肃。这就让他面临两大困难。

第一，军事的困难。吐谷浑虽然被隋军打败了，但是，它并没有被打垮，它的王还在，残余势力还相当强大，隋炀帝要想通过乃至占据传统上属于他们的地盘，势必要面临激烈的军事冲突。

第二，自然环境的困难。即便是吐谷浑的问题解决了，要想从青海进入河西走廊，也相当不容易。因为两地中间隔着高耸入云、终年积雪的祁连山。只有几条山谷在夏天积雪融化的时候可以穿越，但也都是道路艰险、风雪难测，自然环境相当恶劣。可想而知，无论是哪个困难，对一个皇帝而言都具有相当的风险。

那么，隋炀帝是怎样面对这两个困难的？

先看第一个困难。对吐谷浑残部，隋炀帝的做法是大张声势、主动出击。大业五年（609）五月初九，隋炀帝一行来到了拔延山（今青海化隆马场山），在这里围猎，也就是组织军事演习。这次军事演习的规模相当大，围起来的猎场周长达到两百多里，投入的兵力有十几万。真是旌旗遍地，杀声震天。

隋炀帝为什么要这样做？很简单，这是制造声势，震慑敌人。不过，心理战虽然能起一定的作用，但是，敌人不可能真的被吓死。所以，制造声势之后，还得真刀真枪地打。

怎么打？主动打。就在五月二十日，隋炀帝大宴群臣，部署十几万大军对吐谷浑进行围剿。这次围剿的过程极其复杂，难以细说。但无论如何，结果还是一目了然。经过这次围剿，吐谷浑部落十万多人投降隋朝，剩下的残余势力四散逃亡，短期内无法对隋朝形成威胁了。

这样一来，原本属于吐谷浑领地的整个青海地区乃至新疆地区东部都空了出来，成了隋炀帝的囊中之物。与此同时，隋朝也付出了不小的代价，左屯卫大将军张定和以及大将军梁默都死于乱箭之下。两位三品大员陨落，可想而知，这次军事行动还是相当凶险的，但是，无论如何，隋炀帝打赢了。

再看第二个困难。打击吐谷浑、占据青海可不是隋炀帝此次西巡的全部目的。隋炀帝还有一个重要的目的，那就是把这块新征服的土地跟河西走廊连接起来，打通丝绸之路。怎样把青海跟河西走廊连在一起？隋炀帝要用自己的脚走出一条路来。

前面讲过，隋炀帝的路线安排是从青海北上河西走廊，这就必须从南向北，穿越高耸入云的祁连山，这条山脉可没有现成的康庄大道，只有几条山谷可以通过。因为地形非常艰险，自古以来，只有商人、牧羊人从这里穿行，从来没有大队人马走过，更不用说是一国之君了。

然而，隋炀帝可不是那种只走寻常路的皇帝。为了实现心中的目标，他不怕任何艰难险阻。所以，面对这样的挑战，隋炀帝只有一个字，走！

从哪里走？隋炀帝一行选择了大斗拔谷，也就是今甘肃、青海两省交界处的扁都口。这条山谷南北长八十里，路况复杂，窄的地方只能容许一个人通过，所以，为安全起见，一般要求必须白天通行。

隋炀帝能不能做到一个白天通过大斗拔谷呢？隋炀帝精力过人，体力过人，如果只是他本人连同少量卫士，应该能够做到。然而要命的是，他不是一个人走，而是率领十几万大军以及不少后宫女眷一起走，这就制造了不少人为的麻烦。这么多人排成一字长蛇阵，出发迟缓，而且步调不一致，当然会影响过山的速度。结果，一直走到夜幕降临也没能走出山谷，只好在山里过夜。

祁连山的天气变幻莫测，白天还是好端端的晴天，到了夜里，居然刮起寒风，下起小雨来了。隋炀帝一行带的帐篷不够，好多士兵乃至官员都只能露宿山中。这些人的衣服都湿透了，再加上凄风苦雨，真是冷透骨髓，好多人甚至在山上活活冻死。好不容易到了山下的张掖郡，检点一下人数，才发现“士卒冻死者太半”。士卒有一半以上都冻死了。这个“太半”的说法固然夸张，但毫无疑问，减员肯定是不少的。

光冻死士兵还不算，连隋炀帝的同胞姐姐乐平公主也未能幸免。这位公主时年四十九岁，按照当时人的预期寿命，已经算是步入老年了，再吃这么一番苦头，身体怎么受得了！连冻带饿，再加上疲劳，勉强支撑着走过了祁连山，可是一到山下的张掖，马上一病不起，溘然长逝了。虽然贵为公主，但还是为隋炀帝的宏图伟略赔上了性命。

为什么要特别提到这位公主？因为她除了是隋炀帝的姐姐之外，还有另一重身份，那就是北周天元皇帝周宣帝的皇后，末代皇帝周静帝的嫡母，隋文帝就是从她手里得到的江山。

当年，周宣帝就喜欢巡游，还强迫以杨皇后为首的五位皇后同行，谁慢了就会遭到鞭打。没想到，杨皇后杨丽华没有死在暴虐的丈夫手里，却死在了弟弟的巡行路上，真是令人感慨。

那么，隋炀帝如此艰苦的行军和穿越有什么意义？这个意义至为深远。

第一个意义，扩大领土。就在这次重创吐谷浑之后，隋炀帝在原来吐谷浑的地盘上设立了四个郡，把整个青海和新疆的东部都纳入了大隋的版图。

第一，河源郡，位置在今天青海共和县西。

第二，西海郡，位置在今天的青海湖以西。

第三，鄯善郡，位置在今天新疆维吾尔自治区的若羌。

第四，且末郡，位置在今天新疆维吾尔自治区且末的西南。

设置四郡之后，隋炀帝下令，大赦天下，把相当数量的罪犯都变为戍卒，让他们到边疆来屯垦戍边，充实边防，将功抵罪。这四个郡的设立，意味着中国历史上第一次把青海全境纳入版图。隋炀帝不是一心想超过汉武帝吗？在疆域问题上，他已经做到了。

第二个意义，开通道路。这条道路，就是从青海进入新疆鄯善、且末的新丝绸之路。这条道路蜿蜒在河西走廊的南边，和原来的丝绸之路互为表里，并行不悖，这条道路开通之后，中原地区和西域的往来就更加畅通了。

二、万方来朝

不过，光是设置四郡、开通道路还不够。隋炀帝西巡的终极目的在于沟通西域各国，让他们在政治上都臣服于大隋。这个目的怎么达到？裴矩会帮他实现。

隋炀帝西巡，有大批官员随行。但是，在这些随行的官员里，独独少了一直帮助隋炀帝经略西域的裴矩。裴矩到哪儿去了？他在张掖替隋炀帝打前站。隋炀帝从祁连山出来，第一站就到河西走廊的张掖郡，裴矩就在那儿等他。不过，裴矩可不是干等。在等待期间，他帮隋炀帝张罗了两件大事。

第一是张罗行头。隋炀帝还没到张掖，裴矩就把大帐篷、观风行殿、表演文艺节目的服装道具等能够展现隋朝强大的东西都给他准备好了，随时准备听候隋炀帝调遣。

第二是张罗观众。隋炀帝这么铆足了劲儿西巡，是要做给谁看？做给西域各国的使者看。几年来，裴矩不是一直受隋炀帝委派，在张掖替他沟通西域各国吗？现在，展示他外交成果的时刻到了。

大业五年（609）六月十七日，隋炀帝一行十几万人来到了张掖北面的燕支山下，裴矩早就率领各国使节在那里恭候着了。一共有多少国家的代表呢？按照史书记载，有高昌王麴伯雅、伊吾吐屯设等二十七个国家的首脑或者使者。这么多国家的首脑、使者济济一堂，简直就相当于今天的亚欧博览会。

光是人多还不够，裴矩把场面也搞得热闹非凡。他让各国使者都整整齐齐地排在隋炀帝经过的道路左边，穿上华丽的民族服装，佩戴上金玉首饰，焚香奏乐，载歌载舞地迎接隋炀帝。隋炀帝一出场，十里长街，马上一片欢腾。这就叫万方来朝，也算是中国古代皇帝的最高追求了，隋炀帝能不高兴吗？

裴矩把前期工作都做到了极致，隋炀帝接下来的事情就好办了。他又和大业三年（607）巡行塞北一样，搭好观风行殿，在里面大摆酒宴，款待各国使者，给他们表演鱼龙百戏，让这些西域小国的使者看得瞠目结舌，啧啧称奇。眼看表演效果好，隋炀帝更来劲了，索性下令，让武威、张掖两个郡的男男女女都穿上最好的衣服，停下手头的工作，一起来参加这个嘉年华。谁要是穿得不够体面，或者是参加活动不积极，就治郡县长官的罪。

跟仕途前程一挂钩，各级长官当然不能含糊，个个竭尽所能，把老百姓全都鼓捣过来了，所以，一时之间，燕支山下“骑乘嗔咽，周亘数十里”。骑马的、乘车的，一下就把道路都堵满了，周围好几十里全是人。

要知道，张掖无论如何也是国家的边陲，属于地广人稀的地方，现在居然交通拥堵，堪比首都，真是千年不遇的奇观。隋炀帝要这些百姓来干什么？充当群众演员。让那些西域小国的使者看看，我大隋强盛富庶，不仅仅皇帝强、军队强，连百姓也都这么强、这么富，你们还有什么理由不服气，还有什么理由不朝贡，还有什么理由不通商呢？

就这样，隋炀帝从大业五年（609）六月到达张掖，一直到九月回京，在西域待了两个多月，这国富民强的表演也就一直持续了两个多月。

经过这么一番表演，隋炀帝的目的达到没有？当然达到了。一个最明显的表现就是，伊吾吐屯设当即奉献西域数千里之地，这是政治臣服的最高表现。

这两个多月的时间，隋炀帝最远到了哪里？按照《隋书·西域传》的记载，最远到了玉门关，也就是今天甘肃敦煌西北一百八十里的地方。唐朝诗人王之涣《凉州词》写道：“黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”悠悠古城，莽莽黄沙，连春风都很难吹过，但是，作为万乘之君的隋炀帝用脚步走过去了，这个西行纪录，一直到清朝末年，再也没有第二个皇帝打破过。

三、东都炫富

到此为止，隋炀帝西巡是不是就算结束了？并没有。好戏还在后头。九月初隋炀帝启程回朝，并不是原班人马返回，而是带了不少新人一起回去。这旅行团的新成员，就是西域各国的首脑、使者，还有大批的胡商。隋炀帝已经在河西走廊向他们展示过实力了，但是，那还只是边陲，噱头有限。他还要让西域各国人看看，大隋的首都是什么样子的，让他们进一步心服口服。

自从隋炀帝修建东都洛阳后，隋朝就有两个首都了，在两个首都之中，大兴城规模更大，但是，洛阳城沟通东西南北，更加繁华，商业氛围更浓。让西域胡人看哪个首都？裴矩向隋炀帝建议，两个都看，但是，重点看东都洛阳。隋炀帝觉得，这个主意好。九月，先率领各国使节回到了西京大兴城，稍稍休整了两个月，到十一月，又把这些使节和商人带到了东都洛阳，就在洛阳过年了。

既然是皇帝要炫富，这个年过得可就热闹了。隋炀帝早早就把天下的艺人都召集到东都洛阳来了，征集了多少呢？按照史书记载是“以十万数”。这么多艺人怎么表演？大业六年（610）正月十五元宵节，隋炀帝在洛阳城端门外搞了一个大型文艺汇演。

所谓大型，重点在一个“大”字。表演场地周长五千步，光是演奏乐器的就有一万八千人。丝竹动地、锣鼓喧天，方圆几十里都听得清清楚楚。

要知道，隋唐时期，平时夜里都要宵禁，实行灯火管制。但是，元宵节这天不宵禁，到处张灯结彩，花团锦簇。文艺演出也是通宵达旦，异彩纷呈。这已经够热闹了吧？隋炀帝觉得还不够。

所谓热闹，最主要的表现应该是人气足。隋炀帝下令，在洛阳城主要街道两旁都搭建棚阁，也就是看台，组织各级政府官员和老百姓前去观看，而且，着装要求和在张掖的时候一样，务必穿上最好的衣服。彼时正当过年，老百姓都穿上刚做的新衣服，所以，个个“被服鲜丽”，和台上的演员交相辉映，真是琉璃世界，锦绣乾坤。这番景象把西域胡人看得目瞪口呆，对隋朝佩服得五体投地。

按说，这样高规格的演出，演一场已经相当费钱费事了，可是，隋炀帝下令，从元宵节开始，连演十五场，一直演到正月末！这么一来，花费的钱财自然就是以巨亿计，成了天文数字。

西域各国都是商业立国，一看东都洛阳如此繁华富丽，马上就动了经商的本能，纷纷向隋炀帝提出申请，要到市场去看看。这个要求隋炀帝自然满足。不过，他可不能打无准备之仗，马上，市场又成了隋炀帝炫耀国力的新舞台了。隋炀帝给市场下了三条命令。

第一，整齐。

第二，丰富。

第三，不要钱。

怎么叫整齐？隋炀帝先让人把东都的市场都整修了一遍。正值冬天，市场上的树都光秃秃的，不好看。怎么办呢？这难不倒隋炀帝。只要每条街道旁的行道树都缠上绢帛，不就繁花似锦了吗？仅仅做这样的装饰还不够，各个店铺的新旧程度，外立面装修风格都不统一，也让隋炀帝不放心。为此，隋炀帝下令，每个店铺都重新装修，务必做到整齐划一。外观要求这么高，店铺里面当然更不能寒酸。隋炀帝要求，小贩无论卖菜卖肉，都必须铺上上好的龙须草编的席子，这才叫表里如一。

怎么叫丰富？隋炀帝规定，所有店铺必须把最好的货品摆上来，而且昼夜开业，不得休息。所谓丰亨豫大，在隋炀帝这里一定能落到实处。

怎么叫不要钱？隋炀帝规定，凡是胡人客商经过，饭馆务必主动邀请客人进去吃饭，而且一定要拿出最好的食材和手艺来，务必令客人酒足饭饱。这也罢了，一旦客人吃好之后，准备埋单，一定要坚决拒绝，而且，连拒绝的标准用语都规定清楚了，要说：“中国丰饶，酒食例不取直。”中国地大物博，吃饭从来不要钱。这些商人哪见过这样的好事，都是啧啧称奇，盛赞隋朝是神仙国度。

不过，是不是所有西域使者都被隋炀帝蒙住了？也没有，有些使者观察力强，没过几天，就发现了问题。隋炀帝请他们参观的恐怕都是样品街，在这些繁华富庶的街道背后，也有衣不蔽体的穷人。这样一来，当饭馆老板再跟他们说“中国丰饶”的时候，有个胡商就说话了。他说：隋朝确实富强，连树上都缠上绢帛。可是，我们过来的时候，偶尔也会看见穷人，那些人衣衫褴褛，在寒风中瑟瑟发抖，真是可怜。既然如此，为什么不把绢帛拿给他们做衣服，非要缠在树上呢？小贩一听非常惭愧，又没有事先准备好标准答案，脸都红了，结结巴巴，什么也说不出来。

小贩们惭愧不重要，重要的是，隋炀帝觉得心里舒坦了。在他看来，炫耀国力，这都是打通西域必须付出的代价，在这个时候，花点钱，费点力，铺张浪费一点，又算得了什么呢？

四、评价

至此，读者朋友们对炀帝西巡的前前后后都有了一些了解。那么，到底应该怎样评价隋炀帝的西巡？

其实，这次西巡，和隋炀帝此前的几次大规模巡行一样，都是利弊参半。利在哪里？除了把今青海全境以及新疆东部地区纳入隋朝版图，并且打通丝绸之路外，还极大地提高了隋朝在西域的声威。

事实上，就在这次炀帝西巡之后，西突厥处罗可汗的势力在隋朝的打击下进一步衰落，最后干脆离开故地，投靠了隋朝，成了隋炀帝麾下的一名侍卫武官。这是巨大的外交胜利。

但是，与此同时，西巡西域也让隋朝付出了巨大的代价。这代价就是困弊。无论是炀帝率领十几万大军西巡本身，还是西巡之后夸张性的炫富，都消耗了大量人力、物力。这还不算，更大的消耗是自此以后的常规性消耗。炀帝西巡之后，西域胡商经常往来于丝绸之路上，所过州县，都按照隋炀帝的要求高规格接待，搞得人困马乏。这样一来，丝绸之路畅通的好处也就被抵消了，甚至得不偿失，按照《资治通鉴》的说法，就是“由是百姓失业，西方先困矣”。从此以后，百姓就开始流离失所了，天下也从西边先行穷困下来。

要知道，无论是开拓领土，还是打通道路，目的都应该是为人服务，一旦这些成果不能服务于百姓，甚至成为百姓的负担，那么，这些成果也就很难守住了。而隋朝的西域形势，正是如此。

随着四个方向功业的建立，隋炀帝的统治达到了巅峰状态。就在隋炀帝在西域建立四郡之后，《资治通鉴》里交代了这么一句话：“是时天下凡有郡一百九十，县一千二百五十五，户八百九十万有奇。东西九千三百里，南北万四千八百一十五里。隋氏之盛，极于此矣。”这时，隋朝无论是人口、行政区划还是领土都达到了鼎盛状态。这样的极盛，当然首先是隋炀帝东奔西走的功劳。

但是，所有这些大事，都是在非常短的时间里快速完成的，原本就带有强烈的急功近利色彩。再加上隋炀帝奢侈挥霍的心性，更是造成了巨大的铺张浪费。急功近利再加上铺张浪费，可想而知，带给老百姓的负担该有多么沉重。

或许我们可以这样认为，规划政治蓝图是隋炀帝的长项，而安养百姓则是他的弱项。当然，人无完人，皇帝不可能是全方位的专家。他自己不擅长的事情，其实可以通过合理的用人政策加以修正。

那么，隋炀帝在用人方面的表现又如何呢？


第十章　杨素之死

杨素是隋炀帝一朝最大的功臣，隋炀帝给了他高官厚禄。他也是隋炀帝最为猜忌的大臣，隋炀帝让他胆战心惊。一赏一防之间，杨素尝尽了伴君如伴虎的辛酸。面对猜忌成性的隋炀帝，老谋深算的杨素会面临怎样的结局？他们之间到底发生了什么？

一、猜忌杨素

研究中国古代历史会发现，有些时代，是皇帝大放异彩，而大臣默默无闻，比如秦始皇时代；有些时代，是皇帝和大臣交相辉映，比如唐朝时期的唐太宗和魏徵；还有些时代，是大臣彪炳史册，而皇帝作用不突出，比如明朝的张居正时代。

隋炀帝时期属于第一种情况，皇帝大放异彩，大臣默默无闻。隋炀帝东奔西走，除了在西巡问题上裴矩发挥了一些作用之外，其余功业中，很少有其他大臣的影子。隋炀帝时期的大臣为什么显得默默无闻？很简单，因为隋炀帝非常猜忌，不愿意让他们发挥更大的作用。这些从杨素之死这个问题上能看得清清楚楚。

杨素是何许人？他是对隋炀帝上台帮助最大的功臣。毫不夸张地讲，没有他，就根本没有隋炀帝。他对隋炀帝有三大功劳。

第一，帮助他当上太子。当年，杨广还是晋王的时候，在宫里巴结母后独孤皇后，在朝中巴结宰相杨素，这两个人利用自己巨大的影响力，里应外合，这才促使隋文帝改变心意，推倒了法定太子杨勇，改立了杨广当太子。在这个过程中，杨素居功至伟，所以说，没有杨素的大力襄赞，杨广根本当不上太子。

第二，帮助他当上皇帝。隋文帝病重之际，杨广一直和杨素互通声气，跟他商量接班事宜。还因此发生了所谓密信误传事件，信差误把杨素写给杨广的回信交给了病榻上的隋文帝，隋文帝一怒之下，想召回废太子杨勇，重新洗牌。这时候，又是杨素帮助太子杨广控制住隋文帝，同时派杨素的弟弟杨约勒死废太子杨勇，斩草除根，永绝后患，这才保证了杨广顺利登基。所以说，没有杨素帮忙，杨广也很难当上皇帝。

第三，帮助他坐稳皇位。因为隋文帝临死之前这么一番波折，所以，当时朝野上下都议论纷纷，怀疑杨广当皇帝的合法性，杨家老五——汉王杨谅甚至起兵造反，直接向隋炀帝发出挑战。汉王杨谅兵强马壮，而隋炀帝准备不足，一时之间，形势相当危急。在这种情况下，又是老将杨素领兵出征，一举消灭杨谅的势力，这才让杨广坐稳了皇位。

把这三大功劳加起来，杨素对杨广都做了什么事情？典型的扶上马，又送一程，算得上是劳苦功高，恩重如山。

杨素对隋炀帝恩重如山，反过来说，隋炀帝对杨素也不错，让他做高官、领厚赏，还予以隆重表彰。

杨素做了什么高官？尚书令，也就是尚书省的正长官。尚书令是宰相，但是又不同于一般宰相。

不同在哪里呢？要知道，隋朝的宰相是由三省长官构成的，尚书令、内史令和门下侍中都是宰相，但是，独独尚书令比其他两省长官的级别都高。其他两省长官是三品官，而尚书令是二品官，这也是隋唐时期职事官系统中的最高官职，绝对是位极人臣。

正因为位高权重，所以，从魏晋南北朝后期开始，尚书令的职位就不再轻易授予大臣，隋、唐两朝三百多年的时间里，只有杨素、李世民、郭子仪三个人曾经当过尚书令。这三个人中，李世民南征北战，打下了唐朝大半个江山，而郭子仪则是收复两京，再造唐朝，都是重量级的人物。杨素能够和他们比肩，算是相当高的荣誉了。

怎么叫领厚赏？举几个例子。平定杨谅叛乱之后，隋炀帝赏赐杨素布匹五万段，高级丝绸一千匹，女伎二十人。大业元年（605），杨素官拜尚书令之后，又赐给他东都洛阳“甲第一区”，也就是高级住宅一套，另外，还赏赐布匹两千段。而且，按照史书记载，这样的封赏可不是一次两次，而是不可胜数，待遇相当优渥。

怎么叫隆重表彰？杨素平定杨谅叛乱之后，隋炀帝给他写了一封亲笔信。信上说：“公乃建累世之元勋，执一心之确志。古人有言曰：疾风知劲草，世乱有诚臣。公得之矣。乃铭之常鼎，岂止书勋竹帛哉！功绩克谐，哽叹无已。稍冷，公如宜。军旅务殷，殊当劳虑，故遣公弟，指宣往怀。”杨公您最优秀的地方，不仅仅是建立了不世之功，还因为您有一颗忠贞不二的心。古人说“疾风知劲草，世乱有诚臣”，在我心里您就是劲草，您就是忠臣。我一定要把您的名字镌刻在鼎上，让您的名字流芳百世。现在天越来越冷了，您在外面作战一定要注意身体。我没有办法亲口向您表达谢意，就派您的弟弟到您身边去转达我的意思吧。

一封信，不仅有崇高的评价，还有亲切的关怀，皇帝能做到这个程度，作为臣子，也就应该知足了。

如果只看这些，那就得承认，隋炀帝和杨素是君臣关系的典范了。杨素对隋炀帝劳苦功高，隋炀帝对杨素也仁至义尽。是不是呢？完全不是，这只是表面现象。真实情况是，隋炀帝对杨素充满了戒备和猜忌。

为什么这么讲？从两件事能看得非常清楚。

第一件事。隋炀帝让杨素当尚书令，本来应该是百僚之首，位高权重，但是，杨素当了尚书令之后，反而闲下来了。大业元年（605）隋炀帝办的几件大事里，几乎看不到杨素的痕迹。这说明杨素虽然位极人臣，但事实上已经被隋炀帝挂起来了。

从第二件事就看得更清楚了。大业二年（606），有太史上奏说：“隋分野有大丧。”

所谓分野，实际上是中国古代占星术的一个说法。古代人把黄道分成十二个部分，分别叫作星纪、玄枵等十二星次，类似于巴比伦的黄道十二宫，或者现在所说的十二星座。这在天文学上叫分星。然后，再把这些星次和地面上州、国的位置对应起来，就叫作分野。

古人认为，占星专家可以通过观看天象，来占卜它所对应地面上的吉凶祸福。观测天象是太史的责任，这时候，太史声称，根据他对天象的观测结果，隋这个分野有大丧，这意味着会有一个重要人物死去。

太史把这个“科研成果”汇报给了隋炀帝，隋炀帝怎么反应？隋炀帝做了一件有趣的事情，一下子暴露了他的心迹。他立刻把杨素封为楚国公，食邑实封二千五百户。表面上看，这是进一步抬高杨素的地位，实际上，他这也是在搞厌胜，拿杨素挡灾。因为古代人认为，隋和楚在同一个分野。按照隋炀帝的逻辑，既然这个分野上会死一个重要人物，那就让杨素去应这个天象吧。这不是巴不得让杨素去死吗？

隋炀帝为什么这么巴望杨素死？很简单，杨素功劳太大了，正所谓功高震主。而且，他的官职、封爵都已经达到极限，让皇帝无以为报了。一个大臣，如果让皇帝产生无以为报的惶恐之感，那么，皇帝巴不得他死就是必然的了。

隋炀帝猜忌杨素，杨素知不知道？作为隋朝数一数二的聪明人，他怎么可能不明白？看明白皇帝的用心之后，杨素出了一个怪招。他一改不拘小节的洒脱风范，拼命求田问舍，积累财富，表现出一副贪婪的模样。按照《隋书·杨素传》的记载：“素贪冒财货，营求产业。东、西二京，居宅侈丽，朝毁夕复，营缮无已。爰及诸方都会处，邸店、水硙并利田宅以千百数，时议以此鄙之。”杨素在东、西两京大张旗鼓地买房子，装修房子，早晨装，晚上拆，故意搞得尽人皆知。另外，在地方也大肆买进土地以及旅馆、水磨等经营项目，拼命赚钱。他这么一搞，朝野上下自然议论纷纷，都很鄙视他，杨素的声望一下子大幅下降。杨素为什么要这么干？这其实叫韬光养晦，古人又称之为“自污”，就是以各种方式来证明，我这个人很没有理想，就认得钱；我也没什么威望，全国舆论都鄙视我。

要知道，虽然理想和威望是褒义词，贪婪和鄙视是贬义词，但是，比起一个有理想也有人缘的大臣，皇帝倒宁愿喜欢贪婪和受人鄙视的大臣，因为前者对他构成威胁，后者则构不成威胁。这其实也是汉朝建立之后，功臣萧何求田问舍的故技重演。

那么，杨素这样自我败坏、韬光养晦有没有用？并没什么用处。杨素聪明，隋炀帝也不傻呀！杨素越这样，隋炀帝就越不放心。而他越不放心，杨素也就越紧张。最后会怎么样呢？

二、杨素之死

杨素在大业二年（606）七月二十三日死去了，享年六十二岁。怎么死的？史书有不同的记载。

第一种记载说，杨素是被隋炀帝毒死的。《大业杂记》中记载：“初，太子之遘疾也，时与杨素同在侍宴，帝既深忌于素，并起二卮同至，传酒者不悟是药酒，错进太子，既饮，三日而毒发，下血二斗余。宫人闻素平常，始知毒酒误饮太子，祕不敢言。太子知之，叹曰：‘岂意代杨素死乎？命也！’数日而薨。后素亦竟以毒毙。”大意是说，有一天，杨素和隋炀帝的太子杨昭一起侍宴，隋炀帝就想趁机毒死杨素。于是他让人调制了一杯毒酒，命宫女传给杨素。可是，宫女并不知道这是毒酒，误传给了太子。结果，三天之后，太子中毒发病了，吐了两斗血，杨素倒是什么事都没有。这时候，宫女才知道，自己把酒传错了。太子听说这件事后，长叹一声说：没想到我倒替杨素死了，真是命啊！隋炀帝一看，自己没毒死杨素，倒先把太子毒死了，恼羞成怒，只好再接再厉，二次投毒，终究还是把杨素毒死了。而且，按照相关史料，杨素之死和太子之死，中间只差一天的时间。

第二种记载则是说，杨素是病死的。根据《隋书·杨素传》的记载，大业二年（606）夏天，杨素生病了，而且，病势比较危重。杨素是当时隋朝头号大臣，对他的病况，隋炀帝表现得相当关心。为了让他早日康复，隋炀帝天天派御医来探望杨素，而且把御用药品也拿出来，赐给杨素吃。总之，对杨素关怀备至。但是，每次御医回宫，隋炀帝必定都要问他一句：杨素到底什么时候能死啊？

隋炀帝那边是天天探视，唯恐杨素不死，杨素对皇帝的用心也是心知肚明，他知道，皇帝这么天天来打探，自己若是再拖延下去，恐怕就要不得好死，而且死无葬身之地了。怎么办呢？杨素把自己的心腹，也是当年一起为隋炀帝效力的弟弟杨约叫来了。对他说：“我岂须更活邪！”皇帝这么巴望我死，我还活着干什么？从此干脆就不再吃药，而且故意折腾自己，导致病情加重。到七月二十三日，杨素终于一命呜呼。

这两种说法，一个说投毒，一个说病死，到底哪个更贴近事实？个人觉得，应该是第二种更为合理。

第一，《大业杂记》是一本笔记小说，而《隋书》属于正史，一般来说，正史的史料可信度超过笔记小说。

第二，《大业杂记》的记载多有不合情理之处，而《隋书·杨素传》倒是完全符合逻辑。试想，皇帝如果想要毒死首席大臣，那一定要经过周密策划，精心准备，谁放药，谁送酒，事成如何处置，事败如何补救，都应该安排得清清楚楚。怎么可能出现皇帝冒险投毒，送酒的宫女浑然不觉，居然误送到太子手里这样的荒唐事？这是不合情理的。

相反，《隋书·杨素传》的说法倒是入情入理。杨素受到皇帝猜忌，自然心理负担沉重，郁郁成疾。他既然生病，隋炀帝当然是满怀期待，天天盼他死。杨素一看皇帝表现得这么迫切，也觉得心灰意懒，干脆不吃药，加速了自己的死亡。这样的心理，这样的做法，都非常符合逻辑，也非常符合人情，可信度相当高。

第三，《大业杂记》之所以这样记，其实是因为隋炀帝的太子恰好死在杨素前一天，按照一般人的想法，哪有这么无巧不成书的事，再加上隋炀帝猜忌杨素这一客观事实在先，于是就炮制出这么一个故事来。

这样综合来看，杨素确实应该是病死的，但是，在病死的前前后后，都有隋炀帝制造的巨大精神压力。这样看来，说杨素是隋炀帝逼死的，也未尝不可。

不管怎么说，到大业二年（606）夏天，杨素终于死去，隋炀帝除去一个心腹大患，总算可以睡一个好觉了。要怎么安葬这个还算懂事的老臣呢？隋炀帝下令：务必厚葬。隋炀帝追赠杨素为光禄大夫、太尉公、十郡太守，这是政治待遇。另外，给他辒车、班剑、鼓吹，这是提高葬礼规格。还有，赐给杨素家人粟麦五千石、布帛五千段，这是经济待遇。这还不算，隋炀帝还下令，给杨素树碑立传，表彰他的卓越功勋。这样的待遇，也算是生荣死哀了。

不过，就在这些表面文章都做完之后，隋炀帝顺口说了一句话，一下子把他苦心经营的君明臣贤、君臣一体的面纱撕了个粉碎。隋炀帝说：“使素不死，夷其九族。”幸好杨素懂事，自己死了，如果再不死，我一定杀他九族。这样杀气腾腾的狠话，真是让人听了毛骨悚然。

这还没完。就在杨素死后不久，有术士对隋炀帝说，杨素的坟上“白气属天”，这表明要有兵祸，是灭门之相。这不是暗示杨素家会有人造反吗？隋炀帝心里又不踏实了。怎么处理呢？

没过多久，杨素的弟弟杨约路过杨素坟墓，想起哥哥生病之后不敢吃药、只求快死的辛酸往事，忍不住趴在墓道上号啕大哭。

有人把这件事上报给隋炀帝，隋炀帝马上又疑虑暗生。杨约也是宰相，手里权力不小，如果他觉得哥哥冤枉，要替杨素报仇，也是麻烦。为了保险起见，隋炀帝干脆把杨约贬为淅阳太守，让他离开朝廷了。

想当初，杨约也没少为隋炀帝做贡献。最早的时候，杨广就是通过他来游说杨素加盟，一起陷害前太子杨勇。后来，隋文帝去世之际，又是杨约帮隋炀帝勒死了废太子杨勇，保证了隋炀帝顺利接班。既是功臣，又是文臣，基本不构成威胁，本来应该没什么问题。但是，就因为他是杨素的弟弟，隋炀帝就要这样严加防范，可见内心对杨素的猜忌有多深。

三、评价

那么，应该如何评价杨素之死呢？要想弄清这个问题，先得看看，杨素到底是怎样一个人。

杨素这个人非常复杂，身上同时具有两方面的特征。

第一方面，文韬武略，识人成人。

所谓文韬武略，是说杨素是隋朝不可多得的文武全才。

武的方面，他是隋朝四大名将之首。隋朝的四大名将分别是杨素、史万岁、贺若弼、韩擒虎。其中，贺若弼和韩擒虎的功劳主要体现在平陈，史万岁则体现在打突厥，都有局限性。只有杨素，无论是平陈、打突厥还是中原的战争，他都参加了，而且，都是台柱子。另外，杨素还有一个纪录无人能够打破，那就是他打仗从来没有失败过。把这两个优点加起来，他作为四大名将之首的地位也就无人撼动了。

再看文的方面。在上册书中我曾经提到，隋文帝恐怕是冒牌的弘农杨氏。但是，杨素可绝对是正牌弘农杨氏出身。出身贵族，从小受到良好教育，擅长草隶，工于诗文。他写诗的水平，在隋朝也是数一数二的。仅以代表作《出塞》为例：“漠南胡未空，汉将复临戎。飞狐出塞北，碣石指辽东。冠军临瀚海，长平翼大风。云横虎落阵，气抱龙城虹。横行万里外，胡运百年穷……”

这首诗是在吟咏汉朝的两个名将卫青和霍去病。“漠南胡未空，汉将复临戎”，既可以指卫青打漠南匈奴，也暗含霍去病的典故。霍去病当年有一句名言：“匈奴未灭，何以家为？”不是正好和这首诗的情境类似吗？因为匈奴还没有打完，所以将军们又出征了。第二句，“飞狐出塞北，碣石指辽东”，这是讲霍去病东临碣石，攻打东北的匈奴。“冠军临瀚海，长平翼大风”，这里连用两位将军的典故。所谓冠军，是指冠军侯霍去病。而长平则是长平侯卫青。因为有这两个人的奋击“横行万里外”，所以，才会有“胡运百年穷”的结局。很显然，有这样的将军拼命打仗，胡人的势力不能长久，这才缔造了汉家的荣光。表面上看，这首诗吟诵的是汉朝的两个将军，实际上呢，杨素这是在自我标榜。因为我奋力厮杀，所以我们大隋才得以安宁。

杨素的诗篇既有风骨，又有气度，和隋炀帝非常相似。清朝文学评论家沈德潜在《古诗源》中曾经感叹：“武人亦复奸雄，而诗格清远，转似出世高人，真不可解。”杨素是一员武将，也是一个奸雄，但是他的诗清新高远，就好像出世的高人，真让人困惑不解。这种令后人惊叹的水准，正体现了杨素卓越的文韬。

再说说知人之明，成人之美。如果说文韬武略主要讲才能，那么知人成人，就主要指他为人方面的优点了。先举两个例子，证明他的知人之明。

第一个例子。隋朝四大名将之一的韩擒虎有个外甥，名叫李靖，当年还是个年轻人，没什么名气。结果，杨素一看到他，马上指着自己的座椅说：“卿终当坐此！”小伙子，总有一天你会坐到我这个位置上来。这句话杨素说得准不准？准得无以复加。这个李靖就是日后大名鼎鼎的李卫公，他是唐朝最著名的将军，也是唐朝最著名的军事理论家，他的形象画在了唐朝的凌烟阁上，他的《卫公兵法》直到清朝还是考武举的必读书，他和红拂女的爱情，更是中国人心中的千古传奇。

第二个例子。隋朝有个人叫封德彝，当时也是个小官，谁都没太注意他。但是，杨素一看，马上和他倾心结交，而且也指着自己的座位说：“封郎终居此坐。”封郎，有一天你会坐到这个位置上来。这句话后来实现没有？也实现了。封德彝是李渊晋阳起兵的主要策划者之一，他本人在唐朝官居宰相，是唐朝初年最有影响力的大臣。

杨素指了两次椅子，就给唐朝指出了一将一相，这还不是知人之明吗？

什么叫成人之美？除了前面讲过的，杨素放侍妾乐昌公主与落魄的前夫徐德言破镜重圆的故事之外，再讲一个《隋唐嘉话》里的故事。隋文帝时期有个宰相叫李德林，他的儿子李百药非常聪明，出口成章，但是跟好多文学青年一样，比较多情也比较轻浮，竟然吃了豹子胆，跟杨素的爱妾私通。结果东窗事发，被杨素发现了。

怎样处理这对奸夫淫妇？杨素最开始的反应是勃然大怒，必欲杀之而后快。可是，李百药一抬头，杨素的刀又放下了。为什么？因为李百药“年未二十，仪神隽秀”，年纪不到二十岁，是个英俊少年。爱美之心人皆有之，杨素一时动了恻隐之心，对李百药说：“闻汝善为文，可作诗自叙，称吾意当免汝死。”听说你写诗写得好，现在你就写诗描述一下你此刻的处境和心境，如果写得好，我就放了你。

李百药也毫不含糊，一气呵成，文采斐然。杨素看完，气也消了，不仅不杀，反而拱手把爱妾送给了李百药，“并资从数十万”，还推荐李百药升了官。所谓成人之美，还有比这更彻底的吗？

说了杨素这么多优点，大家可能会觉得，这简直是个万人迷、超级偶像。但这并不是全部。因为杨素还有第二方面的特性。

这第二方面是热衷功名，不择手段。

这个特性从杨素对隋炀帝的三大贡献中就可以看得清清楚楚。这三大贡献固然成就了隋炀帝的皇位，也让杨素位极人臣，但是，从传统的政治道德和政治原则考虑，那可就是彻头彻尾的不忠不义，对隋朝的政治稳定造成了很大伤害。

把杨素这两方面的特性结合起来，杨素到底是个什么样的人？《隋书·杨素传》的说法非常经典：“考其夷凶静乱，功臣莫居其右；览其奇策高文，足为一时之杰。然专以智诈自立，不由仁义之道。”考察他那些平叛靖乱的功劳，没有哪个功臣能比他更强；考察他的对策诗文，也没有哪个文人能比他更强。但是他只认得智力，只懂得诈术，他根本就不会考虑仁义之道。

一言以蔽之，杨素其人，才胜于德。这样的人其实相当危险，因为他们能力超群，而又不讲道德，不顾大局，一旦他们的利益和国家利益发生冲突，那么，他们对国家的危害可能比任何人都大。

有了这样的前提，再来评价杨素之死，就会意识到，隋炀帝猜忌杨素，乃至逼死杨素，有当时的必然性。这样的人其实就是功臣型的大臣，搞阴谋的能力高于搞建设，这样的人只能共患难，不能共安乐。一旦政治局面安定下来，他的出局也就在所难免了。

尽管杨素有很多问题，但是，我们还是会觉得，隋炀帝的做法太凉薄了。特别是杨素死后，隋炀帝说的那句“使素不死，夷其九族”，更是让人不寒而栗。

一代佐命元勋竟然落得如此下场，不仅让人产生兔死狗烹、鸟尽弓藏的悲哀，也让人清楚地感觉到这个皇帝的冷酷。而一个皇帝，若是给人留下这样的印象，对团结朝臣是非常不利的。

更重要的是，隋炀帝对大臣的清洗并没有就此打住，相反，紧接着，又有几个并未像杨素那样功高震主，而且也颇有治国理政之才的老臣相继被隋炀帝清除，给隋朝的朝政带来了极为不利的影响。


第十一章　老臣伏诛

在隋炀帝的猜忌之下，功高震主的老臣杨素被逼而死。朝堂之上，已经没有人能对隋炀帝构成威胁。但仅仅在杨素死后的第二年，又发生了一起震惊朝野的大案。三位元老重臣，被隋炀帝一道诏令，在同一天处以极刑。这三位元老重臣究竟做了什么？隋炀帝为什么一点也不顾及君臣之情而下此狠手？他又是以什么名义对这些元老重臣下手的？隋炀帝毫不留情地诛杀元老重臣，又将给他带来怎样的影响？

一、因言获罪

大业二年（606），隋炀帝逼死了老臣杨素，为他统治期间的君臣关系蒙上一层阴影。转过年来，大业三年（607），大隋的朝廷又发生了一起震惊朝野的大案，一下子让高颎、贺若弼、宇文弼三位元老重臣死于非命。

这件事的起因，其实是和隋炀帝北巡联系在一起的。隋炀帝在大业三年（607）巡视塞北，临幸启民可汗牙帐。为了壮大声威，他制造观风行殿，表演鱼龙百戏，而且修筑长城，搞得声势浩大。这一方面固然是巩固了北部边疆，但是，另一方面，也造成了很大的浪费。这样浮华奢侈的作风，让一些跟着隋文帝一起打江山的老臣看得很不顺眼，聚在一起，议论纷纷。这些老臣中，威望最高的是三个人，高颎、贺若弼和宇文弼。

高颎是隋文帝时期著名的宰相，隋文帝开皇后期，因为反对废黜杨勇、改立杨广当太子而被罢官。隋炀帝上台后，为了表现自己的宽宏大量，不计前嫌，又重新任命他当太常卿，掌管礼乐，是九卿之一，三品官。

贺若弼是平陈战争的功臣，隋朝四大名将之一，当时的头衔是右武侯大将军，光禄大夫，宋国公。右武侯大将军是三品官，也是最高级别的武职事官。光禄大夫是他的散品，是一品官，宋国公则是他的爵位，仅次于亲王和郡王，基本上算是大臣能够拥有的最高爵位了。

宇文弼则是北周宗室，也是能打仗、能写书的文武全才，当时的官职是礼部尚书，也是三品官。

细究这三个人的身份就能明白，这三个人其实有共性。首先，他们都是隋文帝时代遗留下来的老臣，很有威望。另外，在隋炀帝时代，他们也都是三品大员，位高权重。

他们几个人能够聚到一起，其实还是拜隋炀帝所赐。隋炀帝每次巡游都带着大臣一起走，这就给大臣制造了难得的社交机会。这些大臣平时住在京城之中，上班各有公干，下班各回各家，并没多少时间在一起聊天。现在，跟着隋炀帝一块儿旅行，帐篷连在一起，马拴在一起，每天又没什么事，不聊天还能干什么呢？要聊天，一定是年龄相仿、身份相近的人比较聊得来。高颎、贺若弼、宇文弼他们恰恰就是年龄相近、身份相仿，所以自然而然扎堆聊天。

他们都聊些什么？这些人都是政治人物，聊得最多的还是政治。当时，隋炀帝厚待启民可汗，还让启民可汗入朝。高颎就大不以为然：“此虏颇知中国虚实、山川险易，恐为后患。”我们皇帝陛下这样做可不对，带着启民可汗一块儿走，这是干什么？这是给他带路呢，让他把从草原到中原的路都摸清楚了，地形地貌、守备虚实也都弄清楚了。一旦他有了反心，这不就是养虎蹦遗患吗？

后来，隋炀帝大搞鱼龙百戏，铺张浪费，高颎又说：“近来朝廷殊无纲纪。”最近朝廷里怎么乱搞？一点纲纪都没有了。总之一句话，对隋炀帝的内政外交政策都有意见。

高颎发牢骚，宇文弼也发牢骚。他一看隋炀帝搭建能装几千个人的帐篷，就去对高颎说：“天元之侈，以今方之，不亦甚乎？”咱们当年都看不惯天元皇帝周宣帝奢侈，再看当今天子，不是比那个时候还要变本加厉吗？

隋炀帝征集民夫修长城，宇文弼又对高颎说：“长城之役，幸非急务。”咱们既然已经花了这么多钱，跟突厥搞好关系了，这友好总得维持几年吧，那还急着修什么长城？劳民伤财的。

高颎和宇文弼不满意，贺若弼也不满意。他看着隋炀帝为东突厥启民可汗大摆酒宴，就跟高颎议论：这皇帝，也太奢侈了吧，国库还不让他败坏光了。

他们几个凑到一起瞎议论，没想到隔墙有耳，有人把这件事报告给隋炀帝了。

照理说这些议论也就属于一般不满，虽然把皇帝比成历史上的亡国之君，显得不太客气，但是，这毕竟是私下议论，属于背后骂皇帝的类型，又没有什么具体的反抗，应该不是什么大不了的事情。

那么，隋炀帝是怎么处理的？大业三年（607）七月，就在北巡路上，隋炀帝下诏说：高颎、宇文弼、贺若弼三人，谤讪朝政，处以死刑。儿孙或者流放边疆，或者没入后宫，充当奴仆。一时之间，三个位高权重的老臣死于非命，真是朝野震惊。

当年，隋文帝在位的时候，高颎的母亲就曾经警告过他：“汝富贵已极，但有一斫头耳，尔其慎之！”你现在已经富贵非常，该得到的都得到了。要说还差什么，那就差一个砍头了，你以后小心一点吧。说得高颎战战兢兢。所以，后来，高颎被隋文帝革职为民，他还颇有解脱感，以为从此远离政治，不再有性命之忧，没想到，躲得过初一，躲不过十五，最终还是没能避免砍头的命运。

贺若弼就更可怜了。他的父亲贺若敦曾经是北周的名将，在权臣宇文护当政时期，他因为议论朝政被逼自杀。临死之前，贺若敦把贺若弼叫到面前，对他说：“吾必欲平江南，然此心不果，汝当成吾志。且吾以舌死，汝不可不思。”我平生的遗憾，就是没有能够平定江南，现在我要死了，这个愿望你以后一定要帮我实现。我为什么会死？就是因为我长了一个长舌头，乱说话，所以才死于非命。你务必接受这个教训，以后谨言慎行。

说完，他让贺若弼张开嘴，拿起锥子对着舌头一通乱扎，扎得贺若弼满嘴流血。这是多么惨痛的教育啊！没想到，贺若弼最后还是因言获罪，和父亲一样死于非命。

二、新仇旧恨

高颎、贺若弼、宇文弼都是三品大员，是隋炀帝手下的重臣，因为这几句牢骚，就把这样几位元老重臣处以死刑，这个惩罚也太夸张了。

那么，隋炀帝为什么要这样做？除了隋炀帝刚愎自用、听不进不同意见之外，这里面至少还有三个原因值得考虑。

第一个原因，这三个人在历史上都跟隋炀帝有矛盾。

高颎跟隋炀帝的矛盾最明显，他是当年杨广当太子的最大障碍。

贺若弼又有什么问题呢？此人在平陈战争中不听杨广的命令，抢了头功。当年，杨广是平陈战争的最高统帅，贺若弼也好，韩擒虎也好，都是他派出去的先头部队。按照计划，贺若弼应该等杨广率领主力部队过江，再一起攻打陈朝的首都建康。可是，贺若弼和韩擒虎过江之后，发现形势一片大好，干脆没等杨广，就自行投入战斗，一直打到建康城，活捉了陈后主，抢了杨广的头功，这让杨广很是恼火。所以，他率领主力部队进入建康城后，第一件事不是犒赏军队，而是先把贺若弼和韩擒虎给抓了起来，要治他们违抗军令的罪。幸好后来隋文帝及时解救，这才没有被正法。但无论如何，贺若弼还是给隋炀帝留下了目无上司的印象。

宇文弼和隋炀帝又有什么过节？他当年担任过汉王杨谅的行军司马。杨谅造反，让隋炀帝一直耿耿于怀。

这样说来，三位大臣原来都不是杨广的嫡系，甚至是杨广的反对派。这是第一个原因。

第二个原因，这三个人都是隋文帝时代的元老，总有点儿倚老卖老，对隋炀帝不够尊重。

先看高颎。高颎为什么让隋炀帝觉得不受尊重？主要是因为他太不领情了。高颎反对立杨广当太子，因此在隋文帝晚期被革职为民，是隋炀帝又重新起用了他。按隋炀帝的想法，高颎应该感激他宽宏大量、不计前嫌，从此唯他马首是瞻才对。

遗憾的是，高颎并没有因此唯命是从。他刚一当上太常卿，就跟隋炀帝发生了矛盾。隋炀帝到处巡游，需要展示隋朝的盛世繁华。用什么来展示？他认为，大搞各种文艺演出，用艺术的形式来展示是最好的方式。可是，别看隋文帝给隋炀帝留下了那么多遗产，唯独在文艺方面没能给他奠定基础。

为什么呢？因为隋文帝是个严肃的人。他觉得，北周和北齐之所以灭亡，很重要的原因就是皇帝太过娱乐化，整天听那些宫廷艺人演奏从西域传来的靡靡之音，还让艺人当官，结果君子道消、小人道长，这才亡了国。所以，文帝当政之后马上下令，遣散北齐和北周的宫廷艺人，打造严肃认真的政治风气。后来，隋文帝虽然也出于统治的需要制礼作乐，但是，他打造出来的宫廷音乐都是所谓的雅乐正声，规矩到刻板的程度，娱乐性不强。

隋炀帝想要繁荣文艺，宫廷现有的资源又不够，怎么办？这时候，隋炀帝就回想起北齐北周时代艺术的繁荣局面了。下令把原来遣散的北齐和北周的宫廷艺人都召回来，还在民间大肆征集散乐。

所谓散乐，其实就是前面一直提到的百戏，那就不是严肃音乐了，而是杂技、武术、幻术、滑稽表演、歌舞戏等乐舞杂技表演的总称，基本上和清朝时候北京天桥的表演是一个性质，属于民间通俗文艺。

当时，高颎官居太常卿，制礼作乐本来就是他的本职工作，隋炀帝下诏征集散乐，他应该配合才是。

那么，高颎是不是全力配合呢？并没有。因为这和高颎的理念严重不合。要知道，高颎给隋文帝当了十八年宰相，毫无疑问，隋文帝的主张也正是他的主张。高颎和隋文帝一样，是个有点清教徒精神的人。他觉得，隋炀帝要的那些东西无非就是淫词艳曲、靡靡之音，这简直就是亡国之兆，他怎么能够同意！

既然不同意，高颎就给隋炀帝提意见了。他说：“此乐久废。今或征之，恐无识之徒弃本逐末，递相教习。”陛下，您说的这套通俗音乐也好，百戏也好，都废弃很久了。如果现在再从民间征集，我怕老百姓会觉得陛下喜欢这种淫词艳曲。要知道，所谓“上有所好，下必甚焉”。您这一开口子，天下必然纷纷效法。这样一来，父教子，兄教弟，大家都去学那种东西，天下的风气可就败坏了！

高颎说这种音乐歌舞废弃有理，收集起来有害。废弃散乐是隋文帝的政策，收集回来是隋炀帝的政策，这不是明摆着说隋炀帝不及隋文帝吗？这就叫是古非今，以隋文帝压隋炀帝。这让隋炀帝非常不痛快。

在隋炀帝看来，高颎提意见，并不是老大臣责任感强，知无不言、言无不尽，而是自以为是元老重臣，不把他这个天子放在眼里。这个家伙，当年反对自己当太子，自己都没有跟他计较，反倒还提拔他。现在他居然恩将仇报，蔑视自己的权威，真乃是可忍，孰不可忍！所以，当然不会接受高颎的意见，反倒非常不悦。

高颎一看上谏无效，只好悄悄跟底下人发牢骚说：“周天元以好乐而亡，殷鉴不遥，安可复尔！”北周天元皇帝就是因为喜欢这些淫词艳曲才亡国的，这才过去几天，怎么我们皇帝就要重蹈覆辙呢？把隋炀帝比喻成亡国之君周宣帝，这不是大逆不道吗？这样一来，隋炀帝对他更是恨之入骨。

再看贺若弼。贺若弼为什么让隋炀帝觉得不受尊重？因为他太骄傲了。说起贺若弼的骄傲，在历史上真是大名鼎鼎，任谁也受不了。

当年，贺若弼平陈有功，自以为应当出将入相，但是，隋文帝并不这么想。平陈之后，隋文帝提拔了杨素当宰相，让杨素和高颎搭班子，主持朝政，并没有提拔贺若弼，他就因此愤愤不平。到处跟人讲，高颎和杨素都是吃干饭的货，没有真本事。

这可把隋文帝气坏了，就当面质问他，高颎和杨素都是我任用的宰相，你却说他们无能，你是什么意思？

贺若弼才不怕隋文帝质问。他昂然说：“颎，臣之故人；素，臣之舅子，臣并知其为人，诚有此语。”高颎是我哥们，杨素是我舅舅的儿子，我太了解他们啦，说他们是吃干饭的，这是我在了解的基础上做出的客观评价，一点错都没有。

高颎和杨素是隋朝最有本事的两个大臣，贺若弼居然这么评价，还不是骄傲自大吗？隋文帝算是一个好皇帝，对他这样的骄傲都觉得难以容忍，所以，晚年对他颇为冷落。

那么，贺若弼有没有因此反省，收敛一些？完全没有，在隋炀帝面前，他更骄傲了。再举一个例子。

隋炀帝还是太子的时候，问他：“杨素、韩擒（虎）、史万岁三人，俱称良将，优劣如何？”杨素、韩擒虎、史万岁这三个人，朝野都说他们是良将，你给我评价评价，他们谁优谁劣？这其实是把四大名将中除他以外的三大名将都拿了出来，请他评价。

贺若弼是怎么回答的呢？他说：“杨素是猛将，非谋将；韩擒（虎）是斗将，非领将；史万岁是骑将，非大将。”杨素是个猛将，但是没有谋略；韩擒虎是个勇将，但是没有领导能力；史万岁擅长骑射，单兵作战还不错，但是当不了大将。总而言之，三个都不行。

杨广接着问他：“然则大将谁也？”他们三个都不是大将，那你说大将是谁？

“弼拜曰：‘唯殿下所择。’”贺若弼下拜施礼说，殿下，您看着办吧，您说谁就是谁了。明摆着，他觉得自己才是大将，真是目空一切。

他这样目空一切，隋炀帝当然不能接受。要知道，隋炀帝本人也是骄傲自大的人。在隋炀帝看来，如果说人间还有文武全才，那就是他本人，怎么可能是贺若弼？所以，隋炀帝上台以后，对贺若弼更加疏远。

如果贺若弼是个细致的人，这时候应该知道，皇帝不喜欢他瞎说，该学会闭嘴了。可是，贺若弼其实是个粗线条的人，毫无察觉，照样信口开河，这次议论隋炀帝北巡太过奢侈就是明证。他这么口无遮拦，如果换一个皇帝，也许还会觉得贺若弼就是这么一个性格，不用放在心上。但是，隋炀帝就不一样了。因为此前早有过节，他觉得贺若弼之所以这样肆无忌惮，就是没把他放在眼里，这样的人当然不能容忍。

再看宇文弼。宇文弼为什么让隋炀帝觉得不受尊重？说起来宇文弼最冤枉，因为他声望太好了。宇文弼这个人才兼文武，曾经给《尚书》和《孝经》做过注，在北周和隋朝都立过战功，而且，当地方官也很有成绩，这才被提拔到中央，担任礼部尚书。

按照《北史·宇文弼传》的说法，此人“历职显要，声望甚重，物议多见推许。”历任多种重要工作，每一样都做得特别好，所以声望极高，算是一个公认的有本事的人。

一个人这么有本事、有人气，隋炀帝本来就觉得不放心，现在，他居然公然批评隋炀帝，更让隋炀帝觉得他是倚仗自己的声望，不把皇帝放在眼里。

第三个原因，这三个人私议朝政，有结党嫌疑。

其实，当时对隋炀帝的政策议论纷纷的并不止这几个人。比如高颎说“此虏颇知中国虚实、山川险易，恐为后患”，是跟谁在议论？他的听众是建筑专家何稠。另外，对于隋炀帝修长城，老臣苏威也曾经上谏反对。

那么，为什么何稠、苏威这两个人不被处死？因为这两个人和高颎他们情况不同。

何稠是什么人？何稠是工程建筑专家，隋文帝夫妇的陵寝都是他修的，隋炀帝到江南用的仪仗也是他设计的。这是典型的技术型官员，虽然也议论朝政，但是，隋炀帝认为威胁不大，可以不予追究。

苏威为什么没被处死？因为苏威提意见，是以上谏的形式提的。这叫作正大光明，走组织程序。虽然也不讨隋炀帝喜欢，被隋炀帝免了官，但是，毕竟还算是从轻发落。

高颎他们三个就不一样了。这三个人背景相似，都是前朝老臣，素有威望，再加上彼此情投意合，这不就是暗中结党，组织反对当朝皇帝的小集团吗？而大臣抱团结党，无论什么时候，都是皇帝最忌讳的事情。

就这样，因为新仇旧恨，三个功勋卓著的老臣都被清洗掉了，这可是当时轰动一时的大案。

三、诛杀后果

那么，应该怎样看待隋炀帝诛杀老臣这件事？有三个方面的问题值得考虑。

第一，这件事虽然看似是因为议论朝政引起的，好像是隋炀帝拒绝纳谏的经典案例，但其实背景没有这么简单，而是有着鲜明的清除隋文帝时期元老重臣的意味。

这三个大臣都是隋文帝时期的老臣，他们之所以不满意隋炀帝的做法，往往是基于和隋文帝政治风格的对比。元老重臣的存在，本来就容易让年轻皇帝产生压抑感，更何况是隋炀帝这样一个权力意志特别强烈的皇帝！自然会觉得难以忍受。

这样看来，这次清洗不仅仅是拒绝劝谏的问题，它还存在着清除文帝政治势力，给自身统治开道的因素。它意味着朝廷的洗牌。

第二，这次诛杀老臣，也意味着对关陇贵族集团的一次重大打击。

关陇贵族集团形成于西魏、北周时期，在隋文帝时期继续占统治地位。这个集团的成员普遍文武兼备，出将入相。另外，他们身份高贵，对皇权也有很大制约。杨素以及高颎等人其实就属于这个集团。现在，这几个关陇贵族集团中最有实力的老臣相继被清除，这一方面意味着隋炀帝的权力大幅提高，另一方面，也给出身于其他地区的官员地位上升开辟了道路。

第三，这次事件对隋炀帝的政治统治产生了四个非常不利的影响。

第一个影响，它一下子让隋朝损失了好几位优秀的政治家。这几位老臣全都出将入相，算是当时最有经验的政治家。特别是老臣高颎，无疑是隋朝最有能力的大臣。按照《资治通鉴》的说法：“颎有文武大略，明达世务，……当朝执政将二十年，朝野推服，物无异议，海内富庶，颎之力也。”高颎有文韬武略，办理政务很在行，在朝做官将近二十年，大官小官都很推崇他。隋朝的富足，与他的功劳是密不可分的。

这样的人，对于把握政治方向，稳定政治局面都有重大价值。隋炀帝的统治一直比较冒进，本来需要能够制衡他的人。谁能制衡他呢？元老重臣应该可以发挥一定的作用。但是现在把元老重臣都处死，能够制衡隋炀帝的力量也就缺失了，朝廷的纠错机制更加薄弱，这对朝政当然会产生不利影响。

第二个影响，它也不利于隋炀帝政治形象的塑造。这几个老臣对隋朝都忠心耿耿，而且很有政治节操和社会声望。杀掉这样的老臣，本来就容易引人反感。特别是老臣因言获罪，尤其会引起人们的同情。按照史书记载，高颎死的时候，“天下莫不伤之”。天下人都替高颎伤心，那也就意味着，天下人都不认可隋炀帝的做法。这样失人心，犯众怒，对一个皇帝而言自然相当不利。

第三个影响，它让隋朝的政治风气变坏了。什么风气呢？就是至关重要的进谏与纳谏的风气。在皇帝和大臣的关系上，皇帝是指挥棒。皇帝能够宽仁纳谏，大臣才能勇于进谏。最明显的例子就是后来的唐太宗和魏徵。相反，如果皇帝拒绝纳谏，多数臣子就会为了自身的利益，明哲保身，甚至见风使舵。现在，几位元老重臣因言获罪，一下子就给朝臣发出了一个不良信号：皇帝不喜欢听不同意见，以后，能不开口的地方最好就别开口了。这样一来，朝廷里一言堂的情况就更加明显，这当然不利于政治统治。

第四个影响，这次事件也暴露出隋炀帝性格的重大缺陷。那就是刚愎自用，害怕别人胜过自己。这些老臣之所以不为隋炀帝所容，很重要的一个原因就是他们有实力、有威望。隋炀帝因为自视过高，最恨的就是别人的实力和威望，必欲除之而后快。然而，好皇帝的标准并非样样都高明，而是能够把大臣的才华发挥到极致，就像当年汉高祖承认自己不行，但是大胆起用张良为师、萧何为相、韩信为将那样。一个皇帝如果害怕大臣有能力，只喜欢不如自己、顺从自己的大臣，怎么可能开创良好的政治局面呢？

这样看来，因为诛杀老臣，隋炀帝在政治上又失了一招。表面看来，他除掉了文帝时代的老臣，树立了自身权威，统治更加稳固，但其实，这件事造成的不利影响远远超出了他的想象。

那么，他会努力挽回局面，还是会在这条错误的道路上越走越远？


第十二章　言者有罪

隋炀帝诛杀手握大权的元老重臣，表面上看，这些老臣都是因言获罪，但事件的背后却隐藏着隋炀帝清除前朝政治异己、巩固自己权力的意图。而在随后的岁月里，他的打击面逐渐扩大，有两个大臣仅仅是因为说了几句不该说的话，和政治斗争没有任何牵连，居然也死在隋炀帝的屠刀之下。在这一波打击中，因言被杀的又是何许人？隋炀帝为什么会做出如此极端的反应？

一、薛道衡之死

因为高颎等三位老臣在北巡的道路上议论朝政，隋炀帝把他们悉数处死。这已经是隋炀帝时期因言获罪的先例，对隋炀帝的政局产生了不利影响。但是，这三个大臣被处死的原因比较复杂，其中不乏清洗文帝政治遗存，给自身统治开路的意思，所以还不能完全视为拒绝不同意见。

可接下来，又有两个大臣相继死于非命，而这两个大臣，除了说了一些不该说的话之外，其实并没有更多的问题。这就更加值得重视了。

第一个被杀的大臣叫薛道衡。薛道衡出身北齐，是当时著名的诗人、文学家。十三岁的时候就能讲《左传》，长大之后和大才子李德林齐名。后来北齐灭亡，才进入隋朝。虽然属于亡国之臣，出身不算好，但是，很快因为文化优势崭露头角。当年，平陈之役，薛道衡就在高颎手下掌管文翰。

当时还是晋王的杨广也是个优秀的文学家，对文人本来就有惺惺相惜之感，又因为正在致力于提升自己的声望，拼命网罗人才，所以，对薛道衡颇为爱慕，很想把薛道衡延揽到自己的麾下。

如何延揽呢？正好，当时薛道衡被人告发结党，触怒了隋文帝，隋文帝就把他流放岭南。落难之时，杨广悄悄地给薛道衡写信，让他取道扬州。按照杨广的计划，一旦薛道衡到了扬州，自己就给父亲打报告，把他留在自己身边。这本来是一番好意，可是，薛道衡为人非常正统，不愿意跟藩王走得太近，还是拒绝了杨广的建议，根本没走扬州，而是从江陵南下了。这样一来，杨广的计划落空了，这当然让杨广很失望，不过，也无可奈何。

后来，薛道衡结束流放生涯，重新回到京城，当了内史侍郎，负责起草诏令。他起草的诏令都文辞华美，隋文帝特别满意。不仅皇帝满意，两个宰相高颎和杨素也都推崇他。特别是杨素，自己就是个文人，跟薛道衡尤其要好，两个人经常互相唱和，简直情同手足。

隋文帝晚年，杨素当政，隋文帝有意削弱他的势力。如何削弱呢？隋文帝觉得杨素主持朝政，薛道衡起草诏书，两个人过从甚密对自己不利，就让薛道衡出任襄州总管，离开中央了。薛道衡也真是书呆子，明明是隋文帝排挤他，他却根本没感觉，反倒特别留恋隋文帝，呜咽流涕，不舍得离开。一看薛道衡如此单纯，隋文帝也很感动，还对他讲：“尔光阴晚暮，侍奉诚劳。朕欲令尔将摄，兼抚氓俗。今尔之去，朕如断一臂。”你也老了，总在我身边做事，太辛苦了。之所以让你到地方去任职，也是让你歇歇的意思，当然，也是让老百姓都感受一下你的风采。可是，你知道吗？让你走，我真觉得像断了一条胳膊一样难受啊！因为有隋文帝这样一番煽情的表达，薛道衡不仅不怨恨隋文帝，反倒更觉得他是个好皇帝。

通观薛道衡的言谈举止就可以看出，此人是个典型的书呆子。智商很高，但是情商比较低，很多人情世故他看不透，也不计较。

隋炀帝当政后，追念薛道衡的风采，又把他从地方召回中央，想要让他担任秘书监。秘书监是三品官，负责掌管图书文籍，也算发挥薛道衡的专长。应该说，隋炀帝这个做法，比隋文帝对薛道衡要厚道多了。

那么，对皇帝的这番美意，薛道衡如何回应呢？他回京之后，立刻给炀帝上了一篇《高祖文皇帝颂》，称赞隋文帝：“八荒无外，九服大同，四海为家，万里为宅。……天性弘慈，圣心恻隐，恩加禽兽，胎卵于是获全，仁沾草木，牛羊所以勿践。”隋文帝武功卓著，并吞八荒，一统天下；而且隋文帝文德仁厚，可以施恩草木，惠及禽兽。总之，隋文帝是一个有圣德神功的好皇帝，把隋文帝夸得像一朵花一样。

薛道衡为什么要在新皇帝面前歌颂老皇帝呢？其实，他的想法挺简单的。

第一，他确实喜欢隋文帝，真心实意地觉得隋文帝是个好皇帝。

第二，他觉得，对着儿子夸爸爸，也是理所当然。

那么，薛道衡这么想这么做，到底对不对呢？其实不对，甚至可以说是大错特错。要知道，皇帝的家庭关系和一般家庭关系可不一样，对着隋炀帝夸隋文帝，不是简单的对着儿子夸爸爸，而是对着当今皇帝猛夸前朝皇帝，这不就叫是古非今，以死人压活人吗？

所以，隋炀帝一看这篇颂文，马上就对大臣讲：“道衡致美先朝，此《鱼藻》之义也。”薛道衡对着我这个当今皇帝夸前朝皇帝，这是《鱼藻》的意思啊！所谓《鱼藻》，是《诗经·小雅》里的一首诗，主要内容就是通过怀念周武王来反衬周幽王的过失。隋炀帝的意思是，薛道衡这是在通过赞美先皇来贬低我啊！

有了这样的印象，隋炀帝可不高兴了。在他看来，隋文帝把你薛道衡整出朝廷，我又把你请回来，你应该感激我才是，怎么反倒赞美他，来贬低我？这样的大臣必须惩罚，隋炀帝一道制书，不让他再担任秘书监，改让他当司隶大夫了。司隶大夫是四品官，在级别上比秘书监低，这已经是一种惩罚，更重要的是，司隶大夫这个官职可不好当。

司隶大夫主管监察，相当于纪委书记，是专门给人挑错的。这样的岗位容易得罪人，所以也特别招人嫉恨，一旦当上这样的官，就会成为很多人的眼中钉、肉中刺。薛道衡是一个不通人情世故的书呆子，让他到这样的部门工作，这不是黑他吗？

当时，有一个人就看出门道来了。谁呢？薛道衡的下属，司隶刺史房彦谦，唐朝著名宰相房玄龄的爸爸。他对薛道衡说：皇帝怕是不怀好意，你千万小心点，少见朋友，少说话。可是，薛道衡是书呆子，他听是听了，终究体悟不深。果然，就在这个岗位上，薛道衡出事了。

大业五年（609），隋炀帝命令群臣议论一项新的法令。群臣意见并不统一，所以，这个法令就议来议去，久久不能决定。一看这种扯皮的情况，薛道衡心生烦躁，公然对朝臣说：“向使高颎不死，令决当久行。”要是高颎不死，这么点小事早就解决了。

薛道衡平时干的是得罪人的工作，早有人看他不顺眼了，现在听他说这样犯忌讳的话，马上汇报给隋炀帝了。隋炀帝一听，勃然大怒道：“汝忆高颎邪！”你好大胆，居然给高颎鸣冤叫屈！马上把薛道衡抓了起来，让御史大夫裴蕴审理。

那么，薛道衡这个罪过大不大？其实并没有那么大。他确实出言不慎，涉嫌给罪臣鸣冤叫屈，但是，这鸣冤叫屈是在朝廷上公开说的，并不是搞阴谋诡计。所以按照常理，应该属于可以原谅的错误。而且，薛道衡当时已经七十岁了，本来就是风烛残年，可能皇帝根本就不会治他的罪，直接让他退休回家了事。不仅我们是这么分析的，薛道衡本人也这么想。所以，他待在监牢里，天天催促审案的人快点审理，早点给他个结论。

当时审理此案的是什么人呢？是御史大夫裴蕴。这是个著名的见风使舵的马屁精。他断案既不依据法律，也不依据事实，他只看皇帝的脸色行事。看到皇帝厌恶薛道衡，他马上从严处理了：“道衡负才恃旧，有无君之心，推恶于国，妄造祸端。论其罪名，似如隐昧；原其情意，深为悖逆。”大意是说，薛道衡这个事情本身倒是不大，但是，从这个事情上可以看出他恃才傲物，有无君之心！他替高颎鸣冤，这不是把过失推到皇帝身上吗？这可是大逆不道啊！所以，我认为，虽然他的罪状看起来比较轻微，但是，用心却极为险恶。所以，我建议处以死刑！

那么，对裴蕴这种结论，隋炀帝怎么决定呢？隋炀帝说：“然。我少时与之行役，轻我童稚，与高颎、贺若弼等外擅威权；及我即位，怀不自安，赖天下无事，未得反耳。公论其逆，妙体本心。”你说得太对了。我当年和他一起征伐陈朝，那时他就轻视我年轻，和高颎、贺若弼这些人一起，作威作福，根本不把我放在眼里。现在，我当了皇帝，他内心不安，肯定想要反叛。只是因为国家形势太好，他找不到造反的由头罢了。现在，你通过这个案子，揭示出了他的叛逆之心，值得表扬！

就这样，君臣两个达成一致，薛道衡的审判结果也出来了。什么结果？大逆不道，赐令自杀！

这个结论一出来，可把薛道衡惊呆了。本来，他以为隋炀帝一定会赦免他，所以，听说这一天要宣判，还特地传话给家人，让他们准备酒菜，预备招待来给自己压惊的朋友。没想到等来的却是隋炀帝让自己自杀的判决。这太出乎意料了，薛道衡根本不敢相信，所以，迟迟不肯动手。

他不肯动手，司法部门只能向隋炀帝汇报，请皇帝裁决。那么，隋炀帝怎么回复呢？他说：既然我好心让他自尽他不领情，那就把他勒死算了。一代文宗，七十岁的老臣，就这样死于非命。

当时正是大业五年（609），隋炀帝刚刚在吐谷浑地区新设了四个郡，正缺人口，薛道衡一死，隋炀帝马上把他的妻子儿女都流放到且末郡，给大隋戍边去了。

可能有读者朋友会想，此前章节不是说，隋炀帝是因为嫉妒薛道衡的文采才让他去死的吗？他死后，隋炀帝还说了一句“更能作‘空梁落燕泥’否！”现在又说是因为薛道衡怀念高颎，有无君之心才被赐死，这不是前后矛盾了吗？

其实，这两个说法并不矛盾。隋炀帝刚愎自用，不喜欢别人超过自己。对于文采斐然的薛道衡，他一方面是惺惺相惜，另一方面，也不乏嫉妒之心。但是，仅仅因为这一点，显然不足以让隋炀帝杀死薛道衡。现在，薛道衡又犯了抬高先皇、贬低自己以及替高颎鸣冤叫屈等一系列错误，隋炀帝新仇旧恨，数罪并罚，这才置其于死地。在他死去之后，隋炀帝追念此前的诗文之辱，脱口而出“空梁落燕泥”之句，不也就可以理解了吗？

回望历史，有时候真令人感慨万千。薛道衡死得实在太冤枉了。他跟高颎等人不一样，他并不是特别有影响力的政治人物，他不过就是个文人，甚至是个书呆子。就算口无遮拦，就算是古非今，但是，他无论如何都不会对隋炀帝的统治造成任何威胁。对这样一个名满天下而又根本不构成威胁的文人、老人，隋炀帝都不能容忍，只能说他心胸狭隘了。

事情还没有结束。薛道衡因为同情高颎被清除掉了，没过两年，又有一个人因为同情薛道衡而被迫自尽。

二、张衡之死

此人名叫张衡，从隋炀帝当晋王时起就一直追随他。当年隋炀帝登基，他可没少出力。隋文帝临死之前，杨广让亲信武装保卫隋文帝，这个亲信就是张衡。张衡为隋炀帝登基立过大功，隋炀帝上台以后，他也成为隋炀帝的心腹重臣，隋炀帝对他优礼有加。特别值得一提的是，大业三年（607）隋炀帝北巡回来，在路上对张衡说：“朕欲过公宅，可为朕作主人。”我要到你家拜访一下，请你当一回主人，招待我吧。

要知道，古代帝王临幸大臣家乡，那是对大臣莫大的恩宠，隋炀帝这么一表态，张衡当然喜出望外。光临幸还不足以彰显隋炀帝的宠幸，为了临幸张衡老家，隋炀帝还特地修了一条九十里长的道路，一直从太行山通到张衡的家门口。这可把张衡感动坏了，率领全族的老少，杀牛摆酒，诚心款待隋炀帝。张衡老家附近风景优美，隋炀帝一住就是三天。临走的时候还对张衡说，我过去陪着先皇登泰山，途经洛阳，遥望你们这里，就觉得景色特别优美，只可惜当时有公干在身，不能来玩。今天到你家，也算是实现了我的夙愿，谢谢你！临幸之后，还赐给张衡良田三十顷，宝马一匹，绢帛六百段。这样一来，张衡更是感动得无以复加。

既然皇帝如此看重自己，张衡就暗暗发誓，一定要为隋炀帝肝脑涂地。从此之后，给隋炀帝办事更加尽心竭力。

大业四年（608），隋炀帝游幸汾阳宫（故址在今山西宁武），嫌宫殿规模不够大，让张衡主持扩建，还赏赐张衡五百匹绢，这本来是张衡效力邀功的好机会。问题是，这几年之间，张衡眼看着隋炀帝大兴工役，到处建立离宫别馆，老百姓已经吃不消了。现在再扩建汾阳宫，岂不是太过铺张浪费！这样滥用民力、虚耗资材，不利于国家长治久安啊。

张衡觉得，自己既然是隋炀帝的亲信，一旦发现问题，就应该知无不言，言无不尽，这才是对皇帝负责。所以，就找了一个机会，劝谏隋炀帝说：“比年劳役繁多，百姓疲弊，伏愿留神，稍加抑损。”这几年总搞工程，老百姓已经很辛苦了，扩建汾阳宫的工作是不是可以先缓一缓，让老百姓稍微休息一下呢？

张衡本来是一番好意，是真把自己当成隋炀帝的心腹才这么说的。然而，隋炀帝可不领情。他觉得，张衡敢这样讲，无非是自以为有功，目无君长，非但没有听从张衡的建议，反倒对张衡心生嫌隙，指着张衡对身边的侍臣说：“张衡自谓由其计画，令我有天下也。”张衡还以为我是靠他的谋划才得的天下呢！这明显是对张衡不满了。

从此之后，张衡在他心中的形象也就直线走低，没过多久，隋炀帝就找了一个借口，把张衡贬为榆林太守，把他从身边赶走，省得再听他说那些讨厌的逆耳之言了。

过了一年，也就是大业五年（609），隋炀帝又一次临幸汾阳宫，当时，张衡正在监督老百姓修楼烦城。既然皇帝驾临，张衡赶紧前来谒见。本来，张衡离开身边这么久，隋炀帝也有点想他了，可是，真等张衡来到隋炀帝面前，隋炀帝又生气了。

这是为什么？他发现张衡居然长胖了。长胖了有什么问题呢？按照隋炀帝那种自高自大的想象，他把张衡从身边贬走，张衡应该非常惶恐，人一惶恐就应该吃不下饭，睡不着觉，就应该非常憔悴，又黑又瘦才是。如果张衡真的又黑又瘦，诚惶诚恐，隋炀帝就会原谅他，让他重新回到自己身边。可是现在一看，张衡根本就没有憔悴，反而长胖了，这不就意味着他并没有深刻反省自己的错误，并没把自己放在眼里吗？隋炀帝当然不高兴。

一看之下，隋炀帝也就打消了让张衡回到自己身边的念头，对张衡说：“公甚肥泽，宜且还郡。”你既然活得这么滋润，那就继续回榆林待着去吧。

张衡回榆林不久，隋炀帝又把他差到江都去监督修建江都宫了。这江都可是隋炀帝时期除大兴城和洛阳城之外的第三个首都，是隋炀帝控制江南的中心，隋炀帝对它非常重视。派张衡去监修江都宫，还算是看重他。可是，就在这个地方，张衡又倒霉了。

当时，负责修建江都宫的宫监非常残暴，逼老百姓干活又严又急，都逼出人命了。既然张衡负责监督这项工程，有人就把这件事写成状子，汇报给张衡，请他主持公道。张衡当时并不愿在江都久留，一心想要回到隋炀帝身边，对这个职务也就稀里糊涂，心不在焉。所以他想也没想，直接就把这个状子交给了宫监。

这行径确实非常恶劣。这不是出卖举报人吗？果然，宫监一看状子，怒从心头起，恶向胆边生，狠狠地报复了举报人。这样一来，举报人对张衡也是恨之入骨。正好，隋炀帝又派了礼部尚书杨玄感到这里来检查工作，这个举报人就向杨玄感喊冤了。

杨玄感是何许人？他是老臣杨素的儿子，杨约的侄子。此人本来就跟张衡有过节。当年张衡当御史大夫的时候，他手下的御史弹劾杨约对隋炀帝心存不满，杨约因此被赶出朝廷，很快就去世了。杨玄感和叔叔杨约感情深厚，所以，对张衡早就有意见。现在看到告状人递来的状子，杨玄感对张衡更添了一重坏印象。

可是，对这些事情，张衡本人不知道。他是人在江湖，心在朝廷，一看朝廷来人，张衡居然产生了他乡遇故知的亲切感，也没怎么寒暄，更没有谈自己的工作，而是劈头来了一句：“薛道衡真为枉死。”薛道衡这书呆子，死得可真冤枉。就这一句话，把张衡给葬送了。

听到张衡口出狂言，杨玄感新仇旧恨一起报，立刻弹劾张衡为罪臣说话，诽谤皇帝。这真让隋炀帝大失所望：你是我的亲信，凡事应该替我考虑。现在你居然带头败坏我的名声，是可忍，孰不可忍！马上下令把张衡拿下，锁到江都的集市上，当众处斩。那么，张衡的事情是不是就到此结束了呢？还没有。就在千钧一发的时刻，隋炀帝突然心软了，重新下令，把张衡革职为民，放归田里。

按道理讲，既然放归田里，就成了一个普通农民，跟政治再没有关系，也就没有了政治风险。但张衡的霉运还没有到头。他回到家乡之后，广置良田美妾，着实享受了几天快活日子。但是，小妾多了就会争宠，他又未能搞好平衡，把其中的一个小妾得罪了。这个小妾是个厉害角色，大业八年（612），她一纸诉状告到朝廷，诬告张衡怨恨皇帝，诽谤朝政。

大业八年（612），正是隋炀帝第一次征高句丽失败之际，隋炀帝心里正郁闷着，一听到张衡小妾的申诉，更加心头火起，哪管什么是非曲直，也不派人细细追究，干脆下令让张衡自尽。一代功臣就这样死于非命。

那么，应该怎么评价张衡之死呢？平心而论，张衡死得太冤枉了。虽然张衡和高颎等人都是因为讪谤朝廷的罪名被处死，但是，张衡和高颎又有极大的不同。高颎等三人都是隋文帝时代的老臣，确确实实从内心深处不大看得起隋炀帝。因此，他们有了意见之后，并不当面提，而是背后嘀嘀咕咕，这其实不是建设性的态度。

张衡则不然。他本来就是隋炀帝的心腹，对隋炀帝忠心耿耿。正因为如此，他才对隋炀帝知无不言、言无不尽，有问题直接讲出来，这无非是希望皇帝越做越好。可是，隋炀帝连这样的逆耳忠言也听不进去，甚至把这样的忠臣除掉，这其实反映出他在统治心理上的重大欠缺。《唐鉴》说得好：“国将兴必赏谏臣，国将亡必杀谏臣。”赏谏官的国家才会兴盛，杀谏官的国家定会灭亡。对于不同意见的态度，直接关系到国运的兴衰。隋炀帝这样一意孤行，文过饰非，对于国家的发展而言，当然非常不利。

就这样，猜忌成性、不能纳谏的隋炀帝，先除掉了功高震主的杨素，接着又除掉了代表文帝政治路线的老臣高颎、贺若弼、宇文弼，进而消灭了并无威胁的书呆子薛道衡，最后，连忠心耿耿的张衡也容不下了。他这样一路厮杀，似乎是什么人都不能放心，什么意见也都听不进去。

那么，隋炀帝到底要用什么样的人？


第十三章　朝廷五贵

隋炀帝刚愎自用，权力意志极强，不仅容不下元老重臣，甚至对提出不同意见的心腹，都会痛下杀手。但作为大隋王朝的皇帝，他又不能单枪匹马去治理天下，无论如何总还需要宰相辅佐，大臣协理。隋炀帝这样乾纲独断的皇帝，喜欢什么样的下属？他有着怎样的用人风格？这样的用人思路，对隋朝又会产生怎样的影响？

一、前期宰相

要讲隋炀帝的用人风格，当然是看宰相队伍最有代表性。隋炀帝都用什么人当宰相？这在他的统治前期和中后期是相当不一样的。

隋朝建立了三省制，三省长官就是宰相。隋炀帝初年，三省长官是如下几位。

第一，尚书令杨素，他是拥立隋炀帝的大功臣，也是关陇贵族集团的代表。

第二，尚书右仆射苏威，他是隋文帝时代的老大臣，也是关陇贵族。

第三，内史令杨约，他是杨素的弟弟，出身关陇贵族。

第四，内史令萧琮，他是隋炀帝的大舅子，也是原来江陵萧梁政权的皇帝。

第五，门下纳言杨文思，他是杨素的从叔，出身关陇贵族。

第六，门下纳言杨达，他是隋文帝初年四贵之一杨雄的弟弟。出身皇族，也是关陇贵族集团成员。他还有一个身份，是大周女皇武则天的曾外祖父。

这六个人构成了隋炀帝初年的宰相集团。这个宰相集团，有三个特点不容忽视。

第一，关陇贵族集团占主体地位，除了萧琮之外，其他五位全都是关陇集团的成员。

第二，杨素家族的势力极其强大，六位宰相之中，杨素家族占了三个。这当然是因为杨素在隋炀帝登基的过程中贡献巨大，一人得道，鸡犬升天。

第三，皇亲国戚多。六位宰相中，有两个是皇亲国戚，一位是皇帝的宗亲杨达，另一位则是皇后的哥哥萧琮。这两个人当宰相，恐怕是为了平衡杨素势力，增强皇帝方面的力量。

这个宰相班子是否合理呢？当然不合理。

第一，代表面太窄了。隋朝的疆域由之前关中的北周、关东的北齐和江南的陈朝三部分组成，宰相集团也应该容纳三方面的代表才合理。而这个宰相班子几乎由关陇贵族集团一统天下，过于狭隘，当然不利于国家的发展。

第二，杨素家族势力过于强大，有震主之嫌。杨素为隋炀帝登基立下汗马功劳，杨氏一门也在新政权中占据了主导地位。但是，这样一来，难免会形成君弱臣强的局面，对皇权发展不利。

第三，皇亲国戚势力太大，也在一定程度上形成了对皇帝的压迫。皇亲国戚虽然比一般大臣跟皇帝亲近，但是，也并不安全。因为他们的身份本来就已经非常尊贵，再有了政治权力，就会愈发不好控制。历史上宗室作乱、外戚篡权的事情比比皆是，隋文帝杨坚当年就是以外戚的身份夺取的北周天下。殷鉴不远，隋炀帝当然不会忘记。

综合几条弊端可以看出，这个政府班子很难让人满意。隋炀帝是个雄才大略的皇帝，从国家的角度讲，他要建立一个东西南北平衡发展的大帝国，当然不满意于一个只代表关陇地区利益的政府；从个人的角度讲，他要当一个全面贯彻自己意志的强势皇帝，当然不允许大臣无论是功臣还是亲戚凌驾于自己之上。这样看来，这个宰相班子肯定得改。

怎么改呢？既然杨素家族势力最大，那就先拿杨素开刀。大业二年（606），隋炀帝逼死杨素，杨约受到连累被免官，不久也死去了。而杨文思当时已经年近七十，年老体弱，本来就不怎么真正管事。杨素死后没多久，他也去世了，这样一来，杨素家族的势力被清除殆尽，六位宰相也就少了三个。

另外三个人也都没待长久。

苏威在大业三年（607）受到高颎的连累，免官回家了。

杨达深知隋炀帝猜忌，所以一直低调做人，在朝廷里很少说话，后来干脆转为武职，远离了权力核心。

萧琮本来当过西梁的皇帝，算是亡国之君，又是隋炀帝的大舅子，这两个身份都很微妙，所以更是小心谨慎，上班不说话，下班就喝酒念佛，从不妄言妄行。按说，这样一个人应该能保平安了吧？还是不行。萧琮为人孤傲，一般人难入他的法眼，可他偏偏跟名将贺若弼要好。大业三年（607）贺若弼因为议论朝政被杀，萧琮马上受到了猜忌。正在这时，又传出了一个童谣，没头没脑，就唱“萧萧亦复起”，隋炀帝一听难免猜测，这是不是说萧梁又要复兴？童谣这种事情，宁可信其有，不可信其无，干脆把萧琮免了官，让他回家，不久他也病死家中。

就这样，大业初年的六位宰相死的死，废的废，走的走，很快都离开了宰相岗位，关陇贵族集团也大受打击。那么，谁来顶替他们的职位呢？大业中后期，隋炀帝又组织起一个新的宰相班子，这个班子在当时有一个称号，叫作“五贵”。

二、朝廷五贵

所谓“五贵”，顾名思义，是个五人组合：纳言苏威、左翊卫大将军宇文述、内史侍郎虞世基、御史大夫裴蕴、黄门侍郎裴矩。

这五个人都是何许人？一个个来介绍。

先看苏威。大业三年（607），苏威不是被革职为民了吗？此刻，他又东山再起了。其实，要说苏威东山再起，这可不是第一次。苏威当年给隋文帝当宰相，就曾经两起两落。到了隋炀帝手下仍是如此，是个政坛不倒翁。苏威到底有何德何能，怎么就能侍奉隋文帝和隋炀帝这两代猜忌的皇帝，始终立于不败之地？两个原因不容忽视。

第一，苏威是苏绰的儿子，也是关陇集团中汉人吏治派的代表。苏威的爸爸苏绰可不是凡人，当年草拟“六条诏书”，帮西魏和北周政权建立了基本的政治规范。这样的背景对苏威至关重要。要知道，隋朝脱胎于西魏、北周，政治文化一脉相承，所以苏绰的功劳直至隋朝依然受到重视。让苏绰的儿子在隋朝当宰相，本身就是继承关陇集团政治路线的一种姿态。这是苏威的第一个优势。

第二，苏威比较柔顺。苏威这个人有特点，小事好争，大事不敢争。跟同僚好争，跟皇帝不敢争。简而言之，是一个怕死、惜命的人。这一点，从他的个人经历可以看得清清楚楚。当年，北周宇文护专权的时候，他不赞同，但是也不敢反对，结果上山隐居了。接着，隋文帝要篡夺北周的皇位，他心里赞同，但是不敢公开表态，又临阵脱逃了。后来在隋文帝手下当宰相，每次一遇到皇帝真生气，苏威的表现都是“免冠顿首”，把帽子摘掉，趴下来就磕头，无论是非，谢罪了事。现在到了隋炀帝手下，隋炀帝又因为他上谏免了他的官，苏威还是诚惶诚恐，以此换取隋炀帝的原谅。

这样的人，站在道德制高点来讲，当然可以说他是软骨头、没原则，但是从比较持平的角度看，也就是一个既想在政治上有所作为，但又胆小怕事的人。这样的人其实很容易控制，也很好用。一个老大臣，既能体现政治的延续性，又能保证在大事上遵从皇帝决策，还有什么理由不予以保留呢？

再看宇文述。宇文述也出身于关陇贵族集团。杨广当晋王的时候，他就跟随左右。当年，杨广想当太子，拉拢杨素的主意就是他出的，跟杨约赌博也是他去赌的，因此算是隋炀帝的大功臣。按理说，功臣容易受猜忌，杨素就是最好的例证。宇文述怎么就能受到隋炀帝的信任呢？原因有三。

第一，宇文述从本质上讲还是一介武夫。虽然也会使些心机，但是，那都是些权谋小术，要论文韬武略，他比杨素可差远了。能力不行，自然威胁也小。作为功臣，他跟皇帝天然地亲近，但又不让皇帝感受到威胁，这样的人，皇帝自然喜欢。

第二，宇文述听话乖巧。既然不以谋略见长，宇文述干脆就全听隋炀帝的。甚至听话到盲从的程度。按照《隋书·宇文述传》的说法，就是“君所谓可，亦曰可焉，君所谓不，亦曰不焉。无所是非，不能轻重。”隋炀帝说什么事行，他就跟着说行，隋炀帝说什么事不行，他也跟着说不行，反正一切以隋炀帝为准，从来不提出自己的意见和建议，也从不费心去权衡任何事情的利弊。这对于喜欢乾纲独断的隋炀帝来讲，可算是难得的美德。

第三，心灵手巧，投其所好。隋炀帝喜欢什么？除了喜欢权力、喜欢排场之外，他还喜欢技术。比如说，之前屡次提到的能够拆卸组合的观风行殿，隋炀帝就非常喜欢，走到哪里带到哪里。这些东西，纯粹的中原儒家士大夫是不屑一顾的，一律视为奇技淫巧，但是，宇文述出身鲜卑族，在这一点上倒和隋炀帝颇为一致。

按照《隋书·宇文述传》的记载，他“凡有所装饰，皆出人意表。数以奇服异物进献宫掖，由是帝弥悦焉”。他自己整天就琢磨什么奇装异服好看，今天这儿改改，明天那儿修修，一定要跟一般人不一样。他不仅把自己打扮得光鲜亮丽，与众不同，还经常把他设计发明的一些奇装异服和装饰品进献给隋炀帝，隋炀帝因此非常喜欢他。

既是功臣，又顺从，还能投皇帝所好，隋炀帝对宇文述满意得不得了，甚至把自己的女儿南阳公主嫁给了宇文述的儿子宇文士及，两个人又成了亲家。有这样的恩宠，宇文述也就顺理成章地成了宰相，而且还是宰相之中最受宠幸的那一个。

第三个，黄门侍郎裴矩。此人前面讲过，在帮助隋炀帝开拓西域方面功勋卓著。这个人为什么能当宰相？也有两个原因。

首先，此人出身北齐，能代表东部地区的势力。

其次，这个人是边疆和民族问题专家，在开疆拓土方面和隋炀帝高度一致。

隋炀帝曾经表扬他说：“裴矩大识朕意，凡所陈奏，皆朕之成算。未发之顷，矩辄以闻。自非奉国用心，孰能若是？”裴矩总能跟我想到一块儿，若是有什么事我在脑子里盘旋良久，就差说出来了，裴矩准能在这个时候把相关的表章送到我面前，简直是心有灵犀。为什么我们君臣能这么高度一致？就是因为裴矩奉公体国，有一颗忠君爱国之心。

这样一个既有地域代表性，又能在具体问题上呼应隋炀帝的人，当然也是隋炀帝眼中宰相的合适人选。

第四个，内史侍郎虞世基。虞世基是江南人士，也是个著名的才子。文章出众，兼工草隶，当年在陈朝号称“南金之贵”。后来由陈入隋，凭借出众的文采崭露头角。此人为什么能当宰相？有两个理由。

首先，他出身南方，有地域代表性。

其次，他文采斐然，是个好秘书。

举个例子。《隋书·虞世基传》记载：“四方表奏日有百数。帝方凝重，事不庭决，入閤之后，始召世基口授节度。世基至省，方为敕书，日且百纸，无所遗谬。”这段话其实讲了隋朝的行政决策过程。按照行政程序，四方都要给隋炀帝奏事，每天的表奏都有一百多份。隋炀帝是一个老成持重的人，不愿意当场做出决定，而是把这些表奏接过来，然后退到后殿去思考，再口授处理意见。他口授的对象就是虞世基。虞世基听完隋炀帝的口授之后，再到他所在的内史省把这些意见写出来。一天写了一百多份，从来没出过差错，也没有遗漏任何一份，每份意见都忠实地体现了隋炀帝的意思。

这不是难得的秘书吗？这样的人，既能代表江南人物，又善于以秘书的身份领会贯彻皇帝意图，当然也是不可多得的人才。

第五个，御史大夫裴蕴。裴蕴又是何许人？这个人的经历非同凡响，可以说是隋朝最高级的特工。

说起来，裴蕴和裴矩是一家子，都是河东裴氏出身。但是，在南北朝战乱时期，裴蕴的祖辈都到了南方，在梁朝和陈朝做官。后来，北周和陈朝打仗，他父亲又被北周俘虏了，成了北周的官员，再后来，北周变成了隋，裴蕴的父亲也就成了隋朝的大臣。父亲已经在北方做官，而裴蕴还留在江南，当陈朝的官员。在这种情况下，裴蕴怎么选择自己的立场呢？

裴蕴是个聪明人，他看出来了，陈朝总有一天会被隋朝吃掉！想来想去，裴蕴通过他父亲和隋文帝搭上了关系，愿意给隋朝当内应。要知道，裴蕴在陈朝可是直阁将军，这是负责皇帝贴身守卫的官员，对陈后主的情况了如指掌。这就等于把间谍工作做到了陈后主的鼻子底下，陈朝岂有不灭之理！后来隋朝打陈朝顺风顺水，和裴蕴的情报工作有很大关系。既然立了这么大的功劳，隋朝当然要对裴蕴有所回报。

陈朝灭亡以后，隋文帝亲自检视陈朝官员名单，一般官员都降级使用，但到了裴蕴，非但没有降级，反倒给了他一个仪同三司的散官。这样的任命显得不合情理，所以当时的宰相高颎马上就提意见了，说：“裴蕴无功于国，宠逾伦辈，臣未见其可。”裴蕴这个人没有什么功劳，您为什么给他这么高的官？他怎么就比那些同僚的官都大呢？我看不出有什么道理。

隋文帝听完微微一笑，说：你觉得给他的官太大了吗？这样吧，改为上仪同。这上仪同可不是降级，而是又提高了一级。高颎急了，再次上谏。隋文帝又说：既然宰相不同意，那就加开府吧。又提了一级。一看隋文帝这么强硬，高颎摸不着头脑，再也不敢说话了。

就这样，裴蕴当天就拜为开府仪同三司。要知道，开府仪同三司是一品官，这也是隋朝文散官的最高官阶了。

这件事说明什么问题？除了说明裴蕴的贡献特别大之外，还说明裴蕴这个特工级别特别高，直接对皇帝负责，连高颎这样的人物都被蒙在鼓里。

裴蕴为什么能当宰相？这段光荣史倒不见得是最重要的原因，他最重要的优点有两个。

第一，办事能力强。进入隋朝后，裴蕴接连担任地方刺史，到任何一地，都有成绩，声望很好。

第二，擅长揣摩隋炀帝的心思。举一个例子。当时，高颎在隋炀帝手下当太常卿，裴蕴给高颎当副手，做太常少卿。他觉得，隋炀帝爱热闹，讲排场，好大喜功，自己所在的部门应该能够做出贡献。

怎么贡献呢？他越过自己的长官高颎，上书隋炀帝，建议征调已经遣散的北周、北齐和陈朝的乐工，同时到民间征集百戏，共同繁荣隋朝的文艺。

这个建议立刻受到隋炀帝的重视，责令高颎落实，结果高颎不同意这么做，还给隋炀帝上谏，惹恼了隋炀帝，也为他日后被杀埋下了伏笔，而裴蕴则是恰恰相反，从此步步高升。

就从这一件事，已经可以看出裴蕴体察皇帝心思的能力来了。这样的人，当然也是隋炀帝眼中的理想大臣。

三、五贵乱政

总结一下这“五贵”的共性，有四个方面值得注意。

第一，他们的代表面很广。其中，苏威和宇文述代表关中势力，裴矩代表山东势力，裴蕴和虞世基则代表江南势力。帝国的三个组成部分全都有了自己的代表人物。特别是江南地区，在整个国家政治生活中的重要性显著增长。这和隋炀帝初年的宰相班子有了很大区别。

第二，他们都是兼职宰相，地位相对比较低。什么叫兼职宰相？按照隋朝的制度，所谓宰相，应该是三省长官。也就是尚书令（包括尚书仆射）、内史令、门下纳言这一类的官员。隋炀帝初期的几个宰相，都是三省长官。但是，“五贵”就不一样了。

除了苏威是门下纳言以外，其余四个人，左翊卫大将军宇文述、内史侍郎虞世基、黄门侍郎裴矩、御史大夫裴蕴，没有一个是三省正长官。其中，内史侍郎虞世基和黄门侍郎裴矩虽然品级不够，但至少还是三省官员，而左翊卫大将军宇文述、御史大夫裴蕴甚至连三省官员都不是，这可就大大突破隋朝初年建立的宰相制度了。

这些人基本都不是三省长官，为什么还能被视为宰相？因为隋炀帝给了他们一个头衔，叫“参与朝政”。意思是说，他们原来的官职不变，但是，多了一个参与朝政的兼职。这参与朝政算什么？既不是正式名号，也没有任何品级，只是隋炀帝的一个口头任命，临时差遣。

这样一来，“五贵”的身份可就降低了不少。他们的权力不是来自正规的制度，而是来自隋炀帝的个人赏识，所以，他们的地位就大打折扣了。

第三，他们都很柔顺。几个宰相各有各的特点，但有一个特点是有共性的，那就是柔顺。按照《隋书·宇文述传》的说法，就是“以水济水，如脂如韦”。这些人像水一样柔和，像油脂一样顺滑，皇帝说什么，他们就听什么，绝不提不同意见。

第四，他们都是专家型的官员。其中，苏威是活字典，行政专家；裴矩是民族问题专家，外交家；虞世基是最优秀的秘书；裴蕴是法律专家；宇文述军事能力过硬，在技术方面也颇有造诣。这些人在各自领域都有建树，但是，正因为太专了，他们统领全局的能力不够，方向感不强。

明白了“五贵”的特点，也就不难理解隋炀帝为什么要任用这些人当宰相了。任用这五个人，就是在解决隋炀帝初年宰相人选的两大问题。

第一，宰相代表面过窄问题。这次已经有了圆满的解决，大隋王朝终于摆脱了地域狭隘性，成长为货真价实的全国性政权了，从这个角度讲，隋炀帝用人的眼界和心胸还是相当开阔的。

第二，皇帝权威不足的问题，这下也解决了。新任命的“五贵”，以兼职宰相为主，性格柔顺，而且都是专家型官员，统领全局的能力不足。这样一来，宰相的势力减弱，就失去了制约皇帝的能力，皇帝的权威也就不会受到任何挑战了。

隋炀帝这样选择宰相，到底对不对呢？很难做出非黑即白的评价。因为它解决了两大问题，又增加了两个新问题。

第一，这个新的宰相班子，势力太过软弱了，根本无法发挥宰相的应有职能。所谓宰相，应该是能够在道德上劝谏皇帝，在政治上辅佐皇帝的人物，这才叫股肱之臣。“五贵”能不能承担这样的职责？完全不能。他们是兼职宰相，身份不明；他们性格柔顺，谏诤精神不足；他们还是专家型官员，不擅长统领全局。这样一来，他们就只能是简简单单地听命于皇帝，替皇帝办事，这可就和宰相的辅弼职责相去甚远了。

隋炀帝本身是一个刚愎自用的人，本来就存在严重的急功近利、滥用权力等问题。这样的皇帝，其实需要有效的宰相机制加以制约。但是，到“五贵”时代，因为他们自身能量不足，这种制约作用当然要大打折扣，这对于政治的良性发展当然不利。

这几个宰相的个人品格不高，根本无法发挥朝廷表率的作用。举几个例子。在“五贵”之中，最受隋炀帝信任的是功臣宇文述，其次是秘书虞世基。可是，恰恰就是这两个人，都以贪婪著称。不过，他们贪婪的表现形式不一样。宇文述贪婪的表现是认儿子，虞世基贪婪的表现是怕老婆。

先看宇文述。根据《隋书·宇文述传》的记载，宇文述没事就喜欢认有钱人当干儿子。当时什么人有钱？商人有钱，胡商更有钱。这些人有钱，但是社会地位低，非常希望在朝廷找个靠山。而宇文述在朝廷能说上话，但是手里的钱却不太够用。这样一来，两方面算是一拍即合。胡商为了能得到好处，纷纷巴结宇文述，送给他金银珠宝，管他叫干爹。而宇文述也是来者不拒，到处认干儿子，收保护费。这不是官商勾结吗？

这还不算，如果遇到更有钱的，宇文述还可以再降一辈，直接管人家叫哥哥。他管谁叫哥哥？废太子杨勇的老丈人。杨勇当初之所以被废，一个很重要的原因就是他宠幸一个姓云的姑娘。这位云姑娘的爸爸叫云定兴，在杨勇当太子的时候没少捞到好处，家里攒了不少宝贝。后来杨勇倒台，云定兴受到连累，被革职为民。云定兴是个不甘寂寞的人，总想着东山再起。怎样才能实现梦想呢？他就把自己积攒的那些宝贝都孝敬给了宇文述。

宇文述和云定兴本来处于政治上的对立面，但是，两个人都没什么廉耻心，所以，谁也没觉得有什么不妥。云定兴敢送，宇文述也敢收。而且收了之后眉开眼笑，马上就张口管云定兴叫哥哥，还保举他一路高升，一直当到左屯卫大将军。这不就是有钱能使鬼推磨吗？

再看虞世基。虞世基最大的问题是怕老婆。怕老婆跟贪婪有什么关系呢？虞世基贪婪，很大程度上是因为他的夫人孙氏。这位孙夫人以前嫁过一个人，这人死了之后才跟虞世基结婚。别看不是结发夫妻，但是，孙夫人又风流又放荡，别有一番情趣，虞世基很快就被她迷住了，心甘情愿地供养她，过奢侈浮华的生活。问题是，虽然虞世基是宰相，但工资总有数，日子过得太奢侈，他也支撑不起。

怎么办呢？孙夫人干脆自己创收了。她跟前夫生了一个儿子，名叫夏侯俨，这时候年纪也不小了，孙夫人就让夏侯俨打着虞世基的名号到处招权纳贿，卖官鬻爵。这样一来，虞世基家里门庭若市，金宝堆积，财政赤字问题也就解决了。这当然不是正道。有道是上行下效，宰相带头受贿，朝廷自然也就腐败成风，小人当道。

皇帝好大喜功，滥用民力，宰相再招权纳贿，不能匡扶，这国家不就往更危险的方向走了吗？那么，隋朝还会遇到什么问题呢？


第十四章　太子风波

隋炀帝想当一个有政治成就的皇帝，但是他既没有虚心纳谏的胸怀，也没有任人唯贤的眼光。在他的一意孤行下，表面风光的大隋王朝，实则隐藏着各种危机。这危机，既表现在国家政治上，也表现在家庭关系上。

中国古代皇帝家国一体，立储是关系到国家长治久安的大事，但隋炀帝一直到死，都没能确立一个太子。这里面又有着怎样的曲折故事？

一、元德之死

中国有句俗话叫“家和万事兴”。这句话，说起来容易，做起来难。隋文帝生性猜忌，总觉得儿子要谋反，今天除掉这个，明天除掉那个，开始是“五子同母”，最后却只剩下隋炀帝一根独苗。

隋文帝废长立幼，猜忌骨肉，让隋朝付出了很大代价，隋炀帝会不会吸取教训，好好处理家庭关系？事实证明，隋炀帝在这个问题上也没能高明到哪里去。如果说隋文帝最大的问题是更换太子，那么，隋炀帝的问题则更严重，他一直到死，都没有立一个真正的太子。

要说隋炀帝的家庭关系，还得先来了解一下隋炀帝儿女的基本情况。很多人知道，风流天子唐明皇有三十个儿子，三十个女儿。按照各种小说的说法，隋炀帝更是风流成性，应该有更多的儿女吧？其实并不是。隋炀帝活到成年的儿子一共有三个，女儿的情况不是十分清楚，在历史上留下记载的有两个。一般说来，女儿跟宫廷的权力争夺关系不大，姑且不论，先看这三个儿子的情况。

三个儿子中，老大叫杨昭，生于开皇四年（584）；老二叫杨暕，生于开皇五年（585），都是萧皇后所生；老三叫杨杲，生于大业三年（607），是萧嫔所生。这个萧嫔到底是何许人，史书记载不清晰，但是，一般都认为和萧皇后有很近的亲属关系。

这样看来，在家庭问题上，隋炀帝其实是相当严肃的，基本算是秉持了父亲隋文帝的风格，对皇后非常忠诚。虽然还做不到三子同母，但是，绝不像小说所讲的那样淫乱。恰恰相反，他的家庭结构简单清晰，不存在后妃争宠、诸子争权的问题。这对于挑选接班人，还是非常有利的。

隋炀帝大业元年（605），大儿子杨昭因为是嫡长子，顺理成章地被立为皇太子。这个皇太子品性如何呢？一言以蔽之，非常优秀。比隋文帝的嫡长子杨勇靠谱多了。这位太子有三大优点。

第一，生活简朴。杨昭因为是隋炀帝的长子，很受祖父母隋文帝和独孤皇后的宠爱，从小就被抱到他们身边抚养。在他们的言传身教下，杨昭倒是颇有祖父母的风范。虽然贵为太子，每次用膳，都是一两个菜就解决问题，被褥、床帐也都极其简朴，跟隋炀帝没当太子的时候差不多。

第二，为人忠厚。有一个事例被记载在史书之中，让人印象深刻。杨昭三岁的时候，有一次在玄武门玩石狮子。正好爷爷奶奶，也就是隋文帝夫妇来看他。若是在平时，小杨昭看见爷爷奶奶，早就跑过去行礼了，可是这天，他却低下头，回避了。为什么呢？原来是那天隋文帝犯了腰疼的毛病，走路的时候就把手搭在独孤皇后的肩膀上，杨昭觉得这个举动过于亲热，他就依据非礼勿视的原则，回避了。

问题是，杨昭当时才三岁，连隋文帝夫妇都没想到他会有这么复杂的思想，这么高的精神境界，所以没当回事，继续勾肩搭背地在出现在他面前。可是，每次只要他们一进入杨昭的视线，杨昭马上眼观鼻，鼻观口，坚决不正视。

这样几次之后，隋文帝终于明白了，孙子这么小，居然就知道非礼勿视，这是多么规矩的孩子啊！隋文帝禁不住感慨道：“天生长者，谁复教乎！”我这孙子，生下来就是个忠厚长者，这可不是大人能教会的！

再举一个例子。一般老人家不都喜欢逗小男孩，说给他娶媳妇吗？北方还有一首儿歌说：“小小子，坐门墩，哭着闹着要媳妇。”隋文帝虽然贵为天子，但是爱孙子的心情和一般老百姓并没什么区别。

有一次，隋文帝也逗杨昭，说要给他娶媳妇。没想到杨昭一听，马上哭了。隋文帝大惑不解，赶紧问他为什么。杨昭回答说：“汉王未婚时，恒在至尊所，一朝娶妇，便则出外。惧将违离，是以啼耳。”汉王杨谅叔叔没结婚的时候，一直都待在爷爷奶奶身边，可是，一旦娶了媳妇，立马就让他出去住了。我怕娶媳妇就要离开爷爷奶奶，所以才哭呀！

这么一说，又把隋文帝夫妇感动得无以复加，觉得这孩子真是天生孝顺。

俗话说三岁看大，七岁看老，杨昭长大之后并没有蜕化变质，还继续保持着忠厚孝顺的本性。他太子府里的官员，如果家里有老爹老娘，杨昭一定会亲自拜访，过年过节还有额外赏赐。

第三，性格谦和。根据史书记载，杨昭从来不会跟人发脾气，他手下人犯了再大的错，他顶多说一句“大不是”也就罢了，至于骂人打人，根本不会。

这样的太子好不好？真是挑不出错来。仁爱温和，特别适合当守成之主。隋炀帝对他也是满怀期望。只可惜，这个太子有一个大毛病，身体不好。按照史书记载，杨昭长得特别胖，人一胖就容易得心脑血管疾病。杨昭也确实有这方面的问题，所以，最怕骤起骤降。俗话说怕什么来什么，太子杨昭居然就死在了这个骤起骤降上。

隋炀帝喜欢到处巡游，基本不在大兴城待着。他出去的时候，太子杨昭就留在大兴城监国，但是，逢年过节，总要到隋炀帝驻跸的地方朝拜。

大业二年（606），隋炀帝出巡洛阳，杨昭又从大兴城赶来朝拜了。朝拜之后，就要回大兴城。杨昭孝顺，不舍得离开爸爸，所以，到了要走的时候，就恳求爸爸，希望再多陪侍父母几天。

然而隋炀帝是英雄天子，对这套儿女情长不感兴趣，当场就拒绝了。

隋炀帝拒绝，杨昭就反复恳求，按照当时的礼节，反复恳求就要反复跪拜，这样连跪带磕头，引发心脑血管疾病了，没过几天，一命呜呼，享年二十三岁。一个好太子就这样没了。谥为元德太子。

二、齐王犯错

太子死了，按道理讲，就得再立一个新太子。不过，虽然隋炀帝还有两个儿子，但是，小儿子杨杲就生于大业三年（607），换句话说，元德太子死的时候，他还没出生。再说，即使他已经生了下来也没用，因为他的母亲是萧嫔，不是皇后。

这样一来，候选人就只剩下一个老二齐王杨暕了，无论是论嫡还是论长，他都是唯一人选，不存悬念。齐王杨暕从小长得眉清目秀，又涉猎经史，工于骑射，也算是能文能武，所以也深得隋炀帝喜爱。而且，年龄只比元德太子小一岁，是个成年人了，由他来当太子，并没有任何争议。

事实上，隋炀帝也是这么安排的。就在元德太子死后，隋炀帝立刻就把原来元德太子的僚属两万多人都转到了齐王杨暕的名下，而且，还郑重其事地任命了一个叫柳謇之的人当齐王府长史。

柳謇之是何许人？此人简直就是大隋帝国的面子。长得高大英俊，喝酒一石不醉，而且喝得越多，谈吐越风雅有趣。这样的人真是天生的外交官，所以，隋朝无论是跟江南的陈朝打交道，还是跟北方突厥、吐谷浑打交道，柳謇之都是使者，给隋朝做足了脸面。更难得的是，这样一个风流倜傥的人还非常急公好义，每次出使回来，得到的赏赐全都散给宗族，自己家徒四壁也不以为意。这样一来，柳謇之简直就成了天下人的偶像。

现在，隋炀帝让这么一个偶像级别的人物给齐王杨暕当长史，无疑是想进一步提升齐王的人气。由此也可以看出隋炀帝对齐王的用心。皇帝表态都这么明确了，大臣当然也不甘落后，前来拜访的络绎不绝，齐王府天天门庭若市。自己巴结还不算，大臣们还纷纷把自己的子弟送到齐王府里做事，谁都觉得，今天的齐王，就是明天的太子，后天的皇帝，不预先巴结行吗？

不过，有的时候，越是笃定的事就越有风险。表面上看来，让齐王杨暕当太子的决定简直呼之欲出，可事实上，这个任命最后是无限期推迟了。为什么？因为齐王杨暕也觉得自己是太子的不二人选，缺乏危机意识，所以并没有刻意表现自己。恰恰相反，他在考察期的表现糟糕透顶。有三件事让隋炀帝大为恼火。

第一件事，纵情声色，骚扰百姓。隋炀帝不是特意挑选了偶像派大臣柳謇之给齐王杨暕当长史吗？不料，天下人都喜欢柳謇之，唯独齐王不喜欢。齐王觉得，柳謇之太正派了，不好玩。所以，干脆把柳謇之晾到一边，自己选了几个情投意合的大臣，让他们四处寻找声色犬马。

这些大臣哪是什么好人？得了齐王的命令，马上就拉大旗作虎皮，为非作歹了。齐王让他们选美人，他们就在京城四处打听，知道谁家有漂亮女儿，马上找上门去，不容分说，直接拉到齐王府第，肆行奸淫。扣留几天之后，他们玩够了，再给送回去，这不是害人吗？

另外，当时隋朝和西域通商，齐王知道西域产宝马，就让手下的喽啰到陇西给他弄几匹名马。这些喽啰才不会正正经经做买卖。他们到了陇西就把当地胡人酋长都拘押起来，严刑拷打，逼着人家拿出最好的马来给齐王送礼。这样弄来的马连齐王杨暕自己都觉得来路过于不正，不好意思收，让他们再给送回去。这些人会不会依令而行呢？已经吃进嘴里的肉，他们才不会再吐出来。齐王不要，他们干脆拉到自己家里，谎称是齐王所赐，直接昧下了。这样一来二去，齐王的名声可就不好了，京城也罢，边地也罢，到处都风传齐王的丑事，传到隋炀帝耳朵里，隋炀帝当然生气。

第二件事，齐王不仅骚扰百姓，还跟爸爸隋炀帝争起了美女。这件事的来龙去脉，还得从乐平公主说起。

乐平公主杨丽华，是隋炀帝的大姐，也是北周的太后。当年，隋文帝杨坚取代北周，杨太后重新回到娘家，被封为乐平公主。俗话说人在屋檐下，怎敢不低头。乐平公主回到娘家，也得讨好自己的弟弟隋炀帝。有一次，乐平公主访到了一个姓柳的美女，觉得倾国倾城，就跟隋炀帝大力推荐，建议他纳入后宫，收为妃子。无奈隋炀帝雄才大略，对建功立业的热情远高于对美女的热情，所以并没给乐平公主正式答复。久而久之，乐平公主见隋炀帝再也不提这件事，以为他就不要了。

然而这柳家姑娘太美了，简直就是为宫廷而生的，如果不进宫都辜负了这番品貌。怎么办？既然皇帝不要，那就把她送给未来的皇帝吧。于是，乐平公主又把这位柳姑娘推荐给了侄子齐王杨暕。杨暕好色，平时还派人到处搜罗美女呢，这送上门来的岂能不要？当即就笑纳了。

本来这件事至此就算结束了。没想到，又过了一段时间，隋炀帝又想起这位柳姑娘来了，就问姐姐乐平公主，柳姑娘现在在哪里？意思是让她入宫。这下乐平公主可尴尬了，只好说，以为陛下不要，已经在齐王那里了。隋炀帝什么反应？按照史书的记载，“帝不悦”。这不高兴里面，可包含着不少因素。

第一，这说明齐王迷恋女色，这本身就不是未来的太子应该表现出来的品性。

第二，虽然隋炀帝并没有纳柳姑娘为妃，但在心里，他已经把柳姑娘当成自己的人了。一个做儿子的，居然敢动爸爸的禁脔，真是大逆不道！

可能有读者会觉得齐王很无辜，他怎么会知道这件事的前因后果？的确，他并非明知故犯。但是，他也并不无辜。要知道，他可是一个正在考验期的王子，在这种时刻，做任何事情都应该小心翼翼，多考虑几个来回。比如，他应该问问姑姑，这个姑娘既然如此美貌，为什么不送给父皇？如果他多问这么一句，乐平公主肯定会告诉他来龙去脉，那他就应该避嫌，绝不打这个姑娘的主意。但是，他没有问清楚，更没有避嫌。这说明什么问题？说明他太放肆了，根本没把爸爸放在眼里。既然如此，隋炀帝生气也就在情理之中了。

第三件事，和隋炀帝争猎物。就在柳美女事件过去之后不久，杨暕跟随隋炀帝一起巡游汾阳宫。皇帝父子一起打猎，自然要做些安排。隋炀帝让杨暕先率领一千骑兵把猎物围起来，好瓮中捉鳖。杨暕领命而去，也确实把猎物给围起来了。围起来之后呢，他就把爸爸晾到一边，自己开始纵情追赶起猎物来。

杨暕工于骑射，是个好猎手，所以，一会儿工夫，就打到不少麋鹿。这让他得意非凡，赶紧派人把猎物送到隋炀帝面前表功。

眼看着儿子送来这么多猎物，隋炀帝气不打一处来，因为他还一头猎物都没打到呢。这风头被儿子抢了去，让隋炀帝很没面子。又不好明说，只能责怪身边跟从的人不好好打。

跟从的人一肚子委屈地说，我们也想好好打啊，问题是，野兽都被齐王手下那帮人挡住了，根本过不到咱们这边来，巧妇难为无米之炊呀！

这样一来，隋炀帝对这个儿子更不待见了。

走笔至此，不禁想起了清朝咸丰皇帝的故事。咸丰是道光的四儿子，当时道光皇帝有两个儿子都表现不错，很有当太子的潜质。一个是后来的咸丰皇帝奕詝，另一个则是老六奕訢。

道光怎么考察这两个儿子呢？他也是带着他们哥俩去打猎。打猎之前，奕詝的老师就悄悄对咸丰说：真论打猎，你不是六阿哥的对手。所以，你干脆一个也别打，两手空空地回来。如果皇上问起你原因，你就说，春天万物生长，你不忍心杀生。奕詝依计而行。结果，打了一圈下来，奕訢满载而归，奕詝两手空空。道光很诧异，奕詝再不能干，也不至于到这个地步吧？就问他怎么回事。奕詝就把老师那套答案给道光皇帝背了一遍。结果道光立谁当了太子？奕詝。因为他虽然不出风头，但是有一颗仁爱之心。

对比一下咸丰和杨暕，就知道杨暕的问题出在哪里了。他太爱出风头了，根本不管这种风头是不是投皇帝所好。要知道，隋炀帝本身就是一个刚愎自用、好出风头的人，一心希望天下人都不如他。在这种情况下，如果是一个聪明的王子，就应该投其所好，把猎物都赶到他这边来，让他满载而归。只要他高兴了，天下不就都是你的了吗？可是杨暕恰恰相反，他太幼稚，太高调了，完全是个人主义，只顾自己出风头，根本不考虑皇帝的感受。这怎么能不引起隋炀帝的反感呢？

三、齐王失宠

有了这几个错处，杨暕在隋炀帝心目中的形象越来越差了。隋炀帝不仅不提让他当太子的事，反而故意让人去挖掘杨暕的过失。

一个皇帝如果想找人麻烦，那不是易如反掌吗？马上，一件事就被揪了出来。

当时制度规定，县令无故不得出境。但是，有一个伊阙县令叫皇甫诩，很受杨暕喜爱。杨暕就违反了禁令，偷偷带他出境到汾阳宫，一起寻欢作乐。隋炀帝此时正找杨暕的碴儿，有一个御史叫韦德裕，就投其所好，把这件事揪了出来，弹劾杨暕违制。

面对韦德裕的弹劾，隋炀帝怎么处理呢？他大张旗鼓，命令一千多个士兵包围了齐王府邸，进行掘地三尺的搜索，务必搜出更多的罪状来。就在这样的穷追猛打之下，有一件丑事终于曝光了。

齐王杨暕的妃子韦氏很早就去世了。杨暕放着那么多美女不喜欢，偏偏喜欢上了韦氏妃子的姐姐。既然如此，把韦家姐姐纳入齐王府不就行了吗？又不行。因为这个姐姐当时已经嫁给了一个姓元的人，是已婚妇女。喜欢韦家姐姐，又不能娶她，怎么办？杨暕就和韦家姐姐暗地私通，而且还生了一个女儿。

这也罢了，更要命的是，有一天，齐王杨暕居然请了一个看相的先生给他的妃子们相面，而且还把韦家姐姐安排到了妃子的队伍里。看相的靠什么赚钱？不就是察言观色吗？这位先生马上就看出来，齐王对韦家姐姐情有独钟。既然如此，就投王爷所好吧。看相的先生把其他妃子都撇在一边，单指着韦家姐姐说：“此产子者当为皇后。”他这么说，齐王杨暕自然高兴。韦家姐姐命里该当皇后，那就意味着他命里该当皇帝喽。可是，当时的情况是隋炀帝迟迟不下诏令，让自己当太子。这让杨暕很着急。

皇帝为什么不立自己当太子？杨暕不从自己身上找原因，反倒恨起大哥元德太子的三个儿子来。他觉得，大哥虽然死了，但是留下了三个儿子。这可是长房长孙啊，万一隋炀帝改变主意，不立儿子，要立孙子怎么办？要确保自己接班，只能让这三个侄子去死了。

怎样才能让三个活蹦乱跳的孩子死呢？杨暕用起了古代人的老办法，当然也是最笨的办法厌胜，企图用诅咒的方法咒死三个侄子。而要施行厌胜，肯定会用到小木偶之类的东西。现在，隋炀帝对齐王府邸进行掘地三尺式的侦查，这些罪行当然无法掩盖，都被揭露出来了。

揭露出来之后怎么办？隋炀帝大发雷霆，把那几个帮齐王寻找声色犬马的官员斩首，让韦家姐姐自杀，还有好多府僚都流放边疆。隋炀帝不是让偶像官员柳謇之当齐王府长史吗？上任的时候，隋炀帝还对他讲：“今以卿作辅于齐，副朕所望。若齐王德业修备，富贵自当钟卿一门。若有不善，罪亦相及。”谁都觉得柳謇之肯定步步高升。没想到，这句话的前半句并没有应验，应验的倒是后半句，就在这次事件之后，柳謇之因为不能匡扶齐王，被除名为民了。

处理了这么多相关人士，齐王本身怎么处置？要不要像隋文帝对儿子那样，或杀或关？隋炀帝倒没有那么做。隋文帝儿子多，他儿子太少了。这时候，三儿子杨杲还非常小，古代儿童的成活率又低，万一把齐王除掉，杨杲又死了，隋炀帝就成了孤家寡人，连继承人都没有了。万般无奈之下，隋炀帝恨恨地说了一句：“朕唯有暕一子，不然者，当肆诸市朝，以明国宪也！”我就这么一个儿子，只好先饶了他。如果我有更多的儿子，肯定就把这个儿子拉出去斩首，以昭明国家的法度！

虽然不能即刻除掉齐王，但是，隋炀帝此后对他就非常疏远了。给了他一个京兆尹的头衔，但是什么事都不让他干，而且还专门派了一个虎贲郎将，跟在齐王身边，监视他。只要杨暕有任何小错，这个虎贲郎将马上报告给隋炀帝，这就等于被监禁起来了。

即使这样，隋炀帝还不放心，派给齐王的府僚都是些老弱病残，唯恐齐王利用他们作乱。齐王得宠的时候，官员都争先恐后地把儿子往齐王府送，等到齐王失宠，这些人也就跟着倒霉了。举一个例子。

有个太史令叫庾质，就是当年给隋文帝打气，说他有天命的那位太史令庾季才的儿子。庾质算是隋炀帝的心腹，而他的儿子则在齐王府上班。此刻，隋炀帝讨厌齐王，无处撒气，就揪住庾质，怒气冲冲地质问他：“汝不能一心事我，乃使儿事齐王，何向背如此！”你把你儿子送到我儿子那里，就是对我不忠！

庾质是怎么回答的？他说：“臣事陛下，子事齐王，实是一心，不敢有二。”我侍奉您，我儿子侍奉您儿子，我们一家给您一家服务，没有不忠啊！

照理说，这回答也算费尽心机了。可是，隋炀帝哪会听这种花言巧语，直接把他贬到外地当县令了事。

就这样，因为元德太子杨昭早亡，齐王杨暕失宠，赵王杨杲太小，隋炀帝立太子的事情就耽搁下来了，一直到后来隋炀帝被杀，隋朝也没有一个法定的太子。这对于一个王朝而言，也是非常奇怪的事情。

这样看来，隋炀帝当皇帝之后，虽然修东都、建南都、开运河、修长城，四面开疆拓土，国力也迅速增强，看起来达到了极盛局面，但是，他有一些问题处理得相当失败，比如滥用民力问题、用人问题以及接班人问题。这些问题其实都很严重，只是当时还被掩盖在国力不断扩张的表象之下。而一旦隋朝的国力扩张受阻，这些问题就会暴露出来，乃至酿成大祸。

那么，隋朝会遇到这样的麻烦吗？


第十五章　一征高句丽

由于高句丽国王高元没有像其他北方少数民族一样，来隋朝觐见，隋炀帝大动肝火，决定亲率百余万大军讨伐高句丽，而这个动作最终带领此时鼎盛辉煌的大隋王朝，驶向万劫不复的深渊。高句丽问题到底有着怎样的来龙去脉？隋炀帝为何非要如此大动干戈？

一、出征原因

隋炀帝即位后，短短几年时间，不但修东都、开运河，巩固了国内统一和促进交流，而且北出西巡，在塞北和西域都宣扬了大隋的声威。隋炀帝创造了汉武帝以后几百年间从未有过的富强局面，让隋朝的国力达到了极盛。当然，在如此短的时间内办这么多大事，也让天下百姓付出了巨大的代价。如果隋炀帝就此罢手，休养生息，那么，国家和人民都会逐渐安定下来，投入正常的生产生活，没准儿隋朝会成为历史上一个难得的黄金时代，犹如后来的唐朝。可惜，历史从来不允许一厢情愿的假设。事实上，隋炀帝并没有让人们休养生息，恰恰相反，他接连三次大规模远征高句丽，把老百姓从工地中又拖到战场上，最终引来天下骚动，群雄并起，不仅让隋炀帝本人身首异处，盛极一时的大隋帝国也在很短的时间内灰飞烟灭。

高句丽到底是怎么回事？为什么隋炀帝要付出那么大的代价，非要攻打它呢？

要想弄清楚隋炀帝出征高句丽的原因，还得先了解一下高句丽的基本状况。

所谓高句丽，是建立在今天朝鲜半岛北部和辽东地区的一个地方政权，定都在今天的平壤，当时的统治者名叫高元。隋炀帝为什么要打高句丽？一个直接的原因是，高句丽的国王高元没有像突厥等其他少数民族那样，到隋朝来朝贡。

这还得追溯到隋炀帝北巡的时候。大业三年（607），隋炀帝北巡塞北草原，临幸启民可汗的牙帐。当时，高句丽也正派了使者到启民可汗那里。启民可汗当时已经向隋称臣，对这个情况不敢隐瞒，就向隋炀帝做了汇报。

隋炀帝一听，马上让使者给高句丽国王传话：“令速朝觐，不然者，当率突厥，即日诛之。”命使者回去跟国王高元讲，赶快来朝见大隋天子，如果他不来，我就率领突厥人一块儿去讨伐他。很明显，这是在威胁高句丽。使者回去之后，当然如实把隋炀帝的意思传达给了国王高元。

那么，高元有没有吓得立刻前来朝贡呢？并没有。高元确实害怕大隋，可是，害怕之后，他并没有如隋炀帝想象的那样遣使朝贡，而是干脆开始整军备战，准备誓死抵抗了。

隋炀帝是一个自视甚高的英雄天子，高句丽这样无视他的权威，他当然不能忍耐，所以才下定决心要征讨高句丽。

根据这种说法，整个战争其实就来自两个政权在第三方的一场偶遇，而且，似乎是隋炀帝死要面子的结果。但历史远没有如此简单，事实上，隋炀帝一定要打高句丽，至少有三点理由值得注意。

第一个，高句丽所辖区域本来就曾经属于中原王朝。根据《史记》记载，在朝鲜半岛最早建立国家的是商朝的遗民箕子。公元前11世纪武王伐纣，灭掉商朝，商朝的宗室箕子率众东走，到了今天的朝鲜半岛建国，在政治上臣服于周朝。

后来，到了秦末汉初，天下大乱，燕人卫满东渡鸭绿江，灭了箕子的后人，自己建立政权，定都就在今天的平壤；而后，西汉时武帝出兵灭了卫氏朝鲜，在这里设立了乐浪、玄菟、临屯、真番四个郡，实行和中原一样的管理模式；再后来，东汉末年的时候，辽东太守公孙康在乐浪郡南面又设了带方郡。直到三国曹魏时期，魏国的版图还包含了这块地方。只是到了西晋末年，五胡入华，这块地方才脱离了中原政权的控制。

脱离了中原政权的控制，它落到谁的手里了？落到高句丽人手里了。高句丽本来是活动在吉林东部长白山地区的一个少数民族政权，中原政权南渡之后，高句丽趁机南下，不仅占领了朝鲜半岛北部原来的三个郡，还侵占了辽东半岛不少领土，从此，辽东半岛也罢，朝鲜半岛北部也罢，就成了高句丽的天下。

这样说来，在历史上的漫长时期，特别是在隋炀帝最感兴趣的汉朝，这个地方就是中原政权不可分割的一部分。现在，隋朝想要恢复大汉声威，怎么可能任这片土地游离在外？事实上，这不光是隋炀帝一个人的想法，很多大臣也都是这个想法。在突厥启民可汗那里看到高句丽使者之后，隋朝的边疆和民族问题专家裴矩马上就发表了自己的意见：“高（句）丽本箕子所封之地，汉、晋皆为郡县，今乃不臣，别为异域。……当陛下之时，安可不取？使冠带之境，遂为蛮貊之乡乎？”高句丽本来是箕子建立的国家，那是我们自己的领土，在汉晋时期都是中原政权所辖的郡县，在这之后才成为异国他乡的，陛下您现在文治武功都达到极盛，怎么能不收复这片土地呢？您难道真的忍心让传统的中原领土变成蛮夷之乡吗？可以看出，收复故地是当时很多人的一个共识，也是隋炀帝决心出征的第一点原因。

第二个，高句丽在东北亚地区的霸权和隋朝的东亚霸权发生冲突了。在魏晋南北朝时期，因为中原地区乱者为王，谁也顾不上东北，所以，高句丽迅速发展了势力，逐渐成为东北亚地区最大的政权。另外，因为历史原因，高句丽文明程度比较高。这样一来，在东北区域的竞争中相当占优势。它周边的那些民族，包括北边的靺鞨，西边的契丹、奚、室韦，都渐渐不是它的对手。另外，当时在朝鲜半岛南部还有两个政权，一个叫新罗，一个叫百济，也都比高句丽弱小。

这样一来，高句丽就成了东北亚地区的强国。在北边，它把室韦、靺鞨都变成它的附庸；在南边，它也不断向百济、新罗施压，谋求统一朝鲜半岛。打遍周边无敌手，俨然是东北亚的小霸王。问题是，就在高句丽凯歌高唱的时候，中原地区出现了强大的隋朝。隋朝一建立，整个东亚局势马上就变了。随着一个中原强国重新崛起，原来那些受制于高句丽的民族纷纷向隋朝朝贡，都想借助大隋的威风加强自己的力量。这就让高句丽原来的战略部署受阻了。怎么办呢？

高句丽虽然表面上跟隋朝保持着友好关系，向隋朝进贡，接受隋朝的册封，但是，在背地里，它却没少搞小动作。它一方面积极支持当年北齐的亡国势力，鼓动他们复国；另一方面派人到江南的陈朝朝贡，企图牵制隋朝。这当然让隋朝很不舒服。后来，开皇九年（589），隋朝统一陈朝，高句丽就更紧张了，害怕下一个讨伐对象会轮到自己。所以，它干脆停止了对隋朝的朝贡，开始积极备战。

这也罢了，毕竟，隋文帝时期，突厥才是隋朝军事活动的重点，隋文帝还抽不出心思来管高句丽的事情。可是，就在开皇十八年（598），有一件事终于惹恼了隋文帝。

这一年，有一支原本臣服于高句丽的契丹部落改投了隋朝，这在隋朝看来叫弃暗投明，在高句丽看来，就是可耻的背叛了。如果让这些附属民族都背叛下去，高句丽在东北亚也就威风扫地了。

高句丽国王高元不能坐视不管，他亲自率领大军杀到了隋朝统治的辽西地区。这可让隋文帝忍无可忍了。于是，就在开皇十八年（598），隋文帝派汉王杨谅为元帅，高颎为元帅长史，率领三十万大军讨伐高句丽。

结果怎么样呢？由于准备仓促，隋朝这次讨伐失败了，不过，高元也吓了一跳，赶紧遣使谢罪，自称“辽东粪土臣元”，重新派人朝贡。这样一来，隋文帝算是有了面子，也就没有再追究。虽然这件事草草收场，但可以看出来，两个霸权之间有着不可调和的矛盾，以后的冲突还是在所难免。

第三个，高句丽和东突厥勾结，让隋朝感受到了威胁。虽然在隋炀帝时期，东突厥已经臣服于隋朝，但是，对这个骁勇的马背民族，隋朝一直不敢掉以轻心。大业三年（607），隋炀帝在突厥那里看到高句丽使者，一下子就敏感了起来。他害怕这两个政权联合。如果他们联合，一北一东雄视中原，还是很有杀伤力的。所以，隋炀帝才让使者传话给高元：“令速朝觐，不然者，当率突厥，即日诛之。”这句话，仔细分析其实有两层意思。

第一，告诉高句丽国王，现在，大隋如日中天，请你赶紧认清形势，俯首听命。

第二，别打突厥的主意，现在突厥是我的藩属，不可能跟你联合。特地把突厥提出来，其实恰恰反映的是隋炀帝的担心。

这样看来，虽然隋炀帝在突厥遇到高句丽使者具有偶然性，但是，双方的矛盾和冲突却是由来已久，具有必然性。根据辩证唯物主义的看法，必然性在事物发展过程中起决定作用，而偶然性可能加速或者延缓事物发展的进程。隋朝和高句丽的关系也恰恰是这样。因为两个政权具有天然的矛盾和冲突，所以不仅隋文帝要打高句丽，隋炀帝也要打，到唐朝还要打。双方必有一战，但是，究竟什么时候打？在具体时间的确定方面，大业三年（607）隋炀帝在突厥偶遇高句丽使者事件就有重要意义了。这次遭遇之后，隋炀帝终于下定决心，晚打不如早打，现在隋朝兵精粮足，如日中天，此时不打，更待何时！

二、准备出征

要和高句丽打仗，怎么打？隋炀帝可不像当年隋文帝那样仓促起兵。事实上，他做了精心的准备。

第一项是后勤准备。俗话说“兵马未动，粮草先行”，在任何时代打仗，后勤都是一个需要优先考虑的问题。隋朝的西京在大兴城，东都在洛阳，位置都比较偏西。而高句丽则在东北地区，相隔很远。怎么解决后勤补给问题？隋炀帝的解决方法是挖运河。就在大业四年（608）元月，隋炀帝颁布诏令，征发河北诸郡男女百万余人开挖永济渠，永济渠从洛阳一路往北修，一直修到涿郡，也就是今天的北京城。这条运河就是直接为征伐高句丽修的。运河一开通，隋炀帝就可以通过水路把兵员和物资运到涿郡。再以涿郡为基地进攻辽东，就容易多了。

第二项是修造船只。既然依靠运河运输粮草，当然就要打造运输船只了。按照一般的想法，大业四年（608）运河完工，紧接着，大业五年就应该造船了。是不是呢？并不是。大业五年和六年，隋炀帝又把目光转向了西北，解决了西突厥问题和吐谷浑问题。不仅赢得了大片领土，重新打通了丝绸之路，还把不少西域小国的国王和使者都带回了中原，让他们好好地感受了一下大隋的繁荣富庶。这就耽误了两年。

直到大业七年（611），隋炀帝才又有精力重新考虑东北地区的高句丽。高句丽到现在还没有臣服，是可忍，孰不可忍！这样一来，本来中断了两年的准备工作又重新启动了。大业七年二月，隋炀帝下令，征调民夫，在东莱海口造三百艘大船，而且，在一个月之内必须造好！这么急的期限，民夫只好昼夜赶工，因为整天泡在水里，腰部以下都生了蛆，到船造好的时候，民夫已经死去十之三四。就这样，付出了巨大的代价，第二项准备工作也做好了。

第三项是征发兵源。在这个问题上，隋炀帝的做法是扫地为兵。

首先，全国的常规部队都到涿郡来集结。

其次，还要再征调一些特种兵。什么样的特种兵？按照《资治通鉴》的记载，隋炀帝“发江淮以南水手一万人，弩手三万人，岭南排镩手三万人”。水手是划船的，弩手是拉弓的，作战能力弩比一般的弓要强。而所谓排镩手，其实就是专使丈八蛇矛的长枪手，这是《三国演义》里张飞的武器，杀伤力很强。岭南地区山高林密，盛产非常优秀的排镩手。

第三项是调集军需。隋炀帝下令，让河南、淮南和江南老百姓建造戎车五万辆，送到高阳（今河北高阳），预备给战士们送衣服和帐篷；又征发江淮以南地区的民夫和船只，把几大粮仓的粮食、铠甲和一些攻城的工具运到涿郡。

这样大规模的准备工作一共动用了多少人？按照《资治通鉴》记载，当时奔走在路上的有好几十万人。这个准备规模，不仅远远超过隋文帝开皇十八年（598）那次对高句丽的战争，也远远超过了当年的平陈战争。

就这样，经过一年紧锣密鼓、不计成本的折腾，到大业八年（612）正月初一，各项准备工作终于就绪了。从全国各地调来的大军齐集涿郡，总共达到了一百一十三万多人，当时号称二百万，整装待发。

三、御驾亲征

大业八年（612）正月初二，隋炀帝发布诏书，公布了高句丽不修职供、招亡纳叛、侵扰辽东以及内政紊乱等四大罪状，然后宣布，自己要亲总六师，吊民伐罪！作战要师出有名，宣布这些当然没有错。问题是，隋炀帝把该宣布的宣布了，把不该宣布的也给宣布了。他宣布什么不该公开的信息了？

首先，他把作战部署给宣布了。按照隋炀帝的文宣，他的二百万军队要分成左右两翼，每一翼又分为十二路军，每支军队都有自己的行军路线。比如，左第一路军走镂方道，左第二路军走长岑道；右第一路军走黏蝉道，右第二路军走含资道，等等。反正，二十四路大军的进军路线都公布得清清楚楚。

其次，隋炀帝还把军队番号也给公开了。

各路大军即将出征，隋炀帝要求，每路大军必须在衣服领子上缝一块布做的军记带，这个军记带长一尺五寸、宽两寸，上面写上各军的番号，省得谁走丢了，找不着队伍。另外，既然御驾亲征，不仅皇帝本人要去，大臣们也都得跟着去，这些大臣也不按原来三省六部那样的编制了，而是分别隶属于御营六军。哪六军？内、外、前、后、左、右六军，他们也要戴上军记带。这样一来，一百多万官兵，每个人隶属的军队番号也都摆在了敌人面前，这不是故意泄露军事机密吗？

最后，更糟糕的是隋炀帝的出征方式。按道理讲，兵贵机密、兵贵神速，如果能够快速突袭敌人，打对方一个措手不及，那就会赢得很多先机。可是，隋炀帝不这么想，更不那么做。他的方略是“日遣一军，相去四十里，连营渐进”。一共是二十四路大军，每天派一支军队出发，每支军队相隔四十里，一天一天地挨着走。这样一来，光是这二十四路大军出发，就花了二十四天的时间。二十四路大军之外还有天子六军，又是六天的时间。再加上一些辎重部队，整个出发仪式完成，一共用了整整四十天时间！敌人就是再迟钝，也早都知道了。

光是出发迟缓也就罢了，关键是，这样一来，整个军队就形成了一字长蛇阵，首尾相隔一千多里，别说是互为犄角，前面出什么事，后面根本就不知道。隋炀帝北巡突厥的时候，不是还刻意避开了一字长蛇阵吗？可是这一次他却掉进了自己曾经避开的深坑。这样一来，所谓百万大军，战斗力也就相当有限了。

这些举措已经充满漏洞，但是还没有完。隋炀帝的军队里可不光有军事人员，还有其他各种闲杂人员。什么闲杂人员呢？大概有四类。

第一类，乐队。隋炀帝随军带了一支军乐队，什么钲、鼓、箫、笛子，应有尽有。这哪里是去打仗，这不是去演戏吗？

第二类，宗教职业者。隋炀帝此行还带了不少和尚道士，可以在战场上讲经说法。

第三类，女眷。隋炀帝不仅自己携带后妃宫女出征，还让自己最亲信的宰相宇文述也带上家眷。

要知道，中国古代人比较迷信，认为女性上战场会对战争不利。但是，隋炀帝对这个问题倒是看得开，他怕宇文述不好意思，还特地给宇文述做思想工作，说：“古称妇人不入军，谓临战时耳。至于营垒之间，无所伤也。项籍虞姬，即其故事。”你不要听别人乱说什么女人上战场不吉利，古人是说，在白刃战格斗的时候，不要轻易让夫人露面。至于安营扎寨的时候，有女眷在旁边，一点关系都没有，西楚霸王项羽打仗不也带着虞姬吗？这样一来，好多女眷就出现在行军队伍之中。

第四类，外国使节。隋炀帝不是在大业六年（610）把好多西域小国的君主都带到中原来了吗？其中有一些人一直没回去。比如说高昌王、伊吾吐屯设，还有吐谷浑的太子，乃至西突厥的处罗可汗，当时都跟在隋炀帝身边。现在，隋炀帝把他们也带上了，一起随军观战，好进一步感受一下大隋的威风，从而坚定追随大隋的信心和决心。

这样的军队，还哪有什么军纪和秘密可言？

四、出征预测

这样一支前所未有的军队，就以这样一种前所未有的方式出发了。这哪里是去打仗，简直就是武装游行，还外带嘉年华。这支军队能不能取胜？隋炀帝认为完全不成问题。在他看来，像高句丽这样的蕞尔小国，哪里还用得着打？有这样一支威武之师、雄壮之师往边境一站，他们吓也得吓死了。所以，根本就不需要考虑什么战略战术问题，只要考虑好如何接受投降的事宜就行了。怎样才能顺利地接受敌人投降？隋炀帝觉得，有两个问题必须解决好。

第一个，如何防止将领贪功冒进。

第二个，如何有秩序地接受敌军的投降。

怎样防止将领贪功呢？隋炀帝下令，二十四路大军不设统帅，互相牵制，而且，有事必须禀报隋炀帝决定，不得擅自开战。这样一来，就谁也不能冒进了。

怎样接受敌军投降？隋炀帝规定，每支大军专门设立一个受降使者，这个受降使者“承诏慰扶，不受大将节制”。慰抚使直接隶属于皇帝，跟本军将领是平级关系，如果将领不接受投降，慰抚使可以节制他。

要知道，自古要打好仗，讲的就是“将在外，君令有所不受”。只有这样，主帅才能因地制宜，因时制宜，发挥主观能动性，打出胜仗。可是现在，上面有隋炀帝管着，旁边有受降使者看着，这仗岂不是没法打了？隋炀帝为什么这么荒唐？不是他不会打仗，而是他根本就没预备打仗。他想的就是不战而屈人之兵。

隋炀帝如此，其他人是不是也这么想？未必。当初，太史令庾质因为把儿子送到齐王府当官，被隋炀帝贬为县令了。这时候，大军出征之前，隋炀帝又想起他来，就把他叫回身边，问他：“高（句）丽之众不能当我一郡，今朕以此众伐之，卿以为克不？”高句丽是个小国，还不及我一个郡大，现在我派大军讨伐，你觉得能不能打赢？

庾质回答说：“伐之可克。然臣窃有愚见，不愿陛下亲行。”打还是可以打赢的，但是依我愚见，陛下还是不要御驾亲征了。

这个回答让隋炀帝很不高兴，他变了脸色说：“朕今总兵至此，岂可未见贼而先自退邪？”你这是什么意思？我现在已经率领这么多大军来到涿州，已经在前线了，你难道让我不见敌人就跑回去吗？

庾质怎么回答呢？他说：“战而未克，惧损威灵。若车驾留此，命猛将劲卒，指授方略，倍道兼行，出其不意，克之必矣。事机在速，缓则无功。”如果陛下御驾亲征，万一不胜，是很没面子的事。因此，还不如留在后方，派将领去打。将领没了您这个负担，倒可以迅速出击。要知道，兵贵神速，这样拖延，恐怕劳而无功。这是非常中肯的意见。

而且，这也不是唯一的批评意见。事实上，在领兵将领之中，也有人对这次出兵有不同意见。谁呢？老将段文振。段文振是隋炀帝委任的二十四将军之一，还没到辽东，就病倒了。俗话说“人之将死，其言也善”。就在临终之前，段文振给隋炀帝上表说：“夷狄多诈，深须防拟，口陈降款，毋宜遽受。水潦方降，不可淹迟。唯愿严勒诸军，星驰速发，水陆俱前，出其不意，则平壤孤城，势可拔也。若倾其本根，余城自克；如不时定，脱遇秋霖，深为艰阻，兵粮既竭，强敌在前，靺鞨出后，迟疑不决，非上策也。”什么意思呢？段文振说了两方面的内容。

第一，陛下一心想要接受高句丽人投降，问题是，这些敌人很狡猾，很有可能诈降。所以，一定要多留个心眼，不要被他们骗了。

第二，眼看雨季就要到了，所以我们出兵一定要快一点儿，只有出其不意拿下平壤城，才有胜算。否则，等到雨季到来，运输艰难，我们的后勤补给跟不上去，那时候，高句丽再伙同靺鞨等附属民族打我们，麻烦可就大了。这个意见相当具有前瞻性。

这样看来，虽然隋炀帝自恃兵多将广，信心满满，但是，对于隋炀帝的军事方略，一些官员表现得忧心忡忡。

那么，隋炀帝征讨高句丽，到底会是怎样的结局呢？


第十六章　铩羽而归

隋炀帝亲率百余万大军，铺天盖地地向高句丽挺进，两路大军分别包围了高句丽的军事重镇辽东和首都平壤，希望能够直接把高句丽给吓得投降。被逼到墙角的高句丽，面对大军压境、存亡不保的困境，誓死抵抗。本来优势明显的隋军，竟然莫名其妙地被高句丽牵着鼻子走。最终高句丽以弱胜强，逼得隋炀帝丢下三十多万将士的尸骨，惨败而归。隋军究竟败在哪里？亲自督战的隋炀帝在这场战争中扮演了怎样的角色？兵多将广的隋军为什么会变得如此被动？

一、渡辽失将

隋炀帝率领一百多万大军，摆足了排场，御驾亲征，希望能够直接把高句丽吓得投降。他这个目的达到没有？非常遗憾，没有达到。高句丽是被逼到墙角了，但是，所谓困兽犹斗，面对大军压境、存亡不保，高句丽反而迸发出了勇气，誓死抵抗。

大业八年（612）三月十五日，经过两个半月的行军，隋炀帝率领他的百万雄师，终于来到了辽河西边。这时候，高句丽的战士已经在辽河东边严阵以待了，完全没有投降的意思。一场战争已经箭在弦上，不得不发。

怎么打呢？要交手，首先得过河。过河就需要架桥。隋炀帝手下有个著名的工程建筑专家宇文恺，就是给隋炀帝造观风行殿的那一位。此人工巧，隋炀帝就把搭建三座跨河浮桥的任务交给了他。很快，浮桥架好了。谁来打头阵？这时候，大军中涌现出了一位英雄人物左屯卫大将军麦铁杖。

麦铁杖出身江南，是一位著名的传奇人物。此人出身很低，大字不识一个，最大的本事就是走路，可以日行五百里，跟马走得一样快，是真正的神行太保。当年在陈朝的时候，麦铁杖白天在皇帝身边伺候，给皇帝举着伞，晚上则到南徐州（今江苏镇江）去抢劫。要知道，南徐州跟陈朝的首都建康（今江苏南京）相隔一两百里，麦铁杖一去一回，再加上抢劫，第二天早晨居然不耽误上班。有一次，被抢的苦主把他给认出来了，向皇帝告状。皇帝怎么也不信，说他不可能跑那么远抢劫。可是，苦主坚持认为贼人就是麦铁杖，不屈不挠地写控告信。

怎么办呢？这时候，有一个官员给皇帝出了个主意。官员说，要不您假装招募一个人去南徐州送信，如果一个晚上能够送到，第二天早晨上班之前再把回信拿回来，就赏他百金。如果麦铁杖应募，且真能一个晚上跑一个来回，就说明确实是他作案。皇帝一听，依计而行。果然，麦铁杖受骗了，应募去送信，一个晚上跑了一个来回，第二天早晨没耽误上班。

这样一来，他抢劫的事也就暴露了。暴露了之后怎么样呢？皇帝觉得此人可用，骂了他一顿就不了了之，根本没惩罚他。后来，陈朝灭亡之后，麦铁杖辗转到了杨素手下做事。有一次他作战立了大功，要论功行赏的时候，正好赶上朝廷召唤杨素，杨素快马加鞭赶往京城，居然把麦铁杖给忘了。

怎么提醒杨素呢？麦铁杖拔腿就追，到晚上，就出现在杨素面前。杨素这才想起来，还欠人家一个官呢，就在文帝面前保举他为开府仪同三司。后来又辗转当了刺史。

麦铁杖不识字，刺史干得也不太好。再说，又是南方人，出身低微，所以，那些关陇贵族官僚老是看不起他。有一次回京师参加考核，窦威（唐朝窦太后的堂叔）就当面讽刺他说：麦是什么姓？没听说过。没想到，麦铁杖脱口而出：麦子和豆子，都差不多吧！把窦威说得哑口无言。或许麦铁杖的文化程度不高和社会背景确实不佳，但是，麦铁杖既聪明又硬气，足以抵消他的缺陷。就因为这两个素质，隋炀帝挺喜欢他的，把他安顿在自己身边，还让他当了左屯卫大将军。

一个南方人，既没出身，又没文化，能够做到这个位置相当不容易，所以，麦铁杖对隋炀帝感恩戴德，这次出来之前，他就发誓要为隋炀帝战死。现在大战在即，麦铁杖主动请缨，当前锋渡河。在出发之前，他对自己的三个儿子说：“吾荷国恩，今为死日！我得良杀，汝当富贵。”我领受着这么重的国恩，如今是为国而死的时候了，如果我真能为国而死，皇帝陛下不会辜负你们的。说完，领着军队就冲了过去。

可是，冲到半道，麦铁杖发现了一个大问题，这个工程建筑专家宇文恺，居然在关键时刻掉链子了，没算好长度，这浮桥居然短了一丈多，够不到岸上。

所谓开弓没有回头箭，此刻总不能再往回走吧。没办法，只好往水里跳。这一跳当然吃亏，高句丽的士兵在岸上，居高临下，倒成了痛打落水狗的态势。麦铁杖毫无还手之力，英勇战死。隋炀帝在河对岸眼看着这惨烈的一幕，这才意识到，打高句丽并不像他想象的那么容易。

尽管出师不利，折了一员大将，但接下来的进展还算顺利。另一个工程技术专家何稠又重新修建了一座够长的浮桥，隋朝的大军还是顺利地渡过了辽河，杀死了一万多高句丽士兵，而且围困了军事重镇辽东城（今辽宁辽阳）。

二、辽东受挫

把辽东城围起来之后怎么打？这时候，隋炀帝又犯了糊涂，他又想通过吓唬高句丽来解决问题了。隋炀帝让建筑专家何稠在辽东城对面给他造了一座六合城。这座城方圆八里，城墙高十仞，上面插满旗帜。城的四个角都建有门楼，四面还各开三个城门。在城里，隋炀帝再亮出他的宝贝观风行殿，一眼看过去，这就是一座货真价实的城池！更令人觉得不可思议的是，这座城就是用一个晚上搭建而成的。

第二天早晨，高句丽守卫辽东城的士兵起来一看，眼前居然多了一座像模像样的城，都惊呆了，觉得隋朝神乎其神。问题是，感慨叹息一番之后，高句丽人并没有投降，该守城还照样守城。这样一来，隋炀帝的如意算盘又落空了。

威吓不成，只好继续打。按道理讲，隋朝毕竟兵多将广，又有皇帝督战，拿下一座城，应该不是什么费力气的事。可是，隋炀帝还是没有真正下定决心，总是幻想能够不战而屈人之兵。所以，虽然下令进攻，但与此同时，他又跟将领们交代了一个原则：一旦高句丽有投降的表示，就要停止进攻，向他禀报，不得宜将剩勇追穷寇。

这样一来，将士们打仗就有了顾忌。一来二去，辽东城里的守军也看明白了隋炀帝的用心，跟隋军玩起了心眼。一旦感觉顶不住了，马上派人摇着白旗出来谈判，说要投降。隋炀帝有命令在先，这些将领只好停止进攻，派人跟隋炀帝请示。等请示回来，人家城里早就调整好了，翻脸不认人，接着跟隋军打。这样反反复复，随军就被拖在了辽东城下，一直到六月份也没能攻下来。

这不是让人着急吗？隋炀帝不反省自己的失误，反倒骂起攻城的将领来了。他说：“公等自以官高，又恃家世，欲以暗懦待我邪！在都之日，公等皆不愿我来，恐见病败耳。我今来此，正欲观公等所为，斩公辈耳！公今畏死，莫肯尽力，谓我不能杀公邪！”你们是不是都自以为是个人物，就轻视我啊？怪不得出征之前你们都不愿意让我来，原来是害怕我看到你们这副窝囊相。我今天就要留在这儿监督你们！如果你们再不肯尽力，信不信我真的会杀了你们！

将领们自然是不服气，心想，要不是你在这儿瞎指挥，我们也不至于如此被动。可是，隋炀帝脾气大，这样的话谁也不敢讲。

三、止步平壤

总耗在一座辽东城前头也不是办法。隋朝不是有二十四路大军吗？就在一部分军队包围辽东城的同时，其他的部队已经准备进攻平壤了。按照隋炀帝的想法，平壤是高句丽的首都，只要把平壤攻占了，其他地方肯定不攻自破。既然平壤关系全局，隋炀帝就格外用心，派了水陆两路大军联合作战。

先看水路。水军由谁来率领？水军的主帅叫来护儿。来护儿跟麦铁杖一样，也是南方人，也深受隋炀帝的信赖。就在这次征辽东之前，隋炀帝还赐给他牛和酒，让他回乡祭祖，并且宴请父老乡亲，还让三品以上的官员都到他家拜访。这是多大的荣耀啊，所以，来护儿对隋炀帝感恩戴德，非常希望能把仗打好。

开始的时候，来护儿打得确实不错，很快渡过了大同江，来到平壤西边六十里的地方。就在这儿，来护儿和高句丽军队遭遇上了。尽忠报国的机会来了，来护儿和他的军队有如下山猛虎一般，大破敌军。

打了胜仗之后该怎么办呢？来护儿和副手周法尚发生了争执。来护儿一心想要报效隋炀帝，再加上刚打了胜仗，比较轻敌，所以，就主张乘胜追击，直扑平壤。而周法尚则认为，现在咱们是孤军前进，不如等步兵人马到了一起攻城。再说，皇帝陛下也是这样交代的，所以，还是等等步兵吧。那么，最后听谁的呢？来护儿毕竟是主帅，比较强势，当然是来护儿的意见占了上风。他根本没等步兵，就率领精兵四万，直扑平壤城。

高句丽守军知道硬拼不过，早就设计好圈套了。先派一些老弱病残跟来护儿交手，打不过就往城里跑，来护儿自然乘胜追击。有句话叫骄兵必败，来护儿手下这些没怎么遇到困难的士兵，一到城里，马上就控制不住军纪了，沿街抢掠起来。眼看隋军的队伍乱了，这时候，早就埋伏好的精兵强将再杀出来，把来护儿的军队打得措手不及。

这一下，隋军可就乱了阵脚，狼狈逃窜。本来进城的时候是精兵四万，最后逃出城去，回到大同江边的只剩几千人了。这几千残兵败将也无心恋战，干脆撤退吧，一直撤退到海边，接应步兵的事当然也就成了泡影。

再看陆路。当时，陆路方面，一共有九路大军，共计三十万人攻打高句丽。陆路这边从一开始就没有水路那么顺利，首先就碰到了后勤补给问题。高句丽坚壁清野，隋朝军队只好自己背着军粮行军。他们需要从泸河和怀远开始背起，一直要背到平壤去。

这条路太远了，所以，每个人出发的时候都背了足够吃一百天左右的粮食。这实在是太沉了，再加上必要的武器、辎重，每个战士的负重都在三石以上，这不是要把人活活累死吗？怎么办呢？既然是来打仗的，武器总不能扔吧，所以战士们只能扔粮食。但是，在出发之前，隋炀帝已经下过死命令了：“遗弃米粟者斩！”碍于禁令，士兵只好半夜偷偷起床，在帐篷里挖个坑，把粮食埋掉了事。

这样一来，负担是减轻了，可是，路才走了一半，粮食就已经快吃完了。虽然沿路也在老将于仲文的指挥下打了个大胜仗，士气不错，但是，谁都知道，没有粮食，仗可就没法打下去了。

就在这个时候，事情出现了一个大转机。隋朝打了个胜仗，高句丽的宰相乙支文德渡过鸭绿江，到隋军营帐前投降来了。

怎么刚打了一个败仗，宰相就要投降？其实，他根本不是投降，他就是诈降，来探听虚实的，看看隋军到底还能撑多久。高句丽已经跟隋军打了几个月交道，知道隋炀帝善待投降者，所以，身为宰相的乙支文德就大摇大摆，来诈降了。

乙支文德是高句丽的二号人物，不同于一般人，隋炀帝虽然糊涂，在这个问题上还是有考虑的。就在出征之前，隋炀帝还曾经跟于仲文有过秘密交代，说：“若遇高元及文德来者，必擒之。”一般人投降归投降，如果高元和乙支文德来投降，一定要擒拿他们。这就是所谓擒贼先擒王。

现在隋军粮草困难，若是能够抓住乙支文德，战局就会有一个大的转变。所以，于仲文在心里直喊天助我也，磨刀霍霍，要把乙支文德给抓起来。可是，就在这关键时刻，又出差错了。

什么差错？前面讲过，隋炀帝本来不立足于打仗，而是立足于招降。所以每支军队都配了一个招降使者，叫慰抚使。招降使者不受本军主帅节制，直接对皇帝负责，实际上就是一个监军。这时候，于仲文的军队里也有这么一个慰抚使，叫刘士龙。刘士龙其实并不怎么受隋炀帝重视，所以，关于遇到高元或者乙支文德就直接抓起来的命令，隋炀帝没跟他说。可是，这个关键时刻，刘士龙倒是站出来行使自己的职权了。他说，皇帝陛下早有交代：“高（句）丽若降，即宜抚纳，不得纵兵。”高句丽如果投降，我们要善待这些投降的人，要让他们来去自由。所以，只要我还在这儿，坚决不能抓乙支文德！

这怎么办？既然有隋炀帝的密旨，于仲文就应该当仁不让，先把乙支文德抓起来再说吧？却又不行。因为隋朝当时有九路大军，于仲文只是其中一路的主帅，其他统帅，对于要不要违抗隋炀帝的公开诏令意见并不统一。

这样一来，于仲文遇到的阻力就太大了。没办法，想来想去，还是把乙支文德放走了事。好好的一个擒贼先擒王的机会，就这么白白放过去了。不过，放走乙支文德之后，于仲文马上后悔了，又派人去追，说请他再回大帐，继续协商投降事宜。

乙支文德还会回去吗？当然不会。这样的鸿门宴，谁还敢去第二次。何况乙支文德把该了解的隋军信息都了解得差不多了，傻子才会再回去！

抓捕乙支文德不成，隋朝的九路大军可犯了难。接下来怎么办？这时候，宇文述表态说，眼看粮食没有了，在这里也是等死。干脆，撤军吧。

一听宇文述这么说，于仲文可急了。他说：“将军仗十万之众，不能破小贼，何颜以见帝！且仲文此行，固知无功，何则？古之良将能成功者，军中之事，决在一人。今人各有心，何以胜敌！”我们率了这么多军队来打高句丽，最后居然自己主动撤退，还有什么脸回去见皇帝啊？说实在的，这一次打仗，我早就知道会无功而返。为什么呀？因为自古以来要想打胜仗，必须要统一领导。现在倒好，你说你的，我说我的，这样的仗没法打了！言下之意，要是大家都听我的，绝不会打得这么窝囊！

要知道，于仲文在这些将军中资历算是老的，隋炀帝也比较信任他，还曾经下令其他将领有事向他请教。现在他说出这番话来，其他统帅都不好再说什么了。既然老将军想打，那就饿着肚子，打吧。

就这样，三十万大军在粮食严重短缺的情况下，渡过鸭绿江，继续往平壤挺进。乍一看，他们挺进得相当顺利。每次跟高句丽的兵将刚一接触，高句丽人就掉头往回跑，一天的时间，隋军就接连打了七个胜仗，最后，将领们都纳闷起来了，这仗怎么打得这么顺？

到底为什么这么顺利呢？这其实是乙支文德在用计，他通过侦察，已经发现隋军缺粮，战士都面有菜色，这才决定，拖着隋朝的军队往前跑，打疲劳战。现在，隋军果然上钩了。三十万大军一路跟着高句丽的军队往前冲，一直冲过清川江，来到距离平壤不到三十里的地方安营扎寨。

到了这里，于仲文也好，宇文述也好，才真觉得不妙了。本来，隋朝之前的方略是水陆并进，来护儿的水军应该在这边接应他们了，但是现在连个水军的影子也没有，这不是要孤军奋战了吗？

那能不能依靠步兵自己的力量攻打平壤？那就更不行了。平壤城是高句丽的首都，自然是深沟高垒，守备坚固，本来就是一块最硬的硬骨头。而隋朝的士兵经过这么一番奔波，早已疲劳不堪，又没有粮草，不要说再去攻城，就算是原地待命都维持不了几天。

这时候，将士们都恨透了于仲文，你鼓动着我们往前冲，现在冲到这儿来了，粮食也没有，友军也没有，进也不是，退也不是，怎么办？正在隋朝的将帅一筹莫展的时候，有人来救他们了。谁呢？乙支文德。

乙支文德大摇大摆，又来投降了。他说：隋军的情况我们也知道，你们打不动我们，我们也不想再打你们。这样吧，如果你们就此撤军，我们国王高元愿意到隋炀帝驻跸的地方去朝觐。你们这么兴师动众，不就是为了让我们国王去朝觐吗？

乙支文德提出这么一个解决方案，隋朝的将领简直都要感激涕零了。他们本来还担心被高句丽困死在这里，如果能够按这个方案撤军，简直就是最体面的结局了。所以，再也不想捉拿乙支文德了，第一时间就同意了他的方案，赶紧拔营，往回撤。

四、铩羽而归

眼看着隋朝的三十多万大军落荒而逃，乙支文德哈哈大笑。他派人追了上去，送了一首诗给隋军的将军们。诗云：“神策究天文，妙算穷地理。战胜功既高，知足愿云止”。诸位将军，你们真是神机妙算，上通天文，下晓地理，你们现在打了这么一个了不起的“胜仗”，就知足吧！像你们这样的败军之将，能活着回去就该谢天谢地了，还想让我们国王去朝觐，没门！

光是言语羞辱就罢了，更要命的是，隋朝军队回撤，是要渡过清川江的，军队刚刚过去一半，高句丽军队突然向隋军的后路发起总攻。这样一来，隋军可乱了套，一下子溃不成军。

俗话说兵败如山倒，到了这个时候，兵也顾不了将，将也管不了兵，大家都只顾着没命地往回跑，一天一夜就跑了四百五十里，都快赶上神行太保麦铁杖了。整个军队从清川江一直跑到鸭绿江才站住脚。就这样，进攻平壤的步兵也以惨败告终。检点一下人数，当初渡过辽河的九路大军一共是三十五万五千人，如今撤回来的，只有两千七百人。

不光是士兵损失了这么多，将领的损失也非常惊人。工程技术专家宇文恺，隋初“四贵”之一的观王杨雄，炀帝初年的宰相、杨雄的弟弟杨达，兵部尚书段文振等，都死在这次东征过程中。至于兵器物资的损耗，就更加不计其数了。

水陆两军都败了，损失又这么严重，这仗也没法打下去了。大业八年（612）七月二十五日，隋炀帝下令，班师回朝。就这样，由隋炀帝御驾亲征，并投入百万大军的东征高句丽之战几乎没有任何收获，就以这样窝囊的形式铩羽而归。这可是隋炀帝当皇帝以来的第一次失败。隋炀帝不是想要炫耀兵威国威吗？现在反差如此强烈，隋炀帝也太没有面子了。

怎么向天下人和各国使者交代？隋炀帝羞愤之余，只好诿过于将领，那个阻挠于仲文扣押乙支文德的慰抚使刘士龙被斩首，于仲文、宇文述也都被革职为民。可是，即便诿过于臣子，又能挽回皇帝多少尊严呢？

今天我们回头去看，隋朝这样声势浩大的东征，为什么会以失败告终？原因当然很多，比如高句丽面对强敌，同仇敌忾；比如辽东地区和隋朝内地相隔甚远，物资运输不畅；再比如东北地区的军事战争受到天气制约，只能在三四月份寒冻结束到六七月份雨季来临之间进行，因此无法发挥隋朝人多的优势打持久战；等等。但是，除了这些理由之外，还有两个原因至关重要。

第一个原因是指挥失误。开战之前，隋炀帝根本就没有立足于打，而是希望按照他习惯的方式，靠震慑不战而屈人之兵。正因为如此，他才像组织游行一样组织出兵；他才会二十四路大军并进，不设主帅，互相扯皮，互相牵制；他才会把招降置于打仗之上，让敌人反复钻空子，一再贻误战机。那么，为什么他会有如此重大的失误？还是因为他当皇帝这几年太顺风顺水了，太自信了，自信到了狂妄的程度，被狂妄蒙蔽了双眼。

第二个原因，他原来预期的盟军没有帮忙。隋炀帝征高句丽，本来预期会得到东突厥的大力支持。大业三年（607），隋炀帝还威胁高句丽使者，要率领启民可汗一起去讨伐他。可是，现在到他真正讨伐高句丽的时候，东突厥根本未发一兵一卒。

为什么会这样呢？因为到这个时候，启民可汗已经去世了，他的儿子始毕可汗即位。始毕可汗虽然仍然向隋朝朝贡，但是，对隋朝远没有爸爸那么热情。事实上，他倒是觉得，东突厥和高句丽本来就是唇亡齿寒的关系，他可不愿意看到高句丽灭亡，更不会帮隋朝促进高句丽的灭亡。

始毕可汗的态度说明了什么？说明隋朝的北部边疆其实并没有那么稳定，而且很有可能在酝酿新的风暴。

就这样，因为这场出乎意料的惨败，隋炀帝想要通过征服高句丽来进一步震慑四夷的目的完全落了空，声威大受影响。更重要的是，因为这次战争，隋炀帝大肆征发兵役徭役，让本来已经疲惫不堪的老百姓更加忍无可忍，一场社会风暴正在酝酿之中。


第十七章　再征高句丽

隋炀帝不甘心第一次东征高句丽的失败，半年后再次御驾亲征。吸取教训的隋军凭借优良的兵力，周密的部署安排，即将大获全胜，一雪前耻。然而就在关键时刻，突然发生了一件意外之事，迫使隋炀帝忍痛放弃大好形势，再一次无功而返。这又是怎么回事？

一、渡辽出征

大业八年（612），隋炀帝亲自率领百万大军讨伐高句丽，最后以惨败告终。那么，面对这样的严重失败，隋炀帝有什么反应呢？一般说来，在这种情况下，人的反应无非是两种。

第一种，老老实实地承认失败。一方面安抚遭受重创的百姓，另一方面卧薪尝胆，好好反思，等时机成熟之后，再图大事。

第二种，无论如何不承认失败，而且，越挫越勇，非要较这个劲不可。

那么，隋炀帝属于哪一种情况？他选择了第二种。就在大业九年（613）四月，隋炀帝又率领百万大军，渡过辽河，再度讨伐高句丽。

大败之后，休整刚刚半年就再次出征，这无疑是一个比较冒险的决定。那么，隋炀帝为什么非要这么仓促再战？除了此前提到的那些战争理由继续存在外，还有一个新的原因也非常重要——面子。

第一次讨伐高句丽失败，隋炀帝无论如何都难以接受。他这样一个战无不胜、攻无不克、经历过无数大风大浪的大隋天子，怎么可能在高句丽这样的小河沟里翻船？而且还当着四夷的面，这不是太丢面子了吗？隋炀帝可是个骄傲的皇帝，这个面子，他无论如何都要挽回来，而且越快越好，否则在中原、四夷似乎都很难交代，所以，无论如何，这个仗必须要打。

可能有读者朋友会觉得，打也可以，总不必再亲征了吧？上次亲征并没得到什么好处，隋炀帝这次为什么还不吸取教训？其实，这个问题，不光我们这样想，当时人也这样劝过他。

第一个，左光禄大夫郭荣。他说：“戎狄失礼，臣下之事；千钧之弩，不为鼷鼠发机，奈何亲辱万乘以敌小寇乎！”戎狄要是失礼，惩罚他们，是我们做大臣的职责，由我们去办就可以了；能发千钧的弩机，怎么可以用来射杀老鼠呢？您是万乘之尊，怎么可以亲自去对抗那些小小的蛮夷呢？郭荣的意思很明显，皇帝有皇帝的身份和职责，用我们今天常说的一句话总结，杀鸡焉用宰牛刀？

第二个，太史令庾质。这个人在隋炀帝第一次亲征的时候就提过反对意见，这次提得更直接了。他说：“陛下若亲动万乘，靡费实多。”陛下您去的话，这战争成本可就大了，本来一百块钱能办成的事儿，一千块钱也办不下来了。

大臣们的劝说都很有道理，那么，隋炀帝有没有可能听进去这些意见呢？完全不可能。因为这就更关乎面子了。上一次，隋炀帝亲征打败了，这次如果派一个将军去倒打胜了，隋炀帝的脸往哪儿放？所以，一听庾质他们的建议，隋炀帝勃然大怒道：“我自行犹不克，直遣人去，安得有功？”我自己去都不能够打赢，派一个将军去，怎么可能赢？因为有这样的心理，所以，大业九年（613）的御驾亲征也就势在必行，无人能够阻挡了。

这次御驾亲征会不会得胜还朝呢？应该说，可能性还是非常大的。因为这一次出征跟第一次相比，多了两个有利条件。

第一，隋炀帝学乖了，不再瞎指挥了。第一次出征，还没打仗，他就先规定了两条基本原则。

第一条原则，任何将领不得擅自开战，遇到情况必须先行禀报。

第二条原则，每支大军都设专管招降的慰抚使，控制将领，把招降看得比打仗还重要。

这两条原则束手束脚，让隋军吃了大亏。这一次，隋炀帝主动把这两条都取消了，不再设慰抚使，而且宣布“听诸将便宜从事”。换句话说，他终于摆正心态，不再幻想天子有征无战，而是真把仗当仗打了，这不就有利于调动将领的积极性了吗？

第二，这次出征，军队的战斗力也有改善。隋朝在原有的府兵之外，增加了一支名叫骁果的军队。所谓“骁果”，字面翻译就是骁勇果敢，为什么骁勇果敢呢？因为这支军队是招募来的，所有的骁果战士，都是志愿兵，这就和府兵有了本质的区别。

要知道，府兵是征发而来的，想参军得参军，不想参军也得参军。因此，府兵里面有好多人都是不情不愿地走上战场，这样的士兵，战斗力能强吗？但骁果战士就不一样了，骁果战士是自愿报名参军，都是渴望通过战争建功立业的人。有道是“知之者不如乐之者，乐之者不如好之者”，喜欢打仗的人，战斗力当然强。

另外，为了保证兵源质量，隋炀帝还刻意提高骁果战士的待遇，不仅免除骁果战士之家的赋役，还让骁果战士隶属于专门负责保卫皇帝的左右备身府，充当皇帝的侍卫亲兵，这一点可太诱人了。俗话说“宰相门房七品官”，更何况是直接跟着皇帝干，进步得多快啊！所以，好多富豪子弟、英雄豪杰都争相应募，骁果之中，人才济济。

如前所述，一征高句丽之所以失败，主要原因在于指挥失当。现在，皇帝不再瞎指挥了，将领有权，再加上士兵精锐，这仗不就容易打了吗？就这样，百万隋军又信心满满地出发了。

二、血战辽东

这一次，隋军准备怎么打呢？总的说来，隋炀帝的战略部署仍然和第一次一样，分兵进发，同时出击。而且，出击的着力点也和第一次一样，仍然是两个。

第一个着力点当然是平壤，这是朝鲜半岛的核心，也是高句丽的首都。

第二个着力点则在辽东城，这是辽东半岛的核心，也是高句丽的东部核心，相当于第二首都。

对于平壤，隋炀帝的安排仍然是海陆并进。陆路的指挥者是隋炀帝最宠信的宰相宇文述，按照部署，他率领大军先一路东进，雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江，再从鸭绿江南下，直奔平壤。而海路则由大将来护儿统领，从东莱出发，跨海作战，直趋平壤，然后和宇文述两面夹击，合围平壤。

这两个将军，其实都是上次一征高句丽的败军之将，回来之后都被隋炀帝免了职。但是，他们毕竟和高句丽人打过仗，熟悉情况，所以，这一次，隋炀帝依据用功不如用过的用人原则，给他们机会，让他们戴罪立功。这是平壤方向。

辽东方向更不得了，那是和隋朝直接接壤的部分，所以，由隋炀帝亲自督战，集合了大约四十万军队围攻。要知道，辽东城的守军只有三万人，以四十万对三万，那不是以石击卵吗？事实还真不是这样。别看皇帝亲自督战，各路将士奋力拼杀，但是，大军攻城将近一个月，硬是没有攻下来。

为什么会出现这样的局面呢？主要原因是攻城作战太不容易了。高句丽和隋朝的老对手突厥、吐谷浑等游牧民族可不一样，它是农耕民族，善于筑城，也善于守城。辽东城相当于高句丽的第二首都，修筑得特别结实。内外有两层城垣，两个门楼，都是高大坚固。在没有火药、没有大炮的情况下，要想拿下这样的城池非常困难。隋军虽然人数众多，但是一时之间，也发挥不出作用来。

怎么办？为了拿下这座城池，隋炀帝算是把那个年代能想出来的攻城手段都用了一个遍，像什么飞楼、冲车、云梯、地道，轮番上阵，可是，效果都不理想。眼看屯兵城下将近一个月，还是毫无进展，隋炀帝自然着急。就在这时候，隋朝大军之中涌现出一位英雄人物，在很大程度上扭转了局面。谁呢？

此人名叫沈光，是吴兴人，原来是陈朝的子民。他爸爸在陈朝官至吏部侍郎，本来也是官宦子弟出身，后来陈朝灭亡，沈家一下子败落下来，举家迁到了大兴城，没有工作，他爸爸和哥哥都靠给人写信谋生。

本来，亡国之民命运凄惨，一般人可能也就认了，不再挣扎。但沈光不是一般人，他不甘心这样了此一生，就非常用心地结交权贵。他最先结交的对象就是太子杨勇，在杨勇手下当了学士。

没想到，杨勇后来被废，沈光只好回家。后来，他又辗转投到汉王杨谅的手下，给杨谅当府掾，没想到，杨谅举兵造反，而且造反以失败告终，王府就此撤销，沈光只好又回到家里。真可谓挺谁谁死，眼光奇烂。

眼看正常的途径无法出人头地，沈光又改换思维方式，走起了野路子戏马。沈光和一般斯文秀气的南方文人不一样，他是个有武功的人。按照《隋书·沈光传》的说法，就是“光少骁捷，善戏马，为天下之最”。所谓戏马，和如今的马术还不完全一样，有点类似于杂技。耍杂技每个时代都有，沈光怎么就能号称天下第一呢？

因为他技术好，而且不要命。当时大兴城新建了一座寺庙叫禅定寺，寺前立起一座幡杆，高十多丈。可是，幡杆竖起来之后，绳子忽然断了。要把绳子重新挂上去，只能把幡杆砍断，这未免显得太不吉利。怎么办呢？正在和尚们一筹莫展的时候，沈光游逛到了这里，他上下打量了一下幡杆，说：把绳子给我吧，我帮你们挂上去。

如何挂呢？按照《隋书·沈光传》的记载：“光以口衔索，拍竿而上，直至龙头。系绳毕，手足皆放，透空而下，以掌拒地，倒行数十步。”沈光嘴里叼着绳子，拍打着和地面成九十度角的光溜溜的幡竿往上爬，一直爬到顶端龙头部分，把绳子重新系好。按说这已经很不容易了，但是沈光的表演还没结束呢。绳子系好之后，沈光一下把手和脚都放开了，腾空而起，直接落地。十几丈高的幡竿，那是怎样惊人的高度呀？从这样的高度飞身而下，冲击地面的作用力相当大。如何化解这个作用力呢？触地之后，沈光手脚并用，倒退了几十步，然后站起来，毫发无伤。

这不就是传说中的轻功吗？所以当时“观者骇悦，莫不嗟异”，围观的老百姓既开心，又惊叹，都在那儿啧啧称奇，管他叫“肉飞仙”。这样一来，沈光豪杰的名声就奠定了。

大兴城是关陇贵族集团的老家，这个地方的人都勇武豪横，也最崇尚豪杰。沈光身手好，为人又行侠仗义，不拘小节，所以，很快身边就聚拢了一批京师恶少，这些人有的供他喝酒，有的供他吃肉，所以别看沈光没有工作，养家糊口倒是一点儿问题都没有，每天只是呼朋唤友，斗鸡走狗，日子过得还挺滋润。

但是，英雄毕竟是英雄，仅仅把日子过滋润还不行，最重要的还是要实现理想。中国古代人有什么理想？有一句非常经典的说法：“学成文武艺，货与帝王家。”文也罢，武也罢，一定要受皇帝赏识，为国家所用，才算有最终的归宿。

问题是，沈光出身不好，不光是江南亡国之民，而且还在政治上站错了队，有过给废太子杨勇和汉王杨谅打工的前科，这样的人，要想出头可并不容易。可是，现在为了征讨高句丽，隋炀帝招募骁果，只问武艺，不问出身，这样一来，沈光总算是盼来了出头之日，当即报名参军。沈光人缘好，从大兴出发的时候，有一百多人都骑着马来给他送行。沈光目光炯炯地盯着这些朋友，把壮行酒洒到地上，发下重誓说：“是行也，若不能建立功名，当死于高（句）丽，不复与诸君相见矣。”此行一定要立功，不成功，即成仁。

现在，隋军攻打辽东城，久攻不下，正是沈光建功立业的机会。就在这种情况下，沈光隆重登场了。

当时，隋朝军队为了攻破辽东城，使用了一种叫冲车的装备。所谓冲车，一般都有四五层高，里面满载士兵，下面装着轮子，可以推着走，上面斜竖着一个长十五丈、包着铁头的木头杆子，就用这木头杆子冲击城墙。然而，辽东城修得过于结实，冲车的冲击力量不够，不管用。

怎么办？沈光一看，就悄悄地从冲车里面爬出来，顺着冲车上面的木头杆子爬上去了。他本来就擅长爬杆，转瞬之间，就上到了冲杆的顶部，然后一跃而下，直接跳上辽东城的城头，挥舞大刀，照着守城士兵的脑袋就砍了下去。守城士兵一点精神准备都没有，马上乱了阵脚，一连被杀了十几个人。

不过，尽管旗开得胜，沈光毕竟是孤军奋战，等高句丽士兵反应过来，一拥而上，沈光一个人当然抵挡不过，一下就从城墙上掉下来了。要知道，辽东城素以高峻著称，这样硬生生地摔下来，就算不死，也得骨折，隋军这边不由得发出一片惊呼。可是谁也没想到，就在沈光即将落地的一刹那，他一把抓住了冲杆上垂下来的绳子，不仅没有摔着，反而像猴子一样，直接顺着绳子爬上去，又斩杀了好几个高句丽士兵，然后滑下冲杆，毫发无伤。

这番举动，把两边的将士都看呆了。这哪里是打仗，简直就是行为艺术了。一时之间，隋军这边扬眉吐气，军心大振。

隋炀帝不是亲自督战吗？亲眼看到了这英雄的一幕。这么英勇的士兵，简直就是大隋军魂！马上把沈光树为典型，一连给了他三大荣誉。

第一，拜沈光为朝散大夫，赐予宝刀良马。这宝刀良马也就罢了，关键是朝散大夫，这是五品官，已经进入中高层。沈光一介白衣，一次战斗，官拜五品，也算是一步登天了。

第二，隋炀帝还把沈光调到自己身边，担任自己的贴身侍卫。而且，就在贴身侍卫里，沈光的待遇也比别人高。按照史书记载，隋炀帝跟他解衣推食，宠幸无比。

第三，隋炀帝还给他写了一首赞美诗。诗名叫《白马篇》：“白马金贝装，横行辽水傍。问是谁家子？宿卫羽林郎。文犀六属铠，宝剑七星光……本持身许国，况复武力彰。会令千载后，流誉满旗常。”一匹白马装饰着金刀贝壳，五彩焕然，横行在辽水之旁。骑着白马的少年郎是谁呢？那就是皇帝的宿卫羽林郎。他穿着犀牛皮做的铠甲，手里的宝剑也闪闪发光。……这个羽林郎梦想着以身许国，他的德行非常高超。而且他不光德行高超，他的武艺也非常高强。因为既有德行又有武艺，即使千年以后，他的赫赫英名还一定会在军旅之中久久传扬。

可能有读者会说，这首诗讴歌的对象，应该是群体形象，而不是个人形象吧？没错，这首诗赞美的确实是隋朝士兵，确切地说，是骁果这个英雄群体，但是，谁敢说这个骑白马、佩宝剑，威风凛凛而又风度翩翩的少年武士，不是以沈光为蓝本塑造的？有了皇帝这样的首肯，不仅沈光建功立业的理想得以实现，隋朝的士气也一下子振奋了不少。

虽然沈光骁勇，他的英雄行为也起到了鼓舞士气的作用，但是，终究还是无法改变辽东城的战局胶着状态。

怎样才能把辽东城拿下来呢？隋炀帝绞尽脑汁，终于想出了一个办法。他让人赶制了一百多万条布袋子，分发给士兵，让他们把布袋子里都装满土，然后一袋子一袋子地从营地一直往辽东城的城下堆，最后堆成一个宽三十步，最高高度和辽东城齐平的斜坡，这个斜坡的名字隋炀帝都想好了，就叫鱼梁大道。一旦这个鱼梁大道修成，隋朝的士兵迈着方步就可以攻上去了，到那时，高句丽的三万士兵就只有束手就擒的份了。所以，虽然在堆沙袋的过程中受到高句丽居高临下的打击，造成不少伤亡，但是，隋炀帝还是咬紧牙关往前推进，毕竟隋军人多，拼消耗还是拼得起的。到六月下旬，眼看这鱼梁大道就要完工了，这意味着总攻马上就要开始，隋炀帝的心里乐开了花。

有道是“好事成双”，这时候，不仅辽东战场的形势一片大好，平壤方向的推进也相当顺利，宇文述已经率领陆路大军来到鸭绿江边，准备渡江作战。而水军统帅来护儿也统帅士兵，齐集东莱，随时准备扬帆起航。在隋炀帝看来，只要再有几天的时间，顶多半个月，这场战争就可以结束了，想想都令人扬眉吐气。

三、狼狈撤军

可是，就在总攻即将开始，胜利的曙光就在眼前的时候，一个满面烟尘的骑兵忽然出现在隋炀帝的大帐之前，翻身下马，呈上一封密信。隋炀帝一看这封密信，当即脸色变了。怎么回事呢？原来，负责给隋朝远征军督运粮草的礼部尚书杨玄感在黎阳（今河南浚县东北）举兵造反了！这可让隋炀帝一下子慌了神。慌在哪里呢？

首先，运粮官造反，意味着马上粮草难以为继，没了粮草，出征在外的大军就算不打仗，也要饿死了！

其次，这次出征，好多追随隋炀帝的文官武将都把子弟留在了洛阳，现在杨玄感逼近东都，这些孩子可都成了他的囊中之物，孩子在杨玄感手里，这些官员能踏实吗？

最后，东都洛阳可是隋王朝的命根子，一旦被杨玄感占领，岂不是意味着隋朝的半壁江山都面临危险？

想到这里，隋炀帝真是心乱如麻。面对这么一个突发情况，隋军到底何去何从？隋炀帝不是傻瓜，当然知道孰轻孰重，高句丽再可恨，毕竟属于肢体之疾，而杨玄感造反，东都不保，那可就是关系到隋朝前途命运的心腹之疾了，隋炀帝怎么能为了肢体而丢掉心腹呢！所以，第一个反应自然是立刻撤军，回去灭火。

问题是，如果这时候撤军，那真等于煮熟的鸭子又飞了，此前的一切努力都付之东流，放在谁身上谁都不甘心啊！

就在这时候，又发生了一件事，让隋炀帝不敢再犹豫了。什么事呢？兵部侍郎斛斯政投降高句丽了。说起来，斛斯政投降仍然是杨玄感造反的连带后果。斛斯政出身关陇贵族集团，祖上都是武将，本人也非常有才干，很受隋炀帝宠信。所以，这次出征高句丽，隋炀帝让他掌管军机，相当于总参谋长的角色。

要命的是，斛斯政不光跟隋炀帝好，他跟杨玄感也关系不错。杨玄感造反之前，曾经跟斛斯政有过联系，还让他帮自己伪造两份文牒，让自己的两个弟弟都从隋炀帝身边逃出来，回来帮自己一块儿造反。要知道，关陇贵族是一家，彼此都是打断骨头连着筋的关系，所以，斛斯政也就帮了这个忙。现在，隋炀帝严令追查杨玄感的党羽，斛斯政坐不住了，这件事一旦败露，肯定要被隋炀帝杀头！

斛斯政的狼狈处境是杨玄感造成的，按道理讲应该投奔杨玄感才对，然而，他这时候想要千里迢迢投奔杨玄感，肯定不可能。怎么办呢？眼前只有一条路可走，那就是投奔高句丽了！所以，就在大业九年（613）六月二十六日深夜，兵部侍郎斛斯政居然趁着夜黑风高投敌了！这不是屋漏偏逢连夜雨吗？

第二天早晨醒来，隋炀帝听到这个消息，真是苦不堪言。斛斯政是隋炀帝身边的总参谋长，对隋朝的军事部署了如指掌，他这一投敌，就等于隋朝所有的军事机密都曝光了。怎么处置这个叛徒呢？赶紧追吧。隋炀帝下令，让将作少监阎毗率领两千骑兵，火速追击。可是，斛斯政已经走了半夜，怎么可能追得上呢？

这样一来，隋炀帝已经没有选择，只好撤军。大业九年（613）六月二十八日凌晨，隋炀帝突然召见将领，传令军队轻装撤退。这次轻装撤退的情况，《资治通鉴》写得非常清楚：“军资、器械、攻具，积如丘山；营垒、帐幕、案堵不动，皆弃之而去。”一句话，丢盔弃甲，狼狈逃窜。

要知道，杨玄感起兵也好，斛斯政投敌也好，都是隋朝的最高军事机密，一般士兵，乃至中下级军官都无从知晓，现在仗打得好好的，眼看胜利在望，忽然这么狼狈撤退，士兵都不知道怎么回事，一时间小道消息满天飞，都在自己吓自己，队伍也越走越乱。

隋朝的军队纳闷，辽东城内的高句丽士兵更纳闷。眼看隋朝的鱼梁大道就要合龙，他们都觉得自己命在旦夕，都打算跟辽东城同归于尽了，没想到一早起来，居然一夜之间地覆天翻。每天热闹的大隋军营现在空空荡荡，鸦雀无声，军资器械都乱扔在那里，堆成了一座座小山。

高句丽将领不敢相信自己有这么好的运气，还以为是隋军在玩空城计，故意引蛇出洞。所以，继续下令紧闭城门，严防死守。一直过了两天，确信隋军不是玩鬼把戏，而是真的撤退了，这才派出几千士兵，出来追杀。不过，毕竟隋军人多，威慑力还是有的。高句丽的士兵也不敢太过分，只是在后面跟着。一直等到隋军主力都渡过辽河，只剩下几千老弱残兵的时候，这才一拥而上，把这几千老弱残兵消灭了。

这边辽东半岛的大军一撤退，在东莱待命的来护儿水军也自动撤军，回援东都。就这样，隋炀帝第二次大举东征高句丽又以失败告终，而且，是功败垂成。说起来，这次失败真是太冤枉了，连我们在千年以后都不免替隋炀帝发出一声叹息，真是时乖运蹇，英雄无命！

那么，改变了整个战局的杨玄感究竟是何许人？他为什么要在这个节骨眼上造反呢？


后记

十二年，弹指一挥间。那时候，我三十出头，对电视一无所知。懵懵懂懂间，纵身一跃，就跳上了《百家讲坛》。现在，我都四十又五，人到中年。偶尔，走到外面，还有人介绍说，这是《百家讲坛》最年轻的主讲人，我也只好笑一笑，补充上两个字“曾经”。武则天曾经是泪眼婆娑的绝望尼姑，杨广曾经是气吞六合的风流天子。然而，几十年的风烟散去，武则天成了“政启开元，治宏贞观”的一代女皇，而杨广则成了“好内远礼，逆天虐民”的隋炀帝。结局和曾经之间，该有多大的距离！那么，我呢？我知道，人生本来就是开放式结局，那曾经的因，其实没有必然的果。外在的环境总在改变，自己的理想也未必恒定吧。在执着与鼎新之间，到底应该怎样取舍、怎样平衡呢？当年，看冰心先生所集龚自珍诗句“世事沧桑心事定，胸中海岳梦中飞”中的境界，真是羡煞。沧海横流，能让心定下来的力量，到底是什么呢？是良知，是梦想，还是清风明月，右史左图？

十二年，一轮。对人生而言，该是一个小段落了。在这个段落结束之后，我想稍事停留，给自己一个思考的余地。或许，等再读几本书，想明白几个道理之后，我还会跳上这个或者那个讲坛？毕竟，在我心里，一直回荡着古人的豪情：试上小红楼，论诗说剑；更尽一杯酒，举首高歌！
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再版序

看过去的作品，有点儿像看青年时代的照片。比着剪刀手，穿着过时的衣裳，乍一看几乎认不出来，自家几时有过这般可笑的模样？可是，再一看，那眉眼，那神情，不是自家又是谁呢？只不过是身形再细些，脸庞再鼓些，嘴角再翘些，看起来都是无足轻重的改变，却又是再高级的美颜相机也打造不出来的模样。

我们年轻的时候，只要不是过分自大的人，任谁听说，你现在这个样子最美，都不会轻易承认吧？我们总对自己有各种各样的不满，发型太丑，大腿太粗，笑容太野，这林林总总的问题，难道日后不会一一修正吗？我们都相信，修正了之后的自己才是最好的自己。殊不料，若干年之后，浓密的黑发委了地，肥厚的脂肪上了腰，浅浅绽放的笑容里也多了皱纹的加持——我们一直在努力，却终未长成自己理想的模样。非但没有长成，甚至还多了一点儿“盛年不重来”的惆怅。所以，人生究竟是用来经历的，还是用来修正的？修正了之后，真的就会更好吗？若并未更好，为什么我们还要汲汲于修正？

这些问题，在此次修正书稿的过程中都曾反复回旋于我的脑海，回旋之后，我的态度是保守的——只美颜，不动刀吧。所谓动刀，就是外科手术式的修正，腿短了接骨，腰粗了去脂，乃至改头换面，重新做人。这样的做法放在书稿上，可能就意味着调结构，换立场，改结论，“不惜以今日之我，难昔日之我”。我固然佩服这样每日精进的锐气，却全无躬身践行的勇气，因为这套书出版近十年来，无论是我自己，还是整个隋唐史学界，对隋代的认识并无突破性进步，在这种情况下贸然伤筋动骨，实恐得不偿失。

尽管如此，美颜还是必要的。当日木兰凯旋，“当窗理云鬓，对镜帖花黄”，曾让多少伙伴惊喜交加：“同行十二年，不知木兰是女郎。”确实，洗去十二年征尘的木兰，在伙伴的眼里，不也恍若脱胎换骨一般了吗？把这动人的一幕置换到书稿上来，我也权做画眉张敞，弄粉调朱吧。

首要的“美颜”自然是洗其污垢。其中最大的“污垢”当数隋炀帝陵的位置。史载隋炀帝死后，辗转迁葬雷塘。隋唐时期雷塘的位置久已失载，清嘉庆十二年（1807年），大学士阮元经考证，认定扬州市邗江区槐泗镇槐二村的土墩墓即为雷塘隋炀帝陵，并请时任扬州知府伊秉绶立石书碑。阮元为一代学宗，其说一出，几成定论。本书初版之时，也沿袭此说。然天不藏道，地不爱宝，2013年，真正的隋炀帝墓在扬州市西湖镇司徒村曹庄发掘出土，千载之疑，至此冰释。此番修订，自当存真去伪，改用新说。除此之外，还有若干其他讹谬，此次修订也一并改正。盖史书之事实错误犹如美人之面上污点，这类修正，算是洗了污垢。

其次的“美颜”是增其华彩。原书稿脱胎于“百家讲坛”讲稿，以当时口语成书，虽有“如闻其声”之得，却也有“文不雅驯”之失。此次修订，一律润饰，冀少增文采。这类笔削，散在章章节节，字字句句，看似简单，但操作起来，才真正理解古人“推敲”之不易。盖文辞之简陋伧荒犹如美人之粗服乱头，这类修订，算是施了淡妆。

袁枚诗云：“爱好由来下笔难，一诗千改始心安。阿婆还似初笄女，头未梳成不许看。”想来阿婆白发皤然，纵使梳头，难夸云鬓。但洗面施妆，终是爱己尊人之举，其情可感。俾观者知之，不亦乐乎？

蒙曼

2020年3月23日


序言

隋炀帝，众人眼中的“大暴君”。可是，谁能否认他的审美价值呢！万丈豪情，千秋功业，再配上一个悲剧性的结局，一个不铁面无情的谥号，如此巨大的张力，万人恨，万人迷。

在我家里，妈妈最喜欢为隋炀帝鸣不平了。她总对隋炀帝的英雄气概啧啧称奇，也总为他后来的身死国亡叹息不已。每到这时候，我就问她：“隋炀帝可是踩着万民的尸骨去摸天呢，您一个小老百姓，愿意生活在他的统治下吗？”老人家立刻不说话了，但是，到下一次，照样惋惜。

爸爸更有趣。有一天，他推开我的房门，递给我一张皱巴巴的纸，然后说：“我写了一首诗。”我赶紧肃立，拜读。这哪里是一首诗哟！是六首呢，有绝句，有律诗。更重要的是，所有的诗都指向一个共同的主题——隋炀帝。我在微博里写过，爸爸是一个有点才子气，又有点英雄气的人。他会半真半假地感慨生不逢时，未能允许他大展长才，而我和妈妈会半开玩笑地打击他，说他有心无力。时也，命也，这不正是人类慨叹的永恒主题吗？

这六首诗就放在我面前。我确信，它们的第一读者和批判者绝不是我，一定是我那有着清醒头脑和发达情感的妈妈。我还确信，它们最终的读者和批判者仍然不是我，因为我已经打算把它们奉献给大家——我的读者们。

《怀古六首》——蒙善泉

南游怀古（一）

春水悠悠秋水长，运河两岸好风光。

稻浪滚滚千顷碧，荷花亭亭十里香。

扁舟浮云织锦绣，绿柳青烟笼画舫。

翁媪黄昏闲来坐，指点晚霞话隋皇。

南游怀古（二）

半江锦帆半江霞，风拂绿草水蒙沙。

扬子浪卷千堆雪，钱塘潮推一线涯。

石头城下听昆曲，虎丘塔侧品新茶。

最是游人销魂处，隋堤柳影洛阳花。

甘肃行

祁连山高万木幽，瀚海黄河一望收。

大斗拔谷君涉险，观风行殿草伏诛。

怀远何惧餐风露，睦邻敢忘万兜鍪。

隋筑长城今安在，惆怅遥瞻漠北头。

洛阳怀古

洛城一望春渐深，隋堤漫步忆前尘。

勃兴忽亡[image: ]千古，载舟覆舟俱斯民。

炀帝陵

雷塘自古号繁华，碧瓦红墙百千家。

可叹一隅隋皇墓，孤坟老树宿寒鸦。

雷塘行

和风微醺日欲斜，红楼碧野接天涯。

游人或谓春将老，我来雷塘拾落花。

妈妈眼中的隋炀帝在叹息里，爸爸眼中的隋炀帝在诗文里。那么，我眼中的隋炀帝呢？应该就在这本书里吧。很多朋友会发现，和我以前的几本书不同的是，这个前言并未涵盖对隋炀帝的整体评价。也许，如此毁誉交织的人生，如此跌宕起伏的命运，如此波澜壮阔的历史，本来就不该由一篇短短的前言容纳。因此，还请您耐下心来，从头看起。

蒙曼

2012年5月4日
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后记


第一章
后院起火

从第一次征讨高句丽开始，隋炀帝不仅在对外战场上损兵折将，国内的老百姓为了逃避沉重的赋役，也纷纷起兵造反。而隋军第二次东征高句丽，眼看胜利在望，礼部尚书杨玄感却突然在后方起兵造反，迫使隋炀帝紧急撤军，功败垂成。这个改变了整个战局的杨玄感究竟是何许人？他为什么要在此时造反？

一、玄感其人

杨玄感这个直接打乱了隋炀帝二征高句丽计划的人可不是一般的鼠窃狗盗之辈，恰恰相反，此人是个大贵族，“三好生”。

第一，出身好。杨玄感是大名鼎鼎的宰相杨素的长子。要知道，杨素是关陇贵族集团中的重量级成员，官至司徒、尚书令，爵封楚国公，是隋朝官位最高的大臣。有父如此，杨玄感也就成了当时第一等的贵公子。这样的出身，本身就意味着无限的号召力。

第二，能力好。杨玄感跟乃父杨素一样，允文允武，按照《隋书·杨玄感传》的说法，就是“骁勇，便骑射，好读书”，从小就非常勇敢，而且弓马娴熟，还喜好文墨。这种文武兼资的素质在当时非常受人推重。

除了有这样的基本素质，杨玄感个人能力也很强。他当初担任郢州刺史的时候，年纪尚轻，又是“空降干部”，所以，当地官员都没把他放在眼里，等着看他的笑话。杨玄感上任之后，不急不躁，先派了一些耳目眼线调查情况，把手下官员的德行能力，乃至贪污受贿情况都搞了个一清二楚，这才分别找他们谈话，做出下一步工作安排。这些官员一看，自己的隐私都被杨玄感掌握得丝毫不差，还有什么勇气再跟他叫板。从这一件事，就可以看出杨玄感的心机与气度。

据说，杨玄感小的时候发育比较晚，学会说话和走路都比别人迟些，很多人都以为他是个傻孩子。只有他爸爸杨素不以为然，总跟别人说：“此儿不痴也。”有道是知子莫若父，杨素眼光精准，曾经一望之下，就预判出唐朝的两大开国元勋封德彝与李靖，面对自己朝夕相处的儿子，他怎么可能判断失误！

第三，风度好。杨素就是美男子，当年平陈战争的时候，往船头上一站，江南人都以为是江神下界。杨玄感深得其父之风，也长得高大威武，美髯飘飘。不过，讲杨玄感风度好可不光指长相，更重要的是他待人接物的态度。按照《隋书·杨玄感传》的说法，杨玄感“性虽骄倨，而爱重文学，四海知名之士多趋其门”。虽然自己出身高贵，平时对一般同僚也比较傲慢，但是，对于有文学才华的名士则是非常客气。礼贤下士的名气一传开，跟他交往的人也就越来越多了，这样一来，杨玄感的社会声望也非常高。

因为有这么多过人之处，杨玄感的仕途相当顺利。在隋文帝一朝，他就已经官拜柱国。柱国可是二品大员，当时杨素官居尚书右仆射，也是二品官，所以每到朝会的时候，父子两个都站在同一排。隋文帝不是最讲孝道吗？觉得儿子和爸爸站在同一排有违孝道，特意让杨玄感降一等，到三品官的序列里排班。

面对这样的安排，杨玄感如何表态？他赶紧拜谢说：“不意陛下宠臣之甚，许以公廷获展私敬。”我没想到陛下钟爱我到这个程度，能够让我在朝廷里还表现出对爸爸的恭敬之心。这话说到隋文帝心坎里去了。从此，对杨玄感更是另眼相看。

隋文帝对他不错，隋炀帝也没有亏待他，大业初年，杨素去世，杨玄感以长子的身份袭爵楚国公，很快官至礼部尚书，这可是所谓尚书八座之一，权力很大。

这样看来，杨玄感要官有官，要爵有爵，要名有名，幸福指数应该相当高。按道理来讲，这样的人最应该忠君爱国，与国休戚了，他为什么还要造反呢？

二、蓄谋已久

杨玄感造反可不是临时起意，而是蓄谋已久。从什么时候开始有这个想法的？从他爸爸杨素去世就开始了。他蓄意造反，有两个理由。

第一，隋炀帝对他有杀父之仇。此前写到，杨素为隋炀帝立过大功，功高震主，难免让隋炀帝产生了猜忌之心。正好当时杨素生病，隋炀帝天天派御医探望，一副急不可耐的样子，巴不得杨素早一天死。杨素看到皇帝这么迫不及待，长叹一声，放弃治疗，主动病死了。

杨素死后，隋炀帝还不放心，又找了一个由头，把他的弟弟杨约免职，杨约也因此郁郁而终。换言之，杨素兄弟之死，隋炀帝都脱不了干系。这些事情，杨玄感看在眼里，记在心上。爸爸和叔叔都为隋炀帝的帝业殚精竭虑，最后竟然落得如此下场，这真是让他伤透了心。

这也罢了，更让他难以容忍的是，杨素葬礼之后，隋炀帝一不留神，说了一句：“使素不死，夷其九族。”这句狠话传到杨玄感耳朵里，他的心情就更复杂了。看来，隋炀帝对他们一家子都不放心啊。本来还只是一个杀父之仇，现在，又增加了切身利害，杨玄感跟隋炀帝之间就有点不共戴天的味道了。

第二，杨玄感也有个人野心。杨玄感出身关陇贵族集团，这个集团的特点就是皇帝轮流做。最开始是姓元的当西魏皇帝，然后是姓宇文的当北周皇帝，现在改成姓杨的当隋朝皇帝，轮来轮去，总在这个圈子里转悠。

杨玄感也出身于这个圈子，而且在圈子里的地位还挺高，这就让他不安分起来。在他看来，爸爸杨素掌权那么多年，门生故吏遍天下，自己也整天招贤纳士，人气十足，这可都是政治资本。既然有人拥戴，焉知这位子不会轮到他家里？这样一来，杨玄感又多了几分可取而代之的想法。所以说，杨玄感是早有反心，只等恰当的机会了。

机会在哪里呢？杨玄感找到的第一个机会还真不是东征高句丽，而是隋炀帝西巡。大业四年（608），隋炀帝从青海经大斗拔谷穿越祁连山，进入河西走廊。这条路非常艰苦，最窄的地方只能容许一个人通过，所以，即使贵为天子，也只能是自己照顾自己。另外，因为人马太多，一天之内不能过完，到夜里，还要在山谷里搭帐篷露宿。这意味着皇帝的安保工作很难周密。

皇帝的安保不严格，对杨玄感来讲可是难得的时机。所以，当时杨玄感就想趁乱袭击隋炀帝的行宫。可是，就在他跃跃欲试的时候，他的叔叔杨慎把他拉住了。杨慎说：“士心尚一，国未有衅，不可图也。”现在隋炀帝还比较得人心，国家也没遇到什么问题，你要杀皇帝，绝对没有好下场。言外之意，你要杀皇帝我不反对，但是，总要等时机成熟。

怎样才叫时机成熟？杨慎说得很清楚，要等到人心不稳，国家有变的时候才行。杨玄感是个听劝的人，听叔叔这么一说，马上放下屠刀，不但终止犯罪，而且整个人都换了一番面貌，对隋炀帝越发忠心耿耿起来。他是真的改变想法了吗？当然不是，他只是在等待时机。

这个时机什么时候到来呢？本来，杨玄感以为，隋炀帝第一次东征高句丽的时候就到来了。

为了讨伐高句丽，隋炀帝从大业七年（611）就开始调兵遣将，兵役和徭役一下子加重了不少，特别是离战场比较近的山东地区，更是成了重灾区，成年男丁不是被拉去当兵，就是被拉去当民夫，把劳动力都给抽走了，弄得民不聊生。在这种情况下，山东地区就开始有人铤而走险，揭竿斩木了。

外有战争，内有造反，杨玄感觉得，这就是叔叔杨慎所说的人心不稳，国家有变了！当然得抓住这个机会。

杨玄感任礼部尚书，是文官，这时候，他主动找到兵部尚书段文振，对他说：“玄感世荷国恩，宠逾涯分，自非立效边裔，何以塞责！若方隅有风尘之警，庶得执鞭行阵，少展丝发之功。明公兵革是司，敢布心腹。”我杨玄感世代蒙受皇恩，无法报答，现在边疆有战争，我愿意投身行伍来效尺寸之功。您是兵部尚书，所以我先向您申请一下。

这就叫主动请缨，要求上战场。为什么杨玄感会提出这样的要求？很简单，他想带兵。要造反，手里没有兵怎么行。

那么，他这个目的达到没有？非常遗憾，并没有。段文振倒是把他的请求如实汇报给隋炀帝了，隋炀帝一听，也很感动，还跟旁边的大臣们说了一句：“将门必有将，相门必有相，故不虚也。”都说将门有将，相门有相，现在一看真是那么回事。杨素是大将军，如今杨玄感明明是个文官也主动请缨，可见家族遗传就是强大呀。隋炀帝狠狠地夸了杨玄感一顿。

问题是，夸了之后，隋炀帝只是赏给他丝绸千段，然后就没下文了，杨玄感还是礼部尚书，标准文官，跟战争无缘。就这样，杨玄感的第一次希望落空了。可以想象，这一定让他很是郁闷。

可是很快，机会又来了。大业九年（613）四月，隋炀帝再次东征高句丽，人心惶惶，国家动荡的局面再次出现。这也罢了，更重要的是，就在东征之前，隋炀帝想起了杨玄感上次那番慷慨激昂的表白，决定让他也参与到战争中来。这一次，隋炀帝对他委以重任，让他到黎阳（今河南浚县）督运军粮！

三、黎阳起兵

杨玄感一听这个决定，真是大喜过望，这简直比让他领兵出征还好。为什么？

首先，粮食是军队的命脉，隋炀帝让他督运军粮，就等于把自己的脖子交到了他的手里。

其次，隋炀帝的远征军固然需要粮食，杨玄感起兵造反也需要粮食呀。有了这个美差，他造反的后勤保障问题就迎刃而解了。

最后，不光是督运军粮这个差事好，黎阳这个地方也好，它远在后方，跟隋炀帝隔山隔水，自成一体，隋炀帝无从监视，不管搞什么活动都很方便，远比带一支军队在隋炀帝眼皮子底下活动自由多了。

所以，这个任命一下来，杨玄感心里直念佛，自己暗中准备了这么多年，不就是为了等到这个机会吗？“天予不取，反受其咎”，这样的好机会再不抓住，老天都要不容的。

既然天时、地利、人和俱全，杨玄感一上任，就紧锣密鼓地开始准备造反了。

杨玄感干的第一件事，就是把运往辽东的粮草截留了。隋炀帝让他督运粮草，本来期待他能够充分利用大运河的运力，把粮草一船一船地运到辽东前线去。没想到，这粮食左等不来，右等也不来，眼看前方的粮食都快断顿了，杨玄感的大船还是不见踪影。隋炀帝急得跳脚，赶紧派人催他。

杨玄感对使者解释说：没办法，现在路上不太平，匪盗多啊。我怕这么一船一船地走遇上劫匪，所以想要多等几条船过来，把它们集结成一批，再武装押运过去。为了安全起见，为了减少损失，还是请陛下再等几天吧！这话说得入情入理，连隋炀帝都信以为真了。

杨玄感为什么这样做？很简单，这是希望把前线的士兵饿死，就算饿不死，至少也能动摇军心。而且，通过不断截留，杨玄感手里也聚集了大量的粮草，这是第一个准备。

杨玄感干的第二件事，是集结官兵。要造反，光有粮食不行，还得有兵。可是，杨玄感只是一个运粮官，不是领兵官，手里并没有军队，怎么办呢？杨玄感使了一条贼喊捉贼的妙计。他先安排了一个仆人伪装成使者，假装从东边，也就是隋炀帝那边过来，交给杨玄感一封密信，信上说，水军将领来护儿因为未能如期攻打高句丽，害怕追究责任，起兵造反了，因此，皇帝命令杨玄感集结队伍，准备镇压！

这封信一到，杨玄感马上公开宣读，紧接着就把黎阳城占领了，占领之后，关上城门，满街抓青壮年男丁。这样一来，黎阳城里可就乱套了，无论你刚才是在种地还是在做买卖，哪怕你只是在街上闲逛，总之从被抓之时起，你就是杨玄感手下的兵了。

可是，就这么扫地为兵，也还是不够，于是，杨玄感又以讨伐来护儿的名义给周围各郡写信，让他们把本郡的留守部队都集中起来，一律开到黎阳城。可是，各处留守人马本来就少，而且也不会都听他的安排，就算增加了一些力量，兵力也还是远远不够。隋炀帝那边有百万大军，要想造反，兵力相差太悬殊也不行。

还能怎么办呢？杨玄感又开动脑筋了。他原来督运粮草，手下虽然没有士兵，但是有船夫，这也都是壮劳力。干脆，直接转换身份，当兵吧。于是，几千漕运船夫和篙梢手也进入了战斗序列。这就是造反的军事基础了。

光有兵也不行，还得有官，否则谁带着这些士兵攻城略地？打下了地盘，又让谁来镇守？兵都是抓来的，官从哪里来？杨玄感的官是骗来的。他假借运粮的名义，把周围郡县一些有才能、入他法眼的官员都召集到了黎阳郡，来了之后立马任命，原来是县尉、县主簿的，现在都能当州刺史，只要你能把那个州打下来，可以就地当官。若是有人不接受任命，那也好办，直接杀头了事。

就这样，经过几天紧锣密鼓的折腾，杨玄感终于官兵齐备了。到这时候，杨玄感再也不提什么来护儿造反之类的事情了，而是宰杀猪羊、祭天誓师。他说：“主上无道，不以百姓为念。天下骚扰，死辽东者以万计。今与君等起兵，以救兆民之弊，何如？”主上昏庸无道，都不管百姓的死活了，把我们的子弟儿郎都押送到了辽东战场，死者数以万计！现在我想和诸位一起起兵，解民于倒悬，你们觉得好不好？

这段话可比打来护儿有号召力。隋炀帝两征高句丽，大肆征发兵役劳役，老百姓早就烦透了，一听杨玄感这么宣传，立刻欢呼起来。这样一来，杨玄感就算正式揭竿而起了。

四、李密献策

揭竿而起之后，接下来该怎么打？别看杨玄感考虑造反已经有数年之久，但是，事到临头，他还真有点不知所措。不过，幸运之神正眷顾着他，他没想好不要紧，有一个人替他想好了，而且不早不晚，杨玄感刚刚举兵，这个人就出现在他面前了。

此人就是中国历史上赫赫有名的李密。李密和杨玄感一样，都出身于关陇贵族集团。李密的太爷爷叫李弼，是当年北周的八柱国之一，比隋炀帝爷爷杨忠的出身还要高。隋炀帝说的那句“将门必有将，相门必有相”，放在李密身上也没有错。

李密从小就表现得非同寻常。《新唐书·李密传》记载了一个故事。李密年轻的时候，曾经当过太子府的宿卫武官，当时的太子就是后来的隋炀帝。有一天，太子杨广经过李密身边的时候，不经意看了他一眼。就这一眼，让他过目不忘。李密长得“额锐角方，瞳子黑白明澈”。天庭饱满，棱角分明，尤其是一双眼睛，黑是黑，白是白，黑白分明，像水一样清澈，但是也像水一样闪着寒光。

这让杨广印象太深刻了。回去之后，他马上把自己宠信的大臣宇文述叫过来，问他，帐下那个小个子，黑脸，长着一双黑白分明的大眼睛的宿卫叫什么名字？宇文述说，他叫李密，是八大柱国李弼之后，袭爵蒲山郡公。太子杨广说，这小子眼睛乱转，看得我心里发毛，以后不要叫他做宿卫了。

这故事让人一看就想起曹操来，因此有人怀疑这里有照搬曹操故事的嫌疑。是真是假暂且不论，总之能够看出来一个事实，李密从小就与众不同。不过，以当时的情况看，与众不同也没能给他带来什么好处，反而不讨领导喜欢。怎么办呢？李密索性辞职回家读书去了。也正是因为读书，他才得以结识了杨玄感。

李密回家之后，就拜了当时一个著名的学者包恺为师，学习《史记》和《汉书》。有一天，他骑着牛到老师家里去请教问题。可是，牛走得很慢，李密觉得这一路上的时间浪费了可惜，就在牛角上挂上一帙书，边走边看，旁若无人。正好，杨玄感的爸爸杨素从旁路过，一看这个年轻人看书如此入神，不由得心生感慨，就问道：“何书生勤如此？”你是哪儿来的书生，怎么读书这么勤奋？

李密回头一看，这不是大名鼎鼎的宰相杨素吗？赶紧下拜，把自己的出身说了一下。杨素又问，读什么书啊？李密回答，《项羽传》。项羽可是中国历史上著名的英雄，一个能对历史上的英雄如此着迷的人，绝非凡人可比。这样一来，杨素对李密的兴趣越来越浓厚，不免跟他聊了起来，越聊越觉得这个年轻人不寻常。回去之后，杨素就对儿子杨玄感说：“吾观密识度，非若等辈。”我看李密的见识和气度，不是你们这些人能比的。这就是成语“牛角挂书”的来历。

此前写到，杨玄感虚怀若谷，乐于结交天下英豪。一听爸爸这样夸赞李密，也赶紧和李密倾心结交，两个人很快成了好朋友。当时号称刎颈之交，也就是割头换命的好兄弟。

不过，杨玄感毕竟是宰相之子，有时候难免露出一些轻狂傲气，这让李密觉得很不痛快。有一天，李密对杨玄感说：“人言当指实，宁可面谀！若决机两陈之间，暗呜咄嗟，使敌人震慑，密不如公；驱策天下贤俊，各申其用，公不如密：岂可以阶级稍崇而轻天下士大夫邪？”咱们既然是好朋友，就应该对彼此说实话。我觉得咱俩各有优长。如果说在战争状态下跟敌人对垒，喑呜叱咤，气吞山河，我李密不如你杨玄感。可是如果说招纳天下英俊为我所用，人尽其才，你杨玄感不如我李密。咱俩各有长处，你怎么能因为你爸爸是个大官就轻视我呢？

杨玄感一听，哈哈大笑，赶紧认错，而且把李密的话深深地记在了心上。他有自知之明，知道自己在招贤纳士和知人善任方面不如李密，所以，决定起兵之后，第一时间就派人到大兴城去接李密了。

李密也是慷慨有大志的人，早就不耐烦安安稳稳过日子了，眼看着隋炀帝瞎折腾，天下露出动乱之象，他也不免跃跃欲试。现在，好朋友杨玄感居然挑头造反，李密也是兴奋莫名，二话不说，赶紧过来加盟。就在杨玄感起兵这个关键时刻，李密刚好赶到，简直是喜从天降！

军情紧急，两个人连寒暄都来不及，杨玄感就直奔主题了。他说：“子常以济物为己任，今其时矣！计将安出？”你整天号称要以天下为己任，要救世济民，现在时机到了，你给我分析一下，咱们接下来该怎么办？

李密说：“天子出征，远在辽外，去幽州犹隔千里。南有巨海，北有强胡，中间一道，理极艰危。公拥兵出其不意，长驱入蓟，据临渝之险，扼其咽喉。归路既绝，高句丽闻之，必蹑其后。不过旬月，资粮皆尽，其众不降则溃，可不战而擒，此上计也。”天子在外出征，与幽州尚且远隔千里，想要回来千难万难。现在最好的办法就是直奔蓟州（今北京一带），然后据守临渝关（今河北秦皇岛市抚宁区），切断隋炀帝回来的退路。这样一来，隋炀帝往前走有你杨玄感堵截，往后看有高句丽追兵，两路夹击，再加上没有军粮，不出十天半个月，必死无疑。这是上策。

听李密讲完所谓上计，杨玄感迟疑了一下，说：“更言其次。”你再告诉我一个比这个差一点的方略吧。

李密说：“关中四塞，天府之国，虽有卫文升，不足为意。今帅众鼓行而西，经城勿攻，直取长安（即大兴）。收其豪杰，抚其士民，据险而守之。天子虽还，失其根本，可徐图也。”如果不采取上策，关中地区四面都有要塞阻隔，土地肥沃，物产丰富，是天下的宝地，虽然有卫文升镇守，但也不足为虑。你应该率领大军，一路向西挺进，直奔大兴城，把隋炀帝的老巢端掉，招揽大兴城的豪杰之士，安抚那里的百姓，然后据险守住关中地区。这样一来，就算是隋炀帝回来，也是有家难归，很可能自行解体，这是中策。

杨玄感听了之后，又沉吟了一下，说：“更言其次。”你再说说比这个还差一点的方略。

李密说：“简精锐，昼夜倍道，袭取东都，以号令四方。但恐唐祎告之，先己固守。若引兵攻之，百日不克，天下之兵四面而至，非仆所知也。”如果不考虑中策，那就挑选精锐部队，昼夜兼行，袭击洛阳。但是，你这么大张旗鼓地造反，恐怕已经有人跑到洛阳报信了，因此洛阳很可能是有准备的。一旦有了准备，可就不好打了。如果百日之内打不下来，隋炀帝就会组织各路人马进行围剿，到时候可就胜负难料了，确切地说，失败的可能性更大些。因此，这是下策。

李密这三策可谓大局着眼，高屋建瓴，把战局说得清清楚楚，真是没白读了兵书。那么，作为主帅的杨玄感会选择哪种方案？


第二章
玄感败亡

杨玄感趁隋炀帝第二次东征高句丽，后方空虚之际起兵反隋。他在战场上连连得胜，队伍迅速发展到十万之众，但却在短短的两个月后落得兵败身死的结局。这戏剧性的转变究竟是如何发生的？杨玄感为什么从一呼百应走向了一败涂地？

一、旗开得胜

杨玄感采取的是下策。他说：“今百官家口并在东都，若先取之，足以动其心。且经城不拔，何以示威！公之下计，乃上策也。”

杨玄感为何认为李密所出的下策是上策？

首先，百官的家口都在东都洛阳，一旦拿下洛阳，把这些人当作人质，就可以动摇隋炀帝的军心。

其次，如果我们连近在咫尺的洛阳都拿不下来，那还有什么威风可言，谁还跟我们再去打别处呢？

战略方向一旦确定，接下来就是具体战术问题了。杨玄感把手下士兵分成两路，直奔洛阳城而去。

第一路由他的弟弟杨积善率领，一共三千人，从偃师沿洛水向西推进。

第二路由他的另一个弟弟杨玄挺率领，一千多人，由白司马坂越过北邙山，向南推进。

此外，他还亲自率领三千兵马，作为杨玄挺的后援，跟着杨玄挺走。

大战在即，杨玄感这几路大军实力如何？一句话，样样不行。

首先，兵源不行，不是船夫，就是老百姓，都是临时抓来的，没有受过任何军事训练。

其次，装备也不行，按照史书的记载，他的这些士兵“皆执单刀柳楯，无弓矢甲胄”。每个人就是一把大刀，一个柳条编的盾牌，弓箭、铠甲统统没有，也就是说，既没有顶用的进攻用具，也没有顶用的防守用具。

就这么一支军队，能打赢吗？那就看跟谁打了。

他们的对手是谁呢？隋炀帝出征之前，派自己的孙子，也就是死去的元德太子的儿子越王杨侗驻守东都，但是，杨侗这时候还只是一个十岁的孩子，所以，真正主持工作的是民部尚书、东都留守樊子盖。此人在隋朝一直以清廉著称，曾经当过武威太守，治军也颇为严整。

杨玄感派两路大军进犯，樊子盖也派两路大军还击。其中，由河南县令达奚善意率领五千军队，抵抗杨积善；再由河南赞治裴弘策率领八千军队，抵抗杨玄挺。按道理，他们率领的都是正规军，装备精良，人数上也占优势，对抗杨玄感应该不成问题，但结果却让人大跌眼镜。

先看达奚善意这边，他一看见杨积善部队气势汹汹，居然不战而逃了，而且，不是一般意义上的撤退，而是狼狈逃窜，铠甲、兵仗都丢了一地。杨玄感这边正缺装备，立刻就都接收了过去。

再看裴弘策这边，他倒是和杨玄挺打了一仗，但也没打赢，最后还是丢盔弃甲地逃跑了，这样一来，杨玄挺这边的士兵也都用捡来的装备武装起来了。不过，就在他们捡装备的时候，裴弘策这边已经慢慢地收住了阵脚，又集结成一个军阵。这个军阵就在前面三四里地的地方等着杨玄挺。

在这个时候，整体形势依旧对官军有利。但杨玄挺毕竟是将门之子，颇有韬略。他一看官军已经在前面布上阵了，马上收住脚步，严禁自己的士兵往前冲，相反，倒是先让他们都坐下来休息。两军对峙，裴弘策的军队虎视眈眈地盯着杨玄挺。但是，盯来盯去，杨玄挺这边一直端坐不动，裴弘策那边的士兵逐渐盯得不耐烦了，越来越松懈。这时候，杨玄挺率军忽然一跃而起，冲杀了过去。裴弘策这边一路败退，一直退到洛阳城东边的城门太阳门。最后，裴弘策只带着身边的十几个人逃进了城里，其余七千多人，除了战死的，剩下的全都投降了杨玄感。

为什么隋朝官军这边兵源充足，武器精良，却打不过杨玄感手下那帮装备奇差的船夫呢？一言以蔽之，两边的士气不一样。杨玄感这边的船夫都是被隋炀帝强征来的民夫，怀着对隋炀帝的满腔怒火，所以造反既是自救，也是救人，当然士气旺盛。而官军这边其实也对隋炀帝颇为不满，和叛军观点倒基本一致，当然也就无心打仗了。

就这样，杨玄感依靠着民心民意，旗开得胜，不但很快就冲到了洛阳城下，而且军队的人数不断增加，装备也大大改善了。

这还不算，还有更好的事情等着杨玄感。大军压城，隋朝的一大批官僚子弟居然都投降了。怎么回事呢？说起来，这还算是东都留守樊子盖送给他的。樊子盖出生在南方，他爸爸那一辈逃到北齐，北齐灭亡之后又进入北周，给北周效力。后来，北周被隋朝灭亡，他又成了隋朝的官员；在平陈战争中立过功，又在凉州当过刺史，居官之处都以清廉著称；个人能力很强，很得隋炀帝的赏识。

大业六年（610），他到江都朝见隋炀帝，隋炀帝对他说：“富贵不还故乡，真衣绣夜行耳。”你现在已经当上凉州刺史了，算是个大官。这是光宗耀祖的事情，为何不回家乡炫耀一番？为此，隋炀帝还专门赐给他六千石米面，让他到老家庐江（今安徽庐江）祭祖。这可是莫大的荣耀。

总而言之，樊子盖在隋炀帝面前颇为讨喜，所以隋炀帝才让他辅佐杨侗，留守东都。他对隋炀帝感恩戴德，也一心一意想要为朝廷出力。

问题是，他想出力，可东都官员并不买账。他出身不高，又不是一直在朝廷当官，不过是刚刚从凉州这么一个偏远地方调过来的空降兵，哪里来的威信！特别是败军之将裴弘策，本来品级和他差不多，更不甘心受他指挥。裴弘策刚打了败仗，本来心里就怯，这时候樊子盖又让他出战，他就拒不从命。怎么办呢？樊子盖为了严肃军纪，居然丝毫不讲情面，把他推出去斩了。这样一来，樊子盖的威风倒是有了，令行禁止，可他也把城外住着的那些隋朝官僚子弟吓坏了。

这些子弟的父祖都跟着隋炀帝出征去了，临走之前，把他们留在了洛阳周边的别墅里，其实也算人质。现在杨玄感作乱，这些子弟本来应该进城和樊子盖一起保家卫国才是。但是一看樊子盖杀人立威，这些人都怕了。樊子盖这个蛮子翻脸不认人，可别撞在他的枪口上，成了下一个刀下鬼！于是谁也不敢进去了。

既然不敢进去，那就投降杨玄感吧，反正杨玄感也是关陇贵族出身，这些官僚子弟之中不少人跟杨玄感的交情比跟樊子盖要好。互相攀扯着投降的一共四十多人，四大名将之一韩擒虎的儿子、隋初四大宰相之一观王杨雄的儿子、隋炀帝的宰相裴蕴的儿子、虞世基的儿子，还有水军大将来护儿的儿子都在其中。这样一来，杨玄感原来设想的通过控制官僚的儿子来扰乱隋炀帝军心的目的就达到了。

这还不算，随着战果的扩大，不光官僚的儿子投降了，官僚本身也投降了。投降的官僚之中，有两个人最为重要，一个是隋朝的内史舍人韦福嗣，还有一个是大将李子雄。

韦福嗣出身京兆韦氏，是当时数一数二的大族，和杨家又是世交，所以他一投降，杨玄感马上就把他任命为机要秘书，凡有大事都跟他商量。

李子雄在隋炀帝手下当过右武卫大将军，那是最高级别的武官了，属于难得的专业人才，所以，他一投降，杨玄感就把军事上的事情都托付给他了。有了这一文一武，杨玄感觉得自己手下人才济济，整个军队的士气也提振了不少。

眼看形势一片大好，杨玄感内心空前豪迈，真的升起一股为民请命、再造山河的豪情。他就在洛阳城的上东门外发表演说：“我身为上柱国，家累钜万金，至于富贵，无所求也。今不顾破家灭族者，但为天下解倒悬之急，救黎元之命耳！”我作为上柱国，家有万金，不贪求什么富贵。现在不顾及被灭族的后果断然起兵，只是为了解民于倒悬啊！

一番话说到了痛处，老百姓也跟着热血沸腾，争着献上牛、酒犒军。洛阳周边子弟要求参军的每天都有一千多人。这样一来，杨玄感手下的士兵很快就发展到五万人，比开始起兵的时候严整多了。

二、隋军反击

杨玄感是不是能这么一直凯歌高唱下去？那还要看他下一步怎么走。此刻，他势力发展得很快，但是，那都是在洛阳周边，洛阳城可始终在樊子盖手里。此前交代过，一个小小的高句丽辽东城，因为修得比较坚固，隋朝几十万大军一个月都打不进去，何况是精心修筑的大隋东都洛阳！杨玄感猛攻了一个月，洛阳城还是壁垒森严。

这对杨玄感而言相当不利。因为就在他和樊子盖僵持不下的这一个月里，隋朝的各路救援大军从各个方向朝洛阳扑过来了。

第一路大军是首都大兴城的救援部队。当初，隋炀帝东征，让樊子盖辅佐越王杨侗留守洛阳，让刑部尚书卫文升辅佐代王杨侑留守大兴城。现在，卫文升听说杨玄感叛乱，立刻就率领七万大军直奔东都而来。

卫文升是个狠角色，路过杨玄感他们老家华阴的时候，先把杨素的坟给挖了，把杨素的尸骨也给扔出来烧了，这一方面是宣誓和杨玄感不共戴天，另一方面也是杜绝士兵投降。因为中国古代人讲究孝道，一个把你爸爸挫骨扬灰的人，就算投降也不能被原谅。这样一来，士兵断了投降这条路，只能和杨玄感拼命了。

从大兴城到洛阳要经过函谷关，当时有人就劝卫文升说，函谷关可是险要地方，万一杨玄感在这里设埋伏怎么办？我们不如持重一点，先让人探探消息再说。

卫文升说，杨玄感的本事我心里有数，他此刻一心攻城，不可能有伏兵函谷关的远略！所以我们无须观望，果断出关就是了。

果然，路上并没遇到杨玄感的伏兵。就这样，卫文升的大军成了率先赶来的一路。

第二路大军是来护儿的部队。杨玄感起兵的时候，谎称来护儿造反。这话传到来护儿耳朵里，可把他给气坏了。你小子自己谋反也就罢了，居然敢败坏我的名头！来护儿立刻召集将领，让他们做好准备，马上回师救援东都！问题是，当时他们的军队还在东莱海口待命，准备渡海攻打平壤，将领一听来将军要回师，都害怕了，纷纷说：如今皇帝陛下严厉，没有他的敕书，我们能随便乱动吗？

来护儿勃然大怒，厉声道：“洛阳被围，心腹之疾；高（句）丽逆命，犹疥癣耳。公家之事，知无不为，专擅在吾，不关诸人，有沮议者，军法从事！”洛阳被围，这是心腹大患；高句丽违抗天命，只是癣疥一样的小病。国家有难，当大臣的就应该知无不为，怎能患得患失！这个决定是我做出的，和你们没有关系，一旦皇帝怪罪下来，我绝不连累你们。现在，如果有谁敢阻挠我，一律军法从事！当天就率领大军往回走了。

当然，来护儿也不是鲁莽之人，在开拔的同时，他又让自己的两个儿子赶紧去见隋炀帝，向隋炀帝禀明情况。这两位来公子见到隋炀帝，把来护儿的行动跟隋炀帝一说，隋炀帝真是喜出望外，立刻就给来护儿写了一封信，信上说：“公旋师之时，是朕敕公之日，君臣意合，远同符契。”你回师的日子，正好就是我在这里发布敕令，让你回去救援的日子啊！看来咱们君臣情意相投，就好像符契一样吻合。总之一句话，这件事来护儿做对了！

就这样，因为来护儿不等敕命，当机立断，第二路大军也从东面进逼东都了。

第三路大军就是隋炀帝亲自统率的军队。隋炀帝一听说杨玄感造反，赶紧烧营回军，并派左翊卫大将军宇文述和左候卫将军屈突通火速先行，直扑洛阳。

屈突通也是关陇贵族集团成员，素以严厉著称，当时有个歌谣，叫作“宁食三斗葱，不逢屈突通”，宁可吃进去三斗大葱，也不愿意跟屈突通打交道。这样的恶人得多么令人畏惧！毫无疑问，从这首歌谣里就能看出来，屈突通绝非平庸角色。

这样，第三路大军又从北向南扑过来了。

这样一来，杨玄感就陷入最初起兵时李密所讲的那种四面受敌的境地了。那么，他能不能对付得了这些人？其实，别看杨玄感此前一直担任文职，但是，所谓将门有将，从小耳濡目染，他真是一个不错的将军，按照《资治通鉴》的说法，是“玄感每战，身先士卒，所向摧陷，又善抚悦其下，皆乐为致死，由是每战多捷”。杨玄感带兵打仗永远身先士卒，每次都说“弟兄们跟我来”，而不是“弟兄们给我上”。这样一来，弟兄们当然都乐于追随主帅。另外，杨玄感平日里对士兵也很不错，亲切和蔼，所以士兵都愿意给他卖命，因此打仗的时候总能获胜。这些优点，多像西楚霸王项羽啊！这样的将军，还是很有战斗力的。

卫文升最先前来救援，也最先感受到了杨玄感的威力，跟杨玄感一交战，马上损失惨重，手下士兵死伤大半。而杨玄感倒是越打越勇，手下人数都超过十万了。

可是，俗话说得好，好虎架不住一群狼。以杨玄感的勇猛，抵挡卫文升一支军队还可以，但很快，屈突通大军也到了黄河北面，马上就要渡河过来了。

在两面夹击之下，降将李子雄给杨玄感出了一个主意。李子雄说：“通晓习兵事，若一得渡河，则胜负难决，不如分兵拒之。通不能济，则樊、卫失援。”屈突通是个厉害角色，如果他渡过黄河参战，我们的麻烦就大了。所以，一定要把他挡在黄河北岸，不让他过来。怎么才能不让他过来？只有分兵。一支军队继续对付卫文升，另一支军队赶紧去拦截屈突通。当然，还得有一部分军队留下来包围洛阳城。

这种战略在兵法上叫围城打援，而且，是同时打两支援军，一支是卫文升，另一支是屈突通。

这个主意，不能说不好，算是在历史上久经考验的经典战术。但是它有个问题，杨玄感的兵力本来就不占优势，这样一分为三，兵力就更弱了。更何况，洛阳城里的樊子盖也不是傻子，他正指望着屈突通的援军，杨玄感想到打援，樊子盖能让他去吗？

果然，杨玄感打援的部队刚要开拔，樊子盖就立刻率领大军出城作战，而且屡战屡胜，把杨玄感牢牢地拖在了洛阳城下。

至此，所谓围城打援的计划也就没能实施得了，屈突通很快就渡过了黄河。这样一来，杨玄感这边的形势可真是危急了。这时候，李子雄又进了一言：“东都援军益至，我军数败，不可久留，不如直入关中，开永丰仓以振贫乏，三辅可指麾而定，据有府库，东面而争天下，亦霸王之业也。”现在各路援军都过来了，我们不能再死围着洛阳城，应该往关中走，到了关中之后，打开永丰仓来赈济百姓，奠定群众基础，接着我们就在关中地区盘踞下来，面向东方和隋炀帝争夺天下。

这不就是李密提出的中策吗？当初可是被杨玄感断然否决掉的，现在，他若是再不走这一步，眼看就要被隋朝的各路官军包饺子了，所以，杨玄感二话不说，同意开拔。

问题是，怎么跟手下解释要放弃洛阳这件事？直接说我们打不过了，眼看就要被包饺子了，未免影响士气，杨玄感并不想这样做。这时候，李密给他出了一个主意。李密说：“弘化（今甘肃庆城县）留守元弘嗣握强兵在陇右，可声言其反，遣使迎公，因此入关，可以绐众。”跟将士们不提我们打不过，只是说，甘肃那边也有人造反了，现已派使者迎接我们过去，所以我们得赶紧去扩大战果。这不就变被动为主动了吗？

杨玄感一听，很有道理，就这么宣传吧。

此前提到，卫文升从关中出来的时候，先到杨玄感的老家华阴扫荡了一圈，华阴杨家损失惨重。正好这时候，杨玄感在华阴的亲戚赶过来了，要杨玄感替他们做主。这样一来，杨玄感就顺理成章地把这些落难的亲戚说成是元弘嗣派来迎接他们的使者，然后宣布说：“我已破东都，取关西矣！”我已经攻破了东都洛阳，现在要去攻取西关了！于是率领大军，浩浩荡荡地往西进军。

三、兵败身死

杨玄感这时候再西进关中，形势怎么样呢？这时候形势已经很不乐观了。但是，在关东与关中（今河南和陕西）之间，有一个著名的关隘，一夫当关，万夫莫开，这就是潼关。如果杨玄感能够迅速进入潼关，再严防死守，不让关东各路大军入关，未来就仍然还有希望。但是，潼关东边的弘农郡又出了一件事，把杨玄感拖住了。

弘农有一个隋炀帝修的行宫，叫弘农宫。杨玄感率领大军来到弘农宫旁边的时候，路边忽然出现了一群百姓。这些人拦住杨玄感说：“宫城空虚，又多积粟，攻之易下。”弘农宫防守特别空虚，而且里头粮食特别多，很容易拿下。

杨玄感一听不免动心，既有粮食，又有群众基础，还很容易得手，要不要打？杨玄感很难抵制住这一诱惑。

问题是，这些百姓是哪儿来的？虽然史书里没有记载，但是我怀疑，这批人根本就是弘农太守派来的！为什么这么猜测呢？因为当时的弘农太守名叫杨智积，是隋炀帝的堂兄弟。既然是宗室，当然爱国。所以，杨玄感还没有到的时候，他已经跟手下人讲过了：“玄感闻大军将至，欲西图关中，若成其计，则难克也；当以计縻之，使不得进，不出一旬，可以成擒。”杨玄感听说朝廷大军将到，打算向西谋取关中。若是他这个计划成功了，我们再控制他就不容易了。所以我们应该设计牵制住他，让他没法向西推进。这样一来，不出十天，就可以把他抓住。

他的计谋是什么呢？我觉得，这百姓拦路邀兵，就是他的一步棋，这步棋的目的正是要诱惑杨玄感留下来。果然，杨玄感上钩了。既然已经上钩，杨智积就要走下一步棋了。

第二步棋是激怒杨玄感。杨玄感大军放缓了行军脚步，来到弘农城下，杨智积先登上城墙，对着杨玄感破口大骂。一时间，忘恩负义、势利小人这类羞辱性语言向杨玄感滚滚袭来，这还不算，杨智积不光骂杨玄感本人，连他祖宗八代都通通问候了一遍。杨玄感是当时第一号的贵族公子，素来骄傲自负，所谓士可杀不可辱，怎么能够容忍别人这么羞辱他，当即下令大军停止前进，进攻弘农！

他这个命令一出，李密可看出了危险，立马苦谏。李密说：“公今诈众西入，军事贵速，况乃追兵将至，安可稽留！若前不得据关，退无所守，大众一散，何以自全！”杨将军，我们可是骗将士们说有人在关中迎接我们，然后才一路星夜兼程赶来的，骗人不可长久，得在整个事情被揭穿之前赶紧进关才是，所以无论如何，我们都不能逗留。另外，就算不考虑骗人的事，我们后边不是还有追兵吗？万一我们在这儿逗留下去，追兵很快就会赶上来，到时候我们进不了潼关怎么办？一旦前后夹击，大军溃散，那您也罢，我也罢，还能自全吗？

这一番话，从军心说到形势，说得再透彻不过了。可是，杨玄感已经被愤怒冲昏了头脑，哪里听得进去，给李密的回答就两个字——攻城！

攻城在古代极端艰巨，杨玄感既没有云梯，也没有冲车，只能火攻。他率领大军冲到弘农郡的城门下，放起火来，想要把城门烧开，然后率领大军冲进去。

他这边放火，杨智积那边怎么办？杨智积真是个聪明人。你在外面放火，我在里面也放火。而且添油添柴，让火烧得特别旺。他这一招，其实也是火攻，就算是你把城门烧坏了，面对城门里熊熊燃烧的火墙，也不敢往里闯，否则就成了自焚了。

就这样，眼看着弘农城门的大火烧了三天，杨玄感心头的怒火倒是逐渐熄灭了。他也知道自己中计了，赶紧放弃弘农，接着往西走。可是，到这时候再走，已经晚了。就这三天的时间，宇文述、屈突通、来护儿、卫文升“四大天王”已经追了上来。

就在皇天原（今河南灵宝西），杨玄感的大军和四路官军对峙上了。双方布阵长达五十里。眼看着乌泱泱涌上来的各路官军，杨玄感这边的气势先不行了。有道是兵以气胜，气势一衰，这仗就没法打了，一天之内，杨玄感连吃三个败仗。

且战且走，到八月初一，双方又在董杜原摆开了决战的阵势。此时杨玄感只有一路人马，官军可是分为四路，四路合围一路，怎么谋篇布局都容易。这样一来，这一仗的结果也就毫无悬念了，杨玄感惨败，只剩下十几个骑兵，跟他一起往上洛方向（今陕西商洛）跑去。

杨玄感一跑，隋朝的官军当然得追，眼看就要追上了，杨玄感回过头来，喑呜叱咤，声音有如雷鸣闪电一般，居然把追兵吓得落荒而逃，真是英雄本色！

问题是，这种喝断当阳水倒流的气势只能吓人于一时，不能吓人于一世。走到这一步，杨玄感也知道，自己不行了。眼看着队伍越走越少，最后，只剩下杨玄感和弟弟杨积善两个人了。杨玄感长叹一声，对弟弟说：“我不能受人戮辱，汝可杀我！”

杨积善和哥哥想的一样。他二话不说，手起刀落，杨玄感委地而亡。看着兄长已逝，杨积善也要自杀，但这时候官军已经追上来了。杨积善一急之下，未能一刀刺中要害，被官军活捉，连同杨玄感的尸体一起，被押送到东都洛阳。

就这样，杨玄感起兵历时两个月，终告失败。

杨玄感为什么会失败？他的起兵，又给隋炀帝的统治带来怎样的影响呢？


第三章
炀帝失策

杨玄感起兵虽以失败告终，却拉开了隋朝灭亡的序幕。这场仅维持了两个月的兵变，为什么会有这么大的影响力？打败了杨玄感的隋炀帝，是否能够意识到自己胜利的真正原因？在杨玄感兵变的背后，究竟还潜伏着哪些危机？

一、兵败原因

杨玄感起兵可不是一般的农民造反，他是来自统治集团内部的反戈一击，所以，它的意义也就不仅仅是让隋炀帝二征高句丽功败垂成，还意味着隋朝末年从内到外的动乱的开始。

据史书记载，隋炀帝在这件事之后深受打击，曾经当众呜咽流涕。如此示弱，可是他当皇帝以来的第一次。

既然如此，如果隋炀帝是一个会反思、负责任的皇帝，他就应该想一想，为什么杨玄感能反得起来？还有，为什么杨玄感造反会失败？只有把这两件事想清楚了，才能知道到底应该采取什么措施来避免此类事情再度发生。

为什么杨玄感能够起兵？其实很简单，除了他的家仇和个人野心之外，很大程度上还是利用了当时老百姓反对隋炀帝暴政的情绪。

自从隋炀帝征讨高句丽以来，老百姓苦不堪言，不是兵役就是徭役，各种征发无休无止，特别是离战场比较近的东部地区，更是成了重灾区。

正因为有了这样的群众基础，所以杨玄感才能登高一呼，应者云集，很快把军队从一万发展到十万。也正因为有这样的基础，杨玄感才能率领着用大刀和柳条盾牌装备起来的船夫打败装备精良的官军。杨玄感起兵顺应了民心、民意，这一点，在历史上应该是没有争议的。

既然如此，为什么杨玄感起兵又会以失败告终？这就有不同的解释了。其中有一个最经典的说法认为，杨玄感失败的关键原因在于他没有听李密的计策。李密给他出了上、中、下三策，他没有选择上策，直扑涿郡、渔阳郡，占据临渝关，截断隋炀帝的归路；也没有选择中策，占据关中，端掉隋炀帝的老巢；而是选择了下策，就近去攻打东都洛阳，结果洛阳城没有拿下来，他反倒被各路官军包围，最后落得兵败身死。总之一句话，为什么失败？就是因为杨玄感太笨。

是不是这样呢？虽然古往今来，很多人都这样考虑，但是我认为，事情绝非如此简单。研究历史也罢，理解历史也罢，最重要的方法无非是设身处地思考问题。设身处地想一想，在杨玄感起兵的时候，有没有可能直扑涿郡或者直奔关中？那是不大可能的。

第一，无论是涿郡还是大兴城，距离杨玄感起兵的黎阳都有千里之遥。杨玄感最初起兵的时候，只有不到一万人的队伍，而且，这一万人还都是临时拼凑的，既没有任何战斗经验，也没什么正经的装备，这样的军队，怎么可能冲州过府，千里奔袭那么遥远的目标？恐怕在路上就得散掉。

第二，就算这支军队没有在路上散掉，它还面临着一个大难题——攻打涿郡或者大兴城。李密给杨玄感出的主意中，无论是袭击涿郡，还是占领关中，都是建立在突然袭击，敌人没有防备的基础之上的。问题是，一支军队转战千里，总要一个月以上的时间，对手怎么可能全无防备？一旦有了防备，涿郡也好，大兴城也罢，都是不容易攻下的。

特别是大兴城，那是隋朝花大力气建造的首都，隋炀帝二次东征之前，还特地征调十万民夫又把城墙加固了一遍，比洛阳城还要坚固。只是城墙坚固也就罢了，大兴城守军也特别多。前文讲过，卫文升听说洛阳被围，马上抽调七万大军前来救援。这意味着大兴城的守军至少在十万以上，这样坚固的城池，再加上十万大军，杨玄感怎么可能攻得下来？最后还不是落得和打洛阳一样的下场？

第三，也是最重要的，杨玄感手下那些士兵，在最初起兵的时候有没有可能跟着他去攻打涿郡或者大兴？根本不可能。他们都是黎阳的百姓，并没有什么走南闯北的经历，古代资讯又不发达，像什么大兴城、涿郡城，他们可能都没听说过，更不知道在什么地方。让这些安土重迁的农民抛家舍业，去进攻一个他们都没听说过的地方，这怎么可能？恐怕没上路就开溜了。

但是洛阳不一样。自古以来，洛阳就是整个东部地区的中心，对于这些生活在古代所谓的山东地区，也就是今天河北、河南、山东一带的老百姓来说，洛阳是他们耳熟能详的地方，也是他们心目中的政治中心，对于他们来说，打下洛阳就意味着胜利，而且，也只有打下洛阳才意味着胜利。这一点，作为大军统帅的杨玄感其实是心知肚明的。他为什么不同意李密的上、中两策，非要用下策，道理就在这里。换句话说，所谓李密三策，貌似天花乱坠，非常高明，但其实仅仅是一种理论构想而已，缺乏可操作性。在当时，打洛阳是杨玄感唯一能做的选择，既然如此，所谓不选上策选下策，也就不是杨玄感失败的关键因素了。

既然不存在所谓的战略失误，为什么杨玄感会失败？还有一种常见的解释就是用人不当。杨玄感开始的时候任用李密，自从韦福嗣和李子雄这两个重量级官员投降之后，杨玄感就逐渐把重心放在他们两个身上了。

问题是，韦福嗣是个首鼠两端之人。当初，杨玄感俘虏了他，他没有办法，暂且跟了杨玄感，但是，他并非一心一意替杨玄感谋划，而是身在曹营心在汉，凡事预留后路，总想着万一官军得胜，自己也可以洗刷干净，李密是聪明人，早就看出来了韦福嗣的用心，曾经私下跟杨玄感建言：“福嗣元非同盟，实怀观望；明公初起大事而奸人在侧，听其是非，必为所误，请斩之！”韦福嗣跟我们本不是一路人，他虽然人在我们这边，但怀有观望之心。您刚刚开始谋划大事就让这样的奸人在侧，听他的胡言乱语，这不是福气，而是祸害！依我之见，还不如把他斩首了事。

李密建议杀韦福嗣。那么，杨玄感听没听他的意见呢？并没有听。非但没听，杨玄感还觉得李密心存嫉妒，所以，只回了一句：“何至于此！”就不理李密了。

这种回应气得李密扼腕叹息，回去就跟自己的死党讲：“楚公好反而不欲胜，吾属今为虏矣！”杨玄感喜欢造反，但是又不想取胜，我们这些人就要做俘虏了。

韦福嗣如此，李子雄又如何呢？李子雄倒是没有首鼠两端的问题，但是，他的脑子不够灵光。

举一个例子。就在隋朝的各路援军都已经逼近洛阳，杨玄感四面楚歌的情况下，杨玄感去请教李子雄下一步的方略，李子雄给出的意见居然是请杨玄感赶紧当皇帝！

杨玄感倒不是不愿当皇帝，但总觉得这个时候当不大合适，就又去问李密。李密说：“昔陈胜自欲称王，张耳谏而被外；魏武将求九锡，荀彧止而见诛。今者密欲正言，还恐追踪二子；阿谀顺意，又非密之本图。何者？兵起以来，虽复频捷，至于郡县，未有从者；东都守御尚强，天下救兵益至，公当挺身力战，早定关中，乃亟欲自尊，何示人不广也！”过去陈胜想自立为王，张耳进谏，结果被疏远；魏武帝曹操想谋求九锡，荀彧阻止他，结果被杀害。现在李密我想进言，也怕步这两个人的后尘啊！可是，阿谀奉承，也劝您称帝，又不是我李密的本意。为什么不能称帝呢？咱们起兵以来，虽然屡战屡捷，却没有归顺的州县。洛阳守御森严，天下的救兵接踵而至，在这种情况下，您应该奋力战斗，早日平定关中，怎么能先想当皇帝呢！真要这么做，只能让天下人觉得您气量狭小，只为自己打算了！

其实，仅凭这一点，就能看出李子雄和李密的差距了。且不说当时军事形势紧急，根本不是称帝的时候，只从争取舆论的角度考虑，也不应该称帝。要知道，杨玄感起兵以来，就是依靠只反隋炀帝，不反隋朝，废昏立明、解民倒悬这样的口号才赢得了老百姓的拥护。现在这么早就要称帝，暴露改朝换代的个人野心，这不是自挖墙脚吗？李子雄出这样的馊主意，可见境界不高，能力也不强。

这样看来，用这两个人当谋臣，确实是杨玄感的丢分项。那么，用人不当，是不是杨玄感失败的主要原因呢？也不是。因为杨玄感起兵一共两个月，这两个月来，韦福嗣和李子雄给他出的主意其实并不多，而且也并非所有的主意都是馊主意。既然并未掌握战争主导权，把失败的责任都推到他们身上，显然不合适。

那么，杨玄感到底为什么失败？根本问题恐怕在于杨玄感反得并不是时候。当时，隋炀帝固然是忙于对外战争，整天征发兵役劳役，让老百姓吃尽了苦头，老百姓也确实想造他的反，但是，统治集团内部还比较稳定，官僚队伍基本上并不反对隋炀帝。举两个例子就明白了。

第一个，杨玄感刚刚造反的时候，有一个著名的儒生——治书侍御史游元在黎阳和他一起督运军粮，杨玄感劝他一起造反，还动员他说，我这是“帅义兵，以诛无道”，你追随我，不要有任何心理障碍。游元怎么回答他呢？游元讲：“尊公荷国宠灵，功参佐命，高官重禄，近古莫俦，公之弟兄，青紫交映，当谓竭诚尽节，上答鸿恩。岂意坟土未干，亲图反噬，深为明公不取，愿思祸福之端。仆有死而已，不敢闻命。”杨公，你爸爸杨素可是受国重恩，近代以来，没有谁比他的官大，也没有谁比他钱多。你们杨家兄弟都在朝廷里做着大官，朝廷对你们杨家不薄啊！你正应该竭尽全力，报效国家。现在，你爸爸坟上的土还没有干，你怎么就造反了呢？我觉得你根本不应该这样办。至于我，要想让我跟你一块儿造反，对不起，我宁死不从。游元骂杨玄感忘恩负义，誓死也不肯追随他，很能体现官员的基本态度。

第二个，杨玄感原本设想，如果能够把官员的子弟作为人质，就可以扰乱军心，然而事情的发展并未如他所愿。来护儿的儿子投降了杨玄感，但是，来护儿照样率领大军讨伐杨玄感，一点儿都没有手软。可见，在家和国发生冲突的时候，大多数官员还是选择了忠于国家，忠于皇帝，这说明他们对国家和皇帝还是有信心的。这一点，当时的有识之士看得相当明白。

当初，隋炀帝刚刚从辽东前线回来平叛的时候，曾经迫不及待地问太史令庾质：“玄感其有成乎？”你觉得杨玄感造反会成功吗？

庾质回答说：“玄感地势虽隆，素非人望，因百姓之劳，冀幸成功。今天下一家，未易可动。”杨玄感虽然门第很高，但他本人在官僚之中的声望并没有那么高。他现在之所以能够发展到这么大的势力，是因为老百姓确实是太困苦、太劳累了，所以才会群起响应他。不过，虽然有老百姓的响应，但现在天下一家的局面还在，所以杨玄感不太容易成功。

这番话的中心意思就是说，杨玄感起兵造反并没有得到官僚队伍的认可。所谓堡垒最容易从内部攻破，如果统治集团内部还比较稳定，想要打败这个政权还是相当困难的。杨玄感只是看到了百姓骚动，就以为可以造反，这其实是误判形势。事实上，当时造反的时机根本不成熟，因此，他选择上策也罢，选择下策也罢，用李密也罢，用韦福嗣也罢，恐怕都难以改变兵败身死的命运，这才是他失败的关键。

如果隋炀帝能够反思这两个问题，他就应该知道接下来该怎么办了。既然杨玄感能够起兵是因为老百姓已经不堪忍受暴政，那么，以后就应该尽可能地施行仁政，缓和社会矛盾；既然杨玄感失败是因为统治集团依然心向皇帝，那就应该在这个基础上进一步对官员推心置腹，凝聚人心，逐步弥合因为杨玄感叛乱引起的内部分裂。只有在这两个方面齐头并进，才能够避免这类事情再度发生。

二、隋炀帝对策

那么，隋炀帝是不是这样考虑的呢？非常遗憾，隋炀帝根本没有这样思考经验教训，也根本没有采取上述两种措施。恰恰相反，他对官员也罢，对百姓也罢，都采取了完全错误的做法。

先看官员。杨玄感叛乱之后，隋炀帝对待涉案官员严惩不贷。叛乱刚一结束，隋炀帝就成立了以御史大夫裴蕴和民部尚书樊子盖为首的专案组，专门审理涉案官员。

这两个人审案都有特点。裴蕴的特点在于既不看事实，也不看法律条文，只看皇帝脸色。樊子盖的特点则是冷酷无情，心狠手辣。把案子交到这两个人手里，其实也就意味着，隋炀帝要抛开法律条款，重判、重罚。举两个人的例子为证。

第一个，杨玄感本人。他已经被弟弟杨积善杀死了，运回来的时候，已然是一具尸体，但是，就算是尸体，隋炀帝也不放过。他先把杨玄感的尸体五马分尸，再把这些尸体的碎块儿陈列在街头整整三天，又把碎块剁成肉酱，最后一把火焚烧了事。要知道，隋朝的法律中最重的处罚是斩首，根本就没有五马分尸这一类酷刑。可隋炀帝不按照法律办事，又把这些老早就废除的酷刑捡了起来，这不仅仅是从重处理，更是法外施刑。

事实上，不光是首犯杨玄感被处以极刑，杨玄感的几个弟弟，无论有没有参与叛乱，也全部被杀光。可怜杨素为隋炀帝做了那么大的贡献，最后因为杨玄感叛乱，终致断子绝孙。

第二个，杨玄感的军师韦福嗣。杨玄感毕竟是首恶，让隋炀帝二征高句丽的大业泡汤，损失难以估量，隋炀帝发泄一下怒火也情有可原。问题是，隋炀帝残酷对待的，可不只是杨玄感一个。杨玄感的军师韦福嗣罪行没那么重，对他的处理仍然是挫骨扬灰。

韦福嗣当初给杨玄感当军师的时候，本来就是身在曹营心在汉，所以，一到杨玄感解除对洛阳的包围，率军西走的时候，他就脚底抹油，开溜了。主动到洛阳城投案自首，希望坦白从宽。在洛阳关了一阵子，杨玄感兵败后，又从洛阳被押往隋炀帝驻跸的高阳受审。当时，李密他们这些顽抗到底的人也已经被抓住了，韦福嗣就跟他们一块儿押送。

李密是个明白人，他知道，只要被押到高阳，一定不得好死，所以，在路上，就跟押送他的狱卒攀上了交情，把几个同案犯身上的金银全都搜罗到一起，打点狱卒，还经常请狱卒喝酒。喝来喝去，和狱卒喝出了感情，狱卒对他们的管理也就越来越不严格。

有一天，李密把狱卒都灌醉之后，居然穿墙逃跑了，而且叫韦福嗣跟他一起跑。然而韦福嗣没有跑，他说，我跟你不一样，我并非主动造反，而是被迫跟从杨玄感的，即使在杨玄感手下的时候，我也没少替朝廷考虑，从来没有认真给杨玄感出过什么主意。更重要的是，我是在杨玄感兵败之前就主动投案自首的，所以，就算到了高阳，我也不怕，皇帝顶多是骂我两句罢了，然后该怎样怎样，我何必冒险逃跑，落得个不忠不义的罪名？于是就规规矩矩地到了高阳。

到高阳之后，隋炀帝是不是像他想象的那样对他从宽处理了？才没有。隋炀帝把韦福嗣替杨玄感写的劝降书放在了他的面前。那上面清清楚楚写着“废此淫昏，更立明哲”，连这样大逆不道的话都敢说，你还想活着，笑话！

隋炀帝一声令下，韦福嗣就被绑在了一个木头杆子上，又在头上套上车轮，固定住。随后隋炀帝下令文武百官一起朝他放箭，一时间箭如雨下，把韦福嗣射得浑身像刺猬一样。这还不够，射完了箭，也把他五马分尸，挫骨扬灰。

本来韦福嗣是胁从犯罪，又是主动投案，还抵制住了半路逃跑的诱惑，其实就是希望能够得到宽大处理，现在居然落得和杨玄感一样的下场，这就不免让人感到冤枉了！

可能有人会觉得，韦福嗣毕竟是杨玄感的军师，帮杨玄感写了那么多宣传品，把隋炀帝骂得体无完肤，隋炀帝生气也难免。问题是，还有很多人并没有参加叛乱，只是因为跟杨玄感关系不错，也被砍了头。

杨玄感号称礼贤下士，好多读书人都跟他交了朋友。这些人也就是跟杨玄感喝喝酒、写写诗的交情，叛乱的时候，连杨玄感都没想起他们，也没让他们参加。现在倒好，隋炀帝把他们一一追查出来，处死的处死，戍边的戍边，这些人才真是比窦娥还冤。

隋炀帝这样做对不对呢？一言以蔽之，大错特错。要知道，杨玄感造反这件事，是关陇贵族集团内部的一次重大分裂，涉案人员比较多，影响力也比较大，本来就非常敏感。说到底，隋炀帝还是靠着统治集团对他的拥护才打败了杨玄感，所以，他的所作所为，都应该是以进一步团结这些人为目的。

隋炀帝如果明智，就应该尽量装糊涂，缩小打击面，大事化为小事，小事化为无事，这才能够彰显皇帝的胸怀，逐渐安定人心，弥合统治集团内部的裂痕。

但是，隋炀帝的所作所为恰恰相反。他该糊涂的地方不糊涂，该怀柔的地方不怀柔，无论主犯从犯，一律严惩不贷，看起来好像是威风八面，颇有震慑作用，其实，这是把好多本来可以团结的人都推到敌对方去了。

有道是“水至清则无鱼，人至察则无徒”。本来，杨玄感叛乱已经把统治集团撕开了一个口子，现在隋炀帝不仅不努力把这个口子缝起来，反而还把这口子继续往大里撕，这不是大错特错吗？

再看对老百姓。杨玄感之所以能在起兵之初取得那么大的成绩，很大程度上是因为老百姓受不了隋炀帝的兵役、劳役，所以才追随杨玄感造反的。隋炀帝如果明智，就应该吸取教训，尽量安抚百姓才是。

怎样才能安抚百姓？一方面，当然要减轻对老百姓的压迫，这是普遍性的做法；另一方面，还要尽量对参与这次叛乱的老百姓从轻发落，充分释放诚意，才能缓解矛盾。

然而，到这个时候，“怀柔”这个词早就不在隋炀帝的词典之内了。他采取的措施根本不是缓解矛盾，而是进一步激化矛盾。杨玄感叛乱之后，隋炀帝让裴蕴、樊子盖组成专案组，专案组的工作方针，隋炀帝跟裴蕴说得清清楚楚。他说：“玄感一呼而从者十万，益知天下人不欲多，多即相聚为盗耳。不尽加诛，无以惩后。”为什么杨玄感能够纠集那么多人？就是因为天下人太多了。人多就会造反，所以，还是别要那么多人好，干脆把造反的人一律杀掉，也好惩前毖后。

一个皇帝，一个在儒家话语体系里本该子育万民的大家长，居然说出这样的话来，这不是反人民吗？

裴蕴他们一看皇帝这个态度，那就大开杀戒吧。凡是跟杨玄感有牵连的，一律砍头抄家。到底什么叫跟杨玄感有牵连呢？杨玄感围攻东都的时候曾经开仓放粮，凡是从他那里领过米的，就算是跟他有牵连，一律抓起来活埋。

那么，他们一共杀了多少人？据史书记载达到三万多人，流放的还有六千多人。《老子》说：“民不畏死，奈何以死惧之。”做皇帝的如此不把老百姓的生命当一回事，老百姓造反的心只会越来越盛。

本来，自从隋炀帝准备攻打高句丽，太行山以东地区就已经出现了起义的队伍，到杨玄感叛乱之后，起义队伍的数量和规模一下子扩大了不少。东到山东，西到宁夏，北到河北，南到江淮，到处都有人造反，而且很多造反队伍都达到了十万人以上的规模，原来的星星之火，慢慢开始有了燎原之势。按照《隋书·食货志》的说法，就是“举天下之人，十分九为盗贼”。全天下的老百姓，十个中有九个是盗贼（起义军），这不是全民皆反吗？

这样一来，因为杨玄感起兵造成的影响，更因为隋炀帝接下来的处置失当，隋朝官员的离心倾向不断加剧，老百姓的造反规模也越来越大，天下大乱，已经初露端倪。

当初，隋炀帝刚刚接到杨玄感造反的消息时，非常害怕，就把老宰相苏威叫到大帐之中，问他：“此儿聪明，得无为患？”杨玄感是一个聪明人，他造反是不是一个很大的祸患？

苏威说：“夫识是非，审成败，乃谓之聪明，玄感粗疏，必无所虑。但恐因此浸成乱阶耳。”什么叫聪明？审时度势才叫聪明，杨玄感现在造反，其实就是不会审时度势，所以也谈不上聪明，成不了什么气候。我只是怕他成为祸根罢了。

现在看来，老宰相的担心非常有道理。

接下来，隋炀帝是会尽量挽回局面，还是会沿着错误的道路越走越远呢？


第四章
三征高句丽

在公元612年、公元613年两次东征高句丽失败以后，不服输的隋炀帝又在公元614年发起了第三次对高句丽的战争，与前两次相比，这一次隋朝的军队士气最差，失败似乎已成定局，但事实上战争却进行得异常顺利。这是怎么回事？战争的胜利，能否化解隋朝社会的危机？

一、三征高句丽

前文提到，杨玄感兄弟以及军师韦福嗣，都是被拉到高阳处决的。为什么不到大兴城，不到洛阳，单单要拉到高阳处决呢？因为隋炀帝当时就驻跸在那里。隋炀帝从辽东撤军回来，既不回大兴城，也不回东都洛阳，一直驻跸靠近涿郡的高阳，这说明他东征的心没有死，他还想继续打高句丽。

果然，就在转过年来的大业十年（614）二月，隋炀帝又一次召集文武百官，商量再次讨伐高句丽！这一次，文武百官是什么态度？《资治通鉴》记载了一句话：“数日，无敢言者。”讨论了好几天，没人说话。

在中国古代的语境下，没人说话，其实就是不同意。

官员们为什么不同意？因为到这个时候，整个国家的局面已经相当混乱了。全国各地到处都有老百姓造反起义。其实，从大业七年（611）隋炀帝准备打高句丽的时候，隋末农民大起义就已经拉开了帷幕。大业七年（611），隋炀帝在山东地区征兵、征夫，一时之间民不聊生，山东地区（指广义的太行山以东）就首先扯起了造反的大旗。当时有一个叫王薄的人自称知世郎，在长白山造反。这个长白山，不是位于吉林省的长白山，而是今天山东邹平市的一个山头。他还编了一首《无向辽东浪死歌》。歌中唱道：“长白山前知世郎，纯着红罗锦背裆。长矟侵天半，轮刀耀日光。上山吃獐鹿，下山吃牛羊。忽闻官军至，提刀向前荡。譬如辽东死，斩头何所伤！”我是长白山前能够预知时局的知世郎，我身着红罗做成的锦背裆，一身打扮光鲜漂亮。我举起长矟，矟尖刺破长天；我抡起大刀，刀锋辉映日光。我上山擒拿獐鹿，下山宰杀牛羊。一旦官军到来，我也挥刀就上。这样就算死去，好歹也过了几天快活时光。跟战死在遥远的辽东相比，又有什么值得悲伤！

这首歌越传越广，一时之间成了当时山东地区的流行歌曲。此后，随着战争负担加重，起义也越来越多。但是，在杨玄感造反之前，相对来讲，这些起义军境界都不够高，基本思路都是逃避兵役，啸聚山林，过几天大块吃肉、大碗喝酒的日子，活一天算一天，没什么更高的追求。

但到杨玄感起兵之后就不一样了。连隋炀帝的亲信都来造他的反，天下人一下子看到了推翻隋朝的希望。农民造反不仅规模越来越大，而且有人公然表示，要称王当皇帝了。所谓天无二日、国无二主，隋炀帝现在是皇帝，你再称皇帝，那就是跟隋政权势不两立，这个目标，可远比大块吃肉、大碗喝酒有杀伤力，让官员很是恐慌。

所以，当时官员的主流想法就是休养生息，先安抚造反者，解决国内问题。现在国内都乱成一团了，哪还有心思去打远在辽东的高句丽！所以他们不同意。

既然不同意，为什么不说出来呢？因为不敢。如前所述，隋炀帝是个刚愎自用的皇帝，曾经亲口讲过不喜人谏。这句狠话可绝不是单纯的威胁，高颎、贺若弼、薛道衡等一系列老臣，不就是因为出言不慎，被他杀死的吗？这样老资格的官员都说杀就杀，把其他官员的胆子早都吓破了，所以，高颎等人死后，基本就无人再敢提不同意见了。

官员们心里不同意，也不敢说不同意，只能集体沉默下来。隋炀帝连着问了几天，朝堂里始终一片沉默。

按道理讲，沉默本身就是一种态度。大臣都不说话，隋炀帝也就应该知道他们的基本意见了。那么，他会不会尊重他们的意见，改变一下自己的想法？隋炀帝才不会。他是一个自视甚高的人，眼里一贯只有自己，没有别人。此前，他大兴土木也好，巡视四方也好，大臣中也总有不同意见，他照样做了，而且效果挺好，这让他觉得只有自己才是天才，别人都是傻子，傻子的意见根本不值得重视。

再说，如果这时候放弃讨伐高句丽，那就等于认输了。隋炀帝如此骄傲，怎么可能轻易认输？何况，二征高句丽输得太冤枉了，真是功败垂成，在这种情况下认输，他也不甘心。所以，无论如何都要再打一仗，把局面扳回来。

细细想来，这其实已经不是一个理性政治家审时度势、能屈能伸的心理了，而是一个赌徒的心理，输得越多就越想赌，一定要把赔掉的本钱都捞回来！

所以，尽管群臣一片沉默，隋炀帝还是一意孤行。就在大业十年（614）二月二十日，隋炀帝下诏：“黄帝五十二战，成汤二十七征，方乃德施诸侯，令行天下。”连黄帝和成汤那样的古圣先贤也不是一次就取得成功的，我们两次东征失败也算不了什么。现在，为了完成大业，我要第三次亲征高句丽！

二、不败而败

隋炀帝一下令，立马，全国再一次动员起来。士兵和民夫又纷纷从全国各地齐集涿郡，向辽东进发。

那么，这一次东征，跟前两次相比，有什么区别呢？最明显的区别就是士气差了。

第一次东征的时候，士兵编队出发，一天一队，跟参加嘉年华似的，就差唱着歌去了。

第二次东征虽然已经知道了厉害，没那么兴高采烈，但是大军开拔，也还算顺利。

到第三次，局面就完全不一样了。士兵的家乡都已经乱了套，谁还有心思到辽东打仗？整天想着怎么开小差，往回溜。按照《资治通鉴》的说法，就是“士卒在道，亡者相继”，一路上逃跑的士兵络绎不绝。

隋炀帝可不能容忍这种局面，一定要警示一下逃亡者。三月二十五日，隋炀帝一行到了临渝宫（今河北抚宁）。在这儿，隋炀帝亲自穿上戎装，搞了一个祭祀黄帝的大典。当年黄帝大战蚩尤，开创基业，现在，隋炀帝想通过祭祀这位远古的胜利者来显示自己的必胜决心。祭祀黄帝跟警示士兵有什么关系呢？隋炀帝专门造了一面大鼓，把抓回来的逃亡者斩首，用人血涂到鼓面上，然后敲响大鼓，号令三军。

这场面够血腥、够恐怖吧？然而照样没用。士兵该逃还是逃，而且越逃越多。今天这个编队没人了，明天那个编队没人了，越往前走士兵越少。隋炀帝一路走还得一路抓逃兵，行军速度越来越慢。前两次讨伐高句丽都是四月份就推进到辽河，但是这一次，直到七月中旬，隋炀帝才到了辽河旁边的怀远镇（今辽宁辽中区）。

要知道，高句丽位于东北亚地区，战争受到天气的严重制约。一般来说，一定要在春天霜冻期结束到夏天雨季到来之间进行，否则运兵运粮都会受困。辽东地区几月结束霜冻？四月。几月开始集中下雨？八月。这样一来，一年之中，其实只有四月到八月这四个多月的时间可以打仗。可是现在，隋炀帝七月中旬刚到前线，这仗不就没法打了吗？

然而凡事都有意外。本来，三次出征中，就数这次情况最差，但若论结果，却偏偏就是这次打得顺利。前两次征讨高句丽的时候，隋朝大军一向是水陆并进，这次也是如此。水军统帅来护儿先从海路登陆辽东半岛，一举占领毕奢城（今辽宁大连北边）。高句丽派军迎战，被来护儿打得大败。接下来，来护儿就要按照原定计划，向高句丽的首都平壤推进了。正在这时候，形势发生了戏剧性的变化。

高句丽的国王高元居然决定不打了，遣使请降，而且，还把大业九年（613）因为杨玄感叛乱投降高句丽的隋朝将领斛斯政五花大绑地押到了辽东城下，算是投名状。

高句丽守城何等顽强，怎么忽然软下来了？很简单，它也打不起了。战争是最消耗实力的事情，隋朝如此强大，两次仗打下来，尚且民不聊生，举国造反；高句丽一个小国，经历了两轮打击，可想而知，受到的损失有多大。再坚持下去，它也要亡国了。所以，尽管这次隋朝的声势不如前两次，那也是瘦死的骆驼比马大，而高句丽就好比一匹瘦马，已经奄奄一息，再跟隋朝这只病骆驼赛跑下去，必死无疑。在这种情况下，国王高元审时度势，干脆投降了。

高句丽几乎是不战而降，隋炀帝又是什么反应呢？按道理讲，不战而胜正是隋炀帝最初的追求，他应该高兴才是。但是，付出如此沉重的代价，劳民伤财地打了三次，最后居然没能亡其国、擒其主，而是就在边境讲和，这其实又让隋炀帝很不甘心。

到底接不接受呢？思来想去，隋炀帝还是接受了。毕竟，眼看着国内动荡、士兵逃亡，时间又一天天耗下去，隋炀帝对打赢这场战争也没什么把握。既然高元请降，正好就坡下驴，接受投降，也算有一个交代了。就这样，隋炀帝下令各路大军停止进攻，接受投降，班师回朝！

隋炀帝要班师，对于整个隋朝军队来讲其实是一件好事。但是，水军总指挥来护儿可接受不了。来护儿是个将军，习惯用比较单纯的军事眼光来看问题。他这边刚打了胜仗，正士气旺盛，眼看就要直捣平壤，这时候撤军，不是半途而废吗？

有道是将在外，君令有所不受，来护儿集合三军，搞起了动员。他说：“大军三出，未能平贼，此还不可复来。劳而无功，吾窃耻之。今高（句）丽实困，以此众击之，不日可克。吾欲进兵径围平壤，聚高元，献捷而归，不亦善乎！”我们已经是第三次出兵了，从现在的情况来看，基本上也不可能再有第四次。既然是最后一战，就一定要打个明明白白，分出胜负来。现在高句丽已经是困顿不堪，只要我们坚持一下，就一定能够直捣平壤。到那时候，我们押着高元回去献捷，该多么荣耀！现在的机会千载难逢，不管皇帝怎么样，我是下定决心要接着打。我宁可得罪皇帝，也绝不撤军！希望大家跟着我，再拼一把！

皇帝要和，来护儿要打，那么，这仗到底是打还是不打呢？就在这关键时刻，来护儿的副手崔君肃站出来，对下面的将领说话了。他说：“若从元帅，违拒诏书，必当闻奏，皆获罪也。”这不是军事问题，而是政治问题。皇帝已经下令撤军了，你们要是跟着元帅，那就是反抗皇帝，我一定会向皇帝报告这件事，那时候，你们全都吃不了兜着走。

这个场面太熟悉了，这多像一征高句丽的时候，将军于仲文面临的局面！当时，高句丽的宰相乙支文德到隋军大营来诈降，于仲文希望活捉，但是，监军发话说：皇帝有令，凡是投降的人，都来去自由，你们若是活捉他，我一定禀报皇帝。结果于仲文万般无奈，只好放走乙支文德，坐失良机。

现在，又轮到来护儿来面对这个局面了。崔君肃拿皇帝这顶大帽子一压，谁还敢再跟着来护儿？下面的将领纷纷劝来护儿撤军。众心不附，来护儿也不敢再坚持，只能是长叹一声，撤军了。就这样，大业十年（614）的八月四日，隋炀帝从怀远镇班师回朝，第三次东征就此告终。

按说，这是在高句丽投降基础上的凯旋，算是得胜还朝，应该非常风光吧？才不是。当时已经天下大乱，因此，这支大军虽然没有被高句丽人追杀，却被自己人打劫了。

隋炀帝从辽东回师，要经过河北地区，而河北地区当时已经成了起义军的天下。就在隋炀帝御驾途经邯郸的时候，早有一支起义军盯上了皇帝的资装。这支八千人的部队就埋伏在路边，等隋炀帝的护卫队过去之后，一拥而上，把后勤部队冲得七零八落，夺了隋炀帝的四十二匹御马，扬长而去。连御马都让人给劫走了，隋炀帝当然是心惊肉跳，国内都乱成这个样子了，还算什么得胜还朝！

更让他郁闷的事情还在后头。隋炀帝回到大兴城时，已经是冬天了。眼看就要过年，按照惯例，元旦的时候要进行大朝会，四夷的君主都得来朝觐皇帝，表示臣服。现在，高句丽既然已经投降，隋炀帝就要征高元入朝。

那么，对待隋炀帝的征召，高元什么反应呢？高元根本没反应。入朝多不安全，反正你已经撤军了，难道还能再打回来不成！所以，他连理都没理。

这可让隋炀帝太没面子了，当年之所以要打高句丽，直接原因就是高句丽不肯朝觐。现在，劳民伤财地打了三次，国内也因此乱成一团，结果居然跟没打一样，高元照样不朝觐，这不是最大的羞辱吗？

本来，这次大朝会就是要借助高句丽向四夷示威，让他们看看，顺我者昌，逆我者亡，重申一下以隋朝为主导的国际秩序。现在，都城已经披上了节日盛装，鱼龙百戏也已经上演，四夷君主都来了，可是，高句丽的国王却不见踪影，这不是在打隋炀帝的脸吗？付出了那么大的代价，结果却只收获了羞辱。这真叫不败而败，而且是惨败。

面对此情此景，隋炀帝真是难掩心头悲愤。大朝会之后，他回到长乐宫，喝了个酩酊大醉，趁着酒意，写下了一首五言诗。这首诗大部分已经失传，只保留下了最后一句：“徒有归飞心，无复因风力。”我空有一颗想要雄飞的心，但是，却再也没有借助长风，凌空翱翔的力气。诗成之后，隋炀帝让身边的美人反复吟唱，自己忍不住涕下沾襟，旁边的侍从也都跟着唏嘘不已。这个雄心勃勃、一心想要超越汉武帝的皇帝终于认输了。

万般无奈之下，隋炀帝把一腔悲愤都发泄在了叛臣斛斯政的头上。隋炀帝下令，把斛斯政押到金光门外，绑在柱子上，让文武百官都来射箭，把斛斯政射得跟刺猬一般，然后再千刀万剐，剐完之后，再分给百官品尝。按说，吃人肉够恶心吧，可是，有些官员为了表现自己对叛臣的痛恨，居然吃了一块又一块，一直吃到饱为止。可就算千刀万剐，就算把肉吃光，就算挫骨扬灰，对于局势，又能有怎样的影响呢？

三、天下皆反

尽管三征高句丽最后还是没有得到任何实质的成果，但好歹隋炀帝总算把重心转移到国内问题上来了，这对挽救当时的乱局未尝不是一件好事。

当时国内最大的问题就是人民造反。怎样对付造反？隋炀帝开出的药方是：“诏民悉城居，田随近给。郡县驿亭村坞皆筑城。”老百姓都搬到城里去集中居住，让起义军找不到给养，也让老百姓不能投奔起义军。他以为，这样就能够把起义绞杀了。

问题是，老百姓都是农民，搬到城里去住，地怎么种？隋炀帝给出的说法是“田随近给”，也就是在城市旁边就近分田，可事实上，政府根本没有那么多现成的郊区田地可分。所以，所谓分田只是一句空话而已。真正的后果是，老百姓被迫搬家之后，都活不下去，只能铤而走险，投奔起义军。这真是适得其反！

这个药方不灵，那就只能是强加镇压了。征讨高句丽的大军一回来，马上就投入了国内战场。来护儿是一员猛将，他的儿子也相当英雄。特别是他的第六个儿子来整，进入山东、河北战场之后，更是所向披靡，所以当时有一首歌谣专唱来整：“长白山头百战场，十十五五把长枪。不畏官军十万众，只畏荣公第六郎。”长白山头到处都是战场，我们的壮士十十五五，手握长枪。我们不害怕官军十万众的围剿，只害怕荣国公来护儿的第六个儿郎。

因为来整率军从辽东地区进入山东、河北地区镇压，一下子，山东地区的起义沉寂了不少。

另一个更厉害的将军是张须陀，他也是在山东战场上涌现出来的得力战将。按照《隋书·张须陀传》中的记载，此人“性刚烈，有勇略”，有勇有谋，而且，曾经在隋朝的两大名将史万岁和杨素手下当过军官，是个能征惯战的老将军。

大业七年（611），王薄在长白山起义。当时，张须陀正担任齐郡丞，长白山属于他的管辖范围。面对声势浩大的农民军，张须陀毫不畏惧，凭借两万人的力量，大败王薄的十万联军，一下子就打出了威风。

到大业十年（614），张须陀已经升任齐郡通守，领河南道十二郡黜陟讨捕大使，负责管辖今天河南、河北、山东、山西、江苏乃至安徽部分地区的镇压任务。

在这个新岗位上，张须陀照样干得如鱼得水。他之所以能够当此大任，除了因为他本人战功卓著之外，还因为他手下有两员得力干将：一个是罗士信，另一个是秦琼。

看过《隋唐演义》的人知道，这是所谓隋唐十八条好汉里的第七条和第十六条好汉。很多人都知道，在《隋唐演义》中，秦琼是个中年人，罗士信是个傻小子。这只是小说家的说法，并不可信。事实上，这两个人都是少年英雄。

年轻到什么程度？当时秦琼十八岁，罗士信只有十五岁。

英雄到什么程度？秦琼是后来唐朝的大将，凌烟阁功臣，民间所谓两大门神之一。不是天纵英雄，怎么能上得了凌烟阁，当得了门神？

罗士信出道的时候只有十四岁，还是个孩子，个子也小，只是胆子特别大，整天要求上阵杀敌。张须陀一听就笑了，对他说，你怕是连甲胄都穿不上吧。罗士信二话不说，往身上连披两副盔甲，再挂上两壶箭，飞身上马，顾盼神飞，把张须陀看得目瞪口呆，从此就把罗士信带在身边。

罗士信有一点与众不同，别人上了战场，都是斩首级回来请赏，只有罗士信专割鼻子，每次一出战，必定带回来一串鼻子，令敌人闻风丧胆。

此时，张须陀负责河南道十二郡讨捕，这两个少年英雄就派上用场了。当时，张须陀的最大敌人叫卢明月。此人从涿郡起家，一路转战到山东地区，有十多万部众，声势很大。而张须陀手下只有一万多人。人少也就罢了，更糟糕的是，张须陀跟卢明月对峙了十多天之后，粮食也吃完了，只好先行撤退。

问题是，敌众我寡，就这么撤退，难免会被敌人追杀。怎么办呢？张须陀问部下：“贼见兵却，必轻来追我。其众既出，营内即虚，若以千人袭营，可有大利。此诚危险，谁能去者？”敌军见我们走了，一定会来追杀的。他们要是来追杀，大营一定空虚，如果这时候我们去劫营，肯定能取胜。问题是，劫别人大营是件非常危险的事，谁敢去？

有了金刚钻，敢揽瓷器活。这样的任务，正合了秦琼和罗士信的心思。两个少年英雄主动请缨，趁着夜色，率领一千人埋伏在路边的芦苇丛里，看着张须陀率领主力部队撤退。

卢明月这边一看张须陀撤退，果然率众来追杀。这时候，秦琼和罗士信带着伏兵直扑卢明月营寨。来到营外，两人身先士卒，沿着栅栏先爬了过去。要知道，卢明月虽然去追张须陀，但也不可能倾巢出动，营寨里还有不少人留守，眼看有人来劫营，这些人自然也要奋力抵抗。只见秦琼和罗士信手起刀落，一连砍杀了十几个人。这样一阵冲击，卢明月的留守部队马上就乱了套。

这时候，两个少年再打开营门，让手下士兵进来，四处杀人放火，把卢明月的大营烧成了一片火海。卢明月正追张须陀，回头一看自己的大营起火了，赶紧回来救援，这时候，张须陀再率领大军杀了个回马枪，和秦琼、罗士信他们两面夹击，把卢明月的部队杀了个七零八落。最后，卢明月只带着数百骑突围而去，其余的全部做了隋军的俘虏。这样一来，官军在河北、山东的局面也跟着为之一振。

眼看自己手下的将军这般出色，隋炀帝也觉得十分欣慰，赶紧命令画工到军队里，专门给张须陀和罗士信画了像，摆在自己面前，整天欣赏。按照隋炀帝的想法，如果将士们都能像张须陀、罗士信这样奋勇杀敌，那么，国家安宁也就指日可待了。

可是，就在隋炀帝积极镇压农民起义的时候，有一则谶语开始流传，让隋炀帝的目光又从外面转移到了自己的身边。


第五章
李敏之死

三次东征高句丽之后，隋炀帝政权已经内外交困。对外战争并未获得任何实质性成果，国内的农民起义却是风起云涌。就在这关键时刻，大隋的朝廷里又发生了一起大案，仅仅因为一条荒诞的谶语，三十二个李姓大贵族死于非命。由此，皇帝和大臣之间的信任度变得更加脆弱，关陇贵族集团再度分裂。这究竟是怎么回事？在这场惨案中，隋炀帝本人扮演了什么角色？

一、神秘谶语

大业十年（614），有一个名叫安伽陀的方士上书隋炀帝，声称现在各地流行一则谶语，这个谶语号称“当有李氏应为天子”，所以，他劝隋炀帝，为了大隋江山社稷，要杀尽天下姓李的人！

这个上奏，一下子就引起了隋炀帝的高度警惕。要知道，中国古代所谓的谶语，其实也就是一些政治预言，每到改朝换代的时候，都会出现一些模棱两可的说法，预测未来的政治走向。

比如秦朝末年，有所谓“亡秦者，胡也”的说法。秦始皇为此还大动干戈去修长城，以防范匈奴，没想到最后这个“胡”字应到了胡亥身上。现在，隋朝天下大乱，政权不稳，类似的谶语也就应运而生了。

那么，面对“当有李氏应为天子”这个说法，隋炀帝该怎么办？能不能像那个方士所说的那样，把所有姓李的人都杀掉？那是不可能的。

自古李氏就是大姓，真要大开杀戒，那得杀多少人？而且即便在皇权体制下，皇帝也不可能大规模无故杀人，这个办法显然不行。那可不可以将这条谶语视为迷信，干脆不予理睬？这个隋炀帝也做不到，他是古代人，没有那么高的觉悟。而且，他也知道自己的统治已经出了很大问题，他确实害怕有人要推翻他，改朝换代。现在出了这么一条谶语，他不可能完全不信。

既不能不信，又不能全信，既不能不杀，又不能全杀，隋炀帝到底怎么办？他选择了折中手段，悄悄地进行重点排查，看看哪个姓李的人可能应这个谶语，把他提前消灭掉。

姓李的那么多，当然要先从有势力的人中开始排查。当时社会上最有势力的就是所谓关陇贵族集团，而关陇贵族集团的顶层就是西魏的八大柱国、十二大将军。在这八大柱国、十二大将军之中，姓李的就有三家。

一个是八大柱国之一的李弼，他的重孙子就是跟着杨玄感一块儿造反的李密，当时已经逃亡江湖了。

还有一个同样是八大柱国之一的李虎，他的孙子名叫李渊，当时正在山西镇压起义军。

再有一个是十二大将军之一的李远，他的孙子名叫李敏，当时在隋炀帝身边担任将作监。

这三个人，其实也就是天下李姓中的头号人物了。既然谶语说姓李的以后会取代姓杨的当皇帝，这三个人也就成了重点怀疑对象。

在这三人之中，谁更可疑呢？今天的人马上会想到李渊，因为李渊后来取代隋朝当了皇帝，这是属于逆推，事后诸葛亮。当时隋炀帝可看不到后来的历史进程，在他的眼里，最可疑的倒还不是李渊，而是李敏。因为李敏有三大过人之处。

第一个，家族显贵。这样说可能有读者不同意了，李渊和李密的祖上都是柱国，李敏的祖上才是大将军，怎么倒说他家族显贵？这就要看是哪个时代了。固然，在西魏时代，李敏的爷爷不及李渊和李密的祖上，但到了隋朝，李敏一族的势力可大大提升了。因为李敏的叔爷爷李穆非常强悍，是隋朝最重要的开国功臣。

当年，隋文帝杨坚要篡夺北周的天下，激起尉迟迥等三总管起兵，形势相当险恶。幸亏元老重臣李穆力挺杨坚，这才赢得天下归心，杨坚也因此顺利建隋。

因为有这样的不世之功，所以，李穆在隋朝的大臣里排名第一，官拜太师，赞拜不名。他的子孙，即使还是襁褓婴儿，也都官拜仪同，一门之中，五品以上的中高级官员就有百余人，一下子成了隋朝最显贵的家族。

叔爷爷打下了基业，爸爸也不是凡人。李敏的爸爸在开皇三年（583）的时候因为打突厥壮烈牺牲，这样一来，李敏不仅是功臣之孙，还是烈士之子，从小就养在宫里，备受关照。

这样看来，若论原始出身，李渊和李密确实比李敏强，但是，若论在隋朝的背景，李敏可就占优势了。

第二个，跟皇帝关系近，是隋炀帝的外甥女婿。隋炀帝的外甥女，就是隋炀帝的大姐、北周太后、隋朝乐平公主杨丽华的女儿，名字叫作宇文娥英。当年，杨丽华嫁给北周天元皇帝，只生了娥英这么一个女儿，那是响当当的北周第一公主。后来，隋文帝杨坚从女儿杨丽华手里夺取了天下，改周为隋。宇文娥英虽然失去了公主身份，但隋文帝也好，隋炀帝也好，念及她妈妈乐平公主的巨大功劳，对她都相当照顾。

宇文娥英长到女大当嫁的年纪，他们也没有贸然给她选一个丈夫，而是充分尊重她的意见，让她自己选。怎么选呢？当时，隋文帝在弘圣宫拉了一道纱帘，宇文娥英就坐在后面，然后，再把那些品貌相当的贵族公子都集中到弘圣宫，让他们一个接一个地进来，先自我介绍，再展示才艺，宇文娥英看上哪个就是哪个。

宇文娥英也是个挑剔的人。每天面试一百来个，面试了好几天，愣是没有看上眼的。后来，终于轮到李敏了，小伙子往纱帘前面一站，跪拜有节，舌灿莲花，顿时让之前的面试者都黯然失色。这一刻，娥英姑娘终于露出了笑容。就是他了！

为什么李敏能够胜出？因为根据史书记载，李敏“美姿仪、善骑射，歌舞管弦，无不通解”。人长得漂亮，又弓马娴熟，吹拉弹唱无所不能，正好符合人们在那个年代对贵族公子的经典要求，这才能赢得宇文娥英的青目。就这样，李敏成了隋文帝的外孙女婿，从隋炀帝的角度说，就是外甥女婿了。

宇文娥英在隋朝待遇很高，出嫁的时候也尽显风光，各种礼数都比照公主对待。为了让新郎官配得上她，隋文帝下令，借给李敏“一品羽仪”，让他用一品官的仪仗迎接宇文娥英，算是给足了面子。

“一品羽仪”只是面子，怎样才能让李敏真正高贵起来呢？这时候，乐平公主出手了。宇文娥英下嫁，隋文帝要赐宴，宴会开始之前，乐平公主对李敏说：“我以四海与至尊，唯一婿，当为尔求柱国；若余官，汝慎勿谢。”我把天下都给皇帝了，就得你这么一个女婿，我一定给你讨一个柱国的散官做才肯罢休，所以一会儿皇帝赐给你别的官，你千万不要谢恩，什么时候他让你当柱国了，你再谢恩。

李敏对岳母的教诲自然是心领神会。宴会开始之后，隋文帝亲自弹起琵琶，李敏载歌载舞。一曲终了，隋文帝非常高兴，笑着对乐平公主说：“你这个女婿真不错。现在当什么官呢？”公主答道：“他什么官都没当，不过是个白丁罢了！”隋文帝马上对李敏说：“那我授你仪同吧。”这已经是五品散官，不算低了。

李敏什么反应呢？他只是笑笑，既不答话，也不拜谢。隋文帝一看这个样子，又说：“不满意，是不是？那我授给你开府吧。”这是三品散官，算是高官了。没想到李敏沉得住气，照样不谢恩。

隋文帝多聪明，马上就明白了，这一定是乐平公主在后面撑腰呢。怎么办？隋文帝索性大方一次，说：“公主有大功于我，我何得于其婿而惜官乎！今授汝柱国。”乐平公主为我立过大功，我怎么能对她的女婿还吝惜一个官职呢？这样吧，我直接授你柱国。

柱国可就是二品散官了，已经符合乐平公主的预期。这一下，乐平公主终于绽放笑颜，李敏也赶紧跪下谢恩。后来，到隋炀帝大业四年（608），乐平公主跟随他一起西巡，死在了河西走廊的张掖。临终之前，公主还向隋炀帝托孤说：“妾无子息，唯有一女，不自忧死，但深怜之。今汤沐邑，乞回与敏。”我没儿子，一辈子就守着这么一个女儿，现在我要死了，自己倒不觉得有什么遗憾，只是不放心我这个女儿。我死之后，请求陛下允许，把我的汤沐邑转给李敏吧，让他们小两口过上幸福的生活。

既然姐姐这样交代了，隋炀帝二话没说答应下来，把乐平公主的食邑五千户又转到了李敏名下，真是皇亲国戚，既富且贵。

第三个，他还是隋炀帝的心腹。宇文娥英是乐平公主唯一的女儿，乐平公主自然不放心让她离开自己身边，这样一来，李敏也就不能到外地任职了，虽然当过几任外州的刺史，但那都是用来赚资历的，他从来不去上任，一直都待在皇帝身边，陪侍着皇帝。一来二去，跟隋文帝和隋炀帝的感情都很亲近，成了他们最信任的人。

怎样才叫最信任呢？举个例子。因为杨玄感是在督运粮草的岗位上叛乱的，所以，到第三次征讨高句丽的时候，隋炀帝对这个岗位特别敏感，觉得谁做他都不放心。后来到底派给了李敏，才终于踏实下来。从这一件事就可以看出来，在隋炀帝心目中，最可靠的还是这个外甥女婿。

有了这三个过人之处，就可以看出来，无论是从家世背景、婚姻关系还是本人受信任的程度看，李敏在当时的李姓贵族中都独占鳌头。现在既然说“当有李氏应为天子”，李敏当然也就首当其冲受到了怀疑。

只是姓李也罢了，李敏的名字也不好，让隋炀帝加深了对他的猜忌。

李敏是大名，他还有个小名，叫洪儿。亲近的人都这么叫他，估计隋炀帝私下里也是这么叫他的。这个名字叫了三十多年，谁都没觉得有什么不妥，可是，现在“当有李氏应为天子”这个谶语一出来，隋炀帝心里可没底了。

炀帝从小就听说，他爸爸隋文帝曾经做过一个噩梦，梦见洪水把都城大兴给淹没了，这才兴建的大兴城。这洪水淹了都城，是不是暗指洪儿要结果大隋啊？

隋炀帝越想越不踏实，索性找到李敏，直截了当地把自己的担心跟他讲了，还让他改改名字，别叫洪儿了。

隋炀帝发了话，李敏可吓坏了。名应图谶，在古代可是吃不了兜着走的事，在这个问题上让皇帝惦记，那可是凶多吉少。就算小名改了，难道隋炀帝就能饶过他吗？李敏是深表怀疑，也深感恐惧。

怎么办呢？李敏自己想不出办法，就去找堂叔李浑和堂兄李善衡商量去了。可是他万万没想到，这么一商量，就真的给自己商量出了灭门之祸。

二、宇文述的阴谋

既然说到李浑，还得先交代一下，李浑是何许人。这个李浑，是李穆的第十个儿子，长得高大威猛，美髯飘飘。当年杨坚篡周前夕，李穆送给杨坚一把熨斗，让他熨帖天下，这送熨斗的就是李浑。此人不仅对隋文帝有功，跟隋炀帝的关系也相当不错。当年，隋炀帝还是晋王的时候他就一直追随左右，算是藩邸旧臣，炀帝即位之后，他也顺利升迁到左武卫将军，是隋炀帝的心腹武将。

不过，李浑虽然位高权重，为人却并不善良，曾经为了争夺爵位和食邑干过一件伤天害理的事情，把自己的两个侄子都害死了。那还是隋文帝开皇六年（586），李穆去世，按照惯例，他的爵位申国公以及食邑应该传给嫡长子。可是，李穆的大儿子去世得比爸爸还早，因此，这个爵位按照惯例又应该传给大儿子的大儿子，也就是嫡长孙李筠。眼看着老爸留下的爵位和财产都便宜了侄子，李浑心里相当恼火。偏生这个侄子还不怎么懂人情世故，又比较小气，继承了那么大一份家业之后，并没想着给叔叔分一杯羹，这让李浑更加忍无可忍，甚至起了杀心。

恶从心头起后，李浑又找到另一个侄子李善衡，怂恿他把李筠谋害了。按说，人命关天，李筠又不是一般人，朝廷总要调查一下，难道李浑不害怕败露？他才不怕呢，他早就想好了对策。这个李筠，平时跟自己的一个堂兄弟李瞿昙不和，这是众所周知的事情，现在出了人命，嫁祸于李瞿昙不就得了。于是，在朝廷调查的时候，李浑以长辈的身份公然做伪证，说李筠是被李瞿昙所杀，可怜李瞿昙百口莫辩，稀里糊涂被砍了头，成了冤死鬼。

李浑接连干掉两个侄子，他到底想干什么？很简单，他想把老爸李穆留下来的爵位和食邑据为己有。问题是，李浑是李穆的第十个儿子，就算李筠死了，也还是轮不到他继承。在这种情况下，李浑又想起了另外一个人。这个人就是之前讲的朝廷五贵之一——隋炀帝的心腹宇文述。

李浑为什么想要利用宇文述？因为他的夫人是宇文述的妹妹，郎舅二人关系素来不错。眼看着朝廷又在议论给申国公立嗣，李浑就去找宇文述，让他帮自己在皇帝面前说好话，还许诺他，事成之后，一定把食邑的一半都拿出来答谢宇文述。宇文述是个财迷，听了之后觉得很划算，就启奏皇帝说，立嗣无非是两个原则，一个是立长，另一个是立贤。现在，死去的李筠没有儿子，立长已经谈不到了，那就应该立贤。申国公李穆的子孙都是草包，只有李浑一个人不错，还不如让他袭爵。皇帝念及李浑的功劳，还真的恩准了。

就这样，申国公的爵位和食邑终于落到了李浑头上。李浑当然是喜不自胜，连宇文述也跟着高兴，就等着李浑履行诺言了。

问题是，事情根本不像宇文述想象的那么顺利。李浑继承了李穆的爵位之后，整日花天酒地，光是小妾就收了一百多个，还个个都穿金戴银。至于先前许诺给大舅子宇文述一半财产的事，也不知是忘了个精光，还是揣着明白装糊涂，反正再也不提了。

这不是把宇文述耍了吗？宇文述气得要命，发下毒誓说：“我竟为金才所卖，死且不忘。”所谓“金才”是李浑的字。宇文述的意思是说，我居然被李浑这个浑蛋给耍了，这个仇到死也不能忘。

宇文述不仅是个记仇的人，也是个能报仇的人。得罪了他可不是闹着玩的。自从被耍弄以后，他一直想着怎么整一整妹夫李浑，但是时机未到，愿望一直都没能实现。他之所以斗不倒李浑，很大程度上是因为李穆他们家有丹书铁券。《隋书·李穆传》中有提到，这其实是当年隋文帝赐给李穆的，上面写着：“太师、上柱国、申国公，器宇弘深，风猷遐旷，社稷佐命，公为称首，位极帅臣，才为人杰……自今已后，虽有愆罪，但非谋逆，纵有百死，终不推问。”太师李贤、上柱国李远、申国公李穆，器度深厚胸襟宽广，名望高尚影响深远，在朝廷的辅政大臣中，申国公是第一人，职位最高，才能卓越……从此以后，即使犯有罪过，只要不是谋反叛逆，纵然有一百个死罪，也不加审问。

也就是说，李穆兄弟，还有他们的子孙，只要不是谋反，平常的小问题一律不治罪。找这样的人报仇，这不是太难了吗？

可是现在“当有李氏应为天子”的谶语传得沸沸扬扬，李敏又总往李浑家里跑，宇文述终于有了主意。他向隋炀帝进言道：“臣与金才夙亲，闻其情趣大异。常日数共李敏、善衡等，日夜屏语，或终夕不寐。浑大臣也，家代隆盛，身捉禁兵，不宜如此。愿陛下察之。”术士安伽陀所说的“当有李氏应为天子”还真不是无中生有啊！我和李浑是亲戚，近来发现他变化很大，整天和李敏、李善衡等人嘀嘀咕咕。昼夜不息。李浑是国家贵臣，他这么做极其不妥，陛下要多加提防啊！言外之意，李浑和李敏他们日夜密谋，想要造反！

当时隋炀帝的神经本来就敏感，连李敏小名叫洪儿都让他心惊胆战，更何况还有搞阴谋这样的事。他赶紧让宇文述带领一千士兵，把李家围了个水泄不通，把李敏、李浑、李善衡等一干人众还有他们的家眷，包括李敏的夫人——隋炀帝的外甥女宇文娥英都捉拿归案了。

人都抓起来了，就要立案。谁来审理呢？当然还得找最能见风使舵、最会顺着皇帝意思断案的御史大夫裴蕴。问题是，李浑也好，李敏也罢，确实没有谋反之心，更没有谋反的事实。裴蕴虽然擅长把小事说成大事，但要让他把没事说成有事，他还真是力不从心。审了好几天，还是没找到谋反证据，只好如实禀报给隋炀帝了。

面对这种情况，隋炀帝怎么拿捏分寸呢？他当时的心理就是宁可信其有，不可信其无。宁可错杀，不可漏网。他在心里已经判了李浑、李敏叔侄死刑了，所以，当然不能接受裴蕴审理的结果。既然这个案子是宇文述挑起的，那就责令他去办好了。而把案子转给宇文述，就等于是把羊肉给喂到狼嘴里了。

宇文述根本不去提审李敏、李浑这一干人，而是把李敏的夫人——宇文娥英从监狱里提出来了，对她说：“夫人，帝甥也，何患无贤夫！李敏、金才，名当妖谶，国家杀之，无可救也。夫人当自求全，若相用语，身当不坐。”夫人，您是皇帝的外甥女，您还怕以后找不着好丈夫吗？李敏也好，李浑也罢，他们的名字就应了那个“当有李氏应为天子”的妖谶，国家是万万不能让他们活下去的，谁也救不了。所以您不如和我合作，您只要肯合作，我保您不受他们的牵连。

宇文娥英半生娇生惯养，哪里经得起监狱这一番折腾，现在一听宇文述这么说，马上软了下来，战战兢兢地说：“不知所出，惟尊长教之。”我倒是想配合您工作，但是，不知道怎么招供才好。

宇文述说这个容易，我教你。你就这么说：“李家谋反，金才尝告敏云：‘汝应图箓，当为天子。今主上好兵，劳扰百姓，此亦天亡隋时也，正当共汝取之。若复渡辽，吾与汝必为大将，每军二万余兵，固以五万人矣。又发诸房子侄，内外亲娅，并募从征。吾家子弟，决为主帅，分领兵马，散在诸军，伺候间隙，首尾相应。吾与汝前发，袭取御营，子弟响起，各杀军将。一日之间，天下足定矣。’”他让宇文娥英去招供，就说李家确实想谋反。李浑曾经跟我丈夫李敏说，你的名字应了那个谶语，以后一定会当皇帝，我可以帮你做成这件事。当今陛下大兴兵役，天下大乱，这是天意要灭亡隋朝。主上既然喜欢打仗，他以后还会再去打高句丽。那个时候，以你我这种身份定会担任大将，各自率领一支军队。按照每支军队两万多人计算，我俩手里的兵加起来就是五万人。另外，我们家兄弟子侄众多，一旦再次讨伐高句丽，我们就让所有的兄弟子侄包括三亲六故都去应募，以我们家的背景，只要去应征，必定能当主帅。到时候，我们的子弟散在各支部队之中，一旦时机成熟，我和你负责去袭击隋炀帝的御营，然后咱们的兄弟子侄再在各支军队中响应。你放心，一天之内，我们就能改朝换代了。

宇文娥英一听如此复杂，干脆让宇文述口述，自己笔录算了。笔录完毕，交给宇文述，宇文述立刻就当作密表，上奏给隋炀帝了。

隋炀帝一看自己亲外甥女的这封密信，眼泪滚滚而下，拉着宇文述的手说：“吾宗社几倾，赖亲家公而获全耳。”隋炀帝的女儿嫁给了宇文述的儿子，所以，隋炀帝和宇文述是亲家关系。隋炀帝说：如果不是亲家公，我的江山社稷就完了！人心难料啊，我原来那么信任杨玄感，结果杨玄感造反；我那么宠幸外甥女婿李敏，结果李敏造反，这个世界上究竟还有没有可靠的人！

就这样，李浑、李敏等一干人都被定成了谋反罪，这可是关系到国家前途命运的大事，绝对不容姑息，连丹书铁券也保护不了他们了。

隋炀帝下令，把以李浑、李敏为首的李氏宗族三十二人处以死刑，其余关系比较远的亲戚也都流放到岭南。那告密者宇文娥英结果如何呢？她可并没有像宇文述保证的那样免予处罚，再找个好丈夫。没过几个月，隋炀帝就赐给她一杯毒酒，把她给毒死了事。这真是人心易变，天道好还。

就这样，一句谶语，再加上宇文述公报私仇的阴谋，一下子就把隋朝关陇贵族集团中势力最大的李穆一家子送上了黄泉路。

三、贵族解体

毫无疑问，这是一起冤案。这个冤案一出来，非但没有让隋炀帝的统治更稳固，反而让他的政权更加分崩离析了。因为它让整个关陇贵族集团人人自危，其中，最惴惴不安的就是后来的唐高祖李渊。

要知道，李渊不仅是八大柱国之一唐国公李虎的孙子，他的母亲和隋炀帝的母亲都是西魏元老独孤信的女儿，因此，他还是隋炀帝的两姨表弟，身份也是既亲且贵。当时天下大乱，隋炀帝派他以卫尉少卿的身份兼知关右诸军事，也算兵权在握。这三个特征加到一块儿，也是有可能应那句谶语的。隋炀帝对他也并不放心。

收拾完李敏之后，隋炀帝很快征召李渊入朝。李渊当时正不踏实，一听说隋炀帝要召见他，更是心惊肉跳，死活不敢去见皇帝，干脆装病不出门。正好，李渊的外甥女王氏就在隋炀帝的后宫之中，隋炀帝问她道：“叫你舅舅入朝，他为什么不来呢？”王氏赶紧解释说：“舅舅病了，实在起不来床。”这时候，隋炀帝冷笑一声说：“病了？那你看他能不能病死啊？”王氏把这句话转达给李渊，李渊吓得魂飞魄散。

重压之下，何以自保呢？李渊从此开始招权纳贿，纵情声色。这是告诉隋炀帝，我就是个草包，没有任何野心。隋炀帝天天听人讲李渊无能，心里反倒踏实了不少，居然就没再追究。

问题是，这样对整个国家好不好？当然不好。本来李渊还算是镇压农民起义的一员干将，现在干将也不干了，跟皇帝玩心眼儿，离心离德，这只能让隋朝的局面变得更加糟糕。换句话说，因为李敏一案，隋朝统治集团又出现了一次大分裂，皇帝和大臣之间的信任度也更加脆弱。现在，隋炀帝既面临着农民造反，又面临着统治集团解体，真是两路夹击，众叛亲离。

在这样狼狈不堪的局面下，他还会遇到什么新的问题呢？


第六章
雁门之围

公元615年已经是隋炀帝统治的第十一个年头，此时的大隋王朝内部面临着民众造反和统治集团内部分裂两大乱象，真可谓众叛亲离。就在这危机四伏的时刻，隋炀帝做出的一个惊人的决定，让他颜面尽失，甚至差点性命不保。这是个什么样的决定？它给隋炀帝带来了怎样的后果？

一、再巡突厥

因为三征高句丽失败，隋朝国内已经面临着民众造反和统治集团内部分裂的两大乱象，隋炀帝也陷入了众叛亲离的局面。在这种情况下，他又做了一件蠢事，一下子让隋朝的国际关系也紧张了起来。

就在大业十一年（615）八月，诛杀李浑、李敏一族之后没多久，隋炀帝又率领后宫女眷、文武百官、侍卫部队、僧尼道士、鱼龙百戏等一共十几万人，离开东都洛阳，途经太原、雁门，准备进入草原地区，再次巡幸东突厥！

当时隋朝国内局面乱成一团，正该静下心来，整理内政。隋炀帝为什么还要兴师动众，出巡东突厥？有三个原因值得关注。

第一，东突厥对于稳定隋朝的国际地位至关重要。隋炀帝讨伐高句丽失败后，国际威望空前下降。而东突厥在隋朝所有的邦交国中是老大，对周边民族有着很强的影响力和示范作用。隋炀帝希望通过巡幸东突厥，再次强调隋朝在整个东亚的霸主地位。

第二，隋炀帝想要游说东突厥帮助他讨伐高句丽。隋炀帝三次出兵高句丽，东突厥都没有派出一兵一卒参战，这也是隋朝难以取胜的一个重要原因。现在，高句丽的国王高元仍然不肯朝觐，隋炀帝也不肯善罢甘休，还准备再打第四次。所以，此次出巡，也有敦促东突厥助力出兵的意思。

第三，这也是隋炀帝的施政风格。自从登基以后，他一直四处巡游，很少老老实实地待在都城。特别是这个时候，因为三征高句丽失败，国内一团乱象，他更加觉得烦躁。在这种情况下，巡游也是一种解压的手段。

就这样，隋炀帝不顾国内的政治危局，又一次带队浩浩荡荡地出发了！

隋炀帝巡幸漠北，自然也提前通报了东突厥方面。这一次，东突厥的可汗是否还会像大业三年（607）隋炀帝巡游时候那样，专门为隋炀帝开辟一条御道，再亲自给隋炀帝铲除营帐前面的杂草呢？

这时候，东突厥的可汗已经不是当年由隋朝扶植起来的那位启民可汗，而是他的儿子始毕可汗了。始毕可汗对隋朝可远远没有他爸爸那么恭顺，事实上，他对隋朝还颇为怨恨。因为这些年来，始毕可汗逐渐强大，隋朝开始对他进行防范，颇闹出了几桩不愉快事件。

第一件，扶植西突厥的处罗可汗。自从突厥分裂后，东、西两部一直是对头。当年，东弱西强，隋朝扶持东突厥的启民可汗；现在，眼看着东突厥逐渐强大，隋朝又转而支持西突厥的处罗可汗，还把宗室女嫁给他，这让始毕可汗相当不满。

第二件，隋朝还试图在东突厥内部搞分裂，扶持始毕可汗的弟弟。这其实是隋朝的国际问题专家裴矩的主意。还是在第三次东征高句丽的时候，裴矩就向隋炀帝提出来，始毕可汗近来势力大增，羽毛逐渐丰满，为了避免日后坐大，不如现在开始分化他的势力。怎么分化呢？裴矩建议，把一个宗室女儿封为公主，嫁给始毕可汗的弟弟叱吉设，再拜他为南面可汗，让他和始毕可汗分庭抗礼，这样就分化瓦解了东突厥的力量。

隋炀帝一听觉得挺好，就让裴矩跟叱吉设沟通。没想到叱吉设比较有自知之明，既不敢要公主，也不敢当南面可汗，让隋炀帝的如意算盘落了空。更糟糕的是，这件事后来还被始毕可汗知道了，当然更加怨恨隋炀帝。

这两件事，其实都执行的是当年隋文帝时期远交近攻、离强合弱的外交政策，只不过时移世易，彼时的蜜糖，已经成了此刻的砒霜而已。

第三件，设计诛杀东突厥的谋臣。这件事说起来还是裴矩出的主意。裴矩向隋炀帝汇报说，突厥人是很纯朴老实的，比较容易对付。但是，现在东突厥部落里有很多胡人，非常狡猾奸诈，始毕可汗的好多主意都是他们出的。

裴矩这里所说的胡人，其实就是粟特人，在当时又叫昭武九姓、九姓胡，是活跃在中亚地区，专门从事国际贸易的商业民族，粟特人因为从事国际贸易，往东一直走到隋朝，往西一直走到东罗马，眼界比较开阔，人比较精明，所以很受突厥人的信任，不光把外贸工作都包给了他们，还让他们进入决策层，充当突厥人的军师。

裴矩说，在这些胡商之中，有一个叫史蜀胡悉的人尤其奸诈，算是始毕可汗的谋士，不如把他杀掉，以后始毕可汗就好对付了。隋炀帝一听不错，就同意让裴矩去谋划。

裴矩派人给史蜀胡悉传话说：“天子大出珍物，今在马邑，欲其蕃内多作交关。若前来者，即得好物。”我们大隋天子现在拿出了好多珍宝到马邑跟你们互市，谁要是先来，谁就先得，来得越早，得到的宝物越多。

史蜀胡悉是商人，一听说有这样的事，动了私心，觉得机不可失，根本没告诉始毕可汗，就直接带着自己的部落，赶着牛羊到马邑来交易了。没想到，刚一到马邑关下，埋伏好的隋朝士兵就一拥而上，把他和他的部落连窝端了。

算计了史蜀胡悉也就罢了，裴矩还用隋炀帝的名义给始毕可汗写了一封信，说：“史蜀胡悉忽领部落走来至此，云背可汗，请我容纳。突厥既是我臣，彼有背叛，我当共杀。今已斩之，故令往报。”史蜀胡悉也不知道怎么回事，突然背叛可汗，领着部落转来投靠我了。可汗你是我的臣子，你的臣子背叛你，我绝不能容忍。所以我替你把他杀了，现在跟你通报一声。这不是倒打一耙吗？

这种鬼话始毕可汗才不信，他固然纯朴，可也不是傻子，隋炀帝这是得了便宜还卖乖，从此始毕可汗对隋炀帝恨之入骨。

现在，听说隋炀帝要来巡幸塞北，始毕可汗笑了：既然你自己送上门来，可别怪我不客气。接到隋炀帝的诏书之后，他就率领着几十万兵马，杀气腾腾地往南扑过来了！

隋炀帝一行往北走，始毕可汗一行往南来，是不是双方就要遭遇上了？并没有。因为始毕可汗的妻子——义成公主给隋炀帝送信了。义成公主是隋朝的宗室女儿，隋文帝把她嫁给启民可汗，启民可汗去世后，她又依照突厥的习俗，嫁给了启民可汗的儿子始毕可汗。和亲的女儿总是心向母国，现在她一看到始毕可汗率领大军南下，赶紧派人给隋炀帝送信，告诉他，情况有变，再也不要往前走了！

义成公主这封密信一送到隋炀帝手里，隋炀帝真是吓了一跳。他虽然也有十几万人，但是，因为开始的目的是巡幸，不是打仗，所以真正的战斗部队没多少，哪里打得过始毕可汗的几十万骑兵！怎么办呢？幸好当时他们离雁门郡（今山西石玉县南）还不远，就赶紧退回雁门郡了。

二、雁门之围

这时候，形势已经相当危急了。隋炀帝一行在八月十二日退守雁门，到第二天，也就是八月十三日，突厥的骑兵已经包围了雁门郡，很快，雁门郡下属的四十一城就被攻克了三十九座，只剩下雁门郡城和崞县（今山西原平）还在隋朝手里。而且，就这两个硕果仅存的城池，形势也是相当危急。

突厥围城之后，一时间箭如雨下，其中，有些箭头甚至就落在隋炀帝脚下，隋炀帝这时候也失去了往日的骄傲，抱着小儿子赵王杨杲泪如雨下，而且哭得“目尽肿”，帝王威仪荡然无存。

军事不利还不是全部问题，更要命的是，雁门的粮食也不够吃。小小一座城池，一下子涌进来十多万人，再加上原有的军民，总人口达到十五万，储存的粮食只够吃两旬（20天），就算省着吃，也绝不会超过四十天。如果四十天之内不解围，就算不被杀死，也得被饿死了。这可怎么办？

危急时刻，隋炀帝赶紧把身边的亲信大臣召集起来，让他们发表意见。第一个说话的当然是隋炀帝最信任的宰相宇文述。他说：在这里待着就是死路一条，所以，皇帝应该带领几千精锐骑兵赶紧突围。

这个意见刚一提出来，老臣苏威马上表示反对。他说：“城守则我有余力，轻骑乃彼之所长，陛下万乘之主，岂宜轻动！”我们擅长守城，突厥人擅长野战，怎么能用我们的短处去拼敌人的长处呢？陛下是万乘之主，怎么能冒这种险！

两相对照，谁的意见更好？当然是苏威的更合理。所以，苏威话音刚落，曾经在杨玄感叛乱期间坚守洛阳城的民部尚书樊子盖马上表示支持。他说：“陛下乘危徼幸，一朝狼狈，悔之何及！不若据坚城以挫其锐，坐征四方兵使入援。”陛下现在如果轻易地跑出去，一旦人家大军来追，那可就后悔都来不及了。我建议，咱们不如坚守雁门城。先挫伤敌军的锐气，再征召天下援军，让他们赶紧救援。

紧接着，另一个大臣虞世基也表态同意厚赏士卒，坚守雁门。

这样一来，三比一，坚守的意见占了上风。

问题是，只靠死守也不行，还要想一些办法，争取主动。这时候，萧皇后的弟弟——内史侍郎萧瑀又贡献了一条意见：“突厥之俗，可贺敦预知军谋；且义成公主以帝女嫁外夷，必恃大国之援。若使一介告之，借使无益，庸有何损。又，将士之意，恐陛下既免突厥之患，还事高（句）丽，若发明诏，谕以赦高（句）丽、专讨突厥，则众心皆安，人自为战矣。”

什么意思？他其实提到了两件事。

第一件，萧瑀说，按照突厥的风俗，可贺敦是可以参与军机的，所以，我们应该赶紧派出使者去找始毕可汗的可贺敦义成公主，让她想办法叫可汗退兵。她是我们大隋派出的和亲公主，她在突厥的地位要靠大隋的支持，所以，她肯定得帮娘家的忙。

这其实是汉朝初年，刘邦困白登山时候的故技。当年，汉高祖刘邦被匈奴人围困，万般无奈之际，就是靠贿赂匈奴单于的阏氏（相当于皇后），才得以脱身的。萧瑀熟读史书，对这个故事了然于心。

另外一件事，萧瑀认为，现在将士们之所以态度不十分坚决，是因为害怕陛下从突厥这里脱身之后还要去征讨高句丽，如果陛下明确下诏，赦免高句丽的罪状，专心对付突厥，那么，将士们的心安定下来，也就会力战到底了。

萧瑀这个主意非常得体，内外兼顾，远愁近虑，体现出了一个负责任的谋臣风范。

既然如此，那就照这个主意办吧。隋炀帝雷厉风行，马上采取了三个措施。

第一步，派人突围出去，给义成公主送信，让她想办法劝始毕可汗退兵。

第二步，下诏书招募天下诸郡发兵勤王。

第三步，激励士卒，请他们务必坚守。

尤其是这第三步，隋炀帝做得太卖力了，不仅像萧瑀所说的那样许诺不再征讨高句丽，还亲自巡视守城士兵，对他们说：“努力击贼，苟能保全，凡在行陈，勿忧富贵，必不使有司弄刀笔破汝勋劳。”诸位都努力打仗，只要能够保全我的性命，我一定许你们大富大贵。倘若那些刀笔吏想凭借笔杆子把你们的功劳抹杀掉，我一定替你们做主！

守城士兵到底能得到怎样的奖赏呢？隋炀帝狮子大开口，说：“守城有功者，无官直除六品，赐物百段；有官以次增益。”只要守城有功，如果你现在是一介白丁，一点官职都没有，解围以后直接升六品官，还要赐布一百段；如果你现在已经有官职了，没关系，从这六品的基础上再往上加就是。

皇帝亲自出面封官许愿还不够，隋炀帝还派出使者，替他慰劳士兵，一天派出去若干批次，后面一个都能望见前面一个的背影，可见频度之高。

这三个步骤都十分打动人心，因此效果也非常明显。

首先，城里守卫的士兵都觉得隋炀帝挺有诚意的，许诺的奖赏也让人满意，所以，士气顿时高昂起来。个个摩拳擦掌，人人奋勇杀敌。这样一来，内部就稳定多了。再看外部。义成公主接到隋炀帝的告急信后，马上做出了积极反应。按照突厥人的惯例，始毕可汗率众南下，她便留守在大帐。这时候，她从大帐派人给始毕可汗报信，说“北边有急”，让始毕可汗赶紧回去救火。她这么一说，始毕可汗心里当然不踏实起来。

再看援军情况。隋炀帝不是下诏全国救援吗？这时候，各地的援军也都纷纷赶来了。在所有的勤王军队中，有两个人表现非常突出。

第一个，江都的王世充。此人可是在隋末唐初叱咤风云的人物。王世充家族本来也有胡人血统，本姓支，后来辗转来到中原，才改成姓王。王世充当时担任江都宫监，因为擅长给隋炀帝兴修亭台楼阁，镇压江都周围的农民起义也非常得力，所以，很讨隋炀帝的喜欢。隋炀帝的征兵诏书一到，王世充马上行动起来了。根据《隋书·王世充传》中的记载：“世充尽发江都人将往赴难，在军中蓬首垢面，悲泣无度，晓夜不解甲，藉草而卧。”王世充一听说皇帝有难，马上把江都所有能动员的人都动员起来了，动员之后，他自己也穿上一身戎装来到军营，头也不梳，脸也不洗，就大哭起来，直哭得昏天黑地。为了加快行军速度，他根本就不脱下甲胄睡觉，实在累极了就靠在草堆上歇一会儿。

王世充为什么要这样做？这是表现对皇帝的忠诚和热爱。一个大臣，对皇帝忠诚到这个程度，隋炀帝能不感动吗？从此，王世充就开始崭露头角了。

第二个，李世民，也就是后来的唐太宗。王世充的突出之处还只是救援态度好。李世民比王世充还出色，不光态度好，能力也强。当时，李世民只有十六岁左右，一看到隋炀帝的诏书，马上应征入伍，隶属于屯卫将军云定兴的麾下。

云定兴就是废太子杨勇的宠妃云昭训的爸爸，后来杨勇一家倒霉，云定兴又巴结隋炀帝的宠臣宇文述，转而投靠了隋炀帝，这时候已经升为屯卫将军了。可云定兴是个手艺人出身，让他设计一件衣服、做一顶帽子都没有问题，但是行军打仗，其实并不是他的长项。将军水平不高，整支部队都会吃大亏。怎么办呢？这时候，就凸显出李世民的英雄本色了。他对云定兴说：“始毕敢举兵围天子，必谓我仓猝不能赴援故也。宜昼则引旌旗数十里不绝，夜则钲鼓相应，虏必谓救兵大至，望风遁去。不然，彼众我寡，若悉军来战，必不能支。”这其实是出了一条疑兵计。

这条计策的大意是说，始毕之所以敢于围困天子，就是觉得咱们不可能这么快就去救援。所以，我们一定要昼夜兼行。但是，我们人少，而始毕可汗人多，如果让他们知道虚实，必定不怕我们，来和我们打，而我们肯定打不过。怎么办呢？我们不能实打实地来，而是应该故布疑阵，白天让士兵都拿上旗帜，走长蛇阵，搞出个几十里旌旗不断的声势来；晚上再敲锣打鼓，闹得动静越大越好。这样一来，始毕可汗以为救援大军到了，肯定会望风逃窜。

云定兴一听，有道理，马上照办。照办之后的效果据说相当好，始毕可汗果然乱了阵脚，后来《新唐书》等官修史书也都浓墨重彩地书写这件事，把这条计策作为李世民英雄天纵的一个证据。但是，千年之后，也有一些当代学者认为，这只是李世民后来当了皇帝之后给自己涂脂抹粉，不一定是事实。

到底怎么看待这件事呢？我觉得，若说云定兴这支军队对始毕可汗有什么决定性的打击或者影响，这恐怕谈不到，因为毕竟还有其他更重要的援军。但是，若说李世民曾经给云定兴出过这样一个主意，应该也假不了。为什么会有这样的判断呢？因为从李世民后来东征西讨的功业中我们可以看出，他一直是一个胆大急进、喜欢冒险的军事统帅。这一次的献计正符合他的作战风格，算是牛刀小试。一个十六岁的少年能够有这样的眼界和胆识，真可谓初生牛犊不怕虎，自古英雄出少年！

既然三条举措都发挥了作用，形势对始毕可汗就逐渐不利起来了。雁门郡的守军誓死抵抗，他一时半会儿攻不进去；各路勤王大军又纷纷赶来，其中最近的已经到达忻口（今山西忻州市北），马上就会兵临雁门城下；可贺敦又报称草原有变，后院起火。三种因素加起来，始毕可汗决定，教训一下隋炀帝就算了，撤兵！

这样，到九月十五日，始毕可汗解围而去了。眼看着突厥大兵滚滚北走，隋炀帝提了一个多月的心才终于放了下来。又因为知道援军很近了，他的精神也振奋了不少。有了后盾，就不能这么轻易放过始毕可汗了，隋炀帝下令，赶紧派骑兵出去，追着突厥人的尾巴打！结果竟然俘虏了突厥的老弱病残两千多人，算是小胜。

到九月十八日，隋炀帝正式离开雁门，前后算起来，被围困了整整三十七天。真是受够了惊吓，也丢尽了颜面。本来想着靠北巡突厥给自己长长威风，改善一下国际形象，没想到又是事与愿违，隋炀帝真是郁闷透了。

三、内外交困

离开雁门之后，往哪里走？按照一般想象，现在里里外外都一团糟，应该回老家，回大兴城。因为关中是关陇贵族集团的老巢，也是隋朝的根基所在。既然外面乱了，那至少应该把家守好。不光我们这么想，老臣苏威也趁机劝隋炀帝：“今盗贼不息，士马疲弊，愿陛下亟还西京，深根固本，为社稷计。”现在外面兵荒马乱，军队也已疲惫不堪，请陛下赶紧回西京大兴城，把我们的根本保住。

面对老臣的劝谏，隋炀帝点头答应了，但是，答应得不情不愿。为什么？因为他有英雄情结。

当年，项羽兵败乌江，有人劝他渡过江东，重整旗鼓，项羽说，我率八千子弟出来，现在就剩我一个人，我没脸回去。现在，隋炀帝其实也不乏这种想法，当年在大兴城登基的时候，那是何等的豪迈，一心想当个功追汉武的好皇帝。可是现在家里乱了，外头输了，这时候回去，怎么见关中父老？

宇文述虽然在雁门被围的时候没出过什么好主意，但这时候，他可看出隋炀帝的态度来了。怎样才能让皇帝满意呢？宇文述说：“从官妻子多在东都，宜便道向洛阳，自潼关而入。”我们确实应该回大兴城，但是文武百官的妻子、儿女都在洛阳，所以我们不如先去洛阳把他们接上，然后再从潼关回大兴城，这也不晚。这个建议，等于给隋炀帝缓了一步，隋炀帝马上欣然接受了。

就这样，一行十多万人又来到了东都洛阳，总算是能够休整一下了。休整之后应该干什么事？按照一般道理，最紧迫的事情就是论功行赏。这可是隋炀帝当初承诺的，士兵们也都眼巴巴地盼着呢。事实上，一到洛阳，隋炀帝也确实召集大臣讨论这件事了。那么，大臣是什么态度呢？

老臣苏威先打了头炮。他说：“勋格太重，宜加斟酌。”当初设的赏格太重了，怕是国家承受不起，还是再斟酌一下吧。

这不是言而无信吗？一听苏威这么说，亲自指挥打仗的老将樊子盖坐不住了，他愤然道：再怎么困难，也不能失信于将士。人无信则不立，何况是皇帝呢！陛下难道忘了当初危难之际自己对将士的承诺了吗？

苏威和樊子盖的意见哪个更有道理？当然是樊子盖的，因为这是一个政治信誉问题。那么，隋炀帝到底听谁的呢？他听苏威的。樊子盖再想争执几句，隋炀帝眼睛一瞪，威吓道：“公欲收物情邪！”你想拿我的国库去收买人心吗？吓得樊子盖再也不敢说话了。

从这点来看，隋炀帝很像项羽。当年，韩信曾跟刘邦分析过项羽的弱点，他说：“项王见人恭敬慈爱，言语呕呕，人有疾病，涕泣分食饮，至使人有功当封爵者，印刓敝，忍不能予，此所谓妇人之仁也。”项王对待将士恭敬慈爱，语言温和，将士生病了，项王会心疼得流泪，甚至将自己的饮食分给他们。但等到有人立下战功，按规章制度应该加官晋爵时，他却把刻好的大印放在手里磨得失去了棱角，也舍不得给人，这就是所谓的妇人的仁慈了。也就是说，项羽只有小算计，不讲大原则。这不是和隋炀帝一样吗？

那么，隋炀帝到底是怎么奖赏将士的呢？

当初他说，只要参战就当官，现在改了，一共一万七千立功将士，真正授勋官的只有一千五百人，还不到十分之一。

当初他说，起家就给六品官，现在也改了，以前如果是白丁，只给立信尉，这是从九品官。

当初他说，每人赏一百段布，现在也一笔勾销，一毛不拔。这三项重赏都落了空，士兵可就炸锅了，纷纷骂皇帝过河拆桥。

更要命的是，雁门被围的时候，隋炀帝信誓旦旦地说，以后一定不再征讨高句丽了，将士都觉得这是最后一次拼命，所以才奋勇杀敌。可是现在，刚刚从雁门回来，隋炀帝又发话了，明年还要讨伐高句丽！这样言而无信，以后谁还敢再相信他说的话！所以，“将士无不愤怨”。这样一来，隋朝的禁军也跟隋炀帝离心离德了。

光是对士兵过河拆桥还不够，隋炀帝居然又拆到大臣头上了。雁门被围的时候，谁出的主意最管用？当然是萧瑀。可是，隋炀帝大概觉得自己居然沦落到让萧瑀指点，很丢面子吧，一回到东都洛阳，就对群臣说：“突厥狂悖，势何能为！少时未散，萧瑀遽相恐动，情不可恕！”突厥人悖逆犯上，有什么了不起的？刚围了雁门几天，萧瑀就在那儿耸人听闻，恫吓寡人，这样的人我怎么可能饶恕呢！

怎么处理他？隋炀帝干脆把萧瑀贬为河池（今陕西凤县）郡守，让他从自己身边走人了。

又是打压樊子盖，又是贬走萧瑀，官员的心也都凉了。

事已至此，应该怎样评价雁门之围呢？我觉得，因为这次冒失的北巡，隋炀帝又有两大损失。

第一，跟突厥关系恶化。因为雁门之围，隋朝跟突厥的矛盾公开化了，突厥也就再次成为大隋边境的最大威胁，这可比跟高句丽失和厉害多了。为了防范突厥，隋炀帝被迫加强太原、马邑等地方的边防，任命表兄弟李渊担任太原留守。后来，恰恰是李渊利用了手中的权力，拉起造反的大旗，隋朝也最终变成了唐朝。

第二，因为雁门之围后对将士和谋臣处置失当，隋炀帝又进一步失去了军心，也失去了正直的大臣，更加陷入孤家寡人的境地。

本来国内形势已经乱成一团，现在，又加上了糟糕的四夷形势和难以收服的人心，隋炀帝可以说是一错再错。那么，下一步，他准备怎样收拾局面呢？


第七章
三下江都

隋炀帝当皇帝期间，共有三次下江都的经历，前两次都是风风光光，挣足了面子，摆尽了排场。但到三下江都时，却弄了个灰头土脸，狼狈不堪。为什么同样的行为，会有如此不同的效果？他为什么非要到江都去？这一次江都之行将是什么结果？

一、国家失控

隋炀帝到底是一个什么样的皇帝？我觉得，他的皇帝生涯可以分为三个阶段。

第一个阶段是从大业元年（605）到大业六年（610），这个时期，他是个明君。修东都、开运河、拓疆土，虽然也不乏劳民伤财的成分，但总的来说还都是利在千秋的好事，他做得有眼光、有气魄，也让隋朝达到了极盛，所以叫明君。

第二个阶段是从大业七年（611）到大业十一年（615），这个时期，他是个暴君。为了征讨高句丽，实现自己的政治理想，他不顾客观历史条件，任性妄为，把老百姓和国家都拖进了灾难中，所以叫暴君。

第三个阶段是从大业十二年（616）开始到他的人生终结。这个时期，他是昏君。因为在前两个时期，虽然他既有功，又有过，但他都知道自己的帝王责任，也竭尽所能地履行帝王责任，只存在履行得好和不好的问题，而到了第三个时期，他已经不知道自己的责任是什么，也不想履行什么责任了，只想浑浑噩噩混日子，所以叫昏君。

而第三个阶段之所以从大业十二年（616）开始算起，是因为这一年隋炀帝第三次下江都。这一去，他就再也没有回来。

隋炀帝为什么要再下江都？因为当时国家已经失控了。举一件事就能明白。

古代皇帝在元旦都要举行大朝会，地方政府和周边附属民族都得派官员或者使者朝觐皇帝。隋炀帝是个好排场、爱热闹的人，因此在他统治时期，大朝会搞得更是花团锦簇。可是，到大业十二年（616）元旦，大朝会一下子就冷清下来了。

首先，已经没有外国君主或者使者前来朝贡了，这其实是隋炀帝三征高句丽失败和雁门之围的后果。周边民族都不再买隋炀帝的账，这也意味着隋朝两代皇帝苦心经营的以隋朝为主导的东亚国际秩序已经崩溃了。

其次，国内各郡派出的朝集使也有二十多位没能及时赶到东都。因为此时遍地都是起义军，有的郡被围住了，根本出不了城，还有的是使臣在路上被堵住了，进不了东都。

连一年之中最隆重的大朝会都举行不下去，可见当时的国内形势有多严峻。

面对这种局面，隋炀帝是什么反应？他不是去想怎样应对问题，解决问题，而是陷入一种既恐惧又绝望的心境之中了。

先说恐惧。根据《资治通鉴》中记载，从大业八年（612）第一次东征高句丽失败开始，隋炀帝就已经有失眠多梦的症状了。就是“每夜眠恒惊悸，云有贼，令数妇人摇抚，乃得眠”。隋炀帝夜里睡觉，总是突然一下子就吓醒了，醒了之后就大喊有贼，得好几个妇女在身边拍着他、摇着他，才能再次入睡。这还是皇帝吗？这简直是吓坏了的小孩子啊！

到了大业十二年（616），这个症状更严重了，而且，还经常因为一点小事自己吓自己。比如说，当年四月，洛阳的大业殿西院发生火灾，本来也不是多大的事，可是，隋炀帝的第一反应居然是起义军已经打进宫里来了，连滚带爬地跑到宫殿后面西苑的草丛之中躲了起来，直到火彻底扑灭，才战战兢兢地重新回到宫里。这说明他内心深处天天害怕起义军打进来，已经到了风声鹤唳、草木皆兵的程度了。

再看绝望。大业十二年（616）五月，隋炀帝住在景华宫，嫌夜里山谷太暗了，他就派人到处找萤火虫来照亮。下面的人不敢违抗，赶紧分头去捉，一下子捉了好几斛。隋炀帝把这些萤火虫放到山谷之间，看着它们忽上忽下，发出点点微光，高兴得手舞足蹈。

有人可能会想，这有什么大不了的？一个皇帝，有点这样的小爱好也无伤大雅。没错，这样的爱好本身不算什么，问题是，这和隋炀帝的个性严重不符。隋炀帝是一个精力充沛、干劲十足的皇帝，恨不得带着天下人往前跑，还嫌大家跑得不够快。而现在，在天下扰攘的情况下，他居然躲在宫里玩萤火虫，这绝不意味着他有情趣，而是意味着他的内心已经充满着空虚感和无力感，他绝望了。

可是，隋炀帝不是个英雄天子吗？当年干了那么多大事，哪一件不是豪气干云？怎么现在遇到挫折，就会如此绝望？其实，这就是隋炀帝的秉性使然。正因为他如此英雄，所以，他也无比骄傲，就像一块生铁一样，质地非常硬，但也非常脆。不遇到挫折的时候可能无比强悍，可一旦遇到挫折，马上就断了。

国家形势如此严峻，隋炀帝又是如此恐惧和绝望，那么，他的下一步该怎么走？这时候，隋炀帝开始考虑往江都走了。江都是隋炀帝的起家之地，大业五年（609）又修了江都宫，算是隋朝的第三个首都，也是整个南方的政治中心。南方固然也有起义军，但总的来说，情况比北方要好得多。更重要的是，从西晋末年永嘉之乱开始，国家一有动乱，朝廷就往南跑，这已经成了惯例。隋朝是刚从南北朝走出来的，对这种局面记忆犹新，大不了再走回去，重新割据。

然而，中国历史上，在江南建国的都是小朝廷，最后都要被北方统一，成不了气候。隋炀帝当年亲自率军统一的江南，现在自己再躲到江南去割据，多没出息！话虽如此，问题是，隋炀帝已经对现实绝望了，所以也就不在乎有没有出息，把剩下的一点精力都用来准备南下了。他的准备工作分两步走。

首先，从大业十一年（615）开始，隋炀帝已经下诏在江南修离宫别馆。比如说在毗陵（今江苏常州），就仿照洛阳的西苑修了一组方圆十二里的离宫，而且规格非常高，据说比西苑还要华丽，这是在给自己准备退路。

其次，他还得准备交通工具。当年隋炀帝一下江都、二下江都，都是坐龙舟沿着运河过去的，但是杨玄感叛乱，运河上停靠的龙舟已经让他一把火都烧了。怎么办？还是在大业十一年（615），隋炀帝又让江都王世充重新修造数千艘船，造好了送东都备用。

总之，从雁门回来之后，隋炀帝就开始紧锣密鼓地为下江都做准备了。

二、苏威被贬

隋朝的根基毕竟在关中地区，官也好，兵也好，关中人士都占了不小的份额。现在，隋炀帝想要去江都，那也就意味着他要放弃关中，乃至整个北方了，这对那些关中人来说意味着抛家舍业，难道他们都心甘情愿吗？当然不是。

在雁门之围刚刚解围后，老臣苏威就曾经劝说隋炀帝，赶紧回大兴城，那才是根本之地，宗庙社稷所在。现在隋炀帝准备抛弃北方，苏威难道不会力谏吗？他再也不会了，因为此时的苏威已经是泥菩萨过江——自身难保了。

从雁门回来后，苏威就跟隋炀帝产生了矛盾。大业十二年（616）四月，隋炀帝问宰相关于起义军的情况。宇文述是他最亲信的宰相，又特别擅长揣摩隋炀帝的心思，他知道隋炀帝这时候已经心灰意冷，爱听好消息，不爱听坏消息，所以赶紧说：“渐少。”起义军越来越少了。

隋炀帝一听挺高兴，又追问了一句，少了多少？

宇文述怎么回答？他说：“不能什一。”原来有十个，现在都不到一个了，减少了十分之九以上。

简直是睁眼说瞎话！苏威在一边听不下去了，又不愿意揭穿他，赶紧躲到柱子后头，希望皇帝别看到他，更别问他。问题是，他这么一躲一藏，隋炀帝反倒注意到他了，于是问他怎么看这个问题。

苏威想了想说：“臣非所司，不委多少，但患渐近。”我不是主管这件事的，不知道盗贼一共有多少，我只是担心他们越来越近了。

隋炀帝一听，赶紧问，此话怎讲？苏威说：“他日贼据长白山，今近在汜水。且往日租赋丁役，今皆何在！岂非其人皆化为盗乎！……又昔在雁门，许罢征辽，今复征发，贼何由息！”

过去盗贼是在长白山（山东），而今已经到了汜水（河南），这不是越来越近了吗？还有，我一直主管财政，就从这个角度来推测一下吧，往年咱们有多少租赋丁役，都是依据人丁征收的。可现在根本收不上来。为什么收不上来呢？还不是因为这些纳税人都成了盗贼了！

这几句话说出来，隋炀帝已经很不高兴了，可是，苏威还觉得没说够，又追加了一句：去年陛下在雁门的时候，亲口许诺不再征讨高句丽，现在又说要征发士兵讨伐辽东。要知道，这些盗贼都是因为征发辽东才造反的，陛下这样做，盗贼怎么可能平息？

苏威这番言论说得真好。既含蓄又有分量，还切中要害，老大臣一辈子的政治智慧都发挥出来了。不过忠言逆耳，隋炀帝对此作何反应呢？按照《资治通鉴》中的记载，“帝不悦而罢”。隋炀帝非常不高兴，拂袖而去了。这不就是讳疾忌医吗？这是两个人第一次起冲突。

没过几天，苏威和隋炀帝的矛盾升级了。当时是五月初五，端午节，按照习俗，大臣要给皇帝送礼。一般大臣都送的是珍玩宝器一类的东西，只有苏威送了隋炀帝一册《尚书》。众所周知，《尚书》是最早的儒家经典之一，里面记载的都是夏、商、周时期的历史事件和历史教训，特别突出仁君治民之道和贤臣事君之道，所以在古代非常受重视。苏威献这本书，虽然在节日期间似乎有点过于严肃，但是也无可非议。

问题是，苏威当时和隋炀帝已经有矛盾了，有人就在隋炀帝面前诋毁道：苏威为什么献这本书？是因为《尚书》里面有一篇《五子之歌》，是讲夏朝的君主太康的故事。太康这个人一味地游玩打猎，不理朝政，最后被后羿给驱逐了，这在历史上叫太康失国。苏威现在是故意借这篇故事来讽刺陛下！

这个谗言非常有力量，因为它恰好吻合了隋炀帝当时的处境。隋炀帝心里清楚，自己就是太康那样的人。他也害怕把国家丢掉啊！越害怕就越不愿意让人提起。现在苏威偏偏哪壶不开提哪壶，他当然更不满意了。这是第二次冲突。

没过多久，隋炀帝和苏威的矛盾再次升级。这次是因为隋炀帝又向苏威问起再次兴兵讨伐高句丽的事了。

可能很多人觉得奇怪，隋炀帝因为征讨高句丽已经惹出这么大的麻烦了，他怎么就执迷不悟，非要再打高句丽？其实，这就是隋炀帝的一个心结。他知道，自己现在面临的一切问题，诸如人民造反，国际地位下降，甚至跟大臣失和，等等，起因都在高句丽这儿，可是越是这样，他就越觉得不甘心，越觉得只要把高句丽拿下，一切问题就可以迎刃而解。所以才会像着了魔似的，非要打高句丽。

苏威是“五贵”之一，隋炀帝要打高句丽，当然得征求他的意见。按照我们之前对苏威的了解，他肯定不会认同。问题是，要怎么回复，才能让皇帝放弃这么危险的主张呢？他说：“今兹之役，愿不发兵，但赦群盗，自可得数十万。遣之东征，彼喜于免罪，争务立功，高（句）丽可灭。”陛下愿意打也可以，但是我考虑，这次打仗都不用征兵了。我们只要把群盗赦免就好了。只要一赦免群盗，立刻几十万军力就出来了。陛下赦免他们的罪过，让他们戴罪立功，他们肯定感恩戴德，奋勇争先。这样一来，就可以灭掉高句丽了。

这个回答真够用心良苦了，又顺着隋炀帝说可以打高句丽，又跟他亮明了当时天下大乱，义军蜂起的现状，希望隋炀帝能够幡然悔悟，真正考虑一下当务之急。说得婉转迂回，算是曲谏，这本来是一番好意。

不料隋炀帝一听之下，马上恼羞成怒了。他怒气冲冲地对另一个宰相裴蕴说：“老革多奸，以贼胁我！欲批其口，且复隐忍。”所谓老革，就是老皮老脸，老家伙。这个老东西，他居然敢拿所谓的盗贼来威胁我！我真想当场打他几个嘴巴，好不容易才忍了下来。

裴蕴是最会见风使舵的人，一听隋炀帝这个口风，赶紧鼓动了一个人诬告苏威，说：“威昔在高阳典选，滥授人官，畏怯突厥，请还京师。”这人一共罗列了苏威三大罪状。

第一，滥授官爵。

第二，畏惧突厥。

第三，请求皇帝回大兴城。

这简直是莫须有。苏威选官的情况今天已经不得而知，暂且不论。但是，要说畏惧突厥，雁门之围的时候，隋炀帝的眼睛都哭肿了，还有谁比他更畏惧吗？再说让皇帝回大兴城，那难道不是最好的决策吗？可是，隋炀帝才不管什么是非，真就拿这三个莫须有的罪名给苏威定罪，直接把他除名为民了！

这还不算完，紧接着，又有人落井下石，控告苏威勾结突厥，隋炀帝又让裴蕴立案侦查，裴蕴倒干脆，直接给判了个死刑。如前所述，苏威是个比较软弱的人，这时候已经八十多岁了，但是，为了活命，也只好叩头告饶，请求隋炀帝看在自己侍奉两朝三十多年的份儿上饶他一命。

隋炀帝看他实在可怜，也就饶了他这一回。但代价是把他本人还有子孙三代全都除名为民，这样他就再也不能对政治发表意见了。

为什么在这样重要的历史节点上长篇大论地讲苏威的问题？不光是因为苏威头脑清醒，能给隋炀帝出好主意，还因为他是当时关陇贵族集团的政治代表，也是唯一有可能反对隋炀帝下江都的人。

前文提到，隋炀帝后期，在政治上有发言权的，就是所谓“五贵”。“五贵”里头，裴蕴和虞世基是南方人，隋炀帝到南方，对他们来讲差不多就是恢复陈朝的局面，他们自然不反对；裴矩是北齐人，属于北方，但他基本上就是一个国际问题专家，其他事情不大参与意见。而宇文述虽然也是关陇贵族集团成员，但从他的所作所为来看，他更像一个佞臣，只知道讨好隋炀帝，根本没有自己的政治立场和原则。

这样一来，真正有头脑，能代表关陇贵族利益，代表北方利益，其实在这一刻也代表国家利益的宰相只有苏威了。现在苏威被除名为民，在决策层里，隋炀帝下江都也就再无阻碍。

三、三下江都

果然，苏威刚被贬官，江都修的龙舟就到了，宇文述马上向隋炀帝提出来，请隋炀帝巡幸江都。这正中隋炀帝下怀，他立马就同意了。既然如此，整个朝廷是不是又二话不说，跟着他就走？也不是。虽然这时候决策层已经没有了反对的声音，但好多地位没那么高的人倒是忧国忧民，坚决反对。例如，右候卫大将军，也是关陇贵族集团出身的赵才这时候就进谏说：“今百姓疲劳，府藏空竭，盗贼蜂起，禁令不行，愿陛下还京师，安兆庶。”如今百姓疲惫劳苦，国库空虚，盗贼蜂拥而起，国家法令都已形同虚设。希望陛下返回京师，安抚天下百姓。

隋炀帝一听，直接把他关了起来。这还算好的。另一个六品小官建节尉任宗上书劝谏，隋炀帝干脆在朝堂上一顿板子把他打死了。紧接着，九品小官奉信郎崔民象也上表隋炀帝，请他以江山社稷为重，不要巡幸江都，隋炀帝这次更狠，先把他的嘴削掉，然后再砍头。有这样血淋淋的例子在前头，朝廷里还有谁敢再说什么？

朝廷里确实万马齐喑了，但隋朝除了有朝廷，还有后宫。隋炀帝出巡，自然不可能把所有的妃嫔宫女都带上。那些妃嫔宫女虽然在深宫里，可也知道现在天下大乱，皇帝这一去恐怕就回不来了，那她们不就没人管了吗？所以，整天拉着隋炀帝哀哀哭泣，请他留下来。

对这些妃嫔宫女，隋炀帝如何处理？这一次，他倒是惜香怜玉，不杀人了，还赋诗一首，说：“我梦江南好，征辽亦偶然。但存颜色在，离别只今年。”其实我向往的是江南的美好，征讨高句丽只是偶然兴之所至罢了。你们都好好保养自己美丽的容颜吧，我只是到江南看看，明年就回来。

这诗写得怎么样？看起来风流倜傥，但是，实在太不真诚了。其实这时候，无论是他本人还是妃嫔宫女，谁都知道，这一去就不可能再回来了，再写这样的诗，就不是多情，而是真正的无情了！

就这样，在一片反对声和哀哭声里，隋炀帝还是义无反顾地带着皇亲国戚、妃嫔宫女、文武百官、僧尼道士以及禁军骁果沿着运河下江都了。把两京都留给了自己的孙子和大臣。其中，在西京留守的是代王杨侑，在东都留守的则是越王杨侗。这两个人都还只有十几岁。当时北方的乱局，连隋炀帝自己都处理不了，居然就把它扔给两个十几岁的孩子，这不就是放弃了吗？

这已经是隋炀帝第三次下江都了。

第一次是在大业元年（605），那个时候，隋炀帝刚刚当上皇帝没多久，下江都颇有点衣锦还乡的意味，再加上运河是新开的，龙舟也是新造的，一切都是春风得意，一路上杨柳依依，旌旗猎猎，那是何等的惬意！

第二次是在大业六年（610），那个时候，隋炀帝对内完成了几项大工程的建设，国富兵强，对外则通过西出北巡，成了名副其实的圣人可汗，隋朝的国力达到顶峰，江都宫也刚刚落成，成了隋朝的第三个首都，在这种情况下巡游，那是何等的豪迈！

可是这次，效果就完全不一样了，隋炀帝一路上听到的都是各地造反的消息，而且，还不断有人拦路上书，请求隋炀帝不要走。隋炀帝一行刚刚到汜水，也就是河南荥阳，奉信郎王爱仁就冒死上表，请求隋炀帝返回大兴城。隋炀帝二话没说，把王仁爱斩了，接着走；走到梁郡，也就是商丘，又有老百姓上书说：“陛下若遂幸江都，天下非陛下之有！”陛下如果真的执意下江都，那天下就不归您所有了啊！隋炀帝又是二话没说，砍了他的头，再走。就这样，一路砍头，一路往前走，这还算什么巡游？简直就是突围逃跑了！

根据笔记小说《海山记》中记载，有一天半夜，隋炀帝忽然在龙舟上听见有人唱歌：“我兄征辽东，饿死青山下。今我挽龙舟，又困隋堤道。方今天下饥，路粮无些少。前去三十程，此身安可保。寒骨枕荒沙，幽魂泣烟草。悲损门内妻，望断吾家老。安得义男儿，焚此无主尸。引其孤魂回，负其白骨归。”我兄长替皇帝去征讨辽东，结果就饿死在青山脚下。如今我替皇帝拉纤，又困在了隋堤的官道上。现在天下都已经没有粮食了，我是饿着肚子往前走的。可是山一程水一程，离江都还有三十程（三百里）的路呢，我肯定到不了目的地，就会饿死在半道。死了之后，我的骨头就枕在黄沙上栖息，我的孤魂就绕着荒草飞舞。知道我这种惨状，远在家乡的妻子一定会为我悲啼，父母也一定会为我号啕。不知我能否有幸遇到一个义气的男儿，能够把我的尸骨背回家去，引导着我的孤魂还乡，别让我的灵魂无依无靠！

这悲哀的歌声太凄凉、太不吉利了，隋炀帝赶紧让人去查是谁在唱，可是，却根本查不出来，隋炀帝也因此怅然若失。这件事是不是真的？很可能不是真的，但是，这个传说所反映出来的情绪一定是真的。事实上，如果真让老百姓发出声音，那么，他们骂得一定比这还要狠；而隋炀帝的心情，恐怕也比他表现出来的要凄凉多了。

就是在这样的悲凉心境之下，隋炀帝终于到了江都。就在到江都之后没多久，又一个打击接踵而至。他最信任的大臣宇文述一命呜呼了。宇文述可是隋炀帝的藩邸旧臣，当年为隋炀帝登基效力不少，此后一直在隋炀帝身边，逐渐成了所谓“五贵”之首。

当然，宇文述人品并不好，没给隋炀帝出过什么好主意，还陷害了不少好人。但他毕竟是隋炀帝身边的元老重臣，见识过隋炀帝前些年的兴，也目睹了隋炀帝后几年的衰。无论如何，他还是隋炀帝当时最为倚重的大臣。

现在，苏威废了，宇文述死了，隋炀帝身边的“五贵”只剩了三个。在当时大厦将倾的情况下，这个人数越来越寥落的宰相班子也显得无比凄惶。这恐怕也是此次巡游江都的整体基调了。

回过头来，应该怎样评价隋炀帝第三次下江都？一言以蔽之，就是放弃责任。而且，为了能够放弃责任，他还废了头脑清醒、忠心耿耿的老臣苏威，又杀了那么多忠君爱国、冒死进谏的普通官员，乃至百姓。他放弃了西京，放弃了东都，放弃了官员，放弃了百姓，其实，也就等于放弃了天下。那么，这时候，天下又将出现怎样的局面？


第八章
李密崛起

李密因参与杨玄感叛乱而成为大隋王朝的通缉犯，整天东躲西藏，提心吊胆。但是一次命运的转机，让他成为隋末农民起义的首领，从此率领着瓦岗军南征北战，威震中原。那么，谁是李密命中的贵人？李密的崛起，对整个隋末政局意味着什么？

一、瓦岗聚义

大业十二年（616），隋炀帝第三次下江都。他这一走，马上，各路起义军的力量更加壮大起来。原来还是各自为战，到大业十三年（617）已经形成几支大的联盟了。

第一支，窦建德领导的河北起义军。

第二支，杜伏威和辅公祏领导的江淮起义军。

第三支，翟让和李密领导的河南瓦岗军。

在这三支起义军里，力量最强、影响最大的就是瓦岗军。我们从小熟知的那些隋唐英雄，比如单雄信、秦叔宝、程咬金、王伯当全都出身于瓦岗寨。更重要的是，当时天下大部分人都认为，有资格改朝换代，推翻隋朝，建立一个新政权的，应该就是瓦岗军。瓦岗军为什么会有这么大的影响？关键在于它有一个强有力的领导——李密。

李密的造反经历，要从参加杨玄感叛乱开始算起。此人是关陇贵族集团的成员，也是杨玄感的谋士，杨玄感失败后，他也被俘虏了，要送到高阳处斩。但是，李密在押送的过程中略施小计，麻痹了押送他的公差，逃走了。

李密逃跑，就成了通缉犯，自然不能回家重新当贵族公子哥，只好落草为寇。他先是就近投奔了河北的农民军领袖郝孝德，想给郝孝德当个军师。没想到郝孝德是个粗人，李密满腹经纶，到他这儿反倒成了秀才遇见兵——有理说不清。郝孝德也根本没把李密放在眼里，对他非常不客气，李密待不下去，只好走人。

离开郝孝德后，他又在淮阳（今河南周口）的一个小村子里落下脚来，改名叫刘智远，当起了教书先生，哄几个小孩子，勉强糊口。教了几个月之后，李密耐不住寂寞，有一天乘着酒兴，大笔一挥，题了一首五言诗《淮阳感怀》。诗是这样写的：“金风荡初节，玉露凋晚林。此夕穷途士，郁陶伤寸心。野平葭苇合，村荒藜藿深。眺听良多感，徙倚独沾襟。沾襟何所为，怅然怀古意。秦俗犹未平，汉道将何冀。樊哙市井徒，萧何刀笔吏。一朝时运会，千古传名谥。寄言世上雄，虚生真可愧。”现在是金风初起、树叶凋零的时节，有一个穷途之士忍不住涕下沾襟。他为什么会流下眼泪？因为他想起了古代的一些人和事了。他想起秦末汉初那段风起云涌的日子，现在难道不也是像秦末一样天下大乱吗？但是汉朝重振的景象却还看不到。可越是这样的时候，就越是英雄的用武之日啊。比如秦末汉初的时候，樊哙不过是一个市井之徒，萧何也不过是一个刀笔小吏，可风云际会，他们都在历史上留下了自己的名字。所以，世上的英雄啊，千万要珍惜自己，珍惜机会，不要虚度一生！

写完之后，李密痛哭流涕。诗中寄言的英雄，不就是他自己吗？

李密表现得这么奇怪，周围有人看出点名堂，觉得这个教书先生有问题，给淮阳郡的太守赵佗打了小报告。赵佗赶紧派人来捉拿，幸好李密提前得到消息，又逃跑了。

这次他逃到妹夫雍丘县令丘君明那里了。丘君明倒是还算仗义，愿意帮忙，只是，他的官衙人来人往，藏这么一个通缉犯，也不安全。怎么办？丘君明又把李密托付给了当地一个游侠王秀才。王秀才是个有眼光的人，看出李密是个英雄，不仅收留了李密，还把自己的女儿嫁给了他。

要知道，李密这时候已经颠沛流离了两年，整日担惊受怕，逃命的时候，甚至要吃草根树皮，现在忽然进入这么一个温柔乡，难免英雄气短，儿女情长，未必不想过几天平凡安稳的日子。有道是树欲静而风不止，他想安稳，形势却不许他安稳。

没过多久，又有人告发他了。谁呢？丘君明的侄子。本来丘君明帮助通缉犯李密隐藏行踪，也是担着天大的干系，所以丘君明一直小心翼翼，不向任何人透露这件事，但是，他千防万防，唯独没有防范自己的亲人，这件事被他的侄子知道了。丘家侄子是个卖亲求荣的人，知道之后立马上报。李密可是一级逃犯，隋炀帝一听到他的消息，立马派人捉拿。

幸好那天李密有事出去了，又没抓到。但是，李密的妹夫丘君明、岳父、王秀才还有新婚的妻子都当了替死鬼。这样一来，李密想当一只燕雀也当不成了，只好重出江湖，做一只雄鹰，跟命运厮杀。

有一个成语叫否极泰来，就在李密家破人亡，呼天天不应，叫地地不灵的时候，终于找到了一个成就他一生事业的地方，这个地方叫瓦岗寨（今河南滑县）；也终于找到一个赏识他的人，这个人叫翟让。

翟让是何许人？他是当时的瓦岗军头领，在瓦岗寨占山为王已经有五六年了。说起来，这个人的经历和后来《水浒传》里的宋江有点类似。翟让本来是东郡法曹，是个小官吏，平时为人豪爽，广交朋友。大业六年（610），不知为什么事情触犯了法律，罪当斩首，可是，狱卒黄君汉敬重他是条好汉，不顾自己的身家性命，悄悄地把他放了。

翟让是个厚道人，不忍心只顾自己逃命，所以，离开监狱的时候，回身问了黄君汉一句：“让蒙再生之恩则幸矣，奈黄曹主何！”我现在蒙受你的大恩，就像重生一样，可是我走了，你怎么办？

没想到黄君汉大怒，说：“本以公为大丈夫，可救生民之命，故不顾其死以奉脱，奈何反效儿女子涕泣相谢乎！君但努力自免，勿忧吾也！”我为什么豁上身家性命来救你？是因为我觉得你是一个大丈夫，可以拯救生民的性命，所以才冒死助你脱身。没想到你居然像小儿女一样哭着向我道谢，这难道是我希望你做的事吗？现在我既然放你跑，你就努力去跑，不用替我瞎操心。你日后干一番事业，就算对得起我了！

话都说到这个份儿上了，翟让也就肩负着救生民之命的责任，逃跑了。跑到哪里？他选择的地方就是瓦岗寨。翟让原本是条好汉，在当地颇有影响。他这一落草，有两个高人立刻入伙。一个是单雄信，另一个是徐世勣。

单雄信是传说中的隋唐好汉之一，擅使马槊。徐世勣在后世以支持武则天当皇后闻名，不过当时，他还是个快意恩仇的少年英雄。什么叫少年英雄？徐世勣自己说得好：“我年十二三为无赖贼，逢人则杀；十四五为难当贼，有所不快者，无不杀之；十七八为好贼，上阵乃杀人。”我从小就是一个贼人，十二三岁的时候是一个无赖贼，碰见谁杀谁；十四五岁的时候，我成长了，变成了一个难当贼，谁惹我不痛快，我再杀他；十七八岁的时候，我又变成了一个好贼，不随便杀人，而是上阵当了一个战士，以战士的身份去杀人。

那么，徐世勣从无赖贼到好贼这个人生转折点，是在什么时候出现的？其实这次转折，就是以他跟翟让相识为节点。徐世勣在跟随翟让之前，是个快意恩仇的难当贼，但是，跟了翟让之后，则变成上阵杀敌的好贼了。

单雄信、徐世勣二人都非常骁勇，而且都是有钱人，仗义疏财，有他们加盟，翟让的实力很快壮大起来，手下人马超过一万，成了河南、山东一带势力最大的起义军。

李密从雍丘县逃出来后，也在山东一带流亡。他在各路豪杰之间冷眼旁观，觉得翟让的瓦岗军能成气候，就投奔翟让了。

可是到山寨入伙，总得展示展示自己的本事，这就是所谓的投名状。《水浒传》中林冲投奔水泊梁山，缴纳的投名状是一颗人头。那李密到翟让这里，缴纳的投名状是什么？他给了翟让一个盟主的地位。怎么回事？

当时山东地区豪杰并起，翟让手下有一万人，算是大山头，还有一些小山头，少则几百人，多则上千人，李密一一拜访，各个击破，说服他们都去追随翟让。这样一来，翟让一下子收编了不少人马，势力大增。

这些英雄凭什么听李密的？因为这时候已经是大业十二年（616）了，隋朝灭亡的迹象越来越明显，那条“当有李氏应为天子”的谶语也已经到处流传，大家看李密是公卿之子，举止不俗，又几次虎口脱险，这会不会是所谓的“王者不死”？慢慢地，就有人相信他是那个真命天子了。

恰恰在这个时候，又出现了一个名叫李玄英的术士，一下子把李密应谶的神话推向了高潮。当时李玄英从东都过来，一个山头一个山头地寻找李密。别人问他为什么非要找到李密不可，他就说：“斯人当代隋家。”这个人以后会取代隋朝，成为新一任皇帝。

他怎么知道李密要取代隋朝呢？李玄英说：“比来民间谣歌有《桃李章》曰：‘桃李子，皇后绕扬州，宛转花园里。勿浪语，谁道许！’‘桃李子’，谓逃亡者李氏之子也；皇与后，皆君也；‘宛转花园里’，谓天子在扬州无还日，将转于沟壑也；‘莫浪语，谁道许’者，密也。”大意是说，最近流行的《桃李章》歌谣太有来历了，什么叫“桃李子”？桃李子就是一个正在逃跑的姓李的人。什么又叫作“皇后绕扬州，宛转花园里”呢？皇也罢，后也罢，都是君主的代称，这君主到了扬州之后，就要死于沟壑之间，回不来了。“勿浪语，谁道许”什么意思呢？你不要乱说话，这意味着要你保密。这“密”字不就呼之欲出了吗？所以这首歌谣连起来就是说，隋朝的皇帝到了扬州，就回不来了，谁取代他？一个在逃亡中的姓李名密的人。这不就意味着李密必然取代隋朝吗？

大家听他分析得头头是道，不由得更是信服，于是，也就愿意接受李密的调遣，到瓦岗军入伙了。这是一份多难得的投名状啊！

二、大展宏图

入伙瓦岗寨，李密的人生就进入了快车道。就是在这里，他终于遇到了一生中一个难得的贵人——翟让。翟让这个人没有多大的本事，但是宅心仁厚，有一双识人的慧眼，还有一颗容人之心。眼看李密有这么大的来头，又有这么大的本事，翟让发自内心地高兴，很快就对李密另眼相看，开始跟他讨论起军事大计来。

李密遇到知己，也再次燃起当年追随杨玄感造反的激情，把心中的想法和盘托出了。他说：“刘、项皆起布衣为帝王。今主昏于上，民怨于下，锐兵尽于辽东，和亲绝于突厥，方乃巡游扬、越，委弃东都，此亦刘、项奋起之会也。以足下雄才大略，士马精锐，席卷二京，诛灭暴虐，隋氏不足亡也！”现在，隋朝的精兵都已经在征高句丽的时候消耗尽了，又和突厥断绝了来往，力量相当虚弱，再加上皇帝放弃东都，逃到江南，约等于天下无主。这正是英雄逐鹿的时候啊！当年刘邦、项羽不也就是这样起家的吗？希望您不要满足于占山为王，而是要拉起人马，席卷两京，推翻隋朝，这才是英雄大业！

这番话一下子把翟让的眼界打开了，也把瓦岗军的境界提升了。原来占山为王的瓦岗军有了推翻暴隋，夺取政权的终极目标，多么激动人心！

李密提出这么一个宏伟目标，翟让作何反应呢？翟让是个比较软弱的人，他说：“吾侪群盗，旦夕偷生草间，君之言者，非吾所及也。”我就是一个盗贼，我就想在草泽之间苟且偷生，你说的这些话，我还真是想不到，恐怕也做不到。

不过，话虽然这么说，他还是真心实意地尊重李密，很快在李密的建议下主动出击，攻破了荥阳郡好几座县城。又拉来了队伍，又打出了地盘，这样一来，李密在瓦岗军也算是站稳了脚跟。

不过，李密的理想可不止于此。站稳脚跟只是他规划的第一步。第二步，他要图谋更大的发展了。很快，李密又做了两件大事，把他在瓦岗军中的地位又提升了一大步。

第一，大败张须陀。

第二，夺取兴洛仓。

先看第一件。瓦岗军不是攻破了荥阳几座县城吗？这可让隋炀帝着急了。荥阳就在东都洛阳的东边，如果这个地方被瓦岗军占领了，马上就会威胁到洛阳的安全。

怎么办？隋炀帝赶紧任命老将张须陀担任荥阳通守，围剿瓦岗军。张须陀是隋朝难得的一员大将，手下有秦琼和罗士信两个猛将，没少打败过各路起义军，是一个让人闻风丧胆的人物。朝廷派这个人来，瓦岗军何以应对呢？这时候，李密和翟让的意见不一致了。

翟让是什么反应？他吓坏了，赶紧说，这个人厉害，我在他手下没少吃过亏，要不咱们避避风头，先撤吧。

李密是什么意见？他说：“须陀勇而无谋，兵又骤胜，既骄且狠，可一战擒也。公但列阵以待，密保为公破之。”不用害怕张须陀，他是一个有勇无谋的人，而且最近刚打了大胜仗，这让他变得骄横而又暴躁，这样的人其实并不可怕，我保证跟他打一次就把他俘虏。翟公您就放心地跟他正面交战，我保证能让您取胜。

怎么才能一战破之？李密用了一个诱敌深入的伏兵计。他让翟让率领几万主力和张须陀正面交战，自己则率领一千精兵埋伏在大海寺（今荥阳老城东）北林树木之间。张须陀可是常胜将军，根本没把翟让放在眼里，摆开方阵就冲了过来，翟让则是且战且走。张须陀一看翟让不敢打，更得意了，想也没想，一路往前追，眼看着就追到了大海寺。

等到张须陀的主力刚一过了大海寺，李密马上率领一千勇士从树林中杀了出来，死死咬住了张须陀的后队，这时候，翟让再杀个回马枪，很快就把张须陀的部队团团围了起来。张须陀真是一员猛将，凭借一杆长枪，很快杀出重围。可手下的兄弟们还被围在里面，怎么办？张须陀是个顾及手下人的好长官，按照《隋书·张须陀传》中的记载，他“跃马入救之，来往数四，众皆败散，乃仰天曰：‘兵败如此，何面见天子乎？’乃下马战死。”张须陀本来冲出来了，看弟兄们还在包围圈里，就又冲了进去，来来回回好几次，最后发现怎么也不能把全军带出来，败局已定，他仰天长叹，说：“我兵败到这个份儿上，还有什么脸面再见天子？”干脆下马力战，直至战死。

张须陀死后，所部兵昼夜号哭，数日不止。作为一个将军，尽忠报国，受人爱戴，也算是难得的好将军了，只可惜生不逢时，又有什么办法？

大败张须陀，对李密的意义十分重大。这让他第一次有了自己的人马。张须陀死后，他手下的士兵纷纷投降了李密，从此就成为李密的嫡系部队。翟让是一个能容人的厚道人，眼看李密势力壮大，他并没有打击报复，相反，还顺水推舟，让李密独立出来，成立“蒲山公营”。这样一来，李密在瓦岗军的地位就再也不是一个谋士，而成了合伙人。

再看第二件，夺取兴洛仓。大败张须陀之后，瓦岗军兵多将广，成了当之无愧的中原第一军。李密的梦想是改朝换代，现在他离梦想又近了一步。问题是，真要改朝换代，除了靠军事之外，还要靠人心。

怎样才能得民心？这时候，李密又给翟让出了第二个主意。他说：“今百姓饥馑，洛口仓多积粟，去都百里有余，将军若亲帅大众，轻行掩袭，彼远未能救，又先无豫备，取之如拾遗耳。比其闻知，吾已获之，发粟以赈穷乏，远近孰不归附！百万之众，一朝可集，枕威养锐，以逸待劳。纵彼能来，吾有备矣。然后檄召四方，引贤豪而资计策，选骁悍而授兵柄，除亡隋之社稷，布将军之政令，岂不盛哉！”如今天下大乱，老百姓最缺粮食。而距离东都一百多里的兴洛仓是个大粮仓，囤积的粮食不可胜数，目前并没有什么守备。如果我们奇袭兴洛仓，开仓放粮，远近的老百姓一定会归附我们。到那时，我们又有武装，又有粮食，还有民心，改朝换代，不是易如反掌吗？

这可是个大计划，翟让如何表态呢？他说：“此英雄之略，非仆所堪；惟君之命，尽力从事，请君先发，仆为后殿。”你这个主意真是英雄伟略，这不是我所能想到、做到的，但是我愿意尽力帮你，你做前锋，我来殿后，咱们一起把这个事情干起来。从这件事可以看出来，翟让确实平庸了点儿，但是，为人真厚道，让李密充分施展才华，自己则是全力配合。

有了翟让这句话，李密也就没有顾虑了。他和翟让两个人率领七千精兵，从阳城（今河南登封）出发，一举拿下了兴洛仓。

兴洛仓是隋朝最大的粮仓，周围二十余里，“穿三千窖，窖容八千石”，三千个粮窖，每个粮窖储存粮食八千石，全仓储粮约有二千四百万石，相当于今天二十八亿斤，这得够多少人吃饭啊！

拿下兴洛仓之后，瓦岗军立刻开仓放粮，四方饥民扶老携幼，都到这里来领粮食。瓦岗军让老百姓有饭吃，老百姓对瓦岗军自然感恩戴德，果然出现了李密预料中的踊跃参军的大好局面，几天之间，瓦岗军就扩充到了几十万人。

夺取兴洛仓，对瓦岗军的影响实在重大。

首先，这个粮仓一拿下，就直接切断了东都洛阳的粮食供应，让东都变得岌岌可危。这是军事意义。

其次，通过开仓放粮，瓦岗军作为威武之师、仁义之师的名声也一下子传遍了整个中原。这就是政治意义。

军事和政治哪个更重要？都非常重要！不光对瓦岗军重要，对李密个人也重要。兴洛仓打下来之后，李密个人名声如日中天。谁都看得到，自从李密入伙，瓦岗军就开始从一个胜利走向另一个胜利，真是实现了跨越式发展。

翟让是个厚道人，大业十三年（617）二月，他干脆放下身段，推李密为主，号称魏公，改元永平元年。虽然没直接称帝，但是，基本建制已经和皇帝差不多了！

三、檄文讨隋

到这一步，李密有权、有兵、有粮、有地盘、有民心，要诛灭暴隋，他还应该干什么？还有两件事至关重要。

第一件，拿下东都，占领隋朝的政治中心。

第二件，制造舆论，让天下周知改朝换代的合理性，进而拥护改朝换代。

这两样都做到了，才能建立一个新政权。攻打东都是一个大问题，留到后面再写。先看制造舆论。怎样才能让大家认可李密和瓦岗军不是造反的乱臣贼子，而是除暴安良的正义之师？怎样才能说服大家必须打倒隋朝？这时候不能光靠枪杆子，得靠笔杆子。

李密手下有一个笔杆子，名叫祖君彦。此人的经历，和唐朝扬州叛乱中给徐敬业捉刀代笔讨伐武则天的骆宾王有点相似。骆宾王是一代诗人，但官场不得志，最后才铤而走险加入叛军，祖君彦也是如此。此人是北齐宰相祖珽的儿子，从小博闻强记，出口成章，隋文帝的时候，大诗人薛道衡就向文帝推荐过他。没想到隋文帝一听这个名字就说，这不就是北齐大奸臣祖珽的儿子吗？这种人我不用！好好一个青年，就因为他爸爸的历史污点被晾在了一边。

好不容易到了隋炀帝时候，历史问题没那么敏感了，可是，隋炀帝在文学上颇有点自负，容不得别人超过自己，所以对祖君彦这么一个大才子也颇为忌讳，只让他当了一个小小的宿城县令。怀才不遇，这让祖君彦非常不满，眼看着隋朝一天乱似一天，他也整天郁郁思乱。

心动就要行动，瓦岗军势力强大起来，祖君彦干脆投降了李密。李密正在创业时期，招贤纳士，对祖君彦自然奉若上宾，凡有檄文、告示，一律交给祖君彦负责。有道是“士为知己者死”，祖君彦半生蹉跎，终于找到肯赏识他的人，也一心一意为李密效力。现在，李密要打舆论战，祖君彦大笔一挥，写成了一篇《为李密檄洛州文》，又叫《讨隋檄文》，历数隋炀帝十大罪恶。都是什么罪恶？

第一条，杀父害兄。

第二条，强奸亲妹。

第三条，沉湎酒色。

第四条，广建亭台。

第五条，横征暴敛。

第六条，巡游无度。

第七条，征伐高（句）丽。

第八条，拒谏妒能。

第九条，卖官鬻爵。

第十条，言而无信。

从私德说到公德，把隋炀帝骂了个狗血喷头。这也罢了，说完这十大罪状之后，祖君彦还加了两句厉害的对仗：“罄南山之竹，书罪无穷；决东海之波，流恶难尽。”把南山的竹子都伐下来写满字，也写不完隋炀帝的罪恶；把东海掘开，波涛滚滚，也涤荡不尽他的罪行！这就是成语“罄竹难书”的来历。这样的皇帝，不就是独夫民贼吗？所以，李密起来推翻他，就是救民于水火的正义之举了。

那么，这个檄文说的这十大罪状是真的吗？不完全是。比如说隋炀帝杀死父亲，就不完全对；再说他强奸妹妹，更是子虚乌有；说他沉湎酒色，也没什么根据。隋炀帝是个工作狂，几乎没什么机会坐下来享受生活。另外，他一生敬重萧皇后，三个儿子之中有两个是萧皇后所生，在好色这个问题上倒是比一般封建帝王还要检点一些。所以说，这些私德方面的指责，其实都不怎么可靠。

即使是公德方面，隋炀帝也绝不是一团糟。所谓广建亭台、巡游无度等问题都有具体的历史背景，不能一概算成恶政。要说真正无可辩驳的，也就是征伐高句丽、拒谏妒能、言而无信等三四条而已。

问题是，就这三四条，已经让老百姓深受其苦了，何况檄文又不是研究论文，只要铿锵有力、打动人心就是好作品，谁还那么认真地去分析真假？越是这种真假参半的，宣传起来才越有效果。所以，这篇檄文一出来，真是堪比雄兵百万，天下马上为之震动。

本来李密驻兵荥阳，兵锋就已经直指洛阳城了，现在再加上这么一篇厉害的檄文，留守东都的越王杨侗坐不住了，赶紧派了一个叫元善达的官员向隋炀帝报信。

元善达历经千辛万苦，赶到江都，一见到隋炀帝，眼泪滚滚而下。他说：“李密有众百万，围逼东都，据洛口仓，城内无食。若陛下速还，乌合必散；不然者，东都决没。”李密拥众百万，包围东都，占据了洛口仓，东都城内已经没有粮食了，若是陛下迅速返回东都，李密的乌合之众慑于陛下威灵，必然会溃散而去；若陛下不回，东都就一定会陷落。

要知道，东都洛阳可是隋炀帝时期最重要的政治中心，其重要性甚至超过了西京大兴城。所以，听到元善达的奏报，隋炀帝也深受震动。可是，震动归震动，他会因此回东都吗？当然不会。

隋炀帝其实是一个很脆弱的人，经历过几番失败之后，他已经心灰意冷，再没有当年与天斗、与地斗、与人斗的勇气。怎么打发这个元善达呢？这时候，宰相虞世基说了一句话：“越王年少，此辈诳之。若如所言，善达何缘来至？”越王年轻，这些人诓骗他。要是真像元善达所说的那样，李密把城都围起来了，他怎么能跑到这里呢？

隋炀帝一听，赶紧顺坡下驴，不仅自己不回东都，还直接把元善达打发到了东阳（今属浙江金华）农民军最活跃的地方督运粮草。没过几天，元善达就被农民军杀死了。这不就是所谓的装聋作哑的鸵鸟政策吗？

隋炀帝扮鸵鸟，不敢回北方，这对李密来说应该是个好消息。那么，李密能否顺利打下洛阳城呢？


第九章
中原苦战

自从投靠瓦岗军，李密接连取得军事和政治上的重大胜利，从一个东躲西藏的通缉犯，跃身成为隋末农民起义的第一号人物，受到各路英雄的推戴。那么，李密是否从此顺风顺水，成就大业？

一、军事难题

李密进入瓦岗寨后，如鱼得水，不到一年时间，就大破张须陀，夺占兴洛仓，取得了军事和政治上的重大胜利。他自己也从一个东躲西藏、无处容身的通缉犯，一跃成为瓦岗军的首领，受到各路英雄的推戴，建号魏公，设置官署，离皇帝似乎只有一步之遥了。但是，这一步之遥的路程可并不容易走。此刻的李密，开始面临两大问题的考验。一个是军事问题，另一个是人事问题。

李密在军事上遇到什么难题了？从具体的战役来看，他一直在打胜仗，什么问题也没有，但对一个统帅来讲，最大的军事难题不是一城一地之得失，而是如何制定重大作战方略。瓦岗军崛起于河南，因此，从一开始，攻打东都洛阳似乎就成了必然目标。事实上，李密进入瓦岗寨后，所做的一切，也都是要把瓦岗军和洛阳的距离越拉越近。问题是，李密想要夺取天下，攻打东都并不是最好的选择。

当年杨玄感起兵的时候，李密曾经给他出过上、中、下三策。其中，上策是攻打临渝关，切断隋炀帝的归路；中策是攻打关中，占据隋炀帝的老巢，让他有家难归；下策才是攻打东都洛阳。最后，杨玄感采取了下策，李密还因此扼腕叹息。可是，到大业十三年（617），李密却也在东都周围修营垒、挖壕沟，摆出一副打持久战的模样了。

李密这样做，不是和自己原来的理念背道而驰了吗？所以，也有人给他提意见了。提意见的人有两个，一个叫柴孝和，另一个叫徐洪客。

先看柴孝和。柴孝和本来是隋朝的县令，后来举城投降李密，当了李密的谋臣。眼看着李密屯兵洛阳城下，胜仗没少打，但无论如何，短时间内难以攻破洛阳，他觉得不是办法，必须改弦更张。

柴孝和说：“秦地山川之固，秦、汉所凭以成王业者也。今不若使翟司徒守洛口，裴柱国守回洛，明公自简精锐西袭长安。既克京邑，业固兵强，然后东向以平河、洛，传檄而天下定矣。”洛阳是所谓的中州四战之地，就算拿下来，也无险可守，在地理位置上远不如被山带河的关中地区。秦汉两朝都定都关中，正是看中了这个地理优势啊！另外，洛阳城防坚固，兵力不少，短时间内难以攻克。而关中兵马大多被隋炀帝带到扬州去了，城防相对空虚，更容易拿下。两相对比，不如把关中作为主攻方向。站稳关中，进可攻，退可守，这才是建立霸业的基础。

那具体怎么实施下一步作战计划呢？柴孝和说，可以让副统帅翟让守住兴洛仓，再让李密手下的另一员大将裴仁基守住新近攻下的回洛仓。李密本人则率领精锐，突袭大兴城。拿下大兴城，其实也就占据了隋朝的根本，在气势上就占了优势。到时候再挥师东进，洛阳其实倒好拿下，到那个时候，再传檄天下，肯定一往无前。

分析完这些，柴孝和还补充了一句：“方今隋失其鹿，豪杰竞逐，不早为之，必有先我者，悔无及矣！”如今隋朝把自己的鹿丢掉了，天下都来追这只鹿，如果您不早下手，肯定就有人下手了，到那时后悔莫及啊！

那么，李密听了柴孝和的建议，是什么反应？李密说：“此诚上策，吾亦思之久矣。但昏主尚存，从兵犹众，我所部皆山东人，见洛阳未下，谁肯从我西入！诸将出于群盗，留之各竞雌雄，如此，则大业隳矣。”这确实是个好主意，我也想了很久，但是很难实现。

第一，我的部下都是山东人，洛阳在他们心里就代表着隋朝。如果我连洛阳都拿不下来，谁肯抛家舍业，跟我去打关中？

第二，我手下将领都是群盗出身，有我在这里镇着，他们还能相安无事。一旦我离开，谁也不服谁，恐怕马上就会自相残杀起来，到时候，现有成果都保不住，更谈不上什么成就大业了！

李密这两个顾虑有没有道理？太有道理了。其中，第一个顾虑就是当年杨玄感面临的难题，这是由瓦岗军的兵源构成决定的，李密没有办法扭转。

第二个顾虑就涉及瓦岗军的组织情况了。瓦岗军是怎么组织起来的？这类似一个加盟连锁店。翟让当年的班底算是一个总店，在这个总店之外，又不断地吸收河南、山东的大小山头加盟进来，算是分店。这些加盟进来的山头，虽然都叫瓦岗军，但还是独立建制，各自统领原班人马。

这种组织方式的好处是比较灵活，可以迅速地吸收各路人马加盟，但它也有坏处，那就是上下级关系比较松散，不是严格意义上的君臣关系，难以形成一个坚强的领导核心，只能靠统治者通过个人魅力震慑。李密就是这么一个强有力的统治者，但他也知道，一旦自己像柴孝和所说的那样离开，这个松散的联盟马上就会出问题。到那个时候，李密这个盟主、这个众望所归的魏公，恐怕也就很难当了。

柴孝和是个聪明人，一听李密这样讲，马上也就明白了李密的处境。不过，他不死心，接着又出了一个主意。他说：“然则大军既未可西上，仆请间行观衅。”既然主力部队不能动，那我自己拉一支人马去探探路行不行？

李密一听，这是个好主意。就派柴孝和带着祖君彦写的那篇《为李密檄洛州文》，再带上几十个骑兵往西走了。

瓦岗军早已名声在外，柴孝和一路走，一路宣传，周围的山贼草寇都纷纷加盟，到了陕县，也就是河南和陕西交会的地方，已经由原来的几十人发展到一万多人了。照这个样子下去，就靠柴孝和这支偏师去攻打关中，也不是不可能。可惜就在这个时候，李密这边出事了。

李密一直在跟东都的隋军打仗，他每次都身先士卒，一不小心，被流矢射中，只好躺在大营休养。隋军了解情况后，哪能放过这个机会？赶紧派出大军，连夜突袭回洛仓。李密没办法，只好裹伤作战，结果大败，不仅人马死伤过半，还把回洛仓给丢了，不得已又退回了兴洛仓。

如前所述，瓦岗军在很大程度上是靠李密的个人魅力和战无不胜的英雄业绩才凝结到一起的。现在吃了败仗，问题马上就显露了出来。柴孝和招来的那一万多人马一听说李密败了，纷纷逃散，很快跑了个精光。柴孝和没办法，只好又带着几个亲兵回到了李密身边。这样一来，这次试探性的出兵关中也就以失败告终了。

李密兵败回洛仓，但这只是一时的失利，很快，李密不仅夺回了回洛仓，还进一步发展壮大，拿下了黄河南岸的黎阳仓。黎阳仓在隋朝的储粮量仅次于兴洛仓，把这个大粮仓拿下，李密又一次开仓放粮，老百姓再一次踊跃参军，一下子，瓦岗军又扩编了二十万人。李密也是志得意满。这个时候，第二个提意见的人出现了。此人就是徐洪客。

徐洪客原本是在泰山上修行的道士。别看此人是出家人，但极有政治眼光。反复旁观过李密的战况之后，徐洪客给李密写了一封信。他说：“大众久聚，恐米尽人散，师老厌战，难可成功。”你现在队伍的规模越来越大，这些人可都是要吃米的，我恐怕有一天，米被吃完了，你的大军也就散伙了。现在你不趁着士气旺盛赶快打仗，等以后大军待久了，就失去了打仗的锐气，那个时候你怎么办？劝李密趁着人多势盛赶紧打，别等粮草散尽，师老厌战的那一天。这提醒，对正处于得意之中的李密真如醍醐灌顶一般！

问题是，往哪里打？徐洪客说：“乘进取之机，因士马之锐，沿流东指，直向江都，执取独夫，号令天下。”你别整天就知道围着东都转悠，你若真想成大事，就应该赶紧率领精锐部队往江都打，把独夫民贼隋炀帝俘虏了，天下不就是你的了吗？

这是什么意思？其实，这正是李密当年给杨玄感出的上策，用一句话表述，那就是擒贼先擒王。把王擒住了，就一切都好办了。

那么，李密会不会采纳徐洪客的建议？也不可能。理由其实跟他不能放弃洛阳，直扑关中一样。关中好歹还是北方地区，士兵们尚且不可能追随李密去打，更何况是远在南方的扬州了！

既不能入关中，也不能下扬州，李密也只好跟当年的杨玄感一样，把东都洛阳当作唯一可行的目标，就指望能把洛阳拿下，然后以此为基础，号令天下了。

然而，洛阳又是一个最为易守难攻的目标。不仅城池坚固，而且，隋炀帝派来的援军也到了。大业十三年（617）七月，隋炀帝手下的一员得力干将王世充来到洛阳，和李密对决。

王世充生性狡诈，特别会讨隋炀帝的欢心。当初隋炀帝被围雁门之时，下令各地勤王，王世充听到消息之后，昼夜号哭，衣不解带，昼夜兼行赶去救援，从此赢得了隋炀帝的信任。不过，此人可不是光会拍皇帝马屁，在带兵打仗方面也颇有心计，可谓心狠手辣。

举一个例子。当年杨玄感起兵，江南刘元进等人也率众响应。王世充当时担任江都宫监，率领一支江淮子弟兵进攻刘元进，把刘元进打败了。这倒还说明不了什么问题，关键是，刘元进失败之后，余部还有三万多人，化整为零，继续作战。怎么对付这三万多人？王世充就耍了个阴谋。

他先是找了个黄道吉日，到佛寺去焚香，诅咒发誓说只要这些人投降，就一律免罪。刘元进的余部也都是老百姓，无非是官逼民反，现在听说能够获得谅解，接着回去过自己的小日子，也不疑有他，纷纷投降。不料王世充是个背信弃义之人，一旦起义军放下武器，他马上就露出了狰狞面目，把这三万多人全都杀死在一个叫黄亭涧的山谷里，尸骨累累，把山谷都填平了。这是何等的凶残阴险！

现在，隋炀帝把这个人派到东都洛阳来了，让他指挥整个东都的战斗。王世充从江淮带了五万亲兵，再加上其他各路援军，总共有十万人归他调遣。要知道，洛阳城本来就是深沟高垒，易守难攻，再加上新的有生力量，当然对李密就更加不利了。向别处打不行，打洛阳也困难，这是李密面临的重大军事困境。

二、计杀翟让

再来看人事问题。就在李密率领瓦岗军，与东都洛阳的守军以及王世充的外援部队苦苦战斗的时候，瓦岗军内部又出了一件人事方面的大事——李密把老长官翟让给杀了。

翟让可是李密一生中难得的贵人，此人虽然眼界不高，能力不强，但是宽厚仁慈，从一开始收留李密，到让李密建立独立的“蒲山公营”，和自己分庭抗礼，再到后来干脆放弃瓦岗寨的领导权，推举李密当瓦岗寨主，称魏公，自己甘愿称臣，翟让真是把名字里这个“让”字发挥得淋漓尽致，对李密也是仁至义尽。可以说，如果没有翟让的退让，也不可能有李密的光芒。

李密对这一点心知肚明，对翟让也颇为尊重。李密称魏公之后，立马拜翟让为上柱国、司徒、东郡公，让他也自行设置官吏，当瓦岗军的副统帅。两个人一个有义，一个有情，各得其所，相安无事。

可是，事情的发展往往不由人们的主观意志决定。虽然翟让和李密两个人都不是什么坏人，但他们毕竟代表着两个不同的系统。翟让手下有单雄信、徐世勣等一批瓦岗军的元老，而李密手下，好多都是后来在战斗中收罗的隋军败将，比如秦琼、程咬金、罗士信、裴仁基，等等。

这些起义元老和投降将领之间，本来就存在着微妙的矛盾。元老们难免倚老卖老，而新投降过来的将领又难免自恃出身较高，不把老同志放在眼里。本来，在李密还只是二把手的时候，他一直都是压着自己的手下，不让他们惹是生非，所以还没有什么太大的问题。但是，一旦李密成了翟让的领导，他手下的人自然随之嚣张起来，李密的心理也难免出现了微妙的变化。

然而，翟让却并没有意识到这种变化，说话做事都不大注意。有几件事办得让李密很不满意。

第一件，当时有一个叫崔世枢的官员投降了李密，李密一向招贤纳士，崔世枢又是大族，所以对他非常客气。可是到翟让这儿就不一样了，翟让也知道崔家是大族，既然如此，那就应该很有钱，怎么不见他给自己送礼？为了索贿，翟让干脆把崔世枢给关起来了，非逼着人家送钱，不送就要动刑，这不是让李密很难堪吗？

第二件，翟让有一天偶然高兴，就召李密元帅府的一个记室（相当于秘书），一起赌钱，可是，这个记室不知道因为什么耽搁了，没有马上到位，翟让一生气，当即打了他八十大板。打狗看主人，现在，翟让居然如此放肆地对待李密手下的人，这也让李密觉得不痛快。

第三件事就更不像话了。有一天，翟让居然对李密手下的一个重要谋臣房彦藻说：“君前破汝南，大得宝货，独与魏公，全不与我！魏公我之所立，事未可知。”你此前攻破汝南时得了很多宝货，只送给了魏公，却不给我！魏公是我拥立的，天下事的变化尚难知道呢！

言外之意，李密这魏公是我立的，我既然可以立，当然也可以废，你凭什么就这么势利眼？这不是居功自傲，公然不把李密放在眼里吗？

李密手下那帮将领本来对翟让就不服气，再加上出了这么几件事，他们也就开始撺掇李密了，说：“让贪愎不仁，有无君之心，宜早图之。”翟让这个人贪婪、刚愎，而且有无君之心，对您不够尊重，所以不如早点把他解决算了。

李密怎么回应的呢？他说：“今安危未定，遽相诛杀，何以示远！”如今天下大局未定，我要是随便杀自己人，外边的人怎么看我？从这句话里就可以看出来了，虽然李密并不同意手下的意见，但对翟让也颇为不满，只是还碍于外界的评论罢了。既然李密已经动了杀心，接下来，翟让的处境可就堪忧了。

而在此时，翟让的哥哥又犯了一个错误，一下子让李密忍无可忍。翟让的哥哥叫翟弘，是个比较愚蠢，又比较贪婪的人。翟让把瓦岗军的第一把交椅让给了李密，翟弘就很生气，说：“天子汝当自为，奈何与人！汝不为者，我当为之！”做天子这样好的事情，你怎么能随便给别人呢？你要是不想做，我做！

翟让听了什么反应？他哈哈大笑，根本没往心里去。可是，这话传到李密耳朵里，李密可就上了心。看见李密心存疑虑，他手下那帮谋臣就更要撺掇了。有人讲：“毒蛇螫手，壮士解腕，所全者大故也。彼先得志，悔无所及。”一旦被毒蛇咬到了手上，壮士就会把整个手都砍掉。为什么？因为和生命相比，手是小的，不能因小失大。您跟翟让的关系也是如此。虽然他和您交情不浅，但是这个交情和您的大业相比，那就是小问题了。翟让兄弟都是粗人，粗人的问题是思考能力弱，但行动能力强。翟司徒目前固然没什么不利于您的想法，但是，万一他哪一天有想法了，可不会像您这样前思后想，恐怕是说出手就出手，到时候您可就追悔莫及了！

李密一听有道理，思来想去，终于下定决心，解决翟让，扫除隐患！

大业十三年（617）十一月十一日这天，李密摆下宴席，请翟让、翟让的哥哥翟弘、翟让的侄子翟摩侯一起喝酒。翟让欣然前来赴宴。但也不是自己来的，手下两员大将单雄信和徐世勣都跟着他。翟让坐下，他们两个就站在后边侍立。李密本来准备在宴席上动手，一看这架势，深觉不便。这两个大将可都有万夫不当之勇，有他们在场，自己的刀斧手未必对付得了！

怎么办呢？李密想了想，发话了：“今日与达官饮，不须多人，左右止留数人给使而已。”今天是我们兄弟欢聚，闲杂人等就别在这儿吧。希望翟让的人能自动退出。

李密一发话，他自己身边的人倒是走了几个，可是，单雄信和徐世勣照样站在翟让身后，不肯走。

这不是该走的都没走，不该走的都走了吗？怎么办呢？这时候，李密的谋士房彦藻在旁边说了一句话：“今方为乐，天时甚寒，司徒左右，请给酒食。”今天挺冷，您哥儿俩喝酒，是不是请翟司徒的左右随员也去喝一杯？

李密反应快，赶紧说：“听司徒进止。”让翟司徒说了算吧。把这个问题抛给了翟让。翟让此前虽然不无防备，但被李密将在这里，也不好拒绝，只好说：“那就去吧。”既然主公发话，单雄信和徐世勣也就走了。只有李密手下的一个壮士蔡建德还在旁边带刀侍卫。

这时候，李密跟翟让讲：“翟司徒，我新得了一把好弓，趁着酒菜还没摆上来，您先帮我过过眼？”翟让也是英雄出身，一听说好弓，顿时来了精神，马上接过来，一使劲，拉了一个满弓。就在他屏气凝神，跟那把弓较劲的时候，蔡建德从他身后一刀砍了下来。翟让毫无防备，应声倒地，发出像牛一样的吼叫声。可怜一位忠厚老实的好汉，瓦岗军的创业者，就这样死在了李密之手！

杀死翟让之后，蔡建德又接连几下，把翟让的哥哥翟弘、侄子翟摩侯一并砍倒在地。这时候，在隔壁屋子喝酒的单雄信和徐世勣都惊呆了。单雄信腿一软，当即跪在了地上，叩头请求饶命，李密当然是好言安慰。

单雄信服软了，徐世勣呢？徐世勣反应快，夺门而逃。刚跑到门口，就被守门的武士一刀砍在了脖子上，鲜血直流。看到这种情形，李密请来的陪客——当然也是参与者之一的王伯当赶紧喝住了门卫，将徐世勣抬回屋子里，由李密亲手给他包扎。

把这两个重量级人物安顿好了，李密赶紧出来，对着翟让带来的其余人马大喊：“与君等同起义兵，本除暴乱。司徒专行贪虐，凌辱群僚，无复上下；今所诛止其一家，诸君无预也。”咱们都是一块儿起兵要推翻隋朝的，可是翟司徒这个人贪婪暴虐，凌辱手下的官僚，对我也很不尊重，所以今天我就把他一家给杀了，跟你们没有关系，你们不要害怕。

说完之后，还单枪匹马，进入翟让大营，安慰翟让手下的官兵。要知道，翟让是个粗鲁的人，平时待部下恩少威多，比较残忍。他的哥哥和侄子更是没什么人缘，所以，眼看着他们死于非命，其手下人并没有特别伤心。再加上李密推诚待人，还让翟让阵营的徐世勣、单雄信等人继续统领部众，这些官兵也就逐渐安顿下来了。

这样一来，虽然诛杀翟让是瓦岗军集团一次严重的内讧，但也并没有引起轩然大波。连一直跟李密打仗的王世充也忍不住说了一句：“李密天资明决，为龙为蛇，固不可测也！”李密真是一条汉子，以后是成龙还是做蛇，不好说。言下之意，这件事他本来是想利用一下子的，但现在看来，利用不成了。

尽管如此，这件事难道就真的完全没有后遗症了吗？不可能。瓦岗寨谁不知道翟让是李密的大恩人，李密连恩人都能杀，以后还有什么人不能杀？所以，虽然表面上太平无事，但是所有人都产生了自危之心，对李密的拥戴之情也冷淡了许多。

经历了这样一些困难，李密的前途会怎样呢？应该说，尽管内部、外部困难重重，但只要没有其他势力的介入，李密的成功还是很有希望的。

东都那边，虽然有王世充增援，但总的来说，李密还是胜多败少，更何况他掌握了几大粮仓，而东都里的粮食供应则是一天比一天吃紧，就算是拖时间，李密也并不吃亏。在内部，虽然杀翟让造成了一些不良影响，但因为李密处置还算得体，所以并没有引发严重的内部分裂。换句话说，只要给李密足够多的时间，他应该可以拿下东都，也可以慢慢弥合瓦岗军的内伤。问题是，这一切都是建立在一个基础上，那就是没有其他势力的介入。可是，这个前提本身是不存在的。就在李密在中原大地上和隋朝的主力部队苦苦搏斗的时候，从山西崛起了一股新的力量，这股力量一崛起，马上，隋末的形势，乃至整个中国历史的方向都发生了一次大的改观……

这支新的势力是谁领导的呢？


第十章
太原起兵

论亲疏，他是隋炀帝的亲表哥；论身份，他是隋朝册封的唐国公，既富且贵。但是谁也没有想到，就是这样一位与隋炀帝有着如此密切关系的人，也开始起兵反叛大隋。这个人到底是谁？他为什么也要造反？

一、预谋造反

大业十三年（617），就在李密率领瓦岗军和隋军主力苦战的时候，有一股力量从太原崛起，迅速地改变了整个隋末局面。这股势力，是一支出自隋朝统治集团内部的造反力量，它的领导者名叫李渊。

李渊是八大柱国之一李虎之后，关陇贵族集团的重要成员，封爵唐国公。他跟隋炀帝还是亲戚，李渊的母亲和隋炀帝的母亲是亲姐妹，两人都是北周重臣独孤信的女儿，李渊比隋炀帝年长两岁，私底下，隋炀帝应该管李渊叫表哥。

正因为这样的出身、这样的关系，隋炀帝在第三次下江都之前，拜李渊为右骁卫将军，太原留守，主持山西地区的军政大局，这可意味着很大的信任。可是，就是这个李渊，居然在大业十三年（617）七月揭竿而起了！

农民军反对隋炀帝可以理解，那是官逼民反，李渊既亲且贵，为什么也要造反？

关于李渊起兵，有一个传统说法是，他本人并不特别想造反，都是被他儿子李世民撺掇的。李世民就是后来的唐太宗，当时还只是一个不到二十岁的少年，在李渊的儿子里排行老二。别看年纪轻，但人非常英勇。《资治通鉴》中的说法是：“聪明勇决，识量过人，见隋室方乱，阴有安天下之志。”此人非常聪明，勇敢果断，而且非常有见识。眼看着隋朝大厦将倾，而自己的爸爸李渊担任太原留守，手握精兵，李世民就产生了夺取天下的想法。

怎样才能夺取天下？按照《旧唐书》《新唐书》和《资治通鉴》的说法，他背着李渊，偷偷开展了如下活动。

第一是结交谋士。当时有个人叫刘文静，本来担任晋阳（今山西太原）令，是个有抱负的人。因为和瓦岗军的领袖李密是姻亲，受到牵连，被关进了太原监狱。这样的人，一般人都会躲着走，可李世民偏偏到监狱里去探望他。

刘文静平时就对李世民青眼相加，此时更为感动，推心置腹道：“天下大乱，非高、光之才，不能定也。”现在天下大乱了，只有像汉高祖或东汉光武帝那样的人才，才能够挽救这个局面。

李世民当即回应：“安知其无，但人不识耳。我来相省，非儿女子之情，欲与君议大事也。计将安出？”你怎么知道现在没有？只不过别人还没看出来罢了。言下之意，我就是汉高祖、光武帝那样的人才。而且我现在到监狱来探望你，也不仅仅是出于一般的友情，我是想来跟你谋划天下大事的。你说说，心里有什么打算？

刘文静说：“今主上南巡江、淮，李密围逼东都，群盗殆以万数。当此之际，有真主驱驾而用之，取天下如反掌耳。太原百姓皆避盗入城，文静为令数年，知其豪杰，一旦收集，可得十万人，尊公所将之兵复且数万，一言出口，谁敢不从！以此乘虚入关，号令天下，不过半年，帝业成矣。”大意是说，如今隋炀帝南巡江淮，不回来了，而李密又包围了东都洛阳。其他的群盗数以万计，真是天下大乱。在这样的背景下，如果有一个英雄，振臂一呼，肯定会应者云集。在我们太原地面上，就应该产生这样一位英雄。为什么？现在太原城里，有十万人都是避贼入城的避难之人。我在这里当了几年的县令，深知此地临近少数民族地区，民风劲悍，一旦将这些人召集起来，那就不是十万难民了，而是十万雄兵。而且，你父亲唐国公李渊手里本来就有几万军人，如果把这两股势力——难民的势力和军队的势力结合到一起，然后乘虚进入关中地区，那么不出半年，天下就可以平定。

刘文静从形势分析到实力分析，再到作战的方向把握，应有尽有，给李世民提出了一整套夺取天下的解决方案。

李世民一听大喜，说：“君言正合我意。”这样一来，刘文静也就成了李世民的一个谋士。

第二是结交将领。当时有三个皇帝的侍卫武官，一个叫长孙顺德，一个叫刘弘基，还有一个叫窦琮，都因为逃避辽东之役，到太原来政治避难。既然要造反，就得有带兵的将军。李世民觉得这几个人素质不错，就倾心和他们结交。这些人本来都是戴罪之身，算是在人屋檐下讨生活，现在居然得到唐国公二公子李世民的礼遇，心里当然感激，很快也就都成了他的死党。

谋臣和武将都有了，等于造反班底搭起来了，现在只差一个最关键的人物——李渊。太原毕竟是李渊的天下，如果李渊不同意造反，李世民再折腾也是白搭。

李渊是什么样的人？按照传统史书中的记载，李渊是个胸无大志的人，每天就知道醇酒、美人，而且年纪也五十多岁了，在古代已经算步入晚年，意志比较消沉，不想冒风险。

怎么能让他振作起来呢？谋士刘文静给李世民出了一个主意。刘文静说，李渊最喜欢晋阳宫监裴寂，每天跟裴寂一块儿喝酒，总有说不完的话。请裴寂劝他，他没准儿容易听进去。问题是，怎样才能说服裴寂，让他甘当李世民的说客呢？裴寂爱钱，李世民就拿出几百万私房钱，派自己的一个手下和裴寂赌博。赌博的结果不用说，自然是李世民的钱全部进了裴寂的口袋，然后再告诉裴寂，这都是李渊的二公子李世民奉献给他的。

这是不是很像当年杨广收买杨素的故技？非常神似。而且结果也和当年一样，裴寂见钱眼开，也就答应帮助李世民游说李渊了。

正好在这个时候，李渊这边又出了一个新情况，一下子让游说工作变得容易了。

当时隋朝已经跟突厥关系破裂，突厥经常性地骚扰北边，这一次，甚至一直打到了马邑（今山西朔州）。这可是李渊的职权范围，李渊派副留守和马邑太守王仁恭一起迎敌，结果却打输了。

打输了会有什么后果？别看隋炀帝自己打高句丽也打不赢，但处理败军之将还是非常严厉的，所以，李渊心里没底，非常惶恐。看到这种情况，李世民就悄悄地对李渊说：“今主上无道，百姓困穷，晋阳城外皆为战场。大人若守小节，下有寇盗，上有严刑，危亡无日。不若顺民心，兴义兵，转祸为福，此天授之时也。”当今皇帝无道，百姓深受其苦，晋阳城外几乎没有太平的地方。大人，您现在处境多狼狈！外面有盗贼作乱，上边还有皇帝的严刑威逼，您这次又打了败仗，还不知道皇帝会给您什么处罚，与其在这儿坐着等死，还不如顺应天意民心，兴兵造反。这才是真正的转祸为福啊！

儿子劝反，李渊什么反应？据记载，李渊大惊失色，厉声说：“汝安得为此言，吾今执汝以告县官！”你怎么敢说这样的话！我马上就去告发你！说着就要拿纸拿笔。

李世民当下不急不火，神色从容，继续劝谏：“世民观天时人事如此，故敢发言；必欲执告，不敢辞死！”我也是综合考虑了天时人事，才跟您说这番话，如果您一定要告发我，我不敢不死！

李渊怎么可能真的去告自己的儿子呢？他长叹一声，罢了。

第二天，李世民恭恭敬敬，又来游说李渊了。他说：“今盗贼日繁，遍于天下，大人受诏讨贼，贼可尽乎？要之，终不免罪。且世人皆传李氏当应图谶，故李金才无罪，一朝族灭。大人设能尽贼，则功高不赏，身益危矣！”就算这次兵败突厥，皇帝不处罚您，您也要想想自己的处境。您来太原，是肩负着讨伐盗贼的任务。可如今盗贼遍天下，您能讨伐得尽吗？讨伐不尽，终究免不了一死。要是万一成功，就更麻烦了。最近天下都传“当有李氏应为天子”，皇帝也很忌讳。李金才什么罪都没有，居然就被灭族。如果您真的把盗贼讨伐尽了，到时候功高不赏，皇帝岂不是更加猜忌！那咱们一家，还能活着吗？您好好考虑一下我昨天的意见吧。

李渊听罢，叹息一声说：“吾一夕思汝言，亦大有理。今日破家亡躯亦由汝，化家为国亦由汝矣！”我一夜都在考虑你的话，你说得很有道理。你就折腾去吧，以后若是把我们搞得家破人亡，那是你的罪过；若是你真能化家为国，那也是你的功劳。这算是默认了李世民的做法。

正在这时候，又发生了一件事，更加坚定了李渊的决心。

李渊自从迎战突厥失败之后，整天惴惴不安，不知道皇帝会怎么处罚他。这时候，隋炀帝的处置终于下来了，他派了一个使者到太原来，要把李渊和王仁恭押送到江都！

到江都之后，会是什么结局？最大的可能就是杀头。就算不杀头，恐怕也要降级使用，没准儿就留在江都帮隋炀帝镇压起义军了。这就等于是背井离乡，任人宰割。李渊才不愿意主动送死，所以，一看见这个处罚，他的心都凉了。

趁这个时机，李世民赶紧再劝，说：“今主昏国乱，尽忠无益。偏裨失律，而罪及明公。事已迫矣，宜早定计。且晋阳士马精强，宫监蓄积巨万，以兹举事，何患无成！代王幼冲，关中豪杰并起，未知所附，公若鼓行而西，抚而有之，如探囊中之物耳。奈何受单使之囚，坐取夷灭乎！”如今主上昏庸，国家动荡，为这样的君主和国家尽忠是没有意义的。明明是您手底下的人打了败仗，却要让您去顶罪，这不是滥罚无辜吗？现在马上要把您押到江都去了，形势紧急，希望您早定大计。

我们太原地区兵强马壮，而且晋阳宫囤积了不少战略物资，我们就以这个为基础兴兵造反，那一定是战无不胜的。

若是决定了兴兵造反，咱们就直扑关中，因为在大兴城主持工作的是代王杨侑，他不过是一个十多岁的小孩子，没什么能耐。如今关中也是豪杰并起，只不过还没有一个主心骨，没有一支核心力量。如果我们现在从太原打过去，就能够成为核心力量。到那时候，要夺取天下，还不是如同探囊取物一样容易！

有这么好的前景不要，居然想接受一介使者的囚禁，到江都去忍受不测之灾，那不是犯傻吗？与其坐以待毙，不如铤而走险！

李渊本来已经动了心，这时候也别无选择，准备依计而行。

可是，有一句话叫“好事多磨”，正在李渊父子蠢蠢欲动的时候，忽然隋炀帝又派了一个使者来，传令说：先前让李渊去江都那个诏书不算了，皇帝仁慈，赦免李渊的罪行，让他还继续当太原留守。

这道新的诏令下来，李渊松了一口气，对造反的事又不热心了。他一不热心，李世民可着急了，这个老爹爹怎么如此胸无大志，出尔反尔呢？

李世民不是拉拢了李渊的心腹裴寂吗？这时候，裴寂该派上用场了。李世民让刘文静去找裴寂，对他说：“先发制人，后发制于人。何不早劝唐公举兵，而推迁不已！且公为宫监，而以宫人侍客，公死可尔，何误唐公也！”先发制人，后发制于人，这是人人都懂的道理啊！你都答应我们劝唐公起兵了，怎么还不快催着点儿！另外，你当晋阳宫监，居然私自把皇帝的宫女送给唐公，这可是欺君死罪。你死了也就罢了，可不要连累唐公！

刘文静这是在威胁裴寂，你做的那点事，别以为我不知道，我若是给你报告上去，你可吃不了兜着走，所以，还是按咱们之前的约定来，赶紧劝李渊起兵吧。

那么，裴寂到底劝没劝？劝了。他悄悄对李渊说：我前一段时间送您侍寝的那些女孩子都是晋阳宫的宫女，如果被皇帝知道了，我们都得死，所以，还不如造反算了。李渊本来还不知道自己犯了这么大的错，既然知道了，也就别无选择，只好下定决心，准备造反。

按照这种记载，虽说是李渊起兵，但前前后后都是李世民在张罗。从开始预谋造反，到建立造反班底，再到说服李渊，为李渊指明造反的方向和方法，全都是这个十八岁天才少年的功劳。是不是果真如此呢？其实并不是。有两个理由不容忽视。

第一，根据相关史书中一些蛛丝马迹的记载，李渊可不像《旧唐书》《新唐书》和《资治通鉴》说的那样窝囊，事实上，对于改朝换代，他是早有预谋的。唐朝笔记小说《隋唐嘉话》记载了这样一段话：“炀帝宴群臣，以唐高祖面皱，呼为‘阿婆’。高祖归，不悦，以语窦后，后曰：‘此吉兆。公封于唐，唐者堂也，阿婆即是堂主。’高祖大悦。”大意是说，隋炀帝某次大宴群臣，李渊也参加了。因为李渊满脸皱纹，隋炀帝就打趣他，管他叫阿婆。李渊觉得很没面子，回家就跟夫人窦氏诉苦。夫人说：这是吉兆啊！皇帝管你叫阿婆。阿婆是什么？那是堂主。你封为唐国公，他说你是堂主，这不是说你要化家为国，当天下之主吗？李渊一听，高兴得不得了。

这件事发生在什么时候，史书并没有记载，但是，大业十二年（616），李渊被任命为太原留守，同一年，隋炀帝也下了江都，他俩能一块儿喝酒，说明这件事一定发生在这一年以前。换句话说，最晚在大业十二年（616），李渊也好，李渊的夫人也好，就在脑子里翻腾起了当天下之主的念头，根本不用李世民来启发。

其实，这一点都不奇怪。关陇贵族集团本来就有皇帝轮流做的传统，一旦现行统治者地位不稳固，内部立刻就会有人产生取而代之的想法。当年，大贵族杨玄感不也是基于这种想法才造反的吗？李渊是八大柱国之后，一个姨妈是隋文帝的皇后，另一个姨妈是北周明帝的皇后，他的妻子窦氏还是北周武帝的外甥女，两朝皇亲国戚，论根基，比杨玄感还要硬，在当时的历史背景下，他怎么可能没有“彼可取而代之”的想法？所以说他早有预谋，根本不用儿子提醒，更不用儿子逼迫。

既然如此，那么，李世民所做的那些事，诸如拉拢文臣武将等是不是真的？我觉得，那些事情应该是真的，但是，它应该不是出自李世民的原创，而是李渊授意的。为什么这么说？有一个最简单的道理，如果没有李渊在背后支持，李世民一个十八岁的少年，哪里来的几百万私房钱去收买人心？

从这一点就可以看出李渊的老辣来了，眼看着天下大乱，他也想乘时而起，但是，他是一个谨慎的人，知道自己身份敏感，目标太大，不方便行动。怎么办？就让儿子李世民替他来办这些具体的事，替他联络英雄。等英雄的野心被激发起来，他再假装窝囊，非让英雄们再劝一番，才最终表态。这其实也是为了进一步统一人心，凝聚思想，跟“三让而后受之”是一个道理。

只不过后来李世民通过政变做了皇帝，成了历史的胜利者，为了说明自己当皇帝的合理性，干脆篡改历史记录，把自己从执行者变成了主谋，又把老爸李渊刻画成了一个窝囊废而已。这个结论，最近一些年已经被历史研究者充分论证了。

二、晋阳起兵

经过李渊的老谋深算和李世民的努力协助，造反的班底算是搭建起来了。问题是，造反无论如何不是一件容易的事情，弄不好就要身败名裂。李渊是个城府很深的人，既然决定造反，那就一定要把准备工作做好，确保万无一失。造反之前，李渊一共干了五件大事。

第一，召集儿女。俗话说，打仗亲兄弟，上阵父子兵。李渊要是造反，最信赖的当然是自己的儿女。可是，当时他的几个大一点儿的儿女中，只有李世民在身边，其余长子李建成、三子李元吉和女婿柴绍都不在太原。怎么办？往回叫吧。这几个孩子接到父亲的书信，也都拼命往回赶。到六月，基本都到了太原。

第二，收买民心。就在大业十三年（617）五月，太原留守李渊忽然接到一封皇帝的敕书。里面写着：“发太原、西河、雁门、马邑民年二十已上五十已下悉为兵，期岁暮集涿郡，击高（句）丽。”大意是说，凡太原及其周边地区，男子在二十岁到五十岁的，统统当兵，到年底再去打高句丽。这不是扫地为兵，让老百姓都去送死吗？

这道敕书一传开，马上“人情恟恟，思乱者益众”。老百姓都议论纷纷，想要造反。难道隋炀帝此时真的发出了这样一道敕书吗？其实并不是。这是李渊让刘文静伪造的。问题是，这个伪造的敕书太像真的了。谁都知道，隋炀帝一直对高句丽耿耿于怀，也一直没死了打高句丽的心，所以，说这道敕书是他发出的，绝对无人怀疑，也无人不恨之入骨。就这样，凭一封伪造的敕书，李渊成功地把太原变成了一个火药桶，也为自己以后起兵赢得了民心基础。

第三，大肆募兵。要想造反，不光要有民心，还要有兵力。李渊手里已经有了几万士兵，但是还嫌不够，还要再招募一些。当时，太原周边有很多支造反军队，其中有一支军队的领袖叫刘武周，此人借助突厥势力，把马邑太守王仁恭杀了，还抢占了隋炀帝的行宫汾阳宫。

李渊担任太原留守，不仅要防控突厥，还要防控起义军。现在，听闻起义军占了皇帝的行宫，李渊就把手下的军官都召集到一起，问他们：“武周据汾阳宫，吾辈不能制，罪当族灭，若之何？”刘武周占据汾阳宫，我们却不能制止，论罪该当灭族，怎么办？

这些将领也都在为这件事发愁，此刻赶紧说，我们没主意，都听您的。听了这句话，李渊为难道：“朝廷用兵，动止皆禀节度。今贼在数百里内，江都在三千里外，加以道路险要，复有他贼据之；以婴城胶柱之兵，当巨猾豕突之势，必不全矣。进退维谷，何为而可？”朝廷用兵，行止进退都要禀明上级，问题是，如今贼在三百里外，而皇帝在三千里外的江都，加上道路险要，还有别的盗贼盘踞，我们如此拘泥，盗贼则势如虎狼，两相较量，我们必然无法保全。真等禀报了皇帝再决定，那恐怕黄瓜菜都凉了，我也是进退维谷，不知怎么办才好啊！

手下一听，赶紧表态说：“公地兼亲贤，同国休戚，若俟奏报，岂及事机；要在平贼，专之可也。”您既是宗亲，又是贤臣，同国家命运休戚相关，若是事事等着奏报，哪里赶得上时机？只要是为了平灭盗寇，专权也是可以的。意思是说，别禀报了，就您说了算吧。

李渊见目的达到了，这才说：“然则先当集兵。”既然如此，那我就专权一把。现在兵力不够，要想大败起义军，只好赶紧募兵。文书发布出去，没过半个月，就招募了一万人左右，让李世民还有他结交的那帮英雄统领。

第四，除掉绊脚石。隋炀帝虽然派李渊担任太原留守，但对他也并不是完全信任。还派了两个副手，一个叫王威，另一个叫高君雅，让他们来监视他。这两个人本来也同意李渊募兵，但是把招募来的新兵都交给逃兵役的罪犯来统领，他们心里不免怀疑起来了。这个唐公，不会是想造反吧？想到这儿，他们决定先把刘弘基和长孙顺德抓起来审一审。李渊当时各项准备工作还没有完全做好，如果这时候把他手下的重要将领抓起来审问，难免会露出蛛丝马迹来，后果将不堪设想。可有道是“吉人自有天相”，就在这个时候，有一位贵人来给李渊帮忙了。

此人是山西当地的一个木材商人，名叫武士彟，就是大名鼎鼎的女皇武则天的爸爸。这个人精明强干，黑道、白道都能走，别看只是一介商人，但跟太原的军政长官都很熟。就在王威和高君雅想要追查李渊手底下那些统兵官将发未发之际，有一天，武士彟来找王威和高君雅喝酒。

大家平常关系都很熟，喝酒的时候，说话也比较开放，王威和高君雅也没想背着他，就说：“顺德、弘基皆背征三侍，所犯当死，安得将兵！”刘弘基、长孙顺德都是逃避兵役之人，是罪犯，现在唐公让他们领兵是什么意思？所以我们想把这两个人抓起来审一下。

武士彟一听他们这么说，大脑开始飞速旋转起来：太原留守和副留守之间产生矛盾了，而且不是一般的矛盾，这恐怕就是拥隋和反隋的两条路线斗争！在这两条路线之间，哪个更有前途？武士彟是一个聪明人，他觉得反隋更有前途。既然如此，何不给自己搏一个未来呢？想到这里，他装出一副推心置腹的样子，对王威和高君雅说：“二人皆唐公客，若尔，必大致纷纭。”两位老兄真要去审刘弘基和长孙顺德？恐怕不妥呀。这两个人都是唐公的客人，现在并没有什么实实在在的证据，你就抓人家手底下的人，以后你们上下级之间的关系还怎么处理？还是先放放，有了证据再说吧。王威和高君雅也比较优柔寡断，觉得有道理，真就把这事儿给放下了，暂且算是救了李渊。

不过，虽然武士彟暂时替李渊挡了一下，但是眼看着李渊紧锣密鼓地张罗，王威和高君雅也不是傻子，心里的疑虑还是越来越大。怎么办？此时正逢太原大旱，李渊作为最高军政长官，要到晋祠去替百姓祈雨，王威和高君雅想来想去，打算趁李渊出城，身边没有防备的时候把他抓起来，交送隋炀帝。他反也罢，不反也罢，由皇帝说了算。这可是千钧一发之际，试想，起义都还没有开始，主帅如果被抓起来，那是什么后果？

但是，谋划了这么一件事之后，王威和高君雅又犯傻了。这两个人一贯办事不密，不小心把这事情告诉了他们的一个朋友。此人名叫刘士龙，是晋阳的一个乡长，算是基层公务员。

刘士龙也是个八面玲珑的人，内心判断了一番之后，把这件事报告给了李渊。李渊大吃一惊，连夜做了安排。第二天早晨，他照样和王威、高君雅一起坐在府衙里处理公务。处理未毕，刘文静带进来一个人，声称有密状。李渊就让他交给王威。没想到，这个告密状的人坚决不给，说自己这密状告的就是两位副留守，所以，坚决不能交给他们，一定请唐公您亲自看！

李渊一听，假装大惊失色，赶紧接过来看，只见里面赫然写着：“威、君雅潜引突厥入寇。”王威、高君雅暗中勾结突厥人入侵。

直到此时，高君雅终于反应过来，破口大骂说：“此乃反者欲杀我耳！”这是造反的人要杀我了啊！可是，此时再明白还有什么用？刘文静和刘弘基、长孙顺德一干人一拥而上，把两位副留守抓了起来，砍头了事。就这样，王威和高君雅举报李渊未成，反倒被李渊先发制人，成了冤死鬼。

把这两个绊脚石除掉，意味着李渊的内部稳定下来了，从此，整个太原城就听李渊的了！

第五，称臣突厥。现在，李渊兵源有了，民心有了，内部也稳定了，他还差什么？李渊要想夺取天下，还有一个最大的顾虑，那就是太原以北的突厥。突厥当时兵强马壮，一旦李渊发兵去攻打大兴城，他们从背后打过来，那李渊就腹背受敌了。怎么办呢？这时，刘文静出主意说，不如和突厥联合，这也是中原政权的老方法，当年北周和北齐都这么干。李渊也熟知此道，马上依计而行。

怎么联合突厥呢？李渊打点了一大堆金银珠宝送给始毕可汗，还以臣子对君主的礼仪，亲自给始毕可汗写了一封信，信上说：“欲大举义兵，远迎主上，复与突厥和亲，如开皇之时。若能与我俱南，愿勿侵暴百姓；若但和亲，坐受宝货，亦唯可汗所择。”现在天下大乱，皇帝在江都不回来，这样不行！所以，我想举义兵，把他接回来主持局面。然后和突厥和亲，跟当年文帝时候一样。可汗若是愿意和我一起兴兵南下，那我当然欢迎，如果只是想和亲，不想和我们一起打仗，那我们也高兴，照样会奉上礼物。

这其实是给始毕可汗指了两条路，一条是帮李渊一起打，这是积极方案；还有一条路，就是不帮忙，但是也不坏事，这是消极方案。

两条道路都对突厥有利，始毕可汗当然不会拒绝。他到底选哪条道路呢？他选的是积极道路，派了两千兵马过来助阵。突厥这样一表态，李渊终于觉得，万事俱备，只欠东风了。

大业十三年（617）七月，李渊以第四子元吉为太原太守，留守晋阳宫，坐镇后方。自己则在军门誓师，夹杂着打起绛、白两色大旗，表示既服从隋朝，又服从突厥，然后打着推尊远在大兴城的代王杨侑的旗号，和大儿子李建成、二儿子李世民一起，率领三万士兵，从晋阳宫出发，直奔大兴城而去了！那么，这支军队又会面临怎样的前景？


第十一章
关中易主

在起兵反隋的各路武装中，瓦岗军的李密实力最强，他也是胸怀大志之人，梦想着改朝换代。但是最终的胜利者却不是李密，而是在太原起兵的李渊。李渊为什么能笑到最后？面对李密这个有实力的对手，老谋深算的李渊是如何运作的？

一、拉拢李密

大业十三年（617）七月，李渊从晋阳起兵，直奔关中而去。这一路进兵，能否顺利呢？

征程顺利与否，一方面取决于自己的实力；另一方面还要取决于对手的实力。此时李渊的对手是谁？恐怕大多数人会不假思索地给出答案：当然是隋炀帝了。李渊打出反隋炀帝，不反隋朝的口号，声称要推尊代王杨侑，隋炀帝岂能饶他！毫无疑问，隋炀帝确实是李渊的对手，但是，此刻他远在江都，真是天高皇帝远，并不能真把李渊怎么样。

除了隋炀帝，李渊的对手还有谁？还有两个对手非常重要。一个是包围洛阳的造反派李密，另一个是在大兴城监国的代王杨侑。为什么李密是对手？很简单，因为李密和李渊有共同的志向，都是要打天下，改朝换代。这样一来，两个人自然形成了竞争关系。而且，李密的内心，也是想要占据关中的，现在李渊先下手为强，他能痛快吗？李密当时已经在洛阳周围打出了威风，是当之无愧的反隋盟主，李渊刚刚起兵，还比较弱势，此刻若是与李密为敌，李渊吃不消，也划不来。怎么办呢？

李渊是个聪明人，他主动给李密写了一封信。先表达了一番对李密的敬仰之情，然后说明自己只反隋炀帝，不反隋王朝的志向，告诉李密，自己并没有争夺天下的企图，希望李密理解。

李密接到信之后非常兴奋。要知道，李渊和李密虽然都是八大柱国之后，但是，李渊是祖父一辈任八柱国，而李密则是曾祖父一辈任八柱国，李渊比李密长了一辈，年龄比他大了十五岁左右。若论在隋朝的官职地位，李密更是没法跟李渊比。

现在，李渊主动跟自己沟通，而且信写得这么客气，李密心里很是受用，马上就让祖君彦起草了回信。信中先说：“与兄派流虽异，根系本同”，一笔写不出两个“李”字，咱们五百年前本是一家子，关系应该是很亲近的。然后又说：“自惟虚薄，为四海英雄共推盟主，所望左提右挈，勠力同心，执子婴于咸阳，殪商辛于牧野，岂不盛哉？”我自认为势单力薄，但被天下的英雄共推为盟主，希望能和各路英雄互相扶持，同心协力完成在咸阳抓住秦王子婴、在牧野灭掉商帝辛这样的大业。总而言之，就是进一步确认自己是反隋盟主，希望李渊追随他，一起灭掉隋朝。

李渊看见这封信后，不禁笑了起来。说：“密妄自矜大，非折简可致。吾方有事关中，若遽绝之，乃是更生一敌；不如卑辞推奖以骄其志，使为我塞成皋之道，缀东都之兵，我得专意西征。俟关中平定，据险养威，徐观鹬蚌之势以收渔人之功，未为晚也。”李密这个人妄自尊大，还真把我当小弟了。不过，我可不想跟他计较。我若是跟他计较，那就等于又给自己多找了一个敌人，这毫无必要。因此，还不如好好地忽悠他，让他去给我堵住虎牢关，拖住东边的隋军，这样我才能一心一意地往西打。等我平定关中，他和隋军也就两败俱伤了，到时候，我再坐收渔人之利，岂不是最好的事情！

有了这样的策略，李渊给李密回信，就写得相当艺术了。他说：“殪商辛于牧野，所不忍言，执子婴于咸阳，未敢闻命。”将商帝辛诛灭于牧野这样的话，我是不忍心说的；在咸阳抓住秦子婴的事，我也是不敢听的。言外之意，我是隋朝的忠臣，因此，你劝我像当年消灭商纣王、捉拿秦王子婴那样对待隋炀帝，我是不敢做、不肯做，也不忍做的。

但是，话虽如此，李渊又说了：“天生烝民，必有司牧。当今为牧，非子而谁！”天生众生，必须要有管理他们的人，而今治民之人，不是您又能是谁呢？也就是说，我虽然不做，你却可以做呀！等你做了皇帝那天，如果能把我还封为唐公，我就心满意足了！还是摆出一副胸无大志的窝囊样子。

李密一看这封信，更加志得意满，跟手下说：“唐公见推，天下不足定矣！”连唐公都推举我，看来天下不足平呀！真把李渊当成了伙伴，对李渊向关中推进也就没有任何意见了。就这样，李渊通过外交手段，成功地把一个敌人变成了盟友。

二、霍邑之战

再来看代王杨侑。李渊不是声称要推尊杨侑吗？怎么杨侑也成了敌人呢？这其实一点儿都不难理解。别看杨侑当时还是一个十三岁的孩子，但是，残酷的政治环境催人成熟。他非常清楚，李渊的所谓推尊，只是一个掩人耳目的幌子罢了，一旦让李渊进入大兴城，无论是大隋王朝，还是他本人，也就任人宰割了。所以，一听到李渊太原起兵的消息，代王杨侑马上安排两员大将进行殊死抵抗。

这两员大将，一个是虎牙郎将宋老生，率两万精兵，屯驻霍邑（今山西霍州）；还有一个是屈突通，率几万骁果，屯驻在河东郡（今山西永济）。霍邑也好，河东郡也好，都在从太原进军大兴城的必经之路上，代王杨侑是希望依靠这两位将军，把李渊挡在潼关以西。李渊要想打进关中，必须先把这两处拿下才行。这样一来，李渊和两位将军必将狭路相逢。

大业十三年（617）七月十四日，也就是起兵的第十天，李渊的军队已经打到了霍邑旁边。但是，就在这个地方，李渊遇到了第一次重大挫折。

七月，北方的雨季到了。连日阴雨，道路湿滑，李渊的军队没法往前推进，只好就地驻扎下来。可是，没过几天，驻扎就变得困难起来，主要的原因是没粮食了。俗话说“民以食为天”，三万人的军队没粮食吃，这不是等着哗变吗？

这也罢了，就在这时候，有一条小道消息不知从何而起，说突厥人背信弃义，和刘武周一起攻打晋阳了！

这条小道消息一传开，军队马上就慌了神。晋阳是李渊军队的大本营，粮食也罢，其他补给也罢，全靠晋阳供应。此时，李渊已经派人回晋阳去调集粮食去了，如果晋阳失守，这粮食恐怕就调不过来了！再说，不光是粮食问题，好多军人的家属都在晋阳，一旦晋阳失守，这些老弱妇孺可怎么办！

这时候，威望很高的裴寂先行表态：“宋老生、屈突通连兵据险，未易猝下。李密虽云连和，奸谋难测。突厥贪而无信，唯利是视。武周，事胡者也。太原一方都会，且义兵家属在焉，不如还救根本，更图后举。”我们前面是宋老生和屈突通的军队，这两个人都挺有本事，而且据险死守，恐怕一时之间难以拿下。东都的李密也不是什么好人，虽然表面上说是和我们联合，但也很难相信，没准儿就会乘人之危，突然打过来。突厥更不可信，那是唯利是图之人，如果他们觉得跟刘武周打太原得到的好处比我们送给他的多，那他们一定会背信弃义。而刘武周就是一个靠突厥吃饭的打手。太原可是我们的大本营，将士家属也都在那边，这个地方绝对丢不得。此刻太原告急，我们得赶紧回去救援，其他的事都得往后靠！很明显，裴寂主张撤军。

他的话刚一说完，年少气盛的李世民马上反驳。他说：“今禾菽被野，何忧乏粮！老生轻躁，一战可擒。李密顾恋仓粟，未遑远略。武周与突厥外虽相附，内实相猜。武周虽远利太原，岂可近忘马邑！”

这其实是一条一条地把裴寂的话给反驳回去了。

先说缺粮的问题。我们现在暂时是没有粮食，可七月田野里到处都是即将成熟的豆子和各种谷子，我们就近收割，也能解决一部分吃粮问题，这不是真正的危险。

再说敌人宋老生。宋老生是一个非常轻狂、暴躁的人，我敢保证，只要打一仗我就可以赢他，这个问题交给我，你也不用担心。

再说李密。你说李密可能偷袭我们，我认为不能。李密正守着他那几个大粮仓，美美地当着富家翁，他可没有那么积极进取。让他抛弃那份家底来攻打我们，我认为他做不到。

那么，刘武周和突厥呢？刘武周和突厥表面上是同盟，但其实也是各怀心事，互相猜忌。如果刘武周引得突厥人来打太原，他就不怕他刚刚占领的马邑也被突厥人顺手吃掉吗？

所以，这些担心是不必要的。既然如此，李世民打算怎么办呢？他说：“本兴大义，奋不顾身以救苍生，当先入咸阳，号令天下。今遇小敌，遽已班师，恐从义之徒一朝解体，还守太原一城之地为贼耳，何以自全！”我们是义军，打出的旗号是拯救天下苦难。如果我们真的怀揣理想，就应该一鼓作气，打到大兴去；如果我们说得挺好，结果遇到一点儿小挫折，就往回撤，天下人会怎么看待我们？追随我们的士兵，又会怎么看待我们？很可能他们就解体了。如果大军解体，那我们就算回到太原，守住太原，也不过是跟其他那些婴城自保的盗贼一样，除了眼前的一点利益，什么都没有。到时候朝廷来围剿我们，我们恐怕连自保都难。所以我认为，绝对不能往回退，一定要一往无前。

军队里出现了两派意见，李渊到底听谁的？他是个老成持重之人，觉得还是裴寂的说法更稳妥些，所以不顾李世民反对，勒令军队回师。

这样一来，李世民可着急了。想再去劝劝李渊，可是天色已晚，李渊睡下了，不见人。情急之下，李世民索性站在帐外，号啕大哭起来，哭得李渊都睡不着了，只好把他叫进来，问他哭什么。

好不容易赢得机会，李世民不由得慷慨陈词：“今兵以义动，进战则克，退还则散；众散于前，敌乘于后，死亡无日，何得不悲！”如今士兵是靠大义聚集起来的，如果一鼓作气往前走，就能够打败敌人。但如果往回退，气势先没有了，士兵心散了，人也就会散去。到那时候敌人再从后面追杀我们，我们必死无疑。想到这些，我怎么能不哭？

李渊一听，觉得也有道理，赶紧说：“军已发，奈何？”我已经让军队回撤了，怎么办呢？

李世民说：“右军严而未发；左军虽去，计亦未远，请自追之。”我率领的右军整装而未发，大哥建成率领的左军虽然出发，但估计还没走远，请您下令，让我去追赶他们吧。就这样，连夜又把左军追回来了。

峰回路转。不仅士兵追回来了，李渊派回晋阳运粮食的人也回来了，当然，突厥人进攻的小道消息也不攻自破，军队随之安定下来。这时候已经进入八月，雨也停了，万事俱备，正好鼓行向前！

八月十二日，李渊大军经过一个月的耽搁，终于来到霍邑，与宋老生对峙。眼下宋老生是守，李渊是攻，守的人和攻的人，谁更着急？当然是进攻方着急。所以，李渊这时候又陷入了一个新的烦恼中，万一宋老生固守霍邑，不出战，怎么办？

这时候，李世民又给他吃了一颗定心丸。他说：“老生勇而无谋，以轻骑挑之，理无不出；脱其固守，则诬以贰于我。彼恐为左右所奏，安敢不出！”您放心，宋老生有勇无谋，我们用轻骑向他挑战，按理他不会不出战；假使他坚守不出，我们就诬陷他对朝廷有二心，所以才拖延不战，他害怕被左右的人奏报，怎敢不出战呢？

李渊一听这个分析，不由得对这个儿子刮目相看。这条计策，够狠，也够毒！

到底怎样“以轻骑挑之”？这时候，李渊先带着几百个骑兵到霍邑城东去迎接步兵，只有李建成和李世民带领几十个骑兵来到霍邑城下，他们拿着鞭子指来指去，好像在谋划将来怎么围城。

宋老生一看这些人如此嚣张，已经非常生气了，这时候，李世民他们又对着城头破口大骂起来，把宋老生骂得一佛出世，二佛升天。宋老生是个性情暴烈的人，早已忍无可忍，又看到李世民手下不过几十号人马，自然不放在眼里，领着三万士兵就从东门和南门杀了出来。这时候，李渊手下的步兵也到了，两军立刻陷入混战之中。

宋老生的军队从东门出来的比较多，李渊和大儿子李建成在霍邑城的东门列阵；李世民则在霍邑城南门列阵，对付从南门出来的守军。

宋老生的军队毕竟已经在城里养精蓄锐很久了，正处在以逸待劳的良好状态下；而李渊的军队则在外面风餐露宿了一个月，就连当天的早饭还都没吃，难免战斗力差一些。此刻李渊被宋老生的人马一冲击，不由得向后退去。这边李世民一看局面不好，当机立断，马上放弃南门，领兵就朝东门杀了过去。

这样一来，宋老生相当于腹背受敌，阵势就有点乱了。这时候，李世民挥舞两把大刀朝宋老生的军队砍了过去，一口气连杀了几十人，两把大刀都砍得卷了刃。古代人袖子宽，李世民又接连杀人，两只袖子里兜满了敌人的鲜血。只见他把袖子提起来，把血往外一倒，又冲入敌阵之中。有他这么身先士卒，很快，李渊这边的局势稍稍扭转了一些。

不过，虽然李渊的个人英雄主义很有魅力，但宋老生的三万士兵还是具有相对优势，如果持续战斗下去，胜负未可预料。可是，就在这个时候，李渊这边也不知道谁喊了一句：已经抓住宋老生了！这样一来，军心大乱，宋老生的军队再也无心作战，只知道没命地往回跑。李渊是个久经沙场的老将，哪能让他们再跑回去，早领着骑兵先去把城门从外面关上了。

宋老生跑到城门边，一看门关着，进不去，慌不择路，一下子就跳进了城边的壕沟里。这不等于自寻死路吗？李渊手下的将军刘弘基走上去，一刀结果了宋老生。宋老生尚且死得如此凄惨，他手下的将士就更是可想而知了。按照《资治通鉴》中的说法，死者“伏尸数里”，惨不忍睹。就这样，到薄暮时分，经过将近一天的搏斗，霍邑终于被攻克了，代王杨侑设立的第一道防线也就此失灵。

下一道防线就是屈突通把守的河东郡了。屈突通这个人前面提到过，是个厉害角色，大兴城里曾经有“宁食三斗葱，不逢屈突通”的歌谣。他可不比宋老生，他沉得住气，自从手下跟李渊打了一个败仗之后，他就再也不出城了，婴城固守。这对李渊一方相当不利。

怎么办？这时候，李渊这边又发生争执了。争执的双方还是裴寂和李世民。

裴寂说：“屈突通拥大众，凭坚城，吾舍之而去，若进攻长安不克，退为河东所踵，腹背受敌，此危道也。不若先克河东，然后西上。长安恃通为援，通败，长安必破矣。”我们必须先解决屈突通。否则，如果我们绕过他，进攻大兴，他就会从后面打我们，到时候我们不就腹背受敌了吗？所以，不如先集中全力解决他，只要把他打败，再破大兴就易如反掌了。这是主张按顺序来，先解决屈突通。

可是，李世民对此不以为然。他说：“兵贵神速，吾席累胜之威，抚归附之众，鼓行而西，长安之人望风震骇，智不及谋，勇不及断，取之若振槁叶耳。若淹留自弊于坚城之下，彼得成谋修备以待我，坐费日月，众心离沮，则大事去矣。且关中蜂起之将，未有所属，不可不早招怀也。屈突通自守虏耳，不足为虑。”兵贵神速。我们如果尽快打到大兴，那边就会来不及谋划，也来不及决断，在乱成一团的状态下，我们拿下它才容易。如果我们现在耽搁在河东郡，大兴城那边就会加强防守，再打就不容易了。而且，关中地区造反的英雄也不少，但都还不成气候，如果我们尽快招抚，以后就是我们的好帮手，如果我们不去，怕是容易被别人利用啊！依我看，屈突通不过是个胆小鬼罢了，就算是我们绕过他去打大兴，他也不敢出来！

这两派意见谁的对？其实各有各的道理。那么，作为主帅的李渊怎么裁夺呢？李渊做了一个最妥当的裁决。他留下大儿子李建成，让他率领左路军，绕过河东郡，在河东郡西边的潼关驻扎下来，守着屈突通，不让他越过潼关救援大兴；同时，让二儿子李世民率领右路军全速前进，直取大兴！

三、儿女英雄

就这样，李世民率领右路大军，昼夜兼行，直奔大兴而去。当时，谁也料想不到，他这一路打得异常顺利。因为他的姐姐，也就是后来的平阳公主早就在大兴周边替他做好铺垫了。

李渊起兵之前，不是先把两个儿子李建成、李元吉，以及一个女婿柴绍都叫到身边了吗？柴绍临走之前，对夫人李氏说：“尊公举兵，今偕行则不可，留此则及祸，奈何？”你父亲起兵，我必须去帮助他。可是现在我们不能一起走，但要单独把你留在此地，我又怕你会遭遇不测，怎么办？

李氏一听，马上说：“君弟速行，我一妇人，易以潜匿，当自为计。”你只管赶快动身，我一个女人容易躲藏，可以自己想办法。

柴绍想了想，以大局为重，狠下心来，走了。他走了之后，李氏到底是怎么藏匿的？李氏才不会藏起来，她火速赶回鄠县的别墅，把家财全部拿出来，自己也开始招兵买马了！

在李氏招纳的这些兵将里，有一个名叫何潘仁的人最富传奇色彩。他本来是个西域胡商，也就是粟特人。眼看天下大乱，生意难做，他索性改行当起了盗贼，手下有好几万人。李氏看上了何潘仁这支势力，派自己的家奴马三宝去游说他，希望他跟着自己干。

何潘仁是个商人，头脑灵活。他知道，自己虽然有本事，但是恐怕很难成大事，而这李氏夫人，不仅自己英雄了得，还是唐国公李渊的女儿，跟着她，绝对更有前途。因此二话没说，改旗易帜，进入李夫人的麾下。

李氏旗开得胜，有了经验，也有了信心，接连派马三宝出使，逐渐把大兴周边那些盗贼就都集中到了自己手下，甚至连李密的伯父李仲文，这时候也被李氏招到了麾下。

手下有了这么多人，李氏开始攻城略地：诸如周至、武功、始平等大兴城周边的县城纷纷改姓了李，手下部队也迅速扩充到了七万，比李世民的兵还多。就这样，李夫人留在大兴，不仅自己毫发无伤，还给李渊进军关中扫清了障碍。这是多大的功劳！

等到李渊最终摆平了屈突通的势力，渡过黄河，李氏也派使者来迎接他。李渊一听说自己的女儿如此了得，占了那么多地盘，招了那么多人马，内心激动不已，谁说女子不如男！李世民不是作为先头部队先进入关中地区吗？李氏率领一万精兵和李世民在渭河北岸胜利会师，真可谓双峰并峙，儿女英雄！

有道是“治平尚德行，有事赏功能”，动乱年代，事功就是真理。李渊此刻一门心思谋发展，也就不管什么男女有别，男主外、女主内一类的教条了，重赏了女儿，让她和她的丈夫柴绍一样，开设幕府，自己任免官吏，她手下的军队，也号称“娘子军”，和其他军队并列。真是英姿飒爽，豪气干云！

四、关中易主

就这样，在几个得力儿女的配合下，到十月，李渊已经来到了大兴城的东门外，手下的兵力也从开始起兵时的三万发展到二十万。十月十四日，李渊把大兴城围了个铁桶一般。这时候，大兴城里面的代王杨侑正急得如热锅上的蚂蚁一般。为什么？就在这生死搏斗的关键时刻，杨侑身边最重要的辅佐大臣卫文升居然生病了！

隋炀帝下江都之前，安排了代王杨侑留守大兴城。而杨侑年仅十三岁，不能独当一面，于是隋炀帝就安排刑部尚书卫文升来辅佐他。这个卫文升能力不错，隋炀帝一伐高句丽的时候，被打得大败，各路大军多数都是十不存一，只有卫文升带的队伍全身而退，这让隋炀帝很是赏识。但他也有致命的缺点，他太老了，一身是病。此刻听说李渊围城，卫文升吓得一病不起，根本管不了任何事，而且很快一命呜呼。

这样一来，大兴城就等于群龙无首了，只能靠次一等的官员左翊卫将军阴世师、京兆郡丞骨仪两个人主持防守。所谓兵熊熊一个，将熊熊一窝，指挥不力，战斗力自然就差远了。

守城的人差，围城的人可是越战越勇。围了将近半个月后，十月二十七日，李渊下令，向大兴城发起总攻。阴世师和骨仪两个人誓死抵抗，为了彰显抵抗的决心，甚至把李渊的祖坟都给挖了。但是，终究是弱不敌强，寡不敌众，十一月九日，李渊手下的军头雷永吉第一个跳上城楼，隋朝的首都大兴城被李渊正式攻破。这个时候，距离李渊誓师起兵，还不到半年。真可谓势如破竹。

李渊能够这么快取得成功，除了大兴城防守不力之外，还有两个原因至关重要。

第一，李渊这边的方略好，真正贯彻了兵贵神速的原则，让大兴城来不及做好防守准备，也让其他地方的隋军来不及增援。

第二，李密替他抵挡了隋军的主力。当时，隋军大部分有生力量都被李密牢牢吸引在了东都洛阳旁边，无暇西顾，这样一来，李渊才能够乘虚而入，一举让关中易主。所以，说李渊是吉人天相，也并没有错。

李渊进占大兴城，代王杨侑成了李渊的俘虏。怎么处置这个俘虏呢？李渊会不会把他杀了，自己当皇帝？才不会。大业十三年（617）十一月十五日，李渊准备了法驾（专门给皇帝用的仪仗）迎接杨侑，让他在天兴殿即皇帝位，改元义宁，同时遥尊远在江都的隋炀帝为太上皇。完全兑现了自己起兵时的诺言。

安顿好小皇帝，再解决自己的身份。李渊让小皇帝杨侑把自己任命为假黄钺、使持节都督内外诸军事、尚书令、大丞相，进封唐王。一句话，除了皇帝的名分不在，剩下所有的军政权力，全归了李渊。

可能有心急的人会想，既然都已经打下大兴城，掌握了全部权力，李渊为什么还要这么遮遮掩掩，不直接称帝？其实，此刻不仅是李渊不称帝，在洛阳叱咤风云的李密也没有称帝。

这一东一西两大英雄为什么都不称帝？道理有两个。

第一，出头的椽子先烂。这时候，不管是像李密那样的起义军还是像李渊这样的造反派，称公称侯的都不少，但这些称呼都还没有彻底颠覆隋朝统治的意思，所以从隋朝的角度讲更容易接受，从其他山头的角度讲也更容易接受。如果谁要称帝，他的性质马上就变了。不仅隋朝会围剿，在造反者这边也会成为众矢之的！

第二，中国古代人还有很浓厚的忠君观念。此刻，隋炀帝毕竟还在，隋朝也没有正式灭亡。在这种情况下公然称帝，那就是乱臣贼子，有违当时的道德观念。所以，无论是打下了西京的李渊，还是正在攻打东都的李密，都在悄悄观望。

就在这个时候，江都忽然传来了一个惊人的消息，一下子改变了整个胶着状态。


第十二章
禁军谋叛

自从大业十二年（616），隋炀帝第三次下江都之后，天下局势越来越糟：窦建德占据河北大部；李渊攻占首都大兴城；李密围攻东都洛阳；杜伏威占领高邮，直逼江都；甚至后来，就连一直忠心耿耿保护隋炀帝的禁卫军也纷纷叛逃。隋炀帝在江都宫究竟发生了什么事？面对如此严峻的形势，隋炀帝是如何应对的？本应该忠心耿耿的禁卫军为什么会造反？

一、醉生梦死

随着隋炀帝抛弃中原，三下江都，大隋王朝土崩瓦解的局面进一步恶化。不仅农民起义风起云涌，统治集团内部也纷纷举起了造反的大旗。其中，起义军的代表人物是李密，当时已经包围了东都洛阳，正在和隋朝的官军主力艰苦鏖战；而统治集团内部造反的代表人物则是李渊，当时已经占领了隋朝的首都大兴城。那么，当他们逐鹿中原的时候，隋炀帝又在干什么呢？

隋炀帝在醉生梦死。何谓醉生梦死？

第一个表现是纵情声色。到了江都之后，隋炀帝性情大变，一天比一天流连于所谓醇酒、美人了。此前提到，隋炀帝是个有远大理想的人，把帝王大业看得至高无上，整天忙得不可开交，因此，在私生活方面相当节制。他无论到哪里巡游，都把萧皇后带在身边，他的三个儿子，两个是萧皇后所生，好不容易姐姐乐平公主替他选了一个美女柳氏，他都没有心思见一见，以至于最后被自己的儿子齐王夺走，这还不是私生活检点吗？

但是，到了江都之后，隋炀帝一下子就变了。按照《资治通鉴》中的记载，他“荒淫益甚，宫中为百余房，各盛供张，实以美人，日令一房为主人。江都郡丞赵元楷掌供酒馔，帝与萧后及幸姬历就宴饮，酒卮不离口，从姬千余人亦常醉”。隋炀帝在江都宫修了一百多套豪宅，每套豪宅里都安插进一个美人，每天让一个美人当主人，招待隋炀帝、萧皇后以及他宠爱的姬妾喝酒。为了保证酒菜的供应，隋炀帝还让江都郡的郡丞赵元楷专门负责特供。醇酒、美人都齐了，隋炀帝每天酒不离口，口不离酒，喝得酩酊大醉。不仅他喝醉，跟着他下扬州的一千多个姬妾也是天天烂醉如泥。

描写隋炀帝的那些笔记小说不是说隋炀帝荒淫吗？给他编了不少故事，说他整天就知道醇酒、美人，那些故事，放在隋炀帝执政的大部分时间里都是瞎说，但是，如果放在隋炀帝第三次下江都之后，就趋近于事实了。

第二个表现是意志消沉。隋炀帝为什么在私生活上一下子荒唐起来了？因为到这个时候，他对国家的局势已经绝望了，再也不想建立什么大业了，所以，就开始用醇酒、美人麻痹自己。但是，麻痹终归是麻痹，它并不能带来真正的快乐。

隋炀帝此刻真正的心境是什么？是消沉。《资治通鉴》中有一段记载，说他“退朝则幅巾短衣，策杖步游，遍历台馆，非夜不止，汲汲顾景，唯恐不足”。一退朝就用一方幅巾把头发扎起来，穿上家常衣服，拄着手杖，在宫里到处游走，一直走到天黑透了才回去，好像要把所有的亭台楼阁乃至湖光山色都记在脑子里。

很明显，这是知道自己来日无多，舍不得这大好景致啊！

流连风景之外，隋炀帝还经常给自己算卦。他算卦的方式是观星。仰望着头顶深邃的星空，隋炀帝仿佛看到了自己莫测的未来。看够了星星后，他操着一口吴侬软语，对萧皇后讲：“外间大有人图侬，然侬不失为长城公，卿不失为沈后，且共乐饮耳！”外面有好多人在算计我，但是，让他们算计好了，大不了我当长城公，你当沈后！这样的结局也没那么可怕，我们照样及时行乐！说完之后，接着喝酒，一直喝到烂醉。

长城公和沈后是谁？所谓长城公，就是陈朝的亡国之君陈叔宝，后来入隋之后封为长城公。而沈后则是陈叔宝的皇后。当年青年杨广平定江南，一举俘虏陈后主，那是何等意气风发，现在他倒自比为当年亲手打败的对手了，这又是何等的意志消沉！

还有一则故事更说明问题。有一天，隋炀帝忽然拿起一面镜子，照来照去，顾影自怜。照够了，他回头对萧皇后说：“好头颈，谁当斫之？”我这么好的脑袋，不知道谁会把它砍下来呀？

萧皇后一听大惊失色，赶紧说：“陛下何出此言？”

那隋炀帝怎么回答？他苦笑着说：“贵贱苦乐，更迭为之，亦复何伤！”人世间的贵贱苦乐都是轮着来的，就算失去了，又有什么值得难过的呢？

从这些记载可以很清楚地看出来，隋炀帝到了江都以后，已经非常明白自己的处境了，在这种情况下，他不是力图去改变处境，扭转局面，而是意志消沉，纵情声色，打算破罐子破摔。这不是醉生梦死吗？

那么，隋炀帝是否就在江都等死了？也不尽然。虽然他也担心有人要砍他的头，但他当时的主要想法并不是等死，而是割据。要知道，隋朝建立之前，中国南北分离，划江而治已经有三百多年了，而隋朝统一不过才二十多年。所以，在人们心目中，割据的印象还相当深刻，一旦统一的大帝国难以为继，划江而治就是一个自然而然的选择。

其实，当年杨广坐镇扬州，谋取太子之位的时候，就曾经考虑过，万一不成，还可以割据江东。现在，兜兜转转一大圈后，他又回到扬州，也再一次考虑起割据的事了。《隋书·五行志》中的记载，隋炀帝这时候做了一个梦，梦里头，有两个小孩子在唱歌。唱的是“住亦死，去亦死，未若乘船渡江水”，去也是死，离也是死，不如坐船渡过长江。这就叫日有所思，夜有所梦。隋炀帝觉得，北方是回不去了，扬州在长江北岸，还是不够安全，要想安全，就得利用长江天险，划江而治。

渡过长江，到底往哪里走？这时候，有个地方自然地就浮现在了隋炀帝的脑海之中。这个地方就是丹阳，也就是今天江苏省的省会——南京，在隋朝以前，这个地方叫建康。说起南京，有一个固定的说法是“六朝金粉”。所谓六朝，是指孙吴、东晋、宋、齐、梁、陈。这六个王朝都定都于此，是个有定都传统的城市。正因为如此，当年，隋文帝平陈之后，曾经把建康夷为平地，表明自己铲除割据，天下一统的坚定决心。

但是现在，隋炀帝丧失了君临天下的能力，也丧失了君临天下的斗志，他又想起了这块六朝金粉之地，打算在这里重新建都，割据江东。当年结束割据的杨广，现在自己反过来谋划割据，这是个多大的讽刺啊！

隋炀帝想要迁都割据，但迁都是国家大事，不能说迁就迁，当然得和大臣商议。这一商议，马上，两派不同意见就针锋相对起来。

第一派是赞同派，代表人物是内史侍郎，“五贵”之一的虞世基。虞世基就是江南人，定都江南对他有利，所以当然支持。

第二派是反对派，代表人物是右候卫大将军李才。此人是个武将，出身关陇贵族集团，当然不愿意隋炀帝定都江南，所以，“极陈不可，请车驾还长安”。极力说明迁都不可取，请隋炀帝赶紧回大兴。

两个人意见针锋相对，干脆就在朝堂里面争执起来，甚至从里面一直吵到外面。面对这样的局面，隋炀帝作何反应？他一改往日雷厉风行的作风，一言不发。皇帝不开口，朝堂上的气氛可就诡异起来了，每个人都在观望，也在心里激烈地斗争。

沉默了一会儿，终于，有一个小人物说话了。此人是门下录事——衡水人李桐客。他说：“江东卑湿，土地险狭，内奉万乘，外给三军，民不堪命，恐亦将散乱耳。”江东气候不好，土地也少，经济能力不强。让这个地方支撑起一个中央政府和军队，是很难办到的，一定会加重老百姓的负担，到时候，老百姓就会造反，所以，别以为江南就安全。

这不还是反对吗？这样一来，正反两面的平衡就被打破了，形成了二比一的局面。隋炀帝怎么处理呢？要知道，迁都本来就是隋炀帝的意见，他自然不可能喜欢反对派。不过，不喜欢归不喜欢，李才毕竟是三品大员，手握兵权，现在隋炀帝虎落平阳，难免要忌惮一些，不好轻易发作，所以，李才提意见的时候，隋炀帝不说话。但等到小人物李桐客一开口，隋炀帝可就没必要客气了，他立刻变了脸色。

朝廷里永远不缺见风使舵的人。一见皇帝不悦，马上就有御史顺着隋炀帝的意思弹劾李桐客了，说他谤毁朝政。李桐客也随即被拖下朝堂，丢进了监狱。

有了李桐客的先例，文武百官也就彻底明白了，这哪儿是让我们来讨论，这就是让我们来鼓掌通过的。于是，百官公卿纷纷表态，说：“江东之民望幸已久，陛下过江，抚而临之，此大禹之事也。”江南百姓渴望陛下临幸已经很久了，陛下过江抚慰百姓，这简直就是追踪大禹南巡的事迹啊！

既然百官都认可了，隋炀帝立刻下令，修建丹阳宫，准备迁都！

按照隋炀帝的想法，在江南再修一座都城，就等于给自己再加一个安全阀，但是，他万万没想到，这个决策一出来，一场大祸马上就要降临了。

二、骁果思归

这场大祸来自禁军。随着迁都的决议一下发，跟着隋炀帝从大兴城南来的那些禁军不干了。此前提到，为了打高句丽，隋炀帝在原有的府兵之外又招募了一批士兵，号称“骁果”。这些人骁勇善战，很快就成了隋朝的军事主力。隋炀帝下江都，也把这批骁果带过来了，作为禁卫军，保卫自己的安全。问题是，骁果大多是关中人，来到江都没多久，就开始思念家乡了，很多人干脆开了小差，往回跑。

怎么遏制这一风潮呢？“五贵”之一的裴矩给隋炀帝出了一个主意。他说：“人情非有匹偶，难以久处，请听军士于此纳室。”这些年轻小伙子要是没成个家，就很难在南边待下去，不如让他们在这里结婚，一结婚，人就会安定下来了。

隋炀帝一听大为赞赏，马上下令，把江都待字闺中的少女和寡妇都集中到江都宫，让将士随意挑选，保证军婚。若是将士中有哪位在江都已经有了心上人，这时候只要出来承认，隋炀帝也一律玉成，绝不会说你违反纪律。就这样，很多骁果都在江都建立了小家庭，暂时安定了下来。

但是，这安定只是暂时的，在他们的内心深处，回家始终是不变的期待。现在，一听说隋炀帝要迁都丹阳，骁果又骚动起来了。虽然我们在这里娶妻，但是，我们的父母兄弟还在关中，祖坟也在关中，我们可不想客死他乡啊！

这样一来，随着隋炀帝下令修建丹阳宫，骁果们又开始纷纷叛逃。禁军叛逃，这可是直接威胁皇帝安全的大事，怎么办呢？隋炀帝的办法是来硬的，只要抓回来，一律斩首，哪个营的骁果跑了，长官还要负连带责任。他想要通过这种手段来震慑骁果。然而，这个手段太糟糕了，普通骁果并没有真的被吓住，倒是将领开始人人自危，也想逃跑了。

在逃跑的将士中，有个领头人叫司马德戡。此人也出身关陇集团，曾经和杨素一起打过汉王杨谅，跟隋炀帝一起打过高句丽，心思灵敏，战功卓著，深受隋炀帝宠幸。到江都之后，隋炀帝任命他担任虎贲郎将，统领一万多骁果，在江都的东城驻扎。现在，眼看隋炀帝不打算回去，骁果又纷纷逃亡，司马德戡也开始动了脑筋。隋朝眼看大厦将倾，我要不要陪他殉葬呢？就算我一直忠诚，万一手下人跑路，我会不会受到牵连？想来想去，司马德戡决定，干脆跑路算了。

司马德戡觉得，众人拾柴火焰高，只是自己一个人跑，比较危险，如果跑的人多，反倒安全了。怎样才能劝说更多的人跟他一块儿跑？司马德戡先找了自己的两个好朋友，也是两员武将，一个叫元礼，另一个叫裴虔通，跟他们做思想工作：“今闻陛下欲筑宫丹阳，势不还矣。所部骁果莫不思归，人人耦语，并谋逃去。我欲言之，陛下性忌，恶闻兵走，即恐先事见诛。今知而不言，其后事发，又当族灭我矣。进退为戮，将如之何？”陛下现在想在丹阳建都，我手下的那些骁果都在议论纷纷，想要回家。我倒是很想跟皇帝陛下打个预防针，但是陛下这个人爱猜忌，又讨厌听坏消息，我若是现在告诉他有好多人要跑，没准儿他一生气先把我杀了。可是，如果我不告诉他这件事，万一我手底下的人跑了，他还是会杀我。所以我是进被杀，退也被杀，你们说我该怎么办？

听他这么一说，元礼和裴虔通也深有感触，都说：是啊，我们也都替你担心。听两位朋友这么说，司马德戡不由得冷笑道：你们替我担心？照我看来，你们还不如替自己担心呢。元礼和裴虔通吃了一惊，赶紧问：我们又没领那么多兵，我们担心什么？

司马德戡说：“我闻关中陷没，李孝常以华阴叛，陛下收其二弟，将尽杀之。吾等家属在西，安得无此虑也！”我听说李渊已经占领了关中，好多留在关中的官员都投降了他。比如华阴县令李孝常，就投降了李渊。他投降了倒不要紧，他弟弟却还跟着陛下在江都。现在陛下听说李孝常背叛，一气之下，把他的两个弟弟都给杀了，这多冤枉啊。你们二位想想，万一你们的哪位亲戚也干出像李孝常那样的事来，你们不也就跟着倒霉了吗？

听他这么一说，裴虔通不由得变了脸色，说：“我子弟已壮，诚不自保，正恐旦暮及诛，计无所出。”我们裴家是一大家子人，我的儿子也罢，弟弟也罢，都是成年人了，散落在各地做官，我真怕他们做出背叛陛下的事情，最后牵连到我。我为此也是整夜睡不着觉，可就是想不出办法来。

司马德戡觉得自己的动员已经有了成效，这才说：“同相忧，当共为计取。骁果若走，可与俱去。”我们现在都是朝不保夕，何不一同想想办法？依我之见，在这里是极不安全的，如果骁果逃亡，我们就跟他们一起逃吧！

既然彼此同病相怜，裴虔通和元礼也随即决定：“诚如公言，求生之计，无以易此。”您说得有道理，为了活命，也只好这样了。

就这样，司马德戡、元礼和裴虔通组成了逃亡领导小组，各自发展下线，联系更多的人逃亡。因为司马德戡担心的那两个问题已经成为公共问题，所以很多官员，包括内史舍人元敏、虎牙郎将赵行枢、鹰扬郎将孟秉等都感同身受，纷纷加入这个密谋逃亡的队伍。

有道是人多力量大，参与密谋逃亡的人多了，大家的恐惧心也就小了，这些人居然“日夜相结约，于广座明论叛计，无所畏避”。他们就在大庭广众之下公然讨论叛逃的事情，一点也不顾忌。

俗话说隔墙有耳，司马德戡等人这么大肆谈论，很快，这些话就被一个宫女听到了。这宫女是个负责任的人，赶紧向萧皇后汇报说：“外间人人欲反。”外边那些骁果都在议论着要造反呢！

萧皇后是个性格深沉的人，她想了想，对宫女说：“任汝奏之”，于是这个宫女就向隋炀帝汇报了。

按道理讲，这个情报太重要了，隋炀帝应该暗暗调查真相，重重奖赏举报人吧？才不会。隋炀帝听罢勃然大怒，说这个宫女不守本分，多管闲事，竟然把这个宫女给杀了。这不是讳疾忌医，掩耳盗铃吗？一个皇帝，消沉到如此地步，又懦弱到如此地步，还残暴到如此地步，真是无药可救了。隋炀帝这边自欺欺人，司马德戡那边也就更加肆无忌惮，过了几天，他们的计划又被另一个宫女听到了。这个宫女还是按照规矩，先跟萧皇后汇报，说听见骁果士兵密谋逃跑。

这回萧皇后怎么回应她的呢？有了上次的教训，她还能怎么回应！听完之后，萧皇后长叹一口气说：“天下事一朝至此，无可救者，何用言之！徒令帝忧耳！”天下时局已经是这个样子了，救不了了，还说什么呢？说了也只是让陛下担心而已，干脆别说了！这话说得多么无奈，多么沉痛！

史载萧皇后知书达理，明辨是非，从十四岁嫁给隋炀帝开始，一直追随在隋炀帝身边，跟隋炀帝也算恩爱有加。这样的才华，这样的感情，本来，她也有机会成为像婆婆独孤皇后那样的皇后，无论是对丈夫，还是对政治，都会产生巨大的影响力。然而遗憾的是，萧皇后是萧梁王朝的后裔。作为江南佳丽，她本性柔弱；作为亡国遗民，她又未免多了一份恭顺小心。再加上她的丈夫隋炀帝又是一个权力意志强烈、刚愎自用的人，所以，萧皇后虽然也不乏政治头脑，但始终无从伸展，只能默默看着，也跟着隋炀帝一起走向深渊，这是她的人生悲剧，与此同时，也是隋朝的政治悲剧。

就这样，隋炀帝众叛亲离，连亲人也不再提醒他迫在眉睫的危险，眼看一场大规模的禁军逃亡是在所难免了。事实上，司马德戡已经定好了日期，就在大业十四年（618）的三月望日，也就是三月十五日逃亡。但是，这个时候又出现了一些新的变故，一下子让这场逃亡运动的性质发生了变化。

三、逃亡变造反

就在司马德戡等人拼命发展下线，极力扩充自己势力的过程中，一个野心家出现了。他就是将作少监宇文智及，也就是隋炀帝最信任的宰相，“五贵”之首宇文述的二儿子。

当年，隋炀帝宠爱宇文述，把自己的女儿南阳公主嫁给宇文述的儿子，两个人成了儿女亲家。那个尚公主的乘龙快婿，是宇文述的三儿子宇文士及。

除了这个三儿子之外，宇文述还有两个儿子，老大叫宇文化及，老二叫宇文智及，哥儿俩都不是什么好人，整天就知道斗鸡走狗，调戏妇女，所以人送外号“轻薄公子”。光是轻薄浮华也罢了，兄弟俩还特别贪婪，为了赚钱，公然违反隋炀帝的禁令，私自和突厥人做生意，搞得隋炀帝非常恼火，把他们关了好几个月禁闭，想要斩首示众，后来还是南阳公主求情才刀下留人。

不过，虽然没有杀死这两个为非作歹的家伙，隋炀帝还是惩罚了他们，把他们从宇文述的儿子贬为家奴，将近十年都没有让他们出来当官。

后来，宇文述临死之前，奏上一表，请求隋炀帝可怜自己这两个不肖子，给他们一个重新做人的机会。隋炀帝念及老臣的情分，这才重新启用这哥儿俩，让哥哥宇文化及当了右屯卫将军，掌管禁军；弟弟宇文智及则当了将作少监。

不过，别看宇文智及为人很差，脑子却非常灵活。他听说了司马德戡等人的叛逃计划之后，马上摇头说：“主上虽无道，威令尚行，卿等亡去，正如窦贤取死耳。”皇帝虽然不怎么样，但毕竟还是皇帝。是皇帝就有皇帝的权威。你们现在要逃跑，肯定只能动员一部分人跟你们跑，而其他人还是会听皇帝的命令，去追杀你们。你们如果被追回来，也会像另一个逃跑的大臣窦贤一样，难免一死。所以，这个办法不妥当。

那怎样才妥当？宇文智及出主意说：“今天实丧隋，英雄并起，同心叛者已数万人，因行大事，此帝王之业也。”如今老天都要灭掉隋朝，所以天下英雄并起，这正是逐鹿中原的好时候啊。你们既然已经发动了几万人，那还逃跑干什么？还不如直接造反，把皇帝干掉，咱们自己当皇帝，这才是帝王大业！

司马德戡等人一听，真如醍醐灌顶，反正都是冒险，何不干脆扯起大旗造反，还逃跑干什么！到底是宰相的儿子，眼界就是不一样。大家赶紧表示，听宇文智及的。

这样一来，整个事情的性质可就变了。原来只是要逃跑，这还是消极自保，现在要造反，那就是要夺取政权了。性质变了，领袖也就得变一变了。逃跑的时候固然也需要领袖，但跑完了之后大家各奔东西，所以这个领袖的意义不太大。造反就不一样了，造反的领袖，没准儿就是未来的皇帝，这可就值得好好考虑一下了。

这个造反的领袖会不会还是当初挑头的司马德戡呢？那不可能，他威望不够。司马德戡虽然也是关陇集团出身，但因为父亲早死，早年还曾经给人杀猪卖肉，养家糊口，这在当时人心目中可不算什么光彩的历史。就算不提早年经历，看现任官职，也不过是虎贲郎将，五品官，以这样卑微的身份，怎么可能服众！

谁能服众呢？以当时的情形看，毫无疑问，宇文家的人才能服众。宇文家族是关陇贵族集团成员，宇文述是隋炀帝后期最受宠信的宰相，宇文士及还是隋炀帝的女婿，这样的三重身份，在当时无人能及。

如此说来，这领袖是不是就应该选出主意的宇文智及了呢？那也不行。因为宇文智及还有一个哥哥，叫宇文化及，此人因为是嫡长子，所以承袭了宇文述的爵位——许国公，算是宇文述的继承人。而且，当时担任右屯卫将军，这是三品官，还是禁军统帅，在军队中更有号召力。无论从哪个角度讲，都比宇文智及更合适一些。

考虑到这些因素，司马德戡等人又把宇文化及找了来，推举他当领袖。那么，宇文化及对此是什么反应呢？按照《资治通鉴》中的记载：“化及性驽怯，闻之，变色流汗，既而从之。”别看平时无恶不作，但事到临头，宇文化及比谁都胆怯，吓得两腿发抖，汗流浃背。不过，尽管汗流浃背，他只略微沉吟了一下，就还是接受了。无论如何，当皇帝的诱惑实在太大了，身为关陇贵族集团的成员，哪个不想当皇帝呢？

就这样，因为隋炀帝在天下大乱的情况下抛弃关中，打算割据江南，他的亲信卫队骁果产生了逃亡回家的打算；又因为隋炀帝意志消沉，实行鸵鸟政策，这些逃亡者肆无忌惮地发展势力；而在发展势力的过程中，他们原本比较简单的回家意愿就被出身关陇贵族的野心家宇文氏兄弟利用了。此刻，这些逃兵的新领袖宇文化及想要的，已经不是回家，而是要造反，当皇帝！既然如此，他会怎样对待现任皇帝隋炀帝？隋炀帝到底会面临怎样的结局？


第十三章
江都宫变

大业十四年（618），隋炀帝的禁卫军骁果发动兵变，夜袭江都宫。但根据记载，当时在江都宫城外有大将军来护儿，宫城内也有精锐的给使营守卫。在内外守备森严的情况下，骁果军怎么能突破重重防线，顺利进入江都宫？面对死亡，隋炀帝会是怎样的反应？不可一世的隋炀帝，为什么最后会死于一个无名小卒之手？

一、江都宫变

政变需要什么？除了领袖、武装这一类基本准备之外，政变还需要一个触发点，或者说，一个导火索。现在，宇文智及和司马德戡要鼓动骁果政变，导火索是什么？他们编造了一个谣言，在骁果之中煽风点火。谣言说：“陛下闻骁果欲叛，多醖毒酒，欲因享会，尽鸩杀之，独与南人留此。”陛下已经知道你们这些骁果要叛逃了，他准备了许多毒酒，想要趁宴会之机，把你们都毒死。毒死你们这些关中籍贯的骁果之后，他自己再和南方人留在江南过好日子。

这个谣言一出来，骁果可真被激怒了：我们只不过想回家而已，并没有把你怎么样，你居然就要毒死我们！既然你对我们不仁，休怪我们对你不义！

眼看着骁果人人惊恐，个个愤怒，司马德戡觉得时机差不多了。大业十四年（618）三月十日，他就把骁果中的大小头目都召集起来，跟他们说了政变的打算。这些小头目只回了一句话：“唯将军命！”我们都听您的了！

就这样，政变的动员顺利完成，当天下午，政变正式开始了。

三月十日这一天，正好是个阴雨雾霾的天气，下午四五点钟，天就已经黑了。趁着天黑，司马德戡把御马厩里的御马都牵了出来，又把兵器磨得闪闪发光，这是所谓厉兵秣马。紧接着，每个将领的职责也分配清楚了。其中，宇文智及在宫城外策应，宫城里的工作则由司马德戡负责。

司马德戡的两个哥儿们元礼和裴虔通本来就负责殿内宿卫，现在，他们继续负责大内里的工作，盯着隋炀帝。另一个叫唐奉义的将领本来负责关闭城门，这时候，司马德戡对他说，当天晚上城门只要虚掩，不上门闩，确保城里城外往来畅通。司马德戡本人则负责把几万造反的骁果都集中到他管辖的东城，作为战斗主力。这一切安排好以后，到了三更，司马德戡点燃火把，跟城外的宇文智及通风报信。

这一打火把，隋炀帝可就看到了，再说，毕竟是几万士兵集结，总会有动静，所以，隋炀帝也觉得有点儿反常，就问殿下宿卫的裴虔通怎么回事。

裴虔通气定神闲地回复道：没什么大事，草坊失火了，正救火呢。

裴虔通是从隋炀帝当晋王的时候就一直跟随身边的老臣，隋炀帝对他一向信任有加，现在听他这么说，也就信以为真，不理论了。

隋炀帝不理论了，可是，就在这最危急的关头，有两个人看出问题来了。

第一个发现问题的是燕王杨倓。杨倓是隋炀帝的长子元德太子杨昭的儿子，当时只有十六岁，聪明俊秀，是隋炀帝最喜欢的孙子。杨倓当时住在宫外，听见士兵吵吵嚷嚷，他马上明白，这是出大事了，禁军们怕是要造反！怎么办？赶紧给隋炀帝通风报信吧。

别看杨倓只有十六岁，但是他知道，这时候不能走任何正规渠道了，只能偷偷地溜进去。于是，杨倓趁着夜色偷偷从宫城北边的芳林门旁边的排水口爬了进去，打算从这儿经过玄武门，再到隋炀帝的寝宫。

杨倓有防备，造反的骁果更有防备。杨倓刚到玄武门，就被守门的士兵拦住了，问他半夜进宫干什么。杨倓回复说：“臣猝中风，命悬俄顷，请得面辞。”我突然中风了，就要死了，请让我当面向皇上告别。

这谎话编得也太离谱了，谁会相信！不仅不让他进，裴虔通干脆把杨倓抓了起来。这样一来，杨倓想要挽救危局的努力也就落空了。

第二个发现问题的是“五贵”之一的宰相裴蕴。宇文智及在宫城外集结兵力的事情，被江阳县的县令知道了。这个县令忠实于隋炀帝，赶紧把情况汇报给了宰相裴蕴。裴蕴一听也很着急，情急之下，就想假传圣旨，把宫城外所有军队都交给大将来护儿调遣，然后再把替隋炀帝划龙舟的那些殿脚（船夫）都集中起来，交给燕王杨倓调遣，靠这两支力量先逮捕宇文化及兄弟，然后再打进皇宫，救援隋炀帝。

这个主意听起来相当不错，如果顺利实施，未必不能力挽狂澜。然而，它并没有实施。因为裴蕴犹豫了一下，他觉得，这件事自己一个人做不来，还得找另一个宰相虞世基。

为什么要找虞世基？自从宇文述死后，虞世基就成了隋炀帝面前最能说得上话的人了，算是首席宰相，位置比裴蕴靠前。更重要的是，虞世基当时担任内史侍郎，所有的制诏，都是由隋炀帝口述，他来起草的。现在裴蕴想要假传圣旨，也得由他来起草和发布。既然如此，那就先找虞世基去。

听了裴蕴的想法，虞世基会做出怎样的判断呢？那就得看虞世基是什么人了。我们此前探讨朝廷“五贵”的时候曾经提到过，虞世基是个标准的秘书人才，非常柔顺、听话，让他照着隋炀帝的意思说话办事，他很擅长，但是，让他在危急关头自己做出决断，他可就不擅长了。现在，裴蕴请他假传圣旨，发布号令，他哪里有那么大的胆子！万一这个情报是假的呢？他怎能担得起那么大的责任！所以，干脆否决了裴蕴的意见。就这样，因为虞世基的不敢担当，这个拯救危局的机会也丧失了。

两个先知先觉者都无能为力，这样一来，隋炀帝也就真的成了孤家寡人，任凭叛军宰割了。

第二天，也就是三月十一日凌晨，叛军兵分两路，进入隋炀帝的后宫。

先看第一路。这一路由裴虔通率领，带几百个骑兵直扑隋炀帝的寝殿成象殿。当时，宿卫成象殿的是右屯卫将军独孤盛。独孤盛一看裴虔通气势汹汹地扑了过来，赶紧问：怎么回事？裴虔通说：“事势已然，不预将军事；将军慎毋动！”我们是搞政变的，目前形势已经这样了，不关独孤将军您的事儿，您只需保持沉默，一边儿待着去。我们也不杀您。

独孤盛是忠臣，一听这话，来不及披上盔甲，挥起大刀就扑了过去，他手下只有十几个人，裴虔通身边可是有几百人，寡不敌众，没几分钟就被砍倒在地上，这样一来，裴虔通再往前推进，也就无人阻挡了。

再看第二路。第二路由司马德戡率领，直扑玄武门。玄武门在隋唐时期可是非常敏感的一道门户，那是宫城的北门，隋唐时期，皇帝居住的宫城在城市的北面，因此，从北门进去，就能直接进入皇帝的后宫。既然玄武门如此重要，一般来讲，皇帝也都会把最信任、最精锐的部队放在这里，保卫自己的安全，隋炀帝也是如此。

自从到了江都之后，隋炀帝就从官奴里挑选了几百个壮汉，号称给使，专门宿卫玄武门，算是最后一道防线。为了确保给使忠诚，隋炀帝给他们的待遇特别优厚，甚至把貌美如花的宫女赐给他们做妻子，所以，这些给使对隋炀帝忠心耿耿。既然如此，司马德戡率军突入玄武门，给使一定会拼死抵抗吧？根本没有。事实上，给使们居然集体失踪了。

这是怎么回事？原来，隋炀帝和给使之间有个联络人，是个司宫（宦官），姓魏。隋炀帝对给使有什么吩咐，都让魏司宫传达。可是，恰恰就是这个魏司宫，当时已经被司马德戡拉下水，成了内应。这一天，魏司宫假传圣旨，让给使们都外出休假，所以，关键时刻，给使们居然一个都不在。

就这样，隋炀帝精心打造的最后一道防线也没能发挥作用，司马德戡大摇大摆地进了玄武门。

二、隋炀帝殒命

两路大军都进了宫，外面吵嚷的声音越来越大，隋炀帝终于意识到，这不是失火，而是有人造反了！赶紧换了一套衣服，逃到了西阁。这时候，裴虔通和元礼已经进入寝宫了，可是，到处找不着人。

一看隋炀帝不在宫里，裴虔通他们提着刀就进了永巷。永巷是宫女的集中住宅区，在这里，裴虔通一把抓住一个小宫女，把刀架到她的脖子上，问：皇帝躲到哪儿去了？小宫女赶紧往西阁指了指。

马上，一个叫令狐行达的将领又提着刀直奔西阁。隋炀帝看见人来了，知道躲不过，就隔着窗户问令狐行达：“汝欲杀我邪？”

令狐行达回道：“臣不敢，但欲奉陛下西还耳。”我不敢杀您，我是想奉迎您一块儿回到关中老家去。说着，就冲进西阁，把隋炀帝从西阁里拉了出来。

这一下，隋炀帝可是直面叛军了。这一看不要紧，领头的将军居然是自己多年的亲信裴虔通，隋炀帝不由得问了一句：“卿非我故人乎！何恨而反？”你不是我的老朋友吗？你恨我什么？你为什么也造反？

裴虔通说：“臣不敢反，但将士思归，欲奉陛下还京师耳。”我不敢造反，只是骁果们都想回家，我们想奉迎陛下跟我们一块儿回家。

隋炀帝一听，赶紧顺水推舟，说：“朕方欲归，正为上江米船未至，今与汝归耳！”原来你们想回家啊！我也想回去，只是上游的运粮船还没有到，我想等一等这船，等咱们粮草充实了再回家。如今也不用等了，我这就跟你们走！

这番话能不能救得了隋炀帝？救不了，太晚了！

既然抓住了隋炀帝，那就该迎接这些叛军自己选定的领袖宇文化及了。宇文化及其实是个最窝囊不过的人，只是凭借宇文述长子的身份，才被捧到这个位置上来，在政变中也没干什么具体的事，就躲在家里。现在，来人禀报，说隋炀帝已经被抓住了，请他出面主持工作，宇文化及一时还反应不过来，哆里哆嗦，一句完整的话都说不出来，只是在众人的簇拥之下，机械地跨上马，往宫城里走。这一路上不断地有人在马前拜见，宇文化及就趴在马鞍上，低着头，连说“罪过”，完全不像个领袖的样子。

好不容易到了宫城门口，司马德戡已经在那里迎接他了，把他领到朝堂，称他为丞相，让他在这里等着见隋炀帝。这边，司马德戡刚刚安顿好宇文化及；那边，裴虔通就对隋炀帝发话了：“百官悉在朝堂，陛下须亲出慰劳。”百官现在都在朝堂里等着了，陛下，您需要到朝堂走一遭。紧接着就牵过来一匹马，逼隋炀帝上马。

到这个时候，隋炀帝反倒镇定下来了，看了一眼马鞍，说：这么破的鞍子，没法用，换一个好的来！裴虔通没办法，只好又找了一副新的马鞍换上。隋炀帝这才不疾不徐，挺身上马。裴虔通一只手牵着缰绳，一只手提着刀，出了宫门。叛军一看昔日耀武扬威的隋炀帝今天居然任人摆布，马上欢声雷动。

眼看就要到朝堂，宇文化及又胆怯了，不敢直面隋炀帝，只是传出话来说：“何用持此物出，亟还与手。”别让这家伙出来，赶快弄回去，杀了算了！

裴虔通遵令，又把隋炀帝给拉回了寝殿。随即和司马德戡一起，拔出刀来，虎视眈眈地盯着隋炀帝。

事已至此，隋炀帝也知道死到临头了，他叹了一口气，说：“我何罪至此？”我有什么罪，你们非要杀我？

怎么回答呢？有一个叫马文举的叛军喊道：“陛下违弃宗庙，巡游不息，外勤征讨，内极奢淫，使丁壮尽于矢刃，女弱填于沟壑，四民丧业，盗贼蜂起；专任佞谀，饰非拒谏；何谓无罪！”陛下难道以为自己没罪吗？陛下抛弃宗庙，四处巡游，对外征伐不已，对内穷奢极欲，让我们的青壮年男子都战死在沙场，让我们的老弱妇孺都饿死于沟壑，让士、农、工、商四民全部失去本业，让盗贼蜂起，天下大乱。你还任用奸佞，拒绝谏言，文过饰非。这些难道不是你的罪过吗？

这一番话说得义正词严，把隋炀帝的问题揭示得清清楚楚，相当有分量。隋炀帝怎么回答呢？他说：“我实负百姓；至于尔辈，荣禄兼极，何乃如是！今日之事，孰为首邪？”我确实辜负了百姓，但是，并没有辜负你们这些当官的。我给你们高官厚禄，你们为什么还要背叛我？告诉我，谁是你们的头儿？

这话说得太有意思了。这说明，隋炀帝真是至死不悟，他根本就没把老百姓放在眼里，觉得只要给官僚好处，官僚就会忠实于他，他的统治就能维持下去。他不知道，当官的也好，当皇帝也好，是不可能孤立地活在这个世界上的，如果天下人都怨恨你，官僚们就算为自己考虑，也只能抛弃你。

所以，一听他这么说，司马德戡马上回了一句：“溥天同怨，何止一人！”现在天下人都恨你，都想杀你，造反又何止是一人的事！所以你也不用追究谁是当头的了。确实，这时候，全天下都已经抛弃了隋炀帝了！

面对咆哮的将士，森森的刀戟，一直陪在隋炀帝身边的小儿子，年仅十二岁的赵王杨杲吓坏了，忽然号啕大哭起来，裴虔通一个不耐烦，一刀砍了下去，小杨杲立刻就死在了隋炀帝面前，血溅了隋炀帝一身。

既然已经开了杀戒，那么接下来要杀的就是隋炀帝本人了。隋炀帝毕竟是一代皇帝，事到临头，那种不可侵犯的尊严感又抬头了。他说：“天子死自有法，何得加以锋刃！取鸩酒来！”我们做天子的有做天子的死法，怎么能砍头？给我取鸩酒来！

这鸩酒是怎么回事？到江都后，隋炀帝也预感到前途不妙，所以也预先做了准备，早就用瓶子装好毒酒，交给宠幸的姬妾，跟她们说，一旦盗贼杀进来，就把这东西给我，让我自尽。现在，隋炀帝就是要找这帮美人，跟她们要毒酒。可是，那些平时围绕在他身边的美人早就跑得无影无踪，还上哪儿去找！

这时候，乱军已经等得不耐烦，令狐行达一把将隋炀帝按在坐榻之上，就要动粗。隋炀帝长叹一声，自己解下一条丝练，交给令狐行达，让令狐行达把他勒死了。

雄才大略，一心想要建立千秋大业的一代枭雄隋炀帝，就这样客死他乡，死于自己信赖的禁军之手，年仅五十岁。他的遗体，就由萧皇后和几个宫女拆下几块红漆床板，拼成一口小棺材，草草埋葬在江都宫西院的流珠堂。

覆巢之下，焉有完卵！隋炀帝一死，他的儿孙亲眷也就任人宰割了。除了小儿子赵王杨杲之外，隋炀帝的弟弟——一直软禁在身边的蜀王杨秀以及他的七个儿子，还有隋炀帝的二儿子——齐王杨暕以及他的两个儿子，还有隋炀帝的孙子燕王杨倓以及其他跟随隋炀帝在江都的宗室、外戚，一律被宇文化及斩草除根。只有隋炀帝的侄子秦王杨浩跟宇文智及私交不错，宇文化及也觉得还可以留着他当个幌子，号令天下，才暂且留他一条性命。

在这些人里，死得最冤枉的要数隋炀帝的二儿子齐王杨暕了。杨暕也是萧皇后所生，元德太子死后，一度很有希望被立为太子，可惜自己没有把握好，放肆胡为，不仅没当上太子，还深受隋炀帝的猜忌。

前面不是谈到叛军冲进寝殿，隋炀帝感觉不妙吗？他的第一个反应居然是问萧皇后：“得非阿孩邪？”不会是阿孩要夺权吧？阿孩，就是杨暕的小名。死到临头，隋炀帝还以为是杨暕要夺取皇位，搞宫廷政变。

爸爸猜忌儿子，儿子也猜忌爸爸。杀了隋炀帝之后，宇文化及又派人到杨暕府上去杀他，杨暕睡得迷迷糊糊，也不知道来取他性命的是谁，还以为是爸爸隋炀帝派来的人呢，赶紧苦苦哀求说：“诏使且缓儿，儿不负国家！”诏使且缓缓再动手，孩儿并没有对不起国家！杀手哪里管这些，一言不发，一把将杨暕拖到街上，砍头了事。可怜杨暕至死都不知道到底是谁杀了他。一对父子，相互猜忌、防范到这个地步，这不也是人伦悲剧吗？

三、南北分途

杀完宗室，接着就该处理隋炀帝留下的那帮大臣了。杀谁留谁？这时候，南北派系的矛盾就凸显出来了。

在政变之前，司马德戡编造谎言说，陛下想要把北方骁果都毒死，和南方人留在南边。从这儿其实已经可以看出当时南方派系和北方派系之间的矛盾了。

事实上，自从隋炀帝上台后，一直致力于提高南方的政治地位，特别是到他统治后期，更是重视南方人。“五贵”之中，虞世基和裴蕴都是南方人。第三次下江都之后，他的这个倾向性就更加明显了。

这个做法从全国一盘棋的角度来看不能说不对，但是，这就威胁到了一直把持政治舞台的关陇贵族的利益，也引起了关陇贵族集团的极大不满，事实上，这次江都宫变，正是关陇贵族集团对隋炀帝抛弃关中，滞留南方政策的一个大反抗。现在，他们反抗成功了，自然，北方势力就要抬头，而南方人士也就要倒霉了。

就拿“五贵”来说，当时宇文述已死，只剩下四贵。这四位大臣都是隋炀帝信任宠幸的人，对隋炀帝的暴政，也都要负连带责任，但是，叛军对他们的处理却并不相同。对属于南方派系的裴蕴和虞世基怎么处理？杀无赦！而对出自北方的裴矩和苏威，就强调情有可原了。

裴矩是个聪明人，看到天下大乱，他早就给自己留了后路，对士卒一向客气，还建言献策，让骁果在江东娶妻生子，所以，骁果对他印象非常好。政变之时，裴矩也被抓起来了，可是，士兵一看见他就说：“非裴黄门之罪。”现在我们这个处境不是裴黄门的罪过，又把他给放了。宇文化及出来安抚士兵，裴矩立刻拜于马首，主动投降，宇文化及也就任命他为右仆射，比原来的官职还高。

苏威就更好办了，他当时已经年过八十，因为跟隋炀帝几次意见相左，很受冷落，早就不再参与朝政，所以，也没有民愤。政变之后，苏威更是积极主动地去参见宇文化及，宇文化及也很受用，特地把官员集中到一起接见苏威，给他很高的礼遇。宇文化及这样做，北方系统，特别是关中籍的官员和士兵当然满意，也都迅速地投靠了宇文化及。

北方派系的官员背叛了隋炀帝，而南方派系的官员却做出了相反的抉择。总的来说，他们对隋炀帝远比北方人忠诚。

先看文臣。隋炀帝死后，宇文化及拥立秦王杨浩当傀儡皇帝，自称大丞相，总揽朝政。文武百官都到朝堂去朝贺，只有给事郎许善心不去。他的侄子一看，赶紧快马加鞭地去找他，说：“天子已崩，宇文将军摄政，阖朝文武咸集。天道人事自有代终，何预于叔，而低回若此？”隋炀帝已经死了，宇文将军现在统摄朝政，这属于天道循环。一个朝代灭亡，另一个朝代取代，这也是咱们司空见惯的事了。叔叔，你何苦还这么执迷不悟，非要替隋炀帝守节呢？

面对侄子只讲利害，不讲伦常的劝说，许善心勃然大怒，坚决不走。

要知道，许善心在南方威望很高。他从小号称神童，当年隋文帝平江南，还说了一句：“我平陈国，唯获此人”，可见隋炀帝对他的评价有多高。

既然许善心名气很大，宇文化及当然也希望他能跟自己合作。可是他现在不来朝贺，怎么办呢？宇文化及干脆派人把他强拉到朝堂上，然后又放开他，希望恩威并施，让他知道厉害，认清形势。

没想到这一招对许善心不灵。宇文化及放了他之后，他一句感谢的话都没有说，拂袖而去。这样傲慢的态度当然让宇文化及忍无可忍，立马又把他抓回来，砍头了事。许善心九岁的时候父亲去世，寡母范氏辛辛苦苦把他抚养成人，这一年，范老太太已经九十二岁高龄了，按说，老年丧子是人生最大的苦痛之一，可是，范老太太听说之后，居然一声都不哭，说：“能死国难，吾有子矣！”我的儿子能够尽忠报国，能够死于国难，是一个好儿子！随后也跟着绝食而死。

许善心母子原本是陈朝人，而陈朝恰是被隋炀帝带兵所灭，现在这一对母子居然为隋炀帝殉节，也算是对隋炀帝这些年厚爱江南的充分认可了。

再看武将。这些政变的骁果，最初的目的就是回家乡，现在既然政变成功，接下来就要开拔回乡。宇文化及也学习隋炀帝，建立了一支跟皇帝一样的护卫仪仗。隋炀帝不是训练了几百个骁勇的官奴组成给使营吗？此时，宇文化及直接把他们接管过来，让他们接着给自己当亲兵，还给他们指派了一个领导，折冲郎将沈光。

沈光号称“肉飞仙”，当年在隋炀帝二征高句丽的时候脱颖而出，从此就成了隋炀帝的贴身宿卫。现在，宇文化及让他统领给使营，沈光心里难过，可是又没有办法。正在这时候，另外两个南方籍的将领，一个是大隋烈士麦铁杖的儿子麦孟才，还有一个叫钱杰，找到了沈光，对他说：“吾侪受先帝厚恩，今俯首事仇，受其驱帅，何面目视息世间哉！吾必欲杀之，死无所恨！”我们都受了先帝极大的恩惠，现在低头为仇人做事，受他驱使指挥，还有什么脸见人！我们一定要杀了他，为先帝报仇，就算死了也没有什么遗憾的！

沈光一听，潸然泪下，慨然回应：“是所望于将军也！”我也想报仇，现在就等将军牵这个头了！

三个人意见一致，预谋在凌晨发动政变，突袭宇文化及，给隋炀帝报仇。可惜事前走漏了风声，被宇文化及知道了。宇文化及一听麦孟才和沈光合谋算计他，大惊失色道：“此麦铁杖子也，及沈光者，并勇决不可当，须避其锋。”这麦孟才是麦铁杖的儿子，肯定不得了。他和沈光都勇不可当，我还是躲起来，避避风头吧。于是，宇文化及赶紧从大帐里溜了出来，同时派司马德戡率领大军包围了军营，逮捕麦孟才。

沈光一听军营里传出喧哗声，马上知道事情败露了。怎么办呢？他连甲胄都没有穿，直扑宇文化及的大营，想要以一己之力杀死宇文化及。可是，进来一看，宇文化及早就不见了。这时候，司马德戡已经领兵包围了大营。沈光大吼一声，杀出重围，他手下的几百给使也都纷纷拿起武器，奋勇杀敌。后来，到底寡不敌众，被司马德戡一一剿灭。尽管事功不成，这几百个人无一投降，也算是以鲜血报答了隋炀帝的知遇之恩，厚待之情。

这还不算。中国人讲究生荣死哀，视死如生。事实上，隋炀帝的丧事也是由南方人操办的。隋炀帝死后，不是被萧皇后草草埋葬了吗？宇文化及走后，留守江都的右御卫将军——江南人陈棱又把遗体重新装殓，按照天子礼数，安葬在吴公台，此后直到唐朝贞观年间，才又改葬到位于今天江苏扬州曹庄的雷塘（关于雷塘和吴公台的位置关系，学术界有不同看法，此处不作详细辨析）。安葬吴公台的路上，陈棱“衰杖送丧，恸感行路”。陈棱为隋炀帝披麻戴孝，哀伤之情让行路之人都为之感动。

其实，从这些江南人的表现可以看出来，面对作为亡国之民的江南百姓，隋炀帝没有粗暴对待，相反，他尊重他们的文化成果，提高他们的政治地位，江南人民还是颇为感念的。只是，隋炀帝这个步子走急了，过于忽略当时还很强势的关陇贵族集团的利益，因此终被关陇贵族集团抛弃。

就这样，因为天下的反叛，更因为江都宫变，一代枭雄隋炀帝走完了自己的悲剧人生。那么，在他之后，已经四分五裂的天下，又会向何处去？


第十四章
隋亡唐兴

大业十四年（618），隋炀帝在扬州死于非命，天下马上陷入群龙无首的局面之中。各路反隋力量纷纷称王称帝，建立割据政权。在这个群雄并起的历史时刻，究竟谁成了大隋王朝的终结者？

一、杨侑禅让

隋炀帝一死，天下马上陷入群龙无首的局面，各地大大小小称帝称王的割据政权有增无减，其中，光是打着大隋名号的皇帝，就一下子出来了三个。

第一个，隋炀帝的孙子——代王杨侑，当时已经被李渊立为皇帝。

第二个，隋炀帝的侄子秦王——杨浩，被宇文化及立为皇帝。

第三个，留守东都，正跟李密打仗的越王杨侗，在隋炀帝死后也被立为皇帝。

只要他们还在，隋朝就还算没有灭亡。那么，这几个小皇帝的最终结局又是怎样的？

先看关中的杨侑。杨侑是在大业十三年（617）十一月十五日，就被李渊操纵着当上了傀儡皇帝，此时距离隋炀帝之死还有四个月，他当时还尊奉隋炀帝为太上皇。大业十四年（618）三月，隋炀帝被杀。古代交通和通信不方便，这个消息又过了一个多月才传到大兴。

传到大兴之后，李渊作何反应呢？按照《资治通鉴》中的记载，李渊“哭之恸”，哭得特别伤心。他说：“吾北面事人，失道不能救，敢忘哀乎！”我作为一个大臣，面向北来侍奉君主，君主无道，我不能匡救，现在君主死了，我怎么能不哀痛呢？

话说得挺好，可实际情况是，他正等着这一刻呢！如前所述，如果隋炀帝没死，谁杀死他，谁就是弑君；谁要是称帝，谁就是大逆不道，这些行为都是冒天下之大不韪，都要受道德谴责。所以，李渊虽然攻破了大兴城占了关中，但也不敢称帝，表面还得尊奉隋朝。但是现在，隋炀帝已经死了，这层顾忌也就不复存在，所以小皇帝杨侑也就没有用了！

大业十四年（618）五月十日，也就是隋炀帝遇害两个月之后，小皇帝杨侑颁下一纸诏书，说：“相国唐王膺期命世，扶危拯溺……屈为人臣，载违天命。”相国唐王李渊应天顺人，救世济民，让这样的人屈居人臣是不合天意的。所以，我要给他禅位！

为了表明这次禅让合乎天意，诏书里还特意说了一句：“予本代王，及予而代，天之所废，岂期如是。”我本来就被皇帝封为代王，正好，这个朝代到我这儿就要被新的王朝所代替了，这就是冥冥之中自有天意啊！好像这是老天安排好的。

其实，哪里有什么老天，真正能安排他命运的，只有李渊罢了！又过了六天，也就是大业十四年（618）五月十六日，李渊正式登基称帝，改国号为唐，改元武德。这个时间，距离隋朝建立，仅仅过去三十七年。

不过，尽管唐朝已经建立，但是隋朝并没有结束。因为隋炀帝死后，一共出现了三个继续打着隋朝名号的皇帝，杨侑只是其中之一。现在，杨侑禅让了，而其他两个皇帝还在。只要他们还在，隋朝就算还没有灭亡。那么，这两个小皇帝——杨浩和杨侗，又会面临怎样的结局？

二、杨浩之死

先看杨浩。杨浩是被宇文化及拥立的傀儡皇帝，因此，杨浩的结局，必定得跟宇文化及捆绑在一起。江都宫变后，宇文化及立刻率领十万大军，踏上了千里迢迢的回乡之路。然而，这条回乡之路走得并不顺畅。

首先，领头羊宇文化及实在太差了，很快暴露出三大问题。

第一，愚蠢。据《资治通鉴》中的记载，他“每于帐中南面坐，人有白事者，嘿然不对”。他虽然不是皇帝，但是也装模作样，像皇帝一样南面称尊，每天就坐在大帐之中，接受其他大臣的拜见，可是，无论大臣跟他禀报任何事，他都一言不发。

宇文化及为什么不说话？因为他愚蠢，根本不知道说什么好。问题是，千里行军，遇到的情况都很紧急，作为一个领头人，遇到情况总不说话，这怎么行！

第二，骄奢残暴。宇文化及杀了隋炀帝，却也把隋炀帝那一套排场全都继承来了，隋炀帝的后宫和珍宝他一律据为己有，这对于千里行军来说，可是个巨大的负担。他们一行人从江都出来的时候走运河，这还好办，美女也好，珍宝也罢，辎重也罢，都可以用船运输。但走到彭城的时候，因为战乱，水路不通，改走了旱路。没有了运输工具，这些宝贝又舍不得放手，怎么办呢？宇文化及干脆从当地老百姓手里抢了两千辆牛车，拉着美女和金银财宝走。而辎重则分散开来，让士兵背着！这样一来，可把老百姓和士兵激怒了，都觉得这家伙比隋炀帝还狠！

第三，猜忌。宇文化及当时最猜忌的，当属江都宫变最大的功臣司马德戡。司马德戡是江都宫变的灵魂人物，宇文化及也是他一手扶上领导岗位的。也正因为如此，宇文化及当政之后，最不放心司马德戡。司马德戡统领骁果，宇文化及觉得很不安全。怎么办？干脆任命他为礼部尚书，由武将改文职了。这不是夺司马德戡的兵权吗？

司马德戡聪明，马上就明白宇文化及的用心，不由得怒从心头起。他对另一个政变将领赵行枢说：“君大谬，误我！当今拨乱，必藉英贤；化及庸暗，群小在侧，事将必败，若之何？”你可误了我的大事了！宇文化及当初是你推荐给我的，然后我们把他拥为领袖，可是现在天下大乱，真能领我们走出乱局的，一定得是英豪人物。可是你看看宇文化及，庸暗顽劣，怎么可能成就大业！我们一定会败到他手里的，这都是你当时没有知人之明导致的恶果，现在，你说怎么办吧？

赵行枢能出什么主意呢？搞政变的人通常都政变成瘾，所以，这个时候，赵行枢说：“在我等耳，废之何难！”我们既然能立他，就能废他！不如再发动一场政变，把宇文化及干掉算了。

可是，人算不及天算。这次新的政变还没等谋划成熟，就提前泄露了。在这个危急关头，宇文化及倒是没有犹豫，马上把司马德戡抓了起来，问他：“与公戮力共定海内，出于万死。今始事成，方愿共守富贵，公又何反也？”咱们在那么危险的时刻勠力同心，一块儿发动了江都之变，把隋炀帝给解决了，这是何等不容易的事情！现在正应该共享富贵，你怎么又来反我？

司马德戡是怎么回答的？他说：“本杀昏主，苦其淫虐；推立足下，而又甚之；逼于物情，不获已也。”我们为什么要杀隋炀帝？就因为他这个人既昏庸又残暴；改立了你之后，没想到你比他还要昏庸，还要残暴。我也是因为舆情汹涌，不得不反了！

确实，论起荒淫残暴和猜忌，宇文化及都比隋炀帝有过之而无不及，但要论才华，则不及隋炀帝百分之一。这样的人率领这支军队千里转战，怎么可能顺利！

事实上，这支军队要从江淮地区回到关中，就必须面对两大敌人，一个是正在围困东都的李密，还有一个是已经占据了关中的李渊。这两边都铆足了劲要当皇帝，当然不能允许一个新皇帝出现。

先看李密。李密当时正在包围东都洛阳，洛阳城里是已经称帝的越王杨侗。现在，宇文化及一路北上，眼看就要接近洛阳，李密和杨侗心里都不踏实了。为什么不踏实？从李密这个角度讲，洛阳城里的杨侗是老敌人，现在老敌人还没有攻下来，又来了宇文化及这么一个新敌人，这不是腹背受敌吗？

再看杨侗。宇文化及既然杀了他的爷爷隋炀帝，那就是不共戴天之仇了，必须跟他打。可是，光抵挡李密就已经左支右绌，哪儿还有什么精力再打宇文化及？这样一来，宇文化及倒成了李密和杨侗共同的敌人。有道是敌人的敌人就是朋友，政治人物就有这翻云覆雨的能力，面对宇文化及这么一个共同的威胁，李密和杨侗干脆握手言和了！李密向杨侗称臣，杨侗也立刻封李密为魏公，随即宣布，就由李密来负责攻打宇文化及！

这样一来，宇文化及可倒霉了。无论是文韬还是武略，他都赶不上李密一个零头。几个回合的斗智斗勇下来，宇文化及连吃败仗，众叛亲离。原来跟他一起政变的谋臣逃亡殆尽，甚至连亲弟弟老三宇文士及都悄悄投降李渊去了。手下的十万大军也只剩下两万人，还打什么天下！

好不容易逃过李密的追杀，宇文化及狼狈不堪地来到了魏县（今属河北邯郸），而这里，已经是另一支农民起义军窦建德的地盘了，要想从这个地方过，还得准备挨窦建德的打。宇文化及本来就窝囊，一看这种局面，更是心灰意冷，天天喝酒买醉。只要一喝醉，就开始埋怨宇文智及，说：“我初不知，由汝为计，强来立我。今所向无成，士马日散，负弑君之名，天下所不容。今者灭族，岂不由汝乎！”我本来不知道你们这些破事儿，是你硬拉着让我当头儿的，现在我们一事无成，困顿在这里，还要背负着弑君的恶名，天下谁也容不下我们，我们马上就要遭到灭族之灾了，这一切还不是你引起的！说完，抱着自己的两个儿子号啕大哭。

听大哥这么说，宇文智及也毫不相让，他说：“事捷之日，初不赐尤，及其将败，乃欲归罪，何不杀我以降窦建德！”当初我让你当头儿，你也没拒绝。事成之后，你还挺高兴的，但是并没有奖赏我什么，现在败了却让我负责，你还不如把我杀了去投降窦建德呢！

有道是打仗亲兄弟，上阵父子兵。宇文化及这一对兄弟，丝毫不能患难与共，反倒互相埋怨，兄弟阋墙，这只能让他们的处境雪上加霜。眼看着领导层矛盾重重，士兵就更加绝望，逃走的也越来越多。

到这时候，宇文化及也知道自己必败无疑了，他叹了一口气，说：“人生故当死，岂不一日为帝乎！”人固有一死，干吗不当一回皇帝再死呢？

这样一来，原来的傀儡皇帝杨浩就碍事了。宇文化及也不再跟他客气，一杯毒药灌下去，杨浩当即一命呜呼，就这样，第二个傀儡皇帝杨浩也死于非命。

三、杨侗之死

到这时候，就只剩下留守东都的杨侗了。本来杨侗已经被李密围困很久了，屡战屡败，而且粮草不继。如果没有意外，迟早要被李密攻破。但因为宇文化及，李密居然向自己称臣，这可真是意外之喜。李密这个臣子当得相当合格，只要一打赢，就马上向杨侗告捷，杨侗也给李密加官晋爵，双方的关系一度比蜜还甜。

可是，这样的蜜月期注定是短暂的。没过多久，东都洛阳就爆发了激烈的流血冲突，而且，杨侗自己也落入了万劫不复的境地。

这又是怎么回事呢？说起来，这还是李密归降引起的。李密投降，杨侗手下的文臣和皇帝一样，都很开心。最开心的是杨侗信任的宰相元文都。杨侗和李密联合，本来就是他出的主意，现在一看效果这么好，元文都心里得意，天天给自己竖大拇指。

文臣开心，武将可不高兴了。最不高兴的，当属杨侗原来倚重的军事统帅——王世充。王世充本来是江都通守，后来，因为东都告急，隋炀帝才派他来救援，自从来了之后就一直跟李密打仗。现在，王世充看见杨侗和元文都这样器重李密，还要让李密入朝辅政，内心很不以为然。他对手下说：“元文都辈，刀笔吏耳，吾观其势，必为李密所擒。且吾军士屡与密战，没其父兄子弟，前后已多，一旦为之下，吾属无类矣！”元文都不过就是个刀笔吏，根本没有谋略，整天就知道说李密好。可李密终非人下之人，元文都这么做，纯粹是养虎为患，肯定有一天要被李密干掉！一旦李密到洛阳做官，谁最倒霉？那就是咱们兄弟了。咱们跟李密打过那么多仗，杀死过人家的父兄，李密一定会报仇的。到时候，我们死无葬身之地！

王世充这话是什么意思？明显是在挑动士兵反对元文都。他这些言论传到元文都耳朵里，元文都又气又怕。想来想去，元文都决定，与其等着王世充发难，不如先下手为强，把王世充干掉算了！他悄悄安排了士兵，打算等王世充入朝的时候，出其不意，攻其不备，抓俘虏。

这件事当然是密谋，而密谋是否能实现，在很大程度上取决于是否能保密。就在元文都即将发难之前，有一个参与了密谋的大臣，名叫段达，突然害怕了，偷偷地把这件事告诉了王世充。王世充手里有兵，一听这消息，索性一不做，二不休，直接发动兵变，攻打洛阳城的城门含嘉门。

元文都此时毫无准备，只好簇拥着杨侗，率领宫城里的宿卫士兵抵抗。然而，他是文臣，王世充是武将，他手里兵少，王世充手里兵多，怎么可能抵挡得过！到天亮的时候，城门还是被王世充攻破了。眼看着王世充就要冲进宫里，杨侗赶紧派人问话：“称兵欲何为？”你领兵入宫，想做什么？

王世充下马拜谢说：“元文都、卢楚等横见规图；请杀文都，甘从刑典。”元文都、卢楚想要害我，我是来杀元文都的，并不是来杀您的。您只要把他交出来，让我杀了他，我甘愿接受您的责罚。

这不是策反皇帝吗？元文都一听，赶紧回头对杨侗说：“臣今朝死，陛下夕及矣！”陛下千万不要听他花言巧语，您把我交出去，我早晨死，晚上就轮到您了！

问题是，在这样的情况下，杨侗怎么可能保他？只好痛哭着把他交给王世充处死了。

处死了元文都，杨侗的日子也就难过了。王世充虽然表面痛哭流涕，说自己只是痛恨元文都，不敢对皇帝有二心，但实际上，第一时间就把杨侗身边的宿卫都换了个遍，等于把杨侗给软禁了。杨侗毫无还手之力，只好任命王世充为左仆射，总督内外诸军事，把军政大权全都交给了他。

洛阳城里，王世充兵变杀了元文都。洛阳城外，李密在干什么？李密已经把宇文化及打败了，正在入朝的路上，打算到洛阳辅政。一听元文都被王世充杀死，李密马上明白了，和洛阳方面的联合，到此结束。怎么办？李密二话没说，又回到自己的地盘，重新和洛阳对峙上了。

李密回去了，王世充也马上厉兵秣马，准备出城作战。

其实，此前李密和王世充打仗，李密赢得多，所以，王世充一直待在洛阳城，不敢出战。既然如此，这一次，王世充为什么一反常态，要主动攻打李密？很简单，洛阳城一直被围，粮食越来越少，再不出来打，饿也要饿死了。

问题是，王世充的兵跟李密打仗都打怕了，比较怯战。怎样才能让他们鼓起勇气呢？王世充也是个聪明人，就利用了古代一个非常经典的方法——装神弄鬼。他找了一个叫张永通的士兵，让他谎称自己曾经三次梦见周公，然后又找了一个巫师解梦。

这个巫师说：这是周公利用张永通给王世充传话，让王世充放心攻打李密，周公保证在天上暗中相助。巫师还说：各位军士，谁要是奋勇杀敌，保证有丰厚回报。谁要是临阵逃脱，则必遭瘟疫。

可能有读者会觉得，这方法也太幼稚了吧？幼不幼稚要看知识背景。古代人本来就迷信，王世充手下的兵又都是从江淮地区带来的，江淮地区是古代的楚地，楚人又以好鬼著称，所以，一听说周公传话，个个信以为真，都坚决请战。王世充大喜过望，立即挑选三万精锐，从洛阳直奔李密而来。

王世充找李密打仗，李密应不应该应战呢？按理说，李密此刻不应该打。

首先，这样精神亢奋的士兵不好打。应该避开风头，把他们的精气神磨没了再说。

其次，李密刚刚和宇文化及打过几场恶仗，损兵折将不少，急需休养生息。

最后，李密占领了几个大粮仓，手里有粮，心中不慌，没必要着急，正应该跟王世充耗着。

李密是难得的军事家，这些道理他都懂得，开始也想深沟高垒，不理睬王世充的挑衅，慢慢耗着。但是，他手下不是刚刚从宇文化及那里接收了不少降兵降将吗？这些人新换了个主人，都想好好表现一下，立功心切，整天撺掇李密正面迎敌。听他们七嘴八舌一怂恿，李密脑子一热，决定了，打！

打得结果如何呢？一场战争谁胜谁负，看看双方的战前准备就能知道得差不多。先看王世充这边。战斗开始之前，王世充召开誓师大会，慷慨陈词：“今日之战，非直争胜负；死生之分，在此一举。若其捷也，富贵固所不论；若其不捷，必无一人获免。所争者死，非独为国，各宜勉之！”今天打仗，你们以为是较量胜负吗？不对，今天打仗是来决定咱们的生和死的！如果这一仗打赢了，荣华富贵就都是我们的；如果打输了，我们都死无葬身之地。所以请诸位好好打。因为你们不是为国家而战，而是为自己的生死而战！这其实是把士兵置于“哀兵”的地位，中国古代有个成语，就叫作“哀兵必胜”。

李密方面呢？李密本来就瞧不起王世充，打赢了宇文化及之后，更是心高气傲，根本不把王世充放在眼里。虽然决定打了，却连个防御工事都不修。这叫什么？这也是一个成语，叫“骄兵必败”。

简而言之，单看准备情况也能猜到，王世充打赢的可能性大。战场上的情况是不是符合这一判断呢？完全符合。两军相交，李密的兵还没排成列，王世充的兵已经冲过来了。这本来在气势上就输了一招。更要命的是，两军交战正酣的时候，王世充忽然绑了一个又黑又矮、容貌长得很像李密的人从阵前掠过，大喊一声：抓住李密了！

这一喊不要紧，王世充这边的人就如同打了强心针一样，欢声雷动，如下山猛虎一样直扑过来，而李密那边则是大惊失色，兵败如山倒，一路丢城失地，一直退到了虎牢关。

此前提到，李密虽然叱咤风云，但瓦岗军的底子还是各路英雄组成的大联盟。打胜仗的时候，这个联盟可以像滚雪球一样越滚越大，一旦打了败仗，也非常容易分崩离析。现在李密兵败，马上，这种局面马上就出现了，很多文臣武将都举城投降了王世充。李密在河南的地盘丢了大半。

何去何从呢？这时候，有一处战略要地出现在李密的脑海之中——黎阳。杀了翟让之后，李密就把徐世勣打发到黎阳来镇守黎阳仓了。这个地方有兵有粮，如果到这里休养生息一阵子，未必不能东山再起。

可是，这个主意刚提出来，马上就有人反对了。他们说：“杀翟让之际，徐世勣几死，今失利而就之，安可保乎！”徐世勣不是咱们的人，是翟让的人。当年您杀翟让的时候，徐世勣差点陪着死了。现在我们兵败了，再去投奔他，万一他直接把我们活捉了怎么办？

李密一想也对，那么多自己提拔起来的人在这个危急时刻尚且背叛，何况是有过节的徐世勣！杀翟让的后遗症到这个时候才真正显现出来。

不能投靠黎阳了，还能往哪里走呢？这时候，李密又想到一个人，李渊。当年，李渊起兵之后，不是曾推戴李密吗？李密还拿人家当小弟。现在，风水轮流转，李渊已经牢牢地占据了关中，称孤道寡，而原来不可一世的李密却成了丧家之犬，真是悲哀！

可是，好汉不提当年勇，现在只能寄希望于李渊顾念当年结盟的情分，收留自己了。想到这一步，李密对手下说：“诸君幸不相弃，当共归关中；密身虽无功，诸君必保富贵。”承蒙诸位不抛弃我，我们干脆一起投奔关中的李渊吧。我李密虽然身无寸功，但是诸位一定会享受富贵。

他这么一说，有个叫柳燮的下属马上表示赞同：“明公与唐公同族，兼有畴昔之好；虽不陪起兵，然阻东都，断隋归路，使唐公不战而据长安，此亦公之功也。”您和唐公李渊是同姓宗亲。再说了，虽然当初您没跟他一块儿起兵，但是您把隋朝官军拖在东都洛阳，截断了隋军的归路，李渊才得以占据关中。所以，您对李渊是有巨大贡献的，怎么能说无功？他肯定会收留我们，给我们个好待遇的。

确实，当初如果不是李密在东都拖住隋军主力，李渊怎么可能顺利入关？这样说来，李密也算李渊的大功臣，在他手底下，应该可以混一碗饭吃吧。就这样，隋末叱咤风云，天下瞩目的英雄李密带领手下两万残兵败将，出虎牢关，投奔唐朝了！

李密兵败投唐，河南基本上就成了王世充的天下。王世充接下来要干什么？他也要当皇帝。既然他有了这份心愿，原来的小皇帝杨侗就成了绊脚石。王世充指派段达、云定兴等大臣去游说小皇帝说：“天命不常，郑王功德甚盛，愿陛下遵唐、虞之迹。”天命是不固定的，郑王现在功劳非常大，希望陛下能像尧、舜一样，把尊位禅让给郑王。

别看杨侗年幼，但是关键时刻，还真有帝王威严。他义正词严地说：“天下，高祖之天下，若隋祚未亡，此言不应辄发；必天命已改，何烦禅让！公等或祖祢旧臣，或台鼎高位，既有斯言，朕复何望！”天下是我个人的天下吗？它是高祖文皇帝的天下。如果说天未亡隋，你们就不应该说让我禅让的话；如果说天已亡隋，我也用不着禅让，让王世充直接来杀我好了。你们都是老臣、旧臣，累世做官，如果连你们都说出这样的话来，我还有什么希望？

确实，段达是隋文帝时代就崭露头角的老臣，隋炀帝也信任他，这才让他和元文都一起留守洛阳，辅佐杨侗。云定兴就更不用说了，那是隋炀帝的大哥废太子杨勇的老丈人，更应该与国休戚。可现在居然是由他们来劝说杨侗禅让大隋江山，这让杨侗情何以堪！

可是，都到这个时候了，就算再义正词严，又有什么用呢？王世充一看杨侗如此不配合，也不再谈判，干脆把他关起来，软禁在了含凉殿。自己搞了一套三让而后受之的把戏，然后登基称帝，国号为郑。

既然如此，杨侗是否就要在含凉殿终老此生了呢？当然不可能。他既然当过皇帝，就始终是个政治隐患，王世充不会让他活得太久。一个多月以后，王世充的侄子王仁则和一个叫梁百年的家奴拿着一瓶酒打开了含凉殿的大门。这不是一般的酒，而是鸩酒，就是隋炀帝临死前要找的毒酒。

杨侗生在帝王家，当然明白这是怎么回事。求生是人类的本能，何况杨侗还只有十六岁！他对王仁则讲：“更为请太尉，以往者之言，未应至此。”你能不能回去再跟王世充说一声，跟他商量商量，他过去许诺不让我死的。

王仁则摇摇头，拒绝了。杨侗又请求与自己的母亲辞别，王仁则又摇摇头，也拒绝了。

万般无奈之下，杨侗焚香礼佛，祈祷道：“愿自今已往，不复生帝王家！”佛祖啊，请你保佑，从此以后，生生世世，不要再让我投胎到帝王之家！说完，饮鸩自杀。

可是，谁也没想到，也不知道是毒酒制作水平不高，毒性不强，还是杨侗的生命力太过顽强，喝下去之后居然不死。怎么办呢？慌乱之中，王仁则走上前去，拿出一条白绢，直接把杨侗勒死了事，和隋炀帝的死法一模一样。

又过了三个多月，杨侗的亲弟弟，已经禅位给李渊的代王杨侑也在大兴神秘地死去。皇帝死后不是都有谥号吗？杨侗、杨侑兄弟的谥号是什么？王世充和李渊心有灵犀，给这哥儿俩的谥号都是“恭皇帝”。事实上，根据史书记载，杨侗“眉目如画，温厚仁爱，风格俨然”，是个清秀的美少年，杨侑也素以温和友爱著称。如果隋朝没有灭亡，他们或许真的可以成为一个谦恭有礼的守成之君，但在此刻，他们两人能做到的，只是恭顺地让位，继而恭顺地死去了。

随着杨侗的禅让，隋朝彻底灭亡了，而随着杨侗和杨侑的相继去世，隋炀帝的直系儿孙也大都死于非命。然而，也就在同一时刻，作为中国古代盛世巅峰的大唐王朝已经冉冉升起。那么，我们到底应该怎样评价大隋帝国的终结者隋炀帝？他又为后来的唐朝带来了什么？


第十五章
殷鉴不远

隋炀帝、唐太宗，一个是万人唾骂的暴君，一个是百世流芳的圣君。这两位皇帝，不仅有着那么近的亲缘关系，有着相似的出身和性格，还有着相似的志向与能力。既然如此，他们为什么会有如此迥异的结局？

一、赫赫暴君

到此为止，隋炀帝时代波澜壮阔的历史告一段落。我们回顾了隋炀帝未当皇帝之前的机关算尽，也铺陈了他当皇帝之后的雄才大略，还探讨了他东征西讨、滥用民力，最后落得土崩瓦解、破国亡家的悲惨结局。那么，他到底是一个怎样的皇帝？他给继之而起的唐朝又留下了什么？

先看第一个问题，他到底是一个怎样的皇帝？我想，有三个评价同时成立。

第一，他是一个有魅力的皇帝。

第二，他是一个有功业的皇帝。

第三，他是一个有重大道德缺陷的皇帝。

先看第一个评价，隋炀帝是一个有魅力的皇帝。他有两大魅力锐不可当。

第一个魅力是志存高远。在隋朝建立之前，中国已经经历了几百年的乱世。这几百年间，固然不乏北魏孝文帝、北周武帝那样的英主，但更多的却是一些或暴虐或庸碌的昏君。就比如隋炀帝亲自俘虏的陈后主，每天所思所想，无非是淫词艳曲、风花雪月，甚至最后亡国之际，还不忘左拥右抱，跟两个美人一块儿跳井。这样的皇帝，一辈子只知道醉生梦死，穷奢极欲，何尝想过怎样才能当一个有为的皇帝，怎样才能建立一个强大的国家！

隋炀帝就不一样了。他真是个有志向的皇帝，他就是要创建大业，就是要超迈前古。在国内，他一直瞄准了盛世天子汉武帝；在国际上，他则要当一个四夷臣服的圣人可汗。为了达到这个目的，隋炀帝一生都在东奔西走，很少在都城连续住到半年以上。这样的雄心壮志，这样的精力充沛，透露出一个新时代生机勃勃的新气象，让千载之后的我们，仍然能够感受到一种理想主义的魅力。

第二个魅力是风流倜傥。如果说志向高远还是隋炀帝和隋文帝的共同特征，那么，在风流倜傥方面，隋文帝可就比隋炀帝差远了。

隋文帝晚年曾经赋诗《宴秦孝王于并州作诗》：“红颜讵几，玉貌须臾。一朝花落，白发难除。明年后岁，谁有谁无。”这是在感慨生命短促，风格质朴，而情绪颓废。

隋炀帝可不一样了。他在北巡的路上写下《饮马长城窟行》：“肃肃秋风起，悠悠行万里。万里何所行，横漠筑长城。”慷慨雄浑，这是在吟咏建功立业的壮志。

隋炀帝还有一首《春江花月夜》：“暮江平不动，春花满正开。流波将月去，潮水带星来。”美满开阔，这是在吟咏对自然真心实意的热爱。

一个颓唐，一个热情；一个质朴，一个浪漫。谁能抵御隋炀帝的魅力？

不光是诗，音乐歌舞也是一样。隋文帝是个刻板的人，相信音乐和政治直接相关，认为靡靡之音会导致亡国，所以一心希望追求雅乐正声。这个雅乐雅到什么程度？按照《隋书·音乐志》中的说法，就是只用黄钟一调。所有的音乐都一个调门，这还怎么听！用权力来压制艺术，只能让整个社会笼罩在一种压抑的气氛之下。

到隋炀帝时代就完全不同了。雅乐要不要？当然要，但是，要融进在江南发展起来的袅袅梁音。俗乐要不要？当然也要，而且，要尽可能吸收西域传来的繁复声调，也就是隋文帝所谓的靡靡之音。

这样的原则意味着什么？意味着松绑，不仅是音乐的松绑，更是整个社会的松绑。一个正常运转的社会一定需要欢乐，需要开放，而一个有魅力的人，一定是认可欢乐和开放的人。正因为如此，隋炀帝是有魅力的，这种魅力，无论是表现为高远的政治理想，还是表现为风流的艺术气息，都让人产生一种向上的力量。

再来看第二个评价。隋炀帝是个有功业的皇帝。按照《隋书·炀帝纪》中的说法就是：“地广三代，威振八纮。单于顿颡，越常重译。赤仄之泉，流溢于都内；红腐之粟，充积于塞下。”隋炀帝手中的地盘比三代的盛世时期还要宽广，他威振八方，让很多少数民族都纳贡称臣。北方少数民族的首领都来叩首请降，而边远荒凉、经过两道翻译才能跟中原沟通的小国，也派出了使者。这是政治方面的成果。经济方面呢？隋炀帝创造了那么多财富，都城里都堆满了钱，甚至可以随便在大街上捡到；边疆的仓库里也堆满了粮食，而且一直没有人食用，以至于都变质甚至腐烂了。

这段话其实是一种全方位的赞美，说隋炀帝在短短的统治时间内创造了无比繁盛的局面。一个王朝在第二代就能达到巅峰状态，是非常不容易的事情，因此，这是个很高的评价。

以上这些能不能代表隋炀帝的全部功业？还不能。隋炀帝的功业，还有比这更重要的。那就是几件利在千秋的大工程、大作为。

什么是大工程？

第一，营建东都洛阳。这是在西京大兴城之外，建立的整个东部地区的政治核心。这种东、西两都的思路，后来继续被唐朝保留。

第二，开凿大运河。这是打通一条沟通南、北、中三方的交通大动脉，沿着这条大动脉，北方的野蛮精悍之血和南方的文质彬彬之气才能交融汇通，北方的政治中心和南方逐渐成长起来的经济中心也才能连成一体。可以毫不夸张地说，没有这个工程，就没有李唐王朝近三百年的盛世基业。

第三，修长城。这是针对突厥的北方防线。众所周知，突厥的威胁一直到唐朝还继续存在，虽然唐朝号称军事强盛，自己不修长城，但是，这条军事防线也一直都在用，成为屯兵守备的要塞。

这几个大工程，以隋炀帝一代之力迅速完成，却能嘉惠唐朝近三百年，无疑应该算是大功业了。

那什么是大作为？

第一，巡江都。这是为了加强和江南的联系，提高江南的地位，巩固南北统一。

第二，巡塞北。这是确立对东突厥的宗主国身份，同时也就是确认隋朝在整个东亚地区的霸主地位。

第三，巡西域。这是把青海纳入版图，同时打通丝绸之路。

这三个方面的作为有什么意义？一句话，还是为唐朝奠基。大唐盛世让人称羡“腰缠十万贯，骑鹤上扬州”，不正是建立在江南繁华的基础上吗？唐太宗所谓“自古皆贵中华，贱夷、狄，朕独爱之如一”的天可汗气度，不正是建立在隋炀帝北巡西狩的基础之上吗？

隋炀帝取得这些功业，一共用了多久？他统治天下一共才十四年，但从他大业八年（612）就开始征讨高句丽，国内建设也就基本停顿下来了。所以，所有这些大工程、大作为的取得，主要都是前面八年时间的结果。以八年的时间，能够建立这么多传之久远的功业，在整个中国古代历史上，也算是顶尖的了。

既然隋炀帝有如此魅力，又有如此功绩，隋朝为什么那么快就会灭亡？他自己为什么又被谥为“炀帝”呢？按照《逸周书·谥法解》：“逆天虐民曰炀。”“炀”几乎是中国古代最差的谥号了。这亡国与恶谥的原因，又在哪里呢？

接着看第三个评价。隋炀帝是个有重大道德缺陷的皇帝。这缺陷，就在于恃才傲物，有才无德。隋炀帝有没有才华？太有才华了。无论是宏伟的政治蓝图，还是风雅的个人品位，哪个不需要才华横溢做基础！但是，正因为他太过才华横溢，所以，隋炀帝也非常自负，自负到只把自己看成英雄，把别人都看成蝼蚁，都只能贯彻他的命令，服从他的意志，绝不能有任何的个人主张，甚至，不能有任何的个人权力。

比如他兴建那么多大工程，发动那么大规模的战争，有没有征求老百姓的意见，或者说，考虑一下老百姓的承受能力？怎么可能！在雄才大略的隋炀帝眼里，老百姓只是为他的宏图伟业添砖加瓦的一群工蚁，本身一钱不值。既然如此，他们是否同意，能否承受，又有什么意义！

隋炀帝曾说过：“天下人不欲多，多即相聚为盗耳。”天下人别那么多，人多了聚到一块儿就成强盗了，所以该杀的时候就要杀。在他眼里，多死几个人不是坏事，还可以减少管理的难度。这不是反人民吗？

老百姓不需要考虑，官员需不需要考虑？官员也不需要考虑。隋炀帝觉得，没有哪个官员比他更聪明，因此，如果他们赞同自己的意见，那算是理所当然；如果他们不同意自己的意见，或者给自己提意见，那就是沽名钓誉，十恶不赦了。这一点，隋炀帝也说得很清楚。他说：“我性不喜人谏，若位望通显而谏以求名者，弥所不耐。至于卑贱之士，虽少宽假，然卒不置之地上。”这是多么刚愎自用，又多么冷酷无情！

官也无视、民也无视，这样一来，隋炀帝眼里还有谁？不就只有他自己了吗？

一个皇帝，这样恃才傲物有什么后果？后果就是成了独夫民贼吧。你不顾及老百姓的死活，非要把老百姓逼上工地，逼上战场，直至逼上梁山，那老百姓没有办法，也只能是揭竿而起了。这就是所谓“君视民如草芥，则民视君如寇仇”。

隋末的形势，可称得上是“土崩瓦解”。这土崩，当然就是老百姓造反了。唐朝初年，魏徵有一段话说得好。他说：“彼山东之群盗，多出厮役之中，无尺土之资，十家之产，岂有陈涉亡秦之志，张角乱汉之谋哉！皆苦于上欲无厌，下不堪命，饥寒交切，救死萑蒲。莫识旌旗什伍之容，安知行师用兵之势！但人自为战，众怒难犯，故攻无完城，野无横阵，星离棋布，以千百数。豪杰因其机以动之，乘其势而用之，虽有勇敢之士，明智之将，连踵复没，莫之能御。”隋末那么多所谓的盗贼都是怎么来的？他们并非天生的盗贼，他们本来都是普普通通的老百姓，既没有什么资产，也没有什么见识。既然如此，为什么这些人还要造反？就是因为皇帝的欲望实在太多了，压迫太重了，他们为了活命，只好造反。这些造反的人，真的像秦末的陈胜（字涉）、汉朝的张角那样，有推翻统治者的强烈欲望吗？没有，他们只是想要活下去而已。但是，如果一个人为活下去而战，他就会迸发出最强的力量。这个力量强到什么程度？谁要是遇到仅仅为了活着而揭竿起义的老百姓，一定会被踏成碎片，碾成齑粉。

换言之，不是老百姓天生就是盗贼，而是隋炀帝的暴政把这些老百姓都逼成了战士。天下的百姓都成了战士，这天下也自然就率土分崩了！

除了土崩，还有瓦解。所谓瓦解，就是统治集团内部造反。隋末杨玄感、李渊为什么要造反？除了个人野心之外，还有一个很关键的因素，就是朝廷没有向心力。一个皇帝，不信任官员，不允许官员发表意见，那官员也就无法产生跟国家休戚与共的感觉，相反，离心离德的趋势倒是非常明显，一旦局势不稳，就只会为自身利益打算。李渊是最经典的例子。

可能有读者会说，李渊本来就是野心家。然而，就算是那些并无改朝换代野心的人，也不敢轻易得罪自负的皇帝，只能阿谀奉承，谎话连篇。

隋炀帝三下江都以后，宇文述号称隋炀帝最信任的大臣，但是隋炀帝问宇文述外界盗贼的情况，宇文述也只敢说“渐少”，根本不敢吐露实情。甚至到了江都宫变前夕，萧皇后知道有人要搞政变，杀隋炀帝，都不敢告诉他，只能任由他走向毁灭。

这样一来，隋炀帝可就真成了孤家寡人，身边是只会顺情说好话的佞臣，外界则是遍地开花的起义军和野心家，在这种众叛亲离的情况下，想不亡国，又怎么可能？

所以，分析隋亡的原因，固然可以追究到隋炀帝滥用民力，三征高句丽，但是，这些其实都只是直接原因，表面原因。而真正的深层原因，还是隋炀帝根本不懂得当皇帝的道理。

一个皇帝，最重要的任务绝不是逞个人英雄，强迫所有人去服从自己的梦想，而是要把自己的梦想、官员的梦想和老百姓的梦想整合到一起，带领所有人一起去实现这个梦想。

怎样才能把所有人的梦想整合到一起？其实很简单，就像孔子说的那样：“己欲立而立人，己欲达而达人”“己所不欲，勿施于人”。隋炀帝不是有国吗，那就应该允许老百姓有家。隋炀帝不是有政治理想吗，那也应该允许官员有政治主张。

非常遗憾的是，隋炀帝并没有意识到这些，他只想靠自己发达的大脑给全国设定一个方案，然后再用自己的权力意志去强力推行这个方案，还梦想着这个方案就是千秋基业。问题是，他在制订方案和执行方案的时候，完全没有顾及客观历史条件，没有顾及当时老百姓的承受能力，也没有顾及大臣们的修正意见。一个皇帝，眼里只有自己，没有百官，没有百姓，这就叫缺乏人君之德了。有道是：“功成而德衰，有善始者实繁，能克终者盖寡。”一个人如果只有功而没有德，那么开始那几步走得好，这是可以做到的，但是一直走到最后还走得好，几乎是不可能的。隋炀帝就是一个经典案例。

贞观年间，唐太宗对魏徵说：“朕观《隋炀帝集》，文辞奥博，亦知是尧、舜而非桀、纣，然行事何其反也！”我看《隋炀帝集》，觉得隋炀帝的文章写得特别漂亮，句句都是人话，也知道说尧舜好、桀纣坏，可是他办事的时候，为什么就会反过来呢？

魏徵回答说：“人君虽圣哲，犹当虚己以受人，故智者献其谋，勇者竭其力。炀帝恃其俊才，骄矜自用，故口诵尧、舜之言而身为桀、纣之行，曾不自知，以至覆亡也。”会当皇帝的人，无论自己有多少才能，也还要虚心纳谏。因为只有你诚恳对待别人，智者才能为你献上计谋，勇者才能为你献上力气，这样，你的事业才能平稳地走下去。然而，隋炀帝不是这样。他依恃着自己的才能，谁都看不起，谁的话都不听，所以他才会口说尧舜之言，这是智力就能解决的问题，但是他不会身行尧舜之举，这是因为他没有深入了解尧舜究竟是怎么做的。正因为他满口里说的都是尧舜的话，身体力行的却是桀纣的事，至死不悟，所以政权才会灭亡！这段话说得真是一针见血。

正因为隋炀帝恃才傲物，有才无德，他的“才”也就变成了走错了方向的歪才，变成了他国破家亡的催命符了。《隋唐演义》里说：“莫道有才能治国，须知亡国亦由才。”不要说有了才能就可以治理国家，有时候亡国也是任才导致的结果。我们中国一直强调德才兼备，其实就是这个道理。

分析了以上三个方面的特征，可以稍微总结一下，隋炀帝到底是个怎样的皇帝？一言以蔽之，他是一个暴君。

什么叫暴君？那就涉及对古代皇帝的分类了。中国古代皇帝分类原本是个仁者见仁、智者见智的问题，不必追求一致，不过，虽然划分的标准多种多样，但明君、暴君和昏君还算是最基本的类型。

所谓明君，是有才有德；所谓暴君，是有才无德；所谓昏君，是无才无德。

这三类皇帝里，哪一类贡献最大？当然是明君。既能克己复礼，又有文治武功，所谓“一人有庆，兆民赖之”，所作所为，功在当代，利在千秋，唐太宗李世民就是明君中的典范。

哪一类危害最大？其实不是昏君，而是暴君。因为昏君无才，而暴君有才。一个无才无德的皇帝，顶多醉生梦死，他固然没有贡献，但对社会的危害也相对要小；相反，一个有才而无德的皇帝可就不一样了，他才能强，本领大，足可以让四海沸腾，民不聊生。这样的皇帝，固然可以建功立业，甚至利在千秋，但与此同时，他也一定是罪在当代，成为万众唾骂的悲剧人物。隋炀帝不就是最好的例证吗？

二、殷鉴不远

说到这里，恐怕有读者会意识到一个问题。恰恰就在中国历史上最著名的暴君死后不久，出现了中国历史上最著名的明君唐太宗。这两者之间有没有什么联系？或者说，隋炀帝到底给继之而起的唐朝带来了什么？

毫无疑问，这两者之间太有关系了，没有隋炀帝，恐怕也很难有后来的唐太宗。因为隋炀帝给唐太宗送了一份最难得的大礼——教训。如果没有这教训，没准儿唐太宗也会是第二个隋炀帝。因为这两个人太像了。

像到什么程度？历史学家胡如雷先生说过一句话，“李世民之于杨广如影随形，但不是相似的形影，而是一个头脚倒立的水中倒影。”既然叫倒影，可见两个人确实很像。甚至可以说，方方面面都像。

第一，身份像。两个人都是关陇贵族集团的成员，隋炀帝的母亲独孤皇后正是唐太宗的姨奶奶，唐太宗见了隋炀帝，还得叫一声表叔。

第二，经历像。这两个人都是皇帝的二儿子，按照嫡长子继承制的原则，都没有资格接班。但是他们早年都功勋卓著，因此也都野心勃勃，为了能当上皇帝，两个人都搞阴谋诡计，无所不用其极。隋炀帝搞了“仁寿宫变”，唐太宗更是搞了大名鼎鼎的“玄武门之变”，当皇帝的来路，都不怎么正。

第三，理想像。两个人都自视甚高，都想青史留名，为此，当皇帝也都当得兢兢业业。

可是，就是这么两个极端相似的人，后人对他们的评价却天悬地隔。唐太宗成了明君中的明君，流芳千载；而隋炀帝则成了暴君中的暴君，只能遗臭万年。两个相似的人，为什么结局会判若云泥？关键的原因就是隋炀帝给唐太宗提供了教训。有两个教训至关重要。

第一，人民值得尊重。

第二，君主需要节制。

先看第一个教训。要知道，唐太宗亲身参与过隋末农民战争，亲眼见识过人民力量的强大。所以，他对老百姓的看法和隋炀帝截然不同。他知道，单个老百姓看起来固然软弱，但是，把一个个老百姓汇到一起，就会成为一股巨流。正因为认识到老百姓这种令人畏惧的力量，所以，唐太宗认可一句非常著名的话：“君，舟也；人，水也。水能载舟，亦能覆舟。”

他说：“为君之道，必须先存百姓。若损百姓以奉其身，犹割股以啖腹，腹饱而身毙。”皇帝怎么当？第一要素就是爱养百姓，如果靠损耗百姓的利益来成全自己的利益，那就如同割大腿上的肉来填饱肚子，肚子填饱了，人也就该死了。

把这两句话和隋炀帝那句“天下人不欲多，多则相聚为盗”放在一起，精神境界高下立判。正因为有这种认识，唐太宗才能够在很长一段时间里不兴工役、不夺农时、休养生息，这样一来，隋末流离失所的老百姓才能在唐初迅速安定下来，才会捧出一个君明、臣贤、民安的“贞观之治”。

再看第二个教训，君主需要节制。节制什么？节制欲望，节制权力。隋炀帝就是因为超迈周汉的欲望太强烈，权力又太大，所以才会不停地大兴工役，东征西讨，直至最终走上逆天虐民的道路。

怎样才能节制欲望？唐太宗给出的答案很简单，就是自律。他说：“安人宁国，惟在于君，君无为则人乐，君多欲则人苦。”一个国家治理得好坏，起决定性作用的人物其实是君主。君主如果有很多欲望，老百姓就会痛苦，君主如果没什么欲望，老百姓就会快乐。

正是隋朝的教训让唐朝的皇帝知道，一个君主，不仅要节制穷奢极欲的欲望，还要节制建功立业的欲望，至少，要把这种欲望约束在老百姓可承受的范围之内，否则，超出了人民的承受力，连政权都保不住，还怎么能够再奢望建功立业？怎样才能节制权力呢？唐太宗给出的答案是纳谏。贞观二年（628），唐太宗问魏徵，何谓明君暗君？魏徵回答说：“君之所以明者，兼听也；其所以暗者，偏信也。”这就是著名的成语“兼听则明，偏信则暗”的来历。只有多方采纳意见，才能避免君主唯我独尊，刚愎自用，也才能够充分做到群策群力，避免行政失误，这就与隋炀帝的恃才傲物形成了鲜明的对比。

唐太宗说：“以古为镜，可以知兴替。”事实上也正是如此，隋朝勃兴速亡的反差有多强烈，隋炀帝这个反面教材的力量就有多大。正因为有了隋炀帝这么铭心刻骨的教训，唐太宗才能谨身节欲，求才纳谏，成为顶天立地的一代圣君，而隋炀帝，则只能是水中的一个倒影，一个反面。

隋炀帝一心想做超迈前古的好皇帝，最后却成了笔记小说里荒淫无耻的反面典型，顶着一个“炀”字盖棺论定。平心而论，这种评价并不十分公正。但是，在他身后，却崛起了一个既威武雄壮又温柔敦厚的大唐王朝，而在史书中，隋唐联称已成定局，以自身的教训给盛世奠基，这也算是历史给隋炀帝这个悲剧人物的一点补偿吧。


后记

十二年，弹指一挥间。那时候，我三十出头，对电视一无所知。懵懵懂懂间，纵身一跃，就跳上了“百家讲坛”。现在，我都四十又五，人到中年。偶尔，走到外面，还有人介绍说，这是“百家讲坛”最年轻的主讲人，我也只好笑一笑，补充上两个字——“曾经”。武则天曾经是泪眼婆娑的绝望尼姑，杨广曾经是气吞六合的风流天子。然而，几十年的风烟散去，武则天成了“政启开元，治宏贞观”的一代女皇，而杨广则成了“好内远礼，逆天虐民”的隋炀帝。结局和曾经之间，该有多大的距离？那么，我呢？我知道，人生本来就是开放式结局，那曾经的因，其实没有必然的果。外在的环境总在改变，自己的理想也未必恒定吧。在执着与鼎新之间，到底应该怎样取舍、怎样平衡呢？当年，看冰心先生所集龚自珍诗句“世事沧桑心事定，胸中海岳梦中飞”中的境界，真是羡煞。沧海横流，能让心定下来的力量，到底是什么呢？是良知，是梦想，还是清风明月，右史左图？

十二年，一轮。对人生而言，该是一个小段落了。在这个段落结束之后，我想稍事停留，给自己一个思考的余地。或许，等再读几本书，想明白几个道理之后，我还会跳上这个或者那个讲坛？毕竟，在我心里，一直回荡着古人的豪情：试上小红楼，论诗说剑；更尽一杯酒，举首高歌！
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前言
蒙曼：张若虚《春江花月夜》

欣赏唐诗，真是一件快乐的事。佛说：“浮屠不三宿桑下者，不欲久生恩爱也。”三宿尚且生情，何况我的唐诗品评，已经写到了第三本。回思来路，感慨良多。在古汉语里，“三”意味着多，也意味着唐诗万紫千红的盛况。多的对应字是“一”，那么多的唐诗，却有着一样的深情。所以先跟大家分享一首被赞誉为“孤篇横绝”全唐的长诗——张若虚的《春江花月夜》，感受美好，感受深情，也作为这本书的前言。

春江花月夜

张若虚

春江潮水连海平，海上明月共潮生。

滟滟随波千万里，何处春江无月明。

江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰。

空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。

江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。

江畔何人初见月？江月何年初照人？

人生代代无穷已，江月年年望相似。

不知江月待何人，但见长江送流水。

白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁。

谁家今夜扁舟子？何处相思明月楼？

可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台。

玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来。

此时相望不相闻，愿逐月华流照君。

鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文。

昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家。

江水流春去欲尽，江潭落月复西斜。

斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路。

不知乘月几人归，落月摇情满江树。

初唐有两首诗在历史上长期被忽略、被低估，到明朝才逐渐被发现、被接受，直至推崇到一个极高的位置。这两首诗，一首是陈子昂的《登幽州台歌》：“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。”另一首就是张若虚的《春江花月夜》。《春江花月夜》在唐人选编的诗集里踪迹全无，它第一次被收录，是在宋朝郭茂倩编的《乐府诗集》中，当时收录的理由也仅仅是因为这首诗用了一个乐府旧题，自然归入乐府诗。但是，到了明朝，这首诗就像卞和手中的荆山玉一样，终于等到了被承认、被赞叹的那一刻。赞叹之后是加倍的赞叹，直至成为传奇。明朝文学家钟惺说：“将‘春、江、花、月、夜’五字，炼成一片奇光，分合不得，真化工手。”这已经是极高的评价了吧？清末诗人王闿运觉得还不够。他说：“张若虚《春江花月夜》用《西洲》格调，孤篇横绝，竟为大家。”这个评价似乎无以复加，然而，到了近代，闻一多先生又评出了一个新的高度，他说：“这是诗中的诗、顶峰上的顶峰。”那么，这首诗到底好在哪里？

《春江花月夜》这个标题真美，美得有南朝范儿。事实上，这个标题也确实是一个来自南朝的乐府旧题。相传是陈朝亡国之君陈叔宝所创。但陈叔宝的《春江花月夜》并没有流传下来，真正流传下来的是隋炀帝的《春江花月夜》：“暮江平不动，春花满正开。流波将月去，潮水带星来。”这首诗真漂亮，也真宏大。暮霭沉沉，春江浩浩，春花怒放，星月交辉。春、江、花、月、夜这五个元素交织在一起，组成一幅宁静而壮美的画卷。张若虚的《春江花月夜》，其实正是从这首诗生发出来的。可是，他的生发，并不是仅仅把五言改成七言，把短篇改成长诗这么简单，他是把一幅画变成了一场梦，把一个美女变成了女神。

他是怎么生发的呢？《春江花月夜》是一首长诗，一共三十六句，每四句换一个韵。这样一来，自然而然就出现了九个小节。这九小节又可以分成三部分：第一部分是第一、第二节，写景；第二部分是第三、第四节，写理；第三部分是第五至第九节，写情。

先看第一部分：“春江潮水连海平，海上明月共潮生。滟滟随波千万里，何处春江无月明。江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰。空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。”

这一部分在讲什么？就是春江花月夜的美景啊。前四句是春江月，后四句是月下花，画面也由大到小、由远到近铺陈开来。“春江潮水连海平，海上明月共潮生。滟滟随波千万里，何处春江无月明。”一江春水奔流入海，那么浩荡，又是那么平静。在这浩瀚的大海之上，一轮明月随着海潮出生了，它脱离了大海的母体，带着新生儿的纯洁与力量。海潮一波一波地冲向岸边，明月也一点一点地升上中天，海潮是横向的，月亮是纵向的，它们同时出生，它们相伴成长。一个生命的“生”字，让这一切显得那么神奇而新鲜。接着呢？“滟滟随波千万里，何处春江无月明。”“滟滟”是水波涨满的样子，江海相连，春潮涌动。潮水“走”到哪里，月光就跟到哪里，借用后来宋代《嘉泰普灯录卷十八》中的那句“千江有水千江月”，哪一处春江，没有月光的照耀！江海生出月亮，月光照映江海，千里万里，春潮涌动；千里万里，月光闪耀。这四句诗，何等宏大，何等蓬勃，又是何等宁静，何等美丽呀。“江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰。空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。”这是从海到陆，从月到花了。原野之上，一片春花烂漫；江水蜿蜒，环绕着这片开满鲜花的芳甸。月光不是一直追随着江水吗？它也把清辉投射到这片花林之上，仿佛给花朵洒上一层皎洁的冰晶。这是多美丽、多纯洁的画面！接着，主题又回到了月亮，“空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见”。春夜的长空，本来会有飞霜洒下，可是月色如霜，一片月华播洒，飞霜因此隐没了。水岸长汀，原本是白沙似雪，可是，月色如银，在银白的月光之下，白沙也隐没了。一句天上、一句地下，整个天地都被明月浸染，也被明月净化了。既然如此，人生于天地之间，又怎能不被净化，不被震撼呢？

这样一来，自然而然地就过渡到第二部分了：“江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。江畔何人初见月？江月何年初照人？人生代代无穷已，江月年年望相似。不知江月待何人，但见长江送流水。”
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明月几时有，把酒问青天。



江天一色，都是那么澄澈透明，连一粒微尘都看不到，只见长空之中，一轮孤月显得格外皎洁。在这样的情境之下，月亮被放大了，产生了一种神秘的吸引力，让诗人与它对视，发出最天真，也最深邃的一问：“江畔何人初见月？江月何年初照人？”这样的问题，我们多么熟悉。李白说过：“青天有月来几时，我今停杯一问之。”苏轼说过：“明月几时有，把酒问青天。”可这些，通通在《春江花月夜》之后。是《春江花月夜》第一次发出了这惊人的一问：在我所徘徊的这片江岸上，是哪个人第一次看到了这轮月亮？而这深深地吸引着我的月亮，又是在哪一年第一次把它的清辉投向了人间？这是一个宇宙之初的问题，也是一个人之初的问题，这个问题无解，即使在科学昌明的今天仍然无解，因为它不是一个科学问题，而是一个人文问题，是人和月亮的一次神秘对话：我是谁，你又是谁？在我之前，一定有无数个如我一样的人吧？那么，你始终是这样的一个你吗？永恒的风月，短暂的人生，谁到此时不会感慨呢？“人生代代无穷已，江月年年望相似。”所谓“人生易老天难老”，人生一代一代地更迭绵延，而江月呢？却只此一轮，永恒不变。这是伤感吗？当然是伤感的，但是，伤感之中，却又有一种别样的力量。个人的生命固然是短暂的，但是，“子又有子，子又有孙。子子孙孙，无穷匮也”。因为“人生代代无穷已”，人和明月才可以共存，永远有人在凝望着月亮，也永远有清辉洒向人心。人看着月亮，心事大概是各有不同吧。那么月亮呢？月亮为何一直孤悬海上，照耀人间？它是在等待着什么人吗？没有人知道它在等谁，也没有人知道它何时才能等到，只见一派长江，浩浩汤汤，奔腾远去。江月有待而江水无情，这就是“不知江月待何人，但见长江送流水”。

江水流宕，人的内心也生出波澜。什么波澜呢？由孤月联想到孤单，再由孤单联想到相思相待，诗人的笔触由自然过渡到人生，这样一来，第三部分也就顺理成章了：“白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁。谁家今夜扁舟子？何处相思明月楼？可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台。玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来。此时相望不相闻，愿逐月华流照君。鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文。昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家。江水流春去欲尽，江潭落月复西斜。斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路。不知乘月几人归，落月摇情满江树。”

这一部分，细分开来又是三个小段落。第一段：“白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁。谁家今夜扁舟子？何处相思明月楼？”白云流荡，本来就容易引发游子的飘零之感，而所谓“浦”，是江水分岔的地方，也是离人送别的地方，在古诗中一向不胜离愁。南朝才子江淹说过：“春草碧色，春水渌波。送君南浦，伤如之何！”“白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁”，白云飘飘，枫叶青青，浦口流水，各奔西东。诗人什么都没说，一种离愁就弥漫开来了。那到底是怎样的离愁呢？“谁家今夜扁舟子？何处相思明月楼？”一叶扁舟之上，是谁家的游子还在月下漂泊？家中的思妇，又是在哪座楼上苦苦相思？两句诗，一句写游子，一句写思妇，写得一唱三叹。那接下来呢？接下来，就是花开两朵，各表一枝了。

第二个小段落，是接下来的八句：“可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台。玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来。此时相望不相闻，愿逐月华流照君。鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文。”这是在讲谁？讲思妇，可又不是直接讲思妇，而是用一轮明月来烘托她的相思之苦。“可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台。玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来。”明明是思妇“揽衣起徘徊”，诗人偏说是“可怜楼上月徘徊”。这月光就在思妇的妆楼上徘徊不去，照着她的妆镜台，照着她的玉户帘，照着她的捣衣砧。这些都是闺阁常用之物，又都是容易惹起相思的物件。妆镜台让思妇想起当年夫妻双照的甜蜜，玉户帘让她产生了丈夫掀帘而入的恍惚，捣衣砧上，还放着给丈夫准备的衣服。月光在这些物件上流连，卷也卷不去，拂了又回来，它是那样缠绵，又是那样恼人。这四句诗，其实脱胎于曹植的“明月照高楼，流光正徘徊。上有愁思妇，悲叹有余哀”。但是，经过这样委婉的铺陈，就比原诗更缠绵风流了！月光流连，自然让思妇想到同在一轮明月之下的丈夫，因此也就引出了下四句：“此时相望不相闻，愿逐月华流照君。鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文。”我们同望圆月，却又两地相悬。我多么希望能追着这月华，走到你身边。可是悠悠长空在上，连鸿雁也无法随着月光飞向你；浩浩江水在下，连鱼儿也不能随着江水游向你。中国古代有鱼雁传书的故事，思妇却在感慨，连鱼、雁都到不了你的身边，我又如何能到呢！

思妇的故事讲完了，接下来第三小段，讲游子了。看最后八句：“昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家。江水流春去欲尽，江潭落月复西斜。斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路。不知乘月几人归，落月摇情满江树。”前面不是说，这首诗就像一场梦一样吗？此时，真的有梦出现了。谁的梦呢？游子的梦。在梦中，花落闲潭，春光将老。可自己呢？还是远在天涯。江流水逝，流走的岂止是水，是春光，更是游子和思妇的青春啊。而那轮无所不在的明月呢，也斜斜地向西沉降。它不是从海水中出生的吗？此时，它似乎又要落回到江潭中去了！此情此景，令人何等感伤，又是何等迷惘！那接下来呢？接下来是最后四句：“斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路。不知乘月几人归，落月摇情满江树。”一夜就这样过去了，斜月沉沉，隐藏到了苍茫的海雾之中，不再流光溢彩，也不再惹人相思。碣石与潇湘，游子与思妇，一个天南，一个地北，中间远隔着万水千山，那是他们无法跨越的漫漫长路。这样说起来，似乎有些凄凉吧？可张若虚是怎么结尾的呢？“不知乘月几人归，落月摇情满江树。”他从一对游子思妇推开来了，推到了一个更为广阔的有情世界。这一对游子和思妇固然无法团圆，可是，在这千里万里之间，在这美好的春江花月夜，一定会有几许游子乘月而归，那动人的情思，也正和落月的余晖一起，洒满江边的树林。这是谁的情？是游子的情，思妇的情，也是诗人的情，月光的情，是天地之间的一片深情。开篇一轮明月升起，结尾一片情丝摇曳，光彩焕发而又缠绵蕴藉，余音袅袅，让人心醉神痴。

通篇看下来，这首《春江花月夜》好在哪儿？好在莫可名状的美、莫可名状的婉转流畅，就像一场不期而遇的梦，一首穿山渡水而来的山歌，一声从最蓬勃的时代、最年轻的心里流淌出来的深深叹息。它永远魅力十足，它永远无法复制，所以，它才“孤篇横绝”，所以，它才是“诗中的诗、顶峰上的顶峰”。
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爱情

如果生活被七色光照亮，那么，爱情一定是红色的。红是红颜，是“去年今日此门中，人面桃花相映红”的邂逅；是红烛，是“隔座送钩春酒暖，分曹射覆蜡灯红”的传情。然而，红还可能是落红，是“林花谢了春红，太匆匆”的无奈；是红笺，是“出门便是东西路，把取红笺各断肠”的痛苦；是红豆，是“红豆生南国，春来发几枝”的相思。红是热情的颜色，而爱情，正浸透了“子规夜半犹啼血，不信东风唤不回”的感伤与热诚。


崔护《题都城南庄》（书生）

北京的春天最是突如其来。地面的草色还没有铺匀，枝头已然是桃花红杏花白了。周末去郊外踏青的车塞满了马路，每个人心中都绽放着十里桃花。一千多年前，唐朝的都城长安又何尝不是如此呢？那个时候，绽放在春风里的，不仅有娇艳的桃花，还有动人的爱情。

题都城南庄

崔护

去年今日此门中，人面桃花相映红。

人面不知何处去，桃花依旧笑春风。



都：国都，指唐朝京城长安。

人面：指姑娘的脸。“人面不知何处去”句中“人面”指代姑娘。

去：一作“在”。
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人面不知何处去，桃花依旧笑春风。



这首诗背后，有一个美丽的故事。

出身于高门大族博陵崔氏的英俊小生崔护进京赶考，结果榜上无名。崔护号称才俊，面对这样的结果当然难以接受。未曾衣锦，岂敢还乡？崔护干脆在长安城租了一间房子，住了下来，准备明年再考。这也是当时考生的常态。可是，一个人旅居异乡难免寂寞，正好外面春光如醉，崔护就到都城南门之外去踏青，排遣乡愁。走着走着不觉口渴，想找户人家讨水喝。这时候他看见一所庄园，园内花木葱茏，但是非常安静，如若无人。崔护走过去敲门，过了一会儿，有一位年轻姑娘隔着门问他做什么。崔护赶紧把自己春游口渴的事情说了一遍。姑娘打开门，给他倒了一杯水。崔护就站在桃树之下望着她，觉得她是那样的妩媚娇艳，堪比一树桃花。崔护才子风流，怦然心动，赶紧找话搭讪，但姑娘只是娇羞默默，并不回答。崔护的水总有喝完的时候，最后无奈起身告辞，姑娘将其送到门口，若不胜情。崔护更是不住顾盼，怅然而归。

然后生活又回到了常态。崔护天天努力读书，逐渐也就忘掉了这件事。直到第二年的春天，桃花又开了。崔护忽然想起了那位姑娘，思念之情如春草疯长，于是直奔城南，再去寻访佳人。又到了那户庄园，依然是花木葱茏，春光如醉。但是，大门却上了锁，佳人也不见芳踪。崔护久等无人，只能转身离去。但他毕竟是才子嘛，在离去之前，崔护提起笔来，在门扇上题了一首诗：“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”这就是我们如今读到的《题都城南庄》。

这故事是不是真的？不知道。即便这件事写在唐朝孟棨《本事诗·情感》里，我们依然不能全信。很可能，这个故事正是根据这首诗演化而来的，后人将果做因，倒把诗变成了故事的附属品。但无论这个故事有还是没有，诗真的是好诗。好在哪里？

这首诗就四句话，基本词更是只有四个字—“人面桃花”。可是，仅仅靠“人面桃花”这四个字、两个词的组合拆分，就把两个春天、两个少年人，从天缘巧遇到物是人非的故事都讲了出来。而且讲得明媚鲜艳，风流蕴藉，余音袅袅，回味无穷。

先看第一句“去年今日此门中”。去年今天，就在这个大门里。一上来先写时间、地点，好像是一个记叙文或者是叙事诗的开头，看似平淡无华，却又留了无限余地给后面，这就是会写诗的做法。

果然，第二句就发力了。“人面桃花相映红”，这句诗写得真美。中国人自古拿桃花比美人。比如《诗经·桃夭》：“桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。”就是拿盛开的桃花来比新嫁娘。春秋时期著名的美女息夫人又称桃花夫人，传说息夫人美如桃花。但是，这都是拿花来比人，花和人是分开的。这句“人面桃花相映红”不一样，它是真的把花和人放在一起了，这就好比李白《清平调》第三首第一句，“名花倾国两相欢”，是花、人同框。但是，“名花倾国两相欢”强调的是什么？是高贵。“名花”是花中最高贵的，“倾国”是美女中最高贵的，这不是不好，但是太有宫廷气象了，缺少了一点俗世的温度。“人面桃花相映红”不一样。人面就是一张少女的脸，倾国倾城吗？不一定，但是青春逼人，生机勃勃。桃花就是一种普通的花，艳冠群芳吗？不一定。但它属于春天，也生机勃勃。人生的春天和自然的春天相互碰撞，交相辉映，这才是“人面桃花相映红”。一个“红”字，把春天的美好、青春的美好，都表达出来了。而这种美好，是每个人都拥有过的美好，也是每个人都能体会到的美好，这才是最令人感动的呀。事实上，当时让诗人怦然心动的，不也正是这种平凡的小美好吗？

然而接下来，不是像《桃夭》中顺理成章的“之子于归，宜其室家”，而是出人意料的“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”。本来，“人面”和“桃花”是合在一起的，人生的节拍和自然的节拍一起律动，这才是天人合一。但是现在呢，“桃花”和“人面”分离了，“桃花依旧笑春风”，自然界春光不改，可是那个和桃花一样娇艳的姑娘呢？却杳无芳踪了。两相对照，物是人非。许多让人感动的诗词，主题不正是这种物是人非的感慨吗！比如李煜的“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改”，再比如林黛玉的“桃花帘外开仍旧，帘中人比桃花瘦”。作为对照物的过去越美好，现在失去之后的心情越悲哀。但是注意，崔护这首诗的情调，与李煜，与林黛玉，又有极大的不同。李煜叹息的，是国破家亡，金粉成灰；林黛玉感慨的，是生命将逝，爱情无望。这两种情调都是那么哀婉悲凉，让人闻之泪下。但崔护不一样。他说：“人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”这只是一种属于青春的惆怅，像烟一样笼罩在春日的上空，有一点儿伤感，但仍然跳动着生命的力量。哀而不伤，这也正是我们衷心喜欢的所谓“大唐之音”。

其实，这首诗除了青春逼人、曲折回环之外，还有一个妙处，那就是余音袅袅。它虽然短小，但是留下的想象空间特别大。所有读这首诗的人，都自然而然地会想，后来呢？后来诗人和姑娘到底怎样了？一切皆有可能。这里，提供两个想象的结局吧。

结局一，来自《本事诗·情感》的原文。据说，崔护题诗之后，仍不死心，过了几天，他又到城南寻访佳人。走到门边，竟然听到一阵哭声。崔护叩门询问，这时候出来一位老人，问他：“你可是崔护？”崔护说：“是呀。”老人哭骂道：“你杀了我女儿！”崔护赶紧问怎么回事。老人告诉他：“我女儿知书达理，尚未嫁人。自从去年春天就经常恍恍惚惚，若有所失。我前几天陪她出去散心，回来见到门上的诗，她读完之后就病倒了，这才几天，已经香消玉殒！我只有这么一个女儿，之所以迟迟不嫁，就是想找一个可靠君子，托付终身。不料她却因你而死！”崔护听了，十分不忍，要求进去哭灵。没想到，姑娘听到他的哭声，竟然慢慢睁开了眼睛。最后的结局呢？当然是有情人终成眷属。这是一个喜剧的版本。

结局二，张爱玲的小说《爱》，全文才三百多个字。

有个村庄的小康之家的女孩子，生得美，有许多人来做媒，但都没有说成。那年她不过十五六岁吧，是春天的晚上，她立在后门口，手扶着桃树。她记得她穿的是一件月白的衫子。对门住的年轻人同她见过面，可是从来没有打过招呼的。他走了过来，离得不远，站定了，轻轻地说了一声：“噢，你也在这里吗？”她没有说什么，他也没有再说什么，站了一会儿，各自走开了。就这样就完了。

后来这女子被亲眷拐子卖到他乡外县去做妾，又几次三番地被转卖，经过无数的惊险的风波，老了的时候她还记得从前那一回事，常常说起，在那春天的晚上，在后门口的桃树下，那年轻人。

于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，唯有轻轻地问一声：“噢，你也在这里吗？”

同样是春天，同样是人面桃花，之后的故事，有几多欢喜，又有几多悲凉！这就是崔护《题都城南庄》的妙处。它有可能来自一个十分传奇的故事，但它不是叙事诗，而是抒情诗。它不提供任何固定的结局，它只提供一个每个人都可能拥有过的人生体验：在不经意时遇到的某种美好，当你再去刻意追求时，却已不可复得。那么，这是桃花，是姑娘，是青春，还是桃花源呢？


韩翃《章台柳》（书生）

俗话说“无巧不成书”。崔护的“人面桃花”还只是传奇界的小清新，而真正大开大合、跌宕起伏的青春故事，是同样记载在《本事诗·情感》中才子韩翃与佳人柳氏的故事。这故事里，隐含着两首诗，一首是《章台柳》，另一首是《杨柳枝》。

韩翃是大历十才子之一，写过著名的《寒食》：“春城无处不飞花，寒食东风御柳斜。日暮汉宫传蜡烛，轻烟散入五侯家。”那是春风中起舞的御柳，而《章台柳》与《杨柳枝》，讲的却是柳条在秋风中的漂泊。

章台柳

韩翃

章台柳，章台柳，昔日青青今在否？

纵使长条似旧垂，也应攀折他人手。

杨柳枝

柳氏

杨柳枝，芳菲节，所恨年年赠离别。

一叶随风忽报秋，纵使君来岂堪折！



章台：汉朝长安一条繁华的街道名，在陕西长安故城西南，战国时期建，后来借称妓院所在。

这两首诗，第一首是韩翃给爱妾柳氏的问候，第二首则是柳氏给韩翃的回答。关于这诗这事，有两个出处，一个是唐朝许尧佐写的传奇小说《柳氏传》，另一个是唐朝孟棨的《本事诗》。唐传奇在中国小说史上的地位自不待言，《本事诗》也是一本有趣的著作，它意在论诗，却又记载了那么多诗歌背后的奇人逸事，让人如读小说，津津有味。《题都城南庄》也罢，《章台柳》也罢，背后都有诗人的人生故事。要论诗，或许崔护的《题都城南庄》稍胜一筹，但要论传奇性，那韩翃的故事又不知道高过崔护的多少了。怎么回事呢？

韩翃本来是一介寒士，家徒四壁，但是素有才子之名，所以也交了很多朋友。其中有一个朋友姓李，姑且就叫他李生吧，特别有钱，而且欣赏才子，他把韩翃请到家里住，每天高谈阔论。李生有一个宠姬姓柳，能歌善舞，艳冠一时。她对韩翃动了好奇之心，整日从墙缝里偷窥，越看越觉得韩翃非同寻常。有一天，柳氏对李生说，韩秀才虽然现在落魄，但是绝对不会久居人下。李生一听，顿觉柳氏对韩翃有意。

李生爱朋友胜过爱美人，决定成全这对才子佳人。于是，他置了一席酒宴，酒酣耳热之际，对韩翃说：“秀才当今名士，柳氏当今名色，以名色配名士，不亦可乎！”说罢飘然而去，还给两个人留下三十万资财，真是豪气逼人。所谓“一顺百顺”，韩翃得到柳氏的第二年就考上了进士，用实际行动证明，柳氏也罢，李生也罢，确实没有看走眼。故事讲到这里，可真完美。落魄的才子、慧眼识英雄的佳人、慷慨的富豪朋友，真是中国古代版的爱情传奇。

然而，故事并没有完。中国人自古讲究衣锦还乡。韩翃考中进士后还乡省亲，柳氏留在长安等候夫君归来。可是不承料到，就在这时候，安史之乱爆发了。兵荒马乱，这对乱世儿女也如雨打浮萍。柳氏怕遭人侮辱，落发为尼，韩翃则被淄青节度使侯希逸招为节度掌书记，到了山东。

这样过了三年。局势渐渐稳定下来，韩翃派人带了一口袋的散碎金子，到长安打听柳氏的下落。那人千辛万苦找到柳氏，奉上口袋。柳氏一看，白绢上题了一首诗：“章台柳，章台柳，昔日青青今在否？纵使长条似旧垂，也应攀折他人手。”柳氏泪如雨下，当即回了一首：“杨柳枝，芳菲节，所恨年年赠离别。一叶随风忽报秋，纵使君来岂堪折！”后来，“章台柳”“杨柳枝”都成了词牌，所以，说它是两阕词，也可以。这时候，通了音信，对了暗号，是不是韩翃和柳氏就要破镜重圆了呢？

并没有。韩翃接到了柳氏的消息，满心欢喜。正好他的上司淄青节度使侯希逸入朝，要带韩翃去。韩翃更是喜出望外。到了长安，第一时间到寺院寻找柳氏，没想到，就在他回京之前，柳氏已经被人抢走，音信全无了！韩翃顿足长叹，无可奈何。

可是谁也没想到，事情又有了转机。有一天，韩翃在长安城信马由缰，忽然，前面的豪车里传出了一个声音：后面骑马的，可是韩员外？谁的声音呢？柳氏。柳氏告诉韩翃，她被新近立了大功的番将沙吒利抢走，做了小妾！事出仓促，柳氏不能久留，就约韩翃第二天再见。韩翃一夜无眠。到了第二天约定的时候，柳氏又乘车来了，但是，她并没有下车，只是从车上递出一个玉盒，装着自己平时用的胭脂，哭着对韩翃说，我已不能脱身，这个给你留作纪念，咱们从今永别了！说完绝尘而去。

柳氏为什么不留下来，韩翃为什么不追上去？因为安史之乱的平定，在很大程度上是借助了少数民族，特别是回鹘的力量，所以，当时的回鹘将士个个耀武扬威。这个沙吒利，很可能就是一个回鹘将军吧。韩翃一介儒生，柳氏一介弱女，怎么可能和人家抗衡呢？

失而复得，得而复失。至此，故事结束了吗？还没有。正好这一天淄青节度使属下的武将在酒楼聚会，拉韩翃一起喝酒。看到韩翃丧魂落魄，将领们就问他怎么回事。韩翃把来龙去脉讲了一遍，座中站起了一位少年将领，叫许俊。许俊说，朗朗乾坤，岂容这等混账事！此事交给兄弟我，请韩兄给我写几个字就行。韩翃依言写了几个字，许俊换上一身胡装，骑上一匹马，又牵上一匹马，就出去了。到哪里去了呢？许俊到了沙吒利家门口。眼看沙吒利出了门，又过了一会儿，许俊忽然大声砸门，说将军坠马，要不行了，想见柳夫人最后一面。柳氏慌忙出来，这时候，许俊就将韩翃的字给她看，然后扶她上马，催马扬鞭，转眼带到了酒宴之上。柳氏和韩翃执手落泪，大伙儿欢声雷动。

可是欢呼过后，武将们立刻意识到，自己给主帅找麻烦了。弄不好，淄青节度使侯希逸要被连累。大家一商量，赶紧找到侯希逸认罪。侯希逸听罢，大喝一声道，这么急公好义的事，应该我来做呀，怎么让许俊这小子占了先！立即给唐代宗上表说：沙吒利夺人所爱，不义在先，我的下属许俊擅自把人抢了回来，我愿意承担管教不严之罪，请皇帝裁决。唐代宗是怎么处理的？唐代宗听了这个故事，深深感动，特别赐钱给沙吒利，柳氏判归韩翃。就这样，柳氏和韩翃历经曲折，终成眷属。真是一个好故事。

有了这样一个好故事，再看诗吧：“章台柳，章台柳，昔日青青今在否？纵使长条似旧垂，也应攀折他人手。”所谓“章台”，本来是秦国的宫殿，当年蔺相如给秦王献和氏璧，就在这座殿里。汉朝长安城有章台街，这里说的“章台”，其实就是代指长安。“柳”呢？既可以指柳树本身，又暗指柳氏的“柳”。“章台柳，章台柳”，诗人连用叠句，可见呼唤的急切和感情的焦灼。诗人呼唤什么，又焦灼什么呢？

下一句：“昔日青青今在否？”当年你青枝绿叶，如今还是那样吗？要知道，《世说新语》里有一句话叫作：“蒲柳之姿，望秋而落；松柏之志，经霜弥茂。”柳树柔弱，不禁摧残，所以，诗人才会问：“昔日青青今在否？”这是在借柳喻人呀。所以，这句诗又可以理解为：当年我离开时，你正艳冠群芳，如今经历风雨，你是否还是那般模样？可能有人会想，这个韩翃太直男癌了，只关心容貌。难道容颜不再，他就不喜欢了吗？话不能这样理解。柳氏在诗人心中，就是青春和美丽的化身。蒲柳弱质，本来不该摧残，也不容摧残。一句“昔日青青今在否”，其实就是两个问题：你还在吗？你还好吗？这两个问题背后，是诗人的担忧和痛惜呀。这句诗还有另一个写法：“往日依依今在否？”直接化用了《诗经·采薇》的“昔我往矣，杨柳依依，今我来思，雨雪霏霏”，意思也非常好。

在不在、好不好是一重担心，诗人其实还有另一重担心：“纵使长条似旧垂，也应攀折他人手。”“长条似旧垂”，这是在呼应“昔日青青”。中国古代不是有折柳送别的风俗吗？柳条只要返青，就难免被攀折的命运。女子也一样，兵荒马乱之中，女子的美丽大概就像柳条的青翠一样，会带来灾祸吧？就算你美丽依旧，应该也被他人带走了吧？乱世男子的牵挂与忧伤，就这样借着柳树委婉地表达了出来：“章台柳，章台柳，昔日青青今在否？纵使长条似旧垂，也应攀折他人手。”这首诗清新委婉，而又比拟巧妙，青青杨柳和依依柳氏仿佛融为一体，耐人寻味。
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昔我往矣，杨柳依依。



韩翃写得好，柳氏答得也好。“杨柳枝，芳菲节，所恨年年赠离别。一叶随风忽报秋，纵使君来岂堪折！”在花团锦簇的春天，杨柳也舒展身姿，随风起舞。可恨的是，这样柔软的柳枝，却要年年被攀折，赠予离别之人！杨柳天生与离别相伴，这已经够可怜了。更可怜的是“一叶随风忽报秋，纵使君来岂堪折”！《淮南子》说，“见一叶落而知岁之将暮”，这就是后人说的“一叶落知天下秋”啊。转眼之间，春去秋来，纵使你此时再来，柳条已经无法再折了！什么意思呢？杨柳命中注定被人攀折，已经很可怜。更可怜的是，就算攀折，它也希望被你攀折，可是你来得太晚，它已经凋零，你攀折不到了！很明显，既然你韩翃拿柳树来比我，那我也拿柳来自比吧。在人生的春天，我也曾吐露芳华。可恨的是，我美好的青春却被离别所误，不能在你身边尽情绽放！光阴似箭，人生易老，我如今已经容貌凋残，就算再见，你应该也不喜欢我了吧？柳氏多聪明啊，你说攀折，我也说攀折，但是，你说的是“也应攀折他人手”，而我回的却是“纵使君来岂堪折”。这其实就是在告诉韩翃，我并没有被攀折他人手啊，我还在等你。但是，因为长久的别离，我已美颜不再，恐怕连你也不想攀折了吧！一个乱世女子的委屈与担心跃然纸上。

两首诗，一问一答，谁也没说自己，只是讲了柳树的故事。但是，就借着折柳赠人这么一个风俗，乱世男子的牵挂和乱世女子的委屈已经表露无遗，这就叫风流婉转，语浅情深，不着一字，尽得风流。赠诗的韩翃，是个真才子；答诗的柳氏，也是个真佳人。他们的诗，配得上他们的故事。

最后再感慨一下，唐朝真是诗人的黄金时代。在这个时代，豪门会为诗人献出美女，武将会为诗人舍生忘死，连皇帝都会为诗人网开一面。有这样的唐朝，才有这样的唐诗。


李白《清平调》三首（君王）

中国人讲爱情，最常见的模板是才子佳人，“窈窕淑女，君子好逑”是也。其次是“劳动人民的爱情”，“逢郎欲语低头笑，碧玉搔头落水中”是也。至于帝王之情，很多人就要“呵呵”了，皇帝或是三宫六院无止境，或是江山为重美人轻，有什么爱情可言呢？可正因为如此，若是哪个帝王表现出了“人味儿”，敢爱敢恨，那就会格外引人注目，让诗人反复吟唱。

清平调（三首）

李白

云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。

若非群玉山头见，会向瑶台月下逢。

一枝红艳露凝香，云雨巫山枉断肠。

借问汉宫谁得似，可怜飞燕倚新妆。

名花倾国两相欢，常得君王带笑看。

解释春风无限恨，沉香亭北倚阑杆。



槛：栏杆。

露华浓：牡丹花沾着晶莹的露珠，更显得颜色艳丽。

飞燕：汉成帝宠妃赵飞燕。

倚新妆：形容女子艳服华妆的姣好姿态。

解释：消解。

所谓“清平调”，其实是汉乐府的两种曲调。一个叫清调，一个叫平调。两者都是丝竹乐，所用乐器有笙、笛、筑、箎、节、琴、瑟、筝、琵琶等。因为用的是乐府旧题，所以，李白这《清平调》三首，虽然看起来很像七言绝句，但其实应该是七言乐府。这三首诗，对李白来说，其实是命题作文。什么意思呢？

李白不是因为写诗出名，在天宝元年（742）应召进入翰林院吗？所谓“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”，顿感扬眉吐气。唐玄宗对他也非常礼遇，号称“御手调羹，龙巾拭吐”。但是要知道，李白担任的职责不是翰林学士，而是翰林供奉。所谓翰林学士，就是皇帝的秘书兼参谋，负责起草公文；翰林供奉则是陪皇帝玩儿的清客。具体来说，有棋供奉、画供奉，当然也有诗供奉，李白就是诗供奉。真正的职责就是陪皇帝写诗，或者给皇帝写诗。所以李白进了翰林院，就写些《宫中行乐词》之类的东西，算是他的本职工作。这个工作挺荣耀，也挺轻松，但是，不符合李白的理想。李白是一个有政治抱负的人，他入长安，是要“济苍生，安社稷”，怎么甘心做一个天子弄臣呢？李白本来就喜欢喝酒，这时候心情起起落落，就喝得更厉害了，也有点借酒消愁的意思。杜甫所谓“李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠。天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”，其实不仅是洒脱，更多的倒是无奈与不平。

有一天，工作又来了。什么工作呢？天宝二年（743）的一个春日，唐玄宗骑着名马夜照白，杨贵妃坐着步辇，一起到兴庆宫的沉香亭赏牡丹。人们都以为牡丹是唐朝的国花，刘禹锡不是说过“唯有牡丹真国色，花开时节动京城”吗？但是，要知道，刘禹锡这首《赏牡丹》已经是唐朝中后期的作品了。那个时候，无论是长安，还是洛阳，都已经大规模种植牡丹，形成社会风潮。但是在唐玄宗时期，牡丹还属于比较新鲜的花品，当时长安兴庆宫的沉香亭里，刚刚引种了四种牡丹：一红，一紫，一浅红，一通白。皇帝和贵妃赏花，歌王李龟年手持檀板，带着十六部乐工在旁边伺候，随时准备奏乐演唱。可是唐玄宗看看娇艳欲滴的牡丹，再看看雍容华贵的妃子，忽然兴致大发，说了一句话：“赏名花，对妃子，焉用旧乐词！”原来的老歌不对景，要换新词。谁有这么高的水平，立马就能写出新词来呢？当然是李白。李白《上韩荆州书》不是说“请日试万言，倚马可待”吗？所以唐玄宗立刻命李龟年拿了宫里特制的金花纸到翰林院找李白。可是李白前一天喝多了，宿醉未醒。怎么办呢？皇帝的命令急如火，李龟年不敢怠慢，赶紧把李白摇醒，告诉他，皇帝和贵妃此刻在沉香亭赏牡丹花，皇帝说，赏名花，对妃子，焉用旧乐词！立等着先生写一篇新词，请先生赶紧醒醒。李白此刻看没看见牡丹？没看见。看没看见贵妃？没看见。看没看见皇帝？没看见。看没看见沉香亭？还是没看见。眼前什么都没有，就对着一张纸，头脑又晕晕乎乎，还得提笔就写，一挥而就，像不像我们写高考命题作文时候的样子？非常像。这样的命题作文怎么写呢？

先看第一首：“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。若非群玉山头见，会向瑶台月下逢。”什么是“云想衣裳花想容”？看见云彩，就想起你飘飘的衣裳；看见牡丹，就想起你娇艳的脸庞。这个句子没有主语，那就可以把主语设想成任何人了。我看见云，就想起你的衣裳；皇帝看见云，就想起你的衣裳；推而广之，任何人看见云，都会想起你的衣裳；任何人看见花，都会想起你的脸庞，这就是杨贵妃的美，可以征服一切人。那“春风拂槛露华浓”呢？所谓“春风”，既可以指自然的春风，也可以指皇帝的恩宠。因此，这句话既可以理解为在春风的吹拂之下，栏杆外带着露水的牡丹随风摇曳，尽展芳华；也可以理解为贵妃在皇帝的恩宠下绽放青春，展现出迷人的风采。这就叫人花一体，一语双关。接下来，“若非群玉山头见，会向瑶台月下逢”。群玉山和瑶台，都是西王母居住的地方，也就是女神的世界。这样美艳的妃子到哪里找啊，不是在群玉山，就是在瑶台吧？这其实是把杨贵妃比作了神仙姐姐，说她超凡脱俗，惊为天人。而且，玉山也罢，瑶台也罢，云彩也罢，月色也罢，是什么颜色？淡的，白的。而沉香亭的四种牡丹里有红有白，这是把贵妃比成了淡雅的白牡丹，其人如玉，飘飘欲仙。
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云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。



再看第二首：“一枝红艳露凝香，云雨巫山枉断肠。借问汉宫谁得似，可怜飞燕倚新妆。”这是拿红牡丹来比贵妃了。怎么比呢？“一枝红艳露凝香。”这里不仅有颜色，还有气味。一枝红艳艳的牡丹花，带着露水，凝着幽香。这只是在讲花吗？当然不是。唐朝的笔记小说中讲，杨贵妃是个胖美人，胖人怕热，即使是几个侍女轮流扇扇子，她还是会出汗。最妙的是，贵妃的汗和凡人不同，红腻而多香，用巾帕擦拭，会留下桃花一样的红印。李白大概是想起了这个香艳的传闻吧，所以，大笔一挥，“一枝红艳露凝香”。香艳归香艳，但是不露痕迹，耐人寻味。第二句：“云雨巫山枉断肠。”巫山云雨，这是个典故，出自战国时期大诗人宋玉的《高唐赋》。写楚襄王游云梦泽，夜里梦见一个神女对他说：“妾在巫山之阳，高丘之阻。旦为朝云，暮为行雨。朝朝暮暮，阳台之下。”本来是说神女兴云化雨的事，后来人们加以附会，就用来比喻男女欢会了。那么，李白在这里讲“云雨巫山枉断肠”是什么意思呢？这是在说，跟楚襄王欢会的女神虽然很美，但那只是在梦中，醒来之后，女神已经化为一朵轻云、一阵细雨，虚无缥缈，让人肠断。而杨贵妃呢？杨贵妃可是真实的存在，无论朝朝暮暮，永远伴随在君王左右，这是多幸福的事啊！

比完楚襄王，还不够。就像我们如今动不动就“梦回大唐”一样，唐朝人特别崇拜汉朝，喜欢和汉朝人比。白居易《长恨歌》第一句不就是“汉皇重色思倾国”吗？李白也是一样，以汉比唐。“借问汉宫谁得似？可怜飞燕倚新妆。”这是把杨贵妃比成汉成帝的皇后赵飞燕。赵飞燕是中国历史上著名的美女，身材纤细，据说可以在人的手掌中跳舞。有人可能会说，李白拿一个瘦美女去比一个胖美女，这不是骂人吗？还有人说，赵飞燕出身微贱，品德也不好，李白这是在拿赵飞燕讽刺杨贵妃。有没有这种可能？完全没有。唐朝不存在体重歧视，也不特别标榜道德，而且，李白这是在写应制诗，就是给皇帝和妃子唱赞歌，哪里还会有讽刺的意思啊！赵飞燕在李白的心里，只是一个美女的代称。既然赵飞燕已经是绝色美女了，说杨贵妃像赵飞燕是不是就行了？当然不行。必须说杨贵妃比赵飞燕还漂亮。那应该怎么说呢？“借问汉宫谁得似，可怜飞燕倚新妆。”贵妃如此美丽，大概只有赵飞燕精心装扮之后，才能稍稍比得上吧。

第一首是拿白牡丹来比杨贵妃，恍若神仙妃子，第二首就拿红牡丹来比杨贵妃，超过历代佳人。空间和时间都比完了，该收尾了。

第三首：“名花倾国两相欢，常得君王带笑看。解释春风无限恨，沉香亭北倚阑杆。”名花也罢，妃子也罢，主人是谁？当然是唐玄宗。再进一步讲，诗人的恩主是谁？也是唐玄宗。所以讲完了名花，讲完了妃子，最后该归到唐玄宗这里了。“名花倾国两相欢，常得君王带笑看。”倾国，用的是汉武帝李夫人的典故。李夫人的哥哥李延年唱过“北方有佳人，绝世而独立。一顾倾人城，再顾倾人国”。从此，倾国就成了美女的代称。娇艳的牡丹和倾国倾城的妃子相互映衬，这是豪华版的“人面桃花相映红”啊。此情此景，一定会让君王长长久久地笑着欣赏，笑着玩味吧。下两句：“解释春风无限恨，沉香亭北倚阑杆。”春风代指君王，所以，这句诗既可以理解成春风消解了人们的全部烦恼，也可以理解成名花和妃子消解了君王的全部烦恼，栏外花，栏内人，都在沉香亭北，共同倚着栏杆，深深沉醉了。唐玄宗不是说“赏名花，对妃子”吗？到最后，李白就像在照相一样，给了他们一个合家欢。在这个合家欢里，牡丹映衬着妃子，妃子陪伴着君王，大家一起陶醉在春光里，也陶醉在君王的恩泽中。

这三首应制诗，紧扣“赏名花、对妃子”的主题，从仙人的瑶台，写到汉皇的宫廷，再回到现实的沉香亭，大开大合，亦真亦幻。真是句句秾丽，字字流葩。它意义深吗？不深。它只是给李龟年演唱的应景歌曲，命题作文；但是，它风流旖旎，华丽高贵，符合人们对唐朝盛世和李杨爱情的全部想象，它就像那个花光满眼、春风满面的时代。三首半醉半醒中信笔写就的歌词，也让我们知道，李太白就是李太白，白居易比不了。

为什么要说到白居易？因为写杨贵妃的诗，如今大家最耳熟能详的就是《长恨歌》了。《长恨歌》里怎么写杨贵妃？“春寒赐浴华清池，温泉水滑洗凝脂。侍儿扶起娇无力，始是新承恩泽时。”虽然铺陈得很细腻，但是，对于一个妃子而言，不雅驯。说通俗一点，有点猥亵，不是一个臣子应该说的话。所以，白居易自己也承认，“一篇长恨有风情”。这是一首有点风情的诗，不是雅乐正声。反观李白，“云想衣裳花想容”也罢，“一枝红艳露凝香”也罢，浓艳归浓艳，但是，自有一种高贵的气质和一种洒脱的风度，这才称得上诗仙。

据说，李龟年得了这三首诗，立刻交给唐玄宗和杨贵妃。唐玄宗和杨贵妃大喜过望。唐玄宗亲自拿了玉笛伴奏，李龟年执了檀板演唱，杨贵妃则拿了琉璃七宝盏，斟上西凉州葡萄酒，缓缓饮下，拜谢君王。这才是真正的贵妃醉酒，从一千多年前，一直醉到了今天。


李商隐《无题·重帏深下莫愁堂》（相思）

相思是一种病，症状包括迎风洒泪，对月长叹，乃至于柔肠百转，长夜无眠。这病一旦染上，就再难治愈。尽管如此，却有那么多痴男怨女宁愿染病沉疴，九死不悔，因为这病的病根儿是爱情。

无题·重帏深下莫愁堂

李商隐

重帏深下莫愁堂，卧后清宵细细长。

神女生涯原是梦，小姑居处本无郎。

风波不信菱枝弱，月露谁教桂叶香。

直道相思了无益，未妨惆怅是清狂。



直道：即使，就算。

了：完全。

清狂：痴情。

李商隐留下来的诗近六百首，其中的无题诗，在李商隐的诗作中大体只占十四分之一，并没有一般人想象的那么多。可是，只要提到李商隐，人们首先想到的一定是无题诗。他的无题诗太美，也太有特色了。什么特色呢？朦胧。无人能够明确说出他在讲什么。这首先就是因为它无题。一般说来，诗的题目就是它要讲的内容，比如杜甫的《蜀相》，当然是在讲诸葛亮；虞世南的《蝉》，当然是在讲蝉。然而，一旦没有题目，立刻就会让人产生一种找不到方向的感觉。不过，大部分诗，即便把题目拿掉，还是可以从诗句中读到确切信息。任何人看到“慈母手中线，游子身上衣”，都会知道这是一个游子对母亲的歌颂吧？哪怕不知道它叫《游子吟》，也完全不妨碍对内容的理解。

但是李商隐的《无题》不一样。他的“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”，如今在教师节的时候，不是都拿来献给老师吗？但是，原诗的首联是“相见时难别亦难，东风无力百花残”，显然，老师和学生之间尽管深情厚谊，却绝对不会这么缠绵。这毫无疑问是一首爱情诗。既然知道是爱情诗，那就可以根据诗句读出确切信息了吧？没错，我们可以通过诗句知道主题是爱情，但是，这段爱情我们真的明白吗？同样是爱情诗，白居易的《长恨歌》，谁都知道是讲唐玄宗和杨贵妃之间的爱情。还有更多的爱情诗，就算我们不知道男女主人公的名字，也大体能够了解他们的生活、他们的情感。比如李白的《长干行》，男女主人公就是一对青梅竹马、两小无猜的商家儿女，却因为“十六君远行”，而饱尝相思之苦。可是李商隐的《无题》呢，虽然我们知道它是爱情诗，却总猜不透男女主人公是什么人，他们过着什么样的生活，他们为什么相爱，又为什么分开。仿佛一切都是“雾失楼台，月迷津渡”。然而，尽管李商隐的无题诗暧昧，却并不妨碍人们喜欢它。恰恰是因为它朦胧的意象和强烈的抒情，让我们虽然无法分享其中的故事，却能够更集中精力去体味它的情感、它的意境，甚至沉溺在这情感和意境之中，让它唤醒我们内心深藏的美好情感。《无题·重帏深下莫愁堂》就是如此。

先看首联：“重帏深下莫愁堂，卧后清宵细细长。”这是在讲一个睡美人。但不是酣眠不起的睡美人，而是怎么也睡不着的睡美人。为什么这么说呢？所谓“重帏”，当然是帘幕重重。莫愁堂呢？莫愁是诗文传说中的女性形象，也可以作为女子的代称。那么，莫愁堂就是一个女子的房间了。这个房间是什么样子的呢？不是“开轩面场圃”，它没有这么开朗；也不是“小轩窗，正梳妆”，它没有这么温情。它是“重帏深下莫愁堂”，是被重重帘子包裹起来的屋子。瞬间，一种寂寞压抑的感觉就油然而生了。宋代欧阳修“庭院深深深几许，杨柳堆烟，帘幕无重数”，不也是这种感觉吗？这样的环境，是让人忧愁的，可诗句偏偏说是“莫愁堂”。这种对照如同反讽，是何等微妙呀。重帏背后，美人愁肠百结，所以才有下一句：“卧后清宵细细长。”所谓“卧后清宵细细长”，其实就是夜不能寐。因为对于酣眠的人来说，身一躺，眼一闭，不知不觉，天就亮了。而心事重重的人，数着更漏，看着天光，才会觉得时间格外细碎，黑夜格外漫长。《红楼梦》里“展不开的眉头，挨不明的更漏”，不就是这个道理吗？一联“重帏深下莫愁堂，卧后清宵细细长”，环境的压抑和暗淡出来了，女主人公内心的寂寞和曲折也出来了。

那么，女主人公为什么夜不能寐？看颔联：“神女生涯原是梦，小姑居处本无郎。”原来，她是在反复咀嚼自己幻灭了的爱情。“神女生涯原是梦”，所谓神女，用的是巫山神女的典故。赤帝的女儿姚姬未嫁而死，葬在巫山之阳。楚襄王游云梦泽，梦见神女和他欢会。所以，所谓“神女生涯”，无非是说和爱人的亲密相处。可是，巫山神女的故事本来就出自楚襄王的一梦，是梦就终有醒来的一刻。那梦醒之后又如何呢？梦醒之后是下一句：“小姑居处本无郎。”这用的是清溪小姑的典故。所谓“清溪小姑”，其实是指汉朝秣陵尉蒋子文的三妹。蒋子文生前打仗，死后成神，南京钟山又叫蒋山，就是孙权为纪念蒋子文而改的名字。据说蒋子文战死之后，他未嫁的三妹投水而死，死后也成了神仙，蒋山下有一条小溪叫清溪，蒋家三妹也就号称“清溪小姑”。虽然是神仙，但未嫁而死，在世人的眼中难免孤独寂寞，所以南北朝乐府中有《神弦歌》：“开门白水，侧近桥梁。小姑所居，独处无郎。”从此，“小姑所居”，也就意味着女子未嫁。把这两句诗联系在一起，就是说，之前那短暂的男欢女爱只不过是一场梦而已，女主人公终究还是小姑未嫁，终身无托。这种感觉，我们称之为失恋。问题是，女主人公是谁？为什么会失恋？却又无从知晓。只是从诗人将其比成巫山神女，大体可以推断，这女子的身份不高，也许是歌舞伎，也许是女道士，这样的人容易陷入恋爱之中，但是，又最不容易获得爱情的成果。她渴望爱情，但爱情带给她的只有深深的幻灭感。所谓“神女生涯原是梦，小姑居处本无郎”，今昔对比，真是令人惆怅啊。

女主人公已经备受爱情的煎熬了，可这还不够。紧接着，颈联要转了。转到哪里呢？从女主人公的心情转向了外界的环境。外界是如何对待女主人公的呢？“风波不信菱枝弱，月露谁教桂叶香。”菱枝本来柔弱，然而风偏要吹它，浪偏要打它；桂叶本应飘香，可月亮并不照看它，露水也不滋润它。前一句让我想起了《红楼梦》里讲的“花原自怯，岂奈狂飙；柳本多愁，何禁骤雨”。女主人公本来已经柔肠寸断，可是，恶势力还是要欺凌她，打击她，这是何等残暴！后一句又让我想起了“五更疏欲断，一树碧无情”。面对她的困境，那些本来应该帮助她、抚慰她的人也弃她而去，这又是何等无情！又或者，这欺凌和抛弃，本来就是她爱情幻灭的根源。无论是哪一种情况，女主人公都已经内外交困，心力交瘁了，这当然是不幸的。但是，这一联诗仅仅是在讲女主人公的不幸吗？并非如此。别忘了，中国古代有用香草比德的传统，诗人不拿女主人公比菱花桂花，却拿她比菱枝桂叶，菱枝桂叶不是花朵却自有芳华。这意味着什么呢？很可能暗示着女主人公虽然出身卑微，却仍然有着美好的灵魂。

有了这一层铺垫，我们才能理解尾联：“直道相思了无益，未妨惆怅是清狂。”这一联，写得真沉痛，但又真有力量。沉痛在哪里呢？沉痛在女主人公的清醒。她完全知道结局，知道相思不可能有任何结果，执着于这份相思，只会让自己痛苦。但是，尽管如此，她并不试着摆脱，甚至也不试着忘记，她还要说：“未妨惆怅是清狂。”注意，这个“清狂”的“清”，是“清洁”的清，而不是“轻浮”的“轻”。它不是轻佻狂放，而是不狂之狂。什么又是不狂之狂呢？就是一种明知故犯的沉溺，一种不计代价的痴情。在这个世界上，追求爱也罢，追求学问也罢，追求成功也罢，有多少人敢说，我的追求不图回报，我的追求不计代价呢？没有几个人吧？可是，李商隐笔下那菱枝一样柔弱的女主人公却敢说“直道相思了无益，未妨惆怅是清狂”，这种知其不可而为之的态度，是何等赤诚、何等执着啊。毫无疑问，《无题·重帏深下莫愁堂》不是李商隐最著名的无题诗，但却是我最喜欢的，为什么呢？在很大程度上正是因为“直道相思了无益，未妨惆怅是清狂”。它的力道，胜过了“春心莫共花争发，一寸相思一寸灰”，也胜过了“此情可待成追忆，只是当时已惘然”。在它的执着之中，自有一种凛然不可轻视的力量，让整首诗峭拔起来，仿佛花朵在风雨中昂起了头。这种精神，固然可以属于一个执着于爱情的女子，也同样可以属于一个执着于理想的书生，甚至是一位执着于报国的义士，让不同的人都心有所感，这就是这首无题诗的力量。


李白《长相思·其二》（相思）

李白的《长相思》一共留下三首，清蘅塘退士所编《唐诗三百首》选了两首。一首写春天，一首写秋天。写春天的，是从女子的角度立论，作为其二；写秋天的，是从男子的角度立论，作为其一。其实，这两首诗并非同一时间写成，内容之间也没有必然的逻辑联系，理应“排名不分先后”。既然一春一秋、一女一男，我们何妨按照时令的顺序，把春日之思放在前面，先关注一下这位千载之前为情所困的女子呢？

长相思·其二

李白

日色欲尽花含烟，月明如素愁不眠。

赵瑟初停凤凰柱，蜀琴欲奏鸳鸯弦。

此曲有意无人传，愿随春风寄燕然。

忆君迢迢隔青天。

昔时横波目，今作流泪泉。

不信妾肠断，归来看取明镜前。



素：洁白的绢。

横波：指眼波流盼生辉的样子。

《长相思》是乐府旧题，出自汉乐府《古诗十九首》中的第十七首《孟冬寒气至》：“客从远方来，遗我一书札。上言长相思，下言久离别。”这首诗写得感人至深，之后六朝的诗人们就把《长相思》当成一个题目，反复吟咏，内容大体是写思妇之悲。李白好古，用了很多乐府旧题，但是写得漂亮，新意迭出。

先看前两句：“日色欲尽花含烟，月明如素愁不眠。”天色将晚，薄暮冥冥，花丛在暮色中朦朦胧胧，仿佛笼罩着淡淡的烟雾。如烟如雾的场景，让我们的心情也随之迷蒙起来，这就是开篇造境，给整个诗篇笼罩上一层哀愁的基调。第二句：“月明如素愁不眠。”月亮升起来了，明如镜，白如绢，照着一个满怀愁绪的人。她辗转反侧，难以成眠。

不知大家注意了没有，时间和场景已经转换过一次了。这个人出场的时候，还是黄昏，正是通过她的眼睛，我们看到了“日色欲尽花含烟”。那时候，她还在庭院里徘徊，再出场时，已经是月华如练了。什么意思呢？这个人本来是一腔愁闷，才从屋子里走到庭院来散心的吧？可是，看花并不能排遣她的忧愁寂寞，她索性又回到屋里高卧。人一睡着了，也就无知无识，烦恼全消了。问题是，说“明月不谙离恨苦，斜光到晓穿朱户”也罢，还是说“春色恼人眠不得，月移花影上阑杆”也罢，总之，忧愁的时候，想睡着没那么容易。可是越睡不着就越觉得月光太亮了。月亮也罢，花也罢，本来是无情之物，该怎样就怎样。但是，在这个忧愁的人心里，花为何含烟，月为何如素？仿佛与她作对一样，这就是变无情为有情了。其实，不是花月有情，恰恰是人太多情了，所以，才给无情的花朵和月亮注入了感情色彩。月光光，人不寐，接下来怎么办呢？

看下两句：“赵瑟初停凤凰柱，蜀琴欲奏鸳鸯弦。”这真是工整的对仗。“赵瑟”对“蜀琴”，“凤凰柱”对“鸳鸯弦”，“初停”对“欲奏”。对仗好，句式也巧。这是一个倒装句式，把它正过来理解，就是赵瑟凤凰柱初停，蜀琴鸳鸯弦欲奏，或者是初停赵瑟凤凰柱，欲奏蜀琴鸳鸯弦。那为什么要倒装啊？首先是音韵的需要，要用鸳鸯弦的“弦”跟愁不眠的“眠”押韵。另外，把一个动词放在两个名词中间，显得起伏跳跃。这也是古代诗歌常用的手法。

这个忧愁的人，既然难以成眠，索性就起身拨弄乐器了。她刚刚用赵瑟弹完一首曲子，又立即拿起了蜀琴，还想再弹一曲。那为什么是“赵瑟”和“蜀琴”呀？首先，在春秋战国时代，赵国人就以擅长鼓瑟著称，《史记·廉颇蔺相如列传》里不是记载了渑池会上，秦王让赵王鼓瑟一事吗？所以，“赵瑟”本来就是瑟的代名词，“蜀琴”也是一样。蜀地出产的桐木适合做琴，所以“蜀琴”也可以作为琴的代名词。但仅仅理解到这里还不够，更重要的是，古代赵国盛产美女，从春秋战国一直到秦汉，好多国君的夫人都是赵国人，史称“赵女遍诸侯”，所以，这里写“赵瑟”，又是在暗示瑟的主人是一个美女。那“蜀琴”呢？要知道，西汉司马相如琴挑卓文君，是中国古代流传最广的爱情故事，所以，蜀琴又代表着儿女之情。了解了美女多情这个主题，“凤凰柱”和“鸳鸯弦”就好理解了。凤凰也罢，鸳鸯也罢，不仅仅是乐器上面装饰的图案，更重要的是，鸳鸯一定要双宿双飞，凤凰也必定雌雄相伴，司马相如当年给卓文君弹奏的不就是《凤求凰》吗？而琴瑟和鸣，在中国古代更是夫妇好合的代称。所以这两句一出来，我们就明确了：这个忧愁的人，应该是少妇吧。她期盼琴瑟和鸣，鸳鸯双栖，可是事实呢？却是春日迟迟，独守空闺。所以她才鼓瑟弹琴，夜不能寐呀。那她的丈夫在哪里呢？

看下两句：“此曲有意无人传，愿随春风寄燕然。”燕然是边塞的代称。当年窦宪大破匈奴，燕然勒石，从此，“燕然未勒归无计”，就成为一代代戍边人必须面对的残酷现实。这个少妇的丈夫戍边去了，少妇把一腔心意都寄托在乐曲里。可是，怎么才能传到丈夫的耳朵里呢？这时，少妇突发奇想，我就托浩荡的春风把一腔心曲寄给远在边塞的你吧！这就是李白呀。李白心里，永远鼓动着春风，他不仅会说“此曲有意无人传，愿随春风寄燕然”，还会说“狂风吹我心，西挂咸阳树”，还会说“我寄愁心与明月，随风直到夜郎西”……无拘无束的春风背后，正是李白那颗自由奔放的心。那么，这个少妇，真的相信春风能够寄去相思吗？

看下一句：“忆君迢迢隔青天。”这是整首诗里非常独特的一句。其他诗句，都是两两相对，只有这一句，是一个独立句式。起什么作用呢？加重语气。“忆君迢迢隔青天”，我和你天各一方，我们之间相隔的，是那高不可及、遥不可及的苍茫青天！本来是写缠绵的相思，但是，这一声叹息是多么雄壮啊，这就是李白的口气了。

既然是“忆君迢迢隔青天”，那么，相思自然难以寄到，忧愁终究难以排解。少妇会怎样呢？本首诗里最令人难忘的一句出来了：“昔时横波目，今作流泪泉。”用横波来形容女子清澈而流动的眼神，这不是李白的创造。但是，说昔时横波流转的美目，已经变为两道汩汩流淌的泉水，却是非李白不能道。泉水汩汩流淌，永不停歇，少妇相思的泪水也是汩汩流淌，永不停歇。多么夸张、多么感人。然而，又是多么美好呀。其实，这和“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”的意思大体相当吧，但是，李白说出来的话，就是那么灵动神飞。

最后一句：“不信妾肠断，归来看取明镜前。”前面是讲少妇的所见所为、所思所想，她日思夜想的丈夫其实是躲在背后的。但是，最后一句，少妇是面对着远方的丈夫直抒胸臆了：如果你不信我为你而肝肠寸断，那你就回来，看看镜子里的我已经多么憔悴了吧。这句话真好。好在这个少妇又回到了少妇本色，她忧愁，她叹息，她流泪，但是，她仍然是一个青春少妇，有一颗年轻的，甚至是娇俏的心。她相信丈夫会回来，等他回来了，就拉着他到镜子前面，让他看看自己因相思而憔悴的脸。那时候，镜子里一定会映出两个人的脸吧，所有的忧愁苦闷就会一扫而光！想到这里，少妇流着泪的脸上，应该绽放出一点儿笑容吧。

说到“不信”，很多人会想起女皇武则天那句“不信比来长下泪，开箱验取石榴裙”。那是要打开箱子看物，而李白这一句，则是要对着镜子看人。依偎在镜子里的两张笑脸，难道不比泪痕斑斑的石榴裙更好看吗？所以说，这首诗的情感是真诚的、炽烈的，但是不沉重。这就是青春，是李白，也是我们永远魂牵梦绕的大唐。


李白《长相思·其一》（相思）

女性对男性的相思，是以眼泪表达的。“昔时横波目，今作流泪泉”，女人真是水做的，情感也像水一样细腻绵长。那么，男性的相思又是什么样子呢？

长相思·其一

李白

长相思，在长安。

络纬秋啼金井阑，微霜凄凄簟色寒。

孤灯不明思欲绝，卷帷望月空长叹。

美人如花隔云端。

上有青冥之长天，下有渌水之波澜。

天长地远魂飞苦，梦魂不到关山难。

长相思，摧心肝。



络纬：一种鸣虫，又名莎鸡，俗称纺织娘。

金井阑：精美的井阑。

簟色寒：指竹席的凉意。簟，凉席。

帷：窗帘。

青冥：青云。

渌水：清水。

关山难：关山难越。

《长相思》是个乐府旧题，旧题要写出新意来。怎么写呢？《长相思·其二》一开头是“日色欲尽花含烟，月明如素愁不眠”。这是开篇造景，先渲染气氛。这一首不一样，一上来就是“长相思，在长安”。开篇点题，直抒胸臆。但是，这两句诗也很耐人寻味。什么叫“长相思，在长安”？是我在长安相思，还是说我思念的人在长安？单看这两句，并不明确。

那接着看下两句吧：“络纬秋啼金井阑，微霜凄凄簟色寒。”络纬又叫纺织娘，是一种鸣虫。虽说名字叫纺织娘，但恰恰是雄性才会发出声音。什么声音呢？开始是“吱呀吱呀”的前奏，然后才是“吱吱”的主旋律。这声音特别像织女纺纱，所以叫络纬，又叫纺织娘。中国古代有听虫鸣知时令的传统，比如《诗经·七月》，不是讲“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下”吗？“络纬秋啼金井阑”大概相当于蟋蟀的“八月在宇”吧。但是，“八月在宇”多么质朴啊，而“络纬秋啼金井阑”不一样，一个“金”字，整句诗立马就华丽起来了。这一方面是表现了相思者高贵的身份，另一方面也是李白文字的特点。李白写什么都是漂亮的，按照古人的说法，就是没有穷酸语。哪怕是贫寒的农家老妪给他一碗饭吃，也是“跪进雕胡饭，月光明素盘”；征夫的妻子做寒衣，也是“素手抽针冷，那堪把剪刀”。写“络纬秋啼”也是一样，秋日虫鸣，本来让人感慨时光流逝，情调是比较悲凉的，但是“金井阑”一出来，颜色一下就亮了，气象也一下就高华起来了。再看“微霜凄凄簟色寒”，簟就是竹席，本来是夏天铺的，图个凉快，一般初秋的时候乍凉还热，也还用得上。比如李清照写过的“红藕香残玉簟秋”。但是，再往后，到了微霜凄凄的时候，再铺竹席就显得凉了。所以，“络纬秋啼金井阑，微霜凄凄簟色寒”，一句是从听觉写秋天，一句是从触觉写秋天。秋天的天气是凉的，又因为思念的人不在身边，诗人的心也是凉的。从意思上来讲，这两句比较像纳兰性德的“西风鸣络纬，不许愁人睡”，但是，词直白而诗蕴藉。词里的不寐是说出来的，而诗里的不寐则是体会出来的。
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七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。



听着虫鸣，感受着秋天的寒意，孤独的人难以成眠，那会怎么样呢？看下两句：“孤灯不明思欲绝，卷帷望月空长叹。”既然无法入睡，就起来把灯点亮吧。可是古代的灯也罢，烛也罢，哪有今天的亮度！所谓“昏灯闷景”，古代的夜本来就比今天更让人觉得凄凉。除非是“共剪西窗烛”，靠人的温度来弥补夜的凄凉。但是诗人身边没有人，一盏孤灯照着一个孤零零的人，在这样的情境之下，相思不仅无法排遣，反而会大大加深。深得无法承受，这就是“孤灯不明思欲绝”。那怎么办呢？屋子里的气氛太压抑了，索性把帷幕打开，看看外面吧。外面一轮明月，清辉万里，仿佛触手可得，但又遥不可及。这种可望而不可即的感觉，恰似诗人心中苦苦思念的伊人吧。所以，诗人“卷帷望月空长叹”了。叹息什么呢？

下一句：“美人如花隔云端。”这和《长相思·其二》的“忆君迢迢隔青天”一样，横空出世，让人印象深刻。也就是凭这一句可以知道，这是一首表现男性思念女性的诗，因为诗人说了，“美人如花隔云端”。美人如花，令人倾慕，但是，美人又如月，远隔云端。可这美人是谁？真的只是一个如花似玉的美女吗，还是诗人运用了《离骚》香草美人的方式，拿美人比君王呢？诗人日思夜想的到底是亲近美人，还是为明主效力？所谓“诗无达诂”，这里并没有确切的解释。但是，诗的开头就讲“长相思，在长安”，长安是唐代都城，是君王所在，所以，长安一向就有君王的潜在意象。考虑到这首诗的写作年代恰恰是李白被赐金还山，离开长安之后，若是把美人理解为君主，也不是不可能。如果这样理解，那么，“长相思，在长安”，就不是我在长安相思，而是我思念的人在长安了。

但是，中国的古诗也罢，古文也罢，美就美在蕴藉。所谓“蕴藉”，就是含蓄婉转，意象丰富。像这首诗，背后可能有诗人深厚的政治情怀，但是，它并不形于色，只是按照字面的意思，把它理解成男子对美人的思慕，仍然非常自然、非常贴切。

美人如花，虽然遥不可及，但诗人仍在苦苦追求。怎么追求？下两句：“上有青冥之长天，下有渌水之波澜。”注意，这种“上有什么，下有什么”的句式，是李白常用的表达方法。比如《蜀道难》，不就讲“上有六龙回日之高标，下有冲波逆折之回川”吗？但是，《蜀道难》中的上有下有，只是在讲景物，突出蜀道的险峻。而这里的“上有青冥之长天，下有渌水之波澜”，不只讲悠远的青天，也不只讲汹涌的波澜，它还在讲诗人上天入地的苦苦追求，这就是李白版本的“路曼曼其修远兮，吾将上下而求索”。只不过，屈原的上下求索是哲学家式的，而李白的上下求索是诗人式的。为什么这么说？青冥本来就是长天吧，似乎不必写“青冥之长天”，渌水自然有波澜，似乎也不必写“渌水之波澜”。但是，若是只讲上有长天，下有波澜，或者上有青冥，下有渌水，就会显得死板呆滞。而两个“之”字一用，两个句子一刹那就灵动起来了，像是在曼声吟唱，有着特别的韵律美。李白最擅长这样的句式了，比如“弃我去者，昨日之日不可留，乱我心者，今日之日多烦忧”，都是这样音韵曼妙的神来之笔。这就是诗人。

诗人上天入地，这是纵向的空间。仅仅是纵向的空间求索还不够，还有横向的空间。看下两句：“天长地远魂飞苦，梦魂不到关山难。”按照意思来说，这两句应该是天长地远关山难，梦魂不到魂飞苦吧。两个人之间隔着重重关山，天长地远，不仅现实中人走不到，甚至连梦中都走不到，这是何等无奈、何等悲苦啊！但是，诗人不这样平铺直叙，而是把两个句子拆分组合，变成了“天长地远魂飞苦，梦魂不到关山难”。这不仅仅是为了押韵，还通过这种连绵不断的声音，让人感觉到有一个人的灵魂，在长路奔跑，在关山飞度，这是何等奇幻，又是何等动人啊。

但追求的前提仍然是“美人如花隔云端”。这个美人也罢，这个君主也罢，这个理想也罢，是那么缥缈难求，就算上天入地，就算关山迢递，也终究不会有什么结果。所以，最后一句，诗人发出一声浩叹：“长相思，摧心肝！”这是“孤灯不明思欲绝”的加强版了。这个加强版，连用两个三字短句，短促有力，回肠荡气。虽然沉痛，但绝不萎靡，这才是李白格调，大唐雄风。

再说说这首诗的整体结构吧。这一首《长相思·其一》跟《长相思·其二》不一样，它的结构特别严整，它是用“美人如花隔云端”一个独句，把诗分成非常均衡、前后对应的两部分，平衡而不板滞，就像蝴蝶的两只翅膀一样，两两相对，翩翩飞舞，回环反复，美不胜收。


友情

爱情是红色的，友情是黄色的。是“报君黄金台上意，提携玉龙为君死”的相知，是“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州”的挥别，是“高楼望断，灯火已黄昏”的思念，是“夜雨剪春韭，新炊间黄粱”的重逢。黄色是让人看了就觉得温暖的颜色，就像友情一样，不必时时刻刻在眼前，却又点点滴滴在心头。


王勃《送杜少府之任蜀州》（别友）

送别诗是唐诗中的一大类。如今交通便利，音信畅通，人们的气质也雄壮起来，讲到友情，讲到离别，很少再有“春草碧色，春水渌波。送君南浦，伤如之何！”那样缠绵悲戚的调子，一句“海内存知己，天涯若比邻”似乎代表了所有人的心声，甚至成了流行语。但是，这句诗刚刚出来的时候，却是那么新鲜，新鲜地透露出大唐的时代气息，也透露出“初唐四杰”的青春魅力。

送杜少府之任蜀州

王勃

城阙辅三秦，风烟望五津。

与君离别意，同是宦游人。

海内存知己，天涯若比邻。

无为在歧路，儿女共沾巾。



《送杜少府之任蜀州》：一作《杜少府之任蜀州》，又作《送杜少府之任蜀川》。

城阙：即城楼，指唐朝都城长安。

君：对人的尊称。

宦游：出外做官。

海内：四海之内。古代人认为陆地四周环海，所以称天下为四海之内。

无为：无须，不必。

沾巾：泪水沾湿衣服和腰带，意指挥泪告别。

本来，诗有时代性，反映特定时代的审美情趣。比如宫体诗，在六朝是主流，后来看，就是靡靡之音；再比如陶渊明的诗，在钟嵘的《诗品》里才列为中品，到唐朝以后就成了神品。但是，也有些诗具有跨时代的超越性，从古到今人们都说好，比如王勃这首《送杜少府之任蜀州》。这首诗好在哪里？一言以蔽之，雄壮。

首联就很雄壮：“城阙辅三秦，风烟望五津。”这是地名对仗。两个地名，一个“三秦”，一个“五津”，一开始就点出了送别的地点和远行的方向。诗人是在长安城送别朋友。长安城是什么样子的呢？诗人说了“城阙辅三秦”，长安城雄伟的城墙、高高的城楼，由辽阔的关中平原所环抱。那关中为什么又叫三秦？因为关中本来就是秦国的地盘，所以山称秦岭，原叫秦川。后来秦国变成秦朝，关中仍然属于秦地。再后来，秦末大乱，项羽入关，把关中地区包括陕北一分为三，分给了秦朝的三个投降将领。从此之后，关中又称三秦之地。首句“城阙辅三秦”，五个字就把帝都描摹得雄浑大气，这是送别的地点。

第二句：“风烟望五津。”被送行的人要到哪里去呢？这首诗的题目不是《送杜少府之任蜀州》吗，这个“杜少府”，也就是杜县尉，是要去蜀州做官的。蜀州在今天的四川崇州市，那蜀州为什么称为五津？其实所谓五津，并不是哪个城市的代称，而是岷江的五大渡口—白华津、万里津、江首津、涉头津、江南津，这是古人由秦入蜀的必经之路，所以诗人用五津来泛指蜀地。从长安遥望蜀川，只见一片风烟，风烟隔断了视线，但是，也正是这风烟，把相隔千里的两地连在了一起。一句“风烟望五津”跟“城阙辅三秦”严整对仗，不仅仅点出了杜少府远行的目的地，而且，把诗人心中如烟如雾的迷茫，和翘首相望的心情也都点了出来。这心情自然是难舍的，但是，它不是折杨柳，不是看孤舟，更不是执手相看泪眼。它是秦和蜀的对望，它起得浑厚壮阔，气象万千。

首联这么工整、这么壮阔，颔联怎么衔接呢？颔联若是再对仗，就不免显得死板。所以干脆不对仗了，以散句承接。“与君离别意，同是宦游人。”这是由实入虚，讲心情了。我跟你离别的情绪啊，因为实在一言难尽，所以干脆不说了，改口说“同是宦游人”。“宦游”是唐诗的一个重要主题，因为做官，诗人们从故乡来到他乡，又从一个他乡辗转到另一个他乡。“同是宦游人”，意味着我们早尝惯了背井离乡之苦，也早认了飘蓬随风的宿命。既然客中作别，同病相怜，“与君离别意”之后还有什么可说的呢？一句“同是宦游人”，一切尽在不言之中。

又是告别，又是一切尽在不言中，那接下来怎么办呢？接下来的颈联，真正的警句出现了：“海内存知己，天涯若比邻。”就算分别是我们的宿命，分别真的就如此可怕，非要悲悲戚戚吗？非也。海内也罢，天涯也罢，虽然都是极远的空间距离，但是，再大的空间，也大不过人的心灵。只要两个人心灵相通，那么，即使远在天边，也如同近邻一般。庄子说过“君子之交淡若水，小人之交甘若醴”。真正的朋友，在乎的不是每日的厮守，而是心灵的共鸣。咱们既然是知己，那么，还怕什么天遥路远，万里间关呢？这句话真是豁达大度，掷地有声。它一出来，诗的境界一下子就开阔了，情调也从黯然转向雄壮。

这句诗是有来历的。当年，陈思王曹植写《赠白马王彪》：“丈夫志四海，万里犹比邻；恩爱苟不亏，在远分日亲。何必同衾帱，然后展殷勤。”这就是建安风骨，慷慨悲歌。唐朝初年，国家日益强盛，文学上也开始自觉摆脱六朝余韵，向汉魏风骨回归。“海内存知己，天涯若比邻”，其实就是向“丈夫志四海，万里犹比邻”的致敬之作，这叫“有来历”。但是，这两句诗是对曹植那六句诗的高度概括，这不是抄袭，而是推陈出新。其实，王勃本来就擅长师于古，而胜于古。比如《滕王阁序》的名句：“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”这句诗也有来历。来自哪里呢？来自庾信的《三月三日华林园马射赋》：“落花与芝盖同飞，杨柳与春旗一色。”可是因为翻得太漂亮，现在人们都知道“落霞孤鹜”“秋水长天”，很少有人提起“落花芝盖”“杨柳春旗”了，这就叫“青出于蓝而胜于蓝”。“海内存知己，天涯若比邻”也是如此。虽然还有“丈夫志四海，万里犹比邻”，或者“相知无远近，万里尚为邻”等相似的诗句，但是，那些诗句的传唱度都不及对仗工整而境界阔达的“海内存知己，天涯若比邻”。如今，这句诗已经成为壮别的代名词，根植于中国人的心灵之中了。

颈联金句已出，尾联怎么收呢？“无为在歧路，儿女共沾巾。”所谓“歧路”，就是岔路，古人送行，常常在大路分岔处分手，所以歧路就意味着分手，人们也因此把临别称为“临歧”。在这里，诗人是说，既然天涯若比邻，那我们就不要学小儿女，在分手的岔路口哭哭啼啼了吧。这是做什么？是在劝慰朋友，也是在宽解自己。这么一宽解，寻常的人情味一下子出来了，诗也从之前那种极高的境界舒缓下来，舒缓到了温柔的情感世界里。这是什么？这是收放自如啊。写诗固然立意要高，但是，也不能一味说硬话，唱高调，让人觉得高不可攀。阳刚的基调里，有这么温柔的一句收尾，才让人觉得刚柔并济，委婉动人。

当年，南朝才子江淹写《别赋》，开篇就是“黯然销魂者，唯别而已矣！”道尽了离别的苦涩。但是，这首《送杜少府之任蜀州》却写得洒脱浑厚，独树一帜。为什么王勃能写出这样的作品来？两个原因，一是因为年轻，二是因为在初唐。要知道，王勃是少年天才，六岁能写文章，十六岁科举及第。后来虽然不小心卷入王子们之间的内斗，仕途受挫，但是，内心终究是雄壮的。他写《滕王阁序》，很高调地说“老当益壮，宁移白首之心；穷且益坚，不坠青云之志”，这就是青春的豪情。少年才子，又赶上初唐这样一个上升的时代，人生的青春和时代的青春相互呼应，才会有这样浑厚的气象、这样雄壮的诗篇。反观诗鬼李贺，也是少年天才，但身处中晚唐的衰败时期，心情不免晦暗颓唐，再写送别，也就成了“衰兰送客咸阳道，天若有情天亦老”。这样的诗句并非不美，但是，终究太颓丧，不是盛唐之音了！


李白《送孟浩然之广陵》（别友）

如果说《送杜少府之任蜀州》好在雄壮，是壮别，那么《送孟浩然之广陵》则好在风流，是俊别。怎么个风流法？这是一个风流的人因为另一个风流的人要到一个风流的地方去而写的一首最风流的诗。

送孟浩然之广陵

李白

故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。

孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。



西辞：从西方离开。黄鹤楼在广陵西方。

烟花：形容柳絮如烟、繁花似锦的春天景象。

下：顺流向下而行。

碧空尽：消失在碧蓝的天际。

天际流：流向天边。

李白是一个愿意交大朋友的人。他最喜欢的两个人，一个是贺知章，比他大四十二岁；另一个是孟浩然，比他大十二岁。当然，李白和杜甫也是朋友，但是，杜甫向李白抒情多，而李白给杜甫的回应少。后来的人，特别是钟爱杜甫的人愤愤不平，为此打了一千多年的笔墨官司。其实，少年的心，总是在向上仰望吧，倾慕一位高明的前辈，就像仰望星空一样自然。那么，能让诗仙李白倾慕的人，到底有什么特质呢？归根结底就两个字：风流。他写给贺知章的诗怎么说？“四明有狂客，风流贺季真。”他写给孟浩然的诗怎么说？“吾爱孟夫子，风流天下闻。”本来，贺知章是三品秘书监，告老还乡的时候，可谓富贵寿考。而孟浩然呢？虽然也曾得见天颜，却又因为一句“不才明主弃，多病故人疏”惹恼了唐玄宗，落得白衣终身。这两个人的差距不可谓不大，但是，这些世俗的差距对李白来说没有意义，李白倾慕他们，只是因为他们风流。什么叫风流？风流其实是一个复杂的词，表现在仪态，就是飘逸潇洒；表现在人品，就是超逸不凡。当然，这二者还必须结合到一起，才是一代风流。

孟浩然为什么当得起风流这个称号？先说仪表，孟浩然和王维是好朋友，王维又擅长画画，所以曾经给孟浩然画像。画中的孟浩然是什么样子呢？当年看过的人说：“襄阳之状颀而长，峭而瘦，衣白袍，靴帽重戴，乘款段马。”真是一副天生诗人的样子！又高又瘦，白衣飘飘，头巾上还要加一顶帽子，再骑一匹驽马缓缓而行，真是既飘飘欲仙，又落落寡合，这就是风流。那人品呢？人们往往只知道孟浩然是山水田园诗人，写过“春眠不觉晓”，性格恬淡，语言清丽，却不知道，孟浩然的性格还有另一面——狂。当年，孟浩然也不是不想做官，有一个采访使叫韩朝宗，很赏识他，想带他到长安去，把他推荐给唐玄宗。两个人约好了一起出发，结果孟浩然忽然来了朋友，酒逢知己千杯少，一杯一杯复一杯。旁边人着急，提醒孟浩然，韩朝宗等着你呢。结果孟浩然说，没见我正喝得高兴吗？管他什么韩朝宗！就这么错过了推荐的机会。韩朝宗是谁？就是李白《与韩荆州书》中的韩荆州啊。狂傲如李白，想要借助韩朝宗的举荐，也得写“生不用封万户侯，但愿一识韩荆州”。可是恬淡的孟浩然呢，其实有一颗比李白还洒脱不羁的心。这样的非同凡响，就是人品的风流。孟浩然是这样的风流人物，那李白呢？李白从小落拓不羁，二十四岁仗剑去国，辞亲远游，一出四川，就散金三十万。这样的人，真败家，也真风流。这样的李白，怎么可能不喜欢这样的孟浩然呢？所以，李白漫游到湖北，听说孟浩然在襄阳隐居，立即就去拜访，结为好友。

开元十八年（730），风流人物孟浩然静极思动，要离开家乡，出去走走。到什么地方呢？广陵。广陵是扬州的古称，隋朝修大运河，扬州成了陪都，八方辐辏，十里弦歌，所谓“腰缠十万贯，骑鹤上扬州”，扬州城的富贵风流早已名声在外。孟浩然这么一位风流人物，要到广陵这么风流的地方去，李白听说之后，真是心驰神往，马上提出来，要给孟浩然送行。怎么送呢？李白和一般人不一样，他既不是到孟浩然家去温言话别，也不是到离亭去依依折柳，而是把孟浩然约到了黄鹤楼上。为什么是黄鹤楼呢？要知道，当时孟浩然住襄阳，走水路到扬州，黄鹤楼是必经之地；而李白住安陆，离黄鹤楼也不算太远。顺路，这是第一点。第二点，黄鹤楼是天下名楼，把酒临风，览胜话别，这才够风雅呀。这么多因素凑在一起，才有了这首《送孟浩然之广陵》。

这首诗怎么写呢？看李白的。

第一句“故人西辞黄鹤楼”。老朋友向西挥挥手，告别了黄鹤楼。有人说，这是讲告别的地点和两个人的关系。哪有这么简单！黄鹤楼这个名字，本身就来源于仙人骑鹤凌空的传说。所以，一句“故人西辞黄鹤楼”，立马一种飘飘欲仙的感觉就出来了。风流的孟夫子东下，就仿佛神仙东游，然后呢，在黄鹤楼回了一下头，这是一种多美好的联想啊。

第二句“烟花三月下扬州”。又有人说，这就是在讲告别的时间和旅行的目的地。哪有那么平庸！这句话真是流光溢彩，满口生香。什么是烟花三月？当年，南朝丘迟写《与陈伯之书》说，“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞”。三月最是花团锦簇的季节了，那不是一朵一朵的花，也不是一支一支的花，那是从武汉到扬州，一路看不尽的柳如烟、花似锦，这才是烟花三月。那下扬州呢？春光是烟花千里，扬州就是软红十丈啊，把烟花三月和下扬州连到一起，就好像阳春烟景配着绣户珠帘，楼前白马配着楼上红妆，种种自然的美好和人生的美好叠加在一起，让人产生了一种特别的梦幻感。这句诗一出来，任谁都能感觉到，李白对孟浩然这次旅行，真是充满了羡慕，他的眼、他的心，都跟着孟浩然在飞翔。所以，这不是“西出阳关无故人”，不是“天涯一望断人肠”，这是风流才子少年别，不知道惨惨戚戚，只知道烟花三月，而后人呢，也真是爱极了这脱口而出的烟花三月，所以蘅塘退士所编《唐诗三百首》中说，这一句是“千古丽句”。可以说，古往今来，再也没有比这更漂亮的城市宣传语了。
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故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。



第三句“孤帆远影碧空尽”。本来，这次离别因为在阳春三月，又因为是下扬州，所以并不伤感，但是，离别毕竟是离别，就算少年，也有不舍。孟浩然的小船越走越远，越来越模糊了，最终消失在水天相接的地方，仿佛融进了茫茫碧空之中。这看起来纯是写景吧，但是，这景色不是凭空出现的，而是透过李白的眼睛看到的啊。可以想象，李白就那么一直伫立在江边，船行了多久，他的眼睛就跟了多久，这才看到“孤帆远影碧空尽”。小船行远了，故人走远了，然后呢？

然后第四句自然而然就出来了“唯见长江天际流”。小船融入碧空，诗人眼前只剩下一江春水，正浩浩荡荡地向着无尽的远方奔流。这是单纯的景色吗？当然不是。和江水一样起伏的，正是诗人的心潮；和江水一样奔腾不息的，正是诗人的情思啊。这是什么？这是“一切景语皆情语”。好的诗里没有单纯的景色，所有景色背后都是人的心灵。“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。”把这两句连起来，再回味一下：浩浩长天，滔滔江水，诗人的心有多大，情有多长啊。这就是李白，气盛而情深，这才配得上风流的孟夫子、风流的扬州城、风流的开元盛世。

“唯见长江天际流”是不是有点像李煜的“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”？像是像的，但是，区别也非常明显。第一个区别当然是情绪不同，李煜那是亡国之痛，无尽哀愁；而李白是心驰神往，情思万里。另外，诗和词写法也不同。李白的“唯见长江天际流”，只写到景色为止，人是在背后的；而李煜“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”，人直接走上了前台，景色仅仅成了比拟的对象。所以说，诗是蕴藉的，词反倒是直白的，道理就在这里。

一句一句说完了，再通篇想想吧，整首诗多亮呀。从颜色上讲，黄鹤，烟花，白帆，碧空，何等明媚！从场面上讲，烟花三月，登楼远望，天际孤舟，大江东去，何等阔大！从声音上讲，黄鹤楼的“楼”，下扬州的“州”，天际流的“流”，这三个韵脚又是何等悠扬啊。这么美的诗，这么美的感情，却又写得自自然然，仿佛随口说出，这才是天才的李白。李白的告别是深情的，但也是浪漫和诗意的，不苦不悲，风流倜傥，一往情深，这就是俊别。


王维《送元二使安西》（别友）

如今，说到中国古代的文明进步，总要考虑社会流动性这一指标。不流动的社会是古井，流动的社会则是清泉。流动自然是好的，但流动也意味着不停地告别：告别家乡，告别亲人，告别朋友。告别成了唐诗的重要主题，诞生了那么多流传千古的诗篇。《送杜少府之任蜀州》是壮别，以豁达扬名；《送孟浩然之广陵》是俊别，以风流取胜；而《送元二使安西》则是畅别，深情款款，却又清新直白。

送元二使安西

王维

渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。

劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。



《送元二使安西》：一作《渭城曲》，又作《阳关三叠》。

浥：湿润。

客舍：旅舍。

柳色：指初春嫩柳的颜色。

更：再。
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劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。



这首送别诗，在中国历史上流传最广。可能有人会说，这个“最”字，用得太绝对了吧？一点也不绝对。因为其他的送别诗，主体上都是以诗的形式存在，属于阳春白雪。而这首诗写成之后，很快就谱了曲，成为当时《伊州大曲》的第三段，编入乐府，成了离别宴会的标配，不仅在诗人之中传颂，也在歌儿舞女口中传唱，从唐朝一直唱到了宋朝。宋朝之后，原来的曲子丢了，但是，明朝人又对这首诗进行再创作，重新编词谱曲，成为一首琴歌，现在作为十大古琴曲之一的《阳关三叠》就是根据明朝的琴歌改编而来，所以，这首诗的别名又叫《渭城曲》和《阳关三叠》。这样说来，这首诗传播的形式，不仅有诗，还有曲、有歌，它不仅属于阳春白雪，也属于下里巴人，当然可以说是流传最广的送别诗。那么，这首诗为什么会有这么高的传颂度呢？

先看题目。这首诗题为《送元二使安西》。元二，当然是姓元，排行第二的人；安西，则是指安西都护府，是唐朝管理西域的一个机构。王维写这首诗是在唐玄宗天宝年间，当时，治所在龟兹，也就是今天的新疆库车，而安西都护府的管辖范围是天山以南直至葱岭以西，也就是说，跨越了今天的帕米尔高原，一直到中亚的阿姆河流域。唐朝在这里设立安西四镇，驻兵防守，实施有效管辖。既然是有效管辖，当然就会与朝廷存在着方方面面的联系。这位元二就是受朝廷委派，到安西都护府执行公务的官员。王维当时在朝廷做五品给事中，和元二应该是同僚兼朋友的关系，所以才有了这首《送元二使安西》。

这个题目一出来，盛唐气象也就出来了。为什么？

首先，唐朝人走得真远。古代交通何等不便，一般人生活不离本乡本县，可是唐朝疆域大呀，所以元二才能有这样的宦游经历，从今天的陕西西安一直走到新疆库车，走了三千多千米。想想看，这是何等雄壮的旅行！其次，唐朝的民族融合真好。元二很可能是胡人的后裔。要知道，元姓一个很重要的来源，是鲜卑拓跋氏，那是北魏的皇室，北魏迁都洛阳，皇室成员不是统一改姓元了吗？这些出自鲜卑的元姓人士在唐朝政治舞台上相当活跃，所以我猜测，元二有胡人血统。一位有着胡人血统的官员，和出身汉人大族太原王氏的王维结为好友，这是何等动人的故事啊。这样广阔的空间、这样开放的心境，这真是一个属于大唐盛世的题目。

盛世的题目，就得有盛世的风骨。先看前两句：“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。”这是在讲送别的地点、时间和环境。渭城其实就是秦朝都城咸阳所在地，汉朝改为渭城，在长安的西边。唐朝人从长安往西走，第一站就到渭城。元二去安西都护府，自然要经过渭城，但是王维呢？王维却是特意送出长安，送到渭城的。这一送，送出了六十里，在古代，这是整整一天的路程，这就是情分了。因为是头一天开始送行，一直送到渭城的驿站，两个人在驿站留宿了一夜，第二天清晨再正式告别，所以才会有“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新”。这两句诗，是实情实景。那到底是怎样的景色呢？

这一天的清晨，下了一场雨。雨不大，只刚刚湿了地皮。可是，就因为这场小雨，一切都不一样了。怎么不一样了呢？先看天和地。一场雨后，天应该是半阴半晴的吧？蓝天露出来了，可是，还会有灰的云、白的云流过。那地面呢？要知道，渭城的驿站正当西出长安的大道上，平时车马如流，自然尘土飞扬。可是这一场小雨落下，浮土飞不起来了，地面是微微潮湿的褐色，空气也好像洗过一样，特别透亮。这是一个多明媚的大环境啊。再看看诗人和朋友身处的驿站。春雨洗过，驿站客舍的颜色加深了一点儿，周围垂柳的枝条也洗去了浮尘，露出青翠的本色，显得焕然一新。这就是“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新”。不妨闭上眼睛想象一下，清朗的天空，洁净的道路，青青的客舍，碧绿的柳丝，是不是一幅色调特别清新的风景画？甚至能闻到空气中泥土和青草的气息。这就是王维的本事呀，王维本来就是画家，苏东坡说他“诗中有画”，这两句诗就是明证。

问题是，这两句诗仅仅是在讲风景吗？当然不是。“一切景语皆情语”，好的诗人笔下，没有不带感情的风景。那么，这两句诗要表达的感情在哪里？在“客舍”和“柳色”中。客舍自然是送别之地，那垂柳呢？垂柳就是中国的送别树。要知道，“柳”的谐音是“留”，代表着送行之人依依惜别的心，这是一层意思。还有一层意思，人离开家乡，不就像枝条离开树根一样吗？所谓“在家千日好，出门时时难”，总会遇到很多困难的吧？柳树是最容易活的树，它的枝条可以随插随活，所以用它来送给远行的人，祝愿他像柳条一样，随遇而安，四海为家。有这么多意思在，柳条就成了古人送别的伴手礼，也成了送别的代名词。李白的《劳劳亭》说：“春风知别苦，不遣柳条青。”王昌龄的《闺怨》说：“忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。”所以，我们一看到柳色新，就知道，这虽然是一幅最明媚的风景画，但是，里面也有如柳丝一般既柔且长的情丝在，牵着元二的马，也牵着诗人的心。只是，这样的情绪藏在景色里，不露出来，这就是诗的蕴藉所在。

再看后两句：“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”一场清晨的小雨，仿佛给元二扫清了道路，终于到了出发的时刻。这时，诗人端起一杯酒，递给即将离开的朋友，说：你就再干了这杯酒吧，西出阳关，就再也见不到老朋友了！阳关在哪里？阳关在敦煌的西南边。当年，汉武帝开丝绸之路，在敦煌以西设立两个关，北边的叫玉门关，是从北道出西域的必经之路。南边的是后设的，因为在玉门关以南，所以就叫阳关，是从南道出西域的必经之路。出了阳关，就算出了中原内地。从长安到阳关，有一千多千米；从阳关到龟兹，还有一千多千米，西出阳关，就已经没有故人了。那阳关再往西呢？就是绝壁大漠，更荒无人烟了！我前面说过，诗的前两句最含蓄蕴藉，一切意思都藏在风景里。这后两句就不一样了，它非常直白，仿佛脱口而出，不假思索，直白到有点残酷，就告诉你“西出阳关无故人”，一点都不回避你远行的艰难和寂寞。但是细细想来，正因为它如此真诚、如此实在，才如此打动人心。诗句脱口而出，感情也喷薄而出，这就是力量。

这句话说完，元二会不会喝下这杯酒？一定会。我一直觉得，这句话特别有镜头感。像1986年版电视剧《西游记》里，唐僧从长安出发，唐太宗给他送行的那一刻。唐太宗捏了一点土，撒在酒杯里，递给唐僧。唐僧说：贫僧不饮酒。唐太宗告诉他，这杯酒你必须喝，宁恋本乡一捻土，莫爱他乡万两金呀！唐僧听了之后，一饮而尽，纵马西去。那么，在王维说出“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”之后，元二一定也会一饮而尽，纵马西去吧？

为什么要说这一点呢？这涉及这首诗的基调问题。王勃的《送杜少府之任蜀州》是壮别，李白的《送孟浩然之广陵》是俊别，这首《送元二使安西》呢？我愿意把它称为畅别，畅快的畅。为什么这么说？别看诗人讲“西出阳关无故人”，好像很残酷，但是，正因为这次旅行的残酷性被如此轻松直白地说出来了，才让人觉得，它并不特别伤感，它有一种豪迈的情怀在。而前两句清新明朗的景物描写也加深了这种印象。这不是满天风雨，黯然销魂，而是仗剑去国，大道如天。换句话说，这首诗的感情基调是既悲且畅，明媚之中有深情，伤感之中有力量，这就是盛唐之音。这首诗是在唐朝就谱了曲子的，据《唐音审体》说，这首曲子的调门最高，高到笛子都会被吹裂，大概表现的就是这种激越的力量吧。

王维的这首《送元二使安西》在历史上影响特别大，几乎成了送别的代言诗，被反复引用。刘禹锡的“更与殷勤唱渭城”，白居易的“听唱阳关第四声”都是从这首诗演化而来的。所以后人评价说：“唐人别诗，此为绝唱。”


王维《送梓州李使君》（别友）

盛唐时代，国家疆域达到哪里，官员宦游就要走到哪里，诗人的送别诗也就追踪到哪里。送别诗固然是要以情动人，但被送者的去向也非常重要。试想，如果孟浩然不去广陵，李白怎能写出“烟花三月下扬州”？若是元二不去安西，王维又怎么会说“西出阳关无故人”？朋友去的地方越荒凉，诗人的心情就越沉重；相反，若是朋友去的地方令人神往，诗人也就不见得一味“萋萋满别情”，而是可以随着朋友的脚步畅想一番了！前一首诗，我们追随王维去西北大漠，这一回，让我们继续锁定王维，来看看西南的山川。

送梓州李使君

王维

万壑树参天，千山响杜鹃。

山中一夜雨，树杪百重泉。

汉女输橦布，巴人讼芋田。

文翁翻教授，不敢倚先贤。



壑：山谷。

杜鹃：鸟名，一名杜宇，又名子规，或布谷鸟。

树杪（miǎo）：树梢。

巴：古国名，故都在今四川重庆。

讼：讼争。

芋田：蜀中产芋，当时为主粮之一。这句指巴人常为农田事发生讼案。

这首诗的题目是《送梓州李使君》，也就是说，送一位姓李的刺史去梓州赴任。梓州治所在今天的四川三台县，杜甫的名篇《闻官军收河南河北》，就是在那儿写成的。蜀地是长安的战略大后方，对唐朝的意义非常重要，但是，由三秦入巴蜀要翻越秦巴山地，这条路素以艰险著称。李白《蜀道难》讲：“噫吁嚱，危乎高哉！蜀道之难，难于上青天！”真是一点儿也不夸张。另外，成都平原虽然以富庶著称，号称“锦官城”，但是，梓州是山区，唐朝的时候，这里民族杂处，情况远比中原复杂。在这种情况下，李使君要到梓州赴任，这样的送别诗怎么写呢？

先看首联：“万壑树参天，千山响杜鹃。”一上来，就是神来之笔，妙不可言。妙在哪里？首先，立意就与众不同。一般送别诗，都是从眼前写起，即景生情，然后点出惜别。比如《送元二使安西》，开篇先讲“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新”。因为两个人当时就在渭城客舍之中，属于即景生情。可是这首《送梓州李使君》一上来，就是“万壑树参天，千山响杜鹃”，这可不是眼前风物，而是悬想蜀道，悬想梓州。梓州是什么样子呢？“万壑树参天，千山响杜鹃。”这句话气魄真大。万壑千山，层峦叠嶂，满眼高耸入云的古树，满耳响彻群山的鹃啼，真让人有应接不暇之感。诗人为什么不写黄鹂，不写燕子，非要写杜鹃呢？因为杜鹃是蜀地的鸟。根据《蜀王本纪》的记载，杜鹃是古蜀国王杜宇的精魂所化，所以始终盘旋在巴山蜀水之间，是蜀地的象征。问题是，杜宇的人生以悲剧告终，所以古人用到杜鹃，一般取悲剧意象，比如最擅长描写蜀地风光的李白，不就写“又闻子规啼夜月，愁空山”吗？那么，王维这句“万壑树参天，千山响杜鹃”有没有悲剧色彩？完全没有。他用一个“千山”做背景，再用一个“响”字做音效，一下子就改变了杜鹃啼血的固定印象，把一只小鸟写得气势磅礴。“千山”有气势，大家都能理解，“响”字的气势在哪儿呢？响，不是啼，也不是鸣。鸣也罢，啼也罢，相对来讲都单薄。比如张继的“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠”，或者王维的“月出惊山鸟，时鸣春涧中”，鸟儿的一两声鸣叫，只能加深寂静的感觉，甚至寂静到空幻，寂静到悲伤。但是，一用这“响”字，马上就不一样了，这不是一两声啼叫，而是叫声四起，千山回响，让人的精神为之一振，心胸也随之开朗起来。化悲剧意象为欢腾意象，这真是诗人的大手笔。

首联是广角镜头，写全景。那颔联呢？颔联更神奇：“山中一夜雨，树杪百重泉。”在唐朝的诗文中，蜀地多雨，更多夜雨。白居易说“行宫见月伤心色，夜雨闻铃肠断声”，李商隐也说“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池”。夜雨淅沥，通常让人觉得凄凉，但王维这首诗不一样。他也写“山中一夜雨”，然后呢？然后不是行人不忍闻，而是“树杪百重泉”。山中下了一夜的透雨，形成道道飞泉，凌空而下。这泉水是从哪里落下来的？当然是从高峻的崖壁上。但是如果你走在路上，视野被近处的树木遮挡了，这时候你再望去，就好像一股股山泉从树梢上直落下来，这是多么神奇的场景啊。当然，也有人解释说，“树杪百重泉”是指雨水从树梢上不断流下，好像泉水一样。可不可以？当然也不错。但是，无论怎么理解，这里有凄凉感吗？丝毫也没有吧。李使君好像不是背井离乡去做官，而是打起背包去徒步一样，一路看着苍苍古树，听着满山鹃啼，再掬起一捧山泉水洗洗脸，多惬意呀。事实上，它根本不像是送别诗，倒像是一首即景的五言绝句。想想看，这首诗如果就是这四句，“万壑树参天，千山响杜鹃。山中一夜雨，树杪百重泉”，是不是也足够完整、足够漂亮？首联写树和山，那是视觉和听觉的全景，是横向的，写得大气磅礴。颔联还写树和山，却是视觉和听觉的垂直图，是纵向的，写得蔚然深秀。一横一纵，既阔达，又奇丽。一共两联诗，却两次写树，两次写山，本来应该显得重复累赘吧？但这首诗完全没有那种感觉，相反，倒让人觉得前后呼应，一气直下，难怪清人王士祯在《古夫于亭杂录》中会说：“兴来，神来，天然入妙。”

问题是，诗人为什么要把一首送别诗写得如此愉快呢？因为他对李使君充满了期待，希望李使君对这次出行也能充满期待。李使君是要到梓州去做刺史的，梓州是个什么样的地方呢？看颈联：“汉女输橦布，巴人讼芋田。”这是从风景讲到人了。所谓“橦布”，就是用橦花织的布，也就是木棉布。而“芋田”，则是种芋头的土地。梓州属于川北，这个地方多民族杂处，物产也罢，风俗也罢，与中原相比有很大的区别。这个地方的姑娘，既不缫丝，也不纺麻，而是用橦花纺线织布。从秦汉时代起，橦布就是川北特产，每年都要缴纳给中央充当贡赋，这就是“汉女输橦布”。那“巴人讼芋田”呢？是说这个地方的小伙子既不种稻，也不种麦，而是种芋头。无论种什么，土地都是农民的命根子，买卖之间，当然会有一些官司，更何况川北巴人历来以剽悍著称！这就是“巴人讼芋田”。用“汉女输橦布，巴人讼芋田”来写梓州与中原物产风俗不同，这是第一层意思。那第二层意思呢？第二层意思是说，缴赋税也罢，主词讼也罢，都是刺史最重要的职责。李使君到了梓州，就要处理“汉女输橦布，巴人讼芋田”的工作了。催缴赋税，处理官司，这样的工作本来就挺复杂的，更何况是在梓州这样一个多民族杂处、风俗剽悍的地区呢？有没有人觉得沉重？没有！因为这两句诗写得太诗情画意了。诗情画意在哪儿呢？在汉女与巴人，也在橦布与芋田。要知道，木棉花是火红的，而芋头花则是雪白的，汉女巴人的打扮又是五彩缤纷的，富有民族风情的。虽然诗人没有写这些，但是，他把汉女、巴人，橦布、芋田这么一并列，我们已经自动脑补出一幅最美的风景画。所以大学者王夫之说，这两句“一似景语”。虽然不是当风景来写的，但是，却又有风景画一般的美感。这样的描写，一下子就把李使君即将面对的艰巨工作浪漫化了，甚至让人觉得，这真是一个好差事。

诗人这么努力地写梓州风景之美、风情之美，到底是为了什么呢？看尾联：“文翁翻教授，不敢倚先贤。”文翁在蜀地可是大名鼎鼎的人物。他本来是江西人，从小好学，通晓《春秋》。西汉景帝时期到蜀地担任郡守，那个时候，蜀地还非常落后。文翁到任后，兴学堂、举贤能、修水利，一举把蜀地变成了文明富裕的先进地区。以一人之力改变一个区域的风貌，这个贡献不得了，所以班固《汉书·循吏传》把文翁排在了第一位，而且说“至今巴蜀好文雅，文翁之化也”，是中国古代官员的典范。既然如此，这两句诗是什么意思呢？王维是说，当年文翁入蜀，翻新教化，你去了可要向他学习，加油干啊！千万不要倚仗先贤已有的成果，觉得梓州无事，就无所作为了！把李使君和文翁相提并论，这本身是很周到的恭维，却又加上一句“不敢倚先贤”，算是殷勤的劝勉。这样一联送给一个即将赴任的官员，真是委婉得体，而又格调高昂了。而且，这样一劝慰，前面的描写也就有了着落。原来，王维那么费心费力，是想让李使君爱上梓州的土地和人民，在那里鞠躬尽瘁，大展宏图。这样一来，这首送别诗就不一样了吧？它不像一般送别诗那样只写离愁别恨，而是关心着国家大事、民生疾苦，立意非常高远。但又写得明快爽朗，美不胜收，让人觉得不假不空，别开生面。


白居易《赋得古原草送别》（别友）

春风春雨，春草春花，年年岁岁，暮暮朝朝。同样的风景，在不同的诗人笔下会有截然不同的表达，而同样的表达，在不同的读者心中，又会荡起截然不同的涟漪。所谓“诗无达诂”，讲的恰恰就是诗的这种模糊性所带来的丰富性吧，一千个人心目中有一千个哈姆雷特，同样，一千个人读同一首春天的诗，也会读出一千种况味，这真是非常美好的感觉。

白居易的《赋得古原草送别》，被选入了小学课本，恐怕大家早已耳熟能详。那么，这首诗到底说了什么？是否就像我们想象的那样，只是在讴歌野草的生命力呢？

赋得古原草送别

白居易

离离原上草，一岁一枯荣。

野火烧不尽，春风吹又生。

远芳侵古道，晴翠接荒城。

又送王孙去，萋萋满别情。



离离：草木茂盛的样子。

远芳：草香远播。

晴翠：草原明丽翠绿。

王孙：本指贵族后代，此指远方的友人。

萋萋：草木长得茂盛的样子。

先说题目，这个题目属于“赋得体”，其实就是命题作文。作文题目已经规定好了，不能自由发挥，只能“赋得”。唐朝科举考试中，很重要的一项考核内容是写诗，考试的诗自然不能按照个人喜好随便写，必然有规定的题目，规定的体裁。规定的题目，很可能是一句现成的古诗，比如“北方有佳人”，那就必须写“赋得北方有佳人”。而规定的体裁，往往是五言律诗，因为它格律严谨，容易判断对错。考试既然这么考，举子们平时练习就得这么练，所以这首《赋得古原草送别》，其实就是当年白居易模拟考试的习作。

这样的作品，要想写好可不容易，为什么呢？首先，题目难度大。“古原草送别”其实是三个意象：一个“古原”，一个“草”，一个“送别”。这也是当时考生为了加大练习难度特地给自己设置的障碍，三个意象都要说到，而且不能生拉硬扯，要圆融贴切，才算是一首好诗，这不容易做到。其次，写这首诗的时候，诗人眼前可是只有一张考卷，古原也罢，草也罢，送别也罢，都由想象得出，并没有真情实景。关于这一点，看《红楼梦》就会知道。大观园里的公子小姐们，在三姑娘探春的邀请下结诗社。第一次写诗，写什么题目好呢？正巧宝玉新得了两盆白海棠，于是大嫂子李纨就建议写白海棠。这时候二姑娘迎春说：“都还未赏，先倒作诗？”宝钗立即反驳她说：“不过是白海棠，又何必定要见了才作。古人的诗赋也不过都是寄兴寓情，要等见了作，如今也没这些诗了。”迎春和宝钗的对话，其实就是外行和内行的区别。通过想象来寄兴寓情，这就需要诗人想象力丰富，还要寄兴高远，有所谓的“雅人深致”，这当然更不容易。虽然不容易，但是，白居易做到了。

先看前两句：“离离原上草，一岁一枯荣。”一句“离离原上草”，古原和草这两个意象立即有了，这是点题。只点到这两个意象了吗？当然不是。这句话是从哪里来的呢？大名鼎鼎的《楚辞·招隐士》中讲“王孙游兮不归，春草生兮萋萋”，离离和萋萋都是草木茂盛的样子，所以“离离原上草”，正是化用了“春草生兮萋萋”，一点离愁别绪，已经在酝酿之中了。一句话把题目全点出来，非常厉害。那“一岁一枯荣”呢？看起来仿佛只是讲了一个自然规律。草嘛，本来就是一年生的植物，春荣秋萎，年年如此。但是诗的妙处不在这里，在哪里呢？它讲“一岁一枯荣”，先讲“枯”，再讲“荣”，这就不是一盛一衰，而是一衰一盛，落笔在“荣”，一下子，春草的气象就油然而生了。而且，给下两句留了无限的余地。

下两句“野火烧不尽，春风吹又生”，就是这首诗的诗眼所在。这两句诗写得真通俗，但也真精神。古原草不是名贵品种，不是在花园里特地培育的草坪，它就是野草。而野草最重要的特性，就是生命力顽强。脚踩不怕，刀割不怕，霜冻不怕，努力把根深深地扎在泥土之中，只待来年一缕春风、一场春雨，马上就恢复勃勃生机。那作者为什么不写刀砍霜冻，非要写“野火烧不尽”呢？因为星星之火可以燎原啊，草原上的野火，不是那种随随便便就可以抵抗过去的小灾难，它具有吞噬天地的力量。这样巨大的痛苦、这样巨大的破坏都不能毁掉野草，只待一场春风，立即又绿遍了古原，这种在烈火中重生的力量太让人震撼了。这是精神好。其实，这两句不光是精神好，颜色也好。野火是红的，野草是绿的，这种红色和绿色的搭配本身就具有强大的视觉冲击力。还有什么好？意象好。野火是刚猛的，但最终会熄灭，只剩下一片焦土；野草是柔弱的，但它生生不息，最终会让焦土重新焕发生机。这就是所谓的柔弱胜刚强啊，来自中国古老的道家思想，而道法自然，本来就是中国哲学的一个重要理念。所以，今天的读者看到这句诗，都仿佛能够汲取力量，道理就在这里。

一场春风化雨，野草恢复了勃勃生机，那接下来呢？接下来重点要讲古原了。“远芳侵古道，晴翠接荒城。”野草是蓬勃的，几乎盖住了绵长的古道；野草又是清香的，仿佛把古道笼罩在生命的芬芳之中。这是讲气味。讲完气味，要讲颜色了，什么样的颜色呢？“晴翠接荒城”。在晴朗的天气里，在阳光的照耀下，野草显得分外苍翠。别看古道很古老，荒城很坚固，在永不停息的生存竞争中，野草才是真正的强者。芳是气味，翠是颜色，它就用这样的气味、这样的颜色，把整个古原都占领了。一个“侵”字，一个“接”字，写尽了野草生机勃勃的霸道。在旧和新之间，在衰老和青春之间，大自然本能地倾向了后者。到这里，草也罢，古原也罢，都写完了。

最后一句：“又送王孙去，萋萋满别情。”这是直接点题。题目是《赋得古原草送别》。草也罢，古原也罢，都不是主角，只是背景。那主角是谁？是不是远行的游子呢？他是如此年轻，他的心都长草了，即将沿着古道奔向远方。我们承认，游子很重要，但他还不是主角，真正的主角是那个因为送别而愁肠百结的诗人，他眼看着朋友越走越远，直到消失在荒城之外，古道尽头，极目四望，只有连天碧草，这时候，巨大的哀愁一下子笼罩了他，于是，“又送王孙去，萋萋满别情”脱口而出。这一句完全化用了“王孙游兮不归，春草生兮萋萋”，但是化用得非常自然，不用等到游子不归的时候，只是看着游子远去，多情的诗人就已经是萋萋满别情了！那么，这个即将远行的少年，在挥别故乡，挥别童年，面对不确定未来的时候，是不是也萋萋满别情呢？当然是的！虽然一个走，一个留，但是在萋萋满别情这个问题上，两个人又合而为一了。后来，南唐后主李煜在《清平乐·别来春半》中有一句“离恨恰如春草，更行更远还生”，也是从这个意思上化出来的，也写得非常漂亮。奔向远方是美的，离愁别绪也是美的，人生本来就是如此复杂，就像古原上新生的野草一样吧！

白居易因为这首诗赢得了荣誉。少年的诗人去拜访老诗人顾况。顾况一看他的名字，就打趣起来，说“长安米贵，居大不易”。可是，看完这首诗之后，老诗人不开玩笑了，他激动地说，以你的才华在长安立足，太容易了！这是中国人爱听的关于才子无敌的故事。其实，我更想讲讲关于这首诗的争议，讲诗的模糊性所带来的审美。

什么争议呢？蘅塘退士说，这是一首政治讽刺诗，用野草比喻小人，怎么除都除不尽，总是春风吹又生。而古道比喻君子，总被小人欺负。荒城则比喻皇帝，永远愿意亲近小人。王孙呢？比喻在朝廷斗争中失败的正人君子，只能凄然离去。按照蘅塘退士的理解，这才是这首诗的真谛。是否真的如此呢？很难说。我个人认为，白居易写诗的时候才十六岁，刚刚从地方来到京城，他更可能寄情于蓬勃的野草，而不是整天关注朝廷里的政治斗争。但是，我也不敢说自己的观点一定对，因为“诗无达诂”。蘅塘退士也罢，我也罢，都是从自己的角度去揣摩白居易的心思，都有可能不准确。但是，这件事情真正的意义不在这儿。真正的意义是，不管白居易当年怎么想，诗只要一问世，就有了自身的生命。每个读诗的人，都可以依据自身的经验和情趣去解读它，让它从不同的角度来感动自己。《赋得古原草送别》就是经典的例子，我们今天通常用它来讴歌新生事物或者草根人群顽强的生命力，但是，谁又敢说，天下只有这样一种解读的视角呢！诗无达诂，诗才丰富，才美丽。


杜甫《春日忆李白》（别友）

李白和杜甫之间的友情，是我非常喜欢的一个话题，所以很想借着讲诗，发表感想。从哪首诗讲起呢？杜甫有一首《春日忆李白》，评价非常高，而且诞生了一个最美的成语“春树暮云”。就以此为例，看看老杜眼中的李白，心底的深情。

春日忆李白

杜甫

白也诗无敌，飘然思不群。

清新庾开府，俊逸鲍参军。

渭北春天树，江东日暮云。

何时一樽酒，重与细论文？



思：指诗歌的思想情趣。

不群：不同于一般人。

渭北：渭水之北，泛指渭水之滨的长安、咸阳一带。

江东：指长江下游的江南地区，即今浙江北部和江苏南部。

论文：即论诗。六朝以来，通称诗为文。

这真是一首属于春天的诗。写得高而飘，流而丽，虽然是杜甫的诗，但是有李白的风范，有春天的风致。

先看首联：“白也诗无敌，飘然思不群。”起首就是一个判断句，直抒胸臆，而且，把李白最重要的优点说出来了。李白为什么诗无敌？恰恰因为他“飘然思不群”。他超凡脱俗，他卓尔不群，他仿佛在空中飞，在云中飘，这不正是我们热爱李白的原因吗？所以，“白也诗无敌，飘然思不群”，李白的定位有了，李白的特点也有了，写得真是爽利。这像是谁的口吻？像李白呀，李白写《赠孟浩然》不是劈头一句“吾爱孟夫子，风流天下闻”吗？也是直抒胸臆，也是一下子点到孟浩然的优点。所以，杜甫这两句诗，可以说就是对李白的致敬之作。这还不算，这两句诗还有更漂亮的地方，漂亮在哪里呢？在两个虚词，“也”和“然”。这两个虚词，形成两个自然的顿挫，仿佛两个加重提示音一样，后面的“诗无敌”和“思不群”一下子就显得特别突出了。

分析完首联，顺便理一理杜甫对李白的评价吧。杜甫除了说“白也诗无敌，飘然思不群”之外，还说过“笔落惊风雨，诗成泣鬼神”，这可是高到不能再高的评价了。杜甫一直觉得李白配得上人间最高的荣誉，也一直为李白的坎坷打抱不平。他说“冠盖满京华，斯人独憔悴”，他说“文章憎命达，魑魅喜人过”，李白犯了政治错误被流放，他也会说“世人皆欲杀，吾意独怜才”。为了李白，他可以与全世界为敌。杜甫的判断准确不准确？太准确了。李白的确是盛唐气象的最佳代言人，就像余光中先生所说的，“绣口一吐，就半个盛唐”。

中国人讲一个人多么厉害，往往习惯性地拿这个人跟古人对比。比如赞美一位史学家，就会说是司马迁再世；赞美一位书法家，就会说是王羲之复生；等等。杜甫也是这么做的。他对李白评价如此之高，他觉得李白像谁呢？看颔联：“清新庾开府，俊逸鲍参军。”他觉得李白像南北朝时期两位著名的文学家：庾信和鲍照。庾信官至开府仪同三司，所以号称庾开府，他早期的作品以绮丽清新著称。而鲍照官至前军参军，所以世称鲍参军，他擅长乐府歌行，风格俊逸豪放。庾信和鲍照这两个人加在一起，就代表了魏晋南北朝骈文的最高成就。而且，杜甫把“清新”和“俊逸”并举，也是非常得体的赞美。要知道，李白的诗本来就有清新和俊逸两种路子，既有流水落花之趣味，又有鹰隼飞天之雄风。既然如此，那么杜甫拿这两个人来比他，应该是深得李白之心吧？且慢，完全不是那么回事，因为李白本人并不特别推崇这两位。

在整个魏晋南北朝时代，李白最推崇谁？毫无疑问是谢朓。他说“蓬莱文章建安骨，中间小谢又清发”，他说“解道澄江净如练，令人长忆谢玄晖”。小谢也罢，谢玄晖也罢，都是指谢朓。所谓“念兹在兹”，所以后人评价李白是“一生低首谢宣城”，而对庾信和鲍照两位呢？李白压根儿没提过。这就是问题呀！杜甫说李白像庾信和鲍照，而李白说自己像谢朓，这不是严重的自评价和他评价不统一吗？杜甫读了李白那么多诗，应当知道李白崇拜谢朓，为什么还非要说人家像庾信和鲍照呢？这就是杜甫的认真，也是杜甫对朋友的真诚了。要知道，杜甫和李白本来就是一对诗友，一起纵饮狂歌当然很好，但是，杜甫更在乎的还是跟李白抵足而眠、畅论诗文的乐趣。此刻，虽然两个人天各一方，没法当面锣、对面鼓地讨论，但即使是写诗，杜甫也一定要把自己的想法写清楚。你觉得你像谢朓？我才不那么看呢，你作诗的路子，明明和庾信、鲍照一样！这才是真朋友啊。

正因为太想和李白论诗了，所以，杜甫此刻情不能已，自然而然地就从论诗转到怀人上去了。接下来看颈联：“渭北春天树，江东日暮云。”这两句堪称这首诗的诗眼。什么意思呢？当时杜甫在关中，也就是诗中所说的渭北；而李白在吴中，也就是诗中说的江东。两个人一个西北、一个东南，整整隔了半个中国。杜甫这是在设想：李白向我这边翘首北望，应该只能望见依依的春树吧；而我向他的方向遥望南天，也只能看见暮云低徊。两句诗看上去只是在写景，根本没有人物出现，但是，把渭北和江东这两个地方的典型风景一并列，风景背后的两个人自然就出来了。而且，杜甫像不像一棵扎根泥土的大树？李白像不像一朵飘浮在空中的飞云？一句春树暮云，活脱脱的两个人都刻画出来了，两个人背后的情分也就不言而喻了。这就是王国维先生所说的“一切景语皆情语”。好的诗里，绝对没有单纯的风景，所有的风景，都是情景交融的。“渭北春天树，江东日暮云”，这两句诗写得太清新，也太自然了，看似毫不费力，实际分量却又力透纸背。所以，“春树暮云”已经演变成了一个成语，专门用来表达对远方朋友的思念。

再接下来，到尾联了。既然如此推崇李白，又如此思念李白，自然而然地就会引出最末一句话的强烈期待：“何时一樽酒，重与细论文？”咱们什么时候才能见面呀，再一起把酒临风，细论诗文？也许还可以论一论，你到底是像谢朓还是像鲍照；也许还可以论一论，谁才是当今第一大诗人。无论论到什么问题，这两位唐代文坛的双子星相遇，都是“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”。然而，历史没有那么尽如人意。按照学者的考证，李白和杜甫一共见过三次面。第一次是天宝三年（744）夏天，在洛阳；第二次是天宝三年秋天，在梁宋；第三次则是天宝四年（745），在东鲁。此后两人便如同参、商二星，再也未能相见。而《春日忆李白》这首诗写于天宝六年（747），虽然诗人热切盼望“重与细论文”，但是，这只能是一个跨越千秋的梦想了。

说到这里，该说说杜甫和李白的关系了。很多人觉得，杜甫对李白情深，李白对杜甫情浅。杜甫给李白的诗，流传下来的有十五首，首首都是佳作。而李白写给杜甫的，连存疑的都算上，也才四首，而且水准一般。说李白对不起杜甫，是不是呢？我不这么看。为什么？

第一，李白比杜甫大十一岁，杜甫跟李白不能算是学弟与学长，而是后辈与前辈的关系。按照社会常识来说，也是后辈仰望前辈多一些。李白也一样啊，孟浩然比李白大十二岁，所以孟浩然就是李白的偶像，李白给孟浩然写了不少深情款款的诗，而孟浩然呢，至少从目前存留的情况看，一首都没有回。这是第一个原因。

第二，也是最重要的原因，李白和杜甫的性格不同。李白是什么？李白是仙，是飘在云中的，每天除了能看到神仙，就能看到自己了。所以，他或者思慕神仙，或者张扬自己，对社会、对他人，他的体贴程度就会差一些。仔细想一想，我们衷心喜欢的，不也正是李白这种飞扬的个性和潇洒的情怀吗？但是杜甫不一样，杜甫是圣，圣人也是人啊，所以他有普通人的情怀，但是比普通人还要深沉，还要博大。所以我们会感觉杜甫对谁都深情款款。对老妻，他写“香雾云鬟湿，清辉玉臂寒”；对孩子，他写“布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂”；对寒士，他写“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山”！我们敬仰的，不也正是杜甫的这种深情和博爱吗？这两个人性格如此不同，当然对朋友的态度也不一样，李白更潇洒些，杜甫则更深情些。

第三，我想说，既然读诗，就别那么斤斤计较。读诗应该有一颗诗心，诗心是什么？诗心就是一颗赤子之心。不算计，也不计较。不要说，我给朋友买了一百元钱的礼物，朋友就要还我一百元钱的礼物，如果是八十元钱的礼物，我就吃亏。这不是交朋友，这是做生意。所谓真的朋友，不就是真诚地喜欢对方的优点，也宽厚地包容对方的缺点吗？普通朋友尚且应该有这样的情怀，何况是诗仙李白和诗圣杜甫呢？


王维《相思》（怀友）

看见《相思》这个题目，读者一定会想，这首诗是不是放错位置了？明明应该放在爱情部分，跟李白的《长相思》放在一起才对，为什么会入到友情这一章呢？有两个理由。第一，这首诗还有一个名字，叫《江上赠李龟年》，王维是音乐发烧友，李龟年是职业音乐家，两个人以乐会友，相互的题赠自然要归入友情一类。第二，友情与爱情，重点都要落到一个“情”字，最亲的朋友和最真的恋人，原本就分享着一些同样的心情，落到哪一章，又有什么区别呢？

相思

王维

红豆生南国，春来发几枝？

愿君多采撷，此物最相思。



《相思》：一作《相思子》，又作《江上赠李龟年》。

红豆：又名相思子，一种生在江南地区的植物，结出的籽像豌豆而稍扁，呈朱红色。

为什么要读这首诗呢？有一次，跟几位当记者的妈妈聊天，说到教孩子读诗的问题。一位妈妈说，她的小孩才上小学一年级，老师指定的课外读物就是《唐诗三百首》，让孩子们从第一首开始读起，每天背一首。我听了真为这些小朋友担忧。因为《唐诗三百首》的体例，是从五言古诗开始，进入七言古诗，再到五言律诗、七言律诗，最后再到五言绝句、七言绝句。也就是说，古体诗在前，近体诗在后。这样的排列顺序符合诗歌本身的发展线索，但是，并不符合一般人的认知规律。这就像学书法一样，虽然中国的文字是从甲骨文开端，然后才有篆书、隶书、楷书，但是，一般开蒙描红，还是要从楷体入手，这才符合先易后难的原则。学书法如此，学诗也是一样。如果一个普通人，特别是一个小朋友，先从古体诗入手，会觉得难以接受，而兴趣一旦被打消，再想挽回就难了。所以，我的建议是，读诗顺序要从近体诗到古体诗，也就是从绝句、律诗开始，再到古体诗。也许有人认为，绝句也太简单、太幼稚了，能有多大意思呢？所以这里就分享一首绝句，看看绝句有多美，多回味悠长。提到绝句，我第一个想到的就是王维的《相思》。

“红豆生南国，春来发几枝？愿君多采撷，此物最相思。”这首诗写得真明白，几乎不用翻译。而且，也真漂亮。漂亮在哪里？第一句就漂亮，“红豆生南国”。多简单啊，红豆树生长在南方。字面意思是简单的，但背后的含义就没有那么简单了。这句诗体现了中国古诗的一个大传统，叫作即物起兴。要知道，中国的诗，自《诗经》始，就讲究赋比兴。所谓“兴”，就是借物言情。比如《诗经·桃夭》，一上来就说“桃之夭夭，灼灼其华”。为什么要说这满山遍野的桃花呢？因为诗人由这娇艳而又生机勃勃的桃花，联想到了同样娇艳而又生机勃勃的新嫁娘。桃花开后会结果，想来，新娘出嫁之后，也会开枝散叶，兴旺家族吧？这么一想，下一句“之子于归，宜其室家”自然就出来了。像这样由物到人，托物言志，就叫作即物起兴。

“红豆生南国”也是即物起兴，它借的物就是红豆。红豆有什么特性呢？据说，汉朝有一个男子戍边不归，他的妻子每天倚树遥望，相思成疾，泣血而死。妻子死后树上结出红豆，仿佛是妻子的血泪凝成的，所以红豆又叫相思子。这种说法在王维的时代早已深入人心，已经成为中国文化的一个密码了。就像《楚辞·招隐士》里讲“王孙游兮不归，春草生兮萋萋”一样，我们一看见春草萋萋，就会自动联想起游子思乡。同样，我们一看见诗句“红豆生南国”，立刻就知道这是为相思打伏笔，是在逗起情思。

接下来第二句，按照先即物起兴，再由物到人的规律，就该讲相思了吧？并没有。诗人第二句接了一个问句：“春来发几枝？”这是问谁呢？问诗人思念的那个人。那个人当时一定就在南方，所以诗人说，红豆就生长在你们南方啊，春天到了，它又长出了多少新枝？多平淡，多从容，仿佛是在闲聊天气，闲聊植物，仿佛什么也没说一样。但是真的是什么也没有说吗？当然不是。大家都是中国人，都懂得中国文化的密码，这句话背后的意思是什么？春天来了，你对我又生出了几许相思？这层意思我们都懂，可是，诗人没有明说，他只是说：“红豆生南国，春来发几枝？”这是多么温柔，多么含蓄，多么富有中国情趣呀。这就是王维的本事了。在另一首《杂诗》里，王维说：“君自故乡来，应知故乡事。来日绮窗前，寒梅著花未？”一句“寒梅著花未？”问的事儿极小，但是用的情极深。同样，一句“春来发几枝？”也是问得风轻云淡，但是一定会问到朋友的心灵深处。这就是用淡语写深情。

接下来两句：“愿君多采撷，此物最相思。”既然发新枝，就会结新果，所以诗人自然而然地写到了“愿君多采撷”，希望您多多地摘红豆吧！为什么劝人多采红豆？因为通过采撷植物来怀念远人本来就是中国古诗的传统，就如同我们都知道的折柳赠人。与柳条相比，红豆当然更适合赠人，因为它本来就叫相思子呀，所以下一句也就顺理成章地出来了：“此物最相思。”整首诗从红豆起兴，因为春来想到发新枝，因为发新枝想到采红豆，最后结到了相思的主题上，一气呵成，清新流畅，自然至极。
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来日绮窗前，寒梅著花未？



这还不够，再仔细想，“愿君多采撷，此物最相思”这两句真是妙不可言。妙在哪里？既可以翻译成希望你多多地摘红豆吧，因为它最惹人思念，也可以翻译成希望你多多地摘红豆吧，因为它最能唤起相思之情。如果按照前面的翻译，那就是在讲红豆，如果按照后面的翻译，那就是在讲感情。那么，诗人到底是在讲红豆还是讲感情？当然是讲感情。但是，单从字面看，又不能说这一定是在讲感情。这就是中国式语言的细腻和微妙，也是中国式心灵的细腻和微妙。这还不够，你还可以再进一步想。诗人一直说，让那位“君”去多多地摘红豆，多多地思念，好像没有自己的事儿一样，但是，明眼人都知道，“君”的背后是谁？正是诗人自己呀。请那位“君”多多相思，背后不恰恰是诗人一直在思念着那位“君”吗？这层意思躲在背后，引而不发，这不也是中国式心灵的细腻和微妙吗？

五言绝句好读，但是最难写。因为它一共就四句话、二十个字，所有的起承转合都要在这二十个字里完成，而且还要意在言外，回味悠长，这是非常不容易做到的。但是，这首诗做到了，不仅极其自然、极其深情，还极其耐人寻味。为什么呢？因为诗人满心的思念，却始终没有直接表达，而是句句不离红豆，这是何等含蓄！可是无论是“发几枝”，还是“多采撷”，乃至最后的“最相思”，又是何等热切啊。含蓄而热切，这样的感情既可以属于情窦初开因而羞于表达的少年情人，又可以属于饱经风霜因而一切都意在言外的中年好友，所以这首诗显得特别圆融，适用性特别广。

事实上，这首诗还有一个题目，叫《江上赠李龟年》。李龟年是盛唐时期的一个著名音乐家，和王维、杜甫等大诗人关系非常好，所以，这首诗最初无疑是写给朋友的，表达的是对老朋友的思念。但是，千年以来，有非常多的人把它当情诗来看待，不正说明了这首诗在表达情感方面的涵容度和普适性吗？难怪它刚一写成，就立即被乐师谱曲，广为传唱，也难怪它一千多年来都能够打动人心，一直流传到今天。

说到这里，再拿另外一首也非常出名的红豆词来跟它对照，体会一下诗词的不同妙处。哪首词呢？温庭筠的《南歌子》：“井底点灯深烛伊，共郎长行莫围棋。玲珑骰子安红豆，入骨相思知不知。”这首词也很好，句句一语双关，特别巧妙。“井底点灯深烛伊”，从表面上看，是我用烛光深深地照亮你，但实际上烛光的“烛”又和嘱咐的“嘱”谐音，其实是说我在深深地嘱咐你。“共郎长行莫围棋”，长行也罢，围棋也罢，都是一种小赌博游戏，表面是说，我跟你玩长行，不跟你下围棋。其实呢，长行又指远行，围棋又谐音违期，就是不按时回来。也就是说，你如今远行，可一定要按时回来。而“玲珑骰子安红豆，入骨相思知不知”呢，骰子就是俗话说的色子，如今的色子大概是各种材质都有吧？上面的红点是用颜料涂上去的。而当时，骰子基本是用骨头做的，而且是镂空的，上面的红点是嵌上去的红豆，所以才说“玲珑骰子安红豆，入骨相思知不知”。四句话的小令，小巧玲珑，精雕细琢，真是风流旖旎，情思入骨。但是，也欠了点儿什么。欠了一种雅正的风骨，欠了一种浑厚、自然的风度。所以，它只能表现男欢女爱，不能表达更丰富的感情。这也正是词，特别是花间词和诗的区别，当然也是花间词鼻祖温飞卿和诗佛王摩诘的区别吧。


韦应物《秋夜寄邱员外》（怀友）

王维写诗，已经很淡了，淡到只讲几枝红豆；还有人比他更淡，淡到只剩一颗松子。红豆是彩色的，松子却是黑白的，这样清冷的颜色，怎么相思呢？

秋夜寄邱员外

韦应物

怀君属秋夜，散步咏凉天。

空山松子落，幽人应未眠。



属：正值，适逢，恰好。

幽人：幽居隐逸的人，悠闲的人，此处指邱员外。

唐朝号称诗国，重量级的诗人如群星璀璨。提到唐朝，可能大家先想到李白、杜甫、王维、孟浩然这些盛唐诗人；再想就是中唐的元稹、白居易，晚唐的李商隐、杜牧；再有大概会想到一些类型诗人，比如高适、岑参，等等。反正前十名，都轮不到韦应物。但其实，韦应物在唐朝诗人里绝对是非常有特点的一个。《红楼梦》里，香菱学诗热情高涨，整天跟史湘云讲论诗人，宝钗就取笑她们说：“一个女孩儿家，只管拿着诗作正经事讲起来，叫有学问的人听了，反笑话说不守本分的。一个香菱没闹清，偏又添了你这么个话口袋子，满嘴里说的是什么：怎么是杜工部之沉郁、韦苏州之淡雅，又怎么是温八叉之绮靡、李义山之隐僻。”这里所说的韦苏州，就是韦应物。因为他当过苏州刺史，所以世称韦苏州。两个本不该拿写诗当正经事的闺阁女子，却整天讲论韦苏州之淡雅，把他与杜工部之沉郁相提并论，可见韦应物确实是风格鲜明，有独到之处。怎样的诗才叫淡雅呢？看这首《秋夜寄邱员外》就知道了。

先说题目。《秋夜寄邱员外》，一看就知道属于怀人诗。所谓“怀人”，就是怀念远方的亲人朋友，一般题目里会有“寄”“忆”这样的字眼。比如李商隐的《夜雨寄北》，杜甫的《月夜忆舍弟》，王维的《九月九日忆山东兄弟》，等等。韦应物怀的邱员外是什么人呢？邱员外名叫邱丹，是苏州人。韦应物不是当过苏州刺史吗？和邱丹过往不少。邱丹曾经当过尚书郎，但是内心恬淡，后来干脆辞官归隐，到杭州北面的临平山学道去了。韦应物和邱丹惺惺相惜，《秋夜寄邱员外》就是在无人的暗夜，思念临平山的邱员外所作。

先看前两句：“怀君属秋夜，散步咏凉天。”所谓“属”，就是正当，正值。这是在讲谁？讲韦应物自己。我在秋天的夜里想起了你，于是走出门，一边散步一边给你写诗。这两句诗，是不是即景即事，仿佛随口说出一样？这种感觉没错。但是，仔细看，这两句却又自有妙处。妙在诗句里非常微妙的照应关系。具体说来，就是“怀君”和“散步”照应，“秋夜”和“凉天”照应。因为怀君，所以夜不能寐，起来散步；既然时值秋夜，自然天气转凉，所以在吟咏的时候，也会觉出微微的寒意。两句诗，十个字，看似自然而然，毫不费力，其实关联巧妙，独具匠心。这是结构安排的好处。再看感情把握的好处。我们熟悉的怀人诗，感情大多比较热烈。比如《夜雨寄北》，上来就是“君问归期未有期”，君和我之间的殷殷期盼溢于言表；《九月九日忆山东兄弟》，也是劈头一句“独在异乡为异客”，对亲人的思念一目了然。但是，这首《秋夜寄邱员外》不一样。虽然也写怀君，但却那么不动声色，简直如同客观叙事一样。可是，看到秋夜、凉天这两个词，你是不是会觉出一种隐约的凄清和孤寂？看到散步、吟咏，是不是也会察觉到诗人揽衣徘徊，思念友人的情义？可是，这种孤寂也罢，情义也罢，都含而不露，这就是淡雅。

再看下两句：“空山松子落，幽人应未眠。”这是在写谁？写邱员外了。本来，沿着上一句“散步咏凉天”的思路，人们以为诗人会把吟咏的内容接着写出来。可是没有，诗人宕开一笔，从自己跳到远方的邱员外了。邱员外正在临平山中修道，他此刻应该还没有入睡吧？空山寂静，他一定会听到松子落下的声音吧？这两句真有味道。它和前两句不一样，前两句是实写，自己做什么就写什么。到这两句，就纯然是想象，纯然是虚写了。正因为虚写，他写得特别空灵。要知道，邱员外是一个弃官修道的高人，这样的人怎样表现呢？诗人用了两个意象，一个空山，一个松子。唐代诗人之中，王维最喜欢空山，写了很多关于空山的诗，比如“空山新雨后，天气晚来秋”，还有“空山不见人，但闻人语响”，等等。其实韦应物也喜欢空山，除了这句“空山松子落，幽人应未眠”之外，还有“落叶满空山，何处寻行迹”。人在空山之中，独来独往，一方面是远离红尘喧嚣，另一方面更是摆脱世事纷争，内心会有一种虚怀若谷的宁静，这正是幽人该有的心境。那松子又是怎么回事呢？松子也罢，松树也罢，在中国文化传统中，都是高人隐士的标配。比如李白的《听蜀僧濬弹琴》，“为我一挥手，如听万壑松”，那是拿松树配高僧；再比如贾岛的《寻隐者不遇》，“松下问童子，言师采药去”，那是拿松树配隐士。松树高大挺拔，经冬不凋，最符合人们对高人逸士的想象。松子则一向被认为是神仙的食品。无论是空山，还是松子，本身都意味着隐居生活，神仙姿态。问题是，这两个意象怎么联系在一起呢？诗人用了一个字“落”。这个“落”字太好了，好在哪里？有三个好处。第一个好处，这个“落”字一出来，季节感也就出来了。空山之中，一切都遵循着自然轨迹，春天山花自开，秋天山果自落。一句“空山松子落”，正呼应了前面的“怀君属秋夜”，是典型的秋日之景，这就是季节感。第二个好处，“落”字一出来，山也就活了。本来，空山也罢，松子也罢，都是静态的，但落却是一个动态，松子这一落，不仅让诗句有了动感，也打破了空山的寂静。那么，空山是否就因此不寂静了呢？却又不然。松子太小了，空山太大了，松子这一落，看似一动，却只能把空山衬托得更加寂静。所谓“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”就是这个道理。从静到动，动而能静，山不就活了吗？第三个好处，一句“空山松子落”，还把下一句诗也顺理成章地引出来了。“空山松子落，幽人应未眠。”空山之中，一颗松果掉落在地上，这是何等细微的声音啊！这样的声音，谁会听到？只有那不眠的幽人才会听到。这句诗多像王维《鸟鸣涧》中所写的“人闲桂花落，夜静春山空”呀。都是空山之中，都是不眠之人，都听到了最细微的声音。不同的地方在哪里？王维那首诗中的人在精神上是孤独的，他只和大自然对话，他只沉醉在大自然的美景之中。但是，韦应物这首诗中的幽人，其实是一个被朋友惦念，也惦念着朋友的人。秋夜之中，他的朋友因为思念他而徘徊，而他也因为思念朋友而无眠。一颗松果就在这个时刻落在地上，也砸中了幽人的心。这是什么样的情调？如果要用词的笔法写，这就是所谓的“一种相思，两处闲愁”了。但是，诗人却不会把话说得那么明白，这就是诗的蕴藉，也是人的淡雅。

说起来，韦应物和王维都是山水田园诗人，诗风都空灵淡雅，但两人的内在却又有微妙的差异，王维的内心更凉，更有禅意；而韦应物的内心更热，更有儒生气质。所以王维的人生路径是从做官到隐居，“晚年唯好静，万事不关心”。在辋川别业里修成了诗佛；而韦应物呢？虽然是京兆韦氏高门子弟出身，少年时代给唐玄宗当侍卫，也干过“身作里中横，家藏亡命儿。朝持樗蒲局，暮窃东邻姬”这样仗势欺人、无法无天的荒唐事，安史之乱后却能幡然悔悟，折节读书，修炼成一个宅心仁厚的官员，写下“身多疾病思田里，邑有流亡愧俸钱”这样的名句。冷中有暖，清淡中有热情，从这个角度讲，韦应物这首《秋夜寄邱员外》自有其耐人寻味的力量。


张九龄《望月怀远》（怀友）

人的心里若是住了一个远人，就很容易随处生情了。一旦看到与他相关的东西，就会立刻逗起相思。这引逗相思的触媒，往往因人而异，不足为外人道。但是有一种东西，古往今来，无论谁见了，都会立刻想起心头的那个人，简直成了中国文化中的“公共触媒”。这东西就是月亮。月圆月缺，正好比人生的聚散，怎能不让人感慨万千呢！和大家一起分享张九龄的《望月怀远》吧！

望月怀远

张九龄

海上生明月，天涯共此时。

情人怨遥夜，竟夕起相思。

灭烛怜光满，披衣觉露滋。

不堪盈手赠，还寝梦佳期。



怀远：怀念远方的亲人。

情人：多情的人，指作者自己；一说指亲人。

怨遥夜：因离别而幽怨失眠，以至抱怨夜长。

竟夕：终宵，即一整夜。

怜光满：爱惜满屋的月光。

盈手：双手捧满之意。盈：满。

张九龄是大诗人。五言古诗写得最好，上承陈子昂，下开李太白，给唐诗定了一个典雅高华的调子。蘅塘退士《唐诗三百首》一开篇就是他的《感遇》二首。但是，跟一般大诗人不同，他又是一个大政治家，官至宰相，而且是唐玄宗开元盛世的最后一位贤相。开元二十四年（736），张九龄受李林甫排挤，被贬为荆州长史。从此，唐朝进入长达十九年的李林甫时代，开元盛世也一步步蜕变为天宝乱局，直到安史之乱爆发，唐朝由盛转衰。回顾这段历史，很多人认为，即使没有安史之乱，张九龄罢相就已经预示着唐朝走下坡路了，甚至还有人讲，如果唐玄宗始终信任张九龄，安史之乱根本不会发生。为什么呢？因为就在开元二十四年，还在幽州当小军官的安禄山违反军令，打了败仗，被长官押送到长安，请朝廷发落。张九龄觉得安禄山性情狡黠，内心阴险，所以坚持按律斩首。唐玄宗却可惜将才难得，刀下留人，放虎归山，这才会有后来改变整个中国历史命运的安史之乱。安史之乱爆发后，唐玄宗逃到四川，痛定思痛，特地派人到张九龄的老家祭祀张九龄，表达自己的追悔之意。这真是“此情可待成追忆，只是当时已惘然”。

不过，唐玄宗虽然在诸多问题上和张九龄有矛盾，乃至最终罢免了张九龄的宰相职位，但是，他对张九龄的人品风度却一直高度认可。认可到什么程度呢？在张九龄之后，每次再任用高官，唐玄宗都要问一句：“风度得如九龄否？”当然，回答永远是否定的。为什么？因为唐玄宗后期越来越重视功利，能够上位的都是李林甫、杨国忠那样的急功近利之徒，怎么会有张九龄那样的君子之风呢？为什么要在这首《望月怀远》前讲这些呢？首先是因为《望月怀远》写于开元二十四年张九龄罢相之后，前面说的这些算是一个创作背景。另外，在我看来，所谓“九龄风度”大体就像月亮的风度，清而有光。这首《望月怀远》的基调正是如此。

先看前两句：“海上生明月，天涯共此时。”这起首一句真是气象不凡。“海上生明月”，就是一轮明月从海上升起，多自然啊，仿佛脱口而出，没有任何修饰。但是，那茫茫无际的大海，高悬海上的明月，还有洒遍海天的清辉，已经像画儿一样呈现在我们面前，而且这画面不是静态的，而是动态的，我们甚至可以感觉到冰轮涌出、海浪翻滚、清辉闪耀的力量，这是一幅多么雄浑壮阔的画卷啊。所以这句诗历代评价很高，人们常常把它和谢灵运的“明月照积雪”以及谢朓的“大江流日夜”相提并论，把这几句诗放在一起想象一下，确实都是那么自然浑融，而又气象高华。首句写景，点望月的主题，下一句“天涯共此时”，就是由景及人，开始“怀远”了。面对茫茫大海，皎皎冰轮，诗人的心胸一下子开阔，思绪也一下子就飞远了。飞到哪里了呢？飞到眼睛看不到，腿也走不到的地方了。此时此刻，无论天涯海角，每个人都在面对着同一轮明月啊。这句“天涯共此时”在情感上自然而然，但在文本上还是颇有来历的。什么来历呢？当年南朝谢庄写《月赋》，结尾作歌曰：“美人迈兮音尘阙，隔千里兮共明月。”所谓“隔千里兮共明月”，不就是“天涯共此时”吗？还有，初唐张若虚《春江花月夜》，“春江潮水连海平，海上明月共潮生。滟滟随波千万里，何处春江无月明”，不也是“海上生明月，天涯共此时”吗？这都是张九龄之前的文本。在张九龄之后，苏东坡《水调歌头·明月几时有》的结尾，“但愿人长久，千里共婵娟”，不还是“天涯共此时”吗？这都是咏月的名篇，但是，《月赋》和《春江花月夜》的语言更流宕，有歌行的特点，《水调歌头》更直抒胸臆，是词的样子，而《望月怀远》则更凝练雄浑，这正是五言古诗应有的气象。“海上生明月，天涯共此时”，开头两句诗已经把整个诗题的内容全部收入，而又一点不费力气，气象还那么浑厚，这就是张九龄的本事。由望月到怀远，那接下来呢？

下两句：“情人怨遥夜，竟夕起相思。”这情人不是我们今天讲的情人，而是指多情之人，说白了，就是诗人自己。所谓“情人怨遥夜”，就是多情的我埋怨长夜遥遥，没有尽头。为什么诗人会嫌夜长呢？下一句：“竟夕起相思。”因为我一整夜都在思念你。这是在顺承前两句。因望月而怀远，因怀远而思念，因思念而无眠，又因无眠而觉夜长，这层层铺叙的感情多细腻呀。

把这四句诗并到一起想，前两句“海上生明月，天涯共此时”是一个外景，也是一个全景，它描述的是一个最广阔的海天世界，以及诗人最广远的思绪；而后两句“情人怨遥夜，竟夕起相思”呢？则是从室外到室内，从全景到焦点了。本来，“天涯共此时”还是泛泛而论，但是，一旦到了“竟夕起相思”，读者就明白了，诗人的心里有一个非常明确的思念对象，这个人和他远隔天涯，却又时时藏在他的心里。这种相思之情一旦被一轮明月触发，就一发不可收，让诗人辗转反侧，彻夜无眠。这就是“海上生明月，天涯共此时。情人怨遥夜，竟夕起相思”。从宏大的背景出发，走进深邃的情感，就像一个广角镜头再配上一个特写镜头一样，让人觉得那么丰富，那么有层次感。

接下来，“灭烛怜光满，披衣觉露滋”。这是夜深不寐的人在给自己找事做了。睡不着觉，是不是因为烛光太亮呢？诗人起身把蜡烛吹灭了。谁知吹灭之后，一个意想不到的情景出现了。烛光熄灭之后，屋里不是漆黑的一片，恰恰相反，如练的月华透过窗户，一下子洒满整个屋子。原来有蜡烛的时候，烛光是强势的，强势到让人觉得它就是唯一的光源。可是，一旦烛光熄灭，月光就静悄悄地现身了，它不是烛光那样炽热的一团火苗，而是均匀散布的满室清光。它毫不张扬，而又无所不在。这也是润物细无声啊，这样朴素低调而又无所不包的光辉像什么？像君子之德呀！这样清净的光芒也罢，这样内蕴的德行也罢，怎能不令人怜爱呢！这就是“灭烛怜光满”。清辉满室，诗人更睡不着了，干脆起来走一走吧。披上衣服，在庭院之中徘徊。徘徊着，徘徊着，夜越来越深了，清凉的露水悄悄洒下，不知不觉中已经沾湿了诗人的衣裳。这就是“披衣觉露滋”。“灭烛怜光满，披衣觉露滋”，读到这两句，一种宁静的感情油然而生，就在这清辉的沐浴下，诗人的内心也归于平静了。

接下来，“不堪盈手赠，还寝梦佳期”。月亮的清辉让诗人释然了，宁静了，诗人真想把这清辉掬起来，送给远方的朋友啊。可是西晋大才子陆机说过：“照之有余辉，揽之不盈手。”月光无形，它可以充满天地，但却不能捧在手心。那怎么办呢？那就干脆回去睡觉吧，期待着梦中与你相会。这就是“不堪盈手赠，还寝梦佳期”。相思绵绵不绝，但内心已归于宁静平和。月光惹起相思，月光又安抚了诗人多情的心。

前面说过，这首诗是张九龄开元二十四年被贬荆州的时候写的。那么，诗人思念的到底是谁？是爱人，是家人，是朋友，还是远在长安的皇帝？没人知道。但是，无论是谁，这思念都是深沉的。那么，是什么让诗人由“竟夕起相思”的焦虑，回到“还寝梦佳期”的宁静呢？是满满的，而又静悄悄的月光。或者也可以说，是诗人强大而又丰盈的精神世界。所以有人说，这首诗是五言的《离骚》，其实就是说，你可以当它是就事论事，也可以当它是延续了《离骚》用香草美人做政治比拟的传统。但无论如何，你都会觉得，它是那样高华，那样宁静，那样余韵悠长，这就是可望而不可即的九龄风度。


杜甫《赠卫八处士》（逢友）

别友是苦味的，怀友是涩味的，而旧友重逢呢？一定是甜味的吧？但是且慢下结论，甜归甜，可它有没有混合着多年沉淀下来的苦和涩呢？请看杜甫这首以久别重逢为主题的《赠卫八处士》。

赠卫八处士

杜甫

人生不相见，动如参与商。今夕复何夕，共此灯烛光。

少壮能几时，鬓发各已苍。访旧半为鬼，惊呼热中肠。

焉知二十载，重上君子堂。昔别君未婚，儿女忽成行。

怡然敬父执，问我来何方。问答未及已，儿女罗酒浆。

夜雨剪春韭，新炊间黄粱。主称会面难，一举累十觞。

十觞亦不醉，感子故意长。明日隔山岳，世事两茫茫。



处士：指隐居不仕的人。

动如：动不动就像。

父执：父亲的朋友。

罗：罗列酒菜。

间（jiàn）：掺和。

黄粱：即黄米。

故意长：故交的情谊深长。
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十觞亦不醉，感子故意长。明日隔山岳，世事两茫茫。



今天的人，东奔西走已经是常态了。我们出于求学、工作、婚姻等各种原因离开家乡，离开熟悉的生活，投身新的环境，结交新的朋友，自己也在不知不觉中，变成了一个新的人。那曾经情投意合的发小，曾经形影不离的闺密，都慢慢地被我们封存到了记忆深处。如果有幸重逢，会蓦然发现，眼前这个人和我们记忆中的那个他，几乎像是两个人，那此刻的自己和当年的自己，又该有多大的差别呢？抚今追昔，真是悲欣交集。现在的同学会，不是常常会让人有这样的感慨吗？杜甫这首《赠卫八处士》讲的就是这种情景。卫八处士是谁？我们已经不能确切知道了，只能从诗题判断，此人姓卫，排行第八，一辈子没有做过官。我们还知道，此人是杜甫青年时代的好友，开元盛世的后期，两人有过一阵子意气相投的少年游，再次相见，已经是二十年以后了。那时候，安史之乱刚刚进入第三年，远没有结束。社会动荡，诗人又被贬官，正是百事不顺的时候。时代的乱离和人生的聚散交织在一起，这样的重逢，该怎么写呢？看杜甫的。

先看前四句：“人生不相见，动如参与商。今夕复何夕，共此灯烛光。”人生就是这样无奈，明明是好朋友，却像参星和商星一样，此出彼没，总不能相见。诗的一开头，起得就奇。奇在哪里？它把普通人的人生感慨一下子拉到了宇宙星辰的高度。为什么要说到参星和商星？因为这两颗星在黄道的东西两端，商星从东方升起的时候，参星正好没于西方，两颗星此起彼落，永不相见。问题是，一颗升起、一颗落下的星星也不只参星和商星，为什么非要用这两颗星星来比喻呢？因为根据《左传》的说法，这两颗星其实是上古五帝之一高辛氏的两个儿子，兄弟俩整天打架，于是高辛氏就把大儿子分封到了商，就是今天的河南商丘，主管商星；把二儿子分封到了大夏，就是今天的山西太原，主管参星，让兄弟俩永不相见，就像这两颗星一样。所以，“参商”又有不和睦的意思。可是，诗人和卫八处士并非素不相能，恰恰相反，他们明明是非常要好的朋友，却也不免像参星和商星一样，凑不到一起，这不就是造化弄人吗？所以说，这首诗的开头就已经渲染出一种人生的无力感。这种无力感不是属于哪个人的，而是属于所有人的，是一种人生常态。

可是，也正因为有这种不如意的人生常态，接下来的两句才会如此动人：“今夕复何夕，共此灯烛光。”今晚到底是什么好日子？我居然能够和你坐在了同一盏灯光下！今夕何夕，这真是一个古老的感慨，《诗经·绸缪》里就说：“今夕何夕，见此良人！”今夕何夕，这是一种令人难以置信的喜悦，就像说：这是真的吗？我是不是在做梦？那“共此灯烛光”呢？诗人进门的时候，已经是晚上了，多年不见的友人飘然而至，卫八处士也觉得难以置信，一定会举着灯烛，照了又照，如梦如幻。那从诗人的角度来看呢？入夜时分，天涯羁旅，本来是凄凉的，可是这次投宿的不是旅店，而是朋友的家，是朋友的烛光照亮了自己，这又让人觉得多么温暖啊。“人生不相见，动如参与商。今夕复何夕，共此灯烛光。”读着这两句，就连我们都会感觉到久别相逢，真是喜出望外，暖在心头。

接下来呢？“少壮能几时，鬓发各已苍。访旧半为鬼，惊呼热中肠。”久别重逢的激动过去了，细细打量，悲从中来。原来大家都老了！当年分别的时候，还是翩翩少年，再次相见，诗人也罢，朋友也罢，都已两鬓苍苍！前两年，不是有一首非常流行的歌曲《时间都去哪儿了》吗？所谓“少壮能几时，鬓发各已苍”，就是歌里所唱的“时间都去哪了？还没好好感受年轻就老了”，这种对于时间流逝、岁月无情的感慨，古往今来，概莫能外。自己老了，卫八处士也老了，那当年的朋友们呢？问问这个，没了；问问那个，也没了。“访旧半为鬼”，一问之下才知道，当年的青葱少年竟然已经有一半成了泉下之鬼。这样的答案，一般人都会觉得难以接受，何况是多情的诗圣杜甫呢？问一声，叹一句，心里翻江倒海，如烈火焚烧。这就是“惊呼热中肠”。当年汉武帝说“少壮几时兮奈老何”，曹丕也说“亲故姓名，半为鬼录”。人到中年，本来就难免亲朋凋零的悲哀，何况诗人还赶上了安史之乱！时代的悲剧放大了人生的悲剧，让人不由得不“惊呼热中肠”。

“共此灯烛光”是热的，“访旧半为鬼”是冷的，刚一见面，诗人心里已经是冷热交织，悲喜交加了，那接下来呢？“焉知二十载，重上君子堂。”死去的已经死去了，那就更应该珍惜眼前的朋友。所以，诗人的视线又回到当下。真没想到时间过了二十年，我还能再踏入你家的厅堂。从这两句话开始，悲喜交加的见面结束了，诗人也罢，卫八处士也罢，要放下当年的话题，体味一下彼此现在的生活了。

现实是什么情况呢？下四句：“昔别君未婚，儿女忽成行。怡然敬父执，问我来何方。”当年分别的时候，你还没有结婚，如今重逢，你都已儿女成行了！其实，这还是在呼应前面那句“少壮能几时”，孩子是最容易让人产生年龄感的，孩子们都长大了，我们能不老吗？这不也正是我们今天见到老朋友时，最常有的感慨吗？看朋友的孩子，就仿佛看当年的朋友吧，诗人亲切地看着卫八处士的孩子们。孩子们呢，也非常懂事，恭恭敬敬地拜见父亲的老朋友，亲热地问诗人从何而来。真是一幅温暖的画面。

到这里，接着应该怎么写？既然都提到了孩子们的问题，一般人大概会接着写自己从哪里来，到哪里去吧。可是杜甫什么也没说，而是用“问答未及已，儿女罗酒浆”一笔带过了，真利落，真干净。为什么一笔带过？这才是真实的生活啊。咱们中国人最实在了，客人来了，第一件事是张罗吃饭，所以，这个时候的问和答都是匆匆忙忙的。而且，儿女对父亲的朋友，真有那么大的兴趣吗？肯定是礼貌大于兴趣吧。在这种情况下，做父亲的当然要让他们赶紧去张罗饭，把真正聊天的时间留给自己。其实，这句话还有另一种写法，叫“驱儿罗酒浆”，个人觉得更好。想想看，孩子还在你一言我一语地问候，父亲就开始赶他们了：别围着杜叔叔了，赶快去打酒，让我和杜叔叔好好喝一杯！想一想，这样的场景是不是如在眼前？

孩子们去张罗酒了，可是光有酒还不够，旅途的劳累，需要踏实的饭来安顿。给诗人吃什么呢？接下来的两句诗相当经典：“夜雨剪春韭，新炊间黄粱。”诗人突然到来，卫八处士家里没什么储备，外面偏偏又下起了雨，怎么办呢？幸好，自家菜园种着韭菜，就冒着雨到园子里割一把韭菜下饭吧。掺着黄米的二米饭刚刚煮好，又热又香。这两句看起来真像是写实吧？其实也有典故。什么典故呢？东汉名士郭泰在洛阳一边念书一边种地，有一天傍晚，大雨滂沱，他的好朋友范逵忽然来访，郭泰就冒着雨到地里，割韭菜款待范逵。杜甫其实是在拿郭泰和范逵的故事比拟卫八处士和自己：同样的好友，同样的春天，同样的雨夜，同样的情义。但是，这两句写得真好，比原来的典故漂亮多了。按照原来的典故，郭泰是用韭菜给范逵下面条吃，这当然也好，但哪有“夜雨剪春韭，新炊间黄粱”漂亮！韭菜是绿的，还带着冷雨；而黄粱是黄的，还冒着热气。一绿一黄，一冷一暖，多美的搭配！不是珍馐美味，却是家的味道，让人觉得那么踏实。古往今来，还有比这更温暖人心的吗？

酒暖了，饭好了，这时候，作为主人的卫八处士举起了酒杯：“主称会面难，一举累十觞。”卫八处士说，时逢乱世，见面不易。咱们就多喝几杯吧，接着自己一连干了十杯。“十觞亦不醉，感子故意长。”连干十杯也不醉，是因为酒量大吗？当然不是。那是因为主人的心意太诚，感慨太深，一切都在酒里，所以，才这样一杯一杯复一杯。这不是不醉，是不惜醉呀！主人是这样，那诗人呢？所谓“感子故意长”，就是我感动于你对老朋友是如此情深意长。既然深受感动，诗人必定也是一醉方休了！本来，从“昔别君未婚，儿女忽成行”，一直到“夜雨剪春韭，新炊间黄粱”，气氛都是温暖的，甚至是热闹的。但是不知道为什么，说到两个人喝酒，本来应该是更热闹的场景，我们的心反倒有点儿往下沉了。为什么呢？

看最后两句：“明日隔山岳，世事两茫茫。”明天我就要越过华山，踏上新的旅途，咱们两个之间，将再次隔水隔山。世事难料，后会也难期了！原来问题出在这儿，欢乐仅仅属于今宵，明日一别，后会难期，怪不得刚才的酒里，会有一点儿拼醉的沉痛感了。这真是说不尽的感慨呀，跟开头又呼应得那么严整。开头是什么？“人生不相见，动如参与商。”结尾呢？“明日隔山岳，世事两茫茫。”这样的聚少离多不是我们两个人的事，这就是人生，这就是世事。一种人到中年以后才能体会到的巨大苍凉感一下子就笼罩了我们。这就是老杜的沉郁顿挫。聚散不常，别易会难，经历了安史之乱的诗人固然感受更深，但是，就算我们，也会情不自禁地产生代入感，为之深深感动吧，这就是诗的力量。


乡情

乡情是蓝色的吧？“蓝水远从千涧落，玉山高并两峰寒”，那是关中的风土；“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝”，那是江南的味道；“浆向蓝桥易乞，药成碧海难奔”，连神仙都有一个名叫“蓝桥”的家乡。蓝色让人宁静，宁静中带着点儿忧郁，那一点儿忧郁就是乡愁，在春草生的时候，在明月圆的时候，在“近乡情更怯”的时候，也在“笑问客从何处来”的时候。


崔颢《黄鹤楼》（思乡）

中国古代的名楼，不仅仅是建筑学意义上的有名，而是像刘禹锡所说的：“山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵。”岳阳楼有“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的情怀，滕王阁有“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”的景观，鹳雀楼有“欲穷千里目，更上一层楼”的豪迈，那黄鹤楼呢？黄鹤楼有崔颢挥笔、李白低眉的传奇，足矣！

黄鹤楼

崔颢

昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。

黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。

晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。

日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。



空悠悠：深，大的意思。悠悠：飘荡的样子。

历历：清楚可数。

萋萋：形容草木茂盛。

乡关：故乡。

烟波：暮霭沉沉的江面。

这首诗写得太好了，好到什么程度？好到诗仙李白亲自给它打了广告。根据元代辛文房《唐才子传》记载，李白壮年时到处游山玩水，也到处题诗。他游到湖北黄鹤楼时，诗兴大发，正想题诗留念，忽然抬头看见楼上崔颢的《黄鹤楼》，看完之后连称：“绝妙！绝妙！”写下了四句“打油诗”：“一拳捶碎黄鹤楼，一脚踢翻鹦鹉洲。眼前有景道不得，崔颢题诗在上头。”然后就此搁笔，悻悻而去。所以，黄鹤楼现在还有搁笔厅，纪念这件事。

这个说法是不是真的呢？半真半假。假的部分是那首打油诗，明朝文学家杨慎，就是“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄”的作者，已经考证出来了，这首打油诗其实是一个禅师写的，李白本人并没有说过“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头”。这是假的部分。

但是也有真的。什么是真的呢？李白对这首诗佩服得五体投地是真的。李白也写过黄鹤楼，而且有两首非常有名，一首是《送孟浩然之广陵》：“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。”另一首是《与史郎中钦听黄鹤楼上吹笛》：“一为迁客去长沙，西望长安不见家。黄鹤楼中吹玉笛，江城五月落梅花。”但是这两首诗都是绝句，不是律诗，而且这两首诗虽然写到黄鹤楼，但都是借题发挥，借景抒情，与黄鹤楼本身关系不大。所以，要说崔颢题诗之后，李白不敢再直接写黄鹤楼，是可以成立的。

更有说服力的是什么呢？李白虽然没有写黄鹤楼，但是他写了《鹦鹉洲》。只看前四句就知道了：“鹦鹉来过吴江水，江上洲传鹦鹉名。鹦鹉西飞陇山去，芳洲之树何青青。”是不是和崔颢的句式完全一样？这是干什么呀？这就是模仿啊，为什么模仿？崇拜呀。就跟现在偶像穿了一件衣服，粉丝们也买一件同款的是一个道理。让大诗人李白都这么崇拜，当然能说明这首诗好，好到什么程度呢？南宋大文学评论家严羽《沧浪诗话》说：“唐人七言律诗，当以崔颢《黄鹤楼》为第一。”在诗人辈出的唐朝，能评上第一，这就不得了了。

这首诗究竟好在哪儿。先看前四句：“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。”黄鹤楼之名因为黄鹤而起，而黄鹤的传说，在历史上有两则，一是仙人子安骑鹤，另一则是三国名臣费祎费文伟驾鹤登仙。两位仙人的故事就是黄鹤楼的来历。我们现在旅游，只要是人文景点，都会自然联想到景点的来历，比如看到姜女庙，就会想到孟姜女哭长城；看到少林寺，就会想到十三棍僧救唐王，这是人之常情。崔颢也一样。他登临黄鹤楼，立即想起了神仙驾鹤的故事，然后这四句诗就奔涌而出了。“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。”黄鹤到底有没有？神仙到底有没有？就算有吧，它们也终究是一去不复返了。地上只剩危楼高耸，天上只有白云孤飞。抚今追昔，斯人不在，是耶，非耶，亦幻亦真耶？四句诗一气呵成，一种茫茫渺渺的苍凉感立刻扑面而来。正是因为这四句太顺畅、太自然了，所以，可能让人根本没有意识到，黄鹤这个词出现三次了。要知道，这是一首七言律诗，这样的言语重复本来是格律诗的大忌，而且平仄也完全不对。但是，就是因为它气韵连贯，有如行云流水，所以没有人觉得不妥。这就是《红楼梦》里，林黛玉跟香菱讲诗的时候说的，“若是果有了奇句，连平仄虚实不对都使得的”，这就是不以词害意。

接下来，从思接千古要回到现实中来了。现实中诗人在哪里呀？在黄鹤楼上。登高临远，俯瞰滔滔江流、莽莽平川，他看到了什么景象？看到的是一派明媚春光。这就是“晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲”。先极目远眺，春日的暖阳照耀之下，对面汉阳平原的春树历历可数；再往近处看，江心的鹦鹉洲上，只见一片芳草萋萋。这景色太美了。长江江面的银色、大树的碧色、洲上芳草的无边翠色，往上看还有长天的蓝色、云彩的白色，整个笼罩在阳光带来的一片明亮之中。这是色彩美。这个音韵美不美？美呀！“黄鹤”“复返”是双声，就是声母相同；“此地”“江上”是叠韵，就是韵母相同；再加上“悠悠”“历历”“萋萋”这样的叠音词，整首诗就显得特别清朗，特别铿锵，不看色彩，只听声音，也像春天一样。

从追忆写到现实，从渺渺茫茫写到历历在目，该收尾了。怎么收呢？“日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。”诗人本来是白天登楼的，因为景色太美，流连不去，不知不觉已经到了薄暮时分。薄暮冥冥，江上笼罩了一层轻烟。这时候应该是倦鸟归林了吧，那在外面飘荡的游子呢？难道不会自然而然地生出思乡之情吗？“江山信美，终非吾土”呀。其实不用等到薄暮冥冥，就在诗人俯视芳草萋萋的时候，乡愁已经油然而生了。为什么呀？因为《楚辞·招隐士》说：“王孙游兮不归，春草生兮萋萋。”诗人为什么要写“芳草萋萋鹦鹉洲”？因为《招隐士》这句话，这种情感，已经在他心里生发出来了。所以说，乡愁就像一颗种子，始终种在心里，看到芳草萋萋的时候，这颗种子已经萌动了，到了烟生江上的时候，这颗种子就破土而出，于是，一种渺渺茫茫，抓不住但是也赶不走的乡愁，就一下子把诗人笼罩了！
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山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵。斯是陋室，惟吾德馨。



整首诗从渺渺茫茫开始，到中间的历历如画，再归于最后的渺渺茫茫，从天上，到人间，再到天上，一派自由自在，一派行云流水，真是翩若惊鸿，矫若游龙，绝对是神来之笔，盛唐气象。

说到这儿，我特别感慨才子和江山的关系。才子一定要饱览大好河山，才能吸收山水的灵秀之气，创作出动人的作品，这就是汤显祖所说的“红烛迎人，俊得江山助”。但是，江山如果没有才子吟咏，也会容光失色。中国所谓四大名楼——鹳雀楼、岳阳楼，滕王阁、黄鹤楼，如果没有那些著名的诗文，怎么会有如今的影响力？这就是刘禹锡所谓的“山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵。斯是陋室，惟吾德馨”。


李白《关山月》（思乡）

登楼思乡是一大主题，还有一大主题，是望月思乡。这和望月怀人是一个道理，那么远的家乡，只有月光到得了，那么深的思念，“除却天边月，没人知”。

关山月

李白

明月出天山，苍茫云海间。

长风几万里，吹度玉门关。

汉下白登道，胡窥青海湾。

由来征战地，不见有人还。

戍客望边邑，思归多苦颜。

高楼当此夜，叹息未应闲。



下：指出兵。

窥：有所企图，窥伺，侵扰。

由来：自始以来。

戍客：驻守边疆的战士。

高楼：古诗中多以高楼指闺阁，这里指戍边兵士的妻子。
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明月出天山，苍茫云海间。长风几万里，吹度玉门关。



月亮是中国古典诗词中的一个大主题，历朝历代，无数诗人骚客曾经吟风弄月，寄情风月。在所有的诗人里，李白跟月亮的缘分最深。他一共留下来差不多一千首诗，写到月亮的就有三百二十多首，比写到酒的还多。小时候，天真烂漫，是“小时不识月，呼作白玉盘”；长大了，豪情满怀，是“俱怀逸兴壮思飞，欲上青天揽明月”；知己难求，孤独了，是“举杯邀明月，对影成三人”；半生漂泊，思乡了，是“举头望明月，低头思故乡”。写月亮漂亮，是“月下飞天镜，云生结海楼”；写月亮多情，是“暮从碧山下，山月随人归”。最豪迈的，是“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”；最婉约的，是“却下水晶帘，玲珑望秋月”，最感慨的，则是“今人不见古时月，今月曾经照古人”。写了一辈子月亮，给儿子取名都叫“明月奴”。所以，当李白走到生命尽头的时候，人们编故事说，他喝醉了酒，非要到水中捞月亮才死的。这样看来，李白和月亮，真是生死相依。

《关山月》在李白的咏月诗中也是名篇。《关山月》本来是乐府旧题，属于汉乐府的“横吹曲”。《乐府古题要解》给它的注解是：“关山月，伤离别也。”既然是伤离别，主体基调自然是缠绵哀伤，可是，李白气魄大呀，到他这里，一切就不一样了，伤离别固然还是伤离别，但是，伤得雄壮沉痛，有太白风骨。什么叫太白风骨呢？

先看前四句：“明月出天山，苍茫云海间。长风几万里，吹度玉门关。”这四句是什么？是点题。明月、天山、玉门关，这不就是题目的关山月吗？而且还追加了两个意象，一个是苍茫云海，一个是万里长风。明月、天山、云海、长风、玉关，这几个意象叠加在一起，唐朝西北边塞苍茫雄壮的感觉立即就出来了。为什么一定是西北边塞呢？这就涉及天山和玉门关这两个关键地理名词了。天山在哪里？天山不是今天的新疆天山，而是指今天横亘甘肃、青海两省的祁连山，这里在秦汉时期是匈奴人的地盘，因为匈奴人管天叫祁连，所以祁连山翻译成汉语，就是天山。那玉门关又在哪里呢？玉门关在今天甘肃敦煌西北，正当扼守丝绸之路的咽喉要道，也是人们心目中中原和西域的分界线。这两个标志性的地名一出现，我们心中立刻自动升腾起一种苍凉的感觉，这就是边关。

西北关山的月亮到底是什么样的呢？李白说：“明月出天山，苍茫云海间。”看到这句“明月出天山”，会不会立刻想起张九龄的“海上生明月”？一个在山上，一个在海上，气魄都那么宏大。但海是低平的，山是高耸的，海是流动的，山是凝固的，山比海更有硬度。所以看“海上生明月”会觉得阔大，而看“明月出天山”，会觉得硬朗。天山不是大海，但天山之上，是波翻浪卷的苍茫云海，一轮明月，就在这云海中穿行，这就是“明月出天山，苍茫云海间”，多像一个硬汉版本的“海上生明月”呀，不仅宏大，而且壮美。月亮在天山上，那望月的人在哪里？望月的人，应该在天山的西边。为什么一定是在西边？因为我们经常说月上东山，或者说月出东海。月亮是从东边升起的。望月的人看见明月出天山，那么，他一定身处天山以西，那是远离中原内地的西北边疆。此时此刻，面向明月，面向天山，其实就是面向中原，面向家乡，思乡之情已经在不言中了。

“明月出天山，苍茫云海间。”起句的场景这么壮阔，怎么往下接呢？一般人还真驾驭不了，所以往往就会转向抒情。但李白不一样，他笔力雄健，接了两句更壮阔的：“长风几万里，吹度玉门关。”从高高明月，写到了猎猎长风。“长风几万里”，这个数字太惊人了，所以南宋诗论家杨齐贤帮着李白做算术，说玉门关到天山没有那么远，然后就猜测，这几万里是不是指从玉门关到月亮的距离。如此论诗未免太老实了吧？李白是浪漫主义诗人，连白发都能长三千丈，“长风几万里”当然更是不在话下。而且，就算是真算路程，也不应该从祁连山往玉门关算，而是要算从中原到玉门关的距离呀。前面说过，这望月的戍卒身处极西的边陲，他面向东方，不仅看到了天山上的月亮，还感受到了从遥远的中原吹过玉门关的长风，这是来自家乡的风啊。这就是“长风几万里，吹度玉门关”，其实背后还是思乡。

可能有人会说，同样的玉门关，同样的风，为什么王之涣会写“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”，而李白则写“长风几万里，吹度玉门关”呢？因为两首诗立论基调不一样，王之涣是在极言边关苦寒，春风难到，而李白笔下的戍卒，可是在眼巴巴地望着家乡呢，他当然愿意相信，这风就是从家乡那边一路吹来的，它走了几万里路，才终于吹度玉门关，来到自己身边。把这四句诗放到一起：“明月出天山，苍茫云海间。长风几万里，吹度玉门关。”气魄真雄壮，背后的思乡之情，也真深沉。

下四句：“汉下白登道，胡窥青海湾。由来征战地，不见有人还。”既然那么思念家乡，为什么还要跑到这万里之外的边陲来呢？因为这里自古就是胡汉交战之地。“汉下白登道，胡窥青海湾。”这一联对得真好。所谓“白登道”，是指汉初的白登之围。汉高祖带领士兵征讨匈奴，就在白登山被包围了七天七夜。那“青海湾”呢？青海湾是唐朝和吐蕃反复争夺的地盘。一个汉下，一个胡窥，这就告诉我们，从天山到玉门关，自古就是胡汉两家必争之地，既然如此，戍卒当然要背井离乡，保家卫国。可是“由来征战地，不见有人还”，战争是何等残酷呀，从汉到唐，跨过玉门关的一代代戍卒，又有多少人能活着回到玉门关以内呢？王翰说“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回”，那是少年从军的豪迈；但是，李白“由来征战地，不见有人还”却像是老兵的叹息，这叹息里已经没有少年轻狂，而是带着生活的沉痛了。

从前四句的边关写到中间四句的战争，接下来呢？“戍客望边邑，思归多苦颜。高楼当此夜，叹息未应闲。”这四句，是从战争写到人了。“戍客望边邑，思归多苦颜”，戍边的兵卒望着自身所在的边城，想着魂牵梦绕的家乡，脸上浮现出愁苦的神色。这不就是范仲淹《渔家傲·塞下秋来风景异》的意象吗？“浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地。人不寐，将军白发征夫泪。”范仲淹的“将军白发征夫泪”，其实也就是李太白的“思归多苦颜”。戍卒在边关思念家乡，思念亲人。那他们的家人呢？毫无疑问，家人也在盼望着他们呀。李白的《春思》不是说吗，“当君怀归日，是妾断肠时”。亲人的心是息息相通的。面对着天山上那一轮明月，戍卒的脸上露出凄苦的神色，他不由得推想，在万里之外的家乡，他的妻子此时此刻也一定在妆楼之上凭栏远眺，发出深深的叹息吧。这就是“高楼当此夜，叹息未应闲。”明月跨越了万里，长风跨越了万里，思念跨越了万里，叹息也跨越了万里，伤离别的情绪，就在这跨越万里的宏大背景下，显得格外深沉。这样的深沉壮阔，就是太白风骨。

李白是浪漫主义诗人，他的诗风豪迈飘逸，他的为人更是有侠客风范。但是，这首《关山月》却不是豪迈飘逸的，而是浑雄沉重的。它也并不好战，相反，它深深地同情那些为战争付出沉重代价的人，在壮丽的文采之外，还闪耀着儒家人道主义的光辉。


宋之问《渡汉江》（还乡）

思乡是游子的情，还乡则是游子的梦。这梦，想起来是那么美妙，而一旦梦想成真，游子的心情却又那么复杂。宋之问的还乡诗《渡汉江》写的就是这种情形。

渡汉江

宋之问

岭外音书断，经冬复历春。

近乡情更怯，不敢问来人。



音书：即音信。

来人：渡汉江时遇到的从家乡来的人。

宋之问这个人，在政治史上评价不高，在文学史上评价不低。政治史评价不高，主要是因为他先是在武则天时期阿附张易之、张昌宗兄弟，唐中宗时期又巴结武三思和安乐公主，政治上屡屡站错队，所以最后被唐玄宗赐死在流放地钦州，客死异乡，未得善终。

文学史评价不低，是因为他是唐前期的大诗人，对中国格律诗的发展做出了巨大贡献。宋之问和初唐另外一位大诗人沈佺期合称“沈宋”。之所以把他们两人放在一起，是因为这两个人通过各自的创作，总结出了律诗的基本规律。要知道，律诗在中国叫作近体诗，它发源于南朝的永明体，但是比永明体进步多了。进步在哪儿呢？永明体讲究“四声八病”，所谓四声，就是平上去入四声，所谓八病，就是指在运用四声的时候可能犯的八种毛病。这个总结很好，但是太复杂。宋之问和沈佺期的功劳在哪儿呢？他们把四声八病进一步总结为平仄规律，原来的平声就是平，而上、去、入都归入仄声。讲诗词的格律，其实就是讲平仄。这个发明不得了，从此，中国的格律诗就定型了，我们现在写格律诗，还得依照沈宋两个人的路子，所以律诗又叫“沈宋体”。这是一个了不起的贡献。

当然，光讲这些，还是不能让人真正感受到宋之问的水平。再讲两个小故事。

一个故事叫龙门赋诗夺锦袍。武则天晚年，在洛阳龙门举办赛诗会，参赛的大臣谁第一个写完，谁就是第一名，赐一套锦袍做奖品。结果有一个叫东方虬的人先写完了，把诗卷交给武则天，兴冲冲地领了锦袍。没想到，他落座未稳，宋之问也交卷了，武则天一看，宋之问这首诗真是文理俱美，和他一比，东方虬那首太小儿科了。怎么办呢？武则天当机立断，从东方虬那里把锦袍一把夺过，重新赐给宋之问。这件事太有戏剧性了，也成为唐朝诗坛一段著名的佳话。

再讲一件事。武则天后来不是被儿子唐中宗赶下皇位了吗？大唐复国，但是社会风气并没有改变，皇帝还是喜欢赛诗。有一年的正月三十日，唐中宗在皇家湖泊昆明池大宴群臣，自己先写了一首诗，然后让大臣们都来和，还让唐朝第一才女，也是当时的内宰相上官婉儿当评委，选出一个第一名。只见上官婉儿拿着诗人们交上来的稿子，随看随扔，诗稿像雪片一样纷纷落下。最后，只剩下沈佺期和宋之问两人的稿子。刚刚说过，这两个人本来就势均力敌，到底谁更好呢？片刻沉吟之后，上官婉儿把沈佺期的稿子扔了下来，宋之问又是第一。为什么呀？因为这两首诗前面水平相当，但最后一句分出了高下。沈佺期的最后一句是：“微臣雕朽质，羞睹豫章材。”我是一个不成器的人，在众多高人面前真觉得羞愧，这话说得真丧气。更重要的是，这是应制诗啊，要颂圣的，你怎么说到自己了呢？这当然不好。那宋之问最后一句怎么写的？他写：“不愁明月尽，自有夜珠来。”这就不一样了。为什么要说明月尽？因为是正月三十，没月亮呀，这是点题。那为什么“不愁明月尽”呢？因为“自有夜珠来”。这可是一个著名的典故。当年汉武帝开凿昆明池，救了一条大鱼，后来大鱼就送给他一对夜明珠报恩。所以这句话既是点昆明池的题，又是把唐中宗比成了雄才大略的汉武帝，唐中宗得多高兴啊。这一联诗，既点到了时间地点，又恭维了皇帝，还写得气象高华，怎么可能不得第一呢！

我为什么要讲这么多关于宋之问的故事呢？其实就是想说，这是一个典型的才子型官员，根基不深，政治敏感度不强，但是，在一个崇尚文学的时代，偏偏走上了政治道路。若是承平时代也罢了，当个高级弄臣就好，他却偏偏赶上了从武则天到唐玄宗这一段著名的乱世。乱世之中，他看不清形势，却又不甘寂寞，偏要出头，最后只能落得一个悲剧性的结局。这首《渡汉江》，其实就和宋之问的政治悲剧直接相关。

先看题目《渡汉江》。汉江是长江最重要的一条支流，发源于陕西，从北面汇入长江。宋之问为什么要渡汉江呢？前面不是说过，他在武则天后期巴结二张兄弟吗？唐中宗神龙政变后，二张被杀，他也被贬官岭南，当了泷州参军。泷州在今天的广东罗定市，当时是瘴疠之地，贬官到那里，真是九死一生。宋之问是大才子，不甘心就这么糊里糊涂地死去，所以在神龙二年（706）的春天，他就悄悄地逃跑了。往哪里逃呢？往洛阳逃。洛阳既是宋之问的家，也是当时的政治中心。宋之问从泷州回洛阳，跟杜甫从剑南回洛阳一样，都要过襄阳，所以这首《渡汉江》，其实是指经过汉江的襄阳一段。船行至此，杜甫要写“便下襄阳向洛阳”，宋之问也要写《渡汉江》，为什么诗人们对这个地方如此敏感呢？因为在历史上，襄阳属于中原文化和江南楚文化的交汇点，过了襄阳，就属于中原，也就有点到家的感觉了。那么，这到底是一种怎样的心情呢？

先看第一句“岭外音书断”。别小看这五个字，它一连写了两个重大挫折。第一个重大挫折是岭外。所谓“岭外”，就是五岭以南，包括今天的两广地区以及海南省。这片区域在唐朝还属于蛮荒之地，诗人一下子从京城被贬到这样的地方，内心当然苦闷，这是第一个挫折。第二个挫折是“音书断”，就是跟家乡断绝了联系。古代本来通信不发达，杜甫不也感慨“寄书长不达”吗？何况是岭南地区，山重水复，当然更难联络。诗人远贬边陲，又没了家乡的音信，彼此生死未卜，这不是更大的悲剧吗？所以说，短短的五个字，却涵盖了两个重大的挫折，非常凝练。

再看第二句“经冬复历春”。第一句讲空间的悲剧，这一句讲时间的悲剧。诗人被贬岭南，和家人失去联络多久了呢？经过了一个冬天，又经过一个春天。本来，诗人都是敏感的，所以《诗经》才会写“一日不见，如三月兮；一日不见，如三秋兮；一日不见，如三岁兮”。一天的分离都那么痛苦，何况是“经冬复历春”！这句诗一出来，诗人的痛苦又深了一重。“岭外音书断，经冬复历春”，十个字，空间的阻隔，时间的漫长，诗人的痛苦和牵挂都已表露无遗，看起来平平常常，没有惊人之语，但是却凝练而干净。

第三句“近乡情更怯”。这句诗太有意思了。过了汉江，离家乡就近了。诗人不是日夜思念家乡吗？现在离家近了，应该是什么心情？应该是非常急切，恨不得一步就迈进家门吧？杜甫所谓“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳”，不就表现了这种归心似箭的心情吗？如果真的是这样，那“近乡情更怯”就应该是迫切的“切”，诗人为什么用胆怯的“怯”呢？这就是人心的复杂呀。诗人当然盼望立刻见到亲人，但是，毕竟已经是“岭外音书断，经冬复历春”了，自己贬官，家人有没有受到牵连，他们都还好吗？日日夜夜的思念其实也就是日日夜夜的担忧，这样就形成了既想回家，又怕回家的矛盾心理。而这种心理在渡过汉江，离家乡越来越近的情况下变得突出起来，不祥的预感似乎就要变成残酷的事实。在这种情况下，敏感的诗人怎么可能不胆怯呢？这个“怯”字，用得真好。

那么，这种胆怯是怎么表现出来的呢？最后一句“不敢问来人”。就在诗人焦虑不安的情境下，有人从家乡的方向走过来了。这时候诗人的第一反应是什么？是问啊。既然那么担心家人，就一把抓住那人，问他吧：你是从洛阳来的吗？你知道洛阳的宋之问家吗？他家的田庄都在吧？他家老太太还硬朗吧？他年轻的妻子没有改嫁吧？一千个问题涌到了嘴边。王维不是说“君自故乡来，应知故乡事。来日绮窗前，寒梅著花未？”这就是问了呀。那么宋之问到底问了没有？没问，因为他不敢问。万一，他的担心都成了现实呢？在岭南，他日日夜夜做着和亲人团聚的梦，万一这个梦破灭了呢？他越想知道，就越怕知道，越是爱，就越是怕。杜甫《述怀》诗不是也说过类似的心情吗？“自寄一封书，今已十月后。反畏消息来，寸心亦何有？”所谓“反畏消息来”，不就是“不敢问来人”吗？即便是今天，我们也不乏这样的体会。比如考试发布成绩的时候；或者亲人推进手术室，而医生向我们走来的时候；再或者，多年不见的老朋友即将见面的时候：心情不也是“近乡情更怯，不敢问来人”吗？诗人贬官岭南的遭遇是个体的，但是，诗人表达出来的情感却具有普遍性，这才能引发我们千载之后的强烈共鸣。

《红楼梦》里，香菱跟黛玉论诗的时候说过：“诗的好处，有口里说不出来的意思，想去却是逼真的。有似乎无理的，想去竟是有理有情的。”所谓“近乡情更怯，不敢问来人”正是如此，看似无理，其实有情，而且，越想越逼真，越想越贴切。这样曲折的心情，用这样凝练的字句表达出来，乃至最后就凝练成“近乡情怯”这样一个成语，这就是宋之问的本事。让人不由得感慨，这样的人，要是能不问政治，单纯地当一个诗人，多好。


贺知章《回乡偶书》（还乡）

还乡真是一个复杂的主题。想要回家的时候，是杜甫的“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡”，何等兴高采烈！回家的路上，是宋之问的“近乡情更怯，不敢问来人”，又是何等忐忑！那么，如果一个人少小离家，老大还乡，重新踏上家乡土地的那一刻，又会是怎样的心情呢？

回乡偶书

贺知章

少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。

儿童相见不相识，笑问客从何处来。



偶书：偶然写的诗。

鬓毛衰：指鬓毛减少，疏落。

相见：即看见我。

笑问：一作“却问”，又作“借问”。

贺知章是唐朝诗人中命运最好的一个，可谓“富贵寿考”。先说富贵。贺知章状元出身，官至秘书监，太子宾客，那都是三品的高官，相当于现在的部长。在唐朝的主要诗人里，仅次于张九龄、张说，比李翰林、杜工部高太多了。再说寿考。贺知章活到了八十六岁，就算拿到今天来说，仍然称得上高寿。这还不够。要知道，所谓“富贵寿考”这个说法，是从郭子仪那里来的。郭子仪虽然个人富贵寿考，但是他毕竟赶上了安史之乱。事实上，他的功名就来自平定安史之乱。国家陷于战乱之中，那么个人的幸福感肯定会大打折扣。但贺知章不同，他去世的时候是唐玄宗天宝三年（744），正是盛世的顶峰，四海承平，花团锦簇，时代的荣耀和个人的荣耀交相辉映，真是令人羡慕。

生逢盛世，仕途又顺风顺水，所以贺知章的性格潇洒快乐。除了写诗之外，他好饮酒，擅书法，还爱提携后辈。杜甫写《饮中八仙歌》，第一个就是贺知章“知章骑马似乘船，眼花落井水底眠”，贺老大人喝醉了酒，骑在马上东摇西晃，简直像坐船一样，一不留神掉到井里，连井水都没能让他清醒过来，反而直接倒在水里睡着了，这得醉到了什么境界！再说书法。贺知章跟草圣张旭是好朋友，也跟张旭一样，每次喝醉了酒才愿意写，写得潇洒狂放，被人称为“与造化相争，非人工所到也”。浙江绍兴的飞来石上有他写的楷书《龙瑞宫记》，日本皇宫还藏着他的草书《孝经》，都气势磅礴，神采飞扬。

至于说他提携后辈，就更著名了。谁不知道金龟换酒的故事啊？天宝元年（742），李白应诏入长安。在紫极宫（也就是老子庙）偶遇贺知章，拿出《蜀道难》给贺知章看。贺知章看完之后，连连赞叹，管李白叫“谪仙人”，拉着李白就去喝酒。两个醉神仙酒逢知己千杯少，一杯一杯复一杯。到了结账的时候才发现，谁都没带钱。怎么办呢？贺知章当场解下身上佩戴的金龟，当了酒钱。金龟是什么呀？所谓“金龟”，就是金龟袋，唐朝三品以上的高官才有资格佩戴，是身份的象征。可是，到贺知章这里，它也不过就是金子，能当钱花就行。这和居里夫人拿诺贝尔奖杯给孩子玩儿一样，是一种多么潇洒的人生态度呀。更重要的是，那时候，李白四十二岁，还是一介布衣；贺知章已经八十四岁了，年龄是李白的整整两倍，而且是三品的太子宾客，是长安文坛的领袖。在这种情况下，贺知章和李白倾盖如故，把臂言欢，这又是多么难能可贵的赤子之心呀。

我为什么要说这些呢？是想表明，贺知章一生愁少乐多。虽然官至秘书监，但这个官不管财政，不管人事，而是主管图书，算是清而又清的清流，所以他的人生是单纯的，性格是天真的，因此诗风也清新流畅，这首《回乡偶书》便是如此。

先看题目。所谓《回乡偶书》，就是回到家乡后信笔写下的诗。贺知章的家乡在越州永兴，就是现在浙江杭州的萧山区，他很小的时候迁居山阴，也就是现在的绍兴。天宝三年，贺知章辞去秘书监、太子宾客的职位，回到家乡山阴城外的道士庄，当了一名道士。这个事情在当时可是轰动一时。为什么呀？因为贺知章年高德劭，属于商山四皓级别的人物，所以告别仪式特别隆重。唐玄宗亲自写诗送别，还让皇太子率领文武百官出城送行，这都是超乎寻常的礼遇。另外，贺知章不是一般的告老还乡，他是回乡当道士的，这是超凡脱俗啊，怎么表达对老大臣的敬重呢？唐玄宗特意划出绍兴镜湖的一片水面，送给贺知章当放生池。这样说来，贺知章虽然穿着道士服，但却比一般意义的衣锦还乡还要风光。这种情境下的回乡，会有怎样的感想呢？是书写皇恩浩荡，还是感慨家乡的变化？看贺知章的。

第一句“少小离家老大回”。这句话，真是实情实景，没有一点雕琢。贺知章三十六岁考中进士，从此离开家乡。此后一直在京城做官，再次回到家乡，已经八十有六，中间相隔了整整五十年，真是“少小离家老大回”。可能有人会说，三十六岁是中年人了，怎么能说是少小离家呢？这就看你身处哪个年龄段了。你若是个十多岁的小朋友，说“我小时候”，可能是指七八岁，这时候，你看三十岁的人，会觉得很老。当你变成四十岁的中年人，再说我小的时候，很可能是指二十岁，而你口中的老人，总得有六十岁以上。等你到了八九十岁再回头看，四十岁也会变成我小时候，这就是人生啊。回到诗中来吧，“少小离家老大回”，这是句内对，以“少小”对“老大”，以“离”对“回”。当年离家时，还是风华正茂的青年才子，如今重返故园，已是垂垂老矣的耄耋老翁。同样一条道路，一来一回之间，时间已经过去了五十年，时间都去哪儿了？看似平常一句话，但是，有如当头一棒，让人感慨万端。

第二句“乡音无改鬓毛衰”。这句诗在讲什么？在讲这五十年的变与不变。不变的是什么？是乡音。即使在京城待了五十年，自己始终操着一口越州话，这乡音，就是家乡的胎记，是对自己越州人身份的深深认同啊。那变了的是什么？是容颜。当年离开，还是“玄鬓影”，如今回来，已是“白头吟”。这变与不变的背后包含着什么意思呢？这么多年了，我从来没有忘记家乡，但是家乡还记得我吗？把这两句话连在一起，我们仿佛已经看见老诗人了，他就走在通往家乡的官道上，看着熟悉而又陌生的风景，抚今追昔，感慨万千。紧接着，戏剧性的一幕出现了。

“儿童相见不相识，笑问客从何处来。”洒满了阳光的道路上忽然跑出了几个孩子。他们兴冲冲地看着眼前这位白发老翁，这老头儿看着眼生，是外乡人吧？于是，一个胆子最大的孩子笑着发问了：“请问这位客人，您是从哪儿来的呀？”这两句话写得真轻松，真天真，但是，背后的内容真丰富，真沉重。对孩子来说，这就是信口一问，问完了也就完了。但是，对老诗人而言，却是重重的一击，自己在京城五十年，都以越州人自居，都觉得自己是“独在异乡为异客”，现在回到家乡，自己觉得自己是这片土地的主人，是叶落归根，没想到却被家乡的新一代当成了客人。在京城是越州人，回越州是京城人，融不进的京城，回不去的家乡，永远也摆脱不了的客人身份和心态，这不就是古往今来一代又一代游子的感慨吗？

这两句话一出来，整首诗一下就活了。这就叫背面敷粉，注此写彼。什么意思呢？所谓“背面敷粉”，是指不是一味地正面刻画自己所要描写的形象，那样很笨，费力不讨好，而是努力去写和它相对、甚至相反的形象，来映衬主体，使的是巧劲儿。就像这首诗吧，诗人本身才是描写的主体，可是，诗人根本没有费劲去写自己的所思所想，而是借儿童来写自己，借儿童的活力映衬自己的衰老，借儿童的欢笑映衬自己的悲哀，借儿童的有口无心映衬自己的无言以对，而且写得那么富有生活情趣，让人如闻其声，如见其情。若是一个阅历丰富的人，当然会从这快乐的场景里品出人生的哀愁；若是一个青葱少年，则会被这生活化的场景打动。全诗就在这有问无答处戛然而止，却又余韵悠长，久久不绝。这就是贺知章的本事，也是贺知章的超脱之处。前面说过，贺知章本来是衣锦还乡，可是，这些荣耀都被贺知章轻松地抛在脑后了，他既不对比家乡与京城的差异，也不怀念圣眷皇恩，他就和一般的游子一样，体味着属于游子的复杂心情。而且，就算体味到了，他也不大喊大叫，而是借儿童欢乐的一问一笔带过，不刺激，不过分，含蓄隽永，一切尽在不言中，这就是老人的通达了。


宦情

宦情是紫色的。紫是华贵的颜色。“银烛朝天紫陌长，禁城春色晓苍苍”，大道通天，满朝朱紫，尽是人中龙凤。“独坐黄昏谁是伴，紫薇花对紫薇郎”，山登绝顶，纵然孤独，却也十足骄傲。但是，身着朱紫，不能只想着“春风开紫殿”，更不能时时“矜夸紫骝好”。或许，杜甫那种“不寝听金钥，因风想玉珂”的严肃态度才和紫色最般配，虽然他一生从未有过朱紫加身的荣耀。


贾至《早朝大明宫呈两省僚友》（上朝）

唐朝的官员真是风雅，连上班都能写成诗。而且，还不是乾隆皇帝那种味同嚼蜡的日记体口水诗，而是写得典雅高华，令人赞叹。更妙的是，因为官员们都是诗人，所以一旦有人开了头，立刻就有更多的人唱和起来，原本严肃的衙门也就成了热闹的赛诗台。贾至《早朝大明宫呈两省僚友》便是一首上班诗。这首诗一出来，立刻引来王维、杜甫和岑参的和诗。几大高手同题作诗，堪比华山论剑，令人悠然神往，而且忍不住要替他们分出一个高下来。

早朝大明宫呈两省僚友

贾至

银烛朝天紫陌长，禁城春色晓苍苍。

千条弱柳垂青琐，百啭流莺满建章。

剑佩声随玉墀步，衣冠身惹御炉香。

共沐恩波凤池上，朝朝染翰侍君王。



银烛：蜡烛，有银饰的烛台，此指百官早朝时擎的灯火。

青琐：皇宫门窗上的装饰，代指宫门。

剑佩：百官在朝见时必须佩带的宝剑和玉佩。

惹：沾染。

染翰（hàn）：写文章。翰，笔。

这个诗题怎么理解？先说早朝。中国古代，大臣见君主叫朝，君主见大臣叫会，合称朝会。朝会都在早晨进行，所以称早朝。唐代的早朝分三种情况：一种叫大朝会，每年的冬至和元旦举行，参加的人最多，礼仪也最隆重。其次是朔望朝，每月初一和十五举行，也比较隆重。第三种是常朝，理论上每天举行，实际上视政务的繁忙程度，每个时期不太一样。常朝的礼仪最简单，参加人数也最少，但内容最扎实，不是单纯的礼仪活动，而是处理日常政务。贾至这首诗写的是哪一种朝会呢？后面通过诗句再说。

再说大明宫。从唐高宗时代起，东内大明宫就取代西内太极宫，成为唐朝的政治中心，也是朝会的场所。大明宫和如今的紫禁城一样，也有三大殿：最外面的是含元殿，是大朝会的地方；中间的叫宣政殿，是朔望朝的场所；最里边的叫紫宸殿，是常朝的地点。贾至这次到底是在哪个大殿朝觐皇帝？也要通过诗句分析。

再说两省僚友。两省是中书省和门下省的简称，也就是唐朝的宰相机构。唐朝实行三省制，中书草诏、门下审核、尚书执行。三省之中，尚书是行政部门；中书省和门下省是决策部门。两省地位非同寻常。常朝的参加人员不是最少吗？那到底是什么人参加？第一类是在京五品以上的中高级官员，第二类就是两省官员，因为他们是皇帝的亲信参谋。既然有这番特殊待遇，两省官员也就颇有点儿自成一体的感觉。所以贾至才会写诗呈两省僚友，算是自己人内部交流吧。王维也罢，岑参也罢，杜甫也罢，当时都在中书省或门下省供职，都属于贾至诗题中两省僚友的范围。

贾至这首《早朝大明宫呈两省僚友》属于朝省诗，就是专门写上朝的诗，这类诗和应制诗一样，主题都要颂圣，而且要写得典雅华丽，有宫廷气象才行。那么，这首诗符合不符合这一要求呢？一起看看吧。

先看首联：“银烛朝天紫陌长，禁城春色晓苍苍。”这是写诗人的早朝之路。银烛是银制的烛台。朝天，自然是朝觐天子。紫陌是什么？紫陌就是大道，刘禹锡不是写过“紫陌红尘拂面来”吗？在那首诗里，紫陌是指京城的大道。而在这首诗里，紫陌则是指大明宫里头的宽阔道路。为什么呢？因为下一句是“禁城春色晓苍苍”。所谓“苍苍”，就是灰白色，也就是天将亮未亮时候的颜色。既然看到了“禁城春色晓苍苍”，说明人已经在大明宫里头了，因此紫陌不是从家里赶往大明宫所走过的大街小巷，而是大明宫从丹凤门到宫殿的道路，这条道路用“长”字来形容，说明什么？说明大明宫大呀。一句“银烛朝天紫陌长”，以小小“银烛”对长长“紫陌”，或者说，以个人的渺小来映衬宫城的雄伟，这就是朝省诗的写法。随着诗人脚步的推移，天色也慢慢从黑转为苍青，大明宫的美景逐渐清晰起来。把这两句诗放在一起，真是早朝的气氛十足。要知道，唐朝五鼓入朝，五鼓是现在的凌晨三点至五点，天还是黑的，所以要点蜡烛。但是天越走越亮，等到了宫里，太阳的光华已经压倒了蜡烛的光芒，整个大明宫褪去黑纱，呈现出一片朦胧的春意。越走越亮，越走越美，这不正是大臣朝见皇帝之前应该有的心情吗？而且，看到“春色”两个字，我们也能判断出来，这不是大朝会，因为大朝会是在冬至或者元旦，都在冬天。不是大朝会，那到底是朔望朝还是常朝？我个人的理解，应该是常朝。为什么？首先，这里头没有出现“朔望”一类的字眼或者意象；其次，朔望朝是在京九品以上大臣都要参加，中书、门下两省并不突出；常朝则特别指定要两省官员参加，贾至既然呈两省僚友，常朝的可能性更大些。也就是说，朝会的地点应该是大明宫的紫宸殿。从大明宫的南门丹凤门到紫宸殿，有一千二百米，算是够长的一条路了。

首联写上朝之路，写大明宫全景，颔联怎么接呢？律诗最讲究起承转合，既然写到了大明宫的春色，下面就该承接两句对春色的描写了。大明宫里的春色，到底是怎样的呢？看颔联：“千条弱柳垂青琐，百啭流莺满建章。”这一联写得真漂亮。拿垂柳和流莺相对，一个静，一个动，一个在地下，一个在天上，已经很好了吧？还不够好。诗人不写一棵垂柳，一只流莺，而是千条弱柳，百啭流莺，这场面多大、多热闹呀，这才是宫廷气象。这还不够，千条弱柳在哪里飘舞？在宫门前，因为青琐本来是汉朝装饰皇后门窗的青色花纹，后来就代指宫廷；百啭流莺又在哪里歌唱？在整个大明宫，因为建章就是汉朝的建章宫，这还是唐朝诗人以汉比唐的老规矩。垂柳千条，轻拂宫门；黄莺欢唱，响彻宫城。这是多么欢乐祥和的春日盛景呀！再往深里想，宫门垂柳，像不像卫士？黄莺百啭，像不像大臣？这其实不仅是用柳和莺衬托春色，也是用柳和莺来比拟朝会的大臣和侍卫，但是比得含而不露，还能承上启下。

起承转合，到颈联，该转了。转到哪里了呢？从景色转到人了。“剑佩声随玉墀步，衣冠身惹御炉香。”剑佩就是宝剑和垂佩，是官员随身的装饰，也是身份的象征。玉墀又是什么？所谓“玉墀”，就是宫殿前的台阶。所以这两句诗在说上朝的核心部分了。之前还是在宫外看柳听莺，此刻已经走上了台阶，大臣们步履姗姗，剑佩叮当。为什么要说到剑佩的声音？白居易说“此时无声胜有声”，而贾至恰恰相反，他是在用有声反衬无声。那么多官员入朝，却只能听到剑佩碰撞的声音，说明什么？说明鸦雀无声。千官入朝，却鸦雀无声，这是多肃穆啊。随后呢？随后就进入殿庭了，御炉香烟袅袅，官员的衣冠都沾上了香气。这香气只是香气吗？当然不是。御炉的香烟，就是皇帝的恩泽呀，虽然没有正面描写皇帝，但是，一句“衣冠身惹御炉香”，已经把皇帝恭维得严丝合缝了。

从上朝前写到上朝中，气氛逐渐走高，那该怎么结尾呢？尾联：“共沐恩波凤池上，朝朝染翰侍君王。”这是写退朝了。所谓“凤池”，就是凤凰池，这在古代是中书省的雅称，也可以泛指两省。贾至这首诗不是要呈两省僚友吗？所以最后要结到两省。他说，咱们中书门下两省的官员，都沐浴着皇帝的无上恩泽，退朝回到办公室，正应该加油干活，好好写文章伺候皇上。这既是鞭策自己，也是诫勉同僚，写得堂皇正大，一个好官员形象立刻树立起来，收得非常得体。

这首诗写得好不好？可能有人会说，思想很苍白呀。没错，其实朝省诗也罢，应制诗也罢，因为要颂圣，所以思想水平都不高。但是，它从自身入手，沿着上朝前、上朝中、退朝后的路径步步写来，结构严整，而且气象宏大，辞藻铿锵，不仅写得富贵尊荣，而且还有一种喜滋滋的劲头扑面而来。早朝虽然辛苦，但是，得以近距离接触皇帝，这不正是两省官员的特殊荣耀吗？贾至把这种美滋滋的心情用千条弱柳、百啭流莺，用玉墀步、御炉香这样具体的形象表达出来，连我们都深受感染，这就是他的成功之处。

那么，是不是因为贾至这首诗写得特别好，才引来那么多高人唱和呀？倒也不完全是。还有一个更重要的理由。这首诗的作者贾至不仅是文人，更是一名官员。他当时是中书舍人。中书舍人虽然只是五品官，但是专门负责给皇帝起草制敕，算是既清且要，有头有脸。而且，贾至父子两代都在中书草诏，在朝廷里人脉非常深厚。才华加上威望，成就了贾至的号召力，才有那么多高人跟他唱和，形成了这一主题的大合唱。


王维《和贾舍人早朝大明宫之作》（上朝）

在贾至得到的所有和诗中，王维这首《和贾舍人早朝大明宫之作》名气最大，立意也最高。

和贾舍人早朝大明宫之作

王维

绛帻鸡人报晓筹，尚衣方进翠云裘。

九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒。

日色才临仙掌动，香烟欲傍衮龙浮。

朝罢须裁五色诏，佩声归到凤池头。



晓筹：即更筹，夜间计时的竹签。

翠云裘：饰有绿色云纹的皮衣。

旒：冠前后悬垂的玉串，天子之冕十二旒，这里指皇帝。

仙掌：掌为掌扇之掌，也即障扇，宫中的一种仪仗，用以蔽日障风。

浮：指袍上锦绣光泽的闪动。

五色诏：用五色纸所写的诏书。

既然这是针对中书舍人贾至《早朝大明宫呈两省僚友》所作的和诗，那就先说说和诗的一般规律吧。所谓和诗，就是对别人已有诗作的唱和。既然如此，和诗与原诗的主题立意必须一致，不能你说东我说西，这是第一个要求。第二个要求，多数和诗要与原诗的韵脚保持一致，有的甚至严格到你用哪个字押韵，我也用哪个字押韵，而且顺序不能错。但是，在盛唐时期，多数和诗还是只和意，不和韵，王维这首和诗就是如此。

为什么这么说呢？看首联就知道了。“绛帻鸡人报晓筹，尚衣方进翠云裘。”这是押平水韵里的十一尤，而贾至《早朝大明宫呈两省僚友》用的是平水韵中的七阳，两者不是同一个韵部，这是第一个不同。还有一个不同更为重要，王维和贾至的视角也不一样。贾至的首联是：“银烛朝天紫陌长，禁城春色晓苍苍。”他是在讲谁？讲他自己呀。他举着银烛，他看着春色，他在上朝。从自己的视角看世界，这是我们最容易理解的写法。但是王维不一样。他没有讲自己怎么上朝。他一上来，就是“绛帻鸡人报晓筹，尚衣方进翠云裘”。从皇帝讲起了。为什么说这是从皇帝讲起呢？

先解释几个专有名词。什么叫鸡人？鸡人就是学鸡叫的人，古代老百姓靠公鸡打鸣来报时，但是宫廷里不养鸡，怎么办呢？就让官员装扮成大公鸡的样子，头上还包一块红头巾，代表鸡冠子，这就是绛帻鸡人。最早的时候，绛帻鸡人是真的装扮成公鸡打鸣。后来发明了更漏，宫里不必靠公鸡报时了，但是绛帻鸡人这个官职并没有废掉，而是直接演化成了主管更漏的人。每天天亮的时候，这个人也不再学鸡叫了，而是传送竹签给宫里报时，这个竹签叫更筹。报晓的更筹，自然就叫晓筹了。这是“绛帻鸡人报晓筹”。那什么又是尚衣呢？很多人一看见尚衣就想到宫女，这不对。所谓“尚衣”，是殿中省的尚衣奉御，五品官，专门掌管皇帝的礼服。翠云裘又是怎么回事呢？所谓“翠云裘”，就是饰有绿色云纹的皮衣，代指皇帝参加朝会的大礼服。讲清楚这些名词，再来分析：绛帻鸡人给谁报晓筹？皇帝。尚衣给谁进翠云裘？也是皇帝。所以说，王维这首早朝诗，上来就从皇帝讲起，不写自己怎么上朝，而是遥想皇帝怎么准备上朝，这是一个不同凡响的视角。

另外，这两句诗表现早朝的“早”字，也表现得特别巧。同样讲早朝，贾至是怎么表现的呀？他写银烛，写天色，这是用景色来表现。但王维没有写任何属于清晨的景色，他只写了两件属于清晨的事情。一件是报晓筹，另一件是进翠云裘。报晓筹是报晓，进翠云裘是请皇帝更衣。这两件事情，两个动作紧凑衔接，整个宫廷在清晨那种既忙碌又有序的状态立马就跃然纸上了，这多巧妙啊。还有，更巧妙的地方是什么？是背面敷粉。他写鸡人，写尚衣，写皇帝没有？没有。虽然没有正面写皇帝，但这些人不都是在为皇帝服务吗？这样一来，一个清晨即起，为国理政的皇帝形象已经呼之欲出，这就是背面敷粉。

宫里面，皇帝在准备早朝。那宫外面，大臣在干什么呢？看颔联：“九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒。”这两句话写得真大气。九天是什么？古代人讲天有九重，所谓“九天”，就是天的最高处。那阊阖呢？本来是传说中的天门，也泛指宫殿乃至京城的大门。而所谓“万国”，和九天一样，都是最高级别的形容词。这里写万国，是极言其多。那冕旒又是什么？所谓“冕旒”，就是垂着旒的冕，我们常常在电视剧里看到的那种垂着帘子的帽子就叫冕旒。这是天子参加重大庆典时候的礼帽，因此也用来代指皇帝。把这两句话放在一起，一个最宏大的朝会场面一下子就展现在我们面前了。曙光乍现，大明宫各个宫殿的大门依次打开，仿佛天宫之门正在层层开启，多么神圣！各个国家的使臣沿着长长的龙尾道拾级而上，准备朝觐皇帝。多么庄严！这一联诗，王维用了两个手法，一个是以一敌众，一个是以高临卑。什么叫以一敌众？皇帝只有一人，但是万国朝拜，这才叫威严。那以高临卑是怎么回事？要知道，唐代大明宫建在龙首原上，本来地势就高。而正殿含元殿又建在三层台基之上，加起来大约有七十米，早朝的大臣沿着七十米的龙尾道走向含元殿，一路都是仰角，仰望宫殿，步步朝天，这又是何等尊贵！这一联绕开了贾至的颈联“千条弱柳垂青琐，百啭流莺满建章”，没有任何闲笔写风景，一下子就从上朝前转到上朝中，直接呼应了贾至的“剑佩声随玉墀步”。“剑佩声随玉墀步”虽然也肃穆，但是哪比得上“万国衣冠拜冕旒”雄壮！只用一联诗，大唐盛世、万国来朝的场面跃然纸上，让今人听了都忍不住心醉神驰。警句一出，全诗都亮了。

然而，有读者会说，这一联不对呀！前面讲贾至的原诗《早朝大明宫呈两省僚友》时分析过，既然是春天，就应该不是大朝会，又因为诗中特别提到两省官员，所以恐怕也不是朔望朝，而是最普通的常朝。既然是常朝，参加的只有在京五品以上官员以及两省机要部门的官员，哪里有什么万国衣冠呢？而且，既然是常朝，皇帝也是穿常服，哪里会有什么翠云裘和冕旒？难道说王维和贾至参加的不是同一次朝会吗？当然不能这么理解。王维这个写法，叫艺术夸张。什么意思呢？贾至是从自己的视角出发，看到什么写什么，是实情实景；王维却是从皇帝的角度立论，从朝会的意义立论，那就不是看到什么写什么，而是什么好看写什么了。这种经过了艺术夸张的场景并不真实，但也正因为它不是某一次朝会的真实呈现，所以才能摆脱具象的限制，获得一种普遍性的表现力，不仅这次朝会能用，整个唐朝能用，以后历朝历代都能用，几乎成了泱泱大国、万邦来朝的代名词，把其他的朝省诗都比下去了。

场面足了，警句也出来了，颈联该怎么写呢？“日色才临仙掌动，香烟欲傍衮龙浮。”这是从殿外写到殿内，又写回皇帝了。仙掌是什么？就是皇帝身后的那对儿大扇子，又叫障扇。衮龙是什么？衮龙就是衮龙袍。日色才临，障扇已动，皇帝起驾临朝了。而满殿香烟，就缭绕于皇帝的龙袍之上，袍上的飞龙，仿佛就要乘云而起。王维这两句诗其实是在照应贾至的“衣冠身惹御炉香”。但贾至那是大臣心态，衣服沾染一点御炉的香烟，都觉得那么荣幸，而王维呢？虽然也是大臣，但却从天子角度立论，所以不是龙袍沾染了香气，而是香烟依傍着衮龙。所谓“云从龙，风从虎”，香烟浮动，正烘托了皇帝作为天子的神圣感。殿外大臣拜冕旒，殿内香烟护衮龙，这不正是朝会所要达到的效果吗？

从宫廷写到殿外，从殿外写到殿内，从天子写到大臣，又从大臣写回天子，早朝之前、之中的事情都已经写足，怎么收尾呢？看尾联：“朝罢须裁五色诏，佩声归到凤池头。”这和贾至一样，是写退朝了。而且，也是在呼应贾至的“共沐恩波凤池上，朝朝染翰侍君王”。贾至不是中书舍人吗？中书舍人是给皇帝起草诏书的，朝会开过了，大政方针决定了，接下来不就该起草具体的诏书了吗？为什么说是五色诏呢？这里用的是后赵皇帝石虎的典故。当年石虎发布诏书的时候，用五色纸写诏书，非常奢华。王维不仅是诗人，还是画家。这次早朝发生在春天，王维虽然没有具体写春景，但是他把春色放在了文字里。首联“绛帻”和“翠云裘”相对，一红一绿，那就是春天的颜色，尾联又出来一个“五色诏”，五色绚烂，这不也是花团锦簇的春天吗？那“佩声归到凤池头”呢？这其实还是呼应贾至的“剑佩声随玉墀步”，只不过贾至用佩声表现上朝，而王维用佩声表现退朝罢了。退朝并不是下班，而是新工作的开始，这新工作就是草诏，多重要，也多荣耀啊。虽然没有直接写贾至，但是，也算含而不露的恭维了。

这首诗跟贾至那首原作相比怎么样？好太多了，立意高了一大截。朝省诗不是要颂圣吗？贾至虽然也颂圣，但重点还是落在大臣身上。王维从头到尾句句不离皇帝，即使写大臣，也是为了衬托皇帝。这样一来，整首诗就显得高华典雅，有如黄钟大吕，奏响了真正的廊庙之音。


岑参《和贾至舍人早朝大明宫之作》（上朝）

王维一联“九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒”力压众人，传诵至今。但是也有人认为，就整体而言，岑参的《和贾至舍人早朝大明宫之作》比王维的还好。

和贾至舍人早朝大明宫之作

岑参

鸡鸣紫陌曙光寒，莺啭皇州春色阑。

金阙晓钟开万户，玉阶仙仗拥千官。

花迎剑佩星初落，柳拂旌旗露未干。

独有凤凰池上客，阳春一曲和皆难。



皇州：指帝都。

金阙：皇帝的宫阙。

玉阶：宫殿的台阶。

仙仗：帝王的仪仗。

阳春：古乐曲名。

岑参是个边塞诗人，他两次从军，进过安西都护府的幕府，足迹远达现在的新疆乃至中亚地区。所以他写诗胆子大，构思也奇。比方说写雪，就算豪迈如李白，也只是说“燕山雪花大如席，片片吹落轩辕台”，极言其大而已；到岑参那里怎么写？“忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”把铺天盖地的大雪化作了千树万树的梨花，这是何等瑰丽，何等神奇呀！


[image: ]
忽如一夜春风来，千树万树梨花开。



从这首《和贾至舍人早朝大明宫之作》怎么看出岑参胆子大呢？第一句就能体现出来。看首联：“鸡鸣紫陌曙光寒，莺啭皇州春色阑。”这一联对仗真工整，“鸡鸣”对“莺啭”，“紫陌”对“皇州”，“曙光”对“春色”，“寒”对“阑”，字字对仗，一点瑕疵都没有。殊不知，律诗首联可对可不对，之前王维、贾至都不对，但是岑参上来就对仗，而且对得那么漂亮，好不好？当然好，但有个问题。“寒”是冷，“阑”是尽啊，朝省诗要写得典雅华丽，一上来就用这种不怎么喜庆的字，是不是胆子很大？其实，不光是这两个字，后面“星初落”的“落”，“露未干”的“干”，“和皆难”的“难”，都不是喜庆的字，但是，岑参就这么用。为什么呢？艺高人胆大。岑参之所以敢这么写，是因为他有本事救回来。看这一联：“鸡鸣紫陌曙光寒，莺啭皇州春色阑。”虽然是曙光寒，但是雄鸡报晓，大路朝天，这个寒就不是一般的寒噤噤、冷飕飕，而是早晨那种让人清醒、催人奋进的凉爽。“春色阑”也是一样，萌芽之后，自会迎来万物茁壮生长的阶段，暮春时节，纵然是绿肥红瘦，但也是春满人间。一句“莺啭皇州春色阑”，不仅没有春色将尽的颓唐感，反倒让人觉得，春天的歌声已经达到顶点，铺天盖地，响彻云霄。这两句话在讲什么？其实岑参和贾至一样，都是从自身的视角出发，讲上朝时的景象，讲早朝的“早”字，但是，贾至的“银烛朝天紫陌长，禁城春色晓苍苍”让人感觉天还比较黑，看不见什么，因而不怎么漂亮。岑参就不一样了，他其实也没有看见什么，但是他没有贾至那么老实，既然看不见，就用声音来补充吧，一个“鸡鸣紫陌”，一个“莺啭皇州”，都是早晨特有的声音，多嘹亮，多气派！它不仅仅写活了一个清晨，而且铺陈出一个生机勃勃的春天，它更渲染出一种气氛，既然整个长安城的人都已经在鸡鸣莺啭中醒来，官员们不也正该抖擞精神，走向上朝之路吗？

接着看颔联：“金阙晓钟开万户，玉阶仙仗拥千官。”这句话真有气势。像谁呢？像王维。岑参跟王维一样，都是直接从早写到了朝。王维写“九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒”，真雄壮；而岑参写“金阙晓钟开万户，玉阶仙仗拥千官”，真漂亮。伴随着拂晓的钟声，宫廷大门层层打开，在皇家仪仗的护卫之下，官员们走上台阶，列队向前。其实不过就是这么点儿事，但是，他用“金阙”对“玉阶”，用“晓钟”对“仙仗”，用“万户”对“千官”，这么多华丽的辞藻密集对仗，马上，一种雕栏玉砌、金碧辉煌、恍若神仙世界的感觉就出来了。正在打开的似乎不是宫门，而是天门，正在排班上殿的似乎也不再是人间的官员，而是位列仙班的神仙。整个感觉像什么呢？像极了山西永乐宫那幅著名的《朝元图》。在那幅壁画上，三百位天神朝拜元始天尊的场景，不就是“金阙晓钟开万户，玉阶仙仗拥千官”吗？同样一个上朝的场景，贾至是“剑佩声随玉墀步”，有肃静气；王维是“万国衣冠拜冕旒”，有威风气；而岑参则是“玉阶仙仗拥千官”，有神仙气了。

首联写早，颔联写朝，颈联怎么接呢？这一联，岑参把早和朝结合在一起了。“花迎剑佩星初落，柳拂旌旗露未干。”这一句话，最精彩。前一句，“星初落”是早，“花迎剑佩”是朝，后一句，“露未干”是早，“柳拂旌旗”是朝。早和朝就这么紧紧扭结在一起，一句话里，两个意象全了。之前，贾至也罢，王维也罢，都是早就是早，朝就是朝，而岑参呢，是早中有朝，朝中有早，真巧妙。不仅巧妙，还漂亮。北京的紫禁城，主干道也罢，正殿也罢，前后左右，哪有花草树木？下面是地，上面是天，中间是宫殿，除此之外，甚至连一根草都没有吧？这样倒是肃穆，但是，也肃杀，不滋润。这是明清皇宫的景象。但是唐朝不一样，唐朝的大明宫，不仅有柔柳，还有繁花，肃穆之中，更平添几分明艳。可能有人会说，这一点，贾至也写了呀，他的颔联不就是“千条弱柳垂青琐，百啭流莺满建章”吗？没错，贾至是写到了垂柳，但是，他的柳就站在那儿，只是一个客体；而岑参的柳不一样，岑参的柳在拂旌旗，岑参的花在迎剑佩。一拂一迎，两个动词一出来，他的花和柳就好像具有了主动性，多灵动呀。更重要的是，岑参这两句不仅漂亮灵动，还英气逼人，把朝省诗写出边塞诗的气势来了。为什么这么说呢？虽然两首诗都提到了剑佩，但是，贾至的剑佩就是官员的装饰而已。而岑参把剑和旗放在一起，又加上了星和露，宝剑、旌旗、残星、冷露，这简直像是战场，有没有一点“塞马一声嘶，残星拂大旗”的感觉？这哪里像朝会？胆子大吧？但是岑参有本事，他拿花一迎，柳一拂，马上，战场就被柔化了，朝会的明媚感又回来了。大概在岑参心里，一场朝会就像是一次点兵吧，但又是最漂亮的点兵，这真是边塞诗人的英雄本色！

首联写早，颔联写朝，颈联兼写早朝，尾联怎么收呢？既然是唱和诗，尾联自然一定回到唱和的主题上来，要呼应一下贾至了。“独有凤凰池上客，阳春一曲和皆难。”贾至不是中书舍人吗？中书省雅号凤凰池，所以贾至自然就是凤凰池上客，这就跟贾宝玉住怡红院，所以称为怡红公子；林黛玉住潇湘馆，所以称潇湘妃子；薛宝钗住蘅芜苑，所以称蘅芜君，是一样的道理。岑参是说，唯有你这凤凰池上的贾舍人，你吟唱了阳春白雪的诗作来请大家唱和，这个任务真是太难了！这又让我想起《红楼梦》来了。贾元春从宫里送出来一个灯谜，薛宝钗一看就猜到了，但是嘴里却连连说难猜，为什么？这就是人情世故。岑参当时担任右补阙，这是中书省的七品官，正好是中书舍人贾至的下级，所以当然得恭维一下上司，说上司的诗难和。反过来说，王维当时和贾至平级，就不用恭维贾至，只恭维皇帝就行了，这不都是官场里的世故人情吗？那么，贾至的诗到底难和不难和？当然难，难在哪里？难在朝省诗本来主题就单薄，意象特别固定，几个人写的东西都差不多，很难出新。何况又是这么多高手同时和诗，想出彩就更难了。可是，难与不难，本来就是相对概念，碰到高手，没有解决不了的难题。岑参用“寒”“阑”“干”“难”这样的险韵，用剑、旗、星、露这样的奇景把你的心提起来，再用鸡鸣、莺啭、曙光、春色、金阙、玉阶、花迎、柳拂这样明媚华丽的辞藻把你的心放下去，写得亦奇亦正，神采飞扬。所以前人评价说，若论气象之阔大，岑诗不如王诗；若论辞藻之富丽与对仗之精工，则岑诗又在王诗之上。古代中国诗歌理论著作《诗薮》中说：“大概二诗力量相等，岑以格胜，王以调胜；岑以篇胜，王以句胜。”总之是难分伯仲，恐怕上官婉儿复生，也难评谁是第一，谁是第二，这才是高手对决的精彩之处！


杜甫《奉和贾至舍人早朝大明宫》（上朝）

以今人的眼光看，贾至在唐朝算是二流诗人，岑参和王维算一流，李白和杜甫则还要高一级，属于特等。王维和岑参的和诗都那么精彩，按照一般人的想象，杜甫的和诗肯定更值得期待，是不是呢？

奉和贾至舍人早朝大明宫

杜甫

五夜漏声催晓箭，九重春色醉仙桃。

旌旗日暖龙蛇动，宫殿风微燕雀高。

朝罢香烟携满袖，诗成珠玉在挥毫。

欲知世掌丝纶美，池上于今有凤毛。



箭：漏箭，放在漏壶中带有刻度的标杆，用于计量。

龙蛇：指旗帜上所绣的龙蛇图案。

风微：微风轻拂。

珠玉：珠和玉，比喻优美珍贵之物。

有凤毛：指能继承家学。

杜甫写律诗内行，但是写富贵诗外行。为什么这么说？因为他一生潦倒，缺乏富贵生活的实际经验，因此写起富丽堂皇的大场面时，就明显不在状态。比如同样是酒宴，李白写“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒”是那么自然，到了杜甫这里，还是写宴会，就成了“酒肉如山又一时，初筵哀丝动豪竹”，明显风流感不足。本来，人民性是杜甫的特点，也是优点，但是拿捏朝省诗就显得力不从心了。为什么这么说？

看首联：“五夜漏声催晓箭，九重春色醉仙桃。”这一联对得挺工整，“五夜”对“九重”，“漏声”对“春色”，“催晓箭”对“醉仙桃”，都没有问题。但是两句话搭在一起，就让人觉得不自然。为什么？看第一句：“五夜漏声催晓箭。”五夜就是五更，箭是漏箭，是放在漏壶里的标杆，时间到了自然就会从水中浮起来，所以这句话是说，五更时分，漏壶滴答，漏箭浮起，仿佛在催促着拂晓的来临。这自然是在描述早朝的“早”。那下一句呢？“九重春色醉仙桃。”九重本来是九道宫门，这里代指深宫大内。皇宫之中，春色正浓，桃花逞艳，仿佛喝醉了酒一般。这风景想来也很好看，但是，和第一句的搭配感不强。第一句还是暗沉沉的黑夜，第二句立即就变成了浓艳的春色。问题是，既然刚刚五更天，也就是早晨三五点钟，诗人是如何看见“九重春色醉仙桃”的呢？想想其他几位诗人是怎么说的。贾至最老实，说“银烛朝天紫陌长，禁城春色晓苍苍”。明白告诉大家，太早了，天还没亮呢，周围景色一片苍茫，我看不清楚。王维就聪明了，既然看不见景色，我干脆不写景色，写早晨的活动，所以是“绛帻鸡人报晓筹，尚衣方进翠云裘”。岑参也聪明呀，不是看不见吗？我就写听觉呀，所以是“鸡鸣紫陌曙光寒，莺啭皇州春色阑”。都是表现早朝的早，但是各有各的办法。可是无论用哪种办法，都比杜甫这一联来得自然。

再看颔联：“旌旗日暖龙蛇动，宫殿风微燕雀高。”这一联写得挺漂亮。“旌旗”对“宫殿”，“日暖”对“风微”，“龙蛇动”对“燕雀高”，对得严丝合缝，这是老杜的看家本事，谁也比不了。那到底怎么理解呢？按照现在的语序，应该是日暖旌旗龙蛇动，风微宫殿燕雀高吧。春和日暖，旌旗上的龙蛇仿佛都获得了生气，要随风而起；春风轻拂，宫殿外燕雀盘旋翻飞，越飞越高。上一句很壮丽，下一句很明媚，写得非常有画面感。而且，仔细一想，这一联隐含的意思也很深呀。日暖风微，哪里只是自然界的日暖风微，它还象征着皇帝如阳光、如清风一样的恩德；龙蛇燕雀，哪里只是生物界的龙蛇燕雀，不是还象征着文武百官乃至升斗小民，都在皇恩的沐浴下焕发了生机吗？颂圣的意思含而不露，也算蕴藉。所以历来对这两句话评价都很高，甚至有人说，这两句比王维、岑参的都好。是不是呢？虽说诗的审美本身就是见仁见智，没有定论，但我个人还是觉得，它不那么好。不好在哪儿呢？第一，用燕雀太小气了。连大泽乡起义的陈胜都说：“燕雀安知鸿鹄之志！”可见在中国古代的文化意象之中，燕雀实在是山野低微之物，上不得台面。要知道，这首诗毕竟是朝省诗，朝省诗关乎宫廷，所以写花写鸟，还是有规矩的。比如花吧，你写牡丹，写芍药，乃至写桃花都可以，但是最好不写闲花野草；鸟也是一样，你写凤凰，写鹦鹉，乃至写黄莺都好，但是，写燕雀就显得太寒酸了。第二个不好是什么？这个早朝显得不太早呀。比如岑参，写“花迎剑佩星初落，柳拂旌旗露未干”，让人一看就知道，这是真早，因为残星才落，宿露未干。可是杜甫这一联呢？又是日暖，又是风微，让人感觉太阳已经升起来了，不像是早朝。宫廷气象不足，早晨的气象也不足，这就有问题了。

再看颈联：“朝罢香烟携满袖，诗成珠玉在挥毫。”“朝罢”两个字，真是让人吃惊。为什么？因为我们还没有看到上朝呢，怎么直接就退朝了？这不可思议呀。要知道，诗题毕竟是早朝大明宫，上朝可是重头戏。所以另外三位诗人都重点讲上朝，比如贾至是“剑佩声随玉墀步，衣冠身惹御炉香”，王维是“九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒”，岑参是“金阙晓钟开万户，玉阶仙仗拥千官”。写得都典雅华丽，大气磅礴。可是到杜甫这首诗呢？根本没出现上朝的场景，直接就退朝了，这无论如何，应该算是个大大的失误。

我先抛开这个问题，就事论事，看看这一联写得怎么样。“朝罢香烟携满袖，诗成珠玉在挥毫。”真不错。贾至不是求和诗吗？一般来讲，和诗总是要恭维一下原作者的。在这一点上，王维和岑参做得都不够。王维写“朝罢须裁五色诏，佩声归到凤池头”，只是写中书舍人回去草诏了，至于好不好，根本没写。而岑参呢？虽然写了“独有凤凰池上客，阳春一曲和皆难”，好像是恭维了贾至，但是恭维得有点儿虚。再看杜甫，“朝罢香烟携满袖”，这是写什么？写贾至受到的宠幸，沾染的恩泽，直接呼应了贾至的“衣冠身惹御炉香”。那“诗成珠玉在挥毫”呢？是说贾至的文采，说他提起笔来就写了一首如珠玉般的好诗。这个恭维就很有针对性，也很有风采，比其他两首都实在。

已经写到退朝了，也已经恭维过贾至了，怎么结尾呢？看尾联：“欲知世掌丝纶美，池上于今有凤毛。”这一联出来，真是把贾至夸到家了。为什么这么说？因为这里头有两个典故。第一个典故是世掌丝纶。所谓“丝纶”，出自《礼记》：“王言如丝，其出如纶”，后来就代指皇帝的制敕了。那世掌丝纶是怎么回事呢？贾至的父亲贾曾也当过中书舍人，到贾至这儿，又当中书舍人，两代起草诏书，这不就是世掌丝纶吗？这还不算，这个世掌丝纶背后，还有一个故事。唐朝皇帝正常继位的少，不是弟弟杀了哥哥，就是儿子把爸爸赶下台。比方说，唐玄宗就是把他爸爸唐睿宗赶下台当太上皇，然后自己才当了皇帝，当时，给唐睿宗起草传位诏书的是贾至的父亲贾曾。没想到，半个世纪之后，趁着安史之乱，唐玄宗的儿子唐肃宗又抢班夺权，把唐玄宗赶下台当了太上皇，真像是因果报应一般。这一次写传位诏书的是谁呢？就是贾至。所以唐玄宗曾经跟贾至讲：“昔先天诰命，乃父为之辞，今兹命册，又尔为之。两朝盛典，出卿家父子手，可谓继美矣。”别看他说得轻松，内心肯定无比凄凉吧。只是，唐玄宗凄凉不凄凉不重要，重要的是贾至父子两代替两朝皇帝起草传位诏书，这得是多难得、多荣耀的事啊！这是“欲知世掌丝纶美”。那“池上于今有凤毛”又是怎么回事呢？这就涉及第二个典故了。是说南朝大文豪谢灵运的孙子，谢凤的儿子谢超宗文章写得很好，皇帝很赞赏，就夸了他一句：“超宗殊有凤毛。”意思是说他遗传基因很好。后人就用“凤毛”来赞美能继承家学的儿子。所以杜甫这两句话是说：要想知道世掌丝纶的美事是怎么出现的，你就看看中书舍人贾至那不凡的基因、不凡的文采吧！是不是把贾至夸到家了？

这样一来，我们就能看出来了，这四首诗各有各的好处，贾至是写得真实，王维是写皇帝写得好，岑参是写场面写得好，而杜甫呢？是写上司写得好。为什么会有这样的不同啊？其实是每个人经历都不一样。王维跟贾至平级，没有必要恭维贾至，可是他在安史之乱时期当过伪职，现在虽然取得了皇帝的原谅，但还是心有余悸，想努力颂圣。岑参呢？当时才是一个七品官，跟皇帝隔得比较远，没必要特别歌颂皇帝，但是他是一个见过大场面的人，从长安一路跑到中亚，内心有无限奇丽的风光，所以就算写朝省诗，还是写得奇伟瑰丽，不同凡响。而杜甫呢？当时只是一个从八品官，在朝会中排位最后，离皇帝不知有多远，真正朝会的场面估计他都看不清，也写不好。所以，他就只能重点写自己的长官了。这样一来，也就跟朝省诗的要求离得远了些，所以虽然名气最大，但是在这一组作品里，只能屈居末位了。

最后还想说一句，很多人都以为如此豪华的场面，一定出自开元盛世。所以现在讲“梦回大唐”，还常常用到“九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒”。但事实并非如此。这组诗的创作年代，其实是唐肃宗乾元元年（758），安史之乱还没有结束，国家满目疮痍，人民流离失所。但是，在这些诗里，我们看不见任何苦难，只看见千官朝拜，春满皇州，这就是朝省诗的虚伪之处了。


杜甫《春宿左省》（值宿）

朝省诗不是杜甫的长项，但是，杜甫是真的心系朝廷，公忠体国。李白做公务员是令人担心的，谁也不清楚他什么时候会去“长安市上酒家眠”，但杜甫做公务员一定尽职尽责，为了不迟到，他甚至可以一夜不眠。

春宿左省

杜甫

花隐掖垣暮，啾啾栖鸟过。

星临万户动，月傍九霄多。

不寝听金钥，因风想玉珂。

明朝有封事，数问夜如何？



宿：指值夜。

掖垣：“掖”通“腋”，意为旁边。因门下省和中书省位于宫墙的两边，像人的两腋，故得名。

金钥：即金锁，指开宫门的锁钥声。

珂：马铃。

封事：臣下上书奏事，为防泄漏，用黑色袋子密封，故得名。

杜甫不是大官，没什么富贵气象，所以写不好朝省诗。但是，杜甫是一个好官，工作尽心尽责，兢兢业业。怎么表现出来的？这首诗就是明证。这首诗叫《春宿左省》。什么是左省呢？唐朝实行三省制，分别是尚书、中书、门下。三省各有别称，尚书省别称都省，因为它是最高行政机构，总辖六部，所以称都省。中书省别称右省，因为它坐落在大明宫宣政殿的右面，所以称右省。那门下省呢？跟中书省相对而立，坐落在宣政殿的左边，所以称左省。所谓“春宿左省”，就是春天住在门下省。但是，这个住宿可不是一般的住宿，是指在门下省值夜班。要知道，中书、门下两省官员都是天子的近臣，必须日夜值班，随时听候皇帝召唤。杜甫当时是什么官呢？这首诗写于乾元元年（758），当时，杜甫担任左拾遗。左拾遗和右拾遗都是武则天时期设置的官职，左属门下，右属中书，是一个小得不能再小的官，只有从八品。然而，小官管的事情可不小，专门负责给皇帝提意见，属于谏官。杜甫忧国忧民，一辈子想着“致君尧舜上，再使风俗淳”。可想而知，这样的官职挺对他的胃口。所以，这首诗也写得情真意切。

看首联：“花隐掖垣暮，啾啾栖鸟过。”这两句诗起得平实，基本是实景再现，看见什么写什么。杜甫看见什么了呢？第一句：“花隐掖垣暮”。所谓“掖垣”，就是指门下省的外墙。门下省和中书省不是在宫墙的两边吗？就好像人的两腋一样，所以叫掖垣。天色近晚，墙边的花朵都模糊不清了。这就是“花隐掖垣暮”，写得非常朴实。但是别小看这句诗，就这一句，已经点题了。题目不是《春宿左省》吗？杜甫用“花”来点春，用“掖垣”来点左省，用“隐”和“暮”来暗示宿，一共五个字，题目的三个意象全部点到，这就是本事。再看第二句“啾啾栖鸟过”。既然花看不清，鸟自然也看不清，但是听到啾啾的声音，就知道小鸟正掠过天空，要回窝了。这是补充第一句。两句话放在一起，一点也不华丽，但是它很真实，也很自然，从花写到鸟，从地下写到天上，从视觉写到听觉，一俯一仰，一看一听之间，真是历历如绘，这不也正是我们日常在傍晚时分走出单位大门时候经常看到、听到的场景吗？只不过，我们看到这番景致时是下班，而杜甫是上班罢了。

连鸟都回巢了，诗人却要值夜班，这是什么心情呀？会不会抱怨？看颔联吧。“星临万户动，月傍九霄多。”这一联真漂亮，它一出来，全诗一下子就亮了。为什么呀？眼界放大了。上一联，薄暮时分，诗人刚刚进入左省的时候，看到的还都是眼前的花鸟，现在，夜深人静，诗人独自在庭院徘徊，一下子，整个长天、整座宫殿都尽收眼底了。入夜的大明宫是什么样子的呢？“星临万户动，月傍九霄多”，繁星点点，在千门万户之上颤动，朗月从宫殿背后缓缓升起，那高耸入云的楼阁得到的清辉分外多。这景象多瑰丽，多神奇呀。闭上眼睛，你还能想象出星星在天上跳动的样子吗？很难想象吧，那是因为现在的光线太强了。但古代不一样，天上只有繁星朗月，星光闪烁，时聚时散，时明时暗，而星星下面，暗沉沉的千门万户仿佛也被点亮，有了活力，这不就是“星临万户动”吗？“月傍九霄多”就更容易理解了，所谓“九霄”，是指直插云霄的宫殿，李白不是说“危楼高百尺，手可摘星辰”吗？宫殿那么巍峨，仿佛都能碰到月亮，既然离月亮那么近，得到的月光肯定会更多吧？这个场景我们都能理解，都能想象，但是，谁敢那么写呢？谁也不敢。我们一般写月亮，不外乎阴晴圆缺之类吧，谁会用多少来形容月光呢？但是杜甫就敢用，而且用得那么传神，这就是艺高人胆大。曹雪芹《红楼梦》第四十一回里推崇王维的“大漠孤烟直，长河落日圆”，说“直”字好像无理，“圆”字好像太俗，但是仔细想去，却又觉得无可替代，一下子把西北边塞写活了。其实，杜甫这联“星临万户动，月傍九霄多”也一样。“动”字好像无理，“多”字好像太俗，但是，一下子，我们仿佛都看到了：星光流泻，皓月当空，大明宫变得分外明亮，甚至像有了生命，动了起来，这是多神奇的景象呀。你再往深里想一下，万户也罢，九霄也罢，不都是皇帝的地盘吗？皇帝所居，连星星也要降临，连月亮也要依傍，星星和月亮都来给皇帝增光添彩，这不也是颂圣吗？但是颂得巧妙含蓄，情景交融，这才合乎诗的神韵。这一联看完，我们再想，杜甫对值夜班是什么态度呀？他没有抱怨。相反，他看着夜幕下的大明宫，想着皇帝，相当激动，相当兴奋，真是一个好大臣。
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大漠孤烟直，长河落日圆。



颔联这么精彩，颈联怎么接呢？看颈联：“不寝听金钥，因风想玉珂。”律诗不是讲究起承转合吗？首联起，颔联承，颈联转。这个颈联转得真好。转到哪里了呢？由景转到人，由室外转到室内，也由看转到听了。怎么转过来的呢？就用“不寝”这两个字转。诗人不是春宿左省吗？既然是宿，总该睡睡觉吧，为什么又不寝了呢？因为有上一联的情绪在呀。上一联，诗人看到星临万户、月傍九霄的壮丽场景，相当激动。他辗转反侧，难以成眠。这难以成眠的情境怎么表现呢？有过失眠经历的朋友们一定会知道，夜深人静，人对声音特别敏感。杜甫就抓住这个特点，直接从声音讲起。不知道什么地方传来“咔嗒咔嗒”的声音，这一定是天亮了，宫里有人拿钥匙开宫门了吧？这就是“不寝听金钥”。远处又随风飘来一串铃铛声，这是大臣们来上朝了吧，要不，怎么会有马铃响呢？这就是“因风想玉珂”。“金钥”对“玉珂”，漂亮吧？完全配得上颔联的“万户”和“九霄”，有宫廷气象。更重要的是这种疑神疑鬼的感觉多传神呀，失眠的时候，不就是这样吗？只不过我们失眠的时候，往往是胡思乱想，没个主题，而诗人虽然疑神疑鬼，但是并没有想东想西，他想的事情只有一个，就是要天亮了，要上朝了，千万别迟到。那么问题就来了，不就是上朝吗，两省官员，包括杜甫在内，天天都要走的过场，诗人干吗那么心绪不宁，以至于夜不能寐呢？

看尾联：“明朝有封事，数问夜如何”。“明朝有封事”这五个字一出来，谜底一下子就揭晓了。原来，诗人夜不能寐，是等着早朝的时候“上封事”呢。什么叫上封事呀？就是把自己写的意见书封好，递交皇帝。按照制度规定，这可是拾遗的重要职责，但是在现实生活中，大部分谏官并不真的经常履行这种职责。为什么呀？因为不讨好。你一个从八品小官，给皇帝提意见，皇帝会高兴吗？不会。给大臣提意见，大臣会高兴吗？也不会。所以很多谏官，根本不提意见，只是混日子，保饭碗。可是杜甫不一样，杜甫忠君爱国，把个人利益置之度外，真给皇帝提意见。而且，为了提这个意见，还那么激动，这才是拳拳之心，溢于言表。回味着大明宫的美景，想象着明天早朝给皇帝提意见的场面，杜甫越发睡不着了，睡不着怎么办呢？最后一句：“数问夜如何”。不停地跟主管更漏的办事员打听，什么时候了？到上朝时间没有？不要觉得这句话简单，其实背后也有典故。什么典故呢？《诗经·小雅·庭燎》讲：“夜如何其？夜未央。”是说周宣王勤政，一夜问鸡人好几次，现在是夜里的什么时候了。问题是，杜甫不是周宣王，他只是一个从八品小官，本来没有那么大的责任，但是，就为了给皇帝提意见，而且很可能是不讨人喜欢的意见，他不寝不寐，还要“数问夜如何”，这是何等可笑，又何等可爱可敬呀！这样的事李白会不会做？李白才不会呢！他不屑于当谏官，要当就当军师，当高参。所以他写什么诗？他写“但用东山谢安石，为君谈笑静胡沙”。岑参会不会做？他也不情愿做，所以他虽然跟杜甫一样当谏官，但是他会写“圣朝无阙事，自觉谏书稀”，消极怠工。只有杜甫，真把谏官的角色当回事，睡不着觉也要给皇帝提意见。这才是儒生本色，也是杜甫的伟大之处啊。所以我说，这首诗虽然也写大明宫，写早朝，但是写得情真意切，比《奉和贾至舍人早朝大明宫》好多了。


江山情

江山情无疑是绿色的。“烟销日出不见人，欸乃一声山水绿”，那是山水生就的一片翠色；“绿树村边合，青山郭外斜”，那是田园种出的一树浓荫；而“六朝旧事随流水，但寒烟、芳草凝绿”呢？则是从历史的云烟中穿越而来的一痕铜绿，在斑驳的绿色之下，还藏着血的红与土的黄。江山如此多娇，引无数英雄竞折腰。让千古英雄念兹在兹，以生以死的，不正是这满目青山，半篙春水，以及山环水抱的一畦春韭，十里稻花吗？


王维《竹里馆》（人居）

讲山水田园诗人，第一个想到的应该就是王维。大多数人写山水诗都是看山看水，但王维自身就是山水的一部分。他的诗，仿佛就是透出云彩的一轮明月，穿过竹林的一缕清风。

竹里馆

王维

独坐幽篁里，弹琴复长啸。

深林人不知，明月来相照。



幽篁（huáng）：幽深的竹林。

长啸：撮口发出长而清脆的声音，类似于打口哨，这里指吟咏、歌唱。

深林：指“幽篁”。

相照：与“独坐”相应，意思是说，左右无人相伴，唯有明月似解人意，偏来相照。
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独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。



竹里馆本来是一处地名，就在王维的辋川别业之中。中国古代有很多赫赫有名的私家园林，这些园林不仅风景清幽，更是人文荟萃。比如西晋石崇有金谷园，引来左思、潘岳等二十四位大名鼎鼎的文人在此聚会，号称“金谷二十四友”；东晋王羲之有兰亭，永和九年（353）三月三日，谢安、孙绰等四十二位名流在这里曲水流觞，这才有了天下第一行书《兰亭序》。唐代王维的辋川别业也是这样一处所在。这处别业位于日暖玉生烟的陕西蓝田，本来是武则天和唐中宗两朝宠臣宋之问的“蓝田别业”，睿宗上台后，宋之问失势败落，客死他乡，蓝田别业也就换了主人。开元后期，这座别业辗转到了王维手里，王维不仅是诗人，也是画家，胸中自有丘壑，把这座别业修成了一处可耕、可读、可樵、可渔的胜境。在这处胜境，王维设计出二十个景点，分别起了文杏馆、鹿柴、木兰柴、辛夷坞、金屑泉等动人的名字，竹里馆也是其中之一。每个景点，他都赋诗一首，再由同样隐居的好朋友裴迪和诗一首，最后四十首诗编成一部《辋川集》，再画一幅辋川图。有了这一集一图，辋川也就奠定了唐代最著名文人园林的地位，同样，王维也在这里修炼成了诗佛。

要理解《竹里馆》，或者往大里说，要理解《辋川集》，一定先要理解王维在诗人之外的四个身份。第一个身份，隐士。王维在开元后期接手辋川，而开元后期，也正是唐朝政治逐渐走向衰败的时期。开元二十四年（736），一代文宗张九龄罢相。王维本来受知于张九龄，面对此情此景，也逐渐心灰意懒起来，从早年雄心勃勃的“孰知不向边庭苦，纵死犹闻侠骨香”，逐渐变成了“晚年唯好静，万事不关心”。虽然他并没有像陶渊明那样直接挂冠归去，而是半官半隐，但是，从心态上来讲，却是越来越疏远长安城的软红十丈，亲近辋川的清凉世界。这样一来，《辋川集》自然没有壮志雄心，而完全是寄情山水，抒写幽怀。这是第一个身份。

第二个身份是佛家。王维字摩诘。维摩诘其实就是一个梵文音译，如果用意译，就是洁净无垢的意思。在佛教经典里，维摩诘是一位在家菩萨，身处红尘而不染红尘。这真是对王维的最好写照。王维从小信佛，中年丧妻后，更是终身不娶，吃斋打坐，精研佛理。往来亲密的人士，除了高僧，就是裴迪这样的道友。这样一来，《辋川集》不仅没有了功名利禄的红尘气，也没有了柴米油盐的烟火气，成了一个充满禅意的空明世界。在这个世界里，诗人和清风朗月融为一体，真有一种“别有天地非人间”的感觉。

第三个身份是画家。苏轼给他的评价是：“味摩诘之诗，诗中有画，观摩诘之画，画中有诗。”王维也自称：“当世谬词客，前身应画师。”他是中国山水画从青绿山水转向水墨山水的关键人物，水墨氤氲，正合了诗人的隐逸之气；王维画画又主张“意在笔先”，意思是精神先行，先有气象，再有形象，这也是后世文人画的核心理念。这样一来，王维的画自然不是单纯的画，而是一首首画出来的诗；同样，王维的诗也不再是单纯的诗，而是一幅幅写出来的画。这就是诗中有画，画中有诗。

第四个身份是音乐家。相传，王维刚到京师求取功名时，便以一曲《郁轮袍》惊艳四座，征服玉真公主，顺利地成了京兆府第一名。虽然这个故事不一定属实，但它足以说明王维不凡的音乐才能。音乐和诗都讲究声律和节奏，白居易说得好，“别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声”，什么时候该有声，什么时候该无声，这不仅仅是音乐的平衡，也是诗的平衡。隐、禅、画、乐，这四个属于王维的人生特性，怎么体现到诗里呢？看《竹里馆》吧。

竹里馆，顾名思义，当然是一处建在竹林深处的房子。这样的景致怎么写呢？

前两句：“独坐幽篁里，弹琴复长啸。”这两句在讲什么？在讲声音。所谓“幽篁”，就是幽深的竹林。竹子在中国人心中可不是一般的植物，而是清俊挺拔的精神象征。“幽篁”二字一出，一种清幽的意象已经在我们心里了。一个人独自坐在幽深的竹林里，该是非常冷清、非常寂静的吧？可是没有关系，王维是音乐家，第二句就来补声音了，“弹琴复长啸”。幽深的竹林是寂静的，但是，有诗人在这里时而弹琴，时而长啸，这不就打破了寂静吗？问题是，出现了琴声与啸声，竹林是不是就特别热闹，不再寂静了呢？当然不是。所谓“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”，幽深的竹林中，只有泠泠的琴声和清越的啸声回荡，会显得格外寂静，这就是以有声衬无声。而且，回荡在竹林中的是什么声音？是“琴”和“啸”。“琴”是瑶琴，中国传统文化中高人雅士的标配，号称“士无故不撤琴瑟”，所以，琴声就是高山流水的声音，就是诗人内心的清雅之音。那“啸”呢？现代的词典里解释说，啸就是撮口发声，就是打口哨。是不是呢？是，但古代人赋予啸的含义，可远远比打口哨丰富。《诗经·召南·江有汜》里说：“江有沱，之子归，不我过。不我过，其啸也歌。”这“啸”是什么？是弃妇的狂歌当哭。到了魏晋南北朝，啸又从妇女的长歌变成了士人的潇洒，东晋陶渊明《归去来辞》说：“登东皋以舒啸，临清流而赋诗。”傲世之态，尽在长啸之中。这样看来，琴也罢，啸也罢，都不是普通的音乐，而是诗人的一腔心曲，一番幽情，这种幽情，和“清华其外，淡泊其中”的竹子真是浑然一体，相得益彰。

问题是，诗人的这番心曲，有没有人知道，或者说，需要不需要有人知道呢？本质上讲还是需要的吧，古琴是高山流水觅知音，长啸其实也要人懂。当年，竹林七贤之一的阮籍去拜访一位隐居的高人孙登，无论谈什么话题，孙登都不回答，阮籍只好长啸几声，起身离去。走到半山腰，忽然听见一阵啸声，有如鸾凤鸣叫，穿林而来，这是孙登在回啸。这样一来，两个人虽然什么都没有说，但是，彼此都懂得了。那么，王维独自坐在幽篁之中，弹琴长啸，又有谁能听见、谁能懂得呢？

看下两句：“深林人不知，明月来相照。”如果说前两句是写声音，这两句就是在写光了。这里的深林，其实就是第一句的幽篁，寂静的晚上，深深的竹林，应该是非常深邃，黑沉沉的吧？如果那样，就恐怖了。王维是画家，怎么可能让自己喜欢的竹里馆恐怖呢？所以，下一句来补光了：“明月来相照”。月上中天，洒下一片清辉，月光笼罩下的竹林就不再是黑暗世界，而是如梦如幻，令人神往。这就是画家的本事。那么，这月亮仅仅是带来光亮吗？当然不是。我们说过，王维还是佛家，这月亮带来的不仅是环境的光亮，更是内心的光明。为什么这么说呢？诗人在弹琴，在长啸，可是，这种高雅的情调，超脱的情怀，本来就不容易被人理解，何况又是在深林之中呢！“深林人不知”，本来会有知音难觅的寂寞，但是，虽然人不理解，明月却理解了，它照耀着诗人，也呼应着诗人。如果说，李白讲“举杯邀明月，对影成三人”中的明月其实是无情的，只能反衬出诗人的孤独；那么，王维“深林人不知，明月来相照”中的明月，就是有情的，它就是诗人的知己，给诗人的内心也洒下了光明。为什么王维能够从月亮上找到光明？因为他是隐士，又是佛家。隐居，就不再介意来自世人的评价；而学佛，让他能够与天地同心，和清幽的竹林、清朗的月色融为一体。

“独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。”是不是每一句都那么平淡？没有一句警句。写景，无非是幽篁、深林、明月三个词；写人，无非是独坐、弹琴、长啸三个词，既没有动人的景语，也没有动人的情语，但是，整首诗读下来，却是那么宁静安详，清幽绝俗。它让人感到，这月夜竹林的景色是如此空明澄澈，一尘不染，在其间弹琴长啸的诗人又是如此安闲自得，尘虑皆空，明月、幽篁与诗人相互映照，真是情景交融，物我两忘。其实，不光《竹里馆》如此，整个《辋川集》都是如此。比如《鹿柴》：“空山不见人，但闻人语响。返景入深林，复照青苔上。”还是以有声反衬无声，还是打一束光，照亮清幽世界。一个月光，一个夕照，一个竹林，一座空山，足以让我们领略《辋川集》的意境，也足以让我们理解诗佛王维的精神了。


常建《题破山寺后禅院》（人居）

大千世界，水有水美，山有山美，动有动美，静有静美。领略了王维笔下空明透彻的《竹里馆》，激荡人心的洞庭湖，再和大家分享常建幽微静谧的《题破山寺后禅院》。

题破山寺后禅院

常建

清晨入古寺，初日照高林。

竹径通幽处，禅房花木深。

山光悦鸟性，潭影空人心。

万籁此俱寂，但余钟磬音。



《题破山寺后禅院》：一作《破山寺后禅院》。

古寺：指破山寺。

初日：早上的太阳。

竹径：一作“曲径”，又作“一径”。

潭影：清澈潭水中的倒影。

籁：从孔穴里发出的声音，泛指声音。

但余：只留下，一作“惟余”，又作“唯闻”。
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竹（曲）径通幽处，禅房花木深。



这首诗的题目是《题破山寺后禅院》。可以看出，这是一首题壁诗。所谓题壁诗，就是在墙上写的诗。这在古代也是一类诗。古人的书写、出版条件都比较简陋，而诗人的表达欲、传播欲又很强，所以一旦诗兴大发，常常是找到什么地方，就在什么地方写。比如“去年今日此门中，人面桃花相映红”，那就是崔护在人家田庄的大门上写的。还有，很多人都喜欢说“海阔凭鱼跃，天高任鸟飞”，这句话最早的写法其实是“大海从鱼跃，长空任鸟飞”，就是唐朝大历年间的一个和尚在竹叶上写的。诗人兴之所至，随处都可能题诗，但是题诗最多的地方还是旅馆和寺院。为什么？一方面是旅馆容易触发诗人的飘零之感，而寺院容易触发诗人的出世之情，这两个地方都自带诗意；另外一方面则是因为旅馆也罢，寺院也罢，都是人来人往的公共空间，在这个地方写诗，很快就会传播出去，有点儿类似于现在发朋友圈的效果。题诗的人太多了，很多旅馆和寺院都挂出诗板，专供诗人题诗。常建这首《题破山寺后禅院》就是这样一首题在寺院里的诗。诗题中的破山寺又叫兴福寺，始建于南朝的齐，位置就在今天江苏省常熟市西北虞山上，到常建生活的时代已经有两三百年的历史，是一座相当有名气的古寺。不过，常建这首诗虽然写的是破山寺，但是它和一般的题寺诗可不大一样。不一样在哪儿呢？他不是《题破山寺》，而是《题破山寺后禅院》，也就是破山寺的和尚们住宿修行的地方。什么意思呢？这就好比你去参观北京大学，你既不写图书馆、教学楼，也不写博雅塔、未名湖，偏偏去写学生宿舍。或者说，你到了北京饭店，不进大堂却直奔后厨一样。这样的关注点本来就不同寻常。如此不同寻常的关注点，怎么写呢？

先看首联：“清晨入古寺，初日照高林。”这一联非常有趣。有趣在哪儿呢？它不仅是两句诗对仗，“清晨”对“初日”，“古寺”对“高林”，“入”对“照”，更重要的是，它的一句之内，两个名词之间也相互对应。第一句“清晨入古寺”。“清晨”和“古寺”是不是对应的？当然是。清晨是新鲜的，古寺是古老的，这是新和旧相对。第二句“初日照高林”，还是名词对应。初日是初升的太阳，它刚刚爬上山峰，看起来很低吧？而高林呢？那是高大的树木，看起来仿佛比太阳还高。这是高和低相对。问题是，清晨是一个时间概念，亘古以来，已经有多少个清晨反复出现了？因此清晨再新鲜，也比一个寺院更古老；同样，太阳再低，也比最高的树高。所以，这对比本身是不合理的，虽然不合理，但我们都能够理解，而且仿佛看到了当时的景象。一大早，诗人已经走进古老的破山寺，旭日初升，金红色的阳光洒向寺院，也洒向寺院周围高高的树林，整个山寺一片清新，一片光明。“清晨入古寺，初日照高林”，两句诗既体现出诗人愉快的心情，又含而不露地赞美了破山寺的庄严与辉煌。起得自自然然，相当漂亮。

已经进入古寺了，下面该写大殿如何宏伟，佛祖如何庄严了吧？那是一般的写法。我们说了，常建不是要写这座寺院，而是要写它的后禅院，所以，佛堂宝像一概略过，直接进入后禅院了。怎么进去的呢？“竹径通幽处，禅房花木深。”穿过大殿，只见一片竹林掩映，一条小路，向着竹林深处蜿蜒。沿着这条小路一直往前走吧，忽然一个转弯，一排禅房出现在诗人眼前。这禅房四周花木繁茂，一派生机盎然。这句诗，历来都讲写得好。好在哪里？竹径是纵向的，禅房是横向的，竹径通幽，何等神秘幽暗，到了禅房花木，却是豁然开朗，一片光明，一片芬芳。这是讲什么呀？这不仅是在讲小路、讲禅房，这也是在讲学佛道路的曲折，和学成之后的光明。两句诗看起来自然而然，甚至根本就不对仗，但是，仔细品味，却觉得美不胜收。北宋大文豪欧阳修最喜欢这两句话，每每想要仿写，但是怎么也写不出来。为什么呀？他自己说了：“乃知造意者为难工也。”这样的诗句最妙的地方就在于浑然天成，不费力气，一旦刻意为之，非要仿造，反倒没法写好了。当然，这一联诗还有一个写法：“曲径通幽处，禅房花木深。”这也好。只不过竹径通幽，重点写竹林掩映，更清幽，而曲径通幽，则重点写小路弯曲，更曲折。无论用哪一个字，其实都是婉转幽深，不让禅房一下子就暴露在游人面前。这个意象太好了，太符合中国人崇尚含蓄的理念了，所以后来干脆演化成一个成语——曲径通幽。

首联写古寺，颔联写禅房。那颈联呢？颈联其实是进一步往前走，往纵深看了：“山光悦鸟性，潭影空人心。”历来都认为这一联是警句。好在哪儿呢？首先当然是对仗工整，意境清幽。所谓“山光悦鸟性，潭影空人心”，自然是“山光使鸟性悦，潭影使人心空”的意思了，但是，把动词放到两个名词中间，一下子，句子的节奏感就强了。青山焕彩，连小鸟都被打动，发出喜悦的啼声；潭影清澈，让人心杂念全消，心里为之一空。这意境美极了。问题是，为什么山光能使鸟性悦，潭影能使人心空呢？因为鸟也罢，人也罢，其实都是有感受力、有佛性的。鸟感受到山林之趣，自然会和山林呼应，婉转欢唱；同样，人看到澄澈见底、倒映着山光人影的潭水，也会觉得浮生如幻。既然浮生如幻，那还有什么消除不了的俗虑呢？自然会觉得心是空的了。注意，这个空可不是幻灭，而是通透，因此透着一种觉悟的喜悦感和自在感，这和小鸟对山光的喜悦不是一样的吗？这样一来，鸟性、人性和佛性就融为一体了。一旦体会到这一点，我们就会觉得，这一联诗，不仅仅是工整漂亮，而且还意味深长。

警句已出，接下来怎么结尾呢？“万籁此俱寂，但余钟磬音。”这是直接在承接上一句。既然人心已经进入空明的境界，自然觉得大自然和人世间的一切声音都寂灭下去，只剩下钟磬悠扬，仿佛要引人进入纯净愉悦的极乐世界。王维的“独坐幽篁里，弹琴复长啸”是以有声反衬无声，“空山不见人，但闻人语响”也是以有声反衬无声，这里的“万籁此俱寂，但余钟磬音”也是以有声反衬无声。钟磬悠扬，更显得寺院清幽，人心自在，这不正是佛教的感召力，也是破山寺的感染力吗？结到这里，其实是对破山寺的赞美，但是，赞得不露痕迹，缥缈空灵。而且，这句话一出来，又一个成语诞生了——万籁俱寂。一首诗创造出两个成语，可以想象，这首诗是多么简洁洗练，而又多么意味深长啊。读罢全诗，一派禅意飘然而至，让人心寂静，顿生出尘之想，这就是常建《题破山寺后禅院》的感染力。

常建在唐朝不算重要诗人，他生活在开元天宝盛世，却并不热衷功名利禄，一生大部分时间都在山水间漫游，写诗的风格接近王维、孟浩然，但是，同样的题材，王维更高妙，孟浩然更清淡，而常建却更闲雅清俊，这才见得大唐的天空，真是群星闪耀，各自生辉。


孟浩然《望洞庭湖赠张丞相》（山水）

近几年，一直有人在追踪唐代大诗人的足迹，帮他们画旅行地图。确实，读万卷书与行万里路本来就相辅相成，《红楼梦》里，写诗最好的林黛玉和薛宝钗都有从南到北的旅行经历，最讨人喜欢的薛宝琴更是“天下十停倒走了五六停”；相反，贾府三春一直闷在家里，才气自然单薄不少。唐朝诗人又何尝不是如此呢？再安静的诗人，眼睛看到云水，心中也会涌起波澜。

望洞庭湖赠张丞相

孟浩然

八月湖水平，涵虚混太清。

气蒸云梦泽，波撼岳阳城。

欲济无舟楫，端居耻圣明。

坐观垂钓者，徒有羡鱼情。



望：一作“临”。

涵虚：包含天空，指天倒映在水中。涵：包容。虚：虚空，空间。

清：指天空。

端居：安居。

耻圣明：有愧于圣明之世。圣明：指太平盛世，古时认为皇帝圣明社会就会安定。

徒：只能。

先说题目《望洞庭湖赠张丞相》。洞庭湖现在是中国第二大淡水湖，但在唐朝的时候，洞庭湖号称八百里洞庭，面积超过鄱阳湖，是第一大淡水湖。湖畔的岳阳楼也是江南三大名楼之一，自古有“洞庭天下水，岳阳天下楼”的说法。写洞庭湖的名篇很多。比如杜甫的《登岳阳楼》：“昔闻洞庭水，今上岳阳楼。吴楚东南坼，乾坤日夜浮。”李白的《陪侍郎叔游洞庭醉后》其三：“刬却君山好，平铺湘水流。巴陵无限酒，醉杀洞庭秋。”当然，还有范仲淹的《岳阳楼记》：“予观夫巴陵胜状，在洞庭一湖。衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯，朝晖夕阴，气象万千。”孟浩然这首诗既然叫“望洞庭湖”，自然也是立足于洞庭湖的浩渺烟波。但这只是诗题的前半部分。诗题还有后半部分，叫“赠张丞相”。所谓张丞相，有说是张说，还有说是张九龄，都是辅佐唐玄宗建立开元盛世的名相，也都是一代文豪。孟浩然这首诗到底是写给哪一位张丞相，现在学术界还有争议，这里不做分辨。但既然是“赠张丞相”，就意味着这是一首投赠诗。既然是投赠诗，就不是泛泛地写景抒情，而是专门赋诗送给某个人。至于为什么投赠，原因就各不相同了。比如李白《赠汪伦》，是因为汪伦请他喝酒，还给他送行，他要表示感激；朱庆馀的《近试上张水部》，则是希望水部侍郎张籍能够在科举考试中替他美言几句。但无论是哪种情况，投赠诗必须写出投赠的目的。那么，孟浩然投赠张丞相的目的到底是什么？与洞庭湖又有什么关系呢？

先看首联：“八月湖水平，涵虚混太清。”这一联上来就不凡。什么叫“八月湖水平”？所谓“湖水平”，是指湖水与岸齐平。这当然是因为夏秋两季雨水丰沛，洞庭湖湖水暴涨。水与岸齐，本来就给人以开阔浩渺之感。那到底开阔浩渺到什么程度呢？看下一句：“涵虚混太清”。虚和太清都是天的代称。涵虚，是指天倒映在水里，水包含了天空；而混太清，则是指天水相接，水天一色。起首一联，就是时间、地点和一个整体描写，并不算头角峥嵘，但水平岸，天接水，茫无涯际，把洞庭湖写得极其浑厚阔大。

首联这样阔大，颔联怎么接呢？“气蒸云梦泽，波撼岳阳城。”这一联，真是雄壮至极。所谓“气蒸云梦泽”，是指洞庭湖水汽蒸腾，弥漫在整个云梦泽上。那云梦泽又是什么呢？云梦泽，是先秦时期的江汉平原上一个非常大的湖泊群，洞庭湖只是它南部的一小部分。此刻，洞庭湖湖水浩渺，水雾仿佛已经笼罩了整个云梦大泽，这当然是极言其宽广。而下一句“波撼岳阳城”呢，则是说长风吹过，洞庭湖波涛汹涌，仿佛连它东北边的岳阳城也为之撼动，这又是极言其声势。这一联，不仅气魄雄伟，而且动感十足。“气蒸云梦泽”是水汽蒸腾，是垂直的动；而“波撼岳阳城”则是波翻浪涌，是水平的动。云梦泽何其广大，却被它笼罩；岳阳城何其坚固，却被它撼动，这是多么伟大的力量啊。一般人想到孟浩然，总认为他清淡飘逸，比如“荷风送香气，竹露滴清响”，真是清幽入骨；而“绿树村边合，青山郭外斜”，又是那么恬淡自然。可是，如果你以为那就是孟浩然的全部可就错了，这一句“气蒸云梦泽，波撼岳阳城”写得气势磅礴，自古至今，恐怕只有杜甫的“吴楚东南坼，乾坤日月浮”可以与之媲美，但是，若论音节响亮，恐怕还是孟浩然更胜一筹。
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绿树村边合，青山郭外斜。



首联起，颔联承，已经把洞庭湖写得气象万千，诗题之中的前半部分“望洞庭湖”已经写足了。颈联该转了，转到哪里呢？转到诗题的后半部分“赠张丞相”了。怎么转呢？“欲济无舟楫，端居耻圣明。”这是从写景转到抒情了。抒什么情呢？先看前一句。“欲济无舟楫”，是说洞庭湖这么辽阔，我想要渡过去却没有船和桨。这真的是在说洞庭湖吗？当然不是，这只是在借题发挥罢了。表面看是说要渡过洞庭湖，去到对岸；其实是说，我想要摆脱在野之身，走向政治舞台。可是就像我渡水没有船和桨一样，我想做官也没有人接引，没有人帮忙。那如果我选择不渡过洞庭湖，就闲居此岸；或者按照它的引申意思，如果我就保持目前这种隐士身份，不出去做官，那就会遇到另一个问题：“端居耻圣明”。我又为自己辜负了这个圣明时代而感到羞耻。为什么圣明时代端居就是羞耻的呢？因为孔子说过：“天下有道则见，无道则隐。邦有道，贫且贱焉，耻也。邦无道，富且贵焉，耻也。”按照儒家的观点，如果国家有道，君子就应该出来为国家服务。如果他没有履行好这个职责，那就应该为自己感到羞耻。想要出仕，没人援引；想维持现状，又自觉有愧，貌似进退两难，其实一片进取之心已经毫发毕现，“赠张丞相”的目的也呼之欲出了。什么目的呀？求援引，求推荐。所以这首诗既是投赠诗，又是干谒诗，是一首诗化的自荐信。这一联写得真聪明。聪明在哪里？第一，说出了自己不甘寂寞，出仕做官的愿望；第二，夸奖了天子圣明，国家有道；第三，又把张丞相比成了渡人过河的舟楫，夸他能量巨大。方方面面都照顾周全了，求仕之意非常清楚，却又能和前两联的洞庭湖衔接紧密，过渡自然，不露痕迹。

那怎么结尾呢？“坐观垂钓者，徒有羡鱼情。”我坐在洞庭湖岸看着钓鱼人，真是徒生羡慕之心呀。这一联很微妙。一方面，诗人是在借用《汉书》中的那句名言，“临渊羡鱼，不如退而结网”，说我也想要鱼，可是却没有钓竿，只能望湖兴叹。这是在进一步表明无人援手的遗憾。另一方面，又把张丞相比喻成了垂钓者，希望自己能够像鱼儿一样，被钓起来。或者说，希望自己能够借助张丞相的力量踏入仕途。这两种意思混合在一起，还是在进一步表达对张丞相的期望。但是，又时时不离湖水，写得含而不露，不失身份。

综合起来看，到底怎么评价孟浩然这首诗呢？毫无疑问，作为咏洞庭湖的名篇，这首诗的前两联气势磅礴，声调雄壮，堪称洞庭绝唱。作为投献诗或者干谒诗，这首诗的后两联也含蓄蕴藉，不露寒酸气。所以一写出来，就广为传颂，甚至连唐玄宗都知道了。据《唐诗纪事》记载，孟浩然在好朋友王维的办公室和唐玄宗不期而遇，唐玄宗对他也是久仰大名，就让他赋诗一首。孟浩然写的是什么呢？就是那首著名的《岁暮归南山》：“北阙休上书，南山归敝庐。不才明主弃，多病故人疏。”这首诗好不好？不好，真的不好。一肚子牢骚，有点像怨妇。哪像这首《望洞庭湖赠张丞相》这么含蓄清高！唐玄宗听了很扫兴，对他说：“卿自不求仕，朕未尝弃卿，奈何诬我？”同时，还告诉他，你若是给我吟诵一下“气蒸云梦泽，波撼岳阳城”，多好！可见这一首诗的影响力。

不过，这首诗并未真的影响到唐玄宗，也没有真的影响到张丞相，孟浩然还是以布衣终老，未能实现自己的政治理想。但是，作为一首伟大的诗，它深深地影响了另一位大诗人—杜甫。在孟浩然之后差不多二十年，杜甫写下了《登岳阳楼》：“昔闻洞庭水，今上岳阳楼。吴楚东南坼，乾坤日夜浮。亲朋无一字，老病有孤舟。戎马关山北，凭轩涕泗流。”和孟浩然这首《望洞庭湖赠张丞相》一样，杜甫也是前两联写景，后两联抒情。很多诗评家都说，从整体看，孟浩然这首诗的前两联和后两联不完全相称。前面壮，后面弱，未能做到情景交融，一气贯通。而老杜呢？单看前两联，和孟浩然一样阔大雄壮，功力相当。后两联呢？颈联写身世之悲，尾联写家国之痛，写得深沉感慨，跟洞庭湖的波涛一样奔腾澎湃，浑然一体。两相对照，就把孟浩然比了下去。是不是这样呢？我想说两点：第一，孟诗在前，杜诗在后，前人之功不可没；第二，孟诗本来以韵见长，而这首《望洞庭湖赠张丞相》却能写出壮气，出人意料，因此也足够动人心魄。


张旭《桃花溪》（山水）

中国古代的文人往往是多面手。顾虎头是画绝，文绝，痴绝；王摩诘是诗、画双绝，兼善音律；苏轼则是诗、书、画三绝，这样的例子历代都有。但是，若说整个大唐时代的“三绝”，那就要算到“李白诗歌”“裴旻剑舞”和“张旭草书”，这三门绝技，代表了大唐的精神高度。这三位高手，其实也是多面手，比如张旭，不仅擅长草书，写诗也颇具画意，清新脱俗。

桃花溪

张旭

隐隐飞桥隔野烟，石矶西畔问渔船。

桃花尽日随流水，洞在清溪何处边？



隐隐：隐约不分明。

石矶：水中积石或水边突出的岩石、石堆。

尽日：整天，整日。

洞：指《桃花源记》中武陵渔人找到的洞口。
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晋·陶渊明《桃花源记》



桃花最重要的象征意义是美人、青春、生命，所以才会有“人面桃花相映红”。但是，桃花不仅有这一个象征义，在古代，它还有另外一个重要象征义，就是隐逸，而这个象征义，是从陶渊明的《桃花源记》开始的：“晋太元中，武陵人捕鱼为业。缘溪行，忘路之远近。忽逢桃花林，夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷。”捕鱼人怀着好奇心去寻找桃林的尽头，结果发现了一个纯美的世界。在那里，土地平旷，屋舍俨然；在那里，黄发垂髫，怡然自乐；在那里，不知有汉，无论魏晋。这个世界，以后就被人叫作桃花源，大概相当于中国版的乌托邦。

陶渊明创造了这么一个令人神往的世外桃源，从那之后，桃花源就成为中国文学创作的一个母题，张旭的这首《桃花溪》其实是《桃花源记》的诗歌版。根据一个母题进行不同文体的再创作，这有点儿像现在的作文改写吧？把记叙文改成议论文，把说明文改成记叙文，等等。那我们就看看，张旭怎么把一篇几百字的散文改写成一首二十八字的七言绝句。

先看第一句“隐隐飞桥隔野烟”。这一看就是一个远景镜头。诗人此刻在哪儿？他应该就像当年的捕鱼人一样，走到了一个山谷。山峦雄伟，溪谷幽深。向里面远远望去，只见云雾缭绕，一座长桥若隐若现，好像在凌空飞腾，这是一个多么神秘的所在呀。而且，静止的长桥和流动的云烟相映成趣。本来，若以长桥做参照物，当然会看见云烟飞舞；但是，诗人眼前笼罩的是轻云薄雾，长桥还在远处，若是把云烟当作参照物，就好像看见长桥飞动。这真是亦真亦幻，恍若神仙世界。烟霞本来就是神仙世界的标配，头一句诗，就已经点染出了桃花溪的仙气。光有仙气还不够，这句诗还有画意。飞雾、长桥，还有背后的幽谷、高山，多像范宽的《溪山行旅图》！但是，中国的山水画很少有纯正的山水，山水之外，还必须得有人的活动。就像范宽的《溪山行旅图》一定要有一队商旅一样，诗人用文字勾勒的这幅山水画，也一定要有人，才能让这幅画活起来。人在哪里呢？

第二句“石矶西畔问渔船”。这是从远景拉回近景了。远处云霞缥缈，近处则是溪水潺潺。飞溅的溪水中露出了嶙峋的大石头，一艘小渔船就泊在石矶西畔。有小渔船，自然就有打鱼人。诗人沉浸在之前那种亦真亦幻的情境中，猛然看见打鱼人，一定会把他当成当年误入桃花源的渔夫吧。既然有了这种恍惚感，那“问”字也就脱口而出了。而这“问”字一出，实际上，画里除了渔夫，又多了一个人。谁呀？诗人自己。诗人本来是在看山水，看渔船。山水也罢，渔船也罢，对他而言都是客体。但他内心一动，开口一问，就把自己也放进画里来了，而且，还成了画的主体；这首诗，也就从纯粹风景的描述，进入诗人的心灵世界了，这就是所谓“情景交融”。那诗人到底要问什么呢？

看下两句：“桃花尽日随流水，洞在清溪何处边？”从画面的角度来讲，这其实是从全景到了细节，到了眼前了。诗人眼前，就是清澈的溪水，溪水上桃花片片，随波逐流，流出山谷，流向人间。这很像刘慎虚写的“时有落花至，远随流水香”。但是，因为有了“石矶西畔问渔船”做铺垫，诗人的心情当然和刘慎虚不同，接下来的内容也就不同了。诗人还惦记着桃花源，他觉得，这水中的片片飞红，一定就是桃花源里的缤纷落英，沿着这溪水，一定能走进那个世外桃源。既然如此，问题也就出来了：这桃花整天随着流水漂向红尘，却不知那红尘之外的桃源洞口，究竟在这清清溪水的哪一边？这轻飘飘的一问，背后是诗人的几许神往啊。

诗人当然知道，此山非彼山，此水非彼水，此渔夫非彼渔夫，此桃花溪也非彼桃花源。这样想来，诗人应该不会真的问渔夫什么问题吧。所以，他这一问看似是实的，其实又是虚的。但是，通过他这一问我们也知道了，在内心深处，诗人多么希望，真的能有那样一个世外桃源啊。所以，问题虽然是虚的，但情感又是实的，整首诗就笼罩在虚虚实实之间，显得特别缥缈、空灵。好像一幅水墨山水画，让人见之忘俗，甚至生出悠然出尘之想。

回到我们开头说的文章改写这个主题。陶渊明的《桃花源记》是一篇散文，有将近四百字。而《桃花溪》是一首七言绝句，只有二十八字。蘅塘退士在《唐诗三百首》中说，这四句诗就相当于一篇《桃花源记》。到底相当不相当呢？这不好说。但是要知道，不同的文体有不同的妙处。散文的妙处是什么？叙事清楚，头尾连贯。我们写历史人物的传记，就必须用散文体。那绝句的好处是什么？凝练隽永，余韵悠长。有画意，甚至有禅意。比如这首《桃花溪》。

什么人能写出如此清淡出尘的诗呢？这就得说到它的作者——草圣张旭了。张旭是书法家，在唐朝，他的草书和李白的诗歌、裴旻的剑舞合称三绝，都是洒落飘逸，有龙凤之姿。草书一绝还不够，张旭喝酒也是一绝，和李白有得一拼。杜甫有一组《饮中八仙歌》，所谓“饮中八仙”，不仅有李白，还有张旭。杜甫说：“张旭三杯草圣传，脱帽露顶王公前，挥毫落纸如云烟。”李白要喝一斗酒才会“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”。而张旭呢？三杯之后，就要脱帽露顶了。这在当时可不得了。要知道，唐朝成年人束发戴冠，那是基本的礼貌，就相当于现代人必须得穿上衣服，不能打赤膊。但是，张旭只要一喝醉，就要把冠摘下来，露出头发，哪怕在正式场合，在王公面前，也不以为意。他为什么要这样做呢？写字。据说，张旭一旦兴致来了，痛饮三杯之后，就会手舞足蹈，狂呼乱叫，甚至拿头发当毛笔，蘸了墨汁，尽情挥洒。大概只有这样，才能摆脱所有束缚，得到艺术上的自由吧。所以杜甫才说他“脱帽露顶王公前，挥毫落纸如云烟”。这种狂放，不亚于李白的“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”。张旭酒喝得豪迈，字也写得潇洒磊落，代表了狂草发展的极致。草书没到这个地步，还不叫狂草，一旦过了这个界限，那文字也就不能辨认，成了抽象的点泼绘画了。

那有没有人会觉得张旭的人、张旭的字和张旭的诗不符啊？李白行为潇洒，所以作诗也豪放，这是相辅相成。而张旭呢？行为如此潇洒，写字如此狂放，为什么写诗却如此清淡空灵？其实，张旭的字和张旭的诗，有一个内在统一，那就是逸，飘逸的逸。他的心飘在天上，表现为诗，是烟霞气象，飘然出尘；表现为字，则是俊逸流畅，从天而降；如果表现为画呢？那一定是淡墨山水，满纸云烟吧。换句话说，李白狂的背后，是内心的雄，是牛到天上去，而张旭狂的背后，恰恰是内心的淡，是飘到天上去。所以这样的两个人，才能殊途同归，都自由自在，傲视王侯。


柳宗元《渔翁》（山水）

人这一生，并非总能风轻云淡，而是充满波折。情感的起落，仕途的坎坷，命运的无常，常常让人烦恼，乃至迷失。很多人会感慨“人在江湖，身不由己”，但那是社会的江湖，人心的战场。真正的江湖其实最具治愈的力量，它恬静而包容，让人乐以忘忧。

渔翁

柳宗元

渔翁夜傍西岩宿，晓汲清湘燃楚竹。

烟销日出不见人，欸乃一声山水绿。

回看天际下中流，岩上无心云相逐。



傍：靠近。

汲：取水。

销：消散。

欸（ǎi）乃：象声词，船桨划水的声音。

下中流：由中流而下。

先看题目。渔翁当然就是打鱼人。但是，在中国传统诗文中，渔翁可不仅仅是一个打鱼人，而是一个非常独特的文学意象。什么意象呢？冷眼旁观，同时也是自由自在的隐士。这个意象最早出现在战国时期。当时，庄子和屈原各写了一篇《渔父》。在庄子的《渔父》篇中，渔父是一个须发皆白的老人家，看见孔子为传道授业四处奔波，就忍不住开导他不要这么苦心劳形，非要去干那些不属于自己本分的事情；屈原的《渔父》呢？也是不忍心看三闾大夫容颜憔悴，江畔徘徊。屈原不是感慨“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒”吗？渔父就给他唱了一首歌：“沧浪之水清兮，可以濯吾缨，沧浪之水浊兮，可以濯吾足。”水清水浊各有处理方式，何必非要追求清澈见底呢？这是劝屈原和光同尘，别较真。那么，孔子也罢，屈原也罢，有没有听渔父的劝导？当然没有。因为他们的本质是儒家，生就一副热心肠，追求真理，九死不悔。而渔父的本质则是道家，把世界看淡了，主张顺势无为，保天真，任自然。儒家和道家，一个显，一个隐；一个有为，一个无为；一个入世，一个出世，真是道不同不相为谋。那么二者是不是就水火不容了呢？当然不是。孔子虽然还会继续传道授业，但也会跟他的弟子说，这个渔父是个圣人；而屈原呢？虽然最终选择了洁身自好，自沉汨罗，但也领受了渔父的一番好意。为什么呀？因为道家给了传统中国人另一种人生选择，君子“有道则现，无道则隐”，能干一番事业的时候，自然追求“致君尧舜上，再使风俗淳”，条件不允许的时候，也能“采菊东篱下，悠然见南山”，不至于不知所措。所谓“达则兼济天下，穷则独善其身”，儒家给人进取的动力，道家则给人精神的退路，儒道互补，这也是中国文化的基本精神之一。

我为什么要说这些呢？是因为柳宗元这首《渔翁》，本身就是仕途坎坷，进取碰壁之后的作品。柳宗元出身河东柳氏高门，本身又是大才子，在唐朝这样一个既看重门第又看重才华的时代，当然一路畅通。他二十一岁中进士，二十六岁又登博学宏词科，唐顺宗即位后，三十二岁的柳宗元官拜礼部员外郎，成为当时政治改革的核心人物，与诗豪刘禹锡属于同一阵营，也算是“指点江山，激扬文字，粪土当年万户侯”的同学少年。问题是，改革会触动很多人的利益，唐顺宗又是一个病弱的皇帝，即位不到一年，就被宦官推翻。所谓“覆巢之下无完卵”，柳宗元、刘禹锡这些改革派纷纷被贬官，当了边州司马。其中，柳宗元被贬为永州司马。永州在今天的湖南南部，当时是人烟稀少的蛮荒之地。而且，州司马又是一个闲职，不仅没有衙门，甚至连住的地方都没有。柳宗元一家只好寄居在一座破庙之中，不到半年，他的老母亲就贫病而死。这样的打击对于少年得志的柳宗元来说真是兜头一盆冷水，冷到了骨头里。儒家前进的路堵死了，怎么办呢？道家后退的路还在呀。在永州的十年，柳宗元寄情山水，写下了大量的诗文。比如中学课本选过的《捕蛇者说》，还有中国古代最著名的山水小品《永州八记》，都是柳宗元在永州这十年写成的。柳宗元存诗一百六十五首，其中一百首写于永州。在这些诗中，个人觉得最美的一首就是《渔翁》。

美在哪里呢？看前两句：“渔翁夜傍西岩宿，晓汲清湘燃楚竹。”西岩，就是永州的西山，柳宗元的《永州八记》第一篇就是《始得西山宴游记》。西山俯瞰湘江，对于渔翁来说当然是一个天然的港湾，所以才有“渔翁夜傍西岩宿”。这一句看起来并不出奇，但第二句就不一样了。“晓汲清湘燃楚竹”，一下子从夜晚写到破晓了。渔翁晚上住在西岩之下，清晨醒来，要点火做饭了，怎么做呢？“晓汲清湘燃楚竹”，他用竹筒汲来清清的湘水，又收拾起一堆竹叶竹茎，点燃熊熊火苗。这都是就地取材呀。江水是脚下日夜流淌的，竹子是身边触手可及的，渔翁晚上靠着岩石睡觉，早晨呢？一伸手，一弯腰，就过起了生活，这是多么自然，多么和谐呀，这不就是天人合一的境界吗？还有，清湘和楚竹这两个词多美呀，我们仿佛就看到了那清澈见底、游鱼历历的湘江水，也看到了漫山遍野、郁郁葱葱的楚山竹，这是多清新、多生机勃勃的画卷啊，真像把人的眼睛都洗过一遍一样。柳宗元是河东人，也就是现在的山西运城人，那已经是黄土高原了，成年之后，在长安看到的，更是车马簇簇、红尘滚滚，这红尘黄土曾经是他生活的全部。可是到了永州，他才发现，水可以那样清，竹可以那样翠，不仅是中年人蒙尘的眼睛被洗了一遍，失意人蒙尘的心灵也被洗了一遍吧。

天黑了渔翁就睡，天亮了渔翁就起，一切顺时而动，然后呢？“烟销日出不见人，欸乃一声山水绿”。如果说前面那两句“渔翁夜傍西岩宿，晓汲清湘燃楚竹”是妙，那这句“烟销日出不见人，欸乃一声山水绿”就是神了。破晓的时候，渔翁不是还在生火做饭吗？可是没过一会儿，一轮红日喷薄，渔翁生火的炊烟散去了，湘江上的雾气也散去了，渔翁呢？渔翁的形象应该看得更清楚了吧？才没有。好像随着轻烟飘走一样，渔翁不见了，像神仙一样隐遁了。他到哪里去了？下一句：“欸乃一声山水绿”。就在这让人迷惑的一瞬间，忽然传来“欸乃”一声，这是渔翁用船桨划水的声音啊。原来，渔翁已经驶入大江，融入了青山绿水之中。这多妙啊。只是这点妙处吗？不是啊！这“欸乃”一声，绝不仅仅是交代了渔翁的下落，更重要的是，它好像一下子划开了清明的白天与朦胧的拂晓之间的界限，一切朦胧都变成鲜明，眼前霎时透亮起来，青山绿水扑面而来，这就是“欸乃一声山水绿”。这“欸乃”两字多神奇呀。只是“欸乃”神奇吗？还不是，这个“绿”字也神奇呀，有没有想到“春风又绿江南岸”？那已经是炼字的经典了，可是，那个“绿”还是渐变，是柔柔的春风把江南一点点地吹绿了，而“欸乃一声山水绿”呢？是突如其来的一个声音划破寂静，也是突如其来的一种视觉效果跃入眼帘，就像人眨了一下眼，随着“欸乃”一声，山水一下子都绿了。这是一种多么空灵飘逸，又多么神采飞扬的境界呀！这声音的冲撞，色彩的冲撞，是不是比“春风又绿江南岸”还要神奇？所以苏东坡说，这两句诗有奇趣，写到这里，这首诗神采已足，不用再往下写了。严羽《沧浪诗话》也同意苏东坡的观点，而且还说，即便柳宗元复生，也应该同意。

问题是，原诗到这里并没有结束。他还加了两句：“回看天际下中流，岩上无心云相逐。”谁在回看？渔翁啊。他的小船已经驶入江心，他回看天边，江流滚滚，昨晚露宿的西岩上，只有几朵白云，在无忧无虑，自在追逐。这其实是借用了陶渊明“云无心而出岫”的意境，表达一种自在闲适之情。这两句话到底有没有必要呢？如果论精彩程度，当然不及前面四句。但是，如果只有“渔翁夜傍西岩宿，晓汲清湘燃楚竹。烟销日出不见人，欸乃一声山水绿”四句，这渔翁还是外在的，是一个被诗人欣赏的对象，是诗人在看着他露宿，看着他点火，看着他划船。是诗人在欣赏着他的生活。可是，一旦加上“回看天际下中流，岩上无心云相逐”，这渔翁和诗人就统一了。渔翁在回头看，诗人也在回头看，看什么？看滚滚湘江，看半生坎坷，看世间的白云苍狗。看了之后呢？又放下了。这就是“宠辱不惊，看庭前花开花落；去留无意，望天上云卷云舒”。永州的青山绿水，抚慰了诗人，让他得到内心的宁静。从这个角度看，这两句诗就有了它特别的意义，是诗人的自我反省，也是诗人的心灵独白。在近十年的贬逐之后，诗人终于不再昼夜惶惶，悲愤交加，而是“回看天际下中流，岩上无心云相逐”。

其实，写渔翁，柳宗元还有另一首非常著名的诗歌《江雪》：“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”那是他贬官永州之后不久写成的。那个时候，他还感到透骨的寒冷，透骨的孤独，可是，经过十年的磨砺，山水由黑白变成了青绿，柳宗元也由孤愤转为恬淡，这两首诗对比，不正映照出柳宗元十年的心路历程吗？
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千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。




刘禹锡《乌衣巷》（怀古）

中国人好古。旅行的目的地从来不止有自然山河，更有人文古迹。“眼看他起高楼，眼看他宴宾客，眼看它楼塌了”，金陵玉树，秦淮水榭，这青苔碧瓦，断壁颓垣，勾起诗人多少兴亡之叹！

乌衣巷

刘禹锡

朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。

旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。



旧时：晋朝。

王谢：王导、谢安，皆东晋大族，世居乌衣巷。

寻常：平常。

这首《乌衣巷》，其实是刘禹锡《金陵五题》中的一首。所谓金陵，就是今天的江苏南京，古代还叫建业、建康，也叫过秣（mò）陵，是大名鼎鼎的古都。《金陵五题》自然是有关金陵的五首诗。第一首《石头城》，第二首《乌衣巷》，第三首《台城》，第四首《生公讲堂》，第五首《江令宅》。关于这五首诗，刘禹锡自己有一个序：“余少为江南客，而未游秣陵，尝有遗恨。后为历阳守，跂（qí）而望之。适有客以《金陵五题》相示，逌（yōu）尔生思，欻（xū）然有得。他日友人白乐天掉头苦吟，叹赏良久，且曰《石头》诗云‘潮打空城寂寞回’……”意思是说，我从小就浪迹江南，却一直没有游览过金陵，总觉得很遗憾。后来当和州刺史，离金陵那么近，更是翘首眺望。正好有人给我看他写的《金陵五题》，我看了之后感慨万千，忽然有了灵感，就也写了这《金陵五题》。我的好朋友白居易看到了，赞叹了很久，还说《石头城》那一首里“潮打空城寂寞回”一句最好，以后的诗人都没法再写了。我觉得其余四首虽然不及《石头城》，但也相当不错，当得起白居易的夸奖。

这篇序言写得真好，把诗的来龙去脉交代得清清楚楚，其中两个信息特别重要：第一，刘禹锡本人根本没去过金陵，因此这首《乌衣巷》也罢，这组《金陵五题》也罢，都是凭空之作，是想象中的金陵。第二，这组诗一出来就大受追捧，白居易最推崇第一首的“潮打空城寂寞回”，刘禹锡原则上同意，但认为其他也不差。我为什么要讲这个序，讲这两个信息呢？因为这两个信息都直接关系到对这首《乌衣巷》的理解。

先说第一个信息，刘禹锡没有去过金陵，为什么能写《金陵五首》呢？因为金陵在中国古代的诗文里，早已经成了一个固定的意象——六朝如梦，金粉成灰。什么叫六朝如梦？我说过，金陵是个古都。唐朝以前，有六个王朝定都金陵——三国的吴国，南迁后的东晋，还有紧接着东晋的宋、齐、梁、陈四朝。这六个王朝最长的刚过百年，最短的不过二十多年，都是短命王朝，如走马灯一般，城头变幻大王旗，真像《金刚经》里所说的“如梦幻泡影，如露亦如电”。这就是六朝如梦。那什么又叫金粉成灰呢？六朝时期，正是中国北方大动荡、南方大发展的时期，烟水明媚的秦淮河，孕育出数不清的佳人才子。书法、绘画、诗文、清谈，无一不精致绝伦。再加上经济繁荣，社会安定，让金陵有一种特别的、属于文人的、带点女性气质的风流富贵气象，这就是所谓“六朝金粉”。可惜，金陵的繁华是属于江南小朝廷的。到隋文帝平江南，因为金陵是六朝古都，又是形胜之地，号称有王者之气，所以下决心把金陵夷为平地，种上庄稼。金粉楼台一下子变成竹篱茅舍，这是怎样的沧桑巨变！所谓“霸气尽而江山空，皇风清而市朝改”，到了大唐盛世，原本富贵的金陵反倒繁华落尽，金粉成灰。所以，唐朝诗人写金陵，就不再是意气风发的“江南佳丽地，金陵帝王州”，而成了“吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘”。这样的意象一旦形成，就成了固定的思维想象，所以，刘禹锡根本不用到金陵，也可以写金陵的陵谷沧桑，这是第一个信息。

再看第二个信息。白居易认为第一首《石头城》最好。《石头城》怎么写的？“山围故国周遭在，潮打空城寂寞回。淮水东边旧时月，夜深还过女墙来。”这首诗确实非常好。一种冷寂荒凉的废墟之美扑面而来。但是，我个人更喜欢第二首《乌衣巷》。为什么呢？一起来看看这首诗吧。

先看题目。乌衣巷是中国名气最大的巷子。它在南京秦淮河的南岸，最早是一个兵营。三国时期，孙吴在这里修建营房，驻扎水军。因为中国古代军人穿黑衣，所以这条巷子也就被叫成了乌衣巷。后来少数民族南下，西晋渡江变成东晋，这里又成了王谢两大家族的聚居地。王家的领头人是王导，他也是东晋政权得以维持的擎天大柱，当年号称“王与马，共天下”。谢家的代表人物是谢安，当年淝水之战，若不是谢安指挥若定，以少胜多，东晋的半壁江山也保不住，中国整个就成了北方少数民族的天下。可以说，没有王导、谢安，就没有东晋南朝。王谢两家不是只有这两个人厉害，而是代有才人，英贤辈出。王家有王羲之、王献之；谢家有谢灵运、谢朓，号称“王家书法谢家诗”。这样的英雄，这样的才子，都是从乌衣巷里走出，真是一条乌衣巷，半部六朝史。但是风水轮流转，到了隋唐时代，随着金陵的没落，贵族时代的结束，王谢两族气数都尽，再也没有出现重量级的人物，乌衣巷也早就换了主人。盛衰无常，这样的题目怎么写呢？

看前两句：“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。”这两句诗真好。对仗浑然天成。“朱雀桥”对“乌衣巷”，本来全是地名，拿地名对地名，已经没有问题了，更妙的是，这两个地名天生一个红，一个黑，颜色还能对上，这就叫偶对天成，一点不费力气。其实，不光“朱雀桥边”和“乌衣巷口”两两相对，“野草花”和“夕阳斜”也对得上。可能有人说，“野草”对“夕阳”都是偏正结构，还可以对，“花”和“斜”怎么对呢？要知道，这里的“花”不是名词花朵，而是动词开花。草花开，夕阳斜，这不就对上了吗？美而不俗，浑然天成，这是文字好。仅仅文字好还不够，这两句意境也好。朱雀桥横跨秦淮河，是秦淮河二十四座浮桥之中最大的一座。它是金陵城的交通枢纽，也是金陵城中心通往乌衣巷的必经之路。当年王谢两大家族都在的时候，桥上自然是车如流水马如龙。当时的朱雀桥是什么样的呀？要么被踩得寸草不生，那意味着人多；要么就装饰得花团锦簇，那意味着受重视。可是到了唐朝，刘禹锡怎么写朱雀桥呢？他说“朱雀桥边野草花”，既不是寸草不生，也不是花团锦簇，而是长着野草，开着野花，这明显是长久无人走动，已经荒废了！这还不够，草长花开，本来是春天的象征，应该让人觉得欣欣向荣才是吧？但是，这不是瑶草琪花，也不是芳草碧桃，而是野草野花，一个“野”字，一下子，春天黯然失色，朱雀桥冷落荒凉的样子就跃然纸上了。那“乌衣巷口夕阳斜”呢？所谓“夕阳”，已经是日落西山，还要再加上一个“斜”字，更显得光景惨淡。当年衣冠簇簇，车马喧喧的乌衣巷，早已不见了行人，只有荒凉冷落的古桥还在，静静矗立在惨淡寂寥的斜阳下。这是何等惊人的对照，何等巨大的落差呀。

有了这两句气氛的渲染，接下来该怎么写呢？一般说来，应该由景物写到人了吧？如果那样写，就不是刘禹锡了。刘禹锡怎么写呢？他根本没写王，没写谢，没写兴衰，没写感慨，而是出人意料地把笔触转向了乌衣巷上空归巢的燕子：“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”这些燕子，就是当年在王谢豪门的堂前筑巢的燕子呀，如今它们又回来了，它们飞进的仍然是当年的宅院，但是，宅院的主人，却早已换成平头百姓了！这一笔真是漂亮。燕子本来是无知的候鸟，它们回到旧宅，只是出于天性。但是，在这里，诗人却赋予它们历史见证人的角色，它们眼见这宅院的主人，由峨冠博带的公卿变成了布衣短褐的小民。几百年风云际会，几百年沧海桑田，就在这燕子的一来一回之间，翻转变换，这是何等举重若轻呀！其实，谁都知道，从王谢称雄的东晋到刘禹锡生活的中唐，时间已经过去了四百年，就算再老的燕子，也不可能直接从王谢堂前穿越到寻常百姓家吧？但是，我们谁也不会这样较劲，谁都能读懂那一份今昔对比的感慨悲凉。而且，都会思考，如果说王谢这样的巨室豪门都难免败落，那繁华的唐朝又如何？或者说，世上的一切又如何呢？

可是，无论怎样感慨，诗人却什么都没说，他只写了几株野草，一抹斜阳，还有几只来来回回的燕子，就让一切尽在不言中了，这是何等的含蓄蕴藉呀！所谓“于细微处见精神”，这首诗就是代表。
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旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。




杜牧《赤壁》（怀古）

适合怀古的地方，或者是古都，或0者是古战场。古都自带兴亡感，而古战场，则天然地会把人引向英雄主题，比如杜牧的这首七言绝句《赤壁》。

赤壁

杜牧

折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝。

东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。



折戟：折断的戟。戟，古代兵器。

销：销蚀。

将：拿起。

先说题目。赤壁，当然就是赤壁之战的发生地，也是中国最有名的古战场之一。可是，这个地方究竟在哪里，历史上却至少有六种说法。比如苏东坡那首著名的《念奴娇·赤壁怀古》。写的是湖北黄冈的赤壁；杜牧这首《赤壁》，一般认为写的是湖北武昌西南的赤壁；而在湖北还有一个蒲圻市，现在已经改称赤壁市，也认为自己才是真正的赤壁。这当然是出自中国人爱重历史、爱慕英雄的民族心理，本来也无可厚非。何况，无论诗人写的是哪个赤壁，立足点都是赤壁之战，而不是赤壁具体的地理位置。

那赤壁之战又是怎么回事呢？赤壁之战，可是改变中国历史命运的一件大事。建安十三年（208），孙刘联军在这里大破曹兵，奠定了三国鼎立的基础。可以说，没有赤壁之战，就没有三国的历史。而且，赤壁之战还是中国历史上第一次在长江流域进行的大规模江河作战，这意味着整个长江流域军事、政治力量的崛起。这还不够，赤壁之战还是中国历史上著名的以少胜多的战役，战役开始之前，曹操下了一封霸气的战书，上面赫然写着“今治水军八十万众，方与将军会猎于吴”。虽然事实上曹操的水军只有二十多万，但是，跟孙刘联军的五万人相比，还是非常吓人的一个数字。可是战争的结果却是孙刘大胜，曹操大败，以少胜多，以弱胜强，仅凭这一点，就能拨动好多人的心弦。所以，赤壁怀古，一直是怀古诗的重要话题。做这个题目的人很多，最成功的不过两首，一首是杜牧的《赤壁》，另外一首，则是苏东坡的《念奴娇·赤壁怀古》。但是，从时间上来讲，杜牧是唐朝人，苏轼是宋朝人，所以要说赤壁怀古诗的第一篇成功之作，就应该算是杜牧的《赤壁》。这首诗好在哪儿呢？

先看前两句：“折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝。”我们讲古代兵器，都喜欢说刀枪剑戟，斧钺钩叉。戟是中国特有的兵器，是戈和矛的合体，能刺能钩，从周朝一直到魏晋时期都很流行，到隋唐以后才慢慢退出战争舞台。杜牧是一个兵家，他好古，更喜欢军事遗迹。所以，当他在长江的沙洲上看到一截还没有完全腐蚀的断戟时，立马捡起来仔细把玩。这支断戟是什么时候的呢？他又磨又洗，把铁锈磨掉，终于认出来了，这不是一般的断戟，这是当年赤壁之战的遗物啊。这两句诗看着简单，但是背后的感情可不简单。首先，诗人到了江边，不捡贝壳，而是捡起断戟，这就已经有一股英雄气扑面而来。其次，断戟从汉末三国穿越到晚唐，时间已经过去了六百多年，而戟的主人呢？或者说，当年在赤壁鏖战的那些英雄呢？他们曾叱咤风云，如今却不如一截断戟，断戟还能存留在沙土之中，而英雄却早已渺无痕迹。这就是明朝杨慎所说的“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄”，物是人非，诗人怎么可能不感慨万千呢！那诗人感慨的到底是什么？

看下两句：“东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。”当年赤壁之战，孙刘联军之所以能够取胜，完全是靠火攻，而火攻能够成功，又恰恰是因为决战时刻，忽然有东风刮起。这东风是哪里来的？我们受《三国演义》的影响，往往会以为是诸葛亮“借”来的。但事实上，赤壁之战的总指挥是周瑜，提出火攻计策的是黄盖，本来没有诸葛亮什么事。那东风呢？东风更是一场自然之风，是老天爷的安排。既然是老天的安排，就意味着有很大的偶然性，而这偶然性，就是我们通常所说的运气。可是，如果当时老天爷没有眷顾周瑜，“东风不与周郎便”，那孙刘联军就会失败，曹操就会一统天下，那又意味着什么呢？意味着最后一句：“铜雀春深锁二乔。”所谓“二乔”，就是大乔和小乔，是皖城乔公的两个女儿。孙策当年在同窗好友周瑜的辅佐下重振祖业，攻破皖城，听说这两个姑娘国色天香，就和周瑜一起，上门求婚。结果，大乔嫁了孙策，小乔嫁了周瑜。一对如花似玉的姐妹嫁给一对亲如兄弟的英雄，在历史上也是大大的美谈。那铜雀台又是怎么回事呢？铜雀台是曹操在邺都，也就是河北临漳修筑的三座高台之一，高达十丈，相当于今天的二十三米，上面还立起一尊一丈五的铜雀，所以号称铜雀台。台上广置歌姬舞女，是曹操晚年的行乐之所。诗人为什么要用“铜雀春深锁二乔”来代表曹操胜利、孙吴失败的后果呢？因为二乔的身份太特殊了，大乔是孙策的妻子，也是当时江东之主孙权的嫂子，算是国母级别；而小乔是周瑜的妻子，周瑜又是孙吴的统帅，军事支柱。所以，这一对姐妹，不仅是一代倾城美女，更代表着孙吴的尊严。但是，如果赤壁之战孙吴失败了，按照当时的通行法则，二乔就会被当作战利品俘虏，所谓“铜雀春深”，不仅仅是一个时间概念，更是曹操风流的委婉说法，再加一个“锁”字，金屋藏娇的意思就更明显，东吴的国母居然成为曹操铜雀台上的玩偶，这是多么屈辱的事情啊！那如果二乔都不免如此屈辱，整个东吴的社稷成灰、生灵涂炭也就更不用说了！这就是“东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔”。

意思说完了，再说好处。这两句诗，真是神来之笔。神在哪里呢？神在拿周郎对二乔。这就是拿英雄对美人呀。而且，周瑜这个英雄，和美人最搭。因为在历史上，周郎不仅美姿容，而且善音律。有个说法叫作“曲有误，周郎顾”，就讲他的音乐天分。他不是一介武夫，而是英俊潇洒的儒雅统帅，这样的英雄，才能和美人交相辉映。有了这样一个辉映，马上，前面“折戟沉沙”的苍凉感被柔化了，整首诗都变得旖旎起来，显得那么摇曳多姿。

这样写真有那么好吗？俗话说“不比不知道，一比吓一跳”。前面说过，赤壁怀古这个主题，好多人写过，其中就包含诗仙李白。李白怎么写的呢？“二龙争战决雌雄，赤壁楼船扫地空。烈火张天照云海，周瑜于此破曹公。”写得多有气势啊，特别是“烈火张天照云海，周瑜于此破曹公”，像极了电影里的大场面制作。但是，这首诗的流传度比杜牧的《赤壁》差远了，很重要的一个原因，就是他用硬汉对硬汉，用周瑜对曹公，只有张，没有弛，只有风骨，没有风流。李白和杜甫号称李杜，李商隐和杜牧号称小李杜。其实，论写诗的风范，倒是小李学杜甫，小杜学李白。单讲赤壁这个主题，小杜这个学生完败李白这个老师。

可能有人会说，苏轼的《念奴娇·赤壁怀古》也是这样写的呀，“遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发，羽扇纶巾”。没错，苏轼这一句“小乔初嫁了”一直被当作典范，但是，我们一开始就讲，苏轼是宋朝人，而杜牧是唐朝人，苏轼其实恰恰是借鉴了杜牧的笔法，才写出“遥想公瑾当年，小乔初嫁了”这样的名句，要推首创之功，还得算在杜牧的头上。

最后，再说说这首诗的基调吧。杜牧对周瑜服气不服气呢？显然不像苏轼对周瑜那么服气。苏轼一句“人道是，三国周郎赤壁”已经写尽了周郎在这场战争中的决定性作用，但是杜牧不一样。他说“东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔”，俨然把战争的决定性因素算给了东风，算给了老天。因为偶然因素取胜，还因此浪得虚名，在杜牧看来，颇有一点儿“时无英雄，遂使竖子成名”的感觉。杜牧本来精于兵法，性格又放纵，所以不免有说大话的嫌疑。但是，今天虽然很少有人觉得杜牧是军事家，也基本不能同意他对周瑜的说法，但我们还是得承认，《赤壁》这首诗写得真好，既深沉又风流，恰似英雄和美人并肩而立，凝眸远方。


    


      


        [image: 蒙曼品最美唐诗：人生五味]
      

    

  



[image: ]



图书在版编目（CIP）数据

蒙曼品最美唐诗：人生五味／蒙曼著．—杭州：浙江人民出版社，2018.12

ISBN 978-7-213-09067-7

Ⅰ．①蒙…　Ⅱ．①蒙…　Ⅲ．①唐诗－诗歌欣赏　Ⅳ．①I207.227.42

中国版本图书馆CIP数据核字（2018）第273196号

蒙曼品最美唐诗：人生五味

MENGMAN PIN ZUIMEI TANGSHI: RENSHENG WUWEI

蒙　曼　著



出版发行　浙江人民出版社（杭州市体育场路347号　邮编310006）

责任编辑　钱　丛　徐　婷

责任校对　戴文英

电脑制版　顾小固

封面设计　陈义文　谢　薇

印　　刷　北京盛通印刷股份有限公司

开　　本　880毫米×1230毫米　1/32

印　　张　9.5

字　　数　170千字

版　　次　2018年12月第1版

印　　次　2018年12月第1次印刷

书　　号　ISBN 978-7-213-09067-7

定　　价　48.00元



如发现印装质量问题，影响阅读，请与市场部联系调换。

质量投诉电话：010-82069336


自序
五味人生五味诗

诗是人写的，也是写给人的。人的一生，从纵向看，是四季；从横向看，是五情。四季是什么？春夏秋冬，对应着人生，就是少年、青年、中年和老年。五情是什么？喜怒哀乐怨，对应着人心，就是那些回环往复、起伏不定的心情。

《红楼梦》第二十八回有一段特别有趣的文字。终日和宝姐姐林妹妹痴缠的宝玉被贵公子冯紫英请出来，和呆霸王薛蟠、俊小生蒋玉菡以及锦香院的妓女云儿一起吃花酒。滥饮无趣，宝玉提了一个酒令。这酒令听着就新鲜：要说悲、愁、喜、乐四字，又要说出女儿来，还要注明这四个字和女儿之间的关系。这个酒令可真复杂，宝玉自然要先示范一下。他说的是：“女儿悲，青春已大守空闺。女儿愁，悔教夫婿觅封侯。女儿喜，对镜晨妆颜色美。女儿乐，秋千架上春衫薄。”想想看，这悲愁喜乐的心情，不是和我们说的喜怒哀乐怨如出一辙吗？何况，宝玉还恰如其分地引用了一句现成的唐诗：“悔教夫婿觅封侯。”

事实上，唐诗之美，正在于有情。这情里头，有酣畅之喜：“却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。”忧国忧民的老杜，看到国家复兴有望，也一改平日的沉郁，变得轻狂如少年：“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。”所谓家国有庆，欣喜若狂，读诗至此，谁人不感同身受呢？

这情里头，也有雷霆之怒。谁都知道战争的残酷，“相看白刃血纷纷，死节从来岂顾勋”的牺牲不令人愤怒；“晓战随金鼓，宵眠抱玉鞍”的辛劳也不令人愤怒；但是，“战士军前半死生，美人帐下犹歌舞”的腐败、漠视与不公却十足令人愤怒。当年，唐雎以布衣之怒，伏尸二人，流血五步来对抗秦昭王的天子之怒，伏尸百万，流血千里。唐雎赢了，因为他代表的是正义之怒。正义可以推迟，但正义永远不会退场。

喜和怒都是直接而又强烈的感情，但哀不是。哀是那样绵长，却又那样隐曲，仿佛眼角的泪痕、镜里的秋霜，更适合留在心头，而不是挂在嘴边。但是，唐诗是那么善于表达这种幽微的境界：“夕阳无限好，只是近黄昏。”落日熔金，古原如醉。这夕阳西下的风景如此美好，只不过黄昏已经逼近，而一入黄昏，也就万象俱灭了！美景转瞬即逝，人生不也如白驹过隙？推而广之，这大唐，这地球，这宇宙，又何尝不是如露亦如电！面对斯景斯情，一种无法言说却又铺天盖地的惆怅出现了，它并不大开大合、荡气回肠，但是，却缭绕盘旋、低回不已。人的心灵，因此变得细腻了。

乐又是什么样的心情呢？粗略地说，乐就是小巧、轻快而短暂的喜。拿贾宝玉的酒令来举例子，“对镜晨妆颜色美”是喜，而“秋千架上春衫薄”则是乐。自然，少女的青春美貌也短暂，但无论如何，它也要比荡一次秋千的快乐来得更长久，也更重要些。那用唐诗来解释呢？“洞房昨夜停红烛，待晓堂前拜舅姑”是喜吧？这可不是一般的喜，它基本上是古代的女子一生中最重大的喜事。而“逢郎欲语低头笑，碧玉搔头落水中”则是乐。看到了，害羞了，簪子掉了，脸上却笑了。这是一瞬间的小美好，却又像电影画面一样定格在心里。到老奶奶七八十岁的时候，这画面还会闪回：你看老奶奶坐在门口晒太阳，晒着晒着，忽然笑了，别去她周围找原因，她笑，是因为在她心底，那艘小船又来了，那根簪子又掉了。

最后说说怨吧。怨是一种节制了的怒。我们传统的儒家哲学讲中庸，美学则讲“怨而不怒，哀而不伤”，都是一种节制主义。这种节制，在诗里就显得格外蕴藉。蕴藉到什么程度呢？“玉阶生白露，夜久侵罗袜。却下水晶帘，玲珑望秋月。”这深宫的女子，枯坐在寝殿的台阶上，她对君主怀抱着爱和希望，所以她只是痴痴地望着月亮，盼他来，怨他不来，却不会恨他，也从没想过要离开他。同样，这写诗的男子，困顿在不如意的现实中，他对理想怀抱着爱和希望，所以他也痴痴地望着月亮，盼这理想实现，怨这理想未能实现，却不恨这理想，更从未想过要抛弃理想。她的情和他的情都是怨，她的心和他的心，都像水晶一样剔透玲珑。我们无法知道那个望月的女子是谁，但我们知道，那个写诗的男子，名字叫作李白。他属于大唐，更属于诗歌。

人有五情，人就活着。诗有五情，诗就永恒。
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喜


中国有人生四大喜的说法，讲的是：“久旱逢甘雨，他乡遇故知。洞房花烛夜，金榜题名时。”这四大喜中，除了“久旱逢甘雨”讲天时，反映农耕民族的经济底色外，其他三喜都是在讲人生际遇。古往今来，人总需要承担起属于自己的社会责任吧？第一份责任在人伦，所以有洞房花烛之喜；第二份责任在事业，所以有金榜题名之喜。履行责任哪能不承受苦难呢？为国为家辗转奔波、背井离乡之际，人会格外渴望情感的慰藉，所以又有他乡遇故知之喜。唐诗中的喜，大体也就体现在这些主题上。只是，诗人的心是敏感而丰富的，他们的喜，绝不单单是喜上眉梢、喜不自胜，也会有回嗔作喜、悲喜交加。




（邂逅初恋）
崔颢《长干行》（二首）

《诗经》的第一首叫《关雎》。“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”好多人认为是爱情歌曲，也有学者认为是婚庆歌曲。无论如何，人生五伦以夫妇之伦为首，有夫妇而后有父子，有父子而后有君臣。夫妇之礼至为重要，所以《关雎》才能成为《诗经》的首篇。我们这本书，也沿袭着《诗经》的思路，以婚姻之喜为先。只不过，按照现代人的观念，结婚必须以恋爱为先导，初恋的喜悦感，虽然没有结婚那样浓烈，却更加清纯如水，隽永如诗。

长干行（二首）

崔颢

君家何处住，妾住在横塘。

停船暂借问，或恐是同乡。

家临九江水，来去九江侧。

同是长干人，生小不相识。


长干行：乐府曲名。是长干里一带的民歌，长干里在今江苏省南京市。

借问：请问，向人询问。

或恐：也许。一作“或可”。

九江：原指长江浔阳一段，此泛指长江。



《长干行》本来是民歌。魏晋南北朝的时候，因为少数民族入主中原，汉人南迁，中国的民歌发展也就分成了南北两个系统，北方民歌深受少数民族影响，质朴粗犷，带着白马秋风的肃杀与豁达，比如传唱至今的《敕勒歌》；南方民歌则温婉细腻，以刻画爱情见长，带着杏花春雨的滋润与芬芳。《长干行》就是典型的江南民歌，后来又成了乐府的题目，用这个题目写出来的诗一般都是绝句，短小轻灵，诉说着船家儿女的生活和情思。

到了唐朝，诗人对这些乐府旧题加以提炼升华，写出了真正的精品。崔颢的《长干行》就是其中之一。它本来是一组诗，一共四首，《唐诗三百首》选了其中的前两首。这两首诗，其实就是两段对话，每首四句话、20个字，加起来40个字，但它解决了一个古往今来的世界性难题——爱情。而且解决得既天真又含蓄，直抒胸臆却又意在言外，充满着中国人的情趣。先看第一首：

君家何处住，妾住在横塘。停船暂借问，或恐是同乡。

这是谁在说话？船家女。因为她自称为妾。跟谁说话呢？跟一个小伙子，因为她称对方为君。说什么呢？这四句话不用翻译，读者也都能理解吧：这位大哥，请问您家是哪儿的呀？我是横塘人。之所以停下船来冒昧地问您，是因为刚才听您说话，感觉口音像是同乡呢。

简单吧？可是细细想来，又不简单。我们可以脑补一下当时的场景。一个本应该深藏闺中的小姑娘，却驾着船在滚滚长江上东奔西走讨生活，多不容易啊。忽然听见后面的船上传来家乡的口音，该是何等亲切、何等惊喜！所以赶紧停了船，回头就问：“君家何处住，妾住在横塘。”到这里完全是老乡见老乡，两眼泪汪汪的情感。想都没想，劈头就问，问完还主动告知自己的住址，这就是小姑娘的率真。可是，这两句话脱口而出之后，小姑娘忽然觉得不太合适了。自己毕竟是个姑娘，而对方又是一个小伙子，自己这么主动搭讪，还跟人家说家庭住址，是不是不太好呀？她觉得自己欠考虑，有点害羞了。怎么办呢？小姑娘非常机灵，赶紧找补，所以后两句话随之而来：“停船暂借问，或恐是同乡。”哎哟，你可别误会呀，我停下船来问你，是因为刚才听到你说话，感觉口音像是老乡呢。这是干什么呀？这是给自己找理由、做解释。我可不是个见人就乱搭讪的轻浮女子，我也不是看上你了，我只是听见你的口音觉得亲切，我只是想认个老乡而已。这是给自己洗白呢：你别多想，因为我就没多想。

那么，这个小姑娘真的完全是心无杂念，只想认个老乡吗？又不尽然。小姑娘开头说“君家何处住，妾住在横塘”的时候，大概确实是心无杂念。但是这两句话说出口的同时，她也看到了后面船家那个浓眉大眼的小伙子，这个小伙子一定不讨厌，事实上很可能还挺讨人喜欢，所以小姑娘才会瞬间产生了羞涩感，一定要给自己刚才脱口而出的问题找一个冠冕堂皇的理由。找理由这个举动本身，就说明小姑娘动心了。否则，问了也就问了，误会也就误会，萍水相逢，谁会管那么多呢！这一首诗，到此为止就结束了，仅仅20个字，小姑娘的率真、小姑娘的聪慧、小姑娘的羞涩和小姑娘的春心萌动全都表现出来了，如见其人，如闻其声。

民歌不经常是男女对唱吗？姑娘既然先开了腔，接下来该轮到小伙子回答了。他说什么呢？

家临九江水，来去九江侧。同是长干人，生小不相识。

这也好理解：我家就住在长江边上，每天都在长江上来来往往。你是长干人，我也是长干人，可是我从小跑船，在家的时候少，我还真是不认识你呢。

在这儿，得先解释一下横塘、长干和九江的关系。横塘在哪儿呢？横塘是一座河堤的名字，是当年三国时期吴国孙权所修，就在如今南京市秦淮河的南岸。而长干则是因为孙权修堤坝、建市场而繁荣起来的一片区域，位置在秦淮河到雨花台之间。所以横塘和长干，其实是一个地方。长干范围大一点儿，横塘范围小一点儿，所以两个人确实可以攀老乡。

那九江又是怎么回事呢？这个九江并非今天江西省的九江市，唐朝的时候，九江还叫江州呢，就是白居易《琵琶行》里“江州司马青衫湿”那个江州，下设浔阳县，所以又说“浔阳江头夜送客”。这首诗里的九江，不在江西，而是泛指长江。横塘也罢，长干也罢，都在长江的下游，诗里的小伙子，就住在长江边上，只是作为船家儿女，每天在江上漂泊，很少上岸罢了。

解释完诗句，该分析一下小伙子的性格了。这个小伙子真是老实厚道。人家问“君家何处住”，他就答“家临九江水，来去九江侧”。人家说“或恐是同乡”，他就答“同是长干人”。到这里已经确认了，两人确实是老乡，那接下去怎么说呢？可以想象，一个聪明灵秀的小姑娘主动搭讪，这个小伙子高兴不高兴？他当然是高兴的，而且都攀上老乡了，接下来，小伙子何妨摇唇鼓舌，把这层关系再往亲密里发展一步呢？可是这个小伙子真是个老实人，他说到这里，不知道怎么接下去了，干脆说了一句大实话，“生小不相识”。虽然是老乡，但是我还真是不认识你。这小伙子是不是太不会聊天呀？其实也不能这么说。一句“生小不相识”，平淡归平淡，但是，也恰如其分地把小伙子的感情表达出来了，什么感情呢？相见恨晚。可惜咱们小的时候不认识，可惜我没有跟你青梅竹马的机会。这句大实话说明什么问题呢？说明我是如此喜欢现在的你，所以，才会相见恨晚，才会遗憾“生小不相识”呀！

这两个人，像不像金庸先生笔下的靖哥哥和蓉儿？蓉儿天真又机灵，恰似这个主动搭讪，还能自圆其说的船家女；而靖哥哥老实且憨厚，恰似这个明明喜欢对方，却不知道怎么接话的船家少年。感情就是要互补才好，就像憨厚的郭靖最终能和机灵的黄蓉神雕侠侣一样，这一对船家儿女也许就会因为这次搭讪而并船同归，这就是《诗经·野有蔓草》里所说的“邂逅相遇，适我愿兮”，也是《诗经·风雨》里所说的“既见君子，云胡不喜”。

两首诗下来，一女一男，一问一答，似有意而无意，似无意而有意，完全是一片白描，却又神行天下，这才是真正的天籁之音。

诗写得这么好，背后的诗人又是何许人呢？这首诗的作者是崔颢，少年的时候恃才傲物、为人轻薄，对美女见一个，爱一个；娶一个，丢一个。在唐朝那样的年代里能离四五次婚，可谓文人无行。但是后来经历仕途的磨难，特别是到东北边塞去了一趟之后，诗风大变，风骨与风流并存。一首《黄鹤楼》，甚至让诗仙李白为之搁笔。想来，李白喜欢崔颢，大概也是因为他这种自然而然，看似信手拈来，其实笔力千钧的风流吧。
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参差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之。




（新婚燕尔）
朱庆馀《近试上张水部》

一场邂逅，应该走向婚姻，才算完美。我们之前不是讲过人生四大喜吗：“久旱逢甘雨，他乡遇故知。洞房花烛夜，金榜题名时。”想想看，若是“洞房花烛夜”和“金榜题名时”能够关联到一起，该有多美！朱庆馀这首《近试上张水部》就是如此，满纸说的都是洞房花烛夜，脑子里想的，却是金榜题名时。

近试上张水部

朱庆馀

洞房昨夜停红烛，待晓堂前拜舅姑。

妆罢低声问夫婿，画眉深浅入时无。


水部：水部司，官署名。隋朝始置，为工部所属四司之一。当时张籍任水部员外郎。

停红烛：让红烛通宵点着。停：留置。

舅姑：公婆。

入时无：是否时髦。这里借喻文章是否合适。



唐诗刻画新娘子，佳作不少。李白的《长干行》，是“低头向暗壁，千唤不一回”，十足娇羞脉脉。王建的《新嫁娘词》，是“未谙姑食性，先遣小姑尝”，真是人情练达。而既娇羞，又练达的，则是朱庆馀这首《近试上张水部》，写得风流旖旎，余音绕梁。

先看前两句：“洞房昨夜停红烛，待晓堂前拜舅姑。”所谓停，是放置的意思；舅姑，在古代指公公婆婆。翻译过来就是说，昨晚洞房花烛彻夜通明，今天天还没亮，新娘子就梳洗打扮，等着到堂前拜见公婆了。这是在讲什么？讲唐朝的婚礼习俗。我们今天的结婚仪式都比较简单，一般在婚礼现场就直接举行三拜之礼，一拜天地，二拜高堂，然后夫妻对拜，送入洞房，就算大功告成了。但在唐朝，完成一桩婚礼远比这复杂，要经过六礼、谒舅姑和庙见三个重要环节。所谓六礼，就是纳彩、问名、纳吉、纳征、请期、亲迎这六个步骤，从提亲开始，直到婚礼当天，新郎把新娘接回家。这些环节很复杂了吧？但这还只是完成了成妻之礼，也就是说，新娘从此成了新郎的妻子。

到第二天早晨，新娘还要行谒舅姑之礼，正式拜见公婆。只有经过这个仪式，新娘子才被接纳为这一家的儿媳妇，有了家庭身份。而庙见则是在结婚三个月之内，再选一个日子，率新娘到夫家的宗庙祭拜祖宗。表示这桩婚姻得到了祖宗的同意。谒舅姑和庙见共同组成成妇之礼。成妇之礼完成，新娘子的身份才最终确定下来，成为夫家的正式一员。

试想一下，在现实生活中，谒舅姑和庙见哪个更重要？当然是谒舅姑重要。毕竟祖宗的神灵没办法直接表态，而舅姑满意与否，则直接决定了新娘子未来的处境。因为在中国古代，新娘嫁给新郎，是要进入丈夫的家庭，她以后能否在这个家庭幸福地生活下去，不仅仅取决于丈夫的喜爱，更取决于公婆的好恶。我们不是知道太多这样的悲剧吗？焦仲卿很喜欢刘兰芝，但是焦母不容，两个人就只好“孔雀东南飞”。同样，陆游也深爱唐婉，但是陆游的母亲不喜欢，两个人也只能是“一怀愁绪，几年离索，错错错”！中国历来提倡孝道，丈夫是晚辈，在家里的地位远不及公婆，所以公婆的认可对新娘子尤为重要。有了这个前提，再来看这两句诗：“洞房昨夜停红烛，待晓堂前拜舅姑。”是不是就能读出一点紧张感了？新娘子天不亮就起来了，眼巴巴地看着还在燃烧的红蜡烛，就等着时间一到，马上去拜见公婆。是不是有点枕戈待旦的感觉？想想看，她心里多紧张，多期待自己能给公婆留下一个好印象啊。怎样才能留下好印象呢？嫁妆已经送过来了，家务还没开始做，这时候还能干点儿什么呢？

看后两句：“妆罢低声问夫婿，画眉深浅入时无。”哪个时代都是看脸的，在这种情况下，也只能是精心化妆，把自己尽量打扮漂亮一点儿了！怎么打扮呢？唐代最重视眉妆，有鸳鸯眉、小山眉、五岳眉、垂珠眉等几十种画法，新娘子精描细画之后，还不放心，还要低低地问一声身旁的丈夫：你看我这眉毛画得是深是浅，可还时髦？这就是“妆罢低声问夫婿，画眉深浅入时无”。这两句诗，真漂亮。漂亮在哪儿？一个动作——画眉，一个声音——低声，一个问句——入时无？这三处写得最好。画眉为什么好？用画眉来代指女子化妆，不仅仅是因为唐朝重视画眉，更因为有汉朝京兆尹张敞给妻子画眉的典故，所以画眉还代指夫妻恩爱。这首诗还有另一个题目，叫《闺意献张水部》，这一笔画眉，马上闺意就出来了，这是画眉的好处。那低声的好处在哪儿呢？低声是写新娘子的羞涩。李白《长干行》刻画新娘子，不是“低头向暗壁，千唤不一回”吗？低头也罢，低声也罢，都是精雕细刻，入情入理，写尽了新娘子的娇羞之美。而且这一低声，还让这一问显得更加私密。目前，在这个新家里，你是我唯一的亲人，我可不是随意问人，我只问你，你觉得我的眉毛可还时髦？再说“入时无”。这三个字最好，最微妙，是全诗的灵魂。微妙在哪儿呢？什么叫入时，什么叫不入时，还不是看个人的喜好？公婆若喜欢淡妆，淡眉就是时髦；公婆若喜欢浓妆，浓眉才是时髦。你怎么知道这家的公婆，是偏保守还是偏时尚？新娘子无从知晓，当然要问问丈夫，征求一下丈夫的意见，这是一层意思。但是，新娘子真的是在一本正经地征求意见吗？又不尽然吧？其实，新娘子对自己已经挺满意了，她觉得自己很美，很讨人喜欢。但是，尽管如此，她还需要丈夫再帮她确认一下，鼓励一下她。所以，这一问，又有点儿像现在那句俏皮话：你是喜欢我，还是喜欢我，还是喜欢我？带着点撒娇的意味。不许你说不，但偏偏还要问，这也是闺意呀。仔细想想，是不是风流旖旎、风情万种？

前文写过，这首诗兼具娇羞与练达，娇羞讲清楚了，练达又在哪里呢？在待晓堂前的“待”、妆罢的“妆”与问夫婿的“问”。“待”是等待，这是新娘子懂事。没有哪家公婆喜欢懒媳妇，若是日上三竿新娘子还不起床，第一印象可就要大打折扣。可是，这个新娘子是懂事的，她不会等红日东升，更不会让公婆先到，她早早地就等在堂前，真是个讲规矩、懂事理的好媳妇！“妆”是梳妆，这不光是讲新娘子爱美，更是讲新娘子郑重。中国古代对女性有德言容功四项要求，所谓容，就是“盥浣尘秽，服饰鲜洁”。《孔雀东南飞》中塑造的好媳妇刘兰芝，哪怕是要离开夫家了，不也还是“鸡鸣外欲曙，新妇起严妆”吗？这是新娘子自尊自重，更是新娘子郑重其事，如此郑重其事，不正表明对夫家的尊重吗？“问”是询问，这意味着新娘子知礼。梳妆完毕，征求夫婿的意见，这不仅仅是撒娇，更是新娘子谦恭有礼，在丈夫面前凡事必商必议，不敢自专。这些德行，都是当时对媳妇的要求，这个新娘子从从容容就做到了，做得顺理成章，这不是和“未谙姑食性，先遣小姑尝”一样人情练达，充满着生活的智慧吗？

练达而娇羞的新娘子，喜气洋洋的场景，温情脉脉的闺意，写尽了新婚的喜悦。问题是，这首诗真的就是在写新婚之喜吗？其实又不是。这首诗的背后有故事。什么故事呢？从诗题《近试上张水部》就能略知一二。所谓“近试上张水部”，就是快考试了，给水部员外郎张籍写的诗。这里的考试，自然是指科举考试，在唐朝归礼部主管。而水部员外郎是主管水利的官员。一个水部员外郎，跟科举考试有什么关系，为什么考生朱庆馀在考试之前要给他写诗呢？这就需要了解一下唐朝科举考试的方式了。

唐朝的科举跟今天的高考不一样，它不是一考定终身，而是要参考平时成绩。而且，还要根据举子们的平时成绩制作一个榜单，给一个预先的排名，这个榜单就叫“通榜”。录取的时候，参考通榜和临场发挥，最终决定录取的人选。通榜的排名又是谁定的呢？理论上当然是由主考官定夺，但是，但凡社会贤达、文化名人都可以向主考官推荐自己心中的人选。比如韩愈就是文人的知心朋友，推荐过孟郊、贾岛等好多诗人，诗题中的水部员外郎张籍当年也是承蒙他的推荐，才得以进士及第。两个人因此还形成了亦师亦友的关系，广为人知的“天街小雨润如酥”不就是韩愈写给张籍的吗？

因为有这种通榜的制度，所以举子们在考试前都拼命结交社会名流，希望得到他们的赞许。问题是，虽然有的举子早已名满天下，自带光环，但大多数考生还是默默无闻的后生小辈，怎样才能让名流们了解自己呢？这就催生出唐朝科举考试的另外一个风俗，叫“行卷”。所谓行卷，就是参加考试的举子们把自己平时写的诗文精心编辑，写成卷轴，呈现给文坛前辈，求了解，求推荐。因为行卷意义重大，所以，凡是入选的诗文都是举子们的得意之作，务必要给人留下深刻印象。可是，行卷的举子那么多，让人留下深刻印象也并不容易。怎么办呢？到唐中后期，举子们为了吸引社会贤达的目光，不光写诗写文，干脆改讲传奇故事了，写俊男靓女的悲欢离合，在中间穿插诗文和议论，一篇文章里要有叙有议、有情有理，这不是更好看，也更能展现自己全方位的才华吗？有学者认为，唐传奇就是这么发展起来的。可是，即便如此，举子们还是不放心。毕竟社会贤达事情多，就算当时看了我的文章觉得好，过几天又把我忘了怎么办？于是，举子们又创造出一种习俗，叫“温卷”。就是行卷之后过几天，快考试之前，再给前辈写一首诗，加深一下印象。朱庆馀这首《近试上张水部》，就是这样一篇温卷之作。

诗写得真好，但问题也来了。朱庆馀是考生，张籍是社会贤达，一个考生，在考试之前不表雄心壮志，不秀知识储备，写这样一篇新嫁娘的闺意算什么呢？其实，这首诗妙就妙在这里。它可不仅仅是闺意，而是一语双关，一箭双雕。中国从《楚辞》开始，就有拿男女关系比喻君臣关系、上下级关系的传统。举子参加考试，和年轻姑娘出嫁一样，都是终身大事。考生面对主考官的心情，也正如新娘子见公婆，有紧张，又有期待！这个时候，多需要有贵人的鼓励和加持！所以朱庆馀究竟是在写什么？他其实是在模拟自己考完试，交完卷的心情啊。

什么是“洞房昨夜停红烛”？那就是我昨天已经参加完考试，已经交了卷子了。什么是“待晓堂前拜舅姑”？就是我只等主考官的宣判了。什么是“妆罢低声问夫婿，画眉深浅入时无”？那就是我已经尽力发挥了，现在只想问问我最信任的您，张籍老前辈，您觉得我写得好不好，是否符合主考官的口味呢？在这首诗里，他自比新娘，把张籍比成了亲爱的丈夫，又把主考官比成威严的公婆，还把精心完成的考卷比成新娘精心描画的眉毛。这些比喻多巧妙呀，态度谦恭而又不失身价。我觉得自己已经够美了，张籍老师，您觉得呢？冠盖满京华，我只认得您，您会在主考官面前替我美言几句吗？

这不是一首闺意诗，这分明就是打探情报求点赞的诗啊。通篇都在关心考试，却又通篇不写一句跟考试相关的话，谁也挑不出毛病，还一切尽在不言中。这才是大唐的考生，大唐的才子。那么，朱庆馀的一番心情，张籍是否体会到了呢？
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桃之夭夭，灼灼其华。




（金榜题名）
张籍《酬朱庆馀》

前一篇，考生朱庆馀借着新婚之喜写尽了金榜之盼，那么社会贤达张籍能否体会他这番苦心，又是否会成全他这番苦意，给他一个甜蜜的结果呢？

酬朱庆馀

张籍

越女新妆出镜心，自知明艳更沉吟。

齐纨未足时人贵，一曲菱歌敌万金。


出镜心：出现在镜湖波心，一说指出现任明镜中，意即揽镜自照。

齐纨（wán）：齐地出产的细绢。

菱歌：采菱所唱的歌。

敌：通“抵”，比得上。



考试之前，考生朱庆馀给著名诗人张籍写了一首温卷诗《近试上张水部》：“洞房昨夜停红烛，待晓堂前拜舅姑。妆罢低声问夫婿，画眉深浅入时无。”这首诗写得非常聪明，把新娘子的心情刻画得委婉细腻，入情入理。而且，又一语双关，拿自己比新娘，拿张籍比新郎，拿主考官比公公婆婆，让一首表面上的闺意诗隐含着打探情报的丰富信息，一切尽在不言中。

张籍会怎样回复呢？要知道，当时像朱庆馀这样的考生和张籍这样的诗坛前辈之间，可不只是举子和举主的关系，他们还是精神上惺惺相惜的朋友，当然，以后还可能是政坛上共同进退的战友。所以，举主们并不会摆出一副你来求我，我就高高在上的架子，相反，他们往往都非常爱才惜才。比如老诗人顾况，刚刚见到少年白居易的时候，还调侃他，长安居，大不易。等到看了《赋得古原草送别》之后，马上又觉得，有才如此，居亦何难！交口称赞，一点儿不摆前辈的架子。

更热情的是杨敬之。江南举子项斯把自己的诗集托人送给老诗人杨敬之。杨敬之看了之后，大为赞赏，马上请项斯到家里见面，一见之后更加倾心，当即赋诗一首：“几度见诗诗总好，及观标格过于诗。平生不解藏人善，到处逢人说项斯。”这就是成语“逢人说项”的来历。直到今天，替别人讲好话，还叫说项。这种举子跟举主之间亦师亦友的风尚，其实也正是唐朝风雅的一部分。张籍当年不也受知于大诗人韩愈吗？现在自己也成了前辈，看到朱庆馀这样聪明伶俐而又文采飞扬的后辈，他又岂能置之不理！张籍选了一个诗人最得体的表态方式，回赠给朱庆馀一首诗，就是这首《酬朱庆馀》。

这首诗怎么写的呢？看第一句：“越女新妆出镜心。”越女，自然就是越地的女儿。春秋时期越国的都城在绍兴，所谓越女，大体就相当于现在浙江省的女孩子。越女在中国古代素以美貌著称，西施就是最典型的代表。那什么是镜心呢？所谓镜心，就是镜湖之心。镜湖又叫鉴湖，就是贺知章晚年入道的地方。唐代的镜湖比今天的鉴湖大许多倍，波光浩渺，清澈见底。俗话说：“一方水土养一方人。”越女得山水灵气，自然清秀脱俗。所以古代诗人提到越女，往往和镜湖联系在一起。比如诗仙李白就说：“镜湖三百里，菡萏发荷花。五月西施采，人看隘若耶。”诗圣杜甫也说：“越女天下白，鉴湖五月凉。”越女、镜湖、西施本来就是三位一体的关系。因为有这些固定意象，张籍一句“越女新妆出镜心”，虽然好像没写什么，但美感已经出来了。越女本来就是美的，何况又是新妆，就更锦上添花了。这还不够，越女新妆之后还要划着小船，划出镜湖的湖心，这分明是采莲女的形象呀。在唐诗中，采莲女本身就是水乡美女的代名词。把越女、新妆、镜心三个词一叠加，其实也就是三种最美元素叠加在一起，一个既淳朴自然，又摇曳多姿的江南佳丽已经呼之欲出了。

越女这么美，她自己知道不知道呢？看下一句：“自知明艳更沉吟。”这一句写得更好。什么是沉吟？所谓沉吟，就是犹豫不决，没有把握。这越女明知道自己长得美，为什么还会犹豫，还会没把握呢？这恰恰是因为她爱美。越是美，就越爱美；越爱美，对美的要求就越高，就越觉得自己还不够美。有了这样的心态，当然就会沉吟，就会不那么自信。这就是“自知明艳更沉吟”。一个姑娘，“自知明艳更沉吟”是好还是不好？一定是好的。这说明她在美丽的容貌之外还有美丽的精神，她是庄敬自重的，所以她爱美，追求美；同时，她又是谦逊淳朴的，她不会因为自己美而不可一世，觉得满世界都装不下自己，相反，她还有点儿怯生生，有点儿不自信，这是一种多可爱的态度呀。一个姑娘，既有美丽的外表，又有美丽的精神，别人会怎样评价她呢？

看下两句：“齐纨未足时人贵，一曲菱歌敌万金。”这是在做什么？在拿这个姑娘和其他美女比较了。所谓齐纨，就是齐地产的白色细绢。古代齐鲁地区纺织业发达，杜甫讲开元盛世的标志不就是“齐纨鲁缟车班班，男耕女桑不相失”吗？因此，齐纨又可以代指珍贵的丝织品。在这句诗里，再引申一步，还可以代指穿着绫罗绸缎，打扮得珠光宝气的姑娘。这样的姑娘美不美呀？也是美的，但只是外包装美。可是，外包装并不代表本质，甚至，过度包装还会让人觉得华而不实，徒增反感。所以，张籍说，“齐纨未足时人贵”。只有外在美，华而不实的姑娘并不能真的让人觉得宝贵。那到底什么才宝贵呢？到这里，自然而然就引出了最后一句，“一曲菱歌敌万金”。菱歌是什么？正是越女采菱时唱的歌呀。菱歌是越女自然而然唱出的心声，这发自天然的天籁之音，才是真正宝贵的东西，比万金都有价值！

这首诗在写什么？在夸越女呢。那他仅仅是在夸越女吗？当然不是，他是在拿越女比朱庆馀。朱庆馀本身就是越州人。他在《近试上张水部》中，用了《楚辞》手法，拿男女关系比喻上下级。张籍回他，也同样用《楚辞》的手法，拿香草美人比士人君子。你讲女子，我也讲女子。你一语双关，我也一语双关。什么是“越女新妆出镜心”？这可不是说一个天生丽质而又擅长后天修饰的越女划出了镜湖的水面，而是说你朱庆馀既天资聪颖，又勤学苦练，现在终于走出乡野，走上了人生的舞台。这是一种理解。还有一种理解，镜心的镜除了指镜湖，还可以指镜子。这样一来，所谓“越女新妆出镜心”就不是越女划出了镜湖，而是指越女化好妆的脸映在镜子上。引申开来，又可以指朱庆馀的才华和修养都反映在诗文里，反映在了考卷上。

什么是“自知明艳更沉吟”？这也不仅仅是在说越女明知美貌还不自信，还在说你朱庆馀明明知道自己水平很高，干吗还要担心得不到主考官的赏识呢？“齐纨未足时人贵”呢？也不仅仅是说有些小姑娘穿得漂亮，但并不可贵；还在说你不要担心有些考生包装很好，有些背景很硬，须知那些都是外在条件，并不真的让人佩服、受人尊重。什么又是“一曲菱歌敌万金”呢？当然不只是越女发自内心的菱歌价值万金，还有你那一首用心书写的《近试上张水部》，已经深深地打动了我，我一定会大力推荐你！所以，朱庆馀的温卷，在张籍这里通过没有？当然通过了！那么张籍有没有做违规行为，擅自提前告知考生考试结果？当然也没有。举子也罢，举主也罢，不都在那里谈论着美丽的姑娘吗？彼此隔空一笑，心领神会，这才是高手过招。

同样是赞赏考生，顾况的“有才如此，居亦何难”太没诗意，杨敬之的“平生不解藏人善，到处逢人说项斯”又太过直白。比较起来，张籍这首《酬朱庆馀》才真是风流蕴藉，而又妙趣横生，配得上朱庆馀那首《近试上张水部》，让千载以后的人看了，都替这投缘的师徒二人高兴。


（亲人关切）
司空曙《喜外弟卢纶见宿》

亲人的含义，在不同的时代其实并不相同。现在的中国人，特别是城市人，往往是以小家庭的方式生活着，小家庭的成员只包括爸爸、妈妈和孩子，这是最核心的亲人。其他的亲戚自然还有，但大多疏于往来，甚至只存在于概念中。但是，在古代，家庭的规模更大，家庭之外还有家族，家族之外还有密切交往的亲戚们，父族、母族和妻族常来常往，亲人的范围比现在大得多，这也是中国传统文化的一个很重要的组成部分。

就拿《红楼梦》来说吧，贾家可不是关起门来自己过日子。在他们的家庭成员里，还有林黛玉，那是贾宝玉的姑舅表妹；薛宝钗，那是贾宝玉的两姨表姐，这是整天生活在一起的。还有不时来小住一段的史湘云，那是老太太贾母的娘家侄孙女，从贾宝玉的角度看，也是更远一层的表妹。他们的情分，从小开始培养，而且很可能会持续终生。当年，林黛玉进贾府，宝玉觉得来了一个神仙似的妹妹，喜不自胜；而第四十九回，薛宝琴、李纹、李绮、邢岫烟等姐妹同一天到来，贾母也说昨晚的灯花爆了又爆，结了又结，原来应在今日之喜。血浓于水的亲情本来就令人安慰，特别是当你需要雪中送炭的时候……

喜外弟卢纶见宿

司空曙

静夜四无邻，荒居旧业贫。

雨中黄叶树，灯下白头人。

以我独沉久，愧君相见频。

平生自有分，况是蔡家亲。


卢纶：作者表弟，与作者同属“大历十才子”。见宿：留下住宿。

旧业：指家中的产业。

自有分（fèn）：一作“有深分”。分：情谊。

蔡家亲：也作“霍家亲”。



这首诗的题目是《喜外弟卢纶见宿》，所谓外弟，就是表弟，所以这是司空曙因为表弟卢纶来访并且留宿而写的诗。不过，司空曙和卢纶还不仅仅是表兄弟的关系，他们都是诗人，还同属于唐朝一个重要的诗歌流派，叫“大历十才子”。所谓“大历十才子”，是活跃在唐朝大历年间的一个诗人群体，这个称号最早见于诗人姚合的《极玄集》：李端与卢纶、吉中孚、韩翃、钱起、司空曙、苗发、崔峒、耿湋、夏侯审唱和，号十才子。不过，这十个人虽然有十才子的名号，却并不是像《红楼梦》里的“海棠社”“桃花社”这样的诗社成员，他们从来没有结过诗社，只不过是生活年代相仿，大家互相交往，彼此唱和，对诗有很多共同见解，从外人的角度来看有很多共性，所以才被称为“大历十才子”，有点类似于魏晋时期的“竹林七贤”。他们到底有什么共性呢？简单来说，他们都擅长写五言律诗，诗的题材或者是自然山水，或者是乡情旅思，相对盛唐而言比较狭窄。还有，他们的诗里虽然不乏脍炙人口的名联警句，但是通篇看则往往格局不大、气象不高。这些特点，在司空曙这篇《喜外弟卢纶见宿》中也清晰可见。他是怎么写的呢？

先看首联：“静夜四无邻，荒居旧业贫。”既然诗题是《喜外弟卢纶见宿》，可见卢纶是晚上来访。这一联，其实是描摹卢纶来访之前的情形。什么情形呢？夜深人静，司空曙的陋室孤零零地矗立在荒村之中，四周阒无人踪，一个邻居都没有。为什么会这样荒凉冷落？这里既有诗人家道中落的个人因素，更有唐朝国势衰微的大背景。我们刚刚说过，司空曙是“大历十才子”之一，大历是唐代宗的年号，时间是在公元766年到779年。这个时期，唐朝刚刚经历过安史之乱，正是白居易所谓“田园寥落干戈后，骨肉流离道路中”的年代。司空曙是河北广平人，家乡正是安史之乱的重灾区，大乱之后，残破不堪。诗人困守荒村，贫无所依。首联十个字，虽然并没有说明社会背景，但是，一片萧条夜景已经呈现在我们眼前了。

那颔联怎么接呢？“雨中黄叶树，灯下白头人。”屋子外面，秋雨潇潇，黄叶纷纷飘落。屋子里面，孤灯如豆，一位白发老人垂头独坐。这一联写得真冷落、真凄凉，但也真好。好在哪里呢？第一个好处，他把秋天的意象都用足了。在中国人的心里，秋天是什么样的？固然，王维有“随意春芳歇，王孙自可留”，刘禹锡有“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝”，杜牧有“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”，但是，这在秋天的意象中都不是主流。古人对时序的变迁比今人敏感，秋天草木凋零，让人不免产生生命消逝的伤感。战国时候，宋玉就说：“悲哉秋之为气也，萧瑟兮草木摇落而变衰。”飘零的黄叶是秋天最经典的景象，它背后隐喻的年华老去、生命枯萎也成了秋天最主流的意象。有了这个前提，我们再来看这一联诗：“黄叶”，这是自然的秋天；“白头”，这是人生的秋天。以“白头”对“黄叶”，已经让人产生凄凉之感，何况“黄叶”之前还要加一个“雨中”，“白头”之前还要加一个“灯下”！寒雨潇潇，黄叶不落也要被打落，这是自然之秋的加强版；昏灯闷景，青丝也会愁成白头，何况坐在灯下的已然是一个白头老翁！这是人生之秋的加强版。所以说，“雨中”“黄叶”“灯下”“白头”这四个词一出来，秋天的意象用足了，秋天的心情也写足了，这是第一个好处。第二个好处，这一联诗，是比和兴这两种表现手法的完美结合。比在哪里呢？用“雨中黄叶树”比“灯下白头人”。要知道，所谓悲秋，秋是客体，悲才是主体。虽然这两句诗是对仗关系，但并不意味着这两句在权重上完全平衡。事实上，“灯下白头人”才是诗人悲伤的重点。那“雨中黄叶树”呢？“雨中黄叶树”正是“灯下白头人”的外在象征啊。老诗人潦倒在孤灯下，不正如黄叶树瑟缩在秋雨中吗？这就是比，也是今天我们所说的暗喻。那什么是兴呢？雨中黄叶树不仅是喻体，更兼有起兴的功能。所谓起兴，就是寄托。比如《诗经·桃夭》：“桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。”用艳丽的桃花开放来引出美丽的姑娘出嫁，让人感受到双重的美、双重的幸福。“雨中黄叶树，灯下白头人”呢？则是用黄叶在雨中飘零来引出老人在灯下愁闷，也让人感受到双重的萧瑟、双重的凄凉。比兴兼用，让这一联诗特别富有感染力，这是第二个好处。第三个好处，这一联诗真干净、真凝练。何为干净凝练？这一联诗没有动词，就是两个偏正结构，四个经典意象。按照一般的理解，没有动词，根本构不成一个句子，但是，就是这构不成完整句子的四个意象并列，却构成了一幅动人的雨夜秋意图，让人觉得悲，又让人觉得美。这就像马致远那首著名的《天净沙·秋思》：“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。”同样是没有动词，同样是密集意象，同样是情景交融，同样是回味无穷。这一联诗一出来，全篇的警句也就出来了。

首联起，写秋夜荒村的大背景；颔联承，把镜头定格在诗人身边。两联诗，都在讲卢纶到访之前的冷落萧条。颈联该转了，怎么转呢？“以我独沉久，愧君相见频。”这是点题了，题目不是《喜外弟卢纶见宿》吗？就在这深秋夜雨的天气里，就在这孤寂悲凉的气氛中，诗人的表弟卢纶出现了，要陪老诗人度过漫漫长夜。他的到访，诗人应该喜出望外吧？杜甫的《客至》里说：“花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。”打开家门，扫花以待，那是何等高兴！司空曙是否也是同样的心情呢？不然。这句“以我独沉久，愧君相见频”，表达的心情远不是喜出望外那么简单。我沉沦了这么久，你还不嫌弃我，经常过来看我，真让我惭愧。这里有没有高兴？当然是有的，所谓“贫居闹市无人问，富在深山有远亲”，世态炎凉，人情冷暖，诗人既然“独沉久”，应该早已看够。正因如此，表弟不因为他失意而冷落他，反而频繁地来探访他，才令他格外感动，体味到雪中送炭的温暖。但是，另一方面，这情分又让他觉得惭愧，为什么呢？因为中国人都会有兴家立业、光宗耀祖的心志，现在自己家业飘零、一事无成，成为让表弟卢纶牵挂、照顾的对象，又让诗人觉得难以释怀。按照史书记载，司空曙个性耿介、不干权贵，因此生活很是困顿，甚至到了无钱看病，只能让爱妾改嫁的地步。这样的凄凉晚景，当然让诗人百感交集。所以这一联诗，确实是在转，由独坐转为客至，由悲凉转为欢喜，但是，这欢喜不纯粹，它还夹杂着诗人对人生的感伤，是老人心事，是喜中有悲。

从悲到喜，悲喜交加，景色写到了，心情也写足了，怎么结呢？看尾联：“平生自有分，况是蔡家亲。”所谓蔡家亲，就是表亲的意思。这个典故怎么来的呢？蔡是指东汉末年大儒，也是大音乐家、大书法家蔡邕。蔡邕的女儿，也就是蔡文姬的妹妹嫁入泰山望族羊家，生下羊祜。羊祜是西晋著名的战略家，也是著名的文学家。外祖父和外孙都居高位，享盛名，在中国古代特别令人羡慕，所以蔡家亲也就成了表亲，特别是姑舅表亲的代称。这一联诗是说，卢纶为什么来看我？是因为我们俩本来就是谈得来的好朋友，何况，我们还是中表兄弟呢！这一联诗，既点出了题目中的“外弟”身份，也是诗人对“愧君相见频”的宽解。友情和亲情，本来就是人生最重要的情感支撑，诗人从卢纶这里得到了，这也算是他落魄一生中的一抹亮色吧。这当然是喜，但还是喜中带悲。近代文学家俞陛云说这首诗“反正相生”。前两联写悲，后两联写喜，从章法上看，确是如此。但是，前两联的悲是真悲，而后两联的喜则是喜中有悲，这就让诗的整体基调定在了感叹悲凉上，显得秋意逼人。

整首诗说完了，什么感觉呢？两个特点最突出。第一个特点，回避大叙事，刻画小心情。我们一开始就说，司空曙的落魄，固然有个人因素，但更有安史之乱这个大的时代背景。但是，在这首诗里，诗人却并不直面这种社会的大伤痛，而是从一开始就让背景虚化，直接进入眼前事、心中情。这其实不是司空曙一个人的事，而是“大历十才子”的整体风格。他们的诗里，没有大江大河的壮阔风景，没有大悲大喜的人生感悟，他们甚至刻意回避这些大场景、大话题，而是就截取眼前这一段风景，描摹眼前这一段光阴。所以，他们的题材不广，格局也不大，这是第一个特点。

第二个特点，有警句而无佳构。“雨中黄叶树，灯下白头人”，这一联诗多生动，多感人！你会永远记住它。而整首诗呢，即使你今天记住，以后还可能忘掉。这也不是司空曙一个人的问题，而是“大历十才子”的整体特点。或许他们的气力不及盛唐诗人，不能写出皇皇巨著，但是，让一点烛火照亮人心，把一个瞬间锤炼成永恒，是他们的特点，也足以让他们名垂青史。
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钓罢归来不系船，江村月落正堪眠。




（亲人重逢）
李益《喜见外弟又言别》

在古代中国，因为交通和通信的限制，生活的圈子不大，婚姻的范围也不大。这样一来，本家兄弟也罢，中表兄弟也罢，彼此距离都不太远，小时候一起玩耍，长大了一起奋斗，老了也还能彼此照应。生活中那些小小不言的温暖和喜悦，好多不就来自这种人情交往吗？

比如司空曙的《喜外弟卢纶见宿》不就是这样吗？司空曙和卢纶这一对表兄弟，都已经是白头老翁了，还是不时来往，互相牵挂。这就是司空曙所说的“平生自有分，况是蔡家亲”。可是，这一切都建立在相对和平，生活波澜不惊的基础之上。一旦出现变故呢？一旦出现变故，那就是《红楼梦》所说的“三春去后诸芳尽，各自须寻各自门”。那些当年在一起玩耍的孩子，也会天各一方，后会难期。那么，如果有一天，他们意外重逢了，又会是怎样的悲喜交集呢？李益这首《喜见外弟又言别》，写的就是这种情形。

喜见外弟又言别

李益

十年离乱后，长大一相逢。

问姓惊初见，称名忆旧容。

别来沧海事，语罢暮天钟。

明日巴陵道，秋山又几重。


外弟：表弟。言别：话别。

暮天钟：黄昏寺院的鸣钟。

巴陵：岳州（今湖南省岳阳市），即诗人（一说外弟）将去的地方。



先看首联：“十年离乱后，长大一相逢。”经过了十年的战乱分离，长大后的我们忽然相逢了。这一句非常简洁，却把该交代的都交代清楚了。什么是该交代的呢？十年、离乱和长大这三个信息。所谓十年，是两人不相见的时间。离乱，是两人不相见的背景。而长大，则是两人再次相见时的状态。写这首诗的李益，有人认为属于“大历十才子”之一，也有人认为不属于。但无论如何，他是活跃在大历年间的诗人。和大历年间的其他诗人一样，都经历了那场改变唐朝乃至整个中国历史进程的安史之乱。这场战乱让司空曙家徒四壁，也让李益和他的表弟天各一方。我们不能确切知道两个人是在哪一年分手，但这场战争发生在755年到763年，也就是李益从5岁到13岁的时候，毫无疑问，分手的时候，两人都还是懵懂顽童，或者顶多刚刚成长为青葱少年。再次见面，已经是十年之后。而十年，已经足以让一个孩子退去最初的模样，长成大人。这就是“十年离乱后，长大一相逢”，看起来平平淡淡，但背后是多少人生的曲折、社会的波澜啊。曾经亲密的表兄弟，在经历了漫长的十年分别之后意外重逢，会怎样呢？

看颔联：“问姓惊初见，称名忆旧容。”这一联写得真传神。唐诗中有很多篇章都讲朋友重逢的惊喜，比如杜甫《赠卫八处士》：“昔别君未婚，儿女忽成行。”那也是沧桑巨变，让人感慨万千。另外，司空曙有一首诗叫《云阳馆与韩绅宿别》，其中有一联“乍见翻疑梦，相悲各问年”，更是动人。诗人不敢相信真的又见到了朋友，还怀疑自己是在做梦；等到确认真是朋友站在眼前，又感慨于彼此的衰老，互相问对方多少岁了。亦真亦幻，悲喜交加，真是令人动容。可是，“昔别君未婚，儿女忽成行”也罢，“乍见翻疑梦，相悲各问年”也罢，虽然久别，虽然震惊，但至少，彼此都还认识。可是，李益这一句“问姓惊初见，称名忆旧容”意味着什么？意味着一种更深的伤痛：两个人根本就不认识了！客栈之中，两个南来北往的旅客偶然坐到了一起，搭起话来。一个问另一个：足下贵姓？那人回答：贱姓李。问话的人回了一句：哎呀，真巧，我的母亲也姓李，咱们还是亲戚呢。这句话本来是说着玩的，可是，说完之后，他忽然显得有点儿不安，上上下下打量着眼前这位陌生人，迟疑地说：李兄，敢问足下大名？这边回答：贱名李益。那问话的人一听之后，马上扑了过去，说：可是凉州姑臧的李益吗？我是你的表弟呀！两双手紧紧握在一起，泪眼蒙眬之中，小时候的影子依稀浮现在眼前了。这个说：当年，你那么胖乎乎的，都骑不到马上去，还非要跟我出去玩；那个说：当年，你背不出文章，还偷偷给我使眼色，让我提醒你。当年这样，当年那样，怎么你变化这么大，我都认不出来了！再一想呢，我们都分别十年了，一个十岁的少年和一个二十岁的小伙子，得有多大的区别呀！这是多么富于戏剧性的场面啊，从陌生人的搭讪，到模模糊糊的怀疑，到打听完姓名之后相认的惊喜，再到惊喜之后的无限感慨。就这一联诗，十个字，全写出来了。写得那么质朴自然，又那么细腻传神。当年整日厮守的小伙伴，如今居然对面不相识，这十年的离别，到底都带走了什么？如果说杜甫的“昔别君未婚，儿女忽成行”像是参加大学同学聚会的情形，那么，这“问姓惊初见，称名忆旧容”呢？就更像是小学同学的聚会了。彼此都长大了，互相认不出了，一边问着名字，一边回想着当年的容颜，多少往事涌上心头，那是何等百感交集啊。

首联讲相逢，颔联讲相认。颈联呢？颈联要转了，从意外的相见转到焦急的询问：你怎么会在这里？那个谁谁谁还好吗？这么多年，回过老家吗？千头万绪的往事，朝思暮想的亲人，无穷无尽的问题，怎么写呢？诗人说的是：“别来沧海事，语罢暮天钟。”一句“别来沧海事”何等凝练、何等深沉！所谓“沧海”，就是沧海桑田的省略，出自东汉葛洪的《神仙传》：仙女麻姑对神仙王方平说，自从上次见您以来，已经看见沧海三次变为桑田了。海变成陆，陆又变成海，多么漫长的岁月，多少不可思议的变化呀。李益和他的表弟，又何尝不是如此呢！十年了，熟悉的家园早换了主人，牵挂的亲人很多已经亡故，这就是人生的沧桑啊。多少问不完的问题，多少说不尽的思念，就收在“别来沧海事”这五个字里。然后呢？然后，就在两个人你一言我一语的时候，忽然，寺院的晚钟响起来了。两个人一下子沉默下来，这才意识到，时间已经悄悄溜走，红日西垂，这一天就要过去了。于是，一个再也不容回避的问题一下子摆在两个人面前：今天我们相聚了，明天，彼此又将奔向何方？

这也就引出了尾联：“明日巴陵道，秋山又几重。”明天，诗人又将踏上前往巴陵郡的山道，那一重又一重的秋山，将再次把两个人隔开，下一次见面，又不知道在什么时候了！这首诗的题目不是《喜见外弟又言别》吗？前面三联都是在讲前半部分“喜见外弟”，到尾联，该点到题目中的后半部分“又言别”了。动荡的时代，漂泊的人生，注定了他们聚少离多。表兄弟已经十年不见了，一朝相聚，何等难得！可这难得的相聚也只有一天的时间，等到明天，两个为生活而奔波的成年人又要各自踏上旅途，万水千山，后会难期了！一联“明日巴陵道，秋山又几重”，让我们仿佛都感受到了秋山的萧瑟、山路的崎岖，感受到两个人之间重重叠叠的障碍，多少惆怅，多少无奈，已经尽在不言中了。

我们之前说，大历诗人的作品，通常是有佳句而无佳构，但这一首诗不大一样。固然，无论是“问姓惊初见，称名忆旧容”，还是“别来沧海事，语罢暮天钟”，都让人过目难忘，但这首诗又不仅仅是靠警句取胜。事实上，这种世事沧桑、后会难期的感慨，不仅仅属于诗人，也或多或少地属于我们。只不过我们只有一些模糊的感慨，而诗人呢？却是用凝练的语言、白描的手法、生动的细节把这一切呈现出来，让我们倍感亲切，心有戚戚。很多人看过唐传奇《霍小玉传》，都知道李益是个始乱终弃的负心人，都为被辜负的霍小玉鸣不平。但是，负心人也有用心时，这首描述亲人重逢悲喜剧的《喜见外弟又言别》，李益的确是用心了。


（友人来访）
杜甫《客至》

中国人最看重的五伦之中，不仅仅有夫妇、父子、兄弟，还有朋友。有人说，兄弟是生出来的，而朋友是挑出来的。这意味着，朋友虽然没有血浓于水的天然亲情，却有志同道合的相知之义。这种精神上的默契，让我们时时产生会心之喜——当春水涨时，当桃花开时，当朋友来时。和大家分享杜甫的《客至》。

客　至

杜甫

舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来。

花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。

盘飧市远无兼味，樽酒家贫只旧醅。

肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽馀杯。


客至：客指崔明府，杜甫在题后自注：“喜崔明府相过。”明府，唐人对县令的称呼。相过，即探望、相访。

市远：离市集远。兼味：多种美味佳肴。无兼味，谦言菜少。

樽：酒器。旧醅：隔年的陈酒。樽酒句：古人好饮新酒，杜甫以家贫无新酒感到歉意。



这首诗是杜甫五十岁的时候，在成都浣花溪畔的草堂居住时写成的作品。杜甫半生不得志，又赶上安史之乱这个唐朝的大劫难，可谓时乖命蹇。只有晚年到了成都，在朋友的帮助下，当了剑南节度参谋加检校工部员外郎，有了俸禄，又筑起草堂，才算过上相对安稳的日子。所以在成都这四年多的时间，也就成了杜甫创作的高峰期，杜甫现存诗歌一千四百多首，有二百四十多首都是在成都写成的。

那么，这四年多的日子到底是什么样的呢？《客至》这首诗写得最为惬意。先看首联：“舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来。”这番描写，真是明媚如画。杜甫草堂靠近江边，春潮涌起，绿水绕宅，鸥鸟亲人，盘旋而下。绿水白鸥，和风艳阳，多令人羡慕！这些年，大家都喜欢海子的那句诗：“我有一所房子，面朝大海，春暖花开。”其实，靠近海哪有靠近江好！海可以是平静的，但也有可能是狰狞的，住在海边，人多少会觉得自己渺小无助吧？但是江不一样，江是辽阔的，也是温和的，尤其是春江水暖的时候，人更容易觉得亲切而喜悦。所以这一联诗，感觉特别明媚。那么，杜甫这样写来，是不是仅仅在讲我的草堂周围环境优美、碧波环绕、白鸥上下呢？又不尽然。

鸥鸟在中国古代是有特殊意义的鸟，什么意义呢？淡泊寡欲，与世无争。这是《列子·黄帝》篇里的一则故事。大意是说，在海边住着一个特别喜欢海鸥的孩子，他每天清晨都到海边看海鸥，海鸥也特别愿意和他一起玩儿，有的时候，甚至会有一百多只海鸥围绕着他飞舞。有一天，他父亲对他说，我听说海鸥都跟你好，你捉几只来，让我也玩一玩。第二天，孩子怀抱着这个念头又来到海边，结果，每只海鸥都在天上盘旋，却没有一只肯下来。后来，这个故事就演化成一个成语，叫鸥鹭忘机，表示一个人没有机诈之心，连异类都可以亲近。再引申一下，就用来指人淡泊隐居，与世无争。好多诗人写到鸥鸟，都隐含着这个意思，比如王维“野老与人争席罢，海鸥何事更相疑”，不就表示自己已经不卷入任何政治斗争了吗？杜甫写“但见群鸥日日来”，其实也有这层含义：我避乱在此，不问世事，所以，连鸥鸟都亲近我了。问题是，鸥鸟相亲，杜甫真的就满足了吗？恐怕还没有。因为他写的是“但见群鸥日日来”，“但”是只有的意思，每天只有鸥鸟来拜访我。这一个“但”字，就有点寂寞之感了。

首联的一点寂寞写出之后，我们才能理解颔联的喜悦之情：“花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。”这其实是一句互文，我撒满落花的小路从来不曾因为客人到来而打扫过，但是今天为你打扫了。我草堂的门从来没有为客人打开过，今天也为你打开了。这首诗的题目不是《客至》吗？到这儿真正点题了。客人来访，诗人乐不可支，所以才忙着打扫落花、开门迎客，这是不加掩饰的真欢喜。

问题是，杜甫平时为什么没有客人？是杜甫不好客吗？当然不是，杜甫明明是个热心人。那么，是杜甫隐居的地方过于偏僻吗？也不是，草堂虽然幽静，但并不算偏僻，也还属于陶渊明所说的“结庐在人境”，既然“结庐在人境”，为什么“而无车马喧”呢？因为杜甫是挑朋友的。大家都知道，杜甫是诗圣，对苍生普遍有情。但是，杜甫也是一个真正的儒者，他的内心非常方正，绝不会随随便便呼朋唤友。所以，他的门庭并不喧闹，甚至是冷冷清清。可是，就算冷清，就算孤独，还是不乱交朋友，这就是难得的君子人格。日本作家村上春树有一本小说叫《挪威的森林》，里面的主人公说：“哪里会有人喜欢孤独？只不过不乱交朋友罢了，那样只能落得失望。”这个说法真让人心有戚戚焉。虽然是异代不同时，但人类的内心总有相通的东西吧。

可是，正因为杜甫挑朋友，才越发显示出这位朋友的不同寻常，他可是杜甫青眼相看的人，他一定不是一个俗人。这个人是谁呢？其实杜甫自己在题目后头加了一个注，写的是“喜崔明府相过”。唐朝人习惯把县令称为明府，这个小注让我们知道，这位朋友姓崔，是个县令。除此之外，我们再不知道别的信息了。但是，尽管连崔明府叫什么名字都不知道，我们还是可以判断，杜甫看得上的，一定不是势利小人，而是一个值得结交的朋友。这样的好朋友来了，怎么招待呢？

看颈联：“盘飧市远无兼味，樽酒家贫只旧醅。”好朋友到了，当然要拿出好酒好菜招待。可是杜甫说出的，却全是抱歉的话。他说因为离市场远，临时也没法出去买菜，所以盘子里只有一个菜，你就凑合着吃吧。他又说，我家里穷，也没备着新酒，你就凑合着喝点隔年陈酿吧。这其实就看出唐朝和今天不一样的地方了。我们中国人今天喜欢喝什么酒？要喝陈酿，二十年比十年珍贵，五十年又比二十年珍贵。但是在唐朝，酿酒方式不同，新酿才是好酒。白居易不是写过“绿蚁新醅酒”吗？他是个讲究生活品质的人，所以要喝新酒。但是杜甫不一样，杜甫的官没有白居易做得大，生活境况也没有白居易过得好，所以只能用旧醅招待朋友了。不过，也正是这无兼味的菜和隔年的酒，才越发显示出两个人关系的亲密和不拘小节。能够跟你一起吃大鱼大肉的不一定是真朋友，但是，能够跟你一起吃糠咽菜还甘之如饴的人，一定值得结交！

客至这个主题，到这里基本上已经算写足了。接下来该怎么收尾呢？“肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽馀杯。”菜虽然只有一个，但是管饱；酒虽然是陈酒，但是管够。两个好朋友越喝越高兴，不觉手之舞之、足之蹈之了，气氛已经达到高潮。可是，孟子不是讲独乐乐不如众乐乐吗？欢乐要有人分享，才会更欢乐。所以杜甫跟崔明府提议：“肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽馀杯。”你若是不嫌弃，我就隔着篱笆把邻居老头儿叫过来，让他跟咱们一起一醉方休可好？我们之前不是说，崔明府一定是个好人吗？这联诗也算是个小小的佐证。要知道，崔明府可是县令，虽然不算大官，但也是一方父母。可是，杜甫却敢跟他提议，把隔壁老头儿叫过来一起喝酒，这说明什么？说明崔明府真的不是摆架子、打官腔的势利小人，真的有一颗与民同乐的赤子之心啊。

崔明府有赤子之心，杜甫也是如此。杜甫当时是剑南节度参谋检校工部员外郎，也身负一官半职。对于身边的小人物，他不也是用一颗平等之心真诚相待吗？他平时跟这个邻翁一定没少喝酒吧？虽然这个邻家老头儿不一定懂诗，但是，他一定也陪杜甫度过了好多温暖的时光。所谓“君乘车，我戴笠，他日相逢下车揖；君提担，我跨马，他日相逢为君下”，这样坦然相交，就是朋友。能够不时地与朋友把酒言欢，就是人间好时节。


（闲居访友）
孟浩然《过故人庄》

朋友总是相互的，所谓“来而不往非礼也”。今日你来，明日我往，走动越多，交情越深。上次的相约引来了这次的欢聚，有了这次欢聚，又会有下次的相约。这不是什么惊天动地的大喜事，却足以让我们守得住平淡，望得见幸福。

过故人庄

孟浩然

故人具鸡黍，邀我至田家。

绿树村边合，青山郭外斜。

开轩面场圃，把酒话桑麻。

待到重阳日，还来就菊花。


过：拜访。故人庄：老朋友的田庄。

黍（shǔ）：黄米，古代认为是上等的粮食。

郭：古代城墙有内外两重，内为城，外为郭。这里指村庄的外墙。

斜（xiá）：倾斜。因古诗需与上一句押韵，所以应读xiá。

还（huán）：返，来。

就菊花：指饮菊花酒，也是赏菊的意思。



“过”是拜访的意思，过故人庄，也就是拜访老朋友的田庄。这不是久别重逢，没那么艰难，但也不是到邻居家串门，没那么随意，它其实是介于两者之间的状态，有点像我们现在小长假去郊区农家乐的感觉。这样的感觉怎么写呢？

先看首联：“故人具鸡黍，邀我至田家。”老朋友捎信来，说他家里有鸡、有小米，邀请我到他的田庄坐坐。这两句话，起得平实自然，真有田园范儿。诗人为什么要拜访老朋友呀？不是偶然路过，也不是朋友家有什么婚丧嫁娶这样的大事特意过去，而是老朋友给我捎信来了，让我去坐坐。他捎信来，我就如约去，我们俩的关系，就是这么自自然然。那为什么说有田园范儿呢？你看这待客的礼数吧，饭就是农家普通的黄米饭，不是李白的“跪进雕胡饭”，没那么讲究。菜呢？是现杀了一只鸡。这在农村的招待里，是挺有诚意的了。陶渊明的《桃花源记》说，桃花源里的人看见外来的捕鱼人，赶紧“设酒杀鸡作食”，那就是热情款待了。鸡是小家禽，公鸡能打鸣，母鸡能生蛋，一般农家，总会散养着十几只鸡。平时自己舍不得吃，但是，来了重要的客人，杀一只鸡，就是一道挺像样的菜。这样的招待，诚意是有的，可也没那么隆重。真要隆重，就得像李白写的那样，“烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯”了，可是，普通农家，哪能置办这样的酒席！再说了，就是这样的自家风味，才会让客人真正产生宾至如归的感觉呀。所以说，这开头的一联，既不华丽，也不奇特，但是真亲切、真醇厚，一种属于中国的田园风味扑面而来。

那颔联呢？“绿树村边合，青山郭外斜。”诗人高高兴兴地去拜访朋友，边走边看这一路的风光，不知不觉，朋友的小村庄已经近在眼前。这是个什么样的小村庄呢？“绿树村边合”，绿树已经把小村给围起来了。想来，这村庄已经颇有些年头了吧，家家桑梓，户户浓荫。绿树的环绕让小村别有天地，自成一体。这是眼前的近景。再看远景，一座青山就横卧在小村背后，仿佛天然屏障，让小村子有了厚实的依托。这景象不是桃花源，一点儿也不虚无缥缈，它就是唐玄宗天宝时代的农村，实实在在，透着盛世的快乐与富足。说到这儿，让人想起《红楼梦》来了。《红楼梦》第十七回，大观园刚刚落成，贾政带着宝玉一起参观，父子俩游赏到后来的稻香村，只见“青山斜阻。转过山怀中，隐隐露出一带黄泥筑就矮墙，墙头皆用稻茎掩护。有几百株杏花，如喷火蒸霞一般。里面数楹茅屋。外面却是桑、榆、槿、柘，各色树稚新条，随其曲折，编就两溜青篱。篱外山坡之下，有一土井，旁有桔槔、辘轳之属。下面分畦列亩，佳蔬菜花，漫然无际”，这景色听起来不错，贾政特别喜欢，说这个地方返璞归真，都让他有了归农之意。但是宝玉却罕见地并不喜欢，为什么？不自然。他说，这个村庄背山山无脉，临水水无源，一看就是假的。宝玉的眼力好不好？太好了。大观园里的稻香村，不仅山是堆出来的，水是挖出来的，它自身承载的农村符号也是做出来的。又是稻子，又是蔬菜，又是杏花，又是桑榆，又是黄泥，又是辘轳，太想要田园范儿，堆砌了太多的田园符号，反倒显得造作，并没有真正的田园精神。相反，“绿树村边合，青山郭外斜”这两句诗，一点儿多余的东西都没有，只是背后青山、村前绿树，仔细想来，我们心里梦里的小山村，不就是这样，又幽静，又安宁吗？

进了村子，也就到家了。宾主之间，到底怎样呢？看颈联：“开轩面场圃，把酒话桑麻。”孟浩然就是这样洗练。宾主怎样见面、怎样寒暄全都略过了，镜头直接就转到了欢宴。酒席是设在屋里的，农家田舍小，场面应该有点儿局促吧？但是，天暖了，窗子都打开了，隔窗望去，主人家的打谷场和菜园子尽收眼底。人虽然在屋子里，心和眼却可以自由地行走在田野上，内外一打通，意境也一下就开阔起来，让人心旷神怡。看着打谷场和菜园子，话题自然而然地会转到庄稼上：老天给力，人又勤快，今年应该是个丰收年吧？这就是“开轩面场圃，把酒话桑麻”。这两句话真是淡而有味，农家的生活，农家的快乐，让人仿佛身临其境一样。这像谁？像陶渊明。其实，这两句话本身就是从陶渊明的《归园田居》里化出来的。《归园田居》说：“相见无杂言，但道桑麻长。”陶渊明不是不为五斗米折腰，挂冠归去了吗？每天过着“晨兴理荒秽，带月荷锄归”的生活，一般人都会觉得痛苦，但陶渊明觉得快乐。因为他终于不用在官场上迎来送往，说那些言不由衷的话了，每天跟周围的农夫一起谈谈庄稼的长势，是那么自然而踏实。陶渊明如此，孟浩然亦然。他并非挂冠归去，而是布衣终老。李白说过：“吾爱孟夫子，风流天下闻。红颜弃轩冕，白首卧松云。”其实，孟浩然不是没有过政治理想，身逢盛世，他也想为国家出力。然而，“当路谁相假，知音世所稀”，世无知音，他又不愿意巴结逢迎，所以，最终还是回到湖北的鹿门山，过起了隐居生活。盛世隐居，想来不无寂寞之感吧？但是，看着眼前的青山绿树，亲手料理着庄稼活儿，听着老朋友琐碎而又亲切的乡谈，孟浩然又释然了，忘了挫折，淡了名利，甚至也抛去了隐居的孤独，生出了真诚的喜悦，这大概就是田园生活的吸引力和治愈力吧。

朋友见过了，酒也喝过了，度过了如此愉快的一天，怎么收尾呢？“待到重阳日，还来就菊花。”诗人是率真的，这次做客高兴，就主动约下次了：等到秋高气爽的重阳节，我“还来就菊花”。好像脱口而出的两句话，故人待客的热情，诗人做客的愉快，主客之间的亲切随意，全都跃然纸上了。但好处还不只如此。诗人为什么要写“就菊花”？为什么不写赏菊花、醉菊花、对菊花？这里就涉及菊花的意象了。菊花只是重阳节的当令花卉吗？当然不是。诗人特意写到菊花，只是因为重阳节有赏菊花、喝菊花酒的传统吗？当然也不是。在文人之中，菊花最重要的意象是什么？是隐逸。周敦颐的《爱莲说》说：“菊，花之隐逸者也。”那么，菊花为什么有这种意象呢？因为陶渊明爱菊，一句“采菊东篱下，悠然见南山”，永远成就了菊花高洁脱俗的君子形象。菊花既然是和诗人一样的隐逸君子，那怎么能赏、能醉、能对呢？那不是贬低菊花吗？只能是“就”呀。所谓“就”，就是亲近，这不是人对花的把玩，而是君子之间的惺惺相惜。对孟浩然来说，老朋友所过的这种淳朴自然的田园生活就是他的精神归宿，所以，他才要跟老朋友再约“待到重阳日，还来就菊花”。这样看来，这首诗看似恬淡超脱，却也有诗人的高洁风骨作为支撑，也正是有这样的高洁风骨支撑，才能写出这样浑厚的好诗来。

综合起来看，这首诗最大的好处是什么？一言以蔽之，是自然。整首诗没有诗眼，没有一句特别漂亮的话，没有一丝雕琢的痕迹，但是，通篇读下来，你又会觉得，每句话都是那么圆融，感情也那么淳朴，充满着平静而又喜悦的力量，这就是孟浩然的伟大。


（仕途得意）
虞世南《蝉》

新婚有喜，金榜有喜，会亲有喜，交友有喜，这些喜悦都是人类共通的。那么，做官是不是一件令人欣喜的事情呢？大多数人也许会点头，但也有人会摇头，特别是诗人。因为诗人虽然大都怀抱济世经邦之梦，但真正擅长做官的并不多。官场毕竟在红尘里，而诗人的心却往往在红尘外。这样一来，讲到仕途经济，诗人总以牢骚为多。不是“不才明主弃，多病故人疏”，就是“冠盖满京华，斯人独憔悴”。真正既能做官，又能写诗，还能把这种两栖生活写出得意，又写出高华感的，虞世南的《蝉》算是典范。

蝉

虞世南

垂[image: ]饮清露，流响出疏桐。

居高声自远，非是藉秋风。


垂[image: ]（ruí）：古代官帽打结下垂的部分，蝉的头部有伸出的触须，形状好像下垂的冠缨。也指蝉的下巴上与帽带相似的细嘴。

饮清露：古人认为蝉生性高洁，栖高饮露，其实是刺吸植物的汁液。

藉（jiè）：凭借、依赖。




[image: ]
居高声自远，非是藉秋风。



在唐朝，有三首著名的咏蝉诗，被称为咏蝉三绝。一首是初唐虞世南的《蝉》；一首是同属初唐，骆宾王的《在狱咏蝉》；还有一首，则是晚唐李商隐的《蝉》。这三首诗，风格气度迥异，但都是托物言志，能够烛照出诗人的内心世界。在这三首咏蝉诗中，虞世南的《蝉》时间最早，立意最高，心态最好。

先看第一句：“垂[image: ]饮清露。”[image: ]是古代人系帽子的帽带，打一个结，垂在下巴下面。蝉的头上有下垂的触须，看起来就像是垂下的帽带一样，所以垂[image: ]就代表蝉。这种用部分代指整体，或者用特征来代指全部的方法古人常用，这和用细腰来代指美女、用兜鍪来代指勇士是一个道理。垂[image: ]就是蝉，那饮清露又是怎么回事呢？这其实是指蝉的生活习性。蝉靠吸树的汁液生活，古代人观察不细，还以为蝉是靠喝露水生活，所以才会说“垂[image: ]饮清露”。这句诗如果直接翻译，就是蝉喝露水。问题是，它要表达的意思真就这么简单吗？当然不是。所谓垂[image: ]，不仅仅是垂下来的帽缨帽带，它还可以代指达官贵人。因为古代老百姓裹头巾就可以，但是，一旦当了官，就要峨冠博带，所以世家大族又可以称为簪缨之族。而清露呢？不仅仅是露水，它还代表高洁的生活、高洁的志趣。

问题是，在中国的文化传统之中，达官贵人和清高可并不那么协调。春秋时期，齐国的隐士曹刿就曾经说：“肉食者鄙。”《红楼梦》里，清寒之士柳湘莲更是公然对贾宝玉说：“你们东府里除了那两个石狮子干净，只怕连猫儿狗儿都不干净。”在中国人的观念里，贵和清是两回事，垂[image: ]和清露这两个形象往往并不相容。但是，虞世南不一样，他一句“垂[image: ]饮清露”，一个既贵且清的形象马上就出来了，这样身份高贵而又内心清高的形象，是何等难能可贵呀。

我们凭生活经验都知道，跟形象相比，蝉更吸引人的是声音。所以写完形象，虞世南紧接着要写声音了。怎么写呢？看第二句：“流响出疏桐。”所谓流响，是指像流水一样，长鸣不已的蝉鸣。而疏桐，则是枝叶疏落的梧桐。直译过来，无非是蝉鸣从梧桐树的枝叶之间传出。是不是只有这层意思？当然不是这么简单。梧桐在中国可不是一般的树，它自带高贵属性。《诗经·大雅·卷阿》中说：“凤凰鸣矣，于彼高岗；梧桐生矣，于彼朝阳。”《庄子·秋水》也说：“夫鹓雏发于南海，而飞于北海，非梧桐不止。”所谓鹓雏，也是凤凰一类的贵鸟。自古以来，梧桐跟凤凰才是标配。但是，在这首诗里，诗人却把蝉和梧桐放在了一起。他不让蝉在杨树、柳树上叫，偏要让它在梧桐树上叫，这本身就抬高了蝉的身份。这还不够，他不写“流响出梧桐”，偏要说“流响出疏桐”，一个“疏”字，不仅写出了秋天枝叶凋零的季节特性，而且还把蝉的身价进一步抬高了。为什么呀？因为在中国传统的审美情趣里，疏比密好，瘦比肥好，暗比明好。

林逋说“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”，暗香疏影，才能尽显梅花的含蓄与清高。这首诗也是一样。梧桐已经是高洁之树了，再加一个“疏”字，则尤其不同凡响。这还不够。在流响和疏桐之间，诗人还要再用一个“出”字。这“出”字又好在哪里呢？所谓出，就不是鸣、不是叫，它不带任何主观性，而是一种纯粹客观的效果。为什么要强调客观性呢？它的意思是说，蝉不是为任何人而鸣叫，但它的声音自然而然地穿透了梧桐树的枝枝叶叶，传到了人的耳朵里。这相当于什么？相当于张九龄的“草木有本心，何求美人折”呀。草木不求美人而美人自来，因为气味芬芳。同样，蝉鸣不求人听而人自然听到，因为声音清亮。一只鸣蝉，只靠吸风饮露，却能发出如此的清越之音，这才叫高标逸韵，令人心折。把这两句诗放在一起看，“垂[image: ]饮清露，流响出疏桐”，一个处身高洁，而又魅力非凡的形象已经跃然纸上。这是蝉吗？是蝉，但又不仅仅是蝉，它更是高贵君子。其实，对于君子，特别是对于身处高位的官员来说，只有饮得清露，或者说，只有立身清白，才能“流响出疏桐”，才能让人信服、让人传颂，这不是古今一致的道理吗？

“垂[image: ]饮清露，流响出疏桐”，蝉的高洁形象已经树立起来。那接下来写什么呢？接下来就是进一步升华了：“居高声自远，非是藉秋风。”这两句诗是议论，但议论得非常自然。自然在哪里呢？它其实是直接衔接上一句的“流响出疏桐”。为什么蝉声能够穿过梧桐树？这不是因为有秋风暗相传送，而是因为它站在高高的梧桐树上，“居高声自远”了！这和前两句一样，仍然是一语双关。什么是秋风？所谓秋风，既是指自然界的长风，也可以指人世间的各种外在力量。《红楼梦》里，薛宝钗不是说过“好风凭借力，送我上青云”吗？但是，在虞世南笔下，蝉鸣不藉秋风送，正如那些立身高洁的君子，并不需要见风使舵，或者通关节、傍权势，照样能够声名远播，这是何等自信的精神，何等雍容的气度啊。“居高声自远，非是藉秋风”，一个“自”，一个“非”，一正一反相互对照，一个君子对人格力量的高度认可已经溢于言表。

这首咏蝉诗，其实也是虞世南的夫子自道。为什么？因为虞世南的人生，就可以用“居高声自远，非是藉秋风”来形容。虞世南是唐太宗朝的重臣，凌烟阁二十四功臣之一。他能够进入凌烟阁，绝对是凭着自己过人的本事和德行。虞世南本来是南方人，陈朝灭亡后和哥哥虞世基进入长安，马上名重一时，时人把他们俩比成陆机、陆云。后来，虞世基成了隋炀帝的心腹，虞世南本来可以借助哥哥的力量平步青云，但是他闭门读书，坚决不沾哥哥的光。这已经很难能可贵了，更难得的是，到隋朝末年，江都之变爆发，隋炀帝被杀，虞世基也受牵连，被叛军抓了起来，要就地正法。文弱书生虞世南冲到法场，抱着哥哥号啕大哭，请求叛军让他替哥哥去死。所谓“时穷节乃见”，虞世南的这番义举在当时就传为美谈。

还有一件事。虞世南后来又被唐太宗网罗，成为秦府十八学士之一。唐太宗经常跟他谈论诗词学问。有一次，唐太宗写了一首宫体诗，要他唱和，这可是大臣难得的荣耀。没想到虞世南看了一眼说，陛下的诗虽然写得不错，但内容不正。俗话说上行下效，天下人若是知道陛下喜欢这类艳诗，都效法起来，那可不是国家的福气，所以我还是别唱和了。这样慷慨直言，就算是魏徵也不容易做到吧。虞世南还是唐朝初年的最强大脑。有一次，唐太宗想要在屏风上写《列女传》来警示后宫，一时没有找到文本。虞世南说，我记得，我来写吧。写完了，找出文本来一对照，居然一字不差。要知道，《列女传》既不是诗，也不是赋，它是人物传记，讲古代105个妇女的事迹。能把这样的东西背下来，可见虞世南的记忆力有多强大。后来唐太宗出行，有人说应该带几本书路上看，唐太宗说，不用了，此行有虞世南跟随，他就是活动图书馆。

这还不够。虞世南还是唐朝初年著名的书法家之一，和欧阳询、褚遂良、薛稷并称“初唐四大家”。唐太宗不也喜欢书法吗？他曾经说，别看褚遂良写字好，他是要有好笔好纸才能写好，能随便拿一支秃笔就写出好字来，天下只有我和虞世南。虽然对自己的评价有自夸的嫌疑，但对虞世南，确实是由衷认可。把这些优点加到一起，唐太宗说虞世南有五绝。哪五绝呢？德行、忠直、博学、文辞、书翰。还说，如果所有大臣都像虞世南，天下没有治理不好的。能够被当朝皇帝如此看重，应该多少有点沾沾自喜吧？

虞世南有没有呢？当然是有的，这首咏物诗中的蝉，不像骆宾王的蝉那样“露重飞难进，风多响易沉”，也不像李商隐的蝉那样“本以高难饱，徒劳恨费声”，而是“居高声自远，非是藉秋风”，何等潇洒，又何等得意！它知道自己的力量，也知道自己的位置，更妙的是，它自信于自己的力量，也自安于自己的位置，所以，它才镇定自若、气定神闲。这真是一种可遇而不可求的境界。但是，说得意只是虞世南精神中的一面，另一面，无论仕途如何得意，虞世南都不比龙凤、不比鲲鹏，而是借小小的鸣蝉自喻，甘于“饮清露”的书生本色，这不也是一种难能可贵的高洁吗？

这样看来，仕途上也有喜悦，只不过这喜悦不来自权，也不来自钱，而是来自一份自信与自洽。我应该如此，我确实如此，我找到了我的位置。


（复国还乡）
杜甫《闻官军收河南河北》

中国古代，出仕自然喜悦，那是人生的成就；还乡更喜悦，那是情感的归宿。谁都知道，中国是安土重迁的农业民族，自古最重桑梓之情。客居他乡，总会愁肠百结，不免“举头望明月，低头思故乡”；一旦有机会还乡，却又未免“近乡情更怯，不敢问来人”。真是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶？杜甫这首《闻官军收河南河北》最快乐，因为这不是一个人的还乡，更是一个国的复兴。

闻官军收河南河北

杜甫

剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。

却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。

白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。

即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。


剑外：剑门关以南，这里指四川。

蓟北：泛指唐代幽州、蓟州一带，今河北北部地区，是安史叛军的根据地。

妻子：妻子和孩子。

青春：指明丽的春天的景色。

巫峡：长江三峡之一，因穿过巫山得名。



杜甫号称诗圣，以苍生为念，忧国忧民。既然忧国忧民，就不免愁肠百结。“感时花溅泪，恨别鸟惊心”也罢，“纨袴不饿死，儒冠多误身”也罢，他的诗里大部分都是感时伤世，所以才会那么沉郁顿挫。但是，这首《闻官军收河南河北》，却号称是老杜生平第一首快诗。

这首诗畅快在哪里呢？题目就畅快。题目是《闻官军收河南河北》。官军是什么军队？是唐朝的政府军。河南河北是哪里？河南河北，当然是黄河的南北两岸，这个地理范围，不仅包括了今天的河南省和河北省，还包括了今天的山东省，甚至辽宁省的一小部分地区。收，是从谁手里收呢？从安史叛军手里。公元755年，安史之乱爆发，整个北方遭受战火涂炭，唐朝的东西两京相继失守，老百姓流离失所，杜甫一家，也辗转流落到四川。到762年，唐朝的政府军在洛阳附近打了一个大胜仗，收复河南，随即挺进黄河以北。763年，安史叛军的首领，史思明的儿子史朝义自杀，手下将领纷纷投降，安史叛军的老巢河北地区归附中央，至此，安史之乱宣告结束。

所以，《闻官军收河南河北》这题目虽然只有八个字，但背后却是从755年到763年，整整八个年头的安史之乱战争史。八年战乱终于结束，唐朝终于挺过了这场劫难，社会疮痍终于有望平复，漂泊的百姓终于可以回家，听到这个消息，杜甫能不畅快吗？因为有这样的历史背景，所以，这个诗题就畅快。这样畅快的心情，怎么表达出来呢？

先看首联：“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。”剑外，就是剑门关以南。安史之乱中，杜甫一家辗转流落到梓州，也就是今天四川省三台，正在剑门关的西南方向。杜甫就是在这儿，听说了官军收复河北的消息。那为什么又是“忽传”呢？因为安史之乱的结束，并不是官军积小胜为大胜，逐步推进，最后直捣黄龙；而是叛军内乱，史朝义自杀，手下将领投降的结果。它带有一定的偶然性，因此也就显得突然。换言之，这不是一个大家心理准备都非常充足的好消息，而是有如春雷炸响，倏忽而至。这就是“剑外忽传收蓟北”。

但是，正因为有点突然、有点意外，才会让人一下子陷入狂喜的状态。很多人都知道一首著名的贺年歌曲《恭喜恭喜》：“每条大街小巷，每个人的嘴里，见面第一句话，就是恭喜恭喜。”这其实是当年抗战胜利的歌曲，每个人见面都说恭喜恭喜，这就是狂喜。可是杜甫更厉害。他不写“恭喜恭喜”，他写“初闻涕泪满衣裳”。什么叫“初闻涕泪满衣裳”？就是一听之后，马上泪如雨下，涕下沾襟。这句诗真丰富、真传神。胜利了，诗人是什么心情？这心情太复杂了，听到好消息的第一时间，当然是喜悦、激动，接着呢？一定会想起八年的颠沛流离，不免悲从中来。可是，再难再苦的日子，终于要过去了，新的生活要开始了。想到这里，人又转悲为喜，而且喜不自胜。就这样百转千回、悲喜交加的心情，诗人只一句“初闻涕泪满衣裳”的形象描写，马上，我们都看懂了，也感受到了。这是首联。

再看颔联：“却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。”回过神来，诗人就要把这好消息告诉几年来同甘共苦的妻子儿女，可是，回头一看，妻子和儿女的脸上早已挂满笑容。是啊，这个消息，本来就是大家一起听到的，感情，也是人所共有的，诗人既然狂喜，妻子和儿女又怎么可能忧愁呢？几年来压在全家心头的愁云惨雾一扫而光，大家一起笑逐颜开。亲人的喜悦又增加了诗人的喜悦，诗人怎么表达？他“漫卷诗书喜欲狂”。要知道，唐朝的书还不是我们熟知的线装书，而是卷轴装，看的时候，要像画卷一样展开，看完再卷起来，用丝带系好，这才有利于保存。可是此刻诗人既然狂喜，就没有办法像平时那样把书收好了，他拿起平时珍重的诗书，胡乱地卷成一卷儿，这像不像高考之后从楼上往下扔复习题？就是那么传神。当然，还有一种理解，是说“漫卷诗书喜欲狂”的主体不是杜甫，而是妻子儿女。回头看看，妻子儿女的脸上早已没有了愁容，他们正胡乱地卷起诗书。哪一种对呢？我个人的理解是，这首诗是讲诗人自己的所闻所思，每一句前面其实都可以加一个“我”字。我“初闻涕泪满衣裳”，我“却看妻子愁何在”，我“漫卷诗书喜欲狂”……这样一来，虽然两种理解都算通达，但还是以诗人“漫卷诗书”更为顺畅。问题是，诗人也罢，诗人的妻子儿女也罢，漫卷诗书是要干什么？

看颈联：“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。”漫卷诗书，这是在收拾行李打包呀。胜利了，诗人第一个想到的事情不是别的，而是还乡。怎么回呢？他要唱着歌回，他要喝着酒回，他要在铺天盖地的春色里，自由自在地回。这就是“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡”。要知道，这一年杜甫五十二岁了，在古代已经是白头老翁。但是，胜利的喜悦压倒一切，还乡的喜悦压倒一切，所以诗人“老夫聊发少年狂”，他要痛饮狂歌，他要不顾一切，他要让满目的春光作伴，快快地回到家乡去。白日、青春、放歌、纵酒，这是何等明媚的意象，何等畅快的心情呀！当然，这句诗还有一个写法，叫作“白首放歌须纵酒”，行不行呢？也行，自己已经是白头老翁了，但还要放歌、还要纵酒，这也是喜悦的表达方式。而且，用白首对青春，也工整。但是我个人觉得，白首不如白日好。为什么？因为这里的青春，不是人的青年时代，而是万物生长的春天，诗人实际上是拿白日和春天相对，用自然景色的美好来衬托自己心情的美好。而一个白首，顿时让人产生衰颓的感觉，和诗的整体基调不符。放歌纵酒，春日还乡，诗到这里，已经欣快至极了，怎么收尾呢？

看尾联：“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。”这是什么？这是诗人在头脑里勾画的回乡线路。诗人身在何处？在梓州。诗人心在何处？在洛阳。杜甫出生在河南巩义，属于洛阳。另外，诗人在洛阳有田园，所以也算洛阳人，更何况，洛阳还是大唐的东都呢！身在梓州，心飞洛阳，怎么走呢？诗人在两句诗中连用四个地名：巴峡与巫峡，是两个峡；襄阳与洛阳，是两个阳。既是句内对偶，又是两句对仗，真是美不胜收。连续拿四个地名作诗，谁还敢？李白敢呀，且看他的《峨眉山月歌》：“峨眉山月半轮秋，影入平羌江水流。夜发清溪向三峡，思君不见下渝州。”五个地名连用，真是说不尽的风流潇洒。问题是，这五个地名还分在四句诗里，杜甫更厉害，四个地名，就两句诗，极难驾驭，可是又极其流畅。这四个地名，从四川到湖北，再从湖北到河南，彼此都有漫长的距离，但是，诗人用穿、下、向三个动作，一下子把它们串联到一起，好比电影镜头一样，一个个地点飞驰而过，有如大江放舟、平原走马，气势奔腾而又音韵铿锵，真是一首回乡狂想曲。而且仔细想来，这几个动词用得多准确呀，从巴峡到巫峡，是长江中上游的一段水路，峡谷险峻，水流湍急，小船如飞梭一般，当然是穿；而从巫峡到襄阳一段，虽然还是水路，却已经是水深江阔，可以顺流而下，所以是下；从襄阳到洛阳呢，这是水路改陆路了，每走一步，都是朝着洛阳的方向，所以用“向”，这不就是“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳”吗？炼字如此精准，这才是老杜啊。

“剑外忽传收蓟北”，这是国之喜事；“青春作伴好还乡”，这是家之喜事。一听官军收复河南河北，马上收拾行装，而且马上神游在路上，这就是中国人对故乡的情义。这不是一个人的回乡之旅，这是安史之乱后多少中原流民的回乡梦与回乡路，也是千百年来多少游子的回乡梦与回乡路，老杜用他的至情至性，把这种急切的心情和奔腾的喜悦表现得酣畅淋漓，这才有全诗欢快明朗的节奏和一泻如注的气势，才有这首所谓平生第一快诗。


怒


喜是一种极其正面的心情，而怒刚好和它相反。说到怒，头脑里立刻想起来一词一诗。词是相传岳飞的《满江红》：“怒发冲冠，凭栏处、潇潇雨歇。”诗是吴梅村的《圆圆曲》：“恸哭六军俱缟素，冲冠一怒为红颜。”一个为国，一个为身，表现出来的，却都是怒发冲冠。其实，古往今来，所谓愤怒，无非就是这两种情况吧，一种是公愤，一种是私愤，可能境界不同，却都是真切的情感，难以抑制，脱口成诗。




（朝廷不用）
李白《行路难》

人世间为什么会有愤怒呢？唐朝的诗人刘叉写过一首《偶书》：“日出扶桑一丈高，人间万事细如毛。野夫怒见不平处，磨损胸中万古刀。”所谓愤怒，总是因为不平吧。大凡物不平则鸣，诗人到不平处、遇不平事，难免会情动于衷而形于言，发出愤怒的吼声。比如李白的《行路难》。

行路难

李白

金樽清酒斗十千，玉盘珍羞直万钱。

停杯投箸不能食，拔剑四顾心茫然。

欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山。

闲来垂钓碧溪上，忽复乘舟梦日边。

行路难！行路难！多歧路，今安在？

长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。


斗十千：一斗值十千钱（万钱），形容酒美价高。

直：通“值”，价值。



《行路难》是乐府旧题，讲道路阻塞、世事艰难，也讲离愁别苦。在李白之前，写《行路难》最有名气的是南朝刘宋的鲍照，他写过一组《拟行路难》，一共十八首，慷慨遒劲，对李白产生了莫大的影响。影响大到什么程度？只看他的第六首就知道了：“对案不能食，拔剑击柱长叹息。丈夫生世会几时，安能蹀躞垂羽翼？弃置罢官去，还家自休息。朝出与亲辞，暮还在亲侧。弄儿床前戏，看妇机中织。自古圣贤尽贫贱，何况我辈孤且直！”是不是能看出对李白的影响？杜甫评价李白说“清新庾开府，俊逸鲍参军”，绝非虚言。问题是，李白不光有继承，更有创造；不光有模仿，更有升华。他的创造和升华在哪里呢？

先看前四句：“金樽清酒斗十千，玉盘珍羞直万钱。停杯投箸不能食，拔剑四顾心茫然。”这不就是对鲍照“对案不能食，拔剑击柱长叹息”的扩充吗？扩充在哪儿呢？首先是在前两句：“金樽清酒斗十千，玉盘珍羞直万钱。”这两句一出来，立刻，一个最强烈、最不可思议的对比就出现了。谁都知道，李白是喜欢享乐的人，他说：“烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯。”他还说：“人生达命岂暇愁，且饮美酒登高楼。”他爱美食，更爱美酒。仿佛只要有酒有肉，李白就能快乐，就能豪放。可是现在，面对着“金樽清酒斗十千，玉盘珍羞直万钱”，李白居然没有像往常那样“一杯一杯复一杯”，没有“酒后竞风采，三杯弄宝刀”，没有豪饮，没有沉醉，反倒“停杯投箸不能食，拔剑四顾心茫然”，这就是一个最大的不可思议，一下子就抓住了人的感情。这是一个扩充。

还有一个扩充。鲍照的“对案不能食，拔剑击柱长叹息”是什么场景？是一个人食不下咽，一个人感慨叹息。但是李白的“金樽清酒斗十千，玉盘珍羞直万钱。停杯投箸不能食，拔剑四顾心茫然”不一样，它是在高朋满座状态下仍然食不下咽，茫然无措。李白是最爱热闹的，“金陵子弟来相送，欲行不行各尽觞”让他快乐，“李白乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌声”也带给他满足。他就像孩子一样喜聚不喜散。可是这一次，不仅美酒失效，这么多朋友，也无法排解李白内心的痛苦，这该是多大的痛苦啊。这是又一个扩充。

还有第三个扩充。扩充在哪儿呢？缤纷的色彩。鲍照的“对案不能食，拔剑击柱长叹息”，是一个非常朴素的句子，这里没有颜色，没有材质。而李白不一样。李白是有贵族气的，他喜欢华丽的东西。所以，就算是一腔孤愤，也要写出华丽的颜色，写出夸张的数字：“金樽清酒斗十千，玉盘珍羞直万钱。停杯投箸不能食，拔剑四顾心茫然。”金樽、清酒、玉盘、珍馐这四个连续的名词都是最炫目的，而停杯、投箸、拔剑、四顾这四个连续的动作又是最迷茫的，这样的写法，多美、多有震撼力呀！

鲍照也罢，李白也罢，为什么食不下咽？为什么茫然失措呢？先看鲍照：“丈夫生世会几时，安能蹀躞垂羽翼？”所谓蹀躞，就是小步徘徊。原来，鲍照是因为人生不能像大鹏那样展翅高飞而苦恼。那李白呢？其实李白也是一样的，这首诗正是写在李白被唐玄宗赐金放还之后，所谓“大鹏一日同风起，扶摇直上九万里”已成笑话，“使寰区大定，海县清一”的政治理想更成泡影。英雄失路、报国无门是鲍照和李白共同的悲愤。问题是，李白怎么表达呢？他没有直说世路艰难，而是说“欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山”，这个表达太形象了。想要渡过黄河，冰把河塞住了；想要越过太行，雪又把山封上了。黄河和太行，是大山大河，也是康庄大道，是诗人的理想；而冰和雪，是强大的阻力，更是冷酷的现实，冰塞川、雪满山这样的意象一出来，连我们都觉得彻骨的寒冷。正是这种彻骨的寒冷、巨大的失望才让诗人“停杯投箸不能食，拔剑四顾心茫然”！

诗人对现实失望了，对未来茫然了，怎么办呢？先看鲍照：“弃置罢官去，还家自休息。朝出与亲辞，暮还在亲侧。弄儿床前戏，看妇机中织。”鲍照选择了回家，“弄儿床前戏，看妇机中织”，这一联写得真好，写出了浓浓的生活气息。回到家中，享受家庭的平静与温暖，这不是今天也经常用到的治愈法宝吗？鲍照就这么做了。李白呢？李白不一样。李白是真正的雄鹰，他的心里只有远方。所以，之前的几句，他还都是在鲍照的基础上做功课，到了这个时候，他终于要和鲍照分道扬镳了。李白说：“闲来垂钓碧溪上，忽复乘舟梦日边。”所谓闲来垂钓，是姜太公的典故。姜太公大半生郁郁不得志，宰过牛，做过生意，干什么什么不成。直到七十二岁，在渭水之滨垂钓，得遇求贤若渴的周文王，一举成为太师，辅佐周文王、周武王开创周朝八百年基业。“乘舟梦日”又是谁的典故呢？商朝的创业功臣伊尹。伊尹出身更低，他的父母都是奴隶，伊尹本人种过田，下过厨房，还当过贵族小孩的家庭教师，本来改变命运的希望非常渺茫。可是，有一天，他忽然梦见自己乘着小船，从太阳月亮的旁边划过，结果第二天就得遇商汤，从此辅佐商朝五代君主，治国理政五十多年，死后更是以天子之礼下葬。李白不走寻常路，一直渴望得遇明君，做帝王师，富有传奇色彩的姜太公和伊尹就是他的偶像。现在，虽然“欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山”，但是，想到伊尹、太公当年也曾经半生蹭蹬，却最终一步登天，得君行道，李白的心里又重新燃起了希望，安知自己不是唐朝的太公、伊尹呢！这不就跟鲍照大相径庭了吗？同样是英雄失路，鲍照把目光转向家庭，希望在日常生活中找到安慰；而李白则是把目光投向古人，在古人先难后获、先苦后甜的人生经历中得到勇气。两相比较，还是李白更雄壮啊。

“闲来垂钓碧溪上，忽复乘舟梦日边。”诗写到这里，精神仿佛开朗起来。那接下来呢？接下来是不是就可以心无挂碍地喝酒吃肉了？如果真那样，就是李逵，不是李白了。人的心情往往回环往复，一首诗也要回环往复才有幽深之美。太公、伊尹的际遇固然让诗人神往，让他升起了希望，但是，从理想回到现实，前途的困惑再上心头。“行路难！行路难！多歧路，今安在？”这四句三言诗，短促跳跃，就像诗人的内心，是那样的不安而又挣扎。诗人似乎是进退失据，又似乎是在左冲右闯，这几句诗也正像鼓点一样，伴随着诗人内心的脚步。那么，诗人到底找到出路没有？

看最后两句：“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。”所谓长风破浪，用的是南朝刘宋将领宗悫的典故。宗悫小的时候，叔叔问他，长大后想干什么？我们小的时候恐怕都回答过类似的问题，小朋友会说当警察、当科学家、当老师，会搜肠刮肚，说一个最让自己心醉的职业。但是，宗悫没有选择任何一种具体的职业，他说：“愿乘长风破万里浪！”这句话说得太有少年气象，也太有英雄气象了，所以，直接被同样有少年气象和英雄气象的李太白借用过来：“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海！”前一句不是说“多歧路，今安在”吗？那么，诗人到底找到道路没有？并没有。但是，比这更重要的是，诗人找回了信心。也许此刻还不知道道路在哪里，但是，他相信必定会有长风破浪的那一天，到时候，他会高高地挂起云帆，横渡沧海。这是什么？这就是千载之后还让人赞叹不已的太白本色。他可能失败，但永不言败；他可能悲愤，但永不沉溺。

那鲍照是如何结尾的呢？鲍照说：“自古圣贤尽贫贱，何况我辈孤且直！”鲍照最终还是那么郁郁不平，气势是下沉的；而李白呢，他靠自己强大的精神力量重拾信心，“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”，写得虎虎有生气，他的气势是上扬的。这两句诗自带鼓舞人心的力量，所以，今天我们还会在各种场合反复引用，和“天生我材必有用”一样，成为金句，激励着一代又一代奋斗中的人。

有怒气，更有壮气，这才是属于李白的《行路难》。
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何当击凡鸟，毛血洒平芜。




（军旅不公）
高适《燕歌行》

当一个时代出了问题，大家都会愤怒。李白面对的问题是朝廷不用，“欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山”，他为自己愤怒；高适遇到的问题是军旅不公，“战士军前半死生，美人帐下犹歌舞”，他为同袍愤怒。无论为了谁、因为什么，他们共同面对的时代是唐玄宗统治的中后期。那个时代，也许在经济上仍然是物华天宝，但在精神上，唐朝已经出现了巨大的阴影。诗人的心灵是单纯的，但他们的嗅觉最灵敏，他们嗅到了腐朽，他们喷出了怒火。

燕歌行

高适

汉家烟尘在东北，汉将辞家破残贼。男儿本自重横行，天子非常赐颜色。

[image: ]金伐鼓下榆关，旌旆逶迤碣石间。校尉羽书飞瀚海，单于猎火照狼山。

山川萧条极边土，胡骑凭陵杂风雨。战士军前半死生，美人帐下犹歌舞。

大漠穷秋塞草腓，孤城落日斗兵稀。身当恩遇常轻敌，力尽关山未解围。

铁衣远戍辛勤久，玉箸应啼别离后。少妇城南欲断肠，征人蓟北空回首。

边庭飘飖那可度，绝域苍茫更何有。杀气三时作阵云，寒声一夜传刁斗。

相看白刃血纷纷，死节从来岂顾勋？君不见沙场征战苦，至今犹忆李将军。


汉家：借指唐朝。

[image: ]（chuāng）金伐鼓：军中鸣金击鼓。[image: ]金：敲锣。

凭陵：逼压。凭信威力，侵凌别人。

腓（féi）：病，枯萎。一作“衰”。

铁衣：借指将士。《木兰辞》：“寒光照铁衣。”

刁斗：古代军中煮饭用的铜锅，可用来敲打巡逻。



高适和岑参合称高岑，都是唐朝最著名的边塞诗人。区别在哪里？抛开细节不谈，有两点最为关键。第一，岑参重自然，高适重人文；第二，岑参气盛，高适思深。为什么这么说？看这首《燕歌行》就知道了。

《燕歌行》是一个乐府旧题，原本是曹丕创作的曲调，我们熟悉的“秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜”，就是最早的《燕歌行》，讲思妇的哀怨。此后诗人们也都按照这个路子往下写。但是唐朝人就是唐朝人，《燕歌行》到了高适这里，完全打破了闺怨诗的格局，变成了一首壮怀激烈，而又感慨深沉的边塞诗。这首诗很长，一共28句，可以分成四个部分。

第一部分是前八句：“汉家烟尘在东北，汉将辞家破残贼。男儿本自重横行，天子非常赐颜色。[image: ]金伐鼓下榆关，旌旆逶迤碣石间。校尉羽书飞瀚海，单于猎火照狼山。”这在写什么？写出征。为什么出征呢？“汉家烟尘在东北，汉将辞家破残贼。”以汉比唐，这是唐朝诗人的常态。将军之所以要出征，首先是因为东北起了烟尘。边疆告警，将军辞家，这是一个非常正义，也非常雄壮的开篇。但是，为国靖边，并不是出征的唯一理由。还有什么呢？还有下两句：“男儿本自重横行，天子非常赐颜色。”原来，将军本来就有强烈的立功之心，而天子又格外地予以奖励。这两句诗是褒还是贬？非常微妙。一方面，将军有求胜之心，皇帝有开边之志，这让人觉得昂扬；但是，另一方面，中国儒家有反战的传统，并不主张打无谓的战争，更不主张过度求战。

汉朝的时候，匈奴犯边，大将樊哙在吕后面前夸口说：“臣愿得十万众，横行匈奴中。”季布便斥责他当面欺君，罪当斩首。所以，这里说“男儿本自重横行”，其实蕴含了微妙的讽刺，说他像当年的樊哙那样，立功心切，盲目好战。而天子对将军的这种争胜之心，不仅没有警惕、没有诫勉，反而“非常赐颜色”，对他鼓励纵容，显示出天子也是个好大喜功之人，让人隐隐约约嗅到了一点儿不安的气息。但无论如何，将军已经开拔了，所以接下来两句，是讲出征的场面：“[image: ]金伐鼓下榆关，旌旆逶迤碣石间。”所谓[image: ]金，就是敲锣。军队敲锣打鼓，直奔榆关，也就是山海关而去，他们的旌旗，就在碣石山间猎猎飘扬。这个行军的场面大不大？非常大，非常招摇，但是，和岑参的“将军金甲夜不脱，半夜军行戈相拨”相比呢，你更喜欢哪一个？如果旁观，你一定会觉得“[image: ]金伐鼓下榆关”更气派，但是，若真的经历过战争，你就会知道，“夫兵者，凶器也，战者，危事也”。面对种种不测，如此招摇，未必妥当。唐朝这边在挺进，敌人呢？敌人也没有闲着。“校尉羽书飞瀚海，单于猎火照狼山。”羽书，相当于我们熟悉的鸡毛信，也就是告急文书。单于，本来是匈奴首领的称号，在这里代指敌军首领。而狼山，则是阴山山脉的西段，在这里代指边疆战场。那什么是猎火呢？这猎火不是打猎的火光，而是曹操所谓“今治水军八十万众，方与将军会猎于吴”的猎火，说白了，就是战火。就在将军大摇大摆出征的同时，边疆的战火已经点燃，告急的文书也纷至沓来，很显然，双方都已摩拳擦掌，两支军队即将开战。

那么，战争究竟会怎么打呢？看第二部分，还是八句：“山川萧条极边土，胡骑凭陵杂风雨。战士军前半死生，美人帐下犹歌舞。大漠穷秋塞草腓，孤城落日斗兵稀。身当恩遇常轻敌，力尽关山未解围。”这在讲什么？讲战败被围。将军那么自信，为什么会战败呢？先看前两句：“山川萧条极边土，胡骑凭陵杂风雨。”这是在讲自然环境的险恶。山川萧条，草木零落。一片肃杀之中，敌军卷地而来，伴随他们的，还有狂风暴雨。险恶的环境、不利的天气，已经给了远道而来的战士们当头一棒，更糟糕的还在后头：“战士军前半死生，美人帐下犹歌舞。”战士们白刃相搏、伤亡惨重的时候，将军在哪里？他正在远离战场的大帐之中，看着美人唱歌跳舞呢！“战士军前半死生，美人帐下犹歌舞”，两个如此不协调的场面对比给人一种最强烈的震撼。谁都知道战争是残酷的，因此，“晓战随金鼓，宵眠抱玉鞍”的辛劳可以接受；“誓扫匈奴不顾身，五千貂锦丧胡尘”的牺牲也可以接受；但是，“战士军前半死生，美人帐下犹歌舞”这样赤裸裸的腐败、漠视与不公却让人无法接受。它让人愤怒，也令人绝望。将军求功心切，却又如此腐败荒唐；战士舍命而来，却又如此伤心失望，战争怎能不失败呢！所以紧接着，真正的失败场面出现了：“大漠穷秋塞草腓，孤城落日斗兵稀。”孤城落日、衰草连天，景象的荒凉，衬托着兵败的凄凉。一天的战斗下来，战士们死的死、伤的伤，到了日落时分，还能作战的士兵已经越来越少。“身当恩遇常轻敌，力尽关山未解围”，这两句诗的感情何其复杂！有对将军轻敌与腐朽的愤懑，有对战士尽力厮杀的敬重，更有对他们身陷重围的深深怜悯。

已经写到战败被围，接下来呢？看下八句：“铁衣远戍辛勤久，玉箸应啼别离后。少妇城南欲断肠，征人蓟北空回首。边庭飘飖那可度，绝域苍茫更何有。杀气三时作阵云，寒声一夜传刁斗。”这一部分真神奇。本来在写战场的厮杀，而且已经写到战败，让我们觉得已经写无可写了。没想到，诗人忽然荡开一笔，写起了军人和他们的妻子。“铁衣远戍辛勤久，玉箸应啼别离后。少妇城南欲断肠，征人蓟北空回首。”所谓铁衣，当然是铠甲，是戎装戍边的战士；而玉箸则是泪水，是牵肠挂肚的妻子。战士走得太远太久，妻子的泪水流了又流。这一边是城南少妇肝肠寸断，那一边是蓟北征人频频回首。思妇天天遥望边关，可是“边庭飘飖那可度”，她们怎么也到不了边庭；征夫时时回首故乡，可是“绝域苍茫更何有”，他们更是看不见故乡。连着三联诗句，一句征夫，一句思妇，一句思妇，一句征夫，他们相互思念，他们相互牵挂，他们相隔万里，他们相会无期。这错综交互的诗句就好像反复转换的镜头，随着镜头的不断切换，悲剧性也在不断加深，忽然，一声刁斗传来，镜头不再转换，而是重新切回战场：“杀气三时作阵云，寒声一夜传刁斗。”所谓三时，是早午晚三时；而刁斗就是“空闻虎旅传宵柝”中的“宵柝”，白天做饭，晚上打更。举目望去，只见战场上空那仿佛由杀气凝成的阴云；倾耳听来，只听到那带着夜间寒气的刁斗。原来，刚刚那家乡、那思妇都是身陷重围的战士们头脑中的想象，一声刁斗，敲破了寒夜，也敲断了他们的思绪。黎明到来了，最后的突围战也即将打响。

这就是第四部分，也是最后四句：“相看白刃血纷纷，死节从来岂顾勋？君不见沙场征战苦，至今犹忆李将军。”残存的战士和敌人短兵相接了，白刃挥舞，鲜血纷飞。战士们浴血奋战，难道真是为了回去得到什么勋赏吗？不是的，他们只是尽着军人的本分，以死报国而已。“相看白刃血纷纷，死节从来岂顾勋”，这两句诗多么残酷，又多么悲壮！战士们的牺牲恰恰和将军“男儿本自重横行”的冒进，“美人帐下犹歌舞”的腐败形成鲜明对照，也催出了全诗的最后两句：“君不见沙场征战苦，至今犹忆李将军。”李将军是汉朝的飞将军李广，若论功业，他不及卫青，不及霍去病。既然如此，为什么这首诗，还有唐朝的好多边塞诗，都一遍一遍地提到李将军？因为李广爱兵如子。士兵不喝到水，他不近水边；士兵不吃到饭，他不尝饭食。他把士兵当弟兄，士兵也都敬他如兄长，他兵败自杀之后，认识和不认识他的人，都为他痛哭流涕。诗人之前以将军对应士兵，以征人对应思妇，到这一句，他拿出了最后一个，也是最深沉的一个对应：以古对今。他多么希望，唐朝的将军们也能够像汉朝的李将军一样，拿战士的生命当生命，减少不必要的痛苦和牺牲啊。

事实上，高适这首诗不是凭空写成，而是有感而发。唐玄宗开元后期，唐朝东北部战争不断。开元二十四年（736），安禄山冒险攻打奚和契丹，大败而归；开元二十六年（738），乌知义同样轻率地发动对奚和契丹的战争，又以失败告终。可是，作为他们的统帅，幽州节度使张守珪却谎报成胜仗，向朝廷邀功。高适听说了这件事，感慨忧虑，才写了这首《燕歌行》。可惜的是，唐玄宗也罢，整个朝廷也罢，并没有读懂高适的忧虑，继续盲目开边，继续加重东北节度使的兵权，最后才导致了安史之乱的发生，让大唐盛世戛然而止。这不是历史的悲剧吗？

我们之前说过，盛唐的边塞诗是昂扬的。但是，战争残酷，生命无价。一味昂扬其实不免浅薄，只有在昂扬的气势中加上深沉的反思，才能让边塞诗真正饱满起来，闪耀出人性的光辉。从这个意义上讲，《燕歌行》不仅是高适的代表作，也是整个盛唐边塞诗的标杆。因为高适的这一怒，叫作良知。
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燕山雪花大如席，片片吹落轩辕台。




（蒙冤受屈）
骆宾王《在狱咏蝉》

李白的朝廷不用之怒与高适的军旅不公之怒都很大，也很激昂。但并非所有的愤怒都有这样宏大的时代背景和雄壮的英雄基调。怒生于不平，有的时候，这不平非常私人化，但是，仅仅针对私人的不平更让人觉得冤屈，让怒里带着怨，愤里含着悲。比如骆宾王的《在狱咏蝉》。

在狱咏蝉

骆宾王

西陆蝉声唱，南冠客思深。

不堪玄鬓影，来对白头吟。

露重飞难进，风多响易沉。

无人信高洁，谁为表予心？


西陆：指秋天。

玄鬓：指蝉的黑色翅膀，也用来比喻人正当盛年。



骆宾王大家都知道，是初唐四杰之一。神童出身，七岁就写下那首著名的《咏鹅》：“鹅鹅鹅，曲项向天歌。白毛浮绿水，红掌拨清波。”这首诗入选了小学一年级课本，一举成为所有中国孩子的童年回忆，知名度不亚于李白的《静夜思》。事实上，骆宾王也是“初唐四杰”中留下诗作最多的人。但是，这首咏蝉诗很不一般，它是一首在狱中写就的诗。有道是“文章憎命达”，诗人大多天真，又喜欢说话，有时候说多了，不免触犯各种忌讳，常常被贬官，或者干脆当不了官。但是，不得志归不得志，一般还不至于达到身陷囹圄的程度。骆宾王何以至此呢？

说起来这和武则天息息相关。当时虽然还是唐高宗时代，但武则天已经晋升天后，在权力的道路上越走越远。武则天一路上位，不知打破了多少规矩，突破了多少底线。而这些规矩和底线，恰恰是骆宾王作为一个士人内心坚守的东西。骆宾王当时的身份是侍御史，算是监察官员。监察谁呢？他居然监察到武则天头上去了，不断上书武则天，奉劝她就此止步。这当然会触怒武则天。于是就有人见风使舵，诬陷他贪污。监察官员自己贪赃枉法当然是重罪，所以，骆宾王被抓起来，关在大理寺的监狱里，等候命运的裁决。一旦到了这个地步，确实就是对人心志的极大考验。达观如苏东坡，在狱中不是也会写下“梦绕云山心似鹿，魂飞汤火命如鸡”这样颓丧的诗吗？那么，骆宾王这首诗会怎么写呢？

先看首联：“西陆蝉声唱，南冠客思深。”所谓西陆，就是秋天。《隋书·天文志》讲：“日循黄道东行，一日一夜行一度，三百六十五日有奇而周天。行东陆谓之春，行南陆谓之夏，行西陆谓之秋，行北陆谓之冬。”根据这个原则，春天可以叫东陆，夏天叫南陆，秋天叫西陆，冬天叫北陆。所谓“西陆蝉声唱”，其实就是秋日蝉鸣的意思。那南冠又是怎么回事呢？现在一般的唐诗选本也罢，乃至中学课本也罢，讲到南冠，都直接解释成囚徒。所谓“南冠客思深”，就是我这个囚犯思绪万千。这个解释没错，但是，南冠的含义，可远比囚徒要深。为什么呢？

“南冠”这个词，最早出现在《左传》里。讲的是楚国人钟仪的事情。春秋时期，楚国官员钟仪因为打仗失利，被俘虏到了晋国。他思念故国，当了两年俘虏，都一直不改楚国人的穿着打扮。有一天，晋景公看见了他，很好奇，就问：“南冠而絷者，谁也？”（那个戴着南方帽子的俘虏是谁呀？）别人告诉他，是楚国人钟仪。晋景公询问钟仪的家世背景，钟仪回答说，是乐官。晋景公又问，你会奏乐吗？钟仪说，这是我父亲的职业，我怎么可能不会呢？晋景公于是让他奏乐。结果，钟仪奏出来的，都是充满楚国风味的音乐。再问他怎么评价楚国国君，他的回答也非常得体。晋国君臣都说，这个楚国人是个君子。为什么呢？因为他不忘本、不忘旧，符合仁、信、忠、敏的四种美德。所以不仅把他放了回去，还让他担任了晋楚两国和谈的使者。明白这个典故我们就能知道，南冠也罢，楚囚也罢，确实是囚徒，但又不是一般的囚徒，而是有节操的囚徒。所以，骆宾王这一句“南冠客思深”，不仅仅是拿南冠来对西陆，还是在表明自己的德行操守。这也就给全诗奠定了一个基调，这不是认罪诗，而是一个被诬下狱之人的内心独白，这是从情绪的角度说。那如果从写法的角度说呢？刘勰《文心雕龙·物色》讲：“情以物迁，辞以情发。一叶且或迎意，虫声有足引心。”人心有所感，才要发之于诗，而心有所感，又往往因为外物触发。在监狱之中听到秋蝉哀鸣，足以引起诗人对自身命运的感慨，所以起首一句“西陆蝉声唱，南冠客思深”，其实是古诗中起兴的手法，以蝉对人，以蝉引人。那接下来呢？

看颔联：“不堪玄鬓影，来对白头吟。”这还是以蝉对人。什么是玄鬓影？玄鬓本来是一种发式。蝉不是通体黑色，又有一对薄薄的黑翅吗？古代妇女就模仿蝉的样子梳成发髻，称为蝉鬓，又叫玄鬓。玄鬓本来就是对蝉的模仿，那反过来说，玄鬓也就可以代指蝉。以玄鬓对白头，其实是说，秋蝉乌黑，但自己备受摧残，华发渐生，两两相对，不禁内心伤感。但这只是最直白的那层意思。背后还有什么意思呢？要知道，诗人先是听到秋蝉吟唱，进而看到蝉影，然后才引发对自身遭遇的感慨。所以，这个“玄鬓影”背后，还有秋蝉的歌声。诗人是说，当年，自己也曾经意气风发，像蝉那样高唱不休，可是现在呢？两鬓斑白、一事无成也就罢了，居然还进了监狱，少年才子监狱老，这是何等讽刺、何等可悲呀！这是第二层意思。那还有没有别的意思？还有。要知道，白头吟不仅是白头之人的吟唱，它还是乐府曲调。相传汉代卓文君慧眼识英雄，嫁给贫贱之中的司马相如，谁知司马相如富贵后，用情不专，要抛弃卓文君。卓文君愤而创作《白头吟》：“凄凄复凄凄，嫁娶不须啼。愿得一心人，白首不相离。”诗人在这里用“白头吟”是什么意思呢？要知道，古代有用男女关系代指君臣关系的传统，诗人是说，就像司马相如辜负卓文君的爱情一样，朝廷也辜负了我对国家的一片赤诚啊。自己精忠报国，反倒身陷囹圄，不也让诗人觉得悲愤不堪吗？“不堪玄鬓影，来对白头吟”，这么复杂的意思，这么深沉的感慨，就隐藏在这寥寥十个字里，这不就是我们一直强调的唐诗的蕴藉之美吗？

首联和颔联都是用起兴的手法，以蝉引人，蝉人对写。那颈联呢？颈联单写蝉了：“露重飞难进，风多响易沉。”秋凉露重，蝉要想飞也飞不起来了；秋风萧瑟，蝉鸣夹杂在风声里，也不再响亮。这只是在写蝉吗？当然不是，这是在用比的手法写自己。所谓露重风多，其实是说政治环境险恶；所谓飞难进，响易沉，其实是说自己仕途不得意，言论被压制，直至人身也失去自由。这秋日悲鸣的蝉，正如末路呼号的诗人，人就是蝉，蝉就是人，蝉和人融为一体，这就是咏物诗的精妙之处。

那怎么结尾呢？看尾联：“无人信高洁，谁为表予心？”这其实既是比，又是直抒胸臆。为什么说它是比呢？因为“无人信高洁”首先仍然是在讲蝉。蝉远离世俗，高居树上，餐风饮露，清心寡欲。可是，谁信它真的如此呢？同样，诗人也立身修行，清白无玷，可是，世事污浊，黑白颠倒，他居然会被诬陷贪赃入狱。他的高洁，又有谁信呢？这是以蝉比人。那为什么又说是直抒胸臆呢？因为“谁为表予心”。蝉的高洁，有诗人替它表白；诗人的高洁，又有谁能代为表白呢？这就好比《红楼梦》里林黛玉的《葬花吟》：“尔今死去侬收葬，未卜侬身何日丧？侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？”《葬花吟》中，人和花是一体的，《在狱咏蝉》中，人和蝉也是一体的。可是，虽然人蝉一体，诗人毕竟不是蝉，不能真的在蝉那里找到慰藉。所以，“无人信高洁，谁为表予心”一联，除了有清白被诬的冤屈不平，更有世无知音的寂寞孤独。这冤屈和寂寞用一个问句问出，问得直白，问得悲愤。在这一问里，诗人已经脱去了前三联的“蝉身”，直接以诗人的名义发问：“谁为表予心？”这不仅仅是骆宾王的问题，更是千古忠诚不表，负罪含冤之人的共同心声：“无人信高洁，谁为表予心？”它和杜甫《蜀相》中的“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”一样，不再是诗人自身的问题，而是具有了一种广大的代表性，因此也就具有了长久的震撼人心的力量。

唐朝有三首著名的咏蝉诗，一首出自虞世南，一首出自骆宾王，还有一首出自李商隐。我们之前已经说过虞世南的咏蝉诗，“居高声自远，非是藉秋风”，按照清人施补华《岘佣说诗》的说法，那是“清华人语”，写得高贵潇洒。而这首“露重飞难进，风多响易沉”则是“牢骚人语”，是感时伤世，悲郁难平。不知“谁为表予心”的骆宾王一直在寻找知音，最后找到没有？从历史上看，似乎是找到了，就在写这首诗六年之后，他参加了徐敬业反对武则天称帝的“扬州起兵”，还为徐敬业写了著名的《讨武曌檄》：“一抔之土未干，六尺之孤何托？”让武则天本人都为之折服。但是，从另一方面讲，他也没有找到知音。因为徐敬业个人野心太大，他不光是反对武则天当皇帝，更是想自己当皇帝。换句话说，他的动机不纯，他并不高洁。

无论如何，就是这次起兵葬送了骆宾王，让他从此不知所终，消失在了历史的烟尘中。我们常常讲，唐朝这个伟大的时代成就了许多诗人，但是，同样是这个伟大的时代，也吞没了不少优秀的诗人。这就是历史的复杂之处吧。


[image: ]
向前敲瘦骨，犹自带铜声。




（举国麻木）
杜牧《泊秦淮》

鲁迅先生有一句名言，叫“哀其不幸，怒其不争”。他对阿Q是这个态度，对华老栓一家是这个态度，对祥林嫂也是这个态度。确实，哀和怒有共性，它们可能针对的是同一种状况——麻木。一个人麻木了，就不会再愤怒，但是，如果一个社会麻木了，那么，它会引发诗人的愤怒。这就是杜牧夜泊秦淮，听到歌女欢唱时的心情。

泊秦淮

杜牧

烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。

商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。


秦淮：秦淮河。

商女：以卖唱为生的歌女。

后庭花：歌曲《玉树后庭花》的简称。南朝陈皇帝陈叔宝（陈后主）溺于声色，作此曲与后宫美女寻欢作乐，终致亡国，所以后世把此曲作为亡国之音的代表。



在唐朝的诗人里，杜牧最当得起“雄姿英发”这个词。之所以雄姿英发，是因为他有三个优势无人能及。第一是出身好。杜牧出身名门望族京兆杜氏。这个家族从西汉时期开始就赫赫扬扬，人才辈出。唐朝贞观年间的贤相杜如晦就出身京兆杜氏，所以当时有一个说法，叫“城南韦杜，去天尺五”。杜牧的爷爷杜佑官至宰相，建功立业之余还不忘著书立说，他修撰的《通典》，开创了中国典志体史书的先河，直到今天也是中国古代史专业学生的必读书。出身这样的家族，杜牧既有名门望族的华贵，又有诗书人家的风雅，还有政治世家独特的敏锐和担当，在整个唐朝的诗人群体里无出其右者。

第二是才干好。杜牧二十六岁进士及第，同年又制举登科，这可是很不容易做到的事情，连杜牧自己都有点飘飘然，写诗说：“家在城南杜曲旁，两枝仙桂一时芳。”中进士雅称蟾宫折桂，制举登科算是再折一枝，杜牧说，我一时之间，就折了两枝桂花，真是得意。读书之外，杜牧还懂政治、知兵法。中学课本选过杜牧的《阿房宫赋》：“呜呼！灭六国者六国也，非秦也。族秦者秦也，非天下也。嗟乎！使六国各爱其人，则足以拒秦。使秦复爱六国之人，则递三世可至万世而为君，谁得而族灭也？秦人不暇自哀，而后人哀之。后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。”气势磅礴而议论深刻，真有政治家气象。更难得的是，杜牧在十几岁的时候就精研兵法，写过十三篇《孙子》注解，李白说，“但用东山谢安石，为君谈笑静胡沙”，那是说大话，但是，杜牧给当朝宰相上“平虏策”，还真的被采纳了。文人知兵，也算美谈。

第三是幸运，是遇到的人都好。杜牧去考进士那年，自己都没有去找大文豪行卷，大文豪就主动来帮助他了。当时有一位文坛前辈吴武陵与杜牧素昧平生，只是因为看到了他写的《阿房宫赋》，就直接找到主管科举的礼部侍郎崔郾，非要人家点杜牧做状元。偏偏那年的状元早有内定人选，最后，吴武陵到底给杜牧争了一个第五名，这不是遇到好人了吗？后来杜牧到淮南节度使牛僧孺手下做幕僚，贵公子习气发作，整天到秦楼楚馆去跟歌伎胡闹，所谓“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”。牛僧孺不便说他，又怕他出事，就派人每天跟着，暗中保护他。后来杜牧调动工作，牛僧孺给他饯行，奉劝他说，你才干这么好，必定前程远大，就是不要太放纵，伤了身体，还容易让人家抓住把柄。杜牧死不承认，还说，我检点得很呀！牛僧孺笑而不答，让人拿出整整一匣子纸条，每条都写着，杜牧今天夜宿某处，平安无事。杜牧一看，真是又感动，又惭愧，到哪里找这么好的领导啊？

为什么要说这三个优势呢？因为这直接影响了杜牧的诗风。杜牧关心政治，偏又身处晚唐，积弊难返，英雄无用武之地，可谓“才自清明志自高，生于末世运偏消”。所以他喜欢写怀古诗，借古人旧事来浇心中块垒，这让他的诗深沉感慨；但是，又因为杜牧的人生顺风顺水，所以他只感慨，不凄凉，这又让他的诗俊朗风流。深沉俊朗，最后就成了小杜风范，这首《泊秦淮》也是如此。

《泊秦淮》这首诗好到什么程度？现在大家一提南京，都立刻想到秦淮河，想到六朝烟水，秦淮河也因此号称“中国第一历史文化名河”。但是，要知道，这条河在历史上曾经叫过好多名字，直到唐朝才改叫秦淮，又直到杜牧的《泊秦淮》出名，它的名字才广为传诵，此后再也没有改过。换句话说，没有秦淮河，当然没有杜牧这首诗，但是，没有杜牧这首诗，其实也就没有今天的秦淮河。这首诗究竟好在哪里呢？

先看第一句：“烟笼寒水月笼沙。”我们今天写文章，经常讲凤头豹尾，是说文章开头一定要写好。杜牧这第一句话就符合凤头的原则，写得真漂亮。漂亮在哪儿？在两个“笼”字。“烟笼寒水月笼沙”，秦淮河里的水也罢，秦淮河边的沙也罢，都笼罩在一片月光水汽之中，都那么迷蒙，迷蒙得像一个梦。这种梦幻感、迷茫感一出来，马上，这首诗的感觉也就出来了。什么感觉呢？旧游如梦，往事随风，这正是怀古诗的感觉呀。一句话定下一首诗的基调，这是第一好。第二个好在哪里？在“烟”和“月”两个字。不知道大家想过没有，为什么是“烟笼寒水月笼沙”，而不能倒过来，“月笼寒水烟笼沙”？可能有人会说，这本来是互文呀，“烟笼寒水月笼沙”，其实就是烟和月笼罩着水和沙，之所以分开写，是为了文字漂亮、音韵响亮。这话没错，但是，就算互文，也只能写成“烟笼寒水月笼沙”，而不能说是“月笼寒水烟笼沙”。为什么呢？首先，烟和水都是流动的，而月和沙都是相对静止的，这是以动对静。其次，烟和水色青，而沙和月色白，这是以青对白。一句“烟笼寒水月笼沙”，动静相对，青白相应，必当如此，不容更换。它是宁静柔软的，但又是清冷迷蒙的，一下子，秦淮河的风韵已经扑面而来了。

再看第二句：“夜泊秦淮近酒家。”这其实是一个倒装写法。本来，这句话应该是放在前面的，因为诗人先要夜泊秦淮，才能看见“烟笼寒水月笼沙”的景色。可是，如果写成“夜泊秦淮近酒家，烟笼寒水月笼沙”，那就太平铺直叙了。所以诗人干脆倒过来，先声夺人，先写扑入眼帘的景致，然后再追述夜泊秦淮的背景，这样一来，主次分明，不就有韵味了吗？如果说“夜泊秦淮”四个字是用来交代前一句的，那么“近酒家”三个字就用来勾连下两句了。

“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。”所谓商女，就是歌女。诗人只有靠近酒家，才能听到里面歌女的歌声。歌女在唱什么呢？她们正在唱《后庭花》。就这一首《后庭花》，一下子让诗人打开了情感的闸门，无限感慨随之而来。《后庭花》是什么？《后庭花》的全名是《玉树后庭花》，是陈朝的末代皇帝陈叔宝陈后主所制的曲子。陈后主还亲自填了词。其中两句是“妖姬脸似花含露，玉树流光照后庭”，所以就叫“玉树后庭花”。这词也罢，曲也罢，本来也没有什么特别不妥的地方，就是讲美女如花，宫体诗不都是这个样子吗？但是，当年，隋朝的大军就要打过长江了，陈后主不思自强，还和张贵妃等一干美女浅吟低唱着《玉树后庭花》，这不就是醉生梦死吗？结果隋朝大军从天而降，陈叔宝成了亡国之君，《玉树后庭花》也因此成了亡国之音。这是多么惨痛的历史教训啊！可是，歌女哪里知道这歌声里藏着亡国之痛？她们还在岸上的酒家里唱着这首歌给客人劝酒助兴。这让船上的诗人隔江听来，该是何等感慨！

那么，诗人是在谴责歌女吗？又不是。歌女唱什么歌，还不是随着客人的喜好！秦淮河上的客人是什么人呢？当然不乏被朱佩紫的达官显贵。歌女们唱《玉树后庭花》，背后是达官贵人听《玉树后庭花》，就算歌女无知，贵人们岂能不知这是亡国之音！他们什么都知道，但是，他们还是选择装不知道，选择掩耳盗铃，选择醉生梦死，这不是和陈后主时代一样了吗？所以这两句诗妙在哪里？妙在“不知”，妙在“犹唱”。不知的背后是知道，犹唱的背后是不理会。知道而不理会，就意味着不接受教训，意味着历史悲剧即将重演。这不正是杜牧在《阿房宫赋》中讲的那句话吗？“秦人不暇自哀，而后人哀之。后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。”一样的忧愤，一样的政治家心肠，只不过那是文，这是诗罢了。

刘禹锡的名作《乌衣巷》说：“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”用一只小小燕子，寄托了盛衰之叹。杜牧这首《泊秦淮》，则是用一首流行歌曲，串起了兴亡之感。这种兴亡之感带着金陵故都、秦淮烟水的特有烙印，一下子就让秦淮河的形象定格了。后来王安石写《桂枝香·金陵怀古》，最后一句是：“至今商女，时时犹唱，后庭遗曲。”就是向杜牧致敬。此后骚人墨客再写秦淮河，也都脱不了杜牧的影子。

秦淮河的波涛是温婉的，杜牧的哀与怒也不喊不叫，他只是白描着烟水，也白描着伤痛。但是，这貌似风轻云淡的白描，却有着沉甸甸的力量，历千年而不朽，反复出现在沉沦的年代，不停地敲击着麻木的心灵。


哀


说到哀这个话题，不禁想起了曹植的《七哀诗》：“明月照高楼，流光正徘徊。上有愁思妇，悲叹有余哀。”这首诗很有名，但是，许多人不知道，《七哀诗》不是一个具体的题目，它和《长干行》《行路难》一样，是汉魏乐府的一个大题目，反映的是社会动荡、人生流离的大悲伤。那为什么叫七哀呢？按照唐朝吕向的解释：“谓痛而哀，义而哀，感而哀，怨而哀，耳目闻见而哀，口叹而哀，鼻酸而哀。”这个解释有点迂腐，但是，基调并不错。人生的哀伤那么多，又何止七种！哀没有怒那么大的爆发力，但却更深沉绵长。如果说怒是一座火山，那哀可能是火山顶上的湖泊，是火山冷却后的泪滴。




（国破家亡）
李商隐《马嵬》

怒的前提是不平，而哀的前提则是可怜。哀总是针对着大大小小的悲剧，有的属于国家，有的属于个人。唐朝的历史上有一个惊天动地的大悲剧，叫安史之乱，那是唐朝由盛转衰的转折点。这个大悲剧里又套着一个动人心魄的小悲剧，叫马嵬之变，那是唐玄宗与杨贵妃由恩爱到死别的转折点。在历史长河中，这悲剧只是一个瞬间断面，但在诗人的心灵里，它却成了那样深不见底的一个空洞，盛着无穷无尽的叹息与回味，也盛着无穷无尽的感慨与哀愁。很多人都知道白居易的“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”，其实，这种遗恨不仅属于白居易，也属于李商隐。

马　嵬

李商隐

海外徒闻更九州，他生未卜此生休。

空闻虎旅传宵柝，无复鸡人报晓筹。

此日六军同驻马，当时七夕笑牵牛。

如何四纪为天子，不及卢家有莫愁。


未卜：一作“未决”。

宵柝：又名金柝，夜间报更的刁斗。

鸡人：皇宫中报时的卫士。汉代制度，宫中不得畜鸡，卫士候于朱雀门外，传鸡唱。

四纪：四十八年。岁星十二年行一周天为一纪，玄宗在位四十五年，约为四纪。



《马嵬》，当然写的是马嵬驿，唐朝最出名的驿站，也是催生出最多诗词的驿站。因为在这里发生过一件惊天动地的大事。公元755年，安史之乱爆发。叛军突破潼关，唐玄宗仓皇出逃，夜宿马嵬驿。随行禁军哗变，杀死宰相杨国忠。随后，又以“贼本尚在”为由，迫使唐玄宗缢死杨贵妃，这件事史称“马嵬之变”。“马嵬之变”为什么会催生出那么多诗？因为它涉及两大主题：繁华落幕、红粉成灰。先说繁华落幕。“马嵬之变”后，唐玄宗南下四川避难，交出了指挥权。太子李亨北上灵武抗战，随后称帝，史称唐肃宗。花团锦簇的唐玄宗时代就此落幕。此后的唐朝，无可挽回地走上了下坡路，地方割据，朝廷内斗，直至最后灭亡。随着唐朝由盛转衰，整个中国古代历史也走过了自己的巅峰时代。此后的宋元明清虽然各有优长，但是论到整体影响力，却再也没有达到盛唐的高度。这样一来，“马嵬之变”就具有无与伦比的象征意义，在人们心里产生强烈震撼，这是繁华落幕。

再看红粉成灰。“马嵬之变”爆发，一段皇家爱情也随之戛然而止。本来皇家盛产阴谋，并不盛产爱情。但是，唐玄宗与杨贵妃之间的情感，确实闪耀出真诚的光辉，给大唐盛世增加了童话般的浪漫色彩。然而，这份浪漫又在很大程度上加剧了唐玄宗的怠政，直至最后引爆了安史之乱，风华绝代的杨贵妃也殒命马嵬坡。童话破灭，红粉成灰，当然也会引发人们的同情和感慨。把这两个因素加在一起，成就了为数众多的马嵬诗。到底有多少呢？全唐诗中保存了五十多首。其中，最著名的当然是白居易的《长恨歌》，但是，就艺术成就和思想深度而言，李商隐的《马嵬》却是青出于蓝胜于蓝，一点儿都不输于《长恨歌》。

先看首联：“海外徒闻更九州，他生未卜此生休。”这一联，起得真宏大，也真沉痛。一上来，不讲兵变，不讲红颜，而是劈头一句“海外徒闻更九州”，一下子，就把人的眼界和心灵放开了。放到哪里去了？放到现实世界之外了。为什么这么说呢？因为所谓的“更九州”，其实是战国时期邹衍提出来的概念。《禹贡》不是把整个中国分成冀、兖、青、徐、扬、荆、豫、梁、雍九州吗？邹衍认为，这九州只是小九州，小九州之外，还有中九州和大九州。在中九州这个概念下，整个中国只是一个州，叫赤县神州，此外还有八个州和它并列，有点儿类似于我们今天说的全世界，或者说整个地球。而所谓大九州，就是整个中九州再合成一个州，还有另外八个州和它并列，那才是大九州。这大九州，就有点像太阳系了。这样一来，所谓海外更九州，就有点像我们今天探讨的二次元空间。

李商隐为什么一上来就谈到了另一个世界呢？因为他看过白居易的《长恨歌》。在《长恨歌》里，白居易给杨贵妃安排了一个出路：“忽闻海上有仙山，山在虚无缥缈间。”在这远离人间的神仙世界，杨贵妃继续生活着，她不曾忘记唐玄宗，也不曾忘记两人愿生生世世为夫妇的誓言，她让道士把当年的定情信物带给唐玄宗，还说“但教心似金钿坚，天上人间会相见”，这是多么美好的期盼啊。可是，别看李商隐是个多情之人，写了那么多深情款款的无题诗，他一上来，就用“徒闻”两字，把这幻想打破了。他说：“海外徒闻更九州，他生未卜此生休。”所谓海外还有九州、世外还有神仙只不过是一种虚无缥缈的传说罢了，来世如何，无人知晓，但此生，唐玄宗和杨贵妃的缘分已经尽了！一句“他生未卜此生休”，真是冷酷，也真是沉痛，一点不留幻想，让人直面人生，直面悲剧，这才是咏史诗应有的章法。

那么，此生到底是怎么结束的呢？看颔联：“空闻虎旅传宵柝，无复鸡人报晓筹。”所谓虎旅，是虎贲氏和旅贲氏的合称。虎贲和旅贲都是三代时期的天子警卫，在这里代指护卫唐玄宗出逃的禁军。宵柝又称金柝，还叫刁斗，是古代军队的装备，白天可以煮饭，夜里则用来打更巡逻。《木兰辞》里不是有“朔气传金柝，寒光照铁衣”吗？讲的就是这种装备。所谓鸡人，是古代宫里扮成公鸡报晓的官员；而晓筹，则是报晓所用的更筹。这两句诗是说，只听到禁军卫士们敲着宵柝打更，却再也没有官员送进报晓的更筹。这是在讲什么？讲马嵬喋血的前夜。因为“他生未卜此生休”，诗人的思绪自然就飘向了当年的“马嵬之变”。那时，唐玄宗一行在逃难的路上，已经无复往日宫廷的安宁，耳边听到的都是禁军士兵们巡夜打更的声音，再也没有“绛帻鸡人送晓筹”这样的肃穆与尊严。虎旅对鸡人，宵柝对晓筹，这不仅是巧妙的对仗，更意味着宫内与宫外、平时与战时生活的巨大反差。一千多年之后，只是看到“虎旅传宵柝”这几个字，我们都会如见其情、如闻其声，感觉到一种铺天盖地的紧张，作为当事人的唐明皇和杨贵妃，这一对儿原本早已习惯“缓歌慢舞凝丝竹”的皇家伴侣，内心又会是何等恓惶啊！这还不够，“虎旅传宵柝”之前，还有“空闻”两个字。皇帝露宿宫外，护卫的禁军当然会巡逻打更，怎么会空闻呢？因为这些本该保卫皇帝的禁军居然哗变了，所以，那宵柝传出的平安信息不就成了一个骗局吗？你以为暂时平安无事，没想到，一场更大的灾难正等着你。这个灾难是什么？

看颈联：“此日六军同驻马，当时七夕笑牵牛。”熟悉《长恨歌》的朋友都知道，所谓“此日六军同驻马”，是从白居易“六军不发无奈何”脱化而来。不仅《长恨歌》这样写，流传千年的史书也是这样写的。禁军士兵杀死杨国忠后，并不解散，更不开拔，他们拿着武器，冷冷地对唐玄宗说：“贼本尚在，请陛下割恩正法。”这是赤裸裸的逼宫呀。自己和爱妃，江山和美人，唐玄宗只能选一个。怎么选呢？白居易说得非常清楚：“六军不发无奈何，宛转蛾眉马前死。”这毫无疑问是对的，是按照时间顺序，也是按照历史事实写的。可是，李商隐真了不起，他没有这样接下去，而是荡开一笔，忽然回到了从前：“此日六军同驻马，当时七夕笑牵牛。”所谓“七夕笑牵牛”，不正对应着白居易的“七月七日长生殿，夜半无人私语时。在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”吗？

那个时候，唐玄宗和杨贵妃比肩而立，笑说牛郎织女一年只得相会一次，而我们，不仅要天天在一起，还要生生世世为夫妇。这真像一个闪回的电影镜头，也许，唐明皇割恩正法之时，杨贵妃头悬白练之时，眼前真的会闪出这段镜头吧。这是何等惨痛，又是何等讽刺，同时，又是何等精妙呀。此日对当时、六军对七夕也就罢了，驻马对牵牛，这样绝妙的对仗真是从何想来！以最浪漫的往昔，映照最沉痛的此日，这样的一张一弛、大开大合，又是从何想来！一段昨日重现，时间和空间都被放大了，咏史诗的深沉性和批判性也就此显现，如果不是皇帝和爱妃当年沉迷于七夕笑牵牛，怎么会有此刻的六军同驻马？爱之适足以害之，这是何等沉痛的历史教训啊。

一场悲剧，已然发生，一段历史，已然改写。也同情了，也批判了，那结尾就只剩浩叹了吧。浩叹什么呢？看尾联：“如何四纪为天子，不及卢家有莫愁！”岁星十二年行一周天为一纪，四纪就是四十八年。唐玄宗当了四十五年皇帝，约等于四纪，这是极言时间之长。那莫愁又是怎么回事呢？莫愁是一个古代女子的名字，湖北钟祥、河南洛阳、江苏南京三个地方，都有莫愁女的传说。但具体到卢家的莫愁，就应该是指那个洛阳女儿了。当年，梁朝皇帝萧衍写过一首著名的《河中之水歌》：“河中之水向东流，洛阳女儿名莫愁。莫愁十三能织绮，十四采桑南陌头。十五嫁作卢家妇，十六生儿字阿侯。”莫愁，就是那样一个织布采桑的平凡姑娘，长大之后嫁到卢家，生儿育女，相夫教子。她身上没有什么传奇，但是，她的生活是幸福的，她的生命是绵长的。

可是，也正因为她平凡而幸福的生活，一个最强烈的对比出来了：“如何四纪为天子，不及卢家有莫愁。”唐玄宗作为一个统治大唐四十多年的太平天子，为何不能保全爱妃，他怎么还不及一个普通的卢郎，还能和妻子莫愁终身厮守！有人说，这是把批判的锋芒指向唐玄宗。这样理解当然也可以，但我觉得，诗写到这个地方，批判并不重要，它剩下的只是一声叹息：“舞榭歌台，风流总被雨打风吹去。”在批判之外，更有一种难以言说的哀愁油然而生，恰和结尾的“莫愁”两字形成强烈对比。

莫愁的传说，之所以流传这么广，很大原因也正在于这个美丽的名字。莫愁莫愁，谁人不愿？可是，现实生活中，无奈的天子，短命的妃子，还有一生坎坷的诗人，谁能不哀愁呢？
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芙蓉如面柳如眉，对此如何不泪垂。




（衰败流离）
杜甫《江南逢李龟年》

所谓覆巢之下无完卵。每个大悲剧下面，都涵盖着无数个小悲剧，还说安史之乱吧。这样一场空前绝后的大悲剧不仅仅废了李隆基，死了杨玉环，更捉弄了千千万万个小人物。这些小人物被时代洪流裹挟，在生活的大江大海中起伏颠簸，他们哀愁的事情不同于天子，但他们哀愁的深度绝不低于天子。比如杜甫的《江南逢李龟年》。

江南逢李龟年

杜甫

岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。

正是江南好风景，落花时节又逢君。


岐王：唐玄宗李隆基的弟弟，本名李隆范，后为避李隆基的名讳改为李范，封岐王，以好学爱才著称，雅善音律。

寻常：经常。

崔九：崔涤，在兄弟中排行第九，中书令崔湜的弟弟。唐玄宗时，曾任殿中监，出入禁中，得玄宗宠幸。

崔姓，是当时一家大姓，表明李龟年受赏识。

落花时节：暮春，通常指阴历三月。



不要小看这短短的28个字，这是一部缩微版的唐玄宗盛衰史，也是一首绝句版的《长恨歌》。为什么这么说？先看前两句：“岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。”我曾经总在岐王的宅子里看见您，也曾经在崔九的厅堂前多次聆听您的歌声。现在两个熟人偶遇，不是还会这样打招呼吗？比如，开会的时候，我忽然发现一位过去见过的王先生也在座，那我自然会走过去打招呼说，王先生，还记得我吗？上次咱们在什么会上见过面，还在什么地方一起吃过饭，哎呀，这一晃都多少年了，等等。杜甫在江南遇到老熟人李龟年，说的也是这样的话，这就是“岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻”。但是，可别小看这寻常的大白话，这两句话的分量太重了。

重在哪里？首先重在岐王和崔九。岐王是唐玄宗的弟弟李范，受封为岐王；而崔九则是唐玄宗的宠臣崔涤，因为兄弟中排行第九，所以按照唐朝人的习惯，通称崔九。这两个人可不一般，不仅是皇亲国戚、达官贵人，还是当时文化界的领军人物，是艺术家的知己和保护人。

先说岐王李范吧，此人是唐玄宗的同父异母弟弟，也是唐玄宗的大功臣。当年唐玄宗发动政变铲除太平公主，岐王领兵追随，所以唐玄宗亲政后，对这个弟弟自然高看一眼。但是，也正因为弟弟太能干，所以唐玄宗对他防范有加。只要有政治人物亲近他，玄宗就会立刻把这个人远贬边陲。岐王李范当然明白其中利害，从此不弄风云，只管风月。按照史书的记载，他好学工书，善音律，而且礼贤下士，经常和文人一起饮酒赋诗。

不是有一个浪漫的传说吗？王维当年刚刚崭露头角的时候，到京师求取功名。可是当时长安文化界的另一个保护人，唐玄宗的亲妹妹玉真公主看好的诗人叫张九皋，已经内定他为京兆府的第一名。王维是岐王的座上宾，岐王想帮他，但是又不能和玉真公主明争。怎么办呢？他把王维的优点和玉真公主的喜好通盘考虑了一遍，终于定下一计，大摆宴席，宴请玉真公主，边吃边看歌舞。王维身穿特制的锦绣衣服，就站在歌舞艺人第一排的中间位置。要知道，王维可是美男子，号称“妙年洁白，风姿都美”，他的翩翩风度马上吸引了玉真公主的目光。公主问岐王，这是谁呀？岐王回答说，这是个知音人。所谓知音人，就是擅长音乐的人。公主一听更感兴趣，马上命人拿来琵琶，请王维弹奏。王维当然有备而来，一曲自创的《郁轮袍》，一下子曲惊四座，也让公主拍案称奇。这时候，岐王又说：“此生非止音律，词学亦无出其右。”王维随即拿出几首得意之作请公主过目，公主一看，全是早已在长安传诵，自己也耳熟能详的诗歌。要知道，唐朝可是最崇拜诗人的，玉真公主连称失敬，把王维请上席来，相谈甚欢。当然，这样一来，王维也就顺利地成了京兆府第一名。这个故事是不是真的？不一定。但它说明一个问题，在当时人心目中，岐王是诗人的好朋友，他懂诗人，也愿意帮助诗人。

岐王对诗人好，对音乐家也好。当年李龟年受邀到岐王宅做客，一进门就听见乐工奏乐，他职业病发了，马上说，这是秦音的慢板。人家曲目一换，他又评论说，这是楚音的流水板。岐王在旁边连连点头，赶紧拿出“破红绡”“蟾酥纱”一类的珍贵丝织品，郑重地赠给李龟年。谁知李龟年并不感兴趣，他把这些宝贝撂在一边，径自掀起帷幕，走到乐工中间，拿起一把琵琶就弹奏起来，旁若无人。而岐王也不以为忤，还是对李龟年赞赏有加。什么意思呢？艺术家自有艺术家的气质，王爷也自有王爷的风度。

再说崔涤。崔涤出身于唐朝最高的高门博陵崔氏一族，才华横溢不用说了，政治上也特别有先见之明。当年唐玄宗李隆基还只是临淄王的时候，和崔涤家是邻居，两个人都住长安城东边的兴庆里，就是后来的兴庆宫。两个年轻人也都风流倜傥，关系特别好。后来李隆基受唐中宗和韦皇后迫害，被发配到山西潞州当别驾，一般的亲朋好友在长安城外折柳送行也就罢了，只有崔涤一直送到华州，也就是现在陕西的华县。一送送出二百多里，可见感情何等亲厚。此后历次政治变革，崔涤一直追随李隆基，玄宗亲政后，对他也特别好，每次宫里请客，他都跟王爷们连榻而坐，也就是说，唐玄宗已经把他当成亲兄弟看待。不过，也正因为有这样亲切的私人关系，所以，唐玄宗绝不让崔涤干政，崔涤生性活泼，有时候说话不注意，唐玄宗还亲自在他的笏板上写下“慎密”两个字，提醒他小心做人。因为有皇帝的严格要求，所以崔涤在开元年间也是远离政治，寄情文艺，成了诗人和艺术家的好朋友。

一个岐王，一个崔九，都是位尊、人闲，而且还眼光高、身段低，这样的人身边当然是群贤毕至、胜友如云。这就是开元盛世的另一面了。一般我们说开元盛世，都会想到杜甫的《忆昔》：“忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室。稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实。”但是，那只是物质上的开元盛世，还有一个精神上的开元盛世，就体现在岐王宅里、崔九堂前，在那里，王爷和重臣都礼贤下士，诗人和艺术家也能平交王侯。那才是锦天绣地、满目俊才！

岐王和崔九，是这两句诗中第一组有分量的词。这两句诗，还有两个有分量的词，就是“寻常见”和“几度闻”。为什么写寻常见和几度闻呢？因为谁也没当回事。当年李龟年自然是天下歌王，杜甫又何尝不是一个英气逼人的青年才子！那个时候，他们都以为享受岐王和崔九的招待是理所当然的，“会当凌绝顶，一览众山小”也是理所当然的，甚至“致君尧舜上，再使风俗淳”还是理所当然的。他们都以为这样的盛世不仅可以一直延续下去，而且可以从一个高峰，走上另一个更高的高峰。盛年的贤王、名满天下的歌手和意气风发的诗人，在春风浩荡中，在落英缤纷里，大家共度了多少好时光，做了多少迷人的好梦！这多么风光、多么美好，可是呢，谁也没觉得怎样，当年只道是寻常。
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会当凌绝顶，一览众山小。



这就是“岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻”。诗人写岐王，写崔九，写寻常见，写几度闻，不是为了炫耀我和谁是朋友，而是在用最平淡的语气，勾勒了一个最美好的开元盛世，这个盛世，诗人和艺术家都亲身经历过。事实上，他们就是那盛世的一部分。

然而，下面两句出来了：“正是江南好风景，落花时节又逢君。”从追忆一下子转到现实来了。现实是什么？杜甫再次见到李龟年，已经是大历五年了。大历五年是公元770年，开元盛世已经过去了三四十年，搅乱大唐的安史之乱都结束八年了，可是社会始终没有从动乱中恢复过来，国家分裂，满目疮痍。杜甫此时已经接近六十岁，辗转漂泊到潭州，也就是今天的长沙。不仅当年的政治理想未能实现，就连生活，也是“疏布缠枯骨，奔走苦不暖”，落魄不堪了。那个当年整天出入宫廷的李龟年呢？也已经流落江南。所谓“当时天上清歌，今日沿街鼓板”，老艺人只能到处卖唱讨生活。

就在这样的背景下，两个白发老翁不是在东都洛阳，也不是在西京长安，而是在江南重逢了。江南当然山明水秀，比当年的长安和洛阳还要美丽。但是，江南的好风景只能反衬出老诗人和老艺人境况的凄凉，所以，这一句“正是江南好风景”，就和“感时花溅泪，恨别鸟惊心”一样，都是以乐景写哀，让悲哀来得更深沉。这样的悲哀，又岂止是杜甫和李龟年两个人的悲哀！当年招待过他们的岐王和崔九已经死去几十年，早已墓木拱矣，创造出开元盛世的唐明皇也已黯然离世，花团锦簇的开元盛世更是一去不返了。

在这种情况下再见，还能说什么呢？两个人谁也不需要说什么，而诗人也就真的什么都没说，他只说“落花时节又逢君”，一个“又”字，四十年的光阴滑过去了。落花时节，多少感时伤世啊！花儿落了，青春老了，盛世去了，这才是“流水落花春去也，天上人间”！

四句诗，四十年。好像刚刚开头，其实已经结尾。真是沉郁顿挫，蕴藉至极。经历过时代沧桑、人生巨变的人固然心领神会，就连我们这些没有经历过大风大浪的太平儿女看了，也会感慨万端、黯然神伤。所以《杜诗镜铨》说：“子美七绝，此为压卷。”


（壮志未酬）
杜甫《蜀相》

在我们的印象里，哀似乎总和怨联系在一起，形成一个伤感的意象。但其实，哀还可以和壮组词——哀壮。哀壮是一种什么样的感觉呢？它像屈子举身投江，又像岳飞仰天长啸，让人在流下眼泪的同时，心中升起一股热气，连云而起，直冲霄汉。

蜀　相

杜甫

丞相祠堂何处寻，锦官城外柏森森。

映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音。

三顾频烦天下计，两朝开济老臣心。

出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。


蜀相：三国蜀汉丞相，指诸葛亮（孔明）。诗题下原有注：诸葛亮祠在昭烈庙西。

锦官城：成都的别名。



三国的英雄中，有人尊曹，有人尊刘，有人爱周郎，有人敬关公，但杜甫独尊诸葛亮，为诸葛亮写过将近二十首诗。特别是安史之乱中，杜甫流寓成都，踏入蜀汉故地，亲沾诸葛武侯遗泽，亲睹诸葛武侯庙貌，对诸葛亮的敬仰之情更如滔滔江水，一发不收。

先看题目吧。“蜀相”，顾名思义，就是蜀汉丞相。蜀汉政权有刘备、刘禅两代皇帝，那么，它有几位丞相呢？只有一个，就是诸葛亮。诸葛亮死后，蜀汉也就废除了丞相制度，后来的蒋琬、费祎乃至姜维都以大司马或者大将军的身份执政。就凭这空前绝后的丞相身份，也可以看出诸葛亮在蜀汉的地位。

杜甫这首诗并非凭空而来，而是瞻仰成都武侯祠之后的作品。武侯祠现在是刘备和诸葛亮的合祀庙，但是在唐朝，武侯祠和昭烈庙还是分开的，所以杜甫在诗题之后自己加了一个注：诸葛亮祠在昭烈庙西。可见这首诗本来是访古之后的作品，属于登临怀古一类。但是，诗人虽然是因为瞻仰诸葛亮祠而写的这首诗，诗题却又并不是《武侯祠》，而是《蜀相》，这意味着什么？意味着诗人在意的重点是人而不是庙。当年，诸葛亮以一人之力撑持蜀汉半壁江山，得主敬民尊，享千秋祭祀，这样的形象对杜甫有着巨大的感召力。杜甫是一位以贤臣自任的诗人，所谓“许身一何愚，窃比稷与契”，可是，又终身蹭蹬，未得施展。此刻，身处乱离之世，面对过往贤臣，他又有怎样的感慨呢？

先看首联：“丞相祠堂何处寻，锦官城外柏森森。”这一联，一问一答，看似平平常常，其实气度不凡。为什么这样说？要看“丞相”“寻”和“柏森森”三个词。丞相有什么特殊意义吗？要知道，虽然蜀汉只有诸葛亮一位丞相，但整个三国却不止诸葛亮一位丞相。诗人不说蜀相，而直接说丞相，意味着什么？意味着在杜甫心中，虽然当时英雄辈出，但只有诸葛亮才是真正的丞相。这就是前人所说的“小视三分，抬高诸葛”。杜甫这种抬高，当然有尊蜀汉正统的意思，但更多的还是出于对诸葛亮个人的敬仰。一个“丞相”，已经体现出诸葛武侯在诗人心目中的地位。那“寻”字又意味着什么呢？这个寻不仅仅是地理意义上的寻找，它还隐藏着精神意义上的追寻，相当于李清照《声声慢》开篇的“寻寻觅觅”，或者当代流行歌曲中的“千万里我追寻着你”。既然是“丞相祠堂何处寻”，就意味着，这不是一次随意的春游，而是一场虔诚的拜谒。如果我们明白这一点，下一句也就不难理解了。所谓“锦官城外柏森森”，一方面固然是回答了武侯祠的位置是在锦官城，也就是成都城外那个苍苍翠柏掩映之地；另一方面，也讲了武侯祠的精神气象。什么气象呢？就是“柏森森”。柏树不是一般的树木，它苍劲伟岸、经冬不凋，自有一种庄严肃穆的气象。这不正是诸葛武侯的精神写照吗？“丞相祠堂何处寻，锦官城外柏森森”，一开篇就以一个远景镜头，勾画出武侯祠的整体气韵，同时又形成一个浓重的情感氛围，起得堂皇庄重，让人肃然起敬。

有了一个整体远景，接下来，诗人已经拾级而上，进入武侯祠的庭院之中了。庭院是什么样子呢？看颔联：“映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音。”这一联写近景，属于特写镜头，写得真动人。动人在哪儿？动人在它抓住了春天最典型的形象。映阶碧草，这不正是春天最经典的颜色吗？隔叶黄鹂，这不正是春天最经典的声音吗？春色好音，一下子就把春天的气氛渲染到了十分，这是整体。再看细节，碧草和黄鹂相对，以绿对黄，颜色多鲜亮！这是颜色相对。映阶碧草不仅是绿的，它还是静的，而隔叶黄鹂不仅是黄的，它还是动的，一动配一静，这又是动静相宜。整体感和细节处理都这么漂亮，恰是一幅如诗如画的春光图，应该让人觉得心旷神怡吧？却又不是。

不是在哪里呢？在“自”和“空”两个字上。春色怡人，却无人鉴赏，这就是“自春色”；好音悦耳，却无人聆听，这才是“空好音”。“映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音。”一下子，武侯祠冷落寂寞的样子已经跃然纸上。诸葛武侯当年赫赫功业，遗爱巴蜀，难道都已经被人遗忘了吗？这是多么令人感慨呀！这是一层意思。还有一层意思。碧草固然是春天最美的颜色，但它并不自知，更不是为了诸葛武侯而生长；黄鹂固然是春天最美的声音，但它也不自知，而且也并非为了诸葛武侯而歌唱。所谓庭草自春，无关人事；黄莺空啭，只益伤情。所有的人事代谢、陵谷变迁在自然面前都仿佛没有了痕迹，也没有了意义，这不是一种更深意义上的寂寞吗？所以说，这一联是漂亮的，却又是寂寞的，所谓“以乐景写哀”，正是这个道理。

英雄寂寞，当然激起诗人的无限感慨。花鸟也许不知武侯的功业，世人也许遗忘武侯的功业，但是，杜甫却不能忘情于诸葛武侯。所以，他进一步往前走，进入殿堂之中，参拜诸葛武侯的庙貌，颈联也随之而来，由景到人：“三顾频烦天下计，两朝开济老臣心。”这一联，真是浓墨重彩，字字千钧，把诸葛武侯的人生际遇、政治理想和功勋业绩都凝练在了十四个字里。“三顾频烦天下计”，所谓“频烦”，就是频频，好多次。刘备三顾茅庐，是诸葛亮一生事业的开始。诸葛亮自己在《出师表》里不是说吗？“臣本布衣，躬耕于南阳，苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯。先帝不以臣卑鄙，猥自枉屈，三顾臣于草庐之中，咨臣以当世之事，由是感激，遂许先帝以驱驰。”那么，三顾茅庐的结果到底是什么呢？是下一句：“两朝开济老臣心。”诸葛亮一生，辅佐刘备、刘禅父子。所谓“开”，是指开创基业；所谓“济”，是指启沃匡助。无论是先主后主，也无论是创业守成，诸葛亮都殚精竭虑，始终不渝。这里当然有匡扶汉室、安顿天下的政治理想；但是，也有士死知己、知恩图报的老臣心情。换言之，正因为有刘备的“三顾频烦”之诚，才会有诸葛亮的“两朝开济”之报，才会有日后的“功盖三分国，名成八阵图”，才会有最后的六出祁山，星陨五丈。杜甫拜谒武侯祠的时候，安史之乱尚未平定，山河疮痍，百姓失所。他多么希望能再出现这样的君臣关系，多么希望自己也能像诸葛武侯那样精忠报国呀！所以说，这一联，是真正意义上的今古呼应，是杜甫和诸葛武侯跨越几百年的情感交流，这里不仅有诸葛亮的老臣之心，更有杜甫本人的老臣之心，所以才能字字珠玑、力重千钧。

问题是，诸葛亮匡扶天下的政治理想实现了吗？看尾联：“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。”这一联，真是这篇《蜀相》的点睛之笔。因为它把个人情怀放大了，实现了对具体问题的超越。谁都知道，诸葛亮六出祁山，病死五丈原，北伐不成，赍志而殁。这本身就是“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”。但是，历史上这样赍志而殁的英雄又岂止诸葛武侯一人！杜甫一生自比稷契，希望“致君尧舜上，再使风俗淳”，可是现实呢？却是国破家亡，身如飘蓬。这不也是“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”吗？

“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”是沉痛的，但是，沉痛之外，另有一种豪迈悲壮、动人心魄。悲壮豪迈在哪里呢？在于即便知道难以获胜，也还是要出师，这就是一种知其不可而为之的态度，有这样态度的人，无论文官武将，都是英雄。事实上，杜甫这首诗流传之后，“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”就成了千古悲剧英雄共同的心声。唐代政治家王叔文，在永贞革新失败后，曾反复吟诵此诗，为之流涕不已；南宋爱国将领宗泽临终时，就是念着“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”，“三呼渡河”而亡的。所谓哀壮，所谓“长歌当哭”，大概就是这样一种力量吧。


（后继无人）
刘禹锡《蜀先主庙》

中国人不以成败论英雄，也不以身份的高低贵贱论英雄。以世俗身份而言，诸葛亮的身份低于刘备；但是，以精神影响力而言，诸葛亮又高于刘备。不过，无论孰高孰低，这一对君臣都是悲剧人物。诸葛亮的悲剧在于“出师未捷身先死”，而刘备的悲剧在于“生儿不象贤”。如果说诸葛亮的悲剧是壮志难酬，那么刘备的悲剧就是后继无人，这对于重视家族链条，而又永远对孩子寄予厚望的中国人而言尤为悲哀。

蜀先主庙

刘禹锡

天地英雄气，千秋尚凛然。

势分三足鼎，业复五铢钱。

得相能开国，生儿不象贤。

凄凉蜀故伎，来舞魏宫前。


蜀先主：汉昭烈帝刘备。诗题下原有注：“汉末谣，黄牛白腹，五铢当复。”

天地英雄：一作“天下英雄”。《三国志·蜀志·先主传》：曹操曾对刘备说：“天下英雄，唯使君与操耳。”

五铢钱：汉武帝时铸行的一种钱币。此代指刘汉帝业。

不象贤：此言刘备之子刘禅不肖，不能守业。



三国之中，蜀汉传国四十三年，一共经历了两代皇帝，先主刘备和后主刘禅。所谓“蜀先主庙”，当然就是刘备的庙。这个庙在哪里呢？很多人会想当然地认为是四川成都的武侯祠，因为武侯祠本来就是刘备、诸葛亮君臣合祀，里面有汉昭烈庙，也就是俗称的刘备殿。但其实，刘禹锡笔下的“蜀先主庙”不在成都，而在重庆的奉节县，三国时期白帝城所在地。蜀汉章武二年，也就是公元222年，刘备伐吴大败，退守白帝城，最后就病死在白帝城的永安宫，所以这里也建有刘备的庙。白帝城在唐朝属于夔州，刘禹锡本来就是刘备的后人，又因鼓吹改革被贬为夔州刺史，文人好古，英雄相惜，有这样的历史遗迹，当然要凭吊一番，所以才有这首《蜀先主庙》。

这样的诗怎么写呢？看首联：“天地英雄气，千秋尚凛然。”这一联，起得挺拔突兀、力重千钧，既给刘备定了性，又点了蜀先主庙的题。给刘备怎么定性呢？刘禹锡用了四个字“天地英雄”。这个定性，最早其实是曹操的评价。大家看《三国演义》，都知道青梅煮酒论英雄的故事，当时，刘备落魄，依附曹操，强弱之势本来非常明显，曹操却说：“天下英雄，唯使君与操耳！”真不愧是刘备的知己。

后来的历史也恰恰证实了曹操的判断。弱小的刘备开基蜀汉，与曹魏、孙吴三足鼎立。在群雄并立、弱肉强食的汉末，织席贩履出身的刘备能够建立这样的基业，实属不易，当得起“天下英雄”的称号。可能有人会说，既然如此，刘禹锡这首诗应该是“天下英雄气，千秋尚凛然”了？确实有版本这么写，但是我觉得，还是“天地英雄气”更好。为什么呢？因为和天下相比，天地是一个更广阔的空间概念，是说刘备的英雄之气充塞于天地之间，至大无垠。这才能配得上下一句“千秋尚凛然”。如果说天地是一个无限的空间概念，那么千秋就是一个无限的时间概念。刘备和刘禹锡之间，相隔了六百多年。但是，刘禹锡觉得，刘备的英雄之气，充塞六合，永垂不朽，即便相隔千年，仍然凛凛如生，让人肃然起敬。这是从空间和时间两个层面给刘备定性。那为什么又说这两句话是点题呢？因为前一句的“气”和后一句的“凛然”。气是气息，凛然是感受。这个气息也罢，感受也罢，都是因为瞻仰蜀先主庙才得到的，其实是说，一进入蜀先主庙，一瞻仰蜀先主塑像，立刻感受到一股英雄气扑面而来，凛然生威，这不就是点题吗？

仅仅瞻仰刘备庙就已经感受到非同一般的凛然气象，可想而知，刘备生前，该是何等英雄！刘备的英雄业绩到底有哪些呢？看颔联：“势分三足鼎，业复五铢钱。”用“三足鼎”对“五铢钱”，真是神来之笔。三足鼎好理解，所谓三国，正是魏蜀吴三足鼎立，在这三足之中，刘备分得一足，形成天下三分之势。那五铢钱又是怎么回事呢？所谓五铢钱，是汉武帝时期开始铸造的货币，也是西汉通行货币。当年王莽取代西汉，立刻废五铢钱，铸新莽钱币。后来，光武中兴，建立东汉，又恢复了五铢钱。几番反复，五铢钱也就成了汉朝的象征。说刘备的势力在于三分天下，而功业在于恢复汉室，这已经相当漂亮了。更妙的是，刘禹锡在诗题下面自己还写了一个注：“汉末谣，黄牛白腹，五铢当复。”什么意思呢？“五铢当复”还是汉末的一个童谣。想想看，以三足鼎立这样的大事来对五铢当复这样一个童谣，本来是有点无厘头吧？但是刘禹锡这样一对，谁也不会认为无厘头，只会觉得巧妙自然、浑然天成。而且，这么一对仗，刘备的英雄形象也搭建得相当完备。如果只有前一句“势分三足鼎”，虽然也很雄壮，但还只是一个割据天下的军阀；而一旦加上“业复五铢钱”，刘备的功业就有了道义作为支撑，他不仅有英雄之业，更有英雄之志，这不才是刘备最让人敬重的地方吗？

总评价有了，功业也写完了，接下来要写什么呢？看颈联：“得相能开国，生儿不象贤。”这是从功业讲到人事，也是从成转到败了。刘备为什么能有那么大的功业？因为他善于识人用人，三顾茅庐，不仅得诸葛亮隆中对策，更让诸葛亮为之鞠躬尽瘁，死而后已，这才有蜀汉开国，天下三分的功业。可谓君臣鱼水，佳话千秋。可是刘备长于用人，却短于教子。他的继承人刘禅不仅没有乃父的英雄气象，还是个著名的昏君，亲小人，远贤臣，最后葬送了蜀汉的大好河山。三国时期，一代枭雄曹操夸过两个对手，一个是刘备，所谓“天下英雄，唯使君与操耳”，还有一个是孙权，所谓“生子当如孙仲谋”。东吴有孙坚、孙策、孙权父子兄弟三人接力，才能最终成就大业，而蜀汉呢？先主固然英雄，却不料后继无人。创业与守成孰难？这本来是一个千古难题。这个难题，刘备答了满分，刘禅却未能及格，当然是不肖之子。所谓“得相能开国，生儿不象贤”，一褒一贬之间，寄托了诗人多少深沉的感叹！从结构上讲，这一联又是一个过渡联，“得相能开国”承前，“生儿不象贤”启后，生儿不象贤的后果到底是什么呢？

看尾联：“凄凉蜀故伎，来舞魏宫前。”在三国残酷的军事斗争中，一旦国破家亡，就会归为臣虏，任人宰割。而首当其冲的，则是战败方的女子，她们将变为胜利者的玩物，受尽侮辱。这种情形，也最容易引起诗人的同情与感慨。杜牧的《赤壁》不就说过“东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔”吗？刘禹锡这首《蜀先主庙》也是如此。据《三国志·蜀后主传》记载，刘禅降魏后，被东迁到洛阳，封为安乐县公。曹魏太尉司马昭在宴会中故意让蜀国的女乐表演歌舞，旁人见了都为刘禅感伤，刘禅却“喜笑自若”，还说“此间乐，不思蜀”。刘禹锡“凄凉蜀故伎，来舞魏宫前”，用的就是这个典故。本来，作为一国之君，国破家亡，不能保护妇人女子已经是一层凄凉，眼看着柔弱的妇人女子受辱，而又不能振作，甚至不知羞耻，麻木不仁，岂不是更大的凄凉！这两层凄凉加在一起，才是所谓的“凄凉蜀故伎，来舞魏宫前”，这样的凄凉，更加深了我们对“生儿不象贤”的感慨，先主如此英雄，却生下如此不肖之子，以致功业成灰，怎能不令人感慨万千呢？

那么，诗人真的只是在感慨刘备、感慨蜀汉吗？他也在感慨唐朝呀。唐朝当年也有过英武的唐太宗、唐玄宗，有过房玄龄、杜如晦，有过姚崇、宋璟，有过贞观之治、开元盛世，可是呢？后世皇帝不能克绍箕裘，反倒纵容宦官，打击刘禹锡他们这样的革新派，这不也是“得相能开国，生儿不象贤”吗？长此以往，会不会也有“凄凉蜀故伎，来舞魏宫前”这样的后果？诗人抚今追昔，感慨万端，哀往事而忧来者，才能有这首开篇大气、收束苍茫的《蜀先主庙》。


（生命）
李商隐《登乐游原》

安史之乱也罢，三国鼎立也罢，寄托的都是诗人的政治感叹。这感叹通常会属于贵族，属于知识分子，属于社会中和政治、历史比较贴近的人。但还有一种感叹属于所有人，那是生命的感叹，它不针对兴亡，只针对时间。

登乐游原

李商隐

向晚意不适，驱车登古原。

夕阳无限好，只是近黄昏。


向晚：傍晚。不适：不悦，不快。

古原：指乐游原。

近：快要。



乐游原，是长安城南的一片高地，早在汉朝就是皇家风景名胜区，当时叫作乐游苑。当年，汉宣帝和许皇后到这里游览，乐不思归。后来许皇后难产而死，就安葬于此，汉宣帝给她立庙，名字就叫乐游庙。再后来，因为乐游苑地势高，以讹传讹，就变成了乐游原。到了唐朝，乐游原已经被圈进了长安城中，成了长安城的制高点。站在这里，全城美景尽收眼底。而且，原上有庄严雄伟的青龙寺，再往南走就是风景优美的曲江池，算是“占尽城中好物华”。有唐近三百年的时间，无数文人墨客在此驻足流连，留下了近百首乐游原诗词。其中比较著名的，有相传为李白所写的《忆秦娥》：“箫声咽，秦娥梦断秦楼月。秦楼月，年年柳色，灞陵伤别。乐游原上清秋节，咸阳古道音尘绝。音尘绝，西风残照，汉家陵阙。”以汉喻唐，气象雄浑，感慨苍凉，被尊为“百代词曲之祖”。还有杜牧的《将赴吴兴登乐游原一绝》：“清时有味是无能，闲爱孤云静爱僧。欲把一麾江海去，乐游原上望昭陵。”离京赴任之前还要登上乐游原遥望唐太宗的昭陵，忠君爱国之心溢于言表，完全不像小杜平时嘻哈浪荡的模样，也入选了《唐诗三百首》。但是，要论以最简单的内容来表达最丰富的内心，一千多年来脍炙人口，没有哪一首诗能超越李商隐这首《登乐游原》。

先看前两句：“向晚意不适，驱车登古原。”文章有所谓凤头豹尾的说法，是说开篇必须精彩，要能抓住人心。可是这两句诗呢？看起来不免太过朴素，就是说我临到傍晚的时候心情不大好，就驾着车到乐游原上散散闷。完全是就事论事，一点华彩都没有。同样写登高，王之涣登鹳雀楼，是“白日依山尽，黄河入海流”，这是何等壮阔！陈子昂登幽州台，是“前不见古人，后不见来者”，这是何等苍茫！就算我们刚才提到的小杜，也是“清时有味是无能，闲爱孤云静爱僧”，称得上清词丽句，耐人寻味。而李商隐呢？本来以辞藻华丽、意境朦胧著称，我们习惯的，都是“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟”，或者是“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通”一类，可是，到这首诗，却只是一句最平淡的叙事而已。“向晚意不适，驱车登古原。”谁都明白，但谁也不会觉得有什么特殊之处。既然如此，为什么这首诗会传诵千古呢？

因为下两句：“夕阳无限好，只是近黄昏。”这首诗，好就好在这两句，争也就争在这两句。好在哪里？莽莽古原之上，一轮夕阳正沉沉落下。举目四望，只看见一片长天大地，只看见一片金红色的光芒。落日熔金，古原如醉。这辽阔的空间感，这饱和的色彩感，是何等动人心魄呀。我们今天可能就蜗居在斗室之中，但是，只要想象一下，这场景是不是也历历如在眼前？这是它的好处。

那为什么说争也争在这里呢？因为大家对“只是”这两个字有不同的理解，而对这两个字的理解，又直接关涉到对全诗感情基调的把握。什么叫“只是”？“只是”有两个意思。一个是我们今天的通常理解，表示意思的转折，相当于“但是”，或者“只不过”。如果按照这种理解，那么，所谓“夕阳无限好，只是近黄昏”就意味着，这夕阳西下的风景是如此美好，只不过黄昏已经逼近，而一入黄昏，万象俱灭，这一切也就都不见了！美景是这样的转瞬即逝；推而广之，人生不也有如白驹过隙？再推而广之，盛极一时的大唐王朝又何尝不是如梦幻泡影，如露亦如电？想到这里，真是让人悲从中来，百感交集。

这样的感慨，其实也暗合了李商隐的命运。李商隐少年时代就声名鹊起，却因为生在晚唐乱世，误触党争罗网，结果一生蹉跎，郁郁而终。这样的时代背景，再加上这样的人生际遇，让他早有一种深深的落寞与无奈。所谓“向晚意不适，驱车登古原”，当然可以理解为天色将晚，情绪低落，但也未尝没有一种人生将老，回首凄凉的幽微感触。在这样的心绪之下，看到古原落日，看到最美好的景致偏偏在接近消逝的时候才展现出来，内心该是何等眷恋，又何等无奈！一时间，身世之悲被激发出来，家国之叹也倏忽而至。可是，悲也罢，叹也罢，又能如何呢？该日落还是日落，该迟暮还是迟暮，该沉沦还是沉沦。所以，诗人也只能发出一声浩叹：“夕阳无限好，只是近黄昏！”所有人生的况味、世事的感慨都融进这短短的十个字里，让这十个字成为尽人皆知的警句，深深地烙印在中国人的心间。这是一种最常见的理解，但是，这只是其中的一种理解。

还有另一种理解。而这种理解建立在对“只是”的另一种解释上。怎么解释呢？有学者认为，对于唐朝人而言，所谓“只是”，并不是我们现在认为的“但是”，而是“正是”。“只是近黄昏”应该理解成“正是近黄昏”。这样的理解意味着什么？意味着一种截然相反的情绪。诗人本来心绪不佳，登高散闷。眼看着红日西垂，将乐游原染成金色世界，他的心境豁然开朗。长空流丹，古原生辉，正是在这临近黄昏的一刻，我看到了天地间最壮美的景色！跟这阔大的场景相比，连脚下的长安城都渺小起来；在这亘古不变的时空面前，汉唐沧桑也只如一瞬。既然如此，个人的一点忧愁苦闷又算得了什么呢？按照这种理解，因为登乐游原，诗人从“向晚意不适”的心境中走出来了，他不仅释然了，而且得到一种精神的升华。

那么，到底哪一种说法是正确的呢？所谓诗无达诂，真是仁者见仁，智者见智。我们已经无法确切知道李商隐当时真正的心情，但是，无论何时何地，只要看到夕阳西下、落日低回，我们的头脑中都自然而然地会出现“夕阳无限好，只是近黄昏”，我们的心灵，也都会在那一刻震颤一下，这就是这首诗的伟大之处吧。

顺便说一句，很多人都觉得这首诗不押韵。其实，在平水韵中，“原”也罢，“昏”也罢，乃至《红楼梦》里，公子小姐们第一次结诗社，咏白海棠所用的“门”“盆”“痕”“昏”都属于“十三元”韵部，这个韵部里的字，用普通话读来差异极大，就连古人一不小心也会押错，清朝就有“该死十三元”的说法。我小的时候，家里大人教我读诗，第二句“驱车登古原”的“原”字一定要读成“yún”，这不就押韵了吗？


[image: ]
莫道桑榆晚，为霞尚满天。




（青春）
李贺《将进酒》

生命流逝的悲哀，原本就是人类最普遍的悲哀。至圣如孔夫子，也会感慨“逝者如斯夫，不舍昼夜”。旷达如李太白，也不免惊呼“君不见，黄河之水天上来，奔流到海不复回。君不见，高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪”。面对注定逝去的生命，李商隐感慨“夕阳无限好，只是近黄昏”，听起来满是中年人的沧桑。而李贺呢？他的生命止步于27岁，几乎是一个还不会想到衰老的年龄。但是，李贺号称“诗鬼”，他的精神里，天生就有一种不属于这个世界的敏感与阴郁，他的青春和死亡连在一起，像红的花落进黑的土，又像黑的土绽开红的花。

将进酒

李贺

琉璃钟，琥珀浓，小槽酒滴真珠红。

烹龙炮凤玉脂泣，罗帏绣幕围香风。

吹龙笛，击鼍鼓。皓齿歌，细腰舞。

况是青春日将暮，桃花乱落如红雨。

劝君终日酩酊醉，酒不到刘伶坟上土。


玉脂泣：比喻油脂在烹煮时发出的声音。

鼍（tuó）鼓：用鼍皮制作的鼓。鼍：扬子鳄。

酩酊：大醉。

刘伶：晋人，“竹林七贤”之一，以嗜酒著称，著有《酒德颂》。



我们这本书选诗一直是以蘅塘退士的《唐诗三百首》为宗，就是因为他选诗的态度持平，审美雅正，基本算是选出了唐诗的精华。但是，《唐诗三百首》也不尽公平。其中最大的漏洞就是漏掉了诗鬼李贺。李贺和李白、李商隐并称“三李”，存世的作品有240多首，其中不乏非常精彩的篇章，比如我们熟悉的“雄鸡一唱天下白”“天若有情天亦老”，等等，都出自李贺的手笔。但是，大概就因为李贺的诗太奇诡，太石破天惊了，它完全不入蘅塘退士的法眼，一首都没能入选《唐诗三百首》。这无论如何，都是个非常重大的失误，所以我们必须补上去。

补哪一首呢？第一个要补的就是这首《将进酒》。为什么一定要补这首诗呢？因为这个题目，李白和李贺都写过，如果把两首《将进酒》放在一起对着读，你立刻就能明白，为什么李白叫诗仙，李贺叫诗鬼。这首诗写得真有鬼气。

先看前四句：“琉璃钟，琥珀浓，小槽酒滴真珠红。烹龙炮凤玉脂泣，罗帏绣幕围香风。”这无疑是在讲酒宴。但酒宴是什么样的？宾是谁？主是谁？完全不知道，只是在眼前闪现出了一个个华丽的镜头：琉璃做的酒盅；琥珀一样，闪着蜜色光泽的黄酒；还有正在从槽床上滴下来，犹如一颗颗红珍珠一般的红酒。这是何等华美的风物，何等瑰丽的色泽呀。如此奢华的酒宴不光有酒，还有肉。什么样的肉呢？“烹龙炮凤玉脂泣，罗帏绣幕围香风。”李白说“烹羊宰牛且为乐”，已经够豪迈了吧？但李贺更厉害，他的锅里烹调的是龙肉和凤肉，这可是谁也没吃过、没见过甚至没想过的奇珍。

更妙的是“玉脂泣”，像玉一样洁白的油脂在锅里冒泡，就好像人在哭泣一样，这是多奇异的比喻呀。把大锅煮肉都能说得这么文艺，古往今来，怕是也只有李贺一人了。浓烈的香气飘散开来，又被罗帏绣幕围住。这罗帏绣幕围住的，岂止是酒肉的香气，应该还有这场酒宴本身吧？罗帏绣幕，围起了一个华丽甚至繁缛的小世界，这个小世界跟李白那个“黄河之水天上来，奔流到海不复回”的大舞台恰成鲜明对比。同样是目光横扫，李白看到的是一泻千里的大场景，而李贺则看到了一个个特写镜头，这些镜头一个个闪过，再叠加，像极了电影中的蒙太奇。这是一个不同。还有一个不同，李白那场酒宴，代入感太强了，让我们如见其人、如闻其声。我们都仿佛随着李白一起，烹羊宰牛，狂歌痛饮，仿佛都能听见他在喊叫：“岑夫子，丹丘生，将进酒，杯莫停。”而李贺的这场酒宴呢？却自带一种虚幻感，每一样东西都那么绚丽，绚丽到了不真实的程度，整个罗帏绣幕仿佛就是一个摄影棚，不停地提示着我们，这不是真的，这只是一场电影，或者说，这只是一场梦。是不是呢？

看下四句：“吹龙笛，击鼍鼓。皓齿歌，细腰舞。况是青春日将暮，桃花乱落如红雨。”这四句，是从酒席讲到助兴的歌舞了，写得真是妙不可言。妙在哪里呢？妙在每一句都自带美感。吹笛子也就罢了，非要写吹龙笛，让人觉得，笛声一定像龙吟一样悠扬。击鼓也就罢了，非要写击鼍鼓。所谓鼍，就是扬子鳄。鼓面蒙上扬子鳄的皮，让人觉得，鼓声一定特别浑厚响亮。光有乐器美还不够，给酒宴助兴的人也那么美。“皓齿歌，细腰舞。”皓齿是洁白的牙齿，细腰是纤细的腰肢，这是美女的标配，也是美女的标志，还可以做美女的代名词。“皓齿歌，细腰舞。”这真是让人浮想联翩的写法。因为皓齿是美的，所以从皓齿中发出来的歌就显得格外动听；因为细腰是美的，所以，用细腰扭出来的舞蹈也显得格外婀娜。这就和吹龙笛、击鼍鼓一样，都是形象暗示啊。如果说，“琉璃钟，琥珀浓，小槽酒滴真珠红。烹龙炮凤玉脂泣，罗帏绣幕围香风”还是极尽细节描述，不停地刺激你的感官；那么“吹龙笛，击鼍鼓。皓齿歌，细腰舞”就是通过形象暗示让你自动进入脑补状态，把作者没写出来的美也全部补足。“吹龙笛，击鼍鼓。皓齿歌，细腰舞”连续四个三字句，放在一起，就好像紧锣密鼓的鼓点，让人目不暇接、耳不暇听。酒浓，肉香，歌繁，舞密，这是一场怎样的盛宴、怎样的狂欢啊。大家一定都觉得奢华、精致，可是不知道为什么，却并不让人觉得开心，反倒有一种醉生梦死的感觉。为什么呢？

因为没有诗人的参与感。诗人仿佛始终在冷冷地旁观着这些旋转的镜头。那么，诗人为什么不能唱起来、跳起来、乐起来呢？接下来两句，作者一下子把谜底揭开了：“况是青春日将暮，桃花乱落如红雨。”所谓青春，就是春天。原来，这是暮春，又是傍晚，春光将尽，落日低垂，一阵风来，桃花纷纷飘落，犹如洒下一场红色的雨。这场景美不美？当然美，我们今天在舞台上，不是还常常制造人工的花瓣雨吗？但与此同时，这场景悲不悲？又是那么悲。所谓青春，既是春天，也是生命啊。这是繁花走向飘零，这也是人生在走向死亡，这死亡的恐惧，已经把诗人压倒了！可能有人说，这种人生易逝的感觉李白也有啊！所谓“君不见，高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪”不是也在感慨生命的短暂吗？没错，李白也感慨，但是，李白多雄壮啊，所以，他波澜壮阔地叹息之后，就去波澜壮阔地喝酒了。而李贺呢？却是在抵死狂欢之后，越发看出了生命的短暂与虚无。在这凄艳的花雨中，歌弦舞步越转越急，却仍然无法追上时间的脚步；在这末日的狂欢中，琼浆玉液再浓再美，也仍然会变成难以下咽的苦涩。怎么办呢？

看最后一句：“劝君终日酩酊醉，酒不到刘伶坟上土。”到这一句，坟的形象出来了，李贺的气息也出来了。死亡的恐惧取得了压倒性的优势，既然如此，不如喝得酩酊大醉吧，毕竟我们暂时还活着，要知道，就算是嗜酒如命的刘伶，一旦死去，再想喝一滴酒也不能够了！这是何等绝望、何等寂寞的语言啊，和前面光影绚烂的欢宴场景恰恰形成了鲜明的对照，让人觉得触目惊心。孔子说：“死生亦大矣！”面对死亡这个人类永恒的威胁，李白更愿意藐视它，努力追求活着的意义，所以他说“天生我材必有用”，他要“烹羊宰牛且为乐”。而李贺呢？却喜欢舔舐死亡的滋味，让自己变得更敏感，所以，他的春天是“桃花乱落如红雨”，他的人生是“劝君终日酩酊醉”。换句话说，同样面对生生死死这个亘古难解的话题，李白向生，李贺向死。这就是诗仙和诗鬼的差异吧。

不同的人，有不同的《将进酒》。李白豪迈雄壮，他的《将进酒》就如天风海雨；而李贺敏感纤弱，他的《将进酒》就如晚风花雨。谁更好？这其实既是不同的时代、不同的人生，更是不同的风格，无法简单比较。还是跟大家分享一下李贺的小故事吧。李贺一生呕心沥血，穷愁潦倒，27岁就去世了。据说，在他去世之前，忽然看见一个红衣仙人，骑着一条红色的龙来召唤他，对他说，天帝刚刚建成一座白玉楼，正等着你去写记呢！什么意思呢？如果说李白是谪仙人，那么李贺也是谪仙人，只不过一个是从天上来，另一个则是到天上去罢了。
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可怜日暮嫣香落，嫁与春风不用媒。




（悼亡）
元稹《遣悲怀》（一）

哀其实是分类别的。比如之前提到的壮志难酬之哀、青春易逝之哀，都偏于精神，偏于理想。但也有些哀愁，是属于现实生活的，它不需要你想起，它就横亘在那里。它揉碎的，不是你的哪一部分，而是你本身。比如元稹的《遣悲怀》。《遣悲怀》其实是一组诗，它环环相扣、步步紧逼。先跟大家分享第一首：

遣悲怀（一）

元稹

谢公最小偏怜女，自嫁黔娄百事乖。

顾我无衣搜荩箧，泥他沽酒拔金钗。

野蔬充膳甘长藿，落叶添薪仰古槐。

今日俸钱过十万，与君营奠复营斋。


谢公：东晋宰相谢安，他最偏爱侄女谢道韫。

黔（qián）娄（lóu）：战国时齐国的贫士。此自喻。言韦丛以名门闺秀屈身下嫁。

百事乖：什么事都不顺遂。

荩（jìn）箧（qiè）：竹或草编的箱子。

泥（nì）：软缠，央求。

藿（huò）：豆叶，嫩时可食。



《遣悲怀》是元稹写给亡妻韦丛的悼亡诗。中国古代文人的悼亡之作，以词而言，最好的是苏轼的《江城子·十年生死两茫茫》和贺铸的《鹧鸪天·重过阊门万事非》；以诗而言，最好的就是元稹这三首《遣悲怀》。第一首讲生前，第二首讲亡后，第三首讲自悲，彼此衔接，至情至性，道尽了患难夫妻的深情，也道尽了生离死别的悲哀。先看第一首：

“谢公最小偏怜女，自嫁黔娄百事乖。”这里涉及两个人物，一个是谢公，一个是黔娄。谢公是谁呢？在东晋南朝，谢家可是第一等士族，谢安、谢灵运、谢脁等若干谢氏子弟都青史留名，也都称谢公。比方说李白《梦游天姥吟留别》里，“脚著谢公屐，身登青云梯”的谢公就是谢灵运。而他的另一首诗《秋登宣城谢脁北楼》，“谁念北楼上，临风怀谢公”的谢公则是谢脁。“谢公最小偏怜女”的谢公又是谁呢？既不是谢灵运，也不是谢脁，而是他们的祖辈，东晋宰相谢安。因为谢安留下了一段与侄女谢道韫的佳话。当年，大雪纷飞之际，谢安问围坐在身边的侄子侄女，这雪像什么？侄子谢朗说：“撒盐空中差可拟。”这比喻本来也不算太差，却不料身后的小堂妹谢道韫脱口而出：“未若柳絮因风起。”两个比喻放在一起，当然高下立判，从此成就了谢道韫的才名，也成就了谢家重女的佳话。那黔娄又是谁呢？黔娄是战国时期齐国著名的隐士，号称家徒四壁。这两个典故跟元稹有什么关系呢？这其实就是元稹和他妻子韦丛的身份差距。

韦丛是谁？她是工部尚书、太子少保韦夏卿的女儿，那可是宰相级别的人物，堪比谢安。而这个爸爸对女儿的娇宠，还要超过谢安对侄女谢道韫。为什么？除了爸爸对女儿肯定比叔叔对侄女更亲之外，还因为韦丛是韦夏卿最小的女儿，她刚刚生下来，母亲就去世了。哪个爸爸不会对这样的女儿多一份心疼呢？韦夏卿给女儿起名叫韦丛，字茂之。丛也罢，茂之也罢，都是茁壮成长的意思，身居高位的爸爸对小女儿没有任何要求，只希望她能健康长大，这不正是一个父亲对女儿的深情吗？这就是“谢公最小偏怜女”，一句话，已经讲明了韦丛的娇贵。

那元稹又如何呢？元稹说起来也是北魏皇室后裔，祖辈世代为官，但是，在他还只有八岁的时候，父亲就去世了，从此家道中落，备尝艰辛。当时全社会都重视进士及第，元稹从小才气过人，本来也应该走这条金光大道，但是，他却只能在十五岁的年纪就去考更容易过关的明经科，只为了能早点儿进入仕途。这和如今无力念高中、考大学，只能初中毕业就去读中专是一个道理。这样寒苦，不就是唐代的黔娄吗？这样说来，韦丛嫁给他，本来就是下嫁。更糟糕的是，婚后，他又因为锋芒太露，屡屡得罪权贵，在政治上备受打压。出身白富美的妻子也因此百事不顺，吃尽苦头，这就是“自嫁黔娄百事乖”。“谢公最小偏怜女，自嫁黔娄百事乖”，起首一联，多少心酸，多少愧疚！

首联理解到这个程度可以不可以？可以，但还不够。不够在哪儿呢？古往今来穷人不少，诗人为什么不比别人，单比黔娄呢？因为黔娄不仅仅是个穷人，还是个著名的道家；更重要的是，黔娄有个非常贤惠的妻子，和韦丛颇有相似之处。黔娄夫人本来也是贵族出身，嫁给黔娄之后却甘心追随黔娄，安贫乐道。黔娄不是一生清贫吗？死后连一块能盖住全身的白布都没有。他的好朋友，孔门弟子曾参去吊唁，发现黔娄身上的白布盖住头就露出脚，盖住脚就露出头，就对黔娄夫人说，你不如把白布斜着盖，就能都遮住。不料黔娄夫人却回答说：“斜之有余，不若正之不足。”我丈夫生前从来不斜，死后也不能斜。曾参又问，先生去世了，您希望给他一个什么样的谥号呢？黔娄夫人张口就说，谥为康吧。曾参非常不解，说，所谓康就是富贵啊，黔娄先生一生食不果腹、衣不蔽体，怎么能谥为康呢？黔娄夫人慨然回答，我丈夫生前，齐国国君要拜他为相，他拒绝了；鲁国国君要拜他为卿，他也拒绝了，这难道不是贵？两国国君都争相给他粟米，他也都拒绝了，这难道不是富？他在我心中既富且贵，怎么不能谥为康呢？如此深明大义、夫唱妇随，真是贤妻的典范啊。所以元稹自比黔娄，除了说自己穷之外，还暗示了妻子的贤惠。

具体怎么贤惠呢？看颔联：“顾我无衣搜荩箧，泥他沽酒拔金钗。”这是在讲什么？讲妻子对自己的照顾。看见我没有衣服穿了，她就翻箱倒柜地给我找衣服；我没钱还缠着她要酒喝，她就拔下自己的金钗给我换酒。这两个细节多传神啊。元稹明明比韦丛大五岁，在妻子面前却像一个大孩子。衣服破了旧了，他自己可能并不在意，但妻子却看在眼里，一定要让他穿得暖和，穿得体面。问题是，元稹的俸禄那么低，妻子想要给他添置新衣，却总是心有余而力不足，只能翻箱倒柜地搜索，看看还有没有旧衣服可以改造翻新。这是多么体贴，又是多么为难！诗人本来就嗜酒，再加上仕途不顺，更是难免借酒消愁，兴致来了，他才不管家里有钱没钱，就缠着妻子要酒喝。所谓“泥”就是软磨硬泡，一个“泥”字，把诗人刻画得多么无赖！这本来很难容忍吧？可是妻子既不跟他抱怨，更不跟他吵闹，只是默默地转过身去，拔下娘家陪嫁的金钗，给他换酒喝。这里面，又有多少隐忍、多少理解！那接下来呢？

“野蔬充膳甘长藿，落叶添薪仰古槐。”我们分析律诗，经常说首联起，颔联承，颈联转。但这首诗不一样。它的颈联没有转折，而是在颔联的基础上进一步讲妻子的贤惠。颔联不是侧重说妻子对自己的照顾吗？颈联重点讲妻子持家的艰辛了。“野蔬充膳甘长藿”，是说没有钱买菜，只能吃野菜。问题是，野菜嫩的时候吃也罢了，他们没钱，只好一直吃一直吃。很快，他们拿来当菜吃的藿，也就是豆子叶长老了，变得难以下咽了，可妻子什么也不说，就那么高高兴兴地吃下去。这就是“野蔬充膳甘长藿”。一个“甘”字，何等懂事、何等知足！那“落叶添薪仰古槐”呢？是从吃饭说到烧柴了。没钱买柴，怎么办呢？妻子急得围着老槐树团团转，就指望它能多掉下点枯枝败叶，好拿回家去当柴烧。一个“仰”字，又是何等焦虑、何等无助！从野蔬充膳到落叶添薪，这是从吃饭说到生火，也是从春天说到了秋天。本来，吃菜也罢，打柴也罢，应该是丈夫为家庭提供的最基本保障，可是，诗人无能，一个个寒来暑往，一个个春夏秋冬，生活的压力都落在妻子柔弱的肩头上。

搜荩箧、拔金钗、甘长藿、仰古槐，几个最经典的动作，如同简笔画一般，把生活的困顿刻画出来了，也把贤妻的形象刻画出来了。我们的古人一直重视精神大于物质，孔子的大弟子颜回，最令人敬仰的品格便是“一箪食，一瓢饮，人不堪其忧，回也不改其乐”。但是，元稹最令人动容的地方，恰恰在于他真切地说出了贫穷给人造成的戕害，这样的生活连他自己都难以容忍，更何况是“最小偏怜”的妻子呢！可是，妻子却毫无怨言地陪在他身边。这让他怎能不自责？怎能不对妻子充满感激之情！妻子配得上一切荣华富贵，想来，心高气傲的诗人一定曾经默默发誓，终有一天，要让妻子过上幸福的生活，要让妻子为自己感到骄傲吧？

也正因如此，尾联才显得格外沉痛：“今日俸钱过十万，与君营奠复营斋。”如今，我终于发达了，俸禄都超过了十万钱，再也不用整天为钱发愁了。可你却不在了，我只能拼命地祭奠你，不停地斋僧布道，请人超度你，可是，我也知道，这一切，又有什么用呢？本来，诗人清高，并不轻易谈论工资，元稹却在这里把工资写得格外清楚，这看起来不够含蓄，但却因此显得格外真挚：我真的有钱了呀，可你为什么没有等到这一天，你为什么没能跟我一起享受这一切呢？多少哀伤，多少不甘，写得那么浅显，却又那么真情毕露，让我们今天的人听了，都忍不住生出同理心，愿意陪着元稹大哭一场了。

韦丛生于783年，802年嫁给元稹，809年去世，仅仅活了27岁，跟元稹做了7年的夫妻。就在韦丛死后不久的810年，元稹被任命为监察御史，出使剑南东川，算是扬眉吐气了，也正是在这个时候，他写下了这三首《遣悲怀》。我在开头说过，写得最好的悼亡词是苏轼的《江城子·十年生死两茫茫》和贺铸的《鹧鸪天·重过阊门万事非》。苏轼是怎样回忆妻子的？“夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。”妻子让苏轼最忘不了的，是对镜晨妆的柔美。贺铸是怎样回忆妻子的？“空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣。”妻子让贺铸最忘不了的，是挑灯补衣的温柔。这都很细腻感人，但也都是相对寻常的夫妻情分。

相比之下，元稹和他们就不一样了。元稹跟韦丛是患难夫妻，而这患难夫妻，又有着韦丛下嫁的前提，这让元稹对妻子格外敬重、格外怜惜，也格外感恩。知恩图报是人的道德本能，可是，造化弄人，却让他们在即将改变命运的时候天人两隔。永远也报答不了的亲人，永远也无法弥补的遗憾，永远也不能释怀的心情，这才成就了《遣悲怀》第一首，让它在千载之下，仍然拥有动人心魄的力量。


（悼亡）
元稹《遣悲怀》（二）

和前面所说的怀古的哀伤、生命的哀伤不同，《遣悲怀》的哀伤不是在哪一个点上一触即发，它如同傍晚的海潮，当第一波浪头退去的时候，你不要以为它到此为止，第二波浪头很快又翻腾着向你涌来，然后是第三波，第四波，似乎永无止境。

遣悲怀（二）

元稹

昔日戏言身后意，今朝都到眼前来。

衣裳已施行看尽，针线犹存未忍开。

尚想旧情怜婢仆，也曾因梦送钱财。

诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀。


戏言：开玩笑的话。身后意：关于死后的设想。

行看尽：眼看快要完了。

怜：怜爱，痛惜。

诚知：确实知道。



前面说过，《遣悲怀》第一首主要写妻子生前的样貌，第二首则是侧重妻子亡故后的悲哀。怎样写的呢？

先看首联：“昔日戏言身后意，今朝都到眼前来。”所谓身后意，是指死后的安排。这样的话题，平时说起来，本来就有玩笑的成分。比如《红楼梦》第三十回，宝玉和黛玉拌嘴之后，宝玉去求和，黛玉赌气说“我死了”，宝玉马上说：“你死了，我做和尚！”结果第三十一回，晴雯和宝玉吵架，袭人劝架反惹了一身的不是。这个时候，黛玉过来，袭人就借机发牢骚说，林姑娘，你不知道我的心事，除非一口气不来死了倒也罢了。宝玉呢，又接了一句：“你死了，我做和尚去。”林黛玉就打趣他，做了两个和尚了。我从今以后都记着你做和尚的遭数儿。这做和尚就是所谓的“身后意”，这里有没有真情流露？当然有，但有没有戏谑的成分？当然也有。

小儿女之间，小夫妻之间，你死了，我如何如何，或者我死了，你如何如何这样的话题，本身就是闺房之乐的一部分，一点儿也不令人悲哀。真正悲哀的是，在元稹和韦丛之间，这个戏言居然变成了现实。“昔日戏言身后意，今朝都到眼前来。”昔日说到死，是何等轻松！今天真正面对，才知道自己是何等悲凉无助，完全不知道如何去面对。

那么，诗人到底要去面对什么呢？看颔联：“衣裳已施行看尽，针线犹存未忍开。”这是在面对妻子留下的物件。看到你穿过的衣服，难免睹物思人，徒生伤感，还不如不看，于是，陆陆续续施舍给人，已经快施舍光了。你还留下那么多针线活，有完工的，有没完工的，上面沾染着你的手泽，这是我不能给人的，却又不忍心看见，就都封存起来。舍也罢，存也罢，都因为不忍，都意味着无法摆脱对妻子的思念，这份情感，写得委婉曲折、细致入微，真是非经过不能道也。还说《红楼梦》吧，第七十八回，晴雯含冤死去，宝玉那条血点般的大红裤子便不能再穿，因为是晴雯的针线，这不是一个道理吗？《红楼梦》和《遣悲怀》之间，相隔了一千年，时移世易，但人心之中，自然有一些永恒不变的东西在。我们今天看唐诗还能感动，不也正因为这一份不变的人性人情吗？

颔联写物，颈联该写人了：“尚想旧情怜婢仆，也曾因梦送钱财。”家里的婢女仆人，都是你亲手调教出来的，也都伺候过你，看到他们，就会想起你，因此也对他们平添一份怜惜。这是什么样的感情？用一个成语来说，叫“爱屋及乌”，用一句词来说，叫“记得绿罗裙，处处怜芳草”。因为爱那房子，所以连房顶的乌鸦都喜欢；因为爱那穿绿罗裙的女郎，所以看见绿草都亲切。这成语也罢，词也罢，都很经典，但未免夸张。相比之下，元稹这句诗就显得格外平实，“尚想旧情怜婢仆”，婢女也罢，仆人也罢，总会有让人不满意的地方，可是，一想到他们是你身边的旧人，或者，一听到他们说，当年夫人如何如何，我的心就会软下来，也灰下来，再也无力责罚，这就是“尚想旧情怜婢仆”，一点也不夸张，但直击人心。“也曾因梦送钱财”呢？这是从白天写到黑夜了。所谓日有所思，夜有所梦，梦中的你，还跟活着的时候一样，在为衣食发愁，这都是因为我没能让你过上一天舒心的日子啊！所以醒来之后，我会给你烧一把把的纸钱，让你在另一个世界再也不用发愁。这真是贫贱夫妻才有的特殊情感，诗人何尝不知道纸钱是虚妄的，但是，除了烧纸钱，他还能做什么呢？

颔联和颈联，从衣裳到针线，从婢仆到钱财，都是活着的那个人要面对的身后事，这些事太平凡、太琐碎了，却也正因为如此，才能在不经意之间，一下一下地抓挠着诗人的心，也打动着一千多年来的读者。大家都知道，元稹和白居易是最好的朋友。还记得白居易是怎样写唐玄宗的亡妻之痛吗？“归来池苑皆依旧，太液芙蓉未央柳。芙蓉如面柳如眉，对此如何不泪垂？”也是睹物思人，也那么缠绵哀婉。但是，从这四句诗，我们就能看出来宫廷和凡间的差别了，唐明皇和杨贵妃永远也不用为生活发愁，所以，唐明皇思念的，是杨贵妃的一颦一笑，是那像荷花一样明艳的脸，是那像杨柳一样柔软的身姿，这样的怀念当然也动人，却不及凡间夫妻那么质朴深刻。感情原本就不是互相取悦那么简单，它还要经过同甘苦、共患难的打磨，才能变得深沉醇厚。《遣悲怀》中的伤痛，不像《长恨歌》那么浪漫唯美，但是，这种属于小人物的伤痛，属于小人物的深情却带着生活最本真的面貌，不必雕琢，自有动人心魄的力量。

首联提出身后事这个大主题，颔联和颈联具体展开，到尾联怎么收呢？“诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀。”我当然知道，这种阴阳两隔的悲恨之情人人都会面对，只是像我们这样共同经历过贫贱的夫妻，才会想起任何一件事都觉得悲哀呀！直到今天，我们也还在用“贫贱夫妻百事哀”这句话，一般是用来表达贫贱夫妻无论干什么都不容易。这不是元稹的原意，但是，和原意也不无相通之处。相通在哪里呢？共守贫贱的夫妻，确实是太不容易了。我们今天的感慨到此为止，但元稹不是在叹息生活，他是在悼亡。回到悼亡的主题上来，如果妻子不经历如此贫贱的生活，她也许更快乐，也许不会这么早亡，这是元稹对妻子一生的愧疚，这种愧疚感挥之不去，才会让元稹超越了“诚知此恨人人有”的境界，发出了最后一声喟叹：“贫贱夫妻百事哀。”

元稹在历史上并不以专情著称。他在和韦丛结婚之前对崔莺莺始乱终弃，在韦丛之后又续弦裴淑，还疑似留情于女诗人薛涛。但是，不能专情并不意味着不能深情，对于元稹而言，曾经和他一起共贫贱的结发妻子韦丛始终是一个特殊的存在，正所谓“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”。这不是水的问题，也不是云的问题，而是因为，“贫贱之交不可忘，糟糠之妻不下堂”是中国人的道德准则，韦丛的死，让这信念落空了，这是一种无法释怀的伤痛。

我们在讲上一首《遣悲怀》的时候就说，元稹的悼亡诗，和其他人不一样，他不是单纯的丧妻之痛，更有一种受恩于人，却又无法回报的自责，有共患难却又无法共安乐的遗憾，这才是“诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀”！


（悼亡）
元稹《遣悲怀》（三）

《遣悲怀》三首，第一首写妻子生前，第二首写妻子亡后，第三首，则是诗人的自伤自叹了。鹣鲽情深的夫妻，总会让人在羡慕的同时觉得可怜。一个去了，另一个怎么办呢？他还能找到生活的快乐吗？他又将如何度过漫漫余生？

遣悲怀（三）

元稹

闲坐悲君亦自悲，百年都是几多时。

邓攸无子寻知命，潘岳悼亡犹费词。

同穴窅冥何所望，他生缘会更难期。

惟将终夜长开眼，报答平生未展眉。


邓攸（yōu）：西晋人，字伯道，官河西太守。《晋书·邓攸传》载：永嘉末年战乱中，他舍子保侄，后终无子。

潘岳：西晋人，字安仁，妻死，作《悼亡诗》三首。

窅（yǎo）冥（míng）：深暗的样子。



“闲坐悲君亦自悲，百年都是几多时。”我百无聊赖地坐在这里，为你难过，也为我自己难过。起首一句，承上启下。悲君，是承接前面两首，而自悲，则是开启新篇了。他为自己难过什么呢？“百年都是几多时？”所谓人生百年，又能有多长时间呢？妻子固然已经仙去，自己又岂能永远活着？这是在感慨人生短暂。可是，同样是说人生短暂，曹操《短歌行》中，“对酒当歌，人生几何”是感慨中透着雄壮，正因为人生短暂，才要及时建功立业，那是英雄的情怀。但元稹此时的身份不是英雄，而是一个妻子新丧、心灰意懒的丈夫。他说“百年都是几多时”就不是雄壮，而是颓唐了。

颓唐什么呢？看颔联：“邓攸无子寻知命，潘岳悼亡犹费词。”这一联，用了两个典故，一个是邓攸无子，一个是潘岳悼亡。邓攸是谁呢？他是两晋之际的大臣，官至尚书左仆射。此人一生功业不少，不过，最为人熟知的，还是邓攸无子这件事。当年，西晋灭亡。邓攸被羯人石勒俘虏，他不甘心给新政权当官，就偷偷带着妻子、儿子，还有一个侄子往江南逃跑。可是从中原到江南要经历种种艰难险阻，带两个孩子难度太大了，他想来想去不能两全，于是跟妻子讲，侄子是弟弟的孩子，弟弟早死，把侄子托付给我，我不能让他绝嗣，无论如何也要保护好这个孩子。儿子是我们俩的，只要我们还在，终究可以再生。于是就抛弃了儿子，带着侄子到了东晋。按理说，这样的义举，应该得到上天的褒奖吧？可事实是天道无知，邓攸从此再也没有生出儿子，这不是命运的拨弄吗！那潘岳又是谁呢？潘岳就是著名的美男子潘安，此人不仅美到“掷果盈车”，还文采飞扬，号称“潘江陆海”；更重要的是，潘岳还是一个一往情深的好丈夫，他五十岁的时候妻子杨氏去世，潘岳写下三首《悼亡诗》，此后不复娶。这也是中国悼亡诗的开山之作。可是，就算潘岳的诗写得再好，对于死去的妻子来说，又有什么意义呢？元稹为什么要写这两个人呢？他这是在自比呀。我元稹才高，你韦丛贤惠，我们连续生过五个儿子，却无一存活，这不也是命吗？我也为你写了三首悼亡诗，也情真意切，可你泉下无知，还不是白费笔墨！子亡、妻丧，让诗人感到深深的幻灭。人间无情，此生无味，那么，可否寄情于死后，或者来生呢？

看颈联：“同穴窅冥何所望，他生缘会更难期。”所谓同穴，就是合葬，这是中国的古老传统。而他生也罢，缘分也罢，则是随着佛教传入的新概念。《诗经·大车》说：“谷则异室，死则同穴。”《孔雀东南飞》中，焦仲卿和刘兰芝殉情之后，也是“两家求合葬，合葬华山傍”。同穴本来是夫妻恩爱的表达，也是夫妻泉下相依的美好愿望。可是，元稹却说“同穴窅冥何所望”，窅冥，就是幽暗。人死后无知无觉，同穴又有什么值得期待的呢？同穴不值得期待，那么，佛教结缘来生的观念能不能给诗人一点安慰呢？元稹的回答是“他生缘会更难期”。今生都不能把握，所谓结取来生缘，就更是虚无缥缈了！

逝者已矣，无论什么都不能补偿；生者无聊，无论什么都不能安慰。诗人至此，已经悲不自胜，这才逼出最后一联：“惟将终夜长开眼，报答平生未展眉。”什么都没用，什么希望都没有，我今后所能做的，只能是用整夜不能合上的泪眼，来报答你平生未曾展开的愁眉了！这一联，真是巧绝痴绝而又悲绝。用“终夜长开眼”对“平生未展眉”，对得那么自然工整，这是工巧；妻子终年愁苦，丈夫就回报以长夜思念，这是痴情。除了工巧，除了痴情之外，还有什么？按照陈寅恪先生在《元白诗笺证稿》里的说法，其实还有更深的一层意思，就是发誓不再娶。为什么呀？因为鳏鱼眼常开，元稹既然说要终夜长开眼，那就是自比鳏鱼，也就是说，要以鳏夫的身份了此一生了。这就是哀莫大于心死啊。韦丛去世时不到27岁，元稹也还只有31岁，原本鹣鲽情深的一对佳偶，却一个身故，一个心死，这又是悲绝！

可能有人会说，元稹后来并没有做到呀！没错，写下“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”的苏轼后来又娶了王闰之，写下“我自中宵成转侧，忍听湘弦重理”的纳兰性德后来又娶了官氏，写下“惟将终夜长开眼，报答平生未展眉”的元稹，后来也有妻有妾，有新的人生。这个问题怎么看呢？个人觉得，《红楼梦》里，学小生的藕官有过一个最通达的解释。她说：“比如男子丧了妻，或有必当续弦者，也必要续弦为是，便只是不把死的丢过不提，便是情深意重了。”所谓夫妻情深，并不只有夫死不嫁或者妻亡不娶这两种形式，它还可以表现为“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”的期待，表现为“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”的喜悦，表现为“惟将终夜长开眼，报答平生未展眉”的悲伤。此刻的真诚，便是永恒，至于其后的事情，谁也不能完全把握，只能付之于无常的命运，付之于长久的思念了！

三首《遣悲怀》，从“自嫁黔娄百事乖”开始，到“报答平生未展眉”结束，首尾勾连，字字血泪，通俗易懂，却又感人至深。编《唐诗三百首》的蘅塘退士说：“古今悼亡诗充栋，终无能出此三首范围者。”诚哉斯言。
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何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。




乐


心情其实是有颜色的。喜是黄色，像暖暖的太阳；怒是红色，像燃烧的火焰；哀是灰色，像阴云密布的天空。乐呢？乐是彩色，比如彩色的焰火，一下子飞上天空，绽放出一朵花来。这焰火的花倏忽而逝，但是，看见的人还是会记住它带给人的赞叹和喜悦，那是漫长的生命中不可或缺的光彩。




（宴饮）
王翰《凉州词》

乐是小规模的喜。小到什么程度呢？以今天而言，看一场好电影是乐，听一首好歌是乐，吃一顿好饭也是乐，唐朝人又何尝不是如此呢？人生需要一次又一次的欢腾，就像漫漫长途需要一个又一个的加油站，乐够了，油加足了，才能精神抖擞，打虎上山。

凉州词

王翰

葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。

醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回。


夜光杯：用白玉制成的酒杯，光可照明，这里指华贵而精美的酒杯。

沙场：平坦空旷的沙地，古时多指战场。



《凉州词》是唐乐府《凉州曲》的唱词。凉州就是今天的武威，在唐朝属于陇右节度使的管辖范围。唐玄宗不是喜欢音乐吗？开元年间，陇右节度使郭知运投其所好，收集了一批西域曲谱进献宫廷，其中就有来自凉州的曲子。曲子只能演奏当然不尽兴，还要唱出来才好，所以好多人都为它填词，这些为《凉州曲》填的词就叫《凉州词》。其中最著名的有两首，一首就是本篇，还有一首是王之涣所作，很多人也非常熟悉，写的是：“黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”这两首诗哪个好？都好。王之涣那首诗还有一个著名的故事，就是旗亭画壁。

王之涣和王昌龄、高适都是著名的边塞诗人，常常在一起游乐。有一天下雪，三个人就一起到旗亭，也就是小酒馆躲雪喝酒。正好有一帮梨园的伶人和四个漂亮的歌伎也上来躲雪。他们边喝酒边唱歌，唱的都是当时的流行歌曲。三个诗人就相约说，咱们三人不是一直难分高下吗？今天就在这里赌一赌，看这些人唱谁写的歌多，谁就是老大。这边说着，那边一个伶人唱起来了，唱什么呢？“寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。”这是王昌龄的《芙蓉楼送辛渐》，王昌龄很得意，在墙上画了一道说，我有一首了。接着，又有伶人唱道：“开箧泪沾臆，见君前日书。”这是高适的《哭单父梁九少府》，高适也画了一道。接着，第三个伶人又唱：“奉帚平明金殿开，且将团扇共徘徊。”这是王昌龄的《长信秋词》，王昌龄又往墙上画了一道。这时候，一首没有的王之涣坐不住了，他说，那些人都是潦倒的伶人，艺术品位不高，他们唱什么都不算。我就赌那四个歌伎之中最美的那位，她如果也不唱我的诗，我就终生不再跟你们叫板；但是，如果她唱我的诗，你们两位就要拜我为师！正说着，那边的漂亮歌伎还真唱起来了。唱什么呢？“黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”三个诗人哄堂大笑。伶人赶紧询问怎么回事。王之涣他们把来龙去脉一讲，歌唱家们都罗拜在地说，我们有眼不识泰山，每天唱歌，却不知道词作者就在这里！于是重摆宴席，大醉而归。这个故事不见得是真的，但编得真好，不仅让我们对唐诗和音乐的关系一目了然，而且，还理解了盛唐时代的旷达与风流，当然，也表明了王之涣这首《凉州词》的地位。

王之涣的《凉州词》好在哪里？它几乎就是边塞元素的集结号。什么元素呢？远去的黄河，孤单的城池，壁立千仞的大山，胡汉分界的玉门关，胡人惯吹的羌笛，还有一直作为离别和思乡代名词的杨柳。每一个元素都直接指向边塞，都能让我们想起好多类似的边塞诗。而且，这首诗从最直观的视觉效果写起，一上来就是“黄河远上白云间，一片孤城万仞山”，一个由东向西的全景图，让人一下子就感受到大漠的荒凉与壮阔。然后再把落脚点转到细节，转到羌笛吹出的《折杨柳》，转到“春风不度玉门关”，转到边地的苦寒与军人的思乡，写得悲而不伤，雄劲苍凉。

但是，我一直觉得，王翰这首诗更特别。特别在哪儿呢？先看第一句：“葡萄美酒夜光杯”。它不像一般边塞诗，先从大的视觉印象写起，给一个全景式的广角镜头，再由全景聚焦到细节。它一开始，就是一个宴会的特写。“葡萄美酒夜光杯”，犹如李白的“兰陵美酒郁金香”，又有点像李贺的“琉璃钟，琥珀浓，小槽酒滴真珠红”。仿佛忽然之间，大幕一下子拉开了，一个五光十色，充满奇珍异宝的宴会从天而降。但这个宴会和李白、李贺的宴会都不一样，它是那么富有边地色彩，为什么？因为这酒不是一般的美酒，而是葡萄美酒。谁都知道，葡萄也罢，葡萄酒也罢，本来就是西域特产。夜光杯更是西域宝物，根据东方朔的《海内十洲记》记载，周穆王的时候，西域胡人进献夜光常满杯，这种杯子由白玉之精做成，夜里会发出璀璨的光华。更神奇的是，把夜光杯的杯口朝天放在院子里，等到第二天一早，甘甜的水就会自动盛满酒杯。把葡萄美酒和夜光杯两个元素放在一起，就像我们今天把羊肉串和大盘鸡放在一起一样，马上，一种浓浓的西域色彩扑面而来。本来，边地苦寒寂寞才是我们的固有印象，可是，这首诗不写边城落日，不写白骨黄沙，而是直接出来一场盛宴，诱惑满满，让人感觉到一种出人意料的兴奋。

宴席摆开了，接着呢？看第二句：“欲饮琵琶马上催”。这一句可就有争议了。一种意见说，宴会刚刚摆开，琵琶就奏响了，催促着战士们赶快上马，准备战斗。还有一种意见说，宴会摆开，琵琶声也随之而起，但并非催战士出征，而是催促着战士们赶快喝酒。这是因为，所谓“马上”，并不是让战士们上马，而是在马上弹琵琶。因为琵琶是西域传来的乐器，最初本来就是在马上弹奏的。这战场上的宴会，哪有什么高屋华堂？可能就是几顶大帐篷，大家席地而坐。这样一来，场地其实就比酒楼大了很多，足够马儿奔腾。酒宴摆开了，骏马飞驰着，琵琶声在马上奏响，宴会的场面一下子就被推上了高潮，这不也是很动人的场景吗？那么，到底哪个解释更好呢？个人觉得，虽然诗无达诂，但是在这里，理解成催喝酒比理解成催出发好。为什么？首先，琵琶不是军乐，若是催出发，显然不能用琵琶。其次，既然前一句“葡萄美酒夜光杯”，是酒席已经摆好，那么，第二句接催促喝酒，是顺承，意思比较连贯。如果是催出发，就是酒席摆好，但又不让喝了，是逆接。可能有人会说，逆接也可以呀！还会让整个情景更加跌宕起伏。没错，一场没有喝成的酒，就像一盘没有下完的棋一样，充满悬念，也不是不可以，问题是，还有下两句诗呢。

下两句是什么？“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回。”这是从宴会写到赴宴的人，写到战士们了。他们相互劝酒，他们痛饮狂歌：喝吧，喝吧，就算喝醉了躺倒在这沙场之上，你们也别笑话我呀，毕竟自古以来，出征塞外的将士，能有几个活着回去呢！有了这两句诗，“欲饮琵琶马上催”的意思就更清晰。是催出发还是催喝酒？当然是催喝酒。如果催出发，那么这酒就是壮行酒，壮行酒岂能喝醉！如果军人在出征之前就喝得烂醉，那得是多无奈、多消极，那就不是军人上战场，而是懦夫上刑场了。所以，“欲饮琵琶马上催”应该是催喝酒。琵琶在催战士们喝酒，战士们自己也在相互劝酒，甚至给自己灌酒。为什么呢？因为“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回”。

这两句诗一出来，另一个问题也出来了。将士们在喝酒的时候究竟是什么心情？或者说，诗人究竟想要表达什么心情？这也有两种说法。一种是说，这是“故作豪饮旷达之词，而悲感已极”。也就是说，前三句都是铺垫，葡萄美酒也好，马上琵琶也好，醉卧沙场也好，都是表象，背后是将士们深深的悲哀：“古来征战几人回。”如果这样的话，这首诗就是低沉的，反战的。而另外一种说法则认为这两句不是悲伤语，而是谐谑语。什么意思呢？战士们是说，喝吧喝吧，就算喝醉了，还怕有人笑话咱们不成！咱们连死都不怕了，还怕喝醉吗？再说了，盛宴难得，你今天不喝，明天战死，岂不冤枉！如果这样解释，这首诗就是昂扬的，慷慨的。

到底哪种解释更好呢？我个人更愿意接受第二种解释。因为这是盛唐的边塞。这是“宁为百夫长，胜作一书生”的时代，是“少小虽非投笔吏，论功还欲请长缨”的时代，也是“孰知不向边庭苦，纵死犹闻侠骨香”的时代。这个时代的战士，不是不知道边地苦寒、战场险恶，但是，他们还是一腔豪情、舍生忘死。他们不是借酒消愁，而是在战斗的间歇开怀畅饮，他们并不厌恶戎马生涯，他们早已做好了血染沙场的准备，既然如此，面对这难得的闲暇、难得的盛宴，为什么不及时行乐、一醉方休呢？整首诗散发着盛唐时代特有的行乐主义和英雄气象，这才像是王翰写的诗。

为什么这么说？因为王翰是唐朝著名的狂人。此人家资富饶，号称“枥多名马，家有伎乐”，是典型的“高富帅”。有这样的背景，再有才华，为人不免狂放。狂到什么程度呢？根据《封氏闻见记》记载，开元初年，他去长安参加科举考试，人家都等着朝廷张榜公布，他却自己制作了一个榜单，把天下才子分为九等，他自己堂而皇之就在第一等。跟他并列第一等的还有谁？张说和李邕。要知道，张说可是一朝宰相，文坛领袖，而李邕则是大书法家，还以爱才养士著称，李白、杜甫都受过他的恩惠，社会威望相当高。王翰一个考生，公然把自己和他们两位前辈并列，这是何等狂放啊。

可是，唐朝就是唐朝，张说不仅不恨他，还时时处处提携他。更神奇的是一个老太太崔氏，要买房子，买哪里的呢？她对儿子说：“吾闻孟母三迁。吾今欲卜居，使汝与王翰为邻，足矣！”买房子不考虑地段，不考虑配套设施，就要和王翰做邻居，这是何等狂热的追星，又是何等神奇的时代！这个时代给了王翰足够的厚爱，王翰也没有辜负这个时代。这首《凉州词》，音调铿锵，感情昂扬，它写出了战场上特殊的快乐，洋溢着真正的盛唐之音，被王世贞称为唐朝七绝的压卷之作。
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鱼鳞含宿润，马乳带残霜。




（宴饮）
李白《将进酒》

李白是个诗仙，更是个酒仙。他的诗和酒之间的关系，杜甫说得最清楚：“李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠。天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。”酒最能让李白兴奋起来，让他像战士一样，和天地斗，和权贵斗，和人世间的一切渺小与庸俗战斗。酒是他的剑、他的子弹，也是载着他飞翔的翅膀。

将进酒

李白

君不见，黄河之水天上来，奔流到海不复回。

君不见，高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。

人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。

天生我材必有用，千金散尽还复来。

烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯。

岑夫子，丹丘生，将进酒，杯莫停。

与君歌一曲，请君为我倾耳听。

钟鼓馔玉不足贵，但愿长醉不愿醒。

古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。

陈王昔时宴平乐，斗酒十千恣欢谑。

主人何为言少钱，径须沽取对君酌。

五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁。


君不见：乐府诗常用作提醒人语。

岑夫子：岑勋。丹丘生：元丹丘。二人均为李白的好友。

陈王：指陈思王曹植。



《将进酒》本来是汉乐府中的鼓吹曲，意思就是劝酒歌。内容当然是劝人喝酒，但谈不上有多豪放。比如南朝刘宋文学家何承天的《将进酒》：“将进酒，庆三朝，备繁礼，荐佳肴。”是不是很质朴？但是，到了李白笔下，《将进酒》一下子就有如蛟龙得水，一飞冲天了。

看前两句：“君不见，黄河之水天上来，奔流到海不复回。君不见，高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。”这两句诗，在讲什么？讲人生短暂，光阴易逝。这不是什么新鲜的主题，但谁能讲出他的气势？“君不见，黄河之水天上来，奔流到海不复回。”你没看见吗？黄河之水从天而来，它奔向大海，永不回头。这是在讲黄河的来路和去向啊。黄河水发源于青藏高原，中国地势西高东低，站在下游看，黄河有如从天而降，势不可挡，这就是“黄河之水天上来”。那“奔流到海不复回”呢？是说黄河东走大海，一泻千里。这一来一回之间，明明是说一去不返的意思，却又构成一种回环往复的咏叹，何等舒展，又何等壮阔！人生不也是一条长河吗？黄河一去不回，人生又如何呢？

看第二句：“君不见，高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。”你没看见吗？那华堂之上的主人公，他正对着镜子悲叹，早晨还是满头青丝，晚上怎么就变成了一堆白雪？这是在讲什么？这是从大河奔流讲到了时间的流逝，时间都去哪儿了？还没好好感受年轻就老了。这种青春易逝的感慨不仅李白有，我们也都有吧？可是，谁能说得像他那样夸张呢？“朝如青丝暮成雪”。从青春到垂老的人生被他安排到了一天的时间。人生如此短促，谁能不震撼，谁能不心惊呢？把这两句诗放在一起看，就更有气势了。前一句是空间的夸张，极言黄河的壮阔；后一句是时间的夸张，极言人生的短促。这不仅是用大河一去不返来比喻人生一去不返，也是在用大自然的壮阔来反衬人的渺小。无论是哪种情感，都会让人觉得悲哀吧？可是，在极度的夸张下，这悲哀又来得那么壮阔，它不是某个人的感伤，而带有全人类的命运感；它不是“儿女共沾巾”，而是一种巨人式的悲伤，这就是李白。

生命如此短暂，怎么办呢？李白有自己的解决方式：“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。”既然人生短促，那就及时行乐吧，一定不要让金樽空对着明月呀！这一句，是李白的经典表达，他不是还说过“人生达命岂暇愁，且饮美酒登高楼”吗？可是，李白真的得意吗？要知道，这首《将进酒》是李白晚年的作品，他已经经历过大半个人生了。当年御手调羹、龙巾拭吐的时候他得意过，可是旋即又陷入深深的失望中：皇帝需要的，只是一个会写诗的弄臣，可他偏要做帝王师，最后只落得一个赐金还山的命运，这哪里算得上得意！但是，李白不是怨妇，他不会躲在角落抹眼泪，也不会拉着别人诉衷肠，他会把失意过得和得意一样，他会把激愤化作豪迈，这就是“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”！莫是否定，空还是否定，双重否定，意味着更强烈的肯定，所谓“莫使金樽空对月”就犹如《金缕衣》中的“莫待无花空折枝”，充满着怂恿，充满着号召。

“人生得意须尽欢”是一种生命的挥霍，而“莫使金樽空对月”又必然意味着金钱的挥霍，他挥霍得起吗？李白说：“天生我材必有用，千金散尽还复来。”这两句诗真有气势，非李白不能道，非李白不能为。当年李白壮游维扬，不逾一年，散金三十万，这不是一般的潇洒。自古以来，大家都喜欢说“物物而不物于物”，可事实上，又有几个人能做得到呢？但是，李白的确说到做到，因为他有这份自信。所谓“千金散尽还复来”，是建立在“天生我材必有用”的信念之上的，只要我的天才还在，要想挣钱，还不是举手之劳！既然如此，今天的挥霍，又有什么可顾虑的呢？这真是一种令人咋舌的豪情。但是，我们说这句诗好，还不仅仅是因为它表现了李白的豪迈，更是因为它代表了我们这些凡夫俗子也会有的一种精神向往。如今，很多人并不知道《将进酒》，但也会自然而然地说出“天生我材必有用”，用它来激励自己，或者激励别人。这句话太有震撼力了，作为万物之灵，作为天地之间大写的人，我们都需要承认自己存在的意义，都渴望实现自己的价值，所以“天生我材必有用”才可以从一首具体的诗中抽离出来，千百年来，引起无数人的深深共鸣。

不过，当年李白可能并没有想那么多，他只是凭着骨子里的豪情，想要一场不管不顾的盛宴：“烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯。”想想看，人和人是多么不一样啊。孟浩然的宴会，是“故人具鸡黍，邀我至田家”；白居易的宴会，是“绿蚁新醅酒，红泥小火炉”，他们都满足于寻常的小日子，愿意享受属于普通人那种温暖而不张扬的欢乐。但李白不一样，李白是人，但又不是凡人，他是谪仙人，他要铺张的排场，他有贵族的气派，他不要山肴野蔬，他要烹羊宰牛，他不要“能饮一杯无”，他要“会须一饮三百杯”！

酒宴到了这里，已经从开始的悲感变为热闹，甚至变为狂放了，于是李白也发出狂歌：“岑夫子，丹丘生，将进酒，杯莫停。与君歌一曲，请君为我倾耳听。”岑夫子是岑勋，丹丘生是元丹丘，他们不是什么了不起的人，却也一定不是俗人，因为李白那么愿意跟他们喝酒，跟他们喝酒的时候，又能写出那么多好诗。岑夫子啊，丹丘生，快喝酒吧，不要停。我给你们唱首歌，请你们侧耳来倾听。这几句诗多神奇啊。用了这么一连串短促的句子，短促的节奏。几个长句子之后，忽然出现这样急促有力的短句子，就好像音乐之中忽然敲起了鼓点，哒哒哒，哒哒哒，岑夫子，丹丘生，哒哒哒，哒哒哒，将进酒，杯莫停。这不正是我们现在在宴会上还能看到的场面吗？本来是斯斯文文地喝酒，越喝越高兴之后，就开始叫着名字劝酒了，老张来一个，老李干一杯，这不就是“岑夫子，丹丘生，将进酒，杯莫停”吗？这还不够，更神奇的是“与君歌一曲，请君为我倾耳听”。要知道，李白本来就是在写诗啊，写诗就是作歌，可是这里又出现了诗中之诗、歌中之歌。这还是会让人想到今天的酒宴，本来就是劝酒，劝着劝着，就有人唱上了。李白其实也是唱上了，他已经摆脱了文学创作的境界，直接回到了酒宴的现场。他唱什么呢？

“钟鼓馔玉不足贵，但愿长醉不愿醒。古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。”古代贵族吃饭鸣钟列鼎，所以钟鼓代指贵；馔玉是指精美如玉的食物，所以又可以代指富。李白是说，鸣钟列鼎，饫甘餍肥这样的富贵生活并不值得追求，我只想长醉，不愿清醒。这是什么情绪？还是欢乐吗？这不是欢乐，这是激愤啊，所谓“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒”，清醒的时候，就会想到“大道如青天，我独不得出”，想到“嫫母衣锦，西施负薪”，想到世上的种种不平。这样的清醒是痛苦的，所以才“但愿长醉不愿醒”。那么，诗人真的是鄙薄富贵吗？并不尽然。李白始终有一颗入世之心，始终愿意追求功名。但是，因为世事污浊，富贵并不属于真正有本事的人，所以诗人才说“钟鼓馔玉不足贵，但愿长醉不愿醒”。既然愿意长醉，那就继续喝酒吧，“古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。”古来圣贤寂寞，诗人又岂能不寂寞！可是，寂寞无法排遣，还是只能喝酒，并且给喝酒找理由，这理由是“惟有饮者留其名”。

那么，到底是哪个饮者留下了名字呢？“陈王昔时宴平乐，斗酒十千恣欢谑。”所谓陈王，是指陈思王曹植。一看李白举的例子，就知道他心里佩服谁，又自比为谁了。曹子建才高八斗，李白岂能不引为同类？曹子建受人猜忌，终身蹭蹬，李白岂能不感同身受？所以他讲饮者，不讲别人，单讲陈王曹植，这里就能看出他的自我期许了。当年，曹植在《名都篇》里写道：“归来宴平乐，美酒斗十千。”是说打猎回来，在平乐宫畅饮美酒，李白干脆直接借用了这句诗，所以才有“陈王昔时宴平乐，斗酒十千恣欢谑”。这既是拿古人来自比身价，也是拿古人来浇自己心中块垒吧。这种感慨，这种寂寞，又岂是“及时行乐”四个字所能概括的！所以，如果认为这首诗就是讲及时行乐，那真是把李白看扁了。

无论是什么情绪吧，这首诗直到这里，还都是在劝人喝酒，痛快喝酒，可是，忽然之间，一个小小的不和谐音出现了：“主人何为言少钱，径须沽取对君酌。五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁。”酒店的主人出来，说他们的钱不够了。想来，也许是主人觉得这几个客人大呼小叫，怕他们闹事，所以借故逐客吧。问题是李白酒兴正浓，怎么可能就此罢休呢？李白拍案而起了：“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒。”把我那名贵的五花马，把我那珍贵的千金裘都拿出来，让小童拿去换酒来！这是何等快人快语，不拘小节！说到这里，真要感慨一下李白的气概，他才是天生的皇帝，无怪乎唐明皇见了他都要低下头来，也无怪乎贺知章要拿金龟换酒给他喝，他就是那么任性，他就是那么视金钱如粪土，他不是狂徒，而是一个永远寂寞的天才。这样的天才，原本就该被人捧着，被人纵着呀！

问题是，这样痛饮狂歌着，谁都不会想到他一下子就结尾了。怎么结尾呢？“与尔同销万古愁”！一下子，开头那萦怀不去的悲哀又回来了，人生是那么短暂，世事是那么污浊，我们只能喝酒喝酒，一醉解千愁了！可是，什么酒才能解这万古之愁呢？什么酒也解不了，所以，诗到这里就戛然而止了，让你甚至要打一个激灵。回过神来，才意识到，这首诗，真如江河奔腾，一泻千里，却又如五色花开，参差错落。起得惊心动魄，收得鬼斧神工。原来，愁才是无边无际的大海，饮酒之乐，只是茫茫大海上的一面风帆。风帆无法掩盖大海，但是，若没这风帆，人又如何能有勇气，生活在无尽无际的大海之上呢？


（知音）
李白《听蜀僧濬弹琴》

音乐一直是人类快乐的源泉。但是，战国时期，齐国的国君齐宣王却有了一个苦恼——他爱上了音乐。爱上音乐为什么要苦恼呢？中国古代以礼、乐、射、御、书、数六艺教君子，乐不是排在第二位吗？齐宣王之所以苦恼，是因为他并不爱先王雅乐，而是爱上了世俗音乐，这让他觉得很羞愧。正在这个时候，大儒孟子来了。孟子告诉他，先王雅乐和世俗音乐都好，只是有一样，当国君的，一定要能够与民同乐，才能真正享受音乐的快乐。李白没有齐宣王雅俗纠结的大苦恼，也没有他那般与民同乐的大快乐。但他也雅好音乐，有一个秋天，他听了一场专门为他演奏的音乐会，也获得了真正的快乐，而且是一种有别于《将进酒》的，优雅而宁静的快乐。

听蜀僧濬弹琴

李白

蜀僧抱绿绮，西下峨眉峰。

为我一挥手，如听万壑松。

客心洗流水，馀响入霜钟。

不觉碧山暮，秋云暗几重。


绿绮（qǐ）：琴名。诗中以绿绮形容蜀僧濬的琴很名贵。

馀响：指琴声余音。入霜钟：谓琴音与钟声混合。



唐诗中写音乐的名篇很多，最著名的有白居易的《琵琶行》、李贺的《李凭箜篌引》、李颀的《听安万善吹觱篥歌》等。李白这首诗有什么特色呢？先看题目《听蜀僧濬弹琴》。蜀僧濬，自然是来自蜀地的，名叫濬的和尚。弹琴，当然是弹奏古琴。很多人可能觉得，这跟白居易听长安娼女弹琵琶，李贺听梨园弟子李凭弹箜篌没有什么区别。其实不然。古代琴是雅乐，而琵琶也罢，箜篌也罢，觱篥也罢，是俗乐。琴雅到什么程度呢？按照《礼记》的说法，是“士无故不撤琴瑟”。古琴音色中正平和，意境悠远，符合中国文化的精神和中国人的审美情趣，所以，不仅是文人四艺之首，也是历代高僧、隐士身边的标配。蜀僧濬是僧人，李白是文人，这两个人，一个弹琴，一个听琴，会找到怎样的感觉呢？

先看首联：“蜀僧抱绿绮，西下峨眉峰。”这一联真漂亮，而且凭空生出仙气来。漂亮在哪里？一个“绿”字，翠色满眼；一个“峨眉”，秀绝天下。有这两个词在里头，这一联诗已经漂亮了。那为什么又有仙气？因为绿绮是天下名琴，峨眉山则是佛教名山。当年西汉才子司马相如为梁王写《如玉赋》，梁王回赠绿绮琴，从此，绿绮自身的名气和司马相如的风流倜傥相得益彰，绿绮也成了名琴的代称。而峨眉山不仅号称“峨眉天下秀”，更是所谓普贤菩萨道场，算是一座仙山。想想看，一位宽袍大袖的高僧，怀抱绿绮琴，从峨眉峰飘然而下，这是何等仙风道骨，让人不由得生出倾慕之心。

这一联诗是实写还是虚写？很难说。要知道，李白是蜀人，此刻得遇故乡僧人，巴蜀山水也罢，巴蜀人物也罢，一时全都涌上心头，所以自然而然，诗人就把眼前事和心中情融为一体了。既然僧人从蜀地来，那么，他弹的一定是绿绮琴，因为那是司马相如的琴，而司马相如是蜀中名士；同样，因为僧人从蜀地来，那么，他必然出自峨眉山，因为峨眉山月半轮秋，那是诗人梦萦魂牵的故乡景色。有这样的情结，才有了这一联“蜀僧抱绿绮，西下峨眉峰”，写一个蜀僧，背后却用名士名山做衬托，写得风度潇洒、气势不凡。

弹琴人已经出场，接着该弹琴了。怎么弹呢？“为我一挥手，如听万壑松。”如果说，首联写得仙气，那么，这颔联写得神气。神气在哪儿？首先是在文字的潇洒。按照规矩，五言律诗的颔联一定要对仗。可李白这一联，除了一可以对万，剩下没有一个字能对得上。可是，虽然对不上，却又潇洒大方、神采飞扬。蜀僧的手一挥，马上，人仿佛就被吞没在万壑松涛之中，这是何等伟大的音乐力量呀。音乐伟大，李白的文字驾驭能力更伟大。不过，伟大归伟大，却不可学。为什么不可学？因为李白是谪仙人，自有一种俯视万物的气概，他驾驭得了。一般人没有这个气概，盲目学他，只能是画虎不成反类犬，流于草率了。只有李白，率性而写，却又挥洒自如，这是第一个神气。第二个神气的地方，在大写的“我”字。李白既然是谪仙人，每每顾盼自雄，把自己当世界的中心，这首诗也一样。别人写听音乐，往往重在奏乐者，比如白居易写《琵琶行》，虽然以诗人自己的活动开篇，但是一旦到了“忽闻水上琵琶声，主人忘归客不发”之后，马上就进入琵琶女的世界了，琵琶女“千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面”，琵琶女“轻拢慢捻抹复挑，初为霓裳后六幺”，诗人呢？诗人隐在背后了。可是李白不一样。他写完“蜀僧抱绿绮，西下峨眉峰”之后，大剌剌地就来了一句“为我一挥手”，马上，自己就成了主体，真是天上地下，唯我独尊。

嵇康《琴赋》说：“伯牙挥手，钟期听声。”当年，俞伯牙一挥手，钟子期马上听出了高山流水，现在蜀僧濬挥手，李白听出了什么呢？“为我一挥手，如听万壑松。”古琴曲中，有一曲就叫《风入松》，蜀僧濬为我挥手一弹，我仿佛真的听到了万壑松风，四壁振响。为什么不弹别的曲子，单弹《风入松》？因为弹琴的人是僧人。红尘之外，不做桃李之想，但是，挺立的青松、呼啸的长风，却正和僧人的身份吻合，其实也和诗人的身份吻合。这是君子之交，所以才有松风之曲。这一句“如听万壑松”写得如何？真洗练，也真不同寻常。不同寻常在哪里？其他诗人写音乐，都要反复描摹，细致入微吧？还拿《琵琶行》举例子：“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语。嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘。”真是轻重缓急，如闻其声。可李白呢？只有五个字，“如听万壑松”而已。

为什么李白这样写？还是那个问题，如果以奏乐者为主体，当然要极力表现弹奏的技巧和效果，但李白是以自己为主体，只需要写出自己的感觉就可以了。这是什么样的感觉呢？高山深谷间，松涛阵阵，这穿林而过的风声是那么清冽，却又有着那样排山倒海的气势。一句“如听万壑松”，让人如临其境，而且升腾起一种庄严堂皇的感情，这正是古琴作为雅乐的神韵啊。既然已经得其神韵，蜀僧濬究竟怎样弹其实就不重要了，这不正是原始意义上的“得意忘形”吗？

首联起，写弹琴人；颔联承，写琴声；颈联呢？颈联转，转到自己的感受了。什么感受呢？“客心洗流水，馀响入霜钟。”因为刚刚从莽莽松林中穿越而来，我的心好像被流水洗过一样纯净；而且，琴曲终了，余音还袅袅不绝，融入了薄暮时分寺院的钟声里。这个意思不难理解，李白之前，齐国人听韩娥唱歌，就说余音绕梁，三日不绝。李白之后，苏轼在黄冈赤壁听人吹洞箫，也是“余音袅袅，不绝如缕”，可见，好的音乐萦绕心头，回旋不去是古往今来人们的通感，我们今天也仍然能体会到。但是，只体会到这一步还不够，因为李白要表达的意思比这复杂。

复杂在哪里呢？在这一联中，他其实用了两个典故，一个是流水，一个是霜钟。所谓流水，和挥手一样，还是讲伯牙和子期的故事，当年，伯牙弹琴，志在流水，钟子期马上回应说：“善哉，洋洋兮若江河！”这样一来，所谓客心洗流水，不仅仅是说，我的心好像被水洗过，它更确切的意思是说，我听出了你琴声中的流水之意，而我的心也真的如同被流水洗过，这才是心心相印。那什么又是霜钟呢？霜钟，出自《山海经·中山经》，是说丰山有九钟，霜降则钟鸣。换句话说，这个钟和霜是有感应的。这样一来，所谓“馀响入霜钟”就不仅仅是说琴声融入了晚钟，也不仅仅是点出了秋天的季节感，它还有同声相应、同气相求的意思在里头，还是表达了诗人和蜀僧之间的会心之感。可能有人会说，这么复杂呀，如果不知道这些典故怎么办？其实，古人虽然讲究用典，但是，用典的最高境界绝不是让你看不懂，而是让你即使不知道典故也能看懂，但是知道了典故会懂得更深更透。就拿这首诗来说，绿绮、挥手、流水、霜钟，都是用典。可是，就算你不知道这些典故，仍然能够把诗流畅地读下来，而且，仍然觉得它很美，用典浑然无迹，这才是高手。

颈联已经写到了“客心洗流水，馀响入霜钟”，琴已经弹完了，尾联怎么接呢？“不觉碧山暮，秋云暗几重。”这个衔接何等自然啊。“馀响入霜钟”，是说琴的余音和寺院的晚钟声缭绕在一起，而钟声一响，自然也敲醒了沉醉于音乐中的诗人。他回过神来，蓦然四望，才发现在不知不觉间，苍翠的群山已经暗淡下来，灰色的秋云层层叠叠，布满了天空。

一首曲子过去了，一天过去了，一年的光景也到了秋天，美好的东西，总是消逝得那么快。读到这里，一种既甜蜜又惆怅的感觉油然而生，但是却再也说不出来，也不必再说。这其实也是余音袅袅，或者说，就是陶渊明所谓“此中有真意，欲辨已忘言”吧。
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金尘飘落蕊，玉露洗残红。




（青春）
王昌龄《采莲曲》

采莲是中国古典诗词的一个重要主题。因为采莲虽然是一种劳动，但是这种劳动跟其他劳动不一样，它自带美感，自带诗意。一般的劳动，比如李绅的《悯农》吧，“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”好自然是好的，但是它不美。采莲却不同，盛夏的时光，碧绿的荷叶，娇艳的荷花，再加上俏丽的采莲姑娘，本身就是一幅画、一首诗，让人看了，自然而然就会产生吟咏的冲动。除了美与诗意之外，采莲还是快乐的。这份活计既不重又不闷，也没有什么严格的时间限制，几个女伴，摇着船，唱着歌，打打闹闹的，玩儿也玩儿了，活儿也干了，到了晚上，会带回一船的莲花，一肚子交换来的小秘密，晚上做梦都带着香气。这一种快乐来自夏天，来自劳动，来自爱情，更来自青春本身。

采莲曲

王昌龄

荷叶罗裙一色裁，芙蓉向脸两边开。

乱入池中看不见，闻歌始觉有人来。


罗裙：用细软而有疏孔的丝织品制成的裙子。

芙蓉：指荷花。

看不见：指分不清哪里是芙蓉的绿叶红花，哪里是少女的绿裙红颜。



讲采莲的诗篇，目前能看到最早的一首，是汉乐府的《江南》：“江南可采莲，莲叶何田田。鱼戏莲叶间。鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西。鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北。”乐府嘛，本来是用来唱的，怎么唱呢？据余英时先生的说法，大概前三句是领唱，后四句是合唱，领唱勾画出一幅江南荷塘的整体风貌，合唱则是同一个句式反复吟咏，表现鱼儿在莲叶周围四处穿梭，明媚活泼，纯是天籁之音。更有趣的是，既然讲采莲，自然应该既有人，又有花才对。可是这首诗呢？通篇没有出现一个采莲人，也没出现一朵莲花，只用一片田田的莲叶和几尾往来穿梭的鱼儿，就让我们自动脑补出了一池娇艳的荷花，一群活泼的采莲姑娘，甚至还有几个在旁边没话找话、没事找事、不停献殷勤的小伙子。为什么呀？因为民歌最喜欢一语双关，“莲叶”的“莲”谐音“怜爱”的“怜”，鱼戏莲叶象征小伙子围着姑娘追逐，这些意象在中国人看来，都是不言自明的事。所以，虽然这首乐府民歌什么也没说，但是我们都给脑补了出来。

汉朝主要经济区还在北方，所以虽然有《江南》这样讲采莲的乐府，但是还不多见。到了魏晋南北朝，因为北方人大量南迁，江南进一步开发，独具江南风情的采莲曲也一下子多了起来。南朝的梁武帝、梁元帝父子都写过《采莲曲》，而且写得特别有趣。比如梁元帝的《采莲赋》：“碧玉小家女，来嫁汝南王。莲花乱脸色，荷叶杂衣香。因持荐君子，愿袭芙蓉裳。”把中国历史上最著名的小家碧玉——东晋汝南王的小妾刘碧玉也打扮成了一个采莲女，说她脸若荷花、香似荷叶。这首诗虽然也有民歌风范，但是跟刚刚说过的那首乐府诗相比，文人气息显然重了不少。但是，无论怎么变，《采莲曲》的主题始终不变。什么主题呢？优美的风景，欢快的劳动，还有隐隐约约的，采莲姑娘和小伙子的爱情。

王昌龄这首《采莲曲》是否也是如此呢？先看前两句：“荷叶罗裙一色裁，芙蓉向脸两边开。”这两句真漂亮。哪里漂亮？首先，颜色搭得漂亮。什么颜色呢？既然是“荷叶罗裙一色裁”，这头一句自然是绿的。那“芙蓉向脸两边开”呢？可以是粉白的，也可以是粉红的，反正都是荷花的颜色，也是青春少女的脸色。这是多美的搭配呀，它不是春天那种嫩绿配娇黄，也不是秋天的苍翠配老红，而是最具生命力的浓绿配艳粉，这正是夏天的颜色，也正是青年女子的生命色彩呀。这是第一个漂亮。

第二个漂亮在哪里？句法也漂亮。这两句诗无非是说，采莲女的罗裙像荷叶一样绿，采莲女的脸色像荷花一样红吧？这比喻自然也好，但是太常见了，不惊艳。诗人怎么写呢？他不写谁像谁，而是说，荷叶和罗裙是一色的，而且都是裁出来的，这其实是个逆向比喻，也是个拟人化处理，因为罗裙是裁剪出来的，荷叶怎么可能是裁剪出来的呢？但是，诗人就这么说，“荷叶罗裙一色裁”，这就新鲜了吧？“芙蓉向脸两边开”也是如此，他不说采莲女的脸色像荷花，而是说芙蓉，也就是荷花，都在向着采莲女的脸庞开放。这不还是逆向比喻、拟人化处理吗？荷花荷叶都有了生命，都在向采莲女靠拢，都在和采莲女呼应，这样一来，我们就明白了，别看这两句写的是荷叶荷花，谁才是诗的真正主角呀？不是荷塘的风景，而是采莲的姑娘。

把这两句联成一体，其实和梁元帝所说的“莲花乱脸色，荷叶杂衣香”非常相似。但是，梁元帝是白描，王昌龄是映衬，这样一来，可就灵动多了。咱们仿佛都能看到，在那一片绿荷红莲之中，采莲女的绿罗裙已经融入田田荷叶之中，分不清孰为荷叶，孰为罗裙；采莲女的脸庞呢，也与娇艳的荷花相互映照，人花难辨。这些采莲女子简直就是荷塘的一部分，就是荷花仙子。

前两句诗虽然也有“裁”“开”这样的动词，但是，总的说来，场景还是偏于宁静优美。下两句可不一样，它一下子就动起来了。“乱入池中看不见，闻歌始觉有人来。”什么是乱入？所谓乱入，不是乱七八糟地进入，而是杂入、混入。这句“乱入池中看不见”，其实描述的就是诗人一恍惚之间的感受。前面两句不是已经说过了吗？荷叶罗裙、芙蓉人面，本来就恍若一体，难以分辨，诗人此前大概一直在凝视吧？此刻稍一恍惚，采莲少女仿佛都不见了，她们已经深入藕花深处，融入绿荷红莲之中，化为了绿荷红莲的一部分。是耶？非耶？亦真亦幻，这是多么美好的“看花眼”呀。然而，正当诗人翘首凝望，却又望不见、分不清的时候，莲塘中忽然传来了一阵清亮甜润的菱歌声，他才又恍然大悟，这群“看不见”的采莲女仍在这田田荷叶、艳艳荷花之中，她们的歌声近了，她们就要过来了。这是一种怎样的场景呢？人本来都不见了，忽然闻歌，方知有人。人在哪里呢？其实还掩映在荷叶莲花之中，诗人仍然没有真的看见她们的身姿！说见却又不见，说不见却又听见，这多有趣，又多青春洋溢呀！莲花盛开，莲女高唱，诗人呢？他就站在岸上，看着，听着，思慕着。那采莲女有没有管他？才没有管。她们大概根本不知道诗人的存在，就那么自自在在地劳动着，也欢乐着。是不是有点“多情却被无情恼”的感觉？好像有一点儿，又好像没有。这才留下悠然不尽的情味，才符合《采莲曲》歌唱自然美、歌唱女性美、歌唱动态美，也歌唱青春美的主旋律。


（青春）
李白《采莲曲》

王昌龄和李白是好朋友。王昌龄擅长七绝，李白也擅长七绝。王昌龄写《采莲曲》，李白也写《采莲曲》。王昌龄的采莲女是“无情”的，她们采自己的莲，唱自己的歌，她们连面都不露一下，她们才不管岸上的人。李白的采莲女又如何呢？

采莲曲

李白

若耶溪傍采莲女，笑隔荷花共人语。

日照新妆水底明，风飘香袂空中举。

岸上谁家游冶郎，三三五五映垂杨。

紫骝嘶入落花去，见此踟蹰空断肠。


若耶溪：在今浙江绍兴市南。

袂：衣袖。

游冶郎：出游寻乐的青年男子。

紫骝：毛色枣红的良马。



“若耶溪傍采莲女，笑隔荷花共人语。”之前说过，若耶溪在绍兴，那是当年西子浣纱的地方，因此，也是出美女的地方。在采莲女之前冠上若耶溪的名头，不是说采莲女当真就在若耶溪，而是好比现在的北京，说板栗必称怀柔，说大桃必称平谷一样，算是一种品牌效应。采莲女本身就是美的，在前面加上“若耶溪傍”四个字，就会让人产生一种宛若西施的联想，显得更美。问题是，再美的美女，如果只有容貌，没有表情，没有性情，也只是个冷美人，或者说，是个纸糊的灯人儿，不会让人真正产生爱怜之心。怎么把这美如西子的采莲女写活呢？下一句：“笑隔荷花共人语”。这句话真是风流婉转、摇曳多姿。采莲女可不是深闺之中不苟言笑的贵族小姐，她们一边劳动，一边还攀着荷茎，隔着荷花，和伙伴们聊天嬉笑呢。又有表情，又有动作，还有心情，一下子，采莲女就活了。这就好比《诗经·硕人》篇讲庄姜之美一样。庄姜“手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀，螓首蛾眉”，用了那么多比喻来形容她的美，我们印象深不深呢？也未必那么深。可是接下来两句：“巧笑倩兮，美目盼兮。”这个美女马上就顾盼生辉了。李白这句“笑隔荷花共人语”其实就是平民版本的“巧笑倩兮，美目盼兮”，一笑一语，采莲女的天真娇俏已经跃然纸上了。

下两句：“日照新妆水底明，风飘香袂空中举。”这两句，真是明艳。明艳在哪里呢？上一句讲“水底明”，下一句讲“空中举”，一个是静态，一个是动态；一个是水下，一个是天上。天和水之间就是明艳的采莲女。采莲女的新妆被高高的太阳照着，一直映到清清的水底；采莲女混合着脂粉香与荷花香的衣袂被风吹着，一直飘到天上去。可以想象，新妆照水，这采莲女多美呀；香袂轻扬，这采莲女的衣服多轻呀。夏日午间，薄纱轻笼的美人，本来应该比较香艳吧？可这些采莲女一点儿不让人觉得香艳，相反，她们是那么清纯。

为什么？因为她们不在闺房里，而是在自然中，在天与水的中间，她们就是天和水的中心。她们被太阳爱着，被清风宠着，她们和水一样清亮透明，她们和风一样自由潇洒。绮而不艳，风流神秀，这就是李白的本事，也是只有李白才能轻轻松松就达到的境界。可能有人会说，采莲女毕竟是劳动者，又是新妆，又是香袂，这哪是劳动人民的样子呀？没错，这正是李白的特点。李白是个不可救药的浪漫主义者，他写任何人，一向是审美第一。比如《宿五松山下荀媪家》，一个农村老妇给他盛一碗白米饭，也要写成“跪进雕胡饭，月光明素盘”；再比如，征夫的妻子给丈夫做寒衣，也要写成“素手抽针冷，那堪把剪刀”。这是真实的生活吗？当然不是。但这就是中国语言的美感，没有一丝寒酸气。这其实跟京剧里所谓的“俊扮”是一个道理，明明唱着“小尼姑年方二八，正青春被师父削去了头发”，可一亮相，还是满头青丝，配一件水田衣。这不是别的，就是追求美。爱美，不是人类的天性吗！

四句诗下来，采莲女的美已经写到极致了，接下来怎么写呢？“岸上谁家游冶郎，三三五五映垂杨。”从采莲女的美写到少年的反应了。采莲女子那么美貌，那么娇俏，岸上的小伙子怎能不动心呢？他们三三五五，隐藏在柳荫背后，假装乘凉，其实都在偷看着采莲女。用少年的反应来映衬采莲女的美貌，这是《陌上桑》里秦罗敷的写法了：“行者见罗敷，下担捋髭须。少年见罗敷，脱帽著帩头。耕者忘其犁，锄者忘其锄。来归相怨怒，但坐观罗敷。”无论是老人还是少年，无论是耕者还是锄者，都被秦罗敷的美深深打动，忘乎所以了。“岸上谁家游冶郎”也是一样啊，他们在垂杨下徘徊不去，不是为了采莲女，还能为了谁？只不过《陌上桑》写得直白，有点喜剧色彩；而《采莲曲》则写得委婉含蓄，更有青春气息。可是，正因为这委婉含蓄，少男少女那种青涩的、遮遮掩掩的感情才活灵活现地展现了出来。

在王昌龄的《采莲曲》里，采莲女知不知道诗人的存在？结论是很可能不知道，他们之间隔着密密麻麻的荷叶荷花，采莲女自由欢唱，诗人却有点儿自作多情。李白这首《采莲曲》里，采莲女知道不知道岸上游冶郎的存在？我猜是知道的，正因为知道，她们才娇声悄语，才衣袂轻挥，说白了，这里有点儿小心思，有点儿小挑逗，而小伙子呢？反倒显得更害羞一些，故意装出一副不在意的样子，但其实又舍不得离去。这是多么美好的青春画卷呀！

姑娘偷偷地把握着节奏，小伙子傻傻地被带着走。接下来呢？诗人自己出场了：“紫骝嘶入落花去，见此踟蹰空断肠。”诗人在哪里？他本来在更远的岸上，看着这溪水中的采莲女、柳荫下的游冶郎，心生感慨，年轻多好啊，真想加入年轻人的行列呀。正在这时，紫骝马一路撒欢儿，跑过了岸边的芳草地，草地上的野花纷纷飘落。这真的只是紫骝马和落花吗？不是吧，紫骝马还暗示着时光飞逝，落花则象征着青春难再。这紫骝马是谁的？是诗人的，还是少年的？其实并不重要，重要的是，紫骝马的一声长嘶唤醒了诗人，你的青春已经远去了，你已经不能再分享这岸上池中的欢乐了，不忍离去，又不能分享，这就是“对此踟蹰空断肠”！

如此说来，这首诗的情调有点消极了？也不尽然。正因为青春如此美好，诗人才会感慨青春易逝；也正因为青春易逝，才让人觉得青春如此美好。诗人的一声叹息，其实反倒加深了我们之前的美好印象，这也是“劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时”呀。


（青春）
白居易《采莲曲》

同样都写《采莲曲》，王昌龄笔下的采莲女是自在的，她们“闻歌始觉有人来”；李白笔下的采莲女是娇俏的，她们“笑隔荷花共人语”。唐朝还有一位重量级诗人白居易，也写过一首《采莲曲》。他笔下的采莲女，又是如何呢？

采莲曲

白居易

菱叶萦波荷飐风，荷花深处小船通。

逢郎欲语低头笑，碧玉搔头落水中。


萦（yíng）：萦回，旋转，缭绕。飐（zhǎn）：摇曳。

搔头：簪之别名。碧玉搔头：碧玉簪，简称玉搔头。



在唐代的重量级诗人里，白居易称得上是心思细腻、眼光平实，生活化的程度最高。因此，他写名山大川虽不见得最好，但是，写日常生活、写女性却是最出色的，塑造了好多经典的女性形象。比如“春寒赐浴华清池，温泉水滑洗凝脂”的杨贵妃，“低眉信手续续弹，说尽心中无限事”的琵琶女，还有“妾弄青梅凭短墙，君骑白马傍垂杨”的痴情私奔女，乃至“母别子，子别母，白日无光哭声苦”的糟糠弃妇，他都能体贴入微，写出这些人的一颦一笑、所想所思。这首《采莲曲》又怎样呢？

先看前两句：“菱叶萦波荷飐风，荷花深处小船通。”菱与荷都是水生植物，但是无论习性还是形态都不一样。清朝人阮元写“深处种菱浅种稻，不深不浅种荷花”，就是说菱与荷习性不同。其实，两者之间更直观的区别是形态不同。菱叶是贴在水面上的，而荷叶则被荷茎高高地举起来。为什么要说这些呢？因为白居易第一句“菱叶萦波荷飐风”描述的正是这两种植物在荷塘中高低错落的样子。夏日的荷塘里，浮水的菱叶，亭亭的荷叶，一片上上下下、深深浅浅的绿色，非常有层次感，写得不错吧？是不错，可更好的地方不在这里，而在于画中景物的动态感。一阵清风徐来，水面起了波纹，菱叶不是浮在水面上吗？水波遇到菱叶，自然形成涟漪；菱叶遇到水波，当然漂漂荡荡。这就是菱叶萦波。那荷飐风呢？荷茎那么细，荷叶又那么大，即使是无风的时候，都有几分袅娜吧？若是清风徐来，当然更是袅袅婷婷、摇曳随风。这就是“菱叶萦波荷飐风”，这是一幅多么美好的动态画面呀！可是，一片池塘，光有绿叶岂不单调？

下一句：“荷花深处小船通”。这就是从叶写到花了。就在这一片绿色之上，粉白粉红的荷花盛开了。这荷花是一支两支吗？当然不是，一句“荷花深处”，让我们有了一个纵深感，好大一片荷塘，满池荷花竞放。忽然，这密密匝匝的荷叶荷花之间有了空隙，原来是小船划过，让我们知道，这荷塘里还有人在活动呢。回想一下，“菱叶萦波荷飐风，荷花深处小船通”，先是一个广角镜头，让我们看整个荷塘；再找一个焦点，小船出现，由景到人了。接着呢？

后两句：“逢郎欲语低头笑，碧玉搔头落水中。”这两句，真是神来之笔。荷花深处，是只有一条船吗？不是。是很多船吗？也不是。是不多不少，两条小船相遇了，一条船上是我们的主人公采莲女，另一条船上呢？居然是采莲女日思夜想的心上人。这多巧呀！看到对面船上的小伙子，采莲女的眼睛都亮了，想要说话，却又咽了回去，怎么办呢？她把头低下去，羞涩地笑了。这是多么温柔含蓄、羞涩淳朴，多么中国化的场景呀。可能有人会说，本书开头，崔颢的《长干行》不是同样写年轻姑娘吗？“君家何处住，妾住在横塘。停船暂借问，或恐是同乡。”那个年轻姑娘可没这么害羞，她会直截了当地和小伙子搭话。没错，那可是在长江上讨生活的船家女呀，江水浩荡，客人南来北往，船家女识广见多，自然性格会更开放、更自由。可是，这采莲女却不一样。她的家，就在荷塘周围，她的父亲哥哥都是种田人，她是那种最经典的江南水乡女子，既有着水乡人的灵秀温柔，又有着农家女的淳朴娇羞。

她让我想起一首现在还在传唱的宁夏花儿：“山上的桃杏花红了，喜鹊登枝着叫了，路头路尾地相见了，小嘴一抿着笑了。”你看，一个北方一个南方，一个山上一个水里，两个时间相差了一千多年，空间相差了好几千里的姑娘，却都这么“逢郎欲语低头笑”，这就是中国文化最美的传承。推而广之，这样含蓄内敛的文化仅仅属于中国吗？又不是，当年徐志摩写日本女郎，不也说“最是那一低头的温柔，像一朵水莲花不胜凉风的娇羞”吗？或者应该说，这就是所谓的东方神韵吧。

可是，到这里还没有完，最精彩的一笔还在后头呢。采莲少女不是“逢郎欲语低头笑”吗？她这一低头不要紧，一个小意外发生了：“碧玉搔头落水中”，她头上的碧玉簪掉到水里了！这“碧玉搔头落水中”是不是像极了电影里的特写镜头？看似寻常，但却把少女的激动、少女的慌乱表现得活灵活现、淋漓尽致。而且，这句话结束了，这个故事可没有结束呀。采莲女的碧玉搔头落在水里了，对面划船的小伙子会怎么办？他会一个猛子扎进水里，替采莲女找回来吗？若是找回来了，这采莲女还说不说话呢？找到了碧玉簪子，小伙子又会怎样给她呢？是憨厚地直接递给她，还是偏偏攥在手里，寻找下一次见面的机会呢？白居易什么也没写，我们就尽情联想吧。有没有人想到京剧《拾玉镯》？或者，有没有人想到《红楼梦》里，被贾宝玉的丫头小红丢掉，又被贾芸捡起的手帕？无论如何，这后头一定会有故事吧，而且，这故事单是想想，就觉得那么美好。把这两句诗连起来，再仔细回味一下：“逢郎欲语低头笑，碧玉搔头落水中”，先是一个可巧遇到，再是一个意外落水，是不是让人仿佛看到了采莲女羞红的笑脸，甚至听到了玉搔头掉进水里的响声？爱情的主题在这里表达得如此干净，而又如此细腻，让人如见其人、如闻其声，而又余音袅袅，三日不绝。白居易在唐朝号称“诗魔”，他的能耐，可不只是“一篇长恨有风情”，能够在日常生活中发现美，并且用最精练的七言绝句表现出来，这才是他最大的魔力呀。

三首《采莲曲》放在一起比，若论莲塘风景写得漂亮，自然是“荷叶罗裙一色裁，芙蓉向脸两边开”的王昌龄；若论采莲女子写得漂亮，自然是“日照新妆水底明，风飘香袂空中举”的李白；但是，若论采莲女的神态心理写得漂亮，那他们两个就都不敌白居易的“逢郎欲语低头笑，碧玉搔头落水中”了。


[image: ]
鸟偷飞处衔将火，人摘争时踏破珠。




怨


怨这个字，本来的意思是仇恨，比如“外举不避仇”又可以说“外举不避怨”，是一种很强烈的感情。但是，后世诗词中用到怨字，却把情绪大大地弱化下来，变成了暗暗的不满和嗔怪，带着强烈的女性气息。所以，在唐代的怨诗中出场的，倒有多半是含愁的妇人，那么蕴藉，那么婉约，我见犹怜。可是，千万别忘了，这含愁带怨的小妇人背后，是那些千载不磨的大追求：团圆，钟情，公正。怨是值得珍惜的，千万别让它变成怒火，更别让它变成灰心。




（不归）
李白《春思》

怨真是一种微妙的心理。它的本质是爱，爱到心里发痛了，不免“别有幽愁暗恨生”，这幽微的愁、暗暗的恨就是怨吧？可是，再怎么怨，也脱不了爱的底子，让人生出无限怜惜。

春　思

李白

燕草如碧丝，秦桑低绿枝。

当君怀归日，是妾断肠时。

春风不相识，何事入罗帏。


燕草：指燕地的草。燕，河北省北部一带，此泛指北部边地，征夫所在之处。

秦桑：秦地的桑树。秦，指陕西省一带，此指思妇所在之地。燕地寒冷，草木迟生于较暖的秦地。

罗帏：丝织的帘帐。



这是替谁在说话？替一个思妇。所谓思妇，就是丈夫外出，独自在家的妇女。中国古代男主外女主内，丈夫在外面或者服役，或者经商，或者求学，或者做官，妻子在家留守，纺纱织布，操持家务。于是，游子思乡，怨女思夫，都是诗歌永恒的主题。现存最早的思妇诗，应该算是《诗经·国风》的《君子于役》：“君子于役，不知其期，曷至哉？鸡栖于埘，日之夕矣，羊牛下来。君子于役，如之何勿思！”

这个思妇的丈夫去给国家服兵役了，不知什么时候才能回来。留在家中的妻子最思念丈夫的时候，就是薄暮冥冥、炊烟袅袅的时候。那时候，鸡都上架了，牛和羊都从山坡上走下来，在外面劳作一天的男子汉们也都回家吃晚饭了，可是，我的丈夫啊，什么时候才会回来呢？这首诗写得淳朴自然，感人至深，是《诗经》中的精品。

先秦是思妇诗的一个高峰，第二个高峰，就是唐朝了。唐朝的疆域辽阔，需要男子戍守；唐朝的水陆畅通，吸引男子经商；唐朝还实行科举，让文弱的书生也出去求学考试。有多少远行的丈夫，就有多少相思的妻子。谁替她们说话呢？大诗人李白有一颗博爱的心。他不光替自己说话，写“天生我材必有用”；也替弱女子说话，写情真意切的思妇诗。

这首《春思》好在哪里呢？它美丽、温柔而坚定。为什么这么说？先看前两句：“燕草如碧丝，秦桑低绿枝。”燕地的春草才露出头来，还像丝绒一样柔软纤细，而三秦的桑树早已郁郁葱葱，浓绿的叶子把青青的树枝都压弯了。诗人一开口，就是一幅两地春光的对比图。诗中的燕和秦，大体相当于今天的北京和西安。关中纬度低，地气暖，阳春三月，早就是绿遍山原白满川了，而塞北苦寒，同样的时间，燕地还是草色遥看近却无呢。

这幅春色对比图是怎么来的呢？是思妇眼睛看到的和心里想到的组合。这个思妇人在哪里？她在秦地，在长安，眼看着春色撩人，作为少妇的她，当然会想踏青赏花吧？可是，那个本应陪她共享春光的丈夫却不在身边。这个时候，她不由自主地思念起丈夫来了。她的丈夫在哪里呢？在燕地。在李白的时代，那可是唐朝的东北边疆。她的丈夫还在千里之外的燕地戍守边疆呢。少妇的心飞到丈夫身边，仿佛也看到了丈夫身处的环境，这样一来，诗的首联已经脱口而出了：“燕草如碧丝，秦桑低绿枝。”

这句话美不美？太美了。什么美？首先是颜色美，别看写的都是绿色，但是，春草的嫩绿和桑叶的碧绿这两种绿色是不同的，搭配在一起，就会形成深浅浓淡的层次感，颜色就不单调了。这和杜甫说“桃花一簇开无主，可爱深红爱浅红”是一样的道理。颜色美之外，还有什么美？其次是触感美。燕草是软的，像丝绒一样，而秦桑虽然被叶子压弯了枝条，但是，枝条毕竟是枝条，还是能够承载叶子的分量，这就是柔中带刚了。把这两种触觉搭配在一起，我们仿佛触摸到了春天的柔韧与蓬勃。触感美之外还有什么美？最后还有意象美。“燕草如碧丝”，“丝”的谐音是什么？是“思念”的“思”。“秦桑低绿枝”，“枝”的谐音是什么？是“知道”的“知”，“相知”的“知”。所以这句诗还有一个背后的意思：我思念你，你是知道的呀。

有了这样的感情做铺垫，接下来“当君怀归日，是妾断肠时”就顺理成章了。当你看到春草想到回家的时候，也正是我因思念你而愁肠百结的时候啊。明明是少妇在思念丈夫，却处处先从丈夫写起，第一句“燕草如碧丝”是这样，第二句“当君怀归日”还是这样。这就是一腔柔情，一往情深。这个少妇为什么知道丈夫也在思念家乡？因为“独有宦游人，偏惊物候新”。季节变换，游子思乡是人之常情。“王孙游兮不归，春草生兮萋萋”，少妇和丈夫既然心心相印，她当然知道，丈夫对家乡的思念，对亲人的思念一定已经和北国的春草一样，在心里疯狂滋长了吧。丈夫看春草而生归心，她本人呢？要知道，秦地此刻已经春深如海，这个少妇当然也是春愁如海了！这就是“当君怀归日，是妾断肠时”，我知道你在思念我，而我呢，早已相思成愁了！这不就相当于李清照所说的“一种相思，两处闲愁”吗？一种沉甸甸的哀怨感已经萦绕在笔端了。

你也相思，我也相思，然后呢？“春风不相识，何事入罗帏。”这句话最有意思了。面对着盎然春意，少妇的心情寂寞不寂寞？她是寂寞的。这时候，春风仿佛多情一样，掀开了罗帏，想要陪伴一下少妇。可是，春风多情人无情，少妇不需要春风的陪伴，她说：“春风不相识，何事入罗帏。”这恼人的春风啊，我又不认识你，你来干什么呢？表面是春风多情人无情，其实呢，恰恰是春风无情人多情啊。是少妇在心里把春风拟人化了，你这春风，难道是在撩拨我的春思吗？我虽然多情，但也专情，我的深情，只能属于我的丈夫，你又如何能分走我的心呢？这又是何等坚定的表达啊！所以说，这首诗整体是美丽、温柔的，但同时又是坚定的。不仅有色彩美、情感美，更有精神美。


（不宠）
杜荀鹤《春宫怨》

爱而不得，民家有民家的哀怨，皇家有皇家的哀怨。民家的女子怨丈夫不归，皇家的女子怨天子不宠。在中国古代，有一大类诗就叫宫怨诗，专门书写宫中女子的幽怨之情，也寄托着士人不得志的无奈与悲凉。比如晚唐诗人杜荀鹤的《春宫怨》。

春宫怨

杜荀鹤

早被婵娟误，欲妆临镜慵。

承恩不在貌，教妾若为容。

风暖鸟声碎，日高花影重。

年年越溪女，相忆采芙蓉。


婵娟：形容姿容、形态美好。

若为容：如何去妆饰自己。《诗经·伯兮》：“岂无膏沐，谁适为容？”

碎：形容鸟鸣声纷纭杂沓，非一鸟独鸣，而是数鸟共语。

越溪女：指西施浣纱时的女伴。

芙蓉：莲花。



杜荀鹤的名气，跟李白、杜甫、王维没法比。他家世寒微，又生在晚唐乱世，一生穷困潦倒，是个悲剧性人物。他的诗通俗易懂，有点儿像元稹、白居易的风格，但是未免太过浅陋，总体评价并不太高。但是，唯有这首《春宫怨》，被称为宫怨诗之首，不输于李白、杜甫、王昌龄等一干大咖。这首诗好在哪里呢？

既然叫《春宫怨》，毫无疑问，这是一首宫怨诗。中国古代的皇帝，号称三宫六院七十二妃嫔，其实还不止这个数字。到底有多少呢？白居易《长恨歌》里讲“后宫佳丽三千人”，这当然是艺术夸张，但是，在某些时候，现实比这还夸张。就以唐玄宗为例，他统治后期，各个离宫别馆的妃嫔宫女总数加起来有四万人之多，这是一个何等庞大的数字呀！问题是，后宫佳丽千千万万，皇帝只有一个，雨露之恩只有那么一点儿，得宠的是少数，失宠的是多数，而且，就算此刻得宠，也难免下一刻失宠，无数宫娥青春虚度，所以宫里头总是弥漫着幽怨之情。从汉朝班婕妤的《团扇歌》开始，历朝历代的诗人作了很多宫怨诗，像我们熟悉的大诗人李白、杜甫、白居易都写过这个题材。有这么多高人在上，杜荀鹤这首《春宫怨》怎么写的呢？

先看首联：“早被婵娟误，欲妆临镜慵。”所谓婵娟，就是貌美。中国古代讲究郎才女貌，一个女孩长得漂亮，本身就是一个巨大的优势。想来，这个宫娥，当年一定也沾沾自喜，对未来充满浪漫幻想吧？结果呢？她因为美丽被选进了宫廷，然后就像宫廷里百分之九十九的美女一样，被忽略了，被冷藏了。试想，如果她不是那么美貌，应该就不会入宫；不会入宫，就不会被冷藏，也许就能过上幸福的生活。美本来应该是一个女孩通往幸福的利器，在她这儿，却成了导致不幸的杀器，这不就是“被婵娟误”吗？那“早被婵娟误”又作何解释呢？所谓“早”，就是很久了。这个宫娥，已经被冷落很久了，所以才会有一腔幽怨不吐不快，才会说出“早被婵娟误”这样的辛酸之言。这句话像谁？像极了苏东坡的《洗儿诗》：“人皆养子望聪明，我被聪明误一生。惟愿孩儿愚且鲁，无灾无难到公卿。”一个男子的聪明，就像一个女子的美貌一样，是天然的优势。这样的人，对生活的期望值本来就比一般人要高，受到打击的时候，也会比一般人感触要深，所以才会牢骚满腹、忧愁暗生啊。一腔幽怨，怎么表现呢？下一句：“欲妆临镜慵”。想要对镜理妆，却又懒得动弹了。这真是一个矛盾的状态。因为对镜晨妆，是一个美女的要好之心，越是美，就越要美，一个美女珍惜容貌，就像一个才子珍惜才华一样，本来就是一份自尊。可是这位宫娥坐在镜前想要梳妆打扮的时候，却忽然慵懒起来，不想打扮了。为什么呢？

看颔联：“承恩不在貌，教妾若为容。”能否获得皇上的恩宠并不取决于容貌，那还让我怎么打扮呢？这一句话，真是道尽了天下怀才不遇的辛酸。本来，男子之才、女子之貌，都是来自天然，属于个人的，是谁也剥夺不了的资本，所以，古代社会，才划定了郎才女貌这个标准，让天下人去衡量，去期待。可是，现实生活哪有那么简单！有的妃子靠着傲人的家世得宠，有的妃子靠着善于巴结皇帝得宠，甚至还有的妃子，靠着厚黑学，靠着踩别人的脑袋得宠。林林总总，得宠何止一条道路！与之相比，美貌反倒成了最不重要的条件，这让一个美女情何以堪！其实，何止是这个宫娥情何以堪，古往今来的才子佳人，不是常常会有这样的感慨吗？就像杜甫《梦李白》所说的：“冠盖满京华，斯人独憔悴！”那么多笨蛋都为官做宰，为什么李白这样的大诗人却憔悴飘零？

李白如此，杜甫也不例外。他的《奉赠韦左丞丈二十二韵》，劈头就说“纨袴不饿死，儒冠多误身”，这也是他怀才不遇的叹息啊。一个本来人人深信不疑的标准被践踏，当然会引起所有人的不平。所以，这个宫娥的幽怨才能穿过深宫，穿过唐朝，打动千古人心。“承恩不在貌，教妾若为容”这两句诗一出，这首《春宫怨》和其他宫怨诗的距离也就一下子拉开了。其他的宫怨诗都怎么写？比如王昌龄的《长信秋词》吧：“玉颜不及寒鸦色，犹带昭阳日影来。”我美丽的容貌还不如一只乌鸦，乌鸦从昭阳殿飞过，还能沾点太阳的光辉，而我呢，却早被皇帝遗忘了！只讲事实，不讲原因，写得怨而不怒，这是宫怨诗的本色。但杜荀鹤这一首不一样，这里不仅有幽怨，更有激愤，有不平，它没有一般宫怨诗那么含蓄蕴藉，但是更有直面人生的力量。

律诗讲究起承转合，由“早被婵娟误”起，以“承恩不在貌”承，颈联该转了。转到哪里呢？诗人宕开一笔，由室内转到室外，由人转到风景了。“风暖鸟声碎，日高花影重。”这一联写得漂亮。怎么翻译呢？如果只是说春风送暖，鸟声细碎，艳阳高照，花影重叠，虽然没错，但却找不到那种感觉。

什么叫碎？所谓碎，就是又轻又多，叽叽喳喳，洋溢着生命的喜悦。什么叫重？就是一层又一层，又繁又密，充满着生命的蓬勃。这是一年之中最好的时候，春光明媚，所有的鸟都来了，所有的花都开了；这又是一天之中最好的时候，接近中午，风暖日高，颜色的饱和度也最高。整个画面有声有像，光影交错，真是绮丽。

可是问题来了，我们不是一直说“一切景语皆情语”吗？写宫怨，怎么忽然插入这么一幅春光图？这其实是诗的另一个写法，叫以乐景写哀情。试想一下，当这幅春光图徐徐展开的时候，宫娥在哪里？她还没梳洗完，她还在屋子里，一重重帘子把她和世界隔开了。她能听见鸟叫，但看不见小鸟；她能看到花的影子，但她看不到花朵。这春光跟她是隔着的。外面是亮的，屋里是暗的；外面是暖的，屋里是冷的；外面是热闹的，屋里是寂寞的，活泼明媚的春光更映衬出她内心的冰冷寂寞；外面已经红日当头，屋里居然还晨妆未毕，这宫娥的心，再也跟不上春天了！这就叫以乐景写哀情。这一联诗，历来都说好，好到什么程度？唐宋时期的谚语说：“杜诗三百首，惟在一联中，‘风暖鸟声碎，日高花影重’是也。”

颔联深刻，颈联绮丽，尾联怎么收呢？“年年越溪女，相忆采芙蓉。”所谓越溪，是传说中西施浣纱之处。当年西施和女伴一起浣纱，因为美貌被越王勾践看中，送入吴宫实施美人计，从此过上了和其他越溪女完全不同的生活。宫娥是在自比西施呀。为什么她会想到西施呢？这正是从颈联生发出来的合理联想啊。在颈联里，寂寞的宫娥隔着帘子，看到门外明媚的春光，这个时候，她的思绪忽然飘荡开去，飘荡到如诗如画的少女时代了。那个时候，她还没有入宫，还和伙伴们一起采莲。“荷叶罗裙一色裁，芙蓉向脸两边开。”那个时候，她和春光还没有隔绝，她和欢乐还没有隔绝，那样的生活多么美好，如今的她怎么可能不怀念、不追忆呢！所谓“年年越溪女，相忆采芙蓉”不正呼应了开头的“早被婵娟误”吗？

可是，话又说回来，宫娥既然那么美，她当年真的甘心当一个采莲人吗？未必吧？这就像一个失意的才子说自己向往耕读渔樵的生活一样，回到当年，他真的会选择做一个打鱼人吗？也未必吧。事实上，当年宫娥上车离去的时候，不也真诚地享受过她那些采莲小姐妹的羡慕吗？

个人觉得，这种矛盾，才是真正的“早被婵娟误”。一个人有貌也罢，有才也罢，都不甘寂寞，都想施展。可是，现实世界的法则太复杂，才子佳人们又太理想主义，所以往往会碰得头破血流，以失意收场。这样看来，这首诗不仅道出了宫里的冷漠与不公，宫娥的幽怨与不平，更道出了才子佳人的千古悲哀，这才是杜荀鹤作为才子的本色，也是这首诗最打动人心的地方吧。
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寒梅最堪恨，长作去年花。




（不宠）
刘禹锡《和乐天春词》

我常常想，那一个个幽闭在深宫里的宫娥，最平常也最持久的感觉是什么呢？大概未必是“承恩不在貌”的不平，而是深深的寂寞吧？宫里是无事可做的，理了晨妆，又卸晚妆；喂了八哥，又教鹦鹉。这花朵一般的生命，要怎样才能一点点消磨掉呢？消磨的时候，又有谁知道？

和乐天春词

刘禹锡

新妆宜面下朱楼，深锁春光一院愁。

行到中庭数花朵，蜻蜓飞上玉搔头。


春词：春怨之词。“春词”为白居易原诗题目。

宜面：脂粉涂抹得与容颜相宜，给人一种匀称和谐的美感。

朱楼：髹以红漆的楼房，多指富贵女子的居所。



刘禹锡号称诗豪。性格潇洒，人生豪迈。本来是少年得志，21岁进士及第，33岁受知于唐顺宗，参与“永贞革新”，打算在政治上大展宏图，没想到顺宗因病被逼下台，刘禹锡他们这些革新派也被贬官重责，从此半生蹭蹬，辗转于各种穷山恶水之间，长达23年。经历这样的磨难，很多人会一蹶不振，但刘禹锡却越挫越奋，最经典的例子莫过于那两首玄都观桃花诗，前一首是“玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽”，后一首是“种桃道士归何处，前度刘郎今又来”。两首诗前后相隔14年，再加上之前贬官的9年多，用23年的人生书写了大大的三个字“不服气”，这倔强，这傲岸，真是无人能及。但是，不服气得靠本事。什么本事？

刘禹锡和柳宗元合称“刘柳”，和白居易合称“刘白”，又和韦应物、白居易合称“三杰”。可以说，中唐的诗歌，缺少了刘禹锡，就缺少了一些最基本的色彩。刘禹锡的诗到底好在哪里？看这首《和乐天春词》就知道了。

先说题目。《和乐天春词》，乐天就是白乐天，也就是白居易。白居易先写了一首《春词》，写的是春天里失意女子的哀愁。刘禹锡跟白居易是好朋友，就和了一首，因此叫《和乐天春词》。但是，这首和诗写得比原诗还好，所以《唐诗三百首》里没选原诗，倒是把这首和诗收录了进来。这首诗为什么好呢？

看第一句：“新妆宜面下朱楼”。所谓朱楼就是红楼，是富贵人家女子住的地方，曹雪芹写《红楼梦》，用的也是这个意象。新妆宜面呢？是说这女子调朱弄粉，刚刚打扮好了。而且，她这打扮不是浓妆艳抹，更不是胡乱涂抹，而是恰到好处，锦上添花。一个美女，脂粉轻匀，莲步姗姗，走下小红楼，这景象美不美？当然美。这美女的心情好不好？应该也不错，否则不就无心打扮了吗？这样看来，起首的一句，美女、新妆、朱楼，真是春意十足，让人心生喜悦。

那下一句呢？“深锁春光一院愁”。楼下的院子里，也真是春色宜人。虽然作者什么都没有写，但是，“春光一院”这样的说法，已经让我们自动脑补了花团锦簇、燕舞莺歌。遗憾的是，这个院子大门紧闭，满园的春色都被锁了起来，这样盎然的春意却无人欣赏。刚刚走下楼来的女主人一定也会触景生情吧？所谓“女为悦己者容”，她既然新妆宜面，自然希望有人看到，有人赞叹，有人喜爱，可是庭院深深，能看见她的只有花，能看见花的只有她，青春寂寞，韶光虚度，生命没有了着落，美丽也没有了意义，此情此景，让本来兴致勃勃的美人转喜为愁了，这就是“深锁春光一院愁”。两句话，一喜一悲，而且是从喜到悲，美人的形象已经很有张力了，那接下来呢？

下一句：“行到中庭数花朵”。美人本来就是因为楼上寂寞，才要下楼散心解闷，领略春光，可是没想到，举杯消愁愁更愁，这满园的春光非但未能帮她排遣寂寞，反倒惹起了她更深的感慨，让她更加愁绪满怀了。怎么办呢？回到楼上去？刚才不就是忍受不了楼上的寂寞才下来的吗？继续在楼下徘徊？触景生情，岂不更加烦恼。百无聊赖之际，这美人随手拨弄起了身旁的花朵。这动作是有心的吗？当然未必有心，可能只是打发时间。但你说她是无心吗？又不全是无心。为什么？因为所谓数花朵，就是看看花朵还剩下多少，引申开来，也就是看看自己的青春还剩下多少，一朵朵地数过去，大概就相当于一年年地算下来，一片惜春伤春之心，一段自恋自怜之意，两相交织，真有点儿黛玉葬花的情调了吧。然后呢？

然后真是神来一笔：“蜻蜓飞上玉搔头”。所谓玉搔头，就是玉簪。蜻蜓为什么要飞上玉搔头？第一，因为静。春光寂寞，美人伫立，蜻蜓无人打扰，才会放心落下；第二，因为美。人面桃花相映红，一片花光衣影中，连蜻蜓都分不出来哪个是花，哪个是人，才会落在人的头上。可是，也正是因为蜻蜓这一落，一段大寂寞就出来了，这么美的花、这么美的人，连无知的蜻蜓都会被吸引，怎么人反倒不去陪伴、不知怜惜？蜻蜓有情，正反衬出人的无情，这不正是女主人公真正的愁闷所在吗？

说到这里，还要讲讲玉搔头的典故。玉簪为什么会叫玉搔头呢？这里有一段故事。根据《西京杂记》记载：“武帝过李夫人，就取玉簪搔头。自此后宫人搔头皆用玉，玉价倍贵焉。”所谓李夫人，就是“北方有佳人，绝世而独立。一顾倾人城，再顾倾人国”那位美女。汉武帝虽然后宫佳丽众多，但是最宠爱李夫人，常常到她那里去。有一次，汉武帝在李夫人那里忽然觉得头痒，就随手拔下李夫人的玉簪，搔起痒来。当然，玉簪一拔下，李夫人一头秀发霎时如乌云散乱，更助春情。这样一来，宫里的妃嫔自以为发现了得宠的秘方，纷纷效仿，都去打造玉簪，一时间，连京城的玉价都给炒了起来，涨了一倍的价钱。从此之后，玉簪也就有了玉搔头的别名。

这样说来，刘禹锡为什么不写蜻蜓落在别的地方，偏偏要写蜻蜓飞上玉搔头啊？因为玉搔头代表着宠幸，代表着恩爱，可是呢，诗中的女子恰恰无人爱怜，只有“蜻蜓飞上玉搔头”。用这么一句诗作结，整首诗显得那么婉转含蓄，而又回味无穷。这里没有争宠的不平，甚至也没有得宠的盼望，只是那么寂寞地美丽着，让蜻蜓飞上玉搔头。


（不宠）
李白《玉阶怨》

杜荀鹤的宫怨诗不平，刘禹锡的宫怨诗寂寞。李白也写宫怨诗，跟前两首相比，他的宫怨诗最剔透、最唯美，而且还多了一分对理想的追求。

玉阶怨

李白

玉阶生白露，夜久侵罗袜。

却下水晶帘，玲珑望秋月。


玉阶怨：乐府古题，是专写“宫怨”的曲题。

罗袜：丝织的袜子。

却下：回房放下。

玲珑：透明貌。玲珑，一作“聆胧”。



《玉阶怨》是乐府旧题。当年，班婕妤失宠于汉成帝，退居长信宫，作《自悼赋》，里头有一句话，是“华殿尘兮玉阶苔”，华殿落满尘土，玉阶生出青苔，以华贵衬冷清，一种寂寞之感油然而生。后来，《玉阶怨》就成了一个乐府诗题，专门写宫怨。李白之前，南朝的虞炎、谢脁都写过这个题目。那李白怎么写的呢？

先看前两句：“玉阶生白露，夜久侵罗袜。”所谓“玉阶”，自然是玉石砌成的台阶。台阶都用玉石砌成，当然华贵，也暗示了主人公的身份。可是，玉石又是凉的，“玉阶”一词，自带寒意。其实，何止玉阶，白露也是一样啊。露水本身就意味着秋凉，前面再加一个“白”字，更有如霜之感，暗示了主人公的处境和心情。“玉阶”和“白露”这两个名词之间的动词“生”又如何理解呢？所谓生，就是渐渐地形成，渐渐地浮现。薄暮时分，天气转凉，空中的水汽沉降下来，遇到清冷的玉阶，形成细小的水珠；随着天色越来越晚，天气越来越凉，水珠也越聚越多，越聚越大，这就是“玉阶生白露”。一个“生”字，包含了多么漫长的时间，又包含了多么微妙的感情！露水明明是降在玉阶上，诗人却说“玉阶生白露”，这个“生”字，真是一语双关。秋夜的时光就这样一点点流逝，秋夜的凉气就这样一点点加深，玉阶生出了白露，内心也生出了寂寞，此情此景，真是“别是一番滋味在心头”！

一句“玉阶生白露”，由景即情，亦景亦情，也顺理成章地带出了下一句诗：“夜久侵罗袜”。这清冷的玉阶之上，有个人一直在徘徊，从薄暮到入夜，白露一点点滋生，一点点打湿了她的罗袜。“罗袜”这个词一出现，我们就知道了，这主人公是个美人。为什么？因为中国古代写美人，不见得要事无巨细，从头到脚地细细描摹，他往往只用一个动作、一个物件就把美女的神韵写出来了。当年，曹子建《洛神赋》中，一句“凌波微步，罗袜生尘”，洛神姗姗的步态、缥缈的风神立刻跃然纸上。李白这首诗也是如此。罗袜是华贵的，以此来映衬美人的高贵；罗袜又是单薄的，以此来映衬美人的柔弱，一个如此高贵而又如此柔弱的美人，却在这秋凉之夜久久徘徊在清露团团的玉阶之上，是不是让人顿生怜惜之情？可是，白露却并不怜惜，还是“夜久侵罗袜”，岂不令人感叹！这个“侵”字，和刚刚说过的“生”字一样微妙。露水侵袭着美人的罗袜，幽怨也侵蚀着美人的内心，这点点滴滴的蚕食感随着夜色的加深而逐步加强，一种由外到内的寒意也油然而生。美人的罗袜渐渐湿了，美人的心也渐渐凉了，接下去，她打算怎么办呢？

看下两句：“却下水晶帘，玲珑望秋月。”所谓“却”，在这里不是语意转折，而是回身的意思。美人不堪秋凉，转身回到房间，放下了水晶帘。这一回身，是不是有一种断舍离的感觉？她已经等待太久，她已经不堪秋凉，她不愿再徘徊，也不愿再等待了。所以，她不仅要回身，还要放下帘子。这难道不是了断之意吗？可是，这隔断内外的帘子却是水晶制成，而水晶，是何等玲珑剔透啊。它并没有真的隔断内外，一轮秋月穿透珠帘，洒下清辉，而美人呢，也并未入眠，而是隔着珠帘，痴痴地望着那轮玲珑的秋月。为什么望月？在中国古代的文学意象里，望月和怀人总是连在一起，眼中所望，就是心中所望。美人既然望月，就说明她并未真的放下苦苦等待的那个人，因此，所谓“却下水晶帘”也就不是真的放下，而是“才下眉头，又上心头”，这是何等细腻的情感啊。一首小诗，前两句写美人在外面等，后两句写美人在屋里望，等也罢，望也罢，那人终究没来，这里有没有怨？当然有，可是，诗人却一个怨字也没有写；不过，尽管诗人一个怨字都没有写，我们也能体会到美人那欲罢不能的幽怨。这就是所谓的“不怨之怨”，写得既含蓄又玲珑，真是“不着一字，尽得风流”。再想一步，美人的心里，真的只有幽怨吗？又不尽然。因为这首诗结在了“玲珑望秋月”上，怨是怨的，可望还是要望，这里到底有几分幽怨、几分不舍，又有几分执着呢？真是余音袅袅，回味悠长。

一句句分析还不够。整体说来，这首诗还有三大好处。第一，它美；第二，它韵；第三，它飘。

先说美。我们一直说，李白有贵族气，他写的诗，愁也美，醉也美，怨也美，无一不美。写愁，是“日色欲尽花含烟，月明如素愁不眠”；写醉，是“兰陵美酒郁金香，玉碗盛来琥珀光”；写怨，则是“玉阶生白露，夜久侵罗袜。却下水晶帘，玲珑望秋月”，玉阶也罢，白露也罢，水晶帘也罢，秋月也罢，都是何等清洁、何等通透、何等尊贵！一种冰清玉洁的美感油然而生。为什么一定要写得这么美呢？因为美不仅仅是一些辞藻、一些意象，它更是一种精神追求。既然衬托女主人公的意象都如此纯净剔透，女主人公自然也就没有一丝烟火气；女主人公既然没有一丝烟火气，那么，她所期待的对象也就皎洁高尚起来，宛如秋月一样明净。是不是整首诗的精神都升华了？

再说韵。所谓韵就是含蓄，耐人寻味。这首诗没有一个字写美，但你自然觉得美；没有一个字写寒，但你自然觉得寒；没有一个字写怨，但你自然觉得怨。这就是所谓的“此时无声胜有声”，是含蓄蕴藉。为什么又说这首诗耐人寻味？这就涉及对诗的理解了。诗的主人公是谁？她在望谁？又在怨谁？按照诗题来考虑，这主人公当然是一位失宠的宫娥，她望的和怨的，也当然都是皇帝。但是，女主人公真的只是一个不得宠的宫娥吗？不尽然，她还可以是一个不得志的才子，甚至是一个壮志未酬的志士。她期待的真的只是皇帝临幸吗？也不尽然，它还可以代指伯乐的青眼，乃至理想的实现。可是，这一切都是我们的想象，诗人什么都没说，甚至连美人、君王这样的词都没说，他只说罗袜，只说秋月。可是，正因为他什么都没说，什么都落不到实处，才让我们能够浮想联翩，这就是耐人寻味。清朝词人周济说：“夫词，非寄托不入，专寄托不出。”所谓好诗，既要有寄托，又不要让人看出寄托，李白这首《玉阶怨》，不就是这样吗？

再说飘。所谓飘，就是飞扬。这也是李白最让人神往的精神气象。他受人怠慢，会说“宣父犹能畏后生，丈夫未可轻年少”；他被赐金还山，也会说“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”。他的眼睛永远向上，精神永远昂扬。这首《玉阶怨》也是如此。同样是宫怨诗，王昌龄那首备受推崇的《长信秋词》怎么写？“奉帚平明金殿开，且将团扇共徘徊。玉颜不及寒鸦色，犹带昭阳日影来。”何等沮丧、何等没落！它的气势是下沉的，真如寒鸦一般。

可你再看《玉阶怨》：“玉阶生白露，夜久侵罗袜。却下水晶帘，玲珑望秋月。”怨自然是怨的，却收在“玲珑望秋月”上，一种既清高又执着的情感油然而生，这才是李白笔下的人物，或者说，这才是李白的精神！这种精神，不仅能表现在《将进酒》的豪迈上，也能表现在《玉阶怨》的玲珑中。能大能小，能伸能缩，这才是诗仙。
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野旷天低树，江清月近人。




（贬谪）
柳宗元《登柳州城楼寄漳汀封连四州刺史》

美人怨不宠，才人怨不用。爱情和事业，本来就是人类的共同追求，只不过因为古代社会的性别分工，爱情就成了女性的事业，而事业也成了男性的爱情。女性爱情受挫，就会有闺怨，那么，男性事业受挫，又会产生怎样的心情呢？

登柳州城楼寄漳汀封连四州刺史

柳宗元

城上高楼接大荒，海天愁思正茫茫。

惊风乱飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墙。

岭树重遮千里目，江流曲似九回肠。

共来百越文身地，犹自音书滞一乡。


惊风：急风；狂风。

乱飐：吹动。

薜荔：一种蔓生植物，也称木莲。

文身：身上文刺花绣，古代有些民族有此习俗。《庄子·逍遥游》：“越人断发文身。”



这首诗按照今天的说法，就是朋友圈群发。为什么这么说呢？看题目：《登柳州城楼寄漳汀封连四州刺史》。这是柳宗元登上柳州城楼，写诗寄给身处漳、汀、封、连四州的朋友。之所以寄给他们四个，是因为柳宗元和他们同属当年唐顺宗永贞革新的重要成员，永贞革新失败后又同时被贬为州司马，这一贬就是十年。好不容易到唐宪宗元和十年（815）被召回京师，没想到还是不见容于权贵，再度被发配边地。只不过这一次，他们的头衔都从州司马变成了州刺史，算是提升了级别。在这之中，柳宗元是柳州刺史，在今天的广西柳州；韩泰是漳州刺史，在今天福建漳州；韩晔是汀州刺史，在今天福建汀州；陈谏是封州刺史，在今天广东封川县；刘禹锡是连州刺史，在今天广东的连县，在当时都属于边荒之地。当年是携手共进的战友，此刻是患难与共的难友，同进同退、同喜同悲这么多年，这五个人绝对是世界上最惺惺相惜，也最同病相怜的朋友了。所以，柳宗元一到柳州，马上就给另外四位写信，写的就是这首《登柳州城楼寄漳汀封连四州刺史》。一首诗给四个人同时看，这不就是群发朋友圈吗？

写的什么呢？先看首联：“城上高楼接大荒，海天愁思正茫茫。”诗人来到柳州，马上登楼远眺，只见一片荒凉，连天接海。面对此情此景，诗人的愁思也如海如天，茫茫无际。在中国古代，登楼本身就是一个重要意象，它往往意味着想要排遣内心的苦闷，结果却更加苦闷。比如建安七子之一，王粲在《登楼赋》中就说：“登兹楼以四望兮，聊暇日以销忧。”可是登楼之后，四周美景尽收眼底，王粲不仅没有“销忧”，反倒发出了“虽信美而非吾土兮，曾何足以少留”的感慨。有家难归，有志难酬，这不是更加苦闷了吗？李白《宣州谢朓楼饯别校书叔云》也是一样。所谓“长风万里送秋雁，对此可以酣高楼”，诗人登楼喝酒，就是要借酒消愁，没想到“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁”。这都是用的登楼意象。柳宗元这首诗也是如此。诗人来到岭南蛮荒之地，内心恓恓惶惶，不免想要登楼解闷。结果呢，看到周遭无边无际的荒凉，联想到自己看不到未来的人生，积郁的愁思不仅没有消解，反倒奔涌而出，弥漫于海天之间，这就是“海天愁思正茫茫”。这两句诗，愁苦是真愁苦，荒凉也是真荒凉，但是与此同时，气象也真辽阔，一点也不觉小气。而且，“海天愁思正茫茫”一出，整首诗的基调也就定了下来。那么接下来，诗人要怎样展现这无尽的愁思呢？

颔联：“惊风乱飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墙。”这是诗人收回目光，看近景了。如果说远景是荒凉，那么，近景就是狂暴了。狂暴在哪里？在惊风，在密雨，在乱飐，在斜侵。所谓惊风，就是疾风；所谓密雨，就是暴雨。柳州属于岭南，本来就多风雨，诗人登楼之际，风雨大作。只见疾风扫过荷塘，水浪翻滚，荷花凌乱；又见暴雨随风斜下，如鞭子一样抽打着爬满薜荔的山墙。这样的描写多传神呀，夏天的暴雨，不就是这个样子吗？问题是，作者只是在讲暴风骤雨吗？当然不是。他为什么不写别的植物，偏偏要写芙蓉和薜荔呢？因为芙蓉和薜荔都是琪花瑶草，是美的象征。屈原《离骚》说：“制芰荷以为衣兮，集芙蓉以为裳。”又云：“掔木根以结茝兮，贯薜荔之落蕊。”芙蓉与薜荔，象征着人格的美好与高洁。芙蓉出水，何碍于风，而惊风偏要乱飐；薜荔覆墙，何碍于雨，而密雨偏要斜侵。雨横风狂，红消翠减，让人情何以堪？这仅仅是在说眼前的风景吗？当然不是，芙蓉和薜荔，就是柳宗元他们这些单纯而充满理想主义的文人；密雨惊风，就是险恶的政治风暴！这样一来，这一联诗也就不是单纯地写景，而是景中有情、赋中有兴了。

看着眼前的风雨，想着自己的身世，诗人自然而然地联想到了处境相似的朋友们。一同贬官岭南的刘禹锡他们四位，此刻都怎么样了？诗人心驰远方，目光自然转向了诗题中所说的漳、汀、封、连四州。可是，“岭树重遮千里目，江流曲似九回肠”。抬头只见重峦叠嶂，树林茂密，遮断千里之目；俯瞰只见江流滚滚，曲折蜿蜒，有如九回之肠。无论是仰视还是俯视，无论是水路还是陆路，都无法看到朋友们的身影啊。这一联，用“江流”对“岭树”，用“九回肠”对“千里目”，用“曲似”对“重遮”，对得严丝合缝，真是工整。但是，《红楼梦》里，林黛玉教香菱学诗的时候不是说了吗？写对子，要“虚的对实的，实的对虚的”，才有味道。柳宗元这一联，不仅工整，还恰恰就是虚的对实的。“岭树重遮千里目”是实的，是山林遮住了视线，但是，“江流曲似九回肠”却是实中有虚。一方面，江流曲折，确实像九回之肠；另一方面，诗人遭此大难，故旧飘零，又何尝不是“肠一日而九回”呢！这样虚实相对，就显得尤为蕴藉，也尤为悲凉。

既然望而不见，那自然就会想到相互通信，来寄托相思了。可是呢？“共来百越文身地，犹自音书滞一乡。”既然是“高楼接大荒”，想来一定人烟稀少吧？既然是“岭树重遮千里目，江流曲似九回肠”，想来一定交通不便吧？还有，既然是“百越文身地”，一定是风俗迥异吧？在一个人烟稀少、交通不便而又风俗迥异，甚至言语不通的地区，不要说彼此来往，就是通信，也很难办到啊！其实，单单“犹自音书滞一乡”一句，已经是很大的悲剧了，更大的悲剧是什么？是之前的那句“共来百越文身地”。如果你们在长安，而我在柳州，山遥路远，音信不通也就罢了，可我们本来都在岭南，仿佛近在咫尺。或者说，如果我们本来是普通朋友，音信不通也就罢了，可我们偏偏是那么多年患难与共的挚友。近在咫尺，同病相怜的挚友却只能相望、相思而不能相见，更不能相互安慰、相互取暖，这不是更大的悲剧吗？所以这一联“共来百越文身地，犹自音书滞一乡”，既突出了整首诗的悲剧色彩，又呼应了诗题中的“登柳州城楼寄漳汀封连四州刺史”，让人觉得心思缜密，而又荡气回肠。

常常有人说，同样是被贬官，刘禹锡就不那么当回事，照样嬉笑怒骂，“前度刘郎今又来”；与之相比，柳宗元也显得太脆弱、太哀怨了吧。人和人的性格先天就不大一样，刘禹锡确实更豪迈，柳宗元确实更感伤。但是，我想跟大家分享一个柳宗元的英雄故事。本篇开头，我不是讲柳宗元被贬柳州，刘禹锡被贬连州吗？其实，更早的时候，朝廷因为刘禹锡那首玄都观桃花诗太锋芒毕露，太不服气，是想惩罚他的，要把他派到播州。播州就是现在贵州的遵义，当时可是一个著名的荒蛮之地，人到了那里，可谓九死一生。柳宗元知道了这个安排，流着眼泪说：“播州非人所居，而梦得亲在堂，吾不忍梦得之穷，无辞以白其大人；且万无母子俱往理。”当年，柳宗元被贬永州司马，他的老母就死在永州，现在，他不忍心让刘禹锡再遭同样的厄运。

怎么办呢？就是这个经常哀怨、貌似脆弱的柳宗元慨然上书朝廷，要求以柳易播，让刘禹锡到柳州，自己替他到播州，虽死不恨。柳宗元这番义举感动了当时的朝廷大员，这才把刘禹锡改派连州。这件事就记载在韩愈所写的《柳子厚墓志铭》里。我一直以为，能在生死之际做出这样选择的柳宗元是真正的英雄，我也一直认为，《柳子厚墓志铭》是中国历史上最好的墓志铭，没有之一。
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无情有恨何人觉，月晓风清欲堕时。




（无人赏识）
李商隐《蝉》

蝉的特性有三个，一个是高居树上，一个是餐风饮露，还有一个是嘶鸣不已。这三个特性其实都是蝉的生物天性，并无特殊含义，但是，多情善感的诗人却把自己的人生况味附加上去，让蝉的每个特性都自带品格，令人感慨。什么品格呢？对于餐风饮露，大家的想象都非常一致，就是高洁。无论是虞世南的“垂[image: ]饮清露”还是骆宾王的“无人信高洁”都是如此。但是，对于蝉鸣，每个人的感觉就不一样了。虞世南的蝉，是“流响出疏桐”，不求闻达而自然闻达；骆宾王的蝉则是“风多响易沉”，尽管嘶鸣不已，却终究斗不过风声。而对于蝉高居树杪这个特性，每个人的解说也不相同。对于虞世南，那是“居高声自远”；骆宾王呢，虽然并没有特别提到这件事，但是，既然“露重飞难进，风多响易沉”，看来大树也绝非蝉的庇护所。晚唐最有成就的诗人之一李商隐也有一首咏蝉诗，他又会赋予蝉怎样的情感呢？

蝉

李商隐

本以高难饱，徒劳恨费声。

五更疏欲断，一树碧无情。

薄宦梗犹泛，故园芜已平。

烦君最相警，我亦举家清。


高难饱：古人认为蝉栖于高处，餐风饮露，故说“高难饱”。

恨费声：因恨而连声悲鸣。

疏欲断：指蝉声稀疏，接近断绝。



所谓“本以高难饱，徒劳恨费声”，这是以蝉起兴。蝉本来就因为栖身高树而难以吃饱，却还要拼命嘶叫，当然终属徒劳。这里有趣的是“恨”字。谁恨？当然是蝉。恨什么？恨自己白白浪费叫声，却并无所得。只是恨自己吗？当然不是。它还怨恨这世界无情，并不理会它的叫声。这真的是描摹蝉吗？蝉就是那样的生物，它靠吃树的汁液生活，栖身大树，不会让它吃不饱。蝉鸣是为了求偶，既不徒劳，更不可能有恨意。诗人这样写，是不是思之过深了？又不是。在咏物诗里，物只是诗人借题发挥的对象。诗人就是要借助所咏之物的特性，来抒发自己的感情。蝉的特性就是“高”和“费声”。诗人只需要就这两个特性发挥就可以了。对于诗人来说，这高不是树高，而是清高。诗人因为清高，不合流俗，自然难以获得理想的生活，这不就是“本以高难饱”吗？“费声”也不是蝉绵绵不绝的嘶鸣，而是诗人不停地吟诗作赋，甚至是不停地向当道者自荐陈情，可这些努力全属徒劳，这种徒劳感让诗人恨自己，也恨这冰冷的世界，这是一种怎样的不得志，怎样的郁郁难平呀！这种感情不属于蝉，它属于诗人。这其实也正是咏物诗的妙处，就特性而言，它是属于物的，但是，就情感而言，它又必须属于人。人情和物性，就这样完美地结合在了一起。

律诗讲起承转合。首联讲蝉栖高树，徒劳费声，这是起。那颔联呢？颔联的功能是承，所以接着“费声”往下写：“五更疏欲断，一树碧无情。”这一联，历来称为追魂之笔，绝妙好词。绝妙在哪里呢？先看“五更疏欲断”，五更，是天快亮的时候。蝉本来没有吃饱，又叫了一夜，到这个时候，声音已经是断断续续，难以为继了。这句写得非常悲情，但还不令人叫绝。真正令人称叹的，是下一句“一树碧无情”。尽管蝉鸣欲断，但大树照样在天光的照耀下露出苍翠之色，这是何等冷漠、何等无情啊！如果仅仅从逻辑的角度考虑，这不是非常无理吗？蝉声是断还是续，和树是绿还是黄又有什么关系呢？但是，这不是科学论文，而是咏物诗。咏物诗中的重点，永远不是事物本身，而是人附加在事物上的感情。就蝉而言，树当然既谈不上有情，也谈不上无情。但是，对于以蝉自比的诗人而言，他所托身的大树，或者说，他所寄托希望的有势力者，却可以有情，也应该有情。他们本来不应该对诗人的撕心裂肺无动于衷，但是，他们居然就那么无动于衷。所谓世情薄、人情恶，不就体现在这“一树碧无情”之中吗？所以说，这“一树碧无情”貌似无理，但是从人情的角度体味，又是那么入情入理。《红楼梦》里，香菱学诗的时候不是说过吗？“据我看来，诗的好处，有口里说不出来的意思，想去却是逼真的。有似乎无理的，想去竟是有理有情的。”香菱的这番体味，正是对“五更疏欲断，一树碧无情”的最好注解。

首联起，颔联承，颈联该转了。转到哪里呢？从蝉转到人了：“薄宦梗犹泛，故园芜已平。”到这一步，诗人已经抛开咏蝉的外衣，直面自己的人生悲剧。什么样的悲剧呢？先看“薄宦梗犹泛”。所谓“薄宦”，自然是指官小位卑。那“梗犹泛”是什么意思呢？这里用的是《战国策》里的一个典故。河边有一个泥人和一个桃木做的木偶人。木偶人讽刺泥人说，你本来不过就是河西岸的土，被人捏成一个泥人而已。到八月的时候，天降大雨，河水暴涨，你被水一冲，还不是又成了一摊烂泥！泥人反唇相讥道，我本来就是河西岸的土，河水一冲，还是回到西岸当土，有什么了不起！而你呢？本来是东方的一根桃树枝，人们把你雕成一个人形，到八月大水下来的时候，我倒要看你漂到哪里去？什么意思呢？泥人还有来路、有去向，而桃树枝，也就是桃梗，却只能随波逐流，漂泊不定。在这里，诗人用这桃梗的典故，真是无限感慨。自己当着一个小官，每天装模作样，何尝不像那个摇头摆尾的木偶人！自己为了衣食东奔西走，前途渺茫，又何尝不像那个漂泊无依的桃梗！既然如此，为什么不弃官回家呢？陶渊明当年做官不得志，不是吟诵着“归去来兮，田园将芜胡不归”，辞官归隐了吗？可是，诗人既然自比桃梗，就说明已经无家可归了。为什么呢？因为“故园芜已平”。田园早已荒废，家业早已荡然。一枝已经砍下的桃枝，本来就无法再回到桃树，何况连桃树也早就连根拔起了呢！“薄宦梗犹泛，故园芜已平”，官固然是难做下去，家更是回不去，这样的人生，何等悲凉啊。其实，这不是李商隐一个人的悲凉，而是唐朝平民知识分子的普遍悲剧。他们不像魏晋南北朝时期那些贵族文人，在朝廷里有势力，在家乡还有产业。进可攻，退可守，人生可以活得潇潇洒洒。他们出自寒门小户，做官无背景，生活无保障。他们有才华，就像蝉有歌声；他们渴望得到有力者的庇护，就像寒蝉依赖大树。但是，他们往往又清高，低不下头，放不下身段，撇不开原则，看不透时局，所以又被有力者抛弃。他们痛恨“一树碧无情”，却又没有退路，无可奈何。“薄宦梗犹泛，故园芜已平”，这进退失措背后，有多少时代和人生的辛酸啊！

全诗由蝉到人，写尽不堪，那怎么结尾呢？看尾联：“烦君最相警，我亦举家清。”尾联的作用是合。合到哪里呢？还合到蝉上去。这蝉，已经不是自然之蝉，而是拟人之蝉，是“君”。以君对我，是同病相怜，更是同声相应。蝉之难饱恰如我之薄宦；蝉之面对无情碧树，恰如我之面对凉薄世道，这是同病相怜的部分。但是，这不是重点。重点是什么？重点是，蝉明明知道高难饱，还是要登高；我明知清高会受挫，也还是要清高，这才是真正的物我一体，同声相应。既然如此，蝉之嘶鸣，就仿佛在提醒我坚守清贫、坚守清白，而我也慨然呼应。“烦君最相警，我亦举家清”，这种困境中的坚守，哀婉中的不屈，不正是诗人的志气和操守吗？诗写到这里，境界一下子就升华了。

很多人都知道，李商隐经历坎坷，潦倒终生。他早年丧父，为了撑持门户，不得不给人抄书度日。但与此同时，他又是个神童，五岁诵经书，七岁弄笔砚，十五六岁就名扬天下。这样的才华让他被很多人看好，也让他在有意无意之中卷入了当时著名的官场内斗——牛李党争之中。他跟两派都有关系，其结果不是两派都提携他，而是两派都打击他，而他也最终成为两派斗争的牺牲品。这样的人生悲剧，让李商隐的诗往往笼罩着悲凉的色彩，比如“五更疏欲断，一树碧无情”。但是，尽管如此，李商隐从未失去底线，从未失去士人风骨。孟子说：“无恒产而有恒心者，惟士为能。”所谓“烦君最相警，我亦举家清”，不就是属于士人的恒心吗？
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时人不识凌云木，直待凌云始道高。




（奸邪当道）
李白《登金陵凤凰台》

这本书以崔颢开头，自然应该以李白作结。为什么？因为崔颢和李白之间有一桩公案——黄鹤楼。很多人都知道，唐朝的诗人有到处游览、信笔题诗的习惯，既借景抒情，又以文会友，一举两得。所以，当时的风景名胜，往往都有若干人吟咏。你题一首，我和一首，透着风雅，也带着较量。就在这种背景下，崔颢来到黄鹤楼，大笔一挥，飘然而去。

过了几年，李白也来到了黄鹤楼。登楼远眺，他正要大笔一挥，却看到了“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠”。诵读一遍之后，诗仙李白就此搁笔，这一次，他认输。不过，自从黄鹤楼搁笔之后，李白就惦记上这件事了，他是真喜欢那首《黄鹤楼》，也真想和崔颢一较高下。何以见得呢？李白后来有两首仿写的作品都流传了下来，一首是《鹦鹉洲》：“鹦鹉来过吴江水，江上洲传鹦鹉名。鹦鹉西飞陇山去，芳洲之树何青青。烟开兰叶香风暖，岸夹桃花锦浪生。迁客此时徒极目，长洲孤月向谁明。”句式、结构几乎和《黄鹤楼》一模一样，算是不加掩饰，赤裸裸的致敬之作。还有一首就是《登金陵凤凰台》，虽然也是致敬之作，但是也有相当大的不同。

登金陵凤凰台

李白

凤凰台上凤凰游，凤去台空江自流。

吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘。

三山半落青天外，二水中分白鹭洲。

总为浮云能蔽日，长安不见使人愁。


凤凰台：在金陵凤凰山上。

吴宫：三国时孙吴曾于金陵建都筑宫。

晋代：指东晋，南渡后也建都于金陵。

衣冠：指的是东晋文学家郭璞的衣冠冢。



先看题目，《登金陵凤凰台》。凤凰台是金陵城西南角的一处小山，本来没有什么稀奇之处，但是，南朝刘宋元嘉十六年（439），有三只神鸟飞到山间，这三只神鸟都五色斑斓，模样有点像孔雀，但叫声特别悦耳，旁边还有百鸟云集，上下翻飞，人们都说，这就是凤凰。凤凰是大祥瑞，所以当时就把这座无名小山命名为凤凰山，上面又搭了个台子，叫凤凰台，真可谓“山不在高，有仙则名”。这样看来，凤凰台和黄鹤楼一样，都有一段缥缈的神仙传说，容易让人触景生情。但是，黄鹤楼和凤凰台也有一个巨大的不同。不同在哪儿呢？黄鹤楼前面若是要冠一个地名，应该写武汉，或者按照唐朝的说法，叫江夏。而凤凰台冠的地名是什么？是金陵，也就是今天的南京。金陵可不是一般的城市，那是六朝古都，自带了一种历史沧桑感。所以，这首《登金陵凤凰台》和《黄鹤楼》的基调应该不一样。是不是呢？

看首联：“凤凰台上凤凰游，凤去台空江自流。”这一联相当于崔颢《黄鹤楼》的前四句：“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。”都是登临之后的即景抒情。崔颢是四句诗出了三次黄鹤，李白则是两句诗出了三次凤凰。崔颢是用四句诗来表达鹤去楼空的感慨，李白则是两句诗就写出了凤去台空的惆怅。崔颢更闲适潇洒，有一种水流花落之趣，但李白更凝练，也更深沉。深沉在哪里呢？元嘉年间，正是刘宋政权最强盛的时刻，在历史上号称元嘉之治，所以当时有凤凰来集。但是后来，凤去台空，刘宋也罢，南朝也罢，或者说，整个六朝繁华，哪个不是风流总被雨打风吹去！江山易主，人事代谢，只有台下江水，依旧滚滚东流，这是何等令人感慨呀！所以说，起首一联，流畅归流畅，但已经蕴含了一种深沉的沧桑之感。

接下来呢？“吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘。”这其实是在衔接首联的情感，具体讲了两个时代的兴衰。当年，吴国建都金陵，那时候，宫里到处都是莺声燕语、瑶草琪花。可是现在，站在凤凰台上再望过去，吴宫在哪里？花草在哪里？都已经成为荒垄幽径了！东吴过去了，东晋又在这里建都。东晋时期，多少簪缨世族，多少玉堂人物！可是如今呢？不也只剩一堆荒凉之冢，几处无主之坟！这就是《红楼梦》中《好了歌》所唱的：“古今将相在何方？荒冢一堆草没了。”人生短暂，世事无常，这也正是人们在看古迹的时候，最常有的感慨吧。需要说明的是，有些人把“晋代衣冠成古丘”中的“衣冠”解释成东晋著名学者，也是著名风水家郭璞的衣冠冢，说当年郭璞赫赫有名的衣冠冢，如今已成一段荒丘。可不可以呢？虽说诗无达诂，不免见仁见智，但是我认为，在这一联诗中，衣冠对应的是花草，如果说花草代表吴宫的华美，那么，衣冠就应该代表东晋的风流，这样一来，把衣冠作为集体名词理解，远比解释成一个具体人物要大气开阔。所以我认为，所谓“晋代衣冠成古丘”，应该是说，豪门贵胄、王谢人家，都已经成为一堆荒冢，无影无踪了。

首联即景起兴，颔联书写历史沧桑，那颈联呢？“三山半落青天外，二水中分白鹭洲。”一下子，从低头沉思历史，转为放眼大好河山。三山，是三座彼此相连的小山，当时就在金陵城西南的长江边上，离金陵城有五十多里。诗人从凤凰台上极目远眺，看见远处的三山渺渺茫茫，若隐若现，和青天连在一起，仿佛有一半已经落在青天之外；再往下看，白鹭洲横截于长江之中，把滚滚长江分成两道白练。这就是“三山半落青天外，二水中分白鹭洲”。这一联多工整啊。三山对二水，是数字相对；青天对白鹭，是颜色相对；半落对中分，更是妙不可言的动作相对。工整之外，还有雄壮。所谓“三山”其实不过是三座小丘陵，白鹭洲也只是江中一个小小的沙洲，但是，让李白写来，三山和青天融为一体，白鹭洲又把长江劈为两半，一种浑雄浩大的气象扑面而来，这里不仅有山水的力量，更有诗仙李白的力量。金陵城里固然是“人事有代谢，往来成古今”，但是，金陵城外，却还是青山常在、绿水长流，这一联诗，写景阔大，让人的眼界心胸都一下子开阔起来。开阔意味着什么呢？

看尾联：“总为浮云能蔽日，长安不见使人愁。”视野开阔之后，诗人看得更远了。他从金陵，一直看向了长安。他看到了吗？并没有看到。他说：“总为浮云能蔽日，长安不见使人愁。”那天上的浮云遮住了太阳，也遮住了诗人西望的视线，长安城看不见了，诗人也忧愁起来了！诗人真的是在看长安城吗？当然不是，他是在遥望大唐帝国的行政中心，遥望着当朝皇帝，无论何时，无论何地，他从没有放弃过得君行道、大展宏图的梦想！但是，无论怎样眺望，他还是看不到长安，看不到皇帝，也看不到施展才华的机会。他看不到，真的是因为浮云遮住了太阳吗？当然也不是。西汉政治家陆贾《新语·慎微篇》说：“邪臣之蔽贤，犹浮云之障日月也。”是邪恶的小人遮蔽了诗人的光芒，隔断了诗人和皇帝，让诗人报国无门了！也有人说，把浮云蔽日理解为小人包围了皇帝，可不可以？当然也讲得通。无论取哪一种理解，诗人的心情都是一样的沉重。崔颢《黄鹤楼》的尾联是“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁”，那是一缕怀乡之愁；李白《凤凰台》的尾联是“总为浮云能蔽日，长安不见使人愁”，则是一腔忧国之愁。北宋大臣范仲淹说：“居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君。”李白未曾真的当过大臣，但他忧愁的心情与范仲淹并无两样。所以古人评价这两首诗的时候才会说，前六句，李白还是不如崔颢自然，但是结尾一联，爱君忧国，深沉慷慨，足以为崔颢之劲敌。

崔颢的《黄鹤楼》是高而飘的，真如黄鹤翩跹；而李白的《凤凰台》却是沉而且雄，有如大江奔流。人生也罢，诗歌也罢，不正应该如此吗？飞上天时，别忘了俯瞰大地；踩在地上，也能够仰望星空。把喜怒哀乐怨都尝一遍吧，那才是唐诗，那才是人生。
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自序
相遇在这如许美妙的四时之诗

2017年，农历丁酉年。正月十五那天，伴着满城的灯火，满天的烟花，我在喜马拉雅推出了一个节目，叫《蒙曼品最美唐诗》。那个时候，刚过立春，不到雨水，东风尚软，万物方苏。当时我确定的原则，就是按照季候来讲诗，和大家在四季的变换中一起赏读诗人笔下的春花秋月，也品味人生的苦辣酸甜。之所以这样安排，是因为古人对季节的变化、对节日的情感，真的比今人敏锐太多，也细腻太多。

一千多年前的唐朝，还处在传统的农业社会。春种、夏锄、秋收、冬藏，全都按照自然的节奏，接受着老天的安排。没有现代钟表的精确报时，但是，人们知道，春天的一丝和风到了，那是“淑气催黄鸟，晴光转绿苹”；夏天的一缕荷香来了，那是“荷风送香气，竹露滴清响”；秋天的一滴露水凝了，那是“露从今夜白，月是故乡明”；冬天的一片雪花飘了，那是“终南阴岭秀，积雪浮云端”。顺时而动，就是天人合一。

一千多年前的唐朝，也正是社会日益活跃，人们开始东奔西走的时代。做官的出门游宦，念书的出门游学，从军的出门征战，经商的出门行商，甚至娇羞的姑娘，也会迈开她们健康美丽的天足，走出家门，到林间采桑、到水边采莲。有谁会比出门在外的人更关注节气的转换、天气的变化呢？只有他们，才会看到“玉露凋伤枫树林，巫山巫峡气萧森”的他乡之景，听到“五月不可触，猿声天上哀”的异地之音，感受到“轮台九月风夜吼，一川碎石大如斗，随风满地石乱走”的边塞气息，当然，也沉浸在“素手青条上，红妆白日鲜”的青春律动中。

一千多年前的唐朝，更是中国古代盛世的巅峰。日子过得丰足，节庆也才格外热闹。“火树银花合，星桥铁锁开。暗尘随马去，明月逐人来。”我们在这样华丽的诗篇中开场，又在“潮平两岸阔，风正一帆悬。海日生残夜，江春入旧年”的浑雄韵律中收束。我们用唐诗来体味端午、七夕、重阳这些传统佳节的动人风情，也用唐诗来表达情人节、建军节、教师节这样一些当代节日的精神实质。

可能有的朋友注意到了，我们的诗里，并没有把二十四节气写全，也没有把所有的传统节日都吟到。为什么呢？因为我们最核心的蓝本，就是蘅塘退士的《唐诗三百首》，这三百多首诗，是从五万余首唐诗中精挑细选而来，代表着唐诗的风骨、风雅与风流。我确信，所有的节气、节日都有诗，但不是所有的节气诗、节日诗都是好诗。我愿意把古人苦吟的精华拿来和大家分享，让大家和我一起，细细领略那穿越千年而来的风花雪月，和那历经千年而不朽的绣口锦心。

那么，这本《四时之诗：蒙曼品最美唐诗》是否仅仅是喜马拉雅那档节目的文字版呢？当然不是。这是按照一个更清晰的主题精心选择，精心编排也精心修改过的三十二首诗。这些诗围绕着四季的节气和节日，其实就是围绕着唐代的岁月轮回，围绕着唐人的生命轮回。我希望在这轮回中看到他们——李白、杜甫、王维，更希望在这轮回中看到我们——你、我和他（她）。我们和他们，古代和今天，传统和未来，就相遇在这如许美妙的四时之诗中。

蒙曼

2017年12月


推荐序
敲开唐诗王国的大门

蒙曼老师在喜马拉雅的《蒙曼品最美唐诗》，获得了一千七百多万点击率的历史纪录。这是喜马拉雅开播以来，以讲读诗词为主的节目中收听人数最多、影响最大的节目。

我认识蒙曼老师始于中央电视台的《百家讲坛》。2006年1月，我开始在《百家讲坛》栏目录制《项羽》，2007年1月，蒙曼老师开始录制《武则天》。

2005、2006、2007、2008，这四年是《百家讲坛》的早期，也是《百家讲坛》的黄金期。

蒙曼老师2007年1月登坛时，才三十二岁，是这一时期走上讲坛的最年轻的主讲人，并以独到的女性选材，让武则天、太平公主、杨贵妃等一系列女性进入了中国观众的视野，获得了极大的成功。此后的《大隋风云》，盛况不减，好评如潮。自此，蒙曼老师在《百家讲坛》收获了成功与荣誉，奠定了她作为当代文化名人的地位。此后，她在中央电视台几个大会的优异表现，进一步巩固了这一地位。

专攻隋唐史，在大学讲隋唐史，并以讲隋唐史在《百家讲坛》出名的蒙曼老师，解读唐诗同样获得了极大的成功。

蒙曼解读唐诗的特点非常鲜明：一是通俗易懂，二是准确到位。这两点看似容易，其实非常不易。

中国古典诗词是中华文化的重要瑰宝，唐诗是中国古典诗词的皇冠。中国人不会背几句唐诗的大概没有，因为，从新中国成立以来，除了极为特殊的年代外，每个时代的小学语文课本都会选录一定数量的唐诗作为必讲课文。因此，对唐诗的认同与熟悉是中国听众的一大特点，但是，绝大多数听众对唐诗的认知往往停留在似曾相识，或者会背全诗而缺少精准理解的层面上。

蒙曼老师在喜马拉雅的成功，首先在于她对唐诗的精准理解。十几分钟的讲解，会让讲了多年的主讲人最初感到很容易，但真正做下去，才知道它并不容易。唐诗看似熟悉，可是精准理解太难。离开了对一首首唐诗的精准理解，讲解，绝对不会成功。正是这一点，蒙曼老师充分发挥了她的特长——超强的理解能力使她迅速成功“跨界”。

除了精准的理解，还需要通俗的表达。喜马拉雅的听众，不少是年轻的母亲带着年少的孩子，他们构成了在《中国诗词大会》影响下快速走进唐诗王国的亲子听众。通俗，成为敲开认知唐诗大门的工具。得益于丰富的教学经验和《百家讲坛》的成功普及，蒙曼老师迅速成为最受欢迎的喜马拉雅的主讲人，成功向广大听众普及了唐诗。

在《中国诗词大会》（第三季）总决赛的录制现场，蒙曼老师邀请我为她的《四时之诗：蒙曼品最美唐诗》一书作序，我当场欣然同意。作序实不敢当，写几句话，谈谈我所知道的蒙曼老师，义不容辞。在《百家讲坛》，在《中国诗词大会》，在北京市每年年初的北京图书订货会，在每年一度的中国国际图书博览会，我与蒙曼老师共同参加了多场活动。我欣赏蒙曼老师简约的生活，欣赏蒙曼老师精到的发言，更欣赏蒙曼老师正直、真诚、朴素的为人，她能成为北京市出席中国共产党第十九次全国代表大会的代表，是实至名归。

蒙曼老师还很年轻，她在中国当代电视文化的传播路上还有很长的路要走。借此书出版之际，我祝贺蒙曼老师取得的成功，更乐意看到蒙曼老师继续为中国电视文化做出更大、更多的贡献。

王立群于北京

2017年12月


春


寒来暑往，四季轮回。一过了年，春天就到了。春天是万物萌动的季节，春天是桃红柳绿的季节，春天也是最具诗情画意的季节。中国古代的诗人固然是一年四季都写诗，但写得最多的还是春天。春天是属于花和鸟的，是“迟日江山丽，春风花草香”，也是“千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风”。春天又是属于鱼和虫的，是“细雨鱼儿出，微风燕子斜”，也是“今夜偏知春气暖，虫声新透绿窗纱”。春天还是属于男和女的，是“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”，也是“去年今日此门中，人面桃花相映红”。没有春天，就没有如许好诗；同样，没有好诗，也就没有如此永恒的春天。




（立春）
杜审言《和晋陵陆丞早春游望》

春天的第一个节气就是立春。所谓“立”，就是开始。

这一天，“阳和启蛰，品物皆春”，辛苦的耕耘即将开始，满怀的希望也随之而来。

这一天，朝廷里的官员都要峨冠博带，随着天子到东郊迎春；民间的孩子，则会人手一个甜甜脆脆的大萝卜，嘻嘻哈哈地咬春；而闺中的女儿呢，则会在头上戴了彩绸或者彩纸剪成的春幡，让它随着浩荡的东风，随着年轻的脚步一起绽放，一起招摇。

辛弃疾《汉宫春·立春日》词云：“春已归来，看美人头上，袅袅春幡。”真是旖旎动人。

如许春光，在游子的心头，又是如何呢？

和晋陵陆丞早春游望

杜审言

独有宦游人，偏惊物候新。

云霞出海曙，梅柳渡江春。

淑气催黄鸟，晴光转绿苹。

忽闻歌古调，归思欲沾巾。



和：指用诗应答。晋陵：今江苏省常州市。

物候：指自然界的气象和季节变化。

淑气：和暖的天气。

绿苹：一作“绿[image: ]”，即浮萍。

古调：指陆丞写的诗，即题目中的《早春游望》。

巾：一作“襟”。

这首诗写得真好。好在哪里呢？好在一开始就告诉你人生的一个道理。看惯的风景不是风景，人往往更容易在陌生跟熟悉的对比中发现美。比如，我是北方人，冬天习惯了冰天雪地，到了海南岛，看蕉风椰雨，就觉得特别温润，因此也感觉特别美。相反，您从四季如夏的海南来北京，看到白雪飘飘，也会觉得特别奇特，特别美。

诗人也一样啊，他第一句话就说：“独有宦游人，偏惊物候新。”宦游人是什么人呢？就是因为做官而跑到外地的人。古代人活动范围小，一般老百姓可能一辈子都不会离开家乡。只有做官的人、赶考的人，或者经商的人才会有机会到外地去，感受不一样的风光。这首诗的作者杜审言就是这么一个到外地做官的人。他的老家在湖北襄阳，但出生地是在河南巩义，因此他算是河南人。一个河南人跑到晋陵（今江苏常州）做官，从黄河流域跑到了长江流域。原来在老家的时候，日子一天天过下去，四季变换当然也会感觉到，但是因为太熟悉，不会特别敏感。可是到了江南，到了陌生的地方，心一下子就敏感起来了，特别容易感受到新季节、新风景。

中国人安土重迁，宦游人都是数着日子过的，盼着回家。所以一到换季的时候，心里就像被重重地打了一下：哎呀，我是冬天出来的，或者我是秋天出来的，现在都是春天了，我已经离家那么长时间了。这就是“独有宦游人，偏惊物候新”。

[image: ]
云霞出海曙，梅柳渡江春。



再看下两句：“云霞出海曙，梅柳渡江春。”这两句写得真漂亮。云霞从海上升起来，这是曙光降临了；梅花开了，柳叶绿了，这是春天降临了。从远景写到近景，这个景色美不美呢？太美了，跟谁比美？跟天未亮的时候比是美的，跟冬天比是美的，还有，跟作者的故乡比也是美的。作者的故乡河南，是看不到云霞出海的壮观景象的，而且春天降临得也晚，早春二月还是万木萧条呢。可是江南春早，同样是早春二月，渡过江来，就已经是梅花开，柳眼舒了。所以叫“梅柳渡江春”。

这个美景还没写完。马上，从画面又写到声音了，“淑气催黄鸟”，淑气就是阳和之气，所谓紫气东来，春天的气息来了。黄鸟，也就是黄鹂，被春天的气息鼓舞，叫得更欢了。《诗经》讲“有鸣仓庚”，杜甫讲“两个黄鹂鸣翠柳”，都把黄鹂的啼声和春天的到来联系在一起。春天就是这样一种全方位的舒畅，不仅有花香，还要有鸟语。而“晴光转绿苹”呢？这时作者的眼光从天空下降到水面了，太阳升起来了，所以水面的浮萍光影流转。这像什么？像法国画家莫奈那幅著名的《睡莲》。这就是江南的春天，声和色、光和影，无一不美。

春天的江南如此美丽，作者应该满心欢畅了吧？恰恰相反。作者忽然沉默了，忧愁了，黯然神伤了。为什么呢？“忽闻歌古调，归思欲沾巾。”这首诗的题目，不是《和晋陵陆丞早春游望》吗？作者的朋友陆县丞，就是姓陆的副县长，忽然吟诵起了《早春游望》。可能这是一首思乡的诗吧，这首诗一下子触动了杜审言的思乡之情，让他在春游的途中忽然流下眼泪，想回家了！

为什么呢？不见得是因为陆副县长这首诗写得多好，也许只是因为作者的思乡之情太深。就像一个蓄满了春水的池塘，随便捅一捅哪里，水就哗啦啦流出来了。与其说杜审言一听陆副县长的诗就想家了，还不如说，杜审言从一开始看到江南春色就想家了。哎呀，江南都桃红柳绿了，我们老家那条大河还没解冻呢，就在这么一看一比的时候，家乡自然而然地就回到杜审言心里了。

为什么这么美的景色也留不住杜审言的心呢？因为“江山信美，终非吾土”。杜审言也罢，我们也罢，选择远行，确实因为“江山信美”，外面不仅有美丽的风景，更有美丽的前程。但是，就像一年一度的春节我们都要回家一样，杜审言还是会思乡。故乡也许没有那么美丽，没有那么美好，但是，那毕竟是我们的家，是我们最初的来路，谁又能忘了它呢！所以，这首诗是以“偏惊”开头，以“沾巾”结尾，让春天的柳丝和思乡的情丝缠绕在一起，绵绵不绝。所以明朝人胡应麟说，这是“初唐五律第一”。

最后说说杜审言吧，好多人都知道他是诗圣杜甫的祖父，却不知道他也是最最狂傲的一个诗人。他曾经夸下海口说：“吾文章当得屈宋作衙官，吾笔当得王羲之北面。”论文章，屈原、宋玉都得给我当下属；论书法，王羲之都得给我磕头作揖。唐突古人也就罢了，批评起同时代的人，杜审言更是口不择言。当年，他还是小秘书的时候，负责在各地官员的年终总结上写评语。有一次写完评语出来，见人就说，苏味道该死了。苏味道是谁呢？苏味道是大诗人，也是当时的吏部侍郎，相当于现在的组织部副部长。别人一听吓坏了，忙问为什么，他说，苏味道一看我写的评语这么漂亮，还不得羞死？这得是多狂傲，才敢这么攻击自己的领导！为什么要说这件事呢？我其实是想说，无论多狂傲的人，心里都藏着一个美丽的春天，还有一个更美丽的家乡。他们也许一生都不会向任何人低头，但是，对春天、对故乡，他们只有赞叹，只有眷恋。这就是诗人。


（元宵节）
苏味道《正月十五夜》

春节过后，第一个大节就是元宵节。元宵节古称上元节、灯节，西汉开始出现，到唐朝已经盛极一时。只不过，唐朝人还没有发明元宵，无法吃着元宵过着节，那人们怎样庆祝佳节呢？最有吸引力的活动就是放花灯。唐朝不仅花灯放出了高度，诗也写出了高度，其中最著名的上元诗篇，就是苏味道的《正月十五夜》。

正月十五夜

苏味道

火树银花合，星桥铁锁开。

暗尘随马去，明月逐人来。

游伎皆秾李，行歌尽落梅。

金吾不禁夜，玉漏莫相催。



火树银花：比喻灿烂绚丽的灯光和焰火。特指元宵节的灯景。

铁锁开：比喻京城开禁。

暗尘：暗中飞扬的尘土。

逐人来：追随人流而来。

游伎：歌女、舞女。一作“游妓”。

秾李：此处指观灯歌伎打扮得艳若桃李。

落梅：曲调名。

金吾：原指仪仗队或武器，此处指金吾卫，掌管京城戒备。

禁夜：指宵禁。

玉漏：古代用玉做的计时器皿，即滴漏。

正月十五，现在已经没那么热闹了。但在古代，它算是个大节，叫上元。所谓上元、中元、下元都是道教的说法。上元正月十五，是天官赐福；中元七月十五，叫地官赦罪；下元十月十五，是水官解厄。三者之中，上元最是普天同庆。

上元最大的好处是什么呢？绝不是吃元宵。吃元宵是宋朝以后才有的习俗。上元节有另外两大好处。第一个好处是点花灯，第二个好处是不宵禁。这两个好处，在今天没什么意义，在古代可不同寻常。古代没有路灯，没有霓虹灯，晚上照明就靠月亮。只有上元节前后，从官府到商家再到私人，家家举火，户户点灯，一下子把夜空照亮，这是平时看不到的景象。另外，中国古代一直实行宵禁政策。一到晚上，大家都得规规矩矩待在家里，街上黑灯瞎火，冷冷清清。还有金吾卫监督执行，谁要是不回家就抓起来。只有上元节这几天会解除宵禁，让大家出来赏灯。这样一来，上至达官贵人，下至平民百姓，家家户户，老老少少，男男女女，在上元节的晚上都涌上街头，所以，上元节又是中国的狂欢节。

苏味道这首《正月十五夜》写的就是唐朝上元节的狂欢。第一句，“火树银花合，星桥铁锁开”。火树银花形容灯光绚烂。可能有人会说，这不是形容焰火的吗？当然不是，唐朝还没有焰火呢。但是唐朝的时候，正月十五点灯的规模特别大。比如唐玄宗的时候，在皇城前面树灯轮，高二十丈，上面挂五万盏灯，可以想象何等壮观。所谓火树银花，就是说在灯光照耀下，树如火树，灯如银花。那为什么“火树银花合”呢？因为天上的星星和地上的灯火连在一起，而且满城从南到北、从东到西的灯光也都连在一起，所以是天地、四面八方都合在一起了。这个场景太动人了，所以这句诗一出来，后人就反复引用和化用。比如，辛弃疾“东风夜放花千树”，就是从这儿来的，现在“火树银花”已经是成语了。“星桥铁锁开”又是什么意思呢？星桥是唐朝洛阳城著名的天津三桥之一。要知道，苏味道这首诗是武则天时代写的，武则天时代的都城在洛阳，星桥是洛阳最重要的一座桥。因为这座桥北面是宫城和皇城，也就是皇宫加政府办公区，南面是老百姓的生活区。平时这里戒备森严，但是，正月十五举国狂欢，所以这座桥上铁索都打开了，皇帝、后宫佳丽、文武百官都走出来，与民同乐。这一联诗，等于描绘了一幅全景图，节日气氛立刻被烘托出来了。

下一联，“暗尘随马去，明月逐人来”。这是从宏观到微观了。风流倜傥的美少年们骑马游街，把地上的尘土都卷起来了。如果没有灯，这种浮尘是看不到的，但是，在节日灯光的映照下，你就可以看见一团团的尘土随着马在跑，这是地上的场景。那抬头看天呢？正月十五是月圆之夜，一轮明月涌出，把月光洒在每个人身上。如果从骑马人的角度来看，就是地上的浮尘随着人在走，天上的月亮也随着人在走。一个明、一个暗，一个是细小的微尘，一个是又大又圆的月亮；一个去，一个来，对照也特别好。

再下一联更好了，讲到最美的地方了。从男性讲到女性了。“游伎皆秾李，行歌尽落梅。”游伎是什么？是歌女，唐朝的文艺工作者，大众偶像，她们个个艳如桃李。《诗经》里有一句话讲“何彼秾矣，华如桃李”。苏味道把它借过来了，说“游伎皆秾李”。美人出现，已经非常好看了。这还不够，这些美人不是静态的，而是动态的，她们是“行歌尽落梅”。所谓“行歌”就是边走边歌，载歌载舞。唱什么呢？唱《落梅》。或者叫《落梅花》。唐朝有两支最流行的曲子，一支叫《落梅花》，一支叫《折杨柳》。所以李白写“黄鹤楼中吹玉笛，江城五月落梅花”，又写“此夜曲中闻折柳，何人不起故园情”。今天我们还有一支曲子叫《梅花三弄》，就是从《落梅》演变过来的。这些桃李年华的歌女唱着《落梅花》走过来了，一方面是自娱自乐，另一方面也是给大众表演，给自己做广告，这就是狂欢节的高潮。其实我们也知道，正月十五为什么吸引人啊？就是因为这一天在大街上公开露面的不光是肆无忌惮的小伙子，还有平时深藏不露的姑娘。姑娘和小伙子在这么欢快的场合碰见了，难免就会有抛媚眼、捡手帕之类的事情发生，所以元宵节又有中国情人节的说法。欧阳修说“月上柳梢头，人约黄昏后”不就是这个意思吗！

到这里，宏观也有了，微观也有了，天上也有了，地下也有了，小伙子也有了，姑娘也有了，节日的欢乐气氛达到高潮，接着就要考虑收尾了。怎么收呢？“金吾不禁夜，玉漏莫相催。”金吾卫，是唐朝的府兵十二卫之一，相当于今天的警察。平时金吾卫是执行宵禁，监督人们晚上回家睡觉的，可是正月十五这一天，连金吾卫都放松下来，让老百姓尽情享受节日狂欢了。可是玉漏这恼人的计时器，为什么还在一滴滴滴下水来，仿佛催促人们快点回家呢？玉漏啊，你能不能别再催了呢？

这一句结束得真好，人生的感慨出来了。上元之夜太美好了，谁不希望永远停留在这美好的一刻呀！可是时间就是那么无情，所谓“逝者如斯夫，不舍昼夜”，无论你愿意与否，它都按照自己的节奏，一分一秒地溜走，也一分一秒地催促着你，从今天的节日，进入明天的日常；从今天的狂欢，进入明天的平淡。乃至，从此刻的青春，最终步入白发苍苍的晚年。这就是人生的不得已，但是，也正因如此，更彰显上元之夜的迷人。从尽情欢乐到微微的惆怅，这正是节日带给我们的普遍感受吧，苏味道把它表达得如此动人，如此微妙，所以历代都觉得，这是描写元宵节最好的诗篇。

最后说说苏味道吧。他是武则天后期的宰相。武则天推崇文学，喜欢才子，所以选了好多大文豪当宰相，苏味道是其中之一。但是大家也知道，武则天经常搞政治清洗，所以大臣都很谨慎。苏味道有一句名言：“处事不欲决断明白，若有错误，必贻咎谴，常模棱以持两端可矣。”故世号“苏模棱”。处事模糊，写诗却明明白白，风流潇洒，可见诗人和政治家还真不是一回事。还有一件事值得提一提，宋朝著名的“三苏”，苏洵、苏轼、苏辙都是苏味道的后裔。当然，他们无论在政治上，还是文学上，都比祖先更出彩。


（情人节）
李白《长干行》

冰雪消融，大地春回，万物萌动，爱情也该萌动了吧？春天不止一个情人节，上篇我们讲了号称“中国情人节”的元宵节，而2月14日是西方国家的情人节。等到农历三月三，还要迎来中国最古老的情人节——上巳。这么多的情人节密集降临，一波一波地向我们传递着青春的美好、生命的喜悦。有没有“袅晴丝，吹来闲庭院，摇漾春如线”的感觉？下面我们就借着情人节这个话题和大家分享一首最具中国风的爱情诗——《长干行》。

长干行

李白

妾发初覆额，折花门前剧。郎骑竹马来，绕床弄青梅。

同居长干里，两小无嫌猜。十四为君妇，羞颜未尝开。

低头向暗壁，千唤不一回。十五始展眉，愿同尘与灰。

常存抱柱信，岂上望夫台。十六君远行，瞿塘滟滪堆。

五月不可触，猿声天上哀。门前迟行迹，一一生绿苔。

苔深不能扫，落叶秋风早。八月蝴蝶黄，双飞西园草。

感此伤妾心，坐愁红颜老。早晚下三巴，预将书报家。

相迎不道远，直至长风沙。



长干行：属乐府《杂曲歌辞》调名。

床：井栏，后院水井的围栏。

长干里：在今南京市。

抱柱信：典出《庄子·盗跖篇》，写尾生与一女子相约于桥下，女子未到而突然涨水，尾生守信而不肯离去，抱着柱子被水淹死。

滟（yàn）滪（yù）堆：长江三峡之一瞿塘峡峡口的大礁石，农历五月涨水没礁，船只易触礁翻沉。

早晚：多早晚，何时。

三巴：即巴郡、巴东、巴西。在今四川东部地区。

长风沙：地名，在今安徽省安庆市的长江边上。

通篇读下来，这口吻、这节奏，多像民歌呀。其实，《长干行》本来就是民歌的曲调，李白这首诗，属于民歌的再创造。所以特别清新，特别明朗，犹如一缕清风。

为什么说这首诗是最具中国风的爱情诗呢？因为它描述的不是一份激情，而是一份长情。西洋的爱情往往是激情式的，比如少年维特遇到少女绿蒂，少妇安娜遇到贵族沃伦斯基，都是爱到翻江倒海，以生以死。这种感情激烈，也短暂。所以我们看西洋的童话，王子爱上公主，历经磨难，从此幸福地生活在一起，故事也就结束了。因为轰轰烈烈的爱情之后的生活太平淡，跟恋爱的激情无法相提并论。所以，他们讲结婚是恋爱的坟墓，所以他们听到杜拉斯说“和你的青春美貌相比，我更爱你现在备受摧残的容颜”，会特别感动，因为这样的感情不寻常。

但是中国人不一样，中国人追求的不是一把火的炽烈，而是一江水的长情。长到什么程度呢？长到像这首诗里说的，从“妾发初覆额，折花门前剧”开始，直到什么时候结束？不是到结婚结束，而是两个人，一辈子，就这样相爱，相守，相思。

具体看一下这首诗吧。这份长情是怎么开始的呢？这首诗，是以一个少妇的口吻，从追忆开始的。“妾发初覆额，折花门前剧。郎骑竹马来，绕床弄青梅。同居长干里，两小无嫌猜。”古代人长大之后就要束发了，男子戴冠，女子插上发笄。但是小时候，还没有束发，也没有总角的时候，头发就是自然垂下来的，这就是垂髫，也就是诗里说的，妾发初覆额。那具体是多大呢？就是三四岁的样子。小女孩三四岁，小男孩也大不了多少，所以才会拿一根竹竿当马骑，我们小时候也是这样的，还会唱儿歌，“骑大马，戴红花，喇叭吹响嘀嘀嗒。”一千多年了，一代一代的人，都这么度过童年。

小男孩骑着竹马来找小女孩，然后两个人就“绕床弄青梅”，绕着院子里的井栏追逐打闹，互相争一枝青梅。这里的“床”和“床前明月光”的“床”一样，不是睡榻，而是井床，也就是围起来的井栏。在古代，井就是家的象征。暖暖的春天，青青的梅子，天真无邪的孩子，这是多么纯净的画面，多么纯净的情感啊。所以，下一句自然而然就出来了，“同居长干里，两小无嫌猜。”中国古代不是讲“男女授受不亲”吗？这两个孩子，又不是贾宝玉和林黛玉那样的姑舅兄妹，为什么能这样无拘无束地一起成长呢？因为他们“同居长干里”。长干，在如今南京市的秦淮河到雨花台一带，三国时候孙权父子在那里建立大市，成为商贾辐辏，船家聚集之地。所以这个小男孩和小女孩是商人的儿女，是市民人家的小孩。而市民人家的小孩，一般来说，比农家的孩子更活泼，又比贵族人家的孩子更自由。所以，这一对小儿女才能发展出这么无拘无束的感情。这种感情，我们今天已经概括成两个最美的成语了，叫“青梅竹马”“两小无猜”。

这样相伴着长大之后，两个孩子自然而然地谈婚论嫁了。唐朝法定的婚姻年龄是男十五，女十三。这首诗的主人公，这个小女孩，在十四岁的时候嫁给了自己童年的伙伴。可能有人会觉得，这样哥哥妹妹式的婚姻太没有新鲜感了吧？才不是。诗里写的是“十四为君妇，羞颜未尝开。低头向暗壁，千唤不一回”。平时熟悉归熟悉，一旦做了新娘子，小姑娘还是那么羞涩，就那么低了头，对着墙坐着，无论小伙子怎么叫，都不肯回头。这才是传统的中国女性，又淳朴，又娇羞，真美。

然后呢？然后是“十五始展眉，愿同尘与灰”。过了一年，娇羞的新娘子才终于在情感上放开了，她是那么爱自己的丈夫，希望和他在一起，永不分开，直到化成烟，化成灰。这不就是《红楼梦》里贾宝玉的梦想吗？可是，生活哪有那么尽如人意！“常存抱柱信，岂上望夫台。”她总希望丈夫能够像庄子笔下的尾生那样，信守自己对心上人的承诺，哪怕大洪水，哪怕天崩地裂，也一直在原地不动，等着她，守着她。可是现实呢？现实是长干儿女，注定要过聚少离多的生活，丈夫注定要东奔西走，妻子注定要尝尽离愁。

“十六君远行，瞿塘滟滪堆。五月不可触，猿声天上哀。”小新娘十六岁的时候，丈夫要出门经商了。丈夫走到哪里，小新娘的心就跟到哪里。她在家猜测，丈夫此刻可能要到三峡了吧？民谣说：“滟滪大如象，瞿塘不可上。滟滪大如牛，瞿塘不可留。滟滪大如马，瞿塘不可下。”滟滪堆那么凶险，丈夫没事吧？“两岸猿声啼不住”的时候，丈夫是不是也心生哀愁呢？

因为一颗心追随着丈夫，所以，小新娘对眼前的一切都失去了兴趣。“门前迟行迹，一一生绿苔。苔深不能扫，落叶秋风早。”自从你走后，我就很少出门了，你之前留下的脚印，现在已经长满了青苔。青苔那么厚，扫都扫不走了，你走了那么久，秋天不知不觉都来到了。

秋天到了，又如何呢？下一句：“八月蝴蝶黄，双飞西园草。感此伤妾心，坐愁红颜老。”农历八月秋风凉，秋天最常见的黄蝴蝶又飞来了。连蝴蝶都能双双对对飞，为什么你要把我一个人丢在家里？春去秋来，草也黄了，花也落了，你再不回来，我也老了！小新娘最伤心的是什么？其实不是自己年华老去，而是我的青春这么美，你居然没能看到。处处从别人的角度考虑，这才是深情。

从童年的明媚，到新婚的旖旎，再到此刻的惆怅，接下来呢？接下来就是属于李白的感情了！李白在唐朝的诗人里，确实是最爽朗、最豪迈的。他说“行路难，行路难！多歧路，今安在？”好像很郁闷了，可紧接着就是“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”。他的心太热，压不垮，打不死。这里也是一样，小新娘难过，也抱怨，可是接着呢？接着她的热情又回来了：“早晚下三巴，预将书报家。相迎不道远，直至长风沙。”你多早晚才能回来？一定要先写信告诉我呀，我会出门去接你，一直接到长风沙。长风沙在哪里？在今天安徽的安庆市，距离长干有七百多里，一接接出七百多里。这是何等炽烈的情感啊！

这就是我衷心喜欢的中国式情感。古代中国人当然也是谈恋爱的，但是最深厚的情感，也许还不在恋爱的时候，而是在相濡以沫的过程中，在“一寸相思一寸灰”的思念里，在“却话巴山夜雨时”的期待中，在“直至长风沙”的欢迎中。这就是长情。

最后说说诗人李白吧。说到李白，好像大家最容易想到“天生我材必有用，千金散尽还复来”，或者“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”。好像李白就会豪情万丈，就会笑傲王侯。其实，李白之所以能够笑傲王侯，正是因为他有一颗最天真、最纯净的心。有了这样一颗孩子一样的心灵，他才能做到“天子呼来不上船”，也才能理解青梅竹马的小儿女之情。所以，李白笔下的爱情，写的虽然是商家儿女的烟火人生，但是，却一丝烟火气也没有，一片天真烂漫，一派流水落花。这就是所谓“清水出芙蓉，天然去雕饰”。另外，我们还要知道，古代中国人对商人的印象并不好，白居易不是说“商人重利轻别离”吗？但是，李白没有这份偏见，为什么？因为，他自己就是商人的儿子，他家从中亚一路经商，到四川落脚。他父亲叫李客，其实这不是一个名字，而是一个称呼，就是姓李的客商，好比我们今天说张老师、王编辑一样。所以，李白知道，商人也多情，也有一颗金子般的心。


（雨水、惊蛰）
杜甫《春夜喜雨》

2016年，二十四节气入选了世界非物质文化遗产名录。大家都背过二十四节气歌吧？小的时候，我常常想，已经有了四季，又有了十二个月，干吗还要再分成二十四节气呢？多麻烦呀。可是，长大后再想，就觉得这发明真好。这个好，不仅仅是因为它掌握了黄河流域的气候规律，更是因为，这二十四节气，又把琐碎而平凡的日子划分得更细密了。假使一年只分四季，那就只有四次转变，四次惊喜吧？可是一旦化成二十四节气，就有二十四次变化，像二十四声鼓点，一下下地敲打着人心。何况，每个节气还要再分成三候呢！二十四节气又分成七十二候，五天一段落，五天一主题，本身就那么富有诗意。

就拿春天的第二个节气雨水来说。雨水的三候是什么？一候獭祭鱼，二候鸿雁来，三候万物萌动。想想看，先是水獭动起来了，把肥美的河鱼拖上河岸；紧接着是鸿雁北飞，在蓝蓝的天上写下一个人字；再后来就是草木萌动，大地从干枯的褐色变为一片葱茏，这是多么动人的景象啊！而所有这些改变，都是拜淅淅沥沥的春雨所赐。沾衣欲湿，润物无声，还有什么比这更有诗意的吗？所以，我要跟大家分享一首杜甫的《春夜喜雨》。

春夜喜雨

杜甫

好雨知时节，当春乃发生。

随风潜入夜，润物细无声。

野径云俱黑，江船火独明。

晓看红湿处，花重锦官城。



知：明白，知道。说雨知时节，这里是拟人化的写法。

乃：就。

发生：萌发生长。

潜（qián）：暗暗地，悄悄地。

野径：田野间的小路。

晓：天刚亮的时候。

红湿处：雨水湿润的花丛。

花重（zhòng）：花因为饱含雨水而显得沉重。

大家都知道，杜甫责任心、忧患意识强，感时伤世，作品往往比较沉重。但是，这首《春夜喜雨》不一样，一开始就透着高兴劲儿。“好雨知时节，当春乃发生。”雨并不都一样。冬天是冻雨，冷雨敲窗，落地成冰；秋天是秋霖，淫雨霏霏，连月不开；夏天是暴雨，一泄如注，翻江倒海。都没有那么好，甚至还会带来灾害。但是春雨不一样，春雨是用来点醒春天的，它带来的是属于春天的滋润，属于春天的绿色，属于春天的生机勃勃，所以大家都喜欢春雨，期盼春雨。那春雨呢？仿佛也在回应人们的期盼，如期而至。所以才会有这一句“好雨知时节，当春乃发生”。不早不晚，恰恰就在该下雨的时候，下雨了，真是一场善解人意的好雨。

这如期而至的春雨是什么样子呢？“随风潜入夜，润物细无声。”它伴随着春天的和风，在静静的夜里飘然而至，它滋润着天地万物，却又无声无息。这不只是春雨，这是儒家君子。为什么是君子？因为它潜入夜，细无声。这么受欢迎的春雨，如果着意表现自己，应该在白天大张旗鼓地到来，来接受一切的鲜花和掌声。但是，如果它是那样外露地、夸张地表达着自己，那就不是中国人喜欢的人格精神了。中国人喜欢什么？中国人喜欢谦谦君子，温润如玉，通身散发着内敛的光芒。这场春雨也是如此，它滋润万物，犹如君子德泽万民；同时，它又无声无息，犹如君子不言而化天下，无为而治天下。唐代的大诗人各有各的性情，李白飘飘欲仙，杜甫则是循循儒者，所以杜甫才能写得出具有儒家君子之风的春雨。
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好雨知时节，当春乃发生。



这还不够。春雨的好处还没写完呢。这场让人欣喜的春雨不仅下得是时候，下得柔和，还下得充足。为什么这么说呢？因为“野径云俱黑，江船火独明”。这么是时候的雨，如果只是淅淅沥沥地下一会儿就结束了，那多遗憾啊。大地的干渴没有解除，万物的生长也就不会那么蓬勃。可是这场雨呢，它下得后劲十足。为什么？出门看看就知道了。若在平时，晚上有月亮，田野固然是黑漆漆的，可是，田野里的小路会反光，江面也会反光，都会显得比较明亮。而今天这个下雨的夜晚，因为云层厚，没有月光，所以，天是黑沉沉的，小路是黑沉沉的，江面也是黑沉沉的，天地都笼罩在绵密的春雨之中，只有江边小船的一点渔火，透出黄黄的光芒。这一点渔火，一下子把整个色调都调亮了，也把诗人的心点亮了。

看到云头这么厚，雨势这么好，诗人放心了，要回屋睡觉了。他躺在床上，还在想着这雨，越想越高兴，不禁开始想象明天早晨的情景了。明天早晨，雨停了，会是什么样子呢？“晓看红湿处，花重锦官城。”这样的好雨下上一夜，一定能催开春花吧。等到明天早晨推门一看，一朵朵春花带雨，红艳艳、湿漉漉、沉甸甸，这样的生命，该是何等饱满，何等蓬勃！锦官城里，该成为花的世界，春的海洋了吧。一首诗，就从一场春雨开始，结束在一片春花、一座春城之中，写得细腻柔和，而又气象万千。

可别小看最后这“锦官城”三个字。锦官城是什么？是成都的别名，因为成都一向以织锦著称。三国时期，蜀汉在此设置锦官，管理蜀锦生产，所以叫锦城，之后锦官城也就成了成都的雅称。李白《蜀道难》不是也写过“锦城虽云乐，不如早还家”吗？所以，“花重锦官城”，其实就是花重成都城，点出了这场春夜喜雨的发生地点。但是，杜甫在这里用“锦官城”三个字，绝对不仅仅是点出地点这么简单，也不是为了音韵更协调。为什么用“锦官城”，而不用“成都城”？因为“锦”是一种最美、最柔和也最华贵的丝织品，而“花重锦官城”，就仿佛是鲜花着锦一般，那是何等的富贵风流啊。所谓春夜喜雨，到这里，真是喜上眉梢，喜上心头，喜不自胜了。

最后再跟大家分享一点属于诗人的敏感吧。你看，同样是春雨，北方的春雨是“天街小雨润如酥”，让人感觉到了北国的辽阔和干燥。而江南却是“沾衣欲湿杏花雨”，有着江南特有的灵秀与轻柔。四川盆地则是“晓看红湿处，花重锦官城”，显得那么富足和厚实。不同的地域，有不同的春雨，就像不同的地方，有不同的味道。北方，是厚实的羊肉大葱饺子；江南，是鲜嫩的荠菜小馄饨；而四川盆地，则是热辣辣的红油火锅。
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微雨众卉新，一雷惊蛰始。



无论在哪里，无论有着怎样的风光与风情，让我们一起来期盼一场春雨吧！春雨之后，花开满地，虫鸣满院。诗人刘方平写过一首《夜月》：“更深月色半人家，北斗阑干南斗斜。今夜偏知春气暖，虫声新透绿窗纱。”这“虫声新透绿窗纱”应该就是惊蛰最好的广告语了吧？谁都能听懂，谁都会心动，春天，真的就是这样万物复苏，生机勃勃呀！


（春分）
杜秋娘《金缕衣》

经常有人问我，最喜欢哪首唐诗，我总答不上来。因为喜欢的太多，没法区别哪个是“最”，哪个是“其次”。但无论如何，《金缕衣》是我印象最深的诗歌之一，我会在赏花听鸟的时候想起它，也会在挑灯夜战的时候想起它，还会在激烈的比赛现场想起它，甚至，在截然相反的情况下，在春眠乍醒，无所事事的时候，也想起它。之所以印象这么深，一部分原因大概是因为它是《唐诗三百首》里的最后一首。小的时候，急着忙着要把书读完，终于翻到《金缕衣》的时候，会大大地松一口气，充满胜利的喜悦。当然，更重要的原因还不在这里。更重要的是，这首《金缕衣》真热切，真婉转，不像一首诗，更像一首歌。

金缕衣

杜秋娘

劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时。

花开堪折直须折，莫待无花空折枝。



金缕衣：缀有金线的衣服，比喻荣华富贵。

堪：可以，能够。

直须：不必犹豫。直：直接，爽快。

莫待：不要等到。

事实上，它也确实就是一首歌。此前，我每介绍一首诗，都会说出它的作者，但这次我直接说《金缕衣》，没讲作者。为什么？因为这首诗的作者是谁，我们并不知道，我们只知道，它是中唐时期一首著名的流行歌曲，有一个歌女杜秋娘唱得最好，而且，因为这首歌曲，实现了一段传奇人生。所以在《唐诗三百首》里，它的作者干脆就写成了杜秋娘。

怎么回事呢？杜秋娘出生于润州，也就是今天的镇江，是个小户人家的女孩子。十五岁的时候，因为美貌，成了浙西观察使李锜的侍妾。和一般有色无才的侍妾不同，杜秋娘会唱《金缕衣》，和李锜相互呼应，唱得荡气回肠，最得李锜宠爱。后来，李锜仗着自己人多钱多，不甘心当一个封疆大吏，非要反抗朝廷当皇帝。结果唐宪宗出兵平叛，李锜兵败被杀，杜秋娘则作为战利品，没入宫廷。这当然是一件悲惨的事。不过，世界上的事情本来就是祸福相倚，谁也没料到，唐宪宗也喜欢听《金缕衣》，杜秋娘歌喉一展，很快又成为一代英主唐宪宗的心上人，有点儿像会跳舞的杨贵妃与唐玄宗的关系。这样的好日子过了十多年，唐宪宗被宦官杀害，儿子唐穆宗接班。无儿无女的杜秋娘本来命运堪忧，不料上天又一次眷顾了她。唐穆宗不知道是被她的歌喉打动，还是被她的风度打动，并没有为难她，反倒让她担任儿子漳王李凑的保母。注意，这个“保母”可不是我们今天说的带小孩的保姆，而是类似《红楼梦》中的教养嬷嬷，是个相当有身份的人生导师。于是，这首《金缕衣》又陪伴着漳王成长。在杜秋娘的保护教育下，漳王成了大名鼎鼎的一代贤王。
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仲春初四日，春色正中分。



中国古代一向善待保母，想来，杜秋娘也会觉得，自己晚年有靠了吧。然而，仍然是世事难料。先是穆宗去世，漳王的哥哥唐敬宗接班当皇帝，很快又被宦官杀掉。再后来，漳王的另一个哥哥唐文宗又接班当了皇帝，他不想再被宦官杀掉，主动出手打击宦官。漳王既然贤明，自然支持哥哥。问题是，唐朝中后期，宦官专权已经积重难返。他们疯狂反扑，唐文宗差点被废，漳王则被削除王爵，软禁起来，很快死去了。所谓“覆巢之下无完卵”，保母杜秋娘也被扫地出门，赶回了老家润州。在宫里经历的四朝三十年，恍若南柯一梦。

大诗人杜牧感慨于杜秋娘的传奇人生，到润州去看望她，给她写了一首长长的《杜秋娘诗》，其中最旖旎的一句就是：“秋持玉斝醉，与唱《金缕衣》。”什么意思呢？杜牧看到晚年贫病交加的杜秋娘，蓦然想起了她的少年时代。那个时候，她手持满满的一杯酒，唱起这首《金缕衣》，是何等明媚，何等得意啊！杜牧这首《杜秋娘诗》，感时伤世，历来评价堪比白居易《琵琶行》，从这以后，杜秋娘和《金缕衣》也就紧紧联系在了一起。1993年，台湾拍了一部有关杜秋娘的电视剧，名字就叫《金缕衣》，片头曲也是这首《金缕衣》。再后来，《金缕衣》又成了《甄嬛传》的插曲。那么，这《金缕衣》到底好在哪里，能够在一千多年间，被人反复吟唱呢？

先看前两句：“劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时。”这真是一首歌的样子。两句话全用“劝君”开头，“惜”字也两次出现，句式更是一模一样。诗哪能这么重复呢？可是，正因为它句式重复，但句子的意思又截然相反，才给人特别深刻的印象。金缕衣，那是金线编织的衣服，贵重不贵重呢？当然贵重。可是，作者却说“劝君莫惜金缕衣”，可见还有比这更贵重的东西。这东西是什么？是“少年时”。为什么“少年时”如此宝贵？因为“花有重开日，人无再少年”。你甚至可以豪迈地说“千金散尽还复来”，但是青春呢？青春一去，却永不回头，纵有家财万贯，也无法买得太阳不下山。

可能有人会说，这个道理谁不懂呢？这道理确实是老生常谈，可是，不同的人，用不同的方式说出来，效果还是不一样的。比如，一个老师跟你讲这个道理，会说什么？会说“盛年不重来，一日难再晨。及时当勉励，岁月不待人”，或者会说，“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴”，这当然都对，但是，却不免有太多的教训意味，让人觉得冷而硬。可这首《金缕衣》不一样，它的感觉不像是一个老先生在谆谆教诲，而是一个年少的女子，用灼灼的眼睛看着你，跟你一再殷勤致意：“劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时”。你会觉得，她不是在教训你，而是在盼望你，盼望着你振奋，盼望着你作为，焉知当年的浙西观察使李锜和唐宪宗不是在这样灼灼目光的注视下，在这样娓娓歌声的催促下，才都想做一番大事业的？虽然他们的事业有顺有逆，有成有败，但是，他们都不甘心年华虚度，时光浪掷，这就是“劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时”啊。

写诗的三种方法“赋”“比”“兴”。所谓赋，就是铺陈，排比，直抒胸臆。“劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时”用两个排比直接告诉你，莫负好时光，珍惜少年时，这其实就是赋。那接下来呢？“花开堪折直须折，莫待无花空折枝。”这是在比呀。把人生的美好比成花，让你赶紧去追求，去体味。杜牧说，“自是寻春去较迟，不须惆怅怨芳时。狂风落尽深红色，绿叶成阴子满枝”，花开的时候，你若不及时折，很快就“绿叶成阴子满枝”了。不仅你的青春是有时间限度的，别人的青春也是有时间限度的，甚至，世界上的一切机会、一切美好，都不会原地不动，永远只等着你。时不我待，这就是“花开堪折直须折，莫待无花空折枝”。

这两句话还是高度重复，“花”出现了两次，“折”甚至出现了三次。但是，内容却又截然相反。前一句说“花开”，后一句说“无花”。前一句说“须”怎样，后一句说“莫”怎样。问题是，它真的在表现相反的意思吗？才没有。它不过是从正反两面表达同一种心情。前一句“花开堪折直须折”在讲什么？这是从正面讲“行乐须及春”。后一句“莫待无花空折枝”讲什么？这又是从反面讲“行乐须及春”。“行乐须及春”，无非就是前两句“惜取少年时”的另一个说法，但是不知大家注意到没有，这两句诗的口吻一下子急切起来了。“花开堪折直须折”，“直须”这两个字多迫切呀，“莫待无花空折枝”，“空折”这两个字，又是多遗憾呀。前两句是在娓娓道来地劝你，这两句就是在大胆热情地鼓励你。鼓励你什么呢？鼓励你振作，更鼓励你欢乐。谁能不喜欢这样的鼓励呢？

通篇看下来，这首诗美不美？真美。用足了回环往复之美。前两句是莫什么什么，须什么什么。后两句是须什么什么，莫什么什么。前两句是反复地教你“惜”，后两句是反复地催你“折”，这样回环往复，一唱三叹，真让人觉得荡气回肠。这首诗巧不巧？真巧。

一般绝句不都是先写景语，后写情语吗？比如“寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶”，先写景，后抒情，是诗歌的常态。但是这首诗不一样，它先抒情，再写景，让整首诗结束在一片花海，一片春光中，让人的感受那么直接，这样的美好，怎么能辜负呢！这首诗单纯不单纯？也真单纯，不就是莫负好时光吗？这是人所共有的感情，但是，也正因为人所共有，它才能模糊一切差别，打动所有人的心。你说它教你及时行乐吗？是的。你说它教你珍惜时光吗？也是的。你说它教你追求爱情吗？是的。你说它教你追求事业吗？也是的。它的感情既单纯又丰富，它的表达既婉转又强烈，它既质朴直白又摇曳多姿，它像诗又像歌。这不就是春天应该带给我们的感情吗？花开到了极盛，春天也就过半了。所以，人们才会有这样强烈的莫负好时光的情感吧。我把这首《金缕衣》作为春分的礼物献给大家，劝君惜取少年时。


（清明）
韩翃《寒食》

清明节最脍炙人口的诗是杜牧的《清明》：“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。”可我并没有选这首诗。原因在于，这首《清明》诗，并没有收录在《唐诗三百首》中，而且，在唐朝乃至北宋时期，杜牧的诗集中并没有出现这首诗。直到南宋末年，谢枋得编《千家诗》，才把它归入杜牧名下。时至今日，仍然有相当多的学者认为，它不是杜牧的作品。这是一个理由。更重要的理由是，现在的清明节，本来就包含了古代的上巳节和寒食节，我们暂时放下《清明》，选一首《寒食》，是希望大家知道，古代其实有过更多的节日，那些今天已经消逝了的节日，也都曾经有过自己的芳华，值得我们记住和珍惜。

寒食

韩翃

春城无处不飞花，寒食东风御柳斜。

日暮汉宫传蜡烛，轻烟散入五侯家。



春城：暮春时的长安城。

寒食：古代在清明节前一到两天的节日，禁火三天，只吃冷食，所以称寒食。

御柳：御苑之柳，皇城中的柳树。

汉宫：这里指唐朝皇宫。

传蜡烛：寒食节普天下禁火，但权贵宠臣可得到皇帝恩赐的燃烛。

先说说题目吧，这首诗的题目是《寒食》，可能有人会问，不是清明节吗？为什么会讲《寒食》，还说是应节气呢！因为现在的清明节，其实是古代上巳、寒食、清明三个节日的合并。而且，更早的时候，上巳也罢，寒食也罢，都比清明的名气大。上巳本来是三月的第一个巳日，按照风俗，这一天要在水边洗涤污垢，祈求平安。孔子所谓“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”，讲的就是上巳沐浴祭祀的风俗。到魏晋南北朝，上巳的时间就固定在三月三日，节日的内容也变成了水边的燕饮和踏青，杜甫《丽人行》里：“三月三日天气新，长安水边多丽人”，讲的就是上巳游春的风俗。

寒食是怎么回事呢？寒食节是在冬至之后的第一百零五天，也就是清明节前的一到两天。这一天最重要的风俗就是禁烟火，大家都只吃冷饭，所以叫寒食节。据说是为了纪念春秋时期被烧死在山西绵山的介子推。后来，这个节日又增加了祭祀这个重要内容，从汉到唐，寒食一直是民间第一大祭日，历朝历代都要放假，让人回乡祭祖扫墓。白居易所谓“棠梨花映白杨树，尽是死生别离处”，讲的就是寒食节扫墓的情景。

那清明节又是怎么回事呢？清明本来不是节日，它就是一个节气，因为“气清景明，万物皆显”，所以叫作清明。但是，大概是因为中国是农业大国，大家对节气特别敏感吧，清明的地位从唐朝开始逐渐提升，到了宋朝以后，干脆合并了上巳、寒食两个节日，从上巳那里接收了游春的内容，又从寒食那里接收了祭扫的内容，这才演变成了今天的清明节。

我们跟大家分享唐诗，除了讲文字之美外，本来也是想帮大家了解一下唐朝人的生活。所以，我就来讲讲这首和清明节相关的，文字优美，内容也新鲜的《寒食》。

先看第一句：“春城无处不飞花”。这句话写得真漂亮。春城是什么？不是昆明，不是广州，而是春天的长安城。时唯春日，地属都城，春和城连接，非常雄壮。那无处不飞花呢？这是一个双重否定，本来就是处处飞花的意思，但是双重否定表示强烈肯定，所以，无处不飞花，又比处处飞花的感情要强烈。但是这些都不是这句诗中最精彩的部分。

最精彩的地方在哪儿？在“飞”字。为什么要写无处不飞花，不写无处不开花呢？因为开花就是开在地面上，是平面的，而飞花，则是从地上又飞到天上，这就是一幅立体的春光图了。而且，“开”字多呆，“飞”字多灵动啊，春风卷着缤纷落花，春风也卷着柳絮杨花，春风浩荡，春花飞舞，这是多么动人的场景啊。一个“飞”字，诗眼就出来了。现在很多人并不知道这首诗，但是知道“春城无处不飞花”这句话，这就是炼字的力量。要知道，寒食在春分之后，已经算是晚春了。正是“草木知春不久归，百般红紫斗芳菲”的时候，一句“春城无处不飞花”，马上，整个长安城春深如海、飞花扑面的景象如在眼前，真是一幅又轻盈、又壮阔的长安城春日全景图。
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春城无处不飞花，寒食东风御柳斜。



第二句：“寒食东风御柳斜”。这是从全景转到细节了。东风浩荡，吹遍了长安城，当然也吹进了皇宫御苑。御苑中的柳丝随风起舞，斜斜地飞上了天，这就是“寒食东风御柳斜”。本来，风是无形无影，最难描述的，但是，这两句诗，通过花之飞、柳之斜，一下子让我们感受到了春风的力量。而且，随着这句“寒食东风御柳斜”，整个春光图也找到了一个焦点。焦点在哪儿？在皇宫。如果我们看清了这个焦点，另一个问题就出来了。这里的东风，真的就是指自然界的春风吗？其实在古代，春风往往不仅仅指春风本身，它还有帝王的意向，那在这首诗里，是不是也如此呢？

再看下句：“日暮汉宫传蜡烛”。这是从风景转到人的活动了。焦点既然在皇宫，那么，皇宫里的人在干什么呢？“日暮汉宫传蜡烛”，这里诗人用的是汉宫，以汉比唐，是唐诗的传统，所以这句“日暮汉宫传蜡烛”，就是傍晚时分，从唐朝的皇宫里走出了马队，传出了蜡烛。那皇宫里为什么要传蜡烛呢？这就涉及寒食节和清明节的风俗了。按照唐朝的制度，寒食节这天，全国上下不能举火，只有皇宫特殊，可以点蜡烛。那为什么又要传蜡烛呢？这就涉及当时的另一个制度了。唐朝风俗，清明这一天由皇帝宣旨，取榆柳之火以赐近臣，以示恩宠。不知大家注意到没有，赐近臣新火是在清明节，而天下禁火，只有皇宫可以点蜡烛是在寒食节。我们刚刚说过，寒食节在清明节之前一两天，所以，这里面本来是有一两天的时间差的，可是皇帝为了表明额外的恩宠，在寒食节的当晚就借赐新火这个风俗，往皇宫外赏赐蜡烛了，这就是“日暮汉宫传蜡烛”。那么是谁得到皇帝如此特殊的恩典呢？

最后一句：“轻烟散入五侯家”。所谓五侯，有两个说法，一个是说，西汉成帝时，外戚尊贵，王皇后的五个兄弟（王谭、王商、王立、王根、王逢）都封为侯，合称五侯。另一个说法是说，东汉桓帝时，宦官势力强大，五个宦官（单超、左悺、徐璜、具瑗、唐衡）在同一天都封了侯，也叫五侯。不管韩翃在这里用的是哪个典故，得到恩典的都是皇帝身边的亲信权贵。因为寒食禁火，到了傍晚，整个长安城都暗淡下来了，这时，一队人马从皇宫里出来，举着高高的蜡烛，飞奔而去，蜡烛的轻烟也随风飘散，一路飘向了权贵人家。这两句写得真传神，让人如见蜡烛之光，如闻轻烟之味。

把这四句话合到一起，前两句写白天的风景，后两句写夜晚的风情，一幅长安寒食节的立体画已经跃然纸上。场景呢，也随着“飞”“斜”“传”“散”这几个动词，从长安城转到了皇宫禁苑，又从皇宫禁苑转到了五侯豪门，转得轻灵跳脱，神采飞扬。这幅画面的焦点是皇宫，那统领这些场景的力量是什么？是东风，是东风在让花飞，让柳斜，让烟散。这东风既来自自然，也来自皇帝，这才能结到“日暮汉宫传蜡烛，轻烟散入五侯家”，结到皇帝的恩典。白日飞花，夜晚飞烟，真是春风浩荡，皇恩浩荡，可是呢，又写得那么有灵气，不沉不重，有如风舞落花。这就叫以清丽之笔，写承平气象。

无怪乎这首诗一出来，连当朝皇帝唐德宗都深深折服。正好唐朝当时缺一个“驾部郎中知制诰”，这可是个整天给皇帝写材料的官，需要好文采。唐德宗马上钦点韩翃。可是，当时在朝廷里做官的韩翃有两个，还有一个江淮刺史也叫韩翃。唐德宗怕别人误会，还特意在韩翃的名字旁边标注了“春城无处不飞花”，明确表态，就给这个韩翃。这就是诗的力量。

当然，也有人说，这首诗不简单，它可不是一般的写景颂圣，这是一首政治讽刺诗，讽刺的是唐朝的宦官专权。怎么看出来的呢？看后两句，“日暮汉宫传蜡烛，轻烟散入五侯家。”刚才不是说，五侯的一个典故就是东汉的宦官五侯吗？唐代的宦官专权，可一点儿也不亚于东汉。在这样的时代背景下写“轻烟散入五侯家”，不就是在讽刺皇帝宠信宦官，宦官骄横跋扈吗？有没有道理呢？有道理。但是，就算韩翃真的在讽刺，这个讽刺也非常微妙，微妙到连唐德宗这个被讽刺的对象都没看出来。

那我们到底怎么理解这首诗呢？还是那句话，诗无达诂。一首好诗，本身的意向是丰富的，每个人都能从自己的角度受到感发和触动，有人感受到春深如海，有人感受到寒食风俗，有人感受到皇家气象，当然也有人感受到了时代的悲哀和诗人的讽刺。在这种情况下，诗人自己本来的意思，反倒已经隐退到背后，既没有人能说清，也无须说清了。

最后说一说诗人韩翃吧。他是大历十才子之一，是一位有成就的诗人，更是一个有故事的人。韩翃本是一位风流才子，当年天宝盛世，他凭借自己的才华赢得了佳人柳氏的芳心，在长安过着你侬我侬的小日子。孰料安史之乱起，柳氏被番将沙咤利所夺，韩翃一介书生，无力与将军抗衡，只能接受命运安排，从此萧郎是路人。本来故事就要以悲剧告终了，谁知半路又杀出一个有侠义之心的小将，帮韩翃把柳氏夺了回来。小将牵出了大将，大将又报告给了皇帝，事情仿佛越闹越大，怎么收场呢？唐代宗一锤定音：柳氏判归韩翃。度尽劫波，有情人终成眷属。如此传奇的爱情故事被文人许尧佐写成了小说《柳氏传》，至今依然是唐传奇的代表作之一，大家有时间不妨找来看看，绝对激动人心。


（谷雨）
王维《奉和圣制从蓬莱向兴庆阁道中留春雨中春望之作应制》

清明过后，到了谷雨。所谓谷雨，就是“雨生百谷”的意思，民谚有“谷雨前后，种瓜点豆”的说法，尤其让人觉得“春雨贵如油”。这个时候，如果有一场好雨知时而降，无论是谁，都会心生喜悦。在这个节气，跟大家分享的是王维的《奉和圣制从蓬莱向兴庆阁道中留春雨中春望之作应制》，让大家领略一下雨中长安城的气派。

奉和圣制从蓬莱向兴庆阁道中留春雨中春望之作应制

王维

渭水自萦秦塞曲，黄山旧绕汉宫斜。

銮舆迥出千门柳，阁道回看上苑花。

云里帝城双凤阙，雨中春树万人家。

为乘阳气行时令，不是宸游玩物华。



圣制：皇帝写的诗。蓬莱：宫名，谓大明宫。兴庆：兴庆宫，唐玄宗为诸王时以旧宅改建；唐代宫城位于长安东北，而大明宫又位于宫城东北。兴庆宫在宫城东南角。

阁道：大明宫入曲江芙蓉园的复道。应制：指应皇帝之命而作。

渭水：即渭河，黄河最大支流，在陕西中部。

秦塞：长安城郊，古为秦地。塞：一作“甸”，这一带古时本为秦地。

黄山：黄麓山，在今陕西兴平市北。

汉宫：也指唐宫。

銮舆（luán yú）：皇帝的乘舆。

迥出：远出。

千门：指宫内的重重门户。

上苑：泛指皇家的园林。

双凤阙：指大明宫含元殿前东西两侧的翔鸾、栖凤二阙。阙：宫门前的望楼。

阳气：指春气。

行时令：行迎春之礼。

宸（chén）游：指皇帝出游。

物华：美好的景物。

这首诗的题目真长，有二十三个字，比一首五言绝句都长了。既然这么特别，就先讲讲诗题吧。

《奉和圣制从蓬莱向兴庆阁道中留春雨中春望之作应制》，怎么看这个题目呢？这个题目其实分三部分，“奉和圣制”是一部分，“从蓬莱向兴庆阁道中留春雨中春望之作”是一部分，“应制”又是一部分。在这三部分中，首先要看的是哪部分呢？最先看的应该是最后两个字“应制”。因为这代表着一类诗，就叫“应制诗”，其实就是奉皇帝的命令而写的诗。这类诗在中国古代数量很多，立意大体上都是要颂圣。

看完结尾再看开头。开头是“奉和圣制”，什么意思呢？所谓“圣制”，又叫御制，就是皇帝自己写的诗。奉和圣制，就是奉皇帝命令，和皇帝御制的诗。皇帝御制的这首诗是什么题目呢？是中间的那部分“从蓬莱向兴庆阁道中留春雨中春望”。这个题目也很长，其实还可以再分成三段来理解。第一段，“从蓬莱向兴庆阁道中”，这是讲地点。皇帝写诗的时候在哪儿呢？在从蓬莱宫走向兴庆宫的阁道中。蓬莱宫其实就是大明宫，是唐朝三大内之一的“东内”，在长安城的东北边。大明宫始建于唐太宗朝，本来是给太上皇唐高祖修建的避暑宫殿。后来，唐高宗的时候大规模扩建，建成之后，唐高宗就从太极宫搬到大明宫，从此东内大明宫就取代了北内太极宫，成为唐王朝的政治中心。
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为乘阳气行时令，不是宸游玩物华。



那兴庆宫又在哪里呢？兴庆宫号称“南内”，在长安城的东南部，本来是唐玄宗李隆基做藩王时的王府所在地，当时还叫兴庆坊。唐玄宗由藩王成为皇帝，兴庆坊也进行了大规模扩建，到开元十六年（728），正式成为唐玄宗的听政之所，号称南内。那阁道又是怎么回事呢？本来唐朝只有一个太极宫，但是唐高宗扩建了大明宫，唐玄宗又扩建了兴庆宫，三大内之间总有往来，特别是大明宫和兴庆宫之间，来往还非常频繁。皇帝在长安城往来穿梭，多扎眼、多不安全啊，怎么办呢？开元二十三年（735），就修了一条从大明宫直通兴庆宫的空中走廊，有点像现在的过街天桥，称为阁道。当然，修的时候已经是开元盛世了，皇帝该办的大事都办得差不多了，有比较多的休闲时间，所以这个阁道又一路往南修，一直修到曲江。这样一来，皇帝无论是在两宫之间巡游，还是到风景名胜区游览，都有了专门通道。

“从蓬莱向兴庆阁道中”，这是第一段，讲写诗的地点。第二段，“留春雨中”，这是讲了一个意外事件。皇帝从蓬莱宫往兴庆宫走的时候，本来并没有下雨，但是走着走着，忽然下起雨来了，车驾就被截在了雨中，这也就成了这次君臣唱和的背景。第三段，是“春望”，车驾被滞留在春雨中，干点什么好呢？就在阁道上，居高临下地看看长安城吧。一看之下，唐玄宗诗兴大发，马上写了一首诗，就叫《从蓬莱向兴庆阁道中留春雨中春望》。写完之后，余兴未尽，又让身边侍从的大臣们唱和。王维是侍从人员之一，于是就有了这首《奉和圣制从蓬莱向兴庆阁道中留春雨中春望之作应制》。这样的诗怎么写呢？看王维的吧！

首联：“渭水自萦秦塞曲，黄山旧绕汉宫斜。”渭水就是渭河，从长安城的西北方向一路东流。黄山不是今天安徽省的黄山，而是黄麓山，在今天陕西省兴平市，也在长安城的西北方向。诗题中不是有“春望”吗？阁道在长安城的东边，所以诗人自然而然从东向西，放眼望去。他看到什么了？他看到的是渭水曲折，萦绕着秦朝的关塞；看到的是黄山斜倚，环抱着汉朝的宫殿。要知道，唐朝的咸阳宫和汉朝的长安城都在唐朝长安城的西边，所以放眼望去，确实会看到黄山渭水、秦宫汉阙。这就给春望提供了一个广阔的视野。但这只是其一，更重要的是什么呢？秦塞汉宫，这又是一个多么壮阔的历史背景啊。唐朝人回首往事，最喜欢的就是强秦和雄汉，所以王昌龄才会说“秦时明月汉时关，万里长征人未还”。李白也才会说“秦娥梦断秦楼月”，才会说“西风残照，汉家陵阙”。王维在阁道之中，放眼望去，不仅看到了雄壮的山河，更看到了历史的风烟；时空交错，看得大，想得深，首联就非常有气象。

再看颔联：“銮舆迥出千门柳，阁道回看上苑花。”上一联是远看，这一联就是回看了。回看什么地方呢？回看来时的路。诗人不是和皇帝一起从大明宫往兴庆宫走吗？因为阁道架在空中，所以从阁道上往大明宫方向看过去，一道道宫门，一行行垂柳如列队一般，由近及远，尽收眼底，这是“銮舆迥出千门柳”。那“阁道回看上苑花”呢？从阁道回望，远方上苑里一片繁花，如锦似霞。花和柳相对，这就是春天啊。柳是一列，这是纵向的景观，而花是一片，又是横向的景观，这样一横一纵，柳绿桃红，真是看不尽的春色。远望写了，回望也写了，接下来该写什么了呢？

最漂亮的颈联出来了：“云里帝城双凤阙，雨中春树万人家。”这是四望啊，看长安城的全景。四望也得有个焦点，焦点在哪里？云雾缭绕，广阔的长安城里，一般的建筑都变得模糊起来，只有宫门前一对高高的凤阙昂然挺立，好像要凌空飞起，这是何等壮观；再往周围望去，春雨茫茫，万家攒聚，一株株春树，尽情享受着雨水滋润，又显得格外生机勃发。题目中不是有“留春雨中春望”吗？现在点春雨了，在细密的雨帘之下，凤阙、春树和人家交相辉映，高出的是凤阙，平面的是春树和人家。上一联是一纵一横，这一联就是一上一下了，真是一幅立体的春雨长安图啊，春光无限，气象万千。

个人觉得，古往今来写长安城的诗，没有比这更漂亮的了。不仅漂亮，还高华。高华在哪里？往深里想一层就知道了。“凤阙”代表什么？代表皇帝，皇帝昂然挺立，何等雄伟！人家代表什么？代表百姓，春树接受着雨水的滋润，正如人民享受着皇恩的滋润一样。正因为有上天的雨露和皇帝的恩泽，长安城才能这样美好繁盛，这才是凤阙与人家相对的真正含意，这不是简单的景色描写，这已经在颂圣了，但是，颂得那么自然含蓄，让人舒服，这就是本诗的高华之处。

“远望”“回望”“四望”都望过了，题目中的“两宫”“阁道”“春雨”也都已点足，怎么收尾呢？看尾联吧：“为乘阳气行时令，不是宸游玩物华。”“阳气”就是春气，“行时令”是指按照季节变换来安排相应的工作，“宸游”则是取天子譬如北辰的意思，代表皇帝出游。那这两句话是什么意思呢？虽然春色醉人，但是，皇帝这次从大明宫到兴庆宫的出游，却并非为了玩赏春色，而是为了顺应阳气，顺天时而行时令，这正是在履行皇帝的职责。

为什么要写这两句？这就是应制诗的要求了。我们前面说了，应制诗的主题就是颂圣，你无论写什么，最后都要回到皇帝身上来，要歌颂皇帝。即使皇帝没有做什么伟大的事情，也要帮他找出伟大的意义。这一联不正是如此吗？明明是皇帝出行，被截在了雨中，偏要从中看出皇帝的顺应时令，看出皇帝的雨露之恩，这本来是应制诗拍马屁的本色，容易让人反感。但幸好，王维是大诗人，又是大画家，在他的构图与构思之下，一幅既美好又壮阔的长安图卷真的呈现在我们面前，这图卷如此润泽，就沐浴在春天的细雨中，也沐浴在盛世的光辉里。有了这样的铺垫，我们几乎愿意承认，这个皇帝和这座城市、这个时代已经融为一体，让人迷恋，而又让人赞叹，这就是王维，这就是盛唐。


夏


熟悉中国古代诗词的朋友肯定清楚，一年四季里头，写春天和秋天的诗多，写夏天和冬天的诗少。这个多和少是什么比例呢？我虽然没有精确统计过，但是，大体感觉，差不多应该是分别占85%和15%的样子，甚至比例还要更大些。

为什么诗人如此伤春悲秋呢？我想首先是这两个季节的转换特别明显，春天树叶绿了，秋天树叶黄了，这不就是生命的轮回吗？当然会让人产生深深的感慨。相反，夏天也罢，冬天也罢，更像是春秋的加强版，给人的印象就没那么突出。另外，春秋两季，天气不凉不热，正适合出行。所以，诗人们春日临水、秋日登山，游兴大发的同时诗兴大发，好诗自然就喷薄而出。再加上趁着春秋两季出远门的人多，光是送别诗就数不胜数，这样一来，春花秋月也就成了古典诗词的主旋律。

相反，夏天太热，冬天太冷，大家都藏在屋子里，整个人都不活跃，诗兴也就没那么活跃了吧。不过，夏天自有夏天的好处。“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”，大自然到了夏天，最是蓬勃热烈。与之相反，“冰肌玉骨，自清凉无汗。水殿风来暗香满。”人到了夏天，却往往要寻求一份由内而外的清凉，愿意静下来思考，静下来体味。这样一来，写夏天的诗也就有了一份清淡的禅意，和自然的缤纷热闹相映成趣。动静相宜，冷暖有度，这才是中国人追求的境界！




（立夏）
孟浩然《夏日南亭怀辛大》

夏天的第一个节气是立夏。古人说：“孟夏之日，天地始交，万物并秀。”太阳大了，雨水多了，大自然也随之沸腾，满眼只见卉木萋萋，百草丰茂。白天，人待在太阳底下汗流浃背的时候，不免会有点儿烦躁；但到了夜晚无事的时候，走到临水的凉亭里，眼看着天色暗下来，月亮升起来，再有一缕凉风吹过来，一丝暗香飘过来的时候，又会怎样呢？

夏日南亭怀辛大

孟浩然

山光忽西落，池月渐东上。

散发乘夕凉，开轩卧闲敞。

荷风送香气，竹露滴清响。

欲取鸣琴弹，恨无知音赏。

感此怀故人，中宵劳梦想。



辛大：孟浩然的朋友，排行老大，名不详，疑即辛谔。

山光：傍山的日光。落：一作“发”。

池月：池边的月色。

散发：古代男子平时束发戴帽，这里表现的是作者放浪不羁的惬意。

开轩：开窗。卧闲敞：躺在幽静宽敞的地方。

清响：极微细的声响。

恨：遗憾。

感此：有感于此。

中宵：中夜，半夜。劳：苦于。梦想：想念。

先说题目吧：《夏日南亭怀辛大》。南亭，就在孟浩然家乡襄阳的岘山，辛大应该就是辛谔，是孟浩然的乡亲。孟浩然一生布衣，没有别人那样漫长的宦游经历，接触的人也少，大部分就是身边的亲朋好友。所以他的诗，大多数就是写眼前景、身边人，不像李白，一会儿是望庐山，一会儿是蜀道难，一会儿写英雄，一会儿写神仙。孟浩然没有那么大气磅礴，可是话又说回来，画鬼容易画人难，能把小场景、小人物、小心情写好，其实需要大本事。那我们就来看看，孟浩然是怎么写的。

先看前两句：“山光忽西落，池月渐东上。”很显然，南亭一定是依山傍水而建。所以，身在南亭，既能看见水，又能看见山。那诗人到底看到什么了呢？他看到夕阳一下子就落到山的那一边，他又看到，素月从池塘上缓缓升起。两句诗没有丝毫雕琢，就像陶渊明的诗那样自然，那样清淡，即时即景，脱口而出。但是，“一切景语皆情语”。就算是自然呈现，脱口而出的景象，也包含着诗人的心情吧。什么心情呢？你想，夏日的骄阳很厉害吧？可是呢，它一下子就西沉了。夏夜的朗月是最让人欢喜的吧？它终于从水面升起，就那么一点儿一点儿地升上了高空。这是一种什么心情？这里有随日落一起丢掉的烦躁，还有随月亮一起慢慢升起的喜悦。所谓近水楼台先得月，诗人身处依山傍水的南亭之中，享受着淡淡清辉，真是惬意。下两句：“散发乘夕凉，开轩卧闲敞。”这真是一种最自在闲适的状态了。为什么说自在？因为散发。古代成年人都要束发戴冠，只有在家闲居时才能披散着头发。所以，散发本身就意味着自在，引申开来，不受官场约束，归隐江湖也叫散发。这就是李白所谓“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟。”孟浩然傍晚纳凉，散发本来是事实描述，但是，因为这两个字自带的归隐气息，我们又能感受到诗人那种飘然出世的自在感。那为什么又说闲适呢？因为“开轩卧闲敞”。

[image: ]
欲取鸣琴弹，恨无知音赏。



大家想象一下，皓月当空，南亭四面的窗子都打开了，诗人就躺在窗下，披着头发，跷着二郎腿，这不就是当年陶渊明所说的“五六月中，北窗下卧，遇凉风暂至，自谓是羲皇上人”吗？真是神仙一般的生活。不过可能有的朋友会发现问题了。孟浩然这个境界，比陶渊明还差一点儿呀，陶渊明之所以觉得舒服，是因为凉风暂至，孟浩然这里，可没有风啊。

别急，风马上就来了。“荷风送香气，竹露滴清响。”风来了，但不是一般的风，而是拂过荷花的风，所以带着荷花的清香。这风吹过竹林，竹叶上的露水摇摇晃晃地掉下来，发出清幽的声响。这不是在夜里吗？诗人什么也没看到，只是听到了露的声音，闻到了花的气息。大家也可以闭上眼睛想一下，竹露荷风，这样淡淡的香气、这样幽幽的声响都能被诗人捕捉到，环境得多安静，人心又得多平静啊。

这让我同时想起两个意象来。一个是王维写的“人闲桂花落，夜静春山空”，另一个，则是曹雪芹借香菱之口说出来的“不独菱花香，就连荷叶、莲蓬，都是有一股清香的；但它原不是花香可比，若静日静夜，或清早半夜，细领略了去，那一股清香比是花都好闻呢”。王维写春天，曹雪芹写秋天，孟浩然写夏天，时间、地点、人物、事件样样不同，但都是一样的静，一样的清，一样让人神清气爽，俗虑全消。

竹露荷风都是天籁，中国不是讲天人合一吗？诗人被这天籁打动，忽然兴动，想跟天呼应一下了。怎么呼应呢？“欲取鸣琴弹，恨无知音赏”。他想把古琴取来，弹奏一曲。古琴可是中国古代乐器中最古老最清雅的一种了。冷冷琴声，正好可以和这清净的环境、清净的心情相配。问题是，《诗经·关雎》说：“窈窕淑女，琴瑟友之。”《诗经·鹿鸣》则说：“我有嘉宾，鼓瑟鼓琴。”琴为心声，鼓琴的人当然希望能够有人听懂，能够有人理解自己。当年伯牙鼓琴，志在高山，钟子期听了，马上说：“善哉，峨峨兮若泰山。”伯牙志在流水，钟子期又说：“善哉，洋洋兮若江河。”高山流水遇知音，这是中国人最赤诚的追求。可是此时此刻，知音却不在身边。所以孟浩然虽然“欲取鸣琴弹”，但终究没有去拿。良辰美景，赏心乐事却无人分享，到这里，一点惆怅油然而生，这就是“恨无知音赏”，也是点题了。

诗题不是《夏日南亭怀辛大》吗？前面六句都写夏日南亭，到这七八两句，辛大终于出场了。怎么出场的呢？他不是飘然而至，而是从诗人的心里生了出来。辛大是诗人的知音，诗人多么希望他此刻就在身边，听诗人弹琴，陪诗人赏月呀！但是，此事古难全。怎么办呢？

最后两句：“感此怀故人，中宵劳梦想。”面对此情此景，我更加想念故人，就让你我在梦中相会吧。从黄昏时分的夕阳西下，到入夜之后的竹露荷风，再到此刻夜深入睡，期待故人入梦，全诗一气呵成，自然醇厚，余韵悠长。毫无疑问，诗人在南亭度过了一个美好的夏夜，虽然有点知音不在的小惆怅，但总的说来，诗人并不苦闷，而且还期待用梦境中的相见来弥补此时不见的遗憾。淡泊宁静，悠然自得，这正是一个隐士应有的态度。终南捷径不是真隐士，竹露荷风才是大自在。心静自然凉，这不也是我们过夏天应有的风范吗？


（母亲节）
孟郊《游子吟》

在中国传统文化中，属于夏天的节日就是端午和七夕。但在今天，世界联系越来越紧密，一些外国的节日也走进了中国人的生活，让我们感受到别样的快乐。比如母亲节吧，这是美国人发明的一个节日，定在了每年5月的第二个星期日，那也是夏天了。所以我们就把跟母亲有关的诗篇放在夏日部分，跟大家一起分享孟郊的《游子吟》。

母亲节固然是个洋节，但全世界的母子之情，都是一样的。如果说不一样，那也只能说，我们中华民族对母亲的感情更深厚、更强烈，对母亲的赞美也更多。我们有备受尊敬的四大贤母，还有广泛流传的二十四孝，在这二十四个孝行故事里，多半都是关于母亲的。为什么会是这样呢？这不仅仅是因为中国讲究孝道，把孝当作最基本的人生德行；也不仅仅是因为子以母贵、母以子贵这样母子相依的社会现实；还因为，在古代中国，基于男女授受不亲的原则，爱情是比较低调和压抑的，因此，孩子是母亲最重要的情感寄托，而母亲也是一个男子唯一能够公开赞美、公开表达感情的女性。所以，我们虽然没有发明母亲节，但是，我们有最真挚的心情和最美的诗送给母亲。

游子吟

孟郊

慈母手中线，游子身上衣。

临行密密缝，意恐迟迟归。

谁言寸草心，报得三春晖。



游子：指诗人自己，离乡远游的人。

临：将要。

意恐：担心。归：回来，回家。

谁言：一作“难将”。言：说。

寸草：小草。这里比喻子女。心：语义双关，既指草木的茎干，也指子女的心意。

三春：旧称农历正月为孟春，二月为仲春，三月为季春，合称三春。晖：阳光。

先看题目。《游子吟》，当然是一首游子献给母亲的诗篇。事实上，游子对母爱的体会，本来也比一般人更深。每天生活在母亲身边的人，大概不免觉得母亲太过多事唠叨吧，总嫌你吃得少，穿得单薄，交的朋友不靠谱，总约束着你的少年心。可是，一旦离开母亲去闯世界，才深深地体会到，除了母亲，还有谁会真的关心你是不是吃饱了、穿暖了，是不是被人诓了骗了呢？这时候，你才会回过头来，思念母亲。

中国古代的游子，不仅有背井离乡的漂泊感，其实还有深深的愧疚感。因为对于中国人来讲，奉养父母是基本的人生义务，所以《论语》才会说：“父母在，不远游，游必有方。”游子长年在外，不能侍奉父母，报答父母的养育之恩，内心其实是非常纠结的。这种情况在孟郊身上格外突出。为什么呢？因为孟郊家里穷，本来需要他及早承担起家庭责任，可孟郊偏偏仕途坎坷，四十六岁才中进士，五十岁才得到一个溧阳县尉的小官，算是有了稳定的俸禄。

想想看，这之前的岁月，他得多焦虑，多痛苦啊。正因如此，孟郊得到溧阳县尉这个任命后，立刻就把老母接到溧阳奉养，算是尽一点迟到的孝心。同时，多年积攒的思念和愧疚也喷薄而出，于是就有了这首感人至深的《游子吟》。可能有人会问，你为什么这么肯定，说这首诗是在这样的背景之下写的？因为在这首诗下，孟郊自己加了一个注释：“迎母溧上作”。想想看，虽然我们今天常常让小朋友背这首诗，但它可不是小朋友在向妈妈撒娇，而是一个饱经沧桑、满怀愧疚的游子的感叹，这背后的感慨该多深，心情该多复杂。这样的诗该怎么写呢？

看前两句：“慈母手中线，游子身上衣”。这是细节切入，一开始，就提供了一个人们最熟悉的生活细节，慈母在给远行的游子缝衣服。这个切入点太漂亮了。漂亮在哪里？第一，它最符合母亲的身份；第二，它最能牵动人心。怎么叫符合母亲的身份呢？因为中国古代家庭分工，男耕女织，母亲每天最重要的活动就是纺纱织布，缝补衣衫。因此，缝衣服的母亲，本身就是最典型的母亲。那为什么又说它最能牵动人心呢？因为母亲挑灯缝衣，几乎是最有可能定格在游子心中的场景了。

给远行的儿子准备行装，这可不是一件容易完成的工作，厚的薄的，家常的正式的，母亲都要考虑到，都要一针一线地缝出来。白天有那么多家务，哪有工夫做这样的细致活儿！所以，母亲只好挑灯夜战。连续多少天，儿子睡觉之前看到的最后一个场景，大概都是妈妈在缝衣服吧；儿子醒来之后看到的第一个场景，可能还是妈妈在缝衣服。这当然会成为游子此后最深的记忆，多少次在异地他乡，午夜梦回，妈妈仿佛还坐在旁边，穿针引线。这样的场景，哪个游子会不动容呢！“慈母手中线，游子身上衣”，一根线，把慈母和游子牢牢地牵在了一起。这根线，就是母子之间长长的情丝呀。

从缝衣服的动作入手，下面该讲心情了。什么心情呢？下两句：“临行密密缝，意恐迟迟归。”这两句话，真是体贴入骨。一针一线地缝衣服当然辛苦，但母亲可绝不偷工减料，她会把针脚缝得比平时更细更密，几乎让衣服变成铠甲。为什么？因为游子的行踪哪能定得那么准呢？“只说是三四月，又谁知五六年”不是常有的事吗？万一儿子好几年都不回来怎么办？万一他的衣服在外面破了，又没人缝补怎么办？孩子在母亲的眼里永远那么低能、那么无助，所以她愿意尽自己最大的努力去替他想在前头，预防在前头，这就是“临行密密缝，意恐迟迟归”，母亲的牵挂，就在这千针万线中啊。我们现代人，大概很少自己在家缝衣服了，但钉扣子的机会还是有的吧？从商场里买的衣服，扣子往往只有一针一线，那是商家为追求效率，穿不了几天就掉了。所以妈妈们往往要重新钉一遍。只要经过了妈妈的手，你放心，就算衣服坏了，扣子也不会掉，这就是情义。这效率和情义之间，不就是商家和母亲最大的区别吗？

“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。”四句大白话，没有典故，也没有太多的修饰，就纯粹是白描，慈母的形象已经跃然纸上，而且，还是那么栩栩如生，感人至深。以至于有人评论说，这首诗到这里已经很完美，可以结束了。如果到这里戛然而止，会显得更加含蓄蕴藉，余韵悠长。真的是这样吗？我不同意。为什么？因为这不是一般人在写诗，而是一个年过五十的游子在向垂垂老矣的母亲倾诉，这不是在讲技巧，而是多少年压抑的感情喷薄而出。什么样的感情呢？

最后两句：“谁言寸草心，报得三春晖。”所谓三春，就是孟春、仲春和季春，也就是全部的春天。春天的阳光照耀着小草，让小草发芽，成长。小草呢，也在努力向上，拥抱着阳光。可是，小草微弱的努力，怎么能够报答太阳于万一呢？这大概就是五十岁的孟郊最深沉的感喟了吧？他从小不羁，年轻的时候时而隐居，时而四处游历；后来才在母亲的敦促下去考科举，不料又接连受挫，直到第三次才得中进士。又过了四年，才得到平生第一个官职——溧阳县尉，终于能够养家糊口。在这之前，母亲为他发了多少愁，替他操了多少心！如今，他终于可以把母亲接到自己的任上养老了，可是，年过半百的儿子迟到的孝养，又怎能抵得上母亲此前几十年辛苦的付出！慈母对游子的恩德，不正像春晖对小草的恩德吗？同样，游子对慈母的孺慕之情，也正像小草对春晖的依恋之意呀。可是，正如小草永远也无法报答阳光一样，游子如此微薄的心意，又怎能报答母亲那么多年的牵挂和辛劳呢！如此形象的比喻，又是如此天悬地隔的对比，直接冲击着我们的情感，让每个人，特别是每个经历过人生坎坷的成年人都产生深深的共鸣，恨不得立刻扑倒在母亲面前；同时，它又是如此明白，如此温暖，让小朋友读起来也朗朗上口，孝敬之心油然而生。这样看来，孟郊这两句话绝不累赘，这是在替千古儿女抒情，这就是千古绝唱。

说到这里，再对比一下在孟郊之前，另一首动人的亲子之歌吧。

诗经·小雅·蓼莪

父兮生我，母兮鞠我。

拊我畜我，长我育我，

顾我复我，出入腹我。

欲报之德，昊天罔极！

这是什么写法？这不是孟郊那样的细节切入，而是对父母之恩的全方位描述：生我，鞠我，拊我，畜我，长我，育我，顾我，复我，出入腹我。九个动词，九个我，何等朴拙的语言，何等急促的音调！父母这样全方位地保护我、照顾我，自然也就逼出了下面一句话：欲报之德，昊天罔极！这种高天厚地之恩，我是永远也报答不了呀！这不就是《游子吟》中的“谁言寸草心，报得三春晖”吗？这两首诗都写亲子之情，都感人至深，传唱千载。它们的差别在哪里？在情感基调。《诗经·小雅·蓼莪》其实是献给去世父母的挽歌，因此它是沉痛的，有点字字血、声声泪的感觉，而《游子吟》则带着迎接老母的欣慰，显得非常温暖。读起这首诗，就像体味着阳光洒在身上的感觉，如此自然，而又如此温暖，让人片刻不愿离开，而又永生不能忘记。


（端午节）
李白《江上吟》

端午节是夏天的第一大节。它最早是百越民族的一种风俗，后来传遍大江南北，甚至传到了海外，传遍了整个儒家文化圈。传说端午节起源于屈子投江，所以又叫诗人节，历史上，很多诗人都写过端午诗篇。但是，我要跟大家分享的，不是那种直接描写节日场面的典型节日诗，而是李白的《江上吟》。从题目看，这首诗跟端午节并不直接相关，为什么要把它算作端午诗呢？有两个原因。第一，它写了江上划船，这是端午节的经典活动；第二，他写了屈原，这是端午节的精神象征。端午节现在最通行的说法是纪念屈原，但是在古代，不同的时间、不同的地区，还有过祭祀伍子胥、祭祀窦娥等好多其他说法。为什么最后都逐渐统一成了祭祀屈原呢？因为屈原具有更伟大的精神力量，让很多人，包括诗仙李白，都从他身上获得了感召。

江上吟

李白

木兰之枻沙棠舟，玉箫金管坐两头。

美酒樽中置千斛，载妓随波任去留。

仙人有待乘黄鹤，海客无心随白鸥。

屈平辞赋悬日月，楚王台榭空山丘。

兴酣落笔摇五岳，诗成笑傲凌沧洲。

功名富贵若长在，汉水亦应西北流。



木兰：即辛夷，香木名，可造船。枻：同“楫”，舟旁划水的工具，即船桨。木兰枻、沙棠舟：形容船和桨的名贵。

玉箫金管：用金玉装饰的箫笛。此处指吹箫笛等乐器的歌妓。

置：盛放。千斛：形容船中置酒极多。古时十斗为一斛。

乘黄鹤：用黄鹤楼的神话传说。黄鹤楼在今湖北省武汉市黄鹤山上，旧传仙人子安曾驾黄鹤过此，因而得名。

屈平：屈原名平，战国末期楚国诗人，主要作品有《离骚》《天问》等。

台榭：台上建有房屋叫榭。泛指亭阁楼台。

五岳：指东岳泰山，西岳华山，南岳衡山，北岳恒山，中岳嵩山。此处泛指山岳。

凌：凌驾，高出。沧洲：江海。古时称隐士居处。

汉水：发源于今陕西省宁强县，东南流经湖北襄阳，至汉口汇入长江。汉水向西北倒流，比喻不可能的事情。

先说题目。《江上吟》，一看这吟字，就知道，这是一首歌行。所谓歌行，其实就是七言古诗。有的叫歌，比如白居易的《长恨歌》，还有的叫行，比如白居易的《琵琶行》；有的直接叫歌行，比如高适的《燕歌行》，还有的叫谣，比如李白的《庐山谣寄卢侍御虚舟》；也有的叫吟，比如李白的《梦游天姥吟留别》。还有的诗，并没有这些标志性的字词，但也是歌行，比如李白的《将进酒》。唐代很多大诗人都作过歌行体，但是写得最多、最好的还是李白。为什么呢？因为这种文体和他的气质最吻合。明朝文学家徐师曾在《诗体明辨》中说得好：“放情长言，杂而无方者曰歌；步骤驰骋，疏而不滞者曰行；兼之者曰歌行。”所谓歌行，就是放情长歌，驰骋千里，李白才气大、热情高，写起歌行体，自然是得心应手。这首《江上吟》，就写得非常漂亮。漂亮在哪里呢？

先看前四句：“木兰之枻沙棠舟，玉箫金管坐两头。美酒樽中置千斛，载妓随波任去留。”这四句话，真是纵情声色。可能有人会说，这纵情声色可不是好词。那就看你怎么理解声色了。其实，所谓写诗的要领，无非是性情和声色两件事。性情是内蕴的感情，声色则是外在的表现形式。声是韵律感，音乐美，而色则是画面感，颜色美。声和色都有了，诗就特别漂亮，特别铿锵。这四句诗的优点，恰恰在于声色俱美。

先看色。“木兰之枻沙棠舟”，说白了，就是以木兰为桨，以沙棠为舟。但只有这么一点意思吗？当然不止如此。要知道，木兰就是辛夷花，那是一种名贵的香木，沙棠更不得了，根据《山海经》的记载，它的果实可以吃，而且吃了能避水，就不会溺死。当年汉成帝和赵飞燕一起泛舟太液池，划的就是沙棠舟。拿木兰枻配沙棠舟，这不是写实，而是极尽华贵之能事。

另外，当年屈原写《九歌·湘君》篇，不是也说“桂棹兮兰枻，斫冰兮积雪”吗？所以这句诗还是对屈原的致敬之作，符合屈原香草美人的传统。“木兰之枻沙棠舟”，第一句已经如此让人浮想联翩，接下来，第二句就更华丽了——“玉箫金管坐两头”。玉箫金管，就是用玉装饰的箫，用金装饰的管。玉箫金管怎么会坐两头呢？当然不是这两样乐器坐在船的两头，而是手持玉箫金管的歌妓坐在船的两头，想想看，有这样华贵的乐器，她们吹奏的音乐，该是何等动听啊。这么华丽的船，这么华丽的美女，这么华丽的乐器还不够。下面两句，“美酒樽中置千斛，载妓随波任去留。”什么意思呢？美酒千斛，何等阔绰，何等豪爽；载妓随波，何等自在，何等潇洒！把木兰枻、沙棠舟、玉箫、金管、美酒、名妓等这些意象放在一起，真漂亮，真富贵，简直如同神仙世界。

这就是李白的特点啊，他写什么都美，写什么都夸张，写什么都理想化，这就是色。那声呢？这四句诗有三句押韵，舟也罢，头也罢，留也罢，押平水韵的十一尤，音调都非常铿锵。前四句本来是江上游的一个即景画面，它声色俱美，让人觉得，诗酒之兴尽矣，声色之娱极矣！接着呢？

下四句：“仙人有待乘黄鹤，海客无心随白鸥。屈平辞赋悬日月，楚王台榭空山丘。”这四句，其实是对仗工整的两联。第一联：“仙人有待乘黄鹤，海客无心随白鸥。”“仙人有待乘黄鹤”，用的是仙人子安骑鹤飞临黄鹤楼的传说。而“海客无心随白鸥”，用的是《列子·黄帝篇》的典故，说一个海边的孩子每天跟海鸥玩，海鸥都亲近他，后来他有心抓海鸥，海鸥就不理他了。这个典故，后来引申为一个白鸥的意象，就是了无心机，与世无争。

这两句诗放在一起是什么意思呢？李白是说，就算是仙人，要想上天，也只能等待黄鹤，不能随心所欲；而作为一个海客，作为一个已经没有了世俗心机的人，却能物我两忘，和白鸥一样自由自在。如此说来，就算神仙，都不如海客自在呢！这海客是谁？当然就是诗人自己。李白一向笑傲王侯，此刻挟妓纵酒，更觉得豪气干云，神仙都不放在眼里，更何况世上的王侯将相呢！这个意思一出来，再加上又是泛舟江上，他自然而然地想到了和自己一样身份的大诗人屈原，于是下一联也就顺理成章了：“屈平辞赋悬日月，楚王台榭空山丘。”

屈平就是屈原，屈原何许人也？他只是一个失意的臣子，一个孤高的诗人，而且还被谗遭贬，自沉汨罗，看起来很可怜吧？楚王何许人也？楚王可是楚国的最高统治者，要权有权，要势有势。楚灵王的章华台、楚庄王的钓台，在历史上都是出了名的奢侈繁华。以世俗的眼光来说，屈原哪里比得上楚王！可是呢，“屈平辞赋悬日月，楚王台榭空山丘”。屈原凭借着《离骚》《天问》这样伟大的诗篇，而与日月争光，永垂不朽，而楚王呢？他们建起那么多亭台楼阁都到哪里去了？如今只剩下一片荒丘，他们早就被人遗忘了！以海客对仙人，以屈原对楚王，这本来都是以卑对尊，以下对上，但是，对比之后，胜出的不是神仙王侯，而是诗人海客，这是何等自信，何等骄傲呀！这两联承上启下，上一联承接前四句，是对泛舟的肯定，说它自由，神仙难比；下一联则是对文章的肯定，说它永恒，足以傲视王侯。既然已经肯定了文章的力量，那下四句也就喷薄而出了：“兴酣落笔摇五岳，诗成笑傲凌沧洲。功名富贵若长在，汉水亦应西北流。”我兴酣落笔，能够摇撼五岳；我诗成笑傲，可以凌驾沧海。这是多大的口气呀！可李白说出来，就那么自然，大家就那么服气。杜甫不也说他“笔落惊风雨，诗成泣鬼神”吗！李白的笔力就是如此雄健，李白的气象就是如此高迈，他就是这么傲岸不羁，就是这么才气纵横。

那接着呢？“功名富贵若长在，汉水亦应西北流！”这功名富贵，其实直接承接的是楚王台榭，它是把楚王台榭抽象化了，同时又把笑傲的内容具体化了。诗人笑傲的是什么？他笑傲的是世人汲汲营求的功名利禄。这些东西，真的有那么长久吗？“功名富贵若长在，汉水亦应西北流！”这是一种强烈的否定，为了表达这强烈的否定，他甚至拿一种根本不可能出现的自然现象来对比。什么自然现象呢？滚滚长江东逝水。大家都知道，汉江发源于陕西，汇入长江，又奔向大海，大江东去，势不可当。它会往西北回流吗？当然不会。

那么，富贵功名会长久吗？当然也不会！这就好比汉乐府的《上邪》：“上邪！我欲与君相知，长命无绝衰。山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝！”山会无头吗？江会枯竭吗？冬天会打雷吗？夏天会下雪吗？天地会合上吗？当然不会，既然如此，我也不会和你断绝！这不就是用根本不可能的事情来做假设，来表达一种不可抗拒的否定吗？这样的否定，相当具有感染力。既然富贵不常，何不任情泛舟呢？有人可能会以为，这首诗讲挟妓纵酒，是要人及时行乐，不大健康。这就是不懂李太白了。李太白在讴歌什么？讴歌文章，讴歌自由。他在唾弃什么？唾弃富贵，唾弃世俗。这样的高调是了不起的，而且，他的高调之中，还带着一点“痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄”的伤感，带着建功立业，不负光阴的渴望。这就是李白的真性情，也是大唐的真精神。


（小满）
王维《积雨辋川庄作》

夏天到了，雨水也越来越多了。俗话说：“春雨贵如油，夏雨遍地流。”好像夏天的雨并不稀罕，但事实上，夏天的雨水对农业也一样重要，特别是在小满这个节气。江南的谚语说：“小满不满，干断田坎”“小满不满，芒种不管”。小满就是要有满满的雨水，然后，才能期待满满的收成。既然如此，我就跟大家分享一首写雨的诗，王维的《积雨辋川庄作》。

积雨辋川庄作

王维

积雨空林烟火迟，蒸藜炊黍饷东菑。

漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂。

山中习静观朝槿，松下清斋折露葵。

野老与人争席罢，海鸥何事更相疑。



辋（wǎng）川庄：即王维在辋川的宅第，在今陕西蓝田终南山中，是王维隐居之地。

藜（lí）：一年生草本植物，嫩叶可食。

黍（shǔ）：谷物名，古时为主食。

饷东菑（zī）：给在东边田里干活的人送饭。菑：已经开垦了一年的田地，此泛指农田。

啭（zhuàn）：小鸟婉转的鸣叫。鸟的婉转啼声。

习静：指习养静寂的心性。亦指过幽静生活。

葵：葵菜。葵为古代重要蔬菜，有“百菜之主”之称。

野老：村野老人，此指作者自己。

争席罢：指自己要隐退山林，与世无争。

辋川真是王维的福地。王维在这里写春天，是“人闲桂花落，夜静春山空”。写秋天，是“空山新雨后，天气晚来秋”。写夏天，最好的就是这首《积雨辋川庄作》。好到什么程度？有评论家认为，唐人七律的压卷之作不是崔颢的《黄鹤楼》，也不是杜甫的《登高》，而是王维这首《积雨辋川庄作》。这首诗究竟好在哪儿呢？

先看首联：“积雨空林烟火迟，蒸藜炊黍饷东菑。”这真是一幅烟火气十足的田家乐。“积雨空林烟火迟”，什么意思呢？一连下了几天雨，空气湿度大，火自然难烧，连炊烟上升得都特别慢。王维还有一个名句，叫“大漠孤烟直”。大漠之上，空气干燥无风，所以狼烟冲天直上。辋川可不一样。夏日空林，雨云低垂，炊烟无力，缓缓上升。一个孤烟直，一个烟火迟，对照一下，大家就明白了，王维观察生活多细致，刻画多生动。

再看第二句：“蒸藜炊黍饷东菑”。藜就是我们常说的灰灰菜，直到今天，也是一种常见的野菜。黍就是黍子，也叫大黄米，在古代是五谷之一，是主粮。“蒸藜炊黍”，简单来说就是做菜做饭的意思，但是，又不是一般的饭菜，而是最简单的粗茶淡饭。为什么一定强调是粗茶淡饭呢？因为做饭的目的是“饷东菑”，就是给在村东头的土地上干活儿的人送饭。

[image: ]
积雨空林烟火迟，蒸藜炊黍饷东菑。



古代对土地的描述远远比今天要复杂。按照《说文解字》的讲法，第一年开荒的土地叫菑，第二年的土地叫新，第三年的土地叫畬。连续耕种三年，就要休耕，换一块土地了。菑、新、畬在上古本来分得很细，但是到了唐朝，人工施肥的能力提高，关中平原的土地基本不轮种了，所以菑也罢，畬也罢，也就成了田地的代称。农妇给农夫送饭，自然不会是什么珍馐美味，只是粗茶淡饭而已，这就是“蒸藜炊黍饷东菑”。“积雨空林烟火迟，蒸藜炊黍饷东菑。”我们仿佛一下子就看到了雨雾笼罩的村庄，村庄上空低回的炊烟，还有村子里忙碌的农妇，这是多么富有生活气息的场景啊。而且，因为农妇要饷东菑，我们的眼光也自然而然地转向了村外的土地。那里是什么样子呢？

看颔联：“漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂。”广阔的水田上，白鹭翩然飞起，浓密的树林里，黄鹂婉转欢唱。这一联真是美极了。美在哪里？首先是颜色搭得好。一只白鹭，一只黄莺，颜色多漂亮啊。问题是，只有白和黄两种颜色吗？当然不是。长满了水稻的水田是绿色的，夏天的树林也是绿色的。虽然诗句中只出现了黄和白，但是，我们还能自动脑补进去深深浅浅的绿，这是多么干净、多么明媚的画面啊。不仅颜色搭得好，两种鸟配得也漂亮。白鹭是大鸟，身姿优美，所以让它在水田上飞，白鹭一飞，翩然舒展，我们的眼睛都亮了。而黄鹂是小鸟，声音娇美，所以让它在树影里叫，黄鹂一啭，清亮婉转，我们的耳朵都醉了。以大鸟对小鸟，以动作对声音，已经很好了吧？这还不够。这一联的形容词也用得好。什么形容词呢？“漠漠”和“阴阴”。这里还有一桩公案。

唐朝有一位诗人叫李嘉祐，他也有一联诗，就叫“水田飞白鹭，夏木啭黄鹂”。跟王维的诗只差“漠漠”和“阴阴”这两个形容词。所以写《唐国史补》的李肇一看就说，果然是千古文章一大抄，这王维分明是在抄袭李嘉祐嘛。他这言论一出，马上有粉丝来替王维说话了，谁呢？明朝的大文人胡应麟。他说，王摩诘是盛唐诗人，李嘉祐是中唐诗人，王在前，李在后，怎么能说是王抄李呢？分明是李抄王。这个辩驳貌似解决了问题，其实不太有力。为什么？因为李嘉祐生卒年不是很清楚，虽然一般判断是要比王维稍晚，但王维这首诗是晚年的作品啊，万一李嘉祐少年时代写过水田飞白鹭呢？王维还是有可能抄袭。所以，真正有力的反驳不在这里。在哪里呢？在宋朝的叶梦得。叶梦得说，诗中用叠字最难，但是用好了，也最见精神。王维这两句诗的好处，正在添加了“漠漠”“阴阴”两个词。这两个词一出来，原本很普通的“水田飞白鹭，夏木啭黄鹂”一下子就有了诗意，成了佳句。

所以，退一步说，就算李诗在先，王诗在后，那也不是王维抄袭李嘉祐，而是王维点化了李嘉祐。漠漠是什么？是广阔，漠漠水田飞白鹭，这个画面多开阔呀，白鹭飞舞，才能自在而不局促。阴阴是什么？是幽深，树木深秀，黄鹂的歌声从枝叶的缝隙里透出来，才能深邃而不直白。这种意境的营造，正是诗的真谛。这样看来，“漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂”相对于“水田飞白鹭，夏木啭黄鹂”，就犹如“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”相对于“落花与芝盖齐飞，杨柳共春旗一色”一样，不是抄袭，而是革命性的改造。这个改造一完成，千古流传的佳句也就出来了。

我们一直在讲，一切景语皆情语。王维写了那么宁静安闲的村庄，又写了这样如诗如画的水田，他对这田园生活是什么态度？要知道，辋川就是他的家，他不是悠然神往，而是陶醉其中。这样一来，颈联自然而然也就出来了：“山中习静观朝槿，松下清斋折露葵。”这一联真清寂，真有禅意。木槿花朝开夕落，诗人养静于深山之中，看到木槿朝荣夕败，自然能够领悟人生的荣枯无常，这是“山中习静观朝槿”。

那“松下清斋折露葵”呢？是说幽栖于万古长青松林之下，只摘些带着露水的葵菜下饭，守素长斋。为什么一定是葵菜呢？要知道，葵菜曾经是古代最常吃的一种菜，号称百菜之主，《诗经·七月》不就说“六月食郁及薁，七月烹葵及菽”吗？更出名的还有“青青园中葵，朝露待日晞”。问题是，这种菜到唐朝以后就很少吃了。为什么？因为口感不好。追求享受的人，早就换了口味，改吃时新的蔬菜。但是，正因如此，葵才有一种自然而然的身世之感啊。曾经荣耀，终归黯淡，这不是可以当作人生一样细细品味吗？这样一来，“山中习静观朝槿，松下清斋折露葵”就不仅仅是写日常生活，还是写一种人生态度了。世态炎凉，人生无常，既然如此，还争什么抢什么，何不回到自然之中，去静静地品味这份寂寞，坚守一颗清心呢？问题是，诗人是这样想的，外人能够理解到诗人的恬退之心吗？

再看尾联：“野老与人争席罢，海鸥何事更相疑。”这一联诗，连用了两个典故。第一个典故是争席。这是《庄子·寓言篇》里讲的一件事。有一个叫杨朱的学者去跟从老子学道，路上旅舍主人小心翼翼地招待他，其他客人也都给他让座；等他学成归来，其他的客人却不再让座，相反，都和他“争席”，抢座位了。为什么呀？因为杨朱通过学习，已懂得自然之道，不再显得与众不同了。

第二个典故是海鸥，这是《列子·黄帝》中的典故，讲一个人没有心机的时候，海鸥都和他玩耍，一旦动了心思想抓海鸥，海鸥就离他而去了。这两个典故都不复杂，问题是，这一联诗到底什么意思呢？有一种解释是说：我都已经像杨朱和旅客争席那样，和辋川的老百姓打成一片，不分彼此了，海鸥为什么还要疑心我呢？还有一种解释是说：我已经争够了、斗够了，再也不参与世俗了，人们为什么还要猜疑我呢？哪一种更合理？我个人倾向于第二种。我一直觉得，王维并不能真的像陶渊明那样，挂冠归去，直接当一个农民。王维始终是半官半隐，并没有放弃士大夫的身份。所以，他可以看农妇蒸藜炊黍，看农夫插秧耕田，但是他本人呢？却只是观朝槿、折露葵而已。他在心境上可能是放下了，但是，他跟现实政治的联系并没有真的斩断，所以，才会有人猜疑他只是假装隐居。而他也才会回应：“野老与人争席罢，海鸥何事更相疑。”

换句话说，这首诗并没有像好多人说的那么幽静闲适，事实上，它还带着王维对现实政治的不满，带着一点不平之气。这样解释会不会影响我们对整首诗的审美呢？当然不会。正因为世俗混乱而复杂，诗人才会觉得“漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂”是如此宁静和谐，才会把它写得如此开阔舒展，而又色彩鲜明，风度闲雅，让我们今天看了，还能陶醉不已。
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不归何所为，桂树相留连。




（夏至）
高骈《山亭夏日》

夏至是一年的“四时”之一，标志着盛夏的到来。很多人都知道，从冬至开始，就进入了数九，九个九数完，冬天就结束了。其实，夏至之后也可以数九，这个数九叫作“夏九九”，还有一首朗朗上口的《夏九九歌》：“夏至入头九，羽扇握在手；二九一十八，脱冠着罗纱；三九二十七，出门汗欲滴；四九三十六，卷席露天宿；五九四十五，炎秋似老虎；六九五十四，乘凉进庙祠；七九六十三，床头摸被单；八九七十二，子夜寻棉被；九九八十一，开柜拿棉衣。”夏九九数完，盛夏也就转为了秋凉。在中国，每一个季节都有自己的当令花朵，春天是桃花杏花，夏天是荷花蔷薇，秋天是菊花桂花，冬天呢，就算是梅花和雪花吧。在这个蔷薇盛开的夏至，我来和大家分享一首武将所写的夏日之诗。

山亭夏日

高骈

绿树阴浓夏日长，楼台倒影入池塘。

水晶帘动微风起，满架蔷薇一院香。



浓：指树丛的阴影很深。

水晶帘：是一种质地精细而色泽莹澈的帘。比喻晶莹华美的帘子。

蔷薇：植物名。

为什么非要强调是武将写的诗呢？因为传统来讲，写诗本来属于文人雅事，武将只要熟读兵法，弓马娴熟，“会挽雕弓如满月，西北望，射天狼”就可以了，完全可以不会写诗，也不需要写诗。但是，话又说回来，中国一直有文官政治的传统，文人势力大，就算是武将，也希望做一个儒将，能够提得起笔。所以，威风凛凛如岳飞，也要靠《满江红》增色。这是一个传统。

还有，有些武将，虽然没念过几天书，但是天分好，出口成诗。这就像《红楼梦》里的王熙凤，本来大字不识，看到大观园里姑娘们结诗社，在芦雪庵咏雪联句，也非要凑个热闹，给姑娘们起个头。她怎么起的呢？“一夜北风紧”。这句话写得真不错，按照大观园里姑娘们的说法，这句虽粗，不见底下的，正是会作诗的起法。其实，不光王熙凤有这个天分，很多武将也有。比如这首《山亭夏日》的作者高骈的爷爷，高崇文。

高崇文是幽州人，从小打仗，目不识丁。唐德宗的时候，皇帝要任命他当长武城都知兵马使，因为他不识字，所以干脆不颁发委任状，而是让宦官直接宣敕任命。后来，他从叛军手里收复四川，按照规矩应该留在当地做官，可是他嫌当地方官太复杂，还要看文书，一而再，再而三地给皇帝上书，要求改派边疆，再过一过打仗的瘾，真是至死不改军人本色。
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绿树阴浓夏日长，楼台倒影入池塘。



可是，就这么一个全文盲，有一次，也是下雪，他手下的文书们都凑在一起写诗，他听了听，觉得有趣，就对这些文人讲：我是一个武夫，但今天也想写一首。怎么写的呢？“崇文崇武不崇文，提戈出塞号将军。那个髇（xiāo）儿射雁落？白毛空里雪纷纷！”所谓髇儿，其实是幽州的一句黑话，就是健儿、勇士的意思。整首诗怎么理解呢？我虽然叫高崇文，可是我只崇尚武功，不崇尚文辞。如今我提戈出塞，当了将军。我手下哪个健儿把大雁射下来了？你看那漫天的大雪，不就是纷纷落下的白色雁毛吗！有意思吧？自古咏雪，有各种各样的比法。谢道韫说“未若柳絮因风起”，岑参说“千树万树梨花开”，李白说“燕山雪花大如席”，高崇文怎么比的？他把雪花比成了大雁的白翎，而且因为被健儿射中了，才纷纷飘落。这个比喻，真有武将的风采。所以，他周围那么多文人咏雪，都没留下来，偏偏留下了高崇文这一首。就因为他这首诗里有生活，还有天分。

高崇文是个武将，到了孙子高骈这辈，还是武将，曾经建立过收复交趾的大功。而且，又遗传了爷爷的诗人基因，诗写得比爷爷更好。其中最好的，就是这首《山亭夏日》。怎么好呢？

先看第一句：“绿树阴浓夏日长”。可能有人会说，这句不就是说夏天树木茂盛，夏天天长吗？这没什么精彩之处呀。这可不尽然。什么叫绿树阴浓？其实不光是指树木繁茂，还点出了写诗的时间。什么时间呢？正中午。为什么是正中午？因为所谓阴浓，不仅仅是说树枝密、树叶多，还指树荫的颜色深。什么时候树荫的颜色最深？就是正中午，太阳直射的时候。这个时候天也最热，大家都不在外头活动了，都回到屋子里歇晌。夏天本来天就长，再加上不做事，就显得天尤其长吧。

我们还拿《红楼梦》来举例子。《红楼梦》第三十回，贾宝玉给王夫人的丫头金钏吃香雪润津丹，王夫人反倒说金钏勾引小爷，不就是因为夏天日长，大家都在睡午觉，贾宝玉找不到人跟他玩儿，才闯下的祸吗？那贾宝玉闯了祸，赶紧逃回大观园，看到的是什么景致呢？《红楼梦》的原文正是：“赤日当空，树阴合地，满耳蝉声，静无人语。”想想看，这一大段情景，不正是“绿树阴浓夏日长”吗？所以这句话貌似平淡，但是观察生活真细致，感受力真强，一下子就把夏天的热、夏天的长都写活了。

再看第二句：“楼台倒影入池塘”。夏天最热的时候，一丝风也没有，树是静的，人是静的，水也是静的。诗题不是《山亭夏日》吗？亭子建在水边，因为静水无波，所以楼台的倒影映在水里，清清楚楚，一动不动，就好像楼台就在水里一样。这个“入”多漂亮啊，不是“楼台倒影映池塘”，而是“楼台倒影入池塘”，让我们都觉得，这水里的楼台和地面上的楼台，不知何者为幻、何者为真了。夏日天长，静水无波，静有静的美。可是，光有静态还是太单调了，缺乏变化。怎么办呢？

看第三句：“水晶帘动微风起”。就在这一片安宁、一片寂静之中，变化出现了，一丝微风吹起了。既然是微风，诗人是怎么知道的呢？他不是自己感觉到了，而是看到“水晶帘动”了。什么是水晶帘？是不是指山亭上悬挂的珠帘呢？这样理解当然也不是不可以。但是，诗人刚才不是站在水边，看“楼台倒影入池塘”吗？所以这水晶帘，更像是指晶莹透明的水面。本来，池水还是一动不动的，所以倒映在水中的楼台才能那么逼真。可是现在，忽然之间，水面出现了粼粼波光，仿佛水晶帘动起来了，水里的楼台也随之动了起来，这个时候，诗人才恍然大悟，原来是起风了呀。这不就是“水晶帘动微风起”吗？夏日正午的微风，本来难以察觉，可是，诗人借助水波的变化察觉到了，这是通过视觉来写风，多微妙呀。

第三句看见风了，那第四句呢？第四句，诗人又闻见风了。怎么闻见的？“满架蔷薇一院香”。山亭的边上，种了满架的蔷薇花。蔷薇跟荷花一样，都是夏天的标志性花朵，无风的时候，蔷薇的花香似乎都被锁住了。可是呢，这一阵风来，虽然人还没有感觉到，但是，蔷薇的花香已经被吹过来了，一下子，整个小院都满是沁人心脾的花香。这是多么美妙的场景啊。满架蔷薇一院香，这不正是闻到的风吗？先用视觉来表现风，再用嗅觉来表现风，把一丝不易察觉的微风表现得如此细腻，又如此动人。谁能料到，这是出自一个整日戎马倥偬的将军之手呢！

整首诗看下来，绿树阴浓，楼台倒影，池塘水波，满架蔷薇，这是多美的静物画儿呀，可是呢，静中有动，一阵风来，水晶帘动，满院花香，让人觉得又清凉、又陶醉，真可谓夏日之乐，何乐如之！就算放在文人诗中，也绝不逊色了。


（小暑、大暑）
元结《石鱼湖上醉歌》

夏至之后是小暑和大暑。到了这两个节气，也就进入了一年之中最热的一段时间。白日长天，烈日烤得树叶都垂了头，只有阵阵蝉鸣，愈添聒噪。时而一阵电闪雷鸣，大大的雨点噼噼啪啪砸在地上，先是砸起一片尘土，接着形成一幕水帘，再接着，云散雨收，暑气减少不了几分，反倒又添了湿气，更觉得闷热。所以民谚说：“小暑大暑，上蒸下煮。”每到这个时候，真是学生厌学，佳人倦绣，连写公文的官人也抛了文案，昏昏欲睡起来。怎么办呢？这个时候，若能抛开手头的活计，找个开阔的水面坐下来，披襟散发，享受几缕清风，再约几个知己，随意吃点儿酒肉，浮一大白，真是人生快事。有没有这样的生活呢？当然有，且看元结的《石鱼湖上醉歌》。

石鱼湖上醉歌

元结

石鱼湖，似洞庭，夏水欲满君山青。

山为樽，水为沼，酒徒历历坐洲岛。

长风连日作大浪，不能废人运酒舫。

我持长瓢坐巴丘，酌饮四坐以散愁。



沼（zhǎo）：水池。

历历：分明可数。清晰貌。

废：阻挡，阻止。酒舫（fǎng）：供客人饮酒游乐的船。

长瓢：饮酒器。酌（zhuó）饮：挹取流质食物而饮。此指饮酒。

唐朝的诗人里，李白是仙，李贺是鬼。那这首《石鱼湖上醉歌》的作者元结是什么呢？元结和他们都不一样。元结是人。但是，元结也不是一介凡夫俗子，他是猛人，也是好人。为什么这么说呢？元结跟李白、李贺有一个很大的区别，李白和李贺都是神童出身。李白号称“五岁诵六甲”，很早就通读别人的作品；李贺更是七岁成诗，很早就有了自己的作品。而且，这两位到十五岁的时候都已经名满天下，开始四处结交同好，以诗会友了。

可元结不一样，他小时候就是浪荡子，十五岁的时候还大字不识几个，到了十七岁才折节读书。按照现在的说法，算是早已输在了起跑线上。那是不是他的人生就很失败呢？当然不是，元结后来也考了进士，当了官，但少年时期刚猛的性格不变，曾经亲临战场，抗击安史叛军，保全十五座城池免遭涂炭，比李白的“为君谈笑静胡沙”要踏实多了。一介书生，而能抗贼杀敌，当然算是猛人。那为什么又说他是好人呢？因为他当官之后，真有父母官的心肠。他当道州刺史的时候，正值安史之乱刚刚结束，道州残破，原来全州有四万多户人家，经过战乱，只剩不到四千户，真是十不存一。
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长风连日作大浪，不能废人运酒舫。



就在这种情况下，朝廷还一连下了二百多个文件，催征赋税，而且给元结下命令说，如果交不上赋税，就贬官处理。一边是自己的仕途，一边是老百姓的性命，怎么办呢？元结慨然抗命，宁可自己被贬，也不忍欺压百姓，还写了一首《舂陵行》明志。这个行为受到杜甫等一干大诗人的高度赞赏，说他让“万物吐气，天下稍安”。当官能为民做主，当然是个大大的好人。更难得的是，元结不仅是个猛人，是个好人，还是个有趣的达人。他当道州刺史，该为民请命就为民请命，该抗击贼寇就抗击贼寇；可是，繁冗复杂的公务之余，元结还不忘饮酒作乐，陶醉在青山绿水之间，《石鱼湖上醉歌》就是他在道州时的作品。

先看题目，《石鱼湖上醉歌》。石鱼湖，算是元结发掘出来的一处小名胜。本来就是一个很普通的湖，因为湖中有一块大石头，像是一条鱼浮在水面，所以元结就给这个湖起了个名字，叫石鱼湖。更妙的是，这块石头不仅形象好，中间还凹进去一块，稍微修整一下，正好可以用来藏酒。湖边又有一些零散的石头可以坐人，小船还可以在湖岸和石鱼之间往来穿梭，真是一个天造地设的宴饮之地。所以元结一旦有余暇，就招呼朋友到石鱼湖喝酒，这首《石鱼湖上醉歌》讲的就是这样一次宴会的场景。

在诗题之后，元结还自己写了一段序：

漫叟以公田米酿酒，因休暇，则载酒于湖上，时取一醉。欢醉中，据湖岸，引臂向鱼取酒，使舫载之，偏饮坐者。意疑倚巴丘酌于君山之上，诸子环洞庭而坐，酒舫泛泛然触波涛而往来者，乃作歌以长之。

什么意思呢？他说，我拿公田里的米酿了点酒，又趁休息的时候，把酒运到石鱼中藏起来，不时地到这里喝喝酒，买买醉。喝得微醺的时候，靠着湖岸，伸长了胳膊到石鱼中拿酒，让小艇载了，分送给坐在周边石头上的朋友，让他们一醉方休。这情景，简直像是缩微版的洞庭湖啊！我好像倚着巴丘，又在君山上举杯，而我的朋友们则分坐在洞庭湖周边，小艇乘风破浪来给我们送酒，这是多快乐的事呀，怎么能不高歌一曲呢？大家想想，元结这是什么情调？这其实就是中国古人安排园林的情调呀。明明只是些山微水，经过巧妙布置，合理想象之后，就仿佛有了名山大川的风范，让人身处弹丸之地，却能思接千里，神游于天地之间，这不是经典的文人情调吗？这样的情调怎么写呢？

看第一句：“石鱼湖，似洞庭，夏水欲满君山青。”一湾小小石鱼湖，在我眼里像洞庭。夏天湖水涨起来，石鱼仿佛君山青。这句诗就是那么简单，把石鱼湖比作洞庭湖，把石鱼比作君山，湖水满涨，山色青青，虽然是夏天，却有一份难得的清凉感扑面而来，让人觉得心情是那么愉快。

第一句写山水之美，第二句该转到人了：“山为樽，水为沼，酒徒历历坐洲岛。”徜徉在这山水之间的，可不是一般的人，而是一群酒徒，所以看山不是山，看水不是水。那是什么呢？在这些人眼里，山就是酒樽，水就是酒沼，酒徒们一个个坐在湖中的小岛上，指点河山，痛饮美酒，这是何等惬意，又是何等意气风发呀。
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人皆苦炎热，我爱夏日长。



这样的良辰美景，赏心乐事，酒徒们当然是心满意足，恨不得时时到石鱼湖厮混。可是，天公不作美，连日风雨大作，怎么办呢？看第三句：“长风连日作大浪，不能废人运酒舫。”连日风雨，白浪滔天又算得了什么？送酒的小船照样在石鱼和洲岛之间穿梭，把美酒送到每一个酒徒的面前。这句话真有意思。有意思在哪儿？通常来讲，我们战天斗地的时候，总想赋予它一些特殊的意义，比如：李白写“长风破浪会有时”，那是对人生价值的追求；范仲淹讲“君看一叶舟，出没风波里”，那是讲生计的艰难。可是，元结的小船乘风破浪是为了什么？只是给酒徒们送酒而已。有什么深刻的意义吗？没有。但是，快乐难道不算是人生的意义？乘风破浪地追求快乐，这不也是一种人生的豪气！

酒送到了，酒徒朋友们都高兴了，元结呢？元结也感受到了由衷的快乐。什么样的快乐呢？看最后一句：“我持长瓢坐巴丘，酌饮四坐以散愁。”我就拿着一个长瓢，稳坐巴丘，给这个斟酒，给那个斟酒，让大家有忧的解忧，有愁的散愁。这是多好的主人啊。

这里没有李白“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒”的豪情，也没有李贺“琉璃钟，琥珀浓，小槽滴酒真珠红”的奢华，跟他们相比，元结的酒宴太平凡了，甚至让人想起了学校食堂里打饭的大师傅，给这个一勺，给那个一勺，眼看着饥肠辘辘的学生们期待而来，满意而去。但是，这里的感情却是真快乐。虽然元结也说“酌饮四座以散愁”，但这个愁，不是李白那个“与尔同销万古愁”的愤懑，也不是李贺那种“酒不到刘伶坟上土”的悲凉，这个愁大概就是柴米油盐、公文应酬等琐碎的烦恼，它容易生，也容易解，所以，当元结说“我持长瓢坐巴丘，酌饮四座以散愁”的时候，我们真的相信，这愁解开了，这群酒徒快乐了。

这是属于凡人的小快乐，但也是我们每个人都能分享的真快乐。这种快乐最像谁呢？个人觉得，最像《醉翁亭记》里的欧阳修：“树林阴翳，鸣声上下，游人去而禽鸟乐也。然而禽鸟知山林之乐，而不知人之乐；人知从太守游而乐，而不知太守之乐其乐也。”与友同乐，与民同乐，是好人，也是快乐的人，这样的生活，真是令人向往！


（建军节）
王昌龄《出塞》

过了小暑大暑，时令就进入了秋天。但是，夏天还有一个节日没说到。什么节日？建军节。中华人民共和国的建军节定在了8月1日，正是在1927年8月1日那个炎热的夏日，三万多北伐军在共产党的领导下打响了南昌起义的第一枪，人民军队就此诞生。1933年，中华苏维埃共和国临时中央政府将8月1日定为建军节。当年，近代爱国志士梁启超读《陆放翁集》之后慨然写道：“诗界千年靡靡风，兵魂销尽国魂空。集中十九从军乐，亘古男儿一放翁。”古代也罢，今天也罢，没有军魂，何来国魂。所以，在夏日的最后，我们选一首军旅之声，希望它能一扫夏日的溽暑，迎来清爽的秋天。下面我就跟大家分享一首王昌龄的《出塞》。

出塞

王昌龄

秦时明月汉时关，万里长征人未还。

但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。



但使：只要。

不教：不叫，不让。教，让。

胡马：指侵扰内地的外族骑兵。

阴山：昆仑山的北支，是中国北方的屏障。

《出塞》本来是汉朝的曲子，相传是汉武帝时期乐师李延年所作。但是，《西京杂记》又说，汉高祖的宠姬戚夫人当年就擅长演唱《出塞》《入塞》，大概真正的形成时间还更早些。在汉乐府中，《出塞》属于横吹曲，是军乐。然而根据《晋书》的记载，五胡入华，名士刘畴到坞堡中避难，有几百个胡人想要冲击堡垒，危难之际，刘畴镇定自若，拿出胡笳，吹起《出塞》《入塞》两首曲子，胡人听了，都勾起思乡之情，流着眼泪离开了。很像是楚汉战争中四面楚歌的作用。按照这个说法，《出塞》又应该是胡人的曲调，才能引起胡人的乡愁。如此看来，这个曲调应该有着非常复杂的演进过程。但是无论如何，到唐朝，它已经成为一个乐府旧题，诗人们都按照自己的理解为它填上新词，原本的曲调已经没那么重要了。唐朝重军功，战争不断，写过《出塞》的诗人也特别多，比如杜甫有“落日照大旗，马鸣风萧萧”，王维有“居延城外猎天骄，白草连天野火烧”。但是，在所有的《出塞》中，最著名的，还是王昌龄这一首。好在哪里呢？

先看第一句：“秦时明月汉时关”。这一句，真是横空出世，一个最广袤的空间和最辽远的时间同时出现了。大家知道，很多边塞诗，都擅长写广袤的空间背景，比如“黄河远上白云间，一片孤城万仞山”，比如“青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关”，再比如“大漠孤烟直，长河落日圆”。但是，这首《出塞》不一样，它不仅有明月、雄关这样的空间感，更有秦时、汉时这样的时间感。什么叫“秦时明月汉时关”？很多诗评家都认为这句诗不可解。

《三国演义》的卷首词“滚滚长江东逝水”的作者，明朝大诗人杨慎在他的《升庵诗话》里给了一个解释，说这句诗的意思是秦朝虽然远征，但尚未设关，敌人来了，就在明月照亮的空旷土地上跟他作战，敌人走了就收兵，不会超时服役；而到了汉朝，在边疆设立大量关塞，这样一来，士兵被迫常年驻守边关，回家也就遥遥无期了。也就是说，杨慎把秦时明月和汉时关都落到了实处，明月就属于秦朝，关就属于汉朝。是不是这样呢？个人认为，这句诗的解释，不能砸得那么实。这其实是一句互文，不是秦朝的明月、汉朝的关，而是秦汉时的明月、秦汉时的关。那为什么写唐朝的边塞，一开篇会先说到秦汉呢？

这里除了有我们经常说到的以汉比唐的意味，更有一种深沉的历史感。此时此刻，多少戍边的将士正身处边关，仰望明月。可这明月不仅照耀着他们，也照耀过秦汉的戍卒。这边关不仅驻扎着他们，也驻扎过秦汉的征人。成百上千年之间，一代代的战士就这么离开故土，走向边塞。高高的明月和冷峻的边关，曾经见证过多少惨烈的厮杀，见证过多少生命的来去啊！一句“秦时明月汉时关”，让一种苍凉感扑面而来，唐朝将士的身影就这样被嵌进了壮阔的历史之中。

第一句写景，第二句，该到人了。怎么写呢？“万里长征人未还”。如果说“秦时明月汉时关”是写时间的辽远，那么，“万里长征人未还”就是在写空间的广阔了。在明月之下，边关之上的征人，哪一个不是离家万里，无法回还？这“万里长征人未还”，仅仅指当时正在戍守边疆的唐朝战士吗？是，又不是。这未还的征人，不仅仅包含当时的戍卒，还包括秦汉以来，所有舍命沙场、埋骨边疆的将士。他们之中，有的是“万里长征人未还”，只能登上关楼，“举头望明月，低头思故乡”。还有的，是“万里长征人不还”，他们已经化作关下的黄沙，再也不能回到故乡。“秦时明月汉时关”，眼中的景象是何等壮阔；“万里长征人未还”，心中的感喟又是何等深沉！

那么，为什么会有这一代代将士奔赴边关，乃至埋骨边关呢？下两句，诗人给出了一个回答：“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山！”阴山就是今天内蒙古自治区自西向东绵延的狼山、大青山等山脉，在古代是胡、汉之间的重要分界线。那什么是“龙城飞将”？有人认为指卫青，有人认为指李广。因为卫青曾经打到过匈奴的王庭所在地龙城，而李广则被匈奴人誉为“飞将军”，都是汉匈战争的英雄。单说龙城，自然是卫青，单说“飞将”，应该是李广。问题是，在这首诗里，“龙城”“飞将”是放在一起的，所以还有人认为，“龙城飞将”是卫青和李广的合称。所谓“但使龙城飞将在”，就是只要有卫青和李广两个人在。对不对呢？这样理解并没有错，但还是太实了。其实，这个“龙城飞将”，固然用的是卫青和李广的事迹，但并不一定仅指卫青和李广，事实上，你若把它理解成古往今来，以卫青和李广为代表的那些能征善战的将军，马上意思就会通达起来。只要这些将军还在，一定不会让胡人的战马踏过阴山半步！

“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山”这两句，既是议论，又是抒情，声调真雄壮，弦外之音也真微妙。为什么说它声调雄壮？因为通过这样一个豪迈的宣言，前面的问题也就解决了。为什么“万里长征人未还”？因为“不教胡马度阴山”。保家卫国，这是每一个热血男儿的天职。推而广之，从秦汉时期开始，一代代的军人之所以抛妻别子，舍生忘死，不都是为了“不教胡马度阴山”吗？有了这“不教胡马度阴山”，所有的牺牲也就都有了意义，前面的苍凉恰恰衬托出后面的悲壮，这是说它声调雄壮。

那为什么又说它有微妙的弦外之音呢？因为“但使龙城飞将在”。中国古代一直主张守卫边疆，在德不在险，在将不在关。如果能有像卫青、李广那样有勇有谋的将军，能够一战破敌，让边尘不起，烽火自熄，又何苦让这么多士兵万里出征，眼望明月，不得团圆呢？高适《燕歌行》所谓“君不见沙场征战苦，至今犹忆李将军”，不也是这个道理吗？如果朝廷能选出更有为的将领，如果将领不再尸位素餐，而是“将军三箭定天山，壮士长歌入汉关”，那该多好啊！这样一来，这首诗在有意无意之间又有了微妙的感叹，显得格外耐人寻味。

一首七言绝句，把千年的历史、万里的烽烟、将士们舍生忘死的豪情以及对明君良将的渴望融为一体，写得悲壮苍凉而又意味深长，所以，明朝的杨慎、李攀龙都认为，它才是唐朝七言的压卷之作。有人会说，可是王翰的《凉州词》，也被王世贞称为唐朝七绝的压卷之作。这是怎么回事呢？老话讲“文无第一”，或许，我们应该像王翰品评天下文人那样，不排第一名，只排第一等，才是最公道的做法。

王昌龄现存诗不到二百首，却号称“七绝圣手”，又称“诗家夫子王江宁”，可见其地位之高。但是，王昌龄的重要价值不仅仅在于七绝，更在于他对边塞诗的贡献。唐朝写过边塞诗的人很多，从数量和质量双重角度排名，前三位应该是王昌龄、岑参和高适。

在这三人之中，王昌龄年纪最大，写边塞诗也最早。开元十三年（725），王昌龄漫游西北边地，创作了大量边塞诗。这一年，岑参只有十一岁，而高适虽然年纪不小，却还没有开始边塞生活。可以说，盛唐时代的边塞诗，正是由王昌龄奠定的格局。而且，在这三个人之中，高适和岑参都以歌行见长，而王昌龄独善绝句。这首《出塞》正是其中最杰出的代表。


秋


一年四季，一季有一季的美。

有一首短诗，讲四季的景色：“春水满四泽，夏云多奇峰。秋月扬明辉，冬岭秀寒松。”恰如四幅屏条，道尽了一年的好处。在这四季之中，秋天的好处在夜、在月。夜是凉的，月是明的。这凉既不是热，也不是冷，是介乎冷热之间的温度，但是，它是朝着冷的方向去，所以自然带着一点清冷；这明既不是暗，也不是亮，是介乎暗和亮之间的光亮度，但是，它是属于夜间的光芒，因此也自然带着一点清冷。秋天，就是这样清冷冷的样子，不仅属于夜，属于月，还属于点点露水，朵朵菊花，行行雁影，让人不由得生出一份生命流逝的感伤。屈原说：“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下”，曹丕说：“秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜”。到唐朝呢？李白说：“人烟寒橘柚，秋色老梧桐”，杜甫说：“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”。古往今来，伤春悲秋，正是文人本色，也是文人情怀。




（立秋）
王维《山居秋暝》

秋天的第一个节气是立秋。周代，周天子要亲自率领公卿到西郊迎秋，而到了宋朝，皇宫里则会把事先准备好的盆栽梧桐树移到殿内，等到立秋的时辰一到，太史便要大声启奏“秋来了”，而梧桐树的叶子也会应声而落，暗合“一叶落知天下秋”之意。悲秋固然是古人的常态，但是，立秋之日凉风至，暑热的天气已经持续了那么久，这一缕新凉，也会给人带来久违的清爽感，让人心都透亮起来，暗暗生出几许宁静，几许欢愉。下面我就跟大家分享一首最清新优美的秋日颂歌——王维的五律《山居秋暝》。

山居秋暝

王维

空山新雨后，天气晚来秋。

明月松间照，清泉石上流。

竹喧归浣女，莲动下渔舟。

随意春芳歇，王孙自可留。



暝（míng）：日落，天色将晚。

空山：空旷、空寂的山野。

竹喧：竹林中笑语喧哗。喧：喧哗，这里指竹叶发出沙沙声响。

浣（huàn）女：洗衣服的姑娘。浣：洗涤衣物。

王孙：原指贵族子弟，后来也泛指隐居的人。留：居。此句反用淮南小山《招隐士》中的“王孙兮归来，山中兮不可久留”的意思，王孙实亦自指。反映出无可无不可的襟怀。

先说题目。“山居秋暝”，四个字，也是四个元素。“山”就是山，不是海，不是村庄，也不是朝廷。“居”是住，不是周末爬山，也不是旅行经过山路，而是就住在山里。“秋”是秋天，不是溽暑的夏日，不是寒冷的冬天，而是“已凉天气未寒时”。“暝”是薄暮时分，不是白天，不是黑夜，而是白天和黑夜的交界处，这边刚刚红日西垂，那边已经月上东山。这四个元素都要写到，怎么写呢？

先看首联：“空山新雨后，天气晚来秋。”这一联写初秋，真是恰如其分。大家都知道，在黄河流域，刚进入秋天的时候，天还相当热，人称“秋老虎”。但是，若下过一场雨，马上就会有丝丝凉意，所谓“一场秋雨一场寒”，就是这个道理。而且，秋天的温差大了，白天虽然暑热依旧，但晚上，却会有凉风渐生。这都是北方人最熟悉的季节特点，王维一联诗，全都表达了出来。但是，光有时令感还不够，更重要的是这一联内蕴的美感。

“空山”是什么山？是空无一人的山吗？当然不是，最起码诗人就在山里。何况，后面还有浣女和渔舟。所谓“空山”，不在阒无人踪，而在于远离尘嚣。这样的山，原本就是王维的心头至爱。除了“空山新雨后，天气晚来秋”，他还写过“空山不见人，但闻人语响”，那是隐士之山；写过“峡里谁知有人事，世中遥望空云山”，那是神仙之山。这就是“空山”自带的禅意。那“新雨”呢？所谓“新雨”，就是刚刚下过的雨。“空山”本来就是世外桃源了，再加上“新雨”涤荡，更加空明澄澈。那再加上“晚”和“秋”两个元素呢？相对于白天的热闹，傍晚有幽静之美；相对于春夏的缤纷，秋天有简净之美。在一年的这个时节，在一天的这个时段，在一座远离尘世的空山中，在一场涤荡万物的新雨之后，诗人的内心和空气一样透明，和空山一样宁静。在这样的心境下，他举目望去，会看到什么？

看颔联：“明月松间照，清泉石上流。”月下松林、石上清流，这是一幅多么美丽，又多么高洁的图画啊。高洁在哪里呢？明月不是熠熠生辉的太阳，松树也不是招蜂引蝶的桃李。但是，当白天过去，夜晚来临的时候，月亮会洒下清辉；当春夏过去，红消翠减的时候，松树还青翠如盖。“明月松间照”，这多像两个与世无争而自有品格的君子在交相辉映啊。那清泉石上流呢？泉水是清澈见底的，它不在泥土中穿行，而是淙淙流泻于山石之上，那山石被泉水冲刷，自然也是一尘不染的。

所以“明月松间照”，是高洁映照着高洁；而“清泉石上流”，则是清洁呼应着清洁。这是在写景吗？当然是的，而且写得层次分明：高处的月亮，中间的松林，底下的山石和清泉，都那么清净绝伦，超凡脱俗。但是，它又不仅仅是在写景色，因为中国自《离骚》开始，就有以香草美人比附仁人志士的传统，司马迁的《史记》评价屈原：“其志洁，故其称物芳”，这月下青松、石上清泉，不也正是王维的精神追求和人格写照吗？

律诗讲究起承转合。首联起，写整个秋山；颔联承，写具体景致；那接下来是颈联，该转了。转到哪里呢？从风景转到人，也由静转到动了，“竹喧归浣女，莲动下渔舟。”竹林深处，传来一阵欢声笑语，那是洗衣服的姑娘们回来了；田田的莲叶，忽然向两边分开，原来是捕鱼的小船正顺流而下。这真是至善至美的田园牧歌啊。从陶渊明的《桃花源记》开始，一代代的文人都在书写着他们心中的世外桃源。这桃花源中，不仅要有芳草鲜美，落英缤纷，更要有黄发垂髫，怡然自乐。

天人合一，是中国人推崇的理想社会。这观念并不新鲜，但难得的是，诗人把它写得如此漂亮。我们刚说，这一联是写人的，可是，人正面出现了吗？没有。那浣纱的女子，还藏在竹林里，我们能听到的，只有她们的笑声；那打鱼的渔父，还藏在荷塘里，我们能看见的，只有荷叶的摇动。整幅画面里并没有人，但是，又充满了人的气息、人的欢乐，这是何等含蓄，何等空灵啊。

山里的明月、清溪是清净高洁的，山里的浣女、渔父是淳朴快乐的，山的品格和诗人的品格相互呼应，让诗人找到了自己的精神归宿。这样一来，尾联也就顺理成章了：“随意春芳歇，王孙自可留。”《招隐士》说：“王孙游兮不归，春草生兮萋萋”，又说“王孙兮归来，山中兮不可久留”。王维是把这两句诗放在一起，然后反其道而行之。

《招隐士》不是说，“王孙不归，春草萋萋”吗？李白最崇拜的诗人谢朓还根据这个主题写过一首小诗，叫《王孙游》。

王孙游

谢朓

绿草蔓如丝，杂树红英发。

无论君不归，君归芳已歇。

蔓：蔓延。英：花。无论：莫说。歇：尽。

仿佛春花一落，春芳一歇，所有的美都不复存在了。可是，王维却说“随意春芳歇”，山中秋色如此迷人，那么，春芳消歇又算得了什么呢？《招隐士》不是还说山中不可久留吗？仿佛山中不足以容纳贤才，隐士必须出山效力。可是，王维却说“王孙自可留”。既然山中的生活才是诗人真正赞叹，也真正向往的，那么，为什么不可以留下来呢？杜甫说过：“在山泉水清，出山泉水浊。”九重宫阙也罢，万丈红尘也罢，都有喧嚣污浊的一面，世俗所谓的功名利禄，是荣耀，又何尝不是束缚！深陷其中，谁能保证自己的清白呢？王维素有禅心，早已淡泊名利，既然如此，何不归隐山中，享受这难得的山居秋暝呢？这就是“随意春芳歇，王孙自可留”。
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空山新雨后，天气晚来秋。



通篇看下来，这首诗写得如诗如画，自然之美、人格之美与社会风情之美高度统一，让读诗的人都和王维一起产生了出尘之想，这就是王维作为诗佛的魅力吧。


（七夕）
杜牧《七夕》

立秋之后是处暑，处暑一过，北方就没有真正意义上的热天了。金风送爽，瓜果飘香，正是一年之中最舒服，也最丰饶的时候。这个时候，一个美丽的节日也如期而至了。什么节日呢？七夕节。七夕节又叫“乞巧节”，是古代中国的“女儿节”，在唐宋时期，这也是一个隆重的节日呢！在这个节日，我来跟大家分享一首杜牧的《七夕》。

七夕

杜牧

银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。

天阶夜色凉如水，坐看牵牛织女星。



画屏：画有图案的屏风。

轻罗：柔软的丝织品。

流萤：飞动的萤火虫。

天阶：露天的石阶。

这首诗的题目是《七夕》，就是农历的七月初七，这在传统中国也是一个非常有趣的民间节日，叫七夕节。这个节日来源于七月初七牛郎织女鹊桥相会的民间传说，所以，最近几年，有商家宣传说这就是中国的情人节。是不是呢？我个人不同意。

为什么？因为如果是情人节，必须是一对有情人共同参与的节日吧？比方说之前提到的正月十五元宵节，那就有点儿情人节的意味，因为这一天晚上不宵禁，大家都出来赏灯，青年男女也可以借这个机会见面，这就是所谓的“月上柳梢头，人约黄昏后”。

但七夕不一样，七夕是专门属于女性，特别是女孩子的节日。公开的活动，就是女孩子们对着月亮穿针引线，向织女乞巧，所以七夕节又叫“乞巧节”。唐朝有个小神童叫林杰，写过一首《乞巧》诗：“七夕今宵望碧霄，牵牛织女渡河桥。家家乞巧望秋月，穿尽红丝几万条。”那才是七夕节的正解，如今也选进了小学生的课本。这个活动根本没有男孩子参加，也不允许男孩子参加，所以若说它是中国的女儿节，还差不多。

既然如此，那为什么人们又觉得它和爱情相关呢？因为牛郎织女，正是人们心中的一对佳偶。中国古代男耕女织，牛郎织女就是这种生活方式的形象代言人，他们本本分分，苦心经营着自己的小家庭，却免不了受外界打压，经历种种的磨难。这不就是普通老百姓经常体会到的生活困境吗？更重要的是，尽管他们遭遇不幸，被迫分离，一年只能相见一次，却还是彼此守望，彼此忠诚，这就是“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”。这样坚贞的爱情，当然会让古人，特别是在婚姻之中处于弱势的女孩子们羡慕。所以七夕节公开的活动是乞巧，但背后，女孩子们也都在偷偷地祈求爱情。什么样的爱情呢？“七月七日长生殿，夜半无人私语时。在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。”这样的祈祷，谁都希望它实现，但是，生活又往往不能尽如人意。我们今天讲的这首《七夕》，其实是一首七夕梦想幻灭的诗。怎么写的呢？

先看第一句：“银烛秋光冷画屏”。所谓银烛，就是白色的蜡烛，而画屏，则是画着图案的屏风。秋夜之中，银烛高烧，摇曳的烛光，让屏风上的图画都显得幽冷。这句诗写得真好。好在哪儿呢？本来，银烛和画屏都是美的、华丽的，象征着富贵人家精致而奢侈的生活。但是，诗人加了一个名词“秋光”和一个形容词作动词用的“冷”，一下子，感觉就变了。为什么？因为秋天本来就是凉的，银烛象征着黑夜的到来，而秋夜还要更凉些。秋属阴，夜又属阴，银烛的银色还属阴，全是阴性的、冷色调的，这样的冷色调和画屏华丽的暖色调撞色，会产生一种奇妙的违和感，这就是所谓繁华背后的冷落凄凉吧。这句诗一出来，整首诗的基调也就奠定了。

就在这样既华美又幽冷的氛围中，主人公登场了。怎样登场呢？“轻罗小扇扑流萤”。这是场景从室内转到了室外。一个美人儿，从画屏后走了出来，正拿着轻罗小扇扑打着飞来飞去的萤火虫。想想看，这场景多美呀，中国古代有用美人的服饰来代指美人的传统，比如《孔雀东南飞》里的刘兰芝，是“足下蹑丝履，头上玳瑁光。腰若流纨素，耳著明月珰”。华美的服饰，本身就是美人的外在象征。这首诗的美人，既然拿着轻罗小扇，应该本身也像轻罗小扇一样轻盈俏丽吧？而扑流萤又是那么可爱的动作，那么富有女性气息，像是夜间版的宝钗扑蝶。可是，仔细想想，这句诗真的只是美吗？还有深深的寂寞吧？为什么？因为轻罗小扇和流萤都太有象征意义了。

扇子本来是夏天纳凉用的，此刻已经是七夕，秋风凉了，怎么还会出现扇子呢？秋扇见捐，是中国古代文学中一个最常见的意象。当年，汉成帝的班婕妤失宠后，曾经自比秋扇，写了一首《怨歌行》：“新裂齐纨素，皎洁如霜雪。裁为合欢扇，团团似明月。出入君怀袖，动摇微风发。常恐秋节至，凉飙夺炎热。弃捐箧笥中，恩情中道绝。”从此之后，秋扇见捐，也就成了美人失宠的代名词。

那流萤又是怎么回事呢？流萤意味着荒凉，意味着人迹罕至。古人一直以为萤火虫是腐草所化，这当然不科学。我们如今都知道，萤火虫之所以容易出现在荒郊野外杂草丛生的地方，是因为它害怕光。但是，就算古人不懂光污染，他们也至少看到了一个事实，人少的地方，萤火虫才多。如今，这萤火虫居然飞到了美人面前，意味着什么？意味着美人这里，一定是“门前冷落车马稀”呀。比如刘禹锡《乌衣巷》的第一句，“朱雀桥边野草花”，一句话就透露出朱雀桥的冷落，因为如果桥上车马簇簇，肯定不会长闲花野草。同样，一句“轻罗小扇扑流萤”，也透露出美人深深的失意，她的画堂，已经好久无人来访，她就像秋天的轻罗小扇一样，早已被人抛弃。她挥动着轻罗小扇扑打流萤，本来是静极思动，要打发走这寂寞的时光，可是，她越是动，越凸显出这地方的寂静；同样，这场景越是美，也越凸显出主人公内心的凄凉。

扑着扑着，美人累了，坐了下来。于是，也就引出了后两句：“天阶夜色凉如水，坐看牵牛织女星。”天阶，是指皇宫里的台阶。到这里，真相大白了。原来，女主人公是一位宫娥，怪不得她身处的环境那么华丽，而她本人又是那么寂寞！她坐在宫殿的台阶上，夜越来越深，天越来越凉，她不想回屋，因为屋子里是“银烛秋光冷画屏”，她原本就是受不了那一份清冷才出来的；可是，外面同样冷，如果说秋夜像水一样凉，那么，皇帝的恩情就像冰一样冷吧。

正是在这样凄清的环境里，在这样凄凉的心境下，宫娥抬起头来，久久地望着天上的牵牛织女星。深宫寂寞，本来对时间并不敏感。可是，这是七夕呀，牵牛织女相会的日子，想来，这宫娥还是小姑娘的时候，应该也乞过巧，也暗暗期待过爱情吧。如今再过七夕，怎能不让她心生感慨！牵牛织女远隔天河，还能一年相会一次，而她和皇帝呢？却是咫尺天涯。这样看来，倒是牛郎织女更值得羡慕呢！这里有没有哀怨？有吧。有没有期盼？也有吧。可是，诗人却什么都没说，一腔心事，尽在这“坐看牵牛织女星”七字之中。这就叫含蓄蕴藉，意在言外，像一颗青橄榄，越嚼越有味道。

这首诗不由得让我们想起了李白的《玉阶怨》：“玉阶生白露，夜久侵罗袜。却下水晶帘，玲珑望秋月。”两首都是宫怨诗，时间都是秋夜，场景都是台阶，动作都是望天。所不同的是，李白的诗玲珑剔透，真如水晶心肝玻璃人；而杜牧的诗则是以丽写哀，是着色美女。无论哪一首，都当得起“清丽隽永，妩媚风流”这八个字。如果一定要比，到底哪个更好呢？个人觉得，还是李白更好。为什么？因为李白结在了“玲珑望秋月”上，秋月是非特定意象，它的象征意义更丰富，涵盖的情感也更广泛。你可以理解为宫娥望幸，也可以引申为一个人对于理想、对于爱情、对于一切美好事物和美好情感的追求，真是千人千解，耐人寻味；而杜牧结在了“坐看牵牛织女星”上，牵牛织女是特定意象，它的象征意义更明确，涵盖的情感就相对窄些，你只能理解为对爱情的追求，因此就没有那么高、那么飘。但是，话又说回来，毕竟这首诗的题目就是《七夕》，爱情的坚贞，婚姻的忠诚，不也是人类社会从古到今一个永恒的话题吗？

在古代，宫廷里过七夕最热闹，又是张灯结彩，又是指天誓日。但宫廷里的感情却又最稀薄，即使得宠如杨贵妃，最后也不免“宛转蛾眉马前死”的命运，这真是一个莫大的讽刺。相比之下，每天为柴米油盐操心的贫贱夫妻可能没有“七月七日长生殿”那么浪漫，但却更容易心意相通，至死不渝。这也就是人们常说的“平平淡淡才是真”吧。
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离离暑云散，袅袅凉风起。




（白露）
杜甫《月夜忆舍弟》

七夕之后，就到了白露。俗话说：“白露秋风夜，一夜凉一夜。”夜凉了，露水才会凝结，所以露水也就成了秋夜的标配。秋属金，金色白，所以秋露又称白露，并不只是因为露水色白而已。凉风至，白露降，寒蝉鸣。到了白露，秋意浓了，秋天的感觉也深了，天上的大雁，开始成阵南飞，地上的游子呢？身逢此时此刻，面对此情此景，又会引逗出怎样的情思，写下怎样的诗篇？跟大家分享一首属于白露的诗，杜甫的《月夜忆舍弟》。

月夜忆舍弟

杜甫

戍鼓断人行，边秋一雁声。

露从今夜白，月是故乡明。

有弟皆分散，无家问死生。

寄书长不达，况乃未休兵。



舍弟：家弟。

戍鼓：戍楼上用以报时或告警的鼓声。

断人行：指鼓声响起后，就开始宵禁。

边秋：一作“秋边”，秋天边远的地方，此指秦州。

一雁：孤雁。古人以雁行比喻兄弟，一雁，比喻兄弟分散。

分散：一作“羁旅”。

况乃：何况是。未休兵：此时叛将史思明正与唐将李光弼激战。

唐代的大诗人，写人情最好的，首推杜甫。李白是谪仙人，不大容易看到别人，即使看到了，也往往是围着他转的、为他服务的人。比如看到汪伦，那是因为“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”；看到蜀僧濬，是因为“为我一挥手，如听万壑松”；看到荀媪，那是因为“跪进雕胡饭，月光明素盘”。或者再有，就是一些意象化的人，比如“却下水晶帘，玲珑望秋月”的宫娥，“幽州思妇十二月，停歌罢笑双蛾摧”的思妇，等等。

杜甫不一样，杜甫是一个真正的儒家，儒家关注人伦，先要建立一个父慈子孝、兄友弟恭、夫义妇顺的模范家庭，再推己及人，建立一个“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”的良好社会。这样的人伦关系，对他来说既是理想，也是实实在在的人生实践，所以写得特别赤诚。比如写妻子，是“香雾云鬟湿，清辉玉臂寒”，把四五十岁的老妻描述得那么美，真是好丈夫；写孩子，是“布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂”，对调皮捣蛋的熊孩子那么疼爱，也真是好爸爸。写兄弟呢？就是今天我们要跟大家分享的这首《月夜忆舍弟》。怎么写的呢？

先看首联：“戍鼓断人行，边秋一雁声。”说是月夜忆舍弟，但是，一上来，既没有月亮，也没有弟弟。有的是什么呢？是一个战乱年代，荒凉冷落的大背景，“戍鼓断人行，边秋一雁声”。寻常时候，老百姓经常听到的是街鼓，谁会听到戍鼓呢！可是，这不是平常岁月，杜甫这首诗写于759年，安史之乱正在进行之中，杜甫逃难到了秦州，也就是今天的甘肃天水。秦州是一座边城，戍楼上鼓声响起，宣告宵禁的开始。戍鼓一响，行人断绝，四周一片荒凉，这就是“戍鼓断人行”，写地上的场景。
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露从今夜白，月是故乡明。



正在这个时候，一只孤雁从天上飞过，传来一声哀鸣。大家都知道，大雁是候鸟，时值秋日，北雁南飞，本来是自然规律。问题是，大雁迁徙，从来都是结伴成行的，但这只雁却不知为何掉了队，孤飞至此，这才发出哀鸣。这就是“边秋一雁声”，写天上的场景。一联诗，前一句写地下，是看到的；后一句写天上，是听到的。无论是天上还是地下，是看到还是听到，都那么冷落凄惶，把秋夜边塞的气氛渲染到了十分。这一联的作用仅仅是渲染气氛吗？并不是。这一联诗，虽然诗面上就是写景，没出现弟弟，但其实已经给诗题中的“忆舍弟”打了一个伏笔。为什么？因为雁行有序，所以，古代也常常用雁行或者雁序来代指兄弟。现在，看到大雁离群孤飞，怎能不引发诗人兄弟分散，漂泊无依的感伤呢？

首联写荒凉冷落的大背景，顺便给忆舍弟打伏笔，颔联该写月夜了。怎样写呢？“露从今夜白，月是故乡明。”前一联写行人、写孤雁，都比较实，这一联，一下子进入了一种空灵的意境。露白月明，多美啊。只是美吗？当然不是。这一联不仅美，而且有情。情在哪儿呢？这一联的写法，正是《红楼梦》里香菱学诗时说出的那句话：“诗的好处，有似乎无理的，想去竟是有理有情的。”要说无理，这一联是真无理吧？所谓“露从今夜白”，其实是说，今夜是白露。白露是一个节气，从此之后，天气转凉，露水凝结。

露水本身晶莹剔透，可以称为“白露”，而古人又以四时配五行，秋天属金，而金色白，所以秋天的露水又称为白露。换句话说，露水本来就白，秋露更是笼而统之地称为白露，根本谈不上“露从今夜白”。如此说来，“露从今夜白”岂不是无理？那再看下一句，“月是故乡明”，就更无理了。所谓“海上生明月，天涯共此时”。普天之下，看到的都是同一个月亮，古代又没有雾霾的困扰，怎么会“月是故乡明”呢？这当然无理。可是，你用心去体味，就会发现，这两句诗，其实是最有理的。

为什么？因为它写的不是景，而是情啊。本来，时序交替之际，也正是愁人断肠之时。白露到了，天更凉了，游子的心也更凄惶了，带着这样的心情看露水，都会觉得刺眼，这才是“露从今夜白”。可是露水固然白，月亮却仿佛黯淡无光，哪里有故乡的月亮那样皎洁，那样明亮！故乡的月亮为什么格外亮？不是月亮偏爱故乡，而是因为故乡意味着团圆，意味着欢乐呀。人在欢乐的时候，不是看什么都格外美吗，这才是“月是故乡明”。仔细想想，这句诗哪里是杜甫一个人的感受，这是千百年来，千百万游子的共同感受，它那么无理，却又那么有情，才能那么打动人心。

这正是王国维说的“一切景语皆情语”，也就是香菱所谓“看似无理，想去竟是有理有情的”。美是一个好处，情是一个好处，还有什么好处吗？这一联诗还有一个好处，就是结构的巧。本来，这一联诗的意思无非是今夜露更白，故乡月尤明。可是，如果这样写，多么平淡啊！诗人怎么处理呢？他把诗中的两个亮点——露和月提出来，做成了主语，再加上判断词，就成了“露从今夜白，月是故乡明”。有没有人觉得，这一联写得很霸道？没错，确实是霸道，笔力霸道，情感也霸道。可是，就是这精准的霸道，一下子让这联诗矫健起来，写得龙骧虎步，有灵气，也有生气。我们讲诗，经常会讲炼字，比如“僧敲月下门”还是“僧推月下门”，一推一敲，这是炼字的典范。而“露从今夜白，月是故乡明”呢？它炼的不是哪一个字，而是整个句子结构，结构一变，诗就活了，这才是更高程度的推敲。

首联和颔联都是写景，颈联该转了。转到哪里呢？转到抒情了。“有弟皆分散，无家问死生。”本来，望月思乡、望月怀远都是人生常态，诗人也自然而然地从首联的孤雁，颔联的明月转到了对兄弟的思念。杜甫有四个兄弟，此时此刻，他们在哪里呢？我们不知道，杜甫也不知道。我们知道的是，杜甫的老家在河南巩县，那也正是安史之乱破坏最严重的地方。大难临头，兄弟们风流云散，家园被毁，想要问问每个人的死生状况，都无处可问。这是何等焦虑，何等伤痛啊。

看到这一联，有没有人想到过白居易的《望月有感》？“田园寥落干戈后，骨肉流离道路中。吊影分为千里雁，辞根散作九秋蓬。”同样是兵荒马乱，同样是田园荒芜，同样是兄弟五人，同样是骨肉飘零。写得都那么情真意切。区别在哪里？白居易的兄弟们，虽然离散了，但至少都有下落，所以，他们还能“共看明月应垂泪，一夜乡心五处同”。而杜甫的兄弟们呢，甚至不知是死是活，这不是更大的伤痛吗？我们经常说杜甫的诗是“诗史”，将民生疾苦，化作笔底波澜。其实，不用看世代传诵的“三吏”“三别”，单看这“有弟皆分散，无家问死生”，我们也能感受到那个时代的乱离与忧伤了。

景也写到了，人也写到了，月夜也写到了，忆舍弟也写到了，怎么结呢？看尾联：“寄书长不达，况乃未休兵。”弟弟们没有下落，做哥哥的当然牵挂。诗人多么希望能够打听到他们的消息，能够互通音信，彼此报个平安啊。可是，山遥路远，即便在平时，写信也常常收不到，何况是现在这样兵荒马乱的时候！心不能放下，信却又无从发出，就是这样牵肠挂肚，就是这样无计可施。这是多么沉痛的心情啊，可是，诗人没有狂呼乱叫，没有痛哭流涕，就用一联“寄书长不达，况乃未休兵”收尾，和首联的“戍鼓断人行，边秋一雁声”遥相呼应，写得深沉感慨，却又波澜不惊。这就是我们一直强调的含蓄蕴藉，淡语深情。


（教师节）
唐玄宗《经邹鲁祭孔子而叹之》

在古代，属于秋天的节日有七夕，有中秋，还有重阳。但在今天，秋天又多了一个节日，教师节。中国自古就有尊师重教的传统。古代的人家，中堂都供奉着一个神位，上书“天地君亲师”五个字，常年祭祀。为什么是这五个字呢？按照荀子的说法，“天地者，生之本也；先祖者，类之本也；君师者，治之本也。无天地恶生，无先祖恶出，无君师恶治，三者偏亡，则无安人”。通俗点说，就是天生我，地载我，君管我，亲养我，师教我，一个也不能少。把老师和君主并列，和天地并尊，可见对师者的尊重程度。而在所有的老师中，孔子是头一个。当年孔子有教无类，才有了春秋战国时期英才辈出的局面。所以，孔子也被后世称为“万世师表”，不仅民间爱戴，官方也一直敬重有加，从汉朝开始，对孔子的祭祀持续不断，成为“国之大典”。这个传统延续下来，也就有了如今9月10日的教师节。

既然如此，在教师节来临之际，我就跟大家分享一首献给至圣先师孔子的诗，也是《唐诗三百首》中唯一的一篇皇帝诗作——唐玄宗李隆基的《经邹鲁祭孔子而叹之》。

经邹鲁祭孔子而叹之

唐玄宗

夫子何为者，栖栖一代中。

地犹鄹氏邑，宅即鲁王宫。

叹凤嗟身否，伤麟怨道穷。

今看两楹奠，当与梦时同。



鲁：今山东曲阜，为春秋时鲁国都城。

夫子：这里是对孔子的敬称。

栖栖：忙碌不安的样子，形容孔子四方奔走，无处安身。

鄹（zōu）：春秋时鲁地，在今山东曲阜县东南。孔子父叔梁纥为鄹邑大夫，孔子出生于此，后迁曲阜。

鄹氏邑：鄹人的城邑。

否（pǐ）：不通畅，不幸。身否：生不逢时之意。

两楹奠：指人死后灵柩停放于两楹之间。

跟我们之前讲过的其他诗相比，这首诗格外不同寻常。不同寻常在哪儿呢？孔子是中国的万世师表，而唐玄宗则是当朝皇帝。君和师碰到了一起，或者说，一个现实的政治领袖给一个千百年来的精神领袖写诗，该怎么写呢？

先看题目《经邹鲁祭孔子而叹之》。邹鲁是地点，孔子是人物，叹之是心情。毫无疑问，诗作应该围绕这三个事情展开。问题是，唐玄宗是皇帝，正常的活动范围应该是西京长安和东都洛阳，他去邹鲁干什么？这其实是唐玄宗开元十三年（725）封禅泰山的一个副产品。开元十三年（725）的时候，开元盛世已经初见成果，国泰民安，唐玄宗东封泰山，告成于天，所以从长安到了山东。封禅之后，又到曲阜，去祭祀孔子。可能有人会说，这么说来，唐玄宗其实只是顺便去了一趟曲阜了？那又不尽然。

推崇儒学，尊奉孔子也是唐玄宗的重要文化战略。开元十年（722），他亲自注释《孝经》，颁行天下。开元十三年（725），借封禅之便，到曲阜祭祀孔子。开元二十七年（739），唐玄宗追封孔子为文宣王，这也是孔子在中国历史上第一次封王。这三个举措环环相扣，可以看出唐玄宗的文化取向。要知道，唐朝皇帝原本尊崇道教，到武则天又推崇佛教，但是到了唐玄宗时期，他却把儒家摆到了最突出的位置。为什么？因为儒家推崇的家国同构、子孝臣忠的伦理原则对于政治和社会治理更具有积极价值。唐玄宗作为一代明君，对这个问题的认识非常清醒。所以他祭祀孔子，绝不是兴之所至，而是深思熟虑的结果。既然如此，他该怎么表达自己对孔子的心意呢？

先看首联：“夫子何为者，栖栖一代中。”孔夫子，你到底要干什么呢？一生都要这样四处奔走，不得安宁？这一联，起得真是出人意料。为什么出人意料？因为我们现在给伟人写祭文，通常都是歌功颂德，大量使用肯定句。比如说孔子吧，一定是伟大的思想家、伟大的教育家等等，好像我们是如此理解他。但事实上，圣人之所以成为圣人，恰恰是因为他的所作所为，超出我们一般人的经验范围呀。一般人不都贪图安逸吗？怎么孔夫子会甘愿一辈子都奔波劳碌呢？

这个问题，其实又不是唐玄宗一个人的问题，而是用《论语·宪问》里的一个典故。当年，孔子周游列国的时候，有一个叫微生亩的人就问过他：“丘，何为是栖栖者与？无乃为佞乎？”孔丘啊，你为什么要这样四处奔波、四处游说呀，是不是要表现你的口才呀？孔子回答说：“非敢为佞也，疾固也。”我不是要逞口舌之利，我就是怎么也改不了这个想要教化世人的毛病啊。知道了这个典故，我们再来看唐玄宗这一联，就更有意思了。一方面，他要祭祀孔子，自然要思考孔子的一生，所以才发出这千古一问：你到底是为了什么才奔走不已？另一方面，他也暗示了孔夫子当年的回答：我不为了什么，我只是改不了自己这好为人师，渴望改变天下的毛病啊。这真的是毛病吗？就算是毛病，也是一个伟大的毛病！

首联提出祭孔子这个主题，引发思考，颔联怎么接呢？“地犹鄹氏邑，宅即鲁王宫。”这是呼应题目中的“经邹鲁”，也是从神游转为现实了。他带着“夫子何为者”的疑问走向邹鲁大地，到了孔子的家乡、孔子的旧宅，他又看到了什么呢？“地犹鄹氏邑”是说，当年，孔子的父亲叔梁纥曾经做过鄹邑大夫，千载之后，这个地方还是鄹县的城邑，孔子的家乡风光宛然。

那孔子的旧宅呢？“宅即鲁王宫”。这又是一个典故。根据孔安国《尚书序》记载：“鲁恭王坏孔子旧宅，以广其居，升堂闻金石丝竹之声，乃不坏宅。”孔子的故居，后来成了西汉鲁恭王的地盘，鲁恭王排场大，要扩建自己的宅邸，觉得孔府旧居碍事，就要拆除。古文《尚书》不就是这样被发现的吗！可是，当他们进入堂屋的时候，却仿佛听到了奏乐的声音。鲁恭王觉得这座宅子里有神灵，于是赶紧停工。这其实是说，孔子的旧宅容貌依旧。这两句诗合在一起什么意思呢？家乡风光宛然也罢，旧宅容貌依旧也罢，不都是因为孔子的威灵、孔子的庇佑吗？

孔子生前奔波劳碌，身后却能受千年景仰，一个否定，一个肯定，这是一个顿挫。接着该是颈联了。颈联该转，转到什么方向呢？从孔子的生平转到孔子的功业上了。怎么转的呢？“叹凤嗟身否，伤麟怨道穷。”这又是用典。所谓叹凤，用的是《论语·子罕》的记载，孔子当年叹息说：“凤鸟不至，河不出图，吾已矣夫。”什么意思呢？中国古人认为，凤凰是祥瑞，是圣王出世的象征，但孔子生在乱世，看不到凤凰出世，所以感叹自己生不逢时。那什么又是“伤麟”呢？麒麟在古代是瑞兽，也是太平之兆。但是，鲁哀公十四年（前481），一只麒麟出现在鲁国，鲁国的王公大臣打猎，居然把它打死了。

孔子听到这个消息，号啕大哭说：“吾道穷矣！”我的理想实现不了了！孔子为什么如此伤感啊？太平无兆也就罢了，此刻明明是太平的瑞兆出现了，却又被人打死，这不就是太平无望了吗？引申开来，如果人们根本就不知道仁义也就罢了，可是，明明孔子一直在推行仁义，却处处碰壁，诸侯王只知道穷兵黩武，离仁义越来越远。这样看来，自己和那只不该出现却偏偏出现，不该被打死却偏偏被打死的麒麟有什么区别呢？这才是孔子真正感慨的“吾道穷矣”！

这样两句诗合在一起是什么意思呢？这是两个层面，两种境界的伤感啊。前一句“叹凤嗟身否”，是说孔子叹息自己生不逢时，而后一句“伤麟怨道穷”则是孔子伤感自己的努力没有结果。既不能生在好时代，又不能建立一个好时代，还有什么比这更令人感叹的呢！诗题不是《经邹鲁祭孔子而叹之》吗？这一联一连用了四个感叹词，叹、嗟、伤、怨，写得好不好？从诗的角度讲不好，清朝大学者纪晓岚说：“五六句叹嗟伤怨，用字重复，虽初体常有之，然不可为训。”

但是，我们不是一直举《红楼梦》香菱学诗的例子吗？林黛玉对香菱说过一个最重要的原则：“词句究竟还是末事，第一立意要紧。若意趣真了，连词句不用修饰，自是好的，这叫作‘不以词害意’。”叹嗟伤怨，从诗的角度讲也许涉嫌重复，但是，它却把唐玄宗对孔子的无限感叹表露无遗，孔子的一生，真是要什么没什么，求什么得不到什么呀！这岂不是又一个否定？首联说，“夫子何为者，栖栖一代中”，这是对他生活的否定。颈联说，“叹凤嗟身否，伤麟怨道穷”，这是对他功业的否定。可是，首联的否定，被颔联“地犹鄹氏邑，宅即鲁王宫”挽回了，那颈联的否定，是不是也要挽回呢？

最后看尾联：“今看两楹奠，当与梦时同。”所谓两楹奠，又是一个典故。出自《礼记·檀弓》，孔子对弟子子贡说：夏人死后，殡于东阶之上，周人死后，殡于西阶之上。殷人死后，殡于两楹之间，也就是屋子正厅的两个柱子之间。我是殷人的后裔呀，昨天梦到自己坐在两楹之间接受人们给我的饭食，岂不是意味着我要死去了！

那么，唐玄宗用这个典故干什么呢？这既是点题，也是对全诗的总结。诗题不是《经邹鲁祭孔子而叹之》吗？既然祭祀，就要膜拜。在膜拜的时候，看到两楹之间孔子的画像，唐玄宗不由得发出感慨，虽然你终生坎坷，但是，如今你的画像被供奉在堂前两楹间，接受后人永久的顶礼祭奠，正如同你生前梦境中所见的一样，想必你也该稍感慰藉了吧。

这仍然是一个否定之后的肯定。你当年未能实现的理想，如今终于实现了，你也因此而受到人们永远的景仰。遗爱人间，香火不绝，这不是对孔夫子最大的肯定吗？这是一层意思。但这还不够，还有一层意思。当年，你周游列国，处处碰壁；如今，我作为皇帝，却来祭祀你，我继承了你仁义的理想，也打造了你希望看到的太平局面。这不也是唐玄宗对自己，对开元盛世的微妙赞颂吗？把诗结在这里，真是余音袅袅，而又意味深长。

我们开始就说，《经邹鲁祭孔子而叹之》是《唐诗三百首》中唯一的一首皇帝诗。这首诗能够入选，绝不是因为蘅塘退士要巴结唐玄宗，而是因为它写得确实好。好在哪里？

第一，它典雅，几乎句句用典。不是任何一首诗都必须用典，但是，这是一首皇帝写给至圣先师的诗，在这种场合下，用典凸显文治，符合皇帝身份，也符合孔子身份。

第二，也是更重要的，它的价值观好。什么价值观呢？理想主义，而不是功利主义。唐玄宗祭祀孔子，有没有讲孔子的功业？没讲。他既没讲孔子删定六经的文化功劳，没讲孔子游说诸侯的政治功劳，也没讲孔子有教无类的教育功劳，相反，他一直强调，孔子的理想都没有实现。

但是，尽管如此，孔子还是要“栖栖一代中”，还是要奔走呼号，这种虽九死而不悔的精神，才是最伟大的精神，也是孔子的理想终究能实现的最重要原因。从这个角度讲，唐玄宗的立意真的是高，高出了他同时代的大多数人，其实也高出了我们今天的大多数人。
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秋分客尚在，竹露夕微微。




（中秋）
王建《十五夜望月寄杜郎中》

一年有四季，中国传统四大节日，清明、端午、中秋、春节，各占了一个季节。中国是一个诗国，每个节日都有属于自己的诗。在这四大节日之中，我们已经讲过清明节的“春城无处不飞花，寒食东风御柳斜”，讲过端午节的“屈平辞赋悬日月，楚王台榭空山丘”，这一篇要讲的，是中秋节的名篇，中唐诗人王建的七绝，《十五夜望月寄杜郎中》。

十五夜望月寄杜郎中

王建

中庭地白树栖鸦，冷露无声湿桂花。

今夜月明人尽望，不知秋思落谁家。



中庭：即庭中，庭院中。

地白：指月光照在庭院的样子。

冷露：秋天的露水。

秋思：秋天的情思，这里指怀人的思绪。

先说题目。“十五夜”，当然是指八月十五中秋节，这是写诗的时间，也是写诗的由头。“望月”，是动作，也是中秋节的经典情境，经典意象。“寄杜郎中”，一般认为是写给诗人的好友杜元颖，这是这首诗的投赠对象，也是这首诗的情感凝聚点。在中秋节这样一个象征着团圆的节日，望着天上的一轮圆月，给远方的好朋友杜郎中写一首诗，该怎么写呢？

看第一句：“中庭地白树栖鸦”，这是景物描写。什么景物呢？中秋月色。可能有人会不理解，这句诗，哪里有月？当然有。“地白”就是月色呀。李白《静夜思》讲：“床前明月光，疑是地上霜。”“地白”不就是“地上霜”吗？已经是晚上了，为什么地上会这么白，仿佛蒙上了一层白霜？不就是因为天上一轮圆月，洒下万里清辉吗？“地白”两个字一出来，一种既素洁，又清冷的感觉已经扑面而来了吧？这就是月光给人的感觉。

其实，不光地白是讲月色，树栖鸦还是讲月色。地白是看到的，树栖鸦却有听觉的成分。本来，到了晚上，倦鸟归巢，人不大容易看见树上的乌鸦。但是，如果月亮特别亮，乌鸦也好，其他的鸟类也好，就会误把月明当作天亮，叫起来，或者飞起来，让人感知到它的存在。王维《鸟鸣涧》中所说的“月出惊山鸟，时鸣春涧中”，不就是这个道理吗？还有北宋词人周邦彦那首著名的《蝶恋花》：“月皎惊乌栖不定，更漏将残，辘轳牵金井。”讲的也是明月东升，乌鸦惊飞的场景。这样看来，一句“中庭地白树栖鸦”，虽然不曾明说月亮，却通过庭院中的地白鸦栖，把月出的效果写到了十分，这就是我们常说的背面敷粉。

再看第二句：“冷露无声湿桂花”。如果说第一句写的是中秋月夜的颜色和声音，那么，这一句是在写味道了。什么味道呢？桂花香。在中国古人的心中，每个季节，都有特定的花朵。比如春天的代表是桃花，是“桃之夭夭，灼灼其华”，那是春天的颜色。夏天的代表是荷花，是“荷叶罗裙一色裁，芙蓉向脸两边开”，那是夏天的风姿。秋天的代表是桂花，是“桂子月中落，天香云外飘”，那是秋天的气韵。

桂花花型小、花色淡，本来不引人注目。但是，它也有一个最大的特点，花香浓郁，沁人心脾。桂花最盛在八月，正是属于中秋节的花。本来，乌鸦既然在树上栖息，自然而然也会把人的视线引到树上，何况桂花还散发着那么甜美的芬芳！举头望去，一树桂花被露水打湿，显得那么润泽。露水是从天上降下来的，这不由得让人想起天上的桂树。在那月亮之上，广寒宫前的桂树，此刻是否也沾染了轻盈的露珠，散发出缕缕寒香呢？再推而广之，那广寒宫里的嫦娥，此刻是否也正“揽衣起徘徊”，感受到了秋夜的凄清呢？这样一来，所谓“冷露无声湿桂花”到底是人间还是天上，就显得恍惚起来，亦真亦幻，却又如此唯美，如此动人。

前两句写月下之景，好像并没有人在，可是“中庭地白树栖鸦”也罢，“冷露无声湿桂花”也罢，不都是人在看，人在听，人在感受吗？可以想象，诗人当时，就徘徊在月亮之下，中庭之中。他举头低头，他思接千里。他在想什么呢？“今夜月明人尽望，不知秋思落谁家。”这两句诗，说得多好！诗人终于正面点题了，而且，不仅点出望月的主题，更从自己一个人的望月生发开去，联想到普天下人的望月了。

今夜月圆，举头仰望的岂止是我一个人？天涯海角，所有人不都在望着同一轮圆月吗？可是，望月虽同，苦乐各异。有的人合家团聚，也有的人望月怀远。既然如此，那绵绵的秋思，又会落在谁人那里呢？这句“不知秋思落谁家”，写得何等蕴藉，又是何等巧妙啊！所谓秋思，其实就是秋日的情思，也是中秋月圆之夜最常见的心情；所谓“谁家”，并不是哪一家，而是谁人的意思。

诗人是真的不知道秋思落在了谁人心上吗？当然不是。他真正的意思其实是说，“月明人尽望，秋思落我家”。我在思念着我的朋友杜郎中啊！可是，这样正面抒情太直白了，太没有诗意了，怎么办呢？诗人干脆把自己藏起来，用了一个疑问句：“今夜月明人尽望，不知秋思落谁家？”不说自己，但自己就在其中，这不正是古诗的含蓄蕴藉之美吗？

那为什么又说这句诗巧妙呢？巧在“落”字上。本来，秋思是人的心里生出来的情感吧？可是诗人偏不说“不知秋思生谁家”，而是说“不知秋思落谁家”，仿佛这秋思是一个外在的东西，就像冷露，像月光一样，从天上洒落下来，落到了某个人的头上，让他不由得生出秋思。这个“落”字，用得是何等不讲理啊！可是，你仔细想，为什么诗人要用这个字？因为这秋思生发得如此自然，如此不可思议，让人觉得，自己根本就没有往思念的方向去想，可是，这思念怎么就这么飘然而至，一下子砸中了自己的内心呢？其实，这不就相当于苏轼所说的“不思量，自难忘”吗？可诗人偏不承认是自己无时无刻不在思念，而是说“秋思落谁家”，一下子，就把这秋思点染得无比生动，无比空灵。我们之前说炼字，总爱举贾岛的“推敲”，或者举王安石的“春风又绿江南岸”。其实，这“不知秋思落谁家”不也是炼字的经典吗？它让这首诗结得深情婉转，而又余韵悠长。

写中秋的诗词有很多，最著名，也最旷达的，当然是苏东坡的“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟”。最野心勃勃的，却数《红楼梦》中，贾雨村吟出的“时逢三五便团圆，满把晴光护玉栏。天上一轮才捧出，人间万姓仰头看”。但是，若论空灵婉转，如诗如画，王建这首《十五夜望月寄杜郎中》却是个中翘楚，不遑多让。

如果对西方人来说，一千个人心中，就有一千个哈姆雷特；那么，对于中国人而言，一千个人心中，更有一千个月亮。但是，无论如何，对于中秋节而言，团圆和相思才是具有最大公约数的主题，而真正的相思，其实正如“冷露无声湿桂花”，透着丝丝凉意，却又散发着醉人的芬芳。


（寒露）
杜甫《秋兴·玉露凋伤枫树林》

过了中秋，也就进入了深秋。深秋时节，天更凉，夜更冷，原本晶莹剔透的白露，变成了冰凉透骨的寒露，再往前走一步，就该凝固成清霜了。《诗经》所谓“蒹葭苍苍，白露为霜”，写的就是这个时候。寒露有三候，一候鸿雁来宾，二候雀入水为蛤，三候菊有黄华。最晚的一批大雁也南飞了，小鸟则深藏不露，让古人以为都入水变成了蛤蜊，百花凋残，只有秋菊傲霜，吐露寒香。秋天的基调，至此也由清凉变为肃杀，让人心也生出凛凛寒意。这样的时节，又会留下怎样的诗篇呢？下面我就跟大家分享杜甫的《秋兴》八首之一《玉露凋伤枫树林》。

秋兴

杜甫

玉露凋伤枫树林，巫山巫峡气萧森。

江间波浪兼天涌，塞上风云接地阴。

丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心。

寒衣处处催刀尺，白帝城高急暮砧。



玉露：秋天的霜露，因其白，故以玉喻之。

巫山巫峡：即指夔州（今奉节）一带的长江和峡谷。

兼天涌：波浪滔天。

塞上：指巫山。

接地阴：风云盖地。

故园：此处当指长安。

催刀尺：指赶裁冬衣。

白帝城：即今奉节城，在瞿塘峡上口北岸的山上，与夔门隔岸相对。

急暮砧：黄昏时急促的捣衣声。砧：捣衣石。

先说题目。所谓《秋兴》，就是感秋生情，因秋寄兴。寄什么兴呢？国残家破，书剑飘零。杜甫不幸，赶上了安史之乱。在战乱中，他辗转到了四川，好不容易盼到官军收复河南河北，他以为自己可以“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳”，没想到，安史之乱的结束并不是天下太平的开始，而是一系列新动乱的开始。唐朝复兴的梦破灭了，杜甫回家的梦也破灭了。直到大历元年，也就是766年，安史之乱结束三年之后，他还漂泊在夔州，也就是重庆的奉节。

就是在这个地方，他写下了《秋兴》。这不是一首诗，而是一组诗，一共八首，从诗人当时所在的夔州一直写到诗人念兹在兹的唐都长安，感时伤世，抚今追昔，就像八个乐章一样，既独立成篇，又连环扣接，共同组成一支气势磅礴的交响曲，寄托着老杜晚年最深挚的情感。我们选的这首《玉露凋伤枫树林》是开篇之作，奠定了全诗的情感基调。它是怎么写的呢？

看首联：“玉露凋伤枫树林，巫山巫峡气萧森。”所谓“玉露”，就是深秋的白露。露白霜重，红叶满山。整个巫山巫峡，都笼罩在一片肃杀之气中。一开篇，就是一幅大全景。从哪里看到的大全景呢？从诗人所在的夔州城。夔州城俯瞰巫山巫峡，高山深谷之间，层林尽染。这个景致好不好？要看心情。
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玉露凋伤枫树林，巫山巫峡气萧森。



同样是深秋，同样是红叶，毛泽东主席写《沁园春·长沙》，就是“看万山红遍，层林尽染，漫江碧透，百舸争流。鹰击长空，鱼翔浅底，万类霜天竞自由”。那是因为当时正是1925年，大革命风起云涌的时代，毛主席时年三十二岁，风华正茂，所以他看红叶，会感觉到热情。但杜甫不一样，大历元年（766），杜甫已经年过半百，一身飘零，百病缠身，在他眼里，满山红叶，只剩凋零，深山幽谷，更觉肃杀。

一开篇就满纸秋气，感情是低沉的，但是，这一联诗写得美不美？又真美。美在哪里？美在颜色。玉露是白的，枫林是红的，搭配起来，是一种深沉的绚烂。还美在哪里？美在气象。巫山巫峡，尽收眼底。一联诗放在那里，就好像一幅泼墨山水，黑的山，白的水，红的叶，还有上面氤氲缭绕的满纸云烟，真是既浑厚又苍凉。

首联以整个巫山巫峡的大气象起，颔联怎么接呢？“江间波浪兼天涌，塞上风云接地阴。”这一联，是对“巫山巫峡气萧森”的展开描写，真是风起云涌，大气磅礴。“江间波浪兼天涌”，这是在写什么？写巫峡。江水澎湃，波翻浪涌，放眼望去，天水相接，好像天也在翻动，这是从地下写到了天上。那“塞上风云接地阴”呢？所谓塞上，就是巫山。巫山之上，浓云滚滚，匝地而来，好像和大地的阴气连成了一片，这又是从天上写到了地下。天地之间，到处是惊涛骇浪，到处是萧条阴晦，这是何等动荡不安！这仅仅是在讲巫山巫峡吗？当然不是，这也是当时大唐王朝的写照。

安史之乱结束后，唐朝内部军阀割据，外部又不停地遭到异族侵扰，内忧外患，战乱不休，举国上下，风雨飘摇。这不也是“江间波浪兼天涌，塞上风云接地阴”吗？我们之前总说“一切景语皆情语”，这江间波浪、塞上风云除了是巫山巫峡，除了是大唐王朝，还是什么？还是诗人的内心世界。翻滚的波浪，正如诗人忧国忧民的思绪，匝地的阴云，正如诗人心中前途未卜的愁闷。把这两联诗放在一起：“玉露凋伤枫树林，巫山巫峡气萧森。江间波浪兼天涌，塞上风云接地阴”，高峡秋色，个人际遇和国家命运交织在一起，情感基调是那么萧瑟沉郁，但是，却又写得色彩浓烈、气势恢宏，真有史诗一样的气度。如此看来，老杜的心胸，该是何等的开阔而深沉啊。

前两联写景，都从大处落墨，到颈联，该写人了。怎么写呢？“丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心”，这是从全景一下子转入细节了。“丛菊”呼应着“塞上”，塞上簇簇秋菊，烂漫开放。菊花和红叶，都是秋天的象征，而秋天正和日暮一样，是游子思家的时候。所谓“感时花溅泪”，一年将尽，万里未归，此情此景，怎能不令人潸然泪下！那为什么是“丛菊两开他日泪”呢？所谓“两开”，是指诗人离开成都，准备折返故园已有两年，秋菊也已两度开放；那什么又是“他日泪”呢？“他日”，在这里是向日、前日的意思。

此前一年，杜甫漂泊在云安，当时看到菊花，就曾落泪，没想到过了一年，他仍然滞留他乡，向日的思乡之泪，再次汩汩流淌，这不就是“丛菊两开他日泪”吗？丛菊两开，泪眼两开，一个“开”字，一语双关，诗人的一片乡愁，就这样化作泪水，洒在点点秋菊之中。顺着菊花，再往下看，江间一艘小船，系在岸边。孤舟象征着什么？象征着诗人回家的意志。当年，诗人听闻官军收复河南河北，马上就要买舟东下，还幻想过“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳”。到现在，三年过去了，诗人还漂泊在回家的路上，这是何等惨痛啊。但是，尽管一直回不了家，诗人却始终未曾放弃。那一叶扁舟，就是诗人的一颗故园之心。

这个故园在哪里？是指杜甫的老家河南巩县吗？其实并不是。它代指的是长安。那是唐朝的都城，是杜甫做官的地方，也是杜甫的精神归宿。杜甫晚年念兹在兹，一定要回到长安，这不仅是一颗故园之心，更是一颗忧国之心。岸系孤舟，心系故园，一个“系”字，还是一语双关，诗人深沉的家国情怀写得含蓄蕴藉，一往情深，不仅给了这首诗一个主题，也奠定了整个《秋兴八首》的基调。

首联、颔联写景，颈联写情，而且落实到了故园之情上，那么，尾联怎么写呢？“寒衣处处催刀尺，白帝城高急暮砧。”这是把目光收回，回到脚下这片土地。日暮时分，秋意更浓。赶制冬衣的时节到了，夔州城里，家家拿刀拿尺，忙着剪裁寒衣，而远处的白帝城头，也传来一阵阵急促的捣衣声。

“日之夕矣，羊牛下来”，秋天本来就是思乡的季节，再加上天寒日暮，飞鸟投林，万众捣衣，更增加了羁旅他乡的漂泊之感。天要冷了，寒衣在哪里？一年要尽了，家乡又在哪里？深秋之际，高城之下，日暮之时，一片砧声，一片哀愁，无边无际，弥漫在巴山蜀水，也弥漫在诗人的心头。结得萧瑟悲凉，而又浑雄开阔，真有动人心魄的力量。

[image: ]
火烧寒涧松为烬，霜降春林花委地。




（重阳）
王维《九月九日忆山东兄弟》

重阳节在今天不算大节。但是在战国和秦汉时期，清明节和中秋节还没有形成，九月九重阳和三月三上巳相对，一春一秋，都很有影响。延续到隋唐，重阳仍然算是一个重要的节日。两个节日都有祈求消灾避难的意思，只不过三月三在水边，叫祓禊，而九月九在山上，叫登高。当然，消灾避难只是节日的一个内容，这两个节日也都寓意着顺应天时的快乐。

三月三日正是草长莺飞的仲春，人们蛰伏了一冬，此时都要走出家门赏花问柳，这叫踏青；而九月九日则是草木摇落的深秋，再往后就是寒冬了，又该蛰伏起来，所以人们也会走出家门，看看那些耐寒的秋草秋花，这叫辞青。由此又引发出来一个意象，大自然的深秋，不就意味着人生的晚年吗？

所以重阳节又称老人节，有求长寿的传统。这么多的意思加在一起，逐渐形成了重阳节的三大活动：登高宴饮，佩茱萸，赏菊花。这三件事都非常风雅，容易引发诗兴，所以历来重阳节的名篇很多。比如杜甫“风急天高猿啸衰，渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，写的是登高。杜牧的“江涵秋影雁初飞，与客携壶上翠微。尘世难逢开口笑，菊花须插满头归”，写的是赏菊，乃至簪菊。而王维的“结实红且绿，复如花更开。山中傥留客，置此茱萸杯”，写的则是茱萸。这些诗都非常经典，但是，若论流传程度，却都不及这首王维十七岁时写下的《九月九日忆山东兄弟》。

九月九日忆山东兄弟

王维

独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。

遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。



九月九日：即重阳节。古以九为阳数，故曰重阳。

山东：王维迁居于蒲县（今山西永济市），在函谷关与华山以东，所以称山东。

登高：古有重阳节登高的风俗。

茱萸（zhūyú）：一种香草。古时人们认为重阳节插戴茱萸可以避灾克邪。

这首诗为什么如此深入人心呢？

先看题目。《九月九日忆山东兄弟》，“九月九日”是时间，重阳。“山东兄弟”呢？这就涉及中国古代山东的概念了。山东的名称，最早出现在战国时期，当时关中的秦人，称崤山或华山以东的地区为山东，有时也泛指秦以外的六国领土。到了唐代和北宋，一般又以太行山作为山东、山西的分界线，把太行山以东的黄河流域称作山东。到了金代，朝廷设置山东东、西二路，明代设山东布政司，清朝设山东省，山东才由地理名词变为政区名称。

那具体到王维这首诗呢？王维是山西蒲州人，当时在长安求取功名，蒲州和长安之间隔着华山，所以他这里的山东用的是古意，指华山以东。九月九日，重阳佳节，怀念远在华山以东的蒲州老家的兄弟们。这样的诗怎么写呢？总体来说，王维的诗空灵淡远，如诗如画。但是这首诗不一样，这首诗是王维十七岁的作品，那个时候，他的感情更充沛，诗风却还没有形成，所以这首诗写得很不像王维，显得质朴直率，而又情深意长。

先看第一句：“独在异乡为异客”。这句诗一上来就直抒胸臆，感情也特别浓烈。浓烈在哪里呢？一个“独”字，两个“异”字。有没有人觉得，“异乡为异客”说得太啰唆？异乡为客，不就够了吗？再配上“独”字，就是“独为异乡客”。然后再把整首诗都调整一下，就成了“独为异乡客，佳节倍思亲。兄弟登高处，插萸少一人”。是不是也可以？可以是可以，但少了缠绵的诗意。异乡为异客，看起来是啰唆，但实际上是在反复咏叹这一个异字，反复强调着自己的格格不入。

我就在那异乡啊，当着异乡的客人，眼睛里看到的，耳朵里听到的，甚至嘴里吃到的，全都和我的家乡不一样。我看别人是异样的，想来别人看我也觉得异样吧？这种感觉让我不踏实，让我倍感孤独。在这种情况下，我多希望，身边能有一个人，和我分担一下这种生疏感啊！可我偏偏是“独在异乡为异客”。

陌生的环境，形单影只的少年。有没有人想到了自己刚刚上大学的样子？送行的父母已经回去了，新的朋友还没有交到。这个时候，是不是感觉格外孤单？本来，这所大学，正是自己中学时代的梦想，大气的北京也罢，繁华的上海也罢，不都是自己心仪已久的地方吗？怎么真的到了这里，却只觉得孤单和恓惶呢？我们刚刚说过，王维写这首诗的时候，也只有十七岁，差不多相当于大一新生；而他从蒲州到长安，差不多就相当于今天从各地到北京，谁不是天之骄子，谁不曾挥斥方遒？但是，真到了静室独处的那一刻，还是会觉得孤单无助。这就是“独在异乡为异客”，真切地、毫不掩饰地道出了少年的乡愁。

那下一句呢？“每逢佳节倍思亲”。这乡愁是时时缠绕着，可是，生活总在继续。就拿如今的大一新生来说吧，军训、上课、打水、打饭，忙着认识新同学，忙着适应新环境。忙碌的时候，乡愁自然而然被压制着，被掩饰着。可是呢，一旦碰到一个触媒，这压抑着的感情就会喷薄而出。这触媒到底是什么呢？佳节！中国所有的佳节其实都是团圆节。往年的这一天，不都是和家人在一起，吃着家乡的东西，说着动听的乡谈吗？如今却只有自己一个人。这个时候，乡愁就像洪水一样滚滚而来，一下下、一波波地敲击着少年的心。这就是“每逢佳节倍思亲”，几乎所有人都体会过，但是，在王维之前，还没有哪一个人，用如此明白质朴，而又如此凝练概括的语言描述过。所以这句诗一出来，就立刻征服了当时的诗坛，也征服了一代代的中国人，成了代表乡愁的千古名句。

其实，这样质朴而又动人的诗句，我们每个人都能说出来几句吧？比如，元稹的“贫贱夫妻百事哀”，甚至是慈禧的“可怜天下父母心”，都已经由诗句变成了耳熟能详的俗语。你可能不知道全诗是什么，但是，仅仅这一句，就能深深地打动你，让你觉得，它既是放之四海而皆准的至理名言，又是你内心深处实实在在的感受，至情至性，脱口而出，朴实无华，而又动人心魄。

诗写到这里，再往下怎么接呢？说实在的，真不好接。因为警句已出，再沿着这个路子往下走，难免画蛇添足。王维是怎么处理的呢？看下两句：“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”这两句写得真好，它避实就虚，由此及彼，一下子从此地翻到远方，从异乡翻回故乡，从自己翻到了兄弟。他说，遥想我的兄弟们，今天一定都在登高吧，他们按着往年的风俗遍插茱萸，却突然意识到，身边少了我一个人。王维当时十七岁，他的兄弟们，也都还是少年郎。少年过节总是最快活的，他们说说笑笑，打打闹闹，他们把辟邪的茱萸插到同伴的头上、身上。可是，忽然，有个兄弟说了一句：可惜摩诘不在。于是，大家一下子都沉默下来，都思念起远方的自己了。

这是虚写还是实写？这是虚写，这些场景都是王维想象出来的，但是，他写得又是那么实，那么活灵活现，仿佛兄弟们真的在叹息伤感。这种写法真是曲折委婉。明明是自己在思念兄弟们，却说是兄弟们在思念自己，仿佛自己独在异乡为异客的孤单并没有什么，相反，倒是兄弟们的遗憾更值得体贴。这是什么笔法？背面敷粉。把兄弟们的欢聚和遗憾写足了，自己对故乡的眷恋、对亲情的向往也就出来了。而且，首句第一个字是独，正和尾句的最后三个字“少一人”遥相呼应，让人觉得回环往复，余味绵绵。

说到这里，有没有人想到杜甫的名篇《月夜》？“今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。”用的不也是这个手法吗？明明是自己独自看着月亮思念妻子，却说妻子独自看着月亮思念自己。明明是自己惦记着孩子们，却说孩子还不懂得惦记自己。这也是背面敷粉，委婉动人。

通篇看来，这首诗为什么如此深入人心？因为它明白如话，人人都可亲近。但与此同时，它又是那么情真意切，人人都会动心。这就是古人所说的：诗到真切动人处，一字不可移易也。


冬


冬天这个季节，最冷也最暖。冷的是外边。北风怒号，大雪封门。所谓“千山鸟飞绝，万径人踪灭”。让人看了都觉得冷，觉得畏缩。更何况塞外苦寒之地，“燕山雪花大如席，片片吹落轩辕台”！狂风暴雪，绝壁穷边，这是冬日之景的经典，也是冬日之诗的主题。可是，正因如此，冬日的家园，才显得格外温暖。红泥小火，一室生春。向着火，温一壶酒，身边围坐着老妻稚子，或者再有二三知己，无论是讲论诗书，还是闲话家常，都是那么惬意吧？大家兴致高了，还可以添一件厚衣裳，到外面去踏雪寻梅。《红楼梦》里，“琉璃世界白雪红梅，脂粉香娃割腥啖膻”，讲的就是这般雅事。或许，冷的雪，暖的火才是绝配，而比这更好的，则是冷的冬，暖的心。




（立冬）
卢纶《塞下曲》

在古代，立冬与立春、立夏、立秋合称四立，是一年之中最重要的节气。在这一天，天子要率领大臣到北郊迎冬，还要赐寒衣给大臣，而北方的民间，也会在这一天吃饺子，祈求未来漫漫冬日的平安。不过，立冬毕竟才是冬天的开始，即使在北方，也是“水始冰，地始冻”。草固然枯了，但天还不太冷，天空澄明，远山召唤，正是打猎的好时候。所以，这个时节，我来跟大家分享卢纶的《塞下曲》第二首。

塞下曲

卢纶

林暗草惊风，将军夜引弓。

平明寻白羽，没在石棱中。



惊风：突然被风吹动。

平明：天刚亮的时候。

白羽：箭杆后部的白色羽毛，这里指箭。

没：陷入，这里是钻进的意思。

石棱：石头的棱角。也指多棱的山石。

《塞下曲》属于唐乐府，出自汉乐府的《出塞》《入塞》，一般写军旅生活和边塞风光。唐朝写过《塞下曲》的诗人不少，最著名的有三位。一位是李白，写过《塞下曲》六首，都是五言律诗，我们最熟悉的，应当是“五月天山雪，无花只有寒”和“骏马似风飙，鸣鞭出渭桥”这两首。还有一位是王昌龄，写过四首《塞下曲》，我们比较熟悉的是“蝉鸣空桑林，八月萧关道”以及“饮马渡秋水，水寒风似刀”这两首，也是五言律诗。

再有就是卢纶，也写过六首《塞下曲》，只不过他这六首不是五言律诗，而是五言绝句。他也有两首最著名，一首是我们要讲的这个第二首，还有一首，是《塞下曲》组诗中的第三首：“月黑雁飞高，单于夜遁逃。欲将轻骑逐，大雪满弓刀。”既然三位诗人都写过塞下曲，我们为什么不选更加有名的李白或者王昌龄，一定要选卢纶呢？

首先，李白和王昌龄都是盛唐诗人，大家本来关注就多，而卢纶是大历十才子之一，是中唐诗人，大家了解相对少，理应多说几句；其次，一般人都认为，中唐诗作柔弱，但是，卢纶这几首《塞下曲》，却写得音调铿锵，骨气昂扬，有盛唐风采，即使放在盛唐也算好诗；最后，李白和王昌龄的《塞下曲》都是五言律诗，而卢纶的《塞下曲》却是五言绝句。其实五言绝句最不好写，为什么呢？一共四句话，二十个字，按照古人的说法是“离首即尾，离尾即首”，刚开了头，就到结尾，回旋余地小，很难写好。可是，卢纶这六首诗，却写得精彩纷呈，真正做到了小而能大，促而能缓，值得好好品味。所以我们不选李白，不选王昌龄，就选卢纶。
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醉看墨花月白，恍疑雪满前村。



那可能还有人会说，既然《塞下曲》有六首，为什么不选别的，单选这一首呢？因为这一首还是改写的范文。我们上小学、中学的时候，写作文都有改写课，把记叙文改成议论文，把说明文改成记叙文，或者把长篇改成短篇，等等，个人认为，没有哪一篇范文能比卢纶这首改写得更好。为什么这么说？要知道，这首诗可不是从一般的素材改写过来，而是改写《史记·李将军列传》中的一小段，讲汉朝飞将军李广射虎的故事。《史记》的原文是这么写的：“广出猎，见草中石，以为虎而射之，中石没镞，视之石也。因复更射之，终不能复入石矣。”众所周知，《史记》的文字最见功力，既言简意赅，又栩栩如生，被鲁迅先生誉为“史家之绝唱，无韵之离骚”。把“无韵之离骚”改成“有韵之绝句”，这个难度可想而知。但是，卢纶做到了。怎么做的呢？

先看前两句：“林暗草惊风，将军夜引弓。”十个字，有时间，有地点，有人物，有事件，还有氛围。时间在哪里？在第一句的“暗”字上，也在第二句的“夜”字上。这不是晨曦微露，更不是艳阳高照，而是天色已晚，四处一片漆黑。地点在哪儿？在“林”字上。这个地方，既不是肃穆的宫廷，也不是热闹的街巷，而是茂密的树林。山高林密，本身就给人幽暗之感，何况又是在暗沉沉的夜里！人物在哪儿？在“将军”两个字上。月黑风高之夜，谁会出现在密林之中呢？不是赶路的客商，也不是醉醺醺的流浪汉，原来是外出打猎的将军，正要回营。

那事件又在哪儿呢？在“引弓”两个字上。所谓引弓，就是开弓射箭。暗夜里，密林中，将军为什么忽然开弓射箭呢？因为“草惊风”。想象一下，月黑之夜，将军在密林中穿行，忽然间，一阵风来，草丛摇晃，露出一个模糊的影子，仿佛什么东西伏在那里，这会是什么东西？第一个想到的，当然是老虎。古代生态环境好，山林中往往有老虎，而老虎作为百兽之王，又惯于在夜间出没。俗话说：“云从龙，风从虎。”“林暗草惊风”，不正是老虎出现的信号吗？饶是身经百战的将军，也暗暗吃了一惊。可是，将军毕竟是将军，无论何时都不会乱了方寸，只听“嗖”的一声，箭镞已经射向草丛。这就是“林暗草惊风，将军夜引弓”。

短短十个字，要气氛有气氛，要故事有故事，是不是紧张激烈，虎虎生威，有如大片的开场镜头？写得真精彩。回过头来再看，《史记》原文是怎么写的呢？“广出猎，见草中石，以为虎而射之。”一比之下，就知道诗人改写的精彩之处了吧？原文之中，并没有说明李广射虎的时间和地点，但是，到了诗中，这两个因素就分外突出了，山高林密，月黑风高，草丛俯仰，一下子气氛就紧张起来，这才能诱发出将军的一箭，也才能凸显出将军的镇定和勇猛。

箭射出去了，接下来呢？看后两句：“平明寻白羽，没在石棱中。”等到第二天早晨，将军记挂着昨晚那次惊魂事件，也想看看自己那支箭到底有没有射中老虎，于是又回到原地寻找，这才吃惊地发现，哪里有什么老虎，只是一块大石头卧在草丛之中。那箭呢？一支白羽箭，直插在巨石的棱角之中，不仅仅是箭头，而且整个箭身都深深地插了进去，外面只露出箭尾的羽毛。

这两句诗，和前两句一样精彩。精彩在哪里？第一在“平明”，第二在“石棱”。所谓“平明”，就是天亮。如果说暗夜造成了神秘，进而造成了误会，那么，“平明”就意味着清晰，也意味着揭晓。昨天夜里，那幽暗阴森的环境制造出太多的紧张感，也让将军放出了那一箭；那么天亮之后呢，一切都清晰起来，谜底也随之揭晓：将军那箭，射中了吗？射中了，但射中的不是老虎，而是一块巨石，虚惊一场，这是多大的误会呀。看到这个场景，将军也会哈哈大笑吧。前两句紧张，后两句松弛，前两句惊，后两句喜。一紧一松，一惊一喜，这样巨大的反差和对比，正是平明才能造成的效果。

那石棱精彩在哪里呢？所谓“石棱”，既不是石缝，也不是石面，而是巨石尖尖的棱角，这根本不是射箭的地方，将军却能把箭射进去，而且射得那么深，只剩下箭尾的白羽毛露在外面，这是何等的神力啊。想想看，将军这一箭固然是射错了，但是，如果真的是老虎，又会如何？如果换成敌人，又会如何呢？诗人什么也没说，但是，看到这里，谁心里都会涌起无限的钦佩和信任。有这样的将军在，边疆就没事了！一首绝句，戛然而止，但是余音袅袅，回味悠长。写得既刚健又蕴藉，真是妙不可言。

《史记》原文是怎么写的呢？“中石没镞，视之石也。因复更射之，终不能复入石矣。”跟诗相比，有什么差别？第一，按照原文，应该是随后就发现箭射在了石头上，而不是第二天早晨。第二，是射中了石头，而不是石棱。第三，李广自己也觉得不可思议，接着又去射，却再也射不进去。两相对比，诗人为什么要改动这三处呢？第一处和第二处，无非是想增加这件事的戏剧性，让将军的形象更鲜明。那第三处为什么要删掉？因为这个事情，对诗而言，是无用信息。想想看，《史记》原文为什么会写这一笔？可能因为事实正是如此，也可能是在渲染这件事的不可思议，如有神助。

《塞下曲》为什么要删去这一笔呢？恰恰是想说，这不是不可思议的奇迹，而是将军的真本事。有真本事的将军，才是我们心目中的真将军。说到这里，可能有人会问，你这样比，是不是意味着《史记》写得不如《塞下曲》好呢？绝不是这个意思。史家有史笔，诗家有诗笔。所谓史笔，就是实事求是，不夸张，不渲染，力求形象准确，反映事实。而所谓诗笔，恰恰是要夸张渲染，力求形象鲜明，高于事实。《史记》原文有原文的妙处，卢纶改写有卢纶的妙处，不能相互替代。

但是，无论如何，作为改写，这首《塞下曲》还是相当精彩的。本来，五言绝句只有二十个字，而原文却有三十三个字，这个改写，应该是做减法。可是，诗人并没有一味地减信息，而是有增有减，或者说，该增则增，该减则减。这样一来，一位盘马弯弓、为国柱石的将军形象才能跃然纸上，栩栩如生。这正如郑板桥写的那副对联：“删繁就简三秋树，领异标新二月花。”卢纶号称大历十才子之首，从这首诗看来，真是实至名归。


（小雪）
祖咏《终南望余雪》

下雪是冬天的常态。起先肯定是小雪，在空中似有似无地飘着，接着可能会密密地下一阵雪珠儿，在地上铺了薄薄的一层，随即又化掉了，只让地面的颜色变得更深些。或者，在山坡的背阴面，留下一些斑驳的痕迹。人常说，“下雪不冷化雪冷”，等到雪化了，天也晴了，北风就会呼呼地吹起来，带走空气里的水汽，也带走人身上的热气。这一雪一晴，一冻一化，其实就是冬天的第一个下马威。古代人对风花雪月是最敏感的，《红楼梦》里，才下第一场雪，公子小姐们就忙着到芦雪庵即景联诗，不辜负老天的美意，这当然是风雅至极的事情。但是，若这写诗的地方，不是在芦雪庵，而是在考场上，监场的不是温柔的大嫂子李纨，而是严厉的主考官，又会如何呢？下面我就和大家分享一首祖咏的《终南望余雪》。

终南望余雪

祖咏

终南阴岭秀，积雪浮云端。

林表明霁色，城中增暮寒。



终南：山名，在唐朝京城长安（今陕西西安）南面六十里处。

余雪：指未融化之雪。

阴岭：北面的山岭，背向太阳，故曰阴。

林表：林外，林梢。

霁（jì）：雨、雪后天气转晴。

这是一首应试诗。也就是诗人在科举考试的考场里写的诗，相当于我们今天的高考作文。唐朝在很长一段时间都是以诗赋取士，可想而知，应试诗数量相当庞大。但是，能留存到今天的应试诗只有寥寥几首。

为什么呢？因为这种诗最难写好。难写在哪儿呢？第一，它既不是实情实景，也没有真情实感。《毛诗序》说：

“情动于中而行于言，言之不足，故嗟叹之，嗟叹之不足，故咏歌之，咏歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也。”

好诗应该是诗人心声的自然流露，比如“春眠不觉晓，处处闻啼鸟”，真像是早晨醒来脱口而出的一句话，多么自然，多么蓬勃呀。再比如，“望君烟水阔，挥手泪沾巾”，就是眼前景、心中情，我们现在看，都觉得这场景仿佛历历在目，而且让人心有戚戚。这就是“情动于中，而形于言”。但是应试诗不一样，你眼前就是一张白纸，没有实景，题目又是人家出好的，也难有真情，无情、无景，自然难以写好。

第二，它还有严格的形式要求。什么形式呢？一般是六韵的五言排律。所谓六韵，就是六个韵脚，其实也就是六联。十二句话，六十个字。无论出什么题目，你都必须用这十二句话，六十个字完成。可以想象，若是李白参加考试，一句“噫吁嚱，危乎高哉，蜀道之难难于上青天！”已经落榜了，因为文体不合格。情感少而规矩多，这样的文章真是往死里作，无怪乎考了那么多年，进士一大堆，却没有几首诗流传下来。但是，凡事都有例外。祖咏这首《终南望余雪》也是应试诗，却是历来公认的好诗，也是入选《唐诗三百首》的唯一一首应试诗。这首诗好在哪儿呢？
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终南阴岭秀，积雪浮云端。



先看题目，《终南望余雪》。其实就是望终南余雪，从哪儿望呢？当然是从考生所在的长安城。所以，这个题目，是让考生从长安城的角度遥望终南山的残雪，写写所见所想。这里真要表扬一下唐朝。唐朝的应试诗，虽然也是命题作文，但题目还比较自由，多少有点即视感。不光是考生们每天看到的终南山，甚至连礼部考试院里种的松树都曾经当过考试题目。不像清朝那样，必须用前人现成的句子当诗题，一点发挥的余地都没有。《终南望余雪》这个题目怎么出来的？显然就是在考试之前，长安刚刚下过雪，所以考官信手拈来，就成了考试题。这个题目怎么写呢？

看第一句：“终南阴岭秀”。这个“阴”字真好。中国古代，山南水北谓之阳，山北水南谓之阴。终南山在长安城的南面，所以从长安城看终南山，看到的是终南山的北坡，也就是阴坡。题目既然是《终南望余雪》，而不是《终南余雪》，那就等于已经给出了视角，所以诗人不是泛泛地讲终南山，而是说“终南阴岭秀”，这就是点题。“阴”字一出来，说明诗人已经充分领会了考官的意图，这就叫审题成功。可是光讲终南山的北坡风光秀美还不够，题目不是终南望，而是终南望余雪。雪在哪里呢？

看第二句：“积雪浮云端”。这一句哪个字好？“浮”字好。积雪都浮在云朵上面。可能有人会说，积雪是在山上，怎么会浮在云上呢？这正是残雪高山才有的视觉效果呀。试想，如果不是残雪，而是正在下的大雪，那是什么样子？那就是王维所说的“隔牖风惊竹，开门雪满山”了，可是呢，既然题目是终南余雪，那就是说，山脚乃至山腰的雪都已经化了，只在高海拔的山顶，还有积雪存留。山顶的积雪又怎么会浮云端呢？要知道，终南山可不是一个普通的小土堆，而是一座白云缭绕的大山。如果是小山，云是在山上飘的，但是高山就不同了，山高云低，云朵会从山腰流过。残雪积在山顶，云朵流过山腰，从长安城里远远望去，雪仿佛不是积在山上，而是浮在云上，这不就是“积雪浮云端”吗？一个“浮”字，不仅让雪显得特别轻灵，而且，也让山显得特别秀美。试想一下，上面白雪是光，中间云流是影，这光与影的组合，给冬天萧条的终南山增加了多少光彩！这才能呼应“终南阴岭秀”。

终南望余雪，诗人的视角从上往下，先看到积雪，后看到流云，再往下呢？看到树林了。第三句：“林表明霁色”。这一句话哪个字好？“明”字好。明就是亮，在这里作动词，就是照亮。被什么照亮？被阳光照亮，被霁色照亮。所谓霁色，就是天晴的颜色。诗题不是《终南望余雪》吗？雪已经下过了，所以不是阴云密布，白雪飘飘，而是雪后天晴，阳光灿烂。大家可以想象一下，终南山离长安城差不多有六十里地，平时雾气昭昭，红尘滚滚，哪里看得清树木呀。可是雪后就不同了，天地都被洗刷了一遍，空气仿佛是透明的，这个时候看终南山，才会林木历历，格外清晰。所以“明霁色”这三个字，写得真细致，真贴切，是长期生活在长安的人才能写出的感觉。

那为什么又是“林表明霁色”呢？这不仅是在写风景，还是在写时间了。林表就是林梢，不是树林被照亮，而是林梢被照亮了，说明太阳不是垂直照射，而是平射过来，穿过林梢。阳光平射，可以是清晨，也可以是傍晚。那到底是清晨还是傍晚呢？清晨的时候，太阳从地平面往上升，树也是从下往上被照亮，而傍晚呢？“青山欲衔半边日”，太阳从高处落下来，会先把林梢照亮，这才是“林表明霁色”呀。

夕阳西下，林表一片光明，一个“暮”字已经呼之欲出了，所以才有最后一句：“城中增暮寒”。《终南望余雪》，视线的起点是长安城，最后的落脚点，仍然要在长安城。雪已经下过了，终南山一片晴明，前三句无论是写山，写雪，写云，写树，都是在写望中所见。最后一句要写望中所感了。人在城里，望着终南山的残雪，究竟是什么感受呢？

俗话说“下雪不冷化雪冷”，化雪的时候，热量都被吸收了，人当然会感觉寒冷。而到了傍晚，阳光每退一寸，人的寒意又会增加一分。终南山顶，积雪浮云，已经渗透着寒意，夕阳西下，又增加寒意。这不就是“城中增暮寒”吗？这是一种非常自然的感受。但是，诗人难道仅仅是在说自然感受吗？又不是。我们之前说过，一切景语皆情语，人的目光背后有心情，人的感觉背后也有心情。什么心情呢？杜甫讲：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山！”这是直抒胸臆，忧国忧民。其实，不光杜甫忧国忧民，祖咏也是一样。雪过天晴，风景独好，但是，城中增暮寒，又有多少寒士衣食无着呢？一种牵挂已在不言之中，这就是诗的蕴藉。

到这里，景也写了，情也写了，视线也从长安城出发，扫过终南山，最终又回到长安城。《终南望余雪》这个题目写尽没有？写尽了。祖咏也觉得写尽了，于是就交卷了。可是主考官说，按照要求，是要写六韵六十字的五言排律呀！你怎么只写了两韵，二十个字的五言绝句呢！这是违规呀。就好比今天的高考作文，让你写八百字，你只写三百字，这怎么能合格呢！主考官是个很好的人，让祖咏拿回去重写。而祖咏偏偏是个很倔的人，他丢下两个字“意尽”，就飘然离场了。

那最后到底录取没有呢？录取了。祖咏是开元十二年（724）进士，开元盛世，有着“不拘一格降人才”的气度，所以才能留下这首应试诗，留下这段藐视“高考”规则，不肯画蛇添足的佳话。但是，话又说回来，无论什么时代，有几个人敢拿自己的前途命运开玩笑呢？所以，这样清新凝练的应试诗，也只能是昙花一现罢了。


（大雪）
李白《北风行》

二十四节气到了大雪，天就真的冷下来了，雪天也多了起来，从东北到华北，甚至远到江淮，都是“千里冰封，万里雪飘”。当年，白居易当江州司马时，曾经写过一首《夜雪》：“已讶衾枕冷，复见窗户明。夜深知雪重，时闻折竹声。”江州在今天的江西九江，算是南方了，竟然还有那么大的雪。到了北方又会如何呢？下面我就和大家分享李白的《北风行》，看看当年北京的雪势如何。

北风行

李白

烛龙栖寒门，光曜犹旦开。

日月照之何不及此？惟有北风号怒天上来。

燕山雪花大如席，片片吹落轩辕台。

幽州思妇十二月，停歌罢笑双蛾摧。

倚门望行人，念君长城苦寒良可哀。

别时提剑救边去，遗此虎文金鞞靫。

中有一双白羽箭，蜘蛛结网生尘埃。

箭空在，人今战死不复回。

不忍见此物，焚之已成灰。

黄河捧土尚可塞，北风雨雪恨难裁。



北风行：乐府旧题，内容多写北风雨雪、行人不归的伤感之情。

烛龙：中国古代神话传说中的龙。人面龙身而无足，居住在不见太阳的极北的寒门，睁眼为昼，闭眼为夜。

号怒：呼啸狂暴。

燕山：山名，在河北平原的北侧。

轩辕台：乃黄帝轩辕氏与蚩尤战于涿鹿之处。遗址在今河北怀来乔山上。

双蛾摧：双眉紧锁，形容悲伤、愁闷的样子。双蛾，女子的双眉。

长城：古诗中常借以泛指北方前线。良：实在。

鞞（bǐng）靫（chá）：当作鞴靫。虎文鞞靫，绘有虎纹图案的箭袋。

白羽箭：似白色羽毛装饰的箭。

先说题目，《北风行》是乐府旧题，南北朝鲍照等人都写过，一般是写北风雨雪、行人难归的哀伤之情。更早的出处则是《诗经·邶风》中的《北风》篇，开篇就是“北风其凉，雨雪其雱。”雪花飘飘，北风萧萧，奠定了北国冬天肃杀的基调。李白最擅长用乐府旧题推陈出新，他怎么写这个题目呢？

先看前六句：“烛龙栖寒门，光曜犹旦开。日月照之何不及此？惟有北风号怒天上来。燕山雪花大如席，片片吹落轩辕台。”这六句话在写什么？在写北方的风雪苦寒。怎么写呢？“烛龙栖寒门，光曜犹旦开。”一开篇，诗人就先讲了一个关于北方的神话：有一种人面龙身的神灵，叫烛龙，住在极北方的太阴之地。烛龙睁开眼睛就是白天，闭上眼睛就是黑夜。每到白天，烛龙就衔着蜡烛照亮。这是《淮南子》里的一个神话，李白为什么要用这个神话呢？起兴。所谓起兴，就是借物言情，以此引彼。“烛龙栖寒门，光曜犹旦开”，注意这个“犹”字，犹就是还能，烛龙栖息在如此阴冷的寒门，但白天还能有光亮。这是一个让步句式，它所引出的那个“彼地”，一定还不如此地。是不是呢？

看下两句：“日月照之何不及此？惟有北风号怒天上来。”怎么这个地方无论是太阳还是月亮都照不到呀！只有北风怒号，从天而来。这真是一个可怕的地方。日月不及是色，北风怒号是声，天上来是势，这样的色彩、这样的声势，比烛龙所待的寒门还要恐怖，还要严酷。这个地方究竟在哪儿呢？看下两句：“燕山雪花大如席，片片吹落轩辕台。”燕山山脉，在河北平原的北侧，轩辕台，则是当年黄帝和蚩尤涿鹿大战的地方，在今天的河北怀来。原来，这里是幽州啊。燕山的雪花和席子一样大，一片片飘落在轩辕台上。

这就是李白笔下的雪花，它不像梅花，不像梨花，不像柳絮，不像我们之前看到的任何关于雪的比喻，它比那都要大，大得让人恐惧，它像席子一样，一片片地在风里翻腾着，翻腾着，最后落下来，落在轩辕台上。这是夸张吧？当然是。但是，夸张得多奇丽，多传神呀！就像“白发三千丈”或者“会须一饮三百杯”一样，谁都知道是夸张，但是，谁都觉得感同身受，仿佛非如此不可。很多人并不知道这整首诗，但却知道“燕山雪花大如席”，这就是夸张的力量。“烛龙栖寒门，光曜犹旦开。日月照之何不及此？惟有北风号怒天上来。燕山雪花大如席，片片吹落轩辕台。”这几句诗，多么壮阔，多么恐怖啊！黑白两色的背景，铺天盖地的凄厉风声，席子一样的大雪，冷峻的燕山，曾经做过古战场的轩辕台，把这几个意象放在一起，不仅幽州冬天的风景写出来了，作者的感情也写出来了。什么感情呢？

看下四句：“幽州思妇十二月，停歌罢笑双蛾摧。倚门望行人，念君长城苦寒良可哀。”就在这寒冷阴森的十二月里，幽州的一个思妇停了歌声，收了笑颜，紧紧地皱起了一双蛾眉。她不顾风雪，倚在门边，看着一个个过往的行人。她为什么愁苦？她又在看什么？“念君长城苦寒良可哀”。原来，她是在思念丈夫，她的丈夫到更北方的长城边上去当兵了，幽州城尚且如此寒冷，丈夫那里又该如何呢？

[image: ]
地白风色寒，雪花大如手。



那么，长城风雪如何，诗人还要不要写？不用写了，因为前面已经铺垫足了。“烛龙栖寒门”，已经够阴森寒冷了吧？可是，幽州比寒门还要阴森寒冷。那幽州是不是苦寒的极致呢？还不是，长城还在更北更荒凉的地方。这就好比北宋欧阳修的“平芜尽处是春山，行人更在春山外”一样。平芜已经需要极目远眺，可是，平芜尽处还有春山。春山已经远在天边，而行人呢，却还在春山以外。冷到不可思议也罢，远到不可思议也罢，这不可思议怎么表达？与其直接描摹，不如相互对照，一旦把参照物写到极致，诗人要说的事情也就不言自明了！

少妇倚门望夫而夫不归，愁绪难遣，怎么办呢？看下八句：“别时提剑救边去，遗此虎文金鞞靫。中有一双白羽箭，蜘蛛结网生尘埃。箭空在，人今战死不复回。不忍见此物，焚之已成灰。”望不见的夫婿，解不开的愁肠，万般无奈之下，少妇只好拿出丈夫留下的物件，寄托相思。什么物件呢？“别时提剑救边去，遗此虎文金鞞靫。中有一双白羽箭，蜘蛛结网生尘埃。”当年边疆告急，丈夫提起宝剑，奔赴战场，只留下一个绣着虎纹金线的箭袋。“提剑救边去”，这是何等决绝，何等慷慨。“虎文金鞞靫”，又是何等威风，何等漂亮。

中国古代有借物喻人的传统，《孔雀东南飞》里，贤惠的刘兰芝一定要“足下蹑丝履，头上玳瑁光”，曹植《白马篇》中的英雄少年也一定要“白马饰金羁，连翩西北驰”。箭袋的华美、箭羽的洁白都代表着主人的威仪与高贵，这是一个多么完美的丈夫呀。少妇当然珍视丈夫留下的东西，可是，她怕自己睹物思人，又不敢轻易动这些东西，天长日久，蜘蛛都在箭上结网，洁白的羽毛都落满尘埃了！

什么时候少妇又重新拿起这一双白羽箭呢？“箭空在，人今战死不复回。不忍见此物，焚之已成灰。”丈夫奔赴边疆，白羽箭成了少妇的精神寄托，她觉得，箭在那里，丈夫就还在那里。可是呢，忽然有一天，噩耗传来，丈夫战死了！一切担心惦念、一切相思相望都已落空，少妇的精神坍塌了，她拿出珍藏的白羽箭，一把火把它烧成了灰烬。箭羽成灰，心事成灰。这是何等痛苦，何等绝望！

可能有人会说，既然少妇的丈夫已经战死了，开头为什么还写“倚门望行人，念君长城苦寒良可哀”呢？这才反映了少妇痛苦的绵长啊。丈夫已经战死了，可是，每次有行人从大路走来，少妇还会觉得，那是丈夫回来了；丈夫已经化作白骨，每次刮起风，下起雪，少妇还会想，丈夫会不会寒冷。一把火可以烧掉白羽箭，却烧不尽少妇的痛苦，正是这无尽的痛苦，才让少妇觉得幽州城是如此暗无天日。“燕山雪花大如席，片片吹落轩辕台”，这既是冬日幽州城的写照，更是思妇内心的写照。

就在这悲愤的心情下，最后两句诗也就如火山喷发一样冲口而出：“黄河捧土尚可塞，北风雨雪恨难裁！”“黄河捧土”用的是《后汉书·朱浮传》的典故，本来是说黄河的孟津渡口是不可能用土塞住的。可是，李白却说，“黄河捧土尚可塞”，连滚滚东流的黄河都能用一捧捧的土来塞住，但是，少妇的这种生离死别之恨，却如同这漫漫风雪一样，无边无尽，难以消除。这是多么强烈的感情啊！

“北风其凉，雨雪其雱”，这怒号的北风，漫天的飞雪，既呼应了开头那段景物描写，又贴切地反映出思妇的忧愤。这不是“此恨绵绵无绝期”，而是“泪飞顿作倾盆雨”，惊天地而泣鬼神，充满了李白式的情感与力量。唐朝是一个尚武的时代，众多的边塞诗，也往往洋溢着英雄主义的光辉。但是，有战争就有离别，有死亡。在雄壮的边塞主题中，能够关注牺牲、关注痛苦，本身就是伟大的人道主义精神。


（冬至）
白居易《问刘十九》

冬至在中国古代地位很高。它是二十四节气中最早测定出来的一个，在整个周朝，乃至秦朝，都把冬至当作一年的开始。直到汉武帝采用夏历，定正月为岁首，才有了我们今天的春节。冬至为什么会有如此高的地位？因为这一天太阳直射南回归线，是整个北半球白昼最短的一天。这一天当然是冷的，我们现在所说的“数九寒天”就从冬至开始。但是，同样是这一天，阳气也开始悄悄滋长。道教内丹学讲：冬至一阳生。一个新的轮回，其实已经在昼短夜长、天寒地冻的冬至时节悄悄孕育。这真是一个外冷内热的节气。所以，我要跟大家分享一首温暖的冬日之诗：白居易的《问刘十九》。

问刘十九

白居易

绿蚁新醅酒，红泥小火炉。

晚来天欲雪，能饮一杯无？



绿蚁：指浮在新酿的没有过滤的米酒上的绿色泡沫。

醅（pēi）：酿造。

雪：下雪，这里作动词用。

无：表示疑问的语气词，相当于“么”或“吗”。

这首诗真的好。好在哪里呢？先看颜色吧。“绿蚁新醅酒”，酒是绿的。“红泥小火炉”，温酒的红泥炉子和火苗都是红的。“晚来天欲雪”，雪虽然没有下，但你能想象，它是白的。绿、红、白，就没有其他颜色了吗？还有。这首诗写的是“晚来天欲雪”，既然是“晚来”，天不就是黑的吗？短短的四句话，二十个字，就包含了四种颜色，真是精彩。在这四种颜色里，黑和白都是冬天的颜色，是肃杀的，萧瑟的。可是，绿和红就不一样了，我们常说花红柳绿，绿和红，那是生命的颜色，是希望的颜色。这样一搭配，你就能感觉到寒冷中的温暖，仿佛冬天里的春天一样。看到这些色彩，我们的眼睛都亮了，我们的心都要张开了。

再来看韵律。“绿蚁新醅酒”，新酿的酒已经倒好了，这是静的。但是，因为酒没有过滤，所以上面浮着一层泡沫，像一群小蚂蚁一样。如今我们倒啤酒，还会看见那层泡沫，这层泡沫会逐渐散去，一个一个的小蚂蚁不见了，这又是动的。“红泥小火炉”也是一样啊，红泥炉本身是静的，但是它生了火，红色的火苗在跳动，这就是动的了。“晚来天欲雪”呢？暮色苍苍，人回家，鸟归巢，天地都笼罩在一片静谧之中，特别是在冬夜，世界会尤其安静吧？但是天欲雪，说明老天还在动，马上，雪花就要飞舞起来了。

“能饮一杯无”呢？这是在邀请朋友啊，朋友也罢，诗人也罢，现在都还在自己的家里，静静地坐着，但是，此时此刻，此情此景，诗人心动了，想朋友了，把酒都摆好了。然后呢？然后他可能让一个小童带着诗，也就是邀请函，去不远处的朋友家。可想而知，朋友接到这么一个邀请，一定会来吧？哪怕在这个过程中，雪已经下起来了，朋友也会踏雪而来。每一句都是动与静的结合，这是多么美妙的韵律呀。

一首真正的好诗，不能只有颜色和韵律。更重要的是什么？情感。喝酒的情感。白居易的酒和唐朝其他诗人的酒不一样。唐朝的诗人大多豪饮，这是大家都知道的，最著名的是李白，号称“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”，现在的酒楼，还经常挂“太白遗风”的招牌。

李白喝的是什么酒？他自己说了，“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁”，他还说“金樽清酒斗十千，玉盘珍羞直万钱”。李白是个有豪气的人，他的朋友也都豪气干云，不惜一掷千金，所以，他的酒是清酒，过滤过的酒，是值钱的酒，喝多了，钱带得不够，得拿五花马、千金裘去换，三品大员贺知章不是还用金龟给李白换酒吗？所以，李白的酒是豪酒。

杜甫就不一样了。杜甫其实也爱喝酒，有人统计过，在杜甫的诗里，提到酒的频率比李白还高。他怎么喝酒呢？杜甫自己说：“酒债寻常行处有，人生七十古来稀。”李白是别人用金龟换酒，杜甫是自己借债买酒。“人生七十古来稀”，年纪老大，一事无成，志向没有实现，这是喝的闷酒。

[image: ]
晚来天欲雪，能饮一杯无？



李白喝豪酒，杜甫喝闷酒，白居易呢？白居易喝闲酒。“绿蚁新醅酒”，他的酒，可能就是自家酿的，也没有过滤，是品质不高的浊酒，所以泛着绿色，还有泡沫。他喝酒的地方，既不是李白的大酒楼，也不是杜甫的小酒馆，他就在自己家里，对着一个小火炉喝酒。谁来跟他喝酒呢？既不是像李白那样，招些一掷千金的达官贵人，在他们面前逞意气，出风头；也不会像杜甫那样，自己一个人感时伤世，忧国忧民，喝闷酒。白居易就是在想喝酒的时候，随便叫一个住得近的朋友，这个朋友不需要多有钱，也不需要多有名，甚至，也不需要多有才，他可能只是一个跟白居易年纪相仿、情趣相投的老头儿，两个人都没什么事，就一起喝喝酒，聊聊天，这是多么闲适的生活，多么闲适的情调呀。

为什么喝闲酒，有闲情？要知道，白居易是中唐的诗人。安史之乱结束了，唐朝已经走过了盛世。所以，他不像李白那样豪迈，总觉得“天生我材必有用，千金散尽还复来”。也不像杜甫那样伟大，总想着“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”。他是个好官，经常为老百姓着想，他也提倡新乐府运动，想要用诗来反映现实，改良社会。但与此同时，白居易也想过自己的小日子，他建别墅，修园林，买歌儿舞女，要在自己的小天地做一个心满意足的富家翁。他是这样，他的朋友也是这样。这首诗里的刘十九也罢，还是在历史上大名鼎鼎的香山九老也罢，恐怕都和白居易有着共同的心境。有人说，白居易的诗俗，境界没有那么高。但是，生活本来就是平淡的，在平淡的生活中，享受一点摸得着、看得见的小快乐，享受一种悠然自得的小心情，绝对不是一件坏事。人生有很多风雪需要面对，我们何妨先温一杯浊酒挡挡寒气，毕竟，温暖本身就是一种力量。


（小寒）
杨炯《从军行》

很多人不知道，小寒才是一年之中最冷的日子，冷的程度，甚至超过了大寒。长安城里滴水成冰，只要有可能，任谁都愿意躲在家里，围炉向火吧？可是，自有人类，就有战争，有需要保卫的家园，有慷慨出征的男儿。何况，唐朝又是那么一个崇尚边功的时代！有学者统计过，唐朝以前的边塞诗，现存不足二百首，而唐朝的边塞诗，现存超过两千首。这就是时代的精神。在唐朝的边塞诗中，风雪是非常经典的意象，正是边疆的风雪严寒，才凸显出战士的无畏与豪迈。跟大家分享杨炯的《从军行》，看看边塞大雪中的豪情，看看从初唐就开始长养的大唐气象。

从军行

杨炯

烽火照西京，心中自不平。

牙璋辞凤阙，铁骑绕龙城。

雪暗凋旗画，风多杂鼓声。

宁为百夫长，胜作一书生。



从军行：为乐府《相和歌·平调曲》旧题，多写军旅生活。

烽火：古代边防告急的烟火。西京：长安。

牙璋：古代发兵所用之兵符，分为两块，相合处呈牙状，朝廷和主帅各执其半。指代奉命出征的将帅。

凤阙：阙名。汉建章宫的圆阙上有金凤，故以凤阙指皇宫。

龙城：又称龙庭，在今蒙古国鄂尔浑河的东岸。汉时匈奴的要地。汉武帝派卫青出击匈奴，曾在此获胜。这里指塞外敌方据点。

凋：原意指草木枯败凋零，此指失去了鲜艳的色彩。

百夫长：一百个士兵的头目，泛指下级军官。

《从军行》本来是乐府旧题，写军旅生活。但是，杨炯这首诗却不是乐府古体，而是一首标准的五言律诗。律诗又叫沈宋体，到武则天后期才基本定型，而杨炯是唐高宗时代的人，早于武则天时代，却已经能够写出这样成熟的五言律诗，真是非常了不起。但是，这首诗最了不起的地方还不在格律的严整，而在于内容的雄壮。

杨炯是初唐四杰之一，所谓初唐四杰，是王勃、杨炯、卢照邻、骆宾王四位。这四个人诗风不同，但是，都反对浮华艳丽的宫体诗，也反对上官婉儿的爷爷——宰相上官仪所倡导的典雅空洞的上官体，主张刚健骨气。他们通过自己的创作，把诗歌从宫廷转到了市井，从台阁移向了边塞，给唐诗奠定了一个雄浑阔达的基调。杨炯这首《从军行》，正是这种浑厚之气的典型代表。他怎么写的呢？

先看首联：“烽火照西京，心中自不平。”这一联诗，起得就头角峥嵘。峥嵘在哪里？在烽火和西京的奇妙组合。众所周知，烽火就是古代边防告急的烟火，而西京呢，则是唐朝的首都。唐朝有东西两个都城，东京在洛阳，西京在长安。长安作为西京，本来应该是最安全的地方，现在，却被战争的烽火照亮，这是何等紧急的军情！“天下兴亡，匹夫有责”，虽然是很晚的说法，但忧国忧民的情怀却一直激荡在中国人心中。首都告急，壮士的内心岂能平静！这就是“烽火照西京，心中自不平”。内心不平，又能怎样呢？

看颔联：“牙璋辞凤阙，铁骑绕龙城。”荀子说：“坐而言，不如起而行。”既然内心不平，就要投军报国。投军报国应该怎么表现呢？诗人没写“昨夜见军帖，可汗大点兵”，也没写“车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰”。所有这些战争之前的准备一律略过，他直接就给出了一个经典的出征场景：“牙璋辞凤阙，铁骑绕龙城。”这一联写得真有气象。“牙璋”对“铁骑”，“凤阙”对“龙城”，“辞”对“绕”，对仗非常工整。而且，不光是两句诗彼此对仗，在一句诗之内，“牙璋”和“凤阙”，“铁骑”和“龙城”，也一一对应。

所谓“牙璋”，在古代是发兵的兵符，皇帝一半，将军一半，调兵遣将的时候，两半牙璋要咬合在一起，才能生效。既然牙璋是将军的信物，当然可以代指将军。而“凤阙”，是汉朝的宫阙，当然可以代指京城，代指皇帝。我们之前讲王维的诗，不是就有“云里帝城双凤阙”吗？这样一来，所谓“牙璋辞凤阙”，就是将军提兵辞别皇帝，奔赴战场。这个意思并不复杂，但是，以“牙璋”对“凤阙”，显得格外高贵、典雅，一下子就把官军出师的气象渲染得非常庄严。那“铁骑绕龙城”呢？所谓龙城，是古代匈奴的祭天之处，当年汉武帝时，卫青出击匈奴，直捣龙城，所以历来都以龙城来代指少数民族的牙帐。沈佺期不是也写过“谁能将旗鼓，一为取龙城”吗？这样一来，所谓“铁骑绕龙城”，也就是说，官军已经把敌人包围得水泄不通。一个“绕”字，尽显合围之势。如果说“牙璋辞凤阙”是庄严，那么，“铁骑绕龙城”，又是何等威猛！
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日暮苍山远，天寒白屋贫。



颔联从开拔写到合围，非常紧凑，颈联该写打仗了。怎么写呢？“雪暗凋旗画，风多杂鼓声。”这两句诗很漂亮。漂亮在哪儿呢？它是在写打仗，但是并没有写白刃鲜血，正面格斗，而是荡开一笔，用战场的景致来表现战斗。军旗和战鼓，本来就是两种最有代表性的战场象征。旗是给人看的，所以前一句“雪暗凋旗画”是视觉效果，大雪纷飞，遮天蔽日，让军旗上的彩画都黯然失色；而鼓是给人听的，所以后一句“风多杂鼓声”是听觉效果，北风呼啸，风声满耳，中间夹杂着咚咚的战鼓之声。要知道，中国古代的规矩是击鼓进兵，鸣金收兵，所以才会有“一鼓作气”这样的成语。既然风声中夹杂着鼓声，就说明士兵们在冒着风雪进攻。大雪之中，旗帜就算暗淡，仍然是方向；大风之中，鼓声就算微弱，依旧是动力。环境的恶劣，不更凸显出战士们壮怀激烈，舍生忘死的豪情吗？“雪暗凋旗画，风多杂鼓声”，根本没正面写战斗，但是将士的神采却已经跃然纸上。

正是被这样舍生忘死的精神感染，尾联自然而然地就出来了：“宁为百夫长，胜作一书生！”这一联对得真好。本来律诗的尾联可对可不对，但是，杨炯选择了一对到底，用“百夫长”对“一书生”，对得工整巧妙。所谓“百夫长”，就是下级军官，这不是人们会羡慕的职位。但是，大敌当前，诗人宁可战死沙场，也不愿终老书斋，这才是百夫长胜过一书生的原因。祖咏说：“少小虽非投笔吏，论功还欲请长缨”；杨炯说：“宁为百夫长，胜作一书生。”唐朝大量的边塞诗，还有边塞诗中的豪气干云之志，拳拳报国之心，本来就是盛唐之所以成为盛唐的重要理由，让人千载之下，仍然会心生感慨。书生报国，投笔从戎，这不正是让人激动不已的盛唐之音吗？

这样的尾联，收得雄壮豪迈，充满着英雄主义精神，虽然浅近，却并不浅陋，让整首诗神完气足，气壮山河。明朝人陆时雍写《诗镜总论》，评价初唐四杰说：“王勃高华，杨炯雄厚，照邻清藻，宾王坦易。”就以这首诗而言，杨炯确实当得起“雄厚”二字。


（大寒）
岑参《走马川行奉送封大夫出师西征》

大寒是二十四节气中最后一个节气。天气已经冷到无以复加的地步，人们甚至都渐渐地习惯了冷，不会像刚刚入冬，或者刚刚数九的时候，感觉那么敏锐了。就像边塞一样。中原人心中遥远的边塞，不正是边塞人生于斯，长于斯的家园吗？对他们来说，黄沙和白雪，骏马和狂风本来就是生活的一部分，司空见惯。但是，同样的情景，却会激起来自中原的诗人无穷的感慨，让他们大惊小怪，让他们瞠目结舌，进而激活他们最瑰丽的想象、最充沛的豪情，然后，诞生最神奇的诗篇。下面我来跟大家分享岑参的《走马川行奉送封大夫出师西征》。

走马川行奉送封大夫出师西征

岑参

君不见走马川行雪海边，平沙莽莽黄入天。

轮台九月风夜吼，一川碎石大如斗，随风满地石乱走。

匈奴草黄马正肥，金山西见烟尘飞，汉家大将西出师。

将军金甲夜不脱，半夜军行戈相拨，风头如刀面如割。

马毛带雪汗气蒸，五花连钱旋作冰，幕中草檄砚水凝。

虏骑闻之应胆慑，料知短兵不敢接，车师西门伫献捷。



行：诗歌的一种体裁。

封大夫：即封常清，唐朝将领，蒲州猗氏人，以军功擢安西副大都护、安西四镇节度副大使、知节度事，后又升任北庭都护，持节安西节度使。

西征：一般认为是出征播仙。

雪海：在天山主峰与伊塞克湖之间。

轮台：地名，在今新疆米泉境内。

匈奴：泛指西域游牧民族。

金山：指今新疆乌鲁木齐东面的博格达山。

汉家：唐代诗人多以汉代唐。

戈相拨：兵器互相撞击。

草檄（xí）：起草讨伐敌军的文告。

短兵：指刀剑一类武器。

车师：为唐北庭都护府治所庭州，今新疆乌鲁木齐东北。

伫：久立，此处作等待解。

《走马川行奉送封大夫出师西征》，这个题目可以分为两部分。一部分是走马川行，一部分是奉送封大夫出师西征。“行”字代表着歌行体，是从汉魏六朝乐府的基础上衍变而来的一种古体诗，音节格律都自由流畅，给人一种放言长歌、行云流水的感觉。所谓走马川行，也就是走马川放歌。

再看第二部分“奉送封大夫出师西征”。封大夫，是指唐朝西域名将封常清，因为官封御史大夫，所以官称封大夫。此人一生经历非常传奇。他原本是蒲州人，也就是现在的山西人，从小父母双亡，由外祖父抚养。可是，外祖父又犯了罪，被流放到安西充军，守卫胡城的南门。这个地方在今天的哈萨克斯坦，所以，封常清其实就在西域长大。问题是，此人虽然生长在胡地，却又没长成胡人一样结实的身板。

按照史书记载，封常清又瘦又小，一只眼睛有毛病，还跛脚。这样的人在尚武的边地本来很难生存，封常清只好发挥自己头脑的优势，软磨硬泡，好不容易才到当时的安西四镇都知兵马使高仙芝手下当了一个小参谋，一点儿都不受重视。可是，有一次高仙芝出征，封常清在幕府之中悄悄写好了告捷文书，把高仙芝怎么谋、怎么打、何时停、何时走都写得清清楚楚，比高仙芝自己讲得还明白。而且，仗刚一打完，捷报已经写好，高仙芝还因此被上级大大地表扬了一番。从此之后，封常清脱颖而出，一直当到了安西四镇节度使兼北庭都护。

这是多么励志的逆袭故事啊，正对了诗人岑参的胃口。岑参本来出身官僚世家，是唐初宰相岑文本的曾孙。但是，到他这一辈，家族早已落魄。岑参很小就成了孤儿，由哥哥抚养长大。虽然从小号称神童，但直到将近三十岁才考中进士，此后也一直仕途蹭蹬。毫无疑问，封常清的人生传奇对岑参这样渴望建功立业、重振家声的文人相当有吸引力。所以，天宝十三载（754），岑参有机会进入封常清的幕府，给封常清当判官，真有点粉丝见偶像的感觉，内心相当激动。此刻，封常清要出师西征，作为下属的岑参写诗送行，这样的诗应该怎么写呢？

先看前两句：“君不见走马川行雪海边，平沙莽莽黄入天。”还记得李白的“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回”吗？一样的句式。只不过李白写的是滚滚黄河，而岑参写的是漫漫黄沙罢了。那走马川究竟在哪儿？一般认为，走马川也叫左末河，就是今天新疆的车尔臣河，而雪海则在天山主峰与伊塞克湖之间，因为常年积雪，所以叫雪海。问题是，车尔臣河在塔里木盆地南边，而天山在塔里木盆地北边，雪海当然更靠北。这样一来，走马川和雪海的距离差不多有一千公里，无论如何，也不能说沿着走马川，走到雪海边。那么，“走马川行雪海边”应该怎么理解呢？

有两种可能。第一种，这句诗讲的是一个相当广阔的空间范围，从天山以北的雪海一直到天山以南的走马川，这就是封大夫纵横驰骋的千里疆场。事实上，这次封常清西征的目的地就在左末河附近。所谓“走马川行雪海边”，就是朝着走马川，走在雪海边，这就好比“城阙辅三秦，风烟望五津”，涵盖了封大夫从出发地到目的地的广袤空间。还有一种解释，是说走马川并不是左末河，而是雪海旁边的一道河沟，或者一道平川。这样一来，所谓“走马川行雪海边”就是走马川蜿蜒在雪海的旁边。到底哪个对呢？
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千里黄云白日曛，北风吹雁雪纷纷。



我个人倾向于第二种。因为下面还有“一川碎石大如斗”，显然，这应该是诗人眼中的实景呈现，而不是遥想千里之外。不过，还是那句话，诗无达诂，而且，对诗的理解不能太过实在，走马川也好，雪海边也好，乃至诗中提到的轮台、金山，都只是西域沙漠绝壁上的坐标，并不是诗人写作的重点，也不是我们追踪的重点。那什么才是重点呢？重点在第二句，“平沙莽莽黄入天”。为什么“平沙莽莽黄入天”？因为浩瀚的塔克拉玛干沙漠，更因为沙漠上的猎猎长风。一望无际的沙海上，狂风呼啸，大风把黄沙卷到天上，有如一条黄龙，遮天蔽日。这已经是非常有震撼力的景象了，接下来呢？

接下来三句：“轮台九月风夜吼，一川碎石大如斗，随风满地石乱走。”这是从白天写到夜晚，从风色写到风声，从天上写到地下了。深秋之夜，颜色看不到了，这个时候，声音登场了。什么样的声音呢？“轮台九月风夜吼”，一个“吼”字，何等狂暴，何等惊心动魄呀。怒吼的狂风把斗大的碎石都卷了起来，让它们随着风势满地乱滚，这样的力量，该是何等恐怖！天上平沙漫漫，地下飞沙走石，这不是像“大漠孤烟直，长河落日圆”那样的风景画，这是一个狰狞的、能够吃人的沙漠。

最酷烈的环境也长养了最凶恶的敌人，接下来三句，敌人登场了。“匈奴草黄马正肥，金山西见烟尘飞，汉家大将西出师。”这里的匈奴显然是泛称，代指当时的西域诸部。秋天一向是游牧民族南下的大好时机，此刻，马吃了一夏天的草，养得膘肥体壮，他们正扬鞭策马，滚滚而来。金山，也就是如今新疆的博格达山以西，腾起了一片烟尘。烟尘就是警报，强敌进犯，唐朝的将军岂能坐视不管！封将军顶着狂风，率军出征了。一句“汉家大将西出师”，以汉比唐，写得雍容大气，一下子，封大将军英勇无畏、为国解忧的形象跃然纸上。

那么，封将军的军队是怎样的呢？下三句：“将军金甲夜不脱，半夜军行戈相拨，风头如刀面如割。”这三句，写夜间行军的样子，真肃穆，真昂扬。“将军金甲夜不脱”，这是将军以身作则，马不停蹄；“半夜军行戈相拨”，这是军队衔枚疾进，悄无声息，只听见兵器相互碰撞发出的轻微声响。这是何等严整的军容！写到这里，再补一句“风头如刀面如割”，既呼应着前面对大风的描写，又凸显出将士们的坚韧与顽强，真是绘声绘色，让人如临其境。这还不够，更神奇的还在后面。

看下三句：“马毛带雪汗气蒸，五花连钱旋作冰，幕中草檄砚水凝。”这是从人写到马了。还记得岑参的另一首诗《白雪歌送武判官归京》吗？劈头一句就是“北风卷地白草折，胡天八月即飞雪”。此时已是九月，是不是片片飞雪从天而降，落在马背上了呢？我觉得未必如此。所谓马毛带雪，是说战马驰骋，汗水蒸腾。可是，天又那么冷，汗刚一出来就结成了霜，看起来像雪一样。我们小的时候，冬天骑自行车上学就是这个样子，从自行车上下来，眉毛和头发都带着一层霜，换到马身上，不就是“马毛带雪汗气蒸”吗？那“五花连钱旋作冰”呢？所谓“五花连钱”，是指把马的鬃毛剪出五个花瓣，也是宝马的代名词。李白不是说过“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒”吗？经过这样反复的冷热交替，很快，马的鬃毛上就结成了一层冰壳。

将军写到了，战士写到了，战马也写到了，他们都在寒风中奋力前行。接下来，诗人自己出场了：“幕中草檄砚水凝。”原来，身在幕府的诗人也没闲着，他正在起草檄文呢。可是，天太冷了，连砚台里的墨水都冻住了。前方行军固然辛苦，后方的幕府也不容易，人也罢，马也罢，都在寒风中受苦，但是，整首诗却看不出一丝苦涩。相反，艰苦卓绝的环境正反衬着这支军队精神的昂扬，真是一支铁军！

这样一来，最后三句也就顺理成章了：“虏骑闻之应胆慑，料知短兵不敢接，车师西门伫献捷。”这样英勇的军队出师，敌人当然会闻风丧胆，落荒而逃，所以，我就在幕府所在地的车师西门遥遥伫望，等着将军胜利的捷报吧！写到打仗没有？完全没有，只写了出师，就戛然而止，结得干净利落。是不是有一点儿像卢纶的《塞下曲》？“月黑雁飞高，单于夜遁逃。欲将轻骑逐，大雪满弓刀。”也是只写出征，就戛然而止。但是，因为把军队的精气神写足了，所以，谁都不怀疑，胜利一定属于他们。

通篇看下来，这首诗好在哪儿？最大的好处，一个是写景奇异，一个是音调铿锵。看到“一川碎石大如斗，随风满地石乱走”，谁不觉得毛骨悚然？看到“马毛带雪汗气蒸，五花连钱旋作冰”，谁不觉得不可思议？可是，你仔细推敲，又会觉得确实如此，进而产生身临其境之感，这就是所谓“奇而入理”。再说音调铿锵。这首诗最独特的地方，就是三句一小结，三句一转韵，而在每一个小结之内，则是句句都押韵。这样一来，节奏就特别铿锵，声调也特别激越，你只需把它读出来，就好像听着进行曲，踩着行军的鼓点一般，自然而然地被诗人所带动。

岑参为什么能写出这样的好诗？两个原因最重要。一个原因，他真的见过这么神奇的景色。岑参两次远赴西北边陲，随着军队一路走到中亚，他见过太多别人没见过的东西，他的边塞是真的边塞，是活的边塞。另一个原因，他的性格真像个年轻人。他是那么好奇，看到狂风也好，大雪也好，第一反应永远不是恐惧，而是兴奋。正是这样的眼界和这样的心情，让他写出了唐朝最为奇丽豪迈的边塞诗，这首《走马川行奉送封大夫出师西征》和另一首《白雪歌送武判官归京》，一个写风，一个写雪，鬼斧神工，堪称双璧。若论寒冷，轮台的九月应该一点也不亚于中原的大寒时节，我们就用这首诗，给寒冷中的人们鼓劲儿吧！


（春节）
王湾《次北固山下》

春节可以是属于冬天的最后一个节日，也可以是属于春天的第一个节日。到底算到哪一边，取决于这一年立春的时间。有的年份，立春在年前，那么春节就属于春天；而有的年份，立春在年后，那么，春节就属于冬天。但无论如何，到了春节，离春天就不远了，每根枝条都舒展着春的力量，每个人心里都洋溢着融融的春意。我小的时候，最喜欢沿街看各家贴的春联。有的是“又是一年芳草绿，依然十里杏花红”，有的是“时雨点红桃千树，春风吹绿柳万条”。其实，在我的家乡，春节还是天寒地冻呢，哪里有什么芳草绿柳，桃花杏花！但是不要紧，春节到了，春天还会远吗？下面我就跟大家分享盛唐诗人王湾的《次北固山下》，看看洛阳人王湾眼里的春节。

次北固山下

王湾

客路青山外，行舟绿水前。

潮平两岸阔，风正一帆悬。

海日生残夜，江春入旧年。

乡书何处达？归雁洛阳边。



次：旅途中暂时停宿，这里是停泊的意思。

北固山：在今江苏镇江北，三面临水，倚长江而立。

客路：行客前进的路。青山：指北固山。

海日：海上的旭日。生：升起。残夜：夜将尽之时。

唐朝有很多诗，都是后来才有名气的。比如李白的《静夜思》：“举头望明月，低头思故乡”，如今算是李白知名度最高的诗了，当时却认为不及“却下水晶帘，玲珑望秋月”。很多诗人，也都是后来才得到历史认可，比如杜甫。当时是“朝扣富儿门，暮随肥马尘”，到了中唐以后才赢得“李杜文章在，光焰万丈长”的名声。但是，王湾和这首《次北固山下》不一样。

王湾在他生活的年代就“词翰早著”，当过昭文馆学士，负责整理历朝历代的图书。这首《次北固山下》更是大名鼎鼎，尤其是其中的颈联——“海日生残夜，江春入旧年”，直接被当朝宰相，也是文坛领袖张说悬挂在了宰相办公机构政事堂上，成为天下文章的楷模。我们讲唐朝才子受知于权贵，一般爱讲贺知章夸李白为谪仙人的故事，其实，若论官品，贺知章不如张说；若论夸赞的场合，则贺知章属于私下，而张说却是明公正道，大张旗鼓。两相比较，都是王湾的风头更胜了一筹。这首诗为什么如此受人推崇？因为它天然地代表了盛唐气象，让人一吟之下，口角生风，自有一种雄浑壮阔而又开朗明媚的时代气息扑面而来。

为什么这么说呢？先看题目《次北固山下》。次是停泊的意思，北固山在镇江东侧，横枕长江，是当年三国时期孙吴故地，上演过很多英雄美人的传奇故事，号称“天下第一江山”。说到这里，可能有人立刻会想，这是怀古咏史诗的好由头啊。辛弃疾那首著名的《永遇乐·京口北固亭怀古》不就是在这儿写的吗？没错，不光辛弃疾，一般有点文化的人停船北固山，都免不了要怀怀古，抒发一下兴亡之叹。可王湾呢，根本没理这回事。他写什么呢？

先看首联：“客路青山外，行舟绿水前。”我们之前讲过，所谓律诗，中间的颈联、颔联是两副对子，首联和尾联不必对仗。但这首诗不然，“客路”对“行舟”，“青山”对“绿水”，首联就是一副工整而秀丽的对子。所谓“客路”，当然是诗人要去的路，“青山”，则是题目中的北固山。诗人乘着小船，盯着前面的青山，沿着眼前的绿水前进。但是，毫无疑问，他要去的地方，还在青山之外的更远处。这就是“客路青山外，行舟绿水前”。不算特别新奇，但对于行旅诗而言，却是难得的欢快。为什么呀？因为“青山”“绿水”这两个词太有美感了，走在这样的地方，和走在黄沙万里白草枯的地方，心情岂能一样？眼看着青山绿水迎面而来，虽然羁旅在外，但诗人的心情却是明媚的。这是一个大全景，也是整首诗的一个基调。

颔联写什么呢？“潮平两岸阔，风正一帆悬。”诗人走水路，所以目光专注于水上。江水浩渺，仿佛和江岸齐平，看起来格外开阔，这是横向的景色。风和日丽，一叶船帆高高挂起，和江面垂直，这是纵向的景色。这一横一纵的景象真开阔，真宁静，已经很美了，但还不够，还有更耐人寻味的地方。什么呢？潮平的“平”字和风正的“正”字。诗人走的是长江。长江之上，也有长风大浪，急流险滩。李白《横江词》说得好：“人道横江好，侬道横江恶。一风三日吹倒山，白浪高于瓦官阁。”

如果是这种情况，那就绝无可能看到“潮平两岸阔，风正一帆悬”的景象。但是，王湾走的这段江面不一样，这里是长江下游，本来水面就宽，再加上水平如镜，波澜不惊，才更显得江面开阔，视野宽广。这就是“潮平两岸阔”，写得恢宏大气。那“风正一帆悬”又怎么理解呢？我们今天给人送行，常常会说一路顺风。既然如此，风正是不是就意味着风顺呢？又不全是。所谓风正，不仅仅意味着风顺，更意味着风和。为什么？因为风如果只顺而不柔，那么，船帆就会被吹成一张弓，显得剑拔弩张。但是，如果风顺而和呢？那么船帆就不必张开，只需静静地垂在那里，这才是“风正一帆悬”，显得从容不迫。

恢宏大气也罢，从容不迫也罢，不都是拜“潮平”“风正”所赐吗？这是从自然的角度理解。问题是，这一联诗真的只是在讲自然景色吗？又不尽然，它也可以暗示着唐玄宗统治下的社会局面。如果这样理解的话，那么，所谓“潮平”“风正”，又何尝不可以暗示当时政通人和的政治气氛和政治风貌呢！王夫之《姜斋诗话》说，这句诗的妙处是“以小景传大景之神”，仔细想来，诚哉斯言。

颔联写得如此精彩了，颈联怎么接呢？“海日生残夜，江春入旧年。”残夜未消，一轮红日已从海面冉冉升起；旧年未尽，春意已然姗姗来到江边。这一联真不愧是千古佳句。好在哪里？第一，时序感强。我们之前看青山绿水，看潮平风正，总觉得是白天，是春天吧？但是，看到“海日生残夜，江春入旧年”才意识到，这不是白天，这是黎明，这也不是春天，而是岁末呀。可是，在我们北方人的印象里，岁末的黎明，应该既阴冷且肃杀，怎么诗人会写得如此明媚呢？因为王湾虽然是洛阳人，但他当时却并未在家，而是漫游在吴越之间。他看到的，恰是唐代的江南。

江南春早，少年心热，这两个因素凑到一起，才会让诗人夜不能寐，天不亮就开始了新的航程，这才能看到“海日生残夜”，也就在这越走越亮的过程中，他感觉到湿漉漉的江风吹在脸上，看到江岸的垂柳露出了鹅黄，明明还是岁末，但春天已经在萌动之中，这就是“江春入旧年”。我们一般很少会这样形容岁末吧？所以这一联是意料之外。但是仔细想想，江南春晓，恐怕还真就是这个样子，这就是情理之中。既在意料之外，又在情理之中，让这个季节转换的时节显得特别动人，这是时序感。

光有时序感强还不够，这一联诗，更妙的是意象好。此刻已经是年末了，王湾却还在长江上漂泊，一般人在这个时候，难免生出一番哀愁。比如崔涂的《除夜》“迢递三巴路，羁危万里身。乱山残雪夜，孤烛异乡人”，或者戴叔伦的“旅馆谁相问，寒灯独可亲。一年将尽夜，万里未归人”。“每逢佳节倍思亲”，本来也是人生常态。可是王湾却一反此道，并未沉浸在漂泊的情绪之中，而是看到了一种伟大的自然力量，夜去明来，冬尽春回，这是多么令人喜悦，令人鼓舞啊。因为这种振奋的基调，他把令他震撼的伟大力量做成了主语，放到了句子的最前面。这伟大的力量是什么呢？“海日”和“江春”。在辽阔的海天之间，一轮红日喷薄而出，势不可当，它生于暗夜，却即将驱散黑暗；在浩荡的江水两岸，春意正如春水般暗暗涌动，一发不收，它闯入旧年，又即将取代旧年。这一个“生”字，一个“入”字，都是拟人化的写法，它显得有点粗暴，却又那么有力量。

这真的只是在写太阳和春天吗？又不是，这还是虎虎有生气的少年之心，更是呼之欲出的大唐盛世啊！它如此高明，却又如此浑厚，如此鲜活。难怪一代文宗、一代贤相张说会把它挂在政事堂上，还有什么比它更能代表盛唐气象呢！

首联明丽工整，颔联开阔宁静，颈联雄壮生动，理趣盎然，每一联都无可挑剔，怎么结尾呢？“乡书何处达？归雁洛阳边。”本来，诗人放舟于青山绿水之间，沉醉于壮丽的江南春晓中，他的内心是开朗而明快的。可正在这时，一排大雁掠过晴空。春天到了，大雁都北归了，自己这不安分的游子，是不是也该回家了呢？一缕淡淡的乡愁，也随着大雁一起掠过了少年诗人的心头。北归的大雁，一定会经过他的家乡洛阳吧。他想到了鸿雁传书的故事，于是尾联也就脱口而出了：“乡书何处达？归雁洛阳边。”

我在这大江之上，怎么才能把家书捎给亲人呢？北归的大雁啊，就请你们在路过我的家乡洛阳时，替我报一声平安吧！尾联一派抒情，笼罩着一层薄薄的乡愁，同时呼应了首联的“客路青山外，行舟绿水前”，收得干净漂亮。这乡愁是真实存在的，却并不沉重，它带着少年的轻快，带着江南的春意，更带着时代的蓬勃。让人忍不住会想，假使他在洛阳的亲人真的收到了他这首诗，会怎样呢？会不会也豪兴大发，乃至追随着他的脚步，“烟花三月下扬州”呢？

一个伟大的时代，一个得意的少年，一条壮阔的大江，一个萌动的春天，天时地利人和聚在一起，才有了这首朝气蓬勃、不可复制的壮丽诗篇。我希望它能代表我对新春的祝愿，对新时代的祝愿，陪伴大家过年。


四时之歌


李白《子夜吴歌·春歌》

我们这本书讲的是四时之诗，我们在诗里看到了“春城无处不飞花，寒食东风御柳斜”的春日长安，看到了“漠漠水田飞白鹭，隐隐夏日啭黄鹂”的夏日田园，看到了“竹喧归浣女，莲动下渔舟”的秋日空山，也看到了“燕山雪花大如席，片片吹落轩辕台”的冬日北国。花落花开，四季就这样在唐诗中轮回了一次。可我还觉得意犹未尽。刚好李白有一组五言古诗，叫作《子夜吴歌》，又叫《子夜四时歌》，写的就是春夏秋冬四季。一个大诗人，用一组诗写春夏秋冬四时之景，抒春夏秋冬四时之情，本身就特别有吸引力。所以这一章，我要和大家分享这四首诗，看看李白眼中的时序轮回。第一首，《子夜吴歌·春歌》。

子夜吴歌·春歌

李白

秦地罗敷女，采桑绿水边。

素手青条上，红妆白日鲜。

蚕饥妾欲去，五马莫留连。



秦地：指今陕西省关中地区。

妾：古代女子自称的谦词。

五马：《汉官仪》记载：“四马载车，此常礼也，惟太守出，则增一马。”故称五马。这里指达官贵人。

在讲这首诗之前，先得说说《子夜吴歌》是怎么回事。《子夜吴歌》最早叫《子夜歌》，相传是晋朝一位名叫子夜的女郎所创之调，声调比较哀愁。有曲子自然要填词，所以后来又发展成了一种五言四句的小诗，专门吟咏男女爱情。这些小诗被收进六朝乐府之中，因为属于吴音，所以称为《子夜吴歌》。这些歌谣出自民间，带着江南水乡特有的灵秀之气，写得既质朴，又动人，号称：“歌谣数百种，《子夜》最可怜。慷慨吐清音，明转出天然。”人们都学都用，后来就形成了多种变体。

其中有一种变体就叫《子夜四时歌》，按春夏秋冬四季，写四时之景，抒四时之情。在唐朝的诗人里，李白是借鉴民歌的高手，不仅能学习，更能创新。他这一组《子夜吴歌》，其实就是南朝的《子夜四时歌》的继承和提升。他是怎么写的呢？

先看前两句：“秦地罗敷女，采桑绿水边。”大家一看这句就明白了，这是对汉乐府《陌上桑》的再创造，写秦罗敷的故事。写春天，为什么不讲别的，单要写《陌上桑》的故事？因为采桑本来就是经典的女红，又是最富有春天气息的工作。《诗经·豳风·七月》不是说“春日载阳，有鸣仓庚。女执懿筐，遵彼微行，爰求柔桑”吗？采桑是女子之事，符合《子夜歌》写女子的传统。采桑又是春天的活动，符合春歌的要求，自然就拿它来起兴了。

这个故事，《陌上桑》原文是怎么写的？“日出东南隅，照我秦氏楼。秦氏有好女，自名为罗敷。罗敷喜蚕桑，采桑城南隅。”这样六句诗，被李白约化成了两句：“秦地罗敷女，采桑绿水边。”是约化好还是铺陈好？这可不能一概而论。但是，李白这个约化特别成功。成功在哪里？在“绿水”两个字。本来，在《陌上桑》中，罗敷是“采桑城南隅”。城南隅仅仅是个方位，但“绿水”就不一样了，“绿水”是什么？“绿水”是颜色，是春天的气息。试想一下，一位红颜少女，在绿水之滨，采摘着桑叶，多么美好，又是多么富有青春气息！一下子就把人带入了一个诗情画意的境界。

开头两句引出主人公秦罗敷采桑的故事，接下来怎么写呢？“素手青条上，红妆白日鲜。”这是进一步在刻画秦罗敷的美了。按照《陌上桑》的原文，是“青丝为笼系，桂枝为笼钩。头上倭堕髻，耳中明月珠。缃绮为下裙，紫绮为上襦”。从手里拿的物件，写到头发、首饰，再写到衣着，无一不高级，无一不华美。

那李白怎么写呢？“素手青条上，红妆白日鲜。”这是不是又简化了？简化成一个特写镜头。罗敷正把洁白的手搭在青绿色的桑枝上，她的红妆映着白日，是那么新鲜。剪掉了什么？减掉的太多了，提笼、头发、首饰、衣服，所有的细节描写都减掉了，只剩下一个手上的动作，一个衣服的概貌。问题是，经过了这样的剪裁之后，罗敷还美不美呢？还是那么美。为什么？因为颜色。

看李白的诗，真是让人愉快。他写颜色，真多，真鲜亮。这两句诗有多少种颜色？单从文字看，已经是四种了：素、青、红、白。两句诗出现四种颜色，这相当于什么？相当于杜甫的“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”，那不是黄、翠、白、青四种颜色吗？问题是，你仔细想去，这两句诗，十个字之中，包含的颜色其实远不止四种。为什么？素手是白的，青条是青的，红妆是红的，这都没有问题。问题是，白日呢？白日可不是白的，白日还意味着蓝的天、绿的水、金灿灿的阳光。一个“白日”，就仿佛打了高光一样，所有的颜色都鲜明起来了，所有的动作也都活泼起来了。这样一来，罗敷不用再靠那华贵的倭堕髻、明月珠、缃绮、紫绮，就已经青春逼人、明艳逼人了。

接下来看最后两句：“蚕饥妾欲去，五马莫留连。”我的蚕宝宝饿了，我要回家了，你这五马驾车的太守，休要再跟我纠缠了！如果说刚才那句“素手青条上”是写罗敷的动作，这两句就是在写罗敷的语言了。罗敷在干什么？在教训那见色起意，想要调戏她的太守呢。这两句是不是跟原诗差别最大？按照原诗，在讲完罗敷的美貌之后，先要写周边人的反应，“行者见罗敷，下担捋髭须。少年见罗敷，脱帽著帩头。耕者忘其犁，锄者忘其锄。来归相怨怒，但坐观罗敷”。总之是人见人爱，但大家都只是喜欢、赞叹，并没有人上前惹是生非。可是这个时候，太守出现了。“使君从南来，五马立踟蹰。使君遣吏往，问是谁家姝。”太守觉得自己是个大官，小瞧了采桑的民女，大咧咧地就去问人家的来历，想要把人家带回家里，金屋藏娇。

于是就出现了后面那段著名的抢白：“使君一何愚！使君自有妇，罗敷自有夫！东方千余骑，夫婿居上头。何用识夫婿？白马从骊驹，青丝系马尾，黄金络马头；腰中鹿卢剑，可值千万余。十五府小吏，二十朝大夫，三十侍中郎，四十专城居。为人洁白皙，鬑鬑颇有须。盈盈公府步，冉冉府中趋。坐中数千人，皆言夫婿殊。”什么意思呢？你以为你厉害，我丈夫比你还厉害，我怎么会看上你呢！这么长的一大段内容，到了李白这里，就成了两句诗：“蚕饥妾欲去，五马莫留连！”

李白为什么这么改？首先其实是体裁不同。《陌上桑》是叙事诗，当然要精雕细琢，让故事完整生动，而《子夜吴歌》是抒情诗，如果按照南朝的写法，只能有四句。李白创新，也只是从四句追加到了六句，不可能大段大段地讲故事，必须进行剪裁、拼接。但这只是其中的一个道理。还有什么道理呢？大家注意，在《陌上桑》的原文中，罗敷拿什么去拒绝使君？她是拿自己的丈夫，说我丈夫比你官还大，比你还厉害。罗敷当然胜利了，可我们忍不住会想，如果罗敷的丈夫没有那么厉害呢？难道就要从了使君不成？可是到了李白这儿，这个问题解决了：“蚕饥妾欲去，五马莫留连！”

所谓五马，就是指太守。因为按照《汉官仪》：“四马载车，此常礼也，惟太守出，则增一马。”罗敷说：“我的蚕宝宝饿了，我要回去了，你别纠缠我了！”这意味着什么？意味着罗敷对使君最大程度的轻蔑，你在我心目中的分量，还不如我的蚕宝宝，这才是对仗势欺人的使君最大的打击！这样一来，罗敷的高傲形象也就非常饱满了，她不是借助任何外在的力量，而是仅凭自己的内心就发出了这样的声音：“蚕饥妾欲去，五马莫留连！”这是采桑女的锋芒，也是青春的锋芒。这锋芒，是何等美丽，何等动人啊。

我们开始说，李白发展了源自六朝乐府的《子夜吴歌》。发展在哪里？除了我们刚刚说过的，把五言四句改成五言六句之外，更重要的，是发展了它的精神。南朝的《春歌》是什么样子呢？举一首梁武帝萧衍的作品吧，“含桃落花日，黄鸟营飞时。君往马已疲，妾去蚕欲饥。”大家一看就明白了吧，李白这“蚕饥妾欲去，五马莫留连”正是从“君往马已疲，妾去蚕欲饥”来的。可是呢，梁武帝笔下的美人并不是秦罗敷，她之所以说出这句话，是因为情人的马累了，她的蚕也饿了，换句话说，他们约会的时间已经很长，该回家了。

这首诗好听不好听？当然好听，而且也清新委婉。但是，不可否认，这故事少了一点内容，这美人也少了一点精神，少了一点力量。而李白的《春歌》，化用了梁武帝这两句诗，但把它嫁接到了秦罗敷身上，这样一来，这两句诗一下子就有了更深邃的内涵，整首诗也因此自有一种勃勃英气。这是青春的气息，李白的气息，更是盛唐的时代气息。


李白《子夜吴歌·夏歌》

在中国古人的心中，每个季节都有自己独特的风景，每种风景又有自己独特的精神。桑树是春日的象征，春歌就以采桑起兴；荷花是夏天的标志，夏歌就要以采荷花起兴了。写采荷花的好诗很多，比如王昌龄的“荷叶罗裙一色裁，芙蓉向脸两边开。乱入池中看不见，闻歌始觉有人来”。再比如白居易的“菱叶萦波荷飐风，荷花深处小船通。逢郎欲语低头笑，碧玉搔头落水中”。那么，李白又是怎样写这个主题的呢？

下面我就跟大家分享李白的《子夜吴歌·夏歌》。

子夜吴歌·夏歌

李白

镜湖三百里，菡萏发荷花。

五月西施采，人看隘若耶。

回舟不待月，归去越王家。



镜湖：一名鉴湖，在今浙江绍兴东南。

菡（hàn）萏（dàn）：荷花的别称。古人称未开的荷花为“菡萏”，即花苞。

若耶（yē）：若耶溪，在今浙江绍兴境内。溪旁旧有浣纱石古迹，相传西施浣纱于此，故又名“浣纱溪”。越王：指越王勾践。

这首诗怎么起兴呢？看前两句：“镜湖三百里，菡萏发荷花。”这两句诗场面真大。本来，写荷花嘛，像周敦颐说的，“香远益清，亭亭净植”就好，可李白不一样，他一上来，就把荷花置身于三百里镜湖之中，说这三百里镜湖都开满了荷花。这场面像我们熟悉的哪一首诗？有点像“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”吧？但是还不一样。不一样在哪儿呢？“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”写的是状态，而“镜湖三百里，菡萏发荷花”还有动态。

这动态体现在“菡萏发荷花”的“发”字上。其实菡萏就是荷花，但也可以特指荷花的花苞。在这里，李白用的就是“花苞”这个含义。所谓“菡萏发荷花”，就是荷花一下子开放了。大家想，镜湖三百里广阔的湖面上，荷花呼啦啦一下子全开了，这简直就是化娇美为壮美呀，为什么要这么描写荷花呢？

看下两句：“五月西施采，人看隘若耶。”五月的一天，西施来采莲，围观的人把若耶溪都挤满了。原来，前两句的大场面，是为了烘托这后两句的大热闹。什么热闹呢？西施采莲。所谓爱美之心人皆有之，怎样表现美人的影响力呢？还记得在《陌上桑》里，秦罗敷采桑的场面吗？“行者见罗敷，下担捋髭须。少年见罗敷，脱帽著帩头。耕者忘其犁，锄者忘其锄。来归相怨怒，但坐观罗敷。”西施号称古代四大美女之一，她一出场，场面就更壮观了：“五月西施采，人看隘若耶。”可以想象，这些人大多都打的是看荷花的名号，其实，哪里是看荷花，还不是来看这比荷花还美丽的西施！

我们讲《春歌》的时候，不是说过，只要“素手青条上，红妆白日鲜”两句，几种颜色一勾勒，就足以写出秦罗敷的美吗？到了西施这里，连这两句描写都不用，只要写出“人看隘若耶”的反应，我们已经知道西施的美貌程度了。这是什么手法？背面敷粉。西施头怎样、脚怎样、衣服怎样，我们全不知道，但是我们知道，她一个人，已经把三百里荷花都压倒了，这是何等惊心动魄的美呀。

但是也有评论家说，这两句诗写得不好。不好在哪里呢？按照历史记载，西施本来是若耶溪旁的浣纱女，若说她在若耶溪采莲倒还合情合理，放到镜湖，就虚了，有更改事实的嫌疑。而且，既然是到镜湖来采莲，那么，“人看隘若耶”就无法落实，毕竟若耶溪和镜湖之间还有好大距离，这不是自相矛盾吗？是不是呢？我个人认为，不能这么理解。本来，诗和历史就不是一回事，写历史固然要句句都有来历，写诗若是也这样要求，就没有诗了。比方说，若是完全按照历史记载，西施就是浣纱女，连采莲都不能写，更遑论到镜湖采莲呢？那么，如果不考虑事实，诗人为什么要安排西施到镜湖采莲呢？

因为镜湖这个名字会让人联想到镜子。就像“越女新妆出镜心，自知明艳更沉吟”，你说这镜心是镜子，还是镜湖？这首《夏歌》也一样，“镜湖三百里”，既映照着荷花的美，也映照着西施的美。既然西施在镜湖采莲，为什么会“人看隘若耶”呢，因为若耶溪的终点就是镜湖，西施沿着若耶溪一路泛舟到了镜湖，而围观她的人们呢，也一路从若耶溪追随到了镜湖。船上是人，岸边还是人，大家都争睹西施风采，这不就是“镜湖三百里，菡萏发荷花。五月西施采，人看隘若耶”吗？

那么，秉如此美色的西施，后来又怎样了呢？看最后两句：“回舟不待月，归去越王家。”她是白天出来采莲的，还没有到月上东山，她就已经回去了。回到哪里了呢？不是回到她在若耶溪畔的老家，而是“归去越王家”，到越王宫里去了。看到这两句，有没有想起王维那首著名的《西施咏》？“艳色天下重，西施宁久微。朝为越溪女，暮作吴宫妃。”说西施太美了，这样的美色天下都很看重，所以当然不会长久地卑微下去。你看她早晨还是越溪浣纱女，晚上就成了吴王宫里的妃子。为什么李白说“归去越王家”，而王维要说“暮作吴宫妃”呢？因为李白写的是动机，而王维写的是结果。

西施不是一个一般的美女，而是身系复国重任的人。春秋后期，越王勾践被吴王阖闾亡国，他卧薪尝胆，发誓复仇。而西施就是复仇大业中的一个环节，作为美人计的实施者，她被越王勾践送入吴宫，迷惑吴王，最终让勾践复仇成功。

王维说她“暮作吴宫妃”，说的是她最终的结局，而李白说她“归去越王家”，则说的是她被越王选中，肩负起复国的使命来。哪个好？那要看你表达什么思想。王维写的是一首讽刺诗，说同一个人，在贫贱之时和富贵之时会有截然不同的表现，大家对她的态度也会与时俯仰，所以，王维会把笔墨落在西施发迹之后，落在“吴宫妃”上面。那李白呢？李白想要表达什么？要知道，李白的四首《子夜吴歌》其实是四首女性的赞美诗，《夏歌》里的西施和《春歌》里的罗敷一样，不仅是一个绝色美女，更是一个具有高洁精神的女子。什么样的高洁精神呢？罗敷的精神是不慕权贵，一身傲骨；而西施的精神则是舍生取义，为国复仇。

所以，李白的描写，到西施进入越王宫就戛然而止了，因为她此后所做的一切，都是为了越王，为了越国。我们讲第一句“镜湖三百里，菡萏发荷花”的时候曾经说，这是化娇美为壮美，西施的一生，又何尝不是化娇美为壮美呢！


李白《子夜吴歌·秋歌》

每个季节都有每个季节的风物，也有每个季节的风情。春天的风物是采桑，所以李白用罗敷的故事；夏天的风物是采莲，所以李白用西施的故事；那秋天的风物又是什么呢？顾恺之写过一首《神情诗》，诗中说：“春水满四泽，夏云多奇峰。秋月扬明辉，冬岭秀寒松。”大概在古人心中，秋天的标志性风物就是清辉万里的月亮吧。“月儿弯弯照九州，几家欢乐几家愁。”秋夜素洁的月亮，又会映照出怎样的人生故事呢？下面我来跟大家分享《子夜吴歌》中最著名的一首《子夜吴歌·秋歌》。

子夜吴歌·秋歌

李白

长安一片月，万户捣衣声。

秋风吹不尽，总是玉关情。

何日平胡虏，良人罢远征。



捣衣：把衣料放在石砧上用棒槌捶击，使衣料绵软以便裁缝。

玉关：玉门关，故址在今甘肃省敦煌县西北，此处代指良人戍边之地。

平胡虏：平定侵扰边境的敌人。

良人：古时妇女对丈夫的称呼。《诗经·国风·唐风·绸缪》：“今夕何夕，见此良人。”

这首诗用月亮起兴。怎么起呢？

看前两句：“长安一片月，万户捣衣声。”我们之前一直说，李白的诗美。“秦地罗敷女，采桑绿水边”是春天明媚的美，“镜湖三百里，菡萏发荷花”是夏天浓艳的美，“长安一片月，万户捣衣声”呢？是秋天素洁的美。素洁在哪里？在“长安一片月”。月亮是静夜之中一个皎洁而柔性的存在。

诗歌中大凡写月亮，总是给人以素洁的联想。“却下水晶帘，玲珑望秋月”如此，“露从今夜白，月是故乡明”如此，“明月松间照，清泉石上流”如此，“长安一片月，万户捣衣声”还是如此。秋月明，秋月白，以秋月起兴，马上，整个画面都如同被水洗过，又仿佛笼罩着一层薄纱。但这两句诗又不仅仅是素洁，它还宏大。宏大在哪里？在“一片”和“万户”。一片月下，万户捣衣，整座长安城都笼罩在明净的月光下，整座长安城也都沉浸在一片此起彼伏的砧杵声中。月光从天上洒落到地下，捣衣声又从地面直达天上，这“一片”与“万户”背后，是天与地、月与人、光与声的交相辉映，这是多么宏大的场景啊！然而，这两句诗又不仅宏大，它还柔婉细腻。柔婉细腻在哪里呢？

细腻在月下捣衣这个特殊的场景。我们说过，《子夜吴歌》四首，都是在写女性，写女性的生活、女性的劳作、女性的心理、女性的命运。女性在春天采桑，夏天采莲，秋天呢？秋天最典型的女红，就是捣衣了。所谓捣衣，并不是洗衣，而是把衣料放在石砧上用棒槌捶打。和元朝以后习惯穿棉布的人不同，在更早的时候，中国人主体都穿麻布。麻布坚硬，只有把它捣软，才能剪裁制衣。换句话说，捣衣是做衣服的前奏，而秋天，正是赶制冬衣的季节，所以，家家户户都要捣衣。这项工作耗时耗力，但并不那么精细，精打细算的主妇会选择在晚上，趁着月光来做。所以才会有“长安一片月，万户捣衣声”这样经典的秋夜女红场景。这样看来，“长安一片月，万户捣衣声”，短短的十个字，却那么富于季节的典型性，又那么素洁、宏大而细腻，起得非常高华。

“长安一片月”是秋色，“万户捣衣声”是秋声，那接下来呢？“秋风吹不尽，总是玉关情。”属于秋天的经典风物，不仅有秋色、秋声，还有那带着凉意的，撩人愁思的飒飒秋风。那秋风吹过长安城，它能吹走暑热，吹走落叶，却怎么也吹不尽思妇对玉门关外征夫的绵绵相思之情。这“玉关情”三个字从哪里来？其实早就蕴含在前两句诗里了。

望月怀远是中国文学的大主题，起兴既然是“长安一片月”，思妇怎能不想起“隔千里兮共明月”的丈夫？捣衣是制衣的前奏，要做冬衣了，思妇怎能不惦念身在塞外苦寒之地的丈夫？思妇身处长安城中，心却在玉门关外，她眼中看的，是那轮同样高悬在丈夫头上的月亮；她手里捣的，是即将穿在丈夫身上的寒衣。这就是思妇心中深沉绵长的“玉关情”，它一直横亘在思妇的心头，此刻又经秋风撩拨，更是挥之不去。这就是“秋风吹不尽，总是玉关情”。

“长安一片月，万户捣衣声”写景，景中含情；“秋风吹不尽，总是玉关情”写情，情中有景。场景也从天上写到地下，又从长安城一直跨到玉门关。写得情景交融，浑然天成。按照王夫之《唐诗评选》的说法，“是天壤间生成好句，被太白拾得”，所以，有诗评家说，到这里就够了。

那到底够了没有呢？李白觉得还没有，他又加了两句：“何日平胡虏，良人罢远征！”如果说，前两句是景，中间两句是情，这两句是什么？是思妇深沉的喟叹，什么时候才能平定胡虏，让我的良人不再远征呢？这是什么？这是属于女性，也属于唐朝百姓的边塞诗啊。

说到唐朝的边塞诗，我们总容易想起那些壮怀激烈的诗句，其实，边塞的情怀，不只有“少小虽非投笔吏，论功还欲请长缨”的壮志，不只有“城头铁鼓声犹震，匣里金刀血未干”的激昂，还有“牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄”的惨痛，以及“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”的凄艳。没有前者，唐诗就没有了风骨；但是，没有后者，唐诗也就没有了良心。

如何理解“何日平胡虏，良人罢远征”呢？它当然不是好战的，但也并非绝对意义上的反战，它表达的，是一种更加温柔敦厚的感情，胡虏是要平定的，那是国家的大义；良人也是要回家的，那是个人的私情。这长安的思妇，既顾大局，又重情义，所以才会在这秋风凉、秋月明的秋夜之中，发出这样的喟叹：“何日平胡虏，良人罢远征！”说到这里，大家觉得，这两句诗有没有必要？太有必要了，它把诗的境界一下子升华了。就像《春歌》里的罗敷，一定要到“蚕饥妾欲去，五马莫留连”，才能显出她的高洁；《夏歌》里的西施，一定要有“回舟不待月，归去越王家”，才能显出她的义烈；同样，《秋歌》里的长安思妇，也一定要到“何日平胡虏，良人罢远征”，才能彰显出她的家国深情。这不是“忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯”那样的娇痴，而是一种更平凡也更深沉的情义，让这首诗显得格外打动人心。

我们说过，这首《秋歌》在四首《子夜吴歌》中名气最大，评价最高。为什么？不仅因为它的前四句浑然天成，还因为它和《春歌》《夏歌》不一样，它不是写哪一个女子，而是塑造了长安思妇的整体形象，她们朴实无华，她们情深义重，她们与国休戚。她们不是罗敷或者西施那样著名的美女，但她们代表着人类更普遍的生活和情感，像月光一样，清辉万里，抚慰着千古人心。


李白《子夜吴歌·冬歌》

一直觉得，《子夜四时歌》这个题目本身就特别有诗意。春天怎样，夏天怎样，秋天怎样，冬天又怎样，四季的风物也正是四季的心情，让人就在这样的季节轮回里，度过一年又一年。可是，四季到底应该是怎样的风物，怎样的心情呢？

宋朝的无门慧开禅师写过一首诗，到现在还广为传诵。他说：“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。若无闲事挂心头，便是人间好时节。”这真是一位高僧写出来的诗，让人把一切挂碍都放下，心头全无闲事、俗事，这才能享受人间好时节。可李白不是高僧。我们最喜欢他的地方，恰恰在于，他是谪仙人，却又那么热爱人间，热爱人间的名山大川，热爱人间的美酒佳肴，热爱人间的功名利禄，也热爱人间的儿女情长。这天上的气度和人间的情怀结合起来，才是真正的李白，也才成就了真正的李白。

为什么要说这些呢？因为李白的四时歌，并非不管闲事的春花秋月、夏风冬雪，而是每个季节都有每个季节的事情，确切地说，是每个季节都有每个季节的女红。什么女红呢？春日采桑，夏日采莲，秋夜捣衣，那冬天呢？若是闲人，冬日应该赏雪，像《红楼梦》第四十九回的“琉璃世界白雪红梅，脂粉香娃割腥啖膻”。可李白笔下的冬天，不是闺阁女儿打发时光的风雅，而是一个饱经风霜的主妇赶制寒衣的辛劳。他是怎么写的呢？下面我就跟大家分享《子夜吴歌》的第四首《子夜吴歌·冬歌》，也是我们本书的最后一首诗。

子夜吴歌·冬歌

李白

明朝驿使发，一夜絮征袍。

素手抽针冷，那堪把剪刀。

裁缝寄远道，几日到临洮？



驿（yì）使：古时官府传送书信和物件的使者。驿：驿馆。

絮（xù）：在衣服里铺棉花。征袍：战士的衣裳。

素手：白净的手，形容女子的皮肤白皙。

裁缝：指裁缝好的征衣。

临洮（táo）：今属甘肃，此泛指边地。

看前两句：“明朝驿使发，一夜絮征袍。”明天早晨驿使就要出发了，今天夜里赶紧给出征在外的丈夫赶制寒衣。这两句诗，真是匠心独运。一开头，就是满满的戏剧性。戏剧性在哪儿呢？在事出仓促，措手不及。本来，丈夫在边关打仗，妻子在家中守候，惦记当然是惦记，但也无可奈何。可是，忽然之间，驿使降临了，说要到丈夫戍边的地方去。这让每天牵肠挂肚的妻子何等欣喜！一定要给丈夫带点什么呀。可是紧接着，驿使又发话了，公务紧急，我明天一早就要走。这又让当妻子的何等焦虑！什么都想带，却又什么都来不及准备，怎么办呢？

还记得岑参的《逢入京使》吗？“故园东望路漫漫，双袖龙钟泪不干。马上相逢无纸笔，凭君传语报平安。”那也是忽然遇见了驿使，两个人都急着赶路，仓促之际，连写一封信都不行，只能“凭君传语报平安”。这一次呢？好歹还留了一夜的时间，思妇下定决心，挑灯夜战，无论如何也要给丈夫赶制出一件足以御寒的冬衣。这就是“明朝驿使发，一夜絮征袍”。

有没有人想过，为什么不是裁征袍，不是制征袍，而是“絮征袍”呢？因为这是冬天，是最冷的季节。妻子生怕丈夫不够暖，所以一定要絮一层棉，再絮一层棉，就是天宝宫女的“蓄意多添线，含情更著棉”，多少情意，就在这一个“絮”字里头了。“明朝驿使发，一夜絮征袍”，此时的思妇，其实也在自己的战场上，对她来说，“明朝驿使发”就是命令，她那“一夜絮征袍”的紧张与急切，一点也不亚于在真正的战场上厉兵秣马、枕戈待旦的丈夫。

接下来就是紧张劳作的过程了。“素手抽针冷，那堪把剪刀。”这真是冬歌，十个字，季节感全出来了。很多人一定觉得，只有用皑皑白雪，才能表现出冬天的神韵吧。可是，李白就是李白，他不写雪，照样能让冬天寒冷而洁净。寒冷在哪里？在冬夜抽针把剪时的感受。冬夜做活儿，裸露在外面的手本来就是凉的，而针又是金属制成，金属导热，每抽一次针，手都会被冰一下，变得更凉一点儿，更僵硬一点儿。细小的铁针尚且如此，那更大的剪刀又会如何呢？岂不像握住一块冰一样令人生畏？这就是“素手抽针冷，那堪把剪刀”，冬夜的寒冷感活灵活现了吧？那洁净又在哪里呢？在素手上。

我们一直说，李白是追求美的。一个征人的妻子，一个操劳的主妇，她的手是什么样子？也许是粗糙皴裂的吧？但李白不会这样写，在李白的心里，在李白的笔下，这个普通的思妇也拥有一双如玉的素手，和著名的美女罗敷一样。可能有人会说，这不是违反现实主义原则了吗？是的，这不体现现实主义原则，但它体现了中国从屈原开始的另一个原则，象征主义原则。屈原笔下，为什么有那么多香草美人？因为诗人心中，永远孜孜寻求着明君美政。司马迁说：“其志洁，故其称物芳。”李白继承的，正是这样一个伟大的象征主义传统。冬夜抽针的手必须是“素手”，因为冬夜抽针的人有一颗素心。本来，冬夜苦寒，银针不堪抽，剪刀不堪把，可是，这样的感觉非但没有让思妇放弃，反倒让她更加坚定起来，假使家里都已经这样冷，边关的丈夫又该如何呢？想到这里，思妇一定又暗暗加了一把劲儿吧。她对丈夫的万般情意全都寄托在这忙忙碌碌的一双手上，她的手怎能不是素手呢！冬夜固然是冷的，冷得让人不堪，但这刺骨的寒冷背后，又有那样温暖的情意，这焦急的针脚背后，又是那样绵长的相思，这才是冬天最美的画面啊！

写到这里，主要内容都已经出来了，怎么收尾呢？“裁缝寄远道，几日到临洮？”我把这千针万线做好的衣服托付给你，让你带给我远方的丈夫，请问，你要几天才能把它带到临洮？这真急，和开头一样急。开头急在哪里？在“明朝驿使发”。一上来，就是急如星火。那是谁急？驿使急呀，公务在身，不得耽搁，有什么东西要带，明天一早必须给我。想来，面对这样突如其来，不给人喘息之机的驿使，做妻子的，一定也抱怨过吧。怎么这么急，怎么不多给我几天时间准备。可是到了结尾，“几日到临洮”，还是急。这一次是谁急？是思妇。现在不是驿使在催她，而是她在迫不及待地催驿使了。临洮这样遥远，你要几天才能到呀？从被人催到催别人，这不是剧情反转吗？为什么会反转？因为牵挂。

开头埋怨驿使着急出发，不让她准备更多的东西是因为牵挂，此刻怕驿使走得不够快，不能及时把寒衣交给丈夫还是因为牵挂。唐朝女诗人陈玉兰写过一首著名的《寄夫》诗：“夫戍边关妾在吴，西风吹妾妾忧夫。一行书信千行泪，寒到君边衣到无？”李白这句“几日到临洮”背后，不就是“寒到君边衣到无”的焦虑吗？多少深情，多少牵挂，就在这反转过来的催促之中了。整首诗写得一波三折，而又语浅情深，真是民歌本色，李白风神。

说完冬歌，我们再来回顾一下这四首《子夜吴歌》吧。春歌写罗敷采桑，夏歌写西施采莲，秋歌写思妇月下捣衣，冬歌写思妇寒夜絮袍。从时间上讲，春和夏属阳，用白天的场景，秋和冬属阴，用夜晚的场景。从人物上讲，春和夏的主人公都是明媚鲜艳的女儿；而秋和冬的主人公则是体味过生活苦辣酸甜的妇人。虽说罗敷和西施是倾国倾城的奇女子，而捣衣、制衣的思妇只是普通的征人妇，但我们何妨把这四首诗连在一起，想象成一个女儿的成长经历呢？她从青葱如桑叶的小女孩，长成明艳如荷花的大姑娘，再成长为一个经历了离别之苦的月下思妇，直至成为一个不仅能独自挑门立户，同时还能照应千里之外丈夫的成熟女性。这不也是最丰满、最美好的人生四时吗？

images/00011.jpeg





images/00010.jpeg





images/00013.jpeg





images/00012.jpeg





images/00015.jpeg





images/00014.jpeg





images/00031.jpeg





images/00030.jpeg
Zetian

FH
AR S 1t

Wi
i ERIEY

IFS

Ul

BIREEH—R L 2R

PR, g, R, k0

bt

@ik





images/00033.jpeg
M%ﬁ.{ % \
7 o ,
4k /s = ,

kq» AW Wv 6\%9 ﬂ/

W 5B @ o 0

“\
./\t ’ //

]

>/~,n. Ara

-





images/00032.jpeg





images/00035.jpeg





images/00034.jpeg





images/00037.jpeg





images/00036.jpeg





images/00028.jpeg





images/00027.jpeg
bl
B

;!
s

o
S
=
s JOHY |

L

)4@
2t
SHX D
N





images/00029.jpeg





images/00020.jpeg
RERHE

O X<

EPEHSMER SR

TR | EEH<UE EIK°

(9 BSEEA<SHHA ™ K RGEE NI
[AHEQAMTIEY " TR - B WL ©

HHE

i M e

(VLLIARLL





images/00022.jpeg





images/00021.jpeg





images/00024.jpeg





images/00023.jpeg
& A #a%

45

‘Sv"‘

-

FA9v 3

a3
)
4o

A





images/00026.jpeg





images/00025.jpeg
_\"\ -






images/00017.jpeg





images/00016.jpeg
§) ImTHE LR - FiM





images/00019.jpeg





images/00018.jpeg





images/00051.jpeg





images/00050.jpeg
XIRONE®

73

vE R B LAY

%
A
S TR A S0

b

’;1 %

Z

A WL ek A E

& @ iF 18 K

AN = =) 1‘? 1‘%/\/\
SFE| BEEFE % AR A

b=~ — A A R = | N g
FEmiLEESER| fzex

(0

SHFTAR R

.......................................





images/00053.jpeg





images/00052.jpeg





images/00055.jpeg





images/00054.jpeg
ke I
fi e N HK

wow o

ST AR





images/00057.jpeg





images/00056.jpeg





images/00059.jpeg





images/00058.gif





images/00049.jpeg





images/00040.jpeg
Dl

Zetian

=
= o

—a

l

) #FTHE AR - M





images/00042.jpeg
A Y Rver o
WP AR AT a0
L= S RN N






images/00041.jpeg





images/00044.jpeg





images/00043.jpeg





images/00046.jpeg





images/00045.jpeg
XIRONE®

R 1

N

At (N S

B | R K 2) 0 B "
8 M R EE K

T PR SR A I R Y - HE B OCE R

E
R, HEL TR, AREZ X @ W g‘; "

)






images/00048.gif





images/00047.jpeg





images/00039.jpeg





images/00038.jpeg





images/00071.jpeg





images/00070.jpeg





images/00073.jpeg





images/00072.jpeg





images/00075.jpeg





images/00074.jpeg





images/00077.jpeg





images/00076.gif





images/00079.jpeg





images/00078.jpeg
G

\}
I

s
b

=) -3 ady
i)

it

5

Forda (v






images/00060.jpeg
fic X 0E OX #K I ik

< # A

i o s

S IMTIAR H iR





images/00062.jpeg





images/00061.jpeg





images/00064.jpeg





images/00063.jpeg
T LA R
P N R e AL
HE e R A A A o QG
TR AT R
e, SN e

e Ao S = ﬂ%an’avv/l.ﬁ B &






images/00066.gif





images/00065.jpeg





images/00068.jpeg





images/00067.jpeg





images/00069.jpeg
v
‘

gg
B

@ B
¥

* ¥ &
.\%

A
\

PR
¢ 3\'*\?\‘%4

v 2

A

-





images/00091.jpeg





images/00090.jpeg





images/00093.jpeg
(PRiFHIRL) 4 2> B
PR RAAFHE T

g ge gk (N Sabs
AR UDT R, — A e

O e R RS A BB, 1D f 2oeanay





images/00092.jpeg





images/00095.jpeg





images/00094.jpeg





images/00097.jpeg
HESAZRMERRARTE

| ; i FEGEE 58 WEERESUTENESTN

HLTAHIE
il






images/00096.jpeg





images/00099.jpeg





images/00098.jpeg





images/00080.jpeg





images/00082.jpeg





images/00081.jpeg





images/00084.jpeg





images/00083.jpeg





images/00086.jpeg





images/00085.gif





images/00088.jpeg





images/00087.jpeg





images/00089.jpeg





images/00182.jpeg
L





images/00001.jpeg
= A

TmmmmEn A

hh Z
Lo ]
e

TR R LRRWE |

nz-n
BRE, P, M, ORI

xxxxx





images/00181.jpeg





images/00180.jpeg





images/00176.jpeg





images/00175.jpeg





images/00178.jpeg





images/00177.jpeg
N
\
M

\/7
-1\

I IR TR K S
IR EARHER
< TR
RIS BT S e

Eﬂ irgin

e DN #

(GELIARL S





images/00172.jpeg





images/00171.jpeg





images/00174.jpeg





images/00173.jpeg





images/00179.jpeg
N






images/00170.jpeg





images/00165.jpeg





images/00164.jpeg





images/00167.jpeg





images/00166.jpeg





images/00161.jpeg





images/00160.jpeg
&





images/00163.jpeg





images/00162.jpeg
i

A






images/00169.jpeg





images/00168.jpeg





images/00154.jpeg





images/00153.jpeg





images/00156.jpeg





images/00155.jpeg





images/00150.jpeg





images/00152.jpeg
B





images/00151.jpeg





images/00158.jpeg
M





images/00157.jpeg
Bl





images/00159.jpeg





images/00004.jpeg





images/00003.jpeg





images/00006.jpeg





images/00005.jpeg





images/00008.jpeg





images/00007.jpeg





images/00009.jpeg
o EEF P
W A A T o wE Lo S
4 A ) 1 8t 20 A e B
'R e B
PR AE LA aha S
Fad Ll (adieir el
Rl 2w g F e ea
LM R BEEEAY T Ewd
W W.R 2o S v 2 e vl
XEEAF UL oL L ed)
.«ﬁ%& mm.mm.é,&ﬂzznﬂmnﬂm
LK B T W 1)
WeYENEr & ErE L.f,\
A E .«.ai?r«q.ﬁ_ﬁ
shon) il g o m;bs@n.q.&,
VEET & mﬁﬁ/ & e
B E ey Tk i
b & e ) v 42 e a0 T e e
WAL R Y
kRS B e )
MR 22 i3 2 % dde oy
A A ) s g o v
LEDR B FTHIEY ¥
MFu~ne g oy nl &
Hip

L e






images/00143.jpeg
N

NG
S
—|E—
s JOHY |

N

% KO
=R
=

§) ImTHE IR - B





images/00142.jpeg





images/00145.jpeg
R ] m ﬂ\f
.fﬂ.lﬂ.u,. .mui .rr ue,

‘,ﬁ

}J
%d??g@ﬁ a4
R T S e T Bl
T L e vk
uwww T J\%ﬁﬂ kw. ?.;Mnnn\iwmv ,ﬂ\

45 AR 00 15 AR o e e

S A

R Tg i

SA Ty

Wy o= E
%/.vm,?r S @






images/00144.jpeg





images/00141.jpeg





images/00140.jpeg





images/00147.jpeg
e L e






images/00146.jpeg





images/00149.jpeg
A





images/00148.jpeg





images/00132.jpeg





images/00131.jpeg
- s r(‘%"("






images/00134.jpeg
RERmE

@urktina





images/00133.jpeg





images/00130.jpeg





images/00139.jpeg





images/00136.jpeg
(ARER B GH b T K H TR g
B U Ve AR AT AR I oD
s ﬂu%%f%ﬂkewﬁ%&ﬂm%ﬁymﬁﬂwx
T TR TAAL LI R Tl ATl i
T b Db s BB B A s
eF AT ATEE S e N (0 6






images/00135.jpeg





images/00138.jpeg





images/00137.jpeg





images/00121.jpeg





images/00120.jpeg





images/00123.jpeg





images/00122.jpeg





images/00129.jpeg





images/00128.jpeg





images/00125.jpeg





images/00124.jpeg
};‘L.






images/00127.jpeg





images/00126.jpeg





images/00110.jpeg





images/00112.jpeg





images/00111.jpeg





images/00118.jpeg
ERR T skl
AT R T g 26
A= ey






images/00117.jpeg
> 4
> 4
N

-

=

N
7

| SFf

k.

§) ImIHE IR - HM






images/00119.jpeg





images/00114.jpeg





images/00113.jpeg





images/00116.jpeg





images/00115.jpeg





images/00101.jpeg
?

0 4t

Ak 2

Beljing

&





images/00100.jpeg
D N

BRI INE RS FA

HE>E

Fely T E

S D A 0 S e

LTI A E BRR R, ARSI RS, W, 23k,

FEFAASIFER| BEELEFE 5 W E
2 g, I ods B o ga g it e
Z 5 pn BE B >< .::1% B OEWH

.Tf%izil?\zs‘f':ét





images/00107.jpeg





images/00106.jpeg
8= A/s

i o o OF HK

>
Hiie

TR #e

.(w;ziézﬁéét





images/00109.jpeg





images/00108.jpeg
RBRL

ﬁgu&ﬂzﬁm&nmtﬁlﬂ

aa B

/_A %%»

SRS R | SR W

Qunkrzng





images/00103.jpeg





images/00102.jpeg





images/00105.jpeg





images/00104.jpeg





