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作者序
在诸多英格兰国王中，理查一世无疑是最富传奇色彩的一位，而他也因此备受争议。在过去的很多年中，理查既是大众认知中最著名的英格兰国王之一，也是学术界研究程度最低的英格兰国王之一。理查的传奇英雄形象使他人尽皆知，但他的生平无法引起传统历史学界的兴趣，无论是英国史、法国史还是十字军史，也未能引起社会史与政治史学家的兴趣，因为理查对当时英格兰的政治和社会发展几乎毫无贡献。作为英格兰国王，理查众所周知的事迹是：他在位10年，却只在英格兰待了6个月。他率部参加十字军，在十字军国家仅仅停留一年有余，也未能完成收复圣城耶路撒冷的任务。当理查结束远征后，又在回国途中遭遇横祸，被奥地利公爵抓获，并被监禁了一年以上。在理查被囚禁期间，他的大陆领地不断被法王腓力侵吞。在理查逝世5年之后，他从英格兰历史上最伟大的君主之一、他的父亲亨利二世那里继承的广阔疆域——从苏格兰延伸至比利牛斯山的“安茹帝国”已彻底瓦解，它在法兰西的大部分领土都已被法王占领。因此，温斯顿·丘吉尔在他的著作《英语民族史》（History of the English-Speaking Peoples ）中对理查评价如下：“他的一生恰似一场盛大的游行，结束之后只留下一片荒芜。”丘吉尔的这一评价，也反映了大多数英语世界历史学家们对理查的认识：这是一位名气虽大却无实际建树的国王。
另一方面，对理查一世本人及其统治状况的研究意义重大。他在不同地区与其政敌的斗争尤其值得关注。从未有任何一位英格兰国王像理查一样，在世界的不同地区面对着如此众多的政敌，并遭受他们不同角度的非议。无论是在卡佩王朝治下的法兰西，还是在德意志、意大利、低地国家和中东地区，编年史家在记载当地统治者——法王腓力·奥古斯都、神圣罗马皇帝亨利六世以及萨拉丁的事迹时，都代表着他的君主的利益，也都留下了关于理查的记载。无论这些记载真实与否，它们都向我们展示了当时的基督教世界和伊斯兰世界对统治者形象（rulership）的认识，这恰恰为我们认识理查的统治状况提供了充足的材料——从未有任何一位国王像理查一样，得到如此众多外国编年史家们的全面观察和研究，甚至是远在亚洲的萨拉丁的编年史家们也留下了诸多关于理查的记载。因此，上述材料为我们研究理查的统治状况提供了一个独特的视角。另一个同样意义重大，但居于次要地位的方面则是理查的生前评价。有赖于同时代的英格兰编年史家（同时也是他的封臣）的记载，理查在世时就已被塑造为传奇英雄般的人物，在他逝世后的数个世纪内也仍被视为杰出统治者的典范。从史学史角度来说，12世纪晚期，尤其是12世纪90年代堪称英格兰历史著作的“黄金时代”，这一时期也涌现出许多著名的中世纪编年史家，其中包括以叙事详尽著称的豪登的罗杰（Roger of Howden）、迪切托的拉尔夫（Ralph of Diceto），以强烈的批判性著称的纽堡的威廉（William of Newburgh），以突出的世俗性和讽刺性著称的迪韦齐斯的理查（Richard of Devizes），以及以突出的独创性著称的威尔士的杰拉尔德（Gerald de Barri）。这些与理查同时代的著名的中世纪英格兰编年史家们也无一例外地在著作中留下了关于理查生平的诸多记载。相较而言，极少有英格兰国王能像理查一样，被同时代的众多编年史家们视为“理想国王的典范”。
我在这部作品中并不打算讨论理查的“私人生活”（inner life）。举例言之，理查与他的母亲埃莉诺的关系便属于理查私人生活的重要内容，但这并非同时代的编年史家们所关注的重点，他们只在极少的时候会提及理查和母亲的关系，我们也并不清楚他们的看法，更不知道这段关系的“现实”。母子关系尚且如此，理查私人生活的其他方面就更不会受到编年史家们的青睐了。时至今日，理查的性取向问题也引起了公众的热议，尽管我们可以说，现存的原始资料中，没有同时代的人认为他是同性恋，但是我们也无法证明他不是同性恋。关于理查的性取向问题，我会在书中稍做分析，但我只会关注原始材料，不会去论证他的性向。换言之，我不是要在这部作品中展现出理查的“真实形象”，而是要向读者们展示理查的同时代人对他的不同看法。因此，我不关心理查是一个 “英雄”或者“恶棍”，而是试图解释这个问题：为何包括理查的政敌在内的大多数人都将他视为英雄人物，其余的人又为何将他视为傲慢奸诈之徒？
另外，这也并非一部研究“理查一世时期的英格兰政府”的专著。这无疑是一个极为重要且有待完善的基础研究领域，我也没有能力进行这个领域的研究。1935年时，莱昂内尔·兰登（Lionel Landen）便已整理出理查在位期间签署的565份文书；而尼古拉斯·文森特博士（Dr Nicholas Vincent）则在此基础上整理出上千份由理查签署的文书，这一数量极为可观。如今，理查统治时代英格兰财政署记录已被妥善整理出来，而文森特·莫斯博士（Dr Vincent Moss）则致力于诺曼底财政署档案的整理工作，他的工作还远未结束。当我们对理查统治期间的相关政府档案进行学术编辑后，我们才能更为全面地了解这一时期的政府概况。这种研究能为我们了解这一时期的政府结构和行政体系提供新的视角，但我们无法了解理查作为国王的能力。上述材料对研究理查被囚禁时期英格兰政府的运作并无太多帮助，这正是文书材料的局限所在：尽管我们可以通过研究文书的套话了解当时的王权观念，但我们无法知晓理查是否遵循这些观念进行统治。不过，这些文书和审判令状还提供了理查的日程安排、随员名录等有用资讯，我们可以从中得知理查曾在哪些人的陪同下前往某地，他又曾对哪些人施予了恩赐等具体内容。但是，理查在英格兰、大陆领地进行统治期间，以及在圣地参加十字军东征是否明智，他是否做到了知人善任、赏罚分明，这都是观点的问题。另一部分值得注意的文献则是财政记录。我们既能从中了解理查在位期间的税收类别和税收总额，也能了解理查的日常开支状况，而一位国王是否善于合理使用财富也是见仁见智的事情。众所周知，国王有时候十分富有，当时的记载表明，爱德华二世（Edward Ⅱ）和理查二世（Richard Ⅱ）在1326年和1399年时都拥有大量财富，但这些财富对他们助益极少。在理查统治期间的首次会议上，他将财政署官员理查·菲茨尼格（Richard FitzNigel）提拔为伦敦主教，菲茨尼格在他的著作《财政署对话录》（The Dialogue of the Exchequer ）的前言中写下了这样一句话：“一位国王的荣耀不在于他能积累多少财富，而在于了解如何使财富在适当时机物尽其用。”但如何使用这些财富也是见仁见智的。然而，同时代的人的意见可以让一位国王政治生命延续，或者将他推翻。这份政治传记的核心就是要分析当时人的意见和让我们接触到这些意见的文献，无论是拉丁文还是当时的各国语言。
对上述问题的思考，我大约断断续续地进行了25年。我在1978年出版的Richard the Lionheart 一书中第一次试图对这些问题进行认真的初步探讨。此书主要关注的是理查在法兰西地区的事迹（毕竟他三分之二的政治生涯都在此地度过），他在阿基坦地区的事迹则是我叙述的重点。然而遗憾的是，我未能对下列两个令理查成为知名英格兰国王的重要方面进行充分探究：第一个方面是理查领导第三次十字军东征的事迹，他在十字军中的突出战功也使其成功跻身传奇英雄之列；第二个方面则是对“理查疏于治理英格兰”这个似是而非的传统观念的批判，17世纪以来的诸多英格兰史家们将其视为理查“不可饶恕的罪恶”。因此，本书的大致框架如下：第三至六章主要叙述的是理查继承王位以前在阿基坦的事迹，但它只是在1978年著作的基础上稍做补充而已；在剩余的章节内，我将以作为“英格兰国王”的理查为叙事重点，对他统治安茹帝国期间的事迹进行更加细致的研究。
当然，写作本书的过程也涉及一些非常实际的问题。在理查统治的10年中，他对英格兰、法兰西、德意志、西西里、塞浦路斯和耶路撒冷王国等地的历史发展均产生了十分重要的影响，因此在英格兰以外的地区，也留下了许多用当地语言记载的理查生平。作为他的传记作者，我若能对上述所有地区的历史均有所了解，并掌握所有的当地语言，无疑对写作此书更有裨益。然而遗憾的是，我至今未能掌握阿拉伯语，只能通过阿拉伯语原始史料的英译本了解穆斯林眼中的理查。因此，书中所使用的经过转写的阿拉伯语名词难免有错漏之处，也请精通阿拉伯语的读者们见谅，并请指正。
此外，由于诸多友人和同事的鼎力相助，我才得以完成此书。当我在慕尼黑首次与汉斯·艾伯哈德·迈尔（Hans Eberhard Mayer）会面时，便开始对十字军东征及理查在十字军中所扮演的重要角色产生兴趣，感谢他数年以来在十字军史方面对我的热心帮助。其次我要感谢伦敦政治经济学院提供的慷慨赞助，由于校方的资金支持，我得以前往法兰西进行充分的实地考察工作，此后我也得以提前退休，全身心投入本书写作当中。我还要感谢伊凡·克洛拉斯（Ivan Cloulas）和金雀花王朝古道研究会（Association de la Route historique des Plantagenêts）为推广宣传这段历史的努力，他们使理查一世变得人尽皆知；克里斯托弗·法尔库斯（Christopher Falkus）首次邀请我写作一两部关于理查的著作，我对他极为感激；金蒂·尼尔森（Jinty Nelson）曾组织了1989年在伦敦国王学院召开的“理查一世加冕800周年专题研讨会”，感谢她为筹备会议做出的诸多努力；弗雷德里克·肖维涅（Frederique Chauvenet）和马丁·奥热尔（Martin Aurell）同样为筹办在卡昂（Caen）和图阿尔（Thouars）举行的“纪念理查一世逝世800周年”专题会议操劳甚多，在此也向他们致谢。还有我曾经的学生理查德·本杰明（Richard Benjamin），是他让我领悟了研究历史的愉悦，遗憾的是他已因一场车祸英年早逝；我的恩师约翰·普雷斯特维奇（John Prestwich）教授则指导我了解理查一世，并教会我阅读12世纪原始文献的方法，时至今日仍能听他教诲，我感到不胜荣幸。感谢珍妮·马丁代尔（Jane Martindale）在阿基坦历史方面的指导；吉姆·霍特（Jim Holt）与戴维·卡彭特（David Carpenter）在观点相左时的辩论也使我受益颇多。多年以来，还有许多其他友人和同事们将一些相关论著，甚至是他们将要出版或尚未出版的著作慷慨相赠，多亏他们的帮助和敦促，我才得以将理查一世铭记于心。在此，我谨向下列诸位表示诚挚感谢：玛丽安妮·艾勒斯（Marianne Ailes）、尼克·巴拉特（Nick Barratt）、彼得·艾德布里（Peter Edbury）、克劳德·法根奈（Claude Fagenen）、约翰·法兰斯（John France）、鲁斯·哈维（Ruth Harvey）、理查·海瑟（Richard Heiser）、汤姆·基弗（Tom Keefe，我永远将他铭记在心）、奥利维尔·德·拉伯德里（Olivier de Laborderie）、西蒙·劳埃德（Simon Lloyd）、艾玛·梅森（Emma Mason）、汉纳斯·默林（Hannes Möhring）、戴维·摩根（David Morgen）、文森特·莫斯、乔纳森·菲利普（Jonathan Philips）、多米尼克·皮特（Dominique Pitte）、丹·波尔（Dan Power）、马修·斯特里克兰（Matthew Strickland）、拉尔夫·特纳（Ralph Turner）与尼克·文森特（Nick Vincent）。我还要感谢耶鲁大学出版社为出版本书提供的一系列帮助，感谢罗伯特·巴尔多克（Robert Baldock）以果敢而耐心的态度接下了这一出版项目，感谢阿历克斯·尼斯比特（Alex Nesbit）让这本书顺利付印，尤其感谢我的编辑贝斯·汉弗莱斯（Beth Humphries）对书稿的耐心校对和修订。对于那些曾帮助过我但被我遗漏的朋友和同事们，希望他们能够提醒我。
1999年




平装本出版序
在平装本中，我已对第一版中的错漏部分进行了修正。本书第一版面世之后，我也欣慰地看到，由让·弗洛里（Jean Flori）撰写的另一部关于理查的最新论著已经出版，作者在书中研究了作为“骑士国王”（Roi-chevalier）典范的理查，而我认为理查正是最糟糕的“骑士国王”。此外，在他的帮助下，我还更新了参考文献，以便读者进行检索。伊恩·肖特（Ian Short）帮我填补了一些空白。通过他的介绍，我才得知法国为纪念理查逝世800周年发行了纪念邮票。另外，我还要感谢西蒙·阿什当（Simon Ashdown），他发现了800年后理查声望的有力证明——一个马克杯。在这个别出心裁的马克杯上，刻着代表12至20世纪的九位伟人：代表20世纪的伟人是阿尔伯特·爱因斯坦，19世纪的代表查尔斯·达尔文，18世纪的代表路德维希·冯·贝多芬，17世纪的代表艾萨克·牛顿，16世纪的代表伽利略·加利雷，15世纪的代表列奥纳多·达·芬奇，14世纪的代表但丁·阿利吉耶里，13世纪的代表马可·波罗，最后就是12世纪的代表理查一世。马克杯底部印着“宣传品，泰国制造”的字样。这件礼物也使我想起一句箴言：“世界因此荣耀倍增（sic crescit gloria mundi）。”
2001年8月




缩略语
Actes: Recueil des actes de Philippe Auguste , i and ii, ed. H.-F. Delaborde, C. Petit-Dutaillis and J. Monicat (Paris, 1916–43)
Ambroise: Ambroise, L’Estoire de la guerre Sainte , ed. G. Paris (Paris, 1897), cited by line number to facilitate reference to the forthcoming translation by Marianne Ailes as well as to that by M. J. Hubert and J. La Monte, The Crusade of Richard Lionheart (New York, 1941)
Annales angevines : Recueil d’Annales angevines , ed. L. Halphen (Paris, 1903)
ANS : Anglo-Norman Studies

Ansbert: Historia de Expeditione Friderici , ed. A. Chroust, (MGH SRG, 1929)
Baha al-Din: Beha ed-Din, What Befell Sultan Yusuf , trans. C. W. Wilson (Palestine Pilgrims Text Society, xiii, London, 1897).
BIHR : Bulletin of the Institute of Historical Research

Born: The Poems of the Troubadour Bertran de Born , ed. W. D. Paden, Jr, T. Sankovitch and P. H. Stäblein (Berkeley, 1986)
Boussard: J. Boussard, Le Gouvernement d’Henri II Plantagenêt (Paris, 1965)
CCM : Cahiers de civilisation mediévale

Chron. : Roger of Howden, Chronica , ed. W. Stubbs (4 vols, RS, 1868–87).
Chron. Maj. : Matthew Paris, Chronica Majora , ed. H. R. Luard (7 vols, RS, 1872–84). This contains within it a useful edition of Roger of Wendover’s Flores Historiarum

Coggeshall: Radulphi de Coggeshall Chronicon Anglicanum , ed. J. Stevenson (RS, 1875)
DA : Deutsches Archiv

Devize: The Chronicle of Richard of Devizes , ed. and trans. J. T. Appleby (London, 1963)
Diceto: Radulfi de Diceto Decani Londiniensis Opera Historica , ed. W. Stubbs (2 vols, RS, 1876)
Edbury: P. W. Edbury, The Conquest of Jerusalem and the Third Crusade. Sources in Translation (Aldershot, 1996)
EHR : English Historical Review

Foedera : Foedera, conventiones, litterae, i, part 1, ed. T. Rymer, A. Clarke, F. Holbrooke and J. Caley (London, 1816)
Gabrieli: F. Gabrieli, Arab Historians of the Crusades (London, 1969)
Gerald, Opera : Giraldi Cambrensis Opera ed. J. S. Brewer, J. F. Dimock and G. F. Warner (8 vols, RS, 1861–91).Separate works are cited as follows. Figures in parentheses refer to Rolls Series volume number.
Gerald, Descrip .: Descriptio Kambriae (6)
Gerald, Expug . Hib. : Expugnatio Hibernica. The Conquest of Ireland, by Giraldi Cambrensis , ed. and trans. A. B. Scott and F. X. Martin (Dublin, 1978)
Gerald, Princ .: De Principis Instructione (8)
Gerald, Top .: Topographia Hibernica (5)
Gervase: The Historical Works of Gervase of Canterbury , ed. W. Stubbs (2 vols, RS, 1879–80)
Gesta : Roger of Howden, Gesta Henrici II et Richardi I , ed. W. Stubbs, (2 vols, RS, 1867)
Gillingham, Coeur de Lion : J. Gillingham, Richard Coeur de Lion. Kingship, Chivalry and War in the Twelfth Century (London, 1994)
HGM : Histoire de Guillaume le Maréchal , ed. P. Meyer (3 vols, Paris , 1891–1901). Cited by line number.
HSJ : Haskins Society Journal

Ibn al-Athir: Ibn al-Athir, el-Kamil , in Recueil des historiens des croisades: historiens orientaux , ii, part 1 (Paris, 1887)
Imad al-Din: Imad al-Din, Conquête de la Syrie et de la Palestine par Saladin , trans. H. Massé (Paris, 1972)
Itin. : Itinerarium peregrinorum et Gesta Regis Ricardi in Chronicles and Memorials of the Reign of Richard I , i, ed. W. Stubbs (RS, 1864). Cited by book and chapter to facilitate use of the translation by Helen Nicholson, Chronicle of the Third Crusade (Ashgate, 1997) as well as to the edition of the Itinerarium Peregrinorum itself, ed. H. E. Mayer, Das Itinerarium Peregrinorum (Stuttgart, 1962)
JMH : Journal of Medieval History

Kessler: U. Kessler, Richard I. Löwenherz. König, Kreuzritter, Abenteurer (Graz, 1995)
Landon: The Itinerary of King Richard I , ed. L. Landon (Pipe Roll Society, London, 1935)
Lyons and Jackson: M. C. Lyons and D. E. P. Jackson, Saladin: The Politics of the Holy War (Cambridge, 1982)
Magna Vita : Adam of Eynsham, Magna Vita Sancti Hugonis , ed. D. L. Douie and H. Farmer (2 vols, Edinburgh, 1962)
Map: Walter Map, De Nugis Curialium. Courtiers’ Trifles , ed. and trans. M. R. James, C. N. L. Brooke and R. A. B. Mynors (OMT, Oxford, 1983)
MGH SRG: Monumenta Germaniae Historica, Scriptores rerum Germanicarum in usum scholarum
MGH SS: Monumenta Germaniae Historica. Scriptores
MRSN: Magni Rotuli Scaccarii Normanniae , ed. T. Stapleton (2 vols, London, 1840–4)
Nelson, Coeur de Lion : J. L. Nelson, Richard Coeur de Lion in History and Myth (London, 1992)
Newburgh: William of Newburgh, Historia Rerum Anglicarum , ed. R. Howlett, in Chronicles of the Reigns of Stephen, Henry II and Richard I , i and ii (RS, 1884). Cited by book and chapter to facilitate reference to History of William of Newburgh , trans. J. Stevenson, 1856 (repr. Felinfach, 1996)
Norgate: K. Norgate, Richard the Lionheart (London, 1924)
OMT: Oxford Medieval Texts
Philippidos : William the Breton, Philippidos , in Oeuvres de Rigord et de Guillaume le Breton , ed. H. F. Delaborde, ii (Paris, 1885)
Powicke: F. M. Powicke, The Loss of Normandy 2nd edn (Manchester, 1961)
PR: Pipe Roll
Prestwich: J. O. Prestwich, ‘Richard Coeur de Lion: rex bellicosus ’, in Riccardo Cuor di Leone nella storia e nella leggenda (Accademia Nazionale dei Lincei, Problemi attuali di scienza e di cultura, ccliii, Rome, 1981); repr. in Richard Coeur de Lion in History and Myth , ed. J. L. Nelson (London, 1992)
RHF : Recueil des historiens des Gaules et de la France

Rigord:Rigord, Gesta Philippi Augusti in Oeuvres de Rigord et de Guillaume le Breton , ed. H. F. Delaborde, i (Paris, 1882)
RS: Rolls Series
Selected Letters : Selected letters of Pope Innocent III concerning England , ed. C. R. Cheney and W. H. Semple (London, 1953)
Sicard: Sicard of Cremona in Salimbene de Adam, Cronica , ed. G. Scalia (Bari, 1966)
Sig. Cont .: Sigeberti Continuatio Aquicincta , MGH SS, vi (written by Andreas of Marchiennes)
Torigny: The Chronicle of Robert of Torigni in Chronicles of the Reigns of Stephen, Henry II and Richard I , ed. R. Howlett, iv (RS, 1889)
Vigeois: ‘Chronica’, in Novae Bibliothecae Manuscriptorum Librorum , ed. P. Labbe (2 vols, Paris, 1657), ii, 279–329. Since there is a better edition of Book 1 of Geoffrey in an unpublished thesis, P. Botineau, ‘La Chronique de Geoffroi de Breuil, prieur de Vigeois’(Paris, 1964) and a more accessible one of Book 2 in RHF , xviii, 211–23, I have cited this chronicle by the common numbering of book and chapter.
Warren: W. L. Warren, Henry II (London, 1973)
WB: William the Breton, Gesta Philippi Augusti in Oeuvres de Rigord et de Guillaume le Breton , ed. H. F. Delaborde, i (Paris, 1882)



目录
 
	
 作者序 

	
 平装本出版序 

	
 缩略语 

	
 第一章 至上英主，无道暴君 

	
 第二章 穆斯林眼中的理查 

	
 第三章 阿基坦的理查，1157——1172 

	
 第四章 父子相争，无爱之战，1173——1174 

	
 第五章 阿基坦公爵理查，1174——1183 

	
 第六章 继承权悬而未决，1184——1189 

	
 第七章 诺曼底公爵，英格兰之王，1189 

	
 第八章 穿越法兰西，登陆西西里，1190 

	
 第九章 征服塞浦路斯 

	
 第十章 阿克围城战，1191 

	
 第十一章 进军耶路撒冷 

	
 第十二章 征途终章：雅法与阿什凯隆 

	
 第十三章 狮心王身陷囹圄 

	
 第十四章 狮心王之秉性逸闻 

	
 第十五章 重返英格兰，1194——1199 

	
 第十六章 征战法兰西，1194——1196 

	
 第十七章 征战法兰西，1197——1198 

	
 第十八章 霸业未竟，抱憾身死 

	
 第十九章 狮心虽逝，余威犹存 

	
 参考文献 

	
 出版后记 





第一章　
 至上英主，无道暴君
独一无二、冠绝英格兰诸王的理查一世在世界历史的重大事件中扮演了积极的领导角色，参与了基督教与伊斯兰教为争夺中东地区进行的斗争。相较之下，所有其他与理查一样统治英格兰的国王们都显得黯然失色——无论他们曾是多么聪明睿智、雄心勃勃、富有才干或渴求权力，都仅仅满足于偏安一隅，将其统治和征战的范围局限在欧洲西北一角。理查之前及之后的国王中也无人再能像他一样，承担起率领一支舰队和一支大军前往地中海东岸作战的重任，更不必说在那儿迎击，乃至挫败一位如伟大的萨拉丁般可怖的敌手了。无疑，长期以来理查一世都被视为最伟大的英格兰国王，根据一位生活于14世纪且作品广为人知的世界史作者雷纳夫·希格登（Ranulf Higden）记载，不列颠人夸口称他们的亚瑟王是堪与希腊人的亚历山大、罗马人的奥古斯都、英格兰人的理查以及法兰克人的查理曼媲美的人物。 1  不过，我们不应将希格登这一记载视作对理查的溢美之词，他只是认为这就是当时英格兰人对理查的看法而已。此外，14世纪波尔多的《风俗之书》（Livre des coutumes ）所记录的部分大事年表也能表明当时人们对理查的推崇：
公元542年 这年大不列颠的亚瑟王逝世。
公元827年 这年查理曼逝世。
公元813年 这年罗兰伯爵逝世。
公元1199年 这年英格兰的理查国王逝世。 2 

这就是那时人们观念中可与理查并称的伟人：亚历山大、奥古斯都、罗兰、查理曼和亚瑟王。
然而最近两三百年间，正统观念对理查的评判变得更加严苛。“他无疑是英格兰历史上最糟糕的君主之一。” 3  这样的观念无疑是基于大卫·休谟和爱德华·吉本这些最优秀及最有影响力的早期历史学家们所达成的共识而产生的。在休谟看来，理查的行为“多受激情驱使，缺乏政治考量”，理查本人也是个“性情直爽但思虑不周、暴躁易怒且不安职守的君主”。所以，“即便在那个充满浪漫幻想的时代，也没人能比他更加勇敢无畏了”，理查的臣民们当然也“有理由为他统治期间持续发生的血腥暴力事件而深感忧虑”。 4  吉本则认为：“如果将冷酷无情和匹夫之勇定为评判英雄业绩的标准，那么理查无疑能够凌驾于所有时代的伟人之上。” 5  而19世纪时的伟大学者威廉·斯塔布斯（William Stubbs）表示：“哪怕我们再怎么体谅理查，他仍是一位失败的君主：与其说他精力充沛，不如说他焦躁不安，对战争的热爱以及为之而生的天赋更令他完全无法保持平和，他也完全缺乏谨慎处事的政治常识。” 6  在20世纪最有影响的十字军史权威、英国历史学家斯蒂芬·朗西曼爵士（Sir Stephen Runciman）的观念中，理查尽管是“一位英勇而杰出的战士”，却更是“一个不孝子，一个不合格的丈夫，一个失败的国王”；同一时期最有影响的法国史学家勒内·格鲁塞（René Grousset）则将理查称作“无情少谋的骑士”（ce paladin impolitique et brutale）。 7  到了20世纪后半期，随着理查开始被称为“同性恋者”，他作为一个不合格丈夫，一个玩忽职守、未确立合适王位继承人的冒失君主形象也更加令人印象深刻。新近一项研究更是断定，“作为十字军领袖，理查是一位令人沮丧的失败者”，而且“他并非英雄，只是一个永远都想单骑决斗的莽夫”。 8  曾经位列至上英主的理查就这样成了一位无道暴君。我们又应如何解读这两种截然相反的评价？
问题的关键在于，如何评价理查投身十字军的史实。对理查严加指责的英国史学家们批评他通常是因为他们认为理查对十字军的狂热导致他对英格兰置之不理；法国人则认为，理查对十字军活动的领导是残暴且愚蠢的，并以他在阿克城（Acre）屠杀穆斯林俘虏的行动为证据。然而，过去人们之所以将理查与亚历山大、奥古斯都、查理曼以及亚瑟王相提并论，只因为他曾领导了十字军——这正是令理查威名响彻拉丁基督教世界和伊斯兰世界的第三次十字军东征。那些参加了阿克围城战的人们坚信，他们此刻正如进行特洛伊围城战的先人们一样，置身伟大的历史瞬间之中。西方作家将1187年萨拉丁攻克耶路撒冷，灭亡耶路撒冷王国的事件视为一场亚非联军进攻欧洲的洲际战争的结果， 9  相应地，阿克围城战则被视为来自欧洲的回击。此刻，基督教世界变得如此团结一致，甚至连比萨人和热那亚人这对宿敌也能为这一共同事业齐心协力。尽管那些厌恶理查的人们仍认为他傲慢无情，但理查领导的十字军更为他提供了使自己的卓越将才和绝伦勇武获得众人赞誉及拥护的世界舞台。理查的绰号也来自当时的一位吟游诗人和历史学家安布鲁瓦兹（Ambroise），他在描述理查首次目睹被围攻的阿克城及遍布城边山丘的那些“怀有摧毁基督教之心”的萨拉丁士兵营帐的情景时，第一次用了“狮心王”（coeur de lion）这个传诵至今的名号称呼理查。 10  此后，十字军东征的一系列传奇事件开始为人所知，萨拉丁和理查两人单骑决斗的图景也在文学作品和装饰艺术中展现。可以说，理查正是通过十字军东征跻身传奇之列，并以此名垂青史的。被认为是英格兰最古老酒馆的“耶路撒冷之路酒馆”（The Trip to Jerusalem Inn）就宣称建于1189年——这正是理查加冕和第三次十字军东征的发起之年。“但是我们的国王在阿克打了场漂亮仗。” 11  英国著名诗人T. S. 艾略特（T. S. Eliot）写道。正如约翰·普雷斯特维奇所言：“若是忽视了那些令理查成为传奇人物的特质，我们将无法了解历史上真正的理查。” 12  理查本人也非常清楚这一点，理查是手握王者之剑（Excalibur）踏上十字军征途的。
然而，十字军曾经争议重重，如今人们对它的讨论更是如此。从宗教意义上说，第三次十字军的目标在于收复圣城，而理查显然没有实现这个目标。那么，我们是否就能断言，第三次十字军或理查本人因此就一无是处了呢？在理查时代，确实有人认同这一看法。对那些认为十字军一事无成的人，安布鲁瓦兹在他的《神圣战争史》（Estoire de la guerre sainte ）中评论道：“只因为耶路撒冷没能光复，许多无知而愚蠢的人们就反复声称，他们（指十字军战士）在叙利亚一事无成。但这些人的看法是不恰当的，不过是对自己一无所知的事情妄加批判，对自己从未踏足之地夸夸其谈罢了。”安布鲁瓦兹的反驳也带有浓厚的宗教色彩：“我们率先亲临其境、亲眼看见一切并在此承受苦难。以见证者之名，我们绝不会散布那些为天主之爱而受苦的人们的谣言……（那些献身于此的人们）必将进入天上的耶路撒冷圣城，并侍立天主之右，因为他们征服了另一座耶路撒冷。” 13  不过，很少有现代历史学家会认同安布鲁瓦兹的观点，在他们看来，理查不过是个没能收复耶路撒冷，却在阿克城大肆屠杀数千俘虏的十字军领袖罢了。 14 

将宗教和道德考量暂且搁置，另一值得关注的问题是：虽然理查没能重夺耶路撒冷，但他征服了塞浦路斯。塞浦路斯在宗教意义上虽然无足轻重，但在战略意义上无疑比耶路撒冷更加重要。现代历史学家们往往也认为，萨拉丁对耶路撒冷的过度重视是他的战略错误，理查则避免了这一错误。当时他所做出的选择——征服塞浦路斯、收复巴勒斯坦的沿海城市、发起对埃及的远征——均有战略意义，它们也都可能为中东地区支离破碎的基督教据点持续带来大量收益。若理查挥兵直指耶路撒冷，他可能已经将其攻克，并迅速获得极高的声望。不过理查对耶路撒冷的占领也难以持久。很显然，大部分（虽然不是全部）理查的当代人或随后时代的人们开始采用非宗教的标准对他领导下的十字军进行评判，而理查的勇武和征服事业甚至还得到了修士们的认可和赞誉。比如这位作为理查晚辈的西多会修士——奥布里·德·特鲁瓦-方丹（Aubri de Trois-Fontaines），他由于效忠法国王室，对理查的许多事迹都持明确的批判态度，然而他叙述理查在十字军中的事迹时，则将理查以其统御和勇气在陆地和海上创造的伟业编入书中：“理查的这些伟业都值得铭记和赞誉。首先，他攻陷了墨西拿，随后又征服了至今仍被拉丁基督徒们占据的塞浦路斯，接着他又在海战中击沉了亚历山大里亚的大船……再之后他解除了雅法（Jaffa）的危机。” 15 

即便是在面临更稳妥的选择——留在本国时，在那些曾参加十字军的人里，也不再会有人像理查一样仍然置身于极端情形之中。理查的难题在于，当他在1189年即位时，距离他与法王腓力·奥古斯都的姐姐艾丽丝订婚已过去20年，而在这20年间，艾丽丝曾处于理查的父亲亨利二世的监护下，据称亨利二世没能抵制诱惑，诱奸了她。无论此事是否属实，理查都以此为由拒绝履行与艾丽丝的婚约。但20年后将她再送回其弟处，这一举动无疑会令法国王室极大受辱，也将无可避免地导致法王以战争相威胁，索取大量土地赔偿。在此情况下，理查不可能独自参加十字军，慷慨地给腓力国王留在后方并任意复仇的机会。另一方面，考虑到英格兰和法兰西以外的情况，理查又如何能拒绝参加十字军？西欧已经对耶路撒冷的陷落产生了极大的情绪反应，各地都将这视作基督教世界的危机。 16  尽管欧洲能够解除这一危机，但随着时间的推移，解除危机的难度也会逐渐增加。这样一来，作为阿尔卑斯山以北第一位做出反应的君王，理查又怎能不高举十字，将收复耶路撒冷当作自己的首要任务？理查当时无疑处在进退两难的境地。
在一位同时代的年轻仰慕者看来，理查有着“涅斯托尔般的雄辩，尤利西斯般的谨慎”， 17  也许正因为这些特质，理查在短期内可以通过绕开它解决这个问题。就这样，理查与腓力两位国王一同踏上了十字军的征途。但是，这不过将理查的难题延后罢了。理查在西西里宣布与艾丽丝的婚约作废，随后在塞浦路斯与纳瓦拉的贝伦加丽娅（Berengaria of Navarre）成婚，以这一既成事实回应了腓力——一场在塞浦路斯举行的英格兰王室婚礼！这无疑令法兰西国王备受羞辱，勃然大怒，不和的种子就此埋下。当重要的阿克围城战激战正酣时，腓力尚且不敢撤军，然而当胜利几成定局时，腓力便迅速率部脱离十字军，返回法国，决心让理查为他的行为付出代价。而此时腓力面临的难题是，按当时的道德标准，攻占属于参加十字军者的地产是不被允许的。于是腓力只能将理查彻底塑造成一个凶狠而无耻的人物，并宣称理查为掩饰自己倒向穆斯林的事实，故意做出保护基督教世界的姿态。腓力的御用传记作者圣德尼的里戈（Rigord of St-Denis）和布列塔尼的威廉（William the Breton）则称，腓力是因为患病才不得不撤军的（从传到萨拉丁处的消息可知，理查在阿克围城战期间同样患病，且病势更重，他们显然隐瞒了这一事实），并称理查的举止十分可疑，进而编造出他向法王下毒和他背叛基督教的一系列故事。很快，谣言传遍整个西方，称理查曾收买萨拉森人的职业杀手“阿萨辛派”，以刺杀腓力的盟友、提尔领主蒙特费拉的康拉德（Conrad of Montferrat）。在一段时间内，腓力也绝不在没有武装护卫陪同的情况下出行，以此表明他对理查的刺客的恐惧——腓力担心这些手持长刀的刺客将跨越叙利亚进入法国，对他进行突袭。腓力在巴黎甚至建立了一个反面宣传工作室，成功地创造了有利于他入侵理查领土的舆论条件。 18  于是，以为了证实理查是否犯下如此大罪为借口，神圣罗马帝国皇帝亨利六世（Henry Ⅵ）与奥地利公爵在奥地利将远征归来的理查逮捕，并将他囚禁了一年多的时间。他们很快发现能够轻易利用这些被法王广泛传播的故事和谣言，于是在德意志和奥地利编年史家笔下，理查成了一个傲慢、无情而阴险的人。
理查的支持者们受到国王本人的激励，也自然对腓力的毁谤行为做出了回应。因此，在理查一生中，他始终以一个争议重重的形象置身于这场激烈宣传战的中心。奥地利、德意志、低地国家、意大利和海外诸国，以及英格兰和法兰西的历史学者和编年史家们全都卷入了这场关于理查声誉的论战之中。吟游诗人吉罗·德·波尔内伊（Giraut de Borneil）在理查死后不久创作了一首挽歌，他在挽歌中写道：“我曾听闻，若有两人哀悼这位国王，就会有第三个人出来诋毁他。” 19  而当一切尘埃落定后，那些最老练的政治家们，甚至许多法兰西的政治家也都认清了法王编造谣言、文过饰非的意图。让·德·茹安维尔（Jean de Joinville）在他的《圣路易传》（Life of Saint Louis ）中记载了路易九世的宫廷顾问们举出理查立即投身十字军的例子，以理查作为路易应效仿的榜样，并对比了路易祖父腓力和理查二人的举止：“在阿克城被攻占的时刻，腓力国王却因逃回法国之举备受谴责。” 20  从这则逸事中可以看出，那些十字军的亲历者们都对理查的成就深表赞许。这时，同代人批判理查的政治共鸣已然消散，理查的传奇事迹则依然存留，在意大利、德意志、西班牙、法兰西和英格兰，理查也以传奇人物和英勇的圣战斗士形象为人所知。 21 

但对当代历史学家而言，产生于12世纪90年代的这场在西方基督教世界中扩散或虚或实信息的国际战争仍然是值得发掘的丰富资源，尽管学者们并非总能意识到它的重要性。那些流言蜚语也早已流通散布开来，并逐渐生成许多甚至连编年史家都感到精彩到无法舍弃的故事。下文的例子是来自古法语著作《提尔的威廉的历史的古法语续编》（Continuation of William of Tyre）中收录的一个记述了理查策划谋害腓力性命的故事，这个故事也被人们视作记录海外事件的一个可信版本：
理查国王因为计划在不接触法王的情况下将他谋害之事，犯下滔天大罪。当时法王正卧病在床，理查国王前去探视。理查到达后，便向法王询问病情和身体状况。法王说他正饱受重病折磨，只求上帝恩典。随后理查国王说道：“我想告诉您您的儿子路易的事，并前来给予您安慰。”法王便问：“我的儿子路易怎么了？我为何要得到安慰呢？”“正因为他，”英王答道，“我特地来安慰您，因为您的儿子已经离世。”

事实上，留在国内的路易并未离世。这个故事的后续是：腓力询问了他的顾问和医生们，得到了“理查这么说只是希望在您病重时加剧您的悲痛，使您一病不起罢了”这样的答复。于是，腓力便集结舰队回国了。 22 

现代英国史学家们往往会因为理查未对其王国恪尽职守而批评他，但与理查同时代的评论家们却不认同这个观点。尽管其中有些怀着后见之明的人认为，理查对其弟约翰过于慷慨，但他们都赞美了理查投身十字军的举动。如果说他们与现代史家有什么区别，那就是他们批评理查的“苛政”，而并非现代史家所说的“失职”。科吉舍尔的拉尔夫和豪登的罗杰（Roger of Howden）便是批评理查苛政的代表，他们经历了税赋繁重的理查统治末期，自然有极好的理由为理查“永不满足的贪欲”，以及在审判庭和森林巡回法院重压下“日渐穷困”的国家而哀叹。 23  他们也承认这笔巨资是为了支持国王的正义战争所征收的，所以，虽然理查加于其封臣的沉重税负无疑有损于他的英雄之名，但理查的封臣们仍将理查看作一个不折不扣的英雄，就像安布鲁瓦兹一样。稍晚时期的史学家们则由于不需为理查纳税之故，更易于关注理查的英雄一面。文多弗的罗杰（Roger of Wendover）和马修·帕里斯（Matthew Paris）则是其中对理查最为推崇的史家，他们笔下的理查全知智睿、战无不胜、至善至仁（sapientissimus, victoriosissimus, clementissimus ）。还有一件值得注意的逸事是：亨利三世造访巴黎时，曾邀请法王路易九世到一间挂满盾牌的房间中赴宴，而理查的盾牌就挂在当中，有人开玩笑般指责这样的布置是对法王的无礼戏谑，在这面盾牌下用餐的法王除了因回忆往昔而感到恐惧、浑身发颤之外，什么都做不了。 24  这面盾牌以理查使用的第二枚国玺的图样装饰，此后这一图样也成为英格兰的王室纹章。 25  这无疑也是表明理查已成为英格兰王权典范的最佳图像例证。在一首宣称于理查在世时期完成（尽管它实际上很可能完成于理查逝世后）的诗中，文绍夫的杰弗里（Geoffrey of Vinsauf）以这样的开头向英格兰致辞：“正是到了理查国王统治的时代，英格兰方能令列国之女王——英格兰扬威四方！女王陛下！理查助您主宰世界，您的地位因这位伟大舵手坚如磐石！……理查国王正是照亮您的璀璨之星，是给您助力的支柱，并以雷霆之势打击您的仇敌！” 26 

在爱德华一世统治早期写作的一首诗的一句为“看啊！他的璀璨光芒宛若理查再世”（Behold he shines like a new Richard），这表明理查已成为那些雄心勃勃的国王们渴望追逐的目标。 27  当然，理查也成为判定其他国王们是否合格的标准。《爱德华二世传》（Life of Edward II ）的作者对爱德华二世的评价便是例证：
吾王爱德华已统治整整6年，至今却仍未取得任何值得赞颂或纪念的功绩。反观理查国王，他早年的统治何等不同！统治的第三年尚未结束，他的武名便已传至海外：他仅用一天便挥兵攻克西西里岛的墨西拿，又用两周时间令塞浦路斯称臣，随后他来到阿克城下浴血奋战，令他在异国他乡的光辉事迹得以被拉丁世界和法语世界的人们广为传诵。哦！若吾王爱德华也能有如此波澜壮阔的人生将多么幸运！ 28 


与此类似的是，《短韵文编年史》（Short Metrical Chronicle ）中记载：爱德华一世未能履行参加十字军的诺言，这也与其先辈理查一世在东征时取得的赫赫武功形成鲜明对比。阿克城于1291年陷落，此时距离理查攻占阿克城恰好过去了100年。在阿克城陷落之日，作为英吉利民族象征的理查再度引人追思，而理查的历次亲征也宣示了英格兰人凌驾于其他民族，尤其是法兰西民族之上的至高权威。 29  尽管14世纪时爱德华一世对苏格兰发起战争使苏格兰人产生了对英格兰诸王的敌对情绪，然而理查的声誉却并未因此受损。富尔顿的约翰（John of Fordun）就认为理查是“对苏格兰人友善的高贵君王”，而在理查统治时期“两国建立起诚挚友好的同盟关系……两国人民也一体同心，不分彼此”。 30 

将罗宾汉（Robin Hood）和小约翰（Little John）在英格兰活动的时期定在1193至1194年理查在从十字军征途归来、身陷囹圄时，也是苏格兰史家约翰·梅杰（John Major）在1521年时最先提及的。 31  尽管随后也出现了关于罗宾汉活跃时间的其他说法，但当时最流行的仍然是约翰·梅杰的版本，这很可能与理查这位历史人物兼具传奇和浪漫色彩的特质有关。在一部以失传的13世纪法国传奇故事为蓝本、成书于14世纪的英格兰传奇故事中，理查能将手伸入狮子的喉咙，并将其心脏拔出。 32  类似地，在莎士比亚的戏剧《约翰王》（第一幕，第一景）中，法孔布里奇夫人（Lady Faulconbridge）告诉其子腓力（Philip），他的父亲并不是她的丈夫，而是理查国王之后，剧中的主角腓力却并无责备其母之意：
母亲，我不再祈望能有更好的父亲……

他能用强力掏出狮子的心，

自然也容易赢得一个女人的心。 33 


正如腓力·法孔布里奇（Philip Faulconbridge）在剧中的情感所揭示的那样，16世纪的史学家们仍然将理查视作伟大的国王。史学家波利多尔·维吉尔（Polydore Vergil）尽管主动使用人文主义者惯用的拉丁语写作，但他对理查的君王风度和男子气概的赞美仍是中世纪式的。他认为，理查赋予某些人的高傲印象，不过是他伟大天性的自然流露罢了；编年史家霍林斯赫德（Raphael Holinshed）的观点与维吉尔类似，他将理查称为“值得所有王侯效仿的知名典范”； 34  约翰·福克斯（John Foxe）尽管是一个坚定的反教宗者，但他却支持十字军，认为理查不仅是一位杰出的勇士，更是一位高贵、宽容、慷慨而富有才智的人物。 35  生活于詹姆士一世统治早期的制图学兼历史学家约翰·斯皮德（John Speed）也将理查视为“决断英明、才思敏捷的高贵君王”，理查的统治“体现了他对英格兰人的关爱和对正义的关切”。斯皮德还为“那招致死亡阴云遮蔽凯旋之喜，令闪耀的骑士之星倏然黯淡的致命劫难”深深哀恸，而这次使理查再也不能重返耶路撒冷的劫难也“在此时令所有基督徒深感悲痛”。 36 

首位对统治英格兰史学界400余年的观念提出异见并开始建立评价理查的新式正统观念的学者，是宫廷诗人兼历史学家萨缪尔·丹尼尔（Samuel Daniel）。在他著名的《英格兰历史集成》（Collection of the Historie of England ）——我认为这是第一部英格兰中世纪史的经典著作——中，他对理查的评价是，“他向这个王国所索取的和消耗的财富，要远远超过自诺曼王朝以来的所有先辈君王，但他获得的成就与此毫不相称。理查不在这里生活，并没有为这个王国留下什么，他没有留下对天主虔诚的纪念物，对公众事务漠不关心，更没有对国民福祉表现出仁爱和关切之情，他所做的不过是掠夺一切可获得的资源罢了”。尽管萨缪尔·丹尼尔认为理查除了他的勇武一无所值，他也坦承“理查善于听取臣民们的意见，也深获他们爱戴，因而封臣们尽力为他效劳，为了赎回和保护他们的封君而不遗余力”。正如这段文字所表达的那样：
从未有过一位君王像理查一样麻烦缠身、躁动不安，导致他陷入困境的既有投身圣战的缘故，也有捍卫基督的缘故，他在圣战中遭受苦难，这使得教会对他的要求一概来者不拒，对他的事务毫不干预。而那些满足于了解理查在海外冒险中的非凡勇武和惊险遭遇（以及随后对法作战的胜利等事迹）的民众，仍然要背负日渐沉重的压力。

作为当时杰出史家的丹尼尔意识到，在他对理查一世进行批判，并穿透当代观念的樊篱探寻隐藏其后的“历史真相”时，他的观念却体现出既独具一格又时空错位的矛盾性。于是我们能看到，他在另一篇重要文章里迅速对过去的冒失言辞表示了歉意。“先祖啊，请宽恕我们！若我们曾因受到这个时代的风尚影响，而对您的事迹判断不公，这不过是我们接受了当下观念的结果：当我们的后代讨论我们这代人时，正如我们总是认为今人比古人更有智慧，并因此妄议先祖一样，他们也会因为施展自己的想象力犯下与我们类似的错误。” 37 

值得注意的是，在稍早的16世纪90年代，丹尼尔还不吝惜对理查的赞美。 38  那么，他为何要在看到他人使用这种时空错位的思维方式，并对其进行批评后，又有意地接受这套方法呢？这或许与丹尼尔所处的宫廷情况有关。当他还是为王后的王室住宅服务的廷臣时，正在写作其史书中将要进献给当时的王后丹麦的安妮（Anne of Denmark）的1612年至1618年的纪事部分，这部分在他看来是“我在尊贵的王后门下效劳期间完成的最重要部分”。应该说，他对理查的新批评是对当时宫廷斗争内容的部分反映。当时负债累累的詹姆士一世竭力抵制宫廷内部那些举足轻重的人的意见，他们迫切希望他成为欧洲大陆清教徒们反抗西班牙的“十字军”领袖。而丹尼尔对理查以“残暴压迫”征集大量财富，并在海外耗尽财富行为的批评，也无疑符合詹姆士一世宫廷的利益。
不过，当时以这样激进的新观念对这位英格兰历史上最具英雄色彩，且因传奇声名更盛的国王进行的重新解读，显然无法立刻获得所有人的支持。比如，史学家理查·贝克爵士到1641年时还认为理查“英勇、睿智、慷慨、仁慈、公正、至虔至诚，是为基督教世界福祉而生的君王”。 39  尽管如此，这时也还是发生了一些推动丹尼尔的思路成为标准解读的事件。宗教改革使人们能够更轻易地抛弃过去人的观点，约翰·福克斯甚至说，“那个时代的任何证词都是不可信的，人们因为迷信而愚昧堕落”。事实上，在宗教改革后的英格兰，十字军已经逐渐淡出了人们的视线。1639年，托马斯·富勒称“迷信不仅污染了（十字军的）外在，也腐蚀了它的核心”。 40  富勒认为“比起一位将军，理查更像是一位挥霍民财的败家子”，随着军队统帅亲自参加战斗的情况越来越少见，这一评价显得更加尖锐。类似地，他认为阿克城的大屠杀“令理查的声望极大受损”，这一观点也成为现代观念的先导。 41  作为一名圣战君主的理查所具有的愿与将士们同生共死的品质，也由于不符合当时的统帅标准逐渐不被公众认可。所以，丹尼尔将理查视为置其王国于不顾、在海外挥霍财富的君主的新观念也变得更易为人们所接受。1675年，温斯顿·丘吉尔爵士（Sir Winston Churchill）在为理查三世平反后，将理查一世称作“我们所有的理查国王中最糟糕的一位”，他认为理查是“不孝之子、无爱父亲、无情兄长和顽劣之君”；“上述特质也使理查在他的臣僚前毫无价值，他不仅与其臣民形同陌路，更让臣民有被外来生人统治之感”。 42  丘吉尔的思路也被18世纪最有影响力的史家们认可，劳伦斯·厄查德（Laurence Echard）强调了理查“从未在英国驻留”这一方面。 43  保罗·拉宾（Paul Lapin）则认为，理查除了对金钱贪得无厌的爱和“蛮横凶暴”的性格外毫无德行，再加上他的傲慢和贪欲，导致英格兰这片“他整个统治期间仅停留不足8个月的土地，因其统治而怨声载道”。 44  大卫·休谟将十字军视为“所有时代以来，所有民族之中曾出现过的最为持久也最能体现人类愚昧的典型事件”，无疑，他自然也不会对这位最伟大的英格兰十字军战士有什么好感。尽管休谟承认“由于国王精湛武技赢得的荣光令英格兰人都倍感欣慰”，然而理查“鲁莽暴烈的性情”也使他“更容易以其盖世武功扬名立万，令人瞩目，却无法通过施行善政造福民众，增进名望”。 45  休谟对理查的诠释也在随后的200年间被奉为圭臬。以至于历史小说家沃尔特·司各特爵士（Sir Walter Scott）也未能免俗，他在《艾凡赫》中对理查统治的总结是，“为民间歌手和行吟诗人提供了题材，却不能给他的国家带来任何实际的利益，而历史往往只青睐后者”。置王国于不顾的理查形象也更加深入人心，尽管20世纪早期的史学家们也对理查的统治进行了最详尽的研究，但凯特·诺尔盖特（Kate Norgate）和莫里斯·波威克（Maurice Powicke）的研究中也只能暗含着对上述观点的质疑。普尔（A. L. Poole）则在《牛津英格兰史》（Oxford History of England ）中提出了理查的“小英格兰”（Little England）观念，认为“理查将英格兰当作可以获取和透支财富的银行，以此为他雄心勃勃的海外冒险提供经济支持”。 46  一部出版于1974年的理查传记则指出，“若以理查所处时代和他身处的具有侠义精神的统治阶层及骑士阶层的标准来看，他确实是一位出色的君主和伟大的人物。理查也作为美德典范成为他们最崇敬的人，对他们来说，理查的缺点和过失则居于次要地位”，但他继续写道，教会和市民阶层的看法则全然不同，“理查的道德缺陷招致教会指责，他荒唐的税收政策则令市民们惊恐不已”。 47  到了20世纪50年代，即便是孩童在学校操场上玩“扮演狮心王理查”的游戏时，也会得到这样的教诲：“理查不是一个合格的国王，他只关心手下的士兵。” 48 

到了20世纪后期，对理查的负面看法仍然被希望影响大众观念发展的权威人士们使用。 49  比如，巴里·诺曼（Barry Norman）在他的一篇题为《罗宾汉：经久不衰的角色》（The Evergreen Role of Robin Hood）的短文中指出，电影中“将罗宾汉支持的‘狮心王’理查描写为正面角色，而约翰王子则是个彻头彻尾的坏蛋，从而将罗宾汉打造为一个超级英雄。事实上理查才是个极坏的君主……约翰尽管不慎在沃什河口将王室御宝遗失，但他可能是比他兄长更好的国王”。 50  正如这段文字所暗示的，16世纪时产生的理查与罗宾汉之联系，对塑造理查缺席的国王的形象适时地提供了有力支持，罗宾汉则作为保护人民，帮助他们反抗压迫的斗士，履行起国王应尽的职责。最重要的是，这也是好莱坞所塑造的理查形象。1938年埃罗尔·福林（Errol Flynn）主演的电影《罗宾汉历险记》中，由福林饰演的罗宾汉成了“教导理查对其国家职责所在的不法之徒”。而1973年华特·迪士尼公司（Walt Disney）出品的动画电影《罗宾汉》则将十字军归结为本性善良的理查被约翰亲王的阴险顾问西斯爵士（Sir Hiss）催眠后所做出的“疯狂之举”。20世纪时，“狮心王”（Coeur de Lion）一词也不再用于描述一位强力人士或大胃王，而成了“缺勤怠工”的同义语。“因他无论何时返回英格兰，都会立刻出发前往地中海，所以被称作‘里昂车站的理查’（Richard Gare de Lyon）”① 。 51 

总之，无论我们如今对发起十字军一事的看法如何，本书的目标都在于：将理查还原为一位12世纪的统治者和国王，并根据同时代人对理查功过的看法，以及他们对理查是否符合其预期的评估状况进行研究。无疑，我们只能接触到那些被人们记录下来的观点，这些观点的记录者们常常试图提出新观点，而非仅仅转述旧观点。因此，本书关键在于阐明两个相关问题：理查本人的声誉如何？这些对立观点又是如何形成的？
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①   里昂车站（Gare de Lyon）是巴黎市中心的火车站，十分繁忙。它的发音与法语的狮心王（Coeur de Lion）十分相近。此处指理查很少在一个地方停留很长时间。



第二章　
 穆斯林眼中的理查
西方基督教世界关于理查功过是非的宣传战是如此激烈，以至于从某种角度来说，对理查品性和才干最为公正的评判很可能来自与基督教世界文化背景截然不同的敌人：穆斯林，他们对基督教世界内部的斗争漠不关心。至少有三位与理查同时代的穆斯林史学家——伊马德丁（Imad al-Din）、巴哈丁（Baha al-Din）和伊本·安西尔（Ibn al-Athir）以极大的兴趣关注着理查与萨拉丁之间的争斗。其中，伊马德丁和巴哈丁两人对这位英格兰国王的政治品格有着特别的关注。作为萨拉丁总部的成员，他们都专注于这场基督徒与穆斯林的持续征战，帮助他们的苏丹制定击败理查的外交和军事政策，并将这些政策付诸实践。巴哈丁与萨拉丁的关系尤其紧密。 1  因此，他们二人有充分理由密切留意理查的策略，并试图了解他的真实面貌——毕竟此前并没有其他的英格兰国王，或是中世纪其他国家的统治者像理查一样，被来自世界另一侧见识广博的观察家们以他们的视角研究过。显然，作为萨拉丁的拥护者，他们有充分的理由将理查塑造为一个令人生畏的劲敌。否则，他们又将如何解释萨拉丁在阿克、阿苏夫（Arsuf）和雅法被理查击败的原因呢？但是还有一个或许值得我们关注的问题：在他们眼中，理查是因何而令人生畏的？而第三位史学家，摩苏尔的伊本·安西尔的立场与前两位完全不同，他以对萨拉丁的冷淡态度和批判观念著称，并在数个世纪中享有“最为出色的伊斯兰史学家之一”的声誉。 2  萨拉丁无疑是伟大的伊斯兰教捍卫者，但在伊本·安西尔眼中，萨拉丁还是策划推翻摩苏尔的赞吉王朝（Zengid dynasty）的阴谋家，而这也许就是他将理查而非萨拉丁称作“我们时代最为非凡的人物”的原因。 3  当然，我们仍有疑问：为何一位摩苏尔的史学家会将理查视作如此非凡的人物？
他们不可避免地首先将理查视为军事统帅——从很多方面来说，他是基督教世界的萨拉丁。因而，我们在研究他们对理查的态度时，应当考虑到他们对萨拉丁的看法。巴哈丁这样描述萨拉丁：“他怀着真正的激情以真主之名发动战争，他全心全意投入其中，并为此竭尽心力。他不谈论战争之外的事情，他所考虑的一切都与战争事务相关，他的士兵们也都万众一心。” 4  当理查向阿克城进军时，巴哈丁将他称作是“法兰克人之中极为强悍的人物，有着出众的勇气和伟大的灵魂。他曾经历数次伟大的战役，并显示出对战争的强烈热情”。 5  随后，当理查开始围攻阿克城时，巴哈丁则评论称“他有着非凡的胆略、明智的判断力、广博的见识和永不满足的雄心”。 6  不过，现代的理查传记作者时常指出，即便穆斯林也会批评他过度的匹夫之勇，他们的根据是发生于理查最信任的顾问休伯特·沃尔特（Hubert Walter）和萨拉丁之间的一次对话。休伯特·沃尔特在这次对话中赞美了理查的勇猛无畏、骑士风度和慷慨大度：
“阁下，我要在此自豪地宣称：

我的主君便是这世上最优秀的骑士……”

苏丹听完主教的发言后

答道：“我相信

你们的这位国王确实勇敢高贵，

但他总是使自己陷入冒失轻率的境地！

我想，一位伟大的君王更应当

保持理性、克制和慷慨，

而不应过度炫耀自己的勇武。” 7 


事实上，这是一番安布鲁瓦兹杜撰的对话，换言之，这是来自一位理查追随者而非穆斯林敌手的言论。这无疑能成为理查的顾问们批评他匹夫之勇的绝好证据。 8  但穆斯林们的看法也是如此吗？
若萨拉丁的拥护者们也是这么看待理查的，那将是令人惊讶的。巴哈丁将苏丹描述为不仅对战争有着强烈热情，而且英勇无比的人物。“苏丹是一切勇者中最勇敢者。当我们靠近敌阵时，苏丹总是坚持要每天对敌阵进行一两次侦察。当两军激战正酣时，他习惯于在一位年轻侍从的陪同下策马穿越两军阵线。”萨拉丁的顾问们一度也认为他这种以性命冒险的行为过于莽撞。“我们试图劝他放弃这样的行为，因为他总是只带着很少的人随侍在旁，而提尔的法兰克人已经全副武装，这无疑是极其危险的行为。然而苏丹对我们的规劝却毫不在意。”而“伊斯兰坚城”（the bulwark of Islam）萨拉丁对那些指责他拿自己性命冒险的人们则是这样回应的：“对我来说，可能发生的最坏情形不过是迎来自己最崇高的死亡罢了。” 9  此外，上述三位穆斯林史学家都记录了理查在一次骑马外出巡视时，几乎落入敌手的著名事件——多亏理查手下一位富有牺牲精神的随从勇敢地挺身而出，巧舌如簧地说服了这些攻击者，使他们相信了他才是真正的理查国王，理查这才幸免于难。不过他们的记录中并没有对理查是否过于冒失进行评价，只是解释了理查远离他的主力部队外出巡视的原因：理查这么做是为了保护那些履行其职责的伐木者和征粮员，不仅因为他们对军队必不可少，也是为了防止他们陷入被附近敌军攻击的危险境地。 10 

巴哈丁还有另一次关于理查夜间策马出营的记录，不过这回他是为了侦察穆斯林主力部队的位置。此事发生于1192年6月，当时在耶路撒冷城内的萨拉丁正下令他同父异母的兄弟率领一支援军从埃及前来解围。显然，理查必须尽力阻止这两支穆斯林军队会师。当受雇于理查的贝都因人（Bedouins）告诉他，这支来自埃及的军队正在一处易受攻击的绿洲地带宿营过夜时，“理查起初并不相信这个消息，不过他还是带上卫队跟随贝都因人出发了。当理查靠近营地时，他将自己打扮成贝都因人的样子，并绕营巡察了一圈，直到他欣慰地发现营中已万籁俱寂，所有人都睡下为止”。随后，理查在拂晓时对这支前来解耶路撒冷之围的军队发起猛攻，将他们打得溃不成军。“这无疑是一场最为可耻的失败，”巴哈丁写道，“伊斯兰世界已经很久没有遭遇过如此严重的灾难了，再没有比这更令苏丹悲伤和焦虑的事件了。” 11  我们暂且不论理查夜晚乘马巡察埃及军队营地这一记载的真实性，根据穆斯林文献中对理查声誉的记载，他们相信这类事情正是理查会做的，而他们之所以对此坚信不疑，也是因为理查确实会偶尔为之。
让我们重新审视1192年8月1日的一系列事件。此前萨拉丁出其不意地进军并攻陷了雅法的城区，只有基督徒控制下的要塞仍在继续抵抗。这时，理查的舰队恰好抵达。巴哈丁记录了随后发生的事情，双方激战正酣时他就在现场。“我们在拂晓时听见了法兰克人的号角声。苏丹立刻将我召来，对我说：‘他们的援军果然从海上来了，但在海滩上有足够的穆斯林军队能够阻止他们登陆。’”然而萨拉丁失算了。“当理查国王听到要塞仍在坚守的消息，他便下令向海岸全速前进，国王的旗舰率先靠岸，这艘船被漆成红色，甲板上有着红色顶篷，船头还升着一面红旗。在我们的注视下，其余的士兵仅用了不足一小时便从所有桨帆船上登陆完毕。随后这支援军向我军发起冲锋，我军被打得四散奔逃，被他们逐出港口。目睹此景，我迅速将这一消息禀报了苏丹。” 12  萨拉丁闻讯，立刻后撤至凯撒里亚（Caesaria）。三天后，萨拉丁意识到，趁夜色进军可以在理查的后续部队尚未抵达，身边只有少量军队的情况下对他发动奇袭，于是他率兵折返。巴哈丁记载了随后的事件：
苏丹在当天夜晚继续进军，在拂晓时分突然出现在雅法城下。英格兰国王此刻正在雅法城墙之外宿营，他的身边只有17名骑士和大约300名步兵。然而在听到第一声警报后，这个勇猛无畏、在军事方面有绝佳判断力的可怕家伙便立刻策马出营。不过他并没有向雅法城内后撤， 13  而是选择直接迎击。此时除了朝向大海的一面外，穆斯林军队已经在其他侧面将理查团团围住。不过理查还是命令他的部下摆好了战斗阵形。苏丹因为急切地希望利用己方的兵力优势，便下达了冲锋的命令。但是在死战不退的法兰克人面前，我军将士战意低落，他们只将包围圈稍稍后退，与敌军营帐拉开距离。那时我因为生病与辎重队一同留在后方，没能参战，不过有亲临战阵的人告诉我，理查手下最多只有17名骑士——实际上可能只有9名，步兵的数量则少于300人——尽管也有另一些人宣称是1000人左右。苏丹见状暴怒不已，于是他向各个团队许诺，如果他们重新向敌军冲锋将有重赏，却无人响应。苏丹见他的部下皆无战意，这才意识到他已经无法继续在此地驻留了：御驾亲征的苏丹被一小撮敌军蔑视，这无疑会使他的名声极大受损。于是他愤怒地离开了战场。那天的亲历者还向我保证，他们亲眼看见了英王手持骑枪，沿着我军阵线从右向左地策马奔驰而过的情景。然而我军却连一位敢于离开本阵应战的勇士都没有。 14 


从巴哈丁记载的这两个事件来看，理查的胆略可说是强有力的武器。在1192年6月时，理查的胆略帮助他获得了有用的准确信息，而在同年8月，他的胆略又成功震慑了敌军。理查的传奇形象也通过这些故事逐渐建立起来。这一传奇形象不仅伴随他的一生，也长存于他的敌人们心中。 15 

然而，令穆斯林恐惧的不只是理查的英勇气概，理查的政治手腕和外交技巧也令他们心生畏惧。“这个可怕的家伙是多么地诡计多端啊！为了实现他的目标，他往往会采用先兵后礼的策略。愿真主保佑穆斯林们粉碎他的阴谋，在我们的敌手之中，还从未见过比他更勇敢、更狡诈的人物。”伊马德丁还补充道：“他总是在缔结条约后将它弃如敝屣，他总是在许下诺言后又出尔反尔，每当我们相信‘他这回一定会遵守信用’时，他却再度失信。” 16  不过从伊马德丁和巴哈丁的叙述中，我们还是能看到传奇英雄理查的形象并不完全符合人们预期的一面，即在巴勒斯坦停留期间，率先发起外交对话的人总是理查，他持续地寻求与穆斯林建立外交联系，并接连不断地向萨拉丁的营帐派去使臣。由此看来，理查似乎对探讨和平与发起战争都有着同样的热忱。不过，穆斯林方面总是认为：理查只是在利用议和手段为自己争取时间罢了。“对我们来说，”巴哈丁写道，“最担心的事情莫过于这次的会谈又会像过去的会谈一样，变成这位国王用于争取时间的手段。不过这时我们已对他的伎俩了如指掌。” 17  穆斯林们十分清楚理查这套把戏，毕竟他们也时常使用这种方法达成相同的目标。双方也都清楚，进行和平会谈的用意之一就是获取对方的信息。“敌方与我方大使频繁会面的目标在于确定我们的精神状态，弄清楚我们更倾向于抵抗或让步；那么我们也可以依据同样的动机了解敌方的信息。” 18 

尽管如此，理查总是在外交上居于主动，提出新的建议的做法仍然令人惊讶。1191年6月，理查抵达阿克城不久后，他向萨拉丁派出了一位使者。“理查向我们派来一位使者，他向我们传达了理查的口信：按惯例，如果两位国王有幸彼此相邻，那么双方应当互赠礼物，现在他便应陛下之托带来一份值得苏丹接受的礼物，他在此请求将它献给苏丹。” 19  此后双方互换礼物也成为惯例。 20  理查之所以这么做，与他不稳定的身体状况有关，当时他饱受疟疾困扰。根据巴哈丁的记载，“国王持续派出使者请苏丹给他送来水果和冰雪，因为他当时身患疾病，迫切渴望梨子和桃子。苏丹也常常给他送去一些，希望通过这些频繁的交流往来获知他迫切需要的信息”。 21 

不过，更引人注意的还是理查外交风格中令穆斯林们震惊的方面。在1191年6月18日（理查抵达阿克城10天后），理查的使臣来到穆斯林营中，“表示英格兰国王希望与苏丹进行一次会晤”。不过萨拉丁拒绝了，他对使臣说道：“按惯例国王之间无须会面，除非他们此前曾确定了双方签订条约的基础。因为他们在进行讨论，在这种情况下自然还要给予对方相互信任的象征，他们不会对另一方发动战争。我认为，在会面前首先做好这些准备措施是十分必要的。” 22  1191年11月，理查再次请求与萨拉丁的“首脑峰会”，却再次无功而返。 23  不过理查还是成功地与萨拉丁的兄弟、对他最有影响也最可信的顾问阿迪勒（al-Adil，他也凭借自己的政治才能最终成了萨拉丁的继承人）进行了多次会面。双方的首次会面是在1191年9月5日，但第一次会面时阿迪勒轻蔑地拒绝了理查的提议。 24  不过理查在随后数周与阿迪勒谈判时，还是将他称作“我的朋友和兄弟”。 25  他们在11月8日再次会面。“当英格兰国王来到阿迪勒的营帐与他见面时，得到了阿迪勒最高规格的接待。随后理查邀请阿迪勒来到他的营区，并设下宴席，以他认为最符合阿迪勒口味的特色菜肴招待对方。阿迪勒享用这些菜肴，理查和他的随从们也享用了阿迪勒为他们准备的菜肴。”后者“带来了各式各样的美味佳肴，多样的饮品以及许多宜于王侯间相互赠送的华贵礼物。最终，他们建立起诚挚的情感，并怀着对彼此的相互信任和良好祝愿向对方告别”。 26  伊马德丁还记载，在理查离开前“他们轻声交谈了很久”，此外值得注意的是，理查是在阿迪勒心腹官员的陪同下离开的。 27  不过此后他们再未进行会晤，直到1192年9月双方最终达成和约。和约达成后阿迪勒来到雅法，尽管当时理查身患重病，但还是坚持与阿迪勒见面。 28 

根据巴哈丁的记载，另一位理查费尽心思与之打交道的穆斯林是阿迪勒的宫廷大臣阿布·伯克尔（Abu Bekr）。阿布·伯克尔在某次呈交给萨拉丁的文书中，记录了他与理查的一次私密谈话的主旨，介绍了“他恰巧与理查国王独自相处时的谈话”。 29  在莱昂（M. C. Lyons）与杰克逊（D. E. P. Jackson）对萨拉丁的研究中，他们注意到理查“在海岸地带停留显然是为了维系他与穆斯林显贵们的联系”。 30  在此方面最为鲜明的例证便是1192年8月1日时，理查在雅法海岸成功实施他无畏的登陆计划后数小时内与穆斯林的一次会谈。这次会谈中理查邀请阿布·伯克尔和其他一些穆斯林首领与他会面。会面时穆斯林们发现，理查身边的陪同者是一些在阿克城被俘虏的马穆鲁克（Mamelukes）显贵们，这些马穆鲁克“得到了英王诚挚友好的招待，他们也时常应英王之召与他见面。英王谈吐亦庄亦谐。此外他还说道：‘你们的苏丹十分强大，在伊斯兰世界中亦无人能出其右。那他为何一见到朕的身影就要退避三舍？以天主之名起誓，朕抵达此地时甚至都没有做好战斗准备。你们看，朕现在还穿着水手靴呢。’随后他又说道：‘以至高至善的天主之名起誓，朕起初还认为你们的苏丹至少需要两个月才能攻陷雅法，然而他只用了两天就做到了。’” 31  在这一会面中，理查即使在如此紧张的时刻仍然惯于以亦庄亦谐的口吻进行谈话，这一点尤其令人印象深刻：他不仅调侃了萨拉丁在早晨的举动，还嘲弄了自己早些时候对萨拉丁的轻视。不过，证据显示，理查在谈判一开始就采用了这一事件中亦庄亦谐的口吻。因而在巴哈丁的记录中，当理查第一次提出互赠礼物时，阿迪勒“十分清楚应以何种语气答复，于是也以戏谑的口吻回应”。 32  理查也正是在此情形下提出了他最著名的议和条件：实现阿迪勒和理查之妹琼（Joan）的联姻。出乎所有顾问的意料，萨拉丁立刻接受了这个提议。不过深知内情的巴哈丁给出了解释：“这不过是理查计划中愚弄和欺骗他的手段罢了。”当琼表示拒绝与一位穆斯林结婚后，理查说，阿迪勒说不定会成为一名基督徒呢。这无疑又是理查的一句戏言，不过在巴哈丁看来，“理查的这些言论仍保留了双方未来谈判的可能”。 33  理查就是这样时常寻求与其敌手的会面，他对自己个人魅力、交涉能力和高层会晤中的外交技巧拥有强烈的自信。
不过，这些由巴哈丁所记录的体现理查与萨拉丁部分顾问和官员间的相对缓和甚至十分融洽的关系的证据也令人费解：我们应如何理解与此截然相反的那些对理查背信弃义的控诉呢？某种程度上，穆斯林们仍然将理查视作不守信义的人，原因只在于他是以背信弃义著称的法兰克人中的一员。 34  同时，较早前理查在十字军中所做的两件事，也使穆斯林加深了对理查的这种成见。第一件事是理查对塞浦路斯的攻占。理查之所以能在如此短的时间内征服塞浦路斯，除了通过欺诈手段将其统治者擒获之外可能别无他法。 35  更为重要的第二件事，则是理查在阿克城投降后对城内俘虏的大屠杀，双方互不信任无疑也是导致这场大屠杀的重要原因之一。 36  它们也都发生于理查与阿迪勒的首次会面之前，因此我们有理由猜测，双方或许希望通过这次会面建立起此前从未存在的彼此间的政治互信。在类似的会晤进行之前，萨拉丁曾评论道：“在这样的场合中，做出相互信任的模样是很自然的事情。”而为了维持互信的氛围，理查也做了许多努力，如伊马德丁所言：“他持续地向我们保证与阿迪勒的友谊，并表现出他的真挚情感。”然而，比巴哈丁更为多疑的萨拉丁内廷大臣对此却并不相信，对他来说“这不过是带着重罪和背信的箭矢罢了”。 37  有时，穆斯林还是做出了同样的善意回应：“既然你怀着如此诚意信任我们，那么理当善有善报，苏丹也会把你的外甥当作他自己的儿子看待的。”这正是1192年7月萨拉丁对理查的直接答复。 38  至少此后没再发生任何大屠杀。
无疑，理查与伊斯兰世界间进行的一系列外交活动都是他进行政治考量后的结果。一位好战的十字军领袖竟对穆斯林文明兴趣盎然，这在当时人们看来是一件不可能的事情。对此，仅在穆斯林史料中提及的两件逸事至少为我们理解理查的性情提供了重要的参考。当理查通过一次拂晓突袭击溃埃及军队并掠夺其战利品时，一位名叫哈拉维（al-Harawi）的地理学者和旅行家的笔记也被夺去。当发现这些笔记并没有任何军事机密内容后，理查非但没有将其视作无用的呓语并毁掉它们，恰恰相反，理查找出了作者，他私下里还向哈拉维传达了这样的信息：如果哈拉维能够前来十字军营地，那么这些被掠去的财物将被归还给他。但哈拉维并未应邀前来。而这不过是理查诸多未获成功的主动结交的举动之一。 39  另一逸事则来自伊本·安西尔，他记录了1191年11月8日与阿迪勒会面时理查表现出的吟游诗人特质。理查国王“询问阿迪勒能否让他听些阿拉伯的歌曲，于是阿迪勒让一位带着六弦琴的女子在英格兰国王面前歌唱，理查也对她的表演十分满意”。 40 

虽然理查与穆斯林领袖们保持了友好关系，但理查与穆斯林建立互信的尝试却引发了他与其他十字军间的相互猜疑。巴哈丁的记载表明，当理查计划与萨拉丁的首次会晤时，“全体法兰克贵族们对此表示强烈反对，他们认为，这一举动将对基督教事业带来危害”。 41  巴哈丁的这一发现也得到了基督教世界史料的证实。在理查的英雄气概和举世闻名的战功之外，理查与伊斯兰世界进行交流的开放态度也可悲地成为诸多流言蜚语产生的肥沃土壤，不久后，将他逮捕监禁的教友们还会将这些流言蜚语作为监禁他的依据。
    
注释

 1   作为萨拉丁的文书，伊马德丁主要负责起草条约，并处理萨拉丁的官方信函（因此他有着修辞高度华丽的文风）；显然，他的叙事风格并不像巴哈丁那么坦白直率。比如，伊马德丁评论理查在阿苏夫之战的大胜时（见下文247至249页）称，“假如法兰克人没能在城内找到庇护所的话，他们早就被彻底击败了”。Imad al-Din, 344. 巴哈丁则并不试图隐瞒这次惨重的失败，他更乐于与萨拉丁保持相对密切的关系，他有时也会强调这种关系。下边这段文字便是一例：“这天（1191年9月22日），我因为受微疾困扰，整天都无法随侍在他（萨拉丁）身旁。尽管有许多重要的事务需要处理，他还是三次问我的健康状况。”Baha al-Din, 299–300.

 2   H. A. R. Gibb, ‘The Arabic Sources for the Life of Saladin’, Speculum , xxv (1950), 58–72.

 3   Ibn al-Athir, 43.

 4   Baha al-Din, 24; Gabrieli, 100. ［此处引用的段落也见于加布里埃利（Gabrieli）《十字军时期的阿拉伯史学家》（Arab Historians of the Crusades ）一书中的翻译节选，而我通常会引用这一书中的译文，因为它比其余版本都更容易获得。］当然，巴哈丁在另一篇文章中也极力强调萨拉丁有着许多其他与理查截然不同的品质。

 5   Gabrieli, 213.

 6   Baha al-Din, 249. 很遗憾，我无法阅读阿拉伯文，只得依赖有译本的阿拉伯文史料，而这也是本书的不足之一。比如，上文采用了威尔逊（Wilson）的译文，加布里埃利对此句的翻译则是“这的确是一位兼具智慧、见识、勇气和活力的国王”，Gabrieli, 214。

 7   Ambroise, 12, 134–52.

 8   然而连理查本人也以自夸的口吻否定了他们的建议。

 9   Baha al-Din, 21–7; Gabrieli, 97–102.

 10   Baha al-Din, 302; Imad al-Din, 347（数周后可见类似的记录）373; Ibn al-Athir, 52。

 11   Baha al-Din, 343–5. 更详尽的叙述可参见284至285页。

 12   Baha al-Din, 368–70.

 13   此时理查的困境在于，他身边的部队数量不足以守住城墙。

 14   Baha al-Din, 36, 375–6. 伊本·安西尔还听说了理查在穆斯林军队的注视之下镇定地用餐的故事。Ibn al-Athir, 64.

 15   无疑，当萨拉丁的部队拒绝向雅法进军时，已处在萎靡不振的状态。不过更重要的是，这类故事从维持己方士气和动摇敌方士气两方面强调了军队士气的双重意义。

 16   Baha al-Din, 359; Imad al-Din, 354.

 17   Baha al-Din, 383–7. 着重说明的是理查争取时间的方法。

 18   Baha al-Din, 257.

 19   Ibid., 256–7. 萨拉丁的兄弟阿迪勒代表苏丹接受了礼物，“前提是他（理查）会接受我们送出的等价回礼”。

 20   法王腓力也得到了萨拉丁的赠礼，尽管此时他已在回国途中，萨拉丁赠礼则是为了了解腓力的计划，苏丹的传记作家们也认为此事值得一提。Baha al-Din, 271; Imad al-Din, 328. 根据豪登的罗杰记载，在阿克围城战期间，萨拉丁“频繁地向英王和法王赠送来自大马士革的梨子及其他许多当地的水果，此外还有许多小的赠礼，他希望能以此跟对方议和”，Gesta , ii, 171；Chron ., iii, 114。豪登直到7月才抵达阿克城，而此时理查开始的礼物往还模式已经建立起来。

 21   Baha al-Din, 379. 理查对获得来自萨拉丁的食物和饮品的迫切需求，与法王腓力对其中毒药的恐惧形成鲜明对比。

 22   1191年11月，萨拉丁也意识到，找到一位能被双方都信任的翻译者是一件困难的事情。 Baha al-Din, 252, 351; Imad al-Din, 309.

 23   实际上，这场理查和萨拉丁之间的会谈并没有发生过，尽管1191年6月时他们一度十分接近达成会谈的意向。Baha al-Din, 256, 321. 另外我们不应对巴哈丁这种惊讶的态度感到奇怪，理查在1191至1192年的谈判中所做出的提议，是在此前的西欧-穆斯林关系中从未有过的。M. A. Köhler, Allianzen und Verträge zurischen fränkischen und islamischen Herrschem im Vorderen Orient (Berlin, 1991), 354.

 24   Baha al-Din, 287; Imad al-Din, 339–40.

 25   Baha al-Din, 304, 307–8, 310–11; Imad al-Din, 378.

 26   Baha al-Din, 320.

 27   Imad al-Din, 353.

 28   Baha al-Din, 384.

 29   Ibid., 371–2, 377–80.

 30   Lyons and Jackson, 351–52.

 31   Baha al-Din, 371–2.

 32   Ibid, 257.

 33   Ibid., 304, 307–8, 310–11. 事实上，这些看似可笑的联姻提议中还包含了关于向这对幸福新人赠予土地的讨论事项，而他们的结合也有助于促进双方未来最终和议的签署。

 34   参见Ibn al-Athir, 46–7的类似记载。伊本·安西尔还提及康拉德对理查的背信举动十分畏惧，见ibid., 51。然而他们断定蒙特费拉的康拉德是比理查更会背信弃义之人（见下文259页）。

 35   Imad al-Din, 292；另见Ibn al-Athir, 43。然而在巴哈丁关于理查征服塞浦路斯的简短记录中，并未提及使用欺诈手段一事。总体上，与伊马德丁相比，巴哈丁较少关注理查的背信方面。

 36   另一根本原因是，相对来说，基督徒对穆斯林的死伤情况漠不关心。对此事更详细的分析见下文232至233页。

 37   Imad al-Din, 378.

 38   Baha al-Din, 355.

 39   Lyons and Jackson, 351–2.

 40   Ibn al-Athir, 53. 法语中的对应词是“guitare”。

 41   Baha al-Din, 256.



第三章　
 阿基坦的理查，1157——1172
理查体现出的那些令穆斯林印象深刻的政治特质，很大程度上是他在法兰西，尤其是在他的母亲阿基坦的埃莉诺（Eleanor of Aquitaine）的领地阿基坦成长时就已形成的。理查在阿基坦度过了他少年时光的大半，并从1172年起成为阿基坦公爵。由于他的父亲亨利二世来自法国的安茹，从理查的家谱中找到一位有英格兰血统的祖先十分必要，而亨利二世将理查的血统追溯到他的曾祖母之一、亨利一世国王之妻伊迪丝（Edith）身上。这支与安茹王室相连的英格兰血脉尽管较为微弱，但它依然在欧洲王侯的宫廷间广为人知。家族渊源在理查生活的时代至关重要，它不仅影响着个人命运，还左右着诸多地区和王国运势的走向。当时一位对此颇有研究的学者、训练有素的历史学家、圣保罗大教堂教长迪切托的拉尔夫将理查的谱系从伊迪斯进一步上溯至威塞克斯的盎格鲁-撒克逊诸王——阿尔弗雷德大帝（Alfred the Great）以及塞迪克（Cerdic），并通过他们将谱系再延伸至奥丁（Woden）和诺亚（Noah）时代。 1  尽管理查的英格兰先祖们声名显赫，甚至日耳曼人的战神也位列其中，但他们对生于英格兰的理查而言却几乎毫无意义。理查于1157年9月8日生于牛津，地点很可能就在博蒙宫中。幼年的理查以戏谑的口吻将自己称作异教恶魔的后代，不过，这并非对其先祖奥丁不敬的言论。理查所指的其实是安茹传说故事中的“梅露辛”（Mélusine），这位绝色美人嫁给了一位安茹伯爵，并为他生了四个子女。对她本人及其婚姻的所有描述都完美无缺，除了以下这件令人不安的事情：她厌恶进入教堂，也对出席领取圣体的祝圣礼十分抵触。那些嫉恨梅露辛的言论也反复地对伯爵提及这些事实，最终伯爵决定对她进行考验。伯爵将他的妻子叫来教堂参加礼拜，在祝圣礼进行时，梅露辛打算离开教堂，但她被四名士兵阻止了。但当士兵们抓住了她的斗篷时，她将斗篷从肩上抖落，怀抱着她的两个孩子从窗口飞了出去，此后她的丈夫和另外两个被她留在丈夫身边的孩子便再没见到她。 2  理查的言论实际上表明：无论是真实的还是传奇的家谱，对他而言更加亲近的都是来自法兰西西部，而非来自英格兰或诺曼底的家系。
至于理查双亲的结合，也是有着当时少见的强烈政治影响的婚姻。这桩婚姻带来的一系列后续影响也在很大程度上主导了理查的人生。亨利与埃莉诺的结合是在1152年5月，当时距离埃莉诺结束与法王路易七世的第一桩婚姻不过8周时间。作为疆域广阔、占现代法国领土面积近三分之一的阿基坦公国的继承者，埃莉诺将这份令其新任丈夫财富和声望倍增的巨大赠礼带给了亨利。 3  这一选择也显然会令她的前夫路易七世震怒不已：毕竟亨利当时已身兼安茹伯爵和诺曼底公爵——他从父亲杰弗里·金雀花（Geoffrey Plantagenet）那里继承了安茹领地， 4  又从他的母亲玛蒂尔达（Matilda）那里继承了诺曼底。此时他又与埃莉诺结婚，并以埃莉诺丈夫的身份统治了阿基坦，他的实力显然已经跃居法王之上。尽管法理上作为伯爵和公爵的亨利仍然要向法王效忠，但他与埃莉诺的婚姻仍令路易七世倍感不快。在路易七世看来，这无疑是本末倒置。 5  除此之外，作为前任英王亨利一世的孙子、英格兰王位有力争夺者的亨利二世也令路易七世更感恐慌。虽然路易七世离婚后仍然保持着阿基坦公爵的派头，并仍然将前妻视作他的被监护人，但正统的阿基坦女公爵、30岁的埃莉诺在目睹其前夫懊悔不已的情形时，感到十分自在。两年后，英王斯蒂芬被劝服，接受亨利作为自己的继承人。1154年12月，亨利在威斯敏斯特加冕为王。如今，他成了全欧洲最有权势的统治者，甚至比神圣罗马帝国皇帝更为富有。亨利的权势也完全压过了他名义上的封君法王路易七世。当埃莉诺与路易成婚后，路易七世曾一度是诸王国中最强大的君主，那么他究竟出于什么原因决定要与她离婚呢？
路易与埃莉诺于1137年结婚，当时埃莉诺的父亲阿基坦公爵威廉十世（Duke William Ⅹ of Aquitaine）在前往圣地亚哥-德孔波斯特拉（Santiago de Compostela）朝圣途中突然逝世，并未留下男性继承人。而埃莉诺的叔叔的黎波里伯爵雷蒙德（Raymond, count of Tripoli）是一位十字军国家的统治者，他与埃莉诺相距甚远，既不能对她施以援手，也无法将她继承的领地占为己有。对一个失去父亲和叔叔庇护的15岁女继承人而言，与路易的婚姻能和他结成可靠的同盟。此外，同时代的人们也普遍相信，作为丈夫的路易七世给予了她关爱和保护。但随着时间推移，这桩婚姻变得令人失望。路易在婚后逐渐成了一个极度虔诚而清心寡欲的人。曾有故事说到，有一次路易身患重病，医生给他的建议是：若他愿意与女人同床，这将会增加他康复的概率。人们将一位充满魅力的年轻女子带到他的床前，可他甚至宣称自己宁可病死，也不愿遵照医嘱犯下如此通奸罪恶。 6  可想而知，美丽活泼的埃莉诺与清心寡欲的路易是何等格格不入，不过也有人说，埃莉诺在安条克时就以顽固而轻浮著称。不论这些评价真实与否，关于埃莉诺私生活的谣言都已广泛传播开来。最终，这些谣言几乎将埃莉诺描述成如同梅萨丽娜（Messalina）一般的传奇人物。米什莱写道，她才是真正的梅露辛。 7  难怪埃莉诺曾抱怨道，比起国王来说，路易更像是一个修士。 8 

到12世纪40年代末，埃莉诺和路易两人显然已经极不相容了，但仅仅因为性格的差异还不足以使他们解除婚姻。 9  在当时，婚姻的首要职责便是传宗接代，然而埃莉诺和路易的婚姻却未能给他们带来一位男性继承人。在他们14年的婚姻中，埃莉诺除了一次流产外，只为路易生了两个女孩。虽然埃莉诺本人得以继承她的领地，但近期于英格兰和诺曼底发生的一系列事件都足以说明：一名女儿根本不可能成功保有她所继承的领地。假如路易七世要想避免在法国重蹈英王斯蒂芬的覆辙，他就必须要有儿子。所以，当1154年教会判决他与埃莉诺的婚姻无效后，路易与卡斯提尔的康斯坦丝（Constance of Castille）结婚。然而她仍然只为路易生育女儿，1160年，康斯坦丝在生下第二个女儿后不久去世。对法兰西王位男性继承人的极度渴求，促使路易在康斯坦丝去世5周后又找了第三任妻子：香槟的阿德拉（Adela of Champagne）。终于，路易在1165年8月有了自己的儿子。当时还是学生，住在西岱岛（Île de la Cité）一间出租屋里的威尔士的杰拉尔德，仍对多年前巴黎民众们听到这一期盼已久的喜讯时的欢乐情景记忆犹新：在一个温和的夏夜，他突然被响彻全城的洪亮钟声惊醒，同时看到窗外闪耀的焰火之光。杰拉尔德最初认为巴黎发生了火灾——毕竟在那个以木料作为主要建材的时代，火灾的威胁无处不在。但那火光其实是篝火，钟声传递的并非警报而是喜讯，狭窄的街道上此刻也挤满了人。杰拉尔德很快便明白了当时巴黎民众狂喜的原因：“感谢上主的恩典，今夜我们的新王降生了，他将给予英格兰王沉重的一击。”这个男孩被取名为腓力。 10  日后，他将成为理查的十字军战友，也将成为理查的劲敌。
不难想象，当理查于1157年降生时，还没有儿子的路易七世是何等恼怒：他与埃莉诺14年的婚姻没能给他的王国带来一个继承人，然而在埃莉诺第二段婚姻的前5年里，她就已经给亨利二世生下4个孩子，其中3个是男孩：他们分别是1156年早夭的威廉、小亨利和理查。事实上，亨利二世和埃莉诺总共生育了8个子女，他们最小的孩子约翰生于1167年。这无疑说明亨利二世不是路易那样的苦行僧式人物。1157年时，亨利年方24岁，体格壮实，比他的妻子年轻了12岁，即将成为一位伟大的国王。在亨利二世35年的统治期间，作为西方基督教世界中的一位老练政治家，他总是能够通过强力手段或巧妙智谋压制和挫败所有对手。只是在他晚年受困于疾病并与之斗争时才遭到失败。亨利二世富有智慧且受过良好的教育，喜欢用法语或拉丁语与人交谈辩论。此外，在那个视狩猎为贵族风范重要象征的时代，亨利二世对狩猎的热爱也无人能与之相比。对他来说，再没有比在拂晓前就跨上马鞍开始狩猎更好的事情了， 11  也总是有人目睹他简单地穿着耐磨的猎装的模样，不过他的廷臣之一沃尔特·马普（Walter Map）却说，“他经常穿着用华贵材料织成的与其身份相宜的袍子”。 12  亨利二世厌恶久坐不动，始终保持着不断活动的状态，看起来总是一副坐立不安、不知疲倦的样子，为避免无所事事的情况发生，他宁愿拿起针线亲自缝补自己的衣服。 13  沃尔特·马普认为，在亨利二世施政方式之中之所以会存在极易招人愤怒的一面，与他母亲的教育不无关系。正如理查和其他人所见的那样：
他应当尽可能地将所有人的事务拖延，将所有空缺的官职长期掌握在自己手中，并利用官职空缺从中获利，始终让那些渴求高位者心怀得以晋升的希望。他还使用一个并不友善的比喻佐证自己的这一见解：当训练一只难以驯服的鹰时，若在给它喂肉时先以肉示之，然后将肉迅速拿开或隐藏起来的话，这只鹰将因为对肉的渴望加剧，表现得更加温顺服从。 14 


不过，由于亨利二世统治着北达英格兰与苏格兰交界、南抵比利牛斯山脉的广阔领地，他不得不比大多数王侯和统治者经历更多更加漫长也更为紧张的旅程。虽然谣传称亨利二世能够自在飞翔，但他实际上由于不停乘马四处奔走而双腿疼痛不已。
亨利二世的性格和他的上述举动，无疑会在理查和他的兄弟姐妹们心中留下一个不易亲近、时刻奔忙的父亲形象。亨利二世可能将子女们留在相对安稳的英格兰，他则经常在海外居留，致力于他一生中最为重要的事业：治理自己的大陆领地。亨利二世是如此与子女疏远，以至于坎特伯雷大主教提奥巴尔德（Theobald）在1160年夏季写给国王的一封书信中，提出了让国王返回英格兰的请求。除了讨论其他事务，大主教还提醒国王关心自己的子女：“即使是最铁石心肠的父亲，在如此长的时间内都不与自己的子女见面，也会于心不忍的。” 15  不过大主教在信中的这一劝告并未奏效，亨利二世直到1163年1月才回到英格兰，这时距他上次离开英格兰已过去了4年半的时间。应该说在亨利二世人生的这一阶段，他并没有什么关爱子女的表现，随后的另一件事也证实了这一说法：1165年5月，王后埃莉诺将理查和他出生于1156年的姐姐玛蒂尔达带回诺曼底。两周后，亨利二世渡过英吉利海峡回到英格兰，将他的家人抛在身后，发起了一场对威尔士人的不甚成功的大型攻势。 16  所有关于亨利晚年生活的记载也都表明：对理查来说，母子关系远比父子关系更为亲密。但埃莉诺也时常外出旅行，于是在埃莉诺旅行期间，理查的乳母自然地承担起每日关爱和抚育他的工作。12世纪时的传奇故事通常告诉读者，一位贵族妇女亲自哺乳并养育她的子女是极为少见的体现母爱的举动。幼年的理查被托付给一位名叫霍迪尔纳（Hodierna）的乳母抚养，而他也对这位乳母心怀感激。30余年后理查成为国王时，他慷慨地赠给乳母一笔不菲的年金。 17  霍迪尔纳也变得富有，并成为当地的知名人物——毕竟她很可能是历史上唯一一位自己的姓名成为地名的乳母：威尔特郡的诺伊勒·霍迪尔内（Knoyle Hodierne）教区便是以她的名字命名的。 18 

和其他所有王室子女一样，在理查的父母看来，理查的主要作用之一就是在外交活动中担当人质的角色，而理查日后也十分擅长使用这样的外交手段。因为当时的外交活动很大程度上是围绕着各国王室间的家庭关系开展的，王室子女们也都会被要求较早地订婚，早婚更是十分常见的事情。亨利二世在1158年和1159年订立的两个婚约，便深刻地影响了理查的一生。其中较早的婚约是他的兄长小亨利与路易七世之女玛格丽特（Margaret）订立的，这位玛格丽特是路易七世的第二任妻子所生的第一个女儿。当时小亨利只有3岁，玛格丽特还是婴儿，但按照当时的风俗，她已经被指定获得一份嫁妆，这份嫁妆便是位于塞纳（Seine）河、埃普特（Epte）河与昂代勒（Andelle）河之间的诺曼维克桑（Norman Vexin）地区。一旦两人成婚，这片土地就将被纳入安茹王朝治下。此外双方还商定，两人成婚前路易七世仍然保有诺曼维克桑，不过玛格丽特应转由亨利二世监护。于是在1158年9月，亨利二世前往巴黎将玛格丽特带回了诺曼底。这一婚约的重要性在于其中包含的嫁妆——诺曼维克桑内的诸多城堡恰好控制着巴黎到鲁昂（Rouen）之间的交通要道。长期以来，维克桑地区以埃普特河为界分为两块：埃普特河东岸的法兰西维克桑（French Vexin）地区归法王所有，西岸的诺曼维克桑地区则归诺曼底公爵所有。然而1145年时，安茹伯爵杰弗里及其子亨利将诺曼维克桑划给了路易七世，以换取他对二人进行诺曼底征服行动的默许。现在亨利二世打算重夺诺曼维克桑，对他来说，只有重新占有吉索尔（Gisors）、诺夫勒（Neaufles）、当居（Dangu）等众多城堡，他才能在鲁昂地区高枕无忧。1160年11月时，他认为小亨利和玛格丽特已经到了能成婚的年纪，决定为他们举行婚礼——然而当时小亨利也不过5岁，玛格丽特的年龄则更小。婚后不久，亨利二世便将诺曼维克桑重新纳入自己治下，令路易七世甚感不快。 19 

此前，亨利二世也为理查订立了婚约。1159年初，亨利二世前往法国南部，穿过普瓦图（Poitou）和圣通日（Saintonge）后，来到吉伦特（Gironde）河畔的布莱（Blaye），在那里与巴塞罗那伯爵雷蒙德·贝伦加四世（Raymond Berengar Ⅳ）会面。虽然贝伦加四世当时已和阿拉贡女王结婚，并与他的妻子一同统治阿拉贡，但他拒绝了本应获得的国王称号，在他看来“以最伟大的伯爵之名为人所知，更胜于只做一位第七伟大的国王”。亨利二世不仅与贝伦加四世缔结同盟，还承诺理查将与他的一个女儿订婚，婚后还将把阿基坦公国封为理查的领地。 20  亨利二世之所以要订立这一婚约，是为了发动对图卢兹伯爵雷蒙德五世（Count Raymond Ⅴ）的战争。这时富有而强力的贝伦加四世恰好与雷蒙德不和，这一婚约的订立无疑能使他成为亨利二世对付雷蒙德的强力盟友。然而，作为埃莉诺丈夫的亨利二世此举违背了昔日阿基坦公爵与图卢兹伯爵间的旧有盟约。埃莉诺的祖父阿基坦公爵威廉九世（Duke William Ⅸ）娶了图卢兹伯爵威廉四世（William Ⅳ）唯一的女儿菲丽帕（Philippa）为妻，而菲丽帕此前已被她的叔叔、威廉四世的弟弟驱逐，但在她的后代看来，菲丽帕才是正统的图卢兹女伯爵。为此，他们时常发起战争，重申她的正统地位。对亨利二世而言，若因此放弃对图卢兹这片富饶之地的索求，这实在是不明智的选择。传统上，作为阿基坦地区西哥特王国故都的图卢兹看来确实属于阿基坦的一部分。将拉罗谢尔（La Rochelle）、波尔多（Bordeaux）、巴约讷（Bayonne）等大西洋沿岸港口与繁荣的地中海贸易连接在一起的要道交点上的图卢兹，成为重要的商业中心。为确保从波尔多到图卢兹的加隆（Garonne）河水道都能通行无阻，人们将周围的沼泽全部抽干，并清除了河岸上的树木。 21  因此，无论从经济还是战略角度考量，埃莉诺对图卢兹统治权的主张对亨利二世而言也有着重要的政治意义。不过，现任的图卢兹伯爵显然不愿未经一战就将图卢兹拱手相让。作为路易七世之妹康斯坦丝（Constance）的丈夫，雷蒙德五世可以从他的这位连襟那里获得援助。1159年夏季，亨利二世发起了对图卢兹的远征，这也是他在位以来最大规模的军事行动。尽管这次远征未能使他实现自己的主要目标——迫使图卢兹伯爵臣服，但他成功地攻占了卡奥尔（Cahors）和凯尔西（Quercy）。 22  这时理查的婚约也无果而终，曾与他订婚的那位女孩已消失在历史长河中，甚至时至今日她的姓名也无人知晓。不过这段短暂的外交经历也并非毫无意义，它标志着理查开始与阿基坦紧密相连。
阿基坦公国疆域广阔，它的总面积甚至比亨利二世治下的诺曼底和安茹领地面积之和还要大。身兼普瓦图伯爵（Count of Poitou）的历代阿基坦公爵同时还长期统治着普瓦图和圣通日，并被昂古莱姆（Angoulême）、拉马什（La Marche）和佩里戈尔（Périgord）的伯爵们，以及利摩日（Limoges）子爵们视为他们的封君。到11世纪中叶，阿基坦公爵又获得了加斯科涅（Gascony），这使他们成为波尔多的统治者，广布于加隆河到比利牛斯山脉之间的诸多领地也将他们视为封君，而这些领地的总面积约为普瓦图面积的两倍。在阿基坦东边的是贝里（Berry）和奥弗涅（Auvergne），阿基坦公爵虽然对它们有名义上的宗主权，但当地人时常对此表示质疑。至于阿基坦地区内使用的语言则是五花八门：普瓦图的居民们说一种法兰西北部方言；圣通日以南通用的则是利穆赞（Limousin）方言，这是普罗旺斯语（Provençal）或奥克语的一支，也是吟游诗人用于写作诗歌的语言，它与法国北部使用的奥依语（Langue d’Œuil）有很大不同，而南部的人则使用奥克语（Langue d’oc）。在更南边靠近纳瓦拉（Navarre）地区的居民则说巴斯克语（Basque），这种语言除了当地人外无人能懂。 23  一个古老的故事曾说道：魔鬼试图学会巴斯克语，以夺取巴斯克人的灵魂，但经过7年不间断的学习之后，魔鬼最终却只学会了3个单词。在获得加斯科涅之后，阿基坦的政治倾向也有所变化。起初，身为普瓦图伯爵的阿基坦公爵们主要关注法兰西北部的政治形势，当他们身兼加斯科涅伯爵后，他们便开始更多地关注南方的图卢兹和西班牙，并投入到与穆斯林的圣战之中。随着阿基坦公爵将关注焦点转向南部地区，这一举措不仅使他们疏远了与北方地区的关系，也使他们在那些主要关注英吉利海峡两岸的盎格鲁-诺曼领地的影响广泛的作家心中退居次要地位。
虽然从父系角度上说，理查属于安茹人，但他更像母亲一方的南部阿基坦人。在理查一生中记忆最为深刻的母系祖先，是他的曾外祖父——阿基坦公爵威廉九世。威廉九世不仅是一位十字军领袖，更以他的英勇、慷慨和英伟相貌受人仰慕。此外，威廉还是第一位知名的吟游诗人，堪称欧洲文学史的代表人物之一。他的生活态度固然令同时代人们感到愉悦，却也使他们感到惊奇甚至担忧。根据当时的英格兰史家马尔姆斯伯里的威廉（William of Malmesbury）记载，威廉九世的缺点在于他对凡事都漫不经心，“他把所有事情都讲成笑话，让他的听众们都开怀大笑”。 24  不过从威廉九世抒情诗文中体现的精妙文采来看，他在创作诗歌和演奏音乐时还是非常严谨用心的。受威廉九世影响，阿基坦也成为当时法兰西境内文化氛围最为浓厚的省，那时仅有的另一位知名吟游诗人旺塔多的埃布勒斯（Ebles of Ventadour）便来自利穆赞地区；下一代诗人中的佼佼者们，比如塞尔卡蒙（Cercamon）、马卡布鲁（Marcabru）、若弗雷·吕德尔（Jaufré Rudel）和旺塔多的贝尔纳（Bernard de Ventadour）都在阿基坦的边境范围内生活创作。体现当时文化氛围的另一逸事是，理查的祖父、安茹家族的杰弗里·金雀花伯爵有一次将4位普瓦图骑士俘虏，但这4位骑士创作并演唱了一首歌颂其逮捕者的歌谣，最终他们也因此重获自由。在欧洲音乐史上，12世纪可以说是欧洲音乐发展的重要阶段。当时，格里高利圣咏（Gregorian Chant）式的共奏音乐让位于复调音乐，不过这种新式的复调却让索尔兹伯里的约翰（John of Salisbury）这样的传统学者感到十分厌恶，他对这类音乐颇有微词：“（复调音乐）不过是由繁杂矫饰的旋律演奏的、荒诞无比的靡靡之音，它们就是塞壬海妖（sirens）的和声。”若我们想了解12世纪音乐史的总体特征，再没有较利摩日的圣马夏尔修道院（abbey of St Martials）更著名、更有代表性的地方了。修道院保存的抄本里不仅有教会音乐的记录，也包含了许多附带旋律的早期吟游诗人们的诗歌。 25  视觉艺术方面，利摩日也是当时欧洲珐琅工艺的重镇。在昂古莱姆的大教堂和普瓦捷的圣母大教堂（Notre-Dame-la-Grande）的正面，都能看到精美绝伦与繁复的雕塑。不过，更令人惊叹也更具代表性的例子或许是位于圣通日地区的许多罗马式小教堂里的雕刻。这里重要教堂的外部装饰大多在阿基坦公爵或昂古莱姆伯爵赞助下完成，无疑都出自国际知名的工匠之手，而村庄教堂也完全展现了地方传统精湛工艺的影响力。 26 

当然，阿基坦公国不只是法兰西文化氛围最为浓厚的地区，它也拥有足以支持优秀艺术创作的丰厚财富。博学的英格兰史家迪切托的拉尔夫就曾以热情洋溢的话语，描述了富庶的阿基坦：
阿基坦充满多样的财富，它所拥有的财富总量竟远远胜于西方世界的其他所有地区。历史学家们也总是将它视为高卢最为丰饶繁荣的省之一，它有着肥沃的田地、高产的葡萄园以及盛产珍禽异兽的森林。比利牛斯山以北的整个乡村地带都得到了加隆河与其他许多河流的灌溉滋养，也正是这些滋养万物的生命之泉（aquae）将它的名字和丰饶属性都赋予了阿基坦（Aquitaine）。 27 


为阿基坦带来丰厚财富的两大主要出口物分别是盐和酒。作为维持生命不可或缺之物的盐，在阿基坦公国内临近大西洋的整个海岸地带都有出产，其中的主要来源包括：产自阿基坦北部普瓦图和布列塔尼（Brittany）交界处的布尔纳夫湾（Bay of Bourgneuf）的海盐、产自奥莱龙（Oléron）岛和雷（Ré）岛后部避风海岸晒盐池的布鲁阿日（Brouage）盐以及产自南部巴约讷地区的盐。不过，关于这一时期我们所知更多的是，葡萄酒贸易在12世纪时得到了迅速发展。有充分的证据表明，当时在波尔多地区已出现大量新的葡萄园，即使是普瓦图人也开始承认波尔多产的葡萄酒有着极佳的品质。但当时最重要的葡萄酒出口产地，还是位于阿基坦北部的奥尼斯（Aunis）和圣通日地区。 28  优质的白葡萄酒在尼奥尔（Niort）、圣让-当热勒（St Jean d’Angély）和拉罗谢尔生产完毕，随后在拉罗谢尔集中运往海外。拉罗谢尔港虽然直到12世纪30年代才建成，但它很快便具备了新兴城市的一切特征。 29  拉罗谢尔有当时最先进的码头，它十分适于容纳一种被称为柯克船（cogs）的新式大型桨帆船。到12世纪后期，柯克船已成为在波罗的海、北海和英吉利海峡两岸进行海上贸易所使用的最主要船型。柯克船的使用，也使得拉罗谢尔的商人们得以在英格兰和佛兰德斯（Flanders）的市场上，与那些来自巴黎盆地附近和莱茵兰地区（Rhineland），同样从事葡萄酒生产的商人们竞争逐利。拉罗谢尔的葡萄酒成功打入英格兰市场后，很快使当地的葡萄园都陷入破产倒闭的境地。与这些进口酒相比，英格兰自产酒的质量正如一位12世纪晚期的作家所评价的那样：人们只有在紧闭双眼、咬紧牙关的情况下才能喝下英格兰葡萄酒。总之，这一时期蓬勃发展的出口贸易对阿基坦公爵可谓意义重大。阿基坦公爵在保护境内生产商和销售商的同时，也通过向商人们征收通行费和关税获利——若公爵统治的范围扩展至所有进口阿基坦葡萄酒的英格兰和诺曼底港口，这些收入总额还会加倍。尽管如今我们已无从知晓和计算它的总额，但它无疑帮助阿基坦公爵成为西欧地区最强大和富有的领主之一。 30 

安茹的亨利与埃莉诺的联姻，以及亨利在结婚两年后登基成为英格兰国王这两起重大事件，也促使那些生活在不同行省、互不相知的人们开始处于同一王权的统治之下。从1066年以来大约一个世纪的时间内，英格兰和诺曼底已成为统一政治体的两大重要部分，英吉利海峡并未使它们疏离，而是成为连通盎格鲁-诺曼领地之间的重要通道。人们自如地来往于海峡两岸，许多富有的家族在英格兰和诺曼底也都置办了地产。语言方面，即使那些对语言最为敏感的行家老手们很快开始嘲弄“带马尔伯勒口音的”法语，但海峡两岸的上层阶级们使用的却都是盎格鲁-诺曼法语。 31  不过，当时的英格兰人仍然对阿基坦知之甚少。为此，迪切托的拉尔夫在他的编年史中用心写下了介绍阿基坦公国及其居民概况的长篇记录。只有那些出于对宗教虔诚或出于冒险好奇心，踏上前往著名圣地圣地亚哥-德孔波斯特拉的朝圣之旅的人们，才有可能在他们穿越阿基坦的行程中，了解到对理查一生都至关重要的阿基坦地区的一些知识。12世纪时，对“摩尔人屠夫”圣雅各（Santiago Matamoros, St James the slayer of Moors）的崇拜开始兴起，圣雅各崇拜也开始像葡萄酒贸易一样使英格兰和欧洲西南部地区建立联系。亨利一世在雷丁（Reading）修建的最大修道院不仅是他的埋骨之地，1156年时亨利二世也将他早夭的第一个儿子威廉安葬于此，这座修道院就是献给圣雅各的。另外，尽管雷丁修道院里保存了许多珍贵的圣物——比如亚伦（Aaron）之杖的一部分和基督的圣包皮，但这些遗物中价值最高的无疑是圣雅各之手，它是由理查的祖母玛蒂尔达王后从意大利带回到英格兰的。 32  1173年时，一位雷丁修道院院长成为波尔多大主教，1181年时亨利二世还以圣雅各之名，在波尔多为贫穷的朝圣者们出资修建了收容所。 33 

至12世纪中叶时，为满足数量众多的朝圣者们的需求，一部阿基坦的旅行指南应运而生。这本指南的作者是一位对普瓦图十分熟悉的教士，他为来访的朝圣者指明道路，并告诉他们在行进途中将会看到的景观。书中提及的一些著名景点至今仍然存留，比如位于普瓦捷的圣伊莱尔大教堂（St Hilaire-le-Grand）和位于桑特（Saintes）的圣优特罗庇乌斯（St Eutropius）教堂，人们相信，这位圣优特罗庇乌斯就是波斯王薛西斯（Xerxes）的后裔。不过许多景点如今已不复存在，比如当时富有的圣让-当热勒修道院，11世纪时，人们奇迹般地发现了施洗者圣约翰（St John of Baptist）的头颅，此后它便在这座修道院里备受人们的尊崇。位于吉伦特河口北岸的布莱也是名胜之一，朝圣者们可以在此俯瞰《罗兰之歌》（Chanson de Roland ）的主角罗兰的墓，而《罗兰之歌》也是所有传世的武功歌（chanson de gesta）中最为知名的。虽然罗兰实际上是在龙塞斯瓦列斯（Roncesvalles）隘口遭遇巴斯克人伏击，并于此役阵亡的，但12世纪的传奇故事却将罗兰描述成在基督徒和异教徒的大战中光荣牺牲的人物。随着朝圣者们逐渐接近比利牛斯山，他们将更加深入一片乡村地区，这一地区的所有遗迹都或多或少地与罗兰相关。朝圣者们将在波尔多的圣瑟兰（St Seurin）修道院中看到罗兰当年携带的号角。尽管罗兰可以在刚刚遭遇伏击时便吹响号角，召集援军来到龙塞斯瓦列斯支援他与伏兵作战，但珍惜荣誉甚于生命的罗兰拒绝吹号求援，直到他发现自己身处死地，打算吹响号角时，已然回天无力。正是罗兰传奇故事遍布的这幅图景使理查认识到，反对萨拉森人的圣战理想是如此真切，如此近在咫尺。
另外，那位普瓦图教士的指南还为朝圣者们提供了他们途经地区内居民概况的实用信息。按他的记载，普瓦图人坚韧好斗，精通使用长矛和弓箭的技艺。战争时期他们英勇奋战，在追击逃敌时迅速敏捷；和平时期的普瓦图人穿着优雅考究，给人以风度翩翩、能言善辩、慷慨大方、热情好客的印象。相较而言，圣通日人的谈吐富有乡村气息，波尔多人的言谈则更加粗野不堪。放荡不羁、衣着简朴的加斯科涅人喜欢搬弄是非，还有暴饮暴食的习惯。加斯科涅人在用餐时一般围坐在火堆旁而非餐桌上，他们不仅在用餐时共用酒杯，睡觉时无论男女主人，还是仆从和其他客人，都睡在同一张破烂的稻草垫上。巴斯克人和纳瓦拉人与加斯科涅人十分相似，他们在某些方面的表现甚至比后者更加恶劣：用餐时，他们像是围着食槽的猪群一般围着一口大锅狼吞虎咽，他们说话时的声音则与犬吠无异。当他们打算在火堆前暖身时便掀起短裙，对暴露自己私处的行为毫不感到羞耻。此外，他们像对待牲口一样对待他们的女人，兽奸行为也很常见。事实上，他们甚至还会出于嫉妒，为他们的母马和骡子戴上贞操带。 34  可悲的是，这部指南的作者对阿基坦南部的记载表明：他描述的地区越是靠近南方，他就越是不熟悉这一地区的真实情况，他对陌生地区的偏见也以越来越尖酸刻薄的语句体现出来。实际上，朝圣者们也因为极少偏离他们前往圣地和客栈的固定线路，而对他们所经地区的社会情况知之甚少。像别的旅客一样，他们除了历史遗迹和旅店之外不会探访其他去处。在大多数英格兰人和诺曼人看来，甚至连普瓦图都是一片位于偏远南部地区的未知之地。因而，阿基坦仍被他们视作未曾探索的化外之境，阿基坦的居民更被视作以反复无常和背信弃义著称的人群，也没有任何思维健全的英格兰人会信任他们。
不过，上述偏见将无疑会导致我们对阿基坦产生错误认知，将它视作一片广阔的政治荒地——佃农在这里发起反对他们地主的叛乱，侄儿在这里与他们的叔叔交战，这些激烈的暴力事件也必将导致阿基坦公爵几乎无法有效统治他的领地。实际上，直至今日也仍然有历史学家以此种方式描述当时阿基坦的政治情况。对此，我们当然可以容易地举出这个案例：康伯恩（位于利穆赞地区）的埃贝尔斯二世（Ebles II of Comborn）与他的叔叔贝尔纳之间的著名纷争。埃贝尔斯在众目睽睽下强奸了他的婶婶，这起纷争随后以贝尔纳将他的侄子阉割并谋害告终。 35  但我们不宜由于对政治常识和政治地理学的无知而以偏概全，将此类极端案例视作阿基坦政治的常态。比如，仅仅依据在苏格兰边境地区的几起特殊事件便判定英格兰国王权力大小的举动无疑也是十分荒谬的。事实上，当时所有的君王都要面对在偏远动荡的边境地区发生的种种问题，相对来说，得到良好治理、境内保持安定的阿基坦公爵“直属领地”范围如下：领地最北端的界线从普瓦捷向西延伸至塔尔蒙（Talmont）海滨，领地西端的界线则以塔尔蒙为起点，沿海岸线向南抵达波尔多后延加隆河谷而上，一直到领地最东端的阿让（Agen）。这片 “直属领地”的面积，大致与英格兰中部和东南部地区的面积之和相当，领地里还包含着整个公国中一些经济最为繁荣、商业最为发达的地区。诚然，诸如威尔士的杰拉尔德和迪韦齐斯的理查这些12世纪晚期的英格兰史学家们都将阿基坦描述成几乎无法统治的地区——但这不过是他们为赞美理查对它卓有成效的统治而故作曲笔罢了。 36 

不过，年轻的理查还是提前遭遇了此后将习以为常的与阿基坦公国的统治相关的特殊问题。当时，那些受两大贵族势力——吕西尼昂（Lusignan）家族与昂古莱姆伯爵所控制的城堡偶尔会成为普瓦捷、桑特及波尔多这三座城市间陆路交通的阻碍。它们既是古老的罗马式主教城市，也是阿基坦公爵治下的三大行政中心。属于泰尔弗（Taillefer）家族的昂古莱姆伯爵及其封臣的领地和城堡包括雅纳克（Jarnac）、布特维尔（Bouteville）、阿尔夏克（Archiac）、巴伯齐厄（Barbezieux）、蒙蒂尼亚克（Montignac）以及昂古莱姆，这些领地都位于将普瓦捷和桑特与圣通日相连的大道上；属于吕西尼昂家族及其封臣的领地和城堡则包括库埃（Couhé）、武旺（Vouvant）、沙托拉尔舍（Château-Larcher）、弗隆特奈（Frontenay）以及吕西尼昂，这些领地则位于将普瓦捷与桑特和著名的拉罗谢尔港相连的大道上。而政治地理学方面的材料便足以表明，阿基坦公爵在许多事务上都与泰尔弗家族和吕西尼昂家族意见相左，而与这些家族的纠纷，也成为12世纪早期的阿基坦公爵们的主要议题。 37  尽管吕西尼昂家族看似实力要弱于昂古莱姆伯爵——毕竟后者在阿基坦中心地区统治着一个独立伯国，且更为富裕，更具影响力——但在1168年初的一场暴动中，吕西尼昂家族却成为这次风暴的核心。导致这一现象的原因，可能由于当时亨利二世正忙于围攻距普瓦捷西南部15英里处的叛乱者主城，无暇东顾，或者仅是由于昂古莱姆伯爵威廉的名望已经在1168年时被精力更为旺盛的吕西尼昂家族新领袖杰弗里·德·吕西尼昂（Geoffrey de Lusignan）彻底压倒。这时的杰弗里·德·吕西尼昂即将开始他波澜壮阔的人生，日后的一系列经历也将使他成为整个欧洲世界和十字军中的伟大骑士，并使他的家族跃居普瓦图地区所有男爵家族之上，稳固地居于基督教世界主要王侯的行列之中。 38  不过，彼时的吕西尼昂家族还不是正值权力巅峰的亨利二世的对手，吕西尼昂的杰弗里（Geoffery of Lusignan）只能眼睁睁地看着亨利二世摧毁他的家族及其追随者们的土地，属于吕西尼昂家族的巨大城堡也被亨利二世攻克并夷为平地。 39  若不是亨利二世因忙于其他事务而调转兵锋，吕西尼昂家族将无法绝处逢生。
亨利二世之所以要在1168年3月选择率部北进，正是由于他和路易七世的谈判进行到了紧要关头。此前，亨利二世已对他的王朝和领土的未来做了慎重思考，并打算在此时完成对家庭成员的财产分配，但这并非易事：不仅因为亨利二世有众多孩子和幅员广阔的领土，更重要的原因是，亨利二世对这些领土的分配必须要经过埃莉诺的前夫、他的封君路易七世的准许，才具有法律效力。不过，亨利二世也深知路易七世对圣地的事务十分关注，于是他向路易表明：当下自己最迫切的事情就是将家务安顿好并确保孩子们无后顾之忧，完成上述事情后，他愿意率部加入封君前往圣地的十字军队伍。亨利二世的计划如下：他此前继承的所有领地（安茹、曼恩、诺曼底和英格兰）将由自己的长子小亨利继承；属于理查的领地，则是由他和埃莉诺的婚姻所带来的阿基坦公国。 40  路易七世暂时认可了这一安排，并要求亨利二世前来签署条约以最终确定此事。除了将理查指定为阿基坦公爵外，这份条约还为他和路易之女艾丽丝订立了婚约。条约中并未讨论安茹王室对图卢兹地区的所有权问题，不过卡佩王朝的立场十分明确：图卢兹问题只能在法王宫廷中进行裁决。 41  于是，亨利二世在北上与法王见面前，命王后埃莉诺负责普瓦图的事务，并指定了一位经验丰富的指挥官——索尔兹伯里伯爵帕特里克（Earl Patrick of Salisbury）担任她的军事顾问。趁着亨利二世离开之际，叛军也重新集合在吕西尼昂，重新修建吕西尼昂城堡。亨利二世闻讯，决定再次返回普瓦图，委派自己的几位朝臣继续与路易七世讨论条约事宜。法王似乎将亨利二世此举视作对他的侮辱，于是他迅速与普瓦图地区的叛军取得联系（如果他之前尚未和他们联系的话），并在布尔日（Bourges）会见了叛军派来的使臣。双方一拍即合，迅速建立同盟，彼此宣誓绝不在未经另一方许可的情况下与亨利二世议和。路易承诺帮助普瓦图人收复失地，作为他们遵守盟约的保证，普瓦图人则向法王交出人质。
到4月初时，亨利二世考虑到自己的家事尚未安排完毕，于是准备组织对普瓦图的赔偿，打算毕其功于一役。但路易七世的行动更为迅速，在英王决定出兵的同时便宣布撤销他对理查和艾丽丝婚约的认可。正当亨利和路易在诺曼底边境为此事争执不休时，帕特里克伯爵与杰弗里·德·吕西尼昂的部下在普瓦图地区爆发冲突，并由此导致了帕特里克伯爵的死亡。尽管对一位活跃的贵族而言，投身战争是家常便饭之事，但在当时，贵族殒命于战场实在是极为少见的事情：原因之一是，当危险来临时，贵族可以穿着防护良好的贵重护具——头盔和锁子甲——以抵御武器伤害；另一原因则是，即使他陷入极端不幸的境地，他的敌人们一般也不会将他杀害，而更愿意将他俘虏并利用他索取赎金，这样的做法不仅更加有利可图，同时也会给俘虏的朋友和家人们带来经济压力。换言之，在12世纪的战争中，人们认为只有拿不出赎金的穷人会战死。因此，帕特里克伯爵之死令所有人都大吃一惊。 42  对此，普瓦图人宣称：他们在与对方进行和平谈判时遭受攻击，于是不得不实行自卫，伯爵之死绝非他们有意为之；然而包括伯爵的年轻侄子威廉·马歇尔（William Marshal）在内的伯爵随从们却对此矢口否认，他们宣称伯爵是在未穿甲胄的情况下遭遇敌军伏击，从身后被刺死的。当时威廉尽管没戴头盔，却仍然如猛狮般奋战，希望为他死去的叔叔复仇，但被人数占优的敌军压制，威廉自己也因身后中了剑而被俘虏。时隔数年后，威廉仍对此事记忆犹新：由于惧怕亨利二世的暴怒，俘虏威廉的敌人借着森林掩护，暗中拖着未受包扎且伤口未愈合的威廉在不同的藏身处之间到处游走。这段令威廉极为痛苦的经历也使他对普瓦图人留下了极为恶劣的印象，在他看来，普瓦图人都是不守信用、彻头彻尾的反贼。 43 

帕特里克伯爵死于这种混乱而令人极其难堪的境地，无疑加剧了双方的对立，增大了议和的困难。双方虽然于1168年7月在贝尔纳堡（La Ferté-Bernard）举行了一次会谈，但由于彼此怀疑、互不信任，这次毫无成果的会谈最终破裂。此外，法军大营中不仅有来自普瓦图、布列塔尼、威尔士和苏格兰的使臣们，还有来自加斯科涅的特使，这也给未来的阿基坦公爵带来了另外一个令他不安的理由：如今公国内部正纷争四起、叛乱丛生。1168年的整个后半年也都在战争中度过。 44  所幸的是，亨利二世仍一如既往地在与路易七世的交锋中居于上风，他比后者更为富有，有能力招募大量雇佣兵的同时，还使用献金政策笼络路易七世的重要封臣——佛兰德斯伯爵、布洛涅（Boulogne）伯爵和布卢瓦（Blois）伯爵。为使他们在战时保持中立，亨利二世赠给他们大量金钱。我们可以通过路易七世对沃尔特·马普讲的话，了解到两位国王在战略资源方面的巨大差距：
“你的封君，英格兰之王应有尽有——他帐下兵强马壮、金银满仓，丝绸珠宝乃至各类物产皆无比丰富。身在法兰西的朕除了圣餐所用的面包和酒，以及由此带来的欢乐，一无所有。”以上便是我记录的路易国王言论，这虽听来轻松，却也是由衷之语。 45 


历尽艰辛之后，双方最终于1169年1月在蒙米拉伊（Montmirail）达成和约。亨利二世重新向路易七世行臣服礼，并看着他两位较年长的儿子——继承诺曼底、安茹和曼恩的小亨利，继承阿基坦的理查——行臣服礼。理查与艾丽丝的婚约也最终敲定，但艾丽丝不会为这桩婚事带来任何嫁妆。 46 

在这充满战事和外交谈判的一年中，我们并不知晓理查当时身处何方，但我们可以理所当然地认为他与母亲生活在一起——不仅因为阿基坦属于她的领地，也正是在她的授意下这片土地才被封给理查的。 47  理查的父亲则对《蒙米拉伊和约》的签订感到十分满意。为了回报路易对他的家庭安排的允准，他同意与普瓦图的叛军和解，并补偿他们在战争中遭受的损失。不过，路易其实并没有能力迫使亨利二世遵守这个承诺。无论法王是否清楚这一点，他都放弃了他的普瓦图盟友。处理完家事的亨利二世并不打算按照之前的约定踏上十字军征程，而是下定决心惩治叛军。在亨利二世看来，尽管他和路易七世已经在蒙米拉伊达成和平，但他对叛军作战的行为并不受和约束缚：毕竟他根本没与叛军互致和平之吻，约定彼此休战。
于是，亨利二世再度出兵平叛，在阿基坦南部度过了1169年的春季和初夏时光。亨利二世的军队攻占了许多由违抗国王权威的叛军控制的城堡，并将它们化为齑粉。昂古莱姆伯爵和拉马什伯爵只得向亨利臣服，与此同时，在一件臭名昭著的事件中，他们的盟友之一罗伯特·德·赛亚克（Robert de Seilhac）也已死去，据称他是在被亨利二世囚禁期间，遭遇酷刑虐待而死的。 48  另一方面，尽管理查和他的兄长已经为获得他们的封地向路易七世行臣服礼，但他们的父亲无疑还不打算放弃对这些地区的控制。不过到1170年8月时，纵使亨利二世再不情愿，他也因为身患重病而不得不做出让步。自觉大限将至的亨利二世再次确认了在蒙米拉伊达成的领地分配协定，并希望自己埋在利穆赞的格朗蒙（Grandmont）修道院中，因为这所修道院中的一位修士曾在议和时发挥了重要作用。康复后，亨利二世还前往凯尔西的罗卡马杜尔（Rocamadour）圣地朝圣。 49  此外，他还将他的女儿埃莉诺许配给卡斯提尔国王阿方索八世（Alfonso Ⅷ of Castile），谋划了一场在奥弗涅地区的战役，还宣称阿基坦公国对布尔日大主教辖区有正当统治权。上述事件都无疑表明，亨利二世在这几个月内仍然对他的南部领地事务极为关注。 50  即使是1170年12月29日在坎特伯雷大教堂发生了托马斯·贝克特（Thomas Becket）谋杀案之后，阿基坦境内仍有众多教堂向亨利二世寻求帮助和庇护。一个典型例子是，1171年3月时，处境窘迫的利摩日圣马夏尔修道院修士们虽然有些尴尬，仍请求亨利二世帮助他们平定由拉马什伯爵奥德贝尔（Count Audebert of La Marche）主使，爆发于拉苏特兰（La Souterraine）的镇民叛乱。 51 

在亨利二世镇压拉苏特兰叛乱后不久，理查也在母亲的陪伴下正式登上政治舞台，这时距他在蒙米拉伊向路易七世行臣服礼只过了两年。1171年时，埃莉诺和理查一同为利摩日的圣奥古斯丁修道院奠基。大约在12世纪60年代末到70年代初期间，理查真正形成了对阿基坦方言和音乐的热爱，以及对埃莉诺的政治才能的信任，随后理查也将在不同场合中强调这一点。1172年6月，14岁的理查正式就任阿基坦公爵的时刻终于到来。典礼在普瓦捷的圣希拉里（St Hilary）修道院举行，４年前死去的索尔兹伯里伯爵帕特里克便安葬于此。理查坐在修道院院长的座位上，从波尔多大主教和普瓦捷主教手中接过了作为公爵权位象征的圣矛和旗帜。已是阿基坦公爵的理查自然不愿意仅行使普瓦图伯爵的职能，于是他前往利摩日，并在那里再度举行了公爵就任礼。当时还是圣马夏尔修道院修士之一的利摩日编年史家维茹瓦的杰弗里（Geoffrey of Vigeois）见证了这次典礼。 52  理查戴上圣瓦勒里之戒（ring of St Valerie）的举动，也成为典礼最激动人心的时刻。在12世纪的传说中，在利摩日生活并在此殉教的圣徒圣瓦勒里是阿基坦的化身，她安葬在利摩日的遗体“千年不朽”的故事也在利摩日广为人知，这无疑是为了表明，利摩日是一座比普瓦捷更为神圣崇高的城市。三年前理查还在蒙米拉伊向路易七世表示臣服，如今他已戴上圣瓦勒里之戒宣示着自己对公国的统治权，并与阿基坦的民众和天上的圣徒们建立起牢不可破的联盟。总之，理查在普瓦捷和利摩日举行的两次典礼宣示着阿基坦公国事实上（de facto）已独立于法王统治， 53  它们也可能标志着理查获得了独立支配阿基坦公国，不受其父干预的权利。不过，无论这些典礼有着多么重大的象征意义，当时的亨利二世仍然是王国唯一的实权统治者。
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第四章　
 父子相争，无爱之战，1173——1174
1173年春，理查参加了路易七世在巴黎举办的一次盛大会议，这年里他也被路易七世册封为骑士，获得了属于自己的领地。不过，路易七世册封他是为了鼓动理查举起反旗对抗他的父亲。 1  而理查在巴黎的这次行动也标志着他将站在自己的母亲和兄长亨利一方，与他们进行对抗父亲亨利二世的战争，这场战争也被当时的诗人们称作“无爱之战”（la guerre senz amur）。 2 

在理查前往巴黎数周之前，还有一件事情值得一提。1173年2月，亨利二世在奥弗涅的克莱蒙-费朗（Clermont-Ferrand）与莫里耶纳伯爵亨伯特（Count Humbert of Maurienne）会晤，以确定亨利最小的儿子约翰与伯爵的女儿、他的潜在女继承人的婚约。这次会晤也因阿拉贡国王阿方索二世（Alfonso Ⅱ of Aragon）和图卢兹伯爵雷蒙德五世的出席，而显得更为声势浩大，不过阿方索二世和雷蒙德五世此行是为了请亨利二世作为仲裁者对他们的长期争端进行裁断。这时，罗马的教宗亚历山大三世（Alexander Ⅲ）正准备将三年前被谋害的托马斯·贝克特封为圣徒，但与贝克特政见不合的老对手亨利二世这时却声望日隆。为了向世界展示众多王侯因能参加舞会而深感荣幸，亨利二世还请来纳瓦拉国王，并计划于月底与他们在利摩日宫廷会面。就这样，1173年2月25日，雷蒙德伯爵在众多王侯的见证下向亨利二世行臣服礼，随后伯爵也依次向亨利的儿子小亨利和理查行臣服礼。 3  举行这个仪式是为了表明，统一的安茹家族终于获得了他们对图卢兹宿敌的胜利。不过，亨利二世的命运之轮却在此刻开始转动。此前他还是一个精力充沛、雄心勃勃的君王，而且正如沃尔特·马普所言，他令半个基督教世界都不得安宁，且对此毫不愧疚。然而从1173年开始，亨利二世变得越来越保守，如纽堡的威廉所言，他最终“对战争极其厌倦”。 4 

这场“无爱之战”的起因是，当亨利二世成为莫里耶纳伯爵女儿的监护人后，伯爵询问国王，他女儿未来的丈夫约翰将从父亲那里获得多少财富 5  ——那时年仅五岁的约翰就是未来的 “失地王”约翰（John Lackland）。在凯特·诺尔盖特看来，伯爵的问题“引发了一个将永远无法解决的麻烦，直到这个当时看似无害的起因导致的结果令他的父亲极为伤心”。 6  对此，亨利二世的答复是：约翰将获得希农（Chinon）、卢丹（Loudun）以及米尔博（Mirebeau）三座城堡。然而，亨利二世的这一声明激怒了他的长子，年轻的小亨利。虽然小亨利此前已在蒙米拉伊向法王行臣服礼并获得了诺曼底和安茹，还在1170年被加冕为英格兰国王，但小亨利和他的王后至今仍然没有得到任何应有的领地，已年满18岁的小亨利迫切希望成为自己领地的统治者，于是他在1172年11月时与岳父路易七世在诺曼底边境会面，据称当时路易七世鼓动他向父亲索取自己应得的一切。不过“幼王”亨利一定清楚，想要劝服他的父亲让出哪怕一点权力和财富都并非易事。那时“老王”亨利还未满40岁，他提出将希农、卢丹和米尔博转至还是孩童的约翰名下，不过是为确保自己能在随后数年间控制这三座重要城堡而使用的小手段罢了。这样的手段当然瞒不过作为安茹伯爵的小亨利，他愤怒地拒绝了父亲的要求，还向父亲提出：至少应将英格兰、诺曼底或安茹这三片领地之一立刻转交由他继承。对儿子的强硬要求，父亲同样一口回绝。此后，亨利二世和他的长子便处于持续争吵的状态中。
亨利二世在处理与他的继承人之间的关系时，很可能料到了自己将要面临的艰难状况，但他很可能没能料到随后而来的打击。雷蒙德伯爵曾私下找到亨利二世，将埃莉诺与其余诸子也在合谋反对他的消息告诉后者。至少维茹瓦的杰弗里此时认为，鉴于亨利二世将理查和三子杰弗里（Geoffrey of Brittany）都留在埃莉诺身边，他误解了雷蒙德伯爵的这番秘密谈话。 7  无论如何，亨利二世在得知此事后还是迅速做出了反应，他以参加狩猎活动为名，离开利摩日，带着他的长子匆忙北上， 8  并下令所有属于自己的城堡进入战备状态。不过在途经希农时，小亨利趁夜间父亲酣睡之机偷偷离开，来到路易七世宫中。至于照顾着理查和杰弗里的埃莉诺，亨利二世认为，尽管她很可能如雷蒙德伯爵此前所说，加入反抗他的家庭阴谋中，但他相信她不会将这起阴谋升级为内战，更不可能和她的前夫路易七世联手与他对抗。不论亨利二世当时作何考虑，但从事态发展看来，他无疑犯了严重的错误。埃莉诺一面将理查和杰弗里送往法王宫廷与他们的兄长会合，一面在普瓦图亲自召集军队。
埃莉诺的举动无疑令人震惊。博学的圣保罗大教堂教长追古溯今，试图为1173——1174年的内乱寻找类似事件，尽管他找到了超过30个儿子们反抗双亲的事例，其中就有近期发生在安茹和普瓦图的事例，但他指出：从未有过王后反叛其夫君的先例。在一封以鲁昂（Rouen）大主教之名、由著名诗人布卢瓦的彼得（Peter of Blois）写给埃莉诺的信中，有劝告埃莉诺向她的丈夫屈服以免遭受教会制裁的内容：“众所周知，你要回心转意，与你的丈夫重归于好，否则你的行为将导致彻底的毁灭。” 9  和埃莉诺生活在同一时代的12世纪的英格兰史家们对埃莉诺在这次内战中的角色进行分析时，显然都保持着十分谨慎的态度：一方面，他们认为埃莉诺应为此负责；另一方面，他们却以“据说如此”（so it was said）之类的语句避免直接表明自己的结论。 10  内战后不久，豪登的罗杰在他的《亨利国王传》（Gesta Henrici ）中将责任归咎于路易七世，但他在书中还补充了“有人认为，埃莉诺和她的叔叔、普瓦图宫廷总管拉尔夫·德·法伊（Ralph de Faye）也应为此负责”的语句。不过，当罗杰在12世纪90年代初重新回顾他的记录时，埃莉诺已再度成为英格兰举足轻重的人物，因而他选择省略关于埃莉诺参加内战的情节。 11  不过，拉尔夫·德·法伊在当时无疑是一位极有影响力的廷臣，他参与了众多重大问题的决策，分别在1170年和1173年为两位王室子女——埃莉诺和约翰——订立婚约。 12  不过从埃莉诺晚年治理阿基坦时所展现的娴熟技巧来看，另找一位有权支持者的行为实属多余。更何况，若没有母亲的指示，我们很难相信15岁的理查和14岁的杰弗里会接受所谓“幕后主使”的劝说，发起反抗父亲的叛乱。
事实上，正是埃莉诺本人做出了儿子们一同对抗丈夫的决定。不过这一决定背后仍有着令旧时史家和现代史家都困惑不解之处。埃莉诺最小的儿子约翰生于1167年12月，零散的证据表明，从1170年秋季到1172年末在希农举行最后一次圣诞聚会的两年多时间内，埃莉诺和亨利两人都没有见面。 13  虽然在此期间亨利二世仍然是全权主政者，不过埃莉诺似乎已开始负责阿基坦的日常管理，并作为次子理查的唯一监护人对他进行了卓有成效的教育。行文至此，我们不妨先了解一下普瓦图这片充满浪漫与传奇色彩的土地。据说普瓦捷宫廷里“来自阿基坦和普瓦图的纨绔子弟们沉浸在骑士传奇之中”。宫廷中歌舞升平，骑士比武盛行，还有许多歌颂游侠骑士与骑士之爱的吟游诗人。而置身欢愉宫廷中心、主导一切事物的人正是埃莉诺，“（埃莉诺）以她出众的智慧、对文学艺术和标志性的优雅文辞的热爱统治着所有人”。 14  与之相反，亨利二世的宫廷一片庄严肃穆的气氛，宫中的法学家和行政官员们则更热衷于对最新颁行的王室令状中的术语修辞彻夜争论不休。 15 

那些对普瓦图文化进行深入研究的文学史家们偶尔会提出，当时盛行的骑士之爱不仅是供人娱乐、消磨时间的时髦风尚。他们认为，骑士之爱这一文化现象是对当时伦理道德的革命性颠覆。将对有夫之妇的爱慕之情美化，这既是对当时的顺从观念的蔑视，也是对男权社会的两大精神支柱——教权和夫权的嘲弄和破坏，并对既有的社会秩序形成冲击。史学家们一般将埃莉诺和她的长女、香槟女伯爵玛丽（1140——1198）视作这一危险文化运动的重要赞助人。当时的谣言宣称：埃莉诺曾是一位通奸者，她所做的事情可能不过是为自己过去的实践活动辩护罢了；玛丽则经常带着当时法兰西最伟大的诗人克雷蒂安·德·特鲁瓦（Chrétien de Troyes）来到母亲位于普瓦捷的宫中居留。克雷蒂安的作品之一，记录兰斯洛特骑士与他的君主亚瑟王（King Arthur）的王后之间的暧昧恋情的浪漫故事《兰斯洛特》（Lancelot ）便是应玛丽的要求创作的。此外，埃莉诺和玛丽还成了《论爱情》（De Amore ）一书中的主角，其作者安德鲁是12世纪80年代初香槟伯国境内的一位牧师。《论爱情》也常以“骑士之爱的艺术”（The Art of Courtly Love）之名为人所知，它是“爱情法庭”这个传说的源头。当奉行骑士之爱的情侣们发生争执、寻求法律仲裁时，像是阿基坦的埃莉诺和她的长女玛丽这样的权威便会来到法庭，对相关案件进行裁定。 16  玛丽在一次法庭辩论中明确宣称“男人与他的妻子之间不存在真爱”，并据此做出判决。如今人们已不相信玛丽和埃莉诺会负责裁决此类法庭争端。 17  更为人们接受的观念是：骑士之爱只是杜撰的文学游戏罢了。不过，人们仍然相信，当玛丽和“她的”牧师安德鲁、克雷蒂安·德·特鲁瓦前来普瓦捷与埃莉诺见面时会十分热衷此道。基于这种观念，埃莉诺成为象征新兴社会文化的骑士之爱的代言人，她还作为吟游诗人的故乡、法兰西南方（Midi）文明区的代表对抗她的丈夫——象征冷酷无情、粗野无礼、崇尚野蛮的北地统治者“北风之王”（King of the North Wind），并巧妙地令后者的权威荡然无存。此后不久，埃莉诺就将发动对其丈夫的公开叛乱。若我们考虑到理查的父母之间自12世纪60年代末开始便已关系紧张的事实，便不难得出如下结论：亨利二世和埃莉诺之间的矛盾不仅是相异性格的冲突，也反映出两种不同文化的对立。我们也实在难以想象，年轻的理查是怎样在如此复杂多样的文化背景中成长的。
然而上述来自同时代史家的记录并不真实，当下关于骑士之爱传奇故事的新看法仍然如旧观念一般缺乏依据。实际上，没有任何确切证据表明女伯爵玛丽、克雷蒂安·德·特鲁瓦和“牧师”安德鲁曾造访过位于普瓦捷或是其他地方的宫廷，因为埃莉诺这几年间并不一直在普瓦捷居住。《论爱情》则迟至1186年才完成，而那时安德鲁很可能已经不为玛丽服务，他在书中假托为埃莉诺所做的两起裁决，都至少表明其本意是对埃莉诺进行嘲讽。在第一个故事中，埃莉诺对近亲结婚强烈谴责，并判决其婚姻无效，然而她本人有过两桩与自己近亲的婚姻。在第二个故事中，一位女子因选择伴侣的问题请求她裁决，她的两位追求者分别是一位十分正直的成年骑士和一位一无所有的青年。据安德鲁的记载，埃莉诺的裁决是：若她打算从中选一位较为次等的人作为伴侣，这将是较不明智的举动。而埃莉诺本人也正是这样——她在30岁时，便选择与和自己年纪相仿的前夫路易七世离婚，与年仅19岁的亨利二世结婚。安德鲁的读者们显然都能读出他书中强烈的嘲讽意味，而此书很可能写成于法王宫廷的事实则更加强了讽刺效果。至于书中另一处提及女伯爵玛丽否认婚姻中存在真爱的内容，安德鲁将其发生时间设定在1174年5月——这是书中出现的唯一一个具体时间，正是埃莉诺沦为其夫亨利二世阶下囚的时刻。由此可以看出，这里的文字游戏不是1169——1173年的埃莉诺进行的，而是12世纪80年代末写作的“牧师”安德鲁完成的。安德鲁在《论爱情》中幽默讽刺的笔调不禁令人深思：对外遇之爱这一“新观念”十分认同的特定时代真的存在吗？ 18 

然而，对阿基坦的埃莉诺最为严重的误读在于，她与丈夫亨利二世的差异被现代人过分夸大了。埃莉诺确实是著名的文学艺术赞助人，但和其他君主一样，亨利二世同样热衷此道，而且由于后者更具权势，能施与更多恩赏，艺术家们往往更乐于向亨利二世而非他的妻子埃莉诺献上作品，以求得到他的恩宠。比如，著名的抒情诗人、旺塔多的贝尔纳就更频繁地向亨利二世而非埃莉诺进献他的诗作。 19  不过考虑到个中缘由，我们不应感到过于意外。尽管关于王后可能犯下通奸罪的谣言听起来似乎言之凿凿，而且考虑到当时的人在性观念方面有明显双重标准，比亨利二世的众多情妇的故事更加令人震惊，那么如果他们中有人发生了婚外情，那也更有可能是亨利二世，而不是埃莉诺。亨利二世的情妇之一、被他亲切地称作“美人罗莎蒙德”的罗莎蒙德·克利夫德（Rosamund Clifford）于1176年去世时，她的墓地上不仅覆盖着丝绸，受亨利二世捐赠的歌德斯托女修道院（Godstow Priory）里的修女们直到1191年时还遵照亨利二世生前的嘱咐管理她的墓地。 20  可以说，埃莉诺的传奇故事中关于她本人和她丈夫的部分都与史实有着极大出入：亨利二世对文艺的爱好既被抹去，埃莉诺的个人品格也遭抹黑。若我们拨开笼罩在埃莉诺身上的传说迷雾，便不难发现她确实是个极不寻常的女人，只不过不是以传说中的那种方式。不过，当我们讲述这些关于埃莉诺的传奇故事之时，也应当更为谨慎，以免把她与洗着驴奶浴的埃及艳后相混淆了。
另外一些作家则认为，是亨利二世的外遇，尤其是他与罗莎蒙德·克利夫德的婚外恋情公开化一事令埃莉诺怒不可遏，使她最终决定诉诸暴力，起兵反抗其夫。这一说法的依据同样来自一些不实的故事，在这些故事中，嫉恨交加的王后成了导致罗莎蒙德死亡的罪魁祸首：一个故事说埃莉诺将这位国王情妇的双眼挖出；另一故事的情节则是，埃莉诺强迫她在服毒自尽和用刀自杀这两种方式之间做出选择。 21  也有人试图从政治因素而非情感因素做出解释：埃莉诺起兵反叛是出于对亨利二世的怨恨，因为后者的大权独揽令她变得无足轻重。 22  它虽然说明了叛乱爆发的背景，但仍然无法解释“叛乱为何会发生在1173年而非其他年份”的问题。上文提及的小亨利由于不满父亲令他让出部分领地的请求而勃然大怒一事无疑是原因之一，不过，那时的小亨利还手无实权、软弱无力，相较于奋起反击，他更可能会陷入长期郁郁寡欢之中。既然如此，埃莉诺选择在此时引发家族危机，发起这场“无爱之战”的原因何在？也许我们可以从此前在利摩日的臣服事件中获得一些线索。图卢兹伯爵雷蒙德的臣服无疑是属于亨利二世的一大胜利，但在埃莉诺的眼中却并非如此。作为阿基坦女公爵，埃莉诺此前已经继承了图卢兹的领地，不过雷蒙德除了向阿基坦公爵表示臣服外，还向“幼王”亨利表示臣服。这是否象征着阿基坦将永久臣服于盎格鲁-诺曼统治者？若真是这样，九泉下的历代阿基坦公爵们必将不得安宁，而普瓦图贵族们同样会心怀不满。 23  他们中的一员、绍维尼的休（Hugh of Chauvigny）就宣称他憎恨所有的英格兰人。而不久前的索尔兹伯里伯爵帕特里克之死事件，仍是能激起双方彼此仇恨的片段。
追随埃莉诺发动叛乱的封臣们包括以昂古莱姆伯爵威廉，吕西尼昂的杰弗里，吕西尼昂的盖伊（Guy of Lusignan），他们的侄子、塔耶堡（Taillebourg）领主杰弗里·德·朗孔（Geoffrey de Rancon），以及被称为“大主教”的帕尔特奈（Parthenay）领主威廉 24  等人为首的贵族们。由于拉尔夫·德·法伊是沙泰勒罗（Châtellerault）子爵家族的一员，这意味着，除了此前因和埃莉诺发生争执遭到冷遇的图阿尔（Thouars）子爵拒绝加入埃莉诺的队伍，埃莉诺的行动得到了普瓦图和昂古莱姆地区内所有重要男爵的支持。但同样令人震惊的是，阿基坦公国的其他地区——比如此前激荡不安的拉马什、利摩日以及整个加斯科涅地区也都没有加入叛乱。利穆赞地区的领主们由于卷入利摩日子爵艾玛尔五世（Aimar Ⅴ）与他的叔叔们的长期争端，脱不开身。 25  利穆赞的例子似乎足以证明：比起卷入安茹家族的内斗，人们对地方利益更加关注。 26 

与此同时，1173年春季时，理查和他还在巴黎的兄弟们共同发誓：除非得到法王和他手下男爵们的许可，他们绝不与自己的父亲单独议和。 27  此外，一个由苏格兰之王威廉一世、佛兰德斯伯爵、布洛涅伯爵、布卢瓦伯爵所组成的强大的反亨利贵族同盟也已做好进攻亨利领地的准备，并希望获得亨利领地内叛乱者的支持。不过，亨利二世在面对自己统治期间首个重大危机时表现得异常冷静，在召集部队、准备给敌军致命一击之前，他选择静待战机，后发制人。此外，亨利二世还利用自己的大量财富招募了众多雇佣军为他效忠。这些佣兵通常以“游荡佣兵团”（routiers）之名为人所知，此外，他们也时常被赋予一个具有种族意义的名称——“布拉班特人”（Brabançons）。不过，他们有时也会被视作纳瓦拉人、巴斯克人或德意志人，但是，它们并不是对佣兵成员来源地的真实描述，只是当地人为将自己与这些说着未知语言的外来人区分所用的特殊称谓罢了。作为职业军人，他们既因无畏善战名声显著，却也因对乡村地带的无情掠夺而令人畏惧。 28  手握强力雇佣军的亨利二世就这样做好了应对入侵的准备。1173年7月，理查和他的兄弟们在佛兰德斯伯爵腓力麾下参加了对诺曼底东部的进攻，然而这次进攻最终一无所获：在德林库尔（Drincourt）围城战中，腓力伯爵的兄长、布洛涅伯爵马修（Matthew of Boulogne）身中弩箭，数日后不治身亡，腓力闻讯只得收兵。 29  然而具有讽刺意味的是，在理查初次参战时发生的这起意外预示了理查最终的结局。此后，其他战场的攻势也逐渐减弱，到秋季时，路易七世和安茹王朝的王子们已经十分沮丧，准备发出和平试探。在吉索尔的会议上，亨利二世向他的儿子们提出了己方的和平条件：他承诺，理查将获得阿基坦年收入的一半，并得到4座城堡的统治权；小亨利和杰弗里也得到了类似的承诺。对亨利二世而言，他十分乐于向仲裁者提出这些条件，并允许他们进行调整，以使自己继续保有对领地的统治和司法全权。亨利二世也只打算在涉及财富而非权力的问题上讨价还价。然而，在路易七世授意下，理查和他的两位兄弟都拒绝了父亲的提议。 30  于是战火再起，1173年11月初时，亨利二世带着他的布拉班特佣兵突入希农地区南部，兵锋直指拉尔夫·德·法伊的领地。随后，亨利二世攻克了拉艾耶（La Haye）、普勒伊（Preuilly）和尚皮尼（Champigny）城堡， 31  并俘虏了他的妻子埃莉诺。根据坎特伯雷的杰维斯（Gervase of Canterbury）记载，埃莉诺被俘时女扮男装。 32  很可能是母亲被俘的消息促使理查独自做出了自己的首个政治决策。理查此时只有16岁，长期处于背景中，他只是亦步亦趋地跟随着兄长小亨利的行动，他和小亨利的光芒也彻底被他们的封君路易七世掩盖。但在埃莉诺被俘之后，理查必须承担起领导普瓦图地区叛乱的重任了。 33 

面对眼前的形势，理查做出的第一个决定是进兵拉罗谢尔。不过对亨利二世十分忠诚的拉罗谢尔市民们选择紧闭城门与理查对抗。他们相信，若是亨利二世在此次内战中获胜，将对维护他们的利益更为有利。具体说来，作为统一的普瓦图、英格兰和诺曼底的统治者，亨利二世的统治对维持拉罗谢尔赖以成名的葡萄酒贸易极为重要。然而，同样有许多城镇对突然发迹的拉罗谢尔城心怀嫉妒，将它视为“暴发户”（nouveaux riches），沉迷贸易带来的享乐的罪恶渊薮。如果说拉罗谢尔反对理查，那桑特就是理查的盟友。桑特和拉罗谢尔的争端由来已久，早在1150年时，为了容纳更多礼拜者，拉罗谢尔市民曾向桑特主教提出修建一座新教堂的请求，然而这一请求遭到回绝。拉罗谢尔市民们只得绕开主教，从教宗那里获得许可。主教的拒绝当然有其顾虑：作为圣通日地区古老的主教驻地，桑特素来以其光辉历史为荣，圣通日的神庙、圆形竞技场和环绕城市的罗马式城墙都见证了它的光辉。然而迅速发展的拉罗谢尔城却令圣通日人深感不安，他们担心拉罗谢尔将最终取代圣通日的地位。 34  当然，桑特的历任主教对其竞争对手修建教堂提议的回绝十分成功——毕竟直到17世纪时，拉罗谢尔才被允许拥有自己的主教座堂。在这样的情况下，当亨利二世占据普瓦捷时，理查选择将他的大营设在桑特，并将城内的主教座堂改建为军械库也是十分合理的。虽然理查正确地认识到拉罗谢尔的重要性，体现出他的战略眼光和雄心壮志，但此时他显然还不是父亲的对手。亨利二世不仅在人力财力方面都有优势，出其不意、用兵神速的作风也是他克敌制胜的重要秘诀。正当理查认为父亲还在普瓦捷庆祝圣灵降临节时，亨利二世已经率兵对桑特进行了突袭，并迅速攻破了城门。理查和少数随从匆忙逃出城，前往杰弗里·德·朗孔治下的塔耶堡的城堡，他的主力部队则撤回到主教座堂内，苦战数日后败北。 35  尽管亨利二世为了确保行军速度并没有从普瓦捷带来攻城器械，无法威胁到城防坚固的塔耶堡，但身处塔耶堡内的理查在此役后失去了他的所有军事物资，部下的60名骑士和400名弓箭手也在桑特被俘虏。这年夏季时亨利二世再次率兵北进，只留下部分将领负责阿基坦的军务，损失惨重的理查尽管仍然拒不认输，但他未能取得任何进展。理查进行了顽强的抵抗，但不久后，苏格兰国王“狮子”威廉在1174年7月13日的阿尼克（Alnwick）之战中被俘，最终为这场内战画下了休止符。当时的人都忍不住指出，就在前一天，亨利二世刚刚在坎特伯雷为他之前发表的导致贝克特被害的草率言论做了公开忏悔。
尽管年轻的阿基坦公爵理查还在负隅顽抗，拖延英法两国国王的议和进程，但在9月8日时，双方还是签署了和约，约定从圣米迦勒节（9月29日）起停战，但停战的范围特别把理查排除在外。 36  在消除所有其他战争威胁后，亨利二世终于可以管制不安分的理查了。听说父亲向他进军的消息后，理查迅速撤退，并不打算与他正面对抗。然而，曾经的盟友路易七世和小亨利将他抛弃的消息传来，对此十分愤怒、感到孤立无援的理查这才知道大势已去。9月23日，理查终于出现在亨利二世面前，他匍匐在亨利二世脚下，哭泣着请求宽恕，随后父亲将儿子扶起来并给予他和平之吻。于是，一切都如期顺利地进行着：圣米迦勒节当天，交战双方在位于图尔（Tours）与昂布瓦斯（Amboise）之间的蒙特卢伊（Montlouis）再次召开和会，理查效仿他的兄弟，接受了比去年秋季时更为苛刻的条款：理查虽然仍获得阿基坦年收入的一半，但他只获得两处城堡，其中一处还是未设防的地区。可见，尽管亨利二世在经济方面对他的儿子们十分慷慨，但他始终牢牢掌握着治下国土的全权。
对于其他的国王封臣来说，《蒙特卢伊和约》则总体上使他们回到了内战爆发前15日前的状况。那些失去其领土和城堡的忠诚男爵们最终收回了自己的失地，而亨利二世也在未索取赎金的情况下释放了大多数被俘的贵族，并归还了他们的领地。尽管亨利二世十分渴求和平，也希望依靠和平获得缓解战争带来的财政危机的机会，但他也有容忍的底线。亨利二世能够允许叛乱的贵族们重获原有领地，但他下令摧毁这些领地里所有在战前修建的防御要塞。随后的年月证明，亨利二世对城堡的这一认识有着先见之明。最终，被摧毁的城堡废墟遍布亨利二世的各处领土，它不仅象征着国王的至高权力，也展示了国王对反叛贵族们的严厉惩罚。 37  相应地，帮助亨利二世获胜的功臣们也都获得了赏赐。拉罗谢尔便获得了市镇地位：市民们不仅享有自治权，还可选举产生自己的市长。 38 

不过，《蒙特卢伊和约》并没有提及埃莉诺——因她而起的这场叛乱，对亨利二世的事业和尊严都造成了极其恶劣的影响。为此亨利二世下定决心要严惩自己的妻子，将她作为人质长期监禁，以警示她那些犯上作乱的儿子们， 39  尤其是新任阿基坦公爵理查。
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第五章　
 阿基坦公爵理查，1174——1183
或许因为理查在1174年内战中的顽强抵抗给父亲亨利二世留下深刻印象，1175年1月，亨利二世将理查派往阿基坦执行任务，理查也在一定程度上摆脱了《蒙特卢伊和约》的限制。按亨利二世的指示，阿基坦境内的大部分城堡应恢复至内战爆发前15日的状态，还有一些城堡要被夷为平地。 1  在亨利二世看来，这一任务可说是一举两得：既能使叛乱者得到惩处，也能使他的次子获得实用的政治经验。而为了帮助理查完成这一任务，亨利二世给予理查动用公国军队的权力，并命令当地的官员向他上缴税款。从此开始，维护阿基坦的稳定、镇压境内叛乱成为理查随后8年内的主要任务。此外，从豪登的罗杰在其历史著作《亨利国王生平述略》（The Deeds of King Henry ）中所收录的理查寄给父亲亨利二世的文书来看，理查无疑成了亨利二世在阿基坦的代理人。若没有这些史料，我们也将无从知晓理查担任阿基坦公爵时的诸多事迹了。不过我们也应注意到，这些文书的内容几乎都是“顺利完成的任务” 的清单——毕竟失败的任务不值得被记录。我们可以从第一封文书中了解到如下信息：叛乱城堡的数量有所减少；另外，在历时两个月的围城战后，处在阿诺德·德·博维尔（Arnold de Boville）控制下、驻守着30名骑士的阿让附近的卡斯蒂永的城堡于1175年8月向理查投降。而在另一份极为简短的文书中，理查还专门记录了攻城器械的使用情况。在自己指挥的第一场围城战中就能攻克以坚固著名的卡斯蒂永城堡，这无疑令理查极为自豪。 2 

然而到了1176年春季时，理查发现自己正面临一个十分强大、难以对付的贵族同盟的威胁。为首的是昂古莱姆伯爵的儿子们，以及他们的异姓兄弟利摩日子爵艾玛尔五世、将妹妹嫁给昂古莱姆伯爵威廉的蒂雷纳子爵雷蒙德二世（Viscount RaymondⅡof Turenne），此外还有沙巴奈（Chabanais）和马斯塔克（Mastac）的领主们。为了寻求援军与这个强力同盟对抗，理查决定前往英格兰面见父亲。 3  应该说，这场叛乱绝不只是对1173——1174年内战的延续。除了参与叛乱的昂古莱姆伯爵诸子，参加1176年叛乱的贵族和前一次内战的贵族成员完全不同。此前的内战主要集中于阿基坦北部的普瓦图和圣通日地区，而1176年叛乱则集中于阿基坦东南部的昂古莱姆和利穆赞地区。事实上，理查在与普瓦图的宫廷贵族们进行商议后便率军向昂古莱姆进发。然而与此同时，在英格兰发生了另一件值得注意的事件，这或许有助于我们理解1176年叛乱。
除了1176年叛乱之外，当时的诺曼和英格兰史家们也都记录了另一件看似与这次叛乱无关的事件，它发生于平静的英格兰萨里郡（Surrey）乡村地带，而非遥远又动荡的阿基坦。1175年圣诞节前不久，亨利一世的一位私生子康沃尔伯爵雷金纳德（Reginald, earl of Cornwall）在切特西（Chertsey）逝世，并被安葬在他的父亲修建的雷丁修道院里。 4  雷金纳德没有儿子，只有三个女儿作为继承人。根据英格兰传统，他的所有领地将在三位女儿间进行分配。然而亨利二世不仅将康沃尔伯国收归自己治下，还将雷金纳德伯爵在英格兰、威尔士和诺曼底的所有领地统统没收，将它们都分给自己最小的儿子约翰，只给伯爵的三位女儿留下了一小部分。事实上，处在雷金纳德治下的康沃尔伯国独立于受英格兰王室统治的诸郡，几乎可以说是一个自主权极大的自治封国。一度对此束手无策的亨利二世自然乐于趁伯爵逝世、后继无人之机，将此时锡矿产量大增的康沃尔领地纳入统一的安茹帝国治下。12世纪时，随着欧洲经济的迅速发展，人们对锡制生活用品、教会对用于铸钟的铜锡合金的需求量也不断增大，因而康沃尔的锡矿资源无疑有着重要意义。而此事与阿基坦的联系在于，当年幼的利摩日子爵艾玛尔还在亨利二世监护下时，便与雷金纳德伯爵的长女萨拉（Sarah）订立了婚约。对艾玛尔而言，这无疑是一桩令他身价倍增的婚姻，而利摩日人也都将雷金纳德伯爵视为有影响力的伟大人物，认为他帮助亨利二世赢得了英格兰王位。由于伯爵膝下无子，这桩婚事也得到了极高期望，然而亨利二世将康沃尔据为己有的行为令人们大失所望。 5  此前，艾玛尔子爵仍然保持着对亨利二世的忠诚：1173年2月时，他在利摩日款待了来此赴会的亨利二世和其他众多王侯，宴饮持续7天之久；当1168年叛乱和1173年至1174年内战爆发时，利摩日的艾玛尔也并未介入其中。然而1176年时，艾玛尔突然决定与安茹王室为敌，这一对抗政策也一直持续到他1199年逝世为止。不过13世纪时的利摩日子爵们也仍然没有忘记自己身上的康沃尔血统。 6  亨利二世在1175年至1176年对幼子约翰的过度关心导致了利摩日子爵艾玛尔的叛乱，这种关心也在他统治的最后16年中不断表露出来。他的继承人理查——可能对他的弟弟约翰过度慷慨——也没能恢复与利摩日的友好关系，理查最终也在一次对利摩日子爵领地内城堡的围城战中身受致命伤，倏然而逝。
1176年4月，亨利二世慷慨地答应了理查的请求，为他提供了足以应对此次威胁的额外经费支持。理查回到阿基坦后，立刻用这笔经费招募了大批雇佣军。对理查来说，这些部队的加入无异于雪中送炭——叛军领袖之一、昂古莱姆的武尔格林（Vulgrin of Angoulême）不仅已使他的城堡完成备战，还带领一支布拉班特佣兵——据迪切托的拉尔夫所言——蹂躏了普瓦图。不过到了5月末时，理查率军在圣迈格兰（St Maigrin）与布特维尔之间的地带击败了武尔格林的这支军队。 7  随后，理查对仍在坚守的武尔格林的城堡置之不理，调转兵锋进攻艾玛尔子爵。理查率军深入利穆赞并攻陷艾克斯（Aixe）城堡，打开了沿维埃纳（Vienne）河进军利摩日的通道。正如12世纪的其他许多城镇一样，利摩日正围绕着两个功能不同的核心区域逐渐发展起来。利摩日城的一侧是圣斯蒂芬大教堂（St Stephen’s Cathedral）和主教宫殿，这正是“城市区”的中心部分；另一侧则是以圣马夏尔修道院和子爵居住的城堡为核心的“城堡区”（Castrum）。城堡区也是利摩日城中人口最稠密的地带，这里有着众多生产著名的利摩日珐琅的工场。不过，维茹瓦的杰弗里特别指出，富足的利摩日市民拒绝服从任何权威，因此导致生活在城堡区的子爵本人与修道院院长和市民们之间纷争不断，然而，城堡区的居民却出于与主教的城市区的对立情绪而团结起来。组成利摩日城的两大部分在地理上彼此相隔，城区外围都有着独立的围墙，而导致利摩日城周边争斗不断的重要原因就是主城区和城堡区的对立。1173年至1174年内战期间，城堡区的居民们利用周边势力无暇顾及的空隙，将他们的围墙改造为环绕城区的城墙。虽然他们利用了阿基坦公爵权威衰弱的时期，然而它并非用于对抗阿基坦公爵的权威，而是为了防备主城区居民的进攻。 8 

理查于1176年6月开始围攻利摩日，经过数日的战斗后，艾玛尔所在的城堡区向理查投降。6月末时，得胜归来的理查回到普瓦捷，并与他的兄长小亨利见面。小亨利此前曾向父亲提出前往孔波斯特拉朝圣的请求，然而亨利二世认为这是他有意摆脱自己控制的借口，不仅拒绝了他的请求，还将他派往阿基坦帮助理查镇压叛乱。于是，理查和小亨利在普瓦图宫廷与贵族们进行会谈后，率军进入昂古莱姆伯国境内。在将武尔格林的军队从领地上彻底清除后，考虑到武尔格林的父亲、昂古莱姆伯爵威廉不会对儿子的战败坐视不管，理查决定斩草除根，攻打泰尔弗家族的城堡。在经过14天的围城战后，理查攻克了昂古莱姆西部的重要城堡：位于连接普瓦捷和波尔多的必经之路上、控制着夏朗德（Charente）河上桥梁的沙托讷夫堡（Châteauneuf）。攻克沙托讷夫堡后，小亨利收拾行装离开了——他本就不愿前来支援，而为自己的弟弟充当副手一事更令他不满。缺少应对艰苦战役的兴趣，也是小亨利离开的原因之一。然而，小亨利的离去无关紧要，理查继续进军，并在另一场为期10天的围城战中攻克了穆兰讷夫（Moulineuf）。随后，理查转向昂古莱姆，准备进行最后的决战。此时，昂古莱姆城中已聚集了此前所有逃过了理查追击的败将：昂古莱姆伯爵威廉和他的儿子武尔格林、利摩日子爵艾玛尔、旺塔多子爵以及沙巴奈领主。他们摆出一副决一死战的架势，然而理查只用了6天时间便迫使他们投降了。威廉伯爵的居城昂古莱姆以及受他控制的所有主要城堡——布特维尔、阿尔夏克、蒙蒂尼亚克、拉谢斯（Lachaise）和梅尔潘（Merpins）——都向理查表示臣服。于是理查将他们扣押为人质，并将这些人质和其他俘获的叛党送往英格兰，让他们到亨利二世那里请求宽恕。9月21日，亨利二世在温切斯特接受了这些人质，不过准备前往诺曼底的亨利二世推迟了对他们的审判，便又将他们送回到阿基坦。 9 

此时的亨利二世和他的长子一样，不时产生前往孔波斯特拉朝圣的念头。不仅如此，1176年至1177年，亨利二世对西班牙诸王国的复杂政治形势产生了强烈兴趣，于是他指示理查：务必确保包括朝圣者、商人以及廷臣在内的所有旅行者都能在波尔多到比利牛斯山的大道上通行无阻。理查和他手下的匪兵以极高的效率完成了这件事，令当时很多习惯了散漫行事风格的观察家大为惊讶。理查在波尔多度过1176年圣诞节后，于1177年1月9日率兵包围了在达克斯（Dax）子爵和比戈尔伯爵桑图勒（Count Centulle of Bigorre）领导下反抗他的达克斯城，并将其攻克；随后理查包围了巴约讷子爵赖以反抗他的据点巴约讷城，同样攻克此城。攻克达克斯和巴约讷后，理查向位于西兹（Cize）的“西班牙之门”进军，他在此地攻克了圣皮埃尔（St Pierre）城堡，并将其夷为平地。理查在深冬时节、人们还沉浸在圣诞节欢愉气氛时发起的这场闪电战，成功实现了自己的目标：巴斯克人和纳瓦拉人的领袖们纷纷向理查宣誓，他们将维持这一地区的和平状况，并确保朝圣者们能不受打扰地通过这里。任务完成后，理查班师返回普瓦捷，并在1177年2月2日时派出使者向父亲传达完成任务的消息，并宣布他已完全平定整个阿基坦地区。 10  理查显然夸大了这一胜利。在作战结束后，他将部下的布拉班特佣兵辞退，而这些失去雇主和军饷来源的佣兵们便开始在周边地区大肆劫掠，以获得补给和金钱，毕竟这是他们所擅长的。数月以来，他们在一位还俗修士、著名佣兵队长威廉·勒克莱尔（William le Clerc）的率领下给利穆赞地区造成了极大破坏。最终，在圣马夏尔修道院院长伊桑贝尔（Isambert）的呼吁下，当地贵族和民众才组织起一支民兵与其作战。这支被称为“和平之军”的部队得到了从耶路撒冷带回的十字架庇护，他们在靠近布里夫（Brive）的马勒莫尔（Malemort）将这些佣兵击败，并对其大肆杀戮以释放心中的怒火。 11 

数月之前，当理查还在比利牛斯山区的丘陵地带作战时，位于阿基坦东北部、有着肥沃而开阔牧场的贝里西部地区爆发了一场危机。由于阿基坦公爵在此处并没有自己直辖的土地或城堡，因而他在此地的权威极弱，只能依靠当地最高领主的权力行使权力。贝里也是不容忽视的战略要地，控制着布尔日的卡佩王朝可以在此迅速发起对图尔和普瓦捷的进攻。因此，对贝里极为重视的亨利二世也在时刻寻找能够介入贝里事务的理由和时机。虽然亨利二世在1170年时一度孤注一掷出兵布尔日，但路易七世带兵赶来后，亨利二世立即撤退了。1176年末，机会终于到来：沙托鲁（Châteauroux）领主代奥勒的拉尔夫（Ralph of Déols）逝世，只留下他三岁的女儿丹尼丝（Denise）作为继承人。亨利二世见状，宣布将她置于自己的监护下，但丹尼丝的亲属们拒绝将她交出，选择增强防务，与亨利二世对抗。考虑到代奥勒领主的年收入据说几乎与诺曼底的收入持平的情况，亨利二世不会错过这个将代奥勒吞并的良机。不过此时亨利二世正忙于处理英格兰事务，于是他命令长子“幼王”亨利率领诺曼底和安茹的军队向代奥勒全速前进，将其尽快攻占。 12 

“幼王”亨利的军队在开战初期取得了一些胜利，但他后来停止了攻击，亨利二世决定介入。现在是时候将贝里的混乱政局理清楚了。1177年6月，亨利二世派出使臣前往巴黎，提出了导致事态恶化的要求。亨利二世要求路易七世兑现此前关于他的两位女儿——玛格丽特和艾丽丝的婚约，将（玛格丽特嫁妆的剩余部分）法兰西维克桑地区转交给亨利二世，还应将布尔日划为艾丽丝的嫁妆。 13  路易七世对这些无理要求的回应则是：率先破坏协议的一方正是亨利二世，他作为艾丽丝监护人的时间过长。此外，路易七世还说服教廷使节将下列事实公之于世：路易七世是按照教宗亚历山大三世的禁令对亨利二世的领土进行处置的，除非立刻举行婚礼，否则这一禁令将不会解除。在过去的一年多时间内教宗本人也应法王之请，不断向亨利施压，迫使他做出选择：要么将艾丽丝交还给路易七世，要么立刻将她嫁给理查。 14  教廷禁令的公开威胁，迫使亨利二世在协商时变得更加谨慎。1177年8月，亨利二世来到诺曼底并召集他的儿子们进行家庭会议。1177年9月，亨利二世与教廷使节和路易七世会面后，双方在诺南库尔（Nonancourt）达成了一份新的协议。协议规定：沙托鲁地区和其他发生于贝里和奥弗涅（Auvergne）境内的领土争端均交由新的仲裁委员会处理；理查将立刻与艾丽丝完婚；路易七世和亨利二世最终同意参加十字军，并签署了互不侵犯条约。 15  这起复杂的外交事件也对理查产生了三方面的影响：他不仅成了艾丽丝的未婚夫，还成了贝里西部地区和奥弗涅的最高领主；但最重要的影响则是，理查于1177年9月在诺曼底首次听到教廷使节讲述耶路撒冷王国所面临的危机，这使他未来成为一位十字军领袖。萨拉丁的名字也从此开始在他的脑海中留下印象。
亨利二世在《诺南库尔条约》上盖章完毕后，便开始完成去年9月在温切斯特时做出的许诺，对昂古莱姆伯爵威廉、昂古莱姆的武尔格林、利摩日子爵艾玛尔以及其他被击败的叛乱分子进行惩处。亨利二世派理查先行前往贝里南部地区，他则随后而至。此时，“幼王”亨利仍在困难重重的情况下执行着父亲交给他的任务。很快，亨利二世如愿得到了代奥勒的丹尼丝，并将她送往希农城堡以确保安全。 16  随后，亨利二世率军前往利穆赞。他与理查在那里用一个月时间“严惩了罪有应得的叛乱分子”。 17  不过，这句话的作者豪登的罗杰并没有告诉我们这一模糊语句的含义。 18  另一位编年史家托里尼的罗伯特（Robert of Torigny）则宣称，理查为惩罚曾支持昂古莱姆伯爵的利摩日子爵，决定将他居住的城堡据为己有。 19  虽然没有明确证据说明对昂古莱姆伯爵的处置，但直到1199年时，昂古莱姆伯爵阿德马尔（Ademar）仍然在试图收复他的父亲威廉伯爵在位时失去的领土，这些失去的领土很可能就是在1177年被纳入安茹王朝治下的。亨利二世及其次子理查率军驾临利穆赞地区，无疑给当地居民留下了深刻印象。沃尔特·马普的记载称，英王的军队在利穆赞地区横行无阻，而军中一些四处抢掠的人还声称，“我们并不是强取豪夺，而是为了恢复当地的和平和秩序”，他指的很可能就是1177年10月时的情形。 20 

11月中旬时，亨利二世回到贝里，在格拉赛（Graçay）就他与路易七世在奥弗涅的争执问题进行了一次毫无成果的会谈。由于据说奥弗涅地区的贵族们宣示“按照惯例，奥弗涅应属于阿基坦公国”，亨利二世似乎从容不迫地将解决争端的事宜交给调查委员会处理。 21  这显示，亨利二世还有比奥弗涅更重要的目标——事实上，他也确实有。他迅速返回利穆赞，结束了一项准备已久的谈判事宜。亨利二世在他最钟爱的地方，也是他1170年重病时希望埋骨于此的格朗蒙修道院与拉马什伯爵奥德贝尔会面。虽然拉马什是阿基坦公爵治下的一块重要封地，但它始终保持着相对独立的政治地位，拉马什伯爵治下的领土控制着从利摩日向北前往普瓦图和贝里的要道。奥德贝尔伯爵此前参加了1168年叛乱，还在1171年煽动了拉苏特兰民众的叛乱，但此刻他却由于家庭突遭横祸之故，决定离开故土：奥德贝尔先是怀疑他的妻子出轨，在复活节时杀死她的情夫，并与她断绝关系；他的独生子也在不久后离世，当时的人们认为，这很可能是他杀死妻子情夫的报应。这样一来，他除了一个据说已无法生育的女儿之外再无亲人。于是，心灰意冷的奥德贝尔决定变卖拉马什，并前往圣地朝圣。此前已成功控制代奥勒的亨利二世自然不会错失良机：1177年12月时，双方正式达成协议，亨利二世以付出15000安茹里弗尔（合6000马克），并为奥德贝尔前往耶路撒冷的朝圣之路提供40头驮兽的代价，获得了整个拉马什伯国。可以说，亨利二世占了大便宜——毕竟人们认为拉马什伯国的实际价值是2万马克，不过这样的价码只会提供给一个有足够现金储备的买家。而拉马什伯国转入亨利二世治下一事，也改变了整个阿基坦东部的权力结构。这一交易无疑令许多奥德贝尔伯爵的邻居们深感不安，他的远亲吕西尼昂家族和泰尔弗家族对此尤为不满，却无计可施。 22  亨利二世在接受了拉马什贵族和骑士们的臣服礼后回到昂热欢度圣诞，1177年的圣诞节无疑也是他统治期间最为盛大的节庆之一：不仅他的儿子们悉数到场，还有众多骑士簇拥在旁，这不禁令人想起亨利二世盛大的加冕礼。 23  毕竟，这是一起值得欢庆的重大事件。
像其他维护自己领土内和平的王侯一样，安茹王朝为保持治下领地的和平，也通常需要获得当地教会的支持，然而在利摩日却发生了国王打击当地教会权威的事件。1178年2月，圣斯蒂芬大教堂的一位教士塞布朗·沙伯（Sebrand Chabot）被秘密选举为主教，然而他与国王的不和众所周知。当这位新主教在9月上任时，他们一行人便被理查的官员们逐出了城市，理查的官员们还将大教堂封闭了21个月之久。 24  1178年，除了这件事，我们只对理查在年末的活动有所了解。 25  从豪登的罗杰次年夏季收到的文书来看，1178年末，理查率领大军前往达克斯，并在此地惊喜地发现，当地居民已经将他的老对手——比戈尔伯爵森图勒抓获并囚禁起来。随后，阿拉贡国王、巴塞罗那伯爵阿方索二世请求理查释放森图勒。显然，阿方索二世与理查进行了会面，并为他的朋友森图勒做了担保：比戈尔伯爵此后保证不再违抗阿基坦公爵或亨利二世的命令。为防再生动乱，理查下令森图勒将克莱蒙和蒙布龙城堡交予他统治。 26  此外，记录中将比戈尔伯爵描述为“阿方索国王之友”的内容也表明，这并不只是一起封君管束桀骜封臣的事件。近年来，身为吟游诗人以及吟游诗人赞助者的阿方索二世似乎大有成为“比利牛斯地区的皇帝”之势。1162年，年仅5岁的阿方索继承父亲的王位，但年轻的阿方索从12世纪70年代中期便开始向周边地区展示他的力量。1173年，贝阿恩（Béarn）女子爵玛丽退位进入修道院，她的小儿子成为贝阿恩地区名义上的统治者，实权则掌握在由阿方索二世指派的摄政之手。然而贝阿恩的部分领地还属于阿基坦公国治下，这无疑是对阿基坦的挑衅。随后数年内，阿方索二世的行动更为迅速，他与图卢兹伯爵雷蒙德五世长期作战，并迫使后者在1176年将治理普罗旺斯的权力转交到自己手中；1177年，阿方索二世占领了鲁西永（Roussillon）；1178年3月，阿方索二世为对抗地处山区的纳瓦拉王国，恢复了与卡斯提尔王国的同盟。此外，他还通过联姻获得了比戈尔伯爵的支持，并在1175年将战略要地阿兰谷地（Val D’Aran）赠予后者。 27  阿方索二世在比利牛斯地区的不断扩张，使他拥有了贝阿恩、比戈尔、鲁西永和普罗旺斯等新领地。对于他的邻居们——阿基坦公爵、纳瓦拉国王和图卢兹伯爵而言，阿方索二世不只是一位强劲的对手，更令他们感到芒刺在背。所以，理查在达克斯的这次军事行动无疑有着阻止阿拉贡王国势力向北扩张的意图。
从达克斯返回后，理查在桑特度过了圣诞节，但这时昂古莫瓦地区又出现了新的问题。昂古莱姆伯爵威廉似乎准备前往耶路撒冷朝圣，将他的长子武尔格林任命为新的家族领袖。理查闻讯后打算将武尔格林召至桑特斯向他行臣服礼，但后者由于不甘忍受不久前理查对其家族的打击而拒绝了这一要求。武尔格林的强硬态度也得到了他的盟友杰弗里·德·朗孔的支持，后者在普瓦图和圣通日都有大量领地，也是昂古莱姆伯爵封臣之一的马西亚克领主。朗孔家族曾参加了1168年和1173年至1174年的两次叛乱，他们也和泰尔弗家族一样，对安茹家族在由桑特向东穿过科尼亚克、直指昂古莱姆的夏朗德河谷地带扩大政治影响的行为深感不安。而杰弗里·德·朗孔的两座重要城堡——塔耶堡和蓬斯都正好位于能够控制波尔多、桑特和拉罗谢尔这三座城市间交通的关键位置。理查在1179年初召集大军对蓬斯发起了第一次进攻，尽管理查军占有数量优势，但杰弗里·德·朗孔显然预见到了这次攻击并为守军提供了充足的补给，导致这次围城战收效甚微。到了复活节周时，理查意识到正面进攻防御如此坚固的城堡终将徒劳无功，出于政治考量，他感到为了一次胜利赌上自己的名誉太过冒险。于是理查下令主力部队继续围困蓬斯，他则率领少数部队北进，穿过科尼亚克，开始围攻里什蒙。经过三天战斗，理查攻破里什蒙并将它彻底摧毁。理查在随后三周内又接连攻克并摧毁了让萨克（Genzac）、马西亚克（Marcillac）、格鲁维尔（Grouville）和昂维尔（Anville）4座城堡。 28  但是，连战连捷的理查并没有返回蓬斯与主力会合，而将目标定为塔耶堡。1179年5月，令理查一战成名、奠定他杰出围城战统帅地位的塔耶堡之战正式打响。
位于夏朗德河右岸的塔耶堡在一片突出地面的浅色岩层上建成，塔耶堡的下方现在仍有一座桥梁，过去，它还控制着一条供旅行者们穿越沼泽地带的堤道。事实上，此处没有可供渡河的浅滩，也无其他桥梁，可以说塔耶堡控制着桑特和托奈夏朗德（Tonnay-Charente）之间的唯一通道。当时的人们普遍认为，塔耶堡是一座难攻不落之城。五年前被父亲亨利二世逐出桑特、曾在此处避难的理查当然也深知这点：塔耶堡三面是陡峭的岩壁，第四面则有特别加固的城墙，这样的天险地利无疑能令守军高枕无忧。没有人胆敢向它发起进攻——至少迪切托的拉尔夫是这么认为的。5月1日，理查调集攻城器械，开始对塔耶堡四面的城墙进行轰击，并将主攻点设定在塔耶堡的第四面城墙，那里下方有一个小镇。 29  轰击城墙的同时，理查还率军掠夺城堡周围的田地和葡萄园，断绝城内守军的补给。此时，坚守在城内的守军承受着双重压力：他们既要忍受攻城器对城墙的不断轰击，又只能眼睁睁地看着理查的军队焚毁和掠夺他们在城堡外的财产。于是，过于高估自身实力的守军在5月8日对理查安置在城墙附近的营地发起突击，然而这正中理查下怀，他随即率军反击。双方在城门附近展开激战，守军最终被击退，乘胜追击的理查军则紧追不舍，攻破城门。战败的守军退入城堡，将整个小镇和他们的大量补给丢给了理查。最终，塔耶堡在5月11日向理查投降。而理查攻陷塔耶堡的消息也令杰弗里·德·朗孔大为惊讶，于是蓬斯也迅速开城投降。随后，理查将两座城堡彻底摧毁。武尔格林伯爵眼见他的盟友们被理查各个击破，只得放弃抵抗，将昂古莱姆和蒙蒂尼亚克移交给理查，理查也毫不犹豫地将它们的城墙拆毁。在经过5年艰苦的征战磨炼后，21岁的理查不仅领悟了战争之道，还在塔耶堡赢得了军事生涯至今最伟大的胜利。更为重要的是，理查在此役中还展现了他的勇猛气质：当两军在城门附近激烈鏖战，战局摇摆不定的危急关头，理查选择了投身战斗，身先士卒地与敌军奋勇厮杀，激励部下最终克敌制胜。作为胜利者，回到英格兰向父亲汇报喜讯的理查也享受了征服者凯旋式的极大殊荣。 30 

1175年至1179年间，阿基坦公爵的权力达到了前所未有的高度：拉马什、利摩日以及比利牛斯地区的领主们都臣服于理查的权威。即使是公爵治下最强力的封臣、始终致力于维持其独立统治地位的昂古莱姆伯爵们，也分别在1176年和1179年两度被理查击败。另一象征着昂古莱姆伯爵向安茹家族臣服的事件是，1179年前不久，昂古莱姆伯爵武尔格林与深得安茹家族信任的昂布瓦斯领主休（Hugh）的女儿伊丽莎白结婚。这桩婚事对来自图赖讷（Touraine）的泰尔弗家族来说，也意味着昂古莱姆伯爵与佩里戈尔、利穆赞、拉马什和圣通日的领主们之间历史悠久的、通过联姻形成的政治同盟关系自此中断。 31  若我们以埃莉诺的父亲威廉十世公爵统治时发生的另一令人印象深刻的事件与此进行对比，将能更好地反映出阿基坦公爵的权力消长情况：威廉十世坚称自己有权为利摩日子爵的潜在女继承人安排婚事，然而对“普瓦图之轭”十分畏惧的利穆赞贵族们联手成功制止了威廉十世的行动，这位女继承人最终按他们的意愿嫁给了一位昂古莱姆伯爵。 32 

不过，埃莉诺与亨利二世的婚姻使阿基坦公爵缺乏权威的状况大为改观。由于亨利二世可以调集整个安茹帝国雄厚的财政和军事资源为他所用，阿基坦公爵真正成为强力的政治权威，具备了摧毁所有政敌及其城堡的能力。1156年，亨利二世取代年幼的艾玛尔五世的叔叔们成为艾玛尔的新监护人，并为他安排了与康沃尔的萨拉（Sarah of Cornwall）的婚事。 33  但亨利二世也像其他强力人物一样有着自己的弱点：难以及时顾及他广阔领土的每一部分。尽管亨利二世精力旺盛，但安茹帝国毕竟疆域过于广大：事必躬亲的亨利二世若要处理偏远地区的危机，或是为与各地领主作战的官员们提供支持，都要消耗数月甚至数年的时间。于是从1174年开始，亨利二世将他的儿子们安置在帝国的不同地区，希望能使处理各类事务的行动变得更加机动灵活，并加快应对突发事件的反应速度。1177年初，亨利二世下令长子小亨利处理代奥勒事务时，他认为这一任命对自己的权力并无影响，如今这么多人同时统治这片区域，若是他的儿子们还是遭到失败，可就是耻辱了。 34  遗憾的是，幼王亨利没能达到父亲的预期。诚然，幼王亨利慷慨有礼且富有骑士风度，参加的骑士比武数量居于所有骑士之冠，他也因给年轻骑士们带来欢愉，使他们得以谋生而深得他们爱戴；但他在处理政事和面对战争时仍然显得十分稚嫩，无法长时间保持专注，也缺少长远思考的意识，行事全是心血来潮，不加思考地以最新的传言作为决策的依据。1177年夏，小亨利怀孕的妻子离开自己的丈夫，回到她父亲的宫廷。 35 

相较而言，理查超过了父亲的期望。理查成功地将父亲的优势——安茹帝国的强大实力和时常现身阿基坦所带来的重大政治影响力，与自己坚定的决心和迅速增长的军事才能结合起来，维护了阿基坦的和平，令最桀骜不驯的地方领主也不敢妄动。塔耶堡之战后，一些阿基坦的显贵们决定前往耶路撒冷朝圣。其中一些人可能是在主张和平、摒弃物质享乐的教会强制下做出这一决定的，教会做出的这一精神制裁实际上也获得了掌握权力的世俗贵族们的支持。其他人则是为了减轻压力，他们希望通过远离自己被摧毁的城堡遗迹，避免自己再次想起此前被理查击败的惨痛经历。这支由前昂古莱姆伯爵威廉和他的继子利摩日的艾玛尔率领的朝圣队伍在1177年7月7日启程，与拉马什的奥德贝尔一同踏上前往耶路撒冷之路。然而出发仅一个月，威廉便逝世于墨西拿（Messina）；1178年时奥德贝尔也在君士坦丁堡逝世。值得注意的是，从1179年夏季到1181年夏季的两年间，我们对理查的行迹几乎一无所知。究其原因，一方面是由于他的父亲亨利二世自1180年4月至1181年7月都在欧洲大陆；另一方面，众多最为富有和最具影响力的贵族们前往耶路撒冷朝圣之举，无疑使昂古莫瓦和利穆赞居民情绪低落。利摩日的艾玛尔于1180年圣诞节回到阿基坦，亨利二世也于第二年的四旬斋期间在格朗蒙与塞布朗·沙伯重归于好。 36 

然而，阿基坦的和平局面在1181年6月29日时被打破了。和此前发生的导致争端的事件一样，这又是一起由于领主逝世引起的继承风波。昂古莱姆伯爵武尔格林突然逝世，只留下一个幼小的女儿玛蒂尔达。维茹瓦的杰弗里认为，武尔格林的逝世“是昂古莱姆重大灾难的起因”。 37  理查认为，武尔格林之女应当继承昂古莱姆，而他作为阿基坦公爵和昂古莱姆伯爵的封君，理应将她置于自己的监护下。但是，按照法兰西西部的继承习惯，昂古莱姆领地应该在死者的兄弟之间进行分配，而非按照理查的计划处理。 38  理查已经习惯于按照他在1176年和1179年镇压叛乱的方式对付忤逆自己意志的人，他也显然不会向当地贵族让步。武尔格林的兄弟威廉和阿德马尔也坚决反对理查，并宣称他们有权继承昂古莱姆。理查对此迅速做出反应，将他们赶出昂古莱姆。威廉和阿德马尔则逃到他们的异姓兄弟、此前与理查积怨颇深的利摩日子爵艾玛尔处。武尔格林逝世前不久，理查再次执意要求艾玛尔将圣马夏尔的围墙全部摧毁，这令后者极为愤怒。 39  很快，旺塔多子爵、康伯恩（Comborn）子爵、蒂雷纳子爵和佩里戈尔伯爵也加入叛军阵营，这些重要贵族之间存在利穆赞和昂古莫瓦地区传统的广泛通婚建立的亲缘关系。理查对他们所珍视的继承传统表现出的不屑态度，使这些受到威胁的贵族们团结起来，抵御外来者对本地正当秩序和传统习俗的干预。
叛乱一触即发之际，一直以来致力于维护境内民众利益的法兰西国王也介入双方的争端中。此时法兰西的统治者已不再是晚年病痛缠身的路易七世，路易七世在确保自己选定的继承人能够顺利继位后不久，于平静中逝世，他的儿子腓力二世成为法兰西的新王。尽管父亲逝世时（1180年9月18日）腓力年仅15岁，但与父亲大不相同的是，他很快体现出诡计多端的政治家特质。然而考虑到他是法国历史上的著名君主之一，腓力二世使用的手段都因最后的结局而获得了正当性：安茹帝国的瓦解。通过一个成文稍晚、叙述了初出茅庐的腓力早年经历的故事，我们可以看到这位年轻国王的雄心壮志：一日，腓力召集部下的贵族们进行廷议，然而他却独坐一旁，嚼着一段榛树枝，对其他事情毫不在意。当部下询问他究竟在思考何事时，腓力说他所思考的是“应如何使法兰西恢复查理曼时代的伟大荣光”。 40  然而讽刺的是，在腓力统治初期，他却不得不仰仗自己一直试图分裂的对手——亨利二世和他的儿子们巩固自己的统治。1181年末，理查按亨利二世的命令，与他的两位兄弟小亨利和杰弗里合兵一处，发起对桑塞尔（Sancerre）伯爵斯蒂芬的进攻。这次远征的目标，正是帮助腓力压制专横跋扈的香槟伯爵家族，稳定他的统治。 41  然而，当威廉和阿德马尔在昂古莱姆发起叛乱时，眼见有机可乘的腓力便立刻忘记了安茹王朝对他的帮助，接受了昂古莱姆叛军的效忠。对于腓力的这一行动，颂扬利穆赞反叛理查的诗人贝尔特兰·德·博恩写道：“腓力国王究竟要亦步亦趋地效仿其父，还是要成为新时代的查理曼，我们将很快知晓。” 42 

1182年至1183年可谓是决定理查对阿基坦统治的未来的时刻，多面受敌的理查几乎陷入绝境。不过理查仍一如既往地在军事方面占得先机。1182年4月11日，理查先发制人，对佩里戈尔伯爵治下、位于佩里格（Périgueux）地区的皮伊-圣弗隆（Puy-St-Front）要塞发起突袭，并占领了这座要塞。然而，只有少量兵力的理查自知无法长期驻守于此，于是他穿越埃克斯西德伊（Excideuil），攻入利穆赞地区的叛军心脏地带，毫不留情地摧毁途中顽抗的叛乱村镇。理查之所以会自信满满地采取积极攻势，想来是他已向父亲请求支援，并获悉援军将至的缘故。果不其然，亨利二世在1182年5月中旬率领援军抵达阿基坦，并召集叛军首领前往格朗蒙举行会议。 43  亨利二世估计就是在这时对贵族们关于理查的指控有所耳闻。而这些关于理查的指控也在不久后被一些英格兰编年史家获知。据坎特伯雷的杰维斯（Gervase of Canterbury）记载，“阿基坦的显贵们对理查粗野残暴的作风极为厌恶”；圣保罗的教长迪切托的拉尔夫则称，他听说，理查“时常对他的封臣们提出不当的要求，并以暴政压迫他们”。不过，更为详尽的记载仍然来自豪登的罗杰：“（贵族们指控理查）以暴力手段将封臣们的妻子、女儿和女性亲属们全部劫掠到他身边，将她们当成自己的泄欲工具。而当理查满足了自己的色欲后，他就将这些女性分给他的士兵们，任他们肆意处置。此外，理查对他治下的民众也是恶行累累。” 44  但亨利二世对这些指控并不在意，在维护公爵权力问题上，他和理查的观点一致。亨利二世写信给长子小亨利，命他前来阿基坦协助处理当地事务，亨利二世本人则与理查一同进行镇压叛乱的军事行动。他们首先对艾玛尔子爵及其封臣们控制的主要据点——埃克斯西德伊、圣伊里耶（St Yrieix）和皮埃尔-比菲耶尔（Pierre-Buffière）系统性地发起进攻，并将它们尽数占领，随后他们直指佩里戈尔伯爵，再次围攻皮伊-圣弗隆。7月1日时，小亨利也率军加入亨利二世和理查的联军。面对占据上风的王军，艾玛尔子爵和佩里戈尔伯爵埃利（Elie of Périgord）决定求和。艾玛尔承诺绝不再向他的两位兄弟提供支援，并将他的长子和三子交给国王一方作为人质。埃利伯爵则将皮伊-圣弗隆转交国王，理查随后将它的城墙彻底摧毁。 45 

1182年夏季的一系列事件足以表明，团结一致的安茹王室成员们无疑对他们治下的广大领地有着至高无上的权威。王子们遵照父王指示，齐心协力地击败任何胆敢反抗他们的敌人，这令安茹王朝的统治稳如泰山。然而，问题也是存在的：亨利二世逝世后，形势将发生怎样的变化？幼王亨利会继承父亲的事业吗？若幼王亨利成为新任国王，他能够驾驭年轻的弟弟们吗？他的弟弟们究竟会与兄长团结一致，向他效忠，还是各行其是，令安茹帝国陷入分裂？对上述这些问题，理查和小亨利无疑有着截然不同的答案。为了应对这一无法回避的紧迫问题，亨利二世试图找到保持家族团结并维持其统治体系的万全之策。若亨利二世在继承人问题上效仿他的同时代人腓特烈·巴巴罗萨（Frederick Barbarossa）的做法，他也会和深受敬仰的腓特烈一样，度过安稳的晚年。然而亨利二世的努力最终失败了：他在晚年时被叛乱的儿子们击败，并在悲愤交加中逝世，可谓晚景凄凉。不过，亨利二世当时并未考虑自己的晚年归宿。对他来说，当务之急是安抚自己的长子小亨利。尽管小亨利将继承王位，但他的光芒长期被父亲掩盖，而且缺少实权。相较之下，理查统治着阿基坦，杰弗里统治着布列塔尼，然而本应属于小亨利的安茹、英格兰和诺曼底一直被亨利二世统治着。尽管小亨利知道自己将获得比他的弟弟们更为广大的领地，但他十分渴望拥有实权，不愿继续等待下去。很快，1182年的阿基坦叛乱让小亨利感到时机已到，他认为可以利用这次叛乱达成目标；同时，这些叛乱者虽然被击败，但也意识到小亨利的价值，他们同样认为可以利用小亨利达成目标。
在小亨利前往皮伊-圣弗隆与父亲和弟弟会合的途中，他曾在利摩日和圣伊里耶短暂停留。在利摩日停留期间，小亨利慷慨地将一件绣着“亨利国王”（Henricus Rex）字样的华贵斗篷捐赠给圣马夏尔修道院的修士们。 46  此外，通过了解所到之处的民情，小亨利也对理查在阿基坦的专横统治以及当地反对派的实力有所认识。若小亨利敢于迎难而上，以反抗理查暴政之名联合当地势力讨伐自己的弟弟，他似乎能获得巨大的成功。但面对有着善战名将之名的理查，小亨利纵然嫉恨不已，却也难以下定决心。除了忌惮理查的才能，小亨利还得考虑这一问题：若他决定与理查作战，他们的父亲又将站在哪一方？随着小亨利逐渐转向与理查作战的不归之路，并对叛乱者做出公开承诺，他的一生也显露出了受多疑无决折磨的印记。事实上，小亨利甚至不敢相信自己身边最亲近的人的忠诚，他曾经怀疑部下最为知名的骑士威廉·马歇尔与他的妻子玛格丽特有染。但小亨利的做法毫无魄力：他既不去阻止流言传播，也没有对马歇尔进行讯问。于是，对此极为不满的威廉·马歇尔在圣诞节大声为自己的清白辩护，并离开了小亨利去参加新的骑士比武。数月之前，小亨利还曾在1182年秋季时再次向父亲请求将诺曼底公国划为他的领地，以便为他部下的骑士们提供给养。然而亨利二世再次拒绝了这一请求，愤怒的小亨利立刻进入法兰西王国境内，宣称要从此出发前往耶路撒冷。虽然亨利二世最终劝服他的长子回到诺曼底，但法王腓力已经知晓了他这位姐夫的困境及其尚未成形的计划。 47 

当幼王亨利还在三种选择——继续向父亲效忠、前往耶路撒冷以及进军阿基坦——之间摇摆不定时，叛乱者们打算承认他作为新任阿基坦公爵的消息一度使他心动不已，此外他可能还受到了弟弟布列塔尼的杰弗里的怂恿。杰弗里尽管在镇压阿基坦叛乱时似乎并未出力，但那年夏季时他还是留在了利穆赞地区。根据维茹瓦的杰弗里记载，圣约翰节（6月24日）时，杰弗里“与数名贵族”在格朗蒙与他的父亲见面。 48  不过，我们并不清楚这些贵族的真实身份，也并不知道作者为何要含糊其词——是为了有意隐瞒事实？保持行文简洁？还是出于谨慎的考量？但从后来事态的发展来看，即便杰弗里在格朗蒙时的行迹是单纯无辜的，他在1183年初时就已经在策划一场十分邪恶的阴谋了。杰弗里的选择无疑令人意外：他的长兄小亨利因为不满父亲的待遇起兵作乱，尚且可以说是事出有因，然而得到父亲优渥待遇的三子杰弗里又为何会心生邪念？也许这个原因就像当时的编年史家们所说的那样简单。豪登的罗杰将原因归结为他的性格，“杰弗里诡计多端……而且心术不正”。威尔士的杰拉尔德的描述则更为详尽：“（杰弗里）巧舌如簧、口蜜腹剑，他能言善辩，因而有着四处传播混乱和不安的力量，两大王国因他摇唇鼓舌而遭毁灭打击。他就是这样一个虚伪至极的人，不知疲倦地制造争端。” 49  1182年秋季时，阿基坦再度爆发战争。 50  泰尔弗家族的威廉和阿德马尔兄弟再次得到以阿尔夏克和沙莱（Chalais）领主为首的昂古莱姆贵族们的支持。利摩日子爵艾玛尔见状，也开始在加斯科涅招募佣兵，并宣布撕毁不久前达成的和议。
对“幼王”亨利而言，这似乎正是起兵的大好时机，但他认为他还没有一个能让自己出师有名的理由，父亲也不会因此认可并宽恕他对理查的进攻。不久后，“幼王”亨利等待已久的正当理由终于出现了：理查对克莱尔沃（Clairvaux）城堡进行重建，并加强了它的防务。理查重建克莱尔沃城堡的行为可以被看作他向自己兄长的挑衅，而理查这一行动的原因也长期令学者们困惑不已。 51  1183年初，利穆赞吟游诗人贝尔特兰·德·博恩急于将幼王亨利拉入叛军阵营，创作了一首有着如下内容的讽刺诗（sirventes）：
克莱尔沃地区位于普瓦捷与利尔布沙尔（l‘Ile Bouchard）、米尔博、卢丹和希农之间，

正是安茹地区的中心地带，

竟有人胆敢来到平原当中，

在此堂而皇之地修建城堡，

我不愿幼王亨利闻听此事，目睹此景，

因为这必然令他义愤填膺，

但建城的岩石如此雪白，

他肯定能从马特弗隆（Mateflon）城堡看到他。 52 


尽管诗中的内容与真实地理情况不符，但它无疑成功发挥了自己的政治作用，揭示了阿基坦公爵理查在安茹伯爵领地的中心地带修建城堡的事实。这不由令人深思：理查究竟意欲何为？他增强边境守备的用意，难道是为了夺取日后将被他无能的长兄所继承的、安茹王室的重要军械库和金库所在地——希农吗？的确，这可能是理查的用意所在。不过克莱尔沃所在的位置似乎更有助于我们理解真正的答案。克莱尔沃位于沙泰勒罗西边，与后者只有6英里的距离，12世纪30年代的文献记录则表明，当时的克莱尔沃城堡领主是普瓦图地区举足轻重的贵族之一、沙泰勒罗子爵的封臣。埃莉诺的父亲、阿基坦公爵威廉十世就与一位沙泰勒罗子爵的女儿结婚；另一位沙泰勒罗家族的女性成员则是威廉九世公爵最著名的情妇。沙泰勒罗城堡也有着重要的战略意义：它位于维埃纳（Vienne）河与连接图尔和普瓦捷的大道的交界地带，是重要的交通枢纽。然而，理查在1184年重回沙泰勒罗时，又在沙泰勒罗城堡东北部12英里处的圣雷米德拉艾耶（St Rémi de la Haye）附近克勒兹河的桥梁边建立新的市镇、修建新城堡。理查在沙泰勒罗附近大兴土木的举动，无疑损害了沙泰勒罗子爵在这一地区的利益，令后者极为不满。所有事实均表明，在理查修建克莱尔沃城堡之初，他想要激怒的主要是沙泰勒罗子爵，而非他的兄长小亨利。然而克莱尔沃城堡的问题在于，它虽然位于普瓦图，但是安茹的伯爵可以声称拥有它。与更为重要的卢丹城堡和米尔博城堡一样，克莱尔沃城堡也是安茹伯爵在10世纪末期从普瓦图伯爵手中夺取的。不过，居于次要战略地位的克莱尔沃城堡并未得到应有的重视，长期被安茹伯爵部下的次要封臣控制，到12世纪30年代，它似乎与沙泰勒罗子爵的关系更密切一些。 53  若理查在动工修建这座位于沙泰勒罗政治半径内的城堡之前，能事先了解此地与安茹家族的古老渊源的话，他很可能因为想到此前数年与父亲的合作关系，而认为这个渊源不值一提。但不管理查的初衷如何，他修建克莱尔沃城堡的行动给了幼王亨利可乘之机。他的兄长认为，理查修建克莱尔沃城堡、制造边境威胁一事，足以让父亲亨利二世在这起安茹家族的内部争端中成为己方的支持者，与他一同讨伐理查。
时间很快来到1182年末，这时还在昂古莫瓦作战的理查返回后方，前往卡昂（Caen）参加父亲亨利二世在此地举行的圣诞庆典。这不仅是诺曼底地区有史以来最为盛大的圣诞庆典，亨利二世也希望借此机会展示团结一致的安茹家族的强大实力。除了他的儿子们，亨利二世之女玛蒂尔达也带着她的丈夫、曾经的萨克森（Saxony）公爵和巴伐利亚（Bavaria）公爵“猛狮”亨利（Henry the Lion）出席庆典，这位最强大的德意志诸侯刚刚被皇帝腓特烈·巴巴罗萨放逐，正在前往孔波斯特拉朝圣的路上。此外，这年圣诞节时，也没有一位诺曼底贵族举办自己的圣诞庆典，他们都来到卡昂与国王一同庆祝，簇拥在公爵城堡和卡昂宫廷中的骑士足有千余人之多， 54  著名的吟游诗人贝尔特兰·德·博恩也位列其中。贝尔特兰此时正因为奥特福（Hautefort）城堡的归属问题与他的弟弟康斯坦丁（Constantine）争执不休，这座城堡位于佩里戈尔和利穆赞两地的交界处，他这次来到卡昂很可能是为了说服亨利二世和理查——或者是至少说服他们中的任何一人支持自己对城堡的主张。而在另一首宫廷诗歌中，贝尔特兰写道，只有与美丽的公爵夫人玛蒂尔达共处相谈，才能使他脱离庸俗而乏味的诺曼底宫廷生活，“她的胸部能让黑夜变为白昼，若你能看到更下面的美景，整个世界都将因她熠熠生辉”。 55  但如果贝尔特兰真的在诺曼底北方待到圣诞节结束，那他不太可能感到其余的行程都十分无趣。幼王亨利在场，而贝尔特兰对他怀有极高的期待。事实上，若贝尔特兰想要在奥特福的争端中获得胜利，必然要有人出现推翻利穆赞地区现有的政治秩序。在随后数周时间里，安茹宫廷将从卡昂移驾到诺曼底南部地区，紧张的局势浮上水面，贝尔特兰·德·博恩本应是这些混乱、争吵与怨恨的忠实记录者。
此时，为了建立安茹帝国的合法统治秩序，亨利二世要求理查和杰弗里向他们的长兄小亨利宣誓效忠，他希望能借这种明确小亨利权威的行为安抚情绪低落的小亨利。考虑到长期以来布列塔尼与诺曼底之间存在从属关系，杰弗里很快答应了这一要求，他也在勒芒向长兄小亨利宣誓效忠。然而理查以他和小亨利出身同样高贵为由，拒绝向后者效忠。于是继1173年的利摩日会议后，亨利二世决定再次重申阿基坦从属于安茹帝国统治的原则。随后，亨利二世以许诺让理查及其继承人永远保有阿基坦为条件，最终劝服理查向他的长兄效忠。然而，此时幼王亨利却又退却了，转而拒绝接受理查的效忠，这无疑令亨利二世非常愤怒。 56  在幼王亨利看来，理查永远保有阿基坦这一条款令他极为不满，远不如他与叛军所达成的协议。不过，毫无理由、简单粗暴地拒绝理查的效忠显然并不合适。根据豪登的罗杰记载，1183年1月时发生了如下的事情：
在众多教士和世俗贵族们的注视下，幼王亨利自愿将他的双手放在神圣的四福音书上开始宣誓。他承诺，从今天开始，在自己的余生中都将作为忠实的臣仆向他的父亲、他的封君亨利二世国王尽忠。幼王亨利随后又表示，他不希望自己的内心再受任何怨恨邪念的折磨，因而做了一件可能会导致父亲不悦的事情，他向父亲坦白了自己支持阿基坦贵族们反对弟弟理查的实情，并将原因归结为理查擅自在将由他继承的安茹王室领地——克莱尔沃地区修建城堡。 57 


不过，克莱尔沃城堡的争端很快得到解决，理查尽管心怀不满，但还是很快地将城堡转交给父亲，然而这并没能消除两兄弟之间的矛盾，它不过是兄长用于挑起事端所用的借口罢了，真正的问题出在别的地方。
不久后，亨利二世又将三兄弟召集到昂热，让他们签署确保兄弟间永不争斗的和约。但若想保证其中的条款能切合实际，也需要阿基坦地区的叛乱贵族们加入缔约谈判。于是他们最终决定，将在米尔博重新召开会议确认这份协议，届时还将邀请叛乱贵族代表前来参会。做出这一决定后，亨利二世将杰弗里派往利穆赞地区，让他与不服从理查的贵族们和谈，劝服他们参加和议。然而杰弗里并没去完成这一使命，反而加入了叛军一方。而事先已经知晓杰弗里计划的幼王亨利随后向父亲提出，自己将继续完成弟弟的议和使命。与此同时，他还说服父亲接受了这一条件：若叛乱贵族不愿接受去年夏季时与亨利达成的和议条款（而他们显然不愿接受）的话，他们将会在国王的宫廷参加新的听证会。 58  这极大损害了理查的利益：他已经按照父亲的旨意交出了克莱尔沃城堡，并向他的兄长宣誓效忠，他在1182年时获得的胜利成果此刻又要化为乌有，凡此种种都让理查难以忍受。而亨利二世诸子不和的消息传开后，去年叛乱未遂的贵族们闻讯又重新振作起来，吕西尼昂的杰弗里曾保持谨慎不愿卷入叛乱，但他此时果断加入了叛军阵营。不过，可能仍有忠于理查的贵族们向他通风报信，使理查能够知晓不断恶化的政治形势并了解他的兄弟们与叛军来往的消息。尽管如此，谈论着“和平”的亨利二世在纵容杰弗里和小亨利蒙蔽他，令阿基坦公国逐渐脱离理查的控制。最终，不甘任人摆布的理查与父亲大吵一架，并在未经其父同意的情况下急忙赶回普瓦图，增强治下城堡和市镇的防务。 59 

在理查不辞而别的同时，幼王亨利正带着亨利二世的和平使命前往利穆赞，他将自己的妻子送往腓力·奥古斯都的宫廷，并于2月初时在利摩日与杰弗里会合。 60  随后他们与艾玛尔子爵在此会面，后者手下招募了一支由威廉·阿纳尔德（William Arnald）统领、人数众多的加斯科涅佣兵。在这支强大佣兵部队的影响下，利摩日城堡区的居民们也加入叛乱队伍中。曾在1177年领导义军与入侵的布拉班特佣兵交战，并素以忠诚于阿基坦公爵著称的圣马夏尔修道院院长眼见形势危急，也离开了修道院，前往拉苏特兰避难。与此同时，威廉·阿纳尔德的叔叔雷蒙德·勒布伦（Raymond le Brun）则率领另一支佣兵北上支援艾玛尔子爵。带着一队骑士来到利摩日的杰弗里也开始行动：他在布列塔尼招募佣兵，并命令他们从西北方向进攻普瓦图。尽管准备充分的叛军已经集结了数量可观的部队，但理查毫无示弱求和之意。理查首先对布列塔尼佣兵发起猛攻，将其击败，处死了所有俘虏，还趁势在杰弗里的领地内进行了有组织的报复性掠夺。随后理查又重演了1182年4月的英勇举动：他率领一支骑兵小分队连续乘马前进两天两夜，在2月12日追上了艾玛尔子爵的佣兵团。当时正在进攻利摩日以西12英里处的戈尔（Gorre）教堂的佣兵们还以为理查仍在普瓦捷以北的某地，被他的突袭打了个措手不及。于是理查又一次赢得了奇袭的胜利，他本人还在交战中亲手斩杀了佣兵首领威廉·阿纳尔德。由于理查疲惫不堪的战马已无法追击，艾玛尔子爵才侥幸逃过一劫。不过，他部下的大多数佣兵们成了理查的俘虏，并在战后被押往艾克斯：有的在维埃纳河中溺死，有的被理查的部下杀死，仅有的幸存者们也都被刺瞎了双目。维茹瓦的杰弗里则将这些佣兵们的遭遇称作“作恶者应得之报应”。 61 

在理查急速进军的同时，亨利二世也正在赶往利穆赞的途中。他试图为解决诸子争端寻求和解方案，然而现在看来已是希望渺茫；而且他的行程也显得有些匆忙——尽管他事先可能已经做好部署，预计在下月时能够集结一支大军，但他来到利摩日时，身边只有为数不多的随从。更加不巧的是，此刻圣马夏尔修道院的所在地——城堡区内的民众正处在极度紧张的状态中。当亨利二世一行人靠近城门时，一位看守误将国王的旗帜认作是前来掠夺的主城区民众的旗帜，并拉响了警报，听到警报的民众纷纷冲出城外，试图驱逐这支“敌军”。混乱之中，终于有一位英格兰人认出了亨利二世的王旗，双方这才恢复平静。此时一名国王的近臣已在混战中负伤，国王本人也险些受伤。随后亨利二世调转马头前往相对安全、处在理查控制下的艾克斯城堡。亨利二世抵达艾克斯当晚，小亨利便前来面见父亲，试图解释事情原委，然而对长子的行为震怒不已的亨利二世并未听信他的辩解，小亨利见状便重新回到利摩日的叛军阵营之中。这时，艾玛尔子爵下令圣马夏尔的民众宣誓成为幼王亨利的盟友，并准备固守城池。由于城堡区原有的城墙已在1181年被摧毁，守军只得通过拆除城内的教堂来获取修建工事所需的泥土、石料和木料。然而亨利二世和理查此时还没有足够的兵力进行围城战，而主力部队至少要两周后才能抵达，于是在此期间他们只能一边等待援军，一边依托主城区密切关注敌军的动向。不过，亨利父子还在此后数周内进行了一系列毫无成果的谈判：激动地和解、争吵、扭打，做出许诺又最终违背诺言。豪登的罗杰还记载了谈判期间亨利二世遭到突袭，死里逃生的一段插曲：若不是亨利二世的战马当时抬起头来，正好挡住了一发箭矢，他就将胸口中箭，性命垂危了。在记录这些事件时，罗杰还对幼王亨利和杰弗里纵容部下做出危害自己父亲使臣性命的举动进行了严厉的批判。 62  事已至此，幼王亨利虽然可能考虑过诚心悔过，但为时已晚，再无退路。不过在罗杰看来，他向父亲提出的重归于好的建议，不过是为杰弗里的军队在当地制造恐怖争取时间的缓兵之计罢了。不久后，腓力·奥古斯都派来的布拉班特佣兵团也作为援军加入叛军一方，这一行动也标志着将持续30年之久的安茹-卡佩王朝战争正式拉开序幕。这支布拉班特佣兵先是迅速攻占了圣莱奥纳尔-德诺布拉（St-Léonard-de-Noblat），大肆屠杀当地居民，随后又越过利摩日，劫掠了布朗托姆（Brantôme）。雪上加霜的是，艾玛尔子爵和蒂雷纳子爵雷蒙德麾下的佣兵团也在利穆赞南部地区肆虐。 63  贝尔特兰趁乱将他的弟弟康斯坦丁逐出奥特福城堡，将其据为己有。利穆赞乡村地带顿时混乱不堪。
亨利二世和理查期待已久的主力部队终于在3月1日抵达战场，但他们并不打算利用这支大军四处出击，讨伐分散劫掠的佣兵队，而是决定集中兵力进攻叛军的中心据点：控制着圣马夏尔修道院的利摩日城堡区。为此，亨利二世仍将指挥部设置在利摩日主城区，理查则随后率军占领了圣瓦勒里（St Valerie）并控制了横跨维埃纳河两岸的圣马夏尔桥（Pont St Martial），切断了城堡区与外部城镇的联系。对双方而言，这场艰苦的围城战都是极大的考验。不过守军一方首先出现了金钱耗尽的状况。幼王亨利与艾玛尔子爵招募了所有愿意为他们效忠的佣兵首领，以免他们转为亨利二世效力。当然，他们若能保证发放军饷的话，这无疑是合理的决策。然而，由于亨利二世已经中断了给幼王亨利的一切津贴，耗尽金钱的他只得向市民们“借债”，但借来的钱仍然难以长期填补资金空缺。于是他只得将圣马夏尔祭坛上的圣杯、圣盘以及其他所有珍宝全部充作军饷。不久后，利摩日城堡区的所有财富也被洗劫一空。幼王亨利只得率部离开利摩日，前往其他地区为部下的佣兵收集军饷，为此他劫掠了格朗蒙和邻近昂古莱姆的拉库罗纳（La Couronne）修道院。 64  与此同时，城内守军在布列塔尼的杰弗里、艾玛尔子爵以及吕西尼昂的杰弗里这三位统帅的率领下仍然紧闭城门，坚守不出。眼见久攻不下，加之潮湿阴冷天气的折磨，围城的军队士气逐渐低落，纷纷躲进营帐之中，一些部队甚至在围城战仅持续了14天后便擅自离开了战场。随着时间推移，攻城方要想继续维持对城堡区的封锁也变得日渐困难。到了4月和5月之交时，亨利二世最终决定停止围城，而这一举动似乎标志着亨利二世和理查一方开始居于下风，形势也变得更加严峻。
正当亨利父子交战正酣，战争规模再度达到1173年至1174年决战的规模时，周边地区的领主们也开始向阿基坦进军。此次站在幼王亨利一方的有法王腓力、勃艮第公爵休以及图卢兹伯爵雷蒙德。对雷蒙德来说，若幼王亨利最终取代理查成为新的阿基坦公爵，那么1173年沦为阿基坦公爵附庸的图卢兹伯国将能重新恢复过去相对独立的政治地位。不过，雷蒙德伯爵在普罗旺斯的劲敌阿拉贡国王阿方索二世支持理查。我们并不清楚理查在此期间的具体事迹。由于此时维茹瓦的杰弗里的叙事重点为利穆赞，尤其是他所钟爱的圣马夏尔修道院及其周边地区，因而很可能没有对阿基坦其他地区的战况进行记载。但仍有其他作家留下了一些与此相关的记录。贝尔特兰·德·博恩在亨利父子相持不下、胜负未分之时创作了一首题为“我因国王祈祷而咏唱”（Ieu chan, que l reys m’en a preguat）的诗，诗中写道“（理查）以武力攻占了昂古莫瓦地区，并使圣通日和菲尼斯特雷（Finisterre）获得光复”。即使诗中存在夸张内容，但它至少表明理查在此期间确实取得了一些未被他人记载的战果。更令人惊讶的是，尽管贝尔特兰已经投身叛乱，但他却被理查的坚毅果敢深深折服：理查决不背离自己的道路，即使他遭人背叛，也仍能英勇作战，毫不退缩。 65  另一方面，在利摩日，幼王亨利绕过了攻击。虽然幼王亨利最终被高呼着“我们不愿接受此人统治”的圣斯蒂芬大教堂守军逐出城外并遭嘲弄，但他占领了很可能被亨利二世和理查遗弃、防卫薄弱的艾克斯城堡。然而攻占艾克斯仅三天后，幼王亨利在5月26日突然患病，在某段时间内，他的身体状况尚能支撑他劫掠了罗卡马杜尔的圣地，然而这只是回光返照，6月11日，幼王亨利在马尔泰勒（Martel）病逝。 66 

幼王亨利的病逝也导致了1183年叛乱的终结。尽管他的疑虑曾使贵族们摇摆不定，尽管他直到生命尽头都处在金钱短缺的窘境中，但叛乱的贵族们最终仍然选择了向他效忠。 67  无论这次叛乱的最初目标为何，它都在1183年初转变为“以幼王亨利取代‘暴君’理查成为新的阿基坦公爵为目标”的政治斗争。讽刺的是，尽管财源匮乏的幼王亨利只是个手无实权的傀儡统帅，但他是这次叛乱中无可替代的重要人物。正因为他的加入，叛军一方的行为才具有了某种正当性，对邻近地区的王侯们而言则更是如此：他们并不打算卷入昂古莱姆伯爵的继承人之争，但他们的加入对叛乱的结局有着决定性的作用。幼王亨利一旦死去，他们自然也会由于“出师无名”而选择置身事外。因而，勃艮第公爵休和图卢兹伯爵雷蒙德在得知他的死讯后便迅速收兵了。总之，幼王亨利在这次事件中的角色犹如国际象棋中的王：虽然自身威力极小，但少了它的棋局将无法继续。
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第六章　
 继承权悬而未决，1184——1189
尽管幼王亨利的叛乱令安茹王朝在阿基坦的政治秩序发生了剧烈震荡，但当他逝世后，收拾残局的工作便十分轻松了。得知幼王亨利的死讯后，艾玛尔子爵和吕西尼昂的杰弗里离开利摩日，将他的遗体护送至格朗蒙。当这支向北行进的队伍接近于泽尔克（Uzerche）时，编年史家杰弗里正和维茹瓦修道院的几位修士一同站在山丘上，俯瞰着从他们下方经过的送葬者们。根据杰弗里的记载，当天天气很好。 1  而亨利二世和理查也趁此机会率军重返利摩日，再度围攻艾克斯和利摩日城堡区。6月24日，据守利摩日的艾玛尔子爵宣布投降，并表示绝不再支持他的异姓兄弟在昂古莱姆的叛乱，利摩日城堡区新建不久的城墙也再度被拆除。亨利二世在击败艾玛尔后便返回安茹，理查则与阿方索二世国王一同围困了据守奥特福的贝尔特兰·德·博恩。虽然奥特福被人称为牢不可破的城堡，但它在阿基坦-阿拉贡联军的进攻下也只坚持了7天。7月6日，联军攻克奥特福，并将它还给了原来的主人康斯坦丁·德·博恩。 2  攻克奥特福后，阿方索二世收兵返回巴塞罗那，让理查自行处置属于佩里戈尔伯爵及其盟友们的领地。 3  最终，所有叛乱的贵族都向理查臣服，并签署了和平协议。其中一些贵族的城堡被彻底摧毁，其余贵族的城堡则被纳入国王的直接统治下。布列塔尼的杰弗里也因为参与叛乱而失去了他在布列塔尼的所有要塞。尽管此时安茹王朝在阿基坦的政治秩序业已恢复，但理查本人的政治地位却仍然不甚明确。这场几乎成功推翻理查统治的叛乱，很可能使亨利二世对理查治理阿基坦的能力产生怀疑。若理查就此让出阿基坦公国，他的这一举动也将对时局产生诸多微妙的影响。然而，亨利二世仅仅收回了那些在1183年叛乱爆发前曾许诺交给理查的城堡。 4  但考虑到他已经成为亨利二世第一顺位继承人，理查充满耐心地承受了权威的丧失。
到1183年米迦勒节时，亨利二世终于表明了自己的真实意图。他将理查和约翰召集到诺曼底，命令理查将阿基坦交给约翰，以此换取约翰对前者的效忠。我们似乎不难理解这一提议：若理查将像幼王亨利那样成为王位继承人，那么尚未成为“失地王”的约翰自然也应效仿理查，通过向他的兄长效忠以获得原属理查的领地。然而理查的想法并非如此：此前他为了维护阿基坦的秩序奋战了8年之久，绝不打算将它拱手相让。在贝尔特兰·德·博恩笔下，理查在统治阿基坦期间“从阿让至农特龙的土地获得了大量财富，但也为之消耗了同样的金钱，承受并处理各种打击，忍受了饥渴与疲惫”。 5  更重要的是，若理查交出阿基坦的话，他无疑将重蹈幼王亨利的覆辙，被亨利二世完全控制。 6  因此，理查当即表示需要几天时间与他的朋友们讨论后再做决定，得到许可后他便离开了会场，并趁着夜色策马赶赴普瓦图，只在途中派出信使向他的父亲传达这一信息：理查决不允许任何人夺去他的阿基坦公爵之位。这意味着理查已经再次接管了属于阿基坦公爵的城堡。于是，亨利二世为他此前疏于造访阿基坦，极少召集普瓦图及其南部贵族到他的宫廷的行为付出了代价：过去，尽管理查在危急时刻时曾向父亲求援——父亲当然也向他伸出援手，但理查在管理阿基坦日常事务期间显然已习惯了按自己的意志发号施令，与他相距甚远的亨利二世无暇关注阿基坦的状况，理查开始自行分配公国税收，并逐渐将自己的宫廷发展成为阿基坦南部地区的政治生活和社会生活中心。因此，理查赢得了大多数阿基坦民众的拥护，他在民众心中的声望无疑远胜父亲亨利二世。此外，法王腓力也一直在给亨利二世制造麻烦，腓力表示：既然幼王亨利已死，他的遗孀玛格丽特出嫁时带来的嫁妆——吉索尔和其他位于诺曼维克桑地区的城堡都应当归还法王。最终，英法双方为此于1183年12月6日在吉索尔和特里（Trie）交界地区召开会议，腓力虽然允许英王继续控制诺曼维克桑，但他也向亨利二世提出了两个要求：一是每年为玛格丽特提供2700里弗尔的年金；二是亨利将让诸子之一与艾丽丝成婚，并把这片土地赐给这个儿子。虽然艾丽丝此前已经与理查订婚，但从这次会谈达成的协议措辞来看，亨利二世似乎更倾向于让她嫁给约翰而非理查。不过对腓力而言，任何能使他这位异母姐姐和她的丈夫得到妥善安排的计划都是可以接受的，无论他的姐夫得到的是阿基坦还是其他更广大领地。在这次会议上，亨利二世还为他治下的所有欧洲大陆领地向法王行了臣服礼。 7  亨利二世的这一声明，其实是为了强调自己有权干预阿基坦事务。不过，一旦父子二人为争夺阿基坦公国而兵戎相见时，自1175年以来形成的人际联系和忠诚宣誓无疑比“合法的统治权”更为重要。
在1183年至1184年冬季期间，亨利二世努力使理查远离阿基坦的权力中心，然而他恩威并施的手段毫无作用。最终，愤怒的亨利二世甚至允许约翰率军进攻阿基坦，试图以武力将其夺取。然而理查对此早有防备：他在拉罗谢尔以北的塔尔蒙（Talmont）庆祝圣诞节时，慷慨地向臣下赠予礼物以笼络人心。 8  但仅仅通过赠礼的手段并不足以确保所有封臣的忠诚，对理查来说，更为有效的手段还是雇佣一支忠诚于己的军队。就在此时，一位名为梅卡迪耶（Mercadier）的佣兵首领开始与理查建立起紧密的联系。1183年，梅卡迪耶还作为理查的敌人，率领一支佣兵队伍在利穆赞南部地区制造混乱，但在随后15年间，他成了全欧洲最为知名的职业军人。梅卡迪耶并没有像其他雇佣兵一样频繁变换雇主，始终对理查忠贞不贰，并在沙吕（Chalus）陪伴着奄奄一息的理查度过了临终时光。梅卡迪耶对理查之所以如此忠诚，可能是由于理查向他提供了比其他雇主更高的报酬，但他们通过长期共事后，无疑也建立起了深厚的情谊。从梅卡迪耶在1196年所说的这番话中，我们可以略知一二：“我始终忠心耿耿地为他奋战，从未违抗他的意志，对他唯命是从。我也因自己的付出得到了他的赏识，并被提拔为军队指挥官。”1184年2月，梅卡迪耶第一次以理查部下的身份参与战斗，他受命率一支部队劫掠了埃克斯西德伊。此次行动无疑是对利摩日子爵艾玛尔的警告，因为他此前希望趁亨利二世与理查争吵时借机渔利。 9 

尽管亨利二世此前威胁要对阿基坦发起进攻，然而直到他在1184年6月返回英格兰时，计划中的阿基坦征伐都没有实施。而到了6月末时，亨利二世的官员们又在拉罗谢尔与一位葡萄牙公主会晤，并护送她安全地穿越了普瓦图地区。这似乎表明，亨利二世并没有打算将自己的那句气话付诸实践。但他不安分的儿子们又开始借此制造事端。考虑到约翰当时年仅16岁，诡计多端的杰弗里无疑才是真正的主谋。当时杰弗里已经返回布列塔尼，恢复了权力。尽管理查和杰弗里曾在1183年时握手言和，但双方在利摩日交战时结下的仇恨仍未消弭。不久后，杰弗里和约翰两人便开始突袭普瓦图，理查的回应则是率军进入布列塔尼大肆劫掠。1184年秋季时，身处英格兰的亨利二世得知了这一消息，于是他立刻将三个儿子叫来英格兰。从三人皆应约前来的情况看，亨利二世对他的安茹帝国仍然有着极强的控制力。1184年12月，在父亲的调解下，理查、杰弗里和约翰三兄弟在威斯敏斯特达成了公开和解意向。 10  事实上，亨利二世在1184年下半年都在努力寻求继承人问题的解决之道。当他回到英格兰后，便立刻释放了被监禁的埃莉诺。重获自由的埃莉诺甚至还出席了年末这次重要的御前会议，并很可能参与了对阿基坦事务的讨论。亨利二世希望埃莉诺能适当约束一下她的儿子们，尤其是理查的行动。此外，亨利二世还在考虑将艾丽丝嫁给他另一个儿子的可能性。他曾与腓特烈·巴巴罗萨的使臣会晤，并初步确定了让理查与腓特烈的一个女儿联姻的计划。然而不幸的是，这位原定嫁给理查的公主在计划确定后不久便去世了。值得注意的是，1184年，亨利二世让理查和约翰在英格兰待到了圣诞节后，却将杰弗里派往诺曼底，命他“监管该地”。 11  亨利二世是否想借此暗中警告理查：切勿理所当然地将自己视为英格兰、诺曼底和安茹领地的继承人？若理查仍然坚持不让出阿基坦的话，他是否将失去继承其他安茹王室领地的权利？不过，亨利二世正在计划立约翰为爱尔兰国王，这似乎暗示阿基坦仍然可以由理查继续控制。若亨利二世果真希望按此行事，他又会因为这一让步向理查提出怎样的条件呢？理查无疑对父亲未知的计划深感忧虑，于是他在度过圣诞节后立刻返回阿基坦，并很快与杰弗里再度开战。 12 

亨利二世闻讯，认为理查应为战争的爆发负责，这是对他近期禁令的公然蔑视，于是他在1185年4月渡海前往诺曼底，在当地召集军队。但亨利二世很快又找到了一个更有效的方法来对付自己这个桀骜不驯而令人生畏的儿子：他写信给埃莉诺，命她前来与自己会合，当埃莉诺到达后，他便给理查写信，让理查“将阿基坦转交给他的母亲、正统的阿基坦女公爵”。对于受母亲影响极深的理查来说，这封信无疑是亨利二世的一张制胜王牌。结果也正如他所料：理查立刻宣布停战，并要求他治下的城主们遵从埃莉诺的命令，随后他“如同孝子”（sicut filius mansuetus）一般，回到父亲的宫廷中。 13  实际上，理查也对阿基坦重归母亲所有这一结果感到满意：这意味着埃莉诺恢复了阿基坦女公爵的所有权力， 14  由于理查是埃莉诺领地的继承人，所以这也确保了理查未来仍能拥有阿基坦公爵之位，此时不过是将它暂时转交母亲罢了。同时，亨利二世、埃莉诺和理查三人开始共同治理阿基坦，但三人共治也造成了一定的麻烦：在确认一位封臣的权利时，有时甚至需要颁发至少三封内容相同的特许令（这些封臣既是幸运的，也可能是恼怒的，毕竟他要为每份特许令付钱）。 15  当然，在三人共治的名义下，掌握实权的仍然是亨利二世：人事任免、征收税赋、分配税收这三项重要权力都由他掌握。不过，当亨利二世在1186年4月返回英格兰时，理查作为王位继承人的地位已经十分稳固了。1186年3月，亨利二世曾与法王腓力在吉索尔再次会面，确认了1183年12月达成的协议，不过亨利在这次会谈中明确表示将把艾丽丝嫁给理查，而非嫁给“他的诸子之一”。 16  布列塔尼的杰弗里非常清楚这项协议的重要性，因为他希望继承安茹帝国大部分领地的幻想彻底破灭。于是，杰弗里将法王腓力视为实现目标的唯一希望，并立刻像他的兄长们、曾经心怀不轨的幼王亨利和理查那样前往巴黎。有传言称，他已经说服法王让他担任宫廷管家，这暗示他的目标是安茹伯爵的领地，因为这是安茹伯爵们过去拥有的头衔。 17 

正当杰弗里在巴黎密谋对抗理查时，理查则在进行讨伐图卢兹的战争。亨利二世为他提供了充足的军费，这次进攻也可说是师出有名：他的宿敌、图卢兹伯爵雷蒙德五世曾在1183年支持幼王亨利的叛乱；1186年初雷蒙德五世之子雷蒙德六世又派遣佣兵进入利穆赞地区，试图勾结艾玛尔子爵对1184年2月时梅卡迪耶进攻埃克斯西德伊的行动进行报复。几乎可以肯定的是，前后两代图卢兹伯爵无疑趁着理查1184至1185年时深陷窘境、无暇南顾之机占领了凯尔西地区的争议地带。 18  不久前还发生了一件令人叹息的事情：1184年时，维茹瓦的杰弗里因为被掉落的砖石击中头部，在受伤数月后便逝世了。他所编写的编年史戛然而止，我们也无法通过他的作品了解1184年2月后发生的重大事件了。 19  理查在1186年对图卢兹的这次反击则进展顺利，1186年4月，他还与老盟友阿方索国王在纳雅克-德-鲁埃格（Najac-de-Rouergue）重新缔结盟约。 20  雷蒙德伯爵此时则进退两难：他既不敢与理查的大军正面交战，此前向法王腓力的求援也没有得到回应。 21  腓力之所以在此时选择置身事外，大概是认为此时他没有能力再向合法且高效的统治者亨利二世或理查施加压力。
然而，另一位重要人物的突然死亡使形势再度发生了变化：1186年8月，布列塔尼公爵杰弗里在巴黎参加一次骑士比武时不慎落马，遭到踩踏伤重而死。以布列塔尼封君自居的法王腓力闻讯后，宣布将杰弗里的两个女儿置于自己的监护下，要求亨利二世立刻将她们交给自己，否则他将率军进攻诺曼底。随后，腓力又要求理查停止对图卢兹的军事行动。1186年10月，两位国王进行和谈，双方约定停战至1187年1月，但我们并不清楚图卢兹地区的战事是否包含在这项停战协议中。有证据显示，理查仍然保持着比他的父亲更为咄咄逼人的态势：和议达成后不久，吉索尔的骑兵统帅便在一次遭遇战中杀死了一位法兰西骑士，为此他向理查请求庇护以自保。1187年2月，理查从阿基坦南方返回诺曼底，迎接从英格兰驾临此地的父亲亨利二世。尽管此后英法双方又进行了两次会面，将停战期延长至1187年仲夏，但也使双方的矛盾变得更加难以调和。 22  法王腓力除了再次要求控制布列塔尼之外，还重申了艾丽丝的婚姻问题和诺曼维克桑的归属问题，这似乎表明：1186年3月达成的协议并没有解决如果艾丽丝一直未完婚，安茹王朝是否能继续控制维克桑地区的问题。艾丽丝婚姻问题的关键在于：若理查或约翰与她成婚，更肯定了腓力“这块领地是他的姐姐的嫁妆”的说法，这样的话，这块领地日后也很可能重新被纳入法国国王的统治范围；另外，若亨利二世仍然希望坚称维克桑地区是诺曼底公爵的传统领地，那么最好的办法便是不要将此事与艾丽丝的婚事混作一谈。 23  无论法律上的对与错，只要安茹王朝还控制了战略要地吉索尔，亨利二世在谈判中就占据优势，他相信法王总有一天会被迫让步。相较而言，艾丽丝的命运就显得比较悲惨了：她在亨利二世监护下已有25年，至今仍未成婚。艾丽丝长期未婚的事实不仅令现代史家们困惑，当时的人们也都十分不解。有传言称，亨利二世曾诱奸了艾丽丝，把她当作自己的情妇，因而理查才一直不愿与她成婚。 24  这或许是原因之一，然而更重要的原因则是：亨利二世和理查根据1183年后形势的变化进行外交考量后，都一致认为不将艾丽丝嫁给任何一位安茹王室成员是最明智的做法。更重要的是，继续保持对艾丽丝的控制可以起到一箭双雕之效：这既能使安茹王朝在谈判中继续保持主动，也可防止腓力将她嫁给其他王侯，遏制新的反安茹同盟形成。尽管这条政策极其奸诈无情，但它还是有一些缺点：若法王打算制造事端，他总有一个适当的理由。 25 

时间来到1187年初夏，英法双方都在积极备战。法王腓力此前已质疑了亨利二世对艾丽丝的监护权，并对亨利在布列塔尼和维克桑的统治权提出挑战，这使他拥有了主动权。他可以任意选择进攻方向，而亨利二世只能被动地调遣军队防卫他漫长的边境线。1187年6月，腓力正式出征，率军向贝里前进。经过事先安排，伊苏丹（Issoudun）领主投靠腓力一方，将境内所有城堡对法军开放；位于卢瓦尔河谷北部的弗雷特瓦勒（Fréteval）领主大开城门迎接法军。贝里的政治形势则较为复杂：安茹王室和卡佩王室的领土交错分布，使这里的领主难以彻底倒向某一方。伊苏丹领主、法王腓力的堂兄德勒的罗贝尔（Robert of Dreux）对此显然深有感触。但腓力的进军在沙托鲁停止了，理查和约翰坚守沙托鲁，为父亲亨利二世率领主力前来支援争取了足够的时间。腓力见状，暂时解除了对沙托鲁的包围，但他不愿自己的声望在第一次与安茹王朝的公开敌对中因主动撤军而受损，于是法军在6月23日摆出作战态势，亨利二世见状也下令全军严阵以待，双方的主力会战一触即发。 26 

然而，双方在最后时刻都选择了后撤。毕竟中世纪还是一个主力会战极为罕见的时代，他们若真的展开一场主力会战，将是更令人惊讶的举动，国王之间也极少有通过此类会战解决争端的先例。事实上，亨利二世一生都未曾进行过此类会战；至于腓力，尽管他1214年赢得的布汶（Bouvines）战役令他荣耀倍增，但战前他也极力避免与敌方进行决战。通过腓力当时尽力避战的表现来看，我们便不会对这一事实感到惊讶了：即使是武名卓著的理查，也未曾在欧洲大陆上进行过主力会战。当然，1176年理查与昂古莱姆的武尔格林率领的雇佣军进行的一系列战斗可能是例外，但他们之间的战斗很可能只是“屠杀”，并未达到“主力会战”的标准。主力会战也并非中世纪战争的主要形式。构成中世纪战争的内容主要包括：对敌方领土的摧毁战、对后撤敌军的追击战和以要塞攻防为核心的围城战。而大多数战役是围城的结果，正如1187年6月的沙托鲁围城战那样：当围城军队发现守军的支援抵达后，双方只能一战。即使在这种情形下，在双方都配备全副武装的骑士和步兵且势均力敌时，双方统帅也极少选择进行大规模主力会战。诚然，主力会战能够“毕其功于一役”，但它也伴随着巨大的损耗和风险：在一场主力会战中，任何意外都可能决定战争的走向，损失的人力、物力将可能需要数月甚至数年才能彻底恢复。中世纪战争的另一特点是：将俘虏或击杀敌军统帅视为最有效的取胜之道。如在著名的黑斯廷斯（Hastings）之战中，诺曼军获胜的一个重要原因便是敌方统帅、英王哈罗德的阵亡。即使考虑到骑士在战场上阵亡率较低的情况，统帅在下达作战命令时也已使自己身处险境，因而大多数君主都会出于谨慎考虑而尽可能避免进行风险极大的主力会战。 27  另外，贵族间复杂的人际关系也对中世纪战争有着重要影响。在沙托鲁对峙的两军阵营中，都有许多彼此相互熟识的贵族，许多人因为一同参加骑士比武或进行朝圣之旅而熟识，或者有着密切的亲缘关系和邻里关系。因此，无论当两国国王召集他们出兵时多么虚张声势，他们其实极不愿意自相残杀。这时，教宗乌尔班三世（Urban Ⅲ）派出的教廷特使带着调解欧洲西北部两大国争端、组织新的十字军的任务抵达了沙托鲁。在特使的努力下，双方阵营的许多贵族和教士都试图促成和议，然而双方的统帅腓力和亨利都不愿向对方让步，毫无签署和约之意，不过他们愿意为了组织十字军进行停战谈判。十字军的需要和濒临主力会战边缘的状态说明他们需要一段相对长的停战时间。最终，双方在达成为期两年的停战协议后各自收兵，伊苏丹和弗雷特瓦勒则归腓力所有。
除了这些领地的统治权之外，法王腓力还通过这次战争获得了更为重大的成果：理查随他一同返回了巴黎。“腓力对他十分优待，”豪登的罗杰写道，“他们每日都一同就餐，品尝同样的菜肴，夜晚也一同就寝。两人建立起十分密切的关系。亨利国王得知此事后深感不安，认为这突如其来的友谊将对自己不利，因而他决定暂缓返回英格兰的计划，打算弄清腓力和理查的真正用意。” 28  一些现代作家据此认为理查和腓力存在同性恋关系，这当然是由于今日观念所造成的误解。实际上，两个性别相同的人同睡一床的现象在当时十分常见，罗杰也毫不担心他的读者们会对这一记载产生误解，他的真正用意在于提醒读者：应当对理查和腓力之间异常紧密的政治联系有所关注。无独有偶，迪切托的拉尔夫也留下了亨利二世与幼王亨利在1175年曾“一同就餐，夜晚同寝”的记录，其中也无疑暗含着政治意味。 29  在当时的人们看来，两个男人互换亲吻是表达友谊或和平的象征，而非激发爱欲之举。我们显然不能以当代人的观念去解读800年前人们举动的真实含义。亨利二世很清楚，理查与腓力一同乘马前往巴黎的举动是对他政治权威的挑衅。这种行为是当时政治话语的一种表达。但精明的腓力总能利用这类政治行为实现自己的政治目标，据说在布列塔尼的杰弗里即将下葬时，腓力悲痛万分，甚至一度打算跳进杰弗里的墓中与他一同安葬。 30  而此次他对理查的优待也起了预期的作用：亨利二世在1187年夏季期间频繁地派出信使，请求理查返回英格兰，并承诺将给予他应得的一切。理查佯装从命，离开了巴黎，但他却径直前往希农，并将城堡中的金银财宝掠夺一空，将其用于阿基坦境内城堡的重修和新建工作。对此无可奈何的亨利二世只得派出更多的信使，最终说服理查与他见面。理查在见面时则称，自己此前受离间父子关系的谗言蛊惑，此时愿意悔过。随后，理查在昂热向父亲亨利二世宣布效忠，并以福音书发誓，自己将永远忠于父亲，并与他一同对抗所有的敌人。 31 

尽管父子二人再度重归于好，但他们之间产生分歧的原因仍然令人困惑：父子之间为何会突生裂隙？此前还坚守沙托鲁，与腓力兵戎相见的理查又为何在战后如此迅速地与前者相伴而行？要想解答上述问题，还得从气氛紧张的大战前夜说起。当时理查似乎在和平谈判中起到了重要作用，在两军之间来回奔走，他的这一行动也令父亲十分疑惑：难道他的儿子会接受那些他绝不认可的条款吗？亨利二世可能也在此时开始怀疑理查已经背叛了他。另外，若理查是作为亨利二世的王位及其领地继承人与对方进行和谈的话，他的行动也将可能再度改变亨利二世从1185年春季起便悬而未决的继承人问题。 32  然而，双方在战场上组成战斗阵形遥遥相望的紧张时刻绝非讨论继承问题的最佳时机。因而，腓力选择了这个最为敏感的时刻与理查接近，重新挑起了令亨利二世晚年始终困扰不已的继承人问题。
让我们暂时回到1187年6月23日的沙托鲁城堡，城内的亨利二世和城外的法王腓力还在为是否让军队投入主力会战而犹豫不决。在这个令所有中世纪指挥官们都极难抉择的问题面前，他们最终选择了避战撤军。然而在此事发生10天后，即1187年7月3日清晨，在加利利（Galilee）地区的塞弗里亚城（Saffuriya）扎营的耶路撒冷国王在经过一夜苦思冥想后，却做出了与英法两国国王相反的决定：与敌军进行主力会战。当时一支强大的穆斯林军队正在围攻他的重要据点太巴列（Tiberias），而他也深知，一旦决定出兵，离开大本营，他将有极大的风险与穆斯林作战，但他仍下令出兵驰援。 33  而由耶路撒冷国王亲自率领的援军也没能到达太巴列：这支在酷暑下行进的部队除了要忍受高温的炙烤外，沿途不断侵扰的穆斯林骑射手也令他们疲于应对，于是他们不得不在缺少水源的哈丁（Hattin）暂作休整，打算次日继续前进。 34  然而在哈丁扎营的基督徒士兵们度过的却是一个干渴无眠之夜，敌军点燃了营地外围的灌木丛，将浓烟引向疲惫不堪的基督徒。到了第二天清晨时，耶路撒冷国王吕西尼昂的居伊（Guy of Lusignan）深知大势已去，他疲惫不堪的军队已经身陷重围。尽管被包围的基督徒在最神圣的真十字架（Holy Cross）鼓舞下与敌军奋勇作战，但最终穆斯林仍然取得了一场大胜。7月4日，这支耶路撒冷王国的大军几乎全军覆没，吕西尼昂的居伊和真十字架均落入敌手，而基督教军队中的精锐部队，那些幸存的圣殿骑士和医院骑士俘虏们也在战后被迅速处决。显然，穆斯林不希望这些修道骑士们在日后继续与他们为敌。
由于绝大多数军人已在哈丁之战中阵亡或被俘，此刻的耶路撒冷王国已经无力抵挡穆斯林的进攻了。为了平息天主之怒，拯救圣城耶路撒冷，圣城的守卫者们纷纷开始进行赎罪活动。母亲将自己女儿的头发剃光，并让她们来到加略山（Hill of Calvary），在众目睽睽之下赤裸着洗冷水浴以示悔罪。然而一切皆徒劳无功。穆斯林军队在10月2日攻入耶路撒冷，曾被基督徒改建为教堂的阿克萨清真寺（al-Aqsa mosque）又被恢复为供穆斯林礼拜的场所。新的穆斯林征服者们对城内的非穆斯林居民表现出了极大的宽容：他们不但允许犹太人重返耶路撒冷，4位天主教神父还被任命为圣墓大教堂的管理者。与之形成鲜明对比的是，1099年攻占耶路撒冷的第一次十字军曾对居住于此的犹太人和穆斯林大开杀戒。在他们看来，耶路撒冷是只属于基督徒的圣城。
吕西尼昂的居伊于1180年来到中东，在他成为耶路撒冷国王还不满一年时便遭遇了哈丁的惨败，击败居伊的是一位比他更伟大的穆斯林统治者：马利克·纳西尔·萨拉丁·优素福（Al-Malik al-Nasir Salah ed-Din Yusuf），他以萨拉丁之名为西方人所知。 35  萨拉丁从1169年开始统治埃及，并在1176年将叙利亚纳入治下。他也作为圣城耶路撒冷的解放者在伊斯兰世界享有极高的声誉，但这也掩盖了他是一位雄心勃勃、精明强干的老练政治家的事实。他的政治经验来自努尔丁（Nur al-Din），此人曾在1154——1174年统治叙利亚，也是这一时期十字军最强大的对手。萨拉丁从努尔丁的经历中认识到了发起对抗非穆斯林的“圣战”（jihad）的重要意义，并利用圣战的强大宗教影响力促进伊斯兰世界的统一大业。他也像努尔丁一样成为伊斯兰教义和伊斯兰世界的捍卫者，宣扬圣战之道的诗人和布道者们的保护人和朋友，以及圣战事业的领袖。萨拉丁虽然不以军事才能见长，但他的外交手段和政治才干远远高于中东地区的所有穆斯林和基督徒对手们。萨拉丁也比其他任何人更清楚慷慨大度的价值。吕西尼昂的居伊虽然并不是别人眼中的华而不实之辈，但他在争夺耶路撒冷王位期间已极大损耗了王国国力，这导致他的统治极不稳固，因而在面对强大的萨拉丁时，他可说毫无胜算。到1187年年末，只有三座海滨城市——提尔（Tyre）、的黎波里（Tripoli）以及安条克仍然处在基督徒控制下，内陆地区的诸多城堡在得到了萨拉丁饶恕城中军民性命的承诺后，便纷纷向穆斯林投降，因为他们知道他会信守诺言。此时距第一次十字军东征结束还不满百年，基督徒曾占领的“海外领地”（Outremer）便几乎丧失殆尽。由于1148年的第二次十字军战绩不佳，西欧青年们也因此不再愿意前往东方作战，然而哈丁之战惨败、耶路撒冷陷落这两起震惊欧洲的重大事件完全改变了这一状况。
1187年秋季，理查在新建的图尔大教堂里正式宣布参加十字军。60年前，理查的曾祖父安茹伯爵富尔克五世（Fulk Ⅴ of Anjou）曾跪倒在旧教堂的圣坛前，接受了十字军的号召，准备启程前往耶路撒冷继承王位。此时，安茹的理查响应了来自东方的号召。理查也是阿尔卑斯山以北的所有君主中，最先宣布参加十字军的一位， 36  他这次匆忙的行动甚至都没有征得父亲的许可。 37  贝尔特兰·德·博恩对此事的评价是：“作为安茹伯爵、阿基坦公爵以及英格兰王位继承人，理查这一敢为人先的举动令他身价倍增。”然而理查的父亲亨利二世对十字军似乎并没有如此高涨的热情，诺曼底宫廷的坎特伯雷修士们则目睹了亨利二世得知此事时极其惊讶的反应：在随后的几天内，亨利二世甚至拒绝与任何人见面。 38  法王腓力无法接受可能成为自己姐夫的理查将要长期在海外作战的消息。腓力决定撕毁停战协议，在圣诞节后立即召集了一支大军，对亨利二世进行威胁：亨利二世应交还吉索尔城堡或强迫理查与艾丽丝结婚，否则他将率领大军重启战端。1188年1月21日，两位国王在吉索尔和特里的交界地区再次会面，然而此次谈话的重点并非吉索尔城堡，而是耶路撒冷。亲临此地的提尔大主教以激情洋溢的演讲打动了他们，最终亨利和腓力都决定参加十字军。而豪登的罗杰以及坎特伯雷的杰维斯在记载此事时，还提及这样一个细节：当两位国王正式宣布参加十字军时，他们上方的天空中立刻浮现出一片十字架形状的云朵。 39 

尽管早在1172年时，亨利二世就曾做出参加十字军的许诺，但时至今日他都并未将这一计划付诸实践——不过他为受困的耶路撒冷王国提供过大量经济支持。 40  起初腓力也和亨利一样对十字军毫无兴趣，但在公众舆论的影响下，他们也不得不转变态度。此时，所有的布道者和吟游诗人们都开始努力唤起民众对十字军事业的热情。那些拒绝参加十字军的男人会被赠予纺纱杆和羊毛，以此表示他们和女人无异。根据穆斯林史家的记载，布道者们通常会利用图像作为宣传手段。“他们会在人群面前展示一张绘有弥赛亚的图像，画中正被阿拉伯人痛击的弥赛亚已血流满面——愿真主保佑他！随后对人群说：‘这幅画所描绘的，就是我们的弥赛亚被穆斯林的先知穆罕默德所攻击的场景，他打伤了基督并杀死了他。’”在另一幅类似主题的画作中则描绘了有着弥赛亚之墓的圣墓大教堂。“墓地上方是一位骑着战马的萨拉森骑士，他正令马大肆践踏圣墓；与此同时，这匹战马也在向圣墓撒尿。这幅画在各处市场和集会所被广为传阅，随身带着这些绘画的教士们也会发出‘真是天主之耻’的悲叹。正是通过这些宣传，基督徒们组织起一支大军，恐怕也只有真主才能知道他们究竟有多少人。” 41 

当然，那些投身十字军事业的人们则在世俗和宗教方面都有着可观的回报。从世俗利益上说，他们此前欠下的债务可以等到远征归来后再归还，而十字军战士们的财产也都处于教会保护下。更重要的意义则在于宗教方面：教会承诺，十字军战士们都将获得大赦，免受入炼狱和地狱受苦之折磨，他们也将能通过发动对穆斯林的圣战在天堂获得永生。12世纪最伟大的圣徒、克莱尔沃的圣贝尔纳（St Bernard of Clairvaux）便发表过一番内容相似的演说：
哦！英勇的战士，善战的人们啊！现在正是需要你们奋勇作战的时刻，你们无须担忧灵魂受损，因为投身圣战事业将使你们荣耀倍增，虽死犹荣！若你是一位渴望获取世界财富的精明商人，那么我现在就要向诸位指明这条一本万利而无法抗拒的道路——投身圣战，接受这个十字标记吧！它将消除你此前诚心祈求欲得赦免的所有罪恶。尽管这十字标记并不昂贵，但我要告诉诸位的是，若你们怀着谦恭之心将它带在身上，它最终将令你们拥有天国。 42 


与模棱两可的父亲亨利二世不同，理查对十字军事业怀着极高的热情。对于像他这样善战的勇士来说，与萨拉森人的战争将无疑能令他扬名立万，而考虑到这场对萨拉森人圣战的地点是维系着整个基督教世界共同情感的圣地，这就意味着战争中所有的英勇事迹和骑士武功也将传诸后世，为人铭记。不过，理查除了希望通过参加十字军博取英名，也希望借此寻求大赦。以下的记载便足以证实这点：当理查在进军圣地途中经过墨西拿时，由于深受内心罪恶感的折磨，他将西西里追随自己的大主教和主教们召集起来，突然跪倒在他们脚下；随后赤裸的理查还握着三支鞭子，向这些主教们忏悔自己的罪行。 43  尽管我们已经无从知晓理查打算为何种罪行忏悔，但他的这一行为无疑也表明：十字军东征不仅是一场重要的军事远征，也有着十分重大的宗教意义。在邻近洛什（Loches）的博利厄（Beaulieu）修道院，理查还见到了取自圣墓的石块。他的祖先、曾以粗野著称的“黑”富尔克（三世）有过三次前往耶路撒冷的经历，据称在富尔克的一次朝圣之旅中，当他来到圣墓跪地祈祷时，从圣墓上掰下了这块石头，将它带回欧洲。 44  而对那些意在悔罪的人们来说，以一位十字军战士而非手无寸铁的朝圣者身份前往圣地也是更好的选择。正如吟游诗人蓬斯·德·卡普德耶（Pons de Capdeuil）所言：“还有什么能比只要立下赫赫武功便可令自己免受地狱烈火炙烤更吸引国王们的呢？” 45 

当然了，要想确保十字军事业的成功，确保有序组织和维持宗教热忱同等重要。早在1188年1月21日的会议便对相关标志的使用做出了明确规定：法王部下将佩戴红色十字，英王部下将佩戴白色十字，佛兰德斯伯爵的部下则佩戴绿色十字。1188年1月底，在勒芒还召开了另一次会议，理查与来自安茹、曼恩及图赖讷的其他贵族们也陪同父亲亨利二世参加了这次勒芒会议。这次会议对征收“萨拉丁什一税”的相关事项进行了安排，确定了十字军战士们所享有的经济特权，并对他们的行为规范制定了相应的章程，如，十字军战士们禁止诅咒他人或从事赌博活动，仅有品行良好的洗衣妇允许随军前往圣地（因为十字军需要穿着得体，打扮朴素）。根据豪登的罗杰的记载，由于十字军战士可以免缴什一税，当《勒芒敕令》公布之后，西欧各地都掀起了参加十字军的热潮。 46 

然而，1188年初，可能就是正当理查参加勒芒会议时，阿基坦再次爆发了叛乱。根据迪切托的拉尔夫记载，叛乱爆发的标志是吕西尼昂的杰弗里杀死了阿基坦公爵理查最信赖的一位顾问。随后杰弗里的旧盟友们——昂古莱姆的阿德马尔和杰弗里·德·朗孔等人也纷纷高举反旗，加入叛军阵营，他们合兵一处，劫掠了理查位于阿基坦的一些领地。自从数年前威廉逝世以来，阿德马尔便已成为泰尔弗家族无可争议的领袖。看起来在此之前，理查已经放弃了坚持由武尔格林之女玛蒂尔达继承昂古莱姆的主张。当然，我们也不应忽视双方此前的积怨：泰尔弗家族长期对拉马什虎视眈眈；阿德马尔为使理查承认自己的伯爵地位，也付出了重大代价。人们常说，理查率军杀入叛军领地，不断地占领并摧毁他们的要塞，但是我们仅仅有一个证据支持这个说法，它显示，杰弗里·德·朗孔所控制的坚城塔耶堡也继1179年后再次成为事件的中心，并再次被理查攻克。在理查的攻势面前，叛军也很快提出求和请求，在得到叛乱贵族们保证参加十字军的承诺后，理查便与他们达成了和议。 47  随后，以吕西尼昂的杰弗里为首的贵族们也很快履行了他们的诺言，因为杰弗里本人在1188年夏季就已经抵达了近东地区。 48 

在平定1188年叛乱后不久，理查与图卢兹伯爵雷蒙德之间又爆发了新的冲突。自1183年以来，双方便已处在剑拔弩张的状态，而近期发生的一系列事件则令双方的敌意达到顶峰：此前有人向理查控告雷蒙德，称后者曾逮捕了一些在图卢兹境内通行的阿基坦商人，将他们囚禁，施以剜目或阉割之刑，或直接将其杀害。为了报复雷蒙德的暴行，理查也针锋相对地袭击了图卢兹，并逮捕了图卢兹宫廷的一位重要人物——彼得·塞扬（Peter Seillan），他是代表图卢兹伯爵管理图卢兹的家族的一名成员，是图卢兹伯爵最亲近的顾问之一。在逮捕彼得·塞扬后，理查认为塞扬应对这些混乱负责，不仅拒绝将其释放，还回绝了雷蒙德提出的缴纳赎金赎出或用他交换俘虏的要求，哪怕这些俘虏中有两位亨利二世麾下的骑士，他们是在从孔波斯特拉朝圣返回时行经图卢兹被扣押的。但当雷蒙德提出以这两位骑士作为交换的价码时，理查也毫不动心。而雷蒙德也强硬地表示：理查应释放彼得·塞扬，否则他绝不会释放此前扣押的朝圣者。法王腓力曾前往南方试图让他们和解，但双方却丝毫没有妥协意愿，腓力最终也无功而返。腓力对未能解决两位敌对封臣之间的矛盾感到非常愤怒，而1188年春季发生的事件也使这种愤怒加剧了：理查在平定昂古莱姆叛乱后，他便率领自己的布拉班特佣兵大举进攻图卢兹。此次他的目标并非进行小规模的边境骚扰，而是要进行收复1183年来丧失领土的大规模作战。很快，理查便已攻占了17座城堡，并在卡奥尔（Cahors）和穆瓦萨克（Moissac）派兵驻守，控制了凯尔西地区。 49  当理查兵临图卢兹城下时，图卢兹民众也开始借机试图摆脱雷蒙德的统治。眼看自己在图卢兹西部的统治已摇摇欲坠，雷蒙德不得不再度向他的封君法王腓力求援。而腓力这次终于回应了雷蒙德的请求。根据豪登的罗杰记载，腓力向亨利二世抱怨理查行为不端，亨利二世则表示理查的行为没有得到他的建议与支持，他也不会为其辩护。 50  若这就是亨利二世的公开立场，那么关于亨利二世此前曾为昂古莱姆叛军和图卢兹伯爵提供经济援助的谣言也并不是毫无根据的。迪切托的拉尔夫便认为，亨利二世暗中向理查敌对者提供支持是导致父子反目的原因。 51 

腓力认为，理查对图卢兹的进攻违背了1188年1月时达成的和约，但理查对此则矢口否认。 52  腓力以此为依据，在12个月内第二次率军入侵贝里。考虑到此前亨利二世表示不为理查行动负责的立场，腓力断定理查将无法得到来自父亲的支持，因而他对此次行动颇有信心。此外，腓力还调集了一支攻城部队随军行进，其中包括训练有素的工兵和攻城技师。6月16日，腓力顺利攻克沙托鲁城堡，这次攻城进行得太过容易，以至于人们都说城内有叛徒。在腓力的威胁下，尽管仍有许多听命于理查的城堡仍在坚守，但贝里地区的全体领主们已准备承认腓力对此地的统治权。而在更北部，早在去年6月时便受法王统治的弗雷特瓦勒以西的地区，旺多姆领主也向法王表示效忠。 53  得知腓力进军的消息后，理查迅速返回阿基坦东北地区组织防御，他的父亲亨利二世则惊讶于贝里地区的迅速易帜，也由于担心洛什等安茹中心地带的其他重要城堡可能落入腓力之手，急忙在英格兰召集军队。 54  值得一提的是，亨利二世大军中的威尔士步兵将很快赢得令人胆寒之名。在风暴肆虐的英吉利海峡勉强躲过一场沉船事故后，7月11日时，亨利二世率军抵达诺曼底。 55  得知亨利的动向后，腓力迅速从贝里撤回，以防御诺曼底边境的领土，他的后撤也给了理查收复失地的良机。然而，在准备重夺沙托鲁城堡时理查遇到了极大的困难。沙托鲁城堡的守将威廉·德·巴雷斯（William des Barres）是腓力麾下最著名的骑士，腓力后撤时命他镇守此地。威廉·德·巴雷斯也不负腓力所望，成功抵挡了理查发起的攻势，还让理查身陷困境——在城门附近的一次混战中，理查一度坠马，有赖于一位强壮屠夫的搭救，他才得以化险为夷。 56  然而，在诺曼底按兵不动的亨利二世并没有入侵法王领地的计划：为避免自己陷入1187年进攻沙托鲁时进退两难的境地，亨利选择在诺曼底驻扎以巩固防卫。而亨利采取守势的举动，也令腓力重夺先机。腓力将诺曼边界托付给自己的表兄、好战的博韦（Beauvais）主教腓力后，便率军从旺多姆出发，沿卢瓦尔河谷率军西进。虽然腓力在特鲁（Trou）遭遇了顽强抵抗而未能攻克这座城堡，但他还是俘虏了40名骑士，并将城堡周边的市镇付之一炬。理查得知此事后，也立刻率军攻入卢瓦尔河谷，并攻克了位于特鲁和旺多姆之间的勒罗什（Les Roches）要塞。 57  腓力见状便率军撤回巴黎，理查则与他同时出发，继续向诺曼底进军。
向诺曼底进军的理查来到亨利二世的营地与父亲会合，他的到来也令此前无所作为的亨利二世结束了无为状态：此前他除了一直控诉腓力入侵自己领地的不义之举外，并无实际行动。法王腓力也自然对亨利的抱怨不屑一顾——在此前召开的一次和议上，腓力还将位于历代法王和诺曼底公爵会面之地、长期以来作为界标的一棵老榆树砍倒。腓力认为，这样的和议毫无意义，这棵榆树也早已失去价值。如果亨利希望腓力认真对待他的抱怨，他必须首先言行一致。1188年8月30日，安茹大军越过厄尔河畔帕西（Pacy-sur-Eure）附近的边界，向芒特（Mantes）进攻。亨利和理查相信，腓力此刻就在芒特。在进军途中，理查还与包括他的老对手威廉·德·巴雷斯在内的数位法兰西骑士进行了一场小规模的遭遇战。然而关于这次遭遇战的记载则令人疑惑且混乱不堪，但双方都指责对方欺诈。豪登的罗杰称，威廉·德·巴雷斯在这场遭遇战中被击败，并在就一系列条件宣誓后被释放，这是当时骑士比武和战争的惯例，然而他之后便违背誓约，骑着一匹骑士扈从的马逃跑了。然而几十年后，布列塔尼的威廉则留下了不同的记载，他用一大段拉丁文解释了威廉·德·巴雷斯——这位“法兰西骑士传奇”——所遭遇的种种苦难：当理查发现自己无法用正当手段击败威廉时，他便使用诡计，用剑刺中了威廉的坐骑。 58  诸如此类的小规模骑士战斗也是当时的编年史家们经常记录的中世纪战争形式。作者们对自己的贵族赞助者们英勇行为进行歌颂也会给他们带来利益。但无论这些英勇骑士间的战斗是否具有骑士精神，这样的战斗形式在中世纪战争里实际上并不多见。亨利二世的大军向芒特进军的情景才是中世纪战争更为典型的形式——所到之处，一切皆被劫掠或烧毁。在《洛林之歌》（chanson des Lorrains ）中记载的这段情景便十分清楚地展现了中世纪战争的特点：
进军已经开始。位于队伍最前方的是侦察兵和纵火部队，紧随其后的是粮秣征集队，他们的工作便是征集粮草，并将它们放在大车上运走。很快，一切都陷入混乱——正要下田的农民们放声大喊、四散奔逃，牧羊人们则将牲畜聚拢起来，赶入附近的林地中，试图保全他们最重要的财产。然而他们的努力终究徒劳无功。纵火部队焚烧了乡村后，征粮队便开始大肆掠夺。那些惊恐万分的民众们或遭火焚，或被捆上双手带入军中，成为索取赎金的人质。很快，尚未遭劫的其他地区也鸣响警钟，乡间弥漫着恐怖的氛围。无论何处，你都能看到这样的战时景观——士兵的铁盔在阳光下熠熠闪耀，燕尾旗在风中猎猎飘扬，浩大的骑兵队伍遍布旷野。军队所到每一处，便将乡野间的所有财富及牲畜掠夺一空，居于此地的农民和牧人们早已落荒而逃，遭受劫掠之地只剩下一片浓烟密布、余烬未散的废墟。 59 


《洛林之歌》中的这段内容便向我们展示了中世纪战争的常见形式。1174年时的佛兰德斯伯爵腓力也说道：“在我看来，开始一场战争的方式应该是将某处夷为平地。” 60  而亨利二世的大军也以一次劫掠拉开了又一次战争的序幕。1188年8月30日夜，已掠夺了大量物资的安茹军队返回伊夫里（Ivry）进行休整。理查得知父亲出兵的消息后，也于次日返回贝里，承诺将尽心尽力地为他效忠。 61 

到了1188年秋季时，战争虽然仍在继续，但交战双方逐渐开始不再愿意将其继续下去。由于担心战争继续下去将影响农业和酿酒业的收入，加之维持大量军队所需的经济压力已变得难以负担，一些法兰西的重要贵族们开始拒绝攻伐已经决定参加十字军的其他贵族，他们联合请求腓力停战议和。尽管腓力此前在吉索尔砍倒榆树的行为已表明自己不愿和谈的态度，但在压力之下他别无选择，只得应允贵族们的要求。10月7日，理查与父亲亨利二世来到位于图赖讷和贝里交界处的安德尔河畔沙蒂永（Châtillon-sur-Indre）与腓力进行和谈。不过，腓力在这次和谈中明显占据上风：这不仅由于他是法兰西贵族们的唯一代表，还由于他巧妙地利用了亨利和理查父子存在利益分歧的弱点。腓力在会谈时坚称：除非理查将此前占领的图卢兹领土归还给雷蒙德伯爵，否则他绝不会从攻占的贝里领土上撤军。然而，尽管理查和亨利二世都愿意将这两片土地占为己有，但理查显然比他的父亲更重视被攻占的凯尔西的价值。但在随后的谈判中，显得过于自信的腓力进而要求亨利交出厄尔河畔帕西，以作为领土交换期间的抵押，而正是这一提议使亨利二世极为不满并愤怒地中止了和谈。 62 

在理查看来，若父亲亨利仍然坚持让自己放弃此前征服的领地，那么对他来说，直接与法王腓力对话或许能使他获得对自己更为有利的条款——若他亲临法王宫廷，接受腓力的条款，明确承认腓力作为图卢兹和阿基坦最高领主的地位，对此感到满意的腓力应当会有所回报。无论如何，这是腓力在布尔日解散雇佣兵时理查提出的条件。尽管理查声称，自己的这一举动是为了争取实现和平的机会，以确保十字军能够如期启程，但亨利二世对他的这一说辞极为不满。亨利可能认为，若是他们承认名义上的封君可以解决两位安茹王室成员的争端，将削弱安茹家族的政治实力。 63  双方的分歧也导致父子再次反目。当理查开始与腓力谈判时，腓力便已经开始利用理查的恐慌，尤其是谣言引发的理查的恐慌——谣言称，亨利二世将不再承认理查的继承人身份，欲将幼子约翰立为新的王储。 64  而约翰并未参加十字军的事实也令理查深感担忧。于是，理查和腓力在重启和议的问题上达成一致，在理查的倡议下，英法两王同意再开和议。 65  为实现和平并获得腓力对其王位继承权的最终支持，理查一改昔日的冷淡，表示将尽快地与艾丽丝成婚——至少他口头上是这么说的。
11月18日，三人在邦斯穆兰（Bonsmoulins）会面，当亨利二世看到理查和腓力一同抵达会场时，他显得极为不安，会谈的气氛也变得十分紧张。尽管在会谈首日双方还能平静交谈，但从次日开始，形势便急转直下：双方开始争论不休，到第三天时双方更是吵得不可开交，在形势最为紧张时两位国王麾下的骑士们甚至都做出了拔剑相斗的姿态。腓力在会谈中再次提出了交换领土的要求，但理查表示拒绝，认为这一行动将使自己丧失包括凯尔西在内的大片领土，而这些领土能带来至少1000马克的年金；至于交换所得的贝里地区，尽管它们在名义上属于阿基坦，但它们的实际统治者均独立于阿基坦公爵，无法给自己带来多少直接经济利益。这些分歧可能是预先安排好的，为了减少腓力和理查之间的合作，于是，理查和腓力再度修改了这些条款，经过商议后，他们的方案如下：腓力同意将去年占领的土地归还理查，但亨利二世应当让理查与艾丽丝结婚，并命令他在英格兰和欧洲大陆的所有附庸向王位继承人理查宣誓效忠。至于亨利二世的反应，则有不同的记载。迪切托的拉尔夫称，亨利拒绝了这一提案，并表示自己绝不让步；坎特伯雷的杰维斯则称，亨利当时并未表明态度，只是淡淡地说了一句“这果然是他的一贯做派”。理查得知此事后则表示：“我现在终于明白，自己此前对父亲的期望确实无法实现啊。”随后，他向腓力下跪，为诺曼底、阿基坦、安茹、曼恩、贝里以及他所征服的图卢兹地区行臣服礼。理查还表示愿与腓力一同对抗后者的敌人，只保留自己对父亲亨利二世的忠诚。也就是说，在理查行臣服礼后，腓力也归还了自己此前占领的所有土地，使理查保住了对图卢兹的征服成果。邦斯穆兰会议便以这样令人惊讶的局面而告终。随后，英法两王也同意在1189年1月中旬之前进行休战，并在那时再次召开会议。 66  在此期间，威廉·马歇尔曾建议亨利二世派人找到理查并劝说他回到父亲身边，于是亨利便委派威廉·马歇尔和贝尔特兰·德·韦尔东（Bertran de Verdon）前去寻找理查。他们赶往理查正在过夜的昂布瓦斯，但当他们赶到时，理查已经匆忙离开。两位使臣还得知，理查极为匆忙地召集了他的部下，并在一夜之间写了至少200封信，将它们悉数寄出。理查的行动表示，他不会跟着使臣返回父亲身边，两人不必浪费时间前来追赶。 67  尽管理查已经表明立场，但亨利二世仍然不愿罢休。据坎特伯雷的杰维斯记载，当亨利二世命令他的私生子、御前大臣杰弗里视察安茹地区城堡并确认它们平安无虞后，便亲自赶往阿基坦地区，他可能认为自己仍能获得大多数阿基坦民众的效忠，尤其是那些亨利在不久前就曾策动反叛理查的阿基坦人。但根据《威廉·马歇尔生平述略》（History of William the Marshal ）的记载，尽管亨利二世深入勒多拉（Le Dorat）地区，但仍然一无所获。 68 

尽管有谣言称亨利二世要废黜理查的继承人地位，但实际上亨利可能并没有改立约翰为王储的计划。 69  正如我们所知，除了不坚持让约翰参加十字军外，亨利二世并没有采取什么使约翰实力增强的举措。或许是由于意识到自己曾在确立小亨利为继承人时引发了一系列问题，亨利二世打算总结经验，以免重蹈覆辙。 70  然而，亨利二世这回却犯了另一个错误，他错误地将理查与小亨利视为同一类人，但理查与他的哥哥完全不同。31岁的理查已成为一位经验丰富的政治和军事领袖， 71  且能妥善地处理各类政务。 72  若贸然将理查现有的权力剥夺，亨利二世无疑将为自己制造一个比小亨利更为难缠的对手。而与理查结盟的法王腓力比起12世纪70年代的路易七世也更难对付。总之，亨利二世没能及时认识到理查的真实能力是一个重大失误，这也使他一直在用错误的策略对待后者：在事关理查未来的问题上，亨利二世始终模糊处理，从未给出明确答复，试图以此制约他桀骜不驯的次子。但这么做无疑是得不偿失的，正如W. L. 沃伦（W. L. Warren）教授所说：“亨利二世已习惯于迫使理查保持一切悬而未决的状态以制约后者，但他却弄巧成拙，并最终为这一策略所害。” 73  这一策略或许能在初期见效，但若想依靠它一劳永逸地约束理查则并不现实：当理查的挫败感由于诸事未定而不断增强，且人们所期待的十字军东征又迫在眉睫而未能成行时，这种挫败感必然会转为对父亲有意控制的怨恨，加之亨利二世在此问题上的固执态度，于是父子之间的决裂在所难免。若我们从1214年的布汶战役开始回溯这段历史，便可以将1188年视为双方大规模灾难性战争的开始之年。 74 

最终，年迈的亨利二世落入了孤家寡人的境地。当亨利在索米尔（Saumur）度过自己人生的最后一个圣诞节时，他意识到部下许多贵族已开始远离自己——这明确显示着这些男爵已准备改向理查和腓力效忠了。在这令人沮丧的情况下，亨利二世一度卧病不起，甚至无法参加1189年1月时召开的和平会议。然而，亨利的对手们却认为这不过又是他惯用的缓兵之计，于是他们在停战期限结束后迅速重启战端。雪上加霜的是，布列塔尼人这时也趁机作乱，再次试图趁亨利无暇顾及之际赢得独立地位。 75  因病行动不便的亨利二世别无他法，只得一次又一次地派出使臣请求理查返回自己身边，但纵使是坎特伯雷大主教这般显赫的人物亲自出马，也未能使理查回心转意。对此，坎特伯雷的杰维斯记载称，虽然亨利对激怒理查的行为感到十分悔恨，但理查已不再相信父亲说的任何言语了。 76  眼见无法使理查回到自己身边，亨利转而试图离间理查和腓力的关系。威廉·马歇尔受命前往巴黎完成这一任务，但当他抵达时发现自己已错失先机。包括理查最信任的顾问、他的御前大臣威廉·隆尚（William Longchamp）在内的一众辅臣们早已抵达宫廷，使亨利的计划再度破灭。 77  直到复活节后，亨利才稍稍恢复，得以参加另一次英法之间的会谈，但仍然一无所得。最终，教廷特使阿纳尼的约翰（John of Anagni）受教宗之托来到法兰西北部，力促两位国王达成最终的停战协定。他从两位国王那里得到许诺，他们将接受仲裁会议的仲裁，这个会议除阿纳尼的约翰外，还有兰斯、布尔日、鲁昂和坎特伯雷的大主教参与。1189年圣灵降临节时，英法双方代表与教廷代表在勒芒东北部25英里的曼恩地区贝尔纳堡（La Ferté-Bernard）召开会议，出席会议的两位国王都带着武装侍卫随行以防不测。在会议上，腓力和理查正式提出了三项议和条件：亨利将艾丽丝嫁给理查，亨利应正式确认理查为英格兰王位继承人，约翰应参加十字军东征。此外，理查还补充称，除非约翰同意与他一同东征，否则他将不会前往耶路撒冷。但上述条件均被亨利否决。阿纳尼的约翰见状，便向腓力发出威胁：若后者不与英王和解，他将代表教宗颁布教廷禁令，禁止法兰西境内的一切宗教活动。但腓力不为所动，反唇相讥称特使收了英王的贿赂，约翰的钱包里“装满了英格兰的白银”。 78  最终双方不欢而散，亨利则返回勒芒。
但理查和腓力并未撤回巴黎，他们发起了新的军事行动，成功突袭了贝尔纳堡。随后，勒芒东北部的其余城堡——孟福尔（Montfort）、马莱塔布尔（Maletable）、博蒙（Beaumont）与巴隆（Ballon）也纷纷被理查接管。6月12日，两人再次进军：他们做出攻击图尔的姿态，真正的兵锋却直指勒芒。猝不及防的亨利二世只得离开自己的出生地，急忙向北逃往诺曼底避难。 79  但身后的追兵仍对他紧追不舍，理查本人更是一马当先，并在追击途中与威廉·马歇尔率领的殿后部队进行交战。在威廉·马歇尔看来，若不是他指挥有方，他们很可能就被理查击溃了。他调转马头，殊死一搏，单枪匹马直取理查，由于他们之前认为自己要面对的是漫长的骑行追逐战，当时双方都未穿甲。正当马歇尔平放骑枪，准备刺向理查时，理查眼见性命难保，便放声喊道：“以天主之腿起誓（这是理查最喜欢的誓言之一），马歇尔，看在我手无寸铁的份上，请别杀我！否则你将犯下罪孽！”“还是让魔鬼来处决你吧，”威廉·马歇尔答道，“我当然不会做此恶行。”随后他调整了骑枪的目标，让骑枪从理查的战马旁划过。这个令狮心王免于一死的故事正是由马歇尔本人亲自讲述的，由于马歇尔从来不是个谦逊的人，所以他可能对故事进行了美化。 80  正是这次事件中马歇尔所表现出的骑士风度和政治素养深深震撼了理查，于是在数周后，理查便扩大了马歇尔的领地和权力，对他极尽恩赏。最终，由于马歇尔的奋战，亨利才得以摆脱追兵的威胁，暂时脱险。
即使如此，亨利二世所期待的和平仍然未能实现，他放弃了继续前往诺曼底召集军队反攻曼恩的计划，而是调转马头返回自己的城堡，静待临终时刻的到来。就这样，饱受病痛折磨且疲惫不堪的亨利带着少数随从来到安茹家族的世袭领地希农城堡，在此度过了自己人生的最后时光。与此同时，理查和腓力还率军在曼恩和图赖讷地区四处征伐，并于7月3日攻克了安茹帝国的战略要地图尔。尽管此时重病的亨利已几乎无法骑马，但在得知图尔失守的消息后，他还是在次日强撑病体在巴隆与理查和腓力会面，宣布同意他们此前的要求：亨利向腓力支付2万马克并臣服于后者；艾丽丝将被转交给一位理查指定的卫士看管，待理查结束十字军东征后，再将她交给理查；亨利在英格兰和欧洲大陆的所有封臣都应向理查宣誓效忠；此外，英法十字军的出发时间也最终确定为1190年的大斋期（Lent），两位国王与理查都应在规定时间内来到韦兹莱（Vézelay）集结。若亨利无法履行上述条款，那么他的封臣将转而效忠于理查和腓力。 81  关于这一事件的始末，威尔士的杰拉尔德留下了最为详尽（尽管可能不是最可信）的记录，他记载中的一个细节值得注意。当双方确认同意条款后，亨利被要求给予理查和平之吻。亨利故作亲吻姿态，却暗中凑近理查耳边低声说道：“天主保佑，愿我在有生之年能完成对你的复仇。” 82 

结束了在巴隆的会面后，亨利二世乘着肩舆返回希农城堡。但他未能实现自己复仇的誓言，于1189年7月6日逝世。逝世前的亨利还得知了一个更令他悲痛欲绝的消息：幼子约翰也已弃他而去。 83  勒芒陷落的消息使约翰确认，他的父亲已经靠不住了。亨利的遗体被从希农城堡运往丰特夫罗（Fontevraud），并安葬在丰特夫罗修道院中。 84  理查则在父亲安葬后来到丰特夫罗，径直骑马进入修道院，但他在父亲的灵柩前面无表情，一言未发 85  ，不一会儿便离开了。对已成为英格兰新王的理查来说，还有许多亟待完成的重要工作在等待着他。
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第七章　
 诺曼底公爵，英格兰之王，1189
当理查处理完父亲的葬礼后，他便下令让先王部下两位最忠实的大臣——威廉·马歇尔与克朗的莫里斯（Maurice of Craon）前来觐见。“马歇尔，还记得你几乎就要取朕性命之日么？朕若不格开你的长矛，此时君臣便无法相见了吧。”理查首先对威廉·马歇尔说道。这句话无疑令马歇尔感到十分难堪，他辩解称，若自己当时真想杀死理查，那么谁也无法阻止他将长枪刺向理查。然而理查的下一句话便使马歇尔顾虑顿消：“马歇尔，朕不计前嫌，在此宽恕你并赦你无罪。”理查并未对父亲亨利二世时代的老臣们反攻倒算，恰恰相反，他对威廉·马歇尔及那些在先王弥留之际仍陪侍在侧，并惶恐地在丰特夫罗修道院等待理查前来参加葬礼的前朝大臣们均大加赏赐，同时赞扬了他们的忠诚。当时，理查的御前大臣告诉他，亨利二世在世时，曾答应将威尔士边区的斯特里吉尔（Striguil）家族的女继承人伊莎贝尔·德·克莱尔（Isabel de Clare）许配给马歇尔，马歇尔还将从女继承人那里获得彭布罗克（Pembroke）郡及爱尔兰伦斯特（Leinster）的广大领地。这时理查突然说道：“以天主之腿起誓！可这些承诺都还没有兑现啊，既如此，朕现在便准许你娶她为妻。”威廉·马歇尔得知此事后，便立刻赶往迪耶普（Dieppe），匆忙乘船渡海来到英格兰，并在抵达伦敦后迅速与伊莎贝尔完婚。 1  理查这一系列精心策划的慷慨举动使马歇尔一夜暴富。这种规模的恩赏常常需要国王权势的支撑，对这种恩赏的微妙把握也是国王日常工作的基本组成部分。与此同时，理查还派出威尔士的杰拉尔德以“维护当地和平”的名义出使威尔士。作为当时威尔士最强大的统治者德赫巴斯之王里斯（Rhys of Deheubarth）的表兄，杰拉尔德此行的使命便是安抚他的表弟，制止他发起对英格兰收复失地的战争。 2  而理查此前任命威廉·马歇尔为镇守南威尔士的地方领主也可谓一举两得：既解决了威尔士的防务问题，又以自己的慷慨赢得了臣下的拥戴。
随后理查开始继续处理亨利二世尚未履行的其他诺言，其中的一件重要承诺则是将代奥勒的丹尼丝许配给贝蒂讷的鲍德温（Baldwin of Béthune），并将沙托鲁城堡赐给鲍德温。 3  然而，对阿基坦防御具有重要意义的战略要地沙托鲁城堡自1188年6月起便处于亨利二世敌人们的控制下，因此，理查此前则将这位女继承人许配给了安德鲁·德·绍维尼（Andrew de Chauvigny），他是理查麾下最忠诚可信的骑士之一。不过鲍德温同样也以英勇善战和珍视荣誉著称，能体现他才干的一个典型事例是：15年后（1204年），约翰王在与法王腓力的战争中失去了诺曼底，当时许多在诺曼底有地产的英格兰领主们见状，便打算改向腓力效忠，以换取后者承认自己在诺曼底的土地所有权。这些请愿的领主们还声称，尽管自己的躯体向法王效忠，但自己的内心仍然忠于英王。约翰得知此事后便向鲍德温寻求建议，鲍德温则留下了这样一番掷地有声的言论：“若这样的情形在我身上发生，那么我将会从这些自称内心仍然忠诚的人们身上取出忠诚之心随侍在旁，而将他们背叛我的躯体弃于茅厕之中。”而在1189年，理查无法承担失去鲍德温这样人才的风险，于是他向鲍德温许诺：将使后者得到价值等同于沙托鲁城堡的适当补偿。理查也确实言出必行——后来，鲍德温娶了一位富有的寡妇，成了欧马勒（Aumâle）伯爵。安德鲁和鲍德温两人也成为理查在十字军东征中最亲密的战友，当理查在德意志身陷囹圄时，随侍在旁的正是鲍德温。1194年理查返回英格兰后也表示，自己亏欠鲍德温的恩情比亏欠其他任何人的都要多。 4  诸如威廉·马歇尔、贝蒂讷的鲍德温以及克朗的莫里斯这样的骑士们被当时的文人们视为骑士精神的典范，并在游吟诗人的诗文中被广为传颂。 5  理查也成功地使这些模范骑士们尽皆效忠于他。
在稳定了与前朝旧臣的关系后，理查不得不将目光转向对外战略问题上。不久前的7月3日，他与腓力联手攻克图尔，而此事也成为导致亨利二世最终心灰意冷的最后一击。图尔的地缘政治比较复杂：尽管它位于安茹帝国的疆域内，但它的两座主要教堂——图尔大教堂及圣马丁修道院周边都有独立的城镇聚落，且与法王关系密切，享有特权。历代法王也都非常珍惜这种关系，并妥善地利用了图尔的特殊战略价值，早在1167年路易七世与亨利二世作战时，他便向圣马丁修道院院长及司库写信求助：
朕希望得知关于英格兰国王动向的情报：他究竟要向普瓦图进军，还是返回诺曼底沿海？若你们对此有确切消息，就以信件形式交给我方军士；若尚无确切消息，可将已知情报告知一位我方军士，让他先行回来复命，其他人等继续留在此地，待得知新消息后再向朕回报。 6 


类似的信件也令理查意识到，必须尽快解决图尔地区的问题。很快，理查便与腓力在圣马丁修道院的牧师会礼堂会面，两人达成协议，同意消除一切可能导致圣马丁修道院与安茹伯爵之间爆发冲突的隐患。 7  这一协议对双方也各有好处：对腓力而言，它可以防止修道院以其人力物力进行反对法王的战争；对理查而言，保持与图尔教会的和谐关系可以使它与法王疏离，防止它成为法王的间谍。
与腓力会面后，理查便沿卢瓦尔河谷前往诺曼底。7月20日，理查在鲁昂被授予了诺曼底公爵之剑，并接受了公国教俗两界代表的效忠。正式就任诺曼底公爵后，理查开始料理自己的家事。他首先将自己的侄女玛蒂尔达许配给佩尔什（Perche）伯爵继承人杰弗里，这无疑是一桩有利于巩固安茹帝国在曼恩东北边境防务的婚事，毕竟理查曾在数周前与腓力一同率兵攻入此地，深知加强防御的重要性。理查对他的兄弟们也都各有安排，对于弟弟约翰，理查将父亲亨利二世曾经许诺给他的领土纷纷兑现：约翰得到了位于诺曼底的莫尔坦（Mortain）伯国，以及英格兰境内价值4000英镑的领地；另外，理查还授意约克教会将他的异母兄弟杰弗里选举为约克大主教，以实现亨利二世生前的心愿。 8  7月22日，理查又骑马出了吉索尔城堡与腓力进行了另一次会谈，根据法王腓力的御用编年史家圣德尼的里戈记载，当理查在行进途中骑马穿过一座木桥时，木桥突然坍塌，导致他连人带马落入沟渠中。 9  里戈据此认为，这个不祥之兆预示着吉索尔城堡将不复为理查所有。虽然腓力在会谈时再度索要诺曼维克桑地区，但当理查表示出与艾丽丝结婚的意愿后，腓力便又收回了这一要求。 10  理查还提出，除了此前亨利二世承诺支付的20000马克，他还可以再提供4000马克给腓力作为军费。最终，腓力将包括沙托鲁城堡在内的占领地区归还理查，但格拉赛和伊苏丹仍在法王控制下。于是，除了亨利二世时期已损失的领土，以及安茹帝国仅在名义上实施统治的奥弗涅地区之外，理查已经继承了安茹帝国的其他所有欧洲领地。而腓力没有归还格拉赛和伊苏丹也与理查的态度有关，后者在1188年11月的邦斯穆兰会议上并未特别提及应让法王归还上述两地。 11  无论如何，亨利二世晚年时持续数年的动荡及近期数周来的乱局终于得以平息，这样的结果一定也令理查感到满意。完成领土交接后，理查便任命安德鲁·德·绍维尼驻守在沙托鲁城堡，使贝里地区的安全得到保障；理查还恢复了麾下另一位杰出军人——莱斯特伯爵罗伯特在亨利二世时期被收回的所有领地， 12  后者恢复帕西领主身份，拱卫诺曼底的边防要地。
自从父亲逝世后，理查一直致力于恢复个人形象。他曾为自己起兵反抗父亲的罪过进行忏悔，并得到了教会的赦免：他到达诺曼底的塞斯（Seés）时，坎特伯雷大主教和鲁昂大主教便已宣布了赦令。 13  然而，声誉才是令理查更加不安的问题。他是否做了不名誉的行为？1188年威廉·马歇尔是否在父亲面前检举他的“罪无可赦的背节行为”？ 14  当亨利二世尚在位时，理查就曾在邦斯穆兰会议上公然表示与他对立，那么这件往事是否会使人们把他与那些阳奉阴违，暗中卖主求荣，并在危急时刻抛弃主君的人们相提并论呢？在当时的观念中，背信弃义的时间点是判断其严重性的最重要标准。于是，理查挑出了三个反面典型：居伊·德·沃（Gui de Vaux）、富热尔的拉尔夫（Ralph of Fougères）以及朱埃尔三世·德·马耶讷（Juhel Ⅲ de Mayenne）。这三个人很晚才加入对抗亨利二世的战争，理查没收了他们的所有领地，宣称“这就是那些在危急时刻抛弃自己主君的臣仆们应得的最佳奖赏”。显然，理查此举意在昭示公众：英格兰新王格外重视荣誉感，决不允许背叛之事发生。相应地，豪登的罗杰所做的下述记载也就不令人感到意外了：“理查对那些尽职尽责服侍他父亲的忠实臣仆们加以恩赏，不仅赞美了他们的忠义之举，还将他们官复原职，因为他认为他们值得。至于那些抛弃亨利二世、转投自己一方的教俗贵族们，理查则毫不留情地将他们统统解职。” 15  可以看到，对理查最重要的是荣誉，或者说他重视荣誉的名声，尤其在他反抗父亲之时，以及在决定与萨拉丁议和之时。正如贝尔特兰·德·博恩在一首可以肯定写作于1188年的诗歌《吾王陛下在召唤》（Nostre Seingner somonis el mezeis ）中所描述的那样，理查“对荣誉的渴求远胜于所有人，胜于所有基督徒和异教徒，他不断追求并取得荣誉，以使自己声望日隆”。值得注意的是，在关于理查的一个仅有9行的小节中，“荣誉”（pretz）一词竟出现了7次以上。 16  自1189年即位以来，理查一直在努力将自己的不服从行为与其他人的背叛行为区分开来。但在这些背叛亨利二世的贵族中，理查唯独原谅了自己的幼弟约翰，被编年史家罗杰认为是“导致他的父亲悲愤而死的直接诱因” 17  的约翰反而得到了理查的奖赏。 18 

当然，理查也没有忘记自己的母亲埃莉诺。当理查还在丰特夫罗时，便已下令解除亨利二世1188年末时对埃莉诺发布的禁令，使她重获自由。埃莉诺恢复自由后的主要任务，便是将理查塑造成为废除亨利二世时代暴政独裁、重建正义秩序的新王形象，此时理查也开始将亨利二世时代所没收的地产返还原主。据豪登的罗杰记载，莱斯特伯爵罗伯特不仅重新获得了自己原有的领地，他还评论道，理查将他父亲所剥夺的一切合法财产都物归原主。另外，理查还实行了大赦，使得各地监狱人去屋空。那些仅仅因为国王或法官命令便无端下狱的人们如今得到释放，那些依正当法律程序入狱的人则得到开庭审判的保证。目睹此景的埃莉诺也不禁感慨：因她的自身经历，她十分明白摆脱监禁、重获自由是何等乐事。不过几年之后，纽堡的威廉却以批判的笔触写道，理查这一系列政策所带来的唯一结果，便是能让恶人们更加盛气凌人地四处通行无阻了。 19  但无论如何，1189年，理查的诸多行动还是达到了预期效果，使他深得民心。根据杰维斯记载，理查“友善地与所有接近他的人交谈，并成为广受爱戴的人”。 20 

当完成与腓力的第二次会面后，理查便赶往巴夫勒尔（Barfleur），乘船回到英格兰。在王位继承权已经确定无疑的情况下，他并不急切地希望加冕为王，入主英格兰。在长久的焦虑之后，英格兰出现了几个世纪以来第一次国王的某个儿子成为王位无可争议的继承人的情况。约翰也与理查在巴夫勒尔一同登船，但他们的目的地不同：理查航向朴次茅斯，约翰则前往多佛尔（Dover）。 21  从这一计划上看，理查似乎不希望约翰与自己一同接受英格兰民众对新王的致敬。此外，理查还精心策划了这次英格兰之行的入场式。当理查抵达英格兰时，人们发现他还带着一位身系沉重锁镣的囚犯：图尔的斯蒂芬（Stephen of Tours），因其贪得无厌和粗野蛮横而臭名昭著的安茹宫廷总管，也是亨利二世手下最不得人心的大臣。 22  理查此举的用意昭然若揭：若有权贵胆敢在国王手下滥用权力、谋求私欲，那么他必将遭到这样的正义惩罚。另外，理查还将一首原本为亨利二世创作的挽歌改编为向自己致敬的欢迎曲。 23 

黄昏逝去，旧朝终矣

晨星冉冉升起

闪耀着美德和欢乐之光

朝阳升起，繁荣之世重现

我们满怀喜悦等您到来

并将向您奉上骑士之花

它满含诚挚的真理之言

它带来无尽的丰盈财富

纵使它慷慨赠予，却仍觉奉献不足

宫廷上下恭迎尊驾，唯您马首是瞻

民众亦将心怀敬畏效忠于您——

普瓦图的理查，英格兰的新王！ 24 


理查于1189年8月13日抵达朴次茅斯，受到当地民众的热情欢迎，人们普遍相信，新王加冕将带来一个崭新的时代，让他们过上更为安逸的生活。西多会修士科吉舍尔的拉尔夫在理查死后回顾他的统治生涯时，便认为理查在其统治之初便被视作诸王之鉴。 25  这对一位曾起兵反叛父亲，并间接令父亲忧愤而死的不孝子而言，无疑是极高的评价。可见，理查此前为改善个人形象所做的宣传起到了应有的效果。
9月13日（周日），理查在威斯敏斯特修道院正式举行加冕礼。通过豪登的罗杰留下的记载，我们得以首次了解英格兰国王加冕礼的详尽细节。然而加冕礼的核心内容并非对新王的加冕，而是加冕前的涂油礼。在举行涂油礼时，理查只着短裤和一件衬衣，衬衣敞开着，露出他的胸膛。坎特伯雷大主教鲍德温将圣油分别抹在他的头部、胸口和双手上。人们相信，接受了涂油礼的国王将获得神圣不可侵犯的王权。结束涂油礼后，理查便换上加冕礼服，戴上王冠。在时代稍晚的加冕礼上，一般由大主教从圣坛上取下王冠，再将它戴在新王头上，而1189年理查加冕时的做法则有所不同：理查先从圣坛上取下王冠，再将它交给大主教完成加冕。无论这一举动是否是理查的创新，它都是一种典型的自我成就的姿态。将王冠交给鲍德温大主教后，理查便登上王座，完成加冕，并参与了随后的弥撒。待加冕礼结束后，到场的宾客们便出席宫中的加冕晚宴。教士们按照品级高低顺序与国王同坐一桌，其他世俗贵族们——伯爵、男爵和骑士们也依序在不同的桌旁落座，所有参加晚宴的人们都得到款待。 26  这次晚宴的盛大规格，仅从使用的餐具数量便可见一斑：整个宴会至少准备了1770个水罐、900个杯子以及5050个碟子， 27  而这正符合理查对盛大排场的偏好。值得一提的是，一首据说在精通音律的理查的加冕礼上演奏的歌曲再度重申了“光明新时代”的主题：
黄金时代已重现，

世界秩序将再造。

不义富者皆惧恐，

平民大众得欢愉。 28 


当整个宫廷沉浸于新王加冕的欢乐气氛中时，伦敦城内却突然发生了暴乱：一些犹太人带着礼物打算向新王理查献礼，但他们被基督徒阻挡在宫门外。更加恶劣的是，基督徒们向犹太人发起攻击，杀死数人并将其余人打伤。这场反犹太骚乱也迅速扩展到整个伦敦城，持续了一整夜。城内的犹太人纷纷被杀，他们的财物被劫掠一空，房屋也遭到焚毁。得知此事后，理查于次日下令逮捕了一些暴乱主谋，其中三人因行为尤其恶劣而被绞死；一位被暴乱者恐吓的犹太人为了保全性命，同意改宗基督教，理查鼓励这位犹太人回归自己的宗教。随后理查向英格兰各郡发出敕令，下令各地基督徒均不得骚扰犹太人。 29  据13世纪早期的编年史家拉昂的无名氏记载，理查还派使臣前往诺曼底和普瓦图传达了同样的命令，以免在欧陆领地上也发生类似的暴乱。 30  尽管理查和同时代的其他君主一样，都将犹太人视作获取财政收入的重要来源，但他对犹太人的宽容态度，以及颁布法令将犹太人置于自己保护下的行为在当时极为少见。 31  纵使理查明令禁止侵扰犹太人，但随后数月内仍在多地爆发了反犹太暴乱：林恩（Lynn）、诺里奇（Norwich）、林肯（Lincoln）和斯坦福德（Stamford）等地的犹太人均未能幸免。对这期间发生反犹太暴乱的一个可能解释是，人们对十字军的狂热情绪：人们迫切希望来到耶路撒冷，见到真十字架，自然对这些曾经嚷着要将基督钉死在十字架上的犹太人的后裔心怀怨恨。此外，考虑到这次远征的巨额开销和犹太人普遍较为富裕的状况，对许多打算参加十字军的贫穷而虔诚的平信徒来说，从犹太富人手中掠夺财富充当前往耶路撒冷途中的经费，无疑是最合适的手段。这股反犹太浪潮也在1190年3月的约克城达到顶峰，此时理查已离开英格兰，无暇顾及内政了。大约150名约克城的犹太人躲过了暴民的袭击，逃入约克城堡寻求庇护，但在一位狂热隐士的鼓动下，暴民们开始围攻城堡。当被困的犹太人们意识到自己在劫难逃后，大多数人在杀死妻儿后自尽，其余的人在得到“改宗即可保命”的承诺后出来投降，但他们被背信弃义的基督徒们全部杀死，无人幸免。 32 

1189年9月中旬时，理查来到位于北安普敦郡科尔比（Corby）附近的派普威尔修道院（Pipewell Abbey）召开大会议。在这次会议上，理查解除了拉努夫·格兰维尔（Ranulf Glanville）的最高司法官职务，并指定两人接任此职：欧马勒伯爵、埃塞克斯（Essex）伯爵威廉·德·曼德维尔（William de Mandeville），以及达勒姆（Durham）主教休·德·皮塞（Hugh du Puiset）。后者此前治理达勒姆教区长达35年，有丰富的政治经验。 33  随后，理查任命了四位新主教：温切斯特主教戈弗雷·德·卢西（Godfrey de Lucy）、伦敦主教理查·菲茨尼格（他同时也是《财政署对话录》的作者）、伊利主教隆尚（Longchamp）和索尔兹伯里主教休伯特·沃尔特（Hubert Walter）。此外，理查还任命了包括塞尔比（Selby）修道院院长和格拉斯顿伯里（Glastonbury）修道院院长在内的其他教会职务。 34  理查这些授予教会职务的行动也是为了表明他与他父亲的所为完全不同：亨利二世习惯于保持主要教区的职务空虚，以便将该教区的收入据为己有。 35  但在迪韦齐斯的理查眼中，被理查任命的这四位新主教都是“声誉卓著之人”， 36  而这一评价似乎并不适用于选举产生的约克大主教杰弗里。有谣言称，这位先王亨利的私生子始终希望身居高位，他曾将一只金碗的盖子扣在头上，并询问他的朋友们这顶金冠是否适合自己。毕竟，诺曼王朝的开国之君“征服者”威廉（William the Conqueror）早年也因其出身被人称作“私生子”威廉（William the Bastard）；同年稍晚时候，另一位私生子莱切的坦克雷德（Tancred of Lecce）正准备即位成为西西里国王。一些证据显示，这些谣言并非毫无根据：早年他曾被选为林肯主教，他却放弃接受这一教职，因为杰弗里十分清楚，若自己成为教士，今后将无法获得包括国王在内的任何世俗头衔。理查很可能也对这位野心勃勃的异姓兄弟十分警惕，于是他在1189年7月时授意约克教会选举杰弗里担任新的约克大主教，但约克教会的反对派表示：杰弗里出身不正、杀人成性，且犯下通奸之罪，他们无法接受声名狼藉者成为大主教。不过理查仍然成功地实现了这一目标：在教廷特使的确认下，极为不满的杰弗里还是被选为约克大主教。9月23日，他被授予圣职。一个月后，理查又打算任命他为约克主教长和教会司库，但杰弗里拒绝了这些职务，并与他将度过余生的这座教堂的神职人员发生争执。 37 

随后，理查还成功解决了当时最为棘手的一起教会争端，而我们也得以通过这一事件的档案，直接了解到理查解决争端的能力——这是一位国王政治智慧的一个核心方面。这起争端的一方是出身于西多会修士的坎特伯雷大主教福特的鲍德温（Baldwin of Ford），另一方则是坎特伯雷教区修道院的本笃会修士们。事件亲历者之一、编年史家坎特伯雷的杰维斯热情地记录了整个事件的经过。杰维斯认为，鲍德温大主教是比萨拉丁更为恐怖的基督教之敌。事件的起因还要追溯到1186年，当时鲍德温曾计划在哈金顿（Hackington）修建一所用于纪念殉道圣徒圣托马斯和圣斯蒂芬的联合教堂，但当地基督教堂（Christ Church）的修士们认为这会影响本地教会的地位和声望，于是他们持续抵制这一计划。为了使大主教彻底打消这一念头，他们甚至多次向英王和教宗寻求帮助。另外，一直到1188年1月，修士们都被禁闭在修道院中，仅仅依靠坎特伯雷居民的善意活过了一年半的时光。杰维斯的解释是，这是由于他们得到了包括犹太人在内的当地居民们的食物援助。但各类宗教活动也因此废止了一年半之久。杰维斯也通过这次争端更近距离地观察亨利和理查两代君主的品性。杰维斯将亨利二世称为拖延无决者和一位“诺言不足为信”的两面派， 38  历史学家戴维·诺尔斯（David Knowles）则进一步指出，亨利二世本人“便是双方实现和解的最大阻碍”。 39  亨利二世逝世后，争议双方曾短暂议和，于是修道院的大门终于被打开。
与言而无信的父亲不同的是，理查自加冕后便努力促成双方和解，为此他还特地成立了一个仲裁团处理此事。然而1189年10月时，鲍德温大主教任命一位名为罗杰·诺里斯（Roger Norreys）的修士担任新的修道院院长一事却使事态再度恶化：此前修士们被监禁时，罗杰·诺里斯（据称通过下水道）逃出了大门紧闭的修道院，并转投大主教一方，因而被其他修士们视为叛徒，他们显然不愿意接受这位叛徒的领导。最终，理查确定亲自出马，他带着王太后埃莉诺和其他所有主教于11月时来到坎特伯雷，打算进行最终裁决。理查同时表示，不希望教宗参与此事，并禁止为此事而来的教廷特使渡过多佛尔海峡。 40 

杰维斯对随后数日内的活动及理查的参与也做了详细的叙述。在国王的敦促下，修士们同意接受仲裁，并提出了两个条件：大主教应废止在哈金顿修建教堂的计划，罢免罗杰的修道院院长之职。理查将修士们的条件转告了鲍德温，并表示若后者不同意这两个条件，他会将罗杰免职并摧毁哈金顿的教堂。不过随后鲍德温提出了自己的观点：在理查已经接受对方的两个条件的情况下，让他屈服于这样的仲裁是不公平的。理查也同意他的观点，再度询问修士们：若大主教在上述两方面做出让步，他们是否也愿意接受大主教以西多会的方式对其他教会事务进行裁决。修士们极不情愿地同意了理查的这一提议，但他们又提出了新的要求：确认自己特权得到保障的文书应立刻在此公示。理查在对鲍德温耳语几句后，便告诉修士们：当宣读文书时他们不必担忧，为避免羞辱大主教，文书内的某些字句会经过一些“必要的调整”。待最终宣读文书时天色已晚，在阴暗的礼拜堂中的人们即使连理查闪闪发光的长袍都无法看清，满怀困惑的修士们只得静静地听着调停人之一、鲁昂大主教库唐斯的沃尔特（Walter of Coutances）宣读文书。沃尔特念道：“我们裁定：坎特伯雷大主教有权自由选择修建新教堂的地区，并有权任命他所指定的修道院院长。愿诸位修士向大主教请求宽恕，他必将克制怒火，与你们达成和解。”一时间，修士们大惊失色——原以为值得信赖的国王竟然欺骗了他们！一位修士试图抗议，但理查立刻命令他们全体跪下。认为遭到背叛与恐吓的修士们只得屈从，在黑暗中跪着请求大主教宽恕。鲍德温也随即表示：自己愿与修士们和解，并请修士们原谅自己此前的冒犯之处。当修士们再次打算发言时，罗切斯特主教起身宣布了最终的判决：哈金顿已修建的联合教堂将被拆毁，修士们所憎恨的修道院院长将被免职。“那么，就让我们进入教堂齐唱赞美诗，并交换和平之吻吧。”罗切斯特主教最后说道。第二天，双方便签署了和解协议，争端就此平息。 41  理查利用自己作为国王的权威，并妥善地运用了灵活务实的策略使双方都毫无怨言地达成和解。斯塔布斯认为，理查“不使用欺诈或恐吓的下作手段”便取得了理想的结果，而他在处理坎特伯雷争端时“表现出的开诚布公、坚定不移的特质也与父亲亨利二世形成鲜明对比。另外，理查决不允许罗马政令凌驾于本国法律之上，也避免使自己陷入如托马斯·贝克特所称的亨利二世的陷阱：过于精明的亨利总是试图将他的对手们引入自己的陷阱，但在这一过程中他却未能引导自己走在正确的道路上”。 42  尽管斯塔布斯在此对理查赞誉颇多，但他进行研究的时代，人们对理查的评价过于统一，他也没有改变自己对理查的整体评价。
1189年秋季，亟待理查处理的另一件重要事务则是：确保英格兰边境的安全。边境安全的确至关重要，据迪切托的拉尔夫记载，1185年时亨利二世拒绝参加十字军的理由便是要留在国内抵御“蛮族”，即威尔士人和苏格兰人的入侵。 43  而在理查即位前，德赫巴斯之王里斯便在得知亨利逝世的消息后对英格兰发动了进攻，并攻克了拉恩（Laugharne）和兰斯特凡（Llanstephan），围困了卡马森（Carmathen）。 44  当时还在派普威尔进行会议的理查闻讯后，立刻派出新任格拉摩根勋爵约翰率军支援，理查本人则在9月末来到伍斯特（Worcester）“与其他威尔士王公会面”。 45  理查很可能通过这次会面赢得了一项重大外交成果：威尔士王公们均承诺，在理查参加十字军期间不向英格兰发动进攻。 46  1189年10月，约翰勋爵还曾将里斯带到牛津，打算让后者与理查会面，但理查拒绝与里斯会谈，于是里斯愤而归国。 47  可能当约翰勋爵将自己与里斯会谈时提出的条件——即威尔士编年史中提及的“个人和解” （pax privata）告知理查时，理查对此并不认可，因而没有与里斯见面。 48  眼见和谈未果，里斯便重启战端，1189年圣诞节时他又攻克了圣克莱尔斯（St Clears），并在随后数年内攻克了威尔士西南部地区的其他城堡。对于镇守此地的两位英格兰大贵族——未来的彭博鲁克伯爵威廉·马歇尔和格拉摩根勋爵约翰而言，里斯无疑已成大患。但令人惊讶的是，随后数年内威尔士统治者们均恪守1189年时的诺言，里斯及其继承人们甚至在1193至1194年理查之弟约翰叛乱期间也并未趁机干预英格兰内政。
1189年11月，理查又派自己的另一个弟弟杰弗里前往特威德河（Tweed）与苏格兰人之王“狮子”威廉会面，并护送后者进入英格兰。威廉和他的弟弟亨廷顿（Huntingdon）伯爵戴维此前曾在伦敦出席过理查的加冕礼，这次他们则来到坎特伯雷与理查会谈。双方达成了一份意义重大的著名文件——《坎特伯雷弃权状》（Quit-claim of Canterbury），在这份签署于1189年12月5日的文书中，理查同意将1175年时被亨利二世占领的罗克斯堡（Roxburgh）及贝里克堡（Berwick）归还威廉，并承认苏格兰王国的独立地位。苏格兰史籍《梅尔罗斯编年史》（Melrose Chronicle ）对此给予高度评价，认为这份文书将苏格兰从“压迫与奴役的沉重枷锁中解放出来”。相应地，威廉应向理查支付10000马克的金钱补偿。 49  《坎特伯雷弃权状》的签订也使理查在诸多苏格兰历史著作中得到了较高评价。然而许多认为“苏格兰应从属于英格兰”的现代英国史家们则不以为然，他们在对这份弃权状的评价上沿用了杰拉尔德的观点：“这份条约毫无价值，它使英格兰蒙受损失，令英王冠冕黯淡无光。” 50  但对理查而言，《坎特伯雷弃权状》的意义绝不只是为他的十字军远征提供了部分经费，它同时还消除了苏格兰入侵边境的隐患：当1193至1194年约翰趁理查被囚禁发起叛乱时，苏格兰非但没有趁火打劫，在为理查筹集赎金时，“狮子”威廉也出力颇多。若没有理查在1189年时所取得的对威尔士、对苏格兰外交的上述成果，当1193至1194年英格兰国内动荡之际，两国将极可能乘虚而入，造成更大的破坏。可以说，正是理查的外交成果使英格兰避免了如1173年至1174年内战及1215年至1216年内战时内外交困、腹背受敌的局面。而理查在1189年的两次重要会谈上也都取得了极为重大的成就：他不仅促成了坎特伯雷大主教与当地修士的和解，还确保了北部边境的和平。难怪豪登的罗杰会心怀敬意地写道，当会谈结束后，踏上归途的人们“都对国王的丰功伟绩赞不绝口”。 51 

结束了坎特伯雷会谈后，理查前往多佛尔，并在12月12日渡海来到加莱（Calais），然而等到理查下一次返回英格兰时，已经是四年多后的事了。理查此次前往欧洲正是为了处理他即位以来的头等大事：准备十字军东征。而理查在征召军队、调集物资和筹措经费方面的情况都要优于其他所有十字军领袖，他因此也当之无愧地成为这次十字军的核心角色。第三次十字军东征很大程度上也可被称为“理查的十字军东征”：这不仅因为理查统治着最为广大的领土，在他治下的安茹帝国还有着当时最完备的行政系统，以确保准备工作的高效进行。这一点在英格兰体现得最明显。我们可以从英格兰现存的财政署卷宗（Pipe Rolls）中了解到理查是如何进行准备工作的。 52  在理查的指示下，他手下的官员们奔走于各个港口之间，征用当地所能找到的性能最佳、载重量最大的船。关于船舶征集行动的主要记载来自英格兰，如五港同盟（Cinque Ports）就提供了至少33艘船。不过诺曼底、布列塔尼和阿基坦地区同样需要承担提供船只的任务。相关开支方面，理查支付总费用的三分之二，剩余三分之一则作为十字军税负的一部分由地方民众承担。此外，理查还负责支付所有船员们的工资：每位水手的日薪为2便士，每位舵手的日薪为4便士。在始于1189年圣米迦勒节的新财年期间，主要负责海运事宜的王室官员康希尔的亨利（Henry of Cornhill）便在上述方面投入了超过5000英镑的资金。理查还要求每艘船都应装满必要的战争补给品，比如出产于迪恩林区（Forest of Dean）的5万件铁制马掌便按照指示装船备用。 53  可以看到，统治着庞大海运帝国的理查充分利用了国内资源，使自己成为首位有能力自行组织并武装船队航往海外之地的十字军国王。 54 

为了完成备战工作，理查还需要筹集大量的金钱。当理查抵达英格兰时，他所做的第一件事，便是派官员到各地王家金库中清点父亲亨利二世存留的财富总额，并将这些财富划入自己名下妥善保管。 55  不过，亨利二世的遗产无法满足理查的需求，尤其是因为其中2.4万马克是积欠法王腓力的债务。 56  但此前理查已经开征了萨拉丁什一税，再开征新税显然不是良策。理查将目光转向富人阶层：考虑到国家财富主要集中于少数与国王有着法律和政治联系的富人之手，通过不同方式将他们的财富变为国王所有，无疑是比开征新税更好的办法。1189年8月伊利主教的逝世便为理查提供了第一个机遇，这位主教既无遗嘱也无继承人，于是理查便将死者名下的所有动产——价值3000马克的银币，以及金银器皿、珍贵衣物、谷物、马匹和其他牲畜都据为己有。 57  威尔士的杰拉尔德则认为，比起通过征税获取收入，安茹诸王更加依赖这类不定期的巨额收入：“国王就像一个不断在街道上徘徊、伺机作案的强盗，他不停地在力所能及的范围内搜索侦察，当他们发现弱点后便乘虚而入，夺走其中的财富。” 58 

另外，对那些怀有野心的富人而言，向国王付出巨资为自己换得特权和领地，或为自己谋求官职以便日后谋利的行为都是司空见惯的事情，这也是12世纪政治体制的重要特点。理查加冕后便迅速开始进行这样的权钱交易，据豪登的罗杰记载，“理查国王将手里所有的一切都摆上货架：政府官职、贵族身份、伯爵领地、郡长管区、城堡市镇、各类地产等皆在其列”。很快，掌握着英格兰最富裕教区的温切斯特主教戈弗雷·德·卢西得到了汉普郡（Hampshire）郡长之职和温切斯特、波切斯特（Porchester）两地的城堡，随后戈弗雷又支付3000马克，将原本属于温切斯特教会的两个庄园据为己有，支付1000马克以得到他应得的遗产。 59  对戈弗雷的举动我们不应感到奇怪，正如12世纪的一句俗语所说：“成为郡长便意味着得到无尽财富。”按惯例，一年中，郡长应两次向财政署提交本郡区财政状况的报告，除此之外，他的权力便不受任何约束。权力自然意味着获利。当然，这些手握重权的高官同样受到约束：由于他们的权力来自国王任命，因而当国王对某人不满，便将其解职也是十分常见的事情。如伍斯特郡郡长罗伯特·马米恩（Robert Marmion）便因为渎职被国王解职，并罚款1000英镑，然而马米恩在一年内就支付700马克的罚款，这大概也显示了这些贪婪的郡长可以在职位上获得多少金钱。而马米恩的继任者威廉·博尚（William Beauchamp）则花费100马克得到了这一职务。原约克郡长拉努夫·格兰维尔放弃郡长职务后，在他任职期间担任他副手的管家莱纳也被罚款1000马克。 60  随后威廉·马歇尔的兄弟约翰·马歇尔成为新的约克郡长。拉努夫·格兰维尔的女婿阿登的拉尔夫（Ralph of Arden）被解职时也被处以1000马克以上的罚金，他的职务转由威廉·隆尚（William Longchamp）的兄弟接任。数据表明，在亨利二世统治末期担任郡长的27人中，只有5人在理查时期仍然担任郡长，东盎格利亚地区的郡长大多能够继续任职，其他地区的郡长则经历了洗牌，频繁的官职任免行动也为国王带来了一定收入。不过由理查任命的新郡长们都有着丰富的行政经验，并非能力缺乏的新手。一般认为，理查缺乏像父亲一样的政治才能，且疏于管理官员任免事务，但这一描述并不符合事实。 61  近期，理查·海瑟博士对理查所任命的所有郡长（不仅是编年史中提及的著名人物）进行了详尽的系统研究，他的研究结论是，“理查在任命郡长时并非轻率而为，而以十分谨慎且富有远见的态度处理此事”，而且“从理查与这些官员的交往情况来看，他能正确认识到部下的才干，这表明他十分注重保持英格兰王国的行政系统合理有效运作”。 62  买卖官职、头衔特权和特许状是十分常见的事情，只不过理查将通常需要几年完成的工作集中在一年完成，以实现为十字军东征筹集足够资金的任务。 63  最终，理查也在短期内成功地筹集了一笔巨款。 64 

然而，近几个世纪以来对理查早期英格兰统治进行批判的历史学家层出不穷。批评者们认为，理查醉心于十字军东征就是“对英格兰置之不理”，因此，他此前所做的一系列措施也不可避免地被贬损为“一位怠于职守的国王的权宜之计”。 65  然而，理查同时代的人们却并不这么认为。豪登的罗杰在其《理查国王传》（Gesta Ricardi ）中写于1189年至1190年间的这个著名文段常被认为是同时代人对理查的严厉批判：
理查国王不仅解除了拉努夫·格兰维尔的英格兰司法官职务，也解除了其他所有郡长及其手下官员们的职务，与他父亲关系越密切的人，受到的打压越严重——若某人被他认为不合己意，他便将这位官员逮捕并处以监禁，这些不幸的囚犯也只能在狱中暗自哭泣，咬牙切齿地咒骂国王。随后理查国王便开始任命新人接任这些职务。他将手里的一切都摆上货架：政府官职、贵族身份、伯爵领地、郡长管区、城堡市镇、各类地产等皆在其列。

随后，罗杰还以达勒姆主教休·德·皮塞、温切斯特的戈弗雷以及令人敬畏的贝里圣埃德蒙兹修道院院长萨姆森（Samson）这三位教士为例，说明了自己的观点。罗杰称上述三人的职务都是向国王买来的，“理查国王就是通过这样的交易获得了巨额财富，此时他已经比自己的任何一位先祖都要富有了”。 66 

我们并不清楚豪登的罗杰的这段文字是否是对理查明确的批判。首先，罗杰对这些被解职的郡长们的态度是什么？究竟是为他们感到惋惜，还是为理查的举动拍手称快？实际上，罗杰对被解职的拉努夫·格兰维尔并无多少好感。无论拉努夫在法学上有多大的成就，罗杰都认为他是一位令人厌恶且腐败透顶的法官。 67  在亨利二世统治末期，拉努夫及其亲属还一度在英格兰享有“一人之下、万人之上”的至高权力，因而当理查采取行动削弱格兰维尔家族权势时，罗杰应当是持赞同态度的。其次，罗杰在多大程度上认为理查是在变卖英格兰王室的权力，他们的“传家宝”？关于理查出售官职领地一事，在罗杰写下上述文字八九年后，纽堡的威廉认为，这是当时包括理查友人在内的多数民众的共同看法。当友人们责备理查时，对此不以为然的理查还随口答道：“如果能找到合适的买主，朕甚至愿意出售伦敦城呢！”这类故事更加推动了下面的谣言的传播：理查当时对自己的健康深表担忧，认为自己恐怕无法从征途中安全返回。而此前理查略显无度的赠礼行为已经给人一种对统治毫不在意的印象，他出售官职领地的行为自然也容易被人误认为是他对英国君主制的未来并不关心。看起来理查是在进行“清仓甩卖”。但纽堡的威廉接着写道，后面的发展很快显示，理查其实并非愚蠢地不在乎王权，而是十分重视自己的王权，并巧妙地诱使贪婪的富人们掏空了他们的钱袋。 68  迪韦齐斯的理查1193年的记录也证实了威廉的上述观点，他认为理查在1189年所说的“出售伦敦城”这句玩笑话，实际上是在暗喻一句英格兰谚语：“当一个聪明人开始经商时，他会仅仅为了赚取一个半便士而付出十二个便士的开销。” 69  理查正是利用了富人们渴望谋利的贪婪心理，制造出“清仓甩卖”的假象，使他们自认为得利而沉迷其中，但理查才是真正的赢家——他在权威毫发无损的情况下，赚得了大量收入。当时也有贵族察觉到理查的真实用意。据罗杰记载，休·德·皮塞在1189年圣诞节时才意识到，理查并非因为维护公正，而是由于对金钱的需求才将自己任命为司法官的。若真如过去人们认为的那样，罗杰对理查的上述评论有所偏颇，这或许与他的职务有关。当时担任王室文书的罗杰还是理查与多次犯错的达勒姆主教之间的调解人，罗杰受到欺骗，因而罗杰在记录此事时极为不满。 70  不过，我们必须注意到，当罗杰记录1189年12月理查在坎特伯雷的事迹时，仍然对理查大加赞扬。 71 

另一段常被人们当作同时代人批判理查依据的文字，是一份迪切托的拉尔夫留下的简要记录：理查“仅仅与少数人讨论国内的少数事务”，当他离开英格兰时已成为历代英王中最为富有者。 72  这段文字或许有明显的批判性，但它究竟在批判什么？考虑到拉尔夫关于1190年至1191年英格兰事件的记录十分平实严谨、缺少个人色彩，我们难以知道他的真实意图，只能进行猜测。他是在暗中批判自己昔日的老友、如今已成御前大臣的威廉·隆尚，还是在对理查支持幼弟约翰与格洛斯特的伊莎贝尔（Isabel of Gloucester）成婚一事进行批评呢？若我们认为罗杰和迪切托的拉尔夫是在批评理查在1189年的各项政策，那也是含蓄而内敛的。科吉舍尔的拉尔夫在1195年时的记载则更令人震惊。他对理查被囚禁一事感到十分困惑：这或许是天主对理查的公正惩罚，但为什么样罪名降下天罚呢？他也并不清楚。但从上下文上看，无论是理查支持约翰与伊莎贝尔的婚事，还是他提拔隆尚一事，都不是科吉舍尔的拉尔夫所认为的导致审判的理由。 73 

事实上，在理查有生之年，对其出征前的诸多政策持严厉批判态度的同时代史家只有纽堡的威廉一人。威廉的批评主要涉及理查对约翰的过度纵容，以及任用威廉·隆尚这两方面。威廉在他的编年史中名为“论国王对其兄弟之爱”的一章中，对理查纵容约翰的行为进行了批评。他认为理查对约翰过于慷慨，对约翰大量赠予土地，使得约翰几乎拥有了英格兰王国土地的三分之一（此外，他在爱尔兰、诺曼底以及英格兰也拥有领地）；另外，理查准许约翰与自己的堂亲伊莎贝尔结婚也是不合法的。威廉认为，正是理查这种缺乏智慧且不合时宜的纵容行为使约翰的野心不断膨胀，为后者背叛兄长埋下祸根。 74  在对待约翰的问题上，即使是对理查赞誉有加的编年史家迪韦齐斯的理查也表示了自己的质疑。他在谈及此事时表示，理查已给了约翰太多恩惠，以至于“在街谈巷议和窃窃私语中，人们都普遍相信，若约翰与生俱来的野心无法得到抑制，他强烈的权力欲将促使自己夺取兄长的王位”。 75  当然，比起威廉来说，他的评论严格来说并不是实时的。但这两位编年史家都极具后见之明：约翰确实已权倾朝野。早在理查加冕前，他便已经许诺将德比郡（Delby）和诺丁汉郡（Nottingham）、蒂克希尔（Tickhill）、沃灵福德（Wallingford），以及下列四处带有城堡的领地——佩弗里尔（Peverel）、兰开斯特（Lancaster）、马尔伯勒（Marlborough）和拉德格舍尔（Ludgershall）封给约翰。1189年8月29日，约翰又不顾坎特伯雷大主教鲍德温禁止血亲结婚的命令，与格洛斯特的伊莎贝尔成婚，得到了布里斯托（Bristol）、格拉摩根边区和纽波特（Newport）。而教廷特使于12月时宣布约翰的婚姻合法，并废除了鲍德温对约翰婚姻的禁令。同时，理查还将康沃尔、德文（Devon）、萨默塞特（Somerset）和多塞特（Dorset）四郡封给约翰，这或许是为了兑现父亲亨利二世的承诺：要让约翰在英格兰拥有年收入4000英镑的领地。
然而，无论纽堡的威廉和迪韦齐斯的理查后来怎么想，1189年时，理查一世却别无选择。若理查不做出这类维护兄弟之情的姿态，他也很可能使自己身陷险境。毕竟约翰不是一位普通的封臣，他和理查一样，也是安茹王室成员之一。尽管约翰此前已在爱尔兰拥有自己的领地，但他仍然向理查索要安茹、阿基坦或布列塔尼。考虑到这一情况，两位编年史家后自然来认为理查将大量英格兰领地封给约翰的行为很危险。但1190年时的情况并非如此，人们可能认为，虽然约翰每年能获得一笔与其地位相符的不菲年金，但他却没有实权——至少约翰本人无疑是这么想的。 76  他所接管的领地中最为重要的城堡仍在理查的控制下。显然，理查也十分清楚，若他将这些城堡交给约翰，后者很可能会趁自己不在国内时兴兵作乱。那么，若要避免后院起火，让约翰与自己一同参加十字军似乎是更好的对策，但这一策略也存在自身的危险。约翰此前与法王腓力建立的盟友关系，也是他得以对理查产生威胁的重要基础。不过腓力已同意与理查一同出征，约翰留在国内对理查比较有利。总之，理查早已认识到约翰的潜在威胁。1190年3月在诺曼底召开的一次家庭会议上，理查便要求约翰当场立誓：除非得到特许，他在此后3年内均不得进入英格兰。但根据豪登的罗杰的记载，在母亲埃莉诺的劝说下，理查不久后又改变了主意。 77  理查当时或许认为：既然约翰无论身在何方都可能成为祸患，那倒不如让他处在母亲和自己委任的精干官员们的联合制约下，这一措施应该也能有效抑制其野心。此前理查慷慨地将英格兰地产赠予约翰的行为，也有助于阻止后者在1192年初投奔腓力并发起夺取领地的叛乱，因为他们可以威胁约翰没收他的领地。 78  另外，理查允许约翰与父亲所指定的女子成婚，也避免了约翰与艾丽丝成婚，进而受到法王控制的局面出现。总之，直到理查出乎意料地在德意志被囚禁之前，他的上述措施都确保约翰能够安分守己，约翰也只是在得知这一消息后才开始蠢蠢欲动的，我们似乎不应将约翰的变化归咎于理查此前的一系列慷慨举动。
纽堡的威廉对理查的第二点批判是：理查在并未听取大臣意见且未获贵族赞同的情况下，便将行政大权交给了他的御前大臣，伊利主教威廉·隆尚。在威廉看来，隆尚是一位“事迹鲜有人知，其才干和忠诚均令人怀疑的外国人”。 79  然而，这其实是威廉的后见之明与偏见。他强烈反对教士参与世俗政治，因而此时他关于隆尚的记录都较为片面，这一点在1189年的记载中也体现过。 80  实际上，早在为理查效力前，隆尚就曾在亨利二世的王家法庭中担任文书，并以勤勉忠诚而为人所知。此外，隆尚还富有才干，他写作了一篇关于民法的论文，深得同样学识渊博的迪切托的拉尔夫赏识。但威廉·隆尚并非唯一可能主掌朝政之人，当理查将伦敦塔与王室印章都交由隆尚管理时，他的竞争对手休·德·皮塞无疑对此深感失望。在威廉·德·曼德维尔死后，休成为唯一的首席司法官，他本以为自己能主掌朝政。 81  隆尚和休两人也因此争执而无法共事。为解决争端，理查曾在1190年3月时试图以亨伯河为界划分两者权限：亨伯河以北地区由休负责治理，隆尚则担任英格兰其他地区的最高司法官。但这一措施最终失败，而隆尚的地位也逐渐超过了休，他的权力也在1190年6月时达到顶峰：一人身兼御前大臣、最高司法官和教廷特使三职，其权力之大远胜此前任何一位王家大臣。 82  当前任最高司法官威廉·德·曼德维尔逝世后，理查在英格兰试验了一系列政府管理的方案，这些方案在他逗留英国时可以及时得到调整。但理查在动身远征前还是决定将治国重任交给了隆尚。理查必须指定一位最为信任的部下，从1189年7月起担任自己在英格兰的代理人。当时并不是所有人都质疑这一决策，即使是持反对态度的编年史家科吉舍尔的拉尔夫在1189年纪事中也只是简单提及了“理查国王任命隆尚主持英格兰政务”一事。 83  由于隆尚未能成功平息1191年约翰所引发的政治动荡，理查任命隆尚确实是失策，但这与他同政敌达勒姆主教休的争执不同，在1189年时是无法预见的。早在1190年时理查还看到隆尚与其他几位辅政大臣共同行使最高司法官的权力：威廉·马歇尔、杰弗里·菲茨彼得（Geoffrey FitzPeter）、威廉·布鲁尔（William Brewer）、怀特菲尔德的罗伯特（Robert of Whitefield）以及罗杰·菲茨莱恩弗雷（Roger FitzReinfrey）。而理查的预备措施也对平息1191年叛乱起了一定作用（见下文315——318页）。当理查脱离监禁，返回英格兰后，隆尚也一同返回，继续担任御前大臣直至1196年逝世。除了在处理1191年叛乱时的失误之外，隆尚在其他方面都十分成功。
另外需要指出的是，许多深受纽堡的威廉观念影响的现代史学家们往往会下意识地认为：英格兰国王就应该留在英格兰境内，而非贸然进行远征。但1189年时人们的想法并非如此，他们普遍认为：对理查而言，最重要的使命便是收复耶路撒冷。对理查而言，收复耶路撒冷不仅有重大的宗教意义，也有着极大的政治意义。当时已摇摇欲坠的耶路撒冷王国在理查看来是家族遗产，耶路撒冷王后西比拉（Sibylla）和她的丈夫吕西尼昂的居伊试图恢复其合法继承权，而他们均和理查有所联系：西比拉属于安茹家族的分支，是理查的远亲，居伊则是理查在普瓦图地区的封臣。因而，继父亲亨利二世之后成为安茹家族领袖的理查有义务帮助家族远亲，他作为居伊的封君也应对自己的封臣施以援手。 84  然而，理查远征必然带来问题，而他们必须面对这些问题。以下任何情况的出现，都将极大影响其政治和行政体系的正常运转：继承人年龄过小，继承人患有疯病或智力低下，继承人被囚禁或因参加十字军长期远离国土。但上述问题都有解决之道。第二次十字军时期，当路易七世及其王后埃莉诺都远离本土时，由韦芒杜瓦的拉尔夫（Ralph of Vermandois）及圣德尼的苏热（Suger of St Denis）主持王国政事，而与后来的隆尚一样，在苏热主政时期也爆发了居留国内的王弟试图推翻兄长统治的叛乱——掀起叛乱的路易七世之弟德勒的罗贝尔（Robert of Dreux）也同样野心勃勃。 85  有了路易七世的前车之鉴，理查显然能意识到幼弟约翰会趁自己远征时在国内兴风作浪，尤其是由于自己尚无合法子嗣，且约翰也试图成为王位继承人。理查踏上远征，苦难势必会出现。如果理查在十字军东征后很快返回，他在1189至1190年所采取的措施及1191年在西西里对其政策的调整都还是有效的。至于随后约翰掀起叛乱并极大地破坏安茹帝国的政治结构一事，则完全是理查在德意志意外被囚禁而导致的意外结果。理查的批评者的责任就是显示理查本可以做更多以维持约翰的忠诚，约束迪韦齐斯的理查在1193年所说的约翰的“先天行为”（innatos mores）。 86 
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第八章　
 穿越法兰西，登陆西西里，1190
1189年12月30日，理查与腓力在诺南库尔附近会面。两人在会上共同发誓：维护英法十字军的共同利益，彼此相互信任。若英王领地遭受攻击，法王将如保卫巴黎一般协助前者击退敌军；若法王领地遭受攻击，英王亦将如保卫鲁昂一般协助前者击退敌军。两位国王手下的男爵们也彼此承诺：在国王远征期间互为同盟，保持和平。 1  在诺南库尔会面时，腓力或许仍然希望理查能够遵守诺言，与艾丽丝结婚，但他也已预感理查很可能会出尔反尔。贝尔特兰在1188年创作的一首诗歌中就将理查称为“立伪誓者”：因为理查在已经与纳瓦拉国王之女订婚的情况下，发誓将娶腓力的姐姐艾丽丝。 2  实际上，理查不再希望与艾丽丝结婚，自从父亲逝世后，也没有人能够再阻止他。此前他承诺将迎娶艾丽丝，但不是现在，同时采取了各种拖延的措施。他需要保持承诺，以获得腓力对自己继承王位的支持。在他登上王位并准备踏上东征之时，他仍要维持遵守承诺的假象。若此刻他贸然回绝，不仅将导致英法十字军的分崩离析，被激怒的腓力也极可能进攻安茹帝国，这无疑会令他疲于奔命。可以看到，理查在婚约问题上延续了父亲惯用的两面派作风。 3  幸运的是，腓力此前已经承诺与理查一同参加十字军，而且耶路撒冷陷落对基督教世界的巨大影响，使十字军领袖们无法推卸收复圣城的责任。尽管理查和腓力之间心存芥蒂的状况仍然对这次联合远征的前景有所影响，但等待援军的耶路撒冷王国的存亡并不仅仅依赖英法十字军。早在1189年9月，就已有相当数量的十字军陆续抵达圣地。最重要的是，最晚宣布参加十字军的神圣罗马帝国皇帝腓特烈·巴巴罗萨尽管年事已高，却最先踏上征途。腓特烈于1189年5月从雷根斯堡（Regensburg）启程，沿多瑙河（Danube）缓慢向南进军。至1190年复活节时，他率领的十字军便已渡过博斯普鲁斯海峡，进入小亚细亚。
而理查在1190年上半年期间则主要忙于巡视自己的欧陆领地，并进行人员任免。理查再度起用威廉·菲茨拉尔夫（William FitzRalph）为诺曼底宫廷总管，此人精明能干，从1180年起便担任此职务，此后他又在任上度过十年，直到1200年逝世。 4  安茹的情况则较为复杂，前任宫廷总管图尔的斯蒂芬一度为佩恩·德·罗什福尔（Payn de Rochefort）所取代，但斯蒂芬于1190年5月重返理查宫廷，可能在理查远征期间再度担任安茹宫廷总管一职。不论是谁担任安茹宫廷总管，安茹并未爆发任何动乱。阿基坦的情况则又有不同，理查在此任命了两位总管：普瓦图宫廷总管由彼得·贝尔坦（Peter Bertin）担任，此人曾是贝农（Benon）修道院院长，并长期在阿基坦公爵手下任职；加斯科涅宫廷总管则由拉塞勒的埃利（Elie de la Celle）担任，此人出身于一个知名的官僚世家。 5  （值得一提的是，理查以亨伯河为界将英格兰分为南北两部分进行治理很可能就是借鉴了自己统治阿基坦的经验，但由于两位首席司法官隆尚和休相互敌视而未能实施。而阿基坦并不存在这一问题。）尽管阿基坦素以动荡著称，但这里并没有出现什么混乱，理查任命的两位宫廷总管也有效地控制了当地局势。
1190年5月至6月初，理查一直在阿基坦南部地区。他首先来到巴约讷，绞死了比利牛斯山区曾犯下拦路抢劫罪的希斯（Chis）城堡的领主。 6  虽然这位领主的受害者多是前往孔波斯特拉的朝圣者，但理查之所以深入比利牛斯山区，绝不只是希望和朝圣者们一样前往祭拜圣雅各。理查最近击败了图卢兹伯爵雷蒙德并迫使他向自己臣服，怀恨在心的雷蒙德很可能会趁他远征期间兴风作浪，从而威胁阿基坦东南部边境地区的安全；而雷蒙德也是所有法兰西大贵族中唯一没有参加十字军东征的，这显然是一个不祥之兆。因而他理查对策是：重建并强化与雷蒙德的劲敌阿拉贡国王阿方索二世的同盟。毕竟阿方索二世曾给予他有力支援：他曾帮助理查平定了1183年叛乱，还在1187年2月帮助理查收复贝阿恩（Béarn），令贝阿恩伯爵向理查效忠。纳瓦拉国王桑乔六世（Sancho VI）也加入安茹-阿拉贡同盟：此前阿拉贡和纳瓦拉已渐渐倾向于合作，以对抗他们的共同敌人——卡斯提尔国王阿方索八世。三位君主很快达成了正式协议，而理查也大致在此时与桑乔六世之女、纳瓦拉的贝伦加丽娅（Berengaria of Navarra）确立婚约。
理查和贝伦加丽娅的婚姻可说是曲折离奇。 7  1190年冬季至1191年春季期间，理查都在西西里度过，贝伦加丽娅则在1191年3月来到理查位于墨西拿的宫廷，随后两人于5月12日在塞浦路斯岛莱梅索斯（Limassol）的圣乔治礼拜堂成婚。桑乔六世的决定确实有些不同寻常：他为何要选择远征途中的理查作为自己的女婿，并急切地要让贝伦加丽娅举行婚礼？事实上，理查直到1191年3月才最终废除与艾丽丝的婚约，但贝伦加丽娅早在1190年11月或12月便已启程前往西西里。桑乔六世将一位已有婚约的十字军领袖视为女儿理想丈夫的观念显然十分独特。他一定要求理查做出了诸多保证，哪怕他再往好处想，贝伦加丽娅离开纳瓦拉前的条件谈判也一定是漫长而复杂的。而其中的一些细节也仍然存在疑点：究竟是哪方主持了会谈？会谈于何时开始？由于将贝伦加丽娅带到西西里岛的是理查的母亲埃莉诺，因而有史学家认为：会谈由埃莉诺发起，双方在1190年夏秋季进行了会谈。理查这时已经踏上征途。也正因此，传统观念认为，理查在不考虑婚姻和继承人问题的情况下就贸然参与十字军，这是极为冒失的举动。但也有证据显示，这次谈判发生的时间更早。理查的部下们认为：早在理查还是普瓦图伯爵时，他便已经与贝伦加丽娅订婚。最重要的是，贝尔特兰在另一首1188年的诗作中也特别警告腓力：坐视理查与纳瓦拉国王之女订婚，无疑是对法王的极大羞辱。由于理查无意与艾丽丝成婚，他很可能已经决定迎娶贝伦加丽娅。然而桑乔六世是怎么想的呢？理查在1188年11月的邦穆斯兰会议、1189年7月与腓力的会谈上都表现出愿与艾丽丝结婚的意愿，他显然希望腓力二世相信他的承诺。桑乔能相信这样一个恶劣的骗子吗？
1190年圣烛节（2月2日），理查在加龙河畔的拉雷奥勒（La Réole）召开会议，加斯科涅地区的许多大主教、主教、修道院院长等高级教士出席，贝阿恩伯爵和阿马尼亚克（Amagnac）伯爵等世俗贵族也参加了这次会议。他们可能主要是为了与自己的封君、已成为诺曼底公爵和英格兰国王的理查进行首次会面，并向他致敬。值得注意的是，萨克森公爵“猛狮”亨利之子亨利的到来，似乎表明理查的这次会议是为了讨论重要的外交问题。二十年前，亨利二世在波尔多也召开过一次类似的会议，当时的议题是理查之妹埃莉诺和年轻的卡斯提尔国王阿方索八世的订婚事宜。但这些还不过是捕风捉影，更令人震惊的是，有证据显示，在此期间理查还派出一位文书返回英格兰，召集坎特伯雷大主教鲍德温及其他主教于3月中旬时前往诺曼底参加另一次会议。受理查邀请参加这次重要的家庭会议的，除可以就婚姻法问题提供重要意见的主教们之外，还有自己的弟弟约翰和杰弗里、母亲埃莉诺，以及与自己订婚的艾丽丝。尽管我们可以猜测，这次会议必然讨论了理查与艾丽丝婚约的相关事宜，但编年史家并未留下相关记载——这毕竟是王室内部事务，属于皇家机密。不过我们可以确知的是，理查在会上要求约翰和杰弗里立誓在随后三年内不得进入英格兰。显然，家庭政治是理查在这次会议上要重点解决的问题。
结束诺曼底会议后，理查在1190年3月16日与腓力再度见面。由于远征准备工作较为滞后，双方又将出发的时间延后至施洗者约翰节（6月24日）。不过，就在他们做出这个决定时，腓力的王后埃诺的伊莎贝拉（Isabella of Hainault）在产下一对双胞胎后于3月15日不幸逝世。 8  这进一步推迟了出征的日期。不过，当时有人将其视为天主已开始失去耐心的预兆。另一方面，理查的婚事同样困难重重：在这样混乱不堪且危机四伏的环境下，要想劝说桑乔六世将女儿送往国外的某个地方举办婚礼也并不容易。此时桑乔六世尚未打消对理查可能毁约的顾虑。不过，理查早在1190年2月和3月便意识到，双方仍然需要进行更为深入的交流，很可能在5月与6月初，他再度来到邻近纳瓦拉边境的巴约讷与桑乔六世会谈，并最终达成了共识。一位西班牙小国公主能与当时欧洲最为强大的君主——英格兰国王联姻，无疑是荣幸之至（如果不是，我们很难想象桑乔为何会同意这样特别的安排）。但这桩婚姻对理查的外交战略同样意义重大：它有助于维护安茹帝国南部边境的安全，而且在他离开远征时，一旦图卢兹再次发生叛乱，他在阿基坦的宫廷总管们也有了可以求援的盟友。现在，理查终于可以踏上征途。然而理查并不是不顾无子嗣问题就开始远征，而是做好了充分的准备：他是在婚姻问题完全解决后才正式出发的。理查在西西里等到了腓力妥协，以及贝伦加丽娅抵达。理查的优先事项是十字军，但他并不是一个毫无准备就踏上战场的狂徒。
当理查结束了与桑乔六世在巴约讷的会面后，理查返回安茹，在希农城堡颁布了管理十字军舰队海员的航海规定，这支舰队将前往首个汇合点，即靠近里斯本（Lisbon）的塔古斯河（Tagus）河口。规定写道：
若某人被证实谋杀他人，将处以偿命之罚。若案发地点位于海上，犯人与尸体将被从甲板上抛入海中；若案发地点位于陆上，犯人将与死者一同埋葬。若有目击者证实某人曾持刀威胁他人，犯人持刀的手将被砍去。若有人挥拳攻击他人，但未致人流血的，伤人者将被缚在船底，并被拖曳至船头，反复三次。若某人恶语伤人或言语渎神，将视情节轻重课以数额不等的罚金。若某人被证实犯偷窃罪，犯人将像角斗士一样被剃光毛发，他的全身将被涂上沥青，粘上羽毛，并在船能靠岸时便立刻将其弃于岸边。 9 


颁布法令后，理查前往图尔，并获得了常赠予朝圣者的礼物——手杖和香囊。据豪登的罗杰记载，当理查倚靠在手杖上时，手杖突然断裂。但是哪怕这样的不祥之兆真的发生过，理查也毫不在意。 10  随后理查率军穿过安茹领地，于7月2日在韦兹莱与腓力会师。 11  此时，两军很可能已经计划好分别前往热那亚和马赛登船，并在最适于前往近东地区的深水良港墨西拿会合。 12  理查和腓力在韦兹莱达成了一项重要协议，他们将在这次战争中赢得土地、财富和荣耀，据安布鲁瓦兹记载，双方“共同约定平分战利品”。 13  但安布鲁瓦兹的意思是，平分战利品的情形只适用于双方共同作战所得。不过这份协议并未留下文本，只见于各种信件与编年史家的记载中。所以协议中究竟达成了什么共识一直是人们争论的焦点。终于，万事俱备的英法十字军在1190年7月4日，哈丁之战三周年纪念日之际启程。理查的十字军征程也从此开始。
联军从韦兹莱出发，首先抵达里昂，在此地还有许多人加入到十字军队伍中。安布鲁瓦兹记载，十字军在这里遇到了第一次挫折：罗纳河上的一座木桥在军队通过时突然坍塌，导致后方部队的行进推迟了三天。幸运的是，尽管当时有上百人落水，但除了两人溺亡外，其他人都平安无事。为此，安布鲁瓦兹还写了一段有着强烈宗教色彩的文字：
桥落之事不足惧，诸位且听我一言——

纵使河水波涛涌，亦只数人被吞没。

亡者虽离人世去，至天主侧得清白。

此生之道已注定，如其所求得救赎。 14 


另外，安布鲁瓦兹表示，在里昂聚集的十字军总数达10万人以上，这显然是夸张的说法，实际数量或许只有这一数字的十分之一。 15  但可以确定的是，有证据显示，以12世纪的标准来看，英法十字军无疑是一支规模极为庞大的军队。而这样庞大的军队也给当地居民带来了极大的压力。据豪登的罗杰记载，由于里昂乡村无法继续负担联军的巨大开销，于是理查和腓力决定在此分兵前进。 16  腓力选择前往热那亚，他花费5850马克雇用了一支热那亚船队负责将军队运送到圣地。这支船队不仅要运送650名骑士、1300名扈从和他们所用的马匹，还装载了足以支撑8个月之久的粮秣和可用4个月的葡萄酒。 17  由于许多法兰西贵族此前已自行率军前往阿克（Acre），因此腓力的部队规模并不大，这与理查集中管理的大军形成了鲜明对比。英法军队规模与管理方式的差异也反映出两大王国政治结构的差异。 18 

7月31日，理查到达马赛，准备与计划事先抵达、由上百艘船组成的大船队会合。 19  但这支船队此时还未抵达直布罗陀海峡。由63艘船组成的主力分队在罗伯特·德·萨布莱（Robert de Sablé）和理查·德·康维尔（Richard de Canville）率领下，已经安全抵达塔古斯河河口。但在主力分队等待由奥莱龙的威廉·德·福尔（William de Fors of Oléron）率领的其余30艘船到达时，登岸休息的船员和士兵们在里斯本引发了一阵混乱。在宗教狂热情绪的驱使下，他们对城中的穆斯林和犹太人发起攻击，烧毁其住宅并掠夺其财产。但在奸淫妇女、掠夺葡萄园时，他们却并不分区基督教徒与异教徒。愤怒的葡萄牙国王紧闭城门，将数百名在城中游荡的酩酊大醉的肇事者悉数逮捕入狱。直到7月24日，事态才最终平息，所有船只也终于会合，船队在两天后开始沿西班牙海岸向东航行。但里斯本的意外事故还是导致船队比原定计划迟了三周，于8月22日才抵达马赛，而此时理查早已离开。 20  事实上，理查只在马赛等了一周，眼见船队迟迟未至，他决定将从韦兹莱带来的部队分为两路前进。一路由坎特伯雷大主教鲍德温、拉努夫·格兰维尔，以及格兰维尔的侄子、新任索尔兹伯里主教休伯特·沃尔特率领，直接航向近东（很可能另外雇用了船只）。这支部队最终于9月16日率先抵达提尔。 21  第二路军则由理查亲自率领，全军分乘10艘大型双桅帆船和20艘桨帆船向东缓慢前进。 22  理查拜访了热那亚，此时腓力正住在临近当地圣劳伦斯教堂的一间房屋中养病，据迪韦齐斯的理查所言，腓力正饱受晕船困扰。 23  理查在热那亚的波托菲诺镇（Portofino）停留了5天，两人产生了远征中的第一次分歧：腓力希望向理查借5艘桨帆船，而理查表示只能借给他3艘，这令腓力十分不满，借船一事便不了了之。这次分歧虽小，却也埋下了两人日后不和的种子。
离开热那亚后，理查沿意大利海岸线南下,并不时登岸活动腿脚。当理查来到台伯河（Tiber）口,距罗马仅数英里处时，他却并未费心安排与教宗克莱芒三世的会面。 24  事实上，教廷已派出一位枢机主教与理查见面，他带来的条件和理查想象的一样贪婪。而理查也以1500马克的代价使教宗将威廉·隆尚任命为教廷驻英格兰教会特使。当时的讽刺诗人说，罗马传播的福音不过是银马克的福音。理查也没在罗马停留太久，他先来到那不勒斯（Naples），在当地度过10天后又来到萨莱诺（Salerno）待了5天，共进行了为期半个月的观光旅行。 25  据称理查曾在萨莱诺寻访名医，但豪登的罗杰并未记载此事。
当理查在萨莱诺停留时，终于等到了期待已久的消息：他的船队在马赛休整一周后，已经启程前往墨西拿。于是理查迅速动身，于9月22日渡过墨西拿海峡。值得一提的是，当天稍早时候他还曾侥幸逃过一劫：理查在仅有一名随从陪同的情况下，从米莱托（Mileto）出发进行陆上旅行，当他路过一个村庄时突然听到一间屋子里传来鹰的叫声。理查认为只有贵族才享有养鹰特权，于是便夺门而入将鹰抢走，但他很快就被一群愤怒的村民包围。当理查拒绝物归原主后，村民们便用棍棒和石头对他发起攻击。理查用剑背迅速击倒一位持刀攻击他的村民时，他的剑刃突然折断。理查见状只得拾起身边一切可用之物扔向村民们，试图摆脱因自己一时之失而陷入的窘境。 26  当理查成功脱险后，第二天他又摆出一副盛大排场，精心策划了进入墨西拿的入城式。豪登的罗杰对入城式的情景记载如下：
理查的船队由许多双桅帆船、桨帆船和其他各式各样的大型船只组成，这支声势浩大的船队在驶入港口时奏响号角，令全城居民大为震惊。法王腓力带着他的部下们前来围观，墨西拿城的贵族、教士和市民们也站在岸上，并为自己所见的英王的仪仗与权力而惊叹不已。 27 


理查的确惯于以浩大声势震撼他人，正如安布鲁瓦兹所言：以盛大排场进入一座城市，正是与伟大王侯身份相称的举动。然而，理查的入场式在墨西拿城似乎恰得其反。据安布鲁瓦兹称：“城内的希腊居民（Grifons）对这阵喧闹感到十分愤怒，伦巴第人也怨声载道，他们对理查进入墨西拿的方式感到很不自在。” 28  与理查的盛大排场形成鲜明对比的是腓力，他在一周前抵达墨西拿时，表现得极为低调，并接受当地统治者的安排居住在王宫中。显然，腓力也对理查这种行为十分不悦，于是在与理查进行短暂会面后，他表示自己即日将航往圣地。但腓力的船队驶离港口后风向突变，他只得又返回墨西拿，准备与理查再次会面。不过理查并未像腓力一样住在宫中，他选择与自己的军队一起在岸边宿营。
十分偶然的是，此时的西西里王国正处于它的历史上十分重要的时刻。在统治着南意大利大部分地区和西西里岛的西西里王国，尚未被山羊破坏的土地肥沃多产：它不仅是地中海世界重要的谷物产地之一，还盛产柑橘、柠檬、棉花、甘蔗等农产品。 29  正因如此，西西里成为兵家必争之地，历史上多次遭受外来入侵而动荡不安。目前西西里王国由一支诺曼人的后裔统治，他们的祖先曾在1060至1090年时征服了这里，而他们的远亲则征服了英格兰。但西西里令这些北方征服者们最为印象深刻的既非它的物产，也非它高度完备的行政系统，而是当地居民的多样性：希腊人、穆斯林以及拉丁人（主要是伦巴第人和诺曼人）比邻而居，他们使用不同语言、信仰不同宗教。西西里王国也显示出明显的文化多样性特征：在首都巴勒莫（Palermo）的宫廷内通用诺曼法语，但在发布文书时则会使用拉丁语、希腊语和阿拉伯语。尽管近期以来基督徒频繁劝说穆斯林改宗的现象令人不快，但长期以来不同群体间也算相安无事。根据穆斯林旅行家伊本·祖巴约（Ibn Jubayr）1184年游览西西里时的记载，穆斯林对基督徒并无怨恨，基督徒妇女甚至还开始模仿阿拉伯妇女的言行举止：她们在外出时戴上面纱，并总是滔滔不绝。多元文化在此地交汇，也塑造了西西里独特的文明形态，旅行者们在巴勒莫、蒙雷阿莱（Monreale）和切法卢（Cefalù）等地都能看见体现西西里文化多样特征的艺术和建筑杰作。
但1190年时西西里面临着再遭征服的危机。前任国王威廉二世于1189年11月逝世，但威廉身后无子，他的继承人是他35岁的姑母康斯坦丝。康斯坦丝此时已嫁给腓特烈·巴巴罗萨还活着的最年长子和继承人霍亨斯陶芬的亨利（Henry of Hohenstaufen），这样一来，亨利便很可能与妻子共同治理西西里王国。但西西里民众并不希望接受一位德意志国王的统治，教宗克莱芒三世也担心亨利会借此机会增强实力，届时坐拥环绕教宗领土的神圣罗马帝国和西西里王国的亨利将对教宗造成极大的威胁。于是教宗联合西西里贵族们反抗亨利和康斯坦丝，最终，先王威廉二世的堂兄的私生子莱切的坦克雷德继承王位。坦克雷德其貌不扬且身材矮小，他的敌人们也乐于肆意嘲笑这一不足，并将他称为“一只戴着王冠的猴子”。坦克雷德在王位上就没坐稳过：西西里岛上正爆发穆斯林暴乱，王国的大陆领土面临着叛乱贵族和德意志侵略军的威胁。这两个威胁解除后，这支驻扎在自己动荡国土上的十字军大部队又开始令他忧心忡忡。 30  尽管十字军们理应前往耶路撒冷，但谁能保证他们在进军途中不会制造什么事端呢？而就在不久后的第四次十字军东征中，另一支前往耶路撒冷的十字军在1204年攻陷并洗劫了基督教世界最伟大的城市——君士坦丁堡，摧毁了拜占庭帝国。历史学家莫里斯·波威克爵士便指出：“若理查兵临君士坦丁堡前，无疑将令人心潮澎湃。” 31  对坦克雷德而言，此刻驻扎在墨西拿的理查显然令他最为焦虑。事实上，理查和坦克雷德处理西西里王室事务的态度也截然不同：先王威廉二世娶了理查之妹琼，逝世前还给他的遗孀留下了一笔可观的遗产，但坦克雷德对这位前王后并不信任，他不仅将她监禁，还将遗产据为己有。 32  理查显然无法容忍自己的妹妹被如此欺侮，他一抵达西西里便派出使臣前往巴勒莫，要求坦克雷德将琼释放，坦克雷德则答应了这一要求。9月28日，琼来到墨西拿与理查会合。豪登的罗杰还记载了一段逸事：法王腓力看到琼时一见倾心，不久后便传出了法王有意娶她为妻的流言， 33  但理查对此有些不悦。更令理查不快的是，尽管坦克雷德给予琼一定的金钱补偿（迪韦齐斯的理查称，坦克雷德赠给她100万塔里金币），但他仍然没有归还原本属于她的遗产。 34  除他的妻子外，威廉二世还给岳父英王亨利二世留下了包括大笔金钱，大量金器、谷物和葡萄酒，以及100艘桨帆船在内的丰厚遗产。 35  由于亨利早于威廉逝世，因而坦克雷德认为这一遗赠已经失效，已不需兑现；理查则认为，这笔遗产是用于支援亨利二世准备十字军的重要物资，理应按死者遗愿交付其继承人理查。于是，理查再次向坦克雷德索要其中的金钱和战船。 36  为了威慑坦克雷德，理查同时还采取了军事行动：他在9月30日攻克了墨西拿海峡大陆一侧防御严密的重要据点巴尼亚拉（Bagnara）修道院，将琼和她的家人们安置于此。 37 

以希腊人为主的墨西拿居民们与十字军之间的矛盾很快恶化，他们也从相互憎恶升级为暴力冲突，使形势更加复杂化。正如安布鲁瓦兹所言：
城里的乌合之众们——

既有野蛮的希腊野种

也有萨拉森血统的贱民

蜂拥而起，欺压朝圣之人

他们肆意嘲笑我们

将我们蔑称为恶臭贱狗

终日在此行凶作恶

有时杀害我们的教友兄弟

并将死者弃尸于厕

暴行如此，上天可鉴！ 38 


食物价格上涨很可能是导致双方发生冲突的主要原因，毕竟规模庞大的十字军长期在此停留，势必导致物资供不应求、物价上涨的情况发生。但十字军们将物价上涨归咎于当地商人的贪婪，因而他们很快便与大量愤怒的墨西拿人爆发冲突。理查抵达西西里时，他便面临着如何处置坦克雷德和墨西拿人的问题。但到10月8日，理查便已成功解决问题。
10月2日，理查攻占了圣萨尔瓦多（San Salvatore）的希腊修道院，并将它作为船队的补给站，随后理查还决定要在西西里过冬。 39  加上此前占领的巴尼亚拉修道院，现在理查已完全控制了墨西拿海峡两岸，而在忧心忡忡的西西里人看来，这不过是理查征服西西里的开始。 40  次日双方爆发冲突，而理查无力结束冲突。眼见局势失控，10月4日理查便邀请法王腓力、坦克雷德王朝驻墨西拿的海军元帅马加里特（Margarit）、主持西西里防务的若尔丹·德尔潘（Jordan del Pin），以及墨西拿、蒙雷阿莱和雷吉奥三地的大主教来到他的住处召开和议。 41  正当双方即将在物价或军队纪律方面达成协议时，一阵突如其来的喧闹打断了他们的谈话：墨西拿人开始攻击十字军，并攻击了一位阿基坦贵族——吕西尼昂的休（Hugh of Lusignan）的居住地。理查见状，立刻离开会场，命令部下全副武装，打算以武力平息事端。为避免事态继续恶化，理查决心控制整个墨西拿。战斗开始时，墨西拿人在高地聚集，试图对理查发动了背叛性的突袭（至少豪登的罗杰这么认为），但“理查国王带着少数部队登上了这处人们认为无法攀登的陡坡，突然对敌军发起攻击”之后，墨西拿人便被击退了。 42  随后，城门被击倒，理查率部乘胜追击，一马当先地攻入城内，杀死了许多墨西拿人。但理查也有25位随从在巷战中丧生。令罗杰愤怒的是，腓力和他的部下并没有支援理查的攻势，甚至在战况最为激烈的时候，他们仍在城内四处游荡，仿佛身在故乡。安布鲁瓦兹还指责了腓力部下与理查的船队交战，守卫这座港口，理查方的两位桨手也在此战中被杀。 43  但陆上，理查领导的进军极为顺利，这些人有英格兰人、诺曼人、普瓦图人、加斯科涅人、曼恩人和安茹人，安布鲁瓦兹曾自豪地说，这些人都曾攻克过许多城镇。就这样，理查迅速赢得了胜利，以至于安布鲁瓦兹还打趣称：英格兰国王攻占墨西拿所用的时间，比教士进行晨祷的时间还要短。战斗结束后，那些奋力冲锋的胜利者们便开始按惯例掠夺战利品，安布鲁瓦兹也对这一场景进行了描述：
正如你们确知的那样，

胜利者们迅速攻克城市，

将败者的财物席卷一空；

敌舰皆被击沉，海面烟焰张天，

贫者难逃厄运，妇女尽遭劫掠，

胜者肆意横行，纵享征服之乐。 44 


征服墨西拿后，理查将自己的旗帜插上城头。腓力看到在墨西拿城墙和塔楼上插遍英王旗帜的情景时极为愤怒，他觉得自己被羞辱了，因为他此前曾向墨西拿居民承诺将确保其安全。于是腓力要求理查取下旗帜，并挂上他的旗帜。按照惯例，胜利者将己方旗帜插在被征服城镇的城墙上，便意味着公开宣示接管当地的政府和财产，理查此举无疑宣布了墨西拿由他占领、归其处置的事实，腓力显然不希望理查独享如此殊荣，他还提醒理查，此前两人曾在韦兹莱有平分战利品的约定。最终理查做出让步，撤下了自己的旗帜，同意在与坦克雷德谈判期间插上圣殿骑士团和医院骑士团的旗帜，直到双方达成协议为止。 45  在安布鲁瓦兹看来，这场关于旗帜的争论
使法王燃起了

时间无法消磨的嫉妒之情，

并引发英法战争，

致使诺曼底满目疮痍。 46 


尽管理查表面上做出让步，但他仍然牢牢地控制着局势。理查挑出一些城中的富裕居民作为人质，并开始在一座可以俯瞰全城的山丘上修建一座木制城堡。理查将这座城堡命名为“马特格里芬”（Mategriffon），意为“杀尽希腊人”。 47 

此时坦克雷德已别无选择，为了收回墨西拿，他只能接受胜利者的条件。10月6日，王国议会同意接受理查的和约。除了此前已支付给琼的100万塔里金币之外，坦克雷德还将再支付给理查4万盎司黄金——其中一半是琼应得的遗产，另一半则用于理查的日常开销，以及坦克雷德之女与理查之侄、三岁的布列塔尼的亚瑟（Arthur of Brittany）结婚时的嫁妆。理查此前已宣布：若自己死后无嗣，将由亚瑟继承英格兰王位。另外，若理查或亚瑟一方无法如约举行婚礼，则应向坦克雷德一方返还2万盎司黄金。而理查也承认了他对西西里的要求已经全部实现，并表示他在西西里期间将为后者提供军事支援，一同对抗入侵西西里之敌。 48  尽管付出了大量财富，但坦克雷德如愿为自己找到了一位能与霍亨斯陶芬的亨利（此时亨利已继承德意志王位，是为亨利六世）相抗衡的强力盟友。另据圣德尼的里戈记载，坦克雷德此前也曾向腓力提出联姻之请，但腓力因不愿破坏与亨利六世的友谊而拒绝了这一提议。 49  事实上，理查与神圣罗马皇帝对立已久，他继承了父亲亨利二世的策略，在12世纪最后20年都与霍亨斯陶芬王朝在德意志境内最强大的对手“猛狮”亨利公爵保持着密切的家族往来和政治联系，因而他更愿意站在坦克雷德一方对抗亨利六世。坦克雷德向暂时驻扎在这里帮助他们的十字军支付4万盎司黄金也算是十分沉重的代价了。 50  而理查与坦克雷德的友谊带来的外交资产才是更有价值的收获。当亨利六世于次年进军意大利，并入侵西西里之际，曾在1190年2月来到加斯科涅的拉雷奥勒与理查会面的“猛狮”亨利之子布伦瑞克的亨利（Henry of Branswick）在德意志后方发起了反对亨利六世的叛乱，从而使亨利六世的远征计划化为泡影。至少在理查看来，条约得来的利益是明显的，尤其是在琼表示愿意将自己获得的黄金全部用于支持十字军事业的情况下。理查则将亚瑟与坦克雷德之女的订婚视为占有另一半黄金的正当理由。眼下亨利六世入侵在即，无论坦克雷德是兵败退位，还是成功击退入侵者证明自身价值，理查都将让自己或亚瑟得到这2万盎司黄金。另外，理查很可能在得知贝伦加丽娅将从纳瓦拉出发的消息后就指定亚瑟为其推定继承人，他不希望自己死后没有继承人。 51 

10月8日，理查将从坦克雷德处所得财富的三分之一赠给腓力，从而暂时缓和了两人的紧张关系。 52  为避免因物价上涨导致的动乱再度发生，理查、腓力和坦克雷德三位国王对物价进行了调整，规定一条面包的单价应为1便士，并相应地调整了葡萄酒价格，将商人盈利率上限定为10%。我们并不清楚这一政策事后是否被严格执行，但十字军又在这里停留了6个月，没再遇到任何大麻烦。另据安布鲁瓦兹记载，理查还主动提出将在墨西拿掠夺的财物还给当地居民，他也因此赢得了西西里民众的极大尊重。 53  另一个引发纠纷的因素来自军队内部，许多士兵沉迷赌博，并拒绝偿还欠下的债务，因为十字军士兵享有延期偿还债务的特权。最终，人们不得不规定这一特权仅适用于出征前便已拖欠的债务。理查与腓力整顿军纪，严禁普通士兵和水手趁长官不在场时进行赌博，违禁者将赤裸上身，被处以连续三天的鞭刑；骑士和教士的每日赌资上限设为20先令，超出限额者将处罚金。当然，两位国王并不受此限制。另外，联军还成立了专门管理十字军共同财产和维持军纪的财政与纪律委员会，阵亡士兵的一半财产将由该委员会管理支配，其管理者由圣殿骑士团和医院骑士团的高级军官担任，圣殿骑士团大团长罗伯特·德·萨布莱、勃艮第公爵休和安德鲁·德·绍维尼等人均在此列。 54 

尽管理查已在西西里驻留许久，但此时他并没有露出急切离开之意，他很可能早就决定等到贝伦加丽娅抵达西西里后再启程。不过，许多十字军战士却开始失去耐心，他们
认为不应继续

在此徘徊不前，并因空耗大量财富

而怨声载道。 55 


为了平息部下的抱怨，理查继续采用慷慨馈赠之法，而得到理查赠予坦克雷德的黄金的腓力也得以向他的部下们赠礼。而坦克雷德也不再将十字军视为威胁，十字军的影响力使当地的一些穆斯林向自己臣服。 56  各方势力也都和平共处，相安无事。 57 

值得一提的是，在理查等待新娘抵达期间，他还抽空与著名的西多会的修道院院长菲奥雷的乔基姆（Joachim of Fiore）面谈。乔基姆相信自己已参透《圣经》，尤其是其中《启示录》一章的所有奥义，这种参悟使他能够发现历史的规律，预知未来之事。于是满怀好奇的理查便将他请来与自己见面。在与理查会面时，乔基姆首先将世界历史分为三个时代——圣父时代、圣子时代与圣灵时代，而圣灵时代将是人类历史发展的顶点，届时世界将充满仁爱、欢乐和自由，人人心怀天主，神圣罗马帝国和罗马教廷都将消失，代替它们的将是一个由抛弃物欲的圣徒们组成的公社，人们也不再需要财富和劳作。在经过精密计算后，乔基姆认为圣灵时代已经临近了，即将于1200——1260年的某个时刻到来。而更令理查感兴趣的是乔基姆关于萨拉丁的预言，乔基姆将萨拉丁视为圣子时代的七大基督迫害者中的第六位，并预言萨拉丁将很快被逐出耶路撒冷王国，本人也将被杀，所有的异教徒们也将在萨拉丁死后尽遭屠戮，基督徒们将重返耶路撒冷。随后乔基姆对理查说道：“而天主早已决定将要借您之手完成这番伟业，若您持之以恒地继续这项伟业，天主必会助您战无不胜，使您英名永存。”不管理查有多么自信，他听罢这番豪言后仍激动不已，但乔基姆又告诫他：击败萨拉丁并不意味着苦难的终结，当萨拉丁被击败后，第七位基督迫害者——敌基督（Antichrist）将会现身人世，进行为期三年半的统治。而据乔基姆说，敌基督此时便已在罗马降生，年仅15岁，他在邪恶真相暴露之前还将被选为教宗。这番言论不禁使理查心怀疑虑：如此说来，他所不喜的现任教宗克莱芒三世也可能是敌基督（克莱芒三世在位大约三年半）？但他的年龄显然不符合乔基姆的计算。而理查对这一问题也有自己的理解，他认为敌基督生于埃及或安条克并将统治圣地，当敌基督死后，将有六天时间供那些曾受敌基督引诱而堕落的人们为其罪过忏悔。但乔基姆在听了理查的意见（或偏见）后并未改变自己的看法。陪同理查旁听对话的其他教士们仅仅对乔基姆的言论表现出了一些兴趣，但并未为其倾倒， 58  毕竟他们多是务实之人，理查正是因为看重其指挥才能和后勤能力，而非其神学思想才命他们随军远征的。不过，乔基姆派的上述观念在当时的欧洲影响极大，尤其是在剧烈变革后将迎来光明的第三时代的观念更是深入人心。 59 

随着冬季到来，海运受阻，在圣地被萨拉丁围困的基督徒们陷入了补给缺乏的困境。守军不仅要应对穆斯林的进攻，同时还饱受饥饿和营养不良带来的疾病的困扰。每当有一匹马被杀后，饥肠辘辘的士兵们为了抢夺一块马肉不惜大打出手，马头、肠子等其他部位也被他们吃得一干二净。到处都能看到跪地啃食草根勉强度日的士兵。与圣地守军的困境形成鲜明对比的是，驻扎在西西里的理查大军的补给处于圣萨尔瓦多修道院的保护下，破损的舰船也能被拖到岸边得到修理。理查在马特格里芬城堡以盛大排场度过了1190年圣诞节，应邀前来的法王腓力和其他贵客们无不对宴席上闪闪发光的金银餐盘、种类繁多的肉类和饮品感到惊叹不已。 60 
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 3   法王腓力的御用编年史家们认为，理查的政策“至少是极不可靠的”，但这一观点无疑有局限性。J. Bradbury, Philip Augustus, King of France 1180–1223 (London, 1998), 78. 有人认为理查在尽力避免在立誓时说谎，参见Kessler, 62–5。

 4  
HGM , 9710–14.

 5   Boussard, Comté d’Anjou , 114–17; Landon, nos 216, 217, 219, 223.

 6  
Chron ., iii, 35. Landon, no. 291.

 7   关于随后发生的事件，参见‘Richard I and Berengaria of Navarre’, in Gillingham, Coeur de Lion , 119–39。

 8  
Gesta , ii, 104–5; Diceto, ii, 73–4, 77.

 9  
Gesta , ii, 110–11. 这份法令上还留有“朕已亲鉴”（Teste me ipso）的字样。关于这一时期的文书规范,见J. C. Holt., ‘Ricardus rex Anglorum et dux Normannorum’, in Magna Carta and Medieval Government (London, 1985), 29–30。

 10  
Chron. , iii, 36–7. 另据罗杰记载，当十字军尚未启程时，理查在韦兹莱领取了手杖和香囊，且没有遇到意外。Gesta , ii, 111. 安布鲁瓦兹认为，理查可能在图尔和韦兹莱进行了同样的仪式。Ambroise, 303–64.

 11   关于理查从图尔前往韦兹莱，以及随后前往里昂和马赛的事迹，安布鲁瓦兹的《神圣战争史》并未记载，我们所知的记录来自理查·德·坦普洛的著作《理查国王朝圣远征记》（Itinerarium Peregrinorum et Gesta Regis Ricardi ），这部著作实际上是对安布鲁瓦兹著作的拉丁文翻译，成书年代约为1220年，见Itin ., Bk 2, chs. 8–10。在该书的第十章中，作者使用了第一人称复数的表述“我们穿越”（we crossed），因此年轻的作者很可能亲自参加了第三次十字军。不过在同时代的基督徒史料中，十字军中有关“集体凝聚力”的表述十分常见，而理查这段的行程应该来自另一作者一本完全不同的著作。除非有理由证明理查·德·坦普洛翻译使用的版本比现存的安布鲁瓦兹手抄本要更完整，我认为《理查国王朝圣远征记》这部作品是作者在三十年后（关于理查的传说形成的时期）重新整理史料，并在此基础上对十字军事迹的补充和修缮的成果。现存的安布鲁瓦兹手稿在某些记载上有明显缺漏，见第十二章注释85，及M. L. Colker, ‘A Newly Discovered Manuscript Leaf of Ambroise’s L’Estoire de la Guerre Sainte’, Revue d’histoire des textes , xxii（1992）。

 12   D. Matthew, The Norman Kingdom of Sicily (Cambridge, 1992), 74–5, 137.

 13   Ambroise, 365–70; 理查·德·坦普洛认为，这是一份“关于双方平分战争所得战利品的条约”，Itin ., Bk 2, ch. 9。与安布鲁瓦兹一样，纽堡的威廉在这份协定的英文本中只提及了“双方应平分共同作战所得的战利品”，Newburgh, Bk 4, ch. 21。1198年时，教宗英诺森三世总结了法国方面的看法，认为它宣称 “自从向耶路撒冷进军开始，途中所得的所有战利品都应平分”，Selected Letters , 6。

 14   Ambroise, 473–80.

 15   Ambroise, 419. 除了夸张的人数记载，另一个问题是安布鲁瓦兹依赖的目击者（可能就是他自己）很可能实际上并未亲眼看过这支军队，直到理查抵达墨西拿之后才加入理查的军队中。除断桥事件外，安布鲁瓦兹在理查从韦兹莱前往墨西拿期间并未留下任何记载。

 16  
Gesta , ii, 112. 豪登的罗杰在马赛加入了十字军。

 17  
Codice diplomatico della repubblica di Genova , ed. C. Imperiale di Sant’Angelo (3 vols, Genoa, 1936–42), ii, 366–8.

 18   需要注意的是，理查实际上是率领着一支由来自安茹帝国不同地区的士兵所组成的联军来到墨西拿的，他的部队中包括“诺曼人、普瓦图人、加斯科涅人、曼恩人、安茹人、英格兰人以及其他许多我从未见过的民族的人”，Ambroise, 743–7。不过英格兰人是这支军队的主体，理查也顶着英国国王的头衔，因而当时的编年史家将理查的大军简称为“英军”。

 19   关于船只总量及相关开销，参见Tyerman, England and the Crusades , 81。

 20  
Gesta , ii, 115–22.

 21   Ibid., 115; Epistolae Cantuarienses , in Chronicles and Memorials of the Reign of Richard I , ed. W. Stubbs (RS, 1865), ii, 328–9, trans. Edbury, 171.

 22   豪登的罗杰关于此次十字军之旅的记载也起于此时，当他将休·德·皮塞对隆尚的怨言汇报给身在马赛的理查后，才离开军队。Corner, ‘The Gesta Regis ’, 135.

 23   Devizes, 15.

 24   Diceto, ii, 84.

 25   理查在那不勒斯时，还来到圣热内罗（San Gennaro）修道院的地下室探访了法兰西诗歌中的英雄埃蒙（Aymon）四个儿子“在皮毛与骸骨中”的遗骸。这首名为《埃蒙四子传》（Quatre Fils Aymon ）的诗歌（它更为人所知的名称是《雷诺·德·蒙托邦》，感谢玛丽安娜·艾尔斯的指正）讲述了这样一个故事：查理曼针对埃蒙之子雷诺·德·蒙托邦与他的三个兄弟发起了残酷的战争，雷诺为了赎罪，踏上了前往圣地的朝圣之旅。而理查在征讨图卢兹期间，很可能已探访过蒙托邦。罗杰关于理查意大利之旅的其他记载中包括理查探访其他历史古迹或文学作品中的地点的经历，如与维吉尔（Virgil，前70——前19，古罗马诗人）、卢坎（Lucan, 39——65年，古罗马诗人）以及罗伯特·吉斯卡尔（Robert Guiscard, 1015——1085年，诺曼军事冒险家）有关的古迹。Gesta , ii, 112–15, 124–5.

 26  
Gesta , ii, 125.

 27  
Gesta , ii, 125–6.

 28   Ambroise, 555–604. 他惯用“Grifon”一词称呼希腊人，“伦巴第人”则用于称呼那些在做礼拜时使用拉丁仪式的当地居民（自6世纪起，伦巴第人便开始在意大利定居）。腓力抵达墨西拿时只有一艘船驶入港口，与理查的盛大排场显然无法相提并论。另外，安布鲁瓦兹还认为，腓力努力避免被围观的人看到，也令那些因好奇而来到港口迎接他的民众们感到失望。

 29   Matthew, Norman Kingdom , 71–85; D. Abulafia, The Two Italies (Cambridge, 1977).

 30   Matthew, Norman Kingdom , 286–9; Norwich, Kingdom in the Sun , 356–61; E. Jamison, Admiral Eugenius of Sicily (London, 1957), 80–5.

 31   Powicke, 105.

 32   坦克雷德所面临的另一问题是，威廉二世留给琼的遗产、领地蒙泰圣安杰洛伯国（county of Monte Sant’Angelo）此时正面临德意志军队入侵的威胁。

 33  
Gesta , ii, 126. 此时，罗杰认为，理查和腓力在经过数次会面后又重归于好。

 34   Devizes, 17. 每枚塔里金币含有16⅓克拉（约合3.27克）黄金，按当地度量衡计算，30枚塔里金币重1盎司。见P. Spufford, Money and its Use in Medieval Europe (Cambridge, 1988), 167–9。

 35  
Gesta , ii, 132–3; Devizes, 17.

 36   据杰拉尔德记载，理查早在1188年时便已开始和威廉二世讨论组建十字军船队的事情。见Princ ., 245。

 37  
Gesta , ii, 127.

 38   Ambroise, 549–58. 另一方面，安布鲁瓦兹还表示，墨西拿人对“朝圣者”与他们的妻子的谈话十分担忧。Ambroise, 611–12.

 39   关于冬季对海运停航的影响，参见J. H. Pryor, Geography , Technology and War: Studies in the Maritime History of the Mediterranean 649–1571 (Cambridge, 1988), 87–9。理查在10月6日与坦克雷德签订的条约中，便提及自己因“狂风巨浪和恶劣天气”而航行受阻之事，Gesta , ii, 133–4。

 40  
Gesta , ii, 127. 迪韦齐斯的理查为此写了一篇长诗，以“这头可怕的狮子”代指理查，并指出理查攻占墨西拿是为了报复墨西拿人对其部下的恶劣态度，Devizes, 19–22。

 41  
Gesta , ii, 127–8. 罗杰和安布鲁瓦兹都认为，马加里特和若尔丹正是煽动暴乱的主使。Ambroise, 671–4. 关于马加里特的讨论另见Möhring, Saladin , 149–52。

 42  
Gesta , ii, 128–9；安布鲁瓦兹还补充道：“世上从未出现过像理查国王这样的勇士。”Ambroise, 686.

 43  
Gesta , ii, 129; Ambroise, 779–86. 数年后，理查的使臣曾在罗马教廷向教宗当面控诉此事：“法王一方率先加害于我们，当我们与坦克雷德国王的部下作战时，我们向他求援。他们非但没有伸出援手，反而对我们发起攻击，法王本人还用弩射死了我方三名士兵。”这显示了腓力的袖手旁观给理查的军队带来的怨恨心理。Selected Letters , 6–7. Coggeshall, 33.

 44   Ambroise, 741–5, 809–10, 813–20.

 45  
Chron. , iii, 58. 但在罗杰的原始记录中，他并没有提及腓力对双方议和的态度和主张。

 46   Ambroise, 827–30.

 47  
Gesta , ii, 138.

 48   Ibid., 132–8. 虽然亨利六世常被视为最可能的潜在入侵者，而穆瓦希德王朝（Almohad）也可能为了支援西西里的穆斯林而进攻西西里王国。Möhring, Saladin , 192–207.

 49   Rigord, 106. 但腓力将坦克雷德视为西西里的合法统治者，而腓力在墨西拿宫中的住所正是由坦克雷德分配的。腓力也许是在结束十字军远征返回国内时才与亨利六世结盟的。

 50   理查于1191年4月10日乘船离开墨西拿，亨利六世入侵西西里王国的时间则是4月29日。

 51   关于这份条约的影响和在英格兰随后发生的事件，见下文316页。

 52   法军营中普遍认为，腓力应当得到财富的二分之一，但腓力“为了和平”仅仅索取了三分之一。见Rigord, 106。然而，数年后腓力的使臣便在教宗英诺森三世面前抱怨称，他们并未如约得到应有的一半财富。见Selected Letters , 6。

 53   Ambroise, 1029–32. 豪登的罗杰认为，理查攻陷墨西拿后，使英格兰获得了极高的声望。参见Gesta , ii, 39; 另可对比Devizes, 16–17。

 54  
Gesta , ii, 129–32.

 55   Ambroise, 1053–6.其中一些人在理查和腓力之前就抵达了墨西拿，他们已在此等待许久。

 56   Rigord, 106–7; Gesta , ii, 141.

 57  
Gesta , ii, 137–46. 作为一位经验丰富的教士和使臣，豪登的罗杰很可能获得了更加重要的任务，根据Gesta Regis 的137——146页，他被理查派往罗马，在完成其任务后，他还在12月19日时成功地帮助理查处理了达勒姆和约克的商业事务，随后他在圣诞节时返回墨西拿。详见Gesta , ii, 142–3; Chron ., iii, 71。

 58  
Gesta , ii, 151–5.

 59   但乔基姆的这些言论无疑使豪登的罗杰振奋不已，当他过后修正这段记述时，他首先根据自己所知的事实将乔基姆的十字军预言加以修改，并加入了他关于敌基督的见解。罗杰在1201年去世前还表示，博学的人都会相信，恶魔此时已降临人世。Chron ., iii, 80–6, iv, 161–2.
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第九章　
 征服塞浦路斯
冬去春来，1191年2月，在西西里等待许久的十字军已逐渐失去耐心。尽管他们也在此期间完成了诸如建造有用的攻城器械之类的工作，但这显然不是他们远赴海外的主要目的。理查只能继续以慷慨地赠礼和发放金钱的手段维持军队士气。不过这种过于悠闲的状态也令理查感到不安，而这种不安的情绪也极易通过一些琐事诱发冲突。有一次，理查和腓力部下的骑士骑马出行，在途中遇见了一位带着大量藤条的农民，于是他们夺过藤条，开始了一场即兴比武。理查又一次与自己的老对手威廉·德·巴雷斯交手，由于双方宿怨已深，这场骑士比武很快变成了任何人都无法插手的混乱的斗殴，理查试图将威廉从马上击落，但威廉紧紧挂在马脖子上，毫不动摇。当理查意识到自己已经无法取胜时，他的情绪彻底失控，愤怒地勒令威廉迅速离开此地，永远不要在自己面前出现，并宣布从此开始，他将视威廉为敌人。理查确实迫使腓力将威廉送走了。直到腓力即将离开西西里的前夜，理查才终于平息怒火，允许威廉返回腓力身边继续为十字军效力。而且，是在包括腓力在内的其他所有十字军领袖都在理查面前下跪，请求两人和解后，理查才最终做出让步的。虽然理查仍然拒绝与威廉·德·巴雷斯和解，但事端平息之后他没有表现得像个不情愿的给予者：“他慷慨地将自己从英格兰带来的许多船只分给了法王及其部下，并继续向麾下的伯爵、男爵、骑士和普通军士们进行馈赠。理查仅在2月用于馈赠他人的开支，便已等同于此前的英格兰诸王们一年的馈赠总额。我们认为理查正是以此方式获得了天主的眷顾，‘因为捐得乐意的人是神所喜爱的’。”（《哥林多后书9：7》） 1 

理查过于慷慨大度的表现，无形中已令腓力自愧不如，理查最终拒绝与艾丽丝的婚姻一事，则更令腓力感到羞辱万分。1191年2月下旬，在佛兰德斯伯爵腓力陪同下，埃莉诺和贝伦加丽娅终于抵达那不勒斯。理查闻讯后立刻派出船队与她们会合，将她们护送至墨西拿。但一行人中只有腓力伯爵被获准登陆，坦克雷德的官员说，墨西拿无法容纳埃莉诺与贝伦加丽娅的庞大随从队伍、拒绝让她们登陆，而是让她们在布林迪西（Brindisi）暂时停留。显然，所谓“人数过多，难堪重负”不过是借口，理查在得知此事后立刻与坦克雷德会面，寻求解释。3月3日，理查与坦克雷德在卡塔尼亚（Catania）会面，并共处了5天时间。据豪登的罗杰记载，坦克雷德最终表示，他是听从腓力的挑拨才这么做的。腓力此前曾告诉坦克雷德，理查的言论不足为信，他即将撕毁去年10月签订的和约，计划将坦克雷德逐出西西里，因而坦克雷德才决定拒绝她们进入墨西拿。 2  但罗杰的这一记载令人困惑：虽然他消息灵通，但以他的身份不可能听到两位国王的私人谈话。无论如何，埃莉诺和贝伦加丽娅未能进入墨西拿的事实都说明，豪登的罗杰并不是在单纯重复带有反法情绪的谣言。
不过，坦克雷德当时的确对十字军心怀畏惧。他并不担心腓力的少数部队，理查麾下那支令人望而生畏的安茹大军才是他的心头之患。尽管理查已成为他的盟友，但考虑到理查此前突袭墨西拿的行动，以及这份和约签订的背景，他仍然无法打消顾虑。对坦克雷德来说，当务之急是了解理查的真实用意。坦克雷德对理查的顾虑使腓力能再次发挥其外交才能，正如他此前离间亨利二世父子所做的那样，他也成功地在理查和坦克雷德之间营造了不安定氛围。而腓力的用意也很明确：他要努力挽回艾丽丝的名誉。艾丽丝与理查订婚已有二十余年，在如此漫长的婚约后被抛弃对腓力而言无疑是奇耻大辱。当埃莉诺带着贝伦加丽娅翻越阿尔卑斯山，前往南意大利的消息传来时，腓力起初十分焦虑，但他认为，可以趁她们尚未抵达之时先将坦克雷德拉到自己一方，以此向理查施压。当时恰好也传来一个令坦克雷德倍感焦虑的消息：亨利六世已离开德意志，正率部向西西里进军。坦克雷德还得知，1191年1月20日，埃莉诺曾与亨利六世在距米兰不远的洛迪（Lodi）会面。 3  埃莉诺在会谈中表示，理查将尽快离开西西里，将此地让给亨利六世。不过坦克雷德对这一消息仍然半信半疑：难道英格兰国王真的打算将自己的命运与亨利六世绑在一起吗？这正是理查与坦克雷德在卡塔尼亚进行会谈的背景，理查也借此机会成功打消了后者的疑虑，重新巩固了同盟。会谈结束后，双方还互赠礼物作为重归于好的证明：理查将传说中亚瑟王所使用的王者之剑赠给坦克雷德，坦克雷德的回礼则较为实用——4艘大型运输船和15艘桨帆船。 4 

腓力之前一直在冒险。当坦克雷德确信不应再畏惧理查之后，腓力的阴谋给他自己带来了巨大的麻烦。此时腓力只得辩白称，这一切都是阴谋，理查所做的一切，不过是为拒绝履行与艾丽丝的婚约寻找借口所营造的骗局。但他的辩白也苍白无力：首先，坦克雷德的官员曾阻止贝伦加丽娅离开那不勒斯，若理查与坦克雷德只是在装模作样，坦克雷德的官员并不需要如此大费周章；其次，获准进入墨西拿的佛兰德斯伯爵在政治立场上属于腓力的对手、理查的盟友，坦克雷德这一决定也显然表明自己仍然信任理查。无论如何，此时腓力都已彻底陷于孤立与劣势。理查将自己的优势发挥到了极致。他向腓力解释道，他本就无意抛弃艾丽丝，但她此前曾是父亲的情妇，还为自己的父亲生下一子，这样一来，他显然无法履行婚约，与她结婚了。这是一个十分严重的指控，但理查表示，他有许多证人可以证实此事。于是，为了避免此事外泄而使艾丽丝声名狼藉，腓力只得同意取消她与理查的婚约， 5  仅要求理查支付1万马克作为赔偿。理查和腓力1191年3月在墨西拿新签订条约的其他条款，就其他争议事项达成了下列共识：吉索尔城堡和诺曼维克桑两块争议领地将归理查及其男性后代所有；若理查没有合法继承人，理查逝世后它们将转归法王及其继承人所有；若腓力没有合法继承人，腓力逝世后它们将并入诺曼底公国。其他地区的归属则维持现状。理查承认腓力对伊苏丹、格拉赛和奥弗涅地区的统治权，腓力则承认理查对卡奥尔和凯尔西的统治权。 6  腓力认为这个条约是对自己的巨大羞辱，为表明自己的不满和抗议，他决定在3月30日离开墨西拿，就在埃莉诺和贝伦加丽娅抵达的数小时之前。 7  圣德尼的里戈据此认为，英法两王的争端便源于理查拒绝履行与艾丽丝的婚约一事。 8  更确切说，此时双方原先的冲突变成了敌对。如乌尔里克·凯斯勒（Ulrike Kessler）所言，自此开始，腓力参加十字军的主要目标便由对抗萨拉丁转为对抗理查。 9 

年已七十的埃莉诺在经过三天休整后便返回诺曼底，将贝伦加丽娅托付给理查之妹琼照顾。关于贝伦加丽娅的外貌，当时史家的记载差异极大。迪韦齐斯的理查从未见过贝伦加丽娅，他不屑地认为“她十分明智，但不过是相貌平平之辈”。 10  安布鲁瓦兹很可能见过她，他的评价更加温和：“她是理查国王的至爱，她富有智慧、性情温和、出身高贵、相貌出众，更可贵的是，她内心纯洁、毫无邪念。” 11  虽然纽堡的威廉也未见过贝伦加丽娅，但仍将她称为“因才貌俱佳而闻名遐迩的少女”。而且从威廉对贝伦加丽娅抵达西西里的描述来看，他认为，当贝伦加丽娅来到西西里与理查成婚后，这桩婚姻必将能使理查生活美满，并让他远离淫邪之举。 12  上述记载中都未提及理查和贝伦加丽娅的性向，不过从史实记载来看，他们似乎都没有同性恋倾向。 13 

尽管贝伦加丽娅已抵达西西里，但由于正值大斋期，婚礼不得不再度推迟。虽然不能结婚，但理查至少可以踏上旅途。他认为，既然准新娘已经抵达，便无必要在此地继续久留了。于是理查开始准备出发。他将马特格里芬城堡拆解为不同部分装船，在一切准备就绪后，1191年4月10日，理查指挥着一支有200余艘船的庞大船队驶离西西里。 14  这支船队满载着维持战争所需的一切——舰队不仅带着士兵、战马、武器盔甲，还有重型攻城器械、粮秣以及大量财富。船队中既有作为战船的桨帆船和冲锋艇，其他用于海战、侦察和突击的各类船只也应有尽有。迪韦齐斯的理查十分偏爱准确的数据，为我们提供了船只数量的确切数字：156艘帆船、24艘货船、39艘桨帆船，总计219艘。另外，根据他提供的船只的平均载人数，我们可以计算出这支远征军的规模：理查大约统率着1.7万名士兵和海员。以当时的标准来看，这确实是一支名副其实的大军。 15 

当船队驶离墨西拿三天后，船队在耶稣受难日（4月12日）当天突然遭遇风暴。 16  不过在理查的指挥下，大部分船只仍然聚集在一起、安然无恙。入夜后，为防止船只偏离方向，理查在自己乘坐的旗舰桅杆顶部挂上一盏长明灯，作为船队的向导标志。安布鲁瓦兹对这一行为描述如下：
理查国王领导着这支强大的舰队，

并如母鸡悉心照料它的鸡仔一般，

照看着舰队的船只和士兵们，

而这正是他与生俱来的骑士精神的体现。 17 


不过，当船队于4月17日抵达第一个集结点克里特岛时，有25艘船脱离了大部队，其中就包括载着贝伦加丽娅和琼的大船。但理查仍然继续乘风前进，于4月22日抵达罗得岛，并在这里停留了10天。当时身有微恙的理查希望在此暂歇养病，等待桨帆船队前来会合，他还命令部下搜索其他走失的船只，并收集关于“塞浦路斯暴君”的情报。 18  事实上，走失的这25艘船中的部分船只（包括贝伦加丽娅和琼的那艘）并没有遭遇海难，它们比主力部队更早地航向塞浦路斯，于4月24日抵达了塞浦路斯南部的莱梅索斯海岸，但其中的3艘船（贝伦加丽娅与琼那艘不在其中）在此搁浅，所载的货物被劫走，一些船员和乘客也在意外中溺水而亡，死者还包括理查的副掌玺大臣兼掌印大臣罗杰·马凯尔（Roger Malcael），那些死里逃生的幸存者们在上岸后则被当地人囚禁，他们的财物也被洗劫一空。 19  5月2日，塞浦路斯的统治者伊萨克·杜卡斯·科穆宁（Issac Ducas Comnenus）抵达莱梅索斯，在此之前，一些士兵已经从监禁自己的要塞中逃出，他们也得到了战友们的协助，最终成功地与岸边的船队会合。理查也很快得知了走失船只的行踪，他于5月1日（伊萨克抵达莱梅索斯的前一日）驶离罗得岛。 20  他能快速寻找到贝伦加丽娅和琼的下落，并且在他们对素有暴君之名的伊萨克有些畏惧的情况下，仍选择留在莱梅索斯，这说明他们在此之前就选择此地作为他们自离开墨西拿后的第二个集合点。据安布鲁瓦兹记载，当理查得知腓力已经投入阿克围城战时，他“立刻有了新的计划”，逆风航向塞浦路斯。 21  理查的新计划就是：征服塞浦路斯。 22 

数世纪以来，塞浦路斯一直处在拜占庭帝国统治下，现任统治者伊萨克·科穆宁于1184年开始统治此地，此人出身于前朝王室科穆宁家族，与如今统治君士坦丁堡的安杰勒斯王朝（Angelus dynasty）相互敌对。 23  对那些熟悉近东基督教形势的人而言，塞浦路斯对维持从南意大利到近东地区的物资补给具有极为重要的战略意义。若拉丁人占领此地，他们将可以充分利用当地资源，使塞浦路斯成为支援十字军行动的重要后方基地，耶路撒冷王国的形势也将大为改观。前不久理查还在西西里时，或许便已认识到塞浦路斯的价值。 24 

伊萨克·科穆宁肯定得知，这支东征的军队此前曾在西西里过冬，眼下这支不请自来的大军还在他治下的海岸地带登陆，这显然是不宣而战的标志。事实也的确如此：此前的一支小分队虽然进攻受挫，但他们并未逃离，这显示他们在等待主力援军抵达。对理查的行动深感困惑的伊萨克可能在此时决定与萨拉丁建立同盟，而这令许多西方人震惊不已。安布鲁瓦兹对此事评价如下：
传言称希腊人与穆斯林签订条约时，

他们会彼此喝下对方的血

作为确认友谊的标志。

而现实情况正是如此，绝非天方夜谭。 25 


理查于5月6日抵达莱梅索斯，但此时伊萨克已经将当地所有可用的物资——房门、长椅、木箱、木板条、石堆、废弃船只残骸等都搬走，并利用这座城市加固海岸防卫。 26  据安布鲁瓦兹记载，理查首先向伊萨克派出使臣，要求他赔偿己方遭受的损失并归还夺走的财物，但伊萨克回绝了这一提议，据说他还轻蔑地说了一句“让你的陛下见鬼去吧”作为回复。 27  尽管伊萨克在决策上极其失败，但没有比在敌人面前强行登陆更危险的事了。正如安布鲁瓦兹所言：“若此时开战，我们无疑将处于下风——我们远道而来，且饱受风浪颠簸之苦；我们现有的船只也太小；士兵们都徒步前行，还要身负沉重的武器。敌人却本土作战，以逸待劳。”但无畏的理查并不在意，并命令部下做好恶战一番的准备，随后他们迅速登上小船，向岸上的敌军发动进攻。当守军进入己方远程部队射程内时，理查便下令船上的弓弩手们向他们射击，迫使他们后撤。在弓弩手的掩护下，理查一马当先，率一支突击队跃入浅水区域，冲向海滩。经过一番激战后，由希腊人和亚美尼亚人组成的塞浦路斯守军被击退。但理查出于谨慎并未在未知的山区追击逃敌，而是全面接管了莱梅索斯的城镇和港口，他们还在这里得到了充足的食物补给。 28 

罗杰和安布鲁瓦兹对接下来发生的事情的记载却截然不同。据罗杰记载，伊萨克得知战败消息后重整部队，并在距莱梅索斯5英里处扎营，宣布他将在明日发起反攻。但理查的侦察兵探明了敌军的动向并向他汇报，理查闻讯后便悄悄地调集军队，趁敌军夜间酣睡时对大营发起突袭并大获全胜，伊萨克甚至顾不上穿衣披甲便慌忙逃窜。安布鲁瓦兹的记载则是：理查趁着夜色让船上的战马登岸，待它们充分活动后，便亲自率领至多50名骑士趁夜色冲击敌营。理查出阵前，一位名为于格·德·拉马尔（Hugo de la Mare）的教士认为敌众我寡，试图劝说理查后撤，理查则不以为然地答道：“以天主和圣母玛利亚之名起誓，我的教士先生，请你专注于写作吧，战斗的事情就交给我们这些骑士好了。”说完这番话后，理查便率军以“迅于惊雷之势”发起猛攻，横扫敌军。但上述记载的共同之处在于：其一，他们都记录了伊萨克遭受理查突袭的事件（安布鲁瓦兹还补充道，伊萨克根本没想到理查带着战马随行，更没想到他在航海一个月后还能骑马）；其二，他们都记录道，理查在这次突袭中缴获了大量战利品——伊萨克随军带来的所有珍宝、牲畜、战马（安布鲁瓦兹表示，它们都优于理查军中的战马）、武器等物统统被理查缴获，战利品中最引人注目的是一面专属于伊萨克的王家战旗，它以金线织成，极为贵重。战后理查便立刻决定将这面战旗献给贝里圣埃德蒙兹修道院。 29  不过，安布鲁瓦兹的记载似乎比罗杰的记载更符合实际情况。但无论发生了什么，理查仅在一天内便赢得两场大胜，这足以震慑当地人，使他们相信臣服于自己方为上策。很快，许多塞浦路斯地主来到理查营中，向他交出人质，表示臣服。5月11日，眼见越来越多的部下归附理查，众叛亲离的伊萨克只得求和。
就在伊萨克决定求和当天，又有一群访客来到莱梅索斯。为首的是耶路撒冷国王吕西尼昂的居伊和他的弟弟、理查的宿敌杰弗里。但吕西尼昂家族此时已不再在普瓦图地区继续兴兵作乱，他们此行是为了与理查联手，对抗他们的共同政敌法王腓力。当腓力于4月20日到达阿克后，便发起政变将居伊逐下王位，以蒙特费拉的康拉德取而代之。居伊早在1188年6月便已被萨拉丁释放，结束了一年的监禁，付出的代价是他立誓不再与萨拉丁敌对。然而，对居伊而言，找到一位教士使他解脱誓言束缚并非难事。不幸的是，在居伊被囚禁期间，康拉德由于保卫提尔的功绩成为基督徒心中的新英雄，康拉德也认为自己比居伊更适合当国王。 1187年9月，当萨拉丁攻取耶路撒冷王国几乎所有市镇和城堡后，决定先围攻耶路撒冷，而不是围困重要的沿海要塞提尔。正是在康拉德的有力指挥下，提尔守军利用这为期数周的喘息之机重整军队，加强防务。10月2日，正是先知穆罕默德从耶路撒冷升往天堂的纪念日，当天萨拉丁也如愿进入圣城。萨拉丁的文书们也充分利用了这一事件的宣传价值，将许多热情洋溢歌颂这一功绩的书信传遍伊斯兰世界。耶路撒冷是继麦加和麦地那之后的伊斯兰教第三圣地，它在萨拉丁的努力下得到光复，这一不世之功足以使萨拉丁的英名万古流传。
攻占耶路撒冷后，穆斯林全军达到了1187年出征以来情绪最激动的时刻。悲惨的是，事情还未结束。萨拉丁决定乘胜追击，指挥着自己的久战之师开始围攻提尔。但11月时提尔的城防工事达到了最好的状态，这使穆斯林军队陷入极为艰苦而持久的消耗战之中。若提尔守军能坚守过冬季，它将无疑能为随后抵达的基督徒援军提供登陆的滩头阵地，从战略角度来讲，作为兵家必争之地的提尔具有比耶路撒冷更为重要的军事意义，因为若法兰克人丢失了这个重要据点，他们也将永远失去收复圣墓教堂的希望。而萨拉丁在随后数年内也将为自己在1187年9月过于重视政治因素、轻视军事因素的决策感到后悔不已。当然，这不过是后见之明，至少在1187年秋季，萨拉丁的凶猛攻势仍然显得不可阻挡，耶路撒冷和提尔这两座孤城也都显得不堪一击。
最终，提尔成功击退了萨拉丁的进攻，1188年1月1日，萨拉丁下令从提尔撤军。康拉德将这一胜利视为自己时运已至的标志，于是他便开始以王国实际统治者自居，并拒绝了居伊让他交出提尔的要求。居伊这时也成了真正的“无地王”，康拉德认为他已经不再是国王了。为了挽回自己的威信，居伊组织部队围攻阿克，但随着时间的流逝，他的王位变得更加岌岌可危。雪上加霜的是，1190年秋季，居伊的妻子西比拉和两个女儿先后因军中流行的疫病逝世。众所周知，居伊的王位继承权直接来自与王国女继承人西比拉的婚姻，西比拉逝世之后，居伊的权力合法性就不再是无可置疑的了。尽管居伊坚持认为，自己已经过神圣的涂油礼加冕为王，理应继续统治，但他1186年9月的加冕礼同样争议不小。 30  拥有继承权的西比拉已经逝世，那么她的妹妹伊莎贝拉应获得继承权。于是，康拉德试图与伊莎贝拉结婚以使自己成为合法的耶路撒冷国王。有传言称，康拉德曾有过两段婚姻，而他的意大利前妻和希腊前妻中至少有一人仍然健在，但这些在军营中散播的谣言并不可信。另外，伊莎贝拉无疑是有夫之妇，她的丈夫多伦的汉弗莱（Humphrey of Toron）依然健在，他此刻也参加了阿克围城战。但是军营中也有教士，而只要有教士在，他们就可以宣布解除某些人的婚姻关系。坎特伯雷大主教鲍德温于1190年10月抵达圣地时，康拉德很可能向他提出了这一请求，但被鲍德温严词拒绝。随后康拉德又以增加比萨在近东地区的商业特权为条件，获得了比萨大主教的帮助。一切就绪后，伊莎贝拉被绑出她在阿克城外的营帐，她的母亲劝说她接受了她与汉弗莱的婚姻非法的结果。尽管汉弗莱极力抗议，但无济于事，只能眼睁睁地看着康拉德和伊莎贝拉于11月24日结婚。但这桩婚姻其实违反了教会法禁止近亲结婚和重婚的规定：伊莎贝拉的姐姐西比拉曾经是康拉德的兄长威廉的妻子，而伊莎贝拉的前一桩婚姻也不是合理解除的，教宗的调查团最终也认为伊莎贝拉重婚。不过这起法律上的闹剧至少有一定的政治意义：耶路撒冷王国需要一位坚定有力且有技巧的统治者，汉弗莱则并不具备相应的能力。康拉德与伊莎贝拉返回提尔，将居伊留在阿克，这使他们在几个月内免于发生直接冲突。但当法王腓力抵达阿克之后，事情发生了变化，康拉德重新加入围城战中，腓力还承认了他的国王候选人身份。 31 

显然，在这样的形势下理查会选择支持居伊。从亲缘关系上说，已经逝世的西比拉是理查的表妹，哪怕在她去世后，他仍视居伊为合法的国王。同时，作为阿基坦公爵，理查很可能还认为自己是吕西尼昂家族的封君和保护者，根据封建关系，他应当帮助封臣维护其合法权利。另外，还有一位吕西尼昂家族成员、居伊和杰弗里的侄子休（Hugh）正在理查麾下效力，这或许也是促使理查支持居伊的原因之一。当然，理查出于对腓力的不满也自然会站在反对后者的一方。在得到了理查的支持后，居伊率领包括多伦的汉弗莱在内的所有部下向理查宣誓效忠。 32  次日（5月12日），理查与贝伦加丽娅在莱梅索斯的圣乔治礼拜堂完婚，埃夫勒（Evreux）主教约翰还在婚礼上将贝伦加丽娅加冕为英格兰王后。 33  理查在塞浦路斯成婚可能出于以下考虑：尽快向腓力显示自己已婚的既成事实，让他彻底死心；而相对平静的塞浦路斯也显然比战火中的阿克更适合举办婚礼。因此，一位英格兰王后在塞浦路斯城镇被诺曼教区的主教加冕。理查是英格兰的国王，但他管理的土地远不止英格兰本土，依赖理查生存的人也需要在整个基督教世界范围内活动。在埃莉诺仍健在的情况下，贝伦加丽娅还获得了属于她的寡妇产——加隆河以南的加斯科涅地区的全部权利，这是理查在实现他与纳瓦拉的桑乔婚约中的承诺。 34 

不久后，伊萨克也派出使臣回报理查，表示同意和平条件，并宣誓将效忠理查。于是理查便送还了缴获的部分战利品，包括伊萨克专用的三顶华贵营帐：在“议会”（和谈）期间，这位“皇帝”就将这三顶营帐支在双方谈判代表之间。但这些和平条件实在太过苛刻，他似乎并不打算遵守条约。 35  这很可能只是伊萨克的缓兵之计，他打算借此了解理查的真正计划。他突然离去，再次抛弃了他的营帐和装备。 36  不过，据说这正中理查下怀， 37  伊萨克的行为恰好给了理查征服整个塞浦路斯的正当理由。据豪登的罗杰描述，理查当时“显得十分谨慎”。他将部分军队交给居伊，令他们在时机允许的情况下追击敌军并俘虏伊萨克；其余的部队则重新登船，理查指挥一半部队从岛的一侧开始巡航，索恩厄姆的罗伯特（Robert of Thornham）则指挥另一半部队从另一侧开始巡航。 38  在巡航期间，两只船队还趁机攻占了一些沿海市镇和城堡，并俘虏了一些敌舰。当理查在法马古斯塔（Famagusta）暂留时，还与腓力的两位使臣——德勒·德·梅洛（Dreux de Mello）和博韦的腓力（Philip of Beauvais）见面。两位使臣请求理查尽快前往阿克支援围城军队，但由于博韦主教此前曾主持康拉德和伊莎贝拉的婚礼，并宣布婚礼合法，理查和居伊对腓力选自己这位表兄做特使极为不满。 39  据安布鲁瓦兹记载，会谈的氛围也极为恶劣，在会谈时理查表示：
哪怕给他半个罗斯的财富，

也不会改变自己征服塞浦路斯的计划，

待夺取它的所有财富后，

他自会率军前往叙利亚。 40 


很快，理查便率军从法马古斯塔进入塞浦路斯内陆地区，向首府尼科西亚（Nicosia）进发。据安布鲁瓦兹记载，为了防止遭受突袭，理查亲自指挥殿后部队。正如理查所料，伊萨克试图发起突袭，但被有备而来的十字军击退。当理查攻克尼科西亚后，越来越多的塞浦路斯人开始向理查臣服。有证据显示，伊萨克的统治并不得人心。作为征服者的理查也充分利用这一优势发起宣传战。一个典型的将伊萨克描述为一位残暴的篡位者的故事是，一位诚实的贵族劝伊萨克向理查投降，却被伊萨克判了劓刑。 41 

尽管首府失守，但伊萨克仍在塞浦路斯北部山区的重要城堡——布法文托（Buffavento）、坎塔拉（Kantara）和圣希拉里翁（St Hilarion）坚守。法兰克人又将圣希拉里翁城堡称为“爱神之堡”（Dieu d’Aamour），声称它是塞浦路斯女王维纳斯（Venus）为儿子丘比特（Cupid）所建，这个传说无疑也符合这里的浪漫色彩。伊萨克认为理查迟早会离开这里前往圣地，决定暂时据守城堡，待理查出兵前往圣地后再伺机夺回失地。这个想法并非没有道理，但居伊攻克海岸要塞凯里尼亚（Kyrenia）并俘虏了伊萨克的独生女。 42  伊萨克得知这一噩耗后悲痛欲绝，彻底放弃抵抗，于1190年6月1日正式向理查投降。投降时（据说）他只向理查提出一个条件：不要让自己戴上铁镣铐。理查答应了他的请求，于是命人用白银特地为他打造了一副镣铐。 43  这个故事流传颇广：它引人发笑却又令人惊叹。 44 

虽然塞浦路斯的面积只与东盎格利亚大致相等，但它的多山地形使征服此地变得极为困难。理查之所以能够迅速征服塞浦路斯，除了成功利用伊萨克爱女心切的弱点之外，他在战前的精心谋划，以及海陆军协同作战才是取胜的关键。例如，攻克凯里尼亚的决定性胜利便有赖于“海陆军的相互配合”。 45  最终，征服者理查如愿以偿得到了塞浦路斯的巨量财富。除了缴获的战利品和没收的反抗者财产，他向每一个塞浦路斯人征收了50%的资产税；相应地，他许诺将尊重当地的法律与风俗习惯。但是从现在开始，这些法律的执行者成了得到安茹军队支持的安茹官员。作为新统治的标志，理查还下令所有希腊男人像西欧人一样剃去大胡须，并任命两位英格兰人——索恩厄姆的罗伯特和理查·德·坎维尔（Richard de Canville）治理塞浦路斯。 46  并不是所有人都臣服了，一些人在一位伊萨克亲戚的率领下发起暴动，但暴动被索恩厄姆的罗伯特迅速镇压，伊萨克的这位亲戚也被俘虏并绞死。 47  这起暴动也让理查产生了迅速将塞浦路斯转给他人的想法，于是他很快以10万第纳尔的价格将塞浦路斯卖给了圣殿骑士团，后者则一次缴纳了其中的4万第纳尔作为首付。 48  斯塔布斯认为，理查对待征服领土的态度过于随意，他在书中轻蔑地写道，理查“根本没有像其父亲或他的对手腓力那样拥有延续一生的扩张领土的计划”，他如此轻易地夺取了塞浦路斯的巨额财富，又更加轻易地抛弃了它。 49  尽管后世史家大多认为塞浦路斯是英格兰王国的一部分，但安布鲁瓦兹认为“英格兰国王不过是以天主之名攻城略地，并将其战果交予天主任其处置罢了”。 50 

但不可否认的是，征服塞浦路斯是理查的一着好棋，它对保卫圣地有着重大的军事战略意义。尽管相对来说，它距圣地较远，不易受到攻击，但它距地中海东岸仍然很近。只要从岛上的斯塔夫洛伏尼（Stavrovouni）修道院周边的丘陵向东远望，便能看到对岸黎巴嫩覆满雪松林的山地。这一重大胜利也极大地鼓舞了阿克城外十字军的士气，正如安布鲁瓦兹所言：
理查国王征服塞浦路斯的伟业，

令基督徒全军士气大振，

因为从此他们重获补给，

保持战力。 51 


理查很有可能在东征一开始就打算征服塞浦路斯，但是最了解情况的人——理查本人似乎并不这么想。我们可以从理查在8月6日时写给隆尚的一封信中，读到理查自离开墨西拿后对其经历的自述：
……我们离开了墨西拿，继续朝圣之旅。为了寻找遭遇海难的船队，我们便来到塞浦路斯（Cyprum divertimus）。但当地那位既不尊崇天主，亦不善待民众的暴君自称为拜占庭皇帝，不仅掠夺了海难幸存者们，并监禁了快要饿死的人，还组织大军试图将我们逐出港口。于是，为了帮他们复仇（vindictam），我们勇敢地与他作战，并在天主保佑下迅速取胜。我们还将暴君和他的女儿俘虏并戴上镣铐，整个塞浦路斯岛及其重要据点也统统向朕表示臣服。 52 


在这段自述中，理查并未说明自己征服塞浦路斯的用意，只是简单地将它称为一起复仇事件并称自己远离了东征路线（“我们的朝圣路线”）。到8月6日时，无论理查是否计划了这次征服，他将其称为复仇的原因显现了出来：身在阿克的腓力要求理查按照此前在墨西拿的约定，将一半的战利品和半个塞浦路斯岛转交给他。理查则回复称，他和腓力的约定只适用于处置“在耶路撒冷”获得的战利品，但若是腓力愿意将半个佛兰德斯伯国，以及佛兰德斯伯爵腓力和圣奥梅尔（St Omer）城主所留给腓力的遗产的一半交给自己，他就答应腓力的要求。豪登的罗杰记录的在这次争执后制订的新条款是，平分战利品与征服地的做法适用于耶路撒冷。 53  但“前往耶路撒冷途中”的收获是否应平分，人们却有分歧。导致这一差异的原因是，原始版本与墨西拿和阿克的修改版本中都存在刻意模糊的用词。若腓力将“以天主之名”与理查平分东征所得的战利品，那么理查称征服塞浦路斯是为应对海难而实现的意想不到的收获，而不是东征计划的一部分，也就更符合他的利益。8月6日，腓力已踏上回国之路，并在路上宣扬他认为自己拥有的权利。理查自然也需要向他的领土上的人宣扬他的版本的条款。如果他计划了征服塞浦路斯一事，他也有理由不说实话。 54 
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第十章　
 阿克围城战，1191
两年以来，整个伊斯兰世界和基督教世界的关注焦点都集中于阿克城，而这场围绕阿克城进行的攻防战也给亲历者们留下了深刻的印象。 “当我们路过提尔，从山上远望阿克城时，我们开始估算聚集在阿克的军队数量。西顿（Sidon）领主认为那里有50万人，但我认为至少有60万人。” 1  当理查接近阿克城时，据安布鲁瓦兹所言，他看到“全世界的骑士之花都在此安营扎寨”。巴哈丁则表示，阿克城周围聚集了“来自海岸边，耶路撒冷、大马士革、阿勒颇、埃及和其他伊斯兰国家的军队。城内驻守着穆斯林全军最知名的埃米尔们，他们都是最勇敢的伊斯兰捍卫者”。 2  阿克城守将则是萨拉丁麾下身经百战的杰出将领巴哈丁·卡拉古什（Baha al-Din Qaragush）。若阿克失守，这无疑会让哈丁之战的胜利者、耶路撒冷的解放者萨拉丁英名受损。
然而在两年前的1189年8月，此前曾被萨拉丁击败的耶路撒冷国王居伊冒险率军围攻已被穆斯林占领的阿克城时，全世界都认为这是极不明智的举动。 3  居伊的军队未能在第一波攻势就登上城墙，这也预示了居伊无功而返的结局：显然，仅凭居伊这支孤军是无法攻下阿克城的。阿克于1187年7月被萨拉丁攻占，此前它是耶路撒冷王国内最大的城市，也是王国的重要港口之一，其重要地位不容忽视。到萨拉丁得知居伊的攻势，迅速率兵前来解围时，居伊就将被夹在城内守军和城外强大的穆斯林主力援军之间，陷入进退两难的境地。尽管他的政敌喜欢声称他头脑简单，但他们也没有想到他会如此愚蠢。居伊将营地设在了阿克以东四分之三英里处的多伦山上，虽然他没法占领阿克城，但前来解围的萨拉丁也没能将居伊彻底驱逐。很快，居伊便得到了一支来自西方的援军：一支比萨船队尝试从海上封锁，在阿克以北占领了一片海岸，维持着居伊赖以生存的海上通信。这无疑减轻了居伊的压力，但这支援军仍然无法阻止穆斯林船队向阿克城内持续运送补给。为防止遭受守城军与萨拉丁的部队的两面夹击，基督徒们挖掘了一条横跨半岛的双重壕沟，开始对半岛上的阿克城进行陆上封锁。十字军依托壕沟保护，使用攻城器械开始轰击阿克城墙，守军则以同样的方式还击。十字军有时也会动用包括攻城塔和冲车在内的攻城部队对城墙发起正面攻击，试图使战线前移，但在守军的防御武器“希腊火”面前，攻城塔和冲车都显得不堪一击，屡屡受挫。攻守双方就这样陷入僵局。萨拉丁将大营设在距十字军7英里处的沙法兰（Shafar’am）山上，直到守军需要援军时，他才将大营前移到距十字军2.5英里处的阿亚迪耶山（Tell Ayadiah）。双方都陷入了消耗战，除了使用攻城器交锋之外，也围绕壕沟展开堑壕战。萨拉丁在城外全程督战也显示了这座城市的重要性。为确保各自战线，双方在1190年和1191年春季海运恢复后努力向前线输送补给和援兵。在此期间，曾有两支埃及舰队突破封锁进入阿克，但被萨拉丁寄予厚望，希望能以此打破基督徒对地中海东岸封锁的桨帆船舰队在抵达阿克之后却无法参战：船员们抵达阿克之后，不得不加入守军队列中坚守城墙，与十字军展开殊死搏斗。连安布鲁瓦兹都为城内穆斯林守军“在全世界都试图摧毁阿克时坚持苦战”的信念所折服。 4  围城战的持续时间从以月计算变为以年计算，许多男人（以及法兰克女人）为此战斗与牺牲，受难与英雄主义的传说越来越多，战争的风险与紧张程度也越来越高。 5 

1191年4月20日，腓力·奥古斯都抵达阿克，这正是围城十字军期待已久的支援。正如巴哈丁所言：“显然，敌军抓紧一切机会提醒我们法国国王即将到来，法王的崇高地位也将使他在抵达前线后立刻成为围城军总指挥。法王和他的主要将领至少乘坐6艘船前来，他们还为前线带来了必要的补给和急需的战马。”不过腓力的援军也大大弱于穆斯林的估计，这又使穆斯林全军振奋起来。 6  很快，腓力便立刻承认蒙特费拉的康拉德为耶路撒冷王国的合法统治者，这一举措无疑有极大的政治意义，但它也无可避免地导致了十字军内部的分裂。 7  随后，腓力便投入到围城战中，他将攻城器布置完毕，派兵填平城外的壕沟并持续轰击城墙。尽管守军烧毁了腓力的一部分攻城器械，但腓力的猛攻仍然十分成功。圣德尼的里戈表示，若非腓力为了等待理查抵达而推迟发起总攻，阿克城早已是他的囊中之物了。 8  至6月5日，形势对守军已极为不利，萨拉丁见状，也将大本营从沙法兰山前移至阿亚迪耶山。 9 

就在萨拉丁将大本营前移当天，理查也从法马古斯塔起航。他首先来到马尔加（Margat）的圣约翰骑士（Knights of St John）城堡，将伊萨克置于此地囚禁。随后理查继续向南航行，于6月6日抵达提尔。但受腓力和康拉德指挥的提尔守军拒绝了理查入城的请求。 10  理查只得在城外宿营，次日继续前往阿克，并在途中赢得了一场大战。据克雷莫纳的西卡尔（Sicard of Cremona）记载，当理查指挥着24艘船为船队殿后时，他在途中偶然发现了一艘从贝鲁特出发、向阿克守军运送补给和援兵的巨型三桅帆船。豪登的罗杰称，这艘船上至少载有1500名精兵。这一描述或许有夸大之嫌，但它的巨大外形无疑给罗杰留下了极为深刻的印象。 11  而试图拦截敌船的理查也遇到了困难：这艘巨舰吃水较深，吨位更是理查一方战船的许多倍，除非理查的战船能占据风向便利，否则它们将无法阻止巨舰前进。 12  然而据巴哈丁记载，“天意使海风到来”，这使理查的战船得以接近巨舰，并在经过一番激战后成功将其击沉。尽管西卡尔对理查多有批评，但他仍然对理查在海战中的决断和计策表示赞扬：即使巨舰占据高度优势且火力强大，理查也有决心与能力促使船长们带领船员不顾伤亡，英勇作战，最终赢得了这一胜利。而传入萨拉丁大营的报告则称，当三桅帆船的船长发现自己败局已定时，他便主动将船凿沉，以免重要的物资和攻城器械落入理查之手。但这无疑是穆斯林的一次重大损失，巴哈丁记录的萨拉丁的反应说明了这一点：苏丹无奈地表示“这次失败亦是天意注定”。伊马德丁则认为，这场胜利是阿克围城战的重要转折点。 13  据安布鲁瓦兹记载，此后，理查已开始规划下一步的军事行动。他在前往阿克途中时一直在思考攻破城墙的方法，并为此“苦思冥想，持续地制订及修改作战计划”。 14  理查于6月8日抵达阿克，并受到十字军的热烈欢迎。此前理查征服塞浦路斯、确保补给线路的战功早已传遍全军，为人称道，他在进军途中又意外获得了海上的胜利，这无疑激励着十字军。当晚，全体十字军在营中彻夜欢庆，人们围着火炬和篝火欢歌起舞。另一方面，理查的到来则令穆斯林倍感沮丧，据巴哈丁记载，“理查带来了不计其数的军需装备，但他亲临阿克的消息更令他们恐惧”。 15 

这时腓力才意识到，他此前承认康拉德为耶路撒冷国王的举动将使他在进行战争的同时，需要花费同样多的精力参与政治。据罗杰记载，比萨人和热那亚人均表示愿为理查服务，但理查表示：由于热那亚人此前已向腓力和康拉德效忠，因此他将不接受热那亚人的服务。 16  吕西尼昂的杰弗里自信理查会支持他，遂以他哥哥的名义控告康拉德犯有谋反罪。但罗杰记载称，由于担心引发动乱，没有人敢于伤害康拉德。于是康拉德便逃往提尔暂避风波。巴哈丁记载，康拉德认为，若当时他继续留在阿克，他无疑将被理查逮捕，提尔城的统治权也将被转交给居伊。 17  即使在与萨拉丁的对抗最激烈的时刻，理查与腓力仍在彼此争斗：腓力曾许诺，将给每位愿意效忠自己的骑士支付3枚拜占庭金币，理查得知此事后，则将他支付的报酬增加至4枚拜占庭金币。 18  理查和腓力的明争暗斗也在两国编年史家互相贬损对方君主的行动中延续：忠诚于理查的作家们将腓力的功绩抹去，腓力的传记作家们则贬低理查的贡献。腓力一方的作家们认为，只有将理查描述为一个冥顽不化、言而无信且阴险狡诈之人，才能为腓力回国后进攻这位“十字军战友”的领土找到正当理由。在圣德尼的里戈笔下，理查对阿克围城战的唯一贡献便是击毁了那艘载着援军的巨舰（还是在“我军”在提尔附近也击沉了一艘类似的运输船的情况下）。里戈还指出，由于理查在抵达阿克后表现得极为狡猾，拒不与腓力合作，孤立无援的腓力只得寻求“忠诚之神”（Fideles Dei）的帮助。 19  有鉴于这一时期的英法史料记载中相互贬损的情况，我们最好从较为中立的穆斯林一方的史料记载中了解两位国王在十字军中的真实表现。
与记载腓力抵达时较为平实的语气不同，萨拉丁的部下在报道理查抵达的消息时沮丧地写道，理查国王带来了25艘船，“每艘都如同城堡般庞大”。 20  但它们只是理查船队的一小部分，载着大部分男爵、军队和攻城器械的主力船队此时仍停在提尔，由于受到南风影响无法航行，直到数周后才抵达阿克。 21  因此，理查拒绝了腓力要求联军发起总攻的建议，随后法军的攻势也被守军击退。 22  当阿克城头响起战鼓声，守军听到信号突然冲出城外对十字军发起袭击时，理查本应率领部下参加外部壕沟的防御。吕西尼昂的杰弗里则在这天立下最大战功。 23  理查也将他的攻城武器投入战场，加入腓力、勃艮第公爵休以及圣殿骑士团和医院骑士团的攻城活动中。 24  在十字军的持续轰击下，城墙开始出现坍塌。至6月24日，守军已陷入绝境。巴哈丁的描述如下：“城内守军告诉我们，他们已经极度疲惫，但无法休息，必须终日毫不松懈地守在城墙上，不断抵挡敌军的进攻。雪上加霜的是，自从英格兰国王加入围城战之后，敌军的猛攻便从未停止过。”眼见胜利在望，理查却突然身患重病，在伊马德丁看来，这无疑使阿克守军获得了修复城墙和重整士气的良机。 25  更加不巧的是，腓力也出现了同样的症状。当时的编年史家将他们的疾病称为“阿尔诺迪亚症”（Arnaldia）或“列奥纳迪症”（Leonardie），患者持续发烧，而他们的头发和指甲也随之脱落。从这一描述来看，理查和腓力应患上了坏血病或战壕口病。理查一度性命垂危，但当他感到有所好转后，便坚持乘坐肩舆来到前线，继续指挥作战并使用弩弓射击敌军。 26 

理查的突然患病也打乱了他的外交部署。早在6月18日时，理查便派出使臣与萨拉丁见面,表达了自己希望与萨拉丁面谈的意愿。萨拉丁则表示，只有在双方已经初步达成和解意向的情况下，他才会与理查见面。于是使臣再次建议，双方可以在仅有翻译陪同的情况下私下见面，但萨拉丁再次拒绝了这一要求，不过他也做出让步，同意让自己的弟弟阿迪勒先与理查会面。 27  但在之后的一段时间内，他没再听到理查的消息，他们怀疑其他法兰克贵族对理查的这一计划表示反对。但理查的使臣又出现了，向萨拉丁传达了他的口信：“切勿相信其他任何谎言，朕近来身体有恙，因而暂时不能与阁下会面。朕仅对自己负责，无人可凌驾于朕。”随后理查提议双方互赠礼物，并率先行动：7月1日，理查的使臣将一位穆斯林俘虏交还给萨拉丁。但巴哈丁十分清楚理查的真实用意：“这类频繁的外交行动不过是为了刺探我军士气，而敌军正试图以此手段干扰我方，使我们相信他们所制造的信息。”于是萨拉丁也将计就计，在7月4日时批准理查的三位使臣进入穆斯林军营中的集市，使臣们则对集市的壮观景象惊叹不已：其中有7000家餐馆和1000间浴室为全军提供服务（十字军营地中常见的酒铺和妓院则并未在穆斯林军中出现）。 28 

不过，萨拉丁军队的士气并不是最重要的。事实上，穆斯林军队的士气曾在6月末、7月初因为击退法军进攻而有所恢复：当时法军再次对阿克发起了一次大规模进攻，腓力的工兵成功破坏了阿克城防守要地“诅咒之塔”（Accursed Tower）附近的一段城墙，随后法军试图冲进城内扩大战果，但碎石填满了壕沟，使他们举步维艰，这次进攻最终失败，法军也损失惨重。 29  但守军此时也疲惫至极，由于人数不足，他们无法得到充足休息，始终处于疲劳作战的状态，十字军一方则充分利用了人数优势：在使用车轮战术不断消耗守军的同时，他们还有足够的兵力可以防备萨拉丁对己方壕沟的进攻。击退法军次日，一位守军将领马什图布（Al Mashtub）举起休战旗帜，试图与十字军讨论投降条件。马什图布请求十字军能保证守军的生命安全，并指出，在法兰克人祈求怜悯时，守军曾饶他们一命。但腓力的回复（无论翻译官是怎么表达的）使他愤怒地返回城内。 30  当晚，城内的一些埃米尔便趁夜色乘小船悄悄离开了阿克城。为挽救败局，萨拉丁在7月4日和5日连续在清晨和夜晚对十字军发起猛攻，但仍然无济于事。 31  7月5日，理查的工兵部队在攻城隧道内放火，成功在次日夜晚破坏了一大段城墙，守军只得再次提出议和请求。但7月7日法军在“诅咒之塔”附近的战斗中再度损失惨重。 32  据安布鲁瓦兹记载，理查为激励部下，公开表示：若有人能从摇摇欲坠的“诅咒之塔”上带回一块石头，他将赏给这位勇士2枚金币。后来，理查又将赏金提高到3枚，乃至4枚金币。 33  守军仍誓死抵抗，他们在7月7日写给萨拉丁的信中便表示将死战至最后一人。 34  守军破釜沉舟的勇气甚至令十字军都敬佩不已，但守军显然不能仅靠勇气支持城内防御，于是十字军再次与萨拉丁和守军同时开始谈判。萨拉丁提出归还真十字架，并释放与守军数量相等的俘虏作为议和条件，但十字军坚持要求萨拉丁释放所有俘虏，并归还所有占领的耶路撒冷王国土地。 35 

眼见议和不成，7月11日，理查率军与比萨人再次对阿克发起猛攻，尽管这次进攻最终功亏一篑，但它也使守军彻底失去战意，决定向十字军投降。“眼见城墙坍塌的部分已经越来越大，守军担心，若失去屏障的城市在猛攻下陷落，他们都将死于刀剑之下。” 36  7月12日，守城军与十字军达成了初步协议：守军交出阿克城，并将城内所有店铺、攻城器械和船只转交十字军控制。对十字军而言，“夺取城内停泊的埃及舰队与攻占阿克同样重要”，它意味着“萨拉丁对基督徒制海权的挑战”最终宣告失败，萨拉丁也因此成为中世纪最后一位敢于争夺逐渐成为“意大利内湖”的地中海控制权的埃及苏丹。 37  这些船只未被船员焚毁，这显示十字军一方明确宣布，除非守军将船只全部完好交出，否则他们将不接受投降。另外，为保证城内幸存守军及其妻儿的性命安全，萨拉丁还应向十字军缴纳20万第纳尔的赎金，并释放1500名俘虏（以及100至200位由十字军指定的人士），并归还真十字架。除此以外，作为调解人的康拉德还应得到1万第纳尔的赏金。 38  当萨拉丁得知上述条件时惊讶不已，但为时已晚——十字军的旗帜已插遍阿克城头，标志着他们最终赢得了阿克围城战的胜利。两天之后，萨拉丁后撤至沙法兰山，开始为确定正式和约与十字军展开进一步谈判。 39 

7月13日，理查和腓力将阿克城区分为两半，并将城内所有财物平分，还共同瓜分了穆斯林俘虏。 40  随后数天内，理查开始重建城市、整修教堂，于7月21日带着贝伦加丽娅和琼搬入王宫居住。 41  就在两天前，那些不属于英王或法王部下的伯爵和男爵们在城外抗议，其中一些人甚至在阿克城下苦战两年，却未能得到应有的奖赏。虽然过后理查和腓力许诺将给予这些愤愤不平的贵族令人满意的酬劳，但他们却没有做出实际行动。最终，那些极为不满的十字军战士们只得变卖他们的装备，踏上回乡之路。 42  对两位国王而言，眼下还有比补偿他们更为重要的问题需要解决。7月20日，很可能是为了向萨拉丁继续施压，理查试图说服腓力与他共同发表一份声明，宣布十字军将在此停留三年，或者直到收复圣城耶路撒冷为止。这么做很可能是为了迫使腓力采取行动。他在7月22日表示，自己已打算收兵回国。此时腓力确实有充分的撤军理由：1191年6月1日，佛兰德斯伯爵腓力于阿克逝世，但他没有留下继承人，法王腓力也对伯爵的遗产之一、富饶的阿图瓦（Artois）领地拥有继承权。 43  与比自己更为富有且权势强大的理查一同共事显然没有得到阿图瓦有吸引力。而想要得到阿图瓦，他必须尽快回国。但同行的法兰西贵族都劝说腓力继续留在圣地，于是腓力借此向理查施压：若理查愿意将半个塞浦路斯转交给自己，那么他将改变主意，留在圣地作战。这一要求再度被理查拒绝，于是腓力正式决定回国。 44 

得知腓力即将离开的消息后，脱离了保护人且与理查不和的康拉德感到自己即将陷入险境，于是他在7月26日时跪倒在理查面前，请求理查原谅他此前对吕西尼昂的居伊的冒犯行为。次日，康拉德和居伊在理查和腓力的面前陈述了自己的观点，双方于7月28日在理查的王宫中和解并达成协议：居伊在有生之年仍然是合法的耶路撒冷国王，但无论居伊此后是否再婚，有没有合法继承人，当他逝世后，王位将由康拉德和伊莎贝拉及其继承人继承。王国税收也将由两人共同管理；耶路撒冷王国北部的包括提尔在内的大片土地归康拉德所有，若在此期间贝鲁特和西顿得以收复，它们也将成为康拉德的领地。居伊的弟弟杰弗里将获得南部的雅法和阿什凯隆的统治权。由于此时杰弗里的侄子“褐发”休九世（Hugh Ⅸ ‘le Brun’）已经成年，再加上理查仍然将吕西尼昂家族的势力排除在拉马什之外，普瓦图已经几乎没有杰弗里的立足之地。对于封地不足的杰弗里而言，如果能重夺雅法和阿什凯隆，使它们成为自己的领地将是极好的补偿。 45  7月29日，腓力也正式宣布了自己回国的决定。罗杰的记载如下：
腓力不顾部下贵族的反对，要求理查准许他提前回国。理查同意了这一要求。于是腓力在所有人面前以福音书起誓，他将绝不侵犯属于英王的领土，或损害英王封臣的利益，并将努力保卫英王的领土及其封臣不受损害。与此相反，腓力承诺，他将保卫他们的和平，若有人胆敢入侵英王领土，他将如守卫巴黎一般尽力为击退来敌提供援助。 46 


宣誓完毕后，腓力还任命勃艮第公爵休担任法军总指挥，并将自己治理的阿克城区转交给康拉德。7月30日时，理查和腓力又重新瓜分了阿克的穆斯林俘虏。7月31日，腓力带着属于他的俘虏离开阿克，前往提尔。 47  康拉德由于不愿在吕西尼昂家族统率的军队中效力，也一同前往提尔。8月3日，腓力在提尔登船，踏上回国之旅。
1191年7月繁忙的政治活动终于结束，似乎所有争议问题在此期间得到了妥善处理。但事实并非如此，心怀怨恨返回欧洲的腓力显然是理查极为危险的敌手：此前理查在墨西拿拒绝履行婚约一事已使他感到受辱，而腓力回国时更是感到颜面无光。若腓力部下的所有贵族们愿意与他一同回国，或许能使他稍感宽慰，但除了纳韦尔的彼得（Peter of Nevers）陪同腓力回国之外，腓力部下其他所有贵族，包括最著名的骑士威廉·德·巴雷斯和最强大的贵族勃艮第公爵在内，都选择留在圣地继续作战。据罗杰记载，贵族们此前曾请求腓力继续留在圣地，以捍卫法王尊严。不论腓力的贵族说了什么，又或者没说什么，可以确定的是，他们留在圣地的行为实际上是对腓力中途离开之举的无声批判。 48  腓力当然也深知这一行动将有损名誉，他派往教宗英诺森三世处的使臣便提到了因为这一事件遭到的责备。对此，腓力将这些责备归咎于理查，称理查以利益诱使他的盟友、他部下的骑士和他的亲属不再忠诚于他，迫使他回国。 49  腓力的言下之意是，由于理查在权势和财力方面都远胜于他，令他有相形见绌之感，因而他不愿留在圣地，屈居人下，尤其是腓力认为，他身为法王，又是理查的封君，决不允许自己的地位被理查超越。 50  恐怕就只有圣路易这样的圣人能够忍受这样难堪的事情。另一方面，理查也深知腓力回国后的危险：一旦腓力回到巴黎，他很可能将试图以武力攻占吉索尔城堡和诺曼维克桑地区，并夺取阿图瓦的统治权。肆无忌惮且愤怒的腓力自然不会错失这个十字军东征所赐的良机，这实在是无法抵挡的诱惑。而理查此前对他的冒犯也成为用兵的最好理由：既然理查已出尔反尔，拒绝与艾丽丝结婚，那么腓力自然也不必再遵守与理查的誓言了。 51  当然，理查也绝不会天真到相信腓力回国前的表态，他在腓力离开阿克后，便立刻采取行动：他派出包括豪登的罗杰在内的一些部下赶上腓力的船队，与腓力一行返回欧洲。 52  此举无疑是为了及时警告人们注意可以预见的攻击，以便在腓力发起进攻时做好应对准备。
值得注意的是，早期为腓力写传记的作家们，如圣德尼的里戈、布列塔尼的威廉等人都尽力为腓力中途回国之举辩护。据里戈记载，此前腓力得知理查曾与萨拉丁互派使臣、互赠礼物的事迹后，便怀疑理查暗中通敌，加上腓力当时正好患病，于是出于对理查通敌的不满和养病的需要，他才极不情愿地决定离开，他的健康状况是在回到西方后才变好的。正是由于腓力对十字军事业怀有极高热情，他才会只带着3艘桨帆船返回国内，而将其余军队和大量财富（据布列塔尼的威廉称，这些财富足以支付500名骑士3年的军饷）统统留在圣地，交给自己的封臣勃艮第公爵管理。 53  但实际情况并非如此，腓力最多放弃了尚未支付的穆斯林俘虏的赎金，而在赎金到达之前，腓力为了帮助勃艮第公爵解决经济问题，还向理查借了5000马克。腓力将俘虏带到提尔转交给康拉德的行为，则无疑增加了获得赎金的难度。总之，尽管腓力使卡佩王室的权威有所增加，并对增强王权做出了突出贡献，但中途回国这一不光彩的事迹仍永远令他蒙羞。当让·德·茹安维尔向腓力之孙、后来的圣路易介绍腓力和理查两人的事迹时，他告诉路易，腓力“在参加十字军时因为中途回国之举而为人诟病”，理查则“坚持留在圣地，并立下赫赫战功”。 54 

但对理查而言，此时腓力的离开对他也有益处。罗杰认为，若理查真的希望腓力留在圣地，他本可以同意腓力的要求，将半个塞浦路斯交给后者。温切斯特的编年史家迪韦齐斯的理查则对理查和腓力的关系做了一个生动的比喻，对理查而言，腓力就像是系在猫尾巴上的一只锤子。虽然理查肩上的重担与他需要承担的支出都增多了，但此时与他不睦的腓力和康拉德也已撤离阿克，这意味着理查已成为阿克十字军中无可置疑的最高统帅。 55  例如，敦促萨拉丁尽快履行此前达成的和约成了理查的责任。但这对萨拉丁而言并非易事：1187年以来，萨拉丁手下的埃米尔们已负担了太多军役和赋税，他们此时已不堪重负，难以在约定的时间（即阿克陷落一个月）内迅速凑到足够的金钱与俘虏。和约的详细内容和双方的谈判细节有些模糊，基督徒和穆斯林方面对和约条款的记载也存在差异。但在一个细节上，我们没有理由拒绝巴哈丁的记述。据巴哈丁记载，双方会谈至8月2日时，十字军接受了萨拉丁提出的赔偿条件，例如，萨拉丁必须在阿克城投降后30天内归还真十字架、交出所有基督徒俘虏并缴纳一半赎金作为首批赔偿。另外，萨拉丁还将真十字架展示在理查的使臣面前，以示诚信。当使臣们见到真十字架时，他们恭敬地在十字架前俯身长跪，直到满面尘土方才起身。
然而当支付首批赔偿的约定日期（8月11日）到来时，萨拉丁又提出，十字军若想得到首批赔偿，他们还应答应以下两个条件之一：十字军应释放所有穆斯林俘虏，并在获得其余赔偿前允许他保留十字军俘虏作人质；若不愿意释放俘虏，他们则应向萨拉丁交出人质作为担保，待穆斯林支付全部赔偿且十字军释放俘虏后再将人质交还。但十字军拒绝了萨拉丁的要求，敦促萨拉丁首先履行诺言，支付赔偿，并让他接受他们将在得到剩余的赔偿后释放穆斯林俘虏的现实。而萨拉丁由于担心对方在获得占总赔偿比例极高的首批赔偿后就出尔反尔，便同样拒绝支付赔偿。互不信任的双方都要求对方做出他们无法接受的承诺。几乎可以肯定的是，在交付首批赔偿当日面临的困难恶化的一个原因是，就算理查想要交出所有穆斯林俘虏，他也无能为力，此前被腓力带往提尔的另一半俘虏此时还未回到阿克。 56  为解决这一问题，理查于8月5日派出以休伯特·沃尔特和德勒伯爵罗伯特为首的使团前往提尔，让他们将剩余俘虏带回阿克。但令使团失望的是，腓力此时已经离开，康拉德则拒绝交出俘虏。 57  于是理查又派出了由勃艮第公爵率领的第二个使团，并威胁道，若康拉德拒绝交出俘虏，他将亲自前往提尔废除其统治权。康拉德这才妥协。直到8月12日，勃艮第公爵一行终于带着另一半俘虏返回阿克。
谈判一直持续到8月20日。 58  当时理查一方普遍认为，萨拉丁不过是以谈判作为缓兵之计，巴哈丁也在一定程度上承认了这一点。但他拖延的时间越长，对十字军完成收复圣城的使命越为不利。另外，十字军船只已在月初时装满了攻城器械和各类军需物资的补给，随时准备继续南下收复失地。 59  随着时间推移，他们始终无法出发，军中流言丛生，十字军们受此影响，也开始变得愤怒不安。两军之间仍在不断爆发小规模冲突。8月19日，一则很可能有意捏造的谣言传遍了十字军内部：据称萨拉丁已经杀死了所有基督徒俘虏！ 60  巴哈丁记载，理查曾发誓，若萨拉丁未能如期履行诺言，他将把所有的穆斯林俘虏变成奴隶。 61 

理查就这样背弃了自己的诺言，暴露了他计划做的事情，哪怕他收到了钱与俘虏。这也是他的教友后来告诉我们的。8月20日（伊斯兰教历七月二十七日）下午，理查率领全军来到平原中部，随后他将那些注定受难的三千余名戴着枷锁的穆斯林俘虏带到阵前，并下令士兵用剑与矛冷血地屠杀俘虏。我们的侦察兵向苏丹汇报了敌军的这一举动，苏丹闻讯后立刻派出援兵，试图拯救我方俘虏，但为时已晚，当我军抵达时，敌军已将俘虏全部杀死。我军意识到这一惨剧后极为愤怒，并对敌军发起进攻，双方激战至夜晚，均损失惨重。次日早晨，穆斯林们想要查看有哪些人战死了，发现受难者还躺在他们死去的地方，并认出了部分死者，这令全军都极为悲伤。他们决定，此后，除了有身份的基督徒贵族和强壮劳动力之外，其他的基督徒俘虏将被一律处死。导致这场大屠杀的原因至今众说纷纭。有人认为，理查是为了给己方此前被穆斯林杀死的俘虏复仇；有人则认为，理查即将向阿什凯隆进军，不希望将这么多俘虏留在阿克后方拖累全军。但理查的真实用意，恐怕只有真主才知道了。 62 


理查在10月1日写给克莱尔沃修道院院长的一封信中对8月20日的屠杀事件进行了简要概述：“萨拉丁在约定时间内并未履行他之前的承诺，于是为了惩处他的背信之举，我们便适时地处死了我们监管的2600名萨拉森俘虏，只留下一些重要贵族作为日后交换真十字架和我方其他身份更尊贵的俘虏的筹码。” 63  值得注意的是，克莱尔沃的圣贝尔纳此前曾写下“基督徒将因杀死异教徒而获得荣耀，因为耶稣将以此获得荣耀”这样宗教色彩强烈的句子，但理查在写给圣贝尔纳继任者的信件中只是客观陈述了事实经过，对此并无太多溢美之词。
在理查的所有事迹中，这是受到现代史家们最猛烈抨击的事件之一。他们认为，屠杀俘虏这一野蛮而愚蠢的行为表明，在愤怒之中，为了缓解他所谓的挫折感，理查什么都做得出来。 64  无疑，理查是愤怒的，但这并不意味着他已因愤怒而陷入失控。实际上，愤怒是王权必不可少的一部分，而他在多数情况下做出的愤怒姿态也都是有意为之、刻意控制的结果（但并不总是这样）。 65  毫无疑问，屠杀俘虏的决定也得到了其他所有十字军首领的一致支持，作为法王代表的勃艮第公爵正是赞成者之一。 66  就连布列塔尼的威廉都表示理查因愤怒而屠杀俘虏的行为是正当的，并认真论证了这一决定也与法王密切相关。 67  《提尔的威廉的历史的古法语续编》确实说阿克大屠杀发生于腓力回国之前，理查和腓力两人共同做出了杀死俘虏的决定。随后的版本则说，这个决定主要是由理查做出的，因为他同情那些因被萨拉丁欺骗而悲伤痛哭的人。理查也因其怜悯之心而得到极大赞誉。 68  自从阿克被十字军攻占以来，穆斯林俘虏们便深知自己已成为任由十字军处置的筹码。8月20日，理查放弃了这个筹码，当萨拉丁得知理查杀死俘虏后，他便将筹集来的赎金分发给自己的部下。理查现在必须前进了。在萨拉丁未能按期履行诺言的情况下，这些本应作为筹码的俘虏们此时已成为束缚他前进的负担，而不是资本。 69  在大军出征、守卫缺乏的情况下，仅留一支守卫部队看守3000名穆斯林俘虏的后果将不堪设想。萨拉丁的坚壁清野政策已使十字军无法从阿克周边地区获得补给，继续保留俘虏就将加大十字军的后勤压力。若理查按照萨拉丁的要求做出让步，在接受首批赔偿后释放俘虏，他将因向萨拉丁屈服而损害自己在军中的威信。 70  总之，这些俘虏在8月20日时对十字军而言已不再有利可图，且成为使他们进退两难的尴尬存在。理查及其部下为了解决这一难题，便毫不后悔地采取了当时认为最有效的手段——残暴地杀死所有俘虏。
另外，同时代的编年史家和稍晚时代的基督教作家们也并未以批判态度看待此事。他们几乎无一例外地认为，由于战败方萨拉丁未能按时履行诺言，十字军屠杀俘虏不过是必然结果。因而他们多以赞同或偏中立的态度叙述此事。 71  安布鲁瓦兹便认为，这是“为基督教复仇”，为阿克围城战中数以千计的基督徒死难者复仇。 72  但多数人认为，理查的这一举动很大程度上是出于军事考虑而非宗教复仇。后来在1216至1228年担任阿克主教的法国教士雅克·德·维特里（Jacques de Vitry）认为，腓力在对待俘虏时比理查更为温和，但他随后补充道：“但英格兰国王杀死了成千上万的异教徒，极大地削弱了敌军实力。若让这些异教徒们都活着，他们将无疑对基督徒造成更大伤害。” 73  西多会修士科吉舍尔的拉尔夫则认为，萨拉丁未能成功拯救阿克俘虏，导致了他随后的更大失败：海法（Haifa）、凯撒里亚、阿苏夫、雅法、加沙、阿什凯隆等沿海重镇都被理查成功占领；萨拉丁也因此失去民心，当地居民普遍认为萨拉丁将无法在危难之际保护民众，弃城而逃。 74  纽堡的威廉也与拉尔夫观点一致，他更强调人们对萨拉丁背信弃义的愤怒。总之，这些神职人员与所有时代的军人一样，都认可“以屠杀敌军为己方赢得军事优势”的观念。 75 

对于受害的穆斯林一方，这一惨案不仅令他们极为愤怒，也给他们留下了极为深刻的记忆。穆斯林最终重夺阿克城后，1291年，一位后来的埃及编年史家阿布·勒马哈辛（Abu l-Mahasin）写道：
感谢全能真主的恩赐，我们得以在当年法兰克人攻占此地的同一天的同一时刻将阿克收复。在1191年时的那次围城战中，他们曾许诺将保全穆斯林的性命，但后来他们却背信弃义地将我们的教友们杀害。如今我们终得真主之助夺回此地，苏丹向法兰克人传达接管城市的消息后，便以牙还牙，用同样的手段杀死了城内的法兰克人。这正是全能真主对那些刽子手后代的正义复仇。 76 


这段时隔百年的记载是针对伊斯兰历法上的时间巧合的有感而发。但1191年时穆斯林一方的真实反应则与此不同。据巴哈丁记载，萨拉丁闻讯后“震怒不已”，在8月28日至9月10日不幸被捕的所有基督徒俘虏都被处死了，他还不止一次允许部下尽情地将尸体砍成碎块，“以满足他们的复仇欲望”。 77  与同时代的基督徒一样，巴哈丁也认为这场屠杀有着极大的军事意义。他在阿克失守当天写道：“得知这一噩耗时，我正在苏丹营中值勤……于是我请求苏丹慎重思考其他沿海城镇和耶路撒冷的命运，并请他尽快赎回在阿克被俘的穆斯林。”巴哈丁还提及，萨拉丁十分清楚阿什凯隆即将不保，决定疏散城内居民，将它夷为平地，“苏丹深知，阿克失守的消息已使士兵害怕闭城战斗，他们担心战败后将遭遇阿克守军的悲惨结局”。 78  阿克大屠杀两周后，双方又在9月4日恢复谈判。9月5日，理查与阿迪勒正式会面。 79  两次会面后，双方又迅速恢复了6月至7月礼尚往来的外交态势，此后双方的外交往来更为紧密，氛围也更加友好。在理查驻留圣地期间，这一良好的外交状况也就此延续下去。
    
注释

 1   此处的“我”指伊贝林的贝里昂。这是他与萨拉丁的传记作家巴哈丁的对话，见Baha al-Din, 21。

 2   Ambroise, 2313; Baha al-Din, 21, 259–60.

 3   关于围城战的经典分析，参见R. Rogers, Latin Siege Warfare in the Twelfth Century (Oxford, 1992), 212–35，关于穆斯林对围城战的叙述与看法，参见Lyons and Jackson, 295–330。

 4   Ambroise, 5072–4.

 5   在围城者中最广为人知的一个故事是，一位狂热的女子在围城战中身受重伤后，要求其他士兵在她死后将她的遗体投入壕沟，以帮助基督徒填平壕沟。

 6   当时所有的穆斯林史料都提及了这点，参见Baha al-Din, 240 (Gabrieli, 212); Imad ad-Din, 289–90; Ibn al-Athir, 41。

 7   1191年5月7日，在阿克城签署的一份保证威尼斯人特权的文书（除此之外，康拉德的所有文书都在提尔签署）中，已成为提尔领主的康拉德被称为“当选国王”（rex electus），这一称号得到了法王腓力、佛兰德斯伯爵腓力、勃艮第公爵和奥地利公爵的承认。关于这份文书的讨论，参见H. E. Mayer, Die Kanzlei der lateinischen Könige von Jerusalem (2 vols, Hanover, 1996), ii, 443–4, 474–6, 479–80。此前法王腓力就有意指定康拉德为王，腓力在1190年11月时，曾派出他的表兄博韦主教帮助康拉德与伊莎贝拉成婚。

 8   Rigord, 108. 豪登的罗杰认为，腓力当时只不过进行了部署攻城武器的工作。Gesta , ii, 169.

 9   Baha al-Din, 246–7. 当时巴哈丁或许已经知道了理查征服塞浦路斯的消息。

 10  
Gesta , ii, 168. 理查可能是自愿选择在城外过夜的，但豪登不是这么记载的。

 11   Sicard, 22; Gesta , ii, 168–9. 巴哈丁认为船上装有650名士兵，Baha al-Din, 249–50。伊马德丁则认为有700名士兵，Imad al-Din, 299。这对守军而言无疑是极大的增援。

 12   Pryor, Geography, Technology and War , 120–1. 某次，基督徒的4艘这样的巨舰便能抵挡150艘桨帆船的进攻。

 13   据安布鲁瓦兹记载，战后船上几乎所有乘客都已溺死，但理查还是救出了大约35名埃米尔和攻城技师。他还表示，如果这艘船上的增援成功抵达阿克，十字军将无法取得围城战的胜利。Ambroise, 2141–299. 尽管这一数字存在争议，且双方对沉船时间的记载都不尽相同（穆斯林方的史料所记载的时间较晚），但双方都承认这是一次意义极为重要的海战。

 14   Ambroise, 2331–2, 2350–4.

 15   Baha al-Din, 249 (Gabrieli, 213–14).

 16  
Gesta , ii, 170. 比萨人也曾支持康拉德，但当时他们（再次）改变了立场。

 17   Ibid., ii, 170–1; Baha al-Din, 254; Imad al-Din, 304–5. 据伊本·安西尔记载，康拉德担心理查不守信义。根据穆斯林方面的记载，康拉德于6月25日离开阿克。而罗杰在6月10日至7月3日期间对阿克相关事件的记载十分简略，这似乎表明他当时并不在场。

 18   Ambroise, 4575–99, 4686–90。据理查·德·坦普洛记载，这是支付给骑士的月薪，但它低于骑士阶层的正常收入水平，Templo, Itin. , Bk. 3, ch. 4。较符合实际的薪金标准参见Gesta , ii, 176。理查之所以只愿支付如此之低的薪金，或许与这一事件有关：此前腓力的一些攻城器械由于缺少防备被穆斯林军队烧毁，因而腓力将那些失职的部下统统解散，随后理查便将他们纳为己用。

 19   Rigord, 108–10, 115.

 20   Baha al-Din, 248–9（25艘船，Gabrieli, 213），Imad al-Din, 297。安布鲁瓦兹也谈到了理查船队中桨帆船的体积和性能，理查是否可能在桨帆战船之外，还有后来常说的“大型桨帆船”呢？关于大型桨帆船的记载，参见Pryor, Geography , Technology and War , 43–54。

 21   Ambroise, 4610–15, 4704–36. 圣保罗大教堂的教士也参加了十字军，它的执事迪切托的拉尔夫记载，当理查的舰队离开塞浦路斯时，舰队中包括13艘大型双桅帆船、100艘运输船和50艘桨帆船。Diceto, 93.

 22   Ambroise, 4600–90. 萨拉丁一方的编年史家提及了十字军在6月14日和18日发动的两次猛攻，在发起第一次进攻时，十字军受中午的高温影响而筋疲力尽，最终放弃进攻。里戈为了证明腓力对十字军事业的热忱，将法军发起进攻的时间记为理查到达阿克的次日。据里戈记载，理查起初表示愿意支援法军的攻势，但他最后却改变主意，没有出兵，因而导致了法军攻势的失败。Rigord, 108–9. 与安布鲁瓦兹记载不同的是，里戈没有解释理查未与腓力合作的原因。

 23   理查和腓力约定，当法军对阿克城发起突击时，英军应承担防御十字军大营的任务。Gesta , ii, 173. 关于吕西尼昂的杰弗里，安布鲁瓦兹将他称为“自奥利弗和罗兰（两人都是查理曼麾下的骑士）以来最杰出的骑士”，Ambroise, 4655–67。

 24   据安布鲁瓦兹记载，理查的投石机投掷用的石块来自西西里，当时他还建起了一座攻城塔。Ambroise, 4799–800, 4781–6; cf. Devizes, 43. 关于上述内容的质疑，见Rogers, Latin Siege Warfare , 225。

 25   Baha al-Din, 253, 255; Imad al-Din, 307. 有时候城内的信使可以越过十字军的防线，与萨拉丁取得联系，若无法派出信使，守军则通过信鸽与萨拉丁保持联系。

 26   理查实际上效仿了腓力的做法。Ambroise, 4820–2, 4935–40, 4970–2.

 27   关于这次会面的重要意义，见上文27页。
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第十一章　
 进军耶路撒冷
为了准备下一阶段的进军，理查在8月22日时将自己的大营移至阿克城壕沟外，将他的妻子和妹妹都安置在阿克城中。理查在随后3天内等待全军集结，并规定那些“负责清洗衣物且像猴子一样擅长驱赶虱子的年长洗衣妇”是唯一被允许随军出征的妇女。理查的这一命令使一些已习惯于阿克城生活的士兵们感到不满，但安布鲁瓦兹认为，此时的阿克已成为“罪恶和淫邪聚集的邪恶之巢”。 1  8月25日，理查正式向雅法进军。 2  而他的战略也十分明确：先攻占从雅法直至阿什凯隆的沿海地带。 3  作为此次进军的终点，防御森严的海港要塞阿什凯隆是连接叙利亚和埃及之路上的战略要地，它对防御耶路撒冷也起着极为关键的作用：在穆斯林仍然控制阿什凯隆的情况下，已控制埃及和叙利亚的萨拉丁便可以畅通无阻地从埃及向前线运送补给，十字军将更难收复耶路撒冷。若十字军将此地交给一位善战的将领管理，并利用它严重威胁萨拉丁的补给线，那么圣城仍可能长期处在十字军控制下。这可能就是为什么理查早在7月28日就任命吕西尼昂的杰弗里为雅法和阿什凯隆的统治者：这不仅是因为他是居伊国王的兄弟，更是因为杰弗里骁勇善战，曾在阿克围城战中立下大功。 4  但理查的这一战略仍未被全军一致接受，许多人仍然主张尽量直取耶路撒冷，在攻克圣城，入城祈祷完毕后，结束朝圣之旅，返回故土。至于耶路撒冷未来的前景，他们则无疑会表示“天主自有安排”——正如第一次十字军收复耶路撒冷时那样。 5  不过，讨论耶路撒冷的未来显然为时过早，但可以确定的是，无论十字军随后选择何种战略，眼下他们都应首先攻占位于通往阿什凯隆之路，且距耶路撒冷最近的海港——雅法。
对十字军而言，尽管他们在阿克围城战面对的困难与他们此前在欧洲进行的任何一次围城战均无区别。他们安全地躲在壕沟和要塞构成的复合防线后，著名的突厥骑兵也始终没有机会发挥他们的优势。 6  但在随后的远征中，这些突厥骑兵将为十字军制造前所未有的威胁。萨拉丁部下的突厥骑兵基本都是骑射手，他们通常携带一面小圆盾和一柄长矛、长剑或长棍作为近战之用，但他们的主要武器是弓箭。相较而言，突厥骑兵所用的武器较轻，在与欧洲骑士的近战中也明显处于下风。他们要利用自己马匹的速度与灵活性，与敌军保持一定距离，并以遮天蔽日的箭雨打击敌军。这些轻骑兵都是擅长弓术的高手，进军时他们不仅能在高速奔跑的战马上保持平衡，精准射击，后撤时他们也能从马鞍上回身射杀追击的敌军。而突厥骑兵最惯用的战法便是利用其机动性迅速包围敌军，从四面八方对包围圈中的敌军进行齐射，当远程火力给敌军造成惨重损失后，他们才会放下弓箭，冲入敌阵大肆杀戮。
与穆斯林在轻骑兵方面的突出优势不同，十字军一方最重要的战术武器是在集群冲锋时威力巨大的重骑兵。这些重骑兵在作战时左手握着缰绳和盾牌，右手紧握一柄骑枪，借助马匹在加速冲锋时带来的巨大冲击力用骑枪猛击敌军，这威力巨大的攻势无人能挡。当时有传言称：一位策马冲锋的法兰克人可以在巴比伦城墙上冲破一个大洞。当重骑兵们冲入敌阵后，他们便会使用长剑和钉头锤（而不是长矛）进行肉搏战，充分发挥冲锋带来的优势。通常来说，只要十字军的重骑兵能够成功冲入护甲较薄弱的穆斯林军阵中，他们将获胜无疑。一切就是这么简单，也是这么困难。若重骑兵在不当时机发起冲锋，他们便极易被机动灵活的突厥轻骑兵甩开，无法接近对方发挥近战优势，冲锋结束后，他们也将失去严密的阵形，这些分散开来的重骑兵便会成为突厥轻骑兵反击的活靶子。突厥骑射手如飞虫般反复骚扰冲锋失败的重骑兵，令后者陷于困境。利用冲锋击溃这些散兵就像用一只拳头击打飞虫。人们唯一能看到的就是混乱的人群中的横冲直撞：
当我军试图追击突厥骑兵时，我们

惊讶地发现，他们的坐骑迅捷如燕，

行走如风，令我们难以企及。

这些突厥人十分善于躲避

我们的追击，又总是令我们疲于奔命。

他们有如恶毒

而令人生厌的牛虻。

若我们追击，他们将逃走，

如我们回防，他们又将继续攻击。 7 


总之，若十字军重骑兵的集群冲锋未能将突厥轻骑兵拖入近战，较灵活的突厥骑兵将反复袭扰十字军，直至拖垮他们。因而，使用重骑兵的最佳方法便是在开战后静待时机，在正确时刻一击制胜。但在对方轻骑兵持续的挑衅式射击面前，要想保持克制、耐心等待也并非易事。实际上，这些轻骑兵使用的轻型突厥弓威力较小，只有在极近距离时才会射穿重骑兵的锁子甲，给穿甲者造成伤害，在多数情况下，他们在远距离射出的箭矢只是嵌入锁子甲，因而那些冒着箭雨冲锋的十字军重骑兵看起来往往和刺猬或豪猪无异。比起这较不光彩的形象，重骑兵们更应注意的是勿使自己护甲较少的战马在冲锋时被射杀。只有在这种情况下，步兵才能派上用场。因而，统帅应在重骑兵发起冲锋之前确保骑兵及其坐骑安然无恙。于是，以长矛兵和步弓手为主的步兵便承担了保护重骑兵的任务，他们排成紧密的防御阵形，如城墙一般将重骑兵保护起来，将突厥轻骑兵驱至步弓手的有效射程之外。显然，若十字军希望在这样的战斗中赢得胜利，他们首先应努力保持阵形稳定，并坚守军纪，切勿轻举妄动。
在理查的指挥下，向雅法进发的十字军很好地贯彻了上述战略。 8  他们紧靠海岸线向南进军，利用海洋和己方海军保护右翼。由于此前在阿克停泊的埃及舰队已被十字军缴获，因而此时海洋上已无穆斯林威胁。理查将骑兵分为三队，并将步兵布置在左翼防御突厥轻骑兵的骚扰。由于步兵需要承受突厥骑兵不断地袭扰，为减轻外围步兵的压力，理查还将步兵分为两拨进行轮换：当一半步兵在左翼护卫骑兵时，另一半步兵可以和辎重队一起，在骑兵与海岸之间行进，暂作休整。萨拉丁在得知理查进军后也挥军南下，与十字军保持距离，平行前进，并不断派出小股部队对十字军进行袭扰。理查则严令所有士兵均不得理会敌军挑衅，不得擅自出战，敦促全军保持行军阵形。任何人不得脱离阵线。萨拉丁见状，便转而对十字军殿后的步兵部队进行袭扰，因为这些步兵有时候不得不在倒退着行军的同时反击突厥部队。事实上，十字军在行军首日便出现了太过分散的问题：由勃艮第公爵指挥的殿后部队一度落后，突厥轻骑兵便在此时切入阵形，开始攻击辎重部队。理查闻讯后立刻从前军折返，率部击退敌军。而这次反击战也成功地化解了一起宿怨：目睹了威廉·德·巴雷斯在此战中的英勇之姿后，理查抛弃了对前者的长期怨恨。 9  当然，此次遇袭也极大地警示了全军。此后，全军严格执行理查的所有军令，而殿后部队也改由身经百战、经验丰富的圣殿骑士和医院骑士担任。巴哈丁尤其对十字军步兵严守纪律的表现赞叹不已：“我曾目睹一些法兰克步兵身上插着数量不等的箭矢，但他们未受影响，仍然纪律严明地在队列中行进，并没有贸然出击……在没有任何权力，也无法获得任何利益的情况下，他们还能忍受种种苦难，其忍耐和自制力实在是令人崇敬。” 10 

就这样，十字军日复一日地艰难行进着，他们行经海法，跨越卡梅尔山（Mount Carmel），还途经凯撒里亚。但令十字军沮丧的是，穆斯林军队永远比他们率先抵达，并已采用坚壁清野战术将周边给养劫掠一空。不过得益于随行的舰队，理查仍然可以从海上为军队提供补给，那些生病或疲劳的士兵也可以在船上进行休整。 11  然而天气极为燥热，令身着毛毡马甲和锁子甲的士兵们感到极为痛苦，许多人也因为高温中暑倒地，还有更多人因突厥轻骑兵的箭矢伤亡。理查本人也在遭遇战中被长矛刺伤，所幸伤势并无大碍。纵然困难重重，十字军仍在理查指挥下秩序井然地缓慢前进，丝毫没有混乱或溃败的迹象。萨拉丁直到9月初时才意识到：想要阻止十字军前进的步伐，他必须投入比现在更多的军队。于是，当理查提出要与阿迪勒会谈时，萨拉丁便将他的兄弟派往十字军大营进行谈判，希望为他征集援兵争取时间。但这一缓兵之计并未奏效：理查仍然坚持要穆斯林交出侵占的所有耶路撒冷王国领土，因而9月5日的会谈无果而终。 12 

此时，萨拉丁已经选好了与十字军决战的场所：阿苏夫以北的平原地区。9月6日，十字军因穿过阿苏夫附近的森林时未受侵扰而稍感宽慰，传说当他们行进至森林中部时，有人打算在林中纵火。十字军在走出森林后，终于发现了自己在此期间未受侵扰的真正原因：萨拉丁用了一天时间调集了一支在十字军看来十分庞大的军队。理查见状，只得率军在开阔的地段朝阿苏夫城外果树林行进。9月7日，为准备决战，理查又对全军阵形做了细致调整：担任先锋的是圣殿骑士团；第二阵是布列塔尼和安茹部队；之后则是由居伊国王率领的普瓦图部队；第四阵由诺曼人和英格兰人组成，他们还负责护卫理查的龙旗；法兰西部队被安排在第五阵；需要面对最多危险的殿后部队则是最精锐的医院骑士。全军组成极为紧密的阵形，若向军队抛掷一颗苹果，它必然会砸中马匹或士兵。作为全军统帅，理查则与勃艮第公爵率领部分精锐骑士在不同军阵间游走，对萨拉丁的动向进行反复侦查，并确保全军维持作战阵形。与往常一样，步兵仍然肩负着保护重骑兵的重任。但与双方此前两周半的交战有所不同的是，萨拉丁下令穆斯林主力发起总攻，从而给了理查一个可让重骑兵冲入敌阵的良机。若理查把握战机，他将必胜无疑。
阿苏夫之战于9月7日上午打响。萨拉丁率先下令进攻，大批突厥骑兵发出可怖的呐喊，冲向十字军阵线，目睹敌方进攻情景的安布鲁瓦兹对此终生难忘：
不计其数的战旗纷飞，

猎猎飘扬如浪奔涌，

逾三万突厥骑兵

列队整齐，

装备完毕，向我军迅猛冲来。他们坐下战马快如闪电，

身后掀起了滚滚烟尘，

号手一马当先，

埃米尔们紧随其后，

还有一些人

无须参与战斗，

只需要将大小战鼓齐齐奏响，

并大声咆哮助阵。

他们的鼓声轰天震耳欲聋，

恍若天主之雷现世。 13 


尽管十字军步兵的长矛和箭矢给突厥骑兵造成了惨重损失，但在贝都因人和努比亚辅助部队的支援下，突厥骑兵仍然不断地以车轮战法对十字军发起冲击，试图突入十字军军阵深处。他们射出的大量箭矢如此密集，连天色都因此晦暗。殿后的医院骑士感到极大的压力。医院骑士团团长见状，数次向理查请求允许骑士团冲向敌阵，但理查将这些请求一一驳回，并要求骑士团团长等待总攻信号。理查规定，当全军发起总攻前，号手会依次在前军、中军和后军各吹响两声号角，随后军队方能出击。理查认为，应等待突厥骑兵离己方距离较近且人困马乏时再发起总攻。起初医院骑士们还能坚守不动，但随着时间流逝、气温升高，战场上四散的尘土与嘈杂的号角声和铜钹声也使他们变得极为烦躁不安。医院骑士们开始认为，总攻命令将不会下达，他们若再不行动，显然会被视为面对屠戮过于耐心的懦夫。更为不利的是，骑士们的战马在敌军攻击下开始迅速减少。此时有两位骑士终于按捺不住，冲出军阵：带头冲锋的是骑士团团长和一位名叫鲍德温·卡鲁（Baldwin Carew）的骑士。当他们冲向敌阵时，其他的医院骑士和法兰西骑士们也紧随其后发起冲锋，使在他们外围护卫的步兵措手不及，慌忙避让。而这正是阿苏夫之战的转折点。虽然医院骑士的过早反击并不合适，其他骑士为保护友军也不得不提前冲锋，因为后军与主力失去联系后，数量占优的突厥部队可以趁机消灭后军，进而威胁十字军主力。理查毫不犹豫地率领部下骑士一同冲锋，并命令布列塔尼、安茹和普瓦图部队也投入战斗。
巴哈丁记录了战斗的危急时刻：
当我看到敌方骑士在步兵阵线的保护下开始集结，准备提前出击，他们清楚地知道只有他们拼尽全力一战，才有可能阻止我军赢得这场必将赢得的胜利。这些骑士手握骑枪，发出高昂的战吼，步兵也让开道路让他们从阵中穿过；随后他们兵分三路，分别向我方左、中、右翼冲击，令我军陷入混乱。当时我身在中军，眼见周围已血肉横飞，便试图赶往左翼避难，但发现左翼也陷入混乱；当我试图赶往右翼时，却发现那里更加混乱不堪。 14 


但身经百战的萨拉丁仍然镇定自若，他的帅旗仍然飘扬，穆斯林军的战鼓声仍然响彻战场，这时的他们仍是充满战斗力的。十字军骑士们极可能因为冲锋过度而破坏齐整的阵形，从而一头扎入敌人的陷阱。理查显然也意识到己方面临的潜在威胁，于是他下令诺曼人和英格兰人作为后备部队原地待命，他的王旗仍作为军队集结点。这样一来，若突厥骑兵发起反击，十字军部队可以退至此处重整阵形。随后，双方将各自的预备队投入战场，阿苏夫之战达到最为激烈的时刻。最终，由理查和威廉·德·巴雷斯率部发起的数次冲锋彻底打垮了萨拉丁，后者率军撤退，十字军继续向南进军。不过当晚仍有许多十字军战士悄悄回到战场，从死者身上掠夺财物。
长期以来，十字军的阿克进军和阿苏夫之战都被认为是“十字军的杰出战功”，甚至被称作“基督徒在近东地区的最后一次伟大胜利”，第三次十字军首次在正面交锋中击败了令人生畏的劲敌萨拉丁，这使这次胜利更加伟大。 15  萨拉丁在阿克受挫后，又在阿苏夫遭到重创，这也使他的声望再次遭到沉重打击，正如巴哈丁所言：“这次失败令我们身心俱遭摧残。” 16  此时理查则达到了个人声望的巅峰，部下们自然都对他在白刃战中的英勇表现赞叹不已，并大力传颂他的英雄事迹。安布鲁瓦兹甚至还编造了一个故事：当战败的萨拉丁在战后怒斥遭受惨败、士气低落的部队时，一位埃米尔打断了萨拉丁，并指出导致穆斯林失败的两大原因——法兰克人坚不可摧的甲胄及英勇无畏的某位骑士。这位埃米尔还说道：“我们从未见过如此勇猛之人，他始终在前线奋战，总是在最危险的地方出现，他无疑是一位久经沙场而值得信赖的骑士，敌军将士都将他称为‘天使理查’。” 17  理查勇猛无畏的特质显然能使他的部下敬佩不已，并使他们保持忠诚，但他杰出的统帅之道才是十字军赢得阿苏夫之战的真正原因。尽管医院骑士犯下了贸然出击的大忌，但理查随机应变，并在短时间内通过有效的指挥调度防止全军因过度冲锋陷入混乱，重新夺回胜机。难怪新近出版的一部关于1000年至1300年西方战争的研究著作对理查有如下评价：“毫无疑问，他就是这一时期最伟大的统帅。” 18 

阿苏夫之战三天后，十字军于9月10日抵达雅法。从阿克到雅法的距离不过81英里，但十字军用了19天才完成这段行程。阿苏夫之战后，双方仍然持续爆发小规模冲突，但十字军已不再贸然出击，穆斯林也避免与十字军进行主力会战。在破坏雅法城墙的过程中，萨拉丁的军队造成了太多的损失，以至于他们无法在城内找到寄宿处，只得在城外的一片橄榄树林扎营。萨拉丁一方认为，理查打算继续向阿什凯隆进军。巴哈丁对此还补充称：“敌军在迅速杀死当地守军后，会将阿什凯隆作为进攻耶路撒冷的前线基地，进而切断我们与埃及地区的联系。”尽管萨拉丁希望同时守卫耶路撒冷和阿什凯隆，但他的埃米尔们纷纷表示，他们已无法为防御两地提供足够的军队。在经过讨论后，埃米尔们决定摧毁阿什凯隆。萨拉丁让阿迪勒带领一支部队监视雅法的动向，他则于9月11日抵达阿什凯隆，在此停留至23日。巴哈丁和伊马德丁的记载也都表明，他们和萨拉丁在此期间都受到了羞辱。他们也认为萨拉丁的举动有辱英名：“当地居民们得知自己的居所——这座有着坚固城墙和美丽建筑的城市将化为一片废墟，自己将因此失去家园，流离失所后，都显得不知所措。”来自民众的压力也促使萨拉丁思考是否应“将所有沿海城镇交给法兰克人”，主动促成双方的议和。更令萨拉丁担心的是，一旦法兰克人得知自己试图摧毁阿什凯隆，他们将很可能继续向穆斯林进攻以阻止他，这令萨拉丁寝食难安。 19 

实际上，十字军一方早就洞察了萨拉丁的用意。据安布鲁瓦兹记载，早在萨拉丁正在摧毁阿什凯隆的流言传出时，一度有人认为这是假消息，甚至是个玩笑，他们认为萨拉丁绝不会如此软弱。于是，为了证实流言真伪，理查派出他指定的未来阿什凯隆领主——吕西尼昂的杰弗里乘坐一艘桨帆船从海上侦察阿什凯隆的情况。 20  当杰弗里返回大营汇报军情后，理查便迅速召开了军议会。理查在会上提出，现在应当直取阿什凯隆，但大多数人希望在原地休整，并恢复雅法的防御，因为他们认为这是较快结束他们朝圣之旅的方法。他们认为，既然大军已控制了距耶路撒冷最近的港口雅法，理应在休整完毕后直接深入内陆，攻克圣城。但以理查现有的兵力，是否能在围攻耶路撒冷同时保护好十字军的补给线？若萨拉丁切断补给线，将使十字军陷入进退两难的境地。此前理查从阿克向雅法的进军之所以获得成功，主要是他们利用了海洋掩护侧翼，并能通过随行船队保障大军补给。若深入内陆，理查将无法利用海洋这一地利。更重要的是，尽管穆斯林在阿苏夫遭遇重创，但他们主力犹存，突厥轻骑兵的骚扰战法在内陆地区也更具威胁。总之，理查与其部下之间的争论实际上是两种不同思维的反映：一种是从军事战略角度考虑，认为有效控制征服领土与攻陷城镇一样重要；另一种则从宗教角度考虑，以进入耶路撒冷，完成朝圣之旅为根本目标。不过理查最终还是极不情愿地同意了大多数人的要求。 21  记载此事的安布鲁瓦兹认为，向耶路撒冷而非阿什凯隆进军是一个错误决定。若十字军按照理查的主张行事，他们将取得令萨拉丁最为恐惧的成果。由于理查指挥的这支十字军实际上是由多国部队组成的松散联军，（和萨拉丁一样）若理查不考虑大多数人的感受，他将难以取得成功。事实上，十字军和穆斯林军队存在部队多样、难以统一管辖的共同弱点。不过，当时十字军内的主流意见仍有其可取之处：至少在雅法进行休整有助于消除大军向阿苏夫进军途中的疲劳。 22  十字军自1191年9月开始在雅法休整至10月，在此期间他们还重建了雅法的城防工事，安享城市及周边果园带来的惬意时光。但安布鲁瓦兹对那些从阿克来此的军妓们极为反感：
军妓们紧随而至，

又开始在军营中不知羞耻地进行肉体交易。 23 


尽管两军暂时休战，但双方仍然近在咫尺，外出征粮仍是一个比较危险的任务。
9月29日，一支十字军征粮队遭到穆斯林先头部队的袭击，巴哈丁记录下了他听到的后续：“当敌军得知己方部队遇袭的消息后，他们迅速派出一支骑兵前来支援。据我军的一位基督徒俘虏称，理查国王也在这支援军中，随后双方再次交战，我军一名士兵试图以长矛刺杀理查，眼看长矛即将刺向理查，敌军一位士兵挺身而出，替他挡下了致命一击。不过理查也在战斗中负伤。这就是我听到的情形，但真主知道究竟发生了什么。” 24  当理查险些丧命的消息传开后，部下纷纷劝他们的统帅切勿再度执行这样的危险任务：“若您希望痛击突厥人，那么请您在有大军保护时行动。因为我们的性命也掌握在您手中，您若遭遇不测，失去统帅的大军必将土崩瓦解。”但理查受到他的祖先征服者威廉的鼓舞，深知获得准确情报的重要意义，因而他并未听从这些劝告。据安布鲁瓦兹记载，理查继续执行巡逻任务，并始终在与穆斯林的遭遇战中一马当先。 25  与欧洲中世纪的其他许多战争一样，穆斯林与十字军在圣地的战争也成为旷日持久的消耗战。在这样的消耗战中，在固定战场的主力会战并不多见，双方主要以小规模的遭遇战和伏击战形式频繁地进行交锋。而理查随后也成功地干扰了穆斯林军队的补给线，补给吃紧的萨拉丁于10月4日决定从拉姆拉（Ramla）后撤至拉特伦（Latrun），穆斯林军队撤退前还将拉姆拉与利达（Lydda）两地彻底摧毁。 26 

此时，理查也制订了一份新的作战计划。他在一份1191年10月1日发出的简报中写道：“若得天主恩典，我军希望在圣诞节后20天内收复圣城耶路撒冷及圣墓，完成这一使命后，我们将能返回故土。” 27  此时距信中提及的截止日期——1192年1月中旬仍有三个半月时间。这并不是说理查认为他们会陷入过于漫长的围城战中，但他明白进军内陆仍需要耗费数周时间。更重要的是，缺少了海洋的保护和船队的支援，十字军将难以重现从阿克向雅法进军时的作战方式。为此，十字军应首先建立一条安全的补给线，这意味着他们通行的道路都应得到妥善保护。不过，由于萨拉丁的坚壁清野战术已系统性地破坏了沿途据点，十字军还必须花费大量时间重建它们。这无疑会是个漫长的过程。 28  理查也开始考虑收复耶路撒冷的善后事宜：他需要更多的金钱和物资，还需要更多的人员守卫圣城以及他们已经收复和即将收复的海滨城市。10月1日时，理查还给克莱尔沃修道院院长写了另一封信，将上述需求告诉后者，并请求后者改变主意，组织布道，鼓励更多人参与十字军，在1192年春天随下批物资前往圣地增援。为强调事情的紧迫性，理查还在信中指出，此时勃艮第公爵、香槟伯爵以及其他参加远征的伯爵、男爵和骑士们都已耗尽财富，他们至多只能在叙利亚坚持至1192年复活节。 29  尽管理查在信中表达了对补给增援的迫切需求，但他仍计划在圣地停留更长时间，并做出了更宏大的战略构想。
早在1191年8月初，身在阿克的理查将行军目标定为阿什凯隆时，他便开始思考对埃及的军事行动了。只是最初理查希望切断埃及与叙利亚的联系，但10月时他已开始认真制订征服埃及的计划。不过理查并非这一计划的首倡者，12世纪的历代耶路撒冷国王都曾有此考虑，而这可能还是个错误的计划，因为他们对埃及的进攻最终导致埃及和叙利亚在萨拉丁统治下统一。这种统一无疑对穆斯林极为有利：萨拉丁可以充分利用尼罗河谷的财富控制耶路撒冷。13世纪时的名言“耶路撒冷城的钥匙就在开罗”也成为当时十字军的战略共识。理查也正是基于“维护圣地与圣城安全”的目标制订了征服埃及的计划，并在1191年10月11日以信件形式寄送给热那亚人寻求支持。理查在信中希望热那亚人派出一支携带大量补给的船队前往圣地，参加预定于1192年夏季发起的攻势。为此理查承诺，他会立刻支付热那亚舰队从港口出发后所有花销的一半；这支热那亚船队也将依其规模大小获得比例不等的战利品。 30  在此之前，理查都是延续吕西尼昂的政策，与比萨人结盟，而法王腓力和康拉德的盟友的则是热那亚人。此外，由于比萨和热那亚素有世仇，说服双方携手作战也非易事。但若无足够的海军支持，征服埃及这样庞大的计划将无法实施。 31  于是，1191年10月，理查一面向热那亚人许以特权，一面承诺保护比萨人的既有特权，他还要求居伊向双方提供同样的条件。 32  不过，我们已无法得知理查是否真的希望征服埃及，较可能的推测是，他将“直接打击萨拉丁统治的帝国内部最脆弱的地区”的埃及攻势看作“迫使萨拉丁主动与十字军议和，并达成对十字军有利的和约”的有效措施。 33  理查始终希望以双方缔结和约的方式解决与穆斯林的争端，不论原因为何，他从1191年10月开始便努力促成此事。
理查寄给热那亚人的信件最终从阿克发出。据安布鲁瓦兹记载，理查当时之所以要前往阿克，是为了将妻子和妹妹，以及那些之前更喜欢阿克的酒馆，不想参与雅法重建和补给的人带回雅法。 34  但萨拉丁的线人认为，理查返回阿克另有原因：理查发现了康拉德与穆斯林结盟，并计划联手进攻阿克的事实，有人告诉萨拉丁，理查返回阿克是为了应对这一威胁。康拉德此前无疑已与萨拉丁谈论此事，并承诺，当他攻占阿克后，便立刻将其转交给穆斯林，从穆斯林手中换回西顿和提尔。 35  但理查并未在阿克停留太久，他在10月13日率领一支大舰队又返回了雅法。穆斯林对此的理解是，理查已有成功保卫阿克的万全之策，但他们仍不清楚理查的下一步行动——他究竟会直取耶路撒冷，还是进军阿什凯隆？ 36  在此期间，理查与阿迪勒的谈判也变得更为频繁。巴哈丁认为，无论敌人（特指理查）何时得知了萨拉丁与康拉德结盟的消息，“他们都要努力与穆斯林达成对其有利的和约，否则他们将陷入困境”。 37  安布鲁瓦兹似乎直到11月6日后才注意到理查与阿迪勒的谈判，他此时也并不清楚双方讨论的具体事项。不过，曾参与高层对话的巴哈丁和伊马德丁都完整地记录了会谈的相关细节。10月17日，理查要求阿迪勒派出使臣与他会面，阿迪勒便派出他的重臣伊本·安纳哈尔（Ibn an-Nahhal）前往理查大营。巴哈丁记载如下：
理查跟安纳哈尔为达成和平进行了长时间的私人谈话，并向后者承诺“绝不背弃对兄弟及友人的诺言”。随后理查还请安纳哈尔将他的亲笔信转交苏丹，信中写道：“向阁下致敬。穆斯林与基督徒间因仇恨而久经战火，以致国土荒芜、生灵涂炭。这一两败俱伤的争端应该就此停止。我特向阁下提出如下建议。众所周知，我们争斗的中心便是耶路撒冷、真十字架以及圣地的统治权。对我等基督徒而言，耶路撒冷是至高无上的宗教圣地，只要我们尚有一人在此，便绝不会放弃收复它的希望。从这里一直到约旦河另一侧的土地也理应归我们所有。至于真十字架，对你们而言，它不过是一块毫无价值的木头，但它对我们意义重大，若阁下愿意将其归还我方，双方将能在达成上述共识的基础上实现永恒的和平，一劳永逸地终结这场无尽的战争。”苏丹阅读来信后，便召集他的顾问讨论应对之策。苏丹的回信如下：“耶路撒冷既是你们基督徒的圣地，也是我等穆斯林的圣城，它在穆斯林心中的地位更为神圣，因为我们的先知曾在此升入天堂，全体穆斯林也将在审判之日时聚集于此，要让我们交出圣城绝无可能。其次，圣地原本就是穆斯林的既有领土，你们基督徒不过是近期趁穆斯林力量衰退才以武力（指第一次十字军东征）将其强占的。至于真十字架，它将成为我方的重要筹码，以达成对伊斯兰世界有利的条约，否则我方绝不会将其交出。”回信完成后，我们将信交给理查的使臣，让他回禀自己的君主。 38 


随后阿迪勒派去面见理查的信使（很可能就是伊本·安纳哈尔）又带回了英王新的方案，10月20日，巴哈丁和伊马德丁同这些信使一起讨论了这些条件。
不过这份议和方案始终令史学家们困惑不解。原因之一是，它们并未见于基督教世界史料的记载；另一原因则是，他们认为这些方案太不可信，若它们真的存在的话，看上去像个笑话。但从巴哈丁和伊马德丁的记载来看，这份议和方案是确实存在的。理查在方案中提出：若萨拉丁愿意将巴勒斯坦交给阿迪勒统治，他将把自己的妹妹琼嫁给阿迪勒，并将十字军目前占领的所有沿海城市作为嫁妆一同转交给穆斯林，这个新的“王国”将成为萨拉丁领土的一部分。阿迪勒和琼婚后则居住在耶路撒冷，此后基督徒将可以自由往来耶路撒冷。萨拉丁应将真十字架归还基督徒作为补偿。双方还应释放所有俘虏。伊马德丁十分慎重地考虑了理查的提议，他和巴哈丁都认为，阿迪勒也认真考虑了这一计划的可行性。经过商议后，他们决定由巴哈丁将这份方案交给萨拉丁定夺。阿迪勒指示巴哈丁，他应告诉苏丹，若苏丹认同这一方案，阿迪勒将遵照苏丹旨意行事；若苏丹反对这一方案，巴哈丁应解释称：“这已是双方关于实现和平的最终方案，而正是苏丹您本人将其彻底回绝。”事实上，当萨拉丁得知理查的新方案后，他立刻表示同意，这令他的幕僚们感到十分惊讶。不过萨拉丁认为这是理查玩弄的小把戏，后者并不会认真对待此事。 39  可以确定的是，当阿迪勒的使臣与理查再度会面时，理查又告诉使臣，当他的妹妹听说了这一计划后，显得十分愤怒，并发誓她绝不会成为一位异教徒的妻子。他借此建议阿迪勒改宗基督教来解决这一问题。巴哈丁认为：“理查的这一建议，确保双方仍可能在将来进行和谈。” 40  由于出自一位“讲话亦庄亦谐” 41  的君主之口的这项婚约附带了分割领土的条款，它成为后来成功谈判的切入点，因为1192年8月时达成的最终和约与提议中的领土划分方案极为相似。不过通常情况下，在最终和约达成前，双方仍然会持续苦战，力竭方休，而他们达成的最终和约的条款往往也曾出现在他们早期的谈判中。此时的一切接触都是十字军评估穆斯林阵营氛围的手段——而此时穆斯林阵营中明显出现了分歧。 42  此前数月萨拉丁所遭受的失败也加剧了军中的紧张情绪。应该说，理查的上述提案还有着窥探萨拉丁宫廷内部矛盾，制造分裂的作用。理查尤其希望挑拨他与阿迪勒的关系，他是萨拉丁最欣赏、最尊重也最信任的兄弟，而他显然也会威胁萨拉丁后代的继承权。 43  于是，理查一边加强与穆斯林的外交往来，一边为十字军从雅法向内陆进军备战。
1191年10月31日，理查率军离开雅法，并且占据了伊苏尔（Yasur）地区的两个被摧毁的要塞——平原城堡（Casal of the Plains）和中央城堡（Casal Moyen）。 44  十字军花了两周时间将其重建。在此期间，两军仍在不断地向对方的后勤部队发起袭击。11月6日，一支由圣殿骑士护卫的征粮部队遭遇敌袭，形势危急，当时还在监督中央城堡修复工作的理查闻讯后，便派出莱斯特伯爵与圣波勒（St Pol）伯爵率部先行支援，然而理查的两支援军又在返程中遭到一支更大规模的穆斯林军队伏击。在理查武装完毕，带领另一支小部队赶到时，十字军已经陷入困境。战前理查的部下在评估局势后，劝告他不必以身涉险：“您手中的兵力不足以拯救他们，任他们力战而死，总比您冒险出战，危及整个东征活动要好。”尽管理查理解他们的说法并感谢他们的建议，但他仍然决定出战，因为他更加受到另一种价值观的鼓舞：“他们是奉了朕的命令前往此地才遭此难的，若朕不能挽救他们的性命，必将愧对国王之名。”安布鲁瓦兹记载，随后，理查“猛踢马腹，以迅捷如鹰的速度纵马狂奔，以雷霆之势杀入萨拉森人阵中，将他们打得溃不成军”。 45 

在理查完成这一充满骑士精神的行动两天后，他又在11月8日与阿迪勒进行了长时间的私人谈话。两人起初在阿迪勒营帐中交谈，随后他们又来到理查营中继续谈话。 46  双方还互赠礼物，并在各自的营中为对方设置了欢迎仪式，这意味着两军上下都知道了双方正在进行和谈。 47  当安布鲁瓦兹记载这次谈判的经过时，他特别记录了理查提出的条件——收回所有被穆斯林占领的耶路撒冷王国领土和从埃及缴纳的赋税，并强调他有提出这些要求的权利。安布鲁瓦兹说，理查当时表示，“他的祖先征服了这片土地，而他继承了这些权利”。 48  由于穆斯林方面记载理查与阿迪勒继续讨论了婚约的具体内容，这显示他可能确实强调了他的世袭权利。不过安布鲁瓦兹认为，理查或许被萨拉丁表面上讨价还价的行为所蒙蔽，阿迪勒关于“萨拉丁真切期望和平”的说法也并不真实。与大多数人一样，安布鲁瓦兹认为，穆斯林不过是以和谈为他们摧毁可被十字军利用的城堡争取时间，而十字军修复它们要耗费大量时间和金钱。 49  同时，关于理查打算与穆斯林勾结、背叛十字军事业的谣言也开始传播开来。为粉碎这一谣言，理查结束巡逻，返回主力部队，还带着突厥士兵的头颅，以此显示他对十字军事业的热忱和忠诚。安布鲁瓦兹被理查的行动说服了（如果说他曾怀疑过的话）。他认为，造成问题的原因不是理查获得了什么，而是理查因为这些花费他大量金钱的人失去了什么。但这些人认为，理查早就该收复圣地了。 50 

11月9日，萨拉丁与理查的使臣多伦的汉弗莱会面。巴哈丁记录道：
国王表示：“我十分珍视与阁下的亲密友谊，正如我之前承诺的那样，这些巴勒斯坦地区的沿海城镇将归阁下的兄弟阿迪勒所有，希望阁下可以在双方划分土地时仲裁此事。不过我方仍希望能在耶路撒冷保有一个落脚点，希望阁下的公正裁决可以不使穆斯林降罪于阿迪勒，也不使基督徒对我愤怒不已。”

巴哈丁认为理查的这番言论给萨拉丁留下了极为深刻的印象。即使如此，“苏丹在会面结束后对我说：‘若我们真的与这些法兰克人议和，我们将难以防备他们的背信弃义之举’”。而伊马德丁也有同样的看法，他认为理查终将撕毁与穆斯林签订的条约。也难怪为制约基督徒一方，在与汉弗莱会面的同一天内，萨拉丁还倾向于接受康拉德提出的另一份“精心制定以在法兰克人中制造分裂”的条约。这是显而易见的，在这份条约中，萨拉丁要求康拉德发起对其他基督徒贵族的战争。 51  无论如何，两天后（11月11日），萨拉丁召集顾问们讨论理查和康拉德提出的不同条款时，他们一致认为应该接受理查的条件，因为“基督徒与穆斯林和睦相处并不现实，更重要的是，我们无法保证穆斯林不受基督徒的奸计所害”。这说明，在他们眼中，与其面对与过去的敌人建立军事同盟带来的不确定性，他们更倾向于接受割让领土。 52  于是，双方继续讨论琼与阿迪勒的联姻计划，萨拉丁和理查也频繁互派使臣。但最终萨拉丁却得到了理查的这一来信：
基督徒们对我未经基督教会领袖——教宗的许可便将妹妹嫁给阿迪勒一事并不赞成，为此我派出使臣面见教宗以谈论此事，他将在三个月内返回。若教宗承认这桩婚姻，我们将继续原定计划；若教宗否决这桩婚姻，我将让另一位侄女嫁给阿迪勒，这就不必经过教宗许可了。 53 


从信中理查的措辞来看，虽然安布鲁瓦兹认为理查遭到萨拉丁的蒙蔽，但与萨拉丁一样，理查也在努力为己方行动争取时间。这也显示了理查是如何利用假信息的：基督教档案中丝毫没有提到理查提出的联姻计划，这说明“基督教人民”根本没有机会提出反对。尤其令人震惊的是，不仅理查没让安布鲁瓦兹知道此事，他的许多基督教政敌们也对此一无所知。 54  理查竟然将居伊国王也蒙在鼓里，而他才是除琼外，受到一个穆斯林的“耶路撒冷王国”建立影响最大的人。当然，无论居伊是否得知此事，理查应该已经在考虑如何给予居伊适当补偿的问题。
那么，理查设想的这桩婚姻是否可行？理查半是玩笑半是认真地提出让阿迪勒为了婚约改信基督教并没有什么特别令人难以置信的地方。实际上，在当时的西欧使穆斯林改宗的想法已十分普遍，根据一份档案，早在1173年萨拉丁与腓特烈·巴巴罗萨讨论两家的联姻事宜时，萨拉丁就提出他的儿子可以改宗基督教，和腓特烈的女儿结婚。 55  而在中世纪文学作品中，“正直的萨拉森人”或“正直的异教徒”也逐渐成为常见的脸谱形象，德意志诗人沃尔夫拉姆·冯·埃森巴赫（Wolfram von Eschenbach）在他的伟大作品中就塑造过这样的典型人物。 56  然而，没有比萨拉丁和阿迪勒更受尊崇的穆斯林人物了。安布鲁瓦兹在评价萨拉丁时说道，“他的美名在全世界的每个宫廷中都被传颂”，认为萨拉丁是“慷慨而勇敢的萨拉森人”。至于阿迪勒，安布鲁瓦兹认为他“富有智慧，并且品德高尚，绝不会与蒙特费拉的康拉德结盟”，迪韦齐斯的理查则认为他“举止优雅，智慧过人”（multum civilis et sapiens）。 57  据理查·德·坦普洛记载，理查还曾将阿迪勒的一个儿子册封为骑士（尽管这段文字没有出现在安布鲁瓦兹唯一保存下来的编年史中）。 58  在沃尔夫拉姆的代表作《帕西瓦尔》（Parcival ）中，主人公帕西瓦尔的父亲，也是前几章中的主角——安茹的加米雷（Gahmuret of Anjou）的妻子，便是一位美丽而富有智慧的穆斯林黑人王后贝拉卡妮（Belekane）。这段故事也成为中世纪德意志文学里常被讨论的对象：安茹的加米雷这一人物的原型是否就是“安茹的”英王理查？ 59  或许加米雷的原型另有其人，但如果理查的价值观受到当时的世俗文学和宗教观念的影响，理查将他的妹妹嫁给萨拉丁的兄弟并不是什么怪事。自11世纪以来，基督徒与穆斯林的联姻在西班牙等地已十分常见。
如前所述，理查的频繁和谈不过是为他下一步的进军争取时间。于是，当理查将城堡整修完毕后，他便中止和谈，骑着“用大麦饲养的良马”开始向拉姆拉进军，迫使萨拉丁后撤至拉特伦（骑士的托伦）。这天是11月7日。 60  据伊马德丁记载，萨拉丁十分担心基督徒对耶路撒冷发起进攻，为此他每天都派出哨兵监视敌军动向。但十字军却在距海洋仅10英里的拉姆拉地区陷入困境：由于雨季到来，密集降雨导致道路泥泞、难以通行，他们不得不在此停留了六周时间储备物资。这一状况无疑令人沮丧：对这场消耗战而言，双方几乎都已到达极限，此时的关键在于，哪一方能够坚持更长的时间。冬季恶劣天气给行军带来的困难意味着这往往是军队解散、军人返乡的时节。尽管萨拉丁坚持将军队保持至12月12日，但在埃米尔和军队的压力下，以及崩溃的士气面前，他最终还是做出让步。穆斯林在平原边上的拜特努巴（Beit Nuba）保留了一个前进基地，萨拉丁则与包括伊马德丁和巴哈丁在内的重臣们撤往耶路撒冷，并将主力部队遣散。正如安布鲁瓦兹所言：“穆斯林将平原丢给我们，转而退守山地。” 61  理查也将他的指挥部前移至拉特伦，并在此地度过了1191年圣诞节。圣诞节后，理查要求十字军主力进驻距耶路撒冷仅12英里、丘陵脚下的拜特努巴。然而十字军当时又遭遇了恶劣天气的困扰：暴雨夹杂着沙尘暴，遍地都是泥泞；雪上加霜的是，他们的食物因被浸湿而开始腐烂，衣服湿透了，武器盔甲也开始生锈。不过，全军上下仍然坚信他们的补给足以坚持到围攻圣城结束，士兵们仍然士气高涨，并为天主指引他们来到距圣城近在咫尺之地而感激不已：
我们皆心怀崇敬，

齐赞美天主恩典！

圣墓已映入眼帘，

全军亦欢欣鼓舞，

忘却伤悲忧愁，

愿早日收复圣地。 62 


但并非所有人都对十字军的前景感到乐观。萨拉丁仍不断派出巡逻部队和侵扰部队，他们集中在雅法附近的道路上，不断攻击十字军的补给线，并取得了一定效果：据伊马德丁记载，穆斯林军队曾于1192年1月3日在拉姆拉附近成功地伏击了一支法兰克人的补给车队。根据安布鲁瓦兹对同一件事的记载，理查在当天夜晚试图对这支穆斯林军队发起突袭，挽回了一些损失。 63  这些事件更凸显了问题的急迫性。
1192年主显节（1月6日）后，理查再次召开军议会。熟悉当地地形的人（主要是圣殿骑士和医院骑士们）认为，若理查坚持围攻耶路撒冷，他将陷入城内守军和穆斯林援军的前后夹击。此时十字军主力已远离海洋和船队的支援，他们的补给线可能受到更严重的攻击，他们有多大的可能逃出陷阱呢？即使理查如愿收复耶路撒冷，其前景又如何呢？那些一心只为朝觐圣墓而来的十字军战士们一旦实现心愿，完成朝圣任务后便会立刻动身返乡，又有多少人愿意继续在此守卫耶路撒冷呢？这些问题的答案都是明显的。因此，军议会最终决定：按照理查最初的计划向阿什凯隆进军。 64 

穆斯林观察家对理查的困境有着十分清楚的认识。 “理查对军中生活在叙利亚的法兰克人说道：‘朕此前未曾见过耶路撒冷，请为朕绘制一幅耶路撒冷地图吧。’于是他的部下照做了，理查注意到山谷环绕着耶路撒冷城，仅在北部有一块小缺口，便向部下询问谷地深度等相关情况。”得知当地状况后，理查最终表示，即使穆斯林军队并未对十字军海岸补给线造成破坏，只要萨拉丁的主力部队还未被消灭，十字军仍然无法攻占耶路撒冷。至少记录上述理查对局势分析的伊本·安西尔是这么认为的。 65  1月13日，理查下令全军撤回拉姆拉，这一命令无疑使大多数普通士兵（朝圣者）感到极为失落。此前他们尽管面对重重困难，却从未放弃收复耶路撒冷的希望。在撤军途中，士兵们也开始对原本尚能忍受的恶劣天气抱怨不已，许多人甚至悲观地认为，周围的一切物体都在嘲笑他们。安布鲁瓦兹也对此时全军沮丧的状况做了生动的描述：
他们肩负重担，

在泥泞中蹒跚前行，

不时还跌倒在地。

人们不断咒骂着

将自己献给了地狱恶魔。

天主啊，且听我一言：

从未有如此优秀的军队

如此哀伤痛苦。 66 


随后他还写道，自天主创世以来，还从未有过如此意气消沉的军队。
自从理查接受当地军人建议，决定放弃进攻耶路撒冷后，他的这一决定便成为后世争论的焦点。那些主张应继续进攻耶路撒冷的人认为，此时十字军距圣城已近在咫尺，而根据随后的记载（无论对错），突厥军队也陷于危机之中，此时正是一鼓作气攻占耶路撒冷的良机。 67  不过他们只考虑了攻占耶路撒冷的问题，但长久统治耶路撒冷则是一个完全不同的问题。正如理查·德·坦普洛在他的编年史中为这段历史的记载留下这样结尾：“我们将注定无法长期控制圣城，因为那些只为朝圣而来的士兵们在实现心愿后便会悉数回国，届时将无人守卫圣城。” 68 
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 47   关于欢迎仪式以及理查要求演奏阿拉伯音乐的记载，参见上文27、30页。

 48   关于理查所指权利的分析，参见Gillingham, ‘Roger of Howden on Crusade’, in Coeur de Lion ，144–6，尤应注意注释27。

 49   Ambroise, 7371–418. 理查此时也希望获得荣耀的和平，见Ambroise，7413–4。

 50   Ibid., 7367–446. 安布鲁瓦兹认为，萨拉丁的议和不过是缓兵之计，当双方讨论涉及位于耶路撒冷王国南部边境的蒙特利尔城堡（Crac de Montréal）的议题时，由于意见不同，最终不欢而散。见Itin .，Bk 4，ch. 31。

 51   Baha al-Din, 322–4 (Gabrieli, 229–30, cf. Lyons and Jackson, 344); Imad al-Din, 354.

 52   Baha al-Din, 323–4 (Gabrieli, 230). 关于会议详情及召开时间，参见Lyons and Jackson，344。

 53   Baha al-Din, 324–5 (Gabrieli, 230–1).

 54   Kessler, 200.

 55   关于此事的相关记载，参见Möhring, Saladin , 127–8.

 56   有学者在分析沃尔夫拉姆的《帕西瓦尔》时提出这样的观点：“与同时代的其他基督徒一样，异教徒们也同样拥有纯粹的骑士精神和高贵品质。”见H. Sacker, An Introduction to Wolfram’s Parzival (Cambridge, 1963), 14–15。

 57   Ambroise, 5497–500, 7390, 8692–700, 10902; Devizes, 75.

 58  
Itin. , Bk 5, ch. 12.

 59   M. H. Jones, ‘Richard the Lionheart in German Literature’, 93–7.

 60   Ambroise, 7447–78. 或许理查正是在此时告诉萨拉丁，他已经派出使臣前往罗马，也就是说，虽然此时理查已中止和谈，但似乎仍有意保持双方和谈的可能性。

 61   Imad al-Din, 354–5; Baha al-Din, 326–7. Ambroise, 7617–18. 由于天气状况不佳，萨拉丁认为直到春季时理查才能发起一次重大攻势。

 62   Ambroise, 7619–88.

 63   Imad al-Din, 356; Ambroise, 7661–6, 7717–60. 事实上，萨拉丁早在12月22日便得到了来自埃及的援军。

 64   Ambroise, 7691–717, 7761–80. 可能在安布鲁瓦兹记载的基础上，理查·德·坦普洛补充道，他们建议理查暂缓向耶路撒冷进军，就是为了保证更多的未完成誓言的朝圣者更长时间留在圣地。见Itin. , Bk 4, ch. 35.

 65   Ibn al-Athir, 55–6.

 66   Ambroise, 7781–832.

 67   Ibid., 7799–810. 正如安布鲁瓦兹所言，十字军当时并不了解敌军状况，那些主张进攻圣城的人不过是“后见之明”而已。更重要的是，根据他后来所见，萨拉丁当时同样受到补给短缺的困扰，可见消耗战对其确实影响巨大。

 68  
Itin. , Bk 5, ch. 1. 这一看法与安布鲁瓦兹一致（Ambroise, 7707–16），理查·德·坦普洛在写作此段时可能参考了安布鲁瓦兹的相关手稿。



第十二章　
 征途终章：雅法与阿什凯隆
尽管攻占阿什凯隆并恢复其防御功能是个非常靠谱的军事策略，但许多千里迢迢赶来圣地的士兵却并不是为了这个目的。部分主张围攻耶路撒冷的法军开始向雅法后撤，有些人甚至还撤往阿克和提尔。不过，那些由理查的侄子、香槟伯爵亨利率领的法军仍然追随理查。 1  尽管这些中途撤离的部队令十字军实力受损，理查还是率领其余部队于1月21日抵达已成废墟的阿什凯隆。 2  由于恶劣天气导致海运中止，加剧全军补给压力，十字军在阿什凯隆度过了令人沮丧的第一周。 3  但他们在随后的4个月内将它重建为巴勒斯坦沿海地带最强大的要塞。据安布鲁瓦兹记载，理查还亲自为此支付了四分之三的修缮费用。 4  从重建工作的一开始，理查也得以利用阿什凯隆这一重要据点，对连接埃及和叙利亚的陆上交通线构成了威胁：在达鲁姆（Darum）附近的一次袭击中，理查成功截下了一支将基督徒俘虏运往埃及的车队，解救了所有俘虏。 5  有人认为，既然康拉德获得了王国税收的一部分，他应该参与阿什凯隆的重建与扩张，但他对这个观点不以为然也并不令人意外。勃艮第公爵曾在2月初短暂访问阿什凯隆，但当他得知理查已无法向自己提供借款后，又立刻返回了阿克。 6 

另一方面，此时的阿克正陷入一片混乱中：据称热那亚人与勃艮第公爵麾下的法军试图以康拉德的名义夺取城市控制权，但他们随后被仍忠于居伊国王的比萨人逐出城外。随后，康拉德又指挥一支小型舰队来到阿克城下，并与城内的比萨守军进行了三天的战斗。 7  当康拉德与阿克守军爆发冲突时，身在凯撒里亚、不明真相的理查还试图劝说康拉德与自己结盟，一同对穆斯林军队发起攻势。但理查随后便接到了比萨人的求援信，于是他立刻北上，于2月20日抵达阿克，却发现康拉德和勃艮第公爵得知理查抵达的消息后立刻撤往了提尔。 8  理查促成了比萨人和热那亚人之间的暂时和解后，便继续北上，试图与康拉德会面。虽然理查和康拉德在通往提尔之路上的安贝尔城堡（Casal Imbert）举行了会谈，但会谈中双方皆恶语相向，最终康拉德拒绝率部与阿什凯隆的十字军会合。随后理查则组织了一个新的议事会，会议宣布剥夺康拉德对耶路撒冷王国部分税收的支配权。但鉴于康拉德获得了当地大多数男爵和法兰西贵族的支持，这一判决难以真正执行。
在阿克停留期间，理查又恢复了与萨拉丁的外交往来，并再次寻求与“他的兄弟”阿迪勒进行会面。此时阿迪勒也得到了萨拉丁的指示：应以达成和约为首要目标；若无法达成，则应利用和谈手段为来自不同省份的大军集结争取时间。阿迪勒则请求萨拉丁列一份说明清单，说明他为了达成和约能做出的最大让步。 9  与此同时，萨拉丁也得知了理查的方案：理查希望在维持现状的基础上对耶路撒冷王国进行划分。除了“大卫塔”城堡和先知的“登霄石”仍属穆斯林所有外，穆斯林应将其余部分归还基督徒。当萨拉丁将这份提案交给他的埃米尔们进行讨论后，埃米尔们一致认为这一条款可以接受——他们甚至还允许阿迪勒在某些细节上接受对方更进一步的条件。巴哈丁对此表示：“由于全军已陷入不利境地，我们不得不做出让步。长期作战不仅令军费短缺，更使全军士兵疲惫不堪、思乡心切，他们此时也已无心恋战。” 10  看起来双方将要达成一致，萨拉丁又在3月27日时得到消息：近期表现得极为大度的理查在尚未与阿迪勒会面的情况下，便已经离开阿克。萨拉丁认为，这无疑是对己方的挑衅。无论如何，至4月中旬时，萨拉丁已经确信，理查已熟知己方内政问题，认为自己能以军事压力迫使萨拉丁做出让步，独断协议内容。 11  但这正是理查为蒙蔽萨拉丁所制造的假象。 12  毫无疑问，对一个十字军国王来说，与自己的前线部队一同度过基督教节日是十分重要的，但理查于3月31日就回到阿什凯隆，而1192年的复活节是4月5日，他本可以再多等几天。
然而理查听到了对自己不利的坏消息。康拉德和勃艮第公爵的信使在他之前抵达，并告知尚在前线作战的法王封臣们：法王腓力已与康拉德结盟，封臣们应听从勃艮第公爵的号令。尽管理查表示愿意继续支付这些封臣们的薪酬，请求他们继续与自己一同作战，但还是有700多名法兰西骑士决定离开阿什凯隆，返回提尔。 13  据安布鲁瓦兹记载，这些骑士返回提尔后便可以开始尽情享乐：
那些返回提尔的骑士们告诉

我们，他们终日纵情起舞

直至深夜。他们头戴各式

花环冠冕，

他们坐在酒桶上狂饮，

待晨祷钟声响起方才罢休。

在他们的回乡之路上，

更有无数妓女相伴在旁…… 14 


复活节后，理查便立刻前往萨拉丁去年摧毁的加沙附近地区和尚还完好的达鲁姆进行侦察和巡逻任务。为了寻找进攻达鲁姆最合适的突破口，尽管当时城堡内有不少弓弩手，理查还是在他们的射程范围内绕着城堡转了一圈，理查明显做了足够的防护措施。 15 

在对达鲁姆进行围攻之前，理查利用一条来自国内的消息，首先解决了耶路撒冷王国的内政问题。受威廉·隆尚委派的赫里福德（Hereford）修道院院长抵达阿什凯隆，并告知理查：约翰已在国内发动叛乱，推翻了威廉·隆尚，并试图夺取最高权力。修道院院长还建议理查尽快回国以平定叛乱。虽然理查此时尚无回国意愿，当他得知国内生变后，也开始思考自己回国后近东局势的发展前景了：已势如水火的康拉德与居伊显然不会握手言和，若他们继续敌对，萨拉丁将能利用王国内讧之机夺回他在此前一年内丧失的所有领土。萨拉丁始终保持与康拉德和理查的双线联系，并与康拉德建立军事同盟，甚至可能许诺将联军攻占的城镇转交给康拉德进行统治。王国急需一位权威毫无争议、在军事和政治才能方面均能与萨拉丁匹敌的统治者。此时唯有康拉德能担此重任。巴哈丁认为康拉德是“精力最旺盛的领袖、经验最丰富的勇士，更是法兰克人内部最富智慧的重臣” 。 16  与亟待解决的政治问题相比，关于王位正统性的争论已没有那么重要。于是理查决定承认康拉德为耶路撒冷国王，下令次日召开会议讨论此事。 17 

次日经过一番激烈讨论后，参会者们一致决定选康拉德为耶路撒冷国王。 18  尽管理查的传记作家们和十字军编年史家们都宣称“这一结果令理查惊讶不已”，但事实很可能并非如此。诚然，在此之前，理查一直站在居伊一边，但这实际上意味着理查无疑才是这段时间内耶路撒冷王国的实际统治者，有名无实的居伊早已被架空。若理查希望居伊在自己离开之后继续保持王位，他显然不必召开这次会议，并给部队两个不同的选项。鉴于理查的部下们已经将居伊视为合法国王，只有在理查考虑改变政策的情况下，这次会议才说得通。居伊那令人敬畏的兄弟——吕西尼昂的杰弗里很可能已经决定放弃对雅法和阿什凯隆的统治权，返回普瓦图。一旦杰弗里离开圣地，居伊也将更加岌岌可危。假如作为实际统治者的理查继续留在圣地，那么作为理论上的统治者，居伊仍能得到他的荫庇。但理查既没有能力击败康拉德，也无法保证他的合作，若失去了理查这一靠山，居伊显然无法与狡黠多智的康拉德抗衡。假使居伊能在此前成功夺回阿克，形势或许将对他更为有利。但为时已晚，在贵族们的心中，居伊不过是导致哈丁惨败的败军之将罢了。理查在参加阿克围城战的6周时间内（或许更早）也已深知居伊缺乏威望，或许他当时就已产生承认康拉德为新王的念头。而萨拉丁同样对康拉德十分重视，据巴哈丁记载，当萨拉丁与康拉德谈判时，还向后者承诺，若理查将除阿什凯隆外的王国统治权交给康拉德，那么当萨拉丁与理查达成和约后，康拉德也将能获得和约带来的利益。萨拉丁的使臣在4月13日前便已出发，携带这份提案向康拉德回报，那么此时康拉德可能也已敏锐地感觉到自己将成为耶路撒冷新王。 19 

幸运的是，理查仍能给予失去王位的居伊一笔极大的补偿。虽然此前理查已将塞浦路斯岛卖给了圣殿骑士团，但骑士团此时仍然愿意就塞浦路斯的归属问题与理查再度谈判。据13世纪的《历史的古法语续编》记载，截至双方再度会谈时，骑士团只支付了10万第纳尔的40%。为筹集剩余款项，骑士团试图对塞浦路斯的希腊居民强征重税，但他们的这一政策引发了塞浦路斯民众的叛乱。看来塞浦路斯带来的麻烦要远超过它的价值了。若理查之前就在考虑将塞浦路斯转让给居伊，此时时机已经具备了。（理查在数月前计划阿迪勒与琼的联姻，这意味着此时理查也已经花了数月时间考虑如何补偿居伊。） 20  骑士团为摆脱陷入混乱的塞浦路斯，也顺水推舟答应了这一提议。于是，居伊向骑士团退还了4万第纳尔，换得了塞浦路斯的统治权，或许他此时还承诺要将剩下的6万第纳尔偿还给理查。若他做出了上述承诺，那双方可能都很清楚这个承诺必然无法实现。在理查看来，实际上是他将塞浦路斯送给了居伊。 21  随后，吕西尼昂家族在塞浦路斯统治了近300年，直至1489年塞浦路斯并入威尼斯为止。
同时，理查还派香槟伯爵亨利前往提尔，将康拉德成为国王的消息告知他。当康拉德得知此事时，他立刻双膝跪地，感谢天主。另据安布鲁瓦兹记载，康拉德还祈祷称：若他不堪重任，他绝不会被加冕为王。 22  由于形势紧迫，双方商议决定：康拉德应在随后数日内前往阿克完成加冕。亨利随后返回阿克，为新王加冕礼进行准备。然而数天之后传来噩耗：康拉德于4月28日在提尔被人刺杀。关于康拉德被刺的细节，穆斯林和基督徒方面的记载都十分一致：在与博韦主教共进晚餐后，康拉德在回家途中被两名刺客杀死。一名刺客当场被杀，另一名刺客则在被处死前供认，他们是阿萨辛派的刺客。 23 

所谓“阿萨辛派”，实际上是被西方人称为“山中老人”的拉希德丁·锡南（Rashid al-Din Sinan）的追随者。12世纪晚期的一位德意志编年史家吕贝克的阿诺德（Arnold of Lübeck）对欧洲人心中的“山中老人”形象进行了如下描述：
山中老人使用魔法成功地蛊惑了受他统治的所有民众，使他们抛弃所有信仰，全心全意地对他顶礼膜拜。他还向自己的信徒们承诺，他们死后能在彼岸世界尽享永恒之乐，这使他们变得乐于赴死。只要这位老人稍一点头，得到指示的信徒们便会纷纷从高墙上跳下，摔得头骨破裂，极为痛苦地死去。此外他还告诉信徒们，那些服从他的命令将人杀死后又被别人所杀的人，才是真正的天佑之人。无论何时，只要他的信徒们表示愿以此种方式赴死，他首先会给每人分发一把被奉献给谋杀的短刀，并给杀手们一剂致幻毒药，让他们沉迷于虚无的幻象之中。他用魔法让他们目睹极乐梦幻。他对他们承诺，他们若是在遵命杀人时死去，将能如愿在这样的极乐世界中得到永生。 24 


从1169年起，到1193年逝世为止，拉希德丁·锡南一直都担任一个11世纪末在波斯兴起的伊斯兰革命教派的叙利亚分支的领袖。统治波斯的正统穆斯林统治者们都将其视为异端邪说，并致力于将其消灭。但这些人不愿屈服于迫害，逃入厄尔布尔士山区，并在此地建立了阿拉穆特（Alamut）城堡作为秘密据点，并开始反击他们的敌人。他们选择匕首作为武器。12世纪初期，这些人进入叙利亚， “阿萨辛”这个为人熟知的名字开始成为该组织成员的统一称呼。“阿萨辛”一词来自阿拉伯语“hashish”（意为大麻或大麻制剂）。他们的敌人们也宣称他们频繁服用大麻，对外人来说，大麻的致幻作用或许是可以解释这些极端分子们行为方式的最简单原因。并没有明确证据表明阿萨辛派与大麻存在直接联系，但阿萨辛派确实以恐怖谋杀作为其政治武器，因而12、13世纪的欧洲人开始以“阿萨辛”一词称呼那些职业杀手。
由于阿萨辛派多以秘密行动完成暗杀，他们也因此令人恐惧并产生了极大的政治影响力。没人知道他们的下一个目标是谁。下面这个与萨拉丁有关的故事便足以体现锡南的巨大影响力。山中老人曾派出信使向萨拉丁报信，但他指示信使，只有在与萨拉丁一人私下会面的情况下才能转达消息。在信使进入萨拉丁营帐前，萨拉丁下令对他搜身，但并未发现任何武器。随后萨拉丁遣散其余部下，只让他信任的顾问留在帐中，但信使仍拒绝向他转达消息。于是萨拉丁便又将顾问们遣散，只留下两名随身侍卫。但信使仍不愿说话。萨拉丁见状说道：“这两位侍卫如同我的儿子一般，他们绝不会离开我的身旁。若这一解释还不足以使你改变主意，那就请你自便吧。”信使听了这番话后，便询问两名侍卫：“若我在此以我家主人的名义让你们杀死萨拉丁，你们是否愿意从命？”两人拔出了他们的剑，异口同声地答道：“听候您的指示。”随后信使让他们将剑收回剑鞘，并与他们一同走出萨拉丁的营帐。锡南的消息也就此传达到了。要知道，作为正统伊斯兰教的守卫者，萨拉丁随时可能审判异端，这也意味着他的性命面临着比大多数基督徒更大的危险，时刻处于阿萨辛派的威胁之下。据称，为躲避阿萨辛派刺客，萨拉丁一度只敢在一座特制的木塔里睡觉。在1176年，他似乎与叙利亚的阿萨辛派达成和解。但在此之前，阿萨辛派至少策划了两起谋杀萨拉丁的行动。 25 

那么，阿萨辛派为何要在此时谋杀康拉德？穆斯林方面的相关史料一致认为：凶手遗言暗示理查与这起谋杀案或许有关。如伊本·安西尔所言：“法兰克人都因此对理查横加指责。”但伊本·安西尔认为，萨拉丁此前向山中老人支付重金，委托后者派出刺客谋杀康拉德和理查。可山中老人只愿杀死康拉德一人，因为他深知，若自己将理查一同杀死，基督徒一方将无人能制衡萨拉丁的势力，已无敌手的萨拉丁恰好可以趁机剿灭阿萨辛派。 26  但伊本·安西尔的这番言论显然怀有对萨拉丁的偏见，他对山中老人思考内容的设想，实际上更加强了他对理查能力的高度认可。与萨拉丁关系密切的两位穆斯林作家都没有提及杀害康拉德的可能嫌疑人，但都暗示他们的主人不是凶手。伊马德丁在提及此事时只是简单地说道：“这对我方毫无益处。”巴哈丁则提及萨拉丁刚刚（4月24日）与康拉德达成协议一事。 27  据巴哈丁记载，4月21日时，萨拉丁得知康拉德将与其他法兰克贵族达成协议，而这些贵族在缔约后就将启程回国。如果这说明萨拉丁认为康拉德将结束与理查一直以来对他有利的争端，那么我们也应注意到他是在4月24日从耶路撒冷向在提尔的康拉德派信使，而康拉德是在4月28日被害的。 28 

但仅凭这些证据仍然无法确认山中老人谋杀康拉德的真实用意：他究竟是为了维护自身利益对后者痛下杀手，还是得到理查、萨拉丁或是其他幕后主谋的请求才代人行凶？可以确定的是，当时人们怀疑的对象是理查。按阿萨辛派惯例，当他们完成暗杀任务后，便会在敌对阵营内散布流言，扰乱人心。考虑到理查和康拉德的敌对状态，理查很可能为了报复而雇凶杀人。如果有任何人听到了凶手死前的供词，那只可能是提尔城内审讯他们的人，也就是为当地最有权势的博韦主教腓力和勃艮第公爵休两人服务的人。 29  安布鲁瓦兹认为他们“嫉妒理查取得的伟大功绩，时刻抹黑后者”，这起意外的发生恰好给了他们嫁祸于人的良机。腓力和休声称：“正是理查雇用杀手行刺了康拉德。随后他们还派出信使将此事告知法王腓力，让他增派侍卫，加强安保工作，还宣称理查在暗杀康拉德后又派出4名刺客潜入法兰西，伺机谋杀法王。天哪！这样的言论实在荒诞至极！狠毒至极！理查还因此莫须有之事在回国途中遭到嫉妒他在叙利亚功绩的卑鄙之徒的囚禁。” 30  纽堡的威廉也表示：“由于理查和康拉德有过节，因而许多人倾向于认为理查有意雇凶杀人，那些支持康拉德的法兰西人更是趁机恶意诋毁他，他们将康拉德被谋杀一事塑造为整个西方的一大丑闻。当法王得知康拉德的死讯后，他也抓住机会不遗余力地抹黑理查。为了增强人们对理查的偏见，法王甚至一改祖先的做法，做出一副‘没有护卫陪同便绝不出行’的姿态，仿佛他真的受到理查雇用的刺客威胁一般。” 31 

随着时间推移，理查最终还是成功洗刷了这一罪名。在一封据称是山中老人寄给奥地利公爵利奥波德的信中，山中老人表示，由于他此前曾与康拉德发生争执，于是他心怀不满，向提尔派出刺客将康拉德杀死。 32  尽管这封信有可能是理查的追随者们为平息谣言而伪造的，但它包含的信息（无论真假）都传达到了。圣德尼的里戈在1195年写道，当腓力得知理查雇用刺客潜入欧洲的消息时，他一面增强防卫，一面遣使向山中老人查证消息是否属实。当使臣返回宫廷后，他们带回了为理查洗脱一切罪名的一封信。 33  总之，无论1192年至1193年间博韦主教曾告诉法王什么，到1195年时，法王也已对它们不屑一顾了。13世纪的《提尔的威廉的历史的古法语续编》中记载的也是这个得到认可的版本。它们先是记载了康拉德因为海盗行为冒犯了锡南，他的死是山中老人的报复，然后提到关于理查雇凶杀害康拉德并劝说阿萨辛派首领派人暗杀法王之类的言论均不符合事实。 34  但不幸的是，到1195年之前法王都从未停止反理查的宣传战，这也令理查和他的英格兰封臣们付出了极大代价。
康拉德的意外遇害也使圣地局势变得十分混乱。据安布鲁瓦兹记载，由勃艮第公爵率领的法军试图以法王名义接管提尔，但康拉德怀有身孕的遗孀伊莎贝拉将自己禁闭在城堡中表示抗议，并坚称，若法王返回圣地，她会将提尔拱手让出，否则她将遵照丈夫遗嘱将提尔转交给理查或其他的王国合法统治者。 35  但谁又能继康拉德之后成为下一任合法统治者呢？吕西尼昂的居伊会再次成为国王吗？后来的记载也说明，当时比萨人也怂恿他重夺王位。 36  但当时已获得塞浦路斯的居伊并无这一打算。那么，伊莎贝拉的首任丈夫多伦的汉弗莱又是什么立场呢？或者，年仅21岁并有过两段婚姻的女继承人伊莎贝拉应该通过第三次婚姻为王国找到新的统治者？正当提尔内部政治斗争激烈时，香槟伯爵亨利恰好从阿克返回此地，于是提尔“民众们”便请求他与伊莎贝拉结婚并加冕为王。亨利表示，他需要得到叔叔的许可方能如此从事，于是他立刻派出信使征求理查的意见。理查闻讯后，鼓励亨利接管耶路撒冷王国，但据安布鲁瓦兹记载，他对与伊莎贝拉联姻一事持保留态度。毕竟若康拉德与伊莎贝拉的婚姻已经失效，她是否与多伦的汉弗莱仍处于婚姻状态呢？无论理查是否有所顾虑，亨利还是与伊莎贝拉成婚。据迪切托的拉尔夫记载，两人于5月5日举行婚礼。 37  若拉尔夫的记载准确，那么亨利不太可能有时间在听到康拉德死讯后从阿克赶到提尔，随后从提尔派信使去见可能在雅法的理查再赶回来。 38  在过去的几天中，耶路撒冷王国的政局在康拉德死后不久便发生了剧变，而在理查看来，他也得以首次独自掌握王国的所有军队。若此前理查有意扶植亨利，他需要消除康拉德的威胁，并给予居伊适当的补偿以示安抚——而这正是刚刚发生的事情。一种可能性是理查在事情的每一个节点都采取了稳健的措施，另一种可能则是某些人预见到了事情的发展，或者准备了应急措施。理查将康拉德推为国王和将塞浦路斯送给居伊的决定也同样充满预见性。难怪《历史的古法语续编》的作者们便认为安排这桩婚姻的人并非亨利和伊莎贝拉夫妇，亦非法兰西贵族，而是理查。而且他们认为理查利用这一意外事件迅速掌握全局，使自己在政治斗争中占得先机。 39 

当理查离开圣地后，亨利便成为耶路撒冷王国的实际统治者，但可能由于无法在耶路撒冷加冕，或者担心人们对这桩婚姻合法性存疑，亨利在他统治期间从未使用国王称号。1197年，亨利不慎从高处窗户跌落而意外死亡。亨利死后，伊莎贝拉又嫁给了第四任丈夫——居伊的兄长艾默里（Aimery）。艾默里死于1205年，死因是过度食用鲻鱼。 40  但无论如何，安布鲁瓦兹就以十分浪漫的口吻记述了1192年亨利与伊莎贝拉的婚姻：
以我的灵魂起誓，面对这样美若天仙的女子，

我也将毫不迟疑地将她纳入怀中。

愿天主应我祈求，

保佑这桩婚姻美满幸福，

勿受邪恶侵扰吧！

另外，安布鲁瓦兹也认为法兰西贵族会对这桩婚姻表示认可，毕竟亨利伯爵不仅是英王理查的外甥，还是法王腓力的外甥。 41  而这桩政治联姻也具有重要政治意义，使理查的部下与勃艮第公爵统率下的法军达成了极不寻常的合作关系。
当政局恢复稳定后，理查便找来亨利与法国军队，希望他们能与自己一同进攻阿什凯隆以南20英里的达鲁姆。若十字军能够攻克此地，将扩展基督徒位于地中海东岸的领地，并对萨拉丁在埃及和叙利亚之间的补给线施加更大的压力。但理查还未与法军部队会合，便率自己的亲兵先行出发，占领了达鲁姆附近的滩头阵地，为他携带补给的船队清理了一片合适的登陆场。尽管萨拉丁目前兵力紧张，但他深知达鲁姆对己方的重要意义及理查的意图，还是派出一员将领阿拉姆丁·凯萨尔（Alam al-Din Qaisar）率部前往支援守军，但凯萨尔的援军选择在城外驻扎，而非进入城内加强防御。 42  城外的穆斯林援军也没有采取什么行动，无论是5月17日，理查抵达达鲁姆时，还是在他将从阿什凯隆运来的三台攻城投石机重新部署时。安布鲁瓦兹惊叹英王与贵族们都投入到部署工作中，将这些器械从海滩移到了近1里格（约合4.8千米）之外的城堡。尽管攻城部队的数量并不足以包围整个达鲁姆，但理查似乎通过早期侦察确定了要塞主塔楼的弱点， 43  并在随后三天三夜内对要塞持续轰击，不断派出工兵破坏城墙。巴哈丁和安布鲁瓦兹事后也一致认为，理查的工兵部队为此战胜利做出了重大贡献。到了理查开始攻城后的第四天（5月22日），守军提出，若十字军愿意保证他们的妻子和财产不受侵犯，他们便答应投降。但理查拒绝了守军的提议，并在当天突击攻克了达鲁姆。值得一提的是，安布鲁瓦兹记录了首批攻入城内的部队名录，这些人并未出现在其他记录中。最终，城内残余守军只得无条件投降，沦为俘虏。 44 

香槟伯爵和勃艮第公爵率领的法军于理查攻克达鲁姆的次日抵达。当理查得知法军抵达后，他立刻将攻占的达鲁姆交给新的耶路撒冷统治者——香槟伯爵亨利以示尊重，这似乎意味着十字军内部终于重新恢复团结，并有望获得胜利。在达鲁姆留下必要的守备部队后，十字军在5月28日又继续向哈西（al-Hasi，“椋鸟之地”）前进，并在那里发起了被巴哈丁成为“十字军攻占平原地区的开始”的行动。 45  但在十字军不断推进时，信使阿朗松的约翰（John of Alençon）从欧洲带来一个对理查极为不利的消息：理查之弟约翰已和法王腓力结盟，正策划一起反对其兄长的阴谋。理查陷入两难之中：此时是十字军事业重要，还是安茹帝国重要？考虑到阿朗松的约翰抵达圣地至少用了八周时间，那么在此期间国内事态又有了怎样的发展？若此时选择回国，在他踏上归途的两三个月时间内，形势将会发生怎样的变化？毕竟耶路撒冷已近在咫尺，他是否应该再次尝试夺取它呢？他成功的希望并不大（如果说真的有希望的话），但他是否愿意被人们看作不愿意尝试的国王呢？更重要的是，此时十字军已不再遭受暴雨和泥泞的折磨。若理查能创造奇迹，收复耶路撒冷，这一伟大功绩必然能消除导致国内叛乱的阴谋——约翰和腓力将找不到愿意对抗“为基督教世界收复圣城的圣地征服者”的人。但若是围城失败，回国平叛却为时已晚，又会发生什么呢？正当理查犹豫不决、谣言四起时，十字军中的其他贵族们单独召开了一次会议。会议上，来自法兰西、诺曼底、普瓦图、英格兰、勒芒和安茹等地的贵族们都一致表示，无论理查做何选择，他们都将对耶路撒冷发起进攻。当士兵们得知将要进攻耶路撒冷的消息后，都显得十分高兴，
他们彻夜不眠，纵情欢歌起舞，

直至午夜时分已过，依然沉迷其中。 46 


另一方面，萨拉丁也得到了新的增援，于是他下令对十字军发起反攻，后者在5月31日和6月1日时向阿什凯隆退却。 47  这看起来像是撤退，但实际上是为了暗中收集补给，召集更多部队。全军仍然士气高涨。理查却显得闷闷不乐：毕竟围攻耶路撒冷的计划有违他的初衷。据安布鲁瓦兹记载，当时理查退居到自己的营帐中，在苦闷和无助中度过了数天时间，直到国王的一位随军教士普瓦捷的威廉（William of Poitiers）使理查重新振作起来。威廉使国王想起此前他由于得到天主恩典所赢得的一系列胜利，由于天主庇佑得以化解的一切危机。如今天主正引导他向最后胜利进发，若此时半途而废必将被人耻笑。
此时，所有基督徒们都万众一心地期待着

您能为基督教世界带来收复圣城的无上荣耀，

他们都将您视为父亲和兄长一般的人物，

若您就此离开圣地，令他们孤立无缘，

这些被抛弃的基督徒们也将必死无疑。

理查静静听完了威廉的劝解，仍然一言未发。不过，理查于次日宣布，他将继续留在巴勒斯坦，直到下一个复活节到来，全军也将立刻准备围攻耶路撒冷。 48 

6月6日，萨拉丁得到消息，一大支十字军已离开阿什凯隆，并深入内陆19英里（31千米），在萨菲亚山（Tell al-Safiya）扎营。 49  随后十字军继续北进，至6月9日时他们已在拉特伦附近地区宿营，并意外攻击了一支从雅法劫掠归来的穆斯林军队。次日，十字军已抵达拜特努巴，他们仅用5天时间便走完了去年历时两个月才完成的行军旅程。安布鲁瓦兹记载了他们快乐而自信的氛围，说除了有两名士兵在途中被毒蛇咬伤，中毒而死之外也并无损失。此前香槟伯爵亨利返回阿克寻找援军，于是理查下令全军在此暂待援军前来。虽然两军之间仍然频繁发生各类伏击战和遭遇战，但十字军主力总体上仍然处于较为安定的状态。在此期间，安布鲁瓦兹还记载了理查的一件逸事。理查在一次小规模战斗后登上一座小山顶部，当他向下俯瞰时，清楚地看到了耶路撒冷的面貌。理查登高远望之地的名字很可能是“喜悦之丘”（Montjoie），正是第一次东征的十字军们首次目睹圣城全貌的地方。 50  当然，这也是理查距离耶路撒冷最近的一次。13世纪时，人们给这段故事又增加了一段更具戏剧性的结局：当理查目睹了耶路撒冷的景象时，他举起盾牌遮住双眼，潸然泪下，并暗中向天主祷告——愿天主让他在目睹圣城之后，能成功将其收复。 51 

然而亨利伯爵的援军迟迟没能抵达，这令十字军士兵们开始感到不耐烦，而穆斯林军队的突袭和伏击也使他们有些疲于应对。安布鲁瓦兹对其中的两次遭遇战做了详细记录，巴哈丁则明确指出了穆斯林的战略目标：“从雅法到敌营的大道上满是敌军的补给车辆，因而苏丹命令我军前锋部队抓住一切机会发起进攻，尽可能破坏敌军补给线。” 52  与此前的十字军在征途中发现圣物，成功激励全军士气的经历一样，理查也发现了一件足以令全军振奋的圣物。情报显示，有人将真十字架的一块碎片埋在附近、使它免于被异教徒们夺取。当理查和部下的骑士在埋藏者的带领下赶往藏宝处时，藏宝者便是
极为神圣虔诚的圣以利亚修道院院长，

平日仅以植物根茎和面包为生，

他蓄着未经修剪的浓密胡须，

像一个真正的圣人。 53 


找到部分真十字架的意外之喜固然使一些士兵重新振作，但这并未消除十字军领袖们的担忧。十字军又回到他们半年前的进军终点，法兰西贵族们认为，此刻应当把握机会围攻圣城。理查则再次表示反对，他指出，一旦十字军进入耶路撒冷周围的山地，萨拉丁便能趁机切断从雅法到拜特努巴的补给线。据安布鲁瓦兹记载，随后理查又补充道，相信有很多法国人乐于看到他将军队带入了一个灾难性的陷阱，而他没有愚蠢到冒着名誉受损的风险下令围攻耶路撒冷。和往常一样，理查还劝说法兰西贵族们重视熟悉内情的当地贵族们的意见。于是，为确定最终方案，他们决定设置一个由5名圣殿骑士、5名医院骑士、5名法兰西贵族以及5位耶路撒冷王国贵族组成的二十人议事会进行裁决。
二十人议事会选择了远征埃及的计划，这一结果也正如理查所料：毕竟议事会中的十五人都十分了解圣地局势，理查也与他们保持着密切交往并经常咨询他们的意见。此时，理查的补给船队正停泊在阿克，已做好将远征军所需的补给品运往尼罗河三角洲的准备。看起来，他脑海中的想法终于实现了。理查则率领直属于自己的700名骑士和2000名重装步兵沿海岸线南下进攻埃及，他们的所有开销将由理查承担。然而，勃艮第公爵和其他法兰西贵族却拒绝合作，并表示耶路撒冷是他们唯一的军事目标。理查答道，若他们坚持进攻耶路撒冷，他也将会一同前往，但他不会率领他们前行。他会以友军和朝圣伙伴的身份与法军一同前往圣城，而不是他们的统领。 54  正当十字军内部将要陷入对立之际，6月21日，一条紧急消息又促使他们为达成战略目标而重新团结一致，并立刻采取了卓有成效的行动。
萨拉丁对来自埃及的补给部队期待已久，而后者此时由阿迪勒的异姓兄弟法拉克丁（Falak al-Din）率领。理查同样深知埃及在萨拉丁治下的阿尤布王朝的重要地位，并对这支至关重要的埃及援军保持着密切关注。法拉克丁的军队从比勒拜斯（Bilbeis）出发，踏上前往耶路撒冷之路，随军前行的还有一支携带着大量骆驼和骡子的大型商队，但巴哈丁说，他们从来没有想过“阿拉伯恶棍们”一直在向敌人提供他们行动的消息。从一开始，这就是一场敌我双方都互相有充分了解的战争。由于战争发生在一个大部分人口都是穆斯林或讲阿拉伯语，穿着打扮都是阿拉伯风格的地方，从“平民”阶层来说，他们很难区分一个人是敌是友。侦察兵和间谍们也能够在两军中畅通无阻地收集情报。据安布鲁瓦兹记载，关于埃及援军的重要情报是由“生于叙利亚的间谍贝尔纳”和另外两位与穆斯林打扮迥异、会说阿拉伯语且有丰厚收入的“巴巴里人”在6月21日告知理查的。
理查得知这一重要情报后，他当夜便率领500名骑士和1000名武装侍从离开拜特努巴，前往埃及军队营地。当理查许诺将三分之一战利品分给法军后，勃艮第公爵也率领法军与他一同进发。他们趁夜色掩护向加拉太（Galatie）强行军，并在此地等待来自阿什凯隆的食物和饮用水补给。 55  6月22日，萨拉丁也得知了理查率军南下的消息，于是他派一名高级将领率一支分队前往警示埃及援军，并为他们提供必要的支援。23日，当理查还在向哈西行进时，埃及统帅法拉克丁决定从最短路线进军，但他并未冒险趁夜色进军。为避免队伍分散，他选择在距哈西仅14英里处的库瓦利非亚山（Tell al-Khuwialifia）扎营。当理查的侦察兵回报了这一情况时，理查起初对此表示怀疑，于是他又派出另一支化装成贝都因人的巡逻队再次确认情报的真实性。 56  当这支巡逻队表示情报无误后，理查便下令全军用餐并喂饱战马，随后他率军疾行14英里，在拂晓时趁敌军将行李装上骆驼时发起突击。安布鲁瓦兹详细叙述了这场战斗，称“高贵无畏的理查国王/率领麾下的贵族们取得了一场完胜”，并记录了理查获得并分发出去的多样且数量庞大的战利品。 57  被击溃的援军主力部队则分散到荒漠中，逃回埃及。巴哈丁得知埃及援军惨败的消息后哀叹不已：“这些自称是勇士的埃及士兵要感谢他们胯下的快马救了他们一命！”巴哈丁还估计，约有500名埃及士兵被俘，还有约3000头骆驼和大量战马被缴获。当时的人们也将此次成功突袭视为理查最伟大的军事成就之一。与理查同时代的人认为，这确实是理查最伟大的战略胜利之一。从战略上来讲，这是一次重要的行动，它沉重地打击了埃及援军，从而使萨拉丁调集大量增援力量支持前线的计划宣告破产。正如巴哈丁所言：“这真是十分丢脸的事情。长期以来，伊斯兰世界还从未遭受过如此沉重而令人痛心的灾难……噩耗传来时我正在苏丹营帐内，一位年轻的马穆鲁克从马厩走入营帐，向我们讲述了整个事件的经过。当他讲述完毕后，苏丹显得极为悲痛不安，我还从未见过苏丹显露出如此哀伤的神情。” 58 

萨拉丁得知败报后，立刻下令摧毁耶路撒冷周围的所有蓄水池，并填平水井。巴哈丁还生动地记载了萨拉丁总指挥部中的一幕，埃米尔们认为，与其困守耶路撒冷，他们更应尽快组织部队与十字军正面交战。正面交战中的胜利无疑能够改变当前的不利态势；即使不幸战败，穆斯林军队至少还能利用机动性优势逃出生天。此时，阿克城失守的梦魇也仍然令萨拉丁心有余悸。到7月3日（周五）时，萨拉丁眼见形势危急，决定不在耶路撒冷继续停留，将圣城转交给他的侄孙统治。离城前，萨拉丁还来到阿克萨清真寺主持周五礼拜，一度泪如雨下。
然而在7月3日夜晚，穆斯林先锋部队传来消息：十字军已离开宿营地又再度返回，这一行为显示了他们的犹豫不决。 59  尽管在6月29日，理查的军队满怀着赢得胜利和财富的欣喜返回他们在拉姆拉和拜特努巴的基地时，亨利伯爵的援军已经抵达，但这种状况还未发生变化。虽然这些胜利令十字军感到振奋，但对虔诚的人来说，这并不能与围攻耶路撒冷相比。事实上，十字军由于缴获的牲畜大量消耗谷物导致谷物价格上涨而抱怨不已。受此影响，十字军内部分裂为两大阵营，但他们的相互抱怨于事无补。 60  此外，萨拉丁破坏水源的举动也为所有军队增加了新的问题。法兰西十字军在抱怨他们认为使萨拉丁有时间摧毁水源的拖延。 61  勃艮第公爵休还为此编写了一首辱骂理查的歌谣，他的部下则高声传唱以释放压力。理查得知此事后，也以同样的方式进行回击。 62  但他们的争斗除了为吟游诗人的艺术做贡献，对解决全军的分裂问题毫无助益。
7月4日，十字军开始撤退，这一定也是令理查极为悲伤的一天：他冒着比其他所有人更大的风险留在圣地坚持作战，却没能取得应有的战果。理查甚至悲观地认为，他已经因为自己的决定失去了安茹帝国。撤退的十字军从不同的道路返回沿海地区。此时萨拉丁仍然担心理查会率军进攻埃及，尤其是此时理查拥有了大量骆驼与驮畜，威胁更大。 63  的确，从军事角度考虑，在这个时间节点，理查率军进攻埃及对萨拉丁的威胁也比围攻耶路撒冷更大。但正如莱昂和杰克逊所言，十字军内部的困境是此时“十字军已经极不团结，急切需要为实现全军的既定战略目标寻找权宜之计。实际上，他们仅是因为围攻耶路撒冷这一目标才得以保持团结和纪律严明的状态，一旦这一目标消失，萨拉丁将重新占得先机”。 64  若十字军真的围攻了耶路撒冷，他们是否能够维持全军脆弱的团结呢？一些当代史学家们仍会给出肯定的答案。他们认为，“问题的关键并不在于理查能否真正收复耶路撒冷，而在于任何一位十字军统帅都应当遵从全军意愿，遵从教宗和其他十字军领导者的愿望，如萨拉丁期待的那样尝试进入耶路撒冷”。 65  围城战的愿景可以带来的东西，也可以被围城战的现实毁灭。萨拉丁和他的顾问们显然更愿意看到十字军就地解散，返回欧洲的结局，但鉴于过去一年中十字军已经给穆斯林军队造成了惨重损失，他们无疑也愿意努力将十字军困在耶路撒冷山中，看到他们缺水少食，时刻可能受到阿迪勒、阿夫达勒和其他东方军队的袭击。 66  这正是十字军的困局：尽管他们可以利用控制海洋的优势，通过恰当的军事部署收复沿海地区，但若想收复圣城，最切实可行的办法仍然是与穆斯林进行谈判。在相对强势的情况下，为确保谈判成功还应达成下列条件之一：十字军要么进一步向埃及地区施压，派出战船沿尼罗河向前线运输补给；要么等待萨拉丁逝世后阿尤布王朝由于陷入继承人之争而土崩瓦解。但无论要达成哪一个条件，基督徒一方都需要在圣地保持一支大规模常备军，而不是一帮为满足心愿前往耶路撒冷朝圣并在达成心愿后立刻返回的“朝圣队伍”。眼下基督徒并没有这样的常备军，熟悉当地情况的军事顾问们都认为，围攻耶路撒冷应当是一个美好愿景，但也只能是个愿景。
此时十字军撤离耶路撒冷的决定无疑十分不受欢迎，而西欧民众也在寻找应当指责的人。豪登的罗杰认为，理查原本打算继续进攻圣城，但勃艮第公爵在法王指使下拒绝与他一起作战，从而导致进攻计划破产。 67  长期以来，罗杰的上述解释逐渐成为共识，甚至许多非英语史家也认同此说。在《提尔的威廉的历史的古法语续编》中也对勃艮第公爵加以指责，作者认为，勃艮第公爵不愿意看到理查在“法王先行逃离圣地后”赢得胜利，他为了使腓力和法兰西王国的荣耀不受损失，有意阻挠十字军既定计划的实施。 68  茹安维尔也声称是勃艮第公爵阻止了十字军围攻圣城的行动，“因为他不希望听到人们说，是英格兰人收复了耶路撒冷”。 69  总之，从稍晚时代的相关记载来看，当时的编年史家一致认为：勃艮第公爵是导致第三次十字军功败垂成的罪魁祸首，此前曾英勇奋战的理查则无须负责。然而，与理查同时代的编年史家安布鲁瓦兹等人的记录则明白显示，尽管理查在从耶路撒冷撤退前率领十字军立下了诸多战功，但他在世时，许多人从未将他视作英雄，尤其是法兰西人和德意志人。他们认为理查应为第三次十字军的失败负责，放弃进攻圣城、撤军回国的决定也有损于理查此前立下的诸多战功。当时理查或许也意识到自己的责任，因此他才发誓将会重返圣地，继续未竟的东征事业。 70 

理查与萨拉丁之间的谈判再次开始后，理查也希望通过谈判手段努力重占先机。不过安布鲁瓦兹似乎对此期间双方的谈判一无所知。早在7月6日，理查便委托马什图布向萨拉丁传递一份私人消息：“切勿被我军的后撤行动所蒙蔽，要知道攻城槌在撞破城门之前也需要稍稍后退，为此积蓄力量。”但理查随后也表示“我们已无力再战”，承认了己方人困马乏的事实。 71  双方也即将达成协议。此外，理查还以赞美萨拉丁慷慨大度之名提出了他的额外要求：“听说当一些被驱逐的僧侣们请求阁下赐予他们一座教堂时，阁下从未让他们失望而归，那么朕也在此请求阁下能赐予基督徒一座教堂。”理查的要求如下：一是允许西欧的朝圣者进入耶路撒冷朝圣，二是将城中的圣墓大教堂划归基督徒所有。萨拉丁不仅应允了上述条件，还同意将沿海地区割让给理查的侄子、香槟伯爵亨利（“你妹妹的儿子”）统治。据巴哈丁记载，穆斯林一方给理查的回复如下：“既然阁下如此信任与我方对话，那么理当善有善报，苏丹也会将阁下妹妹的儿子当作他自己的儿子看待的。” 72  不过萨拉丁也提出了相应的前提条件：理查必须将阿什凯隆的防御工事彻底摧毁。但理查并不打算摧毁这座耗费重金和时间修建的要塞， 他反而向阿什凯隆增派驻军，提醒萨拉丁他对埃及的威胁。 73  随后理查还告诉萨拉丁，除非和约能够确保基督教一方控制从安条克至达鲁姆之间的沿海地区，否则他绝不会在和约上签字；尽管此时双方都已人困马乏，损失惨重，但他仍然会应士兵的要求，继续留在圣地作战。 74  得知理查的回复后，巴哈丁不禁感慨道：“这个可怕的家伙是多么地诡计多端啊！为了达到他的目的，他往往会采用先兵后礼的策略与我们打交道。哪怕现在他知道自己必将离开，仍然维持以上策略。只有真主能保佑穆斯林们粉碎他的阴谋，在我们的敌手之中，还从未见过比他更勇敢、更狡诈的人物。” 75 

正当双方围绕阿什凯隆争论不休时，理查离开雅法前往阿克，并于7月26日进入阿克城内。一段时间以来，他一直在考虑向北进攻贝鲁特。若这次突袭取得成功，将为十字军一方带来两大收益：它不仅能消除贝鲁特对的黎波里和塞浦路斯之间海运的威胁，此外还可以将萨拉丁的势力引到巴勒斯坦北部，从而为雅法和阿什凯隆的十字军围攻耶路撒冷创造战机。若这真是理查的想法，这一计划将注定无法实施，因为早在7月22日，萨拉丁的顾问们已经识破了理查的真实用意。 76  于是，萨拉丁决定突袭雅法。此时萨拉丁恰好得到来自阿勒颇的援军，阿迪勒也率领幼发拉底河以东地区的部队前来支援，萨拉丁处于更有力的地位。若萨拉丁能成功夺回雅法，他也将进一步收复自去年9月以来被理查攻占的所有失地。7月27日，一支穆斯林大军突然出现在雅法城外——此时距理查抵达阿克仅仅过去了一天。7月28日，穆斯林开始围攻雅法。作为目击者之一的巴哈丁对这次战役的全过程进行了最详细记录。当穆斯林的攻城部队和工兵开始工作时，“所有人都认为雅法将在一天内被攻克”，但守军的顽强抵抗令他们始料未及，“英勇不屈、坚持作战的守军”也挫败了穆斯林的攻势，他们利用对方攻城武器和工兵制造的壕沟成功进行了防卫，巴哈丁也不禁赞叹道：“哦，这些士兵是多么优秀，多么英勇无畏。”然而围城部队还是在7月31日早晨取得了重大进展：穆斯林工兵在五架投石器（Mangonel）的火力配合下，成功破坏了一大段城墙：“城墙倒塌宛如世界末日……倒塌的城墙掀起遮天蔽日的烟尘，当烟尘散去后，城墙的空隙处已经布满了由手握长枪和钩镰枪的基督徒们组成的人墙。我们惊奇地发现，他们坚定不移、毫不畏惧地屹立于此，行动也井然有序。”但这堵人墙也被石弩抛射的石块所击垮。受此影响，守军投降。双方达成初步协议后，守军便撤离雅法城区，进入堡垒据守，穆斯林军队则进入城中大肆杀戮抢掠。此时，萨拉丁也从阿克附近的军队得知了理查正率军前往雅法试图解围的消息。萨拉丁立即与堡垒守军和谈，想要在确保守军安全的情况下让他们和平撤离，以便在理查抵达前接管雅法防务。但穆斯林军队拒绝服从萨拉丁的这一命令。 “我军将士已许久没有取得如此大胜并缴获如此多的战利品了，因此他们都急切地要求乘胜追击，通过一次猛攻占领堡垒。”穆斯林军队在当天的剩余时间内便继续劫掠，雅法城内烟焰张天、喧嚣不已。尽管城区遭此劫难，但守军仍然依托堡垒得以幸存，并等到了理查的援军抵达。次日清晨，穆斯林便听到了“法兰克人的号角声”。 77 

身在阿克的理查于7月28日晚得知雅法遭到围攻的消息后，便立刻与比萨人和热那亚人一起乘船前去支援。尽管勃艮第公爵统率的法军拒绝出兵，但香槟伯爵亨利响应了理查的号召，他率领另一支由圣殿骑士和医院骑士组成的部队同时向南进军。不过亨利的援军在途经凯撒里亚时，由于穆斯林军队已将道路堵塞被迫停止前进。另一方面，理查的船队也被来自卡梅尔山的风影响了驰援速度，直到7月31日或8月1日才逐渐抵达雅法。 78  清晨降临时，看起来理查到达得已经太晚了。雅法城区内遍布穆斯林的军旗；海浪声、士兵的嚎叫、“只有一个真主”“真主至大”的呼声，使甲板上的士兵无法听到城内居民向船上的援军发出的求援呼声。他们只能看出堡垒已经沦陷。萨拉丁此时信心十足。巴哈丁也记载了萨拉丁的反应：“苏丹立刻将我唤来，对我说道：‘从海上来了一支援军试图解救城中守军，但我方部署在海滩上的部队足以阻止他们登陆。’”随后巴哈丁便受命监督堡垒守军的和平撤离事宜。随着时间流逝，守军由于没见到援军登陆而开始动摇，一部分人已经放下武器离开了堡垒。终于，一位士兵突然意识到理查如此谨慎的原因。“一位被围困的守军士兵决心守卫弥赛亚，于是从堡垒中纵身跃下，由于地面是沙滩，落地时他毫发无损。他游入水中，被一艘友军的船只救起，随后被送到理查国王的旗舰上。这名士兵向国王讲述了当前雅法的战况。当国王得知守军仍未投降时，他立刻下令船队向海岸全速前进，国王的旗舰率先靠岸，这艘船被漆成红色，甲板上有着红色顶篷，船头还升着一面红旗。在我们的注视下，其余的士兵仅用了不足一小时便从所有桨帆船上登陆完毕。随后这支援军向我军发起冲锋，我军被打得四散奔逃，被他们逐出港口。目睹此景，我迅速将这一消息禀报了苏丹。” 79 

对于理查的登陆行动，安布鲁瓦兹的记载则更为详细：十字军首先利用弓弩手的火力掩护，在海岸地带清理出一片登陆场，随后理查率先脱掉护胫，跳入水中涉水上岸。 80  在这位吟游诗人的记载中，理查当天的英勇气概甚至胜于龙塞沃（Roncesvaux）之战中的罗兰。当十字军在海滩上确定立足点后，其中一部分人便开始搜集一切木材建起滩头阵地，剩余的部队则在理查率领下继续前进，攻入雅法城区。此时的穆斯林军队仍充满信心，对发生的事情一无所知。一部分人仍在掠夺财物，无心战斗；另一部分人则误以为守军已经投降，因此当守军突然杀出，配合理查的援军夹击时，他们毫无防备。很快，围困堡垒的穆斯林军队非死即伤，余者逃之夭夭。萨拉丁见状也开始向内陆后撤，穆斯林军队在撤退途中还遭到了十字军弩手的持续打击。
理查国王下令

将他的营帐立于

此前萨拉丁弃守的主营所在地，

“理查大王”（Richard the Great）就在此扎营。 81 


萨拉丁选择此时突袭雅法无疑十分英明，若这次进攻取得胜利，依托沿海地区重获新生的耶路撒冷王国将被分割成孤立的两块狭长领地。但萨拉丁最终还是功亏一篑：守军的勇气使他们恰恰抵抗了足够久的时间，而理查在千钧一发之际率援军及时赶到，面对理查、他的骑士和十字弓手，穆斯林军队毫无胜算。若理查抵达的时间再晚几个小时，那么萨拉丁便会完全控制雅法，并在与理查的博弈中占得先机，他更能凭借攻占雅法的胜利恢复自己在1187年时的威名，重新赢得埃米尔们的拥戴。
雅法之战后不久，双方又立刻开始谈判。与往常一样，率先行动的仍然是理查。在击退穆斯林军队的当天下午，理查便邀请阿迪勒的宫廷大臣阿布·伯克尔和另一些穆斯林首领前来与他会面。巴哈丁对这次会面的记录也再次向我们展示了理查不同于其他刻板记载的一面。会面时穆斯林们发现，理查身边的陪同者是一些在阿克城被俘虏的马穆鲁克显贵们，这些马穆鲁克“得到了英王诚挚友好的招待，他们也时常应英王之召与他见面。英王在谈话时仍然保持着亦庄亦谐的风格。在讨论其他事务前，英王首先说道：‘你们的苏丹十分强大，在伊斯兰世界中无人能出其右。那他为何一见到朕的身影就要退避三舍？以天主之名起誓，朕抵达此地时甚至都没有完全穿好战甲。你们看，朕现在还穿着水手靴呢。’随后他又说道：‘以至高至善的天主之名起誓，朕起初还认为你们的苏丹至少需要两个月才能攻陷雅法，然而他只用了两天就做到了。’接着他对阿布·伯克尔说道：‘请你向苏丹转达朕的问候，并转告苏丹，朕以天主之名请求他给予朕所希望的和平。这场战争应当彻底终结，朕在大海彼岸的王国正遭摧残，继续交战对双方都无益处。’” 82  此后双方的使臣频繁往来，但萨拉丁仍然坚持要求理查在阿什凯隆问题上做出让步。第二天（8月2日），理查派出信使向萨拉丁宣布，若萨拉丁允许他继续保有阿什凯隆，那么最终和议将能在一周内达成，他也会立刻返回故国，无须在圣地过冬。
苏丹听罢，毫不迟疑地答道：“若这就是理查国王的最后条件，那么他恐怕还要在此地度过又一个冬季。一旦理查国王离开此地，他所征服的领土很快将被我们收复。诚然，他此时仍然精力过人，仍在可以享受人生的年纪，但他此时远离故国，返回本国还需要至少两个月的漫长旅程，就算他能勉强留在这里，他也会知道我方在此继续作战有着明显优势。我身处王国中心地带，身边还有诸多家臣和子孙陪伴，一支规模庞大、能在冬夏两季自由轮换的军队也随时待命。更重要的是，我依真主旨意行事，为推进真主的事业而战，因此绝不退让。” 83 


理查也深知，这是非常有力的论据。但他同样深知阿什凯隆的重要战略意义，也绝不打算将这座通向埃及远征的重要据点转让出去。
眼看理查仍不让步，萨拉丁便决定趁理查尚缺少马匹，在从陆路来的援军与理查的两栖部队会合前，突袭驻扎在雅法城外的理查大本营。理查的人马太少，不足以防御城墙的破损部分，而且留在城外也比进入城内更容易维持军队的凝聚力。 84  但这也使他的大本营暴露在外、易受威胁。萨拉丁也察觉到理查的这一弱点。8月4日，萨拉丁的一支骑兵趁夜色悄悄向雅法进军。据安布鲁瓦兹记载，这次突袭十字军的行动同样功亏一篑。理查此前及时得知敌军来犯的消息，提前组织部队摆好了战斗阵形，尽管有些士兵在敌军发起第一次攻击时仍未武装完毕，但全军仍然组织有序。理查的布阵如下：前排第一线部队单膝跪地，每位士兵均手持盾牌护身，将长矛对准斜上方以防骑兵冲击；在一线重步兵身后的是两人一组进行射击的弩手，当一人进行射击时，另一人则负责为第二把弩机上弦。基督徒看到数量远多于他们的敌军时开始感到畏惧，理查率领骑兵来到阵前，发表演说以鼓舞全军士气。穆斯林骑兵率先发起冲锋，但当他们发现自己无法突破十字军刺猬般的防御阵形后，便立刻转头回撤。根据安布鲁瓦兹和西多会修道院院长科吉舍尔的拉尔夫（拉尔夫宣称，他的记录是根据当时亲临战阵的少数乘马骑士之一休·德·内维尔的叙述整理的）记载，穆斯林骑兵发起了多次冲锋，但都无功而返。两位作者也都说，穆斯林军队攻入雅法城区，又被击退。对理查而言，消灭这支敌军刻不容缓。然而据拉尔夫记载，理查和他的6名骑士比3000名萨拉森人还要强。 85  双方从凌晨战至9时，最终基督徒一方成功将敌军击退。这天，理查与麾下的少量骑士一同谱写了这段波澜壮阔的英雄史诗。除理查之外，当时参战的骑士还包括香槟伯爵亨利、莱斯特伯爵罗伯特、安德鲁·德·绍维尼、拉乌尔·德·莫莱翁（Raoul de Mauléon）、威廉·德·莱唐（William de l’Étang）、休·德·内维尔、巴托罗缪·德·莫尔泰梅（Bartholomew de Mortemer）、杰拉德·德·富内瓦尔（Gerard de Furneval）、罗杰·德·萨奇（Roger de Saci），泰约斯的亨利（Henry le Tyois）则充当掌旗官，紧握理查的狮子王旗立于战场之上。理查·德·坦普洛也满怀热情地对这一事件进行了评论：
当一位真正的王者陷于数千人的包围时，他将能在此逆境中做出怎样的壮举呢？我现在将要记录的，便正是这样一位王者的伟大事迹。受此鼓舞，我的内心已激情澎湃，握笔书写的手指也因此颤抖不已。我不知道理查国王是如何在面临如此不利的局面时仍然战无不胜、坚不可摧的。或许是得到天主庇佑的缘故。理查国王拥有一副刀枪不入的钢铁之躯，每当他右手挥剑对敌军使出雷霆一击时，总能将面前的敌人斩为两半，而他的奋战之姿也无处不在。 86 


科吉舍尔的拉尔夫在描述这场战斗时也同样满怀激情，他用了7页篇幅描述这次战斗的经过，使用了4次“难以置信”（incredible）一词。 87  他们的记载也使后人相信：1192年8月5日发生在雅法城外的这场战斗是“令全世界震撼的伟大奇迹”。 88 

抛开上述感情色彩浓厚的叙述不谈，这次战斗胜利的真正原因或许并不是少数英勇的十字军骑士对穆斯林骑兵的成功突击，而是理查指挥下训练有素的职业军队对一团散沙、士气低迷的穆斯林军队的胜利。此外，理查成功解除雅法之围的战绩也令穆斯林军队心生畏惧，而萨拉丁在指挥上的失误也成为导致穆斯林战败的重要原因。萨拉丁试图劝降雅法守军，以和平方式接管防务的策略（尽管安布鲁瓦兹因此称赞了萨拉丁的宽容大度），令无法尽情掠夺本应属于他们的战利品的穆斯林全军大为不快，一位埃米尔也提醒萨拉丁，若他希望自己的军队还能继续作战，就应当派出自己的亲兵彻底攻占雅法，并将战利品分发给全军。但巴哈丁也认为，8月5日的战斗无疑也使理查成功跻身传奇人物之列。“那天的亲历者还向我保证，他们亲眼看见了英王手持骑枪、沿着我军阵线从右向左策马奔驰的情景。然而我军却连一位敢于离开本阵应战的勇士都没有。” 89 

下面我们讨论的多属于传说范畴了。在随后数个世纪中，最常被人提及的一段轶话，记录了萨拉丁或阿迪勒向理查赠送数匹骏马一事。据安布鲁瓦兹的原始版本，“勇敢、慷慨而修养良好的”阿迪勒由于对理查在雅法城外的英勇事迹感到震撼，因此给理查送去两匹阿拉伯骏马。 90  通常来说，这样一份赠礼并不令人意外，但他不大可能在双方尚处交战状态时采取如此行动。阿迪勒确实会由于对他人的敬意赠送礼物以示尊重，但他显然不会在自己的兄长萨拉丁调集军队，全力与十字军交战时给敌方统帅赠送礼物，当时阿迪勒也很可能并未亲临雅法前线。巴哈丁暗示，当时阿迪勒因病驻于外地（因此无法参加8月4日夜晚的急行军）。 91  或许阿迪勒赠礼的故事不大可信，但安布鲁瓦兹仍然将其记录下来（且是最早的版本），为理查取得的“无与伦比的胜利”添加了重要注脚，进一步彰显了理查的传奇色彩。
当然，理查在战后又立刻开始与萨拉丁进行谈判。8月8日，理查的使臣与阿布·伯克尔一同返回雅法，阿布·伯克尔还带着阿迪勒的书信（或许还有两匹骏马？）前来。会谈后阿布·伯克尔告诉萨拉丁：“理查国王并未让我进入雅法城内，而是亲自出城与我见面，并对我说了如下的话：‘朕究竟还要在此地花费多少时间，继续向你们苏丹提出他不会接受的条件呢？朕所做的一切只为能尽快返回本国，但现在雨季开始，冬季将至，似乎朕不得不继续留在此地了。’” 92  与理查相比，萨拉丁的状况显然要好得多，他的援军正源源不断地开往前线：来自摩苏尔的援军于8月8日抵达，来自埃及的援军于8月20日抵达，萨拉丁之侄曼苏尔所部也于8月22日抵达。这时理查却突患重病，迫切想要梨子和桃子，于是他请求萨拉丁为他送来水果和冰雪水。萨拉丁也应允理查，为他送去所需之物，并借机查明雅法的状况。此时萨拉丁得知，驻扎在雅法的骑士至多只有300人——实际数量很可能仅有200人，他们正在修复堡垒防御工事（理查之所以决定与阿布·伯克尔在城外会面，或许正是因为不希望穆斯林获知这一情报）。另一个有利于萨拉丁的消息则是：尽管香槟伯爵努力挽留，但法兰西十字军仍然决定返回欧洲。在十字军兵力减少的情况下，萨拉丁此时仍有攻占雅法的机会。萨拉丁部下的埃米尔们也赞同这一看法，尤其是此前穆斯林军队对雅法周边地区的劫掠被一支不足300人且靠骑乘骡子作战的十字军击退。但萨拉丁的军队在8月27日夜晚逼近雅法，萨拉丁本人则前往拉姆拉后，阿布·伯克尔又回报了早前“他恰巧与理查国王独处”时的谈话内容，当时理查对阿布·伯克尔说道：“请乞求朕的兄弟阿迪勒劝说苏丹达成和议吧，让苏丹允许朕保留阿什凯隆的话，朕就立刻离开此地，那样的话他将不费吹灰之力就能收回其他被基督徒占领的地区，朕只希望保持自己在基督徒中的威望不受损害。另外，若苏丹坚持他对阿什凯隆的主张，那就让阿迪勒给予我方一定的补偿吧，毕竟朕为了修复这座要塞耗费巨资。”而这也是萨拉丁第一次得知理查愿意放弃阿什凯隆。
得知此事后，萨拉丁便中止了对雅法的既定攻势，打算利用理查退让之机达成和议。8月28日，萨拉丁秘密向阿迪勒派出一名心腹，对他的兄弟传达了如下指示：“若基督徒愿意放弃阿什凯隆，那就与他们达成和议，毕竟我军也已因常年征战而疲惫不堪，耗尽军资了。”同日，休伯特·沃尔特也与萨拉丁麾下最有影响力的将领之一、对理查较为友善的穆斯林前线部队统帅巴德尔丁·迪尔迪瑞姆（Badr al-Din Dirdirim）进行了会谈。休伯特告知巴德尔丁，英王愿意在不索要赔偿的情况下放弃阿什凯隆。得知这一保证后，萨拉丁的顾问们也一致通过了苏丹提出的和平条款：理查继续保有雅法及其附属地区，但拉姆拉、利达、尤布纳（Yubna）、迈吉代勒·雅巴（Majdal Yaba）不在其中；他还将保留凯撒里亚、海法和阿克及其附属地区，但不包括拿撒勒和塞弗里斯（Sepphoris）。8月30日，理查否认他曾提出不要赔偿，但他最终还是表示接受和约，并表示他需要依赖萨拉丁的慷慨。9月1日，双方最终达成一致并起草了和约。阿迪勒带着和约草案来到雅法，在城外的一座帐篷中等待身患重病的理查前来会面。 93  阿迪勒将和约交给了理查，不过理查由于重病已无法阅读，但他仍然表示“属于朕的和平已经实现”。和约规定，双方将从1192年9月2日起进入为期三年零八个月的停战期。9月2日，双方的领导人正式宣誓将遵守和约，这份和约也同样适用于安条克、的黎波里和阿萨辛派的控制地区。条约的其他内容还包括：穆斯林和基督徒将能在彼此的控制区之间自由往来，阿什凯隆的城墙将被摧毁，拉姆拉和利达地区的税收将由当地的穆斯林与基督徒平分。理查最终也得到了一定的经济补偿。
在萨拉丁决定进攻雅法的8月27日，除去低落的士气，萨拉丁拥有巨大的战略优势。 94  萨拉丁认识到这一点，并将其传达给他身边的埃米尔们。但为了最终达成和解，他仍需要向埃米尔们的意见妥协。据和约起草者之一伊马德丁所说，埃米尔们指出，若萨拉丁解散军队，此前他所建立的一切优势都将化为乌有。而穆斯林军队的士气问题也成为不容忽视的巨大隐患。巴哈丁也认为，萨拉丁最终勉强与理查议和也是由他的军队需求和实际情况所决定的：
苏丹渴望实现和平，因为他的军队已经损失惨重，军费即将耗尽。他深知将士们都急切想要返回故土，而全军在雅法拒绝服从苏丹的进攻指令一事仍然令他记忆深刻。因此，苏丹认为必须要给予军队足够的休整时间，使他们忘记目前这些令人不快的状况。否则，当苏丹下次再需要军队为他服务时，他将极可能陷于孤立无缘的境地。 95 


当然，萨拉丁也担心，从长远来看议和或许并非良策，但“苏丹意识到此时议和是有意义的，因为军队已无心恋战，军中抗命不从之风盛行”，穆斯林军队的厌战情绪也在经历了阿克、阿苏夫和朗德西斯滕的惨败后，在1192年7月到8月间穆斯林进攻雅法受挫时达到顶峰。相较而言，十字军的战意更为高涨。尽管此前他们两次围攻圣城均无功而返，但在理查统率下，全军仍然战意昂扬、坚定不移，士气仍然高涨。伊马德丁转述的萨拉丁埃米尔们的言论便能体现这点：“若无法达成令基督徒满意的和约，他们仍将竭尽全力、誓死捍卫其荣誉和地位，并怀着无比的勇气战斗至死。仍会坚决捍卫信仰，不会向我方屈服。” 96  无疑，理查的统率力是十字军得以保持高昂斗志的重要原因。据安布鲁瓦兹记载，当重病的理查提出想要返回阿克疗养时，亨利伯爵和骑士团统帅们都表示，若理查不能留在雅法，他们将无法组织力量对抗手握重兵、近在咫尺的萨拉丁。 97  诚然，理查臣僚们的褒奖使他们的主君获得了无上的声誉，但在当时的情境下，理查敌人们的言论或许更有意义：尽管穆斯林知道理查正身患重病，但他们仍然选择议和，而非趁理查卧病之时继续战争。
值得注意的是，虽然许多同时代的西欧人为失去阿什凯隆悲伤不已，但他们并未将此归咎于理查。吕贝克的阿诺德、对理查怀有强烈敌意的奥地利人“伪安斯贝尔”（Pseudo-Ansbert）在他们的著作中对十字军无法继续保有阿什凯隆的原因做了解释。 98  但从安布鲁瓦兹为和约辩护的内容来看，当时仍有人因此非议理查，他也记录了批评者都是什么人。在其他人都在找船回国时，理查更愿意达成和约，哪怕这使圣地仍处于危险中。若理查仍然坚持作战，日后阿什凯隆也难逃被穆斯林攻克的命运，提尔和阿克或许也将步其后尘。因此，理查为确保自己在圣地期间赢得的功绩不受损失，而选择了损害较小的方案。在第三次十字军后期，法兰西十字军非但没有为理查提供援助，事后他们还对理查极尽批判。 99  腓力的宫廷史家圣德尼的里戈便认为，理查收受敌军贿赂，才导致阿什凯隆遭到摧毁；里戈的这一观点也被马尔谢讷的安德烈亚斯和布列塔尼的威廉所沿用。 100  迪韦齐斯的理查则从另一角度反驳法兰西人的指责，为理查辩护。他认为：由于理查意外患病，基督徒一方的形势因缺乏统帅而急转直下，休伯特·沃尔特与其他的英王重臣均认为，在此情况下与萨拉丁休战才能使他们免遭失败之灾。因此，尽管他们在议和时仍然做出一副极不情愿接受这份“令人憎恨的和约”的模样，但实际上他们急于接受任何能够实现休战的和约。随后，迪韦齐斯的理查还借“高贵的阿迪勒”之口维护理查的声誉，说阿迪勒要求对病中的理查隐瞒和约的具体条款。 101  科吉舍尔的拉尔夫则认为：由于理查已慷慨地负担了法兰西十字军和其他外国十字军一年的军费，这使他财富耗尽，因此不得不与萨拉丁议和。 102  上述内容并没有反映巴勒斯坦地区的真实情况， 103  但它们成了日后宣传战中常被引述的材料。
尽管和约允许穆斯林到雅法市集进行贸易，并允许基督徒进入耶路撒冷朝圣，但理查却并未借机前往耶路撒冷。数十年后，法王路易九世在类似的情况下也未进入圣城。据茹安维尔记载，当时路易的顾问们援引理查不去朝圣的事例劝告他们的主君，若像他们这样的国王在无法将圣城从天主之敌手中收复的时候进城朝圣，这样的先例一旦被效仿，将导致他的后继者们止步不前，无助于完成收复圣城的大业。 104  理查并未进入圣城的原因我们已无从知晓，不过当时萨拉丁的顾问们认为，理查其实不希望看到众多朝圣者实现心愿。理查担心，一旦这些人达成心愿，他们将不会再次投入十字军事业中，而他此前已宣誓将再次东征。因此，他们解释道，理查曾向萨拉丁提出，若朝圣的基督徒没有获得他本人或亨利伯爵的许可书信，萨拉丁应拒绝让他们进入圣城。但萨拉丁出于同样的考虑拒绝了理查的要求，他还鼓励更多基督徒趁双方休战之际尽快前来朝圣。 105  显然，理查无法禁止他的追随者前往耶路撒冷，因此，理查只能尽力组织朝圣者在三个来自不同势力的指挥官带领下分三批进城朝圣，他还鼓励朝圣者为加强雅法的防务进行捐献，而不是捐给圣地。 106  不过，理查未能前往圣城或许只是由于他身患重病，无法出行。巴哈丁宣称，当时理查的病情一度不断恶化，甚至传出他已驾崩的谣言。
尽管理查的身体仍未完全恢复，但当他的追随者们都达成朝圣的夙愿后，他便决定立刻启程回国。回国前，理查还以十名在阿克俘虏的穆斯林贵族换回了威廉·德·普雷欧，后者在前一年曾使理查脱离被俘的险境。随后理查宣布将付清所有欠款，而安布鲁瓦兹也表示，理查确实兑现了这一诺言。 107  最终，理查于1192年圣德尼节（10月9日）启程回国， 108  第三次十字军东征——他的十字军东征就此告终。这次十字军未能收复圣城，所以它是失败的。但考虑到理查和他的同僚们在抵达圣地时所面临的一系列军事和政治困境，这次东征所取得的成果仍然令人惊叹。 109  据巴哈丁记载，当萨拉丁证实理查已经启程回国后，他立即于10月14日离开耶路撒冷，回到大马士革。显然，萨拉丁此时仍然担心沿海地区的十字军会对巴勒斯坦的其余地区发起进攻。虽然萨拉丁在世时无须担忧，但当他故去后，近东的局势将变得难以预料。事实上，萨拉丁也深知自己逝世后家族内部必将因权力斗争发生内乱。若理查如他所言，在圣地待到1193年复活节时（他也几乎做到了，因为10月9日是当年适合航行的最后期限），或许将能实现自己的伟大目标。不过历史给理查开了一个巨大的玩笑：萨拉丁于1193年3月4日逝世，此时距复活节还有三周时间，然而理查此时已在德意志身陷囹圄。
    
注释

 1   香槟伯爵亨利于1190年8月抵达阿克，由于他是英王和法王的外甥，因此得以在围城战中扮演重要角色。

 2   关于日期的记载参见Imad al-Din, 373。这显示，当理查经过伊贝林向阿什凯隆进军前，他或许曾在拉姆拉休整数日。理查·德·坦普洛则将日期记为1月20日，他很可能参考了安布鲁瓦兹的记载。关于他对进军日期的计算，参见H. E. Mayer, Das Itinerarium Pereginorum (Stuttgart, 1962), 145。在继续进军前，理查很可能需要数日时间恢复此前行军的疲劳和伤病。参见Ambroise, 7830–9。

 3   Ambroise, 7897–932.

 4   Ibid., 8073–7. D. Pringle, ‘King Richard I and the Walls of Ascalon’, Palestine Exploration Quarterly , cxvi (1984). 与此同时，萨拉丁也在强化耶路撒冷的防御，为此他甚至用自己的马鞍装载石块，并动用了2000名基督徒战俘和50名来自摩苏尔的石匠进行工程。参见Imad al-Din, 356, 367–78, 371; Lyons and Jackson, 346–7。

 5   据安布鲁瓦兹记载，理查解救的俘虏至少有1000人。十字军后来又攻击了一支往返于埃及与叙利亚的车队，这显示这座堡垒很快就能自我防御了。Ambroise, 8089–138, 8286–304. 但这些车队并不都是单向运货的，Imad al-Din, 373–5。

 6   此前勃艮第公爵已向理查借款5000马克。参见Ambroise, 5351–6, 7967–94, 8158–76。

 7   此事最早的记载参见Ambroise, 8157–270。理查·德·坦普洛将安布鲁瓦兹的记载翻译后做了重新整理，参见Itin ., Bk 5, chs 10–14。作为上述事件的记录者，安布鲁瓦兹、理查·德·坦普洛和豪登的罗杰都对康拉德和勃艮第公爵有很多偏见，所以我们应当谨慎对待他们的记录。据罗杰记载，勃艮第公爵和法兰西贵族们都希望康拉德成为耶路撒冷国王。他的这个想法很可能来自索恩厄姆的罗伯特对政治斗争的分析。尽管罗杰将上述事件发生的时间定为“复活节之后”，但这很可能是“复活节前不久”的误写。参见Chron. , iii, 180–1。关于事件时间的讨论，参见Favreau-Lilie, Die Italiener , 294–5。

 8   安布鲁瓦兹的记载中并未出现“2月20日”这一日期，但他著作的译者使用了“圣灰星期三的次日”这一表述，理查·德·坦普洛可能是在安布鲁瓦兹记载的基础上推算出这一日期的。参见Mayer, Das Itinerarium , 145。

 9   阿迪勒要求萨拉丁提交文件说明，表明他既认为双方的和平可能达成，也希望自己能不因具体条款而受指责。这或许表明1191年11月8日时理查与阿迪勒的谈判十分认真，因为它的基本内容与正式和约差异不大。

 10   Baha al-Din, 327–9. 阿迪勒的大臣阿布·伯克尔将理查的最新提议汇报给穆斯林方面，阿布·伯克尔还告诉萨拉丁，自己曾多次与理查会谈，并试图说服后者调整部分内容。

 11   Ibid., 331. 萨拉丁的一员将领塔克丁（Taqi al-Din）之子纳西尔丁（Nasir al-Din）担心萨拉丁将会剥夺属于其父的收入，因此希望立刻结束战争处理此事。当塔克丁逝世后（这一消息于1191年11月1日传至萨拉丁处），有传言称纳西尔丁有意投靠萨拉丁的穆斯林政敌。这可能导致了正文所述的情况。

 12   这一结论来自阿克的穆斯林守军指挥官马什图布，当时他刚刚向基督徒交纳赎金获得自由。

 13   随后理查下令禁止这些骑士进入阿克城。参见Ambroise, 8305–80。

 14   Ibid., 8458–65. 据克雷莫纳的西卡尔所言，由于“理查支付的薪酬过于微薄”，法兰西男爵们和500名骑士才离开了阿什凯隆，而他们在提尔对穆斯林聚居点的突袭往往收益颇丰。Sicard, 23.

 15  
Itin ., Bk 5, ch. 19. 这段文字或许是理查·德·坦普洛从安布鲁瓦兹的作品中转抄的。另见Imad al-Din, 378。

 16   Baha al-Din, 318. 伊本·安西尔对康拉德的评价则是：“他是所有法兰克人中最为邪恶者，愿真主降祸于他。”Ibn al-Athir, 58 (Gabrieli, 24).

 17   安布鲁瓦兹和理查·德·坦普洛只说修道院院长是在复活节后到的，没说具体日期。见Ambroise, 8519。

 18   Ibid., 8519–648. 安布鲁瓦兹认为，当时的王位候选人只有康拉德和居伊两人。然而克雷莫纳的西卡尔则宣称，有些人倾向于第三位候选人——香槟伯爵亨利。参见Sicard, 25。若西卡尔的记载并非是经历过后续发展的后见之明，这或许有助于解释为何亨利在数周后被迅速认可。然而此时，相较于居伊而言，康拉德几乎不大可能向亨利效忠。

 19   Baha al-Din, 329–30. 萨拉丁的保留态度再次显示了阿什凯隆的重要战略意义。

 20   没有相关史料记载居伊正式获得塞浦路斯的日期，安布鲁瓦兹和豪登的罗杰暗示，居伊获得塞浦路斯的时间应距康拉德被暗杀后不久。尽管这时尚未达成正式协议，但居伊似乎不大可能被冷落了数周时间，否则他和他的兄弟们必然会抱怨不已。根据希腊方面的史料，塞浦路斯岛的叛乱爆发于4月5日。圣殿骑士团因这一叛乱意识到自己难以控制塞浦路斯，于是为了缓解经济压力打算将其转让，这也与理查打算补偿居伊的方案不谋而合。当此事在诺曼底和英格兰传播开来后，理查便决定召开三方会议讨论转让事宜。

 21  
Itin ., Bk 5, ch. 38. 理查·德·坦普洛宣称，理查并未向居伊收取任何费用，就将塞浦路斯岛转交给后者。虽然理查·德·坦普洛再次沿用了安布鲁瓦兹的说法，但现存的安布鲁瓦兹的书稿中并未记载居伊是否向理查支付金钱。参见Ambroise, 9119–23。据《历史的古法语续编》记载，理查当时对居伊“极为慷慨”，见Edbury, 112–13; P. Edbury, ‘The Templars in Cyprus’, The Military Orders: Fighting for the Faith and Caring the Sick , ed. M. Barber (Aldershot, 1994), 190。法王宫廷则认为理查将塞浦路斯“卖给了”居伊，参见Rigord, 118。克雷莫纳的西卡尔同样持此观点，认为理查以2万拜占庭金币的价格将塞浦路斯卖给居伊。Sicard, 25.

 22   Ambroise, 8715–46.

 23   Ibid., 8780–818; Baha al-Din, 333.

 24   B. Lewis, The Assassins (London, 1967), 4–5. 关于山中老人及他与萨拉丁的相关故事，可参见此书第五章。安布鲁瓦兹认为，这些阿萨辛派的刺客在孩童时就已被洗脑。Ambroise, 8519–46.

 25   Lyons and Jackson, 87–8, 105–6.

 26   Baha al-Din, 333; Imad al-Din, 376; Ibn al-Athir, 58 (Gabrieli, 239, 241).
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第十三章　
 狮心王身陷囹圄
1192年12月28日，神圣罗马帝国皇帝亨利六世致信法王腓力，他在信中这样写道：
近来朕因得天主恩赐而倍感欢喜，朕之帝国亦因此荣耀倍增。朕相信此事也会让阁下与阁下之王国增添荣光。因此，朕认为应当将此人——与朕之帝国为敌并扰乱阁下王国的英王理查回国期间的相关事件告知阁下。当他渡海返回其王国时，他所乘坐的船只在伊斯特拉海岸（Istrian Coast）遭遇风暴，并在阿奎利亚（Aquileia）与威尼斯之间的海域沉没，但理查本人和少数随从幸免于难。朕的一位忠实封臣、格尔茨伯爵迈因哈德（Count Meinhard of Görz）得知了理查遭遇海难一事，由于他对理查在圣地期间犯有叛逆罪且作恶多端有所耳闻，便决定将其逮捕。伯爵率部抓获了理查身边的八位骑士，但理查逃脱了这次追捕。随后理查一行来到位于萨尔茨堡大主教区的弗利萨赫（Friesach），朕之另一封臣、佩陶的腓特烈（Friedrich of Pettau）又在此地抓获了理查的六名骑士，不过理查再一次逃出生天，但此时他身边只剩下三位随从，艰难地向奥地利赶去。朕下令严密监视该地区内的所有道路。最终，我们亲爱的侄子、奥地利公爵利奥波德在维也纳附近一间破旧的房屋中成功将理查抓获，如今理查已在朕的控制之下。朕确信，这一喜讯必将让阁下感到欢欣鼓舞。 1 


这封信件的内容与语气无疑令人震惊：神圣罗马皇帝致信法王，并向后者介绍了自己将英王俘虏的事件。而在不久前刚刚结束的第三次十字军东征中，前任神圣罗马皇帝腓特烈·巴巴罗萨、法王腓力以及英王理查还曾为了基督教世界的共同事业而与异教徒作战，如今亨利六世和腓力却在为俘虏他们的共同敌人而弹冠相庆，他们对英王理查的指控——“在圣地期间犯有叛逆罪且作恶多端”一语也令人大为惊讶，这样指责这位曾在阿苏夫和雅法击败萨拉丁的伟大统帅十分奇怪。怎么会这样呢？
事实上，那些提前返回欧洲的人们感到耻辱，并认为他们是因理查受辱。其中最活跃的反理查派是法王腓力。自从理查拒绝履行与腓力之妹艾丽丝的婚约后，他便成了理查的敌人。腓力于1191年末先行回国，豪登的罗杰也与他一同返回欧洲。正是由于罗杰的记载，我们才得以了解腓力回国期间的详细行程。 2  当腓力一行抵达罗马时，教宗塞莱斯廷三世（Celestine Ⅲ）赦免了这些人提前返回未完成耶路撒冷朝圣的罪行，但据罗杰记载，腓力对此仍不满足，并希望从教宗处谋取更大的利益：
为掩盖其显而易见的邪恶本性，并撤销他在离开圣地前与理查国王订立的誓约，腓力在教宗和所有枢机主教面前都对理查大肆抱怨，宣称理查犯下许多“与其身份不符”的罪行。腓力声称，理查将他从圣地驱逐出去，且从未向他提供任何援助。为此，腓力请求教宗允许他进攻理查的领地。但教宗驳回了他的请求，因为教宗深知他的动力仅仅是嫉妒，并告知腓力，若他胆敢冒犯理查本人或侵略其领地，教廷将对他处以绝罚。 3 


以此为标志，腓力正式发起了反理查的舆论战。腓力由于对教宗的答复不满而离开罗马，前往意大利北部，进入神圣罗马帝国境内。鉴于腓力在前往圣地的路上曾与亨利六世的政敌、西西里国王坦克雷德结下友谊，因此亨利六世得知腓力的动向后心怀疑虑。但根据一位消息灵通的奥地利编年史家记载，双方在米兰进行会面后便建立了同盟关系。 4  豪登的罗杰知道，腓力若想安全通过亨利六世的领地，他必然需要向后者表示效忠，并发誓从未为坦克雷德提供帮助，之后也不会帮助他。然而罗杰并不了解双方会面的内情，至少他对此只字不提，而罗杰也很可能直到1192年夏季时才得知两人结盟一事，这时他恰好停止了《理查国王传》的写作。罗杰直到12世纪90年代末在他的《编年史》中对腓力回国的记录进行修正，并写下他所了解的情况时，才记录道，亨利六世向腓力承诺，若理查回国时途经他的领地，他会将其逮捕。 5  上述事实表明，亨利六世与腓力在1191年时建立的秘密同盟在当时尚不为人所知。
除腓力外，另一位认为自己遭受理查羞辱的重要人物是奥地利公爵利奥波德。当十字军攻占阿克后，利奥波德曾声称他也对胜利做出了贡献，这意味他也将获得一份战利品，但他的要求遭到拒绝。而当时，英格兰人和诺曼人将其视作一件不足挂齿的小事，安布鲁瓦兹和豪登的罗杰都未记载此事。最早的记载则来自迪韦齐斯的理查和坎特伯雷的杰维斯，但他们的记载是在利奥波德将理查囚禁之后才成文的。据迪韦齐斯的理查记载，利奥波德入城时就带着他的旗帜（也是对他要求的象征），但他的旗帜随后就被取下并遭到践踏。这位编年史家相信，即使理查没有直接下达这一命令，这一行为也无疑得到了他的默许。当时利奥波德虽然强忍怒火回到营中，但满怀愤怒的奥地利公爵也因此立刻启程回国。 6  那么，这一事件的原因究竟如何？理查为何要公然羞辱利奥波德？要想解答上述问题，我们就需要对利奥波德在十字军中的地位进行更为深入的分析。利奥波德于1191年春季抵达阿克，他抵达的时间比英王和法王稍早。随后利奥波德便成了德意志十字军的实际领袖。这是因为此前率领德意志十字军主力出征的腓特烈·巴巴罗萨皇帝未能抵达圣地，他于1190年6月溺死于小亚细亚的一条河流中。皇帝既死，庞大的德意志十字军立刻分崩离析， 7  只有极少数的军队仍然坚持前往阿克。在皇帝的次子、士瓦本公爵腓特烈的率领下，德意志十字军的残部最终于1190年10月抵达阿克，他们还带着已故皇帝的一些遗骨，希望有朝一日能将其安葬在耶路撒冷。1191年1月，腓特烈公爵也由于染上军中扩散的瘟疫而病故。因此，利奥波德在抵达阿克后便成为当地最为尊贵的德意志贵族。尽管利奥波德家世显赫，与霍亨斯陶芬王族和科穆宁家族均有渊源，但他缺乏使自己在整个十字军中建立威望的资源：阿克的德意志十字军规模较小，他本人的随员也不多；他的收入十分微薄，无法像理查在马赛招募军队时那样出手阔绰。总之，此时的奥地利公爵只是一个游离于英、法两大阵营之外的小角色。 8  以他当时的地位而言，想将自己的旗帜插在阿克城头几无可能。 9 

假如理查和腓力允许利奥波德将他的旗帜插在阿克城头，他们即公开表示愿意与后者一同分享战利品。然而在这次东征开始前，理查和腓力便已经默认将平分战争中获得的所有战利品。两位国王虽然贪婪，但贪婪并未蒙蔽他们的双眼。多年以来，圣地的贵族们一直受到王位继承问题与军事危机的困扰，他们表示，任何一位来自西欧的君主若能够帮助他们解决上述危机，他就能掌握耶路撒冷王国的统治权，新的王国统治者也可以利用这一权力获得王国的财政收入。 10  不过，上述政治和经济收益需要通过收复失地的战争方能获得，因此理查和腓力平分战利品的协定也与当地的政治结构和法理传统相符。问题部分出在利奥波德在十字军中极为尴尬的境地，部分则在于理查与腓力较晚才加入对阿克的围攻。利奥波德绝对不是唯一对两位新来的国王独占战利品不满的人，其他许多曾在阿克城下苦战一年有余甚至更长时间的男爵和骑士也对此颇有怨言——他们曾饱经磨难，到头来却极可能一无所获。这些战士无法获得回报，便只能因为耗尽财富而不得不返回故土。他们对此抱怨不已，利奥波德便成了他们的发言人，由此确定了自己在十字军中的角色。 11  在战利品分配事宜上，腓力始终与理查保持一致，但采取实际行动的都是理查，而且他表现得过于骄横且专断独行。至于利奥波德的扯旗事件，则很可能发生于十字军入城期间或入城之后不久。腓力无疑也参与了此事，但他并未遭受任何非议。所有记载此事的编年史家——甚至是英格兰史家们都一致仅对理查横加指责。 12 

这件事在当时看来虽小，也有着重大的象征意义。理查的财富、名望、统帅地位和军事才能都令人妒忌，理查的出现也会令在场的其他人产生自愧不如之感。据安斯贝尔记载，理查“篡夺”了十字军中的最高权力，对所有人都不屑一顾。他对自己法理上的封君、法王腓力毫不尊重，对蒙特费拉侯爵康拉德也极为轻慢，对奥地利公爵更是彻底无视。 13  据圣布莱西恩的奥托记载，当腓力因“领土遭受入侵”返回欧洲后，理查和利奥波德仍然坚持围攻阿克。攻占阿克后，理查傲慢地宣称胜果由他独享，公然羞辱利奥波德，将所有战利品都分给了自己的手下，并按自己的意愿处理所有事务。若不是慑于圣殿骑士团的权威，受到蔑视的德意志人和意大利人绝不会善罢甘休。最终，他们也出于对英格兰人背信弃义的憎恨，不愿再为理查服务，与利奥波德一同返回本国。 14  包括腓力在内的他国十字军将领均认为自己受到了理查的蔑视。一位科隆的编年史家宣称，理查“对德意志人的勇气始终极为怀疑”。 15  总之，利奥波德显然有充足的理由憎恶理查。 16 

第三位早于理查返回欧洲的重要人物是博韦主教腓力。他或许并未被理查直接羞辱，但他与蒙特费拉侯爵康拉德关系密切，对理查同样心怀不满。据迪韦齐斯的理查记载，博韦主教在回国途中
每到一地，都会大肆宣称英王理查是个彻头彻尾的叛徒，他将自己的封君法王腓力出卖给萨拉丁。他暗杀了蒙特费拉侯爵，派出刺客用刀割开了侯爵的咽喉，并下毒谋害勃艮第公爵。理查是这样的野蛮无道之人，令人不快，心如钢铁般冷硬，是一个欺世盗名的伪君子。 17 


上述记载显然对理查怀有偏见，不过迪韦齐斯的理查所言得到了另一位编年史家——圣德尼的里戈的认同。据里戈记载，当腓力得知理查将派阿萨辛刺客进入法兰西暗杀自己的消息后，便增派护卫昼夜警戒。 18  纽堡的威廉则用不那么温和的语言指出：“法王十分乐于利用这一良机贬损英王……法兰西人也成功地在整个西方世界遍传了对英王的诽谤之语。”安布鲁瓦兹则为理查高呼不平：“如此毁谤之举实在愚蠢至极！毒辣之至！他们出于对理查国王在叙利亚赫赫战功的妒忌，才使用这样的毒计毁其荣誉，并导致理查国王遭到非法拘禁。” 19 

当返程中的理查刚刚抵达科孚时（或许早在抵达科孚之前），就已得知了腓力发起的舆论战的规模，深知自己在归途中人身安全也将受到威胁。据迪切托的拉尔夫记载，至圣马丁节（11月11日）时理查已经到达科孚岛， 20  若他按照这个速度从威尼斯前往诺曼底，那么他将能在1193年1月回到自己的王国。若理查能在那时安全返回英格兰，当时的编年史家和现代史家们都确信，有赖于理查出征前的妥善部署，安茹帝国在他出征期间仍然维持着良好的治理状态。他将回到毫发无损的安茹帝国。
不过，安茹帝国内部仍然存在政治隐患，理查那位野心勃勃、心术不正的弟弟约翰便是最大的威胁。理查在1190年10月与坦克雷德的协议中将侄子亚瑟确立为继承人的举动，对这种状况毫无改善。 21  在确立继承人后一年间，理查任命的英格兰主政官（伊利主教、教廷特使、英格兰首席司法官兼财政大臣）威廉·隆尚仍能有效控制局势。 22  不过隆尚与约翰的关系十分紧张，1191年2月时理查还在墨西拿期间便已得知这一状况。为防止局势失控，理查让鲁昂大主教库唐斯的沃尔特带上自己的亲笔信回国，在必要时接管政府。不过当时英格兰尚未爆发危机，也未出现紧急事态，于是大主教便在墨西拿一直待命。当埃莉诺和贝伦加丽娅于3月30日抵达墨西拿后，大主教才与埃莉诺一同悠闲地踏上归途，直至6月末才抵达英格兰。隆尚这时也终于艰难地和约翰达成妥协，隆尚表示，若理查在东征中阵亡，他将尽全力帮助约翰获得英格兰王位。（不过在理查去世的情况下，任何一位成熟的政治家都会采取该行动。支持较为年幼且无实力的亚瑟显然不切实际。）做出承诺后，隆尚得以在1191年夏季继续治理英格兰，约翰也被人们当作王储。然而在1191年9月，隆尚的一个致命失误给了约翰夺取王位的机会。当时，理查和约翰的异母兄弟、约克大主教杰弗里背弃将远离英格兰3年的誓言，决定重返英格兰。当杰弗里在多佛尔登陆后，隆尚的连襟、多佛尔城堡的治安官试图将他逮捕，于是杰弗里逃往圣马丁修道院避难，在修道院里负隅顽抗4天后，隆尚的部下于1191年9月18日冲入修道院，他们紧拽着杰弗里的四肢将他拖出修道院，在他们试图将他从修道院教堂的圣坛上拖离时，杰弗里的脑袋还撞到了地上。
然而这一暴力行径不禁使人想起殉难的大主教托马斯·贝克特，隆尚则扮演了亨利二世的角色。得知此事后，英格兰教会开始群起反对隆尚。从那天起，在他们眼中，没有什么暴君行径或犯罪行为（无论是政治上、性方面的还是财政上的）是隆尚做不出来的。约翰和他的党羽们毫不费力地挑起了人们对隆尚的厌恶之情，隆尚眼见无力控制局面，只得丢脸地逃出伦敦。约翰的朋友们所用的宣传策略可以从他们对隆尚逃离英格兰的描述中看出来。1191年10月的这天，隆尚在多佛尔海岸寻找船只，试图渡过海峡，隆尚的政敌更是称他“身材矮小，形似猩猩，热爱玩弄男孩”。下列关于隆尚窘境的记载来自约翰的主要追随者之一、考文垂主教诺南的休，值得一提的是，这位考文垂主教在1198年临终前对他一生犯下的滔滔罪行进行忏悔，却找不到一位愿意为他赦免罪行的教士。
尽管隆尚极为厌恶女性，但他此时不得不将自己的教士袍脱下，换上一身娼妓服饰，化装为一个女人。堂堂伊利主教竟会女装示人，实在是令人难堪的一幕，他也因此使自己沦为众人的笑柄。他穿着一条过长的绿色长袍，快速地踉跄着（因为这个可怜的矮小男人是个瘸子）从城堡高处逃到海边，然后坐在一块岩石上稍做休整。这时，一位赤裸上身的渔夫注意到了隆尚，这位渔夫刚从湿冷的海水中上岸，误以为隆尚是那种能使他浑身燥热的女人，于是他走上前去，将左臂环绕在隆尚的脖子上，右手则伸向他的下身随意抚摸。当渔夫突然将隆尚的长袍掀开，无耻地想要更进一步时，才看到了显示自己面前的“女人”其实是由男人假扮的证据。惊讶不已的渔夫便叫来他的同伴，让他们围观这令人印象深刻的怪异生物。 23 


考文垂主教随后还补充道，虽然隆尚的仆人们最终将他从渔夫手中救出来，但隆尚在遭此劫难后仍被投入多佛尔监狱，被关押一周后才得以渡海前往佛兰德斯。尽管约翰的同党们可以使隆尚声名狼藉，但他们却无法保证约翰能稳掌觊觎已久的王权而不受侵犯。库唐斯的沃尔特按照理查的计划接管了政府事务，成为新的政府首脑，约翰对此十分失望，他在法王腓力回国后的行为也反映了这一点。
腓力于1191年圣诞节时回到枫丹白露，随后“重获安全的法王厚颜无耻地宣称自己将蹂躏英王的领土”。 24  1192年1月20日，法王又与诺曼底总管威廉·菲茨拉尔夫在吉索尔和特里的交界地带会面。腓力在会面时伪造了与理查在1191年3月时签订的《墨西拿条约》。这份伪造的条约规定，诺曼维克桑地区是作为艾丽丝与理查联姻的嫁妆并入安茹帝国的，但此时理查已和贝伦加丽娅结婚，于是腓力以理查未履行婚约为由，要求理查将诺曼维克桑地区和艾丽丝移交给他，但腓力的要求被菲茨拉尔夫和其他诺曼底男爵们所拒绝。随后腓力愤然离开，发誓将以武力夺取诺曼维克桑地区。为执行这一计划，腓力首先邀请约翰前往巴黎。人们认为，若约翰愿与艾丽丝结婚，腓力将承认约翰为法兰西境内所有安茹领地的主人（尽管当时约翰已婚，但腓力显然认为这不是个问题）。关键时刻，约翰的母亲埃莉诺出手干预，身在诺曼底的埃莉诺立刻赶往英格兰，与她最小的儿子、即将前往法王宫廷的约翰见面。埃莉诺与摄政沃尔特一同向约翰施压，并威胁他，若约翰胆敢与法王见面，他现有的领地将被悉数没收。约翰只得取消行程，继续留在英格兰。腓力计划对诺曼底发起军事进攻。但他手下的贵族们拒绝攻击一位仍在参加圣战的十字军统帅的领土，于是这一计划也化为泡影。 25  无论如何，腓力还有另一件重大事宜需要处理——佛兰德斯伯国的继承问题。腓力于1192年初将埃诺伯爵鲍德温指定为佛兰德斯伯国的继承人，并允许博蒙特的埃莉诺（Eleanor of Beaumont）继承瓦卢瓦（Valois）和韦芒杜瓦（为了得到这两块土地，她立刻交出了佩罗纳）；相应地，腓力也得到了阿图瓦地区的控制权。由于阿图瓦地区内不仅有阿拉斯、巴波姆（Bapaume）、圣奥梅尔和朗斯伯国等战略要地，还享有吉纳伯爵、圣波勒伯爵、里尔伯爵和布洛涅伯爵的效忠，这使腓力成功控制了极为富饶而意义重大的法兰西东北部地区。为了这片土地提前回国完全是值得的。 26 

显然，腓力提前回国之举也使安茹帝国境内属于理查的城堡进入全面备战状态。 27  理查的应急措施也开始起到预期作用，腓力想从内部分化瓦解理查封臣的计策只在阿基坦地区获得暂时成功：当时理查任命的加斯科涅总管拉塞勒的埃利恰好患病，无力理政，于是许多地方领主便趁机作乱，佩里戈尔伯爵和布罗斯（Brosse）子爵则成为此次叛乱的领袖。但埃利恢复健康后便迅速重夺主动权，他很快攻克了主要叛乱贵族的城堡，或将其摧毁，或将其纳入治下，将叛乱镇压下去。不过，腓力的暗中唆使并非导致这次叛乱的唯一原因，图卢兹伯爵雷蒙德自1188年被剥夺领土之后，也极力希望将其收复。这时，理查通过与贝伦加丽娅联姻建立的安茹-纳瓦拉同盟开始发挥它应有的作用。当阿基坦爆发叛乱时，贝伦加丽娅之兄纳瓦拉的桑乔七世率领大批骑士前来支援埃利，两人合力攻入图卢兹伯国境内，兵临图卢兹城下。 28  因此，尽管腓力在1192年费尽心力地试图破坏安茹帝国的内部秩序，但安茹帝国直到1192年末都仍然保持稳定状态，最大的麻烦也出自阿基坦而非英格兰本土地区。理查出征前的人事部署和他通过婚姻建立的外交同盟均足以应对阿基坦的危机。
相较于腓力对安茹帝国的破坏，对理查而言更关键的问题则是：在关于理查的丑闻传遍几乎整个西方世界的情况下，他要如何才能安全返回本国？我们可以逐一分析理查可能的回国路径：若理查打算在北意大利或法兰西南部登陆，并途经普罗旺斯返回阿基坦的话，对他怀有强烈敌意且控制上述地区的图卢兹伯爵将对他的人身安全造成威胁；若理查打算取道法兰西东部或莱茵兰地区，他将很可能被腓力或亨利六世伺机俘虏。在科孚岛时，理查应该也能通过坦克雷德在当地的官员得知欧洲的最新消息。事实上，坦克雷德始终密切关注着亨利六世的动向，他无疑已经知晓腓力与亨利六世在米兰会面并结盟一事。 29  可想而知，理查在1190年10月与坦克雷德的结盟，以及两个家族的联姻一定程度上招致了亨利六世的敌意。亨利六世在1191年的西西里远征中战败，他的妻子康斯坦丝也被坦克雷德俘虏，他计划再次入侵西西里，为此他与比萨和热那亚建立同盟，他们均承诺提供海军支援。这样一来，若理查打算向西沿海岸航往巴塞罗那，并假道阿拉贡和纳瓦拉王国返回的话，途中将可能遭到比萨人、热那亚人或图卢兹人的拦截。更重要的是，意大利西北部地区也处在与理查敌对的蒙特费拉家族控制下。此时冬季即将到来，若理查在海上停留的时间过长，遭遇海难的风险也会与日俱增。按惯例，入冬后地中海地区的一切海运贸易都会暂时停止（如比萨曾规定，每年11月30日后便禁止一切海上活动）。因而理查也无法在冬季将至时进入地中海，也更不可能进入大西洋。据12世纪伟大的阿拉伯地理学家伊德里西（Edrisi）所言，大西洋是一片极为黑暗、难以航行的海域，海中狂风不断且巨浪滔天，只有最无畏的英格兰水手会冒险在这里航行，但他们也只敢在夏季时出航。想要进入大西洋都是不可能的。他们根本无法航行穿过直布罗陀海峡，因为这里风高浪急，洋流自西向东，海峡两岸也被穆斯林把守。 30  这时理查才发现，他处于极为尴尬的境地：几乎所有可行的回国之路都被封锁。
眼下，理查唯有向他的表兄弟、统治德意志东北部的“猛狮”亨利的领土前进。 31  他或许计划取道匈牙利国王的领土返回本国。 32  若理查的计划确实如此，糟糕的天气与那场海难可说令他计划尽毁：由于遭遇海难，理查只得在阿奎利亚和威尼斯的中间地带登陆，但这比他预计的登陆点偏西太多。科吉舍尔的拉尔夫对理查启程回国至被俘期间的经历有着最为详细的记载。据拉尔夫记载，理查在科孚停留期间放弃乘坐自己的旗舰，转而雇用了两艘较小的桨帆船。 33  与理查一同换乘小船的随从只剩下贝蒂纳的鲍德温、莱唐的威廉等忠诚骑士，少数圣殿骑士及他最信赖的教士——普瓦图的腓力（Philip of Poitou）。这意味着理查已经决定，若他的政敌们不给他通行证，他将在不打草惊蛇的情况下以较为隐蔽的方式穿过他们的领地。 34  然而不幸的是，这场海难迫使理查在对他最危险的地区登陆。当地的统治者——格尔茨伯爵迈因哈德不仅是亨利六世的忠实臣仆，还是蒙特费拉侯爵康拉德的侄子。亨利六世在写给腓力的信中将追捕理查的过程轻描淡写地称为“抓捕盗匪”，但当时巴伐利亚的编年史家莱谢尔斯贝格的马格努斯（Magnus of Reichersberg）的记载则与此不尽相同。据马格努斯记载，理查一行人先是遭到当地贵族的袭击，他们杀死和砍伤了理查的一些随从，但理查还是带着少数人逃出，并穿过卡林西亚（Carinthia），但他们并不知道自己在走向何方。在不知情的情况下，理查进入了奥地利公爵的领地。最终，当理查在维也纳的一处贫民窟里为他的部下们准备食物时，被公爵在维也纳的官员们发现并逮捕。 35  而豪登的罗杰的记载与马格努斯又有不同。据罗杰记载，尽管理查一行人已经化装为朝圣者，但他们出手阔绰的作风还是引起了旁人的怀疑。当理查意识到危险将至时，他便离开贝蒂纳的鲍德温和其他随从，让他们做诱饵，只带着一位侍从日夜兼程骑马赶路，在维也纳附近的小村庄里休息。不幸的是，当理查睡觉时，他的侍从在外出购置食物时被奥地利公爵手下的官员们认出。 36  一位出身茨韦特尔（Zwettl）家族的编年史家认为理查所在的小村庄名为埃德伯格（Erdberg），如今它已成为维也纳市的一部分。这个家族与杜恩施泰因（Dürnstein）领主库恩灵的哈德玛二世（Hadmar Ⅱ of Kuenring）关系密切，所以他们很可能有了解一些细节。 37  其他记载理查被擒一事的同时代编年史家和稍晚时代的编年史家们也在罗杰记载的基础上，加入了乔装打扮的理查一行人因随身携带的大量财富引人生疑，被识破后遭到逮捕的情节。据一位被理查与萨拉丁的战斗震撼的佚名萨尔茨堡编年史家记载，理查于圣多马节（12月21日）被捕，科吉舍尔的拉尔夫编年史的页边注也使用了这个日期。 38  一些人认为，理查在这天被捕无疑是天主的旨意。迪切托的拉尔夫相信，这是对理查反叛已故父亲的惩罚。科吉舍尔的拉尔夫只是含糊地表示“这是天主的旨意”。安斯贝尔则认为，理查被捕是对他三大罪行的惩罚：在阿克羞辱利奥波德公爵，非法拘禁利奥波德的亲属伊萨克·科穆宁及其妻子，并涉嫌谋杀蒙特费拉侯爵。 39 

成功逮捕理查后，利奥波德将他送往建立在陡崖高处的杜恩斯泰因城堡。这座可以俯瞰多瑙河的城堡属于奥地利公爵最有权势的封臣之一——库恩灵的哈德玛二世。 40  据传说，理查最忠实的吟游诗人布隆德尔为了寻找理查的踪迹几乎踏遍整个德意志，每当他抵达一处城堡，便会演唱他与理查共同创作的一首诗歌的开头几行。当布隆德尔抵达杜恩斯泰因城堡演唱这段诗歌时，终于听到城堡内传出了随后的副歌。布隆德尔的这一故事最早出自13世纪后半期一位生活在兰斯的吟游诗人之口。 41  尽管并无证据表明其真实性，但它无疑是吟游诗人用于演唱传诵的极佳素材。实际上，理查被俘的这段故事没有什么神秘的地方。奥地利公爵和他的封君亨利六世都无意隐瞒理查被捕一事，他们都希望利用理查为其谋利，因此他们向欧洲大肆宣传此事。当12月28日奥地利公爵已经将理查被捕的消息告知亨利六世后，后者便立刻写信告知法王腓力，并表示“朕确信，这一喜讯必将让阁下感到欢欣鼓舞”。 42  很快，整个基督教世界也得知了这一惊人的消息：令人景仰的十字军统帅在如此丢脸的情况下身陷囹圄。 43  当腓力接到亨利六世的来信后，他立刻写信告知利奥波德，理查曾雇凶杀害了康拉德，奥地利公爵不应在未与他商议的情况下将理查释放。 44 

对深陷政治困境的亨利六世而言，此时抓获理查无疑是天赐之喜。此前他谋划的西西里远征不仅劳民伤财，还使他遭受了惨重的失败；他在德意志的统治也面临着严峻的挑战。 45  当时的德意志境内仍然诸侯林立，尽管这位最强大的霍亨斯陶芬家族成员拥有国王头衔，但当霍亨斯陶芬家族试图令德意志全境的诸侯服从其命令时，必然会招致心怀不满的诸侯发起叛乱。不过性格强势的亨利六世不愿向地方势力让步妥协，于是他继续以强力手段宣示王权。1191年的列日主教选举引发了布拉班特公爵和埃诺伯爵的争执。得知此事后，亨利六世打算以调停争执之名将自己的代理人扶植为新的列日主教，并几乎在1192年秋季时取得成功。然而在1192年11月24日，与亨利六世敌对的候选人布拉班特的阿尔伯特（Albert of Brabant）被一批骑士刺杀。当时的人们普遍认为，亨利六世正是这起谋杀案的主使。 46  这起意外引发的抗议浪潮也迫使亨利六世不得不同时面对两个叛乱的威胁：一派是德意志东部和北部地区的韦尔夫（Welfs）家族及其盟友；另一派则是德意志西北部的诸侯们，在两位颇有权势的高级教士——科隆大主教和美因茨大主教的号召下，下莱茵地区的贵族们也群起反对亨利六世的统治。在几乎半数的德意志诸侯参与叛乱的情况下，亨利六世很有可能会被推翻。而阿尔伯特的弟弟、布拉班特公爵亨利则被认为是德意志王位的有力争夺者。正是在亨利六世岌岌可危之际，命运将理查这份大礼送到他的手中。于是亨利六世立刻命令利奥波德将理查带到他位于雷根斯堡（Ragensburg）的宫廷，一场政治交易就此开始。
在一年多的时间内，诸王列侯都对理查的归属争论不休。此前人们认为，这位十字军统帅获得了基督保佑。 47  但当理查落入亨利六世之手后，他便成了一枚对欧洲政治棋局有着重大影响的棋子，成了政客们讨价还价的目标，令各方陷入激烈争夺之中。这场涉及一国之君的政治交易将对英格兰、法兰西、德意志乃至拜占庭帝国的政局产生巨大影响。第一场交易是奥地利公爵要将理查卖给亨利六世，但互不信任的双方在此问题上都有各自的目标，不肯轻易退让。1193年1月6日，奥地利公爵利奥波德与格尔茨伯爵迈因哈德带着理查来到雷根斯堡。12世纪90年代欧洲两位最有权势的统治者——亨利六世与理查还进行了第一次简短的会面。但利奥波德担心亨利六世趁机将理查劫走，于是他又将理查送回奥地利严加看守。经过六周的讨价还价后，亨利六世和利奥波德于1193年2月14日在维尔茨堡（Würzburg）达成协议。 48  协议中当然并未使用“赎金”一词，但他们一致商定，理查应支付10万马克以换取自由；利奥波德将获得5万马克，这笔赎金将作为理查的侄女布列塔尼的埃莉诺与利奥波德之子的嫁妆，于次年圣米迦勒节他们成婚时带至奥地利；此外，理查还应在不索取赎金的情况下，释放此前在塞浦路斯俘虏的伊萨克·科穆宁和他的女儿。利奥波德的母亲与科穆宁家族有密切联系，他用这一善举掩盖了他的政治目的（伊萨克·科穆宁获释后便立刻与当时的拜占庭皇帝阿列克塞三世争夺皇位，但他却很可能因遭人投毒而突然逝世，重建科穆宁王朝的野心也化为泡影）。 49  双方还一致同意，理查应为亨利六世提供50艘满载士兵（100名骑士和50名弩手）的桨帆船，他本人还应率领100名骑士和50名弩手支援亨利六世的下次西西里远征，直至亨利六世征服西西里或准许他离开后，理查方能回国。达成上述共识后，利奥波德同意将理查转交给亨利六世。作为交易保证，理查应向皇帝提供200名人质，其中的50人则转交给利奥波德。 50  当然，这些条款都是亨利与利奥波德商定的，理查毫无发言权。
这时，法王腓力也将理查被囚禁的消息告诉了他认为可以最充分利用这个消息的人物——理查之弟约翰。1193年1月中旬时，约翰已经启程前往法兰西。 51  抵达巴黎后，约翰向腓力行臣服礼，以此换得诺曼底和包括英格兰在内（至少英格兰人是这么说的）的理查所有领地。此外约翰还表示愿与艾丽丝结婚（腓力则承诺将阿图瓦地区作为艾丽丝的嫁妆转交给约翰），并将吉索尔城堡和诺曼维克桑地区交给腓力。鉴于此前腓力已成为阿图瓦地区的统治者，这意味着沿海地区的吉纳伯国和布洛涅伯国也处于腓力控制下。在布洛涅伯爵的帮助下，卡佩王朝的国王得以首次从海上对英格兰本土产生直接威胁。在布洛涅伯国境内的维桑（Wissant）地区，一支准备进攻英格兰的舰队已经集结完毕。 52  此时约翰也返回英格兰准备起兵。他试图拉拢苏格兰国王威廉帮助他夺得王位，但威廉不愿参与约翰的叛国计划，这正是理查在1189年对苏格兰的外交让步（即签署《坎特伯雷弃权状》一事）所获得的回报。而埃莉诺和司法官们也在英格兰境内组织力量对东南沿海地区进行防卫。但除了一小部分被俘的鲁莽士兵，英格兰并没有出现有规模的入侵。约翰最大的动作，就是征集了一些威尔士和佛兰德斯佣兵守卫温莎城堡和沃灵福德城堡。他随后诈称理查已经战死，他将继承英格兰王位。虽然有一些人听信谣言投靠了约翰，但埃莉诺和司法官们仍然控制着局面，大多数男爵们也仍然忠于理查。他们深知约翰的本性，而此前摄政库唐斯的沃尔特获得了亨利六世给腓力亲笔信的一份复制品，因此英格兰贵族们也清楚理查仍然活着，他们也已得知巴斯主教萨瓦里克·德·博恩（Savaric de Bohun）和亨利六世会面的消息（萨瓦里克与亨利六世是远亲）。早在亨利六世与利奥波德会谈时，巴斯主教便已就释放理查的事宜与亨利六世进行了初步交涉。1193年2月28日，沃尔特在牛津召开大会议商议赎回理查一事。
经过讨论后，大会议决定派出两位西多会修士——博克斯利（Boxley）修道院院长与罗伯茨布里奇（Robertsbridge）修道院院长前往德意志了解相关情况。 53  3月19日，两位修道院院长在距维尔茨堡不远的美因河畔小镇奥克森富特（Ochsenfurt）与理查见面，此时利奥波德正在将理查带往斯派尔（Speyer）转交给亨利六世的途中。据豪登的罗杰记载，理查“怀着轻松愉悦的心情”与两位修道院院长见面，他们也成为理查被囚禁以来最早能为他提供英格兰和诺曼底可靠消息的人，所以理查也问了他们很多问题。尽管理查对约翰的叛乱感到十分痛心，毕竟此前理查曾赠予他诸多领地和爵位，但他仍然表示：“朕深知约翰之本性，只要有人出来反对他，他就绝不会以武力夺取朕的土地。”随后三天内，两位修道院院长陪同理查抵达斯派尔后，便返回英格兰。罗杰或许正是基于两人回国后的报告完成了他的记录。据罗杰记载，理查在这极为艰难的时刻仍能保持乐观态度，依然待人有礼、举止谨慎，尽管理查遭遇命运的无情嘲弄，但这些可贵的品质仍然使他赢得了周围所有人的尊重，让人们觉得他本可以成为一个优秀的皇帝。
1193年复活节时，理查不得不在一位真正皇帝的宫廷中经历了一场表演式的审判。据豪登的罗杰记载，3月21日，亨利六世通过中间人向理查提出了一系列要求，尽管理查当时面临生命危险，但他仍然拒绝了。然而实际情况是，无论亨利六世是否对理查做出威胁姿态，他的生命都不会遭到任何威胁，理查可能也认识到这一点。《维尔茨堡条约》的条款实际上已经决定了这次审判的结果，而且亨利六世和利奥波德仍然要确保理查的人身安全，甚至需要请理查在一定程度上与他们合作，否则他们将难以如期获得赎金。毕竟理查绝非普通战俘，因而他们需要一些必要的程序，来合法化理查所要交的赎金。3月22日，亨利六世召集忠于他的诸侯们一同旁听审判，指控理查背弃圣地的基督徒（他们认为理查与萨拉丁议和是收受了后者贿赂的结果），涉嫌谋杀蒙特费拉侯爵康拉德（康拉德的弟弟蒙特费拉的卜尼法斯也是亨利六世最忠诚的封臣之一），破坏与亨利六世的条约三项罪名。罗杰并未说明“破坏条约”所指事宜，但亨利六世在此很可能指的是理查与西西里的坦克雷德结盟一事。 54  可见，上述三项罪名中的前两项无疑受到了法王腓力自结束东征后便开始的反理查宣传的影响。但理查针对上述指控逐一进行了强有力的反驳，他的雄辩口才也赢得了出庭的德意志诸侯的支持，成功地将他们拉到自己一边。 55  就连腓力的宫廷诗人布列塔尼的威廉也被理查在法庭上的风采所震撼。他写道：“当理查开始为自己辩护时，他展现出庄严的王者风范和无与伦比的勇气，他的杰出辩才也令人印象深刻。此刻，他仿佛已经忘了自己是一位身陷囹圄、任人处置的囚徒，而是宛如帝王一般，安坐在安茹家族位于林肯或卡昂（Caen）的御座上对群臣发布谕令。” 56  当亨利六世意识到法庭的舆论倾向发生变化后，便撤回了上述指控。亨利六世还赞美了理查的辩才，并给予他和平之吻，承诺将帮助他与腓力达成和解。这一幕也让法庭上的旁听者们喜极而泣。从3月23日起，利奥波德正式将理查交给亨利六世看管。 57  但无论亨利六世在法庭上是否给予了理查和平之吻，理查仍需交纳赎金方能获得自由。3月25日，理查表示愿意支付10万马克赎金，并在一年内向亨利六世提供50艘桨帆船和200名骑士。据说，这是理查理应付给亨利的，因为亨利六世促成了英法和解，这个金额也是奥地利公爵尽力调停的结果。 58  如果人们真是这么认为的，这必然给亨利带来巨大的麻烦。协议刚一签订，来自腓力的使臣就来到这里，并以法王的名义挑衅了理查。 59 

为更好地协调英格兰政府的运作，以便更快地为自己筹集赎金，理查准备任命休伯特·沃尔特为坎特伯雷大主教。休伯特曾与前任坎特伯雷大主教鲍德温一同参加第三次十字军东征，并作为英格兰十字军的先锋部队于1190年秋季率先抵达阿克。当鲍德温大主教于1190年11月逝世后，休伯特便成为英格兰十字军的临时统帅，指挥英军继续围城，直到理查率主力抵达。此后，休伯特便成为理查在圣地期间形影不离的重要伙伴，他出色的军事、外交和行政才能也在理查麾下得到充分施展。当理查决定伪装一番从科孚启程回国时，休伯特很可能被留在了科孚岛。当他得知理查中途被捕的消息时，他仍在西西里。他立刻赶往罗马面见教宗塞莱斯廷三世，请求教宗对奥地利公爵实行绝罚，他还努力帮助理查恢复自由。面见教宗后，休伯特又冒险赶赴德意志，在1193年3月30日理查写给母亲埃莉诺的一封信中，他称休伯特努力游说皇帝和诸侯，试图让他们释放理查。于是理查投桃报李，在信中授意他的母亲确保休伯特当选新任坎特伯雷大主教，这一重要教职自从鲍德温逝世后便处于空缺状态。理查在信中写道，除了他的自由，没有什么比休伯特获得大主教职位更重要的了。 60  随后，休伯特便与两位西多会修道院院长返回英格兰。
理查立即要求英格兰国内应向亨利六世提供人质并派出船只将他接回国内。 61  理查或许认为，只要他按照亨利六世要求交出人质，自己便能获释。但亨利六世绝不会轻易让理查这张王牌溜走，他对理查也缺乏信任。尽管亨利六世曾在斯派尔对理查表示了戏剧性的友好，但他也依然顾及腓力的态度，并希望保持英法相争的态势，以求从中渔利。随后，亨利六世派重兵将理查送至建于斯派尔西部山区内的特里费尔斯（Trifels）城堡。由于此前理查在斯派尔受审时为自己赢得了诸多支持者和同情者，因此亨利六世打算让他远离德意志政治中心，处于真正的监禁状态。 62  不过，理查的另一位老朋友威廉·隆尚通过外交活动帮助他脱离了特里费尔斯城堡的囚禁。尽管隆尚此前因约翰叛乱而被逐出英格兰，但他没有背叛理查的信任和他的职务，仍然说服亨利六世允许理查回到位于哈根瑙（Hagenau）的帝国宫廷中，甚至与后者商定了释放理查的具体时间：当英格兰已支付7万马克赎金，并为剩下的金额提供人质后，理查便可重获自由。随后隆尚也带着理查和亨利六世的亲笔信返回英格兰，要求理查的臣民尽快筹集赎金。理查在信中不仅说明了筹集赎金的各种方法，还要求司法官们以身作则进行捐献，他还希望得知每位大贵族的出资数额，“这样一来朕将清楚应如何向他们表达谢意”。当埃莉诺和司法官们收到理查的最新来信后，他们立刻下令对各类收益和动产征收25%的所得税，并向全英格兰的西多会修道院征收一年的羊毛收成，要求全国的教堂捐献金银器皿。 63  理查的其他领地也接到了类似信件，并开展了类似行动以筹集赎金，唯一的例外是诺曼底，因为它尚未建立英格兰式的完备官僚行政体制。
当安茹帝国上下为筹集赎金而奔忙时，腓力和约翰也没有闲着，他们联手从英格兰、阿基坦和诺曼底三个方向对安茹帝国发起了进攻。在英格兰，约翰得以利用理查前途未卜之机兴风作浪。据豪登的罗杰记载，约翰反复宣称理查将永远无法回到英格兰，但他的宣传几乎毫无效果。为应对叛军，英格兰司法官们对王室城堡进行修复，增派卫戍部队并征召新兵，成功地将叛军逐回温莎和蒂克希尔城堡，随后将两地的叛军围困。正当人们认为被困的叛军准备献城投降时，从德意志返回的休伯特·沃尔特于4月20日抵达英格兰，他或许是在理查的授意下建议与叛军达成为期半年的休战。如果此时想在受约翰控制的诺曼底和英格兰领地为理查筹集赎金，帮助他早日恢复自由，英国应优先确保国内和平。司法官们对于是否要与一位可能成为国王的人敌对犹豫不决，在收到休伯特的建议后便立刻照办。根据停战协议，约翰仍可保有诺丁汉和蒂克希尔的城堡，但他应在休战期间将温莎、沃灵福德和德比郡的皮克城堡交给母亲埃莉诺。 64  在阿基坦，昂古莱姆伯爵阿德马尔宣称，昂古莱姆伯爵属于法王而非阿基坦公爵的封臣，于是开始对普瓦图的安茹王室领地发起进攻。不过，忠于理查的阿基坦政府官员们成功击退了叛军，并将祸首阿德马尔俘虏。 65  第三战场诺曼底的形势则与英格兰和阿基坦不同，腓力亲自指挥法军对诺曼底发起进攻，并对整个诺曼底公国的防御进行了沉重打击。4月12日，边界战略要地吉索尔城堡和邻近的诺夫勒城堡均向腓力投降。 66 

但诺曼底的决定性弱点在于政治，而非军事方面。亨利二世和理查都为吉索尔和诺曼维克桑地区的城堡耗费巨资，但腓力并不需要对这些防线发起强攻，吉索尔城堡也并非由于遭受封锁或强攻而投降的。当腓力包围吉索尔时，城主吉尔伯特·德·瓦斯科厄伊（Gilbert de Vascoeuil）未经抵抗便开城投降。记载此事的英格兰和诺曼底编年史家也一致对吉尔伯特的背叛行为严加指责。 67  无疑，吉尔伯特背叛了他的封君理查，但他所处的尴尬境地也使其难以继续保持对理查的忠诚。1190年至1191年冬季时，当时还在西西里王国驻留的吉尔伯特已经深知，亨利六世和腓力没有任何理由对理查怀有好感。若理查最终并未被释放，而他又坚持抵抗的话，吉索尔城堡的后果将难以设想。当腓力将约翰封为新的诺曼底公爵时，吉索尔将成为卡佩王朝领地，而安茹帝国境内恐怕也没有其他领主像吉尔伯特·德·瓦斯科厄伊那样，如此直接地遭受来自法兰西的威胁了。1193年春季时，已有许多诺曼底边区领主在腓力软硬兼施的手段面前屈服，其中包括欧马勒和厄镇的领主们、古尔奈的休（Hugh of Gournay）、卡约的威廉（William of Caieux）、默朗伯爵罗伯特（Count Robert of Meulan）以及佩尔什伯爵杰弗里（Count Geoffrey of Perche）。 68  至少有卡约的威廉、古尔奈的休和佩尔什伯爵杰弗里三人曾与理查一同参加了第三次十字军，杰弗里还娶了理查的一位侄女为妻。但他们与理查的亲密关系并不能保证自己的领地能抵御腓力大军的攻势。这些边区领主的共同困境是：他们同时拥有边界两侧的地产，并且难以确保永远只对其中一方的君主效忠。可以说，他们时常在法兰西国王和诺曼底公爵之间摇摆。这些见风使舵的领主们也曾在1173年至1174年的内战中加入叛军一方反抗亨利二世。若无法及时临机应变，他们的势力将可能被彻底摧毁。当腓力成为阿图瓦的统治者后，诺曼底东北部的领主们也开始处于岌岌可危的境地。受上述现实因素的影响，在理查身陷囹圄或约翰在位时，一些诺曼底边区领主背负了朝秦暮楚的名声也并不令人惊讶。但大多数领主所面临的军事和道德困境又与吉尔伯特有所不同：他们可以将自己的变节解释为保全祖辈领地的无奈之举，吉尔伯特尽管也是一位富有的诺曼地主，但他在吉索尔和诺夫勒地区都没有自己的地产，作为吉索尔城主，他只需向自己的封君理查效忠。 69  无论如何，吉索尔与诺曼维克桑地区其他城堡的失守使安茹帝国在军事上陷入极为不利的境地：腓力将能深入诺曼底腹地，直接威胁首府鲁昂的安全。
占领吉索尔后不久，腓力率大军迅速对诺曼底公国的首府鲁昂发起围攻。腓力的大军中，还包括由佛兰德斯伯爵兼埃诺伯爵鲍德温八世率领的佛兰德斯佣兵。豪登的罗杰还宣称，腓力至少还带来了23台攻城器。在腓力的大军面前，鲁昂守军起初开始动摇，但理查的另一位十字军战友——莱斯特伯爵罗伯特的到来令守军重振士气，使局势有所好转。当腓力要求鲁昂守军投降时，他得到了这样的回复：“我军已大开城门，阁下打算何时进入都悉听尊便。”但腓力不会被如此明显的诡计所骗，于是他下令围困鲁昂，但守军打开城门的自信表现使他心烦意乱。据马尔谢讷的安德烈亚斯记载，腓力在攻城失败后“勃然大怒”，焚毁了所有攻城器，“灰溜溜地撤军回国”。 70  不过，腓力撤军的原因是寻找比正面强攻更为有效的策略。虽然腓力在韦尔讷伊也遭到守军抵抗，但他随后攻占了埃夫勒和帕西，鉴于后者是莱斯特伯爵的领地，这尤其令他满意。尽管腓力的进军势头在鲁昂被暂时中止，但1193年3月至4月的军事成就仍然使他心满意足。从此开始，吉索尔城堡也成为威胁理查的肉中刺。
或许在腓力攻占吉索尔城堡后不久，身陷囹圄的理查也完成了他最著名的诗歌《狱中哀思》（Ja nus hons pris ）。此时一些曾与他一同参加十字军的战友们弃他而去的情景仍然令他记忆犹新。全诗如下：
并无囚徒能够直抒胸臆，

佯装自己从未因此悲戚，

但他至少还能作诗以叙幽情，

朕虽友人甚多，但他们待我却少有真心，

他们都应对我未被赎出惭愧至极，

朕已身陷囹圄两个冬季。

无论英格兰人、诺曼人还是阿基坦人，

朕麾下的骑士和男爵们尽皆知晓，

无论朕的同伴在战斗中深陷何等险境，

朕绝不会弃他而去，使他受牢狱之灾，

朕虽无意责备他人，

但此刻朕仍然身陷囹圄！

深陷于此的朕已心知肚明，

世上举目无亲、孑然一身之人，

唯有已故亡者、被困囚徒而已，

但他们若因缺金少银而将朕遗弃，

这既令朕心碎，朕之子民亦将饱受苦难，

他们亦将遭人唾骂——

假如他们继续任朕身陷囹圄。

朕已心伤难愈，但这不足为奇——

圣父已将朕的疆土废弃，任其遭人蹂躏，

若他尚且记得那神圣的誓言，

记得我们一同对天主的许诺，

朕将必然不会陷此困境，

旷日持久地饱受囹圄之苦。

那些佩尔什和卡约的领主们，

曾得朕之恩宠，朕亦以友待之，

据传他们亦已弃朕而去，此事真伪难辨——

然而朕已问心无愧，从未亏欠他们！

他们若是恩将仇报、兴兵伐朕，

朕因身陷囹圄，只得徒呼奈何。

还有曾为朕效力的安茹和图兰骑士，

如今都已富可敌国、安家乐业，

竟然将他们的封君遗忘！

他们本应助朕重获自由，

助朕离开偏远的德意志，

但他们已沉迷享乐，无意相助，

甘心让朕继续深陷囹圄。 71 


在德意志身陷囹圄的经历也为理查随后几年的统治蒙上了一层阴影。
由于诺曼底贵族认为理查重获自由的可能性已日益减小，这在一定程度上削弱了安茹帝国在诺曼底的防线。诺曼底民众对12世纪时另一位诺曼底公爵罗伯特的遭遇仍然印象深刻：罗伯特公爵于1106年被英王亨利一世俘虏，直到他逝世为止的近三十年内都处于监禁状态。腓力和约翰的宣传已使诺曼底民众开始相信理查将无法重获自由，而腓力更是为使他的政敌继续被囚禁而不遗余力。腓力又计划于6月25日与亨利六世会面， 72  虽然亨利六世表面上希望通过这次会面使理查和腓力重归于好，但理查坚信，若这次会面成功举行，他将可能被转送至法王的控制下，从而永远失去重获自由的机会。为了将理查永久监禁，腓力愿向亨利六世提供政治或经济支持。比如，腓力将可能支持亨利六世同时从边界两侧镇压下莱茵地区的德意志诸侯叛乱。 73  总之，理查必须尽力阻止这一情况发生，为此他开始扮演外交官的角色，从中调和亨利六世与叛乱诸侯的关系。1193年初夏，在理查的斡旋下，亨利六世与一些叛乱的诸侯达成和解。由于下莱茵诸侯们与英格兰和诺曼底都有着密切的经济往来，因此他们必须认真聆听英格兰国王、诺曼底公爵理查的意见。亨利六世也十分渴望与下莱茵诸侯们和解，以便腾出经费支持他的西西里远征计划。最终，腓力与亨利六世的6月会面并未如期举行，亨利六世也与下莱茵诸侯们彻底和解。亨利六世发誓，他并未谋害布拉班特的阿尔伯特，并允许在列日进行新的主教选举仪式。 74  作为这个政治议程的一部分，他们针对理查的赎金进行了重新谈判，到6月29日时，理查赎金数额也在沃尔姆斯最终确定：理查只有在缴纳10万马克和相应数量的人质后方能获释，但在他获释后的7个月内还应向亨利六世再缴纳5万马克以换回人质。在此期间，理查还应将布列塔尼的埃莉诺送至奥地利，与利奥波德的儿子成婚。不过，若理查能实现他对前任萨克森公爵“猛狮”亨利的诺言，这笔5万马克的额外支出将被免除。 75  因此，尽管理查暂时挫败了腓力的阴谋，但他仍然要为重获自由向他的封臣们索要大笔金钱。不过，理查也已经不需要在亨利六世远征西西里期间为后者提供成本高昂的军事援助了。
当腓力得知亨利六世与理查达成的最终协议后，他立刻致信约翰：“当心，恶魔即将脱离牢笼。” 76  随后，腓力为巩固自己已有的战果，决定与理查在诺曼底的官员们议和。1193年7月9日，双方在芒特达成协议，其中第一条规定腓力可以继续保有已征服的领土。 77  协议还规定，约翰在英吉利海峡两岸的领地也应被恢复；当理查获释后，他还应分4次向腓力支付2万马克，为保证理查会支付这笔款项，他还应将洛什（Loches）、安德尔河畔沙蒂永（Châtillon-sur-Indre）、德林库尔和阿尔克四座重要城堡暂时交给腓力；昂古莱姆伯爵及其封臣获得释放，均不会因阿基坦叛乱而遭受惩罚。尽管对理查来说上述条款显得过于苛刻，但理查清楚（比腓力更清楚）自己重获自由仍需时日，因此有必要暂做任何让步，使腓力停止蚕食安茹领地。
当然，对诺曼底的进攻只是腓力“反理查战争”的一部分，他同时在外交战线上展开行动。很明显，理查重获自由后将立刻出兵收复失地，不过腓力仍然希望攻入英格兰本土，为此他开始与丹麦王室商议联姻。1193年8月15日，腓力与丹麦国王克努特六世（Cnut Ⅵ）之女英格堡（Ingeborg）结婚。作为11世纪时曾成功征服并入主英格兰、建立丹麦王朝的克努特大王的后代，克努特六世在法理上仍然有权主张英格兰王位，更重要的是他还拥有一支强大的海军。 78  腓力正是由于对这两大条件的重视，才选择与丹麦王室联姻的。但他在婚礼第二天后就对英格堡失去兴趣， 79  他不仅宣布与她断绝关系，还试图将她交还给随行护送的丹麦使臣们。然而丹麦使臣们拒绝了腓力的无理要求并立刻离开法兰西，让英格堡独自面对被遗弃的现实。随后数年内，腓力宁可忍受教会的谴责，也不愿将英格堡承认为自己的王后，此前“丹麦入侵”的战略构想也成为困扰他的一大噩梦。但一心打算击败理查的腓力并不会因为这些小挫折而罢休，他利用听命于自己的法兰西主教们以近亲结婚的名义，于1193年11月5日废除了他与英格堡的婚姻。博韦主教腓力也参与了此事，当年他在阿克围城战期间就曾以类似的理由为蒙特费拉的康拉德废除了一桩婚姻。尽管教宗并未批准法兰西主教们自行其是的决定，但腓力认为他已能够另觅佳偶。为使自己在德意志地区的政治影响力能与理查抗衡，腓力计划与阿格尼丝（Agnes）结婚。这位阿格尼丝是亨利六世的叔叔、莱茵宫廷伯爵霍亨斯陶芬的康拉德（Conrad of Hohenstaufen）的女儿和爵位继承人。
至1193年12月20日，理查在英格兰及大陆上的封臣们已筹集了足够的赎金。于是亨利六世决定于1194年1月17日释放理查。亨利六世还表示，他将册封理查为“普罗旺斯国王”，并于1月24日为后者加冕。 80  若这一计划付诸实施，理查将成为一个从阿尔卑斯山延伸至罗纳河流域的王国的统治者，马赛港也将纳入理查的统治之下。尽管这片疆域理论上属于神圣罗马帝国的一部分，但实际上亨利六世并无直接在当地贵族头上强加一位君主的权力。因此，理查的“普罗旺斯国王”称号不过徒有虚名。 81  他的封臣图卢兹伯爵正是“普罗旺斯侯爵”，这层合法的封建关系也将有助于增强理查对图卢兹的控制力。至少对亨利六世来说，这一册封增强了神圣罗马帝国的权威地位，理查在法理上成为他的封臣，成了神圣罗马帝国的外交筹码。
然而理查在诺曼底北部与约翰和解的计划却极不顺利。当约翰接受理查邀请，离开法王宫廷前往诺曼底接管那些属于他的城堡时，却发现大多数城主根本不信任他，拒绝遵从理查的命令向他移交城堡。约翰见状，一怒之下再次转投腓力。腓力为安抚约翰，便将德林库尔和阿尔克两处城堡交给后者作为补偿，然而根据此前在芒特达成的条约，上述两座城堡还在兰斯大主教的控制下。 82  绝望的约翰决定孤注一掷，他在1194年1月与腓力达成了另一份新的条约，这份极为屈辱的条约足以向世人表明，为何约翰在当时会陷入无人信任的境地。在新条约中，约翰不仅将除鲁昂及其附属地区之外的整个塞纳河以东的诺曼底地区统统献给腓力，还将包括韦尔讷伊和埃夫勒在内的伊顿（Itun）河以南地区和沃德勒伊（Vaudreuil）城堡拱手让出。此外，约翰还将穆兰和邦斯穆兰转交给佩尔什伯爵，它们在1168年以前曾属于佩尔什伯爵；旺多姆则被转交给布卢瓦伯爵路易；约翰还应允了昂古莱姆伯爵阿德马尔的要求，同意昂古莱姆独立于阿基坦公国之外。然而，约翰对安茹帝国破坏性最大的举措则是将图兰的数座重镇——图尔、阿泽莱里多（Azay-le-Rideau）、昂布瓦斯、蒙巴宗（Montbazon）、蒙特里夏尔（Montrichard）、洛什与安德尔河畔沙蒂永统统交给腓力。 83  为了取代理查成为英王，约翰不惜将父亲和兄长此前夺取并努力巩固的大量领地拱手让给腓力，他的举动不仅使安茹帝国的土地大为减少，众多边防重镇的丧失也使安茹帝国的防御体系变得支离破碎。无疑，约翰为满足一己之私的疯狂举动也令腓力极为鄙视，这将对1199年后英法关系的发展产生极为关键的影响。 84  无论如何，腓力和约翰当时至少还保持着密切的关系。随后他们又在1194年1月与亨利六世会谈，并提出了如下条件：若亨利六世继续囚禁理查，他们将每月提供1000英镑；若亨利六世将释放理查的时间推迟至当年秋季（即1194年适合战争的季节结束之后），他们愿意为此支付8万马克；若亨利六世答应将理查囚禁一整年或直接将理查转交给他们，他们则愿意为此支付15万马克。豪登的罗杰在记载此事时不无讥讽地评论道：“瞧啊，他们对理查国王的热爱竟然到了这种程度！” 85 

在腓力和约翰提出的优渥条件面前，亨利六世开始动摇，他甚至对腓力产生了一丝同情。另一方面，腓力试图与阿格尼丝联姻的计划也戏剧性地宣告破灭：阿格尼丝的母亲认为腓力是一位不称职的丈夫，不愿将女儿许配给他，而是默许了阿格尼丝与“猛狮”亨利之子、理查的外甥布伦瑞克的亨利的秘密婚姻。 86  然而这桩私密婚姻令亨利六世极为不快，后者担心这桩婚姻将增进“猛狮”亨利与理查的关系。于是，亨利六世决定推迟释放理查，并召集帝国诸侯于2月2日在美因茨召开议会。 87  理查最为信赖的两大顾问——鲁昂大主教沃尔特、御前大臣隆尚，以及他的母亲埃莉诺都出席了这次会议。会上亨利六世将腓力和约翰写给他的信件交给理查阅读，而事态的发展一度如鲁昂大主教所言：“谈判陷入僵局，形势令人不安。” 88  然而，理查的监禁时间已经不太可能会继续延长下去。早在数日前于维尔茨堡召开的另一次帝国议会上，亨利六世已表态承认布伦瑞克的亨利与阿格尼丝的婚姻。 89  这一举动表明，霍亨斯陶芬家族已和韦尔夫家族初步和解，这无疑有助于使理查重获自由。1月底在维尔茨堡的还有与理查亲近的下莱茵诸侯们，包括美因茨大主教与科隆大主教当选者阿道夫，以及可能极为渴求金钱，不想再拖延的奥地利公爵。因此，德意志诸侯们的联合足以说服亨利六世拒绝腓力和约翰的进一步要求。 90  即便如此，亨利六世仍向理查施加了极大的压力。在埃莉诺的建议下，理查同意将英格兰王国交给亨利六世，再由亨利六世将其作为封地分封给理查； 91  此外，理查还应向他的封君亨利六世每年支付5000英镑。这样一来，理查在名义上已成为腓力和亨利六世的封臣，安茹帝国的大陆领地和英格兰王国也分别成为法王和神圣罗马皇帝的领地，但英格兰几乎无人（如果真的有的话）承认这层封建关系，人们也对这一条款避而不谈。 92  然而在亨利六世的宫廷看来，英格兰王国已成为他王冠上的一颗明珠。 93  最终，当英格兰方面已按要求缴纳了10万马克，并以足够的人质作为尚未支付的5万马克的抵押后，美因茨大主教和科隆大主教于2月4日将理查移交给他的母亲埃莉诺，这意味着理查真正重获自由。 94 

据豪登的罗杰计算，理查总共被囚禁了一年六周零三天。当理查重获自由后，他便立刻派出信使告知香槟伯爵亨利和其余留在圣地的贵族们：当他确保国内和平，并依天主旨意对他的敌人们实行复仇后，他将会如约返回圣地，继续帮助他们对抗异教徒。 95  理查获释当天，亨利六世和其他帝国诸侯也写信警告腓力与约翰，若后者不归还理查被囚禁期间占领的领土，他们将采取一切手段帮助理查夺回这些地区。理查从他那仿佛取之不尽的国库中掏出了大量金钱，以此换得了许多贵族的效忠。向理查效忠的贵族们包括：美因茨大主教、科隆大主教、列日主教、布拉班特公爵、林堡（Limburg）公爵、荷兰伯爵以及下莱茵地区的另外几个德意志诸侯；此外，奥地利公爵、蒙特费拉侯爵卜尼法斯、士瓦本公爵以及莱茵宫廷伯爵也向理查效忠。 96  理查并未从这些德意志封臣处获得直接军事援助，因此这些德意志诸侯被认为是华而不实的点缀，但他们后来参与了构建对腓力的包围网，切断腓力与他最有价值的盟友——佛兰德斯伯爵的联系。最了解这个地区当时政局的佛兰德斯伯爵鲍德温八世的内政大臣蒙斯的吉尔伯特（Gilbert of Mons）也比当时所有的编年史家都更清楚这点。 97  腓力得知理查获释后，也明白这是他最后的机会，派出军队接管约翰在1194年1月的条约中同意割让给他的领土——毕竟此时约翰的表态还仅仅存在于纸面上，腓力仍然需要采取实际行动才能将这些领土据为己有。腓力从诺曼底入手。在1194年2月期间，腓力率军先后攻占了埃夫勒、勒讷堡、沃德勒伊以及“其他许多重要据点，并将其中一些据点彻底摧毁”，这标志着他已控制了塞纳河两岸，鲁昂已触手可及。当腓力撤军前，他又对鲁昂进行了第二次试探性进攻。 98  随后腓力又转向南方的桑斯（Sens）地区，并在此地接受了理查的两位阿基坦重要封臣——杰弗里·德·朗孔与布罗斯子爵贝尔纳的效忠。
正当腓力加紧蚕食安茹帝国的领土时，理查也已踏上归途。科隆成为理查归途中的第一个落脚点，他与科隆大主教在此度过了三天。2月12日，大主教还在科隆大教堂内作为唱诗班的一员唱起了8月1日弥撒时应诵读的一段经文：“我现在真知道主差遣他的使者，救我脱离希律的手。”（《使徒行传》12：11） 99  2月16日，理查抵达鲁汶；2月25日，理查抵达布鲁塞尔。 100  当理查抵达布拉班特的主要港口安特卫普时，来自英格兰的船队已在此等候多时，于是理查搭乘阿兰·特朗什默（Alan Trenchemer）的船只前往茨温（Zwin），并在此待了五天。理查直至3月12日才决定跨过英吉利海峡，返回英格兰。对于正遭受侵略的安茹帝国而言，理查的返程显得过于拖延。科吉舍尔的拉尔夫表示，由于天气状况不佳，理查不得不推迟归期。 101  拉尔夫的解释或许属实，但理查在此期间所做的绝非只是等待好天气来临。据豪登的罗杰记载，理查每夜都在一艘来自莱伊（Rye）的装饰精美的大船上休息，第二天清晨时再回到他的桨帆船上，“因为较轻便的桨帆船能使他更迅速地在岛屿间穿行”。 102  这是理查在享受此地美景，还是在趁机侦查茨温和斯凯尔德河口及岛屿？约翰于1194年1月时将塞纳河以东的诺曼底地区割让给腓力的行为，使腓力得以趁机攻占阿尔克、厄镇，以及迪耶普、特雷波尔两处港口。如今腓力和他的盟友们已控制了佛兰德斯、布洛涅以及诺曼底东部地区的所有港口。 103  作为英格兰历史上最有海战经验和最善于两栖作战的国王，理查应清楚地意识到安茹帝国在海陆两面都遭到严重的威胁。1213年，当时已继承英格兰王位的约翰曾在达默（Damme）之战中击败了来犯的法军，约翰赢得胜利的地点正是理查1194年时巡游的水域，达默之战的胜利也以英国海军最早的军事胜利之一为人铭记。 104  更重要的是，罗杰记载道：“茨温位于佛兰德斯地区，是埃诺伯爵的领地。”而理查的船队于1194年3月在此出现（由茨温可以顺流而下抵达布鲁日），或许是在向佛兰德斯伯爵与埃诺伯爵施加军事压力。自1194年2月起，布拉班特公爵便遭到佛兰德斯和法兰西联军的进攻， 105  理查的军事威胁使佛兰德斯伯爵撤军，减轻了他的盟友布拉班特公爵的压力。若这一记载属实，那么蒙斯的吉尔伯特关于理查背弃与布拉班特公爵盟约的说法无疑是错误的。当时吉尔伯特写道：“英王从不信守对他人的诺言，难怪当他遭遇危机时，他的盟友也不会遵守盟约。” 106 

3月13日，理查于桑维奇登陆，并得到当地民众的热烈欢迎。 107  威廉·马歇尔当时正因为他的兄弟约翰逝世而悲伤，但当他得知理查回到英格兰的消息后便欣喜若狂，为此他甚至没有参加兄弟的葬礼，而是急忙赶去面见理查。威廉·马歇尔事后坦承：“国王归来的消息的确令人振奋，更令我足以忍耐我本无法承受的悲伤。” 108  回到英格兰后，理查立刻前往坎特伯雷大教堂和贝里圣埃德蒙兹修道院进行祈祷，感谢天主使他重获自由。 109 

理查虽重获自由，但他和他的封臣们都为此付出了巨大的代价。不过，理查在远征前对国内的政治部署和设置的应急防御机制都产生了相应的作用。从1190年7月开始东征至1193年3月重回本国，理查已远离英格兰两年半之久，但在此期间，安茹王朝的国家机构仍在阿基坦、安茹和诺曼底地区有效运转，英格兰地区除了爆发由约翰和隆尚的冲突引起的骚乱，总体上也平安无事。 110  在此期间，负责地方管理的各地宫廷总管和司法官们无疑出力甚多，但理查的知人善任之功同样不应忽视。理查率领十字军在圣地征战期间，虽然许多观察家们根据理查的天性认为他可能一去不复返，他们仍然按照他将返回的方式行事。但理查在回国途中意外被他的政敌捕获，这也引发了一场出人意料的危机。理查最强劲的政敌法王腓力利用了这场危机，成功地挑动了约翰的野心和阴谋，迫使理查的封臣们不得不面对他们的封君可能一去不返的现实。 111  腓力迅速采取行动使理查的封臣们无法再继续观望，迫使他们权衡利弊，尽快在理查和腓力之间进行抉择。在理查身陷囹圄，腓力不断率军推进的情况下，那些边区领主们显然会选择向腓力效忠，以保全自己的领地。比起同样遭受囚禁的英王斯蒂芬（他于1141年2月至11月在诺曼底被囚禁）所面临的领土损失，理查的幸运之处在于，他大陆领地的主要部分基本得以保全。无论如何，腓力还是成功策反了一些阿基坦领主发起叛乱，控制了卢瓦尔河和塞纳河流域与法兰西东北部的一些战略要地。理查回国后也将面临极为艰巨的挑战：他需要为收复失地展开战争，但战争所需的军费开支将使臣民的经济压力进一步增加。为了赎回理查所筹措的10万马克巨资，甚至超过了理查在英格兰年收入的两倍， 112  而这笔巨款的绝大部分都落入了亨利六世的腰包。亨利六世在1193年至1194年间似乎好运不断：1194年2月20日，他的政敌、西西里国王坦克雷德逝世，继承西西里王位的威廉三世尚还年幼。随后亨利六世利用理查的赎金组织了新的西西里远征，于1194年5月率军跨越阿尔卑斯山，并成功地于1194年11月22日在巴勒莫被加冕为西西里国王。
但在理查的政敌中，有两个人却没什么值得庆祝的理由。其中一位是理查的弟弟约翰，理查重获自由意味着他试图争夺王位的政治豪赌宣告失败，约翰在英格兰的城堡遭到围困，必将被王军攻克。据传，当康沃尔的圣迈克尔山（St Michael’s Mount）城堡的城主得知理查在英格兰登陆的消息后，便因惊吓过度而死。虽然腓力此前曾将诺曼底的阿尔克、德林库尔和埃夫勒三处城堡交给约翰作为补偿，但这比起理查1189年的馈赠而言显然微不足道。早在理查抵达英格兰之前，英格兰大会议便已没收了约翰的所有领地，主教们宣布对他实行绝罚。 113  此时约翰只得主动投降并请求兄长的宽恕。总之，他除了成功令他仍有可能继承的安茹帝国大伤元气之外一事无成，还让其他人充分了解了他的无能与不忠。
抓获理查的奥地利公爵利奥波德对此也颇为不快。由于非法监禁十字军统帅，他被教廷施以绝罚，还被要求返还此前收取的赎金。不过利奥波德拒绝交还赎金，毕竟他当时已花掉了大部分已经到手的赎金（约2.6万马克），并期待着布列塔尼的埃莉诺与自己的儿子尽快成婚，以便获得剩下的2万马克嫁妆。 114  然而距理查获释过去7个月后，新娘仍未到达。焦急的利奥波德不惜为此威胁理查：若后者不立刻将布列塔尼的埃莉诺送到奥地利，他将处死所有英格兰人质。当时作为人质的贝蒂纳的鲍德温受命将这一消息转达给理查。利奥波德的威胁最终奏效，1194年12月，鲍德温护卫着布列塔尼的埃莉诺与伊萨克·科穆宁之女动身返回奥地利。然而利奥波德突遭横祸：12月26日，在他外出骑马时他的马不慎摔倒，压伤了他的脚，第二天时，他受伤的脚已经变成了黑色。御医便建议他进行截肢手术，但利奥波德找不到敢于为他进行这一危险手术的人选。他极力恳求，但即使是他的继承人也不愿承担这一任务。最终，利奥波德只得自己握着斧头，对准骨头，并命令一位仆人挥舞棒槌击打斧头使其砍下。如此反复三次后，利奥波德腐烂的伤腿终于被截断。然而为时已晚，利奥波德于12月31日逝世，他在临终前宣布与教会和解，并承诺归还理查的所有赎金。 115  在安茹方面看来，利奥波德之死无疑是天主为他们被囚禁的君主伸张正义的表现。另一位13世纪早期的德意志史家则认为，这不仅是对利奥波德囚禁理查这一罪行的惩罚，而理查被囚禁一事也导致了圣地至今未能收复的结果。 116 
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第十四章　
 狮心王之秉性逸闻
在漫长的监禁期内，理查一定只能依靠自己。尽管今日我们已无法知晓理查的真正性格，但理查的性格无疑在当时受到了极端的考验，甚至连布列塔尼的威廉都对理查身处逆境时的坚忍不屈印象深刻。在理查被囚禁期间，两位曾拜访过他的西多会修道院院长则见证了理查成功战胜无常命运，赢得周围人们敬重的过程。科吉舍尔的拉尔夫很可能就是在两位修道院院长口述材料的基础上，对囚禁期间的理查做出了如下评价：“任何苦难都不足以使这位最尊贵的君王面露愁容，他仍能与人谈笑风生，而面对特定的人物，在特定的地点或时机，他又能表现得凶恶，或以超常的勇气迅速采取行动。” 1  无论是身陷囹圄的囚徒，还是率领十字军征战沙场的统帅，理查在人们心中都已成为传奇英雄的典范。与理查被囚禁最密切相关的两则传说则涉及他的“隐私”：他的音乐才能和性取向。
在他与吟游诗人布隆德尔的传说的最早版本中，正是布隆德尔率先发现理查被囚禁在“一座高耸入云的城堡中”。这一故事最早的记载如下：当时布隆德尔恰好在囚禁理查的塔楼下方的一处花园内休息，塔楼上的理查发现了布隆德尔的身影后，遂唱起了一首由他们共同创作且仅有他们知晓的诗歌的第一小节（他唱得非常好）。 2  于是布隆德尔便得知理查被囚禁在此。事实上，在早期吟游诗人的作品中，至少有两首诗被认为出自理查之手，一首正是理查被囚禁时创作的叠句多节诗（rotrouenge）《狱中哀思》，另一首则是他为回应奥弗涅继承人所创作的讽刺诗。 3  尽管并没有充足证据表明理查就是它们的真正作者，但有大量证据表明，理查确实对音乐有着浓厚的兴趣。理查早年的教育经历已不可考，但有两个众所周知的事实值得注意：首先，音乐是当时每位年轻贵族的必修课之一；其次，理查曾接受过良好的教育，而且法兰西西南部地区在音乐发展史上有着十分重要的地位。在一部创作于12世纪70年代的盎格鲁-诺曼文学作品《霍恩传奇》（Romance of Horn ）中，作者托马斯大师将书中的主角霍恩描述为一位典型的多才多艺的王子，而理查一定读过这本书。霍恩不仅精通狩猎和训鹰之道，他还是一位剑术和马术大师，然而霍恩最杰出的方面在于，“对于世界上一切为人所知的乐器，高贵的霍恩王子都比其他凡人精通”。当霍恩拿起竖琴开始弹唱时，“所有在场的观众都会因他拨动琴弦而产生共鸣，有时观众们还会一致地与他共同演唱，他的音乐使人们仿佛感受到天堂中的和谐景象。” 4  理查很可能并没有如此高超的演奏技巧，历史上也缺少关于他演奏乐器的记载，但理查确实会不时创作一些像上述两首诗歌那样政治色彩较强的诗歌。据安布鲁瓦兹记载，勃艮第公爵曾写诗攻击理查，理查则以牙还牙，创作诗歌回击了他。 5  理查对所有类型的音乐也都满怀兴趣。科吉舍尔的拉尔夫曾提及理查沉醉于教会音乐的情景。当王家礼拜堂内的教士们演唱弥撒时，理查总会在唱诗班的队列中穿行，兴致勃勃地挥手或出声鼓励他们更有激情地演唱。 6  更令人惊讶的是，理查对阿拉伯音乐同样兴趣盎然。据伊本·安西尔记载，理查曾邀请穆斯林乐手为他演奏几首阿拉伯歌曲，听罢演奏后他也颇为享受（至少他自己是这么说的）。 7  正是由于理查对音乐的广泛兴趣，人们有理由相信上述两首诗歌为他所作。理查被囚禁期间创作的《狱中哀思》一诗也得到了极高的评价。“初看之下，这首诗歌并不引人注目，作者并不是一个极具天赋的人，全诗平静、舒缓而伤感，但细读过后我们将能发现作者眼中的亮光、他字里行间透露出的骄傲和他讽刺式的幽默，我们意识到这正是专属于作者的独特风格，作者极不寻常的人格魅力也超出了我们的想象，令我们印象深刻。” 8  这段评论中提及的“他字里行间透露出的骄傲和他讽刺式的幽默”也与巴哈丁的评论异常一致。
而在谈及骑术和剑术时，即使是《霍恩传奇》的作者托马斯可能也会承认，理查在这两项技艺上都能与霍恩媲美。我们并不知道理查从哪里学得了这些技艺。尽管理查将骑士比武视为极好的战争训练方式（见下文384——385页），但鲜有证据表明他曾参加过这样的骑士比武。豪登的罗杰暗示理查曾参与过，他记载，1178年，理查的弟弟、布列塔尼的杰弗里曾参与一次骑士比武，希望以此赢得与他的兄长们等同的武名， “因为只有通过战争演练了解战争技艺（ars bellandi），才能在真正的战场上熟练运用”。 9  而理查唯一为人所知的“骑士比武”事迹则是在西西里时使用藤条与威廉·德·巴雷斯的比试，但这场混乱的决斗不过是打发时间的消遣，与真正的骑士比武相去甚远。在狩猎方面，理查实际上也没有突出事迹。不过，理查·德·坦普洛记录道，当理查遭遇一头野猪时，他展现了自己作为“杰出骑手及勇敢而熟练的猎手”的一面，虽然当时理查并非在打猎，而是外出巡逻。 10  虽然理查偶尔也会效仿他的祖先“征服者”威廉公爵放鹰捕猎并将之与侦察结合起来，但他算不上一位闻名遐迩的猎手。 11  总之，理查既不像他的兄长“幼王”亨利那样沉迷于骑士比武，也不像他的父亲那样热衷狩猎。威尔士的杰拉尔德早在12世纪80年代末就指出，当“幼王”亨利还沉迷于战争游戏时，理查早已在真实战场上出生入死了。 12  豪登的罗杰也曾提及理查为数不多的狩猎经历，但他只是将其作为行程延误期间打发时间的临时消遣罢了。 13  另外，在理查被囚禁期间，他或许也曾通过鹰狩打发时间。 14 

理查早年受过良好教育的另一个影响是，理查有着极高的文字水平。一个典型的事例是，当不大博学的坎特伯雷大主教讲出一个语法错误百出的拉丁语笑话时，理查也能充分理解这个笑话的笑点。 15  而理查精通各地方言与善于雄辩的特质也给科吉舍尔的拉尔夫留下了深刻印象。 16  《威廉·马歇尔生平述略》中还记载了理查与教廷特使卡普阿的彼得（Peter of Capua）进行对话的情景，理查能言善辩的形象也跃然纸上。 17  当然，这段文字真正展示的可能是作者的口才，而非理查的口才，但理查的政敌们同样对理查的雄辩能力印象深刻。 18  贝尔特兰·德·博恩为何称呼理查为“是与非者”（Yea and Nay）？ 19  是因为理查过于善变、出尔反尔；或是因为理查的言论往往另有深意，令人难以理解；还是因为理查能当机立断，以简洁的话语切中要害？正如《马太福音》所言：“你们的话，是就说是，不是就说不是，若再多言说，便是出于那恶者。”（《马太福音》5：37）到12世纪中期，第三种理解已逐渐成为共识。 20  还有一种可能性是，理查确喜欢言简意赅的表述。当克罗兰修道院院长亨利因与斯伯丁修道院（Spalding Priory）的争执，来到理查面前陈述情况时，他便感到“国王对他简洁明了的发言表示满意”。 21 

历史记录中出现的理查讲笑话与妙语的数量令几个世纪以来的历史学家震惊不已。不过对大多数现代人而言，理查留下的这些“风趣评价”大多（如果不是全部的话）看上去并不能令人发笑——可能还要包括华特·迪士尼1973年的电影《罗宾汉》中理查说的一句知名台词，“看来我似乎用一位守法臣民换来了一位法外之徒”。 22  然而，据巴哈丁记载，理查谐谑的说话风格能够跨越文化的界限，被和他文化背景迥异的穆斯林接受。当理查逝世后，科吉舍尔的拉尔夫回顾理查生平事迹时，他不仅忆起了理查在工作中受人打扰时，勃然大怒的情景，他也回忆道，当理查与家人共处时，他则显得十分放松，并会与家人们互相逗乐游戏。拉尔夫还相信，理查在被囚禁期间有时会让他的看守们喝得大醉，并制造恶作剧捉弄他们聊以自娱。 23 

理查最出名的俏皮话之一，就是他对著名传教士纳伊的富尔克（Fulk of Neuilly）的反驳。当时富尔克指责理查有三位邪恶的爱女——骄傲、贪婪与色欲，理查则反驳道：“既然如此，朕将骄傲许配给圣殿骑士团，将贪婪许配给西多会，至于色欲则与本笃会十分般配。”理查的回应也暗喻了当时著名修会内部弊病颇多的状态，理查的廷臣们和威尔士的杰拉尔德也都以此为乐，豪登的罗杰则对此不以为然。不过，这反映了教会改革者们的观点，而非敌视基督教的观点。 24  而且虽然理查揶揄了西多会，但他仍任命一位以乐善好施著称的西多会修道院院长担任赈济专员一职，并据后来埃塞克斯的科吉舍尔的西多会修道院院长科吉舍尔的拉尔夫和法国三泉修道院的奥布里（Aubri des Trois Fontaines）称，理查还极力扶持西多会的发展。理查每年为西多会全体会议（Cistercian General Chapter）提供120马克的年金，这使西多会一直对他保持善意，他写给克莱尔沃修道院院长的诸多信件也广为流传。 25  此外，奥布里还按照惯例在诺曼底的邦波尔（Bonport）地区建立了一所西多会修道院，在雅尔建立了隶属于普雷蒙特雷修会（Premonstratensian）的“上帝之所”修道院，并在旺代（Vendée）建立了隶属于本笃会的古尔费耶（Gourfailles）修道院。 26  此后，古老的本笃会也不再遭受冷遇，13世纪中期以后，圣奥尔本斯地区的本笃会修道院与国王有着密切的联系。 27  理查明显对贝里圣埃德蒙兹修道院充满兴趣，这或许与他在阿基坦时对英格兰的了解有关。对于像他这样热衷于十字军事业的君主而言，这个纪念一位在与异教徒战斗中阵亡的国王的圣地无疑深受他的青睐。 28  考虑到理查对音乐和各类庆典颇有兴趣，我们可以理解他对教会的宗教仪式的热爱。他会一丝不苟地参加弥撒，不过据豪登的罗杰暗示（见下文364页），理查不参加晨祷。他对宗教仪式的表现也堪称君主中的典范。 29  为此，作为英王的理查身边时常有王家礼拜堂的教士陪同，因此他有充分的机会享受各种仪式。毕竟，这还有助于增进他的名声。
著名圣徒、林肯主教休（Hugh of Lincoln）的传记作者恩舍姆的亚当（Adam of Eynsham）记录了理查在他生命中最后一个夏季期间的事迹。当时理查决定没收林肯教区的地产，于是林肯主教休决定亲自前往诺曼底进行申诉。当主教抵达理查新建在安德里岩上的盖亚尔城堡时，他得知理查正在礼拜堂内倾听为庆祝圣奥古斯丁节举办的大弥撒（High Mass）。主教立刻向理查致意。当时理查正端坐在礼拜堂入口处的王座上，达勒姆主教和伊利主教侍立在侧……当主教踏上通往礼拜堂的阶梯时，正好听到唱诗班高声唱出“向久负盛名的基督之主教致敬”一句。他将此视为吉兆但理查却并未回应他的问候，反而皱着眉头将脸转向一旁。但主教并未放弃。
他对理查说道：“陛下，请您亲吻我。”理查听罢，又将头偏了偏并望向远处。主教见状，便紧紧抓住理查王袍的胸口处，一边用力摇晃一边说道：“我长途跋涉、历经艰苦前来拜见您，难道您不应向我致意吗？”理查则答道：“你不值得朕赐予亲吻。”听到这一答复后，主教又抓住理查的斗篷更加用力地摇晃，并大胆地说道：“我当然有权这么做，快亲吻我！”被主教的勇气和决心所打动的理查这才改变主意，稍做停顿后便微笑着亲吻了他。

随后，当理查和家人们谈起这次会面时，他感慨地说道：“若其他主教都像林肯主教一样行事，那么任何君王和世俗统治者们都不敢抬头看他们。” 30  正如休的任命者、理查的父亲亨利二世一样，理查也对休的勇气和高尚品德赞赏有加。
不过，恩舍姆的亚当所记的这段逸事的含义远超过他想要说的内容。在他倾听弥撒期间，理查就坐在唱诗班和主教们中间——当时在场的有两位枢机主教和五位大主教。简而言之，理查成为这场教会仪式的中心人物。此外，侍立于王座下方的两位主教也都接受国王任命，协助他处理政务。在普瓦图的腓力于1197年被任命为达勒姆主教之前，他就已在宫廷中担任文书职务，并成为国王的贴身伙伴，他也曾与理查一同奔赴圣地，并经历了回国途中的种种苦难。 31  于1198年被任命为伊利主教的尤斯塔斯同样有着丰富的行政经验，他从1194年起便担任御前大臣一职，并负责管理国王的印章。腓力和尤斯塔斯也成为这一时期新型公务员阶层的典型代表，他们都在大学中完成学业，并自称为“Master”。虽然理查对林肯主教休充满敬畏，但理查并不希望自己任命的主教都像这位圣徒一样。对理查而言，这些主教职务不过是赐予那些忠心耿耿又精明能干的教士们的奖励。即使在被囚禁期间，教士们也会去面见理查以获得青睐，理查也会做出回应，或者像对待休伯特·沃尔特那样，保证他选择的人能当选相应职务。
另外，理查的声望还使他被视为两大英格兰军事组织的创始人，它们分别是阿克城的圣托马斯骑士团（Order of St Thomas at Acre）和著名的嘉德骑士团（Order of the Garter）。 32  理查曾拜访过贝里圣埃德蒙兹修道院，也曾在那不勒斯瞻仰了雷诺·德·蒙托邦及其兄弟们的遗骨。我们没有理由怀疑理查在宗教信仰方面的虔诚。但当他遭遇现实危机时，则会遵循另一套价值规范，一种“崇尚武道的贵族们的世俗荣誉准则”——骑士精神。莫里斯·基恩认为，骑士精神“将追求荣耀的理想、评判个人品行的准则与标志社会认同的荣衔三大要素合而为一”。 33  享有“世上最强骑士”之名的国王很可能比其他任何人更值得获得“社会认同”。 34  贝尔特兰·德·博恩在约1188年创作的《吾王陛下在召唤》一诗中写道，理查“比其他所有基督徒和异教徒们都更为渴求荣誉（pretz），他急切地渴望建功立业，赢得不朽英名，他的名望也因此与日俱增”。如前所述，贝尔特兰在其中九行有关理查的诗句中七次使用了“荣誉”一词。 35  不过，最能表明理查渴望荣誉的证据来自巴哈丁的记载。1192年8月，理查在与阿迪勒的宫廷大臣阿布·伯克尔进行和平谈判时曾坦承：“朕只希望保持自己在基督徒中的威望不受损害。” 36 

当然，理查为赢得荣誉也需要履行相应的义务。他需要与他的士兵们共同面对一些危险。就连与理查为敌的编年史家布列塔尼的威廉也对理查爱兵如子的品质极为赞赏。威廉在一段十三行的拉丁文诗句中，便描述了一段理查坚决冒险拯救一支被包围的守军的英雄事迹。在这些诗句中，威廉三次提及理查为赢得荣誉不惜令自己身陷困境，两次称赞了他的“高贵天性”，两次将他形容为“雄狮”。 37  当然，理查经常被人们称为雄狮，贝尔特兰·德·博恩也在诗中多次这样提及：“替我转告理查阁下，他在我眼中如雄狮一般；腓力国王在我眼中则与羔羊无异。”在另一首题为《宜人时节今已至》（Ar ven la coindeta sazos ）的诗中，贝尔特兰写道：“我赞赏雄狮的处世之道，它的高贵天性始终能挫败傲慢者，对自己的手下败将却并不残忍。” 38  不过，那些在阿克城中遭到包围并最终被理查击败的穆斯林守军显然不会做如是之想， 39  而诸如豪登的罗杰这样的教士和坎特伯雷的杰维斯这样的修士们也都对理查的“仁慈品质”持保留意见。 40  然而，“骑士精神”只是通用于特定社会阶层的道德准则。根据这一准则，低阶战俘被屠杀，高阶士兵得以保命是很常见的事。 41  除了偶尔的特例外，理查遵循这一准则。比如在诺丁汉围城战后，理查绞死了城中的武装军士，但饶恕了骑士们的性命。 42  此外，理查在攻占阿克后也饶恕了穆斯林高级贵族们的性命。毫无疑问，理查此举有部分务实的考虑，这些穆斯林贵族们也深知这一点，但他们还是对理查的举动表示感激，这也成为日后理查与穆斯林和谐共处的基础。然而在那些一本正经的基督徒看来，理查与穆斯林之间的友好关系显得令人生疑。
可以确定的是，理查至少对待他的弟弟约翰极为宽宏大量。在《威廉·马歇尔生平述略》中记载了这样一个故事，当时约翰急切渴望获得理查的宽恕，但他不敢走到理查面前，而旁人的一席话使他打消了顾虑：“陛下为人坦诚且宽宏大量，他对待您的态度要比您对待他的态度更为友善。” 43  来自理查政敌的记载也表明了这一点。布列塔尼的威廉记载，尽管理查对约翰的诸多恶行极为厌恶（约翰曾突袭埃夫勒，并大肆屠杀当地居民，威廉对此事仍然记忆犹新），但重视兄弟之情的理查仍然尽兄长之谊包容约翰。 44  只有考虑到理查对兄弟情谊的重视，我们才能理解他为何始终对约翰保持宽容的态度。
理查另一符合骑士精神（而非基督教精神）并广受推崇的特质则是慷慨解囊。尽管批评者们说理查对金钱十分贪婪，但他们从未指责过理查囤积财富之举。三泉修道院的奥布里写道：“理查在战斗中总是精力充沛，他在需要解囊时也总是十分大方。” 45  理查·菲茨尼格也在《财政署对话录》的前言中写道，国王的荣耀不是来自囤积财富，而是在于如何合理地运用财富。而理查在花销与礼物方面也的确毫不吝啬。据豪登的罗杰记载，理查在1191年2月曾向臣下大量赠礼，“许多人感叹道，理查在一个月内送出的礼物比任何一位先王在一年内送出的都要多”。 46  一位生活在13世纪中期的东方基督教作家则认为，在十字军东征期间，至少有300名马穆鲁克由于理查慷慨大度加入他的麾下，“当理查离开圣地时，还带着其中120名马穆鲁克一同回国”。 47  理查的侄子、英王亨利三世则在威斯敏斯特宫的彩绘大厅（Painted Chamber）门上写下了这样一句话：“不知施予的国王终将一无所获。” 48  尽管话中并未明示，但此处亨利三世无疑是在以理查的例子自勉。此外，理查在1189年对苏格兰人之王“狮子”威廉的外交让步也使他在1193年至1194年遭遇危机时得到了应有的回报。同时代的著名德意志诗人瓦尔特·冯·沃格威德（Walther von Vogelweide）认为，正是理查之前的慷慨举动使他的封臣们都愿意筹集赎金，以此帮助他获得自由，获得他此刻最迫切需要的东西。瓦尔特在表达这一观点的那首诗歌中还将两位均以慷慨大度著称的理想化统治者——理查和萨拉丁相提并论。 49  和理查一样，萨拉丁也十分渴望追求荣誉。据伊马德丁记载，萨拉丁曾说过：“渴求荣誉之心使我拒绝休战，继续奋斗，维护荣誉亦是我的行事准则。” 50 

然而除对待弟弟约翰之外，理查在对待其余令自己失望的人时都不会心慈手软。在科吉舍尔的拉尔夫记忆中，理查的发怒总是事出有因。1196年，一位名叫罗伯特·德·罗斯（Robert de Ros，此人后来成为《大宪章》建立的二十五人委员会的重要成员之一）的男爵受命看守一位重要的法兰西囚犯，然而这位囚犯却暗中买通了罗伯特委托看管他的军士，并在后者帮助下成功逃走。理查得知此事后便将罗伯特囚禁，并处以1200马克的巨额罚款，那位背叛主人的军士被判绞刑。 51  另一事例则是，在1195——1196财年期间，林肯郡郡长、林肯郡内最大的地主库迈的西蒙（Simon of Kyme）由于在安茹-卡佩战争期间放任商船和商人们离开圣博托尔夫（St Botolph）的集市被理查罚款1000马克。禁运是理查对法战争的一部分。 52 

理查被囚禁期间的第二个传说则关于他的性取向问题。根据一个可能成型于13世纪但有14世纪版本留存于世的浪漫诗歌，在理查被囚禁期间，一位德意志诸侯莫德雷德（Modred）的女儿玛格丽（Margery）对他产生了爱慕之情，两人曾数次共度良宵，最终被她的父亲发现。莫德雷德得知此事后勃然大怒，于是他打算将一头饥饿的狮子放入理查的囚室中，以此方式谋杀理查。然而理查将手伸入狮子的咽喉，活生生地将它的心脏扯出体外，杀死了狮子。由于此前理查的手臂上已紧紧包裹着玛格丽赠予他的40块丝绸手帕作为保护，这并没有那么困难。杀死狮子后，理查简短地感谢了天主，便走入大厅，将盐洒在狮心上，并将它生吞下去。目睹此景的莫德雷德及其廷臣们无不大惊失色。 53  这一故事的作者认为，理查无疑是一位嗜食生肉的异性恋者，而其他类似的（当时的）传说也赞同这一说法。理查在阿基坦的政敌们则宣称，理查曾对阿基坦臣民们的妻女发泄欲望，随后便将这些女子交给他的士兵们玩弄。迪韦齐斯的理查也宣称，曾有人告诉萨拉丁，理查会将他的敌人生吞活剥。 54  13世纪广受欢迎的布道家、多明我会修士波旁的斯蒂芬（Stephen of Bourbon）还讲述了一则理查沉迷女色的故事。理查曾深深迷恋一位丰特夫罗修道院的修女，为此他一度威胁修道院院长将她交出，否则就要放火焚毁整个修道院。这位修女询问理查为何对自己如此着迷，理查答曰，她的眼睛令人着迷。随后修女便叫人拿来一把刀将自己的双眼挖出，并说道，“现在就把国王日思夜想之物交给他吧”。 55 

从上述传说来看，相较于现实中的妻子贝伦加丽娅，理查似乎与这位虚构的玛格丽小姐建立了更为亲密的关系。事实上，理查在结束东征后便很少与他的妻子共处。有时他们确实受客观原因限制而无法相见，但也有时候是理查自己选择不与妻子相伴。据恩舍姆的亚当记载，林肯主教休曾因此告诫理查，他对妻子的不忠已成为妇孺皆知之事。豪登的罗杰则在理查生前记载了1195年的一个事件。一位修士前来朝见理查，对他未尽丈夫义务一事进行了严厉指责。“请您想想索多玛毁灭时的惨状，立刻停止那些不洁之事吧，否则天主终将实施天罚。”起初理查对这一警告不以为然，但他不久后却突患重病，这时他才想起修士之前的劝告，于是他进行了忏悔，据豪登的罗杰记载，他还表示要摒弃恶行。为了救赎，理查应每日参加教堂晨祷且不得中途离席，并对穷人进行施舍，此外他还应断绝一切不正当关系，与妻子同床共枕，尽到他过去常常忽视的丈夫的责任。 56  无论理查做了什么，又或者没做什么，他与贝伦加丽娅的结合未能留下合法子嗣，而留下合法子嗣是大部分国王的渴望，无嗣常常被视作国王的失职。不过，理查还是留下一位私生子科尼亚克的腓力，他也成为莎士比亚《约翰王》这出戏剧的主角。 57  剧中作为品格完美的英格兰人象征的腓力·法孔布里奇显然与他的历史原型相去甚远。理查生前曾将这位私生子任命为科尼亚克领主，以加强对昂古莱姆伯爵的控制。 58  若《约翰王》的知名度和《李尔王》一样高，腓力·法孔布里奇可能也能像《李尔王》中的格洛斯特伯爵之子埃德蒙一样成为家喻户晓的人物。不幸的是，《约翰王》的流传度并不高。很多情况我们只能猜测，但贝伦加丽娅很可能患有不育症。理查曾考虑以此为由废止与她的婚姻，但他为了保持与纳瓦拉王国十分重要的同盟关系而没有贸然行事，直到1196年“外交变革”（diplomatic revolution）前仍然与她保持着夫妻关系。 59  理查逝世后贝伦加丽娅也并未再婚，其真实想法我们已不得而知，当时或后来的人似乎也不认为她的感受有多重要。唯有与她同时代的编年史家恩舍姆的亚当留下了一段记载：当理查逝世后，林肯主教休前来探望贝伦加丽娅，他用自己出色的口才安抚了这位因丧夫而过分悲伤、濒临崩溃的寡妇。 60 

需要注意的是，尽管某些记载表明理查可能有过婚外情，但没有证据证明他是同性恋或双性恋。对于这个问题，我们一无所知。自然，我们可以对这个问题提出怀疑。虽然豪登的罗杰在1187年时留下了理查曾与腓力一同就寝的记载，但他的这一举动只是必要的政治社交礼仪而非同性之爱的表现。 61  在当时的人们看来，两人在公共场合互换亲吻或牵手的行为，只是友好或同盟关系的象征，并非爱欲之举。1198年，当法王腓力看到理查同时握着佛兰德斯伯爵与布洛涅伯爵的手进入会场时，他显得极为不快。导致腓力不快的原因当然不是三人公开展示同性恋情，而是他意识到，这一亲密的姿态表明理查已经和他们建立了强力的政治同盟，因此他才心生忌惮。 62  当科吉舍尔的拉尔夫记载理查在被囚禁期间被严加看守，他的随从也被禁止与他过夜一事时，主要是为了突出理查当时在政治上的孤立境地，而不是在谈论理查的性欲困境。 63  1187年腓力与理查一同就寝的记录，以及1195年时修士对理查的警示都成了“理查同性恋说”的两大主要论据。不过，当宗教人士提及“索多玛的毁灭”这一典故时，并不是要暗示理查所犯罪过的性质，主要还是警示理查犯错所要面临的惩罚有多么可怕，毕竟《圣经》记载中整个索多玛就是被火与硫黄摧毁的，那景象仿若天启。那些时常聆听布道的信徒们便不难理解这些宗教典故的真实含义。比如，一位17世纪的圣公会主教托马斯·富勒（Thomas Fuller）在读到关于理查疑似不忠的记载时便评论道：“理查随后改变了他的行事方式，一改往日的冷遇，对他的王后贝伦加丽娅更为钟爱。毕竟相比爱他们的妻子，士兵们常常对周围的其他女人过于热情。” 64 

18世纪的一两位作者开始认为理查是同性恋。劳伦斯·厄查德（Laurence Echard）将1195年修士对理查的警告与 “反自然的不洁行为”（unnatural impurity）联系起来（但“反自然的不洁行为”并未出现在豪登的罗杰的文字中），并认为在理查和腓力之间“已经建立了极为亲密的不当关系，他们常常同桌就餐，同床就寝”。 65  随后，厄查德的崇拜者、著名的胡格诺派英格兰史学家拉宾·德·托瓦拉斯（Rapin de Thoyras）接受了厄查德的观点，他也认为理查犯下了“违背自然本性的罪行”，认为腓力“允许理查与他共枕”，这暗示这些爱抚对不知内情的英格兰王子而言是极大的诱惑。 66  但如果上述两位学者都认为理查是同性恋者，为何在我看来，他们的一些读者——比如大卫·休谟却似乎并不赞同他们的看法。理查遭受修士警告是在1195年，但早在1182年，他就曾由于与异性的情感纠葛陷入麻烦（见上文91页）。豪登的罗杰并未说明1195年他犯了什么罪，任何关于这一问题的猜测反映的都是我们的思维与时代，而无法反映理查的真实行为。一位德国学者曾写作了一部关于腓力·奥古斯都生平的六卷本里程碑式著作，他在写作过程中也对理查的生平进行了详尽研究。当他阅读到罗杰记载的理查在西西里进行悔罪的事迹时，他认为“理查让自己彻底沉溺于墨西拿的放荡生活，毕竟墨西拿当地的女人对这些来自北方的将士们有着极强的诱惑力”。 67  因此J. H.哈维在1948年将理查描述为一位同性恋者时，宣称“将打破围绕在传奇英雄理查周围蓄意的缄默”。 68  随后，哈维的这一观点以惊人的速度成为正统观点，并得到了各种稀奇古怪的论证。比如，史料记载，理查在登基时禁止女性和犹太人出席他的加冕仪式，然而一些人却将它曲解为正是由于理查的同性恋倾向，他才把自己的加冕仪式弄成一个没有异性参加的单身汉派对。 69  然而，早期英格兰诸王加冕时不允许女性出席仪式实属由来已久的惯例，并非理查的独创。12世纪的编年史家蒙茅斯的杰弗里便认为，英王加冕式的这一惯例可以追溯到早期不列颠人统治时期，他们“仍遵循着特洛伊人的古老传统”。换言之，使用“同性恋者的单身汉派对”来论证所有不列颠王和中世纪早期的英格兰君主都为同性恋可能更有说服力。 70 

抛开“同性恋者”这一子虚乌有的标签，我们至少可以从更为浪漫的角度看待加冕式上的理查。据理查·德·坦普洛的记载，加冕式上的理查“身材高挑，体态优雅，有着介于红色和金色之间的发色，四肢灵活而笔直。他的一双长臂非常适于舞枪弄剑，并能给予敌军致命打击；他的长腿也与全身极为协调”。 71  但这一记载成文于1217年至1220年，此时距理查逝世已过去了近二十年，理查已成为一段传奇，人们可能为理查附会了一个符合英雄身份的完美形象。与理查真实形象更为相符的描述或许是“身体偏胖而脸色苍白”。 72  但这一描述的证据也过于零碎。而理查棺材上的雕像也创作时间不明，我们难以断定它是否按照理查本人的真实相貌制作——理查之母埃莉诺的雕像就完全不似一位八十岁的妇女。 73  根据纽堡的威廉记载，当时人们对理查健康状况有各种夸张的猜测，比如，有人说理查曾饱受疟疾热的困扰；有人则宣称，理查身上有上百处溃疡，处处流着脓；另一些人则说，理查由于过早开始军旅生活且常年征战，他的身体已十分衰弱且伤痕累累。 74  但从理查看过的医生数量来看，他一直有好好照顾自己的健康状况。不过，无论真实的理查有着肥胖或健美的身躯，他都怀着极大的勇气继续征战（就像某些人记录的那样），直至死亡突然降临。
12世纪最博学的人物传记大师威尔士的杰拉尔德对理查唯一的外貌描述就是理查的身高超出平均水准。杰拉尔德的记录完成于1189年，当时理查尚未继位。 75  但杰拉尔德对理查的政治才能极尽赞美。他称理查不仅恢复了阿基坦的传统边界，同时还在这个此前难以治理的行省内建立起良好的社会秩序。 76  理查还致力于实现和平与正义，为此他不惜拿起武器，浴血奋战，即使是最为险要的峭壁和最为坚固的塔楼都无法令他的步伐受阻。理查也因其极为严苛的统治之道而被人冠以残忍之名。然而，理查一旦用这些严酷的手段达成目的后，他会通过向世人表明自己兼有宽容与仁慈的高尚品质，来达到政局的最佳平衡。
这样一位像雄狮一样（且比雄狮更为勇猛豪迈）的君主也如狮子常会受到四日疟（quartan ague）这一疾病的困扰，他内心最为强烈的冲动受到抑制。他的身体不停地颤抖（尽管这并非由恐惧所致），他颤抖时的姿态使整个世界因畏惧而瑟瑟发抖。此外，他还拥有三种极为可贵的品质：他不仅勇猛无畏、精力过人，同时慷慨大度、富有威严，还拥有居于所有美德之上且对一位王侯而言最为重要的第三种品质——对目标始终坚定不移并言行一致地努力将其实现。 77 


那么，我们又应如何看待杰拉尔德的颂词呢？在完成这份颂词后不久，杰拉尔德曾坦承：自己在著作中过度美化了理查的父亲亨利二世。那么他在描述理查时是否也存在同样的问题？无疑，杰拉尔德所写的上述文字是他认为理查喜闻乐见的，他认为理查即将登基，希望以此取悦即将登基的新王并获得奖赏。1189年夏季时，杰拉尔德完成了他的新作《爱尔兰征服史述略》（The conquest of Ireland ），并将其献给理查，希望理查能将他聘用为王室御用的史学家。 78  然而杰拉尔德并未如愿以偿。因此，他在理查逝世后完成的另一部著作《论君王的教育》中，刻意将法兰西卡佩诸王描写为良好君主的典型，而将安茹诸王视为反面典型。由于杰拉尔德未能在理查统治期间实现自己平步青云的理想，因此他完全可能出于怨恨给予安茹诸王更为恶劣的评价。 79  尽管理想破灭（他后来详细描述了这一过程），杰拉尔德在《论君王的教育》一书中仍然保持了惊人的与之前一致的评价。他不仅完整保留了1189年时写给理查的颂词，还增加了一些对理查十字军功绩的赞颂。杰拉尔德对理查做了如下总结：若理查能够改变自己傲慢的态度，以更为谦卑的心态对助他成就伟业的天主表示感恩的话，他将无疑成为这个时代最杰出的统治者。 80  这是在寓褒于贬。
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第十五章　
 重返英格兰，1194——1199
当理查返回英格兰时，大多数曾受约翰控制的城堡都已向王军投降。至1194年2月中旬，仍然坚持抵抗由现坎特伯雷大主教、首席司法官休伯特·沃尔特所率领的王军的城堡只剩两处：蒂克希尔和诺丁汉。蒂克希尔城堡内的守军为了查明理查是否如传言所说回到国内，便派两名骑士出城打探情报。当他们得到确切消息后，便立刻开城投降了。而诺丁汉城堡的守军仍在负隅顽抗。1194年3月25日，伴随着“鼓号齐鸣的奏乐声”，理查抵达诺丁汉城下。 1  然而守军认为这不过是王军愚弄他们的把戏，因此继续抵抗。在交战中，理查身旁有一名随从被城垛上射来的火箭击中，理查见状，便下令立即对城堡发起总攻，并亲自出阵。作战时，理查仅着一件轻型锁子甲，头戴铁盔，在前方巨大盾阵的掩护下前进。他们成功占据了外部栅栏和外堡区。夜幕降临时，他们停止了进攻。守军连夜焚毁城堡外围的其他防御工事。既然他们已经无望守住这座城堡，那他们就要尽可能剥夺这座注定被占领的城堡的防御能力。次日，理查又发起了全新的攻势：他将攻城器械调至第一线，并在守军面前竖起绞刑架，将昨日俘虏的一些士兵当场绞死。他的用意不言自明：若守军继续顽抗，待城破之后他们都将难逃一死。3月27日，在获得安全保证后，诺丁汉守军派出两名骑士前往理查大营。理查接见了这两名骑士，并询问他们：“朕是否如你们所见，已经来到城下？”当两位骑士返回报告后，有14人立刻逃离城堡，其余守军则于次日宣布无条件投降。虽然大多数人得以保全性命，但他们也向理查缴纳了不菲的赎金。 2 

我们对1194年3月25日至5月3日期间理查在英格兰境内活动的了解异乎寻常地多。当时豪登的罗杰已返回宫廷，很可能是和达勒姆主教休·德·皮塞一同，他记录了理查在此期间几乎每一日的事迹，只有一天例外。 3  通过罗杰的宫廷记录，我们得以清楚地了解到理查的日常行程。收复诺丁汉城堡后，理查先在舍伍德森林（Sherwood Forest）进行了为期一天的短暂旅行，（据豪登的罗杰记载）理查此前从未来过这里，这也是理查离传说中的人物罗宾汉最近的时刻。随后他便回到诺丁汉主持了一场为期四天的重要会议。 4  在会议第一天（3月30日），理查任命了一系列新的郡长。在财政署有记录的28位郡长中，19位郡长的职务发生了更替。在进行人员更替时，财政署趁机也出台了一项新的财政政策。新政策规定，郡长们需要交纳自己庄园利润中比以往更多的部分给国库。通过这一举措，理查“更为有效地收取了各郡不断增长而之前难以收归国库的大笔财富”。一些人认为理查大举重新任命郡长的举措不过是为了更好地敛财，但这一观点被有力地反驳了。理查的异母兄弟杰弗里为获得约克郡长一职需要缴纳3000马克，尽管他实际上不太可能支付这笔巨款，但这笔欠款和这种负债关系将使理查更为有效地控制这位难以驾驭的王室成员和大主教。 5  近期海瑟博士关于理查统治时期郡长状况的研究也表明，“理查直接参与了任命郡长的过程，将他中意的人选任命为郡长为其效力，他显然十分清楚应如何将潜在的资源转化为实际的财富。因此，我们必须重新评估过去对理查疏于政事、不顾后果的评价。” 6 

会议第二天（3月31日）则讨论了如何处置发起叛乱的王弟约翰和以诺南的休为首的约翰党羽。 7  会议一举没收了大量地产，为彻底查明没收地产的情况，理查恢复了曾在1189年至1190年时首次使用的行政措施，他派出两名官员负责监督地产充公事宜：休·巴尔多夫（Hugh Bardolf）负责清查英格兰北部地区，圣梅尔埃格利斯的威廉（William de St Mère Eglise）则负责清查英格兰南部地区。会议第三天（4月1日）则主要讨论了税收和征兵事宜。理查要求开征犁头税（carucage），并将税率定为每1海德土地2先令。随后理查还要求征召全国三分之一的骑士与他一同前往诺曼底，愿意应征的骑士则可免于缴纳盾牌钱。受此影响，至1194年圣米迦勒节为止，这一财年内只征收了2000英镑的盾牌钱。 8  不过我们并不清楚这一财年内犁头税的税收总额，但与1189年至1190年间一样，理查在英格兰停留的数个月内，他主要通过两种方式获取收入：一是那些渴望获得官职或特权者所缴纳的金钱，二是诸如犹太人和林肯市民等社会团体为寻求政府庇护或购买特权所缴纳的金钱。 9  那些曾在1189年时出资买官的人们以为，他们已永久获得这一职位，但理查回国后宣布，他们只是购买了数年的官位任期，而现在任期已满。 10  若他们打算继续保有官职，则需要为此再度缴费。另外，西多会为免除向王室缴纳当年的羊毛，也向理查缴纳重金。尽管如此，西多会修士、编年史家科吉舍尔的拉尔夫应是在1194年至1195年间记录下了理查在东征期间与被囚期间的光荣事迹并大加赞美。经财政署审核，至1194年圣米迦勒节时，当年收入总额达25292英镑，几乎是去年同期收入的2.5倍。 11 

会议第四天（4月2日）讨论决定，将于4月17日在温切斯特举行一次隆重的戴冠典礼。但据科吉舍尔的拉尔夫记载，理查起初并不同意这一计划，但为了向公众表明自己平安回国，无论是漫长的监禁还是向神圣罗马帝国皇帝臣服都未影响他的君威，理查最终还是被大臣说服。 12  他的迟疑主要是因为他担心筹备的时间过长。坎特伯雷的杰维斯指出，这样的戴冠典礼此前有过先例：当斯蒂芬国王于1141年获释后，他也在坎特伯雷举行了戴冠礼。而在1194年，要举办理查的戴冠礼仍然需要一些研究准备。在斯蒂芬生活的时代，英王们通常一年内要两到三次戴上王冠，但亨利二世废除了这一惯例。 13  但此前计划随理查前往诺曼底的军队和船只在朴次茅斯集结同样需要时间，理查完全可以在等待军队集结的同时举行戴冠典礼。会议最后一天的其余时间则由理查亲自完成对国王而言最费心力而恼人的工作：解决纠纷。他要倾听请愿，调解大贵族们之间的争端。 14  随后数周内，理查花费大量时间用于调解杰弗里大主教和休伯特、杰弗里与威廉·隆尚、达勒姆主教休·德·皮塞与苏格兰国王威廉之间的三起纠纷。 15  不过，由于休伯特·沃尔特与坎特伯雷的修士们仍处在关系融洽的蜜月期，因此与他相关的纠纷并不严重，这至少能稍微缓解理查的压力。
理查从诺丁汉前往绍斯维尔（Southwell），并于4月4日与苏格兰国王威廉会面。两位国王的会面持续至4月22日，其间气氛融洽。威廉要求理查将诺森布里亚转让给他（这是个非常有价值的目标），鉴于此前威廉曾帮助筹措资金营救理查，这使得理查几乎难以拒绝威廉向他索取的回报。对此，理查必须想出一个万全之策，既能婉拒威廉的要求，又不会惹怒威廉，维持北部边境的安全状况。于是理查以准备和参加戴冠典礼为由，表示对威廉的要求暂缓答复。 16  到了复活节后的周日（4月17日），戴冠典礼如期举行。理查身着全套王袍，头戴王冠，与威廉一同从温切斯特大教堂边上的圣斯威辛修道院走入大教堂内，另有两位手持宝剑的伯爵在两位国王行进时走在他们前头，他们身后则是高级教士、伯爵、男爵、骑士等世俗贵族和大批民众。理查的母亲埃莉诺和她的侍女们则早已在教堂的耳堂等候多时。戴冠典礼后，理查在圣斯威辛修道院举办了一场盛大的晚宴，待晚宴结束后，理查便返回温切斯特城堡过夜。 17 

4月22日，威廉国王返回北方，理查也已做好渡海的准备，他收到了来自诺曼底的坏消息。 18  4月24日，理查抵达朴次茅斯，却由于两起特殊事件而待到5月12日才得以出航。据豪登的罗杰记载，理查对行程延误感到极为不满，于是他在4月28日来到斯坦斯特德（Stansted），并在此狩猎一天。 19  当理查外出狩猎时，他部下的布拉班特部队又与威尔士部队发生冲突。5月2日，一切准备就绪，理查终于可以下令将物资装船。理查不顾海员们的劝阻，自己登上一艘长船冒着风暴试图出海航行，但其余的船只不愿在这样的海况下离开港口。5月3日，理查受风暴影响不得不折返回港，又等待了超过一周时间。5月12日，这支由100艘满载士兵和物资的船只组成的船队终于开始航向巴夫勒尔。 20 

尽管在朴次茅斯的延误事件令人不快，但理查还是利用这一空隙在朴次茅斯港建立了一处海军基地。 21  当理查抵达朴次茅斯时，他不仅看到了波切斯特的老城堡和长期以来被历代英王用于集结船队的良港，还看到了一个由让·德·吉索尔建立的新城。让·德·吉索尔是维克桑地区的主要地产拥有者之一，他曾被迫向腓力和约翰效忠，但此时他的所有地产（包括这座新城）都要被收归王室所有，并由圣梅尔埃格利斯的威廉进行管理，由他建立的朴次茅斯自然也不例外。理查在5月2日首次出航前，便颁布了朴次茅斯的第一份王室特许状。根据这份特许状，威廉在1196年圣诞节负责管理朴次茅斯，监督一所新王宫的建造工程。1194年间，共有160英镑资金用于朴次茅斯的各类开销，其中大部分资金则用于营造王宫。根据财政署卷宗的记录，这座王宫的建设开支要远高于理查统治时期英格兰其余地区任何建筑的建设开支，甚至超过了他用于修缮威斯敏斯特宫的费用。至1212年时，建立者让·德·吉索尔已经被人们遗忘，朴次茅斯成为“理查所建的城镇”。王室投资的规模如此之大，也说明朴次茅斯已成为这一时期王室关注的新焦点：从英格兰和威尔士地区转运往诺曼底的财富、军队和其他物资都在朴次茅斯进行中转。霍尔特称这一航线是“一条财富通道，它对促进安茹王朝财富增长的作用，和满载美洲金银的殖民船队对西班牙哈布斯堡王朝的国王们意义一样重大”。 22 

在1194年，没人担心理查可能不再返回英格兰（与1189年不同）。不过，理查为了收复此前失去的领土，还将在欧洲大陆上度过五年——而后来的事实显示，这也是他生命的最后五年。在理查离开英格兰奔赴欧陆之前，他决定将英格兰托付给休伯特·沃尔特管理，后者也是英国历史上最伟大的大臣之一。作为亨利二世的司法官拉努夫·格兰维尔的侄子，休伯特早年为亨利二世效力期间便积累了最初的政治经验，但直到他与理查一同参加十字军东征期间才开始崭露头角。值得一提的是，当1187年耶路撒冷陷落的消息传到英格兰后，许多主教都曾发誓要参加远征收复圣城，然而只有坎特伯雷大主教鲍德温和索尔兹伯里主教休伯特·沃尔特两人履行了诺言。当休伯特从圣地返回时，他已闻名遐迩，受人敬重。当鲍德温大主教于1190年11月在阿克逝世后，有许多极有影响力的候选人也希望获得坎特伯雷大主教这一重要教职，但理查中意的继任者只有休伯特·沃尔特，休伯特也于1193年5月顺利成为新任坎特伯雷大主教。1193年圣诞节时，休伯特又接替库唐斯的沃尔特担任首席司法官；1195年3月，休伯特又被授予教廷特使一职。 23 

休伯特·沃尔特不仅集政府和教会的要职于一身，还得到英王理查的有力支持，这无疑使他的地位坚如磐石。当然，休伯特也因其身居高位而招致了一些批评。他的批评者中既有威尔士的杰拉尔德这种仕途不顺而充满怨恨的文人，也包括林肯主教休这样节欲克己的圣徒。当林肯主教进行临终忏悔时，他还向天主和休伯特·沃尔特请求宽恕，因为他的良心促使他对这个位高权重的大主教进行更多抨击。 24  总之，这两位批评家从不同角度针对一条教规对休伯特进行了批评：教士不得干预世俗政务。虽然教会为维护自己拥有的财富和特权，不免要介入到社会事务之中，但像休伯特·沃尔特一样深度参与经济、司法甚至军事等世俗事务，还是会令教会人士不自在，一些人因此攻击他，也有诸如迪切托的拉尔夫这样的开明派对他的行为多加维护。当然，休伯特也极不自在：1198年时，休伯特辞去了首席司法官一职，一位平信徒接替了他的职务。但他随后仍然继续为理查效力，并在新王约翰时期担任御前大臣这一重要职务。休伯特远离政务后，颇有“离水之鱼，不得其所”之感（至少威尔士的杰拉尔德是这么说的）。 25  理查则认为，他对休伯特的上述任命恰到好处，由于安茹帝国幅员辽阔，理查难以在大多数时间内全面兼顾各地情况，因此他只能挑选一位值得信赖的助手为他处理重要的教会和世俗事务，为他消除南征北战的后顾之忧。当年理查的父亲亨利二世将御前大臣托马斯·贝克特任命为坎特伯雷大主教时，也对后者怀有同样的期望。理查此前对隆尚的任命也是如此。然而这两起任命都未达预期：托马斯·贝克特在亨利二世统治后期造成了极大的政治动荡；隆尚则由于未能平息约翰叛乱导致自己声名受损，若是在政治环境较好的时候，他或许不会那么失败。相较而言，休伯特·沃尔特取得了更为彻底的成功。以此观之，他无疑是那个时代最杰出的治世能臣。
不过，人们对休伯特·沃尔特能力的赞美也有过誉之词，对那些认为英格兰行政制度发展本身就值得赞美的人们而言则更是如此，诸如“理查统治期间确立的伟大行政体制应归功于休伯特·沃尔特的个人才能，理查在此过程中毫无贡献”之类的言论则完全没有依据。 26  持有上述观念者仍然坚信较为古老且广为传播的传统观念：理查对治国理政毫无兴趣。但事实显然并非如此：理查亲自挑选并任命司法官和宫廷总管为他处理法律和经济事务，并成功地维持了安茹帝国不同领地的稳定，只有英格兰地区在理查东征期间因人选不当稍有动荡，这一事实足以表明，理查对这些人所负责的事务有一定了解。然而，时至今日仍有一些制度史研究者，尤其是研究财政制度史的历史学家们对理查怀有偏见。他们往往忽视了这一事实：对任何政府而言，如何合理使用财富与如何积累财富同样重要。从已有史料来看，理查无疑十分清楚使用财富之道。无论是当时还是现在，一个国家要想赢得战争，必须具备强大的行政机构，能将经济储备转换为军事资源的能力，并确保这些资源能在合适的时机物尽其用。正如普雷斯特维奇所言：“在理查眼中，一位真正的战士还应充分认识小麦、大麦和肉类的重要意义。” 27  理查参与第三次十字军东征的历史就是他致力于确保十字军作战期间物资补给的历史——尤其有些时候，他往往要面对两难抉择。总之，根据现有的证据，我们很难想象为何过去的人会认为理查是不理政事的君主，也许英国政治史想当然地认为：既然一位英格兰国王极少在“治理有方”的英格兰王国内停留，这就意味着他实际上（ipso facto）对治理国家毫无兴趣。 28 

幸运的是，自1985年以来，有赖于詹姆斯·霍尔特爵士（Sir James Holt）等学者的不懈努力，如今已极少有人继续相信上述荒唐的论点了。 29  在他的一篇重要文章中，霍尔特在强调休伯特·沃尔特“是史上最杰出的大臣之一”的同时，还指出：“即使在休伯特担任首席司法官期间，从王室令状（brevia regis）的记录来看，理查仍然频繁影响首席司法官的决策，并始终牢牢控制着英格兰政府。”值得一提的是，霍尔特认为，王室文书上的“朕已知悉”（teste me ipso）显示了理查在政治活动中的个人兴趣与干涉行为。此外，霍尔特还指出，理查对“英格兰政治中心区”的状况极为关注。霍尔特所定义的“英格兰政治中心区”指的是介于伦敦、威斯敏斯特与温切斯特、南安普顿和朴次茅斯之间的区域，当英格兰地区的财富、军队和其他物资需要通过海运前往欧洲大陆之前，都会在这一区域内事先集结。 30  此后，其他一些学者在霍尔特的基础上也进行了进一步研究。拉尔夫·特纳对理查统治期间的主教选举进行了研究，并得出以下结论：“尽管理查长期不在英格兰，但他仍然对英格兰教会保持着极强的控制力。”理查能够将自己的亲信任命为主教，因此“在控制教会方面，理查无疑比父亲亨利二世和弟弟约翰更为成功”。 31  在立法方面，能够证明亨利二世在其统治期间对立法给予更多关注的证据，并不比理查对立法兴趣方面的证据要多。理查在位期间颁布的法令主要包括：1190年的海军法令集、1194年的审判指导条例集、1195年的“王室敕令”（royal edict，诸多维持和平的相关指令）、1197年颁布的修订版《森林法》（Forest Assize）和《度量衡法令》（Assize of Weights and Measures）。尽管对研究英国宪政史的学生而言，其中的大部分文献都并不陌生，但过去人们认为，这些法令都出自大臣而非理查国王之手。然而，在理查东征期间与被囚禁期间英格兰并没有新的法令颁行，这似乎意味着，只有在获得国王许可的前提下，英格兰政府官员才有权制定并颁布新的法令。 32 

在理查统治期间，行政制度和财政制度方面最重要的成就则是由他建立的王家关税系统。海关的设置显然会让那些从事海外贸易的商人们十分不满，但由此征收的关税对维持与腓力及其盟友的战争极为重要，所以一定是理查力排众议，坚持设置了这一机构。在1194年至1195年期间，根据财政署统计，本年度征收海外贸易关税的比例为10%。雅茅斯的威廉（William of Yarmouth）在诺福克郡和林肯郡内的港口记录的关税总计537英镑14先令又2便士。 33  虽然与其他开征的新税种一样，海关关税并未受到财政署的管理和审查，因此其税收总额未有精确统计，而从《财政署卷宗》附带的记录来看，至理查逝世时，海关关税仍在持续征收。但征收关税并非易事，它需要有完备的港口管理制度作为基础，这一制度不仅有助于实施对卡佩王朝的经济战，还促进了财政政策的发展。 34  至1198年时，监督与指导港口管理的职能落到了巡回法庭身上。 35  另外，王室官员们不仅要为维持战争购买大量食物与其他军需物资，还负责将缴获的战利品换为金钱的工作，因此为确保交易稳定，政府颁布了一部《度量衡法令》。 36  鉴于此前理查为重获自由向亨利六世支付了大笔赎金（由于专门负责筹集赎金的“赎金财政署”的档案全部消失了，因此我们已不清楚实际缴纳的真正数额），自1194年以来，国库内财富的稳步增长可说十分惊人：12世纪90年代末时国库的年收入要高于约翰统治初期的年收入。 37  然而在12世纪末，诺曼底地区的财政收入增速高于英格兰地区的收入增速。理查可能为此在1196年时任命诺曼底财政署的主要官员之一、卡昂的圣斯蒂芬修道院院长罗伯特与他的机要代理人普瓦图的腓力一同对英格兰财政署的账册进行彻底清查。然而罗伯特在与休伯特·沃尔特共进晚餐时突然生病，并在五天后（1196年4月11日）逝世。 38  当年（也可能是在不久后），休伯特便告诉理查：他在过去两年将110万马克交付国库。这一数字显然过于夸张，但我们并不清楚这究竟是由于编年史家的笔误所致，还是休伯特有意夸大其词所致。 39 

多数史学家们更愿意将把骑士比武引入英格兰的功劳归于理查，他们也认为这是理查独一无二的创举。据纽堡的威廉记载，自从这种模拟战争的游戏在英格兰开展以来，时常引发比武者之间的争执。因此亨利二世延续了父亲亨利一世的做法，禁止在英格兰境内进行骑士比武。因此，那些渴望在比武中一展身手的英格兰骑士们只能奔赴海外。
因此，声名显赫的理查国王意识到，正是这种额外的军事训练形式使法兰西人得以在战争中保持更强的战斗力，他也希望英格兰的骑士们能在本国开展这一活动，通过骑士比武掌握真实战争中的作战技能，让法兰西人再也无法把英格兰骑士蔑称为“粗鲁无礼而战技拙劣的家伙”。 40 


1194年8月，理查在英格兰境内划出五片区域作为举办骑士比武的指定场地，它们分别是威尔特郡的索尔兹伯里与威尔顿的交界地带、沃里克郡的沃里克与肯尼尔沃斯（Kenilworth）的交界地带、北安普敦郡的布拉克利（Brackley）与米斯伯里（Mixbury）的交界地带、（可能是萨福克郡的）斯坦福德与瓦林福德（Warinford）的交界地带以及诺丁汉郡的布莱斯与蒂克希尔的交界地带。按照规定，骑士比武的主办方事先应缴纳经费获得许可证，而每位参与者也会根据等级高低缴纳一定的参赛费用，从伯爵等级到无封地的骑士一级，费用则依次降低。 41  理查任命索尔兹伯里伯爵威廉担任骑士比武监察官，休伯特·沃尔特则任命他的兄弟西奥博尔德（Theobald）担任收费官。 42  不过我们已不清楚这项“国有化”的骑士比武在英格兰的流行程度，它的盈利状况我们也不得而知。纽堡的威廉数年后记载了骑士比武受到追捧的状况：“时至今日，尽管教廷反复重申禁止骑士比武的命令，但这一禁令却被热切渴望赢得军功并获得国王青睐的年轻骑士们视而不见。”威廉的评论或许表明，理查并未对参赛者收取过高的费用，使国内骑士可以踊跃参赛。许多年后，威廉·马歇尔则回忆称，在理查统治末期，30名英格兰骑士堪与40名法兰西骑士匹敌。 43 

理查在密切关注他的大陆领地边界的战争的同时，也对英格兰的边境防务极为重视。理查在位期间与苏格兰保持了较为长期的和平关系。 44  豪登的罗杰记载，威廉宣布要将他的女儿玛格丽特嫁给理查的侄子奥托，并将奥托确立为苏格兰王位继承人，但作为唯一记载了这一事件的档案，罗杰并未提及威廉是否咨询了理查的意见。尽管苏格兰内部有人对此表示反对，但威廉仍然力排众议，坚持与英格兰联姻。于是理查派出使臣（很可能正是罗杰本人）作为全权代表与威廉进行联姻计划的初步谈判。至1195年末时，由于双方进展十分顺利，休伯特·沃尔特已动身前往苏格兰进行进一步对话，为此，他在约克度过了圣诞节。最后双方达成一致：威廉将洛西恩（Lothian）地区赐予女儿玛格丽特作为她的嫁妆，理查则将诺森布里亚与坎伯兰（Cumberland）伯爵领赠予奥托。当玛格丽特和奥托结婚后，英格兰将获得洛西恩地区及其附属城堡的控制权，苏格兰将获得诺森布里亚和坎伯兰伯爵领及其附属城堡的控制权。然而，当威廉的王后已经怀孕的消息传出后，这一联姻计划便被搁置，因为威廉希望王后能生下一位男性继承人。 45  尽管这一计划最终未能实现，但它至少为消除导致两国冲突的最大隐患——苏格兰方面对诺森布里亚的领土要求做出了一定的努力。在爱尔兰地区，理查则撤了由约翰任命的司法官，以约翰·德·库尔西（John de Courcy）和沃尔特·德·拉西（Walter de Lacy）取而代之。1195年，两位新司法官在阿思隆（Athlone）地区与康诺特（Connacht）之王奥康纳家族的“刽子手”卡瑟尔（Cathal Crobderg Ua Conchobar）签订和约。 46 

约翰·劳埃德爵士认为，当理查结束东征、重获自由并重返英格兰后，“英格兰人在与威尔士人的外交关系上无疑显得更为强势”。不过，约翰·劳埃德仍将这一转变归功于休伯特·沃尔特，当然也有人将其归功于理查。无论如何，至少从现有的史料来看，当时的人们其实对此并不关心。1195年时，两位英格兰贵族罗杰·莫蒂默（Roger Mortimer）与威廉·德·布里尤兹（William de Briouze）进行了新一轮的威尔士征服，英军推进至梅利恩尼德（Maelienydd，威尔士中东部）与圣克莱尔斯（威尔士西南部），这两位贵族都深受王室喜爱。 47  德赫巴斯之王里斯之子、“撒克逊人”海韦尔（Hywel Sais）在圣克莱尔斯被英军击败后，答应让被他囚禁的父亲获得自由。然而，这位年事已高却余威犹存的威尔士君主重获自由后，便又对威尔士-英格兰边境地区产生了新的威胁。此人很可能就是1196年4月理查写信给休伯特·沃尔特表达对威尔士关切的原因。他不仅要求后者尽快向诺曼底派出援军，还要求让威廉·德·布里尤兹、威廉·达尔比尼以及其他的威尔士边区男爵们留在自己的防区内加强守备。 48  此后，无论是休伯特·沃尔特，还是接替休伯特担任司法官的杰弗里·菲茨彼得（Geoffrey FitzPeter），都将威尔士事务置于更重要的地位。
1197年12月，休伯特在牛津主持召开了一次议会，转达了理查的新指示：英格兰的男爵们应向他提供300名骑士，并承担他们一年的开销；境内的其他市镇则应向他提供500名武装军士。理查的这一要求并无先例，而无先例的要求往往会遭到反对。但据罗杰记载，仅有林肯主教休拒绝接受这一要求。 49  其他的教士们——尤其是索尔兹伯里主教虽然十分不悦，但他们最终或是被恫吓，或是被劝服。 50  贝里圣埃德蒙兹修道院院长萨姆森（Samson）为执行命令前往诺曼底，但据他的传记作家记载，他在很长一段时间内都没法接受国王只想要士兵，不想要金银的想法，“尽管萨姆森院长给国王陛下赠送了许多礼物”。最终，萨姆森只得花费36马克雇用了4名骑士，让他们在随后40天内为他效力，并支付了100英镑以免除当年继续供养他们的义务。 51  虽然林肯主教这样的圣徒有更关注的事务，但当时英格兰的编年史家们与萨姆森的观点基本一致：尽管理查的这一要求令人不满，但他们认同催生这一要求的政策。一位国王为收复因叛徒行为丧失的土地而采取任何必要手段都理所应当。 52 

无疑，休伯特·沃尔特为处理国政已承担了巨大压力。即使他在1197年12月时已不再担任大主教和教廷特使之职，但他仍然需要在国王与群臣之间来回斡旋。自1194年以来，休伯特便反复表态要退隐，并最终于1198年宣布退休。 53  1198年7月11日，理查在一封给英国臣民的公开信中宣布，将任命杰弗里·菲茨彼得为新任司法官，并特地对休伯特数年来的付出表示感谢：
休伯特此前常常诚恳地请求朕允许他告老还乡，并举出了许多充分理由——他已年老体弱、身患疾病并有着其他种种困难。但为了朕与臣僚们的利益，为了维护王国的和平，朕拒绝了他的请求。然而，现在他是真的已经年老体衰，已经承受不了如今的重责，朕在此同意他告老还乡、安享天年。 54 


从理查重获自由到逝世的五年内，大多数时候他都在诺曼底居留。然而他在此期间行程记载的空白过多，因此我们无法像整理约翰统治期间的行程一样，为理查绘制出一幅精确的行动日程表。 55  1195年时，理查大约有五个月留在诺曼底，有五个月留在安茹。但他与法王争夺的焦点逐渐集中于维克桑和诺曼底东北部地区，因此他在诺曼底停留的时间也越来越长：1196年，理查在诺曼底待了十个月，1197年待了九个月，1198年同样待了十个月，他在位于塞纳河流域、鲁昂与莱桑德利之间方圆二十英里的“战略要地”停留的时间也与日俱增。 56  不过，身在欧陆的理查仍能像同样有着杰出领导力的英王亨利五世一样，牢牢控制着英格兰。理查甚至会将那些不服从他的司法官命令的人们招至诺曼底。正如他在1196年初写给休伯特的信中所言：“若有人胆敢违背我们的书面命令，那就立刻将他送至朕处，届时再让朕亲口（viva voce）向他下令吧。” 57 
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 1   关于诺丁汉围城战的记录来自HGM , 10177–289（威廉·马歇尔在理查赶赴诺丁汉的途中与他见面，见上文340页）；Chron. , iii, 237–40。关于理查战前准备希腊火的记载参见PR 6 Richard I, 175。
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 4   关于具体议程，参见Chron. , iii, 240–3。

 5   豪登的罗杰指出：“这样一来，杰弗里成了国王的臣仆，并处于国王的直接控制下。”Chron. , iii, 241. 另见D. M. 斯坦顿的相关研究，PR 6 Richard I, xxix–xxxii。
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 10   关于温切斯特主教戈弗雷的记录，参见Chron. , iii, 246。PR 6 Richard I, xxii.
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 17   Ibid., 247–9. 1141年和1194年这两起事件的差异在于，1141年，斯蒂芬的王后尽力帮助她的丈夫获得自由，她也头戴王冠出席了戴冠礼；而贝伦加丽娅1194年并不在英格兰，而且理查的母亲埃莉诺对理查重获自由的贡献更大。

 18   Ibid., 250.

 19   见上文256页。

 20  
Chron. , iii, 250–1.

 21   可参考拙作‘Richard I, Galley-Warfare and Portsmouth: the Beginnings of a Royal Navy’, in Thirteenth Century England VI , ed. M. Prestwich, R. H. Britnell and R. Frane (Woodbridge, 1997), 12–4。

 22   Holt, ‘Ricardus Rex’, 29.

 23   目前关于休伯特·沃尔特的质量最好且篇幅合适的传记是C. R. Cheney, Hubert Walter (London, 1967)。

 24  
Magna Vita , ii, 188–9; Gerald, Opera , iii, 164.

 25   Gerald, De Invectionibus , ed. W. S. Davies (London, 1920), 97. 关于休伯特·沃尔特对两位英格兰圣徒——瑟普林厄姆的吉尔伯特（Gilbert of Sempringham）与伍斯特的伍尔夫斯坦（Wulfstan of Worcester）的崇拜及支持，参见R. Bartlett, ‘The Hagiography of Angevin England’, in Thirteenth Century England V (Woodbridge, 1995), 51–2。

 26   Appleby, England without Richard , 223.

 27   Prestwich, 13. “理查不仅是个实干家，而且知人善任，他的治国才能和他的传奇色彩一样名副其实。”参见M. T. Clanchy, England and Its Rulers 1066–1272 (London, 1983), 142。

 28   H. G. Richardson and G. O. Sayles, The Governance of Medieval England (Edinburgh, 1963), 328–9.

 29   虽然我在1978年的《狮心王》一书中就已大致讨论过这一问题，但那些研究政治史的学者们仍局限于对行政文书的关注。因此，关于理查统治研究的转折点应始于1985年。霍尔特在1981年时就发表了他的重要文章《理查国王》（Ricardus Rex ），但当时英美的大学生都还未能读到文章。1985年，这篇文章得到了重印。霍尔特在《理查国王》一文中使用了更为“合适”的材料——包括特许令、财政署卷宗以及王室法庭的司法记录等，以研究理查对政府事务的管理（包括他对各种事务的赞助）。

 30   Holt, ‘Ricardus Rex’. 也有说法称，这一表述是由一位文书署的官员——很可能是御前大臣威廉·隆尚首先使用的。不过，真正决定让这一表述出现在特定的文书上的人应该仍是理查。参见C. Fagnen, ‘Le Vocabulaire du pouvoir’, 89–90。

 31   R. V. Turner, ‘Richard Lionheart and English Episcopal Elections’, Albion , xxix (1997), 10–11. 这篇文章强化了“理查始终在处理英格兰教会事务”这一较早形成的观点。参见C. R. Cheney, From Becket to Langton: English Church Government 1170——1213 (Manchester, 1956), 10。

 32   Gillingham, Coeur de Lion , 105–18.

 33   PR 7 Richard I, 79. T. H. 劳埃德认为，“令人惊讶的是，这一新税种的意义被历史学家们高估了”，The English Wool Trade in the Middle Ages (Cambridge, 1977), 8。

 34   关于“维护”伦敦港的人的薪酬和他们购买船只（很可能是海关艇或水上安全艇）的费用，参见PR 8 Richard I, 18。关于理查对那些向他的敌人们销售谷物者的罚款，参见PR 10 Richard I, xiv–xv。

 35  
Chron. , iv, 62.

 36   Ibid., 33–4. 令罗杰不满的是，在约翰统治时期，商人们已不再遵守理查所制定的法律了。Ibid., 172.

 37   N. Barratt, ‘The English Revenues’.

 38  
Chron. , iv, 5; Newburgh, Bk 5, ch. 19. 纽堡的威廉认为，休伯特·沃尔特看到财政署受到这样的监察并不开心（这是可以理解的）。关于卡昂的罗伯特所执行任务的资料，我要对文森特·莫斯表示感谢。

 39  
Chron. , iv, 12–13. 据罗杰记载，休伯特·沃尔特一直在考虑辞去司法官的职务。

 40   Newburgh, Bk 5, ch. 4.

 41   J. Barker, The Tournament in England 1100–1400 (Woodbridge, 1986); R. Barber, The Knight and Chivalry (revised edn, Woodbridge, 1995), part III ‘Chivalry in the Field’. R. Barber and J. Barker, Tournaments. Jousts , Chivalry and Pageants in the Middle Ages (Woodbridge, 1989). 尽管乔治·杜比低估了威廉·马歇尔的才智，但他对“骑士比武能够促进实战经验的增长”这一观点的分析可以一读，参见G. Duby, Guillaume le Maréshal (Paris, 1984), 111–36。G. Duby, The Legend of Bouvines (Berkeley, 1990), 84–97, Gillingham, ‘War and Chivalry in the History of William the Marshal’, in Coeur de Lion and Strickland, War and Chivalry , 104 ff., 149 ff.

 42   相关内容参见Diceto, ii, lxxx–lxxxi; Foedera , i, 65。豪登的罗杰也有记录，Chron. , iii, 268。

 43  
HGM , 11064–7.

 44   见上文9页和113页。

 45  
Chron. , iii, 298–9, 308. A. A. M. Duncan, Scotland. The Making of the Kingdom (Edinburgh, 1975), 239-40; D. D. R. Owen, William the Lion (East Linton, 1997), 83–5. 在此之前，有人还计划让奥托成为约克伯爵，但这个计划很快失败了，Chron. , iii, 86; PR 3 Richard I, 61。关于豪登的罗杰1195年秋季时前往苏格兰的经历，参见拙作‘Travels of Roger of Howden and his Views of the Irish, Scots and Welsh’, ANS , xx (1997), 157–8。
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 47   J. E. Lloyd, History of Wales (3rd edn, London, 1939), ii, 579–80; J. J. Crump,‘The Mortimer Family and the Making of the March’, in Thirteenth Century England VI (Woodbridge, 1997), 119–20.

 48   Diceto, ii, lxxix–lxxx.

 49  
Chron. , iv, 40. 但罗杰错误地将时间记为1198年，很可能在会议期间，他在罗马。距此事15年后的较晚记载强调了林肯主教休对这个“压迫性”命令的反抗，参见Magna Vita , ii, 98–100; Gerald, Opera , vii, 103–4。另见上文258——259页。

 50   根据《温切斯特编年史》的记录，1198年初时温切斯特主教和索尔兹伯里主教都前往诺曼底，后者当时还承受着只有林肯主教休这样的圣徒才能承受的巨大压力。Annales Monastici , ii, ed. H. R. Luard (RS, 1865), 67. 相关研究另见PR Richard I, xix–xxiv。
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The Chronicle of Jocelin of Brakelond , ed. H. E. Butler (London, 1949), 85–7. 这些骑士后来被送往厄镇。

 52   “法王仍然占据着趁他被囚禁并反抗国际法期间非法占有的领土，那么与前者和解将有损于他的荣誉”，Newburgh, Bk 5, ch. 15。

 53   Gervase, i, 527; Chron. , iv, 12–13.

 54  
Foedera , i, 71.
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 56   Gillingham, The Angevin Empire , 56 (repr. in Coeur de Lion ).

 57   Diceto, ii, lxxx.



第十六章　
 征战法兰西，1194——1196
许久之后，威廉·马歇尔仍然对理查抵达巴夫勒尔时受到热烈欢迎的情景记忆犹新。当时理查每到一地，都会受到热烈欢迎，男女老少齐聚一堂，为庆祝国王到来而载歌载舞：“理查国王重获天主庇佑，法王腓力必将落荒而逃。” 1  但严峻的事实是，理查此时面临着众多问题。从1193年4月吉索尔城堡向腓力投降后的十二个月内，理查遭受了一次又一次灾难性的领土损失。 2  腓力已经占领了塞纳河以东的大部分诺曼底地区，包括阿尔克和厄镇，及其附属港口迪耶普、特雷波尔。在1185年夺得亚眠地区（Amienois）后，腓力又在1192年时从佛兰德斯伯爵手中夺得阿图瓦，腓力在法兰西东北部地区的财力和权威已超过了加洛林王朝以来的任何一位法王。 3  腓力在塞纳河以西也占领了一块深入诺曼底腹地的突出地带，这块突出地带从蒂利耶尔（Tillières）向阿夫尔河（Avre）以北延伸至博蒙勒罗歇（Beaumont-le-Roger）、勒讷堡（Le Neubourg）和沃德勒伊一带。有了这些根据地，腓力将能从塞纳河两岸直接威胁鲁昂。理查之弟约翰被授予莫尔坦伯爵（Count of Mortain）之位后，得到了诺曼底西南部的大片土地，腓力还将重镇埃夫勒交给约翰治理。 4  除约翰外，其他著名的诺曼底边区领主们——卡约的威廉、古尔奈的休、理查·德·韦尔农（Richard de Vernon）、默朗伯爵罗伯特以及佩尔什伯爵杰弗里等人都已转投腓力麾下。 5  若他们不想遭到与莱斯特伯爵罗伯特相同的下场，唯有效忠腓力一途。由于坚守对理查的忠诚，莱斯特伯爵失去了他的帕西城堡。而在图兰和贝里地区，洛什与安德尔河畔沙蒂永的失守对理查同样是沉重打击。在阿基坦，昂古莱姆伯爵、佩里格伯爵、布罗斯子爵与杰弗里·德·朗孔也纷纷起兵作乱，幸运的是理查还有盟友。贝伦加丽娅的兄弟、纳瓦拉国王桑乔七世及时派出援军，帮助理查平定叛乱。 6  但理查最为强力的盟友、神圣罗马皇帝亨利六世此时已率兵南下，全力继续他的西西里征服大业。法兰西境内的贵族们要么袖手旁观，要么加入腓力的行列一同蚕食安茹帝国的领土，图卢兹伯爵、佛兰德斯伯爵、布洛涅伯爵和蓬蒂厄伯爵则充当了腓力大军的急先锋。若上述内容还不足以说明理查所面临的艰难处境，那么现代学者们的下列估计或许更能直白地说明双方的差距：据研究，当时卡佩王朝的财力已经胜于安茹王朝。考虑到理查面临的这些困难，他所获得的成功是令人震惊的。若现代学者的上述估计是正确的，那这一成功就更惊人了。
事实上，1194年5月，腓力的进军仍然没有停止。尽管在这年的圣灵降临节期间双方应当短暂休战，但腓力宣称安茹方面率先破坏了协议，于是又再度发起进攻。 7  5月10日，腓力对守备严密的战略要地韦尔讷伊城堡发起围攻。由于守军曾在1193年时击退过腓力的围攻，因此他们对再次挫败腓力的攻势信心十足，还对腓力进行嘲弄：守军先是大开城门，做出邀请腓力入城的姿态；随后他们又在门上绘制了一幅讽刺腓力的漫画，画中的腓力手执权杖，在他们关上城门后，腓力的军队就会看到它。 8  守军乐观地认为，理查此时正在率领援军前来的路上，这可能是他们如此自信的原因。然而理查在5月10日时还由于风暴阻碍无法出航，仍在朴次茅斯停留。因此，腓力获得了趁着理查援军未至的机会攻克韦尔讷伊，赢得巨大胜利的最后一次机会。法军的攻城器摧毁了一部分城墙。 9  根据《威廉·马歇尔生平述略》的记载，当理查抵达利雪（Lisieux）之后，他由于担忧韦尔讷伊而无法入睡。然而，此时战局出现了转机：理查之弟约翰在韦尔讷伊胜负未分之际逃离腓力阵营，前往利雪，来到理查的所在地——阿朗松的约翰的居所，向他的兄长下跪忏悔，请求饶恕。理查立即表示既往不咎，原谅了他的弟弟，据理查的崇拜者声称，理查的态度十分大度，但也充满轻蔑。他对约翰说道：“别担心，约翰，你毕竟还是个孩子，将要受到惩罚的是那些让你误入歧途并引诱你犯下恶行的家伙。”不久后，理查将部分没收的地产归还给约翰，但此前属于约翰的城堡仍被扣留。尽管如此，虽已27岁，却还被理查称为“孩子”的约翰仍然获得了比他应得的更为优厚的待遇。正如阿朗松的约翰当面告诉他的那样，他获得的待遇也远比他可能对待理查的态度好得多。 10 

饶恕了约翰之后，理查立刻从利雪向距韦尔讷伊西边20千米处的蒂博厄（Tubœuf）进发，并于5月21日抵达该地。在蒂博厄，理查遇见了一位从韦尔讷伊突围的骑士，他为寻求援军成功穿过法军防线来到此地。理查急于解韦尔讷伊之围，把自己从英格兰带来的大军远远甩在了身后。不过理查并未直接向腓力邀战（这个战术会提高法军的警惕），他派出一支由骑士、武装军士和弩手组成的分遣队突破围城法军的防线，以支援韦尔讷伊守军（这支分遣队也达成了既定目标），其余的军队则向韦尔讷伊以东进军，切断腓力的补给线。于是，在胜利唾手可得之时，形势突然变得对腓力极为不利。5月28日，腓力得到消息，约翰已经返回埃夫勒，不仅将城内法军全部杀死，还宣布他现在是为理查（而非腓力）守卫埃夫勒。难怪卡佩编年史家也与安茹编年史家一样，对他极为蔑视。 11  得知埃夫勒易帜的消息后，腓力立刻赶往埃夫勒试图将其重新夺回。尽管腓力在韦尔讷伊留下了足够的围城部队，但围城的法军决定于次日（圣灵降临节前夜）撤军。此时法军由于担心补给受到威胁而陷入士气低落的状态，而理查的主力部队正从诺曼底和安茹向前线进发的消息则进一步动摇了法军军心，腓力的突然折返则给了法军最后一击，迫使他们后撤。法军的攻城器械最终也被守军缴获，令腓力再次蒙羞。 12  为了发泄被羞辱后的烦闷，腓力在埃夫勒大肆劫掠，摧毁了当地的教堂和圣物，但这也显示，腓力无法再继续控制埃夫勒了。 13  随后，理查率部对撤退中的法军进行反复袭扰后，于5月30日以胜利者的姿态开心地进入韦尔讷伊。为感谢守军的艰苦奋战和忠诚，理查亲吻了每一位守军士兵，并许诺将给他们重赏。 14  韦尔讷伊的胜利也标志着战局开始逐渐对理查有利。
当然，韦尔讷伊的再次受挫并不意味着腓力的彻底失败。当腓力在埃夫勒发泄怒火之后，他意识到自己仍有逼近鲁昂的机会，为显示他对鲁昂的威胁，腓力重整旗鼓，渡过塞纳河向距鲁昂仅四五英里的方丹发动进攻。虽然约翰和莱斯特伯爵此时都身在鲁昂，但他们并没有足够的兵力能够支援方丹，只得坐视腓力不受阻碍地围攻方丹。尽管如此，腓力为攻占方丹这块弹丸之地也花费了四天时间（进攻从6月10日持续至14日），但腓力攻占方丹后迅速将其摧毁又再度后撤。 15  迪切托的拉尔夫在记载此事时，对腓力费尽心思动用王家军队方能攻克小城方丹的行为表示极为不屑。 16  然而腓力在撤军途中有了更大的收获，当莱斯特伯爵罗伯特率军掠夺古尔奈的休的领地时，被腓力俘虏。 17  当腓力获得了这个极其重要的谈判筹码后，他立刻再次议和，提出与理查休战三年的要求，但理查拒绝停战，他不希望看到那些曾抛弃他的贵族们受到停战协议的保护。豪登的罗杰写道，战争随后愈演愈烈。 18 

此时，理查已经率军攻克了比方丹更为重要的三座城堡，其中包括战略要地洛什。而在韦尔讷伊集结的主力部队此时也分兵前进：来自安茹和曼恩的部队开始向曼恩与佩尔什的交界地带进军，他们“成功围困、攻克并彻底摧毁了蒙米赖城堡”。 19  英格兰-诺曼底军队则向北进发，攻占了属于默朗的罗伯特的重要城堡博蒙勒罗歇。罗伯特正是此前背叛理查，转投腓力阵营的诺曼底边区领主之一。 20  理查此时关注的主要是阿基坦南部地区的战况。理查的盟友纳瓦拉的桑乔正率领一支包括150名弩手在内的大军对昂古莱姆伯爵阿德马尔与杰弗里·德·朗孔的领地发起进攻。 21  尽管桑乔在得知父亲桑乔六世国王病危的消息后返回纳瓦拉，但纳瓦拉军队仍然攻入图兰，并包围洛什，理查曾约定将在洛什与他们会合。此前洛什的失守可能极大地削弱了安茹帝国在图兰地区的控制力，当理查于6月11日抵达图尔时，他不仅将圣马丁修道院全体修士们的房屋和财产全部充公，甚至还接受了当地居民交出的2000马克巨款，这说明当地居民也觉得他们的行为惹怒了理查。 22  6月12日，理查如约抵达洛什与纳瓦拉军队会合时，纳瓦拉的军队尚未采取任何行动，这很可能是因为纳瓦拉军队没有带来攻破这样的小城所需的攻城器械，只能封锁城堡。然而在6月13日，理查到达后仅用一天，便通过一次强力而持久的攻势拿下了洛什城堡。 23 

当理查恢复自己在图兰地区的权威后，他的下一个目标便是彻底平定阿基坦的叛乱。与理查的和谈失败后，腓力便立刻率军南下、试图以此在南方牵制理查（此时南方已成为主战场）。但腓力很难在牵制理查的同时完全避免与理查交战，而与腓力进行决战正是理查求之不得的事情。7月初时，理查进军至旺多姆（这是约翰在1月交出的另一个城镇），并在城外宿营。罗杰夸口称，在城外宿营的理查与在有城墙保护的内城宿营时一样安全。理查这一次封锁了腓力向卢瓦尔河河谷进军的必经之路。法军哨兵告知腓力理查的军队已在他们正前方严阵以待后，腓力立即派人告知理查，他将于早晨对理查发动进攻，同时却下令全军调转方向准备后撤。7月4日，理查在弗雷特瓦勒追上了腓力的殿后部队，于是腓力又迅速逃往沙托丹（Châteaudun），但理查怀着活捉腓力的决心继续穷追不舍。据罗杰记载，当理查的战马因追击而筋疲力尽时，梅卡迪耶便迅速为他换上另一匹新马以继续追击。尽管腓力最终逃脱了理查的追捕，但法军的运输车队悉数落入理查之手。理查缴获的战利品中不仅包括大量马匹、帐篷、攻城器，还有腓力本人的许多珍宝。另外，理查还俘虏了腓力的王家礼拜室，因此缴获了部分法兰西王室文书，其中一些文书内还记载着即将倒向法王的理查封臣们的姓名。 24 

尽管理查极为渴望将自己的仇敌腓力抓获，但他却并未因追击腓力而打乱自己的战略部署。理查手下最有经验的将领之一威廉·马歇尔既没有参加追击战，也没有对法军运输队进行袭击，他按照理查的命令密切注视着法军动向，以防他们卷土重来。在理查收获颇丰的当天夜晚，全军士兵都在吹嘘他们赢得的功绩、俘虏的骑士以及缴获的大量战利品，并为此感到欢欣鼓舞。理查夸奖了威廉·马歇尔，同时也暗中夸耀了自己：“威廉·马歇尔立下了比在座诸位更大的战功，如果有任何情况，他都能随时帮助我们。最重要的是，若你们拥有足够充分的准备，那么你们在面对敌人时也会无所畏惧。” 25  仅在40天内，腓力便遭遇了两次屈辱的失败与撤军：他先是在韦尔讷伊损失了所有攻城器械，随后又在弗雷特瓦勒失去了整支补给车队。 26  腓力已经被驱逐出了主战场，理查终于得以全力应对阿基坦的叛军。
不久后，理查从旺多姆开始南下。但我们对理查这次南征的战斗经过知之甚少，唯一的记录来自理查写给休伯特·沃尔特的一封亲笔信。理查在信中写道：
在公正全知的天主庇佑下，朕率军成功占领了塔耶堡、马西亚克以及杰弗里·德·朗孔的所有领地。包括昂古莱姆城、夏朗德河畔沙托讷夫（Châteauneuf-sur-Charente）、蒙蒂尼亚克、拉谢斯（Lachaise）在内的所有昂古莱姆领地也已在朕的控制下。朕只用了一天时间就将昂古莱姆伯国首府昂古莱姆攻克。除收复上述地区外，朕还俘虏了大约300名骑士和4万名士兵。7月22日见证于昂古莱姆，理查。 27 


显然，从弗雷特瓦勒大捷后的两周半时间内，理查都一直忙于镇压阿基坦的叛乱。理查的心腹大患、杰弗里·德·朗孔与昂古莱姆伯爵之间强大的同盟也在这次决定性的攻势后被彻底粉碎。当然，由桑乔率领的纳瓦拉联军也为理查的胜利反攻奠定了基础。占领昂古莱姆也是理查这两个月内所有军事胜利中最为重大的成果。在此期间，理查先解除了韦尔讷伊之围，接着收复了洛什，随后赢得了弗雷特瓦勒大捷，并乘胜追击攻占了塔耶堡，最终赢得了占领昂古莱姆的伟大胜利。正如迪切托的拉尔夫所言：“从韦尔讷伊延伸到比利牛斯山的查理十字架（Charles’s Cross，中世纪加斯科涅与纳瓦拉的边境）之间的广大地区内，再也无人敢于挑战理查国王的权威。” 28 

然而理查在韦尔讷伊以北的军事行动则进展缓慢。在1193年至1194年期间，诺曼底地区一直遭受法王主力部队的进攻。在1194年6月的和谈与之后两个星期内，腓力致力于保持法军对卢瓦尔河谷及周边地区的威胁。然而他转向弗雷特瓦勒并遭遇惨败后，他不得不将注意力主要放在更北面的地方。腓力曾打算向阿基坦南部叛军提供象征性的援助（就像他1182年以来做的那样），但他不愿意彻底站在叛军一方作战。然而诺曼底的情况完全不同。塞纳河谷地对身在巴黎的法王有着极为重大的经济和战略意义，他自然会坚决维护自己在这一地区的既得利益。而腓力不遗余力地在阿基坦煽动叛乱，也是为了分散理查对诺曼底的注意力。腓力的这一策略最终取得了成功，理查正是在与阿基坦封臣的冲突中意外战死。不过，理查最后四年内的基本战略却并未因腓力的这一战略改变：他要坚持维护自己在巴黎和鲁昂的交界地区的控制权，为此他不仅要与腓力争夺塞纳河沿岸的桥梁和城堡的控制权，还要争夺对这一地区领土和地区内资源的支配权。 29 

取得弗雷特瓦勒大捷后，理查继续南下，向圣通日和昂古莱姆地区进军，腓力则快速挥师北上。趁着腓力北上期间，莫尔坦伯爵约翰与阿伦德尔（Arundel）伯爵对沃德勒伊发起围攻。 30  当诺曼维克桑地区于1193年被腓力控制后，沃德勒伊便成为双方边境的防御重镇，它扼守着鲁昂以南10英里处的蓬德拉尔什（Pont de l’Arche）和当地横跨塞纳河的桥梁。沃德勒伊在诺曼底公爵眼中的重要性体现在，它与鲁昂、卡昂和法莱斯（Falaise）等战略要地都是诺曼底公爵的宝库。沃德勒伊于1194年2月被腓力攻陷，这对安茹帝国无疑是沉重打击，腓力则将其视为卡佩王朝的伟大胜利，他也不会甘心让这块战略要地再度易手。讽刺的是，此时率领诺曼底军队围攻沃德勒伊的约翰，正是六个月前将此地交给腓力的罪魁祸首，这也预示了约翰的未来。得知沃德勒伊遭到围攻的消息后，腓力从沙托丹开始驰援，只用了三天时间就到达沃德勒伊，腓力的传记作家们评论道，这一进军速度极为惊人，通常情况下，一支全副武装的军队至少需要一周才能完成100英里的行军。腓力的神速进军也令约翰和阿伦德尔伯爵大为惊讶，腓力也并未给他们喘息之机，于拂晓时分率军对约翰的营帐发起猛攻并大获全胜。尽管大多数诺曼底骑士成功逃走，但大部分步兵与约翰带来的攻城器都被腓力俘获。 31  7月中旬时腓力在沃德勒伊的胜利表明，理查无法在诺曼底-法兰西战线上复制他在其余战线上的成功。在诺曼底，双方将注定陷入艰苦的拉锯战，任何一方若想取得突破，除了需要进行周密的准备外，还需要为此付出极为高昂的代价。
理查无法继续保持自5月10日以来的作战强度和进军速度。为使他的军队得到休整，理查委派他在诺曼底的全权代表、御前大臣隆尚与腓力讨论停战事宜。1194年7月23日，双方达成了《蒂利耶尔停战协议》。根据协议，双方从即日起停战至1195年11月1日。与此前的停战协议一样，这份协议也是在“维持现状”的基础上达成的。 32  因此，缔约双方将保持协议达成时各自的控制范围。这意味着腓力仍然控制着沃德勒伊及其在卢维埃、阿基尼（Acquigny）和莱里地区的附属城堡。此外，吉索尔、诺曼维克桑、韦尔农、加永（Gaillion）、帕西、伊利耶-莱韦克（Illiers-l’Evêque）、厄尔河畔马尔西利（Marcilly-sur-Eure）、卢伊埃、阿夫尔河畔蒂利耶尔（Tillières-sur-Avre）和诺南库尔也仍然在腓力的控制下。理查还在协议中承认了腓力占有在诺曼底东北部地区的大部分土地：厄镇、阿尔克与德林库尔成为腓力的直辖地，欧马勒与博瓦尔（Beauvoir）则归古尔奈的休，莫尔泰梅则属于卡约的威廉，新马尔谢（Neufmarché）则属于威廉·德·加兰（William de Garland）。尽管默朗伯爵失去了博蒙勒罗歇，但他仍然保持与腓力结盟。停战协议的条款足以表明，理查收复失地的任务是何等艰巨：他不只失去了诺曼底东部地区的大片土地，腓力在诺曼底西部地区的狭长地带也大量摧毁良田、拆毁城堡。根据这一协议，理查只能重建四处城堡：诺曼底东北部的德林库尔，埃夫勒以西的勒讷堡、孔什（Conches）与布特勒伊（Breteuil）。曾在阿基坦作乱的布罗斯子爵和昂古莱姆伯爵也同样受到这一停战协议的保护。停战协议缔结于7月23日，理查在诺曼底的全权代表并未考虑到阿基坦的最新战况。但理查在7月22日时已经征服了属于杰弗里·德·朗孔和昂古莱姆伯爵的所有土地，考虑到这一成果，他或许对7月23日达成的“维持现状”之协议也表示满意。与1194年2月形势最为恶劣的时期相比，理查也在诺曼底地区收复了一些失地。腓力曾试图保留某些城堡，但最终不得不将它们摧毁，其中就包括埃夫勒和德林库尔，而勒讷堡、孔什与布勒特伊很可能也在此列。据豪登的罗杰记载，理查对停战协议的条款并不满意，这可能反映了他对那些背叛他的变节者们得以享受停战协议的保护感到极为不满。 33 

然而，这一协议注定不会长久。这部分是因为边区的领主们与英法双方都有错综复杂的利益关系，他们极易因此发生争执，甚至相互征伐。 34  实际上，《蒂利耶尔停战协议》并未解决英法双方任何已有的矛盾和问题，不像和平协定一样为实现长久和平奠定基础。德林库尔的归属问题便悬而未决。腓力认为德林库尔的佃户属于他的支持者，因为他坚持该地同样应该受到停战协议的保护；理查在诺曼底的支持者们则认为，按协议规定，德林库尔属于理查有权重建的城堡之一，因此它应该纳入理查的统治。双方各执一词，互不相让，形势到了剑拔弩张的地步。在停战协议形同虚设的情况下，理查决定把握任何机会进行反击，收复被卡佩军队占领的城堡，以消除此前丧失土地的耻辱。就连奥古斯丁修会的修士纽堡的威廉都认为，虽然理查出于谨慎考虑接受停战，但腓力继续占领那些本属于理查的领地也是不正义的。 35  理查必然会要么全力备战，对腓力进行全面反攻，要么试图与腓力展开谈判，实现稳定的和平——当然，他更可能同时做两手准备。从1195年夏季的谈判成果来看，理查的双管齐下做法取得了不错的成效：经过谈判，腓力决定将除诺曼维克桑、加永、（塞纳河畔的）韦尔农、伊夫里和莱斯特伯爵的帕西城堡之外其他已占领的领土归还给理查。腓力的慷慨让步实在令人难以想象，他之所以做出让步只可能有两个原因：他此前占领的土地已经被理查夺回，或是处于将要被理查夺回的状态。上述事实也足以表明，双方在停止武装冲突的同时，仍在进行着其他方式的斗争。 36 

据豪登的罗杰记载，当腓力得知从西西里凯旋的亨利六世鼓动理查入侵法兰西，并承诺给予理查支持的消息后，他便宣布废止停战协议。这件事情也迫使腓力采取了参加十字军期间理查强占阿什凯隆时不得不做出的决定。“腓力眼见自己无法在理查的攻势下守卫这些城堡，他便将诺曼底地区的这些城堡统统摧毁。” 37  1195年7月，理查与腓力在沃德勒伊附近地区会面。腓力此时已决定摧毁沃德勒伊城堡，据英格兰史料记载，他希望借双方会面之机为己方工兵摧毁城墙争取时间。当理查听到不远处城墙坍塌的声音时，他才得知腓力的真实用意。随后理查“以天主之腿起誓”，要将敌军彻底消灭，下令全军立即投入战斗。腓力慌忙渡过塞纳河，并在渡河后摧毁了位于茹瓦港（Portjoie）的桥。被腓力欺骗的理查便回到沃德勒伊，接管了这座重要城堡，并俘虏了被腓力抛弃的法军士兵。尽管双方史料均留下了对这一事件生动详细的记录，但我们至今仍不清楚它发生的准确日期。 38  不过，假如沃德勒伊会议只是个孤立事件的话，那么腓力试图摧毁沃德勒伊的决定便显得十分愚蠢。从英格兰方面的文书记录来看，早在1195年7月前，理查的文书署就曾在沃德勒伊发布了至少两份特许令，标注的时间分别是1195年1月和1195年6月。这或许表明，理查在此前便能在沃德勒伊城门口召开宫廷会议。换言之，理查已使沃德勒伊的法军失去作战能力。 39  继续维持一支无法控制城堡周围地区的部队实在过于奢侈，腓力很可能抛弃这支部队。
另诺曼底财政署的记录表明，至1195年9月的财年结束时，理查曾耗费巨资在沃德勒伊以北三四英里的蓬德拉尔什修建城堡。这座新城堡距理查在邦波尔修建的西多会修道院不远，它控制着横跨塞纳河的渡桥及由此前往鲁昂的必经之路。只要蓬德拉尔什的渡桥还处在理查的控制下，他便能随意利用鲁昂充足的人力资源，调集部队支援沃德勒伊，这足以保证沃德勒伊守军可以仅仅守在城堡内。此外，这些档案记录还显示，理查还在奥里瓦尔（Orival）和穆利欧（Moulineaux）附近修建了一座城堡。理论上说，用于修建这些城堡的经费在沃德勒伊被腓力攻占之后就已支出，但据《威廉·马歇尔生平述略》记载，理查收复沃德勒伊前就已在蓬德拉尔什和奥里瓦地区修建城堡。 40  理查给予腓力的这种长期压力虽然容易引发小规模冲突，但是很难酝酿成会引起编年史家关注的大型军事行动，也少有人将其理查修建的城堡视为破坏停战协定的行为。但理查的筑城行动同样也可以被看作另一种战争手段。双方在1194年7月至1195年7月间停战很可能也是一种消耗战，理查继续对一些仍臣服于腓力的诺曼底城堡施加压力，逐渐使它们失去防御作用，使它们失去以往能从周边乡村获得的税收和补给。
至1195年夏季时，腓力决定要在诺曼底东北部与沃德勒伊止损。不过此时诺曼底的形势比塞纳河谷地区的形势更为复杂。若理查在诺曼底边界地区的困境确实是由此前诺曼底领主的背叛之举造成的，理查此时应任命更为忠诚的封臣统治诺曼底边区的战略要地。在整个12世纪90年代始终忠于理查的家族是吕西尼昂家族，无论在圣地、塞浦路斯还是普瓦图，他们都始终对理查忠心耿耿。于是，理查选择了吕西尼昂家族中的埃克索登的拉尔夫（Ralph of Exoudun），并将厄镇的女伯爵继承人嫁给他。埃克索登的拉尔夫是当时吕西尼昂家族领袖休九世（Hugh Ⅸ of Lusignan）的弟弟。1194年8月时，拉尔夫以厄镇伯爵之名首次在史料中出现。而这个地区的另一位拥有大量地产的女性——寡居的欧马勒伯爵夫人则被理查许配给另一位忠心耿耿的部下——刚从奥地利返回的贝蒂纳的鲍德温。我们并不清楚举行婚礼的具体日期，不过可以确定的是，理查支付了这次婚礼全部或部分的开销，而且这次婚礼发生在1195年1月至9月间。 41  然而，迎娶一位伯爵夫人（或女伯爵）为妻与直接获得她的地产显然完全不同。根据《蒂利耶尔停战协议》，腓力此时仍然控制着厄镇和阿尔克，他也将欧马勒赐给了古尔奈的休。1195年8月时，腓力又将厄镇和阿尔克作为艾丽丝的嫁妆连同艾丽丝一起交给蓬蒂厄伯爵威廉。 42  总之，此时，同时各有两位贵族声称拥有欧玛勒和厄镇，一位受到理查宫廷的认可，另一位则得到腓力宫廷的支持。埃克索登的拉尔夫和贝蒂纳的鲍德温很可能为了赢得属于自己的领地而在诺曼底东北部地区展开了一场未被历史记录的消耗战。从1195年时的和谈经过来看，他们的攻势取得了一定的成功。后来的事件还证明，理查也成功收复了迪耶普，但距迪耶普仅数英里的阿尔克仍在腓力控制下。
总之，在1195年停战期间，理查在军事上占得先机。下文所述的这一战役便能证明这点。理查在1189年继承王位时，曾放弃了对奥弗涅、伊苏丹和格拉赛地区的统治权。不过，当腓力窃取（至少理查是这么看的）了部分诺曼底领地后，理查便认为自己应该在另一战线上得到补偿。只有纽堡的威廉留下了关于这次战役的记载：理查率领布拉班特佣兵首先攻克了伊苏丹和贝里地区的几座要塞，之后便开始向奥弗涅进军，俘虏了奥弗涅伯爵，占领了他的城堡。威廉也认为这一战役大大扩展了安茹王朝的势力范围。但威廉并未说明这些战斗发生的具体日期，只笼统地说是在收复沃德勒伊的那个夏季进行的。 43  一份有理查署名的文书签发于1195年7月3日的伊苏丹，诺曼底财政署卷宗则记载了一笔1440里弗的支出， 用于奖励那些“战时在伊苏丹投向国王的男爵和骑士们”。 44  理查在返回沃德勒伊时可能已将指挥权交给梅卡迪耶，但看起来，他仍然指挥了较早阶段在贝里地区的战斗。
在此期间，双方仍然在进行时断时续的和谈。战争与外交活动通常同时进行，编年史家在记载这一时期的战争和外交状况时，通常认为记载双方的和谈细节比记载双方的交战经过更加有趣。迪切托的拉尔夫曾记载，1194年法方曾提议双方以五名勇士决斗的方式解决争端，理查对这一提议极有兴趣，并要求腓力和他一起参与决斗，不过这一提议最终未能实现。 45  当然，这类提议往往只是一种宣传手段，双方以此公开显示，他们都认为自己是正义一方，并将通过正当的法律手段证明这一点。同样，英法双方也要显示自己对圣地基督徒与穆斯林的战争十分关注。因此当1195年7月末西班牙传来噩耗（卡斯提尔国王阿方索八世被穆瓦希德王朝的叶尔库白·曼苏尔击败）后，双方都表示应当暂且搁置争议，以便对付共同的敌人穆斯林。在1195年8月的和平会议上，理查将艾丽丝交还腓力，腓力也做出让步，表示愿意将此前征服的大片诺曼底领土归还理查。据豪登的罗杰对这一提议的总结，若理查的侄女埃莉诺愿与腓力之子路易联姻，腓力愿将诺曼维克桑、伊夫里、帕西和韦尔农以及2万马克交给路易和埃莉诺；相应地，腓力则将交出理查声称拥有的昂古莱姆、欧马勒、厄镇、阿尔克以及“其他许多城堡”。理查表示需要征求盟友亨利六世的意见，于是双方暂时休战至11月8日，等待理查的最终答复。 46  艾丽丝的丈夫、蓬蒂厄伯爵威廉也急于将新得到的厄镇和阿尔克的统治权抓在手中，不希望1195年8月的和议成功。将诺曼维克桑地区作为新娘的嫁妆转交给路易王子的想法永远无法实现。纽堡的威廉记载，当腓力与理查议和时，腓力已公开宣布，理查并未涉嫌谋杀康拉德。 47  虽然理查也洗清了雇佣刺客暗杀腓力的嫌疑，但这对理查来说并没有什么意义，因为他并不担心自己因雇佣穆斯林而遭人非议或令人畏惧。据诺曼底财政署的记录，理查曾在栋夫龙（Domfront）和帕西斯森林（forest of Le Passeis）雇佣穆斯林为他效力。 48 

当停战协议到期后，双方之间战火的激烈程度达到了新高度。不过这都在双方的预料之中。8月28日，另一支英格兰大军渡海抵达巴夫勒尔，克罗兰修道院院长亨利也随军抵达。当他登陆后，得知虽然两军休战，理查仍然“为备战日夜操劳，对营帐设置与控制城堡等事宜格外关注”的情况，便决定推迟自己面见国王的计划。 49  豪登的罗杰记载，法国人在11月8日的谈判中采取了一些卑鄙手段，这表明他们早已做好准备。两天后，法军从不同方向对理查的部分领地同时发起进攻。 50  若这一记载属实，那么法军此时无疑已意识到并成功利用了己方的内部沟通优势。此次行动中最值得记录的攻势无疑是腓力对迪耶普港的突袭，腓力亲自带兵成功洗劫了这座海港，并使用希腊火烧毁了港内的一些船只。鉴于罗杰曾记载理查近期修复迪耶普港一事，我们有理由相信，当腓力可能于7月撤离此地时，这座海港就已遭受破坏，或者被刻意削弱了防御工事。无论如何，腓力8月将阿尔克送给蓬蒂厄伯爵时，应该仍牢牢控制着阿尔克，因为据圣德尼的里戈记载，当腓力率领600名精锐骑士成功劫掠迪耶普时，理查正对阿尔克发起围攻。 51  尽管留下的少量证据难以说明这年的具体情况，但阿尔克和迪耶普在1195年时无疑都受到英法双方激烈争夺。而从1196年1月达成的和约来看，理查最终赢得了这两地。
此时，腓力或许认为理查已经被法军在诺曼底多地展开的攻势分散了注意力，于是他试图收复贝里地区的失地。另外，腓力也希望理查的阿基坦封臣们能够忙于对付新的图卢兹伯爵雷蒙德六世，以及佩里戈尔地区的叛乱。腓力在围攻伊苏丹时，未在海岸地区遇到什么阻碍，并且迅速占领了伊苏丹城，然而伊苏丹守军仍然依托城堡坚守，并成功向理查求援。当理查得知伊苏丹被困的消息后时，他正身处沃德勒伊。于是理查不仅立刻命令部队支援，他本人也以惊人的速度一马当先赶往伊苏丹。据罗杰记载，理查的行动极为迅速，以至于他一天便走完了其他人需要三天才能走完的路程。理查抵达伊苏丹后便立刻突破法军防线，进入被围困的城堡内与守军会合。由于此时理查身边只有一小支部队，腓力便决定继续围攻，但安茹军队在随后几天内不断出现，反而将腓力率领的攻城部队包围。腓力这才发现，法军不仅处于下风，自己也身陷重围，难以像在弗雷特瓦勒时那样逃脱。因此，他不得不在1195年12月5日接受了理查的条件，双方约定于圣诞节后再次见面讨论和约内容，并进入短暂的休战状态。 52 

按照约定，理查和腓力在位于塞纳河谷地内的卢维埃会面，此地位于沃德勒伊与加永之间。若我们将1196年1月达成的《卢维埃和约》与1194年7月的《蒂利耶尔停战协议》进行比较，我们将发现理查在1195年的战争中取得了极大的成功。在诺曼底，理查收复了除诺曼维克桑与新马尔谢、韦尔农、加永、帕西、伊夫里和诺南库尔城堡之外的所有失地，最重要的是消除了法军对英吉利海峡的威胁。在贝里地区，理查则收复了安德尔河畔沙蒂永（1193年7月向腓力投降的城堡之一）、拉沙特尔（La Châtrè）、圣沙尔蒂耶（Saint-Chartier）、沙托梅扬（Châteaumeillant）、伊苏丹和格拉赛。在阿基坦，腓力正式承认昂古莱姆伯爵、布罗斯子爵以及佩里戈尔伯爵应向阿基坦公爵效忠。腓力还表示，若图卢兹伯爵不愿签订这份和约，那么他将放弃他的这个盟友。《卢维埃和约》的签订标志着理查在这一阶段中赢得了巨大的优势，他分封的厄镇伯爵埃克索登的拉尔夫与欧马勒伯爵贝蒂纳的鲍德温也通过这一和约成功地赢得了厄镇和欧马勒的领地。 53  此外，《卢维埃和约》还规定，当古尔奈的休逝世后，他在诺曼底的领地将归诺曼底公爵所有；若他在逝世前恢复向理查效忠，那么他的领地自动归理查统治。《卢维埃和约》显示，古尔奈的休部下的一些骑士一直在理查军中作战，这说明古尔奈的统治地位已经被削弱。因而当古尔奈的休于1197年重新向理查臣服时，这一结果也并不令人意外。不过，这份和约终究不是长久之计，只要腓力仍然占据着一寸理查认为本应属于自己的领土，那么双方将无法保持长期和平。 54  然而，这终究是一份和约，而且从腓力的角度看，这份和约毕竟意味着理查从此将失去对维克桑地区的控制。圣德尼的里戈也将其视为腓力的外交胜利。腓力后来前往圣德尼修道院举行庆典时，也将这份和约当作了胜果来展示。 55 

尽管《卢维埃和约》仅仅提供了短暂的喘息之机，但理查认为他现在有能力开始在另一战线上展开行动。1196年春季，理查将布列塔尼女公爵康斯坦丝召入他的宫廷。自从她的第一任丈夫、理查的弟弟杰弗里逝世后，康斯坦丝改嫁给了切斯特伯爵雷纳夫。然而婚后，康斯坦丝宁愿留在布列塔尼，雷纳夫却希望在英格兰或诺曼底居住，布列塔尼公国开始独立发展。虽然理查掌握着康斯坦丝之女埃莉诺的监护权，并不止一次地打算为她安排婚姻，但理查若要巩固诺曼底公国对布列塔尼的控制，他要做的远不止于此：他还需要获得对布列塔尼的真正继承人亚瑟的控制权。理查认为，年满9岁的亚瑟已不需母亲照顾，而他邀请康斯坦丝前来正是为商议此事。然而形势突然急转直下：康斯坦丝刚抵达诺曼底不久，便被她的丈夫劫持，带往位于圣雅姆德伯福龙（St James-de-Beuvron）的城堡。康斯坦丝在布列塔尼的顾问们得知此事后十分震惊，认为理查是背后主使（无论这个指控是否有理），于是这些控制着亚瑟的顾问们便向腓力寻求帮助并放弃向诺曼底公爵效忠。 56  若布列塔尼落入腓力之手，英格兰和诺曼底与阿基坦之间的海上通道将受到严重威胁。于是理查决定向布列塔尼进军。在理查压倒性的军事优势面前，布列塔尼的叛乱立刻被平定。据布列塔尼的威廉记载，理查的进攻十分冷酷无情，甚至在耶稣受难日当天也并未停止。 57  尽管理查平定叛乱，但他却在政治上落于下风：亚瑟的监护人们先是将他藏匿，随后又将他送到安全的腓力宫廷。腓力通过为亚瑟提供庇护，公开宣布与理查恢复敌对状态。早在耶稣受难日四天前（4月15日），他从布列塔尼就致信休伯特·沃尔特，让后者在6月2日前派出骑士支援诺曼底前线，为长期战争做准备。他认为双方的战争一触即发。 58 

正如理查所料，1196年6月，佛兰德斯伯爵、布洛涅伯爵与蓬蒂厄伯爵都来到法王宫廷。 59  尽管腓力由于《卢维埃和约》失去了诺曼底东北部的一些领土，但他仍维持着与当地贵族的同盟。与此同时，腓力还向蓬蒂厄伯爵提供补偿，这将有助于后者接受曾被安茹王室抛弃且名声不佳的艾丽丝作为他的妻子。 60  此外，腓力还成功劝说新任佛兰德斯和埃诺伯爵鲍德温九世沿袭父亲的外交政策，与法王结盟。万事俱备后，腓力便于1196年7月开始进攻欧马勒。 61  腓力的这支大军不仅有鲍德温九世的佛兰德斯军队，还携带了大量攻城器械。不过他们难以突破欧马勒固若金汤的防御。理查则夺取了诺南库尔作为回击。据法兰西编年史家记载，当时的诺南库尔城主还未与理查交战便立刻投降，为了赎他的背叛之罪，他便前往圣地，加入了圣殿骑士团。 62  随后理查从诺南库尔向欧马勒进军，但他对法军大营的进攻被击败。对理查的这一败绩，只有法兰西方面留下了一些记载，英格兰方面则要么闭口不提，要么试图为此开脱，说理查为避免正面作战遭遇过度损失，选择调转兵锋进攻卡佩王朝的领土。 63  无论如何，理查此次对欧马勒的救援并不成功。理查不太愿意作战一事在一定程度上得到布列塔尼的威廉的支持。他记载，理查认为，若他未给守军任何帮助就立刻撤退，必然会面上无光，他若一战，还有一点胜利的可能，前者对个人名誉的损害大于后者。于是理查在迟疑之下才对欧马勒发动进攻。 64  对荣誉十分重视的理查向来不会将自己的败绩公之于众，英格兰方面记载也不足以证明什么。当时的情况很可能是，理查勉强对防守严密的法军大营发起进攻，在遭受一些损失后被法军击退。在理查战败约一周后，欧马勒守军于8月20日向腓力投降。理查支付了3000马克将他没能拯救的欧马勒守军全部赎回。由于法军的攻城器械已对欧马勒城墙造成了极为严重的破坏，因此腓力决定将其彻底摧毁，而非将其修复并驻军守卫。 65  一位瑞米埃日的修士认为，腓力在此战中遭受了严重损失。 66  理查在1196年夏季的其余时间也极不顺利，他在围攻加永时又被弩箭射伤了膝盖。 67  诺南库尔也被腓力重新夺取，圣德尼的里戈认为这是一次“出色的突袭行动”。 68  令理查稍感宽慰的是，王弟约翰夺回了诺曼维克桑地区的加马什（Gamaches）城堡。 69 

理查依靠《卢维埃和约》已经夺回了大部分土地，但靠近腓力统治中心且防守严密的维克桑地区仍然是一块极为难啃的骨头。理查在1196年的受挫表明，他若以更正当的理由收回他在诺曼维克桑的权利，仅靠本国的力量和个人的将才还远远不够。除了与腓力的正面对决之外，他还需要通过外交手段为自己赢得更多助力。
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 54   纽堡的威廉记载强调，理查和腓力都下定决心要重启战端，任何宗教节日、恶劣天气甚至是饥荒都不能影响他们的决定。Newburgh, Bk 5, ch, 18. 坎特伯雷的杰维斯并未提及《卢维埃和约》，他认为当时双方只约定休战至“施洗者”约翰节（6月24日）。Gervase, i, 532.

 55   Rigord, 133. 理查宣布放弃统治诺曼维克桑的说法显然是谎言。这份条约为重新恢复对诺曼维克桑的统治奠定了基础，因为理查在和约中坚持要求：维克桑地区的博德蒙（Baudemont）城堡应由他的忠实部下隆尚的斯蒂芬（Stephen of Longchamps）控制。

 56  
Chron. , iv, 7. Newburgh, Bk 5, ch. 18. 据罗杰记载，布列塔尼人劫掠了诺曼底地区。

 57  
Philippidos , v, 147–68.

 58   Landon, no. 464; Diceto, ii, appendix to preface, lxxix–lxxx. 理查在信中要求：“将你现有的全部财富尽快送至前线。”

 59   Rigord, 135. A. Teulet, Layettes du trésor des Chartes , i (Paris, 1863), 188–9.

 60   Teulet, Trésor des Chartes , i, 189; Recueil des actes , no. 541, n. 1.

 61   然而，据里戈记载，腓力攻击欧马勒的原因是理查非法夺取并摧毁了贝里的维耶尔宗城堡。Rigord, 135.另见WB, 199; Philippidos , v, 90–8。但关于维耶尔宗领主的记录表明，理查于1197年摧毁了维耶尔宗。据此来看，里戈很可能是有意为腓力挑起战争而找寻借口。参见Breve Chronicon Virzionis Coenobii , RHF , xviii, 246–7。

 62  
Philippidos , v, 111–17; Rigord, 135; Sig. Cont ., 433.

 63   Newburgh, Bk 5, ch. 25.

 64  
Philippidos , v, 168–257. 另见上文360页。

 65   罗杰将赎金数量记为3000马克。Chron. , iv, 5. 俘虏中还包括居伊·德·图阿尔（Gui de Thouars）。卡佩编年史家自然详细记录了这场持续七周的围城战。Rigord, 135–6; WB, 200. 圣斯蒂芬修道院编年史则记载，卡昂说赎金为2500马克，并记录了守军的艰苦奋战。RHF , xviii, 349.

 66  
Annales de Jumièges , 77.

 67  
Philippidos , v, 258–68. 但其他史家并未提及此事。布列塔尼的威廉则称，“此后不久”理查便在收复欧马勒的战役中受伤，这或许可以解释理查在1196年下半年较少露面的状况。

 68   Rigord, 136. 腓力通过一天一夜的攻城器轰击攻克城堡，还俘虏了15名骑士和18名弩手。随后他将这些俘虏转交给德勒的罗贝尔。WB, 200. 纽堡的威廉则认为当时守军未能组织应有的防御。Newburgh, Bk 5, ch. 25.

 69  
Chron. , iv, 5.



第十七章　
 征战法兰西，1197——1198
为了重新夺回诺曼维克桑地区，理查给自己定下了两项新的任务：一是建立稳固的前线基地，以此对法军守备部队施加持续的军事压力；二是消除腓力的两大强援——图卢兹伯爵与佛兰德斯伯爵的威胁。
理查为实现第一个任务所建立的前线基地是盖亚尔城堡（Château-Gaillard），确切地说，是理查在塞纳河畔的安得利（Andeli）地区（现在的莱桑德利地区）建立的复杂的防御体系，而建于安得利山上的盖亚尔城堡则是整个防御体系的核心所在，也是理查生前最著名的伟大建筑成果。理查和腓力都极力在此地增强己方的防御，因为《卢维埃和约》明确禁止在这一地区建立防御工事。 1  安得利岛及庄园原本属于鲁昂教会所有，鲁昂大主教此前还设立了通行税征收所，向塞纳河上经过此地的船只征收通行税。安得利地区是鲁昂的战略要地，在鲁昂地区的其他许多地产由于战争遭到摧残后更是如此。1195年12月时，时任鲁昂大主教沃尔特试图索要一笔补偿，却被两位国王迫害，不得不逃离他的大主教区。在大主教离开教区期间，理查于1196年3月来到安得利岛，又在4月、5月、6月三次回访该地，他此时应该已经开始与鲁昂教会谈判，希望获得该地区。 2  当沃尔特于1196年7月7日返回鲁昂时，腓力已经开始围攻欧马勒。眼见大主教仍不愿意将这片有利可图的土地让出，理查便失去了耐心。 3  理查强占了安得利地区并开始修建工事，并对大主教的抗议置若罔闻。最终，大主教只得于1196年11月7日前往罗马，向教宗诉说他的苦楚。 4  理查得知此事后，也派出自己的特使前往教廷讨论此事。 5 

与此同时，理查仍在继续修建工事。他强化了安得利岛的防御，并在岛上建造了新的王宫，这座王宫也成为他人生最后两年内最喜欢的居所。另外，理查还在塞纳河的右岸建立了一座“最引人注目的”新城镇，即今日所知的“小安得利”（Petit-Andelys）。在这座新城镇后，有一片池塘，布列塔尼的威廉称它是“深不可测、水域广阔的池塘”，两条独立水道将其与塞纳河相连。 6  盖亚尔城堡则屹立在海拔300英尺的石灰岩层上，它俯瞰着小安得利地区和塞纳河，周围还有许多与它们相连的外围工事。理查对盖亚尔城堡推崇备至，将它称为“赏心悦目的岩石城堡”（fair castle of the rock）及“极美之堡”（saucy castle）。 7  最后，理查又在盖亚尔城堡南方修建了一道横跨塞纳河两岸的栅栏，这标志着整个防御体系最终完成。为确保工程不间断，理查还亲自进行监督。为了表达他的抗议，鲁昂大主教在诺曼底公国内颁布了一道禁行圣事令，这意味着鲁昂教区内的大多数教会服务都暂停了。据豪登的罗杰记载，这一禁令导致“诺曼底各处城镇的街道和广场上堆满了尚未安葬的尸体”。 8  然而，莱桑德利地区的雇佣工人、送水工、石灰工、木匠、采石工、切石匠、伐木工、矿工、守夜人、警卫者和铁匠们仍在持续工作。1197年4月，教宗塞莱斯廷三世解除了鲁昂大主教的禁令，并让大主教与他的随从一起返回诺曼底，最终签订此前国王与鲁昂大主教在教宗与枢机主教们面前确定的和解方案。豪登的罗杰与纽堡的威廉都认为，教廷在此事上更支持理查，一位身为十字军统帅，却在他出征期间领土遭到侵占的国王。 9 

据纽堡的威廉记载，1198年5月某日天生异象：当时血雨从天而降，将安得利地区尚未完工的城墙染红。一些理查的顾问们认为这是不祥之兆，劝说理查停止施工。但理查仍然无动于衷，他甚至不允许石匠和工程师们稍稍减慢施工进度。威廉不由得感叹道：“国王对修建城堡一事是如此热衷，我敢保证，若此刻一位天使从天而降，命令国王停止施工，那么这位天使将遭到国王的一连串咒骂，国王仍会不顾一切地继续他的工程。” 10  理查亲自密切参与了盖亚尔城堡的建设，我们可以将盖亚尔城堡的设计方案当作理查在围城战的实际操作方面极有经验的证据（若我们真需要证据的话）。12世纪，随着攻城器在战争中被大量使用并取得良好效果，传统防御工事中的“死角”带来的威胁也越来越受到城堡建筑师们的重视（所谓“死角”，指的是守军的火力无法覆盖到的防守区域）。盖亚尔城堡的一大特色就是拥有曲线形围墙和椭圆形内堡，时至今日我们也能从它的残存遗址中看到这一结构。这确保了它的防御毫无死角，守军的火力也可以覆盖到所有防区。总之，从城堡的选址、设计、外围栅栏、岛城城镇到城堡，每一个元素都是这一堡垒的和谐组成部分，再加上城墙与塔楼的设计，都显示了一位伟大建筑师的作用。 11  理查信心满满地宣称：盖亚尔城堡的构造完美无瑕，即使它的城墙改用黄油砌成，他也能在此击退一切敌军。 12 

尽管盖亚尔城堡令人印象深刻，但仅从它的废墟上我们仍不能看到这一复杂的防御体系在当时的重要意义。还有一些城堡的废墟也同样令人印象深刻。但这种感受是有误导性的，整体来看，莱桑德利的防御工事是相当令人赞叹的。与修建大教堂一样，在中世纪修建一座城堡同样是一项浩大的工程，遗留至今的中世纪城堡无论是保存完好，还是已化为废墟，它们在建成时都至少耗费了一代人的艰苦劳动。由于理查日夜督促，如今已沦为废墟的盖亚尔城堡当时只用了两年便宣告竣工，而且它距离腓力在加永的城堡不过五英里。我们可以从理查与沃尔特大主教的协商方案中看出，他对这一区域是何等重视：为了获得安得利地区的一处庄园，理查不仅将另外两处庄园赠给鲁昂教会，还将繁华的迪耶普港一同转让。 13  理查对安得利地区的重视还可以从一份保存至今的莱桑德利地区开支记录中显示出来，这份资料显示，在1198年9月之前的两年之内，理查在此地区耗资近12000英镑。 14  为了准确理解这一金额的意义，我们可以将这一金额与理查修建其他城堡的开支略做比较。理查在1198年修复厄镇城墙时，只花了1250英镑，而这已是1198年内财政记录中除安得利城堡外最大的一笔工程开支。 15  关于英格兰城堡的修缮记录则更为详尽，理查在他统治的十年内仅用了7000英镑对英格兰境内的城堡进行修缮。12世纪后期在英格兰境内修建城堡的最大开支则来自亨利二世，他在1179年至1191年间为修建多佛尔城堡花费了7000英镑。 16  从上述数据来看，盖亚尔城堡无疑使安茹帝国境内的其他所有城堡都相形见绌，甚至在全欧范围内都鲜有城堡能与之媲美。理查甘愿投入巨资修建盖亚尔城堡，也体现了这座城堡在他心中不可撼动的地位。那么，理查为何要在此地耗费巨资修建城堡？
对上述问题的传统解释是：莱桑德利地区需要填补自从吉索尔城堡被腓力占领后，安茹帝国在诺曼底防线的缺口，盖亚尔城堡的作用是阻断直通鲁昂的道路。 17  这当然是理查考虑的因素之一，但这一解释仍不够全面。在约翰统治期间，这确实是盖亚尔城堡的职责，此时安茹帝国在诺曼底地区的统治摇摇欲坠，在约翰制造的士气低落且互相猜疑的恶劣氛围中，孤立无援的盖亚尔城堡苦战六个月，已经是这一时期值得一提的战绩。 18  不过，这并不是理查将其作为主要防御力量的原因。理查在1196年至1199年期间更多考虑的问题是如何收复维克桑地区，而非如何增强诺曼底地区的防御。 19  盖亚尔城堡必然在理查的再征服战略框架中占有一席之地，它既能保护理查的前线基地，使前线的英军可以对腓力的城堡发起猛攻，又可以使来自诺曼底的主要军械库——鲁昂的援兵物资有一个固定的集结点，保证它们能从此安全地送往前线：这些援军可以从防御严密的塞纳河谷内进军，通过蓬德拉尔什和沃德勒伊，并跨过茹瓦港的渡桥进入莱桑德利地区。腓力于1195年7月从茹瓦港的桥梁渡过塞纳河仓皇撤军，并拆毁了这座桥。理查重建了这座桥（否则人力和资源只能乘船由水路运往前线），并在茹瓦港修建了居所，这显示了他对穿过塞纳河谷行军路线的重视。1198年财政署卷宗的记录里有一笔12里弗尔的款项，它用于支付“将国王的桨帆船从鲁昂运往安得利岛，随后再将其运回鲁昂”的费用；另一笔166里弗尔的支出则交给一位高级木匠——巴约讷的加尔弗里德斯（Galfridus of Bayonne）和另外四位木匠，用于支付“建造四艘桨帆船的费用”。 20  在13——14世纪时，英王建造桨帆船所需的专业人士主要来自巴约讷。显然，理查比其他英王都更早认识到了巴约讷的价值，并将其充分利用。早在十字军东征期间，理查就已在地中海充分展现了自己指挥桨帆船进行海战的才能。据布列塔尼的威廉记载，理查组建了一支由70艘更为狭长、吃水更浅且速度更快的新型船组成的新船队，他将这种新型船取名为“快船”（cursoria）。 21  显然，这是专为作战而非运输所设计的船只。水面作战将是维克桑地区的战争形态之一，就像理查设想中的埃及远征计划一样。布列塔尼的威廉此前所说的“深不可测、水域广阔的池塘”，显然指的是理查为准备水面作战而建立的掩蔽良好的深水河港。 22  另外，理查还在连接英格兰和诺曼底边境的交通线上的另一端——朴次茅斯修建了一座新王宫、一座新城镇和一处新港口，它们距波切斯特城堡不远。与此类似，盖亚尔城堡也保卫着莱桑德利地区新建的王宫、城镇和港口。 23 

1196年夏季，在理查开始在莱桑德利地区修建防御工事后，他还与图卢兹伯爵雷蒙德六世展开了谈判，由此开始的一系列外交谈判也最终催生了一场“外交革命”。自1159年以来，安茹王朝的历任阿基坦公爵几乎始终与图卢兹伯爵处于战争状态。阿基坦公爵认为，他们按照世袭权力有权统治图卢兹，尽管他们事实上未能如愿，但通常能够保持对战略要地凯尔西地区的控制。然而任何有自尊心的图卢兹伯爵都不会甘心失去位于卡奥尔附近的这块战略要地，每当阿基坦公爵陷入困境或忙于其他事务时，图卢兹伯爵总会趁机起事，抓住一切机会试图夺回凯尔西。双方围绕凯尔西的争斗也在12世纪80和90年代期间成为常态，而这对腓力来说再好不过了。1194年末雷蒙德五世伯爵逝世，他的儿子雷蒙德六世继承伯爵之位。理查本有机会在1195年重建当地的政治格局。但随后腓力获得了雷蒙德六世的效忠，《卢维埃和约》中的部分条款也使得阿基坦和图卢兹地区在1195年再次陷入战争状态（尽管双方的这次战争并未见于任何编年史记载）。然而，和约的条款也显示，腓力并未与雷蒙德商议，若雷蒙德不愿接受和约，他会随时放弃雷蒙德。 24  这是理查可以利用的机会。更重要的是，1196年4月阿拉贡国王阿方索二世逝世，重塑西南欧地区外交格局的时机已经到来，因为理查的忠实盟友、纳瓦拉国王桑乔七世深陷于与卡斯提尔王国的战争中，无法继续在阿基坦南部为理查提供支援。 25  尽管如此，理查也是在1196年夏天遭遇一系列失败后，才同意图卢兹伯爵的条件的。
1196年10月，理查与图卢兹伯爵正式实现和解。雷蒙德六世前往鲁昂，与理查之妹琼完婚。理查放弃对图卢兹的宗主权，将凯尔西转让给图卢兹伯爵，并将阿让伯国作为琼的嫁妆一同转交给图卢兹伯爵统治。不过，阿让伯国仍然属于阿基坦公国的附庸，当加斯科涅地区发生战争时，阿让还应在一个月内为阿基坦公爵提供500名骑士用于作战。 26  通过这份极其慷慨的协议，理查不仅与自己的宿敌和解，还使他成了新的盟友和伙伴。而从经济角度看，图卢兹伯爵与波尔多地方领主和平共处对双方都是有利的，因为促进加龙河流域的沿河贸易发展将使双方获益。至少英国史家纽堡的威廉认识到了这桩婚姻的政治意义：它标志着双方持续近四十年的宿怨和战争彻底结束，理查也免于陷入在法兰西、图卢兹和布列塔尼三线作战的不利局面，终于能专注进行与腓力的战争。 27 

更重要的是，与图卢兹的同盟关系还促进了“外交革命”的发生，推动佛兰德斯伯爵加入理查一方。 28  与波尔多和图卢兹密切的经济联系相比，佛兰德斯与英格兰东部地区的经济联系不仅更为紧密，对安茹帝国也有着更为重要的战略意义。佛兰德斯是当时欧洲西北部人口密度最大、经济产业最为发达的地区，境内的布鲁日、伊普尔（Ypres）、根特和里尔都是欧洲著名的手工业中心，它们拥有的人口超过了佛兰德斯土地能够供养的能力。因此，佛兰德斯对进口的粮食极为依赖。此外，由于纺织业是佛兰德斯的重要产业，它也十分依赖原料羊毛的进口。英格兰为佛兰德斯提供了大量的粮食和羊毛。基于以上原因，佛兰德斯伯爵虽然是富甲一方的诸侯，但也容易受到外部经济压力的影响。早在1194年，理查曾颁布了一份禁止安茹帝国各地与佛兰德斯贸易的法令。一些试图向佛兰德斯出口谷物的英格兰商人因违背禁令遭到重罚。 29  这份禁令也对佛兰德斯经济产生了极为不利的影响。1195年12月，佛兰德斯伯爵鲍德温八世逝世，但他的继承人鲍德温九世也和新任图卢兹伯爵一样，在统治初期采取了与腓力结盟的政策，鲍德温九世还在1196年夏季时为腓力围攻欧马勒的战役提供了物资援助。
1197年春季，开始有证据显示，理查在诺曼底东北部地区重获先机。这或许是与图卢兹伯爵同盟的最早成果。理查于1197年4月重启战端，对蓬蒂厄发起进攻并劫掠了圣瓦莱里港口。理查不仅将圣瓦莱里焚毁，还缴获了包括圣人遗物在内的大量战利品。理查还在港口内发现了一些载有谷物和其他食物的英格兰船只，于是他将这些船员绞死，烧毁所有船只并占有了所有粮食。 30  理查希望他的经济制裁措施能够得到有力执行，这无疑也是对佛兰德斯商人的警示。1197年5月，理查从古尔奈向博韦西发起袭击，并攻占了米伊（Milli）城堡。据《威廉·马歇尔生平述略》记载，威廉·马歇尔本人正是攻占米伊城堡的首功之臣，但理查却在战斗结束后责备了他：“马歇尔爵士，像你这样身居高位的人不应该从事这样的冒险行动，以后就让那些仍需建功立业的年轻骑士们去完成危险的任务吧。”然而在此之前，理查也曾希望亲自参战，最终被他的随从劝阻。 31  当理查和威廉·马歇尔对米伊城堡发起猛攻时，梅卡迪耶率领另一支安茹军队取得了更伟大的胜利：他成功俘虏了腓力的表兄、博韦主教腓力。据纽堡的威廉记载，当博韦主教得知米伊城堡正遭受围攻时，便立刻拿起武器投入作战，但理所应当地被俘虏了。英格兰编年史家们也怀着极为喜悦的心情将这一事件记录下来，并将其广为传播。 32  威廉·马歇尔认为，博韦主教腓力“是理查最为痛恨的人之一”。 33  理查随后将博韦主教关入监牢，并拒绝将其释放。一些人抗议道，教士本不应遭受如此残忍的待遇，但理查的人认为，博韦主教被俘时的身份并非神职人员，而是一位跨马出战的骑士，因为他被俘时全副武装。总之，博韦主教腓力是一位极为好战的主教，理查也抓住这一特质在宣传上大做文章。据《威廉·马歇尔生平述略》记载，理查自豪地宣称：天主已经证明自己才是正义的一方，后者落得被俘的结局完全是咎由自取。 34  在这次胜利攻击后，理查又返回诺曼底，并攻占了距吉索尔城堡仅4英里的当居。 35  布列塔尼的威廉宣称，理查当时甚至对巴黎郊区造成了威胁。 36 

到了1197年初夏时，战局开始再次有利于理查。 37  理查派往佛兰德斯的使臣充分利用了1192年以来鲍德温家族对腓力的怨恨情绪：后者在1192年从鲍德温家族手中夺取了包括富裕的阿拉斯、圣奥梅尔和杜埃（Douai）等城镇在内的阿图瓦地区。纽堡的威廉认为，这一举动导致鲍德温家族“失去了近一半的领地”。 38  若鲍德温九世此时选择与安茹王朝结盟，他不仅可以免受经济制裁令的制约，得到之前被拖欠的年金，还能从理查处获得金钱赔偿。据豪登的罗杰记载，理查愿意为拉拢佛兰德斯伯爵支付5000马克。 39  当然，鲍德温伯爵的顾问和亲属们也尝到了一些与富有的英王结盟所能获得的好处。 40  于是，鲍德温九世在1197年6月到7月间来到诺曼底，与理查签订了正式同盟协议。 41  双方约定：决不在未经另一方许可的条件下与腓力签订停战协议或者和约。理查与佛兰德斯伯爵的同盟也是他的“葡萄酒与金钱外交”政策的胜利。它导致诺曼底边区的权力平衡状态发生了变化，这体现在三位边区领主——默朗伯爵罗伯特、卡约的威廉与古尔奈的休的态度上，他们都为理查执行协议条款提供了担保。 42  在1193年见风使舵转投腓力阵营后，他们又在1197年时重新回到理查一方。圣德尼的里戈认为，佛兰德斯伯爵背弃与腓力的同盟对法王及其领土均造成了沉重打击。 43 

到7月20日，鲍德温九世已经开始入侵阿图瓦，理查同时也率军南下，向贝里进发。 44  两路进军战略获得成功（1214年，约翰也采用了类似的战略）。然而腓力开始对理查和鲍德温的攻势并不在意，仍将战略重心放在维克桑地区。在重新夺取当居后，他才向北方进军。 45  此时杜埃和另一些城堡已经被理查攻占，阿拉斯也处在佛兰德斯军队的围攻中。当腓力率领大军前来支援阿拉斯守军时，鲍德温九世暂时后撤，腓力便穷追不舍，决心严惩鲍德温的变节之举。但过于愤怒的腓力中了鲍德温的圈套，鲍德温通过一系列成功的部署摧毁了法军前后通行的桥梁,并切断了法军的补给线。缺乏补给的法军只得就地征粮，那些外出征集粮秣的法军士兵则成了佛兰德斯军队的攻击目标。据科吉舍尔的拉尔夫记载，当时法军甚至还被一群佛兰德斯女人击败，这令他们深感耻辱。最终，腓力意识到他已经落入对方的陷阱，不得不向鲍德温求和，并许诺，若鲍德温愿意中止与理查的同盟，他愿意满足前者提出的一切条件。但鲍德温拒绝了腓力的请求，并要求战争各方应在1197年9月来到莱桑德利和加永的交界地带进行公开和议。据马尔谢讷（就在杜埃附近）的安德烈亚斯记载，很多人得知腓力率军来袭的消息时都十分畏惧，当他们得知腓力撤军时转而喜笑颜开。 46  鲍德温九世先与理查在鲁昂会面，随后两人才一同赴会。虽然理查此时并不打算达成最终和平协议，但他同意在维持现状的基础上从1198年圣希拉里日（1月31日）起暂时休战一年。在此期间，双方可恢复贸易，相互交换或赎回俘虏。 47  据豪登的罗杰记载，理查趁着鲍德温与腓力在阿图瓦交战时，还攻占了贝里和（或）奥弗涅地区的至多10座城堡。 48  而且理查很可能就是在此时将贝里地区的维耶尔宗城堡摧毁。 49  而在维克桑地区，尽管理查最终未能继续占有当居，但他仍然取得了新的进展。诺曼底财政署的记录表明，理查曾出资对加马什和隆尚地区的城堡进行修复，理查也逐渐将双方的边界向东推进了不少。
理论上，1197年9月签订的停战协议应延续至1199年1月。但实际休战时间注定远短于此，双方也都在利用停战间隙筹备下一阶段的战争。理查继续着手完成他的两大任务——修建城堡及寻求同盟。理查为击败腓力寻找盟友的过程中，还卷入了当时欧洲的另一个重大外交问题：选举一位新的德意志君主继承亨利六世之位。亨利六世由于热病于1197年9月28日在墨西拿逝世，年仅32岁。 50  由于亨利六世之子、未来的腓特烈二世当时还不满三岁，因此这是霍亨斯陶芬王族的政敌们夺取德意志统治权的最佳时机，其中最为活跃的是以科隆大主教阿道夫为首的下莱茵诸侯们，他们从1194年起便与理查建立了盟友关系。1197年底，下莱茵诸侯们派出使臣前往鲁昂，邀请理查参加新王的选举仪式。理查虽然没有出席，但他派出了由达勒姆主教普瓦图的腓力、欧马勒伯爵贝蒂纳的鲍德温率领的全权代表团前往参会。 51  而这次选举也成为理查与腓力政治斗争的延伸。英格兰有谣言称，理查和腓力都是德意志王位的候选人。贝蒂纳的一位编年史家甚至认为理查当选，但理查拒绝接受这一头衔。 52  实际上，理查支持的候选人是他的侄子、布伦瑞克的亨利。这一决定可能引起了理查与阿道夫大主教的分歧，后者并不希望“猛狮”亨利之子继承皇位。然而，布伦瑞克的亨利当时正在参与十字军。随后，一群德意志诸侯们于1198年3月推选亨利六世的弟弟、士瓦本的腓力（Philip of Swabia）作为霍亨斯陶芬家族的候选人。这使他们能够要求选举延期。科隆大主教及其盟友们见状，便转而推举了身在阿基坦的亨利的弟弟奥托作为王位候选人。科隆大主教从领土的角度考虑，认为奥托比他的兄长威胁更小。作为一位非常“英国”的候选人，奥托可以获得科隆商人的支持。 53  奥托年轻时一直在安茹宫廷生活，并在1196年时成为普瓦图伯爵。 54  在相当长一段时间内，理查很可能乐于见到与英格兰关系亲近的奥托继承德意志。 55 

1198年6月，奥托在科隆顺利当选为王，于7月在亚琛加冕。 56  佛兰德斯伯爵鲍德温和他的兄弟也参加了奥托的加冕礼。 57  另一方面，法王腓力则于1198年6月底同士瓦本的腓力建立同盟，后者承诺将运用霍亨斯陶芬家族的力量帮助法王对抗他们的敌人，尤其是英格兰国王理查、奥托、科隆大主教和佛兰德斯伯爵等人。圣德尼的里戈认为，法王与霍亨斯陶芬家族建立同盟的主要目的是为了打压佛兰德斯伯爵鲍德温。 58  这更加说明，相较于腓力而言，理查从他的德意志盟友那里获得了更多，他的盟友主要包括荷兰伯爵迪特里希（Dietrich）、林堡公爵亨利、布拉班特公爵亨利和科隆大主教阿道夫，他们不仅控制着下莱茵的战略要地，还能确保佛兰德斯伯爵后方的安全，维护理查与佛兰德斯伯爵的同盟不受破坏。此外，理查对奥托的支持也帮助他与罗马教廷保持了友好关系。 59  于1198年1月8日正式当选的新任教宗英诺森三世尽管在努力维持中立的假象，但他同样乐于看到出身韦尔夫家族的奥托，而非其他霍亨斯陶芬家族成员继承德意志皇位，卡佩宫廷也看出了他的立场。 60  因此，一位瑞米耶日的编年史家认为，奥托成功当选为王也应被视为理查最为重大的成就之一。 61 

但在卡佩编年史家的记录看来，理查与布洛涅伯爵雷诺的同盟对法王利益的损害更加严重。这是因为布洛涅伯爵素有骁勇善战之名。科吉舍尔的拉尔夫将雷诺称为“一切战斗中的旗手，在各方面都堪称出类拔萃的骑士楷模”。 62  不过晚至1198年4月，布洛涅伯爵仍然承认法王腓力的权威。但记录这一点的同一份档案也显示，腓力始终怀疑布洛涅伯爵的真正立场，对他缺乏信任。 63  后来布列塔尼的威廉说他“早就应该在现在关押他的勒古莱城堡主楼里发霉腐烂了”，这是因为他在布汶战役中为失败一方做出了突出贡献。但早在十多年前，圣德尼的里戈就对雷诺伯爵转投理查阵营一事极为怨恨。里戈认为，雷诺“因受恶魔挑唆”与理查结盟，他与他部下的佣兵也对法兰西王国造成了极大损害。 64  《威廉·马歇尔生平述略》则记载，当理查与布洛涅伯爵和佛兰德斯伯爵一同携手前往位于韦尔农与布塔旺（Boutavant）的交界地带举行会议时，腓力极为惊讶而愤怒。 65  1198年，吉纳伯爵、布列讷伯爵、圣波勒伯爵休、佩尔什伯爵杰弗里和布卢瓦伯爵路易等人也加入理查一方与腓力对抗。 66  布列塔尼的威廉以一种更加悲观的笔触描述了腓力在1198年的不利处境：不仅佛兰德斯伯爵和布洛涅伯爵将法王抛弃，布卢瓦伯爵路易和王国内几乎所有贵族们也都弃法王而去——有些人已公然宣布与理查结盟，有些人则与理查暗中往来。因此，理查显得极为自信，甚至咄咄逼人地要直接进攻巴黎。 67  腓力自然也不敢懈怠，他试图用传统的方式对理查进行反击：他与两位理查的阿基坦封臣——利摩日子爵艾玛尔、昂古莱姆伯爵阿德马尔建立了同盟。 68  但相较之下，理查仍在双方的外交战中占据绝对优势。许多同时代的编年史家——布列塔尼的威廉、豪登的罗杰、阿德尔的朗贝尔（Lambert of Ardres）、海斯特巴赫的凯撒里乌斯、贝蒂纳的“匿名者”等人都对理查外交攻势取得成功的原因做出了一致的解释：理查之所以获得众多盟友，主要与他的雄厚财力和慷慨大度的个人品质有关。正如贝蒂纳的“匿名者”所言：“理查国王在财力和土地面积上都远胜于法王。” 69 

1198年9月初，鲍德温伯爵对被腓力非法夺取的阿图瓦发起进攻，这也标志着理查与腓力的战争再度爆发。鲍德温首先兵不血刃地占领了艾尔（Aire），随后他又与布洛涅伯爵合兵一处，对圣奥梅尔发起围攻。圣奥梅尔市民在与鲍德温达成一致后，致信腓力称，若腓力不派兵前来支援，他们将向鲍德温投降。腓力则在回信中表示：他会在9月30日前派兵来援，若他未能履行诺言，圣奥梅尔市民可自行其是。但和过去一样，理查的盟友们同时从两条战线对腓力发起进攻，腓力在9月期间一直在维克桑地区作战，无法前往支援圣奥梅尔。最终，鲍德温经过六周的围攻后，于10月13日进入圣奥梅尔城。 70  与此同时，腓力在诺曼底地区遭遇了两场败仗。交战初期，腓力率军进入诺曼维克桑地区进行劫掠，由于理查当时将部队分散部署，身边士兵不多，他只得暂避法军兵锋。当理查获得200名骑士和梅卡迪耶的佣兵部队支援时，腓力已经焚毁了18处据点。于是理查集结部队在腓力撤退途中发起追击，并造成了一定伤亡，法军有30名骑士和武装军士被俘，另有100匹战马被缴获。 71 

腓力在诺曼底遭遇的第二场败仗则更加惨重。理查在一封广为流传的书信中详细描述了这场战斗的经过。9月27日，理查从当居渡过埃普特河，攻入法兰西维克桑地区，并在一天之内收复了库尔瑟莱（Courcelles）和布里并返回当居。与此同时，另一支英军又占领了塞里方丹（Sérifontaine）。理查攻占上述三处城堡并控制当居（上述材料暗示了这一点）之后，已经对吉索尔城堡形成包围之势。当腓力得知理查围攻库尔瑟莱的消息后，他立刻集结了一支规模较大的援军。这支援军中不仅有300名骑士和众多武装军士，一些当地部队也加入其中。腓力次日前往支援，但他并不清楚库尔瑟莱当天就已失守。当腓力率领这支援军从芒特北上时，他的行迹被理查部署在埃普特河东岸的巡逻兵察觉。虽然安茹军队主力仍在当居休整，但理查本人当时像往常一样正在巡逻队伍之列，因此他迅速掌握了法军动向。当理查意识到腓力并不打算进攻安茹军队，而是在不清楚前线战局的情况下继续北上时，他决定抓住机会，趁法军行进时发起进攻。 72  为此，理查下令让在当居驻扎的主力部队尽快加入战局。然而，随着法军继续前进，理查意识到他的机会正在逐渐流逝。待腓力抵达库尔瑟莱（甚至在此之前），必然会知晓前线的真实情况。于是理查不等援军全部抵达，便带着部分军队发起了进攻。据《威廉·马歇尔生平述略》记载，理查如饿狮捕食猎物一般对法军发起了凶猛的攻势。腓力只得再次撤军，逃往仅有的避难所——吉索尔城堡寻求庇护。
接着，当我军追至吉索尔城堡大门时，法王正率军准备过桥入城。正当他们从桥上经过时，桥梁突然倒塌，我们听说法王落入水中，另有20名法军骑士溺亡。我军在随后的战斗中还击败了马修·德·蒙特莫伦西（Matthew de Montmorenci）、阿朗·德·鲁希（Alan de Rusci）和富尔克·德·吉勒瓦尔（Fulk de Gilerval）三位骑士并将他们俘虏，抓获了上百名法军士兵。朕在此只列出其中最重要的俘虏姓名，待我们获得其余人的姓名后再做补充。此外，梅卡迪耶也率军俘虏了30名法军骑士，但朕尚未接收这批俘虏。除了这些骑士之外，我军还俘虏了不少的骑马武装军士和步行武装军士，但我们还没清点他们的人数。我们缴获了200匹战马，其中140匹是全副武装的披甲战马。吉索尔一战，朕无疑痛击了法王。但朕的胜利并非人力所致，正是在天主的庇佑下，朕才得以完成这一正义事业。此战中，我们不顾一切建议，将性命与王位都置之度外。愿诸位能与朕共享胜利喜悦。9月30日亲眼见证于当居，理查。 73 


从安茹方面的史料来看，腓力的军队面对理查的部队有巨大的数量优势，只是法军在遭受突然进攻时甚至都没有摆好作战阵形。由于理查并未携带攻城器械，无法围攻吉索尔城堡，他只能将俘虏押回当居。唯一的遗憾是，腓力再次逃脱了理查的追捕，据说他是利用干燥大道上扬起的烟尘作为掩护才得以逃脱的。然而战争仍在继续。腓力又召集一支部队劫掠了塞纳河以南的诺曼底地区，并焚毁了埃夫勒以示报复。 74  理查则派梅卡迪耶洗劫了法兰西商人的市集所在地阿布维尔（Abbeville）。豪登的罗杰认为，由于此前腓力战败后在埃普特河狼狈落水的经历，1198年的战争比此前任何一年的战争都更为激烈。他将一部分俘虏刺瞎双目以泄愤。理查得知此事后，也针锋相对地将一些法军俘虏刺瞎。 75 

腓力在战败后迅速劫掠并烧毁了埃夫勒，这是否意味着他在吉索尔城下并未遭遇惨败呢？ 76  显然，英格兰编年史家们都认为腓力曾遭受惨败。《威廉·马歇尔生平述略》中用了不少于70行篇幅记述此事的经过，而且此书的主人公在此事件中根本未出现在战场上！随后作者还自豪地宣称“30名英格兰骑士堪与40名法兰西骑士匹敌”。 77  总之，英格兰编年史家们可能过于草率地完全接受了理查那封流传甚广的得意扬扬的信件的记载。 78  非英格兰史料中也对腓力的这一败绩有所提及。马尔谢讷的安德烈亚斯同样记录了腓力落入埃普特河的狼狈情景。 79  布列塔尼的威廉则坦承法军有90或92名骑士被理查俘虏。 80  以当时的战争规模而言，在一场战斗中损失90名骑士和200匹战马（其中140匹是披甲战马）可谓十分惨重。 81  更重要的是，这些俘虏都是当时的著名骑士，他们的价值显然也比一般士兵更高。据《威廉·马歇尔生平述略》记载，这些被俘的都是法军中最优秀的骑士，他们在这种战斗中负责断后。 82  不过，关于法军损失最可靠的记载应来自卡佩王朝方面。圣德尼的里戈和布列塔尼的威廉在各自著作中都极力为法军的失败辩护，想要挽回法国的颜面。他们认为，当理查出其不意对诺曼维克桑地区发起进攻时，他带着一支由1500名骑士、大量佣兵和步兵组成的大军，而腓力向吉索尔城堡后撤时，法军的兵力则远少于此。里戈认为腓力当时只有500名骑士，而威廉则认为腓力只有200名骑士。他们借此显示（而非直接说明）在9月28日的战斗中法军处于明显劣势，安茹军队与卡佩军队的人数之比至少为3∶1，在这样极为不利的情况下，法军仍能以少敌多，坚持作战，维护了他们的名誉。 83  不过他们也都承认腓力遭受了惨重损失。里戈指出有多名骑士被俘，并列出了其中四人的姓名，说他由于“过度悲伤”而没有列出其他俘虏的姓名。由于法军在此役损失过于惨重，上述两位编年史家只得试图为这场惨败寻求合理的解释，最终他们将腓力惨败的原因总结如下：腓力允许犹太人进入王国境内，并与法兰西教会对抗，因此天主为惩罚腓力的不敬之举而让他遭受惨败。 84 

豪登的罗杰恰好提到的其他事件也显示，理查仍在继续扩大战果。理查先是率军在帕西附近进行了两天的战斗，尽管莱斯特伯爵无法收复自己的城堡，但还是获得了一定战果。不久后，在10月的一次战斗中，里昂拉福雷（Lyons-la-Forêt）的领主威廉·勒格（William Le Queu）又俘虏了80名骑马军士和40名步行军士，他们是腓力派往支援新马尔谢的援军。这并不是一次主力会战，却是理查进攻维克桑地区期间未被记录的大量小规模战斗的典型。 85  罗杰的记载或许有些偏颇，但我们可以从腓力1198年秋季的求和提议中，了解到他当时面临的不利处境。 86  腓力已无力支撑两线作战，若他希望收复失去的阿图瓦领地，就必须先与理查暂时议和，放弃他在诺曼底的征服成果。于是腓力提出，愿将除吉索尔城堡外所有已征服的诺曼底领土归还理查。但理查表示：若佛兰德斯伯爵和其他转投向他的人不受这份停战协议保护，他绝不答应单方面停战。 87  最终，双方于1198年11月约定暂时停战至1199年1月13日。 88  1199年1月13日，理查乘船沿塞纳河而上，按照约定与腓力会面。与端坐马上的腓力不同，理查站在（他的一艘桨帆船的）甲板上与前者对话。随后双方又决定进行再次会面。当双方再会面时，教廷特使和诸多权贵作为调停者出席。最终，理查和腓力同意在维持现状的基础上达成一份为期五年的停战协议。 89  遗憾的是，这份停战协议未有文本传世，也无任何相关记录流传，因此我们并不清楚“维持现状”一词所指的真实情况。不过，《威廉·马歇尔生平述略》还是记录了部分相关内容，尽管它并非官方文书，成文时间也较晚，但它的内容是基于威廉·马歇尔本人的清晰记忆整理而成，因此有一定参考价值。
威廉·马歇尔认为，如狐狸般狡猾的腓力此时失败了。他已在战争中耗尽钱财，并受到了理查势力的全面包围。许多腓力的盟友也已转投理查一方。腓力的唯一希望便是请求罗马教廷的援助。在此情况下，教廷特使卡普阿的彼得于1198年圣诞节时抵达。 90  此前教宗英诺森三世已决定发起一次新的十字军东征，因此他迫切希望安茹王朝和卡佩王朝能够结束战争，以支持他的东征计划。 91  在威廉·马歇尔看来，卡普阿的彼得面色蜡黄、形容卑猥，只是法国的一个花言巧语的说客，总是摆出一副令人作呕的谦卑姿态。 92  多年之后，威廉·马歇尔也仍对理查与教廷特使的激烈争执记忆犹新。 93  会谈开始后，理查起初表示，若腓力愿将此前强占的所有土地归还给他，他愿意与之议和，并对腓力的损失做出补偿。否则，他仍将继续进军，绝不停战。卡普阿的彼得试图以“当英法双方交战正酣时，耶路撒冷王国正危在旦夕”的理由使理查稍做让步，然而理查听罢此言显得有些愤怒，他提醒特使，腓力正是趁他远征未归之际侵占了他的领土。“若不是腓力的恶行迫使朕提前回国，朕早已将圣地全境收复。当朕身陷囹圄时，腓力更是处心积虑地希望朕永远不见天日，以便能更为肆无忌惮地侵吞朕的土地。”理查坚称，只要他的敌人腓力仍然占领着原本属于他的土地和城堡，答应腓力的议和或停战要求就是错误的决定。特使则说道：“啊！陛下，您要知道，没有人能总是得偿所愿的。”之后，特使仍按照教宗此前的指示，以圣地和基督徒的共同利益劝说理查。最终，理查允许在腓力仍然占据城堡的前提下与后者停战五年，但他补充道：“此后腓力不得再侵占朕一寸土地。”
彼得表示会将这一答复告知腓力，但他的下一个要求却令理查勃然大怒。彼得提出，理查还应将博韦主教腓力释放，因为“将一位已获得教职的神圣主教关入监狱的做法并不恰当”。“以朕的头颅起誓，”理查愤怒地说道，“他并不是一位虔诚的基督徒，因此他早就不能再担任圣职了。朕将他俘虏时，他的身份也并非主教，而是一位全副武装与我军作战的骑士，他的头上还戴着一顶镶边头盔。伪君子先生，你真是愚蠢至极！若不是由于你的特使身份，朕必然会让你带些会令教宗终生难忘的东西回去的！当朕身陷囹圄，渴望获释时，圣座从未提供过一分一毫帮助。如今他还妄想派一位使臣前来命令朕，让朕释放一位给朕带来伤害的强盗和纵火犯？给朕滚出去，你这可恶而腐朽的叛徒、骗子、阴谋家、教会的败类！永远别让朕再看见你！”卡普阿的彼得随后便立刻逃回法王腓力处，担心自己一旦停留过久便会被理查施以阉割之刑。会面结束后，理查便如同一头因受伤而狂怒的野猪一般冲入内室，关闭所有房门并卧床不起，拒绝与任何人见面。直到威廉·马歇尔进入宫内时，才有人敢去面见他。威廉·马歇尔安慰理查，他更应为现在有利于自己的形势感到欢欣鼓舞而非勃然大怒。就让腓力留着那些该死的城堡吧，既然那些城堡周边的地区已经被理查一方控制，它们就已经失去了作用，它们只会不断消耗腓力几近枯竭的财富。理查只需下令前线的将领们封锁敌军的补给线，别让城堡内的守军从周边地区获得补给即可。另据《威廉·马歇尔生平述略》记载，里昂拉福雷的城主威廉·勒格就很好地贯彻了这一策略，他收取了吉索尔的地租，腓力任命的吉索尔城主则毫无收获，而博德蒙的法军甚至都不敢离开城堡到城外的泉水处取水。 94  这一记载或许有夸张之嫌，但毫无疑问，腓力可能在这一和平时期的花费比战时还多。
这段记述当然是为了说明，只有威廉·马歇尔一人能够安抚盛怒之下的理查。若书中的记载反映了真实的停战条件，那么理查应（和威廉·马歇尔一样）对己方当前的优势心知肚明，因为提出这些条件的就是他，而非威廉·马歇尔。或许早在1195年收复沃德勒伊时，理查便使用了封锁敌军补给的战术。 95  既然理查已掌握全局，他又为何要在与教廷特使会面时大发雷霆？这是否仅仅是表演出来的愤怒呢？当然是的，包括他猛然关上所有门窗的行为。若腓力相信理查对教廷特使的调停十分愤怒，他们就更有可能接受理查开出的条件。与此同时，理查也对腓力非法侵占其领土的举动表示愤怒。若理查真像政敌们描述的那样精明多计，那么他在众人面前展现的愤怒姿态必然是真实又经过精心计划的。 96  因此，威廉·马歇尔认为，理查在1199年初时仍然处于胜利态势。卡佩方面则认为，理查认为自己是站在有利一方的，他也确实胜利了。圣德尼的里戈认为，这份停战协议并未真正生效过，因为理查使用一切计谋阻止了它的实施（他认为继续作战对理查也更为有利）。 97  总之，圣德尼的里戈和布列塔尼的威廉关于1197年至1198年战争的记载都体现出极为悲观失望的情绪，因为战局对法军极为不利。
    
注释

 1   据豪登的罗杰记载，腓力曾向鲁昂教区索要安得利地区。Chron. , iv, 3–4. 我使用“安得利”指代1196年前的这一地区，而用“莱桑德利”这一新的概念作为1196年后的区域总称。

 2   Landon, nos. 462, 463, 466, 468. 在理查的授意下，鲁昂主教区教长、大主教沃尔特的侄子被选为伍斯特主教。Diceto, ii, 139.

 3   据大主教在罗马的特使所说，理查“反复提出了许多条件”。Chron. , iv, 17–18. 沃尔特大主教在7月7日后不久便给迪切托的拉尔夫写了一封信，从信中的内容来看，当时理查还没有控制安得利地区。Diceto, ii, 144.

 4   在大主教给迪切托的拉尔夫的信件中，他告诉拉尔夫，自己将要前往罗马控告自己的副手利雪主教，因为后者站在理查一方反对自己。Diceto, ii, 148–50. 鲁昂编年史的记载则表明，当时他的另一个副手埃夫勒主教也站在理查一方。RHF , xviii, 358.

 5   威廉·隆尚（在前往罗马途中逝世）、达勒姆主教普瓦图的腓力和利雪主教是理查的代表团的主要成员。Chron. , iv, 14, 16–17. 豪登的罗杰或许作为达勒姆主教的随员一同前往，他不仅效忠于理查，也效忠于达勒姆主教。参见Gillingham, ‘The Travels of Roger of Howden’, 165。

 6   布列塔尼的威廉关于理查在莱桑德利地区修建防御工事的记载，足以体现当时人们对这一工程的惊叹程度（尤其体现了它对理查敌人的震慑）。参见WB, 208–9; Philippidos , v, 48–85。相关的英文材料参见Powicke, 190–5; Norgate, England under the Angevin Kings , ii, 375–80, 411–23。多米尼克·皮特在1991年时开始组织对盖亚尔城堡遗迹的考古发掘工作，这一仍在进行中的浩大工程将有助于我们对这座城堡产生新的认识，参见D. Pitte, Château-Gaillard (Vernon, France, 1996)；以及他的报告，见Archéologie médiévale , xxiii (1993)。

 7   “盖亚尔”在法语中有“厚颜无耻”的含义。WB, 209.

 8  
Chron. , iv, 16.

 9   Ibid., 17–19. 纽堡的威廉对理查持同情态度，认为鲁昂教区得到了足够慷慨的补偿。参见Newburgh, Bk 5, ch. 28, 34。

 10   Newburgh, Bk 5, ch. 34. 这也是纽堡的威廉所著编年史的最后一章，他或许在此不久后便逝世了。总之，并无迹象表明威廉知道理查将于1199年4月逝世一事。迪切托的拉尔夫则只记录了1198年5月8日天降血雨一事。Diceto, ii, 162.

 11   盖亚尔城堡于1204年陷落，这既归咎于约翰未能及时派出支援，也由于约翰在后来扩建城堡时留下的一处致命缺陷：一扇窗户被一位善于攀缘的法军扈从利用，从而成为法军的突破口。WB, 219.

 12   Gerald, Princ. , 290.

 13  
Chron. , iv, 18–19. 关于迪耶普的名声，参见Newburgh, Bk 5, ch. 34。

 14   理查在两年多时间内花费了48878安茹里弗尔。MRSN , ii, 309–10, repr. in Powicke, 204–6.

 15  
MRSN , ii, 386（约合5000里弗尔）。

 16   R. A. Brown, ‘Royal Castle-Building in England 1154–1216’, EHR , lxx (1955), 353–98; idem, English Castles (London, 1954), 160–1.

 17   这也是英国人为理查夺取鲁昂教会行为辩护的理由，即这是保卫诺曼底免受法国入侵的必要手段。Newburgh, Bk 5, ch. 34; Chron. , iv, 18.

 18   从理查为修建这一防御体系耗费的金钱，以及腓力为摧毁这一体系所耗费的时间来看，以盖亚尔城堡为核心的防御体系在双方的战争中确实有着极为重要的军事意义。

 19   布列塔尼的威廉也认识到了这一点，这可以从他对茹瓦港堡垒和布塔旺的评价中体现出来。对茹瓦港评价是“他将以此为基础收复失地”，对布塔旺的评价则是“这座城堡名称的含义即是‘我将从此向前推进，收复失地’”。WB, 208–9. 沃尔特大主教在写给拉尔夫的信中，也谈及了安得利问题的最终解决方案，认为“安得利应当被占领并作为防御重地”。Diceto, ii, 154. 罗杰则认为，理查在1198年修建了布塔旺城堡，而腓力为了防御，在同年修筑了勒古莱城堡。Chron. , iv, 78.

 20  
MSRN , ii, 307.

 21  
Philippidos , vii, 173–4. 实际上，当时理查建造的这种“快船”应与维京式的战船较为相似，而非地中海式的桨帆船。关于船只类型的研究参见N. A. M. Roger, The Safeguard of the Sea (London, 1997), 64–7。遗憾的是，如今的学者们仍然把它当作理查在十字军期间所使用的地中海式桨帆船。

 22   有证据表明，此前安得利地区就已设置港口，1131年的一封教宗书信中便被送到“一座据说名为安得利的港口城镇”（oppidum quod dicitur Andeleium... cum portu）。MRSN , i, xli. 这个池塘可能是这个港口新建的一部分。

 23   这一问题的进一步讨论可参见拙作‘Richard I, Galley-Warfare and Portsmouth’。

 24  
Recueil des actes , ii, no. 485. 1195年2月时雷蒙德六世获得了菲亚克（Figeac）的控制权。关于《卢维埃和约》的11至13款参见ibid., ii, no.517.

 25   一份1196年3月的文件记录了纳瓦拉的桑乔与塔尔塔斯（Tartas）子爵阿诺德-雷蒙德（Arnold-Raymond）缔结的条约，这份条约已将理查当作纳瓦拉王国的潜在敌人。参见Documents des archives de la Chambre des Comptes de Navarre 1196–1384 , ed. J-A. Brutails (Paris, 1890), 1–3。这或许能够反映贝伦加丽娅当时的尴尬境地。另外，教宗英诺森三世在1198年5月写给理查的信中许诺，他将会劝说纳瓦拉的桑乔将圣让皮耶德波尔（St-Jean-Pied-de-Port）城堡与“棕色城堡”（rocca bruna）归还给理查，这两座城堡是桑乔的父亲赐予贝伦加丽娅的嫁妆。Selected Letters , 5. 此时，理查与贝伦加丽娅之间没有孩子的婚姻已经出现了问题。他们既没有生育继承人，通过婚姻所维系的安茹-纳瓦拉同盟也已不复存在，这种婚姻必然岌岌可危。
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 27   Newburgh, Bk 5, ch. 30. 详细内容参见Benjamin, ‘A Forty Years War’。

 28   “外交革命”一词出自G. G. Dept, Les Influences anglaise et française dans le comté de Flandres (Ghent, 1928), 24–32。

 29   这场经济战的相关内容参见Lloyd, The English Wool Trade , 8–9; PR 10 Richard I, xiv–xv。

 30   Diceto, ii, 152; Chron. , iv, 19; Newburgh, Bk 5, ch. 31. 在这些事件的简要报告中，均未提及从水上对圣瓦莱里港的攻势，但我认为这是一次海陆联合行动。
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HGM , 11105–264.

 32   Newburgh, Bk 5, ch. 31; Gervase, i, 544; Annals of Winchester in Annales Monastici , ii, 65. 迪切托的拉尔夫和威廉·马歇尔都将这一功绩归于梅卡迪耶。Diceto, ii, 152, HGM , 11265–9. 只有豪登的罗杰曾提及约翰与梅卡迪耶一同进军一事，但他的这段记录是在约翰继位后才写下的。无论如何，这段后添的记录也解释了为何罗杰将此事发生的时间记录为1196年，与其他所有英格兰编年史家的记录都不同。Chron. , iv, 16. 圣德尼的里戈则将时间记为1198年秋季，这当然也是他有意为之的结果，以便将这场败仗与当时腓力允许犹太人进入巴黎的政策联系起来，并将战败的原因归结为天主的惩罚。Rigord, 141–3.

 33  
HGM , 11265–310. 据纽堡的威廉记载，博韦主教腓力到访德意志之后，当时还被囚禁在德意志的理查的生活状况有所恶化。Newburgh, Bk 5, ch. 31. 迪切托的拉尔夫则将改善腓力主教生活环境的功劳归于休伯特·沃尔特。Diceto, ii, 158.
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HGM , 11297–300. 所谓“教宗谴责好战主教”的信件其实是伪造的。Chron. , iv, 21–4. 数年后，博韦主教腓力还在布汶战役中表现活跃，他亲临战阵，用手中的钉头锤击杀了数名敌军——布列塔尼的威廉宣称，当时博韦主教只是“偶然”带着这件防身用的武器，出于自卫目的而进行还击的行为是可以接受的。Philippidos , xi, 538–58. 另外，布列塔尼的威廉还在里戈记载的基础上补充了博韦主教被俘的细节，他当时骑马出战是为了“保卫自己的祖国”。WB, 202.

 35  
Chron. , iv, 20. 当居的指挥官威廉·克里斯潘（William Crispin）向理查投降。关于克里斯潘家族，参见Green, ‘Lords of the Norman Vexin’, 54–6。

 36   WB, 202. 但此事更有可能发生于1198年而非1197年。

 37   在腓力摧毁欧马勒城堡不久后，最晚至1197年初夏（参见Powicke, 110），理查与（或）贝蒂纳的鲍德温就恢复了对欧马勒的控制。

 38   Newburgh, Bk 5, ch. 32; Coggeshall, 77.

 39  
Chron. , iv, 20; PR 9 Richard I, 62, 164, 另见Poole, ‘Richard the First’s Alliances’, 96–7。

 40   鲍德温伯爵的叔叔埃诺的威廉（William of Hainault）便获得了160里弗尔，以赔偿他在图克河畔博纳维尔（Bonneville-sur-Touques）的农场的损失。MRSN, ii, 369.

 41   协议相关内容参见Diceto, ii, 152–3; Foedera , i, 67–8; Landon, 118–19。豪登的罗杰并未记载此事。佛兰德斯伯爵在德林库尔还有一笔100里弗尔的支出，参见MRSN , ii, 307。

 42   据罗杰记载，由于受到理查赠礼的影响，香槟、佛兰德斯和布列塔尼的人加入了理查一方。Chron. , iv, 19–20. 关于默朗伯爵罗伯特的两难境地，参见Philippidos , iii, 77–89。当腓力征服诺曼底全境后，默朗伯爵也失去了他的所有土地。
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 49   据里戈记载，理查在1196年时靠背信弃义夺取了维耶尔宗。Rigord, 135. 但理查攻克维耶尔宗城堡的确切时间并不清楚。据威廉·马歇尔回忆（它的时间记录是模糊的），理查攻克维耶尔宗后，便派他前往佛兰德斯，HGM , 10679–87。维耶尔宗编年史（参见第十六章注释61）则宣称，城堡于1197年被摧毁。三位英格兰编年史家也确信理查在贝里地区的作战取得成功（罗杰则认为理查当时在奥弗涅地区作战），与此同时鲍德温伯爵也挫败了腓力。
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Chron. , iv, 38. 关于选举时政治局势的分析，参见Ahlers, Die Welfen , 180–4; B. U. Hucker, Kaiser Otto IV (Hannover, 1990), 22–35; Natalie Fryde, ‘King John and the Empire’, in King John: New Interpretations , ed. S. Church (Woodbridge, 1999)。
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 56   关于理查帮助奥托当选的花费，参见Caesarius of Heisterbach, Dialogus Miraculorum , ed. J. Strange (2 vols, Cologne, 1851), i, 102f。较为夸张的记录则来自吕贝克的阿诺德，参见Chronica , 50。

 57  
Chron. , iv, 39 坎特伯雷的杰维斯认为鲍德温伯爵为博得理查的欢心而支持奥托。Gervase, 545. 鲍德温在1197年秋季时前往坎特伯雷。Chron. , iv, 24.

 58   Rigord, 143.

 59   关于理查在教廷对奥托的支持，参见Ahlers, Die Welfen , 190–6。

 60   Ibid., 192; Rigord, 138. 腓力废弃与英格堡的婚姻一事也招致了英诺森三世的不满。

 61   “哦，正是这位伟大的君王，帮助他的侄子赢得了一个主宰世界的帝国。”Annales de Jumièges , 77. 这位编年史家在行文中始终是对理查真心赞美的，所以这句并非讽刺。

 62   Coggeshall, 136.

 63  
Recueil des actes , no. 580. 这一记载还表明雷诺与圣波勒伯爵的密切关系。
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Philippidos , iii, 90–5. WB, 202, 205. 里戈将他称为“富有煽动力的恶棍”（instigante diabolo), Rigord, 138. 布列塔尼的威廉宣称，雷诺并未从理查处获得新的领地，这不是他转投理查的理由。事实上，雷诺的妻子继承了在诺曼底和英格兰的地产，并获得了王室文书的确认（Landon, 526, 526a）。而1197年至1198年的财政署卷宗记载也表明，雷诺在英格兰继承的地产得以恢复。
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HGM , 10688–740.

 66  
Chron. , iv, 54. 据罗杰记载，布列塔尼公国和香槟伯国于1197年加入理查一方。Chron. , iv, 19–20.
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Sig., Cont. , 435.

 80   90人的说法出自WB, 202; 92人的说法则出自Philippidos , v, 428, 437。
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 87  
Chron. , iv, 61.

 88   Ibid., 68.

 89   Ibid., 79–80.

 90  
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第十八章　
 霸业未竟，抱憾身死
理查在1199年意外身亡，无疑是震惊全欧的重大事件。安德尔（Andres）修道院院长威廉不禁感叹道：“当整个世界都向英王理查或表示恐惧，或对他进行赞颂之际，他却突然离开人世。” 1  当时最著名的拉丁诗歌写作参考书《新诗学》（Poetria Nova ）的作者文绍夫的杰弗里也写了一首著名的挽歌哀悼理查，而这首篇幅较长的挽歌也被收录在《新诗学》当中。这首挽歌显示了理查的死有多突然。 2 

死神啊！你知道从我们身边夺去了什么样人物吗？他是映入眼中的明光，是入耳即醉的乐曲，更是我们心中铭刻人心的奇迹。不敬的死神啊，你知道从我们身边夺去了什么样人物吗？他的勇武冠绝世人，他的荣光远胜诸王，尘世因他倍感欢欣鼓舞。他是大自然的完美造物，多一份嫌多，减一分嫌少。哦，万恶的死神，你定是因嫉恨如此完人而夺其性命！若天堂容许的话，我亦当怒斥天主——哦，万能的天主，为何您未能令他化险为夷？他曾为保卫雅法，独自击退了数以千计的异教徒，并为您夺回阿克。所有与您的神圣十字为敌者亲眼见证，所有活着的人仍旧因恐惧而害怕他，哪怕他已经死了。哦，万能的天主，我在此斗胆进言——请您怜悯我们，您本可用更仁慈的手段，不那么匆忙地带走他，只需您稍缓片刻，他就能击败仇敌——毕竟他已胜利在望。他本能为您留下更多宝贵财富。哦，万能的天主，您竟如此冷酷地告诉我们——尘世欢乐多短暂，逝者使人长挥泪。 3 


立场不同的布列塔尼的威廉则认为，理查于1199年的突然离世则象征着天主成功地拯救了法兰西。 4  但1199年初时双方的战况也与过去四年的情况没什么不同。虽然为了表示对教宗英诺森三世策划的十字军事业的支持，理查和腓力曾约定休战五年，但种种迹象表明，双方之间的休战甚至都无法持续五个月。约定休战后不久，理查就指责腓力率先破坏了停战协议。他派梅卡迪耶率军南下，帮助他的宫廷总管镇压利摩日子爵和昂古莱姆伯爵的联合叛乱，但梅卡迪耶在进军途中却遭到四位法兰西的伯爵的袭击。腓力宣称自己并不知情，这也很有可能是真的——考虑到当时人们对雇佣兵的厌恶，这有可能是几位伯爵的自发行为。但当理查亲自率军南下时，腓力又趁机在塞纳河流域的加永和布塔旺交界处修建一座新城堡。不过腓力修建城堡的举动遭到了理查的御前大臣、伊利主教尤斯塔斯的警告，尤斯塔斯表示：腓力应将城堡摧毁，否则他将中止停战，宣布双方全面恢复战争状态。随后教廷特使也出面要求腓力停止施工，最终腓力只得做出让步，拆除了城堡。 5  但此时双方之间已经毫无信任可言，并不时相互指责，全面战争已经不可避免。
于是，教廷为促成双方的和解又开始寻找新的解决方案：在允许腓力继续控制吉索尔城堡的前提下，通过其他方面的让步使理查同意议和。长期以来，法王对图尔教会的控制始终令安茹诸王极为不满。若腓力愿意让出对图尔教会的控制权，或许可以让失去吉索尔城堡的理查稍感宽慰。基于这一思路，教廷特使又提出了一份新的和平方案：腓力之子路易将与理查的外甥女、卡斯提尔国王之女订婚，理查则将吉索尔城堡和2万马克作为外甥女的嫁妆交给路易；相应地，腓力则应放弃对图尔教会的控制权，停止与士瓦本的腓力结盟，并支持理查的外甥布伦瑞克的奥托巩固在德意志的统治。 6  但我们并不清楚理查本人是否批准了这些条款，因为理查当时还在曼恩和安茹地区活动，无暇顾及此事，便让他的官员们处理此事。此时，被豪登的罗杰称为“不和之剑”的腓力则故技重演，试图离间理查和约翰。腓力首先告诉理查，他的弟弟约翰此前已承诺成为他的盟友，并向理查出示了据说是约翰签署的文书。据罗杰记载，令人震惊的是，理查得知此事后信以为真，于是他再次下令没收约翰在英吉利海峡两岸的领地。然而约翰得知此事后立刻派出两位骑士前往法王宫廷与腓力当面对质，但法王宫廷无人敢于回应。理查意识到中计后也很快改变主意，恢复了约翰的地产，并表示将不再轻易听信腓力的话语。 7 

1199年3月15日后不久，理查便离开希农城堡，前往阿基坦与梅卡迪耶会合。由于腓力的盟友昂古莱姆伯爵和利摩日子爵都不受停战协议的保护，因此理查有权进攻他们。1176年以来，理查便反复与这两位仇敌交战，他们对阿基坦公爵的强烈敌意也成为威胁理查统治的一大政治问题。3月末时，理查已经率军包围了属于利摩日子爵的沙吕-沙布洛尔（Chalus-Chabrol）城堡，这座城堡位于利摩日南部不远的地方。科吉舍尔的拉尔夫对这次战斗的记载如下：
当理查国王与法王腓力议和后，便趁此机会在大斋期时率军进攻利摩日子爵。这位子爵曾在他与腓力作战时起兵反叛，并成了腓力的盟友。另外，据称，人们在利摩日子爵领地内发现了一批价值不菲的财宝，于是理查国王要求子爵将财宝上交，但子爵拒绝了国王的要求，这令他更为愤怒。尽管在大斋期内禁止动武，但国王不管不顾，率军在子爵的领地上大肆烧杀，最终，国王兵临沙吕-沙布洛尔城下…… 8 


拉尔夫关于沙吕-沙布洛尔围城战的详细记录，很可能是由理查的一位赈济专员、西多会修士米洛（Milo）向他讲述的。米洛当时是距普瓦捷不远的勒潘（Le Pin）修道院的院长。据拉尔夫记载，米洛曾倾听了理查的临终忏悔，为他施涂油礼，并在国王逝世后为他闭上了口和双眼。 9  当理查抵达沙吕-沙布洛尔后，他连续三天发起猛攻，他部下的弩手完全压制了守军，迫使他们只得龟缩在城墙后方，无法还击。与此同时，理查的工兵们也在努力摧毁城墙。虽然守军不时从城头上抛下礌石打击攻城部队，但有着特殊保护的工兵们却不受影响，依然继续行动。由于城墙随时可能大片坍塌，城中的40名守军已打算向理查投降。
1199年3月26日晚饭后，尽管当时天色已经开始变暗，理查还是打算独自一人离开营帐查看围城战况，并打算锻炼自己使用弩弓的技巧（他经常会如此锻炼）。由于此时理查并不是去冲锋陷阵，于是他没穿甲胄，只戴着一顶铁盔，并带着一面用于护身的方盾便走出营地。当晚，只有一名以煎锅护身的守军士兵有勇气在城墙上露面，并不时向城外射击。他的行为可以说是在当时情况下他们能对英军做出的最大挑衅，但他零星的射击只能让理查手下的职业军人感到小小的烦躁。理查注意到了城墙上这位孤独的士兵，于是他不禁鼓起掌来，对这位士兵的勇气表示赞许，对方却精准地向他射出了一箭。理查来不及用盾牌护住自己的身体，一发弩箭正中他的左肩。被箭射中后，理查不希望惊动自己的士兵，亦不愿此事传入敌军耳中令他们士气振奋，于是他安静地返回帐中，像什么都没有发生一样。当理查回到帐内，他便试图自行将弩箭拔出，但他在拔箭时只弄断了箭柄，一掌长的铁箭头仍然深深地陷在他的体内。一名军医迅速赶来。在微弱的火光下，军医彻底将箭头拔出，但在拔出箭头时他又不慎加剧了理查肩部的伤势。虽然军医最终用绷带包扎了遭到手术刀进一步破坏的弩箭伤口，但理查的伤口开始腐烂，受感染的部分不断扩大。在战场上目睹众多死者的理查此时深知自己大限将至。于是他将这一消息告诉了母亲埃莉诺，心急如焚的埃莉诺立刻赶来。在埃莉诺抵达前，理查为防止伤情泄露留在帐中静养，只允许四位最信任的助手出入他的营帐。 10  不久后，沙吕城堡被攻陷的消息传来，但理查已经无法庆祝这一胜利了。理查宽恕了那位将他射伤的士兵，并做了临终忏悔，接受了涂油礼。1199年4月6日夜，理查于沙吕逝世，时年42岁。 11 

据罗杰记载，理查的遗体按照他生前的嘱咐被分为三份埋葬。他的大脑和内脏被安葬在位于普瓦图和利穆赞交界处的沙鲁（Charroux）修道院中，这所修道院宣称自己的建立者正是查理曼。他的心脏则被送往鲁昂，被葬在他的兄长“幼王”亨利旁边。据坎特伯雷的杰维斯记载，理查的心脏极为硕大；还有人说，他的心脏甚至比一颗石榴还大一些。 12  据温切斯特编年史家的记载，理查遗体的其他部分则与他曾在温切斯特加冕时所用的王袍和王冠，在圣枝主日（4月11日）被一同葬在丰特夫罗，埋在他的父亲亨利二世脚下。 13  理查棺材的雕像头戴王冠，手持权杖，身着盛装，他的佩剑也放在一旁。 14 

当理查的遗体被送往北方时，关于理查死因的诸多解释也纷纷出现。人们的核心观点在于“理查试图将发现的财宝据为己有”。从科吉舍尔的拉尔夫对理查前往利穆赞的动机的记载中，我们可以看到他也听说了埋在地下的财宝，但他还花费功夫证明了这只是一个与打击腓力在利穆赞同盟的战事不相关的故事，在记录时还加上了“有人宣称”的前缀。 15  实际上，这批财宝可能根本不存在。 16  最了解理查出征一事的贝尔纳·伊捷（Bernard Itier）留下的记载中，也并未提及理查夺取财宝一事。1199年，三十余岁的贝尔纳是利摩日知名的本笃会圣马夏尔修道院的一位修士，不久后他成了修道院的图书馆管理员。尽管利摩日子爵与圣马夏尔修道院时常关系紧张，但他们又有着十分密切的联系：利摩日子爵的城堡紧挨着修道院，而修道院也是历任子爵逝世后的安息之所。贝尔纳留下的大部分历史记载，均以短边注或备忘录的形式收录于圣马夏尔修道院的馆藏文献中。贝尔纳在他的记录中通常会加上“贝尔纳·伊捷所记”的字样。他关于理查之死的记载出现在修道院的藏书之一、维茹瓦的杰弗里（Geoffrey of Vigeois）所著的编年史抄本之中。
此事由贝尔纳·伊捷于施洗约翰节前的星期五所记。这年，被称为“狮心王”的理查国王逝世，并与他的父亲一同埋葬在丰特夫罗修道院。许多人为此欢庆，其余人则悲伤不已。他的死因有如下述。我主1199年，最强大的英王理查在围攻利穆赞地区的沙吕-沙布洛尔城堡时，被一发弩箭射伤肩部。那座城堡中的男男女女共有40人，其中只有2名骑士，他们分别是彼得·布鲁（Peter Bru）和彼得·巴西尔（Peter Basil）。据说正是后者射伤了理查。理查于伤后第十二天，也就是圣枝主日前的周二（4月6日）入夜时逝世。在理查养伤期间，他还下令军队围攻属于艾玛尔子爵的农特龙（Nontron）城堡和另一个叫蒙塔居（Montagut）的城堡，随后理查的军队也将它们成功占领，但当他们得知国王逝世的消息后，便在一片混乱中撤军了。理查本打算将子爵统治的所有城堡和市镇统统摧毁。 17 


可以看到，贝尔纳的记录中不仅未提及发现财宝一事，还指出如下事实：理查并非仅仅围攻了一座小城堡。事实上，当时理查对子爵的三座城堡同时发起了围攻，利摩日居民们也认为理查打算征服利摩日全境。 18  因此，科吉舍尔的拉尔夫记载的“国王在子爵的领地上大肆烧杀”一事似乎符合实情。但偶然之下，贝尔纳的这段记载却由于转抄时的一处微不足道的笔误而被几乎所有的现代史家们所忽略。虽然圣马夏尔修道院所藏的维茹瓦的杰弗里著作副本已经遗失，但在17世纪，一位不甚专业的抄写员抄录下来。但此人看错了这段边注的开头，错误地将“贝尔纳·伊捷所记”（scripsit B. Iterii）抄成了“受祝福者所记”（scripsit Beati）。 19  这句话毫无意义。因此，17世纪的法国文物收藏家拉贝神父（Père Labbe）在印刷杰弗里所著的编年史时，便决定将开头意味不明的这一句话删去。在拉贝的印刷本上，这条边注的开头便是“公元1199年”一句。 20  受此影响，人们仅把这段记录视为一段出处不明的匿名作品，因此并未过多关注。若史学家们能够更早地认识到这份记录出自贝尔纳·伊捷之手，那么关于理查寻找财宝的不实之论便早就烟消云散了，人们会将理查出征的主要原因视为平定叛乱。 21  毕竟，这场叛乱是因法王腓力煽动而起的，利摩日子爵的叛乱实在过于频繁，前者曾在1176年至1179年、1182年至1183年、1192年和1194年时四次发起叛乱，如今他又在1198——1199年间发起了第五次，理查有充分的理由重视这次叛乱。实际上，利摩日是安茹帝国理查最为致命的弱点，腓力也十分清楚这一点。
总之，由于上述误解，人们便倾向于将寻宝视为导致理查中箭身亡的主要原因，而非为镇压叛乱出征。这些故事的作者们或许认为：对理查这样一位疏于政事而又热爱冒险、极为好战的国王而言，为寻宝而中箭身亡与他的性格极为相符。这位富有权势的英格兰国王、当时最伟大的十字军统帅竟然会在处理阿基坦地区的一起小争端时死于非命。傲慢、贪婪而短视的性格导致理查在寻宝这一不足道的小事中死亡。正如布伦戴奇所言：“理查总是寻找一切能使自己立刻获利的机会，因此他在攻克塞浦路斯后，便为了获取金钱将其转卖他人。而他也正因为追求这类蝇头小利而使自己丧命。” 22  莫里斯·波威克爵士的著作《诺曼底的陷落》（Loss of Normandy ）时至今日仍是英国失地方面的主流著作。波威克爵士认为：“理查竟然由于利欲熏心而丧命，这实在令人伤心。但理查始终为维护他的王权而战，他的死亡也是他战争生涯的象征。他之前一直满怀着对收复圣墓大教堂的热情。只是这一次，他的热情来自毫无用处的古代遗物。” 23  当时人们普遍认为，理查终其一生都为贯彻骑士精神而战，他是一位英勇的军人，却不是一位合格的政治家；他被奉为传奇英雄，但更是一位对治国之道一窍不通、疏于职守的国王。理查因寻宝而死的“传奇故事”更符合公众心中的形象，也容易被读者所接受。
无论真假，理查因寻宝而死的传说在他逝世后不久便已流传甚广。这个故事印证了人们对理查的印象。据圣德尼的里戈记载，当理查要求一位不知名的骑士将他从地里挖出的宝藏交给自己时，这位骑士拒绝了他的要求，并逃往他的封君利摩日子爵处避难。尽管教会严禁在大斋期内进行战争，但理查不顾一切地对沙吕-沙布洛尔城堡发起围攻，最终被一位不知名的弩手射杀。 24  布列塔尼的威廉在他的叙事史诗《腓力国王传》（Philippidos ）中不仅沿用了里戈的记载，还将这个故事大大扩充了一番。威廉用了五十行诗句对理查的傲慢形象进行了道德批判，他竟然对自己的封君法王腓力发起战争。以此为背景，威廉讲述了利摩日附近发生的奇妙事件：一位农民在耕种时从地里挖出了一批埋藏在地下的钱币，随后他将这些钱币全部交给了他的领主沙吕的阿沙尔（Achard of Chalus）。理查很快听到了利摩日发现财宝的传言，于是他放下了一切事务，想要将其据为己有，并为此率军包围了沙吕城堡。在理查压倒性的军事优势前，阿沙尔请求理查在大斋期内暂时休战，并建议将双方的争执提交法王进行仲裁。然而阿沙尔的提议激怒了理查，于是理查对城堡发起猛攻，很快，沙吕城堡的城墙便已摇摇欲坠。叙述至此，威廉突然中断了对沙吕战况的介绍，转而为读者讲述了命运三女神的故事。根据传说，她们主宰着凡人的命运，决定着人的寿命长短。威廉借三女神之一的阿特洛波斯（Atropos，负责剪短生命之线的女神）之口，发表了一段长达三十行的演说，解释了理查即将死亡的原因：理查贪得无厌，对天主和圣日毫无敬畏之心，他还撕毁与自己封君签订的条约，甚至违背自然之理与自己的父亲兵戎相见。 25  当阿特洛波斯说服她的姐姐们理查死期已至后，她便出手干预了沙吕围城战。阿特洛波斯出现在阿沙尔面前，帮他找到一发弩箭并让他交给一位名为杜度（Dudo）的弩手。 “既然理查率先将弩弓带入法兰西，那就让他死于弩箭之下，体验那些曾被他用弩弓杀死的人们的痛苦吧。” 26  显然，威廉的记载并非对真实历史的叙述，而是一段有着明显道德劝谕含义的历史故事。包括所有荒谬细节在内的情节都用来反映作者的政治诉求。比如，其中提及的“理查率先将弩弓带入法兰西”一事即是无稽之谈。
不过，我们也不应将理查寻宝的故事简单地视为法兰西王室为抹黑理查所进行的不实宣传。《马格姆编年史》（Margam Annals）中关于理查死亡的主要记载就是利摩日地区发现财宝以及理查为夺取财宝在大斋期进攻子爵城堡。尽管《马格姆编年史》成文于13世纪30年代中期，但记载此事的马格姆修道院修士们可能仍记得威廉·德·布里乌兹（他逝世于1211年）的叙述。根据当时的文书证明，1199年4月5日，威廉·德·布里乌兹恰好身在沙吕城堡。 27  尽管《马格姆编年史》的简短记载较为晚出且来源不明，但它仍然与豪登的罗杰的记载有相似之处，有一定参考价值。豪登的罗杰关于理查之死的主要消息源之一是索恩厄姆的罗伯特。罗伯特熟知内情，对理查之死的叙述也较为全面可信，因为在1199年，罗伯特管理着希农城堡，当理查逝世后，他也在处理善后事宜方面起着重要作用。 28  据罗杰记载，当利摩日子爵维多马尔（Widormar）在自己领地内发现一批可观的金银财宝后，便主动将一部分财宝交给理查。但理查向子爵索要全部财宝，并率军前往沙吕-沙布洛尔城堡，试图以武力将其夺取。在理查的大军面前，守军打算献城投降，请求理查饶恕他们的性命，并允许他们保留武器，身体健全地离开。但理查拒绝了守军的提议，并宣称将在破城后绞死所有守军。然而，理查在当天的战斗中便被一位名叫贝特朗·德·古尔登（Bertrand de Gurdon）的弩手射伤，身受重伤的理查随即退出战场，返回营帐。当沙吕城堡最终被攻克后，理查绞死了除贝特朗·德·古尔登之外的所有守军士兵，并宣称，待他伤愈之后将残忍地把贝特朗折磨致死。当理查得知自己时日无多后，便派人找来贝特朗，当面问他：“朕究竟做了什么，以至你竟要置朕于死地？”贝特朗答道：“因为你亲手杀死了我的父亲和两位兄弟，还打算夺取我的性命。不过，此时得知你即将死去，我已心满意足。你要怎么惩罚我都悉听尊便，我亦乐于忍受你所施加的任何酷刑。”理查被这一回答打动，于是他宽恕并释放了贝特朗。 29 

可以看到，罗杰的记载中并未提及理查在大斋期作战，或是利摩日封臣请求法王仲裁的内容。他的故事中也包含了道德说教的成分：一个残忍嗜杀成性的人在临终的病床上，通过仁慈之举赎了他的罪。坎特伯雷的杰维斯对理查之死的记载中也有同样的说教。据杰维斯记载，理查拒绝了守军用投降换取生命的要求，而城内的弩手在向理查射击前还祈求天主“指引他命中目标”，以使无辜民众免遭理查压迫。他也说理查在临终前赦免了射伤他的弩手，还为他此前侵害坎特伯雷教会利益的举动表示忏悔，这一点尤其值得尊重。 30  理查很可能真的希望沙吕守军无条件投降，并最终饶恕了射伤自己的弩手。从理查在1192年达鲁姆围城战和1194年诺丁汉围城战的情况来看，他经常要求守军无条件投降并在之后（也只会在之后）宽恕他们。 31  但这并非问题的关键。就在不久之前，英国学者仍旧按照传统，将罗杰视为一位“以冷静客观的中立态度”记载了亨利二世和理查一世统治期间“重大事件真相”的编年史家。 32  因此，罗杰关于理查之死的叙述对后世的历史写作产生了最重大的影响，他的记载也确实有助于我们了解两位国王统治期间的发生的重大事件，但罗杰并非一位绝对中立的“历史事件记录者”。
罗杰是一位宗教观念极强的编年史家，而他的宗教情怀也随着年龄增长而与日俱增。所以，和布列塔尼的威廉一样，罗杰的著作中同样不乏进行道德劝谕的实例。而他在记载理查之死时所体现的道德观念，与他之前评判理查生平事迹时所体现的道德观念并无差异。他最早记述了理查在参加父亲亨利二世葬礼时，当理查靠近父亲的遗体，遗体的鼻腔内突然喷出鲜血的故事。随后，罗杰又记载了理查在墨西拿的雷金纳德·德·莫雅克（Reginald de moyac）礼拜堂内诚心忏悔的情景——理查由于受到天主感召，在诸位大主教和主教们的注视下，赤裸身体匍匐于地，手握三束鞭子，为他犯下的罪行忏悔。“仁慈的圣父不希望罪人死去，而希望他们自我忏悔，改邪归正。愿这位忏悔的罪人迷途知返，切勿重蹈覆辙。” 33  罗杰还记载道，1195年理查忍下了他对考文垂主教休、约克大主教杰弗里的愤怒与怨怼，宽恕了他的弟弟约翰，但他随后写道，由于理查忽视了不久前一位隐士让他改过自新的劝告（见上文364页），“天主带着铁棒向他显灵，令他重病缠身”，让他记住隐士的教诲，诚心悔改。“天主的作为是伟大而不可言说的，他的仁慈遍及一切造物。当理查国王改邪归正后，天主将他看作儿子。须知，天主之手已经深入诸王心中，将他们的内心塑造为合乎本性的模样，他也向理查灌输正义之道，使他的生活与同伴日渐完满。天主之所以会使罪人历经磨难，并不在于让他们毁灭，而在于敦促他们悔改。” 34  我们在阅读理解罗杰关于理查之死的记载时，必须注意到他反复提及理查罪恶的这一状况。在理查之死的故事里，若将沙吕-沙布洛尔城堡塑造为叛军，那理查的行为就显得不那么邪恶了。所有历史学家都知道，理查出兵征讨敢于反抗国王的人是理所应当的，他也有权要求守军无条件投降。他通过将理查最后的善行塑造为无情的寻宝之旅的后果，而非镇压叛乱中的牺牲，更加突出了自己的论点：无论一个人生前有着多么邪恶的本性，他在临终时仍然可以通过真心忏悔获得救赎。 35  随后罗杰引用（也可能创作）了四五首讽刺短诗总结了理查的一生。罗杰引用的第一首四行诗中提及了理查贪婪、好色、盲目的欲望和无礼的傲慢四大罪恶，它们随着理查在统治十年后被弩箭射死而终结。在剩下的三四首共十八行诗中，罗杰则对理查之死深表哀悼，将理查称作“死于蚂蚁之手的狮子”。它们显示了罗杰仍对理查心怀敬畏。“再多的军队都无法与他的勇气匹敌，再多的艰险都无法令他止步不前；无尽怒海、深暗之渊或是巍峨高山都无法令他退却半步……” 36 

在科吉舍尔的拉尔夫为理查之死所做的讣告中，我们也可以看到类似的内涵。理查逝世两年后（1201年），拉尔夫决定记述1195年后发生的历史事件。截至1195年时，拉尔夫关于理查的记载中满是赞美之词，他对理查在十字军东征中的事迹更是赞不绝口。 37  因此理查在归途中意外被囚禁一事令他极为困惑，他坦承自己并不知道天主让理查身陷囹圄的原因。 38  不过，拉尔夫认为理查之死是天主注定之事，因此他在自己的编年史中花了大量的篇幅解释为何理查应接受上帝的惩罚，在一处偏远的小城下被人射死，而不是在与异教徒的伟大战役中壮烈牺牲（就像一个武士国王应得的那样）。 39  经过思考后，拉尔夫的结论是：理查当年提前结束十字军征程的决定过于草率，他也因此未能实现朝圣的目标。拉尔夫指出，无尽的贪欲堪称理查的“万恶之首”（summit of all devil），最能体现理查贪欲的，则是他在财政方面的苛政：为满足财政需要，理查启用了新的王室印章，并要求国内所有的地产拥有者再次缴纳一笔费用，以获得新的王室特许令。 40 

据我所知，在漫长的历史中，还从未出现过像理查这样善于敛财的国王。在理查重获自由，返回国内后的五年时间内，他从王国内部征收和积累的巨额财富，比此前任何一位国王的财富都更多，连那些统治时间比他更长的国王们在这方面也甘拜下风。当然，理查也利用这些财富获得了诸多功绩。在巨额财富的支持下，理查在与法兰西王国的斗争中占据上风，帮助他的侄子赢得了德意志王位，此外他还成功保卫了自己的领土，并使周边地区的诸侯们向他臣服。 41 


然而理查对这些功绩仍不满足，他为了积累财富而继续压榨封臣们，并坚决镇压敢于反抗自己的叛乱分子。天主为伸张正义将他及时击倒，以免他犯下更多恶行，并因此遭受更为严酷的惩罚。因此，理查在沙吕受了致命伤，为自己的罪行进行忏悔，并接受了涂油礼。 42  作为一位西多会修士，拉尔夫不可避免地从神学角度进行解释，并将这一事件视为天主对其罪恶的惩处。理查过去所犯的罪就是他征敛了大量财富，用于正义的事业。但可以确定的是，理查未来还会进行更多（不那么正义的战争），这使天主仁慈地决定现在就彻底阻止他。
不过，拉尔夫对理查并不只有批评。他认为理查为其他所有世俗统治者们树立了绝佳的榜样，他并没有像过去的统治者那样让圣职长期空缺以获利，而是迅速寻找合适的人填补空位。拉尔夫还提及了理查对教会音乐的热爱，以及他在倾听弥撒时的得体行为。 43  最后，拉尔夫介绍了理查对贝里圣埃德蒙兹修道院的尊崇，对英格兰教会（尤其是西多会）的慷慨捐献。这使拉尔夫充满希望地认为，考虑到理查对教会的功德及他临终时的忏悔和捐献行为，他的灵魂足以因此获得救赎。 44  因此，西多会的观点非常类似于吟游诗人“无继承权的”高瑟姆（Gaucelm Faidit）在一首哀悼理查的著名挽歌《突闻噩耗》（Fortz chausa es ）中表达的看法：“哦！永恒而慈悲的天主，请宽恕这位已逝的罪人吧！他迫切需要您的怜悯。请您想想他曾为增进您的荣耀所完成的事业吧，与之相比，他的罪恶实在微不足道。” 45  总之，拉尔夫总体上对理查持赞赏态度，他认为上帝对理查“对金钱的无尽索取”的惩罚是理查突然离世的原因。 46 

历史学家们注意到，当拉尔夫对理查和约翰的统治事迹进行总结时，都使用了“satis laboriose”这一拉丁词组。此前学者们一般将其译为“不知疲倦地”或“充满活力地”（后一翻译有明褒实贬的意味）。然而，与拉尔夫同时代的另一位编年史家对理查的相同评价则鲜有人关注。这位匿名的瑞米耶日编年史家认为“理查国王‘saits laboriose’统治了十年”。从他对理查的其余评价来看，这位编年史家无疑是理查的崇拜者。正如普雷斯特维奇所说，对“satis laboriose”更恰当的翻译应是“历尽艰辛”，这一词组并非用于概括统治者本人的作为，而是用于概括他的政敌们带给他们的麻烦。 47  由于萨拉丁、奥地利公爵利奥波德和腓力·奥古斯都这几位劲敌的存在，极少有君主像理查一样，在其统治期间始终要面对极为艰难的外部挑战。用另一位吟游诗人吉罗·德·波尔内伊（Giraut de Borneil）的诗句说：“理查国王在应对诸多磨难（mains assais）时，展现出了无人能及的高贵品质（plus pros）和绝伦勇武（plus valens）。” 48  最后，让我们以《旺多姆编年史》的一位匿名编者的话语来结束对理查之死的讨论吧：“唯有至高无上的天主能击败理查国王。” 49 

    
注释

 1  
RHF , 18572.

 2   乔叟在《女尼的教士的故事》（Nun’s Priest’s Tale ）一节中则对杰弗里进行了嘲讽：“啊，杰弗里呀，我的尊师，当你那高贵的理查王被人射死，你是何等善于致哀，我何以没有你那文才？”出自Canterbury Tales , trans. N. Coghill (Harmondsmouth, 1951), 244。

 3   译文出自Poetria Nova of Geoffrey of Vinsauf , trans. M. F. Nims (Toronto, 1967), 28–31。这首挽歌开头如下：“在理查国王的守护下，英格兰平安无虞，但此刻英格兰已失去了她的守护者。”其他版本则将“英格兰”写作“诺曼底”。豪登的罗杰在转抄时则将“英格兰”写作“纽斯特利亚”（Neustria）。这首诗被抄录进了Vitellius E xvii手抄本版Gesta Regis ，参见Gesta , i, xxiv。

 4   “公元1199年，理查国王在利摩日的一处小村庄里丧命，天主拯救了法兰西王国。”（Anno incarnationis Dominice MCXCIX visitavit Deus regnum Francorum. Nam Richardus rex occiditur in pago Lemovicensi.）WB , 204.

 5  
Chron. , iv, 80. 1199年2月时，理查将他的行宫设置在曼恩的拉苏兹（La Suze）地区，负责为王室文书盖章的人则是御前大臣副手，而非尤斯塔斯。因此，当时尤斯塔斯应当离开了宫廷，将理查的警告传达给腓力。参见Landon, 142–3。

 6  
Chron. , iv, 80–1.

 7   Ibid., 81. 值得注意的是，罗杰的这段记载显然成文于约翰继位之后。关于理查统治后期重新对约翰失去信任的记载，参见Magna Vita , ii, 137; Coggeshall, 99。

 8   Coggeshall, 94.

 9   葬礼后的一份特许令的见证人名单表明，米洛参加了理查的遗体在丰特夫罗的葬礼。Calendar of Documents preserved in France , ed. J. H. Round (London, 1899), 389. 据科吉舍尔的拉尔夫记载，理查来到距普瓦捷14英里的勒潘修道院（此地位于蒙特勒伊-博南的公爵城堡附近），发现这里已成了一片废墟，随后理查慷慨地赞助了修道院。关于理查发给勒潘的特许令，参见Landon, nos 107, 144, 433, 469。米洛在1190年至1226年间担任勒潘修道院院长。

 10   根据一份拉尔夫最早手抄本页底的一条批注，理查在营帐中失去控制，拒绝接受医生的建议。Coggeshall, 96.这可能也意味着，理查在临终前还与女子行房的说法（无论它是真是假，参见The Chronicle of Walter of Guiseborough , ed. H. G. Rothwell, Camden Society, 3rd series, lxxxix, 1957, 142）并非来自米洛。布列塔尼的威廉也声称，理查在临终前拒绝接受那些“有益健康的建议”，仍然沉迷于“纵欲享乐”（joys of Venus）。Philippidos , v, 604–5. 一部现代著作则声称理查“在几天内与沙吕附近的一些年轻女子行房”。M. Mitchell, Berengaria (Burwash Weald, 1986), 88.

 11   上述记载来自Coggeshall, 94–6。但理查逝世时间的记载来自Chron. , iv, 84。他曾是文书署的成员，在这方面的记载应当是精确的。拉尔夫则将理查逝世的时间定为4月7日。

 12   Gervase, i, 593; Annals of Winchester, in Annales Monastici , i, 71. 当理查逝世后不久，刻有雕像的理查棺材和一座银质祭龛很快便被放在主祭坛旁边。19世纪的考古学家对棺材雕像和理查心脏再发现的研究（和素描）参见A. Way, Archaeologia , xxix (1842)。当我在鲁昂市博物馆见到理查的心脏（如果那真是理查的心脏的话）时，发现它就像上述资料所说的那样，“已和一片枯萎的黄叶无异”。

 13   理查是文献记载中第一位身着加冕袍服下葬的国王，不过他的父亲亨利二世可能也曾采取了这一做法。参见D. A. Carpenter, The Reign of Henry III (London, 1996), 436。若亨利二世确实身着加冕袍服入土，那么这应是理查的主意。据威廉·马歇尔说，理查当时曾指示“厚葬我的父王”。参见HGM , 9358–60。

 14   关于这一创举的研究，参见J. Martindale, ‘The Sword on the Stone: Some Resonances of a Medieval Symbol of Power’, ANS , xv (1993), 219–30。另外，难以确定理查和他父母在棺材上的雕像的具体时期，只能将它们大致定为13世纪早期的产物。E. M. Hallam, ‘Royal Burial and the Cult of Kingship in France and England, 1060–1330’, JMH , viii (1982). 此文引用了安德鲁·马丁戴尔的观点。我并不清楚人们是基于什么理由（除了后来的记载）认为一个是理查的雕像，另一个是亨利的雕像。

 15   在拉尔夫关于沙吕-沙布洛尔围城战的长篇记载中，除了正文所提的部分，他仅在另一处使用了“有人宣称”这一说法。他说，“由于理查对法国国王怀有不死不休的仇恨”，他有七年的时间没有参加圣餐礼。Coggeshall, 96. 事实上，有大量证据表明，理查对参加弥撒极为热衷，而理查拒绝参加宗教活动的传言，可能与安茹家族出身于恶魔的传说有关。参见上文34和358页。

 16   “发现埋藏财宝”的传说通常用于解释一些令人费解之事，参见K. Thomas, Religion and the Decline of Magic (London, 1971), 279–82。

 17   这份材料在19世纪出版，参见F. Arbellot, La Vérité sur la mort de Richard Coeur-de-Lion (Paris, 1878) 61–4。但这份材料长期被人忽视。

 18   贝尔纳在另一份手抄本的边注中，列出了14处曾在1199年被理查围攻的地点，其中包括沙吕-沙布洛尔、农特龙和蒙塔屈。Chroniques de Saint-Martial , 66.

 19   关于本段和下一段的更为详尽的研究，参见Gillingham, Coeur de Lion , 155–80。

 20   P. Labbe, Novae Bibliothecae Manuscriptorum Librorum , ii (Paris, 1657), 342. 拉贝的原文重印本参见Recueil des historiens des Gaules et de la France , xviii (Paris, 1879), 239, n (a)。

 21   即使确实存在这样一份财宝，它也并不重要。它并不是理查再次南下的原因。其他记载理查率军平叛而并未提及任何发现财宝的原始史料包括：HGM , 11573–5; Magna Vita , ii, 130–1; Chron.
Maj. , ii, 451–2。后两部文献有力地论证昂古莱姆伯爵为叛乱的主谋。

 22   Brundage, Richard Lionheart , 254.

 23   Powicke, 126.

 24   圣德尼的里戈谈及寻宝传说时也用了“我曾听说”（ut ferebatur）这一说法。Rigord, 144–5。

 25   此处还指理查的同性恋行为。

 26  
Philippidos , v, 440–620.

 27   Annals of Margam, in Annales Monastici , i, 23–4, Landon, no. 418. 关于《马格姆编年史》成文时间的研究，参见C. Petit-Dutaillis, Le Déshéritement de Jean sans Terre et le meurtre d’Arthur de Bretagne : etude critique sur la formation et la fortune d’une légende (Paris, 1925), 84–7。罗伯特·帕特森认为，当时马格姆修道院的编年史记录者主要是一位活跃于1225年至13世纪中期的抄写员，参见Robert Patterson, ‘The Author of Margam Annals’，ANS , xiv (1991), 203。另外，这位编年史家或许曾听了威廉·德·布里乌兹的一名随从的讲述，当时这位随从正与他的主人一同在法王宫廷避难。

 28  
Chron. , iv, 86. 证明索恩厄姆的罗伯特是罗杰主要消息源之一的相关研究，参见D. Corner, ‘The Earliest Surviving Manuscripts’和J. Gillingham, ‘Historians without Hindsight: Coggeshall, Diceto and Howden on the Early Years of John’s Reign’, in King John : New Interpretations , ed. S. Church (Woodbridge, 1999)。

 29   临终前体现出慈悲之心的理查成为他最常见的艺术形象，是19世纪艺术家们最热衷的创作题材。但据罗杰记载，理查的这一命令最终未被执行，贝特朗仍被囚禁，当理查逝世后，他被梅卡迪耶处以剥皮之刑。Chron. , iv, 82–4. 温切斯特的编年史家也记述了相似的故事：虽然理查宽恕了贝特朗，但梅卡迪耶随后将贝特朗暗中交给了理查的妹妹琼，琼便下令将他残酷地折磨致死。Annals of Winchester, Ann. Mon , ii, 71.

 30   Gervase, i, 592–3. 虽然杰维斯将这一事件发生的地点记为农特龙城堡（他说这座城堡属于昂古莱姆伯爵），但他并未提及寻宝或叛乱一事。

 31   Kessler, 318–20. 罗杰在他虚构的关于理查围攻耶路撒冷的记载中宣称，理查拒绝接受城内居民带有任何附加条件的投降。Gesta , ii, 231.

 32   Stubbs in Chron. , i, xiii, lxix.

 33  
Gesta , ii, 146–7; Chron. , iii, 74–5. 理查极可能在此之后又再次犯了罪。正文要强调的是罗杰将这个事件纳入理查的生平记载中。

 34  
Chron. , iii, 286–9.

 35   加布尔雷斯（Galbraith）认为，这一故事旨在“突出理查冷酷无情的性格”。参见V. H. Galbraith, ‘Good and Bad Kings in History’, History , xxx (1945), 126。但它的真实用意显然不止于此。

 36  
Chron. , iv, 84–5. 罗杰记载亨利二世之死时，并未附加类似的短诗进行总结。

 37   不过作为一位英格兰爱国者，拉尔夫认为理查在十字军东征时过于慷慨地支持了法兰西十字军和其他国家的十字军。Coggeshall, 51–2.

 38   Ibid., 56–7.

 39   Ibid., 93–4. 详细分析参见D. Carpenter, ‘Abbot Ralph’, 1210–30。威尔士的杰拉尔德也将理查的突然死亡归结为天主对他“暴虐的傲慢态度”的惩罚——只是他的分析不同寻常地简短。参见上文374页。

 40   而圣德尼的里戈认为，腓力废除与英格堡的婚姻，并将后者囚禁的行为堪称他的“万恶之首”。Rigord, 147. 拉尔夫也希望以诡计和背叛发起这场不义之战的腓力遭到天主的惩处。让英格兰人稍显宽慰的是，在12世纪90年代末的饥荒时期，腓力的封臣们比理查的封臣们遭受了更多的损失。Coggeshall, 74, 76.

 41   Coggeshall, 93. 拉尔夫同时指出，当理查恢复自由后，他使用武力从腓力手中夺取的城堡也要多于腓力以阴谋手段从他手中夺取的城堡。参见Ibid., 76–7。

 42   Ibid., 91–6.

 43   Ibid., 97. 拉尔夫这是在挖苦亨利二世，后者听任教职空缺，并在弥撒仪式上谈论政务。

 44   Ibid., 97–8. 据文多弗的罗杰记载，在1232年，罗切斯特主教宣称，他曾三次在神示中看见理查从炼狱升向天堂。Chron. Maj ., iii, 212, 216.

 45  
Les Po èmes de Gaucelm Faidit , ed. J. Mouzat (Paris, 1965), no. 50, ‘Fortz Chausa es que tot lo major dan’. 这也是高瑟姆最著名的诗作，它的法语和奥克语版本均广为人知。

 46   戴维·卡彭特认为，科吉舍尔的拉尔夫对约翰有着截然不同的看法，他认为约翰将难以脱离地狱的折磨。参见‘Abbot Ralph’, 1229–30。

 47   J. O. Prestwich, ‘Mistranslations and Misinterpretations in Medieval English History’, Peritia: Journal of the Medieval Academy of Ireland , x (1996), 326–7.

 48   R. V. Sharman, The Cansos and Sirventes of the Troubadour Giraut de Borneil: A Critical Edition (Cambridge, 1989), 475, 478.

 49   原文为“solo a summo judice superatus”，参见Annales angevines , 74。



第十九章　
 狮心虽逝，余威犹存
据豪登的罗杰记载，理查临终前将约翰指定为他的合法继承人，并宣布后者将接管所有城堡及自己四分之三的财富，剩下四分之一的财富将分发给他的臣仆和穷人们。 1  无论理查当时的真实想法如何，他的母亲埃莉诺和其他王室成员们无疑都支持约翰继承英格兰王位。理查的葬礼结束三天后，约翰于4月14日抵达希农城堡，准备参加正式的选举仪式。 2  安茹宫廷总管、索恩厄姆的罗伯特将希农城堡及城堡附带金库正式转交给约翰。 3  约翰即位伊始就不可避免地面临各种问题。当腓力得知理查逝世的消息后，便再次率军攻入诺曼底，并夺取了埃夫勒桑（Evrecin）。 4  安茹、曼恩和图兰的男爵们则支持理查的侄子、布列塔尼的亚瑟继承王位。 5  面对这一情况，约翰当机立断，迅速采取行动维护了自己对诺曼底和英格兰的合法统治权。4月25日，约翰在鲁昂正式受封为诺曼底公爵。 6  5月27日，约翰在威斯敏斯特正式加冕为英格兰国王。一个月后，他率领大军返回诺曼底，与腓力签订了休战协议。随后，约翰利用休战时间与理查的盟友们进行联系，维护了与他们的同盟关系。据《瑞米耶日编年史》记载，“一天之内就有15名伯爵来到约翰的宫廷，包括巴尔伯爵、佛兰德斯伯爵和布洛涅伯爵这样的显赫人物，他们都发誓要与约翰国王一同对抗法王。” 7  此时是1199年8月。 8  就在同一个月，理查的侄子、德意志国王奥托四世也向约翰派出使臣，表示支持后者与腓力作战。众所周知，教宗英诺森三世更希望奥托四世成为神圣罗马帝国皇帝。 9  由于理查留下的外交体系依旧完好，约翰居于有利地位。正如詹姆斯·拉姆齐爵士所言：“当时约翰有很大机会将教宗和神圣罗马皇帝纳入他的反腓力同盟。” 10  约翰迅速向曼恩进军，迫使腓力不断后撤，并于9月22日成功收复勒芒。随后，亚瑟军队的统帅威廉·德·罗什（William des Roches）将亚瑟和他的母亲布列塔尼的康斯坦丝一同交给了约翰，康斯坦丝母子也向约翰表示臣服。豪登的罗杰认为，威廉·德·罗什由于被腓力的高压政策激怒，因此决定向约翰效忠。这或许是原因之一，但作为一位老谋深算的政治家，威廉·德罗什认为形势对约翰更为有利，因此决定与腓力决裂。 11  总之，无论威廉的真实动机是什么，约翰的王位竞争对手们都已向他臣服，这无疑是巨大的胜利。 12 

然而在1199年底，风云突变，约翰的地位突然变得岌岌可危。1199年圣诞节后不久，约翰就与腓力会面，大致确定了《勒古莱条约》的内容。于1200年5月正式签订的《勒古莱条约》被雅克·布萨尔（Jacques Boussard）称为“腓力·奥古斯都的伟大胜利”。这份条约一定程度上受到了理查与腓力在1199年1月签署的临时协议影响（见上文434——436页），但其中许多具体条款发生了变化，且它们都对约翰极为不利。约翰允许腓力继续保有近期侵占的诺曼底领土，并将贝里的战略要地割让给后者；此外，约翰还应向腓力支付2万马克，并放弃与奥托四世的同盟。 13  是什么导致约翰对腓力做出如此让步？我们可以从约翰与奥托四世同盟关系的终结中找到答案。早在1199年1月的停战协议曾希望腓力放弃支持士瓦本公爵腓力，转而支持奥托四世。如今，形势反转。理查缔造的反腓力同盟体系也开始瓦解。
据圣德尼的里戈记载：“在拥有伟大战绩的英王理查逝世后，许多贵族与战士踏上了东征的路途，除了佛兰德斯伯爵、布卢瓦伯爵路易、佩尔什伯爵斯蒂芬等诸多法兰西贵族之外，还有蒙特费拉侯爵等许多久负盛名的诸侯和勇士们。” 14  在布列塔尼的威廉的记录中，参与东征的贵族包括“佛兰德斯伯爵和其他一些抛弃法王、转投英王的人”。 15  如我们所见，里戈将众多欧洲贵族参加十字军的决定与理查之死相联系，但他们中并没有人“在理查逝世后不久”便宣布参加十字军。早在1198年8月，新教宗英诺森三世就曾倡议组织新的十字军，但一直以来响应者寥寥无几。到了1199年11月，招募十字军战士的行动才正式展开。当时，香槟伯爵蒂博在埃纳河畔埃克利（Ecry-sur-Aisne）组织了一次骑士比武大会。蒂博与他的表兄布卢瓦伯爵路易，以及他们的众多追随者们放下了武器，正式宣布将参加新的十字军。 16  在随后数月内，许多法兰西北部的贵族们也效仿香槟伯爵和布卢瓦伯爵加入了十字军，其中就包括佩尔什伯爵和佛兰德斯伯爵。那些曾在1199年8月前往鲁昂宫廷与约翰会面的法兰西盟友们（此前他们也是理查的盟友）此时都为了参加十字军而抛弃了约翰。
为何约翰的盟友会在1199年11月第一次“背叛”他，开始离他而去？我们已无法得知确切原因，但可以从罗杰记载的一出极具戏剧性的事件中得到一个合理的解释。据罗杰记载，威廉·德·罗什将康斯坦丝母子带到勒芒交给约翰的当天，有人警告亚瑟，声称约翰将会把他关入监狱。当天约翰还强迫图阿尔子爵艾默里将希农城堡交给自己。所以当晚，康斯坦丝母子便与图阿尔子爵一同带上随从趁夜逃往昂热避难。 17  凯特·诺尔盖特于1902年首次提及了这一记载，但并未引起史学家们的关注。 18  尽管近代以来的约翰传记作家们都忽略了这段内容，但它对于我们理解约翰遭到背叛的原因十分重要。这起叛逃事件表明，约翰在其统治初期便已经失去了封臣的信任，并因此遭遇了严重挫折。鉴于此前约翰已有背信弃义的恶名——他曾于1189年背叛父亲亨利二世，于1193至1194年背叛兄长理查，又于1194年背叛法王腓力，因此他们担心约翰也会在处理康斯坦丝母子一事上出尔反尔。很久之后，《威廉·马歇尔生平述略》的作者回忆了这一事件，他认为，约翰由于仍对亚瑟在1199年时与他争夺王位之举怀恨在心，因此拒绝了1202年威廉·德·罗什的请求。 19  作者在写作时肯定想到了诺曼底的失陷，对于当时发生的一些未被注意的事件，人们在后来回溯时会发现之前未察觉到的重要性。但亚瑟在1199年秋天逃离约翰的控制却在当时就得到了重视。不仅豪登的罗杰（逝世于1201年）记载了这件事，另一位学识渊博的编年史家迪切托的拉尔夫（逝世于1202年）也认为约翰1199年对亚瑟的处理并不恰当。从约翰1199年6月返回诺曼底至1199年末期间，拉尔夫只记载了两件事：约翰与首任妻子格洛斯特的伊莎贝尔离婚，以及亚瑟第一次逃离约翰阵营。拉尔夫认为，约翰由于“受到奸臣指使”才与妻子离婚；拉尔夫还认为，在亚瑟向约翰臣服后，“约翰过于冒失的表现”令亚瑟心生戒备，后者才选择逃往法王腓力处寻求帮助。 20  总之，无论约翰是否真的用言语或行动冒犯了亚瑟，亚瑟、康斯坦丝和他们的亲友的逃亡使很多人想起了约翰此前的种种劣迹，让他们恐慌不已。总之，1199年底时，受到新的十字军宣传影响，约翰的法兰西盟友们纷纷投身其中，离开了约翰的阵营。 21  此时，约翰已经完全被孤立，他却还要在与腓力的和约中放弃自己仅有的盟友、他的侄子奥托四世。
此外，1199年秋季时发生的诸多事件也有助于我们理解约翰在1203年至1204年间接连丧失诺曼底和安茹的原因。传统观点认为，丧失领土的责任不应由约翰承担，毕竟他的对手法王腓力更为富有，战争最后的成败取决于他们各自的资源。1999年时的正统观念认为：从1199年开始，安茹帝国已无力负担构建大陆防御体系的巨额军费，即使是骁勇善战的理查也无法长期维持安茹帝国的领土。然而，这一假设无法解释这一现象：1199年9月中旬，约翰仍保持着相对优势，为此威廉·德·罗什才会主动将亚瑟带给约翰，而仅仅在三个月后约翰便实力骤减。 22  无论如何，迄今为止关于财政资源的各种讨论都忽视了一个重要的方面，即约翰盟友们的资源。由于卡佩王朝在1202年至1203年之前的财政记录全部遗失，因此我们的论证只能从1202年至1203年期间约翰和腓力所拥有的相对个人财富入手。根据这个基础，人们认为，腓力享有的资源优势使他在战争区域可以征得的财富要远超过约翰能获得的一切资源，人们还自然地将这个结论衍生到理查统治末期。 23  根据现存的档案（阿基坦和安茹地区的档案已遗失）计算约翰和腓力的个人财富状况也并非易事，霍特将其称为“一个极为错综复杂的谜题”。 24  最近关于这一问题的比较研究则认为，若考虑到卡佩士兵获得的薪酬较高，即“税收总额更多被用于军事目的”，那么安茹帝国实际上是略占优势地位的。 25  但即使腓力在1202年至1203年期间确实比约翰更为富有（我对此深表怀疑），我仍可以确定，在理查统治的大多数时期，以及约翰即位初期的1199年春夏两季内，安茹王朝都是实力占优的一方。1193年至1194年间，腓力要更富有一些。在理查领地内的大量财富被送往德意志用于缴纳赎金，导致安茹王朝国库亏空的同时，腓力则可以将他的财富集中运用于战争，还可以得到佛兰德斯伯爵、图卢兹伯爵等盟友的物质支持。然而1197年至1198年间，由于许多法兰西贵族转投理查阵营，卡佩王朝财力锐减，开始面临着巨大挑战，理查此时不仅能从诺曼底获取资源，得到英格兰、安茹、普瓦图、加斯科涅甚至爱尔兰的财政收入（此时英国已经不再有赎金的负担），还能得到盟友的支援。从1197年开始，理查获得了佛兰德斯和埃诺伯爵鲍德温的支持，1198年及以后，他还获得了布洛涅伯爵、吉纳伯爵和圣波勒伯爵的支持。 26  在此期间，腓力又失去了阿拉斯、杜埃、圣奥梅尔和艾尔等法兰西东北部的富裕市镇，这使他的收入大为减少。 27  总之，从经济角度来看，理查建立的反腓力同盟的瓦解对约翰的经济状况造成灾难性的影响。
相较于各种结构性原因，约翰的个人品性更是导致反腓力同盟瓦解的具有说服力的原因。但其中一个结构性原因也有着重要意义，那就是，在传统上，相较于其他宗主，法国国王享有最高的宗主权，法兰西贵族在与国王对抗时，可能会产生不适感——当然他们也是很坦然的。 28  1196年以来，理查成功地说服越来越多的法兰西诸侯加入自己一方与法王作战。研究腓力·奥古斯都的专家鲍德温（John W. Baldwin）认为，理查能够策动众多法兰西诸侯反抗其封君的原因是：“理查慷慨大方的举动使他在法兰西诸侯间建立了良好声誉，相较而言，作为封君的腓力则显得臭名昭著——他曾非法侵占了十字军统帅的领地，还恶劣地对待自己的新婚妻子英格堡。因此，理查得以成功地组建了反腓力同盟。” 29  然而当理查逝世后，法兰西诸侯们发现，他的继任者约翰比腓力更为声名狼藉。亚瑟“侥幸逃生”的故事（它们至少像豪登的罗杰和迪切托的拉尔夫所讲的故事那样具有戏剧性）飞快地传到法兰西诸侯耳中，他们想起了约翰恶劣的名声，因此法兰西北部的诸侯们更倾向恢复与法王的传统同盟，以确保自己的安全参加十字军。
那么，理查是如何获得“慷慨大方”这一美名的呢？安茹编年史家豪登的罗杰和卡佩编年史家布列塔尼的威廉一致认为：理查比腓力更为慷慨地向法兰西诸侯赠礼，因此赢得了众多盟友。 30  这是否是因为理查外交支出占其收入的比例要高于腓力呢？若是这样，那1197年至1198年的事件显示腓力出现了严重的判断错误。还是说，理查在财政支出方面拥有比腓力更大的自主权，这使他能比腓力花更多钱寻找盟友与下属，就像他在十字军中做的那样？这是不太可能的，但是我们很难摆脱过去的观念，即当时和稍后的人都认为理查比腓力更加富有。人们对这个传统观点的怀疑几乎完全是恩舍姆的亚当所写的《林肯主教圣休传》中的一个段落带来的。据亚当记载，当休伯特·沃尔特在1197年12月的会议上将理查“一年内提供300名骑士”的要求转达给参会者后，“坎特伯雷大主教还解释了国王提出这一要求的原因。此时国王正与实力更为强大的法王作战，理查的财力和军队数量都不如后者，而后者试图利用其一切财力优势剥夺他的继承权，并将他彻底击败，因此国王需要获得封臣们为他提供支持”。 31  我们在解读这段话时，应当时刻记住两点。第一，亚当是在根据自己的想象还原休伯特·沃尔特向国人求助的演说，因此这个演说需要强调理查所处的困境。这些话并不一定是他对两位国王财富的真实看法。第二，亚当写作的时间是1213年，如果他借坎特伯雷大主教之口说的话反映了他的观点，那么他对腓力实力的理解也受到了腓力占领诺曼底之后所获得更多财富的影响。 32  不过，尽管有种种争论，如果亚当的记载是当时关于两位国王财富的唯一证据，那么我们仍应当重视它。然而这并不是唯一记载。豪登的罗杰和布列塔尼的威廉都有关于理查赠礼的记述。有人明确指出，约翰在1203年至1204年间的失败并不是金钱的缺乏造成的——他在暗示理查在1197年至1198年所处的形势。克莱尔马来（Clairmarais，此地距圣奥梅尔不远）的修士相信，约翰在1203年至1204年丢失诺曼底，导致他被击败的原因是懦弱，而非缺少金钱。贝蒂纳的匿名编年史家则更明确地指出，“理查在土地和财力方面都胜于腓力”。 33  此外，阿德尔的朗贝尔（Lambert of Ardres）在约翰丢失诺曼底之前的记载也声称，理查通过向佛兰德斯伯爵赠送大桶金银赢得了后者的效忠，佛兰德斯伯爵也因此拥有“取之不尽”的财富。 34  虽然强调理查在与一个更加富有的敌人战斗能凸显他的英雄形象，但是从不同阵营记载的证据（其中大部分来自两位国王激烈争夺的地区——圣奥梅尔、贝蒂纳、阿德尔）来看，事实恰好相反。
那么，理查耗费巨资为自己赢得盟友支持的举动是否导致他的领地，尤其是诺曼底和英格兰陷入贫困呢？一般认为，1195年和1198年的诺曼底财政署记录均表明“公国已被压榨到了极限”。 35  从卷宗记录来看，理查1198年从诺曼底获得的财富比1195年获得的财富更多，而他在1195年获得的财富又比他的父亲亨利二世在1180年获得的财富更多。文森特·莫斯将这个现象称为“诺曼财政革命”（Norman Fiscal Revolution）。 36  但上述记录并不足以表明诺曼底因此变得贫穷。战争的毁灭性往往是局限在一定的时间和空间范围内的，战役时常会被停战协定或和约打断。战斗总是在短时间内集中发生：1194年持续了约10周；1195年约10周；1196年也是10周（包括在布列塔尼的战斗）；1197年时间最长，持续了半年；1198年时间最短，仅有8周。平均下来，双方一年内只有约三个月的实际交战期。更重要的是，双方的战场局限于前线地带，诺曼底公国的大部分领土其实没有受到战争的直接影响。另一方面，理查在停战期间始终在为战争做准备，这意味着他总在购买各种货物或服务。其中还包括大型建设工程，如在莱桑德利建造的新城镇和城堡、厄镇的城墙、蓬德拉尔克的新城镇。上述措施其实也促进了诺曼底经济的发展。早在1913年，波威克就认为，在1203年至1204年期间，“诺曼底在整体上很可能并未受到战争的摧残，它并未像英格兰地区那样在人力和财政上受到反复压榨”。波威克认为，导致这一现象的原因是“英王从英格兰和债权人处获得的财富都被用于诺曼底”。 37  当萨姆森修道院院长于1198年来到诺曼底时，他不仅用124英镑雇用骑士充当厄镇守军，还带回一个金十字架和一本价值80马克的珍贵福音书。如果就像布雷克隆德的乔斯林暗示的那样，这些服务与商品都是他在诺曼底购买的，那么这意味着诺曼底的工匠和艺术家获得了更多的工作和英格兰来的金钱。当然这也意味着，根据这位修道院院长（非常敏锐）的商业判断力，贝里圣埃德蒙兹修道院在1198年也保持了较为富足的状态，并未像1180年时那样陷于破产边缘。 38 

那么，当时其他著名教堂是否也像圣埃德蒙兹修道院一样富足呢？又或者圣埃德蒙兹修道院只是在优秀修道院院长领导下为数不多的特例？是否真如波威克所言，当时英格兰经济面临着极大压力（无论他指什么）？如果这是真的，那么这一经济压力在多大程度是诺曼底前线的战争产生的影响？ 39  在理查统治期间，英格兰大体上处于和平状态，英格兰筹集的金钱都被送到了大陆（如果不是这样，反而令人费解）。那么，战争征收的税真的让英格兰陷于贫困吗？罗杰在1198年留下了这段著名记载：“由于各种公正或不公的繁重的税负，整个英格兰日渐穷困。” 40  据1198年英格兰财政署卷宗记载，这年的税收总额为25405英镑，此外还应加上1000英镑的犁头税（根据1194年以来的平均值计算）。但这一数额比起十多年后约翰的横征暴敛来说，显然是小巫见大巫。据统计，约翰在1210年至1212年的各类税收总额分别为51913英镑、83291英镑和56612英镑（刨除了数量颇大的其他来源收入）。 41  从约翰的征税情况来看，他从理查手中继承的显然不是一个“穷困潦倒”的英格兰。总之，“贫困”始终是一个相对概念，而征税是否会使国家贫困取决于税收最终用于什么目的。
无论如何，罗杰在1198年时对理查的财政需求颇有微词。他的这段评价是夹在一份巡回法官日程表与《森林法》的文本之间的，因此他在说“各种繁重的税负”时，主要指的很可能就是这两个机构。若我们对财政署卷宗进行分析便会发现，罗杰的担忧并非毫无理由。1198年，理查恢复了父亲亨利二世时期的制度，利用巡回法庭制度征收罚款来筹集资金。违反《森林法》应付的罚款一直以来都不受欢迎，豪登的罗杰尤为不满，但是在1198年之前，理查都未派出过森林巡回法庭。据统计，1197年至1198年治安法庭和巡回法庭的总收入为1588英镑，是理查统治期间罚款总额的最高值。然而在亨利二世统治的最后一个财年（1187年至1188年）内，他所征收的这两项罚款总额达2800英镑。 42  1198年，理查还提出了其他财政要求。豪登的罗杰提到了当年提出的犁头税（尽管有很多人反对），理查还要求人们为用新的印章重新签署新的特许令交一笔钱。至1198年年底时，也就是豪登的罗杰最早记下这些抱怨的那一年，英格兰民众已对理查的苛捐杂税极为不满。科吉舍尔的拉尔夫也在理查的讣告中暗示了他的不满，并称英格兰历史上还从未出现过像理查这样善于敛财的国王（见上文456——457页）。
纽堡的威廉在1197年或1198年的记载中，则对理查的财政需求和英格兰民众的不满提出了新的看法。威廉认为，尽管理查统治时期的税赋比亨利二世时期更为沉重，但民众对此的怨言反而更少。 “这些无知的民众在遭受酷刑折磨时，反而比遭受普通刑罚更少抱怨了。”威廉在12世纪90年代末时回看，亨利二世是一位伟大而值得赞扬的统治者，但他注意到，亨利二世在他统治时期曾十分不得人心，英格兰民众只对他的过失和缺点印象深刻。 43  英格兰民众在抱怨理查征税的同时，又认为这些税收得到了合理的利用——被一位广受民众爱戴的君主（不像他的父亲）用于一场正义的战争。罗杰、拉尔夫和威廉都对法王腓力怀有强烈敌意，他们相信，不应让腓力长期占有他非法夺取的安茹领地，理查有权采取军事行动收复失地。正如戴维·卡彭特所说，“所有英格兰编年史家都将理查视为英雄”，即使是那些指责他为索取金钱而压榨民众的人也不例外。 44 

相较而言，诺曼底民众对理查的态度则难以判断。这场旷日持久的战争是否削弱了理查的诺曼底封臣们对他的忠诚？尽管缺少史料记载，但许多历史学家们都认为确实是这样。沃伦认为：“约翰在1199年时集结军队的行动令人印象深刻……但难以隐瞒的事实是，诺曼底已由于长期战争耗尽了它的人力物力。” 45  拉尔夫·特纳则认为，“对诺曼底教会而言，理查对他们的压迫越来越严重，他对金钱的无尽索求令人难以忍受”，因此“到12世纪末，许多诺曼底教士和世俗贵族已经极度渴望和平，为此他们甚至愿意被法王吞并，接受法王统治”。 46  但上述观点所依据的史实过于零散且缺乏说服力，仅有一个史实有一定说服力，即库唐斯的沃尔特与理查的争执。沃尔特对理查的不满显然事出有因：双方的主要战区——维克桑地区和诺曼底东北部地区恰好位于他所管理的鲁昂教区内，鲁昂教区的地产也因这场战争蒙受了惨重损失。
但其他诺曼底教士的态度则可能非常不同。当鲁昂大主教沃尔特前往罗马，向教宗抗议理查强占安得利地区的行动时，代表理查前往教廷处理此事的使臣中就包括沃尔特的两位下属：埃夫勒主教和利雪主教。鲁昂编年史家也明确记载，两位主教正是为了“取悦国王”才公然与大主教对立的。 47  另外，理查统治时期诺曼底进行了四次主教选举，所有新当选的主教也都对理查忠心耿耿。 48  理查统治期间，主教区与座堂的人员仍和过去一样“受到公爵的统治”，诺曼底传统的主教管区和教会法规依然维持原状，身为诺曼底公爵的理查也并未过多干预教会事务。因此，理查也赢得了诺曼底教会的支持。而1202年时约翰对塞斯大教堂的严重摧残则成为腓力用于拉拢人心的反面事例。 49  唯一一位对这件事进行较多记载的是瑞米耶日的匿名编年史家，他将加冕时的理查称为“卓尔不群之人”，热切歌颂了理查在十字军中的功绩，并赞扬了鲁昂市民顽强抵抗法王腓力，成功保卫城市的英雄事迹。此外，他将理查支持侄子奥托获得德意志王位一事评价为“一位可敬国王所做的一件值得赞许之事”，最后他还对理查之死表示深切哀悼。 50  诚然，由于12世纪90年代诺曼底地区的历史记录较为缺乏，我们很难了解诺曼底民众对理查的真实看法，但从现有的记载来看，大多数诺曼底教士应对理查较为认同。
在当时的诺曼底和英格兰地区，没人比鲁昂大主教更渴望和平，但他并非唯一渴望和平之人。下文引用的纽堡的威廉和豪登的罗杰的两处记载，常被人们引用，作为人们对战争的厌倦，以及战争对诺曼底造成严重破坏的证据。威廉写道“那些之前十分富足的省区，如今都已遭到战火摧残”，随后他叙述了1196年腓力围攻欧马勒的情景。这句概括的下文也很重要，他写道，在理查蹂躏法王领土的时候，腓力在1196年围攻欧马勒，并在付出“巨大的代价”后占领了它。 51  罗杰则生动而概括地叙述了1198年战争中烧杀掠夺的情景（这也是人们常常引用的段落）。他在叙述1198年战争的细节时指出，真正的战斗直到9月才开始，因为双方商定停战状态应在庄稼收割完之后结束。随后的战争主要局限在埃夫勒桑（腓力焚毁了埃夫勒）和维克桑地区（包括诺曼底和法兰西的部分），只有梅卡迪耶袭击了阿布维尔的集市，洗劫了那里的法兰西商人。距罗杰记载，当梅卡迪耶返回诺曼底时，“他用从法兰西掠夺来的战利品填满了诺曼底”。 52  总之，这两段详细记载显示，这场战争对腓力臣民的影响至少是和理查一样的。
如果安茹王朝出现了厌战情绪，那么卡佩王朝也出现了同样的情况。如果安茹人民对征税极其不满，卡佩的民众也会有同样的情绪。纽堡的威廉、豪登的罗杰与科吉舍尔的拉尔夫的记录可以说明，此时安茹帝国“面临的种种压力将足以动摇任何一位英格兰国王的统治，即使是理查也不例外”。但他们的评论不应被视为“安茹帝国注定衰落”的论据。 53  安茹帝国是否衰落还要看腓力因战争面临了多大的压力。事实上，这三位编年史家和安布鲁瓦兹都认为，理查是1197年至1198年战争的胜利者。据拉尔夫记载，在理查去世时，他占领的城堡远比他被囚禁时失去的多。威廉则指出，1197年时“逐渐势弱的法王开始转为防御，而英王的财富和权力则与日俱增”。 54 

据纽堡的威廉记载，里昂大主教约翰告诉他的英格兰友人，腓力对本国教会的财政压迫更甚于理查对英格兰教会的压迫。“我要对你们说，若与法王相比，英王则堪称一位品行高洁的隐士。” 55  这番话语或许会让他的友人略微感到宽慰，但这并非表明理查和腓力压榨臣民的有力证据。圣德尼的里戈和布列塔尼的威廉与腓力的利益勾连比任何英国编年史家与理查的利益勾连都要深，他们仍然说腓力也是一个压榨民众的统治者。据里戈记载，当腓力结束十字军征程返回国内后，他便以“收复耶路撒冷”和“保卫法兰西王国免受外敌侵犯”的名义聚敛了大量财富，然而“不知国王真正用意的不明智的人纷纷谴责国王过分贪婪的野心。”到1198年，里戈可能也开始倾向于相信这些不明智的人的说法，因为在那一年，他提到腓力“对天主的教会进行了严重的迫害”。 56  即使是频繁使用“宽宏大量”（magnanimus）一词形容腓力的编年史家布列塔尼的威廉，在1197年至1198年的记载中也承认腓力对国内的一些教会进行了压迫。 57  从当时卡佩编年史家的视角来看，腓力的经济状况无疑比理查更为恶劣，他对法兰西王国的压迫程度也更为严重。这是因为当时腓力的封臣们，尤其是那些靠近诺曼底和佛兰德斯的法兰西封臣们十分清楚：腓力在理查的战争中快要一败涂地。最能说明这一点的就是，里戈和威廉在记载1197年至1198年的战况时显得极为悲观，当理查逝世后，他们感到如释重负。
但是，即使理查能比腓力活得更久，幅员辽阔的安茹帝国也无法长期在欧洲政治版图上存留。实际上，所谓的“安茹帝国”更像是一个家族企业。 58  保持安茹帝国在一个统治者治理下长治久安的关键，就是这个家族的利益，分裂国家的因素始终是存在的。 59  虽然在约翰在1203年至1204年丧失诺曼底后，人们常将英国国王剩下的领土视为不可分割的一部分，但是如果英王在1204年保住了诺曼底公国和安茹伯国，这种观念反而不会产生。在这种情况下，作为法兰西所有贵族的法理封君，卡佩王朝的历代法王将持续利用这一政治优势对安茹帝国在法兰西境内的领地施加政治影响，试图分裂安茹帝国。而且，总会有安茹的封臣们因为这样或那样的原因被这种诱惑吸引。从亨利二世建立安茹帝国之初，它在结构上就注定是会分裂的。但理查显然不会因此悲伤，当他结束东征并重获自由后，便立刻为解决两个密不可分的难题——为自己赢得更大的荣耀，收复被腓力夺取的世袭领地而持续奋战。或许早在1191年《墨西拿条约》签订时，理查就已意识到，如果他有不止一个婚生子，安茹帝国可能会分裂。果然，安茹帝国在1199年开始衰落，到1203年至1204年间则土崩瓦解。这是因为约翰作为统治者的弱点使腓力能够利用帝国本身存在的结构性“缺陷”。它的分裂并不是因为它被战争带来的花费和压力拖垮——花费和压力给腓力的打击要大于理查。
在1198年至1199年，理查在与腓力的战争中仍处于优势地位，这部分是因为，他是一个在各个方面都极具竞争力的统治者，无论是行政管理、外交、政治还是军事，就像他在塞浦路斯和巴勒斯坦证明的那样。伊本·安西尔认为，“理查勇猛无畏、计谋多端、精力充沛且极具耐心，这些特质足以使他成为这个时代最为卓越的人物”。 60  难能可贵的是，理查不仅能在实力和盟友占据上风时把握优势，赢得胜利，还能在处于劣势时反败为胜，1192年的雅法之战和1196年的欧马勒之战便是最好的证明。理查在这些时刻体现出两项伟大特质——英勇无畏、重视荣誉（他也给布列塔尼的威廉留下了深刻印象），而正是这些特质使他跻身传奇英雄之列。虽然理查为追求荣誉频繁身处险境，但这些伟大特质帮助理查赢得诸多丰功伟绩。在他死后，它们使他的英名万世流传。
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理查治下的安茹帝国
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昂古莱姆与利穆赞地区


下卢瓦尔河谷地区
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东诺曼底地区



出版后记
理查一世可能是1066年威廉征服以来英国历史上最具传奇色彩的君主，也可能是英国历史评价变化幅度最大的国王。
与他同时代的编年史家站在自己的立场上，对理查做出了完全不同的评价。英格兰编年史家称他是勇猛的战士，出色的军事家；法兰西人说他是狡猾的骗子、背叛基督教盟友的不义之人；穆斯林认为他是值得尊敬的对手，“有着出众的勇气和伟大的灵魂”。
在因意外在战场上去世后，理查迅速成了一位传奇君主，骑士精神的代表，典型的骑士国王。14世纪的英格兰史学家将他与亚瑟王、亚历山大、屋大维和查理曼相提并论。然而进入近代以来，人们对理查的评价出现了反转。休谟和吉本都批评过他；他不会英文，只会法语与奥克语；他身为英格兰君主，在位10年，却只在英格兰待了6个月；他穷兵黩武，在英格兰征敛了大量钱财用于战争与赎金，却似乎很少关心英格兰的政治。他俨然成为一位不合格的君主。
正是在这样的背景下，作者约翰·吉林厄姆试图通过整理英格兰、法兰西与穆斯林编年史家留下的记述，还原一位12世纪的国王。他向我们展示了，尽管理查没有将主要精力投入对英格兰的管理，但他通过自己对行政的了解与对身边大臣的洞察，为英格兰选出了几位合格的管理者，使英格兰在他远征时也能得到较好管理。
作者在叙述过程中大量引用了古法语、奥克语与拉丁语材料，由于编者水平有限，对这些引文的处理难免有错漏之处，还请读者批评指正。
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左图：理查一世的第一枚国玺的背面。右图：理查一世的第二枚国玺的背面，1198年启用。理查的两枚国玺的背面图案的设计沿用了传统的骑马骑士图案。但这两枚国玺有重大不同。第二个骑士戴着（更先进的）桶盔。最重要的是，第一枚国玺的盾牌图案上是直立单狮，第二枚国玺的盾牌图案上有三头露出正脸向前直走的狮子。理查采用的部分纹章元素（红色，三头露出正脸向前直走的狮子）一直在英国王室纹章中留用至今，并且他是第一位此类英格兰君主。




















左图：理查一世第二枚国玺的正面。右图：腓力二世•奥古斯都国玺的正面。武器是英格兰王权象征的一部分，在这枚国玺上，理查的形象遵照了传统，显示了一位坐在王位上的国王，他头戴王冠，手中握着一柄出鞘的剑。相比较而言，腓力遵照的则是卡佩家族的传统。他的国玺上展现的是一位手持权杖的国王——尽管这个更为和平的信息与腓力父亲的政治风格更为契合，而不是他自己的。




















一幅16世纪的木版画。理查正从狮子口中掏出狮子的心脏。当然，人们知道这是一个夸张的故事，但这并没有阻止这个故事被一再讲述。




















沙吕-沙布洛尔城堡。据当时的地方历史学家贝尔纳·伊捷记述，当理查包围这座小塔时，塔中仅有2名骑士和38名男男女女。




















希农。希农城堡和金库曾是法国安茹王室的战略中心之一，见证过安茹王朝历史上的许多重要时刻。安茹和图赖讷地区于1203年落入腓力·奥古斯都之手后，这个位于维埃纳河畔的大型要塞坚守到了1205年。




















盖亚尔城堡。俯瞰塞纳河畔的这座岩石城堡的遗迹。引人注目的是它的曲线形围墙。




















《布永的戈弗雷的故事》中的抛石机。这幅图片生动展现了攻城武器在摧垮高墙和塔楼时的作用，例如，在攻打阿克和达鲁姆的高墙与塔楼时。阿克围城军到底有没有使用图片上这种配重式抛石机，我们并不确定。




















卡洛·马洛切蒂制作的理查一世骑马雕塑。首次展示于1851年世界博览会上。它是用青铜雕刻的，后被安放在这个英国历史上的焦点位置（威斯敏斯特教堂和议会大厦之间的威斯敏斯特宫广场）。




















坎塔拉，塞浦路斯。这是位于战略地位重要的凯里尼亚山脉最东端的城堡。据安布鲁瓦兹记述，就是在这里，伊萨克顽强抵抗理查，直至听闻自己的女儿被俘。




















亨利皇帝的画像。这幅画像是《大型海德堡歌集手抄本》的开篇图片，这反映出亨利六世也有几首自己写的歌曲。












Table of Contents
作者序
平装本出版序
缩略语
第一章 至上英主，无道暴君
第二章 穆斯林眼中的理查
第三章 阿基坦的理查，1157——1172
第四章 父子相争，无爱之战，1173——1174
第五章 阿基坦公爵理查，1174——1183
第六章 继承权悬而未决，1184——1189
第七章 诺曼底公爵，英格兰之王，1189
第八章 穿越法兰西，登陆西西里，1190
第九章 征服塞浦路斯
第十章 阿克围城战，1191
第十一章 进军耶路撒冷
第十二章 征途终章：雅法与阿什凯隆
第十三章 狮心王身陷囹圄
第十四章 狮心王之秉性逸闻
第十五章 重返英格兰，1194——1199
第十六章 征战法兰西，1194——1196
第十七章 征战法兰西，1197——1198
第十八章 霸业未竟，抱憾身死
第十九章 狮心虽逝，余威犹存
参考文献
出版后记


images/calibre_cover.jpg





images/00015.jpg





images/00014.jpg





images/00016.jpg
= m o A A SR

ok i T
BLLE S e AU HIX.
W A

o i T

KA e

DL IR

P i
&z

w e
i o it
Bl !

o
SR o~

U nimeg Y

LA






images/00009.jpg
" RER "‘?:Ehd\%

e

HBHIR

o RS

e it

WRE i . ;
PR emiw sy EFI o
ESTiir20s . e sasiniit 71;""‘1‘
ik 4T
o IR
LS

o DRZEH






images/00008.jpg
[y

i SlLes

x5+

I

11914F 8 A —11924F 1 7 ik 222k
------------------------ — 11924F 5 1 —6 J1 Ik 22 pi
e ST NI R






images/00011.jpg
Hri ez

R

Lfte

o [ SR 5

(NN

E 119453 BRRHEN - REMHKR A AHEX
SHEREE PR Ia"r}'i WKL SERAEM
L'*'H\M ROHREE BRI SERRURA

4 JRE S 4«!1’-. BfLe il
BR# tiEEPE LA A
FRERR R RIER - et Te

FAHE BERE WAPE R ok 4
ENSEREHAIHES - REHE S TANBX:
WERE Wl ERAR 4R K
g PR HEEER R IS

T

--------------------- P e L P E A





images/00010.jpg
j
2
ﬁ'
P28

é_\)





images/00013.jpg





images/00012.jpg





images/00002.jpg





images/00001.jpg





images/00004.jpg
TR N P i
PR R Temiy B
SRR e

KIRI ®
== = = LA [ 2 P E A REU





images/00003.jpg
02
t \\'.\\
lll“ \I

\\\

© (, I’"“QW' \

\\,






images/00006.jpg





images/00005.jpg





images/00007.jpg





