
        
            
                
            
        

    
相关资料《70派私人史》记录70年代

 

探讨上世纪七十年代出生的人的生活现状，是网络上的热点话题。中国社会科学出版社趁热打铁，近日推出《情定落日桥——７０派私人史》。

本书以《情定落日桥》、《拒绝和七十年代的人交朋友》、《光辉岁月》和《睡在我上铺的兄弟》这四部分互相连续的内容，集中讲述了这一代人的感情和心灵遭遇。在这本个人化文本中，凸显了当下文学作品中无比匮乏的特质——感动。在共同对过去生活的追忆里，我们起码知道有一群人和自己一样，经历着同样的心理波动，感受着同样的世事沧桑。也许，这会令我们有些感动，是为自己，也是为别人。

在该书中附有上世纪７０年代的调查结果。调查问题包括“你们的理想还在吗？”、“最能代表７０年代人的词”、“７０年代人成长中的经典卡通”、“７０年代人成长中的经典电视剧”等。

 

相关资料《70派私人史》为70年代人画像

 

有人说，20世纪60年代出生的人看着大字报识字，80年代出生的从麦当劳文化里面了解西方文明，而出生在70年代的赶上了最好的时候，教育最完备，思想最开放，也是传媒文化还没有盛行的时候。他们是被商务印书馆的汉译学术名著和三联书店的西方现代学术名著滋养起来的，同六零族相比，他们显得更加朝气蓬勃，VS八零族，他们又不是那样地新新人类，他们是最完整的一群，既有知识分子，也有新锐传媒人，也造就了美女作家的神话。

一部由中国社会科学出版社与新浪网读书频道联合推出，新浪网文化频道热点话题——《情定落日桥—70派私人史》，就是讲述70年代人成长经历与情感经历的作品。这部作品从不同角度构画出了这一代人的生活状态。

这是融合了20世纪所有光荣与梦想的一代，在他们身上既有文化传统的延续，又有对后工业时代的满怀激情的迎接，浸染了中西方的文化碰撞，于是成就了跨进新世纪门槛的新一代人，中国日益壮大的中产阶级还没有轮得到他们，但是小资却是他们中大多数人的最佳代名词，他们倾向于怀旧、篝火、有些与众不同……开始学英语……

七零族也是最难以被定性的一群，他们正好遇见了一个没有共同价值取向、共同的教育背景和思想背景的时代。思想史的研究学者可以在书斋里面痛斥所谓的“礼崩乐坏”，而面对多元的社会环境，七零族呈现出其他任何人群所不曾拥有的多姿多彩。

对于70族来说，失败的爱情是一种经历，成功的爱情是一种幸福，或是一种痛苦；70年代的人，他们的爱情包含了传统与反叛，包含了乏味与浪漫，包含了涅槃与死亡……如诗如画，如泣如诉，千姿百态。但他（她）们毕竟到了收获的季节。

这部作品所呈现的70年代人，被定格为在自省与彷徨中成长的一代，在保守与激情中生存的一代；他（她）们注定成为中国理想主义者的最后一代。

编作者称这部作品是一个让一代人流泪的今典，是一次最后一代理想主义者的集体告别！不知七十年代人能否正视这部为他们描述的“私人史”，为此新浪网的大讨论仍在继续进行中。

 

相关资料让纯情洗去我们心上浮华的风尘

 

——有感于《情定落日桥》

楠竹

在这个年代，当一批又一批的写手公开自己的感情隐私、写真照片时，当媒体上铺天涌来某和某某不得不说的口述故事时，读者的心灵似乎也不再容易被感动了。

然而，我还是希望自己容易并且经常被感动。在我看来被感动也是一种享受，那是造物赋予的天生本能，不仅不该被压抑克制，更要处处呈现出来。一个容易被感动和容易感动他人的人，应当是具有某些非凡的品质和魔力的，至少，他们会是一群心灵完美丰富的人。现在都市里的人们似乎是渴望着感动而不可能了，美男作家和美女作家轮番轰炸下的人们都已经审美疲劳，追寻刺激却不得不面对“太阳底下无新事”本来局面，到最后反倒更颓然。

在很多作品中，沉痛往事被时光之手化作轻描淡写的云烟，岁月的黄金在心头磨砺出不再脆弱的伤痕，写作者不但自己追逐着浮华的泡沫，作品中的风尘味道也使得读者蜕弃了内心的童真。在阅读和写作的世界中，人生成为了某种流程和形式，人们变成戴着面具披上枷锁的工具，穿梭在人群似乎是走在战场上。冷漠、孤独、厌倦，如影随形，都市里的人们再也享受不到天生的感情的复杂丰富，也领略不到神圣的命运所隐含的深奥内涵。有人说这是个众神狂欢时代，写作正在堕落，我们无法在“精神世界”找到归宿，沉沦的心无法得到救赎。

然而终于有什么感动了我一把。在当下的阅读语境里，《情定落日桥》竟成为一个能够感动我的“异数”。从出版的黑话来说，它没有“卖点”，然而她却这么实实在在地感动了我。

刘小枫说，在天堂和地狱之间只有一根若有若无的细线，它维系着每个人的灵魂不至于堕落炼狱，这个细线就是个人的内心之善与纯洁。现在，70年代正贴在一大群人的脊背上，成为一种标签，同时也成为不可推卸的负担。理想主义，还没有从这一代人的集体视野里退去，诗意的色彩，还在这群人的背后打出略微有点不合时宜的光环。而这一本标示着“70年代私人史”的个人化文本，更是如此突出了一个当下无比匮乏因而异常鲜明的特质：纯情。

想起来纯情，似乎叫人有点不好意思。

纯情意味着青涩，意味着不成熟，意味着花已落果未熟的风雨飘摇，摇摇欲坠，意味着陌生和娇羞，意味着在离家远一点的地方摔倒又摔倒，最后不得不自己站起来的尝试，意味着当那人在暗中滋生“不再摔倒”这一意念的短暂刹那，纯情就已经绝尘而去。

走向成熟和强大是我们一生的主题，因此纯情就是不可逆的，纯情如生命一样只来一次，并不多做停留。生命可以很漫长，而纯情只是一瞬间——时光流逝构成生命的全部内容，但到最后我们并不是一无所有，是的，到最后总会有东西给我们留下来。

诗歌和记忆是人类抗拒时光流逝的武器，在这场抗拒之中诞生了无数伟大的作品，这些作品讴歌了人类的灵性和之爱，也讴歌了人心的深沉和繁丽，同时也使得人性的光辉因之不朽。但是文学史上，纯情可没有很高的待遇。在奥德赛的诗歌中，纯情是胆怯的脚步；在莎士比亚的笔下，纯情是软弱的动摇。而对在革命时代诞生的孩子来说，纯情，却是一个让人稍微感到可恼的定语，横加在少年青涩的笑容上。

认识到纯情的可贵，大概只会是这样一个情形：一个伟大古老的国度整体上从农业时代快速地转型向现代社会的瞬间。在这一瞬间，作为这个时代最年轻的老人——七十年代人，每个人都亲身经历了失去纯情的痛楚，目睹了她的谢幕，纯情是我们化蛹成蝶褪去的皮，就好比一面逝去的旗帜飘落向记忆远处。当我们终于意识到纯情的美丽，竟然是因为我们已经成熟，多么可叹的流年岁月！从这个意义上说，这确然是“一次中国最后一代理想主义者的集体告别仪式”，从今而后，我们只能打起精神，饱经风霜铁石心肠了。

在这个观盖繁华的年代和城市里，我竟然为一本书的纯情而感动得心醉神迷，就因为它真实坦率之余还带着那么一点纯情。现在，真实和坦率已经泛滥成灾，可一丝珍贵的纯情却给一切镀上了黄金般的高贵底色，不容亵渎。我想说，让这样的感动来得再多一点吧，让那些纯情岁月的华章，洗去堆积在我们心头的浮华风尘，引领我再次回首我们共同有过的纯真岁月。

（转自《中国社会科学出版社》）

 

第一部分三万英尺(1)

 

文/香奴奴

1991年，她13岁，他23岁！

他是她哥哥大学四年的同室密友，来此避暑，作短暂停留！

小城空气湿润，风光旖旎，古旧城池，护城河如玉带环绕，昔日繁华，从氤氲河水中涛涛流过。

一个月的时间，一大群男孩子进进出出，游泳，唱歌，跑步，灌篮，踢足球！穿着最简单的白衬衫，来来去去的人中，他是最抢眼的！

喝夜啤的时候，也会带上她，她是大家的宝！她总是很乖，穿了细致的白色亚麻裙子，白色透明凉鞋，跟在哥哥后面，也叫他哥哥！他们喝酒，她就安安静静地坐在旁边，喝柠檬茶，吃棉花糖！

夜深回家的时候，她坐在他的单车后面！夏夜的风总是很凉爽，他将单车踩得似长了翅膀，风吹过来他的气息，她抓住他的衣角，闭上眼睛，无比的舒适安稳！

夏天很快就结束了，夏天结束的时候，他走了！他摸摸她的头发，这一别，再相见时是1996年，她18岁，他28岁！

小女生都在折着千纸鹤与幸运星，生涩的故事在校园里每一个角落里上演，而她的年少岁月是散发着玫瑰香气的雪白素纸信笺，有他的影子在上面打了淡淡底子，她过早地曾经沧海，除却巫山！

她在古堡中安然沉睡，光阴在城外飞快地滑翔。她安静地来去，很乖地读书，她的成绩始终保持在三甲！填志愿的时候，她慎重地填了那个遥远陌生的城市！

她等了5年，5年里，她一直都在等着这一天！

那个城市，在北方！他在那个城市！

而她是属于南方的，她从来都生活在阳光中，她怕冷！

北方的冬天，冰天雪地！她冷得受不了，脚被冻坏了，走路一跛一跛的！

她穿了红色防寒服，白色毛衣，黑色百褶裙！抱着书本，穿过白皑皑的校园！

遥遥看见他，宿舍楼下有株橡树，他穿着深海蓝的大衣，站在橡树下！

雪落下来，落在他肩上！她慢慢向他走过去，看着他，不说话，眼睛已经开始笑！

他伸手摸摸她的头发，接过她的书包！他把她冰凉的手握在手中，再放在唇边，呵呵气！他的手，很温暖！让她想到南方的阳光！

她安然地笑，享受他的呵护！

回到宿舍，他替她脱掉鞋子，看到她的脚，他蹙眉！她笑，安慰他：明年就不会了，我只是有一点点不适应而已！他不说话，把她的小脚放在怀里，拿了酒精棉签清洗伤口，再替她穿上干净的白色厚棉袜子！

她完全感觉不到身体的疼痛不适，她看着他微微低下的头，她看着他的后颈，一瞬间，心里柔情决堤泛滥，他离她如此近，她想伸出手去抚摩他的黑发！

她一惊，将她弹钢琴的手藏到背后，她怕自己真的会伸出手去。

他背着她去诊所，她淘气地向他的脖子哈气！他威胁她道：你不听话，我把你扔雪地里！她傻乎乎地笑，安心地叹口气，乖乖地趴在他背上！他就这样背着她穿过校园！

春天来的时候，满城花香。

他把钥匙交给她，每到周末，她都会去他的宿舍！单身男人的屋子，窗明几净，一尘不染！

她洗他换下来的衬衫、袜子，她煮了绿豆排骨汤等他回来，她把香水百合插进水晶花瓶

，她泡一壶上好的玫瑰花茶，她打开CD，放一支绿袖子。

他回来得很晚，走上楼梯的时候，看见她倚着栏杆睡着了！

他心中百感交集，他是如此脆弱，他是如此疲惫，他是如此的不快乐！这么多年来，有时从噩梦中惊醒，冷汗涔涔，没有一个人可以分担他的孤独！

而现在，这个小小的玻璃人儿，开了灯，坐在楼梯上，在等着他回家！

他脱下外套，把她裹起来，她的手臂凉凉的，他抱着她回家，她好小，轻得像片羽毛，她在他怀里睡熟了，没有醒!

她上课的时候，他有时也会开车来接她去吃麦当劳，她安安心心地吃得饱饱，非常享受！他点燃一支Camel，看着她开心的样子，他很是安心！她是这样容易满足，带着她吃一顿快餐，也让她如此快乐！

他看着她，像是看着一个脆弱易碎的宝物！从13岁那年，他是哥哥，她是妹妹！他们中间，有着三万英尺的距离！

Camel的烟雾慢慢散开，夜凉似水，她和他，如隔河相望的剪影。

风一吹来，影子动了动，在河水中破碎了。

他的服饰多是深深浅浅的蓝，每次洗他的淡蓝衬衫，她都忍不住心跳加速！偷偷地闻着他留在衣物上的气息，阳光，肥皂，Camel淡淡的清香，她呼吸着！又笑自己，像偷东西的小偷般！

天空的明澈，大海的忧郁，古井的内敛，湖水的沉静，都写在他身上，任何一个男人，都不可能像他那样，将蓝色穿得那样好看。

她想送给他一件淡蓝衬衫，一件最好的淡蓝衬衫，她想像着他穿着她送给他的衬衫的样子！

课余时候，她去街头派广告单，去咖啡店做服务生，去影音门市做收银员！

每次路过范思哲的专卖店，她都进去看看，活动期间，衬衫正在打七折，只要她做满两个月工，就可以买一件了！

她心里甜甜的，像吃了一大块奶糖！衬衫上的银质衣扣在灯火流离间，散发冷静知性光芒，她冲着磨砂玻璃橱窗吐吐舌头，做个鬼脸！

她将衬衫放在他枕边，他回家的时候，她看着他，她的眼睛晶晶亮，如星星闪亮登场！

他洗过澡，他的头发湿漉漉的，他的额头光洁，他身上有好闻的舒肤佳的清香，她走过去，帮他扣上衬衫扣子，她低了眉眼，盈盈之间，生之喜悦在她身上化作万千风情。

他摸摸她的头发，她的头发，很长，她的头发，从13岁那年，就再也没有剪短过。

一刹那间，他顿悟，他的妹妹，已经长大了！

他在病中，高烧至407度，声如破钟，告假家中。

她逃了课，他躺在床上，她伏下身子，手指落花般拂上他的额头。

她的手指冰凉，他的额头滚烫，她心痛如绞。

她煎了药，扶他起来喝药，这是惟一的一次，她与他如此近的肌肤相亲，她闻到他头发飘柔的香气，他在她怀里。

她用白纱布包了冰块，放在他额头做冷敷，她绞了毛巾，小心翼翼擦拭他掌心足心，替他散热，她熬了小米粥，他只喝了半碗，她亦不强迫，只替他掖好被子。

到了夜深，他似乎稳定下来，沉沉睡去。

她静静看着熟睡的脸，从13岁开始，她安安静静等着自己慢慢长大！就只为了这一刻，能这样在长夜守着他！

他的眉头微微蹙着，她伸出手指，轻轻抚摩他的黑发。

 

第一部分三万英尺(2)

 

黎明时分，她伏在床边昏昏睡去，朦胧中感到他的手指正在轻触她的脸，反反复复，无尽怜惜。

从额头到鼻梁，从脸颊到下颌，从眉毛到耳背，当他的手指划到她的嘴唇时，她将他的手指咬住，不放口！她闭着眼，把脸埋进他手掌，突然之间，悲从中来，眼泪迸溅！

他毕业多年，早已做到公司的高级经理，这些年来，在他身边出现的人，如花开花谢！他一直将全部精力放在事业上，女人，不过是他华堂盛筵，白玉盘盏边沿的雕花萝卜，切片柠檬！

他从不带任何一个女人回家，不带任何一个女人到她面前。

她知，那些是存在的，可是她从来不问他，她和他，一个是哥哥，一个是妹妹，仅此而已！

她的一生，也许只能有这样一个晚上，这样与他厮守！

从学校到他的宿舍，会穿过一个湖泊，夏天来时，湖中开满了荷花！偶尔，她会缠着他到湖边散步！湖波荡漾，杨柳依依，她坐在他身边，像小公主一样长久地，忧伤地看着日落！

当她第五次看到荷花开放，湖中莲花风姿绰约，嫣然百媚，这时，她毕业了！

她想起泰戈尔的诗句：你孑身独处在灵魂的无边寂寞里，沉静而寂寞的姑娘是一朵孤独的莲花盛开在爱情的茎枝上。

天大地大，都不是她的，她来此看夏荷盛开的时间，终究只能有五年，五年的时间到了，她还是要回到南方。

旧友都已经风流云散，她住在学校宿舍里迟迟不愿离去，她怕黑，他将她接出来，接进他的家里！他们的时间，还有7天！7天之后，她就要离去！

她还是很乖，安安静静地，不哭也不闹，脸上的笑像是桃花摇曳，流光溢彩，乖得让人不知所措，只觉心痛至极。

她为他熬小米粥，为他泡菊花茶，她为他煮牛奶，用舒肤佳洗他的手指。

她把面包放进微波炉加热，她把绿色佳洁士挤在牙刷上。

她给他念白朗宁与泰戈尔，她和他在湖边烟柳中徜徉。她在他怀里睡去，黎明睁开眼时，她还在他怀里。

他不知从何处借来一辆破单车，在楼下大声叫她的名字：妹妹，带你去玩！她欢天喜地地跟了他去看什刹海，去看纪昀的故居，去看大观园，去看未名湖，他带着她在街上漫无目的地乱转，带着她去吃担担面、糖葫芦、四川火锅。

这是他们最后的时间，他们呼吸着同一座城市的空气，今夜和明夜，一夜之间，隔着的，是天涯！

她开心得不得了，可是她总是要走的，他送她去机场，她脸上还是灿烂地笑着，他喜欢她笑，她便要把自己所有的最美丽的笑都留给他，只是当她转过身后，她的嘴角开始向下撇！

她再也看不到他好看的蓝色身影了，她再也呼吸不到他身上Camel的香气了，她再也不能坐在楼梯上等他回家了，她再也不能坐在他单车的后面抓住他的衣角了，她再也听不到他大声地叫她：妹妹，带你去玩。

只要他开口，她就会留下来，可是，他终究什么也没有说！再见了，再见了，再见了，最亲爱的哥哥！她在心里流着泪向他作最后的告别！

他看着她的背影，她正在离去，正在一步一步地走出他的生命！

他想，飞机与火车是最无情的交通工具，一旦出发，便如离弦之箭，再没有回头的余地！

他不能再看她，他硬起心肠，转过身，走向停车场，他坐进车内，将车驶上高速公路，他打开车内的音响，音乐声流出来，是《三万英尺》，那是她留给他的！爬升速度将我推向椅背，模糊的城市慢慢地飞出我的视线，呼吸提醒我活着的证明，飞机正在抵抗地球，我正在抵抗你。往事通过漫长时空来到他面前，那个穿白色凉鞋的她，那个吃棉花糖的她，那个趴在他背上哈气的她，那个在楼梯上等他的她，那个为他煮牛奶的她，那个陪他漫漫长夜的她，那个将所有笑容都给了他的她。远离地面快接近三万英尺的距离，思念像粘着身体的引力还拉着泪不停地往下滴，逃开了你，我躲在三万英尺的云底，每一次穿过乱流的突袭，紧紧地靠在椅背上的我，以为还拥你在怀里。他一直觉得自己像是没有根的浮萍，这种感觉让他恐惧，他是浪子，他浪荡惯了，他安定不下来！

可是从什么时候开始，在她面前，他是如此安心！这一刻，离开了她，巨大的恐惧，以突袭之势骤然降临！回忆像一直开着的机器，趁我不注意慢慢地清晰反复播映，后悔原来是这么的痛苦会变成稀薄的空气会压得你喘不过气，要飞向哪里能飞向哪里，愚笨的问题我浮在天空自由得很无力。她已经在三万英尺的高空了吗？从空中俯瞰这座城市，这座空城，城中是无尽的空虚与荒芜！雨点急促地敲打着车窗玻璃，要他听，要他听，听她最后的疼痛心情！

他痛得将脸伏在臂弯，他感到她的疼痛，如他一般！

他一直觉得和她之间，有着三万英尺的距离！他怕负载不起！他承担不起！他怕未来！

车流如海，这样的场景，像是他的过往，这长长一生，他身边的人随时都会消失不见，连一片衣角也不剩下，能够握在手中的，有多少？他伸出手来，却什么都把握不住！

他在紧急出口处急速转弯掉头一瞬间，他幡然醒悟，他是爱她的，从23岁的夏天，他一直在等着她长大！

他走进机场大门，一径穿过人群，到问询处询问下一班去她那个城市的飞机何时起飞！

哪有什么三万英尺的距离！那样的距离，从来都不曾有，一切只是他的想像！现时，他只知道，他不愿意失去她！他要拥有她，他要拥着她一起面对日后的每个晨昏！

他转过身来，她站在离他不远的地方看着他，她亭亭玉立，她向他微笑，她泪眼模糊！

他慢慢走过去，摸摸她的头发，似水流年从手指间倏然流过，10年的光阴一闪即逝。

万千思绪，浮上心来，他抱住她在怀里，紧紧地，用尽毕生力气，她是他失而复得的珍宝！

10年的光阴，三万英尺的距离，从来不存在。

她伸出手去抚摩他的脸，岁月没有在他脸上留下任何痕迹，她想起那个穿着蓝衬衫来来去去的人，她最亲爱的哥哥，眼前的，还是那个人儿！

她淌下泪来！

有一种叫回旋舞的舞蹈，他要和所有的人执手，最终，他会来到她的面前！

这一年，2001年，她23岁，他33岁！

 

第一部分情定落日桥(1)

 

文/萧强

一个人的时候就听《最美》，那是一首歌唱爱情的歌曲。和白第一次在雍和宫见面的时候，我听到了它，和他分手的那一天晚上，我第二次听到了它。所以，我觉得人很奇怪，也许前世就有一些很难说得清楚的东西，走了一圈然后又返回来了。

听这首歌的时候，我心里有一点痛，然后和他在一起的片段就像烟雾一样弥漫在我的记忆里。

认识白，有一些偶然。那时候，我刚和男朋友分手，我觉得我的爱已经用完了，不可能再有了。百无聊赖的时候，上网去浏览交友信息。然后就看到了“情定落日”这样的名字。好酸，这是我的第一感觉。因为我是学文的，我天生对用文科的东西在我面前玩深沉有一种反感，就像两个拳击手互相见面总是要挑对方的弱点。他很胆大，居然就把他的传呼直接留在网上了。而他写了些什么我也已经忘记了，后来我上网再去查的时候已经没有这个记录了，所以，有时候我觉得我只是做了一个梦。

我们的见面没有任何悬念。简单地寒暄几句就约好在雍和宫地铁站门口见。在见面之前，我根本就没有想他究竟是什么样的一个人。对于我来说，他可能只是一个过客，一个排遣心中郁闷的符号或者说一个倾诉的对象，无聊时听的一首歌而已。我从来没有想到会发生什么，就像是没有想到我们在一起很长时间后他突然离开了我。

那一天很冷。天气预报说可能要下雪。但是我喜欢雪，从我有记忆的时候，我就记得在雪中疯狂地跑。我以为雪是我生命中爱的见证。我甚至没有多穿一件衣服，很酷的一件单衣就飘一样地出现在他的面前。我觉得我那时候可能有一些慵懒，甚至有一些敌意。我那样傻傻地看着他，显然他有一些不好意思。然后我就看到了他黄色的上衣和长长的头发。

我们沿着地铁外的那条大街走着，我也忘了我们究竟说了些什么。只是感觉冷得比较厉害，然后两个人就进了麦当劳。

他是一个很清秀的男孩，也带有一种慵懒的气质，但是他比我小，所以在我看来他甚至还有一些活泼。他似乎说得很多，从他的话里我知道他现在和他奶奶一块儿住，早在多年前，他父母就离婚了。现在想来，他的语气一定很平静，因为我不喜欢别人向我讲他的苦难，我不喜欢夸张的姿态。也正因为这样，所以我突然之间有了一些心动。我从他的脸上的确读出了一种叫做忧郁的东西。我看看他的双眼，他正盯着我。

我有些慌乱了。我不知道眼神竟然这么有穿透力，轻而易举地就辐射到了我的内心，让我感觉到一种悸动和负罪感。

然后就分开了。我先上了出租车，目送他一步步走向地铁。那一天的确很冷，从心里穿透出来的一种寒冷攫取着我的思想，让我觉得害怕。因为爱过，知道受伤，所以很容易害怕受到伤害。

那一天晚上翻来覆去地没有睡好。等到迷迷糊糊要睡着的时候，电话响了。我本能地要把电话放下，却突然想到了他。带着渴望，我拿起了听筒。

“还在睡觉啊，外边下雪了。特别大。”我的天，果真是他，我觉得我有一些欣喜若狂。我走到了窗户那边，果然外边纷纷扬扬地下着大雪。这是本市的第一场大雪，那一天是11月17号。

我觉得生命中可能真的有一种叫做缘分的东西，在某种情况下，把两个也许本应该是路人的人拉到了一起。后来我常常想起这一点，然后就偷偷地把它告诉他。

当然这个时候，我们已经在一起了。那一段时间是我最兴奋，最热情，最忧郁，最痛苦的日子。我常常要问他：你爱我吗？他总是很忧郁地看看我，蓝色的眸子里有一种说不清是柔和还是回避的光芒。他轻轻地握着我的手，然后低下了头。“你说呢？”他用这句话结尾。

这样的回答让我心动，也让我心痛。我那时候既盼望他说爱我，又觉得即使他那样说也不是说真话。我总是很矛盾。

我一直觉得我刚从失恋的漩涡中走出来，可能有阴影。但是我发现，有阴影的不是我，而是他。他总是那么忧郁，好像什么都唤不起他的兴趣。但是我知道，他很乐意跟我在一起。我们一起上校友录留言，留言簿上总能看到他说他幸福的字眼。我知道这是真的。因为我上网比较方便，所以他甚至把他的信箱密码告诉了我，以便替他接收信件。我就像他的一个小秘书似的，天天打开他的信箱，然后向他汇报。

日子好像很平淡，就像我今天坐在写字楼的窗口见到的熙熙攘攘的人群。关于我们在一起的细节，我宁愿丢掉，事实上我也正在这样做着。可是，我知道，我可以忘记所有的细节，但是我忘不了那种感觉的。那种早晨醒了，不愿意起床，懒懒地坐在床上想他在干什么的感觉；那种晚上不愿意睡觉仔细地回味和他在一起的点点滴滴的感觉。因为他受了一点伤，所以我从心里感觉到疼痛的感觉。因为他不经意的批评而让我沮丧万分的感觉。因为对将来不可以想像而在看言情片的时候那种很失态很放纵的感觉。爱一个人，我知道很苦，但是我没有想到会这么让人疼痛。

记得以前和第一个男朋友在一起的时候，我常常问他一些特傻的问题。比如说，他的父母和我同时掉在了河里，他会救谁。我愿意看到他尴尬的样子，因为我知道，他爱我，像爱他的家人那样爱着我。我不在乎他的答案。那是我的第一次恋爱，没有痛苦，只有甜蜜。

可是我跟他在一起，我不敢这样问。我知道这样的问题他不可能给我一个答案，甚至会引起他的反感。而我在那时已经离不开他了，我不愿意因为这些无关紧要的问题而去破坏我们的关系。我愿意相信他爱我，虽然事实上我对爱的渴望已经越来越低了。

我小心翼翼地维护着我们的关系，我自我解嘲般地告诉自己，感情就像是一个玻璃球，必须小心地呵护才行。而且事实上，我和他一样，都在体会着有朋友的快乐。

我忘不了北京寒冷的夜里，我们从必胜客出来，他突然很疯狂地握着我的手，我看到他眼里的快乐像水晶球般荡漾，我看到他的柔情，他想给我的承诺。天气那么冷，我们那样走着；我们几乎没有说话，仿佛整个世界为我们所有，只听得见两颗心在跳。

我还忘不了圣诞节，在疯狂、迷乱，充满感恩和温暖的酒吧里，我们拿着手提电话大声地说着我爱你。不在乎别人的惊奇，像一个小孩子那样感受着爱的甜蜜。

我有一种天长地久的感觉。跟他在一起温暖的日子，我觉得我就是在感受天长地久，哪怕是一瞬间，或者是一辈子。

所以我不后悔，因为已经有过爱的体验，虽然到最后我也没有听他当面说“我爱你”。但是我感觉到了满足。

 

第一部分情定落日桥(2)

 

可是那时候我还是免不了忧郁。我以为这就是我的气质，已经无法改变了。我极端地憎恶韦小宝，对他那种到处留情的做派不满。我会在读《笑傲江湖》的时候，忍不住流泪。当我看到令狐冲被岳灵珊拒绝，一个人在后山苦苦地等待的时候，一种从脚底升起的酸楚弥漫整个身体，然后感觉心在颤抖，身体的疼痛只能用绝望来形容。

因为太在乎他了，所以总是把自己想像成弱者。

其实那时候，我总觉得自己已经感觉到了一点什么。白很喜欢我的文字，常常拿着我的文章给他的同学看。可是当我用了全部的心思写出我的感受，我的心情，我和他的点点滴滴的时候，他却很漫不经心。这使我有一点难过，也让我感觉到疑惑。

从前，他像一个小孩一样总是轻轻地搂着我，吻我的头发，闻我的气味。他总是很用力地握着我的手，我感觉到疼痛传来，一直到心里。我知道我没有办法不去不爱白，我愿意这样忍着。后来，他总是轻轻地握我的手，眼睛害怕似的避开我。他说：如果你愿意，你可以和我接吻。他闭住了双眼。我看到了他长长的头发传来的发香，我感觉到了他轻轻的心跳，我听到了他的孤独，像黑夜里落单的雁叫，那么凄厉，那么绝望。“他多么白啊”，我这时候会有这种念头，然后感觉到同样的绝望从心底悄悄发出。

我永远忘不了2000年12月31号那天子夜。因为他要考试了，我们没有见面。我约了几个朋友在我的房间玩。我知道他会给我打电话的，所以，找了个借口，把我的房间门锁了，耐心地等着。我没有希望他说什么，但是那时我最愿意说的话是祝他永远快乐。我不再想我们的将来，我知道，永远离我们很远了，虽然从心里，从感情上我不愿意承认这一点。

零点，他准时打来了电话。我能感受到他的高兴，像鸽子声一样传递在我的心中。我感

受到了他小孩似的神情，我知道，这个时间，他的奶奶已经睡觉了，他偷偷地用手机给我打电话。我听到了这个禁止燃放鞭炮的都市里美丽的祝福的焰火像花一样突然绽放的声音，无数的电波此时春风一样地飞在我的头顶，安静地走向每一个人的心中。我的房间橘黄色的灯燃烧着一种幸福，我的朋友们笑语喧哗。我听到他说他爱我，越来越爱。我觉得整个世界都模糊了，幸福的巨浪，我想我居然无法承受。

那一天，我们聊了有一个小时，直到他的手机没有了电。那是一种高峰体验，一种让人难以忘怀的感觉。

我无法回味，也无法想像。现在，我坐在写字楼上，熙熙攘攘的人群在太阳下流水一样地行走着。我突然觉得我是在做梦。日子的今天和昨天一样，不容许我回味。也许那本来就是一个美丽的梦？

1月7日，我也觉得我是在做梦。那也是一个下雪的日子，漫天飞舞的雪将这个城市覆盖得没有了任何阴暗。彻骨的寒冷像氤氲升起的地气飘在空气里。18∶00，我接到了他的同屋的电话，那边很长时间没有说话。我突然感觉到一种不祥之感。

他出事了。

我真不明白当时为什么我居然那么理智地说了一声谢谢。当我把电话挂了之后，我甚至还没有表情地看了看奇形怪状的雪，我想起了无表情的英文单词是BLANK，然后感觉到了空白像一座大山一样向我逼来。

我甚至还醒了，周围是冷和冷的雪。是白的雪和黑的夜。行人脚步匆匆，暗夜，甚至连路灯也没有了光明。

……

办完他的事是两个星期之后了。我那时候还没有恢复过来。但是很奇怪，我很少能够哭得出来。那天，我疲惫地坐在桌子旁，想起了就在两个月前他还和我在一起拉着手。我好像看到那个没有被吃完的苹果在我们两人手里传来传去，我看到了他清秀的脸上浅浅的笑容和眼神里一种震人心魄的忧郁。我怀疑我只是在做一个很多文学故事里的梦。我想我只是行走在别人故事中重复了很久的老套。我轻轻地打开了电视机，我听到的是《最美》。

我突然感觉到我永远地失去他了，我不是在做梦，过去没有，现在也不是。我的泪水突然来了，我的身体感觉到了永远的寒冷。

……

我还是坐在写字楼上，临窗看风景。北京的春天永远让人感觉不到喜悦，在人来人往中，我希望发现一个奇迹。我希望看到穿黄衣服的调皮男孩向我走来，在麦当劳门口等着爱他甚过爱自己的女孩。我觉得人生就像在做梦。我觉得有一些歌听过两遍就足够了。

我的思想这么混乱。我低下了头，已经泪流满面。
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文/萧兵和

6月1日，美国费城交响乐团来中国演出，晚上和朋友去人民大会堂听音乐会，第二天朋友要回东北，一大早，去朋友的饭店饯行。

朋友是一个作家，会看手相，中国第一本手相的纪实文学就是他写的。他告诉我，第一次婚姻肯定要失败，过于投入感情。他的笑容有点意味深长，“恋爱的时候不要完全投入好吗？”中午吃饭，喝得有点多，可能是心事太多吧，所以几杯酒把我灌醉了。朋友让司机把我送回家，睡一会儿，起来上网。我知道网络那边有一个人在等着我，我们打了很多电话，我们约定夏天的一个日子见面，他告诉我，在他的心里有一个我。回信。登陆聊天室。突然有一些冲动，给人发照片吧。选择的是你，我们应该没有什么介绍吧，我把照片给你发了过去，顺便把手机号也给你留下。然后关闭网络，走出了房间。

电话响了，是你。我记得我接电话的时候没有任何感觉，只是觉得太阳很晒，爱情的来临也许总是没有痕迹。手机没有电。去楼下电话亭给你回电话。互相介绍。

6月3日，早晨，你给我打电话。我告诉你说我忙，晚些时候给你打好吗？你说好。我收到你的短信息。轻轻地删除。你会是什么样呢？我没有想，那时候，我说了，正和他进行一次即将开始的网恋。我正在疯狂地等他的电话。每隔几分钟，我上网收信。

下午想起没有给你打电话，然后给你打了过去。你的声音有点吸引我，但是我没有再想别的。我们怎么可能呢？我问自己，我甚至连你什么样也不知道。我们寒暄几句。然后挂断电话。收到你的短信息，你说我们见面好吗？我告诉你，也许，也许有一天我们可以见面。

6月4日，正在睡觉，你的短信息，你说你想我了。我给你打电话，我问你是吗，我说你不知道我长什么样啊，你告诉我无论如何要见面。我说好吧，如果有时间。突然有点想知道你长什么样。摇摇头。

6月5日，你的短信息。你告诉我你喜欢我，你说你看我的照片感觉我们要做三千年的朋友。我突然有点感动，朋友离开后，我没有听到过这样的话。想给你打电话，可是他怎么办？我有点犹豫。他告诉我他的论文通过答辩。9月要分配到中央电视台。那么你呢？

6月6日，早晨你给我打电话，你说了乖这个字，还记得吗？轻而易举把我陷进去了。这个世界上，究竟谁会那么亲切地叫一个陌生人呢？我开始想我们是不是合适？晚上，你给我打电话，你说你要和你的同学一起去你的新房子。我突然有点想你。我告诉你，晚上去了那里给我打电话。11∶20，你给我打电话，你告诉我你不愿意放下电话，我说我也是。你突然问我什么时候见面，我没有想，但是我真的心动了。

6月7日，早晨我给你打电话。你气喘吁吁。你说宝贝，隔着电话，我满目的快乐。我告诉你我们也许很快要见面了。我告诉自己，这次是真的了也许。

6月8日，你去新单位面试，你告诉我你有一点点时间。我说我也有。当代商城。我不耐烦地等着你。你出来。我没有仔细看你。然后沿着马路走。想看电影，没有。于是吃饭。于是去了公园，你问我，感觉如何？我看了你，我马马虎虎地说还成。

6月9日，你去了单位，然后给我打电话。你问我爱你吗？我说我喜欢你。不喜欢一个人怎么会和你在一起呢？我问你对吗？他给我发短信息，要求见面，我迟疑，然后删掉他的信息。你告诉我你一晚上没有睡，给我盖被子。我又要求什么呢？我突然很感动了。

6月10日，你说来看我好吗？我说可以。我迟到了，你在那里等着我。我看到你，我看到你在落日下等着我，我感觉到一种久违的温暖。爱一个人，就有一个人等他。你说我的头发太长，你要我剪发。我和你去了理发店。你坐在我身边，我感觉到幸福传来。你看我的照片，那里有一个所谓的朋友，你在电视上每天都可以看到他，和他在一起的几天，我度过了最痛苦的日子。有些过去也许我不愿意讲，有些过去都埋在心底了。那么你呢？你有点埋怨我。我告诉你说我的照片不好。

6月11日，你问我和你在一起的感觉。我告诉你我很在乎你，但是和你在一起不是那种非常浓烈的感觉。我看到你有点失望，我告诉你我喜欢这种从容和平淡的幸福。

6月12日，我在语言学院，那里一片感伤。电话响起，不是你的。朋友们告诫我把手机关掉。那么你怎么想呢？11∶00，打开手机，你的电话。你责怪我，我告诉你，我多么害怕失去你。你说你更害怕失去我。突然有些甜蜜，像许多日子前的甜蜜，找不着北的甜蜜。

6月13日，在我的房间，我和你说，这是我们的家。我看着你，像在看着我等待了三千年的爱人。我想我不可抑制地爱上了你。

我给我的朋友打电话，我告诉他我有朋友了，那时候你知道我是多么的幸福吗？

6月14日，在你的家，我们一起看影碟。我喜欢你那么投入地看，我希望我爱的人能够永远幸福！

6月15日，来到咱们家。你给我做鸡翅。我从来不吃鸡，可是我愿意尝我爱的人为我做的，我感觉到了甜，什么是爱，我问自己。我觉得我没有办法不去爱你，我告诉你的朋友，我已经没有办法离开你，我看着你甜甜的笑容，我知道几天后你要离开我吗？如果知道，我还会不会那么投入地去爱？

6月16日，你把胸卡落在我们的床上。我去朋友家吃饭。匆忙地带着卡把饭匆忙吃完，我去给你送卡，我听到你们的播音器里让你去领卡。我觉得像是完成了一个恶作剧，你会想到是我吗？晚上，我给你打电话，你告诉我你很感动。我说我想见你，你那时候还没有吃饭，你说你来，我去了你那里。在你家外面的烧烤店，我看着你在吃，我想搂着你，我怎么能不对你好？

6月17日，7∶20，你给我打来电话。你告诉我你想我了，我说你好好工作，别累着。我平淡的话语背后是不是沉淀了许多的感情，你感觉到了吗？爱情走得久了，就沉淀在血液里了。你的痛、你的伤，就在我的心里。晚上，你给我打电话，你告诉我马上我们可以见面，因为你和别人换了休息日了。

6月18日，你给我讲你以前的事情，你告诉我你和你朋友分手是因为你朋友把手机关了，你知道她关机意味着什么。我告诉我自己，即使分手，我也不会对你关机，爱情的手机，我24小时为你开着。

6月19日，我对自己说：我不能给你宝马，我甚至不能给你那么多的快乐和喜悦，我甚至不能保证我对你的爱比曾经爱你的人给予你的更多，更长久。我只愿意告诉你，在这个时候，在我的空间里，你是我最重要的人，为此，我会努力。

6月20日，一起去新东安，吃比萨。我把刀用反了，你嘲笑我。我不喜欢吃比萨，我只是愿意看着我爱的人吃。

6月21日，去语言学院，为你打听你的事情。你太累了，宝贝，我不要你累。走在路上，我对自己说。

6月22日，你来找我，你说你累了。你睡觉，我在你旁边看着。我轻轻地握着你的手，在夜里。你去了同屋房间，我听到了你们的笑声。知道我妒忌了吗？

6月23日，早晨，你给我打电话，告诉我起床。我笑了笑，问你，爱我吗？你说当然，宝贝。

6月24日，下午，我给你打电话，我告诉你我想你，你说你也是。突然有点想见你，但是没有敢和你说，你告诉我你太累了。我怎么能要求我爱的人为了我受累呢？我想了想，压住了这个念头。晚上下雨，站在18层楼上，感觉到上帝对于我来说真是施舍了太多。朋友打来电话，我告诉他我多么幸福。

6月25日，我论文开题。导师告诉我参加指导的是我们院最有名的博士生导师。你如果来多好，我对自己说，我想让你知道，虽然你爱的BF不刻苦，不努力，但是他足够让那些导师们去相信。我愿意你为我骄傲，因为从认识你开始我就为你骄傲了。

6月26日，你来到咱们家。我看到你的疲倦，我看到你的累，我看到你孩子似的笑容后面的沉重，我告诉我自己，虽然我现在还不可以，但是我一定要努力，为了你，也为了我们的将来。

6月27日，早晨，你离开我，你说别那么腻好吗？我说好，我多么想做出一种轻松，但是我不能，因为失去过，所以害怕在手里的马上就要失去。你看到我的失望了吗？你看到我的猜疑了吗？下午，我给你打电话，告诉你我正在听花醉红尘，你告诉我别听，你说你给我唱。我在等。

6月28日，早晨，你打来电话，你告诉我起床，我还是感觉到甜蜜，我感觉到你是我的闹 钟，你是我的影子，我没有办法割舍你，短暂的几天，如同经历一生。下午，你给我打电话，我高兴地给你讲我身边的事情。下雨，一个人走在街上，同样是昏黄的路灯，同样是我，心情不一样了，影子被拉长在街上……
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6月29日，你来到咱们家，你说你很累，可是你回家后去了他们屋子里，我坐在我的电脑旁写我的东西。你过来看我，你轻轻吻我。你的朋友来，我和他谈得那么投入，可是你知道我时时都在想着你。我给你抹花露水，你的朋友说什么是温馨一刻呢？你感觉到我的甜蜜了吗？

6月30日，早晨，你离开我们的房间，你走了。下午我给你打电话，告诉你我的朋友从沈阳来，我还告诉你我是他们重要的客人，我没有和你说假话，在我朋友眼里，我是一个很重要、很活泼的朋友。去和他们吃饭，朋友问我感情的事情，我说我很幸福。朋友说究竟谁让你这么陶醉？朋友告诉我我的那篇连载马上要在他们报社发，我告诉他说写你的名字，他说当然可以。打车回来。10∶20，给你打电话，你没有接。5分钟后继续拨，你还是没有接。我有点着急。但是我没有想太多。可能你在洗澡。11∶50，我继续给你打电话，你没有接，我突然有些绝望：手机坏了吗？12∶00 关机。12∶10 分，关机。12∶20，不在服务区。1∶00 不在服务区。弹吉他。上网。开着灯睡觉。5∶00，电话不在服务区。洗澡。上班，6∶00，在办公室给你打，不在服务区。7∶00，关机。我突然意识到我们可能要分手了，突如其来的爱情让我措手不及，也许你根本没有想什么吗？觉得疲倦，睡觉，难过，花醉红尘。

7月1日，上午给你打电话，开机。用我旁边几乎没有用过的电话给你打，你听到我的声音了吗？你说你听不到。我再给你打，关机。中午下雨，一个人在楼顶走，我爱的人终于要离开我了吗？

朋友打电话，我说我很难过。朋友从很远的农大打车来看我，看到他我觉得难过。为什么在最艰难的日子安慰我的正是我曾经忽略过的人？和他一起去北太平庄的艾德熊，几杯啤酒，我有些醉了。晚上居然睡着了。

7月2日，你给我打来电话，你问我没有事情吧，我说没有。你告诉我你手机坏了，你的声音那么若无其事，好像什么也不曾发生过。你给了我绝望，然后又给我一点希望。但我知道，你的主意已定，在爱的路上，你和我一样都不是勉强的人。我追求情感的完美，可是，为什么你给我一句话，就让我轻而易举地感恩，让我明确地相信上帝把最好的东西给了我。你给了我希望，我却更加绝望了，受伤的伤口，我爱的人，为什么要给一点盐？爱我你怕了吗？我发短信息给你，我问你你还爱我吗？你说你还爱我，你在你还爱我的话后说我是你亲爱的，没有一次像这样留恋地听着这句话。晚上你给我打电话，你说你想见我，你知道我平淡的语气背后的快乐吗？9∶00，我给你打电话，我说我要见你，你说天太冷了。可是我执意要见你。我冲下楼，坐在出租车上，我给你发短信息说我已经在车上了。很快你回了，你冷冷的话语背后让我感觉这个夜晚的确太冷。你说你不会见我——从前，我们不是要天天见面吗？为什么只是一个月的时间就这么冷淡。我见到你了，你那么疲倦，那时候，我多么想让你知道看到你那么累我是多么难过。我没有说，我们那么冷冷地对着。一起坐车。握手，我问你，我们要在一起住吗？你说是的。你知道我燃起了所有的希望吗？在那一瞬间，也许我考虑得太多了。我问你我给你打电话好吗？你说不必。回到家，同屋笑嘻嘻地问我，被人踹了吧，我说你他妈的滚，别他妈找抽。同屋回到房间，把门摔上。你知道我那一刻想什么吗7月3日，早晨6∶00起床，呆呆等你的电话。一直到7∶30，没有。多少次拿起了电话，可是没有拨。上午，复印机响了，以为是电话，不是。汽车震动我的房间，我以为是你的电话，不是。我握着电话，感觉到疼痛。我望着窗户，是绿色和雨，是喧嚣和沉重，我的背后是花醉红尘的音乐。同事说，放弃吧，不可能了。我说是吗？可是她为什么还说爱我呢？我愿意相信，可是你知道我已经没有信心了。上午，我给你打电话，你回过来。你告诉我你很忙。我问你，你爱我吗？我满脸的期待。隔着电话，你知道我在发抖吗？我问你我们不可能了吗？你那边那么沉重，我爱的人，为什么我爱你让你沉重。我放下电话，我想笑。下午下班，同事说我们喝酒，我说可以。去了饭店，要了啤酒，我想我要为你自残，可是你会怎么想，觉得可笑吗？我想起了我的朋友，想起了曾经和我发誓要过一辈子的朋友，我想起了几天前你那样看着我，可是现在我们却不能再见，我的眼泪顺着酒杯流在酒里，我喝不醉，醉了，也是酒喝醉了我。我看着同事离开我，叫一辆车，送我回家。我给你打电话，我说我难受，你说你正在吃饭。我挂了电话。朋友给我打电话，我说我累，我挂了电话。这是11∶00的事情。12∶00，门响了，会是你吗？我打开门，不是你，是我的朋友，拿着一大包的东西。我有些失望，坐在我的床上，朋友告诉我，在朋友的眼中，我很重要，真的很重要。朋友们都希望我好一些，“也许你前辈子欠她了，欠就得还，天经地义。”12∶20，朋友离开。我望着窗户，夜晚的灯一盏盏灭了。

7月4日，美国国庆日。上午，你给我发短信息，你问我OK吗？OK的意思，一切都好，你说呢？我最重要的人离开我了，我会觉得一切都好吗？同事的快递，22朵玫瑰，是什么意思呢？我祝福他，我眼里怎么会有泪水流出呢？我躲，自己在卫生间里，面对镜子，我无限伤悲。晚上，上网，看到了以前曾经看过的人还在上网，看到了同样的人还在寻找朋友，我感觉到什么，这个世界上，究竟什么人在重视你，究竟什么对于我来说是最重要的。

7月5日，下班，打车，让司机随便走。走过新世界，走过崇文门，走过曾经走过的所有路，走过雍和宫，走过家乐福，走过对于我来说最重要我曾经无限投入的那个人的单位，走过所有的伤痛，所有我们曾经走过的地方，夜幕落下，路灯亮了，我独立在街头，你爱过的人，你把他伤了。

7月6日，所有知道我名字的人啊，你们现在好不好。我曾经那么忽略你们，可是在我最痛苦的日子，你们给我勇气，告诉我去面对。我决心忘记过去，我拿出了电话，轻轻地删除你的信息，只删一半，过去就飞到了我的面前，我不可抑制地想起了我们坐在一辆车上，我想起了你给我盖被子，我想起了在过去的日子里我们共同的诺言，我没有办法继续删除……

中午，做梦，梦到你坐在我身边，你的眼睛充满了甜蜜，我和你握手，你轻轻闪开。醒了。觉得空旷和失落。这么小的屋子里，我的宝贝，你为什么让我难过？

7月7日，高考第一天，晚上，一个朋友打来电话，我说我困了，他说可以出去玩吗？周末，夜晚，我怎么过，我没有办法，我答应了他。他开车过来，穿过家乐福，我告诉他这是我朋友的单位。他说还是你的朋友吗？我没有话，只好看着夜色。莱特曼，我的爱人，你曾经来过，莫非我来这里是凭吊吗，还是寻找？我反感那里，可是我想起了你……

7月8日，早晨，我给你发短信息，我告诉你：我爱的人，我最后一次叫你，为什么你改变那么快？你回过来，你说，你在哪里，在家里吗？一共13个字母，我的吉祥数字。我耐心等待你的电话，我看了看电话线，没有问题，我紧紧地握着手机，没有声音。12：00，我知道，一切已经是落幕了。我拿出了手机，把你的信息删除，像你给我的第一条短信息。我打开电话本，删除了你的名字，那个用风代替的名字。从今以后，你给我的电话我会陌生，那个风一样的孩子曾经像风一样笼罩着我，可是我留不住她，她像风一样离开了我……

？他都有一个人想着，我呢？

晚上，去东四一家单位，电话联网失败，我突然有些高兴，也许你想给我打电话，我都不知道了。不是你不给我打，是你打不进来吗？我高兴地唱歌，在那座富丽堂皇的大厦里。8∶00，出来，明天你休息，我说过我们一起回我家。两条短信息，一条关于高考的，一条是广西抗灾，没有你的，我知道，你已经彻底从你的思念菜单上把我删除，所有的日子已经离开我了。我知道一个月的时间像河水一样流走，我感觉到第一次可以那么坦然，我坐在出租车里，泪水满面了……

 

第二部分十四层公寓上空飘忽的夜晚

 

那时候我还和他在一起,每天下班的时候,我总能看到他在厨房里热火朝天。我向他笑笑，然后进了卧室，打开电脑看影碟。过一会儿，他给我端进饭来。轻轻地给我按背。我总是对他说你吃点，他说不饿。我很奇怪他为什么有那么大的耐力，居然能给我一直按背那么长时间。我说你停止吧，多累啊。他说不累，哥，我爱你。我说你说什么呢？

那个夏天正在流行《盛夏的果实》，我能感觉到这首歌中飘逸的忧伤。我总是轻轻地哼

唱这首歌，然后感觉一阵阵的疼痛。他很认真地听着我唱歌，很长时间以后我都能感觉到他的那双大眼睛。那是一个干燥的夏天，据说是北京多年来少有的高温天气。

每天早上，他起床很早，给我冲28块钱一袋的奶粉。我说我不喝甜的，他说你必须喝。你身体不好，你那么累。我总是很生气地看着他，我感觉到一阵阵的燥热。然后他陪着我下楼。他穿着红色的上衣，白色的短裤，他说我去公车上给你占位，然后风一样地闪在干燥的空气里。等我去了车上，他给我拿出《参考消息》和《经济观察报》，然后下了车。他似乎从来没有回头，一直到有一天我突然回首，才看到他满眼的期待和很长时间的凝望。那天一直在堵车。

有一天，下着大雨，白花花的巷子里寂静的没有人的声音。我逃一样地走在路上。我看到他穿着雨衣在路口等我，他似乎跑了很长时间，气喘吁吁。他心脏不好，心跳得很快。就是在那一天，我害怕他死掉，像以前的那个朋友。我说洋洋你注意身体，他笑了笑，说哥，有你这句话，我觉得很值。我能感觉到他的快乐。那一天白花花的影子后来在很多时候晃动在我的梦里。

我们一起去唱歌，除了他还有两三个朋友。空调总是开得很大，他一个人端坐在点歌台前为我点歌。别人说洋洋你也唱啊，他说我BF在唱呢，你看他唱得多好。许多时候，我忽略了他，其实我知道，他喜欢唱歌，他也唱得很好。

他是天津人，在上海读书，暑假的时候他来到了北京。我从来不记得我们见面的那一天究竟是什么日子，我只记得他穿着红色的上衣和白色的短裤。

9月到来的时候他要离开北京回上海了。我打车送他，他说哥你要学会照顾自己啊，我走了谁给你做饭啊。我忍不住难过。那时我真的难过，我不知道自己是不是爱他，但是我已经习惯了有他，14层的公寓里，夜晚和白天我都习惯了有他。他说哥你不要难过，一个月后我就回来了。

我是一个人回来的。天气还是很热。我觉得我身上都是汗水，太阳把热都撒在了我的毛孔里。我想可能我睡不着，可是那天我睡得很好。我很难过，我害怕他再回来的时候，我已经忘记了他。那天我记得很清楚，9月2日。

我果真忘记他了。每天我匆匆忙忙地走在街道上，一切对于我来说都是模糊的。我去酒吧刷夜，偶尔我带一些人回我自己的家。灯红酒绿，14层的公寓上空划过狂乱和茫然。

那个夏天我还是习惯听《盛夏的果实》，感觉那种无以名状的悲伤和淡淡的忧愁。有时候我想我醉了，我习惯性地在回家后不脱鞋就睡觉。我总是能很快地睡着。我经常做一些噩梦，比方说我很飞快地掉在悬崖下，比方说我被一个人追杀，我醒了，记不住梦里头的情节，我口干舌燥。

有一阵子我经常能接到他的电话。他总是一言不发。那种沉默让我快要爆炸了。他说哥你应该给我打电话。我说我这么忙，别给我添堵成么？他说哥你还爱我吗？我说爱。他笑了。

日子就在对话中缓缓地流过。转眼间，国庆节到了。我从网上约好一个人见面，以便度过这无聊的假期。

可我没有想到他会回来。就是在那个黑夜，我约好人见面的那个黑夜。我想有一些事情要发生了，这些事情可能与爱情无关。那个人是一个学生，一个什么也不懂的学生。他一遍遍地问我爱他吗？我说现在还没有那种感觉呢，以后再说。他和我搂得很紧。就是在这个时候，我听到他回来的声音。当钥匙孔里传出开门的声音的时候，我知道一切要完了。

他的脸白了。我没有见过那么白的脸。那时候是国庆节，也是中秋节。月亮盘子似的挂在窗户外，天是那么蓝。我好像很平常，其实你不知道我的空虚和紧张，我害怕他出点什么事情，我不爱他，可是我曾经那么习惯地和他在一起。

然后他走了。窗外好像有一阵子狂风大作。我不知道是不是做梦了，我梦到那么大的风声，那么多的桃花都谢了，他就在那些桃花中隐约若现。我喜欢看恐怖片，可是我那天晚上

吓醒了。是在中夜的时候醒的。指针指向了凌晨的两点。我旁边的学生猫一样地蜷缩在我的身边。

那是一个已经寒意乍现的夜晚。我没有那么不蹋实地想像过另外一个人的状况。很多日子以前我曾经想像过。那是一个真正的冬天，大雪把一切都掩埋了。我那么担心一个人在另外一个地方怎么活着，从那时候起我很奇怪地相信起了神灵。以后，我伤心过，痛苦过，好像也绝望过。而这似乎是很早以前的事情了。现在，我又想起了他，这个寒冷的夜晚，住宅区所有灯光都灭了。他在哪里啊？

遗忘总比痛苦更容易唤起。清晨，当我疲倦地打开门的时候，他在门外站着。他穿着紧紧的牛仔裤，白色的衬衫，很无辜地看着我。如果你还爱我你不要做那样的事情，他说。我说我爱你，然后把他搂在怀里。他身上有一种特别的香水味道。我的表情空洞。

默默。你不知道打那以后我们的寂寞，像是一种默契，或者干脆是已经结婚很多年的夫妻。偶尔我登陆聊天室，约好一个人见面，然后在他们家做爱。有一天，我还不小心爱上了另外一个人。但是我看到了他眼睛中的犹豫。因此，在我还没有等他说可能或者不可能的时候我就打算要忘记他。我删除了他的电话号码，可是我没有忘记掉，后来在我落寞的时候，无聊的时候，我都试图打过。电话提示音永远是已经停机。

每次我都要回家。因为我给他的借口是我加班。虽然我知道他从来不相信我是去加班了。可是他没有问我。我总能看到他在那座破旧的公寓楼外的河边等我。那时候正好是黄昏，衰败的柳树，金黄的夕阳，波光粼粼的河水。我能感觉到他的无奈。他想问我可是他不打算问。我装作什么也没有发生。他的饭量很小，而我则根本不吃。我躺在那床大被子里，总是很快地入睡。

那个假期有七天。可我感觉很长。我从来没有感觉那么长的假期。我找了三四个人。如今我已经彻底地忘掉他们。

在熙熙攘攘的火车流里，我去送他。他说他累了，要和我分开。我一句话也没有说，我紧紧地握他的手，他的肩膀那么的瘦弱。他的眼睛模糊了，或者是我的眼睛模糊了。我可不知道，为什么我不爱他，我却流了眼泪。他身上有MP3，他放《盛夏的果实》。音乐效果似乎不是特别好，可是我就是想哭。我的眼泪顺着我的脸颊流下。

哥哥，你曾经爱过我吗？他问。他把嘴唇咬得那么紧。我怎么回答？我根本没有办法回答。

那一声汽笛终于还是响了。我呆呆地看着渐行渐远的火车落寞地行走。他在转身的一瞬间的痛苦，我看到了。我仿佛看到了一片的桃花中间，他在那里冷冷地站着。他的眼泪流着。

这是一年前的事情了。天高地远，从此我不再有他的消息。一日，我吃桃子，看到了残留的叶子，这让我一身的惊悚。

 

第二部分折翅的天使(1)

 

文/飞飞

写给我在另一个世界的爱人

我们都是只有一只翅膀的天使，必须相互拥抱着才能飞翔……

白色，铺天盖地的白色，陪着晨蜷缩在这样的病房里，已经记不得是第几个日子了，我轻轻叹口气，熟睡中的晨像婴儿一样，长期缺少阳光的照射，他的皮肤已经近乎透明了，一条一条的血管清晰可见，我甚至感觉我可以透过血管看到里面流淌的血，缓慢，无力，不知道能支撑他多久。

晨的母亲在一旁轻轻地收拾，这些天来，我亲眼看到这样一个伟大的母亲从矍铄变得苍老，她微微地喘息着，我走过去，轻轻帮她捶捶背，她又叹息了一下，转过头，“你也歇会儿吧，这些天可累了你了。”这也许是她第一次这样和蔼地对我吧，一直以来她总是冷冷地看待我和晨的关系，以她的传统观念，我和晨是大逆不道的，每次我来陪着晨的时候，她总是守在一边，好像只要她一走开，我就会抢走晨一样。我能明白她略带责备和无奈的眼神，可是这时候，在这样一个小小的病房里，她似乎已经忘记了厌恶。她又轻轻重复了一下：“你去休息一下吧。”

我的心头感觉到一阵疼痛，眼睛模糊了，“不，阿姨，还是您去休息吧，我多陪晨一会儿。”她叹了口气，“你们这些孩子呀……”病房里静悄悄的，偶尔投射进来的阳光，在洁白的床单上留下斑驳的影子，随着风晃动着。我用手遮住些许照在晨脸上的光，他的皮肤苍白没有血色，整个人已经瘦弱了很多，我忍不住轻轻抚摩着他瘦削的脸庞，就像以前一样。时间一天天地在推移之中使我越来越不能正视他的脸庞，我需要不停的动作才能抵得住随时要汹涌而出的绝望，才能保持我一如既往无所谓的漠然表情。我只能在他熟睡的时候才敢这样注视他的脸，我怕在他清醒时我会控制不了我的眼泪，毕竟他还不知道他自己的病是多么严重。

这些日子以来，我一直在想，我该以什么样的姿态去面对他，如果表现太沉重，他会疑心；如果表现过于轻松，他亦会感到不自然，所以我只能有一种表情，一种淡淡的忧虑，一种对于他的微恙有些许担心的忧虑，并且只能是淡淡的，我想我做到了，至少这些日子以来他没有发现什么破绽。而晨的母亲在这方面就比我差多了，好几次她都是红着眼睛被我推出房门的，可是她又不放心她的儿子和我单独待着，总是在病房外的甬道上站一会儿，等心情平静一点，又迫不及待地进来了。

下午4点了，晨终于睡醒，他惺忪地睁开眼睛，“妈，”又转向我，“你也来啦，怎么不叫醒我。”“没什么，看你睡得挺香。”他挣扎着要起来，我忙伸出手去扶，又急急地收回，看了一眼阿姨。她对我笑笑，淡淡地说，“一起来吧。”我感激地看了她一眼，忙不迭地扶起晨。他的重量立刻全部倾倒在我身上，就像曾经他喜欢乐呵呵地靠着我的背然后压得我直弯下腰去，此时我伸出手去迎接他的手一如从前，他冲我笑着用细碎的指关节握住我。可是他的身躯已经再不能够把我压得弯下腰去了，他已经轻如草芥，颤巍巍的没有力气，我紧紧握住他，害怕一松手他就要飞得远远地离我而去了。

我看到阿姨又转过头去，我知道她在伤心了，我大声说：“阿姨，你去休息吧，这里有我呢。”晨也附和着，“是啊，妈，你去休息吧。”阿姨急忙应着，“哎，哎，我先出去了，孩子你陪晨一会儿。”“哦。”我用轻松的口气应着。晨冲我坏坏地笑笑，“她倒是挺识时务的。”“你怎么能这么说你的母亲！”晨对我突如其来的激动情绪有一点不适应，“你这是怎么了？”“没，没什么，我只是说你应该对你妈妈好一点。”我转过头去，左顾右盼的，桌上乱七八糟地堆着亲友送来的东西，一串荔枝缨红耀眼，我像找到救命稻草一样，“我剥荔枝给你吃吧。”

我细细地剥着，洁白的透明的果肉在手中颤巍巍的，果汁甜甜地腻了一手。我小心地去掉果核，放在晨的嘴里，就像平时一样，两个人坐在草地上，相互喂着荔枝，阳光亮亮地照下来，让人感觉有一点晕眩。以往这个时候，晨总是笑着伸出手来摩挲我的头发，可是现在他躺着已经无力够到我的头了，他想伸出手，可是脸上却浮现出一点痛苦的尴尬。我假装无视地将半粒荔枝塞进晨的嘴里，一边说，“我去洗洗手，一手的黏。”

病房外的甬道一片阴暗，我呆呆地靠着墙角，就好像那一天的下午。医生面无表情地对我说：“怎么现在才送来，肝癌晚期了，也许还有三个月好活吧。”我扯着医生的手，“怎么会呢，胡说，你别吓人呀，不就是大三阳吗？怎么会是肝癌呢，别吓人呀！？”我用乞求的眼光看着医生，希望他说这是骗我的，晨马上就可以出院了，可是，“我们都会诊过了，不会错的。”于是我一个人在医生的办公室里呆成塑像。

我努力摇摇头，“不会的，晨不会离开我的。”心里却希望有泪水狂泻而出，肺腑里有一个声音在呐喊，“哭吧，就哭一次吧。”可是不知怎么了，虽然胸口堵堵的，却始终不能哭出来，我用甜腻腻的手抹了抹脸，黏黏的，有一点恶心，环视周围，静悄悄的走道，阴沉沉的，有一种莫名的寒冷。

当我再次回到病房时，晨正挣扎着要起来，我冲过去，“你这是要干什么。”

“我想出去走走，这些天来闷得慌了。”

“你还是好好休息一下吧。”

晨用异样的眼光看着我，“我剩余的时间不多了。”

我怔怔地看着他，“不会的，别瞎说，只是一点小病罢了。”

“不，我知道的。”他挣扎着往外走，坚定地说，“我知道的。”

那一瞬间，我整个人像被掏空了一样，甚至感觉到自己的步伐就像是晨那样地轻飘，我摇晃着走向他。

“你没事吧？”

他问我有没有事。我笑笑，我怎么会有事呢？我好好地健康地站在这里，我怎么会有事呢？我拼命摇摇头。

“那好，我们走吧。”

也许是我扶着他，也许是他扶着我，我已经记不清了，只记得我一直盯着他看，害怕在我转眼的一瞬他会从我生命里消失。我分不清我是什么表情，惶然、恐惧、痛苦或是更多其他，我记不清了，我想晨也一样记不清了，因为他走了两步就跪倒在地上，然后缓缓地，倒下。

然后我失去理智地大叫他的名字，泪水终于潸潸而下。

 

第二部分折翅的天使(2)

 

我不知道阿姨什么时候来的，她的眼睛也是红红的，我们就这样四目相对着。晨躺在床上还没有苏醒，四周一片寂静，夜的翅膀紧紧把我们包围着，沉沉的压得人透不过气来。

“阿姨，你去休息吧，这里有我呢。”

“我想多陪他一会儿。”说着，她的泪一串串地滴下，好像砸在我的心里，一阵阵的疼痛。我抱着她，“妈妈，别哭，别哭……”自己却禁不住哽咽。

晨在床上呻吟了一下，我急忙跑过去，紧紧地握着他的手，晨缓缓地睁开眼睛，看着我，看着他的母亲，“妈，我有事想和她说。”“好，好，我出去给你买点吃的。”

晨怔怔地看着我，伸出手来，我凑上去，他轻轻抚摩着我的头发，轻轻地唱着，“好冷，雪已经积得那么深，Merry Christmas to You，我深爱的人……”那是去年圣诞夜我唱的歌，也是第一次我用歌声表达“我爱你”，晨一直牢牢地记着，他一直以为这是我最喜欢的歌，虽然我只是喜欢这样的旋律而不是这样悲伤的气氛。“雪，一片一片，在天空静静缤纷，眼看春天就要来了，而我也将也将不再生存……”我轻轻地和着，感觉一点点的苦涩从眼角流到心里，一直到后来，我们就反复地唱着一句，“Merry Christmas to You，我深爱的人。”夏天里的圣诞该是什么样的，太过短暂吧，就像是六月的飞雪，美丽却不真实。这一刻我脑海里浮现的是一句台词：“有一天他会踩着七色的云彩来娶我，我猜中了前头，可是我猜不着这结局……”

我摊开他的手掌，努力寻找他的生命线，可是细细密密的掌纹凌凌乱乱的，我甚至分辨不出哪条是最重要的生命线，我把他的手掌搓了又搓，眼睛揉了又揉，却始终找不到，也许房间里太阴暗，也许，他掌上密密的纹路早已罩住我的眼睛，浅浅的一片模糊。

“这条是爱情线。”晨很坚定地指着一条线，在手掌上方，斜斜的一条，清晰可见，却被细密的掌纹截成一半。

啊，半截爱情线，是留给我的吗？

“我要用我的一生来爱你。”晨支撑着在我耳边说，“我还要告诉你，从我们认识到恋爱的每一天，我都非常非常的爱你。”

我感觉到有一种冰凉落到我的脸上，一直落到我的心里，我甚至怀疑他是否真的要离我

而去了，我们好像只是和平时一样，在浪漫的夏夜里花前月下的一句誓言，我们应该很幸福，憧憬我们的未来。

而泪水也即将绽放出花朵。

他轻轻抚摩着我的脸，“我们都是只有一只翅膀的天使，只有相互拥抱着才能飞翔。”

我紧紧地握住他的另一只手，“可是被孤寂隔断而失去另一半翅膀的天使，永远无法回到失落的天国。”

我吻着他冰凉的脸庞，一点点的苦涩在舌尖渗透，黑夜里他微微喘息，一如我们在一起的无数个晚上。

“你回去休息吧，这些天太累了。”

看着他坚定的目光，我缓缓点头，“我明天一早来看你。”

晨一如既往地看着我，看着我缓缓起身，看着我缓缓走出病房，当那白色的门隔断我们的视线，我仍能感觉到他依依不舍的目光迂回牵引着我的脚步。

一个人的房间里，我静静地播放着那首《雪人》，“好冷，整个冬天在你家门，Are you my snowman，我痴痴痴痴地等，……雪，一片一片，拼出你我的缘分，我的爱因你而生，你的手摸出我的心痛……”突然觉得在这样寂静的夜里，这样一首歌曲，这样的心情，一个人可以这样容易地被摧毁崩溃。晨现在好吗？睡得好吗？还是和我一样辗转难眠？我甚至怀疑这样把他一个人留在医院是否正确。

我一页一页地翻着照相册，里面无数明媚的笑脸，是晨在冲着我笑啊，我努力把照片里的人物和现实中的晨重叠，可是我不能够了，病情已经把他折磨得不成人型，他就像一棵枯草一样，要在我的视线里被风吹走了，不见了。如果不是这些照片，我还能记起晨原来的样子吗？那样地开朗阳光，喜欢笑得前仰后合，喜欢和我在寂静的原野上狂奔，喜欢……不，我不要在记忆中留下晨现在的样子，我要他永远年轻，永远充满活力，可是我做不到了，好多事情我都做不到了。

半夜里，我的call机开始狂响，是晨的母亲打来的，一共有五个，都是加急。我整个人都失魂落魄了，一路狂奔着拦下一辆出租车赶向医院。汽车在黑夜里穿行，耳边有风，我从来不知道夏夜的风能如此尖利如此剧烈地震撼着我，我睁着眼却什么也看不见，我只看见晨的影子在四下里飞舞扩散，我在心里大叫，“晨，你要等我，等我！”

一生一世的车程！

我跌跌撞撞地冲进病房，四下里很安静，如同死亡一般的寂静，床上没有了晨熟悉的身影，取而代之的是惨白的床单，床单下面有微微的轮廓，晨，这就是你吗？晨的母亲怔怔地伫立在窗前，像一尊塑像，我走过去，扶着她，感觉到她身体轻微地战栗，我拍拍她的背，“阿姨，没事的，没事的，晨只是去洗手间，他一会儿就回来，一会儿就回来……”母亲轻轻地啜泣了，我咬着嘴唇努力不让自己失声，可是泪水却一直渗到唇边，咸涩的让人心里发酸。

“去看看他吧。”

我颤抖着走到床前，伸出手，轻轻地揭开被单，沙沙的声音在我脑海里却如同龙卷风一般呼啸着把我抛到空中。我幻想着拉开被单的一瞬，晨又活蹦乱跳地扑过来，他又在冲着我微笑，可是全没有了，只有他一张苍白没有血色的脸。我的眼泪一滴一滴地落在他的脸上，打湿了他瘦削的脸庞，就好像他活着对我流泪一样。我轻轻地抚摩，就像怕把熟睡中的他惊醒一样，轻轻地抚摩着，轻轻地唱着，“雪，一片一片，在天空静静缤纷，我的爱因你而生，你的手摸出我的心痛……”可是夏天没有雪，就像现在我没有了晨一样。

我仿佛又听见晨在我耳边说，“我们都是只有一只翅膀的天使，只有相互拥抱着才能飞翔。”

可是，晨，失去你的我，只有了一只翅膀，谁来带我飞翔？

 

第三部分70年代生人的个人历史

 

文/郭明德

2004年了，生于70年代的这拨人，最大的34，最小的25。

作为最早出生于70年代的人随手间记下从小到大的一些事情。要不，再过几年，恐怕会忘记。

知道红小兵、四人帮,参加过宋庆龄的追悼会、刘少奇的平反大会，往墙上刷过抓纲治国、以粮为纲的标语，同学里不止一个叫国庆、卫星、捍东的。70年代后期出生的当然不会经历这些，他们刚上小学时候没什么大的政治事件，通常是用粉笔在墙上写：某某是傻瓜 ,用过粮票，布票，油票，豆腐票，拎着瓶子打过酱油。收藏有20本以上的小人书，看过五遍以上《少林寺》。记得《大西洋底来的人》、《尼尔斯骑鹅旅行记》，唱过七大马力十大神力啦啦啦铁臂阿童木。70年代末期出生的小时候记得的是花仙子、蓝精灵、推铁圈、吃小豆冰棍、看过五分钱一场的电影。用泥巴做过炮楼学着小兵张嘎点燃。用废笤帚玩过火把，自己生火，烤过土豆地瓜。拍四角，集烟纸，缠炮线，用铁丝、皮筋做纸弹枪，拿报纸做风筝。

城里出生的家中兄弟姐妹一般二到三人，农村的稍多。大的不爱带着小的玩儿，小的总爱黏着大的，经常看到大的撒着欢跑，小的在屁股后面哇哇哭。（70年代末期大多已是独生子女，没有这待遇。）

睡过抗震棚。帮老爸买过冬储菜，在地上挖过坑埋过萝卜。作文里用得最多的词是改革大潮席卷神州，后来多改成拾金不昧、助人为乐。 男孩玩对拐、粮店、打山救火，女孩子跳皮筋、抓羊拐（各地略有差异），男孩女孩一般不在一起玩儿。 喜欢过程琳的《酒干倘卖无》、张行的《迟到》、朱晓琳《那一年我十七岁》。后来是费翔和齐秦。看港台录像、玩电子游戏、跳霹雳舞、听摇滚音乐，都痴迷过。 腰里别随身听，西装和太阳镜上留着商标。听过对越自卫反击战英模报告，热泪盈眶、热血沸腾(70年代末的大多听的是劳模的报告）。不管是否传阅过，至少知道手抄本的《少女之心》、《曼娜回忆录》。在学校被老师或同学搜过书包，查有没有手抄本。用铁锹或板砖打过架，后来改用匕首和马刀，最不济也要装着家里的旧菜刀。打架以恫吓为主，人数上占优时是非打不可的。谁要进过看守所或审查站，彻底成了没人敢惹的主儿。 在课桌上刻三八线及书法（个别人擅长彩绘）。谈恋爱好像比哥哥姐姐们容易。学过女排的拼搏精神，在笔记本上写过：走自己的路，让别人去说吧！

帮父母排队抢购过冰箱彩电洗衣机包括日常生活用品，因为怕涨价。看过《寡妇村》，学会了说少儿不宜,让港台和日本电视连续剧迷住过，喜欢过翁美玲、山口百惠、霍元甲和许文强。小学打乒乓球，初中打排球，高中打篮球，大学踢足球。读过金庸古龙三毛席慕容北岛汪国真王朔钱钟书张爱玲，最后还是发现小时候的连环画印象最深。在深圳、海南、广州、珠海打过工，或在其他地方有过类似的打工经历。结婚时使用车队并且录像，男穿西装、女穿婚纱，一般都在饭馆餐厅酒店请客，多数人结婚后就和父母分开住(70年代末出生的，此时大多还在谈恋爱或者准备谈恋爱）。 生了男孩喜上眉梢，生了女孩也好也好。 干过传销、卖过保险，至少是自己的亲戚朋友中有人从事过这一活动。不大为涨工资或下岗之类的事烦心，常常为不能找到更好的赚钱方式而苦恼。 中英谈判成功的时候还觉得很遥远，一转眼香港已经回归。

假如你是这样，你就是70年代出生的GG：

你的玩具箱里曾有20本以上的小人书和一把手工做的纸子弹枪。你吃过五分钱的冰棍。 你知道杨子荣、嘎子、李向阳， 没头脑和不高兴。 你会唱80年代的新一辈。 你崇拜过岳飞， 玩过飞镖， 知道阿童木是谁 ,你会做风筝之类的小东西，带过军帽， 打过三次以上的架。 你知道小路纯子，大岛茂， 加里森，和大西洋底来的人。

你的女朋友中至少有一个是四环素牙。 小的时候(小学时光),最喜欢和小伙伴们一起搜集那花花绿绿的糖纸。那时候能经常吃糖的人并不多,大多数人家也就在春节时买上一二斤糖而已。所以想搜集一张别人没有的,可以让自己炫耀一番的糖纸并不比现在寻找一张邮票珍品容易。收集糖纸的最佳时节当然就是春节了!常常是在街上逛时,眼睛就盯着马路,老远看到地上有一张糖纸就会飞快地跑过去如获至宝般地捡起来!回到家就把它洗干再压干夹到一本厚的书里!有的时候,看到别人手里拿的那种糖的糖纸是自己所没有的,就会跟在人家后边,直到人家把那块糖放进嘴里再把那糖纸扔到地上为止。新的学期开始时,就把一大本糖纸带到学校去,和同学们炫耀一番,再进行交换!大了以后,有一次进行大扫除,还发现了一本当年集的糖纸!没舍得扔,也是一种回忆吧!小学一二年级时,还喜欢玩“扔棒冰棍”的游戏,竹子做的(现在的冰激凌棍都是扁平的木头做的),参加的多是二三人,每个人对出数量相等的冰棍棒,先来石头剪刀布,由赢的人先扔。把一大把冰棍棒放到一定的高度(一般离地一米左右,太高了别人也不答应,属作弊行为),撒到地上,先把和其他不挨的拾起来,再用一根冰棍棒去一根根挑其他的,如果能挑到旁边一根而不碰动其他的,那这根就是你的了!如果你碰动了其他的,就该下一人玩了。为了参加这个游戏,放学后就要到大街上去捡棒冰棍! 童年时代上街捡的东西太多了!不过,捡的这许多东西也填满了我的记忆!

再大一点,五年级左右时喜欢上了跳橡皮筋,放学后也不回家,先趴在窗台上匆匆做完作业(那时的作业多是把某某课的生词或课文抄N遍),就和同学们开始跳橡皮筋,不跳到天黑的看不见了是不会回去的!回到家时,妈妈一问为什么这么晚才回来,就会振振有词地说老师让我们在学校打扫卫生!害得妈妈老感慨老师的心狠,天天让这么小的小孩打扫卫生!

 

第三部分精神生活

 

那时候学校门口特多无证摊贩，卖啥的都有。那种小的黑白的遗像似的香港明星照片五分钱一张，翁美玲的特好卖，卖着卖着还真成了遗像。估计那就是最早的盗版。还有一种折叠起来的，正面是明星照，反面是《妈妈的吻》之类的歌词，一毛一套，觉得有点儿贵。杂志什么的是父母给订的，不算在零花钱之内，当时挺流行的有《少年报》、《中国少年报》、《儿童时代》、《少年文艺》、《故事大王》(好像要三毛六分一本，尽量不订，借别人的)、《好儿童》(大家还记不记得封三的海虹和封底的小兔非非)，有小人书的都神气得不行 ，买得起童话书的都快成贵族了，我那时老想那本厚厚的《童话选》，三块一，老没攒够。

 

第三部分物质生活

 

有拿个锅卖秦糖的，鼻涕似的黄糊糊一坨，三根小棍一搅和，成白糊糊痰似的了，吃得还挺香。还有什么香烟糖，粽子糖，面饼，炒米糕。还有转糖人的，转到什么给你什么，我老盯着游龙戏凤，可转来转去顶多转个老鼠偷油。那时的全是色素的橘子水装在一个看上去就有毒的塑料管子里，开一小口滋滋地吸，还好那时的小孩都特纯洁，也没对着那管子的形状乱想。

 

第三部分娱乐

 

那时挺流行拍洋片，我有一套《水浒》，另一小孩有套《三国》，混在一块儿玩，为了关云长和李逵谁厉害争了老半天。还有一种印花纸，沾点唾沫就能印出图案，非唾沫不可，干净的水不管用。

 

第三部分咱那时的精神食粮

 

说完了吃、穿、玩，来谈谈我们那时的精神食粮。 幼儿园时，有《小朋友》、《好娃娃》、《365夜》，太小了，其他的记不住了。最深的印象是中国队在1984年洛杉矶奥运会上的精彩表现，还有电影《少年犯》，救火英雄赖宁。现在的孩子没几个知道赖宁的吧。可我最爱看《少年文艺》、《故事会》、《故事大王》，《少年文艺》里的故事个个好看，都是和我们的生活十分接近的，《故事会》里的故事好像就比较社会化了，应该算成人读物，但都十分吸引人，笑话也都特逗。我妈还给我订了《作文通讯》、《小学生作文》，也都挺好看的。中学时有《中学生数理化》、《英语画刊》。不知什么时候一下子出来很多杂志，就开始什么都看了，《少男少女》、《读者文摘》、《青年文摘 》，进入一个缤纷的世界。再也没有了当年《中国少年报》的油墨芳香，我好像已经上高一了。忘了从什么时候开始看的《少男少女》、《读者文摘》、《青年文摘 》。

 

第三部分咱那时的电视剧

 

家里买电视是我小学三四年级的时候，也就是1987年前后。那时山东好像一共才三个台：中央台，山东台，还有一个可能是地方台，我记得不大清了，反正电视台特别少，但感觉那时的节目却很丰富，呵呵，当然是和半导体相比了。先是《霍元甲》，接着是《陈真》、《霍东阁》，还有《再向虎山行》、《十三妹》、《一剪梅》、《冰点》、《昨夜星辰》……

小学时代最有名的电视剧是两部——《上海滩》和《射雕英雄传》。《上海滩》播映时万人空巷，一时间好像每个沈阳小伙脖子上都多了一条白围脖，也不管是什么季节了，黑色的风衣也随处可见。我记得很清楚，当时我是五年级，我们班最高最能打架的那个也围一条白围脖上学来，据传是他在外校的对象给他织的，嘿嘿，可真是砸倒一片人呀。同学之间也不正经叫名了，都是x哥，阿x什么的，遇上谁名字里有个文或力，嘿，可就抖喽，文哥，阿力，这称呼现在想起来都觉得有一股子豪气。《射雕英雄传》可以说影响了和我一般大的很多人的（至少是一个阶段的）人生。我从那个时候开始接触金庸的作品，从看他的小说到看他的散文、史评、时论。他绝对称得上一个文学家。

对于我们这些出生于70年代的人来说，没有什么比那部电视剧更具影响力的了。翁美玲就是黄蓉，谁也替代不了。那时我们一下课，操场就成擂台了，一百多个靖哥哥在那练降龙十八掌，三十多个洪七公拿着根棒子到处乱窜，甚至还有七八个欧阳克摇着扇子去撩蓉儿……

班里还出现好几本《九阴真经》，都是用演算本的纸撕下来长条，来回折叠成古书的样子。我还记得头几句：天之道，损有余而补不足，是故虚胜实，不足胜有余…… 等我上了中学，对武打片的兴趣就不那么浓，开始喜欢看《义不容情》、《流氓大亨》一类的港片了。那时的家长和老师大多不许我们看电视，尤其是港台的。其实我们最早的伦理意识有很大一部分就是从港台电视剧里学来的。反观现在国产电视剧，模仿港台，打打闹闹的那套学来了，发人深省、启人心扉的倒没有了。

 

第三部分咱那时的广告

 

那时候电视台少，也就中央台和地方省台，电视制作水平挺低，广告也很少，现在想起来还有印象。有个收录机的广告：一个摩登青年（那时候的摩登青年）带着耳迈在那里随着音乐扭动，音乐是：燕舞，燕舞，一起歌来一片情!有一种洗发膏广告（不记得什么时候都该叫洗发水了），一个小女子穿着飘逸的长裙荡秋千，温柔的歌声传来：施美施美，使您更美!佛山牌鼻炎康：大家轮流打喷嚏，然后一个女士说，家有鼻炎康，鼻炎不用慌！肠虫清:一个女同志来问，有制蛲虫的药吗，卖药的老头神秘地一笑：两片！又有几个人来问，有制什 么什么的药吗，老头也是伸出两个手指头，两片！大家都跑过来异口同声地问，都是一种药啊？然后旁白就开始发话，说的什么记不得了,还有，唱：威力，威力洗衣机！然后旁白：威力洗衣机，够威，够力——真不知道什么叫够威够力。更多的省台和地方小台的广告就是蓝色的背景下，伴随着劈里啪啦的打字声，播音员念着什么什么省优部优国优，然后（尤其是地方小台）就开始放港台的的武打片 , 还有什么，好像还有好多，记不得了。

 

第三部分咱那时的新年

 

小时候的新年，提前两个月就开始天天盼，天天想；提前一个月就开始准备班里新年联欢会的节目，当时多以唱歌为主，于是每天回家都唱一遍，希望正式演出时能正常发挥；提前半个月就开始和同学到批发市场买贺卡，当时每个人我都送，好朋友就买贵点的，自己欣赏的小男生就买温馨一点的，关系一般的就买便宜一点的。提前一个星期就开始琢磨新年那天穿什么衣服；提前三天就开始在家里写贺卡，一般是把写贺卡的工作放在家庭作业之前完成；提前两天就开始买零食，花生瓜子是必不可少的，其实我到现在都不觉得花生瓜子好吃，可是好像联欢会不弄一地瓜子皮就不像是一个热闹的联欢会；提前一天就开始布置教室，当时我是中队长，又能从妈妈的单位里借来好多漂亮的拉花，所以布置教室时就格外积极，爬椅子上桌子的，可我当时十分羡慕能布置黑板内容的同学，他们均是能写会画的， 一会儿工夫就能把黑板变成一幅漂亮的图画，而我的字从小就很烂，只能趁他们不注意之际偷偷在黑板的角上用彩色粉笔画几个星星、气球之类的东西，然后就觉得黑板更漂亮了。 摆桌子算是最累的活了，但是我一边摆一边就在想，第二天一定要挑个好地方坐不能坐在角落里，也不能坐老师边上，最好能挨着谁谁谁和谁谁谁……

终于盼到了新年联欢会的那一天，激动的心情溢于言表，一个个小朋友穿得花花绿绿的就来了，从刚一入座就开始吃，好像家里过年没吃的似的，刚开始的节目大家都还认真看，认真听，认真鼓掌，但小孩办事就是容易虎头蛇尾，联欢会过半班里就有点像茶馆了，可能也因为吃的东西剩的差不多了，嘴基本上都闲下来了，再说好不容易赶上在教室里说话老师不管，不说白不说呀……最后送贺卡的时候到了，班里就乱成一锅粥了，本来嘛，班里N多个同学，大概30人左右吧，每两个人互送一张，用排列组合一算，这一共是Cn2种送法啊，所以场面挺壮观的，班里人挤人，桌上剩下的橘子，糖果也被挤掉地上了，聪明的小朋友会趁机装兜里两橘子，也不能怪人家贪吃，不装兜里也会被踩烂了，浪费可耻嘛。好不容易送完了，静下来了，大家都回家心切了，老师总是做做最后的总结，给大家一些祝福的话，但老师的最后一句话总是那句： 班干部留下来打扫教室。唉！回家第一件事是把收到的贺卡仔细看一遍，有自己画的，有买的（凡是买的都有淡淡的香味），有带错别字的，还有祝词没写完的，还有写着别人名字的（估计是混乱中送错了人了，呵呵）。看贺卡时心情最好了，单单是那些五颜六色的信封就让人觉得温馨，不像现在的短信息，虽然也有颜色，但不是黑色幽默就是黄色笑话。更不像现在的电子贺卡，虽然也能带去祝福，但再也闻不到淡淡的香味、看不到歪歪扭扭的字了……

 

第四部分大学生活的九个片段(1)

 

文/白兵

我叫萧冰。我的大学生活在北京西郊的一座学院度过。起于1993年，终于1997年。以下为我大学生涯的若干片段。

小蝶是我的大学同学，北京人。据说他母亲生他时梦见蝴蝶在落花中翩翩起舞，遂起了这个不阴不阳的名字。生有异相，星座书上说有乱桃花运。

认识他始于大学新生的演讲比赛，言语甚少。众人城头变幻大王旗般地你方唱罢我登场后，作为总结人，站在讲台上，气宇轩昂，两手往下压，示意大家安静，环顾四周，定格在某位穿无袖服的女同学姓赵名桃红，艳若桃花的脸上，张开朱唇，语惊四座：鄙人只说两句话，这次演讲很好，继续。

这两句话在男女生中分别引起了不同的反响。男同学一致认为小蝶哗众取宠，造作得很；而女同学似乎沉浸在言简意赅的意境中不能自拔。尤其被小蝶盯住看得粉脸发烧的女子，更是心猿意马，久久不能平静。当天黄昏，乱云穿过，暗日投影，在校东门医院的角落里，该女子大胆表白。小蝶称许了该女同志追求爱情的信心和决心后，张开双臂，迎接并拥抱了这位勇敢的女同志。该奇女子“嘤”地一声，瘫倒在小蝶排骨一样的怀抱里，造型卓越，仿佛临着海难的泰坦尼克两主角。

这一天晚上，小蝶在宿舍众男生的敌视中款款爬到我的上铺，讲述了他和桃红伟大而纯洁的爱情。

几日后，小蝶的初吻被桃红强行夺去。小蝶的心像一万个兔子一样怦怦乱跳，问桃红这是传说中的爱情吗？爱情鸟是不是降落在他纯洁的心灵？桃红不置可否，被逼迫无奈，说大家就是玩玩而已，何必认真？

这是小蝶在情感路上遭遇的第一次挫折。也是发生在1993年国庆前夕和平东里电影院情人包厢里的真实故事。当时“昨日像那东流水的歌声”此起彼伏。一缕阳光像雾一样地弥漫在这个包间里。

这场爱情的邂逅来无影去无踪迹，但是两个人最深入的阶段也不过是深情拥吻。四只罪恶的黑爪在一尺七和一尺九的腰围上方匍匐前进，偶尔越过雷区，也不过是气功中所谓的檀中穴，即，两乳连线的最中间。小蝶为此懊悔，几天无精打采，直到一周后练习气功与诸位道友相得甚欢后才恢复状态。

这个故事表明以下观点：第一，青春的爱情不可遏止地到来，没有秩序；第二， 90年代的爱情很多时候开始于接吻，结束于接吻；第三，很多时候，初恋都不会给人毁灭性的打击。谁都不知道如何谈恋爱。关于初恋，首先是个心理问题，而非技术问题。而该心理问题大多可以及时调整，迅速自愈。关于很多人美好的初恋回忆，不过是痴人说梦话，即便美好的心跳，又哪里能够心痛得不能自拔呢？

 

第四部分大学生活的九个片段(2)

 

关于小蝶练习气功的故事，渊源大概如下。1993年的北京，正大步流星地奔小康。无数的外国人本着艰苦奋斗的精神不远万里来学习东方文化。作为最神秘的文化现象，气功在坐落在北京西边以招收外国人为主中国人为辅的学院中大行其道。

一个呼啸着北风下着鹅毛大雪的下午，公告栏上贴上了某位气功大师将莅临我校带功修炼有病治病无病增功的消息。各种肤色的文化爱好者们里三层外三层地盯着这个消息，小蝶 尚未从失恋的旋涡中完全爬出，敲着饭盒好像一只寂寞的鸵鸟一个人奔跑，正巧经过这里。脑中灵光一现，发现和气功的缘分就此在人生的康庄大道上歃血为盟。激动万分，决定精神遁入气功世界而肉体依然在红尘中艰难跋涉。

第二天一大早，小蝶和无数老弱病残UFO爱好者心理疾病患者渴望开发特异功能的异想天开人士拥进了报告大厅。气功大师神采奕奕地坐在主席台上滔滔不绝。说我说的每句话都带有超强的功力，有特异功能的人能看到我说的每句话都闪着金光直拔患者病灶。请大家做好接功准备。小蝶端座椅子三分之一处气沉丹田双脚与肩膀同宽，五心向上，心静如水地接收强大的功力。经历了两个小时零17分钟的理论讲座兼金光四射后，大师宣布将三名在担架上的残疾人抬上舞台。此时，鸦雀无声，仿佛鬼子即将进村，村民纷纷屏住呼吸藏在自家地道里一般。大师温暖而富有磁性的话语好像感染了每个人，他老人家的双手，弹棉花一般地向前挥动，诸位弟子在舞台上不由自主地摇摆开身躯，个别弟子还念念有词，像风车一样地转动起来，又好像追着太上老君索要七字箴言。

一个小高潮被掀起来了。小蝶激动万分，好像也随之进入美好而悠长的带功状态。

大师此时坚决而果断地对担架上的患者说道：你们还犹豫什么，为什么还不下来？几名患者在众目睽睽下老泪纵横。大师又说，我数一、二、三，你们就勇敢地迈出步伐，坚信自己越来越好就一定会好，人生最大的悲哀就是不自信云云。大师一、二、三落地有声，几位残疾患者勇敢地迈出了第一步，忍着疼痛在大家的鼓励下又迈出了第二步，步履蹒跚但是表情坚定。

又一个高潮在一波胜似一波的人潮中诞生了。小蝶就此告别失恋，从此拥有了人生信仰。

几天后，小蝶凭借巧舌如簧深刻的玄学领悟能力和高超的自发运功当选气功协会副会长。在此后的日子里坚持修炼并渡化众生。

一日，我不巧闯入气功修炼室，众气功爱好者在小蝶的带领下正朗读经文：现在的社会风气败坏，吸毒同性恋卖淫前所未有地蓬勃发展。这是什么世道？嗯？什么世道？还有的年轻人染着黄毛，中间还留个缝，好像个屁股似的……

我忍不住发笑，被抑扬顿挫升降调自如的领读者小蝶白了一眼后，仓皇离去。

 

第四部分大学生活的九个片段(3)

 

新生第一年转瞬即逝。面对即将到来的期末考试，宿舍各位同志除了青春暂时奉献给复习之外，别无良策。也是，一年来，虽然在舞场上、电影院里等各项标志青春爱情快乐的场所里纸醉金迷日出江花红似火，但是在学业上大部分同志都没有取得应该有的进展。

临考试的晚上，教室和宿舍里都灯火通明。

一日，我和舍友老黑在经历了半夜的苦读后再接再厉地奔向教学楼。这天天气不错，挺风和日丽的。到了教学楼，发现乌泱泱一片脑袋茁壮生长，偶尔有空位置的也是上面扔着块抹布，这表明已经有人捷足先登了。教室里也很反常地没有往日情侣、老乡们的窃窃私语，偶尔一对男女累了的时候旁若无人地拥吻也是很有克制地不发出声音。

关于老黑，那实在也是个传奇人物。来自于遥远的安徽南部。面目黧黑，孔武有力，习惯冬浴，偶尔从水房里沐浴归来，赤身大条的，好像泰森出浴图一样壮观唯美。

老黑最大的爱好是“审美”，凡是看到姑娘在校园里婀娜多姿地行走，总是目不转睛地盯着。直到那姑娘消失在远方。平生最得意的时候就是说那姑娘又看了我三眼。别看老黑生得粗笨，但偏偏喜爱文字。于是陕西作家群的贾平凹成了其偶像，每日拿着《废都》之类眉批端详，渴望也写出一部洋洋大作。

有一段时间，老黑还把《废都》删除的字节全部补充，夜深人静辗转反侧的时候，拿出阅读和联想，并付诸实践，其动静让下床的耗子痛苦万分。

老黑和我踱进宿舍的时候，阳光正懒洋洋地打在小蝶的脸上。小蝶自从坚持练习气功起越来越悲天悯人，看到同学就暗自说可怜。饮食也越来越讲究。每天中午就餐的时候也是严格按照食谱吃饭。虽然本校的食堂总能在不经意间发现苍蝇石子头发之流，但是老黑敝帚自珍发掘优势，结合中医药博大的精神，和西医的最新发现精心配伍，研制出了一道又一道食谱。如血豆腐半份、猪脚一只，玉米粥；又比如芹菜半份、红薯一只、莜面糊糊等。每次吃饭迅速抢占高地，偶尔发现有缺漏，很快调整策略，进行应急措施的补救。一年来，脸色红润，呈现出了大师的态势。

虽然临近考试，但是小蝶不为所动，坚持修行。

只见小蝶赤着上身，油汗在阳光下闪烁着。背后分穴位拔着若干火罐。双脚泡在50度左右的温水中，双目紧闭，估计正在默想一道金光从天而降，洗刷病气，从涌泉穴徐徐排出。

我和老黑虽然不以为然，但还是小心地摸过去，分别上床。老黑刚刚爬上床，没有想到床板坍塌，直逼小蝶头顶。只见小蝶面带微笑，搓双手，做收功状。之后，以雷霆之势冲向掉在小蝶床上的老黑。没有等我来得及拉架，两人已经交战了第一回合，不分胜负。好说歹说两人才分开，并且还都悻悻然。
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考试很快过去，宿舍的同志们经过两三周的苦学，兼深夜提着东西看老师等多种策略，很蹊跷地全部通过，不留残余。

大二开学，老黑领着家乡姑娘来报到。该姑娘体态庞大声音浑厚，然而对老黑言听计从崇拜得很。而老黑更加振奋了其写作的精神,在老黑的笔下他的贤妻身着一袭白衣，婀娜多姿，经常在村头草屋的炊烟下深情地眺望远方的山。这种描写把歌声中的《小芳》和《同桌的你》无比地具体化。

在老黑的笔下，该女子和他多次做爱，每次做爱都堪称是一次灵与肉的整合，都是那女子感受坚挺与温柔的典范。细节描写往往生动。尤其多次出现了两人在租住的民房，一盏昏暗的小灯下，两人拿着日历算安全期的景象。颇似贾宝玉和林黛玉夜读西厢。有一次，我去拜访老黑夫妇，就看到了二人为安全期的算法争吵不休，其吵声震惊了街坊，让房东的太太巨灵神一般地站在院子里虎视眈眈地看个不休。

而小蝶自从上次与老黑决一雌雄后，居然告别了信仰，活得更加随意。经常坐在窗户上，这时候，窗外的沙尘扬起，红日更加朦胧，从远处看去，尤其像一座木雕。

秋天的一个下午，我购买了10个信封，还买了20分一张的邮票准备给当年高中的同学讲述无聊的大学生活。

正当我耐心细致地贴邮票的时候，小蝶走了进来。

“我还说正要去买几个呢，看来省事了。”小蝶说道。

“不会给你的桃红姐姐写情书吧？”我故意拿这话问小蝶。

去年年底，桃红替人参加自考，被监考教师发现。替考对象是一位30多岁的中年妇女，相貌差别也太大了。也不知道桃红怎么心血来潮的，居然大言不惭地顶撞了二年级的写作老师一番。这老师本来脾气很好，与学生的交往一向也很融洽。尤其该老师擅长吹牛和抒情拉近了和学生的情感。每次上课的时候，该老师总是一步步地挪进教室，当中朗读他自己的新作，比如有一次念了一首类似徐志摩轻轻地来了又走了，还有多次深情地望着已经没有草的草坪念衰草如烟。老师似乎总是怀才不遇，但是又总是怀念以往辉煌，虽然不知道是真的还是假的，比如就经常说我在深圳的时候当地政府送我小洋楼一座被我拒绝，上海政府高薪礼聘我根本没有搭理云云。关于张老师爱吹牛的传说一度在新生中引起了波浪。

桃红说：张老师，你何必如此较真。

张老师说：你做人也该诚实一些吧。

桃红冷笑道：你什么时候诚实过？

张老师：你……

桃红：你自己明白。

这个时候，太阳不合时宜地把光亮照在两个人中间，形成对峙或者角斗的现场，好像传说中的阿Q与王胡江湖重现对决雌雄。

后来的结局是桃红被逐出考场。张老师很是不平，一直没有咽下那口气，在考场里长吁短叹，以为哀莫大于心死。

之后，虽然桃红多次追悔莫及还是在半年后被逐出校园。校长勒令桃红同学退学的通告与一对在钢琴房作奸犯科还顺利分娩一对双胞胎的男女学生、还有涉嫌偷窃宿舍菜票的一个校级三好学生被劝退的布告并肩在主楼的布告栏里展览。当时，敲着饭盒去餐厅并且议论作奸犯科的狗男女勾结细节的学生在被风吹破的布告前驻足。桃红被忽略不议，这使得小蝶愤愤不平。

已经失散一年半的恋人好像重新寻找到了组织。桃红离开学校前夕，与小蝶围着400米的跑道走了一圈又一圈。半个月亮爬了上来，没有叶子的柳树聆听了他们严肃的人生问题。

……

但这次小蝶并不是给桃红写信。因为很长时间以后，我发现他的书包里塞了一堆贴着邮票的信，封皮上一律写着给最爱的人，落款不明，不过从字迹来推断显然是小蝶炮制。谁是小蝶最爱的人？我的好奇心发作了，偷偷地打开一封，发现是团委书记小D，里面洋洋洒洒数千言，历数了从一上大学看到团委书记明眸善睐就怦然心动到一年以来无时无刻地思念有如针扎，一日不见如十秋兮，看到团委书记和人说笑又心痛又心酸，最后是如果能和团委书记结为连理该有多好之类。看得我直冒冷气，敢情小蝶隐藏这么深啊，居然如此深情能够隐忍不发直到最后在我的火眼金睛下才识破。我拆了第二封信，不禁哑然失笑。同样的内容居然被完全复制到了生活委员小H身上。我索性拆开第三封、第四封，不用说，内容基本上没有差别，除了抬头的名字。

多年以后我想起了那个场景，我把门关闭，坐在我的床铺上，紧张地偷看着肉麻得足以让人颤抖的信。我对小蝶充满了佩服，10来封信合计万把来字，真是难为了他了。我还突然感觉到陌生，那个结结巴巴询问爱情为何物的同学，那个有着信仰追求高尚的大学生怎么变成了这样？
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1995年的考试如期而至。

大三的生活已经完全不像大二那么紧张，相反几乎每个人都充斥着对考试的自信。对于一个中文系的学生来讲，老师画的题目和考试场上两个监考教师发完卷子后就面对黑板，留个背影给考生，而他们自己则家长里短地谈论不休成为1994年校园一道亮丽的风景线。

一位新的教务处长走马上任。该老教授据说一向嫉恶如仇，性格刚烈。几年前曾经亲自带教务处的一干人马将历史系中青年学术带头人、代系主任，正在攻读博士学位的某位找人替考六级的老师现场抓获。

传言说这场江湖恶战实在是因为两人素不相能所致。关于这个传言有多个版本，比如我就曾经在校园的水房墙壁上发现了一张小字报，上面写着誓死揪出藏在象牙塔里的坏分子，黑五类，子承父业，老鼠的儿子会打洞，乱搞男女关系，行为不齿的教务处长某某某。耗子还曾绘声绘色地描述了他曾经看到的教务处长拉着一个胖妞的手使劲地捏着看电影的镜头。不辨真假。

也许正是因为以上传言消解了考试的严肃性。宿舍同学多数将到来的考试几乎不抱有任何的准备。

一天， 老黑视察寝室，说自己将自己的妇人刚暴打一顿，说一点都不能让人觉到红袖添香的美好意境，还经常破坏他的想像力。正当他说得眉飞色舞的时候，耗子哭丧着脸进了门。

耗子在本班声名鹊起，实在也是情势不得不使然。刚进校门的时候，班里组织爬山比赛，耗子摩拳擦掌，准备与班里的卫生委员，一个体型健壮且力量惊人的女子决一雌雄。没有想到到了海拔不到1000米的香山的时候，耗子说自己头晕病犯了。不但不能展示其雄姿，恐怕山都不能爬了。等到日落西山的时候，我们一干人马下来，耗子还眼巴巴地看着落下的斜阳，满是惆怅。

耗子恐怕是一个坚定的恐高症患者，我们都这样认为。

耗子生活自理能力极差，衣服一学期几乎没有洗过，脚只在两种情况下洗涤，第一是宿舍所有的人都在的情况下；第二是昨天。某次我正在睡午觉做春秋大梦的时候突然被一种异香所触醒。我想大概是坚持练习毛笔字的老黑的杰作吧，寻香望去，耗子光着膀子，一只坚如磐石的袜子踩在我的枕头附近，挥毫泼墨，其姿态特别像气宇轩昂，坚定的伟人。在我的严厉斥责下，耗子躲到隔壁宿舍继续操练他的毛笔字。

之所以称呼耗子为耗子，是因为耗子虽然自诩自己天文地理无所不通加上有唯物主义的信仰和慈悲为怀的哲学品格所以无所畏惧，但是单独害怕老鼠。一日凌晨，睡梦中的我们听到犀利的惨叫，耗子有如燕雀一般地飘到窗台，打开窗户，望着黑如夜枭的天空，准备结束自己脆弱而勇敢的生命。后来才知道耗子半夜感觉一只老鼠蹑手蹑脚地从他阁下的床边走过，惊动了他的美丽梦想。

耗子视老鼠为仇雠。某日，老黑经久不使用的床下充斥着名家经典的纸箱里发现了一堆粉扑扑肉墩墩的小老鼠后，名为春雷行动的计划就此展开，一场灭鼠运动风风火火地开展。耗子有如总指挥一样地站在宿舍中央的椅子上，闭着双眼，眉飞色舞地指挥大家行动的开展。被老黑指责为干扰大家正常行动后一致被宿舍的众人驱逐出去。虽然如此，耗子依然开心地有如分家过年，在宿舍外大吵大闹，其喊声惊动了隔壁闭目养神的小动物保护协会的前任会长老刘，两人悲愤或者快乐的声音弥漫在耳边。

事实上，耗子是一个特别纯洁的孩子。刚上大学，不知道情为何物，龌龊的男女之事更是不懂。后来，老黑自己创作的文学作品和甚嚣尘上的贾平凹的方框字唤醒了耗子沉睡多年的记忆，怀春之心迅速增长。

有一段时间，耗子神态疲惫，感觉压力很重的样子，隔壁的老刘会长当时正在竞选系学生会干部，感觉到耗子心事重重，联想起学校总有一些同学想不开万一自杀难道不是一种惨重的损失吗，决定采取一帮一的策略帮助解决耗子的家庭情感身体心理问题中可能存在的一种。经过耐心说服仔细教育旁征博引，耗子一把鼻涕一把泪地开始痛诉革命家史：你以为我想那样吗？我每天都要买红烧肉吃，我害怕我的营养跟不上啊。我为什么那么犯糊涂啊。刘会长仔细忖度了一番还是不明所以，反而拉着耗子的手轻声细语地说你有什么心里话就直接说，大家生活在一个大家庭里，佛说500年修得同床难道同窗还不得休行50年？刘会长当时诚恳地盯着耗子哭红的双眸非常热切地盼望耗子能够吐出真言。耗子悲伤的眼泪终于风干在等待的时间里。你千万别告诉任何人好吗？耗子虽然眼泪风干但是抽泣之声依然绵绵不绝地回响：都怪贾平凹的《废都》，我不过是那一天晚上大家都去自习室，我一个人很是无聊，从老黑的百宝箱里抽出这本书以批判的态度来阅读，没有想到异样的感觉慢慢地在我的心中升腾，一种压抑不了的感觉有如火焰一般让我无法忍受。伤害身体的那种事情被当时已经没有意识的我做了一次，那种美好的感觉犹如罂粟花一样吸引着我，以后的日子里我多次试过。耗子此时面红耳赤无比惭愧，一轮红日缓缓升起。老刘沉思良久，点了一根烟，望着灰蒙蒙的天空吐出最后一个烟圈的时候问道：你总共那样了几次？耗子悲愤地问这个很重要吗，我知道一滴精十滴血，我损失的精力只好用红烧肉来补充。你以为我想吃吗？你以为我就那么大方能够每顿饭都买红烧肉吗？老刘按捺住即将喷出的笑声使劲忍了忍然后用一双环保主义者粗黑的手掐了自己的大腿：虽然现在我们国家的经济一日千里国外正纷纷议论我们中国是不是在威胁世界，但是需要指出的是中国申办奥运没有成功银河号事件让我们对美帝国主义旧恨新仇纷纷出炉，我们的经济水平从微观上来讲的确还不足以到每天大鱼大肉的情形，所以你自己不能洁身自好反而等于是把你自己的那口大黑锅扣在了你父母身上？他们容易吗？不，他们不容易。古诗说“离离原上草”“汗滴禾下土”。试问你为什么不能改变这个既戕害身体还容易让人从道德的层面鄙视你谴责你的行为呢？嗯？老刘越来越气愤，最后干脆站了起来，大声地喧哗了一阵子，直到耗子哀求他低一点声音自己改还不成吗？

到最后，耗子也没有改。

扯得有点远了。前面提到耗子哭丧着脸，趿拉着拖鞋顶开了门。

“马上要考试了，你丫还不给人轻省，是不是听到什么噩耗传来，比如说考试试题难度加大，考风考纪从严什么的。”我斜了一眼耗子，漫不经心地说道。

耗子那边却一直叹息个不停，很有一些长太息以掩涕兮的感觉。半天我和老黑才弄明白感情是身体先行于心理的耗子精神与物质齐头并进，在复习备考的过程中暗恋上了邻班的班花。

据说伊也出身名门望族，成天打扮得像个贵夫人似的，偏偏嘴还喜欢叽叽喳喳，跟个黄鹂鸟似的叫个不休。每周六下午的时候，一辆白色的捷达按时停留在伊的宿舍楼外，良久才能看到她懒洋洋地招摇过市，传说中这是她的情人之一。

话说这天，耗子跟着贵夫人从教学一楼走到二楼，又去操场的观礼台上眺望了一阵落日，然后跑到了湖边的教学三号楼的自习室学习。虽然贵夫人对耗子很有一些不屑的意思，但是打算精神恋爱的耗子没有对此多在意，反而继续喜滋滋地幻想太虚幻境，美好的意境中，耗子几乎要享受洞房花烛夜的快乐。

贵夫人果真不是学习的料。耗子带着怜意盯住贵夫人的背影出了一会儿神之后埋头苦学了起来。

彼时，教室里传来沙沙的记笔记声音，偶尔有讨论的也是拼命地压低了声音。个别同学还睡意十足地打起了轻微的呼噜声。一缕阳光洒在了阶梯教室里，美妙而紧张的校园生活几乎要形成一张金缕玉衣，罩住了耗子，呈现出了夕阳般的金光。

就在这个时候，一阵悠长而淳厚的响声划破了教室的宁静，俄尔，陡然停止，好像耗子用了多年的电子表定格在了某个时间中。接着，教室里传来春雷般的笑声。

耗子寻着响声的方向望去，见声源处一头乌黑亮丽的长发正轻轻地抖动，那人不是贵夫人还是谁啊。

耗子不敢相信这个事实，还使劲吮吸了几口，看是否自己出现幻觉。等到闻到铺天盖地的臭味后想要停止呼吸，已经是不能。那制造毒气的不是贵夫人还是谁？贵夫人似乎要掩盖羞愧，欲盖弥彰地反而低下了头装作睡觉。

众所周知，耗子是一个唯美并且理想，心理始终认为自己是一个强迫性的洁癖的同志，如何能想像到味道如此浓烈，破坏性如此之强烈的臭鸡蛋味道居然出自一个大户人家，他自己又暗恋许久，披着乌黑亮丽的长发，喷着清香的高雅女子所为？

于是，理想像泥石流淹没了家园一样地怦然倒地。一种厌恶感充斥了耗子的心灵。耗子把书本一合，踢着拖鞋恨恨地回了宿舍。

我和老黑嘲笑了一番耗子，反而让耗子更增添了几分惆怅。背着手，在充斥着阳光、袜子味道和潮湿的地板上踱来踱去，很是烦躁了一阵子直到宿舍众位哥们儿回来。

待到晚上寝室卧谈会再讨论起这个话题的时候，耗子已经有如入定了一般地表示不屑。有时候，很羡慕耗子的这种豁达。
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风云突变。第一堂考试本来还没有什么一样。班主任和监考老师照样背对着大家讨论隔壁的胖女人打呼噜让自己彻夜难眠说我好恨，恨不能回到武士年代各取屠龙倚天剑削老丫挺的。监考老师轻轻地还吟了一首诗，说什么鸟儿划过天空，却没有留下痕迹，说是自己写的诗歌。班主任说这不是泰戈尔阁下的名诗吗？监考老师吭哧吭哧地说不出所以然，面红耳赤地与班主任保持了一定距离但是背影依然对着大家。

这是一种多么好的职业精神啊，几乎所有的同学都啧啧称赞。

他们的背后，学生们正在各显神通，十八般武艺都摆了出来。有的桌面上摆着无数个写满密密麻麻字样的纸条，脑袋左右上下移动找答案，鼻子上细细密密地凝着许多油汗；有的则非常谨慎地就像掏鸟蛋一般地一会儿把脑袋伸到课桌在黑糊糊的桌洞里捕捉信息；一会儿把脑袋掏出来就像男人撒尿后抖龙具似的点头。有个性的同学还把隔壁桌子上的卷子拉到自己桌面上发狠地抄袭。

你看，情况本来是非常良好的。

可是就在这个时候，一颗明显雄性激素分泌过多以至于头发稀疏然而依然打着发蜡亮悠悠而颤巍巍地站起，勇猛地冲到了过道中，用浑厚的男中音大声地呵斥道：你们成不了才还成不了人啊，居然敢明目张胆地作弊。请大家立刻停止下来。

监考老师愕然地盯着发言者——原来教务处长化装成应考的学生藏在了同学们中间。尽管，大家对此充斥了愤怒恨不得将教务处长的秃头打成马蜂窝扔几个臭鸡蛋，但是大家转念间还是保护自己为第一要物地开始行动了起来。

见一个男生把一团纸塞到嘴里咀嚼不停止，另外一个女生拿着书晴雯撕扇子一样地撕着，本班马列研读会的会长更是手忙脚乱猛出奇兵地将三本书天女散花般地扔到几个同学处，引来大家的臭骂。

所谓风声鹤唳，草木皆兵，大概就是这样的情形。

中午，食堂前，很多人围在公告栏处，那里白板明确地贴着公告：

查语言系大二年级法律考试，多人公然作弊，尤其×××××××××××××××等十人顶撞风纪老师，为严肃校园纪律，经校长联席会议一致决定，上述同学被勒令退学。其他同学本科考试成绩作废。特此通告。
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很不幸，小蝶被教务处长抓了现形。表面看来桀骜不驯的小蝶被处长判定为心怀不满打入了死亡的花名册。

宿舍死一般的沉静。连平日里总是一脚踹开门招致大家痛骂的耗子也蹑手蹑脚地蜷在自己的床上呆望着窗户。老黑长吁短叹好像诗人发疯一样地歇斯底里地颤抖着。隔壁的马列会长愤愤不平地出主意说要不我找人给Y办了之类的屁话，被老黑逐出了宿舍。

小蝶抹着眼泪，花着脸叨咕着一句不知哪个著名诗人说的话，说只愿面朝大海，春暖花开。

实在没有办法，我只好带着小蝶去找高中同学的老爹，本校科研处长。

买了十盒太阳神花掉小蝶人民币200现大洋后，我们心怀鬼胎地敲开了科研处长的家门。

科研处长没有在家，他老婆，本校图书管理员正穿着一件白色的珍珠衫忧伤地望着我们。

因为当年小蝶胡侃乱吹的时候，热衷于泡图书馆，所以与管理员也算是知己，据说经常探讨人生问题。没有想到在他最需要帮助的时候，该管理员能够巨灵神般地出现。

寒暄了几句，我们坐在了处长的雕花红木椅子上。一杯热气腾腾的茶让小蝶更加憔悴。

没有等到我们说明来意，管理员就知冷知热地说到是不是考试的事情，没有关系，等到刘老师回来后再说不迟。你看你们客气什么学生也没有什么钱乱花钱买他干吗？再说太阳神激素太多据说吃了后容易引发青春痘蝴蝶斑。要不你们换一款脑黄金据说能够治疗几乎所有的疾病然后再给我拿过来。又说发票你们有吗我现在正好缺一些报销的发票。

我和小蝶赶紧鸡啄米一般地答应。

管理员拿起茶杯使劲抿了一口茶说大家都不容易啊。

小蝶暂时忘却了自己的不快发扬热心的雷锋精神问你现在工作清闲家庭美满丈夫事业有成孩子在遥远的扶桑学习博大精深的中文，而你虽然40岁多了可是看上去只有30岁左右如此古典如此有气质复又何求？

管理员说你说的也是，我是应该知足了。孔子说知足常乐啊。可是现在刘老师一回家在楼下咳嗽一声我都感觉到紧张。我还听说外面有很多人喜欢他，不知道是不是真的，虽然你们是晚辈但是也是有独立行为能力的成年人了，我其实说一下也无妨。我个人认为，即便我老公你们刘老师有了外遇，那也不应该生气。这个充分地说明我当初的选择是没有错的，是经得起历史检验的。都40岁的人啦，还想什么呢。

小蝶说您可千万别这么说就凭借您这个风度想必也有很多追求者吧。

管理员饶有兴趣地说你的眼力还不错。上次我收到一个邀请我入中国名人辞典的邀请函，邀请我去参加一个名人旅行团。正好在图书馆里发闷就交了一些差旅费去了。这里面还有一个插曲，图书馆负责人一直扣留我的邀请函不让我去，说那是骗局，我看他们是妒忌。

小蝶插话说，我听说那个辞典规格很高，著名语言学家王力先生也入了选。阿姨您能够入选真是说明您作出了一定的突出贡献。

管理员说哪里哪里不过是在一本期刊上发表了一些文章而已。

管理员说，好容易我去参加了那个在烟台举行的活动。我敢说在所有的参会的知识女性里我是最被认可的。大家纷纷和我合影留念，一个大学教授还夸赞我有风度。

说着说着管理员顺手拿出了相册说这是我和他们的合影，你看犹如众星捧月。

然后管理员又进了内室，说我换一件衣服，就是他们大家都说好的那件。管理员比划着一件黑色的露出胸部的天鹅绒裙装比画了一阵问我和小蝶好看吗？

我和小蝶异口同声无比坚定地说真是不错，您就是有眼光。

管理员眼神越来越暗淡：只在北京，真是憋死人了。我也渴望更大的舞台。刘老师说给我一些钱让我开一个WULECHENG。我说什么是WULECHENG。小蝶白了我一眼，制止了我的说话。管理员眉飞色舞中，我才明白所谓的WULECHENG敢情就是娱乐城。我忍不住地要发笑，尤其是看到小蝶一本正经正襟危坐犹如得道高僧频频点头，好像传说中的菩萨撒了一地的天花就越发觉得可笑，直到花了狠力气掐了自己才作罢。

我们仨成为了好朋友，在这个特定的时间和空间。走出了楼门，白花花的太阳耀着我们年轻的脸。快乐的声音弥漫在炎热的空气中。那时候是1994年。

当晚，宿舍庆祝了这个值得纪念的日子。闹了很多矛盾的同学们久违地坐在一起，像刚入大学的新生。每一张面孔还是那么的年轻与充满善意。

通常情况下，考试结束或者是宿舍里发生什么大事以后，宿舍里的诸位同学当晚总会议论不休。其主题多元，好像进入21世纪的世界格局一样。

劫后余生的小蝶既凝重又感觉参透世事一般地感叹天有不测风云，人有旦夕祸福，老黑适时的又朗诵了几首刚背会的偈子，让晚上的卧谈会充满了玄机和禅学意味。众人又风起云涌地谈论了诸多官场腐败民不聊生的黑暗事实，大家一片叹息。

之后，博学的老黑通报了最近自己写作生涯的重大进展，说自己即将进入校报编辑委员会副刊组大家有什么好作品尽管拿上来，本周即将刊发他对乡土文学的若干意见，主题重大，大家不可不看。

小蝶则给耗子讲述了几个恐怖故事，耗子害怕地将被子包在头顶上，仅剩下两只眼睛，骨碌碌直转。同时很迫切地希望得到下个答案。一边在高潮处尖叫，一边说自己有泡尿亟待处理，谁陪他阁下上厕所，明天早上免费买馒头一个，茶鸡蛋一个以示谢意。

整个宿舍欢叫声一片。

只有薛兵安静地躺在他的床上，一语不发。
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关于薛兵，我倒是愿意多说几句。

刚一入学，就看到宿舍里空荡荡无人，只有一张靠窗户的上铺贴着薛兵两个大字迎风飘扬。依据我有限的经验，此人绝对不是等闲之辈。

这种经验的获得也许是来源于一个叫什么红衣少女的电影，也许是获得于《女大学生宿舍》之类1981年左右的优秀短篇小说。总之，在我看来，那些一上大学就费了好大劲去给自己挑好床铺的同学不是好交往的。

后来才知道，薛兵与我想像的基本上没有差距。拿着家乡的土特产，开学的第一天就走到了辅导员家谈论人生理想，并高声说什么直挂云帆济沧海乃他的终极追求。凭借自己八面玲珑思想觉悟超前担任了副班长。

此后的日子里，在老师出现的每个角落，在即将改选前夕的各个宿舍、在别人烫伤扭伤家里发生不幸的时候，他就像及时雨宋江一样出现。

奇怪的是改选的时候依然以微弱少数落选。从此愤世嫉俗。

有一段时间，像小蝶一样，特别深沉，别人说话自己却不搭理。有一次，差点和老黑动起了手。

很多次，在校园一条幽长的小巷子里，持刚刚出名的余秋雨《文化苦旅》低吟浅唱，引来不少文学爱好者的青睐。

某次，在校园外的大学生书屋里，我看到薛兵老练地将一本四级考试的书快速地藏在自己的袖子里，看到我满是惊讶，居然能够好像什么事情也没有发生地拍我的肩膀，问我大家都回宿舍吃晚饭了没有。后来，我有一段时间没有去那个书屋，我生怕老板以为我是同案犯将我绳之以法。

一般情况下，语言系的同学特别看不习惯外语系的。我曾经有一次看到外语系的阴阳老大一路上热情与人寒暄，几乎和人喊了一路的“HI”，神情暧昧，好像大山刚刚来到中国。

阴阳老大，又号西藏小子。外号来由是他经常穿一件红色马甲，好像藏袍一样醒目。同时唇红齿白，姿态扭捏。

不知道为什么，有一段时间经常来我们宿舍眺望风景。来的次数多了，我们才知道是来找薛兵。慢慢地我们就发现，两个人行为举止的确有一些暧昧。周五晚上的时候两人必定同床。偶尔一次，老黑宠幸本寝室，晚上失眠之际，侧耳聆听两人亲密话语，越听越有趣，几乎要大笑出声。第二天，薛兵和阴阳老大例行洗澡的工夫，老黑将两人床头热话如数家珍地一一道来，并且发誓说自己要是有一点虚构都是王八犊子变的。耗子摇头晃脑地说难怪；两人感觉总是有点不对劲呢，敢情是传说中的同性恋，万一有艾滋病那岂不是殃及池鱼。耗子越想越怕，干脆去图书馆查询艾滋病防治手册以镇静军心。而小蝶练习气功正好是高峰的时候，每天晃动脑袋说自己眼前有金光在闪烁若有若无的声音从浩瀚的宇宙穿来。一次和功友去天坛公园对着一棵有500年的老松树采气采得自己精疲力尽面黄肌瘦，正在宿舍调养生息。说这种败坏人伦的事情怎么能出现呢，真是大千世界无奇不有啊。即便自己不是练习气功的，单纯地从社会主义国家这个特殊的语境中讲，也是匪夷所思啊。如何拯救水深火热的薛兵实在是个大问题。

那天应该是11月末。冬天的北京几乎要笼罩在一场雾中，阴冷阴冷的。而校园的墙报上正大肆谴责艾滋病，呼吁大家洁身自好，不要一失足成千古恨。热心的讲解员好像当年农业学大寨一样分发着防治艾滋病的资料，所有的人都愁云密布。

为了保证宿舍的安全，净化当代大学生纯洁的心灵，为了把自己的阶级兄弟从悬崖上拉回来，经过宿舍年纪大的四位长老一致研究，决定对薛兵本着治病救人、有一说一、动之以情、晓之以理的方式进行规劝。

多年以后，我仍然记得那个黄昏，雾气似乎还在弥漫，而寒冷正升腾于心。恶作剧的快感与心灵的恐惧交织在一起，说不清楚是什么滋味。

等到薛兵哼着小曲回到宿舍的时候，昏暗的20瓦灯光下，老黑凝重地说薛兵我和你探讨一下生活方式的问题。

薛兵说我生活方式怎么了，您这么表情呆板别吓唬我成吗？

老黑说不是我吓唬你，你经常那什么你就不害怕那什么吗？

薛兵说你说什么呢，我怎么就搞不明白呢？

这时候，耗子尖厉地说：老大老来我们宿舍那是干吗？耗子充满兴奋并且包含质问地快人快语道。

让人没有想到的是薛兵的回答：那怎么了，不就是个同性恋吗？大不了，我不过是行为上的，也不是心理上的啊。老大才是彻头彻尾的同性恋呢。你们要有想法还是问问他吧。我还纳闷呢。人帅了没有办法，谁叫男人也喜欢咱啊。

耗子说：不错，时代呼唤我们的宽容。但是你这样做万一把万恶的艾滋病引进我们的校园，那该如何是好。

薛兵鄙夷地说道：你先搞明白了，没有艾滋病怎么会互相传染呢。再说我们也不用那种方式。

耗子继续好奇而且充满亢奋、愤怒地问道：那你们怎么解决呢。

薛兵说：无可奉告。

我们没有想到薛兵会如此轻易地接我们的话。我们更没有想到，一场科学普及课以这样的方式进行。

后来，薛兵与阴阳老大逐渐淡了关系。偶尔见着老大，伊也分外幽怨。某日，和耗子动情地说起当年给薛兵缝枕头没有想到时世沧桑人心不古，也是拿起了绣花手帕使劲地在鼻子处摩擦。耗子见花落泪、睹物思人、发了思古之幽情，想起了自己已然成年而娘子还没有入了法眼，也是陪着阴阳老大抽泣了几声。

而薛兵毫无异样。后来，与艺术系的一个女子私订终身。搬到香山脚下的民房，据说与老黑比邻而居。依山傍日，好不逍遥。还听说为了入党，与久不相能的班主任一起吃饭，班主任正在为生活失去理想而整日苦思冥想。见了薛兵，犹如见了失散多年的孪生兄弟，唾沫星子四舞，有一粒带着饭星的唾沫喷到了薛兵的筷子上，薛兵看老师不注意，偷偷用一块饼使劲地擦了几遍筷子，而头部依然佩服地对视着班主任，无比地崇拜。
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我忘记不了赵兆，我们宿舍里惟一沉默寡言的男生。他几乎所有的时间都在看金庸或者温瑞安的书，一遍又一遍。偶尔的时候，他会去门房看拳击比赛，还耐心地记录拳击点数。

每个晚上，宿舍高谈阔论国内外、校内外、班内外形势的时候，他总是把武打书贴在高度近视的眼睛上，仔细端详。别人问他什么他都会回答嗯，嗯，没有问题。

一次在元旦晚会的时候，老少爷们以宿舍为单位，狂欢节、愚人节一般地撒酒疯的时候，赵兆面带微笑，不停地吃着橘子。回了宿舍，打着饱嗝儿说自己吃了整整40个橘子和一个苹果。说可能又要上火了，得吃三黄片中和，否则将会起面包。还愤愤不平地说自己脸上曾经起过面包，薛兵好像发了善心把自己用了几次的兰贵人慷慨地送给了他。后来才了解到薛兵告诉耗子说他怎么用了兰贵人后感觉效果不但不佳还有副作用，本来只有两颗，可是使用后不降反升。化妆品公司为什么如此狠毒与黑心。说看来只能把花了他阁下将近两百现大洋的兰贵人扔了。

奇怪的是赵兆几乎没有什么反应，好像参透一切似的爬到自己的床上，继续观看《笑傲江湖》。

宿舍宁静了一会儿后，开始控诉薛兵的罪状。耗子说有一次在食堂里薛兵给自己吃刚花了两块五打的鸡肉，耗子几乎要感激不尽。当天晚上，薛兵问耗子拉肚子没有。耗子一向对自己孱弱的身板饱含自信，说自己的爷爷活到了90姥姥活到93，家族遗传的因子正在活跃地在他的身体里运动。怎么会轻易地拉肚子呢。薛兵说是这样的我买了那个鸡块之后发现红红的还带着毛，我害怕是鸡瘟不过我相信不是，你看你吃了后也没有什么异常反应。耗子还说后来薛兵和他一起吃饭给他夹了一块排骨，耗子害怕得差点吐了出来，几经控制，还是在喉咙里做响。阴阳老大当时在场，听到耗子要吐的声音拿着手帕远远观望。

大家你一句我一句的控诉会几乎要把屋子掀翻了。隔壁的刘书记过来踢了门一脚说你们嚷嚷什么啊，为什么这么没有公德。宿舍暂时安静了一会儿，又七嘴八舌地控诉起了刘书记。声称以后永远不让刘书记进我们的门，还不让他们宿舍的人在我们宿舍留宿云云。

说起美容的事情，老黑算是吃尽了苦头。当年刚入大学的时候，看到别的同学脸庞发亮尤其薛兵将自己的头发烫了大波浪每天用大宝脸色又白又亮；耗子每天不洗脸依然又嫩又粉，感觉到自己虽然文采斐然可是离红袖添香的意境还有一段距离，所以每日愁眉苦脸。

某天我们回了宿舍，发现老黑在上铺持镜观望，留给我们一个背部，而正脸向着墙壁。我说你是怎么了，难道你脸上的痘痘要含苞欲放了不成。等到老黑转身过来，我才吓了一跳，老黑的脸好像一个大月亮盘子一样挂在了他的脖子上。几经询问才回答说自己去商店看到一种南方产的含有珍珠成分的遮盖霜，说能够遮掩所有的瑕疵让自己的皮肤改头换面。用了一点，感觉效果还真对得起他那张脸，所以排出9块现大洋购买了此物。回去擦了一点果然效果斐然，又想宜将剩勇追穷寇，不可沽名学霸王，然后将自己的脸到处擦满了这种物体，越来越觉得效果好，后来在水房经过，大家纷纷指手画脚，情知有异，于是在水房的大镜子观看，你道是怎么，原来一张画皮一样的脸狰狞地望着他，特级粉般的颜色几乎要让他眩晕了。然后用了当晚本宿舍储备的热水洗了一遍又一遍，同时咒骂了商店和工厂，还抱怨了自己为什么那么轻易相信别人。饶是如此，脸上还残留有白色物质，好像凝结在了他老人家的脸上。

我说痤疮这种玩意只能通过祖国博大精深的医学来治疗。通过吃激素相信广告涂涂抹抹的玩意那是不靠谱的。哪天我带你去商场药房巡视一番，可以帮助你找到解决良药，到时候你将会如潘安一般。老黑说那倒不敢指望主要是我觉得一个男人到处寻找治疗皮肤的良药实在是有辱清誉。

周日，我带着老黑去了公主坟的翠微大厦。外面车水马龙，里面人来人往。我们多次逡巡在一层化妆品专柜寻求解决方案。看到几乎每个牌子都好像包治从牛皮癣到梅毒等各种皮肤病，实在是眼花缭乱，乱花渐欲迷人眼了。正当我们着急的时候，一个40岁左右的妇人犹如天降一般站在了我们面前。她一把握住老黑的胳膊说你是不是寻找治疗“坐仓”的药品。请跟我来。穿越了众多化妆品推销员充满了敌意的阵容，来到靠门的一个柜台，示意我们坐下，然后说道：这位同学，显然你是为你的“坐仓”而担忧。不过，今天你幸亏遇到了我。

你看你，脸型多端正，一看就是一个很俊的脸型，如果没有这些“坐仓”的话想必也是有很多姑娘追求的。可是，哎，有了这么多东西就不太好办了。看得我自己都很心疼啊。当年，我也是脸上充满了蝴蝶斑雀斑还有青春痘，惨不忍睹。幸亏用了我厂生产的这种新型化妆品，一天天改善。你看现在还有吗？可以说是洁白如玉啊。这种药品，啊，有效率99%，治愈率98%。我和老黑仔细端详了一下她的脸，果然一张老脸赘生物都没有。我和老黑急切地问那是什么呢？

妇人拿出了一个类似吹风机的机器，将一袋充满中药据说是三黄等清热解毒的药材倒入喷头处，加上了水，插上电源，说：这位同学，你将脸凑过来。老黑说这个不会漏电烫伤人吧。妇人说这个经过了质量认证肯定不会有那些问题。说话间，一股充斥着中药味道的气体喷到老黑的脸上。过了一会儿，妇人问是不是感觉到脸上光了一些。我在老黑粗糙的脸上一摸果真平坦了一些。老黑将信将疑地购买了此种机器，然后和我满怀喜悦地回到宿舍，憧憬着未来的幸福生活。

此后的日子里，每天雾气腾腾。整个宿舍犹如发酵的酒厂，大家来来往往，渐渐熟悉了这种气味。又后来，大家又渐渐地淡漠了此种气味。而老黑的脸似乎没有什么改善。面子工程到了大学四年级的时候停滞不前。

附记：

以上为我的零星记录，虽然不完整，但是每次看到这些内容，我仿佛就回到了那个年代。当时觉得自己世故得要命，后来才发现，那段日子已经融化在了自己的心中，无法忘记。老黑1998年毕业前夕与女友在西山缠绵，遭到不测，当时北京媒体都有记录。小蝶先是去了国外，后来又在一家效益极好的公司工作，感情经历缠绵复杂。耗子留守学校，据说现在已经是学校鼎鼎有名的老师。我到了一家媒体，日出而作，日落而归。其他和我一起四年的同学已经久久地失去联系。我突然想起了新生第一年，听着昨日像那东流水的声音，我们宿舍8个人排着队在操场上疯子似的叫着，快乐的声音弥漫在心灵。而昨日终于不在，留下的是深深的悲哀。

 

第五部分70年代人成长中的经典卡通

 

1.皮皮鲁和鲁西西

2.蓝精灵

3.聪明的一休

4.阿童木

5.丁丁历险记

6.变形金刚

7.孙悟空

8.米老鼠和唐老鸭

9.机器猫

10.圣斗士星矢

 

第五部分70年代人成长中的经典电视剧

 

国内

1.内地：《围城》《渴望》《红楼梦》

2.香港：《上海滩》《义不容情》《我本善良》《猎鹰》

3.台湾：《一剪梅》《情义无价》《含羞草》《珍珠传奇》

国外

1.新加坡：《调色板》《人在旅途》《烈焰焚情》

2.美国：《神探亨特》《豪门恩怨》

3.巴西：《女奴》

4.日本：《血疑》《排球女将》

5.墨西哥：《卞卡》《诽谤》

6.英国：《福尔摩斯》

7.法国：《莉莉》

 

第五部分70年代人成长中的必须看的经典书籍

 

1.《皮皮鲁和鲁西西》

2.《丁丁历险记》

3.《北岛诗选》

4.《顾城诗选》

5.《海子诗选》

6.《第二性》

7.《丑陋的中国人》

8.《李敖文集》

9.《傅雷家书》

10.《文化苦旅》

11.《棋王》

12.《活着》

13.《围城》

14.《边城》

15.《寂寞17岁》

16.《黄金年代》

17.《顽主》

18.《琼瑶文集》

19.《三毛文集》

20.《金庸文集》

21.《卫斯里科幻小说系列》

22.《查太莱夫人的情人》

23.《麦田里的守望者》

24.《生命中不能承受之轻》

25.《挪威的森林》

 

第五部分70年代人成长中必看的经典电影

 

1.《乱世佳人》

2.《魂断蓝桥》

3.《流浪者之歌》

4.《大闹天宫》

5.《地道战》

6.《桥》

7.《这里的黎明静悄悄》

8.《佐罗》

9.《神秘的大佛》

10.《城南旧事》

11.《火烧圆明园》

12.《少林寺》

13.《自古英雄出少年》

14.《高山下的花环》

15.《少年犯》

16.《红高粱》

17.《妈妈再爱我一次》

18.《人鬼情未了》

19.《黄飞鸿》

20.《霸王别姬》

21.《辛德勒的名单》

22.《重庆森林》

23.《阳光灿烂的日子》

24.《大话西游》

25.《廊桥遗梦》

26.《泰坦尼克号》
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