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酒楼 1（2）

齐立功接手的天德酒楼在经过十年拼杀后已经成为柳阳餐饮第一楼。市民中好多人不知道市长，但不会不知道齐立功，所以齐立功对老三齐立言不仅摆出长兄如父的架势，还有意无意地流露出市长命令下属的口气反复教训着一事无成的老三。邓小平说过落后就要挨打，齐立言落后就要挨训也算不上过分。老二齐立德从酱油缸旁下岗后，由给各餐馆配送手工水饺、面条、汤圆的小铺子起步，发展到今天拥有六十多员工的“天德速冻食品厂”，他老婆刘玉萍说：“立德的名气怎么说也得相当于市里的一个局长，最起码相当于副局长。”在家业复兴、光宗耀祖的齐氏家族光辉史册中，齐立言的名字连一个偏旁部首都挤不进去，街谈巷议中，百分之七十以上的人都忘记了齐家还有个老三存在。



齐立言中专毕业的时候社会上已经不承认大学生是时代骄子了，数以百万计的大学生像菜市场的青菜萝卜一样遍地都是，只有中专文凭的齐立言分回已是病入膏肓的国有企业柳阳市农机厂当技术员，实际上也就是翻砂车间的一个工人。看着父亲因无法为他自豪而郁郁寡欢地坐在堂屋里那副发黄的对联下喝着闷酒，他每天一下班就钻进了混合着汗馊味油污味烟草味的单身宿舍一边啃馍头一边啃资料，三年后出人意料地攻克了六点五马力的水稻单株插秧机。厂长激动得有些过分，他拍着齐立言瘦弱的肩膀说：“大学生工程师拿不下，你一个小技术员拿下了，好小子！我要给你庆功，我要请你喝酒。”功没来得及庆，酒味还没沾到鼻子，农机厂倒闭了，厂长也因贪污公款出逃而下落不明了，水稻单株插秧机也就顺理成章地胎死腹中，好在年底市里给了他一个“科技进步二等奖”，还发了六百块钱奖金。厂财务科年轻美丽的女会计张慧婷也就是在那个时候无比盲目地爱上了齐立言。在六百块钱奖金和大红获奖证书的鼓励和煽动下，齐立言下岗后不再出去找工作，他拿着每月一百二十八块钱的低保金，在齐家大院的那间光线阴暗的老屋里开始了研制小轿车的妄想，他要把满街乱窜的日本鬼子和德国鬼子造的小轿车全都赶到柳阳湖里去。这种充满乌托邦式激情的想象力在热恋中张慧婷失去理智的推波助澜下，像是一辆制动失灵的轿车一路向着黑暗的未来横冲直撞而去。等到齐立言用破铜烂铁研制出来的“光复”牌轿车发动后在院子里撞断了一棵桂花树紧接着又撞烂了一口水缸，国产轿车奇瑞、中华、吉利等许多品牌已经以集团冲锋的架势收复了中国轿车市场的小半壁江山并尝试着冲向世界了。



这部小说开始的时候，齐立言家徒四壁，一家三口最要紧的事情居然是解决粮食问题，这差不多应该是解放前考虑的事情。再过几天，就是老爷子七十岁生日了，大哥齐立功花三十万将天德酒楼按道光十五年的图纸重新装修，准备为老爷子祝寿大宴七十桌宾客；二哥齐立德以“天德速冻食品厂”新上的两条水饺、汤圆生产线正式投产向老爷子七十大寿献礼；而齐立言不名一文，两手空空，面对即将到来的生日庆典，就像一个遍体鳞伤的战俘即将面对着一次失败后的公审。张慧婷只能用近乎残忍的想象企图逃避几天后的难堪，她对齐立言说：“生日那天你要是得急病住院就好了。”
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老爷子生日是九月初九重阳节，正是柳阳湖芦花怒放、鱼肥蟹青的季节，黄昏时分，血红的晚霞铺满了一望无际的柳阳湖，一阵秋风滑过湖面，点点帆影从芦苇荡里飘出来，一些渺茫的唱晚渔歌由远及近地传到了岸上并逐渐清晰起来。晚六点半，前来祝寿的七百多亲朋好友、商界名流、政界嘉宾全都到了，可张慧婷没来。



天德酒楼里灯火通明，灯光照亮了鱼贯而入的宾客们并指引着他们各就各位，老爷子齐修仁先生穿一身中式蓝绸夹袄，满面红光地端坐在大厅首桌首席的正位上，接受着来宾们的祝福和晚辈们的叩拜，他身后红缎面的帷幔上两行主题横标贯穿左右，左上角是：福如东海，寿比南山；右下居中为：齐修仁先生七十寿辰庆典。



齐立言戴一副塑料框近视眼镜，腰有些弯，看上去像一只瘦弱的虾，离开了门前迎宾的位置，他无所事事地混迹在熟悉的亲戚和街坊之中听他们谈论拆迁、房价、喝酒、打架斗殴、男女偷情、卖淫嫖娼等话题，说到兴起，一些热爱生活的男女们就情不自禁地打情骂俏起来。



齐立功楼上楼下找了好几圈，才在一楼大厅亲戚街坊们闹哄哄的现场将齐立言找到，他的脑门上全是汗，握了太多或硬或软或冷或热的手，所以指着齐立言鼻子的手就有些麻木，声音却是旗帜鲜明：“马上就要开席了，张慧婷怎么还没个人影，你说，这究竟是要拆谁的台，出谁的洋相？”



齐立言一脸无辜，声音软弱地说：“我打了她一下午传呼，都没回。”



“你真窝囊，连个老婆都管不住！”齐立功嘴里直冒粗气，平头上僵硬的头发流露出怒发冲冠的倾向，“老三，我告诉你，张慧婷今天要是存心砸场子，从明天早上起，就决不允许她踏进齐家的门！”



六点十八分，老爷子的生日宴会正式开始。十万响鞭炮将整个城市炸蒙了，所有的人在惊心动魄的爆炸声中感受着财富的暴力与掠夺的激情，当一千朵礼花腾空而起漫天怒放的时候，城市上空的黑暗被各个击破，柳阳湖湖面上光怪陆离，波澜起伏。



觥筹交错、推杯换盏的节奏与频率随着宴会的深入越来越快，可张慧婷还是没来，戴着眼镜的齐立言用四只眼睛眺望着酒楼大门，大门里进出的都是让他绝望的身影。



楼上三十个包厢里安排的是政界官员、商界名流、客户代表，其中官最大的是市政协副主席程涵，他兼任市工商联主席；还有天德酒楼所在的滨湖区区长刘茂岭，是齐家二媳妇刘玉萍的堂哥；商界头面人物当数圣达电缆集团总裁汪标，因为刚刚娶了天德酒楼如花似玉的领班纪月琴，所以齐立功试着给他送去一张请柬，没想到竟爽快地就来了。汪标才是柳阳的首富，他的电缆联结全国沟通世界，中韩海底通讯电缆就是从汪标的车间里运出去的，按说这个年产值三个亿的大老板与年营业额不到五百万的柳阳餐饮老大齐立功是不可能坐到一条板凳上的，所以齐立功见汪标坐着“奔驰600”准时到场，一时激动得喉咙冒烟，嘴里连连说着他从老爷子那里刚刚模仿来的文言文：“汪总，您大驾光临，兄弟我蓬荜生辉。”汪标做出一副显然缺少诚意的谦虚，嘴里打着哈哈说“哪里，哪里”。



齐家三兄弟坐在一桌，上楼敬酒前，齐立功只是对齐立德说：“上楼去敬酒！”根本没有要齐立言一起去的意思。性情温和的齐立德看了老三一眼，还没来得及张口，就被齐立功拽着袖子上楼了，齐立言被扔在一堆女人、小孩中间，他感到面前杯中的酒像是毒药。于是他站起来向大门口走去，他希望这时候妻子张慧婷能突然出现，夫妻俩一起带着女儿小慧给老爷子敬酒，这让他好歹能以一个完整家庭的形象出现在这个势利与恶俗的场景中。老爷子跟舅舅、姨父、表叔等老辈们坐在首桌，虽说亲戚和街坊们没有一个人问及张慧婷怎么没来，父亲也不问，但他隐隐感觉到人们不打算问，也没有问的必要，这种无动于衷的背后是对他的失望或绝望，也许齐家没有他这个老三，今天的生日宴会更加圆满，如今他在这个家里就像长在脸上的一个痤疮，不仅多余，而且很难看。



酒宴进行到接近尾声的时候，齐立功砖头大的“大哥大”响了起来，酒喝多了的齐立功没听到铃声，坐在一旁的大嫂赵莲英拿过“大哥大”很别扭地贴紧在耳朵边。是她弟弟赵达胜打过来的。赵莲英听着听着脸色就变了，她放下电话望着一桌子兴高采烈的脸，突然说了一句：“不好了，张慧婷被公安抓起来了！”



张慧婷涉嫌在丽都宾馆卖淫被警方当场抓获。
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在齐立言最糟糕的想象中，他觉得这辈子实在混不下去，完全有可能在月黑风高的夜里去盗墓、走私文物，提着脑袋去滇缅边境贩毒、倒卖枪支，冒着憋死在集装箱里的危险偷渡到中东给石油富商的儿子们教汉语拼音和中文，就是没想到过要开酒楼。



父亲从民国年间就经营酒楼了，锅碗瓢盆与油盐酱醋中的一生就像一盆大杂烩，看上去色彩丰富，一伸筷子，里面杂乱无章。及至大哥齐立功接手天德酒楼成了柳阳湖边的暴发户，整天腆着肚子很招摇地掠过这座城市贫穷的目光，动辄以肉很多的手指着他的鼻子教训他“不务正业”，可一旦食客上门，哪怕食客是地痞、流氓、贪官污吏、江湖骗子，一律孙子的表情，那模样跟一个站街卖笑的妓女没什么两样。



在齐立言看来，开酒楼的人就是一介伙夫，说得再好听也就是一个厨子，从头到脚散发着呛人的油烟味和鱼肉气息，一身与时俱进的肥肉每天都在加重两腿的负担，走路时步子沉重得像是正在火葬场参加遗体告别，这种日子不仅将人歪曲得面目全非而且还养成了太多的不良习性，他们早晨起床很马虎地洗漱好后要花很长时间跟镜子里的脸较劲，挤眉弄眼地要让脸上的微笑准确地流露出讨好卖乖的生动与卑琐，然后再批量复制给形形色色的食客们。



酒楼，这个祖传家业在齐立言的眼中是没有体面和尊严的。



张慧婷拒绝跟齐立言亲热的那个夜晚，齐立言对着妻子冷酷无情的脊背情绪败坏地说：“开酒楼还不如开妓院。”张慧婷以固定的姿势扔出一句话：“那你就开一个妓院给我看看！”



齐立言一阵透心冰凉，他听到了深秋的夜空里提前抵达这座城市的北风正在尖锐地削过屋顶，好像有一片瓦掉到了院子里，清脆而短促的碎裂声像是抵着他的脑袋开了一枪。



齐立言对酒楼的敌意缘自于酒楼打破了多年来一成不变的家庭格局，让他这个三弟兄中的老三成了名副其实的“瘪三”。当老大老二可以把钞票当餐巾纸用的时候，他住在旧社会留下来的老屋里连煤气罐都用不起，所以，他不可能以平静的心情面对自己因一贫如洗而被日益冷落的难堪，最让他无法容忍的是，当年寻死觅活要嫁给他的妻子张慧婷也对他绝望了，自去年冬天以来，她面对着经常熄火的蜂窝煤炉和一败涂地的齐立言，挂在嘴边的一句话就是：“离婚！”离婚就像张慧婷日常生活中的一把牙刷，每天早起晚睡的时候都要用上。



如果把时间定格在十五年前的那个中午，齐立言走进齐家四处漏风的院子，一院子的阳光都是他的，他手里攥着省机电学校的录取通知书，头顶上落满了夏天的阳光以及比阳光更加灿烂的光荣与骄傲，大哥二哥的眼睛直勾勾的，羡慕嫉妒中掩饰不住内心深处的自卑。齐立言是齐家三兄弟中唯一一个中榜的儿子，虽说只是一个中专，但在一九八四年的齐家就是状元，齐立言去省城上学前，齐老爷子倾其所有，大宴亲朋，流水席开了三十多桌，荷叶街的街坊们抹着一嘴的油水都恭维齐老爷子是“有其父必有其子”，高兴得老爷子一脸春风。



老爷子齐修仁先生在国民党时代虽然只读过三年私塾和两年高小，但《四书》、《五经》信手拈来出口成章，是柳阳城里唯一知书达理博古通今的商界名流，他认定两千多年前孔孟之道中“君子喻于义，小人喻于利”的训诫是人生的最高指示，所以齐修仁从岳父手里接过天德酒楼的第二天，就请晚清最后一个秀才周济世先生书写了一副对联挂在家里的中堂两边：“几百年人家无非积善，第一等好事唯有读书”，像是对后辈的勉励，也像是对自己没能跻身“学而优则仕”的感慨和无奈。老爷子在商不言商，其重文轻商的人生立场可从对三个儿子的调教中一目了然，老大齐立功下放回城刚刚在街道手套厂谋了一个饭碗，高考恢复了，老爷子逼着齐立功离职回家复习考试。那时候，“文革”年代初中毕业的齐立功说两句话最少会蹦出三个错别字，见了汉字就像见了苍蝇一样痛苦，他曾背地里对老二齐立德说过这样的话：“我宁愿坐牢，也不愿读书。”齐立功考了三年，名落孙山，还丢了街道手套厂的饭碗，后来靠在巷口摆个馄饨摊子得过且过地混日子。老二齐立德水平要高于老大，“四人帮”倒台，齐立德高中毕业，考到第四年的时候，差一分没录取，这一分就将一个人从天堂赶到了地狱，最后在市酱醋厂门市部卖了十二年酱油直到下岗。
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齐家老屋坐落在天德酒楼后面铺着青石板路的荷叶街上，是民国二十八年由齐修仁岳父郭继德修建的一座前后两进的院子，共八间，郭继德一九四八年底逃往台湾，解放后天德酒楼和这处老屋作为逆产被政府没收，直到一九八年才最终归还给郭继德唯一合法遗产继承人齐修仁。齐家三兄弟结婚成家后，老屋每家分了两间，生儿育女后，房子不够住，三兄弟在二十多年时间里先后沿着两边的围墙违章搭建了或大或小的厨房和杂物间，原先规整的格局被打乱了，窄小的院子就更小了。院子里堆放着与这座老屋历史相关的水缸、瓦罐、断腿藤椅，还有一盘缺齿的石磨与一口早已报废的水井，水井边上一棵年代久远的老桂花树已是风烛残年。自老三齐立言闭门造车造出的“光复”牌轿车撞断了桂花树撞烂了水缸后，这个年久失修的院子更显破败和不可救药，老大齐立功一家三年前搬进了新买的临湖别墅，去年老二齐立德一家也搬到望湖山庄的一套一百八十平方的复式公寓里，眼下住在这里的齐老爷子是因为怀旧情结与日俱增而执意要与老屋相守一生，而老三齐立言则是无处可搬，不得不活在父亲的屋檐下。



老爷子生日这天一大早，按柳阳风俗全家要聚在一起吃寿面，所以老爷子也没像往常一样先去湖边散步然后再到“烟波阁”喝早茶。自老伴二十年前去世后，齐老爷子一直未娶，最初跟长子齐立功生活在一起，齐立功搬到临湖别墅后，每月花三百块钱请老街坊吴阿婶过来为老爷子做饭、洗衣、烧茶，吴阿婶今天是无需过来做早饭的，齐立功已经跟齐立言敲定了，生日早上的寿面让张慧婷做。



早晨张慧婷睁开眼的第一句话就是：“凭什么老大一声令下，非得逼着我做早饭！不就是有两个臭钱。”她做了一夜的噩梦，梦中受够了委屈，醒来还得继续委屈自己，所以她的心情很糟，美丽而疲倦的脸上表情相当生硬。



张慧婷自冲动地嫁给齐立言后，从没过上一天好日子。下岗后的张慧婷凭着财会学校毕业时的会计证书在柳阳城里帮人家跑银行、代做财务账目，挣几个零钱贴补家用。直到春节过后，她总算在一家保险公司谋了一份推销员的工作，每月底薪只有三百块钱，收入多少全靠业务提成。漂亮的女人容易滋生出过分的清高和孤傲，从小到大受人追捧的张慧婷也不例外，她既不熟悉保险业务，也不愿靠色相去谋取合同，所以业务量一直做不上去，大半年过去了，日子依然过得朝不保夕。每天走在城市的灯红酒绿的背景中，她被那些层出不穷的物质光辉反复地伤害着，对于一个弱女子来说，要想弥合生活中的伤口，把一腔怨气撒到丈夫头上是最好的消炎药。



四岁的女儿小慧一大早被从睡梦中叫醒，她蹲在痰盂上小便时似乎还在梦游，睡眼蒙胧中站起来一脚就踩翻了痰盂，一盆尿泼翻在地并溅湿了小慧的裤脚，屋内顿时就弥漫起稠密的尿臊味与经年不息的霉味，铁丝一样钻进了张慧婷的胃里，一阵恶心，张慧婷被这气味激怒了，她拎起瘦如小鸡的女儿倒扣在床上，噼里啪啦地就在女儿的屁股上一气猛打，一边打一边骂：“你跟你妈一样，眼睛瞎了！”小慧哇哇大哭起来。



齐立言来不及处理尿盆，赶紧过来拉开了张慧婷：“她还没睡醒，拿孩子出什么气！”他觉得张慧婷大清早指桑骂槐，几乎有点存心找茬，所以拉扯的动作和说话的声音就有些过大，有点失度，这个早晨，他无法想象当年那么一个清纯而孤傲的女孩怎么堕落成如此计较而庸俗的市井婆娘，于是又很情绪化地添了几个字：“老爷子生日，一大早你就开骂！”
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张慧婷的心情和她的头发一样混乱，干裂的嘴里吐出的是冒烟的音节：“我骂我自己也不行吗？”



齐立言抬头看了一眼前屋的窗子，他怕吵起来惊动前屋里的老爷子，就压低嗓子咽下一肚子的窝囊，用讨好的口气对她说：“算我无能好了，屋里的卫生我来做，辛苦你去给老爷子做一顿寿面，好不好？”



张慧婷拖着僵硬的身子走向厨房的时候，还不失时机地挖苦了一下齐立言：“怎么是算你无能，你本来就是无能。”



齐立言站在尿臊味中，无异于大清早喝进了一壶尿，只是这一两年来，对这样极尽挖苦的语言已经习以为常了，就像是每顿早餐喝稀饭时必不可少的小菜一样。脑子并不笨的齐立言意识到，一个男人活到被女人任意践踏的份上，这个家离完蛋就不远了。



齐立言走进院子在水龙头边冲洗痰盂，他尝试着建议张慧婷：“时间不早了，就不要点炉子了，到前屋煤气灶上煮寿面，一二十分钟就好了。”



挨前屋厨房是老大齐立功家的，煤气灶是齐立功留给老爷子用的，张慧婷宁愿花一上午点炉子，也不愿用老大煤气罐里一两煤气。她再穷，但她要争一口煤气之外的骨气。她不接话，仍有条不紊地扇着扇子。



齐立言有些着急，手里端着还没洗净的痰盂直奔黄烟滚滚的蜂窝煤炉：“这是给老爷子做寿面，用一下老爷子的煤气，天经地义嘛，你较什么真呢？”



张慧婷的声音从烟雾中突出重围，刀子一样锋利：“是老大的煤气罐，我不用！你有能耐，你咋不买两罐回来？”



齐立功和齐立德拖儿带女走进院子的时候，准确地听到了张慧婷的牢骚怪话，就知道张慧婷是存心想跟他叫板，他不便谴责张慧婷，只好谴责一院子的浓烟：“怎么搞的，大清早院子里弄得跟抗日前线似的，狼烟四起。”



衣着鲜艳而俗气的大嫂赵莲英耳朵上晃荡着两个铂金大耳环，她捂着鼻子话里有话地说开了：“慧婷也真是的，刚给老爷子充了满满两罐煤气，守着青山没柴烧，住在湖心没水喝，我们也就罢了，总不能让老爷子过生日挨饿吧！”



二嫂刘玉萍打圆场说：“慧婷这么早起来生炉子，没有功劳也有苦劳。别在家里做了，我们一起去玉堂春面馆吃阳春面去！”



齐立功对齐立言说：“我早就在玉堂春面馆订好了包厢，叫上老爷子，走吧！”



在浓烟和哥嫂们对话的双重刺激下，张慧婷真的流出了泪水，既然早就在外面订好了寿面，还害得她起了个冤枉早，这不存心捉弄人嘛。她扔下扇子，一头冲进了自己的屋里。



耳朵有些背的老爷子被一群儿孙们簇拥着出门了，院子里齐立功对齐立言说：“我压根就没指望张慧婷做早上的寿面，也就是想看看你到底能不能拿得住老婆，床上的老婆都拿不住，在江湖上又怎么能混得下去呢。”齐立功对齐立言能让老婆起来做寿面相当满意，于是就带有奖励性地扔给他一支烟：“你进屋跟慧婷说一下，吃完寿面让她回家再去请一下她父母，不给老爷子面子，也不给我面子，带一百块钱过来算什么呢？难道我们要他一百块钱办酒席不成，她老子不就是一个退了休的科级干部嘛，今天晚上，区领导、市领导都要来。”



齐立功走后，齐立言站在院子里残余的烟雾中久久发呆。请柬半个月前就送过去了，可从市信访局科长位置上退下来的岳父张奎元就是不愿参加，那位在市扬剧团当了一辈子配角的岳母周丽凤在家里却是绝对主角，他们不愿参加老爷子生日宴会并不是出于对如今齐氏家族的金钱和财富缺少应有的尊敬，真正的原因是对女婿齐立言潦倒落魄的回避和反感。一个星期前，岳父母让张慧婷带回来一百元礼金，而且还编造了一个相当充分的理由，慧婷父亲正在发高血压，随时都要住院，医生说去不得人多闹腾的场合，一激动会出人命的。
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齐立言走进屋里的时候，雨过天晴的早晨第一缕阳光穿过院子里渐渐稀薄的烟雾，照亮了张慧婷一脸的屈辱和尚未风干的泪水，他轻轻拽了一下张慧婷沾满烟灰的袖子，故作轻松地说：“洗漱一下，去玉堂春吃寿面！”



张慧婷一把推开齐立言自作多情的手：“你这个窝囊废，人家把你老婆当猴耍，你还要让我再去装孙子，你还有没有一点血性？”



齐立言的手僵在半空，嘴里在为自己辩解：“你要不是小心眼，用煤气灶做好了寿面，他打一个电话不就回掉了预订。老爷子生日，多做一套预案，有备无患嘛！早些吃了寿面，天德楼那里好多亲戚赶早班车就要到了，还等着接待安排呢。”



张慧婷说接待安排与你有什么相干的，你既出不了钱又不出了力，咸吃萝卜淡操心，齐立言说我出不了钱但总可以出些力吧，张慧婷说你太自不量力了，打从春天筹备老爷子生日起，老大老二就根本没把你当回事，生日怎么安排既不跟你商量，更不征求你意见，你拿热脸往人家冷屁股上贴，我都为你害臊。气头上的张慧婷话说得越来越难听，齐立言也逐渐失去了耐心，他终于抬起僵在半空中的手臂指着张慧婷说：“究竟是谁在丢我的脸？你爸妈借口不来，我脸上有光了是不是？你不分场合地把我贬得垃圾都不如，我脸上有光了是不是？”



齐立言一连串的反问加排比句无异于火上浇油，张慧婷涨红了脸绝地反击：“齐立言，你手摸心口想一想，要是你有能耐不让老婆孩子住在这漏风漏雨的鬼地方，要是你有本事掏出一捆票子来让小慧上得起双语幼儿园，我爸妈能不来吗，老大他们敢这样把你不当人吗？你不争气，还把一盆污水往别人头上泼！”说着嘴角就露出一丝轻蔑的冷笑，这笑让齐立言从头冷到脚。



女儿小慧像一只受惊的猫一样蜷缩在开裂的桌边，眼睛里满是恐惧。齐立言抱起女儿问张慧婷：“你去不去？”张慧婷说：“不去！”齐立言又问：“晚上老爷子生日宴会你也不去？”张慧婷说：“不去！”齐立言真的急红了眼：“你要是晚上不去，你就不要再踏进这个家门！”张慧婷说：“那算你开恩了，我早就想离开这鬼地方了！”齐立言说：“这鬼地方也是你当初寻死觅活要来的。”张慧婷冷笑着说：“所以我说自己瞎了眼睛！”



齐立言抱起女儿转身冲出屋外，屋外秋天的天空空空荡荡，残破的巷子里偶尔传来的叫卖豆浆、油条、酒酿声伴随着竹筒单调的敲击声，丢了魂似的，丧钟一样凄凉。



齐立言出门后，张慧婷接到了一个传呼，一个传呼改变了这一天的走向，也改变了张慧婷一生的走向。



孙玉甫打传呼给张慧婷是关于恒通银行参保的一笔大业务，张慧婷在荷叶街街口郑大爷那个杂乱无章的杂货店花五毛钱回了电话，电话里孙玉甫告诉她，他已经跟舅舅说好了，中午由他出面在丽都宾馆请舅舅吃饭，当场敲定。这笔业务要是能拿下来，张慧婷就可稳赚一万二千多块钱奖励提成，这笔钱相当于他和齐立言两个人五年的低保，相当于她在保险公司干四年的底薪。



张慧婷放下电话后的第一个想法就是，为了赚到这笔钱，为了这个穷困潦倒的家，就是不参加老爷子的生日宴会，也算不得犯了天条。当然她希望早点能谈成，晚上以一种胜利凯旋的姿势出现在老爷子生日晚宴上，她甚至想着在跟齐家三兄弟一起给老爷子敬酒的时候当众公布这一成就，算是送给老爷子的一份生日礼物，也算是对暴发户老大老二进行一次小小的挑衅，她说不去参加老爷子生日宴会是一句气话。
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五星级丽都宾馆“芦花厅”里铺着墨绿色地毯，中午的阳光从落地窗外涌进来，一种温暖与浪漫的情调暗示了这是一个与贫穷和下岗毫不相干的空间。



张慧婷走进来的时候，一身湖蓝色羊绒套裙将苗条而又错落有致的身材勾勒得无比清晰，而那双风情万种的眼睛让大多数男人很难坐怀不乱，少妇的青春在二十八岁的年龄是足以致命的诱惑，孙玉甫用目光咬住张慧婷，先是一愣，然后笑着摇了摇头，他无法想象眼前的张慧婷是从荷叶街蜂窝煤炉旁走过来的。



张慧婷见孙玉甫神情有些奇怪，进来的第一句话就是：“人总是要老的嘛，你这样一见面就摇头是不是有点太残酷了？”



孙玉甫从棕红色沙发上反弹起来，他接过张慧婷手中不知所措的坤包，一边往衣服架上挂，一边哈哈大笑起来：“恰恰相反，我摇头纳闷的是，你怎么跟香港回归倒计时一样，二十八岁活成十八岁了。”



张慧婷说：“你这是恭维我呢，还是损我呢？”



孙玉甫立刻收起脸上的笑，诚恳而认真地说：“瞎子阿炳撞到你都不会损你，我怎么会损你呢，我就是吃了老鼠药中毒神志不清了，眼睛可是雪亮的。有一个秘密这么多年我都舍不得跟你说，当年我们宿舍里的陈歌因为你借给他三两饭票，他激动得四个晚上没睡好觉。”



张慧婷好久没听过甜言蜜语了，孙玉甫的赞美让她一上午的怨气顷刻间全都消了，心里很受用，可嘴上却不以为然：“那你咋不早说呢？”



孙玉甫别有用心地看着张慧婷：“我不就是怕你骄傲，怕你把我写给你的诗撕了扔到洗碗池里嘛。”



孙玉甫是张慧婷省财校的同班同学，喜欢文学的孙玉甫对会计和财务深恶痛绝，他以写诗来反抗毫无趣味的数字与表格化的生活，而财校的学生百分之九十五以上都是按计算公式来经营生活的，所以对酸歪歪的校园诗人孙玉甫不以为然，深感寂寞的孙玉甫企图以征服校花张慧婷来证明诗歌的价值，于是就对同是来自柳阳市的同学张慧婷不遗余力地送上大量的情诗，张慧婷根本就看不懂那些排比句和形容词，而且对这个脑袋因过于瘦小而使全身比例失调的老乡相当反感。有一次在食堂打饭时，孙玉甫排队站在她后面悄悄地又往她的书包里塞了一首诗，张慧婷竟然当着同学的面将他的诗扔到了地上，孙玉甫脸上顿时夏天中暑般发烫。失魂落魄的孙玉甫发了一会儿愣，然后悄悄地捡起那首被扔掉的情诗，第二天花八分钱邮票投给省青年报社，居然发表了，那首诗中有两句多年后被证明是相当有名的：“没有许诺的约会/我仍期待黄昏的来临”。孙玉甫手里攥着飘着油墨香的报纸，信心大增，他觉得这下自己终于成为诗人了，于是在一个没有许诺的黄昏，他再次鼓起勇气将刊着情诗的一份报纸送给张慧婷，张慧婷推开报纸说：“我看不懂！”最后一个字还没说完，扭头就走。孙玉甫站在那个失败的黄昏里，很长时间都回不过神来。



往事如烟。孙玉甫和张慧婷分回柳阳后一直没有联系，各自成家后又都忙于为生计奔走，没时间也没必要再联系。下岗的难堪让张慧婷变得相当敏感，她连偶尔外地来同学的聚会也不参加，同学们在酒桌上不经意地说起校花张慧婷，免不了感叹唏嘘一番，说张慧婷找错了丈夫，真是应验了红颜薄命那句成语，有同学调侃孙玉甫说：“你如今发了，还不去关心关心你当年的梦中情人。”时过境迁，孙玉甫似乎已不太在意什么，他举重若轻地插科打诨：“你这不是逼我犯错误吗，我可是有家有室的人了。”大家也就都笑了起来，可这时候孙玉甫却笑不出来了，他心里总有一个解不开的结，这个结随着他财富的增加越扣越紧。虽说这么多年来，孙玉甫阅历过许多红尘女子、经历过无数风流韵事，可张慧婷对他所造成的情感打击却像是他生活中一笔长期拖欠的高利贷，时间越久，利息就越高。孙玉甫的内心里一直潜伏着一种很顽固的意志，即他总得要在一个合适的时机以一种合适或不合适的方式跟张慧婷结算一下这笔债务。今年春天的一个月黑风高的晚上，喝过酒的孙玉甫开着他的黑色“帕萨特”经过路灯稀少的荷叶街，他隐约看到一个黑影从巷口拐弯处钻出来，他想踩刹车，可骑着自行车的黑影已经侧撞上车前灯，他跳下车嘴里骂了一句：“他妈的，你找死呀！”看到黑影已倒在了地上，他有些慌了，毕竟是酒后驾车，于是上前拉起黑影，是张慧婷。他们同时愣住了。孙玉甫连声说对不起，张慧婷见是老同学孙玉甫，也就揉着疼痛的腿说：“看来我是命不该绝。”这起车祸并不严重，也就是自行车前轮跟汽车前灯相互蹭了一下，张慧婷摔了一跤，孙玉甫汽车前灯瞎了一只。看问题不大，气氛也就不再紧张了，孙玉甫借着酒性随口冒出了一句：“真是冤家路窄呀！”张慧婷闻到了孙玉甫一嘴的酒气，于是很揶揄地说了一句：“李白酒后写诗，你酒后驾车，你们诗人是不是都这个德性？”孙玉甫很不好意思地说：“别拿我开心了，我哪算什么诗人，连你都看不起我，又哪敢跟李白攀上亲戚。”张慧婷说：“你如今可是大老板了，我还敢看不起你？”短短几句对话，十几年的心里疙瘩一下子全都消了，夜晚的情绪甚至有些温暖，孙玉甫说：“改天我请你吃饭，算我给你赔罪。”张慧婷未置可否地说：“我哪有那么大的面子呀！”两人从此就重新联系了，张慧婷后来找孙玉甫推销保险，孙玉甫说我这小公司员工根本不需要办保险的，死生由命，富贵在天。不过他答应找刚从市国资委到恒通银行当行长的舅舅王千，让舅舅把恒通银行的保险业务全交给她做，张慧婷词不达意地说：“真的很感谢你，老同学就是老同学。”从春天到秋天，他们单独喝过好多次茶，也吃过好几次饭，从工作谈到家庭，话也越来越多，一旦遇到苦闷时，张慧婷会情不自禁地找孙玉甫诉苦，孙玉甫为了配合她诉苦，也就拿出自己的一部分苦楚来与她交流，他说自己的老婆夜里老是莫名其妙地起来梦游而且脾气越来越怪，脑子好像有了点问题，钱越多，日子越不顺心。他们一边享受着豪华空间里温暖而暧昧的灯光，一边在强化着各自家庭生活的不幸，孙玉甫小心谨慎地拉近与张慧婷的距离并愿意在不计前嫌的基础上把暧昧进行到底。
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孙玉甫毕业时凭着在市国资委当主任的舅舅王千的关系分到了市工商银行信贷部，第一个中秋节就发了一千块钱过节费，厂矿企业给他送的月饼吃不掉只好用来喂鱼，家中鱼缸里有几条贪吃的鱼被活活撑死了。搞信贷时间一长，起初很是迷恋于花天酒地的孙玉甫看到企业老板们开着小轿车搂着女小秘，掏钞票就像掏餐巾纸一样的轻松而随意，他终于意识到自己差点让诗歌误了大事，生活的浪漫根本就不在诗行中，而在掏钞票的姿势里，于是他开始把目标锁定在挤进柳阳市百万富翁的行列，可一个小信贷员只能捞点烟酒、麻油、衬衫、皮带之类的小实惠，想贪污受贿的希望也很渺茫，调整了思路后的他用一件貂皮大衣俘虏了城西支行女出纳林珊的感情和身体，颠鸾倒凤之后，他对躺在床上一脸陶醉的林珊说：“你给我弄一万块钱，我要买彩票，等我中了五百万大奖，我给你买一套商品房，再买一辆小汽车。”被情欲冲昏了头脑的林珊竟毫不犹豫地从金库里提出了两万块钱给孙玉甫买彩票，三天后孙玉甫居然中了四万块的奖，可好运却再也不来了，四万块连本带利输光后，林珊在不到半年的时间里，先后挪用了二百八十万金库的钱给孙玉甫买彩票，最终全部打了水漂，这时，孙玉甫买彩票的手开始发抖，林珊也害怕了，她吓得哭了起来，输红了眼的孙玉甫对林珊说：“最后给我弄十万块钱，如果再不中五百万头奖，我给你先打上欠条，然后再上吊自杀，一旦东窗事发，你也就担一个借钱的责任。”上了贼船的林珊不得不跟他拴在一起，她说如果再不中不许自杀，她要跟他一起私奔到深圳去打工或者到山里面隐居一辈子。孙玉甫被林珊的痴情感动了，一口就答应了。孙玉甫将十万块最后一笔赌注全投下去后，浑浑噩噩地走出彩票点，他隐隐觉得前面等着他的不是五百万头奖，而是一汪湖水或一根上吊的绳子。在阴沉的天空下站了一会，他摸出了口袋里仅剩下的两块钱，打算先买一碗面条吃了，然后再考虑死活的问题，可鬼使神差，当小吃部老板将一碗面条端上来时，他转身又向彩票销售点跑去，身后小吃部老板端着面条愤怒地吼着：“面条都做好了，你他妈的，神经病呀！”孙玉甫毫不理睬，用最后的两块钱补了一注彩票，正是这最后一注，孙玉甫中了头奖五百万，当看到他手中的号码与五百万的号码不谋而合的时候，孙玉甫一屁股瘫倒在地，昏了过去，跟范进中举时的情形十分相似。中了大奖的孙玉甫交了一百万的税，又悄悄地补上金库挪用的二百九十万，最后净赚一百一十万。还算讲良心的孙玉甫也就是在中头奖的那一年圣诞节与林珊结了婚。现在孙玉甫的“玉甫商贸公司”已是柳阳全市烟酒批发的龙头老大，而他跟张慧婷却很谦虚地说：“我哪是什么大老板，像我这样不到千万资产的公司，也就是柳阳城里的小鱼小虾，实在算不了什么。”



正午时分，太阳垂直地悬在楼顶上方，包厢内的阳光也随之撤到了落地窗玻璃外面去了，孙玉甫说起当年发迹的传奇往事意犹未尽不知疲倦，而张慧婷已经很疲倦了，这时她的传呼嘀嘀地叫了起来，叫声掐断了孙玉甫的话音。张慧婷用孙玉甫的大哥大按传呼上的号码回过去，里面公用电话亭的老太太说打传呼的人走了，刚关上电话，张慧婷忽然想起应该问问打电话的是一个什么样的人，再按传呼找号码，传呼机没电了。张慧婷估计是齐立言打来的。
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眼看这座城市已经全都吃完了午饭放下了筷子，可王千行长还是没来，孙玉甫打电话过去，王千行长说他正在开发区考察一笔贷款五千万的企业，中午赶不过来了，张慧婷一脸的失望和紧张：“该不会有什么意外吧？”孙玉甫若无其事地说：“签不下来的话，我赔偿你的，不就一万来块钱吗？”两人在豪华的包厢里点了几样名贵湖鲜，还开了一瓶红酒，尽管孙玉甫兴致高涨，可张慧婷的这顿午餐却味同嚼蜡。



吃了饭，孙玉甫又给舅舅王千行长打了一个电话，王千在电话里说下午有没有时间见面还说不准，孙玉甫却对着电话说：“好吧，那我们就在丽都宾馆咖啡厅等你。”



恒通银行的王千行长下午五点钟的时候终于被孙玉甫的电话催来了，咖啡厅落座后，他没有认真地看保险合同书，而是认真地看张慧婷，一杯刚送上来的咖啡纹丝不动地在他的面前渐渐地凉了，他碰都没碰一下。他从这个迷人少妇的身上似乎看清了孙玉甫的心思，沉默是他此时唯一的表情。精明的孙玉甫多此一举地解释说：“舅舅，慧婷是我财校的同学，人家下岗了，做点业务挺不容易的。”王千夹着公文包站起身来说：“这件事我知道了，晚上我要参加市政府的一个协调会。”孙玉甫将一大堆合同塞到王行长的鼻子面前：“舅舅，你得签了字再走呀！”王千推开孙玉甫急不可耐的胳膊：“这么点小事，我怎么会签字呢？我会让行政处的李处长来谈。”说着就走了，张慧婷虽然很失落，但还是站起身来说：“王行长，真是太谢谢你了！”



李晓处长是孙玉甫的中学同学，接了孙玉甫电话后立即就赶来了，他们重新在“芦花厅”坐定。孙玉甫说等自己福建的客户杨老板一到就吃饭，于是就有一句没一句地说起了闲话。天色完全暗下来后，“玉甫商贸公司”办公室的小于神色匆忙地闯了进来，他说福建的杨老板已经提前走了，有一份价格表留在丽都宾馆1808房间，孙玉甫说：“你把房间的钥匙牌给我，吃了饭我去拿一下，顺便把房也退了。”



李晓听说是要跟张慧婷签保险合同，不敢轻举妄动，就推托说自己不知道此事，孙玉甫说：“你怎么当了个小官就摆起谱来了，要不要我让我舅舅再跟你通个电话？”李晓说：“既然是王行长做出的决定，我签字就是了。”李晓为了表示对王行长的尊重，连看也不看，就签字了，他对张慧婷说：“明天早上你去行里的财务处盖上章，一星期内我让他们把钱划过去。”



喝酒的气氛好极了，不到一个小时，他们喝光了一瓶白酒两瓶干红，签了合同的张慧婷兴奋过度，她居然一个人喝了一瓶干红，在给李晓敬了满满一大杯干红后，又给孙玉甫敬了一大杯：“老同学，我就是忘记了自己的生日，也不会忘记你的雪中送炭。”这是真话，她从来没挣过这么多钱，内心里的感激使她觉得所有的语言都显得苍白。喝了酒的张慧婷满脸红晕，艳若桃花的生动让李晓情不自禁地在孙玉甫的腿上捏了一把，然后意味深长地说：“你小子有福呀！”



酒喝完的时候还不到八点，李晓说他要去接学钢琴的女儿就先走了。在丽都宾馆富丽堂皇的大厅里，心急如焚的张慧婷这才说起公公今天过七十大寿的事，她要立即赶过去，孙玉甫说：“时间不早了，我上楼拿一下价格表，马上开车把你送到天德楼。”张慧婷本想说自己打车过去，可孙玉甫已经拉住她的手上了电梯。进了1808房间，孙玉甫一把抱住张慧婷乱咬乱啃起来：“慧婷，宝贝，我喜欢你，你知道吗？”张慧婷推开孙玉甫凑上来的酒气熏天的嘴，连声说着：“别这样，别这样。”借着酒力的孙玉甫像是一条饥饿了十几年的蛇死死地箍紧了张慧婷，他抱着张慧婷将她压到了松软的席梦思大床上，同样喝多了酒的张慧婷无济于事地抵抗着，手脚怎么也使不上力，酒精已将她彻底瓦解，她感到自己像一条作茧自缚的蚕正在死去，就在她的衣服被孙玉甫剥得所剩无几的时候，房门被撞开了，几个警察直扑进来。



张慧婷吓得全身哆嗦着，用一条毛巾裹着身子，眼睛不敢正视屋里的灯光和面孔。可见过世面的孙玉甫却是气急败坏，他抬手给了那个声色俱厉的警察一记耳光：“你他妈的靠我这个纳税人养活，居然还来干涉我的私生活，我是你的衣食父母，你懂不懂？”



挨了一耳光的警察不说话，只简单地一抬膝盖，酒喝多了的孙玉甫就捂着裤裆蹲了下去。



一个戴眼镜的警察问孙玉甫和张慧婷是什么关系，他们几乎不约而同地都说是同学关系，可挨了耳光的警察冷嘲热讽地说：“你们怎么不说是夫妻关系呢？”说着把手一挥，凶狠地说道：“带走！”



几个警察一拥而上，反剪起孙玉甫的双手，孙玉甫倔强的脑袋就不得不低了下去，张慧婷吓得哭了起来，她穿上衣服后也一同被押出了门外。孙玉甫在一路推推搡搡的过程中还挨了几记暗拳，他嘴里骂骂咧咧地说：“我要告你们！”



在丽都宾馆一楼大厅里，同样?在执行任务的赵达胜见低着头的女子像是姐夫齐立功的弟媳，他悄悄地问一个同行警察：“怎么了？”同行回答说：“卖淫嫖娼。”赵达胜头一下子大了，立即就给姐夫打去了电话。
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齐老爷子的生日庆典实际上是草草收场的，齐立功、齐立德送客握别的手机械而僵硬，言不由衷的客套话在无数次重复后只剩下一些麻木的音节，这种时候连道貌岸然的礼节都成了一种伤害和打击，因为他们实在无法容忍在这样一个体面的家族中出现如此有辱门风的丑事，这类似于平白无故地咽下了一只苍蝇，恶心而愤怒。



把齐老爷子和小慧送到荷叶街休息后，齐家三兄弟一起聚到了天德酒楼齐立功的办公室里，齐立功将桌上的电话机都打爆了，可传来的消息还是似是而非。



整整一晚上，齐立言一句话都没说，一句话也说不出来。巨大的耻辱千刀万剐地活拆着他男人的尊严，他希望赵达胜最后传来的消息是认错了人，可张慧婷一下午都没回传呼，到现在连个人影都见不着，这种希望打水漂一样很快就熄灭了。



老二齐立德是一个中庸之道的人，他对老三齐立言的态度更多的是“哀其不幸，恨其不明”，不像齐立功以家长教训小孩的口气横加指责，虽说老大比老三大十五岁，差不多大了一代人，可毕竟是弟兄，所以在齐立功万炮齐轰齐立言之后，少了许多情绪化的色彩，他沿着大家的共识往下说：“老三离婚后，也不要灰心丧气，你毕竟还是粗通文墨之人，脑子又不笨，找一份工作做，也不是很难的。”



齐立功在家里钱最多，口气也就最硬，他将身上那件质地很好却并不合身的西装草率地剥下来扔在办公桌上，然后用手指关节敲击着桌面对齐立言说：“多认了几个字，就不得了了，也不掂一掂自己几斤几两，汽车是你能造得出来的吗？眼高手低，癞蛤蟆想吃天鹅肉，你不痛改前非，就是再娶了老婆，也是要跑掉的。”



齐立言在老婆出事的晚上，被弟兄们以无可辩驳的证据进行了终审判决，无论对大家，还是对小家，他不仅是有错的，而且是有罪的，只有痛改前非才能重新做人，放弃空想，老老实实地做事，与张慧婷离婚就是重新做人的开始，这不是在跟齐立言探讨，而是齐立功代表老爷子宣布齐氏家族的集体决定。



齐立言心里并不服气，他认为自己造汽车只是年轻时走了一点弯路，算不得什么滔天罪行，当初他开始闭门造车的时候，国内的媒体从来就没倡导过如何造出国产汽车，而且还拿“上海”牌和“红旗”牌轿车的命运危言耸听地断言不经历二十年合资自主品牌轿车是没戏的，看着满街乱窜的都是外国车和合资车，齐立言在决定造小汽车的那个晚上，心中弥漫着无比壮烈而崇高的神圣感，他认为自己是在以“可上九天揽月，可下五洋捉鳖”的精神对抗西方的技术殖民化，而且选择了一条并非妄想的道路，如果他一个人去造飞机、造核武器、造宇宙飞船，那是不切实际，而汽车在他看来不算是高科技产业，比单株插秧机技术难度大不了多少，所以他愿意以自己个人的努力来唤醒国人自主造车的意识，最终在柳阳建立“中国光复汽车制造厂”，并取代一汽二汽向外国汽车宣战。这一想法得到了张慧婷和老爷子的肯定和支持，张慧婷甚至觉得这将成为她一生的骄傲，那段日子里，张慧婷每天晚上都要以自己的缱绻和温柔慰劳齐立言，齐立言有时候说：“我太累了，就不做了吧。”张慧婷搂着他说：“我不能给你帮多大忙，但我可以把整个身子全都给你。”二十六岁的齐立言很感动，暗暗发誓舍得一身剐，也要把外国轿车拉下马，决不能辜负张慧婷。抗战八年就结束了，可齐立言八年造出的汽车除了撞断了院子里的桂花树和一口水缸外，最终也就在那间终日不见阳光的老屋里死有余辜而不是永垂不朽了。他实在没想到在柳阳城之外，中国的汽车业以集团冲锋式的姿势一下子全杀了出来。
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心直口快的二嫂刘玉萍说话从来不打草稿，看着一脸败相的齐立言，随口就说道：“张慧婷本来就不是过日子的女人，心比天高，命比纸薄，随便在马路上拉一个都比她强。”



刘玉萍的话本意是安慰齐立言，可听起来却很像是拐弯抹角地讽刺他，齐立言脸色烟灰一样惨白。一大家子人安排后事一样地规划着齐立言的明天，这种规划根本不需要经过齐立言的同意，完全是带有命令式的，在这个家里，他现在就是一个弱者、一个话还说不周全的幼童，心气很高的齐立言嘴上不说，但心里的逆反情绪却是变本加厉地发酵着，齐立言用软弱的口气说出了最坚硬的一句话：“我不想离婚。”



齐立功拍响了桌子，并用习惯性的姿势指着齐立言吼道：“老三，你还有没有一点血性？你想让这种女人把我们的脸全都丢尽，是不是？”



齐立功一愤怒，真实想法就暴露无遗了，他显然更在意自己的面子，而不是齐立言的尊严，齐立言也正是看透了这一点，才说不离婚的，这等于是暗中跟大哥叫板。



齐立德看老大跟老三较上了劲，就和稀泥地说：“晚上光线不好，也有可能赵达胜认错了人了，真要是张慧婷做了什么出格的事，到时候弄清楚了再说。”



赵莲英别有用心地看了一眼丈夫齐立功，阴阳怪气地说：“现在的女人有几个跟钱有仇的？没钱的女人傍有钱的男人，有钱的男人勾引爱钱的女人，哪儿都一样，说女人贱，还不如说男人贱。”



大家都知道齐立功跟天德楼大堂经理柳晓霞有一腿，那位曾在马戏团耍过猴的美女，比猴子更为机灵，那双勾魂眼将齐立功耍得像猴一样地忘乎所以。晚上柳晓霞到齐家兄弟这一桌来敬酒时，赵莲英看到柳晓霞当着她的面为齐立功代酒，气得牙疼，自己的丈夫喝多喝少与你这个耍猴的有什么相干的，要管也轮不到你呀，她真想将面前一盆糖醋鲤鱼扣到柳晓霞的脸上。



现在齐立功见赵莲英借张慧婷的事打横炮，很恼火，刚想发作，电话响了，是赵达胜打来的，赵达胜在电话里说：“不涉及金钱交易，人已经放回去了，具体什么情况，不好多问。”



赵达胜的电话否定了卖淫嫖娼，这让所有的人松了一口气，屋里的气氛少了一些火药味，不过这一口气并没有松到底，一个新疑问就冒了出来，不涉及金钱交易，难道就可以不参加老爷子生日宴会进行私情交易吗，所有人的神经很快又被绷直了，齐立功最后通牒式地对齐立言说：“老三，你要是愿意每天在我们面前都戴一顶绿帽子的话，我们就把这事交给老爷子定夺，不过老爷子心脏不好，出了事你负责。”



孙玉甫和张慧婷被警车带到市公安局，孙玉甫被推下车后掏出手机给舅舅王千行长打了一个电话，他在电话里骂骂咧咧，张慧婷只是不停地哭，她只听清了一句：“他妈的，这帮王八蛋要是不向我道歉，我就倾家荡产地告他们！”



孙玉甫和张慧婷实际上在公安局留置的时间前后不到一个小时，但这件事的影响却跨过了一个世纪。



张慧婷走出响动着手铐脚镣声的市公安局时，时间是九点四十分，这时候，天德酒楼里齐家兄弟们正在为张慧婷下落不明如热锅上蚂蚁一样备受煎熬。



张慧婷既没回荷叶街，也没回娘家，她后悔自己抹不开面子跟孙玉甫上楼，更恨孙玉甫酒后冲动，要是孙玉甫想以这笔业务来交换她的身体，她宁愿饿死也不换，可她以一个女人的敏感隐隐感觉到这大半年来孙玉甫对她一如既往的痴情，这种情感让她在齐氏家族内外交困的时候很快就被感动、被诱惑，甚至是被俘虏了，编外的情感就像是一种欲罢不能的毒品，她恨自己以暧昧的态度配合甚至煽动着孙玉甫的非分之想，他们实际上是在相互纵容中一步步地滑向了这个夜晚，即使今天晚上孙玉甫不这样冲动，明天、后天，迟早一天，孙玉甫也会这么做的，想到这，她又怨恨起了齐立言，这个当家的男人不仅要让她这个女人为生计四处奔走，而且感情也粗糙冷漠得像报废汽车的零部件一样毫无温度，虽说自己当初对齐立言干大事抱有过不切实际的幻想，可计划赶不上变化，人不能认死理，变则通，通则久，齐立言要是三年前能够听她的话，放弃闭门造车，两个人一起出来共同打拼，也不至于让他们夫妻俩在背道而驰的道路上越走越远。张慧婷越想越乱，越想越理不出头绪。
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她孤独地徘徊在这个毫无方向的夜晚，秋夜里雾一样细碎的露水悄悄地濡湿了她的头发和凌乱的心情，冰凉的空气无孔不入，她打了一个寒颤，眼前城市的灯火一阵乱晃。荷叶街的家是不能回了，娘家也不想回，她打算去到表妹王韵玲那里投宿，表妹王韵玲在芦林街的出租屋是她这个晚上唯一的避难所。乡下表妹王韵玲商专毕业后一直找不到稳定的工作，夏天的时候，天德酒楼重新装修，为了重新开业后有一个新面貌，齐立功就去动员相貌出众的张慧婷去做收银员，张慧婷推托说：“保险公司刚刚签了合同，这份工作得来也不容易，不好毁约。”正在张慧婷家诉说不愿做保险的王韵玲毛遂自荐说：“表姐不去，我去！”年轻而单纯的王韵玲就这么到了天德酒楼做了收银员，由于工作出色，又懂商业经营，很受齐立功器重。张慧婷投奔表妹的这天晚上，二十一岁的王韵玲已升任天德酒楼采购部经理。



这几天王韵玲为安排老爷子生日宴会在天德酒楼也累坏了。回到芦林街出租屋，已是晚上十点五十分，见一团黑影类似于一麻袋面粉垛在门口，她吓了一跳。



在确认了是表姐张慧婷抱着头蹲在门前，王韵玲抑制不住冲动地责怪起来：“你公公七十大寿，你不去参加生日宴会，跑这来干什么？就算是有天大的怨气，你也得给齐立言一个面子吧，你太过分了！”



出租屋里含混的灯光照亮了张慧婷双眼满含的泪水，女人是容易被眼泪打动的，王韵玲见表姐一副死里逃生的惨相，就从塑料洗脸架上拿了毛巾递给她，声音轻软地问：“出什么事了吗？是他们不让你参加生日宴会，还是你不想参加？”张慧婷摇摇头，欲言又止，姐妹俩面面相觑。



在目光僵持片刻之后，张慧婷突然扑到王韵玲的怀里，抱着她失声大哭：“韵玲，我不想活了！”



八平方米小屋逐渐安静了下来，可后半夜的灯光无法照亮姐妹俩的心情。张慧婷在漫长的深夜里把这倒霉的一天复述给王韵玲，王韵玲听着听着脸色就变了，当她听到表姐为了签合同而陪男人聊天、喝酒，还不知凶险地走进了暗藏杀机的宾馆房间，她在不知不觉中将手中的纸杯捏碎了，她的感情倾向在张慧婷说到传呼机没电而不回话的时候就已经来了个一百八十度大转弯。



张慧婷把一肚子的委屈和羞辱全都倒给了王韵玲，可她并没有一吐为快的轻松，这些屈辱像是癌细胞一样在内心里前仆后继地繁殖起来，这个绝望的夜晚正朝着地狱的门口靠拢，她呆呆地望着吊在半空里的灯泡类似于望着一个悬梁自尽的冤魂，嘴里自言自语着：“我现在是众叛亲离，四面楚歌，韵玲，我在齐家的日子是没法过了。”说着说着眼泪就情不自禁地流了下来。



“活该！你不喝酒不行吗，你不跟他上楼他还敢欺负你吗，我早就叫你不要和孙玉甫来往了，你偏不听，这下好了，你不参加公公的生日宴会，跑去跟大款幽会，还被公安逮了进去，我看你怎么向齐家人交待！”年轻气盛的王韵玲不仅没有了同情，反而一通猛烈谴责。



张慧婷无异于掉在井里又被砸了一块石头，她为自己辩护说：“我什么时候跑去跟大款幽会了，要不是为了那份合同，我八点十分就能赶到天德楼，你哪里知道我的难处，小慧上双语幼儿园的学费一分钱都没着落，齐立言没本事，齐立功不拿他当人待，训起齐立言来像训孙子，早上还拿做寿面来捉弄我，你知道吗？我贱，我是吃饱了饭没事撑的，放着好日子不想过是吗？为了孩子，为了这个家，我跑断了腿，磨破了嘴，我喝酒，说讨好的话，我容易吗？告诉你，结婚生孩子前，我比你还要清高。”张慧婷抹着脸上源源不断的泪水：“你可以不理解我，但你不能咒我。我一个女人家过的是什么日子，你懂吗？”



没结过婚的王韵玲被张慧婷劈头盖脸的一席话逼到了死角，她没有足够的生活经验来反驳表姐的辩护，于是就息事宁人地说了一句：“不说了，睡吧！”



熄了灯，黑暗在屋里潮水般地漫上来，这个夜晚，她们沉入了水底。



孙玉甫第二天就把公安摆平了，当然不是公安向他道歉，而是他向公安道歉，他在望湖楼“临水阁”摆了一桌酒席，让舅舅王千行长出面宴请市公安局田成树局长和市巡防支队三大队的副大队长刘文，虽然最终王千行长和田成树局长都因为“公务”没到场，但酒桌上的气氛相当热烈，用孙玉甫的话说：“领导来了，反而拘束，喝不痛快。”参加陪客的是恒通银行行政处李晓处长，还有玉甫商贸公司的办公室文秘韦琴。孙玉甫以前的老同事李晓是刘文四十六中的同学，韦琴是刘文四姨家的姨表妹，这么一来，拐弯抹角算起来都是沾亲带故的，李晓说：“自家人跟自家人干上了，这个误会闹得太大了！”韦琴是到酒桌上才知道了事情的真相，她有些酸酸地反驳说：“孙总明明是被逮了个现行，怎么是误会呢？我姨表哥执法执错了不成？”孙玉甫在桌子底下捏了一把韦琴的大腿，下手有些重，韦琴的脸上掠过一丝疼痛。孙玉甫装着没事一样站起来咕咕嘟嘟地倒满了一大杯白酒伸到刘文的面前：“所以，我郑重地向刘兄道歉，为了表明诚意，刘兄，这一大杯我喝完，你小杯随意！”说着就将大约半斤白酒全都倒进了喉咙里，刘文将一小杯酒一饮而尽，他有些往事不堪回首地说：“你老弟要不是先动手，哪会有这档子事呢。”李晓插科打诨说：“他要是不先动手，我们哪有今天的酒喝呢？不打不相识嘛，英雄们都是在战场上结识的。”



刘文在分手时终于说了一句：“以后有什么需要帮忙的，打个招呼，韦琴在你手下还望多多关照！”孙玉甫说：“没问题！要是看得起小弟的话，经常到我这来视察视察，喝两杯。”说着就将报纸包着的两条“中华”烟塞到了刘文的怀里，刘文接过烟嘴里还说着：“你这么客气干吗？”孙玉甫说：“我是卖烟酒的，近水楼台，你要是见外，就是不把我当兄弟。”



一场剑拔弩张的治安事件在酒桌上划上了温暖的句号。
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回到家的齐立言插进钥匙开门。为了不惊动父亲和小慧，动作轻得像是大夫做一个难度很大的手术。四岁的小慧一直跟老爷子睡在一起，母亲去世后，父亲很寂寞，天真无邪的小慧让老爷子返老还童，心情一天天好起来。小慧三岁起进了荷叶街的一个来路不正的幼儿园，幼儿园由几个再也卖不动鱼虾和蔬菜的老太太私自办起来的，地点设在从前余三根棺材铺的木工房里，房子年久失修，屋内阴暗潮湿，牙齿漏风的老太太们说着一口标准的柳阳方言，整天教孩子们唱当地的民谣，民谣中有许多少儿不宜的黄色内容，诸如“大姑娘，坐花轿，进了洞房心儿跳，头盖一掀你不抱，明年哪见娃子笑”之类的，小慧跟其他一些荷叶街穷人的孩子们每天接受的就是这样的启蒙。说是幼儿园，其实就是一个无人照料的幼儿避难所。老大齐立功的儿子齐平天在国内没考上大学，齐立功每年花二十多万将儿子送到新西兰读大学去了，老二齐立德的女儿齐心仪送到省城贵族学校读初中去了，每年费用三万六千块钱，早上有牛奶喝，宿舍有空调，连衣服都有专人洗。齐立言和张慧婷在齐家读书最多学历最高，张慧婷怎么也不甘心让女儿从小就学说柳阳难听的方言唱当地的黄色民谣，她要让女儿上全市最好的双语幼儿园，可一年三千多块钱的学费根本出不起，她恨铁不成钢地对齐立言说：“你无能，难道还要把女儿培养成菜贩子不成？”齐立言强词夺理地争辩说：“卖菜的教出来的就是菜贩子，省长市长的老师就是省长市长吗？”这样的争吵大都流于形式，没有实际意义，最后也就不了了之。



齐立言穿过悄无声息的院子，站在自己的屋前迟疑了好一会儿，像是走错了门。黑灯瞎火的屋里没有一点活人的气息，只有寒蝉凄切的声音若隐若现地飘浮在周围的空气中，他知道张慧婷是不会回来的，她应该是回了她那个会唱戏会表演的娘家。尽管这样想象着，但齐立言心里还是希望张慧婷此刻正坐在屋里的黑暗中等他，如果她跪在自己面前痛哭流涕地忏悔并恳求他原谅和宽恕，他该怎么做呢？然而这只能是刹那间很不可靠的妄想，他太了解张慧婷了，过于自尊是因为过于虚荣，过于虚荣又扭曲了过于自尊。推门进屋后，伸手拉了一下灯绳，灯光证实了一切，屋里空空荡荡，床底下响动着饥饿的老鼠在徒劳奔跑的声音。



齐立言自今年春夏之交“光复”牌轿车彻底停工后，他每天都要来车间用干净的抹布将车子擦拭一遍，这就像是一个孤家寡人抱着他死去的唯一的儿子不仅不愿松手，还要打扮出活人的神气来，不过轿车并没有死透，有时候，齐立言会突然发动旧零件拼装的轿车，发动机中风一样痛苦地抽搐痉挛着，而齐立言死掉的心情却在这惨烈的声音中借尸还魂般地复活了，手心发热，脚底滚烫，失血已久的脸上泛起红润的气色。



今天晚上，齐立言走进汽车间并没有擦拭半死不活的汽车，也没有开灯，他很熟练地拉开生锈的车门，一屁股坐了进去，这辆被他喷成红颜色的手工汽车在黑夜里没有任何颜色，齐立言第一次感觉到了自己坐在一堆僵硬的钢铁中，无色无味，无声无息，尽管他不愿意把生活的难堪完全归咎于“光复”牌轿车，但这辆“心比天高，命比纸薄”的轿车确实是这些年家庭变故的源头和起点，张慧婷的出轨也是从这辆车出发的，或者说这辆车唯一的任务就是把张慧婷送到了别人的床上。他不会放火烧了这辆车，但如果此刻手中烟头上的火星能点着这辆车的话，他是再也没有心情为它赴汤蹈火了。齐立言常常把复杂的问题简单化，他在车里坐了一夜，这一夜他只想清楚了两个问题，一是与“光复”牌分手，二是跟张慧婷离婚。齐立言抽完了一包烟中的最后一个烟头，然后从车里钻出来。天亮了，他的心里也亮了，想清楚了的齐立言这才意识到真的累了，于是他裹着一身挥之不去的烟味回到屋里，倒在床上呼呼大睡。
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张慧婷走进荷叶街老屋的时候，已是上午九点多钟了，齐立言还在睡觉，她看着屋内陈旧而凌乱的格局以及墙角上方的蜘蛛网，心里比蜘蛛网更乱，了无生气的老屋像是一个劫后余生的废墟，荒凉破败中透露出灭亡的气息。



齐立言是被一个记不起来的噩梦惊醒的，见张慧婷正坐在家里那把腿脚松懈的椅子上喝水，他面对张慧婷就像面对那把椅子一样无动于衷，一句话不说，一个字也不想说。



“我是打算在天黑之前赶到天德楼的，可合同没签，只好留下来等李处长，为了能在散场前赶过来给老爷子敬酒，陪李处长吃饭的时候我就喝得又快又猛。孙玉甫说要用车送我过来，让我跟他上楼拿价格表就走，虽说酒后开车不安全，我也不太愿意，可他帮了那么大的忙，我不好驳了他的好意，就跟他上去了。谁知他也喝多了，一时冲动，手脚乱动了起来，就在这时候，公安进来了，我并没让他占到便宜，真的，我骗你不是人。”张慧婷站在正刷牙的齐立言身后结结巴巴地解释着，语气软弱得上气不接下气。



齐立言平静得有些麻木，他既没有愤怒，也没有责难，他草率地洗漱一通后，在桌上拈起半截烟头，划着火柴点燃，然后在潦草的烟雾中不动声色地看着张慧婷，张慧婷手足无措地低着头，嘴里继续重复着已说了许多遍的那句话：“我真的没让他占到便宜。”



漫长的沉默之后，齐立言扔掉烟头，平静地说：“你跟了我这么多年，让你受苦了，婚姻破裂的责任在我，与你无关，离婚协议最好由你来写，你要什么我都答应。”



张慧婷愣住了，她几乎听不到自己的心跳了。她想到过齐立言会责怪她、骂她，甚至会动手打她，就是没想到要抛弃她。张慧婷哭了，哭得很伤心，她一边哭一边说：“我要是不反抗，就不会惊动楼道里的公安，就不会被抓到公安局去，可你就是不相信我，我为了这个家，为了孩子，吃尽了苦头，你还要跟我离婚？”



齐立言望着泣不成声的张慧婷，并没有上前安慰的意思，他继续按照自己的思路说话：“慧婷，眼泪不能解决问题，有时候要学一学男人，把眼泪往肚里咽。任何人结婚的目的都不是为了离婚，离婚不是因为结婚结错了，而是结人结错了，我混到如今一穷二白，妻儿受罪，错在我，不是错在婚姻，更不是错在你。就目前我这个样子，没有孙玉甫出现，也会有王玉甫、赵玉甫出现，你提离婚已经提好几年了，所以即使你昨晚反抗了，并不代表你今晚反抗，今晚反抗了，也难保证你明晚还会反抗，迟早一天你会不反抗的，因为你反抗的不是一个罪犯，而正是你倾慕和向往的男人，一个比你丈夫更能遮风挡雨的男人，这不是你个人品质出了问题，而是婚姻出了问题，实际上也就是我出了问题，离婚对我肯定是灾难，对你却是拯救，也算是成全你多年的愿望。”



张慧婷急了：“我说离婚都是气话，什么时候当过真的？”



齐立言说：“离婚是没当真，但我们的婚姻生活早已死水一潭是真的，为了小慧上双语幼儿园的学费，你都快三个月不准我碰你了，这我完全能理解你对丈夫绝望的心情，也愿意接受你拿夫妻生活来惩罚一个无用的丈夫，但这对于夫妻来说，它已经失去了婚姻的基本意义，你父母不给面子情有可原，但你也不给我面子，让我在老爷子生日宴会上以一个光棍汉的形象出现，我还不能说自己是光棍，这样的婚姻同样是没有存在理由的。我这样说丝毫没有责怪你的意思，作为一个男人，我让你失望了，我很对不起你，这不是假话。”
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张慧婷抹着眼泪说：“齐立言，你又不是不知道我的脾气，我不就是赌气才说不去的吗，要是下午就把合同签了，晚上不就准时赶到了。齐立功不就是不拿你当人才耍我的，你怎么不跟齐立功决裂去呀？”



齐立言依然用不紧不慢的语速说：“齐立功要是我老婆的话，离婚也是注定了的，他是我大哥，那只能以兄弟之间的关系来打理往后的岁月，你不要把我看成是一个弱智，我不说，并不代表我心中无数。你说了那么多合同的事，可你想过没有，婚姻也是一桩合同，当赚钱的合同高于婚姻合同的时候，婚姻就输给了钱，婚姻合同也就差不多作废了。”



张慧婷讲不过齐立言，她只是满腹委屈地不停地哭着：“我不离婚，坚决不离婚！”



齐立言耐心地劝着张慧婷：“你看你，又耍小孩子脾气了，离婚都提几年了，怎么一时冲动就自食其言了呢？好好冷静地想一想，再回去征求一下你父母的意见，他们肯定会同意的。”



“不，我不离婚！”张慧婷的声音是从喉咙里面吼出来的，听起来有点撕心裂肺的感觉。院子外面的阳光从厨房顶上移进屋里，张慧婷惨白的脸像一张纸。



荷叶街齐家老屋与天德酒楼之间相距不到两百米，王韵玲带着两个采购部员工走进齐家老屋的时候，屋外的黄昏已经铺满了院子，这时候齐立言正坐在老屋门口抽烟，松散而落魄的身子蜷在椅子上，看上去像一只盐水煮过的虾。



齐立言很困难地抬起头，看了一眼王韵玲，他似乎连问话打招呼的力气都没有，或者是没心情打招呼，倒是王韵玲先开了口：“姐夫，我正要找你，齐总让我来把他的两间屋收拾好做酒楼的库房，待会你得跟我走一趟。”



齐立言对张慧婷这个热情而单纯的表妹从没怎么在意过，没想到在齐立功那里混了几天，口气硬了不少，他不打算跟一个小孩子计较语气，所以就很应付地回了一句：“请我去天德楼吃饭，我当然愿意走一趟。”



王韵玲打开齐立功两间老屋的门，指挥两个小伙子打扫卫生，简单清理后，屋子里就腾空了，她把两个小伙子打发走了后，站在被暮霭包围着的齐立言面前说：“姐夫，请你去天德楼吃饭没问题，但你得把我表姐先接回来。你总不能把我那间破出租屋当成难民收容所吧？”



齐立言漫不经心回了王韵玲一句：“你一个小孩子，不懂家庭的事情，我没有赶你表姐走，你让她回来就是了。”



王韵玲被齐立言的不以为然气恼了：“你要跟她离婚，不就是把她赶出家门吗？我表姐为了这个家吃了多少苦头，她受了委屈，你不安慰她，还落井下石，你的良心被当做香烟烧光了？”



齐立言趁热打铁说：“谢谢你在我们家庭出现困难的时候伸出了援助之手，请你多劝劝你表姐，把协议书签掉算了，拖下去对谁都不好，闹上法庭更没面子。离婚对你表姐来说是一个解脱，跟着我这么一个窝囊的男人，我不忍心，你也不会忍心的，是不是？”



王韵玲答非所问地说：“我没觉得你窝囊呀！你是很有远大理想和抱负的呀！”



王韵玲这句又陡又急的赞美让齐立言感到自己在绝望的大海上挣扎时忽然有人向他扔来了一只救生圈，他很好奇地看着王韵玲，然后摇摇头说：“可惜你表姐不是你呀！”



王韵玲脸一下子红了起来，不过天已经黑了，她的害羞就被掩盖了起来。齐立言觉得可能这话有些欠妥，就补充一句说：“你表姐原来也是这么看的，可过日子不是靠想象和豪言壮语支撑下去的，我们暂不讨论这些了好不好？”






酒楼 5（1）

孙玉甫打张慧婷传呼总是不回，他打电话请老同学李晓帮忙将张慧婷的那笔保险合同款付了。李晓正在为是不是上门找张慧婷犯愁的时候，张慧婷来了。李晓很客气地让座倒茶，然后在不到十分钟内就办好了一切手续并将转账支票交到了张慧婷的手里，张慧婷的脸上似乎看不出遭受重创后的元气大伤，她始终保持着职业表情，接过支票后很诚恳地说：“谢谢你，李处长，给你添麻烦了！”李晓看着清秀可人的张慧婷，觉得这是一个缺少攻击性和防卫性的美丽少妇，她应该过一种优雅而有情调的生活才是，这个涉世不深的女人并不适合在江湖上闯荡，于是他就说了一些温暖人心的话：“也谈不上感谢，银行刚成立，保险反正都是要办的，再说你的保费很公道，服务又很周到，要说感谢，我们得感谢你才是。”短短几句，张慧婷感动得都快要流出眼泪来了，因为李晓的这番话明确表示了这样一个主题，这笔业务并不需要什么特别的关系和特殊的关照，完全是张慧婷以行业优势和职业能力赢得的，体面而又尊严。



两天后，张慧婷在保险公司财务部签字拿到了一万二千六百七十八块的业务提成后，直奔去总经理办公室辞职，那位头发少智慧多的郭总很有些困惑地说：“人家是做不来业务辞职，你是拿下了大单却要辞职，是对公司不满还是对我不满？薪水我们可以再谈吗？你这样的人才辞职，等于是抛弃公司，我的面子怎么能搁得住？”郭总说得有些伤感。张慧婷很平静地按照早就设计好的台词说：“我很想为郭总效劳，只是家里孩子太小，上幼儿园没人接送，饱一顿饥一顿的，要是再尽不到家庭主妇责任，这个家就保不住了。我不想离婚。”郭总很无奈地摇了摇头，签字的时候重重地叹了一口气。



张慧婷的想法有些幼稚，她觉得今天这种被动和难堪是做保险造成的，不做保险当初就不会跟孙玉甫有来往，不做保险了齐立言心里就会踏实一些，反正自己跟孙玉甫也没什么实质性的男女关系，齐立言想通了也许就不会再提离婚了。她觉得要是为似是而非的男女偷情离婚，不仅丢人，而且无比委屈。



张慧婷赢了业务，却输了心情，这个倒霉的秋天在她的视线里风声鹤唳。



张慧婷是晚上八点多钟回到荷叶街的，在街口她买了一包糖炒板栗，这是齐立言喜欢吃的。



走进黑暗的院子，后屋窗户里漏出了一些或明或灭的微光，推门进屋，齐立言正躺在床上看电视，电视机还是黑白的，绚丽的生活和彩色的世界在自家的电视机里就只剩下黑白对立的两种色调。



齐立言见张慧婷进来，身子连动都不动一下，他的眼睛继续盯着电视画面，电视画面中的一出虚假的爱情故事已经进行到了尾声，那位脸色惨白的男主人公对着冷漠的女主人公说：“在我最需要爱情的时候，你为什么抛弃我？”女主人公面无表情地说：“不，是你抛弃了我，你把我的感情当做了你生活中的零食，想起来的时候才会随意拈进嘴里嚼两口。”电视里的爱情鸡毛蒜皮，既无原则，又无趣味，这种感觉与齐立言此时的心境有关。



张慧婷站在床前手里攥着糖炒板栗，她本来想说专门为齐立言买的，见齐立言对她这个活人都置若罔闻，想必对板栗不会有更多的热情，她的心一下子凉了，两条腿像两根水泥柱子一样硬邦邦的，血液在血管里冻住了。
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在漫长的沉默之后，张慧婷将半袋糖炒板栗轻轻地放到齐立言的床头，她希望板栗能唤醒他的记忆。热恋的时候，齐立言说他喜欢吃糖炒板栗，手牵手散步到市府广场边的一个炒货摊边时，张慧婷将一锅板栗全买下了，他们一直吃到夜深人静，胃都快撑破了才回家。回家的路上，齐立言在水果摊上买了整整一大捆甘蔗，总共六十八斤，卖水果的老头很糊涂地望着齐立言，问他为什么买这么多，齐立言指着身边一脸幸福的张慧婷说：“这位小姐不喜欢吃饭喜欢吃甘蔗，哪天她喜欢吃月亮了，我就飞到天上把月亮当苹果摘下来给她吃，这有什么奇怪的！”齐立言那天晚上扛着一大捆甘蔗满头大汗地将张慧婷送回家，开门的张慧婷母亲以为他是送货上门的搬运工。



往事如烟，物是人非。躺在床上的齐立言闻到了板栗的焦香，但他的嗅觉连同他的心一起死了，用糖炒板栗兑换死去的心和爱情只能是这个晚上的一个谎言。张慧婷小心地对齐立言说：“我已经把保险公司的工作辞掉了。”



齐立言这才欠起身子，面无表情地说道：“你现在是要把婚姻辞了，而不是把工作辞掉。跟你父母商量好了吗？最好下个星期我们就去办一下！”



齐立言简单两句话，就给今晚的婚姻谈判定下了无需谈判的调子，张慧婷心有不甘，癌症晚期扩散都有可能出现奇迹，为什么他们因为误会而不能走出婚姻困局呢？事先想好了许多话，可此时一到齐立言面前全都忘了，她只能沿着齐立言说话的方向往下说：“我没跟我爸妈说，也不好说，说了他们也不会同意。离婚让他们丢脸，更让我无脸见人，我真要是跟孙玉甫有什么事，离婚我也就认了，可我没有，真的没有，立言，你为什么不相信我呢？”张慧婷说着说着就委屈伤心得哭了起来。



齐立言在张慧婷的抽泣声里整理好自己的情绪，他点着一支劣质香烟，猛吸几口，烟雾裹着声音一起出来了：“问题不在于你跟孙玉甫有什么事，而是你跟我之间出了事，这话已经说过多少遍了，说多了就没意思了。我这么一个穷光蛋，一个无用的男人，是不配拥有一个家庭的，说老实话，我要是女人，我也会离婚的。我无法对你负责，除了离婚，还能有什么其他办法？我不能害你，趁着年轻，你好找个有钱的人，我心里也安稳些，我不能害你。”



张慧婷哭着说：“你就是一辈子翻不了身，挣不到钱，我也愿意跟你，有我吃的，就有你吃的，还不行吗？”这样说话等于是乞讨齐立言给她一个家，哀求齐立言不要离婚。



齐立言吐出一支烟的最后一口烟雾，说：“这话你咋不早说呢？现在说又有什么必要呢？你跟你妈一样，是一个适合搞艺术的人，容易感情用事，容易冲动，当年嫁给我已经冲动一回了，这回不能再冲动了，一个人不能重复犯同样的错误，就像我再也不会造汽车一样。现在离婚的人多着呢，没几个人觉得丢了面子，不破不立，新生活就是在毁灭旧生活的基础上建立起来的。好说好散，我们以后还可以当朋友处。”



如此绝情，张慧婷急了：“你把我抛弃了，把我扔到湖里去了，世上有这样的朋友吗？”女人一激动，说话就容易犯逻辑错误：“你能把我当朋友，为什么不能把我当老婆？”
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齐立言差点笑起来：“你这是什么话嘛，毛主席说我们的朋友遍天下，你能说我们的老婆遍天下吗？今天我们不谈这些了，我要睡觉了。”



张慧婷说：“我不走了，我要住在自己家里。”



齐立言从床上反弹起来：“马上就要离婚了，你怎么不走呢？”



张慧婷说：“这是我的家，我为什么要走？”



齐立言披起衣服下了床：“你走不走？”



张慧婷坚定地说：“不走！”



齐立言顺手摸起床头柜上的烟盒：“你不走，我走！”



齐立言一头钻进了屋外的黑暗中，像扔进柳阳湖里的一个石子，无声无息。



站在荷叶街空荡荡的巷子里，齐立言忽然发现自己无法迈开步子，他不知道自己要到哪里去，哪里又是他能去的地方。又湿又冷的夜风掠过寂静的街巷和他处心积虑的脑袋，一种丧家之犬的感觉在他心里涌起一腔悲凉。



一个馄饨挑子挂着汽灯从巷子远处移过来，卖馄饨的老头在经过齐立言身边时问他要不要来一碗，齐立言说不要。馄饨挑子一摇一晃地走远了，在拐过一个街口后，馄饨挑子和那盏汽灯全都消失了，他眼前的黑暗更浓了。



齐立言摸了摸口袋里的烟盒，烟盒是空的。他推着链条锈蚀的破自行车去郑大爷杂货铺买了一包烟，顺手又抓起了柜台上的公用电话给二哥齐立德拨了过去。齐立德说他正在厂里调试新买来的水饺、汤圆生产线，得知二哥在厂里，他说：“我马上就去！”



二哥齐立德的天德速冻食品厂在南郊的柳阳开发区圈了二十亩地，建了八百平方米的冷库和六千平方米厂房，还建有食堂、职工宿舍、办公楼共九千多平方米。齐立言不是去帮助调试生产线，而是要去找一间职工宿舍住一段日子。



齐立言一走进办公室，见齐立德两口子一身面粉和油污坐在办公桌前正一边喝水一边等他，他们像是这个空间里的装修工，脸色疲惫而黯淡，全无老板和老板娘的气息。齐立德连站起身的力气都没有，他指着桌边一张沾着油漆的木椅子说：“坐吧！”齐立言落座后，他顺手将一盒“红塔山”香烟推到齐立言的面前。



心直口快的二嫂刘玉萍说：“老三，你这么晚跑过来，肯定不会是来帮我们搬货装车的，有什么事你就直说吧！”



齐立言从自己的口袋里摸出一支烟，说：“二哥，我想临时在你这里找一间职工宿舍住一下。”



刘玉萍抢上去说：“荷叶街不是住得好好的吗，怎么要借房子住呢？再说了，就算找一间房子，也用不着到厂子里来找呀，厂子离城里###公里远呢。”



齐立言把离婚的事有保留地说了一个轮廓，他不愿过多地说出内心里的真实，只是说：“离婚的事已经定了，但慧婷不愿离，又不愿从荷叶街搬出去，我只好让着她，这段日子我们住在一起，肯定是不合适的。”



中庸之道的齐立德脸上掠过一丝不安：“一点回旋余地也没有了？”



齐立言摇了摇头说：“没有了。”他的脸笼罩在混乱的烟雾中，像一张旧抹布。



齐立言问厂里究竟有没有地方住，齐立德说：“厂里宿舍倒是有，只是没有床和被子，冷库保管员老刘得肝炎到上海住院去了，你要是不犯忌讳，就住他的值班室里。”



齐立言说：“得肝癌也没关系。”



荷叶街老屋成了齐立言和张慧婷争夺的一个阵地，似乎谁要是驻扎进来，谁就占领了婚姻存亡的制高点和主动权，这多少有些虚拟和不真实的空想，老屋里除了有一张合法的床铺，再也找不出能把夫妻维系在一起的线索，房产是老爷子的，寄居的身份实际上使得对老屋的暂时占有已经失去了意义。张慧婷想到这一点时，心里就无比绝望，齐立言回不回这个屋里并不重要，重要的是他的心能不能回到这张床上，回到她的身上。后屋里门上有一把价格低廉质量糟糕的“顽固”牌暗锁，花四块六毛钱买的，这把一点也不顽固的锁由于安装不讲究，缝隙很大，有时开门的钥匙插进去还没转动，门就开了，小慧那天在门口跌了一跤，门就被撞开了，所以齐立言家的门形同虚设。



张慧婷一点辙也没有。



张慧婷现在唯一能做的就是将女儿小慧送到双语幼儿园去。滨湖区“童音双语幼儿园”，全托一年三千八百元，比她在保险公司一年的底薪还要多二百元。拿到了这笔灾难深重的保险业务提成，她才有信心走进双语幼儿园的大门。



童音幼儿园园长赵莉是从美国学幼儿教育回来的，三十出头的女人穿一身印有美国西海岸风光的大红运动衫，宽松的裤子配一双耐克运动鞋，像是一个没长大的女孩。她带着张慧婷参观了幼儿园的语音室、游戏室、体操室、钢琴室、餐厅、宿舍，花花绿绿而又干净整洁、简朴清爽却显豪华高贵，这个童话世界完全是按美国风格设计建造的，那些天真烂漫的孩子们唱着英文儿歌，而不像荷叶街老太太们教唱有黄色意味的民歌，两相比较，天壤之别。张慧婷在交了三千八百块费用后，被离婚纠缠得无比黑暗的心情顿时就明亮了许多，她有一种类似于齐立功把儿子送到国外一样的幻觉，这种幻觉极大地缓解了她内心压抑已久的苦闷和自卑。



第二天，张慧婷就把小慧送到了双语幼儿园，看到女儿小慧像一条快乐的小鱼一样一头钻进花花绿绿的童话世界，张慧婷眼泪就流了出来，她觉得自己为了女儿吃尽了苦头，受尽了委屈，齐立言没有一句感激，还抓住自己的委屈大做文章。
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齐立言住到二哥的速冻食品厂冷库值班室后，齐立德就再也没见到过他的人影。齐立言一早骑着自行车出门，很晚才做贼一样地溜回来睡觉。白天，他在城里毫无方向地到处乱窜，他并不是想去找一份工作，而是企图找出这个城市的漏洞和破绽，然后从这里打开突破口，杀出一条活路来。



然而，他转了好多天，看着眼前的这座城市里每天都在发生的商业事实和财富故事，他发现城市的财富其实是很不可靠的，投机的人不愿勤劳，勤劳的人不会投机，这一毫无新意的发现没有丝毫的战略价值，于是他就常常一个人缩在小酒馆里喝闷酒，高度酒精和劣质香烟熏昏了他全线短路的脑袋，然后独自一人拖着疲惫而僵硬的身体回到冷库值班室倒在床上，一种被冷冻的感觉异常尖锐，活动活动腿脚，还能弯曲和伸展，这才使他对第二天早晨太阳依然升起有了一份信心。



齐立言这一天早晨进城后在早点摊前架好自行车，他想买一碗面条，摸了摸口袋，还剩下八毛钱，买一碗差两毛钱，他对站在飘扬着煤灰和黑烟的炉子边的摊主说：“能不能少给一点，扣两毛钱面条，好不好？”小吃摊摊主跛着残疾的腿，歪着一颗凌乱的脑袋看着齐立言，过了好一会才说：“给你一碗好了，我看你不像是墙上通缉的逃犯，两毛钱不要了。”齐立言接过一碗热腾腾的面条，看了一眼身后贴有通缉令的砖墙说：“你没看出来，其实我就是一个逃犯。”跛子抹了一把鼻涕说：“别吹了，我在进去前，当过三年逃犯，逃犯的目光躲躲闪闪，从来不敢正眼看人，你是‘妻管严’，每天早饭老婆只发给你八毛钱对不对？”



吃完面条，齐立言向摊主道了谢，骑着车去东城区扬威建筑公司找中学同学钱辉，钱辉是这家公司的经理，中学时代的偶像就是齐立言，当年一心想到少林寺当和尚的钱辉自学武功打架打得全校出名后，看上了一位女生，他买了一串炸羊肉串请齐立言帮他写情书，齐立言在炸羊肉串的引诱下胡编乱造了一份虚情假意的情书，居然让那位女生感动得热泪盈眶，上手后的钱辉兴奋地拍着齐立言的肩膀说：“哥们，将来争夺女朋友需要打架，跟我说一声，把你仇人脑袋卸下来有些不敢，可弄个半身不遂我是不会手软的。”



今天他去找钱辉不是为了把孙玉甫弄个半身不遂，而是找他借三百块钱渡过目前的难关，也顺便跟他聊聊出路的事。齐立言一个月的低保只有一百二十八，而他每天抽烟要花两块五，偶尔还要坐到小酒馆喝一块八一小瓶的“二锅头”，吃面条喝稀饭都不够。



钱辉坐在自己装修豪华的办公室里正在电话里跟一个女人调情，见齐立言来了立即就扔下电话，激动得冲上来就捣了齐立言一拳：“考上省城了，就不跟我们这些没出息的同###系了，都十多年了，总算见到你真人了。”



齐立言显然没有那么激动，他灰色夹克衫上落满了灰尘，油污污染过的地方颜色发暗，像是一个个陈旧的枪口，塑料框的眼镜架上粘了一块胶布，这身与时尚和潮流格格不入的装束很明确地暗示了齐立言的潦倒和落魄。当齐立言要跟钱辉借三百块钱时，钱辉从皮夹里抽出一叠钱，扔给他说：“拿去用吧，什么借不借的！”



齐立言抓在手里数了数：“都八百块了，我只要三百，找一张纸我打个借条给你。”
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钱辉将齐立言退回来的五百元挡了回去并强塞进他的口袋：“你要是打借条，我就把它撕了，老同学这么见外，看不起我是不是？”



齐立言被钱辉的慷慨感动了，这一刻他才真正地感到了人说话的底气与潇洒并不是源自于学历和才华，而是钞票。大哥齐立功当年摆馄饨摊的时候从来不敢颐指气使，二哥齐立德卖酱油时也从来不对他指点迷津，那时候穿着白衬衫的齐立言从省城读书回来，两个哥哥除了问他想吃什么好吃的外，谁都没有信心也没勇气居高临下地站在他面前。是钱把魔鬼变成了人，同样是钱将人变成了魔鬼，这两个例子齐家占全了。这么多年来，齐立言一直没有把钱当回事，一段时间里他居然觉得钱是一个人身体内的阑尾，没有就没事，有了反而容易发炎疼痛，是张慧婷与孙玉甫的事情败露后，他才意识到欠郑大爷一毛钱烟钱、差两毛钱买不到一碗面条让他难堪，让他窒息。齐立言悟出这些时，已是妻离子散，家败人空。



所以他今天跟钱辉讨论的核心话题就是如何挣钱，如何挣到更多的钱。钱辉姓钱，对钱有特别的敏感，说起来也就滔滔不绝。他们坐在真皮沙发上喝着碧绿的“龙井”茶，吞云吐雾中话题也就云天雾地了。钱辉早年的一脸凶悍在岁月的风雨中和女人的浸泡下抹平了坚硬轮廓，他油亮的头发在摩丝的定型中向后铺去，肥沃的肚子怀揣着日积月累的酒肉和阴谋信心十足地挺起在别人的视线中，整个人看上去更像一个面包房的老板。他对齐立言说：“现在最赚钱的第一就是贩毒，第二是走私，第三黑社会老大，当打手的收入也不低，我们要摆平一个工地，请当年我在‘快船帮’道上的弟兄，黑吃黑一场下来，没有个三二十万，没戏！不过一个几千万的工程，花个几十万也很稀松平常。当然了，贪污受贿也很来钱，我们要拿下一个项目塞个百儿八十万的是常事，但当领导干部的毕竟很少。当明星也赚钱，可像你我这样的要想当演艺明星更是寡妇死儿子没指望的。”钱辉说了几十个赚钱的职业，但都是齐立言不能做和做不了的职业。



齐立言有些质疑地说：“你搞建筑不也是很赚钱吗？难道除了违法乱纪就挣不到钱了？”



钱辉将套着金链的手腕扬起来，做了一个下劈的手势：“我们也得靠违法乱纪赚钱，行贿、做假、买黑、暗算，哪一样不干，按常规路子挣钱，那是不可能的！”



齐立言有些绝望地说：“看来，我想挣钱是不可能了。”



钱辉问：“那你究竟想做些什么？实在没路子，就屈才跟我干！”



齐立言端着青瓷蓝花茶杯，似乎想从茶水中寻找答案，停顿片刻，他很笃定地说：“我眼下只想做天底下最苦、最累、最不是人干的活，实话跟你说，我缺的不是做大事的能力和意志，而是做大事的炼狱锻造和精神洗礼，这些年我像是闷在没有阳光和水的一个铁盒子里面的豆芽，很虚弱，也很苍白。”他放下茶杯：“当然，我做这些的前提是不能违法乱纪。”



钱辉说：“跟你说话真困难，文乎乎的，绕来绕去的，听不懂。我想你以后会明白的，要想做大事，就得学会在违法乱纪的时候还能当上劳动模范。你去问问你大哥齐立功，看他是怎么发财的。说老实话，读书认字你是我老师，赚钱做生意，我是你师傅。”
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齐立言不置可否，一个靠借债买碗面条填肚子的人是没有话语权的，他起身要走，钱辉留他吃午饭，齐立言稍作推辞，半推半就地跟钱辉钻进了一家馆子里，两个人撬了一瓶白酒，直喝得天昏地暗，口齿不清。



临分手前，钱辉扶着摇摇晃晃的齐立言说：“我都忘了问你了，你最近究竟在忙什么？”



齐立言说：“忙离婚。”



说着就跨上自行车，风吹杨柳般地飘进了城市的人流中。钱辉对着齐立言远去的方向说了一句：“见鬼了！”



张慧婷在交了女儿双语幼儿园的费用后，她办了一张存折，存进了八千块钱，留下七百多块钱装在包里，齐立言不要，她就自己花，八千块钱是她这辈子拥有的最多的一笔钱。没找到齐立言的那天晚上，她赌气走进了肯德基店里，要了一份汉堡，一份炸薯条，一杯可乐，她尽情地享受着外国的灯光和音乐，还有服务生亲热的笑容与中央空调里温暖的安慰。见一对对情侣们亲昵地你一勺我一叉地将汉堡和热狗送到对方嘴里，并很夸张地渲染着一种相互喂养的浪漫爱情，她想起了当年齐立言扛着一捆六十多斤的甘蔗送她回家的情景，如今物是人非，情去心空，她的情绪一下子低落了下来。回来的路上，张慧婷在路边买了一捆甘蔗，她死死地抱住这捆甘蔗，就像抱住了往日的爱情。



张慧婷觉得这段日子人如玩偶，身心俱焚，辞了保险公司的职后，她就试着出去找一份会计的工作，要么太远，要么工资太低，有一两家私企老板不看她的会计证书，而是别有用心地看她的脸，她感到了恐惧和绝望，女人长得漂亮是一种危险，甚至是一种灾难，绝望中的她想到过死，但她不能死，死会变成忏悔与赎罪的最后选择，那就等于是认定了她的罪过。齐立言像是人间蒸发了一样，怎么找也找不到，就在她为去不去郊区齐立德的食品厂去找齐立言拿不定主意的时候，天气预报说有一股从西伯利亚来的寒流将在今天夜里或明天白天抵达柳阳，气温下降八至十二度，她想身无分文的齐立言肯定会在白天趁她不在家时回来拿毛衣，于是她孤注一掷地做出了一个聪明而又愚蠢的决定，让偷偷溜回家的齐立言看到张慧婷准备自杀的迹象。当晚她到慈济药房里买了一瓶安眠药。



齐立言回荷叶街老屋拿毛衣的时候，见到桌上开了瓶的安眠药，还有一捆甘蔗斜靠在桌边，这种造型和设计由于人为的痕迹过于鲜明而露出了破绽，齐立言根本就没理睬，他拿起药瓶借着屋外的亮光看了看，里面还剩了不到一半，他知道少掉的部分肯定是被倒进垃圾筒里了，而不是倒进了张慧婷的胃里。他太了解张慧婷了，说张慧婷是个虚荣的女人，这还不是她的本质，本质上的张慧婷是一个最怕死的女人，是个一条菜叶虫都能把她吓昏的女人。一次在酒楼吃醉虾时，她咬了一口被糖醋浸泡过的活虾，虾刚一沾牙齿就从她嘴里蹦了出来，虾没死，而她却被吓得半死。齐立言是一个聪明异常的男人，他一眼看出了安眠药和甘蔗指向两个不同的目标。如果要是打算死的话，又何必要用甘蔗来挽救爱情；如果对挽救爱情还抱有希望的话，又何必要安眠药来要挟齐立言，这缺少智慧的小把戏在齐立言看来极为愚蠢而又可笑。不过齐立言在拿了毛衣离开老屋出门时，还是回头看了一眼甘蔗，他的心里掠过一阵短暂的悸动，一种旧伤复发的疼痛感在他的心里揪了一把，然而他并不打算让这捆甘蔗改变他的决定，他是一个男人，男人最忌讳的就是在最后一刻放弃了原则，从而让自己失去重量。
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张慧婷在晚报上看到中外合资的凯特制衣公司招聘会计的广告，这家公司设在市区一家倒闭的国营服装厂，离她父母家也近，她怀揣着学历证书、会计证书、计算机二级证书走进了那幢墙上残留着旧时代标语痕迹的办公楼。楼道里挤满了前来应聘的求职者，他们的眼睛里充满了期待和担心，一些化妆过分的女孩把应聘当成了选美，涂得猩红的嘴唇像是喝过人血一样狰狞，张慧婷走过她们身边时，劣质香水的味道刺激得她想流鼻涕。轮到她的时候，那位西装革履的人事部长对素面朝天的张慧婷很满意，他在张慧婷全身上下推敲了一番后说：“现在招的会计都是专科以上学历的，你的中专学历显然没有优势，而且已经招满了。你的气质不错，如果愿意的话，可以进公司公关部工作，虽说我们是合资公司，但在中国办企业必须得按中国国情来处理公共关系，不知张小姐酒量如何？”话虽说得客气而体面，而张慧婷听到这话却像是被灌进了一大杯毒酒，她动作粗暴地从人事部长手里夺过一摞证书，甩下一句：“我觉得你们是在招三陪小姐，对不起，你招错人了！”



气冲冲走到楼下的张慧婷被一阵来路不明的冷风一吹，鼻子一酸，眼泪就流了出来，在保险公司不想陪人喝酒唱歌跳舞，大半年下来业绩一塌糊涂，好不容易做成了一笔大业务，却最终栽在了喝酒赔笑脸的那个晚上，在这个男人的世界里，女人能做的职业似乎只有为男人服务这一项，或者说先把男人服务好，然后才能胜任其他职业，她不愿意，也不甘心，可又毫无办法。想到这里，她又抱怨起了齐立言，要是齐立言能够把家撑起来，她何尝不想听听音乐、看看小说，黄昏的时候牵着一条狮子狗在柳阳湖边散散步，然后看着晚霞一点一点地将湖面和天空铺排得满目辉煌。



张慧婷天擦黑回到荷叶街老屋时，老爷子还没回来。后屋的门虚掩着，她轻轻地推开门，屋里满目黑暗，无声无息，拉亮电灯，药瓶和椅子的位置被移动过，齐立言只留下了一些呛人的烟味，而没留下片言只语，更不用说坐在家里等张慧婷了。张慧婷气得抓起药瓶扔到屋外，又一脚踢倒了那捆黔驴技穷的甘蔗，然后坐在椅子上伤心得大哭起来。



屋外的天已经完全黑了，黑色的风声和黑暗的前景一起涌进了张慧婷的心里，张慧婷最后一丝希望破灭了，即使她当着齐立言的面将一瓶安眠药全都吞下去，他也不会伸手阻止一下的，这个冷酷的男人根本不会在意她在明天早上被送到火葬场的冰柜里，她觉得自己在齐立言的心里早已经死掉了。张慧婷准备跟父母通报一下，离婚！



张慧婷买了一些冬天的衣服送到双语幼儿园，在幼儿园宿舍门口，她居然与齐立言不期而遇，齐立言手里拎着两袋饼干，猝不及防的狭路相逢让他一时找不到准确的语言跟张慧婷打招呼。张慧婷堵在齐立言面前，冷冷地说：“我以为你下辈子才会出现呢。你怎么知道小慧到这儿来了？”齐立言说：“昨天回去拿衣服听老爷子说的，顺便过来看看小慧。”



小慧正在二楼体操房练体操，老师说还有二十分钟就下课了，他们要上楼，值班老师说不行，你们上去影响孩子训练，于是张慧婷和齐立言在楼下宿舍门口不得不继续面对面地站在一起。
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齐立言很平静，他对张慧婷不跟他打招呼就把女儿送进双语幼儿园并没有表现出过多的主权意志，他只是很淡地说一句：“小慧的学费是那个姓孙的帮你挣的，对吧？”



这是一个挑衅的提问，按理说又一场争吵在所难免，可今天张慧婷不再为自己辩护了，她比齐立言更加冷淡地说：“是的，是我同学孙玉甫帮我牵线挣来的，恒通银行的保险业务提成。”



齐立言混乱的头发在走廊的穿廊风中更乱了，他努力地理顺头发，站直身子，以便纠正落魄潦倒和丧家之犬的形象，见张慧婷如此冷静，他说：“这两天，我想了很多，觉得你确实是为这个家、为我承担得太多，就算是你跟孙玉甫真的有那回事，那也是迫不得已和很无奈的就范，我相信这一点。”



张慧婷不会再哭了，她有些蔑视地看着齐立言：“怎么就算有那回事，本来就有那回事，也不能说被迫，我是一个有血有肉的普通女人，倾慕一个关心体贴、功成名就而又痴情不改的男人，很正常。”



齐立言并没有被张慧婷的这番暗藏杀机的表白所伤害，他稳定住情绪，语调平和地说：“我非常赞赏你这种坦率和诚实，也能理解你所做出的背叛与绝情，你要是早就这样说，我们又何必拖到今天还没办手续呢。”



张慧婷沉不住气了，她提高音量说：“因为我只有这样说，你才会承认我说的是真话，你压根就不打算了解我做了什么，而只是计较我说了什么。因为我已经决定离婚，念在五年多的夫妻分上，所以你想听什么，我就给你说什么。”



齐立言被张慧婷逼进了死角，一时竟说不出恰当的话，他只得简单地回应离婚话题：“那好吧，哪天我们把手续办了！”



张慧婷不看齐立言，她看着幼儿园里彩色的墙壁说：“我的传呼机已经装上电池了，你随时可以呼我。”



两个人的对话除了音节和语调，已经没有丝毫的相互留恋与牵挂了，他们终于齐心协力将维持了五年多的婚姻撕碎后扔进了冬天的风里。



张慧婷母亲周丽凤在厨房里炖骨头汤，女儿进门的时候，压力太大的骨头汤正在汩汩地往砂锅外面冒，周丽凤紧张地抢救骨头汤而顾不上跟女儿说话。这位因剧团倒闭而提前退休的配角演员在家里是永远的主角，所以张慧婷对坐在沙发上看报纸的父亲张奎元只是简单地应付了几句关于天气越来越冷的话题，就坐在客厅里等母亲从厨房里出来。家里大事小事只有母亲点头了才能进入操作程序，比如张奎元对日复一日的骨头汤很是抗拒了好几回，可周丽凤说骨头汤补钙而且价钱便宜，张奎元只得将骨头汤继续喝下去。



直到母亲周丽凤裹挟着一身骨头汤味道走出厨房后，张慧婷才说自己明天就去办离婚手续的事。张奎元一听女儿要离婚，手中的报纸和脸上的表情一同僵住了，他灰紫的嘴唇很困难地嚅动了几下，最终还是没能准确地说出一个字来。母亲周丽凤却激动得手一挥，手中的一根大葱划了一道弧线飞了出去：“慧婷你总算长大了，这婚早该离了！”她根本不问女儿为什么离婚，就对离婚表现出了真理性和革命性的欢呼。



当然，张慧婷根本不想说出离婚的理由，没必要说，也说不清楚，所以她对父母只是提纲挈领地说：“跟齐立言在一起过日子太累了，我已经想好了，明天就去办离婚。”
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张奎元是官场上的败将，他知道张慧婷离婚肯定与齐立言造车失败有关，所以他对失败的女婿有一种同病相怜的恻隐之心，但他又不好直接说，于是就试探着问女儿：“是不是齐家老三造车亏空得太多？”



张慧婷看着欲言又止的父亲，故作轻松地打起了马虎眼：“你没离过婚，不会知道离婚的真相。告诉你吧，老爸，离婚就像结婚一样，没有理由，也没有原因。”



周丽凤不同意女儿的说法：“怎么没有理由没有原因了？齐立言眼高手低、不务正业，癞蛤蟆想吃天鹅肉，让老婆孩子住在猪圈一样的破屋子里，这婚肯定要离。慧婷才二十八岁，随便到大街上找一个也比齐立言强。”



见母亲把齐立言败坏得连垃圾都不如，张慧婷生气了：“妈，你怎么说话这么难听呢，齐立言好歹也是获过市里科技奖的人才，不就是路子没走顺吗？”她在为齐立言辩护，也是在为自己辩护，尽管她跟齐立言吵架时骂过自己瞎了眼睛，但她不愿因为自己婚姻失败而由别人包括父母对她做出双目失明的裁定：“离婚没有谁对谁错，合不来，过不下去，就这么简单，两个好人不一定能过上好日子，两个坏人有时能坏成一团，幸福无比。”



周丽凤对女儿的辩解不以为然，她坚持自己的立场，企图将女儿失败的婚姻拆解得一清二楚：“齐立言也算科技人才，天晓得，把汽车造得连拖拉机都不如，那杀人放火的声音就差把屋顶掀翻了，还好意思让我和你爸去看。”去年冬天小慧过生日，慧婷父母去过一次荷叶街，内心虚弱的齐立言为了向岳父母证明自己并不是异想天开，壮着胆子想露两手，自作主张地发动了趴在屋里死尸般冰冷的“光复”牌汽车，谁知发动后，车子剧烈地抖动了起来，像是重度神经分裂症患者暴跳如雷，山摇地动的抽搐中爆发出的是杀人放火的吼叫和轰鸣，吓得岳父母连饭都没吃就落荒而逃。



齐立言在岳父母家里受到歧视是从恋爱时开始的。那时候齐家还没有现在这么威风，齐立功刚刚接手被政府没收返还的天德酒楼，连买碗买碟子的钱都没有，这个街头卖馄饨的去开酒楼就像开拖拉机的去开飞机一样没人相信能做好，齐立德在酱醋厂门市部卖酱油，齐立言只是一个中专毕业的工人。张奎元在市革委会专案组办过齐修仁的案子，这个暗藏的国民党特务坐了六年牢，虽然“四人帮”进去了，齐修仁出来了，也平反了，但张奎元知道齐修仁岳父跟一个国民党的少将师长连夜逃往了台湾这件事是无法平反的。而在市委大院工作的革命干部家庭与一个有历史问题的反革命破落家庭结为亲家，这让张奎元夫妇心里严重失衡，齐立言第一次走进张家的时候，张奎元冷若冰霜的表情让他心里凉了半截，而周丽凤躺在椅子上看一本过期的杂志根本不用正眼看他，屋子里安静得像是一个灵堂，充满了死亡的气息。年轻气盛的齐立言从口袋里摸出一支烟，有条不紊地划着火柴，然后漫不经心地点着，他轻轻地吸了一大口，吐出一圈一圈的烟雾，烟圈在空气中鬼魂一样飘浮着，并在天花板附近化成一团碎雾，他以抽烟的姿势挑衅这个家庭的势利与庸俗。张慧婷示意他掐灭香烟，齐立言又拔出了一支，周丽凤终于忍不住发作了，她从椅子上反弹起来，将手中的杂志扔到地上，她指桑骂槐地骂着女儿：“你给我滚出去，我没有你这么个死丫头！”说着就将女儿往门外轰。齐立言拉着张慧婷的手说：“走吧，反正你迟早是要滚出去的，明天我们就去拿结婚证。”下楼的时候，齐立言听到了头顶上方嚎啕大哭的声音。当得知张慧婷真的准备跟齐立言结婚的时候，母亲周丽凤捶胸顿足死去活来，她要拉着张慧婷一起去跳柳阳湖，被爱情冲昏了头脑的张慧婷此时却相当清醒，她觉得母亲如此夸张地拉着她去寻死觅活，只不过是母亲动用表演技术的一个零头而已，所以她拉着母亲的胳膊说：“走，我跟你一起去跳湖！”婚后张慧婷依然回娘家，见生米已做成了熟饭，母亲周丽凤心里即使有一万个不愿意，也只得认了，她认为女儿张慧婷是被齐立言这个特务的儿子用特务的手段勾引去的。齐立言因为初次上门遭遇的羞辱和伤害，婚后拒绝登门，逢年过节也不去拜年，张奎元周丽凤更不会到荷叶街造访。两个家庭就像水火不容一样，始终在同一块土地上保持着对峙的姿势。



齐立言和张慧婷离婚的时候连书面离婚协议都没签，确实也没什么好签的，房子是老爷子的，除了几件衣服和锅碗瓢盆外，他们既无房产，也无财产。齐立言对张慧婷说：“你想拿什么，都拿走！”张慧婷收拾着自己的衣服，装进一个塑料编织袋中，她苦笑着，说：“开水瓶去年就不保温了，黑白电视机眼下只能是当废品卖的，锅碗瓢盆我也不想要。这过冬的衣服我带走，其他的都留给你。”齐立言指着一捆甘蔗说：“把这捆甘蔗给我留下吧！”张慧婷说：“你最好把它扔了，甘蔗已经不甜了。”齐立言没说话，他已经听出了?慧婷的意思，心里像是被一只小虫子咬了一下。解放前建的老屋里光线很阴暗，他们协议离婚时谁也看不清对方脸上真实的表情，木格窗子上玻璃坏了一块，一小股风钻进来，屋里才有些生气。



女儿问题也没有争议，既不归张慧婷，也不归齐立言，两人共同抚养，星期天由两人轮流接回各自的家，齐立言每月贴给二百八十块钱学杂费和生活费。齐立言刚从钱辉那里借了八百块钱，他当即掏出二百八十块给了张慧婷，张慧婷很吃惊地看着齐立言，眼睛里充满了疑问，齐立言说：“是跟我同学借的。不过，不是女同学。”都到这个时候了，齐立言还不忘刺激一下张慧婷，张慧婷于是也就毫不含糊地反击了一句：“女同学帮你，那还得要你有那个能耐，是吧？”



张慧婷和齐立言去民政局办离婚手续的时候，民政局办公室里正在分柳阳湖大闸蟹，由于民政局工作人员的注意力全都集中在大闸蟹的肥瘦上，所以离婚手续办得仓促而马虎。齐立言张慧婷将红本换成了绿本，五年的婚姻在不到五分钟的时间里就这么作废了。他们每人手里攥着一本绿色封面的离婚证，就像攥住了一本绿卡，从此自由了。



自由了的齐立言和张慧婷这一前一后走出民政局院子后，面面相觑，不知说什么好，在一阵沉默之后，齐立言多此一举地用手稳定了一下镜架，说：“感谢你当初看上我这个穷小子，虽然我很努力，但还是让你失望了，没让你过上好日子，还受了那么多苦，我对不起你！”



张慧婷听着听着眼泪就流了出来，她想说：“你对不起我，为什么还要逼我离婚？”可婚已经离了，说也没意思了，于是骑上自行车，沿着来路相反的方向匆匆离去。
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齐立言走进老爷子房间的时候，老爷子正在昏黄的灯光下反复推敲着手中的一个青花瓷盘，这是鸿祥房产公司老总请他鉴定的一件北宋官窑瓷器。齐立言走到老爷子身边的时候，老爷子有些兴奋地说：“这不是定窑的瓷器，是民国初仿制的赝品。”



齐立言对老爷子手中的盘子置若罔闻，他挨着床边坐下来，年代久远的镂有梅兰竹菊木雕大床“咯吱”地响了一声，齐立言稳定了一下屁股，尽量让自己身子踏实下来，他凑过脑袋，像是汇报他做对了一题作业般地说：“爸，我和慧婷离了。”



老爷子手中赝品盘子差点掉到了地上，但饱经沧桑的他很快让自己镇定下来，他将盘子轻轻放到裂纹深刻的奁桌上，手指不停地抖动着，他沉默着，沉默中是巨大的震惊和震惊后的哑口无言。



齐立言知道老爷子想说而又没说的话是什么，所以他沿着老爷子的心思说：“爸，事先不跟你商量，我不是有意冒犯你，是我不想让你烦心太多，你看这两年我们一直在吵架，吵得大家都不想过了。就算你出面调停，暂时不离，可糊得了初一，糊不过十五，离婚是迟早的事。”



老爷子捧起那把壶盖上刻有“可以茶清心”字样的宜兴紫砂壶，喝药似的轻轻喝一口，堵住的嗓子被打通了，他第一次表示了对齐立言的质疑：“婚姻不是儿戏，岂可如此草率，慧婷纵有诸多不是，但你是一家之主，隐忍克己，谦让为怀，何至于闹到如此地步？”



齐立言对老爷子的责难已有足够的心理准备，他不紧不慢地说：“爸，我也不想离婚，我也愿意忍让妥协，但有些事是无法忍让妥协的，就像你当年被抓进牢里定你是国民党特务你死活不认账一样。具体的我不好跟你说得太多，大哥也不准我把家务事拿到你这里来让你烦心，在离婚这件事上，最早还是大哥提出来的，他们是极力支持的。”



齐老爷子召集的家庭会议在荷叶街老屋举行，堂屋里一张八仙桌边角外包着了铜箍，年代虽已久远，柏树的坚硬质地依然鲜明，只是雕刻精致的两张太师椅像是风烛残年的老爷子一样腿脚不稳了，中堂一幅渔樵耕读图和晚清秀才周济世书写的“几百年人家无非积善，第一等好事只是读书”对联在“文革”中已毁于炉中，现在的中堂对联是早年毕业于南京中央大学的原市文史馆馆长于文昊先生书写的，字体和欧阳询手迹如出一辙，很是俊逸秀丽，现在中堂的松鹤延年图取代了渔樵耕读图，老爷子说倘若一生积善和读书，自是神清气爽，益寿延年。



齐立功按照老爷子的旨意提前在六点半就赶来了，在那间弥漫着旧时代木质气息的房间里，老爷子一针见血责问齐立功：“平常心即是道。你有钱就张狂，是谓小人得志。婚姻乃人生大事，老三遭遇逆境，你岂能以长兄意志，逼着老三拆散一家三口？”



齐立功在老爷子围追堵截下已经被逼进了死角，他在绝望中说出了老爷子不该听也不想听到的离婚真相：“爸，起初我也想把这件事告诉你，但怕你听了受不了，既然老三说是我逼的，那我就说说这里面的原由。张慧婷家庭出身不行，戏子的女儿，家庭教养很差，她家父母这么多年跟我们不来往倒也罢了，可你过七十大寿都不愿为亲家捧场，这算什么？市里、区里的领导都来了，张家人不来没关系，少了他们宴会照样轰轰烈烈，可张慧婷不参加就说不过去了，十足的忤逆不孝，我们在亲朋好友以及荷叶街一条街上丢尽了面子。我想，你不会没有看法的，只是你不说罢了，可我修养还没到爸那个份上。酒席是在我酒楼摆下的，我看不惯，就得说，到今天为止，谁都没跟你说那天张慧婷去干嘛去了，她是跑去会小白脸去了，你知道吗？张慧婷跟一个烟贩子在丽都宾馆的床上被公安局逮了个现行，抓到公安局去了。你说我能不气吗，能不劝老三离婚吗？”
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齐立功一口气将一肚子的窝囊全都吐了出来，他抬起头，昏黄的灯光下看不出老爷子的真实表情，只看到老爷子坐在床沿上身子剧烈地晃了一下，像是要栽倒在地，齐立功迅速从椅子上跳起来，准备去扶老爷子，老爷子却又纹丝不动地坐直了。



墙上的一只老式挂钟，嘀嘀嗒嗒地走动着几十年如一日的步子，屋子里安静极了。



堂屋里响起了琐碎的声音，齐家兄弟和媳妇们都已经到了，知道老爷子在房里跟齐立功谈话，谁都没敢进来。他们没有人对这个家里少了张慧婷表现出惋惜和不安，于是就很轻松地在堂屋里讨论晚报上报道的一个抢劫犯慌不择路跑进了派出所的事，这个自投罗网的传奇新闻像是一块口香糖一样让他们在漫长的等待过程中越嚼越有味道。



房间里的齐老爷子很困难地转动脖子对齐立功说：“我有些头晕，你让他们都回去吧，有些事改天再议吧。”



齐立功轻轻地掩上房门走进堂屋，他对着堂屋里几颗轻松的脑袋说：“老爸身体不舒服，政治局会议就不开了。”



齐立言站在门框边，无话可说。现在他成了齐家的罪人，齐立言不仅要承担离婚所带来的齐家的名誉损失，还得承担给老爷子带来打击后一切未知的后果。齐立功用命令的口吻对齐立言说：“晚上你陪老爷子睡，倒水、起夜，你都得用心点。反正你又没老婆，回不回后屋也没关系了。”



离婚后的齐立言从食品厂搬回荷叶街老屋的这天，初冬第一场大雾掩盖了城市全部的真相，所有的人都没有了表情，楼房隐藏在雾中像是一根根枯树桩一样沉默不语，只有满街的车铃声和汽车喇叭声提醒着人们这座城市并没有死去。



老屋和齐立言的心都空了，空荡荡的屋里涌进了潮湿的雾气，违章搭建在院墙边上的厨房里熄灭了炉火，剩下半瓶的酱油里滋生出白色霉菌，一口铁锅在釜底抽薪的日子里锈迹斑斑，看着这类似于劫后余生的废墟般的老屋，齐立言鼻子酸酸的。



他用一上午时间打扫房间和厨房，他想抹去张慧婷留在老屋里的痕迹，可屋里到处晃动着张慧婷的影子，墙上结婚照上两人幸福而盲目的笑容被固定在镜框里，那种虚构的幸福连同当初赌咒发誓的表白成了对今天这个结局的嘲弄和讽刺。床底下扫出了一双张慧婷的裂了后跟的皮鞋，柜子里还有好几双张慧婷穿破了的袜子和部分过时的内衣，抽屉里一小瓶劣质唇膏和一个从没用过的口红，那都是结婚时厂财务科同事送的，如今早已风干成了文物般的质地。齐立言看到这些，想起了张慧婷这些年跟他过着与现代生活格格不入的糟糕日子，心里像是被塞进了许多旧棉花，堵得慌。尽管张慧婷出轨了，但真正的原因是自己没有能力让张慧婷不愿出轨和不敢出轨，责任还是在自己身上。有一句名言说，无论是男人还是女人，没有人是能抵挡得住诱惑的，如果没被诱惑，那就是因为诱惑得还不够。在将张慧婷所有东西集中到一起时，齐立言站在屋里犹豫了好半天，然后将张慧婷的这些东西全都集中到了一个纸板箱里，塞到没有光线的柜子里。



中午雾散去后，院子上方的天空就亮了，一群灰鸽子从头顶上掠过，丢下一串鸽哨声划破了冬天寒冷的空气。这时吴阿婶喊齐立言到前屋去吃午饭，齐立言说不去，吴阿婶说是老爷子叫的，齐立言拖着力不从心的步子，跟吴阿婶去了。
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这段日子一直有雾，柳阳湖笼罩在浓雾中像是被填平了，只有渔船上隐约的机器声裹挟着柴油味破雾而出，齐立功才觉得湖还在。天德酒楼风水好，好就好在滨湖临水，齐立功不能容忍没有湖的日子。一个雾霁天晴的早晨，心情很好的齐立功站在酒楼前那块碑刻前，看着湖面上的点点渔舟对王韵玲说：“你马上到荷叶街老屋库房运烟酒，要是见到齐立言的话，叫他到酒楼来一趟，中午我请他吃饭。”



王韵玲来到荷叶街老屋的时候，齐立言正准备出门转转，他想去三里井考察废品一条街，收破烂是他立足柳阳重出江湖的首选，当然也不排斥去澡堂子里当搓背工，去医院当临终关怀的男护工。他的挣钱思路与别人不同，他觉得最挣钱的行当往往是在最不起眼的地方，听说收破烂的有的能收到古董，有的能收到夹层藏着金条的铁皮柜子，有的还能在香烟盒里发现行贿者送的金戒指，三里井早年收破烂发家的破烂王有的都娶上小老婆了。齐立言倒不是想获得不义之财，也不是想娶小老婆，他是觉得这个行当冷僻，又不需要多少本钱，稍有体面的人都不愿干，眼下自己作为一个与体面无关的人，他想从别人难以忍受的职业做起，也想让那些对他抱有偏见的目光看看什么叫做脚踏实地。



在初冬有些清冷的空气中，王韵玲看不出齐立言脸上灾难深重的失败和痛苦，略显灰暗的眼神中潜伏着一种不易觉察的攻击性，王韵玲读懂这眼神的意义后，就用抑揄的口气对正在调试自行车链条的齐立言说：“姐夫，这下你终于自由了，自由了的男人既不要买菜，也不需要生炉子，就连饭都不想吃，是吧？”



齐立言将链条转得呼呼直响，确诊了不再掉链后，他站起身子看着有些不怀好意的王韵玲，说道：“你平时不叫我姐夫，我被你表姐除名了，你反倒叫起姐夫来了，这不存心挤对我吗？谁不想生炉子做饭呢，可做好了又给谁吃呢，一个人吃饱了全家不饿，你不也不生炉子烧饭吗，反正你还欠我一顿饭呢，中午你请我吃吧！”



王韵玲看了一眼发货单，招呼采购部两个小伙子先将烟酒油盐酱醋送到酒楼去，院子里只剩下两个人隔着自行车对峙着，王韵玲反问齐立言：“谁欠你一顿饭了？”



齐立言无济于事地搓着手上的油污：“你那天说只要把你表姐接回来，你就请我吃饭。我把你表姐接回来了，后来你表姐把我赶出去了。”



王韵玲反驳说：“我表姐是自己回来的，你是逼我表姐离婚自己才跑到外面去住的，你以为我不知道呀！”



齐立言不愿意任何人再拿离婚当事说，于是对王韵玲说：“你又没结过婚，这种事跟你争论一万年也不会有个结果，好了，中午我请你吃饭，去玉堂春面馆吃虾籽面。”



王韵玲见齐立言要请她吃饭，情绪好了起来：“你要是能经常带我表姐去吃虾籽面，又哪会离婚呢。中午你也不请我了，齐总让我告诉你一声，中午他请你在酒楼吃饭。”



中午一见面，齐立功给齐立言递上一支“中华”烟，用“朗声”打火机给自己点着烟后，又将一绺火苗伸到齐立言的鼻子下面，在齐立言凑过脑袋点着香烟的同时，齐立功说：“老三，你嫂子说你这么多年来，做的最成功的一件事就是离婚，所以说，你听我的没错，毕竟我经历过的事，比你见过的人还要多。”
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这本来是表扬的话，可齐立言听起来却感觉到更多的是讽刺和挖苦，好像他这么多年就没干过一件正经事，造汽车造错了，找老婆找错了，是不是女儿也生错了，当年高考榜中榜也错了？唯一一件做对了的事居然是离婚，而且还是齐立功指导与教诲的结果。齐立言吐出满腔窝囊的烟雾，他用稳定的眼神纠正齐立功内心的错误：“大哥，张慧婷早就要离婚了，至少有三年多了，这次离婚最后是张慧婷坚决要离的，是她抛弃了我，而不是我休了她。”



齐立功肉很多的脸被齐立言的这句话扭曲变形了，他忍不住又用手敲起了桌子：“她要是提出来跟你离婚，你就坚决不能同意，怎么这么一点原则都没有？”



齐立言平静得像是说着别人离婚的事情：“我不同意也得同意呀，是你逼着我离的。”



齐立功有一种被扔进水里的感觉，因为他所要捍卫的齐家的体面和尊严恰恰促成了张慧婷蓄谋已久的离婚阴谋得以迅速实现，这让他在这个阳光明媚的中午一脸冰霜：“你为什么不跟我早说？”



齐立言说：“我觉得说了没用，就没跟你说。”



齐立功又以惯常的对话方式教训齐立言：“老三，你真窝囊！”



齐立言是有意激怒齐立功，他不愿意齐立功从这场离婚事件中获得任何个人提成，所以尽管他离婚决心已定，但齐立功逼他离婚时他说不离，离了后他又说张慧婷抛弃了他。他宁愿把自己贬值，也不愿齐立功借此为他自己提价，反正自己在齐立功的眼里是个一文不值的人。这种暗地里的兄弟扳手腕竟让他心里很是亢奋。



齐立功在情绪受到重创后说道：“离婚的事是没必要对外人解释的，再说了，张慧婷丽都宾馆那天晚上的事，除了家里人，没其他人知道，不存在什么丢面子的事。”本来话说到这里就可以不说了，他无意中画蛇添足地又冒了一句：“反正张慧婷这种女人跟你差不多，都不是踏踏实实过日子的人。”



齐立言看了齐立功一眼，没说话，他知道大哥对他的偏见由来已久。



吃饭的时候大嫂赵莲英也来了，弟兄俩每人都倒了满满一茶杯烧酒，赵莲英悲天悯人地说：“老三，你多吃点，这些日子闹离婚，恐怕肠子糙得跟塑料水管差不多了吧！”齐立言一直看不惯这位戴着金耳环、金戒指、全身穿金挂银的嫂子，她想用这些金属来为自己的下岗生活平反昭雪，可这些金属并不能掩盖她在生活中全面失守的尴尬和无奈。所以齐立言对赵莲英的关心只是象征性应付着，并没有表现出与她对话的兴趣。



齐立功跟齐立言两人碰了几个来回，一大杯白酒很快就见底了。齐立功在酒精的启发下，还是掏出了另一个话题，这个粗中有细的男人绕着弯子说：“老三，你下一步的发展我已经给你铺好了路，前天我专门请了泰昌模具公司的高老板吃饭，他已经答应了你到那里去当技术员，你是学机电的，正好专业对口。工资六百，比我们酒楼的部门经理还高，高总还说了，你要是想跑业务的话，干到明年等熟悉了产品性能，当业务员也行，那工资提成就更高了。”



齐立言对大哥给他铺就的未来道路麻木不仁，他一仰脖子，将杯子里剩余的酒全都倒进了喉咙里，他一句话不说，只是在体验着酒精入口的感觉，他感到喉咙里像是钻进了许多只蚂蚁。



齐立功将酒瓶里剩下的酒，二一添作五地两人平分了，他对齐立言说：“高总人不错，重视人才，他说如果你愿意长期帮他忙的话，他就给你任命一个车间主任。你不要有什么心理压力，这不是你求他，而是你帮他，因为你本来就是人才，连汽车都造过，而且都弄响了，你到他那么一个小厂去，还不是以一当十，呼风唤雨。”



齐立言将半茶杯白酒全都倒进了脖子里，借着酒劲，他将空虚的杯子用力剁倒在桌子上，桌子上碗碟不由自主地晃了一下，他站起身来说：“大哥，你想过没有，我是造汽车的人，怎么会去一个小厂去开机床、当刨工，我脑子起雾了还差不多。”



齐立功被齐立言的这番全盘否定刺激得酒精发作，他掼下手中的杯子：“老三，你有多大能耐，混到今天还不吸取教训，你想去造飞机、造火箭是不是？”



齐立言站起来说：“反正我不会去开机床的，当然也不会赖在你的酒楼里混口汤喝的，你就不用操心了！”



说着就裹着一身酒气和怨气走了。
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张慧婷找到童音双语幼儿园园长赵莉，希望能在幼儿园找一份会计的活，赵莉依然穿着一身很夸张的缺少中国特色的服装，她说会计是她亲侄女不好换人的，如果你要想天天看到女儿的话，可以当保育员，给孩子们洗洗衣服和被子，晚上照看孩子们睡觉，每月四百二十块工资，比市里的平均工资高一百多块，张慧婷觉得赵莉态度很勉强，于是就淡淡地说：“我是学财会的，也就随便问问，不必为难赵园长了。”她怎么也想不明白，为什么自己总是受委屈，这个赵莉给她的定位就是一个保姆，敏感而又心气高傲的张慧婷根本受不了，于是她丢下给小慧买的一袋蛋黄派走了。



张慧婷坚决要从王韵玲的出租屋里搬走，王韵玲说你要是实在过意不去的话，就付一半房租好了，还能减轻我的一些负担呢，张慧婷说你也不小了我长期赖在这里你谈恋爱都不方便，王韵玲说我哪还敢谈恋爱结婚呀，你和齐立言这活生生的例子就摆在我面前，张慧婷说：“你看，负面影响已经产生了，我再不搬走的话，就要耽误你一辈子终身大事，那不就成罪人了。”



张慧婷在童音幼儿园对面的海棠街租了一间房子，二十多平米，先前一个卖假药的贩子租住在这里，两个月前一个月黑风高的夜里假药贩子被同伙用刀捅死在屋里，房东用石灰水一刷，墙上的血迹就被抹得一干二净，等到张慧婷住进来的时候，血腥之气早已风干。张慧婷并不知道这屋里发生过什么，只知道房租只要八十块钱，比其他地方同样的房子要便宜一半，于是就毫不犹豫地租下了。张慧婷的全部家当就是一个人造革箱子，里面是一些缺少时尚的衣裳和几本过时财会专用教材，还有一些卫生巾和发卡之类的小东西，五年多的婚姻就这么被一个塑料箱子概括了，她拎着箱子出门的时候，心里有些悲凉，她对王韵玲说：“以前我年轻的时候不太相信这句话，女人干得好，不如嫁得好，长得好，不如日子过得好。现在你看到我的下场了吧，你以后要多长一些心眼，找对象的时候让姐姐帮你掌掌眼。”王韵玲不以为然地说：“我倒没觉得你嫁得不好，齐立言是一个运气不好的人，而不是一个做丈夫不好的人。”张慧婷见王韵玲不仅不响应自己的忠告，还为齐立言说话，就有些生气地说：“那你嫁给齐立言试试看，不要说五年了，你过不了五个月就会走人。”



第二天一大早，王韵玲陪张慧婷一起去买了一张单人床和床单被褥暖水瓶，王韵玲送了张慧婷一个电饭锅、一面镜子、一个闹钟、一双绣花拖鞋，总共花去了一百二十多块钱，张慧婷不要，王韵玲急了：“你要是再推推拉拉见外的话，我就不睬你了。我的这份工作还是你让给我的呢。”张慧婷搂住王韵玲，心里涌起一股温暖，这温暖激活了她已经冻僵的情感和思绪，酒楼的工作是她扔掉的，而不是让掉的，王韵玲这个乡下丫头却心存感恩之情，可自己当初为了嫁给齐立言拉着母亲一起跳湖，齐立言却一点都不念及她的情义，一脚就将她踹了，踹得义无反顾，踹得连心都不舍得跳一下，手都不会抖一下，想到这，她坐在布置一新的出租屋里的床沿上，落下泪来。王韵玲问她怎么了，张慧婷抹了抹眼泪说没什么，有点伤心。
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傍晚的时候，她去幼儿园看了一下女儿小慧，女儿唱着英文儿歌做游戏，小脸红扑扑的，跟妈妈分别的时候很流畅地挥着手说“byebye”，那神情和语气与荷叶街已经毫不相干了。女儿还不知道爸爸妈妈已经离婚，离婚是什么她也不会懂的，所以张慧婷打算对女儿说：“幼儿园离家太远，妈妈住在这里是想天天看到你。”



一个人的夜晚孤独而漫长。当赵莉园长以女人的温柔一刀拒绝了她当会计后，张慧婷意识到寄人篱下地混一口饭吃对于她这个敏感而又自尊的女人来说无异于乞讨。后半夜的时候，马路上偶尔驶过一两辆汽车呼啸而过，泼水一样的声音划破寂静的夜空和她无法寂静的内心，此刻她已做出了一个比离婚更具挑战性的决定，在出租屋里开一个幼儿用品专卖店。出租屋与幼儿园一路之隔，前来接送和看望孩子的家长们必须从出租屋门口经过，她脑海里浮现出家长和孩子们在她店里抢购面包、玩具的情景。这时，她拿起枕头边的传呼机想看一下时间，传呼机上显示了一个号码，似曾相识，搜肠刮肚了好半天，记起来了，是孙玉甫的大哥大号码。



从秋天到冬天，对于孙玉甫来说两个季节像是过去了两个世纪。丽都宾馆事件后，他摆平了公安巡防大队副大队长刘文，但他没摆平张慧婷，没摆平张慧婷，也就没摆平自己的内心。他给张慧婷打过不下一千多次传呼，一开始不回，后来就停机了，停机了的张慧婷就从他的世界里失踪了。他想去找张慧婷，到哪儿去找呢，保险公司不坐班，荷叶街是吃了豹子胆也不敢去，去了断胳膊少腿的可能性很大，要想在大街上狭路相逢，这几乎就是妄想着在大海里捞针，即使找到了又能怎样呢，张慧婷连电话都不接，见了面不就是自讨没趣吗？他发觉自己还是有些操之过急，张慧婷首先不是那种很开放的女子，其次是自己只是在同学的分上帮忙谈成了一笔业务，很正常，虽说张慧婷经常跟他一起说起生活中的苦恼和郁闷，但这从另一个意义上说，他不过是电台情感热线的一个节目主持人，接线倾听是本分，要想掺乎其中，就是非分。张慧婷很感激他，但并没有爱上他，更没有做好上床的准备，他喝多了酒自以为是地霸王硬上弓，结果就只能是鸡飞蛋打，鱼没吃上，弄了个一身腥。在商场混久了，人的逻辑和思维也就都出了问题，总以为一切都是可以交易的，只要公平就行了，可情感恰恰是不能交易的，这个多年不写诗的没落诗人已经全面物化了，他想用业务提成的这笔巨款来兑换张慧婷的情感和身体，这种交易行为一开始就是有罪的，是对情感的亵渎，是对人的尊严的侮辱，他想把这些认识告诉张慧婷，想表达自己忏悔与赎罪的愿望，可张慧婷在气头上两人见面无异于雪上加霜火上浇油，硬往枪口上撞是愚蠢的。毕竟张慧婷是他的初恋，是改写了他人生走向的女人，没有张慧婷当年的绝情，他就不会成为今天的成功商人，他也许还在写诗的道路上为每天的晚餐而一筹莫展，是张慧婷救了他的人生，但张慧婷还没有救出他苦苦挣扎的灵魂，他的灵魂只有在张慧婷怀抱的温暖下才能活下来。孙玉甫不愿把这种企图命名为欲望，更不愿视为小人得志后的报复性的补偿与圆梦，当他以爱和灵魂的名义为自己辩护的时候，丽都宾馆的那个晚上不仅没有了罪恶感甚至还有些为爱而疯狂的悲壮和感动，孙玉甫在两个月后这天夜里想到这些时，才在不经意中不抱希望地打了张慧婷的传呼，打完传呼，他看了一下大哥大的蓝色屏幕，屏幕上的时间指向深夜零点四十六分，让孙玉甫感到意外的是，传呼台回复说号码已经发送成功，张慧婷的传呼机又通了。
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张慧婷收到孙玉甫的传呼时并没在意，她觉得丽都宾馆事件虽然给她带来很大的伤害，但她自己在长达大半年时间里暧昧的配合是孙玉甫必然走向那个夜晚的推动力和原动力，也怪自己鬼迷心窍，为了一大笔业务提成而放松了应有的警惕和戒备，与齐立言的冷漠和固执相比，孙玉甫给了她许多寂寞中的温暖，给了她许多人情练达的启示，离婚后的张慧婷认为孙玉甫既不是她的恩人，也不是她的仇人，她想用时间稀释掉心里的阴影和伤害，与有钱人保持足够的距离和警惕首先从断绝和孙玉甫的一切联系开始。



张慧婷怀揣着从工商局办好的营业执照就如同当初怀揣着刚领的结婚证一样对接下来的生活充满了幸福的想象，她觉得一个人到走投无路的时候，路就出现了，换一句话说就是，人有绝路之灾，天无绝人之路。中午在红蜻蜓快餐店很奢侈地要了一份鱼香肉丝盖浇饭，吃完后坐156路公交车赶到扬子江批发市场，一个专门批发儿童商品的温州老板黄福顺热情过度地接待了张慧婷，他站在一堆儿童商品包装箱的夹缝隙里感受着少妇张慧婷细腻的呼吸，眉飞色舞地说：“我把你的货配好，明天一早就派人过去给你上架，只要你长期从我这进货，打个电话，免费送上门。”张慧婷说：“那怎么行呢，我要付钱的。”



第二天一早天气突然变脸，阴沉的天空憋到九点多钟，终于飘起了细碎的雪花，张慧婷在屋里指挥着送货的工人安装货架和货物上架，王韵玲站在细雪中看秋月公司的员工吊装门匾。张慧婷小店开张没通知任何人，只是打传呼让王韵玲有空过来看看。看到蓝底红字的“慧婷幼儿商品专卖店”门匾理直气壮地悬挂在门楣上方，张慧婷被天气压抑着的心情一下子好了起来。



王韵玲是拎着一挂鞭炮来的。没有花篮、鼓乐和前来祝贺的嘉宾，只有两个年轻的女子站在雪地里，张慧婷捏着传呼机看了一下传呼机上的时间，连忙对王韵玲喊道：“十点十八了，点火，开业！”王韵玲将早已准备好的火柴划着，挂在树杈上的鞭炮火花四射，剧烈的爆炸声炸碎了门前冷清的空气，炸乱了漫天的飞舞的雪花，两个女人在爆炸声的推波助澜下激动得拼命地鼓掌，张慧婷眼睛里噙满了泪水。



第一天开业卖了八十九块钱，毛利润将近三十块钱，要是晴天，她的生意肯定要比今天好，遇到周末那就有可能更好，一种时来运转苦尽甘来的幸福感让张慧婷这个晚上久久不能入睡。后半夜的时候，屋外的雪停了，一轮圆满的月亮悬挂在窗外深蓝色的天空，类似于一种清白的人生。



齐立言到“荷叶浴池”找到二子郑小海，二子是齐立言的初中同学，从小就崇拜齐立言。一见面，二子就问齐立言怎么愿意到这个地方来洗澡，齐立言说我不是来洗澡的，我是来打工的，二子说：“你别拿我开涮了，我开个澡堂子，跟混穷差不多，一年只有秋冬两季有些生意，累个半死到年底也就挣不了几个钱，水费、煤炭都涨价，可我不敢涨价，一涨生意也就垮了。再说了，你是什么人？国家的人才，上过电视，还跟市长握过手。我敢让你到我这来打工，我给你打工还差不多。”齐立言说：“我哪是什么人才，还国家的，连自家的都不是。眼下天冷，没活做，吃饭抽烟的钱都没着落，我想在你澡堂子里干一段搓背的活，挣两个钱熬过这个冬天，开了春我还有别的事要做。”见二子还是有些将信将疑，齐立言说晚上请二子喝酒，就算是拜师酒了，二子看齐立言不是说着玩的，一时竟有些感动起来，他一拍齐立言的肩膀：“晚上我请你喝酒！”
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荷叶浴池里的冬天无比温暖，只是齐立言第一次在浴池里脱光衣服的时候，他的身上和心里一起冒汗了，二子见齐立言有些难为情，说：“澡堂子里的人一律平等，赤身裸体的，既没职务，也没钱财，像从娘胎里刚生出来的。”齐立言尴尬地笑了笑，将毛巾搭到肩膀上，一头扎进了雾气弥漫的池子里，二子跟进来手把手地把自己的技艺毫无保留地传授给齐立言：“前胸后背力如揣面，裤裆颈脖轻如流云，拿捏推敲指点魂魄，揉按搓摩掌握精气。”齐立言在二子言传身教下，看着客人身上的灰垢一团团地滚落下来，齐立言觉得那些灰垢像是秋收的粮食一样，让他心里无比踏实和满足。第一天进浴池里准备动手前，二子对一澡堂子裸体说：“刚来的搓背师傅，前十个免费。”话音刚落，澡堂子里一下子像鱼一样跳出二十多个来。二子不得不修正说：“半价！”都是穷人，半价也令人鼓舞，打烊的时候，齐立言手指关节突然麻木失灵，手中的毛巾不由自主地滑落到了地上。第一天下来，齐立言搓背十七个。搓背全价四块，半价两块，搓背工跟二子四六分成，齐立言第一天挣了十三块六毛钱，要是全价的话就能分得二十七块二毛钱，那是月薪将近一千块钱的高收入，只是这一职业一年只能干四五个月，掐头去尾，搓背的黄金时间只有三个月左右，一年顶多也只能挣三千块钱，不吃不喝也不够女儿小慧上双语幼儿园的费用。齐立言这样一盘算，走出澡堂后激动的心情很快就被深夜巷子里的西北风吹凉了，好在他并没有打算在澡堂子里奋斗终生，所以他就很放松地在巷口的一个馄饨挑子上花一块二毛钱吃了一碗馄饨，喝完了碗里最后一口汤，空虚的胃里顿时充实了起来。



齐立言觉得搓背比造汽车容易多了，没到一个星期，齐立言捶敲拿捏已是得心应手，澡堂子里那位得扬州师傅真传的纪老六酸酸地说：“我都干了大半辈子了，凭出苦力混口饭吃，没想到二十八号一出手，眼看着我们的饭碗就保不住了。”说这话是因为来洗澡的澡客总是要点二十八号搓背，二十八号就是齐立言，澡堂子里员工没有名姓，只有编号，二十八号在澡堂里亮相不到半个月，就已经成了搓背明星，类似于让张慧婷着迷的刘德华、张学友、周星驰。齐立言看着一个个澡客在他妙手回春的捶敲拿捏中龇牙咧嘴地享受着松骨活筋的满足，齐立言很有成就感，这种成就感抵消了别人对这一行当的歧视和怠慢。一开始有些老街坊在雾气笼罩的澡堂里花很长时间盯着卖力搓背的齐立言，他们在朦胧的视线中不太有把握地问：“你怎么长得跟齐家老三一模一样？”齐立言说：“我就是齐家老三齐立言。”躺在搓背床板上的男人就很困难地摇着头：“齐家老大老二手指缝里漏一点也够老三吃一辈子的，他怎么会来搓背，而且人家还是大学生呢。”齐立言纠正说：“不是大学生，是中专生。”当那些老街坊确认了这个裸体的男人就是这些年不常露面的齐立言时，搓背床板上的那堆肉就有些痉挛和绷紧了，他们不敢接受齐家三少爷的服务。



周末，已是晚上十点多钟了，澡堂子里还在陆续上客，隆冬季节三个搓背工显得人手不够，搓背的人太多，只能按先来后到排队，排队又没明确的号码，都是口头预订，所以差错也就难免，齐立言也记不清搓了多少背，头有些晕，人也就有些恍惚，他记得一个粗壮的汉子掀了帘子进来后在他肩膀上重重地拍了一下：“搓背的，轮到我别忘了叫一声！”齐立言说：“好的，下面还有两个。”他闻到了一股刺鼻的酒气，抬头看一眼，见粗壮汉子胳膊上刺着一条毒蛇，那毒蛇闻到了水气就活了，吐着舌头，做出随时准备攻击的架势。
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密不透风的澡堂子里混合着酒气、水气、汗馊味、肥皂味、尿臊味，并发酵出一些莫名其妙的味道，这些气味令人窒息，齐立言就是铁打的，也经不住这旷日持久的熏陶，搓完了两个背，一个体质虚弱的老头躺到了齐立言的搓背床板上，齐立言想出去喝一口水，老头说：“你不是齐家老三吗？都说你搓背搓得好，让你大爷我领教领教。”齐立言脑子里比这雾气还要模糊，他压根就不知道轮到谁了，不假思索地就拧干毛巾，在老头的身上搓起灰垢来，老头躺在湿漉漉的木板上，嘴里一边叫着好，一边说着荷叶街的往事：“我父亲当年是天德楼的伙计，在天德楼干了一辈子。十二岁那年我父亲想让我到酒楼烧灶，可你外公说我年纪太小，没收我，你外公跑到台湾去了，让你爸接手天德楼，可他不过是一个账房先生，没掌柜一年多，解放大军就来了，一九五年公私合营，就归公了，后来还充公了。你爸为这个酒楼吃足了苦头，都是你外公害的。”老人喜欢回忆，他们人生最后的时光是活在回忆中的，头晕目眩的齐立言对这些往事毫无兴趣，他只得嗯嗯哈哈地努力做出巨大热情应付着老头。老头在翻过身搓后背的时候还在喋喋不休，只是声音在遭遇胸腔压迫后被损耗了一半以上：“你，齐家三少爷，干这个活，有些难过人了。当年我家老子为齐家卖力，现在，齐家少爷为我卖力，霉运当头才会风水倒转，你肯定是背着你老子偷偷来凑热闹的。”齐立言手有些发软，他想说：“搓背挣的钱最多，现在只认钱不认理。”话还在牙缝间没来得及吐出来，池子里一个暴跳如雷的声音箭一样刺穿雾气直插齐立言的耳朵：“搓背的，你他妈的擦裤裆抹卵子还开后门！”



是胳膊刺青的粗壮汉子，他从池子里跳出来，一个大步就蹿到了齐立言的屁股后面，齐立言有些生气，他很困难地站直身子很克制地抗议胳膊上刺着毒蛇的粗壮汉子：“又没发号码，你没来，怪谁呢，再说人家是老人，先搓一下，何必要骂人呢？”



粗壮汉子扬起刺着毒蛇的胳膊，拳头和毒蛇一起出击，准确地砸在齐立言赤裸的肚子上：“骂人？老子还要打人呢！你他妈的眼睛瞎了，我喝了那么多酒，想让老子在池子里泡死呀！”



齐立言手中的毛巾一松，本能地捂着肚子蹲到了地上，粗壮汉子借着酒力抬起脚一踹，齐立言就情不自禁地倒在水泥地上，头磕到了搓背床的腿上，他脑子里闪过一道刺目的火焰，人就昏了过去，脚上的一只塑料拖鞋也下落不明了。



众人七手八脚地将齐立言抬到外面休息室的躺椅上，齐立言脸色刷白，双目紧闭，有人嚷着：“不好了，出人命了！”也有人悄悄地说着：“谁有大哥大，赶快报警！”



粗壮汉子也出来了，他扬起一颗凶悍的脑袋，恶狠狠地对着一屋子裸体吼着：“谁他妈的敢报警，我就把谁废了！”



所有的人都从池子里拥了出来，他们看着粗壮汉子满脸杀气，也就不敢再吱声了，他们的喉咙里堵满了愤怒。



粗壮汉子漫不经心地穿好衣裳，毒蛇就钻进了暖和的衣袖里，他嘴里咬住一根香烟正要扬长而去的时候，二子迅速地顺手拎起茶炉上的一壶开水，冲过来拽住粗壮汉子的衣领：“四哥，你是道上的英雄好汉，江湖义气比我懂得多，搓背的也是人，不是牲口，好歹也是一条命，你把我的人打得死活不明，不能就这么走人！”二子做出一副鱼死网破的架势。



见二子如此动真格地玩命，粗壮汉子这次没有动粗，他从口袋里摸出一百块钱扔到茶几上：“死不了的，我有数，这钱你给搓背的买两只鸡炖汤补补身子；要是真死了，我披麻戴孝给他当孝子，道上的规矩我懂！”



二子松了手，嘴里还说着：“要是住院，你还得掏钱！”



粗壮汉子出门的时候，骂了一句：“你他妈的想讹我呀！再嗦我就把你这澡堂子给填了！”



粗壮汉子走后，二子和几十个裸体们都围到了齐立言的身边，二子用手狠狠地掐着齐立言的人中，齐立言脸上一阵抽搐，嘴里“哎哟”了一声，众裸体一片欢呼：“活了，活过来了！”



齐立言坐了起来，很木然地看着面前的几十个裸体，拍了拍脑袋，很惭愧地说：“有些累，里面太热，头晕得很，就忘了叫一声。还有谁要搓背的，我就来！”



二子看着齐立言并无大碍，就把一百块钱塞给齐立言：“今天你就不要再搓背了，让纪老六他们多干点，四哥说这是给你的营养费。”



齐立言没接钱，问：“四哥是谁？”



二子说：“就是打你的那个家伙，柳阳‘快船帮’的老四何斌，下手狠着呢，他们刚刚把‘黑虎队’灭了，现在坐上柳阳道上的第一把交椅了。”



一些没洗完的又进了里面的池子里继续洗，洗完的在休息室的躺椅上众说纷纭地发表着对这件事的看法，大多数人一致认为二子是真勇敢。



二子摸着自己的光头，接受并总结着众人的表扬：“其实也没什么了不起的，像我们这种做小生意的，扒光了衣服也扒不出几文钱来，命也没那么金贵，认定一条死理，软的怕硬的，硬的怕愣的，愣的怕横的，横的怕不要命的，我要一壶开水扣下去，不敢说把‘快船帮’老四烫个半身不遂，把他脑袋烫成花卷是不成问题的。”



齐立言拿了一百块钱，穿好衣服走出了荷叶浴池，冷风一吹，脑袋里像装有一个氧气瓶，神清气爽，这寒冷的空气跟澡堂子里相比，简单一个是天堂，一个是人间地狱，挨了一拳一脚的齐立言并没有太多的委屈，他觉得自己的生活就是在屈辱和耻辱中熬过来的，这比孙玉甫撬走了自己老婆要轻得多，而且这一拳一脚各值五十块钱。



屋外的巷子里有零星的自行车铃声从门前划过，像是撒了一路铜钱。
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齐立功下午开着车去郊外开发区的天德速冻食品厂，他叫王韵玲跟他一起去，说是最近送来的水饺经常起锅后开裂，装碗后品相和口感都不好，面条的碱也有些偏多，汤发黄，得赶紧协调解决一下。柳晓霞见齐立功和王韵玲双双出门，就说一起去，齐立功拉下脸说：“我们去谈采购部的工作，你去干什么？哪个叫季红梅站在门口迎宾怕冷就不停地在搓手，成何体统！你作为大堂经理不管不问，再这样就把她开掉算了！”柳晓霞当着王韵玲的面说：“开什么开，陪你睡几晚，当个部门经理都是难得的人才。”



齐立功没有理睬柳晓霞，脚踩油门，一溜烟钻了出去。



到了厂里，王韵玲去车间解决具体问题，齐立功跟齐立德坐在四面漏风的办公室里说起了老三去澡堂子搓背的事，齐立德皱着眉头，他反复地搓手，手上的面粉在他的搓拭下纷纷扬扬地飘浮在空气中，沉默片刻，齐立德说：“老爷子虽没明说，我觉得他的意思是让老三跟我们干，要么干脆让他到我这里来跑供销。”



齐立功的脸上笼罩着破碎的烟雾，面部表情四分五裂，他说：“我也不是不想让他到酒楼上班，在外面还到处招工呢，自家兄弟还有什么话说。关键是他不务正业，眼高手低，服务性行业就是伺候人的，他整天扛着脑袋，一副落难秀才的样子，又哪会愿意伺候人呢，我都跟泰昌模具公司高老板讲好了，让他去当车间主任，专业又对口，可他嫌人家公司太小，差点跟我摔酒杯。”



齐立德说：“要不我们一起找老三谈谈，到澡堂子搓背究竟是图学手艺，还是图挣钱，搓背就是搓到国际水平，也成不了大气候呀！”



齐立功自以为是地揭穿真相：“老三造车失败了，老婆离婚了，所以干脆就来个破罐子破摔，你老大老二不是企业家吗，老三是澡堂子的搓背工，好像是我们两个哥哥没心没肺，不带老三致富，他这是故意在出我们洋相，丢我们老齐家的脸，这事不跟老爷子讲清楚，他会怪罪我们的，我想赶在老爷子找我们开会之前，今天晚上就去找老爷子，不然我们会不明不白地背上黑锅。老三何去何从让老爷子做主。”



齐立言被胳膊上刺着毒蛇的老四放倒在澡堂子的第二天早上，起床后先是感到胸闷，然后就觉得胸部的肋骨像是被拆散了架一样生疼，弯腰刷牙的时候，牙龈还出了血。齐立言洗漱好出门后，在早点铺子上喝了一碗豆腐脑，咽了一块烧饼，然后找到二子说伤得不轻想休息两天，二子看齐立言死死地捂住胸口像是捂住怀里来之不易的一笔巨款一样，二子抄起正在剁骨头的斧头说：“要不我跟你一起去找‘快船帮’老大去，让他们赔钱。”



齐立言目光停在那把从没剁过人的斧头上说：“算了，早知道是‘快船帮’的人，我就不会跟他讲道理了。现在我们要是带着斧头去的话，斧头砍下的就是你我的脑袋，忍吧，古人说，小不忍则乱大谋。”



齐立言穿着一件颜色陈旧的老棉袄走在缺少水分的城市里，肋骨疼，腰就有些佝偻，走路一脚轻一脚重，步子节奏很乱，看上去像是电视新闻中出现的阿富汗难民，冬天清淡的阳光被吸进了冰冷的水泥路面，连一点反光都没有。齐立言踩着被阳光漂白了的水泥路面，然后走进了一家商场，他要去双语幼儿园看看女儿小慧，顺便买些好吃的送给女儿，他觉得欠女儿太多了。
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公交车到童音幼儿园站下车后，齐立言的目光四处寻找超市和商店，可灰色的大街两旁都是一些沉默的枯树和来来往往的车辆，这里有些偏，属于非商业区，就在他绝望的时候，没承想脑袋的正上方悬挂着“慧婷幼儿商品专卖店”，他首先想到的是女儿的饼干，没去想这个店是谁开的，当他与张慧婷差点撞了个满怀时，这才如梦初醒。



小店大多数时间里寂寞而安静，全托幼儿园只有早中晚三个时段有孩子家长或亲戚路过这里偶尔来看看孩子，周末和周一早晨最热闹，但买东西的并不多，一是家长在来之前将要带的东西已经准备好了，二是独生子女家长对这个小店缺少信任，中途偶尔来看望时走进小店，价格高了不愿买，价格低了怕是假货又不敢买，这个小店像是大商场的一个小妾，地位低，品质也跟着低。张慧婷第一个月下来，扣除了本钱，总算还赚了四百多块钱，这让她第二个月还有勇气继续开门营业。漫长的寂寞让她有足够的时间想清了许多问题，所以当齐立言穿着样式过时的老棉袄站在她面前的时候，这个当年风华正茂雄心勃勃的男人像是冬天里一棵干枯的树，没有一点绿意和生气。看着这个被时间压缩和修改得面目全非的前夫，张慧婷没有仇恨，甚至连怨恨都没有，什么人什么命，齐立言其实也是一个很可怜的人，既不适应社会，也不适应家庭，干事业把握不住机会，过日子掌握不好分寸，齐立言对自己那般冷酷无情是因为他实在拿不出更好的办法来拯救自己残存的自尊，这是黔驴技穷的最后的选择。



在一阵短暂的尴尬之后，张慧婷打破僵局，声音温和而平静：“你看有什么好吃的，挑一些送给小慧去，十一点半下课。”



齐立言从里面棉袄口袋里摸出一叠百元大钞，数了六张，在递给张慧婷之前，他的手又缩回来，重新数了一遍，确认不多不少后，重新递了过去：“小慧两个月生活费五百六十块钱，剩下的四十块钱，在你这买些糕点和玩具送给小慧。”



张慧婷接过钱：“生活费我收下，玩具不用买，星期天回来这么多玩具随便她怎么玩，糕点挑几样，给女儿吃，我不能收你钱。”



齐立言用手挡住了张慧婷找回的四十块钱，两人的手在短兵相接中，居然有一种触电的感觉：“你开个小店不容易，我不能占你的便宜。”



张慧婷知道齐立言的性格，于是就不再坚持：“你先少送一些过去，周末小慧回来，我准备一盒巧克力架，就说是你送过来的。”



离了婚的两个人客气了许多，说话时他们谨慎地使用着每个文字，生怕伤着对方，齐立言看着床和店铺连在一起，屋里的煤烟味混合着面包的甜味，心里涌起的是一种苦涩的味道。张慧婷说两个月小慧回荷叶街只有两次，还是老爷子打张慧婷传呼让她送过去的，小慧说都没见到爸爸，你究竟在做什么呢，一点都不想女儿吗？齐立言挠着自己凌乱的头发，一时说不出话来，这时张慧婷发现了齐立言头后面鼓起了一外包，她的手本能地就伸了过去，可半路上却又停住了：“你的头后面怎么长了一个瘤？”



齐立言躲闪着张慧婷的手，支支吾吾地说：“在澡堂子里洗澡不小心摔的。”



张慧婷问：“你还没告诉我，究竟在做什么呢？”



齐立言不想让她知道自己搓背的事，就有些沉不住气了：“我有必要告诉你吗，都离婚了，杀人放火也与你无关了。”
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张慧婷也有些生气了，本来是出于好意关心，齐立言不但不领情，还不买账：“怎么与我无关了，你是小慧的爸爸，做什么工作直接关系到小慧的生活费和学费。”



齐立言站在货架边，僵着脑袋说：“我不是把钱送过来了吗，就是去偷去抢，我不会少一分的。”



这样的对话像是又回到了荷叶街老屋，充满了火药味。齐立言看着一屋子面包、饼干、玩具、鞋袜，他拿起货架上的一个玩具狗说：“你说我能开得起店吗？我傍不上大款，只能靠打零工挣点钱。”



张慧婷看齐立言话里带刺，急了：“你什么意思，我什么时候傍大款了？这个店总共只有三四千块钱的货，是我跑保险挣下的。”



齐立言一听说跑保险，心里已经被熄灭了的火又死灰复燃了：“保险是你跑来的，还是孙玉甫那个大款送给你的，你心里比我更清楚。我不想跟你讨论这个问题，都离婚了，说这些话连我自己都觉得无趣、无聊。”



张慧婷冷冷地看着齐立言：“你这样说还差不多，都已经离婚了，我现在傍大款你根本管不着，孙玉甫对我好，知冷知热，关心体贴，这样的大款是女人都想傍，就怕傍不上。”



齐立言本来想骂一句“无耻”，话到嘴边又咽了回去。他站起身拎着两袋面包出门了，张慧婷对着他的后背说：“有本事你也找一个女人傍你。”齐立言装着没听见，一瘸一拐地走向马路对面的冬天。



张慧婷看着齐立言像一滴水消失在视线的尽头，她倚着门框，伤心得哭了起来。



孙玉甫在张慧婷传呼开机后，又开始地毯式轰炸地呼她，最多的一天呼了一百多次，张慧婷坚决不回，小店开业的第四天上午，孙玉甫突然出现在“慧婷幼儿商品专卖店”的门口，张慧婷一下子惊呆了，看着这个给自己带来保险提成和心灵屈辱的男人，张慧婷心里很复杂，她是一个嘴硬心软的女人，嘴上不肯宽恕，心里却早已原谅，这个弱点被孙玉甫准确地把握和领会了，所以他出现的时候，表情轻松得像是一次老同学聚会，他在张慧婷还没做出反应的时候，就自己进了店里，他知道只有举重若轻，才会使张慧婷心里轻松下来，于是见面的第一句话就说：“找你比找美国中央情报局特工还难，要不是公安的刘哥把你的传呼机进行卫星定位，也许得到下辈子才能见到你。”



张慧婷一时不知怎么开口，想了好半天，她说的第一句话是：“我离婚了！”



孙玉甫稍微愣了一下，很快又轻描淡写地说：“离婚意味着新生和解放，不是坏事，过不到一起，耗掉了青春，耗掉了才华，没必要。”



张慧婷说：“你知道为什么离婚吗？”



孙玉甫说：“上半年你跟我说过那么多，我当然知道，齐立言做事业做丈夫都是不称职的，像你这么优秀的女人守着一个平庸而又不愿改变平庸的男人，这婚迟早要离，你看一离婚不就当上老板了。”



张慧婷说：“是丽都宾馆的事闹的。”



孙玉甫脸色突然灰暗了下来，他面前塑料货架上的玩具狗吐着猩红的舌头，像是要咬下孙玉甫的脑袋，孙玉甫躲开玩具狗的血盆大口，音调比脸色更加灰暗：“要是真的为这件事离婚，我就太对不起你了。”



张慧婷终于听到了“对不起”这三个字，她委屈得哭了起来，滚烫的泪水在冰凉的脸上源源不断地流了下来：“我这一辈子就毁在你手里了，对不起有什么用。”
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孙玉甫想用手拍一下张慧婷抽搐的肩膀，可此时的手像是被焊死了关节，不能动弹，孙玉甫只能用声音安慰张慧婷：“那天我喝多了酒，一时冲动，没想到给你带来这么大麻烦，实在对不起你！”



张慧婷抹着眼泪说：“怎么是麻烦？是灾难。你让我在齐家丢尽了脸，我成了风流成性的坏女人，成了为人不齿的第三者，我是被休掉的，你知不知道？”



孙玉甫不安地望着如一块豆腐般脆弱的张慧婷，一种巨大的负罪感在撕扯着他的神经，他甚至想跪下来请求张慧婷宽恕，可现在最要紧的不是认罪，而是赎罪，孙玉甫低下他一贯高昂的头，拍着胸脯说：“慧婷，男子汉大丈夫，敢作敢当，我向你保证，从今往后，我会对你负责的，你的事就是我的事，只要我还在柳阳混着，就不会让你再受委屈。”



从秋到冬，张慧婷好像把这一辈子的日子都过完了，她在难熬的季节里生不如死，孙玉甫的话虽然有些情绪化的色彩，可满腹委屈的张慧婷听了后心里还是熨帖了许多，她止住了抽泣，望着眼圈通红的孙玉甫，心里涌起一丝又细又轻的温柔，她反过来安慰孙玉甫说：“都怪我不好，你喝了那么多酒，我不该跟你上楼。”这话在逻辑上是讲不通的，喝了酒难道就是冲动和无礼的理由，喝了酒就可以为自己的过错免单，张慧婷想得更多的是自己不该跟孙玉甫走得太近。



孙玉甫被这个看起来清高傲慢而内心柔软如水的女人感动了，如果说他当初是事业有成后费尽心机地勾引张慧婷，想在这个初恋女人的身上圆梦的话，此刻张慧婷的单纯和脆弱唤醒了他的良知，融化了他内心里的邪恶，他要为这个红颜薄命的女人付出代价，至于当初上床的念头此时在女人的泪水中已经稀释殆尽。孙玉甫从包里掏出厚厚一捆百元大钞：“慧婷，别的我也不想多说了，先给你留下一万块钱，有什么事，你随时打我电话，只要你愿意，我现在可以用刀子把我的心挖出来给你看，看是黑的还是红的。”



张慧婷将一捆钞票又塞回孙玉甫的黑色公文包里：“我不能要你的钱，也不要你动刀子剜心，只希望你以后不要再来找我了，我想自食其力地活着，我要让齐家人知道我不是一个又轻又贱的女人。”



孙玉甫将一万块钱又掏出来放在桌上：“慧婷，就算是我借给你的，好不好，等到你哪天发财了，再还我还不行吗？”



张慧婷态度坚决地说：“孙玉甫，你的钱，我既不要，也不借，请你拿回去！”



孙玉甫一脸的绝望和伤感：“慧婷，你要是这样，就说明你不愿意宽恕我，你让我心里怎么能抹得直。”



张慧婷说：“你要是能想到，有钱的男人多一个女人，多出来的那个女人注定就会少一个丈夫，心里就抹直了。只要你以后不来找我了，这一万块钱我就算收下了。”



孙玉甫拿出一副死磨硬泡的架势，他将钱扔到布帘拉着的里屋的单人床上，那张床像是医院里的一张病床，落满了压抑和疼痛的气息，孙玉甫说：“先扔在你这儿，回头我再过来拿，我马上要去车站接一个客户，身上钱放多了，不太安全。”



张慧婷从床上拿起钱强行塞到孙玉甫的怀里，她的动作和姿势像是一个泼妇准备打架：“孙玉甫，你要是不把钱拿走，我就送到你老婆那里去，我让你老婆来评这个理，看我该不该要你的钱。”
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孙玉甫见张慧婷准备以拼命的决心拒绝这笔钱，只得悻悻地收起那一捆罪孽深重的钞票，沮丧而尴尬地离开了小店，身后的张慧婷和她的小店此刻冷若冰霜地站在这个冬天里。



齐立功和齐立德约好了一起回到荷叶街老屋。齐立功先把老爷子抬高到最高统帅的位置上，然后才亮出底牌：“爸，你是知道的，我和立德是管不了老三的，在这个家里，只有你能拿得住他。我已经给他找好了工作，他嫌人家公司太小，死活不干，好像我害了他一样。泰昌模具公司高薪请他去当车间主任，他放着领导不干，居然跑到二子的澡堂子里给人搓背，你说这不存心丢您的脸吗？”



齐立德为了表示和齐立功是同一立场的弟兄，就接上去说：“爸，你劝劝老三，找一个体面的工作，他要是愿意的话，到酒楼和食品厂都是可以的。”



齐立功突然打断齐立德的话说：“老三是学机电的，到模具公司是专业对口，不一定非得跟我们搅在一起，他这个人的头很难剃，不好合作。爸，我们想听听您的意见，只要他愿意从澡堂子里出来，不去泰昌模具也行，我负责给他再找一个好工作。”



老爷子并没有被兄弟俩的慷慨陈词所触动，他纹丝不动地倚在靠背的海绵垫上，目光沉着地揣摸着老大老二的表情以及他们表情后面的意思，接过齐立德递过来的茶壶，他喝了一口茶水，清清嗓子：“立言到澡堂子搓澡的事，我知道，没有你们说的那么严重，老三需要锻炼，他自己选择到澡堂子里改造，我以为有胆有识，大凡有鸿鹄之志的人，都有卧薪尝胆之决心和勇气。”



齐立功没有被老爷子说服，他尝试着亮出与老爷子意见相左的态度：“爸，不能说老三盲目造汽车就是鸿鹄之志，卧薪尝胆是被逼无奈，而老三是放着阳关道不走，偏要作践自己，辱没全家，不是一回事，立德，你说呢？”齐立功想拉上齐立德为自己壮大声势。



齐立德很中庸地说：“爸是从老三需要锻炼改造这方面说的，大哥是从改造要考虑大局这方面说的，都有道理。”



齐立功对齐立德的话很不满，他说：“你这话说了等于没说。”



齐老爷子对齐立功的心思看得一清二楚，于是就捅开天窗说：“立功，你当初摆馄饨摊的时候很平和、很端正，晚上收摊后要么给老三一二角钱零花，要么会下一碗馄饨给下自习回来的老三吃，可现在老三最困难最需要帮助的时候，你没有想过让老三跟你一起发展壮大，而是根本不征求老三意见，也不征求我的意见，断然将其往外面一推，荷叶街的人怎么看？老大老二有两个名声响亮的企业，老三却没有着落，要到外面去混一口饭吃，你们说说看，你们弟兄们各自为政，四分五裂，富的富得流油，穷的穷得口袋里摸不出一个铜板来，齐家的面子在哪里？”



老爷子高屋建瓴，一语中的，齐立功本想为自己辩护两句，可看着老爷子浑浊的目光里流露出一种不可篡改的尖锐，他嘴张了几下，不敢再往下说。



屋里沉默着，空气也像是被冻结了。其实，沉默是一种无声的喧哗，喧哗在每个人的内心深处混乱如麻。



齐立德表态说：“老三要是愿意的话，就到我厂里的销售部去，没跟他谈，是怕他不同意，毕竟我那里还在发展阶段，工资不高，欠银行贷款两百多万。”
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齐立德的表态并没有让老爷子满意：“他不去是一回事，你没明说让他去又是一回事，你们做兄长的要有一个姿态，可你们没有姿态。我的意见是，老三要去酒楼锻炼，老大要把经验传授给老三，让他成为你的得力助手，自家弟兄都用不好，还能用好外人吗？弟兄在一起干，得失多寡当然不会计较，肉烂在锅里，汁水还是自家的。立德那里就算了，但老三学会了生意，也可给你的厂子当当参谋。天德楼到你们外公这一辈就开了一百多年，为什么？就是上下齐心，合家出力。”



齐立功最担心的事还是发生了，老爷子果然将齐立言这块烫手的山芋扔到了自己的怀里，他觉得自己是中了齐立言的激将法，齐立言以澡堂子擦背工这一难堪的选择刺激了齐立功和齐立德的尊严，激活了老爷子对老大老二兄弟阋墙见死不救的恼怒。这哪里是锻炼改造自己，分明是以此为幌子，借刀杀兄，这个老三肚子里的墨水全是黑的，黑得让人恐怖。齐立功和齐立德本来是告状的，没想到一到老爷子这个法官面前，反而成了被告，成了无法翻案的被告。



老爷子等待着弟兄俩表态，实际上也就是等着齐立功表态，齐立功毫无必要地挠着自己的平头，板寸在手指的梳理下，方向不改，姿势不变。他抑制住内心的恐慌和紧张，顽固坚持着自己的立场，不过语气要缓和了许多：“爸，也不是不想带着老三致富，老三不就是因为太穷老婆才去偷人，才离婚的，我是想让他先到模具公司锻炼一段时间，等学成后再回来跟我们一起干，没想到他去澡堂子搓背了，他要是能改好了，能踏踏实实地做事了，自家弟兄，还能有什么说的，不过，眼下还不行。既然爸没意见，就让他在澡堂子先干，等酒楼有了位子，老三又改造得能干正经事了，我通知他过去上班。”



齐立功的这通话绕来绕去，既表明同意老爷子的意见，又为老三去酒楼工作设置了一大堆先决条件，什么叫做改造好了，什么叫做能正经做事了，标准不一样，结论也就不一样，也许按齐立功的标准，老三一辈子都改造不好，都不能做正经事，将来能不能进酒楼还得齐立功说了算。老三在这个家里像是一个罪人，所以大家对使用“改造”一词谁都没提出异议。



王韵玲那天在天德食品厂转身去车间的片刻，听见齐立功迫不及待地对齐立德说：“你还不知道吧，老三这家伙居然跑到荷叶街二子的澡堂子里当搓背工了。”虽然压低了嗓音，但由于情绪过于激动，还是被王韵玲准确无误地听到了。王韵玲被这个消息刺激得热血沸腾，她觉得这个齐立言简直就是一个特立独行的侠客，上天入地，腾云驾雾，剑走偏锋，笑傲江湖，在一个世俗而功利的世界里，齐立言我行我素地对抗着潮流、时尚以及流行的人生价值。此刻齐立言的形象在王韵玲涉世未深的心里充满了神奇和不可思议的魔力，这个能把一堆废铜烂铁弄响的家伙在王韵玲看来非常了不起，虽然撞断了院子里的老桂花树又撞烂了一口水缸，但不是什么人都能让废铜烂铁长上腿跑起来的，这么一个了不起的奇才一转眼又钻进了空气污浊的澡堂子里搓背，齐立言的神奇经历就像一碗白酒灌进了她的胃里，呛得她心里乱晃了起来。



王韵玲差不多每天上午十点左右都要到老屋仓库来调配酒水，但每次来都没见到齐立言，她又不好多问，所以这天上午八点半她就赶到了老屋。院子里很冷清，齐立言家的那扇开裂的木门紧闭着，她在经过窗户的时候向屋里扫了一眼，见齐立言裹着被子蒙头大睡，窗子的玻璃坏了两块，冷风一个劲地往里灌，她看到齐立言蜷缩在被窝里，只露出头顶上的一蓬混乱如草的头发。
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酒楼采购部的两个小伙子蹬着三轮将酒水拉走后，王韵玲没走，她先是看了看齐立言房间隔壁的汽车制造间，推开虚掩的门，一辆红色的轿车趴在地上像是一只冬眠已久的乌龟，车身上落满了夏天的灰尘，一些废弃的螺丝、钳子、扳手、焊枪散落在地上，它们无一例外地锈迹斑斑。这个没有生气的空间如同一个刚刚发掘出来的古墓，齐立言的青春和理想全都埋葬在这里。王韵玲看着这凄惨的景象，不禁有些伤感，她用手指轻轻地在灰尘很厚的车前盖上划着，浑然不觉中划出了“不死”两个字，而这辆车却真的已经死了，字迹的笔画勾勒出车盖上血红的底色，那些弯曲的红色笔画像是弯曲的血管流淌着鲜血，正在注解着死亡的事实。王韵玲准备擦掉字迹，突然她身后响起一个有些沙哑的声音：“我这车是商代的司母戊方鼎，参观是要买门票的，不是随便能看的。”



王韵玲被吓了一跳，一转身，见是齐立言。王韵玲对汽车的兴趣让齐立言的脸上洋溢着一种久违了的激动，刚起床的迟钝瞬间转化成了机敏。



王韵玲有些嗔怪地说道：“姐夫，你这么蹑手蹑脚的，吓死我了！”



齐立言头脸虽然凌乱，但精神却很振奋：“谁是你姐夫？大清早挖苦人太不人道了吧！”



“谁挖苦你了，不就是我一时改不了口吗？你要是没跟我表姐结过婚，我才不喊你呢。”王韵玲一边说话，一边努力地用身子挡住车盖上的字。



齐立言对王韵玲这一古怪的举动很是纳闷，他侧身挤开王韵玲，借着门外斜插过来的一缕阳光，看到了“不死”两个字。



齐立言死死地盯住这两个字，像是盯住两个前来救命的恩人，一句话不说，眼圈慢慢地红了。



王韵玲语无伦次地解释着：“姐夫，我是无意中写下的，没有一点挖苦你的意思，我是觉得你的汽车不会死，你也不会死的，不信你问我表姐去，我说过你的志向远大，精神永存，永垂不朽。”



这话像是致悼词，可齐立言完全读懂了这两个字的含义，他抑制住眼中的泪水，声音哆嗦着：“韵玲，只有你最理解我，这个家里所有的人都把我枪毙了，先是你表姐，还有你们老板，就连一贯支持我的老父亲，也认为我只有洗心革面才能死而复生，我活着，但已经死了；我死了，只有你认为我还活着。”说完最后一句的时候，齐立言鼻子一酸，两行泪水还是不由自主地流了下来。



王韵玲一时不知道说什么好，她只能抽象地安慰着他：“姐夫，你不要难过，现在是冬天，冬天过去就好了。”



齐立言感激地望着王韵玲，抬起手腕看了一眼手表，说：“真的，要是这辆车能开到大街上的话，我现在就送给你，可它跑不动了。时间不早了，我要去澡堂上班了。”



王韵玲迎着院子里越来越稠密的阳光问齐立言：“你为什么要到澡堂子上班呢？”



齐立言说：“我跟任何人解释他们都不会理解的，你肯定能理解。再见！”说着转身就走了。



王韵玲说：“你能忍受别人不能忍受的生活，对吗？”
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过了腊月初八，荷叶街过年的气氛就更浓了，街坊们刚放下喝腊八粥的碗，就忙着置办年货，家家户户忙着打年糕、买鞭炮、洒扫庭院，屋檐下挂满了腌制的咸鱼、咸肉、火腿、猪下水，沿街冒出了许多卖春联、鞭炮、糕点的临时摊点，生意从早到晚异常火爆。可齐立言却不知道过年要置办什么年货，置办了年货又能与谁分享，老爷子对他说，除夕在天德酒楼全家吃一个团圆饭，这个年就跟他一起过，齐立言嗯嗯哈哈地应付着，不跟老爷子过年，又能到哪里过年呢。



前些天，他去双语幼儿园给小慧送花生糖，经过张慧婷的小店，顺便送去了小慧下个月的二百八十块钱生活费，点好了钱，齐立言提出让小慧回荷叶街过年，张慧婷说小慧放在荷叶街没人照顾，坚持让女儿跟她回娘家过年，齐立言没办法，就同意张慧婷年初一大早带着孩子来拜年，想起一个好端端的家四分五裂，张慧婷掩耳盗铃地傍着大款却守着一个冷清的小店做着毫无希望的美梦，齐立言很是伤感，他对张慧婷刺激自己的话耿耿于怀，像是喉咙里长期卡住的一根鱼刺，于是就没话找话说：“要是当初我不造汽车，也许就不会离婚了，对吧？”



张慧婷冷冷地说：“不是当初，而是后来，要是后来不造汽车的话，也许就不会离婚了，现在说这些话有什么意思呢？”



齐立言抄着双手，进一步裹紧棉袄，他歪着脑袋看着张慧婷说：“也就是说要是后来不造汽车的话，你就不会跑到孙大款那儿去了，是不是？”



张慧婷生意不好，心情本来就很郁闷，齐立言这句故意挑衅的话激怒了这个苦苦挣扎的女人：“齐立言，你哪天能不刻薄地说话，你就有救了。”



齐立言嘴上咬着香烟，一副难民和无赖的样子，他吐掉香烟说：“我是说得刻薄，你是做得刻薄，难道不是吗？”



张慧婷做出一个下逐客令的手势：“齐立言，这里不是荷叶街，这是我的店子，你不要太过分！”



齐立言悻悻地走出店门，走出几步，他又折回头，倚着门框说了一句：“张慧婷，要是你为了钱傍大款，那我告诉你，不出三年，你会后悔的。”



张慧婷被齐立言狂妄的语言逗笑了起来：“你怎么不说三个月呢？”



荷叶浴池的生意是年三十下午三点打烊的，中午十二点就不再上客，齐立言在搓完最后一个澡客已是下午两点多了，他仰起脖子咕咕噜噜一口气喝了一茶缸花茶，然后倒在休息室的躺椅上点上一支烟，等待二子跟自己最后结账。二子光着膀子，只穿一条大裤衩，他翻着一个账本，用计算器捣鼓了两遍，工钱算出来了，腊月份齐立言除了被“快船帮”老四何斌踹伤休息两天，总共挣了一千九百二十六块钱，比搓了大半辈子的纪老六还多了二百一十四块钱。



纪老六从齐立言的裤子口袋里拔出一支烟，用熏黄的牙齿咬住香烟，对齐立言说：“亏得你过了年就走人了，不然我真的就没饭吃了。”



齐立言给动作有点迟钝的纪老六点上火，说：“不是我技术比你高，而是仗着年轻些，力气大些，下手快些，才多挣了几个钱。”



二子给三位搓背工每人准备两条米糕、一条新毛巾、两斤桂花糖，算是过年的礼物，做得是有情有义。搓背工们连声说二子不像老板，像弟兄，二子说将来真正的老板是齐立言，并一再叮嘱齐立言说：“苟富贵，勿相忘，我读书就记住这句古文，其他的都还给老师了。齐立言你将来发了，可要带我发点财，澡堂子开不了几年的，现在都是大浴场，吃喝玩乐一条龙，我们这像烫猪似的，又没钱改造，你到时候可不要不认我了。”
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齐立言在新年将近时听了这番吉祥奉承的话，心里喝了蜂蜜似的，眼下的齐立言只要是好听的话，哪怕是假话，他也愿意听，望梅止渴虽不真实，但至少能在心理上止一下渴，自欺欺人有时候让人在无望中保留着一份时来运转的信心，算不得十恶不赦。所以齐立言一边数着票子，一边对二子的话高调回应：“二子，你在我最困难的时候让我发了一笔财，这么多钱，说实在的，我从来就没见过这么多钱，也没摸过这么多钱，这个年我算是扬眉吐气的大款了。托你口福，有朝一日，我转运了，给你弄个师长旅长干干。”



三点的时候，沸腾了一年的荷叶浴池终于熄灭了最后的炉火，笨重的木门挂上一把铁锁，澡堂子一年时光和齐立言两个多月的搓背经历就全都被封存了。齐立言要赶在晚上去天德酒楼吃年夜饭之前到商场去买一件新棉袄，顺便到郑大爷的杂货店里买几包好烟，最低也得是八块五一包的“杨柳”。



张慧婷的小店实际上在第二个月的时候就已经陷入了绝境，有时候一天都卖不了几十块钱，扣除房租水电，从早到晚耗在店里，一天下来都挣不了几块钱。



孙玉甫来过店里两次，他以商人的眼光一下子就看清了这个店的前途，他觉得张慧婷是在一个错误的地点开了一个错误的店，但他没有明说，只是劝张慧婷重新考虑一个项目，他可以当参谋，张慧婷对孙玉甫的到来依然表现出平静而平淡的神情，虽然她内心里对一个伤害过自己的男人难以接受，但孙玉甫送来的关心和温暖还是让她不好以敌意的态度拒绝，她说：“叫你不要来，可你还要来。你帮过我，但也伤过我，我们早就两清了。”



孙玉甫脸色顿时一片黯然：“慧婷，我不是跟你做交易，我们不是生意上的关系，这么多年，你不要说看到了，就是闻也闻到了我的内心的真实。要是做交易的话，这个世界这么大，我有必要这样以近乎卑琐和没有尊严的方式一次次地请求你宽恕吗？”



孙玉甫说得很动情，情到深处，眼圈就有些泪光闪烁，张慧婷一时沉默了，她的心里乱成一团。



孙玉甫临走时对张慧婷说：“现在请你吃饭喝茶对我来说就太奢侈了，你也不会答应的，你从来也没打过我的电话，但我还是怕你遇到什么难处，就顺便来看看你，也没什么要紧事。”



孙玉甫汽车发动的时候，冬天的太阳在水泥路面上反射出苍白的光辉，一阵西北风锳过路面，阳光和汽车尾部吐出的黑烟全都碎了。



年三十这天上午，张慧婷将货物全部清点好，她准备将货装到箱子里后寄存到房东家去，然后跟小慧一起回娘家过年。这时，店门口停下了一辆小货车，车上跳下年轻的一男一女，张慧婷迎了上去，问二位要买点什么，那位穿红色羽绒服的小伙子开口就说：“你这店太难找了，怎么会在这地方开店呢？”



张慧婷很好奇：“你们是专门来找我这个店的？”



穿绿色棉袄的小姑娘说：“你这不是专营幼儿商品的吗？”



张慧婷说：“是呀！”



小伙子说：“那就对了，我们要买两千块钱的幼儿食品和玩具、衣物。”



张慧婷说：“怎么要买这么多呢？”



小伙子说：“你就不要问了，给我们配好货就行了。”



张慧婷觉得太蹊跷了：“买这么多，够几十个孩子吃用了，现在不都计划生育了吗，谁家买的？”
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配好了货，两千块钱几乎将店里一大半货都买光了，张慧婷最后算账的时候，还打了五个点的折扣，尽管如此，这笔生意还是净挣了五百多块钱，比她一个月挣的还要多。除夕的最后一笔生意让她一时想不明白为什么会突然飞来横财，她收了钱忍不住还是问了一句：“哪家有这么多孩子呢，这太奇怪了。”



小伙子说：“是呀，哪家也不会有这么多孩子，这是为福利院采购的。孤儿残疾孩子也是要过年的，大姐，你怎么没想到我们还有个社会主义大家庭的呢。”



张慧婷一下子不好意思起来了，她是被社会主义企业抛弃下岗的，感情上疏远了太久，就没想起来。



小货车开走了，这笔大买卖极大地刺激了张慧婷来年的信心，一年不顺，一年的最后一天却吉星高照，张慧婷锁上门，拉着女儿的手说：“走，我们去商场购物。”“购物”一词可不是随便乱用的，只有大款有钱人才这么说，一般的穷人都说“买东西”。张慧婷心情好了起来。



除夕夜，柳阳城里的灯早早地亮了起来，荷叶街家家户户的门头上挂上了大红灯笼，不知谁家炸响了第一挂鞭炮，紧接着鞭炮声就铺天盖地响成一片，整个城市的上空弥漫在火药的浓烟里，灯光变得若隐若现起来。晚上六点一过，城市像是听到了一声紧急集合的号令，大街上全都空了，人们全都聚集到自家客厅或酒楼里开始吃团圆饭了。齐立言结了工钱后，到商场的除夕特价大甩卖专柜买了一件烟灰色的棉袄和一条深蓝色新裤子，总共才花了一百三十块钱，然后去何小毛的理发店剪了头发，刮净了胡子，借何小毛的黑色鞋油将旧皮鞋刷得锃亮，一照镜子，齐立言发现自己年轻了足有十岁。



齐立言是以崭新的形象出现在天德酒楼齐家团圆席上的，所有的人都发现这个澡堂子搓背工底气很足，就算是装出来的，也还是给人以积极和振作的印象，离婚以及妻离子散的家庭变故似乎并没有给他以致命的打击。齐立言情绪饱满地对一桌子早已坐定的家人说：“澡堂子下午三点才关门，到商场买了一身新衣服，又去打理了一下头发，杨白劳还买回了三尺红头绳呢，我总不能像个难民一样吧。”说着就掏出价格昂贵的“杨柳”牌好烟，给每人发了一支。过年是有讲究的，不能说不吉利的话，不能说倒胃口的话，肿脸也得说是吃胖的，家里一切的不快和矛盾在过年的时候是不许提的，所以齐立功就说老三换一身行头还真像个工程师，老爷子说老三本来就是工程师，赵莲英和刘玉萍也都说老三要是到江湖上闯的话，一点都不比老大老二差，齐立言当时唯一的感受就是要是天天过年就好了，可几天年一过，每个人的神经又要绷紧了。



这顿团圆饭其实是齐家最不团圆的一顿，齐立言一离婚少了张慧婷和小慧，齐立功的儿子齐平天此刻还在新西兰的教室里上课，只有齐立德的女儿齐心仪从省城贵族学校放寒假回来了。正在上贵族初中的齐心仪操一口标准的普通话，说话时舌头总是拐弯，声音像是广播电视里主持人说的。齐老爷子要齐心仪说柳阳方言，齐心仪红着脸憋了几句，舌头又拐弯了，惹得大家都笑了起来。赵莲英说要是齐平天回来，那就全是说洋文了，老爷子说小慧也送到双语幼儿园说洋文去了。大家这么对后辈们一总结，自然就觉得齐家是与众不同的大家族，青出于蓝而胜于蓝的前景让大家很是振奋，所以酒桌上也就没有人对团圆饭的阵容不整流露出丝毫的不安和遗憾。
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除夕夜，齐立言躺在老屋那张空虚而冰冷的床上，看着黑白电视上的春节晚会只有黑白两种颜色在狂欢，他很厌倦，想睡觉，可无法入眠，想起过去的一年，他用“四面楚歌”和“一息尚存”八个字概括自己，来年他觉得应该是另外八个字：“卧薪尝胆”和“喋血前行”。想清楚了今年和明年，他就有了一些困意，可屋外突然响起了攻城拔寨般的爆炸声，透过窗子外面狭窄的天空，天空中火光冲天，排山倒海的声浪潮水般地涌进屋内和他的耳朵里，他知道，这是零点的鞭炮声，他还没来得及睡，时间又进入新的一年了。



年初一大早，张慧婷带着小慧来给老爷子拜年，还给老爷子送了一袋桂圆和一包红枣，一进门张慧婷就说：“爸，新年好！我和小慧来给您拜年了。小慧，快给爷爷磕头！”



小慧穿着新棉袄，像个圆乎乎的长绒毛玩具，她喊了一声：“爷爷新年好！”然后规规矩矩地跪到了老爷子面前。



老爷子连忙抱起小慧，皱纹深刻的脸上荡漾着幸福的笑容：“你都是会讲洋文的闺女了，读好了书就算是给爷爷磕头了。”



张慧婷对小慧说：“用英语跟爷爷拜年！”



小慧抚摸着爷爷的脸，背了一句老师放假前教的英语：“Happy New Year！”



张慧婷翻译给老爷子：“小慧用英语在跟您说，新年好！”



老爷子开心地笑了起来：“闺女真聪明！来，爷爷给你好吃的！”



老爷子见到母女俩，百感交集，放下小慧后，连忙捧出瓜子、花生、米糕、桂花糖招待她们。八仙桌上的香炉里燃着檀香，屋内弥漫着均匀的幽香，老爷子跟张慧婷坐在桌边说着话，他们回避着离婚这个令人伤感的话题，只说一些小慧双语幼儿园和今年冬天天太冷之类的闲话。张慧婷说话过程中还是叫老爷子“爸”，这让老爷子心里掠过一丝酸楚，这婚姻怎么说完就完了呢，这几年家里变化太大，有钱的儿子搬走了，没钱的儿子离婚了，儿孙绕膝的场景变成了天各一方的无奈。对于一个古稀老人来说，荣华富贵已没有多少意义，儿孙绕膝才是一生最伟大的成就。老爷子回忆起当年在这个院子里贫穷而热闹的光景，过年时家里闹成一团，几个孩子为争一块桂花糕流着鼻涕大打出手，打闹声中，才有了家的气息和氛围。



老爷子说齐立功和齐立德两家初一上午都要过来拜年，他要张慧婷和小慧留下来吃饭，家里年货多，吴阿婶又做了好多菜，中午热一热就行了，大家一起吃个饭，老爷子这不是客套话，他希望在这种假象的团圆中满足一下内心深处对家和万事兴的渴望。张慧婷说不用了，中午还要去外婆家拜年吃饭，早就定好了。老爷子不好强留，有些失望。就在张慧婷要走的时候，小慧不见了，她到院子后屋的爸爸那里去了，张慧婷看着后面的老屋，那里留着她的足迹和气息，还有许多幸福而又痛苦的时光，她呆呆地站在前屋后门口，心里像是被打翻了一瓶毒药，疼痛而绝望，她不想走进老屋，也不想见到齐立言，于是对着后屋大声地喊着“小慧”。



小慧是被齐立言抱着走过来了，父女俩说笑打闹着，小慧使劲将冰冷的小手往齐立言的脖子里伸，齐立言挠着小慧的胳肢窝，小慧笑得前仰后合，差点从齐立言的怀里摔下来：“爸爸坏，爸爸是个大灰狼！”



齐立言主动跟张慧婷打招呼，像是一家人似的：“慧婷，这么早就过来了？小慧说要去游乐场坐碰碰车，我们一起带她去吧！”



张慧婷觉得这简直就是一个很荒唐滑稽的馊主意，她本来想说：“一起去有必要吗？我怕我未来的丈夫说我红杏出墙。”大年初一，没必要这样刺刀见红，于是张慧婷就很平静地说：“我马上要去我外婆家拜年，下次我带小慧去就行了。”



小慧耍赖，死活不愿意走：“我要爸爸妈妈一起带我去！”



张慧婷抱起小慧说：“听话，妈妈把店里你最喜欢的芭比娃娃送给你，妈妈说话算数！”



在张慧婷的物质诱惑下，小慧不再坚持，她恋恋不舍地望着爸爸，像是生离死别。



张慧婷跟老爷子打了招呼，准备出门，齐立言凑到张慧婷的身边，声音低低地说：“谢谢你来给我爸拜年。”



张慧婷没说话。



荷叶街巷子里落满了鞭炮残骸，穿巷风锳过石板街凹凸不平的路面，火药的香味扑面而来。在街口转角处，张慧婷遇到了齐立功和齐立德两家人，他们来给老爷子拜年。张慧婷正在犹豫是不是跟他们打招呼，怎么打招呼，耳朵上挂着金耳环的赵莲英一把拉住张慧婷的手：“哎哟，是慧婷呀，真是改天换地，几个月不见，变漂亮了！”



张慧婷一时语塞，她低着头，真像是无颜见江东父老的样子，一脸的窘迫。



刘玉萍拉住小慧的手，悄悄地将一百块钱塞到她的口袋里，齐立功连忙对赵莲英说：“给侄女发压岁钱！”



赵莲英从口袋里掏出一百块钱塞到小慧手里，张慧婷说：“不用了，爷爷已经给过了。”



齐立德说：“爷爷是给孙女的，伯伯们是给侄女的，各是?的意思。”



张慧婷也就没再推辞，孩子姓齐，齐家的人挤对排斥她，但不会以敌人的目光面对孩子。她不咸不淡地说：“老爷子等着你们过去吃饭呢，我先走了！”



齐立功齐立德他们都对张慧婷抢先一步来给老爷子拜年感到吃惊并有些感动，都说没想到，赵莲英说：“她做了对不起我们齐家的事，给老爷子拜年，不就是等于来低头认罪的吗？”



刘玉萍说：“大嫂，老三跟慧婷缘分尽了，犯不着再揪住人家辫子不放。”



赵莲英抬杠说：“怎么是我揪住她辫子，是公安局揪住了她的辫子。”



这时，已到了家门口，齐立功让赵莲英不要说了，赵莲英不说之前还说了一句：“活该，罪有应得！”
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年初六上班，王韵玲带人来荷叶街老屋里搬烟酒，她送给齐立言两条“松仁雪糕”，是王韵玲乡下父母自己做的，先将糯米粉、白糖、松仁调和好用木板打制得又柔又韧，最后定型切片，再用粉色的红纸包裹上，过年走亲访友送上一两条，实惠而又吉祥，柳阳乡下拜年时兴送“糕”，与“高”谐音，意为“新年步步高”。



王韵玲看着焕然一新的齐立言，说：“老爷子不在前屋，你分一条给他，不要独吞了。”



齐立言心情放松地打趣说：“要是两根金条，我肯定会独吞的。”



王韵玲问搓背工干不干了，齐立言说搓背工是彩排和预演，王韵玲说这是不是就像不法之徒准备抢银行前先杀一个人练练胆子，齐立言说这就看你怎么理解了。王韵玲被齐立言剑走偏锋的选择煽动得热血沸腾，她的脸上是毫不含蓄的羡慕与向往：“姐夫，我跟你一起去收破烂，好不好？”



齐立言笑了起来：“你一个堂堂大酒楼的采购部经理，每天吃香的喝辣的，跟着我沿街串巷喝西北风，这不开玩笑吗？”



年轻而天真的王韵玲很冲动：“我才不开玩笑呢，整天围着油盐酱醋的日子太没劲了，你要是同意的话，我现在就回去辞职。”



齐立言见这丫头来真的了，有些感动，在他这个年龄，已经能够充分把握一个女孩对男人的情感倾向和心理意味，他感觉到这个女孩正在以冒险的激情滑向他的深渊，于是就郑重其事地说：“韵玲，你一个年轻漂亮的女孩去收破烂只是满足于好奇心，这跟我是不一样的，我是把收破烂作为一个‘于无声处听惊雷’的事业来做的，再说了，你辞了职，我大哥会怎么想，他会说我拆酒楼的台，还有，你表姐会说我诱拐少女。”



王韵玲觉得齐立言说得既精辟又准确，心里服气，嘴上却还装硬：“你就那么在乎别人怎么说，这不符合你的性格，我去跟你收破烂，又没说去跟你结婚，怕什么！”



齐立言被王韵玲的话逗笑了：“真要是跟我结婚，我就担个诱拐少女的罪名得了，就算是断绝父子兄弟关系，那也值了，是吧？”这话像是玩笑，可玩笑中又暗示着一种态度和立场，即王韵玲只要敢爱上他，他就敢赴汤蹈火义无反顾。玩笑有时候是给自己留下退路的表态，可以看做是真的，也可以看做是假的，是真是假在于玩笑的双方是否有内心的默契。



王韵玲根本没有齐立言想的那么复杂和隐秘，她想都没想就接着齐立言的话说：“跟你结婚，你想让表姐跟我动刀子呀！”



齐立言退守到玩笑的底线上，显得很无辜地说：“所以你不辞职，就是大发慈悲，是保护弱者的正义行动，我现在是内忧外患，手无缚鸡之力。”



王韵玲就没再坚持辞职收破烂的事，他们的对话最终也只能定格于一次很有趣的聊天。



城郊结合部的三里井废品一条街很冷清，回家过年的破烂王们累了一年，他们通常要到正月十五后才能聚齐，所以齐立言走在三里井坑坑洼洼的路面上，看到只有一两家零星的门面是开着的，风扬起路面上的灰尘和废弃的塑料袋、方便面盒还有一些旧报纸，一条游荡在街面上的丧家之犬对着齐立言百无聊赖地叫了两声，声音很苍白。这里原先是郊区农民的养猪场，城市扩张后，这里不准养猪了，农民将猪圈用石灰水一刷，就对外出租了，由于房租便宜，走街串巷收破烂的全都拥到了这里，一些干得早的破烂王们在这里开起了废品回收站，从此不再走街串巷吆喝，守着猪圈坐收渔利。三里井的人员成分复杂，大多数是乡下进城的农民工，也有少数城市失业者，一百多游动破烂王中，混入了不少躲避计划生育的夫妇、逃避警方追捕的犯人、偷情出走的男女、边收破烂边顺手牵羊的小偷，所以这里的治安很乱，隔三岔五地就有警车拉着警笛开进来，抓了人就走，三里井的破烂王们听着警笛声无动于衷，他们连看热闹的兴趣都没有，因为这是他们正常生活的一部分，就像是平时少不了有人上门收税一样平常。
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齐立言租下的两间房子曾是一个隐姓埋名十三年的杀人犯落脚的门面，那个强奸杀人的恶魔走街串巷收了几年破烂，开了一个废品回收站，赚了多少钱不知道，只知道年底被抓走前，娶了一个老婆，同时还霸着老婆的妹妹，生了三个孩子，杀人犯是被小姨子出卖后于年三十下午被抓走的。齐立言以每月一百八十块钱的房租租下了两间房子，里面一间做房间兼厨房，外面一间做废品仓库，房东说本来是要二百的，看齐立言戴着眼镜，很像是一个有文化的人，估计不会干杀人放火的事，就少收二十块钱，齐立言递给嘴里装着假牙的房东一支烟说：“谢谢你了，我其实一点文化也没有。”假牙房东摇摇头：“不过，怎么看你也不像坏人。”



四川侉子路远没回老家过年，齐立言在四川侉子的回收站花四十块钱买了一辆旧三轮车。齐立言打算下午去工商局把公司注册下来，然后先蹬着三轮走街串巷收破烂，等到对收破烂的行当了如指掌烂熟于心后，再坐守门面集中收购游动破烂王们淘来的废品，滚动发展一段时间后，把公司做大做强，两年后坐上柳阳破烂王老大的交椅，眼下的这些小的废品回收站应该就是他牙齿缝间的小鱼小虾，随时都会被他嚼碎。他被一种想象的前景和虚构的辉煌激动着，全身上下就有了那种热血沸腾的感觉。



然而，下午在工商局注册时齐立言遭遇当头一棒，那位还沉浸在过年情境中的工商大盖帽很不耐烦地对他说：“你说你是下岗工人，发家致富的心情可以理解，但也得量力而行，你一开口就要办公司，可你的注册资金呢，验资报告能拿得出来吗，不要讲十万了，最少得有五万吧，老总不是好当的。”大盖帽还没说完，桌上的电话响了，他对着电话寒暄了十多分钟并对新年里麻将没玩好耿耿于怀，在答应晚上去喝完酒一定要痛痛快快地打上一场后，大盖帽看了看手腕上的表，继续对齐立言说：“你收破烂就老老实实收破烂好了，成立公司有什么好处，要交税，每年还要年检、年审，麻烦得很，开一个收破烂的公司老板骗不到钱，也骗不到女人……”



齐立言被劈头盖脸浇了一盆凉水，心里也凉了，他不知道到哪儿去弄到注册资金，不要说五万了，就是五千也拿不出来。老爷子的钱不能要，大哥二哥的钱不想要，他愣在清冷的办证柜台前，问：“同志，废品回收站总可以办吧？”



大盖帽说可以，你把身份证、下岗证拿出来，齐立言带了身份证，但没带下岗证，下岗证在家里找不到了，他痛恨那东西，从不愿意承认自己下岗，大盖帽说没有下岗证就享受不到工商税的减免，齐立言答应回家再找找，改日再来办。



张慧婷这个年几乎是被唱戏的母亲周丽凤绑架着度过的，年三十回到家母亲跟她说的第一句话就是：“我在二十三个候选人中筛选出了两个，过年期间就安排你们见面。”张慧婷还没从离婚的阴影中缓过劲来，母亲就为她挑起了候选人，这无异于在一个刚刚食物中毒的人面前又放了一盘有毒的蘑菇，男人是有毒的，而不称职的男人就是女人生活中的毒药。张慧婷十分抵触：“妈，你要是逼我再去找男人，我马上就走！”



周丽凤拉住张慧婷的胳膊哭了起来：“我就你这么一个女儿，我和你爸老了都得靠你，你找不到好男人，过不上好日子，我和你爸还有什么指望。”
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小慧正在全神贯注地看动画片，客厅里正在发生的争吵对她来说毫无意义，也没有趣味。张奎元放下手中那份永远也看不完的报纸从沙发上站起来对张慧婷说：“你妈为你的事，整夜整夜睡不着觉，睡着了还在叹气，自己也做了母亲，该是‘可怜天下父母心’的年纪了。”



父亲这么一说，张慧婷就不再说话了，她被母亲牵着手走进厨房做菜去了。周丽凤见张慧婷气消了，哭丧的脸上云开雾散，在说起了两个入围男人的时候已是满脸阳光灿烂了，张慧婷只好耐着性子听母亲为两个男人做征婚广告。



一个是正处级领导干部，四十七岁；一个是大款，三十四岁。有权的年龄大了些，有钱而又年轻的却没权，各有长短，从扬长避短的立场来看，两个人都比较适合，按周丽凤的话说，反正比齐立言要强一万多倍，只要能谈成了，张慧婷就不会再坐牢一样地守着一个小店，为糊一张嘴而疲于奔命了。正处级候选人年前老婆死于在泰国旅游途中的一次车祸，老婆丧事还没处理完，介绍的人已是成群结队地上门了。周丽凤是从剧团小姐妹那里得知这一情报的，在小姐妹的巧舌如簧的鼓动下，周丽凤逼着张奎元找原先在市政府工作的同事跟正处级领导接洽，正处级领导答应见一次面。而年轻的大款，老婆跟手下的一个小白脸私奔了，大款一气之下起诉离了婚。周丽凤强调指出，大款不是没有魅力，而是忙于事业没时间陪年轻漂亮的妻子，妻子才动了邪念，酿成大错的。周丽凤的政审、考核工作做得很细，连正处级领导有一百六十八平方的复式公寓、大款有两千万以上的家产都摸清了。可在张慧婷看来，母亲就是没摸清两位候选人除了权和钱外，是不是适合做丈夫。



大年初五下午三点，张慧婷跟母亲一起赶到了“上岛咖啡”与正处级领导见面，中间人是张奎元市政府大楼里的老同事裘是非。他们一起坐定后，正处级领导还没来，三人枯坐在人烟稀少的咖啡屋角落里，有些落寞。裘是非为每人要了一杯内容很少价格昂贵的咖啡，然后看着扑鼻的香气袅袅如烟地在鼻子周围盘旋。咖啡在此时是用来装饰氛围的，而不是用来喝的，所以他们对此就没有投入太多的关注，目光关注的是每一个进来的人。身体比例不是很合理的裘是非跑到吧台打了一个电话，然后兴冲冲地跑过来说：“还有五分钟，马上就到，在路上了。”



按说相亲应是男方先到，没想到这个正处级领导连这一点绅士风度都没有，周丽凤的脸上很灰暗，但又不好多说。张慧婷的心情很平静，类似于陪同母亲出来看一场戏，她虽是女主角，但她不打算好好演，所以也就一副波澜不惊的样子。她觉得这出戏的主角是母亲。



正处级领导穿着一身黑色的风衣出现在了张慧婷面前，两相面对时，正处级领导和张慧婷都愣住了，他们的目光在短兵相接的一刹那让周丽凤和裘是非全蒙了。原来他们认识。正处级领导很快调整好情绪，抱歉地说：“春节期间打车太难打，来晚了，不好意思！”他已经完全没有了妻子死于非命的悲伤，轻松而得体地跟张慧婷打招呼：“没想到小张也在这里，去年秋天，那笔保险的事后来我也没过问，谈成了吧？”张慧婷点点头，不敢正眼看他，她知道自己与孙玉甫那天晚上能从公安局脱身就是这个男人打的招呼，她感到无地自容，如果地狱就在面前，她愿意立即钻进去。
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裘是非试探着核实心中的疑问：“王行长，你认识小张？”



王千笑着说：“认识认识，她是我外甥孙玉甫的同学，去年我们行成立的时候，孙玉甫带她找过我谈保险的事。”



周丽凤有些喜出望外，脸上的表情夸张而讨好：“认识就好，王行长，慧婷年轻，往后还得靠你多多帮助。”



王千很勉强地应付着：“哪里，哪里！”



接下来的场面更像是王千跟裘是非两个老朋友在聊天，张慧婷和周丽凤像是局外人一样被晾在一边。王千说还是在国资委当主任好，搞企业真是累坏了，商业银行竞争太残酷，裘是非说政府工作是万金油哪里疼和痒就往哪里涂抹没什么意思还是搞实业有成就感，他们越说越远，从政府说到企业再说到新年市里的八大工程，意见不一时甚至还发生了争论。



周丽凤像是一条风干了的咸鱼，脸上僵硬而枯燥，她不停地在搅动着面前的杯子，想以勺子的搅动来稀释内心的不快。张慧婷的眼睛盯住地面，地面上没有光线的部分是桌子投下的阴影，看上去异常黑暗，如同一个见不到底的深渊。



裘是非见眼前的场面走题了，于是就说：“我先走一步，你跟小张单独聊聊。”



王千说：“不用了，我马上要去看望市人大退休的老主任刘老，我的驾驶员也放假回家了，说好了，我外甥孙玉甫四点钟来接我。”他抬起胳膊看了一眼手腕上的“劳力士”，指针指向三点五十二分，他对服务员喊了一声：“小姐，买单！”



这是一次既丢面子又丢里子的相亲，王千对张慧婷几乎没有表现出丝毫的兴趣，裘是非和周丽凤就是再笨也能感觉到，既然王千跟张慧婷早就认识，那就是说在上岛咖啡见面之前，王千就没看上张慧婷，这次多余的见面使三个人都遭受重创。



晚上回来后，周丽凤破口大骂王千真不是东西，一个半老头子，还端着个臭架子，死了老婆倒像是菜市场的乌龟王八一样提价了似的，我们家慧婷这么年轻漂亮，哪点配不上他，看他能找个什么样的仙女。张慧婷知道王千在想什么，但她又不能跟父母说，只是怪母亲事先为什么不告诉她王千的姓名，周丽凤说我哪能记住这么个怪名字，只记住了他是正处级干部。张慧婷安慰母亲说：“妈，你也不要太受刺激，他是我同学的舅舅，而且他又知道他外甥在学校时就追过我，跟外甥以前的女朋友谈恋爱，这不乱伦吗？就是他答应，我还不答应呢。况且，我们之间年龄又这么悬殊。”



张慧婷这样一说，周丽凤似乎想通了，她心里好受了许多。情绪稳定下来的周丽凤坐在沙发上一边嗑着瓜子，一边盘算着下一个候选人的见面时间和地点：“好男人多着呢，没什么了不起的！”她在给女儿打气。



张慧婷的皮鞋憋脚，她换了一双棉拖鞋：“妈，你不要把我当做商店里库存积压的残次品到处乱推销好不好？大款是谁，把姓名打听清楚了再说。”



周丽凤说：“那天你余阿姨跟我说过的，我都忘了。好像是姓钱，叫钱什么来的？”



张慧婷有些生气地说：“你只记住了大款有两千万家产。”



这次周丽凤不敢怠慢了，于是抓起茶几上的电话给余阿姨拨了过去，接电话的过程中，张慧婷已经知道了大款的名字，她差点笑了起来：“妈，你从二十三个人中尽选我认识的人，还亏没去见面，不然又要出洋相了。”
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周丽凤有些傻了：“钱辉，建筑公司的老板，你也认识？”



张慧婷说：“当然认识，齐立言的同班同学，推销保险的时候我还找过他，他说他的人马都是乡下来的农民工，一条命不过三五千块钱，犯不着买保险。这个人原来是黑道上的打手，身上刺的全是豺狼虎豹，哪天要是跟我闹起来，一抬手，命就没了。”



周丽凤自言自语着：“怎么会那么巧，真是出鬼了。”



王千坐上孙玉甫的“帕萨特”后直摇头，孙玉甫问舅舅怎么回事，王千说：“简直是开玩笑，市政府的一个朋友把你的女同学张慧婷介绍给我。”



孙玉甫握着方向盘的手晃了一下，差点撞向路边的法国桐树上去，不过他很快镇定下来，问：“你们见面了？”



王千说：“是呀，刚才在上岛咖啡见了。你跟她在丽都宾馆出的那档子事，我一个电话，就欠了田局长一大笔人情，公安局盖办公楼的两千万贷款规模不但没压下来，而且还要降息。”



孙玉甫对贷款和行息之类的事毫无兴趣，他关注的是舅舅的态度：“舅舅，你答应娶张慧婷了？”



王千眼睛看着前方苍白的道路，不动声色地说：“你愿意喊她舅妈，我就愿意娶她。”



孙玉甫的方向盘又晃了一下：“舅舅，你要是愿意的话，我能有什么意见。”



王千说：“我愿意的话，你有意见也不管用。”



孙玉甫心里很酸，说话的牙齿也发酸：“所以我没意见。不过，你要让我喊她舅妈恐怕是很困难的。”



王千笑了，他整理着黑色风衣的领子：“我知道你小子的心思，所以没说几句话就走了，放心开车吧！”



齐立功这个春节相当别扭，一是柳晓霞过年期间始终不答应齐立功去杂技团幽会，说是亲朋好友串门的太多，不方便，难道亲朋好友要在那里过夜不成，二是初六酒楼一开门就遇到了麻烦。于是他决定请耿爷过来吃年饭。



耿爷就是柳阳“快船帮”的帮主耿天祥，原先是湖上的渔民，因驾船技术高超，逆水行舟如履平地，号称“水上飞”，一九八七年秋天弃船上岸贩卖鱼虾，最初渔民不太知道耿天祥的厉害，不怎么买他的账，有的甚至动手推搡强买强卖的耿天祥，让他这个小混混滚远些，耿天祥骨瘦如柴，哪经得住渔民们的推搡，所以常常是一个趔趄栽倒在鱼腥味很重的地上。他并不反抗，只是嘴里很委屈地说着：“不卖就不卖，何必推我呢？”渔民们在湖上寂寞而辛苦，上岸后脾气都有点怪，他们满脸胡茬，扬起拳头说：“推你，我还要动手打你呢！”许多人围过来看这免费的热闹。耿天祥拍了拍麻木的屁股，走了。但没过多久，柳阳的渔市上就被一种恐怖的气氛笼罩了，有的渔民的船靠岸后夜里被凿了一个大洞，天还没亮船沉到水里了，还有渔民莫名其妙地在岸上买东西和走路时被几个来路不明的人逼到巷子里暴打一顿，挨打的渔民抱着头说：“我们素不相识，无冤无仇，为什么要打我？”打的人下手更狠了：“你他妈的不长记性，为什么打你，回家后一边养伤一边好好想去。”还有一个身板像一堵墙的渔民在夜深人静时被几个人抬到船上卸掉了一只胳膊，事后渔民们一总结，觉得那个瘦鸡一样的鱼贩子“水上飞”很可疑，挨打的都是不卖鱼给他的，断胳膊的是那天当众将“水上飞”推倒在地的，所以就集体到公安局报了案。公安看耿天祥瘦骨伶仃，像是一根枯死的芦苇，就觉得此事很荒唐，耿天祥不可能对别人下手，也没这个胆量。案子最终没破掉。而那几个带头到市公安局报案的渔民深更半夜又遭遇暗算，有的鼻梁骨折，有的半身不遂躺在医院里两个多月。从那以后，柳阳渔市上就再也没人敢说三道四了，耿天祥还是一副骨瘦如柴的形象，脸上是弱不禁风不堪一击的表情，但渔民们见了他心里就发虚，无怨无悔地将鱼虾全都卖给他。由于耿天祥聪明过人且心狠手辣，他很快由一个渔档小贩成了垄断柳阳渔业市场的一霸，手下聚集着一大帮愿意为他杀身成仁的打手，如今每天柳阳城几大渔市一开张，渔民们排着队将鱼虾送到耿天祥手下的渔档，价格多少全由耿爷躺在一处无人知晓的沙发里一个人说了算。
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耿天祥没做三年，就成了大老板，此后他再也没有在渔市上出现过。耿天祥住在哪里，究竟从事多少行业，连他手下的“八大金刚”都说不清楚，隐约知道耿天祥在建筑业、长途汽车客运业、娱乐业都有投资和项目，但谁也没在这些现场见过他，更没人敢问他。耿天祥非常迷恋和崇拜当年上海滩的杜月笙，确实他长得也像杜月笙一样清瘦，为了模仿杜月笙的气质，如今他穿着中式对襟服装，戴了一副平光金边眼镜，住在一处神秘的寓所里练习书法和绘画，据说还有美术学院名师的指点。



齐立功请耿天祥带着他的“八大金刚”一起来天德酒楼吃年饭。



酒过三巡之后，桌上的弟兄们放开酒量你来我往地拼了个天昏地暗，齐立功喝得脖子上青筋暴跳，耿天祥穿着咖啡色中式真丝面料的棉袄，默默地抽着烟，他以平静而深邃的目光检阅着手下的表情，并判断出他们最近的心情和想法。钱辉早年也是耿天祥手下的一员猛将，以“打不死”而闻名，在跟“黑虎队”的一次火并中，“黑虎队”的一个打手捡起一块砖头，狠命地拍到钱辉的脑袋上，钱辉的脑袋安然无恙，对方打手的手腕却折断了两根筋，耿爷后来发现钱辉在几次执行任务时频频走神，甚至到了出工不出力的地步，于是就给了他一笔钱，让他出去独自谋生。钱辉跪在耿天祥的面前，磕了三个头，揣着一笔钱成立了一家建筑公司，如今已是一个响当当的老板了。



喝酒一直喝得酒楼里人去楼空，太阳已经偏到柳阳湖西边去了，这时，耿天祥看着一屋子喝得东倒西歪的“八大金刚”，他轻轻地说了一声：“收杯吧！”八条气粗声响人高马大的汉子像是突然被切断了电源一样，全都无声无息地坐着不动了，他们端起的酒杯步调一致地放到了桌上。齐立功对“八大金刚”说：“抱歉，各位弟兄，我跟耿爷有点事要汇报，你们先坐一会，喝点茶，我马上就过来。”



服务员给每人泡了一杯“铁观音”，茶上齐了后，齐立功带着耿天祥来到二楼西边自己的办公室。



落座后，齐立功将一封信交给耿天祥：“耿爷，这是敲诈信，一开口就要五万。这个头要是开了，以后就收不了场了。”



敲诈信要齐立功务必在三天内将五万块钱打到一个指定账户上去，不然就要来酒楼投毒，保证让酒楼倒下三五十个客人，办七八个客人的丧事。敲诈者自称是“柳阳革命自卫队”，信中列举了齐立功不法奸商坑蒙拐骗、鱼肉百姓、霸占民女等种种罪行，反正是十恶不赦，罪该万死，比南霸天还要坏一千多倍，这个手段卑鄙的敲诈者似乎对革命不感兴趣，感兴趣的只是五万块钱，这让齐立功非常恼火。



耿天祥抽出信封里打印的敲诈信，目光很草率地扫了一眼，说：“我让老四何斌去办，他是专门负责这一类案子的，明天就没事了，你放心营业好了。没报警吧？”



齐立功给耿天祥递过一支“中华”烟，他凑近耿天祥一丝不苟的脑袋点上火说：“报警会惊动整个酒楼，事闹大了，乱了人心，再说警方也破不了案子，要说报警，我只向你耿爷报警。”



耿天祥对齐立功的话很满意：“我们不能抢警方的饭碗，道上的规矩是跟警方井水不犯河水。”



齐立功塞给耿天祥一个装满了钱的红包，耿天祥一边接了钱，一边嘴里说着：“你这么客气干吗？”



齐立功说：“这是给弟兄们跑腿喝茶的零钱，实在拿不出手。”这拿不出手的零钱是一万元整。
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齐立言公司没开成，所以他在三里井跟一百多号走街串巷的破烂王是完全一样的，唯一不一样的是他戴了一副塑料框的眼镜，这副眼镜以及眼镜片后面那闪烁跳跃的目光让三里井的破烂王对他产生了许多不怀好意的想象，他们在晚上收工后就着花生米喝火烧刀子酒时边喝边议论，大多数人认为这个新来的破烂王可能脑子出了问题，少数人认为齐立言可能是一个流窜到柳阳的逃犯，杀过人，或者强奸致人死亡，破烂王中读过初中的王根草将一粒花生米扔进嘴里，自作聪明地说：“你看他瘦得像根芦柴，还强奸杀人，别人杀他还差不多，依我看，这个人应该是银行里的会计，卷了一大笔巨款逃跑后，躲到这里隐蔽藏身的。”没读过初中的破烂王们都笑了起来：“卷了巨款还用收破烂吗？还不早就搂了女人住进有卫生间和抽水马桶的楼房里去了。再说了，你没听出他就是柳阳本地口音吗？其实就是一个脑子有问题的神经病。”



齐立言收的第一份废品是铝厂宿舍区一个老太太家的一堆过期的旧报纸和几个空酒瓶，齐立言用一杆新买的秤一称，旧报纸十八斤，一斤四毛，共七块二毛钱，酒瓶五分钱一个，六个酒瓶三毛钱。齐立言在递给老太太七块五毛钱时，老太太不干了：“看你这个收破烂的戴个眼镜，装得倒是挺斯文的，你为什么要扣一斤秤？”



齐立言手里拎着秤，像是拎着一个坑蒙拐骗的作案工具，很是委屈，但他做买卖不能赌气，就耐心地解释说：“大妈，你这是我收破烂的第一笔买卖，我这秤是新买的，怎么会有错呢？要不我再称一次。”说着就将捆好的旧报纸又吊起来称了一遍，秤星上明确指着十八斤，秤砣还有些下坠，他将秤杆移到老太太的面前：“大妈，你看，十八斤还不到。”



老太太连看都不看：“我不看，十九斤，我称过的。”



老太太那位倒闭铝厂的退休工丈夫一头花白头发，脾气暴躁地冲上前，推了齐立言一把：“快滚，快滚！不卖了！”



齐立言心里的火气冲到了嗓子眼，我是来收破烂的，公平买卖，你怎么能像对待叫花子一样，把我往外轰呢？但他还是忍住了，用协商的口气说：“大爷，大妈，你们用自己的秤再称一称，看究竟多少斤，要是真的十九斤，我就认了。”



老太太从屋里拿出一个小弹簧秤来，将一堆报纸分成三捆，重新称了三次，果然是十九斤，老太太说：“没冤枉你吧，你这是一把黑心秤，收破烂的都是黑心的人，前天我们院子里老陈家放在门口的一个大半新的电饭锅，准备去修的，下楼时忘了拿钱，上楼拿钱一眨眼工夫就被收破烂的顺手牵羊偷走了。”



老头愤怒地喝着茶缸子里的茶水，说：“你们穷，我们比你们更穷，退休工资拿不全，医药费没地方报，可我们不会去偷，不会干缺斤少两的缺德事，人穷志不能穷。”



这通劈头盖脸的教训首先认定了齐立言是一个穷人，而且是一个不规矩的穷人，一个不道德的穷人，简直就是一个骗子。齐立言这下不干了，但他也不愿发火，于是就忍住一肚子的窝囊说：“好了，我不收你的旧报纸了。但我要告诉你的是，你的弹簧秤是不准的，工商部门是严禁用弹簧秤做买卖的，是你的弹簧秤骗了你。”



齐立言推着三轮车要走的时候，老太太拿出吃奶的力气拽住了三轮车的后沿：“不行，你说只要称了是十九斤，你就认账的。”
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齐立言不想为一斤旧报纸纠缠下去，就说：“你们都是我父母的年纪，我跟你们计较四毛钱犯不着，你们再有废报纸的时候，用弹簧秤称一下，再拿到外面用电子秤称一下，看看我究竟是不是蒙了你们。我今天收下你们的报纸，是因为我下次还要来，直到你们看清了我这个收破烂的人从来就没打算过骗你们。”



齐立言这么一说，老头和老太太反而说不出话来了，他们手里攥着七块九毛钱，有些无所适从。



齐立言第一次收破烂所遭遇的责难不亚于在澡堂子里被“快船帮”老四何斌踹倒在地的羞辱，可齐立言骑着三轮车出了铝厂宿舍大门后，心里就不气了。虽然这笔买卖多付了四毛钱，但一斤报纸赚一毛五，一个酒瓶赚三分，他总共赚了两块八毛五，扣去多付的四毛，还净赚两块四毛五，要是赌气的话，就一分也赚不到。



齐立言下午三点半钟就回到了三里井，因为他的三轮车已经装满了废品，这大半天，他共收了一百六十多斤旧报纸、三十多斤纸板箱、八十多个酒瓶，还有二十多斤废铜烂铁，卖到王根草的废品回收站后，他净赚了五十二块多钱。柳阳城平均工资也就三百来块钱，机关干部也就七八百块钱，收破烂的收入比坐机关高得多，是一般打工仔的五倍，齐立言发现自己的判断总是准确而深刻的，最不起眼的地方往往是最容易挣钱的地方，像张慧婷那样开一个小商店，全市有上千家，到哪儿去挣钱，思路首先就错了。这样一想，他有些同情起前妻张慧婷来了，没有了他的正确指引，不知她还要走多少弯路，那个姓孙的大款看来是靠不住的。



齐立言回到自己租住的屋里开始数票子，他数票子的感觉很奇特，钱是一些数字，但这些数字不像数学题那样空洞，这些数字直接指向商场里烟酒面包和小慧在双语幼儿园里练习体操学外语时的笑脸，而且有了这些数字，心里就相当踏实。



正月初八一大早，张慧婷将小慧送到了双语幼儿园后，这才新年第一次打开店门。张慧婷整理着虚空的货架，信心正在一点点地熄灭。她想给温州供货商黄福顺打一个电话让他送些货过来，走到门口，她又折了回来，面包糕点一个星期就过了保质期，刚过了新年，这些东西不好卖，鞋帽服装玩具更不好卖，过年时家长已经给孩子们买足了。小店资金少品种更少，一些去年的衣帽和玩具已经在悄悄地褪去了颜色，新年带给张慧婷的全是陈旧的气息。年三十那笔飞来横财让她过年时增添了一些底气，但福利院不会每天都来买，而且那天买得有些蹊跷，因为福利院离她的小店有二十多公里，舍近求远跑这么远的小店来买儿童用品，不合逻辑也不合常理。她不愿承认这是孙玉甫的一次精心策划，被人策划不管是出于好意还是阴谋，都是不能接受的，但她从那叠厚厚的货款上隐约嗅出了孙玉甫指纹的气息。



孙玉甫在张慧婷开门没到半个小时，车子就停在了店门口。



店里没有客人，偶尔有路过的客人向店里伸了一下脑袋，看到货架很空而且布帘后面还藏着电饭锅和开水瓶，就收回目光匆匆赶路去了。



孙玉甫一进门就对张慧婷说：“过年我给你打了有三十二次传呼，你一次都没回，不就是想问个好嘛！”



张慧婷没像以前那样冷漠，她示意他坐到一张塑料凳子上：“无家可归，我能有什么好的呢？”
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孙玉甫见张慧婷让他坐下来，有些受宠若惊，最起码她的敌意已不再那么鲜明，不过听到张慧婷说了这么凄楚的话，心里的暖意一下子凉了，他不想正面回应张慧婷的话，而是岔开话题说：“要进货了？我让公司的人给你进一些来。”



张慧婷说：“不用了，黄老板那里统一配货。”



孙玉甫从手边的货架上拿了一个魔方在手里把玩着，彩色的色块在他的旋转中越来越乱：“我知道你生我的气，可就算我酒后无德，行为粗鲁，但爱本身是无罪的，所以受伤的不只是你一个人，从某种意义上说，我受伤更重，我是感情和尊严在遭到拒绝后双重受伤。生活就像这魔方，看起来很乱，实际上有一个潜在的主色调，只是没有被组装好，并不是不存在。”



张慧婷避重就轻，也不想跟他讨论这个话题，说：“过去的就过去了，我又没说什么。”



孙玉甫对张慧婷的宽恕心存感激，自张慧婷离婚后，他对张慧婷同情多于欲望，付出高于占有，他甚至觉得当初圆梦的念头是阴暗而可耻的，然而他为自己的辩解是，初恋难忘是爱情不死，如今这个年头，有几个男人是专情的，凭他的实力和能力，比张慧婷更年轻更漂亮的女人完全可以随手拈来，但张慧婷与那些风情女子相比，有一种无法模仿的清高脱俗的气质，所以对张慧婷跟舅舅王千行长春节期间相亲就感到很是不可思议，他在沉默了好久之后，还是鼓起勇气问：“你跟我舅舅见面了？”



张慧婷的脸一下子红了，她感到了一种重复的羞辱和窒息，她辩解说：“是我妈硬逼着我去的，而且事先我也不知道是你舅舅。”



孙玉甫说：“你同意了？”



张慧婷眼泪都快流出来了：“谁说我同意了？”



孙玉甫心里一下子如释重负：“我知道你的为人。随便问问，你不要放在心上。”



孙玉甫走后，张慧婷才想起来忘了对他说一句话：“我跟谁见面，是我的事，与你又有什么相干的？”过了一会儿，她又觉得这话还是不说的好，她觉得孙玉甫的话里的意思就像这魔方，很复杂。



齐立功收到敲诈信的当天就把大堂经理柳晓霞、膳食部经理姚龙、采购部经理王韵玲召集到自己的办公室里关上门开了一个紧急会议，齐立功神色严峻地说：“从现在起，姚龙，你就一分钟不能离开后堂，红案、白案、熟食、凉菜、煲汤一点差错都不能出，除了厨师，任何人不得进入后堂，韵玲你要亲自跟到市场去，不能依靠手下的人去采买，所有的蔬菜和肉禽鱼蛋你必须一一过手，大堂这一块，晓霞你多长两个眼睛，看到形迹可疑的人，要盯住不放，要是毒投进后堂的菜品里，撂倒几十个，我这个酒楼就完了。”



三个经理跟着冒汗，恐慌的气息四处弥漫。王韵玲说：“齐总，那你赶紧到公安局报案吧！”



齐立功说：“公安局的人牵着狗，带着枪，楼上楼下搜个底朝天，谁还敢来吃饭，再说这事传出去，酒楼声誉就坏了，我跟你们几位打个招呼，谁都不许对外透露一个字，也不能让下面的员工知道，听到了没有？”



三位经理点头响应。柳晓霞的脸上扭曲着愤怒和仇恨：“要是把诈骗犯抓到了，非得在他脸上刺上‘强盗’两个字。”



事情远没有想象的那么严重，天德酒楼宾客盈门，高朋满座，到耿爷来喝酒后的第二天晚上十一点，也就是敲诈三天打钱的最后期限，酒楼里什么事也没发生。齐立功长长舒了一口气，吐出了埋伏在肚子里三天的恐惧和紧张，他知道事情已经摆平了。
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“快船帮”老四何斌是十一点二十赶到酒楼的，他还没完全推开齐立功办公室的门就眉飞色舞地嚷了起来：“齐总，搞定了，那小子跪在地上嚎啕大哭，说再也不敢了。右胳膊骨折，估计伤好了后，不会轻易提笔写敲诈信了。”



齐立功很高兴，这件事是完全按照他的意思去做的，不能将人家致残，更不能出人命，不然公安立案了，对酒楼和耿爷都不是好事。耿爷再狠，也不愿跟公安斗狠，这点数还是有的。所以戴金边眼镜的耿爷这些年一般不让手下的人弄出命案来，六年前“黑虎队”两个杀手被沉到柳阳湖底的两条命案警方至今没破，耿爷心里清楚这笔账一旦查清了，连本带息他是付不起的。



高兴的齐立功从抽屉里抽出一叠共一千块钱的钞票：“老弟，辛苦你了！买包烟抽。”



何斌推辞不要，齐立功说：“嫌少是不是？”



何斌于是笑着将钱揣进口袋里：“哪里哪里，为齐总保驾护航，是我们应尽的义务，这就有些不好意思了。”



齐立功问：“诈骗犯叫什么名字？”



何斌说：“好像叫胡一树。”



齐立功觉得这名字有些耳熟，究竟在哪儿听到过的，想不起来了。



何斌摆平敲诈事件的第二天早上，柳晓霞走进齐立功办公室时，脚步不稳，她肿胀着脸，一条米黄色的羊绒围巾将脖子围得密不透风，齐立功看柳晓霞像是生病了，就问她怎么了，柳晓霞突然哭了起来：“那个遭天杀的，把我打得骨头都要断了。”



柳晓霞扯开围巾，暴露出伤痕累累的脖子，几道暗红色的血痕很不规则地从耳际向下斜穿过脖子，齐立功近距离看清了柳晓霞肿胀的脸上青紫色的淤血，柳晓霞说她前夫在深圳打工没挣到钱，回来过年这些天里，整天缠着她，说她傍了大款，要分点钱给他花，她不给，前夫就去喝得大醉，骑车摔断了胳膊，还将满腔怒气全都撒到了她的头上，深更半夜撞开她的房门，用一条左胳膊将柳晓霞按在床上打了个半死。



齐立功问：“你那位前夫叫什么名字？”



柳晓霞说：“胡一树。”



齐立功心里一惊，皱紧了眉头，他集中目光死死地盯住柳晓霞，想从柳晓霞的表情中搜索到一些隐秘的内容，柳晓霞委屈得不停地抹着眼泪：“我什么时候傍大款了，在酒楼上班不就是拿一份工资，冤死我了。”



齐立功脑子里飞速地旋转着，柳晓霞会不会跟前夫联手敲诈，不太像，要是联手就不会来说出挨打的真相；当然，另一种可能是联手敲诈未遂，胡一树认定柳晓霞向自己的情夫泄露了情报，导致胡一树被锁定目标，遭到精确打击，于是断了一条胳膊的胡一树当晚就对柳晓霞实施报复。齐立功一时理不出头绪来，于是干脆就捅破天窗说亮话：“晓霞，酒楼敲诈信是你前夫胡一树干的。”



柳晓霞一下子惊呆了，她抽泣的身子僵直在早晨的光线中：“是真的吗？他怎么能干出这种缺德事。”



齐立功不动声色地说：“干缺德事是要付出代价的，他自己也承认了，所以就断了一条胳膊，这就是代价，跟做生意一样，很公平。”



柳晓霞自言自语着：“怪不得他吊着胳膊，根本不像从自行车上摔下的。”



齐立功撕开一盒酸奶递到柳晓霞手里，他已经确信柳晓霞是代他受过了，于是就很心疼地说：“你回家休息几天，等养好了伤再来上班。”
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柳晓霞点点头答应了。齐立功问胡一树把你打得这么狠要不要派人将他再收拾一顿，柳晓霞脱口而出：“你睡了人家老婆，还要把人家往死里整，太没人性了！”



齐立功一愣：“你不是跟他已经离婚了吗？”



柳晓霞只得说出实情：“协议签过了，手续没办，分居都好几年了。”他们是因为两人共有的一套杂技团的房产分割产生了严重分歧。



柳晓霞回家后，齐立功坐在办公室里一上午都没出门，他想起了那天晚上在柳晓霞床头看到的那盒香烟，而且还被一本时尚杂志看似漫不经心地盖住了烟盒，那应该是胡一树留在那里的，那天柳晓霞死活不答应他在那里过夜，是不是担心分居了几年的男人随时会来，难怪过年这段时间，她一再拒绝他去幽会，也许柳晓霞在胡一树那里已经吃饱喝足了。他突然感到了这个女人有些深不可测。在酒楼和女人之间，齐立功宁愿要酒楼，也不要女人。



一个太阳快要落山的黄昏，齐立言的心情突然像黄昏一样黯淡，他发觉这种盲无目的地走街串巷，挨家挨户地胡乱吆喝，为几斤旧报纸和几个空酒瓶讨价还价，是做不成大事、发不了大财的，于是他蹬着三轮车准备回三里井。这时他抬起头忽然发现自己浑然不觉中流窜到了芦林街，他记得王韵玲好像是住在这里的，还没想清楚王韵玲出租屋的方位，一辆自行车突然在他的三轮车边上刹住了，是王韵玲。齐立言手里抓着收废品收来的变了形的军用水壶喝了一口水说：“想曹操，曹操就到了。”



王韵玲穿着一身深蓝色职业装，打着领带，肩上还挎了一个棕色的坤包，青春洋溢活力四射的脸上落满了夕阳的余晖：“姐夫，怎么到我们贫民窟视察来了？”



齐立言尴尬地笑了笑：“你这当经理的拿我们收破烂的开心，我有那个能耐到处视察吗？不把我当小偷就算是开恩了。你屋里有废品吗？”



王韵玲说：“我哪有什么废品，除非你把我当废品收去。”



齐立言开玩笑说：“把经理当废品回收，我可收不起呀！”



王韵玲说：“那你就把我当员工招收过去嘛，可你又不干。”



齐立言说：“你能吃得了那个苦吗？春天才到，三里井破烂一条街的苍蝇、蚊子、臭虫全都活过来了，半夜里老鼠公然爬到你枕头上的脑袋旁琢磨从哪儿开始啃起。”



王韵玲说：“不想要我就算了，何必吓唬我呢？我小时候在乡下，晚上睡在谷场上，都有蛇爬到身上准备做窝呢。”



齐立言还是被王韵玲死心塌地的追随打动了，他收起玩笑的表情，认真地说：“我要是有一天发了，我一定把你挖过来，只有你最理解我。你跟张慧婷不一样！”



这样的比较很不恰当，但说出来又无法收回了。王韵玲倒并不介意：“人和人为什么要一样呢？再说我没发现我们有什么不一样的。”



齐立言说：“是呀！张慧婷当初见我获了市里的科技奖，死活要嫁给我，她是要看到一个人必须从这一次成功走向下一次成功，而你却愿意看到并容忍一个人从这一次失败走向下一次失败。这就是不一样。”



王韵玲说晚上要去上课，她正在自修大专课程，没多少时间吃饭，齐立言说吃碗面条总可以吧，王韵玲说：“我请你吃！”



他们在芦林街的一家干净而整洁的小酒馆里点了两个菜，要了一瓶啤酒，共花了十八块钱吃了一顿晚饭，饭店服务员见一个粗糙的男人和一个精致的女孩在一起吃饭，交头接耳地议论了好半天。
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买单的时候，齐立言跟王韵玲为抢着付钱争执了起来，他说你凭什么看不起我们收破烂的，王韵玲说你到我这里来当然我付账，哪天我到三里井去，你让我付我都不付。齐立言见王韵玲说得在理，就没再坚持。



出门的时候，张慧婷突然堵在门口，齐立言和王韵玲都愣住了，还是张慧婷打破了僵局，她对王韵玲说：“天暖和了，棉袄穿不住了，我是到你这里来拿衣服的，你们院子里人说你在这吃饭，我就来了。”张慧婷来拿去年秋天放在这里的那套超薄的湖蓝色的羊绒裙。



齐立言在三里井废品一条街已经跟破烂王们全都混熟了，他们不再把他当做逃犯和神经病患者，而是当做一个同伙，这个同伙除了鼻梁上多架了副劣质眼镜外，跟大家的遭遇差不多，下岗工人，老婆离婚，身无分文，光棍一根，他甚至比其他破烂王还要惨一些，别的破烂王晚上收工后还有个合法的女人或私奔的女人搂着睡觉，他只能抱着枕头睡觉。破烂王们收工都比较早，一般五点多钟全都鸟一样飞回巢穴，齐立言在数完票子后，揣一包烟，拎一瓶火烧刀子酒钻进某一个破烂王的屋里，他们三五成群地聚在一起喝酒。也就是在这样的时刻，齐立言借着酒力告诉他们：“武功中讲究剑走偏锋，杀人于无形，收破烂是最不起眼也是最没人看得上的行当，可我算过，平均利润是百分之三十，除了贩毒，收破烂是利润最高的行业，将来我们不是成立废品回收站，而是要成立废旧物资回收公司，做出规模，做出声势，做得惊天动地，要在全国做出品牌来，在全国开连锁公司。”破烂王们虽然不懂公司、品牌、连锁这些玩艺是什么，但他们被齐立言设计的收破烂的光辉前景煽动得热血沸腾，都说戴眼镜的就是厉害，四个眼睛，看得深，看得远，于是又撬开一瓶酒，豪情万丈地喝了起来。时间不到一个月，齐立言已是三里井众星捧月的人物，要是哪天他迟回来一会儿，就会有破烂王守在他的门前等他去喝酒，去启发他们不开窍的脑袋，穷人们的精神生活有时候只要能陶醉于一种语言的妄想就够了。



在三里井的破烂王当中，最崇拜齐立言的是李山成。尖嘴猴腮的李山成是柳阳南城棚户区的后代，父亲被铸铁厂的铁水浇死后，他跟编芦席的母亲一起过着得过且过的日子，初中没毕业便辍学成了公共汽车上的优秀扒手，十五岁就进了劳教所，二十一岁那年母亲得了乳腺癌没钱化疗，他钻进了供销社财务室撬了一个保险柜，共计盗得一万多块钱，可还是不够，于是他在一个风雨交加的后半夜去银行撬保险柜，想多弄些钱，保险柜还没撬开，当场就被银行值班人员用枪抵住了脑袋。母亲在李山成被法院判入狱六年的第二天，喝了不到半瓶农药，就死了。李山成崇拜齐立言是他觉得这个戴眼镜的同伙喝了酒后讲起汽车来头头是道，他对齐立言说：“你太厉害了，能不能发明一个不要钥匙把汽车开走的绝招，这收破烂太苦了，挣不了几个钱。我们合伙搞汽车怎么样？”在三里井，讨论偷盗、撬锁、顺手牵羊就像演员明星们在一起讨论走穴、离婚、逃税、泡女人一样正常，没有一点忌讳。齐立言很粗鲁地踢了李山成一脚：“你他妈的要是男子汉，有本事去买汽车，而不是偷汽车。”李山成疼得龇牙咧嘴地叫着：“齐哥，你是我爷，连你都买不起，我哪能买得起。”齐立言将缸子里的酒倒进嘴里：“我都是造过汽车的人，将来怎么会没有车呢？”听的人都笑了起来，说齐立言吹牛皮的水平都比别人高，于是又跟他碰了一杯。天渐渐地暗了下来，春天的虫子和苍蝇在温暖的空气中复活了，它们围绕着破烂王们脑袋和桌上的死鱼瘟鸡的骨头自由地飞翔着，破烂王的女人们见时辰不早了，就拉着自己的男人回屋睡觉去了。没有女人的李山成尾随着齐立言要跟他一起去他那里讨论弄一辆汽车的事，齐立言不睬他，他就悄悄地往齐立言口袋里塞了一包烟：“齐哥，小弟我没文化，可我讲义气，只要你教我两招，得手后，我跟你对半分。”齐立言推开塞过来的香烟，狠狠地踹了他一脚：“滚！”
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齐立言收回来的破烂全都卖给了开废品回收站的王根草，王根草发现齐立言每天收回来的破烂总是比别人多，而且价格高的废品越来越多，除了旧报纸、旧纸箱，还有旧电视机、电风扇、打印机，甚至连旧电脑都收来了，这些破烂在一番讨价还价之后，齐立言一天能挣上一两百，王根草压价太过分的时候，齐立言就说：“老王，你是不是非要逼着我现在就开一个回收公司，告诉你，我是不开回收站的。”王根草嘴里咬住香烟，说话语音含糊意义却相当明确：“你一开公司，我就没饭吃了。”齐立言问此话怎讲，王根草说：“别人收不到的东西，你能收到，别人挣不到的钱，你能挣到，这太可怕了。”齐立言说：“我可没偷人家东西。”王根草说：“你要是偷来的，我反而就不怕你了。”



齐立言不到一个月就发现收破烂要收价格贵的破烂，要收价格有弹性的破烂，要收单位的破烂，要收富人家的破烂，靠收平民百姓家的旧报纸、空酒瓶是发不了财的。戴着一副眼镜的齐立言以他逻辑严密的语言和斯文得体的举止让许多单位和富人丧失了警惕，单位和富人们心情很愉快地将还没有成为破烂的破烂卖给了他，连价格也随他说了算。一些想象力丰富的卖主甚至怀疑齐立言是演员体验生活来收破烂的，齐立言很开心地说：“我要是哪天真的当上明星了，也是你们栽培的结果。”



齐立言转战单位和富人区后，常常一天能收两车破烂，上下午各一车，三里井的破烂王们很是嫉妒，这究竟是齐立言的眼镜骗取了人们的信任，还是其他破烂王们不修边幅的衣着与眼神乱晃的表情引起了人们怀疑，这两种因素看起来似是而非，实际情况正是如此。其他破烂王们敲门时的动作仓促而激烈，像是上门打劫的，人家本来准备卖的，一见破烂王贼眉鼠眼地东张西望，就不卖了，连门也不开，在一个不安全的世界里，齐立言觉得他们收破烂时的言行和举止类似于自杀。齐立言喝酒的时候跟李山成等人说过多次，要礼貌用语，文明收购，可那些破烂王们当面拍着胸脯说一定照办，一离开酒桌就全忘了。



这天上午，齐立言出门没到一个小时，就在一家装潢公司收了满满一车废旧的铜线、铝丝、插座，还有一台报废的电动机，卖给王根草后，净挣了六十多块，齐立言有时觉得挣钱并没有想象的那么困难，第一个月，他就挣了二千三百多块钱，那一堆票子在存进银行后成了他的信心和勇气，想起当年为了买一个汽车旧水箱，八十块钱都拿不出来。



在三里井大排档吃了一盒两块钱的盒饭，齐立言蹬着收破烂的三轮车来看女儿，门卫见齐立言蹬着三轮车来看女儿，不禁哑然失笑，那个比齐立言更穷的门卫说：“你是想进去收破烂对不对，撒谎也得撒得圆才是，你一个收破烂的，女儿怎么会送到双语幼儿园来呢？”齐立言递给那位少一颗门牙的门卫一支烟，扬起手里的饼干说：“你看，这饼干四块多钱一盒，不是送给女儿的，哪舍得买这么贵的。”门卫接过烟有些犹豫，说要是让不三不四的人进去了，园长就会让他走人，园长是从美国回来的，比美国鬼子还要狠，一点不讲情面。这时，小慧的外语老师在外面吃饭回来，上次见过的，她认得齐立言，就带他进去了。
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齐立言给女儿小慧送了两盒饼干后，车龙头一拐，就到马路对面张慧婷的小店去送小慧的生活费，走进冷清的小店，见张慧婷正坐在漫长而寂寞的午后看一份报纸，她的目光散淡而无聊，美丽而苍白的脸上流露着没有信心的神情，显然这个小店的未来已经在她这种神情后面病入膏肓了，他觉得张慧婷确实不像傍了大款，不然她又何必一个人守在这半死不活的小店里，过着一种远离人间烟火的生活。这样想的时候，一种柔软的情绪在心里慢慢地滋生出来。



张慧婷见了齐立言就像见了一个来往不多的街坊，熟悉而不亲近，客气而不热情，离婚的创伤正在慢慢地愈合，所以她站起身来不冷不热地问：“看过小慧了？”



“小慧正在睡午觉，我让老师把饼干转交给女儿了。”齐立言穿着去年的旧夹克，不过洗得很干净，眼镜边框也擦得很整洁，人看上去还比较清爽，像是一个有所作为的知识分子，只是他身后的三轮车以及粗糙的双手使得知识分子的形象有些缺斤少两。



张慧婷知道齐立言在收破烂，虽然她不愿意看到齐立言以这种方式作践自己，但她知道这个男人是不打算用失败来作为自己墓碑上的文字的，于是就试探着问：“收废品生意好吗？”她没有用“破烂”一词。



齐立言从怀里掏出一个水壶，咕咕噜噜喝了一气，他抹了一下嘴巴说：“这么跟你说吧，不出两年，‘面包会有的，一切都会有的’，房子、车子、票子应有尽有。”



齐立言急于表白，所以看上去像是说假话和大话，张慧婷很克制地笑了笑：“那就好，到时候就会有女孩子排着队来傍你这个大款了，你们一家都成了大款，门头上就可以挂一个‘大款之家’的匾了，不过我是不会傍大款的，因为我从来就没打算过傍大款。”



齐立言被张慧婷暗藏机锋的话刺了一下，但他现在有足够的耐心和决心忍受一切不能忍受的事情和语言，他尴尬地笑了笑，说：“我不认为大款是给女人傍的，所谓大款也就是有钱的人，有钱人应该是事业有成的人，家庭圆满的人，是对社会对家庭负责任的人。”



张慧婷不想跟齐立言讨论这些永远也说不清道不明的成败问题，于是就岔开话题问：“小慧的生活费带来了吗？”



齐立言从口袋里掏出一叠百元大钞，足有一千多块，他点了六百块钱给张慧婷，说两个月五百六不用找了，张慧婷执意要找四十，齐立言就说小慧你付出了那么多辛苦，四十块钱还推来推去的。张慧婷说如果提起为小慧付出的辛苦，那就不是用四十块钱来结算的。于是，齐立言一股脑将口袋里剩下的四百多块钱全都塞给张慧婷：“这些就算你替我照料小慧的辛苦费吧！”张慧婷坚决地推开了齐立言捏着票子的手：“齐立言，你这是干什么？真让我傍大款是不是？”



齐立言一下子傻眼了，他粗糙的手里攥着票子，像是攥着一把坑蒙拐骗的迷魂药，他有一种被戳穿的难堪，他忍住内心里被蔑视的羞辱，咽下所有的嘲弄，声音尽量平稳地说：“这是我的心意，你不领我也没办法。我只是想让你知道，我齐立言不是那种忘恩负义、不负责任的男人。”



张慧婷说：“你想到哪儿去了？我不就是觉得你收废品挣点钱不容易吗，我自己开个小店，知道辛苦钱不好挣。”



齐立言听了这话，心里好受了许多，甚至有一些感动。他觉得对抗是没有出路的，无论是行动对抗，还是语言对抗，最后肯定是两败俱伤，最起码双方都不愉快。齐立言问张慧婷下一步怎么办，张慧婷说盘了小店后可能会去找一个班上，帮人家临时做账，或到超市当收银员，如果能到一个正式的公司去当会计更好，收入低一点可以不介意，但一定要有一个宽松而安全的环境。张慧婷所说的环境是指不受骚扰和免遭侵犯的环境，她发现稍有姿色的女人一旦进入到某个氛围中立刻就会成为男人们的目标，这个世道大多数男人都想通过征服女人来检验自己是否征服了世界。女人成了男人的一个价值尺度。她对齐立言说：“是女人想傍大款呢，还是大款需要女人傍呢？等你成大款了，就会知道了。”
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