
        
            
                
            
        

    
第一卷生命中的人来来往往

 

段伸眉，女，６０岁

平顶山市一高退休教师

口述时间：１９９９年１月１０日

我跟他是初中同学。后来他去北京当兵了。１９６３年，我从郑州大学毕业，分到叶县完中当老师。通过别的同学介绍，俺俩寒假结的婚，年底有了大儿子，又过了两年有了女儿。俺俩一直两地分居，过年，假期，要么我去北京，要么他回叶县，结婚几年在一起的时间加起来也没有１００天。

１９６６年，文化大革命开始。有天别的人谈话，说这一段咋不见彭真呢？他说，听说彭真正编毛选五卷呢。也不知他是听谁说的，还是蒙的。就这一句话，部队里就说他跟彭真有联系。彭真当时是北京市市长。“文革”在北京开展不下去，“水泼不进，针插不入”，便把矛头对准了彭真。人家认为他跟彭真是一派的，狠劲批斗他。他感到很冤枉，想不开，自杀了。

北京部队里的人到叶县通知我。我当时感到塌天了一样，四肢无力，头晕，走不成路，觉得地球转得不对劲，太阳也不会升起来了。我总不相信，想着是在做梦吧。隔了好几个月，我才慢慢相信这是事实，因为他不再给孩子寄衣服，也不再寄钱了。我感到他确实在地球上消失了，这时候才是巨大的悲痛。

我父亲是１９２６年参加革命的老党员，他坐过国民党的牢。文化大革命中派性斗争很厉害，对立面就说他是叛徒。要是没有变节行为，怎么会能活着出来呢？其实他完全是靠机智从监狱里逃出来的。

我父亲经常挨批斗，他当时在住院，医生很同情他，就让他回家。他不敢住俺家，就住在一个五保户老太太家里。那天，人家荷枪实弹地到俺村“袭击叛徒”，找他。五保户老太太说，我去外面看看风声，你在家里好好待着。老太太回来后发现，他上吊自杀了。那是１９６８年的春天。

那一年还发生了一件事。那阵子的孩子爱用雷管在河里崩鱼。大孩去捡了条崩死的鱼烧着吃。我下课后，发现他脸色铁青，嘴唇发紫，就抱着他上医院。女孩那会儿才两岁多，不能丢家里，也得带着。学校在县城西边，离医院还有几里地。那一天刮大风下大雪，这两个孩子我招呼不住。我抱着小女孩走十几步，放在树下背风的地方，再回来背男孩，走到树下把男孩放下，然后抱起女孩继续往前挪。

走到一半时，我们一个组的老师王均大出现了。他背着男孩，我抱着女孩，赶到医院。大夫说，这孩子是食物中毒，幸亏来得早，再晚会儿就没命了。

王均大在我最困难的时候帮助了我，通过这件事，我决定跟他结婚。他结过婚，后来离了，没有孩子。他的成分不好，是地主。我虽然成分好，但政治背景复杂，俺俩谁也不挑谁。那阵子不论感情，只要政治观点一致，说得来就行，最重要的是他对我的孩子很好。我带两个孩子，一般人家还不容我哩。啥是感情呀，谁对我的孩子好，我就对谁有感情！

原来俺俩商量着不要孩子，他成分不好，怕孩子大了以后不好安排。后来我母亲说，你们还年轻，为了家庭的巩固，再要一个孩子吧。１９７２年，我们结婚４年后生了小儿子。

小孩长大了，很可爱，在银行工作。去年中层干部竞争上岗，他得票第二多，当了保卫科长，准备过罢年就结婚。

去年１月２１日，他去执勤，晚上没回来，打电话没人接，打手机不通，打ＢＰ机不回。第二天找了一天一夜还找不到他。２３号上午１０点多，有人说看见出车祸了，人让交警队送到火葬场了。他哥到火葬场去找，果然就是他。

当我很年轻时，父亲上吊了；需要丈夫时，丈夫自杀了；老了老了需要儿子时，儿子又没了。我比祥林嫂还祥林嫂。我哭了几天几夜，不敢进这屋，老想着儿子曾经在那儿坐过，干过啥事，这水龙头是他给我修的，这门铃是他安的……

俺俩共同的孩子没了。我和老王商量过几次，想自杀，不想活。退休了，也没啥事业追求了，干一辈子，轰轰烈烈，该得的荣誉都得了，也对得起党对得起人民。

大儿子和女孩给我们跪下不起来，说你们要是走了，我们连个家也没有了。俺俩就想着，咱要活下去，为让咱的孩子能有个家。

我的感情从来没像现在这样跟老王这么贴近，相依为命啊。俺俩的性格不一样，他爱静，不好说话；我爱动，在家里待不住。可现在我再也不出去跑了，只要他在家，我就每天陪着他，哪儿也不去。

（记录：刘肖）

 

第一卷诗歌离我越来越远

 

李豫，男，３０岁

原阳县二职高（农中）教师

口述时间：１９９９年１月１４日

上大学时我开始接触诗歌，好写，跟几个同学组织了一个文学社，我是社长。那时候年轻人可有热情啦，经常是写写稿，讨论讨论诗，还办了个刊物叫《吉他声》。我的第一首诗叫《墨镜》：“带着墨镜我看清别人别人看不清我”。后来参加咱省里的“黄河杯”文化艺术节，我有首诗获奖了。当时我在《新乡日报》、《青年导报》、《新乡师专报》也发了有一二十首诗，还被吸收为新乡市作协会员。

大学毕业后，就来到原阳县农中，咱也不是说不留恋大城市的生活，但心里又想：搞文学创作哩，家乡的生活比较适合自己吧，就回来啦。

农中偏僻得很，在黄河野滩上，往南走一二里就迈到黄河里头了，交通不便，不通车。但是我喜欢那种寂寞的环境，上完课后就在小屋儿里写，没课时候就到黄河边看黄河，感受黄河的那个波涛，看黄河坝上的柳树，还有些鸟从水面上飞过，好多都写到诗里边了。那时候住校，也没啥生活负担，一门心思投入到诗歌创作中。有时夜里１２点了，躺到床上想起啥好句子，拉着灯就写下来。

后来感觉这诗是越写越艰难了，发表也比较困难。我觉得诗不应是藏在深闺无人问，应该是得到别人承认，就拿一些诗稿去报社杂志社，但好多编辑都说现在诗歌比较难发，说你可以写些散文啊，一些比较流行的散文，像咱省里的诗人，有的就开始写男孩女孩啊，流行什么样的男人啊这一类的文章。我觉得这不太好，真正有责任感的诗人不应去关注那些。诗歌属于理想化的东西，像当时我从学校回来也是有点儿理想化但我觉得理想化是比较正确的吧对自己的人生是很有帮助的。

唉反正我也可以说是自己放弃了。我并不是一个坚强的人，外界对我的影响比较大。那时候家人一直催着让我结婚，２５岁在农村算比较大了。恋爱的时候也写点儿爱情诗。跟她认识有一年就结婚了。

有人说婚姻是爱情的坟墓，谁知我和她的婚姻却成了诗歌的坟墓。那时候她爱我的原因就是因为我会写诗。可结婚后她对诗的态度全变了，说什么破诗，还不如哼哼流行歌曲哩。还说写诗能换回多少钱，一个月发不了一首，就那稿费还不够买一瓶洗发水，气得我直想揍她。一年后又有了小孩儿，整天这生活把你弄得焦头烂额的，原来那个氛围全给打破了。俺爱人课也多，孩儿没人引，非得把我俩的课错开。工资也确实微薄，乡里还拖欠，要再找个保姆也不可能。整天洗尿布、屎布，那个腥臊味呛得你根本没法儿保持那种很纯净的心境了。

其实我对诗歌一直是很留恋的，虽然不写了，但那时还在看，订了《星星诗刊》、《诗刊》。到后来连看也不看了，就好像跟初恋的情人分手以后，很怕再去面对她，好像你负了她，再见面很不得劲儿。结婚三年，离诗歌越来越远了。中间写过一些新闻报道，这个来得快，只要有了，拿来就写。新闻稿发了几篇，还有发在《中国青年报》上的，但是感觉不太合乎自己的追求，以后还是得搞文学创作。

我现在比较渴望的是啥哩？（回首望妻）在跟前哩，说啥哩，算！实话实说。想有一间属于自己的小屋，让我工作之余可以安下心写东西。你看俺这小屋，四合一，厨房，会客室，卧室，书房，综合治理办公室。这个写字台我在上面很少写东西，因为开灯怕影响她休息，晚上有时候想写东西，就拉上帘趴在外面椅子上写。

好在如今小孩３岁了，能自己在校园里玩，我打算重新开始。诗歌可以说是我心灵的家园，我要重新修建自己的家园。我给你念几句已故诗人海子的诗——

为了生存你要流下屈辱的的泪水来浇灌家乡平静的果园生存无须洞察大地自己呈现用痛苦来重建家乡的屋顶

（记录：李若）

 

第一卷实话说到了中央台

 

赵志伟，女，４４岁

郑州一中校医

口述时间：１９９９年１月１７日

为啥要去《实话实说》参加“离婚以后”这个话题的讨论？我这个人爱出风头，从小就爱。不管大事小事，我总觉得，只要能表现自己就中。去年１０月份吧，从电视里看到了“离婚之后”的讨论预告，我想，别的话题也许咱说不上话，但这个话题咱确实有啥可说。我把自己离婚以后的做法简单整理一下，写了５条，主要内容是：一、离婚以后把这件事迅速地告诉自己的所有熟人和朋友。二、在告诉他们这件事时，把自己的痛苦和不满都发泄出来。三、离婚以后要更加努力地工作，积极参与各种社会活动。四、组织同学聚会，高高兴兴地生活。五、离婚以后要更加注重与孩子沟通感情。

在给中央电视台寄出这封信之前，我先叫学校的同事看。他们跟我开玩笑：“就那吧你，别以为你在咱学校怪张精，就能到中央台张精。咱国家这么大，还能显着你？全国张精的人多了！”后来，从北京做完节目回来后见到他们，我说：“咋样，咱不是也到中央台张精了一回？”他们仍然调侃我说：“中央台真是找不着人了，实在是没人了，没人了。”

其实把信寄出去后，自己也没把这当回事儿。后来接到《实话实说》节目组的编导张虎迪找我的电话，还真有点儿意外的兴奋。人家编导的话说得很诚恳，说我的信积极，健康，乐观，问我去中央电视台谈这个话题有没有什么困难和问题。我说，没有啥困难。他们详细询问和了解了我离婚前后的情况，对谈话节目中将涉及到的问题都进行了讨论。

这样的长途他们一共打来两次，每次都谈了一个多小时。他们真是非常敬业，认真，考虑问题非常周到，叫我十分感动。节目你都看了，想说的在那里都说了。

节目做了近两个小时，最后剪辑成了半个小时。人家的编辑水平就是高，一点儿都看不出来剪辑压缩的痕迹不说，还更精炼，更好看了。

对，电视播出时我谈的主要是前４点，第５点因为时间关系没有播出。我觉得对于离异家庭来说，做好最后这一点很重要。

记得我女儿刚上高中时，她的老师跟我说，她在作文里写到了自己家庭的现状和她的痛苦心情。我想，我失去了丈夫，不能再失去女儿。我要让女儿知道，她的母亲什么事情都能承担，什么事情都能做好。我请一位搞书法的人给我写了个条幅：世上无难事。我把这条幅挂在家里，这其实是我对自己的要求。凡是女儿需要我做的事，只要我能做的，都尽一切可能去做好。

一次女儿班上开联欢会需要音响，女儿是班上的干部，回家来让我想法儿。那时候家里条件不好，没有音响，我四处借也没借来。后来，我想起学校的小会议室搁着一台五六十年代出的老式音响，电子管的元件，又大又笨，平时都没人用。我麻烦电工，给女儿班上抬去了。班上的孩子没见过这样的音响，他们都笑，这是什么玩艺儿？谁知，这老式音响音质特别好，他们班音乐一放，别的班听见了，也要和他们班一起联欢。女儿很高兴，她曾对别人说：“没有我妈妈办不到的事。”

在与孩子的感情交流中，我觉得我主要是给孩子提供一个宽松的环境。女儿上高三那年，我对女儿班上的一位任课教师说：“我女儿考上考不上大学不要紧，只要你别吓着她就中。”我真是这样想的，她考不上大学算拉倒，高中毕业，到哪儿考个工都行。高考前一星期，人家都紧张得冒烟儿，我们俩还一块儿去逛银基商贸城。女儿对我说：“妈，碰见熟人别说咱去逛商店，就说去买书。”由于她思想上没有压力，高考反倒非常顺利。现在她在河南大学文学院广播电视专业学习，《实话实说》节目的主持人崔永元是她和她同学崇拜的偶像。这次和女儿一起去北京做节目，崔永元还对她说：“可别忘了你妈妈那台破音响啊！”临离开北京，崔永元给我女儿题了词：学新闻是学做人。

我女儿非常懂事，知道心疼我，知道对我好。有时想想觉得上帝真是公平，虽然我没有了丈夫，但我有这么好一个女儿。还有我的父母、同事、领导、朋友，都特别好特别好。真的，我除了没有婚姻，别的没有啥不满意的。

 

（记录：张清平）

 

第一卷我只受这三回骗

 

曹保印，男，２７岁

平顶山市理工学校教师

口述时间：１９９９年１月２２日

大四时，历史系的汪老师找我们系黄老师帮他编一套《世界散文经典》。当时黄老师特别忙，他和我关系特别好，信任我，就把这个活儿让我干了。大四我干了整整一年，暑假都没回家，她（女友）帮我查资料，我写评介。汪老师说让我当副主编，其实这套书四卷的选编作品、跋，完全是我一个人干的，光序就写了一万多字。

我把书稿整好后给了汪老师。出版社出了校样，我又按照原稿校对过一遍。毕业前一个多星期，我去找他问情况。他说这两年散文出得太多，出版社把计划取消了，啥时出版啥时再跟你联系吧。

到平顶山工作了一年多以后，一天我去书店买书，看到一套《世界经典散文》，毕竟我对这些很熟悉，就想看看人家是怎么编的。打开一看，竟然就是我编写的那本！连我当时没发现的作家生平中的错误都没改。但书上没我的名字，也没通知我，没有赠样书，没有付劳务费，什么都没有。

我买了一套书带着去师大找黄老师。黄老师一听很生气，说，走，走，我跟你一块儿找他去。可汪老师不承认，说是他们重新编的。

亏就亏在当时复印的材料太多，毕业时带不走，我想反正书都出了样儿，底稿也没用了，就当废品全卖了。我要告汪老师，可手里没证据。黄老师说，你要告，我可以作证。可我想，咱毕业了，黄老师他们还在一个学校里，早晚碰面也不愉快，就算了。这是我第一回上老师的当。

工作后我除了教学还负责文学社，有１００多个同学。他们学习上、心理上有什么问题，总爱找我咨询。我就想把我跟他们谈的整理成一本书给学生读，不是比我一个一个去说效果好得多？１９９６年我用一个暑假的时间，写了一本《天生我才必有用——和职高生谈心》。

那时我还在平房住，夜里三四点了还亮着灯，我们学校的一位领导就常在窗外问我，小曹干啥呢？三更半夜还不睡？我说，写东西呢。他说，写好了给我看看吧。我说，行。我觉得领导挺关心咱，还想请他帮我找市里的名家写个序，想办法把书印出来。我一写完就送给他看。

过了一个月，我去问领导觉得写得怎么样。他说把书稿放在办公室抽屉里就出差了，回来一看，书稿不见了。我不相信。你是领导，谁敢到你的抽屉里拿东西？我连上他家两趟，还拿着礼品，像求他似的。可他说就是丢了。唉！将近２０万字的书稿连个底儿都没留。

领导５０多了，还不是高级职称。河南大学出版社的一位老师对我说，你太傻了，假如他没弄丢呢？什么时候他修改修改，再以他的名义出版，你也没什么办法。

后来我开始为晚报写民族文化方面的系列文章，领导又要看稿子，我说，你留意看报纸吧。

由于我在晚报写专栏文章，去年５月，一所民办学校的校长，姓朱，通过晚报的编辑打听到我的电话，请我写篇文章，对他和他们学校进行宣传。朱校长说，你只管写，写好了我付给你五六千块的报酬。

文章写好了，有一万多字。朱校长看了说，噫，写得好！比以前写我的文章都好。过了一个月，他又说，他让市领导和一些作家看了，人家都说水平不行，不能发。我想那就算了。

这时候，６月２０日的《教育时报》４版发了我一篇散文《一曲难忘》。收到样报后，往前一翻，我一下子全身发凉。天下就有这么巧的事儿，这一期３版整版登的就是我写朱校长的那篇文章！题目改了，内文一个字都没动，署的是另外两个人的名字。

我当时拿着报纸去找朱校长。他说，我不知道这回事呀，可能是秘书拿去的。我说，不管谁拿的，文章已经发表了，你就该付给我报酬。他说学校现在没有钱。后来我再也找不到他了，打电话明明听出是他的声音，那边就把电话挂了。我想打官司，想想又算了，自己为这个不太好的人写文章吹，毕竟不是件光彩的事儿。

我总共受了这三回骗，骗我的不是老师，就是领导、校长，真是让我很灰心。转过来我又想，我一定要做个正直诚实的老师，不让学生受骗。

１９９６年那部书稿丢了后，我一气之下买了台电脑，你就是再给我弄丢了，电脑里存的还有。我还仔细地学了《著作权法》，要用法律来保护自己的权益。我只能受这三回骗，以后谁也别想再骗我。

 

（记录：刘肖）

 

第一卷从乡下开始登讲台

 

武咏梅，女，２３岁

郑州七中教师

口述时间：１９９９年１月２５日

１９９７年６月份毕业离校，我以为９月份就会站上七中的讲台了，没想到８月１６号突然接到一个通知，说市教委有个规定，每年新分来的大学毕业生都要下乡支教一年，叫服务农村教学。

接到通知的第二天就要走，什么东西都没准备好，当时我们以为是去中牟县城里，想着洗漱用的东西都可以在县城里买，谁知一下子就到了农村。当时正值酷暑，我们被分到万滩乡中心中学，下车的时候都惊呆了。

晚上在乡政府的食堂吃饭，那顿饭让几个人都掉眼泪了。不是饭不好，应该说第一顿饭招待得挺好的，只是那屋里没法儿坐，下面蚊子把腿咬得到处是包。我们穿的都是裙子，吃饭时腿在桌下不停地动，饭没吃完就跑出来给家里打电话，当时就哭了。

这第一个场景就让我们灰心失望，毕业时可以说是踌躇满志，没想到刚参加工作的第一站竟是这样的。吃完饭校长把我们带回学校，推开给我们准备的办公室兼宿舍的门时，老鼠还在房梁上爬。我是在农村长大的，对耗子司空见惯了，但我们同去的有４个女孩都是城市的，可受不了。学校蚊子同样很多，那天晚上根本没睡成，蚊子在蚊帐外嗡嗡叫，第一夜就这么过去了。

第二天上午，学校通知我当一５班班主任。那天是开学第一天，跟学生见面，排排座位。我从来没见过那样的学生，你点到他的名字，他们都不吭声，我想：怎么这么多人没来报到？后来才明白，他们都不知道被点到了要答“到”。那天天很热，我费了半天劲，嗓子直冒烟儿，到中午１２点才放学。这时伙上已没饭了，学校１１点就开饭了，我们也不知道。

接下来那段日子情绪就特别低落，到了这种地方，生活饮食都不太习惯。他们那儿不喝稀饭，一天三顿都是馒头和菜。那儿产米，但他们都不吃，觉得吃够了。大伙的菜也不好吃。最要命的是没水喝，学校不供开水。你想，大热天当老师的上了半天课，嗓子都很干，想喝点儿水都没有，那是啥滋味。在那儿也没法儿洗澡，浑身脏兮兮的，难受死了。我们给校长提，校长说乡下人一辈子都不洗澡。我们说菜里有苍蝇，有虫子，校长说乡下人吃菜时看到虫子，挑出来继续吃。你根本就没办法跟他沟通。

那时我的脸上整天起疙瘩，都是上火起的，不过时间久了，也就认了。星期一去了盼星期六，到星期六回来就想：总算又过了一个星期。这样大概过了一个多月，因为工作紧张，也有压力，我生病了。

那天，校医去我们住的地方给我看病，学生可能发现了，下午打过预备铃我推门进教室，教室里非常安静，以前从来没有过的。安静了一会儿，班上的文艺委员起了首歌——《祝你平安》，大家非常认真地唱了起来，那些平时很调皮的学生也唱得很专心。当时我非常明确地体会到那是学生唱给我的歌，我的眼泪都流出来了。结束的时候我对学生说：“谢谢大家！大家的歌声让老师感到一种温暖。”

这节课完了以后，有个学生专门骑车跑回家给我掂来一篮苦瓜，说：“老师，看你好像上火了，我们家人说，吃苦瓜能败火。”我特别感动，我觉得这是农村学生用他们那种朴实的方式传达对老师的爱。

通过这件事，我的情绪改观了很多，后来再面对学生时，也觉得很有激情，顿时觉得眼中的那个世界，那个环境也变了。后来就行了。接下来是中段考试，可能因为我比较下功夫，加上学生也很卖力吧，我教的那个班在全年级８个班中平均分得第一，最高分也在我教的班里。这个成绩让我对教学产生了很大的信心。

到年终全县统考，２０多所中学，８０多个班，我教的那个班平均分在全县排第四名，万滩乡中心中学从来没考过这么好的成绩。按照学校惯例，奖给我了１０２块钱，也算是给这一年的乡下教学画了一个比较圆满的句号。

 

（记录：李若）

 

第一卷没着没落的牵挂

 

张鲁豫，女，４１岁

河南省旅游学校

口述时间：１９９９年１月２６日

那是我刚参加工作没几年的事，学校领导让我担任初一２班的班主任。这是我第一次当班主任，心劲儿提得很足，一心想把自己的班带成优秀班，工作起来没白天没黑夜的。

他在这时候转到了我的班上。

他个子高高的，眼睛圆圆的，身材修长，四肢特别匀称。看上去他比别的孩子年龄大，因为他的脸显得比别的孩子有经历。教导主任告诉我，他被别的学校开除后，家长四处托人求情才转到我们学校来。我当然不愿意要这样的学生。教导主任安抚我说先让他在这个班试读两个月，如果仍然不行，就让他走。

年轻人总是想得到别人的承认，我投入了很多精力，总算使班级的各项工作走上了正轨。学生的学习、纪律都有明显的起色，那几个调皮的学生也比较规矩了。可自从他转到班上，我就开始收拾不住了。他年龄比别人大，个子比别人高，孬点儿又多，班上的学生都怕他。那些调皮学生像有了主心骨似的，乘机在上课时各显其能。任课老师纷纷对我说，不中啊，你的班又乱了。

说心里话，我想帮他改好。我一次又一次地找他谈话，找他家长分析他的毛病形成的原因，商量解决的办法。这些工作都只能在下班后做。那时我的孩子才两三岁，有时在办公室里谈话，孩子在一边饿得直哭。

每次谈话，他都表示要克服自己的缺点可从小养成的坏习惯不是说改就能改的。班上的情形仍然没有好转，我心里非常着急。就在这时，围绕着他发生的一件事把我气坏了。

他转到我们班后，班上又转来一个学生。这是个从小在农村长大的男孩，十分矮小瘦弱。他逼着这个小个子男孩从家里给他带酒喝，如不带，他就打这个小男孩，还掐这个小男孩的生殖器。小个子男孩经常被掐得眼泪汪汪的，羞辱感又使他不愿意告诉家长和老师。

我怎么能容忍自己班上公然存在这种欺负人的现象？我怎么能让这一个学生拖全班的后腿？我怎么能在他面前表现得束手无策？我当着全班宣布：从今以后，不准他再进这个班的门！我下定决心，为了整个班级，放弃他我把这个决定分别对教导主任和他的家长讲了。教导主任因为有言在先，也就同意了我的决定。他的家长曾不止一次目睹我对他们孩子苦口婆心的帮助，所以什么也说不出，只是深深地叹着气，领走了他。

临近期末，眼看就是新年，照例班上要搞个辞旧迎新联欢会。那天，我和学生们一起布置着教室。为了烘托气氛，我想做一大束梅花放在教室里。我让女生在教室里做花瓣，男生到校园里去捡干枯的树枝。学生们嘻嘻哈哈，干得十分开心。可是男生捡回的树枝的造型却让我不太满意。

正在这时，有学生悄悄地告诉我，他来了！就在教室外面。不知为什么，我感到心里一沉，迟疑了片刻，我走出了教室。这时，天快要黑了，雨夹雪下了一天，天气很冷。我看见了他，他站在教室外的墙根儿，穿得很单薄，头发和衣服都有些湿漉漉的，怀里抱着一大抱干树枝。那些树枝造型很漂亮，比班上所有男生捡的都漂亮——这种造型正是我想要的。那决不会是从地上捡的，一定是爬到树上够下来的。

他一声不吭，眼巴巴地望着我。我的心动了一下，我想叫他跟我一起进教室，我还想叫他赶快回家，外面太冷。可是，我立刻又想到，叫他回教室以后又怎么办？难道一切又回到从前？我说话不算数，别的学生会怎么看我？跟教导处，跟他家长又该怎么说……也许，他这时开口求我几句，我就会心一软，什么也不顾地领他回教室，可是，他只是抱着树枝一声不吭地贴着墙根站着。于是，我看了他一眼，什么也没说，转身走回教室。

那以后，我再没见过这个学生。

十多年过去了，许多人和事都随着时间的流逝淡忘了，可不知为什么，我却时常想起他——这个我教过的时间最短的学生。一想起他，就好像看见他站在教室外的墙根儿，怀里抱着一大抱枯树枝，眼巴巴望着我。他应该快３０岁了吧？他现在在哪儿？他在干什么？他的生活还好吗？这是一种没着没落的牵挂。最让我难受的是这样的念头：因为我对他的那次放弃，导致了他少年人生的改变。

我常常想，如果当初我再给他一次机会的话，其实是等于给了我自己一个机会，那么，我就不会有这份深重的内疚，也不会有这份将伴随我一生的牵挂……

 

（记录：张清平）

 

第一卷只有趁过年“倒时差”没几年的事

 

王成科，男，５０岁

延津县马庄乡唐庄村小学教师

口述时间：１９９９年２月１６日

说句实诚话，１９７２年我当你的二年级班主任的时候，初中还没有毕业，那时管初二叫七年级，毕业时间在春节，我是阴历四月就接手教你们的课了。

上学的时候，我胆小不好说话，更别提主动提问发言了。当了老师，走上讲台，一看到台下骨碌碌转动着的几十双小眼睛，我的心里就发毛。这一紧张，脸就发热，就变红，也难怪你们给我起了个“红脸喜妞”的外号。那个时候“文革”还没有结束，又是“反潮流”，又是批林批孔，而大队让我来教学生，家长把学生交给我，可不是让他们来闹腾的，为的是让孩子们识俩字，长真本事。我就认准这个理儿，顶住这风那潮，一门心思教学生有用的东西。我也在教学中摸到了经验，俩月过去，再上讲台，脸也不红了，心也不跳了。孩子们也发生了明显的变化，不再比谁的火柴枪做得好，转转耳（即陀螺）削得圆，而开始比学习，比遵守纪律，班里的成绩直线上升，我的心里甭提多高兴了。

有几个高年级的调皮学生，可能是阶级斗争电影看多了，把我教这个班不“反潮流”的事告到了贫农代表和大队支书那里。结果，支书挥手就给了领头的那孩儿一巴掌：“反你妈的鸟潮流，不好好念书，长大了叫你去括牛腿！”此后，贫农代表还专门找到校长唐现文商量：上级叫“反潮流”，咱不反也不好，往后，“反潮流”就放到假期吧。这样，既不耽误孩儿们念书，又抽空儿反了潮流。

也正是这种假期“反潮流”的办法，使得那几年唐庄小学的教学成绩在全公社总是名列前茅，而从１９７８年至１９８２年４年时间里，咱村８００多口人，考上２０多名大学生，也与这有必然联系。在这２０多个大学生中，光我教过的就有十六七个。

最让人开心和感动的是一个叫卜存贵的学生。存贵是咱邻村卜屯的，虽然两村相距不远，但不属一个县，卜屯是滑县，唐庄是延津县。存贵家穷得不成景，所有希望都寄托在他身上。他爷爷哭哭啼啼找到我，求我收下存贵。这个学生虽然成绩不好，但脑瓜聪明，也肯学，主要是家里事多给耽误了。到我班里后，我对症下药，也给他开些小灶，遇到阴天下雨了，就让他和我二孩儿住在一起，逢年过节了，让孩他娘给他做点儿好吃的，做件新衣裳。存贵进步很快，１９９０年，他以优异成绩考上县一中，３年后，又考上郑州工学院。因为不一个县，取通知书费了些周折，当他得到信儿时，离报到截止日期只有一天时间了，他骑车去咱县一中取录取通知书，４０公里地连夜赶回，在让他爹娘看通知书之前，先骑车到后庄让我看看。看着存贵那天早晨满头的汗水和露水，我的心里是既高兴又感动，我没想到，我一个普普通通的小学教师竟在学生的心目中占有这么重的分量。

当了３０多年老师，当了３０多年班主任，每天早晨、上午、下午、晚上，四晌都在学校，特别是晚上，常常是很晚才能回家，只有到了像春节这样的节日才能稍稍休息一下。看着我这两天天天睡不够的样子，孩他娘用刚刚从电视里学的时髦话奚落我：也没去外国，还在家里“倒时差”哩！

你说，我不抓紧这几天假期“倒倒时差”，一开学不就又上弦了？那些学生一起向我扑来，让我着急，让我激动，让我开心，哪里还有时间“倒时差”呀！

（记录：唐泽仓）

 

第一卷在病中我依然幸福

 

郭娅，女，４５岁

安阳五中教师

口述时间：１９９９年３月６日

我是１９７９年８月来到五中的，教数学，２０年了。五中是所老学校，我们数学组好几位老师都曾手把手指导过我，使我很快便摸着了教学的门道，教学成绩逐渐冲向全市前列。

１９８９年秋，我新接了初三（９）、（１０）两班的数学课。当时全年级的１０个班中，这俩班的数学成绩一个倒数第一，一个倒数第三。经过一个学期的努力，两个班的数学成绩都有所提高。

正当我信心十足，想在第二学期有新的进展时，我突然发现右侧乳房上长了一个小瘤子，并且越长越大。到医院作检查，医生说是良性肿瘤，不过也应该尽快手术切除。我一想，不行，两个班１２０多个学生正处在紧张的复习迎考阶段，不能因为我个人影响了他们的前途。于是，我说服了家人，坚持送走了这届学生，成绩是全市第一。

放暑假了，我终于腾出时间去做手术了。８月中旬，我在市肿瘤医院做了乳房肿瘤切除手术。手术过后，我觉得总算万事大吉了，但病理切片的化验结果却犹如晴天霹雳——我患了乳腺癌！学校马上就要开学了，我已经备好了新课，这下全泡汤了。癌症，这俩字一听起来就让人害怕。那时候我也确实想到过死，但对我来说可怕的不是死，而是离开自己的岗位，离开自己的学生。

学校开学了，我家住在学校附近，每天根本不敢往学校门口走，一看到学生背着书包上学，放学，一想起自己再也不能上讲台了，我的泪就忍不住直流。９月１０日教师节，我忧心忡忡地呆坐在家里，满脑子想的都是两天后的手术。门开了，一大群学生挤了进来，他们说：“郭老师，节日好！”“郭老师，我们看您来了！”……望着那一张张熟悉的笑脸，眼里却都噙着泪，我笑了。

９月１２日是我女儿的生日，也是我第二次手术的日子。手术一直进行到将近中午１２点，校领导和同事们把我从二楼手术室一直抬到三楼病房。躺在病床上，几乎每天都有人来看我。学生们在贺卡上写着：“郭老师，我们离不开您！”“郭老师，送您一束康乃馨，祝愿您早日康复，我们全班学生等着您！”“敬爱的郭老师，虽然您无名无利，然而你却拥有无数个孩子的心……”“老师，您在特殊的讲台——病床上，又为我们上了一课——强者的人生。”尽管躺在病床上，可我觉得我是世界上最幸福的人。

手术的刀口有二三十厘米长，就连右侧的胸小肌也给切除了。由于感染，刀口一两个月后才基本封口。为了配合手术，１９９１年初我进行了第一次化疗。每天早上８点开始输液，往往输半瓶我就开始吐，断断续续一直吐到半夜１２点。后半夜勉强休息几个小时，第二天早上８点又得开始输，又要吐。就这样一直化疗了两个月，我身上的毛发全掉光了，每隔几天还得输一次血增加白血球。中间停了两个多月，我又进行了第二次化疗，刚刚长出来的头发又全掉光了。

新学期开学，别人都劝我在家好好养病。可我这个人不能闲，一闲就会胡思乱想。在我的强烈要求下，校领导同意了我的请求，我又站在了讲台上。化疗造成口腔溃烂，吃饭难以下咽，但为了使身体尽快恢复，我强忍疼痛吃了吐，吐了吃。头发掉光了，我就戴着假发上班。跟学生们在一起，我觉得心情舒畅，这是我人生最大的幸福。

听医生说，一个人一旦得了癌症，这辈子就别想把这顶帽子给扔掉，你不在头上戴着就得在手里拿着。现在，我担任着数学教研组长，依然教两个毕业班。能让我这样再干上十几年，我就心满意足了……

（记录：陈伟民）

 

第一卷我也是差一点儿走人

 

马岸莲，女，４４岁

洛阳７４４厂子弟学校教师

口述时间：１９９９年３月３０日 €

咋着也没想到，大学里全班４１个同学，现在就俺俩被改革大潮席卷了。１９９６年厂里开始发不全工资，当时还没有“触及灵魂”。１９９７年３月份，“咕咚”一下啥都没有了，全厂几千人都不发工资了。工人们摆地摊儿，打工，当护嫂……干啥的都有。也有人照常上班，维护设备，打扫卫生，厂里不发一分钱，就落个“没下岗”的名。

前一阵儿炒股的人多，我丈夫薛世明也成了股民，把家里的老底儿都投进去，又贷了一部分款。瞎子不怕老虎，结果被老虎狠狠咬了一口。自己的钱没了，外头还塌个大窟窿。雪上加霜，当时愁啊，不是“为赋新诗强说愁”的愁，是真愁，年都没心过。你知道，他有点儿美术功底，１９９８年又去一家装修公司干，开始待遇不错，挣了一点钱，又被老板借走了。后来老板逃之夭夭，才知道是个借钱不还、欠债累累的家伙。只好自己干了，从策划设计到广告灯箱制作，遮阳棚安装……都亲自干，吃那苦大了。好不容易挣了点儿，还得继续投进去。遇住赖账的，力白出了，资金也搭进去了，到现在还有没要回来的账。赔赔挣挣，总算把炒股塌的窟窿补上了，虽说没拿回家一点钱，可是我不欠人家的账了，心里特别踏实，这个年过得可心安了。

学校比厂里强点儿，不定哪个月还能发２００块。年轻老师大部分去私立学校了，只剩下我们这些老太婆、老头子了。１９９７年最苦，有时连着几个月不发一分钱，老师们还是照样在讲台上声嘶力竭，这算啥？算师德？算奉献？家里吃的面都是我哥从乡下送来的。我也是差一点儿走人，几个私立学校我去看了一遍，有个学校我还干了一星期，最后还是回来了。主要是离家太远，不能天天回来。我敢有两天不在家，他爷儿俩就能把家变成猪圈。为了不荒废孩子，也为了支持他在外面扑腾，我还是在家撑着吧。去年日子好多了，学校想办法扩大招生，收了点钱，２０多个老师干原来５０多个人的工作，我上三个课头：语文，政治，世界历史，一星期１７节课，一个月能领３００多块钱。过了年又补了６节课，一节课８块５，这又是５０多块。顾住一家三口吃喝不成问题，我现在一点也不心慌了。

说起下岗，开始我也不理解。厂里让职工进入再就业中心，３年后和厂里自动解除劳动合同。薛世明第一个去签名，我跑去把他的名儿划掉了。俺俩都是从农村出来的，千辛万苦考上大学，不就是为的一份工作？你这一签字，３年后就不是厂里的人了。全厂三四千人都没去签，你能啥哩！后来我细细品味，这下岗也并非坏事。首先它最大限度地调动了人的积极性，逼着人挖掘潜能。其次是不再养懒汉了，原来那些喝喝茶看看报，一个月拿１０００多块的干部，现在咋不拿了？放不下架子打工，摆摊儿，只能坐吃山空。国家再也不能养这些懒汉了，早晚得走这一步，晚走不如早走，就是走得太猛了，刚开始真把人一下子打懵了。以后咋想？历史车轮不会倒转，我支持他出去闯，出去摔打，这两年的苦没有白吃，钱没有白赔，长了好多见识，算是交学费了。

 

（记录：赵艳丽）

 

第一卷孩子紧紧牵着我的心

 

刘辉，女，２７岁

郑州市回民中学教师

口述时间：１９９９年３月３１日

我这人就喜欢孩子。那年毕业前，我可以选择去银行，去旅游局什么的，可毕业实习时，我就觉得和小孩儿们在一起最高兴，所以还是选择了做教师。

说起来我怀这个孩子也是几经周折。

第一次怀孕时自己还年轻，什么也不懂，骑车上街被撞了一下，结果流产了。当时一点儿都不在意，又贪玩儿，心想流产了正好。听老人们说这很伤身体，要好好休息，好好补养，还觉得特别可笑。

第二次怀孕时，我刚接手这个班当班主任一个多月。才把几十个刚上初一的小孩儿的名字记住，小孩儿们也才和我熟了，班主任工作可以说还没摸着门儿，却要生孩子。不行，这孩子不能要。年轻人谁没个事业心呐，我真是想做个好班主任。尽管人家都说这样容易形成习惯性流产，我也不是一点儿都不担心，但总觉得自己还年轻，要孩子以后有的是时间，现在还是应该以工作为重。其实想起来，我挺感谢我爱人的。他在家里是独子，婆婆公公都退休了，就盼着早点抱孙子，他也挺想要这个孩子的。可他见我的心思全不在这上面，白天晚上回家说的全都是班里的事，高兴是因为班里的学生，生气也是因为班里的学生，孩子们紧紧牵着我的心，他便理解了我。瞒着家里的老人，他陪我去医院做了手术。

嗨，你不知道我们班的学生多有意思。别看他们站在那里有的比我都高，可他们毕竟还是孩子，不定什么时候把你气个够呛，可有时候又让你特别感动。那次我不舒服，上课说话都挺费劲，结果班上就有学生想到我可能是怀孕了，回到家对家长说：“你去看看俺刘老师呗，俺老师生病了。”家长问她：“啥病？”学生说：“就那病。”家长后来告诉我，叫我又是好笑又是感动。

这个班学生该升初三时，有了现在这个孩子。全家人特别高兴，我也很激动，我还真怕自己不会生了呢！但一算预产期，正是这班学生该参加中招考试的时间，我心里说不出地难受，我多想自己把他们送到毕业。可这时所有的人都劝我再不能手术了。一些老教师劝我说：“小刘，工作是一辈子也干不完的。再说这个班现在一切都很好，你即使不在班上，也不会有啥影响。”我婆婆和爱人也对我说：“你如果放心不下学生，等孩子一满月，你就去学校。”就这，这个孩子算是留住了。

怀孕的头几个月，反应特别厉害，动不动就想吐。我怕让学生们看出来，天天早上不吃饭就到学校去。两个班的英语课，作业，再加上班上的各样工作，最瘦那阵儿，我只有８０多斤。说也怪，在学校还撑得住，可一回到家就歪到那儿啥都不想干了。

人常说，不养儿不知父母恩，有了这个孩子，才觉得自己是个大人了。我对班上的学生说：“无论你们将来干什么，首先要记住孝顺父母，父母把你们养这么大多不容易！”这是我的心里话，不知道这些孩子明不明白。初中阶段的孩子，正是青春期，说重了不行，不说也不行，他们常常为一点儿小事表现得十分过激。寒假前，我们班一个女生因为和家里人生气，从家里跑了。晚上十来点钟，她家长找不到人就打电话给我。我急死了，寒冬腊月的，这女孩儿会跑到哪儿去呢？社会治安又不好，万一出点儿事可怎么办哪！我爱人骑摩托带我到处去找，女同学家，金水河沿，经纬广场……夜里气温很低，我扛个大肚子，穿着我爱人的大衣，冻得直哆嗦，嗓子全哑了。深夜两点，在紫荆山公园，我一眼看见了她。她站在一盏路灯下，孤零零的，一见我就“哇”地哭出了声。顿时，我觉得心上的一块大石头“扑嗒”一声落了地，像是找到了自己走失的孩子。等把女孩儿送回去，再回到自己家，天都快亮了，我也快冻僵了。当时我家住着一个从外地来的亲戚，他是做生意的，他看到了这件事的全过程，你猜他说啥？他说：“一个月给一万块钱，我也不干你这活儿。”

上班忙的时候，就盼着歇歇。现在真的歇了，却觉得心里空荡荡的，干啥都没意思。天天没事儿就想往班上跑，和新接班的老师说说话，和学生说说话，心里就高兴。学生也总是和我说这说那。班上最调皮的男生叫李帅帅，他对我说：“刘老师，你要是生个女孩儿就好了。”我问他为啥，他说：“你生个男孩要是像我一样捣，那不得把你气死。”我说：“我如果生个男孩能像你一样，我可高兴。”

（记录：张清平）

 

第一卷一个我看着另一个我

 

邓华伟，男，２２岁

商水县魏集镇一中教师

口述时间：１９９９年４月３日

我们宿舍有个同学课余搞推销已经一两年了，可以前我的思想不够解放，知道这是光明正大的事，可让我做我就做不来。

１９９６年我从师范毕业后，在镇上教了一年初一的语文，同时参加自学考试，拿到了大专文凭。第二年，考上了省教育学院，学两年出来就是本科。

今年夏天就要毕业了，我还想接着考。郑州工大有个英语培训班，我想先去强化学习一年，然后考新闻学的研究生。听说今年研究生也要并轨了，都得自费。这一下来需要好几万。

我家是农村的，家境不太好。我教学时，月工资２６７块，根本不够花。现在来这儿上学，一个月才发１００多块，更不顶什么用。我就开始做家教，也帮熟人办的印刷厂联系业务，挣些钱。

放寒假前，我和寝室里的同学商量，做什么能在最短的时间里挣到最多的钱。快春节了，做家教不方便。想来想去，那同学说，你跟我一块儿跑书吧。就这样，我开始跟着他到处去推销书。

老师也算是文人吧，跟文人下海一样，刚开始敲人家的门，我真有些磨不开面子，基本上不说话。这种心情您应该能理解。您想想，假如把我换成您，您会是什么感觉？您能不能做得来？

有个星期天，一般单位都不上班，我们就跑私人公司。来到德亿房地产公司，老总不在。准备回去，又不甘心。看到旁边的明鸿新城，我同学说，咱们到住宅楼上挨家挨户敲门吧。我当时觉得打扰人家的私人住宅，不太礼貌。转念又一想，也没啥，从另一个角度说，这还是件好事呢。大家都很忙，我们把书送上门，而且还可优惠，他们在书店买要贵得多呢。

一开始我们还有些迟疑，怕门卫不让进。后来一下决心，大大方方地走进去，人家也没拦。我们就挨家挨户地敲了两个单元，结果一套书也没卖出去。大部分人都很冷淡地说“不需要”，就把门关了。其中碰到一位大姐，正在洗衣服。她把书单留下，说这会儿没空，回头需要什么书，和你们联系。这对我们来说已经是非常热情了。我总是暗暗告诉自己：不管做多么卑微的事，我的心永远是高贵的！

这种成套的精品书确实不好销，头一个星期我们一无所获。可是跑了几天后，从哪里提书、折扣是多少等一些商业机密全让我摸清了。同时我发现，我同学的表现其实很一般。我上师范时一直当学生干部，锻炼多了，待人接物都比较大方。知道了操作的具体过程，我想我能做得比他更好。后来我就开始自己单独跑书了。

又跑了好多天，还是没收获。昨天中午睡到三点，我都不想跑了，可累呀。这时，脑子里有两个声音，一个声音很沮丧：算了吧；另一个声音说：要坚持。我爬起来，提着《目击世界一百年》就去了《质量时报》。

以前我想去《质量时报》可不敢去。虽说我们的书绝对是正版书，没问题，但我不知道书的折扣为什么这么低，所以对《质量时报》有点怯，怕惹麻烦。昨天说不清为什么，我还是去了，直接到编辑室。有位曹老师看了书，说不错，然后搞了搞价就买了，总共也就十来分钟。这是我卖出去的第一套书，特别顺利。可没想到，回去一查，发现这本书提书时的折扣特别高，我差点儿赔了钱。

别人经常能把书价卖得挺高，那都是卖给外行人。我不行。因为我总爱去报社，可报社里都是内行人。想着以后要学新闻，我对报社有一种特别的亲切感，虽然他们并不比别的人对我更热情。要说乐趣嘛，赚钱是一种乐趣，是对人能力的证明。而推销书让我能够接近和观察社会，这也是一种乐趣。

其实我一直觉得，这种形象、这种生活并不真正地属于我，我只是暂时地演演戏，同时也看着别人表演。好像有两个我同时存在，一个我是生活的参与者，要千方百计地把书卖出去，赚到钱；另一个我是观察者，冷静地注视着现实生活中所发生的一切。这一切都将作为我的财富储存下来，以后肯定会有用的。

 

（记录：刘肖）

 

第一卷我到哪里去讨回公道

 

李建华，女，３８岁

洛阳市十九中教师

口述时间：１９９９年４月２４日

真像场梦一样，到现在我都不相信这是真的。我和李一鸣结婚十多年，互敬互爱，日子过得平平安安，怎么也没想到他竟出了这事。

去年５月２０日晚上，一鸣在１２０急救中心值班期间，乘急救车外出抢救病人，返回时遭车祸，头部受重伤，整整抢救了一个月，他竟没睁一下眼，没说一句话……事后我听说，同车的护士和实习医生都曾给他让座，可他坚持不坐，一直蹲在担架旁扶着焦躁不安的病人。车祸发生后，护士和实习医生都是轻伤，就他的伤最重。

他这人一贯都是这样，啥事都是为别人考虑，给病人看病时也是为病人着想。有个病人是拖拉机厂的，感动得用一鸣做榜样教育自己的孩子。一鸣受伤后，同事、病人一批批地去看他，医院不得不在病房门口专设了一个门卫。好多人哭着求医生一定救救一鸣这样的好人。举行遗体告别仪式那一天，许多同事调了班去和一鸣告别。有个医生没有赶上专车，竟骑了十多公里的自行车赶到殡仪馆……

一鸣殉职后，他们医院的领导征求后事处理意见。我提了５条：一是能否申报烈士，二是孩子将来的就业，三是能否解决一套旧房，四是精神赔偿，五是能否报销家属去北京请专家的路费。我再三表示，一鸣生前淡泊名利，任劳任怨，我们再难，也决不会给他脸上抹黑，所提５条如有不当，请领导做主删除。怎么也没想到领导只是走走过场，接下来就要按老文件执行。我也不再提一、二、三、四、五了，惟一的要求就是按新文件——洛阳市人民政府《关于做好职工工伤保险制度改革工作的通知》执行。医院的经办人先说不知道有此文件，后说此文件的执行时间是１９９８年７月１日。可文件规定的执行时间明明是１９９６年１０月１日嘛！经办人又说市人事局签复不让执行市政府文件，我就又去人事局询问，一位局长说没这事，并当即打电话让医院执行新文件。

７月６日，经办人拿出一份医院单方面按旧文件写的协议，提出丧葬费按一鸣生前基本工资６个月执行，一次性工亡补助金按生前基本工资４８个月执行。又说院领导说了，安葬不安葬李一鸣随家属便，协议家属签不签字都要执行，你们不满，这上面有医院的章，去告吧！

盛夏酷暑，一鸣没有安葬，我心如刀绞，于是想先安葬了一鸣再说。我提出在《洛阳日报》上发一个讣告，经办人说院领导不主张发，怕影响本医院声誉。７月９日举行遗体告别仪式时，一鸣的遗体已严重变形，我嚎啕大哭，天啊！为什么这样不公平？好人不能一生平安，离去了还不能平安？

费了好大的劲，医院才终于按新文件给了丧葬费和一次性工亡补助金，但对文件规定的遗属补助标准还是拒不执行。我想不通，不明白医院领导为什么会这样。后来，我陆续听到一些说法：１２０急救车司机酒后驾车肇事，病人及病人单位领导当场死亡，医院某领导认为是重大事故，在全省甚至全国１２０系统都罕见，影响非常恶劣，直接影响医院上“三甲”，不准任何人透露风声。１２０急救中心的一个主任竟说不是他们派的，李一鸣是私自出车。医院某领导还几次对我说，念一鸣生前表现好，才定为工亡，你们再找，就把工亡取消了。天理何在！李一鸣已不能开口说明真相了，其他人也沉默了，但是，病人单位的同事证明，他们来１２０求救时，是一个身上挂着好几个对讲机的人派的医生、护士。一鸣，你为救病人以身殉职，反倒背上了“私自出车”的罪名！你如果有一点为己之心，就可以找个借口不上车；你如果不蹲在担架旁照顾病人，你怎么会离开我们！

一鸣的母亲患脑血栓、老年性痴呆已１０年，生活不能自理。一鸣的父亲也有高血压、心脏病。一鸣还不到４２岁，正是干事业的黄金时期，刚出版了一部学术专著，副高职称也批下来了，就撇下了他的白发双亲，撇下了才１０岁的儿子……

一鸣殉职已经大半年了，我儿子尚未领到分文遗属补助。３月１６日，我再一次找医院，一位领导说他们就是不执行市政府文件，我说你把这话写下来，我去告你们。他说你告到江泽民那里我也不怕！我哭着离开了医院，我再也不去找他们了，可是我到哪里去讨回公道啊！我父母都是退休的普通教师，亲戚朋友中也没有一个有权有势的。求助法律，我只有这条路了，可结果会怎么样？我心里没有一点儿底……

（记录：赵艳丽）

 

第一卷这种局面让我无法正视

 

胡明宝，男，３８岁

内乡县师岗镇三中教师

口述时间：１９９９年４月２８日

１９７８年我到高中插班补习时跟她认识的。她是应届生，比我小两岁。我们两个坐前后桌，她在我前面，不大说话，给我的感觉特别好。我能觉出她对我也有意思，见面羞答答的，她对别的同学不这样。我们上学期间没有单独在一起过，连聊天都没有，纯粹是内心的感受。算是心有灵犀吧，谁见谁都怪高兴。

１９７９年我考上内乡师范，她没考上学，回家种地。接到录取通知书，我到她家去了一趟。不算提亲，可他们心里也都明白。

上师范后，家里张罗着给我找个条件好一点的。比我早一届有个女孩，已经工作了。女孩的父亲和我父亲关系好，他们两个一块儿到城里，想让我把这个婚事答应了。我说，我个人的事个人安排，你们都不要操心了。实际上我心里已经定了，这辈子要跟她在一起。

１９８１年夏天我毕业，１９８２年２月和她结的婚，１９８３年１０月有了大女儿。１９９１年政策放开了，独女户可申请生二胎，我们又要了个儿子。我和我爱人感情一直不错，吵架是吵架，可没啥原则性的问题。

１９９０年开始，她在学校旁边盖了简易房做个小生意。自从开始做生意，她和以前就不一样了，她觉得自己能挣钱了，收入比我还多，火气大了，这是我感受最深的。我当然生气，可也无非是说说而已，我一直没有察觉她感情上有什么变化。

这两年我一直忙于带毕业班。三中以前每年都只有一两个考上重点高中或师

范的。前年换了个校长，新校长非常器重咱，咱工作上投入得也就比较多，整天在学校里兜圈子，１９９８年一下子考走了９个学生。

１９９８年暑假过后一个多月，有天晚上，我爱人哭了一夜，跟我说了一件我怎么也想不到的事——

我们邻居有个男的，也是做生意的，比我小两岁，也有一男一女两个孩子。他家的糖烟酒门市部紧挨着我们的房子，两家关系很不错，我们还是朋友哩。由于两家厨房连着，平时他对我爱人就有一些戏言，说将来再找我就要找你这样的，谁也没当真。那天，我爱人正刷碗，他突然把她搂住了，一边拥抱，一边说，这辈子除了你，别人我都不怎么怎么啦……

这是第一次。那段时间有个朋友从贵州回来，我只顾忙忙碌碌地接待他，所以我爱人也没及时给我说。

又一次，那个男的进一步提出了要求。我爱人说，我不能做对不起他的事。那人就说，我爱你爱得死去活来，你能眼看着我死在你面前？在这种情况下……

那个男的对我爱人许了愿，家产、老婆、孩子都不要了，带着３万块钱出去做生意，还说我这一生到死都跟你在一起。

我爱人对我说，反正这事儿也出来了，她要跟他一起走。起初我还不相信，像她这样一个女人怎么会走到这种地步。我左劝右劝，她都不听。按她的性格，一般不回头，想着已经踏出这一步，就破罐破摔了，不给自己留后路。

天要下雨，娘要嫁人，走就走吧。我都来不及恨她，就签了离婚协议书。

就在这时候，对方的老婆洗衣服时，从他兜里掏出来一封我爱人写给他的信。那女人非常泼，又哭又闹，又要跳楼自杀。他提出离婚，他老婆不愿意，偷偷地把钱、存折、有价证券全都转移了。那男的傻了，身上没有一分钱，他还往哪儿走？看到这局面没法收拾，他就把门市部交给他弟弟，领上老婆孩子去别处做生意了。跟我爱人连个招呼也没打，把她晾这儿了。

走不成了，我爱人精神上痛苦得很，那两天我都怕她自杀。我暂时没啥考虑。离婚手续也没办，就放那儿了。真办了她去哪儿？孩子咋办哩？

家庭到了这一步，该散了，还在一起尴尬地凑合着，现在这种局面真让我无法正视，心理压力特别大，经常是住在学校里。惟一的解脱就是看书，备课，把课讲好一些。只有站在讲台上，我才觉得自己又振作了起来。

环境太凝重了，我都快承受不了了。就像一场强地震，最痛苦的不是地震发生时，求生的本能让人来不及想更多的。过后面对残局，才让人有一种切肤之痛。

 

（记录：刘肖）

 

第一卷我好像不是生活在现实中

 

吴飞飞，女，２２岁

郑州市文化路二小教师

口述时间：１９９９年５月２２日

１９７８年我到高中插班补习时跟她认识的。她是应届生，比我小两岁。我们两个坐前后桌，她在我前面，不大说话，给我的感觉特别好。我能觉出她对我也有意思，见面羞答答的，她对别的同学不这样。我们上学期间没有单独在一起过，连聊天都没有，纯粹是内心的感受。算是心有灵犀吧，谁见谁都怪高兴。

１９７９年我考上内乡师范，她没考上学，回家种地。接到录取通知书，我到她家去了一趟。不算提亲，可他们心里也都明白。

上师范后，家里张罗着给我找个条件好一点的。比我早一届有个女孩，已经工作了。女孩的父亲和我父亲关系好，他们两个一块儿到城里，想让我把这个婚事答应了。我说，我个人的事个人安排，你们都不要操心了。实际上我心里已经定了，这辈子要跟她在一起。

１９８１年夏天我毕业，１９８２年２月和她结的婚，１９８３年１０月有了大女儿。１９９１年政策放开了，独女户可申请生二胎，我们又要了个儿子。我和我爱人感情一直不错，吵架是吵架，可没啥原则性的问题。

１９９０年开始，她在学校旁边盖了简易房做个小生意。自从开始做生意，她和以前就不一样了，她觉得自己能挣钱了，收入比我还多，火气大了，这是我感受最深的。我当然生气，可也无非是说说而已，我一直没有察觉她感情上有什么变化。

这两年我一直忙于带毕业班。三中以前每年都只有一两个考上重点高中或师

范的。前年换了个校长，新校长非常器重咱，咱工作上投入得也就比较多，整天在学校里兜圈子，１９９８年一下子考走了９个学生。

１９９８年暑假过后一个多月，有天晚上，我爱人哭了一夜，跟我说了一件我怎么也想不到的事——

我们邻居有个男的，也是做生意的，比我小两岁，也有一男一女两个孩子。他家的糖烟酒门市部紧挨着我们的房子，两家关系很不错，我们还是朋友哩。由于两家厨房连着，平时他对我爱人就有一些戏言，说将来再找我就要找你这样的，谁也没当真。那天，我爱人正刷碗，他突然把她搂住了，一边拥抱，一边说，这辈子除了你，别人我都不怎么怎么啦……

这是第一次。那段时间有个朋友从贵州回来，我只顾忙忙碌碌地接待他，所以我爱人也没及时给我说。

又一次，那个男的进一步提出了要求。我爱人说，我不能做对不起他的事。那人就说，我爱你爱得死去活来，你能眼看着我死在你面前？在这种情况下……

那个男的对我爱人许了愿，家产、老婆、孩子都不要了，带着３万块钱出去做生意，还说我这一生到死都跟你在一起。

我爱人对我说，反正这事儿也出来了，她要跟他一起走。起初我还不相信，像她这样一个女人怎么会走到这种地步。我左劝右劝，她都不听。按她的性格，一般不回头，想着已经踏出这一步，就破罐破摔了，不给自己留后路。

天要下雨，娘要嫁人，走就走吧。我都来不及恨她，就签了离婚协议书。

就在这时候，对方的老婆洗衣服时，从他兜里掏出来一封我爱人写给他的信。那女人非常泼，又哭又闹，又要跳楼自杀。他提出离婚，他老婆不愿意，偷偷地把钱、存折、有价证券全都转移了。那男的傻了，身上没有一分钱，他还往哪儿走？看到这局面没法收拾，他就把门市部交给他弟弟，领上老婆孩子去别处做生意了。跟我爱人连个招呼也没打，把她晾这儿了。

走不成了，我爱人精神上痛苦得很，那两天我都怕她自杀。我暂时没啥考虑。离婚手续也没办，就放那儿了。真办了她去哪儿？孩子咋办哩？

家庭到了这一步，该散了，还在一起尴尬地凑合着，现在这种局面真让我无法正视，心理压力特别大，经常是住在学校里。惟一的解脱就是看书，备课，把课讲好一些。只有站在讲台上，我才觉得自己又振作了起来。

环境太凝重了，我都快承受不了了。就像一场强地震，最痛苦的不是地震发生时，求生的本能让人来不及想更多的。过后面对残局，才让人有一种切肤之痛。

 

（记录：刘肖）

 

第一卷半路上捡了个好老伴

 

张继先，男，７１岁

获嘉县大辛庄学校退休教师

口述时间：１９９９年５月２９日

说是半路拾了个老伴，那一点不假。

那年夏天，我上县城赶会，给小孩儿盖房买东西。回来的时候我拐了个弯，有个老同学叫贾容贵，他给我在西关介绍了个对象——我老伴１９９０年去世了——我赶到那儿看了看，不中，就回来了。

走了有五六里地，到张朴村口碰上了她。她说老哥哥，请问个路，往南阳咋走？我说南阳，哪个南阳？我知道郑州有个南阳站，南边有个南阳市。她说河南省南阳地区呀。我说你带身份证了没有，她说带了。我拿过来一看，咦这是南阳地区的邓州市呀，从这儿到那儿没有一千也有八九百里。她说我的妈呀，咋恁远呀。她不知道跑了有多远。她这一说我就怀疑了。我说这么远的路你咋不坐车哩，她说身上没钱。我说出远门咋不带钱。她说人家把她骗了。说着她坐下就哭。我心也不好受，说你甭急，慢慢说。

她边哭边说，我才知道了个大概。她家没儿，就俩闺女，招了个养老女婿。前几年她老伴死了，生活过得不是太好，想再找个老伴，闺女们也同意。

那年阴历五月十五，她村有个妇女给她介绍了个对象，在洛阳，退休工人，有三个女孩儿，都有工作。介绍得瞎好，实际她上当了。到了洛阳又说在修武。到了那家后，那妇女问男的要１０００块钱。她说你要钱我就不在这儿，卖人哩？她这时候才知道受骗了。夜里两点多钟，她趁人不注意逃了出来。一路上她担惊受怕，问问走走，走走问问，跑了几十里路，才到了获嘉车站。她问到南阳咋走，人家就让她往南走，半路上碰到了我。

我听她说得也怪苦，就问她今年多大了，一听和我同岁。我想我老伴没了，也正想找个对象，我就说，那给你找个对象中不中？她说那咋不中。我说这个茬儿是个退休教师，家有四个孩子，都吃开了，经济上没问题。我说家有９０岁老娘你愿不愿意伺候？她说愿意。我就想这人不错。前一段别人给我介绍了一个，一听伺候老娘就不干了。我就赞成她这一点，不怕伺候老人。她说这人在哪儿，我说在这儿，就是我。她一听笑了，也不哭了。我说那咱走吧。我说咱先回去，我可没承许你成。成了你住下，不成你还走。她说你不当家？我说我不当家。为啥呢？还得看老娘同意不同意。

回到家里，老娘一看，怪高兴。我姊妹两个，妹妹看后，也怪满意。问四个孩子中不中，孩儿们说你看中就中。第二天我立即给她闺女写信，把这里的情况讲了讲，我说你妈在这儿找了主儿了，是个教师，看你们愿意不愿意。我还说你村那个女的不是好人，她把你妈差点儿卖了，以后甭理她。过了７天，她闺女来信了，说她妈遇到了好人，她们都同意，这事就算成了。

通过这几年看，这人真是个好人。能吃苦，脾气好，跟我几个孩儿处得也不错。俺四个孩儿，五个孙子，三个孙女，她上上下下处得都不错，全家都乐乐和和。有一个儿住得离我比较近，他上班走了，俩孙儿就在这儿吃饭，吃了饭又送他们上学，中午回来又有现成饭。一到星期天，孙儿孙女们都跑来了，让他奶奶做好吃的。他们把她当成了亲奶奶，她也把他们当成了亲孙儿。我老娘年老糊涂，她也不嫌弃，端茶送水抓屎刮尿把老娘送了终。俺俩相处得也不错，几年了从没红过一次脸。为这村里人都眼气，说你老张是咋弄的，一大家过得多好。我知道这有她一份功劳。

后来这事传到了教育局，非要让我说说，我就在教育局的大会上讲了，他们都说我有福气，半路上拾个好老伴。后来局里还给我们评了个“文明家庭”。这不，你看，大玻璃框还在这儿摆着，我啥时见了都高兴。

 

（记录：郝太斌）

 

第一卷陷入爱心包围圈

 

张小卡，男，２０岁

新安县北冶乡马行沟小学教师

口述时间：１９９９年６月９日

说出来都能把你逗笑：从去年９月毕业分配到这儿以后，最叫我作难的是不会做饭，整天为吃饭犯愁。

我这可不是“君子远庖厨”，主要是从小在家吃现成的，去洛阳三师的３年是在食堂吃，自己从来没做过饭。刚到这儿，校长刘毅玲关心我的生活问题，见我吃饭成问题，非叫我去她家吃不行。吃了几天，我觉得不能老麻烦人，就自己开伙。

第一次是做晚饭，下午生火。没想到生火也恁难，生了半天也没生着，还弄了一屋子烟。学生们下学了，赶紧跑过来帮我生火，结果他们一会儿就把火生着了。晚饭做搅面汤，水开了我把面糊倒到锅里，不知道要搅几下，结果都粘了锅底，成了面疙瘩。一吃没熟，再煮，又煮糊了。没办法，捏着鼻子吃吧！

头一顿没吃上菜，第二天我炒土豆。土豆不好切，再加上没经验，土豆一骨碌，刀就上手上了，把左手无名指前头的皮肉切得只连着一点，血把案板都染红了。手伤了做不成饭，学校的张俊杰老师可实在了，拽着我又去他那儿吃。一个多月下来，手基本好了，我就按刘校长和张老师教我的，又开始学做饭，慢慢能做搅面汤、汤面、捞面，炒简单的菜。别的老师见我成天面来面去的，就问我：“老吃这几样，也吃不腻？”我说：“就这，我已经非常满足了！”

学校离乡里有五六里路，买菜不方便。馍是每次从家里带来的，天稍热了又不敢多带，怕馊了。有一阵儿既没菜又没馍，只能喝点汤或吃清水煮挂面。没过几天，我发现一些学生掂着菜和馍来到学校。我问他们：“谁让来学校还带着吃的东西？”学生们说：“俺们见你净吃稀的，还没菜，跟家长一说，家长就让俺们给你捎点儿。”还有一次，我发现讲桌抽屉里有一塑料袋葡萄，还有一张没留名的字条，上面写着：“老师，这是俺妈赶集给俺买的两串葡萄，俺舍不得吃，现在把它带给您，请您一定收下。”我考虑农村的孩子家里经济条件都不好，买点东西多不容易呀，我就在班上对学生们说：“谢谢同学们对老师的关心，你们的心意老师领了，以后再不许带东西了！”可越说不让带，偏有更多的学生把自己舍不得吃的油饼、鸡蛋、苹果这些东西，趁我不在的时候悄悄地放在我的桌上……

我带的这些五年级学生，正是能吃、贪吃的年龄，可他们这么小就这么懂事，知道关心老师，叫我想起来就一次次地感动，一次次流泪。我老是想，这么懂事的孩子，我要不下劲儿教好他们，别的不说，起码对不起他们的家长。

还有个烧煤的事。我们几个住校老师烧的煤都是学校买的，前几天煤烧完了，近处的小煤窑过年后还没开工，去别的地方拉，又赶上村里修路，汽车跑不成。以前是愁饭做不成，现在凑合着能做了，煤又没了，这可咋办哩？这情况学生不知咋知道了。那天中午放学没一会儿，两个学生就抬着一篮子煤来了，说：“俺们见老师做不成饭，刚才跟家大人说了说，先给你抬点煤烧。”紧接着又来了十几个学生，都抬着煤。你来的路上那个大坡，记不记？坡度有４０多度，大人推个自行车上来还喘哩。一篮子煤差不多有２０公斤，学生们抬不动，累得头上都是汗。我心疼他们，不让再抬了，都去教室歇歇气。学生们一抹头上的汗，说声没事，提着空篮跑了。我以为他们去了教室，没想到过了一会儿，他们抬着煤又来了！那一天，煤堆了好大一堆，足有２００来公斤。

以前在洛阳三师上学那会儿，就知道以后要从事的教师这个职业很神圣，到现在我还是这么认为。要说认识上有啥变化没有？也有。就是现在已经多少体会到一点乡村教师生活的清贫了，但我感觉更多的是清贫生活中包含的另一种富足：学校的老师们关心着我，我的学生们惦记着我，所以对我来说，比神圣更多的还是幸福。最近我就经常对自己说：小卡呀小卡，你怕是牢牢地陷入了爱心的包围圈了吧？这么着，我就更开心了——作为一个被爱心包围的教师，我真幸福！

（记录：陈如陵）

 

第一卷总算让我等到你出错

 

谢光，男，５３岁

新乡市实验小学图书管理员

口述时间：１９９９年６月３０日

按说这件事在其他人身上也发生过。只要新华书店的垄断性经营不打破，这类事就少不了。

那是１９９６年的夏季，我们去新华书店拉书，回来摊开一查，有一种书少了一捆，整整１００本。当时取书的人很多，因为有好几个年级，每个年级都有好几样书，这样合起来就好几十样，不可能在那儿一样样查。一看少了书，咱马上就去找他们。人家说，那等等瞧吧，看是不是哪个学校掂错了？还是你们自己丢了？如果最后有人多了书，或是剩下有书，就通知你们。就这样一直等到快开学了，书还没有着落，当时急得我满头冒汗。我们几个人到处打听，最后在师范学校找到了这种书。这时距开学只剩下两三天了。至于这书钱当然只有我出，共７００零几块。当时我就想，确实不怨我。贴就贴了，贴了钱长点见识也中。不过我就想，你书店以后就不会出错？我非等着这一天。嘿嘿，还真等着了！

中间隔了一年。到去年春天，将课本拉回来摆开一查，嘿！有三种书都多了：一种小学课本，第几册忘了，多１００本；《手工劳动制作》多２００多本；《自然》多了２００本。我一看这情况不对，得赶快给书店讲。我们曾经吃过短书的亏，当时急得像热锅上的蚂蚁，现在这儿多了这么多书，其他学校缺了书能不急？谁知给人家书店一说，人家不当回事，没搭理。

秋季，在东街小学开订书会，书店课本组的人也去了，我就把前后两件事在会上讲了。我说我给你们送去了２００本，我那里现在还有。可以说，多的书的价钱要比原先我贴进去的钱多３倍！当时他们新华书店去了个副总经理，我不知道。我说这是买书，只能从你们那里进。要是买百货，我一句话，人家就会送货上门，一样一样给我搬上楼。可这买书，你们不但不送，我们还得替你服务。给你们送钱，一年就是２０多万，你们不用动腿，不用动手，少了还得我自己贴，你们这钱挣得也太容易了！我当时很气愤，嗓门也高，他们副总经理可能也看出了问题。

订书会开后不久，他们来了，和我们学校领导、教导主任，还有我座谈，想拉书。我又把多书的情况说了一遍。谁知课本组的人说，那时人多，你们趁人不注意多掂了几捆。当时茹校长在场，她说你要说是我们多掂了书，这话就不再说了！我说你要说我多掂了书，我啥话都不说了！因为你多发的书有整有零，不是整捆整捆，只有一样是２００本，还不是一捆，因为这书一捆是４００本。他们也感到说过了头，马上赔不是，说那让我们把书拉走吧。我说少书那时咋说你们也不理，我５０多岁的人了，眼看要给学生发书了这书还弄不来，当时急得我两眼生泪，直想哭。现在你们不说个所以然就想拉书？就这么简单？我说当时我垫钱财务上有账，你们可以去查。他们说不用查，把书拉走，以前的钱退给你。就这么，今年春天算账时把钱退给了我。

我总认为作为两个单位，要相互信任，要有个职业道德。进书，不说送货上门，也完全可以做到多退少补，两边都满意。我当时就说，要不考虑这些，我宁可把那些书当废纸卖了。当时我算了算，多的书价值２２００多元。我就说，中间快两年了，想不到有这个机会，他书店出了错。要不是这，他们还不会认账。

按说我去新华书店进书，又不是个体书商，有些出入两下商量解决那咋不行？其他行业，“铁老大”现在不“铁”了，邮电部门也不“牛”了，新华书店为啥不能改一改？你书店的人主要靠学生的课本来养活，对学校还那样“牛”。如果允许学校自行进书，我相信，不会有几所学校进你新华书店的门，到那时，看你新华书店还能养活几个人！

 

（记录：郝太斌）

 

第一卷他们叫我【日记精】

 

胡福田，男，４７岁

新郑市城关镇中学教师

口述时间：１９９９年７月７日

要说写日记这事，还得感谢我的老师王希恕。

１９６２年，“低标准”刚过，我考上了当时当地很有名气的长葛二中，王希恕教我们语文。他家庭出身不好，自己一条腿还有毛病，可他教学很认真，对学生很负责，所以学生都很爱戴他。那一年的中秋，我因为家离得远，没回去，晚上就和王老师一块儿在月光下漫步。王老师知道我家里人口多，生活艰苦，就对我说：“不和人家比吃，不和人家比穿，要比，就只和人家比学习！”这话对我触动很大，一下儿诱发了我把它记下来的冲动。回去后，我把王老师的话原原本本记了下来，结果，这就成了我的第一篇日记和以后写日记的开端。

说起来，我写日记的目的也很单纯，一是为了陶冶情操，二是为了派遣情绪。要说这种个人化的行为在今天算不了什么，可在当时还是多多少少给自个儿惹了些麻烦。

第一次是１９６６年１２月，当时我已经在郑州大学附中上高中了。那时兴同学们互查日记，有人看了我的日记，说我有单纯升学思想，就给我扣了一顶“走白专道路”的帽子。

第二次是１９６９年春节前后，我已经从学校回长葛老家务农了。你可能知道，农村家族矛盾很严重，再加上村霸作恶，群众都过得灰头土脸的。我心里有气，就私下提他们的意见。他们听说了，但没抓住我的证据，就逼我交出日记。我一想，这日记可是白纸黑字的事，真要治我，不“坑儒”也得“焚书”啊。硬顶着不交，肯定不行。我就赶紧想法儿，把１０来本日记偷偷转移到当时的新郑县我姑的家里。

在返乡的两年里，我在日记中记录了劳动的乐趣，同时也流露出对某些基层干部为非作歹的愤慨。那些人清楚我的思想，可就是抓不着治我的把柄，对我是既无奈又嫌碍眼，到了１９７２年冬天，干脆让我去当兵，这才把我打发走了。

到了部队，写日记也有了新内容，新兵生活、军营感受写了好一阵儿。再后来就写读《毛选》的心得体会，或是又读了从第几页至第几页等等，时代烙印倒是非常明显。从部队回来后，接着就是教学，上学，再教学，前后３６年了，日记从未中断过，偶然一两天没记，回头也一定要补记，心里才算消停。

１９６８年冬天，“红卫兵”大串连，我们班有３２个同学也搞了一次“长征”，从郑州沿京广铁路步行去长沙。这段路坐火车１０来个小时就到了，走路就是另一说了，可对写日记来说，真是有写不完的东西。每天，见到一副好对联，或碰上一件新鲜事以及当地的风土人情，都要记下来，一句歇后语、一个笑话也不放过，都有点像采风了。当时我是队长，每天打前站，给同学们安排食宿。在湖北广水那一天，我不知咋了走在后面，赶了一天也没赶上。晚上我在广水的“红卫兵”接待站才找到同学们，他们已经睡下了。可这一天当中这么多见闻，我总得记下来呀，我就用书遮住灯光开始记日记，在灯旁边的何崇乐还没睡着，见我走了一天，这会儿还遮遮掩掩地写日记，忍不住对我叹气：“唉，你可真是个‘日记精’！”“日记精”就这么让他们叫开了。

他们既然叫我“日记精”，我就不能只背个虚名。从我小孩上小学三年级那会儿，我就辅导他们写日记，一儿一女到现在也都坚持写日记。我爱人也是教师，她受我的影响，也时不时写点东西，在报纸上也发表过。我还要求学生们都写日记，并与陕西《青少年日记》杂志建立了联系。学生们得益于写日记的文字训练，毕业后不少人进了机关办公室，从事文秘或公关工作，有一些还是新郑市“三台一报“的特约通讯员。

我的那些日记本，真算是“规格齐全”，啥本子都有：软面抄，塑皮本，工作笔记，旧作业本。知青返乡那会儿，连个本儿都买不起，我就把几本没用完的作业的空页凑在一起，用旧报纸当封面，针线一绱就用了起来。那些本子现在平排放着不显眼，要是摞起来，只怕都快一米高了。

王希恕老师真是好人，没他就没我这５２本日记。他家是尉氏县的，教我们的时候就是党员，才３０岁出头，到现在也就是６０多岁吧。好多年没见他了，也不知道他现在怎么样了……

 

（记录：陈如陵）

 

第一卷那些日子可真不容易

 

王霞，女，３０岁

商丘市梁园区平台镇杨庄小学教师

口述时间：１９９９年７月２１日

我嘛，是从１９８５年开始教学，当时是民师。干了几年，到１９９３年通过考试转成公办。但学历不够，当年９月又去商丘县教师进修学校进修，时间是两年。我感觉，这两年真是我干教师以来最苦的两年。

当时孩子还小，正吃着奶，撒不开手。加上经济条件差，上学还得左右借钱。后来想想还得上，就走读吧。家离学校有十四五里路，学校纪律又严，缺一节课要罚５毛钱，我就每天早早去，到晚上６点多一放学就赶紧往家赶，最晚的时候是９点钟才到家。

去上学的时候虽然已转成公办，但进修期间只能拿民师的工资，一个月６０块。我不敢乱花１分钱，从来不舍得上街吃顿饭，每天中午吃从家里捎来的馒头，只在伙上打一份便宜的菜，盛一碗汤。再就是赶路，也算一难。农村的土路本来就坑坑洼洼，雨天更难走。１９９４年秋天，有一次连下了三天暴雨。第三天早上６点，我推着自行车从家里出来，走几步泥瓦里就都是泥，就得用树枝儿刮。到学校是８点半，正好碰上管纪律的老师，他让我站到办公室，责问我为啥迟到。我委屈得说不出话，一个劲儿直哭。有好几次我都想中途退学，觉得这苦真吃够了。

好不容易熬到了毕业，可没想到，１９９５年１０月去教育局领调令，有关科室又让我交６００块钱，说是我们这些年轻人考得好，转正早，老教师们没能转正，有意见。还说让我去原来学校把工资表拿来看看，证明我确实是１９８５年开始工作的，如果拿不来就得交钱。我家是虞城的，我原来就在那儿教书，后来结婚嫁过来了。现在都１０年了，叫我找谁要工资表呀！

为了领到调令，只好再去借钱。上学期间的艰苦生活把我的身体拖垮了，经常生病，为看病吃药，已经欠下了３０００块钱的债，加上上学时借的钱还没还清，亲戚邻居都让我借怕了。我只好舍着脸借，２０块、１０块地凑，连５块钱我都张嘴借过。第三天，我拿着半尺厚的５００块钱又去了局里，泣不成声地向管调令的人说：“另外１００块我实在借不到了，调令让我拿我就拿，要不行我就不拿了！”按说１００块钱对有钱人真不算啥，可对我这经常是月儿四十都吃不上一滴油的人来说，这钱都快是我两个月的工资了！你不知道，我那一段时间真难哪！有一次，小女儿为没吃上邻居小孩吃剩下的一小截油条哭闹起来，我没钱给她买，更没法打她，回到家里我就大哭了一场。不是我泪窝子浅，那真是作难作得人心里不好受呀！

从那以后我教高年级语文，担着班主任，还兼了３门课。回了家还要做饭，洗衣，喂猪，瞅空还得下地干一会儿活。幸好我爱人支持我工作，家里的事他分担了不少。

到了１９９７年１１月，我因子宫肌瘤要做手术，就向中心校申请公费医疗，可当时将近年底，中心校正在结账，也没钱了。家里只好高息贷了１５００块钱，又卖了一头猪，我这才做了手术。随后，中心校还是救济了我１００块钱。不怕你笑话，１９９８年那个春节，我们一家４口人只买了一条两斤来重的鱼，其他年货都没买。生活的担子压得我喘不过气来，我老觉得眼前一阵阵发黑。现在想想，能从那些日子熬过来可真不容易啊！

我会裁剪，在这一带还算比较有名气。有时我就想：要是干了裁剪，也不会混成这个样。我父母主张我干裁剪，我爱人还是尊重我的选择。对于裁剪我也不是没动过心，可过后一掂量，我对干教育的兴趣还是要比干裁剪大得多。干教育，你能把一个无知的孩子教成一个知识丰富的人，这不是比啥都强吗？

（记录：陈如陵）

 

第一卷像所有的爱情小说一样

 

刘茂盾，男，２８岁

濮阳中原油田二中教师

口述时间：１９９９年７月３１日

１９９１年夏天，我结束了４年的大学生活，也结束了一段恋情。那段感情算是把我折腾坏了，身心疲惫。工作后的第一年，我基本上不怎么想感情方面的事。

不怎么想是指我的心里，实际上也不是完全空白。断断续续地见了几个女孩，我都没什么感觉。后来同事又给介绍了一个，家庭条件不错，人也不错，可不知为什么，我对她就是没有感觉，但又没有什么“正当”的理由要分手。于是，一方面是内心没有激情，一方面是我还要去约她散步，看电影，像是被人拽上了船，想下来都不成。

就在这时，她出现了。

那是１９９２年秋天吧，新学年开始后不久，一天中午，我在学校餐厅里吃饭，一抬头，门口进来一个女孩，穿了一件皮大衣。我有一种被震撼的感觉，惊叹于她的气质高贵。当时我肯定是张着嘴什么都没吃。

后来我知道，她是新来的大学生，叫杨进。

我那时根本没想发展什么，我有对象；小杨也有对象，而且已经谈了好几年。只是我脑子里时常会出现餐厅里的那一幅让我怦然心动的画面，现在还在我眼前，非常非常清晰。

那以后没多久，学校的单身教师宿舍楼盖好了，我们都搬了进去，楼梯在中间，女教师住左边，男教师住右边。

由于都是年轻人，空闲时间我们总在一起聊天，或者一起做饭吃。慢慢地我就发现跟小杨特别谈得来。后来在一起聊天的同事越来越少，最后只剩下我和小杨。我们俩在一起从来不涉及感情，可我敢肯定我绝对不是单相思。

过年了，我回老家。我整天心神不宁，特别特别想见小杨。我经常一个人看着窗户做白日梦，想着她突然一下子出现在我家门口。其实她连我家在哪儿都不知道。

家里人问起对象的情况。我说着那个女孩，脑子里想的却是小杨，甚至有的时候说的也是小杨，把小杨的事儿套在了我那个对象身上。

寒假结束，我提前一天回到学校，一遍一遍地去她宿舍看，不知道她什么时候回来。

第二天早晨，我起床后便洗头，想洗过头后再去看看小杨来了没来。正洗着，门被轻轻推开了，门口站着小杨，穿了一件红毛衣。我的头还没洗好，侧着脸看着她，发愣。她靠着门框，半天一动不动。就这样僵持了不知多长时间，小杨突然过来紧紧地抱住了我的头，就像火山爆发一样，天崩地裂，我一下子觉得这真是个阳光灿烂的日子。

后来，小杨就坐在我的床边，不停地说，说了整整一个上午。她说假期里如何想我，想见到我，跟我想得几乎一模一样。具体内容我现在记不清了，你去想吧，反正跟所有的爱情小说里描写的都差不多。

幸福的时光稍纵即逝，接下来我们的日子并不好过，原因就是，我们都有对象。

我的事好说。开学后不久，我就跟对方明确提出不再谈了。没有感情的生活是很可怕的，即使跟杨进成不了，我迟早也要跟她分手。小杨的出现加快了我们分手的速度。

杨进这边就比较麻烦。他们双方的家庭交情很深，她妈妈很喜欢那个男孩，非常希望他们能成。而杨进的家教使她不愿意违背母亲的意思，她觉得跟对象分手就是对她妈妈的伤害，她不忍心那样做。

她那边不能分手，只有我们分手。我们一次次地说好要分手，可总也没能成功，坚持得时间最长的一次大概有３天吧。一到晚上我就坐立不安，但我一直压抑着自己。第三天晚上，小杨来敲门，说：“电影院正在放《沉默的羔羊》。”她就说了这么一句便沉默了，也不说要去看。我们推上车子就去电影院了。这长达３天的努力又宣告失败……

期中考试到了，由于监考既不能批改作业，也不能看报纸，我在考场里走来走去，脑子里尽是胡思乱想。这日子可真难熬。突然，我有了一个特别强烈的想法——排除千难万险，也要娶她为妻！

考试完后，我顾不上回我的宿舍，直接去了杨进的宿舍，把我的想法十分坚定地告诉了她。她的反应非常激烈，扑到我怀里，一个劲儿地哭。我觉得这难熬的日子该到头了。

其实，事情没有杨进想得那么严重。她妈妈是个很开明的人。她回家说了我们的想法，她妈妈理解了她，对我印象也不错。对象那边的善后工作都由她妈妈去做了。这么长时间受的煎熬很大程度上都是她自己造成的。

１９９４年元旦过后，我们结婚了。现在已经有了一个四岁的男孩，名字叫“刘思阳”。

 

（记录：刘肖）

 

第二卷爱人啊我何时能抵达你

 

乔克清，女，２９岁

商城县汪岗乡虎塘小学

口述时间：１９９９年８月１６日

您一定看见我的左腿了。５岁那年，我的髋关节长疮，手术中，粗心的医生竟把５个棉球都忘在了伤口里，从此留下了残疾。１９岁时，病魔再次缠身。完全靠学校和社会的热心捐助，我才从死亡线上又被拉了回来。

１９９１年高考，我以高出录取分数线４３分的成绩，考入郑州一所学校，可复试时因体检不合格被拒之门外。我第一次感到现实的残酷和命运对我的不公平。但我不愿屈服，在家潜心自学，第二年以全县榜首的成绩，被信阳建筑技校录取。我对未来又充满了无限憧憬……

然而怎么也想不到，就从我毕业的这一年开始，技校不包分配了。身体健全的同学找工作都难乎其难，何况我腿有残疾？命运又一下子把我推进了万丈深渊

我那当了一辈子小学教师的父亲，成天带着我的毕业档案，这局那委地求人，谁也不买他的账。我死心了。一个人没有工作就无法自立；不能自立，活着还有什么意思？我想到了死，可就是死也不容易，总要挣一笔钱料理自己的后事呀！

就在我万念俱灰的时候，一位热心人说，边远贫困的山区缺老师，这也是条路。我一咬牙就去了，在一所山村小学当代课教师，每月工资１００元。

山里的条件相当艰苦，但对一个把生死置之度外的人来说，苦又算得了什么？代课工资低，没钱买煤，我就用柴草烧饭。柴草是我课余上山捡的。山上地形复杂，我腿脚又不灵便，稍不留神就会摔个鼻青脸肿。乡下没人卖菜，我就每周一次回家带菜，从学校到县城，要走２０公里的山路，我就这样骑着自行车风里来雨里去……

就是在这艰苦的环境下，我慢慢地对文学发生了兴趣，仿佛找到了最好的倾诉方式。夏天蚊子多，我就躲在帐子里写；冬天气温低，我就趴在被窝里写。我的枕边常放着笔，身上总带着笔，我一笔一画地用心记录着对生活一点一滴的感受和思考。孤单寂寞的时候，钢笔和稿纸是我最知心的朋友。

这种虽然艰苦却还平静的日子，我也没能过上多久。１９９７年秋天，教育系统实行“三制”改革，所有代课老师都被清退了，我也无奈地回到家里，以泪洗面。

一个星期天，不明真相的学生们见我几天没到学校，骑着自行车到城里来看我。一见学生，我忍不住又流泪了。他们的到来，激起我重返讲台的渴望。当天夜晚，我含着泪给县领导写了一封言辞恳切的长信，表达了我想当一名人民教师的强烈愿望

县领导收到我的信，非常重视，破格将我转为一名正式教师。得到这个喜讯时，爱好写作的我，却不知道该怎样表达自己激动的心情！

当我重新站在讲台上，面对着纯朴可爱的学生，我的心中只有一个信念──教好学生，为教育事业倾尽我的一生！

风吹过，雨淋过，受过伤，流过泪，现在总算天晴了，路顺了。刚想松口气，我仿佛突然间意识到，自己已经２９岁，是个大姑娘了。

和所有花季中的女孩一样，对至真至纯的爱情，我充满渴望。然而，身体上的小小残疾，使得我比一般人更加自尊，也更加脆弱。上技校时，我曾与一名男生萌发过朦胧的爱意。毕业后，我的工作迟迟没有找好，那位男同学就表现得不那么坚定了。我感到对方稍稍有点迟疑，就调过头去不理他了。

后来认识了一个交警。我们是在一次朋友聚会上认识的。他比我小３岁，也爱好文学，喜欢写东西。这以前他读过我发表的作品，对我挺有好感。他不是很帅，但很平和，跟他在一起，我觉得整个世界都变得平静而安祥。我慢慢地喜欢上了他，还为他织了一件厚厚的毛衣。

在我们交往的一两年中，他始终没有对我承诺什么。最让我无法忍受的是，我的心全在他身上，可他一边跟我联系，一边还不断地去跟别人给他介绍的女孩见面。其实说到底还是因为我的腿。他说即使他不在意，别人也会在意。最终我们还是分手了，尽管他说他觉得以后再也找不到像我这样好的人了。

虽然经历了一次次挫折，可我的生活态度还是挺乐观的。我常常忘了自己的伤残，觉得自己各方面能力都很强，并不比健全人缺少什么。我有权利追求一份属于自己的平平常常的幸福。

其实我对未来的他并没有过高的要求，只希望他能理解我，支持我写作，并且有一点上进心。当然，两个人在一起的感觉好也很重要。

我真的很想很想成一个家，我简直无法想像，青春不再的时候还是我独自一个人，那日子该怎么过

我曾写过一段话，特别能代表我目前的心情——爱人啊，你在哪里？我日臻完善自己，就是为了抵达你啊！

（记录：刘肖）

 

第二卷我咋越来越不会做人了

 

李桂枝，女，３６岁

确山县杨店乡中心小学教师

口述时间：１９９９年８月２５日

我出生在一个偏僻的小山沟。兄妹７人，两个哥哥都是教师。我从小的梦想就是长大后像哥哥那样做一名教师，可是家庭贫困，上不起学。夜晚，哥哥在家给差生补课，我就在旁边听，总希望有一天能上学。有天夜里，我说梦话：“唉，我要能上学该多好。”这话妈妈听见了，她抱住我痛哭一场。第二天，妈妈就让我上学去了。那年，我１１岁。

几年后参加中考，我只报了一个志愿——驻马店师范，结果因几分之差落榜。正在老师三番五次劝我复读时，我们村小因缺教师，开不了课，我就放弃了复读，走上了三尺讲台。但我知道，仅靠６年的学业底子是教不好学生的。经过３年自学，我考上了汝南师范。在汝师两年，我年年被评为三好学生，由于成绩优异，可享受一级分配，但我放弃了留校和进县一高的机会，回到家乡确山县瓦岗乡任教。后来，我又考上驻马店教育学院数学函授大专班，还取得了自考本科文凭。当时我既当先生，又当学生，我教的班级成绩在周边几个乡评比中也年年名列前茅。

１９８９年，我调到杨店乡中教中二语文。１９９０年我所教班级的语文成绩在全乡评比中位居第二。后来，学校又让我教中二数学，１９９４年我带的班的数学成绩，在周边３个乡评比中名列第一。但这年的省数学竞赛选拔赛，却给我造成了至今难忘的痛苦。

当时，离竞赛还有一个星期，校领导让我辅导二年级参赛的学生。在没有资料，时间又紧的情况下，我天天利用课余时间给学生辅导。学校离县城百十里，考试那天，我们几个带队教师和学生早早乘车去县城，偏偏赶上交通事故堵了车，等到了考点，考试即将结束。局领导给我们延长半个小时，可是匆忙赶到的学生咋能考好呢？回到学校后，学校开会说数学竞赛在县里是后三名，要罚款。成绩出来后，我辅导的学生果真是倒数第三，但其他的都是倒数第一。数学组的老师让我找领导谈谈，说情况特殊能否不罚。结果我碰了钉子。星期天晚上，校长在例会上说，罚款是确定了。到了星期一的数学课，大部分老师站在教室门口不上课，以示抗议，领导就以为是我私下跟他较劲。这下我就算满身是口也说不清了。

１９９６年，我教中二数学。开学一个月后，英语教师调走，语文老师也因故离校，三门主科就剩我一人。我和班主任老师既要上自己的课，还要轮换上外语，语文由学校安排同头课的老师代上。频繁地更换老师，导致学生纷纷转学。我骑车２０余里作家访，承诺学生生病我给看，没钱我拿，学生嫌住寝室脏，就住在我屋里，就差没给学生下跪了。就这还是留不住学生。校长也到班里做工作，仍无济于事，结果走了１５名中上等生。学校规定，学年度统考计算班平均成绩是以开学初人数为准的。这样，班里就要有１０多个“０”分参评。尽管如此，我并不气馁，反而更加勤奋了，没有好学生，努力再培养。但尖子生不是一朝一夕就能培养出来的。在以后的几次抽考中，教这个班的老师无一幸免都受了罚。在学年度统考中，我们班的数学成绩与同年级没有流失生的另一班并列倒数第一，又一次受罚。我认了，苦水就往肚里咽吧。但我咋也想不到，有人竟说学生的流失是我做了手脚！

这年暑假后，学校实行聘任制。我落聘了。但面对误解和蔑视的目光，我不辩解，坚强地撑着。生活中有时真话说一百遍不一定有人相信，假话说一百遍却能成真理。有些人见了领导脸笑得像一朵花，头点得像鸡啄食，嘴甜得像抹了蜜，而且这些人又极善于毫无痕迹地到处游说。慢慢地，同事们不敢接近我，周围人看我的眼神也变了。我想，我兄妹７人，３个嫂子，都说姑嫂难处，但我与嫂子们极为融洽。当姑娘的时候，她们都夸我“能文能武，通情达理”，可现在我咋越来越不会做人了？本来对教育一片痴情，现在却是老牛掉井里，有劲用不上了。有天晚上，我痛苦极了，不顾严重的胃病，一口气喝下六七两“稻花香”。我醉了。在醉意中，我向人倾吐委屈的愿望更加强烈。

１９９６年秋天开学后，上级领导安排我到乡中心小学上班。虽然，我接的班级在全乡四年级１１个同头班的评比中倒数第一，与第一名平均分相差１６分之多，但好在小学生一般不流失，我有信心把班带好。经过一学期的摸爬滚打，在期末全乡统考中竟跃升到第四名。升入五年级后，中午我没午休过，不是到办公室找题，就是在班里辅导，在五年级全乡抽考中，我的班终于成为正数第一。

全县小学毕业测查的日子又到了，我的班是吉是凶还不知道，但我对我的学生充满信心，我也不奢求啥荣誉。我觉得，只要对得起学生比什么都强，只要有一个和睦的工作环境和被人理解，就比什么都好。

 

（记录：史法泉）

 

第二卷噩运从买计算机开始

 

王英华，女，５１岁

平顶山市中心路小学教师

口述时间：１９９９年８月２８日

我有两个孩子。女儿医学院毕业，分到浙江。儿子叫陈文戟，高中成绩不是十分好，１９９４年成为豫北一所学校的计算机系Ｂ类自费生，学费一年要交一万，这对我们家来说，负担是很重的。但我希望我的孩子有文化，有才能，我省吃俭用，全力以赴。你看这屋里的家具就能看出我家的经济状况，我情愿把钱投资到孩子的教育上。

文戟大二时，我的钱已经比较紧张了。我对文戟说，现在一年一年地付学费妈能力不够，你跟学校商量一下，能不能一学期一学期地付？开学走了没几天，他就回来了。我一惊，以为学校没答应。文戟说不是。

跟他一起回来的，还有两个同学，小焦和小高。他们说老师介绍外地学校经验，让学生自己买计算机，实习期间天天都要用。好的机器需要６０００块。文戟说：“我也知道家里困难，这不，我们三个商量好了，合伙买。他俩家里都同意了。”自从孩子上学，凡是学校提出的要求，我没有不答应的。既然这样，我除了给他这学期的学费５０００块，又给了他２０００块钱买计算机。生活费也带得足足的，宽备窄用。谁想到，噩运从此开始了。

他们走了不几天，我还是不放心，就趁着国庆节放假，到学校去看文戟。他不在宿舍。同学说他搬出去住了。搬出去就要租房子，自己出水电费，还要做饭，影响学习，又不安全，学校咋也不管管？学生们还说，开始时学校说要安排机房，后来说房子紧张，不给安排了，让学生们把机器放宿舍里。宿舍里人杂，而且供电时间短，他们就纷纷搬到校外住。

辅导员听说我来了，就来跟我说，陈文戟学费没有交。当时有很多同学，那两个同学也在。我问文戟为啥带了学费不交。他这时只好实话实说，说钱买计算机了。我问那俩学生，你们到我家说你们家里先同意买机器的，那钱弄到哪儿去了？小焦说：“我们家的钱马上就到。”小高一直不说话。

我又对辅导员说：“我们既然跟学校达成协议，愿意上自费生，钱就会按时交，不会耍赖。我不能在这儿久住，这个事儿就拜托您处理了。”

从学校回来以后，我女儿生孩子难产，我得去照顾她，忙得焦头烂额。我想，他们迟迟不拿钱来，但学费咱不能欠。我就又寄去２０００元。这时，小焦回家拿了２０００元，小高始终没拿钱，文戟就拿出生活费，又借了点钱，把学费给交了。这样一来，我儿子身上一分钱也没有了。你知道他后来成了啥样子，皮包骨头，大冬天里，鞋烂得只有几丝连着……

春节前还没到放假，文戟回来了。我一见他的模样吓了一跳，问他什么他都不说。后来他跟他姐姐说，小高始终不拿买机器的钱，两个月实习期一过，拍拍屁股回学校了。他们走了，文戟得看着机器，又没有生活费，一星期只吃一棵白菜，两根胡萝卜……他姐还说，文戟想着我为他上学付出这么多，怕我伤心，不敢告诉我实情，也不让他姐对我说。

文戟跟要好的同学一一道过别后，回学校了。我的心里总也放不下，紧跟着也去了学校。他没在住处，我就等他，不吃不喝不睡等了两天，灯也不关。我想着儿子看见灯亮了，就会回来。

那天早晨，天刚蒙蒙亮，我从门缝里看见外面靠着一个人。我壮着胆开门，万一是我儿子回来了呢？门一开，文戟跟着就倒了进来。你不知道那个惨相，浑身上下全都是血，嘴肿着翻起来老高，牙掉了，脸上都没有皮了……

这样子暂时是没法上学了，我就给文戟办休学。在回家的车上，文戟对我说，他不是被人打的，也不是摔伤的，是自己吃了安眠药。原来他这次提前回家就是要为自杀做准备。围绕着计算机一连串的事总解决不了，他不想活了。我当时就哭了，对他说，你想想妈有多可怜，把你养恁大容易不容易？我吃苦受累地供你上学，就为了你成才，为了将来妈老了你能养我呀……他那么大的孩子，不停地往我怀里偎。我以为他是头晕，没想着他是恋恋不舍，我一点也没意识到他根本没想通。

到了家里，文戟说：“我不上学，总算可以帮你干活了。平时老是你给我干，我从来没帮过你。”我一听，挺高兴，孩子总算长大了，知道孝顺妈了。他把毛巾被、衣服都洗了，我下班回来，他就说：“妈，你看我洗得干净不干净，不干净我重洗。”我说：“你刚学，可以，晾上吧。”

我又跟他说，回来的路上下雨了，我差点让人给撞到河里。文戟说：“妈妈，你看你咋恁不当心，让我走了咋放心呢？”我只当他是说以后工作了像他姐一样走远了不放心，哪想他是……

那天吃完饭，我正和他姐在屋里说话，文戟把饭桌收拾干净了，在屋门口喊我：“妈，你出来。”他姐还说：“有话不能进来说？看你把儿子娇的。”

我把门一开，就听见：“妈，我以后再也不用你操心了！”明明听见声音，可门口没有人。厕所没人，客厅也没人。我马上往厨房跑去，只听到一个沉重的声音——“啪”——落地了。

我的儿子就这样没了。他是从厨房窗户跳下去的，５楼呀，一点儿救都没有。

（记录：刘肖）

 

第二卷和学生们一起长大

 

高沛华，女，３０岁

平煤集团大庄矿子弟学校教师

口述时间：１９９９年９月７日

１９８８年，我从师范学校毕业，分到这儿教四年级一个班。那个班的学生我整整教了６年，从四年级一直教到他们初中毕业。那时，他们还是些十来岁的孩子，我也才十八九岁。毕业时，他们都长成了十六七岁的小青年，我呢，也二十五六岁了，成了大龄青年。我曾对男朋友说，不把这届学生送毕业，我不结婚。学生毕业的第二年，也就是１９９５年，我才结婚。结婚时，我那些已经毕业的学生来送我出嫁，女生帮我梳妆，男生组织了一支送亲队伍，一直把我送到婆家。

学生毕业时，你不知道我心里的失落感多么强烈。学生走了，我一个人坐在教室里，呆呆地看着黑板上还没有擦掉的粉笔字，看着一排排桌凳，心里空落落的，酸酸的，有一种说不出的悲凉，眼泪禁不住就流下来了，我毕竟为他们付出了一生中最好的一段年华啊！好在学生们毕业后经常来看我。一到星期天，我家里就成了接待站，学生这个走了那个来。

今年暑假里的一天，有两个学生又到我家来玩儿，他俩当年都是班干部。他们提议把他们那届学生召集起来，聚一聚。我有些犹豫，担心召集不起来，他们毕竟已经毕业５年了。

没想到，几个当年的班干部一呼百应。他们商定，８月１１日到我家里集合，然后去登石人山。那天一下子来了３６人，那届学生差不多到齐了。当时我的家里，楼道里，院子里，到处是学生。他们吵吵嚷嚷，热闹得像过节。我３岁的孩子见家里一下子来了这么多陌生人，吓得躲在卧室里不敢出来。他们围着我大声说笑，这个说：以前您做的饭那么难吃，当了几年家庭主妇，做饭水平提高没有？那个说：老师，您结婚的时候我们送您出嫁，我们结婚的时候，您得帮我们接新娘！还有的学生把对象也带来了，说是要让我过过目。我看着眼前这些２０多岁的年轻人，心里真激动，他们变化太大了，言谈举止完全是成人了。

８月１２日，我们去登石人山。登山前，我像以往组织学生参加集体活动一样，给他们讲注意事项，我一讲完，他们就笑起来，说：老师，我们都长大了，您咋还把我们当孩子看待。可多年来养成的职业习惯，总使我不由自主地为他们操心，看谁走路不老实，忍不住就提醒他慢点走；见谁往险路上爬，心马上就提起来了，叫他赶紧下来。有的人落在了后面，看不到了，我心里就不踏实，就站在山道上等他们。其实，我知道他们很多方面的能力已远远超过我了，应付事情有时比我还老练。他们上学时，每当组织活动，我总要拉这个一把，扶那个一下。这次登山，事情倒过来了，他们拉着我的手，扶着我的胳膊，像照顾一个老人一样照顾我。

登上山顶后，我突然发起高烧来。这下学生们慌了，他们租来三条被子盖在我身上，一个学医的学生摸黑下山给我找药。晚上学生们在山顶举行晚会。他们把我围在中间，我的心里宁静，坦然，有一种很幸福很满足的感觉。

８月１３日，我们从石人山回到大庄矿。学生们意犹未尽，不想就此散去。晚上１０点多，他们又提出要回母校看看。到了他们当年上课的教室外，又非要我找钥匙开门进去坐坐，让我再讲一节课。他们说：老师，这次我们一定做个好学生，保证不惹您生气。我流泪了。没找到钥匙，他们就脸贴玻璃窗往里看，其实教室里黑洞洞的，什么也看不见。可学生们还是不肯走，他们在校园里不停地唱歌。他们的怀旧情绪，他们的真诚和纯洁，深深地感染了我。我很长时间没有那样感动过了。

８月１４日，是我现在所教的学生的暑期返校日，我得去学校给学生上课。参加聚会的学生听说了，又聚到学校里，非要坐进教室听我一节课不可，他们说：老师，我们当您的学生还没有当够。我讲课的时候，他们就静静地坐在教室后面，还认真地做笔记——一切都像当年，只是那些一脸稚气的孩子，成了一脸庄严的成年人。

分手时他们相约：今后要３年一小聚，５年一大聚。一个学生说：老师，下辈子我们还做同学，您还做我们的老师。我想对他们说，要是真能那样的话，我还愿意和他们一起长大。

（记录：王连明）

 

第二卷要回就回马振抚

 

杨天成，男，６２岁

唐河县马振抚第一初中退休教师

口述时间：１９９９年９月８日

我是１９７３年３月３日调到马振抚中学工作的，那年３６岁，任初二（１）班班主任。张玉勤就在这个班。７月１０日，这个日子我终生难忘。这天下午考外语。考试结束后，我领学生去试验田劳动，回家后端了一盆水正要洗脸，英语老师栗玉恕来了，他一边把揉成一团的纸递给我，一边数落说：“给，你瞅瞅，瞅瞅你的学生考了６分……”我想，孩子还小，考不好以后再努力就行了，就随口说，６分就６分吧。看着我不紧不慢的样子，他急了：“你再看看背面。”我展开卷子一看，只见上面写道：“我是中国的人，何必去学外国文，不会ＡＢＣＤＥ，也能当好革命的接班人，接好革命的班，还能埋葬帝修反。”这段话后来上了５号文件（注：中发１９７４５号文件，下同），经过简化，加工，就成了当时家喻户晓的“我是中国人，何必学外文，不学ＡＢＣ，能做接班人”。

看完这几句话，我想，这妮儿，不会就算了，写这些干啥。想想有点生气，就去找罗校长反映了这个情况。第二天早上做操之前，罗校长对同学们说，要认真对待考试，不要掺假，更不要写一些抢白老师的话……做完操，我发现她在班里哭，就把她叫到我屋里，给她讲了一些道理，又劝了劝她。中午吃过饭后，张玉勤说她头疼，让同学捎个假。我不放心，就叫几个学生到她家看看情况。同学们回来说她没回家。我心里一紧，赶紧发动各班团员、积极分子分头到坑里、沟里、水库边去找人，还用广播反复播放寻人启事，都没有消息，这下我惊了，急得不知咋办才好。

第三天，有人在水库里发现了张玉勤的尸体，经公安人员验尸，调查，结论是自杀。县文教局让我们写了事情的经过，并表态说不再追究。尽管如此，我还是很内疚，毕竟她是我的学生。８月份后，相继出现了张铁生交白卷、黄帅日记等事件，接着，张玉勤这事也闹开了。不久地区就派人来了，把我和罗校长叫到县里写检查，一写就是一个月。后来，县里发通报，地区发通报，点名批判我们，说我们逼死了革命小将张玉勤。那时，我真觉得冤枉啊。后来，上边也派人来马振抚调查，接着，就有了５号文件。

１９７４年农历正月初二，５号文件在全地区传达，通知隔离我们。２月２日，就是正月十一的晚上，我和罗校长被带到设在马振抚街的万人学习班。省、地、县的领导都来了，读完５号文件后，宣布逮捕我们。我俩都被判两年徒刑。

在监狱里那些日子，白天不能出来，只有晚上才能出来倒便盆，放放风，动不动还挨打。那时我的右眼几乎失明，看灯泡一圈红，中间是个黑点。两只耳朵也全聋了，浑身浮肿，苦不堪言。

我被抓进监狱后，孩子和亲属都受到牵连。我孩子的四舅在部队当兵，正要参加入党宣誓，部队一查，我是他姐夫，当时就把他的预备党员资格取消了，并命令他立即转业。每逢开批斗大会，孩子他娘和罗校长的爱人都得带孩子到广播前去听，她们总是边听边哭。孩子在学校也得跟别人一起喊：“打倒罗长奇！打倒杨天成！”不光这，他们还常常被调皮的同学打得鼻青脸肿。

我被判两年刑，实际上被关了三年零四个月，在监狱里２０个月，在县农科所监外劳动２０个月，其实就是喂猪，扫厕所。１９７７年５月７日，所领导找我谈话，我以为又要有什么事了。想不到，领导说我的问题已经解决，可以回去了。

那年１２月，我们被正式平反了。平反大会也是万人大会。原先参加处理我们问题的各级领导几乎都来了，他们一个个与我们握手，都说着“委屈你了”这句话。当时，我的心情非常激动，两行热泪顺脸而下，心想，这一天终于盼到了，共产党不会冤枉人啊！

原本罗校长被安排到林业局里当秘书，我被安排到农科所当所长。可是，省、地领导不同意，他们说，罗长奇、杨天成必须回到教育上，这本身就意味着是对“四人帮”最大的批判。虽然在监狱时我有过不再当老师的想法，但是这时候我想，其实张玉勤和我们都是政治斗争的牺牲品，我们应该把耽误的时间都补回来，要干还干教育，要回就回马振抚。回到马振抚中学后，我兢兢业业，努力教书育人，好像有使不完的劲儿。三年前，我退休后，被学校返聘，一个月６０元补助。我是副高职称，工资在乡里数一数二，不在乎这点钱，是学校还需要我，学生还需要我，再说，这对我来说也是一种精神寄托。

（记录：侯薇）

 

第二卷我被机会撞了一下腰

 

张勉金，男，３８岁

辉县市峪河乡丰城学校教师

口述时间：１９９９年９月９日

本来，我是有机会调到辉县文化局去的，我甚至还有机会去武汉大学考古系上几年学，可末了这两样都黄了！那时，我２３岁。

我是１９８１年参加工作的，当时在一所高中教历史。我家也在这儿，丰城。村外有个大土岗，样子像凤头，这儿的人管它叫凤头岗。我没事的时候就去那儿转，算是散步吧。

那年，有一天上午，我转到岗上，见地上零零散散摆着一些东西。我仔细一看，凭我的历史知识，我知道这都是文物啊——有石器，陶器，骨器，还有玉器和青铜器！我不清楚咋来这么多的文物，就知道这些东西很有价值。没顾上多想，我赶紧拾了六七件，回家骑上车子就往当时的新乡地区赶。

赶到地区文化局，是下午了。我拿着那些东西，说了发现的经过。文化局的人很热情，听说我还没吃午饭，还上街给我买了两笼热腾腾的小笼包子。但他们说文物应先交到当地，由当地文物管理部门登记，收存。我就又骑车跑回辉县，县文物管委会的崔墨林老师把东西收下了。从县里回丰城的路上，自行车“呼啦”一下坏了，等修好车骑到家里，天早都黢黑了。那一天，我骑车足足跑了有１００多公里，当时的路不比现在，可把我颠腾坏了。

回来后我才想明白，村里的庄稼地都是黄土，凤头岗是黑土，含磷高。村里的群众没钱买化肥，就去岗上起土当化肥上地，地下埋着的文物就这么着给挖出来了。

没过多久，县里来人了，地区、省考古队和郑州大学历史系也来人了，最后连中科院考古研究所也来人了。通过考察，又发现了骨针、石铲、海螺、玉币、鹿角、铜镜、箭头等大量文物，以及一个位置在岗东头、约一平方公里的制陶作坊。专家们都很兴奋，认为这一处文化遗址较典型，包括了新、旧石器时期以及从商至战国的历史延续，其考古意义不次于仰韶文化。于是，就给这儿定名叫“凤头岗商周文化遗址”，凤头岗也就被列为“河南省重点文物保护单位”。

一时间，我成了新闻人物。当时的辉县政府给我发了两次奖状，地区文化局发了一次奖状。１９８３年，我的照片还被放大，挂在百泉风景区的文物展厅里，那是表彰我对文物保护工作所作的贡献。更让我惊喜的是，县文化局主管文物保护的冉副局长说，要把我调到县文化局工作。他还向我透露：著名考古学家、中科院的裴文中先生还为我争取了一个名额，要让我去很有名气的武汉大学考古系学习！

这真是“双喜临门”啊。我心里这个高兴哟你想，让一个对历史有浓厚兴趣的人做他想做的工作，并且还有去名牌大学学习的机会，这对他意味着什么？那是１９８４年，我２３岁的时候。

可就是从那时开始，事儿开始变味了，机会绕着走了，说句玩笑话吧——我只不过是被机会美美地撞了一下腰！

冉副局长说调动的事由文化局去和教育局协商，让我先安心工作，等着消息。这是那年暑假前说的。教育上人事调动一般是在暑假当中，可等暑假过完了还没见动静。我去找冉副局长，他说教育局既不放人，也不说原因，文化局和教育局是平级单位，人事调动只能协商，实在协商不成，就没法子啦！

他这一说，我的心凉透了。副局长都没法子，我一个普通教师又能咋样呢？随后，文化局内部选了一个人，顶着我的那个名额去武大进修了。要说这也不能怪人家，谁叫机会不娇贵咱哩。

调不成，不调！上不成学，不上！这总行了吧？可这事儿还没完——

当初，群众在岗上起土挖着了“好东西”，就自个儿带回家了。县文化局知道了，让我负责搜集文物。我就去这家跑那家，做群众的工作，尽量把文物收回来。那一阵，我前前后后共往县里上交了１００多件文物。群众见我受到表彰，以为我得了好处，都来找我，说你把啥啥给拿走了，你不给点钱？其实，除了那３张奖状，我一分钱也没得到过。但人家不信，咱就给吧。当时月工资只有几十块，只能３块、５块地给，持续了两三年，贴进去１００多块。

校领导对我想调走也很不满意，让我“安心工作”。再后来这十几年，我由教高中到教初中，直到现在在小学当“多面手”。

工作后，我还参加了中央电大历史专业的学习。不是我夸口，我在这一带教历史还是响当当的。但是，缺少温情的机会，却让历史或是考古早早地与我绝缘！

（记录：陈如陵）

 

第二卷我这样过每一天

 

晋青献，男，４０岁

伊川县江左乡张瑶村教师

口述时间：１９９９年９月１０日

奖状不止这些，早年的贴在土墙上，损坏了。这都是１９８８年以来的，张数不少，没一张是县级以上的。为啥？咱是乡聘民师不在计划内，民师转正怕是也没希望了。您问俺灰心不灰心，有啥灰心的？同村的老少爷们儿把咱推到这个位置上，咱就没啥说的。“一箪食，一瓢饮，居陋巷，回也不改其乐”，咱也不改其乐，班门弄斧了，别见笑。

当个山村的“孩子王”，您也看到了，跟别人家是“反打锤”，时序整个颠倒了，我写了一首顺口溜，念给您听：“别人干活回家中，我扛工具往地行。人家黑睡天明起，我是打黄昏来起五更。”

每天早上５点２０分，闹钟喊我起来，几十年如一日，都是这样。洗漱罢，１０分钟内赶到村西坡头的学点。你在城里看不到 竹篮去教书吧，我原来用布兜，光坏，就用竹篮装晚上改的作业，练习册。这样形象不雅，但挺方便。早课要上到７点结束，一个半小时，教室还没扯电，娃子们先在教室外读书，背书，天透亮再进教室。我开始进行复式班教学。

早课结束，顺便给牛捋点洋槐花。您看山坡上人家放牛都回来了，咱没时间放，这季节牛不吃青草不壮，牛是家里的壮劳力哩！耕地，碾场，拉水浇苗，哪一样也离不了。碎麦秸，麸皮，带青叶的槐花，用刷锅水拌匀，牛吃上饭了，咱才能吃饭。

来，来，请坐，凑和吃点农家饭吧，玉米糁汤不常喝吧？你嫂子叫王团，早年家里姊妹多，没上过一天学。大女儿在县城上成人中专，儿子在乡中读书，负担重着哩乡里每月发给我３０元，村里每年补助外出误餐费１００元，村里划拨了３亩教师待遇补助田可折合１２０元，这３亩田我都种了烟。您看见了没？院子里东厢房扎了墙基，一直还撂着呢，咱没能力盖啊

该上上午课了，咱绕点路吧，我把前天晚上领回的“扫盲”情况报表交给下山去乡里的人。上午几节课，讲的新内容多，和您聊一聊吧。８点半准时上课。我先安排四年级做数学单元测试ＡＢ卷，同时讲三年级数学课本中的“试一试”，“练一练”，围绕学生演板的题来讲。１０点半，课间休息１０分钟后，上第二节课。三年级学生写上节课布置的作业，四年级学生学新课《约数和倍数》。这些内容说起来够枯燥了，就少说点吧！

中午了，您歇着吧，不歇？那陪我栽西红柿苗去，好在地不大，是你嫂子开的小片荒。栽菜苗很费工夫，也得细心。您看见了，挖坑，撒肥，点水，分秧，再埋好土，这就妥啦！下午放学后，还得去村北烟地里锄草，山地瘠薄，草苗争肥，不锄长不出好烟叶，也卖不上好价钱！

下午３点上课，今天主要给三年级学生讲语文《我看见了日环食》，给四年级学生讲课文《钻石》。讲课和预习交叉进行。６点全天课程结束，回家还得 着宝贝竹篮。您瞧，试卷，各科作业，看来晚上又要熬夜啦。单元测试的试卷，有些人发给学生就不管了，我是每单元练习时发给学生，做完再收齐批改。其他作业，如作文、周记、生字、演草、大小楷也是随收随改。虽说学生只有２２个，可工作量也不小呀！

总算上完课啦！咦，起风啦，得赶紧把平房上晾晒的油菜籽垛好，然后去锄烟。晚饭后，批改作业，备课，每晚都要熬到半夜。

明儿个您要走了，招呼不到，请多原谅。咱个人没啥说了，您是省报的记者，给呼吁呼吁吧：一是学校至今没有旗杆，没法举行升旗仪式；二是村里家家都通了电，可学校至今也没接通，阴雨天教室光线太暗；三是学校没有围墙厕所，既不安全也不卫生呀！拜托啦！

（记录：胥琰）

 

第二卷到民办学校闯一闯

 

赵紫荆，女，２２岁

新乡市莘园外国语中学教师

口述时间：１９９９年９月２２日

我到民办学校完全出于偶然。

我上的是新乡师专，１９９７年７月毕业。当时莘园中学人手不够，让我帮忙，我就来了。我是８月２６号进这个学校的。干了一个多月，干的都是杂活，后来就让我担任高一班主任，当时干得还挺不错，也算是给咱自己定了个位吧。干了一段感到还挺有意思。因为这里工作排得挺满，一个萝卜一个坑，没有闲人，工作特别紧张，可以使上劲，锻炼人。有人说莘园中学是民办学校，民办学校咋啦？也得有人干呀。

我就想，我们这些毕业生完全可以在这儿闯一闯。

来这儿已经两年了。这中间我有两次走的机会，由于不热心，都让自己放掉了。

一次是进这所学校前后，当时是７月份，我哥给我联系了北站区化纤厂中学，已经讲好了。我上学时喜欢写作，发表了一些小说、诗歌、散文，他们看了我的档案比较满意。当时他们准备搞个写作班子，正需要我这样的人。８月２３日我回了一趟家，我哥给我打电话说让我赶快回来，３１号要去中学报到。回来后那边不吭气了，后来才知道他们从厂里调了两个人，外边的一个也没进。也怨我当时不热心，结果没弄成。在这个学校干了几个月后，他们厂里又来信说，还可以去，到小学去。我当时很消极，没有主动去跑，结果又凉了。

后来家里总感到我在这儿工作不牢靠，我哥他们就到处活动，最后在郑州高速公路管理局联系到了工作，在收费站收费。表都填好了，只等去上班了。后来家里老人不太愿意，说一个小女孩儿跑那么远去搞收费，出了问题咋办？主要是不想让我离开家。我也感到我上的是师范，到那儿干没啥意思，也不愿意去，结果到时间了，我也没去报到，这事就又没有弄成。

我觉得几次没有弄成的主要原因有两条，一是对那些地方不热心，二是这里的工作挺带劲，大家对我也不错，结果就干下来了。

在民办学校工作总感到有种压力。以前自己的性格比较“肉”，现在不行了。这里的老师素质都比较高，人又少。要竞争，要教出质量，再按原来的节奏就不行了。工作任务，或者说形势逼着你非改不行，否则就要被淘汰，这就是压力。

顾虑？当然有。大专院校毕业生到民办学校当教师的关系还没有理顺，到民办学校档案没地方放，没人发资格证书，没法评职称，现在虽说不算啥，但终归是个麻烦事。因为很难说你永远不离开这个地方。要是人家对咱的工作不满意，不要咱了，再换新单位没有这些证件，谁承认你？

至于以后，考虑得还不多。近期是要争取下一学期担上课，业务得上去。如果学校满意，也可能就在这儿长期待下去。如果一两年内业务还跟不上来，人家不要了，那也可能离开这里，去考研究生。因为自己的学历达不到教高中的程度，老停留在专科的水平上早晚要被淘汰。再就是改行，究竟干啥，我也不知道。

我总有一种感觉，大学生到民办学校干也是一条路，拿这个学校来说，进来的还有两个人，一个是河南师大毕业的，另一个是山西农大的。前一段通过试讲，又定下了三个人。今天又有一个试讲的。随着以后民办学校的发展，到民办学校来的大学毕业生肯定也会越来越多。

（记录：郝太斌）

 

第二卷命运的船弯在哪儿

 

张晓华，男，３５岁

永城市马桥乡朱庄小学教师

口述时间：１９９９年１０月３０日

说难，真是难！难就难在十几年没着没落的煎熬，难在连自己也不知道船究竟弯在了哪儿。

我是马桥高中８０届的毕业生。１９８３年，经村两委研究，乡文教组批准，我接替了村里一位违犯计生政策而回家务农的老师的民师指标，成了一名民办教师。

１９８４年夏天，乡里进行教师整顿，朱庄小学７名在编教师经整顿招聘后录用了３名，其余的落聘回家，我在落聘人员之内。３名老师开设１～３年级的课，４～５年级不办了，不少学生因此失学。没了学上，孩子们难过，家长们焦急，我也寝食不安。到了那年９月１日，经村民推荐，我又重新走上讲台。但村领导对此意见不一致，我的工资问题就没落实。工资不给解决，我不要，只要能继续给孩子们上课就行。从此，我就开始了漫长而艰辛的“黑民师”生涯。那年，我才１９岁。

鉴于１９８４年马桥乡里民师整顿中出现的错误做法，１９８６年，县委、县政府决定，让当时落聘的教师和经乡招聘上来的社会青年重新考试。考试前，县教育局领导分别下到乡里各学校了解情况，来朱庄小学的是个股长。我问他：“像我这样接替别人民师指标的，可不可以参加考试？”他说：“你在整顿前领过工资没有？”我说领过。他说：“只要在整顿前领过一个月工资的都属老教师，都有资格参加考试了。”他还说：“像你这样落聘后不拿一分钱还干了两年，在全县还没有，真是好样的！”这样，我就参加了乡里重新招聘教师的考试，并以前２０名的好成绩被录用。

可惜好景不长。稍后，有人反映说：“张晓华接替别人的指标，他自个没有档案，不属于老教师。”结果，我被辞退，再一次掉进谷底。

我不甘心，就去找那个股长问情况。可这会儿他像换了个人似的，先是说：“接替指标时你没档案，档案上是那个人的名字。”然后他让我回去开具校、片、文教组三级证明，说这样就能录用我。但等我开来了证明，问题仍不能解决，而且那个股长还训斥乡文教助理说：“你为啥给他开证明！”对我，他总是说：“没指标，等等吧。”再往后，他把我的问题推给局里抓纪检的书记，书记又推给了局长。

我向局领导反复要求，请他们查清事实。局领导也确实来乡里调查过，也确认我反映的问题基本属实，但指标早已全部分发完了，所以我得到的还是“再等等”。局长也让我“再等等”，并说：“你不要在我家守了，回去吧，今后有机会一定给你解决。假如不解决的话，你抹掉我的姓，可以吧？”他还叫人安排一辆小车把我送到乡政府，来的人找到当时抓教育的乡长，要求他今后有机会一定给我解决问题。翟乡长对我说：“你别再去找局领导了，一是影响他们的工作，二是影响他们的休息和生活。今后咱马桥要有指标，第一个就是你的！”

既然领导这么说了，我就应该相信领导，相信组织。我开始“再等等”，这一等就是１３年，在这１３年当中，我想用出色的工作成绩赢得领导的认可和同情。我包教的４年级的语文、数学成绩，在１０多年的乡级统考中一直保持在前一、二名的位次，我也数次被评为乡模范教师，模范班主任，先进工作者。在这１３年中，我也看着一批批民师转正，而他们都有一个我左等右等也等不来的可以参加转正考试的指标！在这１３年中，我还感觉到从１９８４年到１９８８年这５年里我未得到的工资正离我越来越远……

当然，我也不是坐着死等。１９９７年教师节前，我向县委书记反映了我的问题。书记随即派人调查，证实我反映的问题基本属实，但船不知又弯在哪儿了，问题没能解决。今年７月，我又向现在的市委书记反映情况，他对我的问题非常重视，立即责成市教委、乡教办进行调查，但市教委却孤立地只说我是计划外民师，而割裂了相关的种种联系，以此强调计划外民师不属于他们的管辖范围，让市委书记也爱莫能助了。

一个农村小学的民师，没有关系想要办成一件事就是这么难！可“要想公道，打个颠倒”，毕竟我是把青春都献给了教育事业了，那么，一个人活得就该当这么不值？我现在每月６０元工资，还常拖欠着，家里开销不够了就卖粮，卖菜，想送礼办事也没钱，就是有一点送了，谁也未必能看得上。不平则鸣，发发牢骚总可以吧？现在我只想通过媒体让我的问题能引起哪位领导的同情和重视，争取有个光明一点的结局。不过，惹恼了有些人，再狠给我穿小鞋的情况，也不是没有可能啊……

（记录：陈如陵）

 

第二卷当农民我也作了贡献

 

王善道，男，８１岁

偃师市教师进修学校离休教师

口述时间：１９９９年１１月１７日

说我从教５０年，那是个虚数，其实中间有２０年我被划成“右派”下放到原籍——偃师山化乡牙庄村，当了２０年“不自由的农民”。

你想想，当时我在偃师高中教历史，干得好好的，忽然成了另类人物，挨批斗，作检讨，下放回家，心里能平静吗？那是１９５８年４月，我刚过４０岁。回到牙庄村，老伴劝我，千万别胡思乱想，人家一辈子种庄稼不也过来啦，只当咱过去没有念过书，你去“学习班”，我给你送饭。我老伴目不识丁，可她是我相濡以沫的患难知己，她的话我得听。后来，彭老总被打倒了，再往后，每逢运动，都有大干部下台，我也少不了陪斗，挨批，反省，可人心是杆秤，会上喊口号，私下见面，不管是群众还是队干部没少跟我说：“老王啊，这你比俺还清楚，这是运动啊！”话不多，但给了我极大的安慰。

在乡亲们眼中，我除了能把上头的文件抄在板报上外，还是生产队里的棒劳力呢。下沟背沙，百十斤的袋子我一口气儿能背七八趟；抗旱挑水，我站在水囤口往上拔水，能供得上全队几十个劳力挑。当时那些“最革命的人”总说知识越多越反动，但在纯朴的农民的观念里，识文断字总比“睁眼瞎”强得多。渐渐地，老太太们拿着纸，喊着我的小名儿叫我替她们写信。村里求上进的年轻人也悄悄找到我，请教几个字或者让我讲一段文章。

终于有一天，生产队长找到我，让我管队里的技术活儿——红薯育苗。这干旱缺水的邙山岭上，红薯的地位很高，“红薯汤，红薯馍，离了红薯不能活”。队长说，这任务交给你，理由很简单，因为你识字啊。我在课堂上讲惯了汉魏六朝宋元明清，对红薯育苗可是外行，可我顶着“右派”帽子，不敢怠慢，托人买来有关书籍，认真揣摩研究。育苗温度是关键，高了苗太细，低了发育差，出芽时，小苗既怕风又怕水，娇嫩着哩，又是大冬天育苗，不能有一点马虎。我照着书上讲的，又请教当地的行家，头一年便一炮打响，满圃里的苗棵大根肥，出芽率、成活率在全大队遥遥领先，除了供本队一百来亩地栽种外，光卖芽就为队里收入了一千多元，这在当时可不是小数目。从此，每年育苗成了我的专业，一连搞了１７年。

１９７１年，除了红薯，队里又让我管棉花技术。全队当时１４０亩棉花地，三十几个技术员。队长嘱咐我：“老王，对外咱不公开说，这群技术员你给带。队里富不富，全看这一步啦。”种棉花季节性强，技术要求高，间苗，打杈，施肥，配药，治虫……时令节气，干湿温度，哪个环节疏忽，都可能带来毁灭性的打击。大田边儿上的一孔破窑洞，成了我的“实验室”兼“办公室”。管棉花我像备课、上课、批改作业一样上心，端上饭碗也想到地里转一转。１９７３年，全队皮棉平均亩产过了百斤关，这在干旱缺水的坡地上，可算放了一颗大“卫星”呀。除了卖皮棉，社员们吃上棉籽油外，剩下的棉籽饼牲口吃不完，都当肥料上地了。这也是我下放在家作的贡献吧。

在当时，我一到地里，见满地红薯秧旺生生的，漫坡棉花挺展展的，我的心里头也豁朗朗的。可一回到村里，总有些抬不起头。那年县上来了个干部，要查什么“阶级斗争根源”，眼见该栽红薯了，芽都备好了，他偏叫抗旱种棉花。晚了一个星期，几千棵芽都放坏了，我心里气呀，社员们也在背后乱骂。他们知道后，反说我“有意挑拨干群关系”……我独自来到地头儿，坐在麦秸垛边，只觉得胸口发紧，解开棉袄一看，天啊，鼓起来老高一个大包……从此以后，不管遇见了多么难忍的事，听见多么难听的话语，我都不再生气。我相信，总有雨过天晴，拨乱反正那一天！

毛主席说过，没有文化的军队，是愚蠢的军队。我也敢说，没有文化的农民是愚蠢的农民。

 

（记录：张剑光）

 

第二卷那天谁也没让我心动

 

王雷，男，２５岁

郑州幼师教师

口述时间：１９９９年１１月２７日

我参加的那期节目是今年春天播的，正好是周末，没课，学生们不知怎么都知道了，全都围在电视机前看。接下来的几天，在校园里总有学生盯着我看，然后笑着跑开了。

我不知道学生们看到她们的老师在电视上找对象会怎么想，可我敢肯定，她们想的跟实际情况不太一样。

我们学校有位教舞蹈的老师，跟我关系挺好的。有一天，她说她认识一位河南电视台周末节目的制片人，他们需要来自社会各界的业余主持人，问我想不想试试。我说，想呵。当老师的生活还是挺单调的，年轻人应该活得更丰富多彩一些是吧？

我跟那位制片谈了一中午，她总是把话题往爱情方面拉，我心里还挺奇怪的。忽然，她问我，你有没有兴趣参加“谁让我心动”节目？我以前没看过这个节目，心里想，节目怎么叫个这名字？怪怪的。

制片说，这是一个让男女青年在电视上征友的节目，可经常有一些嘉宾素质不太高，播出效果不好。她觉得我挺理想的。我说，我现在的心思不在感情上，不想在这方面过多地探讨。再说，还有那么多学生在看着我，况且我们学校又全是女学生，我确实有心理负担……

大概过了一个多月，突然有一天，制片打来电话说，哎呀，我们这期节目特别需要嘉宾，你过来吧。我还是说，我上这个节目不太合适。电视台的同志你不佩服不行，她一点也不灰心，就这么循循善诱：你连这点勇气都没有？你就不想试一试……

第二天中午，制片又打电话，说你下午来填表吧。人家这样一而再、再而三地邀请，我都有点不好意思了，下午就去了。这里面也有好奇的成分，同时也是对自己能力的考察——不，不是找对象的能力，是要看看自己现场的反应和发挥。你没参加过电视节目，怎么知道自己上了台是行还是不行。就像教师上讲台一样，要想让学生一见你就接受你也非常不容易。

第三天录节目。我跟学校请了假。我没有西服，还是同事借给我一身。我的亲友团里有我妈、小姨、我妹妹和她朋友，还有我们学校学生科的几位老师，他们开玩笑说要支持班主任的工作。亲友团还准备了一幅标语：选择王雷，幸福甜美！

上午９点我就去了，等到１０点半，节目才开始，一直录到下午１点，特别漫长。我是男４号。灯光一打，特别亮。坐在位子上，我特别紧张，不知道该说些什么。哎呀，这可是上星的节目呀，全国都能看到，不要把紧张表现出来。

第一个环节叫“一见钟情”。我把对面的６位女嘉宾每人都扫了一眼，哪个也没有让我有心动的感觉。人家允许不选，可我想，谁也不选多不好呀，既然来了，就要配合电视台的工作。再说，就是选了她也不是让你马上结婚呀。

我选了正对面的女４号。她也是位幼儿教师，扎两条辫子，头发黄黄的。同行总有种亲切感吧。虽说我对她没有什么特别的感觉，可相对来说，其他几位嘉宾还不如她。

主持人宣布“一见钟情”的互选结果。“最心动小姐”空缺，多巧，６位女嘉宾１人得了１票。“最心动先生”是我，４票，其中就有女４号投我的一票。

接下来的环节叫“心动话题”：“你选择什么样的恋爱方式？是一见钟情还是日久生情？”这时我已经不紧张了，谈了很多观点：日久生情最稳固；英雄救美最浪漫；一见钟情最美好，可也最危险……

到最后一个环节了，这一票决定着男女嘉宾能否互选成功。我能肯定女４号会选我，因为前几轮她选的都是我，在讨论时，她还直接向我发问。我对她印象还算不错。其实，只要印象不错就行了，哪能要求原来素不相识的嘉宾在演播室里那一会儿就真的萌发了爱情！

果然，我和女４号互选成功。

这个节目的惯例是互选成功的男女嘉宾要互赠礼物。我送她的是个玩具，鲨鱼的牙齿，说不准你按住哪个牙齿，鲨鱼的嘴就会猛地合上，吓你一跳。我说，希望你在生活的道路上不断地探索新奇。她送我一个小荷包，并且说现在不可以打开，要回去一个人时再看。其实荷包里是张纸条，上面写着她的电话号码。

节目结束了，我们握握手，没有再说话。然后，各走各的。然后——没有然后了。

那个荷包，里面的纸条不知丢哪儿去了。荷包原是想用来装耳机的，可惜太小，装不下。

我知道哪怕是出于礼貌，也应该和女４号联系一下。可参加完节目，我就忙着搬家，接着是去北京学习。妹妹夏天毕业，我要帮着找工作。太忙了，忙得把这事儿忽略了。

不过，我并不后悔。心动的感觉是可遇不可求的，我还年轻，有足够的时间等待。

 

（记录：刘肖）

 

第二卷婚礼在动荡岁月里举行

 

赵恩容，女，７２岁

郑州八中退休教师

口述时间：１９９９年１２月４日

我和老伴曾昌铭是１９４９年９月９日举行的婚礼，现在回想起来，这个庄重的人生大典举行得太匆忙了。但是，我们至今都感到欣慰的是，在那样一个历史关头，两个人不约而同地作出的人生选择，是正确的，是投向光明的。

话还得从头说起，１９４８年，我在南京读完高中后，考入了重庆国立女子师范学院念书。当时，我的一个表姐夫在民航局工作，曾昌铭是他的同事，表姐夫有意给我们牵线，就先把他推荐给我父母。我父母一见昌铭，十分中意，希望我们接触。我当时求学心切，就借故推脱，跑到学校去了。不曾想，入学不久，曾昌铭的信就来了，言辞诚恳，后来又寄来照片，身材高大，面孔俊朗，这与父母心目中的诚实憨厚印象很符合，又加上他是农家出身，觉得他比较可靠吧，所以我们两个就开始通信了。老曾那时２０多岁，虽然年轻，也已经历过许多大事，思想比我这个小姑娘成熟得多。抗战时期，他在昆明，为著名的“驼峰航线”服务，他们在大雪山上的导航站为美军飞机导航，这些飞机通过航线向中国输送了大量抗战物资。我们通信的时候，昌铭到了海南岛，担任机场通讯电台的台长。

到了１９４９年，大陆解放在即。国民党政府在重庆实行白色恐怖。在一片混乱之中，我单身一人在重庆，父母和老曾都十分挂念。７月，我又患上中耳炎，在炎热的天气里病倒在床，昌铭在海南订了机票，托重庆的同事让我乘机飞到广州。在广州我找到姐姐，住到了姐夫工作的医院里，身体才渐渐康复了。不久，我母亲也千辛万苦到了广州，催促我赶快成亲，了却父母的一桩心事。人在乱世，飘零之中总想找个依托，为了不再让父母操心，我也只好把目光投向海天茫茫的海南岛。

９月初，我和母亲来到海南岛。在海口机场，曾昌铭第一次出现在我面前，果然是英俊潇洒、纯朴厚道的一位青年。母亲也对这个女婿十分满意。９月９日，在当地一家教堂，我披上了婚纱，当了他的新娘。那年，我２２岁，他３０岁。

蜜月未完，广州解放了，１０月１日，新中国成立。海南岛尚在敌手，我们和香港的“两航”（国民党中央航空公司和中国航空公司）总部失去了联系。机场被封锁，曾昌铭被软禁在导航塔中，行动受到限制。想着也许再也见不到大陆的亲人们了，我和母亲心里那个急呀！

１１月９日，“两航”总部在香港宣布起义。在海南的民航工作人员分批悄悄偷渡赴港。中旬的一天，我伴着母亲与昌铭告别，和另外一个同事一家数口准备赴港，新婚初别，心如针刺一般。他叮嘱我要倍加小心，到香港速找总部请示。他一则被软禁，二则要坚守岗位，只好挥泪而别。我记得那是个月黑风高的夜晚，琼州海峡风浪很大，我扶着母亲，还抱着同事家的一个小孩，七八个人上了一只小船，向泊在远处的外轮“海皇”号划去，那浪头比人还高，扑在船上，大家浑身都湿透了，加上紧张，一船人抖成一团，也不敢出声。我母亲都５０多岁了，还要跟着女儿担惊受怕。好不容易上了“海皇”号。由于我们没有赴港证件，只好挤在狭窄、黑暗的后舱。两天两夜，大家都晕了船，我还稍好点儿，就帮着照看老人孩子。经过了３００多海里，也就是６００多公里的颠簸，船到香港，在一处浅滩船员让我们两家偷偷上了岸，然后又开走了。这种异乡飘泊的滋味真不好受，也不知道昌铭在孤岛上怎么样了。

到香港后，才知道“两航”起义的策划人之一是我的表兄陆元斌，乱中相逢，恍若隔世。安顿好母亲，表兄让我速给曾昌铭去信，要他看护好民航器材，静观事态发展，不到万不得已时不要放弃岗位。当时在香港的“两航”人员人数甚多，国共双方都在争取他们，国民党甚至许诺以比当时高几倍的工资来拉人。我和表兄不受国民党特务拉拢，一心盼望去建设新中国，我还替昌铭报了名，坚决起义，投向光明。

临近春节，又传来消息，海口民航资产被陈纳德将军的航空公司接管，曾昌铭得以恢复自由身，又过了几天，他竟回到我们身边，久别重逢，全家人又是高兴，又是感慨，就像做梦一样。望着他憔悴的面容，我知道这段时间他的确忍受了千辛万苦，经历了大风大浪的考验。

１９５０年３月，我们从香港来到广州。４月，解放军解放海南岛。５月，老曾随大军过海，从海口到三亚，沿途接受民航通讯站的地面设备、器材，他看到国民党兵败如山倒，仓皇逃往台湾，沿途丢下的枪枝弹药比比皆是。一种胜利的感觉油然而生。多年以后，每每忆及这段经历，他都压抑不住兴奋。

以后，老曾为了新中国的民航事业，四处奔波，作出了自己应有的贡献。我也完成了未完的学业，分配到郑州八中教书，如今也是遍地桃李，儿孙满堂了。

 

（记录：张剑光）

 

第二卷拉板胡的也能搞发明

 

李永志，男：３５岁

安阳市文化艺术学校教师

口述时间：１９９９年１２月１５日

我这个人没啥背景，经历也很简单。老家在周口沈丘县，１９８３年考进安阳市戏剧学校，也就是现在的文化艺术学校，主攻豫剧板胡，毕业后留校教板胡。１９８８年到１９９１年，在河南大学音乐系进修。我创作的豫剧清唱《红旗渠——我心中的丰碑》和歌曲《香蕉熟了》曾在省、市获过奖。

开始搞自行车上的省力装置是在１９９２年吧。那时候我每天骑车上下班要走几十公里，时间长了就异想天开，要是能发明一辆省力的自行车就好了。

怎样让自行车达到既省力又高速的目的呢？我首先从熟悉自行车的原理、结构入手，对照有关书籍，边拆装边认真加以研究。经过反复试验论证，发现可以改动连架部分或脚拐部分结构，巧妙地运用杠杆原理，通过简单的机械运动，使脚动力在圆周运动中得以超能发挥，从而达到高速、省力的目的。

搞发明，说起来容易做起来难。为了找零件做样品，我成了废品收购站的常客，发现合适的就花钱买下来。有的收购站见我只要那么点东西，就故意抬高价钱，有时一个只值几分、几毛钱的东西要花几块甚至十几块钱才能买下来。买到零件还要找工厂加工，人家更是不屑于收这些小活，往往掏了高价还要赔上好脸好话好烟才勉强给干。粗略算算，这几年我搞这已经花了有七八千元，买冰箱也能买三四台啦

我爱人支持不支持？支持！不支持我敢这么干？我爱人的厂子效益不好，我这么捣腾一开始她也不愿意。我说，你看我一不抽烟二不喝酒三不跳舞四不打麻将，除了拉板胡就这么点可贵的火花，你再把它浇灭了我咋办。我爱人知道我这个人是不撞南墙不回头，对我就再也不闻不问了。经过不懈努力，１９９５年７月，我的“高速省力传动装置”终于成型，可它足有十几公斤重，体积又大，装到自行车上格外显眼。好不容易说服我爱人上去试骑，谁知道没蹬几下就把裙子给挂住了，气得她把车一摔说：“又笨又难看，这车子肯定没人要”当时我的心那个凉哟，真是没法说。

失败是成功之母嘛，我没有泄气，又满怀信心进行改进。往往白天上一天班，晚上一搞就到了半夜一两点，节假日更不用说，全搭上了。１９９７年７月，我的“自行车和三轮车高速省力传动装置”终于改进成功。它体积小，重量仅１．５公斤，装到自行车上几乎看不出来。为了检验它的“威力”，我和爱人来了场比赛。她骑着那辆“高速省力自行车”，我骑着一辆普通自行车，平时总追不上我的她这回倒远远地把我给拉在后边了。为进一步论证我的发明，我又带着“高速省力自行车”来到市体校专业自行车队，和教练员、运动员们一起切磋，听了我的介绍后他们很感兴趣，非要跟我来场友谊赛。我这个３５岁的“业余选手”跟一名专业运动员开始了比赛，骑了１０公里后，我虽然没能超过他，但也仅仅与他相差５０米左右。他们说，你要是换成普通自行车，早把你甩没影了。

当时正值暑假，为了避免自己的发明与别人雷同，在申报专利之前，我两次跑到郑州省科技情报中心，把所有包含“高速”、“省力”、“加速”字眼的发明给检索出来，一共有７００多项，光复印费就花了二三百元。通过查阅对照，发现其中没有一项跟我的类似，这下我可放心了。１９９７年９月３０日，我正式向国家知识产权局提出“自行车和三轮车高速省力传动装置”的专利申请；１０月２０日，我又把经过改装的“高速省力自行车”提出专利申请。经过一年多的专利审查，今年３月，两项发明先后获得国家实用新型发明专利证书。今年９月，在河南省第十届发明展览会上，我发明的“高速省力自行车”被省发明协会授予金奖。有关专家看后，认为该技术创造性地缓解了自行车高速与省力的矛盾，而且重量轻，造价低，结构简单，造型美观，又不改变人们习惯的蹬骑姿势，是自行车研究的一项重大突破，具有广阔的市场前景。这期间，很多企业来函来电或来人要求引进此项技术，目前仍在洽淡中。

你说怪不怪？一个拉板胡的教师搞发明，或许会有人说是不务正业。实际上你到学校打听打听，我不仅务正业，而且务得很不错。全校教师中仅有三四个连续３年考评优秀的，我就是其中一个，还被晋升了一级工资。现在，我教的许多学生在市、县剧团中都是拉板胡的顶梁柱，也算“桃李满市县”了吧。我不过是把别人喝酒、打麻将、看电视的时间节省下来，干了我喜欢干的事，干了我认为有意义的事，这没什么错吧？

（记录：陈伟民）

 

第二卷我也曾经下过岗

 

王晓黎，女，２６岁

西平县完全中学教师

口述时间：１９９９年１２月２９日

我一向对“三尺讲台”充满神往。１９８２年７月，我从驻马店师专英语系毕业时，西平县教体局分配我到柏城镇中。但不知何种原因，该校拒绝接收我，我在沮丧和渴盼中度过了漫长的９个月。

１９９３年４月，几经磨难，我重新被分配到西平完中。但也只是临时上班，并未拿到调令。当时，正好有一个英语教师休产假，学校的王荣花老师要我去教她班的英语。压抑了９个月的热情一下子迸发出来，我竭尽全力地备课，上课，从不要啥报酬。那时，虽然辛苦，但很知足。可就在那时，柏城镇中通知我去上班。我主动找到县教体局局长说：“我已在完中教上了课，请让我留在这里吧”领导答应了我的要求。谁知，我料想不到，倒霉的事却接踵而至了。

那年暑假后，我教初一英语。教材已全面改版，增加了大量的英语对话，要求学生全面提高听、说、读、写的能力。对于口语好、性格又活泼开朗的我来说，真是如鱼得水。我用完全不同于以往的新教法教课，课堂气氛紧张活泼，孩子们喜欢极了。班里的英语成绩在学校也名列前茅。辛辛苦苦忙乎了一年，但却没领到一分钱的工资。因为我的工资关系还没转到完中。

１９９４年夏天，母亲病逝，我痛断肝肠。紧接着学校通知我继续教初一，不让我跟班走。后来知道，是有人对我不满，常在校长面前说我散漫，不安心工作。我反思过去的一年，处在热恋中的我，男朋友的父亲也突然撒手西去，使原来公子哥似的他一下子无法适应周围的一切，常常到学校找我。我也尽量抽时间陪他，安慰他。这也许就是说我“不安心”工作的原因吧！想明白了，我也不抱怨谁，将苦涩和泪水咽进肚里，坦然地拿起课本，再次登上了初一的讲台。谁知道，我教的这个班是全年级基础最差的。不管我怎么努力，成绩依然没有起色。一向争强好胜的我也无可奈何。就这样，又过了几个月，１９９５年春节后，学校突然宣布一项决定：抽出几个老师办经济实体，以减轻学校负担。所谓的经济实体，其实就是摆地摊儿，卖东西，看车子。我也是被抽出的教师之一。

晚上回到家，我把自己关在屋里，哭了一晚上，想了一晚上，决心离开学校。当我把想法告诉父亲时，这位一向坚强的军人表情一下子凝固了。他说：“你妈已经不在了，你还要往哪儿去？”我的泪水夺眶而出，我舍不得父亲。可是，我怎能接受这“下岗”的现实呢？父亲的哀劝最终使我留了下来。我又回到学校开始了练摊儿生活。从那时起，平时开朗活泼的我再也没了笑脸。

我当了４个月的“摊主”，好不容易捱到了暑假，再开学时，由于英语老师过剩，也由于我的“斑斑劣迹”，学校便把我安排到了教导处，教导处虽然比坐地摊儿强些，但也只是打个杂，距课堂和孩子们仍很遥远。此时的我身心俱疲，便告假在县城做起了小生意。我卖过水果，卖过麻袋，卖过粮油，开过饭馆。在那些日子里，挣钱倒比在学校多，可我心里却异常空虚和孤独。

１９９６年９月，新的学期又开始了，王荣花老师又多次请求校长让我去教她接的初一班英语。王老师在学校德高望重，很多教师和领导的子女都在她的班里。有人对王老师的做法感到不理解，甚至要求把我换掉。王老师把我叫到家，语重心长地说：“不管别人说啥，我相信你，知道你有能力。好好干，我们一起把这一届学生送走。”王老师的鼓励，给我带来了莫大的安慰。我暗下决心，巾帼不比须眉差，从哪里跌倒，一定得从哪里爬起来。我要让学校的同事知道，我不是他们所想像的那种人。

重新上岗后，我利用课余时间制作了挂图、面具、头饰等多种教具，目的是为激发学生的兴趣。上课，也常常打破常规，不按课文的编排顺序，而是将前后课文贯穿起来，并以小品、对话、即兴表演等多种形式活跃课堂气氛，让学生任意发挥，自由想像。孩子们喜欢上了英语，常常下课后，还围住我问长问短。办公室里，操场上，经常有师生用英语对话的情景。班上的同学都能流利地进行简单的英语对话，彻底改变了“考试１００分，张嘴是哑巴”的现象。

（记录：史法泉）

 

第二卷那一年我在美国

 

王曦波，男，４２岁

河南省实验中学英语教师

口述时间：２０００年１月８日

我１９７８年考学报的是理科。入校后学校为了培养英语教师，解决当时急缺的英语师资问题，就从已录取的学生中挑选。当时高考英语成绩只是参考分，我英语考了１５分，在同学中就算高分了，就这样鬼使神差改学了英语。毕业后到中学任教两年后，我又考上了河南省教育学院英语专业本科。教育学院聘请了外籍教师，我的听说读写能力有了很大提高。但要说真正驾驭了英语，还是去美国学习那一年。

我１９９０年调到省实验中学任教，从高一到高三送走了一届毕业班，学生成绩比较突出。恰好那年中美两国之间有个语言文化交流项目，全国要选派３０名教师赴美学习并进行文化交流一年，河南省分了两个名额。我抱着试试看的心理报了名，最后通过了各项测试，就这样到了美国。

那是美国中部密苏里州的一个小城，文化组负责给我们每个人安排了一个家庭。我的身份是访问学者，我的吃住由美国家庭负责，每个月有６０美元的零花钱，我这种身份的人不能出去打工，所以，除此之外我没有别的什么收入。

我们赴美的主要任务一是要提高英语水平，回国后更好地教授英语；二是要通过对美国一个家庭、一个社区生活的深入了解，进而充分认识整个美国社会及各阶层人；三是要在指导老师的帮助下到各类学校去和老师学生座谈，和老师一起备课，听课，和学生共同活动，从而了解美国的教育状况、文化生活；在语言达到一定水平后，进行一定量的教学。

刚下飞机时，美国人说话许多我都听不懂，教了十来年英语，怎么会这样？我还记得初到时和一个学校的校长议论一件事，我说了好一会儿，他却一个劲儿地摇头。原来，他一句话也没听懂，那情形真让人尴尬。

我所在的这座小城有七八所学校，我到每所学校去听他们的课，参加他们学校的各种活动；我通过我在的美国家庭了解普通美国人的生活；我星期天到教堂去，听牧师布道，听唱诗班唱赞美诗；我参加美国人的婚礼和葬礼，一起外出打猎，旅游，我在一切场合尽可能地吸收，尽可能地表达……５个月以后，我在语言方面已经毫无障碍了。后来，我又见到了前面提到的那位校长，我和他一起聊了两个多小时，他十分惊讶地说：“你和刚来时可大不一样了，你现在的英语讲得太棒了这么短的时间，真令人难以置信。”

这时，我才真正开始了“文化交流”活动。我就美国人及美国的中小学生对中国感兴趣的问题自拟了４０多个题目，打印后散发到这个城市的每所学校去。我可以根据他们的选择，就这些问题或其他问题到任何一所学校去演讲。我自拟的题目涉及到中国文化的许多方面，其中有的属于中美文化的比较，如：中国教育现状，中国学生的学习生活，中国校园一日与美国校园一日，汉语与英语，中国的人口问题与政策，世界第七大奇迹——长城，中国汉字欣赏，中国的针灸，中国的食物与美国的食物……我的演讲很受欢迎，起到了帮助他们认识中国、了解中国的作用。

人出国后更加爱国，在美国的日子，我对这一点有特别深的感受。记得在一次圣诞节的聚会上，谈起了香港的回归。在场的一些美国人认为：为什么中国政府不能让香港人通过投票自由选择回归中国还是继续让英国人统治？我对他们说：“这是中国的主权问题，根本不是选择的问题。当初，香港是在中国被侵略的情形下被英国人以‘租借’的名义强占去的。试问：你们的手指愿意让别人砍去一截吗？你们自己的花园愿意让别人强占去一角吗？”第二天，我的这些话就上了当地的报纸。

诸如此类的事情还有很多。

我所在的美国家庭，男女主人都是基督徒，我们之间相处得非常好，但也有观念文化上的冲突。他们希望我能皈依基督教，曾多次劝说我。我是共产党员，我在美国从来不回避谈论自己对共产党，对共产主义的信念。“共产主义是为了让全世界所有的人都能过上幸福的生活，这是共产党人真诚的信念和终生为之奋斗的目标。我尊重你们的信仰，请你们也理解我的信仰。”我相信他们理解了我的真诚。回国几年了，我们一直保持着通信联系。去年，我国驻南联盟使馆被炸后，我收到了他们的信，信中写道：“我们为所发生的事情而难过，我们憎恶我国政府这样的行为！请你相信，我们之间的友谊是永恒的，人民之间的友谊是永恒的。”

回国几年了，在美国的学习生活至今还在我的教学中有所反映。我会告诉学生，哪些题是没必要做的。我要让他们知道，语法知识是呆板的，而语言现象、生活的变化却是常新的。

（记录：张清平）

 

第二卷当媳妇 当情人都行

 

李爱亭，女，３８岁

新安县正村乡中岳初中教师

口述时间：２０００年１月２９日

我从１９８４年开始教学，到现在１６年了。这中间有三个插曲，都跟收入有关，其中两次还让我差一点儿离开教育，可最终我的心却跟教育越贴越近，在对教育的情感中“越陷越深”。

我教学是在１９８４年民师整顿之后。经同学介绍，被招聘到一所学校当代课教师，每月６０块钱，这在当时算是不错了。没多久，我到了现在的中岳初中，收入变成３０块钱了。１９８６年，我想做点儿生意贴补贴补，就进了１０件呢子大衣在几个学校卖。大衣进价６０块钱一件，见了的人都说这么好的大衣得卖贵点儿。我觉得卖８０块钱就不少了。先卖出５件，一天就挣了１００块钱。在另一个学校，７０多块钱又卖了一件。谁知，这些老师都认识，互相一问后，就有人找我说：“咱们平常都怪好哩，一样的大衣你咋多要俺们的钱？真是‘无商不奸’！”我平时和老师们处得不错，为这点儿小生意把人都得罪下了，真是划不来，就把剩下的４件退了。我跟自己说，以后再不做生意了，还是好好教课吧。

这一晃就是十几年。因为没能搭上计划内民师这趟车，我还是代课教师，收入虽然提了一点儿，可还是１００多块钱一月，比着每月八九百块钱的公办教师，尽管活没少干，也有相应的能力，可在收入上的差距却更大了。

去年９月，县二高学生食堂对外承包，熟人知道我做饭可以，就介绍了我，每月能挣四五百块钱。我去看了看情况，交了２０００块钱的承包押金，还租了一间住房。这以前我没跟学校说，怕校长不放我。从县里回来，同车的熟人问我到县里干啥，我跟他说了。谁知一个学生家长也在车上，回去以后就跟校长说了。校长一听火了，叫人连夜把我从家叫到学校，做我的工作。但第二天上午我还是走了。

拉东西那天，中午吃过饭天还好好的。可架子车一进校门，天就变了，刮着大风。校长在楼上看见我，不想搭惹，扭脸回屋了。等我刚到住室门口，暴雨夹着呼雷就到了。我看着这一阵紧似一阵的暴雨，想着我在这儿十几年里的各种细节，想着从此就要告别教学生涯，心里老不好受，坐在门口就哭了。

一会儿，校长过来了，狠劲儿熊我：“你把课一撂，弄得我上不去下不来，你可想挣钱走哩！走嘛！人留不住天留。看你心恁善，你去挣学生钱？你是老师哩，你咋能挣哩”一群女老师也来劝我别走。我心软了，毕竟在这儿待了１５年了，还真舍不得。我就跟校长说：“我要不走，你还要不要我？”校长说：“你说的是真哩？”我说：“真不走了！”校长高兴地赶紧去总务上拿来他准备在架子车出门时放到车上的一袋苹果和一个床单。这是教师节要发的东西，校长知道我要走了，还是给我备了一份。我原来并没把这个学校看得咋样，却没想到被学校这么看重，眼泪几乎又要流下来了。

想着好歹就在这儿干下去吧，可没想到这事没过三天，县里某局想要一个秘书，局里人事科长跟我兄弟熟，也看过我在报上发表的作品，我兄弟跟他一说，他又找局长说。局长同意了，说好月薪６００块钱，下周一正式上班。然后，我跟校长说了。校长说：“上回我拦了你，这回是关系你前途的大事，我不拦你”我也觉得这次像是个人生转机，但又怀疑：真会有从天上掉馅饼的好事？

星期一我到局里见了局长，局长才３０来岁。谁知他盛气凌人，看人的眼光真叫“不屑一顾”。这对我刺激很大。随后人事科长委婉地对我说：“局长看了你的文字材料还是满意的，只是觉得你年龄偏大。你是不是回去再考虑考虑？”我一听就明白了。我想，我无非不来你这儿，无非回去教学钱少挣点儿，又不是我求着你！

回去后我还是当班主任，还在校委会抓学生纪律。每天和学生打交道，心情真是愉快，感觉很充实，也用不着看人脸色。我跟学校的老师们说：“这辈子啥不干了，就教一辈子学了。”有的老师就跟我说着玩儿：“嫁到教育上的人，不教学你干啥？只可惜不是正式‘媳妇’啊！”我说：“那我只当是教育的‘情人’！”

不管是“媳妇”还是“情人”，反正这十几年的教学生活让我对教育的感情越来越深。早先歇产假那会儿，喂了４头猪，卖了不少钱，可我还是想教学，因为只有教学才能使我感到愉快，否则我就跟一个邋遢的村妇一样，整天提不起精神。我刚刚写完了一部名叫《情惑》的小说，有十二三万字，反映农村学校在实施素质教育过程中碰到的一些问题，也是跟教育有关，县里的内资号报纸《今日新安》的编辑准备在报上连载。另外，我现在正上着电大，想先在学历上提高一下，看以后是不是有机会正式“过门儿”吧

 

（记录：陈如陵）

 

第二卷三天破了一个案

 

李健民，男，７５岁

新乡师范学校离休教师

口述时间：２０００年２月２日

那是１９５０年的冬天。

有一天，我正在景山驻地的办公室工作，忽然有一个同志来对我说：“科长有请。”我们科长姓曹，在侦察上很有一套。

到科长那儿时，他正在屋里来回踱步。见我到了，他说有一个特别紧急的任务：据可靠情报，有一名敌特潜入了北京，来的时间最多不超过１０天。我知道我们科长的情报大都是直接从少奇同志那儿得来的。他说敌人现在住什么地方不知道，面貌特征也不知道，至于姓名么，这里有一张纸，你看看。我拿过来一看，上边有７个名字，当然都是化名。据情报讲，他这次来的目标是中央领导，包括毛主席，所以这项任务很紧急。他说我给你３天时间破案。

我一听就紧张了。我不怕任务重，就是掉脑袋也在所不惜。可是，这特务是戴笠、毛人凤他们派来的。干啥？爆破，暗杀。误了事咋办？

科长见我半天不吭声，就说，你把你的特别通行证拿出来。我以为他要收我的证件，但还是拿出来了。他说你念念。我笑了，那念啥，不就是特别通行证嘛。他说你念，我就念：中央公安部，政治保卫局，调查研究处侦查科，李健民。念到这里我心里猛地一沉，便说：你下命令吧，我执行。

当时我进行了分析，敌人来这儿目标是中央领导，而中央领导的所在地在西城，因此我将重点放在了西城区。我找了一辆又重又破的自行车，化了装，每天在西单附近的旅店、商场转悠。

搞侦查是个细致活。我不敢让西城区的公安分局、派出所知道，怕他们打草惊蛇。我装着到旅店找亲戚，找朋友。我就说，我的一个亲戚最近从南方来找我，叫什么什么，名字当然是敌人的那７个化名，在这儿住没有。人家问我你是干啥的，我说是新华书店的。有的旅店就给我查登记，说没有。有的干脆说，你自己查吧。大概花了一天时间吧，我在一家旅店查出了他。我不敢惊动他，就跟踪，看他都干些啥。这个人从长相上看像南方人，不爱讲话，身上好像带着家伙——就是武器。他每天都到街上转，但很少进商场，就是进去也不买东西，光找招生广告看，然后在本子上记点什么。这些广告大都是军队院校、行政干部招生什么的。又经过一天多的观察，我断定就是他。

根据我们的侦查习惯，我给他编了号，叫００４。我马上用电话向上级报告，说我发现了目标：中等个儿，脸偏黑，戴高度近视镜，穿戴上土里土气，像南方人，很少说话。他住在西单商场对过一个胡同里边的一个旅店。领导问，把握大不大？我说有七八成。领导让继续侦查。过了一会儿我又报告，说他现在从旅店出来去商场了。领导说你不要走，坚持１０分钟，马上去人。没有几分钟，来了一辆车，下来３个人，其中一个是公安部杨副部长。我想乖乖，连副部长都惊动了，看来这案子不小。他们问我有多大把握是他，我说９５％。他们让我盯紧他，他们马上去布置，说自己人来了你给个暗示。说完就走了。

过了一会儿，那人出来了。他在商场门口的招生广告前看了看，就朝旅店走。我远远地跟着。当时天已傍黑，人又多，看不清楚，我紧走几步，怕跟丢了。拐进胡同，我发现路上有几个熟面孔，两边眼光一对，我知道同志们来了。那人进了旅店就喊“茶房”，茶房出来给他去开门。我一边慢慢悠悠踱着步，像在等人，一边暗地里盯着他。我见他在房间门口上下左右地看，像是在查看什么暗记。最后只见他狠狠地抽了几口烟，好像是下了决心，才开门进去，拉亮了灯。只听“刷”的一声，就见两个人进去，一个抱住了他的腰，一个用枪顶住了他的脑袋说：“不要动，你被捕了，老实点！”接着就把他押了过来。从接受任务到抓住敌人，刚好３天。

后来听说审讯时他很不老实，说自己是南方人，来找工作的。结果从他身上搜出３个军队和地方干部培训班的证件，还有三四十个证明和一把手枪。最后他承认他是台湾国民党国防二厅派来的特务，目标是谋杀中央领导，刚来了一个多星期，就被我们逮住了。

（记录：郝太斌）

 

第二卷终于和专业有点关系了

 

王晓燕，女，２６岁

郑州市第三职业中专教师

口述时间：２０００年２月２６日

我上大学学的是油画，１９９３年分配到这所学校，报到时校长说你可能不能教自己的专业，因为学校没有美术专业。当时听了心里的确不太好受，可也没办法。我先在教务处帮了半年忙，后来学校安排我教硬笔书法，好像也算跟美术沾点边儿。谁知才教了几个月，校长又把我找了去，说下学期让我教电脑英文打字，我当时头都蒙了。那时刚参加工作，看领导就当是自己在大学时的老师一样，老师给分派的任务，从来没想能讲什么条件。那些天我满脑子想的都是：“赶紧学吧。”你想，我是学油画的，英文打字自己还不会呢，就这样去教岂不是误人子弟？

学电脑我的确下了不少工夫，差不多天天都泡在机房里。每天上完书法课，一有机会就钻机房，抱着电脑方面的书到处找人请教，经常是从下午４点多待到晚上７点多才回家。记得我上第一节英文打字课时，虽然比较紧张，但基本还算过得去。这中间有一两年时间我都是一边教书法，一边教英文打字，一周上１４节课。后来我还教过文字处理，像Ｗｏｒｄ、ＷＰＳ，还教过电脑操作系统。这前后６年过去了，有时我觉得自己像个打杂的，但想想有些事情走到一定程度，就不能完全按照自己的意志去发展了，比如毕业后你想到哪儿，去做什么，有时想像得很好，可现实是另一回事，所以我特别羡慕能搞自己专业的同学。听到谁谁谁的作品获奖了，心里又着急，又焦虑，又无奈。那时也不敢去看美展，见到同学都觉得惭愧。每到春、秋季就更觉得痛苦，因为在学校时这时候我们要出去画画，拍照，现在教专业的同学可以带着学生去写生，而自己却只能窝在这儿，教自己不喜欢的专业。真正让我特别踏踏实实比较自信地去教这个专业，是在经历了一件事情之后。

那是在１９９６年年底，我记得那段时间事儿特别多。学校决定要在围墙上画上运动员运动时的形态标志，让我把这个搞出来。你想，那么一大片，所以，一上完课我就忙着去画那个。才画了一天，教务主任就来通知我，说学校决定让我和另外两个同事去参加优质课比赛。先在校内比一下，然后再到片儿里比（市里把学校分成几个片儿，一个片儿十几所学校），完了到市里，再到省里。那时很少上公开课，我一听心里很害怕，第一个反应就是：我能不能不上。我又去找校长，说：你看，我现在画这个围墙那么忙，我可不可以不上那个公开课。校长说这是校领导开会决定的，围墙可以不画，课不能不上。其实那时我也没有太多的原因，主要就是害怕。当时市里正搞广播操比赛，每天下午还要练习两个小时，我觉得每天的时间都不够用，心里还老想着上公开课的事，想着那么多人来听课可咋办呢？心里负担可重。后来学校评了一下，把我和另外一个同事给推上去了，我听说后心里更害怕了，片儿里十几个学校的校长都要来听课呀。当时真是觉得无形中硬被人推着去参加比赛，但又不得不去。等到片儿里比赛时，我被排在最后一个，那节课是在上午第三节上的，上完后我就回家了。等下午到校以后碰到一位同事，说：“你那个课在片儿里拿了个第一呀！”我都不敢相信，觉得根本不可能，第一次参加外边的这种教学活动，想着也就是给别人垫垫底儿。后来又参加了市里边，省里边的，最后拿了市里的一等奖第一名，省里的二等奖，结果还算可以。其实我觉得这件事最后留给我的倒不是说曾经拿过什么奖，那时我惟一的感觉是：我还可以教这个（电脑）。从这儿以后，我觉得什么事，只要你努力去做，还是可以做好的。也是从那时起，自己的心态开始放平了些，在此之前，我一直为不能搞自己的专业感到痛苦。

应当说教电脑让我在美术之外学了不少东西，但画画仍是我最爱的，只要能画，我就觉得很幸福。那几年我没有画过，但心里一直惦着，一方面确实因为忙——不停地学这学那，还有一方面应该是自己心理上的因素，我也说不清楚。重新拿起画笔是在１９９６年以后，也许是因为在教学上有信心了，让我觉得自己也不是个完完全全什么也做不成的人，或许我也能继续画画。有些事真是很有意思，当你觉得某种东西离你越来越远时，一下子它又到了你面前。去年春天，大概是三四月份，有天校长把我叫了去，说听说现在电脑美术专业是个热门，咱们是不是也创办这么个专业。那一刻我感觉好像说到我心窝里了，特别高兴。之后，创办专业要制订的教学计划，给市委打的报告，包括教委来考察，都是我来回跑着弄。当时除了上课几乎所有的时间都用在了筹划这件事上。忙，但感觉不一样，虽然电脑美术是实用美术，跟我原来学的专业（纯艺术）还有很大差距，但我觉得我终于可以和美术有点关系了。

去年我买了台电脑，包括扫描仪和彩喷，今年寒假基本没出门，白天画油画，晚上看电脑美术方面的书，可以边看边做。将来也许不能像搞专业的同学那样得个什么奖或者是有多高的造诣，但至少自己努力去做了，不离开自己一直想着的东西，在精神上是种安慰吧。

 

（记录：李若）

 

第二卷我也上了回电视

 

魏安心，男，５８岁

林州市城关镇小菜园学校教师

口述时间：２０００年３月１５日

我常常写些东西，至今已有２００余篇在国家、省、市级电台、报刊发表，多次被评为市、县优秀通讯员。亲朋好友、左邻右舍常说，魏老师你真成了“广播里有声，报纸上有名”的人了。我听了往往一笑了之。万万没想到的是，我为河南电视台庆祝建国５０周年写的一篇征文，却让我在电视里风光了一回。

我家里有一件“文物”，是一本建国初期的识字课本。刚解放那年，我６岁，我姐姐１１岁，村里动员我们去上学。那时候家里穷，连买书的钱都没有。村里就让我和姐姐共用一本书，这样就可以省下一本书的钱。从这本识字课本里，我学会了许多东西。当时农村重男轻女思想严重，我姐姐上到四年级就不让上了，我却一直上到高中毕业。后来当了民师，转了正。现在生活好了，村里的学校盖起了教学楼，不管男孩女孩都能上学读书。我一直想找个机会好好写一写。去年５月我从电视上看到河南电视台为庆祝建国５０周年举办征文活动，我想这本珍贵的识字课本不就是农村５０年生活、文化教育变化的一个很好的见证吗？于是就写了一篇《一本珍贵的识字课本》寄了过去，当时根本没有想到会有什么回音。

去年１０月８号上午，正放秋假，我正在村边地里干活，二儿媳妇喊我说，河南电视台打电话要找你。我赶快回到家接电话，河南电视台新闻部的时汉枫老师热情地向我问好，对我写的文章表示赞赏，然后以十分谦逊的口吻跟我商量：“根据你的文章内容，我们准备最近到你家拍个８分钟的专题片，可以吗？”我听了心里自然十分高兴，便爽快地答应说：“欢迎你们到我家来！”我们大约交谈了一个多小时，这是我有生以来接的最长的一次电话。搁下电话，我想时老师他们最早也要等两三天才会来吧。谁知吃晚饭时，时老师又打来电话，说明天就来。

事情真是太仓促了，我赶紧把这个好消息告诉了全家。儿孙们听了，个个欣喜若狂，尤其是我已上小学的孙子、孙女，更是乐得巴不得早点天明。不过，我那勉强能够认得自己名字的老伴却说：“少出洋相，你一个老民师有啥让人拍电视的？”听了老伴的话，我心里真像打翻了五味瓶一样，啥味都有。可细细想来，老伴的话也不无道理。我从１９６９年２７岁开始当民师，一直干了将近３０年，直到１９９８年我５６岁时，才转为公办教师。这些经历确实不值得上电视。但我转念一想，刚解放时，我们家住草房，吃粗粮，逢年过节才能吃顿白面，全家人识不了几个字，春节写对子还得求人。现在呢？我们兄弟３家２７口人，全都住上了宽敞明亮的新楼房，天天大米白面，隔三差五还得给小孩子买个黑馍“改善”生活。家人有买汽车跑运输的，有在城里开商店的，摩托车有四五辆，电话安了好几部，还用上了手机。全家出了两个大学生，五六个高中生，小学生一大群，这一翻天覆地的变化，谁说不能上电视？我就想让全国人民通过电视，从我这个小家庭的变化，看到祖国大家庭的新貌。我对老伴说：“这件事你就甭管了，等人家电视台的来了，你躲开就是了，省得跟我一起出洋相。”

第二天，从早上等到中午，电视台的人一直没来。吃过午饭，我以为他们今天不会来了，正准备下地干活。这时，一辆写着“河南电视台”字样的乳白色轿车开到了我家门口。顿时，全村像炸了锅似的，围观的大人小孩来了一群又一群——我们这个小山村谁见过拍电视？有的说，魏老师是不是要给城里的商店拍广告片？

在拍摄过程中，我一再强调我的事情很平常，但他们鼓励我说：“就这些平平常常的真事才能感动人，说明大道理。”他们先在我和儿子住的院子里给我录音录像。这期间，抱着小孙子看电视的老伴还不时向儿媳妇们唠叨着：“咱家树上、墙上挂的玉蜀黍都给照进去了。”后来看电视她才知道，连她抱着小孙子看电视也收进了镜头，实实在在跟着我在电视里出了一回“洋相”。接着，时老师他们又到我二弟、三弟家和我工作的学校拍摄，一直忙到天黑才离去。第二天，时老师他们又到我们家补拍镜头，忙活了整整一上午才返回郑州。

２月１３日早上７点多，我的专题节目《识字本的故事》在河南电视台《新闻６０分》栏目中播出，直接收看和听说的乡邻、同事、学生、领导纷纷以不同方式向我表示祝贺。他们说，魏老师，这下你不仅“广播里有声，报纸上有名”，而且“电视中有影”了。我在郑州工作的一个学生回家探亲，见到我的第一句话就是：“魏老师，我在电视上看见你了！”

面对纷至沓来的称赞和祝贺，我在心里想：我要把“识字课本的故事”讲给一代又一代人听，让他们永远铭记历史，永远记住党的恩情，永远跟党走。

 

（记录：陈伟民）

 

第二卷我在西藏入的党

 

庞渭溪，男，５９岁

郑州市黄河路第三小学校长

口述时间：２０００年４月１２日

我们是第二批援藏教师。我记得很清楚，１９７６年７月２４号从郑州出发，经过一个月的时间到了拉萨。当时全国派了８个队，河南是其中之一。我们队４５个人来自全省各地，郑州总共去了４个人。当时我三十五六岁，在优胜路小学教数学。咱支援的对象是山南地区，紧挨着印度。火车坐了两天两夜，到了甘肃柳源后，剩下的路都是坐汽车，向南路过昆仑山，五道梁，唐古拉山，到拉萨。

这一路相当艰苦，昆仑山在我们眼里它就不算山，太低了，虽然是七八月份，五道梁那儿却是大雪封山。最可怕的是过唐古拉山，汽车是在冰山上走，冰厚１００多米，车走了５天都不见人烟。由于高原反应，我们４５个人一顿饭连３斤粮票买的食物都吃不了。记得下了唐古拉山，汽车开到运输站停下后，将近一个小时没人能下车，你看我我看你，脸上都是青一块，紫一块，那是极度缺氧造成的。人一下车都挂吊针，吸葡萄糖，输氧气。

在西藏一说海拔就知道舒服到啥程度，藏北海拔６０００多米，拉萨海拔３７００米，咱郑州海拔才８０米。到了拉萨，那真是山珍海味供着吃，就是让我们补养身体，要不没法儿工作。在拉萨虽然舒服多了，但仍有缺氧反应。啥感觉？就跟喝醉酒差不多，头重脚轻，不能负重，连盆水你都端不了，腿软得让你自己往那儿蹲。

休整了十来天后，我们队到了山南地区，距拉萨有一千七八百里。我们先到了地区所在地泽当。那儿有个地区师范学校和一所中学。我被分到师范学校，在那儿工作了半年，培训了一个会计班。我教学员算账，做账，汉话他们听不懂，上课都得带翻译。我还带着学员到下面大队实习，教他们如何年终决算、分红什么的，也教他们怎么计工，怎么算账。半年后我们的任务变了，要下到各个县，两人一组。我和开封的宋松林一组，１９７７年３月８号那天到曲松县去的。这个县离泽当１４５华里。咋记得这么清？因为在这儿发生了一件我印象最深的事，你听我慢慢给你讲啊。

那儿很多地方没有班车，没有长途汽车，只有县里才能通汽车。那儿都是大山，往哪儿去都是骑马，要么就是步行。那时候有邮车送报纸，从泽当往各县送是一星期去一趟，我们看报纸都是半月二十天以前的消息。那天我俩是坐邮车去曲松县的。到了县城，其实就是个大院儿，各个部门都在这一个大院里，法院，公安局，教育局……都是一间房。一个局长一个工作人员就是一个局。全县９５００人，都分散在山里，县城就那么孤零零一个大院子。到那儿以后我俩又分开了，他留在县院儿里的一个小学，我到离县城１０里山沟沟里惟一的一所中学——曲松中学工作。那个中学有４个班，都是短训班，叫什么会计训练班，文化训练班之类的。学生小的五六岁，大的２０多岁，都在一个班上课。怎么会有五六岁的学生？那儿跟内地不同，能数几个数就小学毕业了。全校１２个藏族教师，只我一个汉族。我在一年半时间里，把全县的教师培训了一遍。说出来你都不会相信，当时来参加培训的教师最高水平的连小数加法都不会，更不会式子题。我教会了他们加法、减法和乘法，除法没教。

在这儿我得自己做饭，来时匆忙，把煤油炉丢在了泽当，我不能老借别人的使，就坐邮车回去取。谁知一到泽当，就被我们书记（援藏教师队的）不问青红皂白一顿狠训。我脾气也犟，一声没吭，第二天一早，背上煤油炉和两个油饼就上路了。西藏天亮得晚，就是六七月份也１０点天才亮，晚上１１点天才黑。这一路啊，我一辈子难忘。４点多出发，走了５个小时天都没亮，一个人前看看后看看，走这一路一个人都没见。缺氧，走１０来里腿都发软，一蹲就起不来，１４５里呀，我走到晚上９点多才走到。到了县院儿，教育局长的老婆给我做饭吃，又问我情况，第二天全县的广播都广播我的事儿，说我是步行从地区到县里的第二人。第一人是这个县的第一任县委书记，步行去工作。后来我们书记听说了这事儿，好给我作检讨。我说不要紧，只要你理解就行，我到这儿来是工作来的，不是为了享受。这件事在全县影响相当大。

再有件事就是入党。我在离开西藏前８天宣的誓，这事儿我一辈子都忘不了。那时候周日我都回县院儿，利用这时间到县里帮忙。我教邮局怎么算邮费，教粮店如何称东西，教商店怎么算账，总之，凡是涉及到算账的我都教他们，县里没有哪个部门我没去过的，都帮过他们的忙。来西藏前我就有个指导思想，到这儿就是来支援人家的。一无所求，尽自己的能力吧，没其他想法。来后我写过入党申请书，但从没想着在这儿解决。那时候“文革”刚结束（“文革”期间发展党员工作停止），发展党员相当慎重。可是到最后县里问我：你写的申请书在哪儿？我说有。我是１９７８年７月１２号离开的山南地区，从７月１号到８号这些天，县委一天两三个党小组会来研究我的组织问题，７月８号支部大会通过。我的入党介绍人是当地的县委书记和教育局长，我第一个月的党费是在西藏交的。

援藏两年最大的收益是回内地工作再没有困难。没有比在那儿工作更难的了。

我书架上这十几本封面破损，纸已发黄的领袖著作就是曾伴我在西藏生活过的“旧友”。回来后虽搬了几次家，但一直留着，每次看到它们，便会想起在西藏的那些难忘的日子。

（记录：李若）

 

第三卷谁来爱我们男教师

 

魏志伟，男，２３岁

辉县市北云门镇后凡城小学教师

口述时间：２０００年４月２２日

按说我今年才２３岁，年龄不算大，但是在我们农村就算是大龄的了。一般２３岁还没有成家，人家就要怀疑你不是身体有残疾就是精神有毛病。

我原来谈过一个对象，她也是一位小学教师。我们俩从小学一年级一直到初三都是同学。后来我考上郑州铁路师范，她考到了新乡市的一所学校。回来后我们都分配到了学校，关系一直也不错。谁知有一天她突然对我说，咱们的关系算了吧，从长远考虑，教师嫁给教师，两个穷光蛋，以后咋生活！我当时就愣了。后来一想，也对。我说既然这样，你就走吧。我没有强求她，因为捆绑成不了夫妻。既然她自己就看不起教师，就是勉强将她留在身边也幸福不了。后来我就干脆不谈了，慢慢碰吧。

其实男教师婚姻难的问题不光是指我，我是想反映反映我周围男教师们的难处，想给他们呼吁一下，他们的难处比我要大。去年从这里调走了一个男教师，２７岁了，谈了好几个都没成。他曾经有过一个非常漂亮的女朋友，他们是一块儿考上学的，又一块儿毕的业，毕业后两人又都当了教师，真可算是青梅竹马，志同道合。他们毕业后又交往了两年，结果女方的父母不让她找教师，说找个教师没出息。在家长的干涉下，他俩吹了。后来他又找了一个银行小职员，没成。又找了一个小学教师，又没成。因为人家考虑得都很现实，没钱就生活不下去。

像这样的例子在我的朋友中就有好几个。有个朋友今年２９岁了，本科毕业，也是位教师，长得也可以。他不抽烟，不喝酒，不打牌，在教学上也很有一套。你要是跟他谈起书法，谈论起中外名著，他都能给你说出个一二三来，可就是婚事说一个吹一个，直到现在还没解决。再比方刚才来的那位副校长，他叫赵化元，今年２７岁，他长得也不差吧？可他也是直到前年才结的婚。

小学男教师，特别是农村教师结婚难主要原因有两个：一个是经济上的，收入少；另一个是行业上的，活动范围小，结交的人少；而最主要的原因还是经济困难。就拿我们这里来说，去年教师节发了一次工资，到现在几个月了一分钱工资都没有再发。我一个月３００多块，说起来也可以，可就是不能按时领。我们一般一年发两次工资，一次是教师节，一次是春节。在这儿办个婚事最少得两万多块。之外，你得盖房吧，少说也得六七万。可是，你一年的工资能领多少？如果不拖不扣，也就三四千块。凭自己的工资，１０年你也结不了婚！

说起来现在教师社会地位不低了，但在我们农村人家不甩你那一套。结了婚要生活，就要有钱。我们这里虽是农村，但真正靠农业发家的没有几家，因为就那么一点儿地，光凭地你能收多少！可你看这个村子，家家户户的房子一个赛过一个。所以说现在的姑娘不看你是不是教师，就看你手中有没有钱。

婚姻是在爱情的促使下两颗心静静地靠近，去共同体验平凡人生中美丽的日出日落，而不是陌生地相识于金钱堆积出的瞬间繁华里。农村的姑娘我不怨，因为她们受教育程度和工作环境的影响，思想境界不一样，追求也不一样。可我总想不通，受同样教育，同在农村教育岗位上工作的女教师们，为什么就不能突破世俗的束缚，来爱爱我们男教师呢？

（记录：郝太斌）

 

第三卷求学的路如此坎坷

 

胡彩云，女，３８岁

商丘市夏邑师范学校教师

口述时间：２０００年５月１３日

我家是豫东平原一个很普通的农村家庭，我爸原本是部队的一名干部，共产党员，干得相当出色，只因社会关系“复杂”，加上有海外关系，便一贬到了最底层，变成了一个完全彻底的农民。

那时的家境还算不错，爷爷有一生经商的家底，我爸有复员金。直到１９７２年的一天夜里，家里来了一帮人，把爷爷一生经营的家底全抢去了，从此，家境急转直下。这一阶段我的学业时断时续，因为弟妹无人照看，爸妈又得挣工分。整个小学、初中我看着是和别的同学一样过来了，可实际算起来，我在校读书时间比别人少两三年。我抱大一个弟妹需６到８个月时间，趁他们玩耍或睡觉的空闲时间，我就糊些纸盒，那时一个纸盒可以卖２厘钱。抱大一个弟妹，我也同时挣够了一年的学费。同学一放学回来，我就缠着她们给我说说课堂上学的东西。每抱大一个弟妹后，我再返过来赶上所学的课程。因此，我的基础教育很不牢固，有些知识是突击学的，学得支离破碎。

我爷和我爸是很重视教育的，陆陆续续，我的弟弟妹妹都上学了。这时我爸的复员金早已花完，家里只有爸妈挣工分，经济状况越来越差，我只好忍痛中断了高中，到公社办的一个厂子当临时工，月工资２４元，以贴补弟妹的学费。劳动太重了，我身体瘦弱，难以承受，大病了一场之后，我也就不再上班了。１９８１年，三妹考上了师范学校，我们家过年也没有这么高兴过，我渴望读书的愿望再一次涌上来，就向爸说我想上学。就这样，我返回了学校，又成了一名学生。

没上两个月，一位老师对我说：你还是到另外一个学校去吧，咱们学校明年就合并掉了，那儿是补习班，你能在那里多上两年。就这样我到了离家３０里外的补习班。一去才知道，这里都是高手：有的是高考落榜的，有的是到线未录取的，我的程度跟他们比，简直是天壤之别。其他各科不说，单说英语，当时我的英语程度是零。我同时要学４册英语：课堂上与同学们一起学一册，课外找老师补一册，每天早上、晚上跟着收音机学两册。当时农村半导体收音机还不多见，我就买了一台用来学英语，花了两个多月的生活费。熬夜是经常的事，连柴油灯都点不起，点的是煤油灯，营养也跟不上，身体很弱。

当时学习的紧张程度现在想起来都后怕，我就是光着脚拼命跑也赶不上他们。我的失眠症时常发作，都是辍学的日子落下的。尽管一到星期天，我和弟妹都抢着帮家里干点活，爸还是积劳成疾，家庭重担都落在母亲的肩上。一想到经历的苦真让人难过……

我在这里学了不到４个月，又回家了。原因是：为了不影响学校的升学率，在国家预考之前，学校要先来个预考，我就是在预考中被涮下来了。这之前我学的是理科，有些理论自学很难，实验没法做，也给自学带来了一定难度。于是我就在家改学文科，学了一个暑假。

又开学了，爸为我发愁：怎么办，到哪儿去上学？联系县城的高中答复是：要参加他们的考试！凭我当时的程度，一考试就露馅了，不敢去！只好接着在家自己学。我当时并没把上大学看成是我惟一的目的，也许我上大学的梦太渺茫了，我想，只要学到知识就会有用。过去，我的作文一直不错，有时还让老师在班上作范文读。我想，只要好好学，即使考不上大学，我还可以当一名业余作家，同样可以有所成就。

正在我为上学发愁时，听到一个喜讯：我表姑的亲戚在某校当校长，于是我就投奔到他那所学校。从一系列的挫折中我认识到循序渐进的重要性，一下子建个空中楼阁也不现实。在这里，我一步一个脚印，从高一学起。１９８４年的高考，我以４分之差落榜了。但我没有流泪，我觉得自己已到了大学的门槛。又经过一年的努力，终于实现了我的大学梦——我考上了师专。美中不足的是，我本来可以考一个更理想的学校，选择我梦寐以求的新闻专业，但由于我语文的失误，竟然比上一年少考了４０分。

毕业后，我走上了讲台，其间我又进修了大学本科。我太知道求学的艰辛了，我想把自己的所学全都奉献给学生，不让他们将来的路再如此坎坷。

（记录：王玉萍）

 

第三卷我想给亲人一个家

 

贾朋，女，２２岁

许昌市实验小学教师

口述时间：２０００年５月３１日

今年“五一”连头带尾放了７天假，我和弟弟一起回南阳老家。妈妈有一天对我说：“你们一回来，我就挺高兴的。你们一走，我就整天晚上睡不着觉。”我听了心情特别复杂，真可以说是波涛汹涌。爸爸妈妈全力以赴把我们抚养大，上了学，有了工作，可也离开他们远走高飞，身边连个照顾的人都没有。

我父母都是南阳市卧龙区一家变压器厂的技术人员，单位在石桥镇，效益不好，经常没活儿干，收入也不稳定，多了一月发六七百，少了才发二三百，还要照顾老家，日子过得挺紧的。

家里住的是７０年代的筒子楼，总共两层。我们家住在二层。原来有４间，一间是厨房，爸妈、我和弟弟各住一间。等我们上学了，厂里房子紧张，又收回去一间。这样，我和弟弟过年再回家，就只能我和妈住一间，弟弟和爸住一间。不仅房子少，还很不方便，厕所在院子里，吃水天天得到一楼去掂。老式房子，夏天不通气，特别热，天花板有些地方裂着口子，用灰抹了抹将就着。想到爸妈辛苦了大半辈子，还住在这样的房子里，我心里可难受。

我想把爸妈接到身边来，可条件不允许。我在学校宿舍里住，一间屋３个人。校长在大会上说，不可能再给青年教师分房，因为校园里所有能盖房的地方都盖了。有风声说，教委要盖教师公寓，可那是没影儿的事，不定什么时候才能动工。学校里跟我一样年轻的女教师都有个想法，找个有房的男朋友，问题不就解决了？我有时也这么想。可是，我有个地方住就行了，爸妈怎么办？想来想去只有一条路——买房。

今年春节前，我伯母去世了，才４０多岁呀她儿子还在清华未毕业，残酷的命运没有给他一个回报、孝敬母亲的机会，正应了古人说的“子欲养而亲不在”。所以，要想尽孝就赶快呵

“五一”过完了，临走前，我跟爸妈说，我想在许昌市里买套房，把他们接过去。爸妈说，我能想到他们，让他们很欣慰，可买商品房不是个小数目，哪来那么多钱呀？我说——贷款。

我弟弟１８岁，去年刚从技校驾驶专业毕业，应聘到许昌市公路总段，现在在三门峡修高速公路，要在那里干３年，每天工作１２个小时，很辛苦。可他在许昌没有住处，回来了，只好在我们学校的男教师宿舍里挤着睡。我要是买了房，他在许昌不也有家了？

“五一”过后回许昌的路上，我对弟弟说：“我准备买房子。”他说：“我支持你。”我说：“你拿什么支持我？”他说：“我每月发的几百块钱都不花，存着，将来全给你。”

我们学校周围有不少商品房，我没去看，不用看，早听说那些房子面积大，价格高，没有一二十万下不来。我看中的这套房子离学校很近，５００来米，一共６层，一层是量贩。户型是三室一厅，７７平方。厅还不小，有２０多平方。３间卧室，将来爸妈住一室，弟弟一室，我一室。这套房子很理想，还有一个原因是它价格便宜。这幢楼建好已经三四年了，只剩下最后几套没卖出去，现在开发商要清底，降价幅度很大，６楼一套才要４万多。我原来准备买６楼的，转念一想，６楼是顶层，房屋出现问题往往从顶层开始；再者，我妈有点胖，怕热。那就要５楼吧，这降了一层就要多花１万多。

真到交定金的时候，我才发现有个重大的问题我一直不了解：买房不能１００％贷款，最多只能贷７０％，那３０％首期房款要交现金

我每月工资６００元左右，外婆生病花了一些钱，弟弟考驾照也是我出的钱，除去吃饭，我总共才存了１０００多块钱。交了１０００元定金，兜里只剩几百块钱，可那首期房款要一万六呢

虽然囊中空空，我还是毅然交了定金，把自己逼到绝路上。没有钱，我可以去借钱交首期。剩下７０％房款，若贷５年期，每月交５００元左右，剩下的就不够我吃饭了；那我就贷１０年期的，每月交３００元，能维持生活就行了。

按照规定交过定金３天内要交齐首期房款，可我拿不出来。开发公司的人听说了我的情况，很感动，说，现在年轻人都是向父母要房住，难得你年纪轻轻，就想着给父母买房子安度晚年。他们在房价上又进一步给我优惠，还将首期交款时间延长了一个月。

现在这一个月已经过了１０来天了，我一分钱还没借到。这些天我只有一个念头，再难也一定要买下这套房子，给爸妈和弟弟安一个家

我想我的孝心会感动老天的。你看吧，说不定下个月我就真能拿到钥匙了，到时欢迎你来我们家做客

（记录：刘肖）

 

第三卷牵肠挂肚二十九天

 

李雪玲，女，３２岁

义马市煤炭技工学校教师

口述时间：２０００年６月７日

在郑州上学时，我丈夫姬之光就对中华文化、民族传统特别感兴趣，有人叫他“华夏迷”。今年元旦零时零分，我们学校一群青年教师拜祭黄帝陵后，他就开始准备这次活动，还定名为“同根同祖盼统一，龙年清明祭黄陵”。

一开始，我不同意他搞这个活动，你想，单人独骑，千里迢迢，他身子骨也不算壮实，路上万一出了啥事，叫我和女儿怎么办？我劝他：“等咱退休了，我骑车陪你去，行不行？”他说：“退休？那是将来的事。今年是世纪之交，又逢龙年，是千载难逢的好时机。再说，‘台独’分子还那么活跃，我一定要进行这次活动，表表中国人的决心。你不让我去，恐怕我这一生都不会安宁”

见说服不了他，回偃师老家过年时，我向婆婆搬兵。老人家细细一听，想想说：“我觉得这事怪好，年轻人嘛，他认准的事儿，就叫他去闯闯吧。”俺婆婆今年７６岁了，还不识字，可这一番话叫人心里发热。他的哥姐也支持，还帮着联系赞助单位。听他说，去世的公爹是位老教师，民族情感也很浓厚，国难当头时，公爹自己将名字姬清山改名姬振汉，还将兄长清泉改名振华，弟弟清杰改名建华。他们老姬家有这个传统吧。

开弓没有回头箭。回义马后，他便开始四处联系，作准备。我只好帮他打点行装，除了洗漱、穿戴用品外，我还买了大水杯、小剪刀、搽脸油、小镜子，还有针、线、刀、剪等等。他一见针线还说没用，实际上在路上用处可大了，扣儿掉了，衣服开缝了，剐破了，都用得着针线。这不，等他们回来，一筒子线都用完啦。

３月７日，是他在新郑启程的日子。听说有关方面举行了十分隆重的仪式。这天，是农历二月二，黄帝诞辰。女儿玄玄这天过５岁生日，原来都是一家三口一起过，今年只剩俺母女俩了。我给女儿买了蛋糕、蜡烛，还到照像馆合了影。当时心里空荡荡的，挺不是滋味。女儿懂事，安慰我：“妈妈，爸爸出去办事情了，马上就会回来的。”

３月１５日，姬之光途经义马，这是他２月２８日离家后，一家人初次团聚。在这以前，我从新闻媒体上知道，所到之处，都举行了隆重的仪式，他都做了演讲，连白马寺的老方丈也抱病接见了他，还题了辞。我替他收拾衣物时，见毛衣右臂上有明显的擦痕，一追问，才知道在巩义大峪沟路段，三轮车突然失控，一下撞在路沟里，前轮变形，前叉折断，他也摔在路边。万幸人是轻伤，车也没翻，那棵“连心树”安然无恙。大峪沟，我知道那段路，一侧是山崖，一侧就是深沟啊。

从那以后，我要求他每晚９点必须打一次电话，哪怕只报一声平安。那段时间，我特别留意天气预报，每次通话我都提醒他所经地区的天气变化，要他注意安全。进入山区，他的手机没信号了，电话来得也不及时，我几乎天天失眠。要不是有孩子，我真想跟他一块儿去，哪怕跟着看着呢，也比空挂牵好受。后来听他讲，从阳平到潼关，全是山路，又下着雨夹雪，机动三轮在前面拉，他蹬着三轮在后面一点一点走。那一天他们在寒风冷雨里挣扎了９个小时，手套都结了冰，过一二十分钟，就要抱住发动机暖一下手。虽然穿了雨衣，可衣服全湿透了。晚上刚进旅店时，３个人哆嗦得连一句完整的话都说不出来。

４月２日，他们到达黄陵县，这棵浇有黄河水、伊洛河水、义马矿井深处水，培有仰韶文化土的柏树终于要种在黄帝陵了，我心中的一块大石头也落了下来。谁知第二天他又来电话说，公祭大会可能不让他们参加。我的心又猛一沉，告诉他再努努力，如果不参加公祭，这个活动岂不要功亏一篑？晚上，他的电话来了，说黄陵县方面终于批下来一个代表证，明天参加清明祭陵活动。谢天谢地，他终于如愿以偿，干成了这件有意义的事。

我们都是普普通通的教师，没什么过人之处。我也哭过，那是他过义马，学校要举行仪式，我先买了一袋水果送到会场，他说时间还早，等会儿开始时通知我。反正家在学校后面，我就先回去了。谁知左等右等，快中午１２点了，还没人通知我。我赶到校门口一看，早已人去场空，估计一忙他也忘了通知我。这时候，我再也忍不住了，失声痛哭起来……

活动结束后，他回到义马。一看他，又黑又瘦，咳嗽不止，几乎叫人认不出来。住了十几天医院才渐渐恢复。这一段，他忙着写材料，到各学校作报告，讲爱国、统一、民族……唉他就是这样一个人，我想说服他，别太与众不同了，但每次总是被他说服，被他感染。

也有人不理解，说他神经不正常，是沽名钓誉。我不这样看，你想啊，谁愿意下这么大的工夫，吃这么多的苦头，用这种方式去“沽名钓誉”呢？

（记录：张剑光）

 

第三卷经历了风雨咋不见彩虹

 

袁志华，男，２７岁

商丘睢阳区教师进修学校教师

口述时间：２０００年６月２８日

头一回见她是在１９９０年暑假。因为考中师要加试体育、音乐和美术，我们都在县城一所中学参加考前培训班。她眼睛大，眼窝深，皮肤比较黑，感觉像个外国女孩。起初谈不上对她有什么好感，只是有点好奇。

接到录取通知后，我从家里坐长途客车到商丘报到。经过一个村子时，我看见她站在村口，背着包袱，掂着脸盆。我想她一定也是考上了，忙叫司机“停车、停车”。我坐在后排，车内又嘈杂，司机没听见我喊，没停车。

也算是跟她有缘分。报到后我发现，我们分在了一个班，而且座位挨着，她在第一排，我在第二排。我喜欢写作，文章写好后总是先让她看看，给提提意见。有一次，我把发表我第一篇作文的《商丘日报》拿给她看，她很为我高兴了一阵子。平时她回家带的东西，也常和我分享。那时根本不懂感情方面的事儿，才十六七岁，还是小孩呢。

毕业了，我被推荐考上商丘教育学院，她考上了安阳师专美术系。我给她的毕业留言是：“祝你找到一份理想的工作，一位如意的郎君。”她给我写的是：“是千年修来的缘分让我们相识，请方便的时候来我家玩儿。”

此后有半年我们没联系。寒假时，我父亲在家闲着没事儿，看我的毕业照，又看我的留言册，说要给我挑个媳妇。你说多有意思，看来看去，父亲最后相中的就是她。父亲说，都到了谈婚论嫁的年龄，你去找找她，只当是过年看同学哩。

去她家，她开门一见是我，发出一声惊叫，好像是没想到，又像是很高兴。趁热打铁，我家里随即就托她村上的人说媒，一谈就成了。接着下帖子，订婚，很快。

这以后我们一周一封信，情感开始萌芽，应该算日久生情的一类。中间经过了几分几合，１９９５年夏天毕业前，她去写生，又来信提出分手，说：“你在商丘也不能帮我找到工作。”我那时也在为工作发愁，分手就分手吧，没感到特别的痛苦。

写生回来她又来信，说后悔了，应该珍惜这份情感。在我俩的交往上，我几乎一直是被她牵着鼻子走，她说不分手就不分手吧。

毕业后她留在安阳，在一所中学当美术老师，我进了教师进修学校。因为想往一块儿调，１９９７年暑假，睢阳区实验中学招聘教师，她便去应聘。这段时间我俩感情最好，为了共同的目标，抱成了一团。

在准备应聘的空隙，我骑着自行车带她去５０公里外的虞城看望老同学，在一本教材里无意中发现她写给这个同学的信。信中提到她和一个美术教师有情感纠葛。我情绪很低沉，也没劲儿骑车了，把自行车放在长途汽车顶上，坐车回到商丘。我问她怎么回事，她说，那个老师对她很好，提出交朋友，她拒绝了。

在感情最热的时候，这事儿泼了我一头冷水。可我原谅了她，因为我心里还是爱她的。经历了这件事，感情好像更好了。我们租了个小院，买了家具，开始在一起生活。

考实验中学她落选了。１９９７年下半年，商丘一所私立学校招聘教师，她去应聘，又没聘上。可我还在努力，爱情的力量是很大的。我想，历尽千辛万苦，也要把她调到我身边。我找机会使她参加了第二轮招聘，这一次终于如愿以偿。得到消息那天从校门口出来，非常兴奋，我骑着自行车带着她，激动得想大撒把。她搂着我的腰尖叫着说，不要被胜利冲昏了头脑！

我们买了房子，两室一厅，准备１９９７年国庆节结婚，最迟１９９８年“五一”。

以前她轻易不回商丘，一见面尽是幸福和喜悦。现在住在一起，关于生活琐事的磨擦也多了。以前吵架，最大的矛盾是两地分居。现在这个大矛盾不存在了，小矛盾就暴露了出来，而且我们俩都要强，谁也不甘示弱。

买商品房，她拿了５０００块钱，让我给她打个借条，说以后分手了，我还要凭这个条跟你要钱呢。我不愿意打，说我们不会分手。她还是坚持。我就半开玩笑地用她的小名和我的笔名打了个条。她仍然不愿意，非要打个正式的借条——我觉得有问题了。

此后没多长时间，她住进了教师宿舍。我去学校找过她不知多少次，她总说工作忙，不愿意回去。凭我的直觉，这后面肯定还有隐情，可我一点办法都没有。

年底，有一天她回来了，又提出分手。我已经陷得很深了。这么多年，坎坎坷坷曲曲折折我们都走过来了，怎么就不珍惜呢？可无论我说什么，她都不再吭声。我气极了，摔了镜框。那镜框里是她调回商丘前给我画的一张像，我特别喜欢，还在旁边写了两句话：海上升明月，天涯共此时。

这是１９９８年４月的事。一个月后，她结婚了。

但事情并没有到此为止。她来找我要那５０００块钱。当初跑调动，租房子，我为她花了多少钱！现在买房借的债还没有还完，哪有钱给她。

去年４月的一天，那天我正上班，忽然收到法院的传呼。我直纳闷：我怎么会和法院有联系呢？法院同志在电话里说：“你借钱未还，人家拿着借条把你告了。我们觉得你是老师，怕到单位去对你影响不好。发个传呼，通知你。”当天下午，我去了法院，把钱还给她。旧债未还，我又添了新债。

走出法院大门时，我的心情特别复杂。不管结局多么让人心寒，我仍想把真实的感情告诉她。我说：“直到今天，我还是爱你的。”

有首歌里唱道：“不经历风雨，怎么见彩虹？没有人能随随便便成功。”你说我这十来年在情感上经历的风风雨雨还算少吗？咋到最后也不见彩虹呢？

这段情感往事对我的打击很大。

去年“五一”，我体重迅速下降了４公斤。为了散心，我去庐山、九江旅游，连非常要好的同学的婚礼都没参加。我太压抑了。

徜徉在大自然里，我感到自身的渺小，想到以后还有很长的路，多少痛苦都化成了一片云烟，心情骤然开朗起来。

从庐山回来后，１１月份，我和同校一位文静内向，不像体育老师的体育老师结了婚，如今生活得很幸福。她已经怀孕６个多月，过不多久，我就要当爸爸了。

（记录：刘肖）

 

第三卷一根扁担挑出的学校

 

赵明理，男，４７岁

确山县伍店镇焉庄小学教师

口述时间：２０００年７月１日

１９６３年学校创建时，我才１７岁，刚刚高中毕业。由于这儿山高沟深，外面教师派不进来，村里我是第一个高中生，看看十几个到了上学年龄而没有老师教的孩子，从支书到群众都很着急。那年夏天的一个晚上，支书和几位学生家长一起找到我，说：明理，你是咱村的第一个高中生，你就把这十几个孩子带起来，当他们的老师吧！

说起来真是困难，这些学生年龄不一般大，可他们水平一样，都是一个字不识，村里几代人都是文盲。说出来你们可能不信，那时候春节写对联，因为不识字，村民们都把红纸裁好，用碗底儿蘸上墨汁盖在纸上就算对联了。

焉庄离公社太远，而且也不像现在有这么一条简易的公路，通汽车。我每学期去公社取学生的课本都要在路上走两天。去的时候是空载，就扛着扁担和绳子，走得比较快，回来时可就难了，几十本教材，外加作业本，粉笔什么的，足足有三四十斤。俗语说十里无轻载，我要挑着这些东西走５０多里山路。头两次挑教材，仗着年轻，路上也不歇，走得还快，可等回到学校，两个肩膀都被磨破了，肿得像发面馍，那个火烧火燎的难受劲儿，现在想起来还害怕。

有一年春节过后下大雪，刚开始下的是雨，后来下雪，越下越大。我原想等雪化化、干干再去公社挑书，可都过了正月十五了，雪也化不完。由于山里气温低，白天雪化了，夜里又冻上，眼看娃们都背着书包来上学了，教材还没取来，我心里直上火。说啥也不能误了孩子们上学！我不顾妻子的劝阻，穿了一双胶鞋，鞋里垫了些麦秸，带上一袋干粮就上路了。我清楚地记得那天是正月十七，为怕打黑，我特意起了一个大早儿，磕磕绊绊，又溜又滑地去公社，一路上不知摔了多少跤，把胳膊肘都磕得麻木了，直到月亮升起来才走到公社。回来时可就惨了，挑了几十斤重的东西，还要时刻注意保持身体平衡，别让摔倒了。摔着我没啥，我已经摔惯了，可别把孩子们的新书摔破了，弄脏了。我专门借了几条尿素口袋，把书里三层外三层包好，又在外面裹了一层塑料布。因为走得太慢，当天夜里就借宿郭庄的一个亲戚家里。等到正月十九下午到了学校，我的双脚也不知是被冻的还是累的，肿得胶鞋都脱不下来了，最后还是妻子用剪刀把鞋剪烂，才一点儿一点儿撕下来。看着我的一双裂着无数个血口子的脚掌，妻子抱在怀里哭得不成声。她说，为了这个学校你命都不要了吗？

真遇到过一回野兽。那是１９８３年深秋，在从公社回来的路上，过了郭庄，天已经黑了，还起了大风，山风吹着山林呜呜地怪叫。因为来的时候孩子正在发着高烧，我便急着往回赶。正当我一步紧似一步地往前走时，忽然，我觉得身后有东西，猛地站着脚向后一看，一团黑呼呼的东西向我走来，大约有十来步远。看见我停了，它也停了，听见它呼哧呼哧的喘气，我当时紧张得头发梢都竖起来了，第一个念头就是：狼。可定下神来，仔细一看又不像。这才想起手里还握着一个电筒，打开一照，松了一口气，原来是头野猪！这时觉得冷汗把衣服都湿透了。

就这样冬去春来，一年又一年，我挑着扁担在这条山路上来来回回走了３０多年，送走了２０多届小学毕业生。孩子们一个个长大了，成人了，成才了，我却老了。这两年，自从山里探出了荧石矿，拉矿石的车从学校路过，我便可以搭他们的车去镇里，去县城。

山里有了荧石矿，村里也开始变富了，从１９８０年开始，村里的孩子也出了大学生。米忠义考上了武汉工学院，许鸿立上了武汉大学，王运良上了郑州工学院，在３００多名毕业生中，有１６个人上了大学，也有的读了高中后出去打工挣钱。读书学文化还是给山里娃们扎上了翅膀，他们中的许多人如今要比我见多识广。去年曾有一个开矿挣了钱的学生，让我辞了这一月只有几百元工资的教学工作，去他的矿上帮他管账，我没答应。如果我去了矿上，肯定挣的钱比现在多，但孩子们没有了老师，再过几年，说不定村里又会出了新文盲，到了春节又得用碗底儿“盖”对联。

（记录：唐泽仓）

 

第三卷我当了两次逃兵

 

师永胜，男，２８岁

原阳县师寨乡南赵庄小学教师

口述时间：２０００年７月２９日

现今拖欠教师工资好像已不是什么新闻，哪儿按时发倒见报了。

去年从春节到麦收，学校一直没发一分钱，家里没有其他收入，就指望我这几个工资哩。那阵儿学校老师们都在谈论一所私立中学招聘的事，说是县电业局下面一个公司办的，工资有保证。

过了麦忙以后，工资还不见发，一气之下我决定到私立学校去。当时家里阻力可大啦，特别是俺爷爷，说我，人家都能过下去，就你过不下去？那你要是这样走了，过去上的学都白搭了，家里省吃俭用供你也白搭了。我也可矛盾，好几夜都没睡觉，走这一步也不知是对是错。试讲以后人家也没表明啥态度，叫回家等通知。到８月初给我家来了通知叫２０号去报到，可我不知道，家里人都没给我说，直到１８号才给我透露这事儿。到这会儿谁劝我也没用了，我带了两条被子，一包书，叫人给我送到车站。

到那儿头一天就开教师会，在会上校长讲的一番话给我印象很深，他说，咱作为教师，只要给国家培养人才了，他们真正成为国家的栋梁之材啦，谁也不会说他出身私立学校还是公立学校。他这一席话，叫我定住了心：反正是教学，只要咱从良心上对得起教师这个职业，在哪儿教都一样。分班后，我教一（４）班的语文，还担班主任。待遇？哦，报到那天说了，像教龄在６年以上的基本工资４００块钱，加上课时补助，补课费，还有班主任补助，５００多块钱。第一个月领工资是９月２０号，我最激动。在乡下学校每月３００多块钱还不能接时发，自己的价值好像没人承认。拿到钱我赶紧抽空送回家了，主要是想打消家里人的顾虑。

这私立学校跟我们乡下学校明显不一样，校长整天给我们讲，端人家饭碗，只能干好，不能干赖，没有后路。这根弦在脑子里绷得紧紧的。学生哩，在乡下都是三里五村的，说话也听些，这儿的学生比较捣些。我那班５０多个学生，有十多个是后来扩招分过来的，死活不愿在这班，让我费了不少心思。

班级工作刚稳定住，谁知这麻烦事就出来了。那天我去上课，前节课是政治，老师让抄了一黑板题，我到班上以后问学生抄过没有，学生说没有。我说那先不擦，让大家抄完。谁知这么巧，校长来听课了，他事前没有打招呼。我想，如果上自习吧，好像咱不尊重领导，就拿起课本讲魏巍写的《我的老师》。因为顾忌学生没有抄完题，讲课基本上没有板书。结果课后就被叫到校长办公室。他头一句就是：“你是不是秋生？你到底是不是冒名顶替的？”说见过我写的文章，在原阳县也有点名气，怎么连个课都不会讲。我给他解释，他认为那不是理由。背后，他对其他老师也好说我，好长时间我在学校都抬不起头。那段时间我看见他心里就害怕。多亏了副校长，他两天找我谈了三次。他说，师老师，我相信你的能力，现在你要静下心来踏实地干，干出成绩以后，别人就不会说啥了。

到期中考试时，我那班英语、数学都是年级倒查第一，但语文是第二名。这样一来，校长对我的态度是１８０度大转弯，在好多教师会上表扬我。可是紧接着他又交给我个任务，叫组织个文学社，一周出一期报。我跟他说要搞起来得从基础抓起，由老师讲课，学生也必须从平常积累一些材料，然后才能写成文章，这就不会一下子立竿见影。我和另一个老师出了一期油印报就停了，因为太忙，我把精力都放在我那个班上了。那一段班上也不断出事，有学生抽烟了，也有学生半夜跳墙跑回家了；因为是寄宿学校，还有学生星期六到街上看录相的，学生之间动不动有矛盾，还打架。反正好多事，我都得一件件处理。整天都忙得焦头烂额，没有闲暇去管出报的事，那半年我自己也没写过一篇稿子。这下校长很不高兴，到年底的一次集会上，就不点名地说，出一个刊物都出不成，要是在这儿不出力的话，随时都可以让你走！听了他这话，当时我心里就准备走了。在乡下闲散惯了，从没有被人奚落过。特别是最后到了期末考试，就是今年春节前，我那个班数学、语文、英语三科成绩全部倒查第一。结果出来时，我非常吃惊，我们三个老师都尽力了。我想这下校长肯定对我更加不信任了。

这时乡教办也知道我在那个学校了，打招呼让我回去，我走时是请人替我代原来学校的课。事情到了这种地步，虽然我非常舍不得我那班的学生，但还是写了辞职书。我把辞职书递上去，然后就去安排学生放假。学生都兴高采烈，他们不会想到要和老师分别。

安排完最后一个学生离校，把教室门、寝室门都锁好，我又一次背上我的行李，那是农历腊月二十三上午。走的时候最难受，我想我背走的不仅仅是行李，还有些是不清不白的东西；想正月十六开学时，我的学生见不到我会怎么样呢？我觉得自己非常残忍，为了自身的考虑却辜负了６０多名学生对我的期望，还有他们对我的信任。

我给家里打电话说要回去了，家里人一听可高兴，一直提心吊胆怕我丢了公职。孩儿他舅开着“奔马”来接我，回到家我就喝醉了。整个假期我的感觉都不一样，我一直牵挂我的学生。再说自己出去一圈又回到原地儿了，心里很自卑，年也没过好。到正月十六那个下午，我心里光想去打电话，在人家院外转了好几圈，最后还是去打了，给副校长打的，问俺那班安排好没。他说安排好了，你放心吧。

放下电话，我心里很难受，回头看看，觉得自己当了两次逃兵：第一次从这儿逃跑了，想逃避一种平淡的生活；第二次是我自己放弃了，如果坚持下去，结果可能不会是这样。

（记录：李若）

 

第三卷要当就当个好军嫂

 

康晓燕，女，４６岁

新乡市第一中学教师

口述时间：２０００年８月１２日

能不能当好军嫂，我不敢说，但从我的内心讲，我真的想当个好军嫂。

我丈夫叫周纪良，他１９７０年当兵，１９７６年经人介绍我们相识，１９７９年结婚。我们俩都是江苏无锡人。他当兵后一直在沈阳军区工作。

咱们那代人和现在的年轻人想的不一样。我当时就想，我不能拖丈夫的后腿，要支持丈夫的工作。咱那时候想的还是很革命的。怎么支持？一是让他安心部队工作，不要想家。现在想想怪可笑，我们俩写信，没有什么卿卿我我的事。一写信，我说：“你好！”他说：“你好！”接着就是思想汇报，工作汇报，再接着我鼓励他安心在部队，他鼓励我好好教书。就这样，完了。二是我在这里要好好工作。因为我既是军嫂，不能有辱军嫂的名誉，又是人民教师，要为人师表。咱们那代人你知道，不怕吃苦，就怕干不好工作别人说。就说在学校吧，市一中是省重点高中，压力很大。你说你要教不好课，或者有什么事了，学校将你调出去了，你脸上光彩？我这人就是这，既然干就要干好，要么就不干。困难当然是有，我父母十多年前就都退休回家了。我有个儿子，这里就俺娘儿俩。孩子小时没人照看，特别是孩子有病时，我要上课，孩子可怜巴巴地在家待着。有时我有病就更没法儿。有时一两天连口饭都没得吃，结果我落了个浑身是病。有时候我就想，一旦我重病在床，连个打１２０的人都没有。那时候多想身边有个人呀。

刚结婚那几年我问：你啥时候能回来？他说：５年吧。等了５年他又说５年吧，我这样５年５年地一直等到现在，结果还得等。每年利用假期去他那儿一趟，他回来一趟。钱都花在了路上不说，结婚２０多年我们在一块儿的时间加起来不会超过５年。你要说不想那是假话。白天上课忙得不可开交，啥也顾不上想。等晚上吃过饭，孩子大了，跑了，家里就剩下我一个人呆呆地坐着，心里真不是滋味。特别是现在，小孩儿师专毕业要跑工作，我除了学校之外，外边没一个熟人，你能光靠学校领导？他爸要在这儿那该多好呀。

他在部队是个干部，要说我完全可以调过去。１９８３年呀还是１９８４年，他们那边的教育局、部队都很帮忙，要将我调过去，还搞教育。论条件，那里比这里好，房子三室一厅，在三楼。学校就在部队旁边，孩子上的学校也在部队旁边。当时调令都开好了，临走时我又犹豫了。这里有我的事业，有我的学生，学校领导、老师对我都不错，我真舍不得这里，结果没有去。后来那里的人说，还以为你在那里当校长呢，结果什么都不是。你要是过来，啥都有了。现在后悔了吧？

要说后悔，是也后悔也不后悔。后悔的是我没有常在他身边，没有让他享受过家庭的温暖，我们的青春是在两地分居中度过的。对他来说，我没有尽到做妻子的义务，不是个好妻子。但是我敢说，他在部队工作期间，我没有拉过他一次后腿，没有给他，给他的部队增添过任何麻烦。在这里，我的工作是尽心尽力的，是有成绩的，我和同志们的关系也是融洽的，没有给他丢脸，没有给军队的名誉抹黑，也没有给人民教师的名誉抹黑。虽然我在生活上、感情上失去了一些东西，但作为军嫂，作为人民教师，我感到，我尽力了。

（记录：郝太斌）

 

第三卷想要飞却飞不高

 

杜华国，男，５９岁

安阳县第二中学教师

口述时间：２０００年８月２３日

要说奋飞文学社在我心中的地位，跟你这么说吧，我对自己的子女讲过一个夙愿，百年之后，让我的遗体躺在奋飞文学社的社旗下……

现在我们毕业班每年都有３００多个学生考上大学，那时候就少得多，一方面学生数量本来少，另一方面，学生的升学压力不大，所以说大家有时间去发展自己的兴趣爱好。８０年代初期，全国上下教学改革搞得轰轰烈烈，我认为学好语文最根本的东西就是激发学生的兴趣，让他们积极主动去学。我脑子里突然就蹦出了这么一个字眼——文学社。当时我带俩班，组织了七个办报小组，要求每小组一星期出一份报纸，以手抄报的形式出来。我利用课余时间给他们开文学讲座。记得学校的大礼堂刚刚建好，还是破破烂烂的，我就把学生带到了里面。我坐在中间讲，同学们围着我坐着，一边听一边记笔记。还特地选了个舞台后面不被人重视的地方，没想到讲着讲着学校党支部书记进来了。他说总觉得里面好像有人说话；我当时很尴尬，说搞了个文学社，还没出什么成绩，也没好意思跟学校讲。书记笑笑就出去了，倒是我出了一身冷汗。

我万万没有想到，我把手抄报寄到《语文报》报社没多久就得到了回音，１９８５年１月２１日《语文报》报道了我们奋飞文学社，社员的作品竟然成了铅字。那次报纸还没到学校，有个家是邮局的同学先看到了，就跑到我这儿来报喜。我们欢欣鼓舞呀，消息呼啦一下就传开了。当时社长徐娜乐得像什么似的，拿着报纸给这个领导那个领导去报喜，领导很振奋，说“咱二中竟然飞出了一只金凤凰”。

在学校的大力支持下，那几年文学社可以说是捷报频传，１９８５年，《语文报》举办了全国中学生文学社团“春笋杯”评奖活动，１０００多家社团参加，我们拿了第５名。有一期《中学生学习报》整个头版发表的都是社员的作品。成绩很多，毕竟都成了过去，这里我也不想光提这。１９８５年开始，连续好几年我都要带社里负责的同学到全国许多地方参加夏令营。１９８５年就去了太原，那时中国作家协会在太原有个黄河笔会，我与一些著名作家，如杜鹏程，贺敬之，还有河南作家苏金伞进行了座谈，合影留念。当时徐娜问了苏金伞一个问题：“您认为朦胧诗可取吗？”苏金伞说：“我认为诗里应该有朦胧的成分，不像写小说、散文那么直白，朦胧就是含蓄，显得有一定深度。”对这一番话我印象特别深刻，因为我以前一直对朦胧诗这个问题不清楚，倒是自己的弟子帮我找到了答案。“读万卷书，行万里路”，要不是办文学社，我永远窝在这个小地方，很多道理都不会悟出来。

１９９２年吧，学校开了个会，教导主任在会上说许多班级的学生把其他科的自习时间占用了，用来办报纸，这样不可取，要求停止活动。我当时心里很受刺激，自习，自习，本来就应该自由支配，还把它定得死死的？文学社慢慢就销声匿迹了，我心里一直都很难平静，她就像自己的一个孩子，在我的眼皮底下一天天长大，又眼看着她夭折掉。后来学生经常找我，那个叫郜文强的不知到我这儿来过多少次，说把文学社旗帜拉起来吧，同学们会踊跃参加的；老师也经常找我，十来年了，前不久还有老师找我谈过这事儿。

我写的这本《中学生文学讲座》也是历史的见证呀，１１万字，到现在已经伤痕累累。起先是《中学生文学》杂志计划连载，后来听说因纸张涨价，《中学生文学》停办了，事情不了了之。后来郑州一家出版社的负责人说可以出版，不过要先交１万块钱，我哪有这个钱，也就没出成。９０年代教育部不是提倡语文搞选讲课吗，还跟我约稿写了一篇介绍《中学生文学讲座》的文章。我真希望能有机会让她面世。

我是一个极其普通的中学语文教师，普通到年近花甲连学校最小的官——教研组长也没有当过。不过我过得很充实，我觉得我带着文学社走过的那段路是光彩的。说心里话，这些年奋飞文学社不是不想奋飞，而是怎么飞也飞不高。真希望学校从素质教育的角度权衡一下，是不是把文学社再搞起来，圆大家一个梦。我宁愿退休后专门负责文学社的工作，带她去找回昔日的精彩。

（记录：徐结怀）

 

第三卷我也算个【小说家】

 

刘自强，男，４０岁

内黄县环球双语学校教师

口述时间：２０００年８月３０日

要不是出车祸，我也找不到恁集中的时间去写小说。

这腿是去年元旦前被车撞伤的。出院后在家躺了三四个月，大小便失禁，生活不能自理。我的腿上绑着石膏，全身只有胳膊、手和脖子能动弹。就在这期间，我有了写小说《红枣》的想法。我写小说，不是想出名，也不是想靠这发家致富，要指望稿费养家糊口，我一家恐怕早就该喝西北风了。

主人公红枣是有原型的。我们村附近有一个女能人，靠贩卖布匹致了富，为得到更多的金钱，就去印刷盗版书，人也变得更加自私，贪婪。我就是想通过塑造“红枣”这么一个人物形象，揭露这种不良的社会现实。虽然咱自己没有办法消除这些现象，可动笔呼吁一下，还是能做到的。有了这个想法，我就动手写。写不了几个字，脖子、手腕就酸得难受。有时正写到兴头上，钢笔没水了，正好家里又没人，我恨不得跳下床去汲墨水，可自己连翻身都翻不成，哪能跳呀。元旦过后，天气非常冷，为写作方便，我穿着单衣，上半身都露在外面，不一会儿，胳膊就冻得冰凉，只好放进被窝暖一会儿再写。就这样折腾感冒了。我爱人见我这样，有时免不了嘟哝几句。唉真是难为她了，天天都得一勺勺喂饭，还得给我端屎倒尿。我那时除了吃饭就是写。草稿写了半个月，就让爱人给誊写了一遍，想送到出版社，可找不到地址，稿子就这样搁下了。

有人说我写小说是没事找事，瞎操心。可我这用笔“瞎操心”的毛病还真改不掉，就像有烟瘾一样，碰见事儿不写，心里就憋得难受。我当过两年民师，那时乡里的民师工资太少了，和公办老师同工不同酬，可以说拉的是骡马套，吃的是毛驴料。他们在农村教师中占绝大多数，默默地为农村基础教育奉献着。经过几个月的采访调查，我写出了《乡村教师的脊梁》。我把书稿拿给县文联的几个同学看，谁知他们给我传丢了。

小说，散文，新闻稿，我什么都写。在我写的稿子中，有一篇让我最难忘，感到自己写东西还挺管用，没有白操心。那是１９９６年的事儿，我正准备去地里打药，水和农药都搅拌好了，这时有人跑来对我说，孙双海为救落水青年被淹死了。我当时就把东西放下，跑到了事发现场进行采访。没过几天，《河南日报》、《河南农村报》、《安阳日报》都发了我记录的消息。这下引起了县委宣传部的重视，他们专门派人下来整理了一个关于共产党员孙双海舍身救人的详细材料，在《安阳日报》显著位置发表，起了宣传教育的作用。

我在报纸上发的文章多了，在附近也就有了些名气，有人就想利用我写文章给他办私事儿。当时我有一个亲戚的学生考上了学，他家里不是很富裕，但也不是穷得上不起学。我那亲戚带着烟酒找到我，想让我写篇新闻稿，把他家写得苦些，送到报社发表，以便在学校争到特困生名额。我始终没写这篇稿。我觉得家里啥情况父老乡亲都清楚，这样做不好。

我写的东西大多都是反映农村的事儿。我最佩服那些擅长写农村生活的作家，像赵树理、李 、孙犁，我挺喜欢柳青的《创业史》、浩然的《艳阳天》。这些老作家真是把农村、农民写绝了，人家笔下的农民语言真是地道。为了写好稿件，我就学这些作家体验生活的本领，有时为了找鲜活的素材，我就趁星期天跑到田间地头，主动替农民干活，给他们递烟，和他们搭话，当碰到他们讲一些有趣的事儿，我就掏出小本子记下。有时根据这些素材写成小故事发表了，我就读给他们听，他们觉得有意思，我也感到高兴。

不管别人咋说，也不管作品能否发表，十几年来，我一直在写着，这已成了我生活的一部分。惟一遗憾的是，乡下图书馆太少，我的知音也太少。古人郑板桥有句诗叫“咬定青山不放松”，我想我这辈子是要咬定写作不放松了。这不，我准备再写一部小说《官道》，想反映一下农村基层干部的酸甜苦辣，但愿这部小说能够发表。

（记录：温中豪）

 

第三卷刘知侠就是咱村的

 

陈鸿溪，男，３３岁

卫辉市庞寨乡柳位中心校教师

口述时间：２０００年９月２７日

我还在上小学，听老师说《铁道游击队》的作者刘知侠回来了，当时大家甭提有多稀罕，我们的老师也是，因为以前谁都没见过刘知侠。说来太巧了，一天前村头正好演了一场电影，这电影就是《铁道游击队》。

刘知侠是个大个子，身材魁梧，浓眉大眼。老师当场选了几个学生给刘知侠介绍，把我拉过来，说咱村的陈南山你还记得吧？这就是他的孙子，作文写得怪好。我怯生生地站在那儿，心里好不骄傲。刘知侠边摸着我的头边说：“好，好嘛，将来可以成为作家，我高兴，后继有人呀”他对我们的老师叮嘱了一番，说对孩子要好好教导，平时引导他们多读书，勤练笔。还说，你肩负着培养后代的重任，你辛苦啦。同学们都非常羡慕我，我也觉得自己像孙悟空，摇身一变就成了作家。

以后再没见过刘老先生。不过那一次记忆太深刻，在我幼小的心灵中影响太大了。从此我就有了一个作家梦，平日里所见所闻所思所想总要写下来，不少文章成了铅字，我还是县市几家报社的通讯员，我都觉得自己一定是沾了刘老先生的灵气。记得我写了一篇文章叫《柳位村的来历》，被《新乡日报》采用了。许多人读到了那篇文章，包括年纪长我好几十的，见了我的面说：“年轻人了不起呀，我在柳位待了一辈子，竟然不知道还有这么个故事”

再说说我们柳位中心校吧。学校历史可谓悠久，那座大门建了距今不下３５年，你看那些教室，现在都可以当成文物古迹，学生上课的地方搬到了后面那座楼房里。

我们村有个叫刘仰洲的，跟我父亲关系很好，他跟我们讲过一段鲜为人知的故事。那是十多年前的事，刘仰洲不知咋来了灵感，说咱学校历史老，又出过几个名人，但学校一直是老样子，建设跟不上，抱着对后代负责的态度，咱是不是找刘知侠帮帮忙。

这也是刘知侠的母校，听村里人说，刘知侠小时候就在这一片玩，最喜欢到那条河里抓泥鳅，那时候也不见着有多聪明，也是一个普普通通的娃子。十几岁时随军当了记者，经受火热的生活锤炼，才开始写了许多脍炙人口的作品。

刘仰洲和大队几个人就一块儿上青岛找到了刘知侠，说了许多学校和家乡的情况，目的是想让刘老先生出个十几万修建学校，并且把学校名字改为“知侠小学”。刘知侠说真是件好事，叶落归根嘛，但我也是徒有虚名，没有你们想像的那么有钱。刘先生表示很抱歉，心有余而力不足。

如果当时改成了，光那个名字就可以发挥名人效应，对学生的成长，对学校的发展都能起到不可估量的作用。虽然没改成，我们也不能忘记用刘知侠来教育后代。

现在的孩子们对《铁道游击队》黑白的、彩色的都看过，他们知道那“弹起我心爱的土琵琶”的小波是好人，知道汉奸都是坏蛋，但有相当一部分学生不知道刘知侠何许人也。我一说这电影是刘知侠写的，刘知侠是咱村人，和你们一般大时就在咱们柳位学校念书。他们都很吃惊，一下子对这个名字感到无比亲切。

我平时注意收集刘知侠的趣闻轶事，从书本上，从老人那儿。一有机会就讲给学生们听。在作文课上讲，鼓励他们写好作文，多读点儿书，说不定他们中间还会出现“李知侠”、“王知侠”；在升旗仪式上讲，进行爱国主义教育，都是学生身边的材料，感染力很强。讲了十来年，学生似流水，常讲常新。你想想，如果我们的孩子这么早就把刘知侠忘了，这是一件多可悲的事，我们这些老师还谈什么担负培养教育后代的重任？

前些天刘知侠的侄子跟我聊天，之后我也有许多心得，也算是一点素材吧。刘老先生健在时，侄子到青岛去找他安排工作，结果被劝回了。刘知侠为人很正直，就是要让他们自力更生。我也是这么认为，该读书时不好好读，这世上不会有救世主。

至于改校名儿，不是咱俩说说的事，得经过许多领导和部门批准，我只能做好我的本职工作。我想一旦改成了“知侠小学”，那可是件造福后代的大好事呀，也可以告慰刘老先生的在天之灵，把根留在咱柳位。

（记录：徐结怀）

 

第三卷我想给儿子献个肾

 

翟建堂，男，５０岁

禹州市神垕镇清岗涧小学教师

口述时间：２０００年９月３０日

我是１９６８年的初中毕业生，从ｌ９６９年开始在本村小学当教师，至今已整整３１年了，担任校长也已２０年了。１９８４年，我就参加考试，由民办转为公办，从此，我更加努力工作，决心以优异的成绩报答党和人民。山区学校条件差，能自己动手的就带领师生自己干，不给村里添麻烦。门窗坏了自己修，课桌凳子那时是泥台子，倒了就垒。由于师生的共同努力，在简陋的条件下，靠着一股子热情和干劲，把学校建成了神 镇惟一一所“许昌市常规管理标准化学校”。

人到中年，学校建设已初具规模，家中子女也已长大成人，在工作上应锦上添花，生活中该轻松轻松，谁知不幸的事情悄悄降临到我的家中。

我儿子胜继１９９５年考入许昌师范学校体育专业，算是子承父业，成了一名预备教师，全家都把希望寄托在他的身上，但就数他最不幸。从入学两个月后开始，他脚脖子浮肿，逐渐浑身都浮肿，厌食。经多方检查，确诊为“肾病综合症”。先后在禹州、郑州等地医院治疗，浮肿才逐渐消失，却留下个“尿蛋白长久不下”，不得不休学一年。同事们都说孩子考上师范不容易，建议边上学边治疗，等毕业后再做彻底治疗。于是从１９９６年９月带病坚持上学。三年中他利用节假日到医院治疗，边吃药，边求学，靠着顽强的毅力完成了学业。但由于经济条件有限，无钱时用药就不及时，到１９９９年４月回家乡实习时，病情急剧恶化，血压上升，毒素增多，浑身乏力，恶心呕吐，视力下降。医生建议尽快转入大医院治疗，但家底儿早已掏空，从哪儿再借钱呢？这时，许昌师范和神 镇的师生伸出了援助之手，捐献了１６０００多元，使我儿得以到南京军区总医院接受治疗。入院一周后，医生宣布为“肾衰”后期，尿毒症，建议透析三个月后进行肾移植。但透析和换肾的价格使人惊叹，不得已又返回禹州，企图用中药、西药来保守治疗，维持肾功能。但这一幻想很快就破灭了，医生向我交了实底儿：肾功能已完全丧失，挽救的办法只有做肾移植手术，否则，性命难保。

我儿才２２岁，已患病１５年，尚未享受人间乐趣，尚未报答党和人民，却整日在死亡线上挣扎。若三五日不透析，积水压迫心脏，呼吸困难，就危及生命。每当这时；他就会哀求我们：“爹，妈，快去给我透析吧！我快活不成了！”你说我们做父母的能不心如刀绞吗！

值得庆幸的是，自从我儿患病之后，得到了各级党委、政府和教育部门及广大师生的关心和热情帮助。去年我儿病重时，我来到他的母校，向许昌师范的领导汇报了病情。校领导当即商定帮助我儿，校长李星斗首先拿出１００元，并组织全校师生捐款，仅三天就收到捐款９６００余元。在家乡神 镇，镇教育办公室主任董本平把我的事当成自己的事，带头捐款，并向全镇师生发出捐助号召，不几天，７１００多元现金又送到了我的手里。去年１１月１５日，我来到禹州市委领导接待室，市委副书记袁宝根接待了我，他对我的不幸遭遇非常同情，提笔在我的申请书上写下了这么几行字：“市民政局、教委、团市委负责同志，信访接待日接到翟建堂反映其子患肾病缺钱治病的问题，请你们通过各种途径和形式，伸出援助之手，给予帮助！”今年１月２７日，禹州市教委主任李自安也要求教育工会按贫困教职工予以适当救济，并号召全市教育系统广大教职工和学生为我儿捐款。今年４月６日，许昌市教委主任毛明灿得知这一情况后，作出了“请全市各级各类学校师生伸出援助之手，援助翟胜继同志”的批示，要求全市各类学校给予帮助。禹州市人民医院对我家的情况了如指掌，主动为我儿减免了部分透析费……这些都体现了党和政府的温暖，体现了人与人之间的爱心。

从去年７月至今，依靠市、县、乡广大师生的帮助，我儿的病情基本稳定。但过日子是掰着指头算的。按要求，每周至少要透析两次，但钱不凑手时，五六天甚至七八天才能透析一次。做这一次透析时，就要考虑下一次透析的钱如何凑。１４个月来，光透析费就花了７万余元，至于做肾移植手术的１０多万元，实在是连想都不敢想。

我曾多次提出与儿子“换”肾，但遭到全家人的反对，父亲年迈，妻子患高血压，高血脂，长子无能力支撑家业，我万一出现不测，势必将毁掉一家人。但为了我儿能够活下去，我要想办法筹款，不得已之时，我要把自己的肾“献”出来。


（采写：于东恩）

 

第三卷给乒坛国手当裁判

 

赵俊峰，男，２６岁

安阳市人民大道小学教师

口述时间：２０００年１０月１８日

１９７４年，我出生在河南清丰县柳格乡一个农民家庭。在农村，什么体育器材都难找，只有一个用水泥塑的乒乓球台。在这个小天地里，我和小伙伴们挥拍鏖战，凭着自己的一股韧劲儿，在球技上取得了很大的进步。１９８８年，柳格乡举办运动会。我参加了乒乓球比赛，对手全是比我大许多的成人，我沉着应战，取得了全乡的乒乓球冠军。

１９９２年，我考入了安阳师专体育系乒乓球专业班，在这里．我遇到我的恩师——李永振老师。他是安阳市的乒坛权威裁判，给了我很大的帮助。乒乓球裁判员共分６级：国家三级，国家二级，国家一级，国家级，国际级裁判员，国际级裁判长。１９９４年６月毕业时，我被批准为国家二级裁判员。从此，成了一个名副其实的裁判。

１９９４年８月，我到人民大道小学，当学校的乒乓球教练。在我的指导下，学校的小队员多次获得全市小学生乒乓球赛冠军。在教学之余，我认真钻研裁判业务。１９９９年１２月，在山西，我代表河南省参加了全国第九届乒乓球国家级裁判员考试，通过了。乒乓球国家级裁判员，咱们全省才１２个。

今年９月，受中国乒协指派，我到濮阳担任“中原油气杯”奥运热身赛主裁判。在中原油田体育馆里，孔令辉、刘国梁一共９位乒乓球国手汇聚一起，这是他们赴悉尼之前的最后一场热身赛。

９月３日上午９点，根据赛程编排，我第一场主裁男子单打，孔令辉对四川１６岁小将陈俊吉。孔令辉一出场，观众席上便爆发出雷鸣般的掌声。他是无数球迷崇拜的偶像，亿万国人心中的金牌王子，我的心都提到嗓子眼儿了。顾不得想这些，我按照规则对运动员的服装、号码、球拍例行检查，然后由运动员挑边，确定发球次序。比赛开始了，我很快镇静下来。裁判员的最高境界，是让运动员感觉不到他的存在。非常遗憾的是，孔令辉没有抵挡住小将的冲击，输掉了这场比赛。

“削发明志”的刘国梁上场了，他的对手是张勇，看得出来，刘国梁和孔令辉一样，心理压力很大。这场比赛，刘国梁受到张勇的顽强阻击，没有过关。看着这两位国手失望的眼神，我明白了什么是“国球”。中国乒坛正是有了长江后浪推前浪之势，才会长盛不衰，称霸世界。

在随后的两天里，王励勤，阎森，刘国正，王楠，李菊，孙晋，杨影，先后在我所执裁的球台上亮相。国手们的性格像他们风格迥异的打法，呈现出不同的特点，但他们都有一个共同之处：重球技，更重球风。在王励勤、阎森对张勇和高伟的双打比赛中，张勇发球擦网，王励勤回球不过网。我根据比赛规则判决该回合不得分而重发球，但张、高表示异议，坚持没有擦网并征求王、阎的意见。王、阎未置可否，只是在接下一个张勇的发球时故意将球打下网，以示公平。最后，王、阎以３比２艰难取胜，并最终获得本次比赛的男子双打冠军。他们的球技球风，把在场的裁判员和观众都打动了。

最激动人心的是男子单打决赛，刘国正和马琳对垒，中央电视台现场直播。裁判长要求严格执行比赛连续进行的规则，球员在一个回合结束之后，要立即发球进行下一回合的比赛。作为一个乒乓球球迷，能给世界一流的乒乓球运动员当裁判，这是我以前连想也不敢想的事，尤其这是在电视直播现场，面对着全国亿万球迷，我更是一点儿也不敢放松。比赛规则只允许在换发球或赛场间断时才可以擦汗，可马琳时常停下来擦拭球拍，这是规则所不允许的。我先后两次口头警告他，但马琳还是一再停下来擦拭，观众也看得有点儿着急，我只好给他亮了黄牌。马琳无奈，将就着打完了比赛。还好，他以３比ｌ获得冠军。

在第２７届悉尼奥运会上，乒坛国手们维护了“国球”的尊严，我已经给中国乒联网站发去了电子邮件，表示祝贺。现在，我最盼望的就是２００８年奥运会能在北京举行，如果我能作为一名乒乓球国际级裁判员出现在奥运赛场上，再给我们的乒坛国手们当裁判，那该多神气！

（记录：陈伟民）

 

第三卷一辈子离不开校园

 

蔡永福，男，７３岁

新蔡县二高退休教师

口述时间：２０００年１０月２８日

１９２７年８月，我出生在永城县蔡集的一个贫苦农民家庭。从６岁起，便跟着两个姐姐讨饭，拾柴。家里仅有４亩薄地，大小七八口人，实在是填不饱肚子。父母给东家当长工，一家人累死累活，才勉强糊口，上学哪敢去想？

１９３８年，彭雪枫闹革命来到永城，红军办了一个扫盲班。当时我１１岁，一边放羊，一边站在扫盲班的窗外听。一天，父亲瞧见，啪啪两个耳光：“穷人家的孩子识字有啥用？”

我１３岁那年，第一次见到父亲扛活儿的东家孟朝习。孟朝习是冯玉祥部队的一个处长，他不满军阀混战，辞职回乡，开了个私塾。孟很喜欢我，免费收了我这个学生。我为此高兴得一宿没睡，就把孟先生只教了两遍的《人之初》背熟了。不到一年，我又背熟了《论语》、《大学》，《中庸》也烂熟于心。

１９４２年，１５岁时，我已成为蔡集小有名气的才子。父亲先前的东家蔡兴凡便给我找了个活计，到蔡集小学教书，年薪３０００斤粮食。我很高兴，这可是全家辛苦一年也挣不来的。我尽心尽职，早出晚归，学生们也挺喜欢我这个小先生。蔡兴凡的女儿也是我的学生，她不肯学习，又不听话。有一天，我忍不住打了她一扫帚，这一扫帚，打掉了我一年３０００斤粮食，也打掉了还不到一年的“先生”生涯。

丢了饭碗后，我决定继续上学。

１９４６年，我考上了免费的开封高中进修班。１９４８年开封解放，我经人推荐来到了驻马店《中州新闻》报社。同年８月《中州新闻》被国民党当局严令停办。我只好和一同事北上，打算到解放区去。不料刚走到遂平，就被国民党抓了壮丁。不久，我所在的国民党军参加淮海战役。在这次战役中，黄维军团赵子立部起义，我作为起义军官正式走进了革命队伍。

１９４９年４月，我得了严重的咽炎，打针吃药不见效，一连十余天水米不进，一米七八的个头儿，瘦得体重只剩下６０公斤。部队就要南下，战士们把奄奄一息的我送到我表叔家里。

与部队失去联系后，我又回到了家乡永城县，干起了老本行——教书。１９５３年初，我在永城高中光荣地加入了中国共产党，全身心地投入到教学之中。在教书的同时，我还操起吹拉弹唱的技艺，组织学校小记者团，小广播站，把课余生活搞得红红火火。１９５３年９月，我又几经周折，跨入了开封师范学院的大门，就在我拼命汲取知识的阳光雨露时，阴云也向我袭来。

１９５７年，我快要毕业，永城高中通知我返校整风。因为我为人耿直，常为那些被打成右派的教师说话，我被人指控背叛了自己的阶级，甘当地主富农的孝子贤孙，不久也成了右派的一员。是右派就得下乡强制劳动。直到１９６２年，永城县委才为我摘了帽儿。我回到蔡集，办了一所学校。我乐于教书，也深得学生喜爱，十里八村的群众都把孩子送来。谁料，一些人又说我常常夜晚聚集右派分子搞阴谋，让我很伤心。

１９６２年秋，一场大水淹毁了我的学校。想想自己辛辛苦苦，换来的却是别人谗言。我狠狠心，只身到甘肃省甘南藏族自治州的迭部县，投奔在那里打工的弟弟。在迭部，我拉了５年大锯，结识了杨秀枝，和她成了婚，她老家也是新蔡的。

１９６７年，“文革”开始，我又被人传回永城。因为我能歌会舞，擅长排练文艺节目，竟成了造反派们争夺的对象。但我厌倦了无休止的争斗，在一次排练节目时，我故意跳起，将右腿摔在石头上。腿摔坏后，我自学了缝纫，裁剪，靠给人做衣谋生。想想自己残疾又是右派，也没了工资的遭遇，怕拖累远在新蔡县的妻女，便请迭部的弟弟给杨秀枝拍了个电报，说蔡永福去新疆找工作出了意外，死在那里了。

１９７６年，永城县委、县政府正式给我平了反，并安排我到永城高中工作。当我听说洛阳有一家医院接骨技术好，辗转去了洛阳做了接骨手术。术后不久，我奇迹般地站了起来。１９７８年，党的十一届三中全会的春风吹遍祖国大地，我也迎来了人生和事业的又一个春天。

１９７８年，我妹夫到武汉出差，路过新蔡。我托他寻找杨秀枝母女。妹夫在新蔡多方打听，竟找到了一直没有改嫁的妻子和正读高中的女儿。１９８５年，我调到新蔡二高教语文，一家三口终于团圆。当年高考我教班级学生的语文成绩平均高出其他班十几分，一年送走了七个大学生。

１９９０年，我退休后在县老干部局组织了一个老干部宣传队，经常排练节目，到全县各乡镇学校巡回演出，小品《夸媳妇》曾在河南电视台、中央电视台播出。１９９７年，我与人合作创办了新蔡县第一家私立学校——育人学校。看来，这一辈子我是离不开校园了。如今我虽然７０多岁，耳不聋眼不花，走起路来两腿生风，育才学校的孩子们都亲切地叫我“蔡爷爷”。

 

（记录：史法泉）

 

第三卷我自愿“下放”到小学

 

孙俊芳，女，３０岁

林州市第一实验小学英语教师

口述时间：２０００年１１月８日

我是怎么“下放”到小学来的？说来话长了。我原来在林州市城关镇一所中学教英语，去年由安阳市教委选派到北京师范大学脱产进修了半年。要说也算是有缘吧。北师大外语系主任王啬教授在讲《语言学习论》时说，１２岁以前是儿童学习第二语言的最佳时期。当时我就想，有机会我也去当当小学的Ｍｉｓｓ Ｓｕｎ，看看那是什么感觉。

去年暑期，第一实验小学开展“双语教学”实验，在全市公开选聘英语教师。很多人劝我去试试，但我当时心里真的没底儿。犹豫之中，我想起了北师大的老师。一个电话打过去，教我们教学法的肖礼全副教授听了我的叙述后，说了一番意味深长的话：“如果你把教书当成一份挣钱的职业，那么即使你教大学，你也只能是一名教书匠；如果你把教书当成一份神圣的事业，那么即使你教幼儿园，你也能成为一位教育家。”我听了深受启发。此外，我又分析了自身的优势，我会画画，唱歌，弹琴，活泼好动，又长着一张娃娃脸儿，也许教小学更适合我吧。就这样我报了名，经过激烈的角逐，最后我以总分第一名的成绩被录用。

我记得第一节课是给一年级的孩子上，他们一个个活泼可爱，跟我以前教的中学生截然不同。我先教他们称呼和礼貌用语。让他们称我为Ｍｉｓｓ Ｓｕｎ，教他们“谢谢”是“Ｔｈａｎｋ ｙｏｕ”……下了课，他们围在我身边问长问短。有个小女孩认真地说，孙老师，今年教师节我还不认识您，如果我认识您，我肯定会送给您一束美丽的鲜花。当时我听了，觉得好幸福好满足。

我教着３个年级８个班几百名学生。有一天，一个女同学向我要家里的电话号码，我写下来送给了她。一会儿又有一个男同学来要，我说刚给那个小朋友写过，你找她要不就行了。男同学生气地说，她把你的电话号码当成了宝贝，我找她要她说什么也不给。后来，我就做了许多卡片，上面写着我的电话号码，谁表现好，我就奖励谁一个。孩子们可高兴了，课上课下纷纷找机会表现自己。

一到晚上和节假日，我们家的电话一个接着一个。有的小朋友说，Ｍｉｓｓ Ｓｕｎ，我学会了几个单词，给你背背吧。最有意思的是有一天一个小朋友打电话说，孙老师，我现在要和爸爸妈妈上剧院看戏，你也来吧，我们在剧院门口买好票等着你……

俗话说，爱屋及乌。我觉得作为一名教师，不仅仅要爱孩子，还要爱孩子爱的东西。平时在家，我一有空总是跟７岁的儿子一起看动画片，琢磨着怎样把卡通人物引进课堂。现在我的学生已经学会了几十首英文歌曲。在北师大进修时，教我们英语口语的是一位美国老太太。在进修快结束时，她问我们有什么特别的请求，我们说把你们国家孩子最爱唱的歌、最爱玩的游戏介绍一下吧。最后几周，这位美国老太太每天傍晚带我们在草坪上唱儿歌做游戏，我们都像吃了返老还童的灵丹妙药。为了尽可能多地学会几首英文歌曲，业余时间我跑遍了北京的大小书店、音像制品店，买到了几盘《迪斯尼儿童金曲》。你刚才在课堂上听到孩子们唱的Ｂｉｎｇｏ就是其中的一首。孩子们喜欢上英语课，最害怕不上，有时候课前专门跑到办公室问问上不上。一年级一位学生家长打电话说，我们家孩子上英语课就跟过年一样，总兴奋地囔着，妈妈，我们明天要上英语课

今年４月中旬，我参加了河南省首届小学英语优质课比赛初赛，在全市我得了第一名，代表安阳市到郑州参加决赛，最后得了个二等奖。那节课我自我感觉不错，结尾我一边放幻灯，一边给学生讲了个英语故事——《农场里的小动物》。虽然我知道他们不可能全部听懂，但我是想培养他们的英语语感，让他们在语流中能辨认出刚刚学过的几个单词，欣赏到英语连贯的语言魅力。这是我在北师大进修的收获之一。但正因为如此，我被某些评委说成是难度过大，画蛇添足。领奖的一瞬间，我心里好委屈，真的想放弃自己所有的努力。

比赛回来的路上，在某重点中学任教的一位同学带我参观了他们现代化的校园，希望我能重新选择。说实话，学校的条件的确令我心动，但我就是离不开那群孩子。回到学校，学生们呼啦就围上来。看到这些可爱的孩子，我的委屈一下子飞到了九霄云外。我不是给别人干的，我是给学生干的。也许我的努力最终得不到某些人的肯定和认可，也许我一辈子不能成名成家，但我没有什么遗憾和后悔的，因为我的学生已经认可了我，他们喜欢我。学校领导认可了我，学生家长认可了我。

现在，学校给我配备了电子琴，为英语课外活动小组提供了活动场地。当初为了让我来到一实小，秦记增校长对市教委主任说，她在初中顶多是个优秀的英语教师，但在一实小，我要让她独挡一面，开创一片崭新的领域。我一直记着这句话。

（记录：陈伟民）

 

第三卷离开北京的日子

 

任凤鸣，女，７３岁

沁阳市东关小学退休教师

口述时间：２０００年１１月１８日

我老家是北京通县南八区大鲁店村，那时通县还叫通州。认识靳先生是１９４８年春天，我和孩子们都这么称呼他，他叫靳君文。我姐夫给介绍的，那年农历十一月份我们就结了婚，非常仓促。我和靳先生的事儿刚开始我不大愿意，那时由我母亲包办。我也算是大家闺秀，他在北京国防医科大学读书，我母亲喜欢有文化的人。不过我也没什么怨言，他这人心性良善，没发过脾气。

当时以为他一毕业就回来了，但那时北京的形势越来越紧。没多久，蒋介石逃离大陆，带走了他们学校几个班，靳先生也被带走了。那是１９４９年的事，他一走也是凶多吉少，不知是死是活，我们成了两个世界的人。

那件事过后，我就希望自己离家远点儿。

１９５４年，为了支援师资困难地区的教育，经人介绍我到河南沁阳，在沁阳师范附属小学教书。同来的有十来个人，一年后陆续回了北京，也有留下的，那都是夫妻俩一块儿，只有我是一单身女子。一干就是十几年，几乎年年模范，我创办的“五年一贯制”、“二部制”教学很实用，全县都派人来观摩我的课。

其实我可想回北京，为这事儿哭了多少次，很苦恼。母亲说领导、同志们对你不错，国家培养你那么多年，那里师资又缺；这边文教科科长张治强也愣不叫走，他说你有啥困难可以向领导反映，可以申请补助。我说不是补助不补助的事儿，一来我还没成个家，二来还有老父老母要人照顾。他们帮我在沁阳找了个婆家。我跟孟清芳结了婚，我们养儿育女，日子过得很平静。

没想到文化大革命一到——一提起文化大革命，我这鼻子就酸——因为我和靳先生的事，他们把我打成了“里通外国的特务”。我丈夫孟清芳是学校领导，成了“名副其实的走资派”。靳先生那时是学生不是国民党，就因为他们学校带了“国防”俩字。我们受尽了折磨。红卫兵扛着锄头在我家挖半天，说我家有敌台，每到后半夜就能听见“嘀、嘀……”发电报的声音。其实是屋檐下挂的一串玉米棒，风一吹发出的响声。

平反后我心灰意冷，很自卑，没想到当个教师就弄成这样，也不想再干了。领导又找我谈话，说当时“革命”来了没办法，你要相信党。我就选了个附近郊区学校教书。

那次很偶然，我一个亲戚在一中阅报栏看《人民日报》，看到中缝有一寻人启事，那启事是靳君文找失散多年的亲人任凤鸣。知道这事后我哭了一宿，４０年了，我都以为他死了。他还好好的，也没把我忘掉。后来知道，他在《北京晚报》、中央电视台的《天涯共此时》找了我很长时间，那时电视少，我们看不到。

我们联系上以后，他一封信给我写了１２页纸，我知道他过得很好，自己开了家私立医院，儿女都在美国读书。他写信也像开药方，写的字好多我看不懂。他说他胆很小，一动外科手术手就发抖。

１９８８年，靳先生回大陆来看我们，我和大姑娘到郑州飞机场去接他。就像演电影一样，４０年说短也短说长也长，只是见面时是俩老人了。当时我们都很伤心，我们之间又不是说有矛盾分开的。最大的感受就是历史无缘人有缘，我们还能见上面。靳先生人很好，他认我妈为干妈，回北京时，他进院子就一直跪到我妈跟前……

靳先生说我命薄，不能陪我白头到老。他问我为什么不去找他。１９５０年还有人往那边跑，去找自己的男人。我说当时没想到你还在人世，而且我妈也不放心我一个走。他想带我去美国。我说我老了，不想叫人家说，你也有一家人，我也有一家人，我小孩儿还没成婚。那时我心里想，等祖国统一了我就到台湾去看你，看你４０年是怎么过来的！

他问我有什么困难，我说“文革”时吃了苦头到现在落得一身病，别的也没什么，当个教师能过得去就行了。

１９９０年我填好了离休表，还请了客，一公布说我只能算退休。不是说１９４９年１０月１日参加工作算离休吗？我在沁阳干了一辈子，《沁阳市教育志》上都写了我１９４９年７月参加工作。有人劝我用台胞身份去争取离休，若是离休，工资就有了保障，福利还高，可我不会这么做，我这人这点儿骨气还是有的。

记录：徐结怀

 

第三卷小草你是幸运的

 

王怀瑞，男，４５岁

原阳县桥北乡马井学校教师

口述时间：２０００年１１月２９日

我永远也不会忘记１９９８年１０月２４日这一天。那时候我在韩董庄乡中教书，下午放学回到家，我爱人赶会回来对我说，西边任庄村路旁麦地里有个被丢弃的女婴。我的心猛地一颤，谁家恁没良心，自己的亲生骨肉都不要了。这时已是晚上７点钟，我愣愣地站在那儿，东北风呼呼地叫，天好像要下雨。孩子不会冻死吧？这时爱人说，咱去看看吧？我说，走！天已经黑下来了，我和爱人拿着手电筒深一脚浅一脚来到那片麦地。

我看见一个不到半米高的草窝儿，用稻草和塑料袋搭的，里面躺着一个婴儿，就知道孩子已在这里——世界上最简单的房子里——熬过几天了。旁边放着奶粉，菊花精，奶瓶中还装有半瓶奶水。我解开她身上裹着的小棉被，顿时闻到一股呛鼻的腥臭味儿——棉被上沾满了屎尿。孩子的脸苍白无色，最特别的是每只手只有一个小指，每只脚也只有最边上的两个脚趾，像个鸡爪儿，她是残疾儿。我的眼泪下来了，对爱人说，她大小也是个生命，她太可怜了，咱得把她抱回家。

回家后，我给她洗澡，换上干净衣裳，又哄她睡下，已经是晚上１２点多。

一些亲戚朋友知道我抱回个残疾儿，都埋怨我净找麻烦。说实话，再养这么个女孩，我这个家确实困难，我一个月４００元工资，爱人和年已七旬的老父亲种着８亩责任田，一年收入不足２０００元，三个孩子都在上中学，每月光生活费就得６００元。可是我想，女婴不管咋着，也是个活生生的命儿。她爹妈狠心丢弃她不管，是受世人咒骂的千古罪人。孩子有啥罪呢？她应该像正常人一样，享受社会主义大家庭的温暖。我是个人民教师，咱不救救这孩子，良心上过不去呀！我爱人也通情达理，决定收养这个被遗弃的孩子。孩子是从草窝儿里捡来的，她的生命也像小草一样顽强，竟然没有被冻死，我就给她起名叫小草，我们要给小草一个温暖的家。

我开始教她学说话，走路。晚上，只要听到小草哭叫一声，我爱人就马上起床，不是喂奶就是换尿布，对她比亲生的孩子还要亲。我还请来一名老中医为小草检查了身体。

我的这个善举打动了周围的领导和群众，乡党委书记王建和乡民政所的领导，卫生院的医生，纷纷来我家慰问，又为小草作了体检。王书记让乡民政所每月发给小草１００元特别抚养费，卫生院定期免费为小草检查身体，派出所为她办理户口和收养手续。邻居们常惦记着小草，差不多天天有人来看、抱小草，三里五村的群众也来看望她。这些更坚定了我的信心，不惜一切代价，我也要使小草能自食其力，最好能成为对国家有用的人。

小草的手拿不住东西，我耐心地教她，现在已经自己会使小勺吃饭了。你也看到了，小草聪明伶俐，很难看出是残疾。河南电视台《新闻６０分》的“日行一善”栏目前不久也播出了《小草不孤》专题。

小草的成长，与那么多人的关心和爱护是分不开的，我特意整理了一套“小草档案”，等她长大后，我要告诉她，在她身上，发生了许许多多感人的故事。

最后我要说，我们的小草现在有大名儿了，叫王荣华。“王”是我姓王；“荣”是我妻子的名字中有一个“荣”字；“华”是发现小草当晚的河南电视台记者刘华来了解情况，所以取个“华”字。

（记录：隋军 李豫）

 

第三卷爱伴我好好活着

 

李霞，女，３８岁

罗山县实验小学教师

口述时间：２０００年１２月３０日

１９９５年４月的一天，我吃完早饭准备上班。开门时，头晕眼花，浑身没劲儿。我想可能是工作太忙，太累，休息几天就好了。想不到，以后几个星期都是那种感觉。

５月７日早上，我丈夫治华问我：你脸色不大对头呀，是不是病了？我把当时的感觉告诉他，他叹口气，催我到医院检查。５月９日，县人民医院诊断我有白血病。我从治华躲躲闪闪的目光里，猜想自己的病不轻。他代我到学校请假，又陪我到武汉协和医院复诊——当我得知自己真的得了白血病后，心里一下子都空了，感觉天塌了，地裂了。治华握住我的手，看着我，从他眼睛里，我读懂了“疼爱”两个字。几天的时间，３０岁才出头的人，竟添了好多白头发。我不能让他再伤心，再担心。我故意像没事人一样，脸上总挂着笑，我说是祸躲不了，我能挺得住。治华动情地说：我一定要治好你的病，让你早一天上班。

医生说白血病是可以治好的。经初步估算，治疗费用大约得２０万元。２０万元，对我们来说，是一个天文数字。我和丈夫是中小学教师，收入微薄；公婆都是山里农民，年老体弱，靠我们赡养。我们到哪里去弄２０万元哪。我说：不治了，听天由命。丈夫生气地劝我：治，一定要治，为了这个家，为了我们辛苦一辈子的父母，也为了我们的学生。

家里的人到处筹钱。我所在的罗山县实验小学的领导最先伸出爱的手，给我送来５０００多元现金。校长肖文华安慰我：大家都在想办法。学校召开全体老师和学生会议，介绍我的病情，师生们自发为我捐款。我教的那些可爱的小朋友们，到我家里看望我６岁的儿子，逗他笑，教他跳。７０多位学生给报社写了一封信——《救救我们的好老师》。罗山县教育局李培模局长、陈以奎副局长专程看望我，将全县师生捐的５０００多元钱交给治华，他们和局党委成员又分别给我２００元钱。龙山乡退休教师董大斌是个残疾人，家庭非常困难，手中没有一分钱积蓄，向别人借钱表达自己的一颗爱心。

《教育时报》当时在一版显著位置发表了关于我的一则消息，此后，又３次发表社会各界关心我的文章。还有一位叫李笑天的编辑在省城奔走，促使《教育时报》、《青年导报》、《东方家庭报》、《国际经贸报》、《大河文化报》等报在各自报纸一版刊发呼吁社会各界献爱心的《倡议书》。

由于新闻单位的呼吁，省内外社会各界了解到我的情况。山东三株口服液集团老总亲自带人走进我的家，赠送价值１万元的药品；厦门市南普陀寺慈善事业基金会正兴法师为我争取２０００元资助，并多次询问我的病情。吉林省新闻出版局一位干部在列车上看到报纸，中途下车到邮局给我寄１００元钱。南阳油田学校附属小学召开献爱心动员会，全校师生一下子捐了６０００多元钱。我的母校——信阳师范学校校长郑定豪和副校长邱萍来到我校，将８０００元钱交给我校校长。罗山建行负责人得知我的病情，建议团支部组织献爱心活动，１０多名干部职工为我捐了１２００多元。

就说我们罗山县吧，县委高俊峰书记、县长景照辉和县人大县政协领导逢年过节都来看望我，给予我资助；信阳市副市长张锦中、王道云也一直挂念我，每到罗山县来都看望我和治华。罗山高中的几任校长程学炎、陈国刚和县实验小学校长经常向上级反映我的困境，胡宪芝副县长亲自安排县公疗办报销我的医药费。程学炎校长曾深夜写下洋洋洒洒的４页长信，开导治华。

还有许多不留姓名的好心人，我永远不能忘记他们。尤其是我丈夫，陪我度过５年的风风雨雨，没有他的鼓励和照顾，我真不敢想像，有没有勇气同病魔斗争，活到现在。

回头看５年来的路，我活得辛苦，也活得幸福。我愿活着，为早一天工作，为所有爱我的和我爱的人。

（记录：汪道波 包盛银）

 

第三卷孩子让我爱上了这里

 

文静，女，５３岁

商水县平店乡东邓小学教师

口述时间：２００１年１月６日

我在湖南一个城市教书近３０年。或许是命运的安排，１９９３年我从湖南城镇公交子弟小学来到这里。在来之前，亲友、同事都劝我：人往高处走，水往低处流，河南是全国有名的穷省，你可别犯傻，否则，后悔来不及。我也曾犹豫过，可又想，河南人口近１亿，不是一样过日子吗？人家能过，我为什么不能过呢？于是，我上了火车，来到河南。来时还带了许多电教片，对教学有参考价值的资料。

一到地方，情况比我想像的还要糟。首先生活上不习惯，我吃惯了大米，一吃面食就头晕。路凹凸不平，满是尘土，再好的皮鞋都没有光泽。想买的物品也不像城里随意都能买到。住房与我原来的楼房更不能比。刚到时承蒙领导的照顾，给了两间住房，一间厨房，还特意粉刷了一遍，地面铺上了砖块。房顶总掉瓦片，一刮风，泥沙直往下落，老鼠也肆无忌惮地到处乱窜。没住几天，就遇上了雨天，外面下大雨，屋内下小雨，盆桶都派上用场，滴滴答答唱起了“交响曲”。矮小的厨房更是一塌糊涂，风刮倒了树，把厨房草顶捅了一个大洞。炉火也淋灭了，案板上一层泥，地上的水有半尺深，我的心像刀割一样的难受。我一气之下，跑到马路上，沿着马路走啊，想啊。为什么不听亲友、同事的劝告，来到这个鬼地方，干脆还是回去算了。

这里工资之低也是来之前我所想像不到的。记得第一次领工资，一看仅２７０多元，我的心凉了半截，竟想不到两地工资差别如此大，其他待遇更不用说了，我手中的笔久久不想在工资本上签字。可看到只领几十元的民办教师都乐呵呵地把工资领走了，我还能说什么呢？

更糟糕的还在后头。暑假之后，开学第一天我满腔热情地踏进教室，却冷不防高跟鞋歪进了小土坑，一个踉跄，差一点倒下去，学生们哄堂大笑。顿时，我脸上火烧一般，尴尬得无地自容。定了定神，向四周一看，被眼前的凄残景象吓了一跳，这哪是教室？参差不齐的课桌，泥巴墙上的“名言”摇摇欲坠，地面高低不平，一群脏兮兮的孩子对我指手划脚，挤眉弄眼。我不由得捂着脸，忍着脚痛，转身走出教室，跑进自己的住房，眼泪刷刷直流。

校长和几位教师得知情况后也都来了，百般安慰我：既来之，则安之，习惯成自然。农村学校不能与城市相比，我们这里比起其他学校的条件还算不错了。当过中学校长的老伴说的话更有分量：教书育人是教师的天职，不能计较条件的好坏。

我擦干眼泪，由校长陪同，再一次走进了教室，校长一番介绍后，学生齐声喊道：“文老师好！”当时，我心头一热。

以后，学生跟我学普通话，我跟他们学方言，慢慢地我们就熟悉了起来。农村孩子虽然脏些，但是勤劳肯干又体贴人。一个学期后，学校决定在教室铺上砖块，修理好讲台。我心里很高兴，就带领学生平地面，搬砖块，可是学生坚决不让我动手，他们说：“文老师，你是城市来的，体力活没干过，我们会干，您放心吧！”半天工夫，５０平方米的教室就铺好了。望着这群汗流浃背、满脸泥巴的孩子，我的眼睛湿润了。他们真懂事啊！

农村家长虽然大多不识字，但通情达理，对我这个教师也很尊重。有一次上午放学，我去锁教室门，手碰上了又软又凉的东西，我一看，几条大豆虫被捆在一起插在门鼻子上，我吓得全身发麻，手发抖，教室后面却传来了嘻嘻的笑声。我气得直瞪眼，走进住室直发呆。这时一个中年妇女拧着一个孩子耳朵走了进来，把孩子按在地上，并连声说：“文老师，真对不起！”不用说，肯定是这个调皮鬼的恶作剧。可是，看到这情景，我心里深感不安，到底是个孩子啊，调皮是他们的天性。家长的一片心情我心领了，我的烦恼立即云消雾散。

慢慢地孩子们就和我建立了深厚的感情，不但喜欢和我接近，有什么心里话都要跟我讲，要是一天不见他们就会跑到我的住处找我。一次，我从县里参加比赛回学校，一下车没走多远就看见校门口站了很多学生。咦！不是放学了吗，学生怎么还没回家呢？我心里正疑惑，只见这群孩子直向我这边跑来，原来是我们班的学生。他们像一群小鸟很快地飞到了我的身边，抢着我的提包，拉着我的手，七嘴八舌地说这说那。此时此刻我感到我是这世界上最幸福的人，心里想，这群孩子多可爱啊，今后说啥我也不离开这儿了。

（记录：朱震鸿 高金才）

 

第三卷离开心爱的地方

 

王松怀，男，４１岁

禹州市范坡乡孔陈小学教师

口述时间：２００１年１月２４日

不知道为什么，领导们突然不让我当张刘学校校长了，我离开了我教了２２年的学校，到了离家两三公里的孔陈小学，身上还背着一笔糊涂账。这两年，我活得人不像人鬼不像鬼，受尽了人格侮辱，至今也没有人给我一个说法。

１９７８年我高中毕业就在张刘学校教书，１９９０年顺利转正。１９９９年农历正月十七，我被任命为本村小学校长。农历二月十七，乡里抓教育的许乡长、教办室邢主任、村支部刘支书来到学校，劝我说：“你工作太累了，喉咙都哑了，休息几天吧！”

领导们这么体贴，当时我真的非常感激。直到有一天，我碰见邻村一位校长，他问我怎么没到乡里开校长会，我马上赶到乡教办，那时天都快黑了，我问那主任，开校长会怎么不通知我，他说：“你们村支部不让你干了。”我说：“当初我干校长，不是你们下去搞的民意测验吗？是你们一个一个老师问了才决定叫我干的。”我又连夜到支书家里，支书说：“乡教办又派来一位校长，这不关村里的事。”他们在互相推脱。

果然，两星期后，邢主任带了一校长、一教导主任来了。群众却不愿意，以至后来几个月，学校一直没领导。

其中派来的那个教导主任本来名声就不好，结果主任没当成，把一肚子怨气发到我身上。有一天在村头我们见面，他儿子、儿媳也在，当时他们仨找了个借口，把我痛打了一顿，还骂我说：“你死不要脸，不让你当校长你还赖着不下来！”把我打得满身是伤，这事至今还没处理。

农历五月初四，村支部、乡教办、禹州市反贪局拉开了给我算账的序幕。我问村支部这事该咋办，他们说：“反贪局找你可没好事，你上外地躲一两年吧，你家的地还给你留着，孩子还让他在学校上学，不用缴杂费，你的工资我们跟教办室说说，还给你发。”我说：“我又没干亏心事，我不走。”

账算好了，村里还欠我个人１万多。可是，等到农历七月十五清单一出来，我反倒还欠村里两千多。

于是，教办室与村里还一起订了个什么协议说：“经王松怀手的账，学校欠群众的，学校不还，群众欠学校的，学校不要。”

经上一任领导给老师发福利买皮衣的７０００多块钱，说过了年给人家。等过了年，学校仍没钱还账。正好我当了校长，我给打了欠条，上面盖有学校的公章，由此他们说这钱也该我还。后来，人家把学校告到了禹州市法院，法院把责任判给了学校。学校和乡教办又告禹州法院判案不公，告到许昌市中级人民法院，最后还是断给了学校。

就这样，教办室把我每月２９２．２０元的工资扣掉１００元。我跑到教办室找邢主任说：“不管怎样，这工资你不能扣。”他说：“不中你可以告我！”

１９９２年我当过一年校长。当时为了打井，我从家里拿了５００元钱，当时我是偷偷把存折拿出来取的钱，我和家里人为这事还打了一架。现在当校长，为了搞绿化，又把家里两头猪给卖了。这回没打架，但是日子比任何时候都难过。在家里，人家都来找你逼债，电话也被扯跑了；一出门，别人指着你鼻子骂，自行车都被债主推跑了；卖砖的一喝多酒半夜就来踢你家大门，跺院墙。

就说去年春节，我不敢在家，是跑到湖北我大哥家过的，让你嫂子带着孩子在家。你嫂子跟我吃了不少苦，受了不少气。你看这墙上的大匾，是村里奖给我的，说我是优秀教师，当时上面写了“祝王松怀老师再铸辉煌”。你嫂子一看说，不叫干了，还写这干啥，就把字给擦了。

去年夏天下大雨，这屋顶呼啦一下就扑了下来，我正在下边接漏，差点送了命。儿子考上了初中，没钱上，又跟着我上了一年小学，每到雨雪天，他就跟在我后面哭。我女儿考上高中，学费都是她自己找姥姥和其他几个亲戚凑的，每个月伙食费只花５０块钱，家里带馒头，吃完了她妈又送去。她还劝我说：“把你当校长的风度拿出来，没什么需要胆怯的。”我问她恼不恼我，她说：“不恼，我只是同情你！”就这样，村里支书还怀疑我存钱了。

你刚才见我家灶里还在烧煤，告诉你这烧煤的钱是从哪里来的吧。村里人都知道我每到周末就骑着车背一个包出门，但不知道我到底干什么去了。我是上门去给人家补塑料盆去了，还不敢在附近补，怕碰到了熟人。我星期六一大早就骑车，跑到邻近的襄县，星期天晚上回来。在外面就不说自己是教师了，把这就当成了正当职业。晚上也不住旅社，有时天下雨，淋得像落汤鸡。一天能挣１５块钱，保证了女儿的生活费，家里灶火也灭不了。

前些日子，教办室邢主任说钱不扣了。皮衣的事法院把责任判给了村里，上门要债的人有的也知道找我不管用了，但两年来我人格上受到的侮辱这笔账还没有算，这官司我一定要打。

（记录：徐结怀）

 

第四卷我们已经学得很坚强

 

吴才印，男，３７岁

安阳县北郭乡吴辛庄小学

口述时间：２００１年２月２４日

１９６４年５月，我出生在北郭乡吴辛庄一个普普通通的农民家里，父母给我取“才印”这个名字，就是想让我能够早日成材。

１９８０年７月，那一年高考，我以３分之差名落孙山。１２月，因村里小学缺教师，我走上了三尺讲台。整整２０年，掰着指头算一算，差不多教了千把学生！

１９８８年，大儿子吴红杰出生了。我发现孩子的右眼珠鼓鼓的，跟左眼长得不一样。向村里长辈们一打听，他们都说没事，这叫鸳鸯眼，长长就好了。红杰一个劲儿地哭，到第九天，孩子的眼突然塌了下去。我们这才慌了神，把孩子抱到医院，医生说孩子患的是眼穿孔，这眼保不住了。医生给做了眼珠摘除手术。

按照有关规定，我们有了二胎指标，１９９２年８月１５日，小儿子吴红闯出世了。我希望儿子长大后能去闯荡世界，闯出一片天地。

红闯聪明伶俐，是个人见人爱的机灵鬼。１９９８年９月，红闯上了一年级。我觉得小儿子身上有自己当年的影子，便把全部希望寄托在他身上，希望他将来能跨进大学校门，实现我当年未曾实现的梦想。

１９９８年３月，小红闯告诉我他脖子疼，紧接着情况越来越严重，我摸了摸，怎么长了个核桃大的肉疙瘩？

起先当慢性淋巴结炎治疗，病情没有任何好转的迹象。这年７月１５日，我们带着孩子到郑州，先到省人民医院，检验报告出来了，写着“何杰金氏恶性淋巴瘤”。我不敢相信，更不甘心，又到了省肿瘤医院，结果一出来，还是这！我去大门外给家里打电话说一下这边的情况，可还没拿起话筒，我两腿一软一下子瘫倒在地。书报亭的人赶紧扶我，可我怎么也站不起来，那人找了个凳子让我坐在那儿打电话。

红闯住进了省肿瘤医院，我们不死心，在郑州铁路中心医院，７０多岁的知名专家孔祥光大夫最后告诉我们：“别再心存侥幸了，你儿子患的就是‘何杰金恶氏性淋巴瘤’，抓紧时间治疗吧，别再耽搁了。”

经过一个疗程的化疗，红闯颈上的肿瘤明显小了，我们欢欣鼓舞，我和家里人想，咬咬牙就能度过难关。可是万万没有想到，２０００年春天，我爱人右边脚底长了一颗黑痣，没过几天，痣越长越大，后来溃烂化脓。

有一天我正翻看《肿瘤防治与康复》，忽然发现其中有这么一节：“痣会恶变吗？恶变时有何征兆？”我真的不敢看下去。书上提醒说特别是长在手掌、脚底等容易受刺激部位的交界痣有恶变倾向……

这年５月，我带她去做了检查，天哪，怎么癌症偏偏都找上我们家？医生说，这种病在我们这里是要截肢的，你们最好到天津市肿瘤医院去，我刚从那儿学习回来，他们有一种保腿的治疗方法。

６月２５日，我揣着东拼西借的６０００元钱，带着妻儿上了天津。本想让他们两人一块儿治，可到那里一问，费用太高了。没办法，又把红闯送回家，暂停治疗，先保大人。在天津两个月，花去近３万元，为了凑钱，其间我回了４趟家，真是到了见人就借钱的地步，不过手术很成功，我们都松了一口气儿。

有人说，与癌细胞搏斗就像一场没有硝烟的战争。如果你不把它赶尽杀绝，斩草除根，一有时机它就会死灰复燃，卷土重来，非得置你于死地不可。

因为没有得到根治，红闯的病又复发了，脖子肿得像馒头一样。我真后悔呀，本来想先顾大人，没想到这下子麻烦更大了。

村里的吴氏家族开了个紧急会，一位很有威信的族长说，我知道咱们在座的很多人都是借钱做生意，也很不容易。但我们是做买卖还是救人？我带个头，拿１０００元。就这样，一共凑了２０００多元钱。９月，母子俩同时住进了安阳市肿瘤医院。

孩子的病是复发，医生告诉我要换特效药，价格更贵，一些好心人也悄悄地对我说，还是集中力量救一个吧。我从心里在喊：“人，我两个都要救！”

按照医生的要求，我爱人的手术要化疗６个疗程，但她只做了３个疗程，怎么也不肯再做了，她说：“红闯的时光还长着呢，先给他治吧，我能多活一天，就要多伺候孩子一天。”我真担心她的病像红闯的一样复发了咋办？

如今９岁的小红闯在多次化疗后已经学得很坚强，护士们都夸他是个“男子汉”。

我们的不幸遭遇引起了安阳县教育局、妇联、红十字协会、民政局等许多单位和部门的重视，过年前县教育局刘爱童局长还送给我２０００元现金。

世上还是好人多，我们永远也不会忘记的！对于捐款数额大的，我们愿意让红闯拜为义父母孝敬终身。

（记录：陈伟民）

 

第四卷我不是教师是什么

 

魏桂芝，女，５７岁

郑州市原国棉三厂子弟学校退休教师

口述时间：２００１年３月３日

我老家是遂平的，１９６３年信阳师范毕业。当时郑州缺师资，我便被分到了郑州。和我一起分到郑州的信师毕业生就有８０多名。

我家里困难，谁也没想到我能当上教师。姓魏的都拿我当榜样教育孩子，说出了一个秀才，一条街上的人也可羡慕我，别的女孩都是嫁给军官被带出去的，只有我是上学上出来的。

那年夏天，我直接到河南纺织工业厅报的到，国棉三厂干部处同志从纺织厅把我接到学校。刚到就发了２９．５元钱，８月份的工资，我可激动呀，感觉着真是受之有愧，我还没开始干活呢。

我们分到三厂学校的这一批一共１２个，都是年轻人，好学肯干，教研气氛相当浓。晚上办公室总是灯火通明，没有说一下班就回家的，可不像现在。那时候我们都是团员，当时是个团员可了不起，在教学一线当顶梁柱。我们这些师范生的到来，给三厂学校带来了巨大变化，教学质量的变化，人际关系的变化，精神风貌的变化。

我在上师范时就结了婚，不算早恋，那时１８岁就允许结婚。工作一年多，我生了老大。爱人在承德部队上，我一个人带个孩子，还要上课，可紧张，就从老家找了一个老太太帮着照看孩子。

你们可能都想像不到，当时我们住的“母子楼”是什么样子。３个老师住在一个房间里，中间用布帘子一隔，孩子，老太太，我们仨就挤在属于自己的几平方米的小天地里。

孩子大点以后，老太太回家了。我每天早晨把孩子送到邻居家，请人家帮忙看着，下午放学后再接回来。经常是放学后又去家访，待到去接孩子时，天已经黑透了。好在邻居知道咱当老师的辛苦，能体谅，从来不埋怨。

那时厂里工人的工资高，一个月怎么也有五六十元。我们学校里的就没法比，那好多年我的工资一直是３０．５元，每月给看孩子的邻居１５元钱，正好花去工资的一半，过日子紧巴巴的。

再苦再累，教学我从来没耽误过，什么工作都是往前赶，求上进。看到学生的成绩提高了，学校的事业发展了，就觉得多苦多累都值。

１９８１年，我开始担任副校长，大事小事啥都管。我家离学校近，走路也就５分钟。晚上或是星期天，学校发生啥事了，老师们都是来找我。直到退休了一两年，还是这样。可以说，学校这个大家和我自己的小家，简直就像一个家的前后院。

１９８７年，国家开始评定教师职称，我是第一批评上小教高级的。

教师任职资格证书，我是１９９０年拿到的。学历合格，通过业务考核，发给教师证，就算承认你是正式教师了。

国家要求中小学校校长持证上岗，我１９９１年到郑州教育学院参加小学校长岗位培训班，取得结业证，也是全市第一批。

１９９６年“教师节”，我得到了河南省政府颁发的３０年教龄荣誉证。

１９９８年７月，我退休了。当时真舍不得离开呵！毕竟自己这辈子全都给了学校。

退休后，我没事儿就爱到学校转转，看着什么都感到亲切。有时见学生在打乒乓球，我就站旁边看一会儿，那乒乓球台子还是我当年带着老师们自己垒的呢。

我还没退休时，学校就张罗着移交政府的事儿。后来有人见到我说：“听说厂里学校收归社会了，你这下可好了！”直到从嵩岳电视台看到企业领导欢送学校教师的报道，我才知道没我们的事儿，心里一下子凉到了底儿。

学校还是那个学校，离我家还是那么近，我还是不知不觉就走到了学校门口，突然又怀疑自己是不是走错了地方，不知道自己还属不属于这里。

和我一起参加工作的一位男教师，潢川师范毕业的，年龄比我小一岁，还没退休，就随学校去了社会，现在一个月工资能拿到１１５０元，比我多３００来元，这就是差距。尤其对像印染厂那样破产了或效益不好的企业的退休老师来说，差得就更远了。都是为教育事业奉献了一辈子，你说这公平不公平！

找到哪里都是说政府财政困难，难道就困难在我们这几百名教师身上？光接收年轻的，我们这些年纪大的，干不动的就不要了，就像一家子人，你能说光要姊妹不要爹娘？

听有些人说我们先是职工，其次才是教师，我心里委屈得很。要是没有学校，我来这厂里当什么职工！我学的是师范，干的是教育，站了一辈子讲台，教了一辈子学生，我不是教师是什么！

（记录：刘肖 徐结怀）

 

第四卷我对生活充满了感激

 

雷静，女，３１岁

邓州市城区五初中教师

口述时间：２００１年３月１４日

这些从湖南宁乡发来的信件，你都看了吧？这种悲欢离合的故事，在电视剧中多了，我没想到会发生在我身上，我只是个普通的女人，普通的教师。“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”比起古人对于人生命运缺憾的感叹，我太幸运了。因为，我得知我的身世之日，就是我们的团圆之时。

那是１９９６年的１０月，我已经当了６年的老师，结婚生子，生活平静，谁知，那一天，母亲一脸庄重地对我说：２６年了，我不得不把真情告诉你，你不是我的亲生女儿，你的生父、生母在湖南宁乡县，他们一直在寻找你……

我惊呆了，无论如何也不相信。母亲把一封挂号信递给我，从那颤抖的双手和红肿的眼可以看出她心情的复杂。我一边流泪一边读完了信……

我出生时，１９７０年，正值“文革”，生父出身不好，还差一年多就大学毕业，他被清洗下放回了农村老家。当时他骨瘦如柴，干农活不行，便跟随后来成为他岳父的人学中医，但因出身问题不能从医，只好放弃。那时的生父，年少气盛，免不了发些牢骚，当然被视为“钉子”、“罪人”，在大队、小队被巡回批斗。生母就在这时和他结合，给了他继续生活下去的勇气。一个风高月黑的夜晚，他逃了出来，顺长江北上湖北，开始了他的流浪生涯。

那是一段不堪回首的日子。他当过游医，当过泥瓦匠的帮工，露宿荒郊，忍饥挨饿是常事，还得躲避当地民兵的查讯捕捉……在家的生母因“敌我不分”，也成了迫害的对象，大会上的点名批判，平时的冷嘲白眼，责令她划清界线……身体和心灵的折磨没有改变生母对生父的感情，她也逃了出来，找到了生父，一起流浪，患难与共……那年春节前，两人被当地民兵捉住，赶进湖北柴湖罗集集中营，准备强行遣送回老家。两人乘人不备，偷偷溜了出来。可一切东西都丢了，所幸遇上一位好心人，讨得一条棉被，才熬过了一个严冬……

这位好心人就是我的养母，家在邓州，当时也在湖北谋生，生父便动了把我送给她的念头。自己的亲骨肉，生母怎能舍得？何况我还只有８个月大。生父劝她：孩子跟着咱，将来肯定受罪，还不如找个合适人家……这样就把我给了我的养母。养母抱着我上了合作社，扯了布给我做衣裳，买了瓶牛奶给我喝，又让生父生母在她家共同吃了一顿饭。生母有点不放心了，她看养母家的日子好不了多少，回去后不停地哭，非把我要回去不可……生父到养母家看了我几回，回去便给我生母撒谎：萍儿乖，听话，在那儿可享福了。其实，生父心酸后悔得要命，２０多年，他不敢听到小孩子的哭声，不敢向生母提到我，他不知忍受过生母多少哭闹和指责，直到养父母带我回到河南。后来我上了师院，毕业后任教，再后来结婚生子，直到这个时候，生父和生母才放下心来，内疚和后悔逐步减退，于是给我的养母来信，也对我揭开了谜底。

我踏上了我的出生地——湖南宁乡县，已是２０世纪末了，沧海桑田，我的“老家”也今非昔比，几个兄弟姐妹都参加了工作，日子过得不错，生父、生母在家守着一片桔园，几畦菜地，一座小院，安享晚年。乡亲们听说我“找到了”，拍手相告，纷纷到“老家”道喜。那天晚上是村里的节日，院子里堆满了乡亲们的贺品，挤满了人，一杯杯喜酒，一声声笑语，一行行热泪，将我融化了……生父操起了二胡，乡亲们唱起了民歌，哼起了花鼓戏，苦难好像根本就不存在，一切都是那么温馨幸福。

生父、生母对坎坷不幸的过去并没有怨天尤人，相反，他们说的是民族的命运，看的是未来。在“老家”的小屋，在长沙桔子洲头，我和生父谈得更多的是中国的历史，我们老少三代人的合影以毛泽东在长沙的活动场地为背景。

我惊叹于像父亲那样的中国老百姓，朴素的感情，简单的话语，使我经历了也感悟了很多很多。生父对我说，他感谢我的养父母，感谢好多好多人，感谢改革开放的好政策，感谢我做了人民教师，感谢生活——在他的晚年享受到了天伦之乐，圆了团圆之梦……

在课堂上，我把生父的这些感谢的话讲给学生听，我希望他们明白，珍惜来之不易的大好时光，个人的命运永远和祖国民族的命运不可分割，要为别人和时代做些什么，要学会感激生活……

我努力让自己首先明白。

（记录：赵成浩）

 

第四卷别再喊我“老杨洪”

 

姜桂杰，男，３９岁

沈丘县洪山乡姜桥小学教师

口述时间：２００１年３月２１日

我就跟你讲讲我这“老杨洪”的称号是怎么得来的吧！

我家祖辈都是老实巴交的农民，吃尽了不上学、不识字的苦头。１９７０年，父母好不容易把我供到高中毕业。那年暑假，记得一天天快黑的时候，细雨蒙蒙的，德高望重的老村支书主动找上了门。老支书对我父亲说：“咱村穷，没有能人，连个合适的教师都难找。像咱这２８００口人的大村，５００多名学生只有５名教师，最高的也只不过初中毕业，能中吗？最近听说桂杰刚高中毕业，群众们说，咱村出了‘金凤凰’，今天，就是来商量一下，看能否让他去教书。”

村支书走了，夜深了。我和父亲面对面坐在地铺上，父亲又讲起了祖辈不识字的苦衷，泪水汪汪的。

那一夜，我辗转反侧。因为我明白：当教师穷，累。况且当时学校里尽是土房子，窗户没棂子，一块木板当黑板，几块土坯是凳子。

第二天，在父母的劝说下，我还是不情愿地走进了学校。

学校领导让我担任毕业班班主任，还带语文课、思想品德课、自然课、社会课和全校８个班级的体育课，另加学校少先队辅导员。这真是“能者多劳”。

常言说：“天有不测风云。”正当我准备轰轰烈烈地大干一番事业时，病魔向我袭来。胃部经常疼痛，我就自制“医疗器械”，用一根两杈木棍顶住胸部趴在桌上，备课、批改作业就不感觉胃痛了。

１９８１年，一天上午，我正讲课，感到一阵恶心，开始呕吐，最后一头晕倒在讲台上。醒来时，我已躺在医院的病床上了。

诊断结果令我大吃一惊：血压低，神经衰弱，胃粘膜脱落症。

病好后，有人告诉我：“桂杰，你是编外教师，没啥奔头，不如出外打工赚钱。”１９８４年结婚后，我面前更大的困难出现了，孩子上学要花费，一对８０多岁的父母要赡养，５０元的月工资怎么维持一家６口人的生活呢？说实在的，还是妻子理解我，多少次奔回娘家，岳父岳母也明白事理，不但不阻止我教学，相反，更支持我，从精神上给我鼓励，从物质上给我帮助。

屋漏偏遭连阴雨。去年，秋雨连绵。１０月２５日上午１１时３０分左右，一声巨响，房屋倒塌。当时，我正在上课，听到这事，像晴天一个霹雳，我头脑里一片空白。

回到家，两位老人趴在梁檩上嚎啕大哭，在场的乡亲们纷纷想办法，最终还是决定把老人安置在别人闲置不用的房子里。孩子搂着我的胳膊大哭，妻子更伤心，只是站在我身后默默地擦眼泪。这时，从门外传来一句风凉话：“看你这穷样子，不教书干啥？连个窝儿也搭不成，真窝囊。”我一听，心里像塞满了铅块，沉重极了，就觉得有钢针扎着喉管，好半天才说出话来：“我……我没本事，盖不起新房，连祖上留下的三间茅房也没能守住……”

消息传得真快。当天下午，村长来了，师生们来了，家被乡亲们围得水泄不通。其中，有送面的，送盐的……看到好心的乡亲们，我总算得到了安慰，心想，还是乡亲们好啊！

我虽无家可归，可心里总离不开学生。便和家人商量，征得领导的同意，提出了一个大胆的设想——以校为家。学校没有住房怎么办？干脆住到教室里。

第二天下午，师生们齐心协力搬了４个小时，我终于住进了“新居”。和同学们同吃，同住，同游戏，自得其乐。

没过几天，就有人给我起了这个很雅的绰号——姜桥小学看家护院的“老杨洪”。

其实，“老杨洪”也并不是好当的。这个学生的笔丢了，那个学生的衣服脏了，这个学生的凳子坏了，那个学生感冒了，这些不上串的琐碎事，能不管吗？

也有人不冷不热地告诉我：“姜桂杰，你逞个啥能？姜桥学校本来就是玉皇阁大地庙，说啥也不能住在庙里呀！”

哎！又有谁能理解我呢？眼看着我的１０份乡优秀教师等荣誉证书被砸在墙下，毁于一旦，能不心酸吗？这可是我２０多年用心血换来的呀！再说，“老杨洪”这名字也太刺耳了，因为我知道，“老杨洪”只是戏曲中塑造的人物，是《杨家将》中的一位家丁。我哪一点像他呀！

请别再喊我“老杨洪”了。

（记录：李松明）

 

第四卷开发身边的“矿藏”

 

阎合作，男，３２岁

济源市亚桥二中教师

口述时间：２００１年５月９日

我１９８８年从汝南园林学校毕业的时候，就毫不犹豫地放弃了进林业局机关工作的机会，去了济源市成人中专，当时叫农民中专，当了一名果树栽培老师。当时教师的待遇远没有现在这么好，月工资就４０来元钱。我作出这个决定时，家里人出来阻拦，都说我放着轻松工作不干去当什么教师，真是没出息。

１９９３年，为了弥补教育经费的紧缺，各学校都在办实体，搞创收。当时我们学校的原有胜校长等领导经过考察，决定到距学校２００余公里处的山西阳城县一个叫乔沟的地方去开煤矿。可让谁领头去呢？选来选去，校长说我踏实，肯吃苦，又有管理学校伙房的经验，便要我去当这个“头儿”。几经考虑，我答应了校长的请求，背起铺盖卷儿，到乔沟去了。

说是开煤矿，其实也没有经过认真测量，我们在几个老煤矿工人的指点下，自己搭帐篷，栽电线杆，愣是在荒山野岭建起了根据地。这儿挖挖，那儿刨刨，嘿，还真让我们挖出了煤来！那时矿产资源可没有现在管得这么严，这事要放在现在，准保不让我们挖。煤矿辉煌的时候，有过３００余名工人，工资什么的也都挺富足。

但由于交通不便，地方狭小，再加上煤炭市场的不景气，挖出来的煤无法及时运出去，全都堆积在煤场上，一个煤矿就这样没落了。这时我下山去教书的念头又产生了，可有个同事说：“你咋恁憨哩？学校工资一分不少，这儿每月还有几百元的补助，再说，存放的那么多煤，还不够咱们零花销？”可是不行，到学生中去的愿望越来越强。这时候学校校长已换成了我的老师苗先祥，在我的一再要求下，苗校长把我召了回来，安排我当了学校的现金保管和司务长。我不乐意，非要去带课，就偷偷地让学校的教导主任给我安排了一个班的语文课。心想，这下可好了，只要让我继续教课，啥都好说！

就这样，１９９８年７月，我又回到了久违的课堂。可教了一段时间以后，并没有取得我想像中的那些成功。在教学过程中，我发现受社会上不良风气影响，部分职业高中学生到校后不思上进，有些教师也安于现状，打不起精神，甚至有个别职高学生连乘法口诀都背不下来，这怎么能行！我很焦急，束手无策。

冷静下来的时候，我就想，能不能找到一种科学而又简单易懂的教法，让学生既学得快，又记得牢呢？为此，我整天苦思冥想，茶饭不思，再加上性格上的原因，我成了孤家寡人，社会上说什么的都有，什么不自量力，什么不务正业。

大部分教师注重教法的研究，只注意怎样讲清楚，忽视了学生的课堂掌握情况。我发现学生成绩不好是因为学习方法和认知记忆规律不能和教师的教法相契合，不同的人对感觉器官使用的偏好也不同。发现这一点之后，我有意把学生分成几种类型，然后选择他们比较喜欢的方式去授课。我在教学过程中让学生加强了动作表演。上语文课时，对词语记忆、课文理解，我都让学生进行动作表演。《林教头风雪山神庙》一文中“雪下得紧”的“紧”字，有人表演冷得哆嗦，有人表演手遮头紧跑；鲁智深三拳打死镇关西的表演更是精彩，教室成了武馆，教师成了裁判员和解说员。在学生兴趣盎然的表演中，教师的赏析必然会深刻地印在学生心中。试了一段时间以后，效果出来了，学生们都反映在课堂上记住的东西多了，好像脑子比以前好使了一样。我把这个课题的名称定为《遵循记忆规律，科学地设计教学过程》，在２０００年中国职教学会职业高中委员会的重点教研课题评选中被评为二等奖。

２０００年７月，我市中等教育结构进行调整，决定将市成人中专和市一职高合并，这时我想，何不趁此机会，用我的课题研究去加强小学阶段的基础教育呢？于是我就向学校提出了调离申请，很快被批准，可当我去人事部门开调令时，却被告知由于原单位账目未交清，人事关系暂时冻结。回原单位上班吧，似乎不大可能，我便踏上了漫漫求职路。可由于我没有工资关系，再加上人们对职高教师的不信任，我虽东奔西走，吃尽白眼，工作还是毫无着落，几个月后，我才到了亚桥二中当一名临时代课教师，结束了半年来闲居在家的日子。

回想起以前走过的路，有许多选择当时都不被人们理解，但我愿意当这样的“傻子”。人这一生就得有这股傻劲，哪里有“矿藏”就往哪里钻。

（记录：张中联）

 

第四卷这学校盖得我债台高筑

 

田壮福，男，５８岁

虞城县闻集乡田庄小学校长

口述时间：２００１年５月１９日

１９９４年，我因胃癌在北京开了刀，以后，就一直在家歇着。那几年，我瘦得只有７０来斤，连路都走不成了，村里没人认为我能活到今天。到了１９９８年，我才勉强能跑慢步。就在这年暑假，县教委查封了原来的学校，不准孩子们再在危房中上课。可是，老学校查封了，新学校又没影，弄得秋季开学时，孩子们没地方上课，只好七拼八凑地找民房。这里一个班，那里一个班，散得到处都是，教学质量很快就下降了。

１９９８年底，乡里的赵书记找我，说，老田，根据你们学校的情况和群众意见，你一定要上班。我说，我身体不好，一直在病休，现在也该退了，就算了吧。可赵书记不依，说，你要为村里的核子们想想啊。转眼到了来年春天，教办室主任朱声振也到我家找，让开学就上班。我说，学校现在划危房了，我怎么上班？他说，你找找大队，再盖吧。我说，盖也不是一句话呀他笑着说，你发挥发挥余热，想想法子，我支持你。你支持我钱吗？我问他。他说，我精神支持你，钱上，我跟你一起跑。我说，那也成。

这时，大队也找我，让我上班，可我还是那句话，你不盖学校我不上班。大队一听这话，急了，说，盖，用啥盖？我说，集资盖，咱跑跑，向上级要点，再让群众集点。随后，我就到县里问干建筑的三兄弟，盖两层２６间教室的教学楼要花多少钱。他说，你要让县里盖，３０万元出头；本村本土的人干，２０万元就差不多了。我把这账跟大队一说，大队说，这么多钱，上哪弄，不行再把老学校收拾收拾，将就将就吧。我说，你要让我上班，就得盖房子，这样对付不行。大队看我较上了劲，也下了决心，说，你要真上班，咱就想法盖

１９９９年４月１８号，大队动员村里的党员、致富能手、在外工柞的人，在现在的校址上开了个捐资大会。当时。赵书记、胡乡长各拿了５００元，教办室的朱主任拿了３００元，商丘市教委田启义主任提前一天到田庄，搁下了１０００元。这样。大会开得很成功，共收到两万多元捐款。在此基础上，由群众投票，成立了一个建校委员会，盖楼买东西的事都由委员会办。有了这些钱，我们先把建楼用的钢筋买来，砖、沙、水泥、楼板等，由大队和我出面赊。到４月下旬，开始填坑打地基。因为划给学校的这片地原来是一个大坑，所以，那地基打得可真够难，整个是一层砖，一层水泥，硬是一点点垒上的。从开始盖那天起，我和民选的建校会计两个人就一直监督着，白天夜里都没敢好好休息。

到１１月份天凉了，正是用劲的时候，可盖到第二层时，师傅们却不想盖了，因为从开始盖楼到现在，一分钱没给过人家。盖咱的楼，连盖村民的都不如，别说没钱给人家，就连一根烟也没得吸，喝点茶都得我老伴儿给烧。领工的老板说，我们不能一直这样盖呀，多少总得给点儿吧？我说，就给就给。可正好这时别的乡因收群众的集资款出了点事，县里就说不管干啥，不能收群众一分钱。我一听这事，头一下子就炸了。天哪，这么大的工程，叫我咋收摊啊盖楼的木料是我堂兄弟出的，他自己垫了两万多元，咱总共才给２０００元；砖、沙、楼板、水泥也都是赊个人的，赊的时候说种上麦就给钱，可竟出了这事。领工的老板自然知道两万多元钱能干成啥事，所以，说啥也不再干了。实在没办法，我只好自己出面贷了１万元钱的私人高息款，１分５的利，算是暂时糊弄住了人家，又干了一段，但到１１月底还是停工了。

一直等到１２月下旬，还没一点办法。这时，有人出主意，让到省里找当领导的老乡，看能不能想点办法。省教育厅的一位领导曾在我们这儿上过学，也算老乡，所以，我和另一位老师就到教育厅找他。头天去，领导不在家，我们只好住下，等第二天再去。可一问附近的旅社，两个人最便宜的也得１２０元，价钱贵得差点把我们吓死。我就问一位出租车司机住哪儿便宜，他说那得到郊区。他把我们拉到一家旅社，一问，最低也是每人２０元。没办法，我们也只好咬咬牙住了。第二天，我们没吃饭就过去了。领导听我把情况一说，又见我瘦得不成人样，就说，唉呀，我太同情你们了，可现在我实在拿不出钱来，要是你早来点，兴许能找个三两万给你救救急。我说，那我们回去也没法向乡亲们交待呀。这样，领导给写了个信，让我们回去找县里领导。我从郑州回来就病倒了，信让朱声振拿走了。不久，县教委主任刘效芝来了，看楼盖了没有，又问了问学校因无房上课而停课的情况，说无论如何不能停课。后来，教办室的人又来了两趟，也让上课。这样，学校就凑合着在快扒完的老学校里复了课。

快过年时，债主们都跑到家里要钱，说的话很难听。孩子们都说不让你上班，你偏要上，现在要账的堵住门，说难听话，连年都过不成了，看你咋办。我说，你们不要说了，楼不盖中不？小孩子去哪儿上学？不管咋着，咱是个党员，你不给群众办事，能行？年过去不久，老学校的房子扒光了，因为要把老房上的瓦拆了给新楼用。可这一来，３００多名学生上课咋办？厕所没建，院墙没垒，教室墙没刷，门窗没装，单这些就是３万多元，可我实在没一分钱了。后来想想，为了学生，不管有多大难也要过这一关，所以，我咬咬牙又使了好几家的高息款，算是赶在今年新学期开学前把学校收拾好了。

有关领导一看，很满意，可还都是精神上支持，钱一分也不给。后来，我通过亲戚争取到了县财政局的１０万元扶贫款，算是还了些账，可盖这个学校花了２６万元，其余１４万多元还欠着人家，又该咋办呢？从前我家虽然穷些，但还没欠过账，这一盖学校，硬是弄得我债台高筑，天天债主堵门要账，因为其中的大部分都是我个人担保签的字，好几万还是私人的高息款。这不，前几天还有人对我扬言，再过一段不还钱，就准备锁大门，封学校。说实在的，要是真封了学校，我可能就没几天活头了……

 

（记录：曹保印）

 

第四卷到百色支教的日子

 

赵全明，男，２９岁

周口市第九中学教师

口述时间：２００１年５月３０日

１９９８年在《人民日报》上，我看到团中央招募青年志愿者去贫困地区扶贫支教的启事，便决定为贫困地区的孩子尽一份绵薄之力。很快，我向中国青年志愿者协会邮寄了厚厚的申请。

８月底，接到团中央通知，我立即收拾行装，赴广西百色，来不及休息，又坐上了去大楞乡的汽车。约５个小时后，车终于到站，大楞乡教办人员用壮乡最隆重的礼节“喂酒”招待我，乡教办主任黄必信给我幽默地介绍百色至大楞的“北大”“高速”公路，那是一条标堆的“水泥”路，晴天一身灰，雨天一身泥……

吃完饭，我催校长快快领我去学校。学校在一个青山环绕的小小盆地中，学校东南有一座山叫独秀峰。我不懂壮语，校长只好用别扭生硬的普通话给我介绍这里的风土人情，学校学生的一些情况。趟过一条小河，我更显得兴奋，不停地赞叹周围的美景：碧水青山，绿树成阴，鹅卵石砌成的围墙，低矮的小屋，木制的栅栏，饮水的牛、山羊，一派生机盎然，简直是一个令人陶醉的世外桃源。站在我身后的校长听出我的赞叹，笑了笑说：“三天后你便没有现在的心情了。”

几天来路途的劳累，使得我这夜睡得特香，一觉醒来，天已大亮，满身起了２０多个红疙瘩，一搔，奇痒难忍，是大山里蚊虫热情的“吻”痕，不知是见面礼还是下马威？

这里的贫穷落后是我来之前无论如何也想像不到的。交通不便，好多人一辈子也没去过城里。山高坡陡，吃水也要去很远的地方背。村民们都家徒四壁，竹楼下层住牛、羊、猪等，上层住人，一进屋，顿感臭气逼人。开学第一天给学生注册收费，竟有一半以上的学生家长交不起学费。

贫穷的孩子像鲁冰花一样散落在学校各个角落。饭堂前，三五个孩子围在一起，吃着从家里带来的发霉咸菜，或在米饭里撒生盐；教室里，有孩子没有完成作业，怯怯地低着头告诉老师，没有纸、笔或作业本；寝室里，几个学生共用一条毛巾，一个脸盆，两个学生各兑一条被，挤在一块睡，有的衣服像湿了的报纸粘贴在身上，发出的阵阵异味与被子上的一样；操场上，时有学生因营养不良而昏倒；有孩子长期拖欠学费，老师让回去取，一去就再不来学校了……

教学条件也很简陋，英语组惟一的一台录音机，只要一开，便发出轰炸机的声音。一些最基本的教具这里都没有，一个漏了洞的地球仪是我使用频率最高的教具。

我们自己劈柴生火，做饭，去远方挑水。没有马桶，没有厕所，没有浴池，只有用桶装满水，举到头顶倒下。成群的老鼠也常和我们打“地道战“，刚堵上一个洞口，明天又会有几个新洞出现。想吃到面或某些蔬菜吗？那就得冒危险去城里买，所以一年也难得吃上几顿。

更可悲的是，许多学生不知道学习的重要意义和外面精彩的世界。

经常有学生笑嘻嘻地对我说：“赵老师再见，我不上学了。”从他脸上看不出一丝忧伤，而自己惊愕的神情倒使他们十分惊奇。对于他们而言，几十分的试卷与繁重的家务、贫穷的生活相比太没有意义了。我感到，他们所需要的并不是我们所留下的几件衣服，几支笔，几张钞票，同时也并不仅仅是知识的传授，而是梦想的萌生，人生目标的确立以及与外界的交流与沟通。扶贫先扶志，治穷先治愚。

于是，我和其他志愿者一起扩建校广播站，重建自“文革”以来就瘫痪了的团组织，发展新团员，给他们讲成长，讲发展，讲生存，介绍大山外的世界。把所教的英语、地理也融入其中：在说到香港、澳门、台湾时，我在黑板上写出“Ｈｏｎｇｋｏｎｇ，Ｍａｃａｏ，Ｔａｉｗａｎ”，并向学生介绍相关的“一国两制”等内容，为让学生开阔眼界，提高学习兴趣，我自己订了《中国日报》、《新华每日电讯》、《北京晚报》，并用它们来丰富教学。孩子们慢慢产生了好奇心和浓厚的兴趣。我多想利用假期带他们出去看世界，只恨自己没有实力。

为了使穷人家的孩子有书念，我和同伴每人每月从有限的生活费中拿出１５０元，用来资助１５名品学兼优的特困生。我们又求亲告友，发出无数封求援信，先后得到北京华都酿酒公司资助款两万余元，江苏江阴中昌实业公司捐赠衣物８０余件和一批教学器材。中央电视台《新闻调查》节目播出“百色项目”后，又有许多人省吃俭用，开展“一对一”结对帮扶。

我总以为，扶贫期间为老区人民尽力做事是我的责任和义务，而他们却回报我很多。他们给予我的是世界上最纯洁的感情，这种感情将会影响和支撑我的一生。

每次家访时，乡亲们总是拿最好的东西给我们吃，正在下蛋的鸡或准备卖了换吃饭穿衣钱的山羊，我们无论如何劝阻都是没用的。久了，我们不得不编出许多美丽的谎言以阻止他们“杀生”。

最难忘的是我们离开大楞那天，为了不影响学生上课，我们谁也没通知，可当我们一大早出发时，却发现学生、村民都静静地站在雨中。学生的眼早已哭红，村里的几个老大娘手里拿着竹笋干等山货，流着泪站在那儿。一个大娘拿出绣球，戴到我脖子上握住我的手，却不知该说些什么，我看那绣球上绣着：好人平安，长命百岁。当我们握手告别时，他们却哇地哭出声来……车开动了，身后传来了歌声，是老调新词的《刘三姐》。

哎嘿——什么地方最困难咧？

什么人儿需要帮咧……

什么人来献爱心咧……

什么精神好榜样咧……

我们去了很远，歌声却仍在耳边。

（记录：高金才 付永奇）

 

第四卷当生命有了支撑

 

周己楷，男，３９岁

邓州市汲滩镇教办室教师

口述时间：２００１年６月２日

你刚才看见了，我的左腿不能弯曲，走路靠右腿使劲，高一脚低一脚的，很不方便。

１９９０年春，我在教学第一线干得正卖劲儿时，患了化脓性关节炎，左腿肿得很粗，疼起来难以忍受，后来发展到不能动弹。那时，我才２８岁，本来家庭就不富裕，又遭遇这突如其来的灾难，真是手足无措。因经济困难，治治停停，几年下来欠债两万多元，我心一横，决定不治了。这期间，我被病魔折磨得彻夜难眠，痛苦不堪，被迫离开心爱的工作岗位，回到家里。离开了学生，离开了社会，过着离群索居，几乎与世隔绝的生活。我记不清有多少次绝望过，想对此生作个了断，可望着年迈的双亲，年幼的孩子，辛劳的妻子，又忍不住心酸泪下。家人为了安慰我，给我买来一台收音机，让我消遣，解闷。外面万紫千红的世界与我无缘，我只有把精神寄托在收音机这块小小的方寸之中。

妻子为了这个家，为了我，要忙里忙外，干着比男劳力干的还要重得多的农活。生活太苦了，苦得有时让人觉得没了指望，为此，我们也闹过一些别扭，也吵过嘴。１９９３年冬天，眼看家中的日子实在过不下去，她不得不抛家离子，眼含热泪，踏上了南下打工的路。这时，我的大儿子还不满７岁，小儿子才刚刚会走路，我们父子三人艰难度日。我躺在床上不能动，腿疼得厉害的时候，就吃点止疼片暂时缓解一下。懂事的大儿子一边带弟弟，拾柴禾，一边帮我做饭，煎药，什么都靠我们自己。一个月光皎洁的夜晚，我一边听着收音机，一边在昏暗的灯下为孩子补衣裳。望着可怜的孩子，想着远在千里外的妻子，我不由地哼起了彭丽媛的《摇篮曲》，两行热泪止不住地往下流……这时，河南人民广播电台正在举办“我与电台”征文，于是，我顺手拿起孩子写作业用的铅笔头，又从作业本上撕下几张纸，一口气把自己几年来的生活经历和感受写下来，第二天就寄了出去。让我惊喜的是，几天以后电台就以《电台伴我向前行》为题播发了这篇文章。这篇文章被评为三等奖，电台还给我寄来了１００元奖金。这给了我好好生活下去的勇气，我像找到了救命的稻草，看到了生命的新起点，那时的心情比现在获得什么荣誉都兴奋，激动。

从此，我开始坚持每天写文章。没钱买那么多稿纸，就找来废旧报纸当稿纸。尽管经济十分困难，我还是省吃俭用留下邮资。那时，每寄一封信邮票要８分钱，就这有时也很难凑够，使得写好的稿子没法寄出去。每寄出一篇稿子，就等于在全家人的心中播下了一份希望。

１９９５年５月，我听说镇派出所解救了一名外地少女，强忍住病痛的折磨，拄着双拐去采访，历尽艰辛，几易其稿，终于完成了长篇通讯《贵州女热泪洒中原》。后来，我听说汲滩镇集资兴建清真寺，又赶去采访，并连夜写出了《众人援建清真寺 倾洒回汉民族情》，这两篇文章先后发表于《南阳晚报》和《河南日报》。终于看到自己的文章登在了报上，我激动得泪如泉涌，这是自己在艰难的生活中与病魔抗争得到的回报啊。

慢慢地，我写稿子越来越顺手了，被报刊采用的也越来越多。我的名字和我的故事也在镇上传开了。在一个主抓教育的副镇长的倡议下，１９９６年春，镇党委、镇政府号召全镇党员、干部、教师、学生为我捐款治病。在不到两天的时间里，捐款达１万多元。４月２５日，已经被病魔折磨了６年的我，被送进南阳市骨科医院。手术进行得很顺利，我的病情得到了控制。那一天，妻子失声痛哭。

是电台、报刊鼓起了我生命、事业的风帆，是党和人民给了我第二次生命。因此，我总想用我自己的力量来为社会做些什么。我写的大部分文章都是与惩恶扬善、扶贫济困、赞美人间真情、弘扬美德有关的，我觉得乐趣就在其中，我的生命的支撑点也在其中。

我的病至今没有痊愈。去年冬天，左脚踝骨上肿了一块，后来接着流脓，我只好用纸贴着。由于吃药的缘故，现在我的身体看起来还有点虚胖。为了能方便一点，通过艰难的练习，在半年之间，我把两个拐杖都甩掉了。我现在到哪里都是骑自行车，说是骑，其实就是身体坐在车的后座上，用右脚在地上蹬着往前走，走走歇歇。一听说有价值的新闻线索，我就穷追不舍。我没有抱怨命运的不公，我想，这就是生活，生活需要自己去用心创造。

多少年了，日子过得很清苦，但现在家里慢慢好了起来，儿子懂事，聪明，能干的妻子开了一家小饭店。

我从没有想起去照张像。前不久，一个编辑打电话向我索要照片，我们全家这才去照了一张合影。你看，就是这张。

（记录：侯薇）

 

第四卷我的婚姻在炮声中破碎

 

侯连民，男，２６岁

永城市芒山镇马山小学教师

口述时间：２００１年６月１３日

１９９６年，我从河南职业技术师范学院毕业，回到了生源地永城市芒山镇马山小学任教，成了学校里惟一的大专生。刚毕业时，啥也不懂，既没考虑住房，也没考虑婚姻，一心就想着把课教好，为父老乡亲们做点事儿。可是，年龄到底有这么大了，所以，从１９９７年起，就不断有人为我说亲。只有到了这时，我才终于意识到了房子问题的严重性。因为前前后后虽然说了好多次亲，女方都是相中了人，相不中宅子，结果一个个又都散了。

从前我是原想着毕业之后，村里慢慢地会给我解决宅基地，哪知一直等到１９９８年，也没解决。实在没办法，我就只好和父亲商量，在老宅基地上盖房。这块宅基地位置很差，旁边几米以外就是曾经被炸过石头的石塘。即使这样，我还是多方凑钱，盖了４间房子。这时，已经到了１９９８年１０月。房子盖好后的一个月，即农历十一月初十，又有人给说了门亲，虽是邻省安徽的人，与我们村也只隔一条小河。让我始料未及的是，这门亲还真说成了。因为女方啥也不图，只图我是个有文化的教师。本想着接下来我就会有幸福的日子过了，可哪想到这个美梦却很快被采石的炮给炸飞了。

１９９９年底，村里把老宅基地旁边的石塘承包给了个人采石头，承包期为１年。从此，我便背上了再也摆不脱的噩运。

我们这里采石头一般是用烈性炸药，五六个雷管排成一列，炸起来时惊天动地，石头被炸得满天飞，而且时间都是在晚上八九点。他们第一天采石时，我的门窗玻璃就被震碎了，吓得我整整一夜没敢睡，就在房梁底下坐到了天明。第二天早上我去找村支书，说，你们既然把石塘承包了，不让你们采吧，也没有人情味儿，不过，你们在采石的时候，一定要把炮压好，另外也别离我的房子太近。对此，村里也答应了，但承包人没有兑现。为了在承包期内多采些石头，他们有时还把放炮时间延长到晚上１２点，甚至一两点。这样，我就只好一夜夜地坐在房梁底下苦盼天明。

２０００年５月１日，在简单举办了婚礼后，我把她娶回了家。哪曾想，她刚来不到几天，就又回去了，而且从此再也不愿回来。也是的，她从小在平原地区长大，本来就不习惯山里的生活，而刚结婚时又正赶上石塘承包期过半，承包人更是不分白天黑夜地放炮炸石。即使偶尔停下一时半会儿不炸了，又要用拖拉机运石子，那种巨大的噪音简直能把人轰疯。那几天，她吓得睡不着觉，整个人像掉了魂儿似的，没一点精神。虽然我多次向村里反映，要求一是石塘不能再炸了，二是要适当包赔一下我的损失。可村里只是让承包人给了我１００元钱，就算完事了，石头该采还是采。

她走后，我只好守着她带过来的满屋子的嫁妆过日子。你可以想像，那是种什么样的心情。由于采石一直没停，我的房子便惨遭毁坏。先是房瓦几乎全被飞来的石头砸碎了，接着房板也接二连三地被砸断，后来，房子便开始错位，墙体出现了许多裂缝。这可是刚刚盖了一年多的新房子呀在这样的房子里住着，那种恐惧总会让人觉得生不如死。特别是到了下雨天，外边下大雨，房子里下小雨，夜里听着雨水啪挞、啪挞地滴在盆里的声音，坐在房梁底下的我，更是备感凄凉。想着自己的婚姻就这样被炸碎，想着自己的理想和抱负就这样被毁灭，我满肚子的凄苦，却不知该向谁诉……我曾拿着房子被毁坏的照片到镇政府去，希望镇上能给解决一下，可却被某位领导推托了。

２０００年腊月二十九，我和我们村民组的组长，还有一位在农村比较有威望的说事人一起，到她家去请她回来。在此之前，我自己已经去了好几次，但都没把她请回来。这次想着应该差不多了，毕竟咱也是真心诚意的，又给了她家这么大的面子。到那儿以后，她家里的人也客气，还办了酒菜给我们吃。岳父说，我们也不想让女儿嫁两次，但现在的房子实在不能住，就是小鸟，也总得给个安全的窝儿吧？结婚时我们不要求你别的，现在只要盖一处不让炮震，不让人担惊受怕的房子就行，间数多少都无所谓。可是，这些我又实在无法答应他老人家，因为一是我的新宅基地压根儿就没影，二是即便这一年的采石承包期满了，我也不敢保证村里不再承包给其他人。这样，我们最终还是无功而返。

从１９９９年到２０００年，因为采石，我的房子被炸坏了，婚姻被炸碎了，人也整个儿被炸得没了精神。一年来，虽然我努力使自己教好课，但走路都能睡着的我，身心极度疲惫，自然是心有余而力不足。今年４月是全国安全教育月，可是，只要我给学生讲安全问题，就会自然联想到自己的情况，就难受。我连自己的安全都保证不了，又有什么资格教育学生呢？眼下，听说新一轮的承包期又要开始了，而我的新宅基地依然没有影儿。看来，很快我就又会在这隆隆的炮声中，度过一个个不眠之夜了，而我的婚姻和理想，也可能要彻底破碎了……

（记录：曹保印）

 

第四卷毕业了 再送学生一程

 

王锡勇，男，３５岁

安阳市铁西路小学教师

口述时间：２００１年６月２１日

那是在１９９２年吧，我送的毕业班里有一个学生叫朱利华。要说这孩子，天生聪明好动，体育成绩相当好，是校体育队的尖子。可他有个毛病，就是上课老管不住自己，听课不认真，自然学习成绩也不怎么样。另外，这孩子家庭条件不错，家里开着个小卖部，兜里从来不缺钱花。有一次，我发现他和几个同学竟然偷偷跑到校外去吸烟，喝酒。你想想，他们才多大呀，十几岁的孩子这样下去不就毁了？当时，我把道理掰开揉碎了给他们说，颠过来倒过去给他们讲。这几个孩子都认识到自己错了，诚恳地作了自我检讨。小孩嘛，谁还不犯个错，改了不就得了。打这以后，朱利华这孩子还真有些变化。可没过多长时间，他们这届学生就毕业了，朱利华因为成绩差，进了一所很一般的初中。

按说，学生毕业了，当班主任的也该松口气了，可不知怎么的，我的心里一直有块石头放不下。整整一个暑假我一直在想，是不是把学生送出校门就完事大吉，自己的教育任务就完成了？尤其对朱利华，一想起他，我的心里总有几分愧疚。这孩子身体素质那么好，脑瓜子一点也不笨，品质也不坏，要是在对他的教育上再多下一点工夫，我相信他会比现在成长得更好。可我，唉世上真是没有卖后悔药的。

开学了，我又接了一个班，心想这回可要多下点工夫，不能再像以前那样留有遗憾了。令我万万没想到的是，这一年的教师节，朱利华竟然给我寄来一封信，信中除了向老师祝贺节日外，更主要的是谈到了他心中的苦闷与忧虑。他因为身体素质好，在班里担任了体育委员，他也很想干好，可同学们竟然不听他的。他问我应该怎么办。我的心里一阵惊喜，他能向老师祝贺节日，说明他尊重老师；他能向老师吐露心声，说明他信任老师。我何不利用这个机会补上以前落下的教育课呢？于是，我及时给他回了信，引导他如何处理学习与工作、学习与锻炼、学习与人际交往的关系等等。没过多久，他在回信中高兴地告诉我，他已经妥善解决了一些问题，并逐渐适应了新的学习环境。

１９９５年，朱利华考上了一所职业高中，在班里当上了班长，还成为校体育队的骨干。我抓住这个时机及时巩固我的教育成果，告诉他要抓住每一个机遇，珍惜每一步取得的成绩，利用一切机会磨炼自己的意志。两年后的一天，他告诉我他要参军。我高兴地对他说，你的做法非常正确，因为服兵役是我们每个公民应尽的义务，穿上军装来保卫祖国，更是你精神境界的又一次飞跃；部队是座大熔炉，如果你能真正适应军队生活，成为一名优秀的士兵，你将是国家培养出来的一个真正合格的高素质公民。走进军营的朱利华一直和我保持着书信来往，通过交流思想，他顺利度过了新兵训练的难关。由于训练刻苦，成绩突出，他成为全营的训练尖子，被连里嘉奖两次，多次被军分区评为“优秀士兵”。后来，他入了党，还成为带新兵的指导员……

回顾朱利华的成长过程，我的心里充满了成功的喜悦，同时也进行了思考。学生毕业了，老师再送他一程，有时就能改变他的一生。我们虽然不能教给他新的文化知识，但能引导他积极向上，奋发有为。试想，如来我们每个老师都能对几个需要特别“关照”的学生多送一程，那么，我们的国家会多增加多少像朱利华这样的栋梁之材？

（记录：陈伟民）

 

第四卷黑暗中我愿做一盏灯

 

孙丽丽，女，３２岁

商丘市盲童学校教师

口述时间：２００１年６月２２日

我是和陈静他们这些盲生同时来到盲校的，不同的是，我是老师，她是学生。所以，当我看着他们被家长领着，一步一摸索地走进学校时，我不是像普通学校的老师那样感到激动和幸福，而是觉得发憷，甚至不由自主地对他们感到恐惧。我实在不知道该怎么教这些看不到世界的孩子。虽说此前我已在普通学校教了好几年学，暑假里还专门到郑州参加了特教培训，但当时并没有与盲孩子们面对面地交流。也就是说，有的只是纯理论的知识，感性的东西一点也没有。我就是带着这样的心情，开始了与盲生们的朝夕相处。

等和他们一接触，我才发现，这些盲孩子的内心世界其实非常丰富，他们往往能在最细微处关心你，体贴你。一句平平常常的话，一个普普通通的动作，经他们的口说出来，动作表达出来，就会有特别的震撼力。比如，有一年冬天，天很冷。为了取暖，学校给各个班级配了火炉。要说老师的保暖条件比学生们好得多，可学生们却从不把火炉摆到自己的座位上，而是每次都放到离老师最近的地方。老师讲课好站在哪儿，他们就摸索着把火炉放在哪儿。我在一次演讲时曾说了这件事，当时，就有一种想流泪的感觉。

在最开始时，如果被他们摸了一下，我会觉得很害怕。现在不一样了，当他们靠近我，摸摸头发呀，脸呀，有时候摸着我的衣服说，老师，今天穿的什么衣服呀，这么薄呀，冷不冷呀，我会觉得被他们摸是很幸福的。现在，每当我被他们摸的时候，我不但不会害怕，反而会非常感动，非常亲近，有种甜蜜蜜的感觉，就像孩子放学回家，缠在你身边一样。因为这些盲孩子的心事都很重，所以，我下定了决心，在盲孩子们黑暗的世界里，做一盏光明而又温暖的灯。

就说陈静吧，刚来时，她还有一点视力，所以，当她熟悉了环境后，就满园子跑，像个男孩子。但她很聪明，只是学习成绩总也拔不了尖，主要原因是不细心。因为家里的条件不好，所以，她的心事就特别重，常常是和你说着话说着话，就不吭气了，一个人发愣。有时，我就小心地问她说，陈静，你是不是有啥心事，给老师说说好吗？但她很少告诉你到底发生了什么事，只是说没事。有一次，我看到她又在偷偷地流泪，就问咋回事，她还是一句话不说，直到后来，才有班里的学生告诉我，她牙疼一个多星期了，但考虑到家里没钱，就一直没去医院看。知道情况后，我就领着她到商丘师院的附属医院去，我们一连跑了８趟，才算彻底治好她的病。记得在给她的牙钻洞时，她疼得浑身哆嗦，我都吓哭了，可她愣是一滴泪没掉。

然而，随后发生的一件事，又使我得罪了她。那是上学期开学不久，学校让班主任向学生催交学费，我便向陈静她们这些没交够钱的学生宣布了这件事。我的语气非常婉转，说，回家给家长说说，有就交，如果一时没有，老师就替你们先垫着。说这事时，陈静没说话。后来，等其他同学都陆续交完了，她还是没吭声。我私下找到她，问她咋回事，并告诉她老师已经把她的钱垫上了。没想到，她竟连一句“谢谢”都没说。又过了好一段时间，她才对我说，老师，我会记住欠你的钱，说完，扭头就走。当时我就愣了，心想，这孩子咋这样啊？事后我还是从其他同学那里了解到，陈静觉得我没经过她同意就替她垫学费，是看不起她。唉，和这些孩子相处就是这样，你必须时时处处小心翼翼，稍不留神就会伤害他们。

这件事过去不久，陈静就被选拔进省盲人门球队，准备参加全国第五届残运会。在郑州集训时，她的时间很紧张，整天都是没日没夜地训练，就这，她还常常趁晚上９点以后，电话半价时，往我家里打电话，说，孙老师，想你，你在干啥呀。我说，睡了。她就会说，你怎么睡这么早呀，是不是身体不舒服？听着这些家常话，有时候觉得真跟自己的孩子似的，就是孩子离开娘了，出去上学了，有时想家，给家里打个电话。当然，我知道她也是想利用这样的方式，表达自己对老师的歉意。有一次，我觉得她说话的语气跟平时不一样，就问她咋回事，她说没事，还是那种故作坚强的样子。我就问她在那儿累不累，她说不累。我又问苦不苦，过了好一会儿，她才叹了口气，说，就是有点苦。我一听这话，那泪当时就哗哗地下来了。

后来，我到集训的地方去看她，扒开她的胳膊一看，天呀，胳膊上青一块，紫一块，都是伤。当时我的泪就又下来了。可陈静说，没啥，都过来了。后来，陈静作为咱省女子盲人门球队的主力队员参加了残运会。听她的队友讲，她在赛场上的表现感动了很多人。在比赛的过程中，每个运动员都有替补队员，其他人都曾被替补过，只有她自己一个人自始至终没让替补，而且每场都是主力队员，表现得特别出色。后来，她因此获得了本届残运会惟一的个人体育道德风尚奖。残运会回来后，商丘市教委、残联、体委又联合向她和另外两名选手颁发了嘉奖令。我问她得了这么多奖高兴不高兴时，她竟说了一句让我刻骨铭心的话：老师，摸你才是使我最高兴的事，奖不奖无所谓。

别人的自述，总爱说自己，可我一说就只想说学生，因为我觉得学生就是我的一切。在和这些盲孩子相处的日子里，我终于发现，与盲孩子在一起，爱与被爱都是一种幸福；也才终于明白，只有和他们在一起，我才能感觉到生命的充实。我感谢他们，因为透过他们心灵的眸子，我找到了属于自己的精神家园。

（记录：曹保印）

 

第四卷想当公办教师可真难

 

张成峡，男，４３岁

洛宁县上戈镇中学教师

口述时间：２００１年６月２３日

我这个人也算是无神论者，并不相信什么命运，毕竟咱是教书育人的嘛。可回想一下自己走过的路，经历的几乎都是坎坷，似乎没有多少顺畅的，用别人的话说，我走的都是背运。尽管如此，，我仍不信邪。我这不是走过来了吗？

我是在十年动乱中度过学校生活的。那时，学校整天搞“反智育回潮”、“与生产劳动相结合”等运动，让我们修“大寨田”，上山背木椽，一个星期进不了几天教室，没能在课堂上学到什么。好在我忙里偷闲，通过自学，学到了在那个年代相对多的知识。在１９７５年“教育回潮”中，我被选拔当上了村办初中的教师，走上了“土讲台”，成了山里人还算羡慕的教书先生。

当时，各大队都办有中小学合一的“戴帽初中”，我和几个老师就包着学校的全部课程，每人教五六门课，住的是两间草屋，挣的是工分，公社每月补助４元钱，整日忙忙碌碌的，虽然清贫劳累，倒也自得其乐。

转眼十几年过去了，我的同事早已托门路离开了村子，而我却在那儿一干就是１６个春秋，４０００多个日日夜夜啊我整天忙忙碌碌，全忘了自己的民师身份，当别人怀揣着红红绿绿的证件，享受着“公家人”这般那般的待遇时，我却只有一张张蓬荜生“灰”的奖状和一顶顶“模范”、“先进”、“优秀”的帽子。到１９８８年第一次评职称时，我自然评的是中教职称，谁知道这竟开启了我以后屡走背运的先河。

１９９１年，受别人启发，我这个榆木疙瘩才开了窍，到县教师进修学校“回炉”，为的是能发生由“民”到“公”的转变，改变我每月仅靠６０多元钱养家糊口的生活。那时，进修班里还有２３潇洒度日的公办教师，他们只是为了能拿到一张可以教小学的中师学历证书。为了民办教师能被收进正册，让人正眼相看，我整日钻进书本里玩命，不敢有丝毫懈怠。本身基础还算扎实的我，再加上淬火加钢，成绩自然名列前茅。终于熬到当年民办教师招教考试，别人都说你今年百分之百能考中，可谁知报名时，却因是中教职称，弄了个“报考资格不相称”而被审查掉。于是，我索性把中教职称改为小教职称，心想，这回总该可以了吧？

为了实现自己的梦想，也是珍惜来之不易的学习机会，我在以“中”和“小”继续进修中师文凭的同时，又报考了河南电大中文专业，学习大专教材。１９９４年８月，我电大修业期满，由于我的学习成绩突出，毕业后被组织分配到上戈镇中学任教。

在校期间，我一边教学，一边复习，并暗下决心，当年一定考上公办。谁知，到１９９５年民师招教考试报名时，又因“小学教师不能在中学参加招教考试”，被再次刷下。我想，难道人的命真是天注定的吗？命运对我怎么这样残酷无情呢？

于是，我再次调整了思路，又回到了山村小学。１９９６年７月，我终于顺利地参加了民师招教考试，以当年全县第一名的好成绩，有望跨入公办教师的行列了。正踌躇满志的时候，我又被调回镇中工作。

由于工作需要，８月份，我到北京参观学习。一天，一位同事告诉我：“县里来电话，说你的转正档案没有转到市教委师训科。”我问：“为什么？”他说：“听说你还在镇中工作，人家调查清楚了，你是小学教师，不符合规定。”听了这话，我的头嗡地一响，两行眼泪就滚出来了。在京几日，我心烦意乱，恨不得插翅飞回去，找个人诉诉内心的不平：到哪儿工作都是组织派遣的，能由着个人的意愿吗？按要求到更需要的岗位上工作，发挥才能与专长，这也能怪我自己吗？

回到县里，在县教委师训科和镇教办领导的关怀支持下，我向有关方面再三说明情况，据理力争，终于在９月份通过了民师转正。

然而，我做梦也没想到，背运的阴影仍挥之不去。转正了，平价粮油取消了，副食补贴没有了，公费医疗也一度成了摆设。最要命的是由于县乡财政分灶吃饭，工资关系难以理顺，转正只是名义。按规定，招教通过后，经过两年师范培训提高，从１９９８年８月就应按公办教师起薪，可直到１９９９年初，我的工资才与镇财政挂钩，成了真正意义上的公办。可工资只发８０％，时至今日，我的工资只有３００多元，与刚毕业的师范生相差无几。但使我感到欣慰的是，总算甩掉了多年来套在头上的那顶民师帽，当上了公办教师。

（记录：陈如陵 李麦）

 

第四卷我的爱情故事像奇闻

 

谷庆玉，女（白族），３４岁

长垣县苗寨乡马野庄民办小学教师

口述时间：２００１年７月１１日

我老家在湖南省桑植县，地处张家界，是著名的风景区，也是贺龙元帅的老家。我１９８５年高中毕业，原来曾想当一名教师，由于机会不巧，错过了。后来就想在家乡创出一番事业。我们那里山多水多，我就冒着险贷款承包了村里的水库，依靠科技把渔场搞得红红火火。

１９８７年，经《当代青年》杂志的介绍，我与残疾青年马文仲成了笔友。在通信的过程中，我了解了他的生活和办学情况。我很赞赏他的精神，又很同情他的困难，便想到黄河滩去助他一臂之力。当时，我想得很简单：人这一辈子要活得有价值。但是，我又不敢将我的真实想法告诉父母，便悄悄地将渔场的一切交给了妹妹，踏上了北去的列车。

１９８８年我嫁给了马文仲。对此，有很多人不理解。他们到处议论，争相传告，我们的故事一时成了黄河滩上的奇闻。但我的意志并没有动摇。

婚后，实际生活中的困难要比想像中大得多。刚开始，我几乎不会照顾文仲，因摸不透他的身体状况，总是帮倒忙。有一次我见他拖着小板凳过门槛，便上前帮他，谁知刚一抬他的脚他便仰面朝天重重地摔在了地上。原来他的腰部、臀部一点支撑力也没有，要挪动他的脚，必须先扶住他的上身。另一次，我安排他睡觉，把他拖上床，让他坐在床沿，然后给他脱鞋。我刚蹲下身他就一跟头栽了下来。原来他不依靠东西根本就坐不住。我抚摩着他被摔破的额头，止不住流出了泪水。我恨自己太无能，太笨。但我并没有因此而退缩，经过几个月的努力，我终于能比较好地照顾他了。

他的身体对我来说实在太重了，每次背他上讲台都十分吃力。每当这时我就想，我若能长得高大一点儿该多好啊刚到马家，责任田无人管理，粮食不够吃，不得不配一些粗粮，这跟我们家乡的生活相比差得太远了。为了解决全家人的吃饭问题，我又主动承担起种地的担子。我人小力薄，一天下来往往累得四肢瘫软，可回到家里，还得照顾文仲的生活琐事。怀了孩子，身体越来越笨，但体力活却一点也不能少，最终导致早产。

有了孩子以后，负担更重了。早晨天不亮我就第一个起床，给孩子穿好衣服，抱文仲上轮椅，然后给各班教室开门。等这一切安排就绪，再下厨房做饭。晚上不管文仲备课到什么时候，我都要等安排好他才能睡觉。夜里还要不时地为他翻身。

干农活也是背着孩子干。人，谁能没个头痛脑热？可我却不能生病。无论是怀孩子，坐月子，感冒发烧，我都要像正常人一样干活。我知道，我一躺下，这个家，这所学校就会停止运转。身在河南，心里还时常挂念湖南那边风烛残年的双亲。结婚７年后的一个暑假，我第一次回了娘家。但是，在家仅仅住了３天，没顾上走亲访友，匆匆返回了河南。因为我知道，文仲一家都在担心我能不能回来，学生也在担心我还教不教他们，我早回来一天便会减少一天他们的担心。

教室条件差，我们总想盖个窗明几净的新教室。为了积攒盖房的钱，我们平常大多只吃个咸菜，从不敢上街买菜，就连我坐月子时乡亲们送的鸡蛋也卖掉换成了砖瓦。

说实话，谈起这些我心里也有点酸。看到我的孩子因营养不良而瘦弱的身体，我就觉得心里很不好受。

有些人很不理解我，说你在湖南干得好好的非要跑到黄河滩去嫁给一个瘫子干啥？这我一下子也很难说清楚。我觉得人总得有一个追求，总得有一个活法，才能不枉来世上一回。我是受了马文仲的精神所感动才来帮他的。回首十多年来，我的路走得很苦，但也很幸福，很值得。这么多年，我们共送走小学毕业生１３００名，先后为贫困生免费２００多人次。每当看到学生们捧着录取通知书升入高一级学校，每当收到来自天南海北的一封封学生来信，那种幸福感是无法形容的。１９９０年学生家长张丙修看见我把文仲吃力地背来背去，专程到西安为文仲买来一辆轮椅。还有家长在农忙时帮我把庄稼拉回家。新乡市政府、新飞集团都帮了我们不少忙。一个人能活到这个份儿上，你还想啥？

（记录：郝太斌）

 

第四卷春晓，爸谢谢你了

 

黄火林，男，４９岁

林州市河顺镇二中教师

口述时间：２００１年７月１４日

春晓是个懂事的孩子，她从小就知道心疼父母，从来不给家里添什么麻烦。每当家里有什么事情，她还总是跑前跑后地忙着张罗。我有一个这么好的女儿，真是非常知足。可是我却说了一句本不该说的话，让我这个老师的女儿半路辍了学。一想起这件事，我的心里就非常内疚，我知道这是我带进棺材里也无法弥补的一块心病。

１９９４年，春晓在黄家坡中学上初一。有一天，她回到家里对我说：“爸爸，学校让交７０元钱买学习资料。”我二话没说，就从家里拿出７０元给了她。

这次交钱后，隔了３天，春晓又对我说：“爸爸，学校又让交８０元钱。”

“咋又要钱呢？”我也没有考虑，随口说出了这句话，语气还很重。

停了一会儿，春晓说：“我还是不上了吧”

听见女儿这样说，我当时有些吃惊，但还是以为女儿只是说了一句气话。

接下来的两天时间，春晓真不去学校上课了。我就对她说：“春晓，爸爸不该对你说那样的话，你不要往心里去。爸爸那样问你，只是想知道学校让交钱是干啥用的，只要学习需要，交多少钱，爸爸都给你。”可是，不管我怎样说，春晓都执意不去上学，并说她绝不是因为那句话才不想上学的。劝说不动，一个星期后，我把春晓在学校的东西拿了回来。春晓姨家的女儿见她无事可做，便介绍春晓到安阳一五一医院当清洁工。春晓也很爽快地答应了。当时我心里虽有些矛盾，但一想起春晓在家干农活也并非出路，到外面经历一下也许对她有帮助。于是，我就同意了。临走时，我还是忍不住问春晓：“你为啥不上学了？”

春晓说：“现在家里比较困难，你每月只有百把元的工资，妈妈还要经常看病，我和哥哥都在上学，你们供养起来不容易。再加上我每天上学都要走七八里路，太累人了。”我的一句话成了女儿放弃学业的导火线，也成了我的终身遗憾。望着年仅１４岁的春晓，我这个做父亲的心里愈加难受了。

简单地准备后，春晓便离家去了安阳。

一个星期后，我去看她，见女儿双眼红肿，我明白，她还不该这样过早地承担起生活的重担。我劝她，如果工作不顺心，就早点儿回家吧。她将胀鼓鼓的小手藏到身后，只是要强地摇摇头，并叫我放心，说她能够做下去。中午，春晓给我买来了大米饭和肉菜，我实在难以下咽，对女儿那份深深的愧疚之情越积越重，压得我简直喘不过气来。

走出医院的大门，我如芒在背，不敢回头看上女儿一眼。站在汽车的车门旁，我实在忍不住扭头一看，她那小脑袋一闪竟缩回墙边。汽车缓缓开动，远远地望着街口，竟又隐约看见她那瘦弱的身影。当时我真想对春晓大喊：“你怨爸吧，谁叫爸是个穷民师呢”

３个月后，春晓第一次从安阳回到了家里，拿出２００元钱递给我，说这是她积攒下来的工资。同时，她还给我捎回了一把剃须刀，说是医院的同志让她转送给我的。春晓还告诉我说医院的护士长刘月红是如何的喜欢她，不但经常带她到家里吃饭，还送给她许多衣服。当我看见这些东西时，我的心里就不是个滋味。此后，春晓每３个月便回来一次。每次回来，她总不忘给家里带回一些东西，有罐头，围巾，还有买回的毛线以及给哥哥织的毛裤。每次经历这些，我都会考虑一个问题：一个从事多年教育工作的人连自己的女儿初中都没读完，怎配为人师表呢？

有一次，在我任教的班级里，有一位学生即将毕业，家里在这个节骨眼上却不让他上学了。我便急着去他家做工作。孩子的母亲说：“你说得这么好，你为啥不让你的女儿上学？”家长的一句话噎得我半天上不来气。是啊，天底下哪有当老师的父亲不让女儿上学呢？

１９９７年，我由一名民办教师正式转为了公办教师。虽然女儿逝去的光阴再也无法挽回，但我想说：“我有一个让我值得骄傲的女儿，她曾用一颗懂事的心，一双稚嫩的小手，托起了一个经济拮据的民师家庭。春晓，爸谢谢你了。”

春晓现在已从安阳一五一医院回到家里，在黄家坡村小学幼儿班当老师。她说，我是她最敬爱的人，她正是受到我的影响，才决心要做一名教师，为乡村教育出一份力的。

（记录：刘波）

 

第四卷从没把学生当外人

 

王喜顺，男，６４岁

荥阳市峡窝镇柏庙学校教师

口述时间：２００１年７月２５日

１９５７年，也就是我２０岁那年，高考落榜后走上了我们县高山公社中学的讲台。

我有个爱好——吹口琴。在高山的第二年，我的班上有个学生叫杨玉杰，家是高山乡许村的，非常喜欢听我吹口琴。当时，学生家里的条件都不好，他硬是缠着父母给他买了只口琴，要我教他。

从此，我就利用中午、下午放学后的时间教他吹口琴。学口琴入门并不难，但要学好也不容易。杨玉杰在音乐方面还是很有天赋的，再加上他的勤奋，不到两个月，他就能跟我合奏了。在以后的日子里，只要班上或学校需要演出什么节目，都是我们俩来伴奏。我们第一次参加的演出，是１９５８年春节前学校的文艺汇演。那时候学校的条件差，搞演出不像现在有录音机或乐器伴奏，当时，几乎都是清唱。那次演出被师生们认为是历年来最好的一次，原因就是有了我和杨玉杰十分默契的口琴伴奏。

我当时刚参加工作不久，还体会不到这种默契的师生感情，我是在以后的２０多年间才逐渐体会到的。

杨玉杰毕业后，开砖瓦厂，办阀门厂，成了当地有名的企业家。１９８３年，有人告诉我说，杨玉杰在四处打听我呢。我不知道他有什么事，心里一直惦记着。后来，杨玉杰找到我，要把大儿子交给我，跟我读书。当时我已调到北峡窝中学，他家离学校还有十几公里。我担心离家远，孩子受苦。杨玉杰却说，远一点不怕，少回家几次就行了，孩子跟着你我放心。

杨玉杰的大儿子叫杨河山，当时上初二，成绩不算太好，但还说得过去。这个孩子有个特点——懒，爱睡觉。一下课，别人还要在教室看会儿书，而他一早就跑回寝室睡觉了。我当时教历史，历史有很多东西需要记，他就是记不住。后来，我就每天一大早，在教室门前等他，每次问他一个问题，逼着他学。这一招还挺有效，小家伙成绩提高了不少。河山跟我两年，考上了县重点高中。听说后来河山考上了郑州轻工业学院，现在在上街区工作。

河山毕业后，杨玉杰又把他家老二杨青山送到我这里。青山跟我时也是上初二。第二年，我被调往马固中学。但有一个难题，当时，北峡窝中学是重点中学，各方面条件都比较好，马固中学是一所村办中学，条件比北峡窝差得多，教学质量也远不如北峡窝。为此，我就和杨玉杰商量看孩子怎么办。他却说，你去哪儿就让孩子去哪儿。就这样，青山又跟我去了马固中学。

马固中学没有学生宿舍，青山就跟我一起住在办公室。这小家伙学习比较差，我几乎每天晚上都要给他补课，但他基础差，改变不大。没办法，学习上不能帮他提高多少，生活上还是要尽力照顾好，每逢教师伙上改善生活，我都要买些好吃的带给他。随着功课越来越紧，他对学习失去了信心，到初三时，说什么也不愿上了。

青山现在在上街开车。大概是１９９５年，有一次我在上街等车，他开车路过，把车头一调，执意把我送回学校。也许是有一段共同生活的缘故吧，在他们兄妹三个当中，青山与我的感情最深厚。路上，青山告诉我，他很后悔当初没好好上学，现在为了提高自己，正在上夜校。

１９９１年，我又被调回北峡窝中学，杨玉杰又把小女儿杨丽芹送到了学校。当时学校没有女生宿舍，我女儿正好在镇上的卫生院上班，有一间房子，我就让女儿回家住，把房子腾出来给小丽芹住。小丽芹学习还不错，我基本上没怎么费心，后来考上了林州农业机械学校。

大概是１９８５年，我家里盖房子，那时我的工资是每月６９元钱，干了这么多年我总共攒了１５００元钱。可我盖了１２０平方米的平房，按当时的造价没有６０００元钱是下不来的，但房子盖成了，我没欠一分外债。这全是我的学生帮的。杨玉杰家里有大卡车，我盖房用的砖、沙、石灰都是他帮忙给拉的，并且都没有让我拿钱。

房子盖成了，我心里实在过意不去，便拿着钱找他结账。谁知，他见我拿着钱来，就满脸不高兴，说我把他当外人了。最后实在拗不过我，他便从中抽了几张，往桌上一放，说：“这就够了。”回到家，我自己算了算，光杨玉杰一个人就拿出了１０００多元，这在当时可不是个小数啊乡亲们都羡慕地说：“王老师是享了学生的福了。”

教了一辈子书，我最大的收获就是与学生的真挚感情。不管你吵他也好，骂他也好，只要是发自内心地关心他们，爱他们，学生就永远不会忘掉你。

我今年已６４岁了，按说也该好好休息休息了，但就是感觉离不开学生，至今仍在柏庙学校担着六年级的数学课。因为患有严重的类风湿病，我全身骨关节肿大，腿不能打弯儿，上讲台要扶着墙。

（记录：侯军锋）

 

第四卷都市里寻不到我的梦

 

刘高峰，男，２３岁

郸城县东风二中教师

口述时间：２００１年７月２８日

１９９７年，我中师毕业，被分配到小学。刚踏上讲台，对工作充满了热情，教学给了我充实和快乐。但这些感觉很快就消失了，备课，上课，批改作业，辅导自习，每天都是这样单调地重复，我想要是这样干一辈子，会有什么出息？

为了我上学，家里欠下了不少债，本指望毕业后拿工资偿还，但每月就２００多元的工资，干了几个月，连一分也没有领到。为了生活，只得从家里拿馍，背面，还得向父母要钱。我身为长子，不但不能接过父母肩上的担子，还要给家里增加负担，心里很不是滋味。

加上感情的事也不顺利，毕业后，先后有人给我介绍过几个女朋友，都以失败告终。后来，认识了一个女孩儿，人长得挺俊秀，我感觉是自己心目中的那种，两个人谈得也比较投机。相处了两个多月。她父母知道了，打听到我是个教师，坚决不同意我们来往。她迫于父母的压力，和我分了手。这对我打击很大。当教师，连称心的对象都找不到，我思考再三，决定出去闯闯。

１９９８年春节刚过，我不顾家人反对，带着一个年轻的梦，混入了南下的打工潮。

在深圳，我每天都睁大眼睛，寻找机会。然而，我渐渐发现，在深圳把梦想变成现实，是那样艰难，甚至连维持起码的生计都得付出艰辛。

刚到深圳的一段时间，我没有找到工作，每天待在老乡的住处，烦闷时就到附近的大街上走走看看。在一家花店门口，我看到有许多人在争相买花，这才想到情人节快到了。我脑子里突然闪现一个念头，如果批发一部分花到公园去卖，肯定会赚不少钱。于是，马上拿出仅有的２００元钱，批发了３０朵玫瑰和一些百合。由于没有经验，贪图便宜，批的花不新鲜，很难出手，没卖出几枝，就枯萎了，不但没有赚到钱，反而连本也搭进去了。

很久，我才找到了一份洗车的工作，雇我洗车的是个中年人，人挺不错的，管吃住每天给１０元钱。那时正是冬天，我值夜班，经常是缩在门面的一角，独自望着黄黄的街灯发呆。门面小，外面又下雨，我时常感觉自己的心情也是湿漉漉的。有顾客洗车，我便立即端起水枪故作麻利地冲洗，然后把手伸进冰冷刺骨的水里，把抹布沾上肥皂沫，随后像一个下贱的仆人，钻到车子的座位下面擦很脏的脚垫。我被彻底地冷落了，没有人注意我，没有人知道我的梦想。

后来，在朋友的帮助下，我在一家叫聚仙阁的酒店找到了一份工作，当服务生。一开始听到“服务生”这个词还感到挺新鲜，干了之后才知道其实就是端菜倒茶伺候人的差使，真不情愿干，但想到走出家门时不顾父亲劝说，还立下誓言说什么“孩儿立志出乡关，干不成名誓不还”，就忍了下来。

若不是出了一次小小的意外，说不定我会在那里一直干下去。

有一位女士隔三差五地出入这家酒店，她并不为吃饭，有时喝杯咖啡，有时唱一会儿卡拉ＯＫ，看上去她的生活过得很悠闲，很浪漫。不知是巧合还是有人故意安排，有好几回都是我送咖啡给她。这女士４０来岁，但看起来还不到３０岁，穿的全是名牌衣服，浑身珠光宝气。她有时会轻描淡写地问我一些她不该知道的问题，但由于我当时不谙世事，都如实作了回答，并且竭力表现出刚从师范学校走出的特有的内涵和不凡，因为我不愿让别人感到站在他们面前的是一个只会端盘子的年轻小伙子。

一个傍晚，她又翩然而至，我像往常一样，端上她所要的一杯咖啡，而她却格外兴奋，让我坐下，然后很直接地提出让我和她“出去走走”，并亮出几张百元钞票。我的内心受了极大的屈辱，我起身离开了她，也从此结束了酒店里的服务生涯。

好多时间我都在想，我来深圳到底为了什么？

我又辗转试过许多工作，干推销，练地摊儿，做搬运工，当门卫，但都一事无成。我不害怕吃苦受累，只是一直找不到属于自己的天空。半年后一个明丽的早晨，我买了火车票，踏上了归途。

（记录：高金才）

 

第四卷想读书而不得的年代

 

闫中祥，男，５９岁

新蔡县今是中学教师

口述时间：２００１年８月１１日

从初中入学到中招报名，可以统计一下，辍学率有多高学校上报的材料是为了突出个别领导人的政绩。有些孩子看人家打工挣了钱，他们丢了书不读，也想出去，可结果呢，好多都是两手空空而回。

现在的孩子我真理解不了。

我是５０年代上的小学，国家才刚解放，一穷二白，当时ｌ角钱能买六七个鸡蛋，为了ｌ元钱的学费，一般的家庭都要翻尽家底儿，那是个想读书而不得的年代，更别说我这个由二姐带着要饭的孤儿，谁也想不到今天会成为一个所谓的知识分子。关于这中间的求学经历，我真想写本书。

我一放学就出去要饭，同学都知道我的情况，没有谁取笑过我。当时有一个帮我交学费的教师，叫徐延辉，我的名字都是他给取的。后来学生家长说，以后不用到处跑了，你坐在树底下，我们轮流给你姐弟俩送饭吃。

到了１９５４年，我上四年级。这年夏天，连降暴雨，汝河决口，村子全部被淹完了。老百姓都没啥吃的，在本地要饭不可能。朝北去十几里地有一片岗地没被水淹，我去了一个叫蔡湖的村子，当地一户人家没有男孩，就把我收下来当了义子。我二姐独自要饭去了……

我义父家也是地地道道的农民，他们让我好好学种地，压根儿就不想让我读书。我听大爷说过：“念书人都没有一个正经货！”就因为当地有个人，读了点书，会写写牌位什么的，但他爱慕虚荣，游手好闲，把家里祖上传下来的２００亩地都快卖光了。

我的义父说你实在想读书你就去吧，看他们要不要你。我自己去了，回来告诉说学校要收１元钱学费。大爷说没上学就要钱，要钱就不上了我记得最后还是凑到了９角３分钱，学校说另外７分钱不要了，我从９月份割豆子时一直读到放寒假。

第二年春季开学，我就没能上学去，我想自己可能永远失学了……

这一生我还有一个心愿，就是为我的班主任王老师立个碑。为了动员义父让我上学，他先后４次来我家做工作，成了我们家最不受欢迎的人。有一次他是淋雨来的，身上的棉袄都在滴水。真不知道他是受当老师的责任心驱使，还是因为“爱才如命”，当时的情景我永生难忘。

我只能整天在野地里放牛，割草，转眼半年多的时间过去了。

统购统销工作队进驻我们村，义父背上２０多斤大麦到收购站去卖余粮，让我随他一起去。当时卖粮的人真是成群结队，偏偏收购站的会计不会打算盘。忽然听到有人说：“我的账算错了！”这句话像导火索一样在人群中传开了。

卖完粮已是正午，义父正急着回家，但一听到这样的话，他不由地停下了脚步。他是个连乘法口诀都背不囫囵的人，只好求助我这个多少读过几天书的儿子了。

我折了一根树枝，在地上划拉起来……我惊奇地发现，果然也少付了两角钱。

因为信心不足，我还不敢把结果立即报告义父，怕他骂我无用。我颠过来倒过去地算了三四遍，这才咬咬牙说：少付我们两角钱哩。

他一转身就排进了长长的队伍，队伍里排的都是账算错了的人。烈日当空，义父光着黑亮的脊背，慢慢挪动，直到太阳偏西，他才把两角钱要回来。

在回家的路上，不善言辞的父亲嘀咕了几声，我听得出他很激动。最后，他几乎是用大彻大悟般的语气说了句：“还是上学有用！”

接着他看着我说：“今日晌午，你就是割一满箩筐草，也不值这两角钱啊——这两角钱我不花了，给你买瓶墨水，买支笔——回去问你们老师还要你不？”

父亲的话我字字听得真切，我一路小跑回了家。我重返校园，也从此没离开过校园，而且，我的儿女包括一个孙子都加入了老师队伍。有句话说：“知识改变命运。”最起码，我改变了自己家族的命运；如今我成了当地初中教师中惟一一位特级教师，这是对我所从事的事业，所作出的成绩的肯定，我坚信是知识使我改变了更多人的命运。

 

（记录：徐结怀）

 

第四卷为爱深深地感动

 

王宝玲，女，３７岁

安阳师范学院教师

口述时间：２００１年８月２２日

说起我们中文系的“尊老协会”，那可是有年头了。１９８４年３月，全国第一个关心下一代组织——“安阳市老干部关心下一代协会”成立，这在我们全校师生中引起了强烈反响，当年１０月，全国大学生中第一个以“尊老、助老、学老”为宗旨的群众性组织——“尊老协会”就在我们中文系宣告诞生了。我们中文系的一届届学子把“尊老、助老、学老”的光荣传统代代相传。作为协会里的老师，我为其中许许多多的人和事深深地感动。

在活动中，同学们了解到，许多老红军、老干部戎马倥偬半生，他们很想写一写自己的革命经历，以激励后人。但因年事已高，眼花手颤，整理起文字材料来十分困难；有的老同志文化根底比较浅，整理出来的东西辞不达意。中文系的学生有写作特长，我们先后帮１００多位老同志整理回忆录数十万字，其中部分篇目由市关协编印成《献给红领巾的故事》出版。

在安阳军分区干休所里，有一位老红军叫吕文斗，他是市关工委名誉主任，从我们“尊协”一成立，他就担任校外辅导员。在多年的交往中，和同学们建立了深厚的感情。记得有一年，他患肺癌住进医院，我们得知老人动手术需要输Ｂ型血时，就在全系２００多名同学中挨个儿进行血型登记。手术那天，七八个Ｂ型血的同学赶到医院。虽然后来没用上，吕老仍十分感动地说：“血虽然没有输进我的身体，但孩子们的精神却输到了我的心里边。”

去年暑假，我们组织了“尊老宣传服务队”，队里有一位同学叫赵强，家在浚县。他可是个“活宝”，说、学、逗、唱，样样都行，一个人就参与了４个节目的表演。那时候，他的母亲已是重病在身，卧床不起，但他一直对大家隐瞒着，仍然坚持跟队员们一起排练，表演。只是到了晚上，悄悄地给家里挂个电话，询问母亲的病情，叮嘱妹妹好好照顾母亲，替他尽份孝心。７月１４日开始，队员们要返乡对老年人生活状况进行调查。早晨走的时候，队员们都劝赵强在家多陪母亲几天，７月２０日晚上的总结演出就不用参加了。可到了那天中午，他还是匆匆忙忙赶来了。见他眼圈都红了，几个女队员连忙借故躲了出去，可一出门，泪水却一下子夺眶而出。晚上，我们的演出非常成功。赵强还是像往常一样，节目表演得还是那么惟妙惟肖，逗得观众们捧腹大笑。

第二天一早，赵强便往家里赶。已经３天没进食的母亲见到儿子时非常欣慰，中午还打起精神让儿子喂着吃了点饭。可谁能料到，当天下午，他母亲病情恶化，竟撒手去了……得知这个不幸的消息，我非常痛心。２３日下葬那天，我委托几名队员赶到他家里吊唁。赵强守在母亲的灵前，说：“我妈知道我做的是尊老、敬老的事儿，她理解我。”多好的学生，多好的家长啊。作为老师，我为有这样的学生而自豪。

不知不觉中，我做这项工作已近１０年了，从中我也更加理解了老人的内心世界，懂得了该如何去孝敬长辈。就我的家庭来说，母亲去世后，父亲一直很孤独，我们做子女的工作忙，不能尽心尽力地照顾父亲。后来，我和两个哥哥张罗着给父亲找了个老伴儿。“尊协”的活动通常安排在节假日，我没时间料理家务，丈夫就主动替我分担。孩子丢在家不放心，我就带上他一起去参加活动。去年下乡活动期间，我儿子做了随队小演员，还自编自演了敬老歌《摘草莓》。我没工夫照看他，他瞌睡了就找了个饮料瓶当枕头倒在席子上睡了。看着孩子的可怜样儿，我的心里一阵愧疚。我想，如果没有家人的理解和支持，我也不可能全身心地投入“尊协”工作。

 

（记录：陈伟民）

 

第四卷建校是我的福分

 

耿照国，男，５６岁

淅川县厚坡镇四中学区

口述时间：２００１年９月５日

这里的老人们常说：为人一辈子不盖房，不买地，是前辈子的造化，是福分。这句话的意思是说，一个人的上辈留下了房子和地，他可以坐享其成，这就是福分。我恰恰不是享有这种福分的人。从开始在自己家里办耕读班到办村小，从盖土坯房到集资盖砖瓦房，每当回忆起这几次盖房办学的情景，我都感慨万千。

１９６４年，三年自然灾害刚过，许多人家孩子上不起学，我把村里辍学在家的１２个孩子组织起来，挂起一块小黑板，办起了耕读班。由于家里条件苦，孩子们都很珍惜这个学习机会。孩子们的年龄相差很大，最大的有十五六岁，最小的只有七八岁，原来都在一起上课，后来分成了两级复式。随着时间的推移，小屋里挤进了３８人。在我的要求下，当时的大队干部用１７０元买下了两间破房。两年后，大队研究决定，将这两间房扒掉，再添点料，在另一个地方盖三间房，并由我具体操办。我每天早晨４点半起床，要跑遍９个生产队的１８户人家喊人上工。他们都很积极，一喊就起，随叫随到。每个生产队兑的和泥用的麦糠，我也得一背篓一背篓地从一个个生产队的仓库里往回背。没盖过房的人可能没有体会，真是大工上了架，小工忙不下，我什么都得想，什么都得干，跑烂了好多双鞋。

１９７０年，随着生源的进一步扩大，小王营村小学生增加到１００多人，发展到４个年级。这时，教室又不够了。大队经研究决定在村外建一所学校，并抽两名干部和我作为建校的负责人。我住得最近，因此征料、组织施工、工地看护等任务大都由我来承担。在建校的４个月里，我家成了“后勤部“，６０多岁的母亲和已有两个孩子的妻子做饭，烧水，忙得不可开交。有时，妻子还和我一起冒雨盖坯，排水。５月２０日，１９间土坯房全部竣工了。过去用葵花秆作骨架，麦糠泥糊出来的桌子与这些教室极不相称，我带领师生下河捞沙石，暑假期间和６个教师一道，自己动手，铸出近百块水泥桌面，学生从此告别了泥台子。

１９８２年，我参加了南阳地区在南召县召开的普及小学教育现场会。这时，１０多年前建的校舍墙体已出现问题了，在会后回家的途中，当时的县教育局局长贾春祥说，你那里普及小学教育工作做得很出色，但是校舍太破旧了，你回去就发动发动，把办学条件改善一下。局长的嘱托，成了我心中的头等大事。

这次扒掉原有的土坯房，盖起了３排３３间标准化砖瓦房。由于村委工作不力，资金筹措等问题没有专人来负责，只好由我替他们造计划，筹资金。通往农田路旁有多少棵树，能采多少根檩条，能出多少根椽子，需多少个工时，如何分配到村组，都是我“战前“计划的内容。为动员群众支持建校，我组织召开党员、团员会，走访有抵触情绪的农户，以取得他们的理解和支持。为扩大资金来源，我拟了信件，向本村在外工作人员致信，组织捐款活动，也得到了大家的积极响应。钱多少不一，但大家的心情都一样。３个月后，小王营村小以崭新的面貌呈现在人们面前：３０多间砖瓦房整齐排列，校门和院墙被整修一新，硬化了路面，花池里栽上了多种花木，数百棵常青树亭亭玉立。全校６个班的３１５名学生和１０名教师开始使用宽敞明亮的教室。

全县曾多次在小王营村小组织召开集资建校现场会，一时间，小王营出了名，我似乎也成了名人。

回忆那难忘的岁月，我对去世的妻子感念不忘，是她，一个质朴、善良的农村妇女，为了支持我的工作，承担了全部农活和家务，以至于积劳成疾。一切都来之不易啊！

 

（记录：侯薇）

 

第四卷“穷代课”，我不辱“师”命

 

袁孝峰，男，２６岁

洛宁县兴华乡瓦庙小学教师

口述时间：２００１年９月１５日

我是个土生土长的山伢子。考初中时我脚受伤停课一个多月，是父亲背进考场的，但仍以好成绩考入乡中。三年初中，我的成绩一直名列前茅，毕业后顺利考入洛宁县一高。然而，就在我要展翅高飞时，母亲因病去世了。迫于生计，我只好在本村小学开始了我的“代课”生涯，那年我才１６岁。

１６岁的毛孩子当教师，学生家长都不放心。有人看不起地称我为“穷代课的”，还说娃们跟着我不会有啥出息，一些学生为这转了学。我一人一校，教着仅有８名学生的四级复式班，暗自下决心，一定要争口气。于是，我这个“穷代课的”，吃住全在学校，讲课精益求精，课后耐心辅导。一年后，我在考试评比中一炮打响，学生人数从此又多了起来。自己的劳动得到了承认与尊重，更激发了我的热情和干劲。之后连续５年，教学成绩像芝麻开花——节节高。虽然每月只有５０元的工资，我却心满意足，逐渐迷上了教育这一行，并希望自己能早一天成为一名真正意义上的教师。

１９９６年春，国务院《教师资格条例》出台。同行们纷纷劝我：“就凭你的业绩，要是进修学习，拿个文凭，对自己，对学校都有好处。”刚好县教师进修学校招生条件放宽，我为弥补没能上高中和大学的遗憾，便考入这个学校深造。

谁都知道上学是需要一笔费用的。为维持学业，每逢假期，我都到矿山打工挣钱。同班学员中有民办教师，也有公办教师，有踏踏实实学习的，也有混文凭的，我这个一文不名的山伢子曾受到个别“聪明人”的挖苦：“穷代课的进啥修……”我咬紧牙，下决心要在学业上出人头地！我明白，这一切对我来说是多么的不易，我只有百倍地用功，才不愧对同样是代课老师的父亲，不愧对辛辛苦苦挣来的学费。１９９７年元旦，学校组织征文比赛，我的文章被评为全校一等奖，后来便试着向报刊投稿，也常常会发表。两年进修，每次学校举行演讲、征文比赛，我总是榜上有名，连来自城里的学员们也开始对咱山里娃刮目相看了。

１９９８年毕业后，我被聘到兴华乡中，每月１００元工资。虽然吃的仍很简单，穿的还是学生装，但我想到自己毕竟教的是初中，不管怎么说也是高了一级。在经济十分困难的情况下，我又参加了自学考试。

前年，我们村小学校长调走了，村委叫我回去。看看村干部熟悉的脸，想想养育我的父老乡亲，我又回到了村里。乡教办任命我为这所山区小学校长。全校有４个复式班，７名教师中又多是女同志，所以伙房、寝室，大小事都得我操心。校长、教务、任课教师，我常常忙得焦头烂额，但又必须细心，周全，这账目，那表册，一点都不能含糊。乡教办到瓦庙小学这段足有１０公里不能通车的山路，我不知跑过多少趟，顶日晒，冒风雪，更不用说。我的散文《苦辣酸甜小校长》在一家报刊上发表，还引起了轰动。在教学效果上，去年中考全乡评比我校名列前茅，我深深感到心血没有白费。苦辣酸甜，又是一年多，可每月还是挣８０元的代课工资，家里仍然一贫如洗。我清楚自己的处境，我的未婚妻也是计划外代课教师，我不知道今后会是什么样子，但只要干一天教育我就要忠于职守，尽心尽力。做一天“穷代课的”，我就要不辱“师”命。我希望《教师资格条例》的实施，能为我们这些致力于山区教育又被打入另册的代课教师带来些什么，让我们能更加专心地投入到痴爱的事业中去。

 

（记录：胥琰）

 

第五卷我的“曲线救校”之路

 

李兴亮，男，５０岁

新乡县小冀镇东贾城小学校长

口述时间：２００１年９月２６日

改善办学条件是中小学校长，特别是农村中小学校长的头等大事。同时，如何改善办学条件，校长们又各有各的办法。我的办法便是“曲线救校”。谈起“曲线救校”，我也是没有办法的办法。

我是１９７２年参加教育工作的，１９７６年当了校长。当时学校有５个班，５名教师，全是民办。房屋是旧房，桌子是砖垒的，凳子是学生从家里带的。教室窄小，地面潮湿，我当校长后，头等大事便是想方设法改善办学条件，我们村很小，只有１７２户，７００多口人。村里很穷，拿不出钱来，咋办？当时村里有３个废水坑，我将废水坑清了清，放上了水，养上了鱼。我们利用时间割草，掏茅粪，喂鱼，又带领学生在河边开了３亩多荒地，种上了棉花，红薯，玉米。另外还搞了个砂布厂。干了３年，这三样收入买了１００套桌凳，５００多本图书，一架风琴，还有其他一些教学设备，使学生们有了一个比较好的学习环境。

说实在的，在农村当教师很难，难归难，你要让我离开学校，我还真舍不得。当时我有个叔伯哥买了辆大客车，路线都定好了。他说：兴亮，你教学能挣几个钱？不如跟哥跑车吧。咱们分成也行，要不我每月给你开５００元，咋样？我毫不犹豫地就推掉了。

我们村比较乱，干部难当。在那１０年中干部就换了六茬。往县里、市里上访的、告状的常年不断，村里大字报、小字报随便乱贴，村干部们人心惶惶。这中间县里、镇里领导找过我四回，认为我为人好，素质高，让我出来当村干部。我说我舍不得学生。他们说那这样吧，你当支书，还兼校长，每月再给你补贴３０块钱，咋样？我说那也不行，一心不可二用，我没有干。

到了１９９８年，我的思想发生了变化。干了十几年校长，学校条件越来越差。房顶到处漏雨，村干部们老凑合：檩条断了给你换根檩条，房漏了给你换换房顶。我们前四任村干部，就给学校换了三次房顶。到１９９８年，换房顶也不管用了，墙开裂了，檩条断了，下雨时不是漏雨，而是往下流雨。如果再不想办法，不定哪一天就会塌下来，非砸着学生不可。当时我就有一种想法，为了彻底改变学校面貌，就非当村干部不行。手中有了权，我说盖学校，谁敢不听，这就叫“曲线救校”。

说来也巧，这时候镇领导第五次又来动员我当村干部，我二话没说就同意了。

１９９８年１０月９号，我当上了村党支部书记兼小学校长。上任的第二天，我就召集村干部开会，当场决定捐资建校。办法有三条：一是发动群众捐资；二是村里筹钱；三是利用外边的关系，争取外援。我每天清早在广播里讲，少吸一包烟，少喝一瓶酒，有钱出钱，有物兑物，有力出力，为子孙后代办点实事。我首先带头捐资５００元，又动员我兄弟、叔伯兄弟捐资，并号召党员、干部带头。头一天，就收到捐款２０００多元。几天后，全村１７２户有１７１户捐了款，最多的一户捐了２０８８元。最后总共收到捐款２．４万元。村委会挤出１．８万元。按照我们预算，得近１２万。咋办？我就出去找同学，找名人。镇化肥总厂给我们１．５万元，京华实业公司给了９万元，太行振动股份有限公司给了１万元，总共１０个单位，给我们捐了６万多元。后来县里领导、镇里领导也捐了１万多元。这样一算，钱就差不多了。半年之后，一个总投资１３万元的新校便建起来了，我再也不用为孩子们的安全操心了。

当了干部，我这“曲线救校”的办法算是把学校救活了，那一年我还被评为省级优秀教师。我是支书，后来又是村委会主任，兼着校长。我不能扔下老百姓不管。我是既管村里又管学校，还担着课，身兼几职只拿老师这一份工资。村民们也很拥护我，３年来村里没有一个上访告状的。村里先后获县级“政务公开先进村”、“重视教育先进村”等荣誉称号。总之，县里开展的１０项评比活动，我们村获得了９项先进。

 

（记录：郝太斌）

 

第五卷电脑让我变得自信了

 

乔勇军，男，３２岁

新郑市观音寺镇一中教师

口述时间：２００１年１０月６日

我是个性格内向的人，不敢见生人。刚到学校时，给学生上课我都会脸红，更别说领导听课了，我不是腿抖，就是嘴抖。

为了改变这种状况，我选择了一种很极端的方式来锻炼自己的胆量，那就是跳迪斯科。从在家里跳，到后来在大街上跳，慢慢地，我变得自信了，上课能放开讲了，课学生也爱听了。

然而，在１９９８年的河南省历史教学观摩研讨会上，我发现自己落伍了。别的老师已开始使用录像、投影等较为现代化的教学手段，而我使用的还是一台录音机。我有些自惭形秽，仿佛又看到了自己在学生那犀利目光中手足无措的样子。从那时起，我就暗下决心：要跨越传统的教学手段（录音、录像、投影）直接掌握现代科技——电脑，我要让自己的课成为最吸引学生的课。

不懂电脑知识，学。从那以后，只要看到报纸上有电脑方面的信息，我的第一反应就是：剪，即使是广告也不放过。如今，我已经剪了满满三大本电脑信息。

没有钱，想办法找钱。当时，我的经济来源有两个，一个是我的工资，每月几百块钱，另一个是母亲每天出去收破烂，一天的收入也就在１０元左右。在这种背景下，想买近万元的电脑几乎是不可能的。

为了挣钱，我想尽了办法。１９９８年、１９９９年那两年，每天凌晨４点都有一个人拉着一辆架子车，一趟一趟地出入观音寺一中，将学校的４个垃圾池全部清理干净，这个人就是我，为了买电脑，一天５元我不嫌少。

为了挣钱，我把收集到的时事消息油印成一本本知识小册子，拿到县城的高中去卖。为了不被班主任发现，我必须在１２点半之前离开教室。就这样，一天一个班，风雨无阻……

尽管我在做着种种努力，但相对于买电脑的钱，我的努力只能是杯水车薪。为了尽快买回电脑，我只有一条路——借钱。我找亲戚，找学校，找乡教办，找县教委，只要是认识的，只要是有关系的我都找遍了。１万元我终于凑齐了，其中三分之二都是借的。

为了买台我认为最好的电脑，我选择了北京中关村。１９９９年１月的一天，我在认真地把钱藏到鞋里，缝到内裤里后，出发了，我从没带过这么多的钱。

在中关村的一家电脑公司，我讲明了来意后，公司经理感动得连连说：“快，快为这位河南来的老师装机器！”主机，显示器，扫描仪……我看得眼花缭乱。看着自己梦寐以求的电脑就要在这里出现了，我的心怦怦直跳！

装电脑的三个大箱子伴着我一回到家，电脑就成了我生活的全部。由于没有系统的电脑操作基础，电脑两次系统崩溃，一次硬盘数据丢失。每一次电脑出现问题，我都要抱着主机上北京维修。

那时候坐火车我也没经验，见车就坐，心里急啊！等到了北京才发现刚刚晚上１０点多，住最便宜的旅社一个晚上也要二三十元，为了能省点钱，我就抱着主机蹲在绿化带的草丛里。冬天的北京，冷啊，冻得实在蹲不住了，我就顺着一条路走啊走啊，也不知道会走到哪儿，就那么一直走，只要不拐弯我就能找到原来的地方，就这样一直走到天亮。说起来我去北京三四次了，但至今我也不知道天安门在哪儿！

我第一次将我的电脑用于教学，是２０００年４月在新郑市的郑韩大酒店给全市教师上的一节公开课。那次讲课在全市引起了不小的轰动，新郑市的电脑辅助教学也由此开始推广应用。但我心里却系了一个不小的疙瘩：我的显示器太小，上公开课用的屏幕是从县城一所学校借来的５４英寸的背投电视机，需要４个人才能抬得动，并且效果还不好。没有屏幕怎么给学生上课？这种“需要４个人抬的屏幕”，我连想都不敢想。怎么办？“一个恶毒的计划”又在我脑海中形成——买投影仪。

当时，最便宜的投影仪价格也在３万元左右，困难还是没钱，不但没钱，此时的我还有一大堆外债。不过，这次我倒没有像上次那样为了钱而四处奔波，因为有几位关心教育的热心人向我伸出了援助之手。不久之后，一台先进的微型投影仪又被我搬回了家，用在了我的教室里。

２００１年５月，我在林州一中用多媒体辅助手段上的高一公开课《“一国两制”和祖国统一大业》引起很大轰动，许多学校纷纷邀请我前去讲学。

想想这些年来，如果不是对电脑辅助教学的不懈追求，我就不会有今天，不会自信地面对学生，不会自信地面对同行，更不会自信地面对生活！

现在的任务是继续钻研课件制作，建立课程资源库。当然，还有最主要的任务——还账。等明年我的经济状况好转一些后，我希望能买一台笔记本电脑。

 

（记录：侯军锋）

 

第五卷我为盛世歌唱

 

刘栋军，男，３１岁

济源市高级中学教师

口述时间：２００１年１０月１０日

话题得从我当教师的父亲说起。

大约在我上小学五年级时的一个星期天下午，在去学校的路上，拎着干粮袋的父亲不知道突然想起了什么，在对我进行一番开导之后，吟出似诗非诗的两句话：诗文留后世，文贵千古香。

当时，虽然只有１１岁的我，却已经生吞活剥啃完了大部头的《青春之歌》、《林海雪原》，把读书看得比什么都重要，所以也就记住了父亲的两句话。

由于受父亲的影响，初中毕业后我报考了师范学校。师范３年，正值８０年代中期，是文学狂热的年代，我和几个同学酝酿成立了一个“雏鹰文学社”。请老师搞文学讲座，编油印的刊物《雏鹰》，开诗文创作讨论会，干得轰轰烈烈。母校送走了一茬又一茬学生，但这个文学社至今却还依然办着，这可以说是“薪尽火传”吧！

师范毕业后我到了工作岗位上，忙碌的现实击碎了许多人的文学梦。我想，如果没有家庭的变故，我也许会和大家一样，与文学分道扬镳。

那是１９９０年的春天，厄运开始向我袭来——我父亲不幸去世，第二年饱受艰辛与悲伤的母亲，又撇下我们兄妹三人撒手人寰。掩埋了母亲，已近１９９２年春节。听着人家院子里传出此起彼伏的爆竹声，望着母亲的遗像和袅袅升腾的檀烟，两个年幼的小妹哭得痛不欲生。作为长兄的我，用被泪水浸透的衣袖擦干自己的泪水，又擦干小妹的泪水，心中一次次告诫自己：要挺起腰杆做人，脚下的路还长。

以后生活的艰辛可想而知。白天，我一边教书，一边照料跟在我身边读书的两个妹妹。为了节省一点点生活费，我就趁课余时间到校外去挖野菜。虽然饭菜经常是少油寡味，但是我尽可能让妹妹感受到长兄的关怀和温暖。最难捱的是晚上——学生放学了，偌大的校园就只剩下了我兄妹三人，孤独和痛苦吞噬着我的心。我把自己交给了书和稿纸，以求得暂时的解脱。说也奇怪，沉浸在书中，我会忘记了孤独和痛苦；握起笔尽情地倾诉，我会产生一种不可名状的快感。就这样，在蜡烛一寸寸矮去后，我的文学底子与日俱增。我常常背着别人把稿子投到报刊，居然不时见诸报端，这为我这段苦难的生活增添了不少亮色。这段时间，我的教学工作也一直搞得不错，由小学调入了初中又到高中。

鲁迅说过：不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。我庆幸，我终于过了这一关。“苦难是一所大学”，对这句话我也深有同感。

我的创作成熟期——不知道可不可以这样说——大约在１９９７年以后，因为我受尽了苦难，所以一切美好的东西都能引发我的创作灵感。１９９９年，我的第一本诗集《王屋山的歌吟》出版了，我还陆续创作了缅怀老一辈无产阶级革命家丰功伟绩的《盛世歌》，歌颂社会主义建设伟大成就的《祖国与丰碑》，为建党８０周年而创作的《镰刀与锺头撞击的美丽》等大型组诗或长诗。

有人不禁会问：你在艰难困苦中，为什么能充满激情地引吭高歌？这并不奇怪。一方面，正是因为历尽苦难，才懂得幸福生活的珍贵；另一方面，我也想让同样在苦难中的人看到光明，看到新生活的希望！

（记录：高军红）

 

第五卷这样活一辈子也值得

 

陈景义，男，６６岁

禹州市郭连乡夏庄小学退休教师

口述时间：２００１年１０月２０日

刘同花是陕西铜川的，他的丈夫是挖煤工人，被活埋在井下。她得的是冠心病，稍微活动一激烈就出不来气，家务活都不能干。儿子下岗，媳妇儿难相处，她在那边的处境很难。

我姐姐也在铜川，她们在医院是病友。我姐觉得刘同花虽然得了心脏病，但对人有一颗好心，也觉得我身边应该有个人照顾，就有意在中间牵线搭桥。

我因为“家庭背景不好”，１９５７年“整风反右”时受迫害，妻离子散，破镜到最后也没能重圆。１９８６年年底，姐姐把刘同花带到了我身边。

她的身体实在太坏了，见面时我不愿意。俺姐不断劝我，想着她的难处，她在原来的家里活不成，出来就是找救命的。她背了几床被子和几件旧衣服过来了，俺俩就结了婚。

别说干活，她的病严重时走几步路气都上不来。待我逐渐掌握了她的发病规律，情况才慢慢有所好转。她跟着我在学校，帮我洗洗衣服还能适应。每当天擦黑，我都会给她拉二胡，唱段戏，学校里环境很好。但好景不长，１９９０年她病上加病，右半边胳膊腿失去知觉，得了偏瘫，几乎成了一个植物人，连一个整句也说不了。

为照顾她，我每天晚上１２点之前不能睡觉，天不亮就得起来，给她熬药，找医生，经常拉着平板车送她去医院。大部分是去镇上的诊所，也去过县里的大医院，拉二三十里地，两个人在路上一句话都没有。记得那次雪过天晴，我穿着棉袄，拉的时间太长，里面的衣服都滴水，全部是汗。

村里人都说我找罪受，劝我把她送到陕西去。怎么说我们也相处了几年光景，这种事我干不出来。生活苦一点，但身边有个人，哪怕是躺在床上哼，我心里都感觉充实一些。一个人的能力有大小，但都有生存的权利，既然是她的老伴，又是身边惟一的亲人，我就得负起责任来。她多活一天，等于我的生命就多延长了一天。再苦再累，我都没有嫌弃她，这是真的。

今年正月她离开人世，她跟我说的最后一句话是：“要不是遇上你，俺早１０年前就走了！”这次，她的儿子孙子都来了。她儿子一进家门就跪在我面前说：“伯，俺不是人，俺没尽孝。俺妈如果不是遇上你，早就不在世上……”

生活再苦，我都没流过泪，但这一次我哭了。我觉得他们都理解了我的心，我尽了自己的仁义去对待一个需要我的人，大家都觉得我这么做是一个好人应该做的事，这样活一辈子也是很值得的。

我家里的条件一直不宽裕。钱都给她治病花了，没有庄稼地，没吃的时候，到地里去捡人家没收净的玉米。大家伙都知道我的情况，有的主动在地里留些余头，等我去捡。这习惯现在还保持着，你看对面墙上挂的都是我捡回来的。现在我有退休金，得给自己看病了，颈椎病，肩周炎，前列腺增生，老人嘛，病都来了，也很正常。

如果说跟刘同花没感情，我会照顾她１５年吗？我们没红过脸，你吵她什么呢，她不能干活，也不会做错事，吵了她不仅干不了活反倒病会加重。

要说也没啥好说的，其实就这么平淡地过了１５年。

（记录：徐结怀）

 

第五卷从编辑到老师的那段日子

 

郑辉，女，２３岁

淮阳县郑集乡史庄小学教师

口述时间：２００１年１１月１０日

师范毕业时，乡里说暂不分配，听到这个消息，我高兴极了。

我从小就有一个心愿，长大当一名警察或是记者，从来没有考虑过要当一名老师。我上师范是报志愿时父亲逼的，因为他曾经是一名老师。当时，如果我不报师范，他就不让我再上学了。如今，我有理由不当教师了。

７月１日，我就去了周口市。当时，周口的一家学生报刊正在招聘美术编辑，我学的是工艺美术，便去报了名，没想到还真的成功了。７月１０日，我到报社正式上班。以后的几个月，是我有生以来最最难忘的一段日子。我用我的所学，努力画好每一个版面，我靠自己的工作成绩赢得了同事的尊重，领导的信任。在那儿我找到了自己的位置，与那些在家等分配的同学相比，我很自豪，因为我工作了而且工作得很好。

真是好景不长啊！２０００年３月１日，父亲来找我，说乡里开始分配了，让我回去试讲。我一百个不愿意，可又不忍心让父亲生气。我请假跟父亲回了家。

回到家，我就跟父亲商量能不能变通一下，我去试讲，试讲通过了，不去上课，找个人代我的课。父亲说不行，一是人不好找，就算人能找到，乡里知道了也不好。

３月８日，天还没有亮，父亲就叫我起来赶往乡里试讲。

在试讲时，别人提问学生，都是叫前三排的，我偏叫最后一排的。那个学生站起来怯怯地说他不会。我当时一点都不生气，请他坐下。说心里话，我当时还很感激他，真的。试讲下来，我的一个老师就过来对我说，你怎么提问最后一排的学生，后排学生学习都不好。我笑笑没说话。父亲当时也被我的表现气得够呛，不过他没说，我就是不想通过试讲。

可是，乡里的通知还是下来了。２０００年４月，我垂头丧气地走进了我们村小。学校还是我毕业时的那副模样：没有大门，没有厕所。学校１１个班，只有１９名老师。学校没有开设美术课，我的专业也就没用了。我到校先教了两周的三年级语文，接着是两周的四年级数学，后来教五年级数学，才算是稳定下来。

刚开始的一个月，那感觉真是难熬啊！每天回到家，就悄悄躲在自己屋里哭。只要一有空，哪怕只有几个小时，我就会骑车２０多里，赶到县城，再从县城坐车跑到周口，到报社去坐坐。

２０００年５月，学校发工资了，跟我一块来的都是２００元，可我是１００元。我跑去问校长，他也不知道咋回事。校长又跑到乡里问，人家说是我当初试讲没通过，现在不是正式聘用。我生气极了，试讲没通过，为什么还要通知我上课。回到家我哭得不得了，跟父亲说不干了。校长也到家里来做我的工作，他舍不得我走。他说乡里只发１００元，那１００元我们村里给你出，他还说帮我解决转正的问题。在大家的劝说下，我又回到了学校。

２０００年６月，我听说周口另外一家报社招聘编辑、记者，我又坐不住了。考试那天不是周末，我先到学校请假，然后匆匆忙忙赶往周口，等我赶到时已是９点半，人家已开考一个半小时了。我找到一位认识的老师帮我说情，报社才同意我参加考试。但走到考场门口时，我犹豫了，看看里面那么多人，想想比自己有才的人多的是，我能行吗？想到这，我转身离去，悄悄地又回到了学校。回来后的那两天，我感觉自己好像丢了魂似的，干什么都没劲。

从那以后，我下决心再不去周口了。可每当接到原来报社同事打来的电话，我心里总有几天平静不下来，不能安心上课。后来，只要是从报社打来的电话我干脆就不接了。慢慢地，我开始把精力转到孩子们身上。学校没有美术课，我就先在我们班开设美术课，后来又开了音乐课，增加了课外游戏。我感到孩子们开始喜欢我了，他们在我眼中也变得可爱了。

一转眼，我在学校工作也已一年多了。提起以前，还是有些伤感，但已是很平静了。去年教的五年级学生如今已经上了初中，有些学生还会经常趁周末到学校、家里来找我，跟我谈学习、生活。我现在很满足，也许，将来我会换地方，但职业是不会再变了，对教育我已是死心踏地了。

（记录：侯军锋）

 

第五卷我和我的露天教学

 

贾留兰，女，５６岁

社旗县唐庄乡冀岗学校退休教师

口述时间：２００１年１１月２４日

１９６３年，１７岁高中毕业后没一个月，我就当上了孩子王，在方城县券桥乡当时是公社史庄小学教学。

那时，在村民中流传着一句顺口溜：“两条河流夹史庄，一下大雨成汪洋，桥板搭石全冲跑，家长背娃把学上。”为了孩子们的安全，村党支部决定在史庄开设１－３年级复式班，让我来教。教室就是村后的麦秸房。

１９７５年夏，一场百年不遇的大雨造成洪水暴发，把我们的教室冲塌了。望着一片汪洋，我茫然了，呆呆地站在那里。一群满身是泥的孩子围着我，七嘴八舌地问：“老师，没有教室，咱们咋上课呀？”看着这些可爱的孩子，我哭了。家长们找到我，说：“留兰，你还是继续教吧，我们支持你！”

孩子们的要求，家长们的支持，让我感动不已。我想继续干下去，但又不知道该怎么做。直到开学前，我突然想到，没有教室，在我家里上课不也行吗？想到这，我心里一振：只要能上课，有没有教室都行。这天晚上，我跑东家串西家，一连跑了几十家，征得了家长们的同意。

第二天上午，孩子们都搬着小凳子，挎个小书包来到我家。从此，露天教学正式开始了。院子里，河岸边，大树下，到处都留下了我和孩子们的脚印，飘荡着朗朗的读书声。那时，我年轻能吃苦，又爱好文艺，课间或课余，就带着孩子们一起唱歌，做游戏。我还经常编写一些表演剧、小快板、三句半、对口词、顺口溜及演讲稿，组织学生排练。我们自编自演，自娱自乐。

我家院子小，上课时，粪坑、猪圈、厕所旁坐的都是孩子。春秋天还好说，但一到冬天就难了。雪花无情地打在孩子们的头上，脸上，身上都变白了，手脚也冻得不灵活了，牙齿格格地响，但他们一动不动，双眸凝视着小黑板，专心地听讲。目睹那情景，我全身每根神经都被触动了，一股股暖流涌遍全身，一种使命感油然而生，我忘记了寒冷，忘记了疲劳，忘记了病痛，忘记了周围的一切。天气特别不好时，我也在屋里上过课。３间房子容不下５０多个学生，只好轮流听讲。墙壁、立柜是我的临时黑板，水缸、案板、锅台、床铺成了孩子们的临时课桌。阴雨天光线不好，我买来煤油灯、蜡烛给学生照明。村里人给我们编了顺口溜：“露天上学难上难，老师家里娃娃山，水缸案板是课桌，立柜墙壁当黑板。”

我用的黑板是箱子盖改做的，它每天与我相伴。我走到哪里，就把它带到哪里。夏天，骄阳似火，我带着孩子们在河边小树林里上课，挂在树杈上的小黑板在微风中左右摇晃。稀疏的枝叶遮不住那烈日的强光，树上的知了叫得让人心烦。有时东南风一来，会在河滩上掀起旋风，卷起的沙土迷住我们的眼睛，睁也睁不开，进到嗓子里，吐也吐不出，只好咽下去。天长日久，孩子们的小脸晒红了，皮肤变粗糙了。

１９７９年夏季的一天，我和孩子们正在一片小树林里上课，突然一阵狂风，天霎时变得昏暗起来。我赶紧让他们躲到附近的一间破房子里。地方窄，孩子多，大家挤来挤去。一道道闪电不断，一阵阵雷鸣不停，雨水很快从房顶、墙缝中渗进来，打湿了孩子们的头发、衣服，打湿了书本。房子似乎马上要塌掉，孩子们很害怕，挤得更紧了。他们哭着说：“老师，咱村啥时候才能有个不漏雨的教室呀？”听了孩子们的话，我一阵心酸，泪水、雨水模糊了我的眼睛，我仿佛看到远处有一座崭新的教室，孩子们正在那里读书呢！我对孩子们说：“这个愿望一定会实现！”

孩子们在雨里的问话，一直沉甸甸地压在我心里。我一次次请求村干部批准盖教室，直到１９８２年，在有关领导的支持下，教学楼才盖起来。从１９７５年到１９８２年，我干了６年多露天教学工作，苦是苦了点，但让我自豪的是，这些学生中后来有十几个考上了大学，有的还读了硕士、博士。

（记录：侯薇）

 

第五卷他们都说我不简单

 

孟丽，女，４６岁

开封市第十五中学教师

口述时间：２００１年１２月２２日

１９８２年９月２８日这一天，我成了陈相民——一位高位截瘫病人的妻子。

１９７６年，我２１岁，到开封市第十五中学任教，担初中生物课还兼一个班的班主任。后来，在我们班的学生中，有一位就是陈相民的弟弟——陈相军。

我第一次见到陈相民是因为一次家访。当时，陈相民的父母还没有下班，只有他在家练习“走路”。他告诉我他是陈相军的哥哥，两年前因公脊椎受伤，造成高位截瘫。看到他在铁制的双杠中努力而艰难地行走，我感到他是一个十分坚强的人。

１９８１年，陈相军中学毕业想参军，但一想到家中瘫痪在床的哥哥，他又犹豫不决了。他找到了我，我说：“相军，你去吧，参军是好事，家中的事有大家呢。”

那时，陈相民的父母工作忙，能和他交流的弟弟也参军走了，他很苦闷。我去看他时常给他带些书，帮助做些家务活儿。在交谈中，我发现陈相民虽身有残疾，可思维敏捷，谈吐幽默，话语里透出遮掩不住的才华。我想，这是一个非常不幸的人，但不幸没有把他击垮，我要帮助他。从此，我就成了陈家的常客。

有一次，我看陈相民的头发脏了，要给他洗，他不肯，我说：“看你头上的灰，洗下来能上两亩地。”他不好意思地笑了，只好同意。我扶他从床上坐起来，由于脊椎上有钢夹板，他弯不下腰，我就在桌上放一只凳子，然后把脸盆放在上面，我站在另一只凳子上给他洗头。

由于高位截瘫，陈相民的脚已没有新陈代谢功能，像两根干枯的树枝，没有知觉，十个脚指甲成了古怪的“黄毛山”。由于长期输液，他双脚上的针眼发炎、溃烂形成了恶疮，最大的有鸡蛋大，让人看了头皮发麻。每当他父亲为他换药时，别人都会躲得远远的。我打来热水，慢慢地浸泡他的双脚，然后把他的脚抱在怀里，一块一块地将榆树皮似的污垢揭下，一剪一剪地把“黄毛山”剪去。洗完脚，陈相民用被子蒙着头痛哭起来。后来，他多年不治的恶疮在我的护理下渐渐愈合了。

日子在一天天流逝，照顾陈相民已成为我生活的一部分，一天不去看他，我心里就觉得空落落的。我知道，爱情在不经意的时候悄悄萌芽了。

作为一位生物教师，我非常明白高位截瘫的意义，我想，相民身体残疾，但头脑是正常的，感情是丰富的，他应该有正常的生活。他不能走路，就让我的双腿代替他的双腿吧。

当我把想与陈相民结合的打算告诉父母时，他们惊呆了，一致表示反对，甚至把远在外地的大姑和三姑也叫来劝阻我。父亲整天喝闷酒，母亲每日数落我。我背后的议论更多了：“孟丽傻了，年轻漂亮，工作又好，非要嫁给一个残疾人。””她这样做是有所图吧？”“他们就是结了婚也过不长的。”在那一段日子里，我感到压力很大。然而，不管别人怎么说，怎么看，我已下定了决心，做好了吃苦的准备。就这样，在一片反对声中，我和陈相民结了婚。

在学校我是班主任、备课组组长，工作很忙。婚后，繁重的家务使我更加忙碌。每天早晨５点钟就准时起床做饭，给相民穿衣，帮他洗漱，就这样还是常常顾不上吃饭就去上班了。下班后，顾不上休息又开始洗洗涮涮，为相民翻身，按摩，体重７０多斤的我每天要给１００多斤重的相民翻几次身。星期天，别人的妻子会挽着丈夫的胳膊一起上街，而我不能；别人的妻子生病会得到丈夫的呵护和照顾，而我不能。不过，在这样的生活中我依然很乐观，到处寻医问药给相民治病。

后来，在上海通过手术把相民体内的钢板取出，相民能坐起来了。我就鼓励他：“虽然你的腿不能行走了，可你有手和别人没有的毅力，你应当学会一技之长，让自己在精神上站起来。”在我的鼓励和帮助下，相民自学了家电维修，现在他的维修技术还相当不错。我自己呢，这些年几乎每年都受到奖励，先后８次被评为市级优秀教师。在事实面前，以前的种种不理解和猜测都烟消云散了，父母感到欣慰了，同事和朋友们也都说：“孟丽真不简单！”

（记录：崔玉鸣 汪洁）

 

第五卷我拿什么奉献给你

 

柴向武，男，３５岁

镇平县城关镇一小教师

口述时间：２００２年１月２５日

我一直想为贫困地区的教育事业贡献点力量。１９９６年，团中央准备组织第二批青年志愿者到山西扶贫，我立即写信与团中央青年志愿者协会联系。恰在这时，南阳市政府抽调部分教师和科技人员到市属的４个贫困县支教，我有幸被选中。１９９７年２月，我被南阳市政府分配到淅川县寺湾乡中任党支部书记。

寺湾乡中最初给我的印象太差了，两扇大门东倒西歪，乾隆时期的破庙房里还住着十几位老师，外面下大雨时，里面下小雨。一幢设计四层高的楼房盖两年多只盖了一层，四壁爬满了青苔。全校１２００多名学生，没有一间宿舍和学生食堂，除镇上的学生外，其他学生全部在校外自己租房子住，自己做饭吃。学生打架斗殴，女同学晚自习被劫持现象时有发生，学校的校长５年换了６任。在这种复杂的矛盾交替中，我被推到了学校领导岗位上。

我一方面安定人心，稳定教学秩序，开展正常教学活动，另一方面找老师们谈心，了解学校的情况，想实实在在做点事情。我先同乡政府领导协商，共同出面把学校隔墙的乡供销社大院租过来，改造成女生宿舍，解决了教师、家长们最为头痛的问题。

面对两年多只盖了一层多的教师办公楼，我多次找到乡政府领导，请求及时把全乡集资建楼的资金拨到位。也许是一个外乡人的诚心所至吧，大楼终于又开工了，并于１９９７年８月底最终完工，解决了教师办公、住宿两大难题。为美化校园，楼前的破庙和部分树木需要拆除，当时有很多人想来占便宜，个别教师也想要庙房的木头做“老屋”。在这种情况下，我决定对庙房和树木进行公开拍卖。公开、公平的处事原则赢得了广大教师的信赖，我也成了教师们的知心朋友，课余和晚自习后：我的住室里经常笑声不断。

１９９８年，市政府要对寺湾乡进行“普九”验收，为争取验收一次合格，我投入大量的精力来改善硬件设施。半拉子工程完工后，我又到县教委积极争取项目，同乡政府领导协商，再建一幢教学大楼和一个标准化的大门。１９９７年腊月十八，下着大雪，我和乡里领导一块坐车到县教委争取义务教育专项资金，到雷锋崖车坏了，当时已是下午５点多，距县城还有３０多里山路。为了不耽误第二天的事，留下司机看车，我们几个人冒着大雪，在结冰的山路上艰难地前行。我根本走不惯山路，何况是大雪天，也不知摔了多少跟头，乡政府的李乡长戏说我是“摔跤大王”，一直走到凌晨两点才到达县城，浑身像散架了似的。教委领导第二天听说我“爬雪山”的事后，一直拉着我的手激动地说：“我做这么多年领导从来没有遇到这样的事，资金的事你不用再跑了，马上拨到位。”

第三幢楼招标也遇到了麻烦。当时乡里有两个工程队，正在竞标，学校所在地村支书带领一帮人冲进来，嚷道：“听说学校要盖楼，我们也要竞标。”大家都知道这个村根本没有建筑队，他们很显然是在胡闹。我在好言相劝无效的情况下，当场发了脾气，指着村支书说道：“你的孩子，你们村的孩子在哪儿上学？你是想让他们住土屋，还是在楼房里上课？我为啥要盖楼房，难道我的子女还会来你这个地方上学吗？”几句话说得支书不吭声，领着一帮人走了。在场的人都为我捏了一把汗，因为村支书别名“四怪”，是有名的“地头蛇”。楼房终于得以正常施工。

寺湾乡中，我真的对她付出很多，所以我才会对她深深地眷恋着，难以割舍。

（记录：曹占武）

 

第五卷一生的梦全在讲台上

 

段星灿，男，７６岁

洛阳市第二师范学校离休教师

口述时间：２００２年２月１日

岁月真是无情！假如说这近６０年的风雨沧桑宛如一梦，那么，对从教人生的热烈向往和苦苦追求，就是这梦的全部内容。

初做“孩子王”，是在１９４３年，在新安县城南的梭罗沟，当时我１７岁，只有初中一年级学历。说是老师，连第五册算术也不会教，还要麻烦校长每隔一两天从主校过来替我上。我就常给小学生们讲艾青的诗和《大公报》副刊的散文，讲延安，讲列宁的故事。第二年春天，日寇占了新安，我的第一次从教经历就此结束。秋天，我参加八路军后，梭罗沟厚道的老乡还给我这“不合格、乱弹琴”的老师，用毛驴往渑池老家送去了２００斤小麦。

１９４４年冬到１９４５年春，在渑池和新安，关心我的地下党和八路军的同志，先后两次让我填写了入党志愿书，但我又两次被取消了候补党员资格，因为我不服从组织分配——去渑池的豫西公学任总课代表兼俱乐部主任和去新安做农会工作，而固执地还要去当小学老师。

解放战争期间，我在刘邓为首长的军政大学学习，辗转在太行一带。指导员很重视时事学习，让我当了每天两餐时的读报员，给同学们读报。１９４７年初春的一个大风之夜，在一盏小油灯前，我正式宣誓入党了。那天，指导员说：“你虽是学员，却起到了教员的作用，同学们不是也都叫你‘段教员’吗？”因此，到年底毕业时，我虽然要求上前线杀敌，却被上级留在政教系当助教。还是那句话——“你是个教员的材料！”

１９５５年，总政组织部点名调我进京，我的第二次从教经历就此结束。

１９５６年，我因“鸣放”了一大堆言论，在接受“挽救”后，又“跳出来”为被批判的别人辩护，这就顺理成章地成了“右派”，新中国的“另类”，被开除党籍，军籍，保留公职，下放山西劳动改造。几年当中，一帮在那个丁酉年落难的“年兄”都先后安排了工作，我因此提出要做教师。填了表后却久无下文，后来才知道人家是嫌我“就那点学历”！

好不容易等到１９６２年“脱帽”，我重回新安，在县城当了中学教师。没几年，“文革”一到，我又成了新安最大的“牛鬼蛇神”。不用说，第三次从教又告终结。

“文革”后期，“专政”放松了一些，我有幸第四次投身教育，在新安正村乡高中执教。我仍抛开课本，为学生讲《秋夜》、《背影》、《从“九一八”到“七七”》以及悼念周总理的传抄诗词。我在台上讲得涕泪横流，台下学生们一片呜咽，惹得校领导整天为我捏着一把汗。

十一届三中全会的召开，使我在１９７９年得以恢复党籍，以前种种莫须有的“问题”也都得到“改正”。１９８０年，我调入刚恢复不久的洛阳师范执教，直到１９８５年离休，离开了我几十年为之衷情的教坛。

离休后这些年，我做梦有一半都是让我讲课了，不让我讲课了，又让我讲课了……我觉得这与过去从教的几番起落是分不开的。现在，我虽是斜阳已近西山的人了，但我希望，如果真有来生，我还是愿从梭罗沟起步，重续今生之梦，再做一生一世的教师……

（记录：陈如陵）

 

第五卷对联代表我的心

 

周继迅，男，５５岁

滑县上官镇山峰小学教师

口述时间：２００２年２月８日

我对对联感兴趣可不是一两年的事，怎么也得有三四十年的缘分了。

上个世纪６０年代，村里识文断字的人不多，咱是个教师，人家都可看重，逢年过节的，就让给写副对子。我那会儿年轻，也不是太懂，就照着报纸杂志上抄。抄得多了，也就慢慢看出点门道，再加上我凡事好钻研，写的内容有新意，找我写对联的越来越多，不仅本村的来找，邻村的乡亲也来找。

后来，我再写对联就不抄报刊了，全是自己琢磨的新词。比如，一位退休干部因患病长期用药，我写了副对联建议他加强身体锻炼：

上联：古今未见一人服仙丹长生不老

下联：中外已闻万例凭锻炼益寿延年

横批：闻鸡起舞

有几位村民农闲时期合伙办了个加工厂，前年春节，请我写春联贴在厂门口：

上联：务农耕办企业财源滚滚流进农家院

下联：忙种田闲生产机声隆隆富到勤劳家

横批：众志成城

就这样的对联，这几十年，我每年怎么也要写上个千把副，而且分文不收，基本上是他们拿纸，我赔笔墨。每到年根，我就忙起来，来家求联的络绎不绝。反正学校也放假了，我每天就把主要的精力都用在了写春联上，写了这副写那副，不带停的。把人家的春联都张罗好了，我自己家的春联，往往是到年三十夜里才贴上。因为光顾着为乡亲写春联了，根本顾不上自家办年货，为这，爱人没少跟我生气。她身子瓤，孩子又小，我忙着写春联，有一年把她累得直吐血。还有一年，蒸年馍，她交待我看着锅，我一忙，把这茬儿忘了，结果锅烧干了，连蒸馍布都烧烂了，你想那年馍能成啥样子。为这，她跟我怄气，大年初一早上，怎么叫都不起床。

因为求联的人太多，等不及，他们常把纸放下，等回头来取。有一年，眼看到年下了，邻村还有十几家的近百副春联没来取。我想，大家都忙，干脆我挨家去送吧。我把春联卷了卷就出了门。那天，刮着大风，下着大雪，眯得人睁不开眼。我刚出村口没多远，一不小心，滑了一跤，那一卷写好的春联掉在雪地上，马上被大风刮得到处都是。我爬起来，顾不上疼，就去追，可那是好追的？好不容易追上几张，也都湿了，脏了，根本拿不出手。我一跺脚，算！回家重写。这回是赔了“笔墨”又折“纸”。我连夜赶了出来，再挨家去送。我心想，人家来求联，说明信任咱，咱可不能耽误人家过年。

我是个教师，当然不会忘了把对联运用到教学中。我写对联，不大讲究平仄，只要上下联字数相等，词性相同，用普通话读起来琅琅上口就行。比如，我为了让学生区别同音字，就出了个对联：笔壁描猫惊暑鼠童桶翻饭喜饥鸡，让他们注音或填空，效果可不错。

我还把学生、老师、村庄的名字，或者课文的篇目编成对联。比如：铁章印明秀／铜书写美词，这里就包含了４位教师的名字：周铁章，郭明秀，郭铜书，肖美词，后面两位老师还是夫妻。再比如：牛屯大寨半坡店马兰小铺八里营，这是俺县６个乡镇的名字，学生们对此可感兴趣。

我从报纸、电视上了解到，近几年，“法轮功”在一些地方活动得很猖獗，作为一名人民教师，我不能袖手旁观。去年春节，我以揭批“法轮功”为主题，赶写了１０００多副对联，无偿送给老店乡“文香科技书店”８００副，送给青庄妇女宣传队和孟庄手机销售点各１００多副，让他们散发给群众，在更大范围内起到宣传作用。其中有这样的对联——

斥邪教理直气壮

倡科学民健国兴。

加减乘除难算清“法轮功”多少罪孽

行草隶篆怎写尽共产党似海恩泽

（记录：刘肖）

 

第五卷我真的长不大啦

 

李晓娜，女，２５岁

郾城县龙城镇红太阳幼儿园教师

口述时间：２００２年３月１日

我毕业后干的也是新闻工作，不过单位是镇政府，任市报的通讯员，每周的任务是完成两篇新闻稿。

工作还算轻闲，每周一签到，签了到就不知道干什么，开始打牌。我没事就帮单位的人带小孩。最累的事也不过是往报社送稿子。小镇很偏僻，去一次报社，路上得花两个小时，工作效率很低。

我认为自己还是一个很有激情的人，不能就这样让生命白白浪费了。

最让我不能接受的是新闻报道的真实性。１９９８年开学，我镇中学教师竞聘上岗，有领导借机整人，有几个在同事眼中很出色的老师被排挤出了校园，打工去了。这件事反映了这种制度的弊病，我把情况写成报道，有些批评的意味，但文章见报时已经被改得面目全非。这工作我干得心里不塌实。

我和我的爱人是同班同学，但毕业后一个回舞钢，一个回郾城。他也在镇政府上班，只因相隔太远，我们两家父母对我们的事都有了反对意见。要走到一起，必定有一个人要放弃自己的工作。在乡下，我们的工作是很让人羡慕的，等于捧了一个铁饭碗。

爱人家在郾城农村，普普通通的一个村子。

我嫁到那儿后，也没找到什么理想的工作。爱人是个有心人，他看到周围村子里的学前儿童都得不到良好的教育，建议我干点实事，办幼儿园。我们说干就干。

１９９９年的春节是我过得最忙碌也最幸福的一个春节。我们本来一点积攒也没有，全靠结婚时亲戚们你一百我五十送的两千元礼金，我们才买来了教材，小转椅，小滑梯。爱人的同学帮忙打了１０套木桌椅。我们一家人搬到亲戚不用的小房子，把自家的房子腾出来布置成教室。

正月初五我们就动员所有的亲戚朋友帮助宣传，进行招生工作。可农村家长一下子接受不了这件新鲜事物，把孩子交给我们，肯定不是很信任，说“我先把孩子放你那儿试一二十天吧”，都没缴学费，即便这样，一共才收了８个小孩，大的五岁，小的只有两岁半，其中还有一个弱智。一学期结束，学校共有１２个小孩。情况并没有预期的那么好。

就在我有些灰心的时候，爱人却一如既往地支持我，放弃了在机关的工作，走上了三尺讲台，到了一所中学教书。他说办幼儿园是我们俩的事业，他投身到教育岗位，是为了更好地帮助我积累教学经验，因为我们一不是师范出身，二没有教学实践。他每次回家都带回来一些教育方面的报刊，我们在一起学习探讨，其乐融融。

我爱人的大伯在台湾，２０００年回老家探亲，他问家里添了什么人，我就结识了这位后来给我们鼎力支持的大伯。他问我是干什么的，我说是幼儿园教师，他问你们的幼儿园在哪里，我实在不好意思，领他去了我家那个小院子。他看到屋子里挤了那么多可爱的学生，很激动。他问我音乐课怎么上的，我拿出了那架二手电子琴，他笑笑什么话都没说。大伯住在市宾馆，第二天回来他就带了一架崭新的电子琴。他还对我爱人说：“你这媳妇好，是我们祖上积的德，你们要把幼儿园办好，这是一件光宗耀祖的事。”

回去后，大伯把教育方面的好书都往这儿寄，比如《幼儿美语》、《蒙特梭利》。他还给我们介绍当地的幼教发展情况，为我们指引方向，我们的信息比许多内地知名幼儿园还来得快。

有一天，他打来电话问我要不要把学校环境改善改善，还说要给我们点资助。我说不用了，我们积少成多，小园会变大的。他说钱已经汇出，注意查收……

大伯寄来了２０多万元，现在我们已经拥有了一所比较标准的农村幼儿园，有学生１５０多名，教师６名。我和爱人商量，有机会把分园办到镇里。

就说那个弱智儿童，是一对父母捡回来的，他们很爱孩子，但这种行为在村子里不被人理解，那孩子也老受别的孩子欺负。现在这个孩子已经很让人喜爱，小朋友们都知道他是弱者，需要帮助，对他特别好。有个女孩，爸爸被判刑入狱，母亲撇下她不管，她与奶奶住一块儿。到了上幼儿园的年龄，奶奶没钱，想让孩子上学又不敢来说，我了解情况后把她领来，不收任何费用……

幼儿园的故事说不完。离开机关我一点也不觉得可惜，可当时我父母觉得我傻我幼稚，永远也长不大。实话实说，我愿和我的孩子们一样天真，纯净，自从干了这工作，我越发觉得自己真的长不大了。

（记录：徐结怀）

 

第五卷我的幸福如山花烂漫

 

尹小青，女，２５岁

舞钢市尹集镇连庄小学教师

口述时间：２００２年３月１５日

刚从师范毕业时，我们这里很缺老师，学校的老校长几次来家里，想让我到学校教书，但我一心想着到别的地方去。我们这里实在太偏僻了！我好不容易考上了学，怎么能转个圈儿又回来呢？可母亲对老校长的“三顾茅庐”感到挺光荣。为了不伤母亲的心，同时也想好好地陪陪母亲，我便答应了老校长。

然而，到学校上了４个月的班以后，我还没拿到一分钱工资，这使我非常伤心，便到镇教办室讨说法。没想到，他们竟以我为榜样，对其他也来讨说法的老师说，人家尹小青是党员，不领工资，工作不照样干得好，你们怎么就不能忍忍呢？听了这话，我当时没敢说什么，可后来见别人都领到了工资，只有我不能领，心里更难受，就又到教办室哭，说党员再伟大，不吃饭也不行，再不给我发工资，我就不教了。随后，我还真就和一帮人跑到漯河打工去了。当然，我并不是真要打工，而只是想以此给他们施加一点压力罢了。我实在丢不下学生，虽然我们相处只有４个月。

你说这人也奇怪，在一个地方待久了，哪怕它再不好，也舍不得离开，好像这里的一草一木都与自己产生了很深的感情似的。所以，当教办室补发了我的工资后，我便全身心地投入了工作，并且从此幸福得如山花烂漫。比如看到孩子们的头发长了，脏了，我就会想办法烧点热水，给他们洗洗头，然后给他们剪头发。好在我上师范时跟一位同学的母亲学过理发，并且农村的孩子也不在乎好不好看，只要把头发剪短了就行。还别说，我的“杰作”挺受学生们欢迎，他们觉得自己的头发被老师理了，是件很光荣的事，每每在村子里自豪地向人炫耀，弄得我都不好意思了，因为那些“杰作”毕竟有些怪模怪样。

最让我感到幸福的一件事，发生在去年的６月中旬。当时，因为一些学生想在中午放学后继续留校复习功课，好迎接７月份的期末考试，我便想给他们在学校里做点饭吃，使孩子不至于老是不回家吃饭，饿肚子。说干我还真就干了。我先把学校里冬天取暖用的两个煤炉和一堆剩下的煤球找出来，又让学生们从各自家里带来当天中午要吃的东西，然后自己跑到附近村里借了一口大锅，这就开始生火做饭了。

可是，真要把孩子们带来的面条，馒头，红薯，方便面，米，粉条，青菜，还有一个孩子特意跑到小河沟里捉来的一堆小螃蟹等杂七杂八的东西做成饭，实在没那么容易，何况在家时我又很少做饭。更令人啼笑皆非的是，第一顿饭，我就换了两口锅，因为第一口锅做到中间时漏了，只好半途而废，又远远地跑到村里借了一口。这样，一顿饭做了两个多小时，而且最后也只是把这些东西全混在一起，煮了一锅杂烩汤。

等饭好不容易做好后，却又没那么多碗和盘子，不得已，我把学校废弃的化学实验器皿都用上了，浅口扁平的当菜盘，深口大肚的作汤碗。就这，学生们还都说我做的饭比自家做得香。其实，哪里是我做的饭好吃，他们只不过是图新鲜，好玩罢了。接下来，我和学生们就像小孩子过家家似的，一连做了半个多月的饭，直到期末考试全部结束才停止。

和学生们在一起，我的生活中每天都有幸福和快乐。这不是说大话，而实实在在就是这种感觉。举例说吧，我的班上有个学生很调皮，有一次，他站在窗台上捣蛋，我生气地对他说，你这么调皮，干脆上房揭瓦算了！你猜怎么着，他还真试了好几次，要去揭房上的瓦，还说什么“老师，瓦太高，我够不着”。谁遇到这种事不开心呢？学生的天真，活泼，纯洁，善良，每一天都在感染着你，由不得你不去全身心地疼爱他们。我们学校的围墙外就是山，那里的山花开时，总是美得醉人。我感觉，我每天的心情就像那一片片美丽的山花似的。人活着，不就图这个吗？如今，我觉得我已彻底迷失在这种山花烂漫的心情之中了。

（记录：曹保印）

 

第五卷一头扎进家乡的怀抱

 

何彩虹，女，２５岁

郑州市六十中教师

口述时间：２００２年３月２２日

我出生在边城——克拉玛依，在那里长大，一直到高中毕业。

我的父母都是河南人，爸爸转业后响应党的号召支持边疆建设，带妈妈从中原腹地到了西北边陲。当时的克拉玛依油田聚集了全国各地的技术人才。爸爸在部队学的是电工技术，油田的第一批电杆线路图就是我父亲那一帮人亲手设计出来的，电杆都是他们顶风冒雪一根根栽起来的。他们给油田带去了光明，一转眼就是二十几个春秋，自己却老了，只有那一口河南乡音还没有改变。他们给我讲的故事大多是关于河南的，爸妈想念老家的一切，他们希望我将来能够有出息，好回到河南为老家做点事。

长大了，我到了山东上大学。清楚地记得有一次，一位同学的父亲问我老家是哪儿的，我没有说克拉玛依，毫不犹豫地回答：河南。谁知，他一听便说，河南人骗子多。我当时听了非常气愤，不顾情面地和他辩论起来。我骨子里热爱河南，虽然自己还没有踏上过河南的土地。我要以自己的行动来证明河南人是好样的。所以，以后每到一处，我都特别注意自己的形象，我希望还有人问我是哪儿的，然后投来赞许的眼神。

大学快毕业时，我就到郑州实习，熟悉环境，后来找工作，似乎也没有经历什么周折。经一位老家的亲戚介绍，我来到现在这所学校试讲，试讲结束，学校立即录用了我。你可能无法想像我当时的高兴劲儿，说真的，我总是没事偷着乐，觉得回家的感觉真好。

那天，我独自在宿舍里吃方便面，一个衣着十分讲究的女人推门进来，她先是一怔，接着问道：“何老师在吗？”我说我就是，她更是大吃一惊，说想不到是一个这么年轻的班主任。她说她是我班上一位男同学的妈妈，她的孩子很调皮，成绩也不太好。她还问我是不是刚毕业的……看得出来，她对我不放心，怕我没经验，教不好孩子。我明白她的意思，便说：“我是年轻了些，但我会用心教我的学生，我相信能教好他们。”我尽量把语气说得很坚定，可她仍是半信半疑。

家长的态度使我感触尤深，觉得我必须教好孩子们，我大老远来到郑州，可不能枉费了自己的一腔热情呀。

刚进班里，学生们对我好像不太服气。为了便于和他们沟通，我告诉他们，课堂上必须遵守纪律，课后可以把我当作大姐姐，有什么话都可以对我讲，我会尽可能帮助他们。刚开始，学生们有点不敢相信，老远见到我就躲起来。我只好主动出击。

班里有一个单亲家庭的女孩，性格孤僻，不喜欢讲话，成绩也不太好，整天一副愁眉苦脸的样子。我多次在班里鼓励她，课下劝导她。一天上课时，我突然想起当天是她的生日，便和全班同学一起为她唱生日快乐歌。那一会儿，她感动得热泪盈眶。课下，她告诉我，自父母离婚后，她第一次这么开心，快乐。从那以后，她变得活泼起来，课上还主动回答问题，课下经常找我谈心。

同学们见我是真心的，便都主动和我交流。以前不怎么爱学习的学生，现在却盼着上我的课。一个学生在周记中写道：“何老师，您就像一块吸铁石，在您身边的人都想和您交朋友……”

我认真地教，学生们努力地学，不觉一个学期已过去，学生们都回家过年去了。我这才感到很孤独，我很想回到父母身边和他们团圆，但假期太短，时间来不及，没办法，我只好自己，一个人过春节。大年初一那天，到处是欢声笑语，我只能独自一人在宿舍待着，我拨通了父母的电话，一声“妈”还没叫出口，泪哗地就流了下来……

难熬的假日总算过去了，新学年一开始，见到学生我就像见到了亲人。

现在我最大的心愿就是在郑州能有一套房子，好把爸妈接回来住在一块儿，那样也算帮爸妈了了心愿，这儿毕竟有我们的根。

（记录：杨海燕）

 

第五卷学校就我一个男教师

 

高少波，男，３１岁

三门峡市幼儿园教师

口述时间：２００２年３月２９日

２０００年８月２６日上午，我给三门峡市幼儿园史朋楼园长打电话，为女儿入园报名。下午我到区教委办公室上班的时候，教委领导便找我谈话，说要为我调动工作，工作的地方就是女儿要上的幼儿园。

当时我真怀疑是不是自己哪方面工作没做好，领导不满意了，让我下基层“锻炼锻炼”。可怀疑归怀疑，领导说这是组织研究决定的，让我去做管理工作。

说实话，我在区教委上班时，很了解这个幼儿园，有人曾把它说成是“遍地是流言，到处是是非”，入园幼儿也由３００多人剧减到８０多人，班级由１１个减至４个，６０多名女教师也是人心惶惶。有人预言，这样一个幼儿园肯定没人能管好。我当时鬼使神差地答应下来了，虽然我对幼儿园工作没有一点经验。

晚上和家人说起自己将要调到幼儿园工作时，我父母和爱人都表示反对，都说那是女同志干的工作，男同志去肯定不合适。几位朋友也都很惊奇地打电话过来询问情况，关心我的同志甚至打电话给我原来的领导，说这样会毁掉一个年轻人的前途。

我也开始担心，可我的女儿却很高兴，说以后可以跟爸爸一起去幼儿园了。

第二天上午，我正式到幼儿园上班了。事后得知，领导当时还考虑了好几个人选，有男同志也有女同志，可他们都不愿来，大概是他们都有顾虑吧。其实，过来后我才发现，６０多名教师中，虽然只有我一个男同志，但有１１人是党员，整体素质还是蛮高的，决不像传言的那么可怕。女同志们心地善良，年轻教师又多，园里显得非常有朝气。我的年龄也不大，工作上与她们沟通快。在她们面前我从不随便开玩笑，但她们背地都喊我“洪长青”，妇女代表的意思，喊就喊吧。

到园里工作后，才知道最难的不是与同事处理好关系，而是背着维修幼儿园所欠的债务。开学那几天，只要我办公室门一开，要债的老板马上会把我围成一圈。没办法，我就只能一遍遍地向他们“诉苦”，让他们理解园里的难处，再往后拖一拖，他们看几次都要不到钱，来的次数就少了。

你现在见到的这栋教学楼，当时工程刚竣工，说竣工，其实水电都不通，楼里楼外乱七八糟的，光整理校园我们就花费了很大的精力。为新教学楼配备的２０多张小床，３００多套被褥，近４００套桌椅，还有多种玩具等，都是我们的一帮女教师在两天时间内搬到楼上去的，女教师们干活的热情真让人感动。由于园内四周开了几个大窟窿，晚上桌椅物品可能会出现被盗情况，我这园内惟一的男同志就责无旁贷了。那两天晚上，我将学生们的小床挪到楼下，但躺到上面怎么也睡不着，就差没被蚊子吃掉。

这中间还有一件事特别让我感动。去年５月２７日，每所幼儿园都要选节目参加湖滨区教委六一儿童节活动，我园因为中间很长时间没对外参加活动，选送的节目出场时，全场的掌声响的时间特别长。结果选送节目被选中，还得了一等奖，这对我园的教师是一个极大的激励。随后，我园各年级教师又在业余时间加紧排练，自办了一台晚会。当时，我把我园的前四任园长都请到了，看到这个一度沉寂的幼儿园又恢复了往日的辉煌，四任园长都高兴得哭了。大环境变好了，幼儿园学生也由原来的８０多人上升到现在的５００多名。

我家人对我的支持也比较大，虽然我在园里工作，但接送女儿的事情都是我父亲代劳的。我的爱人平时工作也很忙，她还是市级优秀教师呢，有些主意都是她帮我出的，幼教上比我还有经验。在为幼儿园小班起名字的时候，她建议用各类水果名来替代原来枯燥的数字。当我把各班的名称公布后，老师们都说有意思，小朋友们也都高兴得直拍手。

幼儿园对于男同志来说，是一个新天地。在管理工作上，我什么绝招也没有，就像对待自己的家一样，每天都是早出晚归地维护它。

（记录：常启武 王普进）

 

第五卷人生聪明写字始

 

王志钦，男，４９岁

巩义市第六中学教师

口述时间：２００２年４月５日

从教以前，我在县副食品公司当合同工。公司里有个老会计，我们在一个科室，夜里盘账，他左右手各拿一个算盘，双管齐下，我念一遍，他劈里啪啦就是两遍，很少出错。他有时一手打算盘，一手记账，好不悠闲。我羡慕极了，不自觉地跟着学起来，渐渐地，竟然也能“左右开弓”了。

１９８１年，我从开封一师毕业，在县教师进修学校教书。一天下课，一些学生围着我开玩笑说：“老师，您有特异功能？”我说：“此话怎讲？”他们说：“您站在讲台上，说着一件事，还能写着另一件事，竟然不出错。”我当时想，这可能跟当年练的“左右开弓”有关，用于讲课，未必是好事。

学生留意我的书写，也让我注意了自己的书写。刚毕业的时候，我的粉笔字写得也不好。我在纠正自己的书写习惯、书写方式的时候，也注意学生的书写问题，几乎学生的每一篇作业，都有我对他们书写方面的批语。

１９８７年，我已经调到了巩义十一中。有一天上作文课，我见讲桌上有几篇活页作文没有发下去，问课代表，才知道上面没写名字，大概是我进来得急，没拿到作文的学生也不敢上来认领了。我拿起那几篇作文，正所谓“见字知心”，一个不错地发了下去，令不少同学唏嘘不已。后来，有学生就故意在活页作文上不写名字，而我总是把作文准确地发到他们手上。我曾经同时教过３个班的语文课，可以说，３个班１００多个学生的字，我都能认出来。

１９８７年，有一件事对我触动很大，让我对学生书写更加重视了。那年，全市的语文教师集中起来，在郑州批改统考的语文试卷。一位语文老师，在改作文的时候，总是只看学生的卷面书写，就给学生的作文打分了。这位老师的做法，让我很吃惊。虽然我觉得他太不负责任，但我知道，如果我和我的学生面对这样的事，都将无可奈何，我只能在平时严格要求学生的书写。于是，我经常给学生讲河南大学张仲良教授的一句话：“学生在卷子上‘铺铁轨’，怎么能得高分？”“铺铁轨”就是在写错的字上面划两道，很多学生都有这样的毛病。

由于对学生书写过于重视和严格，有时不免会急躁。有个女生书写一直不好，我就在她的周记上批了这样几句话：“文如其心，字若其人，字不端，人如何？”不料这个学生反批道：“字端，则人亦端，端字乃有端人；字不端，则人亦不端，不端字乃有不端人——此等推论，倒果为因，似非吾师平时教后生之所言，然则，确系吾师朱笔之所批也。”看到这里，我头发都竖起来了，但很快转怒为愧。我于无意中伤害了一个倔强的灵魂，也于无意中伤害了自己。这件事给了我很深的印象，从此我知道了该怎么爱自己的学生！

我有个学生叫吴大勇，头一年高考，语文考得很差。他的卷面平时就很乱，估计高考时，在这方面吃亏不少。他父亲来学校时，我就针对这件事，跟他父亲谈得很不客气。他父亲后来指导他练了整整一假期的字。开学以后，他的字就好多了，学习也明显进步了。后来我发现，大多数学生的进步首先体现在书写上，学生注意了自己的书写，学习态度就会发生变化，他的各方面素质也都会有所变化。学生改变自己书写方式的过程，就是一个自我批判的过程，也是一个审美能力提高的过程，同时还是一个培养毅力的过程。我觉得，书写能力是一个人最基本的能力，抓好小孩子的书写姿势，书写习惯，书写方式，比让他多认几个字重要得多，这是提高语文水平的很好途径，对孩子一生都有益。

后来，我还查了一些书，书里说，人脑有个区域叫书写区域，主管书写。看了以后，我才知道为什么一些学生的书写方式那么难纠正，原来跟生理、心理都有关系！特别是有些写“撑格字”、“直杠字”的学生，更容易出现心理障碍。有了这样的发现，对那些写“撑格字”、“直杠字”的学生，我就先找出他们书写方面的优点，鼓励他们，增强师生之间的信任感和亲和力，然后再在技术上帮助他们慢慢改进书写。

现在，我的学生写字都很认真。我喜欢看学生写字，他们每个人的字，我仍旧能认出来。

（记录：郭加奇）

 

第五卷惟独我的班长没毕业

 

张爽，女，３４岁

河南省电影电视学校教师

口述时间：２００２年４月１９日

那是１９９４年秋天，我们学校招的第一个影视播音班的新生入校了。校领导很看重这个班，出于对我的信任，我正带的班还没毕业，就安排我担任这个班的班主任。

这个播音班一共３０名同学，只有４个男生，其余全是女生。开学后要成立个临时班委会。班长呢，我看中了一个女孩。班里的学生大多来自县乡，而她是郑州市人，一口标准的普通话，漂亮，干练，自信，有着与众不同的气质。凭我的直觉——她行。

她果然干得不错。两周之后，正式投票选举班委，她几乎得了满票。我很欣慰，没看错人。你知道吗，一个班主任接到一个新班，最大的愿望，就是能有一个好的班长。

不久就是国庆节，学校举办合唱比赛。我们班的选歌、串词要靠我，但练习全是她带着同学们，而且舞蹈，领唱，朗诵，指挥，所有的形式都用上了。虽然准备的时间只有１０天，可我们班并不觉得紧张，主要是她安排得井井有条。结果，我们班得了全校第一。全班同学都高兴得疯了，这是我们这个新集体获得的第一项荣誉。

从那以后，同学们都觉得：我们班长真能干呀！渐渐地，她也开始有些自我膨胀，觉得自己能力很强，甚至在威信上可以超越班主任。她的眼神似乎在告诉我：你这个老师很多地方做得不够。哪怕是我不赞同的事，只要她自以为正确，就去做。同学们不太了解，多少事情其实都是班主任在幕后策划，在默默地支持。我也没有太在意，总是想她并不是有意和我作对，毕竟她才１６岁，还只是一个刚刚初中毕业的小姑娘。

我教的是基础语言课。一节课上，我把全班同学分成６个小组。因为语言训练针对性很强，我只辅导一个小组，让别的小组自己练习。同学们都练习得很认真，整个教室一片嗡嗡的声音。就在这时，她站了起来，在全班同学的注视下，一个人走出了教室，连个招呼都没跟我打。至今，她走出去的身影还特别真切地在我眼前，那么轻松，那么目中无人。我受到了很大的刺激，我没有想到一个学生会作出这样的举动，更没想到这个学生是她——我的班长。当时有一种感觉特别强烈——我们之间出问题了。

我心里很矛盾，我想和她谈谈。我想到了学习委员，她的好朋友，也是个尖子生。我对学习委员也是信任有加，我想通过学习委员沟通我和班长。可后来我才知道，学习委员一直想当班长，她就在我面前说班长怎么跟我作对，又对班长说我怎么对班长有成见。我所有的信任和坦诚所换来的与我希望的恰恰相反。

我终于下决心要和班长当面好好谈一谈。那天整整谈了一个下午，可我知道，已经晚了。一条沟壑早已横在了我们之间，不是一两句话可以填平的。

这个时候，她谈恋爱了，对方是来自温州的一个卖鞋的小老板。那以后，她就很少来学校了，更不用说管理班级。

你不知道如果班长和班主任不能融洽地合作，班级工作开展起来有多难。不能再这样下去了。既然我这个班主任不能换，那就换班长吧。这个念头在我的脑子里转了很久，还是说不出口。她为班集体付出那么多，我怕她接受不了这个挫折。这个学生最爱面子，我就给足她面子吧。我总是想，再等等，再等等，让我再做些努力。这样又拖了半年，她仍然没有回头的意思。

真的不能再拖了。有一天，我试探着问学习委员：“如果她不做班长，你愿意做吗？”学习委员肯定地说：“我愿意。”

这话自然很快就传到了班长的耳朵里。没隔多久，她提出来退学，理由是不适合这个专业。而我始终认为，她其实是不敢面对班长被免的打击——她是自尊心那么强的一个女孩。

二年级下学期，她离开了学校。以后，跟男友一起做生意，结婚，生孩子，很快。

我所关注的学生，毕业后都常联系，也常见面，惟独她没有。她对别人说，同学们都活跃在电视和广播里，只有她在卖鞋，怎么好意思和别人联系？可见她是在意的。我听了这话，特别难受。

记得刚接这个班时，我对全班同学说：你们３０名同学一同踏进学校，就是一个完整的集体。我无法接受２９个学生都顺利地毕业了，惟独一个学生中途掉队，况且是我最欣赏的班长。这是我做班主任的失职。老师，尤其是班主任，要有长远的目光，要对学生的一生负责。如果当时我能及时地调整心态，及早地与她沟通，也许不会走到这一步。

她走的时候我亲自主持欢送会，当时我哭得不成样子。她一走这么多年，连个电话都没来过……

我真的很爱这个学生……是我做得不好……我希望一切能够重新来过，让我帮助她顺利地完成学业。

这件事成了我心头的一片阴影。送走那一届学生后，快五年了，我再也没有担任过班主任。

（记录：刘肖）

 

第五卷山里人改变了我

 

王剑丽，女，２２岁

济源市大峪镇栗园小学教师

口述时间：２００２年５月１７日

我从小就有一个绿色的教师之梦。１９９８年从济源工业中专师范部文秘专业毕业后，先是在一所村办小学代了半年课，第二年春天被分配到这所山村小学任教。不瞒您说，一踏进校门我就后悔了。萝卜、白菜是不变的菜谱，校内惟一的一座楼房只盖了半截。晴天还好，到了雨天，外边下大雨，教室里下小雨，卧室里摆满了盆盆罐罐，滴滴嗒嗒的雨声赶跑了我原有的热情。我时常无缘无故地发脾气，以排解心中的郁闷。除了上课，我很少与学生在一起，整天想着，怎么样才能尽早离开这里。

改变我的是质朴而憨厚的山里人。

我家离学校有６０多里，两个小时的路要倒两次车。１９９９年冬的一天，我因为有事儿误了点，车到石匣时已经是下午６点了，那儿离学校还有１０多里路。我真想能有辆车让我搭上一段，可是没有。夜渐渐深了，寒风刺骨，冻得我直发抖。坐车回家吧，那几十个学生怎么办？可一个１９岁的姑娘走漆黑山路的情景，我简直不敢想像。好不容易看到一辆面包车，当我满怀希望迎上去的时候，司机却甩出一句让我终生难忘的话：“去城里可以，上山不行！”当时我难过极了，这可咋办？３个半小时过去了，黑暗中的我，孤独又茫然。正当我万般无奈之时，一位似曾相识的农村妇女出现在我的面前。她问明情况后，帮我拦了一辆拖拉机，把我送到了学校。临走时，她拍拍我的肩膀说：“闺女，山上不比城里，娃们交给你，让你受累了。”我不知说什么好，两行热泪夺眶而出。

淳朴的山里人让我明白了“教师”在他们心中的分量有多重。从此，我不再怨天尤人，开始了不辱使命的新生活。

我不再放弃任何与学生接触的机会，我自认为融入了一汪清水之中。课余，我买来橡皮筋和女同学一起跳，和男同学一块儿打乒乓球，让他们到我的办公室里翻看摆得整整齐齐的图书。星期天，我不再回家，而是翻山越岭到学生家进行家访。山里人住得分散，我又不习惯走山路，一天下来累得腰酸背痛。同事们和我开玩笑：“王老师，你可真是银环下乡哟！”

２０００年冬，学校腾出一间房子让家远的学生住校，以免除他们的奔波之苦。一天晚上，我发现班里住校的３个同学不见了，问其他同学，才知道他们结伴回家去了。我实在放心不下，就邀了两个学生一同前去寻找。山村的夜静极了，一点儿响动就会引来满村犬吠。为了掩饰内心的恐惧，我们彼此喊叫着给自己壮胆。夜色下，我无法辨别这３个同学的家到底在哪里，看到有灯光的地方就问。山路不好走，我们深一脚浅一脚地走了几个小时，找到他们时，已是夜里１０点多了。看到他们酣睡的样子，我才算松了一口气……

日子一天天过去，孩子们也和我越发亲近起来。他们常在作业本中夹小纸条，告诉我他们的秘密，他们提醒我：“老师，你别老吃零食。”他们赞美我：“老师，你笑起来很美，真的。”

我被这些既木讷又聪明的山里娃感动了，我渐渐地感觉到，他们成了我生命中的一部分。

一位教育家曾说过：“一位好教师，光有爱心只能得６０分，要想得到满分，还要在教学上下功夫。”

为了提高自己的业务素质，我自费订阅了一些教学刊物，还给自己规定每月必须买一本书。我经常邀请老教师听课，听取他们的意见和建议，学习他们的授课方法和技巧，我们学校农忙放假，我就到市区小学听课学习。慢慢地，学生开始喜欢我的课，学习成绩也一天比一天好。

２０００年，我承担了“三段学导式”教学模式研究的子课题，这对我这个年轻教师来说，的确有一定的难度。听课，查资料，做笔记，不知熬过了多少不眠之夜，为把每节课教师的启发、提问、点评、纠错、小结的时间控制在１５分钟以内，课下，我对着录音机和闹钟一遍一遍反复练习，尽量使自己的语言准确而精当，把课堂上更多的时间留给学生去思考，去练习。对这一新的教学方法，学生接受得很快。他们乐此不疲，使每节课都充满了乐趣和诱人的魅力。功夫不负有心人，２００１年冬，我被评定为市级优质课教师和市级骨干教师。学生的作文也接二连三地在报刊上发表了。我忘不了杨雷鸣同学第一次拿到稿费时的兴奋劲儿和全班同学为他欢呼的情景……原来工作也可以如此快乐！

 

（记录：李默）

 

第五卷一次次从头再来

 

刘乐尧，男，６５岁

伊川县第六中学退休教师

口述时间：２００２年５月２１日

１９５６年年初的一天，经人介绍，我和老伴第一次见了面。那时我在伊川县彭婆镇南衙小学教语文。也许是见面时话说得多，我俩彼此间也就多了些了解，没过多久，我们就订下了婚约。那时布证短缺，我还是从亲戚家借了一些布证，为她撕了一身“洋布”衣料当作彩礼。老岳父是个读书人，对我有些偏爱，自己的女儿能嫁给一个当教师的，他自然愿意。于是在当年的７月份，双方选定了一个好日子，我驾着一辆牛车将她迎进了一间不足７平方米的茅草屋。一张旧木床，一个母亲曾用过的破旧木箱是当时新房里的摆设。

在家待了３天后，我就返回了学校，老伴回娘家待着。虽说是新婚，可由于学校离家太远，再加之我经常参加组织举办的一些活动，所以我也就很少回去。有一天，老岳父领着他的女儿赶了近５０里路，把她从家送到了学校。住了一夜后，我就把她送走了。她在学校里，我一来怕影响学校的工作，二来怕在同事们中间影响不好。老伴很不愿意走，将她送出ｌ里多地后我就返回了学校。现在看来，这确实有些不合情理。

１９５８年，在“整风运动”中，我被打成“右派”。我当时受到的处分是：保留公职，保留工会会籍，开除团籍，降职降薪。处分后，我被组织分到另一所小学任教，同时还要接受劳动改造。老伴作为“右派夫人”，自然也受到了一些人的歧视、冷遇和摆布。最让她痛心的是，我在参加完“整风”会后，两个月都没有回过家。记得有一次，她带着家人舍不得吃的油炸食品步行几十里路赶到县城来探望我。可谁知得到的答复是：“他是‘右派’，正在接受改造，不准会见。”她说尽了好话，甚至乞求别人，可最终还是没有争取到和我见面的机会。后来她说，那天也不知是怎样回家的，一回到村里，她硬是把眼泪往肚里咽，强装笑脸和乡亲们寒喧。可那天她哭了整整一个晚上。

在我被打成“右派”的那段时间里，我们夫妻俩虽身处同一县城，但见面几乎是不可能的事。在家里，老伴一方面要料理家务，另一方面，作为“右派家属”，她还要参加组织上指派的劳动任务。那时各地都在大搞工程，生产队需要的劳力多，老伴时常“转战”各个工地，从离家十几里到几十里地远的工地上都留下了她的足迹。

面对各种不幸遭遇，有“好心人”劝老伴：“赶紧和你的‘右派丈夫’离婚吧。”对此，老伴总是一笑置之，始终用一颗宽容的心默默地承受着不幸。

到了１９６２年年初，我的“右派”帽子终于被摘掉。根据组织安排，我成了葛寨乡烟涧小学的一名民办教师，每月领取７元的工资。我和老伴也终于获得了“团聚”。

能重返教学岗位，我打心眼儿里高兴。但老伴并不同意我当教师，她害怕再被扣上什么“帽子”。我跟老伴说，当教师是我的愿望，我只想干这一行，不管别人怎么对我，我只要努力工作，对得起良心就行。老伴拗不过我，也就同意了。我去学校后，她又照例操持着家务，忙于田间劳作。

也许是命运的捉弄，好景不长，“十年浩劫”开始了，我又进入了人生的低谷。先是民办教师资格被取消，接着是参加诸如画漫画、教唱革命歌曲等社会活动的权利被剥夺。有一次，村宣传队长私下让我做合唱队的指挥，过后他竟受到一“造反派”头头的严厉训斥。

在那个年代，我遭遇的不仅仅是精神上的失意，生活上也是饱一顿饥一顿。那时在工地上劳动，一天下来，工钱一角多，到头来细粮少得数着吃，一日三餐全靠红薯来充饥。即使吃顿面条，白面也只是点缀，老伴还总舍不得吃，用筷子往我碗中挑上几根。记得老伴在生小女儿的产期里，早上她能喝上一碗白面汤，就算是很高的待遇了。

从１９７９年开始，我才真正找到人生的春天，第一选择仍然是进入校园，重新开始我的教学生涯。

从那时起，老伴也品尝到了时代给予她的欢悦和幸福，但因我是“一头沉”，她仍要替我承担着抚养女儿、操持家务等生活的重担。农闲时间，她又常常带着女儿到学校充当我的“后勤”。

“心若在，梦就在，天地之间还有真爱，看成败，人生豪迈，只不过是从头再来。”一次次从头再来，我体会到人不能没有精神支柱。在我的教学业绩里，有我的一半，也有老伴的一半，感激之情，怎一个谢字能说得清！

（记录：刘波）

 

第五卷都没把对方当“老外”

 

高文燕，女，２６岁

新乡医学院外语部教师

口述时间：２００２年５月２７日

我是１９９９年７月从郑州大学毕业分到新乡医学院的，马克呢，是那年９月来到中国的。他在英国修的是英国文学和社会学双学士。快毕业时，外国文化教育交流协会组织的活动”你愿意到中国工作吗？”，他很感兴趣，于是就填了表。其实他对中国了解不多，只是觉得自己已经２６岁了，可以凭着兴趣选择自己的生活。他来中国只计划待一年，合同也只签了一年。以后去哪里，他不知道，当时也不想。

１０月，我在办公室见到了马克。第一印象不好：马尾辫，耳环，项链。我觉得他和我就不是一种类型的人，要是在上学时，我肯定不会跟这样的人接触。

我们教研组长王老师是个热心肠，见我们都是单身在学校，就经常叫我们去她家吃饭。由于马克的口语好，我们也常请他到班上帮助组织学习活动。帮过忙后，礼尚往来，总要吃吃饭，有时还在一起打牌，我们教他打双升。就这样一来二往，接触多了，我发现马克善良，热情，单纯，开朗，是个不错的人。

到了１２月份，我记得很清楚，是圣诞节前一周，一个周末的晚上，我到附属医院看一位住院的学生后，去王老师家玩，她住得离医院很近。那天晚上人挺多的，马克也在，王老师的小孩儿特别喜欢跟马克玩。我们打牌，马克喝了不少啤酒。１１点多了，我们一同从王老师家出来，他送我回宿舍。我要上楼了。可能是趁着酒后之勇吧，马克说：“你别走，我能不能和你一块儿出去？”他用的是“ｇｏ ｏｕｔ”，在英国，这个词有一种意思，特指男孩女孩约会。我愣了，装作不明白：“我们不是经常一块儿出去吗？”“不，我要你答应，只是你和我出去。”他很紧张，生怕被拒绝的样子。我很吃惊，没想到他有这样的想法，我说：“今天晚上我不能答应，明天我告诉你吧。”

那天，我想了一个晚上，怎么也睡不着，总觉得这是不可能的事情。我家是农村的，家里人肯定会反对。但是，我自己已经彻底改变了对马克的看法。他不是很帅，但外表还行。关键是他的人品好，会对家庭负责。想来想去，我接受不了的只是“他是外国人”这一条，排除这个因素，他还行。这样想着，我又觉得可以和他交往一段，彼此进一步了解一下。

第二天早晨７点，马克的电话响了，他以为是我要告诉他答案——我怎么会那么急？电话是与马克一同来中国的西班牙男生从新乡火车站打来的，他们来找马克玩。马克说：“你们怎么不换个时间来？偏偏在今天。”弄得人家莫名其妙。马克认为如果不是他们来“捣乱”，他那天就可以得到我的答复。

马克的朋友待了一周。这一周里，我们都没有单独相处的机会。朋友走了，他马上叫我跟他一块儿买东西，因为他不懂汉语，需要我当翻译。在等车时，他把那天晚上的问题又问了一遍。我迟疑了一下。他看着我，特别紧张。我说：ｙｅｓ。他长出了一口气。

确定了恋爱关系，可周围的人大都不知道。主要是我有顾虑：如果相处一段，发现彼此不合适，他走了，我还怎么在这里待？到了２０００年年底，我感到可以了，带马克回了趟我的老家。就在那次，我同马克说：我不可能跟你走。我是家人供养大的，我不可能大学刚刚毕业，还什么都没回报，就远走高飞。于是，马克的合同到期后，他一再地续签。

选择马克，我没有别的动机。现在，在我的眼里，除了国籍不同，我的爱人没有什么特别之处。其实，对于马克，我不也是个“老外”吗？可马克不这样想。他说：我不管你是中国人，还是韩国人，爱尔兰人，正好让我碰到了，让我动心了，我都会对你说“Ｉ Ｌｏｖｅ ｙｏｕ”。

我的生日是１月１８日，多巧吧，马克父亲的生日也是这一天。于是，我们决定把婚礼定在这一天。去年８月，他回了趟家。父亲问他：什么时候结婚？他为了到时给父亲一个惊喜，就说：我现在还不想受婚姻的约束。从威尔士回来没多久，９月中旬，家里打来电话，他父亲去世了。马克不能相信这是真的，把电话摔了，喝了一大杯烈性威士忌。

马克的家境一般，相当于咱们国内的工薪阶层。他自己没什么积蓄。我把准备结婚的钱全凑到一起，给马克买了张机票，从北京送他回国料理父亲的丧事。我从来没担心他会一去不回。

马克是独子，父亲不在了，亲戚们都劝他留在家里。马克说：“不，我已经长大了，在中国，有我的未婚妻，她在等着我呢！”

９月３０日，马克回来了。

１０月１２日，我们领了结婚证。

今年１月１８日，我们在新乡举行了婚礼。

（记录：刘肖）

 

第五卷生命的绝唱留在春天

 

赵雪舟，男，６７岁

内乡县王店镇一中退休教师

口述时间：２００２年５月３０日

３年前，我和我的同事们就知道，“１００个教师的自述”要在这个夏天走完全程。

３个月前，我们就琢磨着究竟采访哪一位老师，才能为这一段不算短的行程画上一个完美的句号。

有人设想：能否找一位百岁教师，讲述他一生漫长的教学生涯和复杂的风云变幻。还有人说：能否找一位刚刚加入教师队伍的新兵，讲述初登讲台的感受和献身教育的憧憬。

经过一番思量后，我说出了自己的主意：“就让赵雪舟做这第１００个教师吧。”

因为赵老师１０多年来一直密切关注着《教育时报》的发展，他始终自费订阅时报，他把自制的时报合订本借给青年教师学习，他认真地参加时报组织的每一次征文，每一期讨论，他多次主动在当地教师中开展时报的读者调查，他不断对时报的方方面面提出建议，他被评为时报首批特约通讯员。时报举行创刊１５周年座谈会，在选择基层教师嘉宾时，他是首选。从某个角度说，赵雪舟成了时报热心读者的一个象征……

尤其令人难忘的是，我在《教师月末》主持“时报专访”的５年中，每个月初总能按时收到赵老师有关上期专访的读后感，短则三四页，长则十几页，言辞恳切，观点深刻，让我受益匪浅，同时又压力颇大。有时抓不到出彩的选题，想着谁会那么认真地看，就对付这一期吧，我总会转而想到：赵老师看到这一期专访会不会失望，他会在读后感中写些什么呢？说实在话，我从不曾掉以轻心，是因为我知道——至少赵老师在认真地看。

这就是赵雪舟老师，他是这样地熟悉《教育时报》，几乎像编辑部的一个编外成员。时报的编辑和记者同样熟悉赵老师，如同一个携手多年风雨同舟的朋友。因而我的提议一下子得到了大家的赞成。于是，在第九十几位的自述教师还未确定时，第１００个教师就早早地锁定了赵雪舟。

赵老师走了

５月３０日下午，我和同事常启武到了南阳，想听赵雪舟讲一个精彩的故事。事先没有联系，因为赵老师前一段来信说他病刚好，在家休养。想来不会走远。

在南阳市给赵雪舟家打电话，没人接。又打到学校，传达室的老师说：“赵老师走了。”

“走了？去哪儿了？”

“你不是问赵雪舟吗？他不在了，有半月了。”

不在了？

他不是病已经好了吗？我此行还带着赵雪舟２月２３日寄给时报的一篇文章：《信心使我战胜了死神——一个贲门癌患者的自述》。没想到这竟成了赵雪舟老师的生命绝唱。

“我成了特种人”

２００１年的八九月份，我的饮食骤减，四肢乏力，有一种不祥之感降临。到了１０月份，我确实无力坚持工作了。在家人的再三催促下，我离开了书房，到县医院检查，确诊为贲门癌，且胆、肝、胃等部位有１７处侵入了癌细胞。

这时候，领导同事，亲戚朋友，一边安排我住院治疗，一边开始准备我的后事。我心如明镜，并没有谈癌色变。当时我只有一个心愿，配合医生，与病魔做斗争，而不是被病魔吓倒。我想，病魔也是个欺软怕硬的东西，我首先要在思想上压倒它，战胜它。

医生说：“你的病部位特殊，侵及多个器官，不宜动手术，必须化疗，才能显现成效。”家里人对化疗没认识，不太同意。当时，我已是半月水米未进，接近死亡的边缘。与其等死，不如医治求生。

我对医生说：“１９７４年，我患胃炎，为配合治疗，在服药期间，我１８个月没吃一粒盐。１９９０年，我患高血压，遵照医嘱，坚决戒烟戒酒，及早恢复健康，投入教学工作。”我的毅力在以后治疗的过程中得到了验证，医生也很佩服，见人就说：“赵老师身上简直有特异功能。”

化疗开始了，频繁呕吐，四肢瘫软，度日如年。奇迹在第四天夜里出现了，我的肠胃蠕动，大便终于畅通了。

第一次化疗让我又享受到了人间烟火，虽然还是难咽，但毕竟可以进食了。第二次化疗我则是在潇洒和蔑视中度过的。我每天要喝１斤牛奶，３碗米粥，吃２两瘦肉，３个鸡蛋糕，另外还要喝１５００－２０００克白开水。我本不爱喝水，医生说：“不但要喝，还要多喝，权当任务。”这个任务，我完成了。

第三次化疗，有三位医生分别为我做了Ｂ超、彩超、ＣＴ检查，结果一路惊喜，纷纷问我：“你在哪里做的手术？”我说：“没做手术，只在咱医院做的化疗。”他们说：“没想到效果这么好，各个部位的癌细胞无影无踪了！”

我在医院住了３个多月，从来没有想到死，想到的是好好活着，为党工作。我曾祈祷上苍，继续赐给我生命，生命果然又属于我了。我的一位远方亲友得知我的癌症根治后，曾咨询肿瘤专家：“真有这种奇迹吗？”回答是：“有。但这是在千万分之几的人身上才会出现的事。”看来，我真的成特种人了。

又走进赵老师的小院

５月３１日一早，我们买了一束鲜花，起程去内乡县王店镇赵洼村。正是麦收时节，金黄成了视线里的主色调。村民们纷纷把麦秸堆到马路上，等着汽车来轧，我心里很急，而车却不得不走得很慢。

终于到了那个我还有印象的大斜坡。下了坡就是赵洼村了。村子的东南头是赵老师的家。我又见到了２０００年４月我来过的这个院子。当时我到内乡采访，抽空专程来拜访神交已久的赵雪舟，还写了札记发表在时报上，题目就是《在赵老师的院子里》。

赵师母知道我来，远远地迎了出来。老人家本就不高的身材显得更矮小了，她一把抓住我的手，嘴里喊道“小刘、小刘”，泪水流了满脸，却半天说不出一句话。

晚了，我们来晚了，仅仅半个月。堂屋的中间摆着赵雪舟老师的遗像，那凝固了的面容，那围着的黑纱，告诉我，赵老师是真的走了。我们把鲜花放在赵老师的遗像前，然后深深地三鞠躬。

赵老师的大儿子从外面赶回来。他说，前一段天一直下雨，５月４日，天晴了，赵雪舟去看他的堂弟，回来后，说话有点不利索，想要说事，一张嘴，又不知道说啥了。晚上就难受得不得了，第二天赶快往医院送。在医院住了１０天，不见好转，其实这时癌细胞已经转移了。５月１４日，赵老师被送回了家，两天后与世长辞。

赵师母在一旁流着泪说：“他一到医院，就让儿子、女婿拿手机给他，要给你打电话。他说：‘小刘还不知道我的病又厉害了。’”她停了停，又说：“他从医院回来，人都不认得了，那天突然自己说：‘刘肖呵，这回我可是再不能跟你说啥了。’”

赵老师！

在赵老师的书房里，我看到了成摞的《教育时报》，还有这两年编辑部赠给他的时报合订本。我拿起书桌上的一个笔记本，里面详细地记录着他多年在《教育时报》上发表的文章。再往后翻，有一页写着：２００１年１０月２０日，《教师周末》试刊。一版：“周末关注”有点像月末版时的“时报专访”，“周末笔记”是个新栏目，“１００个教师的自述”又移到了这里。二版……

我又拿出赵雪舟寄来的那篇自述，里面除了与病魔的抗争，就是时报，时报，时报……

“关注的目光不曾移开”

２０００年秋天，正当我感觉身体不舒服时，在《教育时报》上看到了新千年第一个教师节征文，就知道时报要有大的动作，果然是要扩版了。作为时报的老读者，老通讯员，对时报一往情深的我，怎能袖手旁观呢？于是，我不顾身体虚弱，到全镇中小学校召开各种座谈会，广泛征求意见。我把这些意见整理出来，在９、１０两个月，先后给编辑部寄了７封建议信，１万多字，目的是让扩版后的时报更加精彩。我把这两个月命名为自己钟爱时报的“黄金月”。

住院后，第二次化疗一结束，我的身子硬朗多了，精神也好多了，便向医生要求回家住几天。一是改变一下生活环境；二是会一下亲朋好友，告诉他们我没有死，我又活着回来了；三是我惦记着时报呢。临近年终，我随教办室领导驱车３天，对全镇３６所中小学校进行了调查，得知共订阅２００２年《教育时报》５６份。不少学校的时报，已经走出领导和老师的办公室，张贴在新做的报栏里，成为山区学校的一道风景了。

第三次化疗进行到第四天时，我收到了时报的邀请函，邀我参加时报创刊１５周年暨创新发展研讨会。我激动得流出泪来，我真想拔掉针，插上翅膀，一下子飞到郑州，和时报的同志共铺金色大道。

医生知道后，对我说：“只要人健在，你还怕享受不到时报的每一个变化，每一步发展。你这次去不成，虽说是个遗憾，可也是个鞭策，督促你加紧恢复健康，时报多么需要你这样的热心读者呀！”

紧接着，我收到了时报记者刘肖寄来的作品集《走过》，病床边又多了一份精神食粮和兴奋剂。那些熟悉的人和事，那些炽热的感情，让我激动，让我落泪。我在书中还惊喜地看到自己的照片，又想起了两年前刘记者来看望我时说的“多保重身体，多和时报交流”。我和时报真的可以说是“十年风雨一同走过”。

如果说我战胜了病魔是一个奇迹，那么这奇迹的产生有《教育时报》的一份功劳。时报去年推出的先进典型陈玉亭，不是和我一样患有贲门癌吗？他这棵“讲台上的树”就是我学习的榜样，给了我力量。

给您的时报，您看到了吗

赵雪舟在初春寄来自述的同时，给我写了一封信，说文章他是瞒着家人写的。赵师母也说，他从医院回来后，身子一直比较弱，几乎没再提过笔。那么，这篇自述应该是赵雪舟留在世上的最后的文字了。赵老师，难道您预感到了我们要为您记录自述？亦或您冥冥中知道自己等不到这个夏天，而把一曲生命的绝唱留在了春天？

沿着一条直直的田间小路，在赵老师大儿子的带领下，我们来到了赵雪舟的坟前。坟建在一个小三岔口的中间，各色的彩纸在阳光的映射下很是耀眼。

我把带来的当天的《教育时报》在赵老师的坟前烧了。那是个礼拜五，正好是新的一期《教师周末》。我在心里默默地说：赵老师，您不是最爱看《教师周末》吗？我给您带来了。您还没这么早看到最新的时报吧。

赵雪舟老师，讲完了您的故事，我们要一同和“１００个教师的自述”说再见了。不过，我们不想把您的名字打上黑框，这期《教师周末》呢，也依然套红，就像您从不曾离开我们。我们知道，您的目光一直在注视着时报，让我们风雨兼程，不敢停下半步。

 

（记录：刘肖）


cover_image.jpg
iR ------F8 2 T 2k
Y e 55 R} 5 B SiEX
B RVERAS A AKX





