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 第一章  踌躇四千年（上）
 
如果把帝禹登基看作中华文明史的开端，那么，从公元前2070年［注释1］到今天，四千多年时间里，中国就一直没有摆脱一个政治困境。本章和下一章从这个困境入手，粗线条地宏观勾勒我们民族探索的过程，并引导出政治体制要解决的基本问题：既要有活力，也要有稳定。
鱼与熊掌兼得，这有可能吗？
 
一、孔子疑似二律背反
 
自古以来，华夏民族创造了伟大文明，但也一直没有走出一个困境：要不要中央集权？最早受这个困境折磨的政治家，是商朝末年的周部落首领姬伯；思想家，则是孔子（前551—前479）。［注释2］
孔子在《礼记·礼运篇》里提出一个基本命题：最好的政治体制是“天下为公”，造成的社会名曰“大同”。［注释3］我们把这个命题称为“公天下之理”，在后世儒家那里，此“理”被表述为“天下者乃天下人之天下”。［注释4］
他在《春秋三传》里提出了另一个基本命题：最值得维护的政治体制是“大一统”［注释5］，该体制名曰“春秋”。我们把这个命题称为“大一统之义”。此“义”像一根绳子，在历史中延伸，可以被分解为搓成它的三股麻缕：1.天下者乃真德天子及其后裔之天下（在孔子那里［注释6］）；2.天下者乃真龙天子及其后裔之天下（在《史记·高祖本纪》及其后历代王朝编年史里）；3.天下者乃真理天子及其后裔之天下（在朱熹特别是朝鲜金氏家族那里）。
“公天下之理”的核心，首先是国家最高权力不专属一人终身占有（所以有“禅让”）；其次，全部统治机器也不是可以在一个家族内部分配的私有财产（所以“天下为公”，不是“天下为家”）；再次，无论最高权力还是分出去的地方统治权，均不会世袭（所以说人“不独子其子”）。根据这个原理，在没有政党运作的情况下，是建立不起任何中央集权体制的。
“大一统之义”的核心，是国家最高权力和整个统治机器归于一家（三代及春秋）或一人（秦汉以降）占有，而且可以无限期合法占有，这就意味着：这种占有不仅是终身的，而且是世袭的，其他人或家族不可犯上作乱。在孔子那里，“兴亡继绝”被视为“大仁大义”，就来自这种帝王“子孙万世一系”的正统观念和“可世”观念，也就是正统帝王通过世袭合法长期存续观念。实施并维护这个主张，中央集权就是必然趋势，也就是说，从西周“兼制”（王道）［注释7］到秦帝国立体高压中央集权（霸道）是必然的。虽然孔子维护的西周及春秋体制死了，但他维护的“大一统之义”却活了下来。
由此，我们可以以下两个正反命题为假设：
1.设“公天下之理”为正命题：没有任何个人或家族可以合法永久地占有国家主权（即天下）。
2.设“大一统之义”为反命题：任何人或家族一旦占有国家主权（即天下），应当持续占有［注释8］，最好传子不传弟［注释9］。
不难看出，这两个命题明显背反。不过，这是假性背反，而非真性背反。真性背反有对错和正误之分，比如正题是“1+1=2”，那么反题“1+1≠2”就是真性背反。真性背反是形式逻辑命题，属于康德所谓的“先验逻辑”范畴，服从同一律。而假性背反通常只有好坏之分，并无正误之别；它们不是逻辑命题，而是境界命题，不服从同一律，服从所谓的辩证法，因为它们不在同一个境界。比如，孔子的正题是“公天下”境界中的命题，反题是“小康”境界及其后“衰世”境界中的命题，但我们不能因此就说“正题对，反题错”，或反过来，而只能说“正题好于反题”。因为在孔子看来，正题是“大道”，“大道既隐”，才“天下为家”，才有“大一统之义”。比大一统更不好的是什么呢？国家分裂，天下大乱。
如果把“公天下”境界设为最好的理想政治（大道政治），“大一统”境界分为相对较好的西周体制（王道政治）和不那么好的帝国体制（霸道政治），“大乱”境界设为最差的“无道”政治，那么，从孔子开始的中国政治家和政治思想家，凡是反对中央集权的，都是为了争取最好的大道政治（公天下）或为了争取较好的王道政治（家天下，比如封建贵族政治；或地方分权政治，比如辛亥革命后的联省自治），而非较差的霸道政治（朕天下）；凡赞成中央集权的，则主要是为了避免最差的“国家分裂、天下大乱”之无道政治。
中央不集权，未必能实现大道，倒可能滑向大乱；中央一集权，虽然可能防止国家瓦解，但也可能导致帝国土崩。这种两难处境，是一个梦魇，缠绕中国四千年，秦汉之际尤为瘆人，而半夜里都会被惊醒的，是观察力极其敏锐的西汉年轻的大政治思想家贾谊。
 
二、贾谊陷入虎狼之境
 
很多人知道，贾谊（前200—前168）是被自己的眼泪泡死的［注释10］；但很少人知道，他是被自己的悖论套死的。
他有两篇雄文，华语世界受过点教育的，即使未读过，也可能听说过：一篇是《过秦论》，另一篇是《治安策》。让人惊讶的是，他前一篇文章所赞成的，正是他后一篇文章所反对的；反过来亦然。似乎他左手写了一篇文章，右手写了另一篇文章，左右两手互搏，前后两文打架。他在前一篇文章里挖了一个坑，就在后一篇文章里自己掉了进去，一直到他被自己的眼泪淹死，都没能爬得出来。
在《过秦论》里，他认为秦帝国灭亡的一条祸根是中央集权，没有“裂地分民以封功臣之后”，也就是说，没有搞分封制［注释11］，意思是说，秦帝国只有脑袋，没有身子；在《治安策》里，他反过来认为，汉王朝为自己埋下的祸根就是“中央不集权，搞了分封制”［注释12］，“汉帝国下半身浮肿，脚趾头比腿粗，腿比腰粗”［注释13］。但遗憾的是，他没有体验过比汉帝国下半身浮肿更可怕的病症，比如全国老百姓全身浮肿的历史时期。
为了叙述方便，我们把《过秦论》的论述主题——秦帝国单一郡县制中央集权，称为“高压”政治［注释14］；把《治安策》的论述主题之一——汉王朝前后分封异姓、同姓诸侯王的地方坐大，称为“负压”政治［注释15］。如此，则可以这样表述贾谊最主要的政治思想：高压要不得，负压也要不得。什么要得？调压要得。什么是调压？调压就是给负压政治加压，给高压政治减压。
贾谊比他同时代人，甚至比他的思想继承人（晁错、主父偃和汉文帝）高明的地方在于，他更知道政治压力的变化是相对的——地方权力减少一分，等于中央权力增加两分；反之亦然。因此，在为负压政治加压的同时，就要考虑减压的反制措施，否则负压政治很快会转变为高压政治，秦始皇和汉武帝失之于此；在为高压政治减压时，也要考虑到加压的反制措施，否则，高压政治也会转变为低压政治，汉高祖刘邦虑不及此，故而矫秦过正。
贾谊给汉文帝的政策建议，既有增压措施，也有减压措施。增压措施记载在他的《治安策》里，减压措施记载在《史记》和《汉书》里。
贾谊的增压法，就是为浮肿的汉帝国下半身消肿，当然不是喝绿豆汤或吃硭硝，而是施行类似今天公司操作中的“公司分立”和“股权拆细”的方法。按照贾谊的奏折，要区分两类王国。一类是地多子孙也多的王国，对它们要双管齐下——“公司拆分”加“股权拆细”。“公司拆分”就是“割地定制，令齐、赵、楚各为若干国”［注释16］，把一个大的王国分成几个小的王国；“股权拆细”就是把一个王国里的封地瓜分给子孙，分完为止［注释17］，一个大股东就变成了若干小股东。这是按人头分股份和帽子。
另一类是地多子孙少的王国，对它们可以采取“股权悬空”或“开设空头账户”的办法，虚设国号，把从大国割出来的土地置其虚名下，等到国王的子孙繁衍出来了，就将土地封给他们。［注释18］这是分好股份和帽子等人头。
这样做的结果，会造就一种什么样的政治呢？是某种更好的政治吗？它既有别于患大头症的秦帝国式的高压政治，也有别于患下身浮肿病的汉初低压政治吗？贾谊没有说，但他做了。他建议汉文帝，让所有享有“食邑”，但在朝廷执政的“列侯”，统统回自己的封地。［注释19］此建议可能的政策后果，是进一步削弱中央集权，因为：第一，京城列侯要回的是汉地，而非其他诸侯王的封地；第二，京城列侯大多是开国元勋，有的还在相位，如绛侯周勃，或在公卿之位（相当于政治局常委），如颍阴侯灌婴，他们“就国”，是“告老还乡”的别名。因为前一条，地方分权将加强；因为后一条，中央控制权将削弱。
既然认为整个帝国尾大不掉，为什么还要进一步切削脑袋呢？这看起来是贾谊的另一个悖论；但实际上，这是他拆分诸侯国的反制措施。或许在贾谊看来，如果按他的“消肿”处方抓药，诸侯王势力突然崩解，中央权力相对膨胀，帝国会头重脚轻，搞不好会摔跤。豆剖地方的同时，紧缩中央，这是一种平衡。
出乎他意料的是，列侯“上山下乡”得到了文帝相当彻底的实施［注释20］，连丞相周勃都“回乡”了；但文帝却当不了庖丁，不忍向诸侯国的群“牛”下刀［注释21］，只是在贾谊哭死自己后，作为一项悼念活动，文帝分齐文王的遗产为六国，分淮南为三国，给各自死去国王的子侄继承［注释22］。结果，中央政府更加羸弱，地方王国更加嚣张，终于酿成景帝时七国之乱。
这好比是“前怕狼，后怕虎”。前怕狼，秦始皇高度集权的“高压政治”之狼；后怕虎，汉文帝时地方坐大的“低压政治”之虎。那么，贾谊想要的理想政治是什么呢？是终于当了“庖丁”的武帝治下的汉帝国么？
 
三、汉武碾磨诸侯王国
 
先说两个小故事。
吕太后有个妹妹，叫吕须。吕须有个女儿，不知道叫什么，但她嫁了个人，有名有姓，叫刘泽。刘泽辈分甚高，是汉高祖刘邦祖父辈的人。诸吕用事时，因为己刘妻吕，两头沾光，封琅琊王。又因为诛诸吕拥文帝有功，被徙封为燕王。第二年，刘泽死了，他的儿子刘嘉嗣位。9年后，刘嘉又死了，其子刘定国嗣位。在刘定国看来，他可继承的东西很多，不只是父亲的王座，还有父亲的床笫。他占了后妈，与其生有一男。不过瘾，又占弟媳为妾，还左抱右拥自己的三个女儿。
有人举报，武帝震怒，让新宠主父偃前去查处。主父偃以前“北漂”时到过燕国，但不受待见，这次终于有了报复的机会，便上书说刘定国不可以活。武帝准奏，让其自杀，燕国从此被除名，改为郡县。
无独有偶。齐厉王刘次昌也是专爱自己不应该爱的东西——自己的姐姐，不爱自己母亲为自己选的妃子。刘次昌的母亲是王太后纪氏，她不想让自己儿子这块肥肉掉进别的狐狸精嘴里，于是想到自己娘家的另一个翁主。
碰巧，汉室皇太后王氏与前夫生有一女，该女又生一女，名娥。在皇太后眼里，娥是空中飞蛾，非诸侯王的火，不让她扑。来自齐国的太监徐甲看在眼里，提出到齐国出趟差，让齐厉王自己来求亲。太后大喜，答应了他。主父偃知道了，托请徐甲把自己的女儿当私货塞进齐王后宫。徐甲到了齐国，说明来意，却被纪太后骂了个狗血喷头，先骂徐甲是个贱人，再骂主父偃是个蠢货，当然不敢骂皇太后是个婊子。
徐甲连滚带爬回到长安，回禀太后和主父偃，还说齐王在干燕王刘定国干过的事。于是，太后咬牙，主父偃切齿。后者进谗武帝，说齐王不仅淫乱，且有反心。武帝便派主父偃到齐国当丞相，这下，狼外婆终于进了鸡窝。女儿虽进不了齐王后宫，但自己进了。不过带来的不是口红，而是棍子。一番拷打，坐实了厉王与其姐通奸。厉王年少，一害怕，仰药自尽。齐国从此也被除名，所有封地变为朝廷郡县。
两个故事情节不同，但结果都一样：国王自杀，王国陪葬。或者说，诸侯遭横祸，帝国发横财。不费一兵一卒，也不费一唾一沫，两个大王国的封地就并入了中央政府。
不要以为汉武帝只用了主父偃的言，用推恩法切削诸侯［注释23］，将诸侯国的大土豆切削成土豆片，或土豆丝，或炸或炒；他还会用两片大磨盘，把大诸侯国放进去碾磨——被碾成粉末并装进自己面粉袋里的，就有燕国和齐国。根据班固的归纳，文景武三朝都切削、抑制诸侯——文帝分齐、赵；景帝削吴、楚；武帝业绩最丰：齐分为七，赵分为六，梁分为五，淮南分为三。从此以后，“诸侯惟得衣食税租，不与政事”［注释24］，这意思是说，诸侯王变成了地主。到了汉哀帝、汉平帝之际，就只剩下皇室远近后裔了：有钱的还是大户，无财的大多破落。
毫无疑问，汉武帝像捏泥巴一样捏出了一种新政治。这种政治，似乎是按照贾谊《治安策》的建议兑现的制度安排，它可能摆脱了贾谊陷入的虎狼之境，但它能为汉帝国带来繁荣昌盛且长治久安吗？注释
 
1   李学勤主持的夏商周断代工程，把大禹登基时间定在公元前2070年，参见夏商周断代工程专家组:《夏商周断代工程：1996-2000年阶段成果报告》，世界图书出版社，2000年。
2   我把下文所述两种儒家经典——《礼记集说》和《春秋三传》中的某些论点归于孔子名下，并非从考据学的意义上主张其为孔子所作，而是接受大多数研究者的看法：以孔子名义说的那些话和点评，是由孔子弟子、再传弟子或再再传后学转述的，即使不是孔子原话，亦可被视为以孔子为代表的原始儒家政治思想的权威表述。
3   参阅［元］陈浩：《礼记集说·礼运篇》，载《新刊四书五经》，第185页，中国书店，1994年。
4   托名吕尚（即姜太公）的后世之作《六韬·文师第一》中有最接近此理的表述：“文王曰：‘立敛若何，而天下归之？’太公曰：‘天下非一人之天下，乃天下之天下也。同天下之利者则得天下，擅天下之利者则失天下。’”另，《吕氏春秋·孟春纪第一·贵公》：“天下，非一人之天下也，天下之天下也。”
5   《春秋·公羊传》：“何言乎王正月？大一统也。”引自《新刊四书五经》，第3页，中国书店，1994年。
6   “子曰：‘舜其大孝也与！德为圣人，尊为天子，富有四海之内。宗庙飨之，子孙保之。故大德必得其位，必得其禄，必得其名，必得其寿……’《诗》曰：‘嘉乐君子，宪宪令德。宜民宜人，受禄于天；保佑命之，自天申之。’故大德者必受命。”引自《中庸》第十七章。
7   荀子：“周公兼制天下，立七十一国，姬姓独居五十三人。”（《荀子·儒效》）
8   对此命题，儒家有一个众所周知的限制性条件：除非遇到具有更高合法性的革命。这里的“更高合法性”，意指“受命于天”。
9   此义被称为春秋“大居正”。景帝时，窦太后让景帝把皇位传给同母弟梁孝王，景帝答应了，在侧的袁（爰）盎等大臣谏阻说：“昔宋宣公不立子而立弟，以生祸乱，五世不绝。小不忍，害大义，故春秋大居正。”吴乘权等著《纲鉴易知录》上，第155页，中华书局，2009年。
10  贾谊：“臣窃惟事势，可为痛哭者一，可为流涕者二，可为长太息者六，若其它背理而伤道者，难遍以疏举。”引自《治安策》。苏轼：“安有立谈之间，而遽为人‘痛哭’哉！观其过湘为赋以吊屈原，纡郁愤闷，趯(yuè)然有远举之志。其后以自伤哭泣，至于夭绝。”引自其《贾谊论》。司马迁：“居数年，怀王骑，堕马而死，无后。贾生自伤为傅无状，哭泣岁余，亦死。”引自司马迁《史记·屈原贾生列传》。
11  秦统一六国后，对国家体制有过讨论，丞相王绾建议分封诸子为诸侯王，李斯不同意，认为诸侯是战乱之源。秦始皇赞同李斯，说“天下苦战斗不休，以有侯王。”司马迁也有同样看法：“秦无尺土之封,不立子弟为王。”（《史记·李斯列传》）桓谭也认为:“强秦罢诸侯而独自恃。”（《新论·谴非》）亦参见班固：《汉书》卷十四《诸侯王表第二》：“秦据势胜之地，骋狙诈之兵，蚕食山东，壹切取胜。因矜其所习，自任私知，姗笑三代，荡灭古法，窃自号为皇帝，而子弟为匹夫，内亡骨肉本根之辅，外亡尺土籓翼之卫。”
12  贾谊：“高皇帝以明圣威武即天子位，割膏腴之地以王诸公，多者百余城，少者乃三四十县，恩至渥也，然其后十年之间，反者九起。”引自《治安策》。
13  “天下之势，方病大肿。一胫之大几如要，一指之大几如股，平居不可屈信，一二指搐，身虑亡聊。”引自《治安策》。
14  食邑多少户，非封建也。太皇太后诏大司徒大司空：“其赐弘后子孙之次当为后者爵关内侯，食邑三百户，征诣公车，上名尚书，朕亲临拜焉。关内侯，食邑三百户。”引自《史记·平津侯主父列传》
15  这里所谓的负压政治，可以暂且定义为：负压政治下，中央给地方施加的专制压力，小于实力过大的地方给中央造成的分裂或企图夺取最高统治权的压力。用汉武帝的文学侍从严安的话说，“周失之弱，秦失之强”（引自《史记·平津侯主父列传》），这里的强弱，当然指的是中央权力，“强”是高压政治，“弱”是低压政治，强弱皆失。
16  引自《治安策》。
17  《治安策》：“使悼惠王、幽王、元王之子孙毕以次各受祖之分地，地尽而止，及燕、梁它国皆然。”
18  《治安策》：“其分地众而子孙少者，建以为国，空而置之，须其子孙生者，举使君之。”
19  司马迁：《史记·屈原贾生列传》：“诸律令所更定，及列侯悉就国，其说皆自贾生发之。”
20  司马迁：《史记·孝文本纪第十》：“上曰：‘朕闻古者诸侯建国千余，各守其地，以时入贡，民不劳苦，上下欣，靡有遗德。今列侯多居长安，邑远，吏卒给输费苦，而列侯亦无由教训其民。其令列侯之国，为吏及诏所止者，遣太子。’”
21  贾谊是很希望文帝成为庖丁的，他在《治安策》里表达了这个愿望：“屠牛坦一朝解十二牛，而芒刃不顿者，所排击剥割，皆众理解也。至于髋髀之所，非斤则斧。夫仁义恩厚，人主之芒刃也；权势法制，人主之斤斧也。今诸侯王皆众髋髀也，释斤斧之用，而欲婴以芒刃，臣以为不缺则折。胡不用之淮南、济北？势不可也。”
22  班固：《汉书·贾谊传第十八》：“后四岁，齐文王薨，亡子。文帝思贾生之言，乃分齐为六国，尽立悼惠王子六人为王；又迁淮南王喜于城阳，而分淮南为三国，尽立厉王三子以王之。后十年，文帝崩，景帝立；三年而吴、楚、赵与四齐王合从举兵，西乡京师，梁王扞之，卒破七国。至武帝时，淮南厉王子为王者两国亦反诛。”
23  汉武帝元光年间（前134—前129）主父偃见用于武帝，据记载，他“元光元年，乃西入关见卫将军。卫将军数言上，上不省。资用乏，留久，诸侯宾客多厌之，乃上书阙下。朝奏，暮召入见。……偃数上疏言事，迁谒事、中郎、中大夫。岁中四迁。偃说上曰：‘古者诸侯地不过百里，强弱之形易制。今诸侯或连城数十，地方千里。缓则骄奢易为淫乱；急则阻其强而合从以朔京师。今以法割削，则逆节萌起，前日晁错是也。今诸侯子弟或十数，而适嗣代立，余虽骨肉，无尺地之封，则仁孝之道不宣。愿陛下令诸侯得推恩分子弟，以地侯之。彼人人喜得所愿，上以德施，实分其国。必稍自销弱矣。’于是上从其计。”（参见班固《汉书》卷六十四上《严朱吾丘主父徐严终王贾传》）“上从其计”的结果，也记载在《汉书》里：“（元朔二年）春正月（前127），诏曰：‘梁王、城阳王亲慈同生，愿以邑分弟，其许之。诸侯王请与子弟邑者，朕将亲揽，使有列位焉。’于是藩国始分，而子弟毕侯矣。”参见《汉书·武帝纪》）这实施的就是史称“推恩令”的削弱地方诸侯权力的政策。
24  参见班固《汉书·诸侯王表第二》。
 
第二章  踌躇四千年（下）
 
一、土崩、瓦解与癌变
 
答案是否定的。
首先，终汉一朝，盛世在汉武之前（文景），不在汉武之后；其次，从汉武大行（前87年）到王莽篡位（公元9年），历经八帝，历时九十六年，大部分时间（除了号称中兴的汉宣帝时期），汉王朝的权柄不在刘姓手里，且政治糜烂，社会动荡，“盗贼”蜂起，民不聊生。
汉昭帝刘弗陵在位十二年，终年21岁，除了粉碎阴谋篡权的燕王——上官氏“反革命集团”外，余事乏善可陈；没有庙号的刘贺即位28天，因荒淫无度被废；汉宣帝刘询，在位二十四年，号称“中兴”，但也不过是个微缩版的汉武帝，装神弄鬼，暴虐恣意，草芥百官，连自己的太子刘奭都看不下去了：“陛下持刑太深，宜用儒生。”
刘奭上台（是为汉元帝，在位十五年）后用儒生了吗？非也，用了宦官。汉元帝是个典型的庸主，善善不能用，恶恶不能去，更亲手栽培了中国历史上宦官专政的第二大著名品牌——石显（第一品牌当然是赵高）。刘奭最爱的能臣兼老师萧望之，其画像被先帝列入“麒麟阁”十一大功臣榜，并且是汉宣帝驾崩前的托孤大臣，被石显害死后，汉元帝也只能绝食痛哭：“果然杀吾贤傅！”汉元帝终身都未能去掉这颗寄生在自己身上的毒瘤。
石显和他的寄主一同消逝后，该喘口气了吧？没有，前来接班作祟的是外戚。要想知道外戚专权到了什么程度，看看这个小故事就明白了：
关心汉室江山未来是姓刘还是姓王的人，向汉成帝推荐坚韧的挺刘派——刘向的小儿子刘歆，皇帝答应让他做中常侍，叫人去取制服，准备让刘歆来参拜。这时，身边所有人众口一声说：
“还没有报告给大将军呢。”
所谓大将军，就是汉成帝的大舅舅王凤。其时，皇帝的五个舅舅一日封侯，时称“五侯”，还不算王凤。当时，天下灾害不断，而王氏家族奢华糜烂。
“这么小的事，用不着大将军管吧？”皇帝壮了壮胆说。
身边所有的人一起跪下来磕头，坚持要向大将军汇报。没有办法，皇帝和王凤说了。王凤说，不可以。于是作罢。
从此时开始，一直到王莽把西汉刘氏装进棺材里，历经四帝（成帝、哀帝、平帝和少帝），江山都是王家的囊中之物。不过其间有一段短暂的插曲，是汉哀帝演奏的，主题是爱。汉哀帝对性爱的忠诚远远高于对国家的忠诚，对同性之爱远远深于对异性之爱。他给予幸臣董贤的，超过任何皇帝可能给予皇后的。他为其大建宫室，将其陵墓修在自己的义陵旁，封其为大司马、大将军（估计其战功主要在床上），犹嫌不足。有一次，美酒当前，哀帝含情脉脉地对董贤呢喃道：
“亲爱的，我想效法尧舜，把江山让给你，好吗？”
哀帝驾崩后，从董贤家抄没的家财超过43亿枚［注释1］（五铢钱），号称中兴的汉宣帝末年，国库存钱也只有80多亿［注释2］，可见哀帝在禅让江山之前，先禅让了国库。
这种政治与秦帝国政治有相同的地方，即中央高度集权［注释3］（不再有政治意义上的地方诸侯）；也有不同的地方，即继续扩张和专制的步伐都停顿了下来，处于相对稳定状态。这种状态可以称之为“高压稳态”政治，而处于扩张和专制循环推进途中的政治，比如秦始皇和汉武帝时期的政治，则是“高压非稳态”政治。
在实施拆细诸侯的“推恩令”前，有个叫徐乐的策士曾经给汉武帝上书说：天下之患，在土崩，不在瓦解。他认为秦帝国的崩溃是“土崩”，汉景帝时吴楚七国之乱是“瓦解”。［注释4］为什么瓦解好于土崩？徐乐语焉不详。依我之见：一是速度问题——秦帝国土崩在瞬息之间，周王朝瓦解了好几百年；二是归属问题——土崩不可重启，土崩之后，江山一定改姓，瓦解则可重聚，汉初前后七国乱后，江山还是姓刘。不知道汉武帝当时是否意识到，这针对的是贾谊、晁错和主父偃等人，是劝汉武在拆分诸侯的问题上三思。事实上，王莽得以篡权，要归罪于汉武消灭诸侯［注释5］；而刘秀得以续汉，则要归功于汉初分封在全国广播“龙种”。
显然，“高压非稳态”政治的风险是土崩，“负压政治”的风险是瓦解。那么，“高压稳态”政治的风险是什么呢？是癌变。“高压稳态”政治容易滋长七种毒瘤：1.庸主［注释6］；2.外戚，如王凤、王莽；3.太监（其实就是没有那玩意儿的秘书），如石显；4.方士（今天叫活佛或大师），如汉武帝时的李少君、文成将军少翁、五利将军栾大、公孙卿等；5.幸臣，如董贤；6.酷吏，如汉武帝时的张汤（腹诽罪的首创者）、暴胜之等；7.贪官，这不用举例，俯拾皆是。这七大癌肿，或继发，或并发，虽然寄生在皇室身上，但抽取的，却是民脂民膏民血；祸害的，是所有良臣能吏；消耗的，是整个社会的能量和活力。等到生命力耗竭，前来为王朝送终收尸的，不是入侵的蛮族，就是起义的农民，或者两者共抬一口棺材，像明末。
不要以为，这里枚举的主要是西汉故事，实际上，自西汉后的所有王朝，一旦进入高压稳态，重复的，都是这些故事类型和情节，只是剧中人和名号不同而已。这部连续剧，超过世界上最长的肥皂剧，在中国上演了二千年，长久不衰，离现在最近的版本，其实也并不遥远。
 
二、三个700年：负压出盛世
 
按照徐乐的观点，从可能导致的最坏结果看，“低压”或“负压”政治好于“高压非稳态”政治，因为土崩比瓦解更糟。但它好于“高压稳态”政治吗？回答也是肯定的；不过，不是从最坏结果看，而是从最好结果看。
自有信史，中国历史上可称为“黄金时代”或“太平盛世”的，无非五个：春秋时代、文景之治、贞开（“贞观之治”与“开元盛世”的合称）之治、康乾盛世和民初“黄金十年”。尽管有各类论者称颂宋明，但两朝都没有一个时期可与“黄金”、“盛世”这些称谓挂上边，更多的是无奈与痛楚，所谓“孤秦陋宋”、“膻元腐明”是也。［注释7］
春秋时代（前770—前476），可以称得上中华文明的怀胎时期。德国哲学家雅斯贝尔斯有个说法，认为存在一个“世界历史轴心”，它形成于公元前500年左右，而存活下来的人类文明，都形成于公元前600到公元前300年之间，这个时期被他称为“轴心期（Axial Period）”，主要发生于四个地区：古希腊、以色列、古印度和中国。
“轴心期”是人类文明精神的重大突破时期，其标志是各个文明都出现了伟大的精神导师：古希腊有苏格拉底、柏拉图、亚里士多德；以色列有犹太教的先知们；古印度有释迦牟尼；中国有孔子（前551—前479）、老子（前571—前471）、墨子（前469—前376）等等。轴心期完成的是从神话到理性、从超验到经验、从特殊性到普遍性的过渡，所以是一个世俗化和“精神化”时期。［注释8］如同西方学者所说，迄今为止的一切西方哲学都是对古希腊哲学的注释一样，秦汉以来的所有中国哲学也都是对春秋诸子哲学的注释，只是注释得不如人家好罢了。
西汉文景之治虽没有这个时代伟大，但它是“汉民族”作为一个世界性民族开始形成并登上历史舞台的时期。它内修德政，外息刀兵，轻徭薄赋［注释9］，藏富于民，政府廉价［注释10］，且人才辈出［注释11］，创造了人类历史上一个新的文明模式——河流域地区多民族、超大规模的政治统一与小农经济结合。它开始了中华文明的聚变过程，为精神—物质文明一体化奠定了基础：第一，缔造了一个以大规模的政治体作为承担该文明的核心国家；第二，提供了超民族的文化认同。虽然还没有形成维持增长的经济体系，但农业经济的繁荣接近登峰造极。
贞开之治是中华文明发展历程上的第三座高峰，也是全盛时期。唐太宗及其所治之天下，树立了一个君主和一个王朝所可能达到的治理高度的一根标杆，其高度，似乎不仅中国后世王朝，即使是世界其他国家王朝也未必达到过，特别是在人道主义［注释12］、包容性和开放性方面。描述或刻画它，多少字都显轻薄，也不是此节的任务，仅录史家如下一小段记述足矣：唐太宗曾经和大臣们谈论如何止盗，大臣们都说要用重法。太宗说，老百姓不得温饱才偷盗，我节食俭用，就可以轻徭薄赋，再选用清官，不就行了，用重法干嘛？“自是数年之后，海内生平，路不拾遗，外户不闭，商旅野宿焉”，史书这样说。［注释13］
康乾之治离近代不远，且有那么多文字和影视作品铺陈演义，这里就不多说了，但有两点，值得一提：第一，清王朝从此时开始实施免征农业税赋政策，这件事汉文帝曾经做过，但没有一个王朝像清王朝那样长期坚持；第二，除了元朝铁蹄短暂踏过的地方之外，康乾时代的清帝国版图是中国有史以来最大的，超过1200万平方公里。
民国黄金十年指的是1927年至1937年，也就是北伐成功到抗日战争爆发。这十年，从经济成就上评估，是黄金、是黄铜抑或是黄昏，涉及意识形态和评价标准问题，见仁见智，见鬼见神，先存而不论；但有一点，不难达成共识：凡是今天在其所在界别可以被称得上“伟人”或“大师”的人，哪一个不是在民国时代成长起来的？
五个时代，跨越二千七百年，有共同之处吗？有！它们的母体都是负压或负压与高压混合政治，或母亲，或祖母。春秋不用说，文景之世也不用说，都是中央政府弱于侯国（景帝时梁孝王几乎与中央分庭抗礼），有所不同的是唐初。［注释14］有趣的是，从春秋到汉武帝，中国历史完成了第一个政治史大循环：从负压（春秋）—战乱（战国）—高压非稳态（秦帝国）—负压（文景）—高压稳态（汉武）；从魏晋到唐宋，则完成了第二个政治史大循环：负压（魏晋）—战乱（五胡十六国）—高压非稳态（隋帝国）—负压（唐初）—高压稳态（宋）。第一个循环历时近700年（前770—前87），第二个循环历时也是700年（220—960）。
宋元明三朝，又700年（960—1644），出现了高压稳态与战乱分裂的单循环，再没有出现负压政治，因此也就与黄金时代无缘［注释15］，而这也正是中华文明从顶峰开始滑落、进入下行通道的700年。
 
三、活力之“鱼”与稳定之“熊掌”
 
能从上节的讨论得出结论说：理想的政治，就是负压政治吗？非也。负压出“黄金”，但也出战乱（假如控制不住，如春秋之后的战国、唐代之后的五代十国），或者出高压稳态政治（假如控制得住，如汉武帝、北宋、元、明等）。
负压之所以能出盛世，因为它释放了活力；高压稳态之所以会长毒瘤，因为它禁锢了生机。虽然既有活力又能稳定是所有政治追求的目标，但在中国四千年的政治框架里，这种状态虽然有过，但其存续时间很少超过一到两个帝王在位的时间。要活力，就要牺牲当下或未来的稳定；要稳定，不得不牺牲当下或未来的活力。
不难看出，中国政治的活力与稳定问题，从政治操作层面来看，其实是个分权与集权问题。政治不稳定或动乱时代，稳定的价值被置于优先考虑，那个时代的政治思想家和政治家就倾向于集权，倾向于肯定郡县制，否定侯国制，比如战国时期的法家、中唐安史之乱后的柳宗元［注释16］等。在无法中央集权条件下，则主张“宗室”集权，如曹魏时的曹囧。［注释17］有意思的倒是陆机，见西晋统一好于三国之乱及重建侯国惩于后汉专制之祸，故极力称赞五等封侯的圣王之制［注释18］，但他所称赞的分封制下的西晋全国统一政权，只生存了52年。
到了宋代，中国的政体之路似乎走进了死胡同，连大儒朱熹也都进退失据。看到了宋朝高度中央集权带来的“七毒”［注释19］、“两祸”［注释20］横行，朱熹当然会想到封建与藩镇［注释21］；但他博古通今，知天识地，不可能不知道侯国制度曾经造成的祸乱［注释22］。那怎么办？朱熹想出了一个妙法：将“封建”杂建于“郡县”之间。［注释23］这其实不过是对汉初体制的理想化，在他生活的年代，已经行不通了。
批判中央集权最激烈的，要算明末和清代政治思想家。这一方面是因为明朝政治特别黑暗［注释24］，也因为清朝是异族少数统治汉族多数。最著名的批评者，是顾炎武、黄宗羲、王夫之和袁枚等，还有被钱穆评为“300年来中国学术思想大师中的大师”的颜元。
五位大师虽然都反对中央集权制，但坚决为分封制辩护的，却只有袁枚和颜元，这里先略过不提。顾炎武沿袭朱熹，试图调和封建制与郡县制，提出在郡县制下分权，想搞县令“政治承包”［注释25］；黄宗羲认为封建、郡县皆“私法”，故提出“公法”，要“君臣平等”，建议构建类似于立宪体制下的“内阁首相”制［注释26］的体制；王夫之也批评封建制和郡县制皆私天下，类似黄宗羲，但更激烈，其解决方式是分权于“兵民”和“列藩”［注释27］——这个主张出于“公天下”的理想，但在非立宪民主的君主制下，只能重走唐代藩镇的老路；在无君权、也无民权且只有军权的辛亥革命后，它演变成了“联省自治”，结果就是军阀混战。
这就是中国四千年来的政治困境：中央不集权，地方分权，虽有活力，但容易处于低压或负压状态，不稳定，容易“瓦解”；中央一集权，集急了，高压不稳定，容易“土崩”，而集慢点儿，最好也就是高压稳定，慢慢“癌变”。
孟子说：“鱼，我所欲也，熊掌，亦我所欲也；二者不可得兼，舍鱼而取熊掌者也。生，亦我所欲也，义，亦我所欲也；二者不可得兼，舍生而取义者也。”活力之于中国，有如孟子所说的“鱼”和“生”，而稳定则是“熊掌”和“义”，比如，在历史上的大部分时间里，中国都在舍活力而取稳定。难道中国真的就不能超越“负压”、“高压不稳”、“高压稳态”三种政治状态，从而达到一种更为理想的政治状态吗？
我以为能。注释
 
1   吴乘权等著《纲鉴易知录》上，第239页，中华书局，2009年。
2   百度百科“西汉五铢”，http://baike.baidu.com/view/254369.htm。
3   东汉班彪持有类似看法：“周之废兴，与汉殊异。昔周爵五等，诸侯从政。……汉承秦制，改立郡县，主有专己之威，臣无百年之柄。”参见范晔：《后汉书·班超列传》，第五册，第1323页，中华书局，1996年。不过，班彪所谓的“汉”，应该是汉武帝之后的“汉”，汉初的诸侯如狼似虎。
4   参见司马迁：《史记·平津侯主父列传》。
5   《汉书》的作者班固也持相似看法：“武帝施主父之册，下推恩之令，使诸侯王得分户邑以封子弟，不行黜陡。而藩国自析。自此以来，齐分为七，赵分为六，梁分为五，淮南分为三。皇子始立者，大国不过十余城。……至于哀、平之际，皆继体苗裔，亲属疏远，生于帷墙之中，不为士民所尊，势与富室亡异。而本朝短世，国统三绝，是故王莽知汉中外殚微，本末俱弱，亡所忌惮，生其奸心。……诈谋既成，遂据南面之尊，分遣五威之吏，驰传天下，班行符命。汉诸侯王厥角稽首，奉上玺韨，惟恐在后，或乃称美颂德，以求容媚，岂不哀哉！是以究其终始强弱之变，明监戒焉。”《汉书》卷十四《诸侯王表第二》，第395—396页，中华书局，2007年。
6   庸主是嫡长子继承制必然带来的后果，因为可选择性等于零，而嫡长子贤明才德，是极小概率事件。
7   “孤秦陋宋”是王夫之的说法，见其名著《黄书》“宰制”篇；膻元腐明，是本书作者杜撰的，“腐”，既有腐朽和褴褛的意思，也有腐刑之余的意思，明朝，在我看来，是整个被阉割了的朝代。
8   参见［德］卡尔·西奥多·雅斯贝尔斯（Karl Theodor Jaspers，1883——1969）：《历史起源与目标》，魏楚雄、俞新天译，华夏出版社，1989年。
9   文帝二年（前178）和十二年（前168），分别两次“除田租税之半”，即租税率最终减为三十税一，文帝十三年，还全免田租税。
10  文帝在位23年，“宫室苑囿狗马服御无所增益，有不便，辄弛以利民。尝欲作露台，召匠计之，值百金。上曰：‘百金中民十家之产，吾奉先帝宫室，常恐羞之，何以台为！’上常衣绨衣，所幸慎夫人，令衣不得曳地，帷帐不得文绣，以示天下敦朴，为天下先。治霸陵皆以瓦器，不得以金银铜锡为饰，不治坟，欲为省，毋烦民”。帝崩，遗诏不许重丧。（司马迁《史记·孝文本纪第十》）
11  班固赞叹于汉武帝时的人才，“卜式试于刍牧，弘羊擢于贾竖，韂青奋于奴仆，日出于降虏，斯亦曩时版筑饭牛之朋矣。汉之得人，于兹为盛。儒雅则公孙弘、董仲舒、儿宽，笃行则石建、石庆，质直则汲黯、卜式，推贤则韩安国、郑当时，定令则赵禹、张汤，文章则司马迁、相如，滑稽则东方朔、枚皋，应对则严助、朱买臣，历数则唐都、落下闳，协律则李延年，运筹则桑弘羊，奉使则张骞、苏武，将帅则卫青、霍去病，受遗则霍光、金日。其余不可胜纪。是以兴造功业，制度遗文，后世莫及。”（《史记·平津侯主父列传》，第2965页，中华书局，1982年）毫无疑问，所有这些人才都成长于文景时期。
12  贞观年间人道主义施政接近于当代美日水准。太宗的唐政府，不仅派外交官用金钱赎回战乱期间逃到匈奴国的隋朝难民，还搜索掩埋隋朝战死疆场者遗骨，甚至派人到高丽国去祭奠在那儿战死的隋朝将士，设立类似近代日本的阵亡将士纪念堂：浮屠祠（日本称“靖国神社”），接近废除死刑，贞观四年，全年全国只判了29例死罪，还经常放死刑犯回家看看，还下诏说，死刑判决，最高法院要复核5次，省高院（州）复核3次，执行死刑当日，皇帝本人素食，不饮酒进肉。（参见欧阳修：《新唐书·本纪第二·太宗皇帝》，中华书局，1975年）
13  参见吴乘权等著《纲鉴易知录》上，第591页，中华书局，2009年。
14  唐作为负压王朝，主要是实行与异族分天下治理，后来，它还实行的军事藩镇制。唐原本是想探讨一种新的政治体制，兼得地方分权与中央集权的长处。这在君主政体是不可能完成的任务，此是后话，且听本书别处分解。
15  关于清初和民初的负压状态，已经是对论证的论证，为了节省篇幅，此处不再讨论。
16  柳宗元著《封建论》，反对封建制，认为封建制“非圣人之意”，乃形势使然，封建制是以天下为私，中央高度集权的秦始皇才是以天下为公，“公天下之端自秦始”。（可参阅多种柳宗元文集，比如辽海出版社出版的《柳宗元文集》四卷本，2009年）
17  曹囧著《六代论》，建议当时摄政的大将军曹爽，“建同姓以明亲亲”，“故疾风卒至而无催拔之忧，天下有变而无倾危之患”。（事见《三国志·魏书·武文世王公传》所引《魏氏春秋》）
18  陆机的《五等论》对五等封侯制的论证，十分有力：“知国为己土，众皆我民；民安，己受其利；国伤，家婴其病。故前人欲以垂后，后嗣思其堂构，为上无苟且之心，群下知胶固之义。”（参见《晋书·陆机传》，又《群书治要》三十引孙盛《晋阳秋》）柳宗元的《封建论》，对陆机的这个论点没有像样的反驳。
19  见本章第一节倒数第二段。
20  指内乱（农民起义）和边祸（外族入侵），由于宋太祖赵匡胤惩于唐朝藩镇之祸，尽削地方兵权，郡县轻了，地方孱弱，既无力消弭农民起义（“仁宗时，淮南盗贼发”，《朱子语类》卷一二八），也无力抵御外族入侵。南宋初年参知政事范宗尹：“太祖收藩镇之权，天下无事百五十年，可谓良法。然国家多难，四方帅守单寡，束手环视，此法之弊。”（《宋史·范宗尹传》）
21  朱熹：“若论三代之世，则封建好处，便是君民之情相亲，可以久安则无患。不似后世郡县，一二年辄易，虽有贤者，善政亦做不成”（《朱子语类》）
22  “积而至于魏之诸王，遂使人监守，虽饮食亦皆禁制，更存活不得；及至晋惩其弊，诸王各使之典大藩，总强兵，相屠相戮，驯致大乱”（《朱子语类》）
23  参见《朱子全书》卷七二《古史余论·本纪》。
24  明朝不仅实行高度中央集权，还废除宰相，实行君主一人专权，其结果，不可避免地变成中国历史上最黑暗的宦官专制。
25  顾炎武：“知封建之所以变而为郡县,则知郡县之敝而将复变然则将复变而为封建乎？曰,不能。有圣人起,寓封建之意于郡县之中,而天下治矣。”参见《顾亭林诗文集·郡县论一》。怎么寓法？他又说，“然则尊令长之秩,而予之以生财治人之权,罢监司之任,设世官之奖,行辟举之法,所谓寓封建之意于郡县之中,而二千年来之敝可以复振。后之君苟欲厚民生,强国势,则必用吾言矣。”（《顾亭林诗文集·郡县论一》）他想扩大知县的权力，将其由七品，提至五品，干好了，可以终身，可以世袭。参见陆宏英：《晚明至清代前期儒家政治制度改革的理想》，《孔子研究》，2006年第6期。现在主张“县政中国”，县级扩权的人，有可能受了点顾氏的启发。
26  黄宗羲：“原夫作君之意,所以治天下也。天下不能一人而治,则设官以治之;是官者,分身之君也。”“君之去卿、大夫、士之递相去。非独至于天子遂截然无等级也。”朝中之事，“天子不能尽,则宰相批之,下六部施行。”甚至,“宰相设政事堂,使新进士主之,或用待诏者。”(均引自《黄宗羲全集·置相》)
27  “圣人坚揽定趾以救天地之祸,非大反孤秦、陋宋之为不得延,固以天下为神器,毋凝滞而尽私之……天地之产,聪明材勇,物力丰犀,势足资中区而给其卫。圣人官府之,公天下而私存,因天下用而用天下。故曰‘天无私覆,地无私载,王者无私以一人治天下’,此之谓也。今欲宰制之,莫若分兵民而专其治,散列藩辅而制其用。”(《黄书·宰制第三》)
 
第三章  天下［注释1］
 
活力与稳定难以兼得，这不是中国独有的问题，与中国春秋时代同处历史“轴心期”的古希腊，也受同样问题的煎熬。不过，表现形式不同而已。
 
一、雅典三哲未知“天下”
 
公元前431年前的某一天上午，雅典，天空应该晴朗，远方海浪相逐，空气中弥漫着花香，微风荡漾，像微醺的女神雅典娜躺在花丛中从口中吹出的气息，橄榄树叶飒飒作响。雅典城中心广场上人头攒动，公民大会正在举行。这是一次特殊的大会，会议结果，将决定雅典和整个希腊未来的命运。
“雅典人！”科基拉城邦派来的一个代表上台演说道：“我们遭到了科林斯人的侵略，前来请求与你们结盟，并希望得到你们的援助，这样做对你们有很多益处……”
台下一片嗡嗡声。
接着上台演说的，是科林斯城邦的外交官，他说：“科基拉是我们的殖民地，但我们却反而受到他们的侮辱。对他们作战，不是我们的错误。你们有理由保持中立，或者加入我们一方，不要支持叛乱者。而且请记住，在波斯入侵之前，你们在埃吉那作战，舰船缺乏，我们为你们提供了20艘船……”
有人叫好，有人发出嘘声。
这场辩论，发生在伯罗奔尼撒战争爆发之前，而且是点燃那场战火的火星。当时，科基拉是科林斯的殖民地，有个小城邦，叫爱皮丹奴斯，又是科基拉的殖民地。换个说法，科林斯是科基拉的母邦，是爱皮丹奴斯城的“祖母”邦。爱皮丹奴斯城的平民驱逐了贵族，贵族投靠异邦人，并和异邦人联合袭掠爱皮丹奴斯。情急之下，它派人到母邦科基拉的赫拉神庙里陈情，请求保护，但遭到拒绝。于是，他们到德尔斐问神。神谕说，可以把城市交给“祖母”科林斯保护。科林斯人欣然接受。这触怒了科基拉，从而爆发了“两科战争”，双方动用舰船共155艘，结果，科林斯战败。
战败的科林斯开始大规模备战，这让科基拉人感到惶遽。当时希腊世界分成两大阵营，以雅典为首的同盟——提洛同盟和以斯巴达为首的同盟——伯罗奔尼撒联盟。科林斯属于斯巴达同盟，而科基拉没有加入任何一方。它知道一个城邦不可能战胜一个同盟，于是派人到雅典要求结盟。科林斯知道了，也怕希腊世界的两大海军强邦联手，派出代表到雅典，试图阻止这件事发生。
雅典人听了双方发言后，召开了两次公民大会。第一次大会上，民众倾向于支持科林斯；第二次大会的民意变了风向，决定与科基拉结盟，但是一个防御性同盟，只有当科基拉领土受到侵略时，雅典才有义务援助并参战。长达30年的希腊世界大战——伯罗奔尼撒战争，从此拉开序幕。这场战争，最终把整个城邦国家引向崩溃，把希腊文明推向悬崖。［注释2］
上述三个城邦（科林斯、科基拉、爱皮丹奴斯）和两个同盟（提洛同盟和伯罗奔尼撒同盟）之间的纠葛，是古希腊世界花豹身上的几个斑点，通过它们，可以窥见整个古希腊城市国家在希波战争后的政治生态全貌：“不是无止境的城市间爆发战争，就是城墙之内的内乱。”［注释3］
这种状况，促使希腊世界的伟大哲学家们陷入沉思，并纷纷发言。不幸的是，他们努力的结果，非但未能使城市国家的体系复兴，反而加快了其残余部分的朽坏。这是因为，包括苏格拉底、柏拉图和亚里士多德在内的城邦哲学家们，没有看到，对于希腊政治而言，实现政治稳定，“并不在于依照一种理想的城市制度来改革各城市国家的宪法，而是要扩大国家的范围，把所有的希腊小国都合并成为一个整体”。［注释4］
换句话说，在树枝上风雨飘摇的鸟巢里，无论如何努力地完善各个鸟蛋的内瓤或外壳，都不可能防止其破裂，它们如果不是相互撞破，就是在鸟巢倾覆后，一起摔破。按照柏拉图规划建立起来的城邦，至多是个军警国家，即使神圣，也不过是个蚁穴，洪水来时，难免灭顶。
可见，对于周王朝以后的华夏民族而言，政治稳定主要是个集权与分权问题，这种稳定，我们称之为“内部性”稳定；而对于古希腊的城邦世界而言，则是一个独立与统一的问题，这种性质的稳定，可称之为“外部性”稳定。“外部性”稳定，其实是个国家安全问题。当国家安全内部化后，就会变成“内部性”稳定问题。这个过程，就是统一过程，也就是扩大国家范围把小国合并成一个整体的过程。
一般而言，随着政治体规模的扩大，其外部稳定性会增加，但内部活力会下降（这是本书第六章的主题）。从这个意义上可以说，活力与稳定问题其实就是活力与规模问题。当一个政治体规模大到这个程度，其外部不稳定性接近于被消除，这个政治体就是我们所知道的“天下”。雅典三个最伟大的哲学家，苏格拉底、柏拉图和亚里士多德，从未在这样的政治体里生活过，所以他们不知道“天下”为何物，因此也就没有提出用“天下”模式来解决城邦问题。
 
二、何物“天下”？
 
“问世间，情为何物，直教生死相许？”
这是元代大诗人元好问写的一首词的开头一句。他自己在序中说，在去并州（即今日之太原）应试途中，遇到一个捕雁人，说今个儿早上捕杀了一只雁，漏网的那只不肯飞走，悲鸣不已，最后撞地自杀。诗人买下了那只情种，葬在汾河岸边，以石为碑，称之为“雁丘”。同行者纷纷赋诗，他写下的就是这首名词：《摸鱼儿·雁丘词》。
作者当时16岁，情窦初开，悠悠万事，唯情为大。他不知道，世界上还有一种东西，即使不比情更让人迷恋，至少也和情一样教人相许生死，这个东西叫“天下”，也叫“江山”。自古，“江山”和“美人”就相提并论，更爱谁，就看当时情景和当事人偏好。
汉景帝就曾经面临在二者之间做选择的两难处境。有一次，他带爱妃贾姬逛皇家花园。贾姬内急，上厕所，一头野猪也冲了进去，大概是想要进餐，里面传出美人的阵阵尖叫。当时，有个叫郅都的警卫局卫队长（中郎将）随侍左右，景帝用眼神示意他赶快去救，但郅都假装没有看见。于是，景帝起身，准备救美。郅都急忙匍匐在皇帝脚前，说：
“死一个妃子，再进一个妃子，天子只有一个啊。”
景帝想了想，只好作罢。［注释5］
在中国人传统观念里，美人不是唯一的，但天子是唯一的。所谓“天子”，就是“天下”之王。［注释6］天下之王又是什么呢？就是“嫁”给天下的人。据说商汤还是部落首领的时候，曾经问当时的智者伊尹：
“我想取天下，怎么样？”
伊尹回答说：“您老人家想取天下啊？取不了，天下只能取您。”［注释7］
这里的“取”，完全可以看成“娶”。伊尹本来的意思是说，个人不是选择者，选择者是天下。相对于其他人来说，天子是唯一的；但相对于天下来说，天子不是唯一的，天下才是唯一的，是天下选择天子，而不是相反。
天下的这种终极唯一性，来自它作为一种存在，在时间上是长远的，在空间上是广延的，因此不可能被任何人或其家族长期排他性占有。在中国古老的典籍中，“天下”的原始含义，就是“凡天空所能覆盖到的地方”［注释8］，与“海表”［注释9］（所有海洋表面所能抵达的地方）同义，也就是“光天之下”［注释10］的意思。这其实是指我们祖先当时的认知能力所能经验到的世间万物的总称。这种意义上的“天下”，不是一个政治概念，而接近于德国哲学的“生活世界”概念［注释11］，可以被当作日常语境中的“世上”、“人间”等词语来使用，比如，“世上无难事，只怕有心人”可以写作：“天下无难事，只怕有心人”。
不过，当天下与天子发生关系时，它就成了一个政治概念。与空间相关的政治概念有两种，一种是“同质共同体”，另一种是“异质共同体”。“同质性”，指的是物质或事物内部具有均匀相同的性质或成分；“异质性”，则意味着该物质或事物内部缺乏这种均匀或统一。［注释12］同质政治共同体，指的是该政治体具有单一的地理因素、民族构成、文化模式和统治结构；如果一个共同体在这些方面是多样和多元的聚合，就是异质政治共同体。［注释13］
不难理解，政治体越小，同质性越高。村庄，可能是同质性最高的社会单位，但它不可能是具有独立主权的政治体。人类历史上最早且规模最小的同质政治体，是古希腊的城邦。每个城邦有独立主权，公民是同一个民族，崇拜同一个神灵，有相同的文化，说同一种语言，实行单一政制。虽然，同一个城邦在不同时期［注释14］，或者同一时间的不同城邦［注释15］，存在不同的政治体制，但同一城邦在同一时期里通常只实行同一政制体制或治理方式。
毫无疑问，作为政治共同体的“天下”，是一种最大化的多种地理元素、民族构成、文化品类和治理体制的异质聚合体。这种聚合体的特点，就是一“大”二“多”——规模大，元素多。天下的这两个特点，在华夏古老的典籍里一般都用“极而言之”的方式来表达，极言其大，或极言其多，比如，可以替代“天下”，或可与“天下”相提并论的词有：“九族”［注释16］、“百姓”［注释17］、“万邦”［注释18］、“九州”［注释19］、“四海”［注释20］、“四方”［注释21］、“万民”［注释22］、“兆民”［注释23］、“万姓”［注释24］、“万方百姓”［注释25］等。与这些概念交替使用的，是“天下”。在六卷五十九篇的《书经》或《尚书》里，至少有13次在政治体意义上使用了“天下”这个词。［注释26］
把玩上面11个用来称谓华夏地区最大化政治体的词，发现除了“天下”之外，其余10个复合词都是由一个数字加一个名词构成：两个“四”（四海、四方），两个“九”（九州、九族），一个“百”（百姓），四个“万”（万邦、万民、万姓、万方百姓），一个“兆”（兆民）。这些数字，只有一个是实指，那就是“九州”［注释27］，其余的都是形容词［注释28］，表示很多，或很大。作为前缀形容词使用的数字后面的名词，有三类：第一类是地理空间，比如“海”、“州”、“方”；第二类是民族人口，比如“族”、“姓”、“民”；第三类是前两者的统一体，比如“邦”。把所有这些因素考虑进去，我们可以得到作为政治概念的“天下”的初步定义：所谓“天下”，就是具有不确定边界的大规模和多民族政治共同体。
这样的共同体，在世界史上就是世界性帝国；在中国地区，它被认为最早由大禹开创、西周创造性继承，称为“华夏国家”。［注释29］此前尧舜时代所谓的“天下”，更接近于地理空间概念或部落联合体概念；此后没有“天子”的战国时代或后世出现多于一个“天子”的三国、十六国、南北朝、五代十国时期，“天下”则是一个多区域、多民族共享的统一生存空间概念。
南朝梁武帝中大通六年（534）六月，天象异常，荧惑星进入南斗星座，又返回来，停留了两个月。梁武帝有点慌张，因为当时有谚语说：“荧惑入南斗，天子下殿走。”为了消灾，他光着脚下金銮殿走了几个来回。后来听说北魏孝武帝拓跋修（鲜卑族）从洛阳避难到长安，于是不好意思地说：“没想到胡酋也能应天象。”这等于承认各民族分享“天下”世界和“天子”称号符合中国语境中的“自然法”，即“天象”。
中国的“天下”规模大、元素多，表明它异质程度很高：多个民族，多元文化，多种语言，多神崇拜，这些都不用细说；值得一说的是，夏开创并由西周继承的华夏国家体制，被称为“五服”［注释30］治理体系——这是一种多元复合政治体制，在华夏国家成长的历史进程中，还对内间歇混合实行封建和郡县二元体制，对外实行朝贡体制。
 
三、天下之网与城邦之鱼
 
如果中国的“天下”是张网，从上一章最后一节已经得知，它捕获“稳定”之熊掌的能力，远远大于它捕捞“活力”之鱼的能力。它的优点，是能最大限度地消除政治体的外部不稳定性，因为它网罗天下，可以把大多数外部战乱内化为秩序；缺点是不能消除内部不稳定性，有土崩、瓦解之虞，而最大缺点是内耗、癌变和吞噬活力。
虽然成型于西周的天下体制，以其具有最大包容性的“五服”共治体制，让异质民族和文化和谐共存，让活力迸发，但华夏文明对国家规模的依赖（此是本书下一章的主题），最终使自己走上了同质化专制主义道路，活力耗尽，治乱循环。
而古希腊城邦，则是一群畅游世界海洋的活力之鱼；但这群鱼不是相互攻击，就是遭受更大的鲨鱼猎食，或者被其他天下之网的编织者所围捕：先是波斯帝国的大流士一世和薛西斯（前490—前480），接着是马其顿帝国的菲利普二世和亚历山大（前338—前336），最后是罗马的执政官们（前200—前196），波斯的网被雅典、斯巴达为头鱼的古希腊城邦鱼群撞破了，古希腊的鱼却被马其顿的网围了近一个半世纪，最终连同马其顿的残余之网被罗马更大的网一网打尽。由此可见，古希腊城邦的优点是活力四射，缺点是既没有内部稳定，也没有外部安全。
问题是，创造了《俄狄浦斯》悲剧、维纳斯雕塑、城邦民主以及为此后整个西方文明提供基因的伟大古希腊人，以及创作了《理想国》、《政治论》的伟大政治思想家苏格拉底、柏拉图和亚里士多德，为什么就创造不出天下体制来解决他们的问题？当他们不得不接受别人强加给他们的“天下”之后，城邦从此就不仅失去活力，甚至失去生命，成为鱼类化石。这又是为什么？注释
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22  “自朝至于日中昃，不遑暇食，用咸和万民。”参见蔡沈编《周书·无逸》。值得注意的是，《书经》用“万邦”的概念，远远多于用“万民”。
23  “惟周王抚万邦，巡侯甸，四征弗庭，绥厥兆民。”“王曰：‘呜呼！三事暨大夫，敬尔有官，乱尔有政，以佑乃辟。永康兆民，万邦惟无斁。’”参见蔡沈编《周书·周官》。
24  “散鹿台之财，发钜桥之粟，大赉于四海，而万姓悦服。”参见蔡沈编《周书·武成》；“帝钦罚之，乃伻我有夏，式商受命，奄甸万姓。”参见蔡沈编《周书·立政》。
25  “夏王灭德作威，以敷虐于尔万方百姓。尔万方百姓，罹其凶害，弗忍荼毒，并告无辜于上下神祗。”参见蔡沈编《商书·汤诰》。
26  散见于《大禹谟》、《盘庚下》、《说命上》、《武成》、《今考定武成》、《洪范》、《召诰》、《立政》、《康王之诰》、《毕命》、《吕刑》等篇。
27  按照《禹贡》记载，九州为冀州、兖州、青州、徐州、扬州、荆州、豫州、凉州、雍州。
28  在实指与虚指之间的，可能是“四海”。汉代刘向《说苑·辨物》说:“八荒之内有四海,四海之内有九州。”唐代训诂学家颜师古解释:“八荒,乃八方荒芜极远之地也。”《尔雅·释地》说:“九夷、八狄、七戎、六蛮谓之四海。”《礼记·祭义》也只是从方位上提到“东海”、“西海”、“南海”、“北海”为“四海”,并非指明确海域。
29  参见许倬云：《西周史》（增订版），第四章：华夏国家的形成，生活·读书·新知三联书店，1994年。
30  “先王之制：邦内甸服，邦外侯服，侯卫宾服，蛮夷要服，戎翟荒服。甸服者祭，侯服者祀，宾服者享，要服者贡，荒服者王。日祭，月祀，时享，岁贡，终王。”引自吴乘权等编《纲鉴易知录》上，第32页，中华书局，2009年。五服体制，据说起源于夏禹，《禹贡》记载：“五百里甸服：百里赋纳緫，二百里纳铚，三百里纳秸服，四百里粟，五百里米。五百里侯服：百里采，二百里男邦，三百里诸侯。 五百里绥服：三百里揆文教，二百里奋武卫。五百里要服：三百里夷，二百里蔡。五百里荒服：三百里蛮，二百里流。”
 
第四章  规模依赖
 
我们已经知道，天下和城邦，分别是东方华夏文明和西方古希腊文明最早成型的国家形式。如果要问：华夏民族为什么没有采取城邦模式？古希腊民族为什么没有选择天下体制？可能的答案很多。本章想提供的答案，是来自他们各自不同的生存环境。人类的生存环境，对其最初的生产方式和社会政治结构的形成起着类似于母体的作用。马克思的“东方专制主义”和“亚细亚生产方式”概念［注释1］，是一个地理概念，而非种族概念。普列汉诺夫也认为，莫斯科国家的特殊政治制度可以从俄国人生活其中的地理环境得到说明。［注释2］
地理环境与人类文明的关系，犹如母亲与婴儿、飞机与跑道的关系。说婴儿一辈子依赖母亲怀抱，或者说婴儿根本不需要母亲怀抱，都不是事实；除非那婴儿来自鱼籽，不需要怀抱，或者患有恋母心理顽疾，永远偎依。飞机的起飞，依赖于跑道的状况，起飞以后，则要看天气、机械、驾驶技巧和油箱了。人类儿童越年幼越依赖于母亲哺育，越早期的人类也越依赖大地母亲的怀抱。什么样的怀抱（地理环境）哺育出什么样的早期文明，包括最早成型的国家形式。
 
一、河流域文明与海洋文明
 
1872年的某一天傍晚，英国伦敦大英博物馆里灯光暗淡，人们早已下班，该馆研究人员乔治·史密斯（George Smith,1840-1876）仍在伏案工作。突然，他纵身跃起，狂叫起来，脱光自己身上所有的衣服，一丝不挂地绕着粗大的工作台疯跑，举起双拳挥向天空，声嘶力竭地喊道：“我是阅读这些被湮没了两千年的文字的第一人啊！”
什么样的文字让他如此兴奋？当然不是时空穿越的情书，而是他破译了一块出土于尼尼微的泥板上的楔形文字，读出了一篇与《圣经·创世纪》中诺亚方舟非常类似的洪水故事，如洪水灭世、制作长宽相等的方舟、保存所有生命的种子、放鸽子和乌鸦打探水势以及洪水退去后设立祭坛等等。［注释3］这篇故事是一个更大传说《吉尔伽美什史诗》的一部分。那篇史诗被认为是人类历史上的第一部史诗，共3000多行，刻在12块泥板上；它的作者，是生活在公元前三千多年前的苏美尔行吟诗人。
事实上，类似的“大洪水”故事，还不只是苏美尔诗史以及《圣经·创世纪》，还有许多其他版本，比如，除了《吉尔伽美什史诗》之外，被称为“地中海文本”的还有《阿特拉西斯史诗》、希拓本、埃利特抄本、费城大学藏本、贝罗萨斯本；中国地区的《山海经·海内经》等；印地安地区的有南美洲文本、中美洲惠乔尔人文本、加拿大印第安人文本以及太平洋西北岸印第安人文本；印度地区的有《百道梵书》、《摩诃婆罗多》等。
不论宗教界人士、考古学家、历史学家和地理学家对各种洪水神话的文本作何种解读，有一点是肯定的：所有洪水神话都起源于河流域地区，而非海洋地区或草原地带。因此之故，历史久远的朝鲜、日本、蒙古和中亚地区各民族，并没有属于自己的“洪水灭世”传说或神话。被称为“地中海文本”的六个洪水传说，其实都来自苏美尔和美索不达米亚（两河流域），而非古希腊沿海。因此，没有理由把大洪水归因于洪荒年代的海平面上升。海平面可能确实上升过，但那时候的人类也许还没有到达海边。我同意美国通俗史学家威尔·杜兰的看法：洪水传说来源于河流域地区居民对河水泛滥的恐惧。［注释4］
现在史学家公认，人类文明最早出现于六千年前的近东，其核心地区是三大河流域：一是两河流域（底格里斯河、幼发拉底河流域，也称美索不达米亚），二是尼罗河流域。这两个地区前后出现了许多庞大帝国，比如阿卡德帝国、阿摩利帝国、埃及帝国、赫梯帝国、亚述帝国和波斯帝国等；还出现了两大文明：美索不达米亚文明和埃及文明。由于这两大文明都分布在河流流域，因此也被称为“河流域文明”。［注释5］
类似的河流域文明，还有黄河、长江流域的华夏文明以及恒河、印度河流域的印度文明等。这些河流域文明，一般被统称为“东方文明”，其特点是国家与文明一体或国家趋向于与文明一体。所谓国家与文明一体，就是政治体的大小与文明体的大小重叠，一个文明一个国家；或者反过来说，一个国家一个文明，也有人称之为“文明国家”，以与西方“民族国家”相区别。［注释6］符合这个特征的“国家－文明统一体”就称之为“天下”，这是我们关于天下的进一步定义。从这个意义上，可以认为文明是天下的“灵魂”，国家是天下的“身体”。一个天下国家，只要文明的魂魄不散，即使国家体无完肤，也会重建起来，破镜重圆。当天下国家解体或瓦解为若干政治体时，比如中国的战国时代及其后的三国、魏晋南北朝、五代十国时代等，那时的“天下”，指的就是中华文明。
还有另一种完全不同类型的文明，叫做“古希腊文明”。它的国家既不是文明国家，也不是民族国家，而是城邦国家。也就是说：一个民族，许多国家。古典时期（前800—前500）的希腊地区星罗棋布着约700个小城邦，最大的是斯巴达，其次是雅典。雅典地区的面积只有大约1000平方英里（约合2590平方公里，只有山东省威海市一半大），鼎盛时期（公元前5世纪）的雅典公民也只有4.5万人。但就是这些雅典领衔的袖珍城邦，创造了人类历史上最早的工商业文明和灿烂的文化，成为整个西方文明的模板和摇篮。由于它们散落在地中海内海——爱琴海沿岸，因此也可以被称为“海洋文明”或西方文明。
看上去很有意思：迁入爱琴海地区、创造了西方海洋文明的印欧民族，也都来自近东东北边缘地带的里海北部，大约于公元前2000年开始向外迁移，有的侵入近东建立了著名的赫梯帝国，有的侵入希腊创造了迈锡尼文明［注释7］和后来的城邦文明。需要点解释的是：不论何种种族，讲闪语的，或讲印欧语的，凡留在近东河流域地区的，都走上了向外征服、建立大规模帝国的发展道路；凡迁徙到爱琴海地区的，最终都走上了向外分散殖民、建立众多殖民城邦的发展道路。
这显然需要一个解释。这个解释是一个链条，有三个环节：一、河流的长度，决定河流域国家规模大小；二、河流域国家都有以下三大依赖——水利依赖、安全依赖、救灾依赖；三、规模越大的河流域国家，三大依赖越深，建立的帝国也越专制。本章剩下部分讨论前两个环节，第六章谈论第三个环节。
 
二、水利依赖
 
秦王李世民被迫杀了自己的哥哥和弟弟，并吓得自己的老父亲躲进深宫去做“太上皇”之后，施政和议政的兴致都很高涨，经常和魏征等爱卿开全会，讲政治，论古今，发公报。
“帝王不是不可以大兴土木，”贞观元年，刚登上宝座的唐太宗有一次对群臣说，“当年大禹兴建的工程就不小，凿了许多座山岳，疏浚了许多条江河，用工极多，但老百姓没有怨言。秦始皇呢，大修宫殿楼台，民怨沸腾。”太宗停顿了一下，接着说：“关键要看工程为谁所用，是徇私欲，还是为公益？”最后，他话锋一转，说到自己：“我确实想为自己建一座殿，材料现成的，可想想秦始皇的下场，还是作罢。”［注释8］
作为最接近于柏拉图“哲学家国王”理想的唐太宗，他说出这番话，自然可圈可点。不过，受时代条件限制，他不知道的是，他提倡的这种“公共工程伦理学”或“统治伦理学”，非但不能保证在帝王队伍里只出大禹，不出嬴政，反而因为有大禹在前，必有嬴政在后。这是因为作为两河（黄河、长江）流域社会，广大华夏社区首先逃脱不了对农业的依赖，其次逃脱不了对河流灌溉和防洪防旱公共水利工程的依赖，简称为“水利依赖”。根据“水利文明”专家魏特夫的研究，从社会必要的大禹式庞大水利工程，必然派生出统治阶层所需要的非水利官方工程，比如军事防御工程（万里长城）、长驰道、大运河、都城、陵墓、宫殿和皇家寺庙等等。［注释9］
一个社会对农业的依赖越深，对水利的依赖就越深。一个河流域文明的河流越长，对社会规模的依赖就越强，这是因为，这个社会要想避免河流上下游居民之间的水资源争夺，甚至战争，其国家规模就要揽括整个流域，版图之长度或宽度就不能短于河流的长度。具体说，华夏国家最长的直径，要长于6000公里（长江6397公里，黄河5464公里）。另外，对河流的治理，也必须是全流域治理，像大禹所做的那样。否则，局部治理，等于不治理。于是，涝时，洪水滔天；旱时，田地冒烟，无法存活。［注释10］水要治，要全治；水要治到哪儿，政权就必然覆盖到哪儿。说夏朝政权诞生于治水，并非无稽之谈。这就是由水利依赖而来的大河流域文明的规模冲动——规模的最大化，当然就是“天下”。这种国家规模最大化冲动，像哺育它的长江大河一样，永不枯竭。
原生态的海洋文明，比如古希腊，就没有这种规模冲动。由于爱琴海沿岸和希腊内地支离破碎和资源缺乏的地理环境，任何创建统一帝国的企图，既不可行，也无必要。另外，又由于该地区气候干燥、土壤贫瘠，农产品不能自给，必须从小亚细亚进口，因而依赖小规模的手工业和外贸——袖珍型城邦国家，就是最适应这种地理环境和经济模式的国家形式。当然也会有人口过剩，但任何一个小城邦或几个联合起来的城邦，都很难编制成庞大军队去征服其他有肥沃土地的国家，只能走另外一条路，即向爱琴海各岛以及小亚细亚沿岸甚至北非大量分散殖民。
这样的文明，依赖的是活力，而活力来自于自由竞争。因此，古希腊各城邦对独立和自由的冲动，其强度不差于河流域文明对规模的冲动。这种冲动，如同海洋的朝潮晚汐，无有穷期。自由可以他杀，不可以自杀，其结果就是：古希腊人自己拒绝合并成整体，怕杀死自己的独立和自由，却最终被别人的天下一网打尽。不过，古希腊城邦作为海洋文明的身体虽然死了，灵魂却活了下来，并开始借尸还魂；最先还魂的，是亚历山大大帝造就的“希腊化世界”，且略过不提。
 
三、安全依赖
 
整部华夏民族的历史，确实是一部抗洪抗旱和反复修建宏伟水利工程的历史。但是，像德裔美国人魏特夫所做的那样，把包括中华文明在内的所有河流域文明简化为治水文明，也大有问题；把被西方思想家（包括马克思）所命名的“东方专制主义”直接归因于治水，问题则更大。
世界历史表明：并非凡治水的地方，一定有专制；也非不治水的地方，必无专制，比如沙皇俄国。魏特夫不明白的是，治水并不直接推动专制；推动专制的，是规模，不是治水。大河流域治水，是因为直接推动国家的规模依赖，才间接推动了专制（这是本书第五章的主题）。推动农业社会规模依赖的，除了治水以外，还有国防。因此，华夏民族的历史，不仅是一部治水的编年史，也是一部抗击外族入侵的英雄史诗。
海洋文明的一个独特形式，是海岛文明。它们的特点是：经济上不自足，军事上易自卫。不自足，所以开放贸易；易自卫，所以不被入侵。中等以上的海岛国家，比如大不列颠，被入侵只是其“童年”记忆，而日本，只被美军占领过一回，还是自找的。与广阔草原、沙漠和海洋都相连的华夏诸王朝就没有这么幸运了，在其漫长的生存史上，无时无刻不面对草原蛮族和海外强国的入侵威胁。这是因为：第一，河流冲积平原适合农业，也适合外族入侵，易攻难守；第二，作为农业文明最高成就，黄河、长江流域特别是长江以南地带的富庶和繁华，对古代在苦寒地带游牧的草原民族和近代寻找海外市场的欧洲列强，都具有不可抗拒的吸引力。
据说，南宋大词人柳永为了勾引杭州知州孙何，写了一首名词《望海潮》，词中描绘的杭州，犹如天上人间：“烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家”，“有三秋桂子，十里荷花”……不仅让孙知州闻之击节叹赏，也让金朝的女真皇帝完颜亮读之抚卷神往，决定投鞭南侵。［注释11］
不过，江南的秀美，不仅能引起寇盗之心，也能引起归依之心。南朝梁武帝天监四年（505年），苍黄反复的原南齐冠军将军陈伯之，投靠北魏鲜卑政权做了平南将军，率军进犯梁国。与之对阵的梁军统帅，是临川王萧宏。他想不战而屈人之兵，命记室参军丘迟以私人朋友身份给陈伯之写信招降。陈将军是徐州睢宁人，多年任职江南，后依附北魏，必有乡愁。丘迟深知这一点，在信中写道：“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞。见故国之旗鼓，感平生于畴日，抚弦登陴，岂不怆悢？”老陈出身无赖，箭大的字，他认识的装不满一韬。［注释12］后面四句文绉绉的话，他肯定看不懂；前面四句，草啊，花啊，树啊，莺啊，可能让他动了心——与狼共舞，不如与花同眠，于是率八千兵马归梁。［注释13］
蛮族首领及其雇佣军当然不只是诗人。入侵到欧洲的亚洲草原蛮族，在欧洲作家笔下，更是一点诗意都没有：
 
匈奴人在残暴与野蛮方面，是超过了人们所能设想的。他们戳破自己小孩的面颊，使长成瘢疤以防胡须生长。……他们的外表是可怕的。而且他们像畜生般地活着。［注释14］
 
至于他们的领袖阿提拉，在哥特史家乔丹奈斯（Jordanes）笔下，基本上就是魔鬼的化身：
 
他降生到世界便是要震撼各国，他是各地的灾星，有关他的谣言便可使全人类胆战心惊。他走路姿态高傲，眼球滚滚转动，以致他高傲的样子处处表现于他的动作之中。他真是喜好战争，但是行动有节；善于计谋，……他的身材短小，胸膛宽阔，头部甚大；眼睛细小，胡须稀疏，散发灰光，鼻子扁平，脸色黝黑，一眼看过去，就知他系出何处。［注释15］
 
这个被称作“上帝的灾害”或“上帝之鞭”的阿提拉及其父辈所率领的匈奴人，不仅打败过欧洲所有文明民族和蛮族，让东、西罗马两大帝国俯首称臣，而且永久性地改变了世界历史的面貌。公元372年，游牧于中亚牧场的北匈奴向西渡过伏尔加河，在俄罗斯平原迅速击败日耳曼族的东哥特人，接着，又驱赶邻近的西哥特人渡过多瑙河，进入罗马帝国境内避难，最终导致西罗马帝国的灭亡。被驱赶的东、西哥特人有的进入意大利、高卢和西班牙，有的（盎格鲁和萨克逊人）渡过英吉利海峡，进入英格兰，结束罗马占领（407年），造就了盎格鲁－萨克逊的英国；而英国，则在以后的岁月里，逐步型塑近代以来的世界，直至今天。
就是这样的匈奴族，从中国先秦赵国名将李牧（前？－前229）与之在雁门遭遇一战（约前250年左右），到华夏境内最后一个匈奴政权——北凉灭亡（439年），华夏各民族与之战斗了800年，除了在西晋永兴元年，被招安的匈奴刘渊反叛立国，建立局部政权“汉”和“前赵”以外，在秦汉两朝均未投鞭中原。
另一个世界性的草原蛮族是突厥。它被狂躁的隋朝所阻碍，被强大的唐朝所驱赶，不得已西迁，从西突厥（公元6世纪左右）到塞尔柱突厥帝国（1037－1194），再到奥斯曼突厥帝国（1299—1922），从南到北，横扫中亚、南亚、西亚和中东、小亚细亚以及巴尔干半岛，最后征服整个东罗马帝国疆域。极盛时期的奥斯曼突厥（即土耳其）帝国，横跨欧亚非三洲，自称罗马帝国继承人，“天下之主”。
来势更猛的，是第三个世界性的亚洲草原蛮族蒙古。这一次，不仅欧亚各民族没有抵挡住，华夏民族也没有抵挡住它的铁蹄。是蒙古人比别的蛮族更骁勇善战吗？是他们的首领成吉思汗更足智多谋吗？也许是，但《全球通史》的作者斯塔夫里阿诺斯有另外一个解释：
 
即使拥有军事天才和最佳的战争机器，如果不是恰好出现在适当的历史关头，成吉思汗也不可能成为世界的征服者。若在汉朝或唐朝，统一强大的中国可以轻而易举地制止他；最强盛时期的穆斯林阿拉伯人也能阻止他。但是，13世纪初期，欧亚大陆的力量对比却完全不同了。中国这时已分成三个小国：统治北方的金朝、控制南方的宋朝和西藏党项人建立在西北的西夏王朝。中国西面，是建立在绿洲城市如布哈拉和撒马尔罕的基础上的喀拉汗国；喀拉汗国西边，奥克苏斯河畔，是穆斯林王国花剌子模，再往西就是巴格达的阿拔斯王朝。但是，花剌子模和阿拔斯王朝这时均处于衰落时期。［注释16］
 
这段话里的关键词是“统一强大”。“统一强大”的文明民族，能够抵挡住世界规模的草原蛮族入侵；或者说，在草原蛮族或其他蛮族的持续打击之下，文明民族如果不是被毁灭，就是被衰弱，最好的结果是被统一强大，比如蒙古人的攻击推动俄罗斯人统一、维京人的攻击推动英国和法国走向统一。［注释17］华夏民族在统一强大时，连匈奴和突厥那样强大的世界征服者，都可以拒之门外；在分裂或虚弱时，则不能免于被山狄水夷宰割。［注释18］
本小结的结论是：整个冷兵器时代，只有统一和强大，华夏国家才能免于被边缘蛮族所入侵。这就是因国家安全需要而产生的对国家大规模统一的依赖。这种依赖之于中国，远远大于冰雪被褥和森林裙裾下的俄罗斯、喜马拉雅山怀抱里的印度、撒哈拉沙漠里蒸桑拿的阿拉伯以及万里之外的西欧，因为中国与地球上草原蛮族的最大摇篮——欧亚大陆的“心脏地带”［注释19］之间，不仅距离近，而且屏障少。那里每个马背民族的龙卷风一旦生成，首先抵达的，就是中国。
 
四、救灾依赖
 
如果说，外族入侵，是让整个华夏民族同时灭顶的“人祸”，那么，旱涝蝗震，则是让各地区百姓分期分批受难的“天灾”，即便圣朝也不能幸免。
唐贞观二年3月，关内大旱，引发饥荒。老百姓为了活命，卖儿鬻女换粮食吃。唐太宗下诏，拿出皇家库藏的黄金和丝绸，把被卖的孩子们都赎回来，还给他们的父母，并大赦天下。他自己还向天祷告说：
“假如灾难不可避免，就降到我身上吧，只要能年年风调雨顺，五谷丰稔，百姓安康……”
说也奇怪，他所到之处，天就下雨，老百姓非常高兴。
同年6月，长安郊区发生蝗灾。太宗进上林苑，看见漫园飞舞的蝗虫，忧心忡忡，伸手捉住几只，对它们说：
“老百姓靠粮食活命，你们为什么要去吃呢？要吃，就吃我的肺肠好了。”
说着，举起还在挣扎的蝗虫，就要往嘴里送。
他身边的侍臣急忙劝阻：
“皇上且慢，这是些有毒的东西，别伤了龙体啊。”
太宗不以为意，说：“我为民众受灾，就是病了，又有什么关系？”说着，吞了那几只蝗虫。这一年，再没有发生蝗灾。［注释20］
这两个故事听上去很像神话，但毕竟比鬼话好。鬼话说，不是因为炼钢耽误了秋收，也不是因为不让开仓放粮救济饥民，才饿死了人。因为什么？因为“自然灾害”。
中国自古多灾。不少历史典籍，都有关于自然灾害的记载。初民社会，记载较多的是水灾，如《尚书》中的《尧典》、《益稷》，还有《孟子》、《吕氏春秋》、《淮南子》、《通鉴纲目》等，都描述了尧帝时大洪水的发生及后果。［注释21］此外，黄帝和夏代时期，多次发生震灾。［注释22］到了商代，旱灾渐渐多了起来。［注释23］
根据邓云特（即邓拓，1912－1966）从古籍统计得知：自成汤十八年至二十四年，约公元前1766—公元前1760年间，连续7年大旱；自仲丁元年至盘庚14年，约公元前1562—公元前1388年间，有5次河水决堤之灾，帝辛43年，约公元前1112年，有一次地震灾害；两周867年间，有大灾89次，其中，旱灾30次、水灾16次、蝗虫等虫灾13次、震灾9次、歉收饥荒8次、霜雪灾害7次、雹灾5次、瘟疫1次；秦与两汉，被记载的灾害更多，440年间，发生大灾375次，其中，旱灾81次、洪灾76次、地震68次、蝗灾50次、雨雹灾害35次、风灾29次、大歉收14次、瘟疫13次、霜雪灾害9次。［注释24］
更多的统计数据，既不能带来更大阅读愉快，也不能带来更多阅读痛苦，只能让感觉逐渐麻木。整部中国历史，不仅像鲁迅愤激之词所针砭的那样，写满“吃人”二字，也写满“灾害”二字。时至今日，中国仍然年年有灾，其中，1998年长江流域世纪洪水，2003年非典瘟疫全国流行，2008年年初19省大雪灾、5月四川汶川大地震，2009年下半年西南5省旱灾，2010年青海玉树地震，都留在了全民记忆中，有恐惧，有惊慌，有悲伤，也有感动。
除了地震、台风、泥石流等灾害直接造成局部地区人员伤亡之外，大多数灾害，特别是洪灾和旱灾，对农业社会造成的最大威胁，是因农作物歉收而导致的大饥荒。大饥荒直接造成饥民大规模死亡以及饥民大规模逃荒，形成流民，少则啸聚为盗，多则揭竿造反。
因此，一个农业社会的生存能力，要看在同一年份受灾地区面积占整个地区面积的比例大小，比例最小接近于0，最大接近于1。比例越小，生存能力越强；比例越大，生存能力越弱。这说明，救灾能力与受灾比例大小成反比，我称此为“救灾能力假说”。这有点类似于火灾中被烧伤的人，烧伤面积占表皮面积越小，存活率越大。人的表皮面积是既定的，农业国家的土地面积是可变的。假定自然灾害的严重程度和波及范围，受气候、地理环境等自然规律决定，那么，一个农业国家的规模越大，救灾能力就越强。
据《隋书·食货志》记载，西晋东迁之后，国土面积突然小了，不用说救灾，连官俸都难发放。当时官仓，京都的有龙首仓，即石头津仓、台城内仓、南塘仓、常平仓，东、西太仓，东宫仓，所储备的粮食，总数不过五十万石。隋文帝统一中国后，粮食储备才丰富起来。开皇三年，中央开始考虑建国家储备粮仓库，以备水旱灾害之年，并决定在卫州建黎阳仓、洛州建河阳仓、陕州建常平仓、华州建广通仓。不仅如此，还减免租税，藏粮于民，让老百姓和军人共建民间备灾仓库，叫“义仓”。后来，关中连年大旱，青州等15州大水，百姓饥荒，隋文帝下令开仓赈济，就一个广通仓，就放出三百多万石粟谷。［注释25］
不过，隋文帝也不总是以苍生为念，有时还舍不得拿国库的粮食救灾。有一次，与群臣议论前朝得失，唐太宗说：“隋文帝开皇中期大旱，朝廷不许开仓救济，让灾民到山东找东西吃。等到了隋朝末年，全国太平仓里储备的粮食，50年也吃不完。隋炀帝以为手中有粮，心中不慌，结果亡国。仓库里的粮食，就是用来救济灾民的，不救灾还有什么用？”［注释26］
看来，一个社会的救灾能力，除了依赖国家规模以外，按照儒家传统理论，即是王道、霸道问题。印度籍美国经济学家阿马蒂亚·森（Amartya Sen）就认为：饥荒主要不是天灾，而是人祸。天灾导致食物短缺，但只有人祸才会让人饿死。［注释27］
由于本书论题所限，阿马蒂亚·森的问题姑且搁下。本章的结论是：大河流域的农业社会，必然产生国家规模依赖，这种依赖主要来自水利、安全和救灾三方面需求，从而迫使它选择天下国家，而非城邦国家体制，走上建立大规模世界性帝国的发展道路。注释
 
1   虽然马克思在其大量著作中论述到“东方专制主义”主题，但似乎并未直接使用过“东方专制主义”这个提法，比较接近的提法是“东方专制制度”，在谈到印度时，他说：“我们不应该忘记，这些田园风味的农村公社不管看起来怎样祥和和无害，却始终是东方专制制度的牢固基础，它们使人的头脑局限在极小的范围内，成为迷信的驯服工具，成为传统规则的奴隶，表现不出任何伟大的作为和历史首创精神。”（马克思：《不列颠在印度的统治》，载《马克思恩格斯全集》第9卷，第148页，人民出版社，1961年）学界公认马克思最早提出“亚细亚生产方式”是1859年：“大体说来，亚细亚的、古代的、封建的和现代资产阶级的生产方式可以看作是经济的社会形态演进的几个时代。”引自马克思：《政治经济学批判》序言（1859年），《马克思恩格斯选集》第2卷，第33页，人民出版社，1995年。
2   ［俄］普列汉诺夫：“俄国历史过程的相对特殊性的确可以用俄国人民必须在其中生活的那个地理环境的相对特殊性来说明。这种地理环境的影响是非常大的。但是，其所以非常大，唯一是因为自然条件的相对特殊性决定了俄国经济发展的相对特殊的进程，而这一进程的结果就出现了莫斯科国家同样特殊的社会政治制度。”参见《普列汉诺夫全集》，俄文版第20卷，第99页，转引自杨利川：《地理环境与世界历史》，第24－25页，中国社会科学出版社，2010年。
3   参见陈建宪：《洪水神话：神话学皇冠上的明珠——全球洪水神话的发现及其研究价值》一文，原载《长江大学学报（社会科学版）》2006年04月，第29卷第2期，网络版地址：http://www.cqvip.com/onlineread/onlineread.asp?ID=21772461。
4   ［美］威尔·杜兰：“作为两河文明基础的土壤，其肥沃无与伦比。这里土壤之所以肥沃，系得之于一年一度每逢冬雨之两河泛滥。泛滥，虽极可怕，但却能令土壤肥沃。苏美尔人对于泛滥，最初缺乏经验，这也许就是洪水之说的来源。但慢慢他们却不但能控制泛滥，而且能利用河水泛滥。苏美尔人挖掘沟渠，灌溉田畴的历史，可以上溯至公元前4000年。”参见其所著《世界文明史》第一卷，《东方的遗产》（上册），第148页，张京丽等译，东方出版社，1999年。
5   可参阅［美］理查德·E.苏里文、丹里斯·谢尔曼和约翰·B·哈里森著：《西方文明史》（第八版），第一编，赵宇烽、赵伯炜译，海南出版社，2009年。
6   ［英］马丁·雅克：“中国并不是一个普通的民族国家，而是一个文明国家，而且是大陆文明。”引自其所著《当中国统治世界——中国的崛起和西方世界的衰落》，第161页，张莉、刘曲译，中信出版社，2010年。
7   参见《西方文明史》，同注5，第二章、第三章和第四章。
8   参见［唐］吴兢：《贞观政要》卷六，《论俭约第十八》，第一段。
9   参见［美］卡尔·A.魏特夫（Karl August Wittfogel, 1896-1988）所著《东方专制主义：对于极权力量的比较研究》，第二章：治水经济——一种管理者的和纯属政治性质的经济，第四节：治水社会习见的其他建设活动，徐式谷、吴瑞森、邹如山等译，第21—32页，中国社会科学出版社，1989年。
10  不过，越在初民时代，洪灾比旱灾越具有更大的危害性。
11  事见［南宋］罗大经《鹤林玉露·丙编·卷一》：“孙何帅钱塘，柳耆卿作《望海潮》词赠之云：‘东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华。烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家。云树绕堤沙。怒涛卷霜雪，天堑无涯。市列珠玑，户盈罗绮，竞豪奢。重湖叠清嘉。有三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉钓叟莲娃。千骑拥高牙。乘醉听箫鼓，吟赏烟霞。异日图将好景，归去凤池夸。’此词流播，金主亮闻歌，欣然有慕于‘三秋桂子、十里荷花’，遂起投鞭渡江之志。近时谢处厚诗云：‘谁把杭州曲子讴？荷花十里桂三秋；那知草木无情物，牵动长江万里愁。’余谓此词虽牵动长江之愁，然卒为金主送死之媒，未足恨也。至于荷艳桂香，妆点湖山之清丽，使士夫流连于歌舞嬉游之乐，遂忘中原，是则深可恨耳。因和其诗云：‘杀胡快剑是清讴，牛渚依然一片秋。却恨荷花留玉辇，竟忘烟柳汴宫愁。’盖堵康之乱，有题诗于旧京宫墙云：‘依依烟柳拂宫墙，宫殿无人春昼长。”
12  陈伯之少年时强割邻里稻谷，做盗贼时，被砍掉左耳。“伯之不识书，及还江州，得文牒辞讼，惟作大诺而已。”参见［唐］姚思廉：《梁书·陈伯之传》。
13  事见姚思廉所撰《梁书·陈伯之传》，第311—315页，中华书局。
14  转引自［法］勒尼·格鲁塞著《草原帝国》，第96页，魏英邦译，青海人民出版社，1991年。
15  转引自［美］威尔·杜兰：《世界文明史》第4卷《信仰的时代》（上），第54页，孙兴民等译，东方出版社，1998年。
16  引自［美］斯塔夫里阿诺斯（Stavrianos.L.S.）:《全球通史（从史前史到21世纪）》第7版修订版，上册，中文版，第229页，吴象婴、梁赤民、董书慧、王昶译，北京大学出版社，2006年第2版。
17  ［英］哈·麦金德：“俄国阻止起哥萨克人从北部森林地带出现了，部署它自己的游牧民族来对抗鞑靼游牧民族，从而管辖了草原区。”“斯堪的纳维亚人构成的影响，在意义上仅次于游牧民族的影响，因为在他们的攻击下，英国和法国都作了长期的走向统一的努力”。引自其所著：《历史的地理枢纽》，第58页（前引文），第52页（后引文），林尔蔚、陈江译，商务印书馆，1985年。
18  五胡乱华期间及明末，中国北方、西南等地区，甚至全境，被来自长白山地区的渔猎民族，或来自西北西南的山地、高原民族不断占领并建立政权，这些民族包括鲜卑，契丹（起源于鲜卑南柔然部），女真（包括满族），羌族，氐（ｄī）族，羯（ｊｉé）族（匈奴一支），党项（西羌族一支），吐谷（ｙù）浑（起源于鲜卑慕容部），回纥（ｈé），或回鹘（ｈú），吐蕃（bō）等。
19  英国地理学家哈.麦金德在发表于1904年的论文《历史的地理枢纽》首先提出这个概念，这个地带是指欧亚大陆的中部和北部，是与海洋隔绝的草原地区，面积约为900万平方英里（2331万平方公里）。参见他的著作《历史的地理枢纽》，林尔蔚、陈江译，商务印书馆，1985年。
20  以上两个故事参见吴乘权等编著《纲鉴易知录》卷43，《唐纪·太宗文武皇帝》，上卷，第596—597页，中华书局，2009年。
21  《尧典》：“汤汤洪水方割，荡荡怀山襄陵，浩浩滔天，下民其咨。”《益稷》：“洪水滔天，怀山襄陵，下民昏垫。”《孟子·滕文公上》：“当尧之时，天下犹未平。洪水横流，泛滥于天下。”《吕氏春秋·开春论·爱类》：“昔上古龙门未辟，河出孟门，大溢横流，无有丘陵沃衍平原高阜，尽皆灭之，名曰‘鸿水’。”《淮南子·本经训》：“龙门未开，吕梁未发，江、淮通流，四海溟涬。民皆上丘陵，赴树木。”朱熹《通鉴纲目》：“帝尧六十有一载洪水。”
22  黄帝“一百年，地裂。帝陟（注：帝王驾崩，称之为‘陟’）。”引自《竹书纪年》，参阅王国维：《竹书纪年疏证·黄帝纪》。另，据《竹书纪年》记载，夏代还发生过3次地震：“帝发七年陟，泰山震”；“帝癸十五年，夜，中星陨如雨；地震，伊洛竭”；“帝癸三十年，瞿山崩”。
23  《管子·轻重篇》：“汤七年旱，民有无粮（原字音dan，从‘米’从‘点’从‘横’从‘回’从‘旦’）卖子者”；《汉书·食货志》记晁错言：“尧、禹有九年之水，汤有七年之旱”；《竹书纪年》：商汤“十九年大旱，氐羌来贡；二十年大旱，夏桀卒于亭山，禁弦歌舞；二十一年大旱，铸金币；二十二年大旱；二十三年大旱；二十四年大旱，王祷于桑林雨。”
24  参阅邓云特《中国救荒史》，第一章，上海书店影印版，1984年。
25  参阅［唐］魏徵等撰《隋书·食货》。
26  参见［清］吴乘权等编著《纲鉴易知录》上卷，《唐纪·太宗文武黄帝》，第598页，中华书局，2009年。
27  参阅［印度］阿马蒂亚·森：《贫困与饥荒》，王宇、王文玉译，商务印书馆，2001年。
 
第五章  人间上帝
 
有大河流的地方，必定有大规模国家吗？这是上一章没有回答的第一个问题；有海洋的地方，一定有希腊式城邦吗？这是上一章没有回答的第二问题；还有，河流域国家走上帝国发展道路，仅仅是外部规模依赖吗？这是上一章没有回答的第三个问题。
本章试图回答这三个问题，要论证的结论是：只有适合农业开发，且以民为本的河流域地区，才能有天下规模政治体；规模依赖，是它们走上大帝国道路的外部动因；帝王的权威最大化需求，是驱使帝国对外扩张、对内集权的内部动力。
 
一、空心的文明
 
如果我们的目光稍稍越过哥伦布的帆尖以及大西洋的万顷碧波，看看他到达中美洲巴哈马群岛前的，那片被季风、雨林或冰雪覆盖，被晨曦和夕照抹亮的大陆，就会发现，并非有河流的地方，一定有农业；也并非有大河流域的地方，一定有世界规模的天下国家；还并非有海岸的地方，一定有希腊式城邦。
在那片大陆上，有世界第一大河——亚马逊河和世界第四大河——密西西比河，但却没有出现过印第安人的全流域巨型农业社会；在那片大陆上，也有妩媚的墨西哥海湾和温婉的厄瓜多尔—智利海岸，但却没有诞生爱琴海沿岸的那种城邦海洋文明，虽然也有一些海洋国家，比如秘鲁海边的奇穆（Chimu），从事的却是农业，有点像斯巴达。
倒是有两片湖——中美洲墨西哥的特斯科科湖（Lake Texcoco）和南美洲秘鲁—玻利维亚边境的的的喀喀湖（Lake Titicaca）——在美洲两大文明中扮演过重要角色：前者孕育了湖岛帝国阿兹台克（Aztec）文明，后者是印加（Inca）文明的一个构成部分——蒂亚瓦纳科文化（Tiahuanaco Culture）的摇篮。
美洲的高级农业文化区，大多镶嵌在中美洲地区［注释1］的谷地和半岛［注释2］上，以及安第斯山脉［注释3］高原地带，有些还是山地，比如印加人的城市马丘比丘，就在海拔2350米高的山脊上（图51）。而较低级的渔猎采集文明，则散落在南美洲南部，以及北美洲西部和北部河流相对密集的地区。这似乎很反常，反亚欧大陆和地中海文明起源之常。
这种反常，可以从地理环境上得到部分解释：比如，亚马逊河流域的热带雨林，是美洲豹的伊甸园，却不是原始人类的迦南地，不怎么适合人类大规模、无障碍开垦和种植作物；墨西哥和秘鲁海湾，并没有像爱琴海那样，抱在内海的臂弯里呢喃，而是裸露给大西洋和太平洋的风暴和巨浪，不适合从独木舟开始的航海练习。
不过，为什么气候宜人的密西西比河流域及其庞大水系周边地区，没有出现大规模农业文明？为什么出现于公元前1250年左右、墨西哥境内的“奥尔梅克文明”（Olmec Civilization）以及它的继承人，没有沿墨西哥湾海岸线北上，向水系丰富的德克萨斯州、路易斯安那州以及密西西比州方向扩散？这就不是地理环境可以回答的问题了。
人口过剩、土地短缺和迁徙是文明扩散的杠杆，但在墨西哥境内的所有古代文明（包括玛雅文明和最后的阿兹台克文明）都不会有这种杠杆作用，因为它们的人口不会过剩。维系这个文明的，不是“生养”，而是“自杀”：大规模的活人献祭。战争不是为了扩张帝国边界，或向外殖民，主要是为了捕获俘虏，掏出他们跳动的心脏，献给天上的诸神。阿兹台克王国被征服之后，一个西班牙人目睹过这出循环往复神圣惨剧的最后遗迹：
 
我永远不会忘记这个镇（索科特兰）中位于庙宇附近的那块地方。那里十分整齐地堆放着许多人的头颅——可以肯定有10万多个，我再度重复一遍，10万多个。同样，在这个广场的另一角落，你还能看到整齐地堆放着许多人的残骸，数目多得不可胜计。除此之外，还有许多人头悬吊在道路两旁的柱子上。……在这个国家内地的任何镇区，我们都能看到同样可怕的情景。［注释4］
 
图51  位于秘鲁境内的印加帝国城市遗址：
马丘比丘（Machu Picchu）
我也可以十分肯定地说，被献祭者的数量一定大大超过这个镇子居民的数量。因为这个国家的首都特诺奇蒂特兰（Tenochtitlan），最多也只有20万－30万人口［注释5］，一个镇子最多不过5万人。我老家大通镇在与别的乡镇合并前，只有几千人。
印加人要好些，他们奉献给太阳神的，不是被征服者跳动的心脏，而是自己的全部人生。这两种形态文明的共同特点，就是“空心”。所谓“空心”，就像是稻草人，有人形，但其实不是人，因为没有心。空心的文明，只见鬼神，不见人，因此是“稻草文明”。
如果不是稻草，怎么能想象发生这样的事情：1531年，西班牙冒险家弗朗西斯·皮萨罗，率领3只船、180人和27匹马入侵印加，次年，于数十万人的印加军队中，抓了该国国王阿塔瓦尔帕，后者的卫队和臣民，居然一哄而散，像被狂风吹散的稻草。［注释6］据说，这个印加帝国，在面积上与第一波斯帝国、中华帝国和罗马帝国相当。［注释7］
华夏文明，早在3000年前的西周时期就有了心跳。这颗心跳，有两个重要节拍：第一是“务民”［注释8］，以民为本；第二是“贵生”，珍爱生命。伟大的教育家、思想家孔丘先生用8个字击出第一个节拍：“未能事人，焉能事鬼？”用6个字击出第二个节拍：“未知生，焉知死？”［注释9］他的学生樊迟曾经向他请教“智”的含义，他回答说：“‘智’就是把功夫都下在人和老百姓的事务上，不要在鬼和神那里耽误工夫。对鬼和神，第一要敬畏，第二要离远点儿。”［注释10］孔丘开创的儒家思想体系，都是围绕人，而不是围绕鬼或神展开的。这种华夏版的“人本主义”或“民本主义”，是儒家学派对华夏文明的成形所做的最大贡献之一，可称之为“人的文明”。
如此看来，文明里有“人”，才有生命力。只有有生命力的文明，才能把河流流经的地方，都变成自己的“天下”。
 
二、“君子”与政治动物
 
但是，为什么有“人”的文明，才能在大河流域哺育超大规模的天下国家与天下文明？
首先，从群体上说，有一个人口扩散原理在起作用。因为务民贵生，会有人口增长［注释11］；不断增长的人口，会填满他们所能到达的所有适合生存的空间。特别是在农业社会，对人口的最后限制，是土地短缺。华夏民族就是从黄河中下游的山西南部（尧、舜之时）以及河南中部地区（夏之时）［注释12］，逐步向黄河全流域和整个长江流域扩展的。
其次，从个体上说，有一个人格化原理在起作用。下面这个故事，有助于我们理解什么是人格化。
唐高祖武德八年（625年）的春天，江淮之间飘着小雪，时任寿州都督（行政长官兼军事首脑）的张镇周，被中央政府任命为舒州都督。张都督碰巧是舒州本乡人，到任后，与父老乡亲们在自己家的老屋里相见甚欢，脱掉官服，大摆宴席，乱头粗服地与乡亲们猜拳行令，大碗喝酒，狂醉十几天。临去衙门前，还把自己的金钱和布匹分送给众人，然后流泪举杯说：
“今天，我张镇周还是你们的乡亲，来，再干一杯，”接着，神情严肃起来，“明天，我就是舒州都督，来治理百姓了。我受命于皇室，是皇帝的使臣，君民各有自己分内的事，就不能和你们私下往来了。”
说完，一躬身，策马而去。此后，即使亲朋故友犯法，他也六亲不认，舒州自然治理得非常好。［注释13］
在这个故事里，张镇周是人，有血有肉的舒州人；舒州都督不是“人”，是“都督”这个职位的人格化。如果当都督，可以被认为是“从政”（《论语》用语［注释14］），或“为政”，或“以政治为业”，或被认为是做“职业政治家”（均为马克斯·韦伯用语［注释15］），那么，所有已经从事或想从事“都督”这类职业的人，我们就可以称之为“从政的人”或“为政的人”，简称为“政治人”。有人才有政治，有政治才有政治人。正因为有“政治人”对权力和治理最大化的追求，才使天下国家的规模扩张获得了永不枯竭的动力。
一般来说，人是其各种生活境界中所表现出的特性之综合体。在经济生活中，是经济人；在政治生活中，就是政治人。中国最早提出政治人假设的是孔子。他虽然没有明确提出这个概念，但在其被记录下来的全部言论里，都隐含着一个基本假定：人可以成为“君子”。所谓“君子”，就是孔子理想的政治人［注释16］；最高的理想政治人，则是“圣人”［注释17］。
他关于君子的假设，有两个要点：第一是内圣：格物致知，正心诚意，修身养性；第二是外王，“齐家、治国、平天下”［注释18］，追求治理最大化。从治理好一个家庭或家族，到治理好一个地方（比如张镇周都督舒州或孔子时代的诸侯治理封国，相当于今天中国的一个省或一个大的地区），再到整个王国或帝国的太平昌盛。他的“平天下”理想，应该包括国内繁荣稳定和国际关系的持续和平。
西方最早提出政治人假设的是亚里士多德。亚里士多德认为所有人都是“政治动物”；不是政治动物的人，其实不是人——他如果不是超人，就是鄙夫。［注释19］他关于政治动物的假定还有两个要点：首先，人是群居的；其次，人是有正义感的。［注释20］
稍作对比，就可以看出：经济人是自利的，孔氏和亚氏的政治人则是非自利的，甚至是非个体的。在孔子那里，人不是个体，而是角色：是儿子，也是父亲；是丈夫，或是妻子；是兄弟，或者姐妹；是君主，或者臣子，等等。［注释21］在亚里士多德那里，没有个人，只有“部分”，“城邦作为自然的产物，并且先于个人，其证据就在于，当个人被隔离开时他就不再是自足的；就像部分之于整体一样”。［注释22］
 
三、没有好坏，只有成败
 
所有关于人格模式的假设，不是偏向理想，就是偏向现实；政治人模式也是这样。偏向理想的，可以称之为“规范性假设”；偏向现实的，可以称之为“经验性假设”。规范性假设包含价值肯定，要回答的问题是：“政治人应该是什么”；经验性假设侧重于对现实的描述，面对的问题是：“政治人实际上是什么”。孔子和亚里士多德关于政治人的假设，浸润着他们的政治理想以及对政治人的期待或要求，是规范性的。
中国思想史上最早对政治人进行经验性假设的，是法家的韩非子。在他的笔下，所有从事政治活动的人（“人主”与“人臣”）：第一，都是绝对自利的，自利到人主与人臣之间为了权力，一直处于霍布斯式的战争状态（“上下一日百战”）［注释23］；第二，都追求权力、权势或权威的极大化［注释24］。
西方政治思想史家一般公认，西方政治学术界最早提出经验性政治人假设的，是大名鼎鼎的马基雅维利——他拥有众多的帝王粉丝，大英帝国的奠基人之一亨利八世就是其中之一。马基雅维利在其名著《君主论》里说的最惊人的话，莫过于这一句：“被人畏惧比受人爱戴更安全。”这句话的背后，是对人性的一个基本判断：“人性是恶劣的”，任何时候，只管对自己有利。［注释25］这是一种“人各为己”的政治人假设：政治人没有好坏，只有成败——成功者就是运用实力和权术获取、扩张或保持国家最高统治权的人。［注释26］
比马基雅维利更清晰地表述经验性政治人假设的西方人，是英国人霍布斯。他认为，全人类共有的普遍倾向，是对权力的无休止渴望和追求，为了权力不择手段。［注释27］
韩非子、马基雅维利和霍布斯都生活在政治动乱、道德沦丧和君主专制时代，那个时代的信条是：成功即有理。也因此，他们的政治人假设在道德上是冷漠的，价值上是回避的。
 
四、上帝与情人
 
不过，在我看来，政治活动受人的两种本能驱使，第一是自利本能，第二是自卫本能。把自利与自卫分开，正是政治人与经济人不同的地方，因为安全和对伤害的防范，不是经济活动可以提供的。
霍布斯看到了人类天性中三种争斗的原因，第一是竞争，第二是猜疑，第三是荣誉。第一种原因使人为了求利，使用暴力去奴役他人及其妻子儿女与牲畜；第二种原因使人为了求安全，保全所获得的一切，等等。［注释28］求利是自利，求安全当然是自卫或自我保全。自我保全在霍布斯的理论里占有重要位置，他认为征服和权力扩张是自保过当导致的结果。［注释29］我不同意这个看法。我认为，自利本能驱使人们在政治活动中追求权威最大化，自卫本能驱使人们在政治活动中争取被奴役最小化。这就是我关于政治人的基本假设。
让我来稍稍作点解释。所谓权威最大化，有三个方面的含义：一是权威强度最大化；二是权威广度最大化；三是权威期限最大化。
我曾经定义过权威强度，它指的是权威关系双方的不平等程度。不平等意味着在当权者和服从者之间存在着社会和政治地位上的落差，我们把这个落差称为“权威落差”。权威落差越大，权威强度也越大。当权威落差趋于无穷大时，权威强度极大化，发生权威关系的双方就是奴役和被奴役的关系，一方对另一方拥有生杀予夺之权，最接近这种奴役模式的是奴隶主和奴隶之间的关系，以及战争法诞生前战胜者与俘虏之间的关系。［注释30］
权威广度很好理解，它既是一个空间概念，指的是一个人或一个统治集权的权威覆盖面，从地域到人数；也是一个属性概念，从一个领域到另一个领域。权威广度最大化，就是意图建立在地域上覆盖全球、人数上一统全人类、领域上揽括所有精神与物质生活的统治。20世纪下半叶，在包括中国在内的世界许多地方流行的全权政体，是人类有史以来覆盖领域最广、权威强度最大的政体。
最后，更好理解的，是权威期限，也就是权威的有效期限。权威期限最大化，就是无限期统治。秦始皇有过这种追求［注释31］，像苏联这样的共产主义政体的拥护者也有过这种追求。不同的是，秦始皇以为自己在时间一边，自己的血脉可以通过世袭，一世、二世以至万世地传下去；共产主义者（当然这里的共产主义者不包括中国，而是特指朝鲜之类）则以为时间在自己一边，它终结了历史，除了共产主义，不会再有别的“朝代”或政府，自己的党派可以把社会堵在历史的死胡同里。
权威最大化的完美模型是上帝。上帝超越时间，而且全知全能，他的权威在强度、广度和期限上都没有极限。那么，被奴役最小化的完美模型是什么呢？情人。关于此模型，我在《权威落差与政治稳定》［注释32］一文中有如下讨论：
 
当权威落差等于0时，不存在权威关系。或者说，当权威强度等于0时，发生关系的双方，如果不是彼此独立的，就是相互平等的，或者说，是自由的，最接近这种自由关系模式的是相互爱着对方的恋爱关系。但单相思不是自由模式，而是丹尼尔·朗所说的个人权威模式，在他看来，‘非对称的爱情关系可能变成不平等交换关系’，特别是施虐狂和受虐狂的爱恋关系，就是一种权威关系。［注释33］
 
不能做上帝，就做情人，或者说，做自由人，这就是政治人的一般模型。
不过，情人模式的政治人，不是本书论述的主题，而且，在中国历史上，也基本上没有情人模式的政治人，至多只有陶渊明式的隐士。倒是每个朝代的帝王和想做帝王的人，都以为自己是或即将是人间上帝，即所谓“天子”。正是这种权威最大化冲动，把河流域农业社会的规模依赖推向极端，推向规模扩张、中央集权和个人专制。注释
 
1   包括墨西哥中部和南部，危地马拉和洪都拉斯，该地区发育过玛雅文明和阿兹特克文明。
2   尤卡坦半岛（Peninsula Yucatan），位于墨西哥东南部，伸入墨西哥湾，与危地马拉相邻。
3   包括厄瓜多尔、秘鲁、玻利维亚和智利北部，该地区的印第安人创造了前印加文明和印加文明。
4   转引自［美］斯塔夫里阿诺斯：《全球通史：从史前史到21世纪》（第7版修订版），第325页，吴象婴、梁赤民、董书慧、王昶译，北京大学出版社，2006年第2版。
5   ［美］斯塔夫里阿诺斯：《全球通史：从史前史到21世纪》（第7版修订版），第324页，吴象婴、梁赤民、董书慧、王昶译，北京大学出版社，2006年第2版。
6   参阅［西班牙］威廉·H.普列斯科（William Hickling Prescott）:《秘鲁征服史》，转引自［英］汉默顿（J.A.Hammerton）所编《思想的盛宴》，吴琼等译，九州出版社，2005年。
7   ［英］阿诺德·汤因比：《人类与大地母亲》，第464－465页，徐波等译，上海人民出版社，2001年。
8   孔丘：《论语》，雍也第六：“樊迟问知，子曰：‘务民之义，敬鬼神而远之，可谓知矣。’”
9   孔丘：《论语》，“先进第十一”。
10  孔丘：《论语》，雍也第六：“樊迟问知，子曰：‘务民之义，敬鬼神而远之，可谓知矣。’”
11  儒家是赞美人口增长的，参见孔丘：《论语·子路第十三》：“子适卫，冉有仆。子曰：‘庶矣哉！’冉有曰：‘既庶矣。又何加焉？’曰：‘富之。’曰：‘既富矣，又何加焉？’曰：‘教之。’”
12  参阅钱穆：《国史大纲》（修订本）上册，第11—12页，商务印书馆，1994年。
13  参见司马光：《资治通鉴》第191卷，唐纪七。
14  《论语·雍也第六》：“季康子问：‘仲由可使从政也与？’曰：‘由也果，于从政乎何有？’”
15  参阅［德］马克斯·韦伯：《以政治为业》，该文献有诸多中文文本，比较好的载《马克斯·韦伯社会学文集》，阎克文译，人民出版社，2010年。
16  “所谓治国必先齐其家者，其家不可教而能教人者，无之。故君子不出家而成教于国。孝者，所以事君也；弟者，所以事长也；慈者，所以使众也。”引自朱熹《大学》，第八章，《新刊四书五经·四书集注》，第9页，中国书店，1994年。
17  “子曰：‘圣人，吾不得而见之矣，得见君子者，斯可矣。’”引自孔丘：《论语·述而第七》。
18  “古之欲明明德于天下者，先治其国；欲治其国者，先齐其家；欲齐其家者，先修其身；欲修其身者，先正其心；欲正其心者，先诚其意；欲诚其意者，先致其治，致知在格物。”引自朱熹《大学》，载《新刊四书五经·四书集注》，中国书店，1994年。
19  亚里士多德：“由此可见，城邦显然是自然的产物，人天生是一种政治动物，在本性上而非偶然地脱离城邦的人，他要么是一位超人，要么是一个鄙夫”。引自亚里士多德《政治学》，资料来源：《亚里士多德全集》Ⅸ，苗力田主编，第6页，中国人民大学出版社，1994年。
20  有关此内容的论述，可参阅余纪元的《儒家的关系性自我与亚里士多德的政治动物》，载姜新艳主编的《英语世界中的中国哲学》，第607—624页，中国人民大学出版社，2009年。
21  深入阅读可参阅黄裕生论文：《普遍伦理的出发点：自由个体还是关系角色？》，载《中国哲学史》，2003年第3期。
22  亚里士多德：《政治学》，《亚里士多德全集》Ⅸ，苗力田主编，第6页，中国人民大学出版社，1994年。
23  韩非子：人主“欲为其国，必伐其聚。不伐其聚，彼（指人臣——引者注）将聚众，欲为其地；必适其赐，不适其赐，乱人求益。彼求我予，假仇人斧。假之不可，彼将用之以伐我。黄帝有言曰：‘上下一日百战。’下匿其私，用试其上；上操度量，以割其下。”参见《韩非子·扬权第八》，《诸子集成》第五卷《韩非子集解》，卷二，第124页。
24  韩非子：“万物莫如身之至贵也，位之至尊也，主威之重也，主势之隆也。”引自《韩非子·爱臣第四》，《诸子集成》第五卷《韩非子集解》，卷一，第16页。
25  马基雅维利（Machiavelli，1469—1527）：“而且人们冒犯一个自己爱戴的人必冒犯一个自己畏惧的人较少顾忌，因为爱戴是靠恩义这条纽带维系的；然而由于人性是恶劣的，在任何时候，只要对自己有利，人们便把这条纽带一刀两断了。”引自《君主论》，第80页，潘汉典译，商务印书馆，1985年。
26  此处观点借鉴了［美］乔治·萨拜因的《政治学说史》，参见该书下册，第三编第十八章马基雅维利，刘山等译，商务印书馆，1986年。
27  霍布斯（Thomas Hobbes，1588—1679）《利维坦》：“因此，我首先作为全人类共有的普遍倾向提出来的便是，得其一思其二、死而后已、永无休止的权势欲。”“财富、荣誉、统治权或其他权势的竞争，使人倾向于争斗、敌对和战争。因为竞争的一方达成其欲望的方式就是杀害、征服、排挤、驱逐另一方。”参见《利维坦》，第72、73页，黎思复、黎廷弼译，商务印书馆，1996年。
28  引自霍布斯：《利维坦》，第94页，黎思复、黎廷弼译，商务印书馆，1996年。
29  引自霍布斯：《利维坦》，第93页，黎思复、黎廷弼译，商务印书馆，1996年。
30  参见吴稼祥：《权威落差与政治稳定》，载《社会科学论坛（学术评论卷）》，2006年第7期。
31  秦始皇统一天下后制曰：“朕闻太古有号毋谥，中古有号，死而以行为谧。如此，则子议父，臣议君也，甚无谓，朕弗取焉。自今已来，除谥法。朕为始皇帝。后世以计数，二世三世至于万世，传之无穷。”载司马迁：《史记·秦始皇本纪》，第236页，中华书局，2008年。
32  参见吴稼祥：《权威落差与政治稳定》，载《社会科学论坛（学术评论卷）》，2006年第7期。
33  丹尼斯·朗：《权力论》，第3章，第67页，陆震纶、郑明哲译，中国社会科学出版社，2002年。
 
第六章  规模压力及其偏好
 
规模依赖创造出的规模需求，呼唤人间上帝；“政治人”分娩出的人间上帝，满足规模需求。一个锅要补，一个要补锅。在中国古代，人间上帝就是当了皇帝的“圣人”，又称“天子”。远古蛮荒时代的河流域地区，只有治得了水的人，才能当“圣人”。因此，中国最早的“家天下”皇帝，是夏禹。他通过治水，成为华夏国家真正的缔造者和第一张版图的绘制者，因为他，中国的“天下”第一次有了政治体，也就是“国家”形式。
国家规模成形并扩大，带来规模压力。在规模压力下，国家会产生四大偏好：1.个人崇拜偏好；2.资源动员偏好；3.稳定偏好；4.一元化与凝聚偏好，凝聚偏好又包含4个偏好。本章以大禹开创夏朝为例，以《尚书·夏书》为主要文本，看看在规模压力下，这些偏好是如何产生的。
 
一、箫韶：中国最早的“东方红”
 
元首啊，像太阳，
缓缓升起；
他身边的亲密战友啊，
像云彩，心中欢喜；
各部各级工作者们啊，
像阳光下的江河，
跟随您，万众一心，
奔流不息……
 
这是一首歌词。如果要问作于何种年代，作者是谁？恐怕不少读者一下回答不上来。但如果把歌词原文写出来，你可以肯定，它绝不创作于德国纳粹时期或斯大林时期：“股肱喜哉，元首起哉，百工熙哉。”接下来还有一首更光明的：“元首明哉，股肱良哉，庶事康哉。”［注释1］
如果你读过《史记》，马上会想起来，这就是那首让孔丘他老人家听了之后，忘乎所以，甚至不知道肉是什么味道的《箫韶》之乐。据说，这出歌舞当时上演时，人与鸟兽共舞，连祖先的亡灵和凤凰都赶来凑热闹。该歌曲的作曲者，是舜、夏两朝著名作曲家阿夔；词作者，则是大名鼎鼎的舜帝。不过，舜歌颂的对象，却不是自己，而是他要禅让的对象——大禹。
这首歌的创作背景是：
——大禹治水成功，划定了九州，并进行了大规模国土整治。九州之内，大河得到了疏浚，大山的山路被开通，沼泽也得到治理，不再四处漫溢；对土地进行了评级测量，并根据土地质量厘定了税赋等级；还搞了人口普查，没有姓氏的，给予了姓氏［注释3］，四面八方都可以居住。
——天朝的声威和教化，传播到了几乎所有有人居住的地方，向东到了海边，向西止于沙漠，向北向南都到达了荒远的边陲。［注释4］
——政治和国体有了基本框架，而且规模可观。国体设计的基本思路，是以王都为中心，向外推展，在统治力度上层层递减。这是一种政治“涟漪结构”或中心外围结构，被称为“五服”体制：首都（“天子之国”，即王城）以外500里为“甸服”，甸服之外500里是“侯服”，侯服之外500里是“绥服”，绥服之外500里是“要服”，要服之外500里是“荒服”。［注释5］这样算下来，从王城根下到荒服之地边沿，有2500里，这是“天下”政治体的统治半径。以此为半径划个圆圈，“五服”天下面积为1963万平方里，490万平方公里，相当于今天中国国土面积的一半多。［注释6］按另一种传说，当时的五服治理面积还更大，不是按半径和圆周计算，而是按边长为5000里（2500公里）的正方形计算，那就是673万平方公里了。［注释7］
于是，天下大治，太平盛世［注释8］，歌舞升平，普天同庆。一曲《箫韶》之曲唱罢，据说，天下都礼拜大禹，禹成了“山川神主”，舜帝把自己的帝位禅让给了他。
虽然大禹规划出来的“九州五服”天下政治共同体的规模有夸张成分，虽然新石器时代的原始社会晚期遗址遍布华夏大地，但可以肯定的是：第一，大禹奠定了华夏文明的农业经济基础；第二，“九州五服”体制，第一次使华夏国家有了可考的雏形；第三，以华夏族为主体构成的统一政治体，达到了前所未有的规模，繁盛于黄河中下游，延伸到淮河流域和江淮之间——大禹所娶的涂山氏，就在淮南。
治理规模的突然扩大，带来的第一个压力，就是一要有政治中心，二要有所有人都服从的权威。权威的大小，与政治体规模的大小成正比例关系。这个权威最早就是被神化的个人，先是黄帝，接着是尧帝，继之舜帝。值得注意的是，神化他们的，一般是后人，或继任的帝王，或后世文人，比如司马迁就称颂尧帝说：“其仁如天，其智如神。就之如日，望之如云。”但是，被在位帝王歌颂的，恐怕只有大禹一个。连舜帝都加入了对大禹的忠字歌合唱，可见当时大禹治水的功德之大，可见突然扩大的统治规模对个人崇拜的渴望之深。
不过，要神化个人权威，仅仅靠歌颂还不够，还要有刑法。大禹的亲密战友、司法部长皋陶就颁布法令说：全体国民都要服从大禹的指示，否则，大刑侍候。［注释9］
依我的研究，规模压力会给大规模社会带来四大强迫性偏好（你也可以认为是四大强迫症），其中，“造神与个人崇拜偏好”是第一个。
 
二、《禹贡》：中央汲取资源的统计表
 
先说个小插曲。看上去与《禹贡》似乎无关，其实有源流关系。
1999年元旦，一部四十四集的“辫子剧”《雍正王朝》在中央电视台播出，获得广泛好评，几乎囊括了当年度金鹰、飞天等电视剧奖项。那么，这部电视剧的核心事件是什么呢？夺取皇位，抗洪救灾，搜刮财政。雍正一生最伟大的贡献是什么呢？电视剧编导告诉我们：康熙驾崩前，皇家库银只有700多万两，而雍正去世时，库银已达到5000多万两。
核心原来是中央财政问题。为它说好话的，有好果子吃；说不利于它的话的，有恶果吃，清朝如此，夏朝亦复如此。所谓《禹贡》，实际上，就是大禹统治集团撰写的《国家能力报告》，而且是中国历史上第一份国家能力报告。
这份报告写得非常详尽，全国九大行政区（九州）以及中央要汲取的东西都列出清单来了：
——冀州。田地质量全国第五，但赋税总额全国第一或第二。为什么？因为冀州是全国首善之区，人口稠密。按照《书经集传》作者的解释，《禹贡》里的“赋”，是指田地里出产的谷米和兵车之类的实物。靠近海岛的居民，进贡毛皮衣服。
——兖州。田地质量全国第六，赋税总额全国第九。要进贡的物品包括漆器、筐篚等竹器、蚕丝，还有织锦之类。
——青州。田地质量全国第三，赋税总额全国第四。要进贡物品是：食盐、细葛布、各种海产品。而泰山谷地一带，进贡麻织物、松木、铅金属和珍奇石头；莱山出山桑，进贡山蚕丝做的琴瑟之弦等。
——徐州。田地质量全国第二，赋税总额全国第五。进贡物品为：五色土，供分封大典之用；五色野鸡毛，供制作旌旄用；还有做琴用的梧桐木、泗水之滨的石磬以及淮河畔的河蚌、珍珠和鱼类，做祭服用的纤布、缟布等。
——扬州。田地质量全国第九，赋税总额全国第七，杂赋第六。贡品相当丰富，包括提炼好的金银铜和瑶、琨等美玉，还有做箭矢和乐管用的竹材以及木材、象牙、犀牛皮、鸟的羽毛等等。东南海岛居民，进贡花草、木棉织锦、柑橘等等。
——荆州。田地质量全国第八，赋税总额第三。进贡鸟羽、兽毛、象牙、皮革、金银铜金属以及杶木、栝木、柏木三种木材，还有三种石材：粗磨磨石、细磨磨石、做箭头用的砮石，另外还有丹砂以及竹子和其他木材、包裹好供祭祀用的菁茅、珍珠、绛色丝绫等。一旦遇有特大寿龟，也要进贡。
——豫州。田地质量全国第四，纳赋总额全国第二，杂赋第一。进贡物品有漆，有枲麻布、细葛布和纻麻布，还有纤布和丝绵等，此外，在朝廷需要时，要进贡磨制磬器用的石头等。
——梁州。田地质量全国第七，赋税总额全国第八，杂赋分为第七、第九两等，依田地耕休年份来定。贡物有玉磬和石磬以及柔铁和刚铁，还包括银、做箭头的石头以及熊、罴、狐、狸等动物的毛皮。
——雍州。田地质量全国第一，但地广人稀，赋税总额全国第六。贡品主要是各种美玉，比如球、琳、琅玕等。［注释10］
这份报告产生于夏禹治水成功、国家规模扩展之后，这说明：第一，国家的公共开支扩大了；第二，国家的权力增强了；第三，大禹是中国贡赋政策的创始人和奠基者。［注释11］治理规模的突然扩大，带来的第二个压力，就是最大限度地汲取社会资源，以用于公共开支。这就是规模压力带来的“资源动员与中央集权偏好”。国家规模越大，公共开支也越大，资源动员偏好越强。资源动员偏好直接要求中央集权。中央集权程度，决定国家动员资源能力的大小。规模扩大→资源动员偏好增强→中央集权加剧，这就是扩张通过资源动员强化专制的链条。
 
三、《甘誓》：“家天下”的宣示书
 
朝霞漫天。
一带原野上，旌旗猎猎，战马嘶嘶，车轮辚辚，战鼓隆隆，甘水河在晨曦和微风中泛起鱼鳞状波纹，宛如一条作势腾空的巨龙。两万多辆战车正在集结［注释12］，车后尘土飞扬。车上武士的铠甲熠熠生辉，车左的武士手握劲弩，车右的武士高举长矛，车中间的武士左右手各握数条缰绳，约束着车前四匹扬蹄欲奔的骏马。
突然，寂静像一张网从天而降，六大部落首领和将士们的目光望向高坡上的一个亭子，亭子旁的五色旌旄之下，一个头戴冠冕、精悍威武的中年男子凭轩而立，高声喝道：
“呔，六军将士们，听好了，现在开始誓军！”
说话的，正是万众爱戴的帝禹的儿子帝启，他前不久率领各部族征讨伯益（一个字称“益”），获胜后，将其问斩。帝禹生前按照过去的禅让传统，选定自己的亲密战友皋陶为接班人，皋陶接班未遂身先死，帝禹又下诏书，让伯益继位。伯益按传统，在帝禹逝世后，礼让帝禹的儿子启，自己回避，住到今河南省境内的箕山之下。官方史家说，伯益不如禹的儿子夏后启受民众爱戴，启于是把伯益的客气当福气，顺水推舟地做了皇帝。［注释13］而写实派史学家则认为，禹表面上传位给伯益，实际上，是创造条件让自己的儿子启用武力把帝位取回来。［注释14］
杀了伯益，取回帝位的夏后启威震华夏，各部落俯首称服。但有一个叫“有扈氏”的部族，没有被吓倒，准备起兵捍卫君权禅让传统，并要为帝禹的合法继承人伯益讨个公道。夏后帝启被冒犯了，以迅雷不及掩耳之势，集结起皇家卫队和六部族军队，进抵有扈氏领地甘城南郊。［注释16］大战在即，占卜之后，是誓师。帝启高高举起右臂，继续喊道：
“我告诉你们，有扈氏大逆不道，上天不容，我来替天剿灭。你们都要卖命。战车左边的，不射他个箭如雨下，是你不卖命！战车右边的，不刺他个人仰马翻，是你不卖命！战车中间的，不把马和车驾正了，是你不卖命！卖命的，在你的祖宗牌位前受奖领赏；不卖命的，在你的部族里斩首示众，而且，连你妻子儿女一起斩！”
这就是著名的《甘誓》。［注释17］这个文本，有两点值得注意：
第一，天子亲征，大开杀戒。据说，尧舜禹三代，即使有叛乱，也只派方面大员（比如“四岳”以及后来的“方伯”等）去征讨。即使到了西周初年，管蔡武庚叛逆，周成王派周公旦讨伐；淮夷徐戎作乱，鲁侯伯禽奉命平定。［注释18］如果方面大员不能胜任，然后天子才出手。天子亲征，一般也只是摆摆样子，耀武扬威，并不真的杀敌，因此叫“有征无战”。［注释19］《甘誓》称：“大战于甘”，显然是破例。
第二，一人得罪，诛及妻子。《甘誓》里有这么一句：“弗用命，戮于社，予则孥戮汝。”字面解释就是不仅杀你，还杀你妻子儿女。为圣人讳的某些评论家，觉得不雅，掩盖说：这里的“戮”，当“辱”字讲，古人“以辱为戮”。为什么呢？因为惩罚一个人，连坐到子嗣，不是尧舜禹三代圣朝所应有的事。不过，宋代的蔡沈不这样看，他认为：诛不及妻子是“常刑”；帝启伐甘，是“非常刑”。［注释20］这又是一个破例。
帝启伐甘，要破的，正是三代君权禅让之例。君权禅让，这是不成文的根本大法，相当于当代宪法。这个例都要破，还有什么不能破的？不过，千万不要以为《甘誓》只有破，没有立。《甘誓》其实为后世的斯大林思想提供了最早的范例：不破不立，大破大立，破字当头，立也就在其中了。［注释21］《甘誓》破了什么，立了什么呢？第一，破了“公天下”的君权禅让制，立了“家天下”的君权世袭制；第二，这是一场“革命”，为了革命胜利，可以无限制使用暴力。
需要说明的是，夏后启并非家天下的开创者；开创者是他父亲大禹。大禹首先把最高职务的不定期任期制变成了终身制。尧让位给舜28年后去世［注释22］，舜让位给大禹17年后去世［注释23］。大禹呢，一贯清晰明确的《史记》也含糊其辞，只是说：先“授政”给皋陶，皋陶死后，推举益，“任之政”。［注释24］无论是“授政”，还是“任政”，都不像是禅让，而像是委托执政，类似后世皇帝与丞相的关系。
为了达到“天子”职务终身制的目的，大禹还做了一项安排：让自己的长辈皋陶做自己的接班人，接班人死在自己身前，自然就接不了班。按传说，禹与皋陶是同辈人，禹是帝颛顼的孙子，皋陶是帝颛顼的外孙；［注释25］按某些史料，皋陶则是帝颛顼的儿子，是禹的伯伯或叔叔。［注释26］除非有考古资料发现，否则，要从各种传说中厘清禹和皋陶的辈分，恐怕很难。不过，说皋陶比大禹年长资深，可信度要大些。舜帝任命大禹为首席执行官（司空）时，大禹向稷、契和皋陶谦让。［注释27］稷、契都是帝喾的儿子［注释28］，帝尧的兄弟［注释29］。皋陶与尧的两个兄弟相提并论，自然非同小可，年长，且资深。
传说皋陶活到106岁［注释30］，帝禹享年100岁［注释31］。舜帝驾崩，大禹正式“即天子位”，之前类似“摄政”。按照李学勤教授主持完成的“夏商周断代工程”，那年岁次公元前2070年。［注释32］禹在位总共10年。［注释33］孟子说，帝禹确定益为接班人7年后故去［注释34］，而皋陶逝世必定在伯益被选为接班人之前（大约在公元前2070—前2068年之间），因此，他逝世时，帝禹不会大于93岁。这就是说，皋陶至少比大禹年长13岁，他被选为接班人时超过100岁。
这样安排的妙处就是让禅让落空，为君权终身制和“家天下”铺平道路。如果说，王笏不是接力棒，而是一根甘蔗，尧舜禹三代君主是从它的前梢往后兜吃的，那么，越吃到后面，就越甜。吃到甘蔗根部的是帝禹。这种甘甜，是规模压力产生的资源动员偏好带来的：金银珠宝、绫罗绸缎、貂裘羽裳、山珍海味、奇花异草、声色犬马……《禹贡》里有详细记载。权力越甜蜜，越难放弃，这确实是夏后氏家族将天下公权转变为家庭财产的动因之一；但这只是问题的一面。
问题的另一面是，突然扩大的政治体规模，产生一种压力，要求政治权威无缝对接，权力继承要有连续性和稳定性，这是禅让制不能提供的。禅让制最大的问题，就是不稳定。向谁禅让？何时禅让？如何即位？这些问题，即使圣明如尧如舜，也挠头。为此，帝尧还派出自己的两个女儿（娥皇、女英）当卧底，从床上到堂屋，全面考察候选接班人舜的为人。［注释35］
尧帝这样做，有一个附带的好处，把接班人舜变成了自己女婿。即便这样，也不能缓解新老权威交接期的阵痛。所有禅让政治都面临一个尴尬：最高名义权威与最高实际权威并存。帝尧作为最高名义权威，在禅让后，与最高实际权威帝舜并存了28年；帝舜在禅让后，与帝禹并存了17年。
并存期的最大问题之一,是会形成各自党派，进行派系斗争，这成为国家动乱的根源。据说，尧和舜这对翁婿相处得并不好，获得实际最高权力的舜把尧关押在平阳那个地方，而且还阻止尧的儿子丹朱与其父亲相见。舜党重要骨干后稷，干脆把丹朱流放到丹水那个地方去了。［注释36］接班后的帝禹，给退居二线的帝舜的待遇，也没有更好，和舜自己给予尧的待遇差不多。舜帝极有可能崩于被流放的途中，驭天之时，娥皇、女英二妃不在身边。［注释37］从自己利益出发，帝禹不愿再像尧和舜那样，过可能被囚禁或被放逐的退休生活；从他亲自缔造的方圆5000里的大规模国家利益出发，他也要把最高权力继承的不确定性和不稳定性降到最低限度。国家规模越大，对政治稳定的要求越高，这就是规模压力带来的第三个强迫性偏好——“稳定偏好”。“家天下”的世袭制，之所以取代了“公天下”的禅让制，就是因为它是一种更稳定的权力继承制度。大禹和他的儿子启完成了这件事。
 
四、《胤征》：夏朝的“北京时间”
 
茫茫天地间有座山，名叫“天台”。天台山东南边有片海，海水从南面泻进来，形成一片海湾。遥远的海岸那边，有条河叫“甘水”。海与河之间，有个国家叫“羲和国”。在甘水的源头，有深潭，一个美女，怀中抱着一个太阳宝宝，正在给他洗澡。这个美女名叫“羲和”，她是上帝的妻子——太阳女神，为上帝一共生了十个太阳小子。［注释38］
这是关于羲和的一个神话传说。神话传说到了历史传说里，有了变异：第一，性别变了，女性变成了掌管国家天文历法的男性；［注释39］第二，一个变成多个，至少是“羲”与“和”两个；［注释40］第三，个体变成群体，变成两个氏族；［注释41］第四，天神变成国家敌人。［注释42］
值得说说的是第四点：夏朝早期仲康帝讨伐羲族与和族事件，史称“胤征羲和”事件。大概是由于帝禹建立的中央集权体制获得的贡赋太多，让权力含糖量太高，腐蚀了其后代的牙齿；也大概是由于他的儿子帝启，在击败挑战者部落有扈氏后，自我感觉太好，坐稳帝位的夏后启骄奢淫逸，“荒于音乐和饮食”［注释43］，给子孙开了个坏头。他的儿子太康更是荒淫无度，觉得宫殿已经太小，要让天地成为他的大游乐场，于是，一出宫，常常百日不归。［注释44］你是只小鹊，父辈留给你个挺好的巢，可是你不待在巢里，有只叫“后羿”的鸠，垂涎这个巢好久了。据说，有一次，太康到洛水南岸寻欢，乐不思返，老百姓都心怀不满。后羿觉得机会来了，派兵把太康堵在黄河北岸，不让他回宫，自己鸠占鹊巢，篡了位，但没有改朝。［注释45］帝太康郁闷死了，傀儡帝位传给了他的弟弟仲康。
根据《史记》的说法，帝仲康时，掌管国家天文历法的是羲、和两个部族，他们沉湎酒色，玩忽职守，不好好制定历法，经常把日历时辰弄错，朝廷派胤氏部族首领前往征讨，《胤征》这篇古文，就是为此而作的。［注释46］而按照《夏书·胤征》的说法，羲氏、和氏被讨伐，是因为发生日食时，他们没有预警，甚至事发时，自己还不知道。［注释47］无论哪种说法，听上去都有点像欲加之罪。于是有人，比如苏轼，就猜测：羲、和二部族不能接受后羿的窃国行径，获罪于后羿，后羿假借仲康名义讨伐他们。［注释48］
如果苏轼的这个说法成立，“胤征羲和”事件，就是后羿窃用天子之命，叛夏伐异，乃乱臣贼子所为，那么，孔子为什么要把《胤征》列入儒家经典以让后世效法？《书经集传》的作者蔡沈打了一个圆场，说《胤征》既然说仲康“肇位四海”，还说命令胤侯出征，表明帝仲康还能令行禁止，所以值得嘉许。［注释49］这种说法，有点像儿戏。历史上所有挟天子以令诸侯的行径，不都是以傀儡君主的名义颁布圣旨去干的吗？
孔子不可能看不到这一层，也不可能嘉许此类做法，那么，他到底看中了《胤征》的什么呢？——是这篇文献所体现的时间上的“大一统”观念。这个观念，他非常看重，并且自己修撰的儒家经典著作《春秋》开宗明义就点了题：“春，王正月。”《春秋公羊传》的作者嫌这四个字太简约，解释说：“春”，就是一年的开头；“王正月”，就是“大一统也”。［注释50］
整篇《胤征》，要维护的，就是“王正月”。表面上，说羲、和部族所犯的重罪，是既没有预知又没有报告日食，是自己找死。［注释51］然而，实际上是想说：真正的罪过，是把天文历法搞乱了，不合天时——不知道什么时候什么星宿将到达什么位置，所以才不能预测日食，［注释52］罪不容诛。按照夏朝国家“宪法”（《政典》），司掌天文历法的官员所命名的年月日时，要正当“天时”，不能先，也不能后。比如，你不能把正确的正月初一搞成初二，这是“先时”；也不能把正月初二定为正月初一，这是“不及时”。先时、不及时，都要杀头，且不许特赦。［注释53］
事情为什么这么严重？因为这涉及刚刚建立的华夏国家在时间上的统一性。如果说《夏书·禹贡》维护的是国家空间上的统一性，那么，《夏书·胤征》维护的就是国家时间上的统一性。后羿篡权，乱的是政；羲、和失职，乱的是时。也许在孔子看来：政乱，涉及谁做主，乱的是国事；时乱，涉及有没有主，乱的是国本。
从“王天下”意义上，可以把《胤征》看成是《诗经·小雅·北山之什》的姊妹篇。《诗经·小雅·北山之什》说“溥天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣”，《胤征》的意思则是说：“甲子乙卯，莫非王时。”什么叫“王时”？就是国家标准时间，即今天的“北京时间”。
 
五、国家圆盘与“凝聚偏好”
 
王土、王臣和王时，是国家规模突然扩大后，规模压力产生的第四种偏好——“一元化与凝聚偏好”所带来的结果。国家很像一只圆盘，各个群体或个体，是圆盘上的物体A、B……：
当圆盘旋转的时候，物体A和B会受到一个方向背离旋转中心的作用力，这个力，在物理学上，被称为“惯性离心力”。设惯性离心力为F，A或B的质量为m，A或B离旋转中心的距离为r，圆盘旋转的角速度为ω，则有：F=mω［注释2］r。这说明，物体的离心力与物体的质量、旋转速度以及离旋转中心的距离成正比。
在不能缩小圆盘面积的情况下，要减弱离心力，或不让物体离开圆盘，至少有四项措施可以采取：第一，降低旋转速度；第二，减轻物体质量；第三，增强物体与桌面的摩擦力；第四，让物体尽量靠近旋转中心，比如，B点向A点移动。如果圆盘是国家，四项措施是国策，那就是四种国策偏好：第一项是“停滞偏好”，第二项是“贱民偏好”，第三项是“依附偏好”，第四项是“集中偏好”。需要注意的是，集中偏好与中央集权偏好不同——秦始皇把六国贵族迁到咸阳，是“集中偏好”；废除封建制，是中央集权偏好。
这四大偏好归结起来，可以统称为“凝聚偏好”，目的是对抗离心力。不过，这个“凝聚偏好”，还应该包括上一节讨论过的国家对空间和时间的统一性偏好，这是“一元化偏好”。在凝聚偏好名下的五大偏好中，一元化偏好是最根本的偏好，涉及圆盘本身是否完好，而其他偏好涉及圆盘上的物体是否离心。比如，空间，涉及国家规模，也就是“圆盘”的面积；时间，涉及国家存续，也就是它的过去、现在和未来。空间和时间一元化出了问题，就表明国家圆盘出现裂痕，甚至残缺。
因此可以说，一元化偏好，是国本偏好；其他四种凝聚偏好，是国策偏好。由于夏朝国家还在草创时期，社会刚从原始社会脱胎而来，离心力尚未发育，国策偏好没有用武之地，此处暂不讨论，后面章节将有进一步分析。注释
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6   这个面积可能是高估了。根据谭其骧先生主编的《夏时期全盛图》，从最东面的莱、夷之地，到最西边的“扈”或“荤粥”，为1200公里，从最南边的“三苗”，到最北边的“有易氏”，为1000公里，算下来，也只有120万平方公里，只有史书估算的四分之一。
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13  司马迁：“十年，帝禹东巡狩，至于会稽而崩。以天下授益。三年之丧毕，益让帝禹之子启，而辟居箕山之阳。禹子启贤，天下属意焉。及禹崩，虽授益，益之佐禹日浅，天下未洽。故诸侯皆去益而朝启，曰：‘吾君帝禹之子也。’于是启遂即天子之位，是为夏后帝启。”《史记·夏本纪》，第一册，第83页，中华书局，1982年。
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22  司马迁：“尧立七十年得舜，二十年而老，令舜摄行天子之政，荐之于天。尧辟位凡二十八年而崩。”引自《史记·五帝本纪》，第一册，第30页,中华书局，1982年。
23  司马迁：“帝舜荐禹于天，禹嗣。十七年而帝舜崩。”引自《史记·夏本纪》，第一册，第82页，中华书局，1982年。
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28  参见［宋］蔡沈：《书经集传》（《新刊四书五经》），第13页，中华书局，1994年。
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32  参见夏商周断代工程专家组：《夏商周断代工程：1996-2000年阶段成果报告》，世界图书出版社，2000年。
33  司马迁：“十年，帝禹东巡狩，至于会稽而崩。”引自《史记》卷二《夏本纪》，第一册，第83页，中华书局，1982年。
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42  《尚书·胤征》，记载的就是对羲和两部族的讨伐誓词。
43  引自吕思勉：《中国通史》，第四章，“夏殷西周的事迹”，第20页，陕西师范大学出版社，2010年。该引文应该源自《墨子·非乐》：“于武观曰：‘启乃淫溢康乐，野于炊食，将将铭苋磬以力，湛浊于酒，渝食于野，万舞翼翼，章闻于大，天用弗式。’”
44  “太康尸位，以逸豫灭厥德，黎民咸贰，乃盘游无度，畋于有洛之表，十旬弗反。”引自［宋］蔡沈：《夏书·五子之歌》，载《四书五经·书经集传》，第60页，中国书店，1994年。
45  “有穷后羿，因民弗忍，距于河。厥弟五人，御其母以从，徯于洛之汭。”引自［宋］蔡沈：《夏书·五子之歌》，载《四书五经·书经集传》，第60页，中国书店，1994年4月。“夏后帝启崩，子帝太康立。帝太康失国，昆弟五人，须于洛汭，作《五子之歌》。”引自司马迁：《史记·夏本纪》，第一册，第85页，中华书局，1982年。
46  “太康崩，弟中康立，是为帝中康。帝中康时，羲、和湎淫，废时乱日。胤往征之，作《胤征》。”引自司马迁：《史记·夏本纪》，第一册，第85页，中华书局，1982年。
47  “惟时羲和，颠覆厥德，沈乱于酒，畔官离次，俶扰天纪，遐弃厥司。乃季秋月朔，辰弗集于房。瞽奏鼓，啬夫驰，庶人走。羲和尸厥官，罔闻知，昏迷于天象，以干先王之诛。”引自［宋］蔡沈：《夏书·胤征》，载《四书五经·书经集传》，第63页，中国书店，1994年。
48  “或曰：‘苏氏（苏轼——本书著者注）以为羲和贰于羿，忠于夏者，故羿假仲康之命，命胤侯征之。’”引自［宋］蔡沈：《四书五经·书经集传》，第62页，中国书店，1994年。纪昀：“至于以羲和旷职为贰于羿而忠于夏，则林之奇宗之。”《四库总目提要》卷十一之经部十一，书类一：《东坡书传》十三卷（内府藏本）。
49  “今按篇首言仲康肇位四海，胤侯命掌六师。又曰胤侯承王命徂征，详其文意，盖史臣善仲康能命将遣师，胤侯能承命致讨”。引自［宋］蔡沈：《夏书·胤征》传，载《四书五经·书经集传》，第62页，中国书店，1994年。
50  参见《新刊四书五经·春秋三传（上）》，第3页，中国书店，1994年。
51  《胤征》：“羲、和尸厥官，罔闻知。昏迷于天象，以干先王之诛。”
52  《胤征》：“惟时羲、和，颠覆厥德，沉乱于酒，畔官离次，俶扰天纪，遐弃厥司。乃季秋月朔，辰弗集于房。”
53  《胤政》：“《政典》曰：‘先时者杀无赦，不及时者杀无赦。’”［唐］孔颖达疏：“‘先天时者’，所名之日在天时之先。假令天之正时当以甲子为朔，今历乃以癸亥为朔，是造历先天时也。若以乙丑为朔，是造历后天时也。后即是不及也。”引自［汉］孔安国传、［唐］孔颖达正义：《尚书正义》，第272－274页，上海古籍出版社，2007年。
 
第七章  辐辏与一统：“公天下”向“家天下”的让步
 
规模压力导致的四大偏好，会给政治体带来什么后果呢？把四个偏好比作四枝箭，所有的“元首”们都只会把它们射向同一个靶心，那就是政治专制或政治集权。这似乎是大规模政治体的传统宿命。
本章有五个任务：第一，给规模扩展导致政治集权一个形式化论证；第二，给夏禹缔造的华夏第一个成型国家体制一个概念化描述；第三，定义夏禹领导的这场政治革命的性质；第四，论证“公天下”从制度向功能的演变；第五，对家天下的王道模式进行构成分析。
 
一、辐辏机理
 
人人都知道大禹是治水能手，其实，他还是拉网高手。在日本渔民高唱“依呀嗨，兰索兰索兰……”的四千多年前，他就是个天下之网的拉网者，而且，歌声惊天地、泣鬼神。
不过，在听到帝禹的歌声之前，要读几段伤害脑细胞的文字，因为，我们如果不知道什么是“权力引力”，就无法了解他拉了一张什么样的网，也不知道他费了多大劲。
由第六章第五节关于圆盘系中惯性离心力的讨论，可以进一步得知：当圆盘半径由r扩大为2r时，惯性离心力F也相应增加一倍，由F1＝mω［注释2］r扩大为F2=2mω［注释2］r，这时，要使圆盘上的任一物体不沿切线方向飞离圆盘，物体所受到的向心力也必须增加一倍。
如果这个圆盘是一个国家的领土，圆盘的中心轴就是政治中心或“权力中心”，从中心到边缘的半径r就是“权力距离”，那么，保持物体不离开圆盘的向心力可以称为“权力－权威”。它的大小，用“强度”来衡量。权力－权威强度，可以表现为“引力”，比如我们正在讨论的这个圆盘系，它存在于中心－外围式的平面结构中；也可以表现为“压力”，它存在于金字塔式的立体结构中，我们已经在本书前两章提及，将在以后章节里更加详细地予以讨论。
根据上一章对规模压力导致四大偏好的政治学论证，以及从F1＝mω［注释2］r到F2=2mω［注释2］r的简单物理学推理，我们知道，在国家领土规模——也就是权威距离——与权威强度之间，存在着正相关关系，也就是说，权威距离与权威强度成正比，权威距离的增加，会导致权威强度增强。
在中心－外围平面结构中，权威强度表现为权力引力，其表现方式，类似辐辏型车轮（比如自行车轮）上轴心通过辐条对轮边的牵拉。车轮越大，辐条能够承受的拉力必须越大，否则，在承重条件下，一旦某些辐条断裂，整个车轮将被压扁，甚至压毁。
权力距离扩大，导致权力引力增强，或者说，导致权力中心对外围及边缘地区集权化，其表现，就是上一章提到的，对国家首脑的个人崇拜加深，中央政府动员资源能力增强，稳定压倒其他，社会凝聚力增加，特别是时空一元化得到最高强调等等，这就叫“辐辏机理”及其运作。对这个辐辏机理，还可以进行更加形式化的论证。论证工具，是一个坐标系和两条曲线——自由曲线与权威曲线。
从图上可知，当权威距离从A点扩大到A’点时，权威强度（在我们当前的权威结构里，表现为权威引力，也可以不严格地称为专制程度）有从B点上升到B’点的倾向，而自由有从C点下滑到C’点的趋势。这就表明，当一个政治体规模扩大时，在单中心治理条件下，在权威引力增强、专制程度加深、稳定程度提高的同时，它的活力会下降。这是对规模依赖之“若国家要稳定就要丧失部分活力”的一个形式化论证。
 
二、“九州五服”天下体制
 
大禹服从的，就是上述辐辏机理，编织起了华夏民族第一张天下之网，这张网的纬线是“九州”，经线是“五服”，节点是“万邦”。因此，也可以简称“九五天下”。
帝禹描绘这幅“九五天下”版图，分别用了三支笔，第一支是画线的，第二支是圈点的，第三支是涂面的。
1.“九州”为线。他用画线的笔，画了九州。根据《禹贡》得知，大禹划分九州，主要依据的是地理因素：首先是山，所以说“禹分九州之地，随山之势”［注释2］；其次是水，比如冀州，说它“东西南三面距河”［注释3］，再比如兖州，在济水流域，可以通黄河［注释4］。这就是说，大禹笔下的“九州”，不是一个行政区划概念，主要是一个经济地理概念，对九州进行土地质量鉴定，根据土地等级和人口密集程度，厘定贡赋等级。
虽然如此，九州的勘定，也有政治上的战略布局考虑。九州中的豫州，是帝都阳城所在地，因此是夏朝政治的中心区。在它的东边是徐州，西边是凉州或梁州，东南是扬州，西南是荆州，东北是青州和兖州，北边是冀州，西北边是雍州。
整个政治版图，呈“井”字状分布，也就是辐辏形，以豫州为“井口”，其余8州向中心区辐辏。
我在自己的微博上发文，请网友帮忙查查这张图的最早出处，有一网友在我的微博上评论说：“这分明是河蟹嘛。”河蟹，是时下对“和谐”的一种谑称。这是非常有趣的联想和发现，这说明，从帝禹缔造最早的华夏国家开始（前2070年），4080年来，华夏民族政治共同体从宏观布局上看，似乎并没有太大变化：从形状上看，是“九州蟹”，只不过以前的九州，变成了今天的九大区：华东、华中、华南、华北、东北、西北、西南、中南、东南等；从结构上看，是“井天下”，以首都为中心，其余各区向中心辐辏。
不过，九州“井天下”的地理含义和贡赋评级意义［注释6］，要远远大于政治含义。虽然《尚书·益稷》篇说“州十有二师”［注释7］，但当时的“师”，肯定不是后世的地方行政长官——地方行政长官或总督通常是1个，而非12个；十二师，更像是居住在该州的部落首领会议成员。
2.“万邦”为点。治水功成之后，大禹还用圈点的笔，画了“万邦”（也称为“九族”、“百姓”）。所谓“万邦”，指的就是众多的城池和各民族人口。帝禹为各个部族安排定居点，分配土地和姓氏［注释8］，让不同地理环境条件下的百姓，从事不同的经济活动，即使是低洼湿热地区，也教会人们播种水稻。粮食不足的地方，从有余粮的地方获得了救济，实在不行，就迁徙。［注释9］
结果，一个个居民点，一处处村落、镇邑和城池，就慢慢繁衍起来。谭其骧教授经过考据，将它们绘制在《夏时期全图》。
有兴趣的读者可查询谭其骧教授主编的《中国历史地图集》［注释10］（中国地图出版社，1982年）。图上黑体字所标示的，有两类：
一类是城邑或聚居地地名。大的有夏都阳城或夏都安邑［注释11］，还有斟郇、帝丘、原、老丘、西河、平阳、晋阳，这些都市，大部分都做过夏都；较小些的，有商、六、英、巢、寒、甘、过、昆吾等等，这些地方可以推测为夏部族之外的其他文明化部族的居住地和/或首府所在地。
另一类是氏族名称。比如，有扈氏、防风氏、涂山氏、有穷氏、有莘氏、有虞氏、有仍氏、有易氏、有鬲氏、有缗氏、九夷、莱夷、三苗、荤粥，等等。
3.“五服”为面。夏禹用第三支笔，大开大合地涂抹了五千里河山，画了这幅图。他一共用了六种色彩（当然是本书作者设想的）。
第一种颜色，是赭红，用来画帝都所在的王城，也就是《史记·夏本纪》所说的“天子之国”［注释13］，应该包括夏王朝两个传说的都城阳城和安邑以及其他几个夏部族的废都。
第二种颜色，是朱红，环绕“天子之国”以外五百里，这个治理区域，被称为“甸服”。所谓“甸”，就是郊区的意思；“服”，应该有“从事”和“顺从”的双重含义——军事与经济上从事，政治上顺从。
第三种颜色，是大红，从甸服区域向外五百里，这个区域被称为“侯服”。值得注意的是，这里的“侯”，并非西周体制中的“诸侯”，因为没有可信的资料表明帝禹有过任何形式的分封诸侯。这里的“侯”，是“斥侯”之意。［注释14］侯服，相当于军事防卫区，也就是卫戍区。
第四种颜色，是橘红，涂抹的是侯服再向外推展五百里，叫“绥服”。“绥”的原始含义，是一件物品，古代车前系着的一根绳子，登车的人抓住它，借此获得安全感。［注释15］如果把五服天下看成一辆车子，中间这五百里确实就像那根提供安全感的绳子，因为它的外面，就是蛮夷之地了。
第五种颜色，是橘黄，从绥服再向外推展五百里，这个区域叫“要服”。要，是约束的意思［注释16］。这五百里主要是“夷”地。需要强调的是：“夷”并非一个种族概念，而是一个文明概念；“夷”在这里，是“找平”的意思，表示在文化上向中部四“红”地区看齐。［注释17］
第六种颜色，是土黄，被称为“荒服”。“三百里蛮，二百里流”，也是五百里。“蛮”在这里也没有后来所衍生的种族含义，而是“缗”的意思。“缗”也是一种绳子，但不系在车上。它很细，像丝，用来串铜钱或钓鱼。［注释18］“流”，不用多解释，是迁移不居的意思，可能指游牧民族。可见，“荒服”，其实就是蛮流之域，靠文化去拴，去吸引，拴得住就拴，拴不住听便。
需要稍微说明的是，这六种颜色描绘的治理结构，应该是概念政治，而非现实政治。
 
三、“平”天下与中华文明的第一次聚变
 
以上就是大禹亲手编织的“天下之网”，以九州为线，万邦为点，五服为面。这个天下，一大（规模大，五千里河山），二多（元素多，九族万邦百姓）［注释19］，三同，四平。我这里说的，当然不是开发区建设，而是中华民族最早的国家。一大二多不用多说（第三章有讨论）。三同（第四章第一节也有涉及），指的是文明与国家同构，换句话说，国家体与文明体重叠，即，国家就是文明，文明就是国家，一个国家一个文明，是谓“天下”。
有趣的是，从“五服图”上可以看出，文明与国家的这种同构性，不仅表现在规模和面积大小上，还表现在文明程度和权力引力强度上。在五服图上，文明程度和权威强度从中心到外围逐步递减，表现为色彩，就是愈外愈淡。对此，有两点解读：第一，对外，华夏国家权力不是实力型权力，而是魅力型权力——靠吸引，不靠强制，当然，靠给订单也行；第二，对外人，比对自己人好，越是身边的人，膝盖越要软，因为权威更硬。
不过，如果要用一个字来概括夏禹缔造的“天下”，最恰当的，莫过于“平”。因此，我称之为“平”天下。我所说的“平”，有两层含义：一是“平治”［注释20］，二是“平面”。自古至今，谈论最多的是第一层含义，那就是儒家的核心政治理想之一：“平天下”［注释21］——这个理想，被后世新儒家表述为“外王”的终极目标［注释22］。如果你要问，达到什么状态是“平天下”？就可考的信史而言，被上一节两张图（图72、图73）描绘的天下，就是华夏历史上最早实现的“平天下”。［注释23］这暂且搁下不提，后文再论。
至于夏朝“平”天下的“平面”含义，千古以来，似乎无人提及。从上一章和本章第一节中我们已经得知，夏朝政权是中央集权，除了继承它的殷商政权，后世的中央集权都不是平面的。说夏天下是“平”的，因为它是中心－外围型的平面结构，而不是金字塔型的立体结构。所有的金字塔式的立体中央集权，都是分层的，从中央到地方分若干等级，其中，郡县制帝国就是比较典型的立体中央集权。
对这种平面中央集权体制，《夏书·五子之歌》用6个字作了集中概括：“民可近，不可下。”［注释24］这就是说，民可以被拉近，从外围向中心靠近自己，但不可以自己高高在上压在老百姓上面。这种平面集权，向外，靠文明传播维持其魅力，因此，是“涟漪式”的；向内，靠国家权力维持稳定，这个权力，就是本章第一节所说的“权力引力”，向内牵拉，因此，是“辐辏型”的。要想知道什么是“辐辏”。
我们要看的，不是图中的骏马或战士，而是那只车轮。如果看不清楚，再看这张图。
辐，就是上图中插入轮毂（中心处小圆盘，是轮毂的这一头）以支撑轮圈的木条，称为“辐条”。数一数，共十八根。在古代，这应该不是皇家马车的车轮。皇家马车，或更大的战车，车轮上辐条要多些。老子在宫廷里看过更大的车轮，所以他说：“三十辐共一毂，当其无，有车之用。”［注释25］更多的辐条，可以让同等大小的车轮更结实，也可以让更大的车轮具有与较小的车轮同等的结实程度。
“辏”，是个动词，在此，与“凑”同义，即把辐条集中在轮毂上，叫“辏”。辐辏集权，就是从边缘向中央的集权，由于不分层，因此也叫平面中央集权。我不敢说我是第一个如此定义夏朝政权辐辏性质的人，至少，管子、老子的弟子文子、班固、韩愈等，都在一定程度上认识到了这种权力属性［注释26］，特别是文子，说得最清楚：“志大者，兼包万国，一齐殊俗，是非辐辏，中为之毂也。”［注释27］（文子把中央的“毂”都说出来了）但由于平面集权不像后世立体集权的专制程度那样深，所以，即便是志向最大的君主，也顶多是在风俗和是非上有决定权。
不过，这些思想家和文学家都没有把辐辏权力与任何特定王朝的政权联系起来，这表明，他们对此都还没有清晰的概念。倒是清朝诗人李必恒在拜谒了大禹庙之后，把大禹一生的功业写成了一首史诗，其中有两句是这样的：“烝民乃粒玉帛会，万国辐辏车书和。”［注释28］这里需要解释一下的，是“乃粒”两个字：来自《尚书·益稷》：“烝民乃粒，万邦作乂”，意思是，广大百姓都有米吃，天下又太平无事。
“一大二多三同四平”的涟漪文明与辐辏集权，是我给夏朝天下体制的概念化描述，其中，核心概念是轴心（辐辏）化的“平天下”。
德国哲学家卡尔·雅斯贝尔斯认为：世界历史存在“轴心”，在公元前500年左右或者说在公元前800年至公元前200年期间，可以“找到这个历史轴心”，且我们今天所了解的“人”，就是在那时出现——这个时期，就是所有幸存下来的文明的“轴心期”。［注释29］如果暂时接受他的这个概念，我倾向于认为：在公元前2070年，华夏民族的文明和国家“轴心化”就启动了。
在雅斯贝尔斯提到的四大轴心民族中，有两个在东方，华夏族在远东，印度雅利安族在南亚；一个在地中海东岸的河流域地区，如闪族中的犹太民族；一个在地中海西岸，如古希腊民族。有趣的是，其他三个民族的轴心化过程都是单向的，比如，古希腊文明是裂变，犹太和印度是聚变。只有中华民族是先聚变，始于夏；再裂变，始于周。这个论题，在第九章、第十二章将有进一步讨论。
 
四、大禹革命
 
大禹一生，做了两件大事：一是“平天下”，二是“家天下”。对他的“平天下”，几乎无人不赞；但对他的“家天下”，则讳莫如深。为什么？因为他此举似乎击碎了华夏民族最久远最美好的一个梦：天下为公。
1993年10月，湖北荆门郭店一号楚墓出土一批竹简，经整理，有文字的共有703枚，它的释文于1998年5月公布，包含先秦儒、道两家失传的典籍18篇，其中儒家13篇。在儒家典籍中，《唐虞之道》是其中引起学者很大兴趣的一篇，与儒家传统经典《礼记·礼运》篇的主要思想一脉相承。而埋藏这批楚简的郭店一号墓，据信属于战国中后期，不晚于公元前300年，因此，竹简书写和成文年代当更早。根据学者考证，《礼运》和《唐虞之道》应该出于孔子嫡系——思孟学派之手，它的代表人物为曾子、子游、子思（孔子嫡孙）和孟子［注释30］，且《礼运》和《唐虞之道》可能成书于子游、子思之时。
这两篇经典，把“天下为公”描述为最高政治理想，但各自侧重点不一样。《礼运》篇侧重理念，这个理念，若用九个字表达，就是“大道之行也，天下为公”。［注释31］《唐虞之道》侧重操作，它对天下为公的表述是：“尧舜之王，利天下而弗利也。”（第1简），落实在政治操作上，就是“禅让”：“禅而不传，圣之盛也。”（第1－第2简）“禅，义之至也。六帝兴于古，咸由此也。”（第7简）［注释32］
虽然，《唐虞之道》没有把唐虞禅让的“公天下”与三代传子的“家天下”进行对比，但《礼运》却用强烈手法对比了这两种天下，把前者称为“大同”，把后者称为“小康”；后者显然有等而下之之意。如果把“大同”比作中国版的“伊甸园”，落入“小康”，就是中国版的“失乐园”。而导致这个转折的，正是大禹。那么，他就是那条诱导我们祖先吃苹果的蛇么？
我不这么看。我认为，大禹是华夏历史上第一场政治革命的领导者。“革命”，在中国先秦语境里，特指用武力进行改朝换代［注释33］，因此有“汤武革命，顺乎天而应乎人”［注释34］之说。这个意义上的革命，是政权更迭；而我所说的大禹政治革命，指的是制度变革。拿根本政治制度变革来衡量，大禹革命有之，武王革命有之，成汤革命则谈不上。从《尚书·商书》看，成汤革命的最大贡献，就是推翻了一个横征暴敛的帝王，并取而代之［注释35］，然其改变的是施政方式，是变“虐政”为“宽政”［注释36］，而不是政治体制或国家治理结构。
大禹则不同。他在“辐辏机理”的作用下，完成了单中心平面中央集权的天下体制，也就是国家体制改革——这整个系统工程，称之为“平天下”；他在“一统需求”的压力下，铺垫了最高权力更迭制度的改革，从禅让制，到世袭制——这是治权体制改革，称为“家天下”。
 
五、家天下：平天下的伴生物
 
把天下想象为一辆8匹马拉的古代战车，就很容易理解大禹政治革命的意义。
“天子”是什么？是天下这辆车的御手。那么，禅让制和世袭制就是更迭御手的两种不同方式。禅让制的方式是：御手在驾御过程中，让别人推举，或自己发现有能力接替自己的人，让他在身边见习驾御这门手艺，并且在自己还活着时，把马的缰绳和马鞭都交给他，让他见习驾驶，自己则坐在旁边看护。
这种方式可能出现的问题是，在驾驶座上同时坐着新老两代御手，且在极端情况下，还可能坐着仨；另外，在御手的身后，还有许多人在争夺未来御手候选人资格。如果“天下”是辆小车，只有一匹马拉，且车上装的东西也不多，那么问题还不大，翻车的可能性也小，即使翻了，后果也不严重。但经过大禹“平天下”之后，这辆车变得巨大无比，车上装载的货物也非常多，整个天下的东西几乎都装在这辆车上，严重超载，并且，车上的货物还可以让御手随意享用。因此，这样的车很容易翻车。而假如翻了车，后果不堪设想。所以，驾车的人不仅不能有任何闪失，就是车上的其他“乘客”也都要格外小心，不可轻举妄动，以免让御者分心。据说，孔子在车上，从不回头看，也从不突然说话，更从不用手乱指［注释37］，怕扰乱御者心神和出车祸。
可禅让制呢？御座上你争我夺，两代甚至三代御手同时坐在驾驶座上，即使中间有车帘隔开，垂帘也可以听政，故必定发生新老政策和派系之争，因此，在驾驶过程中发生抢夺马鞭的事就不稀奇了。由此发生的争斗，可以叫做“权威分裂之战”，比如上一章提到的舜逼尧和禹逼舜以及清王朝末年戊戌之变等等。
然而，这还不算完，后面还有人掣肘。由于当了御手就可以享用车里的一切，因此对御手候选人（接班人）资格的争夺必定更为激烈，甚至残酷，由此发生的政治斗争甚至战争，可称为“继承权之战”，比如上一章讨论的“甘之战”。
这就是说，巨大超载的天下之车，必定产生对驾御的稳定性、连续性和一元化偏好（这些，上一章都已讨论过了）。这些偏好，要求御座上只有一个御手，以防止产生权威分裂；还要求御座继承人要有可预知性和唯一性，以防止发生继承权争夺。这种唯一御者和唯一继承人，可以概括为“一脉相承”。一脉相承叫什么？叫“一统”。一统的“一”，指的是事物的数量，一个天子，一个继承人，这是“一脉”；一统的“统”，指的是时间上的连续性和可继承性，这就是“相承”。［注释38］最高权力更迭上的一脉相承，就是我们所知道的世袭制，或“天下为家”，它被《礼运篇》称为“大人世及以为礼”。［注释39］
简单的结论是：“家天下”，是“平天下”的必然伴生物。规模压力导致辐辏机理，辐辏机理产生出政治上的“一统需求”——通过集权，把整个天下装在一辆车上，在任何时代都会产生一统需求，也就是最高权位的终身制和世袭制。20世纪到现在，所有出现过或试图出现世袭制的政治体，无一例外，都是以各种名号命名的集权、全权或极权国家。
 
六、“大道”的三套马甲
 
有一个必须问的问题是：大禹创制的家天下体制，把天下主权变成了自己的家产了吗？没有。不仅如此，通过禅让制获得论证的“公天下”观念，也没有因为君权世袭而被否定，它只是合法化了最高“元首”职位的世袭制度，这是治权（相当于今天的行政权）意义上的“家天下”，而非主权意义上的“家天下”。
这是因为，王权世袭的同时，其他官职早也世袭了，这被称为“世官制”。［注释40］所谓世官制，就是某个特定官职世袭制。这就是说，不仅“天子”职位世袭了，其他官职也都世袭了。正常情况下，这会造成两个后果：一是“天子”无权任免官员，除非犯法，比如羲、和部族是因失职才被征讨；二是“天子”无权为职官立法，因为职官律法来自各自祖先之祖训或神话。［注释41］
这样一种“家天下”，其实是各自为家的天下，夏顶多是统治家族罢了，因此，更确切地说，这是一种“家族共治制”天下，或称为“联族制”天下——天下权力，特别是立法权，被各家祖先分享。不仅天子无权立法，各家现任官员也无权立法；立法者是祖先。从这个意义上，可以把大禹创制的“家天下”定义为“主权一家为主，多家分享的治权一统制天下”。
在祖宗所立的法里，最大的法，当然是不成文宪法意义的根本大法，这个法被《礼运篇》称为“天下为公”的“大道”。这个“大道”存在过的最大证据，就是“五帝之世”，特别是尧舜两帝实行的禅让制。夏禹创立世袭制，大道在现实政治中存在的证据消失了，那还有大道吗？孔子和老子对这个问题的回答有一字之差。
 
孔子：“今大道既隐，天下为家。”［注释42］
老子：“大道废，有仁义。”［注释43］
 
先不说那一个字，先说两个字：“大道”，这两个字如果含义不同，比较那一个字就没有意义。那么，孔子和老子所说的“大道”意思相同或相近吗？回答是肯定的。其依据是，《礼记集说》的作者陈浩虽引用“石梁王氏”的话说：“大同”、“小康”之说，是老子的意思，不像儒家用语，是托辞孔子。［注释44］但是，是老子的意思有之，托辞孔子却未必，因为孔子向老子问过“礼”，老子给了孔子以极大思想震撼，并很折服，［注释45］所以，孔子接受老子关于大同小康的思想及表达方式，应该也很正常。
因此，我们可以假定，孔子和老子在“大道”的实体含义上有共识。这个共识就是：“大道”是天下为公，政治实践就是禅让。禅让不行了，大道怎么样了呢？孔子的回答是“隐”，老子的回答是“废”。“隐”的意思是，“大道”还存在，只是不被看见了；“废”的意思是，“大道”被停止存在了，因为“废”就是被人们遗忘、背弃或毁坏。
一隐一废，见出儒、道两家创始人政治理想的基本分野。老子彻底否定“家天下”的合法性，也否定隐藏其后的国家规模扩张，在他看来，大道之外，最好的政治是“小国寡民”，而且，大道一坏，不可修复；孔子则认可大规模天下，故为了平天下，“公天下”不得不向“家天下”让步，大同让步成小康。
其实，“大道”之世之后的政治发展，证实了孔子论断的前半句（“大道既隐”）以及老子论断的后半句（“有仁义”）。“大道”确实还存在，且隐身了，它隐身为大禹口中的“民本”［注释46］、商汤敬畏的“天道”［注释47］和周武遵循的“王道”［注释48］；这三者，其实就是穿了三个不同“马甲”的“大道”。三个马甲，共用的是一个灵魂，那就是“仁”。
此话怎讲？最简单地说，大道的实质，是“公天下”，是华夏民族最大的祖宗成法，或者说，是不成文宪法。当它“显”或半“显”时，是制度，比如唐虞之世的禅让制和西周之世的分封制；当它“隐”时，是功能，这种功能就叫“仁”。在家天下的框架里，部分显现公天下制度，最大限度发挥公天下功能，这就是儒家以仁为核心的政治思想的精髓。
这样的大道，如同《周易》“乾”卦卦辞中的“龙”：隐时，“潜龙勿用”；显时，“飞龙在天”。
 
七、“家天下”模式之一：王道A
 
最后说说“家天下”的几种模式，特别是王道的两种模式。
王道虽然是儒家学说的核心概念之一，但从未有人对它进行过构成分析。根据《礼运》篇记述，被孔子定义为“小康”之君的，有禹、汤、文、武、成王、周公“六君子”。后世都公认他们实行的是王道，而非霸道，更不是“乱世”。
根据孔子的描述，小康王道的共同特点，一是“一统家天下”，实行世袭制；二是都以民为本，并尽可能制度化。［注释49］但是，首先，孔子没有在夏禹开创由商汤继承的国家体制与周武周公创制的国家体制之间作出区分，根据第六章和本章的分析，我们知道，夏禹建立的是单中心的中央集权制国家，西周则不是；其次，他也不可能设想非宗法制的权力分层或纵向权力结构，换句话说，通过回顾，他知道有平面中央集权（夏商五服制、西周封建制），但不知道有立体的中央集权（秦国郡县制）。
将上述构成要素进行交叉组合，我们可以得出“家天下”的两种王道模式和一种霸道模式。王道A是禹汤模式，它有四个构成要素：
民为本＋单中心＋大一统＋不分层。
对这些要素大概不需要再解释，只需要指出一点：平面中央集权，一般都不是高压政治，从而也不是草菅人命的暴力政治。它的主要病症，是财富过分集中而导致的糜烂，而不是血腥。汤王的革命宣言《汤誓》对夏桀的最大指控，也就是不体恤民众疾苦，劳役过多，贻误农时［注释50］；而武王讨伐宣言《泰誓上》对商纣的严厉谴责，是沉湎酒色，对罪人搞株连，楼堂馆所盖得太多，杀人取乐，残害忠良［注释51］。
毫无疑问，与夏桀相比，商纣更暴戾。暴敛的汗水味，渐渐变成暴力的血腥味。这已经引起周朝开创者们的高度警惕，并进行了中国历史上最伟大的国家体制改革，其意义之重大，影响之深远，怎么评价，都不会太高。注释
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12  吴安泊制作。之所以把图画成正方形，考虑到前人的考证。《尚书正义·益稷》“传‘五服’至‘万庸’”说：“彼五服每服五百里，四面相距，为方五千里也。王肃曰：‘五千里者，直方之数。若其回邪委屈，动有倍加之较。’是直路五千里也。”引自［汉］孔安国、［唐］孔颖达：《尚书正义》，第177页，上海古籍出版社，2007年。
13  “令天子之国以外五百里甸服……”引自司马迁：《史记》第一册，第75页，中华书局，1959年。
14  “五百里侯服。”疏：“甸服外之五百里。侯，候也，斥候而服事。”引自［汉］孔安国、［唐］孔颖达：《尚书正义》，第142页，上海古籍出版社，2007年。
15  孔子“升车，必正立执绥。车中，不内顾，不疾言，不亲指。”引自《论语·乡党第十》。
16  孔颖达疏：“‘要’者，约束之义。上言‘揆文教’，知‘要’者‘要束以文教’。”引自［汉］孔安国、［唐］孔颖达：《尚书正义》，第144页，上海古籍出版社，2007年。
17  “五百里要服。三百里夷”。孔安国传：“守平常之教，事王者而已。夷，马云：‘易也。’”孔颖达疏：“‘夷’训为平也。言‘守平常教’耳。”引自［汉］孔安国、［唐］孔颖达：《尚书正义》，第144页，上海古籍出版社，2007年。
18  《尚书·禹贡》：“三百里蛮。”传：“以文德蛮来之，不制以法。”疏：“郑云：‘蛮者，听从其俗，羁縻其人耳，故云蛮，蛮之言缗也。’其意言‘蛮’是缗也。缗是绳也，言‘蛮’者，以绳束物之名。”引自［汉］孔安国、［唐］孔颖达：《尚书正义》，第145页，上海古籍出版社，2007年。
19  参见本书第三章，第二节。
20  对“平治”最好的解释，应该是“天下于是太平治”（引自司马迁《史记·夏本纪》），根据这个解释，平治，就是“太平治”的简称。
21  “物格而后知至，知至而后意诚，意诚而后心正，心正而后身修，身修而后家齐，家齐而后国治，国治而后天下平。”引自《四书·大学》，载朱熹《四书集注》，《新刊四书五经》，第4页，中国书店，1994年。
22  “内圣外王”虽被新儒家奉为自己的规范政治哲学和政治理论的基本模式，但它的知识产权却属于道家大师庄子：“天下之治方术者多矣，皆以其有为不可加矣。古之所谓道术者，果恶乎在？曰：‘无乎不在。’曰：‘神何由降？明何由出？’‘圣有所生，王有所成，皆原于一。’……古之人其备乎！配神明，醇天地，育万物，和天下，泽及百姓，明于本数，系于末度，六通四辟，小大精粗，其运无乎不在。判天地之美，析万物之理，察古人之全，寡能备于天地之美，称神明之容。是故内圣外王之道，暗而不明，郁而不发，天下之人各为其所欲为以自为方。”引自《庄子·天下篇》。
23  舜帝对此是认可的，而且用了“平”这个概念来定性它：“帝曰：‘俞！地平天成，六府三事允治，万世永赖，时乃功。’”引自《尚书·大禹谟》。
24  “其一曰：‘皇祖有训：民可近，不可下。’”引自《尚书·夏书》，参阅《尚书正义》，第264页，上海古籍出版社，2007年。
25  《道德经》第十一章。
26  《管子·任法》：“羣臣修通辐凑以事其主，百姓辑睦听令道法以从其事。”班固《东都赋》：“平夷洞达，万方辐凑。”［南朝·梁］刘勰《文心雕龙·事类》：“众美辐輳，表里发挥。”［唐］韩愈《南山诗》：“或散若瓦解，或赴若辐凑。”
27  《文子·卷七·微明》，可参阅《中国古代文化全阅读》第一辑第9册，《文子》，第75－86页，时代文艺出版社，2008年。
28  ［清］李必恒：《谒浮山禹庙次昌黎石鼓韵作歌》，该诗收入［清］沈德潜编著：《清诗别裁集》，岳麓出版社，1998年。
29  ［德］卡尔·雅斯贝尔斯（Karl Theodor Japers，1883—1969）：《历史的起源与目标》，魏楚雄，俞新天译，第7－8页，华夏出版社，1989年。
30  参阅梁涛：《郭店竹简与思孟学派》，第158—183页，中国人民大学出版社，2008年。
31  引自《礼记·礼运》，［元］陈皓：《礼记集说》，载《新刊四书五经》，第184－185页，中国书店，1994年。
32  参阅《郭店楚墓竹简》，文物出版社，1998年。
33  《辞海》“革命”条：“古者以天子受命于天，故王者易姓曰革命。”
34  引自《周易》，“革”卦，“彖”，［宋］朱熹：《周易本义》，载《新刊四书五经》，第84页，中国书店，1994年。
35  《商书·汤誓》：“王曰：‘格尔众庶，悉听朕言。非台小子，敢行称乱！有夏多罪，天命殛之。今尔有众，汝曰：“我后不恤我众，舍我穑事，而割正夏。”予惟闻汝众言，夏氏有罪，予畏上帝，不敢不正。今汝其曰：“夏罪其如台？”夏王率遏众力，率割夏邑。有众率怠弗协，曰：“时日曷丧？予及汝皆亡。夏德若兹，今朕必往。”参阅《尚书正义》，第285页，上海古籍出版社，2007年。
36  “克宽克仁，彰信兆民。”引自《尚书·商书》“仲虺之诰”篇；“惟我商王，布昭圣武，代虐以宽，兆民允怀。”引自《尚书·商书》“伊训”篇。
37  “车中，不内顾，不疾言，不亲指。”引自《论语·乡党》。

38  “统”，《释名·释典艺》：“统，绪也，主绪人世类相继，如统绪也。”《正字通·系部》：“统，系也。”《书·微子之命》：“统承三王，修其礼物。”《孟子·梁惠王下》：“君子创业垂统，为可继也。”《战国策·秦策三》：“天下继其统，守其业，传之无穷。”
39  引自《礼记·礼运》，［元］陈皓：《礼记集说》，载《新刊四书五经》，第185页，中国书店，1994年。
40  一个典型的例证，是《夏书·胤征》提供的，夏胤征讨失职的羲、和部族，孔安国传曰：“羲氏、和氏，世掌天地四时之官，自唐、虞至三代，世职不绝。”参阅《尚书正义》，第268页，上海古籍出版社，2007年。西周也实行世官制，《周礼·冬官考工记·总叙》：“巧者述之，守之世，谓之工。”郑玄注：“父子世以相教。”
41  参阅李若晖：《郡县制时代》，载《文史哲》2011年第1期，总第322期。
42  引自《礼记·礼运》，［元］陈皓：《礼记集说》，载《新刊四书五经》，第185页，中国书店，1994年。
43  《道德经》，第18章。
44  石梁王氏曰：“以五帝之世为大同，以禹汤文武成王周公为小康，有老氏意。而注又引以实之，且谓礼为忠信之薄，皆非儒者语。所谓孔子曰，记者为之辞也。”引自《礼记》，［元］陈皓：《礼记集说》，载《新刊四书五经》，第184页，中国书店，1994年。
45  “孔子适周。将问礼于老子。老子曰：‘子所言者，其人与骨皆已朽矣，独其言在耳。且君子得其时则驾，不得其时则蓬累而行。吾闻之，良贾深藏若虚，君子盛德，容貌若愚。去子之骄气与多欲，态色与淫志，是皆无益于子之身。吾所以告子，若是而已。”孔子去，谓弟子曰：“鸟，吾知其能飞；鱼，吾知其能游；兽，吾知其能走。走者可以为网，游者可以为纶，飞者可以为矰。至于龙，吾不能知，其乘风云而上天。吾今日见老子，其犹龙邪！”引自司马迁：《史记·老子韩非列传》，第七册，第2140页，中华书局，1982年第2版。
46  《尚书·皋陶谟》：“天聪明，自我民聪明。天明畏，自我民明威。”《尚书·夏书》“五子”之歌：“皇祖有训，民可近，不可下。民惟邦本，本固邦宁。”《尚书正义》，第153页、第264页，上海古籍出版社，2007年。
47  《尚书·商书》：“钟虺之诰”：“钦崇天道，永葆天命。”《汤诰》：“天道福善祸淫，降灾于夏，以彰厥罪。”“说命中”：“呜呼！明王奉若天道，建邦设都。”
48  “无偏无陂，遵王之义；无有作好，遵王之道；无有作恶，尊王之路。无偏无党，王道荡荡；无党无偏，王道平平；无反无侧，王道正直。”引自《尚书·周书》“洪范”篇，载《尚书正义》，第463－464页，上海古籍出版社，2007年。
49  “刑仁讲让，示民有常。”引自《礼记·礼运》，［元］陈皓：《礼记集说》，载《新刊四书五经》，第185页，中国书店，1994年。
50  “今尔有众，汝曰：‘我后不恤我众，舍我穑事，而割正夏？’予惟闻汝众言，夏氏有罪，予畏上帝，不敢不正。”引自《尚书·商书》“汤誓”篇，载《尚书正义》，第285页，上海古籍出版社，2007年。
51  “今商王受，弗敬上天，降灾下民。沈湎冒色，敢行暴虐，罪人以族，官人以世，惟宫室、台榭、陂池、侈服，以残害于尔万姓。焚炙忠良，刳剔孕妇。”引自《尚书·周书》“泰誓上”，载《尚书正义》，第402－403页，上海古籍出版社，2007年。
 
第八章  “兼天下”：缓解规模压力（理论）
 
本章和下一章要揭示的，是中国政治史上的一个千古之谜。
公元前1046年［注释1］，伐纣的牧野之战结束后两个月，也就是夏4月，周武王从商部族所在地回到自己的都城“丰”地［注释2］。一天深夜，鸿雁飞过天空，麋鹿漫步郊野，周公旦走进自己王兄武王的寝宫，看见他正襟危坐，双目低垂，陷入沉思。于是，兄弟二人之间有了一番谈话。谈话的结果，便是促成了一项建筑工程：在洛水和伊水交汇处建设一个都城，后世称为“成周”。这里要问的是，两位巨人于不眠之夜作此决策，究竟出于何种考虑？
解开了这个谜，本章和第九章的主题就水落石出：继唐虞之世后，“天下为公”的大道宪法，在潜隐为功能1024年之后，再一次显现为制度建构，华夏政治文明之基从此被奠定。没有这个建构，不仅不会有中国文明的轴心时代，甚至没有“中国”。
 
一、第一条穷途：单中心辐辏政治碰壁
 
殷商王朝的末代君王纣（帝辛），暴虐荒淫，不仅拒绝自己的叔父比干的任何劝告，还要活剖他的胸膛，并嘲讽说：“大家都说圣人的心有七窍，这个人搞得自己像个圣人似的，我要看看他的心是否像传说的那样！”［注释3］这时，他可能不知道，他的屠刀，在中国政治专制史上，最先触碰到了最深的底线。如果天不亡这方百姓，政治变革必定到来。
商朝与夏朝相比，在政治制度安排上，没有减少什么，也没有添加什么；稍有不同的是，于帝位继承，夏朝基本上是父崩子继，商朝更多的是兄终弟及。殷从汤武到商纣，共30位帝王，历时554年（前1600—前1046），有一半（15次）权力交接，是兄终弟及，平均每位皇帝在位18.5年；而夏从帝禹到帝癸（桀），共17位帝王，历时470年（前2070—前1600），只有2次是兄终弟及，其中1次是同父兄弟，1次是堂兄弟，其余都是父子相继，平均每位皇帝在位27.6年。
另外，与夏时期相比，殷商时期人口应该更繁衍，生产力水平也会有大的提高，社会财富和社会剩余产品也相应增多。不过，政治意义更大的，还是国家规模的扩大。夏时期的国家版图，东西最大有效距离（部落或城池座落点之间）1200公里，南北最大有效距离1000公里，面积约120万平方公里；商时期版图，东西最大有效距离1600公里，南北最大有效距离，包括考古遗址，也达1600公里，面积约256万平方公里，还没有包括国家影响力已经到达的“慎”地和“肃”地——“慎”地在长春以东，“肃”地在哈尔滨东北，远及俄罗斯境内的伯力（哈巴罗夫斯克）。［注释5］
根据上一章论述的“辐辏机理”，商朝国土面积比夏朝增加了1倍，权威距离增加400到600公里，在单治理中心条件下，中央权威引力必定相应增强，中央集权和君主专制程度必定同比例加深，而人口繁衍和社会财富增加，也为更深的专制提供了物质基础。
专制加深有几个表现：
首先，横征暴敛。据说，纣王在朝歌城里建了一个鹿台，用来存放从全天下汲取来的钱币。这个钱库之大，超乎想象，高达千尺，方圆三里。［注释6］粮食也源源不断运到京城，城里放不下，把巨大的巨鹿粮仓建在河边；［注释7］至于奇狗异马，宝物珍货，充满宫室；皇家花园则不断扩建，在里面放养各种飞鸟和野兽，数不胜数。［注释8］
其次，穷奢极欲。声色犬马，纵情酒色，自不必说。纣王别出心裁，酒不放在坛子里，而蓄在池子里，被称为“酒池”。池子上有船，经常有三千多人被邀上船在池子上聚饮。肉则挂在架子上，随便吃，叫“肉林”。聚饮男女，都要一丝不挂，相互追逐，醉倒之后，为所欲为，淫声浪浪，荡乐靡靡，经常通宵达旦。［注释9］纵欲带来的快乐，容易失去刺激，纣王和他的妃子妲己渐渐沉迷于一种施虐所带来的亢奋：比如把一根铜柱烧红，涂上油，让人从上面抱着柱子往下出溜，皮焦肉烂，坠入炭火中（史称“炮格”之法），妲己看了，狂笑不已；［注释10］再比如，把孕妇的肚子剖开，看里面的胎儿挣扎取乐，［注释11］等等。
第三，滥施酷刑。史书上说纣王膂力智力都很出众，受权力之蛊，都没有用到正经地方；他的辩才足以驳回所有劝告，口才也足以掩饰自己的过失。其实，他的最大才华，还是在酷刑的发明创造上。后代中华帝王施行的某些经典酷刑就是纣王开创的，比如“醢刑”，把人剁成肉酱。更多的酷刑，经过周朝创始人过滤，被停用了，比如上文提到的取乐妲己的“炮格”刑，还有把人杀了晾成肉干的“脯刑”以及“剖刑”——活剖人体，取心或胎儿，等等。
纣王创作的最骇人听闻的两大酷刑案例——“拒淫被杀”和“强谏剖心”，实乃天良丧尽，并最终导致商朝天命被革。后者是比干的故事，不用多说。前者说的是，一女杀二公，囚一公。当时的纣王朝，只有三个“政治局常委”，即三公——九侯、鄂侯和西伯昌。九侯有一女，贞美无比，被纣王所占，但她学不会淫荡，被杀。纣王余怒难息，把他的岳父大人九侯剁成肉酱（醢刑）。鄂侯强烈要求纣王不要这样做，被杀，晾成肉干（脯刑）。西伯昌听说了，在家里暗暗叹息，被那时的“五毛党”听见了，告密，纣王把西伯昌关进了羑里城的国家监狱里。
最后，也是最重要的，垄断武力。从已有的史料看，商朝只有中央军队，没有地方武装或民间武装。虽然诸多史书以“诸侯”称谓商朝的各个地方，但其实都是些氏族部落［注释13］，这些部落应该没有自己的军队，即使有些部族拥有零散的武器。一个典型例证是，已经是三公的西伯昌，是当时所有被称作“诸侯”的氏族中最强大的，但这个姬姓部族首领，叹息一声，就被囚禁，可见该部族无力自卫，而这在后来的西周或春秋时期，是难以想象的。通过巨额行贿，西伯才被释放，并被授予武力，成为西路军总司令，叫“西伯”，有征讨权。［注释14］
经过文武两代君主的长期准备，到公元前1046年，周武王昭告天下，要向商政权发动总攻，应召参战的“诸侯”数应该不少于两年前的孟津誓师：800。动员起多少兵马呢？兵车300乘，精锐战士3000人，有盔甲的士兵45000人。［注释15］到了牧野，第三次誓师后，兵车有所增加，达到4000乘。［注释16］按古代战车配置，每辆兵车3名战士，车上战士总数也只有12000人。诸侯总兵力约为6万人。帝纣出动了多少兵力应战？70万。［注释17］这就是说，政府军是诸侯联军的近12倍！如果中央军队不倒戈，诸侯联军被平叛是无疑的。
所有这些说明，为“平天下”而创制的单中心平面辐辏集权走到了穷途末路：社会剩余产品全部被搜刮为宫廷奢侈品，社会免疫细胞——忠谏之士全部被清除，社会开始停滞萎缩。
 
二、U型管：规模压力求解
 
西伯昌，就是后来的周文王，被关进羑里城的一刹那，想必已经从极度震惊中收拾起了心情。对于他这样一个伟大人物，他所亲身经历的政治苦难，只意味着一种政治疾病，而不是需要抚摸的创伤；需要的不是呻吟，而是药方。
我们有理由设想，西伯昌清醒地认识到，天下规模扩大与中央集权和君主专制程度加深之间，存在着伴生关系。换句话说，他直觉到了本书上一章（第七章）用“自由—权威曲线”描述的辐辏机理的存在。
在单中心治理的政治体里，只要规模从A点扩大到A’点，权力或者说中央集权和君主专制程度，就必然从B点上升到B’点。这就像一根U型管，里面盛着液体，只要口含该管左侧吹一口气，液体就会从右侧上升，甚至溢出。规模扩大，就是从左向右吹出的气压；升高的液体，就是专制；液体溢出，就是滥用暴力。
显然，只要规模压力存在，专制暴政就是必然，靠圣明君主发挥“公天下”功能只是偶然。要防止纣王那样的暴政，只能釜底抽薪，在不缩减甚至扩大天下规模的情况下，减缓规模带来的压力。这是千古政治难题，它有解吗？
西伯昌先生在狱中期间，一定苦心孤诣地在解这道政治难题。他使用了一种中国独有的解题工具，叫“八卦”，据说它最早是一个名叫伏羲的远古智者发明的。史书上说，西伯昌在狱中改进了这套解释世界的框架性思维工具，把八卦演绎成了六十四卦［注释19］，并且为每个卦画了象，叫“卦象”；命了名，叫“卦名”；为每一卦的含义所写的注释，叫“卦辞”；每一卦，又有六种变化，一种变化称为一“爻”，有“爻题”，比如“初九”、“六四”等等，阳爻变称“九”，阴爻变称“六”，每爻的含义也有注释，叫“爻辞”。这些内容编辑成册，就叫《易经》，经过后来周公和孔子补充或修订的文本，叫《周易》。
用一句话来概括西伯昌演《周易》的成就，就是太史公所说的：“盖益《易》之八卦为六十四卦。”往细里说一点，就是《系辞上传》所载的，从10个天地之数，演变成11520“策”，象征“万物之数”。［注释20］这是从八卦往数多的方向推演，如果从“一”开始推演，怎么样呢？那就是著名的四句话：“《易》有太极，是生两仪，两仪生四象，四象生八卦。”［注释21］把这两段推演连接起来，则起点是“一”（“一”是太极），中间经过二、四、八、六十四，一直到“万”。
对这个演化过程做最简单概括的，是老子：“道生一，一生二，二生三，三生万物。”［注释22］这里的“道”，就是《易经》所说的“太极”。我们要关注的，不是《周易》或《道德经》的结论（这两部经典都没有明确的结论），而是它们提供的思维方式和思维过程。这个过程用一个字来描述，是“益”（司马迁用语，见上文），或“生”（老子用语，见上文），也可以用“分”（《易经》用语［注释23］）。无论怎么描述，其实质，在数字上都是从少到多。事物从少到多的过程，在生物界叫“化生”，生物界与非生物界总称为“分化”。什么叫“分化”？［注释24］在《周易》的语境里，就是“分而自化”的意思。
“分”不用多说了，来说说“化”。“化”字是《周易》用得比较多的一个字，常常作为“变”字的后置字组合起来用，比如“变化”。比较著名的用法之一，是“乾道变化，各正性命”。［注释25］按照朱熹的解释：“变”，是“化”的动态过程；“化”，是“变”的完成状态。［注释26］换句话说，蛹，是虫之变；蝶，是虫之化，所以有化蝶之说。“自化”，就是“各正性命”，自己完成自己的生命过程，不需要别的东西干预。［注释27］查《周易》，似乎没有直接使用“自化”这个词，但“自化”思想却是整部《周易》的精髓。老子的《道德经》用更明确的方式给予了表述：“道常无为，而无不为。侯王若能守之，万物将自化。”［注释28］“故圣人云：我无为，而民自化。”［注释29］
就如同太极生两仪一样的单个权威－自由曲线，在“分化”成了两个权威－自由曲线。右侧的曲线，可以理解为从左侧平移过去的，但原曲线得以保留。因此，我把两个以上平行排列的权威－自由曲线，称为“复合权威－自由曲线”。分化的结果，是奇迹出现了。
从图中可以看到，当权威距离（规模）从A点扩大到B点时，权威强度并没有沿原有权威曲线上升到C点，自由也没有沿原有自由曲线下降到D点，而是整个曲线从A’点平移到B’点。整个曲线向右平移的含义是：天下国家疆域扩大了，中央集权和专制程度没有加深。这种状态，就是规模压力被缓解，或者说，规模与集权脱钩。规模再扩大怎么办呢？继续平移曲线并增加其数量，这就类似于两仪生四象、四象生八卦。生到八卦后，就是进入西伯昌画卦，把八卦演绎出更多的卦，每个交叉的曲线，都像一个卦象。
 
三、多中心治理的减压功能
 
分化后的复合曲线能够解答本节开头部分提出的千古政治难题，即“在不缩减，甚至扩大天下规模的情况下，减缓规模带来的压力”。这在政治体制的安排上意味着什么呢？意味着被称作“天下”的政治体，由原来的单一中心治理，变成了多中心治理［注释30］，每增加一个交叉曲线，就增加一个治理中心。
为什么增加治理中心会缓解规模压力？主要是因为，当国家规模扩大时，规模增量部分（图84中从A到B的部分）有自己的治理中心（图中右侧曲线）。这样，规模增量部分可相对独立治理，就不会向原有中心传递压力，也不会增加原有中心的治理成本，资源不必向一个中心输送，个人崇拜偏好、资源动员偏好、稳定偏好及凝聚偏好都不会随规模扩大而同比例增强，就像这根U型管里的气压传递不到另一根U型管一样。结论是：多中心治理，有为规模减压的功能。
这里要问的问题是：一个治理中心所管辖的治理区域，就是一个主权国家吗？多中心治理，就是多国并立吗？非也。多国并立，是后来的战国天下，不是周朝开创者们创制的西周体制。西周体制只有一个主权［注释31］统治中心，其余的则是统一在这个主权中心之下的分治理中心，我把这样的中心称为“次主权治理中心”。次主权多中心治理，与多主权治理不同，前者是主权国家内部的分权关系，后者是国际关系。比如，西周与春秋时代是次主权多中心分治，古希腊城邦是多主权分治。二者之间的根本区别，在于有没有一个“最高”权力或权威。在中国西周和春秋时代，这个“最高”权威是周王室；在古希腊则没有。在中国历史上，符合多主权分治的天下模式的，有先秦战国、后汉三国以及后晋五胡十六国等。［注释32］
从单一中心治理到多中心治理，用权威—自由曲线来刻画，如上文所述，就是整个曲线向右平移。两个交叉的曲线，构成了两个看上去是平行的交叉中心，但这并不意味着这个新政治体只有两个平行的治理中心，实际上是三个，其中两个是平行的，表现为两个平行交叉的曲线；第三个与它们不平行，且看不见。想看见它，则要回到上文提到的太极生两仪或老子的“道生一”思想。
老子说：“道生一，一生二，二生三，三生万物。”只有一个主权治理中心，是“道生一”阶段；进入复合曲线最低阶段，即就是“一生二”。“一生二”，表示它因规模扩大或内部分化，增加了一个新的治理中心。“一生二”的“二”，在图上刻画为两个交叉的曲线。不过，一生二的同时，还生出了一个“三”，在曲线图上是无形的，在另一张图上则是可见的。
这是一张太极图，由黑白（阴阳）两条“鱼”构成。假定左边的“白（阳）鱼”是原有政治体，“鱼眼”是治理中心，这是“一”；右边的“黑（阴）鱼”是新增加的治理中心，或者是从“白（阳）鱼”中“分化”或“自化”出来的，这是“二”。那么，“三”在哪里？“三”就在图上，是“白+黑”，或“阳+阴”，也就是“1+1”。在这里，1+1并不等于2，而是等于“3”，因为第二个“1”，就是“2”。简单地说，1是阳，2是阴，3是阳+阴。因此，“三”是整体，也就是阴阳合体的“太极”。“一生二”，或者“阳生阴”的同时，也就生了“三”，生了整体。［注释33］
“太极”或整体，在我们以上讨论的政治语境里，就是有两个分治理中心的主权统一体，表现在图8—4的曲线里，就是包含着两个交叉曲线的第一象限。它的含义是：平行的，是两个次主权治理中心；不平行的，是包含两个政治体的国家主权。从图上可以读出，次主权中心增加，具有两方面含义：第一，原有的规模与专制程度成正比，变成了规模与次主权治理中心的数量成正比，规模强化专制的压力被缓解；第二，不论次主权治理中心增加多少（这个数字在美国是50，在俄国是89），都在第一象限内，也就是说，都在国家主权统一体内。注释
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25  引自《周易》，乾卦“彖”，载《新刊四书五经》，朱熹：《周易本义》，第16页，中国书店，1994年。
26  朱熹：“变者，化之渐；化者，变之成。”载《新刊四书五经》，朱熹：《周易本义》，第16页，中国书店，1994年。
27  “自化”是老子《道德经》中的重要概念，第37章里有“侯王若能守之，万物将自化”；第57章有云：“我无为而民自化”。此处“自化”，是自我化育或自我“化生”的意思。按照太极思想，“化生”有“奇（ｊī）生”（先天）和“偶生”（后天）之分。奇生是“一生二”，细胞分裂属于此种；偶生是“二生一”，父本母本孕育一胎，一胎可能有一个，也可能有很多胎儿，大多数动物繁衍属于此种。显然，政治体自化，属于“奇生”。需要说明的是，在先天“奇生”范畴里，“二”和“三”是同时生的，“一”和“二”是部分，“三”是整体；在后天“偶生”概念里，“三”是后于“二”生的，也就是“二”生的那个“一”。既有“二”与“三”同时生，也有“二”之后生“三”，这种情况又称为“变生”。关于奇生、偶生和变生，请参阅陆锦川著：《彷佛谈道录4：太极三大哲》，华夏出版社，1997年。
28  《道德经》第37章。
29  《道德经》第57章。
30  在政治学上比较早提出“多中心性”概念的，是美国的文森特·奥斯特罗姆，他在与查尔斯·M.蒂堡特、罗伯特·沃伦合作的论文《大都市地区的政府组织：一项理论研究》（1961年）中，提出了这一概念，但他们并非这个概念的首创者，美国的迈克尔·波拉尼（Michael Polanyi）1951年在《自由的逻辑》里先使用了这个概念。但奥斯特罗姆不同意波拉尼多中心秩序中的“自生自发”含义，他认为“多中心体制的自治特征意味着自组织能力”。不过，我在本书中使用的“多中心”概念，与奥斯特罗姆有两点基本差别，第一个差别是方法论上的，奥斯特罗姆的方法论是微观个人主义的，我的方法论是宏观结构论的，他分析的起点是个人：“在一种多中心秩序理论中，我进一步主张个人是分析的基本单位。个人将占据在代理和信托关系的运用中为他人利益作出决策的位置”（参见文森特·奥斯特罗姆：《美国联邦主义》（The Meaning of American Federalism），第233—234页，上海三联书店出版社，2003年6月）。我分析的起点是大规模国家，我关心的不是个人决策或竞争博弈，而是超大规模国家的权力结构对规模压力的减压功能。因此，我的方法论不是公共选择，而是功能主义。第二个基本差别由此派生，以个人为分析的基本单位，多中心无处不在，因此，他的研究对象包括“竞争性的市场经济、竞争性的公共经济、科学探究、法律和裁判安排、具有分权和制衡的治理体制、国际秩序模式。”（同上书，第235页），他以个人为圆心，向外划由小到大的同心圆。我的研究对象，是统一于国家主权之下的次级治理中心。
31  关于“主权”，最一般，应该也是争议最少的定义是：加于一块领土之上的具有最高和独立性质的权威（“Sovereignty is the quality of having supreme, independent authority over a territory.”from  http://en.wikipedia.org/wiki/Sovereignty）。此定义暂时符合本章需要，深入的讨论，有待主题的深入。
32  尽管这些时代是主权多中心治理，但一般被认为是中国历史的非常态，或变态，对它的称谓通常是“分裂”与“战乱”，而且历时不长，战国约200年，三国约60年，十六国约130年。
33  “二生三”的另一层含义参见注24，“自化”条。
 
第九章  “兼天下”：缓解规模压力（实践）
 
上一章叙述了西周革命的历史背景以及对其革命性质的理论论证：从单一中心到多中心治理的规模减压原理。本章前两节对西周天下体制的安排作一个简单梳理，第三节对其进行模式化描述，最后一节谈谈西周政治革命对整个中华文明的意义。
 
一、三次封建
 
遍览典籍，我发现，唯一可以证明羑里囚徒西伯昌在狱中求解规模压力获得重大成果的文本，大概只有《周易》了。这本经典，虽没有提供周文王天下体制的设计蓝图，但提供了设计思想，那就是政治自治或无为而治。《系辞下传》［注释1］说：“黄帝、尧、舜垂衣裳而天下治，盖取诸《乾》《坤》。”朱熹在此句下面注释说：“乾坤变化而无为。”［注释2］
那么，《乾》卦是怎么说的呢？乾卦卦辞，第一爻变是“初九：潜龙，勿用。”全爻变是“用九：见群龙无首，吉。”全爻变，就是六阳爻变成六阴爻，乾卦变成坤卦，所以也被称为“乾之坤”。朱熹引《春秋传》说：“乾之坤，曰见群龙无首，吉。”［注释3］乾卦卦辞，起于“潜龙勿用”，终于“群龙无首”。群龙无首，是对去中央集权的最好概况。《文言》的解释更是暗合了系辞：“乾元‘用九’，天下治。”［注释4］这意思再清楚不过：当群龙无首时，天下就可以垂衣裳而治了。《乾》卦《彖》辞的总结是：“乾道变化，各正性命。保合太和，乃利贞。”唯有这样，才能“首出庶物，万国咸宁”［注释5］。这里的“各正性命”，上章第二节已经讨论过了，就是“自化”的意思。“自化”：在地方政治上，是“自治”；在个人政治生活上，是“自由”。
这个思想，不仅被周武王和他的弟弟周公所继承，而且还体现在天下体制的安排上。处死纣王之后，周武王起初有些踌躇不安，建国方案还没有成竹在胸，于是分别征求几个开国元勋的意见。
议题是一样的：“我们现在怎么办？”
姜太公有点阶级斗争思想，说：“我们应该爱憎分明，爱屋及乌，恨室及鼠，推举我们爱的，杀光我们恨的，您看怎么样？”
这不是制度安排，是情感发泄，武王摇摇头：“不可。”
召公想严刑峻法，于是建议说：“论罪处罚如何？有罪的杀，无罪的活，凡曾经的敌人，则斩草除根，不留后患，如何？”
这也不是制度安排，是“杀”字当头，武王仍然摇头，说：“不能这么干。”
问到周公。周公和自己的父王——文王一起演过八卦，了解父亲的“自化”思想，于是说：“天下并不只姓姬，不能被看成姬氏家族的私有财产，要让天下百姓各自拥有属于自己的土地和财产。”
武王听了，正中下怀，心中豁然开朗，觉得天下不需定，只要天下人自安，天下则自定。于是，凭吊比干之墓和安抚商族之后，就把被缴获的国库里的粮食和财物统统散发给百姓，让后宫里的嫔妃宫女全部回家。［注释6］
接着，武王做了两件大事，每一件，都是自己发其轫，周公善其后。第一件大事，就是“封建”。对中央集权情有独钟的《国史大纲》作者钱穆先生也认为：“西周三百年历史，最重要者为封建政体之创建。”［注释7］周武王创制的“分封制”，就是“受民受疆土”。［注释8］这里的“受”，从分封者的角度理解，意同“授”，也就是“给予”的意思，所以《左传》有这样的说法：“聃季授土，陶叔授民。”［注释9］
第一次分封意在“安殷”。克商之后，武王就地把殷族遗民及其所居住的土地，授予纣王的王子武庚（名禄父）治理，并让自己的三个弟弟——管叔鲜、蔡叔度和霍叔处——在周围建邑军垦，名为辅佐，其实是监视，史称“三监”。
第二次分封被称为“武成”（偃武修文），在武王罢兵西归回到“丰”都之后。先封三皇五帝之后：封神农之后于焦、黄帝之后于祝、帝尧之后于蓟、帝舜之后于陈、大禹之后于杞。次封宗族功臣：封姜太公于营丘，曰齐；封弟周公旦于曲阜，曰鲁；封族弟召公奭于燕，封弟叔鲜于管，封弟叔度于蔡，封幼弟姬叔于康（从此称康叔），等等。［注释10］
从三个意义上说，武王这两次分封，是未完成的：第一，已封的某些诸侯，并未就国，比如太公、周公和召公；第二，除了周室自己的西（宗周）东（后来的成周）王畿外，还有大片领土未及分封，比如夏墟所在的广大地区（以曲沃为中心）；第三，武王自己心里明白，武庚治理下的殷地，可能不是最终版图。
果然，周武王去世后不久，“三监”协同武庚以及殷商旧盟起兵反周。叛乱平定后，周公主持了第三次分封，意在“长治”。这次分封最重要的举措是：1.未就国的诸侯就国——齐主由太公改封为其子丁公，就国；鲁主由周公自己改封为自己的儿子伯禽，就国。2.将未分封的领土分出，比如，将唐叔虞（武王幼子）封于夏墟，称晋。3.分旧殷武庚之地而封之——封康叔于卫，管领殷民七族；封前殷商王子微子于宋。
这三次，特别是后两次大规模分封之后，诞生了数量众多的诸侯“封国”。
可能有某些重复或前后相继的侯国，比如14“郕”与47“成”，前者就可能是从山东迁到陕西畿内的；再比如，02“祝”与64“铸”，极有可能是一个侯国的不同写法，音近通假。［注释12］
以上侯国共75个，多于荀子所说的71国［注释13］，原因可能是有周公之后所封的侯国；但少于《吕氏春秋》所说的400［注释14］，更少于《汉书·地理志》所说的1800［注释15］。限于本书任务，没有必要列举所有找得到的西周封国名称，并进行繁琐考证；不过，在某些权威历史文献或出土文物中出现过的西周初年诸侯或部落，还可以列举出如下55个：
 
鄟、祝其、郯、邓、阳、弦、顿、鄀、犬戎、鄋瞒、极、邿、项、须句、鄣、州、任、邳、逼阳、鄢、苏、密、胡、共、葛、于、郐、戴、黄、蓼、潘、弦、滑、江、邘、随、沈、道、樊、耿、郧、绞、巢、徐、贾、六、牟、巢、冀、莱、钟离、杜、根牟、无终、蒲姑，等等。
 
这就是周武王和周公做成的第一件大事。对这件事的进一步分析，将结合下一节的内容，在第三节中展开。
 
二、两座王都
 
现在让我们回到上一章开头提到的那个晚上。武王和周公结束牧野之战，完成第一次分封，班师回到文王所建的都城丰地。［注释16］武王夜不能寐，周公惊问其故。对话的结果，是决定做上文提到的两件大事中的第二件大事：在黄河的两条支流——洛水和伊水汇合处建一座新都城。这个结果，《史记·周本纪》和《逸周书·度邑》都有明确记载［注释17］，但对作出这个决策的原因，则都语焉不详，后人也见仁见智。
有人主张：建洛邑，是为了方便监控殷民。这一流派的代表人物是清代的朱右曾，当代则是叶正渤。在他们看来，“武王为了就近监控殷之‘顽民’和招揽人才，决定把都邑从西土迁至殷之故地”。［注释18］我不同意此论。首先，武王决定建洛邑时，刚刚分封武庚，反迹未露，对他自己的两个弟弟（蔡叔和管叔）监理好这一地区还很有信心［注释19］；其次，事实上，平王之前，王都并未迁往洛邑；再次，从武王与周公的问答看，武王并没有直接表达这个担忧［注释20］，但有一句话值得玩味：
1.“志我其恶，专从殷王纣，日夜劳来，定我于西土”（《度邑》）；
2.“悉求夫恶，贬从殷王受，日夜劳来定我西土”（《史记·周本纪》）。
对这两个句子的前半句的通行解释是:要把不归顺周王朝的坏人统统抓起来，与纣王同罪。［注释21］这接近于荒谬。首先，这与武王、周公正在实行的“抚殷”政策背道而驰；其次，即便如此，这是个司法问题，与建洛邑何干？至于“日夜劳来定我西土”，更是无解——《史记》索隐用7个字来解释这8个字：“八字连作一句读”。
其实，在武王看来，虽然殷商能人满朝（“登名民三百六十夫”），但结果呢？他60年亲身目睹灾异不断，并被自己革了命。为什么？两个字：“劳民”。为什么劳民？天下所有的贡赋，都输送到中央政府所在地，再从中央政府拨付到边疆卫戍部队，即使在隋朝有大运河的情况下，也是劳民伤财，何况在殷周时期？让武王辗转反侧的是，如果定都于镐，老百姓交纳赋税的路途更遥远，更劳民，要“日夜劳来，定我于西土”，连商纣都王都于朝歌（安阳），还靠近天下中心呢。但如果把王都整个迁到洛邑，王朝的西部边疆将会空虚，而自己的部族就是在商王朝空虚的西边地带兴盛起来的。
解决办法就是保留镐京，仍作为政治军事统治和祭祀中心（岐周），是主都（西都）；兴建洛邑作为王朝经济中心，是副都（东都），一旦天下有大变，可以放弃主都，退守到副都。镐京附近的贡赋，就近交纳；洛邑以东进贡给王室的物品，则可送到洛邑，王室自己再分送。［注释22］关于洛邑的贡赋功能，太史公写得很明白：“此（洛邑——本书作者注）天下之中，四方入贡道里均。”［注释23］
历史文献和历史界主流的看法是：洛邑建成于周公平定三监之后（这时，确实有经营东方、监控殷民的考虑了）［注释24］，大约在周公摄政七年。［注释25］但也有出土文物认为是周公摄政五年。［注释26］也许是五年开始建，两年后竣工。洛邑的建成，想必意义十分重大，《尚书》里至少有两篇文献（《召诰》、《洛诰》）以及《逸周书》里也有两篇文献（《度邑》、《作洛》）专为它而作。1965年在陕西省宝鸡市贾村出土一尊西周早期青铜祭品（名为“何尊”），上有122字的铭文［注释27］，也记载了周成王为了成周（洛邑）的建成，举行祭祀大典。
这篇铭文，最值得注意的是：它被认为是迄今所有汉语文献或考古材料中最早出现“中国”字样（“余其宅兹中国，自兹乂民”）的文献，这其实值得商榷。［注释28］这里的“中国”，指的是洛邑及其王畿。洛邑建成后，举行盛大庆典和祭祀典礼，情形记载在《尚书·洛诰》里。《洛诰》传递了两个重要信息：第一，周公致政，就是不再摄政，周平王正式即位为“天子”，在中国历史上第一次正式确立了君权嫡长子继承制度，王国维对此给予高度评价［注释29］，这也被《春秋公羊传》称为“大居正”［注释30］；第二，周公留守东都洛邑，做了“东周公”［注释31］，监理周王朝陕以东的所有东部诸侯。［注释32］
理解这个安排，有助于解开周王朝创始人之间的一个最大谜团：周武王曾经要三弟周公继承王位，为什么最后却是武王长子登基？
被《史记·周本纪》省略、被《逸周书·度邑》记载的一个细节是：周武王灭商回到丰地的那个不眠之夜，先是和周公谈“天保”与“天室”（指太室山，即嵩山）的关系，为了长治久安，要依傍太室山，在王国东部、天下之中心建都邑，设立权力中心；接着宣布一个决定，让周公继承他的王位。［注释33］周公听到这个话，想必如遭雷劈，惊恐万分。其实，就当时情势而论，周公继位，倒是顺理成章。首先，立贤而不必立子立嫡立长，是姬周的一个传统。文王的祖父周太王想传位于文王，而文王的父亲，却是太王第三子，老大泰伯和仲雍一看情况不对，主动让贤避位到江南去了；周文王长子是伯邑考，次子是姬发，四子是姬旦，但立的也是次子，而非长子。其次，兄终弟及，在整个殷商时代是常态政治文化。再次，武王之子姬诵，年幼［注释34］而庸常，而周公文武双全，年富力强，贤圣睿明，其子伯禽也远比姬诵天资要高，立国未稳之际，后者继位更稳妥。
玄妙的是，周公听了武王让自己继位的话后，惊恐、涕泣、拱手施礼，但不发一言。更玄妙的是，武王接着只说他考察新都选址的情况：洛水与伊水之北，黄河之南，北望太行，背靠太室，山抱水环，新王都就建在那里吧。至于刚才提到的王位继承问题，则不再置一辞，似乎完全忘记了，或从未涉及过。
这就叫默契。默契什么呢？两位大师认识到，革殷商权力的命并不够，还要革殷商制度的命，否则，自己的命也会被后人革。殷商政治制度的两大特点：一是单中心治理，中央集权；二是大一统，但非大居正。所谓“大居正”，前面说了，就是最高权力继承的立子立嫡制度。而殷商，更多的是兄终弟及。因为前一条，殷商政治是专制的，中央集权，帝王荒暴；因为后一条，殷商是动乱的，兄弟相残，国无宁日。
革殷商制度的命，一是建立减压机制，要实行多中心治理——分封，是地方一级的多中心化；建新都，是中央一级的多中心化，进一步缓解了规模对中央层的集权压力；二是建立稳压机制，防止权力继承混乱导致的政治动荡或崩溃，核心是大一统、大居正及其以血缘关系维系的宗法、周礼体系。成周新都落成后，周公归政成王并留守东都，就是他与王兄周武王默契的结果。
 
三、封建“兼天下”：大道与王道的B版［注释35］
 
总结以上两节讨论，现在可以给出西周天下体制一个模式化描述：弱中央双层多中心治理。弱中央，指的是中央政府可直接支配的资源少于地方，以及对最高权力的自我贬抑；双层，指的是最高权力层（即中央层）和次一级权力层（即地方层）。
地方层多中心治理的制度安排，就是分封。从“图91西周诸侯表”上看，75国中，周武王所封的有50个，占大多数；其次是周公东征后分封的，18个；剩下7个是其它时期封的（或不知道何时封的）。如果不把黄帝后裔等久远的姬姓算在内，75国中，周王室直系姬姓封国44个，占58％，并没有荀子说得那么多（53个），其他31个，占42％。此外，有11个封国在京畿之内，其中，宗周畿内5个，成周畿内6个。成周6个畿内封国中，还有两个是非姬姓的：一个是尹国，姞姓；另一个是温国，己姓。每一个诸侯国，就是一个地方治理中心。显然，当时可考的地方治理中心有75个，比当今美国的州（50个）还多，另外，还有至少55个有待进一步考证。
所谓分封，就是周王给王室成员、贵族和功臣等划分领地，领地的领主被称为诸侯。连同领地一起划分的，还有土地上的氏族部落成员、前朝遗民等［注释36］，以及支配和管理这方土地和人民的权力。领地并非飞去来器，扔出去还会飞回来，而是从国王手里飞走的小鸟，虽然还在周家天下的园子里，但对于中央政府，一次性丧失了三样东西：对诸侯领地的直接支配权和受益权（除了每年或每几年接受诸侯进贡的礼品［注释37］）、对领主的更换权（领主世袭）以及对诸侯军队的直接指挥权。
这样，中央政府的实力，只取决于自己王畿的大小。西周王畿分为东西两个部分，西部王畿在西都镐京周围，东部王畿在东都成周周围。王畿多大呢？根据《逸周书·作洛解》，东部成周王畿600里见方，加上西部王畿一共1000里见方［注释38］，总共约25万平方公里，相当于公爵和侯爵封地（方100里）［注释39］的100倍（025万平方公里）。看上去还蛮大的；但是，当时周王朝全部可治理的土地多少呢？东西从西犬丘到东夷约1400公里，南北从燕到越约1300公里，总面积为182万平方公里。因此，中央政府直接控制的王畿，也只有全国的八分之一，虽然当时是最大的，也只是相对控股，股权比例只有13.7％。
中央股如此少了，武王和周公还怕它过分集权，更进一步拆细，变成东西两家并列的中央控股“公司”。“公司”设立时，东部控股公司总裁是周公，西部控股公司总裁是召公［注释40］，“董事长”当然是周成王。此外，25万平方公里的领地，还要进一步拆细，毕竟周、召、单、温等11国都封在王畿内。
那么，周王室靠什么来控制王畿以外的诸侯呢？以血缘为纽带的宗法制度。这个制度的核心，是大一统和大居正。世袭，就是大一统。世袭有父子相继和兄终弟及两种体制。殷商权力继承杂用两者，导致混乱。西周确立的是嫡长子继承制，这就是大居正。天子的法定继承人，是其嫡长子，奉祀始祖，叫大宗。大宗有一世、二世、三世……大宗的同母弟与庶兄弟，一般都会被封为诸侯，叫小宗。作为诸侯的小宗，也是其嫡长子法定继承其权位。继承了侯位的嫡长子，是诸侯这个层次上的大宗，他的同母弟与庶兄弟，会被封为卿大夫，均为小宗，但在本族里，也是大宗。
这种体制，很像是俄罗斯套娃，每个诸侯是一套套娃，大宗套在外面，小宗在里面。天子呢，是最大的宗，套所有的诸侯。在天子之下，是两套，东部套娃的大宗是周公，西部套娃的大宗是召公。那些非姬姓的诸侯呢，相当于天子的“干儿子”。其中，在东部的，相当于周公的“干侄子”，在西部的，相当于召公的“干侄子”，各自对天子和二公履行儿子和侄子的义务。这就是英国法学家梅因所谓的古代法“法律拟制”。拟制的意思是：把原本不同的身份按相同的身份看待，在这个场合，就是“血亲拟制”，把非血缘关系视同血缘关系，被称为“收养的拟制”，准许当事人为地产（领地）与领主或天子发生血缘关系。［注释41］按周礼，同姓伯爵大国，是“伯父”，异姓伯爵大国，是“伯舅”；同姓小邦，是“叔父”，异姓小邦，是“叔舅”。［注释42］
这种体制，被荀子称为天下“兼制”［注释43］或称为“兼天下”，与“专制”相对；其天子或中央首脑，被称为天下“共主”［注释44］，与“皇帝”相对。理解了套娃结构，就可以理解“共主”的含义。如果共主指的是天子，天子不过是一个从小到大的家族联盟的盟主。譬如鸡蛋，其核心部分的蛋黄，是嫡系亲属；稍外层的蛋白，是旁系亲属；最外层的蛋壳，是无血缘关系的拟制亲属。“鸡蛋”就是我们通常所谓的“国家主权”，“共主”的含义是“主权分享”，“皇帝”的含义是“主权独有”。
把“共主”与西周王朝之外的任何君主相提并论，都是一个错误，它只与“王”有关。中国政治史上，所有的天下统治者们，不是称“皇”，就是称“帝”，秦以后，更是并称“皇帝”，而只有周朝的天子们称“王”。这绝不是史家的笔误，而是周武王刻意自损。武王灭商后，虽为天子，但宣布其后世不称帝，贬号王。［注释45］
毫无疑问，兼天下，仍然是家天下三个模式［注释46］中的一种，但与帝禹和成汤A版王道家天下模式不同的是：它作为家天下的B版，不是“一家的天下”，而是“大家的天下”，所以叫“兼”。它也不像王道A版那样，用家天下体制发挥公天下的功能，而是像唐虞之道那样，把公天下理想落实为体制安排。唐虞体制（我称之为“公天下”或大道A版），通过禅让制，体现天下是天下人的天下的大道理念；西周体制，通过双层多中心治理和天下主权分享，落实大道理念。因此，它也可以被称为大道B版。
不过，在大道的两个版本和王道的两个版本里，B都优于A。
这就是说，从缓解规模压力上看，西周体制优于禹汤体制，也优于唐虞体制，只是唐虞之时，天下未平，规模压力尚未形成而已；从天下共享的价值层面和释放社会活力上看，西周体制优于禹汤体制，可能略次于唐虞体制；最后，从稳压能力看，西周体制优于其他两个体制，这就是为什么它的存续期比夏商两朝都长的缘故。
从这个意义上，也可以说，“兼天下”是兼“公天下”与“平天下”而有之。总结上述，我们有兼天下，也就是大道－王道模式B，如下：
双首都＋多中心＋大居正＋非集权。
在中国政治史上，这是公天下最后一次以完整的制度形式显现；此后，虽有前汉、初唐、清初局部复活多中心治理，但都未成气候。
 
四、中华文明的第一次裂变
 
作为对王道A（禹汤体制）和大道－王道B版（西周体制）的一个总结性评论，本节从中华文明演化的角度，做一个简单概括。
规模扩张，带来压力增加，导致中央集权，让分散的地理和人文要素聚合起来，形成中华民族历史上第一个真正意义上的国家（“九州五服万邦”）。这是帝禹的最伟大贡献，也是中华文明的第一次聚变。所谓文明聚变，是指分散的地理和人文要素，因聚合而导致其一体化和文明化。所以，聚变是同化过程。
不过，聚和变是两个动作。聚，然后变；变，停止了，聚还在。变化停止后的聚集，对人的社会活动和文明形态会产生压缩和收敛作用，这是由第六章所讨论的四大偏好特别是“凝聚偏好”所引起的。其结果，我们已经看到了，从公元前2070年帝禹登基到前1046年商纣被废，历时1024年，黄河流域的文明，像植物一样，虽然还活着，但还是它刚栽种下去的样子，即使有变化，也只是一岁一枯荣。代价是什么呢？动乱和暴君循环。
西周体制缓解了规模压力，带来了中华文明的第一次裂变。文明裂变，是指被过度压缩的文明体，通过展开，焕发生机，释放巨大的精神能量。从西周到春秋，中华民族的这次能量释放，使其精神达到了一个高峰，此后2600多年都未能超越。我在第二章提到过，德国哲学家雅斯贝尔斯认为，公元前500年前后是“世界历史轴心”的形成时期，轴心民族包括中华民族在内有四个。“轴心期”，是人类精神文明的重大突破期，其标志是出现了伟大精神导师，比如中国的孔子、老子和墨子，都生活在这个时期。［注释47］
裂变和展开，是分化过程。就西周的缔造者来说，这个分化过程从思维演练开始：文王拘，而演周易。演，就是“长流”的意思［注释48］、“延展”的意思［注释49］，也就是分化和展开的意思。从八卦，推演出六十四卦，至少分化（一生二）了三代。这是周代文明裂变的思想来源和精神推动力。周代文明的分化，是整体性的：
首先是政治结构分化——双层多中心结构，前面分析过。
其次是治理方式分化。周公平定武庚三监之乱后，让自己儿子执政的鲁地实行“周政”，让康叔执政的卫地实行“商政”，让唐叔执政的晋地实行“夏政”［注释50］，这是中国最早的一国多制。
再次是族群分化。仅仅从图91西周诸侯表上就可以看出，一个姬姓，就分化成祝、燕、鲁、管、蔡、晋、魏、卫、郕、霍、毛、聃、郜、雍、曹、滕、毕、原、酆、郇、邗、应、韩、凡、蒋、邢、茅、胙、祭、虢、召、周、虞、吴、甘、成、刘、荣、单、息、芮、赖、巴、铸、郑、薛等47个姓（包括黄帝的3个后裔）；姜姓分化为焦、齐、纪、许、淳于、申、向、吕等9个姓；妫姓分化为陈、遂等3个姓；姒姓分化为杞、谭、越、鄫（曾）5个姓，等等。
当代中国排名前10位的大姓是：李、王、张、刘、陈、杨、赵、黄、周、吴，都是周代时期形成的。其中从姬姓分化出去的是6个，周、刘、吴、张、王、杨；从嬴姓分出去的有3个，李、黄、赵；妫姓1个，陈。说整个中华民族的主体形成于周朝，是一点也不夸张的。
从政治学上说，分化的结果，对个人和地方政治体的意义，是自化，或自治；对中央政府而言，则是无为，或垂拱而治。在这一点上，孔子、老子和荀子与周朝的开创者们取得高度共识。《尚书·武成》记载武王分封诸侯的目的是：“惇信明义，崇德报功，垂拱而天下治。”孔子在《周易·系辞下传》里说：“黄帝、尧、舜垂衣裳而天下治，盖取诸《乾》《坤》。”［注释51］其实，说的就是西周。
孔子是儒家创始人，一代宗师，他既看重“公天下”的制度设计，所以推崇禅让和分封；也看重以“仁”为核心的“公天下”功能的发挥。他的思想继承人则各有侧重，荀子更重视制度设计，创立了儒家制度学派；孟子更重视功能发挥，开创了儒家功能学派。荀子在《儒效》里提出了“兼制天下”的制度性概念，在《王霸》篇里，则进一步细化为“五分体制”：农人分田而耕，商贾分货而贩，工人分工而作，官员分职而听，诸侯分土而守，结果呢，天子就可以垂拱袖手。［注释52］
老子的“小国寡民”理想，则是对双层多中心治理的西周体制的另一种表述。他对“垂拱而治”的表达是“无为”［注释53］，而孔子和儒家对无为这个概念也是认可的。孔子说过：“无为而治者，其舜也与？夫何为哉？恭己正南面而已矣。”［注释54］宋代大儒朱熹，在解释《系辞上传》时，也引用程颐的话来称赞“无为”。［注释55］
最后说一点有趣的。老子的王道模式，取象于水（“上善若水”［注释56］）：最高境界，就是最低。在老子的辞典里，有“溪”、“谷”、“川”、“流”、“江”、“海”。溪谷，比山峰低；江海，又比溪谷低。在他看来，最大，就是最下。溪谷比山峰大［注释57］，江海比溪谷大［注释58］，最低最大的是“王”［注释59］。我以为，这是对西周政治体制的最好写照：它不仅不是中央高压政权，而且是中国历史上最低压的政权，所以可称之为“盆地”或“海面”王权，随着时间的推移，诸侯权力越来越比王权大。这是一种“倒金字塔”式权力结构，所以不是高压，而是负压。注释
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13  《荀子·儒效篇》：周公“兼制天下，立七十一国，姬姓独居五十三人”。
14  《吕氏春秋·观世》：“周之所封四百余，服国八百余。”
15  班固：《汉书·地理志》：“周爵五等，而士三等：公侯百里，伯七十里，子、男五十里，不满五十为附庸。盖千八百国。”
16  《史记·周本纪》说是回到“周”，《正义》注疏说：“镐京也。”（《史记》第一册，第129页，中华书局，1982年）但《尚书·武成》则说“厥四月，哉生明，王来自商，至于丰。”丰京是文王所建，武王回到周地，应该还住在丰京，镐京大概是其稍后建成，作为新国都的。
17  《史记·周本纪》：“王曰：‘自洛汭延于伊汭，居易毋固，其有夏之居。我南望三涂，北望岳鄙，顾詹有河，粤詹雒、伊，毋远天室。’营周居于雒邑而后去。”（《史记》第一册，第129页，中华书局，1982年）《逸周书·度邑》：“王曰：‘自洛汭延于伊汭，居阳无固，其有夏之居。我南望过于三途，北望过于有岳，鄙顾瞻过于河宛，瞻于伊洛。无远天室，其曰兹曰度邑。”《周书序》说：“武王平商，维定保天室，规拟伊洛，作《度邑》。”因此，此处“邑”，特指洛邑。
18  朱右曾：《逸周书集训校释》卷五，《皇清经解续编》卷一百五十一。叶正渤：“《逸周书·度邑》‘依天室’解”，《古籍整理研究学刊》，2000年第4期。
19  司马迁《史记·周本纪第四》：“武王为殷初定未集，乃使其弟管叔鲜、蔡叔度相禄父治殷。”
20  《逸周书·度邑》：王曰：“呜呼，旦惟天不享于殷，发之未生，至于今六十年，夷羊在牧，飞鸿满野。天不享于殷，乃今有成。维天建殷，厥征天民，名三百六十夫，弗顾，亦不宾灭。用戾于今。呜呼于忧，兹难近饱于恤辰，是不室。我未定天保，何寝能欲。”王曰：“旦，予克致天之明命，定天保，依天室，志我其恶，专从殷王纣，日夜劳来，定我于西土。我维显服，及德之方明。”《史记·周本纪》：王曰：“告女：维天不飨殷，自发未生于今六十年，麋鹿在牧，蜚鸿满野。天不享殷，乃今有成。维天建殷，其登名民三百六十夫，不显亦不宾灭，以至今。我未定天保，何寐！”王曰：“定天保，依天室，悉求夫恶，贬从殷王受。日夜劳来定我西土，我维显服，及德明。自洛汭延于伊汭，居易毋固，其有夏之居。我南望三涂，北望岳鄙，顾詹有河，粤詹雒、伊，毋远天室。”营周居于雒邑而后去。
21  参见《史记·周本纪》索隐对此句的注释：“言今悉求取夫恶人不知天命不顺周家者，咸贬责之，与纣同罪，故曰‘贬从殷王受’。”《史记》第一册，第130页，中华书局，1982年。
22  本处叙述，未有进一步考据。由于本书任务所限，次级，或又次级的论证，留待其他学者，证实，或证伪。
23  《史记》第一册，第130页，中华书局，1982年。
24  “周公既诛三监，乃述武王之志，建都伊洛”。引自《逸周书·周书序》，载黄怀信：《逸周书校补注译》，第417页，三秦出版社，2006年。
25  ［疏］：“周公摄政七年三月，经营洛邑。”孔安国传、孔颖达正义：《尚书正义·洛诰》，上海古籍出版社，第591页，2007年。
26  何尊铭文：“唯王初壅，宅于成周……唯王五祀。”
27  “唯王初壅，宅于成周。复禀（逢）王礼福，自（躬亲）天。在四月丙戌，王诰宗小子于京室，曰：‘昔在尔考公氏，克逨文王，肆文王受兹命。唯武王既克大邑商，则廷告于天，曰：余其宅兹中国，自兹乂民。呜呼！尔有虽小子无识，视于公氏，有勋于天，彻命。敬享哉！’唯王恭德裕天，训我不敏。王咸诰。何赐贝卅朋，用作庾公宝尊彝。唯王五祀。”
28  “何尊铭文说的是周武王灭商后营建东都之事，‘宅兹中国’的‘中国’可能是常被称为‘天之中’的洛阳。我只是借它来作为象征，不仅因为‘中国’一词最早在这里出现，而且也因为……”引自葛兆光：《宅兹中国》，第3页，中华书局，2011年。其实，这个说法有商榷余地，至少古今文皆有的《尚书·梓才》就有“中国”的提法：“皇天既付中国民，越厥疆土于先王。”说这个话的是周武王。何尊据说制于西周成王时期，引用的也是周武王的话，《梓才》引用的则是周武王对康叔说的话。一般认为，包括《梓才》在内的大部分《周书》是西周真实史料，其成书时代应在西周早期，未必晚于何尊制作年代，但其问世则比何尊早了3000多年。
29  王国维：“欲观周之所以定天下，必自其制度始矣。周人制度之大异于商者，一曰立子立嫡之制，由是而生宗法及丧服之制，并由是而有封建子弟之制、君天子臣诸侯之制；二曰庙数之制；三曰同姓不婚之制。”引自其《殷周制度论》，载《北京大学百年国学文萃——史学卷》。
30  《春秋隐公三年》载：宋宣公不传子（与夷），传弟（宋穆公），宋穆公又不传子公子冯，传兄子与夷。《左传》赞美宣公，谓其传贤，为“知人”，宋是商人之后，传弟是其文化；《公羊传》则批评宣公，说“庄公冯弑与夷。故君子大居正。宋之祸，宣公为之也。”这是站在西周立子立嫡制度的立场上说的。
31  汉儒孔安国，唐儒孔安达，认为《洛诰》宣告的是成王坐上王位后将迁都洛邑，对“公，予小子其退，即辟于周，命公后”的解释是，“言我小子退坐之后，便就君位于周，周谓洛邑。许其从公言，适洛邑而行新政也。”但宋人蔡沈不同意此说，说这句话的意思，是“此下成王留周公治洛也。”分歧在对“后”的理解上，二孔认为，这个“后”指的是周公之后伯禽，要命其为鲁侯；蔡沈认为，“后”是指“留守其后”的意思。蔡的论据是，伯禽封侯，早于其时，应该在周公东征之前，因为《尚书·周书》“费誓”篇，是鲁侯命军讨伐淮夷、徐戎的。
32  《史记·燕世家》：“成王时，召公为三公，自陕以西，召公主之；自陕而东，周公主之。”
33  “王欲旦传于后。王曰：‘旦！汝维朕达弟，予有使汝。而今我兄弟相后，我筮龟其何所即？今用建庶建。’”引自《逸周书·度邑》。
34  灭商那年（前1046），姬诵10岁。3年后（前1043），武王驾崩，周公摄政，第7年致政时（前1035），姬诵20岁。
35  本书不是研究封建制专著，没有篇幅对其进行概念化和理论化阐述。古人讨论封建体制的专著也不多，著名的有三国魏人曹囧的《六代论》、西晋陆机的《五等论》、唐人柳宗元的《封建论》等。柳宗元的文章遗毒甚深，说周“失在于制，不在于政”，秦“失在于政，不在于制”，为单中心中央集权和君主专制主义做了千古流传的广告，深得晚年毛泽东欢心。
36  《左传·鲁定公四年》：“子鱼曰：‘昔武王克商，成王定之，选建明德以藩屏周，故周公相王室以尹天下，于周为睦。分鲁公以大略、大旂，夏后氏之璜，封父之繁弱，殷民六族，条氏、徐氏、萧氏、索氏、长勺氏、尾勺氏。使帅其宗氏，辑其分族，将其类丑，以法则周公。用即命于周，是使之职事于鲁，以昭周公之明德。分之土田倍敦，祝、宗、卜、史，备物、典策，官司、彝器，因商奄之民，命以《伯禽》，而封于少皞之虚。分康叔以大路、少帛、綪茷、旃旌、大吕，殷民七族，陶氏、施氏、繁氏、锜氏、樊氏、饥氏、终葵氏，封畛土略，自武父以南及圃田之北竟，取于有阎之土以共王职，取于相土之东都，以会王之东蒐。聃季授土，陶叔授民，命以《康诰》而封于殷虚。皆启以商政，疆以周索。分唐叔以大路，密须之鼓，阙巩，沽洗，怀姓九宗，职官五正，命以《唐诰》而封于夏虚，启以夏政，疆以戎索。三者皆叔也，而有令德，故昭之以分物。’”
37  参见《周礼》之《秋官司寇第五·大行人》：“邦畿方千里，其外方五百里，谓之侯服，岁壹见，其贡祀物；又其外方五百里，谓之甸服，二岁壹见，其贡嫔物；又其外方五百里，谓之男服，三岁壹见，其贡器物；又其外方五百里，谓之采服，四岁壹见，其贡服物；又其外方五百里，谓之卫服，五岁壹见，其贡材物；又其外方五百里，谓之要服，六岁壹见，其贡货物；九州之外，谓之蕃国，世壹见，各以其所贵宝为挚。”
38  《逸周书·作邑解》：“制郊甸，方六百里。国西土为方千里，分以为百县。”引自《逸周书·周书序》，载黄怀信：《逸周书校补注译》，第236页，三秦出版社，2006年。
39  《尚书·武成》：“列爵惟五（孔安国传：即所识政事而法之，爵五等：公、侯、伯、子、男），分土惟三（孔安国传：列地封国，公、侯方百里，伯七十里，子、男五十里，为三品）。”引自［汉］孔安国、［唐］孔颖达：《尚书正义》，第438页，上海古籍出版社，2007年。
40  《礼记·乐记》：“五成而分，周公左，召公右。”《史记·燕世家》：“成王时，召公为三公，自陕以西，召公主之；自陕而东，周公主之。”
41  参见［英］亨利·詹姆斯·萨姆那·梅因（Maine,Sir Henry James Sumner,1822-1888）：《古代法》，“第二章：法律拟制”，商务印书馆，2009年。
42  参见《仪礼·觐礼第十》。
43  《荀子·儒效》：周公“兼制天下，立七十一国，姬姓独居五十三人，而天下不称偏焉”。
44  如果不是最早，应该是比较早提到“共主”这个词的，是《史记·楚世家》：“楚欲与齐、韩连和伐秦，因欲图周。周王赧使武公谓楚相昭子曰：‘三国以兵割周郊地以便输，而南器以尊楚，臣以为不然。夫弑共主，臣世君，大国不亲；以众胁寡，小国不附。’”司马贞索隐：“共主，世君，俱是周自谓也。共主，言周为天下共所宗主也；世君，言周室代代君于天下。”《史记》，第五分册，第1733－1734页，中华书局，1982年。
45  “于是周武王为天子。其后世贬帝号，号为王。而封殷后为诸侯，属周。”《史记·殷本纪》，第一分册，第108－109页，中华书局，1982年。
46  关于三种模式，参见本书第七章第七节。
47  参见［德］卡尔·西奥多·雅斯贝尔斯（Karl Theodor Jaspers，1883—1969）：《历史起源与目标》， 魏楚雄、俞新天译，华夏出版社，1989年。
48  《说文解字》：“演”：“演，长流也。”社会科学文献出版社，2005年。
49  《释名·释言语》：“演，延也，言蔓延而广也。”可参阅《〈释名〉语源疏证》，王国珍著译，上海辞书出版社，2009年。
50  《左传·鲁定公四年》：“子鱼曰：‘昔武王克商，成王定之，选建明德以藩屏周，故周公相王室以尹天下，于周为睦。分鲁公……以法则周公。……聃季授土，陶叔授民，命以《康诰》而封于殷虚。皆启以商政，疆以周索。分唐叔以大路……命以《唐诰》而封于夏虚，启以夏政，疆以戎索。三者皆叔也，而有令德，故昭之以分物。’”
51  朱熹认为：系辞，由周文王和周公合著，孔子转述，参见《周易本义·卷三》，载《新刊四书五经》，朱熹：《周易本义》，第106页，中国书店，1994年。
52  参见《诸子集成》第二卷《荀子集解》第144页，上海书店。
53  《道德经》第37章：“道常无为，而无不为。侯王若能守之，万物将自化。”第57章：“我无为，而民自化。”
54  参见《论语·卫灵公第十五》。
55  《周易·系辞上传》：“显诸仁，藏诸用，鼓万物而不与圣人同忧，盛德大业至矣哉。”朱熹本义：“显，自内而外也。仁，谓造化之功，德之发也。藏，自外而内也。用，谓机缄之妙，业之本也。程子曰：‘天地无心而成化，圣人有心而无为。’”引自朱熹著《新刊四书五经》之《周易本义》，第109页，中国书店，1994年。
56  《道德经》第8章。
57  《道德经》第28章：“知其雄，守其雌，为天下溪；知其荣，守其辱，为天下谷。”
58  《道德经》第32章：“譬道之在天下，犹川谷之于江海。”
59  《道德经》第66章：“江海所以能为百谷王者，以其善下之，故能为百谷王。”
 
第十章  第一代政治权威遭遇“自杀悖论”
 
按说，西周体制是华夏民族所能创制的最好政治体制，兼“公天下”与“平天下”而得之，既创立了减压机制，以缓解规模压力，又建立了稳压机制，维系社会纲纪，应该可以长治久安、千秋万代，可为什么压力没有稳住？武王灭商275年（前1046—前771）后，失去西都镐京，双都变成单都，双引擎变成单引擎，西部王畿全部失去；剩下的残山剩水又支撑了514年（前770—前256），末代天子周赧王驾崩，周朝寿终。
本章的任务，就是解答这个问题。解答这个问题的关键，是区分权力与权威。本章的基本论点是：权力是政治调压器，既可增压（像帝禹做的），也可减压（像西周做的）；权威是政治稳压器，作用是均衡并稳定政治压力。周朝体制设计者的期望是：低中央权力，缓解规模压力；高中央权威，维持天下安稳。但是，由于持续封建，中央权力之沙越漏越少；由于血色渐淡，中央权威脐带越来越细。周王朝的生命力，就被这两种慢性病耗尽。这是政权－政体总危机导致的。
 
一、漏斗型中央权力
 
周王朝与众不同的地方很多，其中之一，就是周公平三监和征淮夷之后，周天子基本上杀不了诸侯，却多次被诸侯所伤或所杀。
周昭王十六年至十九年（前980—前977），3次南征荆楚。第1次南征，无功而返；第2次南征，六师（镐京的全部军事力量）覆没；第3次南征，自己失踪。［注释1］
这一次，没有证据说，楚人杀死了天子［注释2］，但天子死于对诸侯的征讨，则是没有疑问的。公元前771年，申侯、缯子联合西夷犬戎攻进镐京，杀死周幽王，导致王室东迁，这应该是信史。公元前707年，周桓王伐郑，受箭伤。公元前673年，即周惠王4年，郑伯与虢君派兵弑周王子颓，子颓是惠王的叔叔，被燕国和卫国拥戴为国王。周襄王十七年（前636），王子带打跑襄王，被立为王，晋文公派兵杀之。虽然王颓与王带都没有庙谥，但被杀时，都在王位上。
周天子杀过诸侯吗？杀过。但是，第一，不如诸侯杀天子多；第二，不如诸侯相互杀的多。周夷王烹齐哀公，是见诸史书的［注释3］，据说，齐哀公很荒淫［注释4］。周共王也曾为了3个美女灭了密国，但很快就将其迁封到东都成周附近（今河南新密市）。
可以这么说，周公之后，周王朝为自己的利益就没有打过真正的胜仗。昭王三次南征荆楚，身死师丧；穆王西征犬戎，只得了4匹白狼和4只白鹿；宣王三十九年战姜氏之戎，王师败绩；桓王伐郑，伤了自己。此后，王室就成了春秋诸霸手里的面团，想什么时候捏就什么时候捏，想怎么捏就怎么捏。
这个过程说明：弱中央的权力，越来越弱；强诸侯的权力越来越强。结果是：诸侯对中央的负压力越来越大。这里需要给权力下个定义：权力就是使别人按你的要求行事的能力，其大小，由可直接支配的资源来衡量。［注释5］简单地说，权力就是资源。这个定义的实用性，是显而易见的。既然权力来自直接可支配资源，那么，权力就有一个再生产问题——权力的再生产，就是利用存量资源，再分配增量资源。权力的简单再生产，是通过资源再分配，维持中央政府可支配资源在天下总资源中的固有比重；权力的扩大再生产，是通过资源再分配，逐步扩大中央政府可支配资源在天下总资源中的比重。
西周中央政府的资源状况怎么样呢？第九章已经提到，东西王畿总面积约25万平方公里，约占当时天下领土面积的137%。在这么小的王土上，周武王时还分封了8位诸侯（毛、原、召、周、温、甘、尹、成），周公、成王时分封了3位诸侯（刘、荣、单），大概要分出近1/10的土地和人口。这还不算完。按照周朝宗法制度，除了每代国王嫡长子（大宗）继承王位，剩下的王子们（小宗）都要被封为诸侯，领土都从现有的王土上切割。国王后妃数量不受限制，王子自然少不了，就算几十上百个，也是常事。据说，息国始祖就是周文王第37子羽达。［注释6］
王室领土从周公定疆之后，不增；因王室小宗代代分封，只减。减少的速度，决定于每代国王生子多少。这样，有直接收益权的王土，就像是沙漏里的沙子，随着时间的流逝而逐年减少，总有枯竭的一天。继任康王的昭王，看透了成康盛世的表象，感到了王室土地从漏斗里不断漏掉的恐慌，所以三征荆楚，希望增加王室土地，结果驾崩师丧。
康王的焦虑是可以理解的。周朝权力的基础是土地，人口和赋税随土地走。中央政府的权力由其对天下各地方是否征税和征税多少来衡量。能征税的中央权力可以维持或扩大再生产，比如夏商两朝、第六章第二节研究的《禹贡》，其实就是中央政府的贡赋和税收法案，周王朝则没有这样的法案。各诸侯国对王室，只有礼仪上一年一次或多年一次的进贡义务，没有纳税义务。［注释7］贡赋随着王室土地的减少而减少，王室军队自然也越来越弱，别说开拓新疆土，连自己的窝都保护不了，经常请求诸侯出兵。而且，每次安全危机之后，都会进一步耗竭王室资源——赏赐，是诸侯勤王必须的报酬。晋文公帮助周襄王平叛，襄王让他做了诸侯霸主，赐给珪鬯弓矢，还把河内地给了晋国。从此，襄王就成了文公的工具［注释8］，晋文公很像是日本幕府时代的将军。
周王室的土地和权力，从结构上看，发生愈益严重的凹陷；从动态上看，就这样一点一点从漏斗结构里漏掉。先是漏掉宗周镐京及其西部王畿，进入东周时代；东周的地盘，从此更像是立春后的冰块，不断消融，等到公元前256年，秦昭襄王把这块冰片放进自己酒杯里时，只剩下36个村庄和3万人口了，其规模，相当于今天的一个乡镇。毫不夸张地说，末代国王周赧王，其实际权力也就是个镇长。
纵观中国历史，其他朝代，大多是暴死，因暴虐，因腐败，被革命，被造反，被推翻，被窃权；唯有周王朝，死于资源匮乏，营养不良。不厚道地说，是慢性自杀；厚道点说，是寿终正寝。
 
二、负压政治：天下版图的盆地化
 
西周奠定的封建制度，从领土边界的角度看，是王室和血亲严于律己，宽以待人——捆住自己手脚，放开别人手脚。周天下的大格局是：天下边疆是开放性的，这类似于夏商两朝，仍然是涟漪式五服体制；内部诸侯边界是封闭性的，用宗法和礼仪保障其不可侵犯。而且，越是王畿，越是邻近王畿的同姓诸侯，诸侯边界的约束力越强。
这就造成一个趋势，越处于天下边缘地带的诸侯越具有扩张优势。首先，边缘地带的异姓诸侯，名义上还是华夏，对外向蛮夷地带扩张，原则上受鼓励，而非受限制。周宣王就曾拨7000个王室士兵给秦庄公，讨伐西戎。［注释9］秦襄公再战犬戎，周平王封其为诸侯，赐岐山以西之地，还说，打跑可恶的犬戎，应有其地。［注释10］这就变成了一个范例：诸侯的应许之地在戎狄脚下。秦缪（亦称穆）公三十七年（前623），灭西戎12国，增加土地方圆千里，等于周开国时东西王畿的总面积，周襄王还赐了一面金鼓给他，以示鼓励。［注释11］
其次，处于边缘地带的，大多是外姓诸侯，很少受周礼和宗法约束。周夷王时，王室衰微，楚君熊渠大肆扩张，还说，我是蛮夷，爱要什么称号就要什么称号，于是立自己的三个儿子为王。［注释12］
不受礼法约束，对内，可以停止分封。宗法制度，不仅使王室成为权力的大漏斗，也使诸侯成为权力的小漏斗，因为诸侯也要把自己的封地再次封给大宗以外的诸小宗。代之以郡县制，则可以补漏。秦武公十年（前687），开始设立县制。［注释13］楚庄王十六年（前598）灭陈建县，虽后听从劝告，复了陈国，但楚国此前就有县制，则是肯定的。［注释14］郡县代替封建，推动外姓诸侯扩张——国君直接控制的土地不再减少，随着征服还会增加，可以停止权力凹陷；此外，新征服地区设县，还可以征收更多赋税。这不仅增强了扩张冲动（为了税收），还具备了扩张手段（因为侯国中央集权，武装力量壮大）。
不受礼法约束，对外，可以把对蛮夷之地的外扩转变为对华夏其他诸侯的内侵。当年（约前885－前878）楚主熊渠为3个儿子立王没有成功，半个多世纪后，弑君篡位登基的熊通于公元前706年内侵姬姓随国，随人说：“我们没有罪过呀？”
熊通乐了：“有罪才征讨，是你们的事，也是旧黄历啦。我是蛮夷之国，想打谁就打谁。况且，今日诸侯相互侵杀是经常的事。我有雄师，岂能甘居人后？”［注释15］
结果，能够不断扩张、灭国无数、轮流成为盟主的诸侯，不是地处边缘，就是属于异姓，或者异姓加边缘。宋国虽也短期称霸，但它只是异姓，虽可以不守宗法规矩，侵占周边小国，但因其地处周边大国夹缝中，没有伸展空间，难成气候。
周边诸侯封国权力扩张，侯国中央权力不断隆起，周王朝的中央权力却在加速泄露和塌陷：王畿越来越小，资源越来越少。到了东周，天下权力版图彻底盆地化了，中央成了最低的盆底，而且还在地陷，形成典型的凹面。不是中央集权对地方施加压力，而是边缘诸侯走上扩张－集权的霸权道路，对中央施加压力。这种政治，是非稳态负压政治。这样的政治，如同一个斜拉桥，桥身塌陷，仅仅靠权威的钢筋能拉住吗？
 
三、作为秩序的权威
 
要回答上小节最后提出的问题，先要知道权威是什么东西。
在汉语里，“权威”是一个组合词，由“权”和“威”两个字组成。“权”的最原始含义是一种树木的名称［注释16］，后引申为“秤”和“秤锤”的意思［注释17］，可能古代的秤是用黄桦木做的。比较早把“权”纳入政治范畴的大概是孔子，他引述并评论《周书》时说：“百姓有过，在予一人。谨权量，审法度，修废官，四方之政行焉。”［注释18］不过，这里的“权量”，指的还是度量衡。孔子只是认为，规范度量衡是执政者的一项重要工作。根据这个含义，“权”当动词用时，表达的是“权”作为秤砣的作用，比如，“称量”、“衡量”和“平衡”［注释19］；当名词用时，则可以把权的作用抽象为某种决定性的力量，这种力量不仅可以衡量天下，规范事物，保持公平，而且举足轻重。这个东西就是政治学意义上的“权力”。［注释20］
“威”字在汉语里，与亲缘尊卑有关。如果你了解了中国传统社会里婆婆腰间那串钥匙的价值和力量，如果你体会到了小媳妇在婆婆面前的战战兢兢，你就理解了“威”的含义。“威”在古代汉语里就是丈夫的母亲，也就是婆婆。［注释21］从婆婆这个角色可以引申出两方面含义：第一是尊严，因为婆婆位尊［注释22］；第二是威力和权势［注释23］，因为婆婆权重。
把“权”和“威”组合成一个词，是晚近的事情了。编纂于1915—1935年于1936年出版的中华书局版《辞海》里就没有“权威”这个辞条。编纂于1956—1959年、初版于1960年、修订于1977年的商务印书馆版的《现代汉语词典》里虽然有“权威”辞条，但它对权威既没有作词源学上的考据，也没有进行学术解释，差不多是对英文“authority”一词的简单翻译。［注释24］
英文“权威”（authority）一词，起源于“author”(创造者、创始者，创作者等)。上帝是人类的创造者；立法者是法律的创始者；马克·吐温是《汤姆·索亚历险记》的创作者。理解了这三种角色，你就理解了“authority”一词的含义：主宰、统治和声望。不过，在当代英语语境里，“authority”几乎是“当局”的同义词。在google网页上键入“authority”搜寻，有4.7亿个网页（2011年6月19日）与该词有关，相关度最高的头十几页，都在“当局”的意义上使用这个词。
从学术上对“权威”下定义有许多不同的角度。
最简单的定义是从实质上下的定义。简单中最简单的定义可能要算《权力论》一书的作者丹尼斯·朗（Dennis H.Wrong）:“权威的实质就是发布命令。”［注释25］当然，权威中最权威的定义是来自德国社会学家马克斯·韦伯（Max Weber,1864-1920）：“按照定义，‘权威’［注释26］应该叫做在一个可能标明的人的群体里，让具体的（或者：一切的）命令得到服从的机会。”［注释27］看来，他是从关系上下的定义：命令与服从。
法国著名学者莫里斯·迪韦尔热（Maurice Duverger）给权威下的定义可能是所有权威定义中最宽泛的了：“权威（用复数）就是掌握权力的人，单数的权威则是权力本身的同义词。”［注释28］而权力，在某些英文权威文献中里，几乎就是“潜能”的同义词［注释29］，潜能则不仅涉及控制他人的能力，还涉及控制自我和控制自然的能力。最狭义的定义可能要算英国维基网上百科全书下的：“在政治上，权威一般指的是独立于执法权之外的立法的能力，或者是许可做某事的能力。”［注释30］在这个定义里，政治权威几乎只等同于立法权，是三种分立的政治权力之一。
关于权威的定义就像海一样浩瀚，作为一本非专门论著，在适当的地方止步是明智的。所有的定义都是权宜之计，都是对自己研究对象的一种界定。根据本节论题的需要，我想从权威的功能上给它下定义。所谓权威，特别是政治上的权威，就是能为特定人群提供秩序［注释31］的人（单数或复数）、机构或制度。关于秩序，美国最出色的政治思想史教科书的作者乔治·霍兰·萨拜因说过一段非常精辟的话：
 
十一世纪后期，人们重新对自古以来保存在基督教教父传统中的一套政治与社会思想加以研究并开始取得了进展，在尔后的一些世纪里产生了极其辉煌而又生气勃勃的文化。从混乱中再次呈现出秩序，特别在诺曼底诸国中，秩序开始预示着行政效率及政治稳定，这是自从罗马时期以来欧洲人从未有过的经历。［注释32］
 
简言之，权威就是秩序。周礼和宗法制度，就是这样一套权威体系。这是一种什么样的权威类型?有足够强度维系塌陷中的周朝政治社会结构么？
 
四、血缘权威的双重拟制
 
权力和权威，有相同之处，也有相异之处。共同点是，让别人服从。不同点是，前者是强制服从，后者是自愿服从。还有，权力可以被挑战，权威不可被挑战。更为重要的是，权力是能力，权威则是体制。所以，权威不仅是合法的，还是合情的、合理的、合俗的，或者说，是天经地义、无可质疑的。西周权威体系，符合以上所描述的基本特征。
当代权威学，某种意义上说，就是权威类型学，开启先河的自然是马克斯·韦伯，他把权威分为三种类型：合法型权威、传统型权威和魅力型权威。最详尽的分类则是丹尼斯·朗提供的，他一共列举了五种类型的权威：强制性权威、诱导性权威、合法权威、合格权威和个人权威。
韦伯的分类标准是权威的人格化程度。根据韦伯的介绍，合法型权威是完全非人格化的权威［注释33］，传统型权威是半人格化的权威［注释34］，魅力型权威则是完全人格化的权威［注释35］。而丹尼斯·朗的分类标准，则是服从权威的不同动机：服从强制性权威的动机是畏惧；服从诱导性权威的动机是趋利；服从合法权威的动机是履行义务；服从合格权威的动机是信任；服从个人权威的动机是爱。［注释36］
本书根据权威的不同来源，一共划分五种权威类型：血缘权威、暴力权威、神授权威、德性权威与民授权威。本节只着重谈谈血缘权威。
血缘权威是来源于血统关系的一种权威，它最接近于古汉语“威”的含义：婆婆。“威”从“女”从“戌”。“戌”在甲骨文和金文里象广刃兵器形，与钺（无金旁）、戍、戚相近；在《说文》里是阴盛阳衰的意思。［注释37］这正是血缘权威中母权的写照：脸上是灭杀的阴气，手上是锋利的家伙，当然，靠的是不可抗拒的辈分和高龄。
血缘权威遵循两大原则：
第一是“长尊幼卑原则”。这里的“长”，一是指辈分，“长辈”；二是指年龄，“长者”。这个规则是说，晚辈或后生服从长辈或长者的权威。不过辈分比年龄重要，虽然我有个侄女比我年长（大一岁），但她并不能要求我服从她，因为我辈分高，这就是说，辈分不同时按辈分排序，辈分相同时按年龄排序。
第二是“亲贵疏贱原则”。最高权威的直系亲属的权威大于旁系亲属，更大于远亲，更更大于庶人，简单地说，就是最高权威的儿子的权威大于侄子，侄子大于外甥，外甥大于在血缘上不相关的人。
把血缘关系作为权威的来源，在当时，确实具有最高程度的认同；如果有争议，也是争议最小的。但是，要让天下都把它作为政治权威来遵从，必须经过双重拟制。
第一重拟制，是“血亲拟制”，本书第九章第三节已有讨论，就是把非血缘关系视同血缘关系，把异姓诸侯视同同姓诸侯。没有这第一重拟制，血缘权威就只能覆盖直系或旁系亲属诸侯，不能覆盖整个天下，特别是被征服的蛮夷地区。
第二重拟制，是“政治拟制”，就是把血缘关系拟制为政治关系，把血缘的长幼亲疏拟制为政治上的尊卑贵贱。这套从血缘关系拟制来的政治权威，被儒家概括为以“礼、名、分”为核心概念的周礼和宗法制度。［注释38］因此，孔子把“礼”看作为政之本。［注释39］“礼”，是血缘权威的政治秩序原则，被后儒引申为“三纲五常”；“名”，是官员等级之名，主要是君臣之名；“分”，是权威的等级划分。
这套秩序原则，对于西周的低中央权力，是很好的救济和矫正：
第一，具有稳压性。因为人类最稳定的关系，是血缘关系，所以希望用这个关系来维系不稳定的权力关系；
第二，具有对冲性。中央权力是下沉的，中央权威是至尊的；中央权力是负压，中央权威自上而下是等级制的。在西周，国家权力没有分层（郡县制之后才有权力分层），权威则必须分层，划分为不同等级的尊卑贵贱名分。
不过，权威和权力一样，都有个寿命问题。权力是资源，权力的寿命取决于资源的可再生性以及对资源的控制能力；权威是秩序，权威的寿命取决于其来源的可持续性。血缘权威要持续，必须有男性子孙，所以儒家的信条之一是“不孝有三，无后为大”［注释40］。有“后”，才有“后”对祖先的孝；有血缘上的孝，才有在政治上对它的拟制：“忠”。孝和忠，是保持血缘权威可持续性和可靠性的基本政治伦理。此外，最高权位（在天下是天王，在封国是诸侯）继承的“大一统”和“大居正”，也是为了最大限度地排除权威继承上的不确定性和可争议性。
 
五、第二条穷途：多中心负压政治瓦解
 
血缘权威，或者周礼宗法政体，虽然起源于自然，但它自身存在的悖论必然导致其死亡。这个悖论就是：它越被遵从，死得越快；不被遵从，死得更快。我将此称为“自杀悖论”。
它的第一个表现形式，是咬尾自噬。血缘权威需要不断供血，也就是国王和诸侯要持续把土地分封给不继承主位的小宗们。可分封的土地一旦耗竭，血缘权威的脐带失血，小宗们就会从宗法体系上自动脱落。这就像一条蛇，咬噬自己的尾巴充饥，咬完了，也就完了。而那些不遵从它的边缘诸侯，比如楚、秦、吴、越等，不仅可以不分封土地，还可以对内对外扩张土地，它们一旦这样做了，周礼宗法体制就会立即崩溃。其结果，就是侯国中央权力增大，周权威丧失。失去权威的中央集权，就是被儒家称谓的“霸权”。
血缘权威的自杀悖论还有一个表现形式，是作茧自缚。血缘关系支配下的西周，是出生决定终身——大部分官职，甚至职业，都是家族世袭，被称为“世官制”和“世职制”。［注释41］费孝通先生对此有一个说明：“血缘所决定的社会地位不容个人选择。世界上最用不上意志，同时在生活上又是影响最大的决定，就是谁是你的父母。谁当你的父母，在你说，完全是机会，且是你存在之前的既定事实。”［注释42］
这样的社会，就像婴儿，被装在襁褓里。社会要长大，襁褓必退休；襁褓不退休，社会就长不大。换句话说，这种世官世职社会，没有任何个人自由——个人就是被种植的树，栽在哪里，就在哪里生长。个人与职位及社会地位之间，既没有水平流动，也没有垂直流动，人的潜力得不到发挥——最好的人才，绝大多数情况下，不在最合适的岗位上。军事上，王室军队诞生不了孙膑、李牧、吴起、曹刿、廉颇、乐毅等那样的名将；学术上，老子是伟大思想家，在周王室，也就是个图书管理员，从政无门，最后出走。越要遵从周礼，就越要捆住自己手脚，不能让人才自由发展。因此，王室打不了胜仗，管理不好朝政，出不了管仲、晏子、子产那样的名相和理财专家，日渐衰微是自然的，因为它彻底输掉了人才竞争。
总之，血缘权威除了自杀倾向之外，就是自缚，其最大缺陷，就是不能容纳个人自由，因而也就桎梏了个人活力。像蚕做的茧一样，突破它，才能化蝶。这也就是为什么到周礼全面崩溃的春秋时代，才会人才辈出。
其实，边缘地带的诸侯和寻求发展的个人，突破血缘权威并不需要花太多的力气，更不需要流血。血缘权威构造之初，其胚胎就有两条致命裂缝：双重拟制。有血亲拟制，就为弑君弑父、篡权夺位开了方便之门；篡位后，还可以拟制血亲，继续合法统治。于是有卫州吁、鲁公子轨、齐无知、晋曲沃伯称、鲁庆父等弑君自立，这些都还是同族作乱；至于齐田氏篡姜、晋三家分姬（虽然韩、魏仍姬姓，已是远胤，赵则嬴姓）、燕子(子姓)之骗国，则改为异姓了。
而政治拟制，则让那些权力很大但权威很小的远亲或异姓诸侯更加离心离德，从自愿服从到公然蔑视王室权威。公元前723年，郑伯侵夺天子之田［注释43］；公元前639年，郑文公囚禁周襄王使者［注释44］；公元前632年，晋文公召周襄王赴诸侯河阳之会，为他称霸背书［注释45］；更过分的，当然还是本章第一节所述的，多位天子为诸侯所杀。
从血缘关系拟制的周礼宗法制度，就这样从龟裂罅漏到分崩离析。至此，为既能“平天下”又能“兼天下”而设计的西周封建制度，彻底盆地化。这种凹面权力结构和自杀的权威体系，走到了穷途。这是中国政治制度史上的第二条穷途。但是，由双重拟制的血缘权威结构提供胎盘，并由多中心治理的权力结构铺就温床，中华文明迎来了她的第一次伟大裂变。注释
 
1   《竹书纪年·周纪》〔八〕《纪年》曰：“周昭王十六年，伐楚荆，涉汉，遇大兕。”〔九〕《纪年》曰：“周昭王十九年，天大曀，雉兔皆震，丧六师于汉。”〔一〕《书纪年》曰：“周昭王末年，夜有五色光贯紫微。其年，王南巡不返。”
2   不过，当时的舆论还是认为楚人有罪，《史记·齐世家》说：“桓公三十年春，齐伐楚。楚成王兴师问曰：‘何故涉吾地？’管仲对曰：‘楚贡包茅不入，王祭不备，是以来责。昭王南征不复，是以来问。’楚王曰：‘贡之不入，有之，寡人罪也，敢不贡乎！昭王之出不复，君其问之水滨。’”可能是管仲欲加之罪，也可能是楚王托辞。
3   司马迁：《史记·卷三十二·齐太公世家第二》：“哀公时，纪侯谮之周，周烹哀公而立其弟静，是为胡公。”
4   司马迁：《史记·卷三十二·齐太公世家第二》：“（齐）癸公卒，子哀公不辰立。”司马贞索引：“宋忠曰：‘哀公荒淫田游，国史作《还诗》以刺之。’”
5   权力定义汗牛充栋，本书不是专门讨论权力理论的专著，这件事留待有兴趣的学者去进行。我的定义，是基于可支配资源的权力定义，侧重点在资源上。王开诚先生对此定义有一个物理学解释：“物理里面有‘功’和‘能’。权力是‘能’，有‘能’才能‘做功’。重力场中势能大小，可以由其所处高度来衡量；电力场中势能大小，可以由电场强度来衡量；权力场中势能的大小，由可直接支配的资源来衡量。”
6   1989年版新编《息县志》：“武王十三年四月，周武王大封姬姓侯爵，封文王三十七子羽达为息侯。”
7   参阅《周礼》《秋官司寇第五·大行人》。
8   参见《史记·周本纪》，周襄王十七——二十年。
9   《史记·秦本纪》，第178页，中华书局，1982年。
10  《史记·秦本纪》，第179页，中华书局，1982年。
11  《史记·秦本纪》，第194页，中华书局，1982年。
12  《史记·楚世家第十》：“熊渠生子三年。当周夷王之时，王室微，诸侯或不朝，相伐。熊渠甚得江汉闲民和，乃兴兵伐庸、杨虿，至于鄂。熊渠曰：‘我蛮夷也，不与中国之号谥。’乃立其长子康为句亶王，中子红为鄂王，少子执疵为越章王，皆在江上楚蛮之地。及周厉王之时，暴虐，熊渠畏其伐楚，亦去其王。”《史记》，第1692页，中华书局，1982年。
13  《史记·秦本纪》：“武公元年，伐彭戏氏，至于华山下，居平阳封宫。三年，诛三父等而夷三族，以其杀出子也。郑高渠眯杀其君昭公。十年，伐邽、冀戎，初县之。十一年，初县杜、郑。”《史记》，第182页，中华书局，1982年。
14  《史记·楚世家》：“十六年，伐陈，杀夏徵舒。徵舒弑其君，故诛之也。已破陈，即县之。”《史记》，第1701页，中华书局，1982年。
15  《史记·楚世家》：楚武王“三十五年，楚伐随。随曰：‘我无罪。’楚曰：‘我蛮夷也。今诸侯皆为叛相侵，或相杀。我有敝甲，欲以观中国之政，请王室尊吾号。’随人为之周，请尊楚，王室不听，还报楚。三十七年，楚熊通怒曰：‘吾先鬻熊，文王之师也，蚤终。成王举我先公，乃以子男田令居楚，蛮夷皆率服，而王不加位，我自尊耳。’乃自立为武王，与随人盟而去。于是始开濮地而有之。”《史记》，第1695页，中华书局，1982年。
16  《说文·木部》：“权，黄桦木。”
17  《广雅·释器》：“锤谓之权。”；《广雅·仙韵》：“权，称锤也。”
18  《论语·尧曰》，引文见朱熹：《新刊四书五经·四书集注》，第175页，中国书店，1994年。
19  《孟子·梁惠王上》：“权，然后知轻重。”这里的“权”是称量的意思；《吕氏春秋·举难》：“且人固难全，权而用其长者，当举也。”这里的“权”是衡量和比较的意思；《广雅·仙韵》：“权，平也。”这里的“权”是平均和平衡的意思。
20  《庄子·天运》：“亲权者不能与人柄。”这说的是权力和权柄；《逸周书·大戒》：“权先申之。”孔晁注：“权，谓势重。”这说的是威势和权势。
21  《说文·女部》：“威，姑也。从女，从戍。”《说文》：“姑，夫母也。从女，古声。”
22  《论语·学而》：“君子不重则不威，学则不固。”（引文见朱熹：《新刊四书五经·四书集注》，第45页，中国书店，1994年）此处的“威”，就是尊严和威严的意思。
23  《广雅·释诂二》：“威，力也。”《商君书·去强》：“刑生力，力生强，强生威。”这里指的就是威力和权势的意思。
24  该辞条对“权威”的解释是：使人信从的力量和威望；在某种范围里最有地位的人或事物。
25  ［美］丹尼斯·朗（Dennis H.Wrong）：《权力论》（Power: it’s forms, and uses），第42页，陆震纶、郑明哲译，中国社会科学出版社，2002年。
26  这个词的德文原文是“Herrschaft”，许多英文和中文译者将其译成“统治”，在我所引用的林荣远翻译的马克斯·韦伯的名著《经济与社会》中，“Herrschaft”就被译了统治。
27  ［德］ 马克斯·韦伯（Max Weber）：《经济与社会》（Wirtschaft und Gesellschaft）上卷，第238页或第81页，林荣远译，商务印书馆，1997年。
28  ［法］莫里斯·迪韦尔热（Maurice Duverger）：《政治社会学：政治学要素》（Sociologie de la politique: Eléments de science politique），第120页，杨祖功、王大东译，华夏出版社，1987年。
29  ［美］丹尼斯·朗（Dennis H.Wrong）：《权力论》（Power:it’s forms, and uses），第1页，及以下各页，陆震纶、郑明哲译，中国社会科学出版社，2002年。
30  “In politics, authority generally refers to the ability to make laws, independent of the power to enforce them, or the ability to permit something.People obey authority out of respect, while they obey power out of fear.For example, “the congress has the authority to pass laws” vs “the police have the power to arrest lawbreakers”.Authority need not be consistent or rational, it only needs to be accepted as a source of permission or truth.”，引自http://en.wikipedia.org/wiki/Authority。
31  此处的秩序，我接受哈耶克（F.A.Hayek）对它的定义：秩序是“大量不同类型的要素相互联系在一起的一种状态”。载于他出版于1973年的《法律、立法和自由》，转引自［英］迈克尔·H·莱斯诺夫（Michael H.Lessnoff）：《二十世纪的政治哲学家》,第198页，冯克利译，商务印书馆，2001年。
32  ［美］乔治·霍兰·萨拜因（George H.Sabine）：《政治学说史》上册，第270页，盛葵阳、崔妙因译，商务印书馆，1986年。
33  “合法统治的最纯粹类型，是那种借助官僚体制的行政管理班子进行的统治。”“而社会方面，官僚体制的统治一般意味着：……3.形式主义的非人格化的统治”。参见马克斯·韦伯：《经济与社会》，第245页，以及第250页，林荣远译，商务印书馆，1997年。
34  在传统型统治下“存在着一个双重王国，即：a）实质上受传统约束的统治者行为的王国：b）实质上不受传统约束的统治者行为的王国。”参见马克斯·韦伯：《经济与社会》上卷，第252页，林荣远译，商务印书馆，1997年。
35  按照韦伯的解释，魅力型权威的完全人格化表现在9个“没有”上：“不存在‘等级制度’，……没有‘职务辖区’和‘权限’，……没有‘薪金’，也没有‘俸禄’，……没有固定的‘机构’，……没有规章，没有抽象的法律原则，没有以法律原则为取向的寻找合理的律例，没有以传统的先例为取向的司法判例和司法判决……”参见马克斯·韦伯：《经济与社会》上卷，第271页，林荣远译，商务印书馆，1997年。
36  参见丹尼斯·朗：《权力论》，第3章，第42－70页，陆震纶、郑明哲译，中国社会科学出版社，2002年。
37  《说文·戌部》：“戌，灭也。九月，阳气微，万物毕成，阳下入地也。五行，土生于戊，盛于戊。从戊含一。”
38  钱穆先生在《国史大纲》里认定：“礼本为祭仪。”（钱穆：《国史大纲》上册，第95页，商务印书馆，1994年）祭什么？祭神（《说文·示部》：“礼，履也，所以事神致福也。”），祭先祖。而在我们中国人的概念里，先辈一旦去世，便视同于神。关于这一点，孔子说得非常清楚：“郊社之礼，所以事上帝也；宗庙之礼，所以祀乎其先也。”何为宗庙之礼？孔子解释说：“宗庙之礼，所以序昭穆也；序爵，所以辨贵贱也；序事，所以辨贤也；旅酬下为上，所以逮贱也；燕毛，所以序齿也。”（引自《中庸》，第十九章，载《新刊四书五经·四书集注》，第26页，中国书店，1994年）显然，祭祖先就是要重申血缘原则的神圣不可侵犯，同时，序列并显示参加祭祀者的上下尊卑关系。而祭祀时的上下尊卑，只能按辈分、嫡庶和长幼排序。因此，礼从根本上说是记载并宪法化的一套血缘权威秩序的规范体系。
39  子曰：“为政先礼，礼其政之本与！”引自《礼记·哀公问第二十七》，载《新刊四书五经·礼记集说》，第424、426页，中国书店，1994年。
40  语出《孟子·离娄上》，《十三经注疏》中在“无后为大”下面有注云：“于礼有不孝者三，事谓阿意曲从，陷亲不义，一不孝也；家贫亲老，不为禄仕，二不孝也；不娶无子，绝先祖祀，三不孝也。三者之中无后为大。”
41  《周礼·冬官考工记·总叙》：“巧者述之，守之世，谓之工。”郑玄注：“父子世以相教。”又五材之工下，郑玄注：“其曰某氏者，其义有二：一者，官有世功，则以官为氏，若韦氏、裘氏、冶氏之类也；二者，族有世业，以氏名官，若凫氏、栗氏之等是也。”《左传·隐公八年》：“官有世功，则有官族，邑亦如之。”系统论证，可参阅李若晖：《郡县制时代——由权力建构与社会控制论秦至清的社会性质》，《文史哲》，2011年第1期。
42  费孝通：《乡土中国》，“第12章：血缘与地缘”。
43  《史记·楚世家》第五分册，第1695页，中华书局，1982年。
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45  《史记·周本纪》第一分册，第154页，中华书局，1982年。
 
第十一章  霸权铁律
 
 
 
春秋时期，周王室权威衰落，强大的诸侯国用强权组织联盟，以作为中央权威的代用品，来维持天下秩序。这是霸权时代，有点类似于后来日本的将军幕府时期。进入战国时代(前475－前221)［注释1］，天下已没有权威体系，中央权力完全塌陷，于是，领土权力扩张成为各诸侯国以及诸侯治下各大夫的唯一生存法则。
这种情况就被称为“天下大乱”。所谓“天下大乱”，是指权威系统、权力结构和中央执政能力发生总危机，天下土崩瓦解。如果说，权威系统是合法性外衣，权力结构是政治实体，那么，新生政治体制（权威－权力综合体）就有如婴儿，先生实体，再穿衣服；先用权力结构稳定天下，再缝制自愿服从的权威体系。
于是，用何种手段重新整合分崩离析的天下，成为战国时期政治思想界的最大挑战。由法家提供意识形态和政治设计的秦国，进行了未完成的探索：用中央集权代替过去的地方分权，用霸权代替血缘权威体系。
本章着重从理论上论证卷土重来的中央集权，如何从平面辐辏集权演变为立体金字塔型集权。其核心作用机理，是霸权铁律；条件是，社会的原子化。
 
一、“天子”之怒
 
在理论上论证中央集权从平面到立体的演化之前，先看看两种集权下，最高统治者，也就是“天子”，其愤怒的威力有何不同。
平面辐辏集权下，最著名的暴君，应该是商纣了。史书记载了他的两次愤怒。一次是做了他妃子的九侯的女儿，淫荡不起来，纣王发怒，把她杀了，把老岳父九侯醢了。另一次是比干追着他唠叨不能这样不能那样，纣王大怒，将比干剖了。［注释2］
立体集权，也就是金字塔集权下，最威武的皇帝，大概就是秦始皇了。还是秦王政时，他一怒，杀的就不止一两个人，而且不只是妃子。他母亲的情人嫪毐喝酒吹牛，说自己是皇帝的“假父”，想办谁就办谁。嬴政听说后大怒——嫪毐畏诛作乱，被车裂，然秦皇还不能息怒，就把同母异父的两个弟弟也放进袋子里，用乱棍打死，并将母亲囚禁在咸阳宫，且受牵连被杀的数百人、被流放的数千家，还杀死27个劝他释放自己母亲的朝臣。［注释3］
这还不算雷霆之怒。雷霆之怒什么样？它可能的威力和杀伤力，比雷神更大。刘向的《战国策》有一个描述：秦王政统一天下前一两年，他派人戏弄安陵君［注释4］，说要用500里方圆的地交换安陵君50里方圆的封地，问好不好？安陵君婉谢了。嬴政不悦，但还没有发怒。安陵君知道不妙，哪有黄鼠狼给鸡送礼？于是派唐雎［注释5］前去解释。秦王政气还没顺，责问使者：“以一换十的便宜买卖，安陵君为何不做？老子灭韩亡魏，他那根葱，还拔不了？瞧不起我？”
唐雎连说岂敢：“安陵君受地虽小，但先王所封，就是拿方圆1000里地，也不敢交换哪。”
秦王政勃然大怒：“你听说过‘天子之怒’么？”
唐雎装傻：“在下孤陋，没听说过，请大王赐教。”
秦王政砰地一拍案几喝道：“天子之怒，伏尸百万，流血千里！”［注释6］
这可不是秦王吹牛！夏桀做不到，商纣做不到，周厉更做不到，但他嬴政真可以做到。秦昭襄王尚能在长平之战中（秦昭襄王四十七年，前260）坑赵卒40余万人，何况天下7国灭其半［注释7］、已自称“天子”的秦王政？当然，并不是说这个吕不韦的私生子比别人更能耐，而是他登基时的秦国，已经完成国家体制革命，建立了前所未有的立体中央集权。
 
二、从辐辏到落差
 
此前讨论过，帝禹平天下，缔造的是平面辐辏型中央集权体制；周武兼天下，创设了双层多中心治理地方分权体制；秦皇霸天下，集成的国家体制，不同于夏商，更不同于西周，是立体中央集权，其特征是：从上到下，权力分等级落差，中央越集权，权力落差越大；权力落差越大，越要扩张规模。
平面中央集权的成因是“辐辏机理”，第七章第一节讨论过，此处不再重复论证，只重复结论：天下规模（权力距离，或力矩）扩大，有导致权力引力增强的趋势。这里的“权力引力”，指的是中心－外围型的平面权力结构里的中央集权强度。
不过，权力强度除了表现为从中心到外围的辐辏型引力之外，还表现为从上到下的金字塔型等级落差。法国政治学家莫里斯·迪韦尔热在其名著《政治社会学》一书里着重从不平等角度解释权力与权威，他认为：“社会结构的第一要素是不平等。不平等有两种不同的表现形式：领袖与集团成员之间的个人不平等，阶级或阶层之间的社会不平等。”［注释8］在谈到权威时，他指出：“有些情况符合前面描述的那种不平等关系，即权威把他的意志强加于集体的其他成员，后者服从，因为他们认为他的权力是合法的。”［注释9］
不平等意味着在当权者和服从者之间存在着社会和政治地位上的落差，我们把这个落差称为“权力落差”。当落差等于0时，不存在权力关系，或者说，权力强度等于0，这时，发生关系的双方，如果不是彼此独立的，就是相互平等的，或者说，是自由的，最接近这种自由关系模式的是相互爱着对方的恋爱关系。但单相思不是自由模式，而是丹尼尔·朗所说的个人权威模式，在他看来，“非对称的爱情关系可能变成不平等交换关系”，特别是施虐狂和受虐狂的爱恋关系，就是一种权威关系。［注释10］
当权力落差趋于无穷大时，权力强度极大化，发生关系的双方就是奴役和被奴役的关系，一方对另一方拥有生杀予夺之权，最接近这种奴役模式的是奴隶主和奴隶之间的关系，以及战争法诞生前战胜者与俘虏之间的关系。
如果用K来表示权力落差，用A表示权力，F表示自由，我们可以列出权力落差的三个公式，并可以用它们描述出不同的权力模式，或者称为国体模式：
 
K＝A/F
变式一：F＝A/K
变式二：A＝KF
 
从公式K＝A/F可以得知，权力落差与权力成正比，与自由成反比；
从变式一F＝A/K可以推导出上文的“奴役模式”，即当K趋于无穷大时，F趋近于0，用当代政治学术语来说，就是“极权模式”；
从变式二可以推导出上文所说的“自由模式”，当K趋近于0时，A也趋近于0，这也可以称为“无政府模式”。
从以上公式，还可以推导出多种理想型极端国家体制，比如，三种极权国体——僭主极权、寡头极权以及诸侯极权，还有三种共和国体——民主共和、贵族共和以及领主共和。此处不一一赘述，有兴趣的读者，可以参考我的专题论文。［注释11］
 
三、霸权铁律与高压政治
 
毫无疑问，辐辏型中央集权的成因，也是金字塔型中央集权的成因，两者都源于规模压力。把权力引力修改为权力落差，图71的权力—自由曲线对辐辏机理的论证，也可支持对“霸权铁律”的论证。
从上图可知，当权威距离从A点扩大到A’点时，权力落差有从B点上升到B’点的倾向，而自由有从C点下滑到C’点的趋势；反过来也一样，当权力落差从B点上升到B’点时，权力距离就有从A点扩大到A’点的倾向。
很显然，辐辏机理只有这个过程的前半段：政治体规模扩大，在单中心治理条件下，会导致权威引力增强，中央集权程度提高；但没有这个过程的后半段：权力落差加大，在单中心治理条件下，导致政治体规模进一步扩张。前后两段加起来，就是我所谓的“霸权铁律”：规模扩张与立体中央集权循环推进。
这里不能回避的问题是，为什么平面中央集权体制没有循环推进规模扩张？这是因为：辐辏型集权体制下的中央政府权力，会随着自己权力半径的延长而迅速衰减。
假设圆圈所示为天下版图俯视图，中央权力半径（OA）为500公里，中央所在地O点权力引力强度PO为100％，那么，从O点到边境A点，当权力距离从0→500公里时，权力强度从100％→0％。权力距离增加多少百分比，权力强度就下降多少百分比。B点在250公里处，权力距离从0增加到50％（OB/OA＝250/500＝1/2＝0.5＝50％），权力强度则从100％，衰减到50％；B点趋近边境A点时，权力距离增加到100％，权力强度衰减至0。
这就是平面中央集权不能循环推进规模扩张的原因：第一，没有条件——因为集权不够，不能远距离动员资源投入军备；第二，冲动不足——扩张时，武力可能到达新扩张地区，平定后，中央权力会回缩到原有版图之内，因为中央若直接治理，肯定鞭长莫及，得不偿失。比辐辏集权中央权力更小的周王室更惨，周穆王兴师动众讨伐犬戎，战利品只有4只白狼和4只白鹿而已。［注释13］
立体中央集权（金字塔型），则可以弥补辐辏集权的上述问题，让权力半径脱离地理空间限制，随着统治版图的扩大，中央权力不仅不会衰减，甚至还会变本加厉。
首先，立体金字塔型集权，把权力半径从地理空间概念转变成了落差投影概念，于是，从权力金字塔顶到帝国版图的各个投影点，权力强度接近均等。
设三角形底边为天下版图侧视所见的直径，与图112直径相等；O点是中央权力所在的制高点，A、B、C分别是O点的3个投影点，其中C点距离O点最近，因为它是天下版图的中心点。从C到A，为500公里，与图112的半径相同；B处于A与C的中间点，相距均为250公里。O点到C点的垂直投影高度为700公里（拟制实际空间），到B点投影长度为750公里，到A点为850公里。从最近点C到最远点B，增加了150公里，增加幅度为21％，而权力强度顶多衰减21％，与图112所示从100％衰减到0（幅度为100％）的情况，简直不可同日而语。
要想从最近投影点到最远投影点衰减得更少，一个简单的办法，就是增加O点的垂直投影高度，也就是权力落差。当O点接近太阳或上帝的高度时，版图上所有投影点到O点之间距离之差，就可以忽略不计，这种结构，可以称为“等距集权”，或“投影集权”。它在人间的极限形态，是朝鲜体制，西方学术界称之为“极权”或“全权”。等距集权造成无缝统治。O点越高，越等距，统治越没有盲点。秦始皇时代，还遗漏了个“桃花源”［注释14］，朝鲜的统治则无远弗届，无孔不入，滴水不漏，不会有任何世外桃源。这是因为朝鲜体制比秦体制的O点更高。
集权等距冲动，也就是让权力顶峰不断上升的冲动，我称之为“攀高效应”，其结果是权力落差无限扩大，这是霸权铁律的作用机理之一。作用机理之二是“加压放大效应”，它指的是，从权力顶峰O点向下施加的政治压力像自由落体重力加速度一样，层层加码，层层放大，越到底层，压力越大，这就是政治重力加压。而且，O点越高，底层承受的压力越大，高层决策被放大的程度也越大。
 
四、社会原子化
 
最后必须说明的是，为何夏商两朝没有完成中央集权从平面向立体的转变，却是春秋五霸开先河并由秦帝国集大成？其实，轨道还是西周的开创者们铺就的——社会越小家族化、越个人化，越需要分层管理，而社会分层，则是中央集权立体化的前提。
西周分封制的特点之一，是把血缘与地缘结合起来。《西周史》的作者许倬云先生也持有类似看法：“分封制下的诸侯，一方面保持宗族族群的性格，另一方面也势须发展地缘单位的政治性格。”［注释15］当西周血缘权威崩溃时，从大部族（比如姬、姜、嬴、姒、妫等）“衍裂”出的诸侯族群（比如从姬姓衍裂出的鲁、吴、韩、魏、郑等），便进一步“衍裂”为以家族为单位的族群。这样的家族单位一般以祠堂为中心，其聚居规模，一般不超过四世［注释16］，相当于今天的一个村落大小。
值得注意的是，从夏商到先秦，基本上还是母系姓氏占统治地位的氏族社会，殷、周、秦3族始祖，皆有母无父，可证。［注释17］从“图91西周诸侯表”看，被分封的75个诸侯，只来源于姬、姜、姒（帝禹之后）、妫（帝舜之后）、子（殷商之后）、任（黄帝后裔）、姞（黄帝后裔）、嬴（帝颛顼后裔）、妘（祝融后裔）、芈（轩辕氏后裔）、偃（皋陶氏后裔）、风（伏羲氏后裔）、伊（帝尧后裔）等12个姓氏，其中，最主要的是姬、姜、嬴、芈、姒、妫6大姓，且其中5个的部首中有“女”，这表明脱胎于母系社会不久。
可见，西周分封，不仅加快了血缘政治向地缘政治转型，也加快了母系社会向父系社会过渡的完成。由于母系社会只能确认母亲，不能确认父亲，因此，财产分割以及老年男性的单独供养，都遇到困难。进入父系社会，双亲都能被确认，为超大型部族分化为小家庭提供了条件，但也为社会分层和霸权铁律的推进提供了条件。由于社会越原子化，越容易分层，也越容易建立中央立体集权中最完美的等距集权和推进霸权，因此，最钟爱霸权的秦国，也就成了社会原子化的最急切的推动者。
公孙鞅在秦国推行的社会原子化政策，就是瓦解所有家族组织，只允许单细胞或单丁家庭存在。所谓单细胞家庭，是指只有一个成年男性为核心的家庭。其措施有二：第一，成年兄弟必须分家，否则税赋增加一倍［注释18］；第二，禁止父子兄弟同堂，这就是说，即使你有一个独子，儿子成年也得分家［注释19］。
非常有趣的是，为商鞅作传的史学家司马迁以及商君本人，对其变法的其他措施都轻描淡写，唯独对分家令浓墨重彩。《史记·商君列传》三次提到此事［注释20］，第三次是商鞅对批评他变法的贤士赵良的自辩：商君希望与赵良交朋友，赵良引经据典，暗讽说：
“俺不配，您老那么伟大。”
商君知道赵良在贬损自己，于是问：
“你说前贤，怎么不说说我治理秦国的业绩呢？”
赵良说：“我不敢问虞舜之道之外的事情。”
商君说：“秦起于蛮荒，父子不分家，我变法之后，风俗变了，男女也有别了。难道我连五羖大夫都比不上？”
你瞧，在商鞅眼里，他变法的首要举措就是拆分家庭，远可比虞舜，近可比五羖大夫。［注释21］不过，当时或后世的许多人可不这么看。西汉大政治思想家贾谊在其名著《治安策》里，就批评他的分家令让富家子弟分户，而那些娶不起媳妇又不得不分家的穷人子弟，只好入赘当上门女婿。这些政策，不仁不义，不悌不孝，致使人伦沦落。［注释22］
不论评价如何，商鞅的分家令应该是被相当彻底实行了。1975年12月在湖北云梦县睡虎地秦墓出土了一批竹简，主要是战国末期或秦始皇时期秦政府的法律文书或其他公文，其中《封诊式》是当时案件勘查、查封、审案、判案的文书，里面凡涉及家庭人口记录的，基本没有发现哪户人家有2个以上的成年男性。比如“封守”简，说有某甲，房子一明两暗，男子1人，妻子亡故，1个成年女儿，没有丈夫，1个小儿子，未成年。［注释23］不过，也不绝对。这批竹简中《法律问答》篇有记载：有一家夫、妻、子共5人行盗，还有一家，夫、妻、子共10人为盗，只是没有说明有几个儿子和几个女儿。按常理，这两户人家，应该不止一个成年男性。［注释24］即便如此，也不是大家庭。
家庭分化为单细胞，彻底原子化，除了官僚组织外，没有任何中间组织（在当时，主要是家族或氏族组织，还不可能发育出其他社团法人组织），这就为霸权铁律的狂飙突进开辟了道路。注释
 
1   此分期以周元王元年为战国元年，从历史事件看，也有学者把周威烈王认可三家分晋（封三家为侯国）之年（威烈王23年，前403），作为战国起始之年。不过，韩、赵、魏三家灭智伯，则是周贞定王16年，晋出公22年（前453）的事。
2   参见《史记·殷本纪》。
3   参见《史记·秦本纪》；［西汉］刘向：《说苑》第九“正谏”。
4   安陵国是战国末期一个小国(现在河南省鄢陵县西北)，魏襄王封其弟为安陵君，作为魏国附庸。《战国策·魏四》：“安陵君曰：‘吾先君成侯，受詔襄王，以守此地也，手受大府之憲。’”《战国策》，中册，第915页，上海古籍出版社，1985年。
5   《战国策·魏策四》作“唐且”。
6   ［西汉］刘向：《战国策》“魏四”：“秦王使人谓安陵君曰：‘寡人欲以五百里之地易安陵，安陵君其许寡人。’安陵君曰：‘大王加惠，以大易小，甚善。虽然，受地于先生，愿终守之，弗敢易。’秦王不说。安陵君因使唐且使于秦。秦王谓唐且曰：‘寡人以五百里之地易安陵，安陵君不听寡人，何也?且秦灭韩亡魏，而君以五十里之地存者，以君为长者，故不错意也。今吾以十倍之地请广于君，而君逆寡人者，轻寡人与?’唐且对曰：‘否，非若是也。安陵君受地于先生而守之，虽千里不敢易也，岂直五百里哉?’秦王怫然怒，谓唐且曰：‘公亦尝闻天子之怒乎？’唐且对曰：‘臣未尝闻也。’秦王曰：“天子之怒，伏尸百万，流血千里。”《战国策》，中册，第922页，上海古籍出版社，1985年。
7   秦王政于前230年灭韩，前229年灭赵，前225年灭魏，他既说“且秦灭韩亡魏”，说话时至少已灭3国。
8   ［法］莫里斯·迪韦尔热（Maurice Duverger）：《政治社会学：政治学要素》（Sociologie de la politique: Eléments de science politique），第106页，杨祖功、王大东译，华夏出版社，1987年。
9   ［法］ 莫里斯·迪韦尔热：《政治社会学：政治学要素》，第121页，杨祖功、王大东译，华夏出版社，1987年。
10  丹尼斯·朗：《权力论》，第3章，第67页，陆震纶、郑明哲译，中国社会科学出版社，2002年。
11  吴稼祥：《政治稳定与权威落差》，载《社会科学论坛（学术评论卷）》2006年第7期。
12  本曲线在我的《头对着墙——大国的民主化》一书里被使用过，用来阐释四个政治假说，它们是瀑布猜想，谷仓结构，解冻原理，雪崩反应。该书由台湾联经出版社出版，余英时先生作序，2001年。
13  《史记·周本纪》：“穆王将征犬戎，祭公谋父谏曰：‘不可。’王遂征之(72)，得四白狼四白鹿以归。自是荒服者不至。”《史记》，第135－136页，中华书局，1982年。
14  陶渊明《桃花源记》：“见渔人，乃大惊，问所从来。具答之。便要还家，设酒杀鸡作食。村中闻有此人，咸来问讯。自云先世避秦时乱，率妻子邑人来此绝境，不复出焉，遂与外人间隔。问今是何世，乃不知有汉，无论魏晋。”这虽然是文学作品的虚构，但秦暴政没有到达的地方，应该多有。
15  引自许倬云：《西周史》，第五章，《封建制度》。在本节中，许先生引用杨希枚的意见，认为分封包含赐姓、胙土和命氏三个要素。赐姓，是赐姓给被征服的人民；胙土，是分配居住的地区；命氏，主要是国号，有原有的大族群，比如姬姓，分裂为次级族群，比如鲁、晋、郑等。杨先生甚至认为，“西周的分封制在族群衍裂以组成新族群的意义，大于裂土分茅别分疆土的意义。”第150页，三联书店，1994年。
16  由于此论点，对于本书，已经是次要论证，没有篇幅提供论据。
17  《史记·殷本纪》：“殷契，母曰简狄，有阔氏之女，为帝喾次妃。三人行浴，见玄鸟堕其卵，简狄取吞之，因孕生契。”（《史记》，第1册，第91页，中华书局，1982年）《史记·周本纪》：“周后稷，名弃。其母有邰氏女，曰姜原。姜原为帝喾元妃。姜原出野，见巨人迹，心忻然说，欲践之，践之而身动如孕者。”（《史记》，第1册，第111页，中华书局，1982年）《史记·秦本纪》：“秦之先，帝颛顼之苗裔孙曰女修。女修织，玄鸟陨卵，女修吞之，生子大业。”（《史记》，第1册，第173页，中华书局，1982年）
18  《史记·商君列传第八》：“民有二男以上不分异者，倍其赋。”《史记》，第7册，第2230页，中华书局，1982年。
19  《史记·商君列传第八》：“而令民父子兄弟同室内息者为禁。”《史记》，第7册，第2232页，中华书局，1982年。
20  前两次见第2230、2232页，第3次，见第2234页。
21  《史记·商君列传第八》：“商君相秦十年，宗室贵戚多怨望者。赵良见商君。商君曰：‘鞅之得见也，从孟兰皋。今鞅请得交，可乎？’赵良曰：‘仆弗敢愿也。孔丘有言曰：“推贤而戴者进，聚不肖而王者退。”仆不肖，故不敢受命。仆闻之曰：“非其位而居之曰贪位，非其名而有之曰贪名。”仆听君之义，则恐仆贪位贪名也。故不敢闻命。’商君曰：‘子不说吾治秦与？’赵良曰：‘反听之谓聪，内视之谓明，自胜之谓强。虞舜有言曰：“自卑也尚矣。”君不若道虞舜之道，无为问仆矣。’商君曰：‘始秦戎翟之教，父子无别，同室而居。今我更制其教，而为其男女之别，大筑冀阙，营如鲁卫矣。子观我治秦也，孰与五羖大夫贤？’”《史记》第7册，第2234页，中华书局，1982年。
22  贾谊《治安策》：“商君遗礼义，弃仁恩，并心于进取。行之二岁，秦俗日败。故秦人家富子壮则出分，家贫子壮则出赘。借父耰鉏，虑有德色；母取箕帚，立而谇语。抱哺其于，与公并倨；妇姑不相说，则反唇而相稽。其慈子耆利，不同禽兽者亡几耳。”
23  《睡虎地秦墓竹简·封诊式》“封守”简：“封守乡某爰书：以某县丞某书，封有鞫者某里士五（伍）甲家室、妻、子、臣妾、衣器、畜产。甲室、人：一宇二内，各有户，内室皆瓦盖，木大具，门桑十木。妻曰某，亡，不会封。子大女子某，未有夫。子小男子某，高六尺五寸。臣某，妾小女子某。牡犬一。”文物出版社，1978年。
24  《睡虎地秦墓竹简·法律问答》：“——夫、妻、子五人共盜，皆当刑城旦，今甲尽捕告之，问甲当购几何？人购二两。——夫、妻、子十人共盜，当刑城旦，亡，今甲捕得其八人，问甲当购几何？当购人二两。”文物出版社，1978年。
 
第十二章  过渡时代：秦帝国的裸体霸权
 
如果把终结列国之乱和统一天下看作一项伟大工程，那么，秦帝国及其缔造者，真的像是这项工程的苦工，完工15年，就倒下了。部分原因，工程过大，费时过长，用力过猛，导致精力耗竭，精尽而亡。按贾谊等人说法，则是逆取，没有顺守，过于暴虐而亡。
本章的核心论点是：秦帝国死于裸体。
秦国条件特殊，体制上不受束缚，地理上肆意扩张，且易守难攻；商鞅变法，使其成为华夏历史上第一个军国主义国家；更多法家思想家为其提供政治意识形态，最终，重新整合了天下。但用的工具却是“高压不稳定”霸权：因为中央权力落差之高，接近等距，所以高压；因为没有找到合适的权威体系，所以裸体，不稳定。既高，又不稳，自然土崩。
 
一、鸟人部族
 
其实，秦帝国找不到权威体系的“祸根”早就埋下了。
罪魁祸首，是只鸟。据说，颛顼皇帝的子孙里，有个公主名叫女脩（xiū）。女脩有一天在庭院里织布，看见一只“玄鸟”，其实就是全黑色的燕子，下了一只蛋。女脩袅娜地走过去，伸出右手的拇指和中指，轻轻拈起那枚鸟蛋，放入口中，咕咚一声，囫囵吞了下去，结果怀了孕，生下大业。大业就是我们从传说中所知道的秦嬴氏族最早的男性始祖。［注释1］
根据这个传说，秦人祖先似乎是卵生的鸟人。这使得他们的后代时不时地出现返祖现象：比如，子孙中有个叫中衍的，身体是鸟，但说人话，商朝皇帝太戊觉得很稀罕，让他为自己驾驭马车。既然与鸟有这么深的渊源，他们的神祇应该是百鸟之王凤凰吧？才不呢，说了，你也不信，是野鸡。传说，秦文公（前765—前716年在位）时，陈仓地方有个人上山打猎，捕获了一只野兽，像野猪（彘），不知道叫什么名字，牵着要去献给秦文公。路上遇到两个小孩，其中一个孩子说：
“这个东西叫‘媦’(或许就是刺猬——本书作者注)，一般生活在地下，吃死人的脑子。”
猎人一听，心生厌恶，想杀掉它，于是拍打它的脑袋。不料这个小怪物却开口说了话：
“别杀我，我告诉你一个秘密：这两个小孩其实不是人，是野鸡，名叫‘陈宝’，一公一母，抓到公的，你的君主可以称王，抓到母的，可以称霸。”
媦的话音未落，陈仓人就朝两个孩子猛扑过去。两个孩子果然变成了两只野鸡，公的不知去向，母鸡奔上陈仓北边的山坡上，变成一块鸡石雕，秦地方的人把它当神祭祀，称它为“宝鸡”。［注释2］
以上这个故事，是个寓言：第一，说明秦人祖先属于鸟图腾崇拜部族，而且是母系部族（商汤部族也是），毫无神圣可言；第二，如果从统治规模上理解，故事中的“霸”意指春秋五霸之霸，“王”意指像周天子那样统一天下，而鸟人秦族则先霸后王。如果按照孟子的“道”来理解，则秦人的“宝鸡”始终是母的，一直到灭亡，都没有达到“王”的境界［注释3］，只是一个鸟人霸道帝国。不过，秦人的霸道，并非来自燕子蛋的基因（赵国先祖造父也姓嬴），而是与其建国环境有关。
 
二、秦亭革命根据地
 
秦嬴氏族虽然是“鸟人”，但不擅长飞翔，擅长的却是畜牧和驯马。其先祖大业的儿子大费，就因帮助舜帝驯服鸟、兽有成效，被封为“柏翳”（也称伯益，相当于今天的畜牧禽蛋部部长），并赐姓嬴氏；其后代有个叫费昌的，为商汤驾驭马车；太戊帝的马车夫，也是嬴氏的另一个子孙——鸟身人言的中衍。该家族中驭马驭得最好、最有成效的，是周穆王时的造父。穆王十七年，造父驾宝马送穆王出门找乐子，据说向西到了昆仑山，见到了美丽的西王母，乐而忘返。急报来了，说有个徐偃王造反，响应的人不少。造父快马加鞭，一日千里，载天王赶回国内，平息了动乱。穆王论功把赵城封给了他，造父从此姓赵，成为赵国先祖。［注释4］
无独有偶。与造父同为嬴氏蜚廉五世孙的还有一个与马有缘的人，叫非子。非子在西犬丘一带牧养动物和马匹，很是兴旺，远近闻名。周孝王听说了，便让他负责为王室放养马匹。西犬丘在黄河支流渭水的南岸，位于西周王国最西边的边陲，再往西，就是羌人的居住地了。非子受王室之命牧马的地方，稍微往东，离王都镐京近些，在渭水北岸和渭水的支流汧水南岸，也就是说，在两河之间的三角地带。此地想必水草丰美，因为据报道，非子放牧的马群繁衍得很快。孝王大喜，发红头文件把非子收为王室附庸，并将一个叫“秦亭”的地方赐给他建镇，还赐他姓“秦嬴”，与西戎通好。［注释5］
秦亭这个地方值得说一说。按照《史记·集解》，徐广认为，秦亭在天水陇西县。《史记·正义》引《括地志》说，秦亭在秦州清水县。可按《水经注》，它应该在今天的甘肃省天水市张家川县城南附近［注释6］，谭其骧教授主编的《中国历史地图集》第1册《西周时期中心区域图》，也把“秦亭”标在今张家川县城东南边上［注释7］。
这里有两点值得注意：首先，秦亭所在地不是非子为王室牧马的渭水和汧水交汇的地方，而是挪向西北，到汧水源头之上靠近六盘山的谷地，此地也叫“秦谷”。这就是说，秦亭比非子牧马之处（“汧渭之间”）更西，但比其原居留地西犬戎更东，离渭水也更远，距渭水北岸约100里。［注释8］据徐日辉先生考据，该处西边有一条小河——后川河，东北面是六盘山脉的五台山，海拔高约2745米，当地人称为关山，山水之间是一片川地，适合建要塞，易守难攻。其次，作为附庸的秦亭的面积不大，方圆小于50里［注释9］，相当于今天一个镇的大小。
我不惜笔墨地描述“秦亭”，是因为它之于秦朝，犹如“薄”（通称“亳”）之于商汤、“镐”（“鄗”或“滈”）之于周武。这四个地方，有一个共同特点：不仅都是“革命”根据地，而且还是各自王朝的发源地。商汤、周武是革命家，这没有争议，连经典中的经典《周易·彖》都说：“汤武革命，顺乎天而应乎人。”［注释10］说非子是革命家，就没有人相信，他顶多是个牧马人。那为什么把秦亭与其他几个革命根据地相提并论？理由是：非子虽然不是革命家，秦王朝却是革命王朝。它与汤武革命的区别是：完成革命的，不是王朝的创始人，而是王朝的埋葬者。
这且略过不提。有趣的是，3个革命发源地，大小都不过方圆百里。秦亭50里，亳70里［注释11］，镐100里［注释12］。这其中，秦亭还是最小的，但它辐射出来的能量，却具有原子聚变的威力。
 
三、从小镇到大国：秦族争霸
 
秦亭根据地的特殊位置，使其处于这样一种境地：不扩张，就灭亡。它处于西犬戎诸部族的包围之中，扮演着东边的王室使者（当王室被尊崇时）或王室卫士（当王室被背叛时）的双重角色。当它扮演王室卫士时，向西边蛮族疆域扩张，不仅可以借用王师之名，还可以借王师，胜利后，进而得到褒奖。
这既比南边大国楚国、东边大国齐国多“天道”，因为这两个国家不需要抗击威胁王室的蛮族，楚国自己还常常成为威胁本身；又比中原各同姓诸侯国少约束，因为秦地的边疆向西是开放的，而中原各诸侯的边界，每寸都严格划定，侵犯意味着兄弟相残，冒犯礼法制度。
果然，周厉王（前878－前841年在位）时，西犬戎反王室，周宣王（前827－前781年在位）任命秦嬴继承人秦仲为大夫讨伐，被杀。其子继位，为庄公，宣王拨付王室军队7000人，让庄公兄弟5人统帅，继续讨伐。胜后，宣王封庄公为西陲大夫，领地扩大至祖先大骆（非子之父）牧马地西犬丘。
此后，秦族的扩张凯歌高奏，开始了第一期兼并的争霸之战。秦襄公（前777－前766年在位）救周平王，再战犬戎，周平王封其为诸侯［注释13］，赐岐山以西之地（当时还被犬戎占据），并且还说，打跑可恶的犬戎，应有其地［注释14］。这就变成了一个范例——诸侯的应许之地在戎狄脚下。秦文公（前765－716年在位）收复了犬戎占据的岐山以西之地；秦武公（前697－前678年在位）灭小族众多，如彭戏戎，邽、冀戎，杜、郑，小虢等。作为第一期扩张的高潮，秦缪（亦称穆）公十五年，向东兼并晋国河西地，二十二年，灭粱、芮，三十七年（前623），灭西戎12国，增加土地方圆千里，等于周开国时东西王畿的总面积，周襄王还赐了一面金鼓给他，以示鼓励。［注释15］
从周孝王（前892－前886年在位）封非子于秦，到秦穆公灭西戎，260多年间，秦赢从一个小镇，扩张为春秋大国之一。像它一样扩张的，还有周天下边缘地带的齐、晋、楚、吴、越等。所有这些霸权国家，都会遇到同一个问题：如何治理新征服土地及其上的居民？
 
四、自我授权的暴力
 
有趣的是，对新征服的土地，当时的所有霸权国家，都不约而同地在不同程度上废弃了西周封建制（血缘权威＋多中心治理），自然而然地采用了立体化的中央集权制，也就是郡县制。
根据已有文献记载，最早设县的诸侯，是楚武王（前740－前690年在位）。他执政初期（应该不晚于前730年［注释16］），兼并权国，将之直属楚中央政府管辖，让一个叫斗缗的人做行政长官［注释17］。继承他事业的，是其子楚文王，他于继位后第2年（前688），灭申设县，约4年后（楚文王六年，前684），灭息，也设县。［注释18］
秦武公十年（前687），开始设县，一设就是两个：邽、冀戎。第2年，又设了两个县：杜、郑。［注释19］
楚庄王十六年（前598）灭陈建县。［注释20］
晋国听说有郡县制应该比较早。前651年，晋主位继承人之一公子夷吾，就与秦国使者提到秦国的“郡县”。［注释21］关于晋国有县制的最早记载，应该是前594年（晋景公六年）把“县”作为晋侯对功臣的赏赐。［注释22］到前514年，晋国设县已相当普遍，据研究，全晋不少于59个县。［注释23］
楚、秦、晋3国率先设县，一是因为有土地增量（征服）［注释24］，可以不改变旧的而改变新的，这是中原侯国做不到的，后者没有蛮荒之地可供征服；二是因为地处边缘，血缘上也很疏远（非我族类），这都减少了传统礼法的外部阻力和心理负担。原有封地越小，新征服土地越大，就越能彻底地实行郡县制度——这就是秦国的故事。
郡县制，是华夏政治史上反封建制的伟大国体创制。这项改革的第一冲动，是要摆脱周王室和各诸侯中央陷入的权力漏斗，使侯国中央政府集中控制资源，防止地方权力组织全面瓦解。但这样做的后果，则是自动脱离西周确立的血缘权威和宗法体系。在这个基础上建立起来的侯国政权，没有任何更高的授权。这就为乱臣贼子犯上作乱、弑君篡权，大开方便之门：不论用何手段获得权力，都可以强迫周王室事后追认。
现在可以给“霸权”下一个定义了：所谓“霸权”，是自我授权的一种政权形式，其自我维持的主要方法，就是对内对外无限制地使用暴力。盛行于战国初年的法家思想，就是为这种政权形式提供合理性和合法性论证的政治意识形态，其核心概念有4个：法、权、术、势。
“法”，是霸权的集中表述。所谓“立法”，就是用成文的方式，废除血缘关系下的先天授权和封建分权，对获得霸权者进行排他性自我授权。所谓“变法”，就是把血缘权威转变为暴力权威。韩非说：“法者，编著之图籍，设之于官府，而布之于百姓也。”［注释25］可见，法不仅是成文的，还是普及的。
“权”，就是独揽于霸主之手的资源。资源分为诱饵和暴力，诱饵用于行赏，暴力用来施刑。几乎所有法家都重视这两种权力。商鞅将前者定义为“文”权，后者定义为“武”权，正所谓“文赏武刑”。［注释26］韩非子将其定义为权力的两个抓手（“二柄”）:德权和刑权——杀人的权力，叫“刑权”；收买人的权力，是“德权”［注释27］。而灵活明智地运用这两种权力，就叫“术”［注释28］；使霸主的权力成为至高无上的投影集权［注释29］，就是“势”［注释30］。有一点必须强调：霸权是以刑权为主，以德权为辅的；凡是德权办不到的事情，最后都是刑权解决。［注释31］
因此，所有霸权都会患上一种不治之症：暴力饥渴症。暴力是一种盐水，越喝越渴。不过，先喝的，最有力气。在春秋末期所有诸侯国里，最先喝暴力盐水且喝得最多的，当然是秦国，这是霸权铁律决定的。秦文公二十年，前746年，秦扩张至岐山，把周室旧西京遗民变成了自己的臣民，颁布了“一人有罪，株杀三族（父族、母族、妻族）”的法令［注释32］；前678年，秦武公卒，始创秦国活人殉葬先例，殉葬者66人［注释33］；前621年，一代枭雄秦穆公卒，陪葬规模更大，177人，从死者中，有3名贤臣，秦人哀痛，作《黄鸟》之诗，司马迁对此也颇有微词［注释34］。
这还只不过是热身，到商鞅执政秦国，整个天下，呼吸的，就不再是空气，而是血腥。
 
五、颅骨堆砌天下：秦族称帝
 
秦族的帝业，是商鞅奠定的。商鞅沿着秦国已经开通的扩张——集权循环强化的路线进行变法，目的是把秦国打造成具有两种功能的机器：对外，是割头机；对内，是粉碎机。
秦孝公元年，前361年，发布“求贤令”，商鞅入秦。前359－前356年和前350年，商鞅先后两次变法，措施很多，主要是三大政策：尚首功、单丁户、连坐制。
单丁户（大家族被分拆成单丁家庭）和连坐制，第十一章有论及，起的是粉碎机作用，要造就的是原子化社会，此处不再赘述，着重谈谈尚首功。尚首功的基本制度设计，首先是针对普通战士而言的，只要砍得敌方战士一颗头颅，并被记录有效，就可以得到最低一级爵位——公士［注释35］，而地位更高的将士，都各有斩首多少赐爵几级的标准。为了使这项政策行之有效，商鞅采取了三条辅助措施：
第一，增加爵位的数量供应。西周制度，爵位只有5级，最高到诸侯，往下顶多只能封4级，且公爵只有周王能封。这么少的等级爵位，肯定不敷分配。这难不倒商鞅，他设置了20等军功爵位，亲自提到的，就有公士、上造、簪袅、不更、大夫、官大夫、公大夫、公乘、五大夫、庶长、左更、大良造等［注释36］12级，估计再加上左右上下大小等，就差不多20级了［注释37］。
第二，杜绝对爵位的非战功性需求。方法简单，而且直接——有军功的，才能封爵；没有军功，即使你是嬴秦宗室贵戚，也要从贵族名册里削籍。［注释38］所谓军功的唯一衡量标准，就是砍头的数量。
第三，重赏重罚——不去砍头，就被砍头。上战场砍敌一头，不仅可以发财，还可以升官。升爵一级，可以增加1顷（100亩）田、9亩宅基地，还可以增加1个家臣，等等［注释39］。此外，砍头一枚，升爵一级，有资格做俸禄为50石的官；砍头两枚，升爵两级，做俸禄为100石的官［注释40］。从战场上逃跑呢？你就成了敌人！谁告密，等于谁斩首一级、升爵一级；不告密且帮助藏匿，等于投敌，不仅杀身，还要什伍连坐。［注释41］
有了这些政策措施，秦国就被建设为不仅是中国历史上也是世界历史上最恐怖的军国主义国家之一。整个国家，就是一部杀人机器，其军队，不再以自卫和胜利为目的，而以砍头为目的。不论胜败，只要割得人头回来，就能论功行赏。
查《资治通鉴》，从商鞅入秦（前361年）到前236年的100多年间，秦国军队斩赵军70余万人，斩魏军34万人，斩韩军39万人，斩魏韩联军24万人，斩楚军11万人，斩齐军3万人，共计181万。这肯定不是完全统计，因为秦楚这两个最强国对抗，被斩首的楚军肯定不止11万。值得注意的是，关于战国历史的典籍中，与“斩首”字样关联的，只有秦军，而被斩的，都是其他列国军队。
秦国的尚首功政策，在军事谋略上，可称为“斩草除根”战略。它不仅可以彻底毁灭敌人的有生力量，阻止其短期内恢复元气（成年男子被杀光，兵源必定枯竭），还可以对敌国国民造成心理恐怖，丧失战斗意志，选择投降。三晋之军被斩首的最多，这也是秦国实施远交近攻政策的结果：近距离血流得越多，远处的抵抗就越像微风。
于是，一个庞大的军事帝国，就在列国战士的颅骨上建立起来了。
 
六、一元化：中华文明的第二次聚变
 
无论用西周血缘权威、宗法制度标准还是用儒家公天下、兼天下（特指封建分权制）的理念来验收秦族建立的帝国，即使不是负分，至少也是零分。确曾有个验收员——齐国的鲁仲连——在秦帝国还在子宫里时，就给出了诊断：“弃仁义，上首功”，结论是：如果它称帝于天下，他自己就跳东海自杀，不愿做它的臣民。［注释42］态度比当年的伯夷、叔齐更决绝。
不过，从政治史看，这是不得已的选择。从列国之乱到重新统一，代价是数百万人头落地、数千万人身奴役，但收益是华夏文明开始第二次大聚变。
我在第九章讨论中华文明的裂变时，给文明的聚变下过一个初级定义：分散的地理和人文要素因聚合而导致其一体化和文明化。这其实是对帝禹开创的华夏文明第一次聚变的描述，但用来定义秦帝国开启的中华文明的第二次聚变就不够了。聚变是同化过程，同化的最高形式是一元化。一元化，指的是事物的一个特定变化过程，是由多样向单一、异质向同质、参差向整齐、分散向集中的演化。一元化最直观的象征，就是1974年在陕西临潼秦始皇陵墓区发现的兵马俑。
秦始皇的一元化政策，不仅全面，而且彻底。首先是“时空一元化”，即“空间一元化”和“时间一元化”。所谓“空间一元化”，是指废除夏商周三朝的“五服制度”和西周的“封建制度”，对天下实行无差别等距统治；所谓“时间一元化”，是指统一纪元，从始皇帝，后世记数就行，至二世三世以及至于万世［注释43］，而不再有诸侯纪年。其次是“政治一元化”——一国一制（郡县制）和一帝一民。一民，就是全国百姓一个身份：“黔首”［注释44］，即戴黑头巾的小民。为此，始皇帝铲平一切阶级差别，把六国旧贵族和富豪12万户统统变成“黔首”，并迁到首都咸阳，加以监视居住。再次是“技术层面的一元化”，也可以称为“技术标准化”，当时称为“器械一量”。［注释45］被标准化的有度量单位：石、丈、尺，有车辆宽度，有文字的书写方法等。［注释46］最后是“思想一元化”，措施是焚书坑儒。始皇三十四年，除了本朝史书和医药、卜筮、种树之书，其余的书全部烧掉。两个人以上聚在一起谈诗论书的，死刑，还不许收尸。［注释47］次年，坑儒生460余人。于是，春秋以来百家争鸣、群芳斗艳的局面从此终结。
一元化的文明聚变，导致天下同质化和一体化。不仅让国家块头增大，也使其力量集中。刚建立的秦帝国，在统一原华夏民族居住全境之后，设立36个郡［注释48］，然后继续扩张。始皇三十二年（前215年），蒙恬率军北击匈奴，次年，占领“河南地”，增设44个县［注释49］，又同年，掠取陆梁地，增设3个郡：桂林、象郡、南海，3郡面积100多万平方公里。
根据《剑桥中国史》提供的地图［注释50］（有兴趣的读者，可查阅《剑桥中国史》第一册《秦汉篇》），秦统一前未扩张的中国版图，东西约1700公里，南北约1600公里，计272万平方公里；秦始皇增设华南3郡，北方增加44县后，东西仍为1700公里，南北约为2400公里，面积约为408万平方公里，增加了约136万平方公里。
可以说，新生的秦帝国，不仅可能是华夏民族历史上最强大的军事帝国，其军队甚至也是当时世界上最强大的军队。秦始皇生前，秦军基本上百战百胜。［注释51］赵国名将李牧经营多年，用示弱法骄兵之计，才勉强把匈奴从边境赶走，而秦将蒙恬用30万军队［注释52］，只一战，就击溃各路匈奴骑兵，辟地44县［注释53］。这一点非常重要（本书第四章专门讨论了大规模河流域文明对安全的依赖：规模越大，离草原蛮族越近，依赖性越强），因为倘若没有一个可以被继承的统一强大帝国，要彻底驱赶走后来让西方东西罗马帝国都纳贡的匈奴，绝无可能。
谈到这里，就不能不提到华夏历史上最浩大最坚固的军事防御工程——长城。长城的作用，就是削弱草原蛮族的骑兵优势，把开阔地带骑兵对步兵的遭遇战转变为步兵对步兵的攻防战。虽然战国时期秦、赵、燕分别修建过长城，但把它们连通、加长并绵延万里［注释54］这件事，在列国割据条件下也不可能办到。
为了向华夏全境各地迅速投送资源（包括武装力量）而修建的道路，也是当时世界之最。据估算，秦修筑的道路总长度为6800公里，《剑桥中国史》的作者说，这个长度比吉朋［注释55］估算的当时罗马帝国道路总长度还要长近1000公里——罗马的道路，从苏格兰境内的安东尼斯墙通到罗马，然后止于耶路撒冷，总长也只有5984公里。
此外，农战政策想必极大刺激了秦国的农业经济发展，也加深了水利依赖意识［注释56］。秦始皇在世时，秦一共修了三条水渠，其中郑国渠和都江堰是统一前修的，南方的灵渠是统一后修的。这些水渠的主要作用是沟通不同水系以用于农田灌溉或水路交通。3大名渠中的两条（都江堰和灵渠），历经2000多年，直到今天还在发挥水利作用。建渠，需要集中大量人力物力，而管理它们，则需要揽括华夏地区全流域的天下国家，以防止无休止的对水资源的争夺。
综上所述，秦帝国开启的中华文明的第二次聚变，其贡献是物质层面的，比如种族保存与繁衍、伟大的水利工程、军事防御工事和道路的修建与扩建，等等；其缺陷是精神层面的，比如读书有罪、仁慈犯法、思想违禁、残忍立功。自秦至清，虽然朝代更迭，虽然有若干例外，但秦开创的政治、思想一元化和社会同质化一直是主流。
有趣的是，秦帝国的一元化，被唐代大政治家、大诗人和政论家柳宗元误读为“公天下”，说“公天下”是从秦开始的。［注释57］作为一个儒者，这个观点是反叛者的立场，因为儒家的共识是孔子在《礼记·礼运》篇里表述的理念：公天下是指天下不被一个家族或部族所占有。柳氏否认唐虞禅让制是公天下，理由是远古之事不可考，而这实际上等于间接否定了孔子［注释58］；否认西周封建是公天下，则是因为无论天子、诸侯或职官皆以出身定终身，乃家族世袭［注释59］。
显然，柳宗元混淆了天下主权的所有权、占有权和执行权这三者之间的区别。公天下，主要指的是天下所有权和占有权不被一个家族所垄断。按这个定义，秦制是最不公的体制，它比家天下更私有，是朕天下；而封建制则让同姓异家、同族同姓、同族异姓甚至异族分享天下。不过，不得不承认的是，秦废除所有职官世袭制已经接近于实现皇帝之下人人享有平等的任职权了。因此，若说秦是人类历史上开放性科层制的开创者，则应是肯定的。从这个意义上看，秦制也有公天下的成分。
 
七、第三条穷途：单中心高压非稳态政治裸奔
 
毫不夸张地说，秦帝国不仅是中国历史上，而且也是世界历史上最富有戏剧性的王朝。既如此强大：一六国，败匈奴；却又如此弱小：戍卒叫，全乱套。这个帝国仅在子宫里就花了650多年时间（从非子受封秦亭到灭亡六国），但从出生到死亡，却只用了15年。是何原因？从古自今，众口一辞：过于残暴。这个结论的基调是西汉大思想家贾谊定下的［注释60］，但我认为没有说到点子上。
其实，不仅秦帝国富有戏剧性，秦始皇更富有喜剧性。纵观中国历史，没有一个皇帝或君王如他这样，像狗撒尿划地盘一样，到处勒碑刻石，为自己树碑立传，歌功颂德。仅《史记·秦始皇本纪》就记载了7块碑石：二十六年，平定列国，二十八年，就分别在泰山、之罘和琅琊台立了3块碑，刻满颂词；二十九年，在之罘刻了2块碑；三十二年，在碣石刻碑1块；三十七年，在会稽刻石1块。然而，最后这块碑刚刻完不久，始皇大帝就死在巡游途中，与鲍鱼同味了。
也很少有像嬴政那样的帝王，疯狂迷恋长生不老，和他有一拼的，大概只有汉武帝刘彻。二十八年，在琅琊刻完碑后，就让徐市率领数千童男童女乘船入海求仙人，希望自己成仙。三十二年，到碣石，又让卢生求仙人，让韩终、侯公、石生等术士求长生不老药。三十五年，听信卢生之言，在自己的宫殿里捉迷藏，不让任何人知道他的行踪，说这样，“真人”才会送来不死之药。为此，他做了3件事：第一，到处躲藏；第二，因怀疑身边人泄露了行踪，全部杀光；第三，自称“真人”，不再称“朕”。三十七年，为见“善神”除“恶神”，在之罘射杀一“巨鱼”，大概就是鲸鱼，结果，没有在胶东见到“善神”，却在沙丘见到了“死神”。
看上去，始皇帝行为悖乱，但其实应该有一个合理解释，那就是他的“合法性”焦虑。合法性，其实就是权威外衣。他粉碎了西周血缘权威体系，但没有创造出新的权威体系，或者说，撕破了旧衣裳，缝制不出新衣裳——他和他的帝国，都在裸奔。权威体系具有两种基本功能：第一，自愿服从；第二，永续可用。被自愿服从的，要么是尊长，比如血缘权威；要么很神圣，这个以后再说。但不论怎么说，秦族毁灭血缘，不是天下尊长；祖先是鸟，也并不神圣。所以，陈胜才不敬畏：“王侯将相宁有种乎？”［注释61］项羽才会觊觎其帝位：“彼可取而代也。”［注释62］刘邦也感叹：“嗟乎，大丈夫当如此也！”［注释63］这也正是秦始皇所担心的，所以，才到处树碑立传，宣扬“秦德”，希望以德服人。
遗憾的是，嬴政本人知道，秦所谓的“德”都是头盖骨堆砌起来的，不会被自愿服从；自己的武功确实了得，可以强制服从，但这种人格型暴力权威，不可被继承——自己身死，则威灭。他很清楚，根本没有什么二世乃至万世，他的帝国和他的寿命一样长。如果要帝国万岁，自己必须不死，这是他迷恋长生不老的冲动之源。
裸体不仅羞耻，还很寒冷，自己缝不出衣服，也曾想借衣。始皇刚登基时，傲视古今，以为千古一皇，万世一帝。二十八年，始皇骄狂地诛伐湘山之竹，亵渎尧女舜妻，但到三十七年，气已经短了，祀虞舜于九嶷山，并到会稽祭奠大禹。此外，还在泗水里求周鼎（二十八年），在周旧京丰镐之间营朝宫（三十五年）——阿房宫，并说：“吾闻周文王都丰，武王都镐，丰镐之间，帝王之都也。”［注释64］这都是想借舜禹周的衣服穿。
然而，这一切都是徒劳。裸体政权诱导他人取代它的欲望和单中心等距集权（或者说立体凸面集权）诱导自己胡作非为的欲望——这两种欲望的叠加，遂裸奔，遂诱发政治地震，于是，秦帝国土崩。
秦帝国灭亡的教训，只有一个：如果没有自愿服从，就只有死路一条，而且越凸面，就越残暴，死得也越快。
 
八、家天下的霸权版
 
以上讨论的，就是儒家所说的“家天下”的第三个版本：霸道。
第七章我们讨论了“家天下”王道的第一个模式，即王道A版，它是帝禹缔造并由帝汤继承的：
 
民为本＋单中心＋大一统＋不分层
 
第九章讨论了“家天下”王道的第二个模式，即王道B版，它是对西周体制的描述：
 
双首都＋多中心＋大居正＋非集权
 
流行于战国、完成于秦嬴的霸道模式，保留了王道A版的两个特点——“单中心”和“大一统”，汲取了王道B版的一个特点——“大居正”，增加的东西是“郡县制”的“立体高压集权”，少了的东西是“权威”——也就是政权的衣服。这一多一少，正是霸道与王道之间的最大区别：
 
王道A：有权威＋民为本＋单中心＋大一统＋不分层
王道B：有权威＋双首都＋多中心＋分封制＋大居正
霸道：无权威＋单中心＋郡县制＋大一统＋大居正
 
如果用政治压力和稳定状态来描述，王道A是无压稳定状态，王道B是负压不稳定状态，霸道是高压不稳定状态。其中，高压不稳定状态主要有两大成因：
第一，用权力作为权威的替代品，无限制地集权扩张。裸体霸权对权威的渴望是焦灼的，因无法满足，所以只能用权力来解渴。于是，对外穷兵黩武，对内持续加压，一直停不下来，最终会搞出“超限霸权”：一是规模超限，越过边际效益平衡点扩张，结果，成本超过收益；二是生存超限，对黔首生活资料的搜刮超过简单再生产，黔首无法生存，只能反抗。
第二，权力转移没有休止符，最高权力的争夺从未间歇。权威体系的其中一个功能，就是授予主权者统治的合法性，从而终止对最高权力的无休止争夺。而没有权威衣服的裸体霸权，是一种被窃取的“赃物霸权”，对之人人可起盗心。
最后要强调的是，虽然秦帝国旋踵而亡，但它创造的体制，并没有殉葬。如果把霸道模式稍作修改，将“无权威”改成“有权威”，它将成为统治中国2000年的长寿政体。注释
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45  载琅琊台石刻，参见司马迁《史记·秦始皇本纪》“二十八年”：“器械一量，同书文字。”《史记》，第245页，中华书局，1982年。
46  司马迁《史记·秦始皇本纪》：“（二十六年）一法度衡石丈尺。车同轨。书同文字。”《史记》，第239页，中华书局，1982年。
47  司马迁《史记·秦始皇本纪》：“李斯曰：‘臣请史官非秦记皆烧之。非博士官所职，天下敢有藏诗、书、百家语者，悉诣守、尉杂烧之。有敢偶语诗书者弃市。以古非今者族。吏见知不举者与同罪。令下三十日不烧，黥为城旦。所不去者，医药卜筮种树之书。若欲有学法令，以吏为师。’制曰：‘可。”《史记》，第255页，中华书局，1982年。
48  《史记》集解：“三十六郡者，三川、河东、南阳、南郡、九江、鄣郡、会稽、颍川、砀郡、泗水、薛郡、东郡、琅邪、齐郡、上谷、渔阳、右北平、辽西、辽东、代郡、巨鹿、邯郸、上党、太原、云中、九原、雁门、上郡、陇西、北地、汉中、巴郡、蜀郡、黔中、长沙，凡三十五，与内史为三十六郡。”
49  榆中（今内蒙古伊金霍洛旗以北）至阴山。
50  采自《剑桥中国史》第一册《秦汉篇》，第47、48页。
51  对秦军战斗力的描写，贾谊《过秦论》比较传神：“尝以十倍之地，百万之众，叩关而攻秦。秦人开关延敌，九国之师，逡（qūn）巡而不敢进。秦无亡矢遗镞之费，而天下诸侯已困矣。于是从散约败，争割地而赂秦。秦有余力而制其弊，追亡逐北，伏尸百万，流血漂橹。因利乘便，宰割天下，分裂山河。强国请服，弱国入朝。”
52  《史记·匈奴列传第50》说是10万，《史记·秦始皇本纪》和《资治通鉴卷七·秦纪二》均说发兵30万。
53  贾谊《过秦论》：“乃使蒙恬北筑长城而守藩篱，却匈奴七百余里；胡人不敢南下而牧马，士不敢弯弓而报怨。”
54  《史记·蒙恬列传》：“秦已并天下，乃使蒙恬将三十万众北逐戎狄，收河南。筑长城，因地形，用制险塞，起临洮，至辽东，延袤万余里，于是渡河，据阳山，逶蛇而北。暴师于外十余年。”
55  英国历史学家，《罗马帝国衰亡史》的作者。
56  本书第四章“规模依赖”第二节“水利依赖”对此有论述，此处不再讨论。
57  柳宗元《封建论》：“秦之所以革之者，其为制，公之大者也；其情，私也，私其一己之威也，私其尽臣畜于我也。然而公天下之端自秦始。”
58  “夫尧、舜、禹、汤之事远矣，及有周而甚详。”引自柳宗元：《封建论》。
59  “周之事迹，断可见矣。列侯骄盈，黩货事戎。大凡乱国多，理国寡。侯伯不得变其政，天子不得变其君。私土子人者，百不有一。失在于制，不在于政，周事然也。”引自柳宗元：《封建论》。
60  贾谊《过秦论上篇》：“然秦以区区之地，致万乘之势，序八州而朝同列，百有余年矣；然后以六合为家，崤函为宫；一夫作难而七庙隳，身死人手，为天下笑者，何也？仁义不施而攻守之势异也。”
61  引自《史记·陈涉世家》。
62  引自《史记·项羽本纪》。
63  引自《史记·高祖本纪》。
64  引自《史记·秦始皇本纪》。
 
第十三章  龙袍：政体危机的结束和
新权威的创造
 
上一章我们把秦帝国政权定义为“过渡年代”，那么，究竟是从哪儿向哪儿过渡呢？当然不是王朝之间的过渡，而是政体之间的过渡。从第十章我们可以得知，本书是用权威类型为核心来划分政体类型的，因此，若以权威类型为标准，中国四千年政治史其实只实行过两种政体：
一是血缘政体，其权威来源是血缘；其秩序是氏族宗法制度；从帝禹登基到战国终结，西周集大成。
二是神龙政体，其权威来源是天授，龙是象征和图腾；其秩序是等级官僚制度；从西汉到辛亥，历时2100多年。
显然，秦帝国是从血权政体向龙权政体过渡的政权，一直处于政体危机的惊涛骇浪中。完成过渡的，是汉高祖刘邦。
 
一、刘邦的父亲姓刘吗？
 
几年前，单少杰博士问我：
“稼祥，你知道司马迁笔下的刘邦为何没有先祖吗？”
“……”我回答不上来，因为我那时连高祖本纪都没有看过。
少杰笑了。说他上山下乡时，有幸与安徽大学的一个被下放的老教授住在一个村里，自己的历史学和哲学兴趣主要得益于那个老人的启蒙。有一天，他们谈论《史记》，老教授给少杰提了上面那个问题，提问者当然不指望得到答案。
“汉武帝用刀，对太史公施腐刑，断了司马家的后代”，少杰转述老教授当年的解释：“太史公用笔报复，让老刘家没有祖先。”
“你去我的尾，我掐你的头，哈哈哈……”我当时听了，很高兴，觉得笔也是一种权力，而且是更长久的权力。
后来，我读《高祖本纪》，觉得太史公的笔法确实有趣。太史公说高祖本人“姓刘氏”，其母亲叫“刘媪”，而高祖的父亲却没有姓，故被称为“太公”（这显然等于说，他的名字叫“那谁谁”）——“太公”是所有后人对先父的尊称。在这里，太史公更高明的地方是明确地指出了高祖的母亲叫“刘媪”，这个就有趣了。所谓“媪”，就是老妇人的意思。太史公不说是某“氏”，却说“刘媪”，且不用刘姓称父，这分明是在暗示：高祖的母亲姓刘，刘邦似乎是跟母亲姓的。［注释1］
这有什么玄机吗？有。在经过漫长的中国政体史考察后，我有个猜测：太史公这样写，也许不是出于对刘氏的报复，恰恰相反，可能是要成全一个神话。这个神话不仅关系刘氏政权的安危，更关系刘邦缔造的新政治体制的可持续性。简言之，太史公是在用他的笔为皇权缝制一件漂亮的外衣。因为在他看来，统治天下的权力不可以裸体，否则，不雅观。不雅观，就会不人道，更别说王道。
 
二、赤龙之子
 
刘邦随母姓刘的最大玄机，是暗示他的父亲并非“太公”，而是另有其“神”。
读中国上古史，若评估其可信度，我有一个方法，就是看某个王朝的开创者有没有父亲。说秦族以前的王族或皇帝之始祖是男性的，一般都是进入父系社会后补写的。比较可信的，是商汤以后的历史，证据是：商周秦三朝的皇族或王族的始祖只有母亲，并没有人格化的父亲。中国是从西周开始才进入父系社会，而殷、周、秦三族都起源于母系部落。殷始祖契的母亲是简狄，父亲是“玄鸟”；周始祖弃的母亲是姜原，父亲是“巨人”；秦始祖大业的母亲是女脩，父亲也是“玄鸟”。
太史公写高祖本纪，实际是借用前朝故事，以让汉王朝的开创者刘邦始祖化，所以把其生父从并不神圣的玄鸟和巨人置换成了“神”。高祖本纪说：刘媪有一次在大沼泽的坡上小憩，做了个梦，梦见自己与神做爱。当时雷鸣电闪，动静很大。为了增强说服力，太史公还说她的人间丈夫“太公”看到了真实的一幕：他的妻子身上有一条蛟龙。这让我想起了古希腊神话中的众神之神宙斯变成天鹅与人间美女丽达交欢的故事，而中国神的人间造型则是龙。据说，那之后，刘媪就怀上了龙种。［注释2］
为了坐实龙种之说，治学严谨的太史公多次在刘邦与龙之间创造故事：
——刘邦当村长时，经常到酒馆赊酒喝，每次都酩酊大醉，老板娘们看见醉鬼身上常有龙护卫，吓得到年终不敢要钱。［注释3］
——有一次，刘邦押送服劳役的人过大沼泽，但又喝醉了。前面探路的人回来惊慌地说：“一条大蛇，拦在路上！”刘邦趁酒兴，拔剑斩蛇。后有人来到这个地方，听见有老妇人夜里哭泣，说她的儿子是白帝之子，化为蛇，被赤帝之子杀了。［注释4］言外之意，白帝之子为白蛇，赤帝之子自然是赤龙。［注释5］
——秦始皇常说：“东南有天子气。”所以经常到东南方巡游，希望将其压下去。如果你不知道“天子气”是什么气，不要紧，刘邦的夫人会告诉你。故事说，刘邦常常在安徽芒山和砀山的山泽岩石之间躲藏，别人都找不到他，而吕后一去，却直奔他的藏身之处。刘邦感到奇怪。夫人说：“老公，你所在的地方，上面常有云气，跟着云气，就能找到你。”云从龙，风从虎，这其实是暗示刘邦是龙。［注释6］
——项羽破函谷关入关中，与刘邦对垒。汉军10万，在霸上；楚兵40万，在鸿门。霸王首席谋士范增对项羽说：“刘邦本是好色之徒，入关居然不取秦女，肯定是想取天下。况且，我曾经请人看他的气，五彩缤纷，成龙虎形，是天子之气呢，赶快进击，别耽误工夫。”［注释7］在这里，范增将刘邦的气置之龙虎之间和不确定化，这可以理解。因为如果确定为龙，就没有进击之必要，天下肯定是刘邦的；可龙可虎，就为楚霸王留下作为的空间——打败他，你就是龙，他是虎；被他消灭，角色就倒过来了。
为了强化并推广自己是龙种及赤帝之子的传说，刘邦起事并被推举为沛公时，祠炎帝，旗帜皆赤，以表示是赤龙之子的军队。
 
三、“龙”［注释8］
 
要了解为何被认为是龙种就能让敌人畏惧、军民崇拜并有资格君临天下，首先要回答的问题就是：“龙”是什么东西？
在华夏民族的神话时期，“龙”只是一个未注册的商标（图腾）的正面；它的反面，是蛇。它被华夏地区的某个部族所创造、所享有，据说，这个部族以“伏羲”为首领。伏羲人首蛇身，或人首龙身。说蛇身，是神话里的写实派；说龙身，是神话里的浪漫派。更浪漫的，是他与女娲的传说，有点类似于《圣经·旧约》里亚当和夏娃的创世故事。记载这个故事的最早文本，当是1942年长沙楚墓出土的楚帛书甲篇，该墓葬年代被判断为战国中、晚期。
帛书的大意是说：
 
在天地尚未形成、世界处于混沌状态之时，先有伏羲、女娲二神，后结为夫妇，并生了四个孩子。这四个孩子后来成为代表四时的四神（四个代表）。四神开辟大地，因为他们懂得阴阳参化。其后，由禹和契来管理大地，并制定历法，让星星闪烁、山陵畅达并与江海阴阳贯通。当时未有日月。掌四时的四个神，老大叫青干，老二叫朱四单，老三叫白大然（从木），老四叫墨干。［注释9］
……
 
这里没有提到“蛇”身。比较早提及女娲是蛇身的权威文本，可能是东汉王逸对屈原《天问》的注释，说女娲“人头蛇身”［注释10］；较早提及伏羲是蛇身的权威文本，或许是东汉皇甫谧的《帝王世纪》和唐代司马贞的《三皇本纪》，都说伏羲是“蛇身人首”［注释11］。既然他俩都是蛇身，其夫妇生活的形象，就是极具视觉冲击力的“交尾图”。有趣的是，从出土文物看，最热衷制作此图的，是汉代和唐代新疆地区。蛇身的伏羲有“龙瑞”，以龙纪官，号曰龙师。［注释12］显然，想像中的“龙”，是对蛇的神化和美化。
作为部族图腾，随着时间的推移，神话中“蛇”的因素逐渐淡化，“龙”的形象慢慢凸显，并从简单到复杂。考古界多数人同意，中国最早的“龙”造型，是红山文化出土的玉龙，出土于内蒙古翁牛特旗，又被称为C型龙，距今约4350—3950年。
后来，又有多处声称发现了更早时期的龙，比如赤峰碧玉龙，距今约5000—6660年；河南濮阳蚌型龙虎图，声称是仰韶文化，距今约6800多年。尤其是后者，颇受诟病。
造型更加完满的“龙”，出现在商代。1957年安徽阜南出土的商代酒器“龙虎铜尊”。铜尊肩部有3条龙形动物：阔嘴，有角，蛇身，翘尾，身上有菱形和三角形花纹，但没有龙爪。在3条大龙身后，各有1条小龙。
蛇为何要被美化成龙？先秦祖先是怎样看待“龙”的？要解答这个问题，有必要对先秦经典文献中关于“龙”的用法作一番考察。考察结果，发现至少有如下6种用法：
1.报道法。这一般是指现场报道，是指龙被看到某时出现在某个场合。比如，春秋时，子产执政的郑国发大水，有人看见龙在河渊里争斗［注释14］；鲁昭公二十九年，有人说有龙现于绛城郊外。
2.命名法。这是指借用“龙”这个字给别的人或事物命名。
a.人名：有舜帝时管上访的官员“龙”（“帝曰：‘龙：朕堲谗說殄行，震惊朕師。’”［注释15］），有被商桀王杀死的大臣关龙逢（“颜涿聚曰：‘昔桀杀关龙逢，而纣殺王子比干。’”［注释16］），有春秋时的哲学家公孙龙等；
b.地名：黄河上的地名“龙门”（“厥贡惟球琳琅玕，浮于积石，至于龙门西河。”［注释17］），鲁国的城邑名（“二年春，齐侯伐我北鄙，围龙。”［注释18］）；
c.动物名：最高等级的马名，“马八尺以上为龙”［注释19］；
d.方位名：“前朱鸟而后玄武，左青龙而右白虎。”前南后北，左东右西，青龙指称东方诸星宿［注释20］。
3.图像法。这是指借用“龙”的形象，为了某个或某些特定意图，将其描绘在不同的物品上。
a.被广泛描绘的是图腾。被想象的龙的形象，是远古华夏地区众多部族的图腾之一——黄帝部族的图腾是云，炎帝部族的图腾是火，共工部族的图腾是水，伏羲部族的图腾是龙，少皞部族的图腾是鸟［注释21］，伯益是其后裔；
b.在个别物品上描绘的是图案。一般作为礼器使用，比如，祭祀祖宗用的酒器：“帝曰：……予欲观古人之象，日、月、星辰、山、龙、华、虫，作会宗彝”［注释22］；祭祀仪式上天子服饰：天子穿龙袍，诸侯以下穿没有龙图案的袍子［注释23］；葬礼上的殡车：“天子龙而椁帱，诸侯而设帱”［注释24］，意思是天子的葬礼，殡车上画龙，诸侯殡车不画龙［注释25］；朝觐仪式用的旗帜：“载见辟王，曰求厥章。龙旂阳阳，和铃央央。”［注释26］这里的龙旗，是两条龙蟠结的图案，也称“交龙”旗，为诸侯所建，在朝见周天王时用，象征王室与诸侯之间的权力相依关系。［注释27］有趣的是，在诸侯朝见周王（天子）时，天子并用日、月、龙旗，诸侯可用交龙旗，不能用日月旗。［注释28］朝觐仪式用的符节：“凡邦国之使节，山国用虎节，土国用人节，泽国用龙节，皆金也。”［注释29］
4.神话法。此法是用“龙”的形象来神化祖先，以龙或龙的某个部分为媒介把人与神密切联系起来。《山海经》提到5种神，一是“鸟身龙首”［注释30］，二是“龙身鸟首”［注释31］，三是“龙身人面”［注释32］，四是“人身龙首”［注释33］，五是“马身龙首”［注释34］。雷泽中的龙身人首之神，被认为是雷神［注释35］，郭璞注曰：其足迹被华胥所踩，怀孕生了伏羲［注释36］。
5.暗喻法。这是指用文学描述手法把龙与人主挂上钩。比如《龙蛇歌》，就直接把晋文公比喻成“龙”，而把随他流亡的5个臣子比喻成5条蛇［注释37］；还有管子，他把人主与龙相提并论：“蛟龙待得水而后立其神，人主待得民而后成其威。”［注释38］有时还暗示皇、帝级的天子不仅是人的主人，也是龙的主人，黄帝就曾经指挥应龙（一种有翅膀的龙）进攻蚩尤［注释39］，帝颛顼甚至还下令飞龙作乐［注释40］。当龙为害时，则驱除之，比如黄帝杀黑龙［注释41］，大禹驱蛇龙［注释42］。有时，更直接地将天子神化为“龙”的化身，比如，鲧死化为黄龙［注释43］，夏启乘龙登天［注释44］，等等。
6.概念化。在中国最早的成文文献中，《周易》地位之高，无出其右，被誉为众经之首，大道之源。它对“龙”的用法，既不是字面含义，也不是形象虚构，而是已经达到哲学高度，比如“潜龙勿用”、“见龙在田”、“飞龙在天”、“亢龙有悔”等等。［注释45］在这个语境里，“龙”被概念化为威力强大、变幻莫测、能屈能伸、进退自如的最高级行为体。据庄子转述，孔子也在这个意义上使用过“龙”来形容老子［注释46］能聚能散、变阴通阳。许慎在《说文解字》里对“龙”的解释的根据就是《周易》［注释47］，这个意义上的“龙”，接近于中国传统文化里的核心概念：“气”、“道”或“太极”。
从以上用法，可以得出4条结论：
首先，“龙”的形象并不总是正面的，兴利，也舞弊；
其次，它的地位，也不总是至高无上的，曾经与其他氏族图腾并列；
再次，它间歇性地与天王或诸侯统治权发生联系，但从未被王权、皇权和帝权所垄断；
最后，也是最重要的，它有替代夏商周三朝血缘权威而构建新权威体系的宗教和哲学基础。
 
四、龙袍：“神－圣－王”三位一体权威体系的建立
 
综合上述，在先秦，“龙”的宗教内涵是“神”，这被神话传说和文学作品所渲染；“龙”的哲学基础是“圣”，这被经典中的经典《周易》及儒道两家创始人所论说；“龙”的政治意义是“王”，这被许多政治文献尤其是三礼（《周礼》、《礼记》、《仪礼》）所规定。
作为“神”的龙，说的是“天体”。龙本身就是神（比如在《山海经》里），或者，龙是神的化身，如同天鹅是宙斯的化身。只是这层意思在先秦文献里并没有得到充分发挥，但在《高祖本纪》里却说得很清楚：刘媪梦到与神交，且其丈夫看到她与龙配——这就强烈暗示：龙和神是一体的，神借龙的形体才可以显现并作为。
作为“圣”的龙，说的是“境界”。圣，是一个行为体在精神和行为能力上所能达到的最高境界。这个最高境界，可以是单项的，也可以是全能的。在孟子看来，伊尹达到了任事方面的最高境界（“圣之任者也”）；伯夷达到了道德情操方面的最高境界（“圣之清者也”）；柳下惠在自我修养上到达了最高境界（“圣之和者也”）。那么孔子呢？孔子，是“龙”，在一切方面都达到了最高境界。但即便是龙，也不能乱动，要应时而动，所以，在《周易》里，“龙”有时“勿用”，有时“在田”，有时“飞天”，有时“有悔”。而孟子说孔子是“圣之时者也”，其意思应该是说孔子是“集大成”或者说是“全天候”的圣人，他可以在任何时候做任何时势所要求他做的事情，并能做到最好。［注释48］
作为“王”的龙，说的是“传种”。既然龙既“神”且“圣”，假如它借人类的母体“传种”为人，那这个人和他的后代就是“龙种”，自然君临天下。于是，就有了这样一个从天上到人间的链条：神→龙→天子。
虽然从先秦文献里，可以描绘出“神→龙→天子”的链条，但从未有任何一个“天子”家族与这个链条发生固定联系，换句话说，没有哪个帝系或王族声称自己是当时唯一的龙种。伏羲部族没有做到，因为“龙”是部族成员共同分享的图腾；夏部族也没有做到，虽然它的帝王驾崩时经常被形容为化龙而去，但从未说自己来自龙胎，更经常地被说成别的动物，比如“熊”［注释49］、鱼［注释50］；周族在得天下后，努力在葬礼和祭礼上独占龙的图案，但也从未成功地将其先祖从“巨人”种［注释51］改成“巨龙”种；而秦族在这方面，更是毫无建树。这就为刘邦的广告创意留下了空间：继承龙的神圣想像，做独占龙种的开山鼻祖。
某种意义上说，秦末三大抗秦政治军事集团（陈、楚、汉）之间的竞争，主要是“品牌”竞争。这里所谓的品牌，在远古是图腾，在现代是商标，在秦末则是传说。“陈胜、吴广传说”的广告文案大纲如下：1.诈称各自是公子扶苏和前楚大将军项燕；2.把用红字书写的“陈胜王”布条放在鱼肚子里，让托儿买鱼回来，泄露给大家；3.让人学狐狸，夜里叫：“大楚兴，陈胜王。”［注释52］
这个传说文案属于小儿科。第一，真假扶苏和项燕，不难被求证；第二，即便是真的，当时也未必有很多人愿意复活秦帝国或楚国，毕竟，楚国只是战国七国之一；第三，鱼和狐狸预言，虽怪异，但不神圣。
楚霸王传说略优于陈胜传说，因为他虽不是项燕本人，但确实是项燕的孙子，其局限性与上面提到的第二条相同。
与陈、项两个传说相比，刘邦的“赤龙之子”传说就优越多了。首先，不可被证伪；其次，具有最广泛的代表性、最高的神圣感和最宽阔的想象力。离开这个前提，用常识很难解释刘邦的许多传奇经历：
——戎马倥偬中，刘邦曾3次成了瓮中之鳖，但每次都化险为夷，靠的不是智略，而是别人的自愿牺牲或天公帮忙。第一次是著名的鸿门宴，先是项伯报信，继之樊哙效死；第二次是彭城之围，刘邦被楚军围了3圈，忽然狂风大作，折木摧屋，直扑楚军，大乱，刘邦与随从数十骑脱逃；第三次是被陷荥阳，部将纪信扮成刘邦蹈火，才让汉王金蝉脱壳。
——刘邦还有三次全军覆没，成了孤家寡人。一次是从彭城逃到下邑；第二次从荥阳流窜宛、叶；第三次从成皋败走脩武，但每次都能重聚旧部，再振军威。［注释53］

征服人，首先要征服人心。刘邦对人心的征服，一靠个人素质：“宽大长者”（楚怀王评价）［注释54］，能用比自己强的人（自我评价）［注释55］；二靠意识形态——所谓意识形态，其实就是“高贵的谎言”：刘邦的意识形态以“龙”为核心概念，相信它的人越多，自愿服从、自愿牺牲的人也越多。不论别人信不信，反正淮阴侯韩信信了。［注释56］刘邦对项羽的胜利，最终可以归结为意识形态的胜利。从此，华夏民族就开启了意识形态时代。这个意识形态的直观形象，就是“龙袍”。
就此，皇权穿上了“龙袍”，从此不再裸体。穿在龙袍里面的，被想象为天子3连体：神－圣－王。神代表天意，让百姓敬畏；圣代表知行，让儒生崇爱；王代表天子，让天下臣服。这件龙袍，就是秦始皇终其一生求之不得的“圣物”。有了它，就终结了从战国到秦末（前475—前202）绵延270年的中国第一次政体危机（也就是没有了权威体系的危机）。从刘邦穿上龙袍到溥仪脱下它，2100年时间里，就没有发生过政体性的权威危机，原因是再也没有人对龙权天授权威提出过致命质疑——即使是造反当上皇帝的朱元璋，也从未质疑过元朝统治的合法性。［注释57］其间所发生的动乱，几乎都是蛮族入侵和朝廷腐败无能导致的政权危机。［注释58］
龙袍免除了刘邦对自己政权的合法性和可持续性的焦虑。这个焦虑曾经让秦始皇寝食难安。有焦虑的嬴政，千方百计要长生；无焦虑的刘邦，花费重金求速死：
汉高帝十一年7月，成了高祖的刘邦，在讨伐谋反的黥布时，被流矢所中。10月，衣锦还乡，在沛县与父老乡亲们纵酒狂舞，歌泣大风。可能高兴过了头，还受了点凉，11月回到京城长安，12月卧病。吕后着急，请来良医，为其诊治。高祖问医生：
“这病可治吗？”
医生惶恐，嗫嚅着：“当然可治，陛下……”
“混账东西！”刘邦骂道，“治个球啊，老子草民一个，拿把破剑就取了天下，这不是人力，是天命！我的命是天定的，你小子治得了？扁鹊都没办法。”
于是，赏赐医生50斤黄金，让他走人，而自己则躺在床上等死。［注释59］
这是刘邦最后一次为自己开创的天授神龙政体做论证，用他最后的生命。注释
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38  引自《管子》卷十九“言昭”第六十。
39  《山海经第十七·大荒北经》：“蚩尤作兵伐黃帝﹒黃帝乃令应龙攻之冀州之野。”
40  《呂氏春秋卷五·古乐》：“帝颛顼好其音，乃令飞龙作效八风之音，命之曰《承云》。”
41  《墨子卷十二·贵义第四十七》：“遇日者。日者曰：‘帝以今日杀黑龙于北方，而先生之色黑，不可以北。”
42  《孟子·滕文公下》：“当尧之时，水逆行，泛滥于中国，蛇龙居之，民无所定，下者为巢，上者为营窟。书曰：‘洚水警余。’洚水者，洪水也。使禹治之，禹掘地而注之海，驱蛇龙而放之菹。”
43  《归藏启筮其九》：“鲧死﹒三岁不腐，剖之以吴刀，化为黃龙。”
44  《归藏郑母经其二》：“夏后启筮御飞龙登于天。吉。明启亦仙也。”
45  《周易》有20次提到“龙”，主要在乾卦部分。
46  《庄子集解卷四·天运第十四》：“孔子见老聃，归。三日不谈。弟子问曰：‘夫子见老聃，亦将何规哉？’孔子曰：‘吾乃今于是乎见龙。龙合而成体，散而成章，乘乎云气而养乎阴阳。予口张而不能嗋，予又何规老聃哉！”
47  《说文解字》“龙”条：“鳞虫之长。能幽，能明，能细，能巨，能短，能长；春分而登天，秋分而潛渊。从肉，飞之形，童省声。凡龙之属皆从龙。”
48  孟子此处关于“圣”的论述，参见《孟子·万章下》。
49  《左传·昭公七年》：“昔尧殛鲧于羽山，其神化为黄熊，以入于羽渊，实为夏郊，三代祀之。”
50  《山海经·大荒西经》云：“有鱼偏枯，名曰鱼妇。颛顼死即复苏。风道北来，天乃大水泉，蛇乃化为鱼，是为鱼妇。”颛顼是鲧和禹的先祖（《史记·夏本纪》：“禹之父曰鲧，鲧之父曰帝颛顼，颛顼之父曰昌意，昌意之父曰黄帝”），颛顼半人半鱼，夏部族也会有鱼腥味。
51  《史记·周本纪》：“周后稷，名弃。其母有邰氏，曰姜原。姜原出野，见巨人迹，心忻然悦，欲践之，践之而身动如孕者。居期而生子，因名曰弃”。
52  参见《史记·陈涉世家》。
53  以上叙述请参阅《史记》“高祖本纪”和“项羽本纪”。
54  引自《史记·高祖本纪》。
55  刘邦：“夫运筹策帷帐之中，决胜于于千里之外，吾不如子房。镇国家，抚百姓，给餽馕，不绝粮道，吾不如萧何。连百万之军，战必胜，攻必取，吾不如韩信。此三者，皆人杰也，吾能用之，此吾所以取天下也。项羽有一范增而不能用，此其所以为我擒也。”引自《史记·高祖本纪》。
56  韩信：“陛下不能将兵，而善将将，此乃言之所以为陛下禽也。且陛下所谓天授，非人力也。”引自《史记·淮阴侯列传》。
57  朱元璋登基祭天祝文：“宋运告终，天命真人于沙漠，入中国为天下主。”
58  参阅吴稼祥《政治稳定与权威落差》，《社会科学论坛（学术评论卷）》，2006年第7期。
59  原文见《史记·高祖本纪》。
 
第十四章  “分天下”：昙花盛世（上）
 
汉高祖对中国政治史的贡献，不只是一件龙袍，或者说，不只在权威体系的创制上；他对天下体制，或者说国家体制，贡献也不小。他的贡献，可以用“分天下”来概括。所谓“分天下”，就是把“天下”设想为一个股份公司，其股权被若干股东所分享，中央王朝只是相对控股。
不过，与当代股份公司不同，汉天下的早期“股东（诸侯王）”们并非间接控制公司资产，而是每个股东各拥有一个“分公司”——自己的封地。这种“股东－分公司”结构，有别于西周“兼天下”体制，其特点是：外部分权，类似周制；内部集权，其实秦制。不同的是，原来的一个秦国，变成了9个秦国（7个异姓王，1个同姓王，再加上汉中央王国）。
这种分天下体制，可以短暂释放社会活力，带来黄金时代。比如，汉之文景、唐之贞观及清之康乾，就是皆因为分权缓解了规模压力而致，但像钟摆，并不稳定，不是最终摆向战国（当朝廷羸弱时，比如西晋之后的南北朝），就是摆向秦制（当遇到雄主时，比如汉武和康熙）。
但宋、元、明三朝，由于没有制度化分权，因此，也就没有盛开过史家公认的盛世昙花。这里所谓的“盛世”或者“黄金时代”，就是天下一体、政治清明、充满活力和文化繁荣的时期。
 
一、“天下”成为战利品
 
开始，汉王“分天下”是不得已。垓下之战前的形势是：刘邦不与诸侯王共分天下，天下便不可得，这被张良所洞悉，于是劝说刘邦在垓下决战前明确边界，与诸侯王“共分天下”［注释1］；垓下之战后的形势是：若继续共分天下，天下便不可治，这被后来的伟大政治思想家贾谊所痛感，竭力谏劝文帝仿西周封建制度，削地分诸侯王之权［注释2］。
贾谊为何这样想？回答了这个问题，也就解答了本书第一章第二节提出的贾谊困境。在贾谊看来，不封建、不分权会重蹈秦始皇过度集权的覆辙，这是他《过秦论》的主题；但过度分权，恐有战国之乱，这是他《治安策》的核心。
实际上，贾谊的担心，不是多余的。刘邦刚开始的分权，规模相当大，在历史上，仅次于西周。刘邦开始封了7个异姓王（楚王韩信、淮南王英布、燕王卢绾、赵王张耳、梁王彭越、代王韩王信、长沙王吴芮）和1个同姓王（荆王刘贾）。［注释3］到高祖十二年（前195），7个异姓王中，除了长沙王（前157年国除），其余6个全部改姓刘：楚王刘交、淮南王刘长、燕王刘建、赵王刘如意、梁王刘恢、代王刘恒，加上荆国改封的吴王刘濞和另外封的齐王刘肥、淮阳王刘友，一共9个同姓王、1个异姓王（长沙）。［注释4］
西汉初年，天下共57郡，分封给同姓诸侯王共42郡（燕6，代4，吴3，淮南4，长沙3，赵7，齐7，梁2，楚3，淮阳3），且齐、吴、楚、赵等都是天下膏腴之地；而中央政府直接控制的只有15郡，除了京兆长安外，好一点的只有三河（河东、河内、河南）3郡、鲁冀晋豫四省交界处的东郡、许昌附近的颍川郡和荆豫交界处的南阳郡，其余都在西南西北边陲。［注释5］如果把西汉初年王朝比作股份公司，按郡数算，中央只有26％的股份，略高于西周的13.7％；按面积算，股份要多些，因为西北西南地广人稀。但就在这15郡土地上，仍还有137个功臣列侯和6个外戚王子的食邑分布其中。
在这里，需要强调的是，被汉高祖刘邦这样分配的天下，与周武王和周公的封建诸侯并不是一回事。
首先，西周封建，是从周文王到周武王和周公几代君主深思熟虑的制度设计，而刘邦的分天下则是战时应急安排。汉王3年，刘邦被围荥阳，情势危急，郦食其劝他封故六国之后，马上应允，并立即吩咐刻诸侯印，被张良劝阻。［注释6］垓下之战前，采纳张良建议，决定与功臣共分天下，这当然不是精心策划的制度安排，而是迫于形势的战利品分配方案，其分配原则是“功大地多”——齐王韩信功最大，分得7郡膏腴之地。
其次，西周诸侯等级多，封5等（公侯伯子男），而汉封2等（诸侯王与列侯）；另外，西周诸侯数量也多，至少70个以上，而刘邦封的诸侯王比西周少很多，只有8个。
再次，西周从王畿到诸侯国，层层分封，乃多层次多中心治理，从天下中央到诸侯国中央，内外都被分权；而汉初9雄（包括中央王国），外部是凹面分权，内部均为秦制霸权——建立在社会原子化之上的郡县制中央集权，也就是凸面集权，各有军队和朝廷。［注释7］
 
二、与同族异姓或同姓分天下：文景之治
 
可能连汉高祖自己也没有意识到，他把天下当作战利品，先在异姓功臣，后在同姓子侄之间瓜分的结果，竟然无意中创造出了一种前所未有的政治局面——两种国家体制或权力体制：
1.外部的西周式凹面分权，或者说，多中心治理；
2.各诸侯王和中央王国内部的秦式凸面中央集权与他自己新创造出来的以“龙”为皇家徽标的君权天授之权威体系同台表演。
按照本书第八章论述的减压原理，有多中心治理或者说有凹面分权就有对规模压力的缓解，从而压抑了高、文、景三朝中央政府集权的最大化冲动和本书第六章提出的“四大偏好”，这是造就汉初文景盛世的外部条件。
不过，按照本书第十一章论述的“霸权铁律”，无论是中央皇帝还是各诸侯王，都必定会走上扩张与专制的循环推进之路。这也就是说，中央王国与各诸侯王之间的争霸之战一定会发生。这也说明，商鞅变法解构氏族之后，任何分封都不是在复制西周制度，而是在重复战国故事。这也是文景盛世伴随战乱的原因，可以称之为“凹凸困境”。
然而，汉初前后七国之战毕竟与先秦战国之战不同，因为先秦战国没有，而汉初有一个穿龙袍的中央朝廷。没有龙袍的先秦7国全都裸体，都是无权威的霸权。西汉中央有龙袍，但前七国之王没有，所以不堪汉高祖一击；后七国同姓王虽然也都是龙种，但龙庭在长安，只有登了龙庭才会被认定为“真龙”天子（比如汉文帝），因此，也只敢声言“清君侧”，不敢公然觊觎龙椅，这就大大降低了争霸战的难度和残酷性。这是出现文景之治的内部原因。
正是这件龙袍，改变了争霸规则：从“比残酷”（比如秦国的“尚首功”）到“晒仁慈”（比如汉文帝的盛德至仁）。司马迁对孝文也赞不绝口，并引用孔子的话说，一个王朝建立30年后才可能施仁政，从汉兴到孝文计40多年，所以出仁君。［注释8］但他没有说明，秦国从非子受命到统一天下有650年，却为何一直没有“胜残去杀”？也没有说明，为什么从孝文（前202－前157）到孝武（前156－前87，前141年登基），又过了半“世”［注释9］，汉武帝反而回到了“残杀”？
简单的回答是：秦从立国到战国推进的是裸体霸权，争霸就是“比残杀”；汉穿龙袍，则把“比残杀”变成了“比仁慈”，文景之治是与前后七国仁慈争霸的副产品，而汉武帝实际上结束了封建制，重建了秦帝国的单一郡县制，独裁天下，不再面对竞争，虽然象征仁政的龙袍还穿在身上，但里面裹着的，却是独裁。
从这里，可以总结出两点重要结论：
第一，有龙袍，才可能有仁慈的竞争。既然龙是神、圣、王三位一体，在王权或帝位面临挑战时，穿龙袍的天子就倾向于尽量表现出圣明和仁慈，以证明自己是真龙，让天下成为天下人的天下，故施仁政，或者说发挥“公天下”的功能。
前后七国之乱已经证明，裂土分封的制度化分权必定短命，儒家制度学派事实上已经退出了学术竞争。儒家功能学派，也就是本书第九章提到的孟子学派，则从汉文帝身上看到了圣王气象，寄望圣王施仁政，发挥“公天下”功能。西汉儒家功能学派的杰出代表是董仲舒，他答孝武帝问的“天人三策”，第一次尝试为汉高祖创立的君权天授之“神龙政体”提供理论论证：“天者，百神之君也”，“唯天子受命于天，天下受命于天子”。［注释10］儒家功能学派的基本模式是“八大件”，来自《大学》：格物、致知、正心、诚意、修身、齐家、治国、平天下。后世儒家将其简化为4个字：内圣外王。
第二，仁政，依赖于制度化分权。这是一个非常残酷的结论，但事实如此。这意思是说，只有在制度化分权或多中心治理条件下，因为穿龙袍的皇权会面临争夺，天子才会与对手展开仁慈竞争，最大限度地向天下证明他才是真龙天子、内圣外王。这就完成了对中国历史上的一个特殊现象的论证——分权出黄金时代，也间接论证了“凹凸”困境——为何中国历史上的黄金时代如此之少且十分短暂：由于后秦时代的任何封建性分权，都意味着潜在的或现实的“战国”，不是导致分裂，就是走向中央等距集权下的统一，无论哪种情况发生，朝廷主导下的仁慈竞争都会终结。
君权天授政体治理的中国，其仁政依赖于制度化分权，而制度化分权，却只是偶然且短暂现象，因此，仁政也就是中国历史上的偶然短暂现象。儒家功能学派把仁政的希望寄托在天子及其统治集团的个人修养上，这不能不说是一个悲剧。
这是对多中心治理减压原理（第八章）的一个重要发展：制度化分权竞争原理。不过，这一原理只有在第二代政治权威（天授君权）下才会起作用。
 
三、与异族分天下(上)：贞观之治
 
有趣的是，大唐帝国的缔造者李氏集团，似乎并没有效仿汉高祖大封世袭诸侯王，反而实行了相当彻底的州（唐制郡改州）县制中央集权［注释11］，但却打造了华夏历史上含金量最高的黄金时代——贞观盛世。这是否可以证伪仁政依赖于制度化分权或多中心治理的假设？
答案是否定的。原因是：第一，李唐王朝虽然没有全面裂土分封功臣、子孙，但却与以东西突厥为代表的“蛮夷戎狄獠”诸部族分治天下；第二，贞观时，虽然最终否决了诸王功臣世袭刺史制度［注释12］，但实际存在着同姓王非世袭分治地方。
先说第一点。由于李唐集团在其崛起过程中，曾经向突厥称臣求助［注释13］，由此派生出两条建国路线：以李渊为代表的功利路线，从称臣到自保，到对抗，到最后消灭突厥；以李世民为代表的仁义路线，从称臣到结盟，到瓦解，到最后分治突厥。有一个故事，集中体现出两条路线的代表人物在处理与突厥的外交交涉上的分歧。武德二年九月，强大的北突厥使节来到长安，要求朝廷处死在长安避难的西突厥可汗曷娑那。大臣们都说，没有必要为了保一个人而失去一个强国，但李世民反对，其理由是：把走投无路来避难的人杀了，会失去道义。李渊犹豫再三，宴请曷娑那，然后送给北突厥使臣处置。曷娑那被杀。［注释14］
执行前一条路线，唐王朝与突厥的战争没有穷期，因为李唐朝廷背负负约且负义的道义责任。从唐高祖李渊登基的武德元年到其逊位给秦王的武德九年的9年时间里，突厥与唐朝政权冲突不断，大小至少79战［注释15］，其间，为了避突厥，朝廷差点放弃首都和整个太原以西地区（武德二年十月）［注释16］，甚至还有一次差点要焚烧长安并迁都（武德七年七月）［注释17］，都被李世民劝阻。李渊统治后期，常常与突厥一月五战。最大的危机发生在玄武门之变时，突厥兵临长安城下。
执行后一条路线，只用了三年半的时间［注释18］，兵部尚书、大将军李靖统军讨灭突厥，突厥从此终止了作为一个或几个主权独立国家在中国边境上的存在。在3年多时间里，突厥内部战争不断，小规模侵犯唐边却只有两次。能做到这一点，关键是唐太宗奉行众生一体、共治天下的执政理念，通过与突厥口头约定互不侵犯，把唐王朝与突厥之间的战争转变成突厥内乱。
他驾崩前一年，对群臣说：自古帝王能平中夏，不能为戎狄所称服，但他做到了，为何？不是因为自己更有才能，而是因为自己不搞种族歧视——“从来都认为中华比夷狄优越，但我不这么看，各种族都是兄弟姐妹”［注释19］。更何况，在太宗还是秦王时，突厥派兵帮助他击灭定杨可汗刘武周，与汉人平等论功，理应分享天下。因此，在灭了突厥国之后，他既没有把突厥部族迁入内地散居同化，也没有将之驱赶到他们的故地，而是就地安置，分成10个州［注释20］，任用突厥首领治理，朝廷不派官员，基本是自治，相当于世袭封建［注释21］。除了被灭的高昌国之外，太宗对被征服的强国吐谷浑、薛延陀等各部落都实现同样的存社稷、分天下国策。
不过，唐太宗此举还有更深一层考虑。他亲历隋朝速亡，刻骨铭心，念念不忘前车之鉴，从各个方面总结其教训，以免重蹈覆辙。比如，“不敢纵欲”［注释22］，“不用私人”［注释23］，“不专庶务”［注释24］，不以敕代法［注释25］，不自大［注释26］，“不尚诈”［注释27］，“不拒谏”［注释28］，不聚敛［注释29］，不自用［注释30］，不黩武［注释31］，等等。这可以被称为“太宗十诫”。不过，如果没有外部监督，这十诫是很难做到的。因此，太宗担心一旦外患消失，自己会不会失道。贞观二年，太宗从内部瓦解突厥的政策大获成功，颉利可汗与突利可汗之间的冲突加剧，突利请求入朝称臣。太宗临朝，说他又喜又怕。喜的是，突厥衰，边境安；怕的是，己失道，如突厥。［注释32］
这其实是换了一种方式重述孟子的著名亡国定律：“入则无法家拂士，出则无敌国外患者，国恒亡。”［注释33］所谓“外患”，其实就是外部监督。太宗考虑，把敌国变成异族自治，留住外部监督，不留边祸，则外有制衡，内不失道，因此有与异族分天下的制度设计。
再说第二点。太宗一登基，就开始考虑长治久安问题。贞观元年7月，他向大臣请教如何才能享国久长，首相（左仆射）萧瑀认为：三代封建，所以久长；秦朝孤立，因而速亡。［注释34］太宗觉得萧瑀说得有理，要庭臣们进一步研究这个建议。经过慎重考虑，魏征和礼部侍郎李百药都反对封建，前者主要理由是中央财政收入会减少，后者主要理由是诸侯王后代将相互攻战，祸害百姓。中书侍郎颜师古提出折中方案：把封建分权制度与州县集权制度嫁接起来，由诸王世袭地方守令，由朝廷选用其治下的官吏，史称“世封刺史”制度。［注释35］贞观五年11月，太宗下诏，厘定世封刺史名单和制度。［注释36］
贞观十年正月，定封皇弟皇子17王；二月，从17王中任命12个都督；三月，除相州都督越王李泰外，诸王皆奉命离京到自己的领地就任都督［注释37］；其后，又进行了局部调整，为实施世袭刺史做准备。贞观十一年6月，先后诏令荆州都督荆王李元景等21王和长孙无忌等14个功臣就任封地刺史，子孙世袭。［注释38］
贞观十三年春，左庶子于志宁和侍御史马周上书反对世袭刺史，说世袭不如择贤，即使神圣如尧、舜，也有不肖子如朱、均。刚好这时候，被封赵州世袭刺史长孙无忌等不愿意到任，也说三代封建乃形势所迫，自己没有能力治理，而两汉罢封建、置郡县非常好，但如果恢复世袭刺史，怕子孙自取灭亡。太宗只好作罢，下诏停世封刺史。［注释39］
停是停了，但并没有说已经到任的皇族刺史全被罢免。贞观十七年齐州都督、齐王祐在齐州作乱［注释40］就表明，部分宗室刺史仍然在任所。武则天垂拱4年（公元688年），李唐宗室琅琊王、博州刺史李冲在博州以及越王、豫州刺史李贞（太宗第8子）在豫州发动反武则天兵变，而其中李冲就是李贞的儿子。可见，虽然太宗罢了子袭父封的世封刺史制度，但事实上还存在着宗室父子异地俱封并任刺史的情况。
不过，诸王封地既小，任职也不固定，因此对中央权力的制衡作用远远比不上西汉初年。李贞、李冲父子起事的兵力，各自只有5000，因此，刘汉诸侯王可以除吕后，李唐刺史王却除不了武后，反被诛杀殆尽。唐睿宗时恢复了王刺史制度，以宋王成器任同州刺史，豳王守礼为豳州刺史，未果。开元二年6月，玄宗以宋王成器领岐州，申王成义领豳州，豳王守礼领虢州，岐王范领济州，薛王业领同州。
遗憾的是，太宗创制的与异族和宗室分天下体制，必然遭遇“凹凸困境”，不是走向全凸面集权，比如汉武帝，就是沦为更深的凹面分权，导致分裂，比如晋武帝。武则天试图走汉武帝的路子，未果；唐玄宗开元末，罢府兵，兴“镇兵”［注释41］，则摆向另一个方向：内部凹面化，即用边帅的军事藩镇化，强大边疆，应对四夷异族的日益强盛［注释42］，这是中唐版的西周盆地政治，后遂有安史之乱及晚唐的藩镇割据和军阀混战。注释
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29  “上谓黄门侍郎王珪曰：‘开皇十四年大旱，隋文帝不许赈给，而令百姓就食山东，比至末年，天下储积可供五十年。炀帝恃其富饶，侈心无厌，卒亡天下。但使仓廪之积足以备凶年，其余何用哉！’”《资治通鉴》第192卷，第6047－6048页，中华书局。贞观九年正月，“上谓魏徵曰：‘齐后主、周天元皆重敛百姓，厚自奉养，力竭而亡。譬如馋人自啖其肉，肉尽而毙，何其愚也！’”《资治通鉴》第194卷，第6110页，中华书局。
30  “戊子，上谓侍臣曰：‘朕观《隋炀帝集》，文辞奥博，亦知是尧、舜而非桀、纣，然行事何其反也！’魏徵对曰：‘人君虽圣哲，犹当虚己以受人，故智者献其谋，勇者竭其力。炀帝恃其俊才，骄矜自用，故口诵尧、舜之言而身为桀、纣之行，曾不自知，以至覆亡也。’上曰：‘前事不远，吾属之师也！’”《资治通鉴》第192卷，第6053页，中华书局。
31  武德九年，“十二月，己巳，益州大都督窦轨奏称獠反，请发兵讨之。上曰：‘獠依阻山林，时出鼠窃，乃其常俗；牧守苟能抚以恩信，自然帅服，安可轻动干戈，渔猎其民，比之禽兽，岂为民父母之意邪！’竟不许。”《资治通鉴》第192卷，第6027页，中华书局。
32  贞观二年，“颉利数征兵于突利，突利不与，表请入朝。上谓侍臣曰：‘向者突厥之强，控弦百万，凭陵中夏，用是骄恣，以失其民。今自请入朝，非困穷，肯如是乎！朕闻之，且喜且惧。何则？突厥衰则边境安矣，故喜。然朕或失道，他日亦将如突厥，能无惧乎！卿曹宜不惜苦谏，以辅朕之不逮也。’”《资治通鉴》第192卷，第6049页，中华书局。
33  引自《孟子·告子下》。
34  参见《资治通鉴》第192卷，唐纪八，“太宗贞观元年”，第6037页，中华书局。
35  “初，上令群臣议封建，魏徵议以为：‘若封建诸侯，则卿大夫咸资俸禄，必致厚敛。又，京畿赋税不多，所资畿外，若尽以封国邑，经费顿阙。又，燕、秦、赵、代俱带外夷，若有警急，追兵内地，难以奔赴。’礼部侍郎李百药以为：‘运祚修短，定命自天，尧、舜大圣，守之而不能固；汉、魏微贱，拒之而不能却。今使勋戚子孙皆有民有社，易世之后，将骄淫自恣，攻战相残，害民尤深，不若守令之迭居也。’中书侍郎颜师古以为：‘不若分王诸子，勿令过大，间以州县，杂错而居，互相维持，使各守其境，协力同心，足扶京室；为置官寮，皆省司选用，法令之外，不得擅作威刑，朝贡礼仪，具为条式。一定此制，万代无虞。’”《资治通鉴》第193卷，第6089页，中华书局。
36  贞观五年“十一月，丙辰，诏：‘皇家宗室及勋贤之臣，宜令作镇藩部，贻厥子孙，非有大故，无或黜免，所司明为条列，定等级以闻。’”《资治通鉴》第193卷，第6089页，中华书局。
37  参见《资治通鉴》第194卷，唐纪十，“太宗贞观十年”，第6119页，中华书局。
38  参见《资治通鉴》第195卷，唐纪十一，“太宗贞观十一年”，第6130页，中华书局。
39  参见《资治通鉴》第195卷，唐纪十一，“太宗贞观十三年”，第6145－6146页，中华书局。
40  参见《资治通鉴》第196卷，唐纪十二，“太宗贞观十七年”，第6186－6189页，中华书局。
41  钱穆：“自此（开元二十五年）唐代只有所谓‘方镇’的边兵，与中央的禁兵。边兵统于番将，禁兵统于宦官。他们既坐食俸禄，吮吸人民的膏血，却并不能对国家社会有丝毫贡献，只促进唐室之乱亡，使中国史再钻入黑暗的地狱中去。”《国史大纲》上册，第424页，商务印书馆，1994年。
42  军事藩镇化，主要表现为各镇节度使的久任制，遥领制，和兼统制。对此，司马光的《资治通鉴》有精简论要：“自唐兴以来，边帅皆用忠厚名臣，不久任，不遥领，不兼统，功名著者往往入为宰相。其四夷之将，虽才略如阿史那社尔、契苾何力犹不专大将之任，皆以大臣为使以制之。及开元中，天子有吞四夷之志，为边将者十余年不易，始久任矣；皇子则庆、忠诸王，宰相则萧嵩、牛仙客，始遥领矣；盖嘉运、王忠嗣专制数道，始兼统矣。”《资治通鉴》第216卷，第6888－6889页，中华书局。
 
第十五章  “分天下”：昙花盛世（下）
 
贞观之后，历经宋、元、明三朝，再没有出现可与春秋、文景和贞观媲美的黄金时代。为什么？就是因为此三朝再也没有制度化分权。在周、汉、晋、唐潮起潮落的“共分天下”的“股份制”思想，渐渐让位给宋、元、明“吞天下”的“独资制”思想。
 
一、“你说父子可以分为两家吗？”
 
“吞天下”思想发轫于秦嬴，光大于汉武，成型于宋祖。据说，开宝八年（975）10月［注释1］，赵匡胤准备南征，南唐后主李煜派大臣徐铉去劝说其罢兵。
徐铉苦思冥想，终于想出一个理由，一边爬上玉阶，一边仰面对赵匡胤说：“李煜无罪，您师出无名啊。”
后者笑而不答，叫徐到面前来，看他还有什么说辞。
徐铉似乎胸有成竹：“李煜以小事大，如子事父，没有过失，为什么要讨伐？”
徐铉还说了许多，等到他词穷，赵匡胤突然反问道：“你是说父子可以分为两家么，卧榻之侧，岂容他人安睡？”
据记载，徐铉当时无言以对，默然而退。对赵匡胤最后那句话，记载者欧阳修大为叹赏，说多么言简意赅：“大凡王者兴起，天下必归于一统，自动归顺的归顺，不主动归顺的讨伐，不需要讲别的道理。”［注释2］
欧阳修可能没有意识到，其实赵匡胤的话并非无可反驳。天下毕竟不是“家”。若说“家”，商鞅变法后，父子必须分家，怎么说父子不可以分家？若说“天下”，周武王与晋侯唐叔虞以及汉高祖与淮南王刘长不都是父子吗，怎么都分家吃饭，各拥武装？还有，当时的辽、夏、土蕃、大理之主，既不是你儿子，也没有像南唐后主那样卑顺称臣，进贡无算，怎么没去讨伐？
其实，从历史逻辑和形式逻辑看，赵匡胤的“父子不分家”论可反驳，但从当时的政治逻辑看，则无可反驳。当时的政治逻辑是：西晋瓦解于封建，大唐分崩于藩镇，结果前者导致长达260年的分裂战乱（五胡十六国），后者导致50多年的军阀混战（五代十国），因此，要从制度上消除叛乱隐患，必须在自己的统治范围内结束制度化分权。
 
二、宋、元、明：“吞天下”
 
制度化分权，或者说，西周封建或汉唐之初的“分天下”，必须满足三个条件：
第一，政治共同体意义上的“天下”，是完整的，这个“天下”在传统上系指华夏主体九州；
第二，天下分为多个治理中心，各治理中心有自己的领地、行政治理权和军事权；
第三，各治理中心之间以及与中央政府之间的战争是局部的和短暂的。
没有第一个条件，不是分权，是分裂，“天下”就是国际关系，不是国内关系；没有第二个条件，分权只是食邑；没有第三个条件，分权就是战乱。北宋没有满足第一、第二个条件，南宋三个条件均未满足；元、明两朝，有分封，但没有封地，也不分权，不满足第二个条件。
先说宋。从谭其骧教授主编的《中国历史地图集》第六册“辽、北宋时期全图”将辽图置于北宋之前就知道：首先，那时的“天下”不是一个政治共同体，而分裂为以辽和北宋为主要国家的列国；其次，北宋不是主要国家，而是次要国家，不仅因为国土面积远小于辽，更因为华夏九州中的3州（兖、冀、雍）部分地区以及几乎整个燕蓟地区都在辽国版图里。［注释3］
至于南宋，则几乎称不上是政治意义上的“中国”。首先，由于丧失中原，所以它治理的疆域大部分在淮河以南，而传统所谓的以洛阳为中心的“中原”地区在其版图之外。没有了中原，自然谈不上“中国”。其次，由于丧失主权，南宋也不是一个主权独立国家，且为了偏安，宋高宗绍兴十一年（1141）11月与金帝国签订合约、割地［注释4］，且奉表称臣纳贡。从那时起，一直到宁宗嘉定六年（1213），金国被蒙古灭亡前夕，才“罢金岁币”，停止纳贡。在长达72年的时间里，国是附庸，皇帝是人家皇帝的“侄子”［注释5］。不过，文化上的中国，则非南宋莫属，其“道学”（朱熹集大成）和文学无可争议地成为当时整个华夏地区（包括金、夏、蒙、土蕃、西辽等）［注释6］的精神高地。
两宋的开创者赵匡胤和魏文、晋武一样，得国不正。但不同的是，“天下”作为窃来的赃物：1.晋武舍得分赃：泰始元年（公元265年）12月，篡夺刚得手，就大封宗室和功臣，计有27王、11公［注释7］；2.赵匡胤则不然，把赃物揣在自己兜里，不肯与任何人分享。首先，他不给任何异姓功臣裂地封爵——陈桥兵变，石守信首功，让其镇郓州，只给“本州宅一区”［注释8］，接着“杯酒释兵权”，劝其去做地主［注释9］；其次，宗室中最尊者虽有封王，但也只给食邑，不给封地［注释10］，且不世袭［注释11］，所以《宋史》才说宋之宗王“名存实亡，无补于事”［注释12］。
当然，赵匡胤独吞天下，也并非囫囵吞枣，而是对它进行了三种形式的“消化”：
第一，政经分离。把唐及五代设置的地方军政首脑——节度使掌管的兵权、财权、司法权全部收归中央，节度使一职从此虚衔化；实际地方行政首脑——知州和通判只管军事后勤和教育等，财政权由中央派遣的专员管辖；王室封王，只给经济上的好处，赏钱或给地，不兼任地方行政首脑；把过去政经合一的领主贵族，变成有钱无权的地主平民。
第二，军民分离。兵权收归中央之后，所有地方行政长官——知州、知县等，只管民，不管军，至多协管驻军训练和后勤，军队调动权皇帝独揽。
第三，将兵分离。通过“更戍法”，3年搞一次将领和士兵对调，使“兵无常帅，帅无常兵，兵不识将，将不识兵”［注释13］，将兵分离。这是内防甚于外防，把军队当头号敌人防。虽然军队对皇权的威胁是减少了，但战斗力也减弱了。
上述三大分离，使秦帝国开创的中央集权进一步体制化和精细化了，可以称为两宋“制度化集权”。
现在说元。元朝有分封，但不分权。早在成吉思汗建国时期，就实行“领户分封制”，即占领新地和俘虏奴隶分赐给诸王将领和亲贵，称为“投下”。投下就是“分地”和“采邑”［注释14］，引申为拥有分地和采邑的诸王贵族。窝阔台时（约1236年），投下制度引入汉区［注释15］，把汉民耕地变成蒙古贵族牧场或农场，但遇到汉区贵族反对，于是，与“五户丝制”折中并行，规定封地隶属于州县，朝廷派官治理，领主（投下）不得在封地里征兵征赋，从而剥夺了投下对封地的治理权，分封实际上被取消。作为补偿，以五户出丝一斤，由州县征收给朝廷，朝廷颁赐给领主，将领主“赎买”为地主。［注释16］
不久，原金国内的汉人世侯也被罢了。1262年，山东军阀李璮军事叛乱，被平息后，姚枢奏请“罢世侯，置牧守”，含义是解除军阀世袭兵权，在地方上实行兵民分治。军阀史天泽上书说：“兵民之权，不可并于一门，行之，请自臣家始。”忽必烈采纳了他们的建议：地方上，军民分领，领军的不领民，领民的不领军，兵权集中于朝廷。［注释17］
元朝可以说是中国历史上极为黑暗的王朝：
——极专制。元朝非但没有封建分权，甚至没有地方治理，只有中央政府的派出机构或办事处，即行中书省，没有统揽大权的地方官。［注释18］这种极端的中央“只集权、不治理”的体制一直延续至今。
——极褊狭。不仅中央垄断权力，部族也垄断权力；不仅有种族歧视——族分四类［注释19］，还有阶级歧视——人分十等，读书人竟被列在娼妓之后，为第九等［注释20］，且汉人、南人和读书人均被排斥在权力大门之外，实际上实行的是斯巴达式的农奴制。
——极野蛮。鄙视文化，仇视知识分子，且元朝诸帝多不识汉字；行省所用的官吏，基本上都是文盲。高度发达的华夏农耕文明，一朝退回到游牧部落时代［注释21］，从统治民族看，不同的只是从放牧牲口到放牧牲口加人口。
——极糜烂。整个元朝统治者，只有3件事可做：镇压、搜刮、酒色。朝廷泡在酒坛里，酒坛在床上。元武宗沉湎酒色，形容枯槁，阿沙不花劝他：“酒是一把斧子，色是一把斧子，两把斧子砍一棵孤树，如何受得了？”武宗一拍大腿：“说得好，快，拿酒来！”［注释22］仁宗则整日饮酒不上朝［注释23］；末代皇帝顺帝呢，在农民军摆战阵进攻时，他整天修炼房中术，在床上摆肉阵［注释24］。
最后说下明朝。如果说大元统治是把人变成牲口放牧，那么，大明统治则是把人变成庄稼栽培。［注释25］后者对中国传统政治的最大改造，是亲王封建寄生化、中央集权独裁化和统治手段特务化。［注释26］
朱元璋一登顶，就大肆封杀：大封皇子，杀戮功臣。洪武三年（1370）4月，开始封亲王，首封皇子藩王9人、从孙藩王1人。［注释27］朱元璋对自己这样做的解释是：遵循古制，卫国安民。［注释28］这批藩王于1370至1385年间先后就藩。1378年第二次封王，共6人，洪武末年就藩。1391年第三次封王，共10人。
朱元璋总共封了26个王，有23个于永乐六年前就藩。所以，封王的数量真不少，只比晋武帝少封1个。开始，藩王领有的城池相当多，权势相当重，拥有的军队也不少（三护卫军，少的3000人，多的19000人，隶属兵部管理）［注释29］，以至于解缙、叶伯巨都上书表示担忧［注释30］。其实，明朝的藩王与西周、西汉和西晋的诸侯不可同日而语，除了自己的藩府，并没有封地和臣民［注释31］，对地方也没有行政治理权，更无权征收赋税——亲王开支也是靠从中央政府领取“宗禄”，亲王每年米万石，郡王二千石，其子孙任将军的，年俸禄从一千石到二百石不等［注释32］。
应该承认，朱元璋在国家体制安排上确实花了一番脑筋，创造了一种新型的封建－郡县混合体制：第一次尝试与土地脱钩、与军队挂钩的封建制度。这种制度安排的政策含义是：协助中央军队防御外族入侵；同时监视并遏制边将武臣，防止地方割据或叛乱；限制朝中奸恶擅权，藩屏皇室随时准备应诏讨伐［注释33］；限制每个亲王的军队数量、财政来源（宗禄）和相互往来，防止其犯上作乱，且由于不与封地挂钩，也不会导致西周式代代封建的自杀困境，因而可长治久安。
但他的制度设计并非出于“公天下”或“兼天下”理念，而是出于他一个家族如何永远独吞天下的权谋。为此，朱元璋屠戮绝大部分开国“原始股东”（功臣），以防他们找其继承人维权。结果，这个朱氏“藩屏”制度，并未“卫国安民”，而是祸国殃民：
——首先，这个制度是分兵，而非分权；无民可治，有兵可举，鼓励造反，加上朱元璋大杀功臣，导致举国一将难求，遂使朱棣谋逆成功，但代价却是四年战乱和百万军人牺牲。这是祸国。
——其次，朱棣叛乱成功后，大裁藩王护卫军，一般只留一护卫，少的只有几百或几十个兵员而已，并且剥夺了藩王对当地守镇兵的节制权。［注释34］这样，与军队的钩子也脱掉了，成了什么都不挂的空钩子。正统、天顺后，进一步禁止诸王出城，禁止宗室任京职，也不允许习其他职业，甚至禁止宗室子孙出城［注释35］，这其实等于坐牢，成为被种在城里的庄稼——明朝禁锢天下，最后连自己的子孙都禁锢了。但宗禄总数却有增无减。嘉靖三十二年，全国田赋收入总数只有2285万石，各地所需禄米853万石，而天下当年供到北京的税米却有400万石，占三分之一强。［注释36］这是殃民。
无用，膨胀［注释37］，吞噬营养，这说的是肿瘤，但也是明朝的“藩屏”。这种寄生性的社会赘疣之上，是开不出盛世昙花的。［注释38］
 
三、与异族分天下(下)：康乾之治
 
与一得天下就全面撤销北方汉族“世侯”功臣的军权和领地的蒙元朝廷不同［注释39］，清政府入关前后，并没有给自己的宗室及功臣锡土，倒是封了5个汉族藩王，且给其中4个裂土建镇；与蒙元政权的另一个区别是，清廷没有把汉人和南人排斥在中央执政权力之外，而是建立了一套权力平享的“满汉复职制度”［注释40］，其中，州、县长官职位则基本让给了汉人。
如果说，唐太宗执政时的唐廷作为多数民族——汉族之政权与作为异族的少数民族——突厥、土蕃、吐谷浑等分享了天下，那么，清廷则作为少数民族——满族之政权与作为异族的多数民族——汉族尽可能地分享天下。不过，其五王四藩的分享也类似于刘邦，是把天下作为战利品的一种权宜之计的“瓜分”，而非久安之策的“分治”。
从崇德元年（1636）到顺治十四年（1657）的21年时间里，清廷一共封了5个汉族藩王，4个有镇，1个空衔：
——定南王孔有德：崇德元年4月封恭顺王，顺治六年5月以军功改封定南王，镇广西，顺治九年7月死，无嗣；
——靖南王耿仲明：崇德元年4月封怀顺王，顺治六年5月以军功改封靖南王，征广东，自杀，其子耿继茂袭封，镇广西，后移镇福建；
——平南王尚可喜：崇德元年4月封智顺王，顺治六年5月以军功改封平南王，留镇广东；
——平西王吴三桂：顺治元年5月封，镇云南，康熙元年（1662）以军功进封亲王，兼领贵州，次年，敕云贵两省总督、巡抚“听王节制”［注释41］，两省官员均由吴三桂承制任免；
——义王孙可望：顺治十四年12月封，无封地。［注释42］
之所以不厌其烦地列举以上，是因为他们中的4位——作为有领地、有私家军队、有治理权的世袭藩王——不仅是有清一朝封建的最后一批，也是中国历史上封建的最后一批。此前此后，清廷对自己的宗室虽封王公、贝勒等爵位，却均无封地，只有空衔。［注释43］
显而易见，这样一种制度安排不可能让汉藩诸王心安理得：自古哪有不给自己子孙却给异族降将及子孙裂土世袭的王朝？清王朝确实做到了，但朝廷睡得着觉么？果然，顺治皇帝死后，议政四大臣（索尼、苏克萨哈、遏必隆、鳌拜）辅政，实行排汉政策，开始削弱最强汉藩吴三桂。1667年5月，心不自安的吴三桂请辞总管两省事务，四大臣于是顺水推舟，解除其两省事权，“亲王”还原为“将军”。［注释44］
少年玄烨亲政后，立志内除权臣，外削强藩，于康熙八年（1669）5月清除鳌拜，让西南诸藩心里更不踏实。1673年3月，尚可喜请返辽东养老，让其子尚之信袭爵驻粤，结果只许其留两营绿旗镇广东，其余迁移至辽东，尚氏藩封事实上被撤。7月，吴三桂上疏请撤，耿精忠仿效，康熙照准，客气话都没有说，并召吴三桂北上。三藩于是先后起兵反清。［注释45］
按理说，三藩起事，清廷完全可以借口战事加压对汉人的统治，但实际上却反而减压怀柔［注释46］：1673年，吴三桂起事当年，有诏举荐山林隐逸；1678年，诏征博学鸿儒，各地所举143人，取一等20人、二等30人，均授翰林；1679年，开明史馆，开始修明史，并且倚用汉人文士，祭拜孔子，尊崇儒家道统等等。其实质，当然是与吴三桂等叛军及前明遗臣争夺民心。
因制度化分权导致的有龙袍的仁慈竞争，再一次发挥了它的功效。三藩平定之后，康熙南巡，亲自祭拜明太祖陵，并命令地方官要守护好太祖陵，每年举行春秋二祭，“以副朕崇重古帝王陵寝之至意”。［注释47］他祭拜的显然不是异族帝王，而是那件龙袍。正所谓：龙不分族，是龙弟拜龙兄来也。但目不识丁的蒙元统治者就一直没有领悟到统治是需要权威和合法性的，所以始终不愿意洗刷其政权的血腥味。
 
四、第四条穷途：多中心混压非稳态政治夭折
 
无论是文景之治、贞观之治还是刚刚提到的康乾之治，都好景不长、昙花一现。在2000多年的历史长河的激流险滩中，它们也只是小小的几朵美丽浪花而已。这主要是因为培育它们的条件太稀缺了：不仅需要多中心治理、制度化分权，还有不能不提到的“哲学家帝王”。［注释48］
但毁掉它们的，只需要一个霸权铁律，正如上一章第二节表述的：“商鞅变法、解构氏族之后，任何分封都不是在复制西周制度，而是在重复战国故事。”换句话说，无论如何分封，其实质上只是把一个秦帝国分割成若干个大小秦帝国，这其中，只有被称作“朝廷”的中央帝国披着龙袍。
就这种体制而言，封建制凹面分权只是外表形式，郡县制凸面集权才是内在实质（中央帝国和每个封国内部都是郡县制）。这里所谓的“封建制凹面分权”，其实是与中央政府并联的线路，是内高-外低混压政治，始终处于不稳定状态。在霸权铁律的作用下，帝国和王国都会各自进入扩张－专制循环，其结果不是导致分裂战乱（如西晋），就是被中央帝国削掉（如汉帝国、清康熙）或是被地方藩王颠覆取代（如明朱棣），最终混一为一个穿龙袍的帝国。
战乱、削藩和颠覆这三种状态，都不是稳态政治过程，而是动态过程中的一个阶段，有如在山坡上滚动的球，一定要到达平地才能停下来。让中国传统政治之球暂时停下来的，是穿皇袍的单中心高压政治。注释
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35  《神宗万历实录》卷四七九。
36  参阅张德信：《明代诸王分封制度述论》，载《历史研究》，1985年第5期。
37  洪武年间，宗室人口为58人，永乐增到127人，到正德年间，为2945人，嘉靖八年，又增至8214人，嘉靖二十八年，1万多了，万历二十三年，为15万7千余人，到明末，不少于数十万人。参阅张德信：《明代诸王分封制度述论》，载《历史研究》，1985年第5期。
38  对明朝藩王，《清史录》的作者有几句简约精当的概括：“有明诸藩，分封而不锡土，列爵而不临民，食禄而不治事”。引自《清史稿》，第30册，第8936页，中华书局。
39  “金朝未年，各地地主武装，据地自保，形成为具有强大势力的军阀。蒙古侵金，他们投降了蒙古，继续各据一方，世袭兵权，有如藩镇。真定史氏（天泽）、满城张氏（柔）、东乎严氏（实）、济南张氏（宏），是其中最强大的几家。忽必烈依靠他们的支持取得汗位，……李璮败后，……姚枢奏请‘罢世侯，置牧守’，即解除军阀世袭的兵权，在地方上实行兵民分治。史天泽上奏说：‘兵民之权，不可并于一门，行之，请自臣家始。’史氏子侄即日解除兵权的有十七人。满城张柔已在一二六一年请致仕。……张弘略解除兵职，宿卫京师。东平严实早在一二四○年病死，子忠济袭职东平路行军万户、管民长官……一二六一年，严忠济即因威权太盛而被借故罢黜，由严忠范代领。……济南万户张宏也解除军职，迁真定路总管。”参阅范文澜、蔡美彪编《中国通史》第七卷第四编“宋辽金元时期”第三节“元朝多民族国家的建立”：“李璮之乱的平定与元朝的建号、建都”。
40  “六部尚书原由满洲官员中任命。一六四八年，增设六部汉人尚书，满汉兼用。一六四九年又规定：满洲诸大臣如有干预各衙门（六部）政事及指摘内外汉官者，即行治罪。”引自范文澜、蔡美彪编《中国通史》第九卷第五编“明清封建制时期”第三章“清朝的建国，农民战争与明朝灭亡”第六节：“清朝统治的建立”。
41  见《圣祖实录》卷八。
42  参阅《清史稿·诸臣封爵世表一》，第19册，第5345－5354页，中华书局。
43  《清史稿》：“清兴，诸子弟但称台吉、贝勒；及乃学明建亲、郡王，而次以贝勒、贝子，又次以公爵，复别为不入八分。盖所以存国俗，而等杀既多，屏卫亦益广，下此则有将军，无中尉，又与明小异；诸王不锡土，而其封号但予嘉名，不加郡国，视明为尤善。然内襄政本，外领师干，与明所谓不临民、不治事者乃绝相反。”第30册，第8936页，中华书局。
44  《圣祖实录》卷二十二。
45  参阅范文澜、蔡美彪编《中国通史》第九卷第五编“明清封建制时期”第四章“清朝统治的巩固与疆域的奠立”第一节：“清朝统治的巩固”。
46  参阅钱穆《国史大纲》下册，第八编，第四十三章“狭义的部族政权之再建（下）”，第833页，商务印书馆，1994年。
47  《圣祖实录》卷一一七。
48  由于哲学家帝王话题，不是本书论证的主体，故点到为止，不便展开。
 
第十六章  “龙”天下：饱和统治
 
我们已经讨论过四种政治体制：1.两种单中心体制：夏商平面部落集权和秦制凸面郡县集权；2.两种多中心体制：西周凹面封建分权和汉唐清初凹凸封建－郡县混合体制。
总的来说，多中心体制优于单中心体制，因为它在最好的情况下能带来短暂的“盛世”或“黄金时代”，不过，最后都走向穷途。
现在要讨论的，是独吞天下的单中心高压稳态集权，也就是穿龙袍的单中心帝制，因此，可称为“龙”天下。
本章要回答的问题是：中国哪些朝代实行这种体制？它是无限集权和扩张的吗？高压稳态是一种什么状态？
 
一、朕：穿龙袍的秦始皇
 
高压稳态体制，是中国四千年历史上实行的主流政体，它包含四个基本要素：
——单中心（A），因此才有中央集权；
——朕独尊（B），因此才有君主专制；
——有权威（C），因此才有稳态；
——郡县制（D），因此才有高压。
夏商平面部落集权，含A、B、C，不含D；秦制凸面郡县集权，含A、B、D，不含C；西周凹面封建分权，只含C，但与汉以后的权威体系不一样，如第十章所述，是血缘权威，称为C1；封建－郡县混合体制，含C和D，但如第十三章所述，后汉权威体系是刘邦创造的以“龙”为符号的神授权威，也可称为“龙缘权威”，称为C2。
中国历史上符合以上定义的高压稳态政体，是汉武帝削藩成功后的西汉中后期、整个东汉以及唐太宗后的中唐和宋、元、明三朝，全都是穿龙袍的秦制。请注意，我在这里没有提到隋朝。其实，隋朝符合以上所有定义，包含A、B、C2、D所有4种要素，但为什么没有稳态呢？这是本章第六节要回答的问题。
 
二、朝鲜与越南：被吞吞吐吐的两块骨头
 
根据第十一章的分析，一个中央集权帝国，在“霸权铁律”的作用下，其“规模扩张与立体中央集权循环推进”，既没有止境，也不会有稳态。之所以出现专制与扩张的停顿，之所以还被认为是人类历史上的世界各帝国中比较具有和平意向的帝国［注释1］，其实是另有原因。
这个原因就是：中华“龙缘”帝国，在其专制与扩张途中，遭遇到了三个“极限”，其统治也达到了“饱和状态”。
受霸权铁律支配，中华帝国的扩张既有高潮期，也有低潮期。其中，单中心高压政治时代为高潮期，分裂战乱时代为低潮期，多中心高压政治时代居中。高潮期时，胃口大，吞并的土地也多；低潮期时，胃溃疡，消化不良，被吞下去的地方，也会呕吐出去。帝国南北边缘上的越南与朝鲜，就是这样两块高潮期被吞、低潮期被吐的硬骨头。
秦帝国是华夏历史上第一个单中心高压政治帝国，其胃口当然不可小看。始皇三十三年（前214），秦军攻占南越（粤）之地［注释2］，置桂林、象郡和南海三郡。根据《中国历史地图集·秦时期全图》［注释3］所示，象郡治所在今广西境内，但今越南东北部分地区在象郡版图内（不包括河内）。
汉武帝是华夏历史上第一位穿龙袍的单中心高压政治帝王，更是非同小可，通过削藩，搞定了国内诸侯王后，扩张冲动强烈，于元鼎六年（前111），把秦帝国在越南境内的原边界向东南方向大幅度推移，几乎囊括今越南全境和整个东南沿海（详细地图请查阅谭其骧教授主编《中国历史地图集》第二册《秦·西汉·东汉时期》，中国地图出版社，1982年），分为交趾、九真和日南三郡，共83万人口。［注释4］
这种情况，历经东汉、三国、西晋、东晋，也没有大的变化。不过，越南南部原象林县（汉置）地区兴起的林邑国，东汉末年称王［注释5］，南北朝时开始向北扩张，夺占日南。唐时，基本维持以前的状况。这时的林邑国（唐末改名为环王国）自称占婆国，面积约7万5千平方公里，东西300多里，南北约1000里。［注释6］到了五代十国时，当地人吴权摆脱虚弱的南汉统治，在交州建立“越吴朝”（约938年），从此，汉武帝设置的交趾、九真两郡及被占婆国统治的日南郡再也没有回到华夏版图上来。
朝鲜半岛与华夏大陆的关系更为复杂和久远，起源于民间殖民，继之军事征服，接着政治羁縻，最后半岛独立。从成文史看，朝鲜的第一殖民时代是“箕子朝鲜”（约前1122－前195）：商朝遗臣箕子，率商朝遗民建立的国家——箕氏侯国，被周武王封为朝鲜侯［注释7］；第二殖民时代是“卫满朝鲜”（前195－前108）：西汉初年，燕王卢绾叛乱失败，其将军卫满带领余部进入朝鲜半岛避难，于公元前195年与齐国和燕国的逃亡者一起推翻箕子朝鲜侯王，自己即位，建都于王险城（即今平壤）［注释8］，史称“卫满朝鲜”。
汉武帝元封二年（前109），因为卫满朝鲜王右渠有脱离宗主国倾向，刘彻发兵5万从水陆两路征讨，但仗打得很窝囊，伤亡惨重，都城王险也是久攻不下，最后利用朝奸才搞定，于次年（前108）灭卫满王朝，在其领土上设汉四郡：乐浪、临屯、玄菟和真番，属幽州，朝鲜半岛北部地区被纳入汉帝国版图（详细地图请查阅谭其骧主编《中国历史地图集》）。这是朝鲜的第三时期：“汉四郡朝鲜”时代（前108－前82）。
不过，此次战役暴露出独裁者刘彻的狂悖不经：欺骗他的使者涉何升官，整合军队的太守公孙遂受诛，力战的左将军荀彘弃市，汉将几无人赐爵9，而逗留不战的楼船将军杨仆只贬为庶人，朝奸5人封侯。窃以为，这是大汉帝国由盛转衰的拐点。
26年后（汉昭帝始元五年，前82），罢临屯、真番两郡。此后，半岛南部三韩（马韩、辰韩、弁韩）向北压缩，东部濊貊蚕食真番、临屯之地，北部高句丽、沃沮鲸吞松辽地区。到东汉，汉武帝平朝鲜时的高句丽县［注释10］已称王［注释11］，还直辖天朝的地区，只有平壤周边的乐浪郡，玄菟郡则龟缩到丹东半岛，其余地区皆非汉土。东汉末年，辽东太守公孙度父子征服濊貊，在朝鲜半岛增设带方郡。这种情况，历经三国到西晋，是第四时期，可称为“两郡三韩朝鲜时代”（前82－316年）。
西晋灭亡（316年），标志着中原帝国对朝鲜半岛控制的结束，高句丽实际上控制了从辽东到半岛北部的广大地区。十六国时期的后燕主慕容宝（396－398年在位），从法理上承认了现状，封高句丽王安为辽东、带方二国王，最终结束了朝鲜半岛中原王朝的两郡时代。［注释12］而在半岛南部，三韩也渐渐被百济和新罗所取代，开始了第五时期，也即“三国朝鲜”时代（317－668年）。
至唐初，高句丽和百济均已成大国，特别是前者，面积约155万平方公里。［注释13］贞观十九年（645），太宗亲征高丽，未全功。高宗显庆五年（660），灭百济，但其地很快被新罗国所占。高宗总章元年（668），灭高丽，得城176、户697，000，分置9个都督府、42个州、100个县。［注释14］但是，螳螂捕蝉，黄雀在后。约677年［注释15］，金氏新罗国占据了唐军打下的高句丽国在半岛上的大部分土地，统一了大同江流域以南的朝鲜半岛，史称“新罗朝鲜”（678－934年）。唐朝的收获，则是收复了高句丽在辽东的土地。
五代十国后唐时（约935年）［注释16］，朝鲜“后三国”被高句丽遗民王建重新统一，建立“高丽朝鲜”（935－1391年）。高丽朝鲜遇到的最大威胁是蒙古军队。蒙廷在高丽获得的最大成就，就是至元七年（1270）与高丽在慈悲岭［注释17］划界，边界以北，包括西京平壤，划归蒙廷东宁府管辖［注释18］。其边界，接近于今日韩朝之间的三八线，只比三八线稍微往北一点。这就是说，当时的高丽和今天的韩国差不多大。但朝鲜半岛的此次分割，只维持了20年。［注释19］
明洪武二十四年（1391），高丽将军李成桂囚高丽王王瑶自立，请改国号。明太祖诏令改回古称“朝鲜”，史称“李氏朝鲜”（1392－1910年）。［注释20］作为明帝国的附属王国，它与帝国的边界线被朱元璋定为鸭绿江［注释21］，表面上看似是拒绝了高丽对铁岭的领土要求，但实际是在历史上第一次让中朝分界线明确且合法地从汉江退到鸭绿江，自彼至今，迄未更改。
我不惜篇幅地絮叨中华帝国吞吐越韩两国的历史，是因为以上内容表明：我在第十一章里提出的“等距集权”或“投影集权”假设，以及在同一章里可以从霸权铁律里引申出的无限扩张的假设，都在这里碰了壁——南碰越南，北碰朝鲜。其实，我碰到的不是这两个国家，而是帝国扩张的三个极限。
 
三、遭遇极限
 
东汉顺帝永和二年（137），今越南境内的汉三郡中的日南郡象林县土著占族领袖区连［注释22］率数千人起兵造反，烧毁城池，杀死长官。交趾刺史樊演慌忙调集交趾、九真两郡的驻军约1万人前去救援。交趾、九真与日南、象林相距千里开外［注释23］，军兵害怕路途险远，拒绝出征，并倒戈反攻郡府衙门。驻军的军事叛乱虽被镇压下去了，区连的势力却越来越强盛。
碰巧，朝廷派来的侍御史贾昌正在日南钦差，马上和当地州郡取得联系，集合所有武装力量向区连的起义军进攻，结果，反而被占族武装包围了。这一围，就是一年多，粮草告尽。接到报告，顺帝忧心忡忡。第二年，顺帝召开御前会议，商量对策。文武大臣们都建议从荆州、扬州、兖州和豫州四州征兵4万去紧急救援，只有大臣李固反对。
他的理由是：
1.荆州和扬州自己也不太平，反抗朝廷的农民武装还没有被剿灭，武陵和南郡还有未平定的土著反抗活动，两州中的长沙和桂阳还多次被征兵，这次再征，百姓不堪骚扰，搞不好会出乱子。
2.即使可以从兖州和豫州征到兵，但到万里之外去打仗，有去期，无归期，加上征召又如此急迫，被征的人要么反抗，要么逃亡。
3.就算能征到兵，但南方水土暑热，又有瘴疠之气，难免或死或逃，因此，到达目的地十个兵里还有五到六个就不错了，征兵4万，到的恐怕也只有2万多而已。剩下到日南的军兵，不病即疲，别说战斗了，可能还需要治疗和修整。
4.还有就是军队负重。平均每天行军30里，到日南9000多里，估计要300天才能到，每人每天吃5升米，4万人，每天20万升，总计要军粮60万斛（石），这还没有算军马草料和士兵自己负担的铠甲花费，光军粮，国家就已经很难承受［注释24］。
5.到达日南战场的军队因为数量不够，根本不足以防御，更别说进讨了，因此还要更多的征兵。这是挖自己的心肝，去滋补脚趾头。
6.九真到日南，相距千里，要去征讨的当地驻军都反了，何况中原四州兵远赴万里，其苦何堪？
他的建议是：只派名将，不派民兵。将到那里，以毒攻毒，由朝廷提供经费来募集当地土著，让他们自相残杀，立功者受裂土之封（7）。［注释25］
大家都赞成李固的建议，其最终结果也记在史书了：区连从此扎下了根，象林变成了林邑国，并慢慢壮大，最终吞并了整个日南郡，最后，与独立出去的越吴朝脱离了中华帝国的直接统治。
可以说，李固的陈述表达了一个大帝国对其统治范围超大及维护遥远边疆地区统治的无能为力感：
——甲军事力量在需要时，不能在有效时间里有效投送，投送到的，也不能发挥有效作用（3，6）；
——乙所要投送的资源，包括兵源、物质和经费，也不能及时、足额、无忧、持续地汲取（1，2，4）；
——丙维护遥远边疆地区的统治，所获得的收益不能抵补支出（5，7）。
 
我称甲为超远距离统治的“能力极限”，乙为“生存极限”，丙为“收益极限”。达到能力极限，就是力不从心；达到收益极限，就是得不偿失，在经济学上，这被称为“边际效益等于或小于0”；达到生存极限，就是民不聊生。［注释26］前两条的主语是国家，第三条的主语是百姓。生存极限，同时也是专制极限或中央集权极限，这个极限的意思是：中央运用最大权力汲取的资源，多到老百姓缺乏扩大再生产的生产资料和生活资料，使之刚刚能或几乎不能维持人口和农业的简单再生产。
所有这些极限，都是有条件的。运输工具和技术水平，决定能力极限何时到来；对土地的利用水平，决定收益极限何时到来；人均产值大小和是否有增长，决定生存极限何时到来。所以，工业化是个分水岭。前工业化的所有极限，在工业化和后工业化时代，都不是极限。比如投送，美国的太空武器1小时全球打击能力解决了大部分投送问题，航空业的发展也把东汉的300天兵力投送时间缩短为今天的数小时。再比如土地，农业时代只提供农作物，如今则提供领空飞行权和可能的地下矿藏，俄罗斯从一个世界上最大的不毛帝国变成最大的资源帝国就是例证。
在前现代化时代，达到以上三个极限的帝国统治是“饱和统治”。饱和统治，就是高压稳态统治或高压稳态政治，其扩张和专制都达到了边际后，在边际上“稳定”下来。
下一章我们将看到，这种“稳定”实际上是停滞和内耗的别名。
 
四、饱和状态的形式化描述
 
我们可以用第七章和第十一章使用过的权威（权力）-自由曲线，来描述饱和统治状态。
图上的自由曲线与横轴相交于A’、C’，这表明，在单中心治理条件下，国家规模扩张到了这种程度：权威或权力极大化，趋向于无穷大；自由极小化，接近于0。这种状态，就是我们上文所讨论的“饱和统治”状态。
 
五、家天下的“王霸道B版”
 
“饱和统治”，是儒家“家天下”的第五个版本，之前的“分天下”是它的第四版本，现罗列如下，稍作简化（省去大一统与大居正）：
王道A：有权威＋民为本＋单中心＋部落制（辐辏政治）
王道B：有权威＋民自化＋多中心＋封建制（负压政治）
霸道：无权威＋单中心＋郡县制＋朕独尊（高压非稳态政治）［注释27］
王霸道A：有权威＋多中心＋郡县制＋封建制＋仁慈竞争（混压非稳态政治）
王霸道B：有权威＋单中心＋郡县制＋朕独尊（高压稳态政治）［注释28］
从以上模式看，霸道与王霸道B的唯一区别就是第一项：前者无权威，后者有权威。这里的权威，就是第十三章所说的“龙袍”——“神－圣－王”三位一体的权威体系。简单地说，王霸道B版，或者说吞天下的“饱和统治”、单中心高压稳态政治，是“穿龙袍的秦制”，仁义其外，专制其内。因此，心怀“公天下”理想的儒家，也只能寄希望于真龙天子和圣人王天下，因为只有这样才能让制度上的“秦制家天下”发挥“公天下”的功能：虽是立体集权的一家天下，但可能让老百姓过上“大同”生活。中国历史上最接近这个理想的，是贞观时期。
第十四章已经提到：“裂土分封的制度化分权必定短命，儒家制度学派事实上已经退出了学术竞争。”这也就意味着儒家从此从存在论的制度主义转向了唯心论的功能主义，其中，朱熹是儒家客观唯心论的集大成者，王阳明则是儒家主观唯心论的开创者。虽然朱熹也在某种程度上关心天下体制问题，甚至认为封建制是圣王之制、公天下之心独行不可，而封建、郡县杂建则无弊［注释29］；但这始终不是他思想的主流。他的政治学说的核心概念是“天理君权”，既论证龙袍君权的合法性，也限制其随意性。
 
六、帝王心理极限：龙伸与龟缩
 
谈到随意性，不可不对第三节的内容略作补充，那就是在能力、收益和生存三个极限之外，还有一个帝王心理极限问题。
按照第五章提到的政治人权威最大化概念，在不遇到外在限制条件时，帝王总是要追求权威强度（集权）最大化、权威广度（扩张）最大化和权威期限（终身和世袭）最大化。因此，他不会遇到权威极大化的心理极限问题。
但另一方面，政治人也是人，其个性差异必然影响政治行为。胃口大的帝王，因为看不到能力、收益和生存极限的存在，总是倾向于无限专制与扩张，其身上的龙袍，非但不能限制，反而会助长他的行为，比如隋炀帝；胃口小的帝王，则怕贪食伤身，一般都追求自我保全，因此，他所追求的一般不是权威最大化，而是安全最大化，比如赵匡胤及其兄弟。前者龙伸，要建立“超限霸权”；后者龟缩，只要“偏安王朝”，其基因被南宋继承，更不像样子。
隋炀帝可能始终不明白的是，中国政治有一条隐性定律：超限即死亡，秦帝国是其前车之鉴。虽然不知道是否是统计上的问题，但隋朝的富足一直被史家所称道。［注释30］可问题是，如此富足的帝国为何在统一中国之后只活了29岁？［注释31］
先说结论:
1.超限扩张；2.超限暴虐；3.超限聚敛；4.超限奢靡。一句话：对外穷兵黩武，对内横征暴敛。
再看看炀帝的所作所为：
1.炀帝即位之初（大业元年），开工建造东都，每月用劳工200万人。［注释32］
2.同年，开工建设通济渠，沟通黄河与淮河；造离宫40多所；造龙船4重楼，高45尺，长200尺，船工8万人；南游扬州，船队首尾相接200里，两岸骑兵护卫。
3.大业三年，巡游榆林，动用军队50万，开始修长城。
4.大业四年，开永济渠，发河北诸郡民工百万人。
5.大业六年，通江南河，自京口至余杭，长800里，宽十丈。
6.大业八年，亲征高丽，发兵100多万，分24军，渡辽30万，班师回朝的不足3千人。大业九年、十年，再征高丽，均败北，国遂乱。［注释33］
从上不难看出，炀帝所为已超越了隋朝国民的生存极限。全国男女不在工地上流汗，就在战场上流血，或在家里流泪。结果，起兵自保或割据就成了没有当下成本（因为横竖都是死，区别是早死还是晚死）却有潜在收益的选择。
这个教训非常深刻！唐太宗从正面汲取了，所以不追求超限霸权；宋太祖则从反面汲取了，所以攘外首先安内。
赵宋王朝起家于陈桥兵变，基本沿袭了魏晋开创、南北朝和五代继承的欺负孤儿寡母和窃国偷权的传统。为了防止别人效尤，赵匡胤母子及兄弟共同打造了两宋“自保优先于平治”的安内政治基因：防家贼，甚于防外寇；宁与敌邦，不予家奴。赵匡胤的母亲杜氏临终前，召见儿子匡胤和谋臣赵普，对儿子说：
“你知道你的天下是怎么得来的吗？”
赵匡胤回答：“祖宗之福，还有太后您老人家的庇荫。”
老太太哼了一声：“错啦，是因为柴氏孤儿寡母。若周君年长，你怎么干得成？你百年后，要传位给光义，光义传给光美，光美传德昭。天下大，只有立成年人才保得住。”
赵匡胤跪伏在地，连声称是。太后转头对赵普说：“你把它记下来。”
赵普记好后，太后让人把誓书珍藏在了一只金柜里。［注释34］
太后的具体指示被继位的光义（宋太宗）更改了（杀弟害侄，传位于自己的儿子），但防内甚于防外的基因终两宋没有改变。赵匡胤的杯酒释兵权只是内防的措施之一；他所开创的将领与财权及民权与用兵权分离［注释35］的制度，就是把自己的将军全都当贼防。理解了这个，就不难理解为什么南宋抗金战争一有进展就召回将军，更不难理解为什么岳飞等名将不得死于战场而只能死于狱中。其结果是自废武功，代代积弱，疆土越来越小，龟缩一隅，苟且偷安。
对此，南宋赵构时的宰相范宗尹有深刻洞察。他说：“收藩镇之权，太平之世是良法，多难之时是弊法。”（收藩镇之权，必然导致将帅疲弱、无力战斗）他建议把河南、江北数十州之地付兵权给将帅镇守，因为这总比拱手让给“夷狄”强。［注释36］他的话当然不被采纳。后来，被“夷狄”占去的岂止河南、江北数十州之地，而是整个王朝。
所以，龟缩王朝其实是假饱和，实际上却患了厌食症，不但被饿得半死，且眼睁睁地看着强盗入室，却无能为力。注释
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32  参见钱穆：《国史大纲》上册，第380页，商务印书馆，1994年。大业元年（605）3月，炀帝下诏建东都洛阳，理由是“关河重阻，无由直达。朕故建立东京，躬亲存问”。引自《隋书·炀帝纪上》卷3。
33  本段陈述节写自钱穆《国史大纲》第5编第22章第3节。
34  参见［元］脱脱等撰《宋史·赵普传》。
35  参见本书第15章第2节关于宋朝的分析和注释。
36  范宗尹：“太祖收藩镇之权，天下无事百五十年，可谓良法。然国家多难，四方帅守单寡，束手环视，此法之弊。今当稍复藩镇之法，裂河南、江北数十州之地，付以兵权，俾藩王室，较之弃地夷狄，岂不相远？”引自《宋史·范宗尹传》。
 
第十七章  高压稳态陷阱
 
上一章提到，饱和统治（即高压稳态统治）的特点是扩张和专制都达到了边际，并在边际上稳定下来。不过，这种稳定并非规模和活力达到均衡状态的稳定，而是以牺牲活力为代价来保持大规模一统。因此，它将不可避免地掉入五个高压稳定怪圈和陷入“稳定悖论”，并步入第五条穷途和下行螺旋，其必然的宿命是停滞、内乱和衰败。
不过，本章所讨论的是高压稳态政治的政权危机，而不是权威危机。实际上，它之所以屡次被政权危机所颠覆却还能重建，主要就是因为龙权权威一直被沿用。
 
一、流民之祸：韩非－马尔萨斯怪圈
 
本书第六章曾讨论过：大规模国家在规模压力下会产生四大偏好，其中第四偏好即“凝聚偏好”又包含五种偏好。这五种偏好中的第三项是“依附偏好”，它决定了历代希望稳定的王朝都必须“重农抑商”——禁绝工商，让国人都做农民。换句话说，让农民像庄稼一样都依附于土地，是其根本国策。
这方面，明太祖朱元璋的措施最得力。洪武十五年（1382年）4月，廉州府(治所在今广西合浦县)巡检王德亨上书，建议开发西戎之地的水银矿，结果被罢官；广平府（治所在今河北永年县）官员王允道上书，说磁州（治所在今邯郸市磁县）之地产铁矿，元时就开采，年产铁可达一百多万斤，建议设官采办，结果，前农民流浪汉朱元璋大怒，杖击之，然后流放海外。［注释1］朱元璋此举的政策含义很清楚：工商业在本朝被严格禁止。
表面上看，让国民附着于土地，确实大大消解了社会离心力倾向，有利于稳定；但王朝政策制定者应该想到但从来不想的是，代替工人和商人的则是“流民”［注释2］，他们带来的不仅是更大的离心力，还有破坏力，可中国历代统治者却不懂得这个道理，这实在让人唏嘘。这个道理就是著名的“马尔萨斯陷阱”，我国战国思想家韩非也曾提到这个陷阱的存在。［注释3］“马尔萨斯陷阱”的意思是：在前现代化的农业社会，“食物增加的速度呈算术级数”（2,4,6,8，10……），“人口增加的速度呈几何级数”（2,4,8,16,32……），所以，人口的增长率高于粮食的增长率。［注释4］
由于这个陷阱的存在，开始是迅速增加的人口吃掉缓慢增加的粮食，接着是得不到温饱的儿童死于慢性饥饿，然后，由于劳动力快速增加而耕地数量依旧，这就必然导致两个结果：周期性土地危机和周期性流民浪潮［注释5］。汉武帝元封四年（公元前107年），“并东流民二百万口，无名数者四十万”［注释6］，这肯定还是不完全统计。而此时，离开汉代盛世文景之治只不过30多年（汉景帝薨于公元前141年），而且还是雄霸天下的汉武大帝当朝，因此，其他世代，不问可知。
流民到底对王朝意味着什么？我想明朝的开创者朱元璋最清楚。元朝末年，凤阳贫苦农民朱世珍生了四个儿子（几个女儿不得而知），朱重八是他第四个儿子，后来改名为朱元璋。重八17岁时，大饥荒，父母和哥哥们全都饿死，只剩下他一个人无依无靠。在一个小寺庙短暂停留一个多月后，开始流浪。［注释7］25岁时，加入郭子兴的流民起义军。［注释8］
流民，是导致单一中心高压稳态政治“稳定悖论”的关键道具。稳定悖论（一）是依附悖论（追求最大稳定，导致最大动乱）：为了稳定，让所有人依附土地，但由于马尔萨斯陷阱［注释9］（人口快于粮食增长），又导致周期性流民浪潮，并诱发动乱。而流民为了存活，没有什么是不可以做的，散则为盗，聚则为匪，占山为王，举兵为寇；而且，流民也是社会长期停滞的根源。中国社会的停滞并非原地不动，而是“磨道驴”式的停滞——围绕“稳定”中心，反复绕圈。磨道上的“驴”，就是农民和流民。
因此，改朝换代，改的是朝代姓名，不改的是社会状态。从元到明，只意味着农民从蛹到蝶的羽化：从农民（朱重八），到流民（游方僧），到义军（朱兴宗），再到皇帝（朱元璋）；然后别的农民从头再来，这次的主角是李自成，不过他未完成羽化。［注释10］当然，蛮族入侵则是另外一回事了，本章最后一节将会提及。
 
二、不肖子之祸［注释11］：嫡长继承怪圈
 
贞观十年，唐太宗要落实封建制，结果礼部侍郎李百药和中书舍人马州都上书反对。李马二人反对的一个重要论据，就是无从保证世袭刺史的儿子也有当刺史的品德和能力。为此，他们列举了尧和舜的例子：父亲那么圣明，却都各自生了个不怎么样的儿子——丹朱和商均［注释12］，因此，他们都没有被推举为各自父亲的继承人。
可是，若沿着李侍郎和马舍人的论证，我们必然要否定西周就开始实行的嫡长子皇位或王位继承制，因为丹朱和商均并非尧和舜的嫡长子而是他们各自所有儿子中相对贤明的儿子。如果限定继承皇位的必须是皇后生的长子（所谓嫡长子），那么，其贤明的可能性很可能比赌博掷骰子时一次掷出六点都要难。
因此，即使皇帝心知法定皇位继承人是个混蛋，若要更换他，也是难上加难。
号称中兴之帝的汉宣帝，就没能超越自己的苦恼。甘露元年（前53年）春，皇太子刘奭陪宣帝晚宴，对父皇说：
“你老人家施政是否太严厉了？！应该多用儒生。”
宣宗不快：“我们汉家政权的政治制度，是霸道和王道杂用，不能纯用周代政治的德教。况且，儒生不通世事，难堪方面大任。”
事后，宣宗对近臣感叹道：“如此暗弱，将来要搞乱我家江山的人，就是这个太子！”［注释13］
因此，想改立淮阳宪王刘钦。但刘奭毕竟是自己嫡妻所生，加上感恩太子母亲许氏对自己的好处和怜惜许氏被霍光的妻子毒死，刘奭最终继位。结果，他的皇后王政君及其家族最终终结了西汉王朝。
不仅是汉宣帝受此苦恼，就连圣明神武如唐太宗，在继承人问题上也是头疼得紧。按继承法，不得不立李承乾，但他暗劣、不肖之极。［注释14］结果，太子失德，魏王李泰有宠，群臣议论纷纷。太宗只好让魏征去辅佐东宫，以平息众疑。被姑息的李承乾阴谋杀父自立，事泄，被废。后有意立李泰，却发现亦非善类。最后，在小舅子长孙无忌坚持下，只好立了李治。但后来的历史表明：这个懦弱之主使自己的宗室子孙被杀殆尽，李氏王朝几乎改姓武。
以太宗之圣，尚且如此；嫡长继承陷阱，谁又能避免？
 
我们讨论过，家天下的世袭制——父子相继或兄终弟及——是“大一统”在继承制度上的表现［注释15］，相比于禅让制，“是一种更稳定的权力继承制度”［注释16］；而“大居正”［注释17］（立子立嫡立长，顺位继承）则是为了更加稳固权力继承，防止兄弟之间发生争夺继承权的宫廷斗争，以致祸乱天下。如此，继承权竞争虽然被最大限度排除，不肖子们则得到保护。正所谓：今日不肖子，明日昏庸君。昏庸君，是五蠹滋生、癌肿疯长、腐败加速的主要祸根。这是稳定悖论（二）——大居正悖论：为了稳定，确定嫡长预立皇储制，结果，不肖子上位，为权蠹所用，祸乱天下，更加不稳定。
改变立嫡立长制度的，是清世宗雍正。雍正元年（1723），宣布废除预立嫡长为太子的制度，改用“密建皇储”制。［注释18］雍正十三年（1735），雍正第4子弘历成为清代也是中国历史上第一位秘密建储制继位的皇帝，而清王朝也是中国历史上出昏君最少的朝代。［注释19］
 
三、五蠹之祸：鬼谷子怪圈
 
功能学派的儒家，指望每个即位的皇帝都是会“八大件”的圣王［注释20］，以让“家天下”发挥“公天下”功能——私江山，但公权力，实行仁政，官府清正廉洁，百姓安居乐业，海内富庶，天下大治。由上一节的讨论可知，这不是不可能，但是极偶然、极小概率事件：千古以来，只有唐太宗疑似。
而必然的是，绝大多数皇帝都要掉入鬼谷子陷阱：权力一定被盗，而且，天下权力越集中于他就越容易被盗。《鬼谷子》是一本窃权教科书［注释21］，窃权的精髓是控制君主。它推荐的运用控制术来窃权的方法不少，主要是三种：“捭阖”、“飞钳”和“揣摩”。运用好捭阖之法，君主的门户彻底对你开放［注释22］；运用好飞钳之术，你就可以牵着君主的鼻子走［注释23］；运用好揣摩之技，所有君主都会上钩［注释24］。
盗窃帝王权力的人，至少有五种：
1.后宫（包括皇后、太后、贵妃以及皇帝的男宠和女皇的男宠）；
2.宦官；
3.外戚；
4.方士（道士）；
5.奸臣。
以上，我们姑称之为“五蠹”。五蠹，本是韩非子用来指称“学者（儒生）”、“言古者（纵横家）”、“带剑者（游侠）”、“患御者（权贵门客）”和“商工之民”的，说他们是国家的蠹虫，不除则亡国。［注释25］
所谓蠹虫，亦称蠹鱼，是在器物中、主要是木头里蛀蚀的虫子。君主或帝王的权力，是一根很香的木头，专召各种蠹鱼前来啃噬，越是他身边的人，啃噬得越方便，也越凶。
——后宫。说到后宫，古今最著名的，是汉高祖的吕后，汉成帝的赵飞燕，唐太宗的妃子、高宗的皇后武则天，唐玄宗的杨玉环以及晚清的慈禧太后；男宠中最著名的，有汉哀帝的董贤，武则天的僧怀义、张昌宗、张易之等。
后宫盗权，有直接、间接和嫁接三种。直接，就是太后临朝，比如吕后；更直接的，是武则天，干脆自己改号称帝，做了“武周”女皇；间接，是垂帘听政，如慈禧；嫁接，是自己做幕后推手，让自己娘家人当朝，如汉元帝皇后、汉成帝生母王政君，把自己夫君刘姓江山嫁接到王氏娘家手里了。
女性后宫蚀权的故事，多于秋风中的落叶，不说也罢。说个有意思的：男宠董贤。
董贤是汉哀帝的同性恋伴侣，哀帝深爱之，同寝共食，不仅为他在皇宫边造府邸，更在自己的陵墓——义陵边筑冢茔，以示生同衾、死同穴。董贤先后被哀帝封为高安侯、大司马、卫将军。犹嫌不足以示爱，有一次，哀帝为董贤在麒麟殿设宴把盏，含情脉脉地看着董说：
“我想效法尧帝禅位给舜帝的故事，好吗？”
董贤不答。幸好哀帝几个月之后就驾崩了，要不，西汉刘家江山在姓王之前就姓董了。［注释26］
——外戚与宦官。外戚系指皇帝配偶或其母系、祖母系家族。外戚擅权朝朝有，尤以西汉末年最给力。西汉末年，汉元帝皇后王政君所代表的王氏家族，兴起于元、成之际，并在汉成帝期间创下了“一日外戚五封侯”的历史纪录［注释27］，后勃起于哀、平两朝，最后导致王莽篡位。
有时，外戚专权需要皇帝身边最亲近的宦官帮忙，正好一内（内侍）一外（外戚）、一狼一狈，恰是一对猎权的搭档。比如汉元帝时，太监石显与外戚史高（汉宣帝表舅，宣帝祖母史良娣的兄弟史恭的长子）、许延寿（宣帝许皇后叔父）沆瀣一气，陷害忠良大臣萧望之等。另一些情况下，皇帝也可能为了清除前朝权宦而用外戚（比如汉成帝用王凤除石显），或者用宦官诛杀前朝外戚,这种事情，东汉中后期发生最多。
容易推知的是：用外戚灭宦官，则外戚坐大；用宦官除外戚，则宦官猖獗。
汉成帝建始元年（前32）春正月，王氏外戚除石显后，王崇即封安成侯，王谭、王商、王立、王根、王逢时等五人被封为关内侯。从此，外戚独大，最终王莽篡西汉。反之，用宦官诛外戚，则宦官猖獗。东汉顺帝时，宦竖唐衡、单超等除梁冀，宦者五人被封列侯。也是一日五侯，不过，前汉成帝被封的是外戚，这回被封的是太监，其势力从此失去控制，不仅倾朝，而且倾天下。［注释29］阉党屡兴党锢之祸，到灵帝时，朝纲崩溃，“十常侍”［注释30］横行，酿成“黄巾”起义［注释31］。因此可以说，西汉亡于外戚，而东汉亡于阉党。
这是稳定悖论（三）内外悖论：用外戚抑制宦官以安朝廷，外戚篡权，如西汉；用内侍宦官抑制外戚以安朝廷，宦官作乱，如东汉。
——方士。此处所说的方士，主要是指那些声称自己拥有某种或某几种特殊技能并能让皇帝无限提升性能力或无限延长寿命或无限神化权威，且目的是获取最大权力和财富［注释32］的人。
中国历史上，越是克里斯玛（charisma）型的皇帝，对方士的需求越强烈，如秦始皇、汉武帝和王莽等，因为他们最想提高权力糖度和硬度，延长享用时间。可事实上，方士的最大本事就是谋财害命——不是害皇帝本人的命，就是害王朝的命，或者害别人的命。
秦始皇可以说是被方术折腾死的。始皇三十六年（前211）秋，有妖言说他一年内死，于是，卜卦，得解招是“游徙”。次年出游，一路从湖北到湖南、从湖南到江苏、从江苏到浙江及从浙江到山东，听方士说，要得长生不死药，非得亲自射死一条“大鱼蛟龙”不可。于是，从琅琊到荣成，在之罘蹈波踏浪，射死一大鱼。结果，风寒劳累，在德州境内病死。［注释33］
与秦始皇相比，汉武帝迷信方术，则有过之而无不及。虽然没有被方士巫术害死，但他害死了自己的太子。因为皇上好神巫，所以女巫盛行京城和宫中。先有人告武帝的姐夫、丞相公孙贺用巫蛊［注释34］之术害武帝，结果公孙贺被捕，死狱中。受牵连的，还有卫皇后的女儿和卫青的长子，均被处死。太子刘据也是卫皇后所生，也被人诬告陷害用巫蛊害其父皇，被逼自保，最终，卫皇后和刘据均自杀［注释35］，导致此后十多年的皇位继承危机。而王莽篡权后，也一直不自安，不好好理政却忙于求仙，就在他宣称自己成仙［注释36］的两年后，被杀于乱军之中。
——奸臣。奸臣，就是做了大臣的小人，为了服务于自己的目的，用自己的意志左右皇帝的意志，搞乱天下。历史上最著名的奸臣，有先秦的庆父、秦朝的李斯、东汉的梁冀、唐朝的李林甫、南宋的秦桧、明朝的严嵩和清朝的和珅等。他们的故事，家喻户晓，又没有美感，不说也罢。
被“五蠹”蛀蚀空的皇权，会丧失儒家所期望的“公天下”功能，使之无用，甚至有害。其有害程度，只举一例，就可见一斑。明英宗正统十四年（1449），塞外蒙古贵族也先窥边，蛀空英宗皇权的太监王振竟然要毫无军事经验和能力的宫中纨绔英宗亲征，结果，50万明军在土木堡溃败给2万兵力的蒙军，不仅死伤无数，且英宗被擒，成为中国军事史上最耻辱的战例之一。
 
四、癌肿之祸：帕金森怪圈
 
英国有个历史学家叫帕金森，是研究官僚机构的专家，其于1958年出版的《帕金森定律》中提出：所有行政机构都受一种膨胀规律所支配。意思是：行政机构会像金字塔一样不断增多，所以行政人员会不断膨胀，虽然看上去每个人都很忙，但组织效率却越来越低下，因此，它又被称为“金字塔上升”定律。其原理是：一个不称职的官员倾向于任用两个水平比自己更低的人当助手，以此类推，则庸人越来越多，机构也越来越膨胀。用公式来表示就是：X＝［100(2KM+L)/yn］100%。X表示的是每年职员递增的百分比，大约在5.17%—6.56%之间。［注释37］
按照这个定律，每个高压稳态王朝的机构和官员规模，都必定像掉进水里的胖大海一样急速膨胀。这个推断也得到了中国帝制时代的史料支持：比如，公元627年，唐太宗治理的大唐帝国京都长安，只留用了643－730名京官，外官数量也不多。而30年后，高宗显庆年间，内外官员膨胀到13465名。到元和年间（806—820），文武官吏及诸色胥吏已达368668人。如以当时全国纳税户144万算，平均每7户就要供奉2个官员。
宋朝官员膨胀的情况更为惊人。从仁宗皇祐到哲宗元祐的40年间，就外官而论，节度使由3人增加到9人，两使留后由1人增到8人，观察使由1人增至15人，防御史由4人增至24人。宋景德（起自1004年）至元祐（终于1094年）90年间，官员增加6倍。明洪武时，文武官员24000名，100年后的宪宗时，已经膨胀为8万多名。
明朝机构膨胀的速度则更快。以蓟镇为例。蓟镇原为一个机构，到神宗时，把“边”分为“镇”，一“镇”又分为三“路”，各路均设机构，如此一来，机构则为原来的12倍，而官员则为原额的20倍。
至于宦官、吏员，就更多了。东汉时按官制定额，内外文武官员为7567人，吏有145419人［注释38］；明朝吏员大约为官员的十倍，膨胀也更快。
除了官吏以外，还有寄生阶层，主要是不任职、被供养的王室成员及其后裔，在明朝为“宗室”，在清朝为“八旗”。洪武年间，宗室人口为58人；永乐增至127人；正德年间，达2945人；嘉靖八年是8214人，嘉靖二十八年，到了1万多人；万历二十三年，为157000余人；到明末，不少于数十万人。［注释39］
如此膨胀的机构和人员，对社会肌体来说，就是癌肿，而每次切除，都意味着从头再来的“革命”。这是稳定悖论（四）癌变悖论：为了稳定，必须依靠庞大官僚机构，而官僚机构的加速膨胀和过度剥夺，则导致民不聊生、人心思乱。
 
五、腐败之祸：触龙－阿克顿怪圈
 
公元前265年，秦国进攻赵国，无奈，赵国向齐国求救，但齐国发兵的条件是：让执政的赵太后最疼爱的小儿子（长安君）当齐国的人质。此条件被太后严词拒绝，无论大臣们说什么也不听。后来，左师触龙求见说了一番话，没想到太后竟欣然答应了。为什么？她被触龙说的“腐败导致毁灭”的历史教训吓着了。
触龙问太后：“三代前被封侯的赵王的子孙，他们的继承人还有在的么？”
太后想了想：“没有。”
“不仅如此”，触龙接着说，“三代前被封诸侯的其他国王的子孙，还有继承人在吗？”
太后又想了想，摇头说：“没听说过还有在的。”［注释40］
为何？原因很简单：腐败了，或者说，自己烂掉了。腐败，原意是指失去生命的有机体裂解的一个过程；用在政治领域，是指责、权、利三者不对称：A.不正当地牟取大于责任的权力；B.不正当地牟取大于职权的利益。触龙所说的侯“不过三代”，似是指前者；韩愈笔下的圬者所说的富贵之家“再过为墟”［注释41］，似指后者。从这个定义的A出发，也可以将第三节描述的“五蠹”行为归入腐败。
触龙，以及圬者王承福，通过“世不过三”的警世之语，事实上表达了这样的意思：权力必然腐败，而且速度很快。这类似于英国历史学家阿克顿的发现：“权力导致腐败，绝对权力导致绝对腐败。”［注释42］抑制政治腐败，就是限制权力，使其不那么绝对。中国历代王朝都试图运用官僚制度达成此目的，这些制度包括：
1.自我约束：通过科举制和举贤制遴选有文化有修养的人做官，希望自我约束。
2.权力限制：比如科举制，类似于资格认证，意在从总体上限制当官人数；回避制，意在剪除裙带关系；任期制与轮换制，意在防止盘根错节和编织关系网络；告老还乡制，意在减轻京城负担和压力，并防止帮派化。
3.检查监督：比如京察制度、回京述职制度、巡抚制度、击鼓喊冤和拦轿告状制度等。
4.事后惩罚：比如满门抄斩、灭九族、施酷刑等。［注释43］
但是，所有这些制度，在限制权力方面的作用都是很小的。它只限制下面，却限制不了上面，特别是皇帝、皇室成员和九卿；对太监、世袭贵族和外戚等内朝官员以及武官，其实也很少起作用，特别是上面提到的“五蠹”更是为所欲为。汉哀帝的男宠董贤被收没家财43亿，相当于当时全天下一年的赋税收入（40亿）［注释44］，如果再把其他没有被抄没的贪官、外戚和宦官的财产加起来，该多么惊人！其他朝代，可以类推。
这是稳定悖论（五）“世不过三”悖论：为了稳定，所有开国帝王都要集中并加固皇权，希望传之万世；但权力越集中越易于腐败，不过三世，便开始腐烂，等待被摧枯拉朽。
 
六、第五条穷途：政治和文明的螺旋下行
 
走进以上五个怪圈，穿皇袍的单中心政治就掉进了下行螺旋通道。每个螺旋都有四个路段：治平、动乱、分裂、重新统一，简称为“治乱分合”。走完全部四个路段，就等于完成了一个单螺旋。而一个单螺旋，其实就是一个王朝。因为每个螺旋的总趋势是下降的，故称之为“下行螺旋”。下行的含义是指：经济活动上，人均产值愈益停滞；精神活动上，愈益丧失原创性；军事力量上，愈益不能抗御蛮族入侵；国家格局上，愈益退缩；文明辐射力上，也愈益微弱。
总的说，中华民族的精神顶峰是西周春秋时期，武力顶峰是秦嬴时期，综合国力顶峰是贞观时期。其中，精神顶峰来源于多中心分权带来的第一次文明裂变，武力顶峰来源于中华文明的第二次聚变，而综合国力顶峰则是裂变与聚变调配到最佳状态的结果。而唐以后，中国就一直在下行通道上滑行。这表明：秦赢开始的文明聚变已经耗尽能量，但又走不出自己的螺旋，这就如同磨道驴始终走不出磨道一样。
接下来，我们先看看上述五个陷阱是如何逼迫每个王朝跋涉“治乱分合”四个路段的，然后，再简要提示下到底是什么因素强制每个新王朝都走上老路子的。
首先，每个高压稳态王朝一到鼎盛时期，就会立即掉入马尔萨斯陷阱。这就是在汉武帝元封四年（前107年）其流民就多达240多万的原因。［注释45］（当然，汉武帝的穷兵黩武也加剧了农民与土地的分离，并制造了不少流浪者。）而大量流民就是随时泛滥、最后用动乱淹没王朝的祸水。
其次，祸根则在皇宫，那就是昏君庸主。五蠹，其实就是在皇帝身边并与皇帝有各种亲密关系的“小人”。所谓“小人”，与“君子”相对，是为了满足自己的欲望而不择手段的人。而小人无处不在，且我们也不可能要求皇帝的母后、嫔妃、外戚、太监、大臣和道佛都是“君子”，所以明君与昏君的关键区分是：明君英主能让小人被自己所用，而不能得志为害；而昏君庸主则为小人所用，成为他们满足自己欲望的工具。北宋王安石用事时，名相富弼就表达了这样的意思：如果没有明君的洞察，一旦君子与小人同朝，则必败无疑；小人得志，天下不可能不乱。［注释46］
再次，癌肿和腐败就等于社会肌体既长肿瘤又长脓疮，且由于五蠹作祟，导致权力瘫痪，免疫功能缺失。这就是“肿瘤－痈疽－艾滋－瘫痪综合症”的急性发作，加上社会剩余产品全部耗竭以及行政费用和军费严重短缺，若要维持必要财政开支，就必须进一步搜刮。因此，活不下去的流民只能造反，外部蛮族也会乘机入侵，而军队却得不到必要给养和正确的指挥，于是，内外群雄逐鹿中原，天下大乱。
如果群雄中有独大的，便会很快统一天下，如秦汉、隋唐、元明和明清之际；如果群雄实力相当，谁也战胜不了谁，就会分裂，如三国60年（220－280）、五胡十六国135年（304－439）、南北朝169年（420－589）、五代十国53年（907－960）及两宋、辽、西夏、金311年（960－1271）。如果我们同意两宋是分裂局面，那么，从秦统一（前221年）到清朝结束（1911年），一共是2132年，其中，分裂占了728年，统一则站了1404年。在这1404年中，蒙元统一为97年（1271－1368），满清统一为295年（1616－1911），蒙元加满清统一共392年，汉人自己统一共1012年。
可见，在后秦华夏地区，统一的趋势大于割据的趋势。无论开头的秦汉统一，还是中间的隋唐统一，或是最后的元明清统一，这其中的每一次统一，除了某些朝代开头的短暂分权，都会重新回到高压稳态政治轨道。这个过程，可以被称为“重建”，或“修复”。一次修复，就是一个轮回，一个螺旋，从一个旧王朝到一个新王朝。
为什么会这样？金观涛、刘青峰认为是因为存在一个“修复机制”。这个机制，首先是农民大起义，“农民战争执行着清除无组织力量的功能”，这里所说的“无组织力量”大概是指旧贵族；其次是“宗法同构体”，国家虽没了，但家庭还在，“宗法家庭结构像细胞那样，保存了国家组织的信息”，加上农民的“皇权主义”，聚集成“新王朝重建的第一块模板”；再次，儒生发挥着“一体化”组织修复作用，这是第二块模板。［注释47］
我认为：金、刘二位的以上论证非常有道理，当然，也还可以有更多的论证。但我要说的，更简单：一是因为“龙”，二是因为“驴”。中国后秦传统社会的主要修复机制，是神龙权威，无论谁登上皇位，都被视作天子神龙，自愿服从；其次，任何后秦的新王朝都是同一条磨道上的驴子，换任何一头新驴，也只能走老路。就像河流必须流向海洋一样，河流域国家必须走向全流域统一体，除此之外，它无路可走。这一点，我在第四章曾经论证过，这里要补充的是：全流域大规模政治统一体，由于规模依赖和压力，重建高压稳态政体是最省力的。
那为什么还会进入下行螺旋呢？这主要是因为浪涛般前赴后继的蛮族入侵屡屡把中华文明拉回到部落起点。秦汉唐军力强盛时，中华民族抵御了世界历史上最强大的三大蛮族中的两个：匈奴与突厥，但终于被同样强大的蛮族——蒙古和较小的蛮族契丹、女真所部分或整体征服。在冷兵器时代，比的是残忍和肌肉，因此，每次卫国战争都要像蛮族那样战斗——战胜了，帝国会野蛮化，比如秦帝国；战败了，会部落化，比如蒙元与满清。而中华文明从秦帝国开始的聚变，经过2000多年的压缩，已经耗尽了活力，连较小的草原蛮族（比如契丹、女真）都无力抗击，更不用说19世纪末从海上开军舰来的进入热兵器时代的海洋国家。甲午战争输给日本，其实并不奇怪，因为当时的清朝已经是一个“肿瘤－痈疽－艾滋－瘫痪综合症”患者，不堪一击。
这是稳定悖论（六）外患悖论：冷兵器时代，要抗御蛮族入侵，自己必须野蛮化，如秦帝国；饱和统治和高压稳态导致罹患“肿瘤－痈疽－艾滋－瘫痪综合症”，被蛮族征服，被野蛮化，如元帝国。而无论哪种情况，都会激起反抗。
那么，中国到底有没有一条路，可以走出下行螺旋？注释
 
1   此两例史料，引自吴乘权等辑《纲鉴易知录》下册，第1421页，中华书局，2009年。
2   也称“流人”（《后汉书·贾逵传》曰：“后累迁为鲁相，以德教化，百姓称之，流人归者八千户。”）；“流亡”（《诗·大雅·召曼》曰：“瘼我饥馑，民卒流亡。”）；“流户”（《新唐书·殷侑传》曰：“于时痍荒之馀……以仁惠为治。岁中，流户襁属而还。”）；“流冗”（《汉书·成帝纪》：“水旱为灾，关东流冗者众，青、幽、冀部尤剧。”颜师古注曰：“冗，散失其事业也。”）；“流庸”（《汉书·昭帝纪》：“比岁不登，民匮于食，流庸未尽还。”颜师古注：“流庸，谓去其本乡而行，为人庸作。”）；“流离”（《后汉书·和殇帝纪》：“黎民流离，困于道路。”《汉书·蒯通传》：“今刘项分争，使人肝脑涂地，流离中野，不可胜数。”）；“流者”（《后汉书·来歙传》：“陇西虽平，而人饥，流者相望。”）和“盲流”等。
3   韩非子：“今人有五子不为多，子又有五子，大父未死而有二十五孙。是以人民众而货财寡，事力劳而供养薄，故民争，虽倍赏累罚而不免于乱。”引自《韩非子·五蠹》。
4   马尔萨斯（Thomas Malthus,1766—1834）：《人口原理》，陕西师范大学出版社，2008年。
5   流民问题深入阅读，可参阅江立华、孙洪涛：《中国流民史》，安徽人民出版社，2001年。
6   司马迁：《史记》卷一三《万石张叔列传第四十三》。
7   流民的成因很多，饥荒、战乱、过度赋税和瘟疫，都可以导致农民背井离乡，流离失所。但造成中国帝制时代的流民，非偶然因素的主要有两种，一种是超限统治导致的过度剥夺，比如上一章讨论的隋炀帝时代，这种流民，可称之为“剥夺性流民”；另一种是马尔萨斯陷阱导致人口过剩，由此产生的流民，称为“过剩性流民”。
8   参阅［清］张廷玉《明史》卷1《本纪一·太祖一》。
9   超越马尔萨斯陷阱有三条路径：一是技术进步导致食物和经济增长，二是国际贸易调剂食物品种和数量余缺（前提是世界其他地方有食物剩余，本国有经济增长），三是人口出生率自然或非破坏性的强制下降。从1978年开始，中国为超越马尔萨斯陷阱三管齐下：一胎制生育政策成为“基本国策”，控制人口出生率；改革促进技术进步和食物增产；开放放开粮食进口，缓解国内压力。这满足了第三项选择。由于该论题不是本书主题，故不赘述。
10  关于中国所谓“封建社会”（其实就是郡县制皇权）长期停滞延续的原因，有许多研究，有“小农经济自给论”，自给自足，妨碍商品经济发展；有陈平等人的“单一小农经济论”，这种单一性又主要表现为区别于欧洲农牧混合经济的单纯农产品生产，欧洲人的食品构成肉食比重大，而中国人则以吃粮食蔬菜为主（陈平：《单一小农经济结构是我国二千年来动乱贫穷、闭关自守的病根》，载《人民日报》，1979年11月16日）；有“残酷剥削论”，说残酷剥削一次又一次把农民大众推向死亡线，使生产发展和积累中断，造成中国封建社会的长期停滞延续；有“中央集权论”，说强大的中央集权克服分散性；有我自己的“工商业病态论”，说中国传统社会四种工商业，其中三种都不健康，推动社会变迁的动力不够（吴稼祥：《论中国封建工商业的特点——关于中国封建社会长期延续的原因》，载上海《学术月刊》，1983年第1期）；有“亚细亚生产方式论”，其中维特夫的治水导致专制，专制导致停滞较为著称；还有金观涛的“超稳定结构论”，运用系统论和控制论方法，把中国社会看作一个大系统，有三个子系统（政治、经济、意识形态），大系统结构具有巨大稳定性，这种系统由于存在着不断消除和压抑内在不稳定因素的振荡制，所以从总体上看结构长期不变。控制论把这种系统称为超稳定系统（ultrastablesystem）（金观涛、刘青峰：《兴盛与危机：论中国社会稳定结构》，法律出版社，2011年）。
11  比如尧的儿子丹朱和舜的儿子商均。传说丹朱与商均都缺德少才。《史记·五帝本纪》载：“尧知子丹朱之不肖，不足授天下，于是乃权授舜。授舜，则天下得其利而丹朱病；授丹朱，则天下病而丹朱得其利。尧曰：‘终不以天下之病而利一人’，而卒授舜以天下。”“舜子商均亦不肖，舜乃豫荐禹于天。”
12  礼部侍郎李百药：“以放勋、重华之德，尚不能克昌厥后。”中书舍人马周：“以尧、舜之父，犹有朱、均之子？况下此以还，而欲以父取儿，恐失之远矣。傥有孩童嗣职，万一骄逸，则兆庶被其殃，而国家受其败。”引自［唐］吴兢：《贞观政要》卷三《封建第八》。
13  参见［清］吴乘权《纲鉴易知录》上册《汉纪》，第212页，中华书局，2009年。
14  “太子治宫室，妨农功；又好郑、卫之乐。……志宁（太子詹事）上书切谏，太子大怒，遣刺客张思政、纥干承基杀之。”引自《资治通鉴》卷196《唐纪十二·太宗贞观十五年》，第6168页，中华书局，2007年。
15  一脉相承叫什么？叫“一统”。一统的“一”，指的是事物的数量。一个天子，一个继承人，这是“一脉”；一统的“统”，指的是时间上的连续性和可继承性，这就是“相承”。最高权力更迭上的一脉相承，就是我们所知道的世袭制，或“天下为家”，它被《礼运篇》称为：“大人世及以为礼。”引自本书第七章第五节。
16  参见本书第六章第三节。
17  参见本书第九章第二节。
18  “八月……甲子，召王大臣九卿面谕之曰：‘建储一事，理宜夙定。去年十一月之事，仓猝之间，一言而定。圣祖神圣，非朕所及。今朕亲写密封，缄置锦匣，藏于正大光明匾额之后，诸卿其识之。’”引自《清史稿》卷九《世宗本纪》，第310页。
19  皇储预立制度，把太子与其他皇子之间的竞争，以及太子以外其他皇子之间的竞争，导入废立之争，而非完善自我的竞争。雍正原创的皇储密建制度，让储位的确定性与不确定性互补，密匣里的名字是确定的，防止自己突遭不测时，发生权力继承混乱；密匣里的名字随时可修改，是不确定的，让储位竞争变成马拉松赛跑，选取最后的优胜者。
20  指儒家经典《大学》里提出的格物、致知、正心、诚意、修身、齐家、治国、平天下八门工夫。
21  有人把《鬼谷子》看成纵横家的国际关系著作，确实有这方面内容，但核心内容是如何掌控和支配国家元首的，所以历代王朝都将其列为禁书。
22  《鬼谷子·捭阖第一》：“捭阖之道，以阴阳试之，故与阳言者依崇高，与阴言者依卑小，以下求小，以高求大。由此言之，无所不出，无所不入，无所不可，阴阳之理尽，小大之情得。故出入皆可，何所不可乎。”
23  《鬼谷子·飞钳第五》：“用于人，则空往而实来，缀而不失，以究其辞，可钳而纵，可钳而横，可引而东，可引而西，可引而南，可引而北，可引而反，可引而复。”
24  《鬼谷子·摩篇第八》：“古之善摩者，如操钩而临深渊，饵而投之必得鱼焉。”
25  韩非：“是故乱国之俗：其学者，则称先王之道，以籍仁义、盛容服而饰辩说，以疑当世之法，而贰人主之心。其言古者，为设诈称，借于外力，以成其私，而遗社稷之利。其带剑者，聚徒属，立节操，以显其名，而犯五官之禁。其患御者，积于私门，尽货赂，而用重人之谒，退汗马之劳。其商工之民，修治苦窳（yǔ）之器，，聚沸靡之财，蓄积待时，而侔农夫之利。此五者，邦之蠹也。人主不除此五蠹之民，不养耿介之士，则海内虽有破亡之国，削灭之朝，亦勿怪矣。”引自《五蠹》。
26  参阅《纲鉴易知录》卷18《汉纪》，上册，第236至239页，中华书局，2009年。
27  汉成帝河平二年（前27）6月某日，皇帝的5个舅舅同日封侯：王谭为平阿侯，王商为成都侯，王立为红阳侯，王根为曲阳侯，王逢时为高阳侯。参见《资治通鉴》卷30《汉纪》，第971页，中华书局，2007年。
28  此表引自钱穆《国史大纲》上册，第三编第九章，第158页，略有补充，商务印书馆，1994年。
29  参阅钱穆《国史大纲》上册，第三编第十章第四节“党锢之狱”，第180－184页。
30  指张让、赵忠、段珪、夏恽、郭胜、孙璋、毕岚、高望、张恭、栗嵩等十个专权的太监。
31  “郎中中山张钧上书曰：‘窃惟张角所以能兴兵作乱，万人所以乐附之者，其源皆由十常侍多放父兄、子弟、婚亲、宾客典据州郡，辜榷财利，侵掠百姓，百姓之冤无所告诉，故谋议不轨，聚为盗贼。宜斩十常侍，县头南郊，以谢百姓，又遣使者布告天下，可不须师旅，而大寇自消。’”引自《后汉书》卷78《宦者列传》。
32  有人把方士分为六种类型：学究型、隐士型、僧道型、食客型、生意型、江湖型。参见王玉德著《方士的历史》，中国文史出版社，2005年。
33  参阅司马迁《史记·秦始皇本纪》。
34  巫蛊最早是指用那种操纵毒虫，并以咒诅害人的巫术，也叫蛊、蛊术。属于黑巫术的一种，盛行于部落型态的传统社会之中。此处是指用埋木偶的方式诅咒人。
35  参阅司马光《资治通鉴》卷22《汉纪·武帝》，第725－734页，中华书局，2007年。
36  地皇二年（21年），“或言黄帝時建华盖以登仙，莽乃造华盖九重，高八丈一尺，金瑵羽葆，载以秘机四轮车，驾六马，力士三百人黄衣幘，车上人击鼓，挽者皆呼‘登仙’。莽出，令在前。百官窃言：‘此似软车，非仙物也。’”引自班固《汉书·王莽传》。
37  参阅［英国］西里尔·诺斯古德·帕金森（Cyril Northcote Parkinson）《帕金森定律》(Parkinsons Law)，此书中文版有两个版本，一是生活·读书·新知三联书店版，书名是《官场病：帕金森定律》，1982年出版；另一个是甘肃文化出版社出版，书名为《帕金森定律》，2004年出版。
38  本节第2、3、4段所列数据，均采用自金观涛、刘青峰《兴盛与危机：论中国封建社会超稳定结构》第三章《无组织力量及社会结构的老化》第一节：3．1历史病：官僚机构及人员的膨胀和腐化，最新版本：法律出版社，2011年。
39  引自张德信：《明代诸王分封制度述论》，载《历史研究》，1985年第5期。
40  参阅《触龙说赵太后》，见《古文观止》，上册，第149页，中华书局。
41  “嘻！吾操镘以入富贵之家有年矣。有一至者焉，又往过之，则为墟矣；有再至、三至者焉，而往过之，则为墟矣。问之其邻，或曰：噫！刑戮也。或曰：身既死而其子孙不能有也。或曰：死而归之官也。”引自韩愈《圬者王承福传》。
42  英国历史学家阿克顿（Lord Acton，1834—1902）1887年写信给《英国历史评论》主编克莱顿说：“权力导致腐败，绝对权力导致绝对腐败。”参阅阿克顿《自由与权力》中文版译者冯克利文章：《阿克顿：一个史家的信仰与智慧》，载《天涯》杂志，2001年第1期。
43  此段表述请参阅吴稼祥《腐败的抑制》，原载《中国政治体制改革》杂志创刊号。
44  《太平御览》卷627引桓谭《新论》载：“汉宣以来，百姓赋敛，一岁为四十万万（万万即亿——本书作者注），吏俸用其半，余二十万万，藏于都内，为禁钱。少府所领园池作务之八十三万万，以给宫室供养诸赏赐。”《汉书·王嘉传》：“孝元皇帝，奉承大业，温恭少欲。都内钱四十万万，水衡钱二十万万，少府钱十八万万。”
45  见本章第一节第四段引文及注释。
46  “弼恭俭孝敬，好善疾恶，常言：‘君子与小人并处，其势必不胜。君子不胜，则奉身而退，乐道无闷；小人不胜，则交结构扇，千歧万辙，必胜而后已。待其得志，遂肆毒于善良，求天下不乱，不可得也。’”引自吴乘权《纲鉴易知录》下册，第1025页，中华书局，2009年。
47  参见金观涛、刘青峰：《兴盛与危机：论中国社会稳定结构》第五章《中国封建王朝的修复机制》，法律出版社，2011年。
 
第十八章  “大公”天下
 
进入20世纪，特别是20世纪下半叶之后，中国开始摆脱下行螺旋。
第一推动力来自工业革命的全球化。中国也首次摆脱农业依赖、土地依附和马尔萨斯陷阱［注释1］，虽然代价巨大［注释2］。热兵器时代的到来，也永远终结了游牧民族的入侵和周期性野蛮化，但中国仍然没有完全摆脱“稳定悖论”。［注释3］
路在何方？
本章首先要对华夏民族在过去四千年中创造的五种政体进行优劣排序，虽然它们最后都步入穷途，但在历史上所起的作用、本身的质地和可继承性都大不一样；其次，其中最值得继承的政治理念和优良政体还需要进行哪些方面的优化，才能把大规模治理与创造性活力统一起来，实现长久的动态稳定？
 
一、五种政体优劣排序：理念、结构与压力
 
我们已经讨论过的五种政体是：
政体Ⅰ：平天下，王道A版，大禹创制，夏商两朝实行，第七章展开讨论的，其根本特征是三个字：“单”、“平”、“无”，即，“单中心治理”、“平面集权”、“无压政治”。九州、五服、万邦，是其基本政治结构和体制，呈现为中心－外围辐辏型中央集权，表明该政体从部落联盟过渡到了部落集权，但还没有达到政治分层，因此不是高压政治。
在这里，要给政治压力下个定义。所谓压力，是指垂直作用在单位面积上的力，物理学上称为“压强”。引申到政治上［注释4］，压力是指不平等关系中上面的支配者施加在下面被支配者身上的力度。这种力度，可以用大小、时效、范围和层级来衡量。高压政治，是指支配力度大、时效长、范围宽和层级多的统治。层级，就是我们在第十一章中提到的权威或权力落差，落差越大，层层加压效应越强。因此，落差越大的政体，越高压。
政治压力，有两个来源：一是权威和法定秩序，比如周礼与宗法制度［注释5］；二是权力，指可支配的资源，比如西周时的土地［注释6］、今天的财政税收。当权威规定的支配者由于丧失权力，可能或已经成为被支配者时，这样的政治，我称之为“负压政治”。说到这儿，就可以往下讨论第二种政体了。
政体Ⅱ：兼天下，王道B版，三周（周文、周武、周公）创制，西周春秋实行，因为是重点，花了第八章和第九章两章篇幅来叙述。它可以用三个字来刻划：“多”、“单”、“负”，即“多中心治理”、“单一封建制”和“负压政治”。所谓负压，是指上文提到的，周礼规定的法定支配者在权力上受被支配者支配、国王受诸侯支配、诸侯受大夫支配，等等。
政体Ⅲ：霸天下，霸道唯一版，嬴政及秦国历代君王创制，秦帝国实行，因为是十分重要的创制，也花费了第十一和十二章两章篇幅来叙述。这个体制也可以用三个字来描述：“单”、“单”、“高”，即“单中心治理”、“单一郡县制”和“高压政治”。
政体Ⅳ：分天下，王霸道A版，刘邦创制，汉初、唐初和清初实行，第十四、十五两章论列，刻画的三个字是“多”、“混”、“混”，即“多中心治理”、“郡县－封建混合”、“高压（内）－低压（外）混压”。如果把帝国和王国自己直接治理的区域叫“内”、区域之外叫“外”的话，则内部都是单中心治理和单一郡县制，是高压；外部则是类战国形态，中央政府经常被藩国牵制——贾谊称之为“胫大于腰”、“指大如股”，可看作负压政治。［注释7］
政体Ⅴ：龙天下，王霸道B版，刘邦－刘彻创制，汉武帝后的两汉、隋、中唐、宋、元、明以及中晚清诸王朝实行，第十六、十七两章以此为主题。刘邦创制了“龙”的部分，刘彻取消了“分”的部分。不谈龙，则此体制与秦制霸道没有区别，可以用同样的三个字来描述：“单”、“单”、“高”，即“单中心治理”、“单一郡县制”、“高压”。
以上五种体制，在一点上是共同的，都是“家天下”。评定其优劣，先看理念和看“家”的大小。“家”越大，越接近于华夏民族最高政治理想：天下为公。最接近这个理想的，是政体Ⅱ，因为它不只是一个家族的天下，而是许多家族共享，是“大家”的天下；其次是政体Ⅳ，刘邦起初与异姓同族分天下，李世民、皇太极和顺治还与异姓异族分天下；政体Ⅰ排名第三，一个氏族中央集权；最差的是政体Ⅲ和政体Ⅴ，君主个人独裁，朕即国家。
再看结构。我们在第八、第九章充分论证了多中心治理优于单中心治理，因为它可以缓解规模压力并阻止霸权铁律发生作用，解决了千古政治难题：“在不缩减，甚至扩大天下规模的情况下，减缓规模带来的压力”［注释8］，使大规模治理不导致中央集权和君主专制。按这个标准来衡量，政体Ⅱ最好，政体Ⅳ次好，政体Ⅰ、政体Ⅲ和政体Ⅴ一样差。
接着看压力。由于高压意味着对人的奴役，意味着丧失个人自由和地方自治，窒息社会活力和创造力，因此，非高压优于高压。如前所述，政体Ⅰ和政体Ⅱ也被称为“王道”，其中政体Ⅱ最优，政体Ⅰ次优；而压力最高的是政体Ⅲ，政体Ⅴ次之。
二、权威：襁褓、龙袍和布衣
 
上表有一个问题，不能区分政体Ⅲ和政体Ⅴ，表中的成绩完全一样，都是3个红“Y”；从这张表里，也看不出为何称政体Ⅲ为“霸道”，而称政体Ⅴ为“王霸道B版”。看来，还需要引入一个关键因素才能给予解释，这个因素就是“权威”。政体Ⅲ没有权威体系支撑，但政体Ⅴ有。第十、第十二、第十三章都提到权威问题，但没有集中论述不同来源的权威以及它们的功能有何差别，此处是个机会。
权威问题的要害，是功能和来源——功能要回答的问题是“它是做什么用的”，来源要回答的问题是“它是从哪儿来的”。在第十章里，我给权威下了个定义：“所谓权威，特别是政治上的权威，就是能为特定人群提供秩序［注释10］的人（单数或复数）、机构或制度。”更简单的定义是：权威就是秩序。无疑，这是一个功能性定义：权威的功能，就是提供秩序。
我现在希望修改这个定义，愿意把它更简单地定义为“合法性外衣”。不同的权威来源是缝制这件“外衣”的不同“布料”。在第十三章导语里，我曾提到中国四千年政治史曾实行过两种权威政体：1.血缘政体，权威来源是血缘，血缘外衣，样式是襁褓；2.神龙政体，权威来源是天授，天授外衣，样式是龙袍。根据这个划分，政体Ⅰ、政体Ⅱ穿的是襁褓；政体Ⅳ、政体Ⅴ穿的是龙袍；政体Ⅴ呢？没衣服穿，裸体。
合法性外衣的最主要功能之一就是“稳压”——均衡并稳定政治压力。这就要求权威既要有稳定性，又要有适应性。我在拙文《权威落差理论》一文里，对五个品种权威的稳定性和适应性进行过评估，得出结论说：稳定性最强的是血缘权威，其次是神龙权威；适应性最差的，是血缘权威，其次是神龙权威。［注释11］世界上稳定性最强、适应性最差的外衣是什么？当然是襁褓。龙袍的稳定性第二，适应性倒数第二。
因此，这两种权威形式的生存能力都很强。襁褓，从大禹登基（前2070年）到春秋末年（约前476年），延续了1594年；龙袍，从刘邦登基（前206年）到辛亥革命（1911年），延续了2117年，其间虽有分裂，但各种大小皇帝，龙袍照穿。不过，代价是社会和文明停滞：用停止进步和生长换取襁褓和龙袍的“万寿无疆”，且都不能在多中心治理条件下发挥稳压功能。
假如必须是多中心治理，那么，什么样的权威形式的稳压功能更好呢？下面将会论及，现在只需要知道它是一套布衣就行了。
 
三、轴心政体
 
从图181与图182中，我们可以看出，在我国历史上存在过的五种政体中，最优的是政体Ⅱ，即三周创制的西周封建制、兼天下、王道B版、多中心治理、单一封建制，得到最高评分，4个绿Y；次优的，是政体Ⅳ，即分天下、封建－郡县混合制，得3.5个绿Y；最差的，是政体Ⅲ，即秦嬴创制的裸体霸权，得分最低，4个红Y。
这个考察结果，与国内外被广泛认同的史学著作和历史哲学著作的结论是一致的。首先，中国历史上绝大多数的“盛世”或“黄金时代”都产生于两个绿Y政体治理时期或后绿Y时期，比如春秋、文景、贞观和康乾等；其次，德国哲学家雅斯贝尔斯所认为的世界历史的“轴心期”（Axial Period），就在公元前500年左右，其精神演变过程稍长，从公元前800年绵延至200年。［注释12］作为他认定的轴心民族之一的华夏民族，就处在中国历史上最优良的政体Ⅱ时期，或者称作“第一绿Y政体”时期，也就是孔子、庄子、墨子等列子活跃的春秋诸子百家时代。
有趣的是，被雅斯贝尔斯选作轴心民族的另外三个民族，即印度雅利安人、古希腊人和希伯来人，当时也都生活在多中心政治时期，而非大规模帝国时代。释迦牟尼（Siddhattha Gotama，约前624－前544）时代的印度，处在公元前5世纪左右的16国时代，释迦牟尼就生活在16国之一的印度北部城邦拘萨罗（Koshala）；希伯来轴心时代的代表人物是先知以利亚（Elijah）、以赛亚(Isaiah)、耶利米(Jeremiah)和以赛亚第二(Deutero-Isaiah)，这些先知也都不生活在希伯来人的专制帝国希伯来君主国时期（著名的三国王是扫罗、大卫、所罗门，前1025—前935），而主要生活在以色列王国和犹太王国分治年代（约前934－前722）以及以色列被亚述吞并之后、犹太国在多国并立的巴勒斯坦夹缝中求生存时期（前721－前586）［注释13］；更不用说希腊了，其轴心时代的荷马、巴门尼德、赫拉克利特和柏拉图等代表人物，无一不生活在希腊城邦时代。
按雅斯贝尔斯的解释以及德国历史学家赫尔曼·库尔克和迪特玛尔·罗特蒙特对佛教的理解，轴心时代的典型特征就是从“神秘主义玄思向一种新型理性的转变”。［注释14］这种新型理性，就是通过“反思”，“走向普遍性”，并“意识到整体的存在、自身和自身的限度”，从而“产生了直至今天仍是我们思考范围的基本范畴，创立了人类仍赖以存活的世界宗教之源端。”［注释15］
看起来矛盾的是，在大规模帝国时代，精神反而龟缩于神话和迷信的“特殊性”；而公元前5世纪左右，世界四大民族（华夏、印度、希伯来和古希腊）的多中心治理（城邦或封建）的轴心时代，人类精神反而走向了“普世性”的理性。这或许是因为：专制需要神话和鬼话，而自治需要理性和反思。
作为此小节的结论，我想说的是：没有世界历史上的轴心时代，就没有今天的人类；而没有多中心治理，就没有轴心时代。从这个意义上讲，轴心就是多中心，就是文明的裂变。因此，华夏历史上最优良的政体孕育了轴心时代，这是再自然不过的。
 
四、双主体法权：“政权形态”的现代化
 
由上可见，中国历史上最优良政体的核心要件有两个：一是多中心治理；二是必须有权威体系。但两种绿Y政体，也并非十全十美，更不可能被今天的中国直接沿用。
它们的共同问题是：
第一，权威形式过时。清朝以后的中国，不可能再穿龙袍（神龙权威），更不可能重回襁褓（血缘权威）。对于襁褓或血缘权威而言，所有人都是“出身决定终身”；对于龙袍而言，则必须靠天吃饭，得看你摊上的是一条什么样的“龙”，而且，其本质上与多中心治理也格格不入：天下只能允许有一条“真龙”，被打败的“龙”，都只能是死蛇。
第二，权力结构过时。先说封建制。封建制是通过领地与世袭这两种方式来组织多中心治理的，但是会出现如下三种情形：1.如果“大宗”在领地内还是通过“领地”且持续代代分封“小宗”，就会像政体Ⅱ的西周那样，遭遇“自杀困境”（第十章）；2.如果在领地内采取郡县制且不再细分，就会像政体Ⅳ的西汉那样发生“前后七国之乱”，或像清初那样发生“三藩之乱”，遭遇他杀，重复战国故事（第十四章）；3.如果采取诸侯王世袭来组织多中心治理，则难免不肖子之祸（政体Ⅱ），或者“不过三世”就全挂了（政体Ⅳ）。
将上述“权威形式”和“权力结构”二者结合起来，我称之为“政权形态”。权威形式和权力结构都过时，意味着政权形态过时。经济上，我们把财产所有权简称为“产权”；政治上，对国家主权的所有权就是“政权”。无论产权还是政权，都有一个形态问题。古老的产权，只有一种形态：实物形态，简称“物权”。物权的最大问题是不能把产权的社会化程度与明晰化程度统一起来。因为在物权形态下，产权的社会化程度与明确化程度成反比：同一种物品或同一个企业，如果就其实物形态而言，共有的人越多，明晰化程度就越低。在实物形态下，彻底地明晰化，就等于个人化。而没有产权的社会化，就没有现代化大生产；没有产权的明晰化，对预算的约束就会软化。正是因为这个原因，产权才实现了实物形态与价值形态的分离。当产权的价值形态采取货币形式时，是“债权”；采取证券形式时，是“股权”。股权形态的产权，可以把社会化与明晰化最大限度地结合起来，因而成为当代产权主流形态。［注释16］
古老的政权形态，是“君权”。中国古代的君权，如前所述，有两种样式，一是血权，二是龙权。两种样式都是“物化”的，“血”是现实物体，“龙”是虚拟物体。不过，无论是“血”还是“龙”，都不能单独构成“君权”。它们是君权的“魂”，必须附体，而“体”就是土地。君权的神圣性来自“魂”，而强弱大小来自“体”，体大则强，体小则弱，丧体则魂散。毫无疑问，血缘君权和神龙君权都不可能把多中心治理与大规模统一结合起来：神龙君权是多中心治理的天敌，因为“天无二日”——有大规模统一，就没有多中心治理；血缘君权则是大规模统一的天敌，因为“繁星满天”，开始被拱的月亮（天子），日渐亏虚。
另外，产权的物权形态和政权的君权形态，还有一个共同点，那就是排他性占有——因为物化形态的东西，一旦被占有，就排斥其他者。只有能被明确等分的东西，才能既保留占有的明晰性，又消除占有的排他性。所以，价值形态的产权（比如“股权”）和抽象形态的政权（比如“法权”）才可以被明确等分：前者可以等分为“股票”，后者可以等分为“选票”或“席位”。而且，也只有不排他的政权形态——法权，才能使公天下理念、大规模统一与多中心治理三者兼得。
法权，字面含义很简单：依法享有的权利，或法定之权的意思。但学术上的“法权”概念，就复杂多了。它起源于欧洲中世纪政治神学，在现代德国哲学里备受重视，康德、黑格尔和费希特等大哲学家都曾把它作为自己政治哲学的核心范畴。［注释17］德文“recht”，兼有“法律”和“权利”双重含义，因此经常被译为“法权”。英文“right”，则只有“权利”，没有“法律”的含义。因此，在英语世界里，少有“法权”学说。［注释18］
此处没有篇幅对法权展开讨论，只要了解私法领域和公法领域的法权的具体指谓即可——私法领域的法权，指的是财产所有权［注释19］；公法领域的法权，系指公共权力所有权［注释20］。当政治共同体是君主的私有财产时，其政权形态就是“君权”；当政治共同体是全体法人（包括个体法人和社团法人）的共同财产时，这样的政权形态就是“法权”。［注释21］法权与所谓“人民主权”的根本区别是：法权必须被法人分割或等分，而人民主权不可被分割或等分，因为“人民”不是可操作的实体，只是一个集合名词。
被个体法人（公民）等分的法权，或者说“公民法权”，是选票；被社团法人（州或省）等分的法权，或者说“地方法权”，是行政首脑和议会里的固定席位。公民法权是新的权威形式，也就是上文提到的“布衣”；地方法权是新的多中心治理。这种双主体法权体制，在美国，就是一人一票（选举权）和一州一长（民选）以及一州两票（在参议院的席位）［注释22］；在西方政治学里，这被称为“复合共和制”［注释23］或“联邦制民主”［注释24］。
这种体制对其治理的大规模国家，既有减压功能（通过多中心治理），也有均压功能（通过分层授权）。
所谓均压，是指政治体系中支配者在权力上自上而下逐层施加压力，而被支配者在权利上自下而上间接或直接施加压力，当两种力量达到平衡时，就是均压政治。夏商平天下，没有压力（发达社会是分层的，没有垂直压力便无法管理）；西周兼天下，是负压（下对上的压力大于上对下的压力）；单一郡县制，是高压（只有上对下的压力，没有下对上的压力）；封建－郡县混合制，是混压（内部是高压区，外部是低压或负压区，不对称）。因此，这些都不是均压政治。
在与领地权挂钩的封建君权制下，此问题无解，因为权力和权威来源不同：权力来源于土地，权威来源于血缘或神龙。当土地来源与权威来源一致时，就是单一郡县制下的高压政治；当土地来源与权威来源不一致时，就是单一封建制下的负压政治，因为诸侯的权威来自天王授权，土地却来自战争。
双主体法权制下，权力和权威最终都来自公民授权，但不是一次性授权，而是分次授权，使政治压力具有随机可调节性。这里的非“一次性”有两个含义：第一个含义是时间上的，不是没有时间限制的授权，既不终身，更不世袭；第二个含义是主体上的，不是只授权给一个主体，而是既授权给地方政府，也授权给中央政府，让这两个权力主体相互制约，这样便可以防止中央集权（高压）或地方坐大（负压）。
 
五、优化稳压功能：从禅让到票选
 
双主体法权，对于大规模政治体而言，不仅具有解压功能和均压功能，在结构上，还具有稳压功能。
物体的稳定，可以分为两种：内生性稳定和外维性稳定。内生性稳定，靠的是自己的内在结构。有内生性稳定结构的，稳度高。稳度与物体的重心高度成反比，与底座支面成正比，因此，物体的重心越低，支面越大，稳度也越高。
君权制单中心立体中央集权（比如政体Ⅲ），由于权力与权威均来源于上面，重心高，支面小，因此，很不稳定。有趣的是，这种政体被某些西方研究者称为“金字塔型”结构［注释25］，而金字塔是经典的内生性稳定结构——重心极低，支面极大，埃及法老政体虽早已灰飞烟灭，但金字塔仍然笑傲人间。这不矛盾吗？矛盾其实是表面的。说中央集权是“金字塔”权力结构，是从两个方面考虑的：一是从集权程度和等级高度上看的，中央和首脑在权力的顶峰；二是从人数多少上看的，权力越大，人数越少，而顶峰上只有一个人——皇帝、领袖或元首。
从重心和支面上看，非民选中央集权体制是一只锥子，权力重心都在上面，被削尖的支面在下面。因为自愿支持它的人数非常少，所以，非但不稳定，而且立不住。多中心治理，解决重心下移问题；构造权威体系，解决支面扩展问题。最焦虑稳定的，历史上要算秦帝国，没有权威体系支撑，是锥子，头重脚轻——上面无限集权，下面缺少支面。
先秦血缘权威和后秦神龙权威，都是为了解决支面问题。血缘权威下的帝王，是最高大宗、最尊的宗族长老，下面都是子孙，支面够大，所以它的稳压功能不错，存活1594年，只换了三个王朝。但它容纳不了社会发展，既防止不了王国权力重心塌陷，如周天子；也防止不了诸侯国内权力重心上移，如秦国。最终寿终。龙袍权威的可能支面，比血缘权威更大，不限于自己的子孙或拟制的血缘关系，它试图涵盖所有人，即便今天的流行歌曲里，也还有这样的歌词：
 
遥远的东方有一条江
它的名字就叫长江
遥远的东方有一条河
它的名字就叫黄河
古老的东方有一条龙
它的名字就叫中国
古老的东方有一群人
他们全都是龙的传人
……
 
龙的粉丝这么多，就是祖先们从哲学、文学和神话上神圣化“龙”的结果（第十三章有专题讨论），试图说服所有臣民自愿服从任何穿上龙袍的人，即使他是蛮族征服者。因此，龙袍权威的生存能力更强，活了2117年。法国大革命后，世界上所有神授或天授的君权都得了绝症，活下来的，也只是供观赏的样品，如英国皇权，已接近于恐龙化石。
中国的辛亥革命，宣判了龙袍的死刑。失去权威体系的民国政权，是中国历史上第二个裸体的全国政权，想用训政搪塞国民，最终被赶到了岛上。
从单中心回到多中心，从禅让制进到票选制，目的是让双主体法权体制发挥解压、均压和稳压功能，使公天下理念、大规模统一和创造性活力兼得。从1911年神龙权威突然死亡后，龙袍成灰，中国就遭遇了第二次权威危机。虽然辗转反侧，寻找各种奇装异服，结果大都成了皇帝的新衣。其实，这件衣服早就有了，那就是尧舜缝制、孔（子）老（子）都想穿的“大道”葛衣。不过，无论是传说中，还是典籍上，大道葛衣并非人人可穿。
在第七章我们曾讨论过，孔子和老子在“大道”的实体含义上有共识：理念是“公天下”，操作方法是禅让。“公”可以分为“制度”和“功能”，当它“显”现为“制度”时，是“大道之行”；当它“隐”含为“功能”时，是“大道既隐”。从制度层面讲，无论是唐虞之世的禅让，还是西周之世的分封，“公”的程度都有限。
禅让制是这样安排的：在任最高君主提名继任最高君主，提请某些部落联盟首领（比如“四岳”［注释26］）附议认可，既不是终身制，更不是世袭制，但也不是任期制。它的“公”，不表现在全体社会成员对天下权力的共同拥有［注释27］和共同使用［注释28］上，只表现在天下主权不属于任何个人和家族上。这是一种否定性的“公天下”，而非肯定性的。这里的否定性，指的是天下主权悬空，没有着落与归属。这样的体制，不适合大规模治理，支面也很小，存活时间自然长不了，两代而已。
西周分封制的安排是：天下名义主权归属于一个家族（姬周家族，不是一个家庭，更不是君主个人），但实际主权和治权则是许多家族也就是“大家”分享的。但这个“大家”，不是“人人”，因此，这个制度也是“小公”，不是“大公”。所谓“小公”，就是天下主权被“大家”分享，而非“人人”分享；“大公”则是被“人人”分享。此处的“大家”，是指与主权家族有血缘关系或有拟制血缘关系的若干家族。1911年后的中国及国民党政权，政党或家族替代了“四岳”，“天下”主权如同唐虞之世那样悬挂并禅让，与后秦神权权威家天下相比，显然是个进步，但依然是否定性的小公天下，而非肯定性的大公天下。
历史上，并非我们的祖先不够智慧，不够无私，所以未能实现肯定性的“大公”天下；而是任何软件设计，都需要硬件承载。大公天下，需要“个人”从氏族和宗族的“胎盘”上分娩出来。而这个过程是漫长的，至少从大禹登基到秦帝国建立；历史上，这个分娩过程，也是血腥的——商鞅是助产士，他的变法强制推行“单丁”家庭，加快了分娩过程。但是，“个人”虽然可以强制被分娩，却只有在商业环境里才能成长，在工业时代才能成熟。后秦时代大规模统治对稳定的渴求，把个人压缩在土地上，成为依附于土地的“小农”，成为长不大的“个人侏儒”。
但是，只要公民个人得到了充分发育，这样，唐虞、武王之世只有部落首领和贵族可穿的“大道”葛衣，就优化成了人人可穿的公民布衣。这种合法性外衣，就叫主权民授权威，只有它才能结束中国1911年后的权威危机。
多中心治理的双主体法权制，就是本书所谓的“大公天下”，其目的，可以用托克维尔的一句话来表达：“既能像一个小国那样自由和幸福，又像一个大国那样光荣和强大。”［注释29］用我的话说，就是兼得规模与活力，远超尧舜，近赶美欧。
 
六、大公先于大同：中华文明的第二次裂变
 
最后要说明的是，此处所说的“大公”，不同于孔子及后世儒家所谓的“大同”。“大公”是政治体制概念，最简单的定义是双主体法权。“大同”则是社会文明概念，其核心要件是人人相亲［注释30］，个个无私［注释31］。但从《礼记·礼运篇》记载的孔子的话里，推不出康有为大同理想中的“人人平等”。［注释32］
有人可能会说：所说的“天下为公”，就是“大同”，你的这个“大公”概念与孔子的“天下为公”岂不矛盾？非也。按我的理解，“大道之行也，天下为公”之后，从“选贤与能”到“故外户而不闭”，计95字（不算标点），并不是孔子对“天下为公”的解释，而是对“大同”社会的描述。孔子的意思是：“天下为公”，会造就“大同社会”。
那么，“天下为公”指的是什么呢？就是遵从《唐虞之道》里所说的君位禅让。［注释33］历代儒家解释学派也大多是这么看的。对《礼运》篇的“天下为公”，汉代郑玄的注释是：“公，犹共也。禅位，授圣，不家之。”［注释34］唐代孔颖达的注疏大意相同：“天下为公，谓天子位也。为公，谓揖让而授圣德，不私子孙，即废朱均而用舜禹也。”［注释35］《吕氏春秋》则从另外一个角度对“天下为公”进行了解释［注释36］，它将“天下”解释成“公”物，不能被一己占有，也不能为一己所用。这个解释，是开放性的，强调的是理念和功能。遵循这个理念进行制度安排，可以是“小公”的唐虞“让天下”和西周“兼天下”，更可以是“大公”的“选天下”。
从《礼运》篇的“天下为公”造就“大同社会”，可以推导出华夏文明发展的一条基本原理：政治先于社会，或者说，政治助产社会。华夏文明发展的历史，也佐证了这个原理——华夏文明的每次突变，都是政体革命性变化的结果：大禹“平天下”，带来了华夏文明的第一次聚变；西周“兼天下”，带来了第一次裂变；秦嬴“霸天下”，推动了第二次聚变。而第二次裂变之所以迟迟不能到来，就是因为此后两千多年的华夏文明并没有革命性的政治制度创新。
辛亥革命曾是个机会。它结束了异族统治和皇权帝制，并试图结束中央集权，但由于军阀主导的“联省自治”［注释37］（类似唐代藩镇割据）演变为军阀战争，最终失败，从而导致中央集权回潮，出现了华夏四千年文明史上从未见过的“全权政体”——它裸体如秦，狂暴过之，极权更甚。从历史长河看，这只是奔向大海途中的小小逆流漩涡，而华夏文明的第二次裂变，则早晚肯定要到来，因为它蕴含在中华文明的基因里。
西方文明的基因是来自古希腊的“逻各斯”，华夏文明的基因则是“道”。我曾经对这两种基因进行过对比：
 
“逻各斯”与我们文明中所理解的“道”相比，有两个根本区别：第一，“逻各斯”寻求自我确定，“道”则处在动态过程中，具有确定性中的不确定性和不确定性中的确定性；第二，作为一种精神实体，“逻各斯”只有一种冲动，那就是“外化”和“客观化”，“道”则始终具有两种冲动，既有“外化”冲动，也有“内化”冲动。“物极必反”，“反者道之动”，说的就是道外化到一定程度时，就开始内化，而内化到一定程度时，就开始外化。外化就是“无中生有”，内化就是“有中生无”。如果把外化看作是传播与扩张，把内化看作是吸收与生养，那么，西方文明则是一个直线扩张的文明，把扩张的停止看作文明的失败，而不是文明的生养。因此，外化或扩张“过度”，就是这种文明的常态。［注释38］
 
华夏文明的第一次聚变，从“道”自身的角度看，是它的内化；从关系看，是“同化”。第一次同化的对象，不是异己的精神实体，而是不同的地理、人文要素，即聚合九州万邦，使之政治一体化、社会文明化。
第一次裂变，从道自身角度看，是外化，是孕育成熟的文明基因开始分娩；从关系看，是分化，自我对象化，自我关系化，从一对关系演变为多对关系，这被称之为“无极生太极，太极生两仪，两仪生四象，四象生八卦”，是多样性展开、多元化发展的过程，表现为政治上的多中心自治和文化上的百家争鸣。
第二次聚变，是因为裂变已“极”，导致列国战乱，水利变成水害，蛮族入侵威胁华夏族整体安全。这次聚变到唐代达到顶峰。最伟大的成果，就是：在经济上，创造了农业文明；在政治上，建成了世界性帝国；在精神上，道完成了对异质精神实体佛教的同化，使华夏文明扩展为东方文明。但农业经济是停滞性经济，东方文明是“血液文明”，缺乏制度框架的构造力。而且，单一郡县制中央集权要求从政治到精神的一元化，使精神生活变成了雅斯贝尔斯所称谓的“静止干瘪的木乃伊”。［注释39］
因此，第二次裂变是必须的，也是道基因不枯竭的冲动。道基因外化成太极，就具有扩展性：
 
扩展中的太极圈有三个特点：第一是完善，它的发展是平衡、整体和完善的发展，因为太极圈没有缺口；第二是非敌，太极圈包含两端（阴阳），但不是其中任何一个极端，所以不以任何东西为敌，因此，它可以在任何地方维持自己的存在；第三是包容，太极圈不怕接触，不怕异己，相反，太极圈越碰越大，它的发展是靠把碰撞的异己转化为相容的成分而实现的。［注释40］
 
因此，以道为基因的东方文明完全可以包容西方文明，成为一种东方特色的世界文明。你可以将之称为“新大同文明”，并最简单地描述为“个个相亲，人人自由”，但前提是实现政治上的大公天下。
最后，对本章，也是本书的结论，作一个简短陈述，也许是有益的：
在当代条件下，一个超大规模国家，多中心治理，是优良政治（活力与稳定兼得）的必要条件——非多中心治理，要稳定必须牺牲活力，要活力必须牺牲稳定，所谓“一稳就死，一活就乱”是也；而民主与多中心治理，又互为必要条件——非民主的多中心治理，如果不是假的，就必然导致分裂；非多中心治理的民主，必然滑向专制。注释
 
1   即使有流民，也成了农民工。
2   五十年代的工农产品剪刀差，加上“大跃进”和人民公社化，导致数千万农民饿死；计划生育政策落实过程中的人道主义灾难，世所瞩目；单胎化对家庭和国民素质的负面影响，还有待评估。
3   比如大居正悖论，内外悖论，癌变悖论，和世不过三悖论，参见第十七章。
4   Coercion is the practice of forcing another party to behave in an involuntary manner (whether through action or inaction) by use of threats or intimidation or some other form of pressure or force.高压或强制，是指这样一种做法：运用威胁或恐吓，或是用其他施压或暴力形式，强迫对方采取非自愿的行动，使之作为或不作为。感谢冯克利先生帮助翻译此句。
5   参阅本书第十章，第三节，“作为秩序的权威”。
6   参阅本书第十章，第二节，“漏斗型中央权力”。
7   此处含义，参见本书第一章第二节注释14“负压政治下，中央给地方施加的专制压力，小于实力过大的地方给中央造成的分裂或企图夺取最高统治权的压力”。
8   引自本书第八章第三节第一段。
9   资深咨询专家沈芷琳女士协助制作此表，专此感谢。
10  此处的秩序，我接受哈耶克（F.A.Hayek）对它的定义：秩序是“大量不同类型的要素相互联系在一起的一种状态”。载于他出版于1973年的《法律、立法和自由》，转引自［英］迈克尔·H.莱斯诺夫（Michael H.Lessnoff）：《二十世纪的政治哲学家》（Political Philosophers of the Twentieth Century）,第198页，冯克利译，商务印书馆，2001年。
11  参见吴稼祥：《权威落差理论》，原载《社会科学论坛（学术评论卷）》，2006年第7期，原题目为“权威落差与政治稳定”。
12  ［德］卡尔·雅思贝尔斯：《历史的起源与目标》第一章《轴心期》，第7页，华夏出版社，1989年。
13  参阅［美］爱德华·麦克诺尔·伯恩斯等著：《世界文明史》第一卷《希伯来文明》，商务印书馆，1990年。
14  ［德］赫尔曼·库尔克、迪特玛尔·罗特蒙特：《印度史》，第67页，中国青年出版社，2008年。
15  ［德］卡尔·雅思贝尔斯：《历史的起源与目标》第一章《轴心期》，第8－9页，华夏出版社，1989年。
16  参见吴稼祥：《物权、债权、股权：产权改革的选择（1988）》，原载原国家体改委中国经济体制改革研究所《中国：发展与改革》杂志，1988年第4期。
17  康德：《法学的形而上学基础：权利的科学》；黑格尔：《法哲学原理》；费希特：《自然法权基础》，以上3本书，均有汉译，由商务印书馆出版。
18  此出关于“法权”德语与英文区别的讨论，得益于向著名学者和翻译家冯克利、阎克文两位教授的请教，如果有表述错误，则主要是我的浅陋。
19  参阅康德：《法的形而上学原理：权利的科学》，第一部分：私人权利（私法），沈叔平译，第53—133页，商务印书馆，2005年。
20  参阅康德：《法的形而上学原理：权利的科学》，第二部分：公共权利（公法），沈叔平译，第135—190页，商务印书馆，2005年。不过，需要强调的是，康德并没有明确地将公法领域的法权表述为对公共权力的所有权。
21  在汉语研究界，童之伟的《法权与宪政》具有相当的原创性，山东人民出版社，2001年。
22  参阅佟德志：《政体复合性的比较分析》，载许章润、翟志勇主编《优良政体》，法律出版社，2012年。
23  参阅［美］文森特·奥斯特罗姆：《复合共和制的政治理论》，上海三联书店，1999年。
24  参阅［美］汉密尔顿、杰伊、麦迪逊：《联邦党人文集》，商务印书馆；［美］阿伦·利普哈特：《民主的模式：36个国家的政府形式和政府绩效》，北京大学出版社，2006年。

25  比如美国著名联邦主义理论家丹尼尔·艾拉扎（Daniel J.Elazar）就持有此观点，他将中央集权制命名为“金字塔型”权力结构，联邦体制称为“矩阵型”权力结构。参阅他的著作《美国联邦主义》。
26  《尚书·尧典》：“帝曰。咨四岳。朕在位七十载。汝能庸命。巽朕位。岳曰。否德。忝帝位。曰。明明扬侧陋。师锡帝曰。有鳏在下。曰虞舜。帝曰。俞。予闻。如何。岳曰。瞽子。父顽。母嚚。象傲。克谐以孝。烝烝乂。不格奸。帝曰。我其试哉。女于时。观厥刑于二女。厘降二女于妫汭。嫔于虞。帝曰。钦哉。”关于“四岳”，蔡沈注：“四岳，官名，一人而总四岳诸侯之事也。”（《新刊四书五经·书经集传》，第5页，中国书店）朱熹：“四岳只是一人。四岳是总十二牧者，百揆是总九官者。”（《朱子语类》卷七十八《尚书一》）
27  “共同拥有”，是对“天下权力”的所有权，简称之为“主权”。
28  “共同使用”，是对“天下权力”的使用权，简称之为“治权”。
29  引自［法］托克维尔（Alexis De Tocqueville，1805-1859）：《论美国的民主（Democracy in America）》上册，第209页，商务印书馆，2009年。
30  《礼记·礼运第九》：“选贤与能，讲信修睦。故人不独亲其亲，不独子其子，使老有所终，壮有所用，幼有所长，矜寡孤独废疾者，皆有所养。男有分，女有归。”
31  《礼记·礼运第九》：“货恶其弃于地也，不必藏于己；力恶其不出于身也，不必为己。是故谋闭而不兴，盗窃乱贼而不作，故外户而不闭，是谓大同。”
32  康有为《大同书》：“人人相亲，人人平等，天下为公。”
33  参见本书第七章第四节。
34  ［汉］郑玄注、［唐］孔颖达正义：《礼记正义》，中册，第875页，上海古籍出版社，2008年。
35  ［汉］郑玄注、［唐］孔颖达正义：《礼记正义》，中册，第878页，上海古籍出版社，2008年。
36  《吕氏春秋·贵公》：“昔先圣王之治天下也，必先公。公则天下平矣，平得于公。得天下者众矣其得之以公，其失之必以偏。天下非一人之天下也，天下之天下也。”
37  1920年7月湘军总司令谭延闿曾号召“湘人治湘”，后又通电主张“联省自治”；1921年，四川宣告“四川完全自治”，并赶走在川滇军；同年4月，贵州卢涛主张“由省自治进而为联省自治”；1922年12月，赵恒惕公布省宪法，称“湖南为中华民国自治省”；同年6月，浙江卢永祥则通电主张“省制宪”，以行自治，再组织联省自治政府；此后，陕西成立“筹制省宪自治处”；江西省议会召开省宪会议；河南省议会通过“制定省宪案”；湖南公布“省宪法”后，浙江、广西、四川皆公布；张作霖打败仗退回东北之后也宣布自治。
38  引自吴稼祥：《两次大呼吸——东方文明的大成与我们国家的使命》，原载《战略与管理》，2009年（内部版）3、4期合刊。电子版阅读：http://www.chinaelections.org/NewsInfo.asp?NewsID=161159
39  引自［德］卡尔·雅思贝尔斯：《历史的起源与目标》第五章《轴心期及其后果》，第72页，华夏出版社，1989年。
40  引自吴稼祥：《两次大呼吸——东方文明的大成与我们国家的使命》，原载《战略与管理》，2009年（内部版）3、4期合刊。电子版阅读：http://www.chinaelections.org/NewsInfo.asp?NewsID=161159
 
余论    文王演易：从辐辏到矩阵
 
我在第八章求解规模压力，从西伯昌被拘后，将八卦演绎为六十四卦，推导出他的政治思想原理，就是“分而化之”。根据他的分化原理，运用现代曲线，对规模的解压功能进行了形式化演绎论证。进一步研究发现，已有的论证还比较粗疏。事实上，周文王作为姬周王朝新政治制度的设计者和奠基者，不仅提供了思想原理，还提供了设计原型。这个原型，就是九宫“井形矩阵”。
 
一、有“文王演易”这回事吗？
 
据记载，周文王演周易的故事，至少有两个版本，一个是司马迁的版本，说他把八卦，演绎为六十四卦［注释1］；另一个版本，来自邵雍，说文王之前有先天的“伏羲八卦”，文王搞出了后天的“文王八卦”［注释2］。按第一个版本，是文王把三画的八个单卦，演绎为六画的六十四个重卦，主要是增加了卦的变化和数量；按第二个版本，卦的数量没有增加，文王改变的是八卦排列顺序和位置，以及每卦对应的数字，比如“乾”卦，在伏羲八卦里，卦数是“1”，到了文王八卦里，就成了“6”。就方位而言，再如乾卦，在伏羲八卦里，是正南（图余论1），在文王八卦里，是西北（图余论2）。
有趣的是，这两个版本，似乎都没有得到考古材料的支持。在所有出土的殷周之际的文物里，无论是甲骨文，还是金文，都没有出现任何卦象资料。在1978年以前，也没有人发现出土文物上的文字或图案里，有任何与“卦”有关的东西。直到该年底，张政烺先生在古文字学术讨论会上作“古代筮法与文王演周易”报告，对甲骨文和金文中的某些“古怪”字符，进行了解释，学术界才知道“数字卦”［注释3］这一现象。它们大量出现于早已出土，但无人识别的殷周甲骨和金石上的文字符号里。［注释4］那时的数字写法，与今天很不同。
这就是说，迄今最可信的史实是：数字先于卦象。易学大家潘雨廷也表示，他寻找伏羲八卦远古来源数十年，毫无所得，张政烺先生解读出数字卦后，他才明白，“凡八卦及六十四卦的符号形象，不论以何种方式，何种次序，皆为文王、孔子所未见，文王、孔子所见之易象皆为数字卦”。［注释5］
这么说，还有文王演周易这回事么？有。我以为，文王虽然把八卦演衍为六十四卦，但他最伟大的贡献，并不是“八”，也不是“六十四”，而是“九”，是九宫，我称之为“井形矩阵”结构。
 
二、数字卦中无“九”
 
从张政烺先生收集的殷周之际的32例先周“数字卦”看，从“一”到“九”9个数字中，二、三、四、九4个数字从未出现过，其它数字出现的频率也不一样。
出现最多的数字是“六”，64次，平均一卦两次；其次是“一”，36次，多于平均一卦一次。二、三、四、九，皆为0次。为何如此？张先生的解释，很精彩。他说，数字卦，一样计算阴阳，偶数是阴，奇数是阳。32例数字卦中，奇数次数：36+0+11+33=80，偶数次数：0+0+64+24=88，基本相等。二、三、四3个数，不出现，是因为书写与辨认问题。从一到四，是从一横，到四横，自上而下书写，叠床架屋，彼此参合，极难区分（如图余论5，安州六器中的数字卦，末尾两个便是）。因此，把奇数与奇数合并，偶数与偶数合并，“三”并入“七”，为阳，“二、四”并入“六”，为阴。因为“六”合并的数最多，出现的频率也最多。占卦使用8个数，只出现5个数，这表明，当时占卦，已经从数字转向阴阳，为爻象卦的出现打下了基础。［注释6］
但是，张先生对“九”的缺席没有任何解释。他在文中间接提到，“占卦实际使用的是八个数字”，似乎有从一到八的八个数就够了。但就在张先生发表他的划时代论文《试释周初青铜器铭文中的易卦》的同年（1980年10月），考古工作者发现了安阳殷墟易卦卜甲（1973年小屯南地出土），将左甲桥置于上位，可以读出两组数字，一组是“六七八九六八”，艮下坎上，蹇卦；另一组是“六七一六七九”，兑上兑下，兑卦。两组数字里，都有“九”这个数，但依然没有二、三、四这3个数。［注释8］无“二三四”，证实了张文；有“九”，反驳了张文。
更有趣的是，考古专家肖楠倾向于认为，该卜甲虽然出土于殷墟，但从“整治方法、钻凿形态、字体风格等方面”看，都有别于殷代，而近于西周，“但它又不完全等同于西周，呈现出从殷代卜甲到西周卜甲的过渡形态”。因此推断：“该‘易卦’卜甲的时代在殷末周初。”［注释10］1993年，曹定云进一步认为，该“易卦”卜甲乃周人之物，而非殷人之物。周文王在羑里所演之《周易》，大部分可能带回周原，少数可能遗留于殷。今殷墟发现的“易卦”卜甲，其形制是周原式的，上面有“筮九六之爻”，确为《周易》。结论是，该“易卦”卜甲很可能是周文王被囚于羑里时的遗留之物。［注释11］
如果以上结论可靠，那么，数字卦中的“九”这个数，最早出现于周文王推演周易的“易卦”卜甲，也同样可靠，除非有新的出土文物推翻这个假设。潘雨廷先生应该也是持有该看法的：“殷墟已有六十花甲之周期，然于数字卦中尚未用‘九’字，而西周之发展，不难完成《洪范》所用的九数周期。”
 
三、“九”是从哪里来的？
 
殷墟“易卦”卜甲不仅在数字卦里使用了数字“九”，还用“六”和“九”对阴阳进行区分与分类称呼，爻题九六，应该从此开始。
根据李守力先生的研究，左边是“阳九”，右边是“阴六”。把殷墟“易卦”卜甲从筮数卦转化为爻象卦（《周易》别卦）。
有意思的问题是，如果这确实是文王所演的周易卜甲，他为什么会把“九”引入数字卦中呢？回答了这个问题，就可以回答文王演易的“忧患”问题。《系辞下传》说：“作《易》者，其有忧患乎？”这不是疑问，而是设问，答案是肯定的：“《易》之兴也，其当殷之末世、周之盛德邪？当文王与纣之事邪？是故其辞危”。［注释13］用陈述句来说，文王演易，是为了结束殷商末世的恶政，并探索不同于帝禹开创的政治制度安排思路。这个思路是什么?可以说，迄今我看到的周易研究著作，都没有提供清晰的解释。
根据我的研究，“九”入数字卦，首先是从新的占卜方法中来的。
古代占卜至少有两类四种主要方法：第一类是“卜”，“卜”与图形和五行有关。方法是，在龟壳或牛骨中间钻孔，用火燻灼，甲壳或牛骨上会出现裂纹，裂纹就是“兆”（象形）。兆有五类，分别是《洪范》所命名的“雨、霁、蒙、驿、克”。根据裂纹的方位和形状，判定某人某时某地某事的吉凶。判断吉凶，要参照五行生克和方位。
第二类是“筮”，筮与数字和阴阳有关。方法是用蓍草按一定方法，求得几个数字，从数字的奇偶和排列中，读出阴阳顺序，就是“卦”，据此判断吉凶。从卜兆，到数卦，古人对世界和自身关系（古人称三才，即天地人）的认识完成了从感性到理性，从具象到抽象，从个别到一般的升华。
不过，筮的方法也有多种，主要是三种。一种是与天干地支、河图洛书无关的筮法，所有不出现“九”的金文或甲骨文里的数字卦，都是这种筮法的结果。第二种筮法与天干和河图有关，天干是甲乙丙丁戊己庚辛壬癸，把它按阴阳排列如下：
 
阳干五：甲丙戊庚壬
阴干五：乙丁己辛癸
 
如果把图中白点数（奇数）称为阳数或天数，黑点数（偶数）称为阴数或地数，并按天干分阴干和阳干的方式排列，有以下数列：
 
天数：一、三、五、七、九（总数二十五）
地数：二、四、六、八、十（总数三十）
 
天地数之和，为五十五，这正是《系辞上传》第九章所表述的。［注释14］天地之数五十五，减去五，也就是减去河图中央的五个白点之数，为五十，被《系辞》称为“大衍之数”，大概是指从体到用的数。这就是周文王在羑里演的“易卦”，其方法就是，取50根蓍草，抽取一根，象征太极，剩下49根，随机分成两半，象征阴阳两仪，左右手各拿一半，进行操作，最终可得出4个数据，分别是6、7、8、9的倍数，6和8是偶数，为阴；7和9是奇数，为阳，“九”这个数就出现了。［注释15］
问题是，图余论7、图余论8（文王所演易卦卜甲）中为何称“阳九”、“阴六”，不称“阳七”、“阴八”呢？这与对阴阳数的认识有关。“七”是“少阳”之数，“九”是阳极（老阳）之数；“八”是“少阴”之数，“六”是阴极（老阴）之数。物极必反，阳极生变。少阳（七）少阴（八）未极，是定爻，可以定吉凶；老阳（九）老阴（六）已极，生变，是变爻，阳变阴，阴变阳，成变卦，本卦参照变卦才能定吉凶。因此，《周易》与以前的“连山易”、“归藏易”相比，以尚变著称。［注释16］
接下来的问题是，为什么会认为是“六”而不是“八”为阴极之说呢？这与“五行”之数有关。五行之数是指：水一、火二、木三、金四、土五。水、木、土之数为一、三、五，为奇数，即阳数，之和是“九”，故九为阳极之数；火、金之数为二、四，为偶数，即阴数，之和是“六”，因此是阴极之数。
这可以被推测为殷墟“易卦”卜甲数字卦中“九”的由来，也是“阳九”“阴六”的由来。
 
四、从“爻数”到“卦数”
 
不过，迄今，我们只谈到了“数字卦”中，六个数字中的某个数字是否有“九”，用后来的称谓，就是六爻中，某一爻的阴阳，是从哪个奇数或偶数来。故此，可以将数字卦中的数，定义为“爻数”。迄此，我们还没有涉及“卦数”。所谓卦数，是指六十四卦中，每一卦所对应的数字。容易理解的是，六十四卦之数，是从八卦之数衍变而来。而根据现有材料，我们有两种卦数，一种是图余论1所示，伏羲先天八卦卦数：
 
乾一  兑二  离三  震四  巽五  坎六  艮七  坤八
 
另一种是图余论2所示，文王后天八卦卦数：
 
乾六  兑七  离九  震三  巽四  坎一  艮八  坤二
 
比较这两组卦数，除了相同卦名的卦数都不相同之外，关键的区别在于，伏羲八卦卦数里没有“九”这个数，文王八卦卦数里找不到“五”。先不说“五”，只说“九”。“九”再一次成了文王演易的主角：正是卦数“九”的出现，使先天八卦演变为后天八卦。那么，这个卦数“九”又是从哪里来的呢？
　　
五、从伏羲先天卦，到文王后天卦
 
这就涉及第三节提到的三种筮法中的第三种，与五行之数和洛书之数配合，演出八卦之数和方位。由于五行阳数为九（一、三、五之和），阴数为六（二、四之和），五行阴阳总数为十五。后人对此认识颇深，比如《周易·乾凿度》说：“易一阴一阳合而为十五之谓道。阳变七之九，阴变八之六，亦合于十五。”［注释17］
从五行之数引申出来的洛书，最巧妙地演绎出“十五”之道的妙用。
第一，两个表里的各9个数，一一对应，完全相同；第二，两个表中的数字，横3纵3交2，共8个数列，之和都等于15：
 
横3：
4+9+2=15
3+5+7=15
8+1+6=15
 
纵3：
4+3+8=15
9+5+1=15
2+7+6=15
 
交2：
4+5+6=15
2+5+8=15
 
很显然，这些数字、卦象和方位的演绎，不是占卜一时一事一人之吉凶，而是为了表达一种认知结构，或者说，是刻画宇宙及其我们生存环境的象征性结构。这个结构不是自然结构，纯自然结构是先天的。先天的宇宙发生学是细胞分裂式的，因而是奇生的：一生二，二生四，四生八，这正是伏羲先天八卦所要描绘的结构，对先天结构发生过程最好的刻画，就是“易有太极，是生两仪，两仪生四象，四象生八卦”。［注释18］可以说，先天八卦所列举的8种自然现象（八卦）：天（乾）、地（坤）、日（离）、月（坎）、风（巽）、雷（震）、山（艮）、川（兑），是对宏观自然现象的概括。
而“五行”，则是我们祖先对微观世界深入探讨的结晶，提出了5种物质构成要素：水、火、木、金、土。文王后天八卦，在综合宏观世界结构的同时，融入了微观世界的构成要素。更微观，因而也更宏观的世界构成要素，是阴阳，它其小无内，比如分子、原子；其大无外，比如阴气、阳气。中华文明的进化，某种程度上说，就是进位制的简化，从干支的60进位、12进位、10进位，到九宫的9进位，到八卦的8进位，再到五行的5进位，最后到阴阳的2进位。2进位，包举宇内，细入毫分，当代计算机技术，就起源于此。
无论宏观世界，微观世界，还没有出现“人”的因素，要使先天结构进化为后天结构，必须纳入“人”。所以《周易》说：“《易》之为书也，广大悉备，有天道焉，有人道焉，有地道焉。兼三才而三之故六，六者非它也，三才之道也。”［注释19］可见，后天八卦，或者说，后天世界，关键的数字是“三”。为什么？因为后天是偶生的，二生一，父一母一生一，为“三”。对后天宇宙发生学概括最到位的，是老子，他说：“‘道’生一，一生二，二生三，三生万物。”［注释20］从化生的角度看，先天、后天之分，就看“二”生的是几，生“四”，是先天，因为是奇生，一生二；生“三”，是后天，因为是偶生，二生一。
如果“一”是天道，“二”是地道，“三”便是人道。先天八卦不生“三”，所以没有人道。由于“兼三才而两之故六”，因此周易有六爻；兼三才而三之呢？故九，因此有洛书九数，文王八卦九宫。与伏羲八卦方位图相比，多出来的是什么呢？就是中间的“五”。在“五行”里，被称为“土”；在“九宫”里，其实是“人”。八卦是万物，人是万物之尊，所以居中宫。因此，一、二、三、四，六、七、八、九，都是卦数，唯有“五”，是“人”数。
这样，我们可以给先、后天八卦下另一个定义：先天八卦是没有“人道”的世界结构图，而后天八卦是有“人道”的世界结构图。因为有了人，后天八卦所展现的世界图景，无论从空间，还是数字上看，都是平衡的、对称的、稳定的、同构的和开放的。
　　
六、从辐辏到矩阵
 
先、后天八卦，从图上看，还有一个区别，就是，先天八卦是圆形的和放射结构的；后天八卦，则是方形的和矩阵结构的。
这是一个比萨饼结构图，被切成八块，也就是圆形的中心—外围结构，可称为“车轮辐辏型”。在这样的结构里，没有“人”的位置。后天八卦方位图与此则大异其趣。
在这张矩阵形结构里，周围八个方块，分别是八卦对应的八种宇宙宏观构成要素，有一个中心方块，数字是5，对应的是人，人成了万物的中心。这就是著名的“井”字形状，可称之为“九宫井形矩阵”，与先天八卦图的辐辏结构形成对比。
说到“辐辏”，我们并不陌生，我用第七章一章的篇幅，讨论了从帝禹到殷纣的平面中央集权，其结构就是车轮辐辏。正是这种集权，导致了我在第八章第一节所列举的暴政：横征暴敛，穷奢极欲，滥施酷刑，垄断暴力。结果是民不聊生，天下糜烂，西伯昌也因此被投进国家监狱。如何改变这种状况，应该是狱中的文王深切思考的。夏桀作恶，商汤革命，只是取而代之而已，并没有挖掉病根,病根就是规模压力带来的专制与扩张循环加强。
文王必定深刻思考了这个问题，演易只不过是他运用的思维工具，目的是要从根本上防止商纣王这样的悲剧重演。这就要从世界图景和权力结构上，彻底改变夏商两朝奉为圭臬的“先天八卦辐辏模型”，而代之以“井形矩阵模型”。这个模型与“先天辐辏模型”有两个根本区别：
第一，以人为核心。所以在文王后天九宫八卦里，人居中宫。以人为本，或民本思想，都可以从这里找到起源。后天八卦的最精粹之处，是它以“九”为进位的周期，简称“九数周期”。管子托借伏羲，说“作九九之数以合天道而天下化之”［注释21］，说的就是“九数周期”。《周易》最重要的是乾卦，乾卦卦辞和爻辞，是其总纲。“乾”卦六爻爻辞，说的都是九数未进位前第一周期中的六个发展阶段。第一阶段，就是非政治的“初九”，“潜龙，勿用”，说的是初民社会，未有帝王，部族自治。到了第五阶段，圣王诞生，成为人中之龙，居“五”位而统治天下，所以有“九五之尊”之说。到了第六阶段，即“上九”阶段，帝王将会扩张或集权过度，就要进入下一个九数周期。
第二，多中心矩阵。一个井形矩阵，只有一个中心，即“5”所在的地方，帝王不集权过度是不可能的，尤其是像纣王那样，不断征服扩张。规模扩张，必定导致辐辏机理，甚至霸权铁律发生作用，专制与扩张循环推进，纣末虐政，根源于此。要解决这个问题，唯一途径，就是在保持天下一体的前提下，增加治理中心。这个问题，在先天八卦圆形辐辏结构里无解，因为规模扩张，增加的是统治半径，而非治理中心。文王找到的解决办法，就是后天八卦井形矩阵：增加一个井形矩阵，就增加一个治理中心，这就是《周易·乾卦》爻辞所谓的“用九”。用九，就是让九进一位。每“用”一次“九”，就增加一个治理中心，所以爻辞说：“见群龙无首，吉。”武王伐商成功后，新建东都洛邑，实行东西双都制，就是“用”了一次“九”。
两次封建诸侯，就是多次“用九”，如果用九次，就是管子所说的“作九九之数”，便可得图余论14的效果：王城居天下之中，环绕它的有八个分区域，各自有自己的治理中心，这些中心，就是诸侯都城。诸侯之下，还有大夫，那是更次一级的“用九”；大夫之下，还有领地，领地之下，还有乡里，乡里井田，是最初一级的矩阵单元。这种多中心治理的矩阵模式，三千多年后，才被美国联邦制研究专家丹尼尔.J.伊拉扎所发现。他列举了三种政府模式：权力金字塔（相当于本书提出的单中心立体中央集权）、中心—边缘模式（类似本书的辐辏单中心中央集权，但不完全相同），以及矩阵模式，也就是他说的联邦体制。［注释22］只是由于《周易》和文王八卦的某些神秘主义外包装，尘封了它的思想光芒。应该感谢宋儒，特别是邵雍，对先、后天八卦的区分和描画，为后世还原姬昌的政治思想打下了基础。
 
六、从天上到人间
 
思想和生物进化有某些相似之处，渐变到一定程度，才有突变，西伯昌的“九、五”政治思想也是这样。最早缔造华夏国家的帝禹，构造天下的数字模型，就是“九”和“五”：九州为线，五服为面，本书第七章对此有较为详细的描述。
那么，大禹的这个思想，又是哪里来的呢？根据《尚书·洪范》记载，周武王灭商后，殷商贵族箕子应邀，口头向武王传授治国理念和纲要，就叫“洪范九筹”。洪者，大也；范者，法也。洪范，就是大法，也就是今天意义上的宪法。从这篇东西看，华夏族是有不成文宪法的，乃大禹创制，商汤遵守，两周修订。按照传说，洪范的核心设计思想，来自《洛书》［注释23］，洛书排列“九”个数，以“五”这个数字为中。这也成为洪范的篇章结构依据：一共九章，其中有五章（一、二、四、八、九）皆有五节，第一章“五行”，第二章“五事”，第四章“五纪”，第八章“五征”，第九章上篇是“五福”。此外，也有“八”，比如第三章，“八政”；还有“三”，第六章，“三德”；以及“六”，第九章下篇，是“六极”。所有这些数字，似乎都是“洛书”里的关键数字。
不过，《洪范》来自《洛书》，这个说法靠谱吗？这个说法要成立，需要低条件和高条件。低条件是，《洛书》要先于箕子时代而存在，箕子可能假托帝禹和《洛书》传《洪范》；高条件是，《洛书》要先于帝禹而存在，否则，怎么会有“天乃锡禹洪范九筹，彝伦攸叙”？［注释24］
要满足这两个条件中的任何一个，只能靠考古材料，因为先于殷末的成文文献是没有的。后秦出土文物中，确实有西汉时期类似《洛书》的东西，比如，“太一九宫占盘”［注释25］。
但这解决不了《洪范》是否来自《洛书》的问题，因为这个占盘的年代太晚。1987年6月，在安徽含山凌家滩的一座史前墓葬里，发现一组文物，引起考古界、史学界，特别是易学界极大兴趣，这组文物是玉龟和玉版。
经过测定，该墓葬年代，距今约4500±500年，这就是说，下限不晚于帝禹时代（距今4000年），上限早于大禹1000年。专家们对两件文物进行了研究，虽然众说纷纭，但倾向于认为，玉版上的图案，具有《河图》、《洛书》、八卦、五行的原始形态。
史学大家李学勤教授对这个玉版描述如下：
 
玉版为方形，长11厘米，宽8.2厘米，厚0.2—0.4厘米，表面精整，呈牙黄色。其三侧磨出榫缘，两短侧各有五小孔；长侧则有九小孔（注意：九和五！——本书作者注），但有两孔邻接，可能本意是要钻八个小孔。玉版正面有刻琢的复杂图纹。在其中心有小圆圈，内绘八角星。外面又有大圆圈，以直线准确地分割为八等份，每份中有一饰叶脉纹的矢形。大圆圈外有四饰叶脉纹的矢形，指向玉版四角。［注释26］
 
对这件文物进行详细研究,或全面陈述他人研究成果，皆非本文任务；我们只要知道，已知的研究有两条路径：易学和科学。科学派认为，含山玉版与河图洛书一样，都是我们祖先用“土圭法”（即标竿投影法），进行天文测绘，把天、地、人合一，用黑白圆点建立数字化模型。圆象征天，方象征地，中心点象征人。主要目的是编制天文历法，划分太阳周期，及气候气象规律。［注释27］易学派则从玉龟、玉版上的八片叶脉纹，联想到占卜的灵龟和作为八卦雏形的“八极”，甚至先天、后天八卦的两种卦位。［注释28］两派都同意的是，玉版图案体现的是天圆地方的古老宇宙观念。
可见，《洪范》来自《洛书》说，是靠谱的。帝禹是否《洪范》的作者已不重要，重要的是，《洪范》里的核心思想，可能早在帝禹时代就已形成；它是否直接改写自《洛书》或类似《洛书》那样的数字模型，也不重要，重要的是，类似《洛书》对宇宙和世界的认知模式，在新石器时代的华夏各部族已广泛流行。《洛书》，当然包括《河图》，代表了吾族先民对自然秩序的认知，记录的是自然法则；《洪范》，则是祖先把自然法延伸为政治宪法的范例。老子说：“人法地，地法天，天法‘道’，‘道’法自然。”［注释29］说的就是自然法演化为人间法的过程，也就是从自然历法，到《洪范》九筹的过程。
既然如此，同样继承《洪范》的夏商周三朝，在政治结构上，为何有单中心（夏商）和多中心（姬周）之分？这主要是因为《洪范》并没有涉及政治制度和治理结构问题，它列举的主要是政治行为规范，及其背后的原则。自然法包括“天道”和“地道”［注释30］，师从自然法的政治结构原理，有圆与方两种基本类型：圆者法天道，以先天八卦为模版，夏商是也；方者法地道，以后天八卦为模版，姬周是也。天道浑圆，只能有一个中心；地道四方，可以有若干中心。
本章结论是：文王演周易，就是让政治从天上回到人间：头顶天道，脚踏地道，手行人道。基本结构单元，是“九宫井形矩阵”，小可井田乡里，大可拼图天下。可以这样说，姬周灭商，靠的不是武力进攻，也不是纣王的自戕，而是新的政治理念：九宫拼图。先拼井田，后拼九州，从单中心集权，到多中心治理，从而迎来华夏文明的裂变和轴心化时期。注释
 
1   “西伯盖即位五十年。其囚羑里，盖益《易》之八卦为六十四卦。”引自［西汉］司马迁：《史记》，第一册，第119页，中华书局，1982年第2版。“昔西伯拘羑里，演周易。”引自《史记》，第一册，第3300页，中华书局，1982年第2版。
2   参阅朱熹《周易本义》“周易本义图目”，载《新刊四书五经·周易本义》，第8页、第10页，中国书店，1994年版。
3   所谓数字卦，就是“用数目字当作字母来组成”单字，每个“字”，是一卦，三个数字组成的，是单卦，六个数字组成的，是重卦。参见张政烺：《试释周初青铜器铭文中的易卦》，《考古学报》，1980年第4期。最早发现数字文字的，是著名古文字学家唐兰先生，参见他的论文：《在甲骨文中所见的一种已经遗失的中国古代文字》，载《考古学报》，1957年第2期。
4   参阅张政烺：《试释周初青铜器铭文中的易卦》，《考古学报》，1980年第4期。
5   参见潘雨廷：《上古三代易简论》，载其专著《易学史丛论》，第35页，上海古籍出版社，2007年。
6   参阅张政烺：《试释周初青铜器铭文中的易卦》，《考古学报》，1980年第4期。
7   北宋重和元年（1118），湖北孝感出土一组西周铜器，铭文记载一个叫“中”的将领跟随周昭王伐楚立下战功的事情，这组铜器即有名的“安州六器”（因孝感在北宋时属荆湖北路的安州管辖），它的铭文最后有两个奇怪的符号，宋人解释它可能是“赫赫”或“十八大夫”，此事被记载在王黻的《博古图》里。20世纪30年代，郭沫若编《两周金文辞大系》图谱，猜测它们可能是某个氏族“族徽”。1957年唐兰先生指出它们由一、五、六、七、八等数字组成。（唐兰：《在甲骨文中所见的一种已经遗失的中国古代文字》，载《考古学报》，1957年第2期）
8   参阅冯时：《殷墟“易卦”卜甲探索》，载《周易研究》，1989年第2期。
9   图源：冯时《殷墟“易卦”卜甲探索》，载《周易研究》，1989年第2期。
10  肖楠：《安阳殷墟发现“易卦”卜甲》，载《考古》，1989年第1期。
11  曹定云：《论安阳殷墟发现“易卦”卜甲》，载《殷都学刊》，1993年第4期。
12  参见李守力：《发现“文王拘而演《周易》”的物证》，网址：http://www.zangshu.com/2012/0122/15927.html
13  参阅朱熹《周易本义》之“周易本义图目”，载《新刊四书五经·周易本义》，第123页，中国书店，1994年。
14  《系辞上传》：“天一，地二，天三，地四，天五，地六，天七，地八，天九，地十。天数五，地数五。五位想得而各有合，天数二十有五，地数三十，凡天地之数五十有五。”
15  详细筮法，请参阅姬昌所著的《周易探秘》，载《白话周易》，云南出版集团公司出版，2012年。
16  《周礼注疏》，贾公彦：“夏殷《易》以七八不变为占，《周易》以九六变者为占。”
17  《周易·乾凿度》，传说出自先秦，《后汉书》、南北朝诸史及唐人撰《五经正义》，李鼎祚作《周易集解》，征引颇多。可参阅在线四库全书查询，网址：http://4.supfree.net/balass.asp?id=20666。
18  《系辞上传》第十一章。
19  《系辞上传》第十章。
20  老子：《道德经》上篇，第42章。
21  引自《管子·轻重戊第八十四》“答桓公问”。
22  参阅［美］丹尼尔.J.伊拉扎（Daniel J.Elazar，1934—1999）：《联邦主义探索》，彭利平译，上海三联书店，2004年。
23  《汉志》：“禹治洪水，锡《洛书》，法而陈之，洪范是也。”
24  引自《尚书·洪范》，载［宋］蔡沈：《书经集传》，载《新刊四书五经》，第113页，中国书店，1994年。
25  1977年，安徽阜阳县双古堆西汉汝阴侯墓出土。
26  引自李学勤：《论含山凌家滩玉龟、玉版》，载《中国文化》，1992年第1期。
27  参阅梁寿平：《突破河图洛书数字化的天文测量技术原理及意义》，来源：中华周易协会官方学术网站，http://www.c-z-y.com/index.php/259.html
28  参阅李学勤：《论含山凌家滩玉龟、玉版》，载《中国文化》，1992年第1期。
29  老子：《道德经》，第25章。
30  《大戴礼记·曾子天圆》说：“单居离问于曾子曰：‘天圆而地方者，诚有之乎？’曾子曰：‘离！而闻之云乎？’单居离曰：‘弟子不察，此以敢问也。’曾子曰：‘天之所生上首，地之所生下首。上首之谓圆，下首之谓方。如诚天圆而地方，则是四角之不合也。且来，吾语汝。参尝闻之夫子曰：天道曰圆，地道曰方。’”
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［三国魏］曹囧：《六代论》
［战国］吕不韦：《吕氏春秋》
［唐］姚思廉：《梁书》
［英］哈·麦金德：《历史的地理枢纽》
［英］霍布斯：《利维坦》
［英］吉朋：《罗马帝国衰亡史》
陈寅恪：《论唐高祖称臣突厥事》
吴稼祥：《论中国封建工商业的特点——关于中国封建社会长期延续的原因》
金观涛、刘青峰：《兴盛与危机：论中国社会稳定结构》
［法］托克维尔：《论美国的民主》
吴稼祥：《两次大呼吸——东方文明的大成与我们国家的使命》
［美］汉密尔顿、杰伊、麦迪逊：《联邦党人文集》
 
M
［德］马克思、恩格斯：《马克思恩格斯选集》
［春秋］孟轲：《孟子》
［德］马克斯·韦伯：《马克斯·韦伯社会学文集》
毛泽东：《毛泽东选集》
毛泽东：《毛泽东诗词》
［美］文森特·奥斯特罗姆：《美国联邦主义》
［先秦］墨翟：《墨子》
［清］张廷玉等：《明史》
［明］《明太祖实录》
张德信：《明代诸王分封制度述论》
［明］《太宗永乐实录》
［明］《神宗万历实录》
［美］丹尼尔·艾拉扎：《美国联邦主义》
胡春惠：《民初的地方主义与联省自治》
［美］阿伦·利普哈特：《民主的模式：36个国家的政府形式和政府绩效》
［美］乔万里·萨托利：《民主新论》
 
N
［南朝梁］萧子显：《南齐书》
P
［美国］阿马蒂亚·森：《贫困与饥荒》
黄裕生：《普遍伦理的出发点：自由个体还是关系角色？》
［英国］西里尔·诺斯古德·帕金森：《帕金森定律》
 
Q
［美］斯塔夫里阿诺斯:《全球通史（从史前史到21世纪）》
吴稼祥：《权威落差与政治稳定》
［美］丹尼斯·朗：《权力论》
［清］沈德潜：《清诗别裁集》
赵尔巽等：《清史稿》
［美］约翰·肯尼思·加尔布雷斯：《权力的分析》
 
R
［英］阿诺德·汤因比：《人类与大地母亲》
［英］马尔萨斯：《人口原理》
 
S
［西汉］司马迁：《史记》
［先秦］《诗经》
［唐］魏徵等撰：《隋书》
［西晋］陈寿：《三国志》
［元］脱脱和阿鲁图：《宋史》
［宋］蔡沈编：《书经集传》
［美］威尔·杜兰：《世界文明史》
［英］汉默顿编：《思想的盛宴》
［宋］朱熹：《四书集注》
［西汉］孔安国、［唐］孔颖达：《尚书正义》
［先秦］《山海经》
［西汉］伏胜：《尚书大传》
［先秦］《睡虎地秦墓竹简》
［北朝］郦道元：《水经注》
［先秦］商鞅：《商君书》
［唐］司马贞：《三皇本纪》
［清］《圣祖实录》
［美］爱德华·麦克诺尔·伯恩斯和菲利普·李·拉尔夫：《世界文明史》
 
T
吴稼祥：《头对着墙——大国的民主化》
［东晋］陶渊明：《桃花源记》
 
W
［西晋］陆机：《五等论》
［先秦］文子：《文子》
李桂枝、赵秉昆：《五户丝制述略》
吴稼祥：《物权、债权、股权：产权改革的选择（1988）》
 
X
［先秦］荀况：《荀子》
［东汉］桓谭：《新论》
［宋］欧阳修：《新唐书》
许倬云：《西周史》
［美］理查德·E.苏里文、丹里斯·谢尔曼和约翰·B.哈里森著：《西方文明史》
李学勤：《夏商周断代工程：1996-2000年阶段成果报告》
费孝通：《乡土中国》
［北宋］欧阳修：《新五代史》
［北宋］宋祁、欧阳修：《新唐书》
 
Y
［英］约翰·弗雷德里克·查尔斯·富勒：《亚历山大的将道》
［古希腊］亚里士多德：《雅典政制》
［古希腊］亚里士多德：《亚里士多德全集》
姜新艳主编：《英语世界中的中国哲学》
王国维：《殷周制度论》
［先秦］《逸周书》
［先秦］《仪礼》
［明］宋濂等撰：《元史》
［德］赫尔曼·库尔克、迪特玛尔·罗特蒙特：《印度史》
许章润、翟志勇编：《优良政体》
 
Z
［先秦］《中庸》
［西汉］贾谊：《治安策》
［南宋］朱熹：《朱子语类》
［南宋］朱熹：《朱子全书.古史余论》
［唐］吴兢：《贞观政要》
［先秦］《竹书纪年》
［民国］邓云特（邓拓）：《中国救荒史》
［北宋］司马光：《资治通鉴》
［美］乔治·萨拜因：《政治学说史》
［先秦］《战国策》
吕思勉：《中国通史》
［先秦］庄周：《庄子》
［南宋］朱熹：《周易本义》
谭其骧主编：《中国历史地图集》
刘泽华等：《中国古代史》
葛兆光：《宅兹中国》
［先秦］《周礼》
［法］莫里斯·迪韦尔热：《政治社会学：政治学要素》
范文澜、蔡美彪编：《中国通史》
［日］内藤湖南：《中国史通论》
张立文：《朱熹思想研究》
江立华、孙洪涛：《中国流民史》
［英］阿克顿：《自由与权力》
［日］沟口雄三：《中国的公与私.公私》
［德］费希特：《自然法权基础》
 
附录二
 
主题索引
 
A
安全依赖（04.3）
阿兹台克文明（05.1）
凹面分权（10.5）
凹凸困境（14.2）
癌肿之祸与癌变悖论（17.4）
阿克顿怪圈（17.5）
 
B
霸道（01.1）
百姓（03.2）
被奴役最小化（05.4）
霸权铁律（11）
暴力饥渴症（12.4）
（家天下）霸权版（12.8）
饱和统治（16.0）
不肖子之祸（17.2）
霸天下（18.1）
 
C
城邦（03.2）
城邦民主（03.3）
草原蛮族（04.3）
次主权治理中心（08.3）
垂拱而治（09.4）
超限霸权（12.8，16.6）
 
D
大一统之义（01.1）
大道（01.1）
大道A版（09.3）
大道B版（09.3）
地方分权（01.1）
大同（01.1）
单一郡县制（01.2）
单一封建制（18.1）
低压政治（01.2）
大规模（03.2）
多元文化（03.2）
东方文明（04.1）
东方专制主义（04.导语）
地理环境（04.导语）
大洪水故事（04.1）
大规模帝国（04.1）
单中心中央集权（07.4）
单中心治理（08.2）
多中心治理（08.3）
大宗（09.3）
大家天下（09.3）
大居正（09.3）
大居正悖论（17.2）
低中央权力（10.0）
单中心辐辏政治（08.1）
多中心负压政治（10.5）
等距中央集权（11.3）
单丁家庭（11.4）
单中心高压非稳态政治
第一次政体危机（13.4）
多中心混压非稳态政治（16.5）
嫡长子继承怪圈（17.2）
大公天下（18.0）
第二次权威危机（18.5）
道基因（18.6）
 
    E
二律背反（01.1）
 
F
分封制（01.2）
负压政治（01.2，10.1）
分权（02.3）
封建制（02.3）
封建－郡县二元体制
辐辏机理（07.1）
辐辏集权（07.3）
分化（08.2）
非稳态负压政治（10.2）
（共）分天下（14.0）
分治（15.3）
腐败之祸（17.5）
法权（18.4）
 
G
公天下之理（01.1）
高压政治（01.2，11.3）
高压稳态政治（02.1，16.3）
高压非稳态政治（02.1）
高压稳态陷阱（17.0）
公天下（02.3）
共治（03.2，14.3）
古希腊（03.导语）
规模依赖（04）
国家－文明统一体
古希腊文明（04.1）
工商业文明（04.1）
规范性假设（05.3）
规模压力（06）
功能（07.6）
规模减压（08.3）
共主（09.3）
高中央权威（10.0）
功利路线（14.3）
鬼谷子怪圈（17.3）
 
H
黄金时代（02.2）
活力（02.3）
侯国制（02.3）
华夏（03.2）
河流域文明（04.1）
海洋文明（04.1）
活人献祭（05.1）
汉四郡朝鲜（16.2）
 
J
假性背反（01.1）
境界命题（01.1）
家天下（01.1，07.4）
减压（01.2）
减压机制（09.2）
集权（02.3）
郡县制（02.3）
九族（03.2）
九州（03.2）
救灾依赖（04.4）
救灾能力假说（04.4）
经验性假设（05.3）
九州五服天下体制（07.2）
家族共治制（07.6）
兼天下（08标题，18.1）
兼制（09.3）
加压放大效应（11.3）
箕子朝鲜（16.2）
均压功能（18.4）
解压功能（18.5）
 
K
空心文明（05.1）
 
L
逻辑命题（01.1）
冷兵器时代（04.3）
漏斗型中央权力（10.1）
立体中央集权（11.3）
落差投影（11.3）
裸体霸权（12.0）
流民之祸（17.1）
螺旋下行（17.6）
逻各斯（18.6）
 
M
民族国家（04.1）
蒙古（04.3）
魅力型权力（07.3）
民本（07.6）
马尔萨斯怪圈（17.1）
 
N
南北朝（03.2）
内化（03.3）
内部不稳定性（03.2）
内部稳定（03.3）
农业文明（04.3）
奴役模式（05.4）
能力极限（16.3）
内外悖论（17.3）
内生性稳定（18.5）
 
P
平天下（05.207.318.1）
平面集权（08.1）
攀高效应（11.3）
帕金森怪圈（17.4）
票选制（18.5）
 
Q
权力极大化（05.3）
权威最大化（05.3）
权威强度最大化（05.4）
权威广度最大化（05.4）
权威期限最大化（05.4）
权威落差（05.4）
情人模型（05.4）
权力引力（07.1）
权威-自由曲线（08.2）
权力就是资源（10.1）
版图盆地化（10.2）
权威就是秩序（10.3）
权力是能力（10.4）
权威是体制（10.4）
权力落差（11.2）
权力重心（18.5）
权威稳度（18.5）
权力支面（18.5）
 
R
人的文明（05.2）
人口增长（05.2）
仁（07.6）
儒家制度学派（09.4）
儒家功能学派（09.4）
仁慈竞争（14.2）
仁义路线（14.3）
让天下（18.6）
 
S
衰世（01.1）
四海（03.2）
四方（03.2）
世界性帝国（03.2）
三国（03.2）
十六国（03.2）
水利依赖（04.2）
圣人（05.2）
上帝模型（05.4）
四大偏好（06.导语）
世袭制（07.4）
禅让制（07.4）
双层多中心治理（09.3）
社会原子化（11.4）
（天授）神龙政体（13.0）
神-圣-王三位一体（13.4）
盛世（14.0）
生存极限（16.3）
收益极限（16.3）
世不过三悖论（17.5）
 
T
土崩（02.1）
太平盛世（02.2）
天下（03.1）
天子（03.2）
同质共同体（03.2）
同质化专制主义（03.3）
天下体制（03.3）
突厥（04.3）
天下国家（05.2）
天道（07.6）
同化（09.4）
投影集权（11.3）
吞天下（15.2）
天下为公（18.5）
天下大同（18.6）
 
W
王道（01.1）
无道政治（01.1）
瓦解（02.1）
文明聚变（02.2）
稳定（02.3）
万邦（03.2）
万民（03.2）
万姓（03.2）
万方百姓（03.2）
五代十国（03.2）
五服（03.2）
外部不稳定性（03.3）
外部安全（03.3）
文明国家（04.1）
稳定偏好（06.03）
稳定悖论（17.1）
王道A版（07.7）
王道B版（09.3）
稳压机制（09.2）
五分体制（09.4）
卫满朝鲜（16.2）
王霸道A版（16.5）
王霸道B版（16.5）
五蠹之祸（17.3）
外患悖论（17.6）
外维性稳定（18.5）
 
X
小康（01.1）
西方文明（03.3）
小亚细亚（04.2）
匈奴（04.3）
心脏地带（04.3）
小宗（09.3）
血缘关系（09.3）
血缘权威（10.0）
血亲拟制（10.4）
血缘政体（13.0）
选天下（18.6）
 
Y
异质共同体（03.2）
雅典（03.1）
亚细亚生产方式（04.导语）
印加文明（05.1）
一元化与凝聚偏好（06.5，12.6）
一统（07.5）
一家天下（09.3）
与异族分天下（14.3）
依附悖论（17.1）
 
Z
真性背反（01.1）
中央集权（01.1）
增压（01.2）
政治史大循环（02.2）
主权（03.2）
兆民（03.2）
战国时代（03.2）
专制主义（03.3）
治乱循环（03.3）
哲学家国王（04.1）
政治人（05.2）
自利本能（05.4）
自卫本能（05.4）
造神与个人崇拜偏好（06.1）
资源动员与中央集权偏好（06.2）
轴心期（07.3）
中华文明的第一次聚变（07.3）
制度（07.6）
自化（08.2）
中华文明的第一次裂变（09.4，12.2）
政治结构分化（09.4）
治理方式分化（09.4）
族群分化（09.4）
作为政治调压器的权力（10.0）
作为政治稳压器的权威（10.0）
政权-政体总危机（10.0）
政治拟制（10.4）
自杀悖论（10.5）
宗法制度（12.6）
中华文明的第二次聚变（12.6）
赃物霸权（12.8）
制度化分权（14.2）
制度化集权（15.2）
朕天下（16.1）
肿瘤-痈疽-艾滋-瘫痪综合症（17.6）
中华文明的第二次裂变（18.6）
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