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莎士比亚书店

欧内斯特 · 海明威
在那些没钱买书的日子里，我从莎士比亚书店租书看。那家店位于奥德翁路十二号，是西尔维亚 · 比奇开的一家图书馆兼书店。在一条寒风扫过的街上，那是一个温暖而惬意的地方，冬天时生着大火炉，桌子、书架上摆满了书，橱窗里摆着新书，墙上挂着已经去世或仍然健在的名作家照片。这些照片看起来都像快照，连那些故世的作家都显得生气勃勃。西尔维亚有一张生动而轮廓分明的脸，棕色双眼如小动物般灵动，又像小姑娘一样快乐。她浓密的棕色卷发从精致的额头往后梳，抿在耳后，长度与棕色天鹅绒上衣的衣领齐平。她有着漂亮的双腿，个性和善、愉快而极富好奇心，喜欢开玩笑，也喜欢聊些家长里短。在我认识的人里，没有人待我比她更好。
第一次踏进书店时，我非常害羞，也没有足够的钱从店里租书。她说我可以有钱的时候再来交押金，还给了我一张卡，说想借多少本就可以借多少本。
她没有任何理由相信我。她不认识我，而我给她的地址，勒莫瓦纳枢机主教街七十四号又在一个穷得要命的地区。但她那么可爱迷人又热心，而在她身后，那高得像一堵墙一样、延伸至通向后院的房间的，是一架又一架图书馆的宝藏。
我一开始借了屠格涅夫的《猎人笔记》和一本D.H.劳伦斯的早期作品，我想是《儿子和情人》吧，西尔维亚对我说想看什么就多拿点。我又选了康斯坦丝 · 加尼特翻译的《战争与和平》，还有陀思妥耶夫斯基的《赌徒及其他》。
“如果你要看完这些书，一时半会儿可回不来。”西尔维亚说。
“我会来付钱的，”我说，“我家里有些钱。”
“我不是这个意思，”她说，“你什么时候来都行。”
“乔伊斯什么时候会来？”我问。
“他来的话，一般都是下午很晚的时候，”她说，“你从没见过他吗？”
“我在米肖饭馆见过他跟家人一起吃饭，”我说，“不过在别人吃饭的时候盯着看不太礼貌，而且米肖饭馆也太贵了。”
“你在家吃饭？”
“大部分时候，”我说，“我们的厨子不错。”
“你们附近没有什么饭馆，对吧？”
“对，你怎么知道？”
“拉伯在那儿住过，”她说，“他很喜欢那个地方，除了没饭馆。”
“最近的一家又便宜又好吃的饭馆要到先贤祠。”
“我对那儿不熟。我们在家吃饭，你跟太太一定要找个时间过来。”
“等我付了钱再说吧，”我说，“不过谢谢你。”
“别看得太快。”她说。
位于勒莫瓦纳枢机主教街的住所有两间屋子，没有热水，屋里也没有卫生间，只有一个消毒便桶，这对一个习惯了密歇根户外厕所的人来说倒没什么不舒服的。视野很好，地上用弹簧垫子和床垫搭的床也很舒服，墙上有我们喜欢的画，是一个相当不错而怡人的住处。我带着书回去，把发现的那个好地方告诉了妻子。
“但是，塔迪，你下午就得去把钱还上。”她说。
“当然，”我说，“我们一起去，然后我们可以沿塞纳河和码头走一走。”
“我们还是沿着塞纳河大街走吧，可以看看那些画廊和商店橱窗。”
“好。哪里都行，我们可以去一家从没去过的饭馆，那里我们谁都不认识，也没人认识我们，我们可以喝上一杯。”
“我们可以喝上两杯。”
“然后在那儿吃饭。”
“不行，别忘了我们得还图书馆钱。”
“那我们回家吃，我们会吃顿好的，喝一杯合作社买来的伯纳红葡萄酒，你从窗口就能看到橱窗里伯纳的价钱。吃过饭我们看看书，然后上床做爱。”
“我们永远不会爱上别人。”
“对，永远。”
“这个下午和晚上多么可爱啊。现在我们吃午饭吧。”
“我饿死了，”我说，“我在饭馆写作，只喝了一杯奶咖。”
“写得怎么样，塔迪？”
“还不错，我觉得。我们午饭吃什么？”
“小胡萝卜，很好的牛肝配土豆泥，还有苦苣沙拉，苹果馅饼。”
“我们还可以读到世界上所有的书了，出去旅游时也能带着。”
“那样做行吗？”
“当然了。”
“她有亨利 · 詹姆斯的书吗？”“当然有。”
“天哪，”她说，“找到这样的地方真是好运气。”
“我们的运气一向不错。”我说，傻得不知道敲敲木头。屋子里到处都是可敲的木头啊。



Ⅰ

“西尔维亚是谁？”

我的父亲西尔维斯特·伍德布里奇·比奇是一位神学博士，在新泽西州普林斯顿第一长老教会教堂做了十七年教会会长。
《芒西杂志》刊登过一篇关于美国家谱的文章，很有意思。根据这篇文章的说法，父亲所在的伍德布里奇家族有十二三代子承父业担任神职人员的历史。我的妹妹霍莉是个不懈的真理追求者，唉，她的考证颠覆了这个结论，将那段历史缩短到了九代，不过对此我们已感到很满意了。
我母亲姓欧比森，这个家族的历史像个传说，因为他们发源于泉水。故事是这样的，她的某位祖先，詹姆斯·哈里斯船长在家中后院东捅西挖，结果发现了一眼神奇的泉水，艾丽盖尼地区的贝尔丰特镇就从这里发展起来。给小镇取名的是哈里斯太太，而我更喜欢母亲讲的另一个版本，拉法耶特某天顺道来访，喝了一口泉水后大声赞叹：“真是好水啊！”不过一个法国人好像不太可能向人讨水喝。
母亲出生在印度的拉瓦尔品第，而非宾夕法尼亚山区小镇的老家，她父亲当时在那里做医务传教人员。后来外祖父带家人回到了贝尔丰特镇，他过世后，外祖母独自抚养大了四个孩子，并在镇上度过余生，她在当地受到的尊崇几乎可与好泉媲美。
母亲上了贝尔丰特高中。她的拉丁语老师是个又高又帅的年轻人，刚从普林斯顿学院和普林斯顿神学院毕业，名叫西尔维斯特·伍德布里奇·比奇。他们订婚了，不过母亲那时才十六岁，等到两年以后才结婚。
父亲的第一次任命在巴尔的摩，我就是在那里出生的。第二次是新泽西的布里奇顿，父亲在那里的第一长老教会教堂做了十二年牧师。
在我十四岁时，父亲带全家搬往巴黎—母亲、两个妹妹霍莉和茜普莉安，还有我。他是应邀去负责学生会工作室的，那时，拉斯拜耳大道的美国学生俱乐部还没有成立。每周日晚上，美国学生们聚在蒙帕尔纳斯的一个大工作室里，分享来自故乡的味道。先是一段父亲睿智的讲话，然后，当时最天才的歌手像玛丽·加登、查尔斯·克拉克，最伟大的大提琴手帕布罗·卡萨尔斯和其他艺术家都会献上他们的表演。甚至洛伊·富勒也会来，不过不是来表演，而是来畅谈她的舞蹈理念。在我印象中，她是一位矮矮胖胖、相当平凡的芝加哥女孩，戴着眼镜，像个女学究，给大家讲一些她在舞台灯光系统中使用激光的经验。我还记得她在红磨坊跳舞时引起的轰动—在那里，她和我们认识的那个矮胖女孩判若两人—她用两根长棍在五百米内搅起旋涡，而她被周身的烈焰包围、吞噬，最终，只留下些许灰烬。
父母热爱法国和法国人民，但父亲的工作让我们接触的大都是同胞，因此我们不认识什么当地人。父亲的法语出了名地好，我想他骨子里就是个拉丁人。他花了大量精力学习法语，让一位副手给他上课，很快就能流利地读写了，但是发音呢—唉！那完全是另一回事。我们曾在隔壁房间听见副手费力地教他法语 “u”的发音，副手先念：“u”，父亲跟着读：“ooh”，声音洪亮，但听起来真是不像。以后也始终没有进步。
对母亲来说，巴黎是天堂，是印象派的画作。她喜欢为学生活动做各种准备，那是她的工作，她也喜欢有艺术家相伴左右。
刚到巴黎的那几年，对我来说最重要的事是遇到了一辈子的好朋友—卡洛塔·韦尔斯。当然，听名字你可能会想，她一定是个意大利人，其实那不过是个意外。她在阿拉西奥出生时，被父亲给取名夏洛特（Charlotte），但登记时却变成了卡洛塔（Carlotta）。韦尔斯先生总称卡洛塔是“我们的小意大利人”，这让她非常抓狂，因为她坚定地热爱着美国。韦尔斯先生是西部电力公司驻巴黎的代表，把分公司开到了整个欧洲和远东。他是电力领域的先行者，在业内非常有名。

韦尔斯一家是我们住在法国的美国同胞，正是通过他们我才对法国有所了解。他们在都兰乡下靠近布尔的谢尔河畔有栋房子，用来跟朋友们共享，比奇一家就属于那些幸运的朋友们。为了消遣，韦尔斯先生建了一个很棒的图书馆，他不时会在里面耗上几个小时。他还修了一个酒窖—韦尔斯先生是葡萄酒行家。不过得等到卡洛塔长大嫁给吉姆·布里格斯以后，他才找到了可以一起讨论酿酒的人。吉姆·布里格斯在葡萄酒方面的知识与他岳父不相上下，对法式烹饪更是精通。
这座乡间别墅位于蜿蜒狭长的谢尔河畔，周围风景宛如古老的法国挂毯：一新一旧两栋房子，层层铺展的花园，爬满山坡的小树林，河畔围起的菜园，还有一个撑船可到的小岛。所有这些都让比奇家的孩子深深着迷。
我与卡洛塔在那儿共同度过了一段时光。当时韦尔斯的家庭医生建议她离开学校，多多待在户外。我被邀请与卡洛塔做伴，从此开始了我们长久的友谊。卡洛塔是我认识的第一个观鸟者，这个独立、爱挖苦人的小女孩—韦尔斯家的每个人都精于此道—穿着花格裙子，大部分时间都藏在大树上，用望远镜观察鸟类。
第一次欧洲之旅，我上了几个月学。霍莉和我进了瑞士洛桑的一所学校，主管学校的两位女士秉持奇怪的教学理念，以至于那里更适合改造不可救药的顽童，而非教育温顺的小女孩。我学到了一点儿法语语法，但过得太不愉快了，结果母亲把我接回了家，不久后就到布尔跟卡洛塔待在一起。我本来可以更快乐的，如果不是常常想起霍莉还待在那所学校—每天只有两次结伴散步的机会；绝不许望向窗外的日内瓦河；除了散步其他时间不能跟任何人说话；为了让嘴巴张大得咬着软木塞唱歌。不过霍莉向来是个苦行僧。

离开巴黎后我们回到了普林斯顿。父亲很高兴接受普林斯顿的工作，因为他在那里度过了学生生涯，并视之为第二故乡。母亲也很高兴，如果别人问起，她会说普林斯顿是安家落户之地。我们在图书馆区一所殖民地时期的牧师住宅安顿了下来。这一区的名字是否影响到了我的职业生涯呢？普林斯顿树木葱茏，鸟语花香，更像个公园而非小镇。我们一家人都备感幸运。

我的朋友安妮斯·斯托克顿是普林斯顿历史的专家，我们一起坐着马车参观了当地的战场，拉车的马儿名叫里迪，我和安妮斯的座位间则挤着腊肠犬罗克。安妮斯告诉我，华盛顿的军队曾在第一长老教会教堂的长凳上喂他们的坐骑吃燕麦。她是独立宣言宣读者的后人，祖先本杰明·富兰克林和莎拉·贝奇父女的画像至今仍挂在斯托克顿家的墙上俯视着众人。
父亲的教堂集会中不乏历史缔造者，无论对过去还是未来。比如格罗弗·克里夫兰、詹姆斯· 加菲尔德、伍德罗·威尔逊。格罗弗·克里夫兰性情随和，喜爱宁静生活，他退休后来到普林斯顿，与家人共享天伦之乐。美丽的克里夫兰夫人很早以前就与母亲见过面，当时她们都适逢新婚。他们的两儿两女，举手投足都彬彬有礼，那样的人后来再难看到了。
伍德罗·威尔逊则是一位学者型人物，他也向往宁静生活，不过未能如愿。他话不多，但一开口就妙语连珠，牢牢吸引大家的注意。他深爱自己的家人，女儿们也很崇拜他，只要他出门，玛格丽特、杰西和伊莲娜就会待在家里等他回来。玛格丽特喜欢唱歌，但家里没有钢琴，所以她就到牧师家里来，请我妹妹茜普莉安伴奏。
伍德罗·威尔逊还对我妹妹霍莉讲过一个有意思的巧合：他离开普林斯顿去华盛顿任职时，所搭乘的专列车厢名就叫“霍莉·比奇”。
威尔逊一家搬到华盛顿后，依然把父亲当作他们的牧师。杰西和伊莲娜结婚时，都邀请父亲去白宫主持婚礼。而且，应威尔逊请求，父亲也是总统葬礼的司仪之一。
在普林斯顿那些年，我们常去巴黎小住或休长假—有时全家一起，有时是一两个人。我们对巴黎有着深厚的感情，普林斯顿的玛格丽特·斯隆与我们颇有同感，她是拿破仑研究专家威廉·斯隆教授的女儿。一个炎热的周日早晨，我妹妹坐在第一长老教会教堂的前排长凳上，打开一把折扇，印有黑猫图案和巴黎著名夜总会—Au Chat Noir的字样，玛格丽特看到后高兴极了。
本·胥布希先生对一位西尔维亚·比奇记忆犹新，那大约是一九一六年，我从普林斯顿到纽约向他咨询一些工作上的事情。我崇拜他，但不敢占用他的时间。他非常友善，鼓励我勇敢追求那些关于书店的模糊构想。毫无疑问，在对待乔伊斯这位作家的事务上，胥布希先生和他未来的追随者之间，早就存在着神秘的关联。




Ⅱ

皇宫

一九一六年我去了西班牙，在那里待了几个月，然后于一九一七年前往巴黎。我对当代法国文学产生兴趣已有时日，彼时希望在其源头继续自己的探索。
我的妹妹茜普莉安当时也在巴黎，她希望成为一名歌剧演员，但这个想法在战争期间显然不合时宜，于是她转向大银幕发展。我一到巴黎，就和妹妹一起加入了军队组织，并在旧皇宫区住了一段时间。茜普莉安认识很多戏剧界的朋友，通过他们，她才得以发现这个有趣的地方。这里常常有演员光顾，而且出于某些原因，也有不少西班牙人出没。我们住在皇宫区尽头的旅店中，听说约翰·霍华德·佩恩正是在这里写下了《家，甜蜜的家》这部作品。想想吧，他那句令人神往的“在愉悦与宫殿中”竟是在这样一个简陋老旧的“宫殿”中写下的！我们隔壁就是皇宫剧院，上演着巴黎最放荡的剧目。
除了这个剧院和一两家贩卖色情书的书店，皇宫区算是相当高雅的社区。我看到旅游指南里写着：此地过去是奥尔良公爵—或者说他儿子摄政王的宅邸，他在这里举办了许多著名宴会。指南里还说，宅邸墙上挂着绘画大师的作品，他还在这里接待过访问巴黎的俄国沙皇彼得大帝。皇宫区这些年没经过什么修缮，拱廊里常有浪荡子光顾，自然很多“珠宝店、租书店和半裸风情的妓女”也就“应运而生”，结果因为吸引了大量不三不四的人而需要“肃清”，从而不再“有趣而有吸引力”。但我们发现这里还是相当有趣。
从我们的窗户可以俯瞰花园。花园中央有一座喷泉，更远处矗立着罗丹的维克多·雨果雕像。附近的孩子在漫天尘土中用他们的小铲子“开路”，老树上站满了小鸟，而花园真正的主人—猫儿们则时刻对这些小鸟虎视眈眈。
皇宫四周建有露台，我们打开窗户就可以直接走过去。如果想知道邻居们在做什么，你只要沿露台走进他们的窗户。一天晚上，我们正在打开的窗户前闲坐，一个快乐的年轻人出现在露台上，他热情地展开双臂走进了我们的房间，乐呵呵地介绍说自己是隔壁剧院的艺人。不过恐怕我们就没那么友好了。我们把他推出去，关上窗户，看着他消失在剧院用来提醒下一场演出开始的铃铛旁，然后穿上衣服到剧院的售票处兴师问罪。剧院经理礼貌地听完了我们的抱怨，不过很难保持他假装出的一本正经。他让我们描述一下闯入者的模样，我们说是“一个留着胡子、黑皮肤的年轻人”，可他说这个描述可能适用于他们所有的艺人。于是他建议我们坐在舞台前，等那个坏人一出来就指认他。我们的确认出了，大叫道：“就是他！”结果所有观众、演员，包括闯入者都大笑起来，当然是笑我们而不是演出。我得承认，最后我们也笑了。
茜普莉安太美了，以至于你简直无法责备一个为她从窗户闯入的不速之客。可怜的姑娘，她没法随心所欲地在巴黎闲逛，因为总是会碰上纠缠不清的跟踪者。她很快就被一些小男孩们认出是“贝尔斯·米莱特”的扮演者，那是系列电影《审判》中的人物，这部电影每周都会在巴黎各影院上演，她的崇拜者也因此遍布巴黎。最糟糕的一次发生在巴黎圣母院，我们去那里欣赏美妙的法国音乐，合唱团的一个男孩认出了“贝尔斯·米莱特”，指着她跟旁边的人交头接耳。合唱团团长是一位我们很喜欢的年轻神父，这让我们觉得很过意不去，不得不起身离开。
我妹妹的崇拜者包括后来的达达运动活跃分子、诗人阿拉贡。起初，他钟情于巴黎博物馆中埃及艳后的木乃伊，之后告诉我，他的热情已转移到茜普莉安身上。后来为了接近茜普莉安，阿拉贡常常来我的书店，偶尔还会向我朗诵他的字母诗，其中一首叫《桌子》。所谓的“字母诗”很简单，就是从头到尾慢慢地重复朗诵字母，如《桌子》这首诗就是重复“桌子”这个词的字母，直到结束。
有空袭警报的夜晚，茜普莉安和我只能要么躲到地下室去感染流感，要么在露台上看风景。我们通常会选择后者。更可怕的是，德国人爱用俗称“大贝塔”的大炮在大白天扫荡大街。一天下午—那天是耶稣受难日，我们正在法院旁听一场对一个和平主义者教师朋友的审判。突然炮声大作，审判中断，大家都跑了出来。我们眼睁睁地看着炮弹击中了对岸的圣热尔韦教堂，很多从城里各处来这里聆听著名唱诗演出的人都因此丧了命，一座古老精美的教堂也惨遭摧毁。



A.莫尼耶的灰色小书店

一天，我在国家图书馆发现从A.莫尼耶的书店可以买到一本杂志—我想那该是保罗·福特的《诗歌与散文》。那家书店位于巴黎第四区奥德翁路七号，我从没听说过，对奥德翁路一带也不熟，但突然就感觉那里有什么东西牢牢吸引着我，而我的生命中也将有重要事情发生。跨过塞纳河就很快到了奥德翁路，街道尽头的剧院让我想起普林斯顿的殖民时期建筑。沿奥德翁路走到一半，可以看到左手边有一间灰扑扑的小书店，门楣上挂着“A.莫尼耶”的牌子。我凝视着橱窗里那些美妙的书，又窥向店内，发现四周靠墙而立的书架上满是包着“水晶纸”的书—尚未装订的法国图书，而等待装订往往需要好一段时间。店里还摆放着不少有趣的作者肖像。
桌边坐着一位年轻姑娘，毫无疑问就是A. 莫尼耶。看我在门口迟疑不定，她很快起身拉开门，把我领进书店并热情地跟我寒暄起来。这在巴黎很罕见，因为巴黎人一般不会主动和陌生人搭话。不过我很快了解到，这是艾德里亚娜·莫尼耶的个性使然，尤其在面对来自美国的陌生人时。虽然我身着西班牙的衣帽，但还是一下子被艾德里亚娜看出了美国人的身份。“我特别喜欢美国人。”她说，我则应道我热爱法国。而我们将来的合作可以证明，我俩说的都是真心话。
当时我站在敞开的门前，突如其来的一阵大风吹走了我的西班牙帽子，裹挟着它在街道中央翻滚。A.莫尼耶立刻冲出去追帽子，跑得飞快—她还穿着长裙呢。终于，在帽子差点被一辆车碾上时，艾德里亚娜一把抓住了它，细细掸掉上面的灰尘，才还给我。我们都大笑起来。
艾德里亚娜·莫尼耶体格壮硕，有着北欧人一般的金发，脸颊粉红，头发直直地梳向脑后，露出精致的前额。最引人注意的是她的眼睛，蓝灰色，微微凸出，总让我想起威廉·布莱克。她极富活力，穿衣风格非常适合自己，有人形容那是修女服和农夫装的结合：长及脚面的裙子，白色丝质罩衫，外套一件紧身天鹅绒马甲。衣服以灰白为主，与她的书店色调一样。她声音很高—因为祖先来自山区，讲话时不得不隔山遥相呼喊。
艾德里亚娜·莫尼耶请我坐下，当然，围绕书开始闲聊。她说她一直对美国文学感兴趣，书店里已经搜集了所有可见的美国作品译本，首要的就是她的最爱—本杰明·富兰克林。我跟她说她一定会喜欢《白鲸》，可惜这本书还没被翻译成法文。（《白鲸》后来由让·乔诺翻译出版，艾德里亚娜果然很喜欢。）她没读过当代美国作家的作品，那个时候他们在法国还不为人知。
对于当代法国文学，我还只是初初涉猎，不过听说我喜欢瓦雷里，并有一本《年轻的命运女神》时，艾德里亚娜认为我有一个相当不错的开始。我们一致同意我应该继续阅读在美国就开始读的儒勒·罗曼，艾德里亚娜还提出帮我了解克洛代尔。我因此成为A.莫尼耶书店的一名会员—这个书店正式名字是“书友之家”，起初的会员资格是一年，后来多年如是。
战争的最后几个月，枪声越来越迫近巴黎。我在艾德里亚娜·莫尼耶灰色的小书店里度过了很多时光。常有法国作家来与她热烈交谈—有的来自前线，穿着军装—其中一位永远坐在她的桌边。
书店的读书活动我一场都没错过。会员们应邀来此倾听作者朗诵他们尚未出版的作品，有时由朋友代为朗读，如瓦雷里的作品就由纪德代读。书店里挤得水泄不通，大家甚至挤到了作家身边，都屏息凝神地聆听着。
我们听过身着军装的儒勒·罗曼诵读他的和平诗歌《欧罗巴》，瓦雷里谈论爱伦·坡的《我发现了》，纪德读过不止一次，让·史隆伯杰、瓦拉里·拉伯和莱昂－保罗·法尔格也曾来过。这里偶尔还会有埃里克·萨迪和法兰西斯·普朗克的音乐节目，后来，詹姆斯·乔伊斯也时有光临—不过那是莎士比亚书店加入“书友之家”之后的事了。
当时，我想我是唯一发现奥德翁路，并参加那里精彩的文学活动的美国人。而我在书店事业上取得的成就，很大程度要归功于在A.莫尼耶书店认识的法国朋友们。
在文学世界畅游的间隙，我也做些别的事。某一年，我在农场做了整整一个夏天义工，农庄的所有男人都上了前线。小麦收割后，我还去过都兰的葡萄园采摘过葡萄。后来妹妹霍莉帮我在美国红十字会找了份差事。我们去了贝尔格莱德，在那里待了九个月，给英勇的士兵分发睡衣和毛巾。直到一九一九年七月，我才回到了巴黎。



Ⅲ

我自己的书店
我早就想开一家书店，后来这种渴望简直变成了痴迷。在我的想象中，那是一家开在纽约的法文书店，是艾德里亚娜书店的一家分店。我希望帮助那些我喜爱的法国作家在我的祖国扩大影响力。不过我很快发现，虽然母亲愿意把她的小笔存款投资于我的冒险，但那些钱还是不够在纽约开店。我只好放弃了这个魂牵梦萦的念头，真是遗憾。
我以为艾德里亚娜听说在美国开分店的计划搁浅一定会很失望，没想到她倒很高兴。没过多久，一家我自己的书店就出现在了眼前—只不过是位于巴黎的美国书店。我的资金在巴黎能做很多事，那时的租金和生活费都比较低。
除了这些可见的有利条件，我还非常喜欢巴黎，我得承认，在巴黎定居，对我来说是个不小的诱惑。而且，艾德里亚娜已经有四年经销图书的经验，她在战争期间开了书店，并成功维持下来。她答应在起步阶段给我提供建议，并介绍一些顾客。我知道法国人很愿意了解美国的新作家，那么一家开在左岸的小小的美国书店似乎会很受欢迎。
要在巴黎找到一家空着的店面不太容易。要不是艾德里亚娜在奥德翁路拐角的迪皮特朗街发现有店面出租，物色店面也得花上不少时间。尽管艾德里亚娜要照顾书店、经营出版，还要兼顾写作，她还是抽出时间帮我准备。我们迅速赶往迪皮特朗街八号—那条起伏不平的小街大概只有十个门牌号—那是一家百叶窗紧闭的店铺，门上挂着“房屋招租”的牌子。艾德里亚娜说那儿以前是一家洗衣店，她指着门上“大件”和“精细”的字样，说这是指他们既接受床单这样的大件，也接受精细的亚麻制品。艾德里亚娜颇为丰满，她站到“大件”下，然后让我站到“精细”下，“写的就是我和你。”她说。
我们找到门房，一位戴着黑色蕾丝帽的老夫人。与那些巴黎老房子的门房们一样，她住在两层楼之间的笼子间里。她带我们看了房子，我立刻毫不犹豫地决定了，这就是我的地方。店面有两个房间，中间以玻璃门分隔，有楼梯通往后面的房间。前面那间房里有壁炉和洗衣工的炉子，炉子前还立着熨斗。后来，诗人莱昂－保罗·法尔格凭想象把洗衣房的炉子画了下来，画中还展示了熨斗的摆放方式，似乎对洗衣房非常熟悉，可能因为给他熨衣服的是一位漂亮姑娘吧。他在画上的签名是“莱昂－煲炉·法尔格”，因为法语的“炉子”（poele）听起来很像“保罗”。
看到那扇玻璃门，艾德里亚娜想起了一件事—她很久以前来过这里。小时候的一天，她跟妈妈来这里洗衣。大人们都忙得没空理她，结果还是小姑娘的她不小心把玻璃门撞碎了。她还记得回家后被打屁股的事。
这个小店和它亲切的门房—大家都叫她“格胡斯特大妈”，后面的小厨房，还有艾德里亚娜的玻璃门，我统统喜欢，更别提低廉的租金了。我回去考虑了一两天，格胡斯特大妈也考虑了一两天，不过这只是应法国习俗所需了。
很快，母亲在普林斯顿收到了我的电报，上面只有寥寥数字：“巴黎开书店，请寄钱。”然后她给我寄来了所有积蓄。



书店初建
在小店中为图书事业做准备的过程给我带来了莫大乐趣。我听从朋友莱特－沃辛的建议，把店里潮湿的墙壁蒙上粗麻布—他在圣佩雷斯街开了一家叫“阿拉丁神灯”的古董店。一位驼背的装修师傅接了这个活儿，最后还用绉纹布贴了墙角，他对自己完成的工作很是自豪。木匠做了书架，并改造了橱窗以展示图书，门脸处的几英尺则交给了油漆匠，他管那里叫“店头”，并保证说等他的活儿完成，这里会跟市政厅百货公司一样精美。事实的确如此。然后来了一位“专家”，负责在门面上书写“莎士比亚书店”的店名—某天晚上我正躺在床上，这个名字找上了我。“合伙人比尔”—我朋友彭妮·奥利里总是这么叫他—对我的事业大有助益，更何况他还是个畅销书作家呢。
艾德里亚娜的波英混血朋友查尔斯·文策尔设计了招牌—一幅莎士比亚的画像。艾德里亚娜不太喜欢这个点子，不过没拗过我。招牌挂在店门上方的木条上，到了晚上我会把它收回来。有一次忘了收，结果就被偷走了。文策尔又做了一块，不久又不见了。艾德里亚娜的妹妹做了第三块—这个莎士比亚看起来很有法国风味，至今我还保存着。
现在可能大家不太明白“书占”（book hop）是什么意思，唉，这就是那位“专家”在一边写着“借书馆”的橱窗右边，小心翼翼写下的错字。我让“书占”两个字保留了一段时间，这是莎士比亚书店刚开张时混乱状况的反映。
不管对书店到底有没有兴趣，这些手艺人总是三天打鱼两天晒网。有时我想，会不会到了开张那天，他们还有活儿没干完，而在店里涂涂抹抹、敲敲打打呢？不过有他们在店里，至少看起来生意兴隆。
店里的“办公家具”都是古董。漂亮的镜子和折叠桌是从莱特－沃辛的店里买来的，其他家具则来自跳蚤市场，当时在那里真能淘到便宜货。
除了最新出版物，书店里出借的都是从存货充足的巴黎二手书市场上买来的英文书。那些书也是古董，有的十分珍贵，根本不该拿来出借。要不是我书店的会员都很诚实，有些珍贵的书卷恐怕早就从书架上永远消失了。证券交易所附近有家很棒的“博伊佛和谢维尔”书店—现在已经消失了，当时可真是一个可供发掘探索的宝库，前提是你得举着亲爱的老谢维尔先生给的蜡烛，进入地下室挖掘深埋地下的层层宝藏—那真是个大冒险！
当时茜普莉安住在美国，负责给我邮寄最新出版的美国书。我去了趟伦敦，带回来两车厢英文书，大部分都是诗歌。阿丽达·门罗与哈罗德·门罗夫妇开了家很棒的诗歌书店，非常慷慨地给了我很多关于诗歌的出版信息，并告诉我该如何购买。我忙着跟出版人见面，他们大部分彬彬有礼，很愿意帮助一家新开张的巴黎书店，并给我提供了各种便利，虽然他们都认为我太冒险了—事实上，我的确在冒险。
从码头搭乘火车回巴黎的途中，我在出版人兼书商埃尔金·马修斯开在科克街上的小店稍作停留，订了一些叶芝、乔伊斯和庞德的书。当时他坐的地方就像一个画廊，脚下则是波涛汹涌的书海。他非常友好，我们相谈甚欢。我提到见过一些威廉·布莱克的画作，如果能有一幅挂在我的书店里就好了！他马上拿出两幅漂亮的原作卖给我，后来据研究布莱克的专家说，他卖给我的价钱实在低得不像话。
因为时间有限，而且埃尔金·马修斯十分了解我的需求，我没给他开列具体书单，只飞快地给了他一个订单，要他订一些叶芝、乔伊斯和庞德的书，包括他们三人的肖像画。几天后，一个巨大的包裹从他那里到达了巴黎。包裹里有我预订的物品，也有不少法国人赋予“旧货”美称的滞销品。显然，把这些东西丢给我再省事不过了。此外还有好些庞大的画像：至少五六幅拜伦，还有纳尔逊、威灵顿和其他英国历史名人。从尺寸上看，它们是为政府建筑制作的。我把这些东西送还了埃尔金·马修斯，还狠狠骂了他一顿。不过由于那两张布莱克，我并没有因此而记恨他，这位老绅士在我心中留下的只有美好的印象。
伦敦之行的另一段美好回忆是参观牛津大学出版社，汉弗莱·米尔福德先生亲自向我展示了世界上最大的圣经，那是为维多利亚女王制作的，可没法躺在床上读。



莎士比亚书店开张了
我没有为书店开张选什么特别的日子，而是决定等万事俱备了就马上开张。
终于，四处搜集来的书全都上架了，也不再有梯子、水桶或油漆会绊倒顾客，莎士比亚书店开张了。那是一九一九年十一月十九日，我从八月就开始为这一天准备了。橱窗里摆放着我们的守护神莎士比亚以及乔叟、艾略特、乔伊斯等人的书，还有艾德里亚娜最爱的英文书《三人同舟》。店内摆着一架书评杂志，如《国家》《新共和》《日晷》《新大众》《花花公子》《章书》《自我主义者》《新英格兰评论》等。墙上挂着我的两幅布莱克画作，以及惠特曼、爱伦·坡和两张奥斯卡·王尔德的照片，照片中王尔德穿着丝绒马裤和披风。茜普莉安的朋友拜伦·库恩送给我一些王尔德的信件，我把这些手迹和他的照片一起镶在了画框里。同时展出的还有沃尔特·惠特曼在信纸背面涂抹的几张手稿，这是他送给我阿姨阿格尼斯·奥比森的。阿姨在布林莫尔学院读书时，曾与好友爱丽丝·史密斯一起到坎顿拜访过这位诗人。爱丽丝后来嫁给了伯特兰·罗素，她姐姐马尔钦则是伯纳德·贝伦森的夫人；她们的兄弟洛根·皮尔索尔·史密斯在自传《被遗忘的岁月》中写到了这个家族的一些趣事。爱丽丝的母亲汉娜·维托·史密斯夫人曾送过惠特曼一把扶手椅，因此爱丽丝和阿格尼斯前去坎顿的时候，看到老人并未“坐在门口”，而是坐在椅子里。手稿遍地都是，害羞的小阿格尼斯还发现，有的被扔到了废纸篓里。她鼓起勇气捡起几张，都是些在寄给沃尔特·惠特曼本人的信件背面的涂鸦。阿格尼斯问能不能保留几张，“当然可以，亲爱的。”诗人回答。我阿姨就这么得到了惠特曼的手稿。
我的好多朋友都在等待莎士比亚书店开张，到了那一天，消息很快传开了。不过我并没有指望在当天看到熟人，而且也不觉得那有什么关系。没想到，距正式开张还有二十四小时，第一批朋友就出现了，而当时书店晚上打烊用的遮板还没完全打开（那是由附近一家餐厅的伙计代劳的）。此后的二十多年中，他们连稍微停下来想想的时间都没给我留下。
之前我就预见到，在巴黎，推广借书会比卖书更容易。当时，只有陶赫尼茨出版社和康纳德出版社出版英语作家作品的平价版本，而且也不比吉卜林和哈代这些老作家的作品卖得好。而英美现代作家的作品，尤其考虑到英镑和美元对法郎的汇率，对法国人和我左岸的邻居们来说，简直像奢侈品一样难以负担。因此我对借书倾注了特别的热情，我找来自己喜欢的书，在巴黎与人分享。
不知为什么，艾德里亚娜总说我的书店是“美国式的”。而事实上，这个地方一定会把真正的美国图书馆馆员吓个半死—他们置办了书目、卡片索引和机械装置，但我的借书馆完全是个人风格：没有书目—我宁愿读者自己翻阅，去发现自己在阅读方面的匮乏；没有卡片索引—因此，若没有艾德里亚娜那样非凡的记忆力，就得翻遍所有会员卡才知道谁已经借走了一堆书。
确切地说，一张大借书卡上有会员的名字、地址、出借日期、押金，当然还有所借图书的书名。每个会员通常能借一到两本书，随时可以更换，最多能借十四天（乔伊斯借过几十本，有的一借就是好几年）。每个会员同时有一张小会员卡，在借阅到期或需要取回押金时，都得出示这张卡片。有人跟我说，这张会员卡和护照一样好使。
第一批会员中有一名在迪皮特朗街读医学院的学生，名叫特蕾莎·伯特兰，她就是现在的伯特兰－方丹医生。我眼看着她一步步展开让人振奋的职业生涯，她成绩优异，很快就脱颖而出，成了一名“医学博士”，是获得这一殊荣的第一位女性。不过那时，她的家族只有清一色的男性科学家。虽然工作繁忙，特蕾莎·伯特兰还是会抽时间来我的书店借阅美国作家的书，一看就到书店关门。她一直是我们的会员。
下一位会员（霍莉叫他们“小兔子”，因为这个词跟法语的“借阅者”听起来很像）是纪德。我看到艾德里亚娜·莫尼耶从奥德翁路的转角处一路带他过来。我总觉得自己是在纪德的催促和鼓励下开店的，因此在他面前，总是手足无措，但把这件事告诉艾德里亚娜时，她总是说：“嘁！”后来，我写下这样一张卡片：“安德烈·纪德：蒙莫朗西区一号，巴黎第十六区；一年；一本。”这对我来说真是无上的荣耀，结果激动得在卡片上弄出个大墨点。
纪德高大英俊，戴着宽沿斯泰森毡帽，我觉得和威廉·S.哈特有点像。他总是穿着斗篷或一件“泰迪熊外套”。由于身材高大，他大步流星的样子非常引人注目。纪德对莎士比亚书店和店里的一切一直都很关心。
安德烈·莫洛亚也是第一批前来道贺的人之一，他还带来了刚出版的杰作《布兰布尔上校的沉默》。



Ⅳ

美国来的朝圣者
在遥远的祖国，美国作家为了自由地表达而不懈地抗争和努力，对此，身在千里之外的我无法详细了解。但在一九一九年创建那家小书店时，我完全没有预见到它会从中获益。彼时大洋彼岸的作家正受到重重打压，我想正因为这种打压及其产生的压抑氛围，使我拥有了大量顾客—这些“朝圣者”在二十年代漂洋过海，来到巴黎，在塞纳河左岸定居下来。
让人惊讶的是，莎士比亚书店开张的消息迅速传遍了美国，朝圣者们来到巴黎后首先要做的就是来参观我的书店。很多人成了书店的顾客，并把这里当成了聚会中心。常常有人告诉我，他们用莎士比亚书店作为自己的地址，希望我不要介意。我当然不会介意，况且介意也为时已晚，只能尽我所能经营好一家重要的“邮局”。
每天都有新人出现，他的作品很可能就在《小评论》或《日晷》上出现过。从美国驶来的每一艘轮船上都载着莎士比亚书店的新顾客。
当然，禁令和打压并非这些野鸟从美国飞来的唯一原因，乔伊斯、庞德、毕加索、斯特拉文斯基等人居住在巴黎的事实，也有无穷的吸引力—不过不包括T. S.艾略特，他去了伦敦。
我的好多朋友在蒙帕尔纳斯安营扎寨，当时那里叫做圣日尔曼德培。他们只要穿过卢森堡花园就可以到达书店。
不过，我最早的一个美国客人来自柏林，他就是作曲家乔治·安太尔。我记得那是一九二○年的一天，乔治和太太比约斯克手牵手走进了小店。他身材很粗壮，亚麻色的头发，塌鼻子，一双眼睛有趣中带着点邪恶，总是笑呵呵地咧着大嘴，看起来就像个波兰裔的美国高中生。比约斯克是匈牙利人，娇小美丽，黑头发，英语说得结结巴巴。

安太尔的想法很有意思，而且也是从新泽西来的，这让我倍感亲切。他父亲是特伦顿“友好鞋店”的老板，那个小城紧邻普林斯顿，而现在他又成了我在巴黎的邻居。小安太尔的兴趣不在鞋子而在音乐，在他十八岁那年，父亲放弃了把他培养成接班人的念头，于是乔治去费城追求自己的音乐梦想。他运气很好，遇到了慧眼识珠的爱德华·博克太太，博克太太认为他在钢琴方面前途无量，于是出资让他学习。后来他成了一名演奏家，但在访问德国的途中意识到自己更想动手创作，而不是重现别人的作品，于是带着妻子比约斯克前往巴黎。比约斯克是他在柏林认识的一位来自布达佩斯的学生。
安太尔中止了演奏生涯，这让他的资助人博克太太深感失望。他只有证明自己的选择是正确的，才能重获她的资助。乔治和比约斯克只好靠他从前演奏钢琴所挣的一点钱生活，因此必须精打细算。他得想办法让两个一文不名的人吃得起炖牛肉，对他们的困境我完全理解。
书店的新客人通常由罗伯特·麦卡蒙陪同前来，这位中西部的青年诗人又是什么时候来店里的呢？几乎书店一开张他就来了。我和麦卡蒙一起去过圆顶咖啡屋、 “流浪狗”这样的地方，而他的永久地址则是“莎士比亚书店转交”，而且几乎每天都会晃进我的店里。

罗伯特·麦卡蒙来自一个苏格兰和爱尔兰大家庭，是家里最小的孩子，他形容自己的父亲是一位“居无定所的牧羊人”。他的家人我只见过一位，是他非常喜欢的姐姐维多利亚。维多利亚投身政治，而且显然成绩骄人，她当时到处奔忙，不过奔忙的原因我丝毫不记得了。
麦卡蒙个子不高，除了明亮的蓝眼睛，也说不上好看，不过他的魅力很少有人能够胜过，包括他带着鼻音慢吞吞的说话方式，也成了自身魅力的一部分。他是被他称为“那群人”的诸位中最受欢迎的一个，而且，不管在哪里，他都会成为头儿。麦卡蒙总是忙于分享他的奇思妙想或满怀同情地倾听别人的遭遇，而因此忘了自己的写作任务。我们都期待他能在二十世纪文坛中占有一席之地，可惜他越是对此深思熟虑，越是确信自己的努力都是徒劳。“该死的文法，”有一次他写信跟我说，“都被我扔窗外了。”他告诉我要去法国南部找个远离人群的地方写作，然后我收到一封电报：“找到了合适的地方和安静的屋子。”但很快，就有在那儿见过麦卡蒙的朋友告诉我：“他的房间就在小酒馆楼上，人人都去那儿聚会。”
我白天上班，由于工作时间很长，晚上一般都没有精神再出去玩。偶尔出去，也多亏有鲍勃·麦卡蒙带着酒意的取悦，才使那些夜晚不至难以忍受。



庞德夫妇
涉水而来—这里的水是指英吉利海峡—的第一批客人包括埃兹拉·庞德和他的妻子多萝西·莎士比亚·庞德。他们刚刚从伦敦搬来，按庞德的说法是，由于伦敦越来越潮湿，他们担心哪天早上醒来发现自己长出了蹼，这才不得不逃离那里。庞德太太对自己祖国的这幅景象倒是处变不惊。后来我发现她的母亲主持着英国著名的文学沙龙，而她家的姓氏只比莎翁的少一个“e”。
庞德太太担心人们找不到迪皮特朗街，建议在书单背后画一幅小地图，对此我欣然同意。这张有她的签名“D.莎士比亚”的地图给很多人带来了便利，是书店早期的珍宝之一。
庞德先生本人看起来与《鲁斯特拉》和《孔雀舞和区域》两本书扉页上的画像一模一样。他穿着天鹅绒夹克和衬衫，正符合当时英国的审美潮流。他与惠斯勒有几分神似，而说话时又有哈克贝利·费恩的风格。
庞德先生不是那种喜欢讨论自己和别人作品的作家，至少没跟我谈过。我发现这位现代主义运动中闻名遐迩的领导者一点都不夸夸其谈。当然谈话中他有时也会志得意满，不过都是关于他的木工活。他问我店里有没有什么需要修补，并真的帮我修好了一个香烟盒和一把椅子。他还邀请我到圣母广场大街的家里去看看他亲手做的家具，连油漆都是他自己上的。
乔伊斯对庞德做家具的评价是，作家就是作家，没必要当个木匠。可是我觉得“爱好”对作家是件好事。从凯瑟琳·卡斯韦尔的描写中，我饶有兴趣地发现，D.H.劳伦斯刷锅洗碗时，擦拭餐具的毛巾总是干干净净；而多萝西·布雷特说他在墨西哥时给马桶水箱涂上了明亮的颜色，还在上面画了一只凤凰。
我不常见到庞德，他忙于创作，忙于跟年轻诗人待在一起，还忙于音乐。当时他正跟乔治·安太尔一起，酝酿着一场音乐革命。



来自花街的两位客人
书店开业不久，两位女士沿着迪皮特朗街漫步而来。其中一位面容姣好，身材壮实，穿着长袍，顶着一只篮子一样的帽子。陪同她的是一位苗条黝黑的古怪女人：她让我想起吉普赛人。她们是格特鲁德·斯坦因和爱丽丝·B.托克拉斯。
我早就读过《柔软的纽扣》和《三个女人》，所以对这两位的光临备感兴奋。我喜欢她们源源不断的戏谑，格特鲁德总是拿我卖书这件事来找乐子，这让她觉得很有趣，而我也确实乐在其中。
格特鲁德和爱丽丝总是在高谈妙论。显然，她们看问题的角度非常一致，正如所有意气相投的人一样。但同时，在我看来，她们又有彼此独立的不同个性。爱丽丝比格特鲁德心思复杂细密，是个大人；而格特鲁德是个孩子，有点像那种天才儿童。
格特鲁德办理了书店借书卡，但抱怨说这里没什么有趣的书。她愤愤地问我，像《寂寞的松木小道》和《肢体残缺的女孩》这样的美国大师之作在哪里？对一个图书馆来说，这真是种侮辱。我竭尽所能弄到了格特鲁德·斯坦因的作品，我真想问问她，除了莎士比亚书店，巴黎还有哪家书店有两本《柔软的纽扣》在出借呢？为了对这种偏颇的批评表示歉意，她送了我几本她自己的作品：如非常少见的《顾昂尼亚小屋的梅布尔·道奇的肖像》，书名骇人的《他们袭击玛丽：他咯咯地笑：政治漫画》。还有几本施蒂格利茨出版的《摄影技法》，书中有她几篇关于毕加索和马蒂斯的文章。不过其中最让我珍视的是《梅兰塔》的初版书，书中还有格特鲁德给我的题词。这本书后来被偷走了，我真该把它锁起来的。
格特鲁德的借书卡不过是友情赞助，除了自己的作品，她对我店里的书几乎全无兴趣。不过她倒为我的书店写过一首诗，一九二○年的一天，她把那首诗拿给我看。题目是“英语的丰富与贫瘠”，副标题是“以法语或其他拉丁语系订阅”。 这首诗在她由耶鲁大学出版的作品《着色花边》第五卷中可以看到。
格特鲁德和爱丽丝常常与我见面。有时她们来店里看我做生意，有时我到她们位于花街卢森堡花园附近的花园房去。房子就在法院的背后，格特鲁德总是四肢舒展地躺在沙发上，永远在玩笑逗乐，而那栋房子跟它的主人一样迷人，墙上挂着毕加索“蓝色时期”的画作，格特鲁德还给我看过毕加索的画册，那样的册子她搜集了不少。她告诉我，她和她兄弟里奥决定分藏他们共有的画作，里奥选了马蒂斯，她选了毕加索，我记得她还有一些胡安·格里斯的作品。
有一次，格特鲁德和爱丽丝开车载我去乡间兜风，车子是一辆叫“古迪”的老福特，噪音特大，经历过战争，也见证过她们在战争期间的创作。格特鲁德给我展示了古迪的最新配置—一个可以在车里控制的车头灯和一个电子点烟器—格特鲁德不时会抽根烟。我爬上格特鲁德和爱丽丝旁边的高座椅，车子呼啸着冲向米尔德里德·奥尔德里奇所说的 “马恩河上的山巅”。格特鲁德负责开车，车子爆胎时也负责修理。修车时我和爱丽丝在路旁闲聊，她还能一句不落地参与。
尽管只要见格特鲁德·斯坦因一面就会知道她有多随和可亲，可在一开始，她那些仰慕者们通常都“吓得”不敢在没人保护的情况下跟她接近。于是这些可怜人就会来找我引见，拜托我带他们去见见格特鲁德·斯坦因，弄得我像开了个旅行社。
我的“旅程”通常都由格特鲁德和爱丽丝事先安排，一般都在晚上。两位女士会在花园里“勉为其难”而又愉快地接待大家，看起来亲切又好客。
游客之一是位名叫史蒂芬·贝内的年轻朋友，一九一九到一九二○年间他常来店里，在书店最早的一批照片中或许还能看到他的身影。他透过眼镜盯着一本书，与书店后面的我和霍莉相比，显得格外严肃。
受他之托，且考虑到他为人可靠，我带史蒂芬见过格特鲁德·斯坦因一次，那是在他与可爱的罗斯玛丽结婚以后—后来他带妻子来过我们的书店。那次拜访甚为愉快，我想是因为史蒂芬提到自己有西班牙血统，而格特鲁德和爱丽丝对西班牙的一切都青眼有加，因此对他大感兴趣。不过这次会面之后好像就没了下文。



舍伍德 · 安德森
另一位请我带他去花街的“游客”是舍伍德·安德森。一天，我看到一个长得挺有趣的男人在门口徘徊，他牢牢盯着橱窗里的一本《俄亥俄，温斯堡》—那本书刚在美国出版，然后走进书店，自我介绍说是那本书的作者，而且从没在巴黎别的地方见到过它。对此我一点都不奇怪，因为找那本书确实费了不少劲—有个地方的人还说：“安德森，是说安徒生？唔，对不起，我们只有童话。”
舍伍德·安德森有一肚子关于自己的故事可讲：他迈出的某一步，他做出的某个决定，那决定扭转了他的整个生命等等。我听他讲过他如何突然放弃家庭和蒸蒸日上的绘画事业，如何在一个清晨毅然出走，永远地摆脱体面的束缚和安全的枷锁，这样的故事听得我心惊胆战。
安德森充满魅力，我很快就喜欢上了他。在我看来，他是一个诗人和传教士的混合体，不过他从不说教，或许和演员还有几分相似。不管怎样，他都是一个最最有趣的人。
我知道艾德里亚娜和舍伍德·安德森肯定会一见如故，就带他去了她的书店。艾德里亚娜果然对他大为折服，很快就邀请他共进晚餐。她做了一道拿手的鸡肉，结果鸡肉和厨艺都大受赞赏。他们相谈甚欢，她讲蹩脚的英文，他则讲磕磕绊绊的法文，他们发现彼此对很多问题都有相似的看法。虽然语言不通，但艾德里亚娜比我更了解舍伍德。后来她这样向我形容：舍伍德就像在火塘边抽烟的一位印第安老妇人。水牛比尔来巴黎表演时，她确实见过那样的女人。
安德森刚到巴黎的时候，因为不懂法语，就请我带他去见他在法国的出版商“法兰西新评论”，想了解一下作品的出版情况。我们在编辑部等了好久，舍伍德气得要命，威胁说要砸烂整座房子，就在一出西部枪战片即将上演时，门开了，我们被请了进去。
舍伍德说格特鲁德·斯坦因的作品对他的写作颇有影响，因此对她无比崇拜，问我可不可以帮他引见。其实我觉得他根本不需要什么介绍，但还是很高兴地带他去拜访花街。
这次会面算个大事件。舍伍德对格特鲁德的作品表现出的敬意和崇拜让她非常高兴，很显然她被深深打动了。而陪同拜访的舍伍德的妻子田纳茜就不太好过了。她努力想要加入作家们有趣的谈话，但被爱丽丝支开了。我知道格特鲁德对妻子们的态度，她们不会被拒之门外，但必须严守规矩，当格特鲁德与丈夫们谈话时，爱丽丝严禁妻子们插话。可田纳茜非常难缠，她稳稳地坐在桌子边，随时准备加入谈话，当爱丽丝提议带她去参观另一边的客厅时，她拒绝了，尽管实际上也一句话都没听到。我很同情这些饱受打击的妻子们，她们有必要来花街恪守这些残酷的规则吗？不过我还是觉得爱丽丝的“防妻术”相当有趣，而且奇怪的是，这种规则只针对妻子，那些“非妻子”身份的女性则被允许加入格特鲁德的谈话。
舍伍德·安德森遭到年轻作家们的严厉批评，追随者们的离弃让他备感痛苦。但他仍是时代的先驱，整个二十年代，作家们的创作都受到他的影响，即使他们没有意识到。
格特鲁德魅力超群，所以即使有时她以孩子般的恶意信口开河，也总会得到人们的谅解，当然也有例外。而她只是为了好玩，没有别的事情可以带给她这般乐趣了。我曾带艾德里亚娜·莫尼耶去拜访过格特鲁德一次，她就不觉得格特鲁德多么有趣。格特鲁德对她宣称：“你们法国人没有文学高峰，没有莎士比亚。你们的天才都表现在将军们的演讲中：全是大话。就像‘我们一定不会！’”

我不同意格特鲁德对法国文学的评价，对于乔伊斯的看法也有分歧。当我出版《尤利西斯》的时候，她对我深感失望，甚至和爱丽丝到我店里宣布：她们已经转为塞纳河右岸美国图书馆的会员。我很遗憾在突然间失去了这两位顾客，但谁能强迫她们呢？必须承认，我们都在奥德翁路，但很少来往。
于是，“友谊之花凋谢了”，至少在一段时间之内。但敌意也会消褪，后来甚至很难想起我们的争执到底因何而起。我们店里仍有格特鲁德·斯坦因的作品，没有什么能影响我对那些作品的喜爱。
不久我又见到了格特鲁德和爱丽丝，她们来找威廉·狄恩·豪威尔斯的作品，按照格特鲁德的说法，他是一位被忽视的美国最重要的作家。而我有他所有的作品，格特鲁德和爱丽丝把它们全部借回了家。
一九三○年末的一天，我带乔伊斯去朋友乔·戴维森家中参加宴会。因为格特鲁德·斯坦因和乔伊斯一样，都是主人雕塑的胸像模特，所以也在那里。问过双方意见后，我介绍他们认识，并看到他们相当平静地握手致意。
亲爱的乔·戴维森！当他辞世之后，我们是多么怀念！
最后一位由我介绍给格特鲁德的战战兢兢的客人是欧内斯特·海明威，他说他跟格特鲁德吵了一架，想修复彼此的关系，但没勇气一个人去。我给他打气，并且答应陪他一起去格特鲁德和爱丽丝当时住的克里斯汀路。我觉得让海明威一个人去面对她们更好，就只陪他走到门口，然后祝他好运。后来他告诉我他们又“和好”了。
作家之间经常爆发战火，但是据我观察，那些战火最后总能渐渐熄灭。



Ⅴ

《尤利西斯》在巴黎
一九二○年夏天，莎士比亚书店开业的第一年，我遇到了詹姆斯·乔伊斯。
一个闷热的下午，艾德里亚娜要去安德烈·斯派尔家参加一个聚会。她坚持要我陪同，还保证说斯派尔肯定会很高兴。我有点犹豫，我很喜欢斯派尔的诗作，但并不认识他。不过艾德里亚娜总是有办法说服我，最终我们一起去了当时斯派尔一家所住的纳伊。
他们的公寓位于布洛涅森林大街三十四号的二楼，四周树木葱郁。斯派尔留着一把很像圣经人物的胡子，鬓发卷曲，看起来与布莱克有几分相似。他对我这个不速之客非常热情，很快就把我拉到一边，在我耳边悄悄说：“那个爱尔兰作家詹姆斯·乔伊斯也在这里。”
我那么崇拜乔伊斯，突然间听到这个消息，紧张得只想夺路而逃，但斯派尔告诉我他是由庞德夫妇带来的—透过敞开的门，我们能看见庞德。既然有熟人，我决定进去。
庞德果然正在里面的一张大扶手椅上伸懒腰。根据我写给《法兰西信使》杂志一篇文章中的说法，他当时穿着一件与眼睛颜色很配的蓝色衬衫，但他随即写信给我说他的眼睛根本就不是蓝色的。我只好收回那句话。
看到庞德夫人，我过去跟她打招呼，她给我介绍了一位魅力十足的年轻女士—乔伊斯夫人，然后走开了。
乔伊斯夫人很高，身材匀称。她非常可爱，有着红色的鬈发和睫毛，眼睛闪闪发亮，说话有爱尔兰口音，也有爱尔兰人的矜持。看来她很高兴找到一个可以讲英语的人，因为她一句法语都听不懂—如果大家讲的是意大利语就更好了！他们夫妇在的里雅斯特住过一段时间，都懂意大利语，在家里也讲意大利语。
我们暂停交谈，应斯派尔之邀在长桌前就坐，享受美味的冷餐。美食和美酒都非常可口，但我注意到有一个人滴酒不沾。每次斯派尔要给他斟酒都被拒绝了，最后他索性把杯子倒扣起来，这才省去许多麻烦。这个人就是乔伊斯，当庞德把酒瓶一字排开放在他的盘子前，他非常尴尬，脸涨得通红。
晚餐过后，艾德里亚娜·莫尼耶和朱利恩·本达就后者对时代顶尖作家的看法开始了一场讨论。一群人端着咖啡杯，饶有兴趣地聚在他们周围。本达攻击的对象是瓦雷里、纪德、克洛代尔等人。
我留艾德里亚娜为她的朋友辩护，自己则溜达到了一个书本已经堆至天花板的小屋。窝在屋里两个书架之间的，正是乔伊斯。
我几乎声音颤抖地问：“您就是伟大的詹姆斯·乔伊斯吧？”
“詹姆斯·乔伊斯。”他答道。
我们握了握手。事实是，他把软绵绵的手塞到我健壮有力的小爪子里—你能管那叫握手吗？
他中等身高，瘦削，稍有点驼背，非常优雅。引人注目的是他的双手，手掌很薄，左手的中指和无名指都戴着戒指，宝石镶在厚厚的底座上。他有双漂亮的眼睛，深蓝，闪烁着天才的光芒，但我也注意到他的右眼有点异样，右眼镜片也比左边的厚。他头发浓密，金棕色，呈波浪纹，沿高高的额头上的发线向后梳，头很大，是我认识的人里给人印象最为敏感的一个。他皮肤很白，有一些雀斑，而且常常泛红，下巴上留着山羊胡，有一个好看的鼻子，嘴唇很薄，线条优美。我想他年轻时一定非常英俊。
他的声音如男高音般悦耳动人，让我十分着迷。说话时吐字清楚，像“书”、“看”以及那些带“th”的发音，都带有爱尔兰腔调，听起来尤其像个爱尔兰人。除此以外，他的英文和英格兰人没什么区别。表达自己的意思时，他用语非常简单，同时，我也注意到他非常讲究用词和发音—毫无疑问，这一方面出于他对语言的热爱和对音律的敏感，另外我想大概也与他做过英语老师有关。
乔伊斯告诉我他是最近才到巴黎的，庞德建议他和家人一起搬到这里。庞德还介绍他认识了亲爱的萨维茨基夫人，她把自己在帕西的平房暂时借给乔伊斯，好让他们有几星期时间找到称心的住所。萨维茨基夫人是乔伊斯在巴黎的第一个朋友，她译介了《一个青年艺术家的画像》，（法文名字为Dedalus）。另一位在巴黎结识很早的朋友是珍妮·布拉德利夫人，她翻译了《流亡者》。
“你做什么工作？”乔伊斯问我，我便给他讲了莎士比亚书店。他好像觉得店名和我的名字都很有趣，唇边浮现出一个迷人的笑容。他从衣兜里掏出一个小笔记本—我很难过地发现他得把小本凑到眼前才能看清，在本子上记下名字和地址，说日后定会拜访。
忽然传来一声狗叫，乔伊斯顿时脸色苍白，全身发抖。叫声是从街对面传来的，从窗户望出去，我看到一只狗正在追皮球。它的叫声的确很响，但并没有张口去咬。
“它进来了吗？是不是很吓人？”乔伊斯很紧张地问我（他说“吓、吓人”）。我向他保证那只狗不会进来，而且一点都不吓人，但他还是很担心，每一声狗叫都会吓一跳。乔伊斯告诉我他从五岁起就很怕狗，因为当时被那种“畜生”咬了下巴。他指着自己的胡子说，那就是为了掩盖伤疤。
我们继续聊天，乔伊斯非常纯真，以至于我站在这个时代最伟大的作家跟前，还是感觉相当自如。在这一次和以后无数次的会面中，我都能感受到他的天才，而且认为再没有哪一位天才这么易于交流。
宴会接近尾声，艾德里亚娜到处找我去跟主人道别。我向斯派尔致谢，感谢他的热情好客，他说希望我不会觉得无聊。无聊？我可认识了詹姆斯·乔伊斯呢！
就在第二天，乔伊斯爬上了我们所在的陡峭小街。他身穿深蓝色的斜纹哔叽布西装，脑后罩着一顶黑色毡帽，瘦削的双脚套着双不太白的便鞋，手里转着一把手杖。发现我盯着手杖时，他介绍说那是爱尔兰的木杖，是停靠在的里雅斯特港一艘英国军舰上的一位爱尔兰军官送给他的礼物。（我心想，“斯蒂芬·迪达勒斯还保留着他的木杖。”）乔伊斯从不讲究外表，但他的举手投足是如此优雅出众，以至人们很难关注到他的服饰。不管去到哪里，不管面对何人，他总会给人们留下深刻的印象。

他踱进我的书店，凑到近前看了沃尔特·惠特曼和爱伦·坡的照片，以及布莱克的两幅画，又欣赏了我那两幅奥斯卡·王尔德的照片，然后坐在我桌旁那张并不舒服的扶手椅上。
他再次提到被庞德说服来巴黎的事，现在他面临着三个问题：找到一家四口的容身之处；让家人衣食无忧；完成《尤利西斯》。第一个问题尤为迫切，萨维茨基夫人的房子还能再住两个星期，然后就得另觅他处。
还有经济问题。移居巴黎花掉了他的所有积蓄，现在他得找份家教来维持生计。所以，如果我知道有人需要，能不能介绍给乔伊斯教授？他教学经验丰富，他说，在的里雅斯特教书时也兼着一份家教，在苏黎世的时候也是这样。“你教什么？”我问他。“英语，”他说，“‘这是一张桌子，这是一支笔’。我也可以教德语、拉丁语，甚至法语。”“希腊语呢？”我又问。他不懂古希腊语，但现代希腊语说得很流利—是跟的里雅斯特的裁缝学的。
显然语言是乔伊斯最喜欢的“运动”，我问他到底会多少种语言，然后做了个粗略统计，至少九种。除了母语，他还会说意大利语、法语、德语、希腊语、西班牙语、荷兰语，以及斯堪的纳维亚群岛的三种语言。为了阅读易卜生的作品，还专门学习了挪威语，接着又学了瑞典语和丹麦语。他还能说依地语，略通希伯来语，不过没提过中文和日文，可能是把这两种语言让给庞德了。
他告诉我自己如何在战争爆发时逃离的里雅斯特，那真是千钧一发。当时奥地利人正要把他当间谍抓起来，多亏朋友巴伦·拉利及时搞到了签证，才让他和家人离开了那个国家。他们设法到了苏黎世，在那里一直待到战争结束。
我很好奇他哪有时间写作呢？他说一般在课程结束后的夜晚，不过他已经开始感觉眼压出了问题，刚到苏黎世时就出状况了，后来情况更加严重—变成了青光眼。我第一次听到这种病，名字还挺好听。“这是雅典娜的灰色猫头鹰的眼睛。”乔伊斯说。
他右眼动过手术，可能留意到我发现右边的镜片更厚，他向我简单描述了那个手术（我注意到，他大概已经习惯向我这样的笨学生处处解释），甚至画了张图以便更清楚地说明。他认为在虹膜炎发作时根本不该动手术，而结果是，那只眼睛的视力严重受损。
既然视力不好，写作会不会有困难呢？会不会有时只是口授，而让别人记录？“绝对不会！”他大声说。他总是亲自动手，有时还得刻意停顿，否则会写得太快。他一定要看到自己一字一句地完成作品。
我一直渴望听到有关《尤利西斯》的消息，于是问他是否还在创作那部作品。“在写。”（爱尔兰人从不说“是”。）这部作品已经创作了七年，他正努力完成。一旦在巴黎安顿下来，就会继续写作。
事实上，那位身在纽约的爱尔兰裔美国大律师约翰·奎因先生，正在一点一点地买进《尤利西斯》的手稿。乔伊斯每写完一部分，就立刻誊抄一份寄给奎因，作为回报，奎因付给乔伊斯事先商定的一笔款项—不是很多，但的确能解燃眉之急。
我提到《小评论》上的消息：玛格丽特·安德森成功拿到《尤利西斯》的出版权了吗？是不是受到了更多的压制？乔伊斯看起来很紧张，这些从美国传来的消息总是让人不安。他说有消息了一定告诉我。
离开之前他问我如何成为书店会员，并从书架上拿下《葬身海底》，说想借这本书。他曾经把这出戏剧译成德语，并在他组织的一个苏黎世小剧团演出过。
我写下：“詹姆斯·乔伊斯，巴黎圣母升天街五号，借阅期一个月，七法郎。”然后与他告别。
听乔伊斯亲口述说这些年的创作状况，我受到了深深感动。



由莎士比亚书店转交詹姆斯 · 乔伊斯
现在乔伊斯成了莎士比亚书店的一名会员，而且是最著名的一位，你时常可以看到他出现在店里。显然，他很高兴与我的同胞们待在一起，他说过他喜欢我们，也喜欢我们的语言，而他的确在写作中运用了大量美国方言。
在莎士比亚书店，他还碰到了很多日后相交甚深的年轻作家：罗伯特·麦卡蒙、威廉·伯德、欧内斯特·海明威、阿奇博尔德·麦克利什、司各特·菲茨杰拉德，还有作曲家乔治·安太尔。在他们心目中，他拥有神一样的崇高地位，但他们对他都抱着友好的态度，而不是顶礼膜拜。
乔伊斯则对所有人都一视同仁，不管是作家、儿童、服务员、公主还是打杂女工。谁说的话他都觉得有意思，他从没说过遇到什么无聊的人。有时我会发现他一边坐在店里等我，一边全神贯注地听我的门房讲那些长篇大论的故事。如果是坐出租车来，他准一时半会儿下不了车，因为得听完司机的话。而他也让每个人着迷，没有人可以抗拒他的魅力。
我喜欢看他转动着木手杖走上我们这条街，脑后罩着帽子。我和艾德里亚娜叫他“忧伤的基督”，这个说法还是从他自己那儿听来的，还有“驼背的基督”（他读成“驼－哦背”）。
他皱着脸的样子让我发笑，那时候的他看起来还真像只猴子。而他的坐姿，我只能称之为“被折断了”。
乔伊斯常常发出惊叹（他女儿管他叫“惊叫者”），但他用语非常柔和。他从来不说粗话，从不骂人，最喜欢的感叹词是意大利语的“嘎（Gia）！”他还时不时会叹口气。
他表达自己想法的方式非常克制，从来不用极端的词。即使最坏的情况发生，也只是说“糟糕”—不是“非常糟糕”，只是“糟糕”。我想他不喜欢“非常”这个词，“为什么要说‘非常漂亮’？”有一次我听到他在抱怨，“说‘漂亮’就足够了。”
对于他人，他一律表现出礼貌和体贴。我那些大大咧咧的美国同胞总是一声不吭地进进出出，即使打招呼，也只是说声“嗨”和“嗨，鲍勃”而已。在这种大家都随随便便的气氛中，只有乔伊斯一个人恪守礼节—简直称得上客套。在法国文学圈，作家习惯用姓氏称呼彼此。尽管作品中的人会相互尊称“泰斯特先生”、“夏吕斯先生”，但是你不必费神称其作者为“瓦雷里先生”和“普鲁斯特先生”。如果你是个信徒，也只要称一声“老师”就好。 瓦雷里一直管艾德里亚娜叫“莫尼耶”，管我叫“西尔维亚”，其他法国朋友也这么叫。我想这种习惯让乔伊斯非常吃惊，他称我们为“莫尼耶小姐”和“比奇小姐”，但示范作用几乎为零。不过，除了“乔伊斯先生”，没有人敢用别的方式称呼他！
有女性在场时，“乔伊斯先生”对提及某些事情的反应也非常老派有趣。莱昂－保罗·法尔格常在艾德里亚娜的书店给各种各样的听众讲故事，乔伊斯往往会听得满面通红，那些女士们反而安之若素，毕竟在她们的国家，男人们可不是自己脱衣服的。我敢肯定，乔伊斯一定很遗憾那些优雅的编辑女士不得不忍受这些困窘，不过我恐怕已经对法尔格的风格习以为常了。
但是，乔伊斯并不反对将《尤利西斯》交到女士们的手中，也不反对让女士们出版他的大作。
尽管乔伊斯天天来店里，我还是会另找时间拜访他，看望他的家人。我爱他所有的家人：乔治欧总是板着脸试图掩饰情感；露西亚幽默感十足—但在那种不一般的环境中长大，他们都不快乐。既是妻子也是母亲的诺拉，总是在训斥家人，连自己的丈夫也不放过，因为她觉得他们优柔寡断。乔伊斯喜欢诺拉骂自己“窝囊废”，这于他是一种解脱—别人都对他太过尊敬了。被她推搡时，他总是乐呵呵的。
诺拉不读书，这也让乔伊斯觉得有趣。她向我宣称从没看过“那本书”，她是指《尤利西斯》，没有什么能吸引她翻开书页。我私下觉得她根本没必要看那本书，她自己不就是它的灵感源泉吗？
诺拉常常抱怨丈夫：总是在不停地涂涂写写早上一起床就迷迷糊糊地伸手去够旁边地上的纸和笔永远不知道现在是几点几分！用人刚把午饭端上桌子，乔伊斯就离开了家，这让她怎么留住那些人！“你看看他！像条虫一样瘫在床上东画西写！”孩子也好不到哪儿去，从不舍得动一根手指头来帮帮她。“一家子窝囊废！”结果那一家子“窝囊废”听到这里全都放声大笑，没人把诺拉的抱怨当真。
她曾经告诉我，很后悔没能嫁给一个农民或银行家，哪怕捡破烂的都比作家强—她撇着嘴提到这种可鄙的职业。但是我想，对乔伊斯来说，娶了她多么幸运！我不能想象如果没有诺拉他会怎么样，他的作品会怎么样？与诺拉结婚是乔伊斯一生中最幸运的事。在我认识的作家中，他的婚姻是最幸福的。
乔伊斯努力做一个顾家的好男人和受人尊敬的市民，舍伍德·安德森称之为“布尔乔伊斯”，他的努力让人动容。这与《一个青年艺术家的画像》中的那个“艺术家”形象大相径庭，但有助于我们了解《尤利西斯》。看到斯蒂芬的形象渐渐淡出人们的视线，布卢姆则越来越清晰地最终成长为整场演出的中心，这个过程真有意思。我感觉乔伊斯很快对斯蒂芬失去了兴趣，这是由于布卢姆先生的介入，毕竟乔伊斯与布卢姆有不少相似之处。
的确，乔伊斯有很多恐惧，但我觉得这是为了平衡他在艺术上的无所畏惧。拜全能的上帝所赐，他怕“交厄运”， 我想耶稣会教士成功地把对上帝的敬畏倾注到了他的身上。我见过他在打雷时蜷缩在公寓走廊里，直到雷声远去。他恐高、畏海、怕传染病，还挺迷信。他家每个人都挺迷信，在街上看到两个修女一定会走霉运（有一次他乘坐的出租车就因此撞车了）；数字和日期也有吉利和不祥之分。在屋里打伞、在床上放男帽都不是好兆头。有一次我到他们住的旅馆，看到诺拉正在设法把一只黑猫哄进他们的屋子，而乔伊斯则透过房门热切地关注着她的尝试。不仅因为猫能带来好运，乔伊斯本人也相当爱猫，有一次他女儿的小猫从厨房窗子掉了出去，乔伊斯简直跟女儿一样伤心。
相反，他一直觉得狗是种很可怕的动物。如果乔伊斯要来店里，我就不得不把那只无辜的小白狗赶出去。即使提醒他自己笔下的主人公就有一条忠狗Argos，而它因看到主人安全返家而高兴得死去了也无济于事。乔伊斯只会笑着说声“嘎”！
家长意识浓厚的乔伊斯很遗憾自己没有十个孩子，对自己的两个孩子更是投入了很多感情。虽然自己沉迷于工作，但他并不鼓励孩子们效仿。他为乔治欧—也就是母亲口中的“乔治”和他好听的声音感到骄傲。乔伊斯一家都有好嗓子，他总是遗憾自己选择了写作而不是唱歌。他说：“可能我会做得更好。”“可能吧，”我说，“不过你已经做得够好了。”



Ⅵ

莎士比亚书店伸出援手
乔伊斯那时最担心的是《尤利西斯》的命运。这部作品暂时还在《小评论》上连载，虽然维系已越来越难。无论书还是杂志，看起来都前途暗淡。
在英国，哈丽特·韦弗小姐为出版《尤利西斯》进行的努力已经宣告失败。正是韦弗小姐这位头号乔伊斯迷，首先在她的评论杂志《自我主义者》上刊登了《一个青年艺术家的画像》，而将世人的目光引向了爱尔兰作家詹姆斯·乔伊斯。埃兹拉·庞德发掘了他，他像一位手下能人云集的经理人，又像围绕《自我主义者》而活动的帮派头目—该帮派的其他疑似成员还包括理查德·奥尔丁顿、H. D.、 T.S.艾略特、温德姆·刘易斯等等。
《一个青年艺术家的画像》在英国引起了很大反响，连赫伯特·乔治·威尔斯都现身致意，于是韦弗小姐决定给她的杂志订户献上“乔伊斯先生”的第二部小说：《尤利西斯》。一九一九年，《自我主义者》的确分五章登出了部分内容，但只登到了“游岩”一章。韦弗小姐在印刷上碰到一些麻烦，而且也有读者写信抱怨，说一本和其他家庭读物一起摆在客厅桌子上的期刊，不该刊登《尤利西斯》这样的文章，有人甚至取消了订阅。
韦弗小姐并未放弃，既然有人反对连载《尤利西斯》，那就干脆牺牲这本评论杂志好了。《自我主义者》“一夜之间”变成了“自我主义者出版社”，而此举的唯一目的是完整地出版《尤利西斯》。她对外宣称“《尤利西斯》将要出版”，但没有力量把这个计划付诸实施。
韦弗小姐也试过把《一个青年艺术家的画像》完整出版，但找不到愿意合作的印刷商，英国的印刷商们对待乔伊斯这个名字都相当谨慎。她与乔伊斯远在纽约的出版商胥布希先生取得了联系，请他把手中的稿件寄给她，由自我主义者出版社出版。
韦弗小姐向我解释过为什么英国印刷商会如此小心谨慎，她说其实他们的谨慎是有道理的。如果一本书有违当局意愿，出版社和印刷商都得对此负责，并接受经济惩罚，怪不得他们一字一句都不放过，唯恐给自己惹上麻烦。乔伊斯曾给我看过乔纳森·凯普先生所出的新版《一个青年艺术家的画像》的校样，我记得页面四周的空白处写满了印刷商的疑问，让我惊讶极了。
韦弗小姐发现，坚持向世人推出《尤利西斯》实在困难重重，继续挣扎只是徒劳，至少在当时情况如此。而她的朋友们也警告说那本书只会给她带来无穷无尽的烦恼。于是，《尤利西斯》流落到了大洋彼岸的《小评论》上，但结果又遭遇了同样的厄运。
《小评论》和美国当局产生了严重的冲突，而乔伊斯带来的双方“交战”中的消息令人十分不安。
美国邮政局以淫秽之名对杂志进行了三次扣押和没收，这并没有摧毁编辑玛格丽特·安德森和简·希普的斗志。但第四次由“防范罪恶协会”的约翰·S.萨莫发起的扣押行动彻底结束了杂志的命运。最终，安德森小姐和希普小姐由于出版淫秽读物而被起诉，多亏约翰·奎因的精彩辩护，她们只被罚款一百美元，但在当时足以将她们在经济上完全搞垮。更遗憾的是，那个时代最富活力的小型杂志就这么消失了！
乔伊斯告诉了我们这个消息。这对他是一个沉重的打击，而我能感觉到，这对他的自尊也是极大的伤害。他的口气听起来极其气馁：“这下我的书再也没法出版了。”
在英语国家出版这部著作的全部希望都已落空，至少很长一段时间内会是如此。乔伊斯坐在我的小书店里，深深叹息着。
我突然觉得可以做点什么，就问他：“你愿意让莎士比亚书店出版《尤利西斯》吗？”
他立刻高兴地答应了，尽管我觉得把《尤利西斯》这样的巨著交给我这家可笑的小书店未免有点太过草率，但他看起来兴高采烈，这让我也感到很开心。那天告别的时候，我们都有点激动。他第二天还要回来听听艾德里亚娜对这个计划的意见，他称她为“莎士比亚书店的顾问”，我在做出重大决定时总是会向她咨询，而且她在某种程度上也可以说是我的一个合伙人。
艾德里亚娜完全赞同我的想法，她听我说过很多有关乔伊斯的事，因此说服她同意让我营救《尤利西斯》简直不费吹灰之力。
第二天乔伊斯来到店里时，我很高兴地看到了他精神焕发的模样。而对我来说，突然发现自己可以出版仰慕已久的作品，心中的兴奋可想而知！我觉得我真是太幸运了。
缺乏资金、经验，不具备出版者应有的条件都没有让我却步，我马上投入到了《尤利西斯》的出版工作中。



第戎的达朗迪埃
艾德里亚娜·莫尼耶的印刷商莫里斯·达朗迪埃先生前来与我见面，他和父亲都是“印刷大师”。于斯曼和一些其他同代作家的作品都是由这位来自第戎的达朗迪埃印刷的。
我向达朗迪埃讲了英语国家对《尤利西斯》的禁令，这让他很感兴趣。我对他说想在法国出版这本书，问他是否愿意印刷，同时坦率地告知了自己的财务状况，说我一定会支付印刷费用，不过得等到订户付钱后—如果我的确拿得到的话。要印刷这部作品，一定要先了解这些情况。
达朗迪埃先生同意在这样的情况下印刷《尤利西斯》。不得不说，这真是位友善又仗义的好人！
乔伊斯现在更频繁地出入于书店，密切关注着出版的每一个步骤。我向他征求了许多建议，大部分都接纳采用了。但也有例外，比如他说印个几十本就好了，这都不一定能卖完。而实际上我坚持印了一千本，结果一本也没剩下。
我印了一份出版说明，宣布一九二一年秋天，巴黎莎士比亚书店将出版詹姆斯·乔伊斯所著的《尤利西斯》完整本，一字未删—这一点突出强调。还宣布出版限量一千本：其中一百本用高级荷兰纸印刷，有作者签名，售价三百五十法郎；另外一百五十本用拱形花纹纸印刷，售价二百五十法郎；其余七百五十本用普通纸张印刷，售价一百五十法郎。说明上有一幅邮票大小的作者肖像—憔悴，留着胡子—是乔伊斯在苏黎世时拍的；还附有《小评论》上关于《尤利西斯》评论文章的摘录。说明背面是一张表格，供订阅者填写姓名及订阅的版本。艾德里亚娜有一些出版经验，正是她提醒我用“限量版”来吸引读者，而之前我对此一无所知，多亏有她的帮助和颇为专业的出版说明，我才看来似乎颇为内行。达朗迪埃先生带来一些高级纸张和他出版的知名图书样本，我第一次对图书精装本有了一些了解。
我在卖书这一行还是个学徒，经营的书店同时也是个“图书馆”，年轻的作家们在这里来来去去，他们的事业刚刚起步，突然间我发现自己又成了一名出版商，而且是出版这样一部皇皇巨著！是时候给自己找个助手了。梅馨妮·莫斯霍斯小姐是个可爱的希腊姑娘，也是书店的会员，她说希望能帮我的忙。这份工作薪水微薄，我努力打消她的念头，劝她找份对自己来说更好的工作，但她已经拿定了主意，这真是莎士比亚书店的福气。
乔伊斯很高兴听说我有个希腊助手，他觉得这对《尤利西斯》而言是个好兆头。不管兆头如何，我都很乐意有人帮忙，更何况是个这么能干的助手。梅馨妮和我并肩工作了九年，贡献之大无法计量。她和我一样满怀热情地投入书店事务，承担了大量的体力活而毫无怨言。在同顾客打交道、了解会员需求等繁琐、细致，极需耐心与理解的工作上，她也从不退缩。
梅馨妮姐妹众多，这真是一大笔财富，她们总能在书店需要时伸出援手。最小的妹妹海琳成了乔伊斯和莎士比亚书店的通信员，她早上带着一个装满信件、书和戏票的公文箱离开，回来时箱子装满新的东西，一点没轻。乔伊斯则在家等着他所称的“轰隆隆的脚步”—海琳个子很小，脚步却很重。履行完信使职责，乔伊斯还会挽留她，请她朗读一些杂志文章，他对海琳的口音比对文章本身更感兴趣，比如，她会把W. B.叶芝读作“达布立夫·维·鸭子”。
梅馨妮的父亲莫斯霍斯先生是位行脚医，他像尤利西斯一样东游西荡，在九个国家生了九个孩子。他给我介绍过一位比尤利西斯还要狡猾的人，只不过他聪明反被聪明误。这人是个聋子，但不是先天缺陷。假装耳聋是为了逃避兵役而逃避成功后，为保险起见，他又继续假装了一段时间。可到了不必装下去的时候，他发现自己真的完全失去了听力，而且以后一直没有恢复。我不知道饱识之士是否听说过这样让人吃惊的个案，也不知道耳科专家是否相信，但这千真万确。
梅馨妮有好些来自东方国家的朋友。其中有一位年轻的王子，是柬埔寨的王位继承人，也是巴黎医学院的一名学生。这位年轻人为了向乔伊斯的巨著致敬，把自己的名字李塔拉斯改成了“尤利西斯”。



少了一位订阅者
《尤利西斯》的订单纷至沓来，按照国籍分别摆放。我的每一个顾客和艾德里亚娜的许多客人都名列其中，不订书就别想从奥德翁路溜掉。艾德里亚娜的一些客人承认他们掌握的英语词汇相当有限，但是会把扩大词汇量的希望寄托于《尤利西斯》，真是有趣。安德烈·纪德是最早冲进书店填写订书单的一位法国朋友，虽然他兜里总是揣着一本英语词典什么的，但要看懂《尤利西斯》还是有些困难。不过我可以肯定，纪德第一时间来到书店并非完全为了《尤利西斯》，更是出于他与我们的友谊，对奥德翁路的大部分业务他都这样表达支持。无论何时，只要事关表达自由，他都会大力支持。他的举动让我惊讶，并深受感动，艾德里亚娜说这就是纪德。
埃兹拉·庞德在我的桌上留下写有“W. B.叶芝”签名的订书单时引起了轰动。欧内斯特·海明威则一下子订了好几本。
我们还有罗伯特·麦卡蒙这个不知疲倦的推销员。他一家家地在夜总会寻找订阅者，每个早上回家的途中，他都会送来一沓签名歪七扭八，在匆忙中签下的订书单。《尤利西斯》出版后，我发现一些人得知自己也是订阅者时大感惊讶，不过经过罗伯特·麦卡蒙的解释，他们都欣然接受了这本书。
一段时间后，我有点奇怪萧伯纳的名字为什么没有出现在《尤利西斯》的订阅者名单上。我觉得他应该会，订阅原因有二：一是《尤利西斯》的革命性会吸引他；第二，他了解乔伊斯的写作环境，因此一定会通过订书来助他的同胞作家一臂之力。我有理由认为，在这样的情况下，萧伯纳会很慷慨。德斯蒙德·菲茨杰拉德的太太担任过萧伯纳的秘书，她说他非常慷慨，只是为人低调。
我对乔伊斯说，只要给萧伯纳寄一份出版说明，他一定会马上订阅。没想到乔伊斯笑着说：“他肯定不会。”
我还是坚持自己的意见。
“要不要打个赌？”乔伊斯问我，我接受了。赌注是一盒他喜欢的“轻步兵牌”雪茄和一块丝绸手帕。（给我擦眼泪用？）
很快我就收到了萧伯纳的回信—他允许我把信件公开。
亲爱的女士：

我已经读过刊物上所连载的《尤利西斯》部分章节。它们记录了人类文明令人作呕的方面，虽然让人厌恶，但绝对真实；我希望自己能在都柏林周围拉起警戒线，围起城里所有十五至三十岁的男人，逼他们去读这部充斥着胡思乱想及同样肮脏的胡言乱语的嘲讽和淫秽之作。对你来说这可能是艺术，你可能（你看，我并不了解你）年轻而缺乏教化，会被令人热血沸腾的内容所带来的刺激和兴奋迷惑，而对我来说，那是丑陋的现实：我曾经走过那些街道，了解那些店铺，听到并参与过那些谈话。二十岁的时候，我逃离了那个地方，四十年后，我从乔伊斯先生的作品中得知都柏林依然如是，青年人还在说着愚蠢的黑话，跟一八七○年并无二致。然而，终于有人受够了，他用自己的文学天分记录下这一切，直面书写时的巨大恐惧，并强迫世人也去面对，这实在令人安慰。在爱尔兰，人们把猫的鼻子摁到它自己的粪便上，让它学会干净。乔伊斯先生在让人类做同样的事情。我希望他最终能获得成功。
我知道《尤利西斯》还有其他内容、其他特点，但都不足以让我特别发表什么意见。
既然你的出版说明同时也是一份订书单，那我还得声明一点：我是个上了年纪的爱尔兰绅士，而不管年纪多大，如果你指望一个爱尔兰人花一百五十法郎买一本书，那真是太不了解我们了。
忠诚的
G.萧伯纳
乔伊斯赢了，得到了他的雪茄。

我觉得萧伯纳这封信个性鲜明而且趣味十足。他对我“年轻而缺乏教化，会被令人热血沸腾的内容带来的刺激和兴奋迷惑”的描述让我开怀大笑。看来在表达对《尤利西斯》的感想上他确实颇费心思，至于买书，那并不是他的义务。但是得承认，我对此相当失望。
因为还有很多事情要做，我就把这件事搁下了。但后来听乔伊斯说，埃兹拉·庞德又旧事重提。我没看过庞德和萧伯纳的往来信件，但乔伊斯给我看了一张写有萧伯纳“总结陈词”的明信片，这让事情显而易见。明信片的图案是基督的葬礼，基督身边环绕着四位流泪的马利。图案下方写着：“在萧拒绝订阅《尤利西斯》之后，詹·乔被他的女编辑们送进坟墓。”还附有一个问题：“我必须喜欢你所喜欢的东西吗，埃兹拉？对我来说，一个小钱都不能浪费，让庞德夫妇操心自己的事情吧。”
萧伯纳的明信片把乔伊斯逗得直乐。
但不管萧伯纳怎么想，还是有一些“上了年纪的爱尔兰绅士”花一百五十法郎买了《尤利西斯》，有人甚至花三百五十法郎买下了荷兰纸的作者签名版。



Ⅶ

瓦拉里·拉伯
有一次，乔伊斯说希望认识一些法国作家，而莎士比亚书店恰好有幸拥有一位“教父”瓦拉里·拉伯，他是法兰西最受爱戴的作家。我想乔伊斯和拉伯理应认识一下。
拉伯的小说《巴纳布斯》多少带有自传色彩，颇受年轻一代的追捧，到底是要成为巴纳布斯还是纪德笔下的拉夫卡迪奥，让他们大感踌躇。拉伯的其他作品也很受年轻人欢迎，包括他以西班牙文作为书名的第一部小说《费明纳·马尔克斯》，描写的便是他的学生生涯。他所在的学校有很多阿根廷人，使得他对西班牙文像对母语一样精通。短篇小说集《儿童》可能是拉伯倾注最多心血的作品。“拉伯儿童”—英语和法语中甚至出现一个专有名词专指他的书迷。
拉伯的作品令人愉悦，正如西里尔·康诺里所说，他的文笔就像从舌尖上滑过那样顺畅（具体的说法我记不清了）。
可惜拉伯在美国不太为人所知，尽管在南美洲他很受欢迎，但在我的同胞中，除了少数例外，大部分都是刚听说文学界有一位拉伯。贾斯汀·奥布莱恩先生是位早期的拉伯迷，尤金·约拉斯由于通晓英语和法语，也很欣赏拉伯精致的风格。我听说威廉·杰伊·史密斯翻译并出版了拉伯的《富有的业余作家之诗》一书（“富有的业余作家”是指巴纳布斯），英文书名为《巨富之诗》。可能如今已有更多美国人能够欣赏他的作品了。他的作品就像美酒的醇香，会勾起我对某种法国葡萄酒的记忆，但这很难在翻译作品中表现出来，也许这就是拉伯这样的名家在美国却没有足够知名度的原因吧。
拉伯的名字也与一眼泉水有关—维希最有名的泉水之一就叫拉伯－圣约尔，是由拉伯的父亲发现的，也是家族的财富之源。拉伯的母亲则来自瑞典一个信仰新教的波旁家族。
瓦拉里年幼时父亲就去世了，他由母亲和阿姨抚养长大，而她们都无法理解他。为什么呢？她们抱怨说，这个孩子把时间都用来看书，一学会拿笔就开始写字，怎么就不像别的男孩子那样去外面玩呢？好在瓦拉里·拉伯坚持写了下去，这真是法国文学的幸运。
拉伯对美国文学的热爱使我们走到了一起。我很高兴给他引介新的作家，而他每次离开书店时，都满满抱着一堆他们的作品。此外，他还有机会在店里遇到作家本人。
一天，拉伯给我—或者更确切地说—给他的教子莎士比亚书店带来了一份礼物。他掏出一个用纸张包裹着的小小的陶瓷莎士比亚故居模型，那是他儿时的珍宝，不只如此，他又拿出一个印有著名玩具兵制造商勒费夫尔名字的盒子，盒子里，乔治·华盛顿和他的手下骑在颜色各异的骏马上，身边还有一队西点军校的士兵。瓦拉里·拉伯解释说，这队人马是保卫莎士比亚故居的。
拉伯亲自监督了玩具制作的整个过程，甚至还去国家图书馆查阅资料，以确保每个细节都准确无误，包括每颗纽扣。他还亲自给人物上色，说就是别人给纽扣上色他都不放心。
我总是把这支武装部队放在一进门的小橱柜里，橱柜玻璃门由一个隐秘的弹簧锁锁住，以防我的小顾客和小动物们抵抗不住诱惑，把它们洗劫一空。
有意思的是，像拉伯这样的和平爱好者，居然拥有一支庞大的玩具军队，而这支军队还在不断壮大中。他痛苦地抱怨说自己已经要被挤出房间了，但对此不采取任何措施。他和朋友兼对手皮埃尔·德·郎努斯总是在寻找稀有的玩具，对自己没有的上天入地也要找到。他们之间互通有无，也跟其他收集者交换，他们发动玩具战役，有时也会邀请某个幸运儿检阅部队。艾德里亚娜跟我有幸出席过这样的活动，那次经历让我们对拉伯的不安深有体会，军队侵入了他的小屋，士兵们挤得满坑满谷，而他跟我们说，大部分玩具都还在床下的盒子里放着呢。
这些玩具兵或许也可以反映他的另一个兴趣—色彩。玩具们有蓝色的、黄色的和白色的，他的袖扣和领带也是如此。只要他去乡下的房子，就会让屋顶上也飘起五彩缤纷的颜色，不过这种情况并不常见，因为他更喜欢待在巴黎或者到处旅行。拉伯和他笔下的巴纳布斯一样是个伟大的旅行者，也是位伟大的语言学家。他的英语如此之好，甚至可以跟《泰晤士报文学评论副刊》的莎士比亚专家们一起讨论莎翁对“丑角”一词的运用。
拉伯本人充满魅力。他的眼睛很大很美，有着最善良的眼神。他体型壮硕，头跟肩膀离得很近。双手是他最美的身体部位之一，他本人也深以为傲。让他骄傲的还有双脚，他总是把它们挤进小一号的鞋子中，而不考虑舒服与否。他笑起来也魅力十足—笑得浑身发抖、满脸通红，却不发出声音。而他引用自己喜爱的诗句时，则会脸色苍白。
不过要想看到对拉伯的最佳描述，就得去看艾德里亚娜的散文集《艾德里亚娜·莫尼耶文集》了。
拉伯来我书店的时候，总是问我该看什么英文书，有一次我问他是否看过爱尔兰作家詹姆斯·乔伊斯的作品，他说没有，于是我拿给他《一个青年艺术家的画像》。他很快还了回来，说这本书非常有趣，而且很希望能见到它的作者。

一九二○年的圣诞夜，我安排两位作家见了面。他们很快就成了非常好的朋友，也许没人比我更了解瓦拉里·拉伯的友谊对乔伊斯的意义。在同辈作家中，像拉伯对乔伊斯这样的慷慨和无私是非常罕见的。
当时拉伯还不知道《尤利西斯》这本书，听说他因流感在家休养，我想这正是让布卢姆先生自我介绍的好时机。我把几本连载《尤利西斯》的《小评论》打了个包，连同花束一起送给了病人。
一天后，我收到了拉伯的信，信中说他“为《尤利西斯》疯狂折服”，而自从十八岁读到惠特曼以后，这是第一次被一本书激起这样的热情。“真是太棒了！与拉伯雷一样伟大！”
紧随着对《尤利西斯》的赞誉，拉伯打算好好推广乔伊斯的作品。一离开病榻，他就赶到艾德里亚娜的书友之家制订计划。他在一封信中告诉我，计划翻译《尤利西斯》的部分章节在杂志上连载；还说要为《法兰西新评论》撰写一篇关于乔伊斯的文章。在艾德里亚娜的建议下，他决定以在她书店演讲作为推广计划的开始。他打算朗读一些译成法语的片段，他们两个一致认为同时也要朗读英文原著，而且考虑到乔伊斯的利益，这个朗读会应该收费。
他们请乔伊斯选择一个用来朗读的段落，乔伊斯选了《塞伦》。我们找到了才华洋溢的年轻演员吉米·莱特，他也是当时活跃于蒙帕尔纳斯的《小评论》的读者之一。他同意朗诵，不过需要乔伊斯的亲自指导，于是从莎士比亚书店后面的一间房子里，不时传出两人的声音，重复念着：“秃头帕特是个耳背的侍者”
与此同时，《尤利西斯》开始排印了。印刷商和其他与这部著作扯上关系的人一样，发现它已完全闯入了自己的生活，而不自觉地，他们自己也越来越多地进入了作品的精神世界。按照我的嘱咐，他们为乔伊斯提供任何他所需要的样稿, 而他永不满意，每一张样稿上都覆盖着添加的内容，乔伊斯的爱好者们可以在耶鲁大学图书馆看到这样一张经过修改的样稿，它曾经属于我的朋友玛丽安·威拉德·约翰逊。样稿的四周空白处画满箭头和三角符号，提醒印刷商修改字词和句子。乔伊斯告诉我，他在样稿上写出了三分之一的《尤利西斯》。
直到最后一秒种，备受折磨的第戎印刷商才终于收回了所有样稿，到处是新加的内容、新加的段落，甚至整页的重排。
达朗迪埃先生警告我，这些样稿会让我预算大大超支，他建议我告诉乔伊斯这一情况，作家应该控制修改样稿的胃口。但是不，我不会听从他的建议。无论从哪方面来看，《尤利西斯》都体现了乔伊斯本人的意愿。

我不会要求一位“真正”的出版者以我为楷模，也不鼓励作家们遵循乔伊斯的先例，因为这种做法将会导致出版业死亡。我的案例非常特殊，我付出的努力和牺牲，是与所出版作品的伟大程度成正比的，对我来说，这一切自然而然。



奥德翁路十二号
在出版《尤利西斯》的过程中，莎士比亚书店搬到了奥德翁路的转角处。跟上一个店铺一样，这个新店面也是艾德里亚娜发现的，她发现十二号的古董店在转租店面，就立刻告诉了我。我马上赶了过去，能在奥德翁路艾德里亚娜书店的对面找到一个店面，是多么幸运的事！这是我几乎不敢想象的。新店比以前的略大，楼上还有两间小屋。
于是，在一九二一年夏天，我和梅馨妮一直忙于把莎士比亚书店搬到奥德翁路去，我们要搬走所有书、一筐筐标着“急件”字样的信、《尤利西斯》及相关物品、我负责分发的出版物、《小评论》杂志、曼·雷的当代作家人像摄影、惠特曼的手稿和布莱克的画作。
在新店整理物品时，我们发现阿格尼斯那份惠特曼的手稿丢失了，这真令人沮丧。在我已对从一片凌乱中找到手稿不抱希望时，霍莉出现了，她问我是否每个角落都找过了。姐妹们总是很烦人，我当然到处找过了。但是霍莉说：“用我的办法，你定能找到。”我无精打采地问：“什么办法？”“唔，如果每个地方的每样东西都检查一遍，你要找的就会自己蹦出来。”“真的吗？”我还是打不起精神。看着她用她的办法四处翻找，我觉得纯粹是浪费时间。过了一会儿，她举起一些纸张问我：“是这个吗？”正是那些手稿！我高兴极了，如果刚搬到十二号就被惠特曼抛弃，可真不是个好的开始。
于是，一九二一年，莎士比亚书店搬到了奥德翁路，让这条街变得美国化起来。甚至对非常非常“法国”的艾德里亚娜，我们也在极力地同化。
在萨特和西蒙·波伏娃出现前，安静的文学家们常常聚集在圣日尔曼区的咖啡馆。你可以看到庞德出现在双叟咖啡馆，也会在力普酒馆看到莱昂－保罗·法尔格的身影。奥德翁路尽管离圣日尔曼大道只有几步之遥，但除了我们两家热热闹闹的书店，这里还是像偏僻乡镇的小道一样宁静。唯一人潮汹涌的时候，是人们去往街道前方的奥德翁剧院时。剧院的演出和所在的街道一样简朴，除开它被某个大人物偶尔接管时。我记得安东尼在这里上演过《李尔王》，甚至柯普也入驻过一段时间—他的舞台布景如此朴素，以至于被莱昂－保罗·法尔格称为“加尔文活报剧”。艾德里亚娜梦想住在一个“街道一头有公共建筑的地方”，奥德翁路圆了她这个梦。
在我决定出版《尤利西斯》不久后，此书手稿的所有人约翰·奎因就来书店查看状况。他长相英俊，个性有趣，品位尤其让我佩服。除了乔伊斯的手稿，他也收集叶芝、康拉德的手稿和温德姆·刘易斯的画作，还有一些印象派的精品—它们后来在巴黎卖了个好价钱。不过我发现他非常急躁。他第一次来访时，我们还在迪皮特朗的小屋里，那恐怕没给他留下什么好印象。店里缺少像样的办公家具和物品，店主还是个女人，这些都让他很不放心。我能感觉他在用严厉的眼光审视我对《尤利西斯》相关事务的处理，而且让我因为自己“又是个女人”而感到羞愧—他就是那么说我的。

乔伊斯和我都很喜欢迪皮特朗街上的那个小店，后来也一直非常想念它。就在我们搬进这个面积更大、所在街道更宽的新店时，约翰·奎因第二次，也是最后一次造访了我的书店。这里有更大的空间让他在走来走去的同时，一边教育我要了解自己的责任，一边抱怨那些庞德引诱他买下的艺术品，尤其是“温德姆·刘易斯那些玩意儿”和“叶芝写的垃圾—收废品的也不会看它们一眼”。他声明自己很高兴“《尤利西斯》没在那个小破屋中出版”，他是指迪皮特朗街上的小店。
可怜的奎因！他那么直率，心肠又好！我很高兴自己有幸跟他短暂接触，并且耐心倾听了他的抱怨—后来我听说，他当时已经病得很严重了。



希腊蓝和《刻尔吉》
几个月时间过去了。外地的订阅者们开始着急，出版说明上的“一九二一年秋天”已经过去，而直到圣诞节时，《尤利西斯》的出版还遥遥无期，莎士比亚书店很可能背上“欺骗公众”的骂名。订阅者们没有交钱，因此不能要求退款，但我还是收到了一些语气强硬、向我们索要《尤利西斯》的来信，我记得其中一封来自T.E.劳伦斯，不幸的是我没时间向他解释，我一直在打这场硬仗，并没有擅离职守。
而巴黎的订阅者们由于每天都能看到布告栏上的消息，得以对出版进度有所了解。我在报社的朋友一直关注着《尤利西斯》的进展，简直像对待某些国际赛事，而英国的《运动时报》—俗称“粉红报”也报道过《尤利西斯》—不过是在出版以后了。
《尤利西斯》的封面是我的难题之一。乔伊斯自然要求他的作品包裹在希腊蓝中，结果这成了我们最大的困难。谁能想到希腊国旗上那种可爱的蓝色根本找不到？达朗迪埃一次又一次来到巴黎，我们每次比较他新带来的样纸，都发现与是希腊国旗的蓝色不符，而那面旗帜就飘扬在莎士比亚书店上空，向着奥德修斯致意。唉！光是看到那面旗帜就够我头痛了。
终于达朗迪埃在德国找到了想要的颜色，但纸质又出了问题。他的解决办法是在纸板上印色，这就是封面内侧是白色的原因。
在第戎那间爬满藤蔓、迷人而古老的印刷厂里，达朗迪埃加班加点地赶印《尤利西斯》，灯光彻夜亮着。第戎所在的科多尔省以葡萄酒、艺术宝藏、精美烹调、泡酒的糖渍黑加仑以及当地特产芥末而闻名，现在又加上了这本“热门”书《尤利西斯》。达朗迪埃先生热衷于美食美酒，现在却没时间与住在一起的年轻印刷师朋友流连于餐桌了，也不再有时间欣赏他收藏的古老瓷器以及价值非凡的书库，《尤利西斯》占据了他所有时间。
不久，达朗迪埃先生通知我印刷已经跟上了供稿的进度，现在卡在了《刻尔吉》这一章上，“刻尔吉”拖了我们的后腿。
为了让这一章付印，乔伊斯已经徒劳地挣扎了好一段时间。九个打字员被磨灭了斗志，乔伊斯告诉我，第八个绝望得要把自己扔出窗外，而第九个摁响了他家的门铃，门一开就把打好的部分稿子扔在地上，然后转头冲向街道逃之夭夭。“如果她告诉我名字和地址，至少我可以付给她工钱。”乔伊斯说。当初朋友介绍他们认识时，他没能记住她的名字。
此后，他对打出《刻尔吉》就不再抱任何希望。他长吁短叹地把那些稿纸放在我手里，我安慰他不用担心，我一定会找到愿意完成这份工作的志愿者。
第一个志愿者是我妹妹茜普莉安。她当时在一个电影工作室工作，但每天凌晨四点就醒来睡不着了，所以愿意把每天清晨的那段时间贡献给《刻尔吉》。
茜普莉安热爱《尤利西斯》，也善于辨认天书般的手稿，因为她自己写字就是那样的。她逐字逐句慢慢辨认着乔伊斯的手迹，但突然有一天被派到另一个取景地，我不得不另找一位志愿者。
我的朋友海蒙德·莱诺希尔接替了茜普莉安。她一听说我的需求，就决定接下这份工作，当时她需要整夜守候在父亲的病榻旁，这可以帮她打发时间。
于是海蒙德接下了这份工作—考虑到英语并非母语，她的成就已相当了不起了。但不久后她也不得不放弃，还好她立刻找到了接任者。第三号志愿者是她的一位英国朋友，她非常热心地同意接手这个工作。据海蒙德说，这位朋友的丈夫在英国使馆任职。
我还没来得及为这样的好运感到高兴，海蒙德就大惊失色地找到我说发生了一起灾难，那位朋友的丈夫无意中拿起了几页正在打印的手稿，瞟了一眼后就把它们扔到了火中。
我把这件事告诉了乔伊斯，他说唯一可做的补救就是向纽约的约翰·奎因先生借出被烧掉那几页的复印件—而那份手稿当时正在漂洋过海去往纽约的途中。
我给奎因打了电报，也写了信，不料他始终拒绝出借手稿，哪怕乔伊斯亲自写信、打电报也一点没用。我只好请身在普林斯顿的母亲帮忙与奎因交涉。母亲给他打了电话，但他勃然大怒，口气极不客气。很明显奎因就是想霸占手稿。
我问他能否请人抄录那几页手稿，也遭到了拒绝，最后的折中方案是他同意拍照。时限到来前，我收到了影印件，且由于这些是乔伊斯的“精细打印稿”而非那些被涂改得难以辨认的手稿，这几页很快就被誊抄完毕送到了达朗迪埃手中。
乔伊斯的手迹本来很好辨认，只是由于他那些难以理解的修改符号而变得像欧干文字一样难读。我想，在写《刻尔吉》时，他日益严重的眼疾也让这一章文字愈难辨识。
《尤利西斯》和乔伊斯的其他作品一样，全部手写。他习惯使用在巴黎史密斯书店买来的黑色粗铅笔，也用不同颜色的铅笔区分作品的不同部分。他用不了钢笔，那让他不知所措，有一次我看到他试图给钢笔灌墨水，结果弄了一身墨汁。几年后，他想试试打字机，并且让我帮他弄了一台雷明顿无声打字机，但他很快就跟艾德里亚娜换了一台有声的。不过，据我所知，他一台都没用过。



Ⅷ

乔伊斯的眼睛
我本来盼望着解决《刻尔吉》的问题，工作就可以迅速推进—至少顺利一点。结果事与愿违，前所未有的灾难紧接着降临到了我们头上。乔伊斯因为用眼过度，虹膜炎严重发作。
一天，他的孩子们来找我，说“爹爹”（他们那样称呼父亲）要马上见我。当我赶到他们当时的住处—大学街的一家旅馆时，发现乔伊斯病得非常严重。他非常痛苦，乔伊斯太太在一旁照料，身边放着一桶冰水，不停地给他的眼睛进行冷敷。已经连续冷敷了好几个小时，她看起来精疲力竭。她告诉我：“如果疼得受不了，他就起床在地上走来走去。”
我马上发现，虽然眼睛正遭受剧痛，他还在考虑别的事情，并为此焦躁不安。他告诉我让他这样不安的原因是，一位朋友介绍来的专家刚刚离开，说他需要马上接受手术，并会马上派救护车来接他去医院。正为了这个，我才被匆匆叫来。苏黎世那次手术经历让他决定，再也不会在眼疾发作的时候动手术，他不能忍受这样的错误一犯再犯。在那位医生到来之前，我决定请自己的眼科医生来旅馆看诊—他以前听我提起过乔伊斯。
我匆忙赶往和平路，冲进了位于服饰店之间的医生办公室。路易斯·波什医生是我的美国同胞，在左岸经营着一家为学生和劳工阶级看病的小诊所。有一次我去问诊，发现他相当和气。他很同情地听我讲述了乔伊斯的悲惨境况，但我恳求他马上为乔伊斯出诊时，他说很遗憾自己不能在其他医生的诊疗过程中掺和进去。看到我那么绝望，他说可以为乔伊斯看病，但他必须亲自到诊所来。我说乔伊斯实在病得太重了，没法离开旅馆，但是他坚持自己的意见，“你尽快让他过来。”他说。
我只好又跑回旅馆，乔伊斯说：“我们走。”诺拉跟我扶起这个可怜人，下楼钻进一辆出租车里。终于穿过城市到达医生的候诊室时，乔伊斯几乎疼晕过去，直接瘫倒在一把扶手椅上。
候诊室的大钢琴上摆着写有赞美词的银质相框，唉，我们就在这些人像的注视下，等啊等啊！
终于轮到了乔伊斯，他在护士的搀扶下走了进去。
青光眼，诊断结果一点都不意外。他只想知道波什先生对何时手术有什么建议。医生说手术是必要的，但跟同僚们意见不同的是，他更倾向于消炎后手术，即使视力可能会因此受损。否则，如果手术成功，可能恢复部分视力，但如果失败，将会导致彻底失明。波什医生说他不希望冒那个险。
这正是乔伊斯想听的。他获得了极大的解脱，马上决定把自己交给波什医生。等摆脱虹膜炎的折磨之后，就立刻手术。
波什医生师承一位极其权威的维也纳眼科医生，声名远播。以后多年中，他一直照料着乔伊斯的病情，而且收费非常低廉，以至于有一次乔伊斯给我展示一张账单，觉得像被施舍而为此颇受冒犯。波什医生尽他所能来遏制乔伊斯的眼疾和其他并发症的恶化。但乔伊斯还是在渐渐失去视力，将此归咎于波什医生是不公正的，即使有人这样认为。
最后，为了保住仅存的一点视力，乔伊斯还是回到了苏黎世，向欧洲最伟大的三大眼科权威之一—阿尔弗莱德·沃格特医生求助。对于这位医生，乔伊斯早有耳闻，并向我描述过他发明的仪器。这些仪器是在柏林特制的，一次一件，都是为特定的手术专门设计的，只能使用一次。每件仪器造价一百美元，而一旦发现有瑕疵，沃格特医生就弃之不用。
乔伊斯向我讲述了沃格特医生进行手术的具体步骤。他会先画一幅待手术眼睛的“地图”，并对其“地理结构”了然于心。具体到乔伊斯，他眼睛上覆盖着一层翳，手术便是在这层覆盖物上划开一个口子，以使患者拥有一定程度的视力。
乔伊斯从苏黎世手术后回来看我时，我发现他能看清物体轮廓了，四处走动时也不会撞到东西，并且能借助眼镜和两面放大镜读一些大号字。唉，就像伊尔威克先生一样，一向对声音非常敏感的乔伊斯，此后几乎得完全靠耳朵过日子了。



在拉伯家
在乔伊斯饱受虹膜炎的折磨，还没法动手术时，拉伯正要离开巴黎一个月，他认为旅馆的环境于病人不利，就邀请乔伊斯一家住进自己的公寓。拉伯的想法体贴至极，而且考虑到他当时还是一个处处讲究的单身贵族（他后来才结的婚），这样的邀请的确令人惊讶。
拉伯住在先贤祠后面老旧的勒莫瓦纳枢机主教街七十一号，位于圣吉纳威夫山下坡通往塞纳河的方向。进门后穿过长长的通道，会看到一个英式庭院，树木葱郁浓荫匝地。拉伯的房子就在那些树后，非常幽僻，他就躲在这里独自专心工作，并警告朋友们他正在闭关，除了女佣，谁都不许在那时前去打扰。
现在，在这栋地板打蜡上光，有着古董家具、玩具士兵、精美昂贵书籍的整洁小屋里，乔伊斯一家安顿下来了。
乔伊斯躺在拉伯的床上，笑眯眯地听着女儿和女佣在隔壁房间的对话。有关家务的交流都得通过露西亚，她的法语是最流利的，而乔伊斯总是对碰到的每个人都抱有极大兴趣，包括女佣。
“她提到我的时候总是说‘他’，”乔伊斯告诉我，“‘他今天怎么样？他在做什么？他说了什么？他要起床吗？他饿了吗？他疼吗？’”她说话声音并不高，但总能被乔伊斯灵敏的耳朵捕捉到。
有时麦卡蒙会前来探望，他给乔伊斯带来了很多快乐，包括告诉他在“那群人”中流传的小道消息，还有他的一口美国腔和拖长的鼻音。那段时间，麦卡蒙常常跟乔伊斯一家待在一起。艾德里亚娜的妹夫保罗－埃米尔·贝卡曾画过一幅他们在一起的画。



海绵里的大蒜
乔伊斯动手术的左岸诊所是一栋两层小楼，位于两条街的交汇处。据乔伊斯观察，这两条街恰如其名，一条叫“寻南街”（“寻找南方的街道”，可以这样翻译吗？），一条叫“注视街”。
从临街的门进去就是楼下候诊室，病人们往往得坐在长椅上等待很长时间，因为医生一早就要出诊，结束工作后在回家途中才经过这里。可怜的波什医生总是超负荷运转，我都怀疑他有没有时间吃饭。而一旦有时间，他一定会吃很多，因为他胖得像个圣诞老人。候诊室后面是医生办公室，小得像个衣橱，勉强塞得下波什医生、一名护士（她也很壮）和一名中等体型的病人。
楼上有两间病房，乔伊斯住在其中一间。因为他完全离不开诺拉，只好让诺拉住了另一间。诺拉当然有理由抱怨病房不像现代化的住所那么舒适，那里的设施确实相当奇怪，乔伊斯倒觉得很有趣。他喜欢波什大夫，总是向我模仿他那拖着长音的“扬基腔”和俯身看诊时的嘟囔：“你眼睛得这毛病太糟啦。”他也喜欢那位体格健壮的护士，她负责管理这间屋子、照料病人、准备食物，还得当医生的助手。“她在窗台上的海绵里种大蒜，给我们的饭里加佐料。”乔伊斯告诉我。她对其他病人都很暴躁，但对“乔瓦斯”先生则不然。乔伊斯是她的宝贝病人，这一点都不奇怪！我敢说，他一定是她见过的抱怨最少、也最体谅的病人。
对于乔伊斯这么敏感的人来说，眼部手术无疑是一个严峻的考验。他清醒地观察了手术的全过程，据他说，当手术器械的阴影逼近眼前时，看起来就像把巨大的斧头。
术后恢复期间，他眼睛蒙着绷带，一小时又一小时地躺在床上，一点也没有不耐烦。诸多念头涌现在他脑海里，使他根本没有时间觉得无聊。
可不是嘛，一个像乔伊斯那样拥有无限创造力的人怎么会觉得无聊呢？此外，他还做记忆练习。从年少时起的一切东西都留在记忆里，过耳不忘。他说，所有的一切都保存完好。
“能不能请你把《湖畔少女》带来？”有一天他问我。下一次我去看他时，就带来了这位“少女”。他说：“打开书，给我读一行。”我随便找了一页读完第一行就停了下来，而他把这一页的其他部分和下一页内容全部背了出来，一字不差。而我确信他记得的不只有《湖畔少女》，还有整个图书馆的诗歌和散文。大概二十岁之前他就读完了所有的书，而此后用得着的时候，就不必再翻开任何一本了。
我常常去诊所看望他，给他带去邮件并读给他听，还有《尤利西斯》的校样。我可以帮他回信，并的确这样做了一段时间。但校样只能他亲自处理，而他总是想要加上一些新的内容，因此就必须等待。我给他带去印刷商的消息、朋友们的问候和莎士比亚书店的新鲜事，这向来是他乐意听到的。
有一次，我去诊所时正赶上他在进行医生建议的水蛭疗法。如果那些水蛭能乖乖地待在眼睛周围—这可不太容易，就可以吸掉眼部的充血。那天，平时值班的护士正好由一个年轻护士临时代班。她和乔伊斯太太想方设法让那些扭来扭去的小动物待在病人眼睛周围，而不是掉在地上。乔伊斯则一声不吭地忍受了这样的折磨。这让我想起普林斯顿罗塞尔家的游泳池，那儿也有水蛭会叮在我们的腿上。



乔伊斯和乔治·摩尔
乔伊斯一向不回避任何人，但他在手术后第一次出门来书店时，说不见任何人，对此我完全理解，因此当一位长着一张大脸、脸颊粉红的大块头盯着橱窗里的书时，我离开乔伊斯，去招呼这位顾客。
这位客人自称是乔治·摩尔。我们共同的朋友南希·丘纳德曾说要介绍我们认识，但他第二天就要回伦敦，因此等不及她来介绍了。虽然见他不时瞟向书店后方的那个男人，但我严守承诺，没有介绍他们认识。最后，这位来访者心有不甘地看了一眼乔伊斯，不情愿地放弃了。
“那是谁？”乔伊斯问我，我回答说是乔治·摩尔。他大笑起来，“我应该好好谢谢他呢，帮我拿到了国王奖金。”这是他第一次向我提及此事，几年前他从英王私人经费中得到了一百英镑的奖金。
回到伦敦后，乔治·摩尔给我写了一封亲切的信，邀请我在下次到伦敦时去伊伯里街共进午餐，这是当时那条街上诸多极富盛名的餐会之一。此外，他想知道我书店后面那个一只眼上蒙着眼罩的人是否就是詹姆斯·乔伊斯，他希望有机会认识他。
于是我发现这次遵守诺言是个错误。后来我听说他们在伦敦见面了，不过乔伊斯自己并没提过。
我希望还有机会跟乔治·摩尔见面，他待人非常友好。关于那次经历他并没有怪我，相反，给我寄来了一本《使徒》的样书，当时这本书还未正式出版。我喜欢乔治·摩尔的作品，也喜爱他本人，我从他的好朋友南希·丘纳德那里听到了很多关于他的事，但直到他去世，我也没机会在伦敦的伊伯里街与他共进午饭。



A.艾德里亚娜书店的朗诵会
艾德里亚娜书店的乔伊斯朗诵会在一九二一年十二月七日举行，当时离《尤利西斯》面世还有不到两个月。
拉伯担心他对《佩内洛普》的翻译不能如期完成，便请艾德里亚娜找人帮忙。当时经常出没于奥德翁路的人中有个名叫雅克·贝诺瓦－米琴的年轻作曲家，他和乔治·安太尔在我的书店相识后很快就成了朋友。年轻的贝诺瓦－米琴英文非常出色，当艾德里亚娜问他能否帮拉伯的忙时，他愉快地答应了，并很高兴能助《尤利西斯》一臂之力。但他有个条件，就是名字不能曝光，因为他的父亲是一位上院议员，对《尤利西斯》持否定态度。
令人惊讶的是，直到二十世纪，在诞生了拉伯雷的法国，《尤利西斯》还是显得过于大胆。随着乔伊斯朗诵会日益临近，拉伯开始担心，因此发出以下警告：“敬告听众：将要朗诵的一些篇章将比一般标准更为大胆，并可能稍有冒犯。”的确，当拉伯到达时，店里已挤得水泄不通—他开始怯场。艾德里亚娜不得不给他一杯白兰地，才让他鼓起勇气坐到了小桌子旁，那里对他并不陌生，因为他一直是艾德里亚娜的“集会”中最受欢迎的朗读者。结果他竟还是略去了其中一两段文字！
朗诵会非常成功，在乔伊斯写作生涯最为严峻的阶段，这对他意义非凡。拉伯热情洋溢的赞美、对译文的朗诵，吉米·莱特对塞伦的精彩演绎—全都获得了观众的热烈喝彩。朗诵结束后，拉伯到处寻找乔伊斯，最后从后面屋子的屏风后把满面通红的他拉了出来，给了他法国式的双颊吻，这个时刻真是欢声雷动。
艾德里亚娜很高兴自己的计划大获成功，我也很高兴。而想到法国人民能对乔伊斯这位爱尔兰作家如此友善，则让我非常感动。



“圣女哈丽特”
这时，《尤利西斯》的作者乔伊斯正在窘境中痛苦挣扎。我自己也好不到哪儿去，莎士比亚书店的小本经营有时几乎难以为继，差点关门大吉。幸亏几个人的支票支援从未间断—包括我那慷慨的妹妹霍莉、亲爱的表姐玛丽·莫里斯和她住在宾州欧弗布鲁克的孙女玛格丽特·麦柯伊。巴黎的房租不贵，店员只有我和梅馨妮，因此维持日常开销不是问题。可那些书，唉，买书太贵了！尤其还要用英镑或美元付款，这简直就是在以卵击石、自取灭亡—还不是梅·韦斯特口中的“石”。
乔伊斯只得靠教书维持一家人的生计，同时每天还要花十七个钟头来完成《尤利西斯》，这份工作则一分钱都赚不到。他的全部积蓄和所接受的馈赠早己消耗殆尽，而我出版《尤利西斯》也负责不让它的作者走投无路。可以想见，对乔伊斯的四口之家，我这微不足道的书商兼出版商所能提供的帮助实在有限，可他也没有别人可求助了。
乔伊斯在对待金钱方面恪守道德。要证明这一点，只需看看他住高乃依旅馆的学生时期的记事本。年轻的医学院学生乔伊斯在上面写下欠债的日期和债主的名字。记录显示欠债都还清了，而且大部分是第二天还的，即使那会害他饿肚子—看看他当时在巴黎拍下的照片就知道了。不过再隔一天，笔记本上又有他找同一个人借了同样多钱的记录。这件事要不是太让人心酸，听起来还挺好玩的！
给我看他的笔记本时，乔伊斯笑得非常羞涩。现在又回到同样的境地，只不过借钱的朋友换了一个。小笔现金在莎士比亚书店的收款箱和乔伊斯的钱包之间来回流动，常有纸条提醒我“J. J.的资金”又归零了。借款的金额非常小，借款人努力压缩需求以配合债权人的经济状况，真是悲惨。
这样的情况持续了一段时间，只要有借有还就还能维持。后来，随着乔伊斯开销的增加，我警觉这种惯常方式正在发生改变：借出去的钱不再回流了，实际上，这些钱开始被当成《尤利西斯》的预付款，而在正常情况下，这不是顺理成章的事吗？即使我万分崇拜《尤利西斯》，但毕竟人命关天。我的身份也只是一个出版商，得出版《尤利西斯》，还得经营一家书店，看起来我们两个人都在迅速走向破产。
就在危机濒临爆发的一天，乔伊斯出现了，他激动地宣布了一个消息，说刚听哈丽特·韦弗小姐说，她将提供给他一大笔资金，这笔钱足够支撑他的整个下半辈子！
听到这个奇迹，我们都很兴奋。对乔伊斯而言，韦弗小姐的慷慨解决了他的最大难题；我则为他、也为自己感到高兴。我可以继续《尤利西斯》的出版工作了，而莎士比亚书店也不至受到拖累，这让我大大松了一口气。
尤金·约拉斯夫人告诉我，被露西亚称为“圣女哈丽特”的韦弗小姐给乔伊斯的钱，真的足够一般人半辈子的开销了，但对乔伊斯来说却还不够。不久后，他在经济上再次陷入窘境，而韦弗小姐也再次伸出援手，不管怎样，我们那时有了喘息的机会。



Ⅸ

我最好的顾客
我们很喜欢的顾客之一是个年轻人，他从没给我们找过麻烦。几乎每天早上都出现在书店一角，读着杂志或马里亚特等作家的书。他就是欧内斯特·海明威，我记得他是在一九二一年下半年来到巴黎的。他说自己是我“最好的顾客”，对此无人提出异议。我们最感激的顾客就是这种不仅经常来访，而且会掏钱买书的人，这种特质让一个小书店的主人倍感欣慰。
但即使他一分钱不花，我也一样喜欢他。在相遇的第一天，我就已经感受到欧内斯特·海明威最诚挚的友谊。
远在芝加哥的舍伍德·安德森为他“年轻的朋友欧内斯特·海明威先生及夫人”写了一封介绍信给我。这封信我至今保留着，信是这样写的：
我写信向你介绍我的朋友欧内斯特·海明威，他将与夫人一起前往巴黎定居。我请他们到达后将此信送交与你。
海明威先生是一位美国作家，他对于此间一切有价值的事物有其天才的处理方式。我想你会发现他们夫妇都很让人愉快
不过，没等海明威想起把这封信交给我，我们就相识了。某天，海明威这样走进了我的书店。

我抬头看到一位高大黝黑的青年，留着小胡子，他说自己叫欧内斯特·海明威，嗓音非常非常低沉。我请他坐下，交谈中得知他的老家是芝加哥；还了解到他在一家军队医院住了两年才让腿部恢复正常。他的腿怎么了？唔，就像一个男孩子承认自己打了架，他很抱歉地告诉我，他的膝盖在意大利战场上受了伤。我想看看吗？当然想。于是莎士比亚书店暂停营业，好让他脱下鞋袜。他的腿上和脚上都有可怕的伤痕，膝伤尤其严重，看起来脚也伤得不轻，他说那是榴霰弹爆炸留下的痕迹。在医院时，医护人员觉得他已经没希望了，甚至问他要不要安排一次基督教的临终仪式，而他用虚弱的声音要求做一次洗礼—“万一他们是对的呢？”
就这样，海明威接受了洗礼。但不管有没有洗礼，我都觉得他骨子里是一位教徒—不管他是否会因此朝我开上一枪。海明威和乔伊斯是好朋友，一天，乔伊斯跟我说：海明威觉得自己是条硬汉，麦卡蒙则假装自己很敏感，而他觉得实际情况恰恰相反。所以，乔伊斯把你看透了，海明威！
海明威告诉我，在他高中没毕业，“还是个穿短裤的男孩”时，父亲在一种悲惨的境况下突然离世，只留给他一支枪。他忽然发现自己成了一家人的支柱，成了母亲和兄弟姐妹的倚靠，于是不得不放弃学业，开始为生计奔波。他的第一笔钱是从拳击比赛中赚得的，不过据我所知，他的拳击生涯并不长久。他说他的少年时期过得相当辛苦。
对于辍学后的生活，海明威谈得不多。他应该为养家糊口做过各种各样的工作，包括报社记者，之后就去加拿大参了军。而那时候的他太年轻了，为了参军，不得不虚报年龄。
海明威博闻多识，了解很多国家，懂得多种语言，而且得到的都是第一手知识，而非来自学院。在我看来，他会比其他年轻作家走得更远更快。除了有点孩子气，他非常聪慧，非常独立。在巴黎时，他担任《多伦多星报》的体育特派记者。无疑他当时已开始涉猎小说创作。
海明威带他年轻的妻子哈德利来与我见面，她是个很有魅力、令人轻松愉快的女人。我自然也向艾德里亚娜·莫尼耶介绍了他们。海明威精通法语，设法抽空看完了所有的法语书籍，包括我店里的。
作为体育记者，海明威出现在各种运动会和赛场上，因此他习惯讲一些“行话”。 对于体育世界，我和艾德里亚娜这样从事书业的朋友从来无缘涉足，但我们都等着能有人领进门，而海明威就是那个领路人。
我们的学习从拳击开始。一天晚上，海明威老师和哈德利来找我们一起坐地铁去梅尼蒙当，那儿混住着工人、运动员和一些不三不四的人。在贝勒伯车站下车后，我们爬上陡峭的阶梯，当时哈德利正怀着邦比（即约翰·哈德利·海明威），走得有点气喘吁吁，不时得让她丈夫扶上一把。海明威领我们穿过一个后院，到了一个很小的拳击场，我们看到座位是没有靠背的窄窄的长凳。
比赛开始了，我们的课程也随之进行。前几轮比赛中，小伙子们挥舞着拳头，打得鲜血淋漓，我们简直担心他们会因此死掉。海明威则向我们保证那根本不算什么，只是流了点鼻血而已。我们明白了一些比赛规则，而且了解到，那些进进出出面目模糊的人虽然不怎么看台上的拳击手，而只是跟自己人交头接耳，实际上是来挖掘潜力新秀的经理人。
真正的好戏开场时，我们的老师只顾看比赛，根本指望不上再教点什么，我们这俩学生也只好自己看了。
最后一场比赛引发了另一场“决战”—所有观众都参与了。裁判的判罚引起了争议，每个人都在长凳上跳上跳下，乱作一团—上演了一部真正的西部片。人群在场地里冲来涌去又打又踢又嚷，我担心我们会因此遭殃，也很怕哈德利会受伤。有人大叫：“警察！警察！”但显然他们不是，虽然法国的警察本应出现在所有的娱乐场所—无论是法兰西戏剧院还是梅尼蒙当的拳击场。一片嘈杂中，我听见海明威在大喊：“警察还得到公共厕所去找！”
艾德里亚娜和我在海明威指导及影响下参与的下一项运动是自行车，不过并不是自己当骑手，而是跟我们的老师一起去冬季赛车场观看 “六天赛事”， 这无疑是巴黎这个季节里最受欢迎的活动了。车迷们到那里住下来，看那些小猴子一样的运动员在车上弓身，时而不紧不慢，时而全力冲刺，赛场里烟尘弥漫，处处可见戏剧明星，高音喇叭响彻全场，活动日以继夜，直至观众的热情一天天消耗殆尽。我们努力想要领会老师的教导，但一片嘈杂中甚至很难分辨他的声音。而且很可惜，艾德里亚娜跟我只找到一个晚上去看比赛，尽管，那的确非常引人入胜。不过话说回来，有海明威的陪伴，什么活动不吸引人呢？
接下来还有更精彩的事。我记得海明威有一阵子已全心投身小说创作。有一天他跟我说已完成了一个故事，不知艾德里亚娜和我是否想听一听。对此我们简直迫不及待，这正是我们深为关切的事，因为正像拳击场的那些经理人一样，我们也在寻找潜力之士。我们可能不懂拳击，但如果事关文学，就完全是另外一码事了。想一想吧，对于海明威的首次“出击”，我们有多么高兴！
于是，海明威给我们读了《在我们的时代里》的一个故事。我们为他的原创性、个人风格、写作技巧、简洁的文字、讲故事的天分、戏剧张力和创造力深深折服—好吧，我可以没完没了地赞美下去，但还是用艾德里亚娜的话来总结一下吧：“海明威具有真正的作家气质。”
如今，海明威已是举世公认的现代小说之父。无论在法国、英国、德国、意大利或世界其他地方，翻开任何一本小说集时你都无法跳过海明威的名字。他的作品也入选了教科书，比那些一般的内容有趣多了，这些孩子们可真幸运！
不过，一位作家究竟受谁的影响这个问题从没困扰过我，而一位成熟的作家也不会深夜不眠，只为思考到底是谁影响了自己。但我想，海明威的读者们一定非常清楚是谁教会了他写作：那就是欧内斯特·海明威自己。像所有真正的作家一样，他明白要写得“像样”（他的原话），就得亲自动手。
艾德里亚娜是海明威第一位法国书迷，也是第一个出版海明威小说法文版的人。她在自己创办的杂志《银舟》上刊登了海明威的《没有被斗败的人》，这在读者中引起了极大反响。
读者往往会在第一次接触海明威时就为之折服。我至今记得乔纳森·凯普初读海明威时的热爱。凯普先生是T. E.劳伦斯和乔伊斯的英国出版商，一次他造访巴黎时，问我该出版哪个美国作家的作品，我说：“喏，看看海明威！”—就这样，凯普先生也成了海明威的英国出版商。
无论做什么，哪怕是照顾孩子，海明威都会一丝不苟地做好。在加拿大短暂居留后，海明威与哈德利带回了另一个“最好的客人”，约翰·哈德利·海明威。一天早上我去看望他们时，海明威正在给邦比洗澡，他灵巧的动作真是令人惊叹。作为父亲，海明威很为自己骄傲，还问我如果他去做保姆，是否也会很有前途。
邦比还不会走路时，就已成了莎士比亚书店的常客。海明威总是一边小心地抱着儿子—虽然有时难免头下脚上，一边阅读最新的期刊，我得说，那真是个技术活儿。而对邦比来说，只要能跟亲爱的老爸待在一起，就万事称心了。他把我的书店叫作“西尔维·比奇家”，他人生的头几步便是走向这里的。我能看到他们父子手拉手走上这条街。邦比坐在店里的高凳上严肃地看着爸爸，没有丝毫不耐烦地等爸爸最后把他高举起来—有时那真得等上好长时间。然后父子俩离开书店走去一家小饭馆，因为他们得等哈德利干完家务活儿后才能回家。等落座后面前摆好饮料—邦比的是一份石榴汁—父子俩就开始进行这一天的“你问我答”。
那时每个人都去过西班牙，但印象各不相同。格特鲁德·斯坦因和爱丽丝·B.托克拉斯觉得那儿很好玩，其他人则在斗牛节上受到惊吓后打道回府。人们从道德、性等各种角度解读斗牛节，也有人认为这项运动色彩浓烈，缤纷如画，等等。而对于外国人的种种评论，西班牙人总是觉得荒谬且不可理喻。
海明威则不同，他以一贯的认真和好强，开始去了解和描写斗牛。其成果就是《午后之死》—一部关于斗牛的权威专著，连我那些极难取悦的西班牙朋友都认为这本书精彩之至。其他一些海明威最好的作品也收在这本书里。
好作家如此难得，如果我是位文学评论家，便只关注他们为何如此可资信赖和愉悦人心。因为，你怎么可能勘破创作的奥秘？
海明威经得住任何批评—自我批评，他是自己最严厉的评论者，但跟同时期的其他作家一样，他对别人的批评极其敏感。的确，很多评论家是吹毛求疵的高手，他们很乐意看到受害者羞愧难当。温德姆·刘易斯就曾成功地羞辱过乔伊斯。他还写了一篇名为《笨牛》的文章批评海明威，不幸的是看到那篇文章时海明威就在我的店里，一怒之下他把几十朵作为生日礼物的郁金香打得稀烂，花瓶也被打翻了，瓶里的水全洒在了书上。事后海明威坐下来，给我开了一张支票，金额是损失的两倍还多。
身为一名书商兼图书馆员，我对书名尤为看重，不像有些人对书名扫都不扫一眼就贸然翻开。而我认为，无论放在哪里，海明威那些书的书名都熠熠生辉。每一本书的名字都是一首诗，对读者散发着神秘的吸引力，并促成了那些书的成功。这些书名本身就有独立的生命，美国的语言也因其增色不少。



Ⅹ

第一本《尤利西斯》
传言说《尤利西斯》马上就能面世，而我也已拿到了最后一章《佩内洛普》的校样。
乔伊斯的生日是二月的第二天，这个日子快要到了，我知道他满心希望能在同一天庆祝《尤利西斯》的诞生。
我跟达朗迪埃谈了这件事，他说印刷工人已经尽了最大努力，但要看到成书的《尤利西斯》，还得等上一阵，在二月二日那天上市是不可能的。我问他愿不愿意做点“不可能完成的事”—至少有一本《尤利西斯》的样书能交到乔伊斯手上。
达朗迪埃没有做任何承诺，但我很了解他，因此在二月一日那天接到他的电报时丝毫不感到惊讶，他要我第二天早上七点钟去车站等一班来自第戎的特快列车，列车员会带给我两本《尤利西斯》。
我站在月台上，心脏随列车的临近越跳越快，当来自第戎的火车缓缓进站并最终停稳，我看到列车员走出车厢，手里拿着一个包裹东张西望，好像在找人—当然就是找我。不一会儿，我按响了乔伊斯家的门铃，把第一本《尤利西斯》交到了他们手上。这一天是一九二二年二月二日。
第二本样书是赠予莎士比亚书店的，我把它摆在了橱窗显眼的位置—这真是个错误。消息很快传遍了蒙帕尔纳斯直至更远，第二天书店还没开门，那些订阅者们就已徘徊在门外，对着橱窗里的《尤利西斯》指指点点。我对他们说这本书还没正式出版，目前只有两册，但怎么解释都没有用。他们像要把橱窗里这本抓出来，毫不犹豫地瓜分后带走，幸亏我眼疾手快才把它转移到了安全的地方。
乔伊斯写了一张便条来表达他的感激。便条中说：“这一年中，你为了我的书给自己找了那么多麻烦和烦恼，我一定要好好谢谢你，否则就不能让这一天过去。”而为了庆祝新书出版，他还写了一首打油诗。抄录如下：
谁是西尔维亚？
为何人人把她夸？
她是年轻勇敢的美国人
西方的国度赐予她这般才华
书要出版怎能不找她
 
否则怎么不怕犯错误
除了勇敢她还有财富？
吵吵闹闹嘻嘻嚷嚷
人们订了《尤利西斯》这本书
可签名之后还是想不清楚
 
让我们为西尔维亚赞叹
她的勇敢都表现在卖书上
她什么东西都能卖出
再多说就会让人不耐烦
让我们把顾客送到她面前
 
詹·乔
改自莎士比亚
终于，《尤利西斯》面市了，希腊蓝的封面，白色的书名和作者名。共七百三十二页的“全本”，每页都有一到六个错误，出版商为此在书中附了一张纸条以致歉意。

接下来的日子，乔伊斯兴奋得不愿错过任何事情，简直跟他的出版商形影不离。他自告奋勇要来帮我们邮寄包裹，（他真的帮上忙了吗？）甚至还发现了每本书的重量是一千五百五十克。我们当然也发现了，因为得把那些包裹搬到街角的邮局去。乔伊斯帮忙为包裹涂胶水，搞得地板和自己头发上到处都是，他催我赶快给那些付了钱的人寄书，还说“爱尔兰的包裹得赶快寄出，那边换了一个新的邮政部长，而且安保委员会落在了神职人员手中，谁都不知道接下来会发生什么”。
我们好不容易清理掉了乔伊斯头上的胶水，而在有关部门发现前，《尤利西斯》已经安全抵达了英国和爱尔兰读者的手中。在美国，奎因和少数几位订阅者已经收到了书，于是我赶紧把剩下的也寄出去。第一批寄出后，我发现它们在纽约港口被全部没收了。我马上取消了邮寄，四处求援，而那些可怜的订阅者则不得不继续等待。



米纳瓦－海明威

谁都知道尤利西斯有一些神通广大的朋友，或者说，至少有一位—智慧女神米纳瓦。她变幻多端，这一次，化身为男性降临人世，那就是欧内斯特·海明威。
我希望曝光以下事实不会给海明威惹上麻烦—虽然当局不会难为一位诺贝尔奖获得者—但正是多亏了他，《尤利西斯》才得以进入美国。
我把自己面临的问题丢给了米纳瓦－海明威，他说：“给我二十四小时。”第二天他就想到办法了。他说一位芝加哥的朋友会跟我联系，他叫伯纳德·B，非常乐于助人—由于他的雪中送炭，我称他为“圣伯纳德”，他会告诉我接下来该怎么做。
这位先生写信说他已经在着手准备，并打算搬到加拿大去。他问我是否愿意出资在多伦多租一个工作室，我马上答应了，然后他把新地址给我，让我把书寄过去。由于《尤利西斯》在加拿大没有被禁，每一本书都安全到达了他的手中。他接下来的行动则需要勇气也需要智慧，他得把几百本大部头弄过国境线，送到美国境内。
后来他跟我描述了当时的情形：每天早上他登上渡轮，把一本《尤利西斯》塞在裤子里面。当时边境走私盛行，他身边也总不乏这样形迹可疑的人，不过那只增加了被搜查的危险。
随着边境“走私”的进行，只剩最后几十本了。这时他觉得已经被港口官员盯上了，很担心会被调查为什么这么频繁地来来往往，然后事情就会败露。他找了一个愿意帮忙的朋友，为了更快地完成任务，他们每天都去坐渡轮，一前一后，一人带两本书，看起来就像一对大腹便便的孩子他爸。
当把最后一本书运过边境，他从肉体到精神上都轻松了好多！如果乔伊斯知道这些，真该把书写得薄一点。
无论如何，当美国的订阅者们某天在门口发现一个大包裹时，他们必须知道应该向谁致谢—那就是海明威和他那位乐于助人的朋友。
与此同时，乔伊斯和《尤利西斯》事实上已成了奥德翁路莎士比亚书店的全部。我们替他处理业务，是他的银行家、代理人，也是他的小跑腿。我们帮他预约时间、结交朋友，帮他安排德国、波兰、匈牙利、捷克斯洛伐克的翻译出版工作。乔伊斯几乎每天中午都到书店来，我和他都没时间吃午饭，如果有事情要处理，他会一直待到夜里。

随着乔伊斯声名鹊起，越来越多的朋友、陌生人、书迷、媒体人想要跟他见面，他们受到的待遇则因情况而各不相同，有的欢欣鼓舞，有的沮丧失望，有的受到了热情欢迎，有的则被无礼对待。不过所有这些都发生在莎士比亚书店，必要时，我们还得替大作家挡驾。
当然了，这些工作我完全可以拒绝，但我接受了乔伊斯的事务，只是因为我乐在其中。



布卢姆先生的照片
从《尤利西斯》的作者那里，我得知了布卢姆先生的长相。一天，乔伊斯问我是否可以给伦敦评论杂志《今天》的编辑霍尔布鲁克·杰克逊写信要一张他的照片。我知道那本杂志，它登载过一篇关于艾德里亚娜·莫尼耶的文章，对乔伊斯的态度也相当友好。乔伊斯没说他是否跟杰克逊先生见过面，但我觉得他们应该见过，可能是在他第一次去伦敦的时候。不管怎样，似乎他们互相感兴趣已经有一段时间了。
照片寄到后，我拿给乔伊斯看。他仔细端详了好一会儿，显得有点失望。他把照片还给我，说：“如果你想知道利奥波德·布卢姆长什么样子，这有一个长得很像的人。”不过，他接着说：“这张照片不够好，没那么像布卢姆。”不管怎样，我还是小心地把这张照片收藏起来，这是我唯一一张布卢姆先生的照片。



“我那些涂鸦”
这封没有日期的信一定是乔伊斯趁我外出时在书店里写的，因为用的是莎士比亚书店的纸张。信里写道：
亲爱的比奇小姐：因为你在我那些涂鸦上已经花掉了数百法郎（！）的邮资，所以我想你可能愿意保留我《都柏林人》的手稿，只要我一拿到就会给你。我只会卖掉第一版的打印稿，我想《都柏林人》是一件都柏林的作品。此外我刚想起在的里雅斯特还有一大堆手稿，一千五百页，是《一个青年艺术家的画像》的初稿（与后来出版的那本完全不一样）

这些文字可否也加在印版上？O.詹尼谱曲（就像爱尔兰人唱的那样）！A.黑姆斯作词
(第二个感叹号上下颠倒)
最诚挚的致敬
你忠诚的
詹姆斯·乔伊斯
我想这封信应该写于一九二二年一月，因为当时乔伊斯问过是否来得及在《尤利西斯》中再添加一些内容。他提到的“在的里亚斯特的一大堆手稿”包括《斯蒂芬英雄》，即他所说的“《一个青年艺术家的画像》的初稿”，或“《一个青年艺术家的画像》的概述”，写在妹妹梅布尔的习字簿上，这对我来说再珍贵不过了。

他给我的手稿里还有《室内乐集》的初稿，乔伊斯说，为了向叶芝朗诵，他把这部作品写在所能找到的最大最好的纸上—至少他是这么说的。手稿中缺编号为二十一、三十五和三十六的三首诗歌。乔伊斯赠予我的日子是十月五日，标注得十分清楚但是没写年份，他送给我的其他手稿上往往连日期都没有。但在这部他最为看重的《一个青年艺术家的画像》手稿上，他写下了签名日期，以及对这份礼物的介绍。
乔伊斯留意到哪怕是他随手写的一张小纸条，我也视若珍宝，他一定觉得没有人像我这样珍视他的礼物了，他想得没错。



莎士比亚书店很遗憾

虽然《尤利西斯》在英语国家还得不到承认，但乔伊斯很快就能享受到它带来的稳定收入了。而当然，禁书的名声也刺激了它的销量。不过可悲的是，这本书居然跟一些色情书摆在了一起，如《芬妮·希尔回忆录》《芬芳花园》，还有大情圣卡萨诺瓦的作品，更别提《铁路强奸案》这样的淫秽图书了。一位爱尔兰神父买下《尤利西斯》后问我：“还有别的这么带劲的书吗？”
不少纯文学作家都写过情色作品，而只有少数人，比如波德莱尔和魏尔伦能够成功地让这类题材变得有趣。约翰·克莱兰则因那本又饶有情趣又赚钱的《芬妮·希尔回忆录》一劳永逸地解决了经济问题。不过乔伊斯在写《尤利西斯》时无疑并无这样的目的。他的作品中出现了各种身体器官，但他并非描写某些部位的专家，而一般性地有所涉猎。他哀怨地对我说：“那种东西在我书里还不到十分之一。”
《尤利西斯》大获成功后，许多作者纷纷来到了莎士比亚书店，指望我会专门出版色情书。他们带来了自己的大作，而且觉得只要给我读上一段，就一定能吸引我这样的特殊口味。比如，有一次，一个留着大胡子的小个子坐着四轮豪华大马车来到书店—后来他承认那是为了吸引我的注意。他在胸前挥舞着猿猴似的长臂走进我的书店，把一包貌似手稿的东西丢在我的桌子上，自我介绍说是弗兰克·哈里斯。我很喜欢他的《莎士比亚其人》，也喜欢他所写的王尔德，尤其是萧伯纳那篇关于王尔德“巨人症”的前言，乔伊斯也很喜欢。我问弗兰克他的手稿里写了什么，他打开包裹，拿出一部名叫《我的生活与爱》的作品，向我保证说那比乔伊斯的书厉害多了。他宣称自己是唯一一个“深入女人内心”的英语作家。
当时，弗兰克·哈里斯为王尔德撰写的传记开始被翻得磨损严重，至于借阅情况，就像王尔德本人的书一样差强人意。而他那关于英国政治家性缺陷的故事也未能引起我的兴趣。不过弗兰克读诗的方式很令人愉快，当他放弃向我推销《我的生活与爱》转而从书架上拿出一本《日出之歌》读了几行后，我们热络起来。弗兰克的妻子是迷人的内莉·哈里斯，这也让我相当困惑，像他这么品位出众的人，怎么会写出《我的生活与爱》那样低俗的作品？
我建议弗兰克找杰克·卡亨试试，他专门出版“劲爆的作品”。最终《我的生活与爱》在方尖碑出版社找到了美满的归宿。
尽管弗兰克因我对他的自传缺乏热情而相当失望，事后我们还是很好的朋友。我说服乔伊斯接受了他在查塔姆饭店的午餐邀请，那里有很多英国人光顾，以美食和酒窖闻名。另一位受邀的客人是报业的英国朋友，乔伊斯怀疑他俩想设计一场采访—他一向回避采访—所以整个午餐过程中几乎一语不发。对于弗兰克和他朋友的的艳情故事，乔伊斯统统不予置评。
我知道这有点不厚道，但还是忍不住想捉弄一下弗兰克·哈里斯。有一次，弗兰克要赶开往尼斯的火车，去车站之前来我的书店找书打发漫长的旅途时间，问我能不能给他推荐一本“劲爆”的书。我瞟了瞟书架，几本陶赫尼茨书店出版的书赫然在目，于是就问他看没看过《小妇人》，一听到这个名字他就大感兴奋，对他这样有某种“癖好”的人，这个书名会让人联想到法文的“小女人”。他抓起两本路易莎·奥尔科特的“激情”读物，匆匆赶往车站。
再次见到弗兰克的时候我心里充满悔意。他没提那个恶作剧，但这样一个从来都乐呵呵的人，这次却明显心怀不满，由此我发现了自己的可恶。
我拒绝的第二本书是《查泰莱夫人的情人》。我不喜欢这本书，觉得它是作者最无聊的一本书。但劳伦斯请我拯救这本书的命运，这实在很难拒绝。
《查泰莱夫人的情人》几乎没救了，劳伦斯的两位朋友来请求我接手它的出版工作。其中一位是我早就认识的理查德·奥尔丁顿，另一位则是第一次见面的奥尔德斯·赫胥黎。赫胥黎个子很高，当我们到后厢去谈事的时候，他不得不低下头才能穿过门廊。我想屈尊来到这个詹姆斯·乔伊斯的老巢，一定是他为朋友D.H.劳伦斯所做的巨大牺牲—他不大喜欢《尤利西斯》。《查泰莱夫人的情人》已在佛罗伦萨出了限量版，出版商是一对迷人的盎格鲁－意大利组合—“戴维斯和奥利奥立先生”，善本收藏者一定早已熟悉他们的名字。
不幸的是，《查泰莱夫人的情人》《尤利西斯》和其他被驱逐的作品一样，版权无法得到保护。巴黎盗版猖獗，一些无限量印刷、没有授权的廉价版本在市面上流传，导致作者根本毫无收益。劳伦斯急于让我出版一个更便宜的版本，以杜绝盗版的流行。
朋友的来访没达到预期效果，于是劳伦斯亲自登门。这次与他一起来的是我们共同的朋友贝弗里奇小姐，她是一位英国艺术家，劳伦斯住在西西里时与她比邻而居。他在莎士比亚书店看到了贝弗里奇小姐为他所画的肖像复制品，便在上面签了名。他还说我应该拥有一张施蒂格利茨为他拍的照片，以后他会给我送来。
之后的来访由一位高大的金发女郎弗里达·劳伦斯陪同丈夫前来。可惜劳伦斯跟我讨论出版事宜时，她一直在看书，我们一句话都没有说上。
劳伦斯是一个极富人格魅力的人。我常常在想，为什么这样一位天才作家，却没能创作出一部符合读者期望的作品。他非常有趣，非常迷人。我能理解为什么朋友们乐意为他鞍前马后，也能理解为什么女孩们会穿越国界，甚至漂洋过海去追随他。
拒绝出版他的《查泰莱夫人的情人》真是很让人难过。尤其是，最后一次见面时他已病得很重，是从床上挣扎起来到我店里的，脸颊潮红，还发着烧。向他解释为什么我们不再出版《尤利西斯》以外的书同样让人难过，我们缺乏资金—这一点很难让人相信—也没有空间、人员和时间。我不想被冠以色情书出版商的名声这点很难启齿，更不可能说我只想做一本书的出版商—还能有比《尤利西斯》更伟大的书吗？
劳伦斯后来写信问我是否还会改变主意，我回信到他法国南部的地址，但他在一封公开发表的信中说从没收到过我的回复，我想大概我的回信没有到达他的手中。
我和乔伊斯共同的朋友弗兰克·巴金先生在旺斯参加了劳伦斯的葬礼。他寄来几张临时墓地的快照，照片中，墓地上方的墙上，劳伦斯的“凤凰”已经涅，羽化登仙无迹可寻。我想那里应该有标志以兹纪念—这是劳伦斯的第一个安息之处。
几乎每天都有人拿着稿子上门，有时是支持者们代作者出面，比如阿莱斯特·克劳利就是由一位气势逼人的金发女郎代他上门的。

阿莱斯特·克劳利正像传说中那么古怪—所谓传说正是他自己所写的《嗜毒鬼日记》。他那几乎全秃的泥土色的头上，只有一绺黑发从前额越过头顶垂在颈后，好像是用胶水粘上去的，以至不会被风吹掉。他把自己弄得像个木乃伊，非常令人厌恶。我和他只有点头之交，他那副模样，让我很怀疑那些英国朋友的小道消息是否属实—他们说他在从事某种情报工作，可我想一个特务应该不会像他那么引人注目。
阿索斯山修道院的僧侣、安魂弥撒等等等等，都被克劳利写进了书中。而关于公山羊和牛津学生的事，我想是别人杜撰的，他在书中只字未提。
金发女士打开一个文件夹，拿出一份《阿莱斯特·克劳利回忆录》即将由莎士比亚书店出版”的出版声明和一份与书店的出版合同，上面只差我的签名了，这真是吓人一大跳。每个细节都设想到了，包括莎士比亚书店要付给克劳利先生百分之五十的出版利润，甚至要我们提供顾客通讯名单！
还有一天，一个帽子上印着“马克西姆餐厅”字样的男孩在书店门口停下自行车，递给我一张便条，便条上说那家名店的领班要我出版他的回忆录。他认识各个时代的名人—皇室成员、演员、交际花、政客等。这本书将会是长久以来文学界罕见的奇葩—他暗示说那将超越《尤利西斯》，并希望莎士比亚书店不要错过这次机会。

接着，我又收到了美国女演员塔卢拉赫·班克海德代理人的来信，问我是否有兴趣出版她的传记。班克海德小姐太过早熟了，那时候她几乎还是个孩子呢。不过她的手稿从来没有出现过，否则我一定很难拒绝。
当时我忙于书店业务和“唯一作者”的出版事宜，还要照应一些小型评论杂志，并与小型出版社合作—他们就这样雨后春笋般从我身边冒了出来，事实上如果当时真有什么稿件到了我手里，恐怕下场都会很惨。



第二版

《尤利西斯》出版后不久，韦弗小姐就写信给我，问我能否同意让她收藏《尤利西斯》第一版的印版，费用她来出。我马上把印版给了她，但没想到这么快就需要第二个印版。不过我不能拒绝乔伊斯女恩人的任何请求，况且我知道那也是乔伊斯的意思。作品出版后他立刻去了伦敦，前所未有地高效，而与此同时我还在绞尽脑汁设法把第一批书送到美国读者的手中—通过我提到过的那位“最好的顾客”的帮助。当初我说要印一千本时，乔伊斯不同意，“那种无聊的书，你连一本都卖不出去。”但看到情况恰恰相反，那一千本几乎供不应求时，他一定后悔没有印得更多。当他听说书价被炒得很高，便决定印更多书来杜绝投机行为，以使利润从投机商流向作者。《尤利西斯》是乔伊斯最大的投资，他当然有理由从中争取最大利益。
和第一版一样，第二版也是在第戎印刷的。装帧几乎一模一样，希腊蓝的封面，只是多了一句说明：“由自我主义者出版社约翰·洛德克尔出版。”第二版印了两千册，一部分运到了多佛，但被扣押并迅速焚毁在了“国王的烟囱”里—韦弗小姐如是说—大家是这么说的。她说听到这个消息时，她马上赶往多佛，结果只看到《尤利西斯》化作灰烬。运到纽约的那些下场也差不多，大概是与许多小猫一起被沉入了纽约港。不过应该有部分成功登上了海滩。而且，从我不时收到的信件来看，这两版如此接近，很容易让人搞混。同时，我也收到了大量巴黎书商的抱怨和抗议，他们认为几个月内就出第二版违反了政府对于限量版的有关规定，因此个个义愤填膺。他们纷纷指责我，虽然第二版并不是我出版的。
这的确是我的错，我想他们的指责是公允的。因为我缺乏经验，而且本应想到，要给书商们足够的时间使他们在第二版上市前消化掉库存。韦弗小姐和乔伊斯却显然觉得这种事不足为怪，乔伊斯在一封写给韦弗小姐的信中说，听到比奇小姐讲述巴黎书商的抱怨，他感到十分讶异。
第二版的尝试证明，当时，在英国出版这本书的任何努力都是徒劳，在我的祖国也同样如此，除非有人能够出面打压“防范罪恶协会”。于是，在飞跃英吉利海峡和大西洋的尝试失败后，《尤利西斯》这个“迷路的孩子”又回到了奥德翁路的莎士比亚书店。



《尤利西斯》尘埃落定

《尤利西斯》的莎士比亚书店版本一再加印—《尤利西斯》Ⅳ、Ⅴ、Ⅵ、Ⅶ，乔伊斯说这种标识让他想到了教皇的称呼。（说到教皇，一个小伙子在去罗马途中到我的书店买了一本《尤利西斯》，后来他写信告诉我这本书不经意间受到了教皇的祝福，因为在梵蒂冈接受觐见时，他衣服下正藏着这本书。）让乔伊斯失望的是，由于第戎的蓝纸用完了，有些版本封面不得不用白色，看起来就像服务员的白外套；还有些版本由于资金短缺，只得印在一种类似吸墨纸的纸上。
到了第八版，我们重新制作了印版，更正了以前那张致歉单上的错误—至少我们这样以为。我这样想是因为，弗兰克·哈里斯建议我们找人把这部作品校读一下，而他正好有一位《每日邮报》的朋友是这方面的专家。这位朋友把《尤利西斯》校了好几遍；其实我自己也校读过，但因为缺乏经验，没什么效果。第八版出来后，我把一本书放在乔伊斯手中，在两副眼镜和放大镜的帮助下，他急切地检查了头几页，然后惊呼一声第一页就发现了三个错误！
虽然有排印错误，《尤利西斯》还是卖得非常好，一开始主要是卖给那些右岸的英美大书店，随着这本书声名大噪，在一些法文书店—不管他们以前是否卖英文书，也开始能看到它的影子—这本书的需求量太大了。人们从全城各处来我的店里买书，他们的讨论自然离不开书的重量，这也让我感到非常有趣。我为这本书的厚重感到抱歉，他们则佩服我出了一本这么畅销的书。他们会把一大块绿布铺在地上，裹起二十本《尤利西斯》，把四角打结，再把这个大包袱甩在肩上出发去采购别的书。这个差事害他们不得不时常找个小馆子喝酒解渴。这些法国朋友里常有人大声喊道：“来本《乔伊利斯》！”还有一张订单上写着“詹姆斯·乔伊斯的《百合花》”。
我们把书发往印度、中国、日本、英属海峡殖民地，我敢说，肯定还有顾客混在沙捞越的猎头族里。发往英国或美国的书则会根据顾客的要求进行伪装，比如包上《莎士比亚全集》《快乐童话》或者其他大小合适的封皮。游客们总有各种妙计把《尤利西斯》夹带进美国，而进入英国则困难得多。
《尤利西斯》在法国的确是一路热销，但如果没在英语国家被禁，这本书应该会给它的作者和出版者带来更多的利润，它在非英语国家的销量毕竟有限。



Ⅺ

布莱尔
布莱尔，布莱尔。我一直在想，有着这个可爱名字的人到底会不会来到我的书店。我早就认识她的丈夫罗伯特·麦卡蒙，但布莱尔不喜欢城市，说城市就是“一排排商店”。她讨厌人群，很少去饭店，相当地离群索居。尽管如此，我还是知道她喜欢巴黎和法国的一切，真希望她不要在意我的书店也是那“一排排商店”中的一个。
后来，罗伯特·麦卡蒙把她带到了我的店里，那一天可真是莎士比亚书店的大日子！她是个羞涩的英国姑娘，穿着订制套装，帽子上的两条飘带让我想起水手。我的目光始终被布莱尔的双眸吸引—它们的湛蓝甚于海水，甚于晴空，甚至比卡普里的蓝色岩洞还要更蓝。比眼睛更美的是她的眼神，让我至今难以忘怀。
在我的记忆中，布莱尔向来一语不发，简直悄无声息，这在英国并不罕见，连一句闲聊的都没有—就是法国人所谓的“让别人去为交谈付出代价”。因此常常是我和麦卡蒙管说，她则管看。她以自己特有的方式观察着每一件事，就像伦敦大轰炸时期她在“热盘子”茶店时那样—从她的作品《贝奥武夫》可以看出，一切都逃不过她的眼睛。
这跟那些一阵风似的在我的店里来来去去，把自己当成邮局的待寄包裹、完全不注意周围事物的人真的很不一样。
布莱尔对莎士比亚书店的兴趣真心实意—而且一心想保护它，这种兴趣和保护从她来的那天起从没变过。
布莱尔的名字由来于锡利群岛中的一个小岛，她在那里度过了童年时光。虽然朋友们叫她布莱尔，但打小认识她的人会叫她温妮弗雷德，我想她的全名是安妮·温妮弗雷德。她父亲是约翰·埃勒曼爵士—一位大富豪，乔治五世时期的要人，年轻时他还是一位出色的阿尔卑斯山登山家。
小温妮弗雷德的父母非常宠爱她，同时也为她古怪的性格困惑不已。她讨厌像别的女孩那样穿连衣裙、系腰带，也讨厌弄卷头发。哦！还有那一层层的衬裙，冬装还是法兰绒的！她的童年不像《巴贝斯特的猫》、海洋故事或历史故事那么有趣，而是身边总有女家庭教师寸步不离，总有戴白手套的人服侍她吃没完没了的饭！这个小姑娘时时刻刻盘算着逃往海边，就像汤姆·索亚那样一有机会就跳出窗户溜走—她那慈爱的父母哪里知道！
布莱尔写过一本名叫《巴黎一九○○》的小册子以纪念她随父母的第一次巴黎之旅。他们带她参观了著名的世界博览会，那时她才五岁，看起来比同龄的孩子还要小。但她可是个厉害的英国小妞，当时正值布尔战争，如果有法国佬敢对她的国家和布尔人妄加评论，她就会对对方“报以小拳”。
不久之后，父母又带她去了埃及。在那里，这个孩子迷上了象形文字，并发现埃及的故事比那些儿童启蒙读物里小猫小狗的故事有趣多了。一天，她父母出门骑骆驼去了，把她一个人留在旅馆里。她把床上所有的被单和枕套都扯下来裹在了身上。当她以那副模样出现在用人面前时，他们都吓坏了—以为撞见了鬼—他们纷纷尖叫着跑开，转眼旅馆里一个人都不剩了。
布莱尔与家人之间的误解随着她的成长与日俱增。她的自传体小说《发展》一直写到结婚为止，书中她写到为适应一种不适合自己的生活所做的悲剧性努力，只有在上击剑课，当然还有阅读时她才会感到高兴。在她十几岁时，亨蒂和海洋故事被法国诗歌所取代，马拉美成了她的英雄。
通过诗歌，布莱尔至少能从周遭的重重绝望中暂时逃离。她认识了希尔达·杜利特尔，并与她成了一生的朋友，正是通过希·杜，她进入了真正属于自己的世界，即作家的世界。希·杜是最受推崇的意象派诗人之一，属于这个流派的还有埃兹拉·庞德、约翰·古尔德·弗莱彻等人，那些年他们全都聚集在伦敦。
由于最好的朋友来自美国，布莱尔对我的祖国越来越感兴趣，并决定亲自去走一趟。就像她常常提起的，她要与那位本地导游希·杜一起“远走美国”。
这趟美国之行中的重大事件，除了第一次见到玛丽安妮·摩尔等诗人外，就是嫁给了来自明尼苏达州的年轻作家罗伯特·麦卡蒙。他们在相识的次日就结婚了，当时布莱尔没有把自己的身份告诉她要嫁的那个人，因为担心自己争取解放的行动会招来反对；也不打算把结婚的事知会父母，直到带着丈夫站在他们面前—那时他们反对也晚了。没想到报纸得到了消息，第二天麦卡蒙就知道自己娶了约翰·埃勒曼爵士的女儿。
布莱尔的双亲愉快地接受了这个消息，他们非常喜欢自己的女婿。全家人，包括布莱尔的弟弟约翰，都打心眼里喜欢罗伯特。
布莱尔宁愿远离人群和城市，而麦卡蒙的日子多半是在巴黎、在左岸的咖啡馆、在他的作家朋友们之中度过。才华使他成为二十年代最有趣的人物之一，他出手阔绰，这在那群波希米亚人中非常独特，并为他赢得不少人气。喝酒的账总是记在他头上，而且—唉！他也总是喝得最多的那个。由于资金充裕，他也当起了出版商，而他的接触出版社的确出版了一些成功的作品。麦卡蒙深受朋友们喜爱，但无论在个人生活还是在文学上，他都太过放荡不羁了，正如他对我所说的：“我只是个酒鬼。”
布莱尔几乎不来巴黎，但我们还是试图把她哄来—可能一年一次。只要她来，我们都很高兴，艾德里亚娜还会请她的一些法国朋友来与她见面。有一次她来莎士比亚书店时，看到我的顾客们正围着壁炉架翻找他们的信件，在那些左岸的艺术家们看来，书店就是他们的运通公司—我们有时也兼营一些银行业务，因而我常常管书店叫“左岸银行”。布莱尔觉得邮递服务这么重要的事应该有专门的箱子，就送来一个精致而巨大的邮箱，里面还有按字母排序的小格子，这样分拣信件也成了一种享受。
书店收到的最珍贵的礼物是一尊守护神威廉·莎士比亚的半身像，那是斯塔福德郡制品，是埃勒曼夫人在布莱顿为我们挑选的。那天，麦卡蒙带来用报纸包着的雕像，把它摆在了壁炉架上，此后，它就一直是我们最宝贵的装饰品，而我总是能感到它给我们带来的好运。
虽然布莱尔不愿别人提起，但我还是得说，大多数人都不知道她在战争期间一直与各方联系，把散落在各国的知识分子像家人一样团结在一起。无论是战争还是和平时期，她都对他们关怀备至，做了大量的联络工作。
布莱尔讨厌“慈善家”这个称呼，但我找不到其他更合适的词语来说明她对身处困境的人所提供的帮助。她的一系列伟大善举，还包括营救了几十名被纳粹迫害的人。她把受害者解救出来，帮他们到达大洋彼岸的美国，在新世界开始新生活。我亲眼见证了这些举动。布莱尔用一生缔造了一个传奇，幸运的是，这个传奇她还在继续。



Ⅻ

杂务
对于一个情愿独自待在角落做梦、阅读和冥想的人来说，莎士比亚书店的生活过于嘈杂。有的人到了一定年龄就从各种活动中抽身，去过一种沉思冥想的生活。我则恰恰相反：前半生安静思索，后半生忙得团团转。一位从维也纳来的弗洛伊德的学生说：“你是外向性格的完美典范。”
先来说说经营一家书店的例行工作吧。要干的活儿可真不少，就像《南希·贝尔押韵诗》里所写，我是“大厨兼船长”，集学徒、老板和管理者于一身—直到有梅馨妮来帮我。想想吧，除了卖书、借书，我还得管理库存！我得管理三种货币使用三个账户—美元、法郎和英镑，生丁和便士之间的转换最让人头疼，我糟糕的算术让这件事难上加难，浪费了很多时间和纸张。一次，我对普林斯顿的好朋友杰西·塞尔，也就是伍德罗·威尔逊漂亮的二女儿提起了我的困难，当时她正好在巴黎暂作停留，对我的书店非常感兴趣。杰西建议我到她住的旅馆，跟她学习一套特别的算术方法，这种方法是她以前用来教后进学生的，非常成功。晚饭后，我就到她的房间开始学习，因为塞尔先生第二天就要离开巴黎—说来奇怪，他跟杰西的父亲惊人地相像。离开时杰西信心满满，确信我很快就能得益于她的方法，我不想泼好朋友冷水，而除了这个原因，也实在怪我自己太笨，所以我从没告诉她，此后我在计算上浪费的纸张并不见少。
艾德里亚娜·莫尼耶的书店给人以平静的印象，你一进去就会不自觉地放慢脚步。不过这是因为她的店里没有乔伊斯这样的作家。况且，我们美国人生性喜欢热闹，莎士比亚书店也同样如此，我爸爸被他普林斯顿同学们赠予的“无事忙比奇”的“美名”，现在正适合他远在巴黎开书店的女儿。

每天早上九点，索邦神学院的盎格鲁－撒克逊研究教授，亲爱的尤习翁先生就会来到店里，为他的英国太太找一本轻读物。此后直到半夜，学生、读者、作者、译者、出版商、出版商的推销员，还有朋友们就一刻不停地进进出出。我的书店会员中有很多作家，也有借阅他们作品的普通读者。我喜欢那些借阅乔伊斯和艾略特的会员，但对其他人也一视同仁。我为有七个唧唧喳喳的孩子的母亲准备了一整套“宾德儿丛书”；如果法国读者坚持，还得设法给他们弄到查尔斯·摩根的作品。我很喜欢自己这样的普通读者，如果没有我们，作家们怎么办？书店又怎么办？
找一本合适的书与找一双合脚的鞋同样困难。我们为读者从美国或英国订过一些相当古怪的玩意儿—比如，有个顾客每年都来店里取他的《拉斐尔星历表》。为什么他们不简简单单地买一本《少年的意志》，而非要找那些我没有的东西不可呢？
当然，我一半左右的顾客都是法国人，所以我的工作也包括定期做讲座，让他们了解最新的美国文学。我发现他们中的很多人都没听说过我们的新作家。
我的一位顾客是培根的信徒，他对我的店名极为恼怒，并为此纠缠不休。他一狼吞虎咽地吃完培根煎蛋早餐就跑到店里，尽其所能地妨碍我回复那一大堆信件。他会从书架上取下《忧郁的解剖》或别的什么书，翻到某页向我证明，培根才是莎士比亚的灵魂。这个顾客真的有暴力倾向，一次我看到他在打量拨火棍，没准儿在琢磨把莎士比亚书店的主人揍翻在她自己的地盘上呢。所以，看到海明威在这时走了进来，真让我松了一大口气。
我更喜欢的是小读者。他们总是径直进来，坐到红桌子边一张饱受折磨的小扶手椅上，开始看布莱尔的《地理》。布莱尔认为书应该又大又平，可以拿来当坐垫。我总是乐于放下不那么重要的工作，给孩子们介绍拉伯的西点军校和另一些放在高架上的玩具，孩子们得被抱起来才看得见它们。
我最喜欢的一个孩子是哈丽叶特·沃特菲尔德。她父亲戈登·沃特菲尔德写过一本关于家族先辈杜夫·戈登夫人的传记，非常有趣，如果你还没看过，我建议你读一读这个迷人的故事。
哈丽叶特·沃特菲尔德只有五岁，她跟妈妈说：“西尔维亚·比奇是我最好的朋友。”对我来说，她也一样。有一天，我本该看店，可她带我去了布洛涅森林的动物园。正值春天，小动物在我们脚下跑来跑去，最恼人的是它们还会跳起来咬掉外套上的扣子—妈妈说不可以弄坏那件衣服的。还好看到大象后我们松了口气，它们不会跳起来。哈丽叶特说：“下次我们直接来看大象好了。”
一天，一个穿着白裙子的金发小女孩跟着爸爸来到我的书店，坐在小红桌子旁看儿童书。她就是薇奥莲，克洛代尔的教女，名字便来自他的作品《少女薇奥莲》。她那诗人兼外交官的父亲亨利·欧波诺是书店最好的朋友之一，薇奥莲和妈妈海伦娜·欧波诺刚跟父亲从北京回来。
这个小女孩的英文几乎比法文还要好，我跟她父亲交谈时，她正深深沉醉在凯特·格林纳威的书中。后来在二十岁时，她成为了法国反抗军的女英雄。
偶尔也会有小狗拜访莎士比亚书店，但我的小狗泰迪对它们有时并不友善。
泰迪原本属于我的一位顾客，她来自布鲁克林，是位充满魅力的女士。泰迪是只杂种小猎犬，一身卷毛，很招人喜欢。它戴着一只布鲁克林发放的名牌，任何人都别想从它身上拿走。有一天，它的女主人告诉我，虽然她很爱泰迪，但恐怕不能继续喂养它了，问我能不能把它当成一件礼物接收。我说我不能让一条小狗和乔伊斯待在一起，况且我还得看店。结果她说：“那泰迪就要被‘安乐死’了。”
于是我同意试一试。前提是泰迪能够被艾德里亚娜家的穆塞接受。穆塞是一条粗毛牧羊犬，养在艾德里亚娜父母乡下的房子里，因为我们常常去那里度假，所以两条狗必须合得来才行。讲清楚这些情况后，泰迪的女主人把它的狗链交给了我，还详细交代了它的健康习惯、饮食习惯（让艾德里亚娜惊奇的是它居然爱吃鲑鱼罐头）、它会做哪些事、玩哪些小把戏—她花了好多工夫来教它，还有它听得懂的词汇。泰迪的小把戏特别受孩子们欢迎，一旦需要自己养活自己，它一定马上就能在马戏团里找到工作。它会一圈圈打转，会趴在地板上等你数到三就立马站起来，还会用鼻尖顶棍子，把它抛到空中再稳稳接住。
我担心换个女主人会对泰迪是一种打击，然而它不仅接受了新主人，而且在老主人回到书店时都没起来叫一声，也许是自尊心作祟呢。
第二个周末，艾德里亚娜和我带泰迪去赶火车，列车员拦住了我们，说：“你们的狗没有带口套，不能上车。”我们没有口套，也没有时间去买，而那已经是末班车了。永不言败的艾德里亚娜拿出一块手帕系在泰迪嘴上，不等列车员开口，我们就冲过去，登上了驶往乡间的列车。
穆塞是一条山地狗，很小的时候就被我从萨瓦省买下送给了艾德里亚娜的父亲。没有人可以给它刷毛，包括它的主人，一条山地狗是不会随便放弃尊严的。只有一次，艾德里亚娜的母亲试着梳理穆塞纠结的狗毛，结果它把梳子抢了过去，扯下上面的毛发吞下了肚。
我们都觉得穆塞是不需要泰迪做伴的。但不打不成交，第一次见面后它俩成了好朋友。穆塞崇拜泰迪的智慧，泰迪则佩服穆塞是个真正的男子汉。
艾德里亚娜觉得泰迪是个高度进化的生物，它一定转世投胎了好多次，就像摩莉·布卢姆所说的“轮回转世”。艾德里亚娜认为它下一次会转世成为一个邮差—她父亲在邮局工作，因此这个说法是对泰迪的尊重。而我喜欢它以小狗的形态存在，它也喜欢我—我确信它已把自己作为狗的一生托付给了我。
当然，在乔伊斯来店里时，我就得让泰迪离他远远的。可怜的乔伊斯！当初艾德里亚娜和我买车时他就很不高兴—他觉得只有政府官员才配车，而现在莎士比亚书店又多了一条“凶恶的狗”！
乔伊斯不喜欢泰迪，但爱上了莎士比亚书店那只名叫“好运”的猫。好运有一身墨水一样的黑毛，喜欢咬手套，如果有人把手套放在桌上，不一会儿就会发现指头已经被咬烂了。而乔伊斯从来不戴手套，好运这个“恶习”自然也不会惹恼他。你怎么能跟一只猫讲道理呢？所以我能做的就是写个警告，让客人们小心手套，还有帽子。好运弄坏过海明威一顶非常好的帽子，这让我愧疚极了。还有一次，大家在艾德里亚娜家喝茶，好运就把卧室里所有的手套指头都咬坏了，乔伊斯夫人为别人的损失大发脾气，结果等离开后才发现自己也没能幸免。



访客和朋友
莎士比亚书店的访客来自世界各地。二十年代初来过一位俄国的客人，他就是谢尔盖·爱森斯坦，一位伟大的艺术家。毫无疑问，他是我认识的最有意思的人之一。爱森斯坦对文学运动的潮流非常了解，也是乔伊斯的崇拜者。他想拍一部《尤利西斯》的同名电影，但又告诉我，他太尊重那些文字了，以至于无法忍受它们受到影像的局限。
爱森斯坦重访巴黎时，邀请我和艾德里亚娜去俄国使馆观看他的新电影《总路线》，并向我们谈论了一些关于影片的想法。而这些想法实在太多，在影片有限的时间内连一半都不能表达—不过他的电影在时间上好像也没什么限制。
我和爱森斯坦说好，用最新的英语作品来交换当代俄国作品。而从他给我的作品来看，当时的俄国并没有什么重量级的作品，不过也可能是因为少有译本。
苏联大使李特维诺夫一家也是书店的常客，夫人艾维·李特维诺夫是英国人，丈夫则基本上可算是爱尔兰人，因为他跟乔伊斯在都柏林就读过同一所大学。他家的小孩也经常出现在书店小客人的照片中，我对塔尼亚尤其印象深刻。
我的顾客朋友中还有一位有一对双胞胎小孩的中国语音学教授，此外还有柬埔寨人、希腊人、印度教徒、中欧人和南美人。不过大多数还是来自美国、法国和英国。
詹妮特·弗兰纳尔是我最早的美国朋友之一，她后来用的笔名是热内。二十年代，她是莎士比亚书店的常客，一次她坐出租车去赶开往罗马的火车时还专程来了一趟书店，只是为了送两本精彩的艺术类图书以供出借。艾德里亚娜·莫尼耶非常喜欢那两本书里的插图，借了好久都不愿还回来。

詹妮特·弗兰纳尔是个流浪作家，不是在伦敦、罗马就是在别的地方。她才华横溢，是个工作狂，而我可以证明，她还有余裕关心他人。为了报答她的好意，我送给她一本夹有一页作者手稿的《尤利西斯》。几年后，乔伊斯的身价水涨船高，她问我是否可以把这件礼物卖给一家知名图书馆，但受益人并非她，而是我。这就是詹妮特·弗兰纳尔。

一九四四年巴黎解放时，《生活》杂志的一位摄影师给我的两位老顾客詹妮特·弗兰纳尔与欧内斯特·海明威在奥德翁路十二号前拍了一张照片，这真是个好点子。
另一位早期的朋友是约翰·多斯·帕索斯。他似乎总是来去匆匆，我在《三个士兵》和《曼哈顿中转站》先后出版的间隙见过他一次，但也只是惊鸿一瞥。我总是看到他跟海明威在一起。有一天午休后刚开门，我发现下面的门缝里塞进来什么东西，是一张约翰·多斯·帕索斯的照片。我曾对他说过，请他务必送我一张照片以充实我的肖像画廊。
桑顿·怀尔德几乎是与海明威同时出现在莎士比亚书店的。他和年轻的海明威夫妇交往甚密，也经常会来我的书店。朋友圈中，他的举止最为迷人，就像一个羞涩的助理牧师，他的背景也和巴黎的其他同龄人有所不同。我喜欢他的《奥秘》，也喜欢他后期的《圣路易斯雷大桥》，而尽管他取得了如此成就，仍然非常谦逊有礼。法国人非常喜欢他那本《圣路易斯雷大桥》，恨不得将其归于法国文学，因为它沿袭了那么多法国传统。在整个二十年代，我的一些朋友形成了鲜明对比，比方怀尔德和麦卡蒙，他们的反差简直令人费解，不过这也正体现了我们国家的博大和丰富吧。
一段时间后，我发现怀尔德不太来奥德翁路，转而常去克里斯汀路了，因为我是如此喜欢并崇拜他，因此觉得很遗憾，不过我从未感觉我们的友谊在降温，他只是在别处有更多的事情要做。舍伍德·安德森也是如此，只不过他去了格特鲁德·斯坦因的方向。
艺术家曼·雷和他的学生兼助手贝雷奈西·阿伯特是圈子里的专业摄影师。书店墙上挂满了他们的作品，如果你是他们的拍摄对象，就意味着你已经成为一个“人物”。但我想人像摄影并非曼·雷特别感兴趣的领域，他是新潮流运动的一员，也是一位达达主义和超现实主义艺术家。

一九二四年四月，美国的书商和出版商们在《出版者周刊》上看到有关莎士比亚书店的报道后非常感兴趣，于是这里成了他们来巴黎时经常造访的地方。能得到业界主流媒体的关注，我感到非常骄傲。那篇文章的作者是莫里尔·科迪，他后来成功地在作品中塑造了“酒保吉米”这个重要人物，欧内斯特·海明威还对其做过专门介绍。像二十年代巴黎的其他朋友一样，莫里尔·科迪在事业上前途无量，对法、美文化的交流起着非常重要的作用。




“那群人”

杜娜·巴尼斯是那么天才的、迷人的、典型的爱尔兰人，早在二十年代初她就来到了巴黎，属于《小评论》和格林威治村的圈子，也是麦卡蒙的朋友。她第一本小说出版于一九二二年，书名非常简单，也非常体现其本质：就叫《书》，这本书奠定了她的作家身份。她的作品带有奇异而伤感的特质—与她本人灿烂的笑容正好相反，和同时代的其他作家也很不一样，而且她绝不推销自己的作品。幸运的是T. S.艾略特慧眼识珠，把她推到了应有的位置。即使如此，她似乎还是没有得到与同代作家相比所应具有的声誉。在我看来，她绝对是巴黎二十年代最有天赋、最有魅力的人物之一。
在开业第一年，一位美国艺术家常常出没于巴黎拉丁区，他就是马斯登·哈特利。这是个很有趣的家伙，他的《二十五首诗》便是由麦卡蒙的接触出版社出版的。他待在巴黎的时间不长，但从我有限的几次接触来看，他极有魅力，不过也有点多愁善感。
玛丽·巴茨则毫不多愁善感，至少在我看来。在二十年代的巴黎，她也算一个人物，她有着粉红的双颊和红色的头发，总是精力充沛地来来去去。她是《无信仰者的困境》 一书的作者，科克托的画作相当忠实地反映了她当时的形象。不过，玛丽·巴茨的命运十分悲剧，她极有前途的写作生涯因突如其来的死亡而中断。而她的作品似乎也随她的离去而销声匿迹了，不过也还有极少数仍在出版，包括接触出版社的《环之阿什》，还有一本关于埃及艳后的书—玛丽·巴茨认为她非常知性、博学多闻。
“那群人”中有三位美女，她们是一家人，这对别人来说真是有些不公平。她们是诗人米娜·洛伊与她的两个女儿乔伊娜和菲比（名字肯定拼错了），她们太漂亮了，不管走到哪里都是众人目光的焦点，而她们对此都习以为常了。不过我觉得，如果来个投票，米娜一定是三人中最美的。而想见到谁就可以见到谁的乔伊斯则认为，无论从哪个标准来看，乔伊娜都非常美丽—她的金发、双眼、肤色和举止，所以乔伊斯会把票投给她。菲比还是个小姑娘，但已经很美了，她是那么引人注目，让你忍不住要一直盯着她看。
如果去米娜的公寓，你会发现所到之处全是灯罩，她靠做灯罩来抚养女儿。她的衣服全是自己做的，可能孩子们的也是。她的帽子看起来很像灯罩，或者是灯罩很像帽子？
一有时间她就写诗。麦卡蒙出版了一本她的小诗集，书名是典型的米娜风格：《月球旅游指南》（Luner Baedecker）（请注意，麦卡蒙把“旅游指南”拼错了）。
左岸这群人中，还有一位麦卡蒙的日本朋友佐藤健，麦卡蒙出版了他的《异事》。书中那些讲述武士及其手下的故事非常奇怪，使用的英文也同样奇怪—就像说纪德的祖先是日本人那么怪。
我的同胞娜塔莉·克利福德·巴尼对我和艾德里亚娜的的书店同样喜欢。她就是勒米·德·古尔蒙《书信集》中所提到的“女战神”。她每天都在布洛涅森林公园骑马，“战神”美名由此而来。她写诗，主持的沙龙在巴黎的文学界名噪一时，不过我不知道她是否真的在以严肃的态度对待文学。虽然身为“战神”，但巴尼小姐一点都不好斗。恰恰相反，她魅力十足，她最喜欢穿白衣，配以一头金发，真是迷人极了。我想，即使同性也会感受到她致命的吸引力。每周五，巴尼小姐会待在她位于雅各布街的套房里，十七世纪的名媛作家尼侬·德·朗克罗也住在那里，不过我不知道她是否也周五在家。勒米·德·古尔蒙去世后，他的弟弟仍常常出入巴尼小姐的住所。她交往的作家大多属于《法国信报》一派，这可能就是她结识埃兹拉·庞德的原因—他很多朋友也与这份刊物关系紧密。正是通过庞德，巴尼小姐才得以在她的沙龙安排了一场乔治·安太尔的演出。
一天，我去雅各布街帮巴尼小姐找一本她从书店借走的书。她带我到一个挤满书本的书橱前，结果一打开书橱门，就有一本掉到了地上，那是庞德的《煽动》。她说：“如果找不到你原来那本，就把这本拿走吧。”我说这本书非常珍贵，而且是作者送给她的签名本，但她坚持要送给我。她说自己从来不读诗歌以外的任何书，也不会把它们塞在书房里。
在巴尼小姐家，你会遇到一些身着高领衫、戴着单片眼镜的女士，尽管她本人非常女性化。可惜的是，我错过了在她的沙龙里认识《孤寂深渊》作者的大好机会，在这本书中，作者说如果同性伴侣也能在圣坛前结为夫妇，他们之间就不会存在任何问题。
在巴尼小姐的沙龙上，我还认识了多莉·王尔德，她跟叔叔奥斯卡·王尔德长得很像，但更好看一些。在她不幸于威尼斯去世后，巴尼小姐写了一篇非常动人的悼词。巴尼小姐的另一位朋友也这样悲剧地突然离世了，那就是诗人芮妮·维维恩。
不过巴尼小姐不是悲观消极的人。她总是兴高采烈，提供给客人的点心也非常高级，尤其是从客隆宾餐厅买来的巧克力蛋糕。
《女士年鉴》是鲜为人知、作者不详的经典之作，有人说它是杜娜·巴尼斯所写，讲的就是巴尼小姐。
一位女士曾带着巴尼小姐的介绍信来到我的书店，看起来她并未在雅各布街得到什么帮助。她举止造作，在我耳边咬着舌头轻声说：“你有什么书是写那些可怜的家伙吗？”



XIII

菲茨杰拉德、尚松和普雷沃
对在店里进进出出的美国作家，艾德里亚娜和我一样很感兴趣，他们是我们共同的朋友，如果奥德翁路有个地下通道就方便多了。
司各特·菲茨杰拉德是我们最好的伙伴之一，请看我拍的快照—照片中他和艾德里亚娜坐在莎士比亚书店门口的台阶上。大家都很喜欢他，谁会不喜欢呢？他双眸湛蓝、面容英俊，对人体贴周到，天性鲁莽不顾，还有堕入凡尘的天使般的魅力。他在奥德翁路穿来走去，让人目眩神迷。
司各特非常仰慕詹姆斯·乔伊斯，但又不敢接近他，于是艾德里亚娜做了一顿大餐，邀请乔伊斯夫妇、菲茨杰拉德夫妇和安德烈·尚松先生及他太太露西来吃晚饭。在我那本《了不起的盖茨比》里面，司各特画了一幅记录当晚情景的图画—乔伊斯坐在桌旁，头上顶着光环；司各特跪在他的身边，我和艾德里亚娜的头和脚则都被画成了美人鱼的样子（或者女妖？）。
可怜的司各特，他的书给他赚了那么多钱，以致他不得不跟泽尔达胡吃海喝，才能让那些钱消失。他曾经用一整张出版商所付的支票给泽尔达买了一条珍珠项链，而她把项链送给了蒙马特区一家夜总会的黑人舞娘，但那个女孩第二天一早就把礼物还给了她。
在他们的住处，司各特和泽尔达总是在盘子里放一些钞票，以便那些带着账单或需要小费的人来时自取。司各特就是这样挥霍着他的财产，一点都不为将来着想。
司各特介绍我认识了好莱坞导演金·维多，我则为他引见了年轻的法国作家尚松。
我就这样跟好莱坞缘聚缘散。一天，金·维多来店里，问我是否有合适的法文小说可以让他改编成电影。我马上想到了尚松的小说处女作《路》。这本书非常精彩，极富戏剧性，讲述了发生在尚松家乡塞文的艾格勒山区关于修路的一个真实故事。他在故事中描写的那个山脚处的小村庄，正是他自己生长的地方。这个年轻的塞文人所讲的故事美丽而让人印象深刻，更重要的是，它是作者的亲身经历。
于是我把这本书介绍给金·维多，告诉他这是个什么样的故事，他说：“怎么会这么巧？这就是我要找的故事。”然后应他要求，我请尚松来书店一趟。
维多回来后，带着太太埃莉诺·博德曼一起来跟尚松讨论剧本。他不懂法语，尚松不懂英语，于是我充当他们的翻译，我很高兴看着剧本大纲渐渐呈现出来。当时维多在欧洲的声望正如日中天，他也的确没让人失望：他是个有深度、有很强理解力，而且非常敏感的人。
关于《路》的工作进行了一个月左右，直到有一天，维多的大汽车没有如约带他来书店，而只留下一张匆匆写下的纸条告诉我他突然被召回美国—就是这样。那是我们最后一次得到他的消息。
事后提起，我和尚松常常为此哈哈大笑，因为维多曾多次许诺要把他变成一个有钱人—虽然当时我们并不觉得好笑。他希望这位年轻作家放下手中的一切，跟他一起去好莱坞，在那儿，尚松会赚到很多很多钱。幸运的是，尚松来自一个古老而智慧的民族，那种所谓的“找不着北”的事，他从来不做—也就是说，他知道自己该走什么样的路。尚松曾问维多：“那我的工作怎么办？”他有一份在下议院任部长秘书的美差，并且不打算放弃那个职位。
不管怎样，这件事让我很丢脸，我的国家也为此蒙羞。至于司各特·菲茨杰拉德，他简直吓坏了。不过整件事中他都态度得宜，所以虽然我们令尚松失望，但还是很快得到了他的原谅。
尚松给我讲过一件事：一天半夜，司各特忽然造访了他们位于先贤祠后面的小公寓。他提着一只放有香槟的篮子—那一定是从某家夜总会带出来的。跟朋友们开怀痛饮后，司各特决定在沙发上躺一躺—在那儿过夜—于是露西给他拿来了一条毯子。谁知道他又改了主意，尚松夫妇费了好大劲才阻止他从阳台往街上跳—他们住的可是六楼啊！最后尚松成功地把他一步一步地弄下了楼梯，塞进一辆出租车，还得阻止他把兜里的钱全部掏给司机，司机则紧张得不知所措。“a ferait des histories（那会给我找麻烦的）。”他说。出租车司机都是老实人。
尚松的事业非常成功，他不必为拒绝了某种诱惑而后悔。后来他成了凡尔赛宫最年轻的馆长，如今还是巴黎小皇宫和其他两家博物馆的馆长，同时被选为法兰西学院的院士。
二十年代中期，我和艾德里亚娜常常看到尚松和让·普雷沃在一起，他们俩虽然性格迥异，却是非常要好的朋友。尚松个性稳重、好学、多才多艺、头脑冷静；普雷沃则飘忽不定、易怒并情绪化。普雷沃是个文法学者，满脑子哲学思想；尚松则是位艺术鉴赏家、历史学家，很有政治头脑。

普雷沃给艾德里亚娜的评论期刊做过一段时间助手，因此在我们的书店度过了很多时光。他最好的朋友是安德烈·莫洛亚，他对这位朋友全心全意，总是把他挂在嘴边，后者也给他同样的付出和照顾。
艾德里亚娜和尚松都来自山区，对山也各有最爱。尚松最爱的是塞文的艾格勒山，艾德里亚娜则喜欢高高矗立于尚贝里的莱代塞尔山，及位于雷瓦山和尼沃勒十字峰之间的艾克斯来班山。
为了证明尚松所言不虚，我们驱车前往塞文去艾格勒山一探究竟，结果发现这座山完全担得起他的热情。艾格勒山很高，树木蓊郁，溪水沿山坡潺而下。山脚下是幸福谷。尚松写过的那条“路”蜿蜒向山顶盘旋，这真是一项了不起的成就。在艾格勒山的顶峰，可以俯瞰塞文地区，远眺地中海。但艾德里亚娜认为，尚松的山虽然非常美丽，但跟她老家萨伏伊雄伟的阿尔卑斯山比起来，不过是个小丘。
普雷沃的脑袋像块石头，这并不是形容他固执，你从字面意思理解就可以，他的头真的像石头一样坚硬。为证明这个，他拿店里的铁管朝头部猛击，我吓得要命，他却毫发无损。他当过拳击手，说头部被打一点都不碍事，他毫无感觉，反而是出手的那个人感觉像揍在了铁管上。海明威就是这样弄伤了拇指—我曾为这两位拳击冠军组织过一次比赛。普雷沃体格强壮，常常运动，周日还去踢足球。

普雷沃是师范学校毕业的，一天，我们三人正坐在艾德里亚娜的书店里，街上一个相貌有趣的中年人忽然停下来打量书店的橱窗。普雷沃说：“这是赫里奥特！”然后冲了出去，用师范学校的方式打起招呼（方式太过分了，恕我无法描述），随后赫里奥特跟着他进了书店。我很喜欢爱德华·赫里奥特，他是法国最好的政治家之一，而且他很喜欢我的祖国。我穿过马路去莎士比亚书店取来了我那本《在诺曼底的森林之中》，他很高兴地为我签了名。
普雷沃会为最轻微的小病痛担忧，比如感冒或者腹痛，可他并不害怕死亡。他殁于对德军的反抗战争中。



A.麦克利什

莎士比亚书店的美国顾客中，我非常喜欢的两个人是艾达和阿奇博尔德·麦克利什夫妇。这位《幸福的婚姻》和《一钵土》的作者是一九二四年来到书店的—或者更早？我记不清楚是哪一年了。一九二八年，阿奇送给我两本签名小书，但早在一九二六年，我们就已是老朋友了。他也是乔伊斯的朋友，还曾为《尤利西斯》盗版猖獗的事联合路德维希·路易松撰文抗议。
我记得麦克利什曾与海明威在我店里商量搭救因某种原因在法国警察那儿惹上麻烦的哈特·克莱恩。我们一些朋友有时酒喝得太多，会说的法语又太少，就会惹上这类麻烦。幸运的是，他们有麦克利什和海明威帮忙。
一天晚上，我和艾德里亚娜去麦克利什家吃饭，他家住在布洛涅大街上一栋优雅的小楼中，那条街现在已更名为福煦大街。他们解释说，房子和戴白手套的男仆都是向一个朋友借的。
饭后，阿奇给我们读了一首还未完全定稿的诗歌，艾达则唱了一首歌—她的嗓音非常动听。乔伊斯当时也在场，他非常喜欢艾达的演唱。在艾达开演唱会之前，乔伊斯还选了几首自己喜爱的爱尔兰歌曲教给她。那场演唱会我们都参加了。



机械芭蕾舞
莎士比亚书店曾一度参与各种音乐活动。在搬到奥德翁路以后，乔治·安太尔和比约斯克就住在书店楼上那间两室的公寓—刚好，乔治的阅读胃口颇大，他如饥似渴地看完了我店里的所有书。人们看到书店墙上曼·雷的照片，都会问照片里那个家伙是谁—就是那个梳刘海的家伙。没准那个家伙这时恰好会从书店开着的侧门进来，抱着满满一摞书。对于如何清理库存，乔治给过很好的建议。他说橱窗里那些书的名字如果更刺激些，马上会被抢购一空。他取的书名我都说不出口，不过我想一定会刺激销量。
如果乔治忘了带钥匙，而比约斯克又不在家，他就会攀着莎士比亚书店的招牌爬上二楼翻进自家窗户。这往往会让路人驻足围观—我的顾客们个个都有拍西部片的天赋，他们吹着口哨来来去去，有人还真的打扮得像个牛仔。我的门房是一位上了年纪的女士，曾因四十年的忠诚服务而得到嘉奖，她很喜欢美国人，总是说“我们美国人”，觉得“我们美国人”就像赛马会一样有趣。她还没当门房时，丈夫是为隆尚赛马场接送客人的客车司机，她则负责收车票钱，肩上挎着皮包，随汽车的摇摆晃来晃去。“那条美国狗。”她这样说泰迪，因为它脖子上老是挂着布鲁克林的狗牌。她很喜欢乔治·安太尔，但他回家太晚，得麻烦她开门时，她就不怎么乐意了。
对于《尤利西斯》的看法，乔治与我完全相同。它“运转良好”，他谈论这本书的口气就像在谈论一项机械发明。他梦想创作一部灵感来自《尤利西斯》的歌剧，可惜这个构想从未成形。
艾德里亚娜和我从一开始就参与了《机械芭蕾舞》的创作。当时安太尔没有钢琴，艾德里亚娜便让他去自己的公寓弹琴，反正她一整天都待在书店里。当你看到乔治弹琴，或者说“砸”琴，会得到这样一个印象—钢琴其实是一种打击乐器。艾德里亚娜的女清洁工常常倚着笤帚听乔治弹琴，并管他的演奏叫“消防队”，觉得怪异又激动人心。
我们兴奋地关注着创作的进展。创作完成后，我们都被邀请去普雷耶尔音乐厅听乔治在自动钢琴上的首场演奏，观众有三排，包括艾德里亚娜、乔伊斯、罗伯特·麦卡蒙、我和其他一些人，当然，还有比约斯克，她得帮演奏者擦汗—乔治弹得汗如雨下。
安太尔说，《机械芭蕾舞》是为一架人力难及项背的钢琴演奏机器创作的，不过他自己几乎就是个演奏机器了。人人都很喜欢这首曲子，包括乔伊斯，不过他很遗憾没能完全消除“演奏者对音乐的曲解”。
安太尔能坚持完成创作全靠布莱尔的母亲埃勒曼女士帮助。演出费用是博克夫人提供的，演出地点则定在宏伟的香榭丽舍剧院，弗拉迪米尔·戈尔什曼一直对安太尔的音乐很有兴趣，同意为他《机械芭蕾舞》及交响乐担任指挥，这是整场节目的重头戏。
同时，庞德夫妇也邀请我们出席一个私人音乐会，欣赏庞德和安太尔创作的一些作品。这两位雄心勃勃的作曲家在普雷耶尔剧场的一间小屋里进行他们的演出。艾德里亚娜、我和乔伊斯父子坐在一起，乔伊斯带儿子乔治欧来是为了改变他对现代音乐的看法，但要达到这个目的，听庞德和安太尔的演奏恐怕不是最佳选择。出席音乐会的还有玛格丽特·安德森、简·希普、杜娜·巴尼斯和欧内斯特·海明威。
演出通告上打头写着：“美国音乐（独立宣言）：表演者奥尔加·拉奇、乔治·安太尔。”
这场在香榭丽舍剧院演出的《机械芭蕾舞》是二十年代可堪记录的大事件之一，“那群人”无一缺席地出现在剧院里，我们到达时尚早，但剧院里已经人满为患，门口还有大群人在想方设法挤进去，结果我们费了好大劲才走到座位旁—那场景就像土耳其人的帝王陵墓，“里面塞得满满的”。离开场还有很长时间，因为乔治·安太尔的演出服被虫蛀了个洞，他怎么也不肯穿那件衣服上场，幸亏有好朋友艾伦·坦纳帮他补好，否则缺了这个首席钢琴师，音乐会可开不成了。乔伊斯夫妇坐在包厢里，很少露面的艾略特也出席了，他着装优雅，看起来非常英俊，与巴西阿诺王妃坐在一起。最上层那群人来自蒙帕尔纳斯，庞德坐在他们中间等待乔治·安太尔的精彩演出开始。乐团中一位相貌出众的女士身着黑衣，向观众们优雅地鞠躬致意。“她一定是位皇室成员。”人们窃窃私语。结果艾德里亚娜叫起来：“那是你们的门房！”
《机械芭蕾舞》在观众中激起的反响很不寻常。音乐声几乎被来自室内四面八方的叫喊淹没，一楼有人抗议，抗议声又被楼上的叫好压了下去，庞德的声音尤为洪亮，有人说他为了听清音乐，把半个身子都探到了观众席外。
你可以看到人们在互相挥拳，听到他们的大声咒骂，但《机械芭蕾舞》的半个音符也听不到，而从演奏者的动作看来，演奏一直在进行着。
接着，愤怒的人群突然沉寂下来，因为螺旋桨出现了，呼呼刮起一阵风，斯图尔特·吉尔伯特说他旁边那个男人的假发都被吹掉了，一路飞到了剧场后面。男人们竖起了衣领，女士们则纷纷找东西把自己裹起来，因为实在挺冷的。
很难说《机械芭蕾舞》到底让大家听到了什么，不过乔治·安太尔至少制造了一场混乱，而从达达派的观点来看，这就再好不过了。
接下来，我觉得乔治·安太尔应该专心于工作了，可有人怂恿他趁热打铁从公开演出中捞钱。乔治说，庞德建议他徒步穿越意大利流浪演奏，还要背着他那只名叫“疯子”的猫。但乔治讨厌步行，尤其还得背着疯子。而疯子呢，它更喜欢从阳台上踱到隔壁去会它的女朋友们。
最后，乔治·安太尔“为寻找节奏”消失在了非洲的丛林中，他发现一个“不用别的，只用棍子”演奏的地方之后就失去了音讯。我很后悔让他在书店里看到《非洲沼泽》那本书，并开始为他担心。他的父亲也同样担心，在报纸上看到报道后，他发来电报问我是否有乔治的消息。书店里的电话响个不停，正当我忧虑万分的时候，安太尔出现了，真令人开心。
弗吉尔·汤姆森是我和乔治共同的朋友，他是一位才华横溢的美国作家和作曲家，也是格特鲁德·斯坦因的朋友。他在巴黎各种音乐沙龙都演出过，尤其是名媛杜·波斯特夫人所主持的沙龙—斯特拉文斯基、“六人团”和安太尔都出席过这个沙龙。

一九二八年，一个美国人走进莎士比亚书店要买一本《尤利西斯》，他就是乔治·格什温。格什温是一个非常迷人而可爱的人，一位我素未谋面的女士为他举办了一个晚会，也向我发出了邀请。晚会上，你根本不用为跟女主人打招呼的事儿忧心，因为人们从电梯涌入她的家中，拼命要挤到大钢琴旁的格什温身边，完全看不到主人的身影。格什温的哥哥艾拉和妹妹弗兰西斯站在他的身边，弗兰西斯是个漂亮姑娘，她唱了几首格什温的歌，乔治自己也唱了歌，还演奏了钢琴曲。



XIV

《银舟》
到了二十年代中期，法国读者对美国作家的兴趣已十分高涨，艾德里亚娜·莫尼耶对此起了很大作用。一九二五年，艾德里亚娜在《银舟》杂志上首次刊登了《普鲁弗洛克》的法文译本。译者就是我们两个，翻译得未必好，但倾注了我们的感情，而且也没听到任何来自“受害者”的抱怨。于是，一九二六年三月，艾德里亚娜推出了一期《银舟》美国专刊，开篇是沃尔特·惠特曼的政治讲稿《第十八位总统》，这是由一位名叫让·卡泰尔的年轻法国教授发现的，他坚信这是一篇从未刊出过的惠特曼作品，也许真是这样。艾德里亚娜和我把它译成法文，由于打印稿字体太小，为了完成翻译，我眼睛都快看瞎了，只好去看乔伊斯的眼科医生。那天正是乔伊斯的生日，我也去参加了他的生日聚会，你能想象吗？乔伊斯和他的出版商都成了“独眼龙”！
艾德里亚娜的美国专刊还介绍了惠特曼之外的四位年轻美国作家—威廉·卡洛斯·威廉姆斯、罗伯特·麦卡蒙、欧内斯特·海明威和E. E.卡明斯。这是他们在法国文坛的初次露面。专刊节选了威廉姆斯的《美国小说杰作》，由《尤利西斯》的译者奥古斯特·莫雷尔翻译；还刊登了海明威的《没有被斗败的人》，卡明斯的《巨大的房间》节选《塞普里斯》，由乔治·杜普雷翻译；还有艾德里亚娜和我共同翻译的麦卡蒙的小说《宣传员》。
专刊还刊发了艾德里亚娜所编的《美国作品目录》，把已有法文译本的美国作品编目，这可真费了她一番功夫，之前她还编了一份类似的英国作品目录。奇怪的是，以前竟从未有人做过这样的事。而除了个人的满足感，她并没有因此得到任何酬劳。



惠特曼在巴黎
同一时间，我举办了一场“沃尔特·惠特曼展”。惠特曼无可挑剔，除了缺乏个人风格。“那群人”对此无法忍受，尤其在T. S.艾略特公开他对惠特曼的批评后。只有乔伊斯、法国人和我这样的老派人才能接受惠特曼。我闭着眼都能看出他对乔伊斯的影响—乔伊斯不是还给我朗诵过惠特曼的几行诗吗？
听说这个展览后，乔·戴维森来店里告诉我一个正在执行的计划—在纽约炮台公园立一座惠特曼的雕塑。通往雕塑的林荫道旁摆放着长椅，人们可以在那里度过午休时光。乔·戴维森受托创作这尊雕塑，他的构思是行走中的诗人，象征脚下不断铺展的长路。他希望我能展出雕塑的复制品，我则很高兴得知曼哈顿对惠特曼如此推崇，也很乐意把展览的门票收入捐给他们做基金。
乔·戴维森给我带来了雕塑复制品和一些沃尔特的有趣照片，我还找到很多惠特曼作品的早期版本—没想到在法国竟然可以搜集到这么多惠特曼的相关资料。当然莎士比亚书店本身就有一些关于惠特曼的永久收藏：阿格尼斯·奥比森阿姨在坎顿拜访他时从废纸篓里捡起来的手稿。
万事俱备，只欠一面大小合适的美国国旗了。一方面可以用它遮挡书橱，另一方面也可以为展览增添爱国气氛—因为惠特曼的诗歌总是激起我的爱国热情。我认为国旗就该是E. B.怀特所写的那种“野性的旗帜”，而刚好我手上那面很可能是全巴黎最大的。我在卢浮宫的商店低价买下了它，这面用来挂在大建筑物前的旗帜是一战的遗物，在惠特曼展览上发挥了相当不错的效果。
几年后，我在巴黎的国家收银机公司外得到了第二面巨大的美国国旗。那是法国解放战争期间，德国人朝那家公司大楼丢下一枚炸弹，大楼被炸毁了。惨剧发生的第二天，我从大楼废墟附近的巴黎圣母院出来，正好碰到一个人捧着两面国旗—我从未见过这么大的国旗，一面美国的，一面法国的。询问之后—在当时的情况下，这相当正常—我了解到他是国家收银机公司的职员，正要把国旗转移到安全的地方，见到我之后他马上把这个任务托付给了我。我把国旗一路拿回家，不过在战争期间，发生任何事情都不足为奇。
回头说惠特曼的展览，展览举办得非常成功，我准备了一本签名簿，摩洛哥羊皮包装，有《尤利西斯》那么厚，打头就是保罗·瓦雷里的签名，吸引了很多人的注目。



接触出版社和三山出版社
莎士比亚书店与巴黎多家出版英文书的小出版社保持着密切联系，包括罗伯特·麦卡蒙的接触出版社。他在F. M.福特的《大西洋两岸评论》中发表了如下声明：
在两周到六个月或六年的时间内，我们将出版多位作者的作品，这些作品由于经济或法律原因，很可能无法得到其他出版社的青睐每种只印三百本。我们之所以出版这些作品，完全出于对它们的喜爱，我们希望看到它们问世。任何感兴趣的作者，请联系巴黎奥德翁路十二号的接触出版社。

在纽约，麦卡蒙和威廉·卡洛斯·威廉姆斯共同发起了“接触运动”，在麦卡蒙移居巴黎前，他们已经出版了一两期《接触评论》杂志。我一直不太明白“接触运动”是什么意思，但接触出版社所出的书真的很不一般。例如，他们出过一本新生代作家欧内斯特·海明威的小册子，名叫《小说三篇及诗歌十首》，这本书很快就脱销了，让海明威和接触出版社都声名远扬。还有一本麦卡蒙自己的故事集，按乔伊斯的说法，书名就是作者自身的写照—《忙人》。这应该是麦卡蒙的第一本散文作品，在此之前，他的诗歌集《探索》已由英国自我主义者出版社出版了。

接触出版社出版的作品有布莱尔的《两个自我》，希尔达·杜利特尔的《手写稿》；玛丽·巴茨的《环之阿什》—就像她其他作品一样，现在这本书已非常罕见，让我们祈祷有一天可以看到她的全集出版吧；约翰·赫尔曼一本关于鼓手的好玩的作品，名为《怎么了》；格特鲁德·比斯利的《我生命的最初二十年》，格特鲁德虽是得克萨斯的一位老师，可一点都不乏味。最早的一批出版物当然还包括《匆忙的人》，其作者伊曼纽尔·卡内瓦利当时正在米兰卧床，受到了“那群人”的许多照顾。此外，接触出版社还出版了佐藤健的《异事》、马斯登·哈特利的《二十五首诗》、威廉·卡洛斯·威廉姆斯的《春及一切》、米娜·洛伊的《月球旅游指南》（我了解到这本书将会在美国再版）、埃德温·兰纳姆的《水手不在乎》、罗伯特·科茨的《黑暗吞噬者》，以及麦卡蒙的另外两部短篇故事集：《随身书》和《后青春期》—后者是他的作品中我最喜欢的一本。最后要说的是，出版社还出版了一本《接触出版社当代作家选集》，收录的都是作家们当时正在创作的稿件。这真是我看过的最有趣的选集，里面有《芬尼根守灵夜》的初次亮相，不过标题还是“选自未完作品”；还包括同时代所有值得一提的作家们的作品。
交由接触出版社出版的手稿都要交到圆顶咖啡屋的麦卡蒙手中，麦卡蒙告诉我，他发掘作家的地点总是巴黎的某家咖啡馆。
麦卡蒙的朋友威廉·伯德也是一位出版人，他堪称巴黎出版界的翘楚，把自己的所有资金和时间都投在了他的那家小小的、完全个人化的三山出版社上。他听一位作家说有一台印刷机正在廉价出售，就把它买下来安置在了圣路易岛的一间小办公室中。我前去拜访那天，他正在印一本书，不得不到外面走道里见我，他解释说因为房间太小，只容得下印刷机和一位身兼印刷工的编辑。伯德在珍版书方面学识渊博，是一位藏书家。而他的出版物正是收藏家梦寐以求的—字体优美，用纸考究，而且印量有限。他出版过庞德的《诗章》和《鲁莽》，海明威的《在我们的时代里》，以及F. M.福特的《女人和男人》等作品。比尔也是一位葡萄酒鉴赏家，他出版的唯一一本小册子名叫《法国葡萄酒》，作者正是他本人。




杰克·卡亨
我的另一位朋友和出版同业是杰克·卡亨，他是个爱喝酒的退伍老兵，来自英格兰的曼彻斯特。我喜欢他的幽默感以及他对虚伪的不屑。梵迪出版社和方尖碑出版社都属于他，除了那些一针见血的辛辣之作，他绝不浪费金钱去出版其他作品。他以塞西尔·巴尔的笔名出版了“我的花儿”系列作品，比如《水仙》等，此外，他还写了《吃草的山羊》。卡亨的太太是法国人，生了一大堆孩子，孩子们都是在“花儿”的熏陶下长大的。
卡亨先生总是开着他的那辆沃伊津敞篷车—一种有玻璃罩的客货两用车，来莎士比亚书店跟同行们聊天。他总是问：“我们的上帝怎么样啊？”（指的是乔伊斯）。他对我的崇拜“滔滔不绝”，因为我发掘了那本被他定义为“淫秽”的书《尤利西斯》，并且从不放弃要我把这本书转给方尖碑出版社的希望。事实上他应该非常满意了，因为他得到了乔伊斯的新作《到处有孩子》，但他觉得这本书缺乏“性趣”。卡亨和他的合伙人M.巴博出版精美的《到处有孩子》后不久，又出版了乔伊斯的《每首一便士》，这本书由他的女儿露西亚设计字体和插画。这种形式让人想起乔伊斯喜爱的《凯兰书卷》，你会从中发现它对《每首一便士》的影响。乔伊斯发现我有《凯兰书卷》时十分高兴，在他看来，那是唯一具有幽默感的古代插画书。



克罗斯比夫妇

哈里和克莱茜·克罗斯比夫妇想要出版部分“未完作品”，于是有一天我去找他们谈《山姆和肖恩的两个故事》。他们的黑日出版社位于一条名叫卡迪纳尔的老旧小道上，离圣日尔曼德培区只有几步之遥。克罗斯比夫妇列属我见过的最有魅力的人物，他们收藏善本书，更厉害的，是他们做书的眼光。他们出版了哈特·克莱恩的《桥》、阿奇博尔德·麦克利什的《爱因斯坦》等，还出版了鲜为人知的亨利·詹姆斯的《致沃尔特·贝里的信》，写作此书时作者的生命已近尾声，书中写到他如何试图拒绝一份可能永远用不上的礼物—一只豪华旅行箱，读来真是兴味盎然又让人伤感。沃尔特·贝里也是个有趣的家伙，我想哈里·克罗斯比不是他们的外甥就是他的表兄弟。
克罗斯比夫妇拿到的那部分书卷被命名为《山姆和肖恩的两个故事》，里面包括我最喜欢的《笨蛋和牢骚鬼》以及《蚂蚁和蚱蜢》，我认为它们无疑代表了那位文字大师在语言方面取得的最高成就，更不用说它们别具一格的诗性魅力了。
《笨蛋》是对温德姆·刘易斯所写书评《敌人》的幽默反击。乔伊斯会用这种温和的方式还击他受到的攻击，他把自己的态度融入机智的小把戏中，笼罩在一种他所营造的轻言细语的氛围里—不仅不会产生伤害，反而简直是充满温情。
接下来该讲讲第三个“故事”，克罗斯比夫妇请布朗库西为乔伊斯画一幅肖像画做卷首插图。乔伊斯坐下来让他画，第一次画得维妙维肖，但出版人并不满意。布朗库西又试了一次，这一次他说画出了乔伊斯的神韵，很成功—这才是真正的布朗库西！
我比较老派，更喜欢那幅跟乔伊斯很像的画，布朗库西前不久还跟凯瑟琳·达德利笑着谈起这件事，告诉她自己非常乐意把那幅画作为礼物送给我。而在《两个故事》中的那幅，恐怕对我来说太“精简”了。
哈里·克罗斯比在空闲时间学习开飞机—他对死亡有一种迷恋，认为死于空难再好不过了。他很喜欢埃及的《亡灵书》，曾送过乔伊斯一个很好的版本—好几本，因为那部书有三卷。他很容易紧张，我觉得会紧张得没法开飞机，即使他迷恋那种死法。他在我的书店冲进冲出，一头扎进书架之间就像蜂鸟扎进花丛吸取花蜜，要不就是在我的桌边晃来晃去。他告诉我，有一天他对妻子说：“我老婆名叫克莱茜。”然后两人就手挽手去市政厅登记结婚了。还有一次，他给我带来他们夫妇在飞机前的合影—那天他拿到了飞行执照。他很少给我看他的诗作—足见他是个谦逊的人。对任何事情他都温和迷人，非常善良。
在处理乔伊斯的事务上他显得非常绅士，也就是说，跟我打交道时非常绅士。因为如果有出版商想出版“未完作品”，尽我所能地安排一切事宜是我分内的事，而在与乔伊斯有关的事情上，我是寸步不让的。有人说我在工作上顽固得不近人情，但身边的人对此并无微词。因为尽管莎士比亚书店像代理律师一样为乔伊斯打理一切事务，但并未从中获利—所有服务都是免费的。出版商们都明白这一点，所以他们都会给我一本印制精美的特藏本，而乔伊斯总是“感激地”为我签名。



平价出版社
二战之前，格特鲁德·斯坦因和爱丽丝·B.托克拉斯以平价出版社的名义出版了几本书，出版地址正是她们所在的花街二十七号。有格特鲁德的几本书，包括我最喜欢的《露西·丘奇温厚地》和一本名为《戏剧与表演》的书，里面有著名的《三幕剧中四圣人》—这出戏在纽约上演时大受欢迎，书也立刻被抢购一空，戏剧配乐者维吉尔·汤姆逊以前也是莎士比亚书店的一位客人。平价出版社的版本独具吸引力，用纸和印刷都不错，极受斯坦因追随者们的追捧。小小的开本总是让我想起二十世纪的出版先锋—罗伯特·麦卡蒙的接触出版社。
对巴黎的小型美国出版社，我要介绍的最后一家是芭芭拉·哈里森小姐的哈里森出版社。在业内高手门罗·惠勒的帮助下，哈里森小姐出版了一些很不错的书，包括凯瑟琳·安·波特的《庄园》和《法国歌本》，如今市面上一定都是一书难求了。




《石像鬼》和《大西洋两岸评论》
要追踪二十世纪的文学动向，最好的方法就是看小型评论杂志了，唉，尽管它们通常都比较短命，但都很有意思！莎士比亚书店没有出版过这类评论，但朋友们出版的已足够我们关注。
我想到的第一本刊物是阿瑟·莫斯的《石像鬼》。它的另一位编辑是弗洛伦斯·吉列姆。《石像鬼》封面上有一个四不像怪兽，但是一位法国建筑家告诉我那根本不是石像鬼。法国人不喜欢自己的宠物被搞混。《石像鬼》的发行量很低，但内容很有趣。
第二本是《大西洋两岸评论》。负责人福特·马多克斯·惠弗曾任知名刊物《英文评论》的编辑，受人鼓动来到巴黎后，去掉了名字最后的“惠弗”，以福特·马多克斯·福特为人所知。他在战争中曾被毒气所伤，但那并不影响他的活力。他天性乐观，在同辈作家中非常受欢迎：大家都知道，在《英文评论》失去资金支持时，他掏光了自己口袋里的每一个铜板。
福特用一艘船作为《大西洋两岸评论》的标志，并引用了巴黎市徽上的箴言“随波逐流”，不过他很明智地没有引用后半部分“而不沉没”。
他和妻子斯特拉·鲍恩在巴黎做的第一件事就是邀请“那群人”到他们租住的大工作室里聚会，聚会上有舞蹈，手风琴，还有管够的啤酒、奶酪和其他小吃。福特邀请我跳舞，而我首先得脱掉鞋子—他已经光着脚了。与福特跳舞不如说是在腾挪跳跃，我发现乔伊斯在舞场外饶有兴致地看着我们。
斯特拉和福特也请我吃过一次晚饭。那时他们已经搬到一套比较小的房子里，另有一间阁楼放餐桌。福特亲自做了煎鸡蛋和培根，手艺相当不错。饭后福特踱来踱去地为我大声朗读他刚刚完成的诗歌。那是一首关于天堂的诗，至少在我听来非常有趣。不过希望他没发现我快睡着了，因为起得实在太早，到了晚上，不管什么样的诗歌朗诵都会立刻催我入眠。太遗憾了，他给我念诗可能是希望莎士比亚书店会帮他出版诗集，虽然从未正式提出过。恐怕很多作者都不满于我只出版乔伊斯的作品，可他们大概都没意识到，这唯一的作家已经让我忙得不可开交了。
在《大西洋两岸评论》创刊号中，福特刊登了T. S.艾略特一封极为有趣的信。第四期刊登了乔伊斯的《四个老男人》。根据我的记忆，《评论》的资金很快告罄，编辑只好奔忙于大西洋两岸筹集资金好让他们的渡轮继续航行。福特离开期间让海明威替他坐镇，因此在他回来时：《评论》依然活跃。
尽管编辑和供稿者都很不错，《大西洋两岸评论》还是停刊了。无论读者或来自世界各地的作者们都会将它铭记在心。



欧内斯特·沃尔什和《季刊》
一天，我收到一张来自克拉瑞芝饭店的便条和一封来自芝加哥的介绍信，留言的是一位名叫欧内斯特·沃尔什的年轻人。沃尔什抱歉地说他病得很重，不能起身亲自来访，还说自己的钱都花光了，如果得不到帮助，就得从克拉瑞芝饭店搬出去了。
我不知道他在这种情况下对莎士比亚书店有何期待，也因为忙得实在走不开，就让一位朋友替我去看看能为沃尔什做点什么。结果那位朋友发现身患重病的诗人躺在饭店最豪华的套间里，尽管有医生护士日夜看护，还是病得起不了床。
我朋友了解到，他在来巴黎的船上认识了两位年轻可爱的姑娘，他就是因为开车带她们去布洛涅森林兜风而感冒的。沃尔什的钱花光了姑娘们也消失了，可能去找别的有钱人了吧。我朋友注意到桌上摆着一瓶金色瓶塞的威士忌，椅子上扔着高级女式套装，敞开的衣橱里挂着华美的衣服。
一开始，克拉瑞芝饭店的经理还很亲切，后来态度就冷硬起来了，坚持付不了钱就不能继续住下去，他们也在考虑跟使馆联系。
沃尔什很幸运，因为他还有一封写给庞德的信，而以解救诗人为己任的庞德当时正在附近。很快我就听说沃尔什的经济问题解决了。康复之后，他和一位女士一起出现在了莎士比亚书店，两人举止亲密。这位资助人埃塞尔·穆尔黑德小姐是一位苏格兰诗人，对妇女参政的态度十分激进，曾有过炸毁邮筒的壮举，欧内斯特·沃尔什是她的下一个冒险。当时他们决定出版一份名为《季刊》的评论，不过是到里维埃拉出版，因为巴黎的气候不适合沃尔什。
我很喜欢这两人，也很佩服他们对诗歌的热情。他们把自己的计划付诸实践，出版了好几期富有活力的杂志。第一期重点介绍埃兹拉·庞德，第二期包括乔伊斯“未完作品”中“山姆”那一部分，往后还有美国历史上激动人心的“巴黎时期”其他作家的作品。
后来，凯·博伊尔担任了沃尔什这份评论的编辑。得益于她的写作天赋和与生俱来的母性，她被认为是二十年代最有趣的人物之一。我们刚认识时，她正在创作以自己第一次婚姻为蓝本的小说《夜莺之害》，以及《前年》这部作品。
后来我们听说，在得知自己只剩几个月生命后，欧内斯特·沃尔什决定来巴黎与他仰慕的作家们一起度过最后的岁月。他也梦想以诗人之名为人所知，不过这更加困难。欧内斯特·沃尔什有一些非常优秀的气质，充满活力又无所畏惧。



《变革》
评论杂志《变革》的出现是二十年代的文坛大事之一。
我们的好朋友尤金·约拉斯是一位法美混血的年轻作家，在现代文学运动中非常活跃。他告诉我自己准备离开《巴黎先驱论坛报》去出版一份评论杂志—当然，是英文杂志，地点在巴黎。
这真是个好消息。这些年来，评论杂志此起彼落，现在正是创办一份新杂志的好时机，尤其还有约拉斯这么能干的编辑。我喜欢他的性格，更喜欢他的点子和想法。
约拉斯问我有没有什么可以用在评论杂志中的东西，这让我想到了乔伊斯的“未完作品”—与其在各种评论杂志上零敲碎打地发表，不如在《变革》上每月连载—只要编辑同意。约拉斯和助手埃利奥特·保罗都对这个想法大感兴趣，并马上建议在《变革》上发表整篇作品。乔伊斯询问我对这个建议的想法，我毫不犹豫地同意了。我了解约拉斯，他是一位可堪信赖的朋友，而詹姆斯·乔伊斯的名声则可以帮一本新的评论杂志打开生路。
乔伊斯一生中，与玛丽亚和尤金·约拉斯的友情与合作绝对是他最为宝贵的一笔财富。从开始出版乔伊斯的作品直到他过世，他们始终提供着无微不至的服务，并且从不居功自傲，认为自己做了什么了不起的牺牲。
英语、法语和德语（他来自洛兰地区）都是尤金·约拉斯的母语，而乔伊斯也精通多种语言，他们俩联手颠覆着英语，操弄着各种文字和词汇，什么都无法阻挡他们从中获得的乐趣。约拉斯的出现对乔伊斯来说简直是天赐之福，在《变革》诞生之前，乔伊斯在只有自己一个人的革命中倍感孤单。
对待文学创作，约拉斯非常民主，对此我并不完全赞同。他说他从不拒绝没有名气的作者的稿件，这是他的原则。其优点显而易见，至少新人不会被拒之门外。如果通读《变革》的文章，你会发现其选材极度广泛，当时所有盎格鲁－撒克逊及欧洲作家的作品都在其中出现，其中很多人是第一次发表作品。在我接触的所有评论刊物中，《变革》是最富生命力、寿命最长的一本，也是在发掘新人上投入心血最多的一本。
埃利奥特·保罗离开后，接替他与尤金·约拉斯合作的是罗伯特·塞奇，其他与《变革》有关的人还有马修·约瑟夫逊、哈里·克罗斯比、卡尔·爱因斯坦、斯图尔特·吉尔伯特和詹姆斯·约翰逊·斯威尼。



《交流》
我提到的二十年代巴黎评论刊物都是英文的，除了《交流》。这虽然是本法语刊物，却是美国人巴萨妮奥王妃创办的，而她更愿意被称为玛格丽特·开坦尼。
《交流》面世于一九二四年，第一批作者都是圈内的朋友，而且是由艾德里亚娜·莫尼耶在奥德翁路上的书店里出版的。保罗·瓦雷里担任编辑，瓦拉里·拉伯和莱昂－保罗·法尔格参与协助。圣－约翰·珀斯是作者之一，《交流》这个名字就隐含着他的贡献—这是受到他的诗歌《远征》一句的启发：“我心灵的纯粹交流”。T. S.艾略特把这首美丽的诗歌从法文翻译成了英文。
玛格丽特以她的智慧、人情练达和慷慨无私受到法国作家朋友们的一致爱戴。在她离开巴黎去往罗马后，他们都对那个城市十分妒忌。
艾德里亚娜·莫里耶负责《交流》的出版，还得负责誊写莱昂－保罗·法尔格的稿件，这无疑是最让人精疲力尽的工作。法尔格想法很多但懒于动笔，本该写下来的他都靠说。把他的思想形诸笔端、公诸《交流》，就成了可怜的艾德里亚娜的工作。
另一方面，法尔格舌灿莲花的本领虽然让他极受女主人欢迎，但与他相处却是一大考验。有一次，玛格丽特·开坦尼邀请《交流》杂志的一群朋友去她位于凡尔赛的宅邸共进午餐，她派车来接。司机先到奥德翁路来接我和艾德里亚娜，然后到罗比亚克广场接乔伊斯，之后再去火车东站地区接莱昂－保罗·法尔格。司机上楼告诉他我们正在楼下等他，而他当时还没起床，正在床上猫咪们的围绕中写一首关于猫的诗。他说马上就起床下楼，结果害我们等了一个多小时。好不容易下来后，他又转身上楼，因为觉得黑鞋子比他穿在脚上的棕色鞋子与衣服更搭，之后又回去换了一次帽子。上车前，他还让司机留意哪里有理发店，因为他要剃个须理个发。而那是个星期日，理发店都不开门。不过我们到底还是找到一家，理发师正打算关门，结果硬是被法尔格说服了。所有这些事都做完后，我们终于可以畅通无阻地向凡尔赛进发了。
艾德里亚娜担心我们迟到了。法尔格没有表，向乔伊斯问时间，乔伊斯戴了四块表，可每块表的时间都不一样。午餐定在一点，神奇的是，我们只迟到了一个半小时。玛格丽特·开坦尼一句责备的话都没说，她看起来极为平静，一如既往地微笑着。至于其他客人，他们早就习惯等待法尔格了。
这次午餐是为了庆祝《交流》创刊暨部分《尤利西斯》法文译本的刊登，大家热切盼望乔伊斯能够出现，他以前从不接受午间邀请，因为更习惯于在晚上社交。我劝他接受这个邀请，希望他不会为此感到后悔。事实上他的确后悔了，因为他刚在餐桌旁落座，一只毛茸茸的大狗就一溜小跑进来，直接扑向了他，还把爪子搭在他的肩上，友爱地看着他的脸。
可怜的乔伊斯！巴萨妮奥王妃一反应过来，就把这只“人类的好朋友”弄走了，并安慰乔伊斯完全用不着害怕那只狗，它只是孩子们的宠物，虽然的确曾把一个水暖工追得越窗而逃，“结果我得给他买条新裤子。”她笑着说。
乔伊斯颤抖地低声跟我说：“她也得给我买一条。”



我们的朋友斯图尔特·吉尔伯特
发表于《交流》的《尤利西斯》法文译本吸引了这一领域许多权威人士的注意。很快，斯图尔特·吉尔伯特就来拜访我了，按照法国的方式，应该简单地称他为“吉尔伯特”。
我非常享受他的拜访，这个英国人幽默风趣、话语机智，喜欢玩些似是而非的文字游戏，相当愤世嫉俗，同时又极为善良。他在缅甸做过九年法官，照他说来，他的工作就是把人吊死。不过我对这个说法存疑，因为那完全不符合他的本性，他做了那么多好事，完全跟那份差事扯不上关系。
吉尔伯特是《尤利西斯》最早的仰慕者之一，并用自己渊博的学识对其产生影响。我想除了乔伊斯本人，再没有别人像他那样了解这部作品了。他敏锐地发现了《交流》译文中的一两处错误，那是即使像奥古斯特·莫雷尔这样优秀的翻译也在所难免的。承担这项艰巨任务的莫雷尔是位诗人，艾德里亚娜·莫尼耶和拉伯都很欣赏他翻译的弗兰西斯·汤普逊、布莱克、多恩以及其他许多作家的作品，在他们的劝说下，莫雷尔暂停了对一套诗集的翻译接下了《尤利西斯》。他有一个条件，就是由拉伯来修订译稿。斯图尔特·吉尔伯特则建议，如果拉伯和莫雷尔可以接受他的帮助，那么一个英国人的参与将不无裨益。
艾德里亚娜·莫尼耶将要出版法文版的《尤利西斯》，她马上接受了这个建议，拉伯和莫雷尔也同意。吉尔伯特的帮助在这样一项艰巨的任务中的确不可或缺，多亏了他，才避免了一些错误，弄清了一些费解之处。我相信不管是译者，还是负责修订译文的拉伯，都从他那里受益良多。
当然合作中也不会毫无龃龉，最遭罪的非艾德里亚娜莫属。拉伯在修订过程中，想对某些地方改写个一行两行，而莫雷尔坚决反对；我相信他曾为此对拉伯大发脾气、出言不逊。同时，他又对锱铢必较的吉尔伯特有所不满，结果气呼呼地出走了。那时，身体一向很好的拉伯也生病了，搬到了维希休养。结果只剩艾德里亚娜和吉尔伯特在她的书店里屋，花了很多个下午来完成后续的工作。



XV

儒勒·罗曼和“哥们儿”
一九一四年，我第一次在纽约公共图书馆里经由德斯蒙德·麦卡锡和西德尼·沃特洛翻译的《无名氏之死》认识了儒勒·罗曼。此后便一直密切关注着这位作家。虽然他与乔伊斯在很多方面都有所不同，但我认为这两位作家还是有着较其他同时代作家更为类似的许多共同点。
儒勒·罗曼是艾德里亚娜书店的常客，也常常拜访我的小店。当他和那些被他写入故事的“哥们儿”聚会时，也友好地邀请我和艾德里亚娜加入。罗曼的这些朋友让人很愉快—包括一对教授夫妇、一位画家、一位朱维特剧院的经理。他们都很有趣，罗曼本人更是各种“阴谋诡计”的发起人和领导者—只要有他在，就会有故事发生。
我们轮流招待大家，不过大部分时候都是罗曼夫妇做东。有一次我们去了他们位于蒙马特，或者说是梅尼蒙当区的一处别墅，罗曼在那里交游广阔。他们所住的街道相当偏僻，并因混迹着很多“阿帕奇”（当地对流氓的称呼）而声名狼藉。罗曼养了一头凶猛的獒犬来看家护院，即使是他的客人都很害怕那条狗，更别提附近的那些混混了。尽管如此，每当在那里待到深夜，我们清清楚楚地听到楼下窗边的脚步声和窗户的吱呀声时，只希望如果真是黑帮来了，那只獒犬能在楼下就把他们解决掉，而不要把我们卷入其中。
儒勒·罗曼带领“哥们儿”们去了运河，去看书中故事发生的地方。很少有巴黎人见过拉维莱特这样荷兰风格的码头或者圣马丁运河，有些人甚至不知道这些地方的存在。我在去过后就常常故地重游。
有一次，我们约在“上帝小巷”的一家酒吧聚会，聚会前被告知要尽量显得粗鲁蛮横，因为这是那个地方的风格。艾德里亚娜和我终于找到那家酒吧时，看到一些“哥们儿”正在吧台前喝葡萄酒，却不见罗曼的踪影。在大家觉得他大概不会出现时，发现一个人帽子压得低低的，从外面可疑地偷瞄我们。有人开玩笑说没准儿那就是罗曼，果不其然，他装得可真彻底。



法国的莎翁迷

乔治·杜哈明常常拜访莎士比亚书店，看来这位法国的莎翁迷是被我们的店名吸引了。他不仅明确表示了对书店的喜欢 ，还携夫人邀请我和艾德里亚娜去巴黎附近瓦勒德瓦兹的住所做客。杜哈明夫人，或称布兰奇·阿尔宾—这是她在戏剧界为人所知的名字，是杰克·柯普“老鸽舍剧团”中最有才华的女演员。她魅力超群、举止优雅，我着迷于她所朗诵的诗歌：如果是由男演员朗诵，即使他是最伟大的，有时也难免会留下遗憾。
那是一个夏日，我们愉快地观看了杜哈明在花园里给他们的第一个儿子伯纳德洗澡。



让·史隆伯杰
我跟艾德里亚娜都对《幸福的人》的作者让·史隆伯杰十分喜爱和钦慕。一九二七年，我们分期付款买下了一辆雪铁龙，第一次驱车出游就是去诺曼底拜访史隆伯杰。他邀请我们共度周末，我也答应帮他整理英文藏书，把那些不值得收藏的书清理掉。
这所美丽的乡间住宅为史隆伯杰的曾祖父—著名的政治家、历史学家基佐所建，被称为“布拉菲”。史隆伯杰和他的孩子都在这里长大，因此他对这里感情很深。但较之于大宅，他更愿意在旁边的小屋里写作或工作，那里有一对与他相伴的夫妇负责照顾他，也给我们烹煮美味的食物。还有一条德国雌猎犬，会在主人的命令下站起来让我们看它“马甲上的扣子”。与史隆伯杰和猎犬一起，坐在烧着自家木头的明亮炉火前，真是一件赏心乐事。
史隆伯杰的担心一点没错，大宅图书室里的英文书反映的完全是英国家庭女教师的品味，布拉菲的好几代女孩子都由她们教导。



莱昂－保罗·法尔格
诗人莱昂－保罗·法尔格一句英文都不会说，但也常常出现在我的书店。法尔格是法国文学界最有趣的人物之一，他在“造字”方面的天赋几乎可媲美乔伊斯—他对文字也非常狂热—但他的创造力大多体现在言语中，这是单靠阅读他的作品完全无法领略的。艾德里亚娜的书店是法尔格的活动中心，每天下午你都能看到他在那里给一群兴奋的听众讲那些可怕的故事，他把朋友们称为“好家伙”，我也有幸是其中一员。他自创的那些词尺度相当大，肢体语言也是如此，而所有这些都发生在一个好妈妈和乖女儿会来挑书的地方。拉伯是最热心的听众之一，他会红着脸低低地笑，一边“哦哦”—统统是拉伯式的。而在市场上偶尔出现的诗集中，法尔格又表现得纯洁无瑕。
法尔格来我的书店可不是为了看书，而是为了抓住那些在别的地方躲避他的“好家伙”。对法尔格来说，追踪朋友们的行踪绝对有必要。有一次，拉伯拒绝给他开门，他就弄了个梯子爬到了窗户边。拉伯告诉我，他当时正在书桌前工作，突然发现法尔格正在窗外瞪着他。法尔格是个夜猫子，睡到下午才会起床，然后像邮差一样开始挨家挨户地拜访。
不论早晚，法尔格总会到艾德里亚娜的店里报到，之后会去伽利玛的店中。他和新老朋友们的聚会总在这其中一家。法尔格是《法兰西新评论》的创办人之一，与其出版人加斯顿·伽利玛是学生时代的老朋友。每天晚上，大家都回家了，法尔格还逗留在艾德里亚娜的书店里，一边看她关门，一边滔滔不绝地倾吐内心的苦闷。
他和孀居的母亲和一位老仆住在父亲留下的玻璃工厂里。他父亲是一位工程师，开发了许多玻璃制作配方。玻璃工厂是他父亲一手建立的，就在东站附近，法尔格说火车的鸣笛声会激发他的灵感。他非常尊敬父亲，不愿意离开工厂，但在他这位诗人的管理下，工厂生意一落千丈。要知道，在新文艺兴起的时候，法尔格家的玻璃可是声名卓著，那些雕花玻璃制作的窗户和花瓶被用来装饰豪富之家，引领一代风潮。法尔格亲自向我展示了马克西姆餐厅的窗户，那就是由他父亲制作的。工厂领班从他父亲的时代起一直工作至今，掌握着玻璃制作的秘方，才得以维持工厂的经营。他们偶尔拿到一些订单时，就请两个工人来帮忙。
艾德里亚娜的姐姐玛丽·莫尼耶一直为法尔格家的工厂设计一些玻璃制品，有一次，我跟她一起参观工厂，当时他们正忙着制作一种看起来很像倒扣汤盘的天花板顶灯，灯上还装饰着奇怪的星座图案。吊灯的颜色降低了透光性，不过这可能也正是他们的创意。这种产品是法尔格灵机一动的点子，想用来挽回工厂的颓势，不过成效甚微，工厂还是危在旦夕了。想到父亲和那位忠心耿耿的工厂领班，工厂濒临倒闭这一事实就让他十分难过。我们都不希望工厂倒闭，我想也许可以做点宣传，就在《纽约时报》来我书店拍照时，问他们能不能也拍一下法尔格的玻璃工厂。我有一张在工厂里拍的照片，照片上，法尔格正向我们一群人展示他的玻璃制品，那位工厂领班和女佣朱丽恩也在其中。
顶灯的第一批样品出厂后，法尔格把它们打包塞进一辆出租车，挨家挨户到百货商场推销，试图说服那些商场的灯饰部下订单。我想，如果那些人听说过法尔格父亲的玻璃，听说过法尔格这位诗人，一定会乐于接受他的来访。
法尔格在社交圈中很受欢迎，但也是对女主人们的严峻考验，因为他毫无时间观念，总是迟到。不过他总能得到原谅，因为他一旦到场，就会给大家带来很多欢乐，而且在等待的过程中，也往往是大家的谈资—他的故事说也说不完。但赴一场晚宴迟到两个星期的故事，就实在太吓人了。
他出行总是叫出租车，然后让司机等个没完没了，有时甚至不得不亲自去找他。有一次，司机终于看到他出来了—却招手叫了另一辆车，他已经完全忘了有车在外面等了他那么长久。
不过看起来很多出租车司机是法尔格的朋友，这也可以解释，为什么他们对他有超乎寻常的忍耐力。法尔格给我介绍过其中一位，那位司机读过他的诗，还拥有他亲笔签名的一些珍稀书籍。
法尔格总是在介绍某个他新结识的朋友，比方一个靠瑞士奶酪发了大财的人，一个同行的西班牙贵族，一位服装制造商—他的名字让人过目难忘：加布里埃尔·拉东。还有来自埃及的魔术师吉利·吉利，这个人非常好玩，在表演他那些小把戏时嘴里总是念叨着：“吉利，吉利。”



海蒙德·莱诺希尔
海蒙德·莱诺希尔是一位很有趣的法国朋友，我曾提到过，在打印《刻尔吉》那章遇到困难时，她自告奋勇来解救《尤利西斯》。此后不久，乔伊斯说：“我要把海蒙德写进《尤利西斯》。”
海蒙德是一位著名内科医生的掌上明珠，本该在离家不远的法学院念书，但她父亲太忙了，以至于竟没发现女儿每天下午都在家中进进出出，要不就是待在七号艾德里亚娜·莫尼耶的店里，作为她们那个文学圈的主要成员，而且是莱昂－保罗·法尔格的“好家伙”之一；或者待在莎士比亚书店，给我帮助和鼓励，有时甚至帮我看店。
对我这样一个想做什么就做什么的美国姑娘来说，很难理解海蒙德为什么总是神神秘秘的。她接触过法院这种人事复杂的地方，甚至为一位妓女辩护过，对这个行当有相当研究，那为什么不能出现在法尔格或者乔伊斯的周围呢？我真是想不通。
海蒙德最好的朋友是法兰西斯·普朗克。他们一起长大，品味和看事情的方式都很一致。她把时间分成两半，一半属于奥德翁路的诗歌世界，一半属于一个叫“六人组”的音乐爱好者团体。达律斯·米约和玛德琳·米约夫妇都是她的朋友，也是我的朋友，尤其是玛德琳，读过我们所有的美国新书。
海蒙德不是我的顾客，她有限的零花钱都花在了法文书上。法尔格是她最喜爱的诗人，她搜集了他所有的作品，包括大部分手稿。但她十分关心我的书店，至少不比对艾德里亚娜书店的关心少。她自己也写作，当然，都是私下进行的。她写了一本名为《我的自我》的书，封面上的作者署名是“不知名姐妹”，指的是她和妹妹爱丽丝，也就是后来的爱丽丝·莱诺希尔·阿东博士。海蒙德是真正的作者，爱丽丝则为了书的出版印刷慷慨解囊，她们姐妹情深。
书名的字面意思其实是“一个人的自我和一个人的自我主义”，是为法兰西斯·普朗克而写的。这本书用很大的纸印刷，只有十四页，字数也不多。这部“作品”算是一九一八年文学界的大事之一，那时我刚认识海蒙德。庞德抢到了一本，把它寄给了《小评论》。《小评论》在一九二○年的九月至十二月刊物上登载了这篇作品，并由“E. P.”旁注，说这是一道“凉拌小菜”。他说，这篇作品具有“博学之士梦想的所有长处：清楚透彻，结构完美，包括开端、中段和结局”。但我觉得法国人，尤其是海蒙德，并不会这么彻底地奉行自我主义，尽管她声称发起了一场 “自我主义运动”—这让我想起瓦雷里说过的：他想找到一个“自我崇拜”的社会，而在英国确有“自我本位”的存在。海蒙德那么谦逊幽默，根本不可能是个自我主义者。认识她的人都觉得，她具有作家的天赋和气质，如果能多点“自我”就更好了！文如其人，她的无私和善良掩盖在矛盾和戏谑之下。这样的人的确存在，不过并不多见，尤其像她这么才华横溢的。
伟大的音乐家萨蒂是海蒙德与我共同的朋友。也许由于有一半的英国血统，他特别喜爱莎士比亚书店。他管我叫“密伊斯”，我猜这也许是他会讲的唯一一句英语。他常常来我的书店，不管下雨还是天晴都带着雨伞，从没有人见过他不带伞的样子。鉴于他从遥远的巴黎郊区乘坐有轨电车来到城里并打算待上一整天，此举也许的确有备无患。
萨蒂看到我在写东西，就问我是不是也在写作。我说只是在写商业信件。他说那才是最好的写作：好的商业信件内容明确，要说什么就说什么。我对他说我就是这么写的。
萨蒂和艾德里亚娜是好朋友，他创作的《苏格拉底》就是在她的书店进行首演。萨蒂也是法尔格的老朋友，不过他俩后来大吵了一架，我想，那是在社交圈享有同等盛誉的诗人和作曲家之间的不幸事故。一次聚会上，主人宣布某首歌曲是由萨蒂创作的，但完全忘了提词作者法尔格的名字。这肯定是无意之过，而且也不怪萨蒂，但法尔格还是很生气。盛怒之下，他花时间绞尽脑汁给萨蒂写了一封侮辱性的信，这还没完，他还亲自跑到萨蒂居住的阿尔克伊－卡尚地区，把另一封羞辱信从萨蒂的门下塞了进去。即使后面这封信的内容荒谬得让我难以启齿，萨蒂也只是一笑置之，他是一个非常温和、富有哲思的人，从其作品《苏格拉底》就可略窥一二。我想那就是法尔格的最后一击了。
后来，海蒙德把注意力转向了她一直很感兴趣的东方研究，在她到巴黎的亚洲博物馆—吉美博物馆工作后，我们就很少见到她了。
海蒙德一直跟妹妹住在一起，直到爱丽丝嫁给阿东博士。之后她在圣米歇尔码头一带找到一间非常合意的公寓，房间小小的，天花板很低，书架上摆满珍本书以及她最喜欢的诗人法尔格的手稿。
我们只去拜访过一次，那是个温暖的夏夜，透过打开的窗户看得见塞纳河和圣母院的高塔，月亮高悬在天际，让我们心旷神怡。之后没多久，海蒙德就去世了，我们都想念她。
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我们亲爱的纪德
前面我已经说过，安德烈·纪德是我们最早的借阅者之一，之后多年里，他一直是我们的朋友和支持者。一年夏天，我和艾德里亚娜去地中海沿岸的耶尔度假，后来纪德也加入了我们的旅行，我们有机会与他朝夕相处了一段时间。艾德里亚娜与我住在儒勒·罗曼推荐的一家海滨小旅馆中—两天后我一抬头，正看到纪德在一扇窗前，于是赶紧告诉艾德里亚娜这个新闻，她对此大感兴趣。
纪德喜欢大海，也喜欢游泳。在旅馆前那片蓝色的海水中，我们总跟他一起游水嬉戏。我们很高兴纪德的加入，那是他表达友谊的方式。他的朋友伊丽莎白·范·里斯尔伯格住在附近，也常来一起游泳。她是纪德的老朋友、比利时画家西奥·范·里斯尔伯格的女儿，长得有种男孩子的帅气，从她标准的英文发音可以猜出，她一定是在英国长大的。伊丽莎白为纪德生下了女儿凯瑟琳，不过那是后话了。
伊丽莎白游得很好，至于纪德和我，很难说我俩谁游得更差，艾德里亚娜则根本不会游，她只会套着救生衣和救生圈，直挺挺地在近岸的海域玩漂浮。有一次纪德和我划船划得很远，然后他想让我跳水，我从没跳过，也不想在他面前出糗。结果，他看着我从船尾跳下去，啪地拍在海面上，只说了一句“逊毙了！”
有时儒勒·罗曼也从一英里外的耶尔前来与我们共进午餐。如果遇上下雨，我们就待在旅馆里，听纪德用旅馆的钢琴为大家弹奏肖邦的乐曲，空气潮湿，钢琴难免会受影响，纪德的演奏充满感情，却远不如他的文学作品优秀。
晴日里，我们饭后会闲坐在旅馆前的台阶上，喝咖啡抽烟，纪德抽烟抽得很凶。旅馆老板的小儿子是个挺缠人的小家伙，总想爬到纪德的腿上去，纪德看起来也很喜欢逗他玩。有一次纪德从城里带回来一些去年冬天剩下的巧克力，他明知那些巧克力都开始发霉了，还是给了那个小家伙一块，小家伙抓起巧克力塞到嘴里便立马吐了出来，这让纪德觉得很好玩。小家伙哭哭啼啼吐了好几口，真糟糕，不过也怪他太缠人了。
实际上，纪德是个大好人，那些陷入困境的年轻作家如果出现在他的门口，常常会被邀请一同进餐。但如果有人缠得太紧，他也会迅速脱身。他可以为朋友两肋插刀，除非他们迫使他完全违背自己的心意，有时候他会显得冷酷无情。拉伯告诉我，有一次他们约好一起去意大利，结果纪德根本没有出现，这类事情让他很受伤。
众所周知，纪德对电影很有兴趣。他卖掉了很多书，以资助当时尚未成名的马克·阿勒格莱去刚果搜集电影素材，完成他的第一部作品。这部电影由纪德编剧，马克·阿勒格莱执导，拍摄时困难重重并且相当业余，但它在老鸽舍剧院上映时，还是很受圈内人的欢迎。纪德以刚果为题材的作品也没有得到官方认可，但他并不关心官方或公众怎么想，不管是在俄国、在殖民地，还是在自己家里，他都只说自己想说的话。
马克·阿勒格莱是我的好朋友，常常来我的书店。有一次他带来了一只小乌龟，说是纪德送我的礼物。小乌龟名叫阿格蕾雅—我在哪里看到过，卡尔·范·维克腾也有一只乌龟叫这个名字，我想这大概是乌龟的通用名吧。
说起乌龟，我隐约记得纪德上学时和朋友用乌龟捉弄门房的恶作剧，他准许我在回忆录中讲述这个故事。
故事中的门房有一只不大不小的乌龟。孩子们找到一只个头略大的乌龟，就趁门房转身时把那只不大不小的龟掉包了。门房没看出什么不同来，他们就继续换，一只比一只大。直到终于听到门房惊呼且纳闷一只乌龟到底能长多大。后来变成一只很占据空间的巨龟后，它就不再“长”了，因为孩子们找遍巴黎也找不到一只更大的了。再然后孩子们就开始让乌龟变小，这让门房惴惴不安，一直到最后，她的乌龟在眼皮下缩成了纽扣那么点大。
此后不久门房就消失了，孩子们焦急地打听消息，结果得知她决定离开去休息休息。



我的朋友保罗 ·瓦雷里
有保罗·瓦雷里这样的朋友让我十分荣幸，我是在艾德里亚娜·莫尼耶的书店认识他的，莎士比亚书店开张后，他也常来捧场。当他坐在身旁，聊着天，开着玩笑，我真是非常快乐。他总是在开玩笑。
我在学生时代就看过瓦雷里的《年轻的命运女神》，但完全没想到有一天作者会亲自在书上为我签名，还在他的每一本新书出版时都为我带来一本。
我爱瓦雷里，不过那时，每个认识瓦雷里的人都打心眼儿里爱他。
瓦雷里让我的书店蓬荜生辉，充满欢乐。他常常拿他“瓦雷里”式的英文跟我开莎士比亚的玩笑。有一次，他抓起自己写的一本书，翻到《凤凰和乌龟》那一页，问我：“喏，西尔维亚，你能看懂这写的是什么吗？”“看不懂。”我说。可他说这才不叫难懂呢，尤其是跟他在老科隆比耶一场日间诗歌朗诵会上听到的缪塞的诗相比—“最美丽的歌曲是绝望之歌。”这样的诗对他来说不知所云，“他们还敢说我写的不知所云！”
瓦雷里跟我讲过他年轻时在伦敦的一件事。当时阴雨绵绵，他待在肮脏的小旅馆里，穷困潦倒，又孤单又凄惨。一天，他下了自杀的决心，于是打开橱柜拿手枪，结果一本书掉了出来，他便坐下读了起来。那本书的作者是肖勒，至于书名，他已经不记得了。整本书都很有趣，等他读完，乐得也不再想什么自杀的事了。可惜瓦雷里忘了书名，我找遍所有目录，也找不到肖勒这位作家。
瓦雷里有着非常独特的魅力，也有着同样独特的善良。尽管他频繁出入的上流社会多的是谄媚之徒，他却不偏不倚地善待每一个人。他总是那么快乐，即使在讲述差点自杀的事情时。
他宏论滔滔，因此很受各个沙龙的欢迎，而他自己也毫不隐瞒对这种场合的喜爱，不过瓦雷里绝不附庸风雅。当我为此取笑他时，他说在工作之余，去听听茶匙的叮当声和人群的叽叽喳喳也不无裨益。他每天早上六点起床，给自己煮杯咖啡，然后开始工作。他喜欢早晨，那个时候房子里非常安静。
有一次我开他的玩笑，“打扮得这么隆重，一定去参加沙龙了。”他大笑着把手指头插进了帽子上的破洞中。他有时会提到某位王室女眷然后说：“你认识她吗，西尔维亚？但她是美国人啊。”我哪里认识什么王室成员。我也会问：“那我在沙龙上能做些什么？”想象一下我出现在沙龙上的怪模样，我们都大笑起来。
二十年代中期，我们的朋友瓦雷里入选了法兰西学院，他是朋友中第一个入选的。当时大家都觉得这事太无聊了，他的同僚们都觉得他不该加入，可当他们也接到邀请时，都在第一时间答应了。
瓦雷里每周四都去学院开会—他开玩笑地告诉我是为了那一百法郎的报酬，也是因为那里离奥德翁路很近，他总是顺路来看望我们。
一次，我妹妹茜普莉安有幸拥有了瓦雷里的原创画作，不幸的是，那幅作品无法长久保留。那次她穿了条很短的裙子，袜子又不到膝盖，瓦雷里抓起一支铅笔，在她的一侧膝盖上画了个女人头像，还在画上签名“P. V.”。
布莱尔曾邀请瓦雷里给她的评论刊物《今日生活和文学》的法国特刊写点东西。瓦雷里便问我他那篇题为《文学》的文章是否可以，我觉得再合适不过了，接着他提出一个可怕的建议，让我跟他一起把那篇文章翻译成英文。我受宠若惊，不过宁愿放弃这份殊荣，而希望他能找个更有能力的译者。
不过瓦雷里坚持跟我合作。他说如果我卡壳了，只要去维勒瑞斯路（Villesjust，现在叫保罗·瓦雷里路）问他就行。糟糕的是，我听从建议去维勒瑞斯找他时，却发现他根本算不上一个好搭档。我问：“这里是什么意思？”他一边假装仔细阅读那段话，一边说：“我想表达什么意思呢？我敢肯定我根本没写过这句话。”即使面对白纸黑字，他也拒不承认。最后他建议我跳过那段话就好。那在“我们”的艰巨任务中，他真的算是参与合作了吗？译稿的署名是“西尔维亚·比奇及作者”，他说作者应该承担所有的过失，但我并不能因此得到解脱，我仍然是杀死瓦雷里最迷人作品的凶手，或者说是作者的帮凶。
我也很喜欢瓦雷里夫人和她妹妹——艺术家宝拉·戈比雅。她们姐妹俩是贝尔特·莫里索的侄女，从孩童到少女，她们常常给她当模特，自小受到印象派的耳濡目染。维勒瑞斯路公寓的墙上挂满了德加、马奈、莫奈、雷诺阿的珍贵作品，当然，还有贝尔特·莫里索的。
瓦雷里的小儿子弗朗索瓦是我特别要好的朋友。除了弗朗索瓦，他们一家人都是深色头发，女儿阿加特则有爸爸那样的漂亮蓝眼睛（瓦雷里的母亲是意大利人）。瓦雷里总爱拿儿子的浅色头发取笑，管他叫“北欧蛮子”。
“北欧蛮子”是我书店的常客，在这里看看书，也告诉我一些音乐方面的新闻。他在纳迪亚·布朗杰的音乐学校学作曲，多数时间住在那里。他有限的零花钱都花在了音乐会上，为了弄点钱，还卖掉了父亲的留声机唱片—碰巧瓦雷里收集了不少唱片。奇怪的是，与乔伊斯不同，他是瓦格纳的乐迷，也承认这个事实。
我是看着弗朗索瓦长大的。他从索邦大学毕业时的英文论文关于《环与书》，是父亲建议的，我觉得很有趣。
德占时期，瓦雷里在法兰西学院做诗歌方面的演讲。小小的演讲厅挤满了他的追随者，但要听懂可不容易，因为他咬字不清，经常让人跟不上。不过我能想象，看着听众越来越少，他也能乐在其中。那段时期值得关注的事情不多，他的演讲算是其中一件。
战时某一天，瓦雷里夫人邀我去吃午餐。在座的还有弗兰西斯·乔丹、宝拉·戈比雅小姐和弗朗索瓦，我们刚刚坐到餐桌边，空袭警报就响了。瓦雷里立刻冲到窗户边，看飞机从巴黎上空投下炸弹。他的家人好像对此都已见怪不怪了。“爸爸喜欢袭击。”弗朗索瓦说。
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乔伊斯的《流亡者》
乔伊斯唯一的戏剧作品——至少他唯一承认的，是他最早让我头疼的的问题之一。
他刚到巴黎时，当时最有声望的剧院经理吕涅－波就带着一份合同找到了他，请他授权由杰作剧院上演《流亡者》，吕涅－波将亲任导演。
乔伊斯并不反对，恰恰相反，他很高兴自己的作品由这样一家剧院演出，因为杰作剧院每年都上演易卜生的作品，而我们知道，在十八岁的乔伊斯心中，易卜生有如天神。他很期待吕涅－波的妻子，才华横溢的苏珊娜·杜佩出演贝莎一角，她曾因对娜拉一角的出色诠释享有盛名。
但合同签订后，就再没从吕涅－波那里听到什么消息，虽然他看起来迫切希望剧本上演。与此同时，乔伊斯听巴尼特说他和海伦·杜·巴斯基耶尔已经完成了剧目的翻译，希望能在豪华的香榭丽舍剧院上演这部巨作，由爱贝托特导演。爱贝托特有意接受这项工作，但希望先把吕涅－波的问题解决清楚。
乔伊斯希望我和吕涅－波见一面，弄清楚到底他要拿《流亡者》怎么办。吕涅－波约我上午十一点在剧场见面，结果我在剧院两侧的大厅和走廊上追了好一阵才抓到他，我们坐下来，喘口气，开始讨论《流亡者》的事情。
吕涅－波为他迟迟未能推出《流亡者》而道歉。他说自己非常愿意在杰作剧院演出这部剧，甚至已经请他的助手，剧作家内桑森着手翻译了。他略作停顿—我等着下文—说：“你看，我得赚钱谋生，这就是我面临的问题。我不得不考虑观众们的要求，他们只想看到能让自己发笑的东西。”我明白他的意思。乔伊斯的作品很难让人发笑，不过易卜生的作品也是如此。让剧中的小丑玩笑开个不停—那是莎士比亚的风格。
当然，我不能让吕涅－波拿《流亡者》冒险，听说他已面临严峻的财务危机。另一方面，乔伊斯也不能把这出戏改编成一部闹剧。当我把会面的情况转述给乔伊斯时，他只说了一句：“早知道我就写得好笑一点，给理查德装上条木头假腿。”
虽然没有上演《流亡者》，但吕涅－波推出了比利时剧作家费尔南德·克罗梅兰克的作品《伟大的绿帽子丈夫》。我想那部戏的男主角跟理查德有点像，但他能给杰作剧院的观众带来如此多的欢笑，以至一连上演了好几个月。
现在没有什么能干扰爱贝托特上演《流亡者》的计划了。在他剧院里上演的音乐会、芭蕾舞和戏剧都是不容错过的佳作，但票价也相当昂贵，除非你像我一样得到邀请。座位旁的告示牌有即将上演的剧目预告，我在上面看到了詹姆斯·乔伊斯的《流亡者》，并把这个消息告诉了作者。但由于种种原因，爱贝托特最后还是没能让这部戏上演。
经营着大香榭丽舍剧院一翼小剧场的路易斯·儒维也对乔伊斯的剧作很感兴趣，不过乔伊斯压根不知道这件事，也就省去了儒维可能无法把这出戏搬上舞台而带来的失望。事实上儒维也不适合排演理查德这样的角色，儒勒·罗曼的《诺克医生》和莫里哀的《唐·璜》《伪君子》里的大人物才是他擅长表现的角色。
但不管怎样，儒维取得了演出权。几年后有人计划在法兰西剧院上演《流亡者》时，儒维却出于为乔伊斯考虑而出让了这项权利。他真是一个好人。
然后乔伊斯给我看了一封柯普写来的热情洋溢的信。柯普是老鸽舍剧院的负责人—格特鲁德·斯坦因管那个剧院叫“老鸽子”，他好像非常迫切地想把《流亡者》搬上舞台。应乔伊斯的要求，我迅速赶到了老鸽舍剧院，好在《流亡者》的大幕拉开前见到柯普。柯普兴奋地表达了他对乔伊斯的仰慕，并保证排演这出戏是他接下来要做的第一件事，他好像已经把自己当成理查德了。
让柯普把这部剧作搬上舞台的确是一件值得期待的事：他身边围绕着法国最优秀的作者，而他的观众眼界开阔，艰深难懂的戏剧也看了不少。我想，柯普一定能深入理查德的内心，为他的观众参透乔伊斯的精妙之处。是的，这一次我们可以充满希望。
柯普的朋友们都知道他对宗教的追求，但当大家，特别是那些有剧本等着他搬上舞台的朋友听说他决定从剧院隐退，到乡间去过一种沉思冥想的生活时，都感到十分震惊。尤其是我，因为这件事就发生在我们会面后不久，见面时他对《流亡者》是那么充满激情。
接下来为这部剧打来电话的，是一位乐观开朗的金发姑娘。她大汗淋漓地来到书店，待呼吸稍稍缓和后，告诉我她已毫无困难地翻译完了《流亡者》，而且据她所知，已有好几家剧院打算上演这部戏，接下来的进展她会随时告知，然后就匆匆忙忙地走了。
这个乐天的人告诉我她是一个空姐，飞来飞去是她的工作，闲暇时间则都交给了戏剧。我觉得这位“飞来的客人”很有趣，也喜欢她那些字体瘦长的信件。她在机场、书店和剧院之间呼啸而来呼啸而去，带来的总是好消息。不过当她不再从我们身边呼啸而过并就此消失，乔伊斯和我也都毫不惊讶。
就在二战前夕，一位魅力十足的年轻女士成了我书店的常客。她是乔伊斯的同胞，也是一位法兰西喜剧院的资深演员—他们称之为“成员”——的妻子，她对乔伊斯的剧本大感兴趣，有一天告诉我她一定会让这出戏在法兰西喜剧院上演。她亲自翻译了剧本（又是一个翻译！），她的朋友进行了改编，以使作品更适合法国的舞台。她肯定剧本会被接受，而丈夫马塞尔·德松纳已经在仔细揣摩理查德这个人物了。
希望又一次被点燃了。这位热情的德松纳夫人忙着牵线搭桥，还让丈夫亲自来谈他对《流亡者》的崇拜，希望自己能出演理查德一角。我也受邀观看了他饰演的各种角色，他的确是一位优秀的艺术家。
最后，我想有的问题他们必须直接与作者本人商讨，就安排双方在书店见面。
问题很容易就解决了。其一是乔伊斯是否会反对为适应法国舞台而作改编。乔伊斯让德松纳夫人尽管放心，他不会干涉舞台上的演出—他说那不关他的事；然后是关于吻戏。她问乔伊斯是否能对此进行修改，因为台下有很多年轻姑娘，绝对不能出现吻戏，实际上，有人告诉她法国观众是不能接受吻戏的。
乔伊斯觉得法国人对吻戏的反应很有趣，并授权她全权处理剧作事务。
想到《流亡者》将在巴黎最好的剧院演出，我很高兴，也满怀期待。乔伊斯也很高兴，但不像我那样抱太大希望；他总觉得还会有什么事来阻挠这部作品的上演。
这件事就是战争。战争的爆发使《流亡者》直到十五年后的一九五四年才得以上演。这一次，剧本是由珍妮·布拉德利夫人翻译的，译得很好，而且据她说这是她的首次翻译。演出在格拉蒙剧院举行，非常成功，我非常遗憾那时乔伊斯已经无法亲眼看到了。
剧本的美国出版者本·W.胥布希出席了《流亡者》一九
二五年在纽约邻家剧场的首演。他给戏剧制作人海伦·阿瑟去了一封信，并寄给我一份副本。我想胥布希先生为了让这部剧作呈现在观众面前已经竭尽所能。他同意我引用信中的一些话。在对街区剧场及演员表示肯定后，他说：
在我看来，演出这样一部剧作的难处在于要向观众传达出角色的想法和情感，也在于对白要传达出隐含的弦外之音，同时又不能过于枯燥。每一个角色都得考虑要观众听到了什么，以及他们在听到时会有什么反应，问题因而更加复杂；此外，观众还得在对白之外体会到角色们对彼此的看法，这就难上加难了。在一个寻求娱乐的夜晚（这种说法也许刺耳，但是大多数观众的确是到剧院寻求娱乐的），要展现灵魂冲突带来的危机着实不易，尤其像《流亡者》这样完全要靠演员自身来诠释表达的戏剧。我想，真正的演员会喜欢这样的戏剧，因为他们将面临如此严峻的考验。你不能敷衍了事—要么表演，要么失败。

一九五五年，我在巴黎电台听到了《流亡者》的法文广播剧。真是非常精彩，勒内·勒卢把这部剧介绍给了听众，皮埃尔·布兰查德成功出演了理查德一角。




“A. L. P.”

乔伊斯“未完之作”《芬尼根守灵夜》的女主角安娜·丽维雅·普拉贝尔，或者按我们对她的简称“A. L. P.”，也给我带来过一些麻烦。
有一次，温德姆·刘易斯来到巴黎，对乔伊斯说他很快要出一本新评论来代替之前的《初学者》，并问乔伊斯能否尽快给他提供一篇新作。乔伊斯同意了，他认为这是女主角初次登场的好时机，而刘易斯的杂志正是一个合适的舞台。于是她整装待发，由她的创造者打点好行装，再由我把她带给温德姆·刘易斯。同时，乔伊斯启程去了比利时。
但我们没有收到任何的反馈资料，简直是杳无音讯。乔伊斯在布鲁塞尔等得有些焦急，又深受眼疾困扰，便用颜色最深的铅笔给刘易斯写了一封信，先寄给我，让我抄一遍，再以我的名义寄出去。我照办了。
“我” 这封信仍然没有回音，但不久后我收到了温德姆·刘易斯所编《敌人》的创刊号，杂志上并没有刊登乔伊斯的作品，反而整本书都是温德姆·刘易斯对乔伊斯新作的恶意攻击。
这种攻击让乔伊斯很受伤害，同时也深感失望，因为他失去了一个把伊尔威克家族新成员介绍给伦敦读者的机会。
第二个向我们要“A. L. P.”的是一个名叫埃杰尔·里克沃德的英国小伙子。他正在筹备他的评论杂志《日程》，写信说要“用我们的版面向当代最伟大的乔伊斯诚挚致意”。
我同意了他的请求，但警告他必须等艾略特先生在他的《准则》刊登作品的前一半后，才能出版。他承诺说会告诉杂志的订阅者们少安毋躁——他们听说《日程》会出版乔伊斯的新作节选，已经蜂拥而至。
《准则》出版后，我马上把“A. L. P.”打包送到了《日程》，并很快就收到一封愉快的回复。但不久后的另一封回信则让事情变得沮丧而尴尬。印刷商拒绝印刷从“两个穿短裤的男孩”到“红着脸斜眼看她”这一部分，于是《日程》的编辑相当恭敬地请求乔伊斯准许他们删掉这段文字。
我很不情愿地回信说，乔伊斯先生很抱歉给他们造成不便，但对于文本修改没有任何商量的余地—请里克沃德先生退回稿件。
到那时为止，艾德里亚娜·莫尼耶的《银舟》还只刊登法文稿件，不过她马上邀请英文的“A. L. P.”登上这艘“银舟”。就这样，乔伊斯的新作在一本法文杂志上初次面世了。
艾德里亚娜觉得“A. L. P.”非常有趣，就把它译成了法文，发表在《法兰西新评论》上。翻译过程中大家都给予了帮助，包括乔伊斯本人。艾德里亚娜还在她的书店里朗诵了这部译作—这是她第二次朗诵乔伊斯的作品。
乔伊斯很想把他的女主人公介绍给美国的读者，于是我雄心勃勃地把稿件寄给了《日晷》，希望编辑玛丽安妮·摩尔能欣赏她的魅力。

开始，我很高兴地听说《日晷》杂志接受了这篇稿件，但接着又听说是搞错了。他们接受稿件时摩尔小姐正好不在，而她并不愿意发表。不过他们并没有完全收回承诺，而是要把稿件截短，以符合杂志要求。但乔伊斯只会考虑增加文字，而绝不会削减内容的。另一方面，也不能怪《日晷》的谨慎行事，不然他们位于西十三街的办公室也许真要被文中的河流所淹没了。
对于“A. L. P.”从《日晷》铩羽而归，我很遗憾，但身在比利时的乔伊斯却不感意外。“你为什么不跟我打个赌？”他写信给我说，“那样的话我就能赢点东西了。”不过他很可惜失去了一个“战略高地”，他向来把《芬尼根守灵夜》视作一次战役。



两张唱片
一九二四年，我去巴黎“它主人的声音”录音室，问他们能不能为詹姆斯·乔伊斯录制《尤利西斯》的片段。我见到了录音负责人皮耶罗·科波拉，他们同意让我自费录音。唱片上不会出现他们公司的标志，也不会出现在他们的作品名录中。
早在一九一三年，英国和法国就开始出现作家作品的录音，纪尧姆·阿波利奈尔制作的一些唱片至今被保存在声音博物馆中。但据科波拉说，到了一九二四年，人们要的就只是音乐唱片了。我同意了“它主人的声音”的条款：三十张唱片，货到付款。这就是整件事的经过。
乔伊斯对录音这件事感到很兴奋，但我们坐出租车到比扬谷时，正饱受眼疾之苦的他非常紧张。好在他跟科波拉很快熟悉起来，并开始用意大利语聊起了音乐。不过录音对乔伊斯来说还是一个考验，第一次没有成功，我们只得从头再录一次。这一回，我认为《尤利西斯》的朗诵非常成功，每次听到，都会十分感动。
乔伊斯选了《埃奥洛》这一章，他说这是唯一可以单独成文的部分，也很适合朗读。他还告诉我，他已经下了决心，只朗诵这一次。
而我觉得乔伊斯之所以选择《埃奥洛》，并非只因为这个部分适合朗诵，更因为那正是他想说的话，他想亲口说出并把这声音保存下去。录音过程中他大胆地提高了嗓门，让人感到那绝不只是一次演讲。
我朋友C. K.奥格登说《尤利西斯》的录音太糟糕了。他和I. A.理查兹合著的《意义之意义》在我的店里非常畅销，店里还有他所写的“基础英语”小册子，偶尔我也会和这位英语“紧身束衣”的发明人在店里见面。他当时正在位于剑桥的“正言学会”为萧伯纳等人录音，因此对这件事很感兴趣，但我想他的兴趣主要是出于语言学研究的原因。（萧伯纳和奥格登都不理解，英语词汇已经多得用不完了，为什么乔伊斯还要创造新词呢？）奥格登声称他有世界上最好的两台录音机，让我送乔伊斯到他那里做一次真正的录音。于是乔伊斯去剑桥录制《安娜·丽维雅·普拉贝尔》。
结果是我把一个解放并扩充了英文词汇的人和一个把英语缩减成五百个词的人生生拉到了一起。他们做的事情完全背道而驰，但并不妨碍他们对彼此的想法感兴趣。乔伊斯根本无法在只有五六百个词汇的语境中存活，但是当奥格登在《心灵》评论上发表“基础英语”版的《安娜·丽维雅·普拉贝尔》时，他也觉得很有意思。我想奥格登的“翻译”剥夺了作品的优美之处，但在我认识的人中只有他和理查兹先生对于英文的浓厚兴趣能与乔伊斯媲美。当《山姆和肖恩的两个故事》由黑日出版社出版时，我建议请C.K.奥格登来写前言。
《安娜·丽维雅·普拉贝尔》的录音太棒了，乔伊斯为表现这个洗衣妇所用的爱尔兰方言也那么有趣—这是我们欠奥格登和基础英语的一个大人情。乔伊斯记忆力非凡，必定对安娜·丽维雅早已铭记于心。但他在一个句子中停顿了一下，然后不得不从头重新录制，就与录制《尤利西斯》时的状况一样。
奥格登把两次录音都给了我。乔伊斯给我看奥格登用特大号字给他打印的 “安娜·丽维雅·普拉贝尔”——以使他能毫不费力地看清稿件，那时他的视力已经越来越糟了，我不知道奥格登是从哪里找来那么大字号的，直到我的朋友莫里斯·塞勒特仔细对照了书中的相应页面，告诉我那些稿件是从书中翻拍下来放大的。“安娜·丽维雅·普拉贝尔”录满了唱片的正反两面，而《尤利西斯》只用了一面。那是乔伊斯唯一许可的《尤利西斯》的录音作品。
我非常后悔由于自己在细节上的疏漏，没能完好地将那份“母带” 保存下来。我被告知保存录音带有特别的规矩，但无论如何，《尤利西斯》的“母带”还是遭到了损坏。当时的录音技术还比较落后，至少巴黎“它主人的声音”是这样。奥格登说得没错，《尤利西斯》的录音在技术上并不成功，不过那是乔伊斯亲自朗读《尤利西斯》的唯一录音，也是我在这两次录音中更喜欢的。
《尤利西斯》的录音并非商业行为，那三十张唱片我大多给了乔伊斯，由他送给亲朋好友。当时我一张都没卖，直到多年以后在我生活极为困顿之时，才卖掉了剩下的一两张，回报颇丰。
后来我找了巴黎“它主人的声音”的继任者和伦敦BBC的录音专家，他们的说法让我十分失望，并最终打消了“重新压制”—我只知道这个词—唱片的念头。我允许BBC将我仅剩的一张唱片在W. R.罗杰斯主持的乔伊斯专题广播节目中播出，艾德里亚娜和我都参与了那个节目。
如果你想听《尤利西斯》的录音，可以去巴黎的声音博物馆，多亏我加州的朋友菲利亚斯·拉兰内提出这个建议，乔伊斯的声音才得以保存，一如那些伟大的法国作家们。



XVIII

《每首一便士》
一九二七年，我出版了《每首一便士》。
乔伊斯偶尔也会写诗，而我相信他通常写完就“扔到一边去”了。也有一些被他收了起来，于是一九二七年的一天，他带着其中十三首来找我，问我能不能出版：买一打送一首，总价一先令，就像都柏林利菲河上卖苹果的老妇做生意那样。他管这些诗歌叫“每首一便士”，在他看来，那就是它们的实际价值，而书名中的“诗歌”(Pomes)显然是法语“苹果”(Pommes)的文字游戏。他希望书的封面是卡维苹果的颜色，一种特别而精致的绿色，这说明乔伊斯的辨色能力并未受到眼疾的影响。
于是我找到了巴黎的印刷商赫伯特·克拉克，他有些相当漂亮的英文字模。我向他解释说作者想要出版一本面向大众的廉价小册子。结果他最终不情不愿地印出了一本糟糕的绿色小书，看起来像卖药的册子。我发现乔伊斯虽然仍然坚持以前的想法，但毕竟还是有点后悔，而我则很难忍受自己出版了这么一个小怪物。我喜欢那些诗，希望它们看起来更为体面。
克拉克说，如果换成硬纸做封面，他可以把它做得品相更好。但那样我就得花更多的钱，也不能只卖一先令了—一九二七年，先令与法郎的汇率是一先令换六十六个半法郎。不过我还是订了硬纸，并按书名坚持以一先令的价格出售了。那本小书很漂亮，还特地为乔伊斯做了十三本大开本用来送给朋友，每本书上他都签了名，不过不是全名，而是缩写“J. J.”。
不只诗集，乔伊斯希望他别的作品也低价出售，好让那些真正的读者负担得起。不过这些书通常都有特殊的印刷要求，而且不计成本。如果他能多留意下出版者的困难，我们的状况就会容易得多，不过他向来不会考虑到这些方面。所以我们只有两个选择：要么躲得远远的，让作者无从插手；要么鼎力支持，这么做更好玩，但钱也花得多。
乔伊斯把那十三册大开本诗集送给了：1，S. B.；2，哈丽特·韦弗；3，阿瑟·西蒙斯；4，拉伯；5，乔治欧；6，露西亚；7，艾德里亚娜·莫尼耶；8，克劳德·塞克斯；9，阿奇博尔德·麦克利什；10，尤金·约拉斯；11，埃利奥特·保罗；12，迈伦·纳丁；13，J. J.本人。
乔伊斯称这本书为“P. P.”，与《尤利西斯》相比，这本书的相关事务进行得相当愉快。它由伦敦的诗歌书店“经营”，上市后受到了读者的热情欢迎。不过，我想乔伊斯这本出人意料的作品，还是让他的读者多少感到不安。这并不是什么“伟大的作品”—谁会这样说呢？乔伊斯了解自己在诗歌方面的局限，曾问我是否觉得他更适合用散文来表达自己。对他来说，最伟大的诗人是叶芝那样的，他常常吟诵叶芝的诗句，也常常试图改变我对诗歌的口味—不过这是在浪费时间，我更喜欢的是瓦雷里、珀斯、米肖，当然还有玛丽安妮·摩尔和艾略特。
乔伊斯的诗歌以某种神秘的魅力吸引着我，这种魅力几乎存在于他所有的作品中，那就是乔伊斯本人的魅力。这些“诗歌”，尤其是《丰塔纳海滨》和《祈祷者》，对我影响至深。
十三位作曲家给《每首一便士》一一配乐，并由牛津大学结集出版作为给乔伊斯的献礼，这让乔伊斯十分高兴。作品还包括一幅奥古斯塔斯·约翰的插图，赫伯特·休斯撰写的编者按以及詹姆斯·斯蒂芬斯的前言和阿瑟·西蒙斯的后记，在一九三二年圣帕特里克节的前夕出版。还有一个有趣的巧合，它是由西尔维亚出版社出版的。再没有什么事像这本“乔伊斯之书”那样给他带来过那么多的快乐了。我想，很多作家都得到过这种偶一为之的作品作为献礼，但他也许是唯一得到音乐献礼的。和其他作家一样，乔伊斯痛恨批评，那种感觉对他来说简直就像童谣里所唱的“心上插了一把刀”。所以当庞德在收到这本小册子后，不屑地说“这是那种写在家庭圣经空白页上的诗句”，乔伊斯非常受伤。
在《每首一便士》出版后不久，阿瑟·西蒙斯来到了书店。我给乔伊斯打了电话，他一听西蒙斯在书店，说马上就到。乔伊斯对西蒙斯所写的那篇肯定《室内乐集》的文章始终念念不忘。

阿瑟·西蒙斯是在经历了一次精神崩溃后来欧洲大陆旅行的，与他同行的是一位看起来乐善好施的大胡子，他就是哈夫洛克·埃利斯医生。他们可真是一对奇怪的旅伴：西蒙斯是一个弱不禁风的诗人，苍白的肤色就像擦了粉一样；而哈夫洛克·埃利斯长了张传教士的脸，却写了好几部性学著作，解决了困扰整整一代人的性事问题。我与埃利斯的友谊始于公务往来，我是他的《性心理学》在巴黎的代理人。
埃利斯医生和阿瑟·西蒙斯有一天来邀我共进午餐。坐在这两个神人中间别提多有意思了。他们的点餐各具特色—西蒙斯是一个老饕，他跟服务员和斟酒师切磋讨论，点菜和配酒都品味精到，赢得了他们的尊敬；埃利斯医生则说要吃素，不要酒，谢谢，水就好。服务员花了不少时间才弄到他要的东西。我呢，点的东西中规中矩，介于这两个极端之间。
进餐过程中主要是西蒙斯在说话，我和埃利斯医生都没机会插嘴，也不想说什么。我无法同时兼顾美食和交谈。如果食物可口，别的想法根本进不到我的脑子；而如果有人谈话，不管谈的是生意还是艺术，一旦参与其中，我又怎能在交流的同时享受美食呢？我发现法国人在饭桌旁从来不谈食物以外的话题，只有在第二轮上菜完毕后才会稍稍冒出点别的念头。
西蒙斯先大谈了一番乔伊斯—他一向很喜欢乔伊斯—之后又谈起他在巴黎丢失的两双鞋子。他告诉我，去法国南部时，那两双鞋子从车子后面掉了出去。
除了乔伊斯，我和西蒙斯的共同爱好还有画家布莱克。不过西蒙斯是布莱克专家，而我只是个画迷。他鉴赏了我书店里那两幅向埃尔金·马修斯买来的布莱克画作后，说那是真迹，并认为其灵感可能来源于英国诗人布莱尔的《坟墓》。他说这都是极好的佳作，我能得到这些收藏真是太幸运了。悲剧性地结束生命的爱尔兰作家达雷尔·菲吉斯也是一位布莱克作品的收藏家，他也认为这两幅作品毫无疑问就是原作。



《我们眼里的未完之作》
我出版第三部，也是最后一部乔伊斯作品是在一九二九年。那本书的书名最初很长很长：《我们眼里的未完之作》，后来再版时一再缩短。
这个标题当然是乔伊斯取的，很可能是他之前弃之不用的“垃圾”。这本书里有十二位作家所写的关于乔伊斯“未完之作”的十二篇文章，作者为：塞缪尔·贝克特、马塞尔·布里翁、弗兰克·巴金、斯图尔特·吉尔伯特、尤金·约拉斯、维克托·利昂纳、罗伯特·麦卡蒙、托马斯·麦格李维、埃利奥特·保罗、约翰·洛德克尔、罗伯特·塞奇和威廉·卡洛斯·威廉姆斯。他们是“未完之作”的第一批读者，每个人的文章都有自己的角度，不过都对乔伊斯表示了一致的喜爱和赞赏。
乔伊斯觉得书中也应该有一些负面观点，不过在我们身边很难找到这样的文章，因为大家都很支持这部“未完之作”。我听说一位书店里的客人非常反感乔伊斯新作所采用的技巧，便问她是否能为这本书写点东西，并相当直接地告诉她可以畅所欲言。结果这位女士写了一篇名为《一名普通读者的看法》的文章，署名“G. V. L.斯林斯比”，我想这个笔名应来自爱德华·李尔的《混沌怪》。她的文章把乔伊斯批得体无完肤，我得说，即使作为一篇批评文章，也并不合格。
就在这时，邮递员送来一个看起来很好笑的大号信封，署名“弗拉迪米尔·迪克逊”，背面写着“布伦塔诺转交”。这显然是乔伊斯的小花招，他觉得这样很好玩，因为他想我一定会请写信人把这篇文章收入书中。就这样他的这篇“垃圾”就成了书中的第十四篇文章。
以我所知，我从未见过这位“迪克逊先生”，但怀疑他就是乔伊斯本人。迪克逊先生的笔迹有一两处很像乔伊斯，不过也可能是我想错了。
乔伊斯总希望与人分享自己的想法，他骨子里有种好为人师的本能。《我们眼里的未完之作》就是这种本能的产物，他喜欢指导、甚至误导自己的读者。
我对这本书的贡献则在于它的封面—由作者名排成一个大圆圈，以示都是“围绕”一篇作品而写成的。我的灵感来自一本叫做《天文学－一九二八》的书，那大概是一本年刊，由一个叫W. L.巴斯的人从新泽西的布兰奇维尔寄来，其中一页上有一面钟的图案，不过图中不是十二个作者的姓名，而是十二个时刻。
艾略特建议我把《我们眼里的未完之作》交给费柏出版社出版，我想如果他们能把接下来的《芬尼根守灵夜》也一并出版就再好不过了。
在“未完之作”的创作初期，乔伊斯希望我能成为它的出版者。但同时打理乔伊斯和书店的事务让我精疲力尽，也越来越无法负担乔伊斯在经济上的需求。想到韦弗小姐和艾略特先生可能会接管《芬尼根守灵夜》，我如释重负。



盗版
后来我听说，乔伊斯第一本被盗版的书是一本关于帕内尔的小册子，他写那本书时只有九岁，我一点都不感到惊讶。一开始我听说的盗版作品则是《室内乐集》，出版于一九一八年的波士顿；一九二六年，《尤利西斯》盗版泛滥，直到多年后，兰登书屋才还了作者一个公道。
在美国，《尤利西斯》的著作权无法得到保护。因为只有在美国境内印刷的书才可能得到版权保护，而既然《尤利西斯》在美国是禁书，“版权”自然无从谈起了。当然，没有哪家信誉卓著的出版社愿意这样占乔伊斯或许多其他欧洲作家的便宜，但毕竟小人难防。
一九二六年，英美两国的各大周刊登出了整版广告，宣称一本名为《两个世界》的周刊将刊出《尤利西斯》，另一本同名季刊则要刊登“詹姆斯·乔伊斯的未命名作品”，这两本杂志都是由塞缪尔·罗思主编的。他还办了一本名为《美》的杂志，将要刊登艾略特的作品。按那则广告的说法，这些期刊上刊登的都是当时最伟大的作家作品，看不看随你。
这些未经同意就被塞缪尔·罗思刊出作品的作家都很生气，艾略特和乔伊斯也不例外，都是愤怒的受害者—第一期《美》基本上就是艾略特专号。艾略特马上写信给我，说要参加到我们的抗议活动并和我一起写了公开信在很多报纸和杂志上登出。接着有人以图书的形式盗版了《尤利西斯》，盗版书虽然也印着莎士比亚书店和印刷商的名号，但对正版熟悉的人很容易分辨真伪—文本被修改过，纸张和字体也大不相同。在接下来的几年中，盗版书层出不穷，盗版商就这样从作者那里偷走了大把钞票，而作者不仅为此白费了长期辛劳并承受视力下降的代价，经济情况也受到了越来越严重的影响。
一位来自美国中西部的书商告诉我小贩们是如何把他们的盗版书销给书店的。一辆卡车开到书店门口—每次都是不同的司机，然后司机问书店想要多少本《尤利西斯》或《查泰莱夫人的情人》，店主一般会以每本五美元的价格进个十来本，再以十美元的价格卖出。
乔伊斯希望我能去趟美国，处理盗版的事情。但我不能丢下莎士比亚书店不管，而且不管怎么说，只有《尤利西斯》在美国正式出版才能制止盗版现象。不过我也认为一定得做点什么，于是在咨询过巴黎的朋友后，我们最终决定发起一场抗议活动，尽可能多地得到作家朋友们的联名支持，然后在世界范围内发表这份抗议声明。
这份抗议书由路德维希·路易松执笔，阿奇博尔德·麦克利什修订以保证法律效力，我则负责印刷，并取得了所有认识的人的签名支持。除了身在巴黎的作家，我想我们也应该争取整个欧洲，包括英国、德国、奥地利、意大利、西班牙、斯堪的纳维亚各国作家的支持，乔伊斯尤其看重北欧作家的签名，而且认为如果得不到挪威诗人奥拉夫·布尔的签名，整件事就前功尽弃了。后来多亏乔伊斯的丹麦语老师帮忙，终于弄到了他的签名。尽管乔伊斯和大家都给了我不少建议，但我还是得说，基本上整件事都是我亲力亲为的—包括去找那些法兰西院士。我花了好多时间查找地址，给每个人寄亲笔信。我收到了很多有趣的回信，不少签名者同样是盗版受害人，对此感同身受。我仔细地保存着这些信件，它们是那个时代作家的点名簿。当回信像雪片一样纷至沓来，乔伊斯这位“禁书作家”在我身后看着这些信件，为同行们的热情支持深深感动。
这篇抗议声明登在了各大报刊杂志上。《人文主义者》辟出了整整一版，还复印了一些作家签名。按照编辑的要求，我请巴黎的印刷厂复印了他所需要的签名，并将满满一盒这样的底版保存至今。他们不小心把“来自法兰西院士的签名”放到了海明威的名字后，不过没人提出抗议。
这令罗思勃然大怒，骂我是“可恶的泼妇，乔伊斯的笔杆子西尔维亚·比奇”，他指控我把一些已故作家的签名也弄进去了。这纯属以小人之心度君子之腹，我可是问心无愧。我存档的那些签名确确实实都是签名者本人的手迹，不过我承认，确实有那么一两位在签名时已经年老或身染沉疴，之后不久就去世了。唯一拒绝签名的是庞德，不过那是出于他一向的处世之道。
但无论我付出多少努力，《尤利西斯》仍被盗版商用来牟利。
有一次我在史坦顿岛上看到一则巨幅广告，上面写着保证让你家的“害虫死光光”，我想乔伊斯应该雇用他们来杀杀“虫”。有人在用盗版牟取暴利，乔伊斯则是不折不扣的受害者。那些人无一例外地声称自己是乔伊斯“五体投地的崇拜者”，并以“盗版”证明他们的“崇拜”。甚至远在日本都不乏其人，我曾经收到过四大册厚厚的东京版《尤利西斯》，书中还附有出版商的问候！而当我抗议这类强盗行径时，却总被指责为贪得无厌。
《每首一便士》也同样惨遭盗版。美国中西部一位年轻的出版商就像信手拈花一样轻而易举地出版了这本书，他是如此急切，简直来不及征得作者或我的同意。我们自己的版本刚推出不久，就听到一条让人不安的新闻—一位克里夫兰的诗歌爱好者说当地的版本马上就要出了。为了在华盛顿让这本书的版权得到保护，我让父亲安排普林斯顿大学出版社率先出版，并印刷足够数量，但还是被未经许可的盗版者抢了先—他们往往标榜自己的版本是“非卖品”，而作者根本无法从这本名为《每首一便士》的作品中得到他应得的十二个便士。



XIX

《尤利西斯》的继任者
我不清楚乔伊斯是什么时候开始构思《芬尼根守灵夜》的，不过既然他的创作永无停歇，那应该是从《尤利西斯》完成的那一刻起，伊尔威克先生就开始取代布卢姆的位置了。《尤利西斯》一脱稿，乔伊斯就对它失去了兴趣—除非是把它当作一项投资。他还说不希望再与人讨论这个话题，而更愿意谈谈自己的新作，于是我也经由他慢慢了解了那个故事，对H.C.E.家族产生的兴趣不逊于《尤利西斯》里的人物。讨论时，乔伊斯会用符号图画和文字向我解释每一件事，我觉得他的想法既有趣又迷人，而且相信在全书完成之际，我应该对他称之为“层次法”的写作方式非常习惯熟悉了。与其他作家采用的平面式的描写有所不同，他认为通常描写一个人的方法无法照顾到这个人的更多面向，而对语言的看法，他和萧伯纳意见不同，他不认为英文词汇已经丰富到了不需要创造新词的程度。乔伊斯认为文字游戏其乐无穷，不应该受到任何限制。作为《尤利西斯》的创作者，他可不觉得“mesure”就是法国人通常所理解的那个意思，这种情况到了《芬尼根守灵夜》愈演愈烈。他也说过，也许自己是错的，其他做法更好，只不过他觉得一般人连一半的文字之美都没能领略到。
在乔伊斯创作新作时，英国的趋势是将英语限制在一定范围内。英语书会教给你什么能说、什么不能说；初学者接触到的是有严格规范的语言，包括与美语、俚语等等之间的区别与界线。奥格登的基础英语会教你以五六百个单词满足日常需求，这与乔伊斯的滔滔语汇对照，让人觉得十分有趣。
为什么乔伊斯会选择巨人作为新书主题？据他向我讲述的来龙去脉，他曾请哈丽特·韦弗小姐提供建议，韦弗小姐给他讲了一些康沃尔郡的“巨型石墓”的事，乔伊斯立刻赶去康沃尔参观，不久后尤金·约拉斯听他讲了这个故事。我想早在一九二二年，乔伊斯就开始对巨人产生兴趣，他说弗兰克·哈里斯的《奥斯卡·王尔德》中，最吸引他的就是萧伯纳写的前言，前言中提到了王尔德的巨人症。
我有一张乔伊斯一九二三年前往伯格诺去看巨人石墓时所拍的照片，照片上的他带着一顶奇怪的帽子。
一九二四年，他又与《尤利西斯》的译者奥古斯特·莫雷尔去卡尔纳克参观巨石，在两人寄来的明信片上，乔伊斯提到了“独眼巨人”。
接下来是河流。一九二五年的他全心投入到河流中去了。我收到他从波尔多寄来的一张明信片，上面写着：“加伦河！加伦河！”天知道乔伊斯到底熟悉多少条河。我知道他热爱塞纳河，那是他的“赛奎那女神”。还记得有一次我和艾德里亚娜开着雪铁龙送乔伊斯到塞纳河上游，他很“想去看看”那里正在修建的一家自来水厂。他就坐在河岸上，一边观察着水厂，一边专心地注视着河水和各种漂浮物。
对一个视力日渐衰弱的人来说，乔伊斯观察到的东西可真不少。不过我觉得在视力受损的情况下，乔伊斯的听力越来越强，而他也日益生活在一个由声音组成的世界里，因此要理解《芬尼根守灵夜》，读者不妨好好听听其中的声音。即使在早期作品中，他也总是在声音上花掉不少笔墨，有人回忆说乔伊斯从小就视力不好。
只要一提到战争，乔伊斯就吓得发抖，他说“我是个爱好和平的人”， 就连争吵都极不喜欢。但在一九二六年，他却开始接触并了解战争。我给了他一本爱德华·S.克里西所写的《世界十五大决定性战役》。他看完后就与家人一起去参观了滑铁卢的博物馆。乔伊斯把他所了解的战争杂烩在了一起，例如“屁股白白”的“拿破仑士兵”穿着靴子戴着立帽，这是他作品中最有趣的部分。后来他在比利时写作时曾寄来一封标着“滑铁卢日”的信，信中说餐馆服务员推荐了一种名叫“oen bloem”的酒。乔伊斯对待他的作品就像对待一场真正的战役。我想有时他会感到沮丧，因为人们对他的第二部巨著缺乏兴趣，或者还有明显的敌意。而我想知道，他在滑铁卢的博物馆中到底在思索些什么？
有时我觉得乔伊斯喜欢误导他的读者。他跟我说，历史就像大家常玩的以讹传讹的游戏，人们依次把话轻声传给旁边的人，会得出完全歪曲的结果。当然，正如他的解释，《芬尼根守灵夜》的意义是模糊不清不可言说的，就像一幅夜景图，像作者的视力一样模模糊糊。
乔伊斯对新作的处理，为他招惹了一些批评，我想这让他大感惊讶，因为这些人在《尤利西斯》阶段曾与他产生共鸣。我记得哈罗德·门罗曾在一九一九年对我说，乔伊斯在《一个青年艺术家的画像》之后就该停止创作，而那些喜欢《尤利西斯》的人也许认为他应该在写完《尤利西斯》后就此封笔。
不过乔伊斯总能从艾略特那里得到鼓励，而且总是在拜访艾略特之后兴高采烈。但不是每个作家都像艾略特一样啊。



乔伊斯和两个约翰
乔伊斯的两位歌唱家同胞对《芬尼根守灵夜》中山姆和肖恩的形象创作做出了贡献。
早在创作这部作品前，乔伊斯就为约翰·麦科马克深深着迷。他们年轻时都在都柏林，甚至曾在音乐会上同台献艺，乔伊斯从那时起就迷上了约翰，一直密切关注着他的职业发展。而乔伊斯大概也从未完全摆脱自己也可能成为一名歌唱家的幻想。他阅读报纸上所有关于麦科马克的新闻，他的绯闻、网球爱好、穿着打扮，甚至一头鬈发的发型。麦科马克却没意识到自己已成了乔伊斯塑造的对象。
乔伊斯老是谈论约翰·麦科马克，受其影响我弄来了他所有的唱片。我喜欢《偷偷落泪》，艾德里亚娜则大爱《我亲爱的老伙计》，乔伊斯自然最喜欢《莫莉·布兰尼根》。他问我是否注意到他与约翰·麦科马克的声音惊人地相似，也许是因为都带着点爱尔兰口音，不过说实话也的确有点像。
不过，现在莫莉·布卢姆·布兰尼根被安娜·丽维雅·普拉贝尔所取代，这位女士的儿子肖恩也出现在了“未完之作”中。当然，很多人都对乔伊斯的人物塑造有所贡献，但他们都只贡献了一些零零碎碎的附属特性，只有一个人自始至终占据着主导地位—当我参加一场约翰·麦科马克的小型演唱会时，我觉得自己看到的就是“邮差肖恩”本人。
约翰·麦科马克美妙的男高音和艺术气质让人无法抗拒，我和乔伊斯一样为他热烈鼓掌。乔伊斯问我是否注意到了约翰·麦科马克上下舞时的内八字脚，还有是否认为他那圆滚滚的身材、卷曲的头发和鞠躬的方式都特别可爱？的确如此，不过乔伊斯在聆听演唱时表现出的激情和迷恋，才真正让我大感兴趣并深深感动。
乔伊斯对演唱很感兴趣，麦科马克对写作却毫无热情。他对乔伊斯的态度与对其他歌迷没什么两样，事实上我认为除了自己，麦科马克对任何人都毫不关注。不过乔伊斯也差不多，在给他足够灵感写完“邮差肖恩”以后，我再没听他提起过麦科马克。
乔伊斯另一位歌唱家同胞则要敏锐得多，他也叫约翰，乔伊斯对他的兴趣也远远超出了麦科马克。埃尔斯沃斯·梅森和理查德·埃尔曼曾撰文记述了乔伊斯这一段生活，发表在西北大学的评论杂志《分析》上。
我们这些认识乔伊斯，了解他对歌剧和歌剧明星之迷恋的人，可能会把《芬尼根守灵夜》比作一出大型歌剧，它同时具有《特里斯坦与伊索尔德》的特质和《威廉·泰尔》的气质—甚或说是一部乔伊斯风格的《尼伯龙根的指环》，蕴含着一种深藏不露的恐怖。当然这只是这部包罗万象的巨作的风格之一，但对我来说，这是非常具有乔伊斯风格的一点。
我和尤金·约拉斯夫妇、斯图尔特·吉尔伯特夫妇一道密切见证着乔伊斯与约翰·苏利文的关系，这是乔伊斯的一生中最不寻常的一页。
乔伊斯一家都是歌剧爱好者，他们住在的里雅斯特时是剧院常客，而且像意大利人那样对歌剧演员要求甚高，每个音节都仔细聆听，如果演员偷懒没把高音C唱到位，他们绝不姑息。乔伊斯对我说，最后一位有能力驾驭《威廉·泰尔》的意大利歌手一百年前就去世了，在合适的接班人诞生前，根本不该上演这出剧目。意大利人在热切期盼着一位泰尔，乔伊斯也是如此。
在写《芬尼根守灵夜》时，乔伊斯急需泰尔给予他灵感，想要每天晚上都听到他的歌声。不幸的是，在巴黎歌剧院演出《威廉·泰尔》的男高音那圆润的嗓音虽然深受巴黎观众的喜爱，却打动不了乔伊斯，他觉得那位歌手的高音C不够好，为此非常恼怒，对我说他再也不去听法国版的《威廉·泰尔》了。
一天，乔伊斯仔细看了剧院门口的海报，发现饰演泰尔的是一位新演员，一位来自爱尔兰的泰尔：约翰·苏利文。他非常兴奋，冲到售票处买了四张当晚的票。乔伊斯一家四口坐在第一排，第一次听到了约翰·苏利文浑厚宽广的嗓音，他的演唱与《尤利西斯》一样，逐字逐句，完美呈现，乔伊斯完全被他的声音征服了。他说那声音如此纯净，让他想起清晨来收垃圾的那个人划破宁静天空的声音。此后苏利文的表演他场场不落，坐在第一排不遗余力地鼓掌，还多次起立要求歌手返场。乔伊斯用不少小费“收买”戴着黑色蕾丝帽、个子小小的引座员女士也加入鼓掌的行列，跟他喝彩，乔伊斯也力邀朋友们捧场，我们都去看过法国版的《威廉·泰尔》，也同样喜欢约翰·苏利文。乔伊斯让剧院塞满了约翰·苏利文的歌迷，当然不乏他本人的崇拜者。我碰巧喜欢《威廉·泰尔》，而那些对歌剧没感觉的人尽管不情不愿，也只好应邀前往。
约翰·苏利文五官精致俊美，身材魁梧，看起来有如天神，他音域极宽，演唱时就像泰尔在家乡山巅发出的声音。不过，他演技平平，好像对表现人物没什么兴趣。他把演唱当作纯粹的职业，对其余一切漠不关心。在舞台上，苏利文缺乏热情，没有麦科马克的魅力，更谈不上什么戏剧表演艺术了。
由于都认为自己受到迫害，乔伊斯和苏利文同病相怜。乔伊斯还为此写过一篇《从被禁的作家到被禁的歌唱家》。（实际上，我认为《尤利西斯》被禁是件好事，否则即使有少数人热爱《尤利西斯》，这样一位伟大的作家还是可能要等上数百年才能为大众所知。乔伊斯却总是认为自己是迫害的牺牲品，我不知道他是否意识到了这一点。）
苏利文在巴黎歌剧院的境遇还算差强人意，而在大都会歌剧院和斯卡拉歌剧院则完全无法立足。也许乔伊斯的看法是对的，苏利文是那个时代最伟大的歌唱家，但深受歌剧界勾心斗角之害，而成了被忽视的牺牲品。
乔伊斯满怀同情地倾听苏利文的不平遭遇，被禁的作家和被禁的歌唱家成为了好朋友。在《威廉·泰尔》和《新教徒》（苏利文在其中饰演拉乌尔一角）的演出之后，乔伊斯一家和苏利文一家到对街的“和平咖啡馆”去吃晚饭。这位歌唱家在台下倒是魅力四射。乔伊斯的友情以及要为他挣得声誉的决心，都让他极为感动。
乔伊斯以前从不接受采访，现在却为了苏利文不再抗拒记者。以前他从不对自己认识的大人物卑躬屈膝，现在却为了让他们接受苏利文去主动接近。他下决心要让苏利文进入大都会表演，结果却无功而返。我见过乔伊斯收到的一些回复，回复中说愿意为乔伊斯做任何事，但如果是为他的朋友，那么恕难从命。
也许乔伊斯用力过度，结果在巴黎歌剧院起了反效果。也许出于嫉妒，也许出于法国人的排外心理，总之这件事触动了导演的神经，某种感情被挑动起来了。苏利文的威廉·泰尔一角被撤换，于是乔伊斯再次拒绝进入巴黎歌剧院。当苏利文发现他事实上已被排除在巴黎歌剧院的名单之外，才意识到情况紧急。乔伊斯向大家求救，要我们去售票处买《威廉·泰尔》的票—最好买下所有的票，并且说明我们要看的是约翰·苏利文出演的泰尔，如果被告知演员不是苏利文，我们就取消订票。这种事情发生了太多次，导致售票员恼怒得不再接听电话。
对乔伊斯来说，苏利文的事成了他的执念，越不成功就越要坚持做下去。这让乔伊斯太太烦恼无比，甚至禁止人们在家里提起苏利文的名字。



XX

走吧，走吧
我愿意为乔伊斯做任何事，但同时坚持要在周末离开去乡间度假，因此，每个周六，乔伊斯和我都会为此事争执一番。要不是艾德里亚娜为我说话，我可能永远得不到休息。乔伊斯每周六来都会凭空丢给我一堆意想不到的琐事，而且好像总能得逞。不过由于艾德里亚娜和我的坚持，我才能一再反抗他的进攻，在乡下得到休息。
我们到艾德里亚娜父母位于厄尔·卢瓦尔日侯可范庄的宅子里度过周末。去沙特尔市的途中，你可以在博斯乡下的广阔麦田上看到远处耸立的一座教堂。麦田上没有树，关于这一点，拉伯雷的解释听起来最有道理：当庞大固埃骑马经过时，马尾扫来扫去，扫倒了所有的树木。
莫里耶家离哪个城镇都有一段距离，但从不觉得有必要装电话、开车或者增加别的便利设备。不过如果有人愿意拿瓦片来换他们的草屋顶，他们一定非常乐意，还好没人愿意这么做，因为我很喜欢那紫灰色的屋顶。莫里耶一家常常拿我开玩笑，说美国人看什么都觉得新鲜，我猜，如果在你的生活中有足够多的新鲜事，那你也就见怪不怪了。
我们周日常常待在侯可范的花园里，花园里有一棵巨大的榆树，在这个树木稀少的地区，它的树冠像把雨伞一样延展出去。围墙边种着梨树和桃树，到处是鲜花、家禽、鸟儿和猫，还有两条小狗：穆塞和泰迪。
侯可范没有浴室，洗澡靠水泵从地下泵出水来，或者也可以穿过田地，跟狗儿们一起去小河里洗。
至少这个周末度假地的交通还算方便—如果你不介意从最近的火车站徒步三英里。而我们暑期位于莱代赛尔山区的度假地则让乔伊斯深恶痛绝。随着出发之日的日益临近，他会陷入一种恐慌，然后在出发的最后一秒钟搞出一份所谓的“杂货单”，写满了要我离开前帮他处理的事务。“没事找事！”我不会让任何事任何人阻拦我前往阿尔卑斯的脚步，不过出发前总是免不了跟乔伊斯这个强大的对手角力一番。

多亏了莫里耶和她的家人，我才有机会了解莱代赛尔地区，艾德里亚娜的母亲便来自那里。莱代赛尔的山坡上散落着很多小小的村落，每个村子都有自己的名字。在核心区—如果可以这样称呼—法院、学校和邮局位于同一栋楼里，另有一家杂货店，一家兼做烟草店的鞋店，一家饭馆。要去往莱代赛尔的任何地区都必须翻山越岭，山间的每块平地都坐落着一个村庄。攀上最后一处峭壁就是费克拉高地，夏天，所有村民都把牛群赶到这里，并用牛车拉来一些日用品度过炎炎酷暑。每家每户都在这儿有间茅草顶的小木屋，即使有些算不上完好。
这便是我们的避暑圣地，乔伊斯却觉得这里一无是处，海拔接近四千英尺，而乔伊斯恐高；此外，交通不便、缺乏通讯设备和舒适的现代化生活设施都让乔伊斯深恶痛绝，这些方面恰恰是我们喜爱的。我们甚至不介意那段让人筋疲力尽的旅途：乘坐整整一夜被铁路部门谑称为“乐趣之旅”的火车——那是为了让萨瓦人在夏天回山区采种或者收割所开的专列，或许只有他们认为这是乐事一桩吧，他们遗传了那些穿着塞满稻草的木鞋走路去巴黎打工的先辈们的乐观，在列车上总是非常快乐，一路欢歌笑语，而我也得以有机会近距离观察我们的萨瓦人。
旅行第一站是在黎明时到达尚贝里，接下来的行程更让人疲惫，也更让人兴奋：爬山。当我们驾着驴车最终到达莱代赛尔时，天色已黑。
第一次去莱代赛尔度假，我和艾德里亚娜及她妈妈睡在一家小店的干草上—后来那里加盖二楼、购进床铺后才成为一家真正的旅馆。山里的寒风从屋顶下的空隙吹进草仓，好让稻草干燥。干草的味道很好闻，只是太扎耳朵。屋主是一家的表亲，他们倒很愿意让我们住进卧室，可惜那里已塞进了四个人。
第二个夏天，我们住进了一户当地人家，他们在草仓里为我们隔出一间小卧室，可以从房子外面的楼梯直接爬上去。那个房间正好在畜舍上方，因此畜舍里发生的重要事件我们一件都没错过。我们目睹一头母牛在凌晨三点的灯笼光中产下小牛，所有人都在一旁围观；一头猪被母牛踩得不得不缝上几针—一个女人哭着说，那头猪挥舞着一只蹄子，好像在说“别了，别了”。破晓时分，畜舍门被打开，牛群蜂拥而出，就像剧院散场。为了不吵醒我们，艾德里亚娜的表妹芬妮用纸把牛铃遮上了，但她怎么才能把放牧时大叫的牧羊犬的嗓子堵上？
草仓被围起的角落里只有两张床，干草堆就是我们的更衣室，梳妆台是一个箱子，里面关着几只芬妮用来当周日晚餐的母鸡。我的牙刷总是从箱子缝掉进去，每当我探手去捡，那些可怜的家伙就惊慌失措地叫个不停。
和其他人家的农舍一样，这家人的房子是自己盖的，家具也是自己做的—床、桌子、长椅、凳子，还有一两把椅子。屋子有茅草顶，一楼的一间小屋做起居室，后面壁橱一样的小房间用来睡觉。屋子北边有一个通风的储物柜用来存放食物，效果跟冰箱一样好。起居室只有一扇小小的窗户，光线昏暗。房门右边是畜舍门，那个房间更大，肥料就堆在门前。厕所建在木屋靠路的一边，这样你可以在上厕所时跟过路人聊上几句。
芬妮烧得一手好菜，但那时没什么肉，我们只能喝些汤，吃些意大利面、鸡蛋、芬妮自制的黄油、土豆，还有萨瓦地区特产的“东美”奶酪。
高地上遍布的小木屋很容易遭到雷电袭击，这是最令当地人恐惧的。一旦茅草顶被闪电击中，马上会燃起熊熊烈火，你得赶紧逃到屋外，要不屋顶掉下来就会让你葬身火海，根本来不及抢救什么个人财产，还得赶紧把畜生赶出来，一遇到雷电，当地人就会一直守在畜舍门口。在一个雷鸣电闪的晚上，大家都没睡。芬妮在圣母像前点起一根蜡烛，她丈夫提着灯笼整夜守在畜舍外。那天晚上，莱代赛尔有三栋农舍遭到雷击，大火过后只留下了一堆石头。
一天的工作结束后，邻居们会在晚上串串门。人们用方言热烈地交谈，艾德里亚娜能听懂，我听起来就很费劲了。聊天的内容往往是一辆干草车翻下山；一头牛摔到陡峭的山崖下了，大家都去帮忙用绳子把它从山下拉上来；几头小母牛对费迪南德公牛一点兴趣都没有，诸如此类。有时候他们也会谈起巫婆，虽然被问到时会假装不相信巫术之类的东西，但如果来了情绪，他们就会说起些奇闻异事。故事中总是有个老太婆—没人提起她的名字，但人人都知道她是谁—她“做”了点什么，才会让你碰上某些事。比如邻居跟你有矛盾，接着你的牛犊死了，黄油倒不进搅拌桶，或者你摔了一跤之类的，你就会知道那个邻居一定去找了某个老太婆。如果你想转转运，就该把一大堆生锈的铁钉放在锅里煮，或者撬起地板，看看下面有没有癞蛤蟆。据说一个朋友惹上了虱子，刚换上新衣服还不到一个小时就又生虱子了。这时他看到一个老妇人从门口经过，就冲出去抓住她的手臂，威胁说如果她不解除魔咒，就会挨一顿揍。老妇人吓坏了，迅速做个了手势，之后他就再没为虱子烦恼过了。
在莱代赛尔地区，狗儿也像人一样，得努力工作才有饭吃。无论冬夏它们都得待在室外，一身浓毛从没被清洗梳理过。它们得时刻对牛群保持警惕，一有脱离队伍的，就冲过去狂吠把它们赶回来。年轻的男女主人对它们要求很高，如果听到“过来咯—”（至少在我听来是这个意思）的招呼而没有立刻跑来，下场会很悲惨。纯种牧羊犬血统的一个标志是有一只蓝眼睛，一只灰眼睛。
我们每天都在山间茂密的松林中漫步，有个名叫“大厨”的当地人陪同，我们很高兴。“大厨”不会读也不会写，需要签名时就画个十字代替。
乔伊斯生活中离不开的电报，对莱代赛尔人来说几乎一点用都没有。邮差每天来送一次信，但没有人会放下手头的活儿，被人从费克拉那么高的地方叫下去领一封电报。反正电报带来的消息无非是有人过世，这种事越晚知道越好。有一次我收到一封电报，这让我们借宿的那家女主人惊慌失措、悲痛万分，我只好请习惯发电报的乔伊斯以后给我写信就好了。当邮差把电报交给那个女人时，看起来非常担忧，似乎很不愿意把这个消息带给我。女人把电报藏在围裙下，跑去问艾德里亚娜该如何是好。她还拿了瓶果汁饮料做镇定剂以防万一，艾德里亚娜打开电报，是乔伊斯发来告诉我新地址的。



乔伊斯的生活方式
乔伊斯大多在我度假、或是他出门旅游时给我写信。而且当然，他总是要求我“第二天”“用快件”回复或者“给邮差当面答复”。他常常手头紧张，我不在时，会找在我离开时帮忙照看书店的梅馨妮解决问题。梅馨妮非常清楚，不管乔伊斯的账户里有没有余钱，我们都得照顾这位《尤利西斯》的作者。
乔伊斯要养活一家四口，经济负担自然很重。此外，就像有人热衷于存钱，他很喜欢花钱。一位来访的出版商在跟乔伊斯吃过晚饭后告诉我：“他花起钱来就像个喝多了的大兵。”这事听起来好笑，但即使所言不虚，你也不该对一个刚请你吃过饭的人这么刻薄。
乔伊斯一家的出游地通常视他当时的工作而定。他从比利时给我寄来一系列明信片，图案是邮局墙上的壁画复制品。他告诉我他正在提高自己的佛兰德语水平—已经上了四十节课了，而他的荷兰语已臻完美。乔伊斯一家跨过英吉利海峡去看望韦弗小姐、艾略特先生、乔伊斯的哥哥查尔斯和从前在苏黎世认识的老朋友弗兰克·巴金。有时他们会跟斯图尔特·吉尔伯特一家一起旅行，但吉尔伯特从不和乔伊斯家一起入住当地的豪华酒店。吉尔伯特先生说他负担不起，事实上乔伊斯也负担不起。
为了保持收支平衡，艾德里亚娜和我只能维持最基本的生活水准。但乔伊斯喜欢奢华的生活，他要远远抛开年轻时所处的困顿不堪，越远越好。而且，他也认为，以自己的声望和成就，理当享有物质上的舒适，他这样想当然不无道理，他花钱大手大脚—不是花在自己而是别人身上。对于诺拉和孩子们，给他们提供任何好的条件都理所应当，如果他们出门旅行，那吃住行条件都要一流。
跟乔伊斯的付出相比，他的回报确实不多。而忍受了那么多年的贫困，理应享受一下富裕的生活，这种想法也没有错，不过，那他就得去写畅销书了。
在巴黎时，乔伊斯一家天天出去晚餐。那是二十年代早期，他们最常去的饭馆是在嘉雷蒙帕纳斯酒店对面的特莲农。饭馆老板和服务人员都很喜欢乔伊斯，他们会在门口等他下车并护送至后面预留的专位，以免他在吃饭时被人盯着，或者有读者拿着书来找他索要签名。

服务生领班会把菜单读给乔伊斯听，这就省去了他找眼镜的麻烦—有时他甚至得拿出放大镜来。乔伊斯假装热爱美食，但实际上食物对他没有一点意义，除非是与作品有关。他往往都让家人或朋友点菜，愉快地看他们大吃一顿，并劝他们品尝各种酒，自己却几乎什么都不吃，只喝普通的白葡萄酒，而且只要酒管够，他就很满意了。他白天滴酒不沾，所以晚餐时就会酒兴大发，酒杯总是满着，只要诺拉不走，他就会喝着白葡萄酒与家人或朋友耗上整晚。如果诺拉决定离开，他也毫无异议—这是他们心照不宣的一件事，他们彼此之间互相理解，有不少这样的共识。
乔伊斯出行时总会得到皇室般的待遇，他的个人魅力和对他人的体贴都让人着迷。当他移步到楼下洗手间时，总有几个服务生赶来为他开道。由于视力不好，总是有人为他提供贴身服务。
乔伊斯在小费上是出了名地阔绰，服务生、帮他开车门的小弟他们退休后一定都不缺钱花。我在小费上也不吝啬，但因为了解乔伊斯的经济状况，还是觉得他给得太多了。
只要参加过乔伊斯的宴会，就会知道他待客是多么热情。宴会承办商会提供一流的晚餐和服务员，乔伊斯在你的盘子里堆满食物，为你的酒杯斟满圣帕特里克酒—他曾送过我整整一箱。他喜欢的另一种是教皇新堡酒—这两种酒都是他特地托人弄到的。不过餐柜里则放着他自己的白葡萄酒，随时倒满自己的酒杯。

晚饭后，我们会力邀乔治或者“乔治欧”—那是他小时候的昵称，给我们来上一曲。乔治欧继承了家族的好嗓子，这一点让父亲甚感欣慰。他会唱一首自己最喜欢的歌，比如《我的珍宝》，这也是我最喜欢的一首。
早年间受邀的客人并不多，其中有两对美国夫妇，他们是乔伊斯的好友理查德·华莱士夫妇和迈伦·纳丁夫妇。纳丁是位画家，他笔下的乔伊斯肖像我一直都很喜欢，但不知那幅画如今流落何方。乔治的朋友菲尔兰德斯也是早期宴会的常客，他的妹妹伊娃是《都柏林人》的译者之一。
到了二十年代中期，尤金·约拉斯和玛丽亚·约拉斯的出现让乔伊斯的晚宴更加生机勃勃。玛丽亚嗓音极佳，完全有成为歌唱演员的潜质，而乔伊斯也非常喜欢她演唱的美国曲目，尤其是他经常点的《再见泰坦尼克》，这首歌忧郁可怕又让人着迷，在玛丽亚那极富戏剧张力的女高音演绎之下，尤其令人印象深刻。我发现乔伊斯也很喜欢她演唱的《羞涩的安》，也许这与他创作的人物角色安娜·丽维雅有关。
临近尾声时，乔伊斯会被要求演唱一曲爱尔兰歌谣来为晚宴拉上帷幕。他坐在钢琴前，手指滑过琴键，那些古老的歌曲由他甜美的男高音以特有的方式表现出来，配合着生动的表情—真是让人难以忘怀。
乔伊斯不会忘记任何人的生日，而遇上圣诞节之类的节日，也总会送上巨大的花束，花的种类和颜色都与他当时的创作有关。艾德里亚娜在《银舟》上刊登《安娜·丽维雅·普拉贝尔》后，收到了他从波特夏波餐厅送来的一份豪华包装的、巨大的冻鲑鱼。甚至连他送给诺拉的礼物也与当时的写作有关。



XXI

《尤利西斯》去往美国
乔伊斯付出的努力和牺牲远远超出了他的所得—这是天才的悲哀。他的开销也总是超出收入，这有时会让他感到恐慌。莎士比亚书店也是如此。也许有人猜我靠《尤利西斯》赚到不少钱，那乔伊斯的钱包里一定有一大块磁铁，把所有的钱都吸了过去，而我就像那首歌里的西尔威斯特一样：“我越是辛苦尝试，越是一文不值。”从一开始我就知道，与乔伊斯合作，或者说为他工作，我得到的只有乐趣—无尽的乐趣，而利益则是属于他的。所有从他工作中获得、由我努力争取而得到的利益都是属于他的，不过这也是我为避免书店被拖垮而能做全部的了。
一九三一年夏天，由于不堪盗版之扰，乔伊斯请求他在伦敦的代理人詹姆斯·平克尔与美国的出版商讨论在美国出版《尤利西斯》的相关事宜。有几家出版社表示了意愿，但都是专出色情书的书商。我记得声誉尚佳的唯一一家，是一直以来为乔伊斯出书的胥布希先生。不过他建议先出一版删节版，乔伊斯当然不会接受。因此在胥布希先生的书目上，《尤利西斯》无法跻身于《一个青年艺术家的画像》《都柏林人》和《流亡者》之列，对此我深感遗憾。
平克尔先生提供的大多数出版商似乎都对我们不感兴趣，而我们也不喜欢他们信中的论调。
这些寄到莎士比亚书店的信件都只把我当成乔伊斯在巴黎的“代表”，而非他的出版人，这显然是乔伊斯授意的，好像他们要出版的是一部原创手稿，而不是已出版将近十年的作品。我觉得这种做法很不合适，希望乔伊斯能为此找我谈谈，但他什么都没说。我像他一样，急于看到《尤利西斯》这部当代最伟大的作品摆脱“禁书”标签，在一个英语国家与普通读者见面，并从没想过《尤利西斯》在我祖国出版时我从中应得的—但当别人全然忽视我的权利时，我倒改变了想法。我开始对自己遭到的忽视感到不满，并把想法告诉了乔伊斯，同时指出最好不要造成是我主动放弃了对《尤利西斯》权利的假象，还问他是否也认为我不该从中得到回报。他不置可否—于是在给下一位出版商的回信中，我提出他们要付相应报酬才肯出让版权。那家出版社回信要我开个价，我回答说两万五千美元。这让他和后来知道这件事的人—后来平克尔公开了他与出版商之间的信件往来—都付之一笑（我向乔伊斯解释说，这个数字只是身为作品出版人应得的尊重）。而当我请那位出版商给出他认为合理的价格时，他完全不予理会，根本没人把我的要求当真。
只有好心的胥布希先生同意支付版税，我当然不会接受也根本不会考虑，因为那笔钱将出自乔伊斯的版税收入。当然，乔伊斯也会这样想，而且我认为他也有权这样想。

对乔伊斯和我来说，合同并不重要。在出版《尤利西斯》时，我的确提到过签合同的事，但乔伊斯不愿意听，我也不介意，所以也就没再提过。不过在一九二七年出版《每首一便士》时，乔伊斯要求起草合同；到了一九三○年，他又忽然要求补一份《尤利西斯》的合同。合同条款都依他所愿，经他的审阅和批准后签字。这份合同很规范，还上了印花税。合同的确没有经过律师认证，不过也没人觉得有此必要。
我想乔伊斯忽然要求跟我签合同，是因为他当时卷入的某项事务要求他证明《尤利西斯》是我的财产，而不是他的。在有关《尤利西斯》盗版事宜而给律师的一封信中，乔伊斯坦陈这本书属于西尔维亚·比奇，而非他的个人财产。不过直到很久以后我才看到这封信。
之后不再有愿意出版《尤利西斯》的出版商前来接洽，我也有一段时间没再见到乔伊斯。不过每天都会有一位乔伊斯的老朋友从罗比亚克广场来替他传话，告诉我乔伊斯关于出版《尤利西斯》的意见，并敦促我放弃自己的权利，说那都是我一相情愿的想象。“但我们的合同呢？”我说，“那也是我的想象吗？”“根本没什么合同，”这位朋友说，“根本不存在你说的合同。”然后，当我提出异议时，这位我十多岁起就开始崇拜的诗人所说的话彻底打倒了我，“你妨碍了乔伊斯的利益。”他就是那么说的。
他一离开书店，我就打电话给乔伊斯。我对他说现在随便他怎么处置《尤利西斯》，我放弃所有权利。
我想乔伊斯早就通过他的某个亲戚与兰登书屋讨论过相关事宜，但一直把我蒙在鼓里。而在重重危机之下，也许他对在美国出版《尤利西斯》的安排才是最好的办法。
《尤利西斯》在美国出版时，乔伊斯亲自通知了我，并把兰登书屋的精美版本，以及约翰·W.伍尔西法官宣布《尤利西斯》这部巨著无罪的声明一起送给了我。乔伊斯还告诉我他已经从出版商那里收到了四万五千美元。我知道他多么需要这笔钱—女儿的医药费不停上涨，他自己的视力也在持续恶化，因此这个好消息让我十分高兴，这真是雪中送炭。至于我个人的感受，也不是什么光彩的事，既然多说无益，就让一切都过去吧。
我们的两份合同没起一点作用。虽然合同确实规定了在《尤利西斯》或《每首一便士》的版权发生转移时该作何安排，但实际上这两部书的再版都完全将我排除在外。不过，是我允许乔伊斯按自己的想法处理《尤利西斯》的。而且不管怎样，这些书都属于乔伊斯，就像孩子总是归妈，而不是归接生婆的，不是吗？
乔伊斯试图说服我再出一版欧陆平价版《尤利西斯》，我对他这个主意不感兴趣。我的经济状况十分紧张，而这意味着我还得继续为乔伊斯服务—那简直不可能，因为莎士比亚书店也需要我，而我也真累了。差不多就在那时，奥德赛出版社的人来见我，他欣然接受了我的建议，问乔伊斯是否愿意由他们推出欧陆版。我知道奥德赛出版社是陶赫尼茨出版社的一个分社，而且之前就出版过《一个青年艺术家的画像》。乔伊斯接受了他们的出版要求。我告诉他们只要与乔伊斯签订合同就可以，但这些正派的人坚持要付我版税，既然这些版税不影响乔伊斯所得，我就接受了。奥德赛出版社的版本非常吸引人，而且这一次由斯图尔特·吉尔伯特修订了其中的错讹。



与此同时，关于乔伊斯的各项杂务也由莎士比亚书店转交给了乔伊斯的好友保罗·莱昂，并在此后一直由他全权代理。



三十年代
到了三十年代，巴黎左岸已物是人非。所谓“迷惘的一代”—没有人比我们这一代更担得起这个称呼—已经功成名就。我的很多朋友都回国了，我想念他们，想念当时发现新作品和新作者的乐趣，也想念那些小型评论杂志和小型出版社。（摆脱战争总是比走向另一场战争让人愉快，当然经济大萧条也是原因之一。）不过至少在一段时间内，还是有为数不多的朋友活跃在这一地区。海明威在圣叙尔皮斯租下了一套公寓；麦克利什夫妇打算在卢森堡花园附近安家；我们不得不跟庞德分开，因为他更喜欢住在拉帕洛；好在我们还有乔伊斯、尤金·约拉斯夫妇，还有《变革》杂志，格特鲁德·斯坦因和爱丽丝·B.托克拉斯也还住在克里斯汀街。海明威的公寓位于一间锯木厂的楼上，在那里他已经创作出第一批小说，埃兹拉·庞德则常常戴着他的天鹅绒贝雷帽出入于同一条街上的工作室；凯瑟琳·安·波特的住处也在那里。
凯瑟琳·安养了一只名叫“船长”的公猫，由于它的女主人厨艺太好，这只猫开始不断发福。于是她发明了一套瑞典式健身法，在树上装了个滑轮，想强迫船长做点运动，但它不是一只想变苗条的猫。
有一天，船长堪称是虎口脱险。那天它正蹲在街口看来来往往的路人，忽然一个女人把它抓进一只大篮子里，这一幕刚好被它的女主人看到了，“慢着，”她大叫道，“那是我的猫！”晚一分钟就来不及了。巴黎很多肥猫都消失无踪，然后变成了巴黎人餐桌上美味的“炖兔肉”。
我的朋友卡洛塔·韦尔斯（詹姆斯·布里格斯太太）曾请凯瑟琳·安·波特去她的巴黎美国妇女俱乐部做讲座。一般来说我不太喜欢“讲座”，但凯瑟琳·安·波特的讲座就像她所说所写的其他内容，非常令人陶醉。她还把打印出来的讲稿送给我保存。
艾伦·塔特在二十年代末期靠奖学金来到巴黎时就与我成了朋友，现在他与妻子卡罗琳·塔特一起回来了，我常常见到他跟凯瑟琳·安·波特交往甚密。我认为他们代表了当今写作中大相径庭又同样重要的两个类型。如果要对他们那一代诗人做个总体评价，我想他是其中的佼佼者。我也发现过其他几位有趣而极富创作力的诗人，他们的创作令人称赞，但艾伦·塔特的诗作，给我带来阅读优秀英文诗歌时的愉悦。

二十年代，亨利·米勒开始在左岸的瑟拉街区崭露头角，那里是他的活动中心，到三十年代，他已为更多人所熟知。一天，亨利·米勒与他长相可爱、像个日本人的朋友阿内丝·宁小姐来问我能否出版他正在创作的小说《北回归线》,这是一部很有意思的作品，我建议他们把手稿拿给杰克·卡亨看看，卡亨很高兴地收下了这部出自新作家之手、融合了文学和情色成分的作品。卡亨对直接的性描写很感兴趣，他同时买下了《北回归线》《南回归线》以及米勒的其他几部作品。我喜欢由瑟拉街区出版的亨利·米勒的作品集《哈姆雷特》，之后是一本很有庞德风格的小册子《金钱和它如何变成那副德行》，我从那个活动中心得到的最后信息是一封“致所有人和各色人等的公开信”，标题是《你拿阿尔夫怎么办？》一读这篇文章你就知道作者想说什么。

托马斯·沃尔夫出现在巴黎和莎士比亚书店时，正值他的《时间与河流》出版不久。他说是马克斯·珀金斯塞给他一张支票，把他送上了一艘开往欧洲的船只。他也谈到乔伊斯对他的影响，并说自己在努力摆脱这种影响。沃尔夫无疑是个很有天分的年轻人，好像对社会有诸多不满。他带着一封给阿德莱德·马西夫人的信，她在巴黎给予他很多照顾，而他也的确需要这种照顾。

亲爱的马西夫人是我的朋友，也是所有穷人的朋友，她来自弗吉尼亚的米德尔堡，在英国学院做研究，同时也是玛丽·里弗斯修女的左膀右臂和莎士比亚书店的赞助人。（她还参与了由安·摩根发起的援助活动，并被授予荣誉军团勋章。）她热爱写作—热爱别人的作品。每个人都确信她拥有天赋，能够也应该亲自写作—只有她自己不这样认为。

曾经有段时间，书店找不到人帮忙，让我一筹莫展，还好马西夫人每天都伸出援手。等好不容易找到一个年轻助手，她又常常感染儿童病，那时也多亏马西夫人的救急。有一次我离开几天，回来时发现助手得了麻疹，已被救护车带走了，而马西夫人正在忙着给书店消毒。
我从来都没有足够资金来雇用一个可以胜任繁重工作的助手，可是我很幸运拥有这些朋友，他们不但包容我，也包容书店的种种不足。
从三十年代初直至四十年代，莎士比亚书店总能遇到好心人帮忙。一开始是两位不要薪水的义工，露西·施沃夫和苏珊娜·马勒布，然后是为我当了九年助理的梅馨妮·莫斯霍斯。我的第一位也是唯一一位真正意义上的专业助理是珍·冯·米特小姐，她现在是莎士比亚研究专家查尔顿·欣曼先生的夫人。当时我在巴黎《国际先驱论坛报》上登了一则广告，冯·米特小姐前来应征，有她做助手真是我的莫大荣幸。
在三十年代后期，我亲爱的教女西尔维亚·彼得无视战争威胁，依然从芝加哥来到巴黎学习，并帮我打理书店。她的前任是非常能干的埃莉诺·奥尔登堡，继任者是可爱的小姑娘普莉希拉·柯蒂斯，她的离开让我非常不舍得，如果不是战争一触即发，她也会愿意留下来。
战争爆发，巴黎被占领之后，一位了不起的法国女性，保莉特·列维夫人常常来店里帮忙，彼时她的丈夫正身在前线。还有来自加拿大的学生鲁斯·坎普，虽然我极力劝说她离开这里回国，但她还是在德国人涌入巴黎时坚持留在店里。



莎士比亚书店之友
至此，莎士比亚书店已名声在外，店里常常挤满了新老顾客，书店的名字也不时出现在报纸杂志上。尤其是，美国特快旅行社组织游客游览巴黎时，还特别建议他们在十二号门前暂停一下。然而，莎士比亚书店还是遭受了大萧条的冲击。美国同胞的离开使生意大受影响，很快就生意惨淡。虽然我的法国朋友还持续光顾，多少可以填补同胞们离去的空白，但他们自己也饱受经济萧条之苦。
到了三十年代中期，书店已难以为继。一九三六年的一天，纪德顺路来店里看看生意怎么样，我告诉他打算关门大吉。安德烈·纪德听了大感恐慌，“我们不能放弃莎士比亚书店！”他嚷嚷着冲到对门去向艾德里亚娜·莫尼耶确认我所言是否属实。唉！她也只能做出肯定回答。
纪德立刻号召一批作家朋友来解救我的书店。他们提出的第一个建议是上书法国政府，要求他们给莎士比亚书店提供财政补贴。这份请愿书的签名者包括作家，也包括索邦大学的知名教授，但政府补贴很少，尤其是对于这样一家外国人开的书店。接着，大家组建了一个委员会设法拯救书店，成员包括：乔治·杜哈明、吕克·杜伊贺丹、纪德、路易斯·吉勒特、雅克·德·拉克特勒、安德烈·莫洛亚、保罗·莫杭、让·波朗、儒勒·罗曼、让·史隆伯杰和保罗·瓦雷里。我的好友史隆伯杰还在会刊中写了一份呼吁书，呼吁大家拯救莎士比亚书店。结果两百位朋友每人“缴纳”了两百法郎作为两年内的书店会员费。有了这笔钱，莎士比亚书店在当时又可以立足了。这些作家们还大约每月一次地轮流在书店朗读他们未出版的作品。作为“莎士比亚书店之友”的会员都有资格出席这些朗读会。两百人是会员名额的上限，因为我的小书店最多只挤得下这么多人。而愿意成为会员的人远远超出了两百。此外还有特地捐钱给我的：吉姆·布里格斯夫人、布莱尔、玛丽安·威拉德·约翰逊小姐、安·摩根小姐、W. F.彼得夫人、海伦娜·鲁宾斯坦夫人、阿奇博尔德·麦克利什先生、詹姆斯·希尔先生。
安德烈·纪德是第一个朗读的作家，他选了自己的戏剧《日尼维》。接下来是让·史隆伯杰，他读了自己未出版的小说《圣萨蒂南》。然后是《法兰西新评论》的社长兼著名文献学家保罗·莫杭，他朗读了新作《塔赫布之花》，那部作品非常有趣，但几乎没人听得懂。我们不得不承认那超出了我们的理解范畴—除了我的小助手，她说自己每个字都听懂了！安德烈·莫洛亚读了一个还未发表的有趣故事，保罗·瓦雷里则朗诵了一些极美的诗句，包括应乔伊斯特别请求而读的《蛇》。T. S.艾略特也特地从伦敦赶到了莎士比亚书店，这让我非常感动。海明威向来不在公共场合朗读，但他说如果斯蒂芬·斯彭德同意参加他可以破例一次。于是我们有了一个双人朗读会，真是热闹非凡！
有这么多著名作家捧场，再加上媒体的大肆报道，那段时期我们的生意可谓蒸蒸日上。
朋友们为我做了那么多，我想我也应该有所回报，于是决定卖掉一些宝贵收藏。我跟伦敦一家知名事务所进行了接洽，他们对我列出的清单非常感兴趣，一切都在顺利进行中，直到他们问及《尤利西斯》的相关物品是否可能被乔伊斯扣下，而得到的回应是这种情况极可能发生，交易只好无奈地取消了。
经过这段插曲，我自己发布了一份清单，可能这份清单没有到达乔伊斯爱好者手中—也可能三十年代还没什么人收藏乔伊斯的物品，总之大部分来信都是问我是否有海明威的东西，我只得把自己拥有的一些海明威早期物品忍痛割爱，物件上的签名都无比珍贵。
这段时期，我回了趟美国，拜访了纽约威拉德画廊的朋友玛丽安·威拉德小姐，现在她成了丹·约翰逊夫人，向她出售了《尤利西斯》的校对稿，西奥多·斯宾塞教授则代表哈佛大学买到了《一个青年艺术家的画像》的初稿《斯蒂芬英雄》，接下来我卖掉了《室内乐集》《都柏林人》《每首一便士》。本来我想把乔伊斯的稿件集中转让，结果却不得不向现实低头，这真是让人痛心。



“一九三七巴黎世博会”

我向来不爱逛什么博览会，但一九三七年的巴黎世博会是个例外。当时的教育部长是保罗·瓦雷里的崇拜者，因此他要求诗人组织一个法语诗集展。部长给了瓦雷里整整一个展厅，来展示现代文学从起源到最新的动态。展览很受欢迎，从早到晚都人山人海。艾德里亚娜的出版物当然也在其中，但因为参展的都是法语作品，所以我的出版物被排除在外。不过英文评论《今日生活和文学》有个展位，而它在巴黎的发行由莎士比亚书店负责，因此布莱尔要求我在世博会上露面。我把新一期《今日生活和文学》与大量色彩鲜艳的封面样本和出版书目资料摆在显眼的位置，旁边则是正色刊物《两个世界评论》和孩子们的最爱《米老鼠》。
《今日生活和文学》旨在向英语世界传播法国文学，它前几期刊登过纪德、米肖、瓦雷里作品的译文，最新的一期则是为了向世博会致敬而出的法文专刊。



XXII

战争及德军占领巴黎
一九三九年的夏末，萨伏伊大街小巷都张贴着征兵海报，家家户户都弥漫着哀伤。我赶在年轻司机参军汽车被征用之前，搭上了最后一班开往山下的汽车。尚贝里的车站挤满了全副武装的士兵。我好不容易挤上一辆开往巴黎的火车，同车厢的是一位带着孩子和保姆的英国女人，她们要赶回英国，丈夫在月台上与她们道别。他随后也会回国，不过并不相信巴黎会爆发战争。
莎士比亚书店照常营业，战争也在继续。战火突然就烧到了法国。德军离巴黎越来越近，人们仓皇逃离，人潮日以继夜地在奥德翁街上涌动。人们在火车站前安营扎寨，希望能挤上火车。有的人开车离开，等到汽油耗光后不得不弃车于路边。大部分人徒步逃亡，抱着婴儿、提着行李，有的推着童车，有的骑自行车。同时，难民们从北部和东北部，甚至比利时，源源不断地涌来，离开他们世代居住的乡村和城镇，途经巴黎向西逃亡。
艾德里亚娜跟我没有加入逃亡大军，为什么要逃呢？我的加拿大学生助手鲁斯·坎普试过逃亡，结果却被战壕中的机枪扫倒，费尽心力也没逃脱被拘禁的厄运。
一九四○年六月里美好的一天，艳阳高照，晴空朗朗，巴黎只剩下两万五千人了。艾德里亚娜与我在塞瓦斯托波尔大道含泪看难民们穿过城市。他们从东门进入，经过圣米歇尔大道和卢森堡花园，从奥尔良和意大利门出城。他们用牛车拉着家用，车上坐着孩子、老人、病人、孕妇和带着孩子的妇人，笼子里关着鸡鸭猫狗。他们偶尔在卢森堡花园歇下脚，让牛儿吃点草。
和老朋友伯特兰－方丹医生在医院吃午饭时，我们透过窗户看到最后一批难民涌入巴黎。接踵而至的就是德国人，那是一支没完没了的机械化队伍：坦克车和装甲车，戴头盔的军人坐在车上，双臂交叉。人和机器都是冰冷的灰色，前进时发出震耳欲聋的咆哮。
少数支持纳粹的人被称为“合作分子”，但那是少数例外。我们认识的人都坚持抵抗，伯特兰－方丹医生就是抵抗运动的活跃人士，她二十岁的儿子雷米死在了奥地利最恶劣的毛特豪森集中营。

大逃亡中的幸存者都回来了，我的法国朋友们高兴地发现莎士比亚书店还开着。他们急切地要用书来填充自己，我比平常更忙了。一个年轻的犹太志愿者来帮我，她叫弗朗索瓦·伯恩海姆，是一名梵语学生，被纳粹驱逐出了索邦大学，她的教授鼓励她从同学那里借笔记学习，在教授和同学们的帮助下，她的学业得以继续。

使馆多次建议我回国，都被我拒绝了（行程是经由里斯本回国，交通费非常优惠有吸引力，甚至包括“鹦鹉票，六元一张”）。相反，我留在了被纳粹占领的巴黎，与法国朋友们同甘共苦。我与弗朗索瓦一起忍耐针对犹太人的禁令—唯一差别在于不必像她那样在衣服上缀上黄色星型标志。自行车是我们唯一的交通工具，不能进入剧院、电影院、饭馆、音乐厅之类的公共场合，甚至不许坐在公园或街边的长椅上。有一次，我们去一处有阴凉的广场野餐，结果只能坐在椅子旁的空地上，就着装在保温杯里的茶匆匆吞下硬梆梆的煮鸡蛋，那种经历真是不堪回首。



莎士比亚书店消失了
美国参战后，我的国籍和犹太朋友，都成了莎士比亚书店必须在纳粹的眼前消失的原因。美国人必须每周去指挥部报到，还得到所住的街区物资委员会注册（犹太人每天都得去）。由于美国人太少了，写有我们名字的小剪贴簿好像每天都被乱丢得不知去向，总得我自己把它找出来。在我的名字和履历旁有一个标注：“没有马匹。”我始终不明白这是什么意思。
我的德国客人本来就不多，在我被划为“敌人”后，他们当然更不来了—最后一位“贵客”的光临彻底终结了书店的命运。一位高级军官从一辆巨大的灰色军车上下来，看着我橱窗里的《芬尼根守灵夜》走进店里，用流利的英语说想买那本书。“不卖。”“为什么？”我解释说那是最后一本了，我想留着。留给谁？留给自己。他非常生气，说对乔伊斯的作品很感兴趣，但我寸步不让。最后他阔步走了出去，我则马上把那本《芬尼根守灵夜》从橱窗里转移到了更安全的地方。
两周以后，这位军官再次阔步走了进来。《芬尼根守灵夜》呢？被我拿走了。他气得发抖，说“今天我们就把你的全部财产充公”。“随便。”然后他就坐车走了。
我向门房求救，她把我领到了三楼的一个空房间（我自己住在二楼）。朋友们和我一起把所有书和照片都搬到了三楼，大部分是用衣筐运上去的，把家具也搬了上去。我们把灯具都弄走了，还找了位木匠来拆掉书架。仅仅两个小时，书店里的一切都消失无踪，一位油漆工帮我涂掉了奥德翁路十二号莎士比亚书店的招牌。那是一九四一年的一天。不知德国人最终是否去没收莎士比亚书店了，如果他们去了，一定连地方都找不到。
但是最后，他们还是抓走了莎士比亚书店的主人。
在集中营待了六个月后，我回到了巴黎，同时带着一纸声明，声明中说德军长官可在认为必要时随时把我带走。我的朋友们认为与其坐以待毙，还不如“消失”的好。萨拉·沃森小姐把我藏在了她位于圣米歇尔大道的学生旅社里。我与沃森小姐和她的助手玛塞尔·福尼尔太太一起住在顶层的小厨房里，过得非常愉快。我有一张他们的会员卡，好像回到了学生时代。德国人多次试图接管这家旅社，甚至拘留过沃森小姐，但福尼尔太太却神奇地让这里大门敞开，住满坚持学习的学生。这家旅社是美国人开的，因为附属于巴黎大学，大学校长设法把沃森小姐救出了集中营，继续任职。

我每天都偷偷回奥德翁路了解艾德里亚娜书店的最新情况，看秘密出版的《午夜版》最新一期。《午夜版》是一份流传甚广的地下读物，由我的朋友伊冯·戴斯维涅冒着巨大危险出版。抵抗组织所有优秀作家都参与其中，艾吕雅的一些小集子也通过他们出版。
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解放
巴黎马上就要被彻底解放了—你周围是否还有德军取决于所住的街区。我们住的卢森堡宫和花园一带，是党卫军负隅顽抗、最后摆脱德军控制的街区。
第十四区一解放，艾德里亚娜的妹夫贝卡就骑着一辆饰有法国小国旗的自行车欢欣鼓舞地前来拜访，而那天碰巧是极为糟糕的一天。他几乎刚到就从我的窗口目睹了高乃依路附近古老的高乃依旅馆被付之一炬。德国人把这家旅馆当作办公室，撤离时放了一把大火好彻底销毁他们的文件。这是我特别喜欢的一家旅馆，因为乔伊斯在这里度过了他的学生时代—他当时的笔记本现在存放在布法罗的洛克伍德图书馆中—而在乔伊斯之前，叶芝和辛格也先后在这里住过。
贝卡庆祝得太早了，结果不得不扛着自行车从地下室回去。根据战时民防规定，各家各户的地下室都是开放相通的。
快到上午十一点时，纳粹军从卢森堡地区发起了突击，坦克轰轰碾过圣米歇尔大道，四处扫射。对于我们这些在面包出炉时间排队买面包的人来说，实在太可恶了。同样可恶的是他们在我们居住的街上四处开枪，参加保卫战的年轻人把家具、炉子、垃圾桶什么的堆在奥德翁路街角做防御工事，他们戴着“法国国内武装”的臂章，手持各种各样奇怪的老式武器，瞄准街道另一头驻扎在剧院台阶上的德国士兵。士兵们武力强大，但这些年轻人无所畏惧，他们在巴黎解放战中起着至关重要的作用。
我终于离开了学生旅社，回到了奥德翁路。在街上来来去去不是什么愉快事，艾德里亚娜和我在一次可怕经历后最终放弃了外出。当时听说“他们”已经撤离，我们便加入了在圣米歇尔大道上游行的欢乐人群，唱着歌，手里挥动着马桶刷，感觉那么快乐，那么自由。没料到那时“他们”正在撤离，残余的部队与我们狭路相逢。欢乐的庆祝激起了“他们”的仇恨，以致他们疯狂地朝人们射扫。我们和大家一样趴在地上，向最近的房门爬去。扫射结束后起身，人行道上血迹斑斑，红十字会正前来救援伤亡民众。



海明威解放奥德翁路

奥德翁路上不时还有枪声响起，让人疲惫不堪，直到某一天，一辆吉普车停在了门前。我听到一个低沉的声音在喊“西尔维亚！”那声音传到了街上每个人的耳边。
“是海明威！海明威！”艾德里亚娜喊道。我冲下楼，跟他撞到了一起，海明威一把抱起我转着圈，一边亲吻着我，街上每个人都欢呼起来。
我们到艾德里亚娜家里让海明威坐下。他穿着布满污渍和血迹的军装，哐当一声把机枪放在地上，向艾德里亚娜要一块肥皂，她则给了他最后一块蛋糕。
他问我们是否需要帮助。我们请他帮忙解决这条街屋顶上的纳粹狙击手，于是他让同伴们下车到屋顶上去，随即我们听到了奥德翁路上最后的枪声。然后海明威与他的同伴们开着吉普离开了，他说，要“去解放里兹酒店的酒窖”。



附录
西尔维亚 ·比奇致乔伊斯

一九二七年四月十二日

亲爱的乔伊斯先生：
我发现自己已经欠了英国的出版商两百多镑，十五号就得付款，我银行里没有足够的存款来支付这些开支了，因此不得不让一些宅心仁厚的出版商宽限两个星期，而这会让我们的业务关系变得相当不愉快，除此之外还有很多来自美国的账单。我从没想过跟家人借钱，他们很穷。而根据你所告诉我的，你只剩下区区几千法郎之数，你的《尤利西斯》的版税余额刚够支付你到十五号的房租。你的《都柏林人》手稿卖了个好价钱，但是我想罗森巴赫只会付给你总数的一小部分，其余的以后再付。同时，恐怕我和我的小店将无力应付你和家人从现在起到六月的生活，也不能为你和夫人“口袋中钱币叮当作响”的伦敦之旅提供赞助了，那情形想一想都让我害怕。我为你花了多少钱你做梦都想不到，我为你付出的一切都是不计回报的。有时我想你都对此完全没有意识吧，比方说当你告诉韦弗小姐我的工作“正在放松”时。事实上，这样的情况完全出于我对你无尽的仰慕。当你不在这里时，我从你那里得到的都是指令。我为你付出了无休止的辛劳，得来的只是看着你把自己套进绳索，或者听你抱怨（我也又穷又累）。而我注意到，每次你向我提出一个可怕的新要求，（我的生活就是没完没了地疲于奔命），我努力完成被指派的任务时，你却在试探我到底还能多做多少。这样做人道吗？
最亲切的致意
你诚挚的
西尔维亚 ·比奇



西尔维亚 ·比奇致海明威

一九五六年九月十八日

亲爱的欧内斯特：
听到你的声音，知道你如此之好，并且一如既往地充满活力，真是太好了。
你很快就会收到我的回忆录（《莎士比亚书店》）的摘要—关于你的那个部分，是哈考特·布雷斯公司昨天寄给你的。这本书还没完成，因此他们没有办法给你校样，而只能寄上打印稿，不过事情已经开始而且不久就会完成。
在他们着手这本书后，我意识到再做修改为时已晚，而部分修改是应该做的，我想你也会同意这一点。书中写到的一些你早年的生活，那时我刚认识你，那部分很容易删掉，也应该删掉。有些写于几年前—那时的某一天你说“写吧”，我保留了那些片段，我想在现在的情况下，那些话没有什么特别的利害关系。我想你会理解，别人也会。
我写信告诉莫里斯·塞利叶你要去看他，并给他一些艾德里亚娜的东西。他将屏住呼吸，交叉手指。不过他可能还没从上萨瓦省的农场回来：地址是Burdignan, près Boege, The Savoie。他巴黎的电话：Danton 32-39。他住在我以前的十二号的小公寓阁楼上。
给你我永远的爱。
西尔维亚
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MGMORANDU OF AGKEEMENT made this nineth day
of December, 1930 BETWEEN James Joyae, Esquire,
£ c/o0 Snakespeare & Co., 12 Rue de 1'0déon, Paris

(Hereinafter called the Author) of the one part

and Miss Sylvia Beach, Shakespeare and Company,
12 Rue de 1'0decn, Paris (Hereinafter called the
Publisher) of tne other part, whereby it is

agreed by and between the parties as follows:

THE AUTHOR HEREBY AGREESt
1. To assign to the Publisher the

exclusive right of printing and selling throughout

the world, the work entitled ULYSSES.

THE PUBLLSHER HEREBY AGREES:

1. To print and publish at her own ri

and expense the said Work

2. To pay the Author on all copies sold
a royalty on the published price of twenty-five
per cent.

3. To standon the right to said Work if,
after due consideration such a step should be
deemed advisable by the Author and the Publisher
1in the interests of the AUTHOR: in which o

the right to publish said Work shall be purchased
from the Publisher at the price set by herself,

%o be yaid by the publishers acquiring the Tight
et

oo foyes

L

et

to publish said York.
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