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第一节　手艺的温度生存的信念
中式烹饪，油是锅具和食物之间的媒介。热力作用，产生出奇妙而丰富的烹饪方式。植物油脂比动物油脂更易获得，而且相对健康，这个秘密的发现，使人类的烹饪史前进了一大步。



美味的前世是如画的美景。清明，正是油菜花开的时节。5月，徽州的油菜籽成熟了，这是当地食用油的制作原料。农民们的忙碌，保证了自家厨房能够一整年出产美味。
富堨村唯一的油坊主程亚忠，和其他中国人一样，在清明节这天祭拜祖先。油坊的劳作，决定全村人的口福。中国人相信，万事顺遂，是因为祖先的庇佑。而与程亚忠在田边的邂逅，对同村的程苟仂来说，则意味着用不了多久，就能吃到新榨的菜籽油。
清晨，春雨的湿气渐渐蒸发。接下来会是连续的晴天。
5天充足的阳光，使荚壳干燥变脆，脱粒变得轻而易举。菜籽的植物生涯已经结束，接下来，它要开始一段奇幻的旅行。
一年中，随和的程亚忠只有在收菜籽的时候才会变得严苛起来。30年的经验，使他练就了一双火眼。优质的油菜籽色泽黝黑发亮，颗粒圆润饱满，不掺任何杂质，程亚忠必须层层把关。尤其是油菜籽的干燥度，更是不能有半点马虎，水分含量必须小于11%，只有这样，才能保证全村的菜籽安全储藏一整年。
6月，油坊开榨，榨油工来自附近的村庄。工作期间，每天的午餐由老板娘负责。

菜籽油有独特的刺激性气味，有些人闻不惯，徽州人却甘之若饴。
菜籽油富含单不饱和脂肪，有利于健康，能媲美昂贵的橄榄油。不过，菜籽油也有先天不足，烹饪过程中油烟大就是其中之一。今天，通过科学的精炼手段，油的烟点已大大提高，加上品种改良，可以进一步降低菜籽油中非健康物质的含量。
【文化背景】徽州
徽州，简称“徽”，古称歙州，宋徽宗宣和三年（1121年），改歙州为徽州，府治所在为歙县，从此历宋元明清四代，统一府六县（歙县、黟县、休宁、婺源、绩溪、祁门）。明清时徽商（六县商人）称雄中国商界500余年，有“无徽不成镇”、“徽商遍天下”之说。
徽州境内风景秀美，群峰参天，山丘屏列，岭谷交错，有深山、山谷，也有盆地、平原，波流清澈，溪水回环，到处清荣峻茂，水秀山灵，多少文人墨客对她产生了念慕之情，汤显祖其言曰：“一生痴绝处，无梦到徽州。”对于徽州境内著名的黄山，徐霞客曾描述，“薄海内外，无如徽之黄山，登黄山，天下无山，观止矣！”
徽州，是一个地理概念，也是一个历史、文化概念。粉墙黛瓦的徽派建筑，鳞次栉比的徽州牌坊，被列入第一批国家级非物质文化遗产名录徽州雕刻，古老的傩戏，在十七世纪的中国画坛独放异彩的“新安画派”，名噪一时的徽派版画、清代风靡全国的徽剧、八大菜系之一的徽菜……这些共同构成了极具地域特色的，广博、深邃的徽州文化。
徽学，与敦煌学和藏学一同被誉为走向世界的中华三大地域文化。
由于历史上的军事管制，行政区划上的徽州早已破碎，甚至连名字也消失了，这不得不说是一种遗憾。
【文化背景】菜籽油
菜籽油就是我们俗称的菜油，又叫香菜油，是油菜的种子榨制所得的透明或半透明状的液体，是我国主要食用油之一，主产于长江流域及西南、西北等地，产量居世界首位。《本草纲目》中谓油菜籽“炒过榨油，黄色，燃灯甚明，食之不及麻油。近人因油利，种植亦广云”。
菜籽油色泽金黄或棕黄，有一定的刺激气味，民间叫作“青气味”。中医理论认为，菜油味甘、辛、性温，可润燥杀虫、散火丹、消肿毒。《食物本草》中谓菜油“敷头，令发长黑。行滞血，破冷气，消肿散结。治产难，产后心腹诸疾，赤丹热肿，金疮血痔”。
人体对菜籽油的吸收率很高，可达99%。因此它所含的亚油酸等不饱和脂肪酸和维生素E等营养成分能很好地被机体吸收，具有一定的软化血管、延缓衰老的功效。
【文化背景】徽州臭豆腐
徽州臭豆腐俗名“大呆臭”，是安徽徽州地区汉族传统小吃。安徽举人王致和于清康熙年间创制，清末流入宫廷御膳房，慈禧太后品尝后赞不绝口，但不喜“臭豆腐”其名，便赐名“青方”。从此，徽州臭豆腐名声大振，身价倍增，与浙江绍兴的臭千张、安徽淮南的臭香干呈鼎足三分之势，享誉海内外。
徽州臭豆腐，表面为灰、兰、黑综合色，内里洁白如玉，闻着臭、吃则异香，独具一番风味。
油炸徽州臭豆腐做法：
1. 将青矾放入桶内，倒入沸水用棍子搅开，放入豆腐浸泡2小时左右，捞出豆腐冷却；
2. 将豆腐放入卤水内浸泡，春、秋季需3～5小时。夏季浸泡2小时左右，冬季需6～10小时，泡好后取出，用冷开水略洗，沥干水分；
3. 将油倒入锅内烧红，放入豆腐用小火炸约5分钟，一待焦黄，即捞出放入盘内；
4. 用筷子在豆腐中间钻一个洞，将辣椒油、酱油、麻油倒在一起调匀，放在豆腐洞里即成。
对于靠菜籽油生活的徽州人来说，一切都是从榨取第一滴油开始的。炒籽是第一步。让高温破坏菜籽的细胞结构，降低蛋白质对油脂的吸附力，使油脂分离变得容易。随着菜籽爆裂的响声，香味开始渐渐弥漫整个村庄。
制坯暗藏玄机，磨碎的菜籽，用蒸汽熏蒸，水分和温度的控制全凭经验。坯饼的厚薄压得是否均匀，直接影响出油率。
木榨榨油是传承了一千多年的古老工艺。在电力机械时代，血肉和草木之间的对决，依然焕发着原始的生命力。


用重达100公斤的撞锤敲打木楔子，对榨膛中的坯饼施加巨大的压力。依靠这种物理压力，迫使油菜籽中的油脂渗出。反复的榨打，要持续3个小时。在追求利益和效率的今天，这也许是对祖先智慧最好的继承。
【文化背景】古老的木榨榨油
木榨榨油，一种古老的榨油手工艺，有十多道工艺流程：筛籽、车籽、炒籽、磨粉、蒸粉、踩饼、上榨、插楔、撞榨接油。除了磨粉是机械作业外，其他全部靠手工完成。
木榨的主体部分是一根很大的树挖成，树的直径在1.3米左右，中间挖了一个圆孔，靠胀楔挤压粉饼的原理榨油。上榨是个细致活，得要两个人通力合作，才能顺利完成。木楔分两排，一排胀紧则另一排松掉，再胀再松。安放木楔是个技术活。一般由榨房的大师傅亲自操作。
这种用木榨榨熟油的方法，出来的油，可以直接食用，但已经很少有人用这古老的手艺了。2013年市场上流行的是直接榨生油的方法，出油率高，油要提炼后方能食用，也就是人们常说的精菜油。
2013年，大多数地方的木榨，早已被效率更高更省力的电力榨油机所取代，榨坊已近绝迹。


中国是栽种油菜最早的国家之一。目前，中国油菜的种植面积和产量，超过全世界的30%。菜籽油在中国有千年的历史，在使用广度上则贯穿长江流域，给各菜系的厨师创造了施展技艺的舞台。
红油的烹制，必须使用菜籽油，而烹制的秘诀就掌握在四川人手中。煸炒，能使辣椒迅速脱水，渗出香味；捣碎，便于辣椒与菜籽油充分接触。另外，油温是关键。油温过低，逼不出辣椒的香味；油温稍高，又容易使辣椒焦煳。然而，要让辣味素与红色素完全析出，则需要静置一整天。
然而，褪去令人兴奋的热辣，徽州人的生活依旧平淡。
油坊是油的银行。根据平均出油率，农民存入100公斤菜籽，可提取35公斤菜籽油。程苟仂家今年油菜籽的收成，全部存入了程亚忠的油坊，折算成105公斤菜籽油，他可以随时提取，没有期限。古老的契约，订立乡村社会的信条，这是油坊对村民的承诺。
在传统观念里，拥有手艺才能安身立命。相比都市，在中国的乡村更能感受到手工技艺的温度。
【文化背景】川菜中的红油文化
川菜的出现可追溯至秦汉，早在一千多年前，西晋文学家左思所著《蜀都赋》中便有“金垒中坐，肴隔四陈、觞以清酊，鲜以紫鳞”的描述。明末清初，川菜用辣椒调味，使巴蜀时期就形成的“尚滋味”、“好香辛”的调味传统。事实上，川菜特点是突出麻、辣、香、鲜、油大、味厚，重用“三椒”（辣椒、花椒、胡椒）和鲜姜。调味方法多变，形成了川菜的特殊风味，享有“一菜一格，百菜百味”的美誉。
红油是四川川菜的代表烹饪材料之一。关于红油的正宗做法，说法不一，流传最广的，是以干辣椒、花椒为原料，将其加工呈粗片颗粒状，再放入植物油中加热浸渍而成。其制作方法相当讲究。经过严格步骤制作出来的油，才称得上是地道的辣椒油。
红油分很多种：香辣红油、麻辣红油、鲜椒红油、五香红油、泡椒红油、豆瓣红油、混合红油，以及成都火锅中常见到的火锅红油。
1. 香辣红油是较普遍使用的佐料，是以干辣椒为原料，适合用来烹饪凉菜类菜肴。
2. 麻辣红油是在原料中加入了花椒，麻辣口味的菜肴经常使用。
3. 鲜椒红油的原料略有不同，是使用新鲜小米辣或鲜二荆条。一般用来烹饪鲜辣或咸辣口味的菜肴。
4. 五香红油，将原料中的辣椒改为辣椒粉和五香原料，具有浓郁的五香香气。
5. 泡椒红油即以色红饱满的当年泡制的二荆条或朝天辣为原料，油料色泽深红。
6. 豆瓣红油中，将辣椒替换成酱香浓郁的咸辣豆瓣酱，茸状豆瓣酱与植物油相互冲击、融合，制作出的红油酱酯香浓。
7. 混合红油，顾名思义，即是把豆瓣酱、辣椒粉等原料混合而制成。
8. 火锅红油颜色较红亮，呈透明色泽，是制成过滤后可作为各类辣味火锅的炒料。
红油在川菜制作中大受欢迎，原因是川地特殊的气候，空气环境湿热，人体内的湿气过重，多食辣味食物刚好可以促进身体排出湿气。红油抄手、蒜泥白肉、凉拌猪耳朵，等等，都是川菜红油味道的经典菜肴。
自制经典红油
材料准备：
红辣椒花椒粒色拉油
制作步骤：
1. 把红辣椒、花椒粒用料理机打成碎末，制成辣椒面，然后用热水浸泡成辣椒水。水没过辣椒末即可。
2. 起锅倒入500克色拉油，烧到7成热（手心朝下，放在油锅上方，感觉到手心发烫），倒入辣椒末水里，搅拌均匀。
3. 混合好的液体用小火慢慢加热，熬大约10分钟关火，存放于冰箱中一夜，再用细滤网过滤，之后倒入密封罐内保存即可。

秋收过后，黄土高坡褪去颜色，68岁的张世新正在等待合适的天气。老人几十年的经验，使他对盐和水配比精确无误。将白面中加入盐水，可以使蛋白分子的阵列变得紧密。

今年，张世新的腿病复发，行走困难。所以，一次和面35公斤的工作，只能由老伴一人完成。张世新从15岁开始学做挂面，就再也没离开过挂面。几十年的经验，让他深谙制作挂面的奥秘。
午夜时分，醒面的时间已经足够。现在要开始搓条盘面的工序。晒干的挂面，易于贮存。每根直径1毫米左右，持续发酵产生中空的细孔，使面条的口感细腻绵软。
破晓时分，盘面完成二次发酵，到了老两口施展拳脚的时候。
陕北空气干燥，水分蒸发快，绕面的速度是成败关键。将面条放入专用的面箱中进行第三次发酵，等待其更大程度的舒展。




中国出土过4000年前的面条，这种曾叫“汤饼”的主食，广泛存在于中国人的生活中。地域迥异、粗细不同、形状不一、制作方法也各显神通。面条最为素净，既是简朴的果腹之物，也可以衬托任何食材，容纳万千滋味。
黄土高原，古老文明的发源地，农耕的传统在这里世代延续。张世新年轻时，手艺一流，远近闻名，外乡人慕名来学徒。妻子的手艺也是嫁到张家后学的。挂面做得好，能卖到县城甚至更远的地方。靠这门手艺，老两口拉扯大了五个儿女。
每一口窑洞里的家族，长辈最在意的，莫过于给孩子留下什么。物质是有限的，手艺是自己的，但年轻人的观念却在悄悄改变。现在，爷爷不便走动，到了儿孙们接过担子的时候了。
撑面杆从中间将面条精准分开，面的柔韧与重力的合作恰到好处，160根一挂，能拉长到3米。银丝倾泻，接受阳光和空气最后的塑造。洁白的挂面，为苍凉的黄土地和一家人的日子都增添了几分暖意。


所谓“心传”，除了世代相传的手艺，还有生存的信念以及流淌在血脉里的勤劳和坚守。


【文化背景】吃面的历史
关于面条，可考证的最早的文字记录是在东汉时期的中国。最早的面条称为“饼”，东汉的“煮饼”、魏晋的“汤饼”都是面条最初的叫法。补充一点说明的是，在中国，最初所有面食统称为饼，其中在汤中煮熟的叫“汤饼”，也即最早的面条，这点在许多文献中可以查到。例如汉刘熙《释名·释饮食》中有“索饼”，北魏贾思勰《齐民要术》中记有“水引饼”，等等。我国元朝时就出现了可以久存的挂面，明朝时期即有制作技术高超的拉面，还有山西等地制作特殊的刀削面，待清朝乾隆年间，又有经过煮、炸后，再加入菜肴烧焖而熟的伊府面。
为什么在中国，面条得以发展得如此多样化且为全国人民所喜爱呢？有一段文字可作解释，据《荆楚岁时记》中记载：“六月伏日进汤饼，名为避恶。”上文中出现的“恶”是疾病和污秽的意思。夏日伏天苍蝇细菌多，饮食不洁，易患肠道疾病，而“汤饼”这种食物用开水沸煮，趁热吃，是最为洁净的食物了。由此可见，古人通过食用这种可能是古代伏天污染最少的食品，会大大减少疾病的发生，这也就是为什么千百年来，侍候病人的饭食，多用面条的缘故。
【文化背景】面条文化
在中国各地，已有数以千计的面条品种。
面条最初被称作“饼”。北魏《齐民要术》中即记有当时“水引饼”的做法：“细绢筛面，以成调肉汁，持冷溲之。水引，按如著大，一尺一断，盘中盛水浸。宜以手临铛上，揉搓令薄如韭叶，逐沸煮。”束皙在《饼赋》说，冬日宜吃汤饼：“玄冬猛寒，清晨之会，涕冻鼻中，霜成口外。充虚解战，汤饼为最。”
地域不同，面条的食法也不尽相同。
北京人爱食炸酱面。顾名思义，是菜码和炸酱拌面条而成。面条有讲究，煮熟后，用凉水浸洗几次，过了这道工序的面也称“过水面”，再将黄瓜、豆芽、青豆、黄豆等切好或煮好，做成菜码备用。然后将肉丁及葱姜等放在油里炒，再加入黄豆制作的黄酱或甜面酱炸炒，即成炸酱。
山西的刀削面素来有“面食之王”的赞誉，可见其独特风味。中厚边薄。棱锋分明，外观形似柳叶，入口外滑内筋，软而不粘，越嚼越香。相较于其他面条种类，刀削面也讲究厨师的刀工和削技，功艺精巧的厨师削出来的面条“一根落汤锅，一根空中飘，一根刚出刀，根根鱼儿跃”。
与北京炸酱面、山西刀削面并称中国五大面食的，还有河南的烩面，湖北的热干面以及四川的担担面。
【文化背景】羊肉烩面的故事
传说，唐太宗李世民登基前一晚落难于一个回民农院中，回民母子心地善良，将面团拉扯后下入汤锅，又配麋鹿肉，煮熟后端给李世民，李世民食后精神大振。即位后面对山珍海味，反而总记挂着之前那一碗面，于是下边的人找到了母子并派御厨拜师学艺，但因麋鹿肉较难得，之后便改成用羊肉替代，于是这羊肉烩面便成为宫廷名膳，长盛不衰。



第二节　白案江湖的传奇瑶族味觉的密码



米制糕点工艺精密、品种浩繁，需要精美绝伦的手工和严密的传授体系，不是简单的作坊所能够完成的，精细加工存在于制作的每一个环节中。将糯米加水研磨，经过处理的糯米粉质地更加均匀细腻。再将水磨糯米粉与粳米粉按不同的比例混合，创造出多变的口感，这是制作苏式糕点的基本功。
糕点厨师是运用各种“兵器”的行家。应季而变的馅料取天然色香——夏秋薄荷、冬春玫瑰。
中国的厨房，处理米、面点心的工种被称为“白案”，精巧的手工是行走白案江湖的根本。而揉面也是最基本的，面团的力量，体现厨师的力量。
【文化背景】苏式糕点
以江苏省苏州地区为代表制作的一种中式糕点，萌芽于春秋，起源于隋唐，形成于两宋，发展于明清，继承、发扬、创新于现代。
苏式糕点馅料多用果仁、猪板油丁，再用桂花、玫瑰调香，口味重甜。代表品种有苏式月饼和猪油年糕等。这种糕点也被称为四季茶食，应时细点，时令性强。据苏州地方志《吴门表隐》所载：“或粉或面和糖制成糕、饼、饺、馓之属形式，名目不一，用以佐茶，故统称茶食、亦曰茶点”。
苏式糕点在中国汉族糕点发展史上占有重要的地位，是中国汉族糕点主要帮式之一。
吕杰民是苏州的白案厨师，也是师傅最得意的弟子。厨师，作为传统行当，一直以师徒的形式在中国延续。今天，年轻人通过学校教育掌握烹饪的基本技能。但要成为真正的厨师，仍然需要一位师傅点化。师徒关系，也是中国传统伦常中最重要的非血缘关系之一。

阿苗刚满20岁，老家在苏北。三年前，高中毕业的阿苗跟随父母来到苏州。父母希望家里的男孩能考上大学，阿苗是长女，她需要尽快自食其力，至少可以不花家里的钱。




面对严厉的师傅，阿苗每天都心惊胆战。她反复练习的三角团终于得到师傅认可，她的手艺第一次可以上桌。小小的成就感激励着这个女孩，她也深知“师傅请进门，修行靠个人”的道理。
【美食链接】制作枣泥拉糕
枣泥拉糕是一种江南小吃，主要在苏杭一带流行。以前做此糕用糯米粉和水较多，做好的糕盛碗中，食时用筷子挑起、拉开，故名拉糕。后人改进制作方法，减少了加水量，以筷触不粘为出锅的最佳时机，冷却后切菱形块装盘，即可食用。制作时用水磨糯米粉拌匀后锤打至起韧劲，蒸熟后制成，切记在拌粉时要加一定比例的白酒，以增香气。
材料准备：
主料：糯米粉粳米粉红枣松子仁
辅料：猪板油熟猪油花生油白糖
制作步骤：
1. 红枣洗净，入笼屉蒸烂，取出去皮去核碾成枣泥。把枣泥、豆沙和熟猪油按比例混合，用小火熬香，搅拌至完全混合，放凉备用。
2. 将糯米粉和粳米粉拌匀，加入枣泥和匀，再放入猪板油丁，揉匀后粘上松子仁放入刷了花生油的模具中，每次装的厚度不可超过3cm。入笼屉蒸约50分钟，取出晾凉，最好放在冰箱里冷却。吃时扣入盘中即成。
苏式糕点是中国汉族糕点的重要流派，它与古典园林一样，是苏州的标志。而这座城市的另一面，则是现代化的世界工厂，吸引着700万外来人口，造就了当今中国第二大移民城市。飞速变化的生活中，古老的传奇依然在上演。
在白案江湖行走多年，吕杰民身怀一门绝技——将带馅儿的糕团制作成惟妙惟肖的动植物造型。从塑造汉字到塑造糕团，“象形”一直都是中国人的独门心传。这种别具一格的糕点，已经不是单纯的食物，更是对生活情趣更高层次的审美。

制作船点，既需要灵巧的手法，又需要先天的悟性。能见识到师傅的这门手艺，对阿苗来说，已经是莫大的奖励。师傅则有另一番用意，为了延续苏式糕点的传奇，他一直在寻找合适的接班人。
上有庙堂之高，下有江湖之远，成为一名白案厨师的路，阿苗才刚刚起程。
【文化背景】餐饮行业中的红白案
餐饮业中，厨师被分成红案和白案两种。
红案主要指炒菜，冷菜，蒸菜等烹饪工作。厨房里的“红案”是指案板上的功夫。即：切肉、切鸡、切鸭等。什么样的肉能用，什么时候该把肉切成什么样，丝或者块，都有一定的讲究。这是“红案”师傅要做的事。
白案是对于制作面点，以及相关面食制品的工作的代称。白案的通俗叫法就是面点。此工种因与米、面及案板有关，故得其名。白案内部又分“大案”、“小案”（亦称“主案”）和“面锅”等工种。大案负责大宗面点制作，包括手工面条、馄饨皮擀制及各种包子、馒头、花卷、水饺等制作。小案负责筵席点心的制作，或按顾客需要制作各种点心。面锅主要负责下面条。

离苏州1400公里的深山里，另一种更原始、更粗犷的食物，可以依稀看到中国糕点的进化历程。
日照时间越来越短，采挖蕨根的时候到了。欧洲考古发现表明，最古老的面包，就是用蕨类植物根中提取的淀粉制作而成的。莽山瑶族的先辈也发现了这个秘密，他们从蕨根中获得原料，制成一种原始的中式糕点——糍粑。
邓开风的祖辈游耕游居，被称为“过山瑶”。过去，粮食的产量有限，蕨根糍粑就是过冬的主食。如今，制作蕨粑不仅是对美味的留恋，也是祖辈提醒后代不忘艰难时日的一种方式。
取自山林中的各种材料，组成一套奇妙的过滤系统。父亲教会邓开风如何获取大山的馈赠，也告诫他要敬畏山神。


芝麻的香气伴着蕨粑的甘甜，这就是瑶族人世代繁衍的味觉密码，也是撰写人类味觉记忆史的通用语言。


【文化背景】莽山
莽山，位于湖南省宜章县境内，以林海莽莽，蟒蛇出没而得名，是湖南省面积最大的森林公园，素有“第二西双版纳”和“南国天然树木园”之称。莽山气候温和，雨量充沛，优越的自然条件，使这里的森林植被种类繁多，形成了独特的格局，热带、亚热带、温带，还包括少数寒带的森林植物，都在这里杂居共荣。
【文化背景】莽山瑶族
莽山瑶族乡距县城48公里，海拔高度653米，瑶族人口数占全乡人口数的60%。瑶族属耕山类北方游牧民族，居无定所，携家入山，以口尝土，察其肥瘠，编茅为屋，食惟菽麦包谷，耕山或二三年，或四五年，地瘠则焚其巢他徙，故称“过山瑶”。
【美食链接】蕨根
蕨根为多年生草本植物，可食部分为蕨的根茎，通常秋冬季节是采集“蕨”根部的好时机，洗净、晒干，即为蕨根。《本草纲目》中记录其性味“甘，寒，无毒”。
蕨根磨成粉后，可做成各类菜肴，如蕨根粉丝、宽粉等，并具有保健作用。中医用蕨根入药，称为“蕨鸡根”。
自制酸辣蕨根粉
材料准备：
主料：蕨根粉
辅料：黄瓜花生碎青、红辣椒
调料：食盐白糖陈醋香油麻油
制作步骤：
1. 锅中加足量水烧开，放入蕨根粉，沸水焯至变软，没有硬芯，捞出后过凉水，沥干备用。
2. 青、红辣椒洗净切丝。黄瓜洗净切丝。
3. 将全部调料搅拌均匀，与蕨根粉和各类辅料一起拌匀装盘，即可食用。



第三节　手艺的生命力传统的延续性

汕头的一天，是从海鲜市场的喧闹开始的。为家里的小店采购食材，是阿哲每天的任务。这个年轻小伙，俨然是菜场里的老主顾。
父亲曾是酒楼主厨，江湖人称“阿乌”。阿哲有四个姐姐，他是家里唯一的男孩。在中国社会，父子的传承关系比师徒更紧密，子承父业被认为是最顺理成章的事。
几年前，阿哲考上广州的大学，一心想在那里闯荡。然而初入社会，阿哲才发现与校园生活大相径庭，压力很大。职场受挫后，他选择回到家乡，给家里的小店帮忙。
店里的招牌菜是蚝烙，要做好这道最普通的潮汕小吃，一切都要从头学起。在此之前，阿哲甚至没有洗过一只碗。
蚝，也叫牡蛎，生长在沿岸浅海。两千多年前，中国就有养殖牡蛎的记载。潮汕地区的汫州，家家户户以蚝为生。当地人偏爱食小而肥的蚝，吃起来更鲜嫩膏腴，这种蚝也是蚝烙的最佳选择。
汕头老城，洗尽铅华。巷子深处，隐藏着蚝烙最传统的做法。番薯粉打浆，包裹蚝肉，可以减缓高温下的迅速缩水。烙到两面焦黄。还要保持蚝肉生嫩、汁水饱满、不失鲜味。蘸上鱼露可以提鲜，入口外焦里嫩，脆嫩兼备。

【美食链接】蚝烙
蚝，即是海蛎，蚝烙，是用地瓜粉溶于水，拌上葱花，在一个平底的铁锅上煎，加上海蛎，再下蛋花，取起蘸鱼露吃。蚝烙是广东省潮汕地方特色小食，台湾省称为蚵仔煎。蚝烙口感非常好，鲜美酥香，酥而不硬，脆而不软。蚝有助于明目，又滑润可口，蚝烙还可以热胃，寒天人们更加喜欢吃。
蚝烙做法
《潮汕民俗大观》中对蚝烙的做法有非常详尽的说明：
主料：鲜蚝250克，鸭蛋3个，葱头20克，雪粉75克，熟猪油150克，味精1克，鱼露5克，辣椒酱5克。
做法：
1. 先将鲜蚝仔用清水漂洗干净，用雪粉水调匀，并将葱头切成细粒放入，同时加入味精、鱼露搅匀待用；
2. 用旺火烧热平鼎有足够热度后，加入少许猪油，将蚝仔、粉水混和成浆状，用匙再调和后下鼎，再把鸭蛋去壳打散淋在上面，加入猪油煎，并配入辣椒酱调味，用铁勺在鼎里把蚝烙切断分块，再用勺翻转，四周加入猪油，继续煎烙，煎至上下两面酥脆，并呈金黄色，盛入盘即成，并伴上芫荽叶。
阿哲的手艺不止蚝烙，上门制作宴席才是他的主业。阿哲跟着父亲出去办桌，从打下手做起。这一次，阿哲得到了掌勺的机会。上桌前，还要父亲最后润色。毕业于工商管理专业的阿哲，现在却和最平凡的食物打交道。但就在这平凡里，他发现刻好一个萝卜花并不比解一道高等数学题更容易。现在，阿哲的厨艺日益提高，他也为自己每一天的成长而感到开心。

汕头，日新月异。阿哲正在尝试突破。文蛤、花蛤、豆腐鱼，顾客可以自由搭配。传承四代人的蚝烙，在他手里变幻出新意。阿哲经过反复实验，不断地往传统蚝烙中添加新的食材。原本最熟悉的小吃，给食客带来意外的惊喜。阿哲家的小店，已存在百年，明天仍将带着新意开门迎客。
一门手艺的生命力，正是对传统的继承和升华。随着时代而流变的美味，与舌尖相遇，触动心灵。高速发展的中国，人们对新事物的追逐更加急迫。是坚守传统，还是做出改变？这是一个问题。
【文化背景】潮汕
潮汕为闽越地，自秦汉为了削弱闽越，将闽越拆分，潮汕划给南越管辖，北宋地理全书《舆地广记》则记载潮州为闽地。明代官方典籍《永乐大典·风俗形胜》：“潮州府隶于广，实闽越地，其语言嗜欲，与福建之下四府颇类，广、惠、梅、循操土音以与语，则大半不能译，惟惠之海丰与潮为近，语音不殊，至潮、梅之间，其声习俗又与梅阳人等。”
“潮汕”一词曾作为行政区名词出现在广东省的行政区划版图上（1949年—1952年），现在更多的是说地理和文化上的概念，具体指潮汕文化（属岭南三大文化板块之一）影响区域。
纷繁荟萃的潮汕文化起源于潮汕先民、成型于秦汉、发展于唐宋、昌盛于明清、创新于现代，是中华民族优秀传统文化的一个分支。潮汕文化有着自己独特的文化体系：潮汕方言、潮汕戏剧、潮汕音乐、潮汕菜系、潮汕工夫茶、潮汕工艺品等等。
潮汕地区在古时称为潮州府，如今潮汕地区主要则指三市一县：汕头市、潮州市、揭阳市以及丰顺县。2013年3月，关于合并潮汕三市并升级为副省级“潮汕特区”的提案已提交全国两会讨论。2014年3月，国家发改委作了回函，表示将进一步深入调查研究其可行性。
【文化背景】潮州菜
潮州菜，又称潮汕菜，简称潮菜，别名打冷，其选料考究、刀工精细，且烹调方式多样，其着意追求色香味俱全，有“中国最高端菜系”之称。潮州菜烹饪的最大特点是借重海鲜、主要烹调法有：焖、炖、煎、炸、炊（蒸）、炒、焗、爆、焯、烹、泡、扣、卤、熏、淋、烧等数十种。潮州菜特别重视配酱调味。不同菜色，配以不同酱碟，一菜一碟，咸甜酸辣，各有讲究，其酱碟繁多，蔚为大观。
扬州，一个长江三角洲发达城市圈中独具个性的城市。
杨明坤，63岁，扬州评话艺人。而对于杨明坤来说，他的嘴不仅是一张说书的嘴，也是一张挑剔的嘴。

与厨师朋友探讨日常小菜的门道，对杨明坤而言，是一桩乐事。一盘精道的大烫干丝，代表了扬州人对生活的基本要求。大白干，每块横批成28片，再切细丝，根根分明，韧而不散。在100℃的水中洗烫3遍，去除豆腥。浇上卤汁和大量香油，素雅的外观却有极为软嫩鲜香的口感。



杨明坤要准备一席家宴。这是每年一次的传统——师傅下厨，款待徒弟。对于这道葵花大斩肉，杨明坤的心得是肉要肥瘦各半，加入生粉和用海米、黄酒熬制的汤反复揉捏。甩打、上劲，使肉粒能在双手中顺从抱团。放入温水里定型后，再以文火慢炖。

美食的传承离不开挑剔的美食家，丰富的阅历和敏锐的味觉，让杨明坤能准确把握这座城市的风味精髓，很少有人比他更了解扬州味道的正宗所在。
对扬州人来说，上午喝茶皮包水、下午泡澡水包皮，如果再听一场评话，便是平凡而精彩的一天。就像那些动人的故事，听过千遍也不厌倦。寻常的衣食住行中，传统正日复一日地延续。
【文化背景】扬州评话
扬州评话，又叫扬州评词，汉族曲艺的一种，以江苏省扬州方言来说唱表演，通过叙述情节、描写景象、模拟人物、评议事理等艺术手段，演义历史及现代故事。流行于江苏北部和南京、镇江、上海等地，代表人物王少堂。
扬州评话始于明朝末年，发展于清朝初年，清代中叶到了鼎盛。独步一时的书目有《三国》、《水浒》等10部，身怀绝技的评话艺人有20人之多。扬州评话以描写细致入微、结构严谨、首尾呼应、头绪纷繁但井然不乱而见长，讲求剧情细节丰富，人物形象、个性鲜明，语言上生动有趣。
近年来，扬州评话面临前所未有的困境，演出队伍萎缩，听众老化，书场陈旧，后继乏人，生存与发展受到严峻挑战。在扬州市，现在只有8家演出场所，收费的只有2家，这一民间艺术亟待有效保护。
2006年5月20日，经国务院批准，扬州评话被列入第一批国家级非物质文化遗产名录。
【美食链接】自制大烫干丝
烫干丝又叫泰州烫干丝，起源于泰州城东，需要把豆干切细得细如绵线，很考验厨师刀工。大白干，切成细丝，反复洗烫，去尽豆腥味，浇上精制卤汁及芝麻油，佐以姜丝、虾米而成。色泽素雅，豆腐干绵软细腻，清淡的豆香绵绵不绝，咸而微甜的汤汁，越吃越有回味。
材料准备：
主料：白干
辅料：海米香葱
调料：酱油白糖料酒鸡精香油
制作步骤：
1. 白干切丝，随切随放入盛满水的盆里，使其不要粘在一起。切好的干丝多洗几次，放入开水锅中烫一遍，捞起，再浸入盛满水的盆中备用。
2. 海米泡发，香葱洗净切大段。
3. 油锅烧热，将海米与葱段放入中火煸至葱焦黄。往锅中调入料酒、酱油和稍多一些白糖，再加水煮5分钟后，将葱与海米捞起不用。
4. 往锅中加入干丝，轻轻翻拌均匀，煮5分钟后关火，淋入香油，拌匀即可。
【美食链接】葵花大斩肉
葵花大斩肉，是扬州人对“狮子头”的叫法，北方话叫“大肉丸子”或“四喜丸子”。
史书记载《资治通鉴》记载，当年隋炀帝带着嫔妃随从，乘着龙舟和千艘船只沿大运河南下时，“所过州县，五百里内皆令献食。一州至百舆，极水陆珍奇”。杨广看了扬州的琼花，特别对扬州万松山、金钱墩、象牙林、葵花岗四大名景十分留恋。回到行宫后，吩咐御厨以上述四景为题，制作四道菜肴。御厨们在扬州名厨指点下，费尽心思终于做成了松鼠桂鱼、金钱虾饼、象芽鸡条和葵花斩肉这四道菜。杨广品尝后，十分高兴，于是赐宴群臣，一时间淮扬菜肴风行朝野。
到了唐代，随着经济繁荣，官宦权贵们也开始讲究饮食。有一次，郇国公韦陟宴客，府中的名厨韦巨元也做了扬州的这四道名菜，并伴以山珍海味、水陆奇珍，令宾客们叹为观止。当“葵花斩肉”这道菜端上来时，只见那巨大的肉团子做成的葵花心精美绝伦，有如雄狮之头。宾客们趁机劝酒道：“郇国公半生戎马，战功彪炳，应佩狮子帅印。”韦陟高兴地举酒杯一饮而尽，说：“为纪念今日盛会，‘葵花斩肉’不如改名‘狮子头’。”一呼百诺，从此扬州就添了“狮子头”这道名菜。
清代，乾隆下江南时，把这一佳肴带入京都，使之成为清宫菜之一。嘉庆年间，甘泉人林兰痴的《邗江三首吟》中，也歌咏了扬州的“狮子头”。其序曰：“肉以细切粗斩为丸，用荤素油煎成葵黄色，俗名葵花肉丸。”其诗云：“宾厨缕切已频频，团此葵花放手新。饱腹也应思向日，纷纷肉食尔何人。”



第四节　一座城市的味觉之本
上海浦东三林塘，曾有一个乡村厨师群体，人称“铲刀帮”。他们结伴闯荡上海滩，历经一个世纪，人才辈出。其中，有一个家族五代为厨，经过数十年的磨砺，至今仍活跃于厨界，终成一代宗师。
李明福掌管家族经营的小餐馆。每天早晨五点，他都要去市场采购。为了保证原料新鲜，他只买当天所需的食材，并提前估算好了分量。精打细算、亲力亲为，这是上海男人做事的习惯。
每个晚上，后厨都是一番刀光剑影。李悦掌勺、李巍操刀。李明福的两个儿子是厨房里说一不二的将领，这对孪生兄弟的厨艺青出于蓝，李明福不再需要亲自下厨，家族的手艺得以传承，是他最大的欣慰。
一条黄浦江，见证了上海的成长。在这座城市中西杂糅、包容开放的味觉历史中，有一种滋味，出身低微，却自成一家。在演变中，它不因各方冲击而消失，反倒越来越清晰和强大，这就是本帮菜。它奠定了上海这座城市的味觉之本。
在本帮菜的江湖里，83岁的李伯荣靠一身功夫，赢得一世之名。拳不离手、曲不离口。任何一种功夫，都没有捷径。李巍和李悦都是从14岁开始就跟随李伯荣学习厨艺。李伯荣最高兴的，是回到自己工作过的厨房。他从1945年开始学艺，80岁告别后厨。时代变迁、命运沉浮，李伯荣从未放下手中的刀和勺。好学、用心、传道、授业，让他收获了今天成就和尊敬。
【文化背景】铲刀帮的历史
这是一个十分古老的“帮派”，是上海本帮菜的鼻祖。过去，上海浦东是乡下，乡下都有大灶，烧菜一般要用铲刀。在农村，“铲刀帮”就是这样一批厨师——每逢过年，或者别人家里要办婚丧喜事，都要请“铲刀帮”过去操办宴席。平时，他们还是种地或干别的。所以，早期的“铲刀帮”都是兼职。
后来上海开埠，许多浦东三林人到上海老城区里去设饭摊，这些烧菜师傅就被叫作“铲刀帮”。因此，上海滩有句老话叫“上海大厨出浦东，浦东大厨出三林”。
上海人接受新鲜事物很快，但他们“喜新不厌旧”。不论什么菜系，川菜、徽菜、粤菜、淮扬菜、东北菜、新疆菜，甚至土耳其菜……上海人都会去接受，但最后还是爱这一口——上海本帮菜，因为这就是从小妈妈的味道。
“铲刀帮”的十六字真经：
四季分明：春笋上市，要做腌笃鲜。清明前刀鱼最好。端午前后，大蒜头肥壮，烧大黄鱼味道一级。六月份的虾，最最鲜美。到了九十月份就该吃砂锅鱼头汤了……
配料讲究：用酱油和糖调味，形成甜中带咸，咸中带鲜的多元口感。
讲究火功：火功讲究的是该短则短，该长则长。用温度催发出原料的特质和人的最佳口感。
粗细兼长：红烧肉要大块，扣三丝要精细，一盆菜1999根一根不少。
【文化背景】本帮菜
本帮菜是上海本帮地方菜的简称，是相对于苏帮菜、徽帮菜而言的。以浓油赤酱、咸淡适中、保持原味、醇厚鲜美为其特色。常用的烹调方法以红烧、煨、糖为主。后为适应上海人喜食清淡爽口的口味，菜肴渐由原来的浓油赤酱趋向淡雅爽口，形成“海派本帮”之特色。烹调方法上善于用糟，别具江南风味。
本帮菜诞生之初是由浦东三林塘的“铲刀帮”兴起。过去，上海老城区里光临“铲刀帮”饭摊的几乎全是体力劳动者。他们很苦，油水没有，所以油要浓，油要多。而流汗多，就要补充盐分。盐加得多顾客看不见，酱油呈深红，加得多了他顾客看得见。本帮菜“浓油赤酱”的特点就是这样形成的。
本帮名菜中，浓油赤酱的有锅烧河鳗、佛手肚膛、油酱毛蟹，响油鳝糊、油爆河虾、红烧划水、红烧回鱼、黄焖栗子鸡等；清淡素雅的首推夏秋季节的糟货，如糟鸡、糟猪爪、糟门腔、糟毛豆、糟茭白等；而荠菜春笋、水晶虾仁、冰糖甲鱼、芙蓉鸡片等以鲜嫩清淡见长；扣三丝以火腿、鸡脯、猪肉切成细丝，以刀工见长。

刀功——中式烹饪的核心技艺，代表一个厨师的功力。蓑衣刀法依靠手腕控制，下刀的力度、位置、方向，全在方寸之间。整鱼脱骨，精确地割开骨肉相连的结点，将鱼肉与鱼骨完美分离，则考验厨师对食材结构的了解。极致的刀功如同高深的武术，只有手上功夫练到纯熟无比，运刀时才能随心所欲，游刃有余。


本帮菜中的刀功菜“扣三丝”，是李巍的绝活。将火腿、鸡脯、冬笋这三种极鲜的食材片成薄片，再切成直径不到半毫米的细丝。食材提前煮熟，切丝则是为了扩大食材与汤汁的接触面。在蒸制过程中，三种食材的味道同时释放、融为一体。

【美食链接】刀工与刀法
刀工是根据烹调与食用的需要，将各种原料加工成一定形状，使之成为组配菜肴所需要的基本形体的操作技术。
通常来说，刀工有五点基本要求：
1. 整齐划一；
2. 干净利落；
3. 适应烹调方法的需要；
4. 适应原料的不同性质；
5. 合理使用原材料
烹饪刀法：
指对原料切割的具体运刀方法。粗略计算有20多种，如切、片、斩、劈、剖、排、旋、剜、拍、剞等。切又可分为直切、推切、拉切、距切、铡切、滚料切、抖切等；劈可分为直刀劈、跟刀劈、拍刀劈等；斩又分为直斩、排斩等。
如果再算上花刀，那就更加蔚为大观了，可多达上百种。比如柳叶、麦穗、荔枝、凤尾、蝴蝶、菊花、兰花、蓑衣等等。
传说中的蓑衣刀法
“蓑衣刀法”，是中式菜里的一种刀法称谓。蓑衣是江南农家穿在身上的一种遮雨雨具，用一条条棕绳纵横有序的编织而成，蓑衣花刀正是自此意境。
【美食链接】蓑衣刀法切黄瓜
1. 黄瓜洗净后横放在案板上，以黄瓜纵轴为基准，先倾斜45°切入整齐的刀口。刀口间隔0.2cm，切的时候将刀的后部提起一些，每次切入都只让刀尖轻轻顶到案板，不把黄瓜切断；
2. 全部切好一面后把有刀口这面翻转向下，仍然以纵轴为基准，垂直切入整齐的刀口。切法与刚才相同，同样不要将黄瓜切断即可。
蓑衣黄瓜，因为切后形似收拢的蓑衣，所以叫“蓑衣黄瓜”，又名“斩青龙”。
Tips：
如果掌握不好刀刃离案板的距离，可以在黄瓜两边各垫一只筷子，切的时候就不必担心会把黄瓜切断了。
【美食链接】三鲜脱骨鱼
三鲜脱骨鱼以烧菜为主，属于苏菜，味道咸鲜，以鲤鱼为主料。三鲜脱骨鱼制作的关键在于片鱼的时候不能将鱼肚弄破，在放馅料的时候也不宜放得过满。此菜特点是鱼形完整，鱼肉鲜嫩，腹藏三鲜，别具风格。鲤鱼适合大众百姓食用，蛋白质含量高，且容易被人体消化，吸收消化率可达96%。鲤鱼的脂肪多为不饱和脂肪酸，能很好地降低胆固醇，可以防治动脉硬化、冠心病。
材料准备：
主料：鲤鱼
辅料：猪夹心肉虾仁鸡肫冬笋水发冬菇
调料：熟猪油绍酒精盐酱油葱姜汁味精白糖
制作步骤：
1. 将鲤鱼平放砧板上，在肛门处横切一刀，刀断脊骨。用长薄形尖刀从两刀口处伸进，沿脊骨轻轻将骨肉割离，从鳃口处取出脊骨和内脏，洗净沥干。
2. 将猪肉斩成茸，放入碗加绍酒、精盐、葱姜汁、味精拌匀，再放入冬菇丁、冬笋丁、鸡肫丁、虾仁，拌好后从鱼鳃盖下刀口处填入鱼腹，再用酱油抹遍鱼身。
3. 油锅烧热，放鱼煎至两面金黄，加入绍酒、酱油、精盐、葱姜、白糖和适量清水，烧沸后小火烧20分钟，移至旺火收稠汤汁即成。
【美食链接】三套鸭
三套鸭属淮扬菜，采用焖的制作工艺，口味咸鲜，是扬州地区一道传统名菜。扬州一带盛产麻鸭，此种鸭子肉质肥美，是制作“南京板鸭”、“盐水鸭”等鸭菜的优质原料。
清代《调鼎集》上曾记有套鸭的具体制作方法：“肥家鸭去骨，板鸭亦去骨，填入家鸭肚内，蒸极烂，整供。”后来扬州菜馆的厨师将野鸭去骨填入家鸭内，菜鸽去骨再填入野鸭内，又创制了“三套鸭”。因其风味独特，不久便闻名全国。
三套鸭家鸭肥嫩，野鸭喷香，菜鸽细酥，被赞美具有“闻香下马，知味停车”的魅力。
材料准备：
主料：家鸭、野鸭、菜鸽各一只
辅料：熟火腿片水发冬菇冬笋片鸡肫鸡肝
调料：绍酒葱姜精盐
制作步骤：
1. 将家鸭、野鸭和鸽子宰杀、褪毛、洗净，把三禽分别整料出骨，后入沸水锅略烫备用。
2. 冬菇洗净，冬笋洗净切片，葱、姜洗净切块备用，熟火腿切片，鸡肫、鸡肝分别洗净。
3. 将鸽子由野鸭刀口处套入腹内，并将冬菇、火腿片塞入野鸭腹空隙处，再将野鸭套入光鸭内。将生坯入沸水中稍烫，取出沥干水。
4. 将竹箅垫入砂锅底，放入套鸭，加绍酒、葱姜及洗净的肫肝，以淹没鸭身为度，置中火上烧沸，撇去浮沫。
5. 用平盘压住鸭身，加盖移微入焖3小时到酥烂，拣去葱姜，拿出竹箅，将鸭翻身（胸朝上），捞出肫肝切片，与冬菇、火腿片、笋片间隔排在鸭身上，放入精盐再焖半小时即可上桌。
【美食链接】扣三丝
材料准备：
主料：猪后臀尖鸡胸脯肉冬笋
辅料：香菇火腿
调料：味精盐肉清汤
制作步骤：
1. 猪肉洗净、煮熟，将肥、瘦肉分别切成细丝。
2. 鸡胸脯肉洗净煮熟，与火腿、冬笋切成相同长短的细丝。
3. 香菇去蒂、洗净，顶朝下放在一只中碗底中间。熟火腿丝分成三份，整齐地排列在碗壁的三对角。余下空档，分别用鸡丝、笋丝排满。将瘦肉丝抖松，放在碗中心，按结实，再放上肥膘丝，加入精盐、味精。
4. 各料摆放好后上笼用旺火蒸15分钟，出笼，翻扣在大汤盘中。
5. 余下生猪肉洗净切丝，用油锅旺火，加肉清汤拌散，烧开后捞出肉丝不用，撇净浮沫，再加入精盐、味精，淋入熟猪油，浇在三丝上面即成。

细致的刀功更能让食材呈现出独特的美感，美味与形色兼顾，正是中国人的饮食哲学。
哥哥刀功精湛，弟弟专攻火候。油爆河虾，烹饪过程不足10秒。油温达到200℃时，食材才能下锅。要使虾肉熟而不老，虾壳脆而不焦，在时间上不能相差分毫。李悦甚至能根据虾壳的爆裂声，判断出锅的时机。收汁时，将炸过的河虾再次入锅，同样干净利落。这道菜对火候的考究，有着如教科书一般的严格。
【美食链接】油爆河虾
材料准备：
主料：青壳大河虾
调料：黄酒醋白酱油花生油白糖姜汁、葱末、香菜、细盐
制作步骤：
1. 大河虾剪去头须和虾脚，用水洗净，沥干水备用；
2. 炒锅里放花生油，用旺火烧到沸滚时，放河虾略炸，待虾壳呈红色、虾头壳、须脚松开时，用漏勺捞出沥去油，锅中油倒出；
3. 在倒尽油的热锅里加入黄酒、白酱油、白糖、醋、葱末、姜汁，搅至卤汁稠粘时，倒入炸好的河虾，速翻炒几下起锅，把虾整齐地装在盆中即好。
关于火候，广东菜中有更极致的例子。
啫啫煲——追求食物的新鲜生嫩。用猛火急攻，尽可能缩短烹饪的时间。不仅如此，厨师还要根据餐桌与炉灶的距离，调整火力和“抄起”沙煲的时机。因为服务生奔跑的过程中，烹饪仍在继续。如果这是一出戏，那么只有大幕拉起，也就是享用的那一刻，食物才完美亮相。
在中文里，“火候”一词的使用并不局限在厨房，更能用来评价处世的修养以及为人的境界。传承中国文化的，不仅仅是唐诗、宋词、昆曲、京剧，更包含着与我们生活相关的每一个细节。从这个角度来说，厨师是文化的传承者，也是文明的伟大书写者。

【文化背景】火候
中国语言博大精深，一词多义是太过常见的事。“火候”这一词语在不同语言环境下有着不同的意义。
1.指烹饪时火力的强弱和时间的长短
宋代苏轼《猪肉颂》：“待他自熟莫催他，火候足时他自美。”
叶圣陶《未厌集·小病》：“口味咸淡，火候文烈，只要经她的手，便刚好恰当，最合适于我。”
黄鳝啫啫煲
2.指方士炼丹的功候
唐代白居易《天坛峰下赠杜录事》：“河车九转宜精鍊，火候三年在好看。”
《西游记》第七回：“真个光阴迅速，不觉七七四十九日，老君的火候俱全。”
3.比喻道德、学问、技艺等修养工夫的成熟
清代黄宗羲《<钱退山诗文>序》：“以才识涵濡蕴蓄，更当俟之以火候。”
《儒林外史》第三回：“本道看你的文字，火候到了，即在此科，一定发达。”
杨朔《黄海日出》：“她们四发四中，摧毁了四辆坦克靶，武艺可算练到火候。”
4.比喻紧要的时机
《孽海花》第三十回：“三儿暗忖那话儿来了，但是我不可鲁莽，便把心事露出，火候还没有熟呢。”
鲁迅《伪自由书·后记》：“现在，听说已到组织团体的火候了。”
关于烹饪中火候的拿捏尺度，清代袁枚《随园食单》中的一段话很到位：
熟物之法，最重火候。有须武火者，煎炒是也，火弱则物疲矣。有须文火者，煨煮是也，火猛则物枯矣。有先用武火而后用文火者，收汤之物是也，性急则皮焦而里不熟矣。有愈煮愈嫩者，腰子、鸡蛋之类是也。有略煮即不嫩者，鲜鱼、酣蛤之类是也。肉起迟则红色变黑，鱼起迟则活肉变死。屡开锅盖，则多沫而少香。火熄再烧，则无油而味失。道人以丹成九转为仙，儒家以无过不及为中。司厨者，能知火候而谨伺之，则几于道矣。鱼临食时，色白如玉，凝而不散者，活肉也；色白如粉，不相胶粘者，死肉也。明明鲜鱼，而使之不鲜，可恨己极。
【美食链接】黄鳝啫啫煲
所谓啫啫，即食物及姜葱等放入烧至极热的煲中，使食物发出“啫啫”声音和喷出香气的烹调方法。啫啫煲源于广州80年代初期，体现了广东人“重口味”的一面。当时无数的大排档涌现在广州的街头巷尾，而啫啫煲就是大排档中必备的“名菜”。其特点就是香气扑面，而来而口感更是让人欲罢不能。
材料准备：
主料：黄鳝
辅料：青、红椒干红辣椒蒜头生姜洋葱
调料：柱侯酱海鲜酱白糖老抽绍酒香油
制作步骤：
1. 蒜头去皮拍扁，洋葱切丝，葱切段，姜去皮切片。
2. 黄鳝切段，用开水烫一下去血水。青、红椒切块，起油锅爆熟备用。
3. 油锅爆香干红辣椒、姜、葱、蒜和洋葱，加入酱料炒香，倒入黄鳝段，续入老抽和白糖略炒，倒入砂锅，放入微波炉用高火热8分钟。
4. 取出砂锅，听到砂锅内“啫啫”作响，沿着锅盖淋一圈绍酒，稍等片刻，加入青、红椒拌均匀，滴入香油即可。
【文化背景】谁是厨师的祖师爷？
各行各业都有自己的祖师爷之说，一方面是对行业创始人的尊敬和怀念，另一方面也是希望祖师爷可以护佑一代代弟子，算是寄托一种美好的愿望。
厨师界也不例外，关于厨师的祖师爷之说大体有五种：
一为“彭祖说”。彭祖，传说中的养生家。据古代典籍记载，彭祖是颛顼的玄孙，相传他历经唐虞夏商等代，活了八百多岁。彭祖精于养生，《庄子·刻意》曾把他作为导引养形之人的代表人物，《楚辞·天问》还说他善于食疗。
彭祖因为善于调制味道鲜美的雉羹（野鸡汤），献给帝尧食用，被帝尧封于大彭。诗人屈原在《楚辞·天问》中写道：“彭铿斟雉，帝何飨？受寿永多，夫何久长？”艺术地反映了彭祖在推动我国饮食文化进步方面所作出的卓越贡献。汉代楚辞专家王逸注曰：“彭铿，彭祖也。好和滋味，善斟雉羹，能事帝尧，帝尧美而飨食之也”。宋代洪兴祖补注曰：“彭祖姓钱名铿，帝颛顼玄孙，善养气，能调鼎，进雉羹于尧，封于彭城”。
彭祖的“雉羹之道”逐步发展成为“烹饪之道”，雉羹是我国典籍中记载最早的名馔，被誉为“天下第一羹”。中国烹饪史中称彭祖“是我国第一位著名的职业厨师”，而且是“寿命最长的厨师”，至今被江苏一带的厨师尊为祖师爷。
二为“易牙说”。易牙，也作狄牙，齐国彭城（今天的江苏徐州）人，春秋时代一位著名的厨师。他是齐桓公宠幸的近臣，专管料理齐桓公饮食的厨师。他擅长于调味，所以很得齐桓公的欢心。
易牙是第一个运用调和之事操作烹饪的庖厨，好调味，很善于做菜。因为他是厨师出身，烹饪技艺很高，他又是第一个开私人饭馆的人，所以他被厨师们称作祖师。
三为“伊尹说”。伊尹是商初重臣之一，原名伊挚，尹为官名，甲骨卜辞中称他为伊。相传伊尹生于伊水边，成年后流落到有莘氏，以耕地为生，地位虽卑，而心忧天下。
他见有莘氏国君有贤德，想劝说他起兵灭夏。为接近莘国君，他自愿沦为奴隶，充任有莘国君贴身厨师。国君发现其才干，提拔为管理膳食之官。经长期观察，伊尹终于发现，有莘氏与夏同姓，均为夏禹之后，血缘联系难以割断，况且有莘国小力弱，不足以担当灭夏重任。只有汤才是理想人选，决定投奔汤。
其时汤娶有莘氏之女为妃，伊尹自愿作陪嫁缕臣，随同到商。他背负鼎俎为汤烹炊，以烹调、五味为引子，分析天下大势与为政之道，劝汤承担灭夏大任。汤由此方知伊妖有经天纬地之才，便免其奴隶身份，命为右相，成为最高执政大臣。伊尹不仅是辅佐汤夺取天下的开国元勋，还是后来三任商王的功臣，因此，伊尹在甲骨卜辞中被列为“旧老臣”之首，受到隆重祭祀，不仅与汤同祭，还单独享祀。
北京大学的王利器教授则认为“烹饪之圣”的桂冠非伊尹莫属了。既然是“烹饪之圣”，无疑也是祖师爷了。
四为“汉宣帝说”。汉宣帝刘询幼年生活在祖母家中，深知民间疾苦、闾里奸邪和吏治得失。即位后励精图治，选贤任能，赈济灾民，平狱缓刑。相传汉宣帝热爱烹饪也精于烹饪，尤为喜欢制饼和食饼，所以后世的糕饼业便以这位开明的天子作为祖师了。
五为“詹王说”。相传詹王是唐代开元年间鄂州应山名厨（今湖北应山县），以“滑肉”著称于世。
一般人总是非常喜爱吃猪肉烹制的美味、可又多嫌油腻过大而只好忌口，这位詹厨偏取特别肥腻的猪奶脯肉做菜。有趣的是他要经过独特的处理，即把去皮后切成骨牌状的猪奶脯肉块长时间用清水浸泡，再多次冲洗和沥水，减少油腻。然后用精心配制的多味调料拌匀改味。一段时间后，再上油锅烹炸，出锅后笼蒸。这样几经调制之后，送上餐桌的竟是一种肉质鲜嫩，口感滑爽，口齿留香的特色美食了。于是詹厨特将这道肉馔命名为“滑肉”。从此，此馔在应城广为流传，就连办红白喜事的，也少不得这道美食呢。
随着滑肉名声远扬，大约开元年间，唐玄宗听说了“应山滑肉”十分出名，便派人专程把詹厨召进宫中，让他在御膳房专门烹制滑肉。玄宗吃了极为满意，一时间詹厨备受青睐，得到许多的赏赐。
“安史之乱”，玄宗皇帝连惊带吓，变得食不知味。奸相李林甫不让玄宗吃带咸味的食物，反倒一再让御厨烹制甜食，使得皇上胃口大倒。有一天，唐玄宗专门召见詹厨，说想吃应山滑肉解馋。詹厨早对皇上体弱十分心疼，便着手烹制。哪知滑肉烹制完毕，奸相李林甫却不让送给皇上吃。他还在玄宗面前故意说：“陛下体弱，若进咸食必定身体大亏。只怕滑肉下肚后，性命难保……”玄宗平日对李林甫宠信非常，总是言听计从。此时难免龙颜大怒。他在奸臣唆使下，传令将“心怀鬼胎”的詹厨推出斩首了。可怜忠心耿耿的詹厨竟做了屈死的千古冤鬼。这一天正是农历八月十三。临刑之前，詹厨还让人传话给皇上：“不出百日，帝非食盐。否则，性命难保。”
唐玄宗病体真的一天天加重了。御医冒死进谏，说：“只有吃带咸味的食物，才能让龙体恢复。光吃药是不会完全病愈的。”他终于想到詹厨死前所说的话是有道理的。于是不再听李林甫的话，一边服药，一边改进咸食，终于病情好转，一天比一天有精神了。一日，玄宗忽然心血来潮，又想起多日未进美味应山滑肉了，便让人传话御膳房。可进呈面前的却不是往日熟悉的詹厨，而是别的御厨。这一来还真让皇上动了恻隐之心，便后悔不该杀他。追悔莫及的唐玄宗亲口传谕：封已死的詹厨为“詹王”，农历每年八月十三举行祭祀盛典。
詹厨由冤鬼变为受人祭祀的“詹王”，成为中国饮食文化史上的一件可圈可点的大事，也被后人记录了下来。应山滑肉的典故和它的创始人一样，也同样被后世广为传诵，在中华美食苑里占有独特的一席之地。至今，湖北及其他许多地方的饮食行业，仍有“八月十三祭詹王”的民间活动。应山等地逢年过节和请客盛宴，还将“应山滑肉”当作头菜献上呢。
【文化背景】中国古代十大名厨
1. 伊尹：商朝辅国宰相，一代名厨，有“烹调之圣”美称，“伊尹汤液”为人传颂千年不衰。
2. 易牙：又名狄牙，春秋时期名巫，著名厨师，精于煎、熬、蟠、炙，又是调味专家。
3. 太和公：春秋末年吴国名厨，精通以水产为原料的菜肴，尤以炙鱼闻名天下。
4. 膳祖：唐朝女名厨。段成式编的《酉阳杂姐》书中名食均出自膳祖之手。
5. 梵正：五代时尼姑，著名女厨师，以创制“惘川小祥”风景拼盘而驰名天下，将菜肴与造型艺术融为一体，使菜上有山水，盘中溢诗歌。
6. 刘娘子：南宋高宗宫中女厨，历史上第一个宫廷女厨师，称为“尚食刘娘子”。
7. 宋五嫂：南宋著名民间女厨师。高宗赵构乘龙舟游西湖，曾尝其鱼羹，赞美不已，于是名声大振，奉为脍鱼之“师祖”。
8. 董小宛：明末清初秦淮名妓，善制菜蔬糕点，尤善桃膏、瓜膏、腌菜等，名传江南。现在的扬州名点灌香董糖、卷酥董糖，即为她所创制。
9. 萧美人：清朝著名女点心师，以善制馒头、糕点、饺子等点心而闻名。
10. 王小余：清代乾隆时名厨，烹饪手艺高超，并有丰富的理论经验。
【文化背景】四大厨师之乡
中国素来为美食大国，菜肴风味众多，烹饪文化底蕴深厚，饮食业发展历史悠久，这其中必然离不开厨师人才们的贡献。经过世代传承与创新，他们使得传统菜肴发扬光大，创意菜品特色鲜明。迄今为止，河南长垣县，广东顺德市，陕西蓝田县，以及安徽绩溪县先后被国家烹饪协会认定冠名为“厨师之乡”，就各自的发展方向来说，这四个“厨师之乡”不相伯仲，各有千秋。
河南长垣县
河南长垣县作为全国第一家获得“厨师之乡”殊荣的地区，长垣厨师们秉承基本的传统技法，不断吸取东西南北烹饪文化之精华，精心研究新原料、新工艺，长垣烹饪技术充分展现出了豫菜的技术性与艺术性。
新中国成立后，毛泽东等党和国家领导人也都偏爱长垣厨师。长垣籍厨师的杰出代表、原北京钓鱼台国宾馆首任总厨侯瑞轩，被誉为当代“国宝级”的烹饪大师，从事烹饪六十余载，先后曾为毛泽东、邓小平、江泽民三代领导人服务，并无数次地为国家外事部门设计、制作国宴菜肴。他先后为柬埔寨西哈努克亲王，英国伊丽莎白二世女王，美国总统克林顿，俄罗斯总统叶利钦，日本明仁天皇等国家元首做过菜。其传奇的厨师生涯已被载入《世界名人大典》。
陕西蓝田县
蓝田厨师是陕菜的主要创造者和推行者。他们在陕菜系中强调色、香、味、形俱佳的同时，又形成了新的烹饪技术。在艺术性上的追求，主要是强调色调的组合和形象的塑造两个方面，创造出和谐统一、赏心悦目的菜肴形象。因此，往往烹饪出的菜肴，使饮食者“观之者动容，味之者无极”。
蓝田厨师从厨，不只限于西安，陕西各县、西北各省，明清之际的后宫，民国的首都南京、陪都重庆，新中国成立后的中国驻世界各国使馆和今天的东、西方各国大都市餐饮市场都有蓝田厨师的足迹。
有关陕西蓝田县的烹饪文化还有一则民间故事：相传，清末八国联军进犯北京时，慈禧西逃至西安，知府施韶祥推荐蓝田人李松山为其御厨。李烹制了“金边白菜”等十道菜肴，味道鲜美，香醇扑鼻，深受慈禧赏识。慈禧遂令李为行宫御厨。
辛丑年四月初八老佛爷诞辰日，住在西安南院门的慈禧下令百官祝寿。蓝田籍名厨侯治荣制作的“五凤捧寿”“八仙过海”“嫦娥奔月”“泡油糕”令慈禧赞不绝口。之后，各地官吏纷纷聘请蓝田厨师执厨，并以此为荣。当时社会上流传着这样一句口头禅：“要找蓝田乡党，大小衙门厨房。”
广东顺德市
顺德是粤菜的发源地。这里自古以来已是富庶之地，民众喜用本地物产精心烹调，互相品评，整体厨艺颇高。
延至本世纪初，往广州、港澳及东南亚一带做厨师的顺德人日渐增多，顺德菜便日渐驰名于外，并渐成“食在广东，厨出凤城”之说，充分显示顺德人的烹调技术在粤菜菜系中独到的优势。
而顺德厨师善于博取众长，推陈出新，烹饪河鲜和蒸炒各种菜肴，以风味清淡香脆驰名海内外。体现了顺德烹饪文化的丰富内涵。
安徽绩溪县
绩溪县菜式以徽菜为代表，意欲重现徽菜往日的辉煌。中华八大菜系之一的徽菜，发端于唐宋，兴盛于明清。
由于独特的自然环境，丰富的生物资源，淳朴的民风习俗，绩溪县孕育了具有地域特征的徽州菜系：“讲究用油用色而重火功，擅长烹调山珍野味，善于保持原汁原味。”
明、清两代，上海、南京、苏州等地有200多家徽菜餐馆，厨师都是绩溪人。上世纪二十年代，徽菜馆林立上海滩。当时最大的菜馆叫“第一春菜馆”，16间门面，百余张餐桌，全套红木家具。夜市筵席上，10几把胡琴唱堂会，居上海徽菜馆之首。解放后，绩溪人在武汉开办的大中华酒楼，日经营鱼类菜肴达103种。

徽州，榨油留下的饼渣，是庄稼最好的肥料。
陕北的窑洞前，张世新的儿孙们挂出了自己制作的面。
莽山瑶族，仍然感恩来自大山的馈赠。
从手到口，从口到心，中国人延续着对世界和人生特有的感知方式，只要点燃炉火，端起碗筷，每个平凡的人，都在某个瞬间，参与和创造了舌尖上的非凡史诗。












把握火候
二毛
火的使用是人类从动物界独立出来的标志性事件。
经过上万年的发展，人们对火的使用已经纯熟到无以复加的程度。用的最妙的应用当属烹调领域，并由此引申出更多的丰富文化含义。火了、火爆、火辣、火热、鬼火、欲火、新官上任三把火……用火之妙，尽在火候的把握。
做菜把握不好火候，菜会很难吃；做事把握不好火候，事情会办砸；追女人把握不好火候，会适得其反；要想跟人打得火热，就千万别过火。
“火候”一词源于道家炼丹的术语。外丹炼制中极讲究用火技巧及对温度变化的把握，道士们从天人合一的角度来控制火候的进退，火候到了，才能炼制出金丹妙药。又引申为“内丹”的炼制，指对意念、神智、气的控制，必须配合天时进退，把握得当，才能炼成内丹，修成圣骨仙躯。
著名内丹家刘一明在《悟真直指》中说，“火”指的是修持之功力，“候”指的是修持之次序。把握不好修炼的火候就会“走火入魔”。
火候对菜品的作用是决定性的，在《吕氏春秋·本味篇》中就有非常系统的论述：“五味三材，九沸九变，火为之纪。时疾时徐，灭腥去臊除膻，必以其胜，无失其理。”
在烹饪中，火通过水、油、热空气（烧烤时）等媒介对食材发生作用，其应用更加微妙。统而论之，火候可分为武火、中火、文火，再细分为旺火、中火、小火、微火。
其应用的基本原则是根据原料的质地来确定的，软、嫩、脆的原料多用旺火速成，老、硬、韧的原料多用小火长时间烹调。同时，还与食材的多少、形状，以及烹调的方法有密切关系。
炒、爆、烹、炸多用武火，红烧则是先武后文，烧、炖、煮、焖多用文火慢煨，但也有用大火先熬，再接文火的。炒菜时虽用武火，但还要八成油热（油在锅内开始冒青色的烟）时，才是火候恰当的时候。
火候恰当自然味道鲜美。唐代段成式在《酉阳杂俎·酒食》中记载：“贞元中，有一将军家出饭食，每说物无不堪吃，惟在火候，善均五味。”
宋代的苏东坡被认为是美食大家，他的东坡肉其味之妙也在火候，做菜做到兴头上，这位大文豪还写了一首《猪肉颂》：“待他自熟莫催他，火候足时他自美。”
古人食物烹饪的火候有很高的要求，孔子的饮食规范“十不食”中就有一条“失饪不食”，即火候不对，不吃。而在唐代以前，火候也叫做“火其”。
厨师行业有个常识，就是炖汤时，武火出白汤、文火出清汤；武火出味、文火出鲜。由于熬汤对火候的要求极其严格，又有“人熬汤，汤熬人”的说法。
明末名妓董小宛非常善于做各种糕点，她的一个秘诀也是火候，并“常取五月桃、西瓜，文火炙七八分……坐炉旁静观火候成糕”。
清代袁枚的《随园食单》对火候有综合性的论述。
在“火候须知”一节中，他说：“熟物之法，最重火候。有须武火者，煎炒是也，火弱则物疲矣。有须文火者，煨煮是也，火猛则物枯矣。有先用武火而后用文火者，收汤之物是也；性急则皮焦而里不熟矣。有愈煮愈嫩者，腰子、鸡蛋之类是也。有略煮即不嫩者，鲜鱼、酣蛤之类是也。肉起迟则红色变黑，鱼起迟则活肉变死。屡开锅盖，则多沫而少香。火熄再烧，则无油而味失。道人以丹成九转为仙，儒家以无过、不及为中。司厨者，能知火候而谨伺之，则几于道矣。鱼临食时，色白如玉，凝而不散者，活肉也；色白如粉，不相胶粘者，死肉也。明明鲜鱼，而使之不鲜，可恨己极。”
在我看来，这一段话算是厨师行业用火的“最高指示”，应该悬挂袁枚的画像，同时配合这段语录贴在厨房里。
说到这里，我一直认为，中国餐馆的厨房太过简陋、机械了，缺乏文化内涵。厨房是进行艺术创作的地方，应该张贴饮食名言，提升内涵，做出的菜品也更有艺术气息，味道自然更好。
用火候有些极端的例子，比较出名的是“一支烛的烹饪”。根据《清朝野史》的记载：“熊掌用石灰沸汤剥净，以布缠煮熟，或糟尤佳，曩见陈春晖邦彦故第墙外，砖砌烟筒高四五尺，上口仅容一碗，不知何用，云是当日制熊掌处，以掌入碗封固，置口上，其下点蜡烛一枝，微火熏一昼夜，汤汁不耗，而掌已化矣。”
蜡烛能让熊掌熟烂，火候功夫实在了得，其诀窍在于恒温。想来需要一个人不断地更换蜡烛，保持烟囱内温度的恒定，一旦蜡烛熄灭，就前功尽弃了。
元代大画家倪瓒同时也是美食大家，他有一道云林鹅也是用火的典范。
云林鹅其实就是烧鹅，倪瓒的方法是：“洗肉净，以盐、椒、葱、酒多擦腹内，外用酒、蜜涂之。锅内竹棒搁起。锅内用水一盏、酒一盏，盖锅，用湿纸封缝。干则以水润之。用大草把一个烧，不要拨动。候过，再烧草把一个。住火饭顷。以手候锅盖冷，开盖翻肉。再盖，以湿纸仍前封缝。再以烧草把一个。候锅盖冷即熟。”做这道鹅时的一个讲究是“先入锅时，以腹向上，后翻则腹向下”。
倪瓒的这种方法在普遍用燃气的当下恐怕很难复制，有赖有心人摸索复原。
有道家常菜是非常考验火候的，即爆炒腰花。腰花做不好腥味、土味都很重，做好了就脆嫩异常，毫无腥味。
腰花是我经常做给自己吃的一道菜，在做饭店时还推出过一道那时腰花开，还算是比较成功，这里分享下经验：
腰花先去腰臊洗净，用麦穗花刀切好。加上料酒、少许白酒、干豆粉、盐、胡椒面、适量的糖、醋，拌匀码味，准备好花椒粒和干辣椒，以及泡萝卜、泡姜、香葱、酸菜等备用。锅里先加油（最好用2/3的菜籽油和1/3的猪油做成混合油），加热到八成油热，放入码好的腰花，快速翻炒两下，腰花还带血红的时候就捞出。然后放入备料，快速翻炒出香，但不等糊就用炒铲子推到一边，再放入腰花和花椒、干辣椒一起炒，一边翻一边出锅。
这样做出的腰花脆嫩鲜香，而不带腥臊味道。我曾写过一首小诗给这道菜：“献给热恋中的少男少女。你们的感情就像这道腰花，清纯脆嫩。”



柳叶花刀说刀工
二毛
“到现在，我的刀法精湛，三两肉飞快，我已铺满一大盘……”音乐里，庾澄庆“哼哼哈嘿”地唱着《蛋炒饭》，这段有关刀法的唱词尤其令我印象深刻。
实际上，“刀法”就是饮食技艺中的“刀工”，是每个厨师的基本功。相比较而言，“刀法”这个词儿听起来更带劲儿，更有力度，更有武侠的味道。其实，刀法与刀工已然不分，中国饮食中的刀工与中国功夫一样源远流长。
在徐克监制的经典武侠电影《新龙门客栈》中，那位手拎刮骨刀的鞑靼小厨师，就是仗着日久练就的纯熟刀工，重创了那位武艺高强的东厂大太监（甄子丹饰演），瞬间将他腿上的肉剔个精光。
每每看到这幕场景，我总会想起庄子所说的“庖丁解牛”的故事。如果要推选中国饮食中的“刀工之祖”，我看，非这位刀法“游刃有余”的庖丁莫属。你看《庄子·养生主》中的这段话：“庖丁为文惠君解牛，手之所触，肩之所倚，足之所履，膝之所踦，砉然响然，奏刀然，莫不中音。”——这简直就是艺术表演了，宰牛剖肉还能和着音律的节奏，真是神了。
可能是庖丁开了个好头，刀工发展到后来，还真就成了艺术表演的一种。唐代段成式《酉阳杂俎》中记载，“有南孝廉者善斫脍，縠薄丝缕，轻可吹起；操刀响捷，若合节奏。因会客炫技”。可见，唐朝时刀工已经成为可以拿出来公开“炫耀”的技艺了。
再后来，还有人专门组织厨师做刀工表演，还引起了轰动。南宋曾三异的《同话录》记载，有一年在山东泰山举办了一次绝活表演，其中“有一庖人，令一人裸背俯伏于地，以其背为几，取肉一斤许，运刀细缕之。撤肉而试，其背无丝毫之伤”。
虽然没见过用真人做砧板的，但是，机缘巧合之下，我却亲眼见过一场精妙绝伦的厨艺表演。当时的情况是：在一层很薄的丝绢衬底上放上猪肉，一位厨师左右手运刀，将肉剁成细碎的肉馅儿，待揭起来看时，丝绢上没有丝毫损坏。
不论古今，在很多比较讲究的场合，宴会前的花刀表演几乎成了提起食客兴趣的固定手段。有人更是把庖丁“莫不中音”的精神发扬光大，直接用装有小铃铛的“鸾刀”表演，以增加音响效果。
西晋潘岳的《西征赋》云：“饔人缕切，鸾刀若飞，应刃落俎，靃靃霏霏”，这段话中的“靃靃”，就是拟声词，用来描写“鸾刀若飞”的韵律感，很像现在的动感音乐。
这种刀工表演的风气在唐宋时期还依然盛行，唐代大诗人杜甫有诗云：“饔子左右挥双刀，脍飞金盘白雪高。”宋代文豪苏东坡也作诗说：“运肘风生看斫鲙，随刀雪落惊飞缕。”都是在说这种表演。
四川有道名吃叫做灯影牛肉，其来历就源于刀工，是说这种牛肉切得很薄，能透出灯影来。现在已经成为一个泛化的品牌了，对刀工也不再那么讲究了。
刀工历传不挫，除了“炫技”之外，当然还有其饮食上最根本的应用，那就是让食物变得更美观、更美味。
中国饮食对刀工的讲究也同样的源远流长。《论语》中记载了孔子的“十不食”，其中之一就是“割不正不食”——孔老夫子直接把刀工的好坏上升到了礼仪文化的层次，除此之外，恐怕也有对美食味道的考虑。
之前的文章中曾多次提到，孔子应该是中国最早的大美食家之一，他对饮食所提出的详细标准，除了“礼”的考量，很多也是出于对美味的追求。
生鱼片历来就是一道对刀工很讲究的美食，好的刀工才能让鱼肉的鲜美展露得更充分。一提起生鱼片，大多数人的第一印象可能是：这是日本人爱吃的美食。殊不知，中国人很早以前就开始吃生鱼片了。
早在汉代至三国时期，中国的生鱼片制作技术已经达到了非常高的水平。东汉傅毅在《七激》中描述说：“涔养之鱼，脍其鲤鲂。分毫之割，纤如发芒。散如绝谷，积如委红。残芳异味，厥和不同。”
三国大才子曹植在《七启》里说：“蝉翼之割，剖纤析微。累如叠谷，离若散雪。轻随风飞，刃不转切。”遗憾的是，现在餐馆里吃到的生鱼片，已经绝少有“蝉翼之割”那般的绝妙刀工了。
与火候一样，刀工是人类饮食的一大进步，是对食物的文明化处理。刀工的第一个作用是改变食物的形状、大小，让食物更适合人嘴的食用，然后再通过不同的刀法，让食物更易熟、入味，便于烹调，最后才是美观造型，引逗人的食欲。
现代，单论烹饪中应用于饮食的刀法，粗略计算也有20多种，如切、片、斩、劈、剖、排、旋、剜、拍、剞等。切又可分为直切、推切、拉切、距切、铡切、滚料切、抖切等，劈可分为直刀劈、跟刀劈、拍刀劈等，斩又分为直斩、排斩等。
如果再算上花刀，那就更加蔚为大观了，可多达上百种，比如柳叶、麦穗、荔枝、凤尾、蝴蝶、菊花、兰花、蓑衣，等等。
这里，我们重点谈谈花刀，中国饮食中的象形花刀，其丰富和复杂程度，以及深厚的文化底蕴，在世界范围内都是绝无仅有的。
一些菜式和特殊的花刀处理已经深度融合，比如松鼠鳜鱼，其花刀在烹饪界被称为“松鼠花刀”。具体做法是将鳜鱼去骨后，皮朝下摊开，用斜刀切，深达肉的4/5处，但不切破鱼皮，然后在尾巴处开一个口，将尾巴从口中拉出，再加入拌料，随后下锅炸制。
鱿鱼、肚、鸡胗、腰花等食材，一般在上桌的时候也都是用花刀处理过的。这里需要特别指出的是，切花刀时，一般都像处理松鼠鳜鱼时那样，皮向下从内侧切，这样在出锅时才能“食花”盛开。
腰花一般是从外侧切，直接切破外皮，这是由腰花的材料特性决定的。值得一提的是，单是这猪腰尅花的种类就有14种之多，它们是：麦穗花刀、蓑衣花刀、荔枝花刀、鱼鳃花刀、兰花花刀、麻花花刀、互松花刀、九连环花刀、凤尾花刀、双面莲花刀、竹节花刀、寿字花刀、栏栅花刀、梳子花刀。要全面掌握这些花刀技艺，非烹饪界高手莫属。
在古代，花刀的刀法就已经非常繁复了，比如唐代《斫脍书》就列举了小晃白、大晃白、舞梨花、柳叶缕、对翻蚨蝶、千丈线等花刀的诸多名目。虽然说起来名目特别多，做起来似乎也很复杂，实际上，日常生活中我们每天都在使用花刀，比如马耳朵花刀，即我们切葱时斜切形成的葱段很像马耳朵而得名。
剁饺子馅儿是家庭厨艺活动中最接近杜甫、苏轼等人所描摹的“运刀如飞”境界的，我的体悟是，用双刀感觉最好，效率也最高，不妨一试。



谈饮食话风水
二毛
中国的风水学说源远流长，在世界范围内产生了广泛的影响，英语中就有个新创的单词“风水”。现代，又有人称呼风水为“环境优化学”或“地球磁场与人类关系学”。
中国风水以“观形理气”为核心理念，把昆仑山当做“祖龙”，脉出八方，再分为五大“干龙”，其中的三支在中国境内。所以，总体来说，中国的大风水格局是以昆仑山为祖的三大干龙体系。
例如，明代刘伯温的《堪舆漫兴》中说：“昆仑山祖势高雄，三大行龙南北中。分布九州多态度，精粗美恶产穷通。”
也就是说，以昆仑山为祖山，又分出北、中、南三大行龙。其中，黄河以北的山系为北龙，大致走向为西南—东北向，大致包括天山、阿尔泰山、祁连山、阴山、太行山、大兴安岭等山川；黄河与长江之间的山系为中龙，大致包括巴颜喀拉山、秦岭、大巴山、大别山、泰山等；长江以南的山系为南龙，大致包括唐古拉山、岷山、大娄山、衡山、南岭、武夷山等。
与山脉形成的“干龙”相对应，江河的流向也形成“水龙”。巧合的是，中国目前的八大菜系，正好和这种风水格局存在奇妙的对应关系。
八大菜系的区域内都毗邻着一派水系：黄河流域—鲁菜；珠江—粤菜；长江上游—川菜；长江下游—苏菜（含淮扬菜、上海菜、无锡菜）；湘江—湘菜；淮河—徽菜；钱塘江—浙菜；闽江—闽菜。
一方水土和气候对于一大菜系的形成是起着决定性作用的，这种决定不仅表现在烹调所需要的食材、水，还包括特殊的调味料。
对于这一点，中国古人很早就有了认识。《黄帝内经·素问》中记载：“故东方之域，天地之所始生也。鱼盐之地，海滨傍水，其民食鱼而嗜咸，皆安其处，美其食”。“西方者，金玉之域，沙石之处，天地之所收引也。其民陵居而多风，水土刚强，其民不衣而褐荐，其民华食而脂肥”。“北方者，天地所闭藏之域也。其地高陵居，风寒冰冽，其民乐野处而乳食”。“南方者，天地所长养，阳之所盛处也。其地下，水土弱，雾露之所聚也。其民嗜酸而食胕”。“中央者，其地平以湿，天地所以生万物也众。其民食杂”。
虽然我们跟古人隔了千年，但你能发现，《黄帝内经》中的这段记述和现代人的饮食习俗大致相同——同根同源的传统文化，其实也表现在各地饮食中。
这里，我对湘菜作一个较详细的阐释。
湘菜是以长江支流湘江流域的长沙、衡阳为中心发展起来的特色菜系。此地盛产鱼虾、禽类、辣椒、蔬菜和各种菌类以及野禽野味，做法上，湘菜讲究原料入味，口味上注重辣味、酸味，多用熏、腊，这是湘菜的显著特点。
由于湖南大部分地区湿热，辣椒具有祛湿的作用，而在没有冰箱的时代，熏、腊能使食物容易保存，久而久之就形成了湘菜的基本特点。
中国饮食文化本身具有“遇水而兴，随水流动”的特点。商代的伊尹曾说：“凡味之本，水最为始”，就是说烹调美味，首要的条件就是水。
明代李时珍对自然界的各种水做了非常详细的划分，共分为“雨、露、冰、霜、雹、海、河、泉”等四十多种，指出东西南北各种水的不同性质和特点，“如人之美恶，寿夭都不同”，“水因流止，有寒、温、甘、淡、咸、苦之味”。进而论述到，“冬霜甘寒，可以解酒热”，“腊雪甘冷，可延长一切果实不蠹”，“甘泉水甘平”。
李时珍认为，温泉水清热，可以烫涮猪羊肉，熟鸡肉。“地降甘行”，可解一切鱼肉果蔬药毒菌。这里的“地降”，可以理解为地下水，特别是暗河水。
清代王士祯说：“天泉水淡，故烹菜笃胜，而煮粥不稠”，“甘泉水下，清焦之热，煮饭补阴中之阳”。
讲究美食的人，一定也讲究到当地品尝其特色菜，这里头水土是一个重要因素。同样的食材，用不同的水做出来，味道就不同了。
比如，我们四川老家有条河，上下游几十里，做同一道豆腐煮鱼，必须要用同一条河里的鱼，同一条河的河水灌溉出的豆子，配合这条河的水做成豆腐，这样吃起来味道才最纯正。
所以，地方菜一定要在本地吃的主要原因是“一方水土养一方人”，只有土生土长的人，才能最准确地把握本地菜的做法、内涵。有时候，仅仅是一个小细节处理的不同就决定了味道的巨大差异。
近代以来，中国社会频繁发生人口大迁徙，地方菜也因此纷纷走出本地，在全国各地开花结果。范围是得到了扩展，但水土的纯正性却很难保证了。但讲究的餐馆还是坚持从本地运送食材，用本地厨师，水就用纯净水，尽量降低异地水质对菜品的影响。
“一方水土出一方菜”，长江上游的西南山水孕育了川、黔、湘、鄂等菜系，其风格大体类似。根据这个原则，中国的八大菜系可以再统分为四大菜系：以黄河、长江、珠江为界，分为华北菜系，地域在黄河流域，主要包括河北、山东、河南、甘肃、陕西、山西等地方菜；长江下游三角洲地区，如江苏、浙江、上海等地方菜为华东菜系；长江上游至西南形成西南菜系，包括云南、贵州、四川、湖北、湖南等地方菜；珠江流域则为华南菜系，包括两广、福建、台湾等地方菜。
“有山则采，有水则渔”。另一方面，中国菜系还可以根据地理上的秦岭—淮河一线，再分为南北两大菜系，所谓南稻北黍、南米北面、南鱼北羊等，历来就有明显的区分。
“随水演进”是中国菜系的又一大特点。最典型的是长江流域，比如川菜、湘菜沿着长江水道与上海菜、淮扬菜的互相融合。
人口流动，更具体地说是“官宦阶层”的流动，也是中国菜系形成、融合的另一大动力，比如“鲁菜进京”现象，以及“扬厨遍天下”现象，都与官员有绝大关系。近现代湘菜的崛起，也与湖南人在中国政治中的地位有直接的关系。
风水讲究“人杰地灵”，另一个巧合是，历史上大部分著名人物都出自这八个地方。可见，菜品的味道特色也和各个地方人的性格气质存在暗合之处。



狮子头
梁实秋
狮子头，扬州名菜。大概是取其形似，而又相当大，故名。北方饭庄称之为“四喜丸子”，因为一盘四个。北方做法不及扬州狮子头远甚。
我的同学王化成先生，扬州人，幼失恃，赖姑氏扶养成人，姑善烹调，化成耳濡目染，亦通调和鼎鼐之道。化成官外交部多年，后外放葡萄牙公使历时甚久，终于任上。他公余之暇，常亲操刀俎，以娱嘉宾。狮子头为其拿手杰作之一，曾以制作方法见告。
狮子头人人会做，巧妙各有不同。化成教我的方法是这样的——
首先取材要精。细嫩猪肉一大块，七分瘦三分肥，不可有些须筋络纠结于其间。切割之际最要注意，不可切得七歪八斜，亦不可剁成碎泥，其秘诀是“多切少斩”。挨着刀切成碎丁，越碎越好，然后略为斩剁。
次一步骤也很重要。肉里不羼芡粉，容易碎散；加了芡粉，粘糊糊的不是味道。所以调好芡粉要抹在两个手掌上，然后捏搓肉末成四个丸子，这样丸子外表便自然糊上了一层芡粉，而里面没有。把丸子微微按扁，下油锅炸，以丸子表面紧绷微黄为度。
再下一步是蒸。碗里先放一层转刀块冬笋垫底，再不然就横切黄芽白作墩形数个也好。把炸过的丸子轻轻放在碗里，大火蒸一个钟头以上。揭开锅盖一看，浮着满碗的油，用大匙把油撤去，或用大吸管吸去，使碗里不见一滴油。
这样的狮子头，不能用筷子夹，要用羹匙舀，其嫩有如豆腐。
肉里要加葱汁、姜汁、盐。愿意加海参、虾仁、荸荠、香蕈，各随其便，不过也要切碎。
狮子头是雅舍食谱中重要的一色。最能欣赏的是当年在北碚的编译馆同仁萧毅武先生，他初学英语，称之为“莱阳海带”，见之辄眉飞色舞。化成客死异乡，墓木早拱矣，思之怃然！



面条
梁实秋
面条，谁没吃过？但是其中大有学问。
北方人吃面讲究吃抻面。抻，音chēn，用手拉的意思，所以又称为拉面。用机器压切的面曰切面，那是比较晚近的产品，虽然产制方便，味道不大对劲。
我小时候在北京，家里常吃面，一顿饭一顿面是常事，面又常常是面条。一家十几口，面条由一位厨子供应，他的本事不小。在夏天，他总是打赤膊，拿大块和好了的面团，揉成一长条，提起来拧成麻花形，滴溜溜地转，然后执其两端，上上下下地抖，越抖越长，两臂伸展到无可再伸，就把长长的面条折成双股，双股再拉，拉成四股，四股变成八股，一直拉下去，拉到粗细适度为止。在拉的过程中不时地在洒了干面粉的案子上重重地摔，使粘上干面，免得粘了起来。这样的拉一把面，可供十碗八碗。一把面抻好投在沸滚的锅里，马上抻第二把面，如是抻上两三把，差不多就够吃的了，可是厨子累得一头大汗。我常站在厨房门口，参观厨子表演抻面，越夸奖他，他越抖神，眉飞色舞，如表演体操。面和得不软不硬，像牛筋似的，两胳膊若没有一把子力气，怎行？
面可以抻得很细。隆福寺街灶温，是小规模的二荤铺，他家的拉面真是一绝。拉得像是挂面那样细，而吃在嘴里利利落落。在福全馆吃烧鸭，鸭架妆打卤，在对门灶温叫碗儿一窝丝，真是再好没有的打卤面。自己家里抻的面，虽然难以和灶温的比，也可以抻得相当标准。也有人喜欢吃粗面条，可以粗到像是小指头，筷子夹起来卜楞卜楞的像是鲤鱼打挺。本来抻面的妙处就是在于那一口咬劲儿，多少有些韧性，不像切面那样的糟，其原因是抻得久，把面的韧性给抻出来了。要吃过水儿面，把煮熟的面条在冷水或温水里涮一下；要吃锅里挑，就不过水，稍微粘一点，各有风味。面条儿宁长勿短，如嫌太长可以拦腰切一两刀再下锅。寿面当然是越长越好。曾见有人用切面做寿面。也许是面搁久了，也许是煮过火了，上桌之后，当众用筷子一挑，肝肠寸断，窘得下不了台！
其实面条本身无味，全凭调配得当。我见识谫陋，记得在抗战初年，长沙尚未经过那次大火，在天心阁吃过一碗鸡火面，印象甚深。首先是那碗，大而且深，比别处所谓“二海”容量还要大些，先声夺人。那碗汤清可鉴底，表面上没有油星，一抹面条排列整齐，像是美人头上才梳拢好的发蓬，一根不扰。大大的几片火腿鸡脯摆在上面。看这模样就觉得可人，味还差得了？再就是离成都不远的牌坊面，远近驰名，别看那小小一撮面，七八样佐料加上去，硬是要得，来往过客就是不饿也能连罄五七碗。我在北碚的时候，有一阵子诗人尹石公做过雅舍的房客，石老是扬州人，也颇喜欢吃面，有一天他对我说：“李笠翁闲情偶寄有一段话提到汤面深获我心，他说味在汤里而面索然寡味，应该是汤在面里然后面才有味。我照此原则试验已得初步成功，明日再试敬请品尝。”第二天他果然市得小小蹄膀，细火炮烂，用那半锅稠汤下面，把汤耗干力度，蹄膀的精华乃全在面里。
我是从小吃炸酱面长大的。面一定是自抻的，从来不用切面。后来离乡外出，没有厨子抻面，退而求其次，家人自抻小条面，供三四人食用没有问题。用切面吃炸酱面，没听说过。四色面码，一样也少不得，掐菜、黄瓜丝、萝卜缨、芹菜末。



读《烹调原理》
梁实秋
从前文人雅士喜作食谱，述说其饮食方面的心得，例如袁子才的《随园食单》，李渔的《笠翁偶集》饮馔部便是。其文字雅洁生动，令人读之不仅馋涎欲滴，而且逸兴遄飞。饮食一端，是生活艺术中重要的项目，未可以小道视之。唯食谱之作，每着重于情趣，随缘触机，点到为止。近张起钧先生著《烹调原理》（新天地书局印行），则已突破传统食谱的作风，对烹饪一道做全盘的了解，条分缕析地做理论的说明，真所谓庖丁解牛，近于道矣！掩卷之后，联想泉涌，兹略述一二就教方家。
着手烹饪，第一件事是“调货”，即张先生所谓“选材”。北方馆子购买材料，谓之“上调货”，调货即是材料。上调货的责任在柜上，不在灶上。灶上可以提供意见，但是主事则在柜上。如何选购，如何储存，其间很有斟酌。试举一例：螃蟹。在北平，秋高气爽，七尖八团，满街上都有吆喝卖螃蟹的声音。真正讲究吃的就要到前门外肉市正阳楼去，别看那又窄又脏的街道，这正阳楼有其独到之处。路东是雅座，账房门口有两只大缸，打开盖一看，哇，满缸的螃蟹在吐沫冒泡，只只都称得上广东话所谓“生猛”。北平不产螃蟹，这螃蟹是柜上一清早派人到东火车站，等大篓螃蟹从货车上运下来，一开篓就优先选取其中之硕大健壮的货色。螃蟹是从天津方面运来，所谓胜芳螃蟹。正阳楼何以能拔头筹，其间当然要打通关节。正阳楼不惜工本，所以有最好的调货。一九一二年的时候要卖两角以至四角一只。货运到柜上还不能立即发售，要放在缸里养上几天，不时地泼浇蛋白上去，然后才能长得肥胖结实。一个人到正阳楼，要一尖一团，持螯把酒，烤一碟羊肉，配以特制的两层薄皮的烧饼，然后叫一碗汆大甲，简直是一篇起承转合首尾照应的好文章！
第二件是刀口，一点也不错，一般家庭讲究刀法的不多，尤其是一些女佣来自乡间，经常喂猪，青菜要切得碎碎细细，要煮得稀巴烂，如今给人做饭也依样画葫芦。很少人家能拿出一盘炒青菜而刀法适当的。炒芥兰菜加蚝油，是广东馆子的拿手，但是那四五英寸长的芥兰，无论多么嫩多么脆，一端下了咽，一端还在嘴里嚼，那滋味真不好受。切肉，更不必说，需要更大的技巧。以狮子头为例，谁没吃过狮子头？真正做好却不容易。我的同学驻葡萄牙公使王化成先生是扬州人，从他姑妈学得了狮子头做法，我曾叨扰过他的杰作。其秘诀是：七分瘦三分肥，多切少斩，芡粉抹在手掌上，搓肉成团，过油以皮硬为度，碗底垫菜，上笼猛蒸。上桌时要撇去浮油。然后以匙取食，鲜美无比。再如烤涮羊肉切片，那是真功夫。大块的精肉，蒙上一块布，左手按着，右手操刀。要看看肉的纹路，不能顺丝切，然后一刀挨着一刀地往下切，缓急强弱之间随时有个分寸。现下所谓“蒙古烤肉”，肉是碎肉，在冰柜里结成一团，切起来不费事，摆在盘里很像个样子，可是一见热就纷纷解体成为一缕缕的肉条子，谈什么刀法？我们普通吃饺子之类，那肉馅也不简单。要剁碎，可是不能剁成泥。我看见有些厨师，挥起两把菜刀猛剁，把肥肉瘦肉以及肉皮剁成了稠稠的糨糊似的。这种馅子弄熟了之后可以有汁水，但是没有味道。讲究吃馅子的人，也是赞成多切少斩，很少人肯使用碾肉机。肉里面若是有筋头巴脑，最杀风景，吃起来要吐核儿。
讲到煎炒烹炸，那就是烹饪的主体了。张先生则细分为二十五项，洋洋大观。记得齐如山先生说过我们中国最特出的烹饪法是“炒”，西方最妙的是“烤”。确乎如此。“炒”字没有适当的英译，有人译为scramble fry，那意思是连搅带炸，总算是很费一番苦心了。其实我们所谓“炒”，必须使用尖底锅，英译为wok，大概是广东音译，没有尖底锅便无法炒，因为少许的油无法聚在一起，而且一翻搅则菜就落在外面去了。烤则有赖于烤箱，可以烤出很多东西，如烤鸭、烤鱼、烤通心粉、烤各种点心，以至于烤马铃薯烤菜花。炒菜，要注意火候，在菜未下锅之前也要注意到油的温度。许多菜需要旺火旺油，北平有句俗话“毛厨子怕旺火”，能使旺油才算手艺。我在此顺便提一提所谓“爆肚”。北平摊子上的爆肚，实际上是汆。馆子里的爆肚则有三种做法：油爆、盐爆、汤爆。油爆是加芡粉葱蒜香菜梗。盐爆是不加芡粉。汤爆是水汆，外带一小碗卤虾油。所谓“肚”，是羊肚，不是猪肚，而且要剥掉草芽子只用那最肥最厚的白肉，名之为肚仁。北平凡是山东馆子都会做，以东兴楼致美斋等为最擅长，有一回我离开北平好几年，真想吃爆肚，后来回去一下火车便直奔煤市街，在致美斋一口气点了油爆肚盐爆肚汤爆肚各一，嚼得我牙都酸了。此地所谓“爆双脆”，很少馆子敢做，而且用猪肚也不对劲，根本不脆。再提另一味菜，炒辣子鸡。是最普通的一道菜，但也是最考验手艺的一道菜，所谓内行菜。子鸡是小嫩鸡，最大像鸽子那样大，先要把骨头剔得干干净净，所谓“去骨”，然后油锅里爆炒，这时候要眼明手快，有时候用手翻搅都来不及，只能掂起“把儿勺”，把锅里的东西连鸡汁飞抛起来，这样才能得到最佳效果，直是神乎其技。这就叫做掌勺。在饭馆里学徒，从剥葱剥蒜起，在厨房打下手，耳濡目染，要熬个好多年才能掌勺爆肚仁炒辣子鸡。
张先生论素菜，甚获我心。既云素菜，就不该模拟荤菜取荤菜名。有些素菜馆，门口立着观音像，香烟缭绕，还真有食客在那里膜拜，而端上菜来居然是几可乱真的炒鳝糊、松鼠鱼、红烧鱼翅。座上客包括高僧大德在内。这是何等的讽刺？我永不能忘的是大陆上和台湾的几个禅寺所开出的清斋，真是果窳素食，本味本色。烧冬菇就是烧冬菇，焖笋就是焖笋。在这里附带提出一个问题：味精。这东西是谁发明的我不知道，最初是由日本输入，名“味の素”，现在大规模自制，能“清水变鸡汤”，风行全国。台湾大小餐馆几无不大量使用者。做汤做菜使用它，烙饼也加味精，实在骇人听闻。美国闹过一阵子“中国餐馆并发症状”，以为这种sodium salt足以令人头昏肚胀，几乎要抵制中国菜。平心而论，为求方便，汤里素菜里加一点味精是可以的，唯不可滥用不可多用。我们中国馆子灶上经常备有“高汤”，就是为提味用的。高汤的制作法是用鸡肉之类切碎微火慢煮而成，不可沸滚，沸滚则汤混浊。馆子里外敬一碗高汤，应该不是味精冲的，应该是舀一勺高汤稍加稀释而成。我到熟识的馆子里去，他们时常给我一小饭碗高汤，醇厚之至，绝非味精汤所能比拟。说起汤，想起从前开封洛阳的馆子，未上菜先外敬一大碗“开口汤”，确是高汤。谁说只有西餐才是先喝汤后吃菜？我们也有开口汤之说，也是先喝汤。
我又联想到西餐里的生菜，张先生书里也提到它。他说他“第一次在一位英国人家吃地道的西餐，看见端上一碗生菜，竟是一片片不折不扣洗干净了的生的菜叶子，我心里顿然一凉，暗道：‘这不是喂兔子的吗？’”在国内也有不少人忌生冷，吃西餐看见一小盆拌生菜（tossed salad），莴苣菜拌番茄、洋葱、胡萝卜、小红萝卜，浇上一勺调味汁，从冰箱里拿出来冰冷冰冷的，便不由得不倒抽一口凉气，把它推在一旁。其实这是习惯问题，生菜生吃也不错。吃炸酱面时，面码儿不也是生拌进去一些黄瓜丝、萝卜缨么？我又想起“菜包”，张先生书里也提到，他说：“菜包乃清朝王室每年初冬纪念他们祖先作战绝粮吃树叶的一种吃法。其法是用嫩的生白菜叶，用手托着包拢各种菜成一球状咬着吃，所以叫菜包。”我要稍作补充。白菜叶子要不大不小。取多半碗热饭拌以刚炒好的麻豆腐，麻豆腐是发酵过的绿豆渣，有点酸。然后再和以小肚丁，小肚是膀胱灌粉及肉末所制成，其中加松子，味很特别，酱肘子铺有得卖。再加摊鸡蛋也切成丁。这是标准的材料，不能改变。菜叶子上面还别忘了抹上蒜泥酱。把饭菜酌量倒在菜叶子上，双手捧起，缩颈而食之，吃得一嘴一脸两手都是饭粒菜屑。在台湾哪里找麻豆腐？炒豆腐松或是鸡刨豆腐也将就了。小肚不是容易买到的，用炒肉末算了。我曾以此飨客，几乎没有人不欣赏。这不是大吃生菜么？广东馆子的炒鸽松用莴苣叶包着吃，也是具体而微的吃生菜了。
看张先生的书，令人生出联想太多了，一时也说不完。对于吃东西不感兴趣的人，趁早儿别看这本书！



掌瓢黎爷
野夫
一
前些年回武昌访酒，纠集了一座文朋诗友，在某“苍蝇馆子”胡吃海喝，一时杯盘狼藉。川方言里的苍蝇馆，多半是指装修简陋，虫蝇乱飞，但总有几道独门菜，可以揽得客官回头流连的路边餐馆。
看着风卷残云七仰八翻之后，我赶着去柜台埋单上账。坐堂的乃一徐娘，施施笑曰：免单了，你们走吧。
我讶异地盯着那妩媚犹存的眉眼好奇，难道是武二哥遭遇孙二娘——可以白吃白住了吗？江湖上哪有无缘无故受人一饭之恩的，必须要讨个由头。咱不能真当武松，被施恩一顿小酒灌醉了，才说要帮他报仇蒋门神的事情。
徐娘在我追问之下，半嗔半笑地说：我们灶屋的厨头，说把账记他头上了，月底扣出来，也不知道他欠你们哪位的钱？
这一说法懵然打破我的自作多情，立马转身钻进后厨。但见一片兵刀狼烟之中，魁然立着一胖师，左手颠簸着炒勺，右手挥舞着锅铲。熊熊火光映照下的身形背影，以及那铿锵迸鸣的节奏感，顿时使我觉得似曾相识。
我走近，待他炒完一盘之际，一把扳过他的肩头。我说黎爷，你怎么在这里？他一点儿也不突然地腼腆笑说：我在这里是本分，你来这里才是稀客。怎么样，吃好了吗？
我依旧还在惊喜之中，连串发问，并质问他何以帮我埋单了。他不卑不亢地说：听见吵闹的声音像你，一看果然。想到过去同患难的缘分，这个客，那是请定了。再说也就是顺水人情，也没想过找你，更没想到还会碰到。老话说，约来不如撞来。跟你们这些文人朋友也搭不上话，也就懒得上桌去敬酒了。
我要拉着他去喝一杯，他摊开手说免了，还有客等着上菜呢。再说江湖儿女江湖见，改天单约，省得和一些不相干的人寒暄。我深知他的性格，又看他确实灶上忙着，只好道谢出来，约好再聚。
二
二十多年前，我入狱分到武昌监狱，也许有人同情关照，最初竟然留在了监狱的伙房队。同批分去的犯人艳羡嫉妒，牢话叫“不怕刑期长，只要进伙房”，意思是说这里的犯人不仅活儿不苦，还能吃得稍好，毕竟是近水楼台嘛。
伙房队的犯人三十多号，要负责全监狱一千多犯人的伙食。一日三餐，外加夜班的加餐，同时还要分出六个犯人去负责干警的食堂。因此要说轻松，也只能是相对那些做苦力的分队来说。
新犯人下队，先从洗菜切菜开始。洗菜池恨不得像私人游泳池，成担成担的带泥萝卜倒进去，拿扁担捅着滚几圈，取出来就开始切。案板看着一望无涯，成排的光头每个都是雪亮的双刀挥舞，场面确实骇人。想想其中多是玩刀的出身，生怕一言不合又拔刀相向了。
切菜的叫“墩子”，没什么技术含量。炒菜的叫“掌瓢”，可能是从黑话中的“瓢把子”而来。墩子见到掌瓢的，礼数上要“下矮桩”——也就是低一等的意思。比如你抽烟，要先敬掌瓢的一支。掌瓢的只管炒菜，炒完一边歇气，墩子则要负责收拾一切残局。
监狱的灶台像砖窑，一排怒火熊熊，电扇翻卷着火苗。锅大如双人浴缸，一筐几十斤蔬菜倾泻进去，动作稍慢，下面的冒煳味儿，上面的还在滴水。掌瓢的这时都是赤膊上阵，双手使的是一把粪叉般的半月大铲，虎虎生风俨然武林高手。由于动作很大，通常那汗水也都是飞溅到锅里，或在铁锅边吱吱作响烫出人肉臭气。
掌瓢炒好菜，墩子帮忙盛到大桶里，掌瓢再出手在每一个桶里浇上几瓢熟油。这样的菜，看上去油光水滑，基本能体现出社会主义监狱的优越性来。每一桶菜再由各队派人来抬回去分配，先从牢头狱霸开始，那一层浮油也就滑进了他们的肠道。
那时在队里，黎爷就是这样一个掌瓢的大厨，而且是一群掌瓢师傅的总头，真正的瓢把子。
三
老话说——饿死的厨子都有三百斤。当然，这是调侃。
黎爷生于穷苦人家，却因拜师学了厨艺，几十年油烟熏陶下来，残菜剩羹也就喂成了一个胖子。通常胖子的面相只有两种，一种是特别慈善，如老太，有些男作女相的意思。另一种则是形容凶恶，肉缝里透出一些蛮狠。黎爷的扮相，恰好就是后一种。
但面相善的人，却可能大奸如忠；而面相恶的人，也可能色厉内绵，譬如鲁智深一路人物，便是金刚面目之后的菩萨心肠。初见黎爷的人，哪怕你是少管、劳教加劳改一路滚板过来的累犯，也多要抖一下尿筋——此人可能不太好惹。
他额短而腮宽，典型的“由”字面庞。双眉天生倒八，一旦皱眉的时候，几乎是像竖插着的两把短刃。眼睛小而圆，看上去就剩瞳孔在转动。一旦看见他的眼白，那一定是他盛怒了。但是，这样的时候很少，他多数表情是——面无表情，似乎无忧无喜，宠辱不惊，不像一般的犯人那样，动不动唉声叹气，抑或喜怒无常。
伙房中队的犯人，都很尊重黎爷。戏称其为爷，其实他年纪并不大——那会儿也就四十出头。黎爷的威信不来自拳脚，仅仅因为他是唯一真正拿过厨师证的一级厨师。可是，纵有顶级厨艺，放在监狱的食堂，那也是英雄毫无用武之地。大伙敬重他，还因为他为人道义，且原本在江湖上就有辈分。
解放后，自古相传的江湖社团，如青帮红帮袍哥道门等，都被消灭掉了。唯独对于行帮一类的松散型民间社会，实在无法彻底根除。所谓行帮，就是一些具体的底层行业，其从业人员必须有一套师承，且自然出于自我保护，而无形中形成的类似公会性质的松散组织。
老话说的“五花八门”——其实源自江湖，指的正是这样的一些行帮。五花依着五行排序：金菊乃卖茶的老妪，木棉为治病的郎中，水仙喻酒楼之歌女，火棘花系杂耍的盲流，土牛花则代指挑夫棒棒。八门指的是——金皮彩挂，平团调柳，每个字都代表草根社会中的一个行业。按行规，郭德纲出于平字门，赵本山则属于柳字门——这就是他们还在开山收徒论资排辈的原因。
黎爷所属的厨帮，不在五花八门之中，因为通常厨师并不需要行走江湖，但是厨帮本身覆盖天下，却是自成江湖的。四大菜系川鲁粤扬，如果各自没有门户，乱了章法，坏了行规，那整个市场都要随之起伏。所以，对于这一类的民间组织，官方也就监控而默许了。
川菜乃厨帮之首，其中又分几大流派，什么盐帮菜、公馆菜、江湖菜……说起来很细很繁。但无论何门何派，都要讲个师承辈分，有源有流，这个门户才可能瓜瓞绵延。
黎爷的地位，就在于他在厨帮中辈分很高，乃因他是一代川菜大师黄敬临的再传弟子。至于他师傅的名讳，打死他也不说；他说他坐牢有辱师门，不敢再让师傅跟着受屈。
四
好好的一个厨师，何以就坐牢了呢？
监狱的江湖规矩是——新犯子不能贸然问老犯人的罪情，因为事关隐私，有的人不仅不会说，甚至当场一个耳光甩过来。狱警一般不谈犯人的案情，还禁止犯人之间交流这些。他们顾虑比如撬门开锁的遇见翻墙爬窗的，互相交换手艺，结果满刑之后成为十项全能的犯罪分子。
队里来得最早的犯人，有的一待十几年。狱警都换了几朝，不查档案连他们都不知道谁是因为什么进来的。来的来，去的去，铁打的号子流水的犯人；有时刚送走的某个看似慈祥的老者，结果干部（狱警）漏嘴一说，原来竟然是刨坟奸尸的变态狂。偶尔一想跟这样的人渣也曾同床挨枕几年，不免内心寒战起来。
大家知道黎爷乃正宗厨师，是偶尔听他闲谈美食，及其做法诀窍。牢里的伙食太差，即便在厨房劳改，也不过稍多一点油水；因此睡不着的夜里，大家爱听他瞎扯山珍海味。当然，这得是他心情很好的时候，像一个白发宫女，闲坐忆天宝盛事。大家伙儿听得肚子里翻江倒海，舌尖上生津回甘，但是对于他因何犯法入禁，依旧还是望而生畏，不敢深问的。
黎爷人缘好，但脾气怪。伙房队的犯人头老洪满刑了，大家公推黎爷接任，干警也有这个意思。但是谈了几次，黎爷坚决不干。犯人头的减刑机会比别人多，这样的好差事谁都暗怀渴望，偏偏黎爷就是不肯。问理由，他翻来覆去只有一条——平生不喜欢人管，也不喜欢管人。
厨艺好，放着给犯人炒大锅菜，实在是糟蹋人才。干警食堂那几个伙夫本来也算好手，某日被监狱长请客，骂了一回他们只知道油重。于是，队里的干警急忙要调黎爷去那个小组。因为这个组的厨师是跟着干警食堂开伙的，每天有鱼有肉，又是一桩人人想去的美差。
黎爷去了一周，每天将那边吃不完的剩菜，用洗脸盆悄悄端回来给大伙改善生活。说来队里也有不少贪官、商人之类，算是见过场面的人，但到了这一步境地，每当面对这些混在一起的鱼肉残羹，依旧大快朵颐，啧啧感念黎爷的苟富贵不相忘。但监狱和社会没有区别，一样还是有想争取减刑的线人，一边吃完，一边还是偷偷密告给干警。
干警某天在黎爷端着盆子下班回监舍的二道岗口上，一把堵住他搜查，自然人赃俱获。他们也不是舍不得这些原本要喂猪的剩菜，而是不想黎爷坏了监狱规矩，惯养出犯人好吃懒做的毛病。于是，按监规，将黎爷关禁闭三天。
三天之后黎爷出了小号子，再也不肯去干警食堂当差。干警十分恼火——因为他的手艺确实让领导喜欢——威胁他说：你不想减刑了吗？黎爷笑答：出去也是吃饭睡觉，早一天晚一天，这儿也没耽搁我啥。干警指责他抗拒劳改，他问这个可以加刑吗？干警自然知道不可能加刑，对于这样的老油条，也就只好作罢。
五
黎爷登记的文化程度是小学，实际约略相当于是刚刚扫盲，但他说起江湖上的事儿来，又像是博大精深的学问家。他熟知与饮食业相关的各种骗局，深通肉铺鱼行的各路“春典”——黑话的意思。他当年往这些地方一站，几句行话丢过去——江湖上谓之“把典”，对方立刻知道遇见了门内汉，拿出来的肉鱼鸡鸭，就换成没有做过手脚的了。
他因为面相酷似梨园行的黑头，不苟言笑时，看上去对谁都没有好脸色。一般人喜欢他的不害人，却也难以走近他。狱中的势利眼，并不少于社会；很多普通刑事犯，对那些腐败进来的官商之类，多有巴结之相，指望以后出去了，还能多几个富贵的患难之交。只有他，对待那些经济犯，基本没有和颜悦色。
某次，一个做过处长的王姓犯人，如厕急了，忘记带纸。正好遇见黎爷小解，他大大咧咧地蹲着抬手，指着黎爷说：喂，劳驾给我去床头拿一点儿手纸来。黎爷净手完毕，转身冷冷一脚，踢在那人伸出的食指上，依旧面无表情地说：你在跟谁说话啊？你是说谎了吧？把你的手拿回去。
那处长不明所以，继续伸手指指点点吼道：你这人怎么这样，帮个忙嘛你发什么火啊？黎爷盯着他，露出眼白低声说：再不收回你的手指，老子就把它剁下来。那人看着黎爷眼露凶光，抖抖索索地不敢再计较。黎爷吹着口哨出来，对监舍的门岗说：王处长要他的洗脸毛巾，你们帮忙送到厕所去吧。那站岗的犯人立马飞奔而去。
我在队里还算半个文化人，初来时，黎爷也是爱理不睬的。我看他那森眉绿眼的样子，也不好主动接近。新犯人按规矩，都是要每天大早起来打扫宿舍的。轮到我那天，一不小心碰翻了一张凳子，刚下夜班蒙头正睡的一个老犯，掀开被窝大骂了一句脏话。依照潜规则，新犯人是不能招惹老犯的，否则会引来老犯的集体围攻，况乎确实惊醒了人家的瞌睡。
可我立刻放下手中扫帚，死死盯着那人，一步一步轻轻地走向他的床头——我们眼神交战，我已经想好，他只要再敢骂一句，即刻把他从上铺揪摔下来。那老犯一时傻眼，直愣愣地看着我满眼凶光，忽然泄气，一声不吭地埋头重新睡下。我也见好就收，转身继续扫地时，忽然听见睡在那人下铺的黎爷自言自语说：楼上的这次长眼了吧？这些人，国家都敢惹，你还想踩平吗？
六
黎爷掌瓢，统领着整个犯人食堂。粗活脏活以及笨重体力活，自然都是我们这些墩子干。送粮食的货车来，每麻袋两百多斤，一人一包必须快速搬运到粮仓。黎爷坐一边抽烟，墩子们健步如飞，只有我看着头皮发麻。麻袋刚上肩，还没移步，就感觉腰椎吱吱作响且在打晃，预感只要迈步，就可能要当场骨折。
我一时被钉在了车尾，汗如雨下，甚至连抖肩扔下这一包重物的力气也不敢有了。黎爷见状，忽然扔掉烟头飞身过来，从我项上取下麻袋，骂骂咧咧说：凡是学生案进来的，以后都不许扛麻袋了。点数去，读书人就管记账。
有了黎爷罩着，就更加没人敢找我碴儿了。我对他，也多了几分敬重。但凡撞见，必要给他递烟，他却是每次都要赶紧在围裙上擦干双手油水，再双手接过插在耳朵上。我知道他守着一些古老的礼数，心里更加高看这个粗人。
犯人中家境好的不多，因此每月来探监的，往往多是经济犯和职务犯之类的家属。没人探监，就意味着没人给他上账，小卖部的烟卷和零食，便也与他无缘。因此每逢探监日，值班外的各个犯人都放假，大家也不知家里是否来人，但都要换上干净的便衣（非囚服），守在监舍里等着外面的传唤。
我暗中注意到，每次黎爷都换上了他那一套难得合身的绒衣，装着没事地在监舍独自玩牌。直到探监结束，也没人来叫他的名字，他也仿佛什么都没发生，又悄悄脱下绒衣换上囚服，继续去加夜班。探看我的人稍多，有时便把香烟整条地塞进他床下那日用箱子里。他回来看见，总是苦笑着对我嘀咕一句：你环境好啊，这年头，坐牢都得要有环境才行。“环境”是犯人之间说的牢话，意即家境抑或社交不错。
终于轮到黎爷有事向我开口了。他把我拉到一边，亲手给我点烟，忽然笨嘴笨舌地说：请你帮我写一封信。我问写给谁，写什么，他又有些羞于启齿的样子。最后沿山沿岭一大圈说完，我才基本听明白——原来他有家，他犯的是严重的故意伤害罪，还有十来年刑期。他希望妻子跟他离婚，不要再等了，更不要去南方打工。他说只有你能帮我把这意思说明白，反正就是要离婚，但是又不能伤害她，她是好人。再说，女人去广东深圳打工，能有什么好事，你看报纸上怎么说的。唉，都是我害了她……
我总算明白了他的内心，想到刑期漫长，与其日夜相思煎熬，还不如离婚为佳。人在绝境中，没个念想反而活得简单。更何况也要为对方着想，大难临头各自飞，原本也是古理。我把我写好的信给他，他要我念给他听，说是认不完那些字。我念着念着，一向面无表情的黎爷，忽然背身咬着食指抽泣起来。他那肥大的身躯，把头埋进墙角颤抖，压抑的抽泣如虎啸山林，呜呜作响。我去拉他的手指，却被他自己死死咬住，嘴角上竟然渗出血来。
七
一来二往，我和黎爷成了“桥子”（牢话中铁杆搭档的意思）；在队里一文一武，一般犯人更加肃然起敬。
那时的我，虽然表面上装得坚忍不拔，但内心却也悲苦。我常常对他说——传我一点手艺吧，以后出去没工作了，也可以去应聘一个厨师干干。
他一方面笑我扯淡，说万般皆下品唯有读书高，你就别来抢我们厨帮的饭碗了。一方面又说——灾年饿不死伙夫，艺多不压身，学一点这些也好。按他师傅的话说，自古就有儒厨一派，比如什么苏东坡啊袁什么枚啊，都是读书很高的人，但也都是厨帮的前辈，他们都要敬着香火。你学问再高，还是得吃饭。会吃的能把观音土做出糍粑味，不会吃的海参燕窝不如狗屎香。
也是闲得无聊，我没事就开始向他请教起厨艺来。他戏称我们这叫作嘴巴学武——因为没有具体的食材演练，就靠嘴巴传艺，至少在厨帮来说，纯属歪掰。但即便如此，我也经常被他说得口水滴答，饥肠寸断，恨不得立马越狱出去饱餐一顿，再回来投案自首。
有天说烦了，我说黎爷，你抖搂的都是可望而不可得的一些菜谱，这个使不出你的手段来，有本事就拿眼前厨房仅有的这几味材料，做出与人不同的滋味，那我就算服你确有真传。他打眼一望，案板上只有黄瓜。他说那就做一盘拍黄瓜吧，我做一盘，你自己或者请张师傅也做一盘，调料就厨房这些，也没别的，比比就知道高下了。
于是我便去和老张精心准备，犯人食堂的调料确实不会超过四味。很快各自做好，请队里一帮伙夫来匿名品尝——不说哪个是哪个做的。大家吃完，都说那一盘好，翻开盘底，果然是黎爷的。连我自己也吃出明显区别，便有些好奇。询之，黎爷说：拍黄瓜是家常菜，诀窍尽在一拍中。你们用铁刀拍的，所以黄瓜上沾有铁腥味。我用木板拍的，黄瓜的清爽皆在，差距就在这里。另外，都有盐、辣椒和大蒜，你们的大蒜是剁的，我的还是拍的。你们放的是油泼辣子，我撒的是干辣椒粉。怎么样，就这一道，足够你们一辈子受用无穷了。
我其实喜欢的就是这样一些稀奇八怪的微妙之处，觉得中国饮食文化的精深，全在这些细微的民间经验里。比如他对我说，烧制卤肉，都知道五香八角之类的，但真正的关键，却在锅盖上。不盖锅盖肯定比盖了的差，金属塑料锅盖肯定比木锅盖差，一般杂木的锅盖肯定比水杉木的差。水杉木的新锅盖，肯定远不如用了一辈子的老锅盖——因为百年老汤的那熏香，全在这木质里藏着。热气蒸腾，被锅盖压着倒逼回去，那香料的香，才能深入肉缝。用你们读书人的话说，叫什么病入膏肓，反正就这意思吧。
跟黎爷谈烹调，即便在那样的生命中的灾年，依然还是一份意外的享受——当然，也是一种折磨。就跟夜里其他犯人爱谈性话题一样，每每谈得饥肠辘辘，中宵恍觉蛙声一片。
伙房队偷肉吃，是监狱的惯例。队里的干警深知这是伙夫们的特权，往往只好睁一只眼闭一只眼。一般来说是到了开荤的那一天，厨师会先留下一块好肉，单独烹调了留给自己队友，其他犯人吃另外的大锅菜。伙房队更大的神通，则是偶尔托送菜的师傅，可以悄悄带进白酒来。
那一阵监狱的劳改产品被美国攻击，经济效益直线下滑，很久没有改善伙食。某日半夜，黎爷偷偷把我从梦中拍醒，手指圈成酒杯状，在嘴边比画出一个喝酒的姿势，我立马翻身下床。两人来到厨房的菜库里，关灯锁门，但见地上反扣着一把电烙铁，一个小锅正香气扑鼻地咕嘟其上。
我大喜若狂，他急忙食指掩口做噤声状，再从怀里掏出两个小二锅头。两人席地而坐，就着锅里的肉烧青椒，对饮起小酒来。他低声说我知道你父亲病危，心里难过。老哥也帮不了你别的，也不会说话，这顿酒，是我托了几个队的老大，才帮你偷运进来的；这烙铁，还是借的服装队的。我反正也不想减刑，万一被抓到了，你就一碗都推到我头上，就说是我强迫拉你来作陪的。你还是要争取早点回去，你回到社会还有用，我们这些渣滓，老死在这儿也无所谓了。
我喝着烈酒，吃着热菜，眼角上止不住的泪线竟如岩浆一般烫人。我掩饰着不接他的话茬儿，连闷几大口，压制住心头的烈焰，转头只夸他的菜好。我好奇厨房已经多日不见荤腥，他哪里弄来的这顿佳肴。他神秘地笑道：早跟你说过，灾年饿不死伙夫，你该信了吧。这道菜谱，你不学也罢，反正这辈子除开这里，你再也吃不着就是了。
两人喝干吃完，微醺中我啧啧咂舌。他怪笑着说：粮仓中有耗子，我早就发现了，呵呵，终于被我设套逮住了几只大的……你不许骂我啊，哥也不能为你割股疗饥啊，虽然我这也有一身好肉……
对此深情，我还能说什么呢？
八
除开面相，怎么着看黎爷，都不像是一个歹徒。表面上横眉立眼，骨子里却多数时候宅心仁厚。这样的人，怎么会犯下严重伤害罪，且一判就十二年呢？多数犯人都爱私下喊冤，说是判重了，对社会依旧透着恶气。尤其是经济犯，总要拿更大的领导比，说人家才判多少，他这个相对那个数字来说，就是偏重了，等等。只有黎爷，从来没听他说过冤屈，他似乎内心对自己的判决就是——罪有应得。
犯人排队切菜的时候，喜欢嘻嘻哈哈扯闲白——拿官员犯人和性犯罪的开涮。有个税务局来的处长总爱“念条”（牢话指啰唆牢骚），老是说他是路线斗争的牺牲品之类。一天黎爷听见，忽然过来从我手中夺过菜刀和萝卜，悬空拿在手上，唰唰唰一阵快刀，萝卜片薄如蝉翼，雪片一般飘洒出去。大家目瞪口呆地看着，以为他在炫耀特技。一根萝卜削完到根部，他才住手横刀，指着那处长杀气腾腾地说——共产党要把你们，像老子这样乱刀片尽，没一个敢说是冤假错案。你还喊冤？
那处长脸色煞白，支支吾吾不敢还嘴。黎爷气哼哼将手中菜刀飞出，哗的一声斜插在案板上颤抖，背身而去。一老犯知道黎爷的来历底细，嘀咕着对那处长说：看到没？那身架，包公包龙图转世。大家一阵哄笑。老犯警告处长道：你最好离他远一点，他就是被你们害的。处长咕哝冤有头债有主，我又没跟他结仇，凭什么啊？
凭什么呢？大家也好奇，都想听老犯“还个娘家”（牢话指任何事要交底说出缘由之意）。老犯苦笑不语，指着黎爷背影说——嘿嘿，玩菜刀的，好手艺啊。玩大了的就是贺龙，玩栽了的就是黎爷。说书的管这叫时运不济，英雄卧槽。老话说得好——菜刀不能见新血，见了就得要遭孽。你们看，就算是当了元帅，最后还不得冤死狱中。这就是他们厨帮的古训。
我问那老话的意思是什么，菜刀哪有不见血的啊？老犯慢悠悠摆古，说我也是听他以前闲扯的。菜刀，是他们厨帮的神器，也是他们的衣食饭碗。按说厨师的主要工具是炒勺，但拜师学艺都是要从切菜开始。因此三年满师的时候，要给师傅三跪九叩纳礼。而师傅在送走徒儿的时候，要送一把精钢菜刀作别。但菜刀可以切肉，不能杀生，否则厨帮就不是厨帮，成了屠行了。所以这一行的规矩是，千万不能拿菜刀去杀活物——杀鸡也不行。杀生有专门杀生的刀，屠夫行也分得清楚。如果坏了规矩，厨师就要走霉运。黎爷那一次，按他自个儿的话说——就算是污了老祖宗传下来的那把菜刀。
大家都安静下来，催老犯继续还黎爷的娘家。砧板上切菜的声音如雨点般细碎，又如万马奔腾在遥远的草野，隐约传来摧肝裂肺的武士蹄声……
九
原来黎爷满师出来，辗转各家饭馆，很快成为江城名厨。掌瓢的虽然薪酬略高，但终究是辛苦营生，下人身份。逢到80年代的改革开放，心眼活泛的他，辞去东家，将多年积蓄拿来，勉强开了一个餐馆。他只知道手艺好，有回头客，垒起七星灶，招待十六方。他哪里知道开个餐馆，既要防黑道的搅局，还要会白道的应酬。
黑道上的人，知道黎爷的仗义，顶多偶尔来“揭一个飞碗”（牢话是吃白食的意思），并不格外勒索。但白道上的人，长年伙房闷着的黎爷，却不知道如何打点了。开餐馆的人，不怕你去吃，没有吃垮的餐馆，就怕吃都没人爱去吃。
那时对这些民营馆子，税务实行的是定税制——根据你的客堂大小，座椅多少，大致给你每月派一个额度。你生意好，便能偷税，生意不好，便要冤枉多缴。这个额度几何，掌握在辖区的税务所头上。关系好，进贡多，就少给你定一点，反之，则可能把你罚垮。另外还有工商、消防、卫生、检疫等各种费用，都是你一个小餐馆要每年应对的。
黎爷的餐馆拙于本钱，原本也就十几张桌子。他自己老板兼了大厨，雇了两个墩子，新娶未久的漂亮媳妇，则直接带着一乡下丫头，收银加跑堂。他对人出于本性的大方，自然也愿在吃喝上巴结各个官面人物。税务所的税吏见他豪爽，给他的定税也确实偏低——手下算是存了情面。
但这样的情面，却像欠了他们个人终身的巨债。他们自己来白吃，亲友来白吃，象征性打个白条——你好意思或者有胆去收吗？久而久之，老婆埋怨，黎爷厌烦，打心眼里已经存着恶气。其中那个分管的税吏，入道未久，更是毫不晓事，常来酒后拿言语轻薄老板娘。黎太的念叨，加深了后厨中黎爷的火焰。一天那厮又来宴客，醉罢结账时不想丢份儿，黎太微讽了几句，他更觉在朋友面前失了面子，想要在嬉闹中找补回来。
贫贱之中自有尊严，黎太摔门出来，让那乡下丫头进去结账，却听见包房内传出那丫头的惊叫。黎爷闻声，正在切葱炒菜的他，拎着刀就踢门进去了。只见那人拉着丫头的手嘻嘻哈哈，朋友一边淫笑，丫头挣扎不脱，场面十分尴尬。黎爷压住心火，冷冷地说放开她。那厮放开丫头，转手指着黎爷的鼻子冷笑道：黎爷，你想干吗？准备迁码头了吗？
黎爷压抑已久的脾性，开始从尾椎骨慢慢升起，背心开始寒凉。他依旧不卑不亢地说：请把你手指放下——他除开能接受师傅的手指着他鼻子说话，其他人皆不可能。那人第一次看见黎爷这样面无表情，很不习惯地说：我就指着你了，你想干吗？
黎爷还是压住已经蹿到脖子上的怒火，更加冷冷地说：你要再不放下，伸出左手我砍你左手，伸出右手我砍你右手。那厮到了此刻，依旧还不“懂板”（牢话不知好歹的意思），竟然色厉内荏地起高腔骂道：你说谎了吧？你敢砍老子？
他的手指依旧指指点点，差一点就戳到黎爷的鼻尖了。此刻的黎爷眼白翻出，整个世界的寒凉汇聚头顶，他只能跟这个难以相容的社会两讫了——但听那厮话音未落，黎爷的快刀已经闪电般划过。忽然那个手指就塌拉下去了，再一看，手腕都悬在空中，露出了森森白骨。几乎三秒之后，血才喷薄而出，那厮惨叫一声晕厥过去。黎爷冷冷指着那几个颤抖的男人说：打电话求救吧，我投案去了。
就这样，黎爷跟黎太招呼了一声别等我，提刀转身，大踏步走进了他宿命中的长夜。
十
我那会儿在监狱，算是个要犯。我还有个“连案”（牢话同案的兄弟），也分在这个监狱的石材队，经常来食堂打饭，难免会一起分析案情。监狱的管理，是忌讳连案见面的——怕一起共商大事，横生波澜，于是，要把我调到劳改局直属大队去。
队长已经找我谈话，安排收拾东西，午饭后就来车接走，我只好匆匆去跟黎爷告别。正要准备上灶的黎爷，喊一个厨师接替，自己解开围裙，把手擦干净，张皇失措地盯着我，嗫嚅着不知道说什么言语。半天相对无言，他忽然说：不是还要吃一顿中饭吗？哥跟你单独开伙。
他肥胖的身躯，忽然变得像凌波微步一样轻灵。只见他贼一般四处穿梭，在白菜堆里选妃似的选出几棵，极快的刀法挥舞，露出几个嫩黄的白菜心来。门背后找出来犯人私藏的风干的猪肉皮，他在火上燎去杂毛，然后迅疾在一口锅里倒进监狱不多的一盆菜油，烧沸，丢进猪皮，转眼就炸出虾片似的鹅黄，且爆出泡眼鼓胀成几大片——完全认不出是猪皮了。
他捞起猪皮浸入冷水，一会儿便变软，然后快刀切成长条；再烧开水放进去煨煮，之后放盐，投入菜心，文火熬制，起锅，撒上葱花……一盆看上去清白嫩黄的肉皮白菜汤，就这样在我眼皮下神奇完成了。他自己先尝了一口，皱眉感叹：可惜没生姜，没胡椒，兄弟，牢里头只能这样将就了。
他亲手给我装上满碗白饭，让我就在厨房吃，他要看着我吃完。多么清素淡雅的一道菜啊，我至今难以忘记那种美味。肉皮绵软弹性，毫无荤腥，菜心嫩滑，清苦回甘……罪人间的君子之交，也能其淡如水，其浓醇如这一盆清汤。
之后，我调走，我满刑，我背井离乡……出狱的人，牢话说——撒尿都不愿朝向那个待过的地方。等我终于可以抬起头还乡之日，我曾经去过那个监狱。我找到曾经的干警，打听那个叫黎爷的犯人。他们说——也满刑走了，天知道去了哪里？
人生的遇合聚散，原也无须那么刻意。狱中结下的无数缘分，或生或死，亦贵亦贱，苟存偷生的我辈，多数人甚或不想再见。他们在重返人间的正常生活里，是需要埋存很多记忆的。更多依旧还在刀头舔血的伙计，则更不愿你在大街上，喊出他的原名。
邂逅黎爷，算是一奇，果真应了那句“江湖儿女江湖见”的牢话。我问他如今如何，他更加面无表情地说：老祖宗留下的饭碗，摔不破，饿不死。我想帮他重起炉灶，他摇头叹道：兄弟你就别再害我了。天生掌瓢的命，别去做老板的梦。这世道，说穿了跟我们菜谱一样——牛肉服青菜，鳝鱼服紫苏。配伍对了就好吃，你忘记我们牢话说的——是什么“模子”（牢话指出身、禀赋的意思）吃什么饭。我要再开餐馆，说不定更要进去了。
古人说——良厨如良相，治大国如烹小鲜。窃以为那意思是说，一个明白事理的厨子，原本可能有安邦治国的才能。不幸埋没风尘，只好在灶台上的烈火硝烟里，铁勺金戈，排兵布阵，从而辗转他的余生了……



说扬州
朱自清
在第十期上看到曹聚仁先生的《闲话扬州》，比那本出名的书有味多了。不过那本书将扬州说得太坏，曹先生又未免说得太好；也不是说得太好，他没有去过那里，所说的只是从诗赋中，历史上得来的印象。这些自然也是扬州的一面，不过已然过去，现在的扬州却不能再给我们那种美梦。
自己从七岁到扬州，一住十三年，才出来念书。家里是客籍，父亲又是在外省当差事的时候多，所以与当地贤豪长者并无来往。他们的雅事，如访胜，吟诗，赌酒，收画名家，烹调佳味，我那时全没有份，也全不在行。因此虽住了那么多年，并不能做扬州通，是很遗憾的。记得的只是光复的时候，父亲正病着，让一个高等流氓凭了军政府的名字，敲了一竹杠；还有，在中学的几年里，眼见所谓“甩子团”横行无忌。“甩子”是扬州方言，有时候指那些“怯”的人，有时候指那些满不在乎的人。“甩子团”不用说是后一类；他们多数是绅宦家子弟，仗着家里或者“帮”里的势力，在各公共场所闹标劲，如看戏不买票，起哄等等，也有包揽词讼，调戏妇女的。更可怪的，大乡绅的仆人可以指挥警察区区长，可以大模大样招摇过市——这都是民国五六年的事，并非前清君专制时代。自己当时血气方刚，看了一肚子气；可是人微言轻，也只好让那口气憋着罢了。
从前扬州是个大地方，如曹先生那文所说；现在盐务不行了，简直就算个没“落儿”的小城。
可是一般人还忘其所以地耍气派，自以为美，几乎不知天多高地多厚。这真是所谓“夜郎自大”了。扬州人有“扬虚子”的名字；这个“虚子”有两种意思，一是大惊小怪，二是以少报多，总而言之，不离乎虚张声势的毛病。他们还有个“扬盘”的名字，譬如东西买贵了，人家可以笑话你是“扬盘”；又如店家价钱要的太贵了，你可以诘问他，“把我当扬盘看么？”盘是捧出来给别人看的，正好形容耍气派的扬州人，又有所谓“商派”，讥笑那些仿效盐商的奢侈生活的人，那更是气派中之气派了。但是这里只就一般情形说，刻苦诚笃的君子自然也有；我所敬爱的朋友中，便不缺乏扬州人。
提起扬州这地名，许多人想到的是出女人的地方。但是我长到那么大，从来不曾在街上见过一个出色的女人，也许那时女人还少出街吧？不过从前人所谓“出女人”，实在指姨太太与妓女而言；那个“出”字就和出羊毛，出苹果的“出”字一样。《陶庵梦忆》里有“扬州瘦马”一节，就记的这类事；但是我毫无所知。不过纳妾与狎妓的风气渐渐衰了，“出女人”那句话怕迟早会失掉意义的吧。
另有许多人想，扬州是吃得好的地方。这个保你没错儿。北平寻常提到江苏菜，总想着是甜甜的腻腻的。现在有了淮扬菜，才知道江苏菜也有不甜的；但还以为油重，和山东菜的清淡不同。其实真正油重的是镇江菜，上桌子常教你腻得无可奈何。扬州菜若是让盐商家的厨子做起来，虽不到山东菜的清淡，却也滋润，利落，决不腻嘴腻舌。不但味道鲜美，颜色也清丽悦目。扬州又以面馆著名。好在汤味醇美，是所谓白汤，由种种出汤的东西如鸡鸭鱼肉等熬成，好在它的厚，和啖熊掌一般。也有清汤，就是一味鸡汤，倒并不出奇。内行的人吃面要“大煮”；普通将面挑在碗里，浇上汤，“大煮”是将面在汤里煮一会，更能入味些。
扬州最著名的是茶馆；早上去下午去都是满满的。吃的花样最多。坐定了沏上茶，便有卖零碎的来兜揽，手臂上挽着一个黯淡的柳条筐，筐子里摆满了一些小蒲包，分放着瓜子花生炒盐豆之类。又有炒白果的，在担子上铁锅爆着白果，一片铲子的声音。得先告诉他，才给你炒。炒得壳子爆了，露出黄亮的仁儿，铲在铁丝罩里送过来，又热又香。还有卖五香牛肉的，让他抓一些，摊在干荷叶上；叫茶房拿点好麻酱油来，拌上慢慢地吃，也可向卖零碎的买些白酒——扬州普通都喝白酒——喝着。这才叫茶房烫干丝。北平现在吃干丝，都是所谓煮干丝；那是很浓的，当菜很好，当点心却未必合式。烫干丝先将一大块方的白豆腐干飞快地切成薄片，再切为细丝，放在小碗里，用开水一浇，干丝便熟了；逼去了水，抟成圆锥似的，再倒上麻酱油，搁一撮虾米和干笋丝在尖儿，就成。说时迟，那时快，刚瞧着在切豆腐干，一眨眼已端来了。烫干丝就是清得好，不妨碍你吃别的。接着该要小笼点心。北平淮扬馆子出卖的汤包，诚哉是好，在扬州却少见；那实在是淮阴的名产，扬州不该掠美的。扬州的小笼点心，肉馅儿的，蟹肉馅儿的，笋肉馅儿的且不用说，最可口的是菜包子菜烧卖，还有干菜包子。菜选那最嫩的，剁成泥，加一点儿糖一点油，蒸得白生生的，热腾腾的，到口轻松地化去，留下一丝儿余味。干菜也是切碎，也是加一点儿糖和油，燥湿恰到好处；细细地咬嚼，可以嚼出一点橄榄般的回味来。这么着每样吃点儿也并不太多。要是有饭局，还尽可以从容地去。但是要老资格的茶客才能这样有分寸；偶尔上一回茶馆的本地人外地人，却总忍不住狼吞虎咽，到了儿捧着肚子走出。
扬州游览以水为主，以船为主，已另有文记过，此处从略。城里城外古迹很多，如“文选楼”，“天保城”，“雷塘”，“二十四桥”等，却很少人留意；大家常去的只是史可法的“梅花岭”罢了。倘若有相当的假期，邀上两三个人去寻幽访古倒有意思；自然，得带点花生米，五香牛肉，白酒。







【导演小传】纺锤君
向大家透露陈磊导演“纺锤君”的外号，他一定有点不开心。其实，作为舌尖“2班”学习委员的他，只是经常坐在剪辑台前而有点肉肉的小肚腩。“纺锤”的名号出自第七集《三餐》的导演，也是“2班”同学们对陈磊的昵称。

纺锤君和第四集《家常》的导演邓洁是舌尖组的夫妻档，也是“2班”的一台戏。两个导演，一位摄影师，一名摄影助理，承担两集片子的制作。这个精干的团队往来穿梭于中国的大江南北，两位导演更是一路争吵，一路甜蜜。工作中，两人常常各执己见，据理力争，互不相让；生活里，则彼此依靠，互相吐槽，不时爆料。
第四集《家常》中，有种生有“纺锤形肉质茎”的美味植物，便是导演邓洁向纺锤君饱含深情（略带坏笑）的致意。
如果说第一集《脚步》是舌尖上的“公路电影”，那么《心传》一定是部“武侠片”。《心传》将目光锁定于饮食文化与基因的传承，捕捉记录烹饪技艺的心口相传。厨界如江湖，深不可测。十年磨一剑，名厨堪比武林高手——功底深厚，挥洒自如，功夫一出震江山。
于是，在这一集中，你可以看到让人炫目的刀功技法，近乎玄妙的火候拿捏，各式各样的厨家“兵器”，还有各大门派的“一代宗师”。
对于“心传”这一主题，纺锤君有着独到的理解，源于他身为厨师的父亲。年幼的纺锤在父亲的感召下对烹饪耳濡目染，至今不会做一道菜。

纺锤君被推举为舌尖“2班”学习委员得益于他剪辑手法的老道精准，以及音乐品味的脱俗超凡。看过舌尖发布的《心传》片花的朋友，应该可以窥见一斑。至于他的音乐知识还曾深深打动片中的一位小姑娘，小编会告诉你们嘛？
相比于班长勇哥的勤恳踏实，纺锤桑更加细致内敛。他的剪辑作品多半一次成型，必出精品。套用这位上海导演在片中偷偷表扬自己的解说词：“精打细算，亲力亲为，是上海男人做事的习惯。”




《舌尖Ⅱ·心传》幕后
《舌尖Ⅱ·心传》中的武侠风格打动了许多人，在这一集中，很多人都看出了导演向《一代宗师》致敬的痕迹。今天让我们看看《心传》幕后的拍摄故事，体味一下摄制组的艰辛。







回望那些可爱的人

如果有人问舌尖“2班”的同学们，过去一年多时间里，最开心的是什么？我想，他们会告诉你，是认识了一群可爱的人。
拍摄中，舌尖的主创团队穿梭于中国的大江南北。他们要寻找的，不仅是隐匿于民间的独特美食，更是藏身于生活深处的动人故事。
总导演曾说，最私人的饮食好恶只有最亲近的人知晓。舌尖要做的，就是走近一群素不相识的人们，捕捉他们最亲近的瞬间。
长达八九个月的拍摄阶段结束，许多主人公与摄制团队成为了家人。是他们的真诚、质朴与无私接纳，温暖了舌尖“2班”每个人的心。
也是他们对生活的热忱，造就了如今与大家见面的作品。

这些可爱的人，不仅包括故事中有名有姓的主人公，也包括片中没能出现名字甚至正面影像的美食制作者。
他们的热情帮助，为舌尖美食增添了更加厚味的底蕴。
节目播出后，回望这些曾给舌尖以动力和支持的人物，希望朋友们也能感受到他们身上传递出的温暖。

这里，与大家分享一个舌尖背后让人落泪也让人动容的小故事。
上个星期五，不少舌尖“2班”的同学们是含泪看完《心传》一集中陕北挂面故事的。就在播出前不久，我们得知张世新爷爷得了重病，如今已经卧床几个月。

播出当晚，守在张爷爷家的记者告诉导演陈磊，全村做挂面的农户都聚在张家。电视里，出现张世新爷爷的画面，老爷子望着天空说：天气不错，明天能做挂面。围着被子坐在电视机前的爷爷动了下身子，又说了句：明天还可以做挂面，天好着了。
看过电视，老伴儿薛奶奶说：只希望电视上演过以后，能有更多人来买我们的挂面，让我们的生活有所改变。
陈磊则红着眼圈说，老爷子身上，是真正的心传。
舌尖导演们都觉得，张老爷子一家有着《舌尖Ⅱ》最灿烂暖心的笑容。感谢他们和所有舌尖主人公将一段宝贵的时光与我们分享，感谢他们给我们以无言但温暖的力量，更感谢他们的汗水与坚毅，让我们看到山一样的脊梁。



【挂面爷爷】最温暖的笑容
5月2日晚上，舌尖导演陈磊得知第二集《心传》的主人公张世新爷爷因病离开了我们。舌尖团队的成员们都觉得，爷爷有着温暖人心的笑容。从拍摄到播出，老人的宽厚、乐观深深地感染着每个人。这是一个不眠之夜，希望爷爷走好，他的笑容会印刻在我们心底，给我们最温暖的力量。



我的“挂面爷爷”
《心传》导演陈磊
2014年5月2日，19：29，北京。
我收到来自陕北吴堡张家山的短信：挂面爷爷去世了。是向导老张发来的。我不敢相信自己的眼睛。
“挂面爷爷”是《舌尖Ⅱ》剧组对片中主人公张世新老人的称呼。
就在《心传》一集播出前不久，我得知爷爷患了重病。而今，我更万万没想到，他走得这样突然。窑洞里他铿锵有力的声音，还有挂面架前他温暖灿烂的笑容，分明还在我眼前。
2013年9月，在寻找了7个月、走过4个省之后，我踏上了陕北的黄土地。这片我从未到过的地方，苍凉的大地上沟壑纵横。我在寻找制作挂面的主人公。
挂面并不是稀罕的食物，全国有很多地方都制作，但我要找到一张打动我的脸庞。在张家山已经走了近一半的挂面制作户，仍然没有找到合适的。天色渐暗，气温骤降，我的心沉下来。
在一面向阳的山坡上，有两户挨在一起的窑洞。我站在远处看了会儿，决定再试最后一家。
一个和蔼的奶奶系着围裙迎出来，让我们到屋里炕上坐。屋里坐着一位老爷爷，老旧的藏青色外套，一顶同色的解放帽，朴实但整洁。我凑过去跟他拉家常，他说自己68岁，有五个子女，他和老伴年纪大了，就挨着儿子家住。
我问他会不会做挂面，他突然眼睛放光，嗓门不自觉地提高了八度，一条条车辙似的皱纹也跟着生动起来。“我一十五岁挂上挂面，挂面的过程我一肚子精明，”随后中气十足地跟我详细地讲述制作的全过程，整整半个小时不歇气。
他说自己的手艺好，是因为贪得了黑，吃得起苦。做挂面是个辛苦的活计，从醒面开始就不能睡完整觉。他对自己的手艺很自豪，十里八乡甚至更远地方的人都来跟他学。旁边的奶奶补充：“我的手艺也是嫁过来后跟他学的”。爷爷用浓重的陕北口音掷地有声：“老祖宗的手艺，就是这样一代传一代，传下去的”。我知道，他就是我要找的主人公。
不过，我也注意到，爷爷说到兴奋的时候，会用手里的拐杖敲敲地面。尽管他看起来精神头那么好，我还是提出了我的担心。奶奶说：“面是不能挂了，他腿脚不好也就是这两个月才有的……”我心想老爷子的手艺怕是拍不到了，爷爷却抢过话：“一家子一起挂起来！一起帮忙！”他的语气像一个将军一样不容置疑。
我和爷爷约定，等他家做挂面的时候再来拍摄。
张爷爷习惯看天决定第二天是不是做挂面，从不看天气预报。他平日站在院子里看天，我们就如实记录下来。但是那天，他看起来体力不太好，站了几分钟就累了。我感觉他的腿病似乎又重了一些，便停止了拍摄。
我问爷爷要不要紧，我们不勉强他做任何力不能及的事。他很洒脱地说：“就是搓个条嘛，来！”
尽管片子里呈现爷爷参与的工序只有搓条和绕面，几乎全程他都只是坐在一旁看着老伴和子孙们劳作，但他是这一家的灵魂，是这门手艺的灵魂。
上面这张照片是拍摄间隙，我正和爷爷开玩笑，说他长得像摩根弗里曼。爷爷问那是谁啊，我说一个很帅的外国老头，他哈哈大笑。

节目播出前的一个星期，向导老张给我打来电话，说挂面爷爷身体很不好，已经卧床一个多月没有下地了。他给我传来爷爷的照片，老人瘦得已经完全变了模样，看得人心疼。
那之后我总是不放心，一直保持着和奶奶、健伟（儿子）、涛梅（孙女）的联系。他们告诉我，播出那天上午，全村的挂面户都去了他们家，张罗着给他们一家拍了全家福。晚上9：00，一家人挤在爷爷的炕上，一起看《心传》。
看到自己出现在屏幕上，爷爷动了动腿，很久没有表情的脸上出现了笑容。听到自己在电视里说“这天可以做挂面了”，他望向窗外，顿了一下说：“明天还可以做挂面，天好着了！”
仿佛冥冥中是他托付我记录下这一他渴望流传下去的手艺。
他的眼神，他的笑容都印在我的脑海中挥之不去。回望与他相处的有限的时光，他的勤劳、坚毅带给我温暖的力量，也让我更深刻地理解心传。
我们会一直记得他，挂面爷爷张世新。
2014年5月3日凌晨



网友看《舌尖Ⅱ》
@一个人的旅行_L
每一集都看得特别认真，尤其是这个《心传》让我感悟最深。尤其是拍到上海本帮菜的时候，感觉回到曾经的我在上海学本帮菜的时候，荧幕上的每一道菜我都对它有万分的熟悉。中国厨艺博大精深，我爱美食，我身为一个厨师我要为它自豪骄傲。做好每一道菜。
@前世是fish
从《舌尖I》到《舌尖Ⅱ》打动我的除了美食，更主要的是人与自然，与故乡，与亲友，与爱人最和谐美好最平凡质朴的感情，是劳动和劳动之后收获的喜悦和满足，是对平淡生活那份珍惜和感激，是四面八方的同胞脸上踏实幸福的笑容！
@你不是我家的猪uuuu
在英国留学，看得特别想家。不是单纯因为食物，是因为那份温情。只有中国人传承了几千年的食物理念和家庭理念才会在食物里传达这样的情感。
@Peterpanwow
离家远行的人儿或多或少都有这样的感受。在异国他乡看到家乡的美食文化如此博大精深，顿时感受到身为华夏儿女的自豪。
@Etiempo
老家如今已经看不到遍地的油菜花了，中国飞一般的同质化步伐下能做的，或许就是用更多的时间和力气来记录下这些传统的美。
@小鸡唧唧
《心传》这集视觉，节奏，旁白，配乐天衣无缝。传递的是中国人的商道，孝道，师徒之道。为的是从舌尖入手，让中国人感受中华文化的博大精深和历史传承，进而继承和发扬我们的人文瑰宝。
@不是中心语是内向宇
口授心传最动人。没有不好的食材，只有未被注入情感的食物。所有食材都是大自然的馈赠。感谢所有在我们吃到的美食中注入过爱与情感的厨师。唯有爱与食物不可辜负。
@彩色年代看黑白片
第一次觉得菜籽油和挂面那么有美感，美食片拍得像武打片一样精彩，感觉以后吃馒头都可以啃得很美味。
@明风霜
《心传》不仅仅只是对中华美食的总结，也不仅仅是向年青一代做文化的宣扬和传承希望，更不会只是向全世界炫耀中华美食的灿烂以及厚厚的沉淀。而是在我们这个几近丢失传统，传承和饮食道德沦丧的今天，最好的呐喊和守望！传统文化的传承，需要代代人的心口相传。汕头的阿哲，苏州的阿苗，在年青一代人当中有着少有的专注和坚持，在中国目前这么急功近利的商业氛围里苦苦相守！
@镏金之岁月
心传如武林秘宗的口诀一样神秘，其实舌尖上心传是传统的传承，历史的遗韵的延续，看到油菜花的徽州格外亲，然而美味的华丽转身却在川人手中，歙县还是曾经的老徽州。
@神仙都在兜儿里揣
看完这集，就一直念叨着想吃扣三丝。其实，我感叹的不是它的味道，而是这碟精致菜肴的最初设计想法和完成它的精湛的刀功技术。
@雪妞爱学
很好的纪录片。我从未想过要去传承妈妈的一些传统手艺。今天晚上仔细的跟妈妈讨教了两个，将来我终于也会有一些属于我自己的舌尖味道带给我的孩子。这大概就是属于母亲的传承。
@Etiempo
传统的流失是不可避免的，我们能做的就是用各种手段记住它。
@田啊花x
每次最感动的就是看到镜头前一张张朴素然后让人看了觉得很幸福的笑脸，为什么看别的美食节目都没有看舌尖来的感觉好，我想就是因为这个，因为总能从节目里感受到那些人间最最朴实让人最感动的那种情感吧。
@Huang了个小瀚思密达
深夜看《心传》，感觉已经由美食向人文向民族精髓深深升华了。看到蚝烙里的花蛤“啪”地一下打开，感觉整个世界都美好了！突然对厨师这个职业满怀敬意。
@在路上的醉鱼
希望更多的人去买他们的挂面、牡蛎、鱼虾——希望这些中华美食能够代代传承，多年后我们还可以享受得到，而不是靠着影像来回忆。
END
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