
        
            
                
            
        

    



献给勒尼德·汉德
（To Learned Hand）



“民众的声音被称为上帝的声音：但是，无论这一格言多么广泛地被引用和信奉，它不是事实。”——亚历山大·汉密尔顿（Alexander Hamilton），1787年6月18日于联邦制宪会议。（耶茨［Yates］注，引自《阐述美国革命的原始资料及文件》［Sources and Documents Illustrating the American Revolution］，莫里森［S．G．Morison］编辑）
“……想一想‘社会由公众舆论来治理’被当作一种准则……这是个值得赞美的准则：但是它不仅预先假设了公众舆论的存在，而且还假设在任何具体问题上公众舆论都随时可以做出决断。事实上，它预先假设民主治理中至高无上的政治家是公众舆论。然而，民主治理中的很多问题说明，公众舆论根本就不是什么伟大的政治家。”——摘自格雷子爵(1)1923年2月3日发表的“关于公众生活的一些思考”的演讲。
————————————————————
(1) 爱德华·格雷子爵（Viscount Grey of Fallodon），1862—1933年任英国政府官员，其中1905—1916年任外交大臣，1914年主张对德宣战。——译者注
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中文版译者序
《幻影公众》（The Phantom Public）一书出版于1925年，作者沃尔特·李普曼（Walter Lippmann）（1889—1974）在书中对传统民主理论提出质疑，认为建立在民众广泛参政基础上的传统民主只是一个神话，传统民主理论所塑造的神圣的公众形象只是一个幻影。公众无法真正拥有至高无上的政治统治权，他们必须走下圣坛，去做他们该做的事。李普曼彻底击碎了传统民主理论所塑造的公众形象，向人们展示出一个完全不同的令人失望但却更为接近事实的公众形象。与此同时，李普曼大胆地对民主弊端进行抨击，提出自己的观点。
沃尔特·李普曼是20世纪美国著名的专栏作家，曾直接或间接地为12位美国总统出谋划策。从1913年跨入新闻领域直到逝世，他留下了1000余万字上万篇专栏文章，出版了30多部著作(1)，影响了几代美国人的思维方式。他还曾两度获得普利策奖。
第二次世界大战结束后不久，李普曼针对乔治·凯南（George Kennan）所倡导的“遏制战略”写就了一系列反驳文章，轰动世界政坛。这些专栏文章集结成《冷战》（The Cold War）一书，“冷战”一词遂成为20世纪下半叶国际关系中最为流行的术语。李普曼的冷战思想对美苏战略产生了深刻影响，是冷战时期美国思想领域三大派别中现实主义派的代表。
李普曼的著作大多与美国的政治生活紧密相连。他结合亲身经历，阐述对民主政治独到的理性思考，不仅帮助普通公众透析纷繁复杂的政治现象，也潜移默化地影响着政治决策者，进而对美国的内政外交决策产生一定影响。



写作背景
据《李普曼传》(2)记载，1923年6月，李普曼在纽约长岛韦丁河村着手《幻影公众》一书的写作，经过一个夏天的挥笔著述，他完成了十万字的初稿，后经删繁就简于1925年出版。李普曼将这本书献给勒尼德·汉德(3)（Learned Hand）先生，他在写给这位法官的信中说：“我力图阐明，假如舆论本身在知识和精神质量方面没有任何改进，舆论会起什么作用，怎样做才能更为行之有效。”(4)
李普曼之所以对舆论本身产生质疑，与他在第一次世界大战期间的所见所闻密不可分。虽然美国以不干涉媒体为立国的原则之一，但政府仍然可以影响媒体，引导舆论。事实上，很多政府官员都曾试图影响甚至控制媒体对国内外事务的报道，他们很清楚媒体的重要性，清楚媒体对舆论的影响力。《幻影公众》成书之前刚刚经历第一次世界大战，美国政府对媒体的干涉与压制在战争时期表现得淋漓尽致。
1917年，美国刚刚介入第一次世界大战，威尔逊总统为了平息国内的反对意见，设立了一个新的宣传机构——“公共信息委员会”（Committee on Public Information）大力宣扬战争。国会以惊人的速度一致通过了《间谍法》（Espionage Act）（1917）和《煽动叛乱法》（Sedition Act）（1918），如果有人阻挠政府发行公债，阻拦征兵或对政府和军人嗤之以鼻，就会被诉诸法律。(5)政府还建立了一个全国的情报网，派人渗透到那些被认为是“危险”的组织中去，可以不经批准对这些组织进行突然搜查。1918年，政府对国内舆论的镇压愈演愈烈。大批工人工会国际的领袖被起诉，观点激进的杂志被禁止发行，持和平主义观点的杂志受到刁难，政府还拒绝向有“嫌疑”的杂志提供发行优惠。更多的“极端分子”被逮捕，许多改革者受到恐吓。
李普曼对政府的新闻检查和故意歪曲有关美国干涉俄国的消息极为不满，他指责说：“自从约翰·亚当斯以来，还未曾见过执政者对宪法规定的自由进行了如此坚决执意而异常危险的进攻。对异己分子不经审讯就加以驱逐，对政治犯残酷判处，以及新闻检查和压制言论的做法，凡此种种都构成了一个恐怖的君主统治，在这个统治下，不允许有诚实正直的思想，不支持温和节制的做法，疯狂取代了理性。”(6)
李普曼体会到舆论宣传是可以被左右的，甚至是可以被制造出来的。他放弃了在第一次世界大战之前所持有的新闻可以极大增进美国民主的信仰，并把他的思考记录在《公众舆论》一书中，作为该书的续篇，《幻影公众》继续对此进行深入解读。此外，还有许多自由思想者认识到问题的严重性。他们意识到，政府单靠镇压绝不是压制舆论、引导公众的有效方法和可取行动的方式。他们从战时宣传的失误中吸取经验，并从早期广告产业的成功实践中获得启发，纷纷发表见解，提出各自的理论主张。
在对公众舆论的基本认识方面，这些自由思想者的观点产生分歧。一方认为，公众可以而且应该参与民主。另一方对此嗤之以鼻，认为公众是无知的，他们只是偶尔参与投票，表明自己支持的立场，无法在政治领域发挥实质性的作用。上述两种不同立场的代表人物分别是哲学家约翰·杜威（John Dewey）以及沃尔特·李普曼。他们针对这一问题曾各自发表观点，形成论战之势，至今为人所称道。



向传统民主理论提出挑战
一、神圣而无上的公众只是一个幻影
《幻影公众》与《公众舆论》这两本书都以“公众”作为研究主体，彻底击碎了传统民主理论所塑造的神话般的公众形象，塑造出一个完全不同的、令人失望的，但却更接近事实的公众形象。与此同时，李普曼大胆地对民主弊端进行抨击，提出自己的观点。两书间隔三年相继出版，互为补充和呼应，阐明了李普曼独到的民主理论见解。
西方启蒙时代的思想家约翰·密尔顿（John Milton）、让·雅克·卢梭（Jean-Jacques Rousseau）和约翰·斯图尔特·密尔（John Stuart Mill）等崇尚理性自由和“天赋人权”，认为人们可以自由而尽情地表达见解，形成公意，发现并发展真理。如果一个普通公民是有理智的并了解事实的话，他会对公共事务做出明智的判断。传统民主理论家将公众描绘成神圣的、至高无上的，拥有超越个体意愿的统一意志，是由个体公民组成的有机体，具有很高的智慧，能够应对各种问题，是无私与普世的代名词，是法律和道德的楷模，等等。
与之相反，李普曼认为公众完全不是传统的民主理论家所描绘的那样，而仅仅是根植于错误哲学理论中的一个“幻影”。
在《幻影公众》一书中，李普曼强调了普通公众对于政治事务的茫然。无法指望，时间、精力、信息都极其有限的公众能够理性地对政治事务进行解读和处理。李普曼认为，明智的选择是请他们放下肩头管理国家事务的担子，把它交由能够更好地了解问题并采取行动的“局内人”。李普曼开篇就把公众比喻成坐在剧院后排的聋哑观众，他们对眼前发生的一切表现得麻木而茫然。
但是，李普曼并不认为公众在政治事务中无所作为，他们的任务是识别那些有决断力的人，赞同或反对一项提议，在两个竞争的党派中进行选择，支持或反对那些拥有权力和知识，可以采取行动的人。尽管民主理论认为人民至高无上，但实际上，这种至高无上的权力在很大程度上只意味着说“同意”和“不同意”，公众的这种角色定位是由他们处于事件外围这一事实决定的(7)。他写道，“公众必须归位，做他该做的事，以发挥自己的优势特长，让我们每个人更有可能摆脱迷惑的野兽般的肆虐和怒吼”(8)。
二、指出民主程序与制度设计中存在的弊端
在发现并揭示公众舆论实质的过程中，李普曼对民主制度的思考也在逐步深入。他开始怀疑民主的程序和制度设计，认为选举埋没了民主的本质。民主权力起源的正义不代表民主权力行使过程的正义。“我们来到选举点，在选票上勾出一两个选项，或者画出三四个名字。难道这样我们就已经表达了对美国政治事务的看法了吗？我们在很多问题上都存有不确定的想法，很显然，我们在选票上简单的勾画根本无法表达我们复杂的想法。”(9)更何况有三分之一的选民因各种理由拒绝投票，参与投票的选民也并非都出于理性和民主理想。因此李普曼认为，通过选举的方式来表达公众意愿的理想也只是一种幻想。
他对选举本身的意义进行了颠覆性的解释。他认为，选举一点都不像竞选者所描述的那样，是所谓的决定国家命运的公众意志表达。选举只是一场游戏，“只意味着政治事务的管理中出现一些新面孔，或者在政务管理中，政治倾向略有差异”(10)。而执政党与在野党的真正区别在于，执政党在权力任期里，因致力于制定政策和研究具体问题而丧失了客观判断的自由，从而无法用公正的态度对待利益相关的群体。在野党的优势在于不必参与制定具体政策，也不必过度参与解决具体问题。但是，当政权更替，在野党变成执政党相当于“嫉妒转变为贪婪”。李普曼在书中悲观地写道，“折磨民主的痼疾看来是民主自身的方式所难以解决的”(11)。
该如何摆脱植根于民主本质中的弊端呢？李普曼认为不能像很多改革家所设想的那样，以实行更多的民主来进行纠正，也就是不能靠扩大选举权或动员人们去投票来纠正。“显然所有选民都渴望参政的设想是荒谬的，……而且他们没有时间、兴趣和知识去把握选情细节，他们无法拥有自己的主张，只能迷惑而倦怠地遵从他人的意见。”(12)所以，在李普曼看来，对普通公众给予过多的期望是不合适的。
三、“大众暴虐”无法引领社会走向民主
不仅如此，李普曼认为，让无知懵懂的公众通过选举体现多数原则内在的道德与智慧，非但荒谬而且存在更大的风险，即“大众暴虐”。李普曼提出，如果公众及其权力被夸大并失去控制，民主作用将无法体现。“在我们的时代，多数人的权力趋向于专横和绝对。因此，限制多数人的权力，解散他们的力量很可能就是关注自由的人们的当务之急。……错误的民主理想只能导致理想的幻灭和暴政。”
李普曼认为，19世纪被普遍接受的“大多数人的意志是上帝的声音”的说法是谬论的，是自欺欺人。他认为，实际上那只不过是君权神授的一种新面目，“在我看来，多数统治仅仅是一个有限的政治工具，当与民主发生冲突时，我们要理直气壮地反对多数”(13)。他认为，在政治领域中，多数原则并没有体现出道德优势，它只能证明在文明社会中多数人的权力必须得到体现。基于多数原则上的选举是人民战争的升华和变体，是没有流血的暴动。“以多数人统治原则为基础的选举在历史和现实中都是一场人为抬高其身价和失去自然属性的内战。……在这场战争中，只要清点交战双方军队的人数，在血肉飞溅之前，胜利就被赋予了人数较多的军队。”(14)不能够说百分之五十一的人比百分之四十九的人好，而只是一方人更多一些而已。在一个靠力量来统治的世界里，“也许少数人可能不得不暂时屈服，但是，不应认为其结果在道义上也有效”。“对教育制度的指导只能由教育家来进行”，“在这方面，多数人的选票不能决定任何事情，而且他们丝毫也不值得尊敬。”(15)



试图探索民主优化的新途径
一、重塑“公众”形象
虽然李普曼不认可传统民主理论为塑造的神圣无比的公众形象，但是，他并没有对公众在公共事务中的作用全盘否定。他认为，公众有其特殊作用，公众有必要在事件进入危机状态的时候干预进来，不是为了处理问题，而是为了团结起来制衡强权专断力量。在李普曼看来，民主政治理论应该用更加成熟客观的态度来理解“公众”。他的结论是：“公众舆论不是上帝的声音，也不是社会的声音，而只是旁观者的声音。”(16)
作为一种力量储备，李普曼认为，公众可以在危机来临时发挥作用。在相应机构的运作下，在适当的引领和调教下，可以用来制止专横的倾向，从而为制定法律创造良好的条件。如果各利益相关方无法达成一致，如果问题演变成为骚动或持久危机，那么局内人中的反对势力将以国家的希望为名，动员旁观者站在他们的立场上采取行动。实际上，局外人跟随在掌握大局的局内人身后。
如果公众能够帮助他人坚持合理的意愿，那么他们做的已经足够多了，他们已经尽己所能了。李普曼在书中写道：“公众只在危机时刻才有必要干预进来，不是去处理具体问题，而是制衡专横力量。这一理论可以有效地利用公众的力量，尽可能少地参与他们无法胜任的工作，界定公众职责，明确他们何时是一位公民，做他们能做的事，在纷乱的社会事务中只关注与其利益最密切相关的部分，做真正有利于平息混乱的事情，这样，人们才回归到了他们自己的本位。”(17)
二、主张精英政治
既然公众无法挑起理政的重担，这一职责又该交由谁来担当呢？是从公众中随机抽选出一些人吗？不，李普曼的回答是：“即使他们有意愿，也无法参与处理现实社会中的所有事务。他们偶尔能够起些作用，但是，我相信，他们对社会生活中复杂而充满变数的各种问题不可能保持长久的热情，不可能做出哪怕是最粗略的判断，甚至不可能有半点专业的样子。通常，他们把事务代理权委托给具有专业素养的公众中的杰出人士。绝大部分问题都在这些专业人士的能力掌控范围内，普通公众只能捕风捉影地了解到一点点。”(18)
基于此，李普曼将参与政治的人分为两类：代理者与旁观者（即局内人与局外人）。代理者是那些掌握了足够知识和信息，并可以据此对公共事务进行判断和处理的人；而旁观者则是那些曾被定义为具有至高无上权力的公民，但是他们对公共事务既没有兴趣，也没有行动能力。代理者与旁观者并不是固定的概念，“一个事件中的行动者可能是另一个事件中的旁观者”(19)。然而大多数时候，公众只是坐在剧院后排充耳不闻的观众，因为与他们知之甚少的公共事务相比，他们更关心各自的私人事务，“局外人实际上是跟随在局内人的身后”(20)。



引发的评论与争议
李普曼在书中为我们展示出隐藏于民主光环之下的问题实质。篇幅不多，却极具震撼力和破坏性。但是，在当时的美国，支持李普曼观点者少，反对者众。
小阿瑟·施莱辛格（Arthur Schlesinger，Jr．）是从《幻影公众》中看到希望的为数不多的人之一。他认为，这本书是“怀疑主义令人敬佩的尝试”。在这种怀疑主义中，李普曼看来已经把“任何普遍的模式和任何最重要的观点都从他脚底下扫荡干净”。
门肯（H．L．Mencken）在评论《幻影公众》一书时说，“他刚刚踏上生活的道路时，对民主寄予崇高的期望，而且对大众的先天智慧有一种几乎是神秘的信赖”，但最后又转而得出了大众是“愚昧无知和不可教诲的”结论。(21)门肯的评价并不准确，其实，早在1911年，当李普曼仍然信奉社会主义时，他就敦促自由派承认“民主的局限性”，并清楚地认识到选民不过是整天为自己的事忙得不可开交的人。当时，李普曼年仅22岁，可见李普曼关于民主弊端的反思由来已久。
更多的人对《幻影公众》感到不满、沮丧，甚至困惑。李普曼在哈佛读书时的老师格雷厄姆·沃拉斯（Graham Wallas）对他说，“你是在给亚历山大·汉密尔顿、杰里米·边沁和沃尔特·李普曼的孩子们写书。……但你并未向他们指出，怎样才能把他的头脑、精力，他对同胞的爱和怜悯之心，通过许多不同的服务方式和经历更为有效地体现出来，为人类造福。你在局内人和局外人之间所划的明白无误的界限只能使他们感到困惑不解”(22)。但是，李普曼已经不再是在哈佛读书时那个充满激情和幻想的年轻人了，他的理想在不断幻灭，对激情感到厌倦。李普曼在《幻影公众》一书中写道：“他经历了政治罗曼蒂克的年代，便不再被老套的高声叫嚷所打动。当他保持冷静清醒，便看出了自己在公共事务中扮演的角色是如此虚妄，至少是无足轻重的。你不能再用为社会服务、尽公民义务来说服他，也不能在他面前挥舞一面旗帜，更不能派一个男孩跟着他，监督他去投票。他退守家中，不再像一个东征的十字军战士企图把世界改造成某种样子。他被戏弄了太多次，面对着身边光怪陆离的事情、耳边恶意的嘲讽，眼睁睁地看着它们泡沫翻腾、香气散逸。”(23)这段话无疑是李普曼在一系列的现实经历中内心变化及感受的真实写照。
在对李普曼民主观的众多质疑声中，美国著名哲学家约翰·杜威（John Dewey）的观点最具代表性。虽然杜威对当时美国的民主状态也深感忧虑，但是与李普曼相反，杜威对公众能力及民主抱有相当乐观的态度。
1927年，杜威的名著《公众及其问题》一书出版。作为对李普曼《幻影公众》一书的回应，杜威坚持认为，公众并非李普曼所说的是一种幻影，而是一种真实的存在。在杜威看来，虽然庞大社会造成了人与人的疏离，使民主的基础衰落，但是治疗的方案应该是更加民主。在他那里，民主意味着一种社会和个人的生活方式，是对自由、富裕的共同体生活的统称。当理性“公众”出现时，民主就会产生。在杜威看来，“民主的政府形式只是人类智慧所设计出的适应历史上一个特殊时期的最好手段”(24)。按照他的说法，民主政治的核心是努力为社会中的个人创造条件以发挥他们的最大潜能。
李普曼与杜威的观点分歧体现了现实主义民主观与传统民主观的冲突。李普曼从现实出发，对民主持悲观态度。其思想中具有强烈的批判色彩，毫不留情地扯下盖在公众头上神圣的面纱，认为他们非但无法肩负重任，反而会制造“大众暴虐”。李普曼的问题在于过多地关注个体的人，而忽略了人与人之间的互动。相反，杜威的讨论更多地停留在理想化层面上，他对塑造理性公众给予太多期望，然而这在现实中也许无法实现。



留下的精神财富
一、多元化的思维方式
挑战传统、批判经典，是李普曼政治理论中的一个突出特点。无论是哪个领域的理论研究，都会有曾经的经典理论被现实否定。也许是由于社会发展，经典理论的前提假设发生改变或出现新的变化；或者是由于曾经的经典理论本身就存在谬误。对于后人来说，对传统理论提出质疑和挑战是需要智慧和勇气的。在实践中，这是一种拒绝惰性，摆脱依赖的积极的对待问题的态度。这种态度可以成为一种思维习惯，帮助我们面对现实社会中的种种新现象，并提出自己视角下的独特思考。
李普曼并非批判一切，但是，他的确是在不断地运用批判，对新闻、对民主、对舆论进行研究。在他的实践中，他怀疑民主，怀疑新闻的真实性和准确性，怀疑公众的认知能力。他在怀疑中不断地思考，不断地提出自己的理论假设和解决问题的方法，虽然这些假设和方法并非全都可行或正确，但这毕竟丰富了他的人生实践，也为读者提供了多元化的思维方式。
二、理性主义光华
李普曼是一个理性主义者，他一贯主张澄清和阐明时代所处的困境，而且不假装自己有能力快刀斩乱麻一样地解决它们。在他的政论文章及著作中，他不会冒昧提出解决问题的最终办法。他习惯于对当前公共政策或对人们头脑中根深蒂固的传统观念进行连续评论。读者会感觉到，现存的政策被误解了，被滥用了，公众的头脑中存在着大量根深蒂固的错误观念。这些可能会引发比它们准备解决的问题更为严重的问题。
李普曼的政治理性主义是他一生言行的指导思想。他在《新共和》创刊号上的论文开篇写道：“每一个健全的人都知道，建设一座城市比炸毁一座城市更伟大，耕种一块土地比践踏一块土地更伟大，服务人类比征服人类更伟大。”(25)的确如此，人类的希望在于思想而不是枪炮。尽管铸剑与铸犁花费同样多的脑力劳动，但是选择铸犁却需要掌握更崇高的人类价值。
在经历了第一次世界大战后，理性主义更是逐渐成为李普曼的一个显著特点，在倡导理性的同时，李普曼还把这种理性上升到一定的哲学高度。在《幻影公众》一书中，李普曼看到传统民主理论的弊端、公众权力的滥用以及公共利益所在。他呼吁捍卫文明立法，呼吁人们认识到自己的真实价值所在，呼吁人们回归其传统的理想和普遍法则。尽管有人攻击这本书的民主观点过于悲观，但是它却唤起了人们对国家真正利益的思考与关注，而这种利益是一种对人类灵魂神圣意义的根本信仰。
三、更深入的政治哲学思考
古往今来的各派哲学学说，说到底，都是研究人类与其所生存的外部世界的关系。无论认为世界与人不过是某种精神世界的外化，还是认为人连同他的精神都只是物质世界的产物，所有哲学家都力图回答人能否和如何认识、把握、改造他所身处的外部世界。
在第一次世界大战之后，李普曼看到的真实世界与他头脑中想象的理想世界相距甚远。问题出在哪里？究竟是谁的错，是迷惑无知的公民，是政治理论学者，是政府公务人员，是选民推举出的领导者，抑或是民主制度本身？这些问题拷问着年轻的李普曼，时至今日也同样拷问着我们无法逃离政治生活的每一个人。
李普曼发现民主政治理论中存在着很大的混淆，这与实践相矛盾。虽然他没有十足的把握对这种混淆进行颠覆性揭示，但是，他却对民主理论逻辑链条中的关键一环进行了解读。以“公众参选”、“公众参政”为基础的民主理论体系在李普曼的剖析解读中变得脆弱不堪，甚至令人失望。公众只关注于自己感兴趣的事情，他们没有时间也没有兴趣参政、参选，即便被委以重任，他们也没有能力胜任，因为他们无法掌握充足的信息。公众只需要在危机出现的时候发挥群体震慑作用，令专断者望而却步，无需处理具体问题。具体问题交由“局内人”来处理就是了。
在李普曼看来，民主政治无需使用伪善的欺人面目，无需把公众引入歧途，无须标榜爱国热情，只要正视国家公众的真正利益所在，用成熟而理性的态度对待公众以及公共事务，公正合理地立法，建立社会规范，不同的社会角色各司其职，那么“长久的和平也许就会实现”。



为中国公众提供了解美国政治的新视角
李普曼对于中国公众而言并不陌生，特别是在中国的新闻学研究领域。这主要得益于《公众舆论》一书，该书在学界具有相当大的影响力，被认为是传播学领域的奠基之作。中文译本于1989年7月出版(26)，并在国内引发热议(27)。国内学者对李普曼的研究大多是以《公众舆论》为对象，探讨李普曼在新闻领域的理论贡献。而实质上，《公众舆论》也是一本政治学著作，因为李普曼所探讨的公众舆论并没有局限于新闻传播的范畴，而是被置于整个民主政治的运作逻辑之中。李普曼著作的政论特征在《幻影公众》一书中更加凸显。
《幻影公众》被认为是《公众舆论》的续篇。两书间隔三年相继出版，互为补充和呼应，阐明了李普曼独到的民主理论见解。从学术价值而言《幻影公众》丝毫不逊色于《公众舆论》，甚至可以说是李普曼个人更为成熟的理性思考，但是从影响力来看，《幻影公众》远不及《公众舆论》，该书很快就绝版了，“在后来的年月里，事实上，被人们遗忘了”。这主要是因为当时大部分人无法接受该书对传统民主理论的激烈批判，以及书中对民主制度的悲观调子。《李普曼传》的作者罗纳德·斯蒂尔（Ronald Steel）评价说：“人们对它的忽略是不幸的，因为它是李普曼论证最为雄辩和最富有启示的著作之一。在这本书里，李普曼充分论述了传统的民主理论的不足之处。”(28)
李普曼不仅是一位新闻记者，为新闻学研究做出突出贡献，他更是一位政论家，对世人的影响更多地体现在帮助普通大众思考、引领政治精英思维等方面，并对美国的内政外交产生重要影响。他以自己独特而敏锐的视角不断发现政治生活中的问题，不断地努力探索美国民主政体优化的新途径。而目前，中国国内对于这方面并没有深入研究。究其原因，李普曼本人的著作虽然不少，但中文译本非常有限，除了《公众舆论》一书之外，还有一本1960年世界知识出版社出版的小册子《共产主义世界与我们的世界》。此外，李普曼所处的时代也正在远离我们，这给我们理解李普曼的思想增加了一定的难度。
而今《幻影公众》一书的中文版即将面世，可以预见，它必将为广大中国读者提供一个了解美国民主制度的新视角。作为《幻影公众》的译者，本人有幸跨越时空的阻隔去探索和追忆这位美国20世纪风云人物的思想轨迹，的确是一件幸事。
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英文版编者序
沃尔特·李普曼1974年去世，在随后的20年间，他和他的著作并没有被人们遗忘。相反，这位大师级记者的著作受到相当广泛的关注，不断出版发行，包括他早期的进步主义宣言《放任与驾驭》（Drift and Mastery）（1914年版）、表达他对现代民主政治信息传播窘境批判性认识的《公众舆论》（Public Opinion）（1922年版），以及体现他后期对民主弊端妥协态度的《公共哲学》（The Public Philosophy）（1955年版），都是平价简装本，在各领域仍然拥有相当庞大的读者群和关注度。此外，罗纳德·斯蒂尔1980年出版的李普曼传记和约翰·莫顿·布鲁姆（John Morton Blum）整理的李普曼信札都广受好评，令公众对李普曼及其作品保持长久不衰的兴趣，其重要性和思想性与最近出版的莱因霍尔德·尼布尔（Reinhold Niebuhr）和约翰·杜威（John Dewey）的传记达到了同样的高度，而在这两位同辈人的人生经历中，与李普曼形成的交集部分也非常重要。(1)
鉴于此，李普曼一些重要著作的再版体现了越来越多的出版商明智的选择，而这种选择看起来不会是一时之风。事实上，有理由相信，在今后的岁月中，李普曼著作的重要性和影响力将会越来越大，而不是越来越小。美国人不会停止对大众民主的前景及问题的争论，当有人最终调侃地打出“精英论者”这张王牌企图结束争论时，李普曼对美国现代民主制度毫无惧色的批评将成为愈发重要的回应武器，凸显它探路石的意义和思想价值。虽然弗朗西斯·福山（Francis Fukuyama）坚持认为，所有关于自由民主的意识形态之争都已走向终结，最多还有些暂时性的争论，但是民主的病理表现仍旧显示，民主需要持续不断的自我批评。(2)尽管《幻影公众》所表达的带有悲观色彩和去神话色彩的民主观点，几乎不能改变对公众舆论（这一新生事物其实并没有被定义过）的主流认识，但是，它却保留了一种严肃而独特的智慧观点，这种观点在美国历史上找不到太多的共鸣者和先驱者。正如历史学家丹尼尔·沃克·豪（Daniel Walker Howe）指出，李普曼也许在很多方面拥有美国辉格党（American Whigs）理性传统中刚正不阿的特质。(3)《幻影公众》在开篇卷首便讥讽了将民众声音称为上帝声音的论调，并引用了更具有影响力和智慧的人物观点，体现了反民主的怀疑论者亚历山大·汉密尔顿（Alexander Hamilton）和一些参与美国宪法起草的先辈对公众舆论决定政治的忧虑。(4)
这种历史观点的借用，并没有为李普曼著作的重要性提供足够的支撑。但是，令人惊讶的当代人的所作所为却证明，李普曼的著作的确非常重要。《幻影公众》中的句子和段落脱离上下文被原文照搬，刊登在当今美国极具影响力的一家报纸的社论版上，并很可能为无所畏惧大胆占有它们的剽窃者赢得普利策大奖（Pulitzer）。（例如，本书的第一章“不再抱有幻想的人”，很容易被借用当作对美国广大选民不参与投票行为的直接批评，1992年前后。）而且，李普曼冷静理性的尖锐分析和对道德姿态的完全摒弃，对于轻蔑地攻击他是自我精英主义、狂妄的乡巴佬、共产主义的辩护者等言论，是一种先发制人的有力回应。《公众舆论》一书的读者可以证实，李普曼对刻板成见和现代大众传媒宣传的讨论是在广播发展刚刚起步，电视发展聊胜于幻想的阶段，就已经开始了。而他的观点在随后七十多年中，几乎没有被任何占据媒体优势地位的小作家所超越。
按理《幻影公众》是一部更具价值的作品，准确地说，它或许是李普曼怀疑论阐述中，最清晰、最精辟、最有说服力的作品。也许，正是由于《幻影公众》首版后很快就销声匿迹了，才得以至今人们仍对其拥有浓厚的兴趣。尽管它的行文是易懂的，甚至是趣味盎然的，如同H．L．门肯（H．L．Mencken）拥有嬉笑怒骂的风格，有半喜剧的色彩，但是在民主和公众舆论的观点上，李普曼却体现出完全不同的另一种风格，正直并具有广泛的影响力。李普曼自己在该书出版前也曾有过怀疑，他预感到这本书出版后将命运多舛。作为广受好评的《公众舆论》一书的续篇，虽然李普曼尽可能地把这本书写得更加短小精悍、通俗易懂，但是，他还是担心对《幻影公众》尖锐而激烈的抨击会扑面而来，会令他陷入麻烦，甚至如他自己所说“被《新共和》（The New Republic）我的那些老朋友们当作异端邪说打入冷宫”。(5)
李普曼的一些担忧很快变成了现实。事实上，十多位书评者痛斥李普曼已经逾越了他们所能接受的情感底线。《纽约时报》（The New York Times）的评论员认为，李普曼“全面打击式的控诉”实在是“言过其实”；《新政治家》杂志（New Statesman）则不理会这本“令人失望”的书。(6)但是，这些言论难以成为评价该书的准则，这也让罗纳德·斯蒂尔对《幻影公众》与众不同的评价，很难被称为最消极的（尽管他对该书价值的评价更为切中要害）：
这本书的观点，由于消极黯淡，未能得到应有的重视。……大部分评论者对其体现出的悲观情绪感到失望。《幻影公众》很快就绝版了，事实上，很快就被人遗忘了。这种忽视是不幸的，因为该书是李普曼最具雄辩和启示作用的著作之一。书中他充分论证了传统民主理论的缺陷。(7)
的确，对于《幻影公众》的价值和重要性，约翰·杜威的评价（发表于《新共和》）是最为严肃和充满敬意的。作为对李普曼的回应，杜威撰写了他最著名、影响最为深远的一本书《公众及其问题》（The Public and Its Problems）（1927年版），为民主辩护。(8)
然而与之相反，当时也有许多评论对《幻影公众》极尽溢美之词，像斯蒂尔的评价一样讨人喜欢。哈罗德·拉斯韦尔（Harold Lasswell）极为推崇该书“具有说服力、充满生命力的观点”。另一位评论家称这本书是“一位斗士的展现”，“击碎靠不住的政治教条，炸毁模棱两可的政治争论”。另有评价认为：
《幻影公众》与《公众舆论》一样，将成为美国政治思想史中的一部现代经典著作。单凭从它与众不同的文字中获得的快乐，它也值得被一遍遍阅读。
颇具影响力的参议员威廉·E．博拉（William E．Borah）在《纽约世界报》（New York World）上撰文，他对《幻影公众》的赞美更离谱，称其为“极少数的能够发人警醒的著作之一，让人们认识到，作为美国公民，如果我们要担负起源自1789年的历史使命并获得成功，我们面前的这项任务是多么了不起”(9)。给出如此高的评价，令《幻影公众》更具神秘感，它像幻影一般，从公众的视线中消失了，似乎更难以探究其中深意。也许，唯一客观的评价，也是最显而易见的评价是：挑战已经提出，这些对政治实践的挑战已经让传统民主的崇拜者，哪怕是最热情的崇拜者（或那些不具备约翰·杜威智慧的人）感到太不安、太困惑，乃至无法保持信心。
李普曼与杜威在这一问题上的争论为人们提供了一个不错的视角，帮助人们与李普曼《幻影公众》的观点保持一定距离，这并非巧合。根本没有任何概念比“公众”更接近社会改革进步图景的核心；服务特殊利益的努力总是以“公众利益”为名，这些特殊利益推动着进步改革运动（Progressive reform）。它们通常假设“公众”这种事物是存在的，随后它的“利益”就会得到保障。事实上，“无私的”（disinterested）这个词意味深长，在我们这个时代，它被频繁地误解和误用，并附有浓重的伦理色彩。事实上，在进步社会思想中，这个词被赋予了宗教色彩，因为在进步主义的词汇表中，没有任何一个词比“利益”更具消极意义。“利益”通常是揭黑记者们非常喜欢的一个词，并已被滥用，它不仅被用于表达美孚石油公司（Standard Oil）或其他信托公司，或其他利己主义群体的腐败，在更深层面上，它还用于表达一些危害巨大的价值标准，如个人主义、党派主义、追逐私利、不断加剧的社会不均等任何对伟大的美国政治民主实践构成威胁的事物。(10)
“无私”这个词用于表达与主观愿望相反的图景，个体服从于共同利益准则：一个理论上和实践上都完美的构想，被一位开明的、在新兴研究型大学中接受教育的、“新生代中产阶级”认真、公正、无私地贯彻执行。在这种情况下，这位新生代中产阶级知识分子将谙熟于科学和管理知识，用以制造出一个公正的、理性有序的公众的王国。像这样的一位新生代中产阶级，不应被利己的短视追求或传统自由经济学的虚假个人主义所禁锢，而应与可自我调节的、理性专业的组织自治，以及未受腐败侵蚀的社会利他主义相伴相生，去识别公共利益，并追求国民的共同福祉。
科学的理想对李普曼的重要意义，不亚于对杜威的重要意义。但是，杜威相信科学天生具有民主内涵，因为科学依据的是事物内在本真的东西，而不是对人，或者对无法验证的权威的崇拜。科学的这种固有品质将使其与民主和谐共生；事实上，权威唯一存在的形态，最终都是和谐兼容的。(11)连接科学与民主的关键性纽带，在杜威看来，就是“公众”这一概念，它是一种理想的集合与互动的纽带。如果没有特定的“公众利益”的假设被用于表达政治民主机构或用于澄清科学智慧的无私资源，那么，作为政治和社会思想的组成部分，进步主义的道德内核将会崩塌。然而，必须得有一个什么事物被称为公众，而且它还必须拥有可从其他元素中被识别出来的利益。社会科学不仅有能力辨识出这种利益，而且它还有能力向公民展示公众利益也是他们的利益。
李普曼在书中勾画了一个假想中的年轻人的生活图景。在后宗教民主时代，信奉科学理想是文化权威的基础，对此，没有任何人写得出比李普曼的著作《放任与驾驭》（1914年版）更具雄辩力并简洁明了的书了。对于描述时代面前人们的无奈及无所适从的状态，这本书的题目已经成为一句格言。(12)但是，李普曼永不停歇的头脑总是迅捷地越过事物萌芽期，对其未来的发生发展给出过激的警示。第一次世界大战让人们对进步主义大失所望，特别是威尔逊政府在对内宣传中使用高压手段，并压制公民自由，统一言论，以配合战争的需要。鉴于此，李普曼的民主治理思想及相关的科学精神发生了戏剧性的改变。在《公众舆论》一书中，他提出，大众民主时代，公民直接依据媒体带有成见的报道做出决定，专家们在其中控制并调节着提供给公众的信息，以确保“他们头脑中的图景”与现实保持一致，然而，现实只有少数专业人士能够真正领悟。(13)战时的国内宣传受控于“克里尔委员会”（Creel Committee），从中李普曼了解到，公众舆论是如何被人为地塑造出来，这令他触目惊心。解决这一问题唯一的办法是尝试用理性驾驭它。
到了1925年，李普曼的怀疑更甚。《幻影公众》开篇便摆出战后20年代知识分子觉醒的典型姿态，如同海明威（Hemingway）和菲茨杰拉德（Fitzgerald）那样。他重新审视失去幻想，并将其描绘成“不再抱有幻想的人”，这是一个非常生动的词，看起来这也是在描述李普曼自己，并略带偏见地宣称自己“向改革说再见”：
当这位普通公民经历了政治罗曼蒂克的年代，便不再被老套的高声叫嚷所打动。当他保持冷静清醒，便看出了自己在公共事务中扮演的角色是如此虚妄，至少是无足轻重的。你不能再用为社会服务、尽公民义务来说服他，也不能在他面前挥舞一面旗帜，更不能派一个男孩跟着他，监督他去投票。他退守家中，不再像一个东征的十字军战士企图把世界改造成某种样子。他被戏弄了太多次，面对着身边光怪陆离的事情、耳边恶意的嘲讽，眼睁睁地看着它们泡沫翻腾、香气散逸。(14)
然而，在《幻影公众》中，李普曼对民主局限性的关注，远比表达情绪转变多得多。普通选民有治理能力，这在李普曼看来是不可想象的，如此站不住脚的民主神话人物被李普曼称为“至高无上的公民”。不仅如此，在他看来，根本就不存在所谓的公众。(15)所谓的公众只不过是一个“幻影”；充其量，有一种真正有效的公众，被定义为特定的人（ad hoc），指特定情况下、特定环境中的“对某一特定事务感兴趣的人”。至于李普曼关于专家的宏论，他是站在谁的立场上表述的，也被严格界定；若区分参与决策的人，关键不在于他们是专家还是门外汉，而在于是“局内人”还是“局外人”。局内人、局外人是指在特定事件或环境中，那些掌握了一手信息的人和没有相关信息的人。
在《幻影公众》和《公众舆论》中，李普曼的攻击并非只针对天真的民主感伤主义者，而是直指进步政治的核心，随后延伸到一切使用“全体国民”（body politic）这一虚假术语的政治构想，这些构想具有整体性和系统性特征，依据操作模型进行调和决策。在后进步主义的思想背景下，李普曼，这位现实主义者和多元论者认为，人们（men）：
拒绝接受自己是共同目标代理者的欺骗性假设。他们应被视为一个个具体目标的代理者，没有伪装，没有困惑。他们一定是生活在一个还存在着其他不同的意愿目标的世界里。需要进行调整的是社会，最好的社会是人们的意愿目标能够经历最少的挫折而得以实现。当尊重他人意愿时，这个人就已经是在扮演公众的角色了。(16)
总之，在民主社会中，决策的中心问题被理解为，找到一种让全体公民获得信息的方式，基于此，他们才能正确地评估和处理现代社会中各种复杂并相互关联的事件。李普曼对公民教科书上标准的陈词滥调不抱任何希望；像什么“希望教育能够为民主政治弊端提供解决办法”，他认为这是“毫无价值的”。(17)撰写了巨制的波洛尼厄斯们（Poloniuses）似乎并未察觉，即使在最好的情况下，“那位公民几乎没有时间，也没有兴趣关注公共事务，更没有一点研究理论学说的胃口”。而这位真心打算了解他所有职责（从布鲁克林地铁问题到满洲铁路问题）的野心勃勃的公民会“像一只小狗同时面对三根骨头一样，感到迷茫”(18)。如此不称职的公民，肩负着无法实现的理想，是“民主的谬误”，是虚假的、有害的、幻灭的。(19)
如果李普曼就此打住，不再深入地探讨下去，他或许就不会引入精英理政的解决方案了。但是，他还有更多的话要说。如果一位普通人并不反对自杰斐逊（Jefferson）到布赖恩（Bryan）以来的美国民主传统，不必受教育就拥有决定所有事情的能力，或者至少能被教育成为拥有这种能力，那么，李普曼就根本没必要找一位专家来理政了。当今的互联世界、伟大的社会（Great Society）都太过复杂，无法被任何个人，包括专家充分领会。(20)专家只在特定的项目或任务中，具有特定的权威，仅此而已。任何对政治和经济进行复杂理解、多方协调的努力，都永远不会比瞎子摸象的故事走得更远；他们有限的知识不可能对整个复杂的形势、结构进行合理推论或将其改变。“人类社会的有序发展”，李普曼解释道：
需要每个人的点滴付出，有大量的具体工作需要做，耕耘、种植、收获，建造、毁掉，从这里到那里，把A变成B，把B从X移到Y。
这样的工作通常“需要靠由交流、契约、惯例和一些默契所组成的极为复杂的机制”来协调。所有这些都具有自身高度的特殊性。允许任何一个单一权威来掌管所有这些，都是极不明智的。
但是，将这种权威加诸公众舆论，是更加不明智的做法，肯定会导致彻底的惨败或绝对的暴虐。(21)一个简单的理由是：所谓至高无上的人民，纯粹是一个虚构。传统的民主理论拒绝承认“政府的功能”有别于“人民的意愿”。其实“人民的意愿”只不过是具体决策中的具体诉求，而为了确保有序治理的慎重和理性，决策需要提交全民进行公决。准确地说，公众无法表达观点；它只是代表自己，支持或反对某个人或某个主张。人民不是在治理国家；他们只是“支持或反对那些参与治理的人”。“公众的意愿”只是在所有等待决策的议题中，偶尔介入，以遏制顽固的或武断的力量。
李普曼相信，公众舆论最积极的作用是在危机中体现出来的，这反映了他对公众舆论本质作用的极端保守的态度。李普曼认为，“与其指望人们联合起来形成舆论应对危机，不如期待个别人采取行动来化解危机”(22)。显然，正义、合法性、终极价值等抽象的问题丝毫没有被考虑在内；在平衡主义者的眼中，政体是由无数具有对抗性的局部组成的，治理的目的在于最大限度地维护秩序与和平。秩序与合法性，事实上都是可变的东西。公众舆论，只有作为一个最终上诉法庭，或只有当政府展现它解决冲突的能力，避免社会和政治上的不和谐声音时，才显现作用。（李普曼坚持认为，选举也只不过是内战的一种升华，其崇尚的多数主义是暴力的近亲。）现代政治的目标是在各种利益矛盾中，达成一种可行的妥协，而现代化之前（及进步主义时期），那个桥梁的概念已经站不住脚了，那座桥梁是指人所处环境与其（有限的）政治能力之间的纽带。(23)李普曼提出了一个替代概念——“深入的多元主义”，将其视为判断未来政治、经济发展情况时无法回避的因素。(24)他宣称，政治思想家“无论如何，都别指望消灭所有差异，只留统一性”，“寻找一致目标”不如“安于目标的妥协”。(25)
这一论点充分展现出李普曼已经加入到去神秘化的反对形式主义(26)的阵营，这个阵营中还有与他同时代的查尔斯·比尔德（Charles Beard）、奥利弗·温德尔·霍姆斯（Oliver Wendell Holmes）、索尔斯坦·凡勃伦（Thorstein Veblen）、约翰·杜威。例如，李普曼对权利和责任概念的理解，是霍姆斯式的，是“现实主义的”：一项权利是“一种承诺，指某种特定行为将得到国家强制力的支持”；一项义务也是“一种承诺，指不尊重他人权利的行为将会受到惩罚”。他认为，为权利和义务附加自然力和神意色彩的持久信仰，比“无聊的幻想”好不了多少。(27)但是，李普曼压抑了自己反对形式主义的主张，没有为其单列一个话题进行讨论，让个体远离他的社会理论模型。通过把进步主义单一的概念——“公众”，无情地击碎成多元化构成体，李普曼作为后进步主义的政策构想开辟出一条新路。后进步主义的政策构想融入了建立在利益基础上的多元主义，是一个“真实的”过程。一项政策不过是公众利益的构想，正如哈罗德·拉斯韦尔1936年出版的《政治学》（Politics）一书的小标题：“谁得到什么？何时和如何得到？”，或者如E．E．谢茨施耐德（E．E．Schattschneider ）的客观观察，公共政策仅仅是“对政府提出的‘有效需求’产生的结果”，或者如杜鲁门·阿诺德（Truman Arnold）得出的那个惹人厌的结论，公众对于政治原则或价值的争论，不比神话表演或“咒语”（magic words）好多少。(28)
杜威打算通过《公众及其问题》一书，对李普曼持续增长的悲观主义情绪（这种情绪的影响在不断蔓延），进行直接而颇有风度的回应，与此同时，为美国公民宗教的核心——民主承诺，进行辩护。(29)该书坚信，公众并非幻影，而是一种真实的存在，尽管可能一时“黯然无光”。“公众”最主要的问题是感召力（“为构成有组织的公众所需的智力手段”，杜威语）在当前的缺失，以及如何阐述“为统一人们行动”而制定的“大量的、晦涩的”条款，人们是否能真正领悟不得而知。他承认，没有这些前提，“公众将是虚无的、不成形的，虽在不断地寻找自我，但往往只抓住影子，而没有抓住实质。”直到“伟大的社会转变为伟大的共同体”，杜威写道，“否则公众仍将黯然无光”(30)。杜威这样回应李普曼的怀疑论，实在是太过抽象了（用词也过于奇怪和理想化），无法解决这一问题。就在同一年，李普曼开始着手其另一本书的写作，该书“或多或少是无意识的、无计划的，比进步主义理论更新奇、更大胆，某种意义上，更具革命性”(31)。从这本书中，能够读出更多的对杜威思想的刻意攻击，以及对他曾经的赫伯特·克罗利（Herbert Croly）信仰和《新共和》（The New Republic）的背叛。
由《幻影公众》开始的这一民主批判过程，持续到了20世纪20年代末。1929年，李普曼的后进步主义倾向更明显，并体现在了他的《道德绪论》（Preface to Morals）（1929年版）一书中。该书当年是一本畅销书，并入选了每月一书俱乐部（Book-of-the-month Club）。书中回应并重申了李普曼十五年来构建的伟大理论设想：传统的权威形态已经被“现代社会中的腐蚀物质”（acids of modernity）所侵蚀，并很难找到替代品。即使是开明的科学权威（杜威的核心观点），也受到李普曼质疑，他的依据部分来自爱因斯坦的相对论（杜威最根本的哲学方法源于进化论，而今，李普曼坚称它“过时了”），这是一种现代人无法用自身体验理解的令人困惑的宇宙观；部分地来自科学固有的局限性被越来越多地认识到。(32)
在阐述科学局限性时，李普曼由查尔斯·皮尔斯（Charles Peirce）以科学真理为视角，研究社会结构的著作谈起，随后得出一个毁灭性的结论，科学本身将培养出反对形式主义的阵营：“当我们说，什么东西已经被科学‘解释’过了，其实我们只是表达，自己的好奇心被满足了。”当科学发展不断前进时，我们看到，科学“没有提供任何一幅明确的表述现实的图景”，而只是一些“会被科学发展所消融的临时性的改编”。科学不过是一个大口袋，里面装了一些解说详尽的比喻，被运用于这个无法理解的真实世界的很多方面。因此，李普曼得出结论，“科学的唯物主义信仰，除了贡献一些关于真实世界的统计报告之外，其实什么实质性内容都没有”；科学的解释“无法像其他已被人们广为接受的信仰那样，为人们提供有关存在的哲学思考的线索”(33)。讨论道德，一开始便可以宣布，科学不可能发现或检验道德原则。总之，科学无法告诉我们怎样生活。
李普曼相信，所有左派的，包括那些犹豫不决的，都将“无私”原则理解为高度克己，并附上一个源于人类生活的“人本主义”教条学说，直指个人意愿的净化与规范。(34)而“无私的完美境界”，李普曼断言，其实是“当今世界不可回避的”，因为只有它能够“解决当代道德的困惑”。事实上，无私是现存“高级宗教的核心”，是“智慧导师最深刻的洞见”，如耶稣、释迦牟尼、孔子。
无私也呈现在科学中，事实上，“纯科学是高级宗教的物化”，科学最重要的服务，即它的价值，在于成为一所传授无私的学校，“让人性成熟起来”，教导人们“不要将欲望、喜好和利益作为理解世界的钥匙”(35)。当今世界似乎已经让人们学会，从旧有的权威中解放出来，意味着他们终于可以不受制约地寻求情绪的发泄，从而得到快乐。但是，李普曼的总结却与众不同：我们需要学会与自我相分离，不仅与专横的“公众舆论”相分离，还需要与我们自身的欲望相分离。
无私、分离、克己、纪律、幻灭，如此这些都是《绪论》的指导精神。李普曼确实已经走了很长的路，到20年代末，他已经从梅布尔·道奇（Mabel Dodge）格林威治村沙龙（Greenwich Village salon）的常客，成为赫伯特·克罗利执掌的《新共和》的编辑，再成长为进步统治的倡导者，最后修炼成人性具有可塑性的信仰者。事实上，李普曼克己的理想，更接近尼采（Nietzsche）的琐罗亚斯德哲学（Zarathustra），而不是进步改革主义，如克罗利，所强调的无私价值观。(36)但是，李普曼的无私如今催生出一种严肃的崇尚个人的（坦率地讲就是精英主义的）世界观；这是“一条崎岖的山路，前路很可能如同来路一样，寒冷、暗淡、荒芜”。这位理想中的人物必须“顺应世界，保持他内心的淡定从容……他将以坚毅面对痛苦，将痛苦赶出他的灵魂。恐惧不会萦绕在他的心头”。(37)
如此英雄气质，与反个人主义思潮和崇尚自我牺牲的社团理想形成鲜明对比，后者体现在从爱德华·贝拉米（Edward Bellamy）到理查德·埃利（Richard Ely），再到约翰·杜威等思想者的著作中，他们都试图建立一种“公共利益”的标准。(38)不是那种会突然失效的公共利益或国家社团的概念。其中包含着一种赖以存在的智慧基因，罗斯福新政（New Deal）那段纷乱的历史中，能找到它们的踪迹，如在国家复兴管理局（National Recovery Administration）、民间资源保护队（Civilian Conservation Corps）的努力中，在富兰克林·罗斯福（Franklin Roosevelt）总统频频发起的司法改组战（the analogue of warfare）中——这是一种最高境界的统一，是自我超越号角的鸣响。(39)这种思想后来也继续出现在美国政治家的雄辩中，如吉米·卡特（Jimmy Carter）1979年发表了题为《信心危机》（“crisis of confidence”）的演讲，其中他警告说，美国正弥漫着“一种错误的自由思想”，并且正沿着“分裂与利己主义的”道路前进。卡特竭力主张，美国人民应“重建美国的统一和信心”，因为只有沿着“共同目标的道路”前进，美国才能实现“真正的自由”。(40)
然而，“现实主义者”更为普遍地接受了《幻影公众》中率先使用的政治分析法，这恐怕是《幻影公众》这类著作的意外收获。20世纪，人们已经越来越听不进共同目标的呼求了，卡特就是个很典型的例子。在多元主义被当作标准广为接受社会里，任何寻求建立统一准则、共同文化或共同目标的呼求，都会被当作霸权主义者设下的陷阱，因此李普曼对“公众”这个异想天开的概念进行的坚决而严苛的剖析，让人们感觉好熟悉、好亲切，尽管有人怀疑，李普曼可能从不曾像我们现在走得这么远。随着第二次世界大战临近，李普曼的思想发生了戏剧性的转变，与他从前的现实主义盟友决裂，进而拥抱作为公共道德壁垒的“更高级的”自然法概念，这体现在他的《美好社会》（The Good Society）（1937年版）和《公共哲学》（1955年版）两本书中。和同时代的莱因霍尔德·尼布尔一样，李普曼逐渐意识到，对纯粹的真理和正义社会有效源泉的信仰，无助于对抗人类群体的邪恶倾向，没有什么能够阻止希特勒（Hitler）这种人想要成为超级人物（Ubermenschen）。(41)
但是，无论对这样的转变如何评说，它并不能说明李普曼在民主观点上有大的改变。在李普曼看来，更高法的重要作用之一正是作为刹车，对抗鲁莽的大多数人（如那些允许希特勒掌权的人）的行为。在他的一生中，李普曼愿意改变，甚至牺牲许多他珍视的信仰，但是，他有关大众民主的观点却不曾改变。他如此顽固地崇尚“精英主义”恰恰是人们不断研究他思想的原因。在对政治家感到厌倦，舆论调查、主动倡议、公民投票以及所谓的“直接民主”小把戏被广泛运用的时代里，对《幻影公众》核心思想的根本性争论，仍像从前般顽固而痛苦地存在着：“公众舆论”不能，实在不能，治理一个国家，或者提供政策建议，也许只能在精英人士提出的不同建议中做出选择。拥护直接民主的人和对全体美国选民感到不满的人，将有助于深化这一问题的探讨，即使他们最终仍持反对意见。
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(30) 杜威：《公众及其问题》，第142页。
(31) 沃尔特·李普曼：《人之天命》（Men of Destiny），纽约，1927年版，第228页。
(32) 达尔文主义的观点，参见1929年5月15日，沃尔特·李普曼致牛顿·D．贝克（Newton D．Baker）的信，收录于约翰·莫顿·布鲁姆编：《公共哲学家：沃尔特·李普曼信札选》，纽约，1985年版，第240—241页。
(33) 李普曼：《道德绪论》，纽约，1929年，第130—131页。
(34) 同上书，第193—195页；另可参见李普曼致贝克的信，布鲁姆编：《公共哲学家》，第240—241页。
(35) 同上书，第238—239、311—313、326—328页。
(36) 赫伯特·克罗利：《美国生活的诺言》（The Promise of American Life），纽约，1909年版，特别是在第409—412页。
(37) 李普曼：《道德绪论》，第313、329页。
(38) 关于这一问题的讨论，可参见R．杰克逊·威尔逊（R．Jackson Wilson）：《社群探索：美国的社会哲学（1860—1920）》（In Quest of Community：Social Philosophy in the United States，1860-1920），纽约，1968年版。
(39) 埃利斯·霍利（Ellis Hawley）：《新政与垄断问题：一项经济矛盾心态的研究》（The New Deal and the Problem of Monopoly：A Study in Economic Ambivalence），普林斯顿，1966年版；埃里克·戈勒姆（Eric Gorham）：《民间资源保护队的模糊实践》（“The Ambiguous Practices of the Civilian Conservation Corps”），载于《社会历史》（Social History）（第17期），1922年5月，第229—249页；威廉·洛伊希腾堡（William Leuchtenburg）：《新政与战争模拟》（“The New Deal and the Analogue of War”），收录于约翰·布雷曼（John Braeman）、罗伯特·布雷姆纳（Robert Bremner）、埃弗里特·沃尔特斯（Everett Walters）等编：《20世纪美国的变化与延续》（Change and Continuity in Twentieth-Century America），哥伦布（Columbus），1964年版，第81—143页。
(40) 《纽约时报》，1979年6月16日，A10。
(41) 莱因霍尔德·尼布尔：《道德的人与不道德的社会》（Moral Man and Immoral Society）是一本解释这一问题的经典著作，尼布尔以神学的（或类似神学的）视角为出发点。
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第一章　不再抱有幻想的人
一
当今的普通公民就像坐在剧院后排的一位聋哑观众，他本该关注舞台上展开的故事情节，但却实在无法使自己保持清醒。他能感觉到自己正受到周围所发生事件的影响。不断出台的条例、规章、年度税收，以及不时爆发的战争都让他觉得自己正随着社会大潮飘飘荡荡。
然而，没有证据证明这些公共事务关他什么事，那几乎是他无法触及的。如果它们确实存在，那么，一定是在远离他生活的地方，被无从知晓的幕后力量掌控着。作为一位普通公民，他不知道究竟发生着什么，谁在操控着一切，自己将被带往何方。没有任何报纸给他相应的背景报道，帮他把握这些；也没有任何学校教他如何想象这些；他的理想通常与这些事务无法契合；他发现，聆听演说、发表观点、前往投票，都不能让他获得驾驭这些事务的能力。他生活在一个看不清、搞不懂、不辨方向的世界里。
经历冰冷的现实体验，终于让他明白，理论上他所拥有的主宰权只是一个虚幻，实际上他根本无法主宰。他审视自己以及自己在公共事务中的碌碌无为，比较自己在现实中产生的影响与民主理论中自己应该产生的影响，他不得不承认，“主宰权”对他而言，就像拿破仑三世（Napoleon Ⅲ）在俾斯麦（Bismarck）眼中，“远看似乎存在，可事实上什么都不是”(1)。在一些煽动性的言论中，比如政治竞选演说中，他听到自己和其他三亿民众被比喻成智慧、力量和正义的源泉，被誉为政治的原动力和终极目的，他心中残存的判断力对此无法接受。他无法始终扮演一只光彩夺目、情绪饱满的公鸡，因为那必须每天早起叫醒太阳。
当这位普通公民经历了政治罗曼蒂克的年代，便不再被老套的高声叫嚷所打动。当他保持冷静清醒，便看出了自己在公共事务中扮演的角色是如此虚妄，至少是无足轻重的。你不能再用为社会服务、尽公民义务来说服他，也不能在他面前挥舞一面旗帜，更不能派一个男孩跟着他，监督他去投票。他退守家中，不再像一个东征的十字军战士企图把世界改造成某种样子。他被戏弄了太多次，面对着身边光怪陆离的事情、耳边恶意的嘲讽，眼睁睁地看着它们泡沫翻腾、香气散逸，他与《琐事》（Trivia）的作者对话(2)：
“‘自决’，其中的一个人坚决地说。
“‘公断’，另一个人叫喊。
“‘充公’，一个不妥协的女人回答。
“我也被这些叫喊搞得极为兴奋，难道它们不是治愈我们所有疾病的良方吗？
“‘接种！’我随之嚷出一些莫名其妙的词语，‘变体’、‘头韵’、‘淹没’、‘鞭打’、‘造林’！”



二
众所周知，在美国的政体中，最引人注目的就是全体人民参与政治事务。然而如今，只有不到一半的选民参与投票，甚至在大选年里也是如此(3)。1924年的竞选活动中，动用了一些特别的手段，才使选民数量有所增加。选民的消极使得宪法、国家、政党体系、总统更迭、私有制，所有这些都被诟病。如果参选的选民人数不够多，则各种耸人听闻的言论便满天飞：某一政党被预言为将被赤色毁灭，另一个被黑色腐败吞没，还有的将沦为暴政、帝国主义等。即便如此，仍然有一半选民无动于衷。
学生们过去喜欢以“选举”为题撰写文章，而今他们转而研究“弃权”问题了。芝加哥大学（University of Chicago）的梅里亚姆（Merriam）教授和戈斯内尔（Gosnell）先生针对1923年芝加哥市长选举进行了一次详尽调查(4)，研究为什么140万拥有选举资格的公民只有90万人进行了选民登记，而在登记的选民中只有72.3万人最终参与了投票。数千人接受了他们的调查采访。30％的弃权者的理由，至少是他们声称的理由是，他们遇到了一些无法克服的困难：生病了，在外地，家中有孩子或病人需要照料，没有符合法律要求的住所，等等。而另外70％的弃权者，约50万自由而至高无上的美利坚共和国的公民却连借口都懒得找，但这并不意味着他们对投票漠不关心。事实上，他们要工作，投票站很拥挤，去投票点不方便，不愿意透露年龄，不赞成妇女拥有选举权，丈夫反对，认为政治腐败、选举腐败，他们害怕投票，甚至不知道去哪里投票。受访者中有四分之一的人坦言，他们完全不关心投票这码事。
然而，布赖斯（Bryce）认为：“同其他国家一样，在美国，至高无上的人民意愿的表达……是通过相当规模数量的注册选民投票来实现的。”(5)毫无疑问，洛厄尔（Lowell）关于瑞士选民主动性的研究表明，美国选民的冷漠并非孤立的现象(6)。事实上，欧洲现实主义政治思想家很久以前就摒弃了民众集体主导公共事务的观念。罗伯特·米歇尔斯（Robert Michels）是一位社会主义者，他断言：“多数永远不能实现自治”(7)，他还赞成并引用瑞典社会主义代表人物斯蒂芬（Gustaf F．Steffen）的话说，“即使革命成功，政治生活中仍将存在领导者与被领导者”。米歇尔斯是一位颇具洞见的政治思想家，在这一问题上，他最后归结为一句话：反对党的获胜，意味着“嫉妒转变为贪婪”。
普通公民表达觉醒的方式没有任何新意，就是根本不去投票，或者只投给名字列在选票上端的那位候选人，或者选举初期就不参与，不听演讲，不读文件，他还有一长串可被指责的罪过。我不想进一步指责他，我对他怀有同情，因为我相信他被赋予了不可能完成的使命，他被要求去实现无法实现的理想。虽然公共事务是我关注的焦点，我为此花费了大量时间、精力，但是，我仍然没有时间去做民主理论希望我做的事，也就是说，没有时间去探究到底在发生什么，没有时间为自治社会面临的每一个问题给出有价值的答案。我也没有遇到过任何人，上至美国总统，下至政治理论研究者，谁能够离至高无上的理想公民哪怕近一点点。
————————————————————
(1) 引自菲利蒲·圭达拉（Philip Guedalla）：《第二帝国》（The Second Empire）。
(2) 洛根·皮尔索尔·史密斯（Logan Pearsall Smith）：《更多琐事》（More Trivia），第41页。
(3) 参见西蒙·米歇雷特（Simon Michelet）：《弃权者》（Stay-at-Home Vote and Absentee Voters），“全国拒绝投票俱乐部”（the National Get Out the Vote Club）的一本小册子；此外，施莱辛格（A．M．Schlesinger）和埃里克森（E．M．Erickson）合作撰写的《消失的投票者》（“The Vanishing Voter”），发表于《新共和》（New Republic），1924年10月15日。自1865年到1920年，选民投票率由83％—51％降到了52％—36％。
(4) 查尔斯·爱德华·梅里亚姆（Charles Edward Merriam）、哈维·富特·戈斯内尔（Harvey Foote Gosnell）：《不投票：原因及控制方法》（Non-Voting：Causes and Methods of Control）。
(5) 詹姆斯·布赖斯（James Bryce）：《现代民主》（Modern Democracies），第二卷，第52页。
(6) A．劳伦斯·厄洛尔（A．Lawrence Lowell）：《公众舆论与大众政府》（Public Opinion and Popular Government），参见附录。
(7) 罗伯特·米歇尔斯（Robert Michels）：《政党》（Political Parties），第390页。



第二章　无法实现的理想
我曾试图想象完美公民是如何造就的。有人说，他肯定是由健康的胚胎组织发育而成的。在麦迪逊·格兰特（Madison Grant）、洛思罗普·斯托达德（Lothrop Stoddard）以及其他一些复兴运动倡导者的书中，我曾看到某人与某人结合就会孕育出优秀的公民。鉴于不是生物学家，我对此持开放的和期待的态度立场。然而，总的来说，这种生物繁育人类智慧的观点与作者的科学声誉很不相称。
那么，从逻辑上来看，教育便是我们接下来要考虑的问题，因为150年来，教育已将民主命题写进了每一本持乐观态度的著作的最后一章。罗伯特·米歇尔斯，这位坚定的反悲观主义者，在他“最后一章的论述”中写道，在所有集体行动中，“社会教育负有提升大众智力水平的重大使命，这将使他们在可能的范围内，阻止寡头统治倾向”。
我阅读了一些曾被学校用于增强民众公民意识的新版标准教科书。读后发现，没有任何受教育者能够摆脱百科全书式的灌输方式，而且他还必须有无穷多的时间。当然，他无需记住县郡职员薪水的确切数字和验尸官任期的长短。作为新时期公民，他要学习的是治理国家的大事，而不是纠结于细枝末节。我曾翻阅了一本为培养公民而编写厚达500页的教科书，书中涉及城市问题、国家问题、联邦问题、国际问题、信任问题、劳工问题、运输业问题、银行业问题、乡村问题、农业问题等无穷多的问题。在关于城市问题的11页篇幅中，分述了12个子问题。
但是，未来的神圣公民步入社会后，应该怎样安身立命，怎样培养孩子，怎样享受生活，这本用心良苦的书并没有给出任何指引，只是不断地给他灌输大量纷繁复杂的社会难题。他被教育要保护国家的自然资源，因为自然资源数量有限；他被建议关注公共开支，因为纳税人不该为不断增长的不明开支买单。他，一位选民，一位公民，一位至高无上的权力拥有者，显然被期待付出无穷多的公益精神、兴趣热情和努力。教科书的作者几乎涉及了他所能想到的一切问题，从城市下水道到印第安鸦片，唯独忽视了一个重要的事实：那位公民几乎没有时间，也没有兴趣关注所有公共事务，更没有一点研究理论学说的胃口。
这位培养公民责任的教师从来没有为学生提供一个准则，帮他判断星期四这一天应该关注布鲁克林（Brooklyn）的地铁问题，还是关注满洲铁路（Manchurian Railway）问题。即使他自己决定，星期四，要在铁路问题上申明他至高无上的公民主张，但是，他仍然需要填补知识空白，以便应对早已排在日程表上的蒙大拿（Montana）乡村信用问题和英国在苏丹的权力问题。然而，他不可能花费所有时间去了解和把握所有问题，当他关注于某一个事件的时候，其他数以千计的事件已经发生了巨大变化。除非他能够准确判断，时间精力投向何处能够最合理地发挥自己的潜力和特长，否则违背其固有的能力，做他不胜任的工作，他只能像一只小狗同时面对三根骨头一样，感到迷茫。
我并不是说，学生了解当今世界重大问题，对他们的成长没有帮助。这会告诉他，世界很复杂，帮助他摆脱“一开口便是教条、信仰、给他人定罪之类的东西”(1)，让他学得谦卑。但是，很显然，他所熟悉的那位高明的作者在教科书中给出的1925年美国问题的解决方案，无法适用于十年后出现的新问题。除非在学习解决当下问题之外，他获得了一种超越当下的智慧，而这与教育无关。
这就是为什么，当人们希望教育能够为民主政治的弊端提供解决良方的时候，总是失望。事实上，我想给学校的老师一个建议，您最好要运用一些魔法，在立法者和公民理想的鼓吹者们全权制定了详尽的社会管理规范后，让公民学会管理社会。改革者并不关心人们被教授的是什么内容，他们认为，人们应该被教授一切对治理现代社会有用的东西。
通常对教育寄予的期待，最终只会得到令人失望的结果，因为现代社会出现的问题层出不穷，速度之快老师们根本跟不上，更无法抓住这些问题变化的实质，并及时传授给众多学生。如果学校只试图教学生如何解决当下的问题，事实上已经落伍了。他们最多可以尝试教给学生思考和感知世界的方法，这将有助于他们在新时期应对新问题。但是，这些方法并不是老师创造的，而是政治理论学家提出的。教育过程中，一定不能首先假定公众是政治天才，他们只不过是普通的人，即使他们有一定天赋，也只能在公共事务上投入非常少的时间和精力。
我想，恐怕道德家会非常赞同以下观点，社会教育的首要任务不是寻找眼前具体问题的解决方法，而是要找到适于解决所有问题的普遍性原则。我奉劝他放弃这种想法，治理现代社会仅有良好的道德是不够的，当困难的实质是为道德寻找方向的时候，道德无法指引方向。
当我试想，人类能够通过教育拥有良好的道德、礼仪、爱国主义精神，并以此轻松应对现代社会的时候，我想起了晨曦中一位沉思中的教授在林中漫步的故事。他撞到了一棵树。作为一位有教养的人，他摘下帽子，向那棵树深深鞠躬，并诚恳道歉：“非常抱歉，先生，我认为你是一棵树。”
如果从道德角度来斥责他的行为愚蠢，这公平吗？他遇到了一棵树，谁能说他没有撞树的权利呢？如果他撞到的是一个人，他的道歉难道不够诚恳吗？在完美运行的秩序中，有一个道德准则，教授的问题不在于他缺少善心与原则，而只在于他忽视了事实本身。你可能会反驳说，他应该懂得对人和对树的道德义务是不同的。也许这没错，但是假设他不是漫步在林中，而是在参与投票，他遇到的不是一棵树，而是福迪尼关税条款（Fordney-McCumber tariff）(2)，你又怎能强求他了解事实本身呢？不要忘记，这位在晨曦中一边思考一边漫步的教授和我们所有人一样，遇到了他预想中的问题，并且尽了责，用他学到的方法来处理。
在某种程度上，这个充满生机的世界和那位沉思的教授一样，处理问题都不太老练。巴甫洛夫（Pawlow）通过对狗的实验证明(3)，给某个动物的胃部施加虚拟信号，同样可以让它感受到吃的快乐。而实验室里被欺骗的大量的老鼠和猴子仅次于对民主充满期待的公民。正如心理学家所言，人类也有习惯性的条件反射，因此会对玻璃鸡蛋、诱饵鸭、稻草人和政治宣讲做出反应。没有道德准则帮助他判断，是否在重大的现实事件面前，正确地运用了他的道德力量。苏格拉底（Socrates）很久以前就指出，知识是实用性的美德，判断对与错，首先必须明确是真实，还是虚假。
但是，即使某一种道德准则成功地运用于实践，也无法拯救民主政治，毕竟道德准则实在太多了。在当下的生活中，在我们可以触及的社会环境里，也许存在被普遍接受的标准，但是，如果一位政治理论家要求某个局部标准获得普遍接受，那他只不过是想回避某个他应该解决的问题。虽然建立一个具有普遍意义的判断标准可以成为政治组织的一个目标，但是，形成政见、构建政治组织的过程也难免与这样的标准相抵触。
达尔文（Darwin）讲述的猫与三叶草的故事(4)也许会对那些认为自己的是非观具有普遍意义的人们有所启发。紫色的三叶草靠蜜蜂传播花粉繁育后代，因此蜜蜂越多，来年三叶草长势越好。但是田鼠常常破坏蜂巢，吃掉蜂卵，因此田鼠越多，蜜蜂越少，三叶草长势越衰。但是邻村的猫以田鼠为食，所以猫越多，田鼠越少，蜜蜂越多，三叶草长势越好。村里慈祥的老奶奶越多，猫就会越多。
如果你恰好不是印度人，也不是素食主义者，而是一个喜欢吃牛肉的西方人，你将受益于那些老奶奶。因为她们养的猫抓田鼠，蜜蜂多了，三叶草长得好了，牛的主要食物也就充沛了。如果你是一只猫，你当然也会喜欢这些老奶奶。但是，如果你是一只田鼠，那么，在宇宙中的这个特定区域中，又该如何判断是与非呢？那些养猫的老奶奶一定和养老虎的巫婆一样可憎，“老奶奶的危害”将在“田鼠安全联盟大会”上被激烈讨论。对于一只具有爱国精神的田鼠来说，根本无法想象，没有蜜蜂为田鼠们提供好吃的蜂卵，世界将会怎样，那将是一个没有法律和秩序的世界。只有那只具有极高哲学修养的田鼠才会认同伯格森（Bergson）(5)的观点，“混乱的思维为了便于语言表达而变得具体，令人失望的是，在变成有序思维之前，它完全是另外的样子”(6)。因此，我们所认可的良好秩序，只不过是能够适应我们自己的需要、愿望和习惯的秩序而已。
我们的期望根本就不是普世的、永恒不变的，尽管我们常把它说成是美好的，但是，在具体的事件中，却很难证明，我们的期望如此正义。如果农民的购买力无法换取足够的大规模工业产出的食品，混乱和问题就会产生。但是，什么样的绝对标准可以判断1925年一蒲式耳（bushel）(7)的小麦比1913年一蒲式耳的小麦价值更多，相等，还是更少呢？有谁能给出一个准则，来判断农民或其他社会阶层的人们，生活水平是提高了，还是降低了？速度和程度如何？当工作岗位供过于求的时候，雇主就会抱怨出现了社会问题。但是，有谁能给出一个准则，说清楚，剩余劳动力应该维持多少数量，劳动力价格是多少？同样，劳动力也会出现供过于求的情况，那么，此时的工作岗位应该维持多少数量，薪资待遇又是多少？尽管问题会很尖锐，但是，没有任何准则来帮助判断，社会需要为多少机械师、职员、矿工、银行家或商人，提供多少相应数量的工作机会。
这引发了强烈的党派偏见和大量的自我欺骗，在农民与制造商、雇主与制造商、雇主与雇员、债权人与债务人，如此等等的关系中间，夹杂着某种畸形的群体正义。这些利益冲突的确是亟待解决的问题，但是，并没有道德模式可以为这些问题提供清晰合理地解决方案。
如果说，优生学无法造就理想中无所不能的至高无上的民主公民，那是因为生物学既不知道如何培育政治优才，也不知道政治优才是什么样子；如果说，教育无法培养民主公民，那是因为学校老师无法预见未来的社会问题；如果说，道德也不能为民主公民指引方向，首先，因为判断具体事件的对与错取决于对真伪的感知能力，其次，假设存在某种普世的道德准则（其实根本不存在），我们还有必要四处寻找造就合格公民的方法吗？19世纪民主理论学家还有一些其他的造就合格公民的理论方法仍在影响着持乐观态度的人们。
某一学校将“治疗民主弊端的良方是更多的民主”作为改革的座右铭。它的前提假设是，只要你接近公众，便会发现他们是智慧的、善良的。于是他们提议，扩大选举权，通过积极主动的争取，尽可能多地获得公民投票权、召回权，实现参议员直选，司法官员直选等。这是一种想当然，因为无法证明他们假定的公民意愿真实存在。自1896年布赖恩战役（Bryan campaign）(8)后，这种学派思想便在美国大部分州蔓延开来，并对美国联邦政府产生了深刻影响。自1896年起，有效选票数量增加了三倍，选民的参选热情被极大地激发出来。然而，同样是在大选年，1920年选民的投票率由1896年的80.75％锐减52.36％。显然，前面所说的“全体民众”都热切渴望参政，这一假设是荒谬的，而且也没有证据证明，参与投票的选民对政治事务怀有任何真正的关切。政党机器在每一次选战后都幸存下来，为什么呢？因为如果选民无法把握选情细节（因为他没有时间、兴趣和相关知识），他就不会时常拥有高明的舆论主张，他只能迷惑而倦怠地更加倾向于遵从他人的意见。
另一所学校，自称具有革命性，将民主觉醒归因于资本主义制度。他们认为，所有权就是权力，只有经济权力的分布像选举权一样广泛之时，才能实现效率最大化。我相信，没有哪个严肃的学生会质疑社会主义者的前提假设，即断言公民个人资产的所有权性质比抽象的法定公民权更具有社会影响力。但是，这些社会主义者有关经济权可以通过国家集权来进行分配的结论，工人阶级的广泛参政将催生英明的大众决策的结论，对我而言同样是一种想当然。有什么理由让我们相信，通过投票来决定如此多的事务，就可以展现迄今为止从没有被发现过的公民才智以及他们的潜在兴趣呢？社会主义者有关民主的设想，在根源上存在误区：他们认为，所有的人都有治理国家的能力；更不可思议地认为，给已经无力承担现有负担的人们增加新的使命，会让他们更加胜任承担公民责任。社会主义者的理论假设是一个无止境的公民责任的怪圈，是一团由本已经非常复杂的政治利益扭成的乱麻。
如此种种优生的、教育的、道德的、平民主义的、社会主义的民主弊端疗法都假设，选民们与生俱来拥有直接处理公共事务的能力，而且他们正朝着这一理想不断前进。我认为，这是个虚假的理想。我并不是说这是不受欢迎的理想，而是说这是无法实现的理想，如同一个大胖子想成为一名芭蕾舞蹈家。理想所表达的应该是一种可以实现的目标，否则它将颠覆真正可能实现的目标。在我看来，将公民视为无所不能、至高无上，是十分虚假的理想，是不可能实现的。追求这样的理想只能误入歧途。追求它而导致的不可避免的失败催生了如今的觉醒。
个体公民并非对所有的公共事务都有自己的主张。他不知道怎样处理，不知道正在发生什么，为什么会发生，将要发生什么。我也无法想象，他怎么可能知道这些。没有任何理由能够支持神秘的民主主义者的想法，即无知个体的混合体能够给予公共事务持续的引导力量。
————————————————————
(1) 洛根·佩萨尔·史密斯。
(2) 1922年美国开征的福德尼关税（Fordney Tariff），它恢复了1909年的《佩恩-奥尔德里奇法案》（Payne Aldrich Act of 1909）所规定的高额进口关税。耐用品的平均进口关税提高到了38％，而在1920年这个数字只有16％。——译者注
(3) 俄国神经学家巴甫洛夫（Petrowitch Pawlow，1849-1936）做了一个著名的条件反射实验。将狗关在笼子里拿肉给它看，它流出口水。摇铃给它听，它不会流出口水。但是，如果反复使肉和铃声同时出现，然后再让狗只听铃声，狗也会流口水。巴甫洛夫称，铃声为“制约刺激”，因铃声流口水称为“制约反应”。——译者注
(4) 阿瑟·汤姆森（J．Arthur Thomson）：《自然科学纲要》（The Outline of Science），第三卷，第646页。
(5) 伯格森（Bergson），法国哲学家（1859—1941），他认为世界的本体是“生命冲动”，或称“意识绵延”，它是宇宙的主宰和动力，客观存在的万物是其表象。人对世界之本体的认识不能凭理性，只能靠直觉；理性分析只能围着对象转圈子，抓不住本质，而直觉却能打破空间设置在创作者和创作对象之间的界限，从而把握住智力所不能提供的东西。——译者注
(6) 《生物进化》（Creative Evolution）第三章。
(7) 蒲式耳，谷物和水果的容量单位，相当于8加仑。——译者注
(8) 威廉·詹宁斯·布赖恩（William Jennings Bryan），1896年美国大选民主党候选人，他极富激情，能言善辩，主张金本位，有著名的“黄金十字架”演说。在当年的竞选中被麦金利击败。两党游说选民参与投票的激烈竞争也由此变得异常激烈。——译者注



第三章　代理人与旁观者
一
当一位公民获得选民资格的时候，他发现自己理论上已经成为一名至关重要的统治者。他没有参与组建这个庞大而复杂的国家治理机器，这个机器拥有50万联邦政府官员和难以计数的地方行政组织，他对其知之甚少。在他还没有搞懂一切之前，便被各种合同、债务、条约和法律束缚住了。他并没有为治理国家日夜操劳，他只是偶尔注意到其中的一些小片断。然而，当他站在投票亭前的那一刻，他忽然成为一名具有高度智慧和公益精神的选民，甚至能够洞悉两个政党中哪一个更适合执政，并把自己的选票投给它。
实际上，社会治理是由专职人员完成的，他们对大量具体问题进行安排和处理。这一过程普通公民几乎无法触及。在漫长的选举间隔期，社会治理是政治家、官员以及一些有影响力的人来做的事情，他们与其他的政治家、官员和有影响力的人达成一些共识。公民大众只是偶尔了解、评判或影响他们达成的某些共识。它们实在是太多、太复杂、太晦涩难懂了，无法成为公众舆论持续关注的主题。
并没有严格的或书面的规定要求处理日常事务的人对广大选民的意愿负责。除特殊情况外，他们只对具体事件中的直接利益相关者负责，即其他的政治家、官员以及有影响力的人。现代社会作为一个整体，既不能被所有人看得见摸得着的，也无法让所有人都能搞清楚它是如何持续性发展的。其中的某一部分能被某个特定群体的人们注意到，另一部分能被另一个群体的人们看懂，其他部分也自有能够读懂它们的人们存在。
即使在这种认知层面上，也只有对相当规模和复杂性进行深入事实调查的代理人才能够理解局部事件(1)。即便如此，这些代理人也只能给广大公众一些微不足道的帮助，因为他们的发现对于心不在焉的人们来说太错综复杂了，而且看起来也总是那么无趣。事实上，如今普遍存在着对专家和专业统计判断的厌倦和轻蔑的情绪，这正是管理现代事务的中枢机构需要完全忽视的东西。难道不是政府部门、社团、行业联盟及行业协会，自身存在着内在的管理需求吗？它们受制于其他的社会组织，记录、评估、公开自己的行为，并对这些行为负责。
伟大社会中，不仅需要公之于众的信息，还需要持续不断的信息公开，这是毋庸置疑的。但是，如果认为信息公开的目的是为了告知所有选民，那便严重误解了这种需求。我们只不过处于信息公开极为初级的阶段，事实远远超出我们的想象。以铁路部门公开的信息为例，我们会阅读这些铁路专业的研究结果吗？几乎不。只有少数分散于各处的主管人员、一些银行家、执行官员、货运代表等相关人员才会去阅读。我们这些不相干的人对铁路部门公开的信息视而不见，并且给出了充分的理由：还有其他的事情等着我们去做。
人们不可能阅读所有放在门阶上或者投递到家里的报纸上的文章。即使通过收音机，每个人都拥有了解所有发生在世界各地的大事小情的可能性，但是，换一个角度来说，毫无疑问，人们又有多少时间能够去关心，或者想要去关心与他们毫不相干的“偿债基金委员会”（Sinking Fund Commission）或者“地质勘探”（Geological Survey）呢？人们可能会调换频率，关心一下威尔士亲王（the Prince of Whales）的行踪，或者干脆失望地关掉收音机，在没有任何干扰的世界里寻求一丝宁静。如今有一种很糟糕的情况，头天晚上印刷的晨报、早上印刷的晚报、九月份编辑出版的十月份杂志，以及电影、广播，在这些媒体信息的轮番轰炸下，人们头脑中充斥着各种演讲、辩论和不相干的各种事情。需要公开的所有信息对于公众的接受度而言，实在是太多了。生命太过短暂，无法追求无所不知，想要数清所有树上的所有叶子，那是不可能的。



二
如果所有的人都时刻为国家大事而思虑谋划，那么，显然，世间的其他具体工作就没人做了。人们不会从社会整体的角度来考虑具体问题。农民考虑的是种植小麦还是玉米；机械师考虑的是去宾夕法尼亚（Pennsylvania）工作，还是去伊利（Erie）工作；在有限的预算内，是买一部福特车，还是买一架钢琴；如果买福特车，是从艾尔姆街（Elm Street）的车间直接购买，还是从寄来广告的代理商那里购买。做这些决定的时候，他的选择非常有限。全世界范围内可供他选择的工作机会，不会比全世界范围内可供他考虑选择结婚的女人更多。这些琐碎的日常选择积少成多，成为社会治理的组成部分。它们也许被忽略了，也许被解决了，不管他有意还是无意地遇到了它们，它们都是具体而明确的，只有少量解决方案可供选择，只会产生一个最终的结果。
但是，人们仍然被寄予期望，期望他们拥有体现社会普遍价值取向的公众舆论。那位机械师被期望，不仅要在宾夕法尼亚和伊利两地间作出工作选择，还要从国家利益的角度出发，考虑如何对全国所有铁路进行调整。笼统的观念影响着个体的具体决定，同时个体的实践经验也在不知不觉中影响着他们的笼统观念，这二者你中有我，我中有你，在不知不觉中相互影响、彼此融合；诚然，这对于辨析明确直接的意见与笼统间接的观念是有帮助的。
明确的意见引发快速而具体的行动。接受一份工作，做一件具体的事情，雇佣还是解雇，买还是卖，留下还是离开，接受还是拒绝，发布命令还是执行命令。笼统的观念得到的是具有代表性的、间接的、象征性的、不明确的结果。进行一项表决，做某种决定，拥护、附和、认同或反对、旁观或参与、满意或不满。明确的意见可以让人在个人法律权限范围内做出决定，并付诸行动，也就是以法律和惯例为前提，运用个人权利实现个人愿望。笼统的观念只能给出一些概念性的表达，比如参加选举投票，它无法产生具体行动，除非与人数众多的其他人合力形成舆论意见。
人数众多的人所形成的舆论意见几乎都是含糊的、混乱的，无法据此行事，除非对其进行要素整合，引导归纳，形成统一。将大量舆论意见归纳为一个统一的思想，并非诸多社会哲学家所想象的，是黑格尔的神秘主义（Hegelian mystery），而是众多领导者、政客、筹划指导委员会所谙熟的一种艺术(2)。它的本质在于，从人们混乱、模糊的思想中分离并提取出象征符号，并加以运用。感觉比思想抽象得多，但是，却更有穿透力，因此领导者善于将公众的各种意见、愿望整合成一个统一体。舆论意见整合的过程就是强化抽象感觉，弱化具体意义的过程。在庞杂的舆论转化为具体行动之前，最终的选择已经被限定在为数不多的几个选项中。究竟哪一个选项会最终胜出，做决定的不是公众，而是掌控着公众舆论的个别人。
某一个人的想法可能会很复杂，可能会引发相当复杂的行动，甚至产生一系列衍生的想法，好比一个人决定要造一座房子，随后设想了一百种建造方案。但是，一种舆论意见就没有那么多连带责任和后续结果了。它只意味着参政的时候，用铅笔在一张纸上勾出选项，随后是一段时间的等待和观望，一年或两年，因此，铅笔勾出的选项应该在相同的队列中，或者相邻的队列中。做选择的时候，原因可能是a1，a2，a3，……，an：但结果只能是A，无论天才，还是白痴都是如此。
在人数庞大的群体中，无论其中每个人拥有多少明确的观点，这个群体都必须采取统一行动。人群越庞大、越复杂，最终的统一意见就会越模糊、越简单。



三
在讲英语的国家，个体与群体的行为对比上的差异，在上个世纪就已经被注意到了，但却被极大地误解了。比如，麦考利（Macaulay）在《1832年改革法案》（the Reform Bill of 1832）中描述了对个体行为与政府行为的传统认识：
“在关乎个体方面，比如智慧、学识、勤奋、活力等，美国比历史上任何其他国家都具有优势。而在国家掌管的事情上，美国就没那么幸运了……工人们的生产过程呈现着漂亮、完美、快速、精密，而政府机构惩恶扬善的过程却显现着笨拙、生硬、迟钝、不明确，难道还有比这更为强烈的对比吗？毫无疑问，两相比较，我们同时看到13世纪的落后蒙昧与19世纪的高度文明，蒙昧的是政府，文明的是人民。”(3)
显然，麦考利将工厂生产与政府管理的比较，置于英国维多利亚女王（Queen Victoria）的叔叔（威廉四世）奢靡而残暴的统治时代了。但是，普鲁士的官僚统治却充分证明，没有必要将政府行为与公民个体行为进行比较。存在可比性的是公众的群体行为和没有公众介入的行为。
最根本的比较不是公共事业与个人事业的比较，也不是从众与坚持己见的比较，而是做具体事情的人与把握全局的人之间的比较。人类社会的有序地发展需要每个人的点滴付出，有大量的具体工作要做，耕耘、种植、收获，建造、毁掉，从这里到那里，把A变成B，把B从X移到Y。人们在做这些具体事情的时候，需要靠交换、契约、惯例和一些默式承诺组成的极为复杂的机制来协调各种关系。既然要做这些具体的事情，人们就必须学会理解这一复杂的过程，并明白自己义务的实质。但是，如果用投票或表达意见的方式，选择其他人来管理公共事务，那么，他们就只能选择赞成或反对，接受或拒绝。他们可以对即已完成的事情或对一项提议说“是”或“否”，但是，他们无法提出自己头脑中的想法，也不能将其付诸实践。人们能够说出一些偶尔体现出具体行动的公众意愿，但却无法将公众意愿付诸行动，并使之成为行政行为。



四
对于行政行为，作为一名普通公众，我们中的每一个人都永远处于这一领域的外围。我们的舆论意见，由其本质决定，总是，甚至永远只是，停留在试图从外部控制他人采取行动的层面上。我认为，如果我们能够把握这一结论的重要意义，我们就能够发现将公众舆论进行正确定位的途径；我们就会知道如何解释民主觉醒，我们将能够看到舆论理想的轮廓，而不是只接受民主的教条。这很可能是真正可以实现的理想。
————————————————————
(1) 参见本书作者的另一本著作《公众舆论》（Public Opinion），第25、26节。
(2) 参见本书作者的另一本著作《公众舆论》，第13、14节。
(3) 引自“1832年改革法案演说”（Speech on the Reform Bill of 1832），《泰晤士报》（The Times）（伦敦），1923年7月12日。



第四章　公众能做什么
一
我并不是说，没有别的可以实现的公众舆论理想，只是说本书要揭示的这个严肃的实践性的理想是难以实现的。有人希望用美好的幻想来丰富人们的头脑，用伟大的精神使自然和社会富有生气，让奥林匹斯山（Olympus）矗立于云天之上，让亚特兰提斯岛（Atlantis）重现于世界的尽头。然而，无论这些愿望如何承载美好、传递和平，可以断言，它们无助于公共事务的处理和解决。
乌托邦（Utopia）和涅槃境（Nirvana），根据定义，都有其自身存在的充分理由。也许，为了凝望它们、追求它们，值得放弃那些企图控制事件进程的不切实际的幻想。然而，放弃，对任何人来说都是难以做到的。人们总是企图控制他人的行为，如果不能如愿，就搬出法律，至少极尽劝说之能事。当人们以公民的姿态来面对公共事务的时候，就像我此时在给他们下定义，他们希望规范别人行为的意愿就是公众舆论。越是清楚地了解公众能做什么，不能做什么，就越是能有效地使其在能力范围内发挥作用，越少地干预人们的自由。
公众舆论承担的社会角色，是由它处于事件外围这一事实决定的。一种舆论可以影响另一种舆论，但是，舆论本身并不能产生直接的行动。舆论需要通过投票，表达赞成或反对、附和或抵制。但是，这种表达本身没有意义，它们只有影响到了事件进程才会体现出价值，而且，它们影响到的必须是事件的执行者。我相信，准确地说，公众舆论是决定公共事务次要的、间接的因素，这一认识为我们发现公众舆论的局限性，寻找公众舆论的可能性，提供了线索。



二
可能马上就会有人提出反驳意见，选举把人们的注意力从办公室转移到公共事务上来，这本身就是公众舆论的一种表达，既不是次要的，也不是间接的。但是，选举究竟是什么呢？我们称其为一种大众意愿的表达。它真是这样的吗？我们来到投票站，在一张纸上，从两个，或三个、四个选项中，勾出一个名字。这样我们就已经表达出了对美国公共政策的看法了吗？我们会在这件事情或那件事情上，有许多不确定的想法，但是，显然，在纸上简单地勾画，根本无法表达这些复杂的想法。通过选举来表达需要花几小时才能表达清楚的想法，这是空谈和幻想。
选举是一种支持的承诺。它是一种表达方式：我支持这个人，我站在这一边。我加入他们。我愿意跟随。我要抵制。我要反对。我鼓掌欢呼。我嘲笑戏弄。我的影响力投向这里，而不是那里。
公众不能决定谁是候选人，不能撰写宣言，也不能制定政策，不比挑选汽车或者观看演出做得更多。公众可以接受或拒绝眼前这个对他作承诺、给他演戏、向他兜售汽车的人。作为一个整体，群体行动是对其拥有能量的总动员。
多数原则被认为具有内在的道德与智慧的美德。19世纪，人们就通常认为，多数人中蕴藏着大智慧，那是上帝的声音。有时候，这种恭维是一种由衷的神秘信奉，也有时候，是一种与权力理想化相伴随的自欺欺人。本质上，它不过是君权神授的一种新面目。然而，任意人群中51％的多数就能代表美德与智慧，这种根深蒂固的荒谬观点一直显而易见。而这种荒谬观点又是公民权总体原则建立的基础，对此理智而清醒的认识，有利于保护少数，保护各种对艺术、科学等其他人类志趣，使之不受多数原则的束缚而存在。
在政治领域中，为多数原则进行的辩护并没有让人们看到它的道德优势，而只是强调，文明社会中，多数人的强权必需得以体现。我把选举称作是一种征募行为，是一种表达支持或反对的联盟，是一种动员。我认为，无论从历史的角度，还是从现实的角度而言，基于多数原则的选举都是含有军事隐喻的，是内战的一种升华和变体，是没有流血的书面动员，就是这样的。
拥护宪法的民主人士，在非选举时期并不是理想化的多数主义者，他们承认，一张选票就是一颗文明的子弹。萧伯纳（Bernard Shaw）说，“法国大革命推翻了一系列旧有的规则，代之以不同的政治见解。这正是英格兰人民在每七年一次的普选中要做的事情，如果他们愿意参与的话。因此，可以说，革命在英国是一种国家制度，它需要英国人民的支持，无须辩解”(1)。当然，无论人民参加武装斗争，还是参加选举，社会都会发生巨变，但是，如果我们认识到选举是战争一种替代形式，我们就会更好地理解选举的本质。“17、18世纪，选举在英国萌生”，德怀特·莫罗（Dwight Morrow）在为莫尔斯教授（Prof．Morse）的著作撰写序言的时候写道，“随后逐渐从英国传到世界上几乎每一个文明国家，政党通过选举获得执政权，在很大程度上，成为革命的替代品”(2)。汉斯·德尔布鲁克（Hans Delbruck）认为，多数原则是“一个纯粹的实践性原则，谁要避免内战，谁就运用这一原则。即使斗争不可避免，无论如何，运用多数原则的人都将占据优势，数量上的优势”(3)。
既然选举本质上是战争的升华，我们就一定要小心，别忘了这升华的重要意义。由于认为选举是没有脱离武力结盟的一种虚伪，因此一些卖弄学问的理论家想要剥夺所有不能容忍战争的人们的选举权，并反对妇女拥有选举权。对这种理论学说，我们尽可以不予理睬。因为，虽然选举制度无法割裂其自身力与暴力（physical force）结盟的历史由来，但是，它已经演变成了一种所有力量的联盟。它维持着这种联盟，尽管在现代民主政治中，它已经失去了绝大部分原始结盟状态中的军事冲突成分。在南方，黑人被暴力剥夺公民权，被限制参选的事情仍有发生。在一些政治不稳定的拉美共和国，每一次选举某种意义上仍然是一场武装革命。事实上，美国官方已经公告承认，在中美洲国家用选举代替革命是政治进步的一种尝试。
也许有必要建立一种理论，即公众能做的并不是通过选举表达他们的意愿，而是赞成或反对某项提议，对此，我不想更深入地讨论下去了。如果这种理论被接受，我们必须摒弃民主治理能够直接表达人民意愿的观念，我们必须摒弃人民统治的观念。取而代之，我们应该接受的理论是，通过偶尔动员大多数人，人们可以支持或反对实际掌权的个别人。我们必须承认，公众意愿并不总是直接参政，而只是偶尔介入。
————————————————————
(1) 《革命者手册》（The Revolutionist's Handbook）序言，第179页。
(2) 《政党及政党领袖》（Parties and Party Leaders），第16页。
(3) H．德尔布鲁克（H．Delbruck）：《政府及人民意志》（Government and the Will of the People），第15页。



第五章　抑制专制
一
如果这是公众行为的自然属性，那么，为它设置一个怎样的目标理想，才能与之相符呢？
我们应该从设置它的最低理想开始，不是把它当作杰出群体在遥远的未来可能会实现的理想，而是当作一种很容易看得见、摸得着、实现得了的理想。在评估公众能力的时候，有一种政治理论坚持认为，公众是安全最重要的因素，这对公众能力的预期过于保守了。
我们已经明确，公众行为只是联合优势力量，偶尔介入公共事务。而后，我们必须假定，公众并不了解局内人掌握的事件具体情况，不能分享他们对事件的看法，因此他们无法分析意图或评估确切背景，不知道行动者的想法或深入问题的细节。他们只能看到事件的轮廓，大概知道自己的立场应该在哪里。
我们必须假定，公众将无法在危机明晰之前预料到它，也不会在危机过去之后持续关注它。他们不会知道事件的前因，不会知道事件如何发展，不会仔细思考该如何处理，也没有能力预知行动产生的结果。我们必须假定，作为公众治理固有的理论前提，普通公众无法获得足够的信息，没有持续的兴趣，没有党派观念，没有创造力，也没有执行力。我们必须假定，公众面对公共事务是相当不专业的，他们的关注度是间歇性的，只能感知一些皮毛，很难被唤醒，很容易就转移了注意力，他们依据自己的意愿行事，善于在思考中加入主观色彩，只有事件成为通俗易懂的矛盾冲突时才能唤起他们的关注和兴趣。
公众在演出进行到第三幕的时候抵达，在演出结束前离场，只要能辨清谁是好人，谁是坏人，对他们来说就已经足够了。做出这种判断，通常不需要什么天赋，只要看看表演，了解一点剧情，掌握粗略的信息就可以了。
因此，我们不能认为，公众舆论可以作为一种保护力量或创造力量，引领社会朝着预定目标发展，向着社会主义或者背离社会主义，向着爱国主义、帝国、联盟国家或其他理论目标发展。由于有人不认同共同目标，这直接导致缺乏共识，产生问题，引发人们的关注。于是，你我可能都会徒劳地给出这样的说法，尽管人类个体在目标上确有争议，但是，人类整体拥有共同目标。如果我们的结论是公众拥有救世主的力量，那么，我们就进入了一个走不出的怪圈。



二
即使没有公众舆论有意识地引导，世界上的事情照旧持续地发生、发展、演变。在某些点上会出现问题。只有问题演变成为危机，公众才会干预进来，目的是帮助缓解危机。
我认为，这是一个必然的结论。尽管我们乐于相信，公众行为的目的充满正义，承载真善美，但是，面对现实，这种信念无法自圆其说。在绝大多数情况下，公众并不知道某一危机事件中，真理和正义究竟是什么，也就无法形成一个美好的、正确的统一意见。公众同样无法感知邪恶的存在。当正常的生活秩序被邪恶打破的时候，公众才如梦方醒。最终，危机消失，并不是我们想象的那样，正义得以伸张，而是某种应对危机的可行性方案奏效了。如果公众应对危机的方式并非我们判断的这样，如果公众必需高举正义，认真应对每一次危机，那么，他将不得不付出自己所有的时间和精力，这是不可能的，也是无法被接受的。为了维护正义、真理、美好，能够对公众舆论寄予的一点希望，不过是偶尔地、粗略地干预一下。
至此，我们为公众舆论卸下了所有解决具体问题的责任，给出了技术性的决策：寻求维护正义，或者加强道德训诫。与其指望人们联合起来形成舆论来应对危机，不如期待个别人采取行动化解危机。教育公众的最终目的是让他们具备辨别出这些个别人的能力。为推动公众行动而进行的研究，是为发现这些个别人提供清晰的线索。
通过一些粗糙的、简单的、客观测试（或支持某种有效的社会规则，或抨击某种无效的社会规则，或给出某种更有希望的社会规则），显示出这些线索的相关性。追踪这些线索，公众可能会明晰自己的选择。但是，我们应该记得，这些选择经不起内在价值的拷问。仅仅依据客观线索，他支持看起来按照清晰的行为规则处理问题的一方，反对看起来按照自己不负责任的意愿处理问题的一方。
在这一理论中，公众舆论是一种力量储备，在公共事务演化为危机时，采取行动。尽管它自身是一种非理性的力量，但在相应机构的运作下，在适当的引领和调教下，公众舆论能够让遵循法律的人们运用它反对暴政。在这一理论中，公众舆论并不参与制定法律，但却可以遏制非法力量，从而为制定法律提供必要的环境。它并不参与推理、调查、创新、说服、讨价还价或者作决定，但是，却在制约侵略性言行方面，显示出智慧。公众舆论的最高理想是保护那些为反对强制力量而随时准备依据理性采取行动的人。
需要注意，公众舆论充其量也不会是一个具有持久性的、代表理性的革命力量。无论专制统治有多么深重，只要没有引发危机，公众舆论就不会发起挑战。所以必须先要有人对专制统治提出挑战，公众只能是支持他。



三
我认为，这已经是公众舆论有效作为的极限了。对于具体问题的解决，它除了无所作为，只能无知而专横地管管闲事，而这完全没必要。具体问题必需交给那些与公共事务保持能动关系的人去解决，而不直接相关的人只能表达赞同或反对，或在白纸上勾画选项。如果能够帮助他人坚持合理的意愿，那么，他们做的已经足够多了，他们已经尽己所能了。
当公众舆论试图直接参政的时候，它无法摆脱失败或暴政的宿命。它无法理智地掌控或处理问题，唯一的方式是整体冲突。民主政治理论并没有揭示出这一事实，因为它将政府职能当作人民意愿的体现。这是一个幻想。繁复的法律法规以及通过数十万政府官员来保障运行的法律体系根本不是源于选民或者他们的意愿。
尽管政府的行为并不代表公众意愿，但是，政府的主要职能仍然是在全局层面上，更有针对性，更深入细节，更具持续性地处理公众舆论只能粗略完成的工作。政府推行一些社会运行规则，并对其进行解释；发现并惩处某种侵犯行为；构建新的规则框架；拥有强制力，以对付不遵守规则的力量。
和公众舆论一样，政府也会遭遇腐败问题。当政府企图对其官员施加影响，不再通过获得利益相关各方的赞同而采取适当的稳定调节手段时，它变得冷酷无情、愚蠢专横，甚至具有了掠食性。公职人员由于其职务优势，尽管比普通的报纸读者能够更好地理解问题的实质，更好地采取行动，但是，从根本上而言，他仍然处于其参与事件的外围。由于身处外围，他也只是对事件的直接责任者提供间接的帮助。
因此，与其将政府描绘成人民意愿的代言人，不如说它由一些被选举的或被指派的公务人员组成，专门负责处理各种问题，特别是公众舆论持续呼求的问题。当直接责任者解决不了这些问题的时候，公务人员干预进来。当公务人员的干预也不起作用的时候，公众舆论就可以出场了。



四
这就是我们给出的公众参政的理想运行模式。在任何问题中，碰巧成为公众一员的人们，只要建立一种平衡氛围就可以了，这种氛围有利于通过协商达成共识，解决问题。处理世界事务的重担，开拓、创造、执行的重担，维护正义、制定法律和道德准则的重担，掌握处理事务的外在技巧、内在本质的重担，都不应该由公众舆论或者政府来承担，而应该由承担责任的相关者，以代理人的身份来承担。理想的状况是，当问题产生时，由特定的利益相关者来解决问题。从长期来看，与利益相关者协商给出的解决方案相比，公务人员或者通勤车上只阅读报纸通栏标题的普通人不可能给出更好的方案。没有道德准则，也没有政治理论能够长期利用公众舆论直接达成一致意见，以令强权解除武装。
在危机中，公众舆论能够发挥的作用就是检验力量的运用，帮助解决问题的人们拿出最好的方案，实现互利共赢。



第二部分



第六章　亚里士多德提出的问题
以上结论与已被普遍接受的民主政治理论大相径庭。民主政治理论的基本前提是公众引领公共事务的发展，而我认为，这样的公众纯粹是个幻影，是个抽象的概念。关心铁路罢工问题的公众可能正是需要铁路运输服务的农民；关心农业税问题的公众恐怕包括正参与罢工的铁路工人。在我看来，公众并不是个体公民的集合体，而是对某一公共事务感兴趣的一些人们，他们只能通过支持或反对执行者对事件施以影响。
不能指望这些随意聚合在一起的公众在论战中给出什么有价值的观点。只有跟随很容易辨识的相关线索，他们才能让自己的支持力量较好地发挥作用。有这样的线索吗？它们能够被发现吗？它们能够被明确阐释，并被公众很好地接受和运用吗？本书第二部分的各章节将尝试回答这些问题。
这些线索必须很容易识别，不需要深入洞察问题就能获得。当然，它们必须与问题的解决密切相关。这些线索必须告诉公众，应该站在哪个立场上，才能最好地促进问题的解决。总之，它们必须成为信息闭塞的公众产生合理行为的向导。
环境是复杂的，人的政治判断力是有限的。能否在两者之间架设一座桥梁？自从亚里士多德（Aristotle）在他著名的《政治学》（Politics）第七卷中提出这一问题以来，它就一直困扰着政治学界。亚里士多德是这样回答这个问题的：社会应该维持较小的规模，以适应公民有限的能力。我们，生活在伟大社会（Great Society）中的当代人无法接受他的建议。正统的民主主义者很轻易地解答了亚里士多德的问题，他们假设公众拥有无穷的政治能力。一个世纪的实践让我们不得不否定这种假设。对我们而言，这个古老的问题依然没有答案；我们既不能像亚里士多德那样，排斥“伟大社会”，也不能像民主主义者那样，夸大公众的政治能力。我们不禁要问，是否能找到用简单办法解决复杂问题的途径。
我斗胆试想，这个问题或许能够解决，在复杂环境与人的有限能力之间成功架设桥梁，需要阐明一些基本原则。不用说，我在本书中呈现的并非是这些原则的最终定论，最多能为进一步研究提供一个线索。但即便如此，鉴于这一问题必须面对的各种困难，我仍然预感到，这样做可能过于鲁莽，所以，我赞同笛卡尔（Descartes）的那句话：“毕竟，我可能是错的；将铜币和玻璃当成了黄金和钻石。”(1)
————————————————————
(1) 《方法论》（Discourse on Method）第一部分。



第七章　问题的本质
一
本着几分笛卡尔的精神，让我们从一个假设开始，假设你的所有体验都局限于一个一目了然的狭小世界。在这个世界里，你的视力不论好坏，没有好人与坏人的区别，没有爱国者与奸商的差异，没有保守派与激进派的对立。你是一个完美的中立者。基于此，你永远不会感觉山峰比波峰存在的时间更久；人能够走来走去，而树木不能；演讲者的吼声与尼亚加拉河（Niagara）的怒吼相比，稍纵即逝。
延展你的感知范围，你会发现恒久不变的事物有了一些改变。你会意识到昼夜更替，虽然还没有感知季节的交替；你会意识到物体在空间移动，虽然还没有感知岁月的流逝。如果此时，你已经形成了自己的社会哲学观，难道不会毫无疑问地得出以下结论吗？——人们总是在做他们注定要做的事情，人们的个性永远不会改变。难道这样的结论会被那个世界里的有关国家、种族、阶级、性别的研究所忽略吗？
你的感知范围延展得越多，你注意到的世界变化也就越多，直到最后你可能会与赫拉克利特（Heraclitus）一样，发出“万物皆动”的感慨(1)。那时，同样的星辰、石头看起来都有了历史变迁的痕迹，人类及其社会机构、风俗、习惯、理想、理论、政策，看起来都只是相对保持不变。你将不得不得出这样的结论，只要注视得久一些，便会发现，那些乍看起来恒久不变的东西，只不过是比其他的东西变化得慢一些而已。
最充分地延展你的体验，你必然会认识到，那些影响人类生活的形形色色的元素，包括人类自身的个性特征，都在发生着改变，当然它们并非以同样的步调在改变。各种事物都在以不同的速度成长、成熟、衰老、消耗，直至最终消亡。一个人，他的同伴、他的用具、他所处的社会、他的信条、他的需求、他满足欲望的方式，都在岁月中不断地改变着。变化并非同步进行，有的快，有的慢，有的不请自来，有的千呼万唤。而这样的归类也在不断更新之中。
19世纪的伟大发现证明，发展进化系统并非只有一个，而是有无数个。它们彼此间存在着复杂的相互作用和影响，有些相互关联，有些彼此冲突，但是，每一个系统都在按照自己的步调和规律进行着发展演化。
非均衡进化过程中产生的不和谐是人类需要面对的问题。



二
我们假设一个完全不了解19世纪历史的人面对一份1800年至1918年间的“美国发展统计摘要表”（Statistical Abstract of the United States），他会注意到，世界人口增长了2.5倍；商业增值42倍；海运吞吐量增长超过7倍；铁路里程增长3664倍；电报量增长317倍；棉花产量增长17倍；煤炭产量增长113倍；生铁产量增长77倍。生活在如此发展不均衡的世纪里，人们还必须面对许多革命性的社会问题，他不会对这一切感到困惑吗？
单从这份表格数据中，他无法做出以下推断吗？——世界已经发生了伟大的全民运动，人们的职业、劳动性质、需求、生活水平、追求夙愿，都发生了巨大变化。他无法做出以下推断吗？——1800年的政治体系已经随风俗、礼仪、道德规范等新的社会关系的发展，发生了巨大变化。1800年相对稳定的、小型的、几乎是自给自足的社会形态已经被新的社会形态所取代，甚至已经被彻底颠覆。当他想象着这些数据背后呈现出的社会现实时，他无法做出以下推断吗？——作为人，生活在这些冰冷数字勾画出来的如此多变的世界里，他们一定经受着旧有习俗与未来理想的激烈冲撞。新体系建立和形成的过程必定会遭遇各种磨难、拷问和挫折，与之相伴随的是对物质进步的渴望和内心大量的混乱与矛盾。



三
通过一个有关问题本质的更具体的例子，我们可以来检验人口问题最简单的形式。马尔萨斯（Malthus）首先提出这一问题，他假设，两个变量以不同的速度进行演化。人口，每25年增加一倍，即以几何级数增长；土地出产的粮食，在相同时间内也有相同的增长，但是却“以算数级数增长”(2)。他写书的时候大概是1800年，他估计当时英格兰的人口有约700万，土地出产的粮食足够供养这些人口。因此在1800年，人口与粮食二者之间没有问题产生。到了1825年，人口数量按照马尔萨斯的增长速率假设将会翻一倍，达到1400万，粮食也同样会增加一倍。人口与粮食问题也不会产生。但是，到了1850年，人口将会达到2800万，增长了1400万，而粮食的增长仍然维持相同的增加量，只能满足700万人口的增长要求。如果任由人口自然增长，粮食供应必定跟不上，人口过剩粮食短缺问题必定会产生。在1800年到1825年间，人们分摊的粮食数量相等，到了1850年，由于人口和粮食的增速存在差异，人们得到的粮食数量只有从前的四分之三。这种变化着的关系，马尔萨斯明确地称之为“问题”。
如果我们把马尔萨斯讨论的情况变得复杂一点，假设在1850年，人们的胃口变小了，觉得四分之三的粮食量已经足够了。那么，1850年就仍然不会出现问题，因为“粮食”和“人口”这两个变量在调节中能够达到平衡。如果正好相反，假设1800年之后，人们要求提高生活水平，需要更多的粮食供给，然而却没有更多的粮食产出，这将加速问题的产生。或者就像实际情况那样(3)，假设粮食供应量的增长比马尔萨斯预计得要快，而人口数量的增长却没有加快，问题将不会在马尔萨斯预计的时候产生。或者假设，由于控制人口出生率，人口的增长速度放缓，马尔萨斯最初提出的问题也不会产生(4)。或者再假设，粮食供给的增长大于人口对其需求量的增长，那么，问题将不是人口过剩，而是农业生产过剩。
在一个绝对静态的社会里，是不会有问题产生的。问题由变化而生，但变化不是孤立的。变化不易觉察，除非我们用与其变化速度不同的东西作参照。如果宇宙中的万物都是每分钟膨胀一英里，或者都是收缩一英里，我们将永远觉察不到变化。我们只能说，在上帝的眼中，我们可能忽而变得像蚊子一样小，忽而变得像大象一样大。如果蚊子、大象、椅子、植物都和我们保持同步变化，我们将无法感知这些变化。变化只有在与其他事物的对比中才能得以显现。
两个相关变量的变化关系是产生问题的根本原因(5)。因此，城市中的汽车问题并不单纯是汽车数量增加导致的，还与城市道路的发展以及司机的素质有关。如果拥挤的街道上充斥着大量由鲁莽人驾驶的汽车，那么现代警察也会束手无策。由于汽车工业的发展速度比城市道路的发展速度快，由于一些人获得驾照的速度比他们学会礼貌驾驶的速度要快，由于汽车数量在城市的增长速度比警察的招募、培训以及工资增加的速度要快，所以，理所当然就会出现由拥挤、令人讨厌的尾气以及冲撞而引发的汽车问题。
尽管这些麻烦看似来自汽车业的发展，但实际上却并非如此，问题来自汽车业发展与城市发展之间的关系变化。这听起来有点像在细枝末节上纠缠不清，但是，我们必须这样坚持，否则将永远无法准确地定义一个问题，也无法坦诚地面对问题、成功地解决问题。
比如，国防问题永远不会被防务机构的官员公之于众，他们只依靠内部的信息和判断来评估必要的军力。评估必要的军力，只需参考敌方的实力，至于军事上选择和平还是战争，这一问题总是取决于双方实力的对比。军事力量是一种纯粹的相对的概念。若要对付西藏（Tibet）手无寸铁的人，英国海军就像是无助的孩子。若要对付太平洋上的渔民，法国陆军也根本派不上用场。衡量军力强弱，需知己知彼：老虎和鲨鱼，是无法进行比较的。
现在存在一种相对稳定的、可被接受的军力对比情况，虽然可能会产生冲突，但是，总体上却以一种军事和平的状态存在。这种竞争性的、时常处于不稳定状态下的武力对比，是战争的前奏。美国和加拿大边界没有军事问题，并非因为加拿大与美国的军力相当，而是因为两国友好，无需比较军力。两国军力是不相干的两个变量，彼此间没有关系，其中的一个发生变化不会影响到另一个。目前，美国的战舰在大西洋或太平洋上没有需要应对的军事问题，因为目前海上只存在英国和日本两个能与美国相匹敌的军事力量，而它们与美国缔结了盟约(6)。但是，尽管如此，大西洋或太平洋上，还是会有军事问题产生，如果《华盛顿条约》（Washington Treaty）被废弃，潜藏的问题就会浮出水面。曾经同步发展的三国海军军力会被彼此不均衡发展的军力所取代，它们之间就会相互比较了。



四
经济活动领域也是一个问题多发的领域。正如卡塞尔（Cassel）所说(7)，经济包含两个主要变量：人的欲望与满足人欲望的方式。满足人类欲望的方式“通常十分有限”，而“现代人类的欲望作为一个整体”（追求所有现实目标）是“无限的”。经济生活中，“在欲望与满足欲望的方式之间”，永远存在着必要的平衡调整。供需关系矛盾是问题不断产生的根源。
我们可能会马上注意到，经济学家并没有宣称，他的职责全都是在人类欲望与满足人类欲望方式之间进行调整。他常常忽略一些事实，比如，人需要呼吸空气。由于空气是无限的，所以人对空气的需求不会得不到满足，而且多余的空气也绝不会给人类生活带来任何负担。然而，当空气的供给量不足时，比如在拥挤的棚户区，人们就必须要面对经济问题了，人们制定法律，规定每个人限量使用空气。换言之，经济学家将欲望与满足欲望方式之间的失衡，当作经济领域问题研究的一部分。在所有的欲望都能够得到满足的世界里，对他来说，没有问题存在，在没有欲望的世界里，或者在欲望可以通过人的自我意识调节得到满足的世界里，都是如此。问题的产生至少需要两个变量，它们相互依赖又彼此独立：欲望和满足欲望的方式；这两个变量必须具有可变特性，才能打破先前的平衡关系。
卡塞尔说，在经济系统中，对欲望与满足欲望方式之间的关系进行成功调节，就是我们所谓的合理的经济状态。“完成这一任务可以有三种不同的途径：第一，消除不重要的欲望，限制欲望总量；第二，最大限度地挖掘可满足欲望的方式；第三，增加人的主观能动性。”(8)
由于问题是由供需关系不和谐造成的，因此，需要增加供给或限制需求来解决问题。选择哪种方式，首先，视具体情况而定，看哪种方式更可行；其次，在可行性基础上，选则更简单、更受欢迎的方式。这两个方法中总有一种能够奏效。当两个变量在调整中旗鼓相当，便不会有问题出现，两者的存在也不会被意识到。
————————————————————
(1) 赫拉克利特（约公元前540年—前480年），古希腊哲学家、爱非斯派的创始人。赫拉克利特有一句名言“人不能两次走进同一条河流”，意思是说，河水川流不息，所以不能踏进同一条河流。这一名言说明了客观事物是永恒地运动，变化和发展是一个真理。——译者注
(2) T．R．马尔萨斯（T．R．Malthus）：《人口论》（An Essay on the Principle of Population）第二章。
(3) A．M．卡尔-桑德斯（A．M．Carr-Saunders）：《人口问题》（The Population Problem），第28页。
(4) 马尔萨斯在自己后来的著作中验证了这一点。
(5) 参见W．F．奥格本（W．F．Ogburn）：《社会变革》（Social Change，passim），第四章第一节所引用的“文化落后的假设”（“The Hypothesis of cultural Lag”）。
(6) 然而，当众多变量共存时，争论火力瞄准方向只能证明维持武力威慑的均势状态很难。
(7) 古斯塔夫·卡塞尔（Gustav Cassel）：《社会经济理论》（A Theory of Social Economy），第一章。
(8) 古斯塔夫·卡塞尔（Gustav Cassel）：《社会经济理论》（A Theory of Social Economy），第7页。



第八章　社会契约
一
我们无法想象，世间的万事万物彼此都能和谐相处，没有矛盾。在桑塔亚纳（Santayana）(1)所谓的本质世界之外，我们知道的或者能想象出的和谐必定以某些牺牲为代价的，即牺牲与其他事物有冲突的愿望。果树为我们提供果实，我们把吃果实的飞虫消灭掉，因此，水果只为我们而成熟。我们并没有考虑因此而导致的无数飞虫的生存危机。
以永恒为视角，地球上的和谐应以人类为中心，还是以虫子为中心，这完全不重要。因为若以永恒为视角，以无垠的宇宙为出发点，我们所谓的好或坏、更好或更坏，根本就不存在。所有的价值观念都来自这一宇宙中事物之间的对比，倘若将宇宙作为一个整体，自己无法衡量自己，所有的有关价值、重量等的衡量也都是如此。倘若要将宇宙作为一个整体进行评价，你必须像上帝那样，置身于宇宙之外，否则便没有发言权。
吃果实的飞虫很不幸，因为我们在用人类的价值观衡量它。在人类力量占优势的世界里，它必须屈服于人类建立的和谐标准。我们可能会本着公平的原则，承认它理论上有权建立自己的和谐标准，与人类抗衡，如果它能这样做的话；也可以说它的标准更好，如果它愿意的话。但事实上，对人类而言，所谓的好是对人类的好。人类认识到的宇宙，并非宇宙本身，也并非飞虫感知到的宇宙，而是人类与外部世界产生互动的宇宙。站在人类以外的其他任何生物立场上来看，人类世界的概念都是歪曲的，这个世界完全是按照人类的意愿而设计的，所有的形状、颜色、气味、声音都是以人类感官为依据来定义的。各种关系都是在人类需求的背景下被认识和接受的。
在人类的利益、意图、愿望主宰的世界里，其实和谐标准更为狭窄。不存在整个人类的标准，只存在个别人的标准。在人类发展的整个历史长河中，在地球上的任何一个角落里，皆如此。对与错、好与坏、快乐与悲伤，都是特定的、局部的、相对的，只在某时、某地、某种情况下，适用于某些人。



二
面对不断深化的多元主义，一些思想者仍在徒劳地争辩。他们创造出社会有机论、民族精神论、超灵论、集体意志论等，并把这些概念延伸到蜂窝、蚁丘、太阳系，甚至人体。他们希望从黑格尔（Hegel）的理论中找到更高的一致性，希望从卢梭（Rousseau）的理论中找到普遍意志，以构成他们设想的统一理论的基础。尽管人们的想法不同、愿望各异、个人利益也不一样，彼此不会轻易融合、妥协，但是，人们不可能独自生存在这个世界上，个人愿望的实现也不可能完全不考虑他人的行为和意愿。无论如何，我们别指望消灭所有差异，形成统一。对我们来说，冲突和差异是无法避免的客观存在，我们不能无视它们。寻找统一目标，不如为不同的目标寻找一个归宿更容易实现。
那么，当我们再谈及伟大社会中问题的解决方案时，意味着，我们只要找到利益冲突双方的“妥协方式”（modus vivendi）就可以了。或许的确如此，他们摒弃一切冲突，其中的一方向另一方妥协，或者双方向第三方妥协，但是，绝大多数社会问题并不都这么简单。任何矛盾都不可能像解释疑惑那样，被轻易地解决。矛盾各方如果能够彼此妥协一步，找到合适的方式共存，不要存太多仇恨、伤害，就天下太平了。
他们仍然保留各自不同的立场、不同的想法，他们没有形成统一思想和目标，但是，他们各行其道，并没有发生冲突，甚至有时候还互相帮助。他们明确自己的权利和义务，知道自己可以期待什么，知道自己可以被寄予怎样的期待。他们拥有的权利往往比他们宣称的要少，他们承担的义务则比他们期待的更多。然而，由于他们在某种程度上处于被迫服从的状态，所以，即使有利益分歧，他们仍旧会相互妥协、相互协作，这是可以被理解和预知的。
无论在哪个历史时期，权利和义务系统中的“妥协方式”，通常会被要求获得高度宗教化的或理想化的认可。一个时代的精神统治者常以神灵的启示为名，构建出社会制度、法律、道德、风俗等。这些无聊的幻想破灭了千万次。无论何时，说到底，主流的权利与义务体系都是社会利益平衡中略显陈旧的老套模式。正如奥格本（Ogburn）先生所说，滞后的现象永远存在，人们身处的权利与义务体系通常比他们最需要的滞后一些。然而，不管这一体系陈旧与否，在源起处，它都宣称：权利是某人可以坚持的主张，义务是某人必须承担的责任。



三
人类社会权利与义务体系的设置，是为了协调人们不同的利益诉求。一项已确立的权利是一种承诺，指某种特定行为将得到国家强制力的支持，至少是社会认同的支持；一项义务也是一种承诺，指不尊重他人权利的行为将会受到惩罚，惩罚包括死刑、拘押、剥夺财产、丧失某项权利等。总之，权利与义务体系是由法律和公共认同给予支持的整个承诺体系。它并非一成不变，因地、因时、因习俗或社会特征的不同，而呈现出不同的面貌。但是，它依然在某种程度上使人们的行为更趋理性，以多样化为基础建立一种联合，限制和规范自由，使人们可以追求各自不同的目标。
有时候，这些承诺会通过强制性的法律法规形式来表达：这样做你会受到惩罚，你只能那样做。有时候，承诺基于相关双方的契约：虽然并非一定要制定契约，但是，一旦契约形成，便必须依照它来执行，否则也将受到惩罚。有时候，承诺基于教会的准则：它必须被遵守，否则在信仰中的未来或在现实中，将会招致恶报。有时候，承诺基于风俗：它必须被尊重，否则必将付出代价。有时候，承诺基于习惯：必须遵照它行事，否则就要面对混乱和纷扰。
是否有一些特殊的权利和义务需要被强制执行呢？由谁来强制执行，警察、公众，还是个人良心？回答这些问题，并没有可供借鉴的合理推论，事实上，这些问题由社会的主流利益群体来回答。每一个利益群体都会尽己所能，对社会权利和义务体系施加影响，使之最符合己方利益。最终的体系将是不同利益群体竞逐结果的反映。他们将辩论当作武器，发觉对己有利的，就会维护；发觉对己不利的，则会排斥。即使最客观的诉求，也会呈现出一定的利益倾向。



四
在利益交战中，关于特定规则的存在价值问题将引发争议。这种规则到底好不好？是否需要动用这种或那种惩罚方式来强制执行？就在争议存在的同时，通过说服和强制，这些社会特定规则已经被制定、执行和修正。
本书的论点是，公众作为公共事务的旁观者，无法成功参与讨论，帮助解决问题。但是，他们可以从外部做出判断，他们只能以支持某一直接利益相关方的形式参与进来。由此可见，公众利益的维护无法取决于具体事件。那么，取决于什么呢？在讨论过程中，公众如何参与，才能最好地维护好自身利益呢？
只有当有人提出反对意见时，公众才能意识到问题的存在；如果没人提出异议，那就意味着没有需要解决的问题。对于公众而言，任何被相关各方都接受的规则都是对的。由此可见，在某一问题中，公众利益的维护仅限于以下要点：应该有规则可依，而且这些规则需要被强制执行，非强制性的规则应依照既定规则加以调整。公众舆论认为，约翰·史密斯（John Smith）应不应该做，或者做什么，都不重要；公众无需知道约翰·史密斯的动机和需要，这与公众不相干。但是，约翰·史密斯必须依照承诺办事，也就是按规则办事，这对公众很重要，因为除非社会契约的制定、执行、修订有既定规则可依，否则社会就无法建构。除非用权利与义务体系加以规范，否则人类相互冲突的各种利益诉求便会使问题源源不断地产生。
公众利益并非体现在准则、契约、习惯之中，而体现在对准则、契约、习惯体系的维护过程中。公众关心的是法律体系，而不是具体的法律；关心的是法律的运行方式，而不是法律针对的具体情况；关心的是契约的神圣，而不是契约的细节；关心的是风俗习惯建立的基础，而不是这个或者那个风俗。自始至终，人们需要找到一种“妥协方式”来积极面对各种事务；需要建立有效的规则来定义和预知他人的行为，以便及时调整自身。公众通过支持、反对、选举、罢工、联合抵制或联合支持等方式施加影响，而这样做的前提是，有人支持旧的规则，或者有人提出新的规则，否则公众的影响力便无从施展。
在这一理论中，公众并不是法律、道德的源泉，最多是法律、道德行动方式上或精神上，可被动员的一种储备力量。虽然我否定了公众制定社会规则的功能，但是，我并没有摒弃公众所有的社会功能，我只是说，公众应该放弃名不副实的社会功能。当企图插手具体问题的时候，公众只能成为愚蠢而不明智的联合体。因为只有一个利益原则被普遍认可，这个原则是：所有的具体利益都受制于既定规则。当你问这究竟是什么规则的时候，你已经触犯了利益交锋领域中的某些观点，触犯了某些个人的、阶级的、局部的、国家的偏好。公众不该问这是什么规则，因为这个问题无法回答。如果承认建立某种权利与义务体系是必要的，它就会为社会问题的解决提供一定的帮助，但是，并没有什么体系是绝对神圣的。
————————————————————
(1) 桑塔亚纳（1863—1952），生于西班牙的美国诗人、哲学家，曾任哈佛大学教授。——译者注



第九章　公众面对的两个问题
大量规则存在于人们的生活中，但却并不干扰人们的生活，其实，它们与公众没什么关系，只有在遇到问题时，它们的存在才会显现。习俗被所有愿意遵循它的人们所接受，签订合约，信守承诺，实现期待，这其中都没有问题出现。即使有人违规，只要违规行为被明确地指出，清晰地认定，并坚决地惩处，公众也不会提出任何异议。违规者因招认罪行而被识别，即使他自己否认罪行，人们也会通过诉讼程序将他识别出来。规则这个概念，我认为，无论在任何案例中，包括发现、阐述、实施的方式，都应该与格言警句一样，是完美无缺的。公众的力量可以在维护规则的权威号召下，毫不犹豫地集结起来。
对公众来说，没有问题，除非对规则的有效性产生怀疑，也就是说，对规则的含义、公正性或者适用的方式产生怀疑。当产生怀疑时，公众需要简单而客观的方法来帮助验证。验证中必须回答两个问题：
第一，规则有缺陷吗？
第二，如果规则需要修订，如何选择修订规则的代理者？
我坚持认为，公众只要回答了这两个问题，便可以最大限度地发挥解决公共问题的影响力。请注意，这并不是所有人都需要回答的问题，只是经常关注社会问题，并希望避免自己无知的公众需要回答的问题。
那么，他将如何得知规则是否存有缺陷呢？他将如何选择规则的修订者呢？如果真的要回答这些问题，他必须在无法了解问题实质的情况下也能够快速作答。他真的能做到吗？他能够在不知情的情况下明智作答吗？
我认为，这显然是荒谬的，以下四个章节我将对此进行详细论述。



第十章　公开辩论的主要意义
依据某项规则做事的人将会关注该项规则的具体内容。但是，对于那些与他的行为不相干的规则，他关注的重点是规则的可行性。
公众的组成人员并非一成不变，他们随事件变化而变化，一个事件的参与者可能是另一个事件的旁观者。在不同领域里，人们变换着身份，忽而是事件的决策者，忽而是一个普通的旁观公众。这两种身份的区别并不是绝对的（与第三章中的“代理人”与“旁观者”不同）：这里是个模糊地带，人们身处其中很难判断，自己应该去做决策，还是仅仅去影响其他决策者。这两种行为常常混杂在一起，在任何事件中都没有清晰的界线，这使得公共事务处理中，极大地混淆了公众态度与个人态度。在某些问题上，大众的观点被一些假托大众的个人的观点搞得含混不清。按照自己的喜好歪曲规则的人往往喜欢假装或想象自己是遵循公众的需求行事，所以必须要有可被接受的规则存在。
因此，从一开始就要及时发现并排除假大众之名的利己之人，这很重要。我这样说，并没有任何指责利己主义者之意，这不会起任何作用，因为人们在任何时候都会做有利于自己的事情，这是必然的。在任何社会，建立在自我否定和个人牺牲基础之上的政治理论都毫无价值可言。它完全不能体现人们努力工作是为了追求个人利益，人们为公共事业付出也是想获得其内在知识。而且，如果人们有充分的意识和非常明确的具体观点，那么，上述情况就更接近真实了。
因此，在任何公共决策中，富于启发能力的天才不会隐藏或审查个人利益，而是因势利导，帮助它找到航向。在我的定义中，真正的公众的概念，必须从利己主义群体中分离出来。这样做不是因为利己有什么不好，而是因为如果每一个利己者都将私利伪造成公众意愿，那么，众多私利根本无法调和。如果真正的公众在事件处理中，只是为了个人利益的实现而被动员起来寻求主流态度，这样的事件处理是虚伪的；这无法呈现事件中各方的真实情况，问题也就无从解决。问题解决不了是因为真正的公众不会对所有事情保持常态的应对状态，当他们四散而去，重又关注那些虚华的个人利益时，公众被赋予的神圣权力便失效了。这就好比某个人认为六个警察可以对付一个杰克·登普西（Jack Dempsey）(1)，可是当警察们回家吃饭的时候，他就茫然了。这也好比法国因盟国战胜德国而扬眉吐气，而当盟国离开了欧洲，它就傻眼了。
从私利群体中分离出来的公众不会得到私利群体的支持。我们可以确认，如果愿意，任何农场主、商人、贸易公会成员都会自称为公众。那么，他们隐藏的私利如何被发现呢？任何普通的旁观者都没有能力识别出私利与无私公众的结合。这是一个令人困惑的问题，也许也是让政府最头痛的问题，旁观者只能求助于辩论。可以想象，他并没有能力判断辩论的价值，但是，如果他坚持辩论的充分自由，那么，私利维护者就很有可能逐一显现。开放性的辩论也许没有结果，或者无助于问题的解决，但是，它有助于识别出党派偏见者与私利维护者。如果能够在真正的公众中识别出他们，辩论也就实现了自身的价值。
在公共事务中，不直接相关的人仍然可以与私利群体联合，并坚持自己的利益主张。但是，他至少该知道，他让自己成了一名党派偏见者。也许，因此在某种程度上，他不太会将某个群体的目标错当成人类的目标。
————————————————————
(1) 杰克·登普西，1919—1926 年世界重量级拳王。——译者注



第十一章　有缺陷的规则
一
一个人违反规则，还公然宣称他是对的。这是挑战规则合法性最简单的一种方式。此时，就需要公众做出裁决。
违规者宣称，他要按照一种比旧规则更好的新规则行事。公众该如何判断这新旧两种规则呢？我们大胆猜想，公众不会深入问题的实质做出判断。他们一定会问违规者，为什么不在破坏规则之前首先征得相关者的同意。他可能会说没有时间，这是危机中的行动。在这种情况下，问题对公众来说并不严重，他的同党既不会感谢他，也不会责怪他傻。由于这显然是特殊情况，他们也并没有真的建立起一个新的规则，所以如果相关各方能够和平地解决问题，公众也就满意了。但是，设想一下，如果不是在紧急状况下，违规者有足够的时间可以征询相关者的意见，他明知该怎样做，却没有做。他当然会受到责难；其他各方也当然会坚持反对这种行为。
改革的权利不会作为现行原则受到保护；一个新规则，即使有非常好的设想也未必能施行，除非它在一定程度上，能得到与之相关的所有人的理解和认同。当然，改革者会回应说，他被片面的教条束缚住了手脚。这也许是事实。新规则必须获得认同，对这一原则的挑战，历史上不乏先例。许多政权起初都是强加于民，而后逐渐得到人民的认可和赞赏。与大部分规则一样，需要获得认同，这一规则也并不完美，然而，这是社会运行不可或缺的一个前提假设。如果新规则的运用不需要征得同意，那么，每个人都可以建立起自己规则，那也就没有规则可言了。因此“需要获得认同”这一规则必须被保留，当然特殊情况下或者特殊人，也可能会凭借他们的力量，让任何教条的规则让路。但是，社会规则不可能建立在特殊案例之上，特殊案例需要自己证明。
因此，检验破坏规则的行为是否合理，关键要看是否获得了认同。于是问题变为，如何请某一位公众来检验是否获得了足够的认同。他如何判断这个政权是被强加于民的，还是真正得到了人民的认同呢？



二
我们想知道是否缺少认同。由于存在着公然反对，所以我们知道的确缺少认同。拒绝认同其实是一种普遍现象。一个已经获得认可的现行规则不会引起反对或太多违抗。我们，作为公众，该如何把握反对的意义或者违抗的尺度呢？



三
在很少有人与之直接相关的事件中，公众最好的选择就是根本不要参与。多数情况下，提出异议者无人理会，除非他们对抗大众法庭，要求建立公众裁决来解决纷争。公众不要指望参与到所有人类重大命运的抉择中去，无论如何，那都只是少数人的事情。个别人之间的纷争不能看作公众问题，只有当大众法庭遭遇挑战时，公众才有必要介入进来，而且，只是因为这一事件需要另一种裁决方式。介入纷争时，公众必须信任那些检验矛盾双方行动的调解代理人。如果我们还记得，公众是由一天中只有半小时时间读报的大忙人组成的，保持谨慎的态度就很有必要了，我们无法相信公众能够深入细致地对事件进行公正裁定。
在与许多人密切相关的事件中，公众就很有必要介入了。因为这类事件不仅影响大，而且需要动员尽可能多的公众力量，争取一个和平的解决方案。
公众必须考虑那个涉及多数人利益的反对意见。但是，公众如何知道这样的一个反对意见已经形成了呢？这就必须要看发言人是否权威。如何判断发言人是否权威呢？也就是说，如何判断他能够在行动过程中代表人民表达赞成或反对意见呢？表面看似领导者的人是否是真正的领导者，这一问题对于公众来说无法深入实质明确判断。然而，他们可以用某种方式或者依据某种经验规则来回答这个问题。
经验规则将举证责任交给了否认表面看似领导者的人是真正领导者的那些人。就像国与国之间，无论另一个国家的政府有多么厌恶，只要其国内没有公然反抗，公众舆论就不会追究。除非派人潜伏在另一国国内探查究竟，否则只能认为该国官员忠于职守。但是，如果出现了公然反抗，或者其他略温和的反对形式，或者选举迫近，那么最好避免与其制定长期协议，直到一个巩固的政权产生。但是，如果的确需要制定协议，那么，此协议必须是官方出面，而且应该在另一国首都签署。
在国家内部，相同的理论略加修正，就是大多数人秉持的理论。比如说，矿工协会的官员认为，雇主否认他们为协会矿工说话，真是蠢透了，他应该否认他们为非协会矿工说话。但是，如果有问题出现，需要协会出面代表矿工说话，那么，除非矿工成员对协会的领导提出异议，否则公众必须将他们视作权威予以接受。
但是，假如矿工成员对协会的领导权威提出挑战，公众该如何评判这种挑战呢？让我们来回忆一下，其实无需判断反对者是否正确，只需判断领导者是否辜负了给予他们的委托。评判这种挑战，公众需要考虑，加入挑战的人数，挑战的意义，挑战者的决心，这些会在多大程度上动摇对权威的认同。但是，如果我们期待公众能够做出这些判断，那么，我们的期待恐怕是过高了。就算公众能够判断挑战的意义，那也只不过是粗略地，外在地。如果反对者并不意在挑战领导的权威，他们的批评意见也并不意在反叛，那么就与公众无关了。那属于协会内部事务了，一种警示而已，无需引起公众的关注。
在这样的案例中，如果领导者是选举产生的，他们将被赋予信任，直到举行新的选举。如果领导者不是选举产生的，又显然存在反对意见，那么，对他的认同只是暂时的。这些并非是评判反对重要性的原则，但是，作为面对反对的一种比较合理的解决方案，是可以被接受的。
它们引入必要的修正，使普遍原则更具可行性，让公众可以简单地运用认同检验，并获得领导者的认同。



四
“遵从检验”（the test of conformity）与“认同检验”（the test of assent）密切相关。可以想象，对规则、习俗、法律、制度的开放式批评已经伴随着，或者即将导致对规则的逃避。可以有把握地假设，人们通常是希望遵从规则的；公开指出规则问题的每一个人都应该有他一定的理由；更为肯定的是，他们中有相当数量的人将对规则的批评体现为不遵从规则。他们提出的异议可能是错的，给出的解决方案可能是愚蠢的，但是，以个人冒险的方式提出公开批评，这是规则不得人心的一个信号。因此，广泛的批评具有超越其自身价值的重要意义，从表面上预示规则的不稳定性。
一个规则被废除并非偶然，通常是因为这个规则有缺陷。它无法为期待遵循它生活的人们给出合理的行为规范。它也许看似高贵，但并不实用，无法协调关系，无法有效地组织社会。
公众并不知道用什么方法可以明确地判断规则存在缺陷。我提出的“认同”和“遵从”两个方法可以帮助公众做出判断。但是，公众判断规则有缺陷，也许是因为他们错判了相关力量的平衡变化，或者是否忽略了某个要点或相关环境，或者由于规则本身的调节能力不佳，或者存在内在矛盾之处，或者晦涩难懂，或者阐释不清，或者缺少从普遍规则到特殊规则的推演，从而使公众无从判断。
我相信，这又回到了公众能力的局限性问题上了。由于能力所限，公众很难判断规则的缺陷，随后求助于代理人，帮助完成这项工作。



第十二章　改革的标准
一
随机聚合的旁观者（即公众构成者），即使他们有心，也无力参与解决现实社会中的所有问题。他们偶尔能够起些作用，但是，我相信，他们对社会生活中复杂而充满变数的各种问题不可能保持长久的热情，不可能做出哪怕是最粗略的判断，甚至不可能有半点专业的样子。通常，他们把事务代理权委托给具有专业素养的公众中的杰出人士。绝大部分问题都在这些专业人士的能力掌控范围内，普通公众只能捕风捉影地了解到一点点。
如果在各利益相关方和公众杰出人士的讨价还价中，不断推出问题的解决方案，那么，执政党便可以对治国充满信心。实际上，局外人跟随在掌握大局的局内人身后。但是，如果各利益相关方无法达成一致，如果问题演变成为骚乱或者持久性危机，那么，局内人中的反对势力将以国家的希望为名，动员旁观者站在他们的立场上采取行动。
时局稳定的时候支持执政党，不稳定的时候支持在野党，尽管二者难分伯仲，但这仍然是大众治理的本质。经验表明，即使最聪明的公众群体最终也必将在执政党与在野党之间做出选择，由谁来执掌国家政权，组织国家和军队体系。一个社会如果没有这样的选择就不会形成民意政府，那将是独裁者和政治阴谋家制定规则的舞台。
尽管党派人士都习惯于将执政党与在野党描述得仿佛存有根本性的差异。但我相信，事实会证明，在稳定而成熟的社会中，两者存有差异是必要的，但是差异不大，否则被击败的少数派将不断地蓄意谋反。假设在每一次选举中，失败者的生活都变得无法忍受，而且还不得不隐忍自己并不赞同的政策，这样的选举将是灾难。
在美国、英国、加拿大、澳大利亚以及其他一些欧陆国家，选举完全不是竞选者描述的那样。选举只意味着政治事务的管理中出现一些新面孔，也许政务管理的总基调会略有差异。执政党可能倾向于集体主义，而在野党倾向于个人主义；对外交事务，执政党也许更多地持有怀疑与不合作的态度，而在野党会表现出更多的热情与信任；执政党也许更注重工业利益，而在野党更关注农业问题。但是，相对于朝野双方在绝大多数问题上的相互认同、既成的习惯和不可避免的共存需要而言，这些不同的倾向实在是微不足道。事实上，可以说，只要选举没有导致任何激进的结果，则国家政局稳定。
因此，在成熟而完善的社会里，总会存在某种虚伪而严肃的竞选战役。让人激动的不是国家命运，只不过是游戏的结果。有些人的激动是真诚所致，如同任何陶醉中产生的热情；更多人的激动是被煽动起来的，金钱的投入可以帮助广大选民克服惰性。执政党与在野党的真正区别在于：执政党，在任期结束后，会立刻失去中立的自由判断，开始热衷于讨论具体政策和特殊利益，此时他们不可能再参与防止与其利益相关的专断行为了。轮到在野党执政，他们需要重新建立一种平衡。在政党交替执政的游戏中，在野党的价值在于，他们并不纠缠于已经被过度关注的具体政策和具体问题。
判断执政党是否在有效地理政，只要看有没有出现棘手的问题就可以了。改革的必要性可以通过前一章节中提到的“认同检验”和“遵从检验”来判断。但是，我的观点是，绝大多数公众不可能在每一个问题上支持每一个改革者。他们看各种问题是解决了，还是严重了，以此为基础，在执政党与在野党之间做出选择。改革者通常在执政党内寻找支持者。
如果出现了任何经过凝练提升的公众舆论，它必定源自对当前重大问题整体判断的具体拆分，源自那些局部的、具体的判断。并不是所有公众感兴趣的问题都包括在政治视野内，或者通过政党系统得以解决。因此，在具体论战中，构想出帮助旁观者判断的标准，看来是很有必要的。
问题是，论战中需要一些明确的或粗略的客观检验来判断，谁是最值得公众支持的人。



二
如果规则是清晰明了的，其合法性没有受到挑战，对规则的违背行为以及违规者也是清晰可辨的，那么问题就不存在。公众支持维护法律的人，在法律运行良好的情况下，公众的支持如银行的黄金储备一样：它的存在尽人皆知，无需动用。但是，在许多情况下，规则并不是清晰明确的，或者规则的有效性遭受质疑，所有的言论主张都声称自己代表了人类的最高理想。在国与国之间、局部利益之间、不同阶级之间、城市与农村之间、教派之间的纷争中，可用于调节的规则缺失，使人们迷失在各种言论的迷雾之中。
然而，在最难分胜负的论战中，公众被要求出面做出裁决。哪里的事实最模糊，哪里缺乏先例，哪里的事态一片混乱，公众就被请出来，做他们根本不胜任做的重要决定。公共机构无法解决的最头疼的问题都推给公众来解决。
在这些情况下，公众可以使用一种调查检验的方法来判断论战中的哪一方最不愿意接受现状。这并不意味着，行家永远是行家，法庭永远公正，它只意味着，当民众不得不参与对他们而言陌生又复杂的公共事务时，调查检验是公众最可靠的办法，检验提出要求者的真诚，检验他面临严峻考验时的信心，检验在理性范围内他是否甘愿为信念而冒险。他可以质疑某项法规，但是他至少要给出替代性建议。在已有规则缺位的情况下，这可以检验他是否愿意依照法律框架行事，按照一定的程序制定法律。
在所有公众舆论可选用的检验方法中，调查检验是最为普遍适用的一种方法。如果各方愿意接受它，那么，马上就会形成理性的氛围，至少可以争取时间，延缓鲁莽的行动，获得澄清问题的机会。但它的缺点是，很有可能在论战中最专横的一方将被识别并被孤立。这就是《国家联盟契约》（League of Nations）(1)和《太平洋协议草案》（Protocol for the Pacific Settlement of International Disputes）(2)框架下存在的所谓无法裁决的问题呼吁制定的原则，这不足为奇。使用调查检验时，我们可以肯定：一定存在争议。孰是孰非还不清楚，还没相关政策可依。尽管如此，我们，这些局外的公众仍然要说，论战各方必须在法律框架下行事。即使还缺少得出理性结论的依据，但是，我们要求各方运用理性的途径和理性的精神解决问题。我们不惜任何必要的牺牲，比如推迟他们眼下需求的满足，一方失败或者受到不公正待遇。我们之所以坚持这些原则，是因为我们维护的这个社会是建立在所有争议都能以和平方式解决的原则基础上的。
也许事实并非如此，但是，我们的社会就是建立在这一原则基础上的。对这一原则，我们不得不去维护它。我们还可以用良心来维护它，尽管还会对它的一些直接后果感到困惑。由于在所有的争论中坚持理性精神，我们便会形成长期保持理性思维的习惯。在理性习惯盛行之处，没有什么观点是绝对的，没有什么人与人之间的问题是难以解决的，至少会有一种折中的办法。
调查检验是一种高明的检验，公众可以运用它的力量来扩展理性空间。



三
调查检验可用于识别有资格最先获得支持的一方，而只有当某一方拒绝接受调查时，这一作用才得以显现。如果所有各方都服从、接受调查，那么将无法识别，如果任何事件中，各方都表现出服从，那也就不必期待这个检验方法奏效了。运用舆论宣传的一方也许透明度更高，也许这是个好办法，但不幸的是，真诚并不代表智慧。那么，公众该用什么标准来判断作为解决方案的新规则呢？
事实上，公众并不清楚新规则是否行得通。但是，无论如何，在一个变化的世界里，没有什么规则是可以永远适用的。因此，一个规则应该便于人们在实践中清楚地发现它的不足。这个规则还必须清晰明确，以使违背规则的行为可以被轻易发现。但是，没有任何一种普遍性能够适用于所有具体事件，这也就意味着规则必须包含固有程序，以此阐释规则。因此，某一条约规定，在特殊情况下特定领域需要撤离腾空，但却没有进一步阐述在具体怎样特殊的情况下，具体什么时候采取行动，那么，这个条约就是有明显缺陷的，应被废除。换言之，一个规则必须包含对自身的充分说明，以使对规则的违背无所遁形。这需要依赖实践，人类的智慧无法预见。
继而，规则必须无需依靠革命来弥补漏洞。对规则的修订也必须获得许可。但是，许可并非随意给予，即使变革的主张占据绝对优势，也要谨慎为之。人们通常站在他们各自的立场上申明主张，因此，为了打破僵局，规则应该为其自身修订设置一个规范的程序，并公开进行。这样做通常会破除障碍。否则，社会必定只会为部分党派群体的利益服务。这一过程有可能会因无知的、粗暴的、缺少目的性的公众的干预而产生麻烦，至少直接相关者下次再不需要请求公众的介入了。
尽管规则的修订是被允许的，但是不应该是频繁的或者无法预见的。习惯的养成和风俗的形成需要时间。演说者会在任何时候抓住机会展现自己的重要，但是一壶水不必一直沸腾，也不必因一些无关紧要的原因而搅动。由于不同的人的习惯和期待都包含在同一个制度中，所以必须要找到某种方式确保制度的稳定，而又使它不至于僵化。这可以通过提出修订规则的要求来实现，修订的要求应该是有序的，是预先给予告知的。
在具体的事例中，究竟该怎样预先告知，公众并不知道。似乎只有相关方才知道该如何最恰当地掌控事情的节奏。预先告知，需要预先多久，这对于任期时间长度不同的人而言，也各有所不同。但是，公众可以判断预先告知原则是否已经在解决方案中被清晰表述。
要检验一个新规则，这里有三个可供选择的标准：是否包含对自身的明确解释？是否包含对其自身修订的许可要求？是否包含提出修订意见的预先告知？这些检验标准可以用来评估规则的前景，但强调的不是规范细节，而是规范程序。一项改革如果能够经得起这些标准的检验，那么，它通常会获得广大公众的支持。



四
目前我所知的解决问题的方法受教于亚里士多德的问题：简单的标准能帮助旁观者在复杂事务中弄明白，他们应该何去何从吗？
前文中我曾提出，辩论的最大价值不在于为公众展现事情的真相，而在于让公众识别出党派偏见者。我也曾进一步指出，有缺陷的规则引发问题的产生，规则的缺陷最有可能通过公众的“认同检验”和“遵从检验”判断出来。关于规则修订的问题，我认为，通常情况下公众会支持在野党反对执政党，尽管这一总体判断会被实践中更具分析性的具体检验不断修正。作为更具分析性的检验方法，我提出了针对复杂论战的“调查检验”和针对改革的自我阐释、修正程序、提前告知检验。
这些标准既不是完美无缺，也不是最终的结论。然而，无论在理论和实践中有多少这类的检验被运用于规则的完善，我认为，仍然会存在许多具体的公共事务无法应用这些规则来应对。我不相信公众有能力干预所有的公共问题。深信公众能够驾驭这些规则解决公共事务是愚蠢的偏见，无助于问题的解决。因此，如果以上罗列的这些检验方法，或者其他的一些能够推动规则完善的检验方法，并没有轻易解决当今所有的问题，那也不必大惊小怪。
我的最后一招建议，如果公众不能用这些检验指导他们的行动，那么，最明智的选择就是，什么都不要做。如果能够克制住自己，保持中立，要比成为盲目的党派偏见者好得多。当事情非常复杂，或者各种关系非常微妙，或者难于理解的时候，公众并不会如前文那样理性地为纷争做出裁决，他们如果参与进来，此时最大的可能就是一头雾水、稀里糊涂。由于并不是所有的问题都能用今人的知识解决，很多有可能被解决的问题也不在公众解决问题的能力范围内。有时候问题可以随时间推移自然化解，而有时候则必需介入人的力量。所以，并不是总需要人的努力。
由此可见，公众在公共事务中的参与程度非常有限，这取决于他们的判断能力。公众的参与范围有可能随着新的、更好的标准被构想出来，或随着人们在实践中专业能力的提高而不断扩大。但是，如果没有检验，或者检验无法被运用，或者换言之，如果只有一种关于争论价值的观点，那么，旁观者所采取的任何主动行为，毫无疑问，都只是添乱而不是帮忙。公众的职责就是保持开放的思维，并耐心等待结果。一个有价值的检验方法，其本身就可以判断公众是否应该干预进来。
————————————————————
(1) 第13、14款。
(2) 第4、5、6、7、8、10款。



第十三章　公众舆论的原则
一
前几章中给出的若干检验方法存在着共性，都选取少量的行为案例或建议的部分侧面，用粗略而客观、精炼而明确的标准来衡量它们。通过这些检验方法帮助公众在危机中做出判断，决定对行动者应该支持还是反对。
当然，我不会认为我构想的这些检验方法已经很完美了，其实它们不过是探索性的尝试，只是作为讨论的一个基础，用以说明构想出与公众舆论本质特征相符的检验方法不是不可能的。但是，我仍然要强调这些检验方法需要具备的特定原则。
要点原则如下：
1．具体执行，这一工作不适于公众。公众只能作为具体执行者的支持力量采取行动。
2．洞察问题的内在价值，这一工作不适于公众。公众只能从外围介入局内人的工作。
3．对问题进行预测、分析和决定，这一工作不适于公众。公众的判断力只停留在问题的一些简单细小的事实环节。
4．掌握解决问题所需要的特殊的、技术性的、密切相关的标准，这一工作不适于公众。公众可掌握的标准对于问题的解决太过抽象了；它们的价值体现在程序合法性上，以及公开的、外在的参与行动。
5．留给公众做的工作是判断论战各方如何行事，是遵循已有规则，还是只按照自己意愿行事。必须依据涉事局内人的行为样本做出判断。
6．选择合适的行为样本，需要掌握一定的标准，它适于公众舆论的本质特性，可以帮助公众识别理性的行为或专断的行为。
7．为了维护社会总体目标，理性行为需要遵循固有程序，无论是制定规则、推行规则，还是修改规则。
构想出选择样本的方法，定义判断的规则，是政治学者的任务。训练公众掌握这些方法，是民主国家公民教育的任务。重视并采纳这些方法，是社会制度设计者的任务。



二
这些原则完全不同于民主改革者先前的实践。我认为，他们从前努力的根本期待是教育民众实现自治，这里存在一个预设的假设：选民越多地掌握知识就越有可能成为一名有自己观点的负责任的选民。当然，总的来说，他永远都无法真正实现这个目标。但是，他却被寄予了这样的期待，期待他只要了解更多的事实，只要对公共事务投入更多的兴趣，只要更多、更好地读报，只要听更多的演讲，读更多的报告，他就会逐渐被训练成为可以直接处理公共事务的人。这套假设是虚假的。它建立在虚假的公众舆论概念和虚假的公众行为方式概念的基础上。没有任何公民教育方案由此而来。朝着这个无法实现的理想努力，不会有结果。
传统民主概念的虚假在于它没有认识到局内人与局外人之间的根本差别。它误入歧途的原因是希望局外人也能像局内人那样处理实质性问题，他做不到。没有任何教育方案能够预先教会他处理所有人类遇到的问题；没有任何宣传机制、教育机构能够预先告诉他，危机中采取行动的细节和所需掌握的专业知识。
民主理想从未定义过公众职能，它想当然地将公众当作所有事情笼统的、朦胧的管理者。这个混乱的概念深深地植根于神奇的社会观念中。“人民”被凝缩为一个人；他们的意愿被凝缩为一个意愿；他们的想法被凝缩为一个想法；他们被凝缩为一个有机体，每个人都是这个有机体的一个细胞。因此，这个被凝缩而成的选民将自己视为社会管理者。他努力将所有人的想法化作他一个人的想法，将所有人的行动化作他一个人的行动，甚至，冥冥中把他们当作自己的一部分。所有这些混乱的想法很自然地会产生如下理论：每一个人都在努力做着每一件事。这阻碍了民主政治清晰地认识自身的局限性，阻碍了其最终理想的实现。这也混淆了政府和社会教育的目的，混淆了职能和专业训练的区别，而这样的混淆在人类活动中司空见惯。
因此，民主从来没有推动过公民教育的发展，它只是为需要尽责的人提供一些所需的浅显知识。事实上，它并没有塑造出优秀公民，而是造就了一群业余的管理者。它没有教过孩子如何成为一名合格的公民，而只是给他一些粗糙的、不完整的建议，告诉他在乱掺和每一件事情的时候该怎么做。结果，他成为一个不知所措的公民和一个无法胜任社会事务管理的庸才。这位需要尽责的公民不是通过公民课程来接受训练的，而是在法律学校、律师事务所和具体事务中成长起来的。一般而言，公众（包括不具备承担他们责任所需知识的所有人）没有经过任何系统的政治训练。我们的公民教育甚至还没有告诉选民，如何看透公众事务中的困惑，使之变得明晰。
批评，从没有停止过，当然，批评民主是一团糟的人不过是在抬高自己，展示自己更精于管理。这些批评者已经看清楚了，重要决定只能由个别人来做，公众舆论是不知情的、不相干的、爱管闲事的。他们一向认为，少数精英与众多无知大众具有根本性差别。他们对事实看得很清楚，但仅仅局限于表面分析，这令他们没有看清问题的本质。问题本质在于局内人与局外人，他们与事件的关系有着根本性差别。只有局内人能够做决定，并不是因为他更有天赋，而是因为他被置于能够清楚地了解事件并采取行动的位置上。局外人总是无知的、不相干的、爱管闲事的，他们企图在陆地上驾船航行。这就是为什么优秀的企业家、文艺批评家和科学家经常对政治问题毫无见地。他们的天赋，如果存在的话，只在他们擅长的特定领域中体现。高贵的理论家从这个谬误假设中得出结论，一个足够优秀的方形木桩也可以契合一个圆形的孔。简言之，像民主理论家一样，他们也忽略了问题的实质：社会事务的处理能力仅仅与职责功能相关；不够优秀的人也会在某些事情上做得很好；难以被教育的人也可能在某些事情上很开窍。
因此，培养公民和公民意识的教育应该从公职教育中清晰地分离出来。公民权与公共事务之间存在着根本性差异，需要用完全不同的思维习惯和行为方式来面对。公众舆论是盲目而热情的、间歇性的、简单化思维的、表面化的。它需要引领，如同我尝试在以上章节中所呈现出来的方法，一种新的明智的方法将为它提供适用于它进行判断的原则。



第三部分



第十四章　社会归位
一
民主的虚假理想只能走向幻灭和好管闲事的暴政。如果民主不能为公共事务指引方向，那么，擅长于此的哲学会当仁不让，鼓励人们大胆尝试他们不可能承担的使命。虽然这必将失败，但也将蛮横地干预个人自由。公众必须归位，做他该做的事，以发挥自己的优势特长，让我们每个人更有可能摆脱迷惑的野兽般的肆虐和怒吼。



二
我认为，迷惑的根源在于，企图描绘出一幅目标统一的社会统一体蓝图。我们得到的教导是，将社会想象成一个有机体，它只有一个思想、一个灵魂、一个目标，并不是男人、女人、孩子们的各种思想、灵魂、目标的集合。不切合实际地拒绝承认社会由各种复杂关系组成，我们被迫接受各种版本的神话般社会概念的伟大学说，称之为“社会”（Society）、“国家”（Nation）、“共同体”（Community）。
19世纪，主要在民族主义和社会主义运动的影响下，社会被人格化。每一个学说都按照自己的方式，主张将公众训练成为社会统一目标的代理人。事实上，真正的代理人是民族主义的领导者及其副手、社会改革者及其副手，然而他们却隐藏在幕后。公众惯性地认为任何致力于民族发展和社会福利的模式都应该得到支持，认为民族主义者的所思所为都是以民族国家发展为目标，这是爱国者的标签，认为改革者的初衷都是以人类更好地发展为目标，而人类发展是一个神秘而渐进的过程。
欺骗横行，而且通常做出真诚的样子。必须维护好那个虚幻的假象：他们代表了全人类的精神追求。公务人员已经习惯于对公众说话有所保留，顺便说一句，他们承认自己只按照部分真理行事。“坦率”，在公众生活中是一个策略问题，而不是生活准则。
劳埃德·乔治（Lloyd George）认为：“这就是民主在正确的道路上，被驾驭、被欺骗、被劝诱的根本所在。一种对真理和真诚的偏见（也许来自某些美学或个人喜好方面的不同）已经融入政治实践。对此，我们还不肯定。”凯恩斯（Keynes）先生在提及劳埃德·乔治（Lloyd George）先生的这一观点时曾说：“他的判断可能是正确的。”(1)
经验告诉我们，桌上的纸牌并不都是花色朝上放置。无论政治家个人有多么偏爱真实表达，他都只能将真实作为政治的一个要素来对待。这一点毫无疑问。没有哪一个政治家会因为热爱真实表达而甘愿以军队安全作为代价来冒险；他不会为了教化每一个人而使外交谈判陷入危机；他也不会为了追求坦率陈言而在选举中轻易丧失优势；他更不会因为忏悔能净化心灵而承认自己犯了错。在他保留或公开真相的权力范围内，他根据行动、讨价还价、鼓舞民心、提高威望等的需要，巧妙地有所为、有所不为。他也许会错误地判断某些需要，也许会夸大自己的意图，但是，哪里有公共事务的目标存在，哪里就会有明显的需要存在，与不当的信仰表达形成对比。不要把公务人员想象得很完美，毕竟他也是普通人，他的头脑也没什么特别。
你无法像愤怒的民主人士那样，以所有的公务人员都不诚实为由，对其全盘否定。这不是个人道德问题，商人、贸易联盟领袖、大学校长、牧师、编辑、评论家、先知，都与杰斐逊（Jefferson）有同感，他曾写道，“尽管我们很希望走得更快些，但是我们不得不放慢脚步，让热情不足的同行者们能够跟上我们步伐……心怀谨慎，在这显而易见的和谐氛围中，我们与不可分割的大众（undivided mass）共同前进”(2)。
“不可分割的大众”，这个设想要求让人们不得不将真实置于次要位置。我们不必讨论这个设想中的大众是否真实存在。如果一个政治家告诉我，披露所有事实对他来说并不安全，我会认为他在这一点上是可信的。坦白地拒绝表达，不会产生任何误导，最怕那些假装自己说了全部真话的人，他们危害很大，公众会完全相信他们。这种危害的源头是辩称公众与组成公众的个体拥有同一个想法、同一个灵魂、同一个目标。当我们勇敢地直视这一说法，便发现它是个无意义的诡辩。由于我们不懂医药，我们充分相信医生；由于我们不会驾驶机车，我们充分信任机车驾驶员。那么对于参议员呢？我们不懂如何判断工业法案的优劣，我们怎么可能不信任他们呢？
然而，我们已经被深深地灌输了建立在同一性基础上的联盟的概念，我们总是非常不情愿地承认，这个世界上还有差异存在，或者多多少少有不同的目标追求存在。一元论者固执地认为，如果我们不团结在一起，我们就会被一个个地绞死。而多元理论，正如它的倡导者拉斯基（Laski）先生(3)曾经指出，看起来好似“无序状态的预兆”(4)。这个说法有些言过其实。多元化之下，至少是一种恰到好处的无序状态，在职能分工明确的领域里，非常清晰地定义了各自的职能，并可以进行有序的调节。而真正的无序状态存在于界定模糊的领域里，国与国之间、雇主与雇员之间、各部门关系及上下级关系之间、种族之间，这些领域里，没有任何清楚的定义，多样的目标追求被掩盖并混淆，虚假的统一性受到推崇，每一种特定利益都永远宣称自己代表的是人民的利益，并企图将自己的意图当作全人类的目标强加给所有人。



三
自由主义怀着最美好愿望，对阐明这种混乱状态做出了巨大贡献。它主要的洞见是发现个体存有偏见；自由主义者发现人无法摆脱肉体的束缚，这可以证明人的有限性。从所谓的启蒙时期到现在，自由主义将批判当作有力的武器，希望唤醒人们，正如培根（Bacon）所言，让他们意识到，别总是用事物的影子来满足内心的期待。一旦证明了人类的自然属性，束缚的力量便被挣脱，来自各个角落的攻击便指向他的那些虚假的绝对权力。他的面前呈现出一幅他的思想与习俗由来的历史画卷，他不得不承认，他们受时间、空间和环境等诸多因素的限制。他还被告知，他所有的观点都存有偏见，即使去除欲念，也是如此，因为持有某一观点的人必定处于特定的时间、空间立场上，他不可能纵览整个世界，只能看到眼前的世界。所以，人们认识到，通过自己的眼睛只能看到很小的世界，更多的信息是来自他人讲述的对世界的看法。他们认识到，人类的眼睛都有认知习惯，这通常是一种刻板习惯，将事实装入他们的预想中；但是，所有的现实要比幼稚的猜想复杂得多。人们眼中的世界图景源于对事物的一知半解；他们随意地评论着道听途说的东西，无意识地跟着感觉走。
这是一个令人吃惊并令人感到不安的发现，但是，自由主义者从来都不确定该如何应对。在莫斯科的一个剧院里，一位名叫叶甫雷伊诺夫（M．Yevreynoff）的先生对这个发现给出了合乎逻辑的诠释，他创造了独角戏(5)。这是一种独特的戏剧形式，将所有的行为、道具以及不同的人物个性通过一个人的表演展现给观众，表演者仿佛看到了那些舞台上本不存在的东西，并依照自己的理解和想象呈现出它们的品质特征。因此，在那个老剧场里，如果那个主角喝多了，他便会在那个清醒的舞台中央打转。但是，在叶甫雷伊诺夫极为自由的舞台上，如果我没有记错肯尼思·麦高恩（Kenneth Macgowan）先生的记载，那位醉汉不会绕着灯柱打转，而是两个灯柱围着他打转，他穿着得体，因为这就是他的感知方式，如同拿破仑·波拿巴（Napoleon Bonaparte）。
叶甫雷伊诺夫给我带来了很多困惑，他似乎用一顶蠢人的帽子击垮了那位自由主义者，将他置于一个不存在的世界里，除了自己从疯狂的镜子里反射出的荒唐丑态，他什么都看不到。但是，我随即意识到叶甫雷伊诺夫的逻辑是有缺陷的，是假想出来的。他一直在冷静旁观他塑造的醉汉主人公，其他观众也是如此，但是，宇宙并没有飞升到一个烟雾缭绕的幻想世界；醉鬼主人公有他的立场观点，但毕竟，在他的人生经历中，还会与其他不同的观点发生碰撞。例如，独角戏中应该有一个警察，而不是主人公一个人，这当然是我们假设的情节，他唤醒那位主人公，并在我们用事物的影子来满足心中期待的时候，唤醒我们，我们听命的不是事物本身。
但是，当所有这些都站在自由主义批评一边的时候，却没有回答一个问题：既然每一个人在某种程度上都是被两个灯柱围绕的醉汉，那么，受控于个人利益的人又如何能够捍卫并推动共同目标的实现呢？答案是，驯服个体目标，启迪人们彼此相互融合，就像小提琴和打击乐器能够在管弦乐队中共存一样，这样就可以推动共同目标的实现。这个答案在十九世纪是不能被接受的，那时候的人们，除了尝试破除偶像、打破旧习之外，也还幻想着寻求同一性。所以，自由主义者拒绝书写和声，宁愿将小提琴手与打击乐手分开，他们高贵地追随自己的最高本能，他们越过人们的头顶与人交谈。
如此高贵的追随，如同他们能解决的问题一样，含糊不清。他们没有为人们指出脚踏实地行动的方向，而是为他们的独断专行配备了一副很好的面具。因此，自由主义的旗帜开始被奸商、投机者、禁令主义者、沙文主义者、骗子及空谈者所利用。
自由主义者焚烧谷仓只为烤猪肉。所有人都存有偏见，这一发现令自由主义者大为震惊，至今还没有回过神来。他对自己的这一显然是真理的发现感到极为不安，想从普遍性中寻求解脱。他呼吁每一个人拥有良心，但却不给任何人行动的指引；选民、政治家、劳工、资本家都有自己特定的行为准则，也许伴随着易膨胀的自由主义情绪，但是，却不会以自由主义思想作为英明指引。经过自由主义在实践中不断摒弃，当它真的有一天失去了与自由商业行为和放任主义偶然结成的联盟，它便会悲哀地发现，需要努力证明自己是一种必要的、有用的精神，如同一个可亲的幽灵需要证明自己值得在某地萦绕。当人们不是被哲学精神指引，而只按照自以为合理的原则行事时，这个幽灵就会出现，帮他们纠正更主观的偏见。
然而，即使只是幽灵，没有实体，自由主义仍然是很重要的。它努力唤醒心灵中的温柔，软化行为中的坚硬。但是，它无法支配行动，因为它在自己的思维体系中已经排除了行动者。它无法像其他主导哲学那样告诉人们：你这样做，或那样做。它只能说：那是不公平的，那是自私的，那是残暴的。因此，自由主义成了弱势者的保卫者和解放者，但是，当弱势者解放后，自由主义并不能成为他的指导思想。弱势者获得强势地位时，他会很轻易地将自由主义丢弃一边，用自由主义者们的反击制成解脱的武器，而不是生活方式。
自由主义者误解了他们一直呼求的公众本质。事实上，公众在任何情况下都只是非直接相关者，只能支持某个行动者。但是，自由主义者并不接受这个观点。他假设所有人都在声控范围内，当他们听到声音时都能给出和谐的回应，因为他们拥有同一个灵魂。他呼求的这个存于每个人心中的具有世界性的、普遍性的、公正无私的感知，其实根本不存在。
这种谬见不可能存于指导乐观人生的政治哲学中。这些哲学理所当然地假设，在与邪恶的对抗中，它们可以成为代理人。即使对人类失去耐心，但迄今为止，它们也总是在战役中塑造英雄人物。这正是自由主义，相对于一些世界上具有相当影响力的理论的不同之处，它试图彻底去除英雄的存在。
柏拉图（Plato）肯定会对此感觉很奇怪：他的共和国是统治阶级适当教育下的广袤土地。但丁在13世纪佛罗伦萨骚乱中探寻秩序和稳定，他所专注探寻的不是基督教世界的良心，而是建立帝国政党。现代社会伟大的缔造者汉密尔顿（Hamilton）、加富尔伯爵（Cavour）、俾斯麦、列宁（Lenin），他们心中也都存在某个真实的人物或群体，可以实现他们的伟大设想。当然，在这些理论中的代理人已经有了变化，他们是地主、农夫、某个联盟、军阀阶级或者制造业者；它们服务于某个教派、某些特定国家的统治阶级、某个民族或种族。除了自由主义哲学之外，其他理论总是有其针对的特定人群。
与之相比，自由主义哲学拥有某种模糊的超脱气质。人们对它的敬意犹存，尽管它的逻辑理论存在缺陷，它的实践也有诸多不足，但是，它的确触及到了人类的某种需求。人群中流传着这样的疑问：实现人与人和谐相处，难道这不是人类寻求和平的途径吗？在我看来，回避追求个体目标而去追求普遍目标，回避追求个人利益而去追求非个人利益，固然，这回避了人类面临的问题，但与此同时，这恰好证明了我们希望看到人类问题得以解决。我们在寻求一种折中的方案，尽可能完美，尽可能没有烦恼，就像我们出生前一样。即使像某些人说的那样，人类是好斗的动物，他也会希望这个世界能让他完美地战斗，敌人要快速逃离，使他尽可能地扩大自己的领地，但是，也别逃得太快，以至于抓不到他们。所有人都渴望解决问题的方案可以完美地如自己所愿，但是，那不过是渴望而已，他们仍然是有局限性的人，生活在自己有限的世界中。
由于自由主义不能接受将现实中永存的个人目标融合成同一目标的解决方案，它只能是一个不具实体的哲学思想。它在这个“一而众”（the One and the Many）的古老问题上遭遇了挫败。然而，如果我们停止将社会人格化，这个问题并非不能解决。只有当社会被人格化的时候，我们才会迷惑于如何将不同的个体组合成一个和谐的有机体。如果我们不把社会当作人间万事万物的协调者，那么，这一逻辑荆棘便可以被清除了。这样我们就可以不存任何理论疑惑地说，常识清楚地告诉我们：是个体在思考，而不是集体；是画家在创作，而不是艺术精神；是士兵在战斗牺牲，而不是民族；是商人在开展贸易，而不是国家。是所有这一切之间的相互关系形成了社会。正因为要梳理这些关系，所以个体民众不是干预到具体的混乱关系中去，而是形成舆论，作为一名公众参与其中。
————————————————————
(1) 约翰·梅纳德·凯恩斯（John Maynard Keynes）：《条约修订》（A Revision of the Treaty），第4页。
(2) 引自约翰·夏普·威廉姆斯（John Sharp Williams）：《托马斯·杰斐逊》（Thomas Jefferson），第7页，致威廉·沃特（William Wirt）的信。
(3) 拉斯基（1893—1950），英国政治家。——译者注
(4) 哈罗德·J．拉斯基（Harold J．Laski）：《君主问题研究》（Studies in the Problem of Sovereignty），第24页。
(5) 肯尼思·麦高恩（Kenneth Macgowan）：《明日剧场》（The Theatre of Tomorrow），第249—250页。



第十五章　缺位的统治者
一
社会一元论的实践已经使社会中政治、经济力量的普遍集中合理化。由于认为社会作为有机体应具有其自身目标，所以理所当然，这些目标应由法律和权力中心清楚地告知每一个人。人们不得不将灌输给他们的目标当作共同目标；如果接受，它将被强制执行；如果它看起来的确像是民族国家的目标，它将被作为制约一切的规则传承下去。正如歌德（Goethe）在诗中所说：
“这一奇迹终于得建，
一种精神足以表达千种愿望。”(1)
通过这种的方式，伟大社会的赞歌已经写就。两千年前，所有如古代中国与古罗马帝国那样的成熟文明可以互不往来共存于世。而今，食物供给、原料加工、制造业、通信以及世界和平等构成了一个巨大的体系，无论去除其中的哪个部分，整个系统的平衡都将受到影响。
俯视这一体系，其中广泛存在而又错综复杂的各种互动关系蔚为壮观。它也许像某些乐观的人们所想象的那样，本质上意味着人类手足情深，因为所有生活在现代社会中的人显然都彼此相互依存。但是，作为个体，人不会俯视这个体系，或者展望到它的终极发展方向。对他而言，看到的就是周围的真实生活，感受到的就是实实在在的生活水平的提高，还伴随着他命运中数不清的各种压力。在乡村，我的邻居借钱种植马铃薯，但却不能将马铃薯卖掉换钱，他面对乡村商店要求立即支付现金的账单无能为力，他无法分享那个乐观的世界相互依存的哲学观点。如果远在纽约的经销商拒绝了他的马铃薯，这对他来说，将是一场如同旱灾或蝗灾一样的灾难。
9月收获、5月播种，这自古以来的耕种规律而今已然改变。春种、秋收不仅受制于天，还受制于看不见的人，如同放风筝，他们用一根细线便可以在远方操控一切。乡邻的生活也许会比先辈更多彩，也许更富有、更健康，据他所知，也许更快乐。但是，他的生活却受制于看不见的人以及他们令人迷惑的行为。看不见的市场对他来说至关重要，他的眼界和能力已经无法起决定性作用了。他只是延伸到他视野地平线链条上的一个环。
推销和投机，是衡量人们劳作与收获性价比的一把尺子。将兰开夏（Lancashire）的出产推向市场，迪布利（Dibblee）说：“不考虑兰开夏其他城市的市场化组织，仅曼彻斯特（Manchester）和利物浦（Liverpool）两地的商人和仓库老板动用的资金就比整个棉花加工贸易业所需的资金多得多。”(2)依据安德森（Anderson）的计算，1915年，芝加哥（Chicago）期货市场上的谷物价格是实际收购价格的62倍，成交价还不知翻了多少倍(3)。当人们为一个看不见的、不确定的市场提供产品的时候，“投机者的最初计划”(4)永远得不到满足。市场调节通常是粗略的，代价是高昂的，需要靠推销和投机来体现效果。
在这种情况下，既不需要手工匠人般对整个工作流程规范性的把控，也不需要节俭美德，经济和劳作是事业成功的全部依托。笛福（Defoe）在《地道的英国商人》（Complete English Tradesman）(5)一书中写道，“贸易不是一场假面舞会，人们不必戴着面具扮演角色……贸易应该在平原上，是看得见的真实的生活……，以用心和节俭为基础”……因此，“用心经营和节俭美德将会创造出无穷财富”。本杰明·富兰克林（Benjamin Franklin）也许会回应说，“一个人可以通过诚实劳动获得一切，将他获得的财富积累起来（除了必要的开支）必将变得富有。如果真是这样，统治世界的是什么呢？一切赐福都可以靠诚实劳动获得，人们无需远见卓识和智慧判断。”直到最近，长辈仍在用笛福和富兰克林的原话来劝导年轻人，尽管富兰克林对全能上帝的寄托有所保留。但是，实践证明，成功很少是靠节俭得来，更多是靠开阔的视野和商业信息。在一切堂皇的伪善言辞下，这一新原则带着兴奋朦胧地指向那个真理，若想获得商业成功，人们必须将精力和思考投向无形的外部世界。
这导致组织体系在宏观上产生出专横力量。为了自我保护，对抗看不见的经济力量，对抗强大的垄断者或恶性竞争，农民们建立起一个又一个集中销售代理机构，商人们建立起一个又一个贸易协会，每个人都在积极行动，直到协会的数量和拿工资的秘书不计其数。这种现象很普遍。如果我没记错的话，我们已经有了“全国微笑周”（National Smile Week）。无论如何，我们已经看到了内布拉斯加州（Nebraska）的例子，如果你希望在内布拉斯加州禁酒，那么，你必须在所有地方都禁酒，因为内布拉斯加州无法独存于世，它在国际贸易中的力量是那么微不足道。我们已经有了认为社会主义只能存在于社会主义星球上的社会主义者；我们已经有了深信资本主义只能存在于资本主义星球上的休斯大臣（Secretary Hughes）；我们已经有了只能逆潮流而存在的所有帝国主义者；我们已经有了相信在国家范围内组织并兜售憎恨便会滋生更多憎恨的三K党人（Ku Klux Klansmen）；我们已经有了1914年前被告知必须在“世界强国与没落国家”（World power or downfall）之间做出选择的德国人；我们已经有了1919年后许多年间，除非其他国家都感到不安全，否则法国人就无法在欧洲拥有安全感；我们已经有数不胜数的以自己的意愿为标准寻求稳定的冲动，而这一切构成了人们行动的背景。
为了将越来越多的人纳入同一法律体系和习俗框架内，已经有太多努力被不懈地付出，当然，目的是希望在更大的地域范围内拥有立法权和法律执行权。这些努力是由中央政府、政府各分支机构、地方委员会以及权力委员会集权决定的。无论这种集权力量是好是坏，是永久的还是临时的，它至少是客观存在的。处于权力中心做决策的人总是离他们所统治的人民以及他们要处理的事务很遥远。即使他们努力尽职尽责，把自己当作人民利益的代表，说他们遵照人民的意愿，也纯粹是一种虚构。他们也许会英明统治，但不会同人民积极协商。他们最多在回应选民时制定宏观政策，而选民只依据具体结果判断和行事。统治者关注全局，而在变化无穷的具体情况上是模糊不清的，他们的缺点是抽象化和普遍性，在政治中体现为教条主义和官僚主义。相反，被统治者看到的是世界生动而真实的不同侧面，他们很少凭空想象，他们最大的缺点是把个人偏见当成普遍真理。
不断加大的决策中心与现实世界之间的距离侵蚀了所有先前公众舆论理论的原则(6)。一个世纪前，小国论被推崇。在小国中，选民可以通过与邻居们交谈，充分交换并修正彼此的观点。他们当然还可以考虑看到的、想到的，甚至是外国人的、不同世界的古怪看法。但是，小国本身无法成为人们讨论的话题，人们在这一问题上看似无所作为。年长者对已被认可和接受的法律，不会贡献任何才智。
但是，如果管理缺位，就会缺少对观点的检验。由于结果通常被太遥远或太久地搁置，导致错误无法被及时发现。相关因素太遥远，它们无法真切地指导人们的判断。现实遥不可及，主观臆断广泛存在。在相互依存的世界里，主观愿望比习俗和客观规律更容易成为人们的行动准则。他们以为了自己的需求和寻求普遍“安全”为名，以牺牲其他所有人的安全为代价；为了寻求普遍“道德”，他们以牺牲他人的爱好和舒适为代价；为了所谓的“国家命运”，他们自己需要什么就索取什么。行动与经验、原因与结果之间的距离孕育出对表达自我需求的狂热，乃至每一个人都想自己所想，唯自己所需。因此，这样的人无法对社会事务产生深刻影响，也就不足为奇了。



二
不经历一番反抗斗争，伟大社会的集权是不会被接受的，而且反抗会一次又一次地出现(7)。托克维尔（de Tocqueville）认为，没有基层公共机构，一个国家也许会处于自治状态，但并不拥有自由精神。集权对于各种权力的掌控是有利的。“你们要做什么？”阿瑟·杨（Arthur Young）在法国大革命时期对一些地方省发问。“我们不知道，”他们回答，“我们得看巴黎要做什么。”地方事务掌控在遥远的集权者手中，由事务繁忙、很容易疏忽细节的人来处理。与此同时，培养和选拔基层政治人才也被忽略了。不堪重负的中央权力机构膨胀成巨大的官僚阶层，其行政官员要处理海量文件，但却几乎接触不到那些具体的人或事。集权在法国教育部长著名的夸耀中登峰造极，他说：现在是三点钟，法国所有三年级的学生都在写拉丁诗。
无需赘述，集权统治越甚，人民参与讨论并给出思考意见的可能性就越小；这样的集权统治范围越广，它能够考虑到的事实真相和具体环境的信息就越少；它与基层体验的冲突越多，距离源头越远，自我意识越强，它的强制力就越弱。通用规则常与具体需求相抵触，远方强加于人的规则常会缺少认同。由于越来越无法满足人们的需求，越来越体现自己的想法，所以他们更加依赖武力而不是理性。
一个集权社会受控于一个虚构的故事，即统治者是公众意志的代言人。这个故事不仅消磨了公民个体的主动性，也使得公众舆论变得无意义。当公众作为一个整体采取行动时，它如此庞大，乃至对具体事件的粗略决断都不具有可行性。在前面的章节中我们已经验证过，通过公众评判一个规则的可行性或者一个新提议的合理性是否可行，结果发现，当公众人数达到数以百万计的时候，问题会无望地纠缠在一起，无法找到解决的方案。在这种状况下，谈论民主或者谈论公众舆论的改良是无意义的。面对如此复杂的情况，公众只能表达自己支持或反对某个权力政体，余下的便只有忍受它，温顺地服从或者逃避它，总之，选择一种看起来最方便的方法。因为在实践中，有机社会理论意味着集权，是一种意志在事务中的具体实践。那么，这也就意味着人们必须接受他们个体意志的失落，或者设法揭穿集权者宣称代表所有人意志的谎言。
————————————————————
(1) 《浮士德》（Faust）第二章，第五幕，第三场。原文：“And then a mighty completed stands，One mind suffices for a thousand hands．”
(2) 迪布利（Dibblee）：《供求法则》（The Laws of Supply and Demand），引自小B．M．安德森（B．M．Anderson，Jr．），《货币价值》（The Value of Money），第259页。
(3) 小B．M．安德森：《货币价值》，第251页。
(4) 同上。
(5) 参见沃纳·隆巴特（Werner Lombart）：《资本主义典范》（The Quintessence of Capitalism），第七章。
(6) 参见本书作者的另一本著作：《公众舆论》第十六、十七章。
(7) 参见J．查尔斯·布龙（J．Charles Brun）：《区域制度》（Le Regionalisme），第13页。参见沃尔特·汤普森（Walter Thompson）：《联邦中央集权》（Federal Centralization），第十九章。



第十六章　混乱的领域
一
中央集权的实践和社会人格化哲学对于控制民众很奏效，但是，其危害性也已经众所周知。这种实践和理论如果仍然坚持固执己见，则不仅仅是因为民众已经被错误的教条引入歧途。
如果考察中央集权倡导者提出的问题，如禁酒问题、童工问题、联邦控制教育问题、铁路国有化问题等，我想，这些问题的解决需要一个主导思想做前提：即必须将集权控制力延伸到该问题的方方面面，否则就不能确保该问题的全面解决。
劳埃德·乔治先生在任期临近尾声回应批评时，提及了这个思想。虽然他的话有巧辩的成分，但其背后蕴含的思想可谓伟大社会中独裁和集权的原动力。
“格雷勋爵（Lord Grey）企图在巴尔干（Balkans）地区寻求和平。他制定的和平经不起火车的颠簸，从伦敦（London）到巴尔干，还没到索非亚（Sofia），他的和平梦想就已经破碎了。这并不是他的错，计划是好的，目的是完美的，但是，存在着他无法掌控的因素。他企图阻止土耳其人（Turks）介入战争成为我们的敌对方，这是一个最重要的问题。但是，德国的外交手段对他来说太强大了。他还企图阻止保加利亚（Bulgaria）介入战争成为我们的敌对方，然而，德国的外交手段再一次胜过我们。我从来无意奚落格雷勋爵，但是现在，我要奚落他，当你介入外交领域的时候，我不想说你不能谋划思考，因为你已经这样做了，但是，那里的确有你无法掌控的诸多因素。”(1)
格雷先生或许也对国内事务有过类似的谏言，但是，那里同样存在着你无法掌控的因素。帝国扩张，需保卫边境，随着进一步扩张，需要保卫的边境地域也不断扩大，中央集权政府也一样，若要保持控制力，需要它处理解决的问题将接踵而至，令其应接不暇。



二
民主政治陷入窘境：一方面，他们将遭遇失败，除非制定获得广泛认同的规则；而另一方面，他们似乎无法找到解决重大问题的方案，除非通过集权统治推行其制定的规则，而无视认同原则。这样的问题困扰着民主政治，看似无法通过民主方式解决。
在重大危机中，这种窘境愈发显现。也许会为民主而爆发一场战争，但是，不会采取民主的方式。也许会为推动民主爆发一场革命，但是，革命本身将被独裁势力主导。民主也许会被保护而不受敌人的侵害，但是，保护它的将是一个安全委员会。自1914年以来的战争与革命的历史已经对此给予了充分证明。面对危险，哪里需要迅捷、协同的行动，哪里民主的方式就行不通。
这是很容易理解的。但是，民众怎能在非危机时刻如此轻易地丢弃民主方式呢？为什么和平时期，民众还要选择剥夺他们行使权力的集权统治呢？面对危机，即使在和平时期，让民众来寻求问题的解决也是相当危险的，无论采取什么方法，哪怕是手边最简单的方法。难道这不是答案吗？
我认为，可以证明，看起来最重要的问题可分为两类：一类有关国家防御或公共安全，另一类有关促进现代资本主义发展。哪里一个民族面临武装敌人的威胁，或者雇员、顾客、农民与大规模工业之间的关系出现问题，哪里解决实际问题的需要便会远超出对民主追求的兴趣。
民族国家的兴起以及大规模工业的发展所引发的问题是现代社会的新的根本性问题。解决这些问题没有前车之鉴，也没有现成的习俗和法律制度可供参考。国际关系和工业化发展中的各种关系是现代社会两大错综复杂的无序的关系中心，而这种无序状态普遍存在。由于民族国家拥有强大的军事力量，大规模工业拥有复杂的经济活动，对个体安全的威胁不断产生。为了对抗威胁，审视它、阻碍它，看起来比过分尊重认同原则重要得多。
同样，面对某个国家威胁的时候，它的邻国会形成联盟，在集体中寻求更强大的力量。为了驯服资本主义力量，他们建立起庞大的官僚体系。为了对抗不可控的危险力量，他们建立起名义上是他们自己的力量，而实际上，这力量同样巨大得无法掌控。



三
大范围的力量对抗，只能获得不确定的安全。从1870年到1914年，世界看起来相对平静，但其内部动荡混乱，还没有建立起新秩序，国家间的权力平衡关系依旧不稳定。无论在大规模工业领域，还是在国际关系领域，都没有通过建立规则和制度形成长期稳定的平衡状态的可能。此时或彼时，这里或那里，一种力量被其他的力量审视着，但是，某一种力量并没有被其他力量同化，而彼此间的协调规则已被确定和接受。
将一种力量置于其他力量的约束下，以相互抵消，就目的而言，是合理的。人们相互抵触的利益目标无法和平共存，除非所有的主观力量都被其他力量制约着。所有的会议机制、和谈机制、合理的法律和规则机制，在很大程度上，只有相关各方之间的力量能够相互制衡，达到平衡，才会发挥作用。这也许是因为各方力量相当，也许是因为力量弱的一方暗中联合了其他力量，也许是因为本国国内存在可以影响其他国家利益的事务。但是，在建立法制之前必先形成秩序，秩序是权力运行的协调和安排。
民族主义者和集体主义者最多只能说，他们尝试建立各力量间的均衡，但是，这样的均衡无法被接受。多元论者至少会说，为了避免大规模的力量抗衡，形成局部的力量，均衡是必要的，但是，他们希望达到的与最终实现的总是不一致。民众作为一个整体，支持集权统治，但还是无法在整体上驯服资本主义，因为资本主义长期汇聚起来的力量非常多，广泛影响着世界上不同群体的人们，单个国家无法面对所有的这些力量，也无法抗衡所有的这些力量。世界上不同群体的人们必须找到一种力量来对抗施加于他们的力量。以可行的法律削弱资本主义，不在于用普遍法律对其进行全局上的打击，而在于细微处，在每一个工厂里，在每一个办公室里，在每一个市场里，还在于，使工业化运作下的关系网络由专制力量掌控转由制度规则掌控。
国家间也普遍存在着混乱状态。如果认为国家的所有行为和一个人的所有行为一样，是经过思维组合的有机体，那么，稳定的力量平衡是不可能实现的。打破社会同一性的幻想吧，我们应该相信，商人之间的争吵是他们之间的事，与国家无关，争吵是为了维护个人权利，维护公正交易，并非出于爱国动机。只有将个人利益分离出来，国与国之间的大量纷争也才有可能逐渐变得清晰有序。在很大程度上，甚至是在最大程度上，国家间的纷争是国内没有解决的问题大量堆积的结果。如果这些实际上起决定性作用的个人纷争能够被解决，无须标榜爱国，无须将一名石油勘探者的利益和国家利益混为一谈，只是把政府行为当作一种官方立场，而不是选民利益的代表，那么，国家间的权力平衡可能更容易实现。每一个国家内部都不会永远存在质疑性的宣传或寻求国家支持的个人利益。如果国家间的力量平衡能够长时间地保持稳定，足以建立起一系列国际关系的规范化机制，也许就会实现更持久的和平。



四
粗线条勾勒出这些结论，在我看来，无非希望使民主理论更接近真实的公众舆论本质。我认为，公众舆论不是上帝的声音，也不是社会的声音，只不过是旁观者的声音。因此，我坚持认为，旁观者一定要与行动者区别开来，二者所能采取的行动有本质上的差别。在我看来，公众在公共事务中确能发挥一定的作用，但必须根据自身特点，适当参与，而他们的参与在性质上不同于执行者。将个人目标混淆为纯粹的共同目标是非常危险的。
这一社会概念对我而言，比赋予公众舆论神圣权力更加真实、有效。不可以假设采取行动的民众怀有共同目标，他们拒绝接受自己是共同目标代理者的欺骗性假设。他们应被视为一个个具体目标的代理者，没有伪装，没有困惑。他们一定是生活在一个还存在着其他不同的意愿目标的世界里。需要进行调整的是社会，最好的社会是人们的意愿目标能够经历最少的挫折而得以实现。当尊重他人意愿时，这个人就已经是在扮演公众的角色了。这种社会角色的实践最终将有利于形成不同意愿目标都能被接受的社会氛围。
这一理论将直接相关者置于最首要的位置，由他们发起，由他们管理，由他们决定，这可以最大限度地减少无知的爱管闲事的局外人对他们的干扰。在这一理论中，公众只在危机时刻才有必要干预进来，不是去处理具体问题，而是制衡专横力量。这一理论可以有效地利用公众的力量，尽可能少地参与他们无法胜任的工作，界定公众职责，明确他们何时是一位公民，做他们能做的事，在纷乱的社会事务中只关注与其利益最密切相关的部分，做真正有利于平息混乱的事情，这样，人们才回归到了他们自己的本位上。
人们只专注于与自己利益最为密切的事情，个体劳动者的价值在于他们的努力可以不断提升整个社会的生活水平。我并不看重公众舆论和大众行为能做什么。



五
我无意为立法提供方案，也无意于设立新的机构。我相信，在当今的民主理论中存在着巨大的混淆，这将阻碍并滥用它的实践。我对确定无疑的混淆问题进行攻击，如果说它不够确定，除非那个虚假的哲学体系坚持用刻板思想对抗实践经验。当我们尝试思考公众舆论，按照它的真实样貌而不是按照它被幻想出的虚假样貌进行思考的时候，我不知道会收获什么样的结果。如果我们理解了边沁（Bentham）的这句话就足够了：“模棱两可的话语形成了迷惑……迷惑并躲避着人们的理解，刺激并燃烧着人们的热情。”
————————————————————
(1) 曼彻斯特演讲（Speech at Manchester），1922年10月14日。
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