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第一辑　五四与中国现代思想



五四新文化：继承与超越
中国社科院近代史研究所　耿云志
近数十年来，围绕着如何对待五四新文化运动的问题，一直存在着争论。肯定新文化运动的历史贡献者，多从肯定方面加以研究，加以论述。有人或许以为他们不承认新文化运动有其负面的影响。否定新文化运动的历史贡献者，自然是从否定的方面加以研究，加以论述。人们认为他们完全否认新文化运动的正面意义。
上世纪晚期以来，有人提出，对五四新文化运动，应当在继承的基础上超越。这无疑是一个很不错的提法。但问题是在于如何继承？如何超越？
若论到如何继承，首先要明确继承什么。我想，人们比较一致的看法，应当是科学与民主。当年新文化运动的主要领袖分子们，都把这两者看成是当时的中国最需要的东西。
一
民主是一种政治制度。中国从戊戌维新运动起，先觉分子就追求以某种形式的民主制度，替代固有的君主专制制度。不过，清末的革命家和改革家们心目中的民主制度，只是一套政治安排，一套政治架构。他们认为最重要的是议会的组织，以为有了议会，就有了民主制度。革命党人对此坚信不疑。立宪派的梁启超略有些迟疑。他觉得，以当时中国的社会状况和国民素质，恐怕未必能运用好议会这种组织。民国成立后，有了议会；但议员们既没有阻止袁世凯复辟帝制，也没有避免使自己堕落为“猪仔”议员，他们竟以自己神圣的投票权换取五千大洋去吃喝玩乐。于是人们对民主制度失望，有的转而倾向复旧，有的向往各种各样的乌托邦。
新文化运动的领袖分子们的高明之处在于，他们能看出问题之所在，而不像一般人那样在挫折和混乱面前迷失方向。他们认识到，民主制度之未能落实，是因为国民没有民主的观念。要国民树立民主的观念，就得让他们明白，他们每一个人都是堂堂的独立的，享有不可让渡的自由权利的个人。陈独秀所谓“吾人最后之觉悟”，必须是每个人“自觉其居于主人的主动的地位”【1】，亦即“自认为独立自主之人格以上，一切操行，一切权利，一切信仰，惟有听命各自固有之智能，断无盲从隶属他人之理”【2】。胡适说：“自由平等的国家不是一群奴才建造得起来的。”【3】就是说，要建立民主制度，使国家成为一个自由平等的国家，那么，国人就必须摆脱奴隶地位，去掉奴隶思想，使自己成为一个独立的享有自由权利的个人。显然，他的意思与陈独秀所说的是完全一致的。
正因如此，新文化运动的领袖们当时极力提倡个性主义，极力主张个人的独立与解放。提倡个性，个人自由，在清末已有人讲过，如梁启超（见其《新民说》等），如鲁迅（见其《文化偏至论》等）等。然而，第一，那时人们没有对个性、个人自由等等给出清晰而圆满的界定。第二，那时没有把个人自由与国家民族的自由之间的关系讲清楚，往往陷于不易摆脱的困惑之中。第三，那时，也没有人把个性与个人自由同民主制度之间的关系讲清楚。新文化运动的领袖分子们，在上述三个方面，都有新的建树。例如，关于个性与个人自由的界定，他们指出，个性主义“第一，须使个人有自由意志。第二，须使个人担干系，负责任”【4】。从前，严复、梁启超们只是说个人自由，但以不侵犯他人自由为界。这是从消极方面来界定个人自由。现在强调个人要对自己出之于自由意志的言论、行为承担完全的责任。这是从积极方面，更加客观，也更加深刻地揭示出自由的完整的意义。而且针对中国的国情与民众心理，这样讲，就澄清了专制主义者对自由的曲解和污蔑，也解除了一些好心人对自由的种种担心和误解。久处专制主义桎梏之下的人们常常误以为，个人自由就是为所欲为，无法无天，人欲横流。实则根本不是这么回事。一个人，既然是独立自主的，有自由意志的，那就必须对自己的言论、行为负完全的责任。如果你危害到公共利益，或侵犯了他人的自由，你就必须接受惩罚。这既是维护每个人的自由所需要的，也是维护公共社会利益所必需的。
再如，关于个人自由与国家民族的自由之间的关系问题，新文化运动的领袖分子们也给出了非常明晰的解答。他们指出，争个人的自由，就是为国家争自由；争个人的人格，就是为国家争人格。【5】这听起来或许不足以说服人。但仔细论起来，其间的道理也并不神秘。每个为国家民族的自由而慷慨赴义的人，都是首先感受到自身的不自由的痛苦或亲历到自己亲人的不幸，当他们走上斗争的前线的时候，他们所意会到的，自己的自由与国家民族的自由是紧密联系在一起的。我还记得我读小学的时候，学唱过一首挽歌，其歌词说：“感受不自由，莫大的痛苦；在我们遭受灾难的时候，你们英勇，你们英勇地抛弃了头颅。”我觉得，这个简短的歌词，生动地透显出，个人自由与国家民族的自由之间的紧密的关系。不仅如此，他们还进一步指出，国家自由，民族自由，必须建立在个人自由和个人权利的基础之上。陈独秀说：“国家利益，社会利益，名与个人利益相冲突，实以巩固个人利益为本因也。”【6】著名政治学家，《新青年》的主要撰稿者之一，高一涵更明确地指出：“国家为人而设，非人为国家而生。离外国家尚得为人类，离外人类则无所谓国家。人民，主也；国家，业也。所业之事，焉有不为所主者凭借利用之理？”【7】
从以上的论述就可明白，在新文化运动的领袖们的心目中，个性主义、个人自由在民主政治中的地位与作用。在他们看来，个人的独立与自由，实在是民主制度的灵魂。若没有个人的独立与自由，民主便只是一句口号，只是一套空架子。只有个人的独立与自由得到真实而充分的保障，民主政治才能落到实处。
继承五四，当然要继承五四的民主精神。五四时期，先觉者们所讲的民主，还只能是世界上已有的，已经发展得比较成熟的西方民主制度，或如人们习惯地称之为资产阶级的民主制度。马克思、恩格斯批评这种民主，是指出它有其虚伪的一面。他们认为资本主义是现代的奴隶制，工人们被束缚在现代企业的严格管理之下，流血流汗，仅仅为维持劳动力的再生产而已。他们不可能享受到民主制度的充分保障。马克思提出社会主义与共产主义是要使民主制度变得更真实，更普遍。我们要超越五四，就应该努力建设一种真实的普遍的民主制度。
二
科学是新文化运动领袖们所最关注的另一主题。
批评或否定新文化运动的学者，自然本身并不反对科学。他们的批评主要集中于两点：一是批评新文化运动领袖们不懂科学，因此不配谈论科学；二是批评新文化运动领袖们迷信科学，以为科学可以解决一切问题，他们把这称之为“科学主义”。
应该承认，新文化运动的主要领袖，如陈独秀、胡适、李大钊、鲁迅等，其本身确都不是科学家，如果让他们直接对中国的科学作出绝大贡献，那确实是不可能的。但是，我们研究五四运动和新文化运动的学者们，从来不是在这个意义上来讨论五四的科学提倡者们的。我们一直认为，新文化运动的领袖们当时所关注的，所强调的，是希望中国人养成尊重科学的态度，树立起依照科学办事的精神，了解最基本的科学方法。简言之，就是提倡科学精神，科学态度和科学方法。当然，他们这样提倡科学精神、科学态度和科学方法，自然也饱含着发展中国的科学事业的期待。
我们看看新文化运动的主要领袖们是怎么说的。
我们知道，陈独秀在《青年》创刊号上即提出“科学与人权并重”的主张。那么他对科学是怎样了解的呢？陈独秀说：“科学者何？吾人对于事物之概念，综合客观之现象，诉之主观之理性而不矛盾之谓也。”【8】为了使人们对科学有更清楚的了解，他拿科学与想象相对照。他说：“想象者何？既超脱客观之现象，复抛弃主观之理性，凭空构造，有假定而无实证，不可以人间已有之智灵明其理由道其法则者也。”【9】两相对照即可明白，陈独秀所说的科学不是指某一种具体的科学，不是某一项科学定理或某一项科学发现与发明，而是指最基本的科学精神与科学方法。他强调，科学是运用理性，从客观实际中得出的真理。他指出，只有这种从客观实际中得出的真理性的知识，能够帮助人们解决他们所面临的种种实际问题。可惜，由于我们中国人常常不注重科学，往往迷信阴阳五行、风水符瑞之类，以致农、工、商、医等皆不能充分发达。他说：“凡此无常识之思维，无理由之信仰，欲根治之，厥为科学。”【10】在陈独秀看来，科学既是获取真理性知识的唯一可靠的方法和途径，同时也是帮助人们祛除迷信的可靠方法。陈独秀丝毫也不怀疑科学的普遍性意义。清末以来中国人在介绍西方科学的时候，带有严重的偏狭的心理，以为只有自然科学是科学，换言之，科学只有在研究自然现象时才可派上用场。陈独秀批评道：“我们中国人向来不认识自然科学以外的学问也有科学的威权；向来不认识自然科学以外的学问也要受科学的洗礼；向来不认识西洋自然科学外没（还）有别种应该输入我们东洋的文化；向来不认识中国底学问有应受科学洗礼的必要。”所以他强调：“我们要改去从前的错误，不但应该提倡自然科学，并且研究、说明一切学问（国故也包括在内）都应该严守科学方法，才免得昏天黑地、乌烟瘴气的妄想、胡说。”【11】
承认科学精神、科学态度和科学方法具有普遍意义，这是凡多少受过现代科学与学术训练的人们的共识。胡适在他提倡科学和科学方法的大量文章和讲演中，强调得最多的就是这一层意思。他说：“科学精神在于寻求事实，寻求真理。科学态度在于撇开成见，搁起感情，只认得事实，只跟着证据走。科学方法只是‘大胆的假设，小心的求证’十个字。没有证据，只可悬而不断；证据不够，只可假设，不可武断，必须等到证实之后，方才奉为定论。”【12】这其中除了“大胆的假设，小心的求证”一句话，尚须推敲之外，所说都是对的。他认为这种科学精神、科学态度和科学方法，不但是做一切学问都适用，而且对于做人处事也是适用的。他在说过上述那段话之后，紧接着就说道：“用这个方法来做学问，可以无大差失；用这种态度来做人处事，可以不至于被人蒙着眼睛，牵着鼻子走。”【13】
批评“科学主义”的人们，否定科学精神、科学方法有普遍意义。他们以为，陈、胡等人，因为其本身不是科学家，所以，对科学有误解，把科学方法过于泛化了。他们主张，要把科学限制在一定的范围内，不许它干预自然以外的事物。
让我们再看看真正的自然科学家们是怎么看的。
著名的化学家，中国最早的科学社团，科学社的主要发起者之一任鸿隽在《科学》月刊上撰文说：“科学精神者何？求真理是已。……真理之为物，无不在也。科学家之所知者，以事实为基，以实验为稽，以推用为表，以证验为决，而无容心于已成之教，前人之言。又不特无容心已也，苟已成之教，前人之言，有与吾所见之真理相背者，则虽艰难其身，赴汤蹈火以与之战，至死而不悔。若是者，吾谓之科学精神。”【14】他认为这种科学精神是适用于一切学问和人生各领域的。他说：“科学的精神是求真理，真理的作用是要引导人类向美善方面行去。我们可以说，科学在人生态度的影响，是事事求一个合理的。这用理性来发明自然的秘奥，来领导人生的行为，来规定人类的关系，是近世文化的特采，也是科学的最大的贡献与价值。”【15】
从上面所引当时倡导新文化的领袖和科学家们对科学的理解，我们可以总结起来说，科学是人类认识客观事物，求得真理，并据以规范自己行为的理论与方法的总称，其最基本的要求就是实事求是。这样理解的科学之所以能够成立，是基于对人类认识能力的信仰。20世纪最著名的科学家之一爱因斯坦说：“相信世界在本质上是有秩序的和可认识的这一信念，是一切科学工作的基础。”【16】那些批评所谓“科学主义”的人们，显然是要给科学，要给人类的认识能力规定一个不可逾越的界限，要为各种神秘主义、信仰主义留下充分的空间。我个人认为，科学和人类的认识能力，在现实中，是有局限的，但在未来的发展上，应该是无尽的。有谁能够证明给我们，说科学到达某一处地方，就必定要停止下来呢？
五四时期提倡科学的人们，不过是表达了他们对于科学的发展，对于人类的认识能力的充分信仰而已。这没有什么错。今天不但不应反对科学，不应限制科学的发展，而且仍应大力提倡科学，以抵制各种迷信的回潮。
三
我个人认为，在五四那个时代，人们抓住民主和科学两个主要观念灌输给广大的人群是很有道理的。他们确是当时最迫切需要的。不过，我以为九十年后的今天，我们的认识，似乎可以深入到更基本的层次。我在1994年第一次提出，在后发展国家的现代化进程中，有两个最基本的趋向：一个是世界化，一个是个性主义。世界化就是对外坚持开放；个性主义就是对内坚持以解放个人为核心的改革。我觉得，这可能会抓住比较更为根本的东西。2004年，我在《世界化与个性主义——现代化的两个重要趋势》【17】一文中系统地论证了这个基本思想。在2008年出版的《近代中国文化转型研究导论》中，更为深入系统地对此加以论述。读者可以参看。
对外开放，这是一切走进近代发展历程的国家所必经之路。封闭就是自我限制。没有交流，就没有参照；没有参照，就没有比较；没有比较，就不知有先进和落后；因此就不知进取，就没有进步的希望。总会有些人忧心忡忡，以为开放就会引来许多污秽和罪恶，同时却把老祖宗许多宝贵的东西丢掉。必须承认，在开放的条件下，肯定会有些不好的东西，或我们所不需要的东西裹胁进来，我们所固有的许多东西也会遭遇到冲击。但细心地考察一下近代开放的历史，我们就会发现，能否吸收好东西，能否抵制坏东西，这完全取决于我们自身的素质。一切求进取的人，总会努力寻求好的东西，而避免坏东西。反之，那些本身腐败堕落的人，偏会寻求那些坏的或只是玩乐一类的东西，而拒绝接受那些真正好的东西。如以西太后为首的满清贵族们，他们很快就学会玩照相机、听唱片、打扑克等等西洋玩艺儿，却绝对不赞成认真的改革。在下层社会，那些没有志气的人也是很快就染上吸鸦片，玩一些嫖赌的新花样。所以说，社会风气之变坏，不是开放的罪过，而是腐败势力自身的罪过。同样是在开放的条件下，有很多人是见贤思齐，努力学人家的长处，或者奔走革命与改革运动；或者引介西方的新思想、新观念；或者投身教育、实业，为国家的富强与进步贡献力量。
对于外来的东西，究竟是好，是坏，究竟是否适合我们的需要，这要经过人们的实践来检验，不是靠少数人先知先觉，替大家规定好选择的标准，便可保万无一失。这是事实上不可能的。先知先觉者的宣传教育是不可少的；但最终还是要靠人们的实践来决定选择弃取。
历史已经证明，并且还将继续证明，开放会促进发展、进步；封闭就会陷于落后。
个性主义是人的自觉和人的解放的核心观念。
关于这一点，中国人最多顾忌。因为中国在大一统的中央集权的君主专制制度下生活得太久了，宗法伦理观念太深入人心了。君主专制与宗法伦理都是不容许个人独立和自由的。个人独立、自由了，势必威胁到专制制度和宗法伦理的控制。所以在中国，讲个人独立与自由，讲个性主义，从来被视为大忌。杨朱讲个性主义，历千载被口诛笔伐；李贽讲个性主义，付出了生命的代价。五四时期，先觉者们破除千载成见，大讲个性主义，总算多少渗透到青年中间，涌现出一批为理想而献身革命与改革事业；为自由而摆脱家庭、宗族的束缚，选择自己的人生道路的人。五四以来在我国革命与改革事业上，在科学、学术与教育事业上，在其他各种社会事业上作出较大贡献的人，都是受过五四新文化运动的洗礼，或深受五四新文化运动思想、观念影响的人。他们敢于冲破束缚，无所依赖，独辟溪径，奋斗进取，终有所成。可以想象，一个惯于依赖家庭，依赖父兄，依赖乡党，依赖上司，依赖固有势力的人，是不可能有大出息的。
个性主义鼓励人们的创造精神，解放人们的创造力。这是社会进步，民族提升，国家发展的最终的原动力。养成依赖心理，习惯于奴顺的人们，怎能发挥出创造精神和创造力来呢？诚然，历史上也有在极端专制统治下，依靠军事化的动员体制，创造出惊人奇迹的例子，例如秦始皇修万里长城，隋炀帝修大运河，等等。如果人们因为艳羡这些奇迹，而替专制集权辩护，那真可谓其心可诛了。这些所谓奇迹，都是以牺牲千万人的性命，摧残亿万人的幸福为代价的，它是不可持续的，不可重复的。秦始皇二世而亡，隋炀帝及身而灭。反观欧洲自从走出中世纪，两三百年的发展，超越了上千年的进步；美国废奴之后仅仅半个世纪，就跻身世界最强国之列。两相比较，我们应当选择什么样的道路，不是非常清楚吗？
所以，我认为继承五四，超越五四，应当认准我们的方向，坚持对外开放，随时吸纳世界上一切先进的东西，坚持以解放个人为核心理念的改革，使民族创造力充分发挥出来。如此，我们就可以保持民族昌盛，国家富强，占据世界发展的前沿。



对五四时期陈独秀“反封建”说的反思
武汉大学历史学院　冯天瑜
将五四界定为“反封建”的新文化运动，导源于这次文化运动的主要创导者之一陈独秀的近代中国封建说。故今天我们评估五四新文化运动的社会史属性，当从对于陈氏说的反思入手。
一、陈独秀“封建＝前近代＝落后”公式的提出
将“封建”指称近代中国，特别是指称中国的一切落后属性，首见于陈独秀的言论。
陈独秀1915年夏在上海创办《青年杂志》，当年9月15日在该刊发表《敬告青年》一文，此为新文化运动的开篇之作。该文以“自主的、进步的、进取的、世界的、实利的、科学的”新精神号召青年，并抨击与之悖反的旧精神——“奴隶的、保守的、退隐的、锁国的、虚文的、想象的”。在“进步的而非保守的”一目，陈氏说：
 
举凡残民害理之妖言，率能征之故训，而不可谓诬，谬种流传，岂自今始！固有之伦理、法律、学术、礼俗，无一非封建制度之遗，持较皙种之所为，以并世之人，而思想差迟，几及千载；尊重廿四朝之历史性，而不作改进之图；则驱吾民于二十世纪之世界以外，纳之奴隶牛马黑暗沟中而已，复何说哉！【18】
 
陈氏把各种陈腐、落后的现象全都归之于“封建制度之遗”，“封建”被指为陈腐、落后之渊薮。他认定，正因为有此“封建制度之遗”，使得当代中国人与白种人（时称“皙种”）相比，思想落后千年，故中国新青年的使命是“反封建”。
接受马克思主义以后，陈独秀关于历史阶段性进程的表述接近共产国际的提法，1920年10月陈氏在《国庆纪念底价值》中说：
 
由封建而共和，由共和而社会主义，这是社会进化一定的轨道，中国也难以独异的。【19】
 
这里的“共和”约指资本主义政体，陈氏所述“社会进化一定的轨道”已接近于下列程序：封建社会—资本主义社会—社会主义社会。
陈独秀1922年在总结辛亥革命的教训时，有如下分析：
 
辛亥革命所以失败的原因……也正以当时中国幼稚的资产阶级，未曾发达到与封建官僚阶级截然分化的程度。【20】将当时的官僚阶级冠以“封建”，也即把现实中国纳入“封建社会”。
 
在一封书信中，陈氏论及现实中国为“封建”所笼罩，他说：“封建时代之道德、宗教、风俗、习惯，仍复遗僵印影，呈其余势，善恶是非之辨，遂纷不可理。”【21】
二、陈氏说从日本、法国移植而来
有关“封建”概念的把握，陈独秀超越中国传统，没有将其限定在政治制度（分封制）上，而扩大为一种中西相互比照的社会制度，这显然是受到严复的影响，严译《社会通诠》以“封建”对译feudalism，认为中西皆有封建制的历史，此种认识被陈独秀所接受。然而，五四时期的陈独秀与严复又颇相差别：严复认为中国的封建制行之夏、商、周三代，止于周末，秦以后为“霸朝”（君主专制制度），而五四时期的陈独秀却将中国的封建社会大加伸展，一直延及近代。
陈独秀何以别出心裁，将“封建”的外延作如此巨大的扩张呢？陈氏本人并未对此加以说明，我们只能取“知人论世”法，略考陈氏生平，以探究其新说的来源。
清末民初出现留日热潮，陈独秀为此一行列中人。1901年11月，他首次自费留学日本，次年春回安庆；1902年9月至1903年4月，他再次赴日，在东京成城学校习军事，1903年春回国，办《安徽俗话报》，以通俗文学宣传民主主义和民族主义。以后又三度赴日，曾就读东京高等师范学校速成科、早稻田大学。最后一次（即第五次）赴日，是1914年7月到东京，协助章士钊编《甲寅》杂志，1915年夏自日本返国，在上海创办月刊《青年杂志》（从第二卷起更名《新青年》，编辑部迁北京），成为新文化运动最重要的舆论发祥地。
陈氏在《新青年》发表的文章常用的“封建”一词，似乎是国人熟知的旧名，然考其语境即可发现，其含义已发生大变更。陈氏所说“封建”，脱离了“封土建藩”本义，注入宽泛的内涵。这是陈氏留学日本期间的一种感悟性产物。
陈氏旅日，时间跨度在1901——1915年，正值明治末、大正初，日本刚刚走出封建阶段（镰仓幕府、足利幕府、德川幕府的七百年，是日本的封建时代），迈入近代门槛。明治间的日本启蒙思想家仿效法国启蒙运动的提法，将过往的、落后的制度及观念、习俗称之“封建的”，并将德川时代的社会特征概括为二：封建与锁国，称“封建制度”与“锁国政策”是“德川时代的重要的两个基本性格”，而“立宪制”与“封建制”的对立，“开国”与“锁国”的对立，是日本近代化进程中的两大题旨。【22】此类论述在明治、大正年间的书报文字中随处可见。
以被称之“日本的伏尔泰”的福泽谕吉为例，其幕末明初思想文化批判的锋芒，直指僵化的封建制度。他平生有两大“誓愿”：一为个人从封建束缚下解放出来；二为日本国民从西方列强压迫下解放出来。【23】
福泽氏是把“封建”作为历史进程的一个必然会被超越的阶段，来肯认明治维新的“废藩置县”等“反封建”举措的，他说：
 
废藩置县并非出于执政者的英断，执政者只是受国内的智力所驱使，而采取了实际措施而已。
如上所论，由于全国的智力，形成了舆论，舆论之所归，促进了政府的改革，废除了封建制度。【24】
 
这就清楚地指出，明治维新的精义是“废除封建”，而“废除封建”是时势使然。
与福泽氏同时期的哲学家西周（1829——1897）对封建制的评析深入到哲理层面，他从“政教之所别”的观点出发，批评来自“汉土”（即中国）的“儒教”、“孔子的教”【25】。这种“儒教批判”和“孔子批判”，在明治间的日本，是与“封建批判”相为表里的，因为日本德川时代的封建制度（表现为幕藩体制）是崇儒尊孔的，儒学（朱子学）与国学是其两大精神支柱，故明治间的“废除封建”伴随着“儒教批判”和“孔子批判”。明治晚期远藤隆吉著《支那哲学史》（1900年出版），指孔子为中国之祸源，尊孔为中国精神守旧之因。此说为章太炎《订孔》所援引。明治间日本思想界的这种论析，影响了章太炎、邹容、鲁迅、周作人等，陈独秀当然也不例外。陈氏五四时期的反孔批儒，正是这种影响的反映。而陈氏反孔批儒的特色，是将“反孔”纳入“反封建”的大格局之中。
有“东洋的卢梭”之称的中江兆民（1847—1901）也是反封建的健将，反对封建等级制和蒙昧主义是中江氏众多论著的鲜明题旨，这给陈独秀留下深刻印象。《民约译解》是20世纪初留日中国人争相传阅之书，经由此书，高举“反封建”旗帜的法兰西大革命为日中两国知识分子所知晓，陈独秀追慕法国革命，也由此发端。《三醉人经纶问答》1904年摘录刊登在《平民新闻》上，与《一年有半》同为20世纪初新锐的反封建之作，也是此时游学日本的陈独秀研读之书。
综论之，略具法兰西启蒙运动风格的明治一大正时期的启蒙思想家，将“封建”作为批判对象。而向往法兰西式的民主自由精神的陈独秀，恰于明治末、大正初游学日本，深受此种反封建的启蒙之风濡染。
陈独秀第五次游学日本期间（1914—1915），正值日本近代史上继“自由民权运动”（19世纪70—80年代）之后的第二次民主高潮，即所谓“大正德谟克拉西”【26】。而批判封建制遗毒，为这一民主运动的题旨之一，这无疑给陈氏以启示。
大正初年，宪法学家、东京帝国大学教授美浓部达吉（1873—1948）在《宪法讲话》等文中提出，天皇大权非个人私权，而是作为国家元首行使的权能，这便是著名的“天皇机关说”，与绝对主义的“天皇主权说”相对立。政治学者、东京帝大教授吉野作造（1873—1933）则将“德谟克拉西”阐发为二义：一为民主主义，倡言主权在民；二为民本主义，倡言以民为本。吉野作造是李大钊的老师，五四新文化运动期间二人互通信息，相互支持。【27】陈独秀与大正民主运动人士有无这类直接联系，尚待考证，但大正民主运动给陈氏提供示范，则是毫无疑问的。五四时期陈独秀高举“德谟克拉西”（民主）和“赛因斯”（科学）两面旗帜，显然与此相关。当旧营垒恶攻新文化运动时，陈氏理直气壮地回敬道，要拥护那“德先生”，以反对孔教、礼法、贞节、旧伦理、旧政治；要拥护那“赛先生”，以反对旧艺术、旧宗教。【28】这些观念与语汇里都可以见到日本“大正德谟克拉西”的影像。
总之，以抨击“封建”作为近代民主运动的中心题旨，是陈独秀从日本明治、大正之际的启蒙思想中借取的一种法兰西式的激进民主主义观念。
以“封建”作为落后、腐朽、反动、古旧事物的总名，并非陈独秀自造，也不是明治间日本人的首创。此一用法始于18世纪法国，初现于启蒙思想家的文辞中，盛用于法国大革命期间，革命狂飚之际的法国人将一切陈旧、落后事象皆冠以“封建”，法国大革命的使命被认定为“摧毁”“旧社会中贵族制和封建制所产生的一切”【29】。此种用法又传到英国，18世纪末叶，英国议会中的改革派批判贵族保守派，常将其戴上“封建”的帽子。总之，18世纪末叶以后，“封建主义”在西欧成为“黑暗世代”的中世纪的基本标志。19世纪中后叶，日本启蒙学者（福泽谕吉等）承袭西欧这种以“封建”为恶谥的用法，故陈独秀从日本借取的“反封建”命题，源头可追溯到18世纪的法国和英国。然而，法、英、日以“封建”作为落后、反动事物的总称，有其历史根据，因为这些国家的前近代是封建社会，其近代化变革当为“反封建”，而中国的历史实态则另成一格，故将“封建”作为近世中国陈腐现象之总名，并不恰当。
三、陈氏“反封建”命题忽略了中国与西欧、日本历史的重大差异
陈独秀五四时期发表的一系列“反封建”檄文，振聋发聩，提出了新文化运动的中心题旨（反专制、破宗法），具有强劲的动员力量，其启蒙意义不可低估，更不容抹杀。然而，曾经发挥历史作用的提法、口号、命题，却不一定经得起学理推敲，古今中外不乏其例。恩格斯评论空想社会主义时说过这样的话：“在经济学的形式上是错误的东西，在世界历史上却可以是正确的。”陈独秀五四时期从法国大革命及日本明治、大正间移植过来的“反封建”命题，也呈现矛盾状况——概念发生误植，导致学理偏失，然在当时起到积极的社会动员作用。这种矛盾性不可避免地为新文化运动预留了某种后遗症。
当我们把陈氏五四时抨击“封建”的命题置之于历史坐标系中考量，即可以发现其概念错置之误，而究其原由，在于陈氏忽略了中日、中欧历史之间的一个重大差异。
前近代欧洲与前近代日本的社会形态是“封建”的，故“反封建”是欧洲及日本近代化运动的题中之义；而前近代中国的社会形态却是“非封建”的，中国近代化运动的题旨应当另作概括。
西欧中世纪是封建社会，其近代化变革面临“反封建”任务，诚如圣西门（1760—1825）所揭示的，“法国革命是贵族、市民等级和无财产者之间的阶级斗争”。恩格斯称赞道：“这在1802年是极为天才的发现。”【30】英、法等西欧各国在中世纪末期、近代初期都用各种方式消解以贵族政治、领主经济为主要内容的封建制度，以开辟资本主义的发展道路。
明治以前的七百年间，日本处在封建时代，经济、政治、社会、文化都充满封建性内容，故作为近代化变革的明治维新，必须“反封建”。诸如“版籍奉还”（1869）、“废藩置县”（1871）即为破除封建式的分土分民；“征兵令”（1873）、“废刀令”（1876）等意在消弭封建性的武士阶层，以“四民皆兵”取代士族常职武事；而“废止华族家禄”等措施则终结了封建士族的特权，身份制随之废除，人们有了选择职业的自由。这都为以工业化为基本目标的近代化运动清扫了道路。当然，明治维新的反封建并不彻底，保留了不少封建遗存（如武士道之类），这是近代日本走上军国主义道路的重要原因之一。
比照之下，中国近代化运动面对的，并非藩国林立、贵族分权、门阀森严的“封建”形势。如前所述，章太炎的《代议然否论》注意到中日前近代政制的此种差异，认为中国“去封建远”，日本“去封建近”，中国的政制改革不能照套日本模式。但陈独秀却对此有意无意地加以忽略，仿效明治日本，在中国鼓动“反封建”。
当然，抨击“封建”的陈独秀决非迂腐之人，他所力反之“封建”，并不是古典意义的“封土建国”之类的历史陈迹，而是阻碍中国近代化运动的种种对象，尤其是“数千年相传之官僚的专制的个人政治”【31】，以及与之相联系的礼教、宗法、迷信等，“封建”不过是他使用的一个“箩筐”，里面装的是新文化运动实际要清算的诸目标。不过，将这个“箩筐”署名“封建”，并不准确。
四、陈氏“反封建”说五四时期罕有同调，但化污名化的“封建～”格式对后世影响甚巨
陈独秀是新文化运动的主帅，其“封建”新说造成不可低估的影响，后来的论者常把五四称之为“反封建”的文化运动，即随从陈氏的论说。然而，略考当年语用实态，五四时期除陈独秀外，极少有人作“泛封建”论说。
（一）陈氏的新文化运动战友多未采用泛封建说
五四是一个文化多元时期，激进主义、保守主义、自由主义并存。就术语使用而言，不仅几大思想营垒各有自己的系统，即使在同一思想营垒内部，论者采用的话语也并不相同，这是因为，适逢古今中西交会之际，新名与旧名杂错，新名的含义也往往处于游移状态，尚未定型，诸家各有所采。就“封建”一词而论，陈独秀的领异标新用法，在新文化运动内外的广大空间，尚少见认同者，如杜亚泉（1873—1933）以“伧父”笔名1916年在《东方杂志》刊发文章，所论“封建时代”，是从“公侯之封域”而言的；【32】蔡元培（1868—1940）1919年在《新潮》刊发文章，所论“封建”与井田并列，且与地方自治制度相比拟，显然是在“封土建国”含义上议“封建”，与陈独秀所言之泛化“封建”全然不同。即使是《新青年》的重要作者，也罕有同调，他们或者回避新名“封建”，或者承接梁启超、严复的用法，在整合传统义与西义的前提下，使用“封建”一词，下举鲁迅、高一涵、吴虞、李大钊、傅斯年诸例。
鲁迅（1881—1936）五四时期的小说与杂文，谴责对象有“吃人”的“礼教”、“仁义道德”【33】，有“人分十等”的“阶级社会”【34】，有“长者本位”的“孝道”《坟·我们现在怎样做父亲》。有男子中心、戕害女性的“节烈”【35】，有反科学的“鬼话”【36】，有使人精神沉沦的“中国书”【37】，却未见以“封建”冠于现实社会的用法。值得一提的是，1928年，郭沫若以杜荃为笔名，作《文艺战士的封建余孽》一文，称鲁迅为“资本主义以前的一个封建余孽。资本主义对于社会主义是反革命，封建余孽对于社会主义是二重的反革命。鲁迅是二重的反革命的人物”。郭沫若将“封建”作为落后、反动义的恶谥，加之当代人物鲁迅身上，正是郭氏泛化封建观的早期实践。四年后，鲁迅则以“封建的”反唇相讥。【38】这是鲁迅极少在泛化义上使用“封建”的一例，而且是用于对郭沫若以“封建余孽”相攻击所作的回应。至于鲁迅的三种史著《中国小说史略》、《中国小说的历史的变迁》、《汉文学史纲要》，全以朝代或自然时序陈列历史演进，从未出现泛化封建用例。【39】
《新青年》的有些作者也使用“封建”一词，但取义与陈独秀有别，如高一涵（1885—1968）的《近世国家观念与古相异之概略》，系德国政治学家伯伦再智理（J K Bluntschli）《原国》中一节的译文。该文称中古封建制为“割据主义”，近世国家制度为“统一主义”。文曰：
 
中古封建制兴，国权分裂，递嬗递降，由神及王，由王侯而武士，而都邑，法律之制定，极其万殊。
近世国家，为民族所部勒，用其国权保持统一。【40】
 
这里的“封建制”，指欧洲中世纪国家分裂、诸侯割据、法律多门的制度，同近世统一的民族国家制度相对应。高一涵所述“封建”，是西方历史学术语feudalism的译名，同旧名“封建”的本义也相切近，而与陈独秀泛指的“封建”大异其趣。
被胡适称之与陈独秀并列“近年来攻击孔教最有力的两位健将”之一的吴虞（1872—1949），在其激烈的批孔反儒言论中，从未将“封建”列入谴责对象，他终生批判的目标是“专制”和“家族制度”。1910年吴虞著文称：“天下有二大患焉：曰君主之专制，曰教主之专制。君主之专制，钤束人之言论；教主之专制，禁锢人之思想。君主之专制，极于秦始皇之焚书坑儒，汉武帝之罢黜百家；教主之专制，极于孔子之诛少正卯，孟子之距杨、墨。”【41】他发表于《新青年》的讨儒檄文《家族制度为专制主义之根据论》，开篇便说：
 
商君、李斯破坏封建之际，吾国本有由宗法社会转成军国社会之机。顾至于今日，欧洲脱离宗法社会已久，而吾国终颠顿于宗法社会之中而不能前进。推原其故，实家族制度为之梗也。【42】
 
吴氏这里所说“封建”，显然是指西周的分封制，周秦之际已被商鞅、李斯辈“破坏”，是一种历史陈迹，与陈独秀所“反”之当下仍然活着的“封建”，并不相干。吴虞批判的是严分尊卑贵贱的礼教及“阶级制度”，是以“泛孝论”支撑的家族制度、宗法制度及专制政治。吴氏之所以批判孔子，乃因为孔子“扬专制之余焰，则不得不攻之者，势也”。他认为专制政治、儒教、家族制连成一体，天地君亲师五者同尊，“家族制度与君主政体遂相依附而不可离”，故仅有政治改革还不够，必须向儒教、家族制开刀。【43】吴氏与鲁迅同调，极言“礼教吃人”【44】，而吴氏在力辟的吃人“礼教”之前，或冠以“旧”，或冠以“宗法”，而并未冠以“封建”。
可见，吴虞虽与陈独秀同为批判孔教的最健者，但对“封建”一名的理解和运用，二人却大相径庭：陈氏对“封建”作泛解，故现状中的一切污秽皆为“封建之遗”；而吴氏则坚守“封建”本义，将其作为史迹，他的现实攻击目标是宗法社会、专制制度、家族制度和旧礼教。吴氏对“封建”概念的把握，除承袭传统之外，显然也受到严译《社会通诠》的影响。
与陈独秀以“南陈北李”相并称的李大钊（1889—1927），也与泛解的“封建”保持距离。李大钊成为马克思主义者以前所著《省制与宪法》（1916），在论述联邦制时，追溯历史上的“封建一郡县之辩”，并说：“古无集权、分权之语也。有之，则内重外轻云者，足当集权之义；外重内轻云者，足当分权之义焉。于是右集权者，则讴歌郡县；右分权者，则想望封建。求之往籍，封建与郡县之论战，盖至今而犹未有以决也。”又说：“封建、郡县之争至今告终，而统一、联邦之辩由今肇始，理或有同，势则相异。”【45】显然，李氏是把“统一、联邦之辩”与“封建、郡县之争”作为既相联系又相区别的讨论来看待的，故李氏心目中的“封建”，无疑是指分封、分权。李大钊在《甲寅》杂志上发表《孔子与宪法》，称“孔子者，历代帝王专制之护符也”，在两汉以下“帝王”头上所加之冕为“专制”，而并非“封建”。
李氏成为马克思主义者的标志性篇章《我的马克思主义观》介绍唯物史观，论及桑西门（今译圣西门）“谓最近数世纪间的法国历史，不外封建制度与产业的竞争，其争以大革命期达于绝顶”【46】。这里的“封建制度”指欧洲中世纪的封土封臣制。
李大钊的文章中还有这样的引语：
 
手臼产出有封建诸侯的社会，蒸汽制粉机产出有产业的资本家的社会。【47】
 
这段话引自马克思《哲学的贫困》的日本河上肇译文（今之汉译“手磨机产生封建领主的社会，蒸汽机产生工业资本家的社会”），讲的是生产力水平决定社会制度的道理，为一种历史唯物论的简明表述。而此一译文把“封建”与“诸侯”并联使用，实现了“封建”古典义与西义的通约。
此外，李大钊1919年12月刊发于《新潮》的《物质变动与道德变动》说：
 
中世纪的社会是分有土地的封建制度、领主制度的社会，社会的阶级像梯子段一样，一层一层的互相隶属，最高的是皇帝，皇帝之下有王公，王公之下有诸侯，诸侯之下有小领主，百姓农奴被贱踏在地底。【48】
 
李氏从欧洲中世纪社会特征出发，概述封建制度，将封建制度与等级制、领主制并联使用，与“封建”古义（封爵建藩）和西义（封土封臣）兼相贯通。
综观李大钊政论，他没有提出“反封建”命题，而把“反专制”确认为社会革命的使命，认为只有反专制“而后再造神州之大任始有可图，中华维新之运命始有成功之望也”【49】。就此而论，李大钊区别于陈独秀，接近于孙中山。
傅斯年（1896—1950）五四时为北大学生，发表《中国学术思想界之基本误谬》【50】，批评中国学人视“大用”为“无用”，狭隘地一味求用于政治之中，傅氏举例说：“细绎封建之理，评其得失，固史学家当务之急；若求封建之行于后世，则谬妄矣。”这里所论之“封建”显然指历史上之封藩、分权制度，与陈独秀所大力批判的延至当代的“封建”全然是两回事。
《新青年》上有一正面讨论“封建”的文字，这是一篇社会调查（张祖阴口述）的按语。该社会调查记述江苏震泽镇农民生活状况，佃农与地主表面有契约关系，实则有深重的人身依附，调查报告的整理者作按说：
 
昔日欧洲封建制度，所蓄的农人，多属世袭，与土地相辗转，以农奴为财产，不忍损害。而震泽的农民以大田主不措意于田之肥瘠，专以就剥佃主为事，所以不以农民为财产的一部分，不事怜恤。一七八九年法国大革命以前的时代法国贵族对于一般农民就仿佛震泽的田主对于农民的样子。【51】
 
这是《新青年》上除陈独秀的文章外少有的使用“封建制度”短语的文字，有人以此为例，试图证明五四时期已有泛化封建的语用出现于书刊。然考其语境，这份调查报告所用“封建制度”的概念尚未泛化，其含义为“农人世袭、依附于土地”，全然是在古典义与西义相通约的情形下使用短语“封建制度”。至于此文揭示现实中国与法国大革命前的“封建制度”存在相似处（同时也指出了二者的区别），只能说明，中国社会的主体虽早已走出“封建”，但农民仍未完全摆脱农奴式的处境。恩格斯在论及奴隶制、中世纪的农奴制、近代的雇佣劳动制这“文明时代的三大时期所特有的三大奴役形式”时，特别强调：
 
公开的而近来是隐蔽的奴隶制始终伴随着文明时代。【52】
 
奴隶制尚且伴随着整个文明时代，封建农奴制的某些特征仍在近代中国延传就更在情理之中了。而就大格局论之，如梁漱溟所举华北邹平、定县之例证明，多数中国农民脱离了农奴身份，中国农村的普遍现象则是“非封建”的社会关系。
（二）“泛封建”短语普及后世
陈独秀五四时期泛用“封建”一词，将中国各种落后、腐朽、反动的事物、思想乃至人物，全都冠以“封建”。这种用法在当时少有同调，却对后世产生深广影响，首先便直接影响到大革命时期。陈啸江谈及中国社会史论战（1929—1933）间泛化封建观迅速播散时说，其原因“当回溯1925—1927革命的时候，那时把一切旧的都看做封建的，因而亦在被打倒之列”【53】。此后，经过20世纪30年代初的社会史论战，泛化封建观获得某种“社会科学”形态，50年代以降泛化封建观更普及与法定化，国人已习惯于将各种落后、腐朽、反动的事物、思想乃至人物，全都冠以“封建”，形成一系列“泛封建短语”，诸如：
封建地主阶级
封建帝王
封建皇权
封建官僚
封建军阀
封建把头
封建文人
封建意识
封建糟粕
封建迷信
封建脑筋
封建礼教
封建包办婚姻
……
由于五四新文化运动的影响力，更由于此后一系列政治、文化运动的巨大作用力，“封建～”成为20世纪大半个世纪的流行贬义词集群，六七十年代还有“封资修”提法，将封建主义与资本主义、修正主义相组合，并列为打倒对象。
五、“泛封建”说模糊了中国民主革命的真实内容
自五四新文化运动以来，中国各种旧式人事，多归在“封建”名下，列入“保守”、“陈腐”、“反动”之目，皆应予以“打倒”，这便是响彻近百年，至今不息的“反封建”命题。
（一）“泛封建”诸短语概念紊乱
如果对五四以来的种种“泛封建”短语加以辨析，即可发现，这些熟用了大半个世纪的词汇，所含概念多存内在抵牾。这种抵牾的基本症结在于：将“封建主义”与“集权主义”、贵族政治与官僚政治、领主经济与地主经济这三组互不兼容的概念混为一谈。
——如构成短语“封建地主阶级”的两词即互相矛盾：既然是“地主”，土地便可以自由买卖，怎能加上前置词“封建”（“封建”义为土地由封赐而来，不得转让、买卖）？
——又如“封建帝王”：既然是中央集权的“帝王”，郡县制为其基本政制，又怎能冠以“封建”（“封建”义为“封土建国”，贵族分权、政权分散，是“封建”的特质）？
——三如“封建皇权”与前例同类，存在将不相兼容的“封建”与“皇权”拼接在一起的问题。
——四如“封建官僚”亦然：既然是朝廷任命的流官，“官僚”又怎能加上定语“封建”（“封建”义为权力、爵职由封赐所得，世袭罔替）？
“封建”的基旨是贵族分权和领主世袭掌控土地人民，与中央集权的君主专制和土地自由买卖的地主经济分属两种不同的制度，因此，“封建集权帝国”、“封建地主阶级”等提法都是内在概念彼此抵牾的短语。
至于“封建礼教”、“封建包办婚姻”，也属组合错位的短语。封建时代（周代）礼教尚未定格、婚恋保有较多的上古遗风，男女情爱较为奔放、自由，《诗经》中有多篇（《如国风》的《关雎》、《木瓜》、《柏舟》、《静女》、《野有蔓草》等）生动地展现男女自由恋爱乃至私奔。《周礼·地官·媒氏》更有明载：仲春三月，允许男女约会，“奔者不禁”。礼教是在专制一统的两汉以降确立并渐趋强化的，此后一再演出《孔雀东南飞》那样的悲剧。将“礼教”桎梏、“包办婚姻”归之“封建”，实在是文不对题。
凡此种种，不一一列举。
然而，在泛化封建观的长期濡染之下，上列短语人们早已习以为常，反复使用，以致“封建”成了代人受过的、普遭詈骂的专用词。有学者将其称之“‘封建’被污名化”【54】。“封建性糟粕”与“民主性精华”成为概括传统文化应予批判及继承的两大侧面。其实，与“民主性精华”相对应的主要是“专制性糟粕”，“民主”的对应词是“专制”，而不是“封建”。
（二）重温孙中山、邹容等民主革命前驱的“反专制”说
在近人的“封建”语用方面，值得我们效法的是孙中山。孙氏终其一生反对专制，却没有提过“反封建”之类概念不清的口号。孙中山倡导反清革命，从不以“封建”之辞指称清政府，他的标准提法是“满清政府者，君主专制之政府，非国民公意之政府也”【55】。1905年秋他与汪精卫谈话，要旨为“革命以民权为目的”，以拒绝帝制的华盛顿为榜样，创“民权之国”，并与中国历史上的夺权称帝者划清界限。孙中山说：
 
革命以民权为目的……君权政权之消长，非一朝一夕之故，亦非一二人所能为也。中国革命成功之英雄，若汉高祖、唐太宗、宋艺祖、明太祖之流，一丘之貉，不寻其所以致此之由，而徒斥一二人之专制。【56】
 
孙中山把社会批判的锋芒指向专制主义的制度性结构，而没有限于对专制君主的个人谴责。他多次指出，中国的积弊是专制、贫穷、迷信、一盘散沙等，中国革命的任务是：对外抗御帝国主义侵略，维护民族独立；对内革除专制制度，推进民主法治。“废除专制，实行共和”是其基本目标。1903年12月13日孙氏在檀香山的一次演说即以《废除专制，实行共和》为题。
同在1903年，邹容的《革命军》也高张“反专制”旗帜。该书绪论开宗明义曰：“扫除数千年种种之专制政体，脱去数千年种种之奴隶性质。”又说：“革命者，除奴隶而为主人者也。”邹氏论革命，绝无“反封建”提法。邹容《革命军》第一章追述历史说：“自秦始统一宇宙，悍然尊大，鞭笞宇内，私其国，奴其民，为专制政体。”将秦以后的中国制度明确地称之“专制政体”。
孙中山1924年作《三民主义十六讲》，明确指出中国的封建制早在两千年前的秦始皇时代已基本终结，随之建立的是君主专制，此制延及近代，故国民革命的使命是反对君主专制及其遗存，而并非“反封建”（孙中山等民主革命先驱关于中国前近代社会的认识，正与马克思、恩格斯的论说相合：马、恩从来没有把日本之外的东方国家的前近代以“封建”相称，他们把中国、印度等东方国家的前近代社会称之“专制社会”、“东方专制社会”【57】）。
总之，陈独秀笼统地提倡“反封建”，将其作为争取中国现代化的中心题旨，与孙中山等民主运动先驱的论说大不相同；而由陈氏导引产生的以泛化“封建”为基轴的一系列“封建～”短语，长期作为中国民主革命对象的名称，广为使用。这些短语多半存在概念彼此抵牾的不通之处。此类短语虽然不一定直接从陈独秀那里沿袭而来（其间有多种中介环节），却与五四时期的“反封建”题旨保持着历史的继承性，我们只需把上列短语与陈氏发表于《新青年》上的文字加以对照，就可以明见此点。王元化在《对于“五四”的再认识答客问》中提出，五四新文化运动贡献甚大，然其形成的某些思维模式值得审视，如意图伦理、激进情绪、功利主义、庸俗进化论等。【58】正是从庸俗进化论导引出单线直进历史观，是日后流行“五种社会形态说”的前因。王氏后来在《关于“五四”再答客问》中，进一步提出应当重新反思“反封建”提法。
（三）中国民主革命的真实目标
陈独秀将“封建”等同于落后、反动，在历史分期上，指从夏、商、周直至当下，故把清算“封建”遗毒作为中国近代化运动的中心课题。陈氏狂飚式的言论播及后世，现在多将五四新文化运动的主旨归为“反封建”，即秉承陈独秀五四时期的“泛封建”论说。
中国近代化运动的中心课题，或曰中国民主革命的基本任务，并非“反封建”（此一任务已大体在周秦之际完成），而应当归纳为——
（一）解构宗法社会，建立契约社会、法治社会；
（二）变革地主租佃经济，实行耕者有其田；
（三）推翻君主专制，建立民主共和。
这是19世纪中叶至20世纪中叶，中国近代化进程（或曰中国民主革命）的实际情形。泛化封建说，模糊了此一真实的历史内容，应当予以斧正。
需要指出的是，将整个前近代中国称为“封建社会”的泛化封建观，正式形成于20世纪二三十年代，而其时将“封建”泛化的论者，援引的是列宁、斯大林及共产国际的论点和提法，与陈独秀五四时期论说并无直接关系（虽有暗合处）。而且，陈氏1929年发表公开信，赞成托洛茨基观点，称现实中国为“资本主义社会”，否认“中国现在还是封建社会和封建势力的统治”，反对“半殖民地”、“半封建”说。陈独秀在大革命失败后的“封建论”与五四时期的“封建论”发生了大转折，前后所议“封建”的内涵判然有别。这是在考察陈氏封建说时应予注意的。



关于“五四”的再思考
——共识的达成及其伟业
日本上智大学　坂野良吉
一、前　　言
（一）中国人民心中“正面记忆”的五四
在“五四”（五四运动的简称）九十周年之际，有幸参加了北京大学主办的关于五四的研讨会。借此机会，促成了对于五四的历史意义的再思考。本人曾在《名古屋大学东洋史研究报告》上发表了《五四认识的各种面貌与五四文化论的主题》【59】，作了如下论述：毋庸置疑，不仅是在“五四”那个时代，从二十世纪二十年代到三十、四十年代，到建国，直到今天，在中国人民心目中，对于五四的记忆和纪念是一脉相承的。此外，遇到某些周年纪念活动时，如“九·一八事变”等特殊时期，平时看起来很平静的民意表象之下，也会引发对五四的纪念，国民突发出对于国家的热情等，成为表达解决危机和内外悬案的人民意志的媒介。五四作为这样一种包涵创造契机的事件，在中国人民的精神中有着特殊的意义。
从建国一直到七十年代中期，在毛泽东领导下，五四的形象被固定化，并经常被政治运动所利用【60】。但通过对五四纪念活动的持续观察，可以感觉到人民对于五四的记忆和纪念，与当政者的利益和用心保持着一种微妙的距离。如何认识这样一个问题，正是前文“文化的主题”所想要尝试的。
对于五四的印象，目前大致可以说比较明确了。用笔者的理解来说，国民各阶层对于“还我山东”这一高度统一的诉求，也就是解决当时中国国民所面临的内忧外患的关键，成为从自民国初年以来的闭塞、彷徨中解脱出来的契机。其结果就是北京政府罢免了亲日派的三个官僚，并拒绝签署损害中国利益的凡尔赛条约。其影响远不止于此，安徽派势力的失势、日华秘密军事协定的失效、《九国公约》的缔结等均无需赘述。笔者尽管也认为这一系列的成果是“五四的伟业”，但这毕竟是没有政府和政党作为后盾，而是由国民各阶层自发的行动来实现的。五四运动，对于中国人民来说、是一个非常特别的“正面的记忆”——这是给笔者的强烈印象。
但是笔者认为，五四的意义，与所谓“无产阶级领导”的认识还是有些出入的，应该不仅仅限于所谓的“民主、科学”和“启蒙、救国”等形而上学的概念。中国国民文化的成熟可以被认为是来自五四的业绩，但在此，“文化”并不是艺术、美术等狭义的概念，应该理解为“实现人类的理想和目标的精神行为”的总称。进而言之，它是指由人类内在的力量创造出的为改善生活的技术和智慧，或是指以民意的力量推动政治改革的能力，特指对于社会和国家的责任意识。笔者认为，中国人民内在的这种素养在五四时期突然爆发，改变了国内外的政治格局，不仅挽救了濒危的山东省，并借发扬民意的余威一举改变了民国初期政治的混乱，引发了社会思潮的变化，进而严厉打击了借第一次世界大战这个所谓“千载难逢之良机”而气焰嚣张的日本的“东洋门罗主义”。
如上所述，本文与其说侧重在政治或经济方面，不如说是从广义的国民文化的角度来研究五四。将“五四”看作民国初期内外悬案解决之起点，而导致了继国民革命之后的政治变换，在没有政党、政府的参与以及并非因资本主义生产力的发展而产生的，而是由民意也就是如孙中山所赞扬的“人民的心力”——中国人民精神的内发力而导致的，这才是笔者的主张。在此，本文援用“社会的共感”这一概念作为考察的帮助，将五四作为“出现的瞬间”来进行分析。【61】
现代议会制也罢，发达的生产力或市场经济也罢，以及全球化运动等等，如果没有达成全社会成员的共识，那么这个体系不过就是空中楼阁，抑或仅仅是给统治者或富人阶层提供的作秀场。这也是十多年来展示在我们眼前沉重的现实。没有了社会成员交流的共和制度以及资本主义生产力等，无异于无魂之体。反而言之，得到共识支持的社会，即便是在落后生产力以及不良政治体制之下，也能够顽强抵抗现代军事大国的猛烈攻击，比如抗日战争等就是很好的例子。
由此联想到，我们日本和日本国民，实际上正是缺乏这种“正面记忆”。确实，在日本也有像“八·一五”等想忘记却无法忘记的记忆和纪念。但这大多是需要加上“够了，不要再提”这样的感慨的，这种差异对于“五四认识”也不例外。在中国“勿忘五四”的召唤兴起的同时，在日本以《大阪朝日》为首的大众传媒却污蔑中国的五四为“学生义和团”，强烈谴责其“妖言惑众”以及有排日暴行等。以吉野造作等少数有良知的人士，针对“文明的日本，野蛮的支那”等荒谬舆论，提出“不要谩骂北京学生团体的行动”。在亚洲唯一完成资本主义改造的君主立宪国家日本，与中国人民认为“二十一条”是国耻、日华陆海军秘密军事协定是亡国危机的认识，居然毫无共感，这不得不让人感到有一个巨大的断层横亘于两国的近代史当中。
（二）日本的五四研究的回顾与批判
本文主要想将日本对于五四的研究进行归纳整理。日本对五四的研究有很深厚的积累，笔者大致以20世纪80年代中叶作为分水岭来进行整理。
至1980年代前半期，总体而言，可以说是“反省对华侵略”、“以中国近代为鉴对近代日本进行批判”这样一种基调。各学派都认可将“五四”作为现代中国的起点。日本人的“战后”观有很大的范围，五四研究暂借这一概念统称其为“战后期”【62】。在这一时期的五四研究中，诚如有人指出的那样，基本上都是认同毛泽东的“新民主主义革命”史观，将五四高度评价为“中国民众民主化运动的金字塔”。
进行这种整理时，笔者将1980年代中期以后称作“后战后期的五四研究”【63】。可以举出中央大学人文科学研究所编著《五·四运动史像的再探讨》的出版作为这个转机的标志。此项共同研究是此前的五四研究的集成，同时也是“战后期”五四研究轨道大幅度转化的产物。由此，中华民国史研究、资本主义发展史研究的进展也相得益彰，互为影响，使对于五四的实证研究得以更加精密化地进行。
如果把这共同研究的成果以及新的转化做一概括，应该包括以下几点：第一，对毛泽东的“新民主主义革命”史观在五四研究中的运用提出重大疑问。第二，将五四“反帝反封建”的性质重新严格确定到“反日、反皖系”运动。第三，对照中国资本主义的发展水平，将在运动中“强调资产阶级的作用”替代了以往单一强调无产阶级的要素的看法。第四，综上所述，否定了以前形成定论的将五四视为时代分期标志的学说。这些倾向逐渐得以巩固，其结果就是看做为一个改变其定位的契机：与辛亥革命相比，五四并非一个特别的事件，它不过是中华民国史、中国资本主义发展史上的一环。【64】第五，五四的核心是“收回山东主权”，支持它的是所谓的爱国主义被认为就是广义的大中华主义。近年来更进一步的研究中，对以前一直强调的理性运动的定性也产生了歧义，对学生们的过激行为、盲目的群体骚乱等也以冷静和反省的视角进行了探讨研究。【65】
对“后战后期研究”的倾向，笔者毫不吝惜地认可各个实证研究的成果。历史从来就是多样的，有时是以相反的、互为矛盾的无穷的史实积累为基础，发掘出新的历史真相，毋庸赘言是应当受到尊重的。但问题在于，这些“新”的史实最终是否能颠覆战后期五四研究的成果。
战后期的五四研究，可谓在宏观上形成的五四观。与此相对的“后战后期”，如果对照来看，或许可称为“微观”的五四观。例如，“再探讨”的代表人物之一的斋藤道彦，试图将“五四”凝缩在“五月四日事件”——以此为由，将五四表示为“五·四”——从这一限定的视野开始，导致历来的五四观产生了全面的转换。
笔者认为，即使有微观的五四观，宏观的五四观也有重要的存在意义。就是说，宏观的五四观有需要修正的部分自不待言，但是从“五·四”（即北京学生游行）的微观图中，是否可将以五四记忆来支撑的、由来已久的中国人民的精神归纳到大中华的爱国主义中去？实在难以苟同。只能认为是微观图将五四的全体面貌忽视了。进而言之，战后的五四研究尽管确实受到毛泽东的五四史观的鼓舞，但非仅限于此，仍需注意到它对战前的五四及中国观的反思这一特点。对毛的史学观进行批判的清算主义也是需要重新考察的，这一点不得不说。
从将“五四”作为历史时期区分标志的观点来看，此点更加明了。如果顾及到五四的因果关系，最直接的当为：1914年日军占领德国在山东省的军事基地为起点，由“二十一条”引起的中日对立、以“西原借款”为代表的日本援段（祺瑞）政策、日本出兵西伯利亚和《日华陆海军秘密军事协定》、围绕巴黎和会与凡尔赛条约产生的中日争端、五至六月达到高潮的反日反皖系运动、皖系官僚的罢免直到拒绝签署凡尔赛合约，这一系列的事件可谓一目了然。此点斋藤先生也表示认同。而且，五四也并非到此为止，如上所述，还应包括皖系势力的倒台、日华陆海军秘密军事协定的废除、九国公约引发的“二十一条”失效等。把这些广义和狭义都包括在内后，统称为“五四”是否妥当？此外，六月以后从上海发展到全国各主要都市的国民运动阶段，是否也需给予同等的关注？北京的学生运动到了上海等地发展为“三罢”（罢课、罢市、罢工的并存与联动，以下不加括弧表示）的国民运动，不应忽视从开始就伴随产生的一系列成果。
或许是画蛇添足了，笔者认为，必须铭记的是：五四是中国人民抗日史的第一步——尽管是以和平的形式进行的抵抗。在战后期的五四研究中，无论是资本主义化，还是立宪化，比日本大为落后的中国，在五四中发扬了日本近代中缺失的文化道德，这一点值得关注。近年的五四研究，涉及到对中国民族主义以及暴力行为的论述，很让人担心是否会回到以前的五四认识？日本的近、现代，甚至到今天，与经济和政治相比，文化可谓贫瘠到可怜的地步，因此，笔者认为尚有很多值得从战后五四研究中学习的东西。
二、关于五四的不朽性
（一）对五四再思考的视点
五四是何时发生的？谁是发起人？或者是哪个社会阶层、阶级发起的？如何发动的？如何进行的等等，这些史实是不会变的，很多问题都已经明确了。在此一定程度的共同理解中，着眼于五月四日的北京学生运动，还是应该关注包括六月五日之后上海的三罢运动等，以至于关注范围直到九国公约？存在着各种不同意见。可以说根据着眼点的不同，对五四的历史评价产生出各种不同看法。
与此相对，本文希望能够改变一下研究思路。也就是说，确认跨越时空的五四被中国人民牢记和纪念这一事实，让我们回到那个时代去进行探究——为何五四成为他们不朽的永久记忆。但是，这并不是说将五四从零开始重新考察，以彭明先生为首的学者已经有了很深厚的研究积淀，因此为了避免多余的劳作，在考察具体的史实认识上只选择有必要的相关史料进行再读解【66】。
下面，对于本章节的研究办法进行分段确认。
第一，五四的规模，是以北京和上海为首的大、中、小规模的都市为主要舞台的运动。彭明先生提到了农村的背景，也有像山东省那样在全省范围内进行运动的例子。但以笔者愚见，毕竟发生在农村的事例较为稀少。也就是说，五四属于在中国新兴都市起源的事件。但是当时的中国，现代化都市还处在形成过程中，在领域上和居住人口上，所占范围还是极为有限的，如黎澎先生认为的五四尚属比较小的事件的看法【67】，笔者认为是一语中的的评价。相对小规模的五四，以“收回山东主权”为纽带，由皖系势力的倒台、日本对华“二十一条”的失效，直到民国的政治统一，成为一连串政治转换的机缘。综上所述，不是很大规模的这次市民运动，为何得以成就前面所提的“伟大业绩”，这正是本章的要点。
第二，五四的原动力。五月四日北京的学生们展开了爱国游行，唤起了市民各阶层的共鸣，使运动产生了连锁反应，推动了批判北京政府的媚日政策、抵制日货、提倡国货、拒绝签署凡尔赛合约以及实现九国公约和收回山东等一系列悬案的解决。以学生为发起者的这次运动扩展到工商业和工人阶层，之后又有妇女团体的加入，在短时间内跨越了都市社会各阶层的壁垒，以复合和多层次的国民运动的面貌出现。五四像一个磁场般扩大影响的同时，参加者之间一时形成了“一个气场”（即一体感、共享感）的体验。在这次运动的熔炉中，产生了各阶层间的相互理解和相互支援的氛围，同时，“中国是中国人的中国”这样的民族认同意识得到了加强，国民的民族主义时代到来了。以此溯源，五四的原点和根基不可否认就在于北京的五四学生运动【68】，其发展后成为上海的三罢运动难道不应被看作是五四的象征吗？
共感观念（sympathy）与民族认同意识，简言之，是超越了社会阶层间的壁垒的一种共同感受，恐怕也是中国历史上未曾有过的现象。以往承担起社会革新使命的士绅阶层，事实上一向恐惧被称作“造反”的来自下层社会的骚乱。为了避免遭到“造反”，这些士绅阶层才担当起改革抑或革命的使命。【69】至少，到辛亥革命为止，中国的政治是以这种面貌来运作的。值得注意的是五四成为了改变这种政治构图的征兆。
（二）对于上海三罢的考察【70】
我们将“因为有了上海三罢的支持，五四才得以胜利”作为前提来进行研究，正如众所周知的那样，六月八日之后已经在客观事实上发生了总罢工，震撼了国内的政治和经济界，使淞沪护军使、直系军阀等对皖系形成了包围圈。同时，在国际上，英美等列强也与日本拉开了相对的距离。其结果便是罢免了亲日派的三个官僚，拒绝在凡尔赛合约上签字以至九国公约的签署，如上所述，得到了如此意外的成果。学生的罢课、工商业者的罢市和工人的罢工，这三种抗议行为既有独立性又相互支持，这体现出了他们统一的共同政治目的。
但是，在现代社会，尤其是在成为瞩目点的都市空间中，在行业分配以及社会阶层的分化进程中，市民间的价值观是与时俱变的，生活上的利害关系也错综复杂，时而发生矛盾也难以避免。其结果就是市民间很难形成共鸣、连带和共同斗争的局面。由此可以想到，学、商、工三者的行动同时发生，并相互联动、相互支持来共同解决社会问题的这一事实，可说是极为特殊的事例。
荷兰莱顿大学的J. T. 陈先生已经提出，上海的学、商、工三者联合发起的反日反政府抗议活动，是由于紧迫的亡国危机感造成的特殊事件【71】，本文对此要的补充是，应该密切注视到：由于植根于生活产生的共同意识才得以成为五四决定性因素的三罢的实现过程。受篇幅所限，本文只能拨出一部分精力，研究当时学、商、工的生活状态。
1．罢课与罢市的关联
首先，关于罢课与罢市的关联性，从五四抵制日货运动即可探究其端倪。
发端于五四前的反对“二十一条”运动，以抵制日货、救国储金等为武器。为此，全国各地设立了劝用国货会、维持国货会、救国储金事务所等机构，以北京为首的各地总商会唤起国耻意识，全力推广抵制日货、普及国货运动。此外，在反对“二十一条”和日华秘密军事协定的过程中，在日中国留学生以及从日本回国抗议的学生们，从北京和上海开始，进入各地的商工业行会和事务所，摸索联合行动。【72】
在五四的最初阶段，收回山东主权、严惩国贼、反对“二十一条”运动，可以肯定是与抵制日货、实业救国运动相辅相成的。所以，市民各阶层对学生的罢课。理解为“正当民意的代言”。工人阶级认为：学生们不惜失去求学机会而罢课，实属悲壮。【73】他们被罢课学生的街头活动所感染，鼓掌乃至捐赠饮食等行为屡见不鲜。在这样的气氛中，可谓为工商业者和市民阶层的罢市创造了足够的条件。但是，罢课遭到军警的镇压，学生们催促进行罢市，下层工人和店员被激起，这股热情并带动了工商业者行动起来——这是很普遍的实际情况。
罢课的学生是自科举制度废除、新学制实施之后，与高等教育相关的学生群体激增的产物。这些新知识阶层（新精英）与过去的士绅阶层相比，被称作“边缘人知识分子”，其生活和感情与平民接近。《少年中国学会规则》中明文禁止赌博、嫖娼，并制约着他们参与政治，保持勤俭朴实的作风。同时，接受资本主义经济的趋势，以及认同民族主义、实业救国等价值观。【74】
另外，包括上层士绅商人阶层的工商业人士，受到民族资本主义昌盛的形势所趋，打出了实业救国和加强国权的旗号，利用抵制日货、劝用国货等运动来对抗“二十一条”等外来压力。【75】这种质朴的学、商两阶层的结合点产生后，引起了相互共鸣，导致了罢课和罢市的实现，进而成立了商学联络会，在主要城市召开了“国民大会”，最终实现了商、学、报、工等由各界组成的联合会。
2．罢工的展开
其次，谈一谈罢工问题。在现在可以确认的《申报》、《时报》和《晨报》等报道中，最早可从六月五日开始，也就是商人罢市开始前后，即可看到日本人经营的纺织工厂等最先发生“罢工”的事实。【76】在邓中夏《中国职工运动史》中，由当事人一侧提交的报告中亦有描写。【77】罢工拖得越久规模也就随之增大，八日之后出现了全面罢工的状况，包括批发业、零售业、旅客和货物的运输、内外航运，以至电力、供水、电信、邮电等，导致了现代城市各个机能和市民生活的混乱和麻痹状态，已有多方指出，这些活动显示了他们使城市停摆的能力，给予国内外当权者以极大冲击。
众所周知，在上海等现代城市地区，随着现代工业的发展，工人数量也得到急速增加。在上海，1915年前后，粗略估算最多有大约200万人口，其中包括工厂工人在内的近代劳动者、手工业工人、清扫以及扛包等杂业工人在内，约有70万人左右。【78】这些工人当中，学徒制的工匠和具有一定技术能力的熟练工人的周边，还有着很多来自农村的临时雇工。尤其是后者，存在于人力车夫、挑夫、纺织工厂等非熟练工种的各个领域，他们在非常艰难的情况下维持着家庭的最低生活水准。他们面对极为恶劣的工作和微薄的收入，不得不面临每天都可能失业的不安的生活，生存在上海社会的最底层。有研究指出，依靠微薄的日薪的这些工人，由于不得不面对一天不工作就有可能无法生存的窘境，从来就与政治诉求的罢工毫不沾边，有时却又处于非常矛盾的立场。【79】
另一方面，已经很明了，民国初年以来，以中华民国工党、中华工业协会等形式，企图对于工人阶级进行启发、动员的组织出现了，并因此开始产生了对劳动基本权利的拥护。此外，在上海等地，青帮等各种帮派的结社，也针对这些原始的劳动者群体提供雇佣调解和互相帮助的福利，同时作为企业中介的形态进行劳务管理。还有传统的“会馆”等设施作为地缘的纽带收容劳动者，在这一时期附属于上层的工会组织，起到了灌输国货及国权意识的作用。这些就成为了动员工人阶级参加到五四政治运动中的媒介。【80】之后在五四时期中，与日本向西伯利亚出兵以及日本的米骚动相关联，日本强烈要求北京政府出口大米，这就直接威胁到一般工人的口粮，因此成为工人反日情绪高涨的条件之一。【81】以上这些条件相综合，才造成了反日罢工以及罢课、罢市同时发生，并得以坚强地持续。
也可以说，罢工的出现还有很多未知部分，在报道中，工人的罢工是在六月五日同时发生的。在工界大会上，谢申岳指出“商学两届相随一致救国”，也就是说工人阶级在学生罢课和商人罢市的感召下开始行动，非常形象地描述了当时的景象。【82】但是，综合各报纸的报道来看，彭明先生主张的方针，也就是工人罢工的“自愿、自动性”，也就是自立、自发性是不容忽视的。当时在上海，工人们按各自的意志在各个工厂进行集会的行动被多次地报告。五月初在救国十人团的诱导下，出版界工人受到启发，在内外棉、日华等日系纺织工厂，围绕劳务管理的修改持续发生纷争，导致由日系工厂最先开始罢工，应该是顺理成章很自然的事情。【83】尽管也有工党或罢市的工商业者唆使工人进行罢工的例子，但在这个场合，工人的作用、工人有组织的行动力毫无遗憾地得到了发挥，工人们不仅进行了政治抗议，也在房租及改善工作条件方面提出要求，如邓中夏、戴季陶等记录的那样，逐渐演变为给社会与政治以压力的存在。【84】
截取“三罢”中的几个横断面，可看到以罢市的商人阶层为中心，多次提醒“文明举止”、“不要暴动”，由学童组成的“童子团”为了维持秩序而在街道巡逻等。【85】与工人罢工声援“反日、反皖系”的运动相对应，有报告指出了学、商两阶层对于挽回工人罢工造成的利益损失进行了考量。恒丰纱厂老板聂云台倾力救助罢工工人，工党方面也为维持工人生计而组织各行业“公所”，进行募捐，也有将违反抵制日货誓约的违约金用于救济工人的主张等。【86】此外，也有报道说上海学联要求今后继续维持中国对日本大米的禁运、维持粮食平价出售等。【87】
如此这般社会各阶层间相互关联的行动，以管窥之见，是这一时期上海的突出的事例。但是，不同的职业和阶层间有意识地进行相互理解与支援这一贵重的历史经验，与传统的以血缘、地缘建立的社会关系很不相同，是值得关注的新型社会结合的象征。这一行动，如上所述，学生联合会、各地商会、商业联合会、报业联合会、工界联合会、妇女联合会等进行联合，结果是各界联合会的成立。可以推断，在商业、教育两团体的指导之下，各种“民治”运动高涨。如李大钊的概括，中国从传统的纵向结构的社会，开始向横向社会连结的新社会转移【88】。
三、关于民国史中的五四
毋庸赘言，五四是民国史中的一节，但它占有什么样的位置呢？
在受“新民主主义革命史观”支配的时期，众所周知，五四是“新民主主义革命”的起点，也是新中国形成的原点。但是，对此进行否认后该如何呢？经过“再研究”，斋藤道彦先生将其再定义为“民众运动的最高峰”【89】。但对于它与辛亥革命或民国史的关系如何，以笔者之见却没有合理的说明。
五四处于辛亥革命和国民革命之间的位置。两次革命发生的时间相对比较接近，但在规模和方向性方面都存在很大差异。也就是说，前者是以“分权（分省）论”为理论基础的，而后者则是拥护集权论的。【90】都是在民国之下，一个是离心方向，另一个是向心方向。已经形成定论的是：辛亥革命以及它的成果之约法体制、国民革命和它的后果之党治体制（即革命党的治国体制）【91】是完全背道而驰的。在这两极之间，五四正位于这个转折点上。在这个意义上，可以说没有五四的话，就没有国民党政权和国民政府，五四便是这一重要的环节。
如前一章所述，五四的业绩是不朽的。但五四的性质并非是与国家、政权的交替相伴随的。并没有超出城市的居民，也就是“市民”运动的范畴。李剑农、李平心、华岗等在“当代史”的研究中表明【92】：国民精神的自发，打破了民初以来北京政府体制的混沌和闭塞状况，导致了国家的统一、引发了“制宪”和“裁兵”等市民自治运动、关税自主权等改正不平等条约运动。此后的国民政府推出的政治的求心力与提升国际地位相衔接，也被国民革命所验证。
如果把“独裁的”党治与“启蒙、民主的”五四相提并论也许不被接受。五四具有“启蒙”和“救国”这两个特性【93】，必须承认：“救国”具体化来说，将分省、联治的民国，重新整合为集权的国家，需要这一国民运动。集权的整合，也就是国民政府的政治统治，是中国人民的选择的结果，由此产生的对民国复兴的期待也是不可否认的。但是，笔者认为，五四与革命政权的“党治”并非直接结合，其间还有若干脉络存在。已经开始的国民运动的最终结果，却是理性的选择和市民的自由相对立的“党治”，这一不可动摇的事实不能不说是中国国民运动力量的直接结果。【94】
五四并不是一个旨在夺取政权的政治斗争，它实际上成为了解决内外悬案的一场国民运动的催化剂。但再度审视其过程，那时五四的分化和分解已经开始发生。五四的群像，可谓各自对五四的记忆，步入下一个台阶。众所周知，工读互助团的实践也走到尽头，少年中国学会、湖南新民学会也开始解体，陈独秀发现了“工人”，在上海组成了共产主义小组，李大钊热心关注“主义”与苏俄【95】。五四的这种“短暂过渡”的性质非常明显。作为集权论的转折点以及对五四潜在的纪念，它深深印刻在中国国民的心中。
（一）五四的“运动”评价的形成
从民国史的地平线上看，五四并不是自然而然的永恒和不朽。这是同时期的知识阶层努力将“五四之际的事件”称为“运动”并进行纪念的产物。五四时期知识分子阶层的高度机智令人刮目相看．切勿忽视，这些举措并未被说成是“一部分党派和团体的参与”，而是超越党派的共同事业，。这在以下列举的各种“金玉良言”中可看出。【96】举例来说，《新潮》派的罗家伦在论证“五四的真精神”时说道：“学生的牺牲精神，社会制裁的精神，民族自决的精神”被评价为“是正当民意的表示，是中国国民的创举”。此外，《青岛潮》记者在其序言中写道，“是共和国的人民维护国家主权的新生机”，“是替代旧官僚史的共和国人民史的一页”。还有在国民党派的《建设》中，沈仲九评论到，“（中国人主动地）做出了作为人应当做的，作为民应当做的”，评价五四为中国近代史上“人的诞生”。戴季陶在《星期评论》上说，在五四中看到了“中国人的组织能力”。邵力子在《民国日报》上开设了“五四专栏”，赞扬“从死气沉沉的中国变为少年中国”。朱文叔第一个表述“五四运动史”，记述五四为“多数平民参与政治的第一声”，“五四的根本就是共和精神”等。孙中山将五四的意义提炼为“人民的心力”，并更名为中国国民党，宣告政治活动的彻底革新等。
如果将五四限定在收回山东主权的运动中，作为1919年5月前后发生的事件孤立的来讨论，是不适当的。上述作者们在将一连串的“事件”归纳为“运动”并进行纪念的同时，将其与民国共和制相连结并论述，正如在五四的熔炉中，作为拥有独立人格的各阶层人民（即平民），以及作为共和国的主人，尽到了他们本应尽的权利和义务，对此进行纪念。【97】那时，各个作者尽管被民族主义的热潮所鼓舞，但不容忽视的是他们对新生的共和国的未来走向的关注。
（二）为五四做的准备
那么，五四的起源和原型是什么呢？
国民党相关人士通过大众传媒以及省议会等对五四进行了支持已经很明确了，但国民党总裁孙中山从广东退避到上海时，偶然际会了五四。民国的“旧国会”的议员大多在广东，并无直接参与五四。【98】与以山东为首的各省议会的关联，野泽先生也已进行了介绍。【99】以对于《日华军事协定》的担忧为基础，发展到对于巴黎和会的警惕，各地陆续不断召开了“五七”或“五九”国民大会。这是省议会、商会、教育会等以当地为活动基础的地方权威团体，也就是绅商阶层的政治组织的运动。他们在声援收回山东、抗议巴黎和会的同时，提倡马上停止南北内战、谋求和平统一的诉求。但是五四不是这类权威团体倡导的产物。制造出这种热潮的，首先是学生救国会、国民杂志社、少年中国学会、新潮社、北京大学平民教育讲演会等，被总称为“社团”的小规模自发团体所起的作用。【100】
五四中受到关注的井然有序的抗议游行、街头演讲以及派发传单、抵制日货同时提倡国货等，在当时是非常明确的新志向。这与至辛亥革命前的政治结社形态完全不同，其中大多数超越了士绅运动的范畴，启发大众（平民）、推动运动发展，从以往的秘密及非法的政治活动，转变为在民国法制规定的公民权内正当的活动。学生、知识分子和绅商阶层的诉求，也面向大众甚至没受过教育的赤贫的劳动人民。这也明确地昭示出了时代的变换，五四便是以这种新型政治活动的总和的形式出现的。而承载这一使命的各个社团，在五四前夜已经开始了上述类型的运动。到了五四，“到民间去”的时代到来了，星星之火终于在五四显现出了它们的光芒。
各地出现的各种社团大多在五四前夜即已经诞生了，这可以认为是《新青年》运动的成果，可以说是受到欧美的影响，但由李大钊等留日学生对于近代日本的怀疑和批判活动也是不容忽视的。【101】李大钊等人对于袁世凯的帝政阴谋象征的共和制的幻想破灭了，为研究近代社会而东渡日本求学。但是，到达日本后不久便发生了对中“二十一条”、“西原借款”等支持段祺瑞的政策、妄图殖民化民国的《日华秘密军事协定》等事件。李大钊等人坚定了与近代日本对抗的决心，大规模回国展开救国与启蒙运动，与《新青年》运动会合，投入到国民启蒙运动的洪流中。此外，根据胡适的回忆，为庆祝第一次世界大战的结束，蔡元培校长率先举行了露天演讲，制造出了最为高昂的爱国热情，广场的学生们沉浸在“公理战胜强权”这一理念之中。次年四月末，也就是五四的前夜，从巴黎传来了山东主权危在旦夕的噩耗，学生们的失望以救国运动的形式爆发出来，启蒙与救国在相互影响，相互补充中得到发展。【102】
随着李大钊从担任北大图书馆主任、提携留日归国学生的救国会的活动，在蔡元培校长的鼓励下首先在北大开展活动，成立国民杂志社，向同仁、同胞们展开启蒙活动等。大约同一时期，新潮社也诞生了，业已开始筹备的少年中国学会也参加到国民启蒙运动中来。
与此前后时期，《每周评论》等“评论时政”的启蒙杂志的出现使运动的范围更加扩大，与此形成互补的《申报》、《新闻报》、《时报》、《晨报》、《民国日报》、《益世报》等日报也摆脱了旧时的形态，强化了社会大众传媒的机能。《申报》和《新闻报》的发行曾一度突破了二万部，与经营上的稳定化伴随而来的是摆脱了以往的“御用新闻”的体制。《星期评论》、《建设》、《觉悟》和《晨报／副刊》等期刊也呈现出了空前的活力，这些政论杂志也获得了一定的读者。成为五四“宠儿”的年轻的精英们有效地灵活运用了这些新兴的传媒。五四是这种文化的成熟的成果，这与古厩忠夫先生的论述是一致的。【103】
（三）新旧运动的融合与集权化趋势
五月，以北京为中心的学生运动很快导致了全国学生联合会的成立，与此同时，运动的中心转移到上海，因受到三罢的影响力得到加强，如前所述，学界、报界、商界、工界、妇女界的结合而最终扩大为各界联合会。与业种、企业内的组织化进行的同时，促进了各地区的国民大会的举行，这些行动加重了反日、反皖系联合的色彩。直系和奉系开始从控制北京政府的军阀联盟中脱离，使皖系的武力统一政策开始出现破绽，由湖南为首的驱逐皖系督军的运动逐渐扩大。再加上英美两国与日本拉开距离，在与《九国公约》相关联的华盛顿会议上，各界派出了超过凡尔赛和会规模的“国民外交”代表团。【104】
这就是所谓的实现了“民众的小联合→民众的大联合→融合了体制内反主流、独立派的政治大联合”。这股力量对内使由南北停战带来的统一气氛得到高扬，成为民国从“联省自治”的趋势转化向集权统一的转机。这是周知的毛泽东的五四认识，可认为是慧眼之识。对以往的毛的关于五四的政治的解释进行批判，并将与原本毫无关系的毛的这个五四认识束之高阁予以漠视，不能不说是欠缺合理性的。【105】
还有，辛亥革命在分省化的社会趋势中催生了近代共和国。新生的民国面对分权化的省政权对于中央的背反，大众（平民）日常利益的游离等，其权力可谓停留于极其脆弱的状态。但由五四而实现的社会各阶层的相互提携、相互支援的经验，成为向陈独秀所谓的“多数国民的自觉和自动”为基础的共和国转化的信号。【106】这一动态，克服了民国初期国家、社会的四分五裂状况——如谢里丹（J. E. Sheridan）指出的disintegration（解体）状况——而扭转向较为妥当的集权的统合方针。【107】
四、暂作结论
最后，想就本文研究的内容做一总结。
首先，五四的焦点是收回山东主权的民主运动，对此并无异议，但本文将与之关联的一系列内外悬案解决的头绪也包括进来。五四的高潮虽然是短暂的，但其余韵至少持续到了1923年底【108】，在这几年中，人民的内在的国家创造力的展露被鼓舞，不必说收回山东主权，更形成了政治统一的气氛、关税自主等国际平等的舆论等。沉滞的民国一下转变为充满活力、动荡的民国。尽管是短暂的，五四正是这决定性的冲击。笔者认为这就是中国人民对于五四“正面的记忆”的缘由。
其次，五四是其规模相对受到限制、以新兴都市为舞台的运动，从收回山东主权开始兴起，后来成为内外悬案解决的敲门砖，是由当时一时的社会各阶层间超越了壁垒形成共识及其运动来完成的。经过二十世纪初叶的“光绪新政”与民国的成立，中国开始向真正的现代化进行转换，在这五四时期中，随着职业的分配和社会阶层的分化的进行，各阶层和职能间产生了新的联动的萌芽——笔者认为这是划时代的一点。从学生到工人，“作为人，作为民做到应该做的”这种自我觉悟，使民国得到更生，成为支持中国经济自律发展的契机，值得认可。使国民各阶层预感到“人的诞生”，培养了跨越了阶层和职能的共生的社会规范，这也是纪念五四不朽的意义。
最后，谈谈对五四再研究意外的成果。这就是向集权论的转折是五四隐形的纪念。纵观五四的经过，李剑农、J．杰诺（J. Chesneaux）曾暗示过，也与J. E. 谢里丹明确的预示构图相吻合【109】，如将五四看作由分权、分省论向集权论整合的转机的话，辛亥革命与国民革命的相互关系、国民党政权开始实施的“党治”的构造便不言自明了。
辛亥革命是中华民国成立的开端，但只是个起点。五四则是由社会的共识来支持的，产生了对于“集权的统合”这种更为完善的国家体制的启示，甚至延续到今天。试错和重新启动的结果，使中国找到自身存在的国家形态，在低生产力的现状中构筑了坚实的社会基础。【110】在近半个世纪以来，中国改革开放所形成的经济成长有目共睹，同时五四以来的原生质正在不断发生变化。在五四的九十周年到来之际，这是笔者本报告的核心。



五四思想界：中心与边缘
——《新青年》及新文化运动的阅读个案
复旦大学历史系　章　清
不知从何时起，“自五四运动以来”，成了固定的叙述模式，描绘个人的成长，揭示社会之变迁，往往都离不开这样的开篇。【111】这样的叙述方式，无疑都在明示“五四”的影响力，及其在中国历史上所具有的分水岭地位。近些年，情况才稍有所变。不乏学者持有这样的看法，“没有晚清，何来五四”【112】。很显然，打通“晚清”与“五四”，多少可以从更为长程的时段来认识“五四”（自然还远谈不上“长时段”），也动摇着历史叙述的架构。不宁唯是，有关新文化运动的“影响”问题，也进入学者的视野。论者阐明了《新青年》从一“普通刊物”发展成为全国新文化的一块“金字招牌”，以及“新文化”由涓涓细流汇成洪波巨浪，都经历了一个相当的“运动”过程。还特别提示对于“新文化运动”，新文化人的当下诠释与后来史家的言说叙事实际上有相当的出入。【113】
对此，似有必要进一步申论。关键在于，对于“影响”的探究，往往将注意力集中于事件的参与者，关注的是“有”；而不受此影响的却成为“失语者”，皆归于“无”。对于新文化运动的“影响”，林林总总的“回忆”，所提供的即是“有”的情况。【114】对《新青年》的“阅读”也是如此，各种“回忆”建立起“读《新青年》，参与五四运动”的叙述模式。然而，同样可以基于“无”展开叙述，因为阅读的“时日”，同时也在证明此前未曾“接触”《新青年》。这样的音调或许不那么“和谐”，却也有所浮现。1907年出生于浙江海宁一个偏僻小镇的王凡西即表示：“北京学生们的‘闹事’，则连我们‘最高学府’里的老师也不曾注意。十余岁的小孩子当然更是茫无所知。”知道这件事，乃至受这运动的影响，已是一二年之后了。【115】生于1930年的余英时先生也言及，在故乡安徽潜山官庄乡这个典型的“穷乡僻壤”度过的八年岁月，不但没有现代教育，连传统的私塾也没有。在其16岁以前，根本不知“五四”为何物。【116】生活于偏僻之地，不知“五四”，倒容易理解。不过，别的情形却颇耐人寻味，1922年北京大学入学考试的国文试卷，有这样一题——“试述五四运动以来青年所得之教训”，据《学生杂志》一篇文章透露，以“五月四日开运动会”解释“五四运动”的考生，“很有几位”。【117】研究的情形也并不乐观。伍启元著《中国新文化运动概观》1934年由现代书局出版，《清华周刊》登载的一篇评论就指出，近几十年所发生的“或者只有春秋战国时代才能相媲美”的空前的思想变动，“不幸得很，一直到现在，还没有一本书，能将这个复杂撩乱的情形，撷英咀华，作简短扼要的介绍。有之只是几篇不尽不实的论文，散见于各报章杂志，这又怎能满足青年的希望呢”【118】！这样看来，关于“五四”的影响，仍是有待深入检讨的问题。
论者曾提出关于“五四”的记忆问题，指出“1919年事件的参加者、观察者和批评者都学会了相当有选择地使用他们的记忆。”【119】曹聚仁在回忆中即坦诚：“我之回忆五四运动，已在五十年后，用今天的角度，来看那座纪念碑，观感自有不同。”【120】事实上，担心五四被“遗忘”，也算得上持续不断的声音。1935年5月，胡适接连写下关于“五四”的两篇文章，原因无他，“这年头是‘五四运动’最不时髦的年头，前天五四，除了北京大学依惯例还承认这个北大纪念日外，全国的人都不注意这个日子了”【121】。到50年代的台湾，作为“五四后期人物”的殷海光更发出这样的叹息声，“五月四日这样重要的节日，几乎被人忘记了”【122】！“记忆”与“遗忘”，或许正构成“后五四”时代的历史基调；“五四”的历史也由此“建构”。
这也是本文提出基于“中心”与“边缘”审视五四新文化运动的缘由所在。依拙见，如能在更为广泛的视野发掘具体的阅读经验，即将问题转换为新文化运动是如何被“阅读”的，则对此的认知，或能提供新的视野。近代中国的“多个世界”，及所呈现的“多歧性”特质，今日已成研究中国近代史学者的“共识”。【123】这既有助于推动从“边缘”看“中心”，展示更多的图景，同时也表明，针对所谓的“边缘”立说，并不容易，很难提供全方位的视角。故此，本文对此的检讨，所提供的也仅是私人的阅读经验，试图透过几个个案，分析《新青年》所象征的新文化运动，是如何被“阅读”的。内中不只关注新文化是如何传播的，还期望能展现身处不同地域、不同身份个体“阅读”《新青年》及新文化运动所发生的“变异”。这样的“图景”与“中心”所展现的无论是否相似，或都有俾呈现新文化运动的多姿多彩性，也更为全面把握新文化运动的“影响”。
一、《新青年》作为“中心”的确立
所谓“中心”与“边缘”，实在是过于宽泛与模糊的字眼【124】，这里也无意加以严格限定，只是试图说明在不同的时间、空间背景下对《新青年》所象征的新文化运动有着不同的“阅读”体验。换言之，这里所说的“中心”与“边缘”，更多来自时人的自我认定，事实上，“中心”之成为“中心”有赖于“边缘”；“边缘”也不断产生对“中心”的认同，二者本身形成互动关系，难以划出清晰的界限。因此，不妨首先展示“中心”的情形，论者提出新文化运动是如何“运动”起来的，就阐明了《新青年》之成为“中心”所经历的曲折。换言之，尽管在时间的把握上或有不同的看法，但《新青年》构成“中心”，却是难以回避的问题。仅从“中心”所提供的信息，无论是作为“生意”，还是“阅读”，都不难发现这一点。
作为“生意”，《新青年》最初的确可用惨淡经营来形容。陈独秀1913年亡命到上海，找到汪孟邹，表达了出一本杂志的想法，并表示“只要十年八年的功夫，一定会发生很大的影响”。但当时的亚东正在印行《甲寅》杂志，没有力量做，于是介绍给群益书社出版，但最初每期只印一千本。且只发行了6号，就停刊了半年。【125】对此，陈也是颇为沮丧的，“本志出版半载，持论多与时俗相左，然亦罕受驳论，此本志之不幸，亦社会之不幸”【126】。不过，所谓“生意”，却不能限于杂志本身，结合出版杂志的书局加以考虑，就颇为必要。经营商务印书馆的张元济，在日记中就透露出书局对出版杂志的考量。1916年3月3日，张在日记中曾记载一事，“《时报》将不之”，颇希望商务能够“附股”，他却表示，“本馆近来对于报事甚淡，恐难附股”。【127】《时报》估价较高，是商务没有兴趣的原因；其所说的对报事甚淡，也未尝不是实情。不过，1916年6月7日日记中又提到另一事：“代售《船山学报》，告傅卿函询湘馆，总馆代印价已收足否。不登报无销路，催交报费方可代登。”【128】这里也指明了书局与报刊形成的关联，“登报”与“销路”是密切联系在一起的。因此，从“生意”的角度，有必要考虑到这一层，不能单从杂志的印数来核算成本。群益书社之所以愿意发行《青年杂志》，除了其他原因，部分也是因为有这个窗口，可以将所出书籍，进行推广。从创刊号开始，群益书社每期都刊登了不少书籍广告（绝大多数为群益书社的出版物，少量是其他杂志与亚东书局的书籍广告），并发布《通信购书章程》，书局由此获益，不可不提。【129】而书局业已建立起的发行管道，对杂志的发行来说，也至关重要。《青年杂志》从第1卷第2期开始列出“各埠代派处”，计有49个城市与省份的76家“书局”。【130】这当是指群益书社已建立起的发行渠道，也大致可推断《新青年》杂志借助这样的渠道可能发行到何地。这也是不可忽略的“生意”，也算是《新青年》所搭上的便车。【131】
与之适成对照的是，1919年1月创刊的《新潮》杂志，就显出别样的情形，其社员只管编辑出版，发行由北京大学出版部主持，“发行面是非常狭小的”，“代销处也只限于本校，北京的一些高等学校及书报摊”，而外埠由于“不登广告，只靠同道的几个杂志互相介绍，知道的人不多”。【132】顾颉刚在日记中也透露，由于不能依托书局，《新潮》的发行颇为曲折；日记中所保留的社员之间通信，也不乏内容关切如何与书店打交道。【133】关乎此，张静庐曾以一个“出版人”的身份有所总结：
在几百几千种杂志中，要使你的刊物从那里窜出来，决不是一件容易的事。第一，要使各地的读者都晓得有这样一本东西（买与不买是另一问题），第二，要使它能达到每一家贩卖书店（卖得掉与卖不掉是另一问题），第三，要使读者怎样会拿出钱来买你的杂志（满意不满意是另一问题）。【134】
相应的，《新青年》提供的另一种“生意”，也同样重要，那就是与“学”结合，编者有此用意，读者亦复如此。《新青年》创刊时的“社告”，第五条即明示：“本志特辟通信一门，以为质析疑难发舒意见之用，凡青年诸君对于物情学理，有所怀疑，或有所阐发，皆可直缄惠示，本志当尽其所知，用以奉答，庶可启发心思增益神志。”该杂志第1、2卷的“通信”栏，也显示出读者所关心的集中于“问学”，尤其关切学习某一门知识，该读何书？哪所学校最佳？【135】
因此，关于“学”与刊物的关联，也是不可忽略的层面。所谓另一种“生意”，即是要考虑报章杂志的“色彩”问题。依拙见，且不论来华西人最早创办的中文报刊成为“西学”的重要载体，与“学”的结合同样是晚清士人发行报刊值得注意的“生意经”。这关乎学科知识在近代中国的成长，从学科构成报刊的主要栏目，以及任用学者来办报，都体现出这一点。唐才常所撰《湘报叙》，就强调说：
 
今乃海宇大通，朝野一气，政学、格致万象森罗，俱于报章见之，是一举而破二千余年之结习，一人而兼百人千人之智力，不出户庭而得五洲大地之规模，不程时日而收延年惜阴之大效。凡官焉者，士焉者，商焉者，农工焉者，但能读书识字，即可触类旁通，不啻购千万秘籍，萃什伯良师益友于其案侧也。其使中国为极聪强极文明之国，吾于是决其必然矣。【136】
 
一份标榜“觉民”的刊物，也阐明“夫积民而成国，断无昏昏沉醉之民，而能立国于竞争之世”。因此，“学生攻书之暇，出一杂志，以写种种事情，若者良，若者不良，内而己国之事情，外而全球之大势，无不登诸报端，以输入文明，其计至深远也”【137】。该刊登载的第一篇文字，同样强调“阅报”之有益，指明报者乃“新学之母”。【138】《时报》1911年刊登的一篇文字，还提出“印刷物可觇文明程度之高下”：“今夫文野程度，全视印刷物之多寡以为衡。欧美各国近数十年内所以进步如此之速者，皆由印刷物导之先河，各国每年所出新书籍，无虑数十万种，各国每年所出杂志，无虑数十百种，各国之操新闻业者，每日所出纸，无虑数十万份。”换言之，“未有印刷物不发达，而文明程度可以增进者”。作者忧心的是，“试问吾国每岁出版之物有几何？”“虽遍登广告，然大抵翻印旧籍者仍有多数，而新籍则几如凤毛麟角焉。以此风气验之吾国今日守旧者仍多于开新者，此则中国前途最可忧之一大事也。”【139】
《新青年》被带到大学，即产生了意想不到的效果，催生出另一种形态的杂志。可以说明的是，1918年前后读书人广泛介入办报刊的活动，从报业的角度也构成一道独特的景观。戈公振曾表示：“民国以来之报纸，舍一部分之杂志外，其精神远逊于清末。盖有为之记者，非进而为官，即退而为营业所化。故政治革命迄未成功，国事窳败日益加甚。”【140】正所谓“天下熙熙，皆为利来，天下攘攘，皆为利往”。要说“生意”的兴旺，最说明问题的即是大学中人广泛介入到创办刊物的活动中。以北大来说，据《北京大学日刊》1920年年底提供的资料，北大之“定期出版品”包括有：《北京大学月刊》、《北京大学日刊》、《北京大学学生周刊》、《新潮》、《数理杂志》、《音乐杂志》、《绘学杂志》、《批评半月刊》、《评论之评论》，“其现在暂行停刊者为《国故》月刊、《奋斗》周刊，曾经拟议尚未实现者，有史学系之《史学杂志》与地质研究会之《地质杂志》”。还特别提到：
更有许多本校之学生，因鉴于文化运动之事业，仅及于通都大邑，殊未尽善，乃各就其乡土之情形，从事研究调查，以谋补救。即就其调查研究之所得，在北京办各种定期出版品，编辑印刷完竣后，再行寄回各处。如四川学生所办之《新四川》，浙江兰溪学生所办之《新兰溪》、永嘉学生所办之《新学》，陕西学生所办之《秦钟》，安徽学生所办之《安徽旬刊》，直隶武清教员及学生所办之《武清周刊》等，福建学生所办之《闽潮》半月刊等等不下十余种。其余若《新青年》，为本校前文科学长陈独秀先生所主持，撰述者多为本校教职员学生。《新教育》为现代理校长蒋梦麟先生所主持。《新生活》为本校职员李辛白先生所主持。《国民》杂志为北京学生界所办。《少年中国》月刊为少年中国学会所办，而主持之者均为本校学生。【141】
学人投身到刊物的创办中，也成为自觉的行为。《新潮》杂志发刊时，傅斯年就不无意味地表示：“北京大学之生命，已历二十一年；而学生之自动刊物，不幸迟至今日然后出版。”还解释了刊物之缘起，一致的看法是“学生应该办几种杂志”，“我们将来的生活，总离不了教育界和出版界，那么，我们曷不在当学生的时候，练习一回呢”。【142】张国焘也描绘了那个年代读书人之选择办刊物，差不多成为“行动的第一步”：“要救国，就要组织团体，发行一种刊物，作为行动的第一步。当时这种组织小团体的想法颇为流行，不少有抱负的青年都想借以一试身手，登高一鸣。”【143】推而论之，整个新文化运动即是以出版事业为基础的：“中国新文化的勃兴，可说是以出版事业为基础的。举凡革命主张的鼓吹，世界思潮的介绍，现代文学的提倡，新兴艺术的引进，科学精神的展开，哲学理论的探讨……其所持的工具，莫非为报章、杂志、书籍，凡此无一不属于出版事业。”而且，“不但在中国是如此，在世界其他各国也莫不如此。盖因近代印刷术的发达，差不多成了压倒其他一切的文化流传的工具，所以出版事业也成了促进文化的主要动力”【144】。
从“生意”的角度，由于材料的限制，无法如探究《百科全书》一般去追问五四时期“启蒙运动的生意”。【145】但上述种种，却多少说明《新青年》构成“中心”的缘由及具体展现。基于此，立足“边缘”看“中心”，也成为可能。不过，要展示对《新青年》等新文化运动杂志的阅读，还有必要对晚清以降所呈现的阅读生活，略加说明。毕竟，对《新青年》及新文化时期报刊的“阅读”，是在这样的背景下发生的。【146】
二、“阅读”报刊：成长的阶梯
系统勾画报纸杂志在晚清的发展，殊无可能。可以明确的是，“京报”、“邸报”及“宫门抄”、“辕门抄”这样一些沟通政情的形式，构成帝制时代信息传播的主要管道，也产生着持续的影响。当晚清士人走向报章的创办，也主要基于“上下通”、“中外通”来理解报章之功能，发展也颇有曲折。宋恕在一通信函中即表示：“康长素拟开报馆于京师，恐无益处。今上海报馆有三，专以逢迎时贵，变乱是非为事。京师忌讳更甚，安可以开报馆？果开之，其逢迎变乱之弊，必更甚上海！”【147】严复对此也是冷眼相看，他在给汪康年信中念念不忘所谓的“庶人不议之例”，就道出报章在中国发展遭遇阻力的缘由。【148】孙宝瑄更是有言：“今之所谓舆论，乃最不可恃之一物也。”因为，“天下最普通人占多数，其所知大抵肤浅，故惟最粗最浅之说，弥足动听。而一唱百和，遂成牢不可破之舆论，可以横行于社会上，其力甚大，虽有贤智，心知不然，莫敢非之”【149】。
《时务报》创刊时介绍“都城官书局开设缘由”，即指明了这一点：“学会报馆在西国已成习俗，在中国则为创见，是以开办之始动遭疑阻。”【150】正所谓“大江东流挡不住”，到20世纪初年梁启超已感叹，斯时的中国是“学生日多，书局日多，报馆日多”。【151】甚至还不乏文章在传递这样的信息：“二十世纪以前，枪炮之世界也；二十世纪以后，报馆之世界也。”【152】可以说，经历晚清的发展，至民初时，对报刊的定位已不可同日而语。梁启超1912年归国后发表的一次演讲，联系自己18年前之投身报业，不免感触良多：“今国中报馆之发达，一日千里，即以京师论，已逾百家，回想18年前《中外日报》沿门丐阅时代，殆如隔世；崇论闳议，家喻户晓，岂复鄙人所能望其肩背。”【153】
阅读的情况又如何呢？首先值得重视的是官方对于“阅报”的提倡。以张之洞来说，《劝学篇》就列有“阅报”篇，指明“凡国政之得失，各国之交涉，工艺商务之盛衰，军械战船之多少，学术之新理新法，皆具焉。是以一国之内如一家，五洲之人如面语”。由是，“一孔之士，山泽之农，始知有神州；筐箧之吏，烟雾之儒，始知有时局。不可谓非有志四方之男子学问之一助也”。能够实现“寡交游，得切磋”【154】。《时务报》发刊后，张当即表示：“照得新报一项，有裨时政，有裨学术，议论切要，足以增广见闻，激发志气。”不仅通令湖北全省订阅，还为湖北省、府、州、县各衙门以及各局各书院各学堂统一订购共288份。其辖下之两湖，也成为上海之外销量最大的两个省，均超过一千份。【155】推广之力度，不可谓不大。
1902年6月17日创刊于天津的《大公报》，从一开始，即有培育“阅读公众”的自觉，呼吁农工商贾、妇人孺子各色人等，“莫不能阅报，莫不视报为《三字经》，为《百家姓》，为《感应篇》，为《阴骘文》，为《聊斋志异》，为《三国演义》。”甚至表示，“世有以予言为为然者乎，请以阅报人数之多寡与报馆之有无推广卜之也”【156】。1903年创刊的《湖南演说通俗报》，还揭示出地方上的回应，也颇为积极。该报创办后，“抚部院通饬州县，谕令城乡士民，广为购阅，以广化导。”并明确指示，“各乡各团均有公费，各团订购一册，所费无多，收效甚大，亟应谕饬尊办”【157】。稍后刊登的一篇署名储能子的文章，即讲述了该报如何“畅销”的情形：
 
醴陵县，原由抚宪饬洋务局，派阅通俗报二十份，张大令为之提倡，各团境长，大家购阅演说，近已共销一百四十二份。彼都人士，可谓热心牖民，开通之极。现闻长沙善化湘潭湘乡平江浏阳各团绅，皆拟购买通俗报，共兴演说，况各团皆有公款，报贽甚微，惠而不费，但得贤令尹一谕帖，则不患有人阻挠。上有好者，下必甚焉。【158】
 
官方之外，更为普遍的情形则是，各地有识之士纷纷开办阅报所。《政艺通报》1903年就登载有《开办晋明书报所简明章程》，指明“本所之设，在开通晋人之智识，改良晋人之性质，俾知我国与各国竞争在学问而不在血气。无学问，则人挟幽并之健，地负关河之雄，徒酿乱阶，靡雪国耻。至本所阅书报者须咸励此志”。还制定相关规定，如“所中除阅书报外，不得闲谈或任意喧哗”。具体阅读办法也有：“凡来所阅书报者，本所备有取书凭条，可自注明所阅之书，向干事员领取。不得擅自取阅，或将各书颠倒错乱，致碍检查。”还鼓励晋省官绅士商能“捐助图籍、经费”，“以志公德”。【159】《东方杂志》所登载之《各省报界汇志》，除介绍各地新出报刊的情况，也展现了各地所设阅报社的情况。如介绍山东的情况说：
 
济南官报馆主笔李明坡征君，现于布政大街设一阅报馆，各报具备，任人往阅，不取分文。蓬莱李叔坚大令近以寒士阅报无资，特捐廉购报，散给各乡生童阅看。其阅报规则，远者令各社社差限日送到，互相传观，观毕，于下次送报日将上次所看之报缴回；近者于课校士馆时分领回家阅看，每六人共看报章一种，阅讫于下期与课时，将旧报缴回，另领新报云。
 
还介绍四川推销报刊的情况说：“四川官报发行后，各府厅州县均已派定销数，现复推销云、贵、陕、甘、湖北等省，每省各一百份。”【160】就此而言，成都通俗报社1909年印《成都通览》也提供了颇为重要的信息。该书这样介绍“成都之报界”：
 
成都向无报章，只有各州县驻省之京报，辕门抄而已。自戊戌年富顺宋芸子先生创办《渝报》，《渝报》立未久，尊经书院改立《蜀学报》。马君子波创售《时务报》，始见《国闻报》、《时务报》等类，戊戌均绝灭无存。庚子后，图书局傅樵村始同苏君星舫创立《算学报》，辛丑傅樵村立《启蒙通俗报》，并代派京沪各报。二酉山房、算学书局、安定书屋诸处继之，中外各报始畅行。若成都发行之报，只学务公所之《学报》、官报书局之《官报》、《成都日报》三种而已。官报性质为行政机关，系宛平陆天池先生所创立，钱叔楚先生继以《成都日报》，桐城方和斋提学复出《教育官报》，皆派发各州县分阅。官办之报，性质与民报不同，然均不可偏废也。近来阅报之风气，渐次开矣。（傅樵村收藏各报甚多，光绪三十年捐送三十余箱入高等学堂）。
 
除介绍成都晚清所创办及代派报刊的情况，还具体列出了“成都售报所”，及随时可购之报的名录，并且说明“阅报公社”提供的报刊具体有哪些。【161】相比于“中心”，成都算是“边缘”之地，其展示的图景，多少说明晚清报刊发行及阅读的情况。1903年开明书局出版的王维泰所撰《汴梁卖书记》，还记录了书商也介入此事，“欲在省城设一阅报看书公所”，并且“纠合同志，集资赁屋”，以推进之。此事也得到积极回应，“已择地开办，并托寄各报”。【162】
具体到个别人物阅读报刊的情况，也不乏相关的资料说明。生活在成都的吴虞，其民初那段时间的日记，就展示读报章已成为其读书生活的重要部分。有两个数据颇令人惊奇，说明其与杂志的关联已如此之深。1915年吴虞为自己发表的文字做了一份清单，涉及杂志有25种之多，除省内的成都、重庆等地，还远涉东京、上海。【163】舒新城也提供了相似例证。如果说成都已是大城市，舒的家乡湖南溆浦，只算得上偏僻的小县城。其早年教育是在湖南家乡完成的，1907年考入鄜梁书院，翌年改入溆浦县立高等小学堂。在县立高等小学读书的三年时间里，因为剩余时间很多，看了很多“新书”：“以溆浦那样偏僻的地方，当然购不着什么真的新书，但阅报室中有《时报》、《新民丛报》、《国粹学报》、《安徽俗话报》及《猛回头》、《黄帝魂》、《中国魂》、《皇朝经世文编》、《西学丛书》、《皇朝蓄艾文编》、《时务通考》等等。”这表明晚清时阅报室的出现，为青年学子提供了广泛阅读书籍和报刊的机会。对此，舒也有颇多感受：“我自未满五岁进入私塾就学，至民国六年夏毕业高师为止，共度二十年之学生生活。虽然因为父母与师友的种种教导、熏陶，养成了自学的习惯，数十年来，不曾有一日离开书报与纸笔。”【164】
上述种种，皆说明清末民初报刊发行及产生影响的情况。【165】至于读书人在学业养成阶段受到所读报章的影响，更有太多例证，李欧梵尝试为“五四”一代做一个“集体素描”，即突出了读报章这一环节。【166】在这个背景下，再来具体检讨《新青年》创刊以后被“阅读”的情况，及所产生的“反馈”，也有所依托。
三、阅读《新青年》：金毓黻的故事
王汎森曾提出“阅读大众”（reading public）的问题，认为新文化运动培养出一个新的“阅读大众”，为争取这些新的读者，以营利为考量的出版业者因而随之变化。【167】就对《新青年》的“阅读”来说，其范围是极为广泛的。通过各种渠道，远在美日的留学生，以及生活于偏远之地的少年，都提供了阅读的证明。【168】但如何阅读，是否呈现出“中心”与“边缘”不同的色彩，也值得关注。这里主要选择几个个体的阅读经验加以检讨，试图区分出两种不同的情况，一是已走出校园者的情况，一是在校学生的情况。前者以身处东北的金毓黻为个案，后者则选择就读于武昌中华大学的恽代英，和浙江第一师范学校的陈范予为例证。
金毓黻（1887—1962）的读书生活是从6岁入私塾开始的，尽管16岁时曾一度辍学习商，却“一日未尝废书”。从1906年重新就读家乡辽宁省辽阳县启化高等小学堂，就按照新式教育的阶梯一路走下去，1916年毕业于北京大学文学门。返回东北后，金任教于沈阳文学专门学校，兼任奉天省议会秘书，从此往来于沈阳、齐齐哈尔、长春之间。金毓黻留下的《静晤室日记》，从1920年3月开始记录，展示了虽地处“边缘”却广泛接触“新知”的例证。从其阅读范围来看，是颇为广泛的，传统典籍之外，所点评的时人著作包括有胡适《中国哲学史大纲》，任鸿隽《科学方法论讲义》，王星拱《科学方法论》，章太炎《訄书》、《检论》，王闿运《湘军志》，梁启超《欧游心影录》、《实用国语文法》、《清代学术概论》等。1920年9月5日的日记，有这样的记载：
由图书馆借到新出版书数种，拟分类读之。一、科学方法论；二、文学概论；三、国语文法；四、文字学；五、史学。近日学术界革新之事业方法有二：一曰整理国故，一曰迎受新潮。新潮之输入者，已具有条理，自无整理可言。至言整理国故，则多主用科学方法。胡氏《中国哲学史》之著，其见端也。然科学方法之何若，为研究学术之阶梯，引为先务，职是故耳。其余三事，皆为余素欲研究者，本无后先可言，所列次第，为明入手之序耳。【169】
仅以此来看，“中心”之地所流行的针对学者“新派”、“旧派”之分，就不那么明显。此外，阅读报刊，也成为金毓黻日常生活主要的内容。对于读报刊的意义，日记中有这样的论说：“欧美人喜阅报章杂志，嗜之成癖，一日不废，此其文明所由日进也。日本人虽为后进，阅报之风，亦足与欧美相颉颃。惟吾国人多半不喜阅报，即使阅之，亦时政要闻及市井琐闻而已。至于杂志之专言学术者，几乎无人过问矣。国人日就鄙野，学术日形窳败，有由然也；奚止风俗之日下，人心之日偷，为可忧哉！”【170】
1920年前后，金毓黻在日记中评说的杂志包括有：《新青年》、《新中国》、《教育杂志》、《唯是》、《大公报》、《学艺》、《东方杂志》、《改造》、《时事新报》、《晨报》、《建设》、《太平洋杂志》等。而且，其所在的地方，似乎也很容易买到所需杂志。1920年10月1日记载：“看报，梁任公主撰一报曰《改造》，第一期已出版，拟购阅之。”次日之日记已表示购到。【171】《改造》第1期发行时间为1920年9月15日，由此亦可知那个时候书报之销售，已建立起颇为便捷的渠道。对于所读过杂志，金在日记中也不乏评点。1920年8月29日的日记就写道：
 
近年来国内出版界甚发达，报章一类，日刊以《上海时事新报》、《北京晨报》为最佳，月刊如《新青年》、《新潮》、《大学月刊》、《新教育》及《学艺》亦均可观。同学黄、郑两君组办之《唯是学报》，导扬国学，而以适合时势为归，亦出版界之佳品也。获阅两期，未窥全豹，拟去信订购。【172】
 
对于新文化运动所产生的影响，《新青年》与《东方杂志》的易位，是常被提到的例证。金毓黻日记中提供的信息，却未必如此。1920年12月5日的日记有这样的记载：“《新青年》、《建设》皆近年杂志中之上品，往余皆不知购读，闻见之陋，端由于此，继自今宜多方选择，以充俭腹。”【173】这个记录恐不确，事实上此前的日记中曾言及读过《新青年》，并引用相关文字，但之所以产生这样的“记忆”错位，或许是所读杂志太多，也很可能是因为读后没有留下深刻印象。与之适成对照的是，1921年1月15日的日记却对《东方杂志》抱有更多同情：
 
蒋百里论新文化运动云：“今年是一个危机，去年不过开个头儿，今年若不认真作下去，则并那头儿同归泡影。”吾国人之于百事，皆勤于始而怠于终，去岁新文化运动如火如荼，而今则逐渐衰竭矣。去岁新发刊杂志不下百余种，而今逐渐停版矣。人有讥《东方杂志》陈腐者，然求之国内，运命之长则无与之相等者，今年之《东方杂志》已为第十八年矣。凡办何事业者，如《东方杂志》之持久，与吾国之文化岂不有更巨大之补助哉！【174】
 
可兹证明的是，1921年1月23日的日记还这样写道：“近日拟定［订］阅之杂志，曰《时事新报》，曰《东方杂志》，曰《小说月报》，曰《学艺》，曰《改造》，曰《新潮》，曰《民铎》，皆国内著名之杂志也，约计年需奉洋二十元，不为多也。”【175】这个名单中也未列出《新青年》。这似乎也无关于作者趋向保守，或《新青年》过于激进。事实上，金所持看法反倒是认为今日报界所少者，乃“批评之态度”。【176】
杂志之外，新文化运动中流行的“话语”，金毓黻在日记中也多有评说。有意思的是，在其中，或许就看不到新旧派的剑拔弩张，甚至没有新旧之间明显的界限。这也提供了审视新文化运动新的视野。
新文化运动中胡适与梁启超的易位，是基于“中心”立场颇为重要的观察，向被作为解释新文化运动取得成功的象征。然而，金毓黻在日记中涉及对胡适、梁启超二人的评说，却没有划分出明显的界限。1920年10月6日的日记写道：“胡适之论新思潮义意［意义］，有研究问题、输入学理、整理国故、再造文明四项。而新思潮的态度，则为评判的态度。《改造》载寓公《新思潮我观》一篇，解释‘新思潮’三字之义最为切当透辟。盖胡氏用综合的解释，而寓公则用分析的解释，此其不同之点也。”【177】1920年11月24日的日记又写道：“梁任公作《欧游心影录》，用语体文作游记，可谓别开生面，造语隽永，富于趣味，盖以说部体出之者也。其于世界现势及政治学说，均用综合法出之，附以批评，并加之以推测断案，读之所以有味。”内中肯定“能知之而能言之，言之又能尽量发挥者，惟梁氏耳”。又指出：“近顷能以白话文谈学理而又引人入胜者，厥惟胡适之氏，实可与梁任公并立两大。其大别，则梁氏于政治外尚乏他科专门学识耳，即此一节，乃梁不如胡处。”【178】
此一评价，也表明在五四时期，梁启超在学识上已处下风。关键即在伴随学科意识的提升，是否有所专长已渐成衡量学者的重要凭据。1921年1月25日的日记中，金引述了梁启超《清代学术思想论》中对自我的评价，然后总结说：
 
观以上所论，梁氏可谓自知甚明，彼所揭之短处，虽有知言尚论之士，言能探骊，亦恐无以过此。之数言者，不啻为自身作传论、传赞。人苦不自知耳，如果自知，则他人之论皆无当也，以不若自知之深切著明也。吾国往世学者有一通病，曰不求精而务博。即曰能精，亦精者什一，而博者什九。又此方求精，他方复求博，欲一人之身万物皆备，此吾国学术所以不进步也。梁氏之好博，亦吾国学术界数千年之遗传性使然，梁氏实蒙其影响而非其咎也。新学巨子胡适之亦有好博而不求精之弊，试一翻其著述自知矣。梁氏如能从此彻底觉悟，大加忏悔，而别作狭而深之运动，为学术界作一革新模范人物，诚吾国学术界前途之幸也。【179】
 
既批评梁启超“不求精而务博”，同时又指出“新学巨子胡适之亦有好博而不求精之弊”，可看出金毓黻所持更多是“调和”论点。此亦表明，所谓新旧之争，立于外界的视野，或有不一样的看法。日记中也经常提到新旧两派所发言论，大抵是持平之论，未见偏向哪一方。金似乎也特别主张“兼容并包”，1920年11月17日的日记中写道：“胡适之极端主张白话文者也，而于教授中学则主文、语并授，所选教材且及于林琴南之作。林之与胡亦世所公认为彼此冰炭而相入者也，而犹不能无所取。学问之道本贵兼容并包，姝姝守一先生之言以自限，究何益乎？韩文公谓世有圣人出，孔子必用墨，墨子亦必用孔。初非调和之论，盖有至理存焉，人之不知，患有蔽耳。”【180】《建设》杂志曾刊登胡汉民文章，论儒教喜排斥异己，并举孔子诛少正卯为证，金看了不免感叹：“余因之有感于今世之为新文化运动者，设生当孔子之世，有不为孔子所诛者乎？”【181】获悉对于国语及社会主义的讨论，他在日记中也发表感想说：“近日报纸载国人对于国语及社会主义讨论者甚多，不外正负两方，时能发见真理，不可谓非可喜之现象也。然仍有意气或私见，其甚者，则以谩骂出之。商榷学术，本为发明学理，非同个人之利害，犹不能矜平躁释以求真是，况下于此者乎？此为贤者之过，甚望其有以改之。”【182】
这样的“调和之论”，也传递出金毓黻对新文化运动整体的评价。1920年12月18日，金在日记中摘录了《东方杂志》第17卷第3号的不少文字，然后评价说：“观上所论，盖以冷静眼光从侧面观察而得之决论，语语切当，足以针砭提倡新文化者之失。特身处潮流中者，或未觉悟及此耳。”【183】然而，对于《学衡》杂志对新文化运动的评估，金又大不为然。1922年1月22日的日记即写道：
 
阅《学衡》杂志梅光迪《评新文化》一文，语涉偏宕，殊患失平。间亦有中症之论，足箴一般揣摹风气者之失。然如文学一端，近人倡用语体，功盖不在禹下，若亦一概抹杀，非知言也。吾国古文，艰深难晓，中材以下之士习而鲜通，由来久矣。障碍文化，本难为讳。若夫文章口语，组织各异，彼此相通，诚如翻译。而谓此经验为数千年文人所未有，吾不知其何所据而云然也。新文学家之缺点，不在主张之不当，乃在根柢之不深。彼辈太半稗贩西籍，不入我见，日以发挥个性诏人，曾不知己身仍依旁他人门户以讨生活，此根柢不深之失也。尚能之士，宜分别观之，既不能因其主张尚正而为之迴护其失，亦不能因其植根浅薄并其主张亦一概抹杀也。【184】
 
1920年前后那段时间，金毓黻游走于东北的几个城市，也提供了从“边缘”审视“中心”的例证。很显然，从“边缘”所感知的新文化运动，与“中心”视野相比，是有所区别的。不过，金本人也提供了受“中心”影响的例证。看了杂志的文章，他就往往会联系自己的研究。1920年9月23日就写道：“看《新潮》杂志罗家伦氏《什么是文学》一篇。其文学界说以西洋文学为根据，是否与文学原理适合，他日拟为专篇论之。”【185】1920年9月29日又这样表示：“昨读胡适之《谈新诗》一文，谓‘凡是抽象的材料，应用具体的写法。’今日途中试为新体诗两首。……二诗为初次试作，自谓尚能合拍，尚有意境。”【186】
四、来自学生的“声音”
金毓黻对《新青年》及新文化运动的“阅读”，所展示的已是学有所成者的情形，在校学生的情况又如何呢？有一点值得补充，回过头去看，无疑会对那个时代弥漫的“青年”气象，留下深刻印象。1915年陈独秀创办《青年杂志》，命名之外，其所有的关切，最初也都是聚焦于“青年”。其“社告”第一句就是，“国势陵夷，道学衰微，后来责任，端在青年。本志之作，盖欲与青年诸君商榷将来所以修身治国之道”。《新青年》之外，还可注意到其他媒介同样表达对“青年”的关切。那段时间，以“青年”，乃至“少年”命名的书籍、报刊、社团，可谓多矣。“少年中国学会”也许称得上五四时期最有影响的一个社团，其会员之多，分布之广，存在时间之久，其他社团都只能望其项背。该会宗旨的第一条就是“振作少年精神”，把青年“视为创造少年中国之唯一良友”。笔者曾基于“省界”、“业界”及阶级分析近代中国集团力量的兴起，试图说明“政界”、“商界”等等提法，在清末民初的报刊中不断出现，乃“业界”形成的标识。【187】这一时期值得重视的变化则是频频出现“青年界”的称呼，表明社会界别已有新的划分。凡此种种，皆表明社会动员围绕着“青年”在展开。在这个意义上，梳理作为在校学生的青年如何“阅读”新文化，或许更能发现饶有兴味的一幕。
不妨先以《恽代英日记》为线索，略陈其中的点滴。关于恽代英（1895—1931）对《新青年》的“阅读”，有一点值得先作说明，以此作为对比。在武昌做学生那段经历，恽代英1925年的一篇文章曾有这样的说明，“在五四运动以前，我在武昌做学生”，“那时候全国一般的思想界都可怜极了，只有《新青年》与其他一二刊物，稍稍鼓吹一点‘离经叛道’的思想。这一种鼓吹，对于我便发生了影响；我可以说我本是一个富于怀疑批评精神的人，我向来又只爱看课外书报而不爱正经功课，所以我的思想便首先被摇动了”【188】。这样的回溯历史的方式，展现的正是典型的“自五四运动以来”的叙述模式，表明哪怕是当事者在事后的回忆中也不能避免“后见之明”。与那个时期的日记加以对照，即可发现其中的差别不可谓不大。恽留下的日记从1917年开始，那个时期他正就读于武昌中华大学（1918年毕业后担任中华大学附中的教导主任）。一个在校学生与报章有着如此紧密的联系，在恽代英那里，体现得尤为充分。
首先值得重视的，仍然是“生意”。养家负担甚重的恽代英，向报刊投稿换取现金与赠书券，是其支撑家庭生活和学习生活主要的倚靠。据日记提供的信息，1917年2月，恽即以《论奴仆》，“初从《妇女杂志》社得酬现金”。日记中列出有“爱澜阁文稿目录”，记录了其投稿各杂志的情况，具体收益也详细登录。整个1917年，共得现洋109元，书券35元2角。【189】内中，还不乏详细的描绘。【190】
投稿之外，是订阅杂志的情况。1917年2月10日的日记列出“今年应买书”，书仅有三本，准备订阅的杂志却有《东方杂志》、《妇女杂志》、《教育杂志》、《科学》（各一年），尚有《大中华》、《教育界》、《学生界》三种未决定。【191】1919年3月20日的日记又记录了订《东方》、《北京大学月刊》、《实业月刊》、《新教育》、《新青年》（均为全年）。【192】上述对杂志的选择，在别的方面也有所体现。前面提到“阅报社”及“阅读公众”，恽的日记也展示了这方面的情况。1918年6月2日的日记表明恽与其同道，议决“设公共图书馆以交换所有书籍，并公之大众”，而且，“所备图书，以最近杂志及新书为要，其大部旧书不在重要之列”。此外，1919年7月25日恽所拟“启智图书室附卖最新书报办法”，又表明这个图书室“所卖书报暂订如下：《新青年》、《新潮》、《新教育》、《新中国》、《少年中国》、《教育潮》、《学生》、《每周评论》、《救国日报》”。【193】
上述信息，表明青年学生广泛阅读报刊，绝非像恽代英那样仅是个别的情况。更为重要的是，内中还显示出恽及周围的人所“阅读”的报刊，在这两年的时间里，已发生着变化。征诸恽代英的个人阅读经验，也说明了这一点。
从最初的日记来看，恽代英无疑是倾心于《东方杂志》的，1917年1月2日记下了读10月出版的《东方杂志》的感想：“《动的文明与静的文明》篇颇有见地，《欧战主因与旧式政策之灭亡》，尤先得我心。”【194】然而，到1919年6月25日的日记中，却是这样的内容：“阅《申报》编法，较汉口各报远优矣。”“阅《时事新报》，亦复如《申报》，此真进步也，均超迈《时报》。香浦谓中国人守旧，旧日以为《时报》与《东方杂志》最好，现在仍作此语，有耳无目，可怜哉。”【195】这显示出恽对于当时的杂志渐渐有了新的偏好。那么，恽不再认为《东方杂志》“最好”，是否就意味着选择了《新青年》呢？
确立这样简单的联系，或许是危险的。日记中的确展示了恽代英逐步建立起对《新青年》的喜爱。1919年4月24日的日记有这样的话：“阅《新青年》，甚长益心智。”【196】1919年9月9日，恽代英在致王光祈的信中，更是表示：“我很喜欢看见《新青年》、《新潮》，因为他们是传播自由、平等、博爱、互助、劳动的福音的。”【197】但由此即推断为恽代英的“选择”，未必合适。说起来，恽接触并向《新青年》投稿，从时间上说不算晚，1917年3月日出版的《新青年》第3卷第1期，已刊有其所撰《物质实在论》（哲学问题之研究一）。1917年8月11日的日记有载：“拟作文投《新青年》，借问前稿究竟。”【198】在其所整理的“民国六年大事记”中，还道出该年6月20日，曾撰有《破坏与建设》、《论信仰》，“投《新青年》共酬洋五元”。【199】因此，最晚到1917年年初，恽已接触到《新青年》，对比之前已提及的要到1919年3月才订阅《新青年》，不免会问，这个时间似乎长了些？如果再看恽代英对《新青年》具体的“阅读”情况，或许就会发现问题之所在。
1917年9月27日，恽代英注意到《新青年》改革文字，在日记中有此议论：
 
《新青年》倡改革文字之说。吾意中国文学认为一种美术，古文、骈赋、诗词乃至八股，皆有其价值，而古文诗词尤为表情之用。若就通俗言，则以上各文皆不合用也。故文学是文学，通俗文是通俗文。吾人今日言通俗文而痛诋文学，亦过甚也。又言中国小说，不合于少年阅览，因谓中国无一本好小说。究之《红楼梦》，虽不宜少年读之，而其结构之妙，必认为一种奇文，不可诬也。故此亦一种过论。【200】
 
次年在《致吴致觉书》的一通书信中，他又表达了这样的看法：“新文学固便通俗，然就美的方面言，旧文学亦自有不废的价值，即八股文字亦有不废的价值，惟均不宜以之教授普通国民耳。”【201】
1919年4月7日的日记中，恽代英又表达了对新旧思想的看法，表示其所主张的是“利用旧思想以推行新思想最妙”：“吾等信新学说，非以纯理的脑筋信纯理的学说，乃以此学说有利于大多数人也，由此则苟利大多数人。如利用旧思想之正确者，以传播新思想，何为非最可用之办法。必欲将旧思想一概抹煞，以启争辩，而碍事机之进行，若非为自己好奇立异，殊不必也。”进一步还谈到：
 
孔子之学说，自然不尽可信，然苟确有所见之大学者，其根本观念每每不谬，其余则受当时社会之影响，有不正确处，亦有不可讳者。如孔子《礼运·大同》及《论语·道之以政》章，何曾不好。至谓女子比于小人，事君期于尽礼，则囿于时见，此人之常情。以此责孔子，犹责其不用阳历而行夏之时，不坐摩托车而乘殷之辂，此岂非可笑事耶！甚者，必周纳孔子之言行，而《礼运》则必谓非孔子所作，此纯为批评陈死人之闲话则可，不然必是与孔子结下不共戴天之仇。不然，何苦必以如此凌辱孔子为快？一个人必定要争孔子是大圣，没有一句错的。一个人必定要争孔子是大愚，没有一句不错的。若不是为孔子，是为世界人，我看这都错了。【202】
 
尽管未曾提及《新青年》，但还是不难发现内中为孔子的辩护，部分即是针对《新青年》刊发的文字表达看法。【203】多少表明今日视作新文化运动最重要的象征，在恽代英那里，并未激起热烈反响，反倒是另有看法，甚至是负面的看法。1919年2月10日的日记中，恽也留下这样的记录：“寄仲甫信，劝其温和。”【204】话虽不多，征诸以上事例，所要表达的意思，还是清楚的。这也促使我们进一步检讨，作为青年学生对新文化运动的“阅读”，是否另有枢机？
就“阅读”的层面来说，这也是不可忽略的。可以明确的是，在“中心”推动新文化运动者的“良苦用心”，未必皆能获得“同情之了解”。对于青年学生来说，尤其如此。从恽代英那里，大体可以感受的是，对于自己的未来，自有其设想。因此，“中心”传递的，与他个人的想法，也大异其趣。
恽代英在日记中有对自己的期许：“代英读书时极少，但做事、做文、谈话，处处比读书更有益。自知欲列学者之林，固为无望，亦觉只要做‘人’的事，‘一命为学者，无足观矣’。做事、做文、谈话，每求有益于人。”总之，“只求为中学事，决不望作大学教授也。精神因有事业而有所倚托，所以心神常愉快。暇或以书报消遣，无书报亦一样愉快也”【205】。可以说，恽并未考虑选择学者之路，这对他来说，多少是属于“不易得”。【206】更重要的还在于他对“行动”，更有兴趣。前已提及恽在致王光祈的信中，表达了对《新青年》和《新潮》的喜欢，这封信紧接着又写了这样一句，“但是我更喜欢看见你们的会务报告，因为你们是身体力行的”。信中也表达了加入少年中国学会的愿望。这应该是由衷的话，实际上，从恽对《新青年》的阅读来看，往往对于学术方面的内容没有什么回应，倒是对行动方面的内容有兴趣，这也显示出青年一代的特质所在。可以说，尽管居于“中心”地位的北京大学一干人，于提升中国的学术品质可谓不遗余力，然而这样的意见却未必能得到青年的赞同。在1917年1月19日的一则日记中，恽也记下了获悉蔡元培入长北大后讲话的感想：“蔡孑民先生告北京大学诸生言，大学生专研学问与专门之重实用者有别，故大学生宜专心学业。余意不然，（一）先生以为必如此学术乃昌乎？则学术而不顾实用，不证之实用，必非实学。（二）大学生不重实用，非国家设立翰林院，则将来则何以为生。（三）专门毕业生如能以科学尽职分，非不足者自必勉学，其谬误者自必改正，其研究学术之效必更远且大。”【207】
这里无意以恽代英作为青年学生的代表，以为青年学生对新文化的认知如何如何。将目光转向另一位学生陈昌标（1901—1941），或许就能看到不一样的情形。
陈昌标，字范予，1918年从诸暨乐安高小毕业后，考上了位于杭州的浙江省第一师范。曹聚仁曾谈到：“时人谈五四运动的演进，北京大学而外，必以长沙一师与杭州一师并提，这都是新时代的文化种子。”【208】征诸陈范予的经历，也能说明这一点。可以明确的是，这所学校的老师，已将较为时兴的内容传达给学生，如陈在《国文》课上就读到梁启超的《少年中国》，胡适的《不朽》与《建设的文学革命论》。【209】从报上获悉新文化运动的相关信息，他的立场也是鲜明的，1919年4月2日的日记就这样写道：“看报，知蒙古有国暗助独立及今国内新旧派之反对大学生以思潮之思想著书，而张元吉竟诉之教育部，遂致陈独秀辞大学教育职。噫，顽石不化犹如是。”【210】在日常生活中经历一些事，也有符合类似基调的议论。譬如，针对孔子诞辰放假事，陈在1920年10月日的日记中就有这样的议论：
 
孔子诞日为什么放假？孔子在专制时代，是一个不出风头的圣人，他的道德和艺术［学术］，真可算是成万世帝王的好商品，无怪乎到这日子，要喧闹了一番。不过是什么时代？孔子的道德，既然不适用，就是孔子的学术，还有存在的余地吗？……孔子既然不是现今的人，他的道德、学术配不上做现在的榜样，那么，我们为什么还要空废［费］了一天的工夫，放无意识的假呢！……我甚不能解。【211】
 
问题转向“阅读”，日记中也提供了不少信息。1919—1920年间，陈范予所阅读的报刊包括有：《教育潮》、《新青年》、《新教育》、《星期评论》、《世界画报》、《新潮》、《时事新报》、《浙江新潮》、《学生联合会会报》（杭州）、《新社会》、《平民教育》、《钱江评论》等等。如要加以区分，大体包括三类：首先是教育方面的刊物，其次则是“中心”所出版的各种刊物，再有就是地方性的报刊。就对《新青年》的“阅读”来说，所提供的信息或许与我们的“期待”，颇有落差。日记中有两处提到《新青年》，1919年7月21日的日记这样记录：“阅《新青年》。”同年10月4日的日记也只是这样的内容：“天晴。晚，学习风琴，并阅《新青年》。”【212】
陈范予的日记较为简略，对于《新青年》没有什么特别的表示，未必能说明什么，这也可归到“无”的一类。那么，“有”的是什么呢？如果要问日记中较多涉及的内容，主要还是对现实问题，尤其是学生运动有更多关注。1919年5月6日，从《时报》上获悉“月之四日下午二时，北京大学生等五千人往各国使馆求归还青岛并诛卖国贼陆、曹、章等”，陈在日记中就写道：
 
此种学生诚足取法。吾人寄旅此间，岂不知国事之紊乱、民生之涂炭，特以才少学寡，不敢效揭竿之首事耳。前既有道之者，吾人当砺行踵之，以国家为前提，庶乎得尽薄国贼，而重新中国黄帝尧舜之光，亦父老子女之荣也哉。余望者是，赞者愿同向之其可乎。
 
第二日晚，之江大学来函云：“吾傥学生宜结成团体以为北京学生之后盾，所被捕二十余人当思能以出之。”陈在日记中也留下这样的豪言：“国家兴亡，匹夫有责，况吾辈求学者乎。是以对此大事不得不用心强力计，以成之也可。”【213】
日记中相关的内容还不少，不必在此一一征引，所显示的是青年学生如何被“唤醒”，趋向于具体的行动。关键在于，这也影响到对新文化的“阅读”方式。日记中未见多少对于新文化学理上回应的内容，能够激起其反响的，往往是演讲，远超过杂志本身。日记中较多提及听演讲的体会，此亦表明，影响于学生的，报章之外，演讲是值得重视的形式。1919年5月7日记，“赴省教育会听杜威博士演讲。1919年10月7日记：“晚四点后，蒋梦麟先生在礼堂演讲”【214】。此外，还提及包括杜威、蒋梦麟、沈仲九、陈望道、罗素、罗世真等举办的多次演讲，均有详细记录。除了听演讲，辩论式的学习方式也在兴起。1920年1月29日的日记就写道：“下半天，到学校和天池、乃庚辩论新学，也是研究新学，觉得滋滋有味，到晚膳才返家。有这种研究的机会正是促进新学的良机，其乐事也。”【215】
这一点，亦为舒新城的回忆所证明。“当时青年求知欲之切与各校竞争之烈可称无以复加。九年秋由省教育会延请杜威、罗素、蔡元培、吴稚晖、张继、张东荪、李石岑诸先生赴长沙讲演，对于蔡等以下诸人除去公共讲演而外，各校均请莅校讲演，蔡、吴竟至声哑足软。”其本人，因为是湘人的缘故，在长沙多年，师友关系比较多，也不得不多方应付。【216】因此，这也算“中心”影响“边缘”的方式，只不过是由“中心”之“人物”直接发挥影响力。
五、余　　论
余英时先生讲述《我所承受的“五四”遗产》，集中表达了这一层意思，带有浓厚“自传”意味的“五四”，更加值得珍视。在这一特殊的角度下，“五四”便不再是一个笼统的“思想运动”，而是因人而异的“月映万川”了。虽然同是此“月”，映在不同的“川”上自有不同的面目。【217】立足“中心”与“边缘”审视五四思想界，部分也是期望能展现新文化运动“月映万川”的图景。当然，对“阅读”个案的梳理，无意去动摇关于新文化运动的解释架构，也做不到。然而，个体的故事仍弥足珍贵，多少提供了反省这段历史值得注意的一些面向。
所谓“阅读”，原本即是私人性的。事实上，对《新青年》的“阅读”，也未必有什么“通例”可以援引。除上述讲到的几个个案，还不乏更多例证说明此。譬如，在舒新城那里，其所提供的信息，无论是“禁读《新青年》”，还是“读《新青年》”，都算是“例外”。前已述及，约在1917年舒完成了从私塾到高师约20年的学生生活，1918年下半年，任教于湖南福湘女学。该校为美国长老会所办，舒所提供的信息是令人颇感意外的，“该校对于学生禁阅某种书报——当时的《新青年》是被禁的”。他也成为学生阅读新文化报刊的引路人。据其所言，进入该校后，他很快感到学生“国家常识”之匮乏，原因在于：第一是出于文史教员不努力灌输本国知识，第二她们无阅报的习惯，第三她们不与一般教育界接触。而其本人，却延续了此前广泛阅读报刊的习惯：“自‘五四运动’以后，求知欲更为发展，各种刊物风起云涌，使为应接不暇，竟因读书过度而生胃病。我的教育学术研究及著作生活，也在此时植立较深的基础。”他也将此用以教育学生：
我欲养成她们的阅报习惯，每日都为之圈定若干段国内外的重大新闻，强其阅览，且于每次上课之最初最后数分钟或讲到课程与时势有关系时而询问之；对于当时的《教育杂志》、《中华教育界》、《新青年》、《新潮》、《星期评论》、《解放与改造》、《青年进步》、《妇女杂志》等等亦复如是。所以学生的常识很有进步。
舒新城的经验还表明，阅读《新青年》，于他来说也属“例外”。他坦诚：“我对于当时社会之种种，自然和一般青年一样，而惊醒则比较的快：是因为自民国五年起为便继续不断地阅读《新青年》——最初并不是知道这刊物的价值而订阅，是因为它是由湖南陈家在上海所开的群益书局所发行而订阅——对于陈氏的议论，当然是表同情的，不过因为知识的限制，不能有深切的表示。”此外还提及，“当时长沙无代售各种刊物兼报纸的书店”，只是因为一位黄姓体育教员个人创办了《体育周报》，以之与各种刊物交换，且代售各种刊物，舒也由此有了购买杂志的渠道。“我与他本相熟，托他把能办的刊物都送我一份，同时于本省的报纸而外，并由他代订《时事新报》、《民国日报》及北京《晨报》一份。中秋节他送来一张账单，三种报纸连同五、六十种定期刊物，共为九十余元。这数目是一年的费用，当然不算大。”【218】
然而，仅仅勾画私人的“阅读”经验，还远远不够。区分“中心”与“边缘”，正可以超越个体的经验，寻找两者的作用机制，亦可从更为广泛的视野认知新文化运动。原因在于，尽管“阅读”是个体的行为，由种种机缘造就，然而，哪怕是私人的阅读，也可以展示“中心”向“边缘”渗透的机制何在。同时“边缘”对“中心”所产生的认同，也是需要面对的问题，否则，“中心”也难以形成。前面所提及的个案，主要展示了“中心”向“边缘”的渗透，需要补充的，正是在此过程中所发生的“边缘”向“中心”的认同。
在本文所涉及的几个个案中，恽代英即提供了这方面的例证。1917年3月14日，恽在日记中不无骄傲地表示：“刘子通先生闻余曾投稿陈独秀先生处，因索底稿一阅，并云陈函颇赞美余。余自思，余之地位或已日渐加高。”1919年8月22日的日记，又传达了这方面的用心：“写致东荪先生信，与昨致适之先生信，皆我联络善势力，以得正当助力之企谋。”【219】可以说，恽所开创的事业，颇为希望得到“中心”的襄助。《新青年》第6卷第3期“通信”栏，曾登有《欢迎〈新声〉！》，内容为武昌中华大学中学部新声社致《新青年》编辑的信，及胡适的复信。信中写道：“我们素来的生活，是在混沌的里面，自从看了《新青年》渐渐的醒悟过来，真是像在黑暗的地方见了曙光一样。我们对于做《新青年》的诸位先生，实在是表不尽的感谢了。”【220】以这样一种方式推销自己的刊物，在当时是颇为流行的做法。受到《新青年》的影响，自是事实，但无疑也包含着认同“中心”，寻求“中心”支援的意味。所谓“嘤其鸣矣，求其友声”，从《新青年》的广告看，最初主要是群益书社的书籍介绍，随后，主要即为各种新创办报刊的广告所充斥，展现出各种报刊所形成的“共同市场”。【221】
试图获得“中心”的认同，不单作为青年学生的恽代英如此，吴虞更提供了借此走向“中心”的例证。其经历显示了，阅读报刊的过程也是选择同道的过程。他在读报过程中，凡觉得思想相近者，便致函相关编辑人员，并奉上自己的文稿，其与《甲寅》、《新青年》的关系，即由此肇端。《甲寅》与《新青年》，也成为吴虞晋升之路的重要一环。从《新青年》“通信”栏，还可发现这一幕，从投函《新青年》开始，逐渐成为该杂志的主要作者的，不单有吴虞，还可开列出这样一长串的名单：钱玄同、常乃悳、张申府、俞颂华、蔡和森、陈望道等。【222】
胡适曾说过：“二十五年来，只有三个杂志可以代表三个时代，可以说是创造了三个新时代。一是《时务报》，一是《新民丛报》，一是《新青年》，而《民报》与《甲寅》还算不上。”【223】吕思勉也指出：“三十年来撼动社会之力，必推杂志为最巨。凡风气将转迹时必有一两种杂志为之唱率，而是时变动之方向，即惟此一两种杂志之马首是瞻。”杂志之所以产生如此的影响，关键即在于，“皆针对当时之人发言；又其声情激越，足以动人之感情也”【224】。前者言及刊物攸关于时代，后者则强调了刊物与社会的密切关联。无论怎样，《新青年》都当得上。在这个意义上揭示有关《新青年》及新文化运动的阅读个案，以呈现新文化运动的多姿多彩性，以及中国社会的多样性，或不无裨益。而“中心”与“边缘”的区分，亦可帮助后人更好认知新文化运动的“影响”机制。



“五四”作为历史的分水岭
中国社会科学杂志社　李红岩
2009年是五四运动爆发90周年。“五四运动”这一名称，至今亦已90周年。它被标识为中国青年的节日，则已70周年。90年来，针对“五四”的著述，可谓叠床架屋，数不胜数。中国人之所以如此热衷于对“五四”的探究与纪念，大概就在于认定它是破译现代中国历史奥秘的一把钥匙。诚如著名的五四运动研究专家周策纵先生之所说，“不了解这个运动的源流就不能充分理解现代中国的本质、精神和脾性。”【225】
不过，时至今日，恰值90周年值得隆重纪念的大典之年，却有许多历史学家深感为难，觉得“五四”已经没有什么可说；它的价值、意义和源流已经被前人说尽了。要想讲出点新意，可谓难而又难。
由此，笔者不禁想到沈尹默先生所说五四时期是“旧思想与新思想、旧文化与新文化的分水岭”【226】一语。“分水岭”一词，正是各家各派阐释五四的最大公约数。无论赞美，抑或咒骂，无不承认五四是一道分水岭。也正因为它是一道分水岭，才有赞美与咒骂两大极端。当然，这道分水岭所分的，绝不限于新旧思想、文化两大断面，因为它早已演变成为“全民族的运动”，因而是整个近代中国历史的分水岭。
既然是分水岭，就具有蓄积和宣泄、流动和转向两个方面。我们看到，“五四”之所以由“事件”扩大为“运动”，由“学生运动”扩展为“民族运动”，正是鸦片战争后各种历史因素蓄积的结果。因此，讲五四运动的“来龙”，至少不能脱离辛亥革命和新文化运动，不能脱离对20世纪初国际格局的深刻体认。讲五四运动的“去脉”，则不能脱离对俄国十月革命的深刻认知，以及它对中国乃至整个世界的深刻改变。当“五四”带着历史蓄积的能量蓬勃而来时，它凝聚了历史的合力。而当它向下宣泄时，则产生了分流与分化。究竟哪支流脉代表着历史前进的方向，预示着中国的未来，那是要“出水才见两腿泥”的。
有趣的是，当“五四”一登场便被定性为一场爱国运动时，有人却发现它“一股脑地反对中国旧文化”；当“五四”作为一场反帝运动的特性被强调时，有人又指出它“盲目地崇拜西洋新文化”。“爱国”却“不爱”中国旧文化，“反帝”却“崇拜”帝国主义“文化”，这难道不是一对矛盾吗？对此，杨振声先生道中了其中的奥妙：“外抗强权，而又欲学其致强的原因，故一切吸收；内伤贫弱，而又欲消灭其贫弱的来源，故一切打倒。”【227】这种“矛盾”，毋宁说反映的正是历史辩证法。所以，机械地、单面向地或者形式化地看“五四”，是看不出所以然的。
是否可以这样说，在“爱国”与不爱传统文化、“反帝”与不反帝国主义文化之间，“五四”第一次比较明确地作了区隔。当然，清晰的界线是很难划分的。中国有所谓“全盘西化”的思潮，从“全盘西化”进而反弹出所谓文化保守主义，都以五四作为分水岭。
五四打开了自由主义的闸门，还打开了俄式革命的闸门，现代政党政治与争斗的闸门。国民党虽然是个老党，但焕然一新，是在五四之后。共产党虽是个新兴小党，但其主要创始人，却是五四运动的主帅。所以，说中国的两大政党来自五四，似乎也不为过。重要的是，俄式革命与中国的两大政党结合，是在五四之后。毛泽东对“五四”有一个重要论断，即五四运动为北伐战争作了准备。他说：“如果没有五四运动，北伐战争是不可想象的。”他进而认为：“没有五四运动，第一次大革命是没有可能的。五四运动的的确确给第一次大革命准备了舆论，准备了人心，准备了思想，准备了干部。”【228】这是从革命史的角度讲五四运动的“转向”作用。这一转向的价值和意义，重在反封建，亦即其民主革命的层面。
毛泽东所说的舆论、人心、思想与干部的主体，包括国共两党。反帝反封建，是国共两党的共同奋斗目标，前者对应民族独立，后者对应人民解放。封建势力的政治代表是军阀。然而，北伐与第一次大革命，不过是“五四”这第一道分水岭之后的第二道分水岭。第二道分水岭之后，国共两党分家，相互打了十年。于是，新民主主义的价值和意义被凸显出来，这就进一步彰显了五四运动作为第一道分水岭的意义。
周策纵先生在著名的《五四运动史》中说过，无论国民党还是共产党，都把五四运动作为一次伟大的思想启蒙。这一看法，实已蕴含在上面所引述的毛泽东的论断当中。作为思想启蒙面向的五四运动，无论是它所标举的“科学”与“民主”大旗，抑或它所倡导的新道德、新文艺或新文化，都超越了党派的意识形态，也蕴含了其后的争竞。从思想流脉看，“五四”最具有冲击力的成果，是走来了另一种新思想与新理论，即马克思主义及社会主义。对这一新思想与新理论的抉择，构成思想启蒙面向的五四运动的第二道分水岭。从此，民主主义者的大联盟（毛泽东称其为工人阶级、学生群众和新兴的民族资产阶级所组成的阵营）开始分化，中国人在反帝反封建的两大历史任务之外，又多了一个如何对付资产阶级的问题。
所以，同样是从五四中走来，同样是反帝反封建，中国共产党选择了马克思主义，而国民党却固守着三民主义。就形态而言，社会主义标志着三民主义之后的发展阶段，这就天然地在形态上较三民主义具有了先进性。
众所周知，在国民革命运动的早期，主要是在1926年中山舰事件之前，国民党也曾努力将三民主义与社会主义对接，但最终没有成功。1923年10月，由蒋介石带队的国民党代表团在莫斯科向共产国际提交《关于中国革命运动和党内状况》的书面报告，将民生主义直接说成是国家社会主义，将其定位为“通向共产主义的第一步”【229】。11月26日，蒋介石又在莫斯科具体解释民生主义为什么只能是“通向共产主义的第一步”，他说，中国革命应该首先使用“（争取）独立的中国”、“人民政府”、“民族主义”、“民权主义”之类政治口号；第二步，“我们将根据共产主义的原则做一些事情”。所以，在第一阶段，不能进行无产阶级革命并使用共产主义口号。只须三五年，第一阶段革命就能取得成功，然后即可转入“在共产主义口号下开展宣传工作”。第二阶段革命成功后，中国将与俄国结盟，共同“推翻全世界的资本主义制度”【230】。1925年11月，胡汉民又率国民党代表团访问苏联，甚至说：“必须使国民党最终并入中国共产党。也许在目前情况下这是不可能做到的，但这只是时间问题。”他还说：“我们认为自己接近共产国际。”“国民党从自己方面来说应当力求加入共产国际。”【231】转年2月17日，胡汉民在莫斯科一次会议上致词说：“我们伟大领袖孙中山的学说与马克思列宁主义在根本问题上是相一致的。”【232】有一次，俄共（布）中央书记鲁祖塔克对蒋介石说：“国民党按其精神与俄罗斯共产党很接近。”蒋介石回答：“国民党一向认为，苏联共产党是自己的姐妹党。”【233】但是，国民党最终并没有“并入”共产党，它的主义也没有从三民主义进入到社会主义。从共产党一方来说，1923年11月28日，共产国际执委会主席团所作《关于中国民族解放运动和国民党问题的决议》，对三民主义逐条进行新的解释，与中共的最低纲领几乎没有区别。正因为如此，决议第七条特别指出，中共“必须全力支持国民党”。【234】但共产国际最终也没有将国民党改造成为共产党。历史不能假设，但历史研究方法可以运用假设。假设国共两党能够在国民革命运动中实现合并，那五四的分水岭意义自然会另有不同。
所以，应特别注意五四后“分化”所带来的“转变”。从一个出口出来的，后来变成了不同的人和事。政党与政治分化，与思想与主义的分化混杂在一起。不仅政党与政治进行较量，而且思想与主义也在进行较量，而且后者往往成为前者胜算与否的关键。总起来看，纵观五四后的历史，国共两党在政治上、军事上互有胜败，但在思想与主义上，国民党从来没有胜过，共产党则从来没有败过。
1939年5月4日，毛泽东在延安青年群众举行的五四运动20周年纪念会上作了一个讲演，后来以《青年运动的方向》为题被选入《毛泽东选集》。这篇文章最值得关注的论点，就是对“转变”的强调。由五四所开启的“转变”，明显地成为了毛泽东新民主主义论的历史起点与逻辑起点。
这一历史起点与逻辑起点的价值，毛泽东是将其放置在近代民主革命的全过程中进行论述的。在它之前，有鸦片战争、太平天国战争、甲午中日战争、戊戌维新、义和团运动、辛亥革命；在它之后，则有北伐战争、土地革命战争、抗日战争。通过这样一个环环相扣的序列，中国近代历史形成了逻辑样态，“五四”的分水岭意义也就更加得以彰显，不仅成为历史发展阶段的界标，而且成为历史必然性思想的生动说明。新民主主义理论的严密性，使其成为五四运动后中国最深刻、最系统、最高明的历史理论与政治理论。
与毛泽东的解读不同，自由主义者更乐于将五四运动说成是中国的文艺复兴或启蒙运动，而极端的文化保守主义者则将其说成是一场民族的灾难。近十年来，某些新儒学人士对五四的“讨伐”之声大有愈演愈烈之势。其实，这是任何具有分水岭意义的历史运动所引发的必然结果。不过，总体来说，笔者以为在马克思主义的系统之外，自由主义的解说系统更具有合理性，而当代新儒学的极端论述则几乎没有任何合理性可言。
自由主义解说系统的价值在于，它强烈地感受并申述了五四遗产中民主、科学、人权、自由、个性、新文艺等等的面向。问题在于，它无法回答，这些东西为什么最终不能在中国扎根，为什么社会主义思想最终成为了五四所开启的历史之流的主脉。他们似乎很不情愿从历史的结果上反思历史，而是更乐于从历史的起点上漂流游荡，从而颇给人一种沾沾自喜、一厢情愿的感觉。所以，总起来看，自由主义的解说系统不具备可操作性，只具有思想史的价值；可以供人欣赏，找不到具体操作的出口。而保守主义者在这里又成为了极端的反历史主义者。因为，他们从来不顾具体的历史情境与背景，而是将中国文化置于历史的真空之内，绝口不问“可能”与“不可能”，一味地纠缠于“对”或“不对”。而对“对”与“不对”的纠缠，又几乎没有理性可言，从而让自己徒然成为了冬烘先生与抱残守缺的可怜虫。
这里牵涉到李大钊和胡适的比较与评价问题。就思想潮流而言，众所周知，从“五四”这一分水岭中所分化出来的，大体上是马克思主义者（陈独秀、李大钊）与自由主义者（胡适）两类人。他们脱胎于同一个母亲，却选择了不同的路径。从当时的政治知识结构而言，马克思主义者对西方民主宪政的研究深度，以及对世界整体走势的把握高度，都远远把自由主义者甩在了后面。最鲜明的对比就是李大钊和胡适。从《李大钊全集》可知，李大钊此时对欧美及日本国体、政体的研究已经达到让人惊叹的程度。他之所以倾心俄国革命并转变为社会主义者，不能不说与他对当时帝国主义国家国内政治与国际关系的深刻研究相关。而胡适在当时连一个政治学家都算不上。胡适真正的兴趣与专长是白话文学。在政治上，胡适既不是政治学者，也不是政治家。他的兴趣也不在这上面。他从没有像李大钊那样倾心于研究美国、英国、日本、苏俄的政治结构。他只是作为一个高级知识分子“议论”政治，颇有“想当然”的嫌疑。这就与李大钊已经不在一个档次上。不消说，李大钊还是意志顽强的实践家，胡适不过是一个徒逞口舌之能的鼓吹者。后来，胡适转入整理国故，与新月派的一批同人办杂志，政治学方面的著述还得靠罗隆基一类人物支撑。胡适如此，留美归来的吴宓、学衡们更是如此，承继林琴南衣钵的旧派自然更不在话下。
直接决定历史走向的是政治，不是“文学”。李大钊的影响，主要在政治和意识形态层面，并深入到了社会下层；胡适的影响，主要集中于文学乃至文化层面，主要漂浮在知识界上层，与老百姓是脱节的。从历史发展的结果看，李大钊、陈独秀的影响要远远大于胡适。李大钊一系后来掌握了国家政权。所以，同样是从五四走来，但在分化与分流的大形势下，在知识形态以及百姓需求上，较之李大钊、陈独秀，胡适们已然过时了。这就如同辛亥革命后的梁启超、章太炎一样，虽然还活跃在舞台上，却不得不在历史的必然性前让位于胡适一派青年。此时，胡适信仰的民主主义还来不及耍弄，就已然过时了，尽管依然不肯撒手。而同样出身于民主主义的李大钊，此时已经脱胎换骨成了更受青年学子追捧的社会主义者。在中国现代政治的舞台上，胡适们毕竟只是配角，是毛泽东所说的“毛”而非“皮”。
这就是与时俱进的要义所在，也是“分水岭”所再次映现出的历史辩证法。一个最明显不过的史实是，在五四之后的国民革命运动中，主流的思想不是资产阶级民主宪政，而是社会主义。甚至在1927年夏国共分裂后，马克思主义却表现出向知识分子思想深处扎根的态势。这就是“五四”作为分水岭所演化的最终结果。可见，中国最终步入社会主义，是必然的。就目前的研究成果而言，尚未见哪种成果足以否定这种必然性。
自由主义在中国没有生长的土壤，只能成为高级知识分子的玩物。保守主义虽有土壤却迂远不切于世情，只能成为品赏的古旧展品。学理上的合理与实践上切实，往往构成历史的二律背反。就此而言，历史确实具有它自身的逻辑，不以人的意志而转移。
认识历史，有时需要史实的归纳，有时则需要逻辑的介入。在观察历史的分水岭时，逻辑的作用甚至大于史实的再建。沿波讨源，自由主义者可以痛心疾首，保守主义者可以跺脚哀嚎，然而历史就是这样被塑造的。观察五四运动，要看它的“源”，更应该看它的“流”。从“流”上看，五四运动所开启的，恰恰是社会主义的闸门，而非其他。
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【73】　在六月六日发布的“工党宣言”中，不应无视“学界损失光阴”、“商人损失千万金钱”这些良知，表明人民应当尽到的职责（《上海罢市实录》下，收入《五四爱国运动》下）。这种气氛在当时是很普遍的。
【74】　苏云峰：《民初之知识分子1912—1928》，中央研究院三民主义研究所编：《历史与中国社会变迁研讨会》下民国七十年。Chou Tse-tsung, The May Fourth Movement. ;intellectual revolution in modern China. Harvard U. P, 1960．此外，关于少年中国学会可参照《五四时期的社团》第1册，北京：三联书店，1979年，第211—572页。
【75】　关于五四时期的资产阶级，有必要上溯到反对“二十一条”运动以来的抵制日货运动等，作为先行研究，菊池贵晴《1915、1919年的对日抵制》（《中国民主运动的基本构造》（株）大安，1966年）是非常珍贵的成果。
【76】　关于五四时期的罢工，在笔者对本书第36页注①的狭间论文进行评论的时候有所提及（《东洋史研究》第四十二卷四号，1983年，第188—189页），请参照，如后所述，对此二十多年前的论点有必要进行修正。
【77】　邓中夏：《中国职工运动简史》，北京：人民出版社，1953年。
【78】　此为上述古厩论文第218—219页的推论，可认为是对近代都市上海的扩张期的动态的分析之成果。
【79】　上述古厩论文第219—256页。
【80】　除了古厩先生以外，邓中夏也曾就初期工人组织、工会的原形进行过具体的记述，参见《中国职工运动简史》，第1—4页。
【81】　对于“日本的米骚动—粮食对日出口、禁运的缓解—米价暴涨—压迫民生”这一模式，先行研究中不能不提到野泽丰：《米骚动与五四运动——试论东亚的民族、国家的相互关联性》（《近きに在りて》创刊号，1977年）。
【82】　在本书第44页注①的书评中，笔者曾推测：六月五日的关于开始罢工的一部分报道是否为误报，这是受到罢课和罢市的刺激而自发产生的怠工。可是彭明先生举出很多事例，认为有更多自发而能动的动态，笔者认为有必要延此思路进行订正。
【83】　参照彭明：《五四运动史》（修订本），第345—352页。另外，《五四运动在上海史料选辑》中，还有很多关于工人罢工的自发性的旁证资料。
【84】　《中国职工运动简史》，第8—9页。除此之外，最早关注工人运动的戴季陶，在《星期评论》（第二号）上发表了《上海罢工的将来》等，有很多论述。
【85】　《五四运动在上海史料选辑》，第294—305页，有很多事例表明，当时游行的参加者，一方严格维持秩序，防止内外当局势力的干涉。对于此，曾被指为资本家的“保守性”，但本书第37页注②吉泽的论文中被介绍为“文明抵制”的风潮，似乎如此评价更为妥当。
【86】　在《五四爱国运动》收入的《上海罢市实录》及《曹汝霖》下《工界罢工之经过》等文中，有具体的关于工人的奋起及救济的记述。
【87】　《时报》民国八年七月三十一日。此外，在这一点上，上述野泽论文中进行了详细的探讨，被作为五四学生运动的扩张而受到注视（第11页）。
【88】　《由纵的组织向横的组织》，收入《李大钊选集》，北京：人民出版社，1959年。
【89】　斋藤道彦：《民国前期中国与东亚的变动》，本书第37页注①《民国前期的中国与东亚》所收。
【90】　辛亥革命是为了实现近代国民国家的政治运动的产物，它的原动力是各省谋求光复的意志，也就是省独立主义（provincialism），在一定程度上可称作“共同认识”。在此前提之上，谢里丹认为，“分裂”（dis-integration，缺乏统合，分裂割据）是民国构造的特征，对于这一现象很多学者看作是集权论与分权论的对抗。
【91】　关于党治，请参考拙作：《中国国民革命政治过程的研究》（校仓书房，2004年）。这与旧时代的独裁并不相同，是被规定为“主权在民”之下代行的统治。
【92】　李剑农：《中国近百年政治史》，台北：商务印书馆，民国三十六年。李平心：《中国民主宪政运动史》，香港：进化书店，1956年。华岗：《1925—1927中国大革命》，北京：文史资料出版社，1982年。此三者的立场是各不相同的，李剑农从联省自治运动的途穷路末对国民党改组给予评价，但对于五四没有做出评价。
【93】　李泽厚：《启蒙与救亡的双重变奏》（坂本ひぅ子等译：《中国文化的心理构造》，平凡社，1989年所收）。
【94】　李泽厚论文的启发性自不待言，这却是对于五四时期的哲学考察，笔者认为其缺乏历史的考察。
【95】　陈独秀、李大钊的步伐成为五四的继承是中共党史的基本立场，但历史科学是要与政治和意识形态保持一定距离的。从这一见解出发，陈、李两人的道路是否真的是十分英明，笔者认为还是有很大的客观分析的余地的。
【96】　请参考坂野前作（2004）中的引用。
【97】　在此再次涉及到前作，五四成为了“（中国人）做出了作为人应当做的，作为民应当做的”的一个机遇，使个人的自由且独立的权利、作为共和国主人的创造力得到觉醒，这种稀有的历史经验被宣扬。这种认识从五四当时的沈仲九开始，延续到全民族抗战前夜的胡绳（《五四运动论》，《胡绳全书》第一卷上册，北京：人民出版社，1998年版），直到在毛泽东逝世后倡导文艺自由化的黎澍一脉相传。
【98】　吴佩孚发表法统恢复宣言之后，旧国会议员们开始了积极的活动。这一动态在《李大钊给胡适的书信》（《胡适日记》民国十一年八月三十日）可以了解到。
【99】　野泽丰：《五四运动与省议会——对民族运动的内部构造的探讨》，《（中央大学）人文纪要》第2号，1983年。
【100】　参见《五四时期的社团》第一、二册，北京：三联书店，1979年版。详见彭明：《五四运动史》（修订本）第七章第四节。
【101】　关于此点，讨论的最为详尽的当属森正夫：《李大钊》（人物往来社，1967年），相关问题等受到很大启发，在此特意致谢。
【102】　胡适：《纪念五四》，1935年《独立评论》第149号。胡适回顾到，如果没有学生们发动的五四运动，凡尔赛合约就会签字，也就没有后来华盛顿会议收回山东主权的结果。
【103】　古厩上述论文，第258页。
【104】　关于向华盛顿会议派遣国民外交后援团一事，在《申报》民国十年十一月刊登有很多相关报道。这一动向以商教联合会的成立为核心，制造了南北统一、立宪、废督裁兵等高潮，并最终归结为与吴佩孚政权对抗的八团体国是会议。对于此点，可从金子肇“在二十年代前半的各省‘法团’势力与北京政府”（横山英主编：《中国的近代化与地方政治》，劲草书房，1985年）得到启示。
【105】　本书第34页注①的拙作中，将五四发生中毛泽东的五四论与“新民主主义论”之后的五四认识区别开，但总结起来，毛的非凡的政治才能和觉悟是值得肯定的。毛将五四中的国民精神上的高扬保留在记忆中，在二十年后将这种高扬持续运用到社会主义中，以“新民主主义”来对五四进行再读解，将其巧妙应用在抗日战争后的的政治战略中并延伸，使新的五四认识成为定论。
【106】　陈独秀：《吾人最后之觉悟》，载1916年《青年杂志》第一卷第六期。陈独秀宣称“第七期宪法实行时代”的到来，已经到达了需要同仁们“最后的伦理的觉悟”的时刻了。但是，陈设想的是克服了戊戌维新的中国型市民社会，面对知识精英的召唤的是受过一定教育的大众，这一构想其实仅仅是存在于他幻想之中的。
【107】　J. E. Sheridan, China in Disintegration—The Republican Era in Chinese History 1912—1949. Free Press, 1975.
【108】　关于这一点，请参考本书第47页注④，拙著第一章，第32—33页。
【109】　辛亥革命是在分权联省论的趋势上得以完成的，这一潮流到了民国十年中叶以后朝着集权论整合，这在上述李剑农先生的著作以及J. Chesneaux, The Federalist Movement in China 1920—1923. in Modern-China' Search for a Political Form．等著作中亦可看到。在此，与之并肩的联省自治运动却突然的失控，其转换方向即为国民革命。
【110】　本文关注于“社会的共识”这一五四不朽的要因，至于为何出现于那个时期，戴季陶认为是“人民长期怀疑的结果，是在生活上、精神上切实计算后得出的得数（《中国人的组织能力》、《星期评论》第一号）。笔者将此理解为“文化的成熟”加以论证。
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【136】　唐才常：《湘报叙》，《湘报》第1号，1898年3月7日，无页码。该报第14号还登载了《论阅报之有益》一文，论述阅报之益。见杨概：《论阅报之有益》，《湘报》第14号，1998年3月22日，第53—54页。
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第二辑　五四与中国文化



新文化运动的现代意义
北京大学哲学系　胡　军
一、新文化运动的目标：新人生论
中国现代史上具有重大历史和文化意义的新文化运动包括思想革命和文学革命这两大内容：文学革命是以白话文运动为主，具有工具性的价值和意义；而思想革命的内容是积极地提倡一种新的人生论，可以说它是新文化运动的终极目标。而在新文化运动中提倡这种新人生论最着力，也最有影响力的两位领袖人物便是陈独秀和李大钊。他们认为，新文化运动的宗旨在于以转变人的基本思想来促进文化改革，特别是道德改革。如果没有牢固的文化基础，社会和政治改革便不能成功，也不能持久。这就是所谓的思想文化改革必须优先的信念。因此新文化运动最迫切、最根本的变化乃是“根本思想”的转变，而根本思想是指一种新的道德观念和人生价值论。从知识分子着眼，要振兴腐败没落的中国，只能从彻底转变中国人的世界观和重建中国人的思想意识着手。如果没有能适应现代生活的新的世界观和新的思想意识，以前所实行的全部改革终将徒劳无益，无济于事。他们的基本信念是，思想改革为其他一切必要改革的基础。而实现思想变革的最好途径是改变人的思想，改变人对宇宙和人生现实所持的整个观念，即改变人的世界观，提倡一种新的人生论。
陈独秀和李大钊的这一看法是从中西文化交流的历史中总结出来的。
他们认为中国近代、现代社会的中心问题，是由于西方文化与哲学引进之后而导致的中西文化与哲学思想冲突所形成的结果。这一过程是从明朝中叶开始的，其后所涉及的范围越来越广，新旧的矛盾和斗争也越来越激烈，对西学的认识也越来越深入。细看去，这一过程可分为以下六期。
第一期在明朝中叶，西教西著初入中国，知之者乃极少数之人，信之者仅一二人而已。第二期为清初，火器历法，见纳于清帝，朝野旧儒，群起非之，是为中国新旧相争之始。第三期在清朝中叶，鸦片战争以后，西洋武力震惊中土，于是提倡西洋机械练兵之术，于是“洋务”、“西学”为当时人所热衷的新名词。第四期在清末，甲午之战，军破国削，康梁乘势变法，变法虽不成功，但是新思想拓宽了领地，于是由行政问题折入政治根本问题。第五期在民国初年，当时新旧之所争，康梁提倡，只在行政制度优良后，尚未涉及政治根本问题。但在民国初年，一部分有识之士有了政治为根本问题的觉悟，于是进而有了民主共和和君主立宪的讨论，辛亥革命后，共和告成。第六期即辛亥之后的四五年，由于备受专制政治的痛苦，于是人们渐渐厌恶专制，而倾向共和民主。
在这六期中西冲突中，中国人最初的觉悟是西洋的器物，其次是政治，中国人对于西方文化的认识越来越深刻，中国人的觉悟，越来越提高，但是中国的问题并未在这六期中得到解决。于是陈独秀指出：“此等政治根本解决问题，不日不待诸第七期吾人最后之觉悟。”他所谓的“最后之觉悟”分为两个方面，即“政治的觉悟”和“伦理的觉悟”。所谓的“政治觉悟”有这样的三个步骤：第一步是要知国家为人们公产，人类为政治动物，而中国人尚没有这样的觉悟。第二步觉悟是，抉择优良政体，现在的潮流是，由专制政治趋于自由政治，由个人政治趋于国民政治，由官僚政治趋于自治政治。他说：“吾国欲图世界的生存，必弃数千年相传之官僚的专制的个人政治，而易以自由的、自治的国民政治也。”第三步觉悟是，“所谓国民政治，果能实现与否，纯然以多数国民能否对于政治自觉其居于主人的主动的地位为唯一根本之条件”。“共和立宪而不出于多数国民之自觉与自动，皆伪共和也，伪立宪也，政治之装饰品也，与欧美各国之共和立宪绝非一物。”
而他尤重“伦理的觉悟”。他说：“伦理的觉悟，为吾人最后觉悟之最后觉悟。”
陈独秀所说的伦理觉悟就是要确立自由、平等、个人独立的思想与原则，他认为共和立宪，要以独立、平等、个人自由为其原则，只有多数国民确立起了独立、平等、自由的原则，共和立宪才有可能实现。因此，可以说：“伦理的觉悟，为吾人之最后觉悟之最后觉悟。”又说：“盖伦理问题不解决，则政治学术，皆枝叶问题。纵一时舍旧谋新，而根本思想，未尝变更，不旋踵而仍复旧观者，此自然必然之事也。”可见，陈把伦理看得比政治、经济更为根本。陈独秀所说的“伦理的觉悟”实质所指的就是一种新的人生论。
他在《青年杂志》创刊号上（1915年9月15日）的第一篇文章《敬告青年》中便提出了这种新人生论纲要。其内容有这样的六点：
（1）自主的而非奴隶的。
每人各有自主权，他说：“我有手足，自谋温饱；我有口舌，自陈好恶；我有心思，自崇所信；绝不认他人之越俎，亦不应主我而奴他人；盖自认为独立自主之人格以上，一切操行，一切权利，一切信仰，唯有听命各自固有之智能，断无盲从隶属他人之理。”他认为，儒家的忠孝节义是奴隶的道德。尼采说，道德有两类，一是贵族的道德，一是奴隶的道德。所谓贵族的道德是听命于自己，以自己来取舍。而奴隶的道德则相反，唯他命是从。
（2）进步的而非保守的。
进化为宇宙之根本大法，不进则退。陈认为，“固有之伦理法律学术礼俗，无一非封建制度之遗”。不适用于今世，他说：“吾宁忍过去国粹之消亡，而不忍现在及将来之民族，不适世界之生存而归削灭也。”
（3）进取的而非退隐的。
陈认为，生存竞争，势所不免，一息尚存，即无守退安隐之余地。排万难而前行，乃人生之天职。他指出，退隐为弱者不适竞争之现象，而不是什么高人出世之行。所以，人之生也，应战胜恶社会，而不可为恶社会所征服；应超出恶社会，进冒险苦斗之兵，而不可逃遁恶社会，作退避安闲之想。
（4）世界的而非锁国的。
“立国于今之世，其兴废存亡，视其国之内政者半，影响于国外者恒亦半焉。”万邦并立，动辄相关。
（5）实利的而非虚文的。
“一切虚文空想之无裨于现实生活者，吐弃殆尽。”陈认为，“利用厚生，崇实际而薄虚玄，本吾国初民之俗”；但是“周礼崇尚虚文”。周以后，名教流行，与现实社会生活背道而驰。
（6）科学的而非想象的。
陈认为，近代欧洲之所以优越于他族者，在于科学之兴，其功不在人权之说下，若舟车之有两轮焉。我们要急起直追，当以科学与人权并重。
“科学说明真理，事事求诸证实，较之想象武断之所为，其步度诚缓，然其步步皆踏实地，不若幻想突飞者之终无寸进也。”
陈又说：“人生在世究竟为的什么？究竟应该怎样？”“我敢说道：‘个人生存的时候，当努力造成幸福，享受幸福；并且留在社会上，后来的个人也将能享受。递相授受，以至无穷’。”但要幸福，莫怕痛苦，现在个人的痛苦，有时又会造成未来个人的幸福。
陈的这种新人生论显然是与中国传统社会人生论有着实质性的区别。在上述的六点中，他都竭力将中国的或在他看来是旧的人生论拿来与西洋的或在他看来是新的人生论进行比较。这种新人生论在上世纪初对于广大青年有着十分巨大的启蒙作用。特别是他在其中提出的“科学”、“人权”（后改为民主）成为了新文化运动的两个目标。
应该看到，《敬告青年》中所提出的这种新人生论还只是一个大纲或框架，还没有得到系统深入的阐发。在《新青年》四卷二号（1918年2月15日）上陈独秀发表了一篇题为《人生真义》文章，比较集中地论述了他关于人生意义的看法。顾名思义，人生真义是要讨论人生在世究竟是为了什么这样重大而根本的问题。关于人生意义的理论相当繁多，所以在提出自己的看法之前，陈独秀也清楚地意识到，历史上曾经有过的种种人生论。他指出，佛教的、基督教的、孔孟的、墨子的、杨朱的、老庄的人生思想都有不可避免的局限性。在批评上述几家的人生理论之后，他提出了自己关于人生的理论。他说道：
照这样看起来，我们现在时代的人所见人生真义，可以明白了；今略举如下：
 
（一）人生在世，个人是生灭无常的，社会是真实存在的。
（二）社会的文明幸福，是个人造成的，也是个人应该享受的。
（三）社会是个人集成的，除去个人，便没有社会；所以个人的意志和快乐，是应该尊重的。
（四）社会是个人的总寿命，社会解散，个人死后便没有联续的记忆和知觉；所以社会的组织和秩序，是应该尊重的。
（五）执行意志，满足欲望，自食色以至道德的名誉，都是欲望。是个人生存的根本的理由，始终不变的。此处可以说“天不变，道也不变”。
（六）一切宗教、法律、道德、政治，不过是维持社会不得已的方法，非个人所以乐生的原意，可以随着时势变更的。
（七）人生幸福，是人自身出力造成的，非是上帝所赐的，也不是听其自然所能成就的。若是上帝所赐，何以厚于今人而薄于古人？若是听其自然所能成就，何以世界各民族的幸福不能一样呢？
（八）个人之在社会，好像细胞之在人身；生灭无常，新陈代谢，本是理所当然，丝毫不足恐怖；
（九）要享幸福，莫怕痛苦。现在个人的痛苦，有时可以造成未来个人的幸福。比如有主义的战争所流的血，往往洗去人类或民族的污点。极大的瘟疫，往往促成科学的发达。
总而言之：人生在世，究竟为的什么？究竟应该怎样？我敢说道：个人生存的时候，当努力造成幸福，享受幸福；并且留在社会上，后来的个人也能够享受。递相授受，以至无穷。
 
陈的这种人生论应该肯定，大体上是正确的。此种人生思想是以个人为基础的。在他看来，所谓的幸福是个人的幸福，痛苦也是个人的痛苦。但个人不是孤立的，而是生活在社会之中，个人生命的价值和意义只有在社会中才能实现，所以社会的组织和秩序是应该得到尊重的。但社会是个人集成的，即便是国家也是“国人共谋安宁幸福之团体”，其目的在“保障权利，共谋幸福”（《爱国心与自觉心》）。可以清楚地看到，在陈独秀思想中，个人是社会和国家的本位，或基础。他的人生论是个人主义的，但不是利己主义的。
他的人生论也是一种积极奋斗、拼搏的，他曾经说过青年生活的历程就是从“实验室到监狱，从监狱到实验室”。他本人作为政治家、革命活动家的生涯就是他此种人生观的最好的注脚。
陈独秀的人生论是自主的，进步的，进取的，世界的，实利的和科学的。陈独秀这一新人生论虽然还未成一系统的理论，但其人生论的框架已经形成，其实质内容就是自由、平等、科学、民主，是理性、乐观的人生观。
李大钊与陈独秀一样，将改造中国社会的希望寄托在青年人身上。因此他的新人生论便可称之为青春人生论。
李大钊由自然的春天思考着人生的青春之意义。春天“春日载阳，东风解冻”，春日有“清和明媚之象”，“百卉昭苏”，春天给人们带来“无限之希望，无限之兴趣”。【1】
人生的青春则体现了“高尚之理想，神圣之使命，远大之事业，艰巨之责任”【2】。
青春的使命或责任就是要“进前而勿顾后，背黑暗而向光明，为世界进文明，为人类造幸福，以青春之我，创建青春之家庭，青春之国家，青春之民族，青春之人类，青春之地球，青春之宇宙”【3】。实现自我与民族拯救就必须发扬青春的精神。
李大钊认为，青春有两重含义：
一是指个体的青春进程，
一是指宇宙的无尽青春。
在这两个含义中，李尤重后者。
个体的青春只有通过与宇宙无尽之青春相结合才有意义。
在他看来，真正的快乐是青春的快乐，是发扬进取的精神，在人生的战场上拼搏、奋斗，把自己有限的生命投入到无尽的青春之中的快乐。这种快乐是永存的。
青年的责任，“在冲决过去历史之网罗，破坏陈腐学说之囹圄，勿令僵尸枯骨，束缚现在活泼泼地之我，进而纵现在青春之我，扑杀过去青春之我，促今日青春之我，禅让明日青春之我”【4】。
与青年相对是老辈，“老辈之灵明，蔽翳了经验，……老辈之精神，局牖于环境，……老辈之文明，和解之文明也，与境遇和解，与时代和解，与经验和解”【5】。李大钊认为老辈的文明已经不合时代潮流，是过时的属于坟墓中的东西，所以必须打破。
但是李认为，今日中国仍然是老辈文明为主的国家，而具有青春精神的青年十分罕见。李大钊认为，中国所以落后挨打，不是因为“老辈之强，乃吾青年之弱，非被旧人之勇，乃吾新人之怯，非吾国之多老辈多旧人，乃吾国之无青年无新人耳”【6】！
他所谓的无青年无新人，是说青年人有，但却“乏慷慨悲壮之精神，起死回天之气力耳”【7】。
老辈所代表的旧文化，已成为明日黄花，与新的青春文化不可同日而语。它们本没有力量与新的思想相抗衡。然而，由于青年软弱，使得它们似能称霸一时。因此，李大钊号召青年们要发扬奋斗进取的青年精神，与老辈宣战，与老辈格斗，“取由来之历史，一举而摧焚之，取从前之文明，一举而沦葬之”【8】。
他把希望寄托在青年身上，坚信在新与旧的斗争中，青年正是进步法则的体现者。任何压制青年的力量，都是阻碍进化的保守势力，必须彻底扫除。
李大钊青春人生观的核心部分就是要实现“青春中华之创造”。
所以要提出创造青春中华这一目标，就是因为，现在的中华已不是青春期的、而是白首之中华。李认为，中华民族自黄帝以降，已有四千八百年，其青春期在周代，至今日，中华民族已是白首之民族，白首之民族就是衰亡之民族，与青春民族相遇，必败无疑。中华民族的未来，不在白首民族之苟活，而在青春中华之再造。要发扬回春之力，“冲决历史之桎梏，涤荡历史之积秽，新造民族之生命，挽回民族之青春”。
现在中华民族既已是白首民族，那么创造青春中华的可能性在哪儿呢？
李大钊说：“盖尝闻之，生命者，死与再生之连续也。今后人类之问题，民族之问题，非苟生残存之问题，乃复活更生、回春再造之问题也。”【9】他又说：“顾吾以为宇宙大化之流行，盛衰起伏，循环无已，生者不能无死，毁者必有所成，健壮之前有衰颓，老大之后有青春，新生命之诞生，固常在累累坟墓之中也。”【10】
李的这一看法实在是以进化论和循环论的结合为基础的。
根据这一看法，青春之中华诞孕于白首中华之中。这样的白首民族，亡之不惜，青年的任务在于孕育青春中国之再造，而不在于为白首中国之不死而呼号。白首中华为老辈所有之中华，历史之中华，坟墓中之中华也。未来中华，青年所有之中华，理想之中华，胎孕中之中华也。
综上所述，我们可以清楚地看见，陈独秀与李大钊的新人生论是一种积极的、向上的、乐观的、革命的人生论，在新文化运动时期发生过重大的影响，左右着当时绝大多数年轻人的世界观或价值观。即便在当今社会，他们的人生论仍然具有其不可磨灭的价值。
但我们必须注意的是，他们的人生论是以西学为其基础，为其内容的，特别是受了当时在国内盛行的进化论思潮的支配。他们所理解的进化论的基本看法是，后来者居上，年轻人一定要胜过老年人，中国的希望寄托在年轻人身上。少年智则中国智，少年强则中国强，少年富则中国富，少年进步则中国进步。梁启超的这一思想口号依然可以完全用来诠释新文化运动领袖人物的人生论的基调。于是，他们的结论也就是中国要发展，要进步就必须全盘否定传统的人生论。这一基本看法使新文化运动时期的领袖人物都将中国未来的希望寄予年轻人身上。所以陈独秀《青年杂志》（后改名为《新青年》）就是专为青年而创设的，他的发刊词“敬告青年”及《新青年》所登载的文章便清楚地表明了这一点。
同样，李大钊的人生论思想也是专为青年的，所以他命名自己的思想为“青春哲学”。
这一理念使新文化运动时期的领袖人物们认为老辈的文明已经不合时代潮流，是过时的属于坟墓中的东西，所以必须打破。只有彻底打破传统的旧的东西，新的人生论才能真正成为时代的潮流，并进而引领中国逐渐走向独立、繁荣、富强。
于是，他们都着意排斥中国传统的人生论思想。用陈独秀话讲就是“存其一，必废其一”。用李大钊的话将则是“取由来之历史，一举而摧焚之，取从前之文明，一举而沦葬之”。在他们看来，传统与现代之间是水火不相容、冰炭不同器。不仅陈独秀、李大钊如此，细查新文化运动时期的其他人物如胡适、鲁迅等人也都基本持守这样的思想立场。
新文化运动时期出现这样的思想立场自有其复杂的原因。首先，西方社会自十八、十九世纪以来已逐渐走上以社会化生产为主导的经济发展模式，民主、法制、科学、人权等不仅已深入人心，且已制度化。返观当时的中国仍处于传统的家庭生产模式之中，生产力底下，经济落后，大众尚不知民主、法制、科学、人权等究竟为何物。其次，西方假借强权侵占、掠夺中国。1840年直至新文化运动时期的连年的对外战争中国均以惨败告终，割地赔款，国家主权逐渐沦丧，遂使中国社会沦为殖民地和半殖民地。复次，国内政局动荡，自戊戌变法后，在政体问题上争论不休，是维持传统的帝制，还是走君主立宪或者是建立民主共和国。辛亥革命推翻了传统的皇权统治制度，建立了中华民国。但不久共和体制即遭遇颠覆。短短的民主共和之后即是两次短暂的帝制复辟运动。再有，自从西方各家各派思想涌进中国之后，对中国传统思想形成巨大的冲击，固有的文化核心或价值系统逐渐崩溃，中国因此缺乏了必要的精神支柱，丧失了精神家园。新文化运动领袖人物的共识在于他们清楚地认识到，西方文化的核心不在于他们的物质文明，而在于他们的价值系统或所谓的人生论。因此结论就是我们向西方文化学习，首要的就是学习他们的包括民主、人权、科学在内的人生论。这种人生论对于中国来讲是新的，所以他们称之为新人生论。要引进、介绍、确立这种新的人生论，在他们看来，当然就要反对中国传统的人生论。同时，我们也同样明白地意识到，这种思维模式得到了社会达尔文主义的支持，后来者居上，凡是后来的均是进步的、是革命的，凡是历史上固有的都是落后的，是倒退的，需要全面颠覆。
在当时沉闷的中国思想界，《新青年》等杂志提出、介绍和宣传的这种新人生论迅速得到了广泛的传播，成为了当时中国社会的闪亮点。人们感到似乎在这样的新人生论的指引下，中国终究会走向独立、繁荣和富强。
细读《新青年》，我们会看到，新文化运动领袖人物尽管准确地看到西方文化的核心，也基本上解决中国向西方学什么的问题，但是他们对西方文化却缺乏深入系统的研究，比如对于民主、人权、科学等虽然有着基本的了解，但总的说来，他们的文章中对此类问题的讨论缺乏深度，更不能自成系统。比如说对于“民主”也在很大程度上将其视为一种人生态度和权利，还没有能够对民主的制度及其运行模式做详细而深入的考察与研究。当时中国社会的剧烈动荡、急需改造的紧迫任务遂使他们根本就没有对上述重大问题做学理上的研究与分析的从容。我们可以陈独秀为例。陈独秀说过这样的话：“近代文明之特征，最足以变古之道，而使人心社会划然一新者，厥有三事：一曰人权说，一曰生物进化论，一曰社会主义，是也。”【11】如此解读法兰西文明显然是不准确的。甚至他们的有的提法，在今天看来，也显得过于偏颇、过于激进，也曾在当时及现代的社会中产生负面的作用。
二、“打倒孔家店”
在新文化运动的领袖们看来，要在中国引进、宣传和确立上述的新人生论，我们就必须首先要全盘推翻、颠覆传统的人生论。他们所急于要推翻和颠覆的传统人生论当然是以儒家思想为代表的。其实，在他们看来，引进、宣传和确立新人生论与全方位地推翻中国传统的人生论是一件事情的两面。正是由于这样的原因，批判儒家思想或打倒“孔家店”也就自然而然成为了新文化运动的一个主要内容。
其实，批孔并不是从新文化运动开始的，自有儒家思想以来，历史上就不断出现过批孔的运动。孔子之后，既有杨、墨对于儒家的批判。如翻看《墨子》一书的篇目“兼爱”、“节用”、“明鬼”、“非乐”、“非儒”等，可以清楚地看到，墨子是处处与儒家唱反调的。杨朱也是将孔子的思想视为批判的靶子。在当时杨墨之言盈天下，可见他们对孔子思想的批判在当时产生了相当的影响。这是第一次对儒家思想的批判。第二次批孔则盛行于汉晋之际，玄学家中批判儒家思想者大有人在，其主题便是“越名教而任自然”。魏晋玄学家也可称之为新道家，取代了儒家在一个相当长的时期内成为了社会思潮。紧接魏晋的新道家的便是东汉末年传入的佛教逐渐地在中国的思想界和民间信仰占据了支配地位。唐王朝横跨漫长的历史长河，其间思想界的纷争此起彼伏，各有消长，但佛学似乎影响最大。这是对儒家思想的第二次批判。第三次批判则在晚明以后至清朝。李贽公开倡导“不以孔子是非为是非”。黄宗羲也提出了“天下为主，君为客”的思想反对儒家历来所主张的君民或君主是绝对的隶属关系的思想立场。晚清的谭嗣同在其著作《仁学》中发出了冲决封建网罗的战斗号召。如果说，前一次的批孔运动历史最短的话，那么后两次的批孔运动则都经历了几百年的时间。虽然后两次的批孔运动对儒家思想造成了极大的影响，但是儒家思想经过整合不同的思想资源以新的形态出现，宋明理学就是如此产生的。
但与历史上历次批孔运动不一样，新文化运动对儒家思想的批判是在西方文化已经历史地对中国传统文化形成巨大的连续冲击并且社会的结构发生了全面、深入的解体的社会历史背景之下进行的，所以这样的批判自然对儒家思想有着巨大的颠覆作用。
近代历史上，批孔与尊孔是相互消长的。之所以有新文化运动的批孔运动，是因为在其前后也有着相当规模的尊孔运动。
如1912年在康有为的授意下，其弟子陈焕章等人就成立过“孔教会”。陈焕章等人曾上书参众两院，要求奉孔教为国教。黎元洪、冯国璋、张勋等人也积极配合，通电上书，积极鼓噪要尊崇孔教，速定孔教为国教，将其载入宪法，要求所有学校一律设立崇祠，行释奠之礼。此种形势激励了社会上的守旧势力，霎时社会上各种尊孔会社如孔教会、宗圣会、孔道会、洗心会、孔社、大成社先后成立，鼓吹尊孔读经的《不忍》、《孔教会杂志》、《孔社》等刊物也相继出版、发行，春丁祀孔、秋丁祀孔、孔子诞辰纪念会和祀孟活动也在社会上推波助澜。
1915年8月14日，杨度、孙毓筠、刘师培、李燮和、胡瑛、严复六人组成“筹安会”，通电各省，发表筹安会宣言，宣称：“我国辛亥革命之时，人民激于感情，但除种族障碍，未计政治进行，仓促制定共和国体，国情适否，未及三思。”中华民国成立后“国家所历危险，人民所感痛苦，举国上下，皆能言之。长此不图，祸将不已”。他们并且指出：“美之大政治家古德诺博士即言君主实较民主为优，中国尤不能不用君主国体。”【12】这就公开打出了要求复辟帝制的旗号。
为了实现袁世凯做皇帝的美梦，保皇守旧派真是无所不用其极，在全国上下频频策划、组织各种请愿联合会。于是全国上下五花八门的请愿团陆续出现，其成员既有王公遗老、政府官僚、将军、巡按使等，也有车夫游民。甚至乞丐、妓女也纷纷被组织起来，成立了所谓的乞丐请愿团、妓女请愿团，跪呈劝进表，恳请袁世凯俯顺民意，早登皇位。
这种复辟帝制的荒唐丑陋的闹剧，自然会引起全国上下的愤怒反抗和激烈批判。
袁世凯的复辟帝制活动虽然以失败告终，但是保皇派的活动并不因此收敛。早在袁世凯的授意下，中华民国宪法草案第十九条中列了这样一个条目“孔子教义应为国民教育养性之基础”。1916年秋，国会在北京开会时，此一条目成了会议辩论的焦点。由于袁世凯彼时已经去世，很多议员能够自由地表达自己的意见，他们坚决反对将此一条目列入宪法之中。康有为对此深感不满，提出了强烈的抗议，当即给总统黎元洪、总理段祺瑞写了一篇公开信，再次提议要将孔教定为国教。
针对康有为的尊孔言论，陈独秀马上做出激烈的反应，在1916年10月1日刊出的《新青年》第二卷第二号发表《驳康有为致总统总理书》予以批驳，坚决反对奉孔教为国教。他指出在西方宗教已由隆盛逐渐衰微，教会仪式“尤所蔑视”，中国人本不重宗教，孔子的思想“绝无宗教之实质与仪式，是教化之教，非宗教之教”，所以康有为妄图奉孔教为国教是“强欲平地生波，惑民诬孔，诚吴稚晖先生所谓‘凿孔栽须者矣！’”。他并且认为，信教自由“已为近代政治之定则”，强迫信教，根本是行不通的。中国本无统一之信仰，除孔教外，尚有佛、道、耶、回之信仰，康有为奉孔教为国教，势必排斥上述各家信仰。陈独秀又进一步陈列国内大众反对袁世凯复辟帝制的种种事实以驳斥康有为。【13】
李大钊紧随其后，于1917年1月30日的《甲寅》日刊发表《孔子与宪法》一文。李大钊认为，孔子与宪法之间本来毫不相关，所以将孔子立于宪法为“怪诞之尤”的现象。
李大钊列举以下理由以说明自己的论点。
第一，孔子是数千年前的残骸枯骨，而“宪法者，现代国民之血气精神也。以数千年前之残骸枯骨，入于现代国民之血气精神所结晶之宪法，则其宪法将为陈腐死人之宪法，非我辈生人之宪法也；荒陵古墓中之宪法，非光天化日中之宪法也；护持偶像权威之宪法，非保障生民利益之宪法也”。这样的宪法是孔子的纪念碑，孔子的墓志铭，而不是真正的宪法了。
第二，孔子是历代帝王专制的护符，宪法者，现代国民自由之证券也。专制不能容于自由，即孔子不当存于宪法。所以，将孔子立于宪法，是专制复活之先声也，宪法将不是解放人权之宪法也。
第三，孔子只是国民中一部分所谓孔子之徒者的圣人，宪法者，中华民国国民全体，不问其信仰，不问其民族的共同信条。所以，将孔子立于宪法，此宪法将为一部分人之宪法，非国民全体之宪法；此为孔教徒之宪法，而不是国民全体的宪法。
第四，孔子的思想表述不是很清楚明确，是所谓“含混无界之辞也”。而宪法就不一样了，必须一文一字均有极明确清楚之意义，有“极强之效力者”。所以，将孔子之道立于宪法，不能普及于全国。将使人得不到确切的条文而遵循之。这样宪法也就自己失其效力。【14】
这一批判主要是从礼仪制度、习俗等方面入手，政治性较强，主要还不是学理方面深入的分析和研究。
李大钊虽然强烈反对将孔教立为国教，但他还是肯定了孔子在封建社会中的中枢作用，而全盘否定了孔子在现代社会中的作用。孔子或儒家传统与现代化之间的关系问题现在仍是一个热烈讨论着的问题。李大钊激烈地否定传统，是在当时切实地感觉到了儒家思想在当时社会上压制人的独立自由民主的局面，所以矫枉必须过正，在当时条件下，还不可能对儒家的学说作公正、全面、深入的学理上的探讨。
陈独秀和李大钊的反对立孔教为国教的思想在当时社会产生了广泛的影响。
其实《新青年》发表最早的反孔文章是易白沙撰写的《孔子平议》。此文分为上、下两篇。上篇刊于《新青年》第一卷第六号（1916年2月15日），下篇刊于第二卷第一号（1916年9月1日）。
易白沙认为，当春秋之世，孔子代表的儒学虽为当时显学，也只不过是九家中的一家，诸子中的一子而已。秦始皇焚书坑儒，儒家也遭此厄运。但汉高祖刘邦却震慑于儒家之威，且鉴于秦始皇之覆辙，不再敢肆意溺乳冠，乃改弦更张开始祀孔子以太牢。汉武帝时则百尺竿头更进一步，罢黜百家、独尊儒术，“利用孔子为傀儡，垄断天下之思想，使失其自由”。此后历史上尊孔越演越烈。于是“国家之风俗、人心、学问越见退落”。易白沙指出，此种尊孔为“滑稽之尊孔也”。孔子只是此类尊孔活动的傀儡，被后世的野心家所利用。孔子不得复生，所以不能对此负责。但孔子本人仍有其不得推脱之责任。为什么呢？易白沙接着揭秘孔子为何被后世野心家利用的以下诸多原因：
第一，孔子尊君权，漫无节制，易演变为君主专制主义。所以中国言君权者，设有两种限制的力量，一是天，另一个就是法。墨家主张前者，法家则倡言后者。但孔子的君权论没有任何限制，君就是天，民不可一日无君，犹不可一日无天。又儒家言人治，不言法制。
第二，孔子讲学不许问难，所以容易演变成思想专制。易白沙指出，受诸子思想的影响，孔子弟子不免有所疑问，时有问难。然“孔子以先觉之圣，不为反复辨析是非，惟峻词拒绝其问。此不仅壅塞后学思想，即儒家自身学术，亦难阐发”。对于此点易白沙更举少正卯例子而批判孔子。少正卯曾讲学于鲁，孔子之门，曾三盈三虚，惟有颜回不去。孔子甚感威严扫地，故为大司寇仅仅七天，就利用自己的权势诛杀少正卯，“三日尸于朝，示威弟子，子贡诸人为之惶恐不安。因争教而起杀机，是诚专制之尤者矣！”
第三，孔子思想表述不明确，易为人所利用。所以孟子说：孔子圣之时者也，可以仕则仕，可以止则止，可以久则久。“其立身行道，皆抱定一‘时’字。教授门徒，亦因时、因地而异。”韩愈就指出了孔子思想的此一特点，说孔子必用墨子，墨子必用孔子。其原因在于，“孔子讲学没有绝对之主张”，所以其言“节用、爱众，颇近墨家节用、兼爱之说。虽不答鬼神之问，又尝言祭鬼、祭神，颇近明鬼之说”。儒家思想明明与道家思想背趣，但孔子亦称不言之教，无为之治。孔子主张省刑，又言重罚；提倡忠君，又言不必死节。如此等等。通过上述诸端，易白沙确认，孔子“美其名曰中行，其实滑头主义耳！骑墙主义耳！……后世暴君皆口于救国保民，侮辱天下名节，皆持是义”。
第四，孔子但重做官，不重谋食，易入民贼牢笼。君子谋道不谋食，学也禄在其中，是为儒门安身立命第一格言。儒家以道干政，不为当时君主所用。如此，孔子所谓的“禄在其中”的说道也就失去效用，忧贫生活也就在所难免。由于儒生既不屑耦耕，又不能捆屐织席，不能执守圉之器以待寇，不能制飞鸢车辖以取食，故儒家生机，全陷入危险之地，三月无君，也就惶惶不可终日。困于生计，儒生不得不落入民贼之牢笼。“流弊所趋，必演成哗世取宠，捐廉弃耻之风俗。”如因为尊叔孙通为圣人，“鲁诸生各得五百斤金”。于是，易白沙批判道：“彼去圣人之世犹未远也，贪鄙龌龊，以至于此，每况愈下，抑可知矣！”
在上篇中，易白沙是从孔子及其儒家思想本身的缺点出发，指出儒家思想所以为历代野心家利用的原由。
《孔子平议》下篇则从中国古代学术及当时世界学术潮流论说，以孔子和儒家来统一古之文明，那么各家各派必将群起反对。如以孔子思想来网罗现代文明，则“印度、欧洲，一居南海，一居西海，风马牛不相及”。孔子和儒学所以便能够统一学术，是因为各家各派思想各有自己的系统，各有自己的特点和纲领。所以，在此学术背景之下，“孔子不得称为素王，只能谓之显学”。
在易白沙看来，孔子不可称为素王，是因为他的真正意愿是成为“真王”。孔子弟子包括孔子本人，及以后的孟子、荀子皆抱有帝王思想。不但如此，孔子及儒家还具有革命思想，且频频参与谋乱之活动。需要注意的是孔子及其弟子的革命思想和参与谋乱是公开的，因为“孔子的宏愿，诚欲统一学术、统一政治”。正因为如此，孔子及其儒家不需假借什么。因为他们处于专制积威之下，不得已而为之。后世民贼利用孔子是有悖于孔子之精神。
易白沙的批孔主要仍然是局限在中国传统思想之内，从孔子及儒家思想，从儒家思想与其他各派思想流派之间的异同出发，认为儒家思想不可能，也不应该定于一尊、一统天下。他也指出了，儒家思想本身所具有的缺点也使儒家思想频频为历代帝王所利用。从他的批孔中很难看出西方思想对批孔活动的深厚的影响，还尚未能将西方的人生论思想自觉地与儒家思想对立起来。所以他的批孔模式仍然是中国思想史上批孔活动的历史延续。这就使他的批孔活动在当时没有产生很大的社会效应。
不过他的文章却引起了四川一位学者吴虞的重视，后者将易白沙视为“同调”，从而激发起了他自己对孔子及儒家思想传统的更为激烈，更为深入的批判。
四川学者吴虞因为也读了《新青年》上易白沙的文章而于1916年12月3日写信给陈独秀。在信中，他讲述自己对于孔子为代表的儒家思想传统的强烈的批判性立场。他在信中说道：“读贵报《孔子平议》，谓自王充、李卓吾数君外，多抱孔子万能思想。不佞丙午游东京，曾有诗（题为《中夜不寐偶成》，载《饮冰室诗话》），注中多‘非儒’之说。归蜀后，常以六经、《五礼通考》、《唐律疏义》、满清律例及诸史中‘议礼’、‘议狱’之文，与老、庄、孟德斯鸠、甄克斯、穆勒·约翰、斯宾塞、久保田随诸家之著作，及欧美各国宪法，民、刑法，比较对勘。十年来，粗有所见。拙撰《辛亥杂诗》（见《甲寅》七期）、《李卓吾别传》（见《进步》九卷三、四期），略有发挥。此外尚有《家族制度为专制主义之根据论》、《儒家大同之义本于老子说》、《儒家重礼之作用》、《儒家主张阶级制度之害》、《消极革命之老庄》、《读荀子》诸篇，其主张皆出王充、李卓吾之外。暇当依次录上，以求印证。不佞常谓孔子自是当时之伟人，然欲坚执其学以笼罩天下后世，阻碍文化之发展，以扬专制之余焰，则不得不攻之者，势也。”【15】
接读吴虞来信后，陈独秀回信称吴虞为“蜀中名宿”，并希望吴虞能够将其批儒的文章“全数寄赐，分载《青年》、《甲寅》，嘉惠后学，诚盛事也”。对于吴虞的观点，陈独秀深表赞同，他申说道：“窃以无论何种学派，均不能定为一尊，以阻碍思想文化之自由发展。况儒术孔道，非无优点，而缺点则正多。尤与近世文明社会绝不相容者，其一贯伦理政治之纲常阶级说也。此不攻破，吾国之政治法律、社会道德，俱无由出黑暗而入光明。神州大气，腐秽蚀人，西望峨眉，远在天外，赞仰弗及，我劳如何。”【16】
遵陈独秀瞩，吴虞将其所写若干篇批孔文章悉数寄奉陈独秀。这些文章即是吴虞在给陈独秀信中所提及的那些文章。于是，自1917年2月1日《新青年》第二卷6号发表吴虞的《家族制度为专制主义之根据论》文章后，《新青年》第3卷1号、2号、3号、4号、5号连续六期发表了吴虞的《读〈荀子〉书后》、《消极革命之老庄》、《礼论》、《儒家主张阶级制度之害》、《儒家大同之义本于老子说》等文章。
《新青年》是新文化运动的指导刊物，在当时的思想界、文化界，尤其是在青年中有着巨大的影响。《新青年》连续发表吴虞批判儒家、孔子的文章，推动了对于儒家思想的批判运动，使批判儒家、孔子的运动达到了一个新的高度，在全国产生了极大的影响。吴虞本人也因此突然名噪一时，成为了当时几乎与陈独秀齐名的两名批孔“健将”中的一位。
1916年至1919年期间的《新青年》是当时深入、系统批判儒家思想、孔子思想的一个重要的阵地。《新青年》的批孔、批儒家思想的文章使儒家思想传统遭遇了前所未有的重创。1919年，《新青年》又掀起了一波新的批孔浪潮，当年的《新青年》第六卷4号发表了鲁迅的小说《狂人日记》。鲁迅借狂人之口对中国传统儒家思想做了全面而彻底的否定。他在小说中以狂人的身份说道：“古来时常吃人，我也还记得，可是不甚清楚。我翻开历史一查，这历史没有年代，歪歪斜斜的每页上都写着‘仁义道德’几个字。我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字是‘吃人！’”【17】仁义道德就是用来吃人的，中国是有了“四千年吃人履历”。人与人互相吃，“我未必无意中，不吃了我妹子的几片肉，现在也轮到我自己，……没有吃过人的孩子，或者还有？救救孩子……”。《狂人日记》是我国历史上第一篇猛烈抨击封建礼教的“吃人”的小说。将仁义道德看成是具有“吃人”的性质确实是鲁迅的创造。鲁迅以辛辣、幽默和夸张的笔调对儒家思想的无情而彻底的批判在当时社会上产生过巨大的影响。其实，鲁迅的抨击对象已不局限在儒家思想，而是将整个中国传统文化都看作是“吃人”的文化传统。
受《狂人日记》的影响，吴虞遂产生了灵感，于是奋笔写下《吃人与礼教》的文章，对儒家思想作进一步的抨击。吴虞此文，并不是学理的分析和批判，而是列举历史事实，表明鲁迅所谓的仁义道德是吃人的说法自有其历史的根据。
他举的第一个历史事实是关于春秋时齐桓公的。周襄王祭文王、武王之后，拿祭肉分给齐桓公，并说“齐侯年老了，就不必下拜了”，就免了那套君臣之礼了吧。齐桓公感觉如此行事恐怕不行，就退而与管子商量。管子说：“如果照着周襄王的吩咐去做，不行旧礼，就变成了君不君、臣不臣，那会酿成大乱。”于是，齐桓公出而说道：“天子如天，鉴察不远，威严常在颜面之前，不敢不拜。”看来，齐桓公是很讲究礼教的，接受那么一小块祭肉还尚且不能如此苟且，要严格按照君君臣臣的纲常名教行事。但是，我们要知道的是，就是这位齐桓公却是一位货真价实的吃人肉的。他曾对易牙说道：“惟蒸婴儿之未尝。”于是，易牙赶忙回家蒸其婴儿呈现给齐桓公吃。所以，你看齐桓公表面上讲礼教，口口声声说要“诛不孝，无以妾为妻，敬老爱幼”等道德仁义的门面话，实际上却是一位吃人肉的。第二个历史故事是关于汉高帝刘邦的。当项羽要挟说要杀他父亲的时候，他却无耻地说：“如果你杀了我父亲，那就别忘了分一杯肉羹给我吃。”但当他当上皇帝之后，却重礼教，讲纲常，祭祀孔子。从这样两个故事，吴虞总结道：“原来我们中国吃人肉的风气，都是霸主之首、开国之君提倡下来的。你看高帝一面讲礼教，一面吃人肉，这类崇儒重道的礼教家，可怕不可怕呢？”【18】第三个故事讲的是汉朝臧洪与唐朝张巡的事。太守张超请臧洪做郡功曹。后来曹操围张超于雍丘，臧洪认为自己的兵力不够，想从袁绍请兵。袁绍不答应，张超兵败，家族灭绝。臧洪由是与袁绍结怨。于是，袁绍兴兵包围了臧洪，城中粮绝，臧洪杀其爱妾，以食兵将。吴虞指出，臧洪不过是张超的功曹，张超也不过是臧洪的郡将，按三纲的道理说起来，也没有该死的名义。如果臧洪真有知遇之感，可以自己慷慨捐躯，一死了之，也就完了。“怎么自己想做义士，想身传图像，名垂后世，却把他人的生命拿来供自己的牺牲，杀死爱妾，以享兵将，把人当成狗屠呢？这样蹂躏人道，蔑视人格的东西，史家反称他为‘壮烈’，同人反亲慕他为‘忠义’，真是是非颠倒，黑白混淆了。”【19】至于唐朝的那个张巡更是有过之而无不及，当着三军杀其爱妾，以食军士。将士皆泣下，不忍食。越是自命忠义的人，吃人的胆子也就越大。
以上三个历史故事使吴虞得出如下的看法，“孔二先生的礼教讲到极点，就非杀人不成功，真是残酷极了！一部历史里面，讲道德仁义的人，时机一到，他就直接间接的都会吃起人肉来了。就是现在的人，或者也有没做过吃人的事，但他们想吃人，想咬你几口出气的心，总未必打扫得干干净净！……什么‘文节公’呀、‘忠烈公’呀，都是那些吃人的人设的圈套来诓骗我们的！我们如今应该明白了！吃人的就是讲礼教的，讲礼教的就是吃人的呀！”【20】
吴虞就这样将仁义道德或礼教与吃人紧密的联系在一起。从此，“吃人的礼教”的说法在新文化运动时期也就不胫而走，其影响甚至扩展至海外，成为了鼓励年轻人积极投身批判儒家思想、孔子思想运动的战斗口号。
胡适曾如斯评价吴虞在“打倒孔家店”运动中所起到的重要作用，他说道：“吴先生和我的朋友陈独秀是近年来攻击孔教最有力的两位健将。”【21】他称道吴虞为中国思想界的“一个清道夫”，说：“吴又陵先生是中国思想界的一个清道夫。他站在那望不尽头的长路上，眼睛里，嘴里，鼻子里，头颈里，都是那迷漫扑人的孔渣孔滓的尘土，他自己受不了，又不忍见那无数行人在那孔渣孔滓的尘雾里撞来撞去，撞得破头折脚。因此，他发愤做一个清道夫，常常挑着一担辛辛苦苦挑来的水，一勺一勺的洒向那孔尘迷漫的大街上。”【22】在新文化运动的领袖们看来，吴虞在批判儒家、孔子的文化运动中起了重大的作用，其功不可没。所以胡适称吴虞为“‘四川省只手打孔家店’的老英雄”。
在吴虞看来，封建礼教是与中国传统的家族制度紧密联系在一起的。礼教的吃人本质实质上讲的就是礼教的专制本质。吴虞指出，孔子的礼教在历史上演变成为了政治专制主义，两者是密切不可分的。而中国所以走上这类政治专制主义实与传统社会的宗法性、家族制度紧密相联的。这样的认识导引吴虞对孔家店的抨击集中在孔教与专制主义的关系上。
他认为，天下有两大祸患，一是君主专制，另一便是教主专制。君主专制，钳制人的言论自由；而教主专制则禁锢人的思想。他指出，这两大祸患，君主专制与教主专制，在中国古代都走向了极端。“君主之专制，极于秦始皇之焚书坑儒，汉武帝之罢黜百家；教主之专制，极于孔子之诛少正卯，孟子之距杨、墨。”【23】所以为了主张言论自由、思想自由，吴虞愿“扣衣执鞭”而“鼓舞言论思想自由之风潮也”。
中国历史上的这种极端的专制主义实与传统社会的宗法性或家族制度不可分的。吴虞对传统儒家经典《春秋》、《荀子》、《孝经》等及其他经典做了详细的考察后，指出：孔子之学说，认孝为百行之本，所以孔子立教，也就自然而然莫不以孝为起点，故而“教”字从孝。“凡人未仕在家，则以事亲为孝；出仕在朝，则以事君为孝。能事亲、事君，乃可谓之为能立身，然后可以扬名于世。自事父推之事君长，皆能忠顺，则既可扬名，又可保禄位。”【24】
吴虞进一步认为，孝既为百行之本，于是，“孝乎惟孝，是亦为政”，家与国无分也；“求忠臣必于孝子之门”，君与父无异也。“推而广之，则如《大戴记》所言：‘居处不庄，非孝也；事君不忠，非孝也；莅官不敬，非孝也；朋友无信，非孝也；战阵无勇，非孝也；’盖孝之范围，无所不包，家族制度之与专制政治，遂胶固而不可分析。而君主专制所以利用家族制度之故，则又以有子之言为最切实。有子曰：孝悌也者，为仁之本。其为人也孝悌，而好犯上者鲜；不好犯上而好作乱者，未之有也。”【25】总之，儒家所主张的孝悌，在吴虞看来，是注定要导致政治上的专制主义。其结论就是“儒家以孝悌二字为两千年来专制政治与家族制度联结之根干，而不可动摇”【26】。
在此，我们必须注意到的是，吴虞虽然指出了孝悌虽与君主制相连，但是要进一步地论定儒家所主张的家族制度就是专制主义的，他还必须提供理由说明孝悌必然导致政治上的君主专制主义。对之，吴虞论说道：“夫为人父止于慈，为人子止于孝，似平等矣；然为人子而不孝，则五刑之属三千，罪莫大于不孝；于父之不慈者，故无制裁也。君使臣以礼，臣事君以忠，似平等矣；然为人臣而不忠，则人臣无将，将而必诛；于君之无礼者，故无制裁也。是则儒家之主张，徒令宗法社会牵掣军国社会，使不完全发达也，其流毒诚不减于洪水猛兽矣。”【27】他的结论就是，儒家所主张的孝悌是“专为君亲长上而设”，专门用来压抑卑贱者。
对于家族专制主义给卑贱者带来的苦痛，吴虞有着刻骨铭心的感同身受。母亲死后，吴虞与其父亲间的矛盾日趋激烈，其父品性不端，经常苛待吴虞一家。吴虞因其父的丑恶行为而与之发生冲突，并于1910年的下半年达至极点。错误本在其父，但其父亲却托书官府，诬告吴虞。此场父子间的冲突于是演变成为了轰动成都“上流社会”的“家庭革命”的大事。虽经官府审断，输理的是他父亲，但吴虞却频频遭到社会上“欲以孔孟之道来挽救人心来维持礼教的人们”的愤怒谴责，吴虞遂被社会指责为“非理非法”的“忤逆”子。在忍无可忍之下，吴虞于1910年11月写下《家庭苦趣》一文，油印散发，着意为自己辩解。当时的《蜀报》记者在《本省纪事》栏内也刊登发表了此文。不意，吴虞因此又犯下了家丑不可外扬之罪。时任四川教育总会会长的徐炯，特地召开会议申讨，并将吴虞逐出教育界。咨议局也进行纠举，呈请四川护理总督王人文予以逮捕。不得已，吴虞逃离成都避难，直至辛亥革命后始获自由。【28】经此迫害，吴虞更清楚地认识到，其父是“魔鬼”，其“心术之坏”，“亦孔教之力使然也”。这一清醒的认识使他更坚定了对孔教和家族制度的批判。
吴虞所以对孔教或孔家店做如此猛烈的抨击，寻其原因，可以说家庭悲剧给其带来的巨大痛苦不能不说是一个重要的因素。
当然，吴虞对孔教的抨击也无疑受了西方关于民主、自由、法制等方面的思想影响。吴虞1905年秋赴日本，入东京法政大学速成科学习，前后两年。正是在这两年中，吴虞比较全面地接触了西方思想，对于西方的宪法、民法、刑法、进化论、世界史、政治学、经济学等均有一定程度的涉猎。
西方思想资源是使吴虞走上抨击孔教的一个因素，但是仔细阅读吴虞和陈独秀的批孔文章，我们会发现，吴虞与陈独秀的批孔教的文章之间还是有着不小的差异。陈独秀的批孔教的文章可以说主要的是将孔教放在与西方思想的对立面来进行抨击的。与之不同，吴虞则主要是在中国传统思想内寻找批判孔教的资源，其批判的路数总体上极其类似于墨家、道家、李卓吾等人对于孔教的批判。如他对家族专制主义与政治专制主义的批判主要的停留在对儒家经典本身的分析与演绎。如此等等。
在批判儒家思想传统方面，吴虞与陈独秀之间的更大区别在于，批判儒家思想本身并不是陈独秀的终极目的，他对儒家思想批判的真正目的是想要从西方引进和确立一种全新的人生论或价值论。而吴虞的则不一样，他的抨击孔教客观上有利于新人生论的确立，但他本人并没有这样明确的目标，批判或颠覆孔教就是他的批判活动的全部目的。
三、陈独秀对儒家思想的批判
陈独秀（1879—1942），安徽怀安县人（现属安庆），生于知识分子家庭，自小受过封建教育，读过《四书》、《五经》，17岁考中秀才，1902年去日本，在中国留日学生中组织爱国团体“中国青年会”，不久被遣送回国。后又两度赴日。1915年夏再从日本回国，在上海创办《青年杂志》，从第二卷起改名《新青年》。1917年初，受北京大学校长蔡元培之聘，任北大文科学长，于是《新青年》也改在北京发行，成为新文化运动的指导刊物。
陈独秀在他的一生中，在中国现代史上做出了两件有重大历史意义或改变了历史进程的事情：一是创办了《新青年》，发动新文化运动；一是缔造了中国共产党。
陈独秀于1915年9月15日在上海创办了《新青年》。《新青年》原名《青年杂志》，后因为与上海基督教青年会办的《上海青年》（月报）同名，后者提出批评，所以，从1916年9月1日出版的第二卷第一号正式改为《新青年》。
《新青年》是综合性的学术刊物，每期100页，六号为一卷。初期编辑部设在上海，从第一卷第一号（1915年9月15日）至第三卷第六号（1917年8月1日），由陈独秀一人主编。第三卷的第一号发行于1917年（民国6年）3月1日。其时陈已在北京，他是1917年1月进京任北大文科学长的，家住东城箭杆胡同9号（今20号），他的家就是《新青年》的编辑部。
从第四卷第一号（1918年1月15日）起，《新青年》由陈一人主编改为同人刊物，成立了编委会。编委会由七人构成：陈独秀，周树人，周作人，钱玄同，胡适，刘办农，沈尹默（据沈尹默回忆）。并规定由七个编委轮流编辑，每人一期，周而复始。编委聚会的地点，常常是箭杆胡同9号，于是陈独秀的家无形中成了新文化运动的指挥部。虽为同人刊物，而陈仍负主要责任。
从第七卷第一号（1919年12月1日），《新青年》又由陈一人主编。此后不久，陈独秀南下返沪，编辑部又迁到上海。1920年8月，陈等在上海创立中国共产党发起组，《新青年》从第八卷开始成为中共发起组的机关刊物。
之所以要在此介绍陈独秀与《新青年》的关系，实在是因为《新青年》是新文化运动时期内批判儒家思想传统、批判封建礼教的主要阵地，陈独秀、吴虞的批孔文章绝大部分便是发表在《新青年》上的。
可以说，陈独秀的一生都是反孔教的。
他反孔教的最早一篇文章是《驳康有为致总统总理书》，最后一篇为《孔子与中国》。第一篇发表在1916年10月1日《新青年》第二卷第2号。最后一篇发表于1937年10月1日的《东方杂志》三十四卷第十八、十九号。
在此，我们必须尤其要注意的是，陈独秀之所以激烈地抨击孔教主要是由于当时的现实政治需要，这就使他的批判带有强烈的现实的政治性质，同时也使他的批判不免附有了某种情感色彩。他自己说道：“孔子生于二千年前君主之世，自本于君政立言，恶得以其不合于后世共和政制而短之耶？曰：是诚然也；愚之非难孔子之动机，非因孔子之道不适于今世，乃以今之妄人强欲以不适今世之孔道，支配今世之社会国家，将为文明进化之大阻力也，故不能已于一言。”【29】
袁世凯称帝、张勋复辟均以孔教相号召，鼓舞舆论，当时国内“孔教会”、“尊孔会”等林立于中国各地。这种政治形势迫使陈独秀不得已而拿起笔连续写下了大量的批孔文章。
尤其是康有为的《致总统总理书》更激起了陈独秀的批孔教的热情。在这之前，陈独秀虽有批孔教的言论，但还未有专论出现。如在《敬告青年》一文中，他对孔教就有所批评，但此文主体还是介绍、引入一种新的人生论。但康有为的《致总统总理书》出笼后，陈独秀的批孔热情随之一发而不可收拾。在短短的时间内陆续撰写和发表了如下的批孔文章。
1．《驳康有为致总统总理书》（1916年10月1日《新青年》第二卷第二号）
2．《宪法与孔教》（1916年11月1日《新青年》第二卷第三号）
3．《孔子之道与现代生活》（1916年12月1日《新青年》第二卷第四号）
4．《袁世凯复活》（1916年12月1日《新青年》第二卷第四号，此文虽主要批判袁世凯的帝制活动，但依然揭露了帝制活动的思想资源仍是礼教或孔教）
5．《答常乃德（古文与孔教）》（1916年12月1日《新青年》第二卷第四号）
6．《再论孔教问题》（1917年1月1日《新青年》第二卷第五号）
7．《答吴又陵（孔教）》（1917年1月1日《新青年》第二卷第五号）
8．《文学革命论》　（1917年2月1日《新青年》第二卷第六号，此文虽讨论文学革命，但也涉及孔教问题）
9．《再答常乃德（古文与孔教）》（1917年2月1日《新青年》第二卷第六号）
10．《答傅桂馨（孔教）》（1917年3月1日《新青年》第三卷第一号）
11．《三答常乃德（儒教与家庭）》（1917年3月1日《新青年》第三卷第一号）
12．《答俞颂华（宗教与孔子）》（1917年3月1日《新青年》第三卷第一号）
13．《答佩剑青年（孔教）》（1917年3月1日《独秀文存》卷三）
14．《四答常乃德（孔教与家庭）》（1917年4月1日《新青年》第三卷第二号）
15．《答刘竞父（孔教）》（1917年5月1日《新青年第三卷第三号》）、
16．《再答俞颂华（孔教）》（1917年5月1日《新青年》第三卷第三号）
17．《答〈新青年〉爱读者（孔教）》（1917年7月1日《新青年》第三卷第五号）
18．《再答吴又陵（孔教）》（1917年7月1日《新青年》第三卷第五号）
19．《复辟与尊孔》（1917年8月1日《新青年》第三卷第六号）
20．《驳康有为〈共和平议〉》（1918年3月15日《新青年》第四卷第三号）
21．《答张寿朋（文学改良与孔教）》（1918年12月15日《新青年》第五卷第六号）
在短短的两年零两个月的时间内，陈独秀竟写下了约二十一篇批判孔教的文章，其中还不包括他在这一期间的几次演讲中对孔教所作的批判在内。可以看出，自1916年10月直至1918年的12月，对以孔子为代表的儒家思想、对封建礼教的批判已经成为了这一时期内陈独秀思考和研究的焦点。
细读陈独秀的上述批孔的文章，我们可以清楚地发现这样一个事实，即这些文章所批判的直接对象并不是孔子本人的思想，也不是儒家思想，而是康有为为帝制复辟运动的思想言论及实践活动。上述所列文章《驳康有为致总统总理书》、《宪法与孔教》、《孔子之道与现代生活》、《袁世凯复活》、《再论孔教问题》、《复辟与尊孔》、《驳康有为〈共和平议〉》等7篇是陈独秀批孔的主要文章，而其他14篇则是上述7篇文章发表后就读者的疑问所作的答疑。因此研究新文化运动时期陈独秀的批孔立场，这七篇文章是至关重要的。而这七篇文章虽总名为批孔文章，但其实际所批判的真正对象则不是孔子，而是康有为。陈独秀批判康有为假借孔子、假借儒家思想传统为其封建帝制的复辟活动张目、造舆论。这是我们必须注意的。这也是陈独秀批孔的思想及其活动不同于吴虞的一个很重要的方面。也就是说，陈独秀的批孔有着强烈的现实关怀、有着极其明确的针对性。而吴虞的批孔则不一样，他那些后来被《新青年》采纳而发表的批孔文章绝大部分是在康有为《致总统总理书》之前已写就的，所以缺乏现实的针对性。
与吴虞批孔不同的另一点则是，吴虞批孔主要针对的是孔子代表的儒家思想、封建礼教及其在历史上的作用。而陈独秀的则不同，他的批判矛头直接指向的是康有为及其他在当时现实生活中企图以孔子为傀儡而实施的尊孔复辟思想立场和实践活动。
所以，我们可以这样说，陈独秀是强烈反对假借孔教而实施复辟帝制的任何活动。所以他本人并不反对孔子，他说：“我们反对孔教，并不是反对孔子本人，也不是说他在古代社会无价值。”又说：他之不得已批判孔子，不是“因孔子之道之不适合于今世”，而是因为“今之妄人强欲以不适今世之孔道，支配社会国家，将为文明进化之大阻力也”【30】。吴虞虽然也对孔子本人的思想与后来的封建礼教做了一定程度的区别，但不容否认，他的批判的直接对象还是孔子、儒家。
陈独秀认为孔子思想有其本身的价值。
在他看来，孔子思想的价值明确表现在他对宗教迷信所持的理性态度。陈独秀指出，自上古以至于东周，先民关于宗教神话的传说，在诸子书及纬书中多得几乎“不可殚述”。孔子却将这些宗教神话传说一概弃而勿论。孔子教学生注重的唯有德行、言语、政事、文学四科。《论语·述而》曰：“子以四教，文、行、忠、信。”又曰：“子不语怪力乱神。”《论语》中诸如“夫子之文章，可得而闻也；夫子之言性与天道，不可得儿闻也”、“务民之义，敬鬼神而远之，可谓知也”，如此等等，不一而足。可见，孔子教人重人事而远鬼神，与墨子根本不同。【31】陈独秀指出，宗教实质，重在灵魂的救赎，是出世之宗教。孔子的思想却并非如此，不事鬼神、不知死，以文行忠信教，这就表明儒学思想是入世之教，是哲学，而不是宗教。
陈独秀为什么要肯定孔子的这一思想立场呢？根据他本人的看法，人类社会进步在于两大动力，一是民主，一是科学。“孔子不言神怪，是近于科学的。”【32】以科学来反对宗教的思想立场当然是有问题的，因为宗教与科学各走一路，分属不同的领域。但是当时的陈独秀对于科学的态度颇坚，他是要主张“以科学代替宗教”的。他如斯说道：“人类将来之进化，应随今日方始萌芽之科学，日渐发达，改正一切人为法则，使与自然法则有同等之效力，然后宇宙人生，真正契合。此非吾人最大最终之目的乎？或谓宇宙人生之秘密，非科学所可解决，决疑释忧，厥为宗教。余则以为科学之进步，前途尚远。吾人未可以今日之科学自画，谓为终难决疑。反之，宗教能使人解脱者，余则以为必先自欺，始克解决，非真解也。真能决疑，厥为科学。故余主张以科学代宗教，开拓吾人真实之信仰，虽缓终达。若迷信宗教以求解脱，直‘欲速则不达而已！’”【33】从中我们可以清楚地看到，其实科学万能的思想、科学主义在新文化运动时期已经在新思想界占据着极其重要的地位。陈独秀就是这一思想的积极鼓吹者。
他指出，科学思想追求明确、清晰，而反对持论笼统。当时那些积极鼓吹孔教的人就是由于他们不明科学，仍旧沿袭传统的持论模糊笼统的思维方式，称儒家思想为“孔教”，因此使得孔教的问题争论不休，莫衷一是。他认为，孔子立说之实质，绝无宗教家言也，所以儒家思想不能称之为“孔教”。“夫孔教之名词既不能成立，强欲定孔教为国教者，讵非妄人？”【34】
陈独秀指出，孔子这种非宗教迷信的态度不但在当时社会有其价值，即便在现代社会中也仍然有自己的价值。陈独秀赞同孔子对待宗教的理性态度，因为陈独秀本人对待宗教持守的也是同样的理性态度，批判一切宗教。
他认为，孔子的价值还表现在，他在历史上建立了君、父、夫三权一体的礼教。这一价值，“在孔子立教的当时，也有它相当的价值”，尽管也曾“在历史上造过无穷的罪恶”。【35】
孔子与礼教的关系，在尊孔派与反孔派那里也并没有统一的看法。比如尊孔者在此问题上有两种不同的看法。一派认为，礼教为孔子所确立。另一派则指出，三纲五常出于纬书，而由宋儒极力提倡，于是在历史上逐渐酿成君权万能之流弊，此与原始儒家，特别是与孔子没有任何瓜葛。所以他们认为，原始孔教是民间化的真孔教。三纲五常，属于伪孔教。
陈独秀在此一问题上赞同尊孔派的前一种看法，即认为是孔子奠立了礼教的基础，从此礼教一直延续至今。他在《宪法与孔教》一文中说：“三纲五常之名词，虽不见于经，而其学说之实质，非起自两汉、唐、宋，则不可争之事实也。”并又进一步指出：“愚以为三纲说不徒非宋儒所伪造，且应为孔教之根本教义。何以言之？儒教之精华曰礼。”【36】
那么，什么是礼呢？
为了回答此问题，陈独秀遂进一步大量引用《礼记》中的《坊记》、《曲礼》、《礼运》、《冠义》中的资料清楚地表明礼具有之“精义”。以此表明礼是孔子思想的本义。在1937年10月1日发表在《东方杂志》上的《孔子与中国》一文中他又对孔子与礼教的关系做了更进一步的考证。在陈独秀看来，孔子生活的以前年代，由于商业的发展与繁荣，已经动摇了闭关自守的封建农业经济，逐渐的经济兼并走向了政治兼并，封建制度瓦解之势已成，统一之政权因此在酝酿过程中。“孔子生当此时，已预见封建颓势将无可挽救，当时的社会又无由走向民主之可能，于是乃在封建的躯壳中抽出它的精髓，即所谓尊卑长幼之节，以为君臣之义，父子之恩，夫妇之别，普遍而简单的礼教来代替那‘王臣公、公臣大夫、大夫臣士、士臣皁、皁臣舆、舆臣隶、隶臣僚、僚臣仆、仆臣台’的十等制，冀图在‘礼’的大帽子之下，不但在朝廷有君臣之礼，并且在整个社会复父子、夫妻等尊卑之礼，拿这样的连环法宝，来束缚压倒那封建诸侯大夫以至陪臣，使他们认识到君臣之义，无所逃于天地之间，以维持那日就离析分崩的社会。”【37】所以，在陈独秀看来，孔子的教义实质就是以三纲五常为内容的礼教制度。
陈独秀又认为，别尊贵明贵贱的礼教制度强化了阶级制度，这套礼教制度乃是“宗法封建时代所同然”。这就是说，孔子所确立的礼教是适应了中国当时的宗法社会的需要，所以应该有其自身的存在价值。所以，陈独秀指出，孔子的礼教在中国历史上有一定的价值，不可全部抹杀。
但是，孔子的这一套礼教制度却“在二千年后的今天一文不值”了。为什么呢？陈独秀认为现代社会与中国古代社会在性质上是根本不同的，所以孔子之道或孔子提倡的礼教已经完全不适应于现代社会。正因为如此，陈独秀挺身而出坚决反对奉孔教为国教。在此，我们可以清楚地看见，陈独秀是在现代性的基础上反对孔教或孔子的。他的《孔子之道与现代生活》、《宪法与孔教》等反孔教的文章标题即鲜明地点明了陈独秀的这一思想立场。而且他更进一步地认为，现代生活是根本与孔子之道不相容的，所以“存其一必反其一”。
这就牵涉到了陈独秀所理解之现代社会的性质。在他看来，现代社会至少应该具备如下这些性质。
第一，现代社会必须是法制的社会。这样的社会至少必须具有如下的两个必备之要素：1．宪法是国家的根本大法，是对最高权力的限制。于是，他申说道：“盖宪法者，全国人民权利之保证书也，决不可杂以一族一教一党一派人之作用。”【38】最高权力之一切举措均须以法律为其唯一的准绳。既然宪法性质如此，所以在陈独秀看来，康有为等人企图奉孔教为国教是违反宪法的。2．法律面前人人平等，绝不应该有尊卑贵贱之分别。三纲五常主张的是阶级尊卑的制度，强调的是片面之义务和不平等之道德。
第二，现代社会必须是不断进步的社会。陈独秀以进化论为武器，说明一切事物都在变化发展的途程之中，道德伦理也是如此。他说：“新陈代谢，陈腐朽败者无时不在天然淘汰之途，与新鲜活泼者以空间之位置及时间之生命。人身遵新陈代谢之道则健康，陈腐朽败之细胞充塞人身则人身死；社会遵新陈代谢之道则隆盛，陈腐朽败之分子充塞社会则社会亡。”他把进化看作是“宇宙之根本大法”，他说道：“自宇宙之根本大法言之，森罗万象，无日不在演进之途，万无保守现状之理。”【39】所以，世界上决没有“空间上人人必由之道，时间上万代不易之宗”，因此不可能存在着一种万古不变的道德伦理的教条，他认为孔子所提倡的道德，所提倡的礼教是封建时代的道德。封建时代的礼教。他说：“孔子生长封建时代，所提倡之道德，封建时代之道德也；所垂示之礼教，即生活状态，封建时代之礼教，封建时代之生活状态也；所主张之政治，封建时代之政治也。封建时代之道德、礼教、生活、政治，所心营目注，其范围不越少数君主贵族之权利与名誉，于多数国民之幸福无与焉。”【40】而现代社会，陈认为，应该是共和时代，所以产生于封建时代、服务于封建时代的孔子之道也就当然不适宜现代社会了。
他以进化论为武器，坚决批判反对复古守旧的思潮。他认为，今天中国固有的伦理、法律、学术、礼俗，无一不是封建制度之遗，较之欧洲人差近几千年，所以中国要生存于当今的世界，必须弃旧图强，不能墨守陈规戒律，他说：“吾宁忍过去国粹之消亡，而不忍现在及将来之民族，不适世界之生存而归消灭也。”
陈独秀又退一步说：“即不以进化之社会言之，其间亦不无微变。”他说，吾辈不满于康先生，康先生不满意于张之洞与李鸿章，而张之洞、李鸿章也不满意于清廷反铁路与海军的顽固派，所以变化是通例，“道与世更”是古今中外的普遍法则。
第三，现代社会也是以伦理经济的个人独立主义为其必要的基础。陈独秀认为：“现代社会，以经济为之命脉，而个人独立主义，乃为经济与生产之大则，弃影响遂及于伦理学。故现代伦理学上之个人人格独立，与经济学上之个人财产独立，互相证明，其说遂至不可动摇；而社会风纪，物质文明，因此大进。”【41】陈认为，“西洋个人独立主义，乃兼伦理经济二者而言，尤以经济上个人独立主义为之根本也。”【42】伦理上的个人独立主义是以经济上的个人独立主义为基础的。而个人独立主义是促进经济发展的动力，这种经济上的个人独立主义应该指的是财产的个人所有。个人独立之财产或私有经济是伦理意义上的个人独立主义的物质基础。伦理上的独立主义显然是指个人独立之人格。强调个人独立之人格是陈独秀的伦理思想、政治思想的一个重点，是他用来批判孔子礼教的最重要的武器之一。
在孔子的礼教即三纲说中，“人格之个人独立既不完全，财产之个人独立更不相涉”；“君为臣纲，父为子纲，夫为妻纲”；“父兄畜其子弟，子弟养其父兄，《坊记》曰：‘父母在，不敢有其身，不敢私其产。’”为人子为人妻者，先失个人独立之人格，复无个人独立之财产。
第四，现代社会是建立在人权平等说的基础之上的。陈独秀认为，三纲五常之名词，虽不见于经，而其学说的实质，非起自两汉、唐、宋之后，应为孔教之根本教义。【43】三纲五常说别尊卑，明贵贱，尊卑贵贱是一种阶级制度，孔子礼教是宗法封建社会的产物，宗法社会以家族为本位，而不是以个人为本位，因此个人无权利，一家之人，听命家长。在他看来，宗法制度之恶果有四：一曰损失个人独立自为之人格，一曰窒碍个人意思之自由，一曰剥夺个人法律上平等之权利，一曰养成依赖性戕贼个人之生命力。
陈指出，与儒家的三纲五常不同，“西洋民族举一切伦理、道德、政治、法律，社会之所向往，国家之祈求，拥护个人之自由权利与幸福而已。思想言论之自由，谋个性之发展也，法律之前，个人平等也。个人之自由权利，载诸宪章，国法不得而剥夺之，所谓人权是也”。每一个人，各有自主之权，绝无奴役他人之权利，亦绝无以奴自处之义务。因为有人权平等之说兴起，所以：破坏君权，求政治之解放；否认教权，求宗教之解放；均产说兴，求经济之解放也；女子参政运动，求男权之解放也。
第五，当然现代社会更是民主的社会。在民主社会中主权在民，人民是国家的主人，“国家为人民公产，人类为政治动物”，这就是说，除了拥有经济权利、社会权利之外，人们还应该先天具有政治权利，人民是国家的主人，国家主权在民。于是，陈独秀指出：民主政治“非政府所能赐予，非一党一派人所能主持，更非一二伟人大老所能负之而趣”。他更进一步说道：民主政治“不出于多数国民之自觉与自动，皆伪共和也，伪立宪也，政治之装饰品也”。这就是说，民主政治的建立必须以大多数国民是否具有民主政治的意识为转移。世界现在的潮流是“由专制政治，趋于自由政治；由个人政治，趋于国民政治；由官僚政治趋于自治政治”【44】。在陈独秀看来，中国的将来必须走民主政治的道路。
第六，在现代社会中，科学扮演着越来越重要的角色，起着巨大的作用。陈独秀甚至认为，科学与民主一样是推动世界历史前进的主要的动力。中国要走向现代社会不得不走上科学发展的道路。此处所说的科学含义除通常的意义而外，他特别注重科学的方法与人应该具有的以科学为基础的人生态度。
陈又从男女平等，男女社会，妇女独立谋生，权利等方面批评了孔子的礼教。
总之，陈认为，孔子学说“于近世自由平等之新思潮，显相背驰，不于报章上词而辟之，则人智不张，国力浸削，吾恐其敝将只有孔子而无中国也”。
显然，在陈独秀看来，孔子之道与现代社会是不相容的，是背道而驰的。他如斯说道：“东西洋民族不同，而根本思想亦各成一系，若南北之不相并，水火之不相容也。”【45】他于是完全将中西文化对立起来，他说：“吾人倘以新输入之欧化为是，则不得不以旧有之孔教为非。倘以旧有之孔教为是，则不得不以新输入之欧化为非。新旧之间，绝无调和两存之余地。吾人只得任取其一。”【46】
于此，我们可以清楚地看见，陈独秀是完全而彻底地站在了西方思想的立场上来估价孔子之道在现代社会的价值，所以在他眼里以孔子为代表的儒家思想传统也就毫无价值可言，是一文不值的。由于他的目标是想在中国建设一个以西方国家为模版的国家，所以他也就不得不全面地反对传统的儒家思想传统。对此，他本人有极为明确的表述。他说：“欲建设西洋式之新国家，组织西洋式之新社会，以求适今世之生存，则根本问题，不可不首先输入西洋式社会国家之基础，所谓平等人权之新信仰，对于此新社会新国家新信仰不可相容之孔教，不可不有彻底之觉悟，猛勇之决心；否则不塞不流，不止不行。”【47】
陈独秀关于他自己对西方思想的表述前后并不完全冲突，但却有不同之处。他前期注重的是一种新的人生论，强调人权、自由、科学、平等、独立人格、民主等。但在后期可能是为了便于宣传或者出于别的什么原因，他却往往将他自己早期的新人生论简化为民主与科学两项内容。比如他在1919年1月15日《新青年》第六卷第一号的《〈新青年〉罪案之答辩书》中曾经明确地指出，新文化运动的宗旨即是民主与科学。当时社会上曾有人攻击《新青年》，犯下了破坏孔教，破坏礼法，破坏国粹，破坏贞节，破坏旧伦理，破坏旧艺术，破坏旧宗教，破坏旧文学，破坏旧政治等罪。他答辩道：“追本溯源，本志同人本来无罪，只因为拥护那德莫克拉西（Democracy）和赛因斯（Science）两位先生，才犯了这几条滔天的大罪。要拥护那德先生，便不得不反对孔教，礼法，贞节，旧伦理，旧政治；要拥护那赛先生，便不得不反对旧艺术，旧宗教；要拥护那德先生又要拥护那赛先生，便不得不反对国粹和旧文学。大家平心细想，本志除了拥护德、赛两先生之外，还有别项罪案没有呢？若是没有，请你们不用专门非难本志，要有气力有胆量来反对德、赛两先生，才算是根本的办法。”【48】
陈独秀的这一答辩书对于后人理解新文化运动起了很大的作用。于是，后来研究新文化运动的学者都将新文化运动的宗旨归结为民主与科学。其实这样的概括确有将新文化运动的宗旨狭窄化的倾向。因为虽然民主、科学与人生有着密切的关系，但我们显然不能将人生全部归结为民主与科学。我的看法是民主与科学只能是人生论的部分内容，更有甚者，有的学者认为民主、科学并不属于人生论。
但不管怎么说，陈独秀是完全站在了一种所谓彻底的西方思想的立场来批判以孔子为代表的儒家思想传统的，并且将此两者完全的对立起来。这也是陈独秀批孔与吴虞的第三个重要的区别。
在此我们还必须要特别注意的是，陈独秀认为当时社会上的尊孔，其目的当然不是为尊孔而尊孔，而是为袁世凯的复辟帝制服务的。陈独秀与蔡元培等人都清楚地看到了，袁世凯所以能够复辟称帝是有其相当深厚的社会土壤的。蔡元培在袁世凯复辟帝制失败后，曾尖锐地指出，袁世凯复辟帝制的丑剧并不是他个人之罪恶，而是有着社会基础的。他分析道：支持袁世凯称帝的有三种社会势力，一是官僚，二是学究，三是方士。蔡元培对这三种社会势力做了如下的评论。“畏强抑弱，假公济私，口蜜腹剑，穷奢极欲，所以表官僚之黑暗也。天坛祀帝，小学读经，复冕旒之饰，行跪拜之仪，所以表学究之顽旧也。武庙宣誓，教会祈祷，相士贡谀，神方治疾，所以表方士之迂怪也。”，正是因为如此之故，所以尽管袁世凯帝制活动失败，且本人也已死去，但是复辟帝制的活动并未因此而停顿，“而此三社会之流毒”依旧。【49】所以蔡元培认为，袁世凯的复辟帝制的丑剧在当时有其社会基础。他说道：“中华民国约法，有责任内阁，而当时普遍心理，乃不以为然。言统一，言集权，言强有力政府。于是为野心家所利用，而演出总统制，又由总统制而演出帝制。此亦崇拜总统、依赖总统之心理有以养成之。”【50】
陈独秀对蔡元培的剖析深表赞同。他说：“由蔡先生之说，即强谓肉体之袁世凯已死，而精神之袁世凯故犹活泼泼地生存于吾国也。不第此也，即肉体之袁世凯，亦已复活。吾闻其语亦，吾见其人矣。其人之相貌，思想，言论，行为，无一非袁世凯，或谓为‘袁世凯二世。’呜呼！”【51】于是，在蔡元培思想的基础上，他进一步申说道：“蔡先生谓袁世凯代表吾国三种社会，余谓此袁世凯二世则完全代表袁世凯，不独代表过去之袁世凯，且制造未来之无数袁世凯。袁世凯之废共和复帝制，乃恶果非恶因；乃枝叶之罪恶，非根本之罪恶。若夫别尊卑，重阶级，主张人治，反对民权之思想之学说，实为制造专制帝王之根本恶因。吾国思想界不将此根本恶因铲除净尽，则有因必有果，无数废共和复帝制之袁世凯，当然接踵而生，毫不足怪。”【52】
我们可以清楚而明白地看到，陈独秀批孔的矛头是直接指向当时社会上的废共和复帝制的活动，他反对袁世凯复辟帝制，强烈批判康有为为袁世凯复辟帝制张目，更要清洗所以不断制造专制帝王的社会的根本恶因。此种恶因既指蔡元培所说的三种社会流毒，更指向容易为历代帝王所利用的儒家思想。正是这样的认识，提醒陈独秀必须在中国大地上积极努力地宣传自由、人权、民主、平等、法制等思想，提高青年之修养，培养国民之人格，改变社会之风俗和道德。
陈独秀对于袁世凯帝制活动的这种深入认识，遂使其十分重视对于一般民众的思想教育的工作，指出伦理的觉悟是吾人最后之觉悟。在《社会契约论》中，卢梭曾经深刻地指出过：一个有着漫长的专制传统的民族在进入现代生活之后，虽然可以自称自己已经建立了真正的“共和国”，但是它的古老而漫长的专制传统的习惯、风俗总是会不断的死灰复燃。更为恐怖的是，在长期的专制体制下生活的大众对于专制体制的奴役已经司空见惯，习以为常，麻木不仁，对欺骗和腐败也已习惯。他们更关心的只是自己的生活不要因此受到影响，眼睛紧紧地盯住自己已获得的地位和财富。他们其实是一盘散沙，虽然人数众多，但却没有真正地组织成为一个社会，他们受了私欲的蒙蔽，对于他人和社会无动于衷。一个处于这样社会之中的民族是难于有健全的法律和理性的行动，因为他们的意志和他们的灵魂早已腐化了。卢梭因此认为，要使一个思想或灵魂已经腐化的民族重新获得新生，就像让一个已经变坏的人恢复良心一样的困难。他的结论是：除了某种大革命之外，再也没有别的补救办法了。卢梭所描述的社会极其类似于新文化运动时期的中国社会。只有一场真正的思想革命才能唤醒广大民众，从而使中国社会逐渐地摆脱皇权专制走向民主政治体制。可以说，新文化运动就是这样的一场思想革命。遗憾的是，这场思想革命的影响只局限在青年学生之中，而没有机会进一步扩展到整个中国的社会大众。特别是蔡元培所提及的那些社会阶层，对于民主政治、对于科学不只是相当隔膜的，而且其中的大部分由于是既得利益者的立场遂使他们对之抱持顽强的反对态度。后来的研究新文化运动的学者似乎对于新文化运动的影响估计过高。
不管怎么样，陈独秀以民主与科学或以一种新人生论来批判儒家思想传统就给后来的保守主义者留下一个相当复杂的理论难题。这个难题就是，儒家思想传统果真是与民主与科学截然对立的吗？梁漱溟尽管不同意将西方文化归结为民主与科学的看法，但是他本人早期关于中国文化的讨论与研究的宗旨却是要回答中国传统文化为什么不能产生民主与科学这样的问题。他早期的《东西哲学与文化》是这样的，后来的《中国文化要义》也是这样的研究理路。
后来的新儒学着力要解决的最为重要的理论问题也是儒学思想与民主、科学之间的关系问题。他们所谓的“内圣”开出“外王”或“返本开新”就是企图说明如何从儒学开辟出一条通向民主、科学的形而下的途径。他们本能地意识到，如果不能够指出一条将传统儒学思想与现代社会的民主、自由、法制、科学、人权等要素融合起来的途径，那么其他的一切努力必将是多余的。现在看来，这一问题似乎无论在理论上还是在实践上仍然未得到妥善的解决。
陈独秀对儒家思想传统的批判通过《新青年》在当时的中国社会上产生过巨大的影响，在相当长的一个时期内，对儒家思想传统的批判几乎成为了当时社会上占据主导地位的意识形态。
将儒家思想传统与西方现代思想绝对对立起来的思维模式，使陈独秀完全否认儒家思想在中国现代社会可能具有的正面作用。其实，细读陈独秀的著作，我们发现陈独秀之所以那么激烈地将儒家思想与现代社会完全对立起来，也是与其本人的文化虚无主义有关。他有一种强烈的反对一切偶像的冲动。1918年8月15日《新青年》第五卷第二号上有他的一篇《偶像破坏论》。就是在此文中，他指出，凡是无用而受人尊重的都是废物，也都算是偶像。对这样的偶像都应该破坏。如果受人尊重而又毫无用处，这样的偶像应该彻底破坏。于是，他说道：“天地间鬼神的存在，倘不能确实证明，一切宗教，都是一种骗人的偶像：阿弥陀佛是骗人的；耶和华上帝也是骗人的；玉皇大帝也是骗人的；一切宗教家所尊重的崇拜的神佛仙鬼，都是无用的骗人的偶像，都应该破坏！”【53】
陈独秀指出，不但宗教的偶像应该破坏，君主、国家、“男子所受的一切勋位荣典、“我们中国女子的节孝牌坊，也算是一种偶像”，当然此类偶像也都在必须破坏之列。
总之，陈独秀指出：“破坏！破坏偶像！破坏虚伪的偶像！吾人信仰，当以真实的合理的为标准；宗教上、政治上、道德上、自古相传的虚荣，欺人不合理的信仰，都算是偶像，都应该破坏！此等虚伪的偶像倘不破坏，宇宙间实在的真理和吾人心坎儿里彻底的信仰永远不能合一。”【54】
从表面上看，陈独秀似乎站在了文化虚无主义的立场，积极主张破坏一切偶像。但是仔细读他的此篇文章，我们可以清楚地意识到，他只是中国传统文化的虚无主义者，他要破坏的只是中国传统文化的那些偶像，其理由就是认为，中国传统文化完全不适合现代社会，在现代社会中毫无实际用处。在他心目中，偶像当然是受人尊重的。但是受人尊重的偶像有两类。凡是那些受人尊重，但是又毫无现实用处的均属于应该破坏的偶像之列，都应该破坏，而且必须是毫不留情的破坏。还有一类偶像，这类偶像是“真实有用的东西，自然应该尊重，应该崇拜”。此处所说的“真实有用”的东西是要能够“确实证明”的，但陈独秀没有说明，究竟如何来“确实证明”。根据他对偶像的这一看法，他也就当然地要推翻、颠覆、批判传统的中国文化，道理很简单，因为在现代社会中它们已经毫无用处了，是应该被破坏的偶像。而西方文化中的民主、科学、人权、法制、自由、平等、独立人格等等也算是偶像，但它们是真实有用的，是应该受到人人的尊重和崇拜的偶像。这种分析明确地告诉我们，陈独秀的虚无主义是针对中国传统文化而发的。
四、新文化运动的反思
顾名思义，新文化运动是一场关于文化改造或一场思想革命运动。或者更具体地说是一场以西方思想文化来批判中国传统文化的运动。现在的问题是，我们到底该怎样来评价这场运动。这是一个极其复杂的历史问题和理论问题。
因为评价新文化运动首先涉及的就是新文化运动与五四运动之间的关系。现在的学者往往将这场运动都冠之以“五四运动”，甚至以“五四运动”指代新文化运动。应该承认，这种说法正确地看到了新文化运动与五四运动之间的联系。但是遗憾的是，这样的看法却明显地忽视了它们之间的性质上的差异。历史地看，新文化运动是一场文化批判与文化建设并重的运动，它是由《新青年》创刊为序幕，而结束于1923年。其宗旨是要在国内引进、介绍、确立一种新的人生论。而“五四运动”则是爆发于1919年5月4日的反帝反封建的政治运动。其政治口号是“外争主权、内除国贼”。其直接之起因是1919年4月底中国在巴黎和会失败及1915年中国与日本签订的二十一条不平等条约。总的说来，五四运动是一场政治运动。
新文化运动之后的相当长时期内，学者对于新文化运动基本都持一种积极肯定的态度。但上世纪90年代以来，曾有学者将新文化运动与无产阶级文化大革命相提并论，且将这两场运动都归结为是激进主义思潮引领的结果，对中国传统文化构成了极大的破坏。这样的看法也很值得商榷。无产阶级文化大革命严格说来不是一场文化建设运动，而是一场破坏文化的运动，或者说是一场由最高领导层授意发动、以“文化革命”名义进行而实质是破坏文化的政治斗争。而新文化运动则是一场由民间的平民知识分子发动的文化运动，虽对中国传统文化进行了猛烈的抨击，但其本意并不是纯粹的破坏，而是要在破的基础上重新确立一种以新人生论为主要内容的新文化。而且这两场革命所带来的历史结果也是截然不同的。
讨论新文化运动最为核心的问题在于，如何认清新文化运动的宗旨。我在前面已经反复申说，新文化运动的宗旨是要确立一种新的以自由、人权、平等、法治、民主、科学为基本内容的新人生论。如果这一点看法是正确的话，那么接下来的问题就是，如何进一步看待人生论在文化系统中的地位问题。而后一问题就其实质涉及究竟什么是文化，文化的核心是什么这样的关键问题。尤其是究竟什么是文化的问题至今仍然是很多讨论文化问题的学者说不清道不白的大问题。因此我们感到有必要在此讨论什么是文化的问题。
所谓的“文化”是源自拉丁语cultura一词。这一词的含义颇丰，其主要含义是指耕作、居住、练习等。耕作、练习、居住等是人为的行动。耕作、居住实际就是人类的创造，使人的生活方式与动物的区别开来了，从而使人类进入了文明社会。可见，文化是人的创造。对文化活动性质的此种认识使文化学家们对文化所下的定义突出了文化创造的主体性。比如最早给文化下定义的是文化人类学的创始人、英国学者爱德华·泰勒。在其《原始文化》（1871年）中，他这样说道：“文化……是包含全部知识、信仰、艺术、道德、法律、风俗以及作为社会成员的人所掌握和接受的任何其他的才能和习惯的复合体。”这一对文化的定义大致包括以下几个部分：第一，文化是包括知识、信仰、艺术、道德、法规以及所有作为社会成员所获得的种种能力和习惯。第二，文化是一个整体，而不是零碎的片段的杂凑和拼盘。第三，文化均是后天习得的，不是先天具有的。凡是先天的就不属于文化，而是本能或叫自然的遗传。
泰勒文化定义的特色在于他重视人的内在的知识、信仰、艺术道德等在文化中的重要作用。这一思想实际上已被后来所有的人类学家所认可。
泰勒的文化思想在后世产生了巨大的影响，他的文化定义也成为了经典型的定义。后来的人类学家也都是在他的文化定义的基础上进行研究和分析的。
当然后来的人类学家关于文化的定义也多有与泰勒不同处。比如美国人类学家克拉孔、克罗伯指出，那些外在可见的行为模式、器物、社会制度等也应该属于文化研究的范围，也应该是文化的研究对象。文化的定义应该将其包括在内。
于是，我们大致可以看到，“文化”一词基本有两个用法。一个是指“一个社群内的生活模式——有规则地一再发生的活动以及物质布局和社会布局”，这些都是一个特定人类群体所特有的。在这个意义上，文化是指那些可以被我们实际地经验观察到的现象领域，如行为模式、制度模式、器物等。文化另一个意义是指知识、艺术、价值或信仰的有组织的系统。一个民族用它们所拥有的知识、艺术、价值或信仰系统来指导他们的经验和知识，规约他们的行为，决定他们的选择。
“文化”一词的两种用法使得人类学家不能够在两个用法之间做出很明确清楚的区分，在这两者之间摇摆不定，有时指称前者，有时指称后者。这就使得他们在研究文化现象的时候极有可能将实际进行的行为模式与决定行为模式的思想或动机的模式混为一谈，对文化做清晰的研究也就随之更为困难重重。因此后来的许多人类学家坚持要对文化的上述的两种用法做出区分。
这种区分的实质就是将那些能够为我们直接观察到的经验现象比如行为模式、社会制度、器物与那些决定这些行为模式和社会制度的并且不易被人们直接观察到的观念性的模式区别开来。在这样的思想指导之下，于是人类学家普遍接受了这样的定义，这就是文化专指观念性的东西，如知识、信仰、道德、艺术、法律等。而那些可以被我们直接观察到的经验事件或经验现象则被称之为社会。如此，文化与社会也就因此被并列起来而分属于两个不同的范畴了。
美国人类学家基辛的《文化人类学》（1976年）一书采纳的就是这样的立场。如他这样说道：“我们将用‘文化’一词指涉潜藏在一个民族的生活方式之下的共同的观念系统，指涉概念性设计和共同意义系统。如此定义的文化，指的是人们所学到的知识，而不是人们所做的事情或所制造的物品。”【55】我们可以清楚地看到，基辛对文化所下的这一定义，并无任何新意，而是对前此人类学家关于文化讨论的一个总结，将其文化定义局限在决定外在行为模式的观念系统。外在的可直接观察的行为模式、器物等则被排斥在文化的范围之外。所以他接着说道：“文化不是由我们能够直接观察、计算、度量的事物或事件组成，而是由共同的观念和意义组成的。”【56】
由上可知，人类学家所谓的“文化”指的就是观念系统，而决不是指外在的可以直接观察、直接研究的行为模式。
那么，可以直接观察和直接研究的行为模式又是属于什么范畴呢？
基辛认为，所有那些可以为我们直接观察和直接研究的行为模式和器物等是属于社会的。什么是社会？基辛指出：一个社会就是以这种方式——通常借地域的隔离和共同的语言、文化——而与四邻的种群区别开来的一个种群。他在此所说的这种方式具有什么样的内容呢？基辛以荷匹印第安人为例来说明什么是社会。他说：我们不能说荷匹印第安人是某种文化的成员，他们是一个种群（population）成员，可以在许多方面与临近的种群区别开来：他们居住在分开的社区里，使用共同的语言，拥有相同的风俗，他们彼此之间相互作用，较之与外群人的相互作用更亲密而且更频繁。可见，他所谓的社会就是我们通常所说的民族。
上述的看法实质是将文化与社会并列起来，指出文化不是社会，社会也不是文化。因为这个原因，文化学家需要经常讨论文化与社会的关系，认为文化与社会是人类生活的两个方面。在他们看来，“社会”一词指的是我们可以实际地观察到经验现象领域，这一现象领域就是实际行为模式和经验事件实际发生、发展和演变的模式，总之是指那些可以观察到的围绕人的一切现象。而“文化”一词指的则是观念的领域，指的是观念系统。这里所谓的观念系统的具体内容包括着这样一些东西，如知识、信仰、情感、价值观、法律等。显然具有上述内容的观念系统不是我们能够直接地观察到的，是潜藏在生活于某一社区的人们生活方式背后。我们只能从他们的行为和行为的结果即所做的事情来推导他们可能具有哪些概念系统。
在人类学家们看来，文化与社会这两者之间，文化是具有决定作用的。如果人类不先验地具有某种文化，那么他们的行为肯定是得不到说明的，或者说是没有什么意义可寻的。比如挤眉弄眼这样身体行动的意义，如果不是有内在的心理内涵，它的意义是无法寻觅的。
我们现在需要考虑的问题在于，第一，如果人类学家们主张文化决定社会的看法是正确的，而且同时他们认为社会是由行为模式和实际发生的事件组成的且可以直接地被观察到的，而文化是隐藏在行为模式背后是包括直接观察的观点也是没有问题的。但问题在于，如果文化决定社会，而我们研究文化又只能从我们能够观察到的经验现象出发，即从社会出发，那么我们能否从外在的行为模式和实际发生的事件来推导内在的知识、艺术观点、价值系统等就是一个无法解决的难题。因此将社会排斥在文化之外的观点是有问题的。第二，既然文化决定社会，社会决定于文化，也就是说这两者之间具有这样的决定与被决定的关系。这种因果关系表明，它们之间不是并列的，而是一种隶属的关系，所以不能分开来进行研究。
将文化与社会并列起来的观点遭遇到的最大困难则是没有能力说明社会是如何形成的。社会不是先验地形成的。社会的形成是离不开种群的，但种群是形成社会的生理条件，而不是形成社会的全部条件。比如社会的形成离不开语言，而语言显然就是文化的；不但如此，所谓的风俗也应该是文化包含的一个含义。如果情形果真是这样的话，那么将文化与社会并列起来的观点是很值得商榷的。因为所说的社会的许多因素本身就是文化的，社会本身就是文化的。
将文化与社会并列起来的人类学家都承认“我们在世界上所知道的并赋予意义的许多事物，根本就不属于物质世界，而是我们用‘心灵之眼’创造出来的”。能够做到这一点，就我们的知识而言，似乎只有人类。由于自己的创造性活动，他们也只能生活在自己的创造的符号系统之内。人类是一种特殊的动物，他们不是直接地生活在物理世界之中，而是生活在自己创造的世界之中。从这个意义上，可以说，人类为自己创造的东西所包围。那么这里所谓人类所创造的东西究竟是指什么呢？经过加工的食物、建造的房屋、用以农业、工业等的生产工具；用以战争的坚船利炮；语言应该是人类的创造，在人类的生活中起着极为重要的作用；礼仪习惯，比如成人礼、婚礼、葬礼、加冕礼等社会习俗礼仪在社会生活中具有同样重要的意义；政治生活中的长子继承权、民主政治制度、家庭生活中的一夫多妻制或一夫一妻制等就是所谓人类自己创造的东西。以上仅仅是简单列举所谓人类创造的物件，当然人类创造的不仅仅是这些。全面地罗列人类所创造的一切不是我们的目的，而且也没有必要。我们的目的是要明确寻找人类所创造的这一切所具有的共同性质，即它们既是文化的，也是社会的。
上述的分析告诉我们，人类所创造的一切统称之为“文化”，将文化与社会并列起来是不妥当的。因此我所理解的“文化”当然也是将社会包括在内的。
但必须明确的是，文化的核心依然主要是指信仰、艺术、道德、知识、法律、风俗等，这些因素在文化中起着决定性的作用。这应该是人类学家们的共识。
上面关于文化的分析清楚地告诉我们，现在所谓的工业、农业、军事、经济、科技、法律、社会管理等是文化的产品或结果，虽然也可以将之称之为文化，但是决不是文化的核心。而信仰、道德、艺术、法律、知识、风俗等在人类文化学家们看来确是文化的核心。历史，尤其是文化史的发展也在表明这样的看法是正确的。
上面关于文化定义的分析表明，人生论确实在每一文化系统中占据着核心的作用，对于历史、文化、社会的发展发挥着至关重要的作用。由此，我们可以进一步断定，陈独秀关于中国人对于西方文化的认识历史的分析是正确的。他超越了仅仅将西方文化归结为物质文明、制度文明的浅薄看法。因为显然物质文明、制度文明在文化中并不具有决定性的作用。那些坚持从文化的外在层面关照中西文化关系的人已经历史地将中国引领上了一条只注重实用技术的路径。陈独秀却正确地指出，文化的核心应该是人生论。正是出于这样的认识，所以他于1915年创办《新青年》杂志的目的在于协助中国青年重建思想和陶冶人格。而批判现实政治不是杂志的任务，其根本宗旨在于以转变人的道德信念、确立一新的人生论来促进思想或文化的变革，尤其是道德的变革，所以他反复申说“伦理觉悟为吾人最后之觉悟”。在他看来，没有一场彻底的思想革命或道德革命，其他一切的变革都将无济于事，是不可能取得成功的。即便成功了，也不可能持久。因此他看到了中国社会当时最为需要的，也是最为迫切、最根本的变革不是政治制度的变革，也不是经济领域的改革，而是“根本思想”的转变。因此结论便是，要真正使腐败落后的中国走向繁荣富强，首要的只能是彻底改变中国人的世界观、人生观，完全重建中国人的意识世界。这就是思想革命、道德革命优先的思想。只有完成了这一思想革命，中国的政治制度、中国的经济建设等才有望获得快速的发展。从上述的分析中，我们可以得知，陈独秀是正确地认识了中国到底向西方文化学习什么的根本问题，所以主要是由他发动的新文化运动的宗旨就是提倡和确立一种新人生论。从现在看，陈独秀新文化运动提出的目标也并未完全实现，政治民主化的建设仍然处在举步维艰的漫长途程之中，科学还有待于普及和提高。他所积极提倡的新人生论即便在当下也未得到普及仍具有强大的现实意义和理论意义。
由现在看来，陈独秀的思想革命优先的看法是有着历史的先见之明。不先行思想革命，没有民主、自由、科学、独立、法制、责任等意识的人来从事单纯的经济建设会给社会带来无穷的社会问题，导致产生权与钱结合的变相官僚资本，形成财富分配极不公平现象，加剧社会矛盾，导致生态环境的急剧恶化。当下社会漫延的极端功利化趋势也与单轨的经济发展模式密切相关。
还应该肯定的是，陈独秀当时所提倡的新人生论是正确的，是积极的乐观的，在当时及以后产生过巨大的历史影响，现在仍然可以清晰地感受到这一影响的历史延续性。民主与科学在当代中国仍然具有至高无上的地位，这与新文化运动领袖人物的积极鼓吹宣传是密不可分的。他对现代社会的理解基本上也是正确的。他认为现代社会应该具有的那些因素，如民主、人权、法治、科学、独立的人格等几乎已成为了具有普世性的价值取向。可以说，缺乏或部分地缺乏这些因素的社会都没有资格被称之为现代意义上的社会。陈独秀的问题在于他对这些现代社会要素尽管有了基本的认识，但仍远远没有深入系统的研究即表述。新文化运动的领袖人物对于上述要素缺乏系统深入的理论研究实质上影响着后来中国社会的发展。
同时，我们也应该看到陈独秀虽然正确地认识到新人生论是西方文化的核心，但是他却不能够正确的解决中西文化的关系问题，他将中西文化截然对立起来，认为要引进和确立新人生论就必须全盘地颠覆中国传统的文化，尤其是要彻底地推倒儒家思想传统，这就表明他对文化性质的理解存在着极大的误解。第一，他没有清楚地意识到，西方的新人生论虽然基本适合于现代社会，但这样的人生论一旦引进中国本土也就必须嫁接在中国传统文化的根茎之上才有可能生存、滋生、繁荣。没有了中国文化固有的实体，任何优秀的文化都是不可能生根开花的。第二，文化本身是在漫长历史过程中人类的创造，具有客观实在性。人是创造文化的主体，但是人也必然处在一定的文化系统内才有可能从事创造性的活动。任何人都不可能随意脱离自己所处的文化系统。这一道理同样适用于陈独秀。当陈独秀猛烈地抨击中国传统儒家思想的时候，他本人也恰恰生活在这样的传统之中，他的言论与行动也带有明显的儒家传统的痕迹。
陈独秀、吴虞等人在《新青年》上所发动的对儒家思想传统的猛烈抨击在客观上激发了儒家思想重新崛起。如梁漱溟就是在《新青年》反孔声浪中异军突起的，感觉自己的使命即是要在新的历史条件下讲明儒家思想的价值及其意义。尽管如此，他也受到了新文化运动的深刻影响。这种影响表现在，首先，他肯定了民主与科学的价值，指出中国必须要全盘承受，而根本改过，就是对其态度要改一改，要批评地把中国原来态度重新拿出来。他所谓全盘承受就是全盘的西化。在梁漱溟看来，这种全盘承受科学与民主在当时是不可避免的，因为人类面临的第一问题时亦即在迫切要解决人的物质生活时必须如此。舍此就断难生存在这个充满着激烈竞争的世界上。但是在他看来，这样的全盘承受也仅仅是权宜之计，不得已而为之。一旦人与自然之间的问题解决后，人与人间的关系问题就凸现出来，那时候人类也就必然要拿起我们的孔家文化，来处理或解决人与人之间的种种关系或矛盾。总之，在梁漱溟看来，西方的科学与民主并不是人类的终极目标，而只是当时我们所不得不要借用的工具。
其次，梁漱溟在东西文化的关系的态度上与陈独秀的不同。陈独秀是将中西文化截然对立起来，认为“存其一必废其一”。陈独秀的这一思维模式触发梁漱溟不得不考虑启用另一种模式来考虑和研究中西文化的关系问题。思考的结果就是他所谓的文化三路向说。就是说，中西文化并不是截然对立、水火不相容的，而是各走各的道，相互之间没有优劣短长之分。
再次，梁漱溟认为虽然中国未曾产生民主与科学，但是中国文化自有其长处，将来的世界必定要走上儒家思想的路径。
对儒家思想传统的抨击也为马克思主义思想在中国的传播创造了条件。19世纪以来，马克思的思想在中国就有零星的介绍。20世纪出版了几部社会主义著作，皆由日文翻译。国人较有系统地介绍马克思的思想，始于孙中山的信徒朱执信的《德意志社会革命家小传》，该文发表在日本东京创刊的《民报》第二号，时间是1906年。但直至民国初年，马克思主义思想的流传仍是非常有限的。马克思的思想在中国知识界，尤其是对知识青年产生巨大影响，是从《新青年》开始的。1919年5月，李大钊推出“马克思主义研究专号”。1920年9月，《新青年》新辟“俄罗斯研究”专栏。
李大钊策划的专号、十月革命的影响、与废除不平等条约、1918年适值马克思百年诞辰、又加上五四运动的爆发，形成了马克思主义传播的极佳时机。
陈独秀积极地以西学抨击儒家思想传统，所以他主编的《新青年》自然也就自觉地以弘扬西学为其宗旨，从而激发了对西学的深入系统的介绍和研究，对西学做有计划的介绍和宣传开始于《新青年》杂志，如对西方哲学的宣传介绍则有杜威专号，罗素的专栏，此外对叔本华（一卷四号，1915年）、赫克尔之一元哲学（黑格尔）（二卷二号、三号、四号、五号，1916年，马君武摘译），柏格森哲学（四卷二号，1918年2月15日），德意志哲学家尼采的宗教（四卷五号，1918年5月5号），斯宾塞尔的政治哲学（六卷三号，1919年3月15号），实验主义（胡适撰，六卷四号，1919年4月15号），杜威讲演录（七卷二、三、四号，八卷一号），罗素（七卷四号，1920年上有介绍，八卷二号有六篇文章是关于罗素的，同卷三号也有六篇是关于罗素的，同卷四号有三篇，五号有一篇），还有关于无政府主义的介绍等。
关于西方文学的介绍则有王尔德、托尔斯泰、屠格涅夫、拜伦、陀思妥耶夫斯基、易卜生、安徒生，罗丹等。
我们曾在前面指出过，新文化运动对儒家思想或孔子的批判是在中国传统社会结构发生巨大而深刻的现代必然要产生的。看看从近代向现代转变的任何国家的历史都发生过类似的思想批判。如果熟悉中国近现代历史，我们可以知道中国近现代历史发生着要比其他国家更为深刻而全面的转变。
这一历史转变既表现在价值观层面，也表现在中国社会结构的全面深刻的变革方面。
准此，为了能够深入了解新文化运动的意义，我们首先必须懂得中国传统社会的结构。
综观世界历史的发展，我们发现这样一种现象，这就是绝大多数的民族在其早期的历史发展中都经历了“家族、私有经济、国家”这三个不同的先后更迭的历史阶段。家族制度本为原始社会末期父系氏族公社的产物。而私有经济则是在家族经济这个母体中孕育并不断发展起来的。但是，私有经济发展到一定阶段就会毫不留情地冲击家族制度，最终从根本上摧毁家族制度。正是由于此种原因，世界上绝大多数家族制度因此纷纷瓦解。于是，从家族制度的瓦解过程中逐渐地分化出了一夫一妻制的家庭。原始社会也就随之退出了历史舞台而形成了国家，国家代替了家族。这是世界上绝大多数民族历史所走过的共同道路，也是家族制度在大多数地区遭遇到的共同命运。
中国古代的家族制度却走着一条独特的道路。应该承认，在中国古代的家族制度的母体中也产生出了某种程度的私有经济。但是奇怪的是，这种私有经济却并没有发展到足以从根本上摧垮家族制度的程度。这就表明了，在中国古代，家族经济极大地限制了私有经济的发展。正是中国古代的家族制度过于强大，使中国古代历史并未走上了一条从家族制度到私有经济再到国家、由国家从根本上代替家族的道路。而是走上了由家族过渡到国家，或者说家族完全进入了国家政权机构之中。因此，国家和家族完全混合在一起。而且由于国家最高统治者为了有效地巩固自己的统治地位，有意识地并且充分地利用了家族制度即分封亲戚和同姓等方法来为自己的国家政权服务。正是由于这样的原因，在中国古代，家族制度非但没有代替国家制度，却在某种程度上，家族制度反而因国家制度而得到极大的加强。于是，国家制度加强了家族制度，而家族制度反过来也巩固了国家制度。这样，家主高居政坛之上，家即国，国即家，家国同构，二者融为一体，和谐并存。由于是由家族而进入国家，所以家族关系的宗法血缘关系因此进入了国家制度之中。儒家思想正是在这样的背景之下形成的。可以说，儒家思想是中国古代宗法社会的产物，带有宗法血缘的特性。所谓的宗法制就是以父系血缘关系为纽带而建立起来的大、小宗之间的统辖隶属关系，并以宗族形式管理、统辖族人。孔子所向往的周礼实质上就是建立在宗法血缘关系基础之上的一整套典章、制度、规矩和礼节。
在中国古代虽然家族制度势力强大，但是私有经济毕竟还存在着，战国时期的连年征战实际上对于家族制度有着强烈的冲击，杨、墨的批孔就是对儒家所代表的家族制度的挑战。魏晋以迄隋唐间对于儒家思想的批判实质上也是由于中国社会结构发生变化有着极为密切的关系。至于，晚明以降，中国社会的结构经历着更大的变化。尤其是鸦片战争之后，西方文化、经济、军事、政治等的全面入侵，使中国传统的社会结构发生了巨大的变革，出现了二千年来未见的大变局。西方的坚船利炮、声、光、电、化使国人意识到自己的器物不如人，随后国人认识清楚不但自己的器物不如人，即便我们的行政制度也同样不如人，所以需要进行变法。辛亥革命结束了两千多年的封建制度，这场革命表明我们的政治制度也是落后的，更为重要的是，新文化运动使人民进一步认清我们的人生论似乎也有着问题。
其实，在孔子的思想中，虽然维护以宗法血缘为基础的周礼是其主导的方面，但是孔子毕竟还有企图突破宗法关系束缚的思想倾向。然而在儒家思想传统的后期发展中，君臣、夫子、夫妇的关系逐渐变成了绝对片面的关系。汉代的董仲舒就是这种思想的代表。如果说原始儒家反反复复强调的君臣、夫子、夫妇还主要是一种伦理道德的模式，那么到了汉儒手中原始儒家的君臣夫子夫妇大义所形成的“三纲”、“五常”就已经蜕变成了适合封建中央专制权力的意识形态和社会秩序的安排。原始儒家思想与汉儒的思想之间固然有着很大的区别，但是我们决不能因此而否认这两者之间的天然联系。而此种天然联系就是以宗法血缘为其先天的纽带的。汉代以后历代统治者及其思想家们就是以宗法血缘为基础而完成了中国传统社会的制度设计。毋庸讳言，儒家思想在历史上就是与此种社会制度紧密相联的。
应该承认，此种社会制度设计及其实施在历史上有其合理性。但是问题在于，随着中国传统社会结构的不断变化，儒家思想却没有随之做出相应的调整以适应此种历史变迁。晚明以来，尤其在东南沿海一带的社会结构，发生了巨大的变化。然而晚明以来虽有猛烈批判儒家思想传统的思想者，但社会的主流意识形态却仍然固守有失调整的儒家思想而不变。社会的思想精英却也不重视思想的创新而沉迷于考证训诂音韵之学，认为这才是学问的根本。此种学术思潮一直延续到清末。遂形成中国社会的思想贫血症，返观近五百年来的西方国家的思想、政治、文化、科学等方面发生了翻天覆地的变化。以至于西方思想凭借其经济和军事实力手段汹涌而至时我们竟然全不知如何应对，甚至于以儒家思想为其基础而形成的整套社会制度在西方思想文化的冲击下顿时全盘崩溃。
众所周知，宗法国家的稳定存在主要依赖于如下的几大要素：政治名义上的统一、土地的国有化、劳动者的安于纲常名教、安土重迁。然而在春秋战国之间，周天子已名存实亡，土地私有化也在加剧，劳动者也不再依附于特定的土地。此种社会结构的变化促成了对儒家思想的第一次批判。于是，家族本位转变为家庭本位。宗法制度也发生了变化，战国之后出现了官僚制的政治结构。虽然如此，宗法制并没有完全退出历史舞台，而是作为官僚制的社会基础仍然顽强地在历史上发挥着重要的作用。
但是明朝以来的社会结构变化，儒家思想却缺乏有针对性的应对。由于儒家思想没有能够做出及时的调整，遂使儒家思想在西方文明冲击下不堪一击，乃至于一蹶而不振，直至现在仍然找不到应对的良策。
如果上述的看法是对的话，那么新文化运动对儒家思想的批判并非一两个先觉者的一厢情愿，而是儒家思想在明代以来有失调整而形成的结果，至于西方文化的冲击固然重要，但是我们承认这仅仅是外在的因素，绝对起不了决定性的作用。
在西方思想冲击下，儒家思想失于一时之应对是完全可以理解的。问题的严重性在于，儒家思想如何现代化至今仍然是一个没有很好得到解决的问题。这一问题既是一个理论问题，似乎更是一个现实问题。
20世纪以来的中国社会结构发生了全面的质变。儒家思想赖以生成的宗法血缘的家族制度在现代中国社会毫无作用。城市在中国现代社会中的作用完全代替了乡村。而且产业革命率先在城市实现之后已经更大规模地流向农村。产业革命与城市化的结合已经彻底地瓦解了历史上所谓的家族的或家庭的制度，宗法血缘关系不再有任何的社会作用。城市化和产业革命使大量人口冲破了安土重迁的社会习俗而大规模地流向城市或城郊。政治统一的合法性也不再诉诸于那套陈旧的纲常名教，而是来自于人民的意志和程序的合法性。领导者治理国家虽然要求其有良好的道德品质，但同样不可忽视的是，他们应该如何严格地依法行政。
以上所描述的只是中国现代化进程的一个部分，但就是这一部分的变迁清楚地表明儒家思想传统已经完全地失掉了她曾经拥有过的丰厚的社会土壤。儒家思想传统曾经主导过中国古代历史进程，是因为庞大的以宗法血缘为基础而建立起来的家族制度支撑了这一思想传统。而在现代的中国社会，以宗法血缘为基础的家族或家庭制度已经完全失去了左右社会的作用。在这样的情况下，儒家思想该如何去应对呢？现在的“国学热”引导不少人热衷于儒家经典的阅读与背诵，这是很好的一件事。但如果不能够真正给儒家思想接上现代的土壤，那么儒家经典的命运也只不过永远停留在经典之上，而决计不可能走进现代社会之中。



由明末以来的学术变迁看“五四”反孔运动发生的必然性
中国人民大学国际关系学院　闫润鱼
“反孔”是五四新文化运动最鲜明的思想特征。有关“五四”的研究，也以非儒反孔为主要对象。关于非儒反孔思潮的兴起，比较流行的说法是肇始于民初的复辟逆流。笔者之所以从明清以来学术变迁的角度解读五四反孔运动，是因为在阅读相关著述时感觉到，晚明以来的学术变迁已经预示着学术界将不可避免地上演一场彻底的反孔运动。所谓复辟潮流、西方的刺激等因素，只是发挥了提速和加力的作用罢了。即便是思想家们对于反孔合理性的论说，与之前相比也无实质性差异。
一
“反孔”是五四新文化运动的鲜明思想特征，对这场运动的相关研究大体适用于对反孔问题的解说。关于这场运动的兴起，梁启超在1923年2月撰写的《五十年中国进化概论》中的说法，在学术界比较有代表性。他说：“古语说得好：‘学然后知不足’，近五十年来，中国人渐渐知道自己的不足了。……第一期，先从器物上感觉不足。……第二期，是从制度上感觉不足。……第三期，便是从文化根本上感觉不足。第二期所经过时间，比较的很长——从甲午战役起到民国六七年间止。约二十年的中间，政治界虽变迁很大，思想界只能算同一个色彩。简单说，这二十年间，都是觉得我们政治、法律等等，远不如人，恨不得把人家的组织形式，一件件搬进来，以为能够这样，万事都有办法了。革命成功将近十年，所希望的件件都落空，渐渐有点废然思返，觉得社会文化是整套的，要拿旧心理运用新制度，决计不可能，渐渐要求全人格的觉悟。”【57】
“西学东渐”给中国社会变迁带来的影响是有目共睹的，早在戊戌变法前夕，湖南的保守派人士曾廉就作过这样的概括：“变夷之议，始于言计，继之以言政，益之以言教，而君臣父子夫妇之纲，荡然尽矣。”【58】新文化运动的发动者陈独秀在1916年9月1日发表的《吾人最后之觉悟》一文中，也有类似的说法：“自西洋文明输入吾国，最初促使吾人之觉悟者为学术，相形见绌，举国所知矣；其次为政治，年来政象所证明，已有不克守缺抱残之势。继今以往，国人所怀疑莫决者，当为伦理问题。”【59】将鸦片战争以来的中国社会和学术变迁，描述为由器物（言计）到制度（言政）再到文化（言教）这样三个相继推展的过程，不仅在亲历这个变迁的人们中比较普遍，就是后世对这段历史进行专门研究的学者也大体认同。如美籍华裔学者周策纵在其《五四运动史》中就有这样的议论：“中国对西方的反应经历了三个阶段。起初，中国领导人得出结论：中国只需学习西方之物质文明；但不久，就很清楚，中国的制度与法律也必须要进行改革。到了‘五四’时期，人们又清楚地看到，必须研究构成西方技术与制度的基础的那些思想与原则，诸如哲学、伦理、科学、文学和艺术等等，都要研究。正是基于这样的认识，新知识分子们猛烈攻击儒家学说和传统文化。”【60】
不论是梁启超借古语表达的“学然后知不足”的道理，还是周策纵所谓的“中国对西方的反应”、曾廉的“变夷之议”、陈独秀的“西洋文明……促使吾人之觉悟者”等说法，均表明推动近世中国学术变迁的力量是离不开西方世界刺激的。在这种呈“阶段”性演进的逻辑中，致力于“全人格的觉悟”的五四新文化运动，与学习西方的坚船利炮、仿效西方的政治制度一样，都是西方世界“冲击”的产物，确切地说，是对西方“冲击”的更有力、更全面的“回应”。
不过，我们若把讨论反孔思潮兴起的时间点由西学大规模侵入的晚清上溯到晚明，即把该问题置于更广阔的历史背景中去考察，那么，情形就会有很大的不同。以梁启超为例，他的《五十年中国进化概论》是应五十整寿的“馆翁申老先生”（上海《申报》馆）之邀而作的。五十年前即19世纪70年代以来的中国社会，所受西方的冲击已呈愈加深重之势，这种现实在很大程度上制约了他对这个时段中国“进化”的阐释，无意中暗合了日后相当流行的“冲击／回应”模式。但在梁氏讨论更长时段学术问题的著述中，我们却能从中发现，按照中国社会或学术自身的发展理路，也完全可以走上“从文化根本上”觉悟或坚决反孔的路子。在《清代学术概论》和《中国近三百年学术史》这两姊妹篇中，梁氏将明末以来近三百年的学术特征概括为“以复古为解放”。具体而言：“第一步，复宋之古，对于王学而得解放。第二步，复汉唐之古，对于程朱而得解放。第三步，复西汉之古，对于许郑而得解放。第四步，复先秦之古，对于一切传注而得解放。”不止于此，他还进而断言：“夫既已复先秦之古，则非至对于孔孟而得解放焉不止矣。”【61】与《五十年中国进化概论》一样，这两部著述完成的时间也是在二十年代前半期，它们所受新文化运动的影响也是极为明显的，特别是《清代学术概论》，原本就是为蒋方震撰写的《欧洲文艺复兴史》作序而成的。在这部论著中，不仅出现了“文艺复兴”、“启蒙”等新鲜字眼，甚至还以欧洲的发展模式来阐释中国的历史变迁，所谓以“复古”“为其职志者”的清代思潮，“其动机及其内容，皆与欧洲之‘文艺复兴’绝相类”【62】之类的说法即为明证。不过，由于这些著述探究的是近三百年的学术，其始点是西方大规模侵入之前，即西方的冲击还未形成气候的明末，因此，不论作者使用过哪些新概念或新方法，其具体论说便只能在中国自身的发展脉络中展开。尽管在《五十年中国进化概论》中，梁启超做出了类如“冲击／回应”的解释，但在有关清学史的研究中，断定“非至对于孔孟而得解放焉不止”的口气，显然是要表明，已趋尾声的这场以反孔为重要特征的新文化运动，即使没有西方的冲击，按照明末以来中国学术自身的变迁也是早晚会发生的，因为，非“反动”孔孟，是不足以彻底“解放”学术或思想的。
对于梁启超的“以复古为解放”说，学界是有不同看法的。如钱穆在“九一八”事变后撰写的与梁启超同名的《中国近三百年学术史》，就反对以汉学涵盖整个清学史。与梁启超强调清学对宋明理学的“反动”不同，钱著着意强调清学对宋明理学的继承性，认为宋学是清学一以贯之的主线，研究这个时期的学术“必始于宋”。究其原因，可以概括为四：一是因为汉学与宋学为敌是近世学术的鲜明特征，如果不了解宋学，自然“无以平汉宋之是非”；二是汉学虽与宋学为敌，但其思想渊源却与宋学脱不了干系，那些对汉学的形成产生过深刻影响的思想大家，或“靡不寝馈于宋学”，或“皆于宋学有甚深契旨”；三是判断汉学各家的高下深浅，“亦往往视其所得于宋学之高下浅深以为判”；四是道咸以来，学术风气渐变，“汉宋兼采之说渐盛，抑且多尊宋贬汉，对乾嘉为平反者”。综之，“故不识宋学，即无以识近代也”。【63】我们这里无意对这两部著作的孰是孰非作进一步讨论，相信各自的说法都有成立的依据。此外，在笔者看来，关于近三百年的学术，看重“反动”的梁启超并不一定否认某种意义上的继承，同样，看重继承的钱穆，也不拒绝承认某种程度上的“反动”。只是，由于梁启超的“反动”说直接启发了笔者对五四反孔问题的思考，故打算以此为参照来梳理明末以来的学术变迁，目的是为阐释近代反孔运动的兴起提供一种偏于学术史的新视角。
二
中国一向号称有五千年的文明史。但夏以前（包括夏）的历史，不仅真假难辨，也太过简略。因此，学界多以周代为中国学术思想史的起点。周代学术的大兴，是在东迁以后的春秋末叶与战国时期。学术思想之所以在这个时期勃兴，按照萧公权的分析，原因至少有二，一是社会组织之迅速变迁，二是伟大思想家之适生其会。【64】“天下无道”、“礼崩乐坏”正是这个时期社会政治环境的真实写照。这种状况意味着往昔用以维系人心、保持秩序的风俗制度一一失去效用，一些有识之士因此不得不认真探究这种乱象丛生的原因，并借此寻得补救之方。此外，像孔、孟、庄、韩非等天资卓绝的思想家也恰逢此时而生。于是，在时代与思想家的交互影响下，德国哲人雅斯贝尔斯所谓的“轴心时代”、梁启超所谓的“全盛时代”宣告诞生。
这个时期在历史上被称为百家争鸣的时代，但其中真正“卓然自树壁垒”的，则主要有儒、墨、道、法四家。各家各派，纷纷著书讲学，争芳斗艳。就其对于政治的态度言，道家最消极，法家最积极，儒墨则介于两者之间。就其影响言，初期以儒家为大，后期则以法家为著。所谓周代学术的勃兴，就是以“自孔子以师儒立教，诸子之学继之以起”【65】为标志的。墨家创始人墨子，早年则有“学儒者之业，受孔子之术”的经历。【66】后期伴随着秦统一六国的进程而逐步突显出法家的影响。“昔秦以武力吞天下，而斯、高以妖孽累其祸，废古术，隳旧礼，专任刑法，而儒、墨既丧焉。”【67】
西汉初年的特殊历史环境，使儒、道、法各派又有了用武之地。“专任刑法”的秦王朝的覆亡，在无形中赋予了曾受到秦始皇严重打压的儒家以正面的社会地位和价值。而百姓迫切要求得到休养生息机会的心理，则与道家反抗暴政、主张无为而治的思想产生了强烈共鸣。此外，在汉初面临的诸如诸侯王、匈奴、社会残破等复杂问题面前，法家依然具有明显的优势。儒、道、法之间虽有过激烈争论，但因各自适应了社会的需求，而在客观上呈现出一种逐步走向合流的趋势。汉初统治者奉行的学说虽被称为黄老之学或“新道学”，但其中却混杂了多家学派的思想，呈现出“道表法里”的特点。这里的所谓“法”，与申不害、韩非、商鞅等人的法有明显不同，它的表现形态看上去像道家一样的守静、柔弱。而所谓“道”，则是与儒交织在一起的，诚如徐复观所论：“因为陆贾所把握的是活的五经六艺，而其目的是在解决现实上的问题，所以他把儒家的仁义与道家无为之教，结合在一起，开两汉儒道并行互用的学风。”【68】
随着社会经济的恢复与发展，各种社会矛盾不断加剧，到汉武帝时，强化专制主义中央集权制度，已成为统治者的迫切需要。以主张清静无为为特征的黄老思想，逐渐显现出其无法满足现实需要的弊端，而儒家的春秋大一统思想、仁义思想以及君臣伦理等观念，则因与汉武帝时所面临的形势和任务相适应，最终在思想领域取代黄老学说占得统治地位。完成这种学说建构的就是治春秋公羊学的著名学者董仲舒。他在针对汉武帝的征问而连上的“天人三策”中，根据《公羊传》的“大一统”义，明确提出了统一学术、统一思想的建议：“臣请诸不在六艺之科，孔子之术者，皆绝其道，勿使并进！”建议得到汉武帝的采纳，“自武帝初立，魏其、武安侯为相而隆儒矣。及仲舒对册，推明孔氏，抑黜百家。立学校之官，州郡举茂材孝廉，皆自仲舒发之。”【69】罢黜百家，独尊儒术作为一项基本国策的推行，营造出两汉异常热闹的经学研究氛围，并形成今文经和古文经两个分歧日趋明显的学术派别。
东汉末年，随着环境的改变，经学逐步走向衰落。继经学而起的是玄学思潮的兴起。玄学上承先秦两汉道家思想，并将儒道糅合在一起，既克服了汉代经学繁琐的弊病，又影响了隋、唐佛学，以至宋明理学。北宋时期最有影响的思潮是道学，该思潮“是由印度佛教传入与本土道教兴起对儒家思想的冲击，而引发的一场复兴儒学的思想运动。”【70】道学内部，人才辈出，学派林立，到南宋中后期，以朱熹为代表的一派，逐步在思想界取得独尊地位。但推演到明朝末期，其独尊地位又被以王阳明为代表的心学取而代之。
由以上对儒学发展史的简单梳理可以看出，虽然不同时代的学术宗旨总在回复先秦儒家学说的本来精神，但为了有效地应付各种挑战，儒学实际上是在不断地扩展着自己的内涵。董仲舒建议统治者独尊的儒术，已经吸收了法家、道家、阴阳家等各种不同学派的一些思想，显现出与以孔孟为代表的先秦儒家思想的某些不同特征。宋代道学虽以儒学为核心，却大量地吸收了外来的佛教思想和本土的道家思想。但到了明末，儒学过往的发展路径开始转向，即思想家们不再以“扩充”儒学为努力方向，而是要“以复古为解放”。他们所谓的“复古”，不啻是在为儒学“瘦身”，即把后儒填充在儒学肌体中的某些背离原始儒家的思想成分“剔除”出去。
王学是当时的显学，所谓解放，“第一步”便是“复宋之古，对于王学而得解放。”之后则有第二步、第三步，直至第四步“复先秦之古，对于一切传注而得解放”。梁启超曾将学术思潮分为启蒙、全盛、蜕分、衰落四期。在他看来，学派的发展总是循环的，“大抵甲派至全盛时必有流弊，有流弊斯有反动，而乙派与之代兴。乙派之由盛而弊，而反动亦然。”【71】以学术演进的这种“公例”来检验近代反孔运动发生的必然性，则可谓“夫既已复先秦之古，则非至对于孔孟而得解放焉不止”。
若就具体情形进行分析的话，笔者以为走向“反动”孔孟的原因至少有二：一是学术发展的惯性使然，二是孔孟或原始儒家神秘性褪去的结果。就前者言，中国的学术发展既然步上了“以复古为解放”的轨道，那么，在总结、概括和继承夏、商、周三代传统基础上而形成的所谓原始儒家，显然不是“复古”的终点。在学术发展的惯性作用下，原始儒家早晚都会遭遇被“反动”的厄运。就后者言，对儒学一步一步的“反动”，实际上是在为彻底清算孔孟对人们思想的束缚做着准备工作。因为，不论是心学是理学、是宋学是汉学、是嫡出是庶出，都是孔子后学。他们之间的相互攻讦，最终会秧及原始儒家。以今文经学者廖平为例，其秉承“先攻之……后救之”、“为学须善变”宗旨而进行的学术活动，就隐含着对孔子的大不敬。他使读者“迷惘不得其要领”，即使“从事汉、宋工深者”，也“转多迷惘”。【72】学术思想一旦被彻底搅乱，真孔假孔一旦辨识不清，彻底反孔的日子也就不远了。
梁启超的“以复古为解放”说，与清代学术史的演进情形基本吻合。正因为如此，持“复古”说的除梁启超外还大有人在。比如相对偏于经古文学的叶德辉说：“学既有争，变亦无已……有汉学之攘宋，必有西汉之攘东汉。吾恐异日必更有以战国诸子之学攘西汉者矣。”而相对偏于今文学的蒙文通也说：“近三百年来的学术，可以说全是复古运动，愈讲愈精，也愈复愈古，恰似拾级而登的样子。”【73】五四时期有相当影响的青年启蒙思想家傅斯年，早在梁启超论清学史的那两部著述问世之前，就表达了类如学派循环的观点，并揭示出反孔发生的历史必然性。他说康有为和章太炎代表了清代学问的结束期，而“中国人的思想到了这时期，已经把‘孔子即真理’一条信条摇动了，已经临于绝境，必须有急转直下的趋向了。古文学、今文学已经成就了精密的系统，不能有大体的增加了，又当西洋学问渐渐入中国，相逢之下，此消彼长的时机已熟了。”【74】这些议论，不仅解释了过往的历史，也预测了反孔运动发生的历史必然性。
三
事实上，不论是就中国学术走上“以复古为解放”的历史看，还是考察更长的历史时段，反孔都非始于“五四”。在“百家争鸣”的先秦时期，以孔子为代表的儒学也像任何一个学派一样，曾是其他学派攻讦的对象，甚至其内部还分化为八个流派。即使是在实施“独尊儒术”的国策后，诽孔的情况也时有发生。不过，在经历了一步又一步的“以复古为解放”的学术变迁后，对孔子孔教表示不满的人在呈明显增加之势。比如，一生思想学说复杂多变的章太炎，在1902年撰写的《订孔》一文中，就曾借日本人远藤隆吉之口激愤地指出：“孔子之出于支那，实支那之祸本也。”【75】而五四时期的反孔健将吴虞，也早于《新青年》之前就有批孔的文字面世。如1910年9月撰写的《辨孟子辟杨墨之非》中就有这样的议论：“天下有二大患焉：曰君主之专制，曰教主之专制。……教主之专制，极于孔子之诛少正卯，孟子之距杨、墨。”【76】
到五四新文化运动时期，学术界的反孔之路已由像吴虞这样的“中国思想界的一个清道夫”【77】开辟出来。由是，在多种因素的刺激下，反孔很快演变为激进思想界的一种群体性反应。除急先锋吴虞发表《家族制度为专制主义之根据论》、《说孝》、《吃人与礼教》以及《儒家主张阶级制度之害》等继续“反对孔丘”外，被钱玄同认作“可以做打真正老牌的孔家店的打手”有“胡适、顾颉刚之流”；“配做”“冒牌的孔家店”“打手”的有“陈独秀、易白沙、胡适、吴敬恒、鲁迅、周作人诸公之流”。【78】这些“思想很清楚的”打手们，将孔家店里的“货物”一一盘点出来，予以清算。诸如陈独秀的《驳康有为致总统总理书》、《宪法与孔教》、《孔子之道与现代生活》、《再论孔教问题》、《旧思想与国体问题》、《复辟与尊孔》、《孔教研究》等；易白沙的《述墨》、《我》、《战云中之青年》、《孔子平议》、《诸子无鬼论》等；鲁迅的《狂人日记》、《我之节烈观》、《我们现在怎样做父亲》等。很显然，“对于孔孟而得解放”的学术“反动”，已推演为学术的主流。
当时，赋予“对……学而得解放”的理由，大体有二：一是认为孔孟要为当下令人难堪的现状负责；二是认为孔孟之道不适应现代生活。这种论证方式与之前的“复古”情形颇为相似。比如，“第二步，复汉唐之古，对于程朱而得解放”，就是因为步入衰落期的程朱之学给学术和政治社会带来太多的灾难。学术方面，“晚明理学之弊，恰如欧洲中世纪黑暗时代之景教。其极也，能使人之心思耳目皆闭塞不用，独立创造之精神，消蚀达于零度。夫人类之有‘学问欲’，其天性也。‘学问饥饿’至于此极，则反动其安得不起”？政治社会方面，“晚明政治和社会所以溃烂到那种程度，最大罪恶，自然是在那一群下流无耻的八股先生，巴结太监，鱼肉人民。我们一点不能为他们饶恕。却是和他们反对的，也不过一群上流无用的八股先生，添上几句‘致知格物’的口头禅做幌子，和别人闹意见闹过不休。……结果几十年门户党派之争，闹到明朝亡了一齐拉倒”【79】。同样，在五四新文化者的眼中，孔孟也像晚明的理学一样，严重地禁锢着人们的思想。如吴虞借李卓吾的说法所表达的：“二千年以来无议论；非无议论也，以孔夫子之议论为议论，此其所以无议论也。二千年以来无是非；非无是非也，以孔夫子之是非为是非，此其所以无是非也。”【80】不仅近三百年的文化衰颓，就是近三百年的国势破败，也无不为尊奉儒教所致。“向使无儒教之束缚拘挛，则国内之学分歧发展，骎骎演进，未必无欧美炜晔灿烂之观。……由此观之，儒教之影响于亡国亡种实大矣。”正因为儒家思想不仅“祸国殃民，为祸之烈，百倍于洪水猛兽也”【81】，也与进入共和时代的需求不相适应，“共和之政立，儒教尊卑贵贱不平等之义当然劣败而归于淘汰”【82】。所以，中国欲改变衰败现状，就必须下狠心打倒“孔家店”。
至于“复……古”方面，情况与前相比则有了明显的不同。前四步，每“解放”一步就有更“古”一些的儒学流派成为“复”的对象。但“对于孔孟而得解放”这一步，由于儒学的内核已在价值层面被弃之，所谓“复古”，就不可能也没必要从业已走到尽头的儒学资源库中挖掘。本来，“复”的对象通常也是用以实现“解放”的凭借。而当孔孟成为避之不及的邪恶代名词时，实现“解放”的武器便只能从儒学外部去获取。因此，在中国近代史上，与反孔或重新评价孔子相伴的学术现象，一方面是对子学的提振，另一方面则是对西学的大量引进。比如章太炎，他的“订孔”，虽承接了传统儒学的统绪，却以汇子学入儒学或以子学证经学、摄取佛学、“旁采远西”为其着力点。而为中国政治改革献身的谭嗣同，其所思所想也与他所宗奉的墨家侠义精神及学术思想有密切关系。在“从文化根本上感觉不足”的五四新文化运动中，以子学矫正儒学偏颇甚或否定儒学价值的做法继续沿用。以围绕着《礼运》“大同”说的争论为例，当时有尊孔者提出，“大同”说合于共和政制，而吴虞则认为“儒家大同之义本于老子说”，“《礼运》‘大同’之说，乃窃道家之余绪”。【83】陈独秀也否认《礼运》“大同”说本于孔子，认为“古之孔教徒鄙弃”该说。他还进一步指出，即使《礼运》出于孔子，但“若据此以为合于今之共和民选政制，是完全不识共和为何物，曷足与辨哉”【84】？话语中流露出试图将共和民选价值与孔子剥离开来的意向。当然，包括陈独秀在内，他们对于不同的子学或子学的不同方面的态度是不一致的，大体看来，一些与儒学价值相通的子学思想成分也成为被驳斥的对象。比如，陈独秀在分析造成国民的退让、苟且、无所作为的性格特征时，就曾指出：“吾国旧说，最多莫如孔老，一则崇封建礼教，尚谦让以弱民性；二则雌退柔弱为教，不为天下先，吾民冒险敢为之风于焉以斩。”“魏晋以还，佛法流入，生事日毁。民性益偷，由厌世而消极，由消极而堕落，一切向上有为，字曰妄想，出世无期，而世法大坏。”【85】
与有条件地提振子学相比，作为解决“对于孔孟而得解放”使命过程中武器或缺困境的尝试，新文化派重在旗帜鲜明地引进以德赛两先生为代表的西学，并据此来评判或重新估价儒学的是非得失。“西洋人因为拥护德、赛两先生，闹了多少事，流了多少血，德、赛两先生才渐渐从黑暗中把他们救出，引到光明世界。我们现在认定只有这两位先生，可以救治中国政治上道德上学术上思想上一切的黑暗。若因为拥护这两位先生，一切政府的迫压，社会的攻击笑骂，就是断头流血，我们都不推辞。”【86】“今且日新月异，举凡一事之兴，一物之细，罔不诉之科学法则，以定其得失从违。”【87】依据西方的经验事实，“德赛两先生”被确立为衡量一切社会现象的价值准则。易白沙在否认中国古代文明、古文奇字出自孔子的说法时，也要参照西方的做法：“夫文化由人群公同焕发，睿思幽渺，灵耀精光，非一时一人之力所能备；文字为一切文化之结晶，尤难专功于一人。故西方言希腊、罗马文字者，不详始作之人。中国文字，亦复如是。”【88】
当然，上述情形并不能否认新文化运动发动前社会政治现实对于学术“刺激”的影响。事实上，正是这个时期政治生活方面发生的一些变化，不仅为反孔提供了更为充足的理由，也在客观上加速了反孔的进程和力度。其中的因素，突出者至少有三，一是复辟思潮的兴起。儒学原本是为帝制统治服务的，帝制的结束，已使其影响日渐式威。面对帝制结束后不久发生的复辟思潮，那些信奉民主共和价值的人们很快意识到“孔教与帝制，有不可离散之因缘”【89】，反孔的政治色彩遂愈加浓郁起来。二是第一次世界大战的告终。“恰值欧洲大战告终，全世界思潮都添许多活气，新近回国的留学生，又很出了几位人物，鼓起勇气做全部解放的运动。”【90】三是西学的大量涌入。外来的新文化不仅充实了走在“对于孔孟而得解放”路上的新文化人士的头脑，也使其有条件在比较“若南北之不相并，水火之不相容”的东西两种文化的基础上，做出取舍。“使今犹在闭关时代，而无西洋独立平等之人权说以相较，必无人能议孔教之非。”【91】“吾人生于二十世纪之世界，取二十世纪之学说思想文化，对于数千年前之孔教，施以比较的批判，以求真理之发见，学术之扩张，不可不谓今世当务之急。”【92】西学无疑为反孔提供了最有力的思想武器。
在这些新增因素的交互作用下，五四“对于孔孟而得解放”的步伐迈得更加决绝，言辞更加尖刻。诚如范朴斋评论吴虞的反孔时所言：“自尊孔黜百家而后，后汉王充始著文问孔，历二千年而有明李贽之诽孔，后贽三百年，先生再起而斥孔。其斥之也，至呼孔子为盗丘，谓其罪浮于跖。噫，是何恶之深也！盖先生之所以斥孔，已不止于是非之论间，举伦理、政教诸说，尽斥之，并托古改制之说，亦斥之。以其阻进化、弱国家、害人群，大不合于时宜也。”【93】虽然，在吴虞是否配做“孔家店打手”的问题上，学界有不同看法【94】，但五四反孔较历史上任何时期都更加激烈则是毋庸置疑的事实。当然，其激烈的程度也是随着社会政治事态的变化而不断加剧的。陈独秀在《敬告青年》中虽以诸如“自主的而非奴隶的”句式，表达了他崇尚西学的文化价值观。但与后来的文字相比，则远远算不上尖刻、犀利。“儒”和“孔”在全文各出现过一次，在“实利的而非虚文的”部分中，他以批评的口吻称：“周礼崇尚虚文，汉则罢黜百家而尊儒重道。——名教之所昭垂，人心之所祈向，无一不与社会现实生活背道而驰。”而在“进取的而非退隐的”部分中，则非但不以孔子为退隐的代表，反以其为“进取”的楷模，表示“吾愿青年之为孔、墨，而不愿其为巢、由”。【95】但伴随着尊孔复辟逆流的上演，陈独秀对待孔子儒教的态度明显地激进起来，不仅“孔”、“教”并用，还宣布不作真假孔子之分，一律予以打击。
当时的反孔派人士，并非不懂原始儒学与变异后的儒学之间的区别，但他们的这种意识并不能在根本上改变其彻底反孔的态度与立场。以易白沙的《孔子平议》为例，文章虽然在一开头就对“天下论孔子”的种种“瞽说”提出批评，明确反对把事关风俗人心的问题交由孔子负责，“孔子未尝设保险公司，岂能替我负此重大之责？”他也承认“独夫民贼利用孔子，实大悖孔子之精神”，因为“孔子宏愿，诚欲统一学术、统一政治”。不过，整篇文章的核心部分却在从“孔子之自身”寻找“以何因缘被彼野心家所利用，甘作滑稽之傀儡”的原因。他所列的原因有四个方面：一是“孔子尊君权，漫无限制，易演成独夫专制之弊”。二是“孔子讲学，不许问难，易演成思想专制之弊”。三是“孔子少绝对之主张，易为人所借口”。四是“孔子但重作官，不重谋食，易入民贼牢笼”。这些原因，足以让易白沙宣布：野心家之所以利用孔子，“是不能不归咎孔子之自身矣”【96】！陈独秀反对区分真假孔子的理由也大体相同：“足下分汉、宋儒者以及今之孔教孔道诸会之孔教，与真正孔子之教为二，且谓孔教为后人所坏。愚今欲问者：汉、唐以来诸儒，何不依傍道法杨、墨，人亦不以道法杨、墨称之？何以独与孔子为缘而复败坏之也？足下可深思其故矣。”【97】关于五四反孔派不分真假孔子一律打倒的态度，胡适在向中国少年介绍“‘四川省只手打孔家店’的老英雄”吴虞时，作了最为浅近的说明：“这个道理最明显：何以那种种吃人的礼教制度都不挂别的招牌，偏爱挂孔老先生的招牌呢？正因为二千年吃人的礼教法制都挂着孔丘的招牌，故这块孔丘的招牌——无论是老店，是冒牌——不能不拿下来，捶碎，烧去！”【98】
西学或近世西方的快速发展之于五四新文化者的影响是显而易见的，但这种影响的发挥却是缘于中国自身的学术“反动”。如果历史的发展没有进到西学大规模东渐的时代，“对于孔孟而得解放”的思想武器或许只能在子学或前孔孟的时代寻找。当西学丰富或更新了中国人的“复古”资源库时，假近世西方发展优势的西学便逐渐取代子学，成为新文化界的宠儿，“复古”必然地演变为“崇西”，孔家店作为西学的对立物，不可逃匿地成为被捣毁的对象。
自明末中国学术步上“以复古为解放”之路后，到清末民初，已然走到“夫既已复先秦之古，则非至对于孔孟而得解放焉不止矣”的一步。以陈独秀为代表的新文化派人士接过学术“反动”的接力棒，以捣毁孔家店为目标，将“对于……解放”的事业轰轰烈烈地推展开来，使社会人心最大限度地从孔孟的思想束缚中“解放”出来。在“复……之古”方面，子学的影响随着全盘性反传统热潮的涌动，呈现出愈来愈弱之势，中国学术的发展无可奈何地进入了后经学、后子学的时代。



孔子与五四：圣人不怕“革命”
南开大学历史学院　李喜所
在中国历史上，知识分子不受政治和权力左右，畅所欲言地自由发表自己的见解，只有战国时期的百家争鸣和五四时期的新文化运动。具有讽刺意味的是，百家争鸣演变的结果，孔子及其儒家学说一家独鸣了近两千年；而新文化运动则结束了孔子的文化专制，儒家霸权不再，圣人走下了神坛。似乎百家争鸣和新文化运动都是为了一个孔子。孔子之神力可谓大矣！以至于在五四90年后尤其是经过改革开放30年后的今天，还要思考孔子问题，还要研究孔子文化的改造更新，还要以五四新文化运动时期的反孔为镜，去汲取经验和养分。五四毕竟是五四，给后人留下了太多的财富，也引发后人太多的思考。仅就其反孔来讲，成绩巨大，史无前例，但值得商榷和需要重新探讨的问题也不是没有。诸如：解决孔子问题是用政治和革命的手段，还是用学理的文化方式；不考虑或较少考虑经济社会的发展，而单纯去变革孔子所代表的意识形态，能否行得通；对孔子文化的改造，是着眼于过去，还是立足于现实和现代化进程。这些问题实质上涉及中国古典文明的现代转化，非一篇文章所能胜任。故而，从一定意义上讲，本文提出问题多于解决问题。
一
孔子代表的是一种文化，文化的问题只能用符合文化本身发展规律的方式来解决，五四反孔着眼于政治上急风暴雨式的革命大批判，淹没了最初设定的文化式的学理解析，结果是思想震撼有余，持久的文化积累不足，圣人的光环仍在。
按照梁启超的观点，五四新文化运动之所以发生，是近代中国人引进西方文化逐步深化的能动反映。他在1923年纪念《申报》70周年的文章中认为，中国人从鸦片战争以后开始学西方，第一阶段是学器物；第二阶段是学制度；第三阶段，也就是新文化运动是学精神文化。梁启超解析陈独秀一代优秀知识分子发动新文化运动的逻辑思维是：民国建立后，“所希望的件件都落空，渐渐有点废然思返。觉得社会文化是整套的，要拿旧心理运用新制度，决计不可能，渐渐要求全人格的觉悟”【99】。陈独秀等人发动新文化运动的初衷并非要搞政治运动，而是像梁启超在这里所分析的那样革新“旧心理”，打造新“人格”。1916年来临之际，陈独秀即撰文呼吁国民尤其是青年，要发扬“天将降大任于斯人”的气概，“动心忍性”，来一番国民性格的彻底改造，为铸造新文明，建设新社会，打下坚实的基础。他满怀激情地写道：从1916年开始，“吾人首当一新其心血，以新人格，以新国家，以新社会，以新民族，以新家庭”。“集人成国，个人之人格高，斯国家之人格亦高；个人之权巩固，斯国家之权亦巩固”【100】。胡适则“打定二十年不谈政治的决心，要想在思想文艺上替中国政治建筑一个革新的基础”【101】。胡适和陈独秀等人发起的文学改良运动，彻底改变了中国文学的旧传统，为现代新文学奠定了根基。特别是白话文运动，从根本上解决了几千年书面语言和行为语言的矛盾，改变了中国人的习惯思维和文化追求，釜底抽薪地改造了传统，创造了新文明。这种平和、理性、学理式的文化改良，就是胡、陈所期待的样板，也就是在除旧布新的过程中，为建造新文明铺路搭桥。在对待孔子的问题上，陈独秀等精英们也曾经运用这种方法，解析儒学，剖析圣人，取得了前所未有的新成果。例如，（一）在政治文化方面，揭示了皇帝这个最高的权力代表和孔子这个最高的思想权威的相互利用。李大钊称皇帝和孔子为“大盗”、“乡愿”，认为“中国一部历史，是乡愿与大盗结合的记录。大盗不结合乡愿，做不成皇帝；乡愿不结合大盗，做不成圣人。所以我说，真皇帝是大盗的代表，圣人是乡愿的代表”【102】。易白沙在《孔子平议》一文中则指明了孔子专制思想的具体表现：1．“孔子尊君权，漫无限制，易演成独夫专制之弊”；2．“孔子讲学不许问难，易演成思想专制之弊”；3．“孔子少绝对之主张，易为人所借口”；4．“孔子但重作官，不重谋食，易入民贼牢笼”【103】。这些评论虽然还过于简单，缺少学理的深度，但无疑打开了认识孔子的新思路。（二）在伦理文化方面，陈独秀一代对孔子的“礼教”进行了全面的抨击，“吃人的礼教”、“奴隶的道德”成了那时的流行语。陈独秀指出：
 
儒者三纲之说，为一切道德政治之大原。君为臣纲，则民于君为附属品，而无独立自主之人格矣。父为子纲，则子于父为附属品，而无独立自主之人格矣。夫为妻纲，则妻于夫为附属品，而无独立自主之人格矣。率天下之男女，为臣、为子、为妻，而不见有一独立自主之人者，三纲之说为之也。缘此而生金科玉律之道德名词，曰忠、曰孝、曰节，皆非推己及人之主人道德，而为以己属人之奴隶道德。【104】
 
陈独秀还特别指明孔子的思想学说与民主、科学以及现代生活相矛盾，其称：
 
要拥护那德先生，便不得不反对孔教、礼法、贞洁、旧伦理、旧政治。要拥护那赛先生，便不得不反对旧艺术、旧宗教。要拥护德先生又要拥护赛先生，便不得不反对国粹和旧文学。【105】孔子生长封建时代，所提倡之道德，封建时代之道德也；所垂示之礼教，即生活状态，封建时代之礼教，封建时代之生活状态也；所主张之政治，封建时代之政治也。【106】
 
综合陈独秀的这些言论，是在鼓吹人格独立、个性张扬、民主科学，这种个性解放的人文主义精神和现代社会的民主与科学，大大提升了批判孔子及其学说的水平，展现了一种新思路。
陈独秀一代哲人批孔的智慧源泉和理论指导基本是西方天赋人权、自由民主、平等博爱这些人类共同追求的普世价值，思维方式和逻辑推理也充满了西方实证主义的科学评判精神。理论和方法的更新，使他们在清算孔子及其儒学的过程中新意迭出，新人耳目。孔子这个在传统社会根本不成问题也绝对不许成问题的问题成了问题；孔子这个和皇帝并驾齐驱的思想政治权威发生了动摇；孔圣人的说教成了批判的对象；以孔圣人为理论根基的专制集权文化和宗法伦理文化更需要来一番彻底改造。总之，沿袭了几千年的中华民族的文化根基出了大问题，不改造就无法进步。这犹如在思想文化界刮起了飓风，沉寂的死水掀起了万丈波澜。但是，孔子文化早已积聚成一种社会文化心理结构，几乎每个中国人都流淌着其血脉，对这样的文化加以清理改造，时日之长是起码的一个条件。诚如胡适、陈独秀所设想的20年甚至几个20年的时间，同时还需加上经济与社会同步变革等其他必备的基本条件。遗憾的是，随着陈独秀一代政治意识的加强和五四革命风暴的突起，清理孔圣人及其代表的传统文化变得政治化、革命化，一蹴而就的急躁态势已难以改变。
陈独秀一代虽然极力从西方寻求解决孔子问题的智慧和力量，但关心现实、关注民生、“治国平天下”的儒家政治传统，仍是他们发动新文化运动的一个挥之不去的精神力量。孔圣人文化的传统因子随时会在他们身上发酵。儒学在中国传播的过程中，由于和政治的紧密结合，逐步使政治“泛化”。“泛政治化”是孔子及其儒学的一个重要特征，也是封建独裁者喜欢孔圣人的一个重要原因。因为只有将政治泛化，什么都成了政治，政治就变成了一种“专制”，构筑专制集权即如风行水上，顺理成章。结果是，人人都关心政治，全民受政治控绑。迷信权力，追求权力，成了社会的核心价值。权力拥有者则借之引诱民众，为所欲为，独裁专制便大行其道。迷信权力的最典型表现就是“学而优则仕”，“内圣外王”，演变到极端则是“有了政权就有了一切”。在中国这样一个做官意识特别浓厚的国度里，想让政治不统帅一切是不可能的。陈独秀一代很难完全摆脱这种传统价值取向的束缚。新文化运动发展的过程变成了陈独秀等人政治热情异乎寻常的高涨的过程。他明确讲：“你谈政治也罢，不谈政治也罢，除非逃在深山人迹绝对不到的地方，政治总会寻着你的。”【107】又说：“吾人既未能置身政治潮流以外，则开宗明义第一章，即为抉择政体良否问题。”【108】显然，陈独秀一代的反孔要由最初的学理转向政治，并伴随着五四风暴，转向革命。
毫无疑问，孔学作为一种意识形态，在封建社会绝对维护独裁专制，维护封建政治。孔子文化政治色彩之丰富，是其他任何学说难以比拟的。按常理讲，如此浓厚政治的孔学，就应该运用政治或革命的手段去解决。但是，即使孔子及其学说政治意识极其强烈，本质上仍然是一种思想，一种文化，是为政治服务的，还不等同于政治，仍然属于思想文化方面的问题。何况，孔圣人的东西已经渗透到民族的骨髓里，这不是任何政治手段甚至政治运动所能解决的。即使是暴力革命也威力有限，解决不了根本问题。政治手段或暴力革命对孔圣人已经无可奈何，有时甚至适得其反。“文化大革命”正是因为变成了一场政治大革命，结果文化没有新生，反倒“革”了文化的“命”。在中外历史上，从来没有思想文化方面的问题是靠轰轰烈烈的政治大革命能够解决的。历史地看，从政治或者革命的角度去解决孔子问题并不科学。一般情况下，政治手段或暴力革命较多地被运用于解决政权的更迭和权力的分配。如果以之去解决思想文化问题，可以轰动一时，表面看颇有成效，但风头一过，深层的问题还是不能解决。
回观五四新文化运动，陈独秀一代最初所抱定的远离政治、专注文化的批孔方针是很有见地和合乎文化变革的内在规律的，但骨子里对政治的一往情深以及五四政治风暴的突起，运用的却是轻车熟路的政治革命手段。方法的欠佳，削弱了反孔成果的积累和文化的创新。孔子问题的真正解决和孔子学说的现代升华只能留给后人。
二
孔子问题的解决还必须依赖社会经济的进步，孔学积聚为一种意识形态，其和社会经济基础的变革是同步的。这就是马克思主义一贯坚持的社会存在决定社会意识。超越经济社会基础的孔子“革命”，无论走多远，还要还原到起点。这是五四以及近代反孔的一条宝贵经验。
陈独秀一代批判孔子的重要依据就是孔子的思想和学说不符合现代生活。陈独秀专门写了《孔子之道与现代生活》，从不同侧面论述孔学缺少共和理念、民主意识、自由精神，尤其是伦理纲常束缚人的个性发展，影响国家振兴和民族崛起。文中还突出阐明了思想理论和经济社会相互依存的辩证关系。其云：
 
一种学说，可产生一种社会；一种社会，亦产生一种学说。影响复杂，随时变迁。……若夫文明进化之社会，其学说之兴废，恒时时视其社会生活状态为变迁。现代生活，以经济为之命脉，而个人独立主义，乃为经济学生产之大则，其影响遂及于伦理学。故现代伦理学上之个人人格独立，与经济学上之个人财产独立，互相证明，其学遂至不可摇动；而社会风纪，物质文明，因此大进。【109】
 
陈独秀在这里强调的，一是思想学说和社会生活状态的一致性；二是人格独立和资本主义自由经济的协调性。正因为孔子的理论学说和人格自由发展相冲突，和现代社会生活格格不入，所以必须反孔。李大钊和陈独秀的认识完全一致。他说：
 
他（即孔子）的学说所以在中国行了两千多年，全是因为中国的农业经济没有很大的变动，他的学说，适宜于那样经济状况的缘故。现在经济上发生了变动，他的学说，就根本动摇，因为他不能适应中国现代的生活、现代的社会。【110】
 
陈独秀和李大钊的理论推导和逻辑思维十分严密，无缝可击。但是，陈、李所讲的现代社会并不是当时的中国，而是西方的欧美，欧美才是其一切立论的参照系。众所周知，五四前后的中国，国家混乱，民生凋敝，民族危机严重，社会矛盾尖锐，所谓的共和国较之前清并没有实质性的进步。所谓共和观念深入人心，只是一帮无知文人的鼓噪。陈独秀说：
 
我们中国多数国民口里虽然是不反对共和，脑子里实在装满了帝制时代的旧思想，欧美社会国家的文明制度，连影儿也没有，所以口一张，手一伸，不知不觉就带君主专制臭味；不过胆儿小，不敢像筹安会的人，堂堂正正的说将出来，其实心中见解，都是一样。【111】
 
应当说，陈独秀对当时国人认识水平的估价是得体的，其主流是筹安会一样的帝制思想。遗憾的是，陈没有更深入地去研究造成这种共和国号、帝制思想二元矛盾格局的深层原因，仅仅是归结为反孔力度不够。事实上，小农经济的生产方式和社会结构不从根本上改变，共和的新思想永远不可能成为国人的共识。在一个小农经济汪洋大海的国度里，去用西方的理论和方法，反对集中代表小农经济社会的孔子学说，不能讲没有成效，但不可能最后成功，风潮一过，就会反弹回来。五四后的孔子思想学说仍然弥漫于社会的方方面面。社会经济生活没有近代或现代化，多数反孔的结局只能是“有心杀贼，无力回天”。陈独秀一代的悲剧是整个社会经济没有现代化的悲剧。百年来的反孔基本没有走出这种误区。火候不到就揭锅，馒头总是生的。
太平天国的反孔较陈独秀一代更严厉。洪秀全称孔子为“妖魔鬼怪”，命令将士砸孔子牌位，推倒孔子神像，焚烧孔庙，还将儒家经典全部烧毁。在南京，太平天国将孔庙改为屠宰场，把孔子牌位扔到马厩、猪圈里。凡私藏和阅读儒家“妖书”者，斩！时人描述当时情景时称：“敢将孔孟横称妖，经史文章尽日烧。”【112】“搜得藏书论担挑，行过厕溷随手抛，抛之不及以火烧，烧之不及以水浇。读者斩，收者斩，买者卖者一同斩。”【113】如此激烈的反孔，除了为树立皇上帝的思想权威和洪秀全的专制权威外，在思想文化上毫无建树。没过多久，太平天国又恢复了儒家经典的地位，孔子照样无法打倒。以小农经济衍生的专制理论和思维去剔除以小农社会为根基的孔学，无论如何也走不出自我设定的怪圈。
康有为在戊戌变法时期的“反孔”与洪秀全不同，为了变法维新，他偷梁换柱，把孔子改造成一位改革的思想家，孔子俨然成了维新变法的鼻祖，康有为的变法正是继承和发扬了孔子的变法主张。康有为等维新派实质上是把孔子作为传播他们维新变法思想的载体，表面上尊崇和弘扬孔子，实际上重新塑造了一个满载他们变法意愿的“新孔子”。“假孔子”在真维新中却发挥了意想不到的积极效应。但是，将西方的人权、立宪、市场经济理论等嫁接在封建社会的思想文化权威孔子身上，无异缘木求鱼，必然失败。何况戊戌变法时期的经济社会状况依然有利于孔学立足。康有为后来迅速变为死心塌地的尊孔旗手，和他戊戌时期的造假失败不无关系。
辛亥革命时期对孔子及其儒学的冲击具有了新特点。革命党人和康有为拉孔子做大旗来推行其维新思想不同，他们是直面孔子，旗帜鲜明地予以抨击；也和洪秀全的焚书砸孔庙有别，他们是运用民主革命的理论，从学理上批判孔子及其儒家学说的封建主义本质。邹容在《革命军》中系统而深刻地批判了孔子为历代封建皇帝所利用，成为推行专制集权的思想政治工具，儒学把国人都变成了毫无生气的唯唯诺诺的“奴仆”，要想中国进步，首先要打倒孔子。章太炎则批评孔子及其儒家学说是“忠君”的“伪学”，专“以富贵利禄为心”，败坏了整个社会风气。【114】还有的革命党人深刻的指出：“君主无圣人，则其压制臣民较难，唯有圣人而君主乃得操纵自如，以济其奸。”【115】“孔子砌专制政府之墓，以荼毒我同胞者，二千余年矣！”“欲支那人之进于幸福，必先以孔丘革命。”【116】总之，虽然他们批判的规模有限，深度也很不够，但毕竟开创了在理论上抨击孔子及其儒学的先河，为辛亥革命成功推翻帝制奠定了思想基础。但由于承载思想文化变革的深层的社会经济结构没变，随着革命成果的丧失，尊孔之风猛烈回潮。陈独秀一代不得不再次发动新的反孔运动。
回过头来看，无论是洪秀全、康有为的反孔，还是辛亥、五四的排儒，都在政治上和思想上有不可磨灭的功用，但却没有留下传之久远的经典的文化成果，开创性的文化奠基作品难以寻觅。倒是30年代前后新儒家学院式的“返本开新”的儒学研究，留下了一批经得起推敲的可以传之久远的代表民族文化水平的成果。冯友兰、汤用彤这些学贯中西的饱学之士，有深厚的古典文化积淀，对西学也有透彻的了解，既不泥古不变，也非食洋不化，他们在振兴儒学的过程中，创新性地改造了儒学，将孔子向现代拉了一小步。从广义上讲，这也是另一种意义上的“反孔”。这正是陈独秀、胡适一辈在发动新文化运动初期所盼望的。美中不足的是，这些富有积极意义的学院式的成果没有通过大众媒体转化为民众意识，其影响力主要停留在学界。
“文革”当中的反孔和洪秀全何其相似！主政者既要在思想上消灭孔学，也要在“神体”（孔子的肉体已找不到，只能毁灭神像、神庙）上彻底砸烂。“文革”中的孔子是反革命的象征，谁尊孔，就可能进入反革命阵营。如果想打倒谁，就给他戴上一个尊孔读经的帽子。至于被毁掉的孔庙和文物，不计其数。连孔子的后代都难逃厄运，变成了被批判的对象。其实，这样不许任何人说孔子一句好话的规定，和封建帝王时代不许说孔圣人一句坏话的禁令，是一致的，都是一种专制思维和文化专制。用专制的手段去反孔，得来的还是封建儒学所极力维护的专制，不仅与现代文化不沾边，而且与现代社会反向而行。本想清除封建儒家文化，实际上宣扬的是改头换面的孔子文化。没有现代思想和方法为指导，缺少现代经济社会来支撑，想彻底扫除孔学，只能是乌托邦式的幻想。“文革”反孔的失败，无可挽回。
从太平天国到“文革”，所有的反孔都没有真正成功。核心问题就在于孔学赖以成长的“土壤”即经济基础没有根本改变，社会本体不变，却反复发动意识形态的革命，超越了经济社会的许可，当然难以成功。李大钊在五四时期写的一篇文章中说：
 
依马克思的唯物史观，社会上法律、政治、伦理等精神的构造，都是表面的构造。他的下面，有经济的构造做他们一切的基础。经济组织一有变动，他们都跟着变动。换一句话说，就是经济问题的解决，是根本解决。经济问题一旦解决，什么政治问题、法律问题、家族制度问题、女子解放问题、工人解放问题，都可以解决。可是，专取这唯物史观的第一说，只信这经济的变动是必然的，是不能免的，而于他的第二说，就是阶级斗争说了，了不注意，丝毫不去用这个学理做工具，为工人联合的实际运动，那经济的革命，恐怕永远不能实现。【117】
 
这段话的前半部分，是讲经济基础决定一切；后半部分是强调通过阶级斗争来推进人类的解放和社会的进步。一个是基础，一个是手段，二者相辅相成，协调发展。但五四后的许多马克思主义者则似乎忘却了前半部分，很少讲或基本不讲经济基础决定一切，而一再强调阶级斗争决定一切了。毛泽东说：
 
阶级斗争，一些阶级胜利了，一些阶级消灭了。这就是历史，这就是几千年的文明史。拿这个观点解释历史的就叫做历史的唯物主义，站在这个观点反面的就是历史的唯心主义。【118】
 
这样的唯物主义传播的结果，造成了近百年来无休止的阶级斗争和上层建筑革命，毫不在意经济基础的许可。处于这种认识水平的批判和清除孔学运动，负面的东西不言而喻，陈独秀一代的“打倒孔家店”也没有逃脱。马勇在编辑五四启蒙史料集前言里的观点是颇有见地的。他认为：
 
当中国社会经济尚未达到陈独秀所期望的“现代”标准时，理论观念的提前转变势必导致社会秩序的混乱和失范。从这个意义上说，近代以来不是中国旧有的观念阻碍了社会的进步与发展，而是社会经济状况的变化滞后于意识形态的变迁。换言之，包括五四在内的近代国人在精神上的追求远远超过社会的实际承受能力，遂使意识形态不是为社会的稳定与有序服务，而是加剧了社会秩序的混乱和失范。【119】
三
文化的变革是渐进的、改良的，非革命的。从五四反孔实践所提炼出的评判的态度、学理的研究、国民性的改造，是解决孔子问题的合理途径。孔子文化现代转型的过程就是文化自觉和文明再造的过程。
文化的变革归根到底取决于价值观的更新。而价值取向的提升不是强迫的，只能是自觉的；不是一朝一夕的，只能是日积月累的。革命和战争的强制行为，不能说对文化的变迁不发生作用，但从根本上解决文化层面的问题，只能靠一天一天的进步，一点一滴的改良，就像人的知识积累和人类文明创造一样。胡适在总结五四新思潮，包括反孔的经验时讲：
 
文明不是笼统造成的，是一点一滴的造成的，进化不是一晚上笼统进化的，是一点一滴的进化的。现今的人爱谈“解放与改造”，须知解放不是笼统解放，改造也不是笼统改造。解放是这个那个制度的解放，这种那种思想的解放，这个那个人的解放，是一点一滴的解放。改造是这个那个制度的改造，这种那种思想的改造，这个那个人的改造，是一点一滴的改造。【120】
 
胡适在这里一口气用了4个“一点一滴”，显然是强调文化和文明创造的长期性、渐进性，也是对五四后期浮躁情绪的不满和批评。和文明的创造比起来，传统文化的更新更难，更须从一点一滴做起。孔子文化承载了中国几千年的传统，讲中国传统，孔学是核心。所以中国新文化和新文明的建造，必须要对孔圣人的传统进行根本的改造，进行一点一滴的和平改良。而改良的重点，不是过去，而是现实。传统表面看是历史的，实质上是现在的。任何传统都是通过现实而展示的。孔子的文化传统，渗透在现实生活的方方面面，存在于国民的头脑里和日常生活当中。诚如梁漱溟所概括的：“孔子的东西不是一种思想，而是一种生活。”【121】思想观念民主科学了，社会结构和生活方式现代化了，孔子及其学说中的封建主义传统就难以存活了。禁止尊孔读经、砸烂孔庙，只是形式，是末；根除头脑里和生活里的孔圣人，才是实质，是本。本末倒置，就很难完成孔子文化的现代转化。一般情况下，治末容易治本难。所以胡适在五四时期提出的一点一滴去改造传统、创造文明的主张难以变成现实，而砸孔庙、禁尊孔的“革命行动”则反复出现。这种本末倒置的历史教训值得铭记，而被历史证明行之有效的更新孔子文化的方法必须提倡。至少，以下3条可以参考：
其一，评判的态度。这是胡适对五四新思潮的高度概括，其云：
 
据我个人的观察，新思潮的根本意义只是一种新态度，这种态度可叫做“评判的态度”。评判的态度，简单说来，只是凡事要重新分别一个好与不好。仔细说来，评判的态度含有几种特别的要求：
（1）对于习俗相传下来的制度风俗，要问“这种制度现在还有存在的价值吗？”
（2）对于古代遗留下来的圣贤教训，要问“这句话在今日还是不错吗？”
（3）对于社会上糊涂公认的行为与信仰，都要问“大家公认的，就不会错了吗？人家这样做，我也该这样做吗？难道这没有别样做法比这个更好，更有理，更有益的吗？”【122】
 
这里所阐释的评判的态度，就是自我意识的觉醒，具有自信、怀疑、创新等独立精神，渗透着追求人格独立和个性解放的近代人文主义理念。以这种精神去剖析孔子及其封建儒学，本身就是对其人伦道德中奴隶主义和封建等级关系的背叛。如果再进行深一层的评判，对传统孔学的清理不可能不见硕果。诚然，评判的态度必须有新的理论方法做指导，有新的参照系做标尺，故而胡适提出了“输入学理”。总之，只要不盲从，社会就会有活力，独立自信的民族精神就可能铸就。
其二，学理的研究。任何一种有影响力的文化，都有可以立足的理论支撑、哲学根底和社会基础，何况孔子文化已经延续了两千多年，中间又经过汉代经学、魏晋玄学、宋明理学以及汲取佛学的多次创新与再造，其内涵之丰富，理论之深厚，哲理之缜密，基础之广博，在世界文化园林中是屈指可数的。对如此博大精深的传统文化进行改造，没有长期的学理研究是根本不可能的。五四那样的反孔也就是吹吹风，真正让孔学能够来一个创造性的转换，主要还靠长期坚实的学理研究。胡适在总结五四新思潮缺少学理研究的教训时指出：
 
我希望新思潮的领袖人物以后能了解这个教训，能把全副精力贯注到研究问题上去，能把一切学理不看做天经地义，但看作研究问题的参考材料；能把一切学理应用到我们自己的种种切要问题上去；能在研究问题上面做输入学理的工夫；能用研究问题的工夫来提倡研究问题的态度，来养成研究问题的人才。【123】
 
胡适之所以如此关注学理的研究，是因为学理问题是文化的核心。孔子文化的核心问题不解决，仅触及皮毛是用处不大的。如果从学理上阐明了孔子及其儒学与现代社会的关系，完成了孔学的现代升华，孔子文化自然会向新文明逐步转换。当然，经院式的精深的学术研究，有一个向社会和大众转化的过程，也就是由体到用的链接。如果链接得好，就可能出现一场成功的思想启蒙。
其三，国民性的改造。从某个角度看，中国人都有孔子性格的影子。孔子性格是中华民族性格的重要组成部分。反孔能否成功的最后标志，决定于这种民族性格的改造程度。这一点，五四先哲确实看得很准。陈独秀、李大钊、胡适等先知先觉者一再强调封建礼教的核心是使中国人失去了自我，养成了奴隶的性格，丧失了独立思考的能力。所以他们特别号召要进行伦理的变革，包括政治伦理和生活伦理。陈独秀断言：“伦理的觉悟，为吾人最后觉悟之最后觉悟。”【124】只有实现了伦理的革新，才可以“恢复独立自主之人格”。【125】人格即人性，延伸到民族和国家，就是国民性。从国民性中彻底铲除了孔子及其学说的专制主义的封建毒素，釜底抽薪，孔子文化才可能从本质上具有了现代性。国民性的改造，和反孔密切相联。在这方面，鲁迅主张最力，行动最烈。鲁迅的《狂人日记》、《孔乙己》、《阿Q正传》，都是对孔子文化的抨击，对国人奴隶性格和“吃人的礼教”深刻的揭露和鞭打。综其一生，基本致力于民族性格的解剖和民族劣根性的批评。令人惋惜的是，鲁迅难以找到一条提升国民性的途径。这可能是其一生郁闷的一个重要原因。当然，国民性的改造需要多种因素交织互动，是一种社会综合功能，是人的生活方式和生活样态的转化。当一个民族和国家向经济繁荣、社会安定、自由民主、平等和谐逐步迈进的时候，国民在安居乐业中就会逐步提升自身的素质，“阿Q”一辈就会自觉不自觉地洗掉孔子文化制约下的劣根性，成长为现代公民。国民的饮食起居、行为举止、思想品格步入现代社会了，孔圣人就变成了现代生活和现代文明中的孔夫子了。那时，既不需要批孔，也不必打倒“孔家店”，反而需要弘扬孔子文化，为提升国民素质服务。至于尊孔读经自然不必强禁，孔庙当然更须保留，成为重要的旅游资源。



“五四”的时代精神状态及其对后来教育思想的影响
清华大学哲学系　胡伟希
一、五四：“观念的时代”
无论从何种角度上看问题，“五四”对中国后来历史进程的影响都不容低估。在某种意义上可以说，20世纪以后的中国社会政治地图是由五四及五四以后成长起来的数代中国人改写的。而这些五四同时代人及后来者，几无不接受了五四的洗礼，或者接受了其精神遗产。然而，五四的精神遗产究竟是什么？为什么说五四对后来中国历史的进程有着直接且深远的影响？这是本文想探究的。
五四之所以深刻地参与了20世纪中国社会政治的进程，是因为五四开创了一个“观念的时代”。所谓观念的时代，是指思想观念在社会政治生活中发生重大影响，并且成为左右与支配历史进程的根本因素。说起“观念的力量”，人们立刻会回想起法国大革命前夕的一批启蒙思想家。这些启蒙思想家开始只是聚集在法国上流社会中的一些“沙龙”中清谈。谈话的内容不外两个方面：学术与政治。所谓学术，是指像历史、文学，尤其是哲学，常常是沙龙中最吸引人的话题；所谓政治，是指这些沙龙中人往往也非常热衷于社会政治问题的讨论。这样，这些“沙龙中人”往往会将学术思想文化问题与社会政治问题联系起来。以学术来议政，从社会政治问题中抽绎出学术思想原理，于是就成为法国大革命前夕上流社会中沙龙式聊天的一个特点。尤可注意者是：这些沙龙的主持者大多为女性，最早的沙龙主人出于贵族之家；到法国大革命前夕，虽也还有贵族家庭主持的，但大部分沙龙主持人已属于社会的中产阶段。但是，由于是沙龙性质，因此，进入沙龙的“入场券”，并非是其社会地位与社会特权，而是根据其才华与学识。那怕一贫如洗或出身低微，但只要他是才华横溢，则会受到沙龙主人的盛情邀请，在沙龙中备受器重甚至成为被环绕的中心人物。从历史上我们看到：正是这些沙龙中悄悄传播的关于“自由、平等、博爱”的理想，最后终于蔓延开来，化作为攻打巴士底监狱的烈焰。
这一切是如何可能的呢？原来，这些沙龙式知识分子，不仅乐于清谈，而且擅长写文章、办杂志和出书，更何况他们文笔犀利，思想表达清晰，分析问题一针见血，因此，通过报刊和书籍，他们的思想早就在社会上不胫而走，而且征服人心。像后来在大革命中掌握最高政治权力的罗伯斯庇尔等人，当年就是这些启蒙思想家的信徒。而且，积极投身于法国大革命，并且后来进入最高权力圈的，大多数也是经受过启蒙思想洗礼的知识分子。从这里可以看到：轰轰烈烈的法国大革命，其实最早是一场“沙龙的革命”。然而，这些口头革命后来终至于改写了法国的近代史，甚至也改写了世界人类的近代历史。从这种意义上说，海涅说：“千万不要忽视闭门苦思的哲学家，他可以产生雷霆万钧之力。如果没有康德使神学家的上帝威望扫地的话，罗伯斯庇尔就不会砍掉国王的脑袋。”实在是深有其道理。从法国大革命的历史，我们想到：五四前夕的中国，不也是有那么一些知识分子组成的“沙龙”吗，他们讨论的问题就颇有似于当年大革命前夕法国沙龙中的话题，比如说：自由、平等，民主，甚至于更激烈的一些革命口号，其实就已经在这些知识分子圈子中传播；而且，从1919年学生运动以及后来工人参加的政治抗议运动来看，其运动的策划者及鼓动者，也都是知识分子。这说明：五四运动作为一场思想文化运动，与大革命前夕法国的思想文化运动相似何其乃尔；而五四前夕的中国知识界的氛围，与当年法国大革命前夕的知识分子沙龙中的氛围又何其相似乃尔！
然而，五四运动作为一场由观念发动的社会运动，与法国大革命却仍有不相同之处。这是因为在五四运动之前，思想观念在社会上以及知识界的扩散程度，远非法国大革命之前沙龙的社会影响可以相比；而且，就其后来历史的进程而言，五四时代的思想观念以及由其打造的社会精神气质，也远非当年法国的沙龙气质对于后来法国社会政治生活的影响所能相匹。对于中国的五四来说，这是一个真正的观念的时代；一个思想观念真正称霸的时代；而且，五四还开启了一个后五四时代，姑且无论后五四时期的思想观念是如何地纷纭与多变，但它们一无例外地都承袭了五四时代的精神气质。就五四的精神气质而言，它比五四时期流行的思想观念对于后来中国历史的进程发挥着更持续而深远的影响。作为一种精神气质，五四时代的思想观念具有如下特点：
1．思想派别的分化与多元。我们看到，与法国大革命前夕的沙龙中普遍弥漫的是“自由、平等、博爱”等启蒙思想口号不同，五四前后的思想文化界的声音是纷杂与多元的。就是说，五四运动作为一种“思想革命”，其思想观念的内容从一开始就千差万别。这里的所谓千差万别，还不是说对共同的基本思想观念在理解上或者说思想方法上的差别，而是说，五四前后的中国知识界，在传播何种思想观念，以及运用何种思想观念来改造中国这个基本问题上，是有着原则性分岐的。比如说，早在1919年以前，关于未来中国应当效法何种西方思想，中国到底是走英国立宪式的渐进民主，还是采取法国大革命式的方式，抑或主张俄国布尔什维克的暴力革命？在这个基本问题上，中国知识分子的态度是大为不同的。与这种思想观念的不同相表里，五四之前的中国知识界，【126】其实在思想上早已分化，虽然有各色各样的沙龙，但这些沙龙与其说是开放式的学术思想文化沙龙，毋宁说更像一个一个的思想宗派。就是说，之所以参加这个而不是那个社团的，是根据其社团的“宗旨”。从当年几乎每个社团都有其宗旨，而且强调对于宗旨的遵从来看，五四前夕的整个文化思想界，其实并不像当年法国大革命前夕那样，在基本思想观念上达成共识。
2．思想的相互竞争与不宽容。五四之前的知识界不仅形成了各种各样以思想观念之不同而相互区分的社团，而且假如社团在基本宗旨上发生冲突的话，那么，这些社团之间往往会爆发思想的论争。这点，我们从五四前夕，甚至最早些时候改良派与革命派的思想论战中就可以看到。而且，思想观念之间的不相容或者交锋发展到一定程度，往往会成为思想上的“陌路人”，甚至还可以演变为“敌人”。这从五四当年思想观念论战之多，论战中言辞与态度之激烈，甚至还涉及人身攻击，乃至于造谣、中伤等手段可以概见（在五四之前，北大新旧两派思想交锋之激烈，甚至不惜发展到人身攻击，乃至于引起人际关系之紧张，更后还提出要求从行政上罢免某些教员的教籍者。可概见五四时期之论战有的甚至发展到“党争”的地步）。应当说，五四时期的思想不宽容还表现在社团的内部。一些知识分子组成的社团，开始时总会提出一些“共同纲领”或“宗旨”之类，但很快由于对这些纲领或宗旨的领会与理解不同，社团内部会发生激烈争论，并由此导致社团的瓦解与分裂。这方面，“少年中国学会”是一个典型。
3．重视意识形态的动员与“革命”。这里的所谓“革命”，是指“社会动员”。对于五四前后的知识分子及其社团来说，传播思想观念的目的，首先不是思想观念本身（这与法国大革命前夕的贵族式沙龙关注于思想观念本身迥异。哪怕其思想观念异常激烈，这种沙龙中的革命，毕竟还停留在“口头上”或是“空谈的”），而是要诉诸于社会实践。从这点上说，无论其具体的思想观念如何不同，但讲究或者强调理论要化为行动这点上来说，五四前后的各个思想圈子几无例外。以胡适来说，他本人在社会政治改造上持温和的路线，提倡社会改革而反对激进，但他本人又是一个虔诚的“行动派”——他是以思想观念的革命入手，来达到改造社会整体的目的。故而，他反对“坐而论道”，这影响到他不仅关心现实的社会民生与政治问题，而且他对于学术思想文化的偏好——他本人是一位实用主义的信徒，评介一种思想观念的价值，要看其“实际效果”。从这种意义上说，五四前后提供的各种思想观念，皆具有意识形态与社会动员的性质。而五四之各种思想文化社团往往也是持各种不同社会主张的社会社团，而且介入到实际的社会运动中去，原因也在这里。
4．思想动员的广泛性与社会性。与法国大革命前夕的沙龙成员大多为当时社会上的“有教养之士”，或者说“才智之士”组成不同，五四前后的中国思想文化界，传播各种不同思想观念的人，以青年学生为主体。就是说，除了有少数高级知识分子，像胡适、陈独秀、李大钊等人也积极参加或组织了某些社团之外，大量的思想文化社团，其基本成员，包括领导骨干，实际上是“小知识分子”。所谓“小知识分子”，不仅是指他们知识少、年纪轻，而且还意味着他们大多未获得社会地位，甚至还处于社会的“边缘”，但这并不妨碍他们社会能量的发挥。也许，正因为社团是由这样的“小知识分子”组成的，他们才与社会上其他阶层，尤其是普通民众有着广泛的社会联系，并且容易获得社会认同。从这种意义上看，五四思想观念的传播，也较之法国大革命前夕启蒙思想的传播具有更广泛的社会性与群众基础。
二、政治与学术之间
总括以上，我们看到，五四时期的思想观念不是纯粹的学术思想观念，但也并非纯粹的意识形态或社会动员口号。对于五四观念来说，它是集学术思想与意识形态之功能于一身的。就是说：五四时期的知识分子之所以热衷于组织学术思想社团，以及办报刊等等，在颇大程度上是由他们要改造社会与革新政治的目的所决定的。因此，以学术经世，进行社会改造运动又借重于学术文化，这几乎成为五四一代人的共识。也唯其如此，五四时期的“观念人”及其思想社团形成了一种特有的五四式社会人格。这种社会人格具有如下特点。
1．虽热衷于思想观念，但更关心社会政治。综观五四的知识分子社团，无论其社团中聚会讨论的话题，还是其出版刊物的宗旨，往往都以社会改革作为主要内容。即使某些以开展“学术研究”为宗旨的刊物，也自觉或自觉地要反映这种社会诉求。以五四时期北大学生创办的学术刊物《新潮》为例，其发刊词中谈到创办本刊的原因时说：“中国社会，形质极为奇异。西人观察者恒谓中国有群众而无社会，又谓中国社会为二千年前之初民宗法社会，不适于今日。寻其实际，此言是矣。……此真今日之大戚也，同人等深愿为不平之鸣，兼谈所以改革之方。”【127】一份刊登学术性文章的杂志尚且如此，至于纯粹以社会改造为己任的社团及其刊物就更可想而知。作为一种时代的精神气质与文化气氛，这种将思想文化政治化的倾向不只局限于像北京这样的中国政治中心，也不限于像上海这样的对外开放较早，得风气之先的大都市，即使偏远的省份甚至小县城，只要是有文化社团或青年学生组织出现，几无不以社会改造作为其自己的思想旗帜。例如，当时广东海丰县学生联合会创办了一份杂志，名叫《新海丰》，其发刊词说：“现在世界的新思潮，无孔不入，连敢算是新运动和新组织的一个表现。……新我们来新海丰，新海丰来做新生活——自由的和平等的生活——的预备；这就是‘新海丰’刊行的目的。新我们来做新海丰的预备；新海丰来做新我们的辅助；这就是‘新海丰’刊物的手段。总之，海丰是海丰人的海丰，欲使海丰变新，须要人人向着新的路前走才可以；所以我们兄弟，都要负一点新海丰的责任才对。”【128】五四时期社会改造之风气影响与传播至广，其精神气质之浸润人心，由此可见一斑。
2．思想服从于行动。除了要表达强烈的社会诉求之外，五四时期的报刊文章，还表现出重行甚于重知，以及强调社会行动与社会运动的倾向。这所谓重行甚于重知，还不只是说五四时代的“观念人”【129】常常将其思想观念付诸于实行，并且自身会投身于实际的社会运动，而且是指就其思想观念而言，它们都有强烈的行动指向。以《觉悟》为例，它解释其之所以起名为“觉悟”的原因说：“‘觉悟’的声浪，在二十世界新潮流中，蓬勃得很利害。我们中国自从去岁受欧战媾和的影响，一般稍具普遍常识的人也随着生了一种很深刻的‘觉悟’。凡是不合于现代进货的军国主义、资产阶级、党阀、官僚、男女不平等界限、顽固思想、旧道德、旧伦常……全认他为应该铲除改革的。有了这种‘觉悟’，遂醋酸成这次全国的‘学潮’，冲动了全国的学生界。人人全想向‘觉悟’方面走。在这种时期内，我们天津有些学生也本着这种感想，集合起来，打算发行一种不定期小册子，用‘觉悟’这两个字，做他的名字。这个集合的团体，遂叫他为‘觉悟’社。”【130】
3．观念的游动性与易变性。这里的观念的游动性与易变性包括两个含义。其一是指思想观念的不那么纯粹。这从五四观念人的注重解决实际的社会与政治问题当可容易理解。因为实际中的社会与政治问题是复杂与多变的，假如强行用一以贯之的思想理论来指导与驾驭行动，肯定不适合于实际的社会与政治运动。因此，五四时期的思想观念不仅重视社会问题与社会理论的研究，而且这些思想观念具有易变的性质，以使其可以用来解释以及解决中国社会的现实问题。易变性的另一种含义是：五四时期的观念人常常会改变自己的思想观念，甚至经常会改变自己的观念。例如，相当一部分的五四观念人，就有过早期曾经信仰无政府主义，后来才接受社会主义的经历，到后来，这些信仰社会主义的人可能又改宗了其他主义，等等。还有的人甚至在同一时期既接受这种思想观念，同时也不排除他也可以接受其他思想观念等等。这与五四观念人之注重思想观念之实际效果，以及强调其实用价值有极大的关系。此乃因为五四前后正是中国社会处于空前剧变的时代，社会历史情势的急剧变化，导致思想观念不得不跟上形势的变化使然。
下面，我们举出两个有助于说明五四知识分子及其社团活动的例子。
典型案例一：《新青年》
无论从何种意义上看，《新青年》都可以作为五四时期的一面思想旗帜。然而，也正是这个代表五四思潮的刊物，典型地体现了五四时代的观念特征与精神气质。首先，作为体现《新青年》思想倾向的大本营的《新青年》编辑部来说，其人员构成的思想倾向从一开始就不那么统一，其中有接受了马克思主义影响、主张一揽子解决所有社会问题的陈独秀、李大钊等社会主义者，也有以提倡渐进、注重社会实际问题之解决的自由主义者胡适，也包括像周作人、鲁迅等这样一些提倡“国民性的改造”，关注“人的解放”先于社会解放的自由派知识分子。《新青年》编辑部这个班子的构成，的确是反映五四前期思想界面貌的一道风景线，即思潮的多元化以及热衷于社会改造。但是，到了五四运动后期，不仅《新青年》的内容愈来愈意识形态化，而且愈来愈具有政治派别的色彩，乃至于后来终于变成为中国共产党的机关报。《新青年》从早期的一个致力于思想启蒙，到后来成为一种政党机关报性质的变化，与其说是从中折射出五四时代社会思想的变化，毋宁说是反映了思想观念如何直接影响与参与改造中国近现代社会改造的方式与方法的变化。我们知道，后来中国社会上的两种重要的社会政治思潮——马克思主义思潮与自由主义思潮，其主要人物皆出自于《新青年》编辑部。而像陈独秀、李大钊这样的五四观念人，后来还成为中国共产党的缔造者与早期领袖人物。至于胡适，后来也直接投身于“人权运动”等许多实际的社会活动，并且以其潜在的思想影响力对国民党的高压政治构成长期压力。而鲁迅，则更像他自己所言的那样，是以笔作投向敌人的“匕首”，向国民党的高压政治展开了“绝地出击”，其思想之尖刻与言词之犀利影响并左右了不止一代中国知识分子精神性格的成长。
典型案例二：“少年中国学会”
“少年中国学会”也是五四时期影响甚大的一个学会组织。它于1918年由李大钊等人发起成立。学会宣称它的宗旨是“本科学的精神，为社会的活动，以创造少年中国”，从一成立开始，它就强烈地介入实际社会政治运动。比如说，它创办了具有实际社会改造运动性质的“工读互助团”，出版了像《少年中国》、《少年世界》这样的刊物宣传它自己的社会主张。但是，从成立一开始，这个社团就包罗了有着各色各样政治主张的知识分子；也正因为如此，“少年中国学会”成立不久，内部的思想观念之争也就开始。虽然在前期，由于在“思想启蒙”这个重大的问题上尚能达成共识，内部思想虽有分歧，但组织还不至于分裂。但当社会情势变化，或者说当思想观念的矛盾进一些扩大之后，思想观念的冲突终于演成组织的分裂。也正是这个学会组织，后来为中共输送了像李大钊、邓中夏、恽代英等这样的早期领袖人才，而后来成为中共思想路线上劲敌的国家主义派之主力，像曾琦、李璜等人也出没于其中，后者他们还成立了“青年党”这样的政党，并任党魁。
总之，透过以上两个例子，我们对于“五四观念人”可以获得一个总体印象，这是这样的一种知识分子群体：他们关心政治与学术，但希望通过学术思想来唤起民众并且动员民众；且当形势变化时，他们中间的大多数人也就演变为直接介入社会政治运动，并且成为运动的策划者或组织者。
五四观念人的演化以及五四学会组织的分化，是中国社会情势急剧变化的不得不然，并且也有着耐人寻味的思想观念方面的原因。因为五四观念人及其社团，从一开始提倡观念革命时，就遇到了学术与政治之间的紧张。这种紧张由于现实情势的压迫到后来更为尖锐，以至于显得无法调解。难怪，当1925年少年中国学会召开最后一次南京年会时，时任主席的吴俊升后来感叹说：“‘少中’原为一偏重友谊与学术的团体，但因为时代政治的冲击而致解体。”社会情势的变化固然是原因之一，但“少年中国学会”的解体还有其思想观念方面更深层的原因，这就是希望学术能够干预政治。或者说，在学术思想应当如何承担起社会改造的责任这个问题上，不仅“少年中国学会”同人是迷惘的，整个五四一代观念人也都始终是迷惘的。也难怪，王光祈，这位当年热心于以学术来达到改革社会与刷新政治的“少年中国学会”的创始人之一，当面对学会之分裂时，最后也不得不承认学会宗旨的失败，只求得远走高飞海外。而后来在台湾以哲学研究名世，当年也参加过“少年中国学会”活动的方东美，晚年在回忆起少年中国学会这段往事时，也认为学会之解散的深层原因乃在于“纯粹学术问题，自由思想气氛”的完全丧失，并且为“主张学术独立与中立者回天无力”而叹惜。
三、后五四的教育思想状态
然而，五四运动之对后来中国社会政治情势产生的最大影响，主要还不来自于它提出的思想观念本身，甚至也不是由它所孕育，乃至于后来成为左右与主导中国社会政治情势的社会思潮，如马克思主义思潮与自由主义思潮等等，而在于它孕育的一种新的思想文化精神气质，尤其是锻造出一种新的知识分子社会人格，这才是最重要与更关键的。可以说，五四以后的中国知识分子，无论其具体的思想倾向如何，都共同地继承了这种五四传承下来的思想精神遗产，而且将这种精神遗产确定为中国知识分子的传统，并试图发扬光大。历史果然如此。如果说五四知识分子主要是以他们的思想观念在影响着社会与政治变革的话，那么，当五四时期的思想观念变化以后，五四作为一种精神气质却流传下来，并且散布开来。当然，作为知识分子之精神传承的场所与实验基地，无疑是学校，尤其是高等学校。因此，通过后五四时期教育思想状态的分析，无疑可以加深我们对五四精神遗产的认识。
众所周知，广义的“五四运动”由两个部分组成：一个是前期的新文化运动（由1915年《新青年》的创办算起），这是一场由部分精英知识分子（如高校的知名教授，以及他们组成的同人学会以及杂志，如《新青年》等）所鼓动，并由广大青年知识分子（大学生与各种学生社团）所支持及响应的思想启蒙运动。另一个是后期的学生抗议运动（由1919年5月4日北京学生的火烧赵家楼算起）。但无论前期还是后期，参与五四运动的都是知识分子，而青年学生则成为五四运动的主体。后面这一因素，对于后五四时期中国社会政治运动的影响是更为重要的。因为正是通过五四运动，显示了知识分子运动，尤其是青年学生运动的影响，而对于试图领导与左右实际社会与政治运动的政治家们，也正是通过五四运动才见识了学生运动的力量。于是我们看到，在五四前期，假如说学术与政治联姻，在颇大程度上还是知识分子们一厢情愿与自发的社会活动的话，那么，到了后五四时期，学术与政治的联姻就不再是知识分子们主观的愿望，而成为政治家们有意的控制甚至谋划。据说，辛亥革命后，孙中山曾屡屡试图借重与利用地方军阀的力量来推翻北洋政府，却屡屡失败。及至五四运动爆发，才终于使他大开眼界，由此使他开始关注并试图“运动学生”。然而，孙中山早逝，他最初想要组织与动员学生的计划还来不及实现，也没有提出什么设想，到了蒋介石，终于将“总统遗教”加以改造与实践，这就是在中国的学校中，尤其是高等学术中进行“党化教育”。从而，民国初年由蔡元培奠定的“学术自由”以及“教育独立”在中国的教育体系中开始改变颜色，中国教育史上开始了它的史无前例的“以党治校”时期。据称，自1927年国民党接手全国政权以后，就花大力气改造与接受各种学校，而这些接受与改造的重要措施就是在学校中设立“党部”，而且扩大党部的权力，乃至于设立政治“督导”制度（其详细内容本文不赘）。
然而，如果说“以党治国”仅仅还是政治当权者们的一心孤行，它曾受到高校中教授们的普遍抵制的话，那么，在高校，尤其是在一些青年学生社团中，却也有一种思想文化氛围开始形成，这种文化氛围与五四的精神传承有关，这就是强调学术与政治的关联，并且强调学术服务于政治，甚至强调学校应当成为政治运动的发祥地。而由于政治运动涉及不同的政治立场与党派利益，因此，在各种不同的意识形态都试图左右与主导学生的思想支配下，高校逐渐成为意识形态的训练场，也因此而演为不同意识形态的争夺之地，而在某种情势下，还成为鼓动政治运动的集合地，等等。一句话，20世纪30—40年代以后，高校政治派别林立，学生运动风起云涌，实同知识分子认同于五四的时代精神——学术与政治联盟，以及教育应当服务于政治这一思想传统有关。
如何看待后五四时期学校教育的意识形态化，以及青年学生运动的积极参与社会政治运动呢？亨廷顿在分析处于前现代社会向现代社会过渡或转型的社会的特征时指出：在这些尚未充分民主化的社会，学校（尤其是高校）往往成为各种激烈的社会政治行动的中心，而青年学生往往热心于投身政治。【131】这里，亨廷顿从政治社会学的角度分析，指出学生运动对于后进国家的民主政治的推进有着积极的意义，甚至是这些国家与社会向民主社会过渡时必然会出现的普遍现象。从这种意义上说，20世纪30—40年代中国学校中的学生运动，尤其是其抵制官方意识形态的宣传，应当说对于中国政治的民主化有其积极的意义。更何况，不少当年的学生运动积极分子，后来还投身于抵抗国民党政权的实际斗争，甚至加入到中国共产党领导的武装斗争中去，这对于瓦解国民党的独裁统治无疑功不可灭。然而，事情从来是好坏兼而有之的。如果说，在20世纪30—40年代特殊的年代下，中国的前途与出路在于如何摧毁国民党专政政权，建立一个人民当家做主的新政权的话，那么，一大批信仰共产主义的知识分子以及青年学生以其实际运动投身于政治运动的举动无疑值得肯定与提倡。然而，就作为一种教育思想与教育理念来说，是否应当将教育政治化，或者将学校变为政治活动的场所或者意识形态的演练场，对于这个问题，却似乎有重加审视的必要。也正因为如此，当年对国民党一党专政非常不满，且追求现代民主政治的潘光旦，在这个问题上就发表过不少真知灼见。针对当时学校的“党化教育”，他大声疾呼：“大学教师似乎根本不感觉到有这样一种责任。他们中间，有少数是已经入党的。但入党是一回事，宣传主义往往又是一回事，好比西洋的基督教徒不必尽人要负起宣教的责任一样。至于绝大多数未入党的自更无从了解这种责任。”【132】当然，对于在学生当中从事其他政治活动，包括学校演化为争夺学生思想的斗争场所与阵地的做法，他也进行了指责：“在最近的几年里，这种明争暗斗的大小局面，已经是数见不一见。学生的社团生活里，课余作物上，甚至于数仞的门墙之上，随处可以发现此种争斗的瘢痕！我们真不知道这种宣传，和因所宣传的内容不同而引起的更多的宣传，究有几许教育的意义，几许学术的价值，更有几许作育人才的功效。唯一的效果是鼓励青年们入主出奴的情绪与行为罢了。”【133】潘光旦的看法接触到对于教育思想来说极其重要的问题，即教育的使命以及功能究竟是什么。对于潘光旦来说，教育首先是培养“人”的教育，而所谓培养人，就是要养成一种自由人的人格。这种自由人的人格不是不关心社会与政治问题，而是要在学校通过学习与训练，养成一种求知与理性的能力与精神。对于潘光旦来说，理性精神与健全人格的培养对于意识形态的灌输来说，对于引导学生之关心并且投身社会政治活动，是更为重要的。因为青年学生只有首先通过运用理性的能力，经过理性的思考与判断，弄清了何种社会政治方案更适合于中国问题的解决以后，他才可能从事真正值得投身之其中的社会政治运动，而不会盲从，更不会随波逐流。这方面，潘光旦对于学校教育与政治的关系，以及学生之从事社会政治活动，实际上是提出来了一个更高的标准。这也才是高校培育人的真正目标——健全的人格教育与公民教育。
也许，潘光旦当年的教诲未免显得“不合时宜”。当国共两党都在彼此以武力作较量来决定中国的未来走向时，无论国民党还是共产党，都需要动员一切民众，其中也包括青年学生，来投入其自己的营垒一边。因此，当年潘光旦式的看法无异于“纸上谈兵”，甚至是“隔靴搔痒”。然而，彼一时不合适宜者，未必此一时不合时宜也。也许，学生运动，以及将学校作为运动学生的场所，毕竟是由当年特定的历史情势所左右与决定；其做法，也许在某些特殊的历史情势下有其必要，但这终究不是历史与社会的常态，更不是正常社会与政治状态下教育的本质。从这方面看来，国民党当局在高校施行“党化教育”的做法固然不得人心，而通过学生运动来对抗政权当局，乃至于在学校进行意识形态的宣传，也非常态。总之，在非常态情势下属于正常而且可以理解范围内的事情，到了正常时期下就会成为非常态并显得不可理解。因此说，当事过境迁以后，在检讨20世纪30—40年代的中国高校及其教育思想时，理应让非正常时期的学校意识形态宣传不再重演，而恢复到正常社会时期教育的常态——学校以自由人格养成的教育为目的。
说到这里，本文是将后五四时期的教育思想与五四思想的时代精神状态联系起来加以考察，这仅仅是为了说明这样一个问题：五四时期的知识分子强调学术与政治的联系，并且投身于实际的社会政治运动，虽然其历史功绩不可磨灭，但是，作为一种思想文化精神传承，它将学术政治化以及政治的泛化，也给后来的中国知识分子的人格形成带来负面的影响。时至今天，这点，无论是在学生的自我定位与设计上，甚至是在学校的教育理念以及人才培养目标的定位上，都在反映出来。这表现在：高校学术机制的实用化与功利化，以及学术评价标准的政治化；乃至于学校，包括高等学校成为培养“政治人格”的摇篮，等等。应当说，假如时代变了，情况却依然的话，这是高校的悲哀，更是教育的悲哀。
然而，五四时代终究是一个光辉的时代，是一个出现了思想巨人的时期。既然是思想巨人的话，那么，他们的教诲一定不仅有时代的合理性，而且会留传下来，不断给后人以思想启迪。本文的中心议题是对于五四时期的观念以及观念人的分析。因此，这只是分析问题的一个角度。这种分析的视角注重其观念的实际影响与历史效果。这就是五四开创了一个观念的时代。但同时是思想观念，五四一代知识分子的视野是广博的，而且是深刻的，假如重温一下五四思想精英的话语，我们看到，五四知识分子大力提倡思想自由与独立人格的养成，提倡科学、民主与理性。也许，这才是五四的真正声音与真正精神传统。这种精神传统现在没有过时，也永远不会过时。



中国的文艺复兴
——胡适以中国文化为题材的英文作品解析
北京大学历史系　欧阳哲生
胡适英文写作、演讲能力俱佳，英文著述宏富。他的英文作品除了少数是以西方文化为讨论对象外，大部分作品的主题是中国文化（包括中国思想、中国哲学和中国宗教），它们表现了胡适在异域的中国文化情怀。向中国人传播西方文化，向西方人宣传中国文化，这是胡适在中、英文语境里扮演的双重角色。胡适在前一方面的工作已广为国人所知，在后一方面所做的工作则鲜见人论述，其中一个重要原因是搜集胡适英文作品实为不易。最早从事胡适英文作品搜集工作的是美国人尤金·L. 德拉菲尔德（Eugene L. Delafield）和袁同礼先生，1962年12月出版的《中央研究院历史语言研究所集刊》第34本《故院长胡适先生纪念论文集》下册刊登他俩整理的《胡适西文著作目录》，共收文237篇。1995年台北远流出版公司出版了周质平先生主编的《胡适英文文存》（三册），内收胡适英文作品147篇，这是我们首次见到系统整理的胡适英文作品集。胡适的两部单行本英文著作The Development of the Logical Method in Ancient China（《先秦名学史》）和The Chinese Renaissance（《中国的文艺复兴》），因较为流行，编者未予收入。接着，周先生又编辑整理了《胡适未刊英文遗稿》（台北，联经出版公司2001年版），增补胡适英文作品66篇；将胡适给他的美国女友韦莲司的英文信译成中文，结集为《不思量自难忘——胡适给韦莲司的信》（台北，联经出版公司1999年版），收入胡适致韦莲司信175通。2003年9月安徽教育出版社出版的《胡适全集·英文著述》第35—39卷（周质平、韩荣芳整理），收文239篇；第40—41卷《英文信函》（韩荣芳整理），收函844通。这是胡适英文作品收文数量最多的一次结集。不过，这还不是胡适英文作品、书信的全部。【134】尽管如此，已经整理出版的胡适英文著述、信函，为我们研究胡适在中美文化交流史上的作用，毕竟已提供了基本的文献材料，这也就使得以胡适的英文作品为研究对象，解剖其在中美文化交流史上的历史经验成为可能。
尤金·L. 德拉菲尔德和袁同礼将胡适已发表的英文作品按体裁分为七类：书（books）、散见于各书的著作（articles forming parts of books）、小册子（pamphlets）、期刊论文（periodical article），书评（book reviews）、引言、前言、序言（introductions，forewords and prefaces）、讲演、报告、评论（addresses，statements，comments）。未刊的遗稿尚未计入其内。如就胡适英文作品的内容看，主要涉及：（一）关于中国历史、文化、哲学、宗教及其中西文化关系。（二）时评政论。（三）关于西方文化、思想的介绍和评论。在这三类作品中，以第一、二类为主。即使在第二类作品中，也常常包含了关于中国文化的评论或介绍。胡适英文作品内容的这一特点，反映了他本人作为一个专业中国思想史研究者身份的特质。因此，我们讨论胡适以中国文化为题材的英文作品实有必要。【135】这里我想就胡适以中国文化为题材的英文作品涉及的几个主要问题加以讨论，以显现胡适英文作品给我们带来的新的信息。
一、博士论文背后隐藏的较量
关于胡适在留美时期对国内孔教运动的观察及其意见，已有相关研究论及。【136】但有关胡适的第一本英文专著，也就是他的博士论文《先秦名学史》【137】与当时反对孔教斗争的密切关系以及背后隐藏的思想冲突，人们对其中蕴涵的信息仍缺乏足够的挖掘，而对其中可能牵涉的两个关键人物——孔教运动的主要组织者陈焕章和哥伦比亚大学汉学教授夏德（Friedrich Hirth），人们则几乎毫无察觉。所以，这里我们有必要首先讨论陈焕章和夏德教授。
陈焕章1907年赴哥伦比亚大学经济系留学，接受系统的西方学术训练和教育，1911年毕业，获博士学位。其博士论文《孔门理财学》（The Economic Principles of Confucius and His School）当年即收入由哥大政治学教师编辑的“历史、经济和公共法律研究”丛书，由哥大出版社分两册精装本出版。中国留美学生在美国出版博士论文，这可能是首例。该书按照西方经济学原理，分别讨论孔子及其儒家学派的一般经济学说及其在消费、生产、分配、财政方面的思想，从学术上而言，此书的价值自不待言。【138】但作者向西方学术界介绍孔门理财精义，其目的是推广孔教。民国初年，陈焕章回到国内，迅即在国内发起成立孔教会，刊布《不忍》杂志，与其老师康有为一起大力推动孔教运动，其主旨是将孔教立为国教，并将其写进宪法，从制度上确立孔教的国教地位。远在海外的胡适对于这一运动颇为关注，他在自己的日记中持续跟踪这一运动的进展，并很快做出了反对孔教的抉择。
夏德（1845—1927），德国人，1902年接受哥伦比亚大学聘任，成为该校第一位汉学教授和“丁龙讲座”教授。夏氏的主要学术兴趣是研究中西关系史和中国上古史。1917年返回德国。陈焕章的博士论文《孔门理财学》在哥大出版社出版时，他与亨利·R. 西格（Henry R. Seager）曾为之作序推介。1921年他在自传中回忆，他在纽约时书斋里的常客有维新派哲学家康有为。【139】可见，他与康有为、陈焕章师徒二人的关系非同寻常。
1914年5月胡适发表《孔教运动在中国——一个历史的解释与批评》（The Confuciunist Movement in China: An Historical Account and Criticism）一文，开首即指出：“目前在中国正在进行中的将孔教立为中华民国国教的运动并不是一场新的和意外的运动。”文章回顾了自1898年戊戌变法以来康有为倡导孔教运动的历史和民国初年孔教会开展活动的情况，公开表明自己不同意孔教运动的立场，他说：“决不能希望以任何官方的崇拜仪式来复兴儒学，也不可能以宪法或法律来复兴，更不可能让学校重新读经来复兴。”【140】但当时他的诉求还相对温和，他撰文的目的仍是围绕“我们怎样能使孔子的教诲适合现代需要或现代变化”这一问题来展开。
胡适撰著的《先秦名学史》与当时的孔教运动有着密切的关系，这种关联主要来自两条线索：一是胡适与陈焕章的老师，都是哥大著名汉学教授夏德。胡适在哥大时以夏德的“汉学”（Sinology）为副修，与夏氏关系熟稔。夏德的学术兴趣是在中国与东罗马交通史和中国上古史，这一点对于胡适的博士论文选题范围可能产生影响。但从学术倾向看，夏德明显倾向于陈焕章的观点，从他为陈氏博士论文《孔门理财学》撰写序言，并给予其高度评价可以见证这一点，他说：“陈博士之为后学也，诚可谓有功于其大教主者矣。彼爱护大圣及其教旨之热心，未有能过者也。彼既为孔教中人，又得西方科学之法以精研之，西方之读者，于其书也，其将由纯粹之孔教家，而孔教之代表也乎。”【141】陈焕章作为当时哥大最知名的归国留学生和孔教运动的领导人，其动向成为胡适的关注点，是一件自然的事。但胡适做出反对孔教的选择，与夏氏所持理解甚至支持孔教的态度明显抵触。二是胡适写作博士论文时，正是国内孔教运动及其反对者双方斗争十分激烈的时期。胡适当时既然注意到这一事态的发展，以他对学术与政治密切关系的敏感，自然会对此有所领悟。他的博士论文《先秦名学史》导论明确提到时在进行的孔教运动和它的反对者，并将之与自己的博士论文写作联系起来。他说：“中国哲学的将来，似乎大有赖于那些伟大的哲学学派的恢复，这些学派在中国古代一度与儒家学派同时盛行。这种需要已被我们有思考力的人朦胧地或半自觉地觉察到，这可以从这样的事实看出来：尽管反动的运动在宪法上确立儒学，或者把它作为国教，或者把它作为国家道德教育的制度，但都受到国会内外一切有思想的领导人物的有力反对，而对知识分子有影响的期刊在最近几年中几乎没有一期发表关于非儒学各派的哲学学说的论文。”【142】这段话表明胡适写作《先秦名学史》的现实动机是出于反对孔教运动的需要，即“对知识分子有影响的期刊在最近几年中几乎没有一期发表关于非儒学各派的哲学学说的论文”，这是他写作博士论文的一个重要出发点。胡适在这里未公开点康有为、陈焕章的名字，可能是为了减少论文对现实的刺激和论辩的火药味。一般读者很容易忽略这段话所内含的现实意义。而作为胡适博士论文答辩评委之一的夏德教授对此则应有警觉，他对陈焕章所推动的孔教运动的同情，极有可能最终成为他阻止胡适博士论文通过的深层原因。【143】
在《先秦名学史》中，胡适展示了反对孔教，或解构儒学意识形态最有效的三条途径：一是大力输入西方哲学；二是恢复儒学在历史上的原形；三是恢复非儒学派的历史地位。胡适说：“中国哲学的将来，有赖于从儒学的道德伦理和理性的枷锁中得到解放。这种解放，不能只用大批西方哲学的输入来实现，而只能让儒学回到它本来的地位；也就是恢复它在其历史背景中的地位。儒学曾经只是盛行于古代中国的许多敌对的学派中的一派，因此，只要不把它看做精神的、道德的、哲学的权威的唯一源泉，而只是在灿烂的哲学群星中的一颗明星，那么，儒学的被废黜便不成问题了。”这是当时许多新文化人的共识。胡适的特殊之处或特别关注点在于对非儒学派思想的肯定，他说：“就我自己来说，我认为非儒学派的恢复是绝对需要的，因为在这些学派中可望找到移植西方哲学和科学最佳成果的合适土壤。关于方法论问题，尤其如此。如为反对独断主义和唯理主义而强调经验，在各方面的研究中充分地发展科学的方法，用历史的或者发展的观点看真理和道德，我认为这些都是西方现代哲学的最重要的贡献，都能在公元前5、4、3世纪中那些伟大的非儒学派中找到遥远而高度发展了的先驱。因此，新中国的责任是借鉴和借助于现代西方哲学去研究这些久已被忽略了的本国的学派。”【144】本此原则，胡适除介绍“孔子的逻辑”以外，还评介了“墨翟及其学派的逻辑（约占全书的1/3），这是《先秦名学史》的一个主要特色，也是被罗素认为是该书“最为有趣”的一部分。【145】
胡适对儒学的批评还表现在他提出儒学的逻辑阻碍科学发展这一观点。中国哲学缺乏逻辑，或者逻辑学不发达，这是西方学术界普遍的看法。基于此，西方某些学者甚至认为中国没有哲学。胡适在书前开首即指出：“哲学是受它的方法制约的，也就是说，哲学的发展是决定于逻辑方法的发展的。”“中国近代哲学的全部历史，从11世纪到现在，都集中在这作者不明的1750字的小书（指《大学》——引者按）的解释上。确实可以这样说，宋学与明学之间的全部争论，就是关于‘格物’两字应作‘穷究事物’或‘正心致良知’的解释问题的争论。”宋明两代学者“对自然客体的研究提不出科学的方法，也把自己局限于伦理与政治哲学的问题之中。因此，在近代中国哲学的这两个伟大时期中，都没有对科学的发展做出任何贡献。可能还有许多其他原因足以说明中国之所以缺乏科学研究，但可以毫不夸张地说，哲学方法的性质是其中最重要的原因之一。”换句话说，中国哲学有它的方法（逻辑），但这种方法（逻辑）将人们引向对政治伦理的研究，从而阻碍了科学的发展。所以胡适明确得出结论：“近代中国哲学与科学的发展曾极大地受害于没有适当的逻辑方法。”【146】
一般认为，《先秦名学史》是胡适后来在北大的讲义《中国哲学史大纲》的先导，这并不错。就其内容看，胡适的英文作品与中文作品之间的关系大致可分为三种情形：一是其思想内容主要是针对西方人士而发，故其内容基本上只在英文作品中表述。二是先以英文发表，后以中文发表。三是先以中文发表，后以英文发表。第二、三种情形，中、英文著作在内容上或基本重叠，或相互交错。因对象不同，中、英文著作的表述方式可能会有所差异。《先秦名学史》与《中国哲学史大纲》之间的联系属于第二类情形。试比较两书，我们发现至少有两大区别：一是《先秦名学史》的导论部分突显了胡适写作该书的思想动机和现实动机。而《中国哲学史大纲》的《导言》在体例上则更像一部教材，事实上也是如此。二是《先秦名学史》是以思想逻辑为其主线，其反对孔教的意义更为突出；而《中国哲学史大纲》则主要以“平行地说明”诸子哲学为其特点。但贯穿两书的基本之处则在于“平等的眼光”，即对儒学和非儒学一视同仁的处理。这样的学术处理，在学术史上有着重要的示范意义和开拓性质。《先秦名学史》反对孔教的现实意义常常被人们忽略，这是论者研究该书的一个重要缺陷。
西方知名的汉学家、传教士支持孔教运动，是当时孔教运动赖以发展的重要舆论资源。只要看一看1913年陈焕章的《孔教论》一书出版时，美人李佳白（Gibert Raid）、英人梅殿华（C. Spurgeon Medhurst）、李提摩太（Timothy Richard）、德人费希礼（Karl Fischer）诸人联袂为之作序，大力推荐该书，以示奥援，即可看出当时在华西方人士的动向。正如袁世凯起用美人古德诺、澳人莫理循、日人有贺长雄为其政治、法律顾问，以为其复辟帝制宣传鼓噪，孔教运动得力于外力的支持也是其一时气盛的重要原因。西人改变对中国新思想界，或对新文化运动的态度，是在五四时期杜威、罗素来华讲学之后，杜、罗两大思想家与新文化运动诸领导者的密切接触，以及他们对新文化运动的热情赞助，才使外部世界对中国文化界的新趋势有了新的认识和转变【147】；也是杜、罗两位大哲学家对胡适的《先秦名学史》首先作了热情洋溢的赞扬【148】，才使这部书的影响力扩及到欧美学术界。1932年6月2日德国普鲁士国家学院致函胡适，聘请他为该院哲学史学部通信会员。这是该院第一次聘请中国会员【149】，它表达了国际学术界对胡适中国哲学史研究成就的高度承认。夏德对陈焕章的赞扬和推介，不过是其沿承欧洲汉学传统观点的一个例证。从这个意义上说，胡适的反孔教立场也是对西方传统汉学观点的一大挑战。
二、新文化运动的另一种解释——中国的文艺复兴
胡适是新文化运动的主要代表，也是新文化运动的历史见证人，对新文化运动有他自己的理解。在英文著作中，胡适解释新文化运动或新文学运动时，特别喜欢以“中国的文艺复兴”（The Chinese Renaissance）来形容之，这不单是一个用词的问题，而是有其特殊的内含和意义，它表明胡适对新文化运动的价值取向有其自身的选择。“文艺复兴”是近代西方早已发明并使用的一个名词，胡适最初也是从西方文艺复兴运动那里获得以白话文作为国语的灵感和启示。胡适使用该词时，或特指新文化运动，或指近代以来中国的现代化运动，或指明末清初以来中国包括考证学在内的“文艺复兴”，或泛指宋代以降包括宋明理学、清代考证学、近代新文化运动在内的“文艺复兴”趋势。胡适之所以喜欢使用“文艺复兴”这个词，一方面是便于西方民众对中国新文化运动的理解，一方面也是强调新文化运动的人文主义（Humanism）、理性主义（Rationalism）性质，其意在说明中国人文传统通过自我革新，完全拥有走上现代化之路的能力。当胡适将新文化运动置于“中国的文艺复兴”这一思想框架时，新文化运动显现的意义的确与我们熟悉的“革命话语”或“启蒙话语”的解释有了新的不同：第一，他认可新文化运动与中国人文传统的历史传承性，新文化运动是中国文化的再生或更生。第二，他重视新文化运动应含的人文主义、理性主义的意义。第三，他注重中国新文化与西方近代文化，特别是文艺复兴运动相通的一面。在新文化阵营中，像胡适这样理解新文化运动，特别是如此追溯新文化运动的历史渊源，如此定位新文化运动的性质，实属个别，反映了他作为一个自由主义者的特性。
胡适可能是国人以英文文章向外界介绍新文化运动和“文学革命”的第一人。早在1919年2月，胡适在《北京领袖》（The Peking Leader）上发表《文学革命在中国》（A Literary Revolution in China）一文，该文分“第一枪是怎样打响”（How the First Shot Was Fired）、“新的‘实验诗’”（New“Experimental Poetry”）、“运动是怎样散布的”（How the Movement is Spreading）、“历史的辩护”（Historical Justification）四节简要地评介了新文化运动开展以来“文学革命”的情形。它向外界明确宣告：“引起保守派圈子反对的所谓‘中国文学革命’确定会获得成功，它不仅意味着自觉要求一种活文学——一种以口语作为写作语言并能真正代表人民的生活和需求的文学。”【150】“为了表现一个丰富的内容，首先有必要解放文学形式。旧瓶不能再装新酒。”【151】
同年12月，胡适在《中国社会政治科学评论》（The Chinese Social and Political Science Review）发表了《中国知识分子在1919年》（Intellectual China in 1919）一文，介绍了1919年中国新知识界的活动情况。他在文中开首即称：
 
在整个中国现代史上，1919年无疑是值得称作惊天动地的一年。一长串的值得纪念的事件是如此闻名，以至值得在此一提，它们始于五月四日，终于本年最近几周的教师罢课。但是本年真正的奇迹似乎是表现在整个国家思想和观念的改变。知识界变化的速度如此之快，以至那些对它最终的胜利不抱任何期望的人也大为惊异。【152】
 
1922年胡适再次在《中国社会政治科学评论》以《文学革命在中国》（The Literary Revolution in China）为题，从近代以来欧洲弃用拉丁文作为文学语言以后的国语运动，讲到中国古代的白话文学史和新近发生的“文学革命”，以及在“文学革命”中提出的“国语的文学，文学的国语”【153】，系统评介了白话文运动的历史和现状。同年，他还以《中国诗歌中的社会信息》（The Social Message in Chinese Poetry）为题发表演讲，介绍了中国历代诗歌中蕴含的丰富社会生活内容。【154】
1923年，胡适第一次以《中国的文艺复兴》（The Chinese Renaissance）的题目，讨论中国自宋明以来文化学术的演变。胡适以为完全可用西方的“文艺复兴”这一名词称呼中国现今的文化运动：
 
许多学说提出将欧洲历史上的这个时代描绘为文艺复兴。有人认为欧洲文艺复兴最伟大的进步是世界的发现和人的再发现。另一些人则声称文艺复兴最好形容为一个反抗权威和批评精神兴起的年代。所有这些描述都可以应用于我们现在称之为中国文艺复兴的这个年代，而这一指称仍被证明是相当准确的。【155】
 
在文中，胡适将中国文艺复兴的最早阶段追溯至宋代的理学；随之而来的第二阶段是明末清初出现的第一批反宋学思想家，如毛奇龄（1623—1716）、黄宗羲（1610—1695）、胡谓（？—1714）；第三阶段是反宋学的“汉学”或考证学；第四阶段是近代以来伴随各种维新运动、政治革命而出现的“文学革命”。胡适详细探讨了戊戌维新、辛亥革命、第一次世界大战对中国的影响，以及新文学运动兴起的过程。1923年4月3日胡适在日记中对写作这篇文章的初衷有明确的说明：“用英文作一文，述‘中国的文艺复兴时代’（The Chinese Renaissance）。此题甚不易作，因断代不易也。友人和兰国Ph. De Vargas先生曾作长文Some Elements in the Chinese Renaissance，载去年四一六月之The New China Review。此文虽得我的帮助，实不甚佳。”“我以为中国‘文艺复兴时期’当自宋起。”“王学之兴，是第二期。”“清学之兴，是第三期。”“近几年之新运动，才是第四期。”【156】这里所谓“断代不易”大概是指他心中的“中国文艺复兴”究竟是从明末清初开始，还是应从宋代开始？其中最大的难题主要是对宋明理学的处理及其历史定位。胡适在日记中特别列举了宋代学术文化的诸项成就，以证其从宋代开始的理由。胡适如此表露其对“宋学”的好感，尚未见于在他公开发表的中文文字，他在1928年发表的《几个反理学的思想家》一文所表述的观点与此文更是南辕北辙。胡适在此文中所展示的“中国文艺复兴”的思想线索成为他以后讨论类似主题的基调。从此以后，胡适经常使用“中国的文艺复兴”这一题目发表演讲或撰文。
1926年11月9日、25日胡适在英国三次以“文艺复兴在中国”（The Renaissance in China）【157】为题演讲。在演讲中胡适表示：
 
中国文艺复兴运动代表我们国家和我们人民在现代化过程中的一个新的阶段。这个过程中可划分为三个显而易见的阶段。第一阶段可描述为机械化阶段——引入机器、战舰、枪炮和蒸汽船。第二阶段是政治改革。然后是第三阶段，就是我今晚要讲的运动。
 
这是胡适第一次将“中国文艺复兴”与中国现代化运动联系在一起。一部中国近代史，是中国走向现代化的历史，也是中国文艺复兴运动的历史。正是在这次旅英的演讲中，英方为胡适11月18日演讲“第一次中国文艺复兴”（The First Chinese Renaissance）做广告时使用了“中国文艺复兴之父”（The Father of the Chinese Renaissance）来推介胡适。【158】从此在中文世界里被推为“文学革命”第一人的胡适，摇身一变在英文世界里成了“中国文艺复兴之父”，这样一种称谓自然更符合西方文化的习惯。
1931年10月21日至11月4日在杭州举行的第四届太平洋国际学会上，胡适提交了以“文学的复兴”（The Literary Renaissance）为题的英文论文。该文回顾了新文学运动的发生、发展过程【159】，与此后胡适发表的同类题材的中文文章，如《逼上梁山——文学革命的开始》（1933年）、《中国新文学大系》第1集《建设理论集》导言（1935年）内容有互补之处。如文章开首引用的刊登在1915年《甲寅》第1卷第10期黄远庸致章士钊信，文中对中国、西方近代国语运动比较的内容，都未见在中文文章中出现。
1933年7月胡适应邀到芝加哥大学比较宗教学系“哈斯克讲座”讲学，第二年他的系列演讲结集由芝加哥大学出版社出版，书名题为“中国的文艺复兴”。这是胡适在美国第一次出版自己的单行本著作，也是胡适对英文世界最为系统地阐述他对中国新文化历史看法的著作。全书分六部分：（一）文化反应的类型，（二）排拒、热情欣赏和新怀疑，（三）中国文艺复兴，（四）知识分子的生活：过去与现状，（五）中国人生活中的宗教，（六）社会瓦解与重新调整。在第三章“中国的文艺复兴”中，胡适如是评价新文化运动的意义：
 
该运动有三个突出的特征，使人想起欧洲的文艺复兴。首先，它是一场自觉的、提倡用民众使用的活的语言创作的新文学取代用旧语言创作的古文学的运动。其次，它是一场自觉地反对传统文化中诸多观念、制度的运动，是一场自觉地把个人从传统力量的束缚中解放出来的运动。它是一场理性对传统、自由对权威、张扬生命和人的价值对压制生命和人的价值的运动。最后，很奇怪，这场运动是由既了解他们自己的文化遗产，又力图用现代新的、历史地批判与探索方法去研究他们的文化遗产的人领导的。在这个意义上，它又是一场人文主义的运动。在所有这些方面，这场肇始于1917年，有时亦被称为“新文化运动”、“新思想运动”、“新浪潮”的新运动，引起了中国青年一代的共鸣，被看成是预示着并指向一个古老民族和古老文明的新生的运动。【160】
 
这是胡适第一次全面、系统地向外界阐述他对新文化运动以及中国近代历史发展的看法。
1935年1月4日，胡适在接受香港大学颁给他的第一个荣誉博士学位时，也是以“中国文艺复兴”为题，我们现在看到的这篇演讲是名为“景冬”的人留下的中文记录稿。【161】以香港大学采用英文教学的惯例而言，胡适演讲的原稿应为英文。
据胡适自述，1956年他应加里福尼亚大学之邀，在该校做了为期5个月的讲学，“加里佛（福）尼亚大学请我做十次公开的讲演（用英文做十次公开的讲演）。他们要一个题目：近千年来的‘中国文艺复兴运动’”【162】。可惜这次演讲的英文稿，我们在现有出版的《胡适英文文存》、《胡适全集》以及各种《胡适英文著作目录》中都未能找到，故不得其详。
胡适第一次在中文世界使用“中国文艺复兴运动”这一题目来讲述五四运动史或新文化运动史，是迟到1958年5月4日在台北“中国文艺协会”发表题为“中国文艺复兴运动”的演讲。胡适这次演讲明显受到时代背景的制约，但就其对新文化运动的理解与前此的英文文章的内容可谓一脉相承。胡适吐露了自己为何多年来在国外“总是用Chinese Renaissance这个名词”介绍新文化运动的缘由：
 
在四十年前——四十多年前，提倡一种所谓中国文艺复兴的运动。那个时候，有许多的名辞，有人叫做“文学革命”，也叫做“新文化思想运动”，也叫做“新思潮运动”。不过我个人倒希望，在历史上——四十多年来的运动，叫它做“中国文艺复兴运动”。多年来在国外有人请我讲演，提起这个四十年前所发生的运动，我总是用Chinese Renaissance这个名词（中国文艺复兴运动）。Renaissance这个字的意思就是再生，等于一个人害病死了再重新再生。更生运动再生运动，在西洋历史上，叫做文艺复兴运动。
 
胡适明确指出“中国文艺复兴”具有两重含义。广义地指唐代以来“古文复兴运动”，宋代以后出现的新儒家，元明时期由民间兴起的戏曲、长篇小说创作，明末以后的考证学，近代的新文化运动。狭义地则指新文化运动。在这次演讲中，胡适特别表彰了《新潮》杂志【163】，《新潮》的英文刊名为Renaissance。从语义上来说，中文《新潮》的刊名与英文Renaissance并不对应。舍去中文原义，而另取一英文名称，反映了《新潮》同人对新文化运动在中西文化关系互换时的另一种理解。这一理解，可能主要来自他们的顾问胡适的影响。胡适晚年在口述自传中提示了这一点：“他们请我做新潮社的顾问。他们把这整个的运动叫做‘文艺复兴’可能也是受我的影响。”【164】当然，当时章太炎派在北大文科占有很重的分量，也不排除这一名称与章太炎的思想影响有某种联系。
持有“中国文艺复兴”类似观点的并不只有胡适。20世纪初以章太炎为首的“国粹学派”提出中国的“古学复兴”且不说，在新文化运动中蔡元培多次提到中国新文化运动类似于西方的“文艺复兴”【165】。梁启超为蒋方震《欧洲文艺复兴时代史》所作的序文最后独立成文竟是《清代学术概论》，梁氏以“复古解放”来概述有清一代学术的归趋，可见当时学界领袖不乏有人将中国新文化比附为西方的“文艺复兴”。但像胡适这样在英文世界频频以此为讲题诠释、宣传新文化运动，新文化阵营中则无出其右者。为什么胡适在英文世界屡屡以“文艺复兴”来说明和阐释中国新文化运动，而在中文世界却长期不以该词语来说明新文化运动呢？这是值得探讨和追究的一个问题。
在“中国的文艺复兴”这一思想框架中，胡适对清代汉学、甚至宋明理学的肯定，很容易让人产生“复古”的联想，它既不被新文化阵营所认同，又极有可能被旧派势力所利用，胡适遂只能在中文世界里搁置这样一种提法。1923年当胡适第一次以英文“中国的文艺复兴”为题著文时，同年他还在中文世界发表了极富影响力的《〈国学季刊〉发刊宣言》，开始起动一场颇具声势的“整理国故”运动。就胡适的本意来说，这场“整理国故”运动既是其规划的新文化运动的重要一环，亦是他内心深处“中国文艺复兴”思想的重要组成部分。胡适对新文化运动的建设性思路和其“中国的文艺复兴”历史构想相一致。但是，围绕是否应该开展“整理国故”运动，新文化阵营内部产生了极大的争议，陈独秀、鲁迅等人根本反对这样做。实际上，“整理国故”不过为胡适循依清代汉学的治学方法是科学方法这一思路，承继有清一代的考证学传统，以将新文化运动推进到历史学领域，1919年11月胡适发表的《清代汉学家的科学方法》一文【166】，即是这一思路的最初表现。没想到在这一环节，就遭遇了新文化阵营同志的抵触情绪。胡适如再将其“中国的文艺复兴”是从宋明理学开始这一思想和盘托出，发表在中文世界，其不同反响可想而知，它自然会被认为是与新文化运动的主流思想“背道而驰”。所以，胡适在《新思潮的意义》和《〈国学季刊〉发刊宣言》两文中对“整理国故”的提倡，实为其“中国文艺复兴”构想的一部分，而他在1923年发表的英文文章《中国的文艺复兴》才是他真实的、系统的思想阐释。当他的“整理国故”主张已产生争议，甚至被人非议时，胡适意识到“中国的文艺复兴”思想根本就不宜在中文世界发表。而在英文世界的语境里，胡适则不用担心这类情形发生，所以他完全可以从容不迫地展现自己的思想。
“五四”以来中国新文化运动的发展主流是“革命文学”或“革命文化”，这也使得胡适不得不谨慎回避使用“文艺复兴”这一明显带有资产阶级情调性质的词汇来描述或定位新文化运动，以避免在新文化阵营中产生不必要的争议。在胡适总结新文学运动的系列中文文字，如《五十年来中国之文学》（1922年）、《新文学运动之意义》（1925年）、《陈独秀与文学革命》（1933年）、《逼上梁山——文学革命的开始》（1933年）、《中国新文学大系》第一集《建设理论集》导言（1935年）等文中，我们根本看不到“中国文艺复兴”这样的名词。胡适本人因被陈独秀推为“文学革命”第一人，从而暴得大名，他就历史地被推上了“文学革命”的舞台，他不得不扛着“文学革命”的旗帜往前走。如果在“文学革命”的浪潮中，他再冠以英文世界里那样的“中国文艺复兴之父”头衔来领袖群伦，显然不合时宜，或不免给人以软弱、退缩之感。在20世纪新文化史上，各种文化流派对人文主义的态度殊不一致。“文学革命”对梅光迪、吴宓为代表的“新人文主义”的批判，本身亦说明其某种程度上带有反人文主义的倾向。因此，在中、英文世界胡适对新文化运动解释所出现的差异这一现象也一定程度上反映了他对新文化阵营主流倾向的归附和妥协。
三、中西文化观的前后演变
1954年，胡适在《一个东方人对现代西方文明的看法》（An Oriental Looks at the Modern Western Civilization）一文中，总结自己的文化观，明确交待自己中西文化观的发展分前后两大阶段，为我们研究他的中西文化观提供了一条基本线索：
 
在我简短的六十多岁生涯中，我经历了两次不得不选择立场的文化冲突的关键时期。在我年轻时期，我面对的是旧的东方文明与年青的、充满生机的、扩张的和侵略性的西方世界文明之间的大冲突。在那场斗争中，我公开地、毫不含糊地以一个东方文明的严厉批评者和西方文明的坚定捍卫者出现。
在我比较成熟的年纪，我不得不面对一个新的文化冲突的时代——极权主义制度反对西方自由人民的民主文明的战争。这场新的冲突将我引向重新检视与反思我在这一主题上曾经说过、出版过的东西，我再次率直地以一个民主世界文明的捍卫者和支持者出现。【167】
 
在文中，胡适提到自己前期中西文化观的代表作是1926年发表的那篇著名文章——《我们对于西洋近代文明的态度》，这篇文章1928年被译成英文。随后世界形势发生了一系列重大变化，1929年资本主义世界发生经济危机，为应对危机，1931年美国出现了罗斯福“新政”，实施国家资本主义；日本、德国、意大利法西斯分子掌权，开动了战争机器；1939年德国入侵波兰，第二次世界大战爆发；1941年日本袭击珍珠港，美国被迫对日宣战。这一系列的事件，迫使胡适调整自己的中西文化观及其思想视角。1941年7月，胡适在密西根大学所作“意识形态之战”（The Conflict of Ideologies）的英文演讲，以及他在1941、1942年发表的一系列有关诠释中国历史、中国思想的英文文章，即是其思想调整的一个显著标志。他后期的中西文化观与前期明显不同。胡适这篇《一个东方人对现代西方文明的看法》几不见海内外论者征引。正因为如此，人们对胡适中西文化观的前后演变也就缺乏必要的认识。
胡适前期的中西文化观最初是在其中文作品中表达，然后在英文作品中得到进一步发挥，故易为人们所熟知；他后期的中西文化观则出现相反的情形，开始是在英文作品中展现，后来才在他的政论集《胡适的时论》第一集（1948年）和其有关中国历史文化的中文文字中给予进一步表述。胡适对中日现代化的比较和苏俄模式的态度，是其中西文化观前后演变的典型表现。
近代日本的迅速崛起，促使国人思考日本成功背后的因素，许多中国学人在比较中日现代化时，往往只注意到日本现代化的优点，忽略它隐含的负面因素，这几乎是20世纪30年代以前一种比较普遍的倾向。胡适一生虽未曾在日本长期居住或留学，但他有过多次乘船途经日本并作短期旅行的经历。胡适利用每次停留在日本的机会，与日本各界人士接触，实地考察日本各地，调查当地风土人情，对日本有直观的了解。
胡适对日本现代化的评价首次出现在其英文作品中，是在《1929年中国基督教年鉴》（China Christian Year-book 1929）第五章“文化的冲突”（Conflict of Cultures）。在该文，他高度评价了日本现代化模式：“日本毫无保留地接受了西方文明，结果使日本的再生取得成功。由于极愿学习和锐意模仿，日本已成为世界上最强国家之一，而且她具备一个现代政府和一种现代化文化。日本的现代文明常常被批评为纯粹是西方进口货。但这种批评只不过是搔到事物的表面，如果我们以更多的同情态度来分析这个新文明，我们会发现它包含着许许多多必须称之为土生土长的东西。随着由技术和工业文明造成普遍的兴盛的程度日益提高，这个国家土生土长的艺术天才已在数十年间发展了一种和全国的物质进步相适应的新艺术与新文学。”胡适列举中国对待西方文明的三种可能方式：“第一种态度是抗拒；第二种态度是全盘接受；第三种态度是有选择性的采纳。”其中第二种态度，胡适解释为“可以一心一意接受这个新文明”。他把中日现代化的差异看成是第二、三种态度之别。所以在文章结尾，胡适发出号召：“让我们希望中国也可能像日本那样实现文化复兴。让我们现在着手去做日本在五六十年前着手做的事情吧。”【168】胡适此文提出的观点与他在1926年发表的《我们对于西洋近代文明的态度》表现的中西文化观基本一致。
类似对日本现代化赞美的话语还出现在1930年胡适发表的另一篇英文作品——《东西文化之比较》（The Civilizations of the East and the West）中，胡适论及“东西文化之成败，就是看它们能够脱离中古时代那种传统思想制度到什么程度”这一问题时，对中日作了比较，在批评中国文化束缚人们走向现代化的同时，他对日本文化发生的转变作了高度赞扬【169】，对日本现代化，从物质文明到精神文明，几乎亦是推崇备至。
随着日本帝国主义将侵略魔爪伸向中国东北、华北，中日民族矛盾急剧上升，胡适对日的评价立场逐渐转变。显然，如果再继续沿承此前“西化”的思路，视日本现代化的成功为中国学习的“样板”，就正好迎合了日本帝国主义“大东亚共荣圈”或“日、中提携”理论的逻辑，无异于给日本侵略中国提供理据，故胡适开始调整自己的思想视角。1933年他在芝加哥大学发表的“中国的文艺复兴”演讲中，第一章“文化反应的类型”比较中日现代化时指出：“日本西化的成功，有三个因素起了最重要的作用。其一，它拥有一个强有力的统治阶层，几乎所有的改革与现代化运动的杰出领导人都出自其中。其二，这个统治阶层又是一个享有特权并受过高等军事训练的军事集团。这使日本很容易地适应其他东方民族感到最难学习的西方文明的一个特别方面，而这个特别方面对反抗属于新文明的强烈侵略、保证民族生存来说，又最为重要。这就是以西方科技文明和工业文明为后盾的陆军力量。其三，日本数千年来独特的政治发展方式，为其新的政治体制提供了适当而稳固的基础。”而保证日本成功的这三个因素，中国都不具备。但胡适对中日现代化不再作一低一高、一贬一抑的评价，而是归纳为两种不同类型：“中央控制型”（centralized control）、“发散渗透型”或“发散吸收型”（diffused penetration，diffused assimilation），这是胡适以后在比较中日现代化时使用的两个关键概念。在这种类型比较中，日本“代表一种独特的类型，我们可称之为‘中央控制型’”。“日本的文化调适显露了自身的优点，但它也并非没有任何重大缺陷。日本领导人开展这一迅速转型时间过早，即便是他们当中最具远见卓识的人，也只能看到、理解西方文明的某些肤浅方面。其他的许多方面，他们都未注意到。而且为了保存其民族遗产，为了强化国家和朝廷对人们的控制，他们十分注意保护其传统免受西方文明的渗透。”“受到保护的东西中，确实有许多瑰丽的、具有永久价值的好东西，但也有不少是原始的、孕育着火山爆发般严重危险的东西。”胡适第一次指出日本模式蕴藏的负面因素。另一方面，他将中国现代化归类为“发散渗透型”或“发散吸收型”，其缺点很多，“它们缓慢、不连贯，有时是盲目、不加区别的，而且经常是费时费力的；因为任何东西在其变化前，都需经历许多破坏和腐蚀。”尽管如此，“中国也成功地带来了文化转型，虽然痛苦、缓慢而零碎，且常缺乏协调性、连贯性，但终能解决生活与文化中紧迫而基本的问题，并创建一种崭新的文明，一种与新世界精神水乳交融的文明”。【170】胡适对中日现代化的这种类型比较，成为他以后比较中日现代化的基调。
胡适对中日现代化比较的改调，与他对中西文化观的重新检讨有关。促使他做出这一思想调整的重要原因是他面对国际形势的新变化，内心世界萌发的一系列疑问：“难道采取了西方技术的日本真正使她变成西方文明了吗？在希特勒消灭了德国共和制，建立了他的极权主义统治，德国这个最大的科学技术国家难道不是彻底变成了西方民主国家的敌人吗？苏联也确定无疑地使她采纳了西方的技术，但这使她成为‘西方文明’的一部分了吗？”【171】带着这些疑问，胡适渐次形成一种新的国际观。1941年7月，在“意识形态之战”的英文演讲中，他指出正在进行的第二次世界大战“不仅是为了国家的权力，而是民主与极权的斗争。这次战争是有史以来两种生活方式之间的战争”，即民主政治与极权主义之间的战争。他认为：“真正的民主与极权的冲突，可以归纳为两种基本观念的冲突：第一，这种急进革命的方法，与渐进改善的方法之冲突；第二，这种企图强迫划一，与重视自由发展的冲突。为民主的生活方式和民主的制度辩护，须对于健全的个人主义的价值，具有清楚的了解，必须对于民主主义的迟缓渐进的改善的重要性，具有深刻的认识。”【172】在文中，胡适罕见地、也许是第一次公开批评苏俄的革命道路。这与他在《我们对于西洋近代文明的态度》（1926年）、《中国的文艺复兴》（1933年）等文中对俄国革命和苏联社会主义建设成就的礼赞截然不同。【173】根据自己新的国际观，胡适改换了对中西文明思考的视角，对中国传统亦做出与此前不同的解释。
1941年3月12日，胡适在伊利诺伊大学发表“民主中国的历史基础”（Historical Foundation for a Democratic China）的英文演讲，回答了“中国的共和主义或民主主义有没有什么历史的基础”这一问题。他“意在说明几个历史因素。这些历史因素，使中国必然成为了亚洲第一个断然废除君主制，认真创立民主形式的国家。”“也提供了一个民主的中国可以成功地建立其上的基础”。这些历史因素包括：“第一，一个彻底民主化的社会结构；第二，2000年客观的、竞争性的官吏考试甄选制度；第三，政府创立其自身‘反对面’的制度和监察制度。”在胡适看来，“这些历史因素，而且单单这些历史因素，就可以解释辛亥革命、君主制度的推翻、共和政府形式的确立，以及最近三十年与今后的宪法的发展。”【174】
同年10月，胡适在《生活协会新闻》发表《中国历史上为自由而战》（The Fight for Freedom in Chinese History）一文，该文的目的是讲述中国在长达三千年的历史中为自由而战的过程，“中国历史上为自由而战”是指中国人民、特别是他们的教育领袖为了思想及其表达自由，为了批评和责难法案、政府政客的自由，为了怀疑和批评既定的思想、传统信仰、甚至神圣的制度的权利而进行长期的斗争。“简而言之，它有时是为思想而战，有时是为信仰而战，有时是为政治批评而战。”【175】胡适从先秦的“中国经典时代”开始，一直讲到清代，回顾了中国古代的“批评精神”——“为自由而战的传统”的演变历史。
1942年3月23日，胡适在华盛顿纳德立克俱乐部发表“中国抗战也是要保卫一种文化方式”（China too is Fighting to Defend a Way of Life）的英文演讲，对中日战争的性质做了明确的判断：“中日冲突的形态乃是和平自由反抗专制、压迫、帝国主义侵略的战争。”胡适论证了中国民主思想形成的哲学基础，包括“无为而治”的黄老治术，墨家的兼爱精神，儒家“人皆可教”、“有教无类”的思想，言论自由和政治上采纳坦诚谏奏的传统，人民反抗暴政的传统，均产的社会思想，以及在这些民主思想基础上产生的制度，诸如以“无为而治”来管理大一统帝国，宗法制的消失，使“有教无类”得以实现的科举制度，谏奏的监察制度，学术生活的思想自由与批评精神。从历史上看，日本“在政治组织上，一直是极权统治；在学术上，是愚民政策；在教育上，是军事化训练；其抱负则是帝国主义的思想”。根据这一对比，胡适得出的结论是：“由于上述两种截然不同的历史背景，而产生了两种根本上对立的生活方式。今天，中国人民的自由、民主、和平的方式，正面临着日本独裁、压迫、黩武主义方式的严重威胁。”【176】中日战争孰是孰非，对于持有民主观念的西方听众或读者而言，一辨即清。
同年5月12日，胡适在华盛顿宇宙俱乐部（Cosmos Club）发表了题为“中国历史上为争取思想自由的斗争”（The Struggle for Intellectual Freedom in Historical China）的演讲。他首先介绍先秦时代的孔子、墨子，然后将秦朝以降为思想自由斗争的历史划分为三个时期：第一时期从公元前1世纪至3世纪，这时勇敢的思想家们寻求批评和推翻汉朝的宗教信仰、哲学传统，伟大思想家王充的《论衡》是最具代表性的经典。第二时期覆盖了中古时期，这时中古佛教和道教的教条及其实施被当作严厉批评和勇敢怀疑的对象。第三时期从11世纪直到19世纪，包括宋明理学和清代考证学。在文末，胡适指出：“我国人民现正在艰苦奋战，因为视怀疑为一种德行、批评为一种权利的我国人民不希望被一个责备所有思想为危险的民族所统治。”【177】
同年胡适发表的《中国思想史纲要》（Chinese Thought）一文，亦将漫长的中国思想史分为上古、中古和近世三个时期。胡适特别赞扬了上古时代的人文主义（Humanism）、理性主义（Rationalism）、自由精神（Spirit of freedom），以及近世的“实事求是，莫作调人”的怀疑态度。“人文主义者的兴趣，与合理及唯理主义的方法论结合起来，这一结合，就给予古代中国思想以自由的精神。”“以怀疑态度研究一切，实事求是，莫作调人。这就是那些中国思想家的精神，他们曾使中国理智自由的火炬，永远不熄。也就是这个精神，方使中国的思想家们，在这个新世界上，新时代中，还觉应完全的自如与合适。”【178】
从1941—1942年胡适发表的上述五篇英文文章、演讲稿可以看出，他对中国历史文化的评价与此前在国内发表的对中国传统文化的评价大相径庭。胡适在1934年和1935年发表的《信心与反省》、《试评所谓“中国本位的文化建设”》等中文文章中，对中国传统文化有过严厉的批评，奉劝国人对中国传统文化、中国历史要有一种彻底反省的精神。现在他却视自由、民主为西方现代化的最重要的价值观，并以此大力挖掘中国历史文化中的自由、民主因素，理顺自由主义与传统文化之间的关系。胡适之所以这样做，与西方主流意识形态的变化、与二战时期的意识形态斗争有着密切关联。第二次世界大战爆发以后，美、英等民主国家在意识形态上迅速作出新的调整，由原来强调资本主义与共产主义的对抗转向强调民主与极权的对抗，即将它们与德、意、日之间的冲突和战争看成是民主的生活方式与法西斯的极权政治的对抗。胡适发表的“意识形态之战”这篇演讲，即为对这一新的意识形态之战的呼应。他对中国历史文化的重新解释，实际上亦为适应这一变化了的形势需要，这是他作为一个具有国际视野的思想家的敏锐之处。
抗战时期，胡适对中日现代化的比较，对中国文化传统、中国思想史的重新解释，对于改变西方对中国历史文化的偏见，改善中国的国际形象，沟通中国文化与美、英主流意识形态，无疑会产生积极的影响。应当说明的是，胡适在抗战时期发表的这些言论，并不完全是为了宣传、应景的需要，还有基于他自己理性思考和文化反省的一面。正因为如此，他在抗战以后的中、英文演讲或著述中继续发挥这些观点，成为他晚年思想的重要组成部分。有的论者强调胡适中西文化观在中、英文语境中的表述差异，以显现胡适的文化民族主义情怀，其实这种差异只是构成胡适中西文化观的一个侧面，更大的差异主要显现在前后期思想重心的变化，这是我们在研究胡适中西文化观时须要注意的一条线索。
中西文化观是中国近现代文化史上的核心问题。几乎这一时期所有的思想家都面临这一问题的困扰和拷问，都不得不做出自己的选择。胡适在前期是一个西方近代文明的辩护者——“西化”派的代表，这时他心中的“西方”是一个泛化的概念，并没有明确区别美英模式、苏俄模式甚至日本模式，尽管他内心世界的理想模式是“美国经验”；他心中的“西化”模式指一切完成现代化过程的国家（包括不在欧美的日本），它们对中国来说都具有示范的意义。只是由于20世纪二三十年代中文还未曾流行使用“现代化”一词，“西化”、“欧化”才成为“现代化”的代名。后期他是一个“民主世界文明”的捍卫者，他选择的“民主世界文明”，主要是以个人主义、市场经济和民主政治为其核心价值，这些要素只有美国、英国才具备，因此他理想的“民主国家”其实就是美国、英国，他否定了德国、日本、意大利这些法西斯国家，也排除了苏俄模式。胡适的这一倾向——他对美国民主政治模式的强烈认同感，在《独立评论》上他与丁文江、蒋廷黻就“民主与独裁”问题辩论时已初露端倪。也就是说，随着法西斯主义者在德、日、意等国家掌控政权，随着苏俄社会主义建设取得巨大成就，国际上开始呈现德、日、意法西斯国家、苏俄社会主义与美英民主政治三种模式竞争的局面，胡适心中的西方世界、西方文明一分为三、三足鼎立，这时他不得不面临选择立场的问题。由此不难看出，胡适后期的中西文化观实际上是其前期中西文化观的深化和细化。胡适中西文化观演变的内在根据，是他始终与美英的主流意识形态保持一致，在这一点上不能不说又具有一定的依附性。在胡适中西文化观的世界，我们看到的主要是胡适“对西方的态度”，或者按照美国思想处理的中国传统，这与他“中国的文艺复兴”的理想多少又有些矛盾。
四、与西方汉学家对话
胡适对西方汉学的评论最早见于其留美日记中。1916年4月5日他在日记中写道：“西人之治汉学者，名Sinologists or Sinologues。其用功甚苦，而成效殊微。然其人多不为吾国古代成见陋说所拘束，故其所著书往往有启发吾人思想之处，不可一笔抹杀也。今日吾国人能以中文著书立说者尚不多见，即有之，亦无余力及于国外。然此学（Sinology）终须吾国人为之，以其事半功倍，非如西方汉学家之有种种艰阻不易摧陷，不易入手也。”【179】可见，当时胡适对西方汉学抱有可依可违的双重态度，“成效甚微”一语则更显其内心之轻视。留学时代的胡适除了与哥大汉学教授夏德接触外，基本上没有机会与其他西方汉学家直接交流，他主要是通过阅读汉学刊物了解西方汉学界的动态。实际上，当时美国汉学研究学术力量相对薄弱，远不如欧洲的法、英、德、俄等国。
随着胡适在新文化运动中地位的飙升，西方汉学家来华访问时，常常慕名前来拜访他，在华的西方人士也乐与胡适结交，胡适因此结识了一批西方汉学家和“中国通”。1926年下半年，胡适赴欧洲访问时，又与苏俄、德国、法国、英国的一些汉学界大师级人物有过交往，此行对拓展他的西方汉学视野亦大有助益。【180】1926年10月27日，胡适在法兰克福中国学社主办的“东方和西方”学术报告会上发表“中国的小说艺术”的演讲。【181】令人费解的是，素以尊敬师长著称的胡适此次德国之行，却未去拜访自己的老师夏德，这是否有其博士学位问题的“心结”在起作用，不免让人产生联想。
1925年6月12日，胡适在华北协和华语学校（North China Union Language School）发表了题为“当代的汉学研究”（Sinology Research at the Present Time）的演讲，这篇演讲现在保存的是英文摘要。尽管如此，我们也可看出胡适汉学观的基本概貌。胡适在这里探讨的“汉学”，既包括中国近三百年的汉学即考证学，也包括西方的“汉学”（实为“中国学”）研究。文中提到汉学研究的两种态度：一种是宣传的态度（propagandist attitude），它从成见出发，力图证明中国文化在许多方面优越于西方文化；一种是科学的、客观的态度（scientific or objective attitude），它仅仅以事实为依据，不管因此研究得出的结论如何。在胡适看来，第二种态度是任何严肃学者所取的态度。文章第二节论述“近三百年本国学者的成就”、第三节“本国学者的缺点”，指出清代“汉学”的缺点，一是研究的范围太窄，主要局限于儒家经典。二是缺乏系统的工作组织。三是学者为比较研究的校勘材料过于贫乏。这些观点在1923年他发表的《〈国学季刊〉发刊宣言》中实已表述过。第四节“西方汉学的成就”是该文最值得注意之处，胡适提到西方汉学的成就主要表现在：第一是拓展了研究范围，他特别提到了安特生和佩伦·莱斯特有关新石器时代的研究、高本汉的比较语言学研究。第二是西方汉学家的显著成就在于系统的材料建构，如李希霍芬在中国的地质学研究、劳弗尔的考古学、高本汉的语言学、安特生石器时代文化研究、多尔的神话研究、翟理思的文学研究等。第三是西方汉学家经常引入新的材料进行比较研究，诸如在方言、佛教等领域的研究尤显这一长处。胡适提醒人们，在现今的汉学研究中，人们常常以为只有中国人在中国文化领域的研究可能真正富有价值，其实令人惊奇的是西方学者不管在材料方面，还是在工作方法上都已做出了贡献。【182】从胡适这篇文章引据的材料和提出的观点看，他当时因比较全面地掌握西方汉学的前沿动态，从而大大改变留美时期所存对西方汉学的轻蔑态度，对中西方“汉学”研究的差距有了新的认识。
胡适在与西方人士或西方汉学家交往的过程中，如果说那些汉学大师或名家的研究工作及其成就给他留下了深刻影响，对他的学术研究有所制导的话，那么，西方学术界对中国历史文化所抱持的某些偏见也刺激了他的民族自尊心，促使他起而为中国文化、历史辩护。在英文世界里，胡适俨然是中国文化的一个代言人和辩护者，这方面也不乏事例。
西方学术界长期流行关于中国近一千年来历史发展“停滞不前”的观点，这一偏见很容易将西方人士引向对中国文明的鄙夷，胡适深感不能接受这样一种对中国历史的诠释。1921年7月3日，胡适、丁文江等在与英国使馆参赞哈丁（H. M. Harding）会谈时触及这一问题，他在日记中记录了这次会谈经过。【183】中国历史“停滞不前”的观点在西方学术界由来已久。早在18世纪，来华的西方传教士、外交家就在他们的旅行记和书信中表达了这样一种看法。19世纪中期以后，伴随西方对华侵略战争的步步升级和胜利，西方思想家、历史学家的著述也不断强化这样一种观点。英国著名历史学家韦尔士在《世界史纲》一书中认定中国文明在唐朝已达到顶点，近一千年停滞不前，即是这一观点的经典表述。【184】所以，胡适在这次会谈中遇到的问题，实际上是哈丁不经意流露出的西方人的成见。
1926年11月11日，胡适在英国剑桥大学以“中国近一千年是停滞不进步吗？”（Has China Remained Stationary during the Last Thousand Years？）为题发表演讲，详举事实说明唐以后中国的历史进步：在印刷方面，7世纪没有印刷的书籍，雕版印刷是9世纪开始，大规模印书要到10世纪才开始。在艺术方面，唐代虽然极受人赞美，“若与宋朝和晚明的艺术作品相比只能算是不成熟的艺术”。在文学方面，“唐代出了一些真正伟大的诗人和几个优美的散文作家。但是没有史诗，没有戏曲，没有长篇小说，这一切都要在唐代以后很久才发展起来”。最大的进步是宗教和哲学领域，佛教在唐朝以前已“完全支配全国”，但到唐朝时“中国人的民族心理渐渐又恢复过来了，渐渐对佛教的支配起了反抗”，出现了禅宗；宋明以后又出现了理学、心学，他们摆脱佛教的神秘主义，“把注意力重新用到人生与社会与国家的实在问题上”。在列举诸种事实后，胡适表示：“我所说的话已经够表示中国在近一千年里不是停滞不进步的了。我们很高兴而且诚心诚意地承认，中国也在这些世纪里的成就比不上近代欧美在近二百年里所做到的奇迹一般迅速的进步。”“然而这种差别只是程度的差别，不是种类的差别。而且，如果我所提出的历史事实都是真实的——我相信都是真实的——我们便还有希望，便不必灰心。”【185】
在中国文化历史中另一个常被西人讨论的问题：是中国哲学与近代科学的关系，这一问题导源于近代科学为什么没有首先在中国产生？这是一个中西文化比较和科学哲学的问题。西方学者薛尔顿教授（Prof. W. H. Sheldon）在《东西哲学的主要不同》一文中直指：“西方产生了自然科学，东方没有产生。”诺斯洛浦（Prof. Filmer S. C. Northrop）在《东方直觉哲学与西方科学哲学互相补充的重点》一文中则认定：“东方很少有超过最浅近最初步的自然史式的知识的科学。”针对这些观点，尤其是诺斯洛浦教授的观点，1959年7月胡适在夏威夷大学第三届东西方哲学家会议上发表了题为“中国哲学里的科学精神与方法”（The Scientific Spirit and Method in Chinese Philosophy）的演讲。他认为：“第一，并没有一个种族或文化‘只容纳由直觉得来的概念’。老实说，也并没有一个个人‘只容纳直觉得来的概念’。”“第二，为着尝试了解东方和西方，所需要的是一种历史的看法（a historical approach），一种历史的态度，不是一套‘比较哲学上的专门名词’。”根据前哈佛大学校长康南特博士（Dr James B. Conant）在《懂得科学》（On Understanding Science）演讲集中所举科学探索的精神与方法的特征：即“对于冷静追求真理的爱好”、“尽力抱评判态度而排除成见去运用人类的理智，尽力深入追求，没有恐惧也没有偏好”、“有严格的智识探索上的勇气”、“给精确而不受成见影响的探索立下标准”。胡适以为“古代中国的知识遗产里确有一个‘苏格拉底传统’。自由问答，自由讨论，独立思想，怀疑，热心而冷静的求知，都是儒家的传统”。还有考据学中“严格的靠证据思想，靠证据研究的传统，大胆的怀疑与小心的求证的传统”。这些都是中国知识史、哲学史上可以找出来的“科学精神与方法的特征”、“一个伟大的科学精神与方法的传统”。【186】
近代科学与中国哲学、中国思想、中国文化的关系是伴随在胡适各个时期的英文作品中的一个重要话题，也是他反复无常、犹疑不定的一个问题。在早年撰写《先秦名学史》一书时，他批评宋明时期的哲学家“对自然客体的研究提不出科学的方法，也把自己局限于伦理与政治哲学的问题之中”【187】。1920年9月1日法国人莫纳斯蒂（Monestier）请胡适吃饭，胡适在当天的日记中记载：“Monestier问我一个大问题：中国没有科学，是否由于国民性与西洋人不同？我痛驳他。他要我写出来，译成法文发表，我答应了。”【188】1934年胡适在芝加哥大学演讲“孔教与现代科学思想”（Confucianism and Modern Scientific Thinking）时，又认为：“孔教，如果能得到正确的解释，绝无任何与现代科学思想相冲突的地方。我不但认为孔教能为现代科学思想提供一片沃壤，而且相信，孔教的许多传统对现代科学的精神与态度是有利的。”【189】1959年他虽然发表了《中国哲学里的科学精神与方法》一文，认定中国哲学内存有“苏格拉底传统”、“严格的靠证据思想、靠证据研究的传统”，但他1961年11月16日在东亚区科学教育会议上发表的那篇语惊四座、且引发极大争议的英文演讲——“科学发展所需要的社会改革”（Social Changes Necessary for the Development of Science），大声呼吁：“为了给科学的发展铺路，为了准备接受、欢迎近代的科学和技术的文明，我们东方人也许必须经过某种智识上的变化或革命。”【190】又将东方传统与近代科学截然对立起来，并表现出改革东方传统的立场。胡适的这种思想起伏，反映了中西方文化关系的不确定、不稳定的现状。近代以来中西文化冲突的最后一道防线是文化精神或哲学精神，胡适在这道防线的“弃”与“守”之间的确是经历了长时间的痛苦抉择和徘徊不定的疑虑！这种心态是他直接面对欧美列强的强盛和西方知识界对中国根深蒂固的偏见，而对自我文化身份极度焦虑的一种反映。
1960年7月，胡适在美国西雅图举行的中美学术会议发表以“中国传统与将来”（The Chinese Tradition and the Future）为题的英文演讲，回答了西方学者关心的“中国传统与将来”这样一个大问题，此前他有关中国文化史（思想史）意见的精粹尽显其中，因而这篇演讲可以视为胡适对自己有关中国文化历史的思想的一个总结，内中所蕴藏的信息值得我们解读。第一，胡适坚持“不要把中国传统当做一个一成不变的东西看，要把这个传统当做一长串重大的历史变动进化的最高结果看”。这反映了他的历史观——进化论，他是从进化的观点看待中国传统文化的变迁，他把中国历史的演变看成是一个不断向前发展和不断进化的过程，不存在西方学者所谓有一段“停滞不进步”的历史时期。第二，胡适将中国文化传统的发展分为六个阶段：（一）上古的“中国教时代”；（二）中国固有哲学思想的“经典时代”；（三）秦朝以后的历史的大进化；（四）佛教传入引起的一场革命；（五）对佛教的一连串反抗；（六）中国的文艺复兴。这种对中国文化史（思想史）的“六阶段”分期法，可能他1927年2月在哥伦比亚大学演讲“中国哲学中的六个时期”时已经表述，但以后在《中国思想史纲要》（1942年）、《谈谈中国思想史》（1947年）他又简化为上古、中古和近世三段说。他的这种分期法，既与梁启超在《论中国学术思想变迁之大势》（1902年）一文提出的“八时代”说有别，也与冯友兰在《中国哲学史》中所分的“子学时代”和“经学时代”两阶段说不同。梁启超、冯友兰是胡适一生在中国思想史（哲学史）研究圈内先后最为关注的两个国内同行。梁氏对胡适的早年学术道路有极大的影响，胡适的分期法仍保留着对梁氏的中国学术史分期法修正的痕迹。冯氏后来居上，他对中国哲学史的叙事方式被胡适视为“正统”观点的代表。当冯友兰的代表作《中国哲学史》被译成英文时，胡适撰写英文书评毫不客气地给予严厉批评。第三，胡适对中国“经典时代”（也就是老子、孔子、墨子和他们弟子们的时代）所产生的文化及其遗产评价甚高，这在他20世纪40年代以后发表的诸多中、英文文章中，均已表达。第四，胡适所谓“中国的文艺复兴”实际上是针对第四阶段佛教传入中国，“中国已经印度化”以及第五阶段“中古道教的开创和推广”这一历史背景而言。把佛教在中国的传播及其影响过程，看成是中国的“印度化”过程，这是胡适的一个学术发明。这在1936年他参加哈佛大学校庆三百周年活动时发表的《中国的印度化：文化借鉴的一个事例研究》（The Indianization of China: A Case Study in Cultural Borrowing）论文中已有系统、精当的论述。【191】在胡适看来，这个“印度化”过程，“差不多整一千年，中国几乎接受了印度输入的每一样东西，中国的文化生活大体上是‘印度化’了。但是中国很快地又觉醒过来，开始反抗佛教。”【192】韩愈作为反抗佛教的“最大代表”和宋代以后兴起的理学，在胡适的中国思想史框架里获得了高度肯定【193】，他们被尊为“中国文艺复兴”的先行者。“理学是一个有意使佛教进来以前的中国固有文化复兴起来，代替中古的佛教与道教的运动。这个运动的主要目的只是恢复孔子、孟子的道德哲学和政治哲学，并且重新解释，用来替代那个为己的、反社会的、出世的佛教哲学。”正是在这个意义上，胡适将被大多数新文化人攻击的理学也纳入他的“中国文艺复兴”的范围。第五，胡适所谓的“中国的文艺复兴”包括“文学复兴”、“哲学复兴”和“学术复兴”三个方面。文学复兴从8、9世纪“已经蓬蓬勃勃地开始，一直继续发展到我们当代”。哲学复兴“到11、12世纪入了成熟期，产生了理学的几个派别，几个运动”。学术复兴“是在一种科学方法——考据方法——刺激之下发生的”，“整三百年的一个时代（1600—1900）往往被称做考据的时代”。在整个中国文化史上，“中国的文艺复兴”实为最后、也是最高的一个阶段。显然，胡适是从大历史观的角度界定“中国的文艺复兴”，并不是局限于“五四”时期新文化运动这一短时段。第六，胡适认为要预估中国文化的未来，需要对近一百五十年以来的中西文化冲突及其交融带来的历史进步有一估价。胡适认为，从19世纪以来，“中国传统才真正经过了一次力量的测验，这是中国文化史上一次最严重的力量的测验，生存能力的测验”。胡适以为，“短短几十年里，中国已经废除了几千年的酷刑，一千年以上的小脚，五百年的八股”。“中国是欧洲以外第一个废除君主世袭的民族”，这些都是很大的进步，这些都是“中国自动采取的东西”。胡适充分肯定中国文化在中西文化交流过程中所获得的进步。第七，胡适重新提到自己1933年在“中国的文艺复兴”那篇演讲中对中日现代化模式所作的“类型比较”，再次强烈地肯定了不同于日本“中央统制型”的中国现代化运动。胡适对中日现代化的这种类型比较不单纯是出于自身本能的民族感情，更是基于自己对现代化价值取向的认识，即现代化不仅是物质的、军事的现代化，还应包含民主化和文化革新。第八，胡适强调中国传统文化的根柢是“人文主义”（humanism）和“理性主义”（rationalism），这是中国文艺之所以能够复兴的关键所在。【194】从整个文章的基调看，胡适对中国文化的历史及其现状都表现了一种乐观、积极的看法，这是其作为一个“不可救药的乐观主义者”的本性使然。胡适发表这篇演讲时正是中国新文化处在步履艰难的年代，为保存中国文化的体面和尊严，他在西方人士面前的确仍在极尽全力做自己最后的努力。
五、结　　语
胡适以为处理中西文化的理想方式是“中西互释”。这种态度在《先秦名学史》的“导论”里得到经典表述：“如果用现代哲学去重新解释中国古代哲学，又用中国固有的哲学去解释现代哲学，这样，也只有这样，才能使中国的哲学家和哲学研究在运用思考与研究的新方法与工具时感到心安理得。”【195】正是基于这一认识，胡适的英文作品处处表露出比较意识和比附现象。从他在《先秦名学史》所表现的主旨看，从他对“中国的文艺复兴”的历史诠释看，从他对中国历史文化中的自由、民主因素的解释看，从他撰写《中国哲学里的科学精神与方法》、《中国传统与将来》等文的立意看，他在英文作品里倾注的核心主题是“中国的文艺复兴”。他所扮演的则是一个竭尽全力宣传中国新文化、毅然充当中国文化历史的辩护律师的角色。但他处理中西文化的方式，却只能说是以现代哲学解释中国古代哲学，或者说以西方思想处理中国思想。出现这一现象的原因，并不仅仅是胡适个人的学术背景和治学倾向使然，而主要是由近代以来的中西文化关系所决定。在西方文化处于强势地位的时代，中国的现代化过程的确伴随着“西方化”的过程，中国人的思维方式和科学方法的确不可避免地受到外来的西方思想（哲学）的重塑。这一点为近代以来包括蔡元培、冯友兰等在内的许多哲学家所明确承认。胡适这位被陈寅恪当年视为大闹天宫的“孙行者”，不能跳出西方文化（思想）这尊如来佛的掌心，其实也是近代中国中西文化实力对比相差悬殊的一种反映。
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五四运动在东京
北京大学历史系　王晓秋
本文论述的是五四运动期间中国留日学生在日本东京举行游行示威斗争的史实。这是一段鲜为人知的历史，应该成为五四运动史上值得记录的一页。
五四运动的爆发与日本侵华有着密切关系，巴黎和会上对山东问题的处理是五四运动的直接导火线。其起因是第一次世界大战中，1914年8月日本对德宣战，派兵两万多人登陆中国山东，占领了胶州湾等地。1915年1月日本又向袁世凯政府提出了妄图把中国变成其殖民地的“二十一条”要求。1918年5月，日本还迫使段祺瑞政府签订《中日共同防敌协定》，进一步扩大对华侵略。
中国留日学生有着爱国、革命的传统，早在1918年5月，在东京的留日学生首先发动了反对《中日共同防敌协定》的斗争。协定还没有签字的时候，留日学生已获知消息。5月6日晚7时，各省各校中国留学生代表就在东京神田区一个叫做“维新号”的中国饭馆内举行秘密会议。到会代表有46人，另有回国先遣队10人整装待发，准备会议一结束就立刻出发回国宣传。会议主席首先指出：“此次日本藉口共同出兵，提出二十条件，迫我政府承认，看秘约的内容，凡军政、财政、警政的主权以至矿山采掘权、铁路电信敷设权，都要送给他。”所以我们听此消息，“义愤填胸，力图挽救”。各省同乡会、各校同窗会联合会议已通过留学生全体归国，这次会就要进一步决定归国后的方针和归国的秩序等问题。主席还建议，“往上海的以唤醒国民，援助政府一致对外为主”；“往北京的则以哀恳政府不予签字为主”。【1】这时，突然有日本警察数十人闯入，“不问情况，将在座诸人乱打，刀砍足踢，掀桌倒椅”。当时中国留学生与日警辩论：“你们无故凌辱我们学生，是何道理？”日本警察竟骂道：“你们亡国奴，还配讲什么文明！”并对学生拳打脚踢，然后押往警察署。当时居住在神田中华青年会的中国留学生王拱璧等亲眼看到日警押着被捕留学生代表由西而来，“两手皆被反缚，头无帽，足下靴不整，衣服大部撕破，破头烂额者约有半数，有面上血肉模糊者，有跛足者，有佝偻者，皆现咬牙忍痛之状，唯皆面无惧色，慷慨前行，恍如就义之士押赴刑场。”【2】街上竟有日本人谩骂“豚尾奴，亡国奴，你也知道我帝国之威力吗？”而居住于青年会、上野馆等处的中国留学生则高呼“中华民国万岁！”“努力前进，勿忘今夕之耻！”被捕留学生在狱中受到种种虐待侮辱，“令人肺肝破裂”！甚至警察署长也动手殴打学生，并声称日本订约，纯粹是为了“保护中国”，实行“中日亲善”。留日学生则痛斥日本“保护其名，侵略其实”，“还用‘亲善’两字哄我政府、哄我国民，暗地里就实行侵略主义，真是口蜜腹剑”！【3】经过一夜刑审直到清晨才把学生释放。
为反对日本政府的侵略暴行，唤起国民救亡图存，留日学生组织了“留日学生救国团”，纷纷罢课回国。1918年5月至8月，已有大批留日学生回国，前往上海、北京和各省进行爱国宣传。回到上海的留日学生张有桐等人，首先向上海各报发表声明，阐述进行反对《中日共同防敌协定》的反帝爱国运动的重要意义，并派出代表到各校去联系和宣传。回到北京的留日学生如李达、阮湘、龚德柏、王希天等人，则和北大学生邓中夏、许德珩等人联系。5月20日晚在北京大学西斋饭厅召开大会，有北大学生和各校代表参加。留日学生代表在会上痛陈了他们在东京遭受的种种屈辱事件，号召国内学生起来斗争，废除卖国协定。北京学生当场表示要同留日学生共同进行斗争，决定第二天举行请愿游行。1918年5月21日，北京大学、北京高师、北京高工、北京法专等校二千多名学生，集中在新华门大总统府门前，要求取消《中日共同防御协定》，还派出许德珩、段锡朋等8名代表，捧着请愿书去见北洋政府大总统冯国璋。这是在留日学生斗争影响下发生的中国近代史上第一次学生大规模请愿斗争，也可以说是1919年五四运动的一次预演和序幕。这以后回国的留日学生如彭湃等还分散到各地展开爱国宣传和联络活动。他们大声疾呼：“头可断，血可溅，此约不可认也！”【4】一部分回国留日学生，迫于政府压力，不久又重渡日本复学，到1919年5月再次掀起爱国运动。
1919年五四运动爆发前，留日学生已对巴黎和会进展情况十分关注，他们在日本消息较灵通，对中国外交的失败痛感担忧和愤慨。4月11日，以彭湃为首的三百多名留日学生在东京火车站狠狠教训了请假回国的北洋政府驻日公使章宗祥。彭湃给了他一拳，学生们还把写了“卖国贼”、“祸国”的白旗扔入车中。这是爱国学生和亲日派官员的第一次面对面交锋。5月4日，留日学生救国团分别致电国内南北方政府：“山东青岛系我生死，国命危在旦夕，乞电专使严拒签字，决裂宁勿屈，生等誓死为后盾！”【5】还通电全国：“外交失败，国势愈危，凡我国民，应同悲愤，共图挽救，此正其时。”又致电出席巴黎和会的中国专使：“祈勿签字，速退和会。”上年归国的留日学生黄日葵等，还参加了5月3日北大的集会和5月4日天安门的游行。
5月6日，日本《朝日新闻》等报纸纷纷报道了5月4日北京发生大规模学生游行并火烧赵家楼、痛打章宗祥以及许多学生被捕的新闻。东京留日学生也热血沸腾，群情愤慨，于当天在东京神田区中国青年会开会，决定5月7日举行集会和示威游行。但他们四处寻租会场，均被日本警方干预未成。最后决定改在永田町中国驻日使馆俱乐部集会。但到5月7日早晨，发现使馆四面路口已布满日本军警，东京赤坂宪兵队还出动了五六十名骑马宪兵。留日学生们无法进入使馆，便临时决定分两大组活动，一组从葵桥电车站下车，在附近小公园集合，一组从三宅坂电车站下车，在德国大使馆门口集合。“每组分为5小队，每队设队长1人，交涉员1人，掌旗2人，排队进行，分别向各国驻日使馆投递宣言书，若我国使馆不准逗留，即于日比谷公园聚齐解散。”【6】下午2时左右，留日学生赴两个电车站已各达千余人，“来者尚不绝于道”。三宅坂一组整队向各国使馆前进，打出白布大旗，上书“五七国耻纪念”、“直接收回青岛”、“打破军国主义”、“保持永久和平”等口号。行到德国大使馆旁巷口时，日本军警突然袭击，向学生挥刀乱砍，马队也冲入学生队伍冲踏，尽管不少学生受伤，仍整顿队伍继续前进。经过英国、法国使馆时，学生代表向英、法外交官递交了宣言书。走到大手町时，学生队伍又遭到大批军警的阻拦、殴打并抢夺旗帜，又有不少学生受伤和被捕。最后“奋死力争，方脱重围”。
葵桥方向的中国留学生队伍经过美国、瑞士、俄国使馆，也向各国外交官递交了宣言书。然后走到中国公使馆附近，已有日本宪兵、警察六七百人，“荷戈林立”，封锁路口。学生派代表前去交涉，军警“忽作长蛇阵重围环攻”，刀枪齐下，马蹄纷踏，情景比大手町更为惨烈。一位山东学生杜中为保卫国旗被打得半死。还有一位湖南十来岁小学生李敬安也惨遭日警毒手，受伤倒地，日警犹用佩刀击其头部，经其他学生冒死抢救仍被抓走。当时又有一批学生被捕。日警还不准学生们乘车，游行学生只得忍痛步行回神田中华青年会。学生团干部决定首先调查学生受伤、被捕人数，设法营救。据不完全统计，此日受重伤者有27人，其中山东杜中生命垂危，广东彭湃、湖南龚德柏等都被打得头破血流。被捕者35人，其中湖南谭政、四川黄季陆等23人经严刑毒打后于次日晚上放出，而赵云章、杜中等12人则被关入东京监狱，被判3个月至10个月徒刑。1919年5月7日东京留日学生的这场爱国运动就这样被日本帝国主义政府残酷镇压了。
回顾90年前东京三千中国留日学生这一幕轰轰烈烈、可歌可泣的反帝爱国运动，充分表现了留日学生的爱国主义和英勇献身精神，也是对国内五四学生运动的有力响应和声援。同时也充分暴露了日本帝国主义政府对中国爱国学生运动的仇视和野蛮镇压。这一场斗争不应为历史所遗忘，在五四运动史和中日关系史上都是值得记载和研究的一页。



五四时期社会文化嬗变论纲
——以婚姻、家庭、女性、性伦为中心
首都师范大学　梁景和
社会文化不是一般泛泛的概念，而是一个特定的学术概念。所谓社会文化是指外在的社会生活与其内在的观念意识之间的一种相互关系。这种关系一般说主要有四大类型：一是社会生活变化引起观念意识的变化；二是观念意识变化引起社会生活的变化；三是社会生活变化但观念意识未变；四是观念意识变化但社会生活未变。为什么会有这样不同的情况，是什么原因造成的，不同情况对人们的生活会产生怎样的影响，需要汲取哪些经验教训，这些就是社会文化学或社会文化史要解决的问题。社会生活是指人们为了维系生命和不断改善生存质量而进行的一切活动的总和。观念意识是指人们面对社会实践，通过思维活动而形成的思想观点。社会生活与观念意识在不同的时代所反映的具体内容和内涵是不同的，它随着时代的变化而不断的发展演化。
五四时期是社会文化发生变化的一个重要时期，发生变化的具体内容丰富多彩。本文只截取婚姻、家庭、女性、性伦方面的几个重点问题作为阐述的对象，以反衬五四时期社会文化演变的特质和一般规律。
一、观念意识的变化
1．中国传统婚姻的观念意识有几个特点：第一，父母、媒妁把持婚姻决定权。所谓“男不自专娶，女不自专嫁，必由父母，须媒妁”【7】，“不待父母之命、媒妁之言，钻穴隙相窥，逾墙相从，则父母国人皆贱之”【8】。“父母之命，媒妁之言”成为男女婚嫁的基本原则。第二，男婚女嫁要考虑经济利益，形成买卖的婚姻特征。所谓“非受币不交不亲”【9】，“卖女纳财，买妇输绢”【10】，“凡婚嫁无不以财币为事，争多竞少，恬不为怪”。【11】婚姻与钱财紧紧相连，买卖成为婚姻的特征之一。第三，男女婚姻地位上的不平等，表现出抑女性的特点。所谓“天尊地卑，乾坤定矣”，“乾道成男，坤道成女”，【12】“妇者，服也”，【13】“妻者，齐也”，【14】“一与之齐，终身不改，故夫死不嫁”【15】。“饿死事极小，失节事极大。”【16】反映了中国传统婚姻“夫尊妇卑”的观念。第四，婚姻的目的是“种的蕃衍”，是“继后嗣”。所谓“合两姓之好，上以事宗庙，而下以继后世也”，【17】“人道所以有嫁娶何？……重人伦，广继嗣也”，【18】“大昏，万世之嗣也”【19】。体现着中国“不孝有三，无后为大”【20】、婚姻“非为色也，乃为后也”的“天理”、“人欲”观。第五，婚礼的繁文缛节。所谓“六礼是也”。六礼是中国传统婚姻必须遵守的礼仪程序，遵行六礼的婚姻才算严肃合法，为社会承认。六礼即纳采、问名、纳吉、纳征、请期、亲迎。六礼为婚姻大礼，六礼之外，繁琐的婚姻礼仪千姿百态，数不胜数，履行婚礼的每一程序，疲于缩微，不堪言表。上述中国传统婚姻观念意识的五个特点是历史形成的，所以它曾有过一定的历史合理性。但随着历史的进化其合理性渐次削减，不合理性渐次凸显，开始受到人们的批判。中国近代以来，对传统婚姻观念意识的批判是有力的，并提倡新式的婚姻观念意识。
五四时期提倡的婚姻观念意识主要体现在如下几个方面：第一，自由恋爱。强调恋爱与婚姻的统一，把爱情和婚姻视为“光色与绘画”、“节奏与音乐”的一体关系。【21】婚姻以爱为基础，恋爱而后成婚姻。主张要自由恋爱，建议多建公共娱乐体育和休闲场所，为自由恋爱提供条件和机会。【22】第二，自由结婚。把婚姻完全看成是个人的事情，是由个人的情感决定的。婚姻不应该受到外力的干涉，他人也无权决定当事人的婚姻大事。所以要废除中国“父母之命，媒妁之言”的传统习俗，而倡导在双方自由意志基础上的“互相结合”【23】。第三，自由离婚。男女结合是共同生活的开始，双方的感情能否持久，能否有变化都还不能确定。双方一旦失去了往日的爱情，是否还要维持既往的婚姻，有人提出了自由离婚的主张，认为“夫妇间没有爱情，就可离婚，不必要什么别的条件，”【24】并认为要解救无爱情的夫妇，“离婚”是拯救双方“幸福的神”【25】。第四，再嫁自由。寡妇和全社会都要破除“褒奖条例”和“贞节牌坊”的迷信，是否再嫁完全是“一个个人问题”【26】，不能因为传统舆论而断了再嫁的念头，有了再嫁的意愿，就要“一往直前”【27】。第五，同姓结婚自由。中国有同姓不婚的习俗，要打破这种传统的观念意识，主张只要没有血统关系，完全可以“同姓结婚”。
2．中国传统家庭的观念意识有如下特点：除了端正家风、互帮互助、敬老养老、和睦相处等优质特点外【28】，还有几个劣质特点：第一，传统家族讲求的“一钱尺帛，不人私房”【29】，“门内斗粟，尺帛无所私”【30】的不藏私材、平均分配消费的观念意识，造成人们的依赖和懒惰。第二，传统家族恪守的“父母在不远游”，“荣古而虐今，贱近而贵远”的心态意识造成人们的封闭守旧。第三，传统家族的“以自己为中心向外推，愈推愈远”【31】的人际网络，造成人们的亲疏有别。第四，传统家族的“明知公益之事，因有家而不肯为；明知害人之事，因有家而不得不为”【32】的家族利益观，造成人们的狭隘自私。第五，传统家族的“尊卑次序谨严”【33】，“定尊卑，名不可同”【34】的家族尊卑观，造成人们的等级界限意识。
五四时期提倡的家庭观念意识主要体现在如下几个方面：第一，建立新的家庭关系和生活方式。如主张家庭成员的平等关系，“亲子之关系，专为义务的而非权利的”【35】，“父母都当居朋友底地位，去发展他们底正当爱心”【36】。如主张自立的人格，“家庭之出纳庶务，均由主妇主张之，男子无干涉之权”，“子女须具自立之人格。勿妄想父母之遗产”。【37】如主张勤俭节约，家务要“主人躬自为之”，“主妇宜助理杂役，勿多雇佣仆”。【38】反对“儿女之浪费”，反对“重虚文而不求实际”的“虚假行为”。【39】第二，建立小家庭制。认为只有实行小家庭的分居制才能健全家庭成员的精神生活，去掉家庭成员的依赖心。其具体主张又分“分居”和“异财”两种。“分居”即主张建立“仅许一夫一妻，及未婚之子女”【40】的新式小家庭，从而脱离老一辈和大家族而独立生活。“异财”即主张“各人均得有其私产”【41】，“成年者有财产独立权”【42】。第三，主张改造社会与改造家庭共举。“把家庭问题归纳在社会全体的改造方案内，欲他们联带着一齐改造。”【43】家庭制度作为上层建筑的一部分，是为不同的经济基础所决定并为其服务的。认为家庭问题的改革只有靠在改造社会——即废除私有制，打倒阶级的过程中逐渐得以变革，而最终达到家庭改造的目的。
3．中国传统女性的观念意识有几个特点：第一，“奢饰”之女。难以自立与生存的女子，为了博得男人的欢心，把大部分的精力放在打扮修饰自己的容颜仪态上，让自己成为一个标准的“美人”。第二，“无权”之女。“外言不入于阃，内言不出于阃”，女子只能在内室谈论有关“油盐酱醋柴”的生活小事，却无权谈论家庭外及国家大事，遵行于此，乃合妇道。第三，“无才”之女。“女子无才便是德”是中国社会纲常伦理的重要内容。在这种“妇德”观的束缚下，中国历史不支持女子读书受教育。女子被愚蒙在无知之中，使其“眼光小如豆”，“脑质竭如泥”。第四，“七出”之女。中国历史上的离婚是男子的特权，女子在男子这个特权下，只能甘当离婚的牺牲品，“妇者，服也”。只要丈夫写一纸“休书”，他们的夫妻关系就算解除了。第五，“奴婢”之女。中国自古以来就产生了大量的奴婢，尤以婢女为多。婢女的命运比男奴更加悲惨，经常遭受奴主的禁锢、奸污、逼嫁为妾、遗弃等等人身和人格的侮辱，过着一种非人的生活。【44】
五四时期提倡的女性观念意识主要体现在如下几个方面：第一，形体观。把“女子既为男子私有之物，但供男子玩弄，故穿耳、裹足、细腰、黑齿、剃眉、敷黛、施脂、抹粉、诡髻、步摇，不惜损坏身体以供男子一日之娱”【45】的取悦于男的形体观改变为保持“不假修饰自然的美丽”【46】，“美观要天然生成，不能用强力制造”【47】的女子形体观。第二，自立观。把“妇以夫贵”、“女子主内”的女子传统寄生观改变为女子也要“谋经济独立”【48】的女子自立观。第三，女学观。把“女子无才便是德”的“妇德”观改变为大兴女学，促进国民文明，“大学开放女禁”，“中学男女同校”的女学观。【49】第四，参政观。把中国传统文化历来强调的“男不言内，女不言外”【50】的观念改变为“欲求社会之平等，必先求男女之平权；欲求男女之平权，非先与女子以参政权不可”【51】的女子参政观。第五，自重观。把女子的“男贵女贱”观改变为女子“不要自己太看得轻了，我们这些大女子、大英雄，倒实实在在有干出大事，造出世界的资格”【52】，“缺了有才的男子不行，缺了有才的女子也不行”【53】的女子自立观。
4．中国传统性伦的观念意识有几个特点：第一，贞操观。“贞操”是中国传统社会要求女子单方面实行性禁锢的一种道德观。“妇人贞吉，从一而终”【54】，“饿死事极小，失节事极大”【55】，“把贞节看得比妇女的生命更重，……是她第一生命”【56】。第二，“男女授受不亲”观。中国传统文化有一套严格的男女授受交往方式。要求“男女不杂坐，不同揓枷，不同巾栉，不亲授”【57】，男女七岁“不同席。不共食”【58】，“女子出门，必拥蔽其面，夜行以烛，无烛则止。道路，男子由右，女子由左”【59】。第三，性禁忌观。“中国向来看两性关系是非常卑下而且秽亵；以为男女之间，除了严防以外，更无别法。”【60】“一般道学先生，假仁义道德之面具，称女子为魔鬼，视两性如毒蛇；对于一切两性生活，不特不问其是否重要，且闻人谈及两性生活，不禁掩耳而走，退避三舍。于是上行下效，所向风靡。大部人民，对于两性生活，无不存秘密、轻蔑、鄙视、侮辱之观念，而社会制度、风俗、习惯，亦无不力主两性之秘密，反对两性之公开。”【61】
五四时期提倡的性伦观念意识主要体现在如下几个方面：第一，新式贞操观。包括被强暴的女子不必自杀；社会要怜惜失身女子，不要轻视她；打破“处女迷信”【62】。第二，“男女社交公开”观。男女都有独立的人格，都有自由交往的权力，男女社交公开是实现男女平等的实践基础，也是极其正常的社会现象，所以应“破除男女界域”，“增进男女人格”。【63】第三，“性教育”观。“要风化好，是在解放人性，普及教育，尤其是性教育”【64】，性教育包括对传统性禁忌心态习俗的批判，探讨性教育的方法，宣传性教育的内容。
以上我们仅从婚姻、家庭、妇女、性伦四个方面为例阐述了中国传统观念意识和五四时期新产生的观念意识。两者比较，反差殊大。
二、思想大论战
五四时期新观念意识并非一帆风顺就产生了，它经历了一场针锋相对地思想论战。这场论战显现出自身的突出特征。
1．基本在社会文化变革的所有领域都存在着思想论战。在婚姻、家庭、女性、性伦领域都反映了这一点。在婚姻方面，有主张废除“订婚”【65】、“征婚”【66】形式的，也有赞同采用“订婚”【67】、“征婚”形式的；有主张“自由恋爱”【68】、“自由结婚”【69】的，也有反对“自由恋爱”【70】、“自由结婚”【71】的；有主张“晚婚”的，也有主张“早婚”【72】的；有主张“废除婚姻”的，也有反对“废除婚姻”【73】的。在家庭方面，有主张“生育节制”【74】的，也有反对“生育节制”【75】的。在女性方面，有主张“男女教育平等”的，也有反对“男女教育平等”的；有主张“大学开放女禁”【76】的，也有反对“大学开放女禁”【77】的；有主张“中学男女同校”【78】的，也有反对“中学男女同校”【79】的。在性伦方面，有主张“性教育”【80】的，也有反对“性教育”的；有主张“男女社交公开”的，也有反对“男女社交公开”【81】的，有主张新式“贞操观”【82】的，也有固守传统“贞操观”的。
几乎在所有的社会文化领域都展开了思想论战，它深刻地揭示了几个问题：其一，固定化了的社会文化，一旦成为人们的生活方式，就具有相当程度的稳定性。随着时代的进化，即便它本身的不合理性或野蛮性日显突出，仍然有相当的人群会欣赏甚或崇拜它。其二，主张变革传统社会文化的知识精英，有的对现实社会生活有着深刻地体悟，有的对西方文明有所了解接触或有些认同，有的对社会生活有新的向往和追求，有的对社会和人生有着更深刻或独特的思考。相反，主张固守传统社会文化的人们，有的对社会生活的负面感受体悟不深，有的不愿认同西洋文化，有的陶醉于现实的社会生活方式之中，有的对社会和人生习惯于以往的惯性思考。其三，这样的两股人群面对社会文化是否变革的时候，都会自觉地站出来发表自己的意见，进而表明自己的文化立场，所以一场思想文化论战就成了一种必然。社会文化的变革是伴随着思想论战而同时进行的，这是一个普遍规律。在思想文化人群中如此，在普通民众中亦如此。其四，思想论战在言论和论战结果上很难分出胜负，有的论战不了了之，有的论战出现暂时的趋同，但思想论战最终影响着人们的观念，最终影响着人们的社会生活，五四时期社会文化的演变已经充分说明了这一点。
2．围绕中国传统文化展开的论战。五四时期由倡导社会文化变革而发生的思想论战是围绕对某些传统文化观念的态度而展开，这是对传统文化某些观念是否采取“破”或“立”的态度问题。诸如：关于自由恋爱、自由结婚的论战，反映了对“父母之命，媒妁之言”等传统文化观念的态度；关于寡妇再嫁、自由离婚的论战，反映了对“饿死事小，失节事大”、等传统文化观念的态度；关于晚婚、生育节制的论战，反映了对“不孝有三，无后为大”等传统文化观念的态度；关于女子参政、女子求学的论战，反映了对“外言不入于阃，内言不出于阃”、“女子无才便是德”等传统文化观念的态度；关于男女社交公开的论战，反映了对“男女之大防”、“男女授受不亲”等传统文化观念的态度；关于性教育的论战，反映了对“性不净”、“性禁忌”等传统文化观念的态度。总之，论战双方围绕着对某些传统文化观念的态度而展开的思想交锋，反映了论战者对传统文化中某些落后和野蛮的思想观念是否采取变革的态度问题。
对于传统文化，一般而言，时人主要采取两种态度，一是继承发扬，二是批判变革，这是传统文化自身功效决定的。那么当时对于传统文化的某些观念应当采取什么态度，其标准就是社会生活的实践。即传统文化的某些观念有益我们的社会生活，就当继承发扬之，反之，就当批判变革之。并非无条件的坚持传统文化就好，也不是无条件否定传统文化就好，需要具体问题具体分析。文化是要继承的，文化又是需要创造的，它的唯一标准就是我们社会生活的实践。从这个思考角度，我们可以评判五四时期社会文化的思想论战了。坚持“父母之命，媒妁之言”，坚持“饿死事小，失节事大”，坚持“不孝有三，无后为大”，坚持“女子无才便是德”，坚持“男女之大防”、“男女授受不亲”等传统文化观念，有助于对五四时期人们社会生活的质量有所提高和改善呢，还是有碍提高和改善，我们如何看待和评价这个问题，就比较容易了。我们在任何时代去评价文化问题，都不应仅凭个人的好恶而不加分析的全盘肯定或否定。
3．论战双方都以维护性道德作为自己进攻和防御的武器。在这次论战中，双方都把自己塑造成维护传统性道德的卫道士，这在论战的焦点和内容上都有充分的反映。诸如：反对自由恋爱者认为自由恋爱是“乱交”，是“变相的强奸”【83】，而主张自由恋爱者则认为只有自由恋爱才是“道德感底融合”，自由恋爱的缺失，定是“轧姘头底别名”【84】；主张早婚者认为早婚可以避免“不正当的夫妇关系”【85】，而主张晚婚者则认为早婚“有碍道德进化”【86】；反对“生育节制”者认为“节育”将导致“纵欲无度”，是“禽兽之行”【87】，而主张“生育节制”者则认为“节育”不能引起“道德的放纵”，“节育”与道德问题“没有关系”【88】；反对男女同校者认为男女同校“最容易发生性欲冲动”【89】，而主张男女同校者则认为，“如果男女同学，男女时时有相见的机会，性的刺激一定因习惯而减少”【90】；主张男女社交公开者认为实现男女社交公开，是“养成男女间性的道德的顶好的法子”【91】，而反对男女社交公开者则认为男女社交公开，“便接触的机会愈多，不道德的事情自然更易发生”【92】；主张性教育者认为“实施青年男女的性教育，提倡恋爱的神圣，尊重女子的人格，都是维持贞操上最切要的事情”【93】，而反对性教育者则“不知道性教育是性的卫生及性的道德的基础，往往容易误认实行这种教育，是导于恶习的起点”【94】。以上可见，在这次论战中，论战双方都是以维护性道德作为自己进攻和防御的武器的。
在任何社会，包括在思想解放的五四时期，无论是要创造怎样的社会生活，也无论是要达到怎样的生活目标，审慎地维护性道德，即是策略手段，也是适应现实的智举。它可以获取舆论的支持，自然是思想论战获胜的基础。就一般情况而言，更多的人在理性的状态下都会认同规范性道德是人与社会的一个基本要求。控制性的本能，规范性的行为是社会和谐稳定的基础。所以谁也不甘冒天下之大不韪而去疯狂倡导肉欲的泛滥的，即便汪精卫“中国人把男女防闲看得这样重，只有索性实行乱交可以破破这固执的空气”【95】的言辞，也只是气急之下的愤怒言辞而已，并非他理性的倡导。因此，五四时期变革社会文化，论战双方以维护性道德作为自己进攻和防御的武器，达到了他们策略手段的制高点。
三、社会生活的变化
社会文化的变化一般体现在两方面的变化，一是观念意识的变化，一是社会生活的变化。五四时期社会文化的变化也体现在这样两个方面，即不但在观念意识上发生了变化，而且在社会生活的实践上也有了新的变革，这在婚姻、家庭、女性、性伦等方面均有所反映。
1．五四时期出现了一次婚姻生活变革的高潮。婚姻生活变革的突出表现是部分知识青年以反叛者的姿态面对自己的婚姻生活，个体成为自己婚姻的主宰者，具体反映在以下方面：一是废除旧的婚俗形式，认为“俗例结婚，前后手续，形同买卖，蔑视人格，非革除不可”【96】。当时有人革除旧有的婚俗形式主要包括解除婚约，废除订婚，废除婚宴，不收婚礼等。二是公开背弃包办婚姻，或离家出走，或以智抗争，“积极的和环境奋斗，向光明的人的大路前进”【97】。三是追求个人幸福的自由婚姻。五四时期很多青年解放了思想，更新了观念，大胆追求自由婚姻的人逐渐增多，“向蔡同盟”和“五四夫妻”【98】成为典型。四是出现了离婚高潮。五四时期“离婚的事件骤然增多，这本来也没有什么奇异，因为近年离婚自由之说起后，从前不满意的婚姻，被习惯束缚着的现在都起来要求解脱了”【99】。五四时期“离婚的增加，就是向着新社会那条路上快跑”【100】。
2．五四时期家庭生活也出现了部分变革。这种变革主要体现在以下两个方面：一是家庭“节育”的实施。五四时期在“生育节制”思潮的影响下，社会上出版了很多“生育节制”的图书，成立了一些“生育节制”的社会团体和研究会，在这些团体的宣传和带动下，我国的生育节制已经渐渐发端，“知识阶级的家庭，尤其是青年的妇女，恐怕大都已获得节育的知识。因此在知识分子中，节育运动已有渐渐普及之势。即不加任何提倡，已在暗中流行了”【101】。二是丧礼的改革。重点体现在屏弃传统丧葬的迷信内容，主张丧礼节俭，变革丧服，改土葬为火葬，改革丧葬礼仪等。【102】
3．五四时期女性生活也出现了重要的变革。一是女子禁缠足有了新的发展，五四时期“除掉穷乡僻壤，风气闭塞的地方，还不免有缠脚的妇女，都市省会，差不多全是天足，再也看不见小脚伶仃的了”【103】。二是迎来了女学发展的新时期，这个时期的特点是进一步主张男女教育的平等权，主张实现男女同校，在一定程度上扫除了发展女子教育的障碍，出现了“大学开放女禁”和“中学男女同校”这一女学发展史上的新事物。三是女子参政运动的再度兴起，形成近代中国女子参政的第二次高潮。“女界联合会”是女子参政运动的倡导者和组织者，其间成立的诸多女界团体和机构为女子大规模的参政作了充分准备，女子参政在实践上也取得了一定的成果。这次女子参政运动的巅峰期在1921年至1922年间，以湖南和广州为先驱，逐渐波及全国诸多省份。
4．五四时期性伦生活也发生了变革。这种变革包括：第一，男女社会交际迈出了重要的一步。五四时期爱国救亡运动为进步青年男女的社交提供了实现的契机。男女学生相互沟通，共同罢课，举行示威游行。进步女青年敢于“冒天下之大不韪”，前往监狱慰问被逮捕的男学生。五四时期一些进步团体打破男女界限，吸收女青年参加，形成组织上的男女大联合，长沙的新民学会和天津的觉悟社在当时最具典型意义。第二，开始重视性教育。主张采取家庭、学校、社会三方结合的方式来进行性教育。学术界开始重视性生活与优生关系的探讨。在课堂性教育方面，鲁迅成为中国现代性教育的先驱者。张竞生主编的《性史第一集》，收有听他讲课的七名北京大学男女学生所写的关于性知识体验的七篇文章，反映了张竞生在性教育的实践上所做的具体工作。
四、变化的缘由、意义及局限
1．五四时期社会文化发生变革的主要缘由包括：
其一，近代社会文化变革的延续。五四时期社会文化的变革是近代以来社会文化变革的延续。近代中国历史的变革轨迹上，社会文化的变迁是其发展变化的重要内容之一。这是因为社会文化属于动态的历史现象之一，同时也因为近代中国的社会文化的确走上了从传统到近代的转型历程。从太平天国婚姻生活的变化到洋务时期出国官员和文人们对欧美婚俗的关注；从维新派的新式婚姻观到清末民初婚俗的改造；再到五四时期婚俗文化的变革，这是婚姻文化变革的一个历史延续。从清末的“家庭革命”到民初的“家庭改制”；再到五四时期的生育节制和丧礼改革，这是家庭文化变革的一个历史延续。从近代以前的禁缠足主张到五四时期的禁缠足运动；从近代初期的女学发端到五四时期的女学发展；从民初的女子参政运动到五四时期的女子参政运动，这是女性文化变革的一个历史延续。从谭嗣同的性教育思想到五四时期的性教育思潮，这是性伦文化变革的一个历史延续。可见，五四时期社会文化的变革是近代以来社会文化变革的惯性使然，是近代以来社会文化变革的延续。
其二，五四文化开放时代的催进。五四是新文化运动时期，是一个全新的文化开放时代。在这样的一个时代，人们思想解放，观念更新，促进了社会生活的变化。按照社会文化的界定，观念本身和社会生活本身均构成社会文化的一个要素。观念的变革与更新，解放与开放，其本身就是社会文化变革的一种体现，而在五四时期这种多方位开放的文化时代，又促进了社会生活多方位的变化。这种变化无论在思想观念的深度和广度上，也无论在社会生活的范围和程度上，均是历史上所罕见的。一般而言，文化开放时代往往就是社会文化容易发生变化的历史时期，而五四时期恰恰就是这样的一个历史时代。
其三，知识精英的开蒙作用。社会文化的变化一直是先识的知识精英带动的结果。在五四之前直到五四时期一直有这么一批知识精英在引领着人们，在开蒙着人们。戊戌变法时期的康有为、梁启超、严复、谭嗣同，辛亥革命时期的孙中山、黄兴、宋教仁、汪精卫、金天翮，五四时期的陈独秀、胡适、鲁迅、李大钊、蔡元培、吴虞、毛泽东、沈雁冰、陈望道、周作人等就是这批精英的主要代表。这些启蒙者思想深刻且前瞻，是文化破与立的先驱。这些启蒙者对中国现实社会文化对自身和他人影响有直接感受，也就有了切身的感悟。这些启蒙者对西方现代文明有了解，有认同，也就愿意采取拿来主义的策略，直接引进西方文明并为我所用，所以五四时期很多新的社会文化观念意识是西方文明中的一部分。知识精英的价值观念直接影响着民众的思想意识，民众也愿意追随和跟从这些有高尚品格、又聪颖智慧、有献身精神的知识精英们，这种“众从”现象推动了社会文化的变革。
2．五四时期社会文化变革的历史意义是：
其一，蕴藏着人的解放的深刻主题。人的解放包括诸多方面，如形体的解放，教育的解放，经济的解放，政治的解放，伦理的解放等等。而五四时期社会文化的演变正体现着人的解放的深刻主题。五四时期这种人的解放的程度可能还比较有限，但其解放的历史意义却是重大的。五四时期人的解放的深刻主题体现在社会文化变革的诸多事象上，禁缠足是人的形体解放；男女同校、大学开放女禁是教育的解放；女子谋求自立是经济的解放；自治政治与女子参政是政治的解放；自由婚姻、家庭改制、生育节制、丧礼改革、社交公开、新式贞操观念和性教育思潮都体现着伦理的解放，而伦理的解放更深刻反映着人性的解放，是人的最终的带有根本性的解放。
其二，中国文化精神进化的深刻体现。近代以来，特别是五四时期，是中国文化精神进化的重要时期。这种文化精神的进化正是通过社会文化的变革而体现着的。这种进化的主要表现就是文化精神开始从人伦文化走向个性文化。人伦文化的本质是讲求权威、讲求等级、讲求尊卑、讲求亲疏、讲求主奴，是一种专制的文化。这种文化即便在历史的长河中产生过诸多影响，但随着历史的进化它逐渐走向了衰落，代之而来的是个性主义文化观的诞生。个性主义文化观相对摆脱传统人伦文化的束缚，看重和强调个体价值，确定个体的人身地位，从而获得个体间的相对平等和自由。五四时期社会文化的变革处处体现着这种个性主义文化观的张扬。自由婚姻、祖宗革命、纲纪革命、丧礼改革、禁止缠足、男女同校、妇女参政、社交公开的观念中处处潜藏着个性主义文化观的深刻意蕴。
3．五四时期社会文化变革的历史局限是显而易见的。社会文化的变革是一个长期动态的运演过程。五四时期社会文化虽然发生了很大的变化，但这种变化是有局限的。有的变化刚刚开始，有的变化刚刚扩展，有的变化至今还没有完成，仍在继续变革的过程当中。思想观念和社会生活同时变化是社会文化变革的完美状态，思想观念变了但社会生活未变或社会生活变了但思想观念未变，虽然也可视为社会文化的变化，但均不是完美的状态。五四时期社会文化达到完美状态的人群还是很少。这与当时政治、经济和文化诸多重要的因素有很大的关系。只要还是专制政治，人伦文化就要被弘扬，个性文化就要被遏制；只要经济不发达，文明的非买卖的社会文化就难以确立；人们思想观念的变革是困难的，人们容易固守传统文化，容易固守传统观念，正如爱因斯坦所言，“我们待人接物的态度，大部分取决于我们在童年时代无意识地从周围环境吸取来的见解和感情。换句话说，除了遗传的天赋和品质以外，是传统使我们成为现在这个样子的。但我们极少意识到，同传统的强有力的影响相比，我们的自觉的思想对于我们行为和信念的影响是那么微弱。轻视传统是愚蠢的，但是如果要使人的关系不断地得到改善，那么，随着我们的自觉性的提高和智力的增长，我们就应当开始控制传统，并且对传统采取批判的态度。我们应当努力去认识，在我们所接受的传统中，哪些是损害我们的命运和尊严的——从而相应地塑造我们的生活”【104】。观念变了，行为方式未必随之就变，观念不变，行为方式更难变化，社会文化的变化是很难的，甚至难于政治制度的变化或经济体制的变化。所以五四时期社会文化变化的局限性是可以理解的。由于社会文化变化的艰难，由于它本身的来之不易，所以五四时期社会文化的变革应当给予充分的肯定，其历史意义是重大的。



社会转型视角下的“五四”与民族主义建构
中国人民大学国际关系学院　王续添
五四时期是近百年来中国从传统走向现代、尤其是民族国家构建过程中的一个重要节点和界标。诚如先师彭明先生所言：“回顾五四前后思想、政治、经济各方面的变化，说它是中国走向现代化的全面启动，是并不为过的。”【105】换言之，中国社会转型，“五四”是一个特殊的阶段；现代中国民族主义的建构，“五四”同样是一个特殊的阶段。从社会转型的视角审视五四时期对民族主义的建构，无疑会对深化“五四”研究有所裨益。鉴此，本文拟从民族主义内涵、形式的文化建构、形塑，到政治建构的实践乃至经济社会的背景等，作全面的检视和探讨。
一、文化“五四”：凸显现代性的民族主义文化建构
一般认为，“五四”的概念有两种意义，一种是指大体从20世纪10年代中期到20年代前期这近10年左右的新文化运动，即文化的“五四”；另一种则是指1919年5月以后半年左右的爱国运动，即政治的“五四”。两种意义的“五四”概念，其内涵中包含着它的一个重要的或核心的问题，就是建构现代中国的民族主义，即现代意义上的中华民族的民族主义，作为意识形态和作为政治运动的民族主义，五四时期的建构和彰显都是特殊的关键的阶段，而这种民族主义的建构又凸显了五四时代的社会转型。
民族主义的建构首先是文化建构，而文化建构的核心则是民族认同和民族理想，即解决“我们是谁？”“我们从哪里来？”“我们向何处去？”这样的根本问题。一般说来，民族主义本身就是现代社会的特征，尤其是从传统社会向现代社会转型过程中尤为突出，但对中华民族和中国这个古老的民族和国家来说，建构意识形态的民族主义，对待民族历史和传统文化是一个处于两难选择的复杂问题。一方面，民族主义的文化建构必须诉诸或借助历史和本民族文化，这是建构民族认同的基础。民族的历史甚至是神话，都是共同的记忆、共享的资源，通过历史和既有文化把民族的成员连接在一起，形成民族认同。但另一方面，面对现实环境和民族未来，在与他民族，尤其是处于优势地位的民族及其文化的比较中，又对传统文化持批判甚至否定的态度，将晚近以来民族的屈辱和苦难，归因于传统文化。这也是吸纳外来文化，建构新的文化认同和民族认同的前提。五四时期的知识分子，在重新诠释民族历史和文化时，往往对遥远的历史充满感怀和自豪，而对晚近历史则表达不满和感伤。目的即在唤醒国人，既要有民族自信，又要奋起直追。李大钊是其中的一个代表。1916年8月，李大钊发表了《“晨钟”之使命（青春中华之创造）》一文，就表达了这种情怀、认知和呼唤，指出：“吾之国家若民族，历数千年而巍然独存，往古来今，罕有其匹，由今论之，始云衰老，始云颓亡，斯何足讳，亦何足伤，更何足沮丧吾青年之精神，消沉吾青年之志气！吾人须知吾之国家若民族，所以扬其光华于二十稘世界者，不在陈腐中华之不死，而在新荣中华之再生；青年所以贡其精诚于吾之国家若民族，不再白发中华之保存，而在青春中华之创造。”【106】五四时期知识分子这种诠释历史和文化的理路也符合民族主义建构的一般脉络，民族主义建构的逻辑往往就是要在辉煌的过去和美好的未来之间架起一座桥梁。美国学者贝尔曾指出：“民族主义者永远认为自己现正处于受困而不完美的境地，处于较光荣之过去和较光荣之未来的中途。”【107】从这个意义上说，这种诠释的确显现了一个古老的民族和国家正在走向现代的特殊历史阶段。
应当说，“五四”对民族主义的文化建构，主要已不再是通过诠释历史，而是通过创造新文化，建构和形成新的民族认同。这是“五四”在对民族主义建构过程中凸显社会转型和现代性的集中体现。创新民族文化，一方面当然是批判传统文化，主要是儒家文化，即“打孔家店”，将其贬之为“旧文化”。另一方面，传播和倡导外来文化，主要是近代以来的西方文化，中心内容是民主和科学的观念，将其奉之为“新文化”。今天遍览五四时期报章上那些激扬文字，不难发现，“觉悟”（包括同义的“自觉”）无疑是当时最为时尚靓丽、豁然醒目的词汇之一。觉悟当然包含对内和对外两个方面，即如何重新审视既往的一切价值和信条，如何清醒地认知自身尤其是本民族文化，如何清醒地了解他者尤其是强势的西方民族及其文化，如何在比较中摒弃束缚自身发展的传统文化糟粕（实际只能是其中的部分内容，不可能是全部，尽管也有所谓全盘的反传统），如何吸纳外来的（主要是西方的）先进文化（实际也只能是其中的部分内容，而不可能是全部，尽管也有所谓的全盘西化）。胡适曾说：“新思潮的意义只是一种新态度。这种新态度可叫作‘评判的态度’”，“‘重新固定一切价值’八个字便是评判的态度的最好解释”；而且“新思潮的唯一目的”“是再造文明”。【108】进而，通过文化更新和再造，来给国民洗脑，造就新国民，实现民族再造，实即民族认同的重新建构。这方面，陈独秀是其中的代表。美国学者杜赞奇就指出：“1915年，即中国共产党创建之前的6年，陈独秀努力论证‘自觉’的重要性。”【109】实际上，早在1914年11月，陈独秀就发表了《爱国心与自觉心》一文，指出：“爱国心，情之属也。自觉心，智之属也。爱国者何？爱其为保障吾人权利谋益吾人幸福之团体也。自觉者何？觉其国家之目的与情势也。”【110】在1916年发表的著名的《吾人最后之觉悟》一文中，他写道：“兹所谓最后之觉悟者，吾人生聚于世界一隅，历数千年，至于今日，国力文明，果居何等？”他在历数中西文化六次交锋后，期待“第七期吾人最后之觉悟”，即政治的觉悟和伦理的觉悟，并强调“伦理的觉悟，为吾人最后觉悟之最后觉悟”。【111】五四运动爆发后，陈独秀又发表《山东问题与国民觉悟——对外对内两种彻底的觉悟》，指出：“我们国民因山东问题，应该有两种彻底的觉悟：（一）不能单纯依赖公理的觉悟；（二）不能让少数人垄断政权的觉悟。”【112】1919年11月，陈撰文分析国人觉悟程度高低依次为：“爱国心之觉悟——国民自保及民族自决之精神——最为普遍”；“政治不良之觉悟”，则“殊形减少，盖仅‘五四运动’中学生之一部分而已”；“社会组织不良之觉悟”，“即在学生界亦殊少矣”。【113】
引入外来的先进文化，建构新的民族文化，改造原子化的个人，造成个体的主体自觉，再实现民族的自觉，是五四时期民族主义建构的中心内容，也是人的现代化、民族现代化的基本路径。从某种意义上说，这一路径体现了民族主义、民主主义和自由主义思想的互动和交汇，反映了五四时期民族主义内涵的丰富、深刻和时代特征，表征着五四时期知识分子对进步和自由的追求。印度当代著名学者查特吉指出：“事实上，‘东方’型民族主义接受并且重视进步的理念——并极力想使原有的文化转型，以求更好地适应现代世界——意味着权威的古旧形式被破坏，在一定程度上有利于个人首创性和个人选择的条件被创造出来，科学与现代教育得以传播。在一种基本的历史意义上，这正是一种解放。以至于当这种民族主义以宗教复兴运动或专制政权的形式出现时，它还是代表了对进步和自由的追求。”“我们必须将这种民族主义看成社会、思想、道德革命的一部分，而民主和个人自由的渴望也是这一革命的产物。民族主义是和这种渴望相联系的，甚至是致力于强化这种渴望。并为它们的实现创造了社会条件，即使有时民族主义曲解了它们。”【114】“五四”使民族认同在历史内涵之外增添了现代性的新理念、新价值和新原则，并且这种内涵的建构使中国的民族主义和现代文化具有了开放性和与时俱进的特点，摆脱了过去的僵化、封闭和保守，这是“五四”带给中华民族最为宝贵、最具价值、最值得珍视的历史遗产。当然，历史地看，这种现代性内涵的建构，并不是一次运动（文化的政治的）就能完成的，但无论如何五四时期是一个开创的、集中的和全面的建构阶段。有学者从观念史的视角研究指出：“1901年及其后‘民族’一词的使用高峰正代表着中国民族主义的形成过程，其时段约在1901年至1908年间。”【115】作为政治运动的民族主义第一个高峰的到来，显然是在其后的辛亥革命。而五四时期的民族主义，改变和超越了辛亥时期以族类或种族民族主义为中心的状况，建构了一个更大的同时蕴涵着“主权导向”与“公民权导向”的大众民族主义的叙述结构，更具现代性和反思性，更集中地凸显了社会转型。
重新找寻本民族在世界的位置，重新选择和确定自己的民族理想，对五四时代的知识分子来说，无疑是民族的独立和解放，重建名实相符的民族国家，在国际上与诸强比肩。其中，核心和归结点就是民族国家重建。胡适曾谈到：“民族主义有三个方面：最浅的是排外，其次是拥护本国固有的文化，最高又最艰难的是努力建立一个民族的国家。”【116】1917年6月陈独秀撰文提出：“吾人理想中之中华民国，乃欲跻诸欧美文明国家，且欲驾而上之，以去其恶点而取其未及施行之新理想。”【117】瞿秋白在分析巴黎和会上中国的外交失败时也指出：“就是失败在中国人没有坚毅的志向和明敏的智能，不能组织一良好的社会去迎合世界的潮流，建设一巩固的国家，去迎合世界的现势。”中国人“要想生存在世界上，那就不能不赶快觉悟——真正的觉悟——去改造现在的社会，重建现在的国家”。【118】当然，“五四”在建构新的民族主义的过程中，对民族理想即民族国家的重建，已显露出两个模式的趋向，即欧美式的和苏俄式的。但不管怎样，现代民族国家无疑是中国从传统向现代转型在政治上的集中体现。建构民族理想同样凸显了“五四”对民族主义建构的现代性。
二、政治“五四”：彰显政治转型的民族主义政治建构
以1919年5月4日北京大中学生的抗议活动为起点的五四运动，其直接目标是反抗日本及西方列强的宰割，拒签和约，捍卫国家主权，主要是以游行、示威、请愿、罢课、罢工、罢市、抵制日货等和平方式进行的，运动遍及全国各大中城市，五四运动作为民族主义的政治实践被载入历史。正如费正清、赖肖尔所指出：“五四事件标志着民族主义作为政治方面的支配势力而问世。”【119】作为政治的“五四”，其发生显现某种偶然性是不难理解的。正如有西方学者所指出的：“民族主义常常会由于自卑情节，尊严受到伤害或者失败的刺激而轰然觉醒、毅然奋起。”“第一次世界大战，及其对欧洲至上和自认为高等文明论调的破坏，唤醒了一些被奴役文明大国的民族意识，如印度、中国等。”【120】但如果从中国政治转型的链条和民族主义发展的脉络看，它既是对辛亥革命反思的政治产物，也是新文化运动中民族主义文化建构结出的政治果实。
辛亥革命在政治转型尤其是民族国家构建方面的意义毋庸置疑，但其主要限于民族国家的形式的构建，实在缺少更多的实质性内涵。中国政治转型的下一步无疑是给形式填充进实质性的内容，即民族国家政治实体的锤炼和锻造，大众动员和社会整合。五四运动恰恰就是这种实践过程。时任美国驻华公使的芮恩施在《使华记》中谈到五四运动爆发时说：“北京学生掀起了大事。千百年来，有组织的舆论第一次在中国发动了。在山东问题决定前后，由于学生的行动在先，商人同情继起于后，中国自觉了。”【121】亲历辛亥革命和五四运动的吴玉章认为，五四运动才“是真正伟大的历史转折点。从前我们搞革命虽然也看到过一些群众运动的场面，但是从来没有见到过这种席卷全国的雄壮浩大的声势。在群众运动的冲击震荡下，整个中国从沉睡中复苏了”，“如今在五四群众运动的对比下，上层的社会力量显得何等的微不足道。在人民群众中所蕴藏的力量一旦得到解放，那才真正是惊天动地、无坚不摧的”。【122】
民族国家的目标，既在文化建构中勾勒和描画，更在政治构建中经过不断的甚至是反复的民族主义政治实践，尤其是大众政治运动、政治斗争和政治革命过程中日趋接近乃至最终实现的。民族主义必须经过大众动员，使民族成员从聚合和集体的行动中体会和认知“我们是谁？”，不断明确和清晰化民族主义政治构建的目标。从这个意义上说，“五四”是一次也是第一次大众（民族）动员的成功的政治实践，对现代中国民族主义的政治建构具有初创的宝贵价值，也体现了中国社会政治转型的新阶段，即开启由“形”到“实”或探索新“形”的新实践。比起辛亥革命的政治转型更进一步，更高一阶段。因此，“五四”的确是辛亥革命后中国政治转型进入新阶段的标志。在传统走向现代的政治演进中，尤其在民族国家建构的过程中，大众参与政治运动或政治运动的大众化，说到底是民族主义的实践过程，民众性体现了真正的民族性。现代民族主义研究的开拓者之一、美国学者海斯指出：“理论家使民族主义学说成形起来而表现出来，对此主义的盛行也许具有间接的贡献；‘大众’接受而实行民族主义，对此主义的盛行无疑具有直接的贡献。”【123】作为民族主义的政治运动，五四运动的主要口号表现着其政治目标，也鲜明地体现了民族主义，诸如“外争国权，内除国贼”，“中国是中国人的中国”等。当时广泛散播的印刷品《北京全体学界通告》写道：“今与全国同胞立两个信条道：中国的土地可以征服而不可以断送！中国的人民可以杀戮而不可以低头！国亡了同胞们起来呀！”【124】时人和参加者当时也清楚地认知了这一点。1919年5月26日《每周评论》第23期发表《五四运动的精神》一文，将其精神概括为“学生牺牲的精神”、“社会制裁的精神”和“民族自决的精神”，并认为“学生牺牲的精神”“是再造中国的元素”，“社会制裁的精神”使“以后的社会制裁更要多”，“民族自决的精神”是中华民族“对外自决”和“对内自决的第一声”。【125】五四运动通过民族主义的大众政治动员和政治参与，开启了中国由精英政治向大众政治的转型。
同时，这一民族主义政治建构的实践即大众动员，也使作为民族主义文化建构的主体的知识分子和作为民族主义政治建构的主体的社会大众连接起来，这是民族主义政治建构的关键，也是一个社会从传统走向现代在政治方面必经的反复的和深入的过程。海斯认为：“大众自身事实上并不曾产生民族主义的花果；要等到宣传之风把民族主义的种子由一些特殊个人和阶级间吹散过来的时候，这种花果才会产生。”【126】当年参加五四运动的邓颖超说：“我们当时的确也有一种自发的直觉认识，要救国需要冲破学生的圈子，救国不能单靠学生，必须要‘唤醒同胞’。”她还谈到去民众中演讲的情形：“每次听讲的人都很多，我们讲的是要大家起来齐心救国，……我们讲的人，有时声泪俱下。听的人也很受感动。”【127】一位当年参与浙江嘉兴一所教会中学学生组织的爱国剧团的学生回忆说，他们剧团的演出，受到民众的喜爱和欢迎，“他们热烈的反应深深地教育了我们，使我们认识到爱国运动只有在广大群众的支持下才能轰轰烈烈的展开来，使我们认识到广大群众的力量，使我们认识到觉醒了的中国劳动人民的可爱和伟大”。【128】所以，大众动员既是对大众进行民族主义的宣传、教育和训练过程，同时也是知识分子民族主义的自我教育和体验过程。并且，在知识分子与民众连接的过程中，社会开始重组，开始新的组织化。五四时期的社团发展之迅猛是近百年来少见的，新的政治团体和政党也开始组建，在民族主义的旗帜下，全民族全社会开始了重组，这是民族国家重建的第一步，也是基础和前提。五四时期民族主义的政治建构对后来政治的演进意义深远。对此，1923年12月，陈独秀指出：“五四运动乃是在欧战后世界革命的怒潮中和中国城市工业开始发展中（民国八年，西历一九一九年）发生的，因此，五四运动虽然未能达到理想的成功，而在此运动中最努力的革命青年，遂接受世界革命思潮，由空想而实际运动，开始了中国革命之新方向。”【129】知识分子与大众的连接，是民族主义政治建构的需要和体现，表明中国民族主义进入新阶段，也折射出中国政治转型新特点，并由此成为“五四”的一个重要传统。杜赞奇对此指出：“知识分子与国民这样两个相互依存的观念，这一五四运动的传统，一直使知识分子对民族一国家及其觉醒并进入现代抱有很强的责任感。”【130】
“当民族被看成是由集体共同建设的时候，共同的意志就比意识更重要。神话、习惯、语言是原始因素，但它们只有通过传播和重复才起作用，民族的持久的印记既是自愿的也是象征性的。军队、学校、媒体，是向大众灌输民族意识、建设民族的主要的现代手段。民族的想象与民族的政治或历史实体的锻造不可分割，两者互相加强。”【131】对民族主义的建构来说，五四时期的文化运动和政治运动具有明显互补性，可谓相得益彰。文化的“五四”，建构了意识形态新内涵的民族主义，政治的“五四”彰显了民族主义的强大力量，这表明五四时期民族主义建构开始了新阶段，中国社会转型也由此进入了新阶段，即由思想文化革新改造而社会改造和重组而民族国家改造和重建。从这个意义上说，民族主义是五四时期最强大和最具有统合力量的意识形态，民主主义和自由主义虽然凸显了民族主义内涵的现代性，但它们仍是服务于民族主义目标的。也有西方学者指出：“任何民族主义运动无非是想藉由以民主原则及人民主权为基础的道德诉求，来追求民族生存与其他特定诉求的合法性。”【132】
三、新文学、白话文运动和“统一国语”：形塑民族主义意识形态的现代基础
“五四”新文化运动一个重要方面的内容即新文学运动和白话文运动，所谓新文学即白话文学，反之，所谓白话文学即新文学。二者互为表里，一体两面，它们的指向和目标是共同的，那就是建构统一的标准化的现代汉语，即“统一国语”。这恰恰是民族主义建构的重要内容，也是其重要的基础和象征，因为说到底它形塑的是民族主义意识形态的现代基础——现代语言。从民族主义的视角看，五四时期的新文学运动是沿着这样的路径演进的，即新文学＋白话文→“统一国语”。
语言是思想表达和思维的基本工具，是社会交往、信息沟通和文化传播的基本媒介，也是民族和共同体之间区隔的基本标志，当然成为民族主义建构的重要方面。现代民族的建构或者民族主义运动过程中，确立统一的现代民族语言都是其必经的阶段。“白话是现代思维和使民众受教育的一种极为重要的工具。抛弃只有学者理解的深奥的古文而提倡日常语言的说法和词汇——欧洲文艺复兴时期拉丁让位于各民族语言时发生过这类变化。”【133】作为一个古老的民族，中国建构现代的民族主义，语言的现代转型和统一，至关重要，如何超越文言和方言，建构口语和书写一致的统一的现代语言，让大众都能听懂和一致表达，无疑是建构民族认同，一致行动，形成一个现代民族的前提。正如法国学者德拉诺瓦指出的那样：“语言的重要性很容易理解。因为语言是最稳定的要素之一，也是可以建立民族意识形态最实在的根基之一。语言能定义一个世界，影响人们的思维方式，而且毫不费力就能保留住传统。”【134】
五四时期，胡适、陈独秀、刘半农、傅斯年、钱玄同、朱我农、朱希祖、吴敬恒等人，大力倡导和推进新文学和白话文，其中，尤以胡适最力，贡献最大。虽然新文学运动轰轰烈烈，但这一运动最早的倡导者胡适却是从语言的改造出发的。早在1915年，在美国留学的胡适即开始思考语言改造问题，认为文言文“乃半死之文字”，又没有“文字符号，致文字不易普及”，谋求革新改造。【135】胡适继在《文学改良刍议》一文中提出文学改良的“八不主义”后，又于1917年在《历史的文学观念论》一文中提出：“今日之文学，当以白话文学为正宗。”1918年他在《建设的文学革命论》一文中，将“八不主义”概括为以下四条：“一、要有话说，方才说话。”“二、有什么话，说什么话，话怎么说，就怎么说。”“三、要说我自己的话，别说别人的话。”“四、是什么时代的人，说什么时代的话”，宗旨即“国语的文学，文学的国语”。因为“有了国语的文学，方才可有文学的国语，有了文学的国语，我们的国语才算得真正国语。国语没有文学，便没有生命，便没有价值，便不能成立，便不能发达。”【136】胡适清楚准确地表达了倡导新文学和白话文的目的即在“统一国语”。对此，费正清等也指出：“这场‘文字更新’具有好几个目的：首先，创造一种新的书写格式是为了与现代思想一致……第二个目的是要通过使文化更易于普通人掌握和通过创造一种直接与他们的生活相关的大众文学来对普通人施加影响。”【137】归结为一点，即满足民族主义思想传播的需要。胡适等推进白话文运动借助于五四运动的有利时期，不遗余力，其推进的广度和深度大大超越了戊戌、辛亥时期的白话文运动。胡适对此总结到：“民国八年的学生运动与新文学运动虽是两件事，但学生运动的影响能使白话的传播遍于全国，这是一大关系；况且‘五四’运动以后，国内明白的人渐渐觉悟‘思想革新’的重要，所以他们对于新潮流，或采取欢迎的态度，或采取研究态度，或采取容忍的态度，渐渐的把从前那种仇视的态度减少了，文学革命的运动因此得自由发展，这也是一大关系。因此民国八年以后，白话文的传播真有‘一日千里’之势。白话诗的作者也渐渐的多起来了。民国九年，教育部颁布了一个部令，要民国学校一二年的国文，从九年秋季起，一律改用国语。”【138】
易读易懂不仅需要白话，而且更需要断句，标点符号的使用是语言统一的一个重要方面，也是建构统一的“国语”不可或缺的内容。一个民族的通用语言，即“国语”，一般不是在社会生活的演进中自然形成的，而往往都是人为建构起来的。这个过程，既是民族主义的建构过程，也是社会转型尤其是语言转型的过程。英国学者霍布斯鲍姆指出：“当语言的象征意义大过实际用途时，语言在建构新社会的工程中，角色就愈显吃重。”“正因为通行语言并非自然演化而来，而是人为建构的，特别是要把它变成印刷物品时，人为力量更是不可或缺，因此它需要一个新的固着物，好使它看起来更恒久，更‘不朽’。于是重要的不只是发明印刷术，还需要伟大的语言学家来进行校正和标准化的工作。”【139】胡适当时就坚信：“中国将来的新文学用的白话，就是将来中国的标准国语。造中国将来白话文学的人，就是制定标准国语的人。”“欧洲各国国语的历史，没有一种国语不是这样造成的。没有一种国语是教育部的老爷们造成的。”【140】1934年他在《报纸文字应该完全用白话》一文中又回顾说：“新式句读符号的采用，起于留美学生办的《科学》杂志。民国七年以后，《新青年》杂志开始启用新式句读符号。后来北大教授们提出的‘标点符号案’经教育部颁布之后，‘标点符号’的名称就正式成立了，标点的采用也更广泛了。”【141】
当然，新文学和白话文运动也招致了维系旧文学和文言文一般人等的反对和抵制，形成所谓“文白之争”。但反对和抵制并未达到目的，相反，通过新文学运动和白话文运动，“统一国语”的目标已然实现了。1922年，陈懋治在《统一国语问题》一文中谈到：“胡适君之《建设的文学革命论》中以国语的文学，文学的国语，十字立改革之标准。尤为简括扼要。虽其时社会之反对亦甚剧烈，而诸君百折不回，出死力以相奋斗，于是言文合一之舆论，殆遍于教育界。而其后小学之改国文为国语，遂植基于此矣。”【142】
“五四”以新文学和白话文运动，成功实现了中华民族现代通用语言的标准化、制度化和固定化，这是其对民族主义建构的重大贡献，同时也是中国社会转型在语言文化方面的重要成就，更具有“型”的意义，因为现代民族语言既是一个民族的象征，也是民族主义的一种基本形式和符号。
四、“印刷资本主义”、城市化和新式教育的发展：民族主义建构的现代条件
“五四”对民族主义建构进入一个新阶段并凸现了中国社会的转型，这只是一个方面；另一方面，也无疑表明五四时期中国社会转型为其提供了建构和发展的现代条件。从五四时期中国社会转型的实际状况看，这些条件是多方面的，其中，现代工业尤其是印刷资本主义的发展、城市化和新式教育即大规模的现代学校教育及其结合，是其构建基本的社会条件。
民族主义的建构，一般是以现代资本主义大机器工业的经济发展作为物质条件的。海斯在其《现代民族主义演进史》中谈到“民族主义中的经济因素”指出：“现代大规模生产和工业经济是世界各国民族主义向上发展的必要条件”，甚至使人感到“经济发展仿佛是民族主义发展的侍女”。【143】英国学者盖尔纳也指出：“向工业主义过渡的时期也必然是一个民族主义的时期，这是一个狂暴的调整时代，政治疆界或文化疆界，或者两者都在被改变，以便满足第一次使人感到它的存在的民族主义的要求。”【144】尤其是“印刷资本主义”【145】的发展，更是直接的物质和技术条件。现代印刷技术和印刷工业，大大改进和提高了印刷的质量和效率，是社会转型在经济和技术方面的一个重要体现。五四时期即“一战”前后的一段时间，是中国资本主义发展的第一个黄金时期，这里仅比较“一战”前后现代工业发展状况，见下表【146】：
“五四”前后现代工厂统计

从表中能够清楚地看出五四时期（仅1920年以前）中国现代工业发展的迅速，各类现代工厂比“五四”前增加两倍半左右，印刷文具工业也增加了一倍多。而且，印刷资本主义发展的主要体现，即现代形式的报刊的大量涌现。它为文字化（非口口相传）的信息交流、思想传播，提供了传递便捷、快速阅读的新条件，对民族主义的散布至关重要。五四时期初步具备了这些条件。当时有刊物曾这样生动地描述这一状况：“你瞧，去年五四运动以前，发表新思想的出版物，只有‘新青年’‘新潮’‘每周评论’三种。到了五四运动以后，却像‘雷雨一过春笋怒生’的样子，到处都是。虽然没有精密的统计，大概种数总在二百左右。”【147】胡适也提到：“有人估计，这一年（一九一九年）之中，至少出了四百种白话报。”【148】这样，报刊总数达六百种左右，在当时已蔚为可观，为识字者尤其是城市新式教育培养出来的知识分子提供了前所未有的便利而又充足的信息源。有的期刊当时也这样评论其对民族主义建构的价值：“‘五四’运动以后，国内鼓吹新思潮的书报，多如雨后春笋，到处都有。靠这鼓吹的声浪，唤醒了许多服麻醉药的国民，大家从梦中惊醒，看见一线曙光。由这一线曙光，慢慢的大放光明，使得中国民族脱离黑暗世界，这是民国以来最有希望的一件大事。”【149】陈独秀也把白话文蓬勃发展归因于工业发展和城市化。他说：“中国近来产业发达人口集中，白话文完全是适应这个需要而发生而存在的。适之等若在三十年前提倡白话文，只需章行严一篇文章便驳得烟消灰灭，此时章行严的崇论宏议有谁肯听？”【150】
报刊编辑出版也初步形成了现代的制度和运作模式，一般都有固定的或专门的学会、协会或公司运作和管理。对此，英国学者冯客在其《近代中国之种族主义》一书中谈到：“在新文化运动期间引入的各种专门期刊，由既定的出版公司或独立的协会管理……期刊变得如此流行，以至于作家通常选择投稿而非著书。出版社的兴起、现代印刷方法的引入、1905年废除科举以后现代教育系统的成长、教育机构的制度化和文化的普遍提高，使期刊的传播更为便利。”【151】美国著名学者安德森在《想象的共同体：民族主义的起源与散布》中分析民族主义的意识形态的起源时强调，“作为商品的印刷品（print-as-commodity）是孕育全新的同时性观念的关键。”“资本主义、印刷科技与人类语言宿命的多样性这三者的重合，使得一个新形式的想象共同体成为可能”。【152】他认为，印刷资本主义在三个方面奠定了民族意识的基础：一是“创造了统一的交流与传播的领域”即语言的世俗化；二是“赋予了语言的一种新的固定性（fixity）”；三是“创造了和旧的行政方言不同的权力语言”。【153】五四时期印刷资本主义的发展大体上也做到了这三点。
民族主义的建构，也是以现代城市的发展和城市生活为背景的。中国现代城市的兴起，是在鸦片战争后，伴随西方列强在华举办和本国近代工商业和教育，在中国的沿海和内地现代城市兴起。第一次世界大战期间和五四时期，伴随中国资本主义发展进入了一个较快的阶段，即所谓第一个“黄金时期”，以及废“科举”后新式学校教育的快速发展，中国城市化也进入了快速发展时期，继沿海之后，内地的城市化进程也大大加快，城市人口迅速增加和集中，一批现代城市发展壮大，北京、天津、济南、上海、武汉、广州、南京、杭州、沈阳、哈尔滨、青岛、长沙、成都、重庆、昆明等都已颇具规模。美国学者克特金在其《城市的历史》一书中指出：“城市一直是人类最伟大的作品”，“城市浓缩并释放了人类的创造力。”【154】城市也是一个国家、民族和共同体思想文化和精神产品的主要生产者和领导者。所以，现代城市的发展，使城市公共生活和公共空间陡然成为社会新场域，即在私人和国家之间形成一个交流信息、传播舆论、关注、议论和认知国家和民族前途命运，针砭时弊等的制度空间和活动空间。从而，为民族主义的散布和传播，提供了现代条件。五四时期民族主义思想的传播就是在这样的环境下展开的。对此，冯客指出：“民族主义是城市文化的一个重要特征。商业企业家阶层与新型知识分子都浸染在一种包含着社会秩序和集体认同问题的民族更新感中。民族认同的重建是新文化运动的一个重要方面。新的艺术表达形式随着白话写作风格的出现而出现。历史被重新思考，景点被重新评估，迷信和传统的伦理受到冲击。”【155】同时，同乡村生活相比，城市生活是一种普遍的经验，克特金说：“城镇生活都是种普遍经验，甚至在即时通讯、全球网路及交通干线尚未普及，各个城市亦未大同小异之前，即可发现这点。”【156】现代城市的发展，使社会生活联系的日益紧密并日趋组织化，便于大众的组织和政治动员。五四运动就是在此种条件下在北京乃至全国各大中城市中发生和发展的。
1905年废除科举以后到五四时期，新式教育有了较快发展，各类教育诸如初等教育、中学教育、高等教育、职业教育均得到了一定的发展。如职业教育的学校数“民国七年全国仅五百三十一校。及十年突增至八百四十二校。几及五分之一”。【157】各类高等院校包括外国在华开办者，已达103所，时人总结指出：“近年国立私立大学，新创者，改组者，风起云涌，成一潮流。其原因亦有数种：新文化运动后，学生之智识欲骤增，无高等学术机关，不足餍其热望，一也。中学毕业生渐多，需升学之地，二也。已有之高等教育机关，基础渐臻稳固，向上发展，为自然的进步，三也。政略家视学校为植立特殊势力之机关，争储人才，为政治活动之准备，四也。”【158】新式教育不仅传授科学知识和专业技能，灌输了新思想、新文化、新观念，而且把外语作为重要的知识加以教授和训练，培养的是“双语”（“国语”和外语）知识分子，再加之不断扩大的归国留学生群体（当然的双语知识分子）。从而，为民族主义意识形态的建构和传播锻造了合格的主体。民族主义说到底是要区分彼此的，只有知己知彼，才能更好地借鉴他者，建构自身。外语就成为必备的知识和不可或缺的工具。安德森指出：“作为双语知识分子，尤其是作为20世纪初期的知识分子，他们能够在教室内外接触到从超过一个世纪的美洲和欧洲历史的动荡、混乱经验中萃取出来的关于民族、民族属性和民族主义的模型。”【159】
如前所述，五四时期的知识分子正是运用“双语”建构了新内涵的民族主义。总之，五四时期民族主义建构的条件即是多方面的，又是互相联系而不可分割的，可以说，正是现代工业尤其是印刷资本主义、城市化和新式教育的发展及其结合，才有了五四时期的民族主义。
“五四”对民族主义的建构是全面性和深刻性的，从文化建构到政治建构、从内涵新增到形式塑造表明五四时期民族主义发展的新阶段，也凸显了中国社会的全面转型，进入社会发展和民族国家重建的新阶段。因而具有特殊价值和令人长久思考的空间。



士庶文化的貌合神离
——五四新潮中的京剧舞台
中国社科院近代史研究所　罗检秋
从戊戌、辛亥到五四，新思潮逐步发展，或多或少地渗透于大众文化，但精英与大众之间的文化沟通并非随新思潮的发展而增强。在京、津、沪等新思潮的核心地带，入园看戏仍是近代市民的主要文化娱乐，两者不免发生关联。五四思潮与大众文化、或者说士庶文化的复杂关系至今仍扑溯迷离。【160】本文以京剧舞台为焦点，探讨新思潮与大众文化的交融、冲突和歧异。
一、京剧的繁荣与商业化
清代戏曲几经变化，大体是一个雅俗交融的过程。晚明清初，昆曲被江南士大夫看做雅文化的象征：“雅部即昆山腔。花部为京腔、秦腔、弋阳腔、梆子腔、罗罗腔、二簧调。统谓之乱弹。”【161】在花、雅之间的竞争和融合中，被昆曲界视为俚俗的花部戏在嘉道年间兴盛起来，乃至形成京剧，得到民众、士人和宫廷的认同。清末民初，不只是绅商士子看戏、评戏，“贩夫竖子，短衣束发，每入园聆剧，一腔一板，均判别其是非，善则喝彩以报之，不善则扬声以辱之”。【162】清末民初，北京有会馆二三百所，其中省、府会馆多有专门戏台，有的县级会馆也有戏台。一些著名的饭庄、大宅门也设置戏台。并且在咸丰、同治以后，上海、广州、天津、北京等地出现了许多营业性戏园。民初北京有第一舞台、文明茶园、广德楼、同乐茶园、庆乐茶园、三庆茶园、中和茶园、广和楼、丹桂茶园、吉祥茶园等20多家戏园。民国元年，各戏园“呈请于忌辰斋戒日期准其一律演戏”【163】。得到警厅批准后，使得前清每遇斋戒、忌辰日期，决不许娱乐，尤不许演戏的限制明显减少。这种变化标志着皇权崩溃后，政治因素对文化娱乐的渗透力减弱，为京剧凸显娱乐性、更加商业化创造了条件。京剧成为士人与广大市民共享的文化娱乐，体现了士庶文化的和谐交融。
近代城市人口剧增，文化娱乐空间迅速扩展。在沪、京等城市，茶楼、酒肆与日俱增。光绪年间的京师戏园更具有商业气息。“从前戏价各园一致，今则不然。此园之价与彼园异，今日之价与明日又异，惝恍离奇，莫可究诘。”【164】在戏剧商业化过程中，报刊成为京剧市场的重要媒介。戏园广告最初依靠街头海报或上门推销，至同治十一年五月间，《申报》开辟专栏刊登“各戏园戏目广告”，戏剧与近代媒介从此结下不解之缘。沪、京等地大小报刊上，“戏园在报纸上所刊之告白常占全报告白之大部分，舍新角登台或新编本戏不计外，即平常戏目亦多用碗大木戤刊出艺员之名字”。【165】近代迅速增长的大众传媒，如报纸、杂志、唱片、电影等改变了京剧以往的经营机制，报纸尤为演员与观众沟通的重要环节。1913年梅兰芳首次赴沪演出时，随即拜访报界闻人。缘此，他在上海文艺圈的影响迅速扩大。回京时，形成多家戏班的人马在火车站迎接争抢之势。如果说，清末演员还可通过“供奉内廷”抬高身价，那么民初以后的名角则更依赖于商业运作。报刊对京剧舞台的操控不只体现于广告、剧评，甚至像北京《顺天时报》那样发动读者投票选举名伶。这不仅捧红了一些演员，而且使京剧舞台更加依附媒体的话语权。
商业运作促使京剧演出从依附于官僚贵族而全面走向市场，剧目内容、演出形式和演员更受商业利益的支配。一方面因女伶报酬较男伶、乃至儿童都少，戏班费用低廉，另一方面是坤班“缠头之费，所得不赀”，有时甚至“十倍于男伶”。【166】故至光绪中期，由“髦儿戏”发展而来的女伶京班在上海接踵产生。天津自庚子以后，也是女优盛行，且有无女角不能成班之势。清末上海、天津的京剧坤班纷纷到北京、东北演出，受到观众欢迎，也对传统礼俗产生了冲击。【167】辛亥革命之际，京城市面萧条，京剧武生演员俞振庭为扩展生意，从津、沪约聘京剧女伶入京同台演戏。1912年5月22日，俞振庭的双庆班在广和楼实行男女合演。北京观众“耳目一新，趋之若慕羶之蚁，嗣移文明，生涯益盛，各园闻风兴起，群作业务上之竞争”。【168】因剧界有人担心“阴盛阳衰”，加之一些人观念守旧，京剧界出现了反对男女合演的声音。随之，民国政府内务、教育两部于1912年11月下文禁止男女同台演戏。男女分演后，北京坤班盛极一时，乃至有人感慨：“京师歌舞连津畿，女伶日盛男伶微。女伶歌台已六七，男伶歌台仅三四。”【169】为此，一些戏园为招揽观众，不得不加请坤班，有的还在广告中标明由坤角演出。
二、新潮初起与京剧改良
京剧的商业化带来了市场繁荣，也表现出重娱乐、轻教化的趋向，这引起了忧时之士的关注。清末士大夫仍然把看戏当做教化攸关的大事，孙宝瑄云：“今场市中演戏，其出诸史传可据者盖寡，类皆鄙俚不典。儒臣学士曷不一为倡导之，别选史传中孝弟忠义、瑰奇震愕之事迹，一一为撰词构局，编缀排比，付诸管弦，而去其淫哇芜秽不经者，似于风俗世道略有所补也。”【170】在他看来，道德教化成为戏剧由俗变雅的关键。这与清代士人的雅俗观念和伦理取向是密切相关的。所谓“欲善国政，莫如先善风俗；欲善风俗，莫如先善曲本”体现了他们以剧救世的基本思路。【171】
清末启蒙思想家、革命人士都对戏剧予以高度关注。他们传承“剧以载道”、以雅化俗的思想传统，并因时变更，试图将京剧纳入思想启蒙或政治运动的工具范畴。【172】清末梁启超、严复等人重视文艺的启蒙作用，《新民丛报》、《新小说》等刊登载了传播爱国及民主思想的传奇杂剧。受其影响，1902年11月天津《大公报》有专文阐述戏剧的社会作用，指出学堂、报馆和演说是使天下开化的三种办法，但清末新学堂有名无实；报馆又不能尽责任、全义务，实现言论自由；演说也只能行之于租界和教会，不能行于内地和一般民众。故所谓“开化之术”惟有“编戏曲”。“诚能多编戏曲以代演说，不但民智可开，而且民隐上达。”【173】作者重视戏剧的社会作用，而教化内容超越了传统的忠孝节义，包含了开民智、达民隐的维新思想。反清革命兴起后，革命人士更是视戏剧为社会运动的工具。清末革命报刊发表各类戏曲剧本数十种，其中有的呼吁爱国反帝，有的宣传排满革命，有的反对君主专制，鼓吹民主自由，其思想主题是针对满族统治和列强侵略的民族主义。
陈独秀也于1904年发表《论戏曲》一文，摒弃了士大夫贱视戏子的旧观念，认为戏曲既然有关风俗教化，则应当是“世界上一大教育家”，“戏馆子是众人的大学堂，戏子是教师”。人的贵贱之分当体现在品行的善恶，而不是职业方面。他提出了五条改良主张，提出“要多多的新排有益风化的戏”，把历代英雄人物的事迹，排出新戏，使之有益于世道人心。再则，编演戏剧“可采用西法。戏中夹些演说，大可长人见识，或是试演那光学电学各种戏法，看戏的还可以练习格致的学问”。另一方面，他针对晚清戏曲状况，提出了革除旧俗的三点建议，即“不唱神仙鬼怪的戏”，“不可唱淫戏”，“除去富贵功名的俗套”。【174】陈独秀的改良主张体现了戏剧观念的初步变化。
清末知识界认识到，戏剧不仅是民间娱乐，且需士人参与。元代杂剧之所以能成就辉煌，就在“元之撰剧演者，皆鸿儒硕士，穷其心力以为之”。而清末“戏剧一途，乃为雅士所不道也”，于是淫亵、劫杀、神仙、鬼怪之说风行于舞台之上。【175】这种认识促使一些士子摒弃陈旧的良贱观念，积极参与戏剧改良和实践。1904年，柳亚子、陈去病、汪笑侬等人创办了近代最早的戏剧杂志《二十世纪大舞台》。其后，出身士绅之家的青年如欧阳予倩、李叔同等人组织春柳社，编演新剧。他们的戏剧实践与梨园的商业运作不同，而蕴涵了改良风俗、改造旧剧的意图，正如李叔同诗云：“誓渡众生成佛果，为现歌台说法身。”【176】在社会责任意识的驱动下，清末形成了一次士人参与改良戏剧的热潮。
如果说，清末知识界侧重阐释了戏剧的思想意义，那么剧界人士则一定程度上践履了知识界的改良主张。汪笑侬于1901年在上海天仙茶园编演了改良京剧《党人碑》，借北宋改革故事悼念“戊戌六君子”，斥责镇压维新派的守旧势力。其后，他改编了《桃花扇》等剧，借历史题材批评时政。1904年8月5日，汪笑侬等人编演的《瓜种兰因》在上海群仙茶园上演。这出记述波兰亡国的历史剧在日俄战争之际上演，显然包含了鲜明的警世意义。该剧的服装、情节均为西式，而唱腔仍用皮黄，意外地受到观众的欢迎。接着，汪笑侬等人又编演了一系列改良新戏，以京剧传播反满爱国思想。戏剧家潘月樵和夏月珊、夏月润也积极改良京剧，并关心社会和政治。他们反对把演戏看作“贱业”，认为演员不应称为“戏子”或“伶人”，而是“艺人”，又拒绝唱“堂会”，视之为戏剧界的耻辱。夏氏兄弟及潘月樵等人于1908年10月在上海租界之外的南市建成了第一个新式剧场——新舞台。清末民初，新舞台上演了《新茶花》、《黑籍冤魂》等数十出箴砭陋俗的改良新戏。
改良戏剧之风迅速扩展至京、津地区。1905年年底，杭州惠兴女士因办女学而自杀，此事被人编成新戏，北京的田际云于1906年3月以时装京剧排演《惠兴女士传》，联合谭鑫培连演三天，为女校募捐。其后，北京编演时装新戏的风气渐浓。清末沪、京舞台上出现了反映政治变革、传播爱国思想和倡导社会改良的剧目。20世纪早期的“改良新戏”包括“时装新戏”和“古装新戏”，前者多取现实题材，后者主要改编传统剧目。1916年之前，“改良新戏”多是源于现实题材的“时装新戏”。它们采用“文明戏”的布景和服装，在京剧唱腔中加入长篇演说和道白，汲取了早期话剧的表演形式，反映了时代思潮和西方戏剧文化的渗透。
民初剧界延续了清末改良风气，一些戏剧家或者为名角编写剧目，或者与名角一起切磋演技；有的还自编自演，尝试探索和实践，出现了“改良风气弥漫全国”、“新戏倍出”的局面。【177】这些新戏有的在清末已经上演，有的则是民初新作。就其题材和内容来看，虽有不少取材于传统的小说、神话和历史故事，但相当一部分表现出积极的思想意义。有些剧目体现了民族、民主思想内涵，有的也对近代以来的社会问题给予关注，如《邓霞姑》、《一缕麻》对于婚姻自由、男女平等的诉求，《黑籍冤魂》等禁绝鸦片的宣传。这些新戏程度不同地反映了清末以来的新思想、新风俗，体现了士庶文化的交融和渗透。当然，蕴涵新思想、新观念的剧目在当时京剧舞台上所占比重不大，京剧也未完全迎合思想启蒙，成为社会教化的工具。
三、五四思潮的冲击
清末改良新戏出现之时，剧界和观众对新旧混杂的“新戏”并不满意。1916年以后，京剧舞台上演的大多是“古装新戏”，而非“时装新戏”。“古装新戏”离社会现实较远，思想内涵也多差异。五四思潮兴起时，京剧舞台的新戏色彩已经淡化，传统剧目仍占绝对优势。加之五四知识分子产生于新式教育之中，也依托于现代教育机构而存在，是不同于传统士人的新知识群体。他们基本不喜欢京剧，对京剧提出了激烈的改革主张。
《新青年》延续了陈独秀早年对戏剧的高度关注，从1917年月至1919年3月，《新青年》几乎每期都有文章或随感录讨论旧戏，1918年10月还出版了“戏剧改良专号”。1919年1月以后，北京《晨报》也开辟了“剧评”专栏。新文化人通过中西对比，以时代性为立足点，对京剧提出了激烈的改革主张。他们将传统戏剧称为“旧剧”，西方戏剧则成为值得仿效的“新剧”。新文化人虽有传统士人的雅俗观念，而其实质内容则是新、旧对立和中西之分。陈独秀、胡适、周作人、钱玄同、傅斯年、刘半农等人从艺术形式、思想内容指陈京剧之缺陷，言辞之激烈、态度之“不妥协”实属前所未有。
胡适把戏曲看做“文学革命”的一个方面，强调以“文学进化”的观念来加以认识和改良。他认为“西洋的戏剧便是自由发展的进化；中国的戏剧便是只有局部自由的结果”。在胡适的观念中，中西戏剧的进化与否，其高下恰如传统的雅俗之分。他认为京剧起源于中下层社会，与文人学士无关，只是“俗剧”，故带有“种种恶劣性”。传统戏曲既俗又缺乏进化，带有许多弱点和不该有的“遗形物”：如过于偏重乐曲；脸谱、嗓子、台步、武把子、唱工、锣鼓、马鞭子、跑龙套等等，都是戏剧的“遗形物”；旧剧最缺乏悲剧观念，结尾都是大团圆；而且中国戏剧在时间、人力、设备等方面最不经济。【178】傅斯年也存在类似的雅俗观念，认为“京调的来源，全是俗声”。所以“中国旧戏，实在毫无美学的价值”，比如喜欢夸张、刺激性过强，形式太固定，意态动作粗鄙，音乐轻躁等都体现了这种缺陷。而且，现在流行的旧戏缺乏文学性；内容上“旧戏是旧社会的照相”，没有反映生活。【179】钱玄同认为，“如其要中国有真戏，这真戏自然是西洋派的戏，决不是那‘脸谱’派的戏，要不把那扮不像人的人，说不像话的话，全数扫除，尽情推翻，真戏怎么能推行呢？”【180】周作人也认为“从世界戏曲发达上看来，不能不说中国戏是野蛮的”。四类旧戏，如淫杀、皇帝、鬼神、灵学，都有害于世道人心，没有存在的价值。【181】
他们以西方戏剧为参照，提出根本改造旧剧，采用西洋百年来的新观念、新方法和新形式。其具体内容包括：编写剧本，以西洋乐器代替京剧的胡琴，靠拢西方戏剧的写实主义，钱玄同、傅斯年甚至主张“废唱”。新文化人激烈地指陈传统戏剧的不足，触及旧剧的某些缺陷，却存在不少误解和偏颇，也缺少植根于大众的戏剧实践。这或许真的像傅斯年自称对“旧戏、新戏都是门外汉”。【182】
为了引起社会对改良戏剧的关注，他们仿效文学革命的方式，试图发动一场“戏剧革命”，为了替自己找做文的材料，《新青年》也发表了张厚载的反驳文章。相反，戏剧家对旧戏的艺术价值予以肯定。张厚载认为中国戏剧不写实，用假象会意的方法，是最经济的方法；中国戏剧有一定的规律性，许多套路如唱、念、做、打的表演程式不是用来限制而是帮助表演；唱工是京剧的重要内容，有表示感情的力量，自然不能废弃。他指出：中国戏剧是“中国文学美术的结晶，可以完全保存”。照搬“文明戏”只能损害京剧艺术，【183】废唱更是绝对的不可能。其后，齐如山等人详尽地阐述了京剧的艺术价值。他认为旧剧的特征是“美”，无论说、唱、做，都不能离开这一特色。“中国剧处处是用美术化的法子来表演，最忌像真；可是西洋话剧完全是写真。”【184】在他们看来，中国戏剧的虚拟法和重唱特色体现了较高级的艺术水平，西剧偏重道白和实景则是戏剧初级阶段的体现。针对鲁迅等人讽刺梅兰芳塑造的“美女”形象，齐如山认为，这种“美女”形象虽然不是梅本人的真实面貌，却符合京剧的美术化特征。戏剧家刘豁公也认为，梅兰芳之所以风靡一时，其主因在于“他的扮相、装束、作派等项是恰恰合于美底原则的”。【185】在思想内容方面，与陈独秀等人强调改造旧剧的伦理观念不同，齐如山认为，儒学的孝、忠、贞节观念是中国社会的命脉，是现代国家强盛和团结的依靠，而京剧就是传播这些观念的理想途径。
两种观点各执一端，正如有的论者指出：张厚载“只是形式主义地论述戏曲艺术的好处”，而新文化人的主张也“存在着显著的谬误”。【186】就历史的过程来看，新文化人的激进主张不过是历史的瞬间，京剧不但没有衰落，而且在改良中提高了艺术水平。民初至20年代编写改良新剧的代表人物，北京是齐如山，上海则有欧阳予倩。齐如山出身于绅商之家，早年博习古代经典，清末三次游历欧洲，并曾一度严厉批评旧剧，但民初以后致力于改良京剧，改进表演艺术，前后历20年之久。出身学者之家的欧阳予倩抛弃歧视戏子的旧观念，早年积极引进和实践西方话剧，1916年后转习京剧，与冯子和、周信芳等人合演《红楼梦》题材的京剧。他们早年疏离、批评旧剧，民初以后则转习京剧。这固然体现了京剧市场的巨大吸引力，同时也显示戏剧家顺应民众需求的倾向。
他们转重京剧，但并非一味沿袭。齐如山在欧洲看了许多神话戏和言情戏，觉得“编的排的，都很高洁雅静”，“所以回国后想试验着编编它”。【187】民初他发现了梅兰芳这样的优秀演员，于是与李释戡等人合作，于1915年为梅兰芳编了一出“古装新戏”《嫦娥奔月》。内容取材于古老的神话故事，根据画中仕女的装束，做“创制古装戏的蓝本”。他们又对传统的旦角扮相作了改革，同时增设了绚丽的歌舞表演和舞台布置。【188】随后，他又编写了《洛神》、《红线盗盒》、《天女散花》、《廉锦枫》、《太真外传》、《上元夫人》等神话戏，汲取昆曲载歌载舞的优长，融入多种舞蹈，使京剧表演更加生动、优雅。
欧阳予倩早年投身于“文明戏”演出，1913年以话剧形式编演了他的第一出红楼戏《鸳鸯剑》，尝试将传统内容与西方戏剧形式结合起来。1916年以后数年中，欧阳予倩主要演出以《红楼梦》为题材的京剧，多是自编自演。欧阳予倩事实上肯定“剧以载道”的传统，认为“所谓内容，就是指一篇戏曲所含的意义。所谓人情事理，即是社会反映的结晶。所谓一个戏曲，没有无内容的，我们要看他的性质如何，思想如何，与时代的关系如何，来定其价值”。【189】近代妇女解放运动勃兴之时，渗透在传统文艺中的三纲五伦观念开始动摇。欧阳予倩早年扮演的角色多是各阶层不同命运的女子，对旧剧中的女子形象有着直接而深切的感受。他编演的红楼戏重新诠释了原书的人物形象，林黛玉、尤三姐、晴雯、鸳鸯、智能等都是表现个性解放、背离封建礼教的女性。他编演的一系列为女性“翻案”的戏剧，思想重点在于反对男子重婚、纳妾，强调男女平等的贞操观，讴歌个性解放和婚姻自由，鲜明地反映了时代思潮。
不过，欧阳予倩没有处于民国京剧舞台的中心。且不说他被一些剧评者视为“海派”角色，排除在京剧正统之外，即使演红楼戏的影响也囿于东南地区，且为时不长。京剧舞台在1916年以后上演的“新戏”主要是“古装新戏”，这些戏虽然有的曲折地反映了时代思潮，但现实意义不及清末民初的“时装新戏”。
梨园与社会改良风气的明显契合之处是戏园礼俗。传统社会强调男女有别，茶馆、剧场、曲艺馆都少有女性观众。晚清上海妇女虽可进园看戏，但最初只能坐在特别的包厢或专用的女宾席上，男女不得杂坐。直到1917年，北京著名的第一舞台，仍然是“楼上可男女合座，楼下则男女分座”。【190】清末民初，一些“戏园”变成了新式剧场，经营方式也由付“茶钱”变为卖票入场，观众的公共空间已经变化。剧场的管理趋于规范、严密，有利于形成新的戏园秩序和风俗。五四时期，有报刊对改革剧场管理和剧场习俗进行了广泛讨论，提倡男女平等、公开社交的言论日益增多，一些人更主张大学男女同校。在此背景下，男女分座习俗受到强烈的冲击。1918年，正当一些人反对男女合座时，一些戏园却已实行男女合座。1918年年底建成的北京城南游艺园就取消了男女分座的限制，同时建成的平安电影院也是如此。【191】20年代以后，男女分座的现象迅速减少了。这些变化反映了改良思想与剧场习俗的有效融合。
四、知识界与京剧舞台之异趣
近代京剧舞台受到改良风气的熏染，也受五四思潮的渗透。然而，新文化人以西方戏剧改造京剧的尝试不免事倍功半。较之清末，五四知识界与梨园戏剧观念的差异呈扩大趋势：
首先，知识界改良戏剧的核心是彰显其社会功能，使之成为宣传民族主义，进行思想启蒙的工具；而梨园的着眼点是观众的喜好、自身的艺术魅力。两者工具化与职业化的异趣走向在五四时期进一步扩大。剧界人士认为：“戏剧的主要目的，是供给民众的娱乐（教化的娱乐），休养群众的能力，补充群众的智识，三者缺一不可。”【192】故应注重戏剧的娱乐性，也应使剧目内容及表演形式适应商业化需要。民初梅兰芳等人编演“时装新戏”，正如后来转重“古装新戏”一样，很大程度上是适应市场需要。在近代都市社会，民间文化娱乐的生存和发展已经不能忽视市场。20年代，京剧舞台的商业化气息并无减弱迹象，这种状况一直延续到抗战全面爆发。针对舆论指责梨园“空气污浊”的说法，剧界认为，这“不是戏剧本身的原因”，而是由人的品性决定的。“不能说戏剧是一种使人堕落的职业”。他们认为“排斥职业戏剧的理由”是根本不能成立的。【193】
五四新文化人看重“剧以载道”的传统，赋予戏剧以明确的思想使命，即所谓“拿高尚有意识的戏剧，去改变社会思想”。【194】他们之所以贬低京剧的唱工，正如胡适所说：唱工戏虽有音乐的价值，却不是最能感人的。因观众对“唱工戏懂得的很少，既不能懂得，又如何能有感化的效力呢？”【195】仅从教化功能上看，唱工戏当然不如话剧来得直接而迅捷。五四知识界认识到话剧对于传播新思想、新观念的意义。陈大悲于1921年在北京掀起“爱美剧”（amateur）运动。他认为，“大凡自由研究一种艺术的人都可称为爱美的”。与“爱美剧”相对的名词就是职业的戏剧。【196】他认为，戏剧人引导着社会，应该是amateurs（业余的），不应该受资本的操纵。“抗战”爆发之际，话剧因宣传抗战的需要而再度兴盛起来。而此时，植根于市民社会而离政治较远的京剧则遭受重挫，一些名角被迫息影舞台，京剧艺术明显停滞了。故在现代戏剧舞台上，艺术追求的空间已相当狭小。戏剧要么在商业化潮流中体现娱乐价值，要么在政治化语境中成为宣传工具。京剧与话剧的兴衰显示了这种必然逻辑。
其次，因为戏剧价值观不同，知识界与剧界的社会关怀也呈现差异。清末梨园之中，汪笑侬、田际云、王钟声等少数人士尝试发挥戏剧的社会功能，以其传播民族、民主思想，与陈独秀、陈去病等人的戏剧观念不无相似；五四时期，上海演员周信芳也注重以京剧来宣传爱国主张，但这并非主流。1919年6月初，上海市民“三罢”之时，梨园出现了“伶界救国十人团”，少数剧场及演员曾积极响应，投入到爱国运动中。五四前后，京、沪京剧界的赈灾义演活动更加频繁。义务戏集中了许多名角，成为京剧舞台的盛会，显示了剧界的社会责任心。不过，这种义演大体是清末义务戏的延续，与五四运动的救亡主题没有关系。从清末民初几位走红的名角来看，梨园生活基本上远离了新思潮。
谭鑫培在清末民初红极一时，又受宫廷青睐，被称为“伶界大王”，长期担任精忠庙、正乐育化会的首领。但他对政治不感兴趣，甚至对梨园事务也不关心。除了重视其艺术和家庭之外，他一生只有两大兴趣，一是信佛，常去西山进香朝拜；另外是好抽鸦片。又如著名武生杨小楼是一位道教徒，其思想观念也是相当传统的。他曾有参与改良京剧的打算，却从未真正实践。他们作为梨园的台柱，虽重视改进演艺，却与知识界“剧以载道”、乃至工具化的改良倾向保持较大距离。
梅兰芳在五四时期也是纯粹的戏剧家，与社会思潮相距较远。五四爱国运动高涨之时，梅兰芳受日本帝国剧场的邀请，于1919年4月21日启程赴日演出。五四运动爆发时，留日学生于5月日致函剧班，“劝以停演归国，但“磋商未果”，理由是“实因履行契约及剧场营业之关系，不得已”。【197】将剧团利益而非政治态度置诸首位，与五四爱国运动显示出较大的思想差异。
最后，中国戏剧的方向是再造传统，还是努力西化。清末民初，京剧舞台对西剧艺术有所汲取。但那些反映现实题材的时装新戏并非京剧舞台的主流，而且为时不久。1914年，梅兰芳演出了反映妓女生活的长篇新戏《孽海波澜》后，感到“时装新戏”不适合自己，最终回归传统剧目，主要演“古装新戏”。有的文明戏演员如欧阳予倩也转而投身于京剧舞台，编演《红楼梦》剧目。剧界人士认为，非驴非马的时装新戏破坏了京剧的美术化，并非京剧发展的方向。有的人甚至批评戏剧改良“动欲合乎西洋人眼光，削足适履，在所不惜，……良则良矣，其如已非吾国戏剧之本相”。【198】这类看法未必尽然，却体现了对京剧西化的担忧和抵制。
五四思潮兴起之际，反映现实题材的时装新戏迅速减少，从传统剧目衍变而来的古装新戏成为主流。从1918年至20年代，大致进入了“四大名旦”竞胜时期，其上演剧目大多是古装新戏，【199】题材多取自传统小说、历史故事，其中虽有体现爱国、追求婚姻自由的女性形象。但古装新戏之“新”主要体现在表演技巧，思想内容则与五四新潮存在较大距离。与新文化人主张“废唱”恰恰相反，唱腔成为京剧成熟和发展的重要标志。唱腔自成风格的程砚秋在20年代末风靡全国，并有超越其早年老师梅兰芳之势。
新文化人对梨园的部分改良显然不满。胡适认为，梅兰芳在1916年以后不应该转向传统京剧，而应该发展早年“改良新戏”的尝试，从而根本上改造京剧。在激进者看来，“北京各园子里常演的新戏，多是打着新戏的招牌，暗地里仍是卖那些皮簧梆子的旧货”。【200】有的人甚至认为传统戏曲非常落后，也可以说中国无戏剧。他们不像清末士人那样对改良旧戏寄予希望，而是强调“创造新剧”。这种“创造”，实质上是以西剧为样板重建。在此之前进行的所谓“改良”，不过是编演一种“过渡戏”。【201】胡适认为，天津南开学校编演的“《一元钱》、《一念差》之类，都是‘过渡戏’的一类”。【202】这类反映现实题材的新戏，汲取了文明戏多用对白的特点，体现了较明确的思想内容。
在五四前后的戏剧探索中，宋春舫等人提出了建设“国剧”的主张。但人们心目中的国剧并不一样，有人认为京剧是国剧，也有人将西方话剧，即新剧当做国剧，也有人认为国剧必建设在新剧与旧剧之间。在熊佛西看来，能否成为国剧只是一个“内容问题”，而不是“外形问题”。中国旧剧缺陷太多，只要“能代表中国人民的生活”，模仿西方的话剧、歌剧“都能为国剧”。【203】他有意淡化戏剧表演形式的重要性，倾向于选择西剧来建设国剧。在国剧这面旗帜下，新知识界与梨园的新旧竞争、中西异趣仍然非常明显，即使兼容中西的“国剧运动”也不例外。
留学美国的余上沅、赵太侔、闻一多等人热衷于戏剧实践。1924年年底，他们编演的英语古装戏《杨贵妃》在纽约演出获得成功，这增强了其再造中国戏剧的信心。三人于1925年夏天回国，随即开展“国剧运动”，在徐志摩主持的《晨报》副刊开辟“剧刊”专栏，发表通讯和剧论。他们试图超越五四激进思潮，不主张批评旧剧，提出“由中国人用中国材料去演给中国人看的中国戏剧”即是“国剧”。【204】他们肯定保存旧剧，重视利用旧剧的材料；同时又强调不抵制戏剧的“外货”，主张话剧本土化，试图沟通戏剧舞台上的现实主义和象征主义。
“国剧运动”凸显了民族性和本土性，余上沅将“国剧”形容为“种自己的田”，不是跟着外国戏剧走，看起来与五四思潮立异，但批评者认为：他们关于国剧的四点主张，即材料、题旨、形式和技术方面，“除‘形式’外，都与新剧没有冲突；而所谓‘形式’须从旧剧孵化出来却又无具体的办法”。【205】倡导国剧者不熟悉中国戏剧，其思想见解不自觉地凭借西方戏剧。他们之所以发动“国剧运动”，也是因为受辛额创出了“爱尔兰国剧”的启发。故他们虽讲兼容中西，实则无法走出西学语境，而利用旧剧的工作流于“假定”。于是他们“不得不见风使舵”，讨论、建设的“国剧”仍然是穿着古装或时装的话剧。因其没有社会基础和市场，他们期望的艺术剧院始终没有建立起来，苦心经营的国立北京艺术专门学校戏剧系也因经费困难、生源不足而步履维艰。1926年3月，闻一多辞艺专教务长之职，不久，“国剧运动”就偃旗息鼓了。余上沅痛心地写道：“社会，像喜马拉雅山一样屹立不动的社会，它何曾给我们半点同情？……社会不要戏剧，你如何去勉强它？……我们应该有一个觉悟，我们应该承认从前走的路不是最好的一条路。”【206】社会并非不要戏剧，但以西方话剧为样板的“国剧”在当时确实不是最佳选择。
“国剧运动”的失败反映了再造中国戏剧时兼取中西的困难。在二三十年代的戏剧舞台上，话剧走向成熟，而京剧艺术更是经历了空前发展，受众群体覆盖城乡。“国剧运动”热闹之时，北京的戏剧家则在脚踏实地地研究、改良京剧。30年代，北平、南京相继组织了研究京剧的“国剧学会”等机构。1930年，梅兰芳率京剧团在美国演出，次年程砚秋等人又将京剧呈现于欧洲舞台。京剧得到欧美艺术家的承认，梅兰芳也从美国获得了荣誉博士学位。在西方观众看来，中国戏剧和文化的象征是具有浓郁民族性的京剧，而非模仿西方的话剧。
五、结　　语
在20年代的戏剧改良过程中，不论以何种旗帜出现，新旧融合还只是局部的、表层的。有的京剧演员反串话剧，或者话剧演员唱几句京剧，这大抵有些“逢场作戏”，未必意味着艺术认同。同样，新一代知识分子肯定旧剧的价值，甚至倡导国剧，或者一些京剧家赞扬西剧的优长，虽然体现了艺术上的包容气度，但其思想取向、情感归依仍不免貌合神离。新知识界与梨园的戏剧改良不仅体现了新旧之分，而且蕴涵着中西之别。新文化人的“戏剧革命”较之“文学革命”带有更浓厚的西学色彩，且缺乏本土基础，故而两者结果大相径庭。五四之后，“文学革命”不胫而走，在民间流传已久的白话逐渐取代文言，为社会各界所接受；“戏剧革命”遭遇的抵制虽不像“文学革命”那样强烈，却被梨园和广大民众漠视了。
20年代以后，话剧与京剧不再像清末民初那样互相渗透，而是日趋分途。虽然两者在艺术上仍有互相汲取的情形，但戏剧舞台上大体成为中西双轨，荣枯相易。来自西方的话剧、歌舞剧成为知识界的“戏剧”，而传统戏曲主要在民间流传。朱自清指出：“欧化的新艺术”并“不能让小市民来‘共赏’，不用说农工大众”。于是抗战以来又有“通俗化”运动，以达到雅俗共赏的局面。【207】抗战时期，都市的京剧相对衰落，而知识界的话剧勃兴，传统戏曲主要在乡村中生存，故有研究者认为：“中国新剧运动自有史以来就有着两条路：一条是属于都市的，一条是属于农村的，不过，最初，这路向只有前者兑了现，而后者仍处在半意识半行动之中。”为了传播新思想，30年代以后的知识界喊出了“戏剧下乡”的口号，提倡“戏剧到民间去”。【208】知识界创作的“戏剧”不属于民间文化，却不得不走向民众，回归戏剧的本质。
综上所述，近代知识界对士庶共享的京剧十分关注，民国京剧舞台也汲取了清末以来的新思想，从内容或演艺上有所改良，但它没有完全成为思想启蒙的工具。五四时期，新思潮对旧剧的冲击力度可谓前所未有，而与京剧舞台的距离较之清末民初反而呈扩大之势。此时，京剧艺术趋于成熟，而剧界基本上不认同新文化人的激进主张。在艺术与政治之间，他们更加关注艺术和市场，也与五四运动的思想倾向存在明显差异。换言之，五四知识界将京剧舞台纳入思想或政治范畴的努力没有实现，旧剧改革也不像文学革命那样取得显著效果。于是，清末民初一度出现的中西戏剧融合之局，到五四时期则随着京剧与话剧渐趋成熟而明显分流。权衡近代京剧舞台独立性的利弊显然是比较复杂的。它反映了新思潮与大众文化的隔膜，却使京剧舞台少受政治风潮干扰，艺术上获得较为充分的发展。
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中庸调和——通向和谐之路
——关于李大钊等的“调和论”的思考
北京大学校史馆　郭建荣
一、五四前后李大钊等的调和论
五四前后，调和之声一直不断，第一次世界大战后更为高涨，其中既了解中国文化又了解西方文化的李大钊、梁启超、杜亚泉、章士钊等的调和论影响最大。其中李大钊的观点尤具代表性。
1917年8月，李大钊针对激烈的争论提出自己的看法：“调和云者，即各人与其一群之中，因其执性所近，对于政治或学术，择一得半之位，认定保守和进步为其确切不移之信念；同时复认定此等信念，宜为并存，匪可灭尽，正如车有两轮，鸟有两翼，而相牵相挽以驰驭世界于进化之轨道也。”【1】在李大钊看来，世界的进化不管政治与学术，都是新与旧，保守与进步共同相互作用的结果：“旧云保守云者乃与新云进步云者比较而出，其中绝无褒贬之意，亦无善恶之分；如必以新者为善、旧者为恶，进步为褒、保守为贬，则非为客感所中，即不谙进化之理者也。盖进化之道，非纯恃保守，亦非纯恃进步；非专赖乎新，亦非专赖乎旧。试观社会或政治上之种种企图，问有徒谋改进而毫不顾固有之秩序而有改进之成功者乎？问有徒守固陋而不稍加改良而能永存者乎？历史所诏，欲兴其一，二者必当共起。”【2】李大钊确信宇宙和人类社会的进化离不开新旧的相互挽进与推演，他反复阐述这一观点：“宇宙进化的机轴，全由两种精神运之以行，正如车有两轮，鸟有两翼，一个是新的，一个是旧的。但这两种精神活动的方向，必须是代谢的，不是固定的；是合体的，不是分立的，才能于进化有益。”【3】“宇宙进化，全仗新旧二种思潮，互相挽进，互相推演，仿佛像两个轮子运着一辆车一样；又像一个鸟仗着两翼，向天空飞翔一般。我确信这两种思潮，都是人群进化所必要的，缺一不可。我确信这两种思潮，都应该知道须和他反对的一方面并存共进，不可妄想灭尽反对的势力，以求独自横行的道理。我确信万一有一方面若存这种妄想，断断乎不能如愿，徒得一个与人无伤、适以自败的结果。我又确信这二种思潮，一方面要有容人并存的雅量，一方面要有自信独守的坚操。”【4】在这里李大钊连用四个“我确信”，可见他是经过深思熟虑的，坚定不移的信念，而不是随便说说的一时之见。
梁启超在《新民说》中就认为：“世界上万事之现象，不外两大主义：一曰保守，二曰进取。人之运用此二主义者，或偏取甲，或偏取乙，或两者并起而相冲突，或两者并存而相调和。偏取其一，未有能立者也。有冲突则必有调和，冲突者，调和之先驱也。善调和者，斯为伟大国民……”【5】
梁启超“拿西洋的文明来扩充我的文明，又要拿我的文明去补助西洋的文明，叫他化合起来成一种新文明”【6】。我以为他这里“化合”的意思是要两种文明交流融合，然后产生一种新的文明。正与李大钊的“调和”的意思相同。
章士钊认为社会是在不断调和中发展进化的，所谓“调和者社会进化至精之义也。社会无日不在进化之中，即社会之利益、希望、情感、嗜好，无日不在调和之中。……挹彼注此，逐渐改善，新旧相衔，斯成调和”。【7】
此外，得风气之先的先行者孙中山，因深知近代西方文明的弊端，而一贯主张把西方现代文明与中国传统文明相结合，以创造出超过欧美的新文明。他说：“欲使外国之资本主义，以造成中国之社会主义，而调和此两种人类进化之经济能力，使之互相为用，以促进将来之文明也。”【8】此乃调和之强音。
二、中庸、调和—中国传统哲学的一朵奇葩
“不偏谓之中，不易谓之庸。中者天下之正道，庸者天下之定理。”又说：“中也者天下之大本也，和也者天下之达道也。致中和，天地位焉，万物育焉。”【9】，现代大家蔡元培、冯友兰等就一再推崇中庸之道。蔡元培先生在《中华民族与中庸之道》中不赞成托尔斯泰的极端不抵抗主义；也不赞成尼采的极端强权主义；不赞成卢梭的极端放任论；也不赞成霍布斯的极端干涉论。他指出凡是与中庸之道不合的极端学说，“一经试验，辄失败；而为中庸之道，常为多数人所赞同，而且较为持久”。【10】所以，他在出任北京大学校长之后，一再引用《中庸》的重要命题“万物并育而不相害，道并行而不相悖。小德川流，大德敦化。此天地之所以为大也。”【11】来说明办大学就是要对各家学说兼容并包。蔡元培的思想自由，兼容并包的办学方针，取得了巨大成功，备受称赞。作为蔡元培的学生，冯友兰十分推崇蔡先生，晚年更把中庸之道看做极高明的境界而自期，手书“阐旧邦以辅新命，极高明而道中庸”条幅高悬堂中。冯友兰多次引用“有象斯有对，对必反其为；有反斯有仇，仇必和而解”。（《正蒙·太和》）称赞宋代学者张横渠的“仇必和而解”的哲学思想，指出人类历史是向着“仇必和而解”的方向发展的，“这就是中国哲学的传统和世界哲学的未来”。（《中国哲学史新编》第七册，第207页）
三、关于李大钊等的调和论的思考
当年批判旧文化旧道德的一个口号“打倒孔家店”，对此李大钊就曾声明：“余之掊击孔子，非掊击孔子之本身，乃掊击孔子为历代君主所雕塑之偶像的权威也；非掊击孔子，乃掊击专制政治之灵魂也。”【12】胡适也曾说：“新文化运动的一件大事业就是思想的解放。我们当日批评孔孟，弹劾程朱，反对孔教，否认上帝，为的是要打倒一尊的门户，解放中国的思想，提倡怀疑的态度和批评的精神而已。”【13】至于一般人所说的东西文明，在李大钊看来是各有长短，不分高低的：“平情论之，东西文明，互有长短，不宜妄为轩轾于其间。……将来二种文明，果常在冲突轧轹之中，抑有融会调和之日，……”【14】这里我们看到，李大钊内心是希望东西文明互相交流融合的，不过李大钊认为东西文明之调和是有条件的。他说：“愚确信东西文明调和之业，必至二种文明本身各有彻底之觉悟，而以异派之所长补本身之所短，世界新文明始有焕扬光彩、发育完成之一日。”【15】今天是否到了李大钊所说的各自正确认识自身，彻底觉悟到需用“异派之所长补本身之所短”的时候了呢？
在金融海啸冲击下，西方发达国家一些报刊载文称，马克思对不受约束的资本主义的批判正在得到确证，同时又出现了《资本论》热销的情况。《环球时报》描述了“欧美人学中国人过日子”的情形，表示要学习中国式的理财观念，放弃美国式的超前消费，希望过踏踏实实的日子。越来越多的美国人对华尔街的高薪感到愤怒，美国富商索罗斯抨击了美国消费者的过度享乐，认为美国消费习惯应该做出重大调整，人们感到了“帝国末日”、“奢华可耻”……这些都是西方文明的重要方面。于是我们有些人以为看到了市场经济失败的证据，又加重了对市场经济的怀疑，希望政府的计划和管理作用加大。对此有人担心计划思维回潮、政府管理强化，甚至私营经济遭到排斥，于是表示“我们依然信奉市场经济”。（《文摘报》2008-10-23）其实，自有人类历史以来，一直是自然经济、市场经济，计划经济只不过在部分国家存在了才几十年的历史，相对于发育了几百年的市场经济应该算是新事物。按照有些人的观点，新的总比旧的好，推论起来，自然得到计划经济优于市场经济的结论。然而，实践证明各有利弊，否则难以解释1949年以前（市场经济）和以后（计划经济）的中国的经济状况。新中国的单一的计划经济是对旧中国的自由市场经济的反动，在开始实施的最初一段时间，曾显示过巨大的威力，生产发展，人们安居乐业，社会一派繁荣向上。然而随着生产的发展，经济状况的变化，发现单一的计划经济与单一的自由市场经济一样各有长短，需要互补。于是进行改革，提出中国特色的市场经济，实际是在寻找一种新的经济模式，或可称为“新的亚细亚生产方式”。正如清人龚自珍所指出的“一祖之法无不敝”，“自古及今，法无不改，势无不积，事例无不变迁，风气无不转移”。【16】改革开放三十年的经验表明，中国特色的市场经济，应该是吸取自由市场经济与计划经济各自的合理部分而融合之。三十年的改革实践，还是处于幼稚期，但是已经显示出它的生命力。不可能回到单一的计划经济，同样，也不可能走向单一的自由市场经济。正如李大钊所说：“宇宙进化，全仗新旧二种思潮，互相挽进，互相推演，仿佛象两个轮子运着一辆车一样；又像一个鸟仗着两翼，向天空飞翔一般。我确信这两种思潮，都是人群进化所必要的，缺一不可。我确信这两种思潮，都应该知道须和他反对的一方面并存共进，不可妄想灭尽反对的势力，以求独自横行的道理。我确信万一有一方面若存这种妄想，断断乎不能如愿，徒得一个与人无伤、适以自败的结果。我又确信这二种思潮，一方面要有容人并存的雅量，一方面要有自信独守的坚操。”
我们不妨略做回顾，更能了解先哲们深邃睿智的思想。1933年，《申报月刊》曾就中国现代化问题发动讨论，公开征文，各界名流踊跃参加，共收到各种论文26篇，并于7月份刊出“中国现代化问题号”特辑。据统计：“完全赞成走私人资本主义道路即个人主义道路的，只有1篇；倾向于社会主义方式的约有5篇；认为应兼采资本主义与社会主义两者之长，或主张采取既非资本主义又非社会主义形式，即主张混合方式的，约有9篇；未正面回答采取何种方式而强调或专论工业化、产业革命、国民经济改造为先决条件的文章也有5篇之多；没有明确回答问题或讨论其他问题的，有3篇。”【17】可见赞成调和方式的占大比例。这说明什么呢？
远的不说，从1970年代起，由于中国台湾、日本、韩国、新加坡经济的高速发展，被称为亚洲四小龙，而这些地区都是儒家文化占支配地位的，于是不少学者认为儒家思想有利于现代化，开始否定Max Weber的学说；与此同时，有人把中国经济的落后的原因归之于儒家文化传统的过于强大，归之于计划经济，然而，随着金融危机的到来，人们又开始反思，又重新捧读起《资本论》来，甚至喊出了“打倒资本主义！”……不同国家的现代化过程都反映了一个共同点，那就是“没有一个社会能与其传统截然分开”，“所有社会多是过渡及二元的；他们代表传统与现代融合的各种程度，在现代化过程中不是一切传统的特质都该摧毁。最成功的现代化也是能将传统及现代因素融合的最好的过程”。所以，“在现代化的过程中，为求社会的稳定，某些传统的特质必须维持下去，而且这些特质还可能更受到重视”。【18】对于中国近百年来现代化思潮演变作过深入研究的罗荣渠教授曾指出，虽然历史上各种折中调和观点一直受到批判，“但中国的现实思想生活却正是沿着折中的道路在走着……成功的现代化是一个双向运动过程，传统因素与现代因素相反相成。失败或不成功的现代化则是一个单向运动过程。”【19】
1970年代，美国政治家萨缪尔·亨廷顿指出，民主的不足与过度均不可取，即符合中庸的观点。
现今的中国正在迈向现代化，不仅经济模式改革不久，还存在种种不能尽如人意之处，其实社会的各个方面，如公平与效率；竞争与互助；生产与分配；利他与利己等等到底该怎么进行，都有争论，都需要不断探索创新。只不过采取怎样的态度才有利于事业的前进，是需要考虑的。在这里，我再次推荐蔡元培“多闻，择其善者而从之”的做法，作事也和读书一样：“就是书里面的短处，我不大去搜寻他，我只注意于我所认为有用的或可爱的材料。”【20】认真考虑一下不同意见、不同理论、不同体制中的合理因素，将其吸收过来，为我所用不好吗？加强沟通，消除隔膜，不要再“彼有此求两不知”。
轰动全球的美国的伯纳德·麦道夫事件、中国的三鹿奶粉事件、危及全球的金融海啸等等害人害己事件的发生，促人思考。有人认为其原因之一，可能与个人主义不加约束，恶性膨胀，导致不计后果，只顾追求利润的最大化有关。那么是否有合理的利润呢？为什么不求合理的（中庸的）利润而要最大（极端的）呢？不要计划，看到什么赚钱就干什么，一窝蜂的上，导致低水平重复建设，结果是不可避免的浪费和倒闭。这是我们需要的吗？公平与效率、生产与分配等矛盾威胁社会稳定发展，我们应该如何应对？看来中庸与调和是一条坦途。
现如今，西方人学习汉语的热潮高过以往，希望到中国发展和居住的人越来越多，资金大量投入中国市场等现状，是否从不同侧面说明他们认同中国特色的，即调和计划和市场的经济模式呢？我们万不可盲目乐观，以目前的状况为满足。我们不能再像多年以来，急于摆脱贫困只知道达尔文的《物种起源》中“物竞天择”、“适者生存”（由严译《天演论》转知），而对其续篇、强调人伦的Descent of Man（《原人》）一无所知；【21】亦不宜急于求成，只赞赏亚当·斯密的《国富论》，而忽略了他的《道德情操论》。因为我们的目标是建成又有集中又有民主、又有纪律又有自由、又有共同目标又有个人心情舒畅、国家富强人民幸福的现代化民主国家。因为“社会不可能存在于随时准备互相伤害的那些人之间。那种伤害开始之时，就是互相怨恨与憎恶发生之时，所有维系社会的绳子就会被拉扯得四分五裂，而组成社会的各个不同成员也将因为他们的情感不调和所产生的激烈倾轧与对抗，而被逼得四处散落飘零。”其实人类仍在不成熟阶段，东西方互相雾里看花，朦朦胧胧，并未把到对方的真脉。出路只能是加强交流，相互借鉴，不断调和，不断创新出适合各自国家民族特点的新模式。而不是互相攻击，妄想灭尽反对的势力，以求独自横行。李大钊忠告：“万一有一方面若存这种妄想，断断乎不能如愿，徒得一个与人无伤、适以自败的结果。”这是何等的智慧。我们应该解放思想，冲破习惯，不必一听调和二字顿生恐惧和反感。其实只有大智慧、高境界才能做到中庸调和。对于国内的生产与分配、公平与效率等也是如此，必须找到调和平衡点，正如温家宝总理所说：“如果一个社会的经济发展成果不能真正分流到大众手中，那么它在道义上将是不得人心的，而且是有风险的，因为它注定会威胁到社会的稳定。对于我们来说，第一是发展，第二是协调发展。我们要特别重视社会公正与正义。”【22】对我们的正确选择需要自信与坚持，不受干扰。如李大钊所说：“要有自信独守的坚操。”



李大钊《我的马克思主义观》一文若干问题的探讨
——兼谈《新青年》“马克思研究”专号的编辑和印行
北京大学校史馆　杨　琥
李大钊《我的马克思主义观》一文，在五四时期马克思主义传播史上占有重要地位。但关于该文的撰写时间与撰写过程，以及与《新青年》第6卷第5号（即“马克思研究”专号）的编辑、印行和出版的时间等相关问题，至今仍不清楚。本文从《新青年》的编辑出版周期、《新青年》“马克思研究”专号的策划与设立、五四时期的邮递运输条件以及李大钊的社会人际交往关系等多方面进行了考察，论证了李大钊《我的马克思主义观》的撰写、定稿、发表与《新青年》“马克思研究”专号的关系，并对石川祯浩《中国共产党成立史》一书中扬陈（溥贤）抑李（大钊）的观点提出了批评。
众所周知，李大钊《我的马克思主义观》一文，是他介绍和宣传马克思主义的一篇重要文章，在五四时期马克思主义传播史上占有重要地位。对这篇文章，学术界已经进行了相当深入的研究，论著甚多。【23】但关于该文的撰写时间与撰写过程，以及与《新青年》6卷5号（即“马克思研究”专号）的编辑、印行和出版的时间等相关问题，仍有进一步探究的必要。
《我的马克思主义观》一文分上、下两篇，上篇即第1—7节发表于《新青年》第6卷第5号，下篇即第8—11节续载于《新青年》第6卷第6号。20世纪五六十年代，根据《新青年》第6卷第5号版权页标明的发行时间为五月，学术界一般认为李大钊在五四运动之前已撰写了《我的马克思主义观》，在五四运动时期就发表了。【24】1960年，刘维先生在《光明日报》发表《一个必要的考据》一文，专门探讨了李大钊此文的发表时间。他根据当时报刊《民国日报》刊登的广告，认为第6卷第5号《新青年》出版于1919年9月；又依据李大钊的文章第7节引用了1919年8月3日出版的《每周评论》第33号的内容（《欧游记者明生君通信》），提出李文直到8月份仍在写作中。【25】刘维的观点发表后，为多数学者所采纳和接受。学术界并以此说法为据，论述李大钊研究、介绍马克思主义的重要意义。【26】最近，日本学者石川祯浩在《中国共产党成立史》一书中则依据这一时间，提出了新的观点，认为在五四时期的中国，率先在中国介绍和宣传马克思主义的并不是中国大陆学术界所公认的李大钊，而是《晨报》记者陈溥贤（渊泉）。他的主要理由是李大钊《我的马克思主义观》于1919年9月发表，而陈溥贤《近世社会主义鼻祖马克思之奋斗生涯》和《马克思的唯物史观》则早在同年4月、5月发表。不仅李大钊的文章晚于陈溥贤的文章，而且《晨报》“副刊”的改版是陈溥贤主持的，与李大钊无关。石川甚至提出：“如果撇开陈溥贤，我们就无法谈论五四时期的李大钊是如何接受了马克思主义的。”【27】由此可见，石川先生扬陈抑李的用意是非常明显的。石川祯浩的著作在大陆学术界已经引起了强烈的反响，诸多书评频见于报刊。但是，这些书评多是对石川著作的贡献及一些失误予以批评或辩解，而对石川这一具有挑战性的观点则未给予足够的重视。【28】尤其令人遗憾的是，国内学术界的某些人不但不对石川这一歪曲史实的观点予以批评，反而不加省察地接受，甚而推波助澜。【29】
笔者在参与编辑《李大钊全集》（最新注释本）时，已经对李大钊《我的马克思主义观》的撰写时间与撰写过程提出了一些新的判断【30】，本文则拟结合《新青年》第6卷第5号的出版发行时间和经过，将李大钊《我的马克思主义观》一文与《新青年》“马克思研究”专号的策划、编辑和出版有关问题，以及《晨报》“副刊”改版与李大钊、陈溥贤的作用等问题作进一步的具体阐述。鉴于直接材料较少，一些问题只能依据其他材料加以印证。不当之处，请批评指正。
一、《我的马克思主义观》的发表与《新青年》第6卷第5号的交付印行和出版时间
《我的马克思主义观》的“上篇”发表于《新青年》第6卷第5号，要确定李大钊此文的发表时间，即意味着确定《新青年》第6卷第5号的出版时间。然而，由于《新青年》的编辑部和发行部分处两地，因此，要判断和确定《新青年》第6卷第5号的准确出版时间，则要考察《新青年》的编辑、出版流程即编辑、集稿、付印和出版等一系列运行程序。只有结合《新青年》的编辑、出版流程来考察，才能将这一问题搞得更清楚、更准确一些。
如前所述，早在20世纪60年代，刘维先生在《一个必要的考据》一文中，根据1919年9月22日上海《民国日报》的广告，已确定该期《新青年》的出版时间是9月。【31】但具体的日期仍然不清楚，我们则可以将这一日期考察的更准确一些。1919年9月份的《晨报》，连续刊载了关于该期《新青年》的广告，而第一次广告见于9月15日。在这份广告中，明确提到“《新青年》已经到京”【32】。同时，9月16日的《国民公报》也刊载了《新青年》6卷5号上重要文章目录的广告，9月17日的《北京大学日刊》所载北大图书馆“下列杂志昨日到馆”的《布告》，其中列有《新青年》第6卷第5号（按版权页，标明为5月出）。【33】而周作人在1919年9月15日的《日记》中也记载：“往校，收《新青年》六之五十册”【34】，说明周作人在9月15日已收到出版社寄赠的第6卷第5号《新青年》十册样书。综合上述材料，可以判断在9月15日之前，《新青年》第6卷第5号已经寄达北京。
众所周知，《新青年》的编辑部在北京，而出版发行则由上海群益书社承担，《新青年》第6卷第5号既然在9月15日之前已经寄达北京，那么它究竟是何时在上海出版的呢？限于资料，我们无法得知具体的时间。但根据1919年前后上海至北京的邮程所需要的时间，对于该期《新青年》在上海出版的具体时间也就能推断出一个大致准确的情况。根据1919年前后的交通状况与邮政发展状况，当时北京与上海之间的邮政线路，是由北京天津线和天津上海线（其中又由津浦线和沪宁线组成）两部分组成，而运送方式，又分为两种，一种是铁道邮路，一种是水道邮路。根据当时的交通状况，一般情况下，如果从铁路运送，最快需要44小时（上海至天津为40小时，再加天津至北京4小时）；如果从水路运送，需要4天半（上海至天津为4天，再加天津至北京早路转运为半天）。【35】与此同时，根据邮件性质的不同，邮政局又将邮件分为信函（又分快信和普通信件）、明信片、新闻纸、印刷物、贸易契和商务传单等七类。这几类邮件中，邮递的快慢速度依次为信函、明信片、新闻纸、印刷物和其他。其中新闻纸的邮寄又分为三类：平常新闻纸类、立券之报纸、按照总包特别优益寄送之报纸，而《新青年》等杂志类则属于第一类。这类杂志，由发行者向邮局申请并经批准后，在其封面排印“中华民国邮务局特准挂号认为新闻纸类”等字，然后每期出版后即可交由邮局邮寄。【36】
参照这些情况，如果仅仅计算在邮路上所需时间，北京至上海或上海至北京，快信需时为2天，普通信件或明信片需时为4天半，至于其他各类邮件的时间则更长。这也就是说，即使按信件计算，《新青年》从上海寄到北京，仅在路上的时间也需要4、5天，如果再将在两地投寄和接收的时间加上，那至少需要6、7天即约一周（而且，这是理想状况，实际上需要花费的天数可能更多一些）。
事实上，《新青年》同人之间的往来信件也证实了笔者的这一推断。1920年4月26日，时在上海的陈独秀致函李大钊、胡适等协商《新青年》第7卷以后的编辑办法，在此函中，陈氏明确说明《新青年》在上海出版后，还需要5天以后才能到北京：“《新青年》七卷六号稿已齐（计四百面），上海方面五月一日可以出版，到京须在五日以后。”【37】照此推算，如果考虑到从上海寄到北京的邮程至少需要一周左右，那么，可以肯定的是，该期《新青年》在9月初即9月10日（严格说是8日）之前就一定印行、出版了。
确定了《新青年》第6卷第5号的大致出版时间，我们再来看编辑人员将该期《新青年》稿件交付出版社的时间。该期《新青年》的轮值编辑为李大钊，那么，李大钊是何时将第6卷第5号《新青年》编辑完成并交付出版社的呢？
有关李大钊编辑该期《新青年》的直接材料太少，对其编辑过程也知之甚少，但根据《新青年》其他编委编辑《新青年》的情形和当时其他刊物编辑、出版运行的相关情形，可以推断出一个大概的情形。
钱玄同日记提供了他编辑《新青年》第4卷第2号的具体情况。据钱玄同1918年1月的日记记载：
 
1月1日，午后至独秀处，检得《新青年》存稿，因四卷二期归我编辑，本月五日须集稿，十五日须寄出也。与独秀谈稿时，叔雅来，即在独秀处晚饭。
1月3日，午后，携新青年四卷二号之稿，至家中检阅，计可用者不及五十page，尚须促孟和、独秀多撰。
1月4日，晚，录兼士致我一书，论新文学与新字典，上加按语，拟登《新青年》。又撰一通信，致《新青年》同人者。
1月12日，独秀交来《新青年》用稿一篇，题为《人生真义》，约千八百字，做得很新。又李守常《论俄国革命与文学》一稿，可留为第三号用。
1月14日，午后三时访半农，偕其同至独秀处，将新青年四卷二号之稿交给他，请他加信寄去。【38】
 
钱氏的记录虽然简略，但提供了相当重要的信息。他负责编辑《新青年》第4卷第2号，按计划，应于1918年2月15日出版。而他在1月1日就抓紧编辑、催稿和收稿，在1月5日就要“集稿”，1月14日就交给主编陈独秀，由陈再负责寄往上海的出版社（群益书社）。这说明，《新青年》编辑部一般应提前1个月将编辑好的文稿交付出版社印行。
与钱玄同所记载的《新青年》编辑、交稿和付印相类似，当时北京大学编辑的全校性学术刊物《北京大学月刊》，要求提前1个半月交稿（集稿），提前1个月交出版社付印。据《北京大学日刊》记载，1918年9月30日，由校长蔡元培召集的研究所主任会议“提议编辑月刊。自一月至六月及十月至十二月，月出一册”，并明确规定：该刊“每月十五日出版，稿件于前一月之一日集成，十五日寄发”【39】。该刊第一期计划于1919年1月1日出版，而其稿件，早在1918年11月下旬即在催促交稿，并说明“稿件集成期”为1918年12月1日，“付印期”为12月15日。【40】《北京大学月刊》编辑部于1918年12月20日刊登的启事，就又在征集1919年2月份的稿件。【41】同样的例子是《新教育》杂志，在编辑《新教育》杂志时，编辑人陶行知在向胡适的约稿信中，这样写道：“适之先生大鉴：《新教育》杂志屡承惠赐鸿篇，至深感激。第六期兹定于六月一日出版，拟于四月二十五日以前集稿。”【42】陶的此信写于3月12日。
以上这些例子均说明，一份刊物的集稿一般都要比付印时间提前1个月到1个半月，至于约稿时间，更应提前2至3个月。《新青年》是在北京编辑，再寄到上海群益书社去印刷，编辑和印制是在两地。如果照此通例，《新青年》第6卷第5号的文稿，尽管延期，但能在9月10日之前出版，最迟仍应在8月10日前将全部文稿寄交出版社，否则，9月10日之前即不可能出版发行。而该期《新青年》刊登的关于《建设》月刊、《解放与改造》和《新生活》杂志的广告也证实了这个推断。《建设》月刊是国民党人所办，创刊号于1919年8月1日出版，《新青年》第6卷第5号刊登了“《建设》月刊第一号要目”的广告，介绍《建设》月刊【43】；《解放与改造》创刊号于1919年9月1日出版，《新青年》第6卷第5号刊登了“《解放与改造》杂志创刊号广告”【44】；《新生活》为通俗周刊，是北京大学出版部主任李辛白创办，该期《新青年》刊登的广告称《新生活》将于“八月十七日出版，七天一小册，星期日发行”【45】，但《新生活》创刊号的实际出版则是1919年8月24日，说明《新青年》所载关于《新生活》的广告是8月10日之前所拟，当时计划中的《新生活》拟于8月17日出版，而实际出版也延期了。这些广告，是出版社刊载的交换广告，《建设》月刊、《解放与改造》的编辑部在上海，与《新青年》的出版地在同一个城市，其广告刊载的周期较短，而《新生活》杂志的编辑部在北京，它的广告，也是要从北京寄往上海。以上这些信息，均说明该期《新青年》的稿件应该至迟在8月10日从北京或昌黎五峰山（李大钊时在五峰山度暑假）发出，寄往上海。
如果这个推断能够成立，那也就说明李大钊《我的马克思主义观》一文的上篇，至迟也应在1919年8月初完成（详后），否则，就无法在8月10日之前交付出版社印行出版。
二、《我的马克思主义观》上篇的定稿与“明生通讯”、《新青年》第6卷延期问题
《我的马克思主义观》一文的上篇，曾引用了刊载于《每周评论》第33号上“明生”《欧游记者特别通讯》中的材料，作为他立论的依据。【46】长期以来，学术界以该篇“明生通讯”发表的时间——1919年8月3日为根据，来判断和确定李大钊《我的马克思主义观》（上篇）一文撰写与发表的时间。【47】但是，对于“明生”究竟是何人，以及“明生”与李大钊和《每周评论》之间具有怎样的关系，则从未见有人探究过。事实上，搞清楚类似于“明生”这样的笔名，不仅有助于确定李大钊《我的马克思主义观》（上篇）一文的撰写时间，而且对于理解《每周评论》上这些作者之间的横向联系、思想异同也很有必要。经笔者从《每周评论》的人脉关系、“明生”的“通讯”行程与内容以及与其他刊物上发表的陶孟和来信等多方面考察，确定“明生”即为当时的北京大学教授陶孟和。【48】
搞清楚了“明生”即为陶孟和，这对于我们判断李大钊《我的马克思主义观》的撰写及定稿时间很有帮助。陶孟和，原名履恭，浙江绍兴人，1889年生于天津。早年就读于南开学校。1909年赴英国留学，入伦敦经济学院，师从著名学者霍布豪斯，攻读社会学。1913年毕业回国，1914年入北京大学，历任北京大学教授、政治学系主任、哲学系主任和教务长等职。《新青年》创刊不久，即在该刊发表《人类文化之起源》、《社会》等论文，后又在该刊发表《新青年之新道德》、《女子问题》、《我们政治的生命》等多篇论著，介绍西方新的学术思潮，宣传西方资产阶级的民主、科学思想，积极投身于新文化运动。1919年3月，受北京大学委派，赴欧洲考察教育。【49】由此可知，他是与陈独秀、李大钊及《新青年》关系极为密切之人。不仅如此，在他离开北京南下上海途中，陶孟和所撰的“明生通讯”即开始在《每周评论》刊载（陶大约是1919年3月3日离京的，“明生通讯”的第一篇《旅中杂感》刊于3月9日出版的《每周评论》第12号上），这说明，“明生通讯”是陈独秀、李大钊等《每周评论》的主持人提前策划并与陶孟和早就约定好的。因之，陶孟和每到一地，即写一篇有关当地文化、教育及其风土人情的“通讯”【50】，并且迅速地寄往北京《每周评论》编辑部或直接寄给陈独秀、李大钊，以便陈独秀、李大钊在《每周评论》上刊用。
李大钊是1919年7月20日离开北京前往五峰山的，而他的《我的马克思主义观》一文中所引用的第33期《每周评论》“明生通讯”则是8月3日才发表的，如果不清楚“明生”为何人，那么就只能认定李大钊是看到第33期《每周评论》之后才引用“明生通讯”的，由此也就只能得出《我的马克思主义观》在8月份“仍在撰写过程之中”的结论。然而，根据“明生”为陶孟和这一认定，我们对于李大钊引用“明生通讯”就可以做出新的判断。据笔者推测，李大钊在《我的马克思主义观》上篇第7节引用第33期《每周评论》“明生通讯”的内容，这有两种可能：一种可能是，在第33期《每周评论》出版之后、第6卷第5号《新青年》发稿之前，李大钊看到了该期《每周评论》；而另一种可能是，李大钊作为《每周评论》、《新青年》的编辑和胡适、陶孟和的朋友，不排除在第33期《每周评论》尚未出版即陶孟和此信发表之前，他已读到此信，知晓其内容，并清楚此信即将刊载于《每周评论》的第33期上。【51】在笔者看来，这后面一种可能性更大。因为《每周评论》尽管是周刊，但除了时事性极强的时评、政论以外，其他文章均可以提前编排（而且，即使时政评论，也需要提前几天编辑以便付印）。如“明生通讯”这样固定的栏目和连载的文章，李大钊完全有可能提前知道以后一、两期所要刊载的内容。但不论是哪一种情况，笔者认为，这并不意味着在8月份时，此文仍在撰写过程中。合理的解释是，李大钊在该文主体部分的写作完成之后，在定稿之时或《新青年》发稿之前，读到了陶孟和来的通信——“明生通讯”，他认为这篇“通讯”中所述欧洲社会的状况正好可以印证他的观点，于是引用了此一材料来加强他的论证。从第5号《新青年》应在8月10日前交付出版社和他引用的“明生通讯”为陶孟和所撰来推断，《我的马克思主义观》一文的上篇至迟应在8月10日完成定稿。换言之，该文上篇的实际定稿时间为1919年的8月初（8月10日之前）。
与以“明生通讯”为依据来判断李大钊《我的马克思主义观》上篇定稿时间相联系，最近山东有位学者李继华又以《新青年》第6卷第2号至第4号延期为补充理由，再次提出和坚持李大钊此文就是在1919年7、8月份所撰，并针对笔者在《李大钊全集》注释中提出该文主体部分于1919年5月之前已经撰就、实际定稿也在8月初的观点提出反驳意见。他声称：“李大钊上半年忙于编辑《每周评论》，6月间又因陈独秀被捕而忙于营救，应该没有可能在1919年5月之前”、“甚至更早地‘开始撰写’《我的马克思主义观》一文”。他的结论是：李大钊的《我的马克思主义观》，“总体上看，该文的写作时间可以定为1919年8月上旬”。【52】这位学者的结论如同石川祯浩的结论一样明确，但他又有什么新的资料或依据呢？
实际上，李继华并没有什么新材料或根据，之所以这样讲，他的主要理由是：“当时《新青年》各号的出版严重脱期，实际出版时间大大晚于刊面时间。”例如，第6卷第2号原计划2月15日出版，而据《申报》4月20日刊载的《新青年》广告推断，该号的实际出版为4月15日，他由此推断该卷第3号于6月25日、第4号于7月25至30日分别出版。因此，这位学者的结论是：作为第6卷第5号《新青年》的主编，李大钊“会更加关注6卷5号之前其他各号《新青年》的编辑出版情况，也更清楚地了解本号《新青年》的稿件收集情况，因而可以更加从容地选择《我的马克思主义观》的写作时间。”这样，“从《新青年》第6卷第4号出版的7月底，到8月上旬乃至中旬，在昌黎五峰山中居住‘将近一个月’的李大钊，既摆脱了《每周评论》的编务，也摆脱了其他杂务，正是撰写《我的马克思主义观》的大好时机。到8月下旬或9月初，李大钊带着写好的《我的马克思主义观》返回北京，即将《新青年》第6卷第5号编辑发排，使之于9月15日前后出版”。【53】
从表面上看，李继华的这一推论层层递进，似乎很有根据，但是，如果深入考察当时的历史事实，则并不能成立。诚然，《新青年》第6卷从第1号起，各期均存在不同程度的延期现象，但是，第一，《新青年》第6卷各号尽管延期，但一般说来，其原因多为各种各样的客观因素，作为某一期的轮值主编者，在主观上还是要尽量按原计划即版权页所标示之每月“十五日”出版的。因之，每一位轮值编辑（即某期的主编者）在约稿、集稿时，与上节所谈李大钊一样，均因提前一、两个月进行。这样，李大钊即使“更加关注6卷5号之前其他各号《新青年》的编辑出版情况”，他也无法预知这些刊物的实际延期或脱期状况，这也意味着他不可能有意识地“可以更加从容地选择《我的马克思主义观》的写作时间”，毋宁说按《新青年》原定的编辑、出版计划，李大钊还必须得提前并抓紧他自己的文稿的写作。如果像李继华所称，李大钊真的“可以更加从容地选择《我的马克思主义观》的写作时间”，那就意味着他并不是按原定计划和《新青年》的编辑流程的规范工作，而是有意识地在破坏《新青年》的出版流程与原定计划，那样的李大钊，可以说是李继华思维和逻辑中所理解的李大钊，而绝对不是真正的李大钊。第二，《新青年》第6卷第3、4号两期的延期，根本不是这位学者所推断的那样“严重脱期”。据笔者查考，第6卷第3号寄达北京的时间在5月4日之前，在上海的实际出版时间大约在4月底【54】，并不是他所判断的“6月25日”【55】；第4号寄达北京的时间在7月6日之前，在上海的实际出版时间大约在6月底【56】，也不是“7月25日至30日”之间。既然这两期刊物延期的实际时间并不长，那么所谓李大钊“可以更加从容地选择《我的马克思主义观》的写作时间”之推论也就只能是主观推论，并没有任何实际根据。第三，至于说“从《新青年》第6卷第4号出版的7月底，到8月上旬乃至中旬，在昌黎五峰山中居住‘将近一个月’的李大钊”，“正是撰写《我的马克思主义观》的大好时机”，又说“到8月下旬或9月初，李大钊带着写好的《我的马克思主义观》返回北京，即将《新青年》第6卷第5号编辑发排，使之于9月15日前后出版”这样的推论，根本未考虑《新青年》编辑部与发信部分处北京、上海两地的情况，既与《新青年》第6卷第4号实际出版的时间不合，又与本文上节所揭示之《新青年》编辑、出版的流程完全不符，所得出的结论在事实上也就完全不能成立。
总之，如果不是依据片面的一点材料，如果不是依赖于主观推论，而是全面地考察《新青年》的编辑、出版流程和李大钊引用“明生通讯”的具体状况，那么，我们完全可以肯定《我的马克思主义观》的上篇在1919年8月初已经完稿或定稿，而不是仍在写作之中。
三、《我的马克思主义观》的撰写时间与《新青年》第6卷第5号的编辑与策划
现在，我们来看《我的马克思主义观》的撰写时间。如前所述，通常的观点是，根据该文第7节引用了1919年8月3日出版的《每周评论》第33号的内容（《欧游记者明生君通信》），判定李大钊此文是在7、8月在五峰山避难时所写。【57】而根据本文前面的论述，该文的上篇在1919年的8月初即已完成定稿了。如果在7、8月在五峰山避难时所写的说法成立，李大钊这篇长达近3万字的论文，就要在短短一、两个月完成，否则，要在8月初完稿和交付出版社印行根本是不可能的。而要在一、两个月完成这篇长文，显然是困难的。考察相关材料，笔者认为，该文主体部分的撰写应在1919年5月之前即已完成，开始撰写的时间甚至更早。
首先，我们从《新青年》第6卷第5号的集稿与编辑过程来看。根据《新青年》第6卷的原定计划与出版周期，第5号应在1919年5月15日出版；而要在5月15日出版，意味着文稿应在4月15日之前收齐，并交付出版社。证之以该期《新青年》部分文稿的日期及《鲁迅日记》的记载，该期《新青年》的收稿已晚于4月15日，但仍是要按原来计划在5月出版的（版权页一般以15日为准，偶有延期，通常是客观原因，编辑者主观上仍是要按原来计划编辑的）。
李大钊主编的该期《新青年》，其中设置了“马克思研究”的专栏，因之被称为“马克思研究”专号，该专号收录刊载的文稿是：顾兆熊《马克思学说》、凌霜《马克思学说批评》、周作人《俄国革命的哲学基础》（下）、鲁迅《药》、胡适《我为什么要做白话诗——尝试集自序》以及胡适和其他作者的白话诗；陈启修《马克思的唯物史观与贞操问题》、渊泉《马克思的唯物史观》、《马克思的奋斗生涯》，刘秉麟《马克思传略》、李大钊《我的马克思主义观》、克水《巴枯宁传略》和高一涵《老子的政治哲学》。
从撰写或发表时间考察，这些文章可以分为三类：
一、明确的撰写时间：
鲁迅的小说《药》，据鲁迅日记，完成于1919年4月25日。【58】
周作人翻译的《俄国革命的哲学基础》（下），译者在文末说明该文是“两年前的旧作”，并注明了他翻译完该文时间为“一九一九年三月三十一日，译者附记”。胡适的诗《送任叔永回四川》和《一颗星儿》分别注明“写于四月十八日”、“四月二十五夜完成”。
二、明确的发表时间：渊泉《马克思的奋斗生涯》一文，原载于《晨报》1919年4月1日至4日；渊泉《马克思的唯物史观》，原载于《晨报》1919年5月5日至8日；陈启修《马克思的唯物史观与贞操问题》，原题《女子贞操的金钱价值》，刊载于1919年5月15日出版的《新中国》第1卷第1期。
三、时间不明者：顾兆熊《马克思学说》、凌霜《马克思学说批评》，刘秉麟《马克思传略》、克水《巴枯宁传略》。
从上引材料可以看出，早在1919年3、4月，李大钊即开始收到稿件，也就是说，李大钊从当年3月开始，就已着手该期《新青年》的编辑工作。鲁迅在日记中的相关记载证实了这一判断。
鲁迅在1919年3、4月的日记中记录了他撰稿以及他和李大钊、钱玄同的交往：
 
3月10，录文稿一篇讫，约四千余字，寄高一涵并函，由二弟持去。
4月8日，下午寄李守常信。
4月16日，上午得钱玄同信，附李守常信。下午得傅孟真信，半农转。
4月25日，夜成小说一篇，约三千字，抄讫。
4月28日，寄钱玄同信并稿一篇。【59】
 
从鲁迅日记中可以看出，他于3月10日寄交高一涵的稿件即是小说《孔乙己》，后刊载于《新青年》第6卷第4号【60】；4月8日，他给李大钊发出一封信，16日收到李大钊的回信，25日，鲁迅撰小说一篇，28日，又将此小说寄交钱玄同，他所寄钱玄同的这篇小说即《药》，后刊载于《新青年》第6卷第5号。
总之，从鲁迅、周作人文稿和胡适诗稿所注明的撰稿日期分别是3月25日、3月31日、4月18日和25日看，说明此期《新青年》仍是按原定计划约稿、集稿和编辑的（应该在5月15日出版）。李大钊作为该期主编，应该早作准备撰写自己的文章，而不可能在将他人稿件收齐之后再动笔撰写。尽管该期《新青年》的编辑过程较长（从3月开始，一直到同年8月初将编辑完成的全部稿件交付出版社）和出版印行延期（9月初出版），但这是五四运动爆发后的动荡以及部分稿件的延期等客观原因所致，而并非作为主编者李大钊有意识的拖延。因之，笔者认为，既然该期《新青年》要按时于5月出版，无论是通常的15日，或是略微推迟至月底30日，李大钊都应在5月前将自己的文稿撰写完成。退一步讲，到1919年4月底或五四运动前，李大钊《我的马克思主义观》一文，即使尚未全部完稿，它的主体部分应已经撰就。
其次，《新青年》第6卷第5号是“马克思研究专号”，既然是“专号”，一般均提前策划，否则不可能按期交稿和出版。就此而言，这样一期“马克思研究”的专号，也应赶在5月出版，因为1919年5月5日是马克思诞辰101周年的纪念日，而5月号正好为李大钊编辑。【61】但在当时的中国，不要说理解马克思学说的人几乎没有，就是了解马克思学说甚或马克思生平的人也很少，即使在《新青年》同人中，胡适、陶孟和均不赞成介绍“布尔什维主义”，陈独秀此时也尚未赞同社会主义。在这种条件下，李大钊要策划、编辑这样一期专号，邀请部分学者、作者撰写关于马克思的文章，是非常困难的，这意味着该期《新青年》的策划、组稿和约稿等更应该提前进行（几乎在1919年年初即已经开始）。【62】
该期《新青年》所刊载的关于马克思的介绍文章，透露了些许信息：
第一，该期《新青年》设置了“马克思研究”专栏，但其所刊载的有关介绍马克思及其学说的文章，并非都对马克思学说持赞成态度。开头第一篇为《马克思学说》，其作者顾兆熊即顾孟余【63】，他并不赞同马克思主义，但他曾留学德国，懂德语，对德国的社会、文化毕竟比其他人了解的深入一些，这可能是李大钊邀请他撰写介绍马克思学说的主要原因；第二篇，题目即标为《马克思学说批评》，不用说，该文对马克思主义的态度一目了然，这是无政府主义者凌霜【64】所撰。这反映了李大钊当时宣传马克思主义的尴尬处境：他策划了“马克思研究”专号，但是没有几个人懂马克思主义，因此，此期《新青年》“马克思研究”专号，实际上批评马克思主义的文章和观点也很多。
第二，在“马克思研究”专栏中收录的部分文章，来源于其他报刊，其中《马克思的奋斗生涯》（译者渊泉）一文，原载于《晨报》1919年4月1日至4日；《马克思的唯物史观》（译者渊泉），原载于《晨报》1919年5月5日至8日；《马克思的唯物史观与贞操问题》（作者陈启修）一文，原题《女子贞操的金钱价值》，刊载于《新中国》第1卷第1期，该期《新中国》于1919年5月15日出版，但原计划3月出版。【65】这些文章尽管不长，但也并非短时间即能写就，说明这些文章的撰写在3、4月即已经开始。而渊泉（陈溥贤）、陈启修均是李大钊的同事和好友【66】，他们的文章，尽管首先发表于《晨报》、《新中国》等报刊，但也有可能即是李大钊策划的《新青年》“马克思研究”专号的一部分文稿；至于其他作者如顾兆熊、凌霜、刘秉麟【67】等人的文章，尽管不知其撰写的具体日期，但根据编辑杂志的一般惯例推断，李大钊至少需提前两个月或三个月策划、约稿，即从1919年2月或3月开始组稿，该期《新青年》才能按原来计划的5月出版（当然，不排除部分稿件因故延期，从而影响了该期“集稿”时间和交付印行时间的拖后）。从这个角度看，李大钊开始撰写本人的文章，至少应该与他策划《新青年》“马克思研究专号”同步，甚至更早。
第三，李大钊的《我的马克思主义观》一文，上、下篇长达近三万字，在短时期内完成是很困难的。合理的推断和解释是，自从1918年年底1919年年初他的两篇讲演《庶民的胜利》、《布尔什维主义的胜利》发表以后，他就开始对马克思主义的理论和材料进行研究了，在研究的基础上，开始该文的资料搜集与撰写【68】。具体考察一下李大钊1919年1月至5月的活动和文章，他没有长文章发表，为什么？他在忙什么？事实是，一方面，他在策划、编辑《新青年》第6卷第5号，以及协助陈独秀编辑《每周评论》等工作；另一方面，也是更重要的是，他正在将主要精力投于《我的马克思主义观》一文的写作中，忙于撰写此文。当然，由于此文较长，马克思主义又是艰深而陌生的理论学说，以及其他客观原因【69】，他的写作时断时续，因之，直到8月初即将付印时才定稿，但其主体部分，应该说在5月前已经撰写完成。
第四，还有一个有力的证据是，李大钊和渊泉（陈溥贤）两人关于马克思的文章，都是出于纪念马克思的共同目的。关于这一点，他们在自己的文章中已说得很明白。
渊泉（陈溥贤）在发表《马克思的唯物史观》时，首先在“小引”中说：“今天是马克思一百零一回诞生纪念日，这篇是日本研究马克思的大家河上肇所著的，简洁明了，很有价值，特译出来，作研究的资料，——渊泉。”【70】李大钊在《我与马克思主义观》的开头，也同样说明他的文章与马克思诞辰之间的关系。他说：“自一九一八年马克思诞生百年纪念以来，各国学者研究他的兴味复活，批评介绍他的很多。我们把这些零碎的资料，稍加整理，乘本志出马克思研究号’的机会，把它转介绍于读者……”【71】因此，李大钊的文章和他所编的“马克思研究号”与渊泉（陈溥贤）的文章一样，都是为了纪念马克思的诞辰101周年。不言而喻，马克思的诞辰是5月5日，李大钊不可能在马克思诞辰纪念过了两三个月之后才写纪念马克思的文章。
四、余　　论
马克思讲，“人的本质是社会关系的总和”，对李大钊的理解和研究也应如此。系统地、全面地考察李大钊的社会关系（包括学术关系、思想关系、政治关系和人脉交往关系等各种关系），才能理解李大钊的所作所为。可以说，对李大钊的研究是一个系统工程，即使对每一篇文章的理解也要从多方面、多角度入手，只有牢牢地把握这一点，才能更准确地理解李大钊，更清楚地解决问题。
五四时期的信息传播速度、报刊杂志的编辑、出版周期，限于当时的条件，不能与今天信息时代的传播速度与出版周期相比，因之，考察一位历史人物的思想及其形成，考察一篇文章的撰写日期和发表日期，必须要联系、结合当时那个时代的特定条件（包括信息传播的时空距离、信息传播的速度以及传播媒介的运行周期等社会、文化条件）来考察，只有这样，才能较为准确地理解一位历史人物思想形成的漫长过程与逻辑起点，而不能仅仅以其撰写的文章发表的时间为唯一依据。
如果本文探讨的结论能够成立，对于理解下面两个问题也有一定参考价值：
其一，《我的马克思主义观》一文与《再论问题与主义》的前后问题。从发表的时间来看，《再论问题与主义》一文发表在先（1919年7月20日《每周评论》），《我的马克思主义观》一文出版在后（1919年9月15日《新青年》第6卷第5号）。但从李大钊的思想发展和理论逻辑来说，从撰写的时间顺序看，《我的马克思主义观》的撰写在前，《问题与主义》的撰写在后。只有《我的马克思主义观》一文已经完成，李大钊对马克思主义的理论已经有了一定的了解、研究和较为深入的理解，他才可以在《再论问题与主义》中宣称“我是喜欢谈谈布尔扎维主义的”，也才会讨论“问题与主义”的这个问题。换言之，只有他对马克思主义已有所信仰，他才会起而维护布尔什维主义的理论尊严。
其二，《新青年》“马克思研究”专号的策划与《晨报》“马克思研究”专栏的策划之先后问题，或者说李大钊与陈溥贤（渊泉），究竟哪一位最先宣传了马克思主义？诚然，《新青年》收录、转载了《晨报》刊载的介绍马克思的文章，从发表时间看，《晨报》的文章发表在前，《新青年》收录在后，但如从策划时间考察，《新青年》“马克思研究”专号在前，《晨报》“马克思研究”专栏在后。因为《晨报》是日报，每日出版；《新青年》是月刊，周期较长，多位作者的交稿时间有先后，李大钊策划介绍马克思主义，但马克思主义是新生事物，需要一个了解研究的过程，因此，一定要提前策划。可以说，《新青年》“马克思研究”专号的策划至少与《晨报》“马克思研究”专栏的策划是同步的，甚至更早。1919年5月5日，是马克思诞辰101周年纪念日，作为日报的《晨报》在这一天即推出了“马克思研究”专栏；而原计划在5月中旬推出的《新青年》“马克思研究”专号，则因五四运动爆发后引起的持续动荡等客观原因而推迟了交稿、付印和出版。《新青年》第6卷第5号延期，是五四运动爆发、交稿日期推迟等客观原因所致，而非编辑、策划者李大钊的有意推迟。在中国，李大钊是最先举起马克思主义旗帜的，他策划、编辑了《新青年》的“马克思研究专号”。在当时的中国，尚无其他人比李大钊更了解和理解马克思主义，因此，《晨报》等刊物所载的介绍马克思及其学说的文章，均应看作是他策划的宣传马克思主义活动的一部分。就此而言，石川祯浩提出的陈溥贤在宣传马克思主义方面先于李大钊的观点是不能成立的。【72】



钱玄同和汉字简化
——另一个简体字
东京大学　村田雄二郎
前　　言
今天，在中国语圈使用的汉字，可分为两大类。一是在中国大陆和马来西亚、新加坡等一部分国家使用的简体字simplified Chinese character，二是通用于中国台湾、香港及海外华人社会的繁体字traditional Chinese character。前者是1956年《汉字简化方案》所制定的文字。如其名所示，简体字是把复杂难记的汉字简化为正字（标准字）。当然，这并不是说多达数万的汉字全部简化，而许多繁体的旧正字仍旧保留通用。另外，1980年代以来，随着回归于传统的潮流，在商品广告、招牌和名片等方面繁体字的使用有所增加，最近又是来自天津的某位全国政协委员在2009年两会上提出恢复使用繁体字的提案，引起了汉字繁简统一的热烈讨论。据这位政协委员说，恢复繁体字有三个理由；（1）1950年代简化汉字太粗糙，违背了汉字的艺术性和科学性；（2）以前说繁体字太难学、太难写，但是现今电脑普及，不存在这个问题了；（3）恢复繁体字有利于两岸统一【73】。虽然如此，到目前为止，在传媒和公共标志上仍然严格使用简体字，中央政府也对繁体字的过度泛滥屡屡发出警告，尽力控制繁体字的使用。
在台湾地区，情况完全不同。简体字曾被视为对中国文化的破坏而受到非难。尤其在1950—1960年代，国民党政府继续使用繁体字，自认是中国文化的正统继承者。这种对立关系，在电脑领域中也反映为两个文字系统，即在繁体字BIG5和简体字GB并存的标准汉字体系上，现在又添加了Unicode，汉字电码系统就变得更加复杂了。
然而，以上所述的汉字繁简的对立关系并不是固定不变的。毋庸赘言，不管是汉语还是其他语言，我们日常使用的字体和字形，几乎都是由国家权力认知和规范化而非自然形成的。所以，首先应该指出，近代汉字改革中最大遗产的简体字，始终和政治权力密切相关，走过艰难曲折的道路。再说，回顾近代东亚文字改革的历史，文字政策、汉字讨论和现实政治均非无缘，所以可以指出，字形、文字电码等汉字标准统一问题直接关联于东亚国家和地区的国际关系，甚至涉及“东亚文化共同体”的将来。
本文就是为了反思汉字简化的曲折道路，从被忘却的历史中探寻中华民国政府在1930年代制定施行简体字的尝试。
一、钱玄同的汉字改革论
在三千多年的汉字历史中，各种字形的变迁、沿革由来已久，但与语言（国语）统一运动并行的文字改革，直到20世纪初才出现。亦即随着清末民初教育的普及，提倡整理字体、削减笔画的呼声越来越大，不久就出现了各种简体字的草案。这些步骤在1917年的文学革命（俗语革命）以后进一步加快。其中，对简化汉字贡献最大的就是钱玄同。
钱玄同（1887—1938），浙江吴兴人。晚清民国时期的著名学者，以文字音韵之学见长，长期执教于北京高等师范学校（后北京师范大学）。他是五四文化革命的旗手之一。当时他主张采用世界语，代表着否定传统的五四思潮，产生了很大的影响。他提出削减汉字笔画的建议，见于1922年8月发行的《国语月刊·汉字改革号》上。
着意于汉语全面表音化问题的这个特集，收集在国语统一筹备会第四次大会上提出的两个方案中。一是黎锦熙废止汉字、采用表音文字的建议，二是钱玄同的《减省现行汉字的笔画案》。后者则是对刊载于《新青年》第7卷第3号（1920年2月）的《减省汉字笔画的提议》加以若干字句的修正而成立的。在《国语月刊》刊载时，除了“提议人：钱玄同”外，还增加了“联署人：陆基、黎锦熙、杨树达”的名单。
钱玄同向国语统一筹备会提出这两个建议时，分别以“治本”（根本的解决）和“治标”（过渡的措施）而说明对于汉字改革的根本思想。也就是说，在将来汉字全面废弃、由罗马字的表音文字来取代之前，将现行的汉字简化使用。在他看来，文字是从古文、篆书到隶书、楷书、行书再到“破体、俗体、小写”变化而发展的，因此汉字简化也是理所当然的历史趋势。他说：“数千年来，汉字字体时时刻刻都在走向简略化。”
在同一期《国语月刊》卷首，也刊出了钱玄同的名篇《汉字革命！》。在这篇文章里，钱玄同充分发挥了废止汉字、改用罗马字等根本改革国语的思想。作为五四文化激进主义的表现，钱玄同的这一主张当时在赞否两方面都激起了很大反响。在讨论汉字废存的“根本改革”风潮中，字体变革问题，相对来说是一种边缘性的问题。钱玄同也在上述建议中称削减笔画为“治标”，采用“新汉字”即“拼音”（表音文字）才是“治本”。
但是钱玄同并不认为汉字是一朝一夕就可废除的。要达到“根本改革”的目的，不得不解决字母的选择、单词的联结、同音字的置换、词典的编纂等难题。在此之前，以简化字体为“目前最必要的方法”，从某种意义上说是必不可少的。
钱玄同的汉字改革论似乎在国语筹备会的内部上得到了很大的赞同。钱玄同提出《减省现行汉字的笔画案》同时，国语统一筹备会中还设立了“汉字省体委员会”，除钱玄同之外，委员还有胡适、沈兼士、黎锦熙、周作人等15名文化名人。而且，当时两大出版社的编辑和文化界的重镇如张元济、高梦旦（商务印书馆）、陆费逵（中华书局）等人也对这一提议表示支持和赞同。尤其是陆费逵本人对文字改革持有积极态度，并在1921年发表了《汉字整理意见》，对“汉字革命”起到了推波助澜的作用。
然而，由于其后的军阀战争造成的政治混乱，国语统一筹备会提出的汉字简化建议并没有取得应有的成果，不久就烟消云散了。
二、教育部与《简体字表》
1932年教育部公布《国音常用字汇》，确定了现代中国国语标准音系。《国音常用字汇》的刊行重新提高了人们对国语统一的关心，也促进了汉字改革的趋势。随着国语统一运动进入新的阶段，教育界又重新出现了几种汉字简化方案。另外，《国音常用字汇》还收录了部分“破体”“小字”等宋元以来“通俗的简体字”，这无异是对制定、普及简体字的舆论给予一定的支持。
与此同时，出版界发表了上海200名文化人《推行手头字缘起》的呼吁。所谓“手头字”，是指流行于民间的俗字、略字。这个呼吁揭橥于许多报刊，引起了人们对制定、公布简体字的兴趣【74】，可以说汉字改革的时机在各个方面都已逐渐成熟。
这时担起推进汉字改革重任的仍是钱玄同。
1935年1月，国语统一筹备会第二十九次常务委员会召开，通过了“搜采固有而较适用的”的《简体字案》。如案名所示，它不是为新文字定策，而是提出对已在流通的简体字加以整理，以作为标准字。所谓“固有的比较实用的简体字”即为：
 
一、现行的俗体字；二、宋元以后小说中的俗字；三、章草（汉魏时代的草书）；四、行书和草书；五、《说文解字》中的笔画少的异体字；六、碑碣上的别字；等等【75】。
 
教育部接到这一提议，就委托国语统一筹备会开始进行选择、制作字体的工作。作为核心人物，钱玄同忍着眼疾和高血压的苦痛，独立起草《简体字表》，1935年6月完成，共1300余字【76】。
这个《简体字表》随即送达教育部，在部内审议，并最后完成了《推行简体字办法》。其内容大致如下：
 
一、公布简体字；二、公布之后扩充、整理简体字；三、简体字的使用范围限于初等教育的教科书。
 
《推行简体字办法》规定了选定字体时“述而不作（仅使用已通行的字体）”、“首先使用已在社会上通用的字体”、“笔画单纯的原字不简化”的原则。这个原则完全符合钱玄同在《简体表》完成之际提出的方针。【77】
之后，《推行简体字办法》立即上报行政院，在行政院第215次会议上通过。又在1935年6月5日召开的中国国民党中央执行委员会第460次政治会议汇报，被“准予备案”。
教育部接到党中央的通知后，于6月中旬开始了制定草案的具体工作。参加工作的有黎锦熙、汪怡、赵元任、潘尊行、张炯、钟灵秀、吴研因、顾良节等国语统一准备委员会的成员。钱玄同此时在北京，没有参加在首都南京召开的工作会议，但他与黎锦熙等成员频繁通信，以便互通信息，交换意见。上述成员对于钱玄同制定的《简体字表》逐字审议，在6月20日到22日的三天中，最终选定2400余字的简体字（第一次草案）。第二次草案从钱玄同版《简体字表》中精选出1200余字，经部内各方面的详细审议，决定了《一次简体字表》【78】。
在1935年8月21日，教育部终于以部令11400号公布《简体字表（第一批）》，规定“在社会上比较通行的简体字”324字在小学教科书和初等教育中一齐使用。《简体字表（第一批）》大量采用“宋元至今习用的俗体”，可以说沿袭了钱玄同等汉字改革的初衷。

三、《简体字表》的挫折和戴季陶
教育部制定、公布《简体字表（第一批）》后，10月3日由国民政府训令744号决定“除经过教育行政机关，依据各学校、出版机关所制定的方法和时间采用外，各种公牍、布告及公私收据也使用今次公布的简体字”。教育部进一步决定，以1936年7月为限，不使用简体字的小学、民众学校教科书不审查，各学校也不采用。
履行这样的手续，国民政府迅速认可并推行了《简体字表》。其背景，可以指出出版界和文化界对字体简化要求的高涨与支持。那时上海文艺界正好围绕“大众语”定义和内容进行着广泛的论战。简化文字的社会要求，辅之以语言改革的关心，造成了推进简体字的压力。另外，国语统一筹备会随机应变的工作方式，也是继承着钱玄同五四以来的汉语“根本改革”思想，顺利地付诸实际的重要原因。
另一方面，政治强人蒋介石自己似也期望于简体字的前途。据当时教育部长王世杰说，前年鉴于“在匪区实施教育的重要性和困难”，蒋介石就注意到了《简字》的施行问题，并命令教育部研讨文字简化【79】。如果此说属实，简体字在文化和教育上还会担起对抗于共产党的文字改革，以便强化国民党统治的作用。
总之，教育部公布的《简体字表》有幸得到政府内外支持，向着汉字简化的大海就要出航了。
然而，1936年1月15日国民党中央召开第五次政治会议，使得形势一转。这次会议决定《简体字表》“暂缓推行”【80】。在前年会议上接到教育部呈报后本视为“刻不容缓”的简体字，事实上就被撤销了。仅仅半年时间，一度被接受并公布了实施日期的《简体字表》又被撤销，究系何因？据近年公开的政治会议的记录，我们得知提出简体字施行应当缓行提案的就是戴季陶（1890—1949）其人。戴季陶是蒋介石的好友、幕僚，又是身兼国民党中央委员和考试院长的国民党重镇。戴季陶的建议对《简体字表》的推行来说，无疑起了很大作用【81】。实际上，前一年党中央政治会议通过公布《简体字表》的时候，他因去四川成都视察，顺便参拜父祖墓，而没有出席会议。半年后，他便抓机多次发表了全面否定汉字简化的意见。
戴季陶反对简体字的理由，在国民党会议记录中没有明载。然而，他在1935年9月29日和10月3日两次致函教育部长王世杰，彻底反对《简体字表》【82】。
从平素主张应以四书五经作为国语教科书教材这点来推断，他确实有某种文化保守主义的坚定信念。戴季陶认为强化国家民族意识就必须拥护传统文化，汉字简化会弱化对传统的国民认同，对于民族团结和国家统一有害无利。早在发生《简体字表》风波之前，他曾以党内实权派的身份，主张改编自己认为不利于一致抗日的国定教科书，并且对教育部施加政治压力。这就是1929年发生的围绕教科书审查引起的一次争执【83】。
在商务印书馆发行的《中学用本国史教科书》中，古代的三皇五帝降为神话传说而非真实的存在，由此引发了政治化的事件。保守派的国会议员抨击它为“非圣无法”，要求政府禁止发行。此时，对出版社施加压力的正是戴季陶（当时为国立中山大学校长）。据教科书执笔者顾颉刚回忆说，戴季陶主张对出版社应严加处罚是基于以下的理由：
 
中国人所以能团结为一体，全由于人民公信自己为出于一个祖先：如今说没有三皇五帝，就是把全国人民为一体的要求解散了，这还了得！
民族问题是一个大问题，学者们随意讨论是许可的，至于书店出版教科书，大量发行，那就是犯罪，应该严办。
 
由于戴季陶的强大政治影响力，在国务会议上有人建议：即对《中学用本国史教科书》每册罚1元，按照发行量160万册，科以160万元罚款。为此，发行教科书的商务印书馆非常紧张，最后总算靠着党国元老吴稚晖的斡旋，才能有惊无险地度过了这一关。
四、两个国族主义和汉字改革
1928年国民政府成立以来经过抗日战争长期担任考试院长的戴季陶，每每感叹于高等文官录用考试（高等考试）成绩的低下。对他来说，人才不足是和国家民族衰弱直接关联的大问题。他把教育不振的原因归咎于教育部提倡的取消小学教科书中的文言文、废止旧汉字和采用简体字、汉字罗马字化等国民政府的国语政策【84】。
然而，就爱国而言，通过详细考据，否定三皇五帝真实性的顾颉刚并不逊于戴季陶。由学术的“辨伪”“抹杀”古代诸神的顾颉刚，同时对民族文化抱有深沉的爱，在采集民谣、研究民间传统等领域都有许多杰出的成就。尤其是作为历史地理学家，他对中国边疆和民族问题非常关切，不仅在日本对中国大规模侵略后常常走访西北地区，而且在战时极端困难的条件下，以通俗文学从事抗日宣传活动。用他自己的话说：
 
不久，九一八变起，北平密迩松辽，唇揭则齿寒，知祸之不旋踵。又目睹日、韩浪人横行市中，毒及于乡里［苏州］，为之切齿腐心，故编印通俗读物，广为抗日宣传。及热河失而北平陷大包围中，亟思识边塞之事，是以频年游于平绥线上，且越阴山而达百灵庙，饮酪卧毡，与蒙古之主张自治者谈，因晓然于边疆问题之严重性。【85】
 
问题在于此时中国近代国族主义（modern Chinese nationalism）有很大的不同和互相冲突。戴季陶的“爱国”和顾颉刚的“爱国”，简单地说来，可算分别代表着上层（官方）和下层（民间）两个不同性质的国族主义。在此，戴季陶无疑是作为党主导的国族主义的代表来自觉行动的。对他来说，这个时期中国的所有文化资源都是应当为了动员以国民党为核心的举国抗战而充分利用的。
对此，支持《简体字表》的学术界、新闻界和教育界等知识分子，已经觉察到抗战期间大众启蒙和文化普及的重要性，因此认为文字改革是一个刻不容缓的政治课题。而且这种认识不仅在社会舆论上，还在政界与官界上得到了相当多的共鸣和赞同。《简体字表》方案虽然最后遭到了挫折，但它是对以一个民族、一个国家、一种语言为目标的清末以后近代国语运动的一个总结，也是将来更大规模语言改革的一个大前提。如果当时没有取得社会各方的广泛支持，国民政府行政院就根本不会认可教育部制定的《简体字表》。
之后，汉字简化的重点转到了共产党解放区，最后于1950年代结出了《汉字简化方案》和《异体字整理表》的果实。而战败迁台的国民党政府，如本文开头所述，则开始提倡“中国文化复兴”，坚持只有繁体字才是中国文化精髓的立场，至今仍不乏人认为大陆的语言政策是对中国文化的野蛮破坏。正因为如此，无论是台湾所写的中华民国教育史还是大陆所出的近代文字改革史，几乎都遗忘了1930年代国民政府教育部发出的《简体字表》。
但自1980年代以来，随着大陆的改革开放政策和台湾政治民主化的进展，过去因汉字简化而国共对抗的构图出现了微妙的但不容忽略的变化。这就可以说是政治经济对语言文字的影响。其中最大的变化是大陆方面繁体字的兴盛。比如近年我所收到的名片上，繁体字完全占多数，问这些名片主人（多为大学的研究人员和政府机关的干部），坚持使用简体字的寥寥无几。
海峡两岸关系的解冻，如果在语言文化上有踏实的进步，当然是无可非义，值得庆贺的。但简体字被逐渐风化，反而导致对历史的忽视，进而会淡化近代中国先知先觉以汉字改革寄托新社会的构想和事迹。今天，随着东亚经济的起飞和成长，一个世纪以来的汉字落后的污名，完全得到昭雪。那么，今天更要思考汉字简化的历史过程和其与建立近代国家的意识形态——尤其是与国族主义的关系。
五、结　　论
根据以上所述，我想最后提出今后我们需要思考的两个问题。
第一，应该重新探讨中国近代国族主义和文字改革的内在关系，以及不同时期各个政治党派对文字问题的思想和态度。如上指出，“国民党自认为传统的文字的保护者，而共产党则坚决反对传统文化并一贯主张汉字简化”的简单二分法不能成立。至少总体来说，20世纪20年代到30年代中期国民政府的文字语言政策继承着五四新思潮的路子，继续推进汉字简化，基本上倾向于反传统。在共产党方面，则在50年代所提到的文字拼音化的方向，目前似乎无形之中取消了，以至今日几乎无人想起晚清以后文字改革和切音运动的艰难曲折的道路。
第二，需要进行东亚“汉字文化圈”中各个国家和地区接受并使用汉字情况的比较研究。例如，日本也有汉字简化的历程，从明治维新以来，朝野均有各种各样的文字改革方案，围绕汉字在国语中的位置与汉字和假名的关系等问题，开展过几次热烈的讨论。越南、琉球、朝鲜以及中国历代的非汉政权也有接受、消化或拒绝、放弃汉字的多元历史过程【86】。在近代的某些时期，个别的知识分子（如章太炎《论汉字统一会》）也讨论过东亚汉字统一的问题，在我们反思汉字命运的时候，提供了很有价值的思想资源。正如有些人在提倡，我们要成立“东亚文化共同体”，就不能回避面对所谓汉字问题，共同思考汉字这一跨越性的文化财富，并且应该对文字与语言、国语与近代国家的内在关系以及具体的历史经验进行新的探索。
 
（崔学松先生对本文草稿提出了宝贵的意见，谨此致谢）



失踪的五四思想者
——以《评论之评论》为中心的考察
南开大学历史学院　邓丽兰
一、《评论之评论》缘起
五四时期，北大成为新思潮传播的中心。以《新青年》为中心的北大知识群体成为五四思想史研究的重点。这里述及的《评论之评论》杂志，即系被思想史叙述忽视者，它虽只是一本出版了四期的季刊，却展示了五四思想史的一个重要侧面。
《评论之评论》（季刊）1920年12月15日在北京创刊，由北京大学评论之评论社编辑，上海泰东图书局发行。出版4期后于1921年12月停刊。这份杂志存在的时间不长，刊发的文章不多，刊发的文章篇幅较长，颇具深度，体现出对于各种新思潮的开放态度。
在创刊号上发表的《本志宣言》中，《评论之评论》即揭橥其“评论思想”之宗旨，“一切社会的进步，都起于思想的进步，而思想的进步，唯赖‘评论’。一切过去的思想进步史，都是‘评论’史。‘评论’是打破旧藩篱，创造新生命的唯一锁钥”。宣言以世界眼光关注国事，并对当时的中国社会与思想界进行了分析性的批判，“今日的世界是过渡的世界；资本阶级同劳动阶级斗争的世界；东方文化同西方文化接触的世界”；今日的中国社会是“分裂的社会；国内武人阶级，同国外资本阶级掠夺一般平民的社会；数千年遗传下来的旧思想、旧制度、旧习俗，同一些来自欧美的新思潮、新学说、新精神凑在一块儿厮混斗气的社会；‘问题’呀，‘主义’呀，说得个‘天花乱坠’，其实是一无所有的社会；是是非非，黑黑白白，最危险而又最堪悲痛的社会”。而“评论”则是他们改造社会的利器，“若要将这种世界，这种社会，刷新一番，唯有普通（遍）地评论，——黑的还他个黑的，白的还他个白的，由此杀开一条到光明的大路”，因之，“我等高标‘评论之评论’，是眼见天职所在，社会需要；是愿做时代先驱，而非敢目空一切，谓为‘如斯已足。’我等高标‘评论之评论’，是本着爱世的热忱，冷静的头脑，断然的态度，为真理而求真理的决心，去运用科学的方法，根据固有事实，旁证各家学说，评论一切。我等高标‘评论之评论’，是在使今日这种浅薄的文化运动，做到名副其实的文化运动，是在创造文化，创造真的、善的、美的社会”。【87】由此，杂志发表的文字，多与中国社会改造的问题相关。
杂志出版了4期，但栏目不甚固定。除“评论”栏外，杂志第一期曾设“出版界评论”的专栏，评介出版界的概况，另设有《新诗谈》。第二期又设“时论编目”、“书报批评”栏，“时论编目”刊登当时报刊上的重要文论目录，“书报批评”则介绍出版的新书籍、新报刊。第四期新设“小评论”栏目，刊登时论短文。杂志还组织了两次专栏讨论，参与当时的热点论争。1921年6月，杂志第1卷第3号组织了“社会主义与资本主义争论问题”专栏。当时，以陈独秀、李达为代表的《新青年》阵营，与以梁启超、张东荪为代表的研究系阵营，展开了有关社会主义问题的大讨论，集中讨论中国需要行社会主义式的革命，还是需要经过一个资本主义的发展阶段。杂志组织了若干有深度的文章参与讨论。1921年12月，杂志第1卷第4号又开辟“提倡革命的文学”专栏，发表费觉天、瞿世英、周长宪讨论“革命的文学”的文字，转载郑振铎《文学与革命》一文，刊发胡适、周长宪、郑振铎创作的革命诗歌。
杂志主编是费觉天、陈顾远、郭梦良三人。
在《评论之评论》诸撰稿人中，费觉天无疑是最活跃的分子，他发表相当多的重头文章，多针对当时思想界的热点问题。两次专栏讨论的组织与发起人也是费觉天。费秉铎（觉天），湖北黄梅人，生卒年不详，大学毕业后从业于新闻界。【88】他曾在《国民》杂志发表译作《资本论自叙》，也曾在《晨报》副刊发表多篇文字，译有《社会主义与近世科学》（法国学者安锐戈佛黎著）、著有《阶级斗争原理》等。
陈顾远，生于1896年，字晴皋，陕西三原人，1916年考入北京大学预科，1919年至1923年攻法科，毕业后留政治学系任教，后以法制史专家著称，著有《中国法制史》、《中国文化与中国法系》等。
郭弼藩号梦良，福建闽侯人。1914年考入北京大学法科哲学部，并在闽籍学生北京联合会担任职务，文学研究会成员，曾与女作家庐隐结为伉俪，1925年因病去世。
从杂志的主要撰稿人看，多兼有“北大社会主义研究会”的发起人的身份。1920年12月，李大钊在北大图书馆时，发起“北京大学社会主义研究会”，宗旨为“集合信仰和有能力研究社会主义的同志互相来研究，并传播社会主义思想”，李大钊（守常）、何恩枢（北衡）、徐其湘（六几）、陈学池（儒康）、郭弼藩（梦良）、陈顾远（晴皋）、费秉铎（觉天）、梅祖芬（思平）、鄢祥褆（公复）等9人发起。该会的最初成员以北大学生为限，主要活动为编译、介绍、研究有关社会主义的论著。9个发起人，除何恩枢、梅祖芬两人外，其余皆在《评论之评论》发表了文章。此外，在杂志上发表文章的还有若干北大法学、政治学、经济学的教师，如陈启修、高一涵、王世杰、程振基等。另有原国民杂志社的社员如陈国榘、周长宪也在杂志上发表过文字。
《评论之评论》所刊登的文字，涉及各方面的话题，既讨论国家的本质、国家存在的理由、法律的社会功用、民族自决等一些基本的政治法律问题，也介绍与评论杜威、罗素的思想，介绍无政府主义、新村主义、基尔特主义、社会连带主义等各种新思潮，也讨论当前中国的社会问题如劳工问题、妇女问题，和五四时期的新刊物的风格多有相近之处。杂志也介入了当时热点话题的讨论，尤其是有关社会主义和文学革命的话题。
二、对于社会主义的理解与向往
《评论之评论》创刊之初，即发表了若干介绍社会主义的文字。如鄢祥褆从宗教、经济、政治方面谈俄罗斯社会思想与社会运动的缘起，简要介绍了国粹主义派、西欧主义派、社会主义派、马克思社会主义派、无政府主义派的主要经过和主张。【89】鄢祥褆（？一1949）四川重庆人，青年时期接受社会主义思想，曾担任华康银行协理。40年代曾参与民主建国会的发起工作。
因罗素来华，中国知识界引发了有关社会主义的大讨论。讨论主要在《新青年》派的陈独秀、李达与以《时事新报》、《改造》为中心的研究系的张东荪、梁启超等人之间进行。早期共产党人强调了在中国从事社会主义运动的必要性与可能性。研究系则认为，中国从事社会主义革命的条件还没有成熟，应先经过一个过渡的阶段。《评论之评论》发表了不少较为深刻的文字，参与这场讨论。
中国是否可以不经过资本主义，而直接到社会主义？梁启超、张东荪、杨端六等人都是否认的。李大钊则认为，中国的经济情形，实不能超出于世界经济势力之外。现在世界的经济组织，即已经资本主义以至社会主义，中国虽未经自行如欧、美、日本等国的资本主义的发展实业，而一般平民间接受资本主义经济组织的压迫，较各国直接受资本主义压迫的劳动阶级尤其苦痛。中国国内的劳资阶级间虽未发生重大问题，中国人民在世界经济上的地位，已立在这劳工运动日盛一日的风潮中，想行保护资本家的制度，无论理所不可，抑且势所不能，“今日在中国想发展实业，非由纯粹生产者组织政府，以铲除国内的掠夺阶级，抵抗此世界的资本主义，依社会主义的组织经营实业不可”。【90】此篇文字原系李大钊写给费觉天的信，费添加标题公开发表出来。显然，在正式组织专栏文章讨论之前，费觉天与李大钊之间已有单独交流。
费觉天从张、陈有关社会主义的争论中，提炼出两大关键问题，一是中国中等阶级能否发展为资本阶级推翻军阀政治，二是发展实业可否越级而升，跳过资本主义阶段。他认为，在军阀政治的压迫下，中国的中等阶级流为无产阶级，不能发达，中华民国是无产者的国家，四万万国民都是世界资本主义的奴隶。发展资本主义需要四大要素，即国内和平、国家强有力的保护政策、大机械生产、企业家，中国缺乏上述发展资本主义的四大要素，因此他支持了陈独秀的看法。【91】不过费觉天自认为自己并不是布尔什维克的党徒，只是偶尔“表几许同情”而已，“是个局外人”，“是个大学生”，不愿意被张东荪加个“过激党”的名声。【92】
高一涵也认为研究系诸人看法有两个根本错误，一是“经济的定数论”，二是把“资本”等同于“资本家”、“资本主义”，中国固然需要增加富力，“历史的变化是可以人力修补或改变他的趋向”，“不从资本主义的时代经过也可以达到社会主义的时代”，他宣布：“我们认定18世纪的‘产业革命’是17世纪科学革命的结果，现在的社会革命是一百年来社会主义的学理灌入人心的结果”，强调“欧美从前的经济学只注重生产，所以造成贫穷的阶级；我们现在注重生产，同时就应当注重分配，千万不要把欧美的资本主义罪恶史重演一遍”。【93】
程振基也反驳了张东荪的观点。程指出，劳农主义不能概括一切社会主义，改造不能囿于现状，反对武力主义必败于资本主义的预言，“恐怕现在的军阀即是将来的资本家”。资本在公共机关的手里同样可以开发实业，发展富力。“造成资本家就是种下将来阶级战争的祸根；就是使中国再蹈欧美的覆辙，使中国大多数人民亦受百余年的困苦”。【94】程振基字铸新，安徽婺源（今属江西）人。早年毕业于安徽高等学堂，1912年赴英国格拉斯哥大学、爱丁堡大学留学，1918年获经济学硕士学位，归国后担任北京大学经济学讲师。
陈启修则明确看到中国走俄国式道路的可能性。在他看来，广义的社会主义，“是拿‘以社会为中心的思想来观察社会制度’的主义”；狭义的定义，是“推翻现在组织之全部或一部以获得意志底自由和丰富的生存为目的，以免除精神的、经济的及政治的势力的压迫为手段”的主义。社会主义之发生，系由于社会弊害甚多，大多数人民无意志自由，且受贫穷的压迫。社会主义的目的，在改造社会、丰裕生活、减少痛苦。社会主义推行的方法，施行有效条件有三，即教育普及、团体生活之训练、生产方法之进步与艺术化。期成有效条件有二，即国内外支配阶级或所有阶级不反对，劳动阶级多数的赞同和团结。各国社会主义促成社会主义的手段，有由理论宣传入于着手实行的，如国会的、自助同业者联合的、国际的方式；有由着手实行而入于强制执行的，如法国工团主义、俄国第四阶级的独裁、国际的如列宁之第三国际。从中国内部情况观察，中国贫民众多，中等阶级日益减少，支配阶级又无减轻社会弊害之望，中国对社会主义确实有“感受性”，“社会弊害增加，即为传染社会主义的绝好机会。那么中国对于社会主义的感受性，是很强烈、很厉害的了”。中国不具备社会主义的施行、期成有效条件，宣传的、国会的、工团主义的方式，似乎也不适合中国，但中国的国情、民俗、历史、政治多有与俄罗斯类似之点。苏维埃制度实行之五种条件：“旧政治无法廓清”、“下层阶级比较地忠厚”、“中等阶级降入劳动阶级”、“农业国家”、“军士皆劳农出身”，也与中国现状相仿佛，“故今日中国不发生社会主义则已，苟能发生，则只有俄国式的社会主义”。【95】陈启修（1886—1960），四川中江人，1917年在日本东京帝国大学法科毕业，1919年担任北京大学政治系主任，他在《评论之评论》上发表了多篇重头文字。
阶级斗争理论作为马克思主义的重要组成部分，五四前后开始为知识界关注。《评论之评论》也关注了阶级斗争问题。
费觉天批评杜威的在华演讲未能输入欧洲美新学说到中国，认为实验主义社会政治哲学“不但有挂一漏万之讥，而且有错误百出之诮”。在他看来，“人类社会是不能尝试的，没有那个愿将自家生命财产，作别人底试验品”，“社会事实是连带的，不分的，不可能进行个别研究”，“我主张今日世界的患不是国与国间的患，是阶级与阶级间的患，——这一层恐非杜威所能梦见万一”，并进而断言“一切社会冲突都是阶级与阶级相冲突，一切社会冲突的原因，都是一个阶级掠夺别个阶级”。【96】
鄢祥褆从私有财产制度的发生发展，看人类社会的阶级分化。他的结论是：“自从私有财产制度发生以后，社会上就分成有产和无产两个阶级，不过在各个时代，那区分程度和范围底广狭各有不同。无论在那个时代，大体上有产阶级都是不劳动或以最小的劳动取得最大的报酬，无产阶级都是以最大的劳动得最少的报酬。”【97】
陈启修则从中西对比的角度，研究了中国劳工状况。他认为，中国劳工现在仅有小组织没有大组织，严格说来还没有组织，对劳工问题也缺乏系统研究。他研究了劳工的种类、数量、劳动时间、劳动效率等问题，其结论是，农业劳工是中国劳动问题最主要的部分，“我们第一先要计算怎样能使农业劳工免除天灾侵害底危险”，“第二是用什么方法去改良促进使之农业信用生产合伙和消费合伙”，“第三是怎样能够使苦工多少得一点‘教育’和‘资产’”。在他看来，外国的劳工团结，已从‘职业的’而到‘产业的’，从‘国家的’而快到‘世界的’，我们该赶快筹备，使之趋于同一的方向，于世界劳动会议中也可以分得一把椅子，筹备底要点，就是赶快组织劳工底产业联合”。【98】陈启修的分析，显然注意到中国阶级问题的特殊性。
从杂志总的言论倾向看，他们是对社会主义持肯定态度的，并部分地吸收了马克思主义思想的主要观点。
三、从“文学革命”到“革命文学”
一般地，人们都承认文学革命的主要内容是白话文运动，由此改写了现代文学的内容与形式。费觉天则直接地呼吁以文学的形式来刺激、煽动社会革命，这无疑是现代左翼文学运动的核心精神所在。【99】1921年7月，费觉天写信给远在上海的郑振铎说：
 
当今日一般青年沉闷时代，最需要的是产出几位革命的文学家，激刺他们底感情，激刺大众底冷心，使其发狂，浮动，然后才有革命之可言。你以为我话为荒谬绝伦吗？唉，我相信在今日的中国，能够担当改造的大任，能够使革命成功的，不是什么社会运动家，而是革命的文学家。今日中国有么！我未曾见。我相信今日中国革命能否成功，全视在此期间能否产出几个革命的文学家。你以为我话太过么？你既是研究文学的，你平素对新文学又是这样热于进行，因此我对于你、你们诸位的期望很大呵！【100】
 
费觉天这番话，语重心长，富于激情，又寄托重望，文学青年本身就是浪漫而冲动的，看了以后，岂有不血脉贲张，雄心大起，而立志做革命文学家呢？
郑振铎则以《文学与革命》一文，回应费觉天的文字。文章除大段引用费觉天的话外，还表态说，五四运动后，革命之歌消沉，革命之幡不扬，在于青年学子没有对黑暗社会充满仇恨，“这种引起一般青年的憎厌旧秽的感情的任务，只有文学才能担任”，他批评当前的新文坛“最高等的不过是家庭黑暗婚姻痛苦，学校生活，与纯粹的母爱的描写者。至于叙述旧的黑暗，如士兵之残杀，牢狱之惨状，工人农人之痛苦，乡绅之横暴等等情形的作品可称得是‘绝无仅有’”；他呼吁“把现在中国青年的革命之火燃着，正是现在的中国文学家最重要最伟大的责任”。显然，郑振铎接受了费觉天的看法。【101】
为此，费觉天再次回应了郑振铎：“一种革命事业之所以能够成功，至少当有理论的批评，文学的鼓荡，物质的变动三大因素”，因此，“革命的文学宣传得愈力，实际的革命运动也就愈易得势”。文学底功用在使读者动感情，革命需要想文学的刺激，“我敢正言敬告今日中国底文学家，革命家，要想你们底事业有所成就，非从‘文学的革命’做到‘革命的文学’不为功。”呼吁新文学运动者“抛弃一向和平缓进的态度，而从事于凄凉悲壮的创作，抛去往日儿女婚姻底旧调，而从事于社会杀人的写真。这才是革命之幸，也就是中国之幸”。他将中国革命的希望寄托于一打好人身上，“两个理论家，如马克思、孟德斯鸠之流；四个运动家如列宁、托洛斯基之流；六个革命的文学家如福禄特尔、摆伦之流”【102】。有了这样的十二个人，中国革命就能成功。看来，费觉天这里是以文学革命的理论家自任的，他自己是要做马克思、孟德斯鸠之类的，而郑振铎，或许他眼中只是可能的文学革命的运动家或从事创作的革命的文学家而已。
费觉天还提出了鼓吹革命的文学的六大理由。第一，文学革命以来，新文学仅是形式上的变革，而无内容上的革命，白话诗也只是新面具注满了旧资料，只求躯壳，不求活魂；第二，新文学“花儿怎样月儿怎样”的趋势，令人“不寒而栗”；第三，文学革命的成功要有作品来表现，不能只是革命的宣传而无成果；第四，从社会革命的角度看，革命的动机，虽然起于理论，但革命的发展，却要使理论变成感情的作用，革命“所持的是盲目的信仰，情感的冲动，而非理智”；第五，革命是一种群众运动，革命理论必须借助感情的文学普及群众中去；第六，理论是冷静的而革命出于热烈，文学能使难听的变得好听，干枯的变得有趣，应运用革命文学创造新人物、新信仰。总之，其结论是“为已去的文学革命计，必得有革命的文学作品出现，才算完成；为未来的社会革命计，必须有革命的文学作品出现，才得成功”【103】。
费觉天主张以文学作为革命的工具，强调革命的感情因素，明显受法国学者勒朋的影响。勒朋研究群众运动中的心理因素，强调革命的主观性，主张利用群众的如痴如狂心理来推动革命。因此，与其说费觉天在呼吁文学家服务于革命，毋宁说他是在呼唤革命家以文学的利器来完成社会革命的使命。
费觉天的“革命的文学”的主张，很明显是与他以社会革命的手段完成国家改造、世界改造的观点相联系的。在他看来，社会是有机体，社会只能一点一滴进化的观念早已错误百出，社会革命与进化论是不相冲突的。有宗教的发达，就有宗教革命；有政治的发达，就有政治革命；有经济的发达，就有社会革命。革命是社会进化的必然，革命就是进化，反对革命就是退化。而社会革命与政治运动、社会变迁的根本在于社会心理，社会革命的先决条件不是工业发达，而是劳动家的觉悟。而政治运动的方向，以社会势力中心的意志为转移。今日中国的社会势力中心在军阀，应促进第三阶级、第四阶级的觉悟，兴起社会革命，才能打倒军阀。社会有分工就有阶级，就有压迫，就有革命，“今日中国的社会，既已分裂，支配阶级与被支配阶级成一种对垒现象，就得革命无疑”。他坚定不移地宣称，“社会革命不但是改造今日中国唯一方法，并且是改造今日世界唯一方法；不但是为现在中国计，应当社会革命；就是为将来的中国计，为世界永远计，也当社会革命”。“社会革命，既是以阶级斗争为手段，以撤废一切阶级间差别为目的，那社会革命一经成功就无所谓阶级，再没有阶级了。”社会革命产生的国家是一种“自由民国”的自治社会。社会革命是进化底锁钥，是势所必至的进化历程，改造国家改造世界找不到比之更好的方法。社会革命的意义是“真我实现”，是人类自觉程度的表现，“是从国家改造到世界改造唯一方法，是到自由民国，到世界大同唯一大路，是人类自觉底结果，是势所必至，无可非难”。【104】费觉天的文章，除发表在《国民》、《评论之评论》外，还多发表于研究系的《改造》、《晨报》上，但他的激烈的社会革命主张，完全不同于研究系的社会改良主义姿态。
瞿世英针对费、郑的讨论，强调革命与文学的性质、功能上的同一性。文学的力量在使人感觉痛苦，发生强烈的同情心与爱心，有极端强的暗示使人容易模仿，使人想到将来的理想社会，使人敢于动作，而革命的历程则是“（一）自愿，（二）表同情于他人，（三）悬一理想为目的，（四）实地做去”【105】。这些革命的要求文学都做得到，且就是文学的使命。瞿世英（1901—1976）中国近现代教育家，原名士英。江苏武进人，五四运动中为北京学生联合会代表。1920年年底，与郑振铎等发起成立“文学研究会”。
周长宪认为，现代青年的烦闷在缺乏感情生活，治疗之方就是以革命的文学陶铸其感情的生活，“吾与宇宙战与社会战与不善良之人类战，直至吾盖棺之日为止”【106】。周长宪字邦式，号恕斋，湖南长沙人，也是五四运动中的积极分子。
而被费觉天当成革命文学的范本的，居然是胡适的作品。杂志第1卷第4号刊登了胡适的《四烈士冢上的没字碑歌》、《死者》、周长宪的《生命之火燃了》。
胡适的诗中说：“他们是谁？三个失败的英雄，一个成功的好汉！他们的武器：炸弹！炸弹！他们的精神：干！干！干！…他们的纪念碑：炸弹！炸弹！他们的墓志铭：干！干！干！”【107】胡适这首诗，是为纪念为共和革命而牺牲的杨禹昌、张先培、黄之萌、彭家珍四位烈士而作，发表于《新青年》第9卷第2期。胡适一生基本上是一个改良主义者，但他这罕见的革命冲动，却被费觉天捕捉到了，并树立为革命文学的典范。周长宪的《生命之火燃了》则说：“生命之火燃了！不容你不觉悟！不容你不奋斗！不容你不为人类牺牲！不容你不为社会服务！”【108】上述诗作，固然不是经典文学作品，确实充满了革命激情。
1922年2月至5月间，费觉天在《晨报》副刊上连续刊登该期“革命的文学讨论”目录，借以扩大影响。
《评论之评论》存在时间虽短，却参与了重大问题的讨论，同时触发了文学革命创作的提倡。费觉天不但把握了俄国革命、法国革命与文学之间的天然联系，而且更多地表现出文学鼓动革命的强烈主观愿望，实在颇似他的自我期许：阐发革命文学的价值与意义的理论家。
四、自由主义的办刊立场与多元化的声音
在热情向往社会主义，激烈鼓吹文学革命的同时，《评论之评论》似也并没有背离自由主义的立场，这充分体现在刊物重视思想言论自由、发表不同意见的文章，以及师生之间开放互动的思想关系方面。
思想的发展是以论争为前提的。不同思想的互动与驳难，推动着人类文明认知水平的提升。早在创刊宣言中，《评论之评论》即展示了他们讨论思想时的自由开放姿态，“我等极愿把本志作为公共言论机关，并愿与当世有心人往复讨论”，“我等不说：‘真理在这里，你们赶快跪着吧’，我等既自以诤友待人，当希望人人都能以诤友待我”。【109】他们是这样说的，也坚持了这样的态度。
杂志尤其重视报刊舆论对于文明进步、思想发达的作用。他们指出，出版的功能在思想知识的自由交流，出版物的繁荣是一国文明程度的标志，目前的思想界的弊端在于饥不择食、茫然无从。针对社会上批评北大教员、学生包办新思潮和新文化运动的批评，他们回应说，“我希望那一般先觉者不但为中国并且要为人类，努力于学术上思想上最大的贡献，却不可把学问这东西拿来做招牌，和持一种唯我独尊的态度”。对于当时的新、旧之争，他们也没有以新、旧作为价值判断的标准，而是强调：“我们决不能说从前的圣经贤训，到现在都没有存在价值，也决不能说一切新的学说新的思想，就是唯一的救世福音。”【110】他们坚持，批评应建立于“怀疑”、“比较”、“真理”三要素基础之上，“古今中外的学术思想，所以能在进化的程序上，不懈的前进，全在有‘怀疑’‘批评’的原素，做他的主动者”。真理是“思想的归宗”之处，但真理也是有取容余地的，有其一时一地的标准，有“毕同毕异”之处。【111】正是这样的姿态，推动着当时焦点问题的讨论。
因身处北京，他们对北京舆论界的状况做了调查，希望舆论成为表达社会呼声的公共空间。针对北京新闻界的现状，他们强调：“评论要痛快淋漓不要半吞半吐”、“新闻要正确要有系统，要多聘访员详细采访”、“社会新闻要特别注重，不要专门替政客伟人作起居注”、“东西学说之介绍，世界潮流之批评，特别问题之研究，文艺思想之传播，要引为己责，特加之意”、“关于花柳病药空的广告，希望撤销”、“花评戏评，希望除尽”。【112】显然，他们对于北京舆论界的现状是不满意的。
正是本着对思想自由的认同，在有关社会主义的讨论中，出现了多元的声音，有对唯物史观的非议，有对俄国革命模式的批评。
马克思主义传入中国以来，中国思想界较为普遍地接受了唯物史观，但笃信社会主义的费觉天，却对马克思的唯物史观展开批评。费觉天认为，所谓的唯物史观，片面地认定物质生活的方式可以决定一般社会的政治精神生活，认定社会的经济构造上发生一切法律政治思想，实则是经济的一元论、机械的反映论。费觉天强调思想与知识对于人类文明进程的决定性作用。物质不过是人类思想的材料，而思想之所以成为思想，是纯主观的作用；人类生活也不只经济的一元，“不是人类动机没有经济，是人类动机并不起于经济”，是人心支配经济而不是经济支配人物，经济是维持生命的方法，人使用经济而经济未尝支配人；知识不发达则社会不进步，人利用智慧去创造思想创造生产工具，经济基础的发达和衰败“全以人的知识程度为比例差”。而就中国社会而言，改造中国需要社会革命，从政治入手而不是经济入手。【113】
徐其湘指出，社会是不断自由展开的进化的生命之流，并不受单一经济因素的决定，“人类的欲望不尽在于面包，还要取得自由”，马克思派的无产者专政的国家终将成为“奴隶国”，因为他们“太重视了秩序，忘却人类社会最根本的要素——自由”，无产阶级专政的苏俄已成为“无论何人都没有自由”的国度。【114】徐其湘（1898—1925），自号六几，福建连江人，1914年考入国立北京大学法科，在《东方杂志》、《时事新报》等发表不少论文，被《时事新报》征为访员、主任编辑，又相继担任上海法科学校教务长等，1925年因病去世。
陈学池则对相对温和、兼容了自由主义的基尔特社会主义抱欣赏的态度。陈认为，英国人的国民性中富有保守性而反对激进主义，中国人爱争小忿不顾大局，“如果有破坏主义引诱恐怕急不择食他们也要去尝试的”；英国经过长期工业革命，劳工运动纯正发达，英国政治对激烈思想也是一种怀柔政策。中国政治适得其反，社会更容易吸收烈性主义，恐怕基尔特的迂远主张会遭到唾弃，“仿佛中国现在的状况，是一种容纳激烈思潮的时代，基尔特社会主义，虽然在工人方面略具基础，可是那种希望，还不知要经过若干时日，才可以成功，但是在高压的武人专制之下，急剧的政治变化，恐怕难免，缓和性的基尔特社会主义，也只有俟诸异日”。【115】陈的主张，表现出客观、冷静的特色，明显受到罗素的影响。陈学池（1894—1933）四川乐山人，1916年到1919年读北大预科，1919年至1923年间在北大经济系学习，大学毕业返川后曾主持《大中华日报》，也曾在刘湘政府做事。
陈国榘介绍了罗素对布尔扎维克的批评，主要涉及唯物史观、革命与独裁、个人与集体之关系等方面。他转述了罗素的看法，即用布尔扎维克方法以造成共产主义时，人类所费代价太巨；即使代价巨大，而所得结果，不敢肯定一定与布尔扎维克所自以为可以达到的好处相符；不应只将财产不均看成是万恶之缘，社会集权过甚，不免牺牲个人自由，等等。【116】
从杂志上反映出来的师生之间的思想关系也是耐人寻味的。李大钊是北大社会主义研究会九个发起人当中唯一具有教师身份的人，发起人的多数兼为杂志撰稿人。李大钊发表的唯一一篇文字是他和费觉天之间的私人通信。作为一名早期马克思主义者，李大钊当时在北大图书馆工作。作为图书馆主任，他能将图书馆新到的图书，及时推荐给学生。聚集在他周围的学生能够首先读到这些新书，其中的西文经典自然可以列入翻译计划。仅从费觉天发表的《从国家改造到世界改造》一文中，我们即可看到其接触西文原版书籍的情况。他引用了《民主的下一步》（R. W. Sellars: The Next Step in Democracy, Macmillan Company, New York, 1916）、恩格斯《社会主义从空想到科学》（Engels: Socialism Utopian and Scientific）、《权威、自由与职能》（Ramiro de Maeztu: Authorty, Liberty and Function in Light of the War, 1916）、《社会主义与近世科学》（Socialism and Modern Science）、《社会主义的理论与实践》（Morris Hillquet: Socialism in theory and Practice, 1909）、《国家论》（Oppenheimre The State）等原版西文著作。显然，李大钊并非提供思想结论的绝对思想领袖，而是成为提供思想资源的精神导师。
从杂志文章中，我们也可看到师生之间的相互争鸣。陈启修曾在《北京大学月刊》发表《国家存在之理由》，介绍各派国家学说，并加以自己的批评，而郭梦良提出“批评之批评”，称“陈先生主张‘社会进化说’，谓国家系以种种原因，由种种社会而来，其论据可谓找着了；可是本题最重要的‘社会所以进化为国家的种种原因’却没有道出”。他进而自我发挥，将国家存在的两种趋势，一种是“以国家为本位”，一种是以“人类”为本位，前一种时代为“绝对时代”，后一种时代为“工具时代”，维持国家的时期也分为“绝对的维持”与“工具的维持”的时期。因为“战争的苦痛觉悟”、“解决国际罪恶方法的进步”、“国权太大之妨碍进化”、“故我以为此后之维持国家，虽然也是以国家为工具，而实在是取消极的态度，而利用国家于他适当之领域内”，也就是维持秩序与和平。【117】这里，老师和学生之间，完全是平等的学术对话。
在某些重大问题的看法上，师生之间时有不约而同之处，但学生的观察甚至跑到老师的前面。前面已述及陈启修对中俄革命之间的相似性的观察，发表于1921年12月。而在此半年前，费觉天也有类似的结论。他预言中国革命和俄国革命可能的两大相似性，一是革命手段，一是革命后的政治组织。“仆相信，设使社会主义果然实现于中国，其组织必与Bolshievik相类似。盖Bolshievik革命之主要力量，不在乎工人罢工以抵抗资本家，而在乎赤卫军用兵力以推翻贵族阶级也。故就革命手段方面言之，今日中国与Bolshievik确有相同之处也”；“大凡经济不发达的国家，其组织必是以政治支配经济，此即国家社会主义也。若在极发达之国家，则多半以经济支配政治，如工团、工会等主义是矣。今日中国之产业既不甚发达，则革命成功后之新组织必有类于Bolshievik也”。【118】当然，这里不是说老师会受到学生的影响，费觉天和陈启修，都可能受到罗素类似观点的启发。罗素认为，先进的英国在选择社会主义时是不会走俄国人的道路的，落后的中国倒可能以俄为师。
显然，在讨论社会主义、革命的文学的同时，《评论之评论》不失其理性、宽容的立场，对不同的声音持开放态度。师生之间的讨论也是充满了平等精神与良性的互动。
五、“洛小姐”何在：灯火阑珊处
从北大档案反映出来的记录看，杂志的主要撰稿人是1918年、1919年入学，1922年、1923年毕业的北大法科学生。
杂志的三位主编，费觉天、陈顾远、郭梦良，皆是北大法科学生，费觉天是习政治，郭梦良习哲学，陈顾远习法学。
从《国立北京大学1918年学生一览》有关法科学生的登记中，笔者从第142、146、147页的记录中，发现如下记录：
 
周长宪　湖南长沙　23　本校预科毕业
吴载盛　浙江奉化　25　本校预科毕业
费秉铎　湖北黄梅　24　本校预科毕业
陈国榘　广东东莞　23　本校预科毕业
 
说明上述撰稿人是1918年入学的同年级法科学生。
而在《国立北京大学1922年度学生一览》第88、90、102页中，在四年级法科学生名单中，笔者又发现下述记录：
 
徐其湘　福建连江　26
何恩枢　四川罗江　28
梅祖芬　浙江永嘉　27
 
显然，社会主义研究会发起人、《评论之评论》撰稿人当中，法科学生占了颇重的比例。
蔡元培出任北大校长以后，全面改革学校教育体制。1917年至1919年间，北大法科的学制、管理、教学、研究均有一系列改革。法律学门的本科生、预科生数量十分可观，成为全校大的学门。师生思想十分活跃，社团活动、学术活动十分丰富。
也许正因为如此，《评论之评论》的主编及主要撰稿人，多为法科学生，有关法律问题的文章，也在刊物占有一定分量，并表现出对于国家法律问题的一定关注，对世界法学新潮流的及时了解。
他们关注法律之下的民主自由。针对当时无政府主义者多持法律虚无主义的立场，废除法律以达到自由的要求，陈顾远表示，“法律最大的功效，即是维持社会生活，担保自由存在；既要自由，又要社会，反不要法律，确是抽去柱子想架梁，拆了墙壁想盖房”。法律的来源，有神意论、自然法论、国民意志论、正义论等，陈认为，法是维持社会生活的规则，随社会生活的进化而进化，法的进化已经由权利本位而至社会本位，“法不唯不是引诱人类犯罪的工具，且是维持社会生活的规则”，“法不唯不是破坏自由的东西，反是担保自由存在的要件”。【119】
陈启修专文研究了法律、民意、政治三者之间的关系。他指出，“法律者由其本质言之，为社会生活主体之集合的意思力，而由其属性言之，则社会生活之强行的规则也”。法律存在之理由，在于“谋社会生活主体之法律上之平等”、“谋社会生活之安固”。人类社会现象日益繁复，法律也随之而日益详备。法律虽随民意而转移，而民意却不必尽为法律。法律变迁的形式有二，一为通常的方式，即立法，二为非常的方式，即造法。立法是“依据既存法律之规定，而行法律之制度废除修正改者也”，造法则是“毫不依据既存法律而完全以民意为根据，而消灭旧法创造新法者也”。民意在前，造法在后，政治之事实在前，法律之形式在后，“造法之后，政治之运用，必依据于法律，而后始能上轨道”。“社会有变迁，旧法律不甚适用，则政治上依据法定之程序，修订废止之；社会上发生新事实，无旧法可以适用，则政治上依法定之程序，或类推旧法律之精神，或制定新法律以应付之，此所谓上轨道也。政治上能上轨道之国，谓之法治国。”民治必须以法治为前提，“我国今日，犹未入于法治之域，弄法灭纪，视同寻常，法律之威信，不能确立，实为发展民治之一大障害”【120】。
《评论之评论》的撰稿人，对世界法政新潮，也保持了高度的敏感。近代以来，代议制民主在达到成熟的同时，也面临着相当的质疑。《评论之评论》的撰稿人，研究了民主的制度化形态，对于当时世界性的改造代议制浪潮，持赞赏的态度。王世杰指出，德谟克拉西与代议制不独历史上立于反对之地位，在理论上也立于反对地位，使代议制与真正德谟克拉西精神相符合的在于男女选举权制、职业代表制、比例代表制。【121】这篇文章后被《东方杂志》转载。这是王世杰从欧洲留学归国后不久的新作。
陈国榘则介绍了爱米尔·涂尔干（Emile Durkheim, 1858—1917，文中翻译为杜尔琴）的社会连带主义学说。涂尔干是现代社会学的主要奠基者之一，他认为，社会分工分为机械的连带与有机的连带，“其理想上主张国家与职业的集团在产业关系上之分配一点，洵足嘉许，盖惟此则官僚政治之恶毒，可以避免；对于支配繁复之产业，亦能措施得宜”【122】。社会连带主义，影响了20世纪法学主潮。在其批判性视野之下，社会契约论、自然权利论、主权论等等，都有被推翻的危险。陈伯隽，原名陈国榘，广东东莞人，1918年入学北大法科，当时是国民杂志社成员，译有《布尔什维主义的心理》（美施罢戈J. Spargo著）等。
不过，五四时期，法治意识是相对边缘化的。五四运动中，多数舆论都为学生喝彩，认为不能满足正义要求的法律是无用的法律。唯有梁漱溟倾向于学生事件通过法律程序处理。在他看来，纵然曹章罪大恶极，在罪名未成立时，学生们仍不因“爱国急公”而“加暴行于他”。【123】梁漱溟强烈的法治意识，使他格外重视程序正义，反对以正义的名义背离法治轨道。但他的声音是孤立的。
而《评论之评论》，一份以法科学生为主力办的政论性刊物，其终刊文字却以文学革命的号召收尾，以文学作为刺激煽动革命的手段，这大概也是五四时代，洛小姐即使不是缺位的话，那也仅在灯火阑珊处的写照吧。
六、结　　论
五四时期的北大，是思想多元分化的思想重阵。五四学生群体，既是陈独秀、李大钊的学生，同时也是胡适的学生。马克思、杜威、罗素，皆是他们所崇拜的思想领袖。各种新思想、新学说是在百花齐放的状态下被探讨着。《评论之评论》的文字中，既有对社会主义的热烈向往，激进的社会革命呼声，也有温和的改良主义诉求，体现出五四传统的多元性。
从《评论之评论》的文字看，北大的教授与学生，既有导师与后学的关系的一面，更有他们同为西方新思潮的学生的一面。在这本杂志里，大家皆以公平的身份发表言论，师生之间的界限是不存在的。一些思想极为活跃的北大学生，其思想的敏锐、文笔的犀利，并不亚于我们通常所理解的作为五四精神领袖的北大教授群体，这是初步阅读《评论之评论》给我带来的震撼。仅以费觉天为例，他批判唯物史观，批判杜威的实验主义哲学，鼓吹社会主义、鼓吹社会革命，鼓吹以文学的手段煽动刺激革命，表现出独特而鲜明的思想个性。显然，他既不是陈独秀、李大钊等早期马克思主义者的追随者，也非胡适等自由知识分子的追随者，虽与研究系关系密切，其思想却又不属于梁启超、张君劢、张东荪一系的思想谱系。他大概应是一个唯心论的无政府社会主义者，是五四时代被湮没的思想者之一。
《评论之评论》的出刊时间虽然不长，但却处于历史转折的关键点上。刊物对社会主义的讨论，是开放性的，多元化的，不乏多种声音的存在。20世纪是社会主义、自由主义两大思潮进行对话与竞争的时代。《评论之评论》对苏俄革命模式的称赞或批评，正是两者对话与竞争的体现。从《评论之评论》的整体言说看，激进与保守的界限并不是那么鲜明，这应该是一种自发组织的言论阵地的自然状态，人们都在探讨着各种学说的可能性与利弊得失，而非某种意识形态垄断的工具。
如果说《新青年》是“文学革命”的鼓动者，那么《评论之评论》则是“革命文学”的发起者。从“文学革命”到“革命文学”，文学从一种主体性的地位转变为工具性的地位，文学家的身份也就转变为以文学为工具的革命家。革命文学的倡导者，满怀以文学鼓动革命的豪情，一定程度地塑造了现代左翼文学与中国革命的关系。某种意义上，中国革命正体现出文学般的主观主义、浪漫主义特色，正如俄国革命、法国革命一般，以浪漫的文学语言书写，而不似英、美革命那样，以理性的法律语言书写。
虽然以“评论”、“怀疑”为帜志的《评论之评论》，最后因泰东图书局的经济原因而停刊，但它在五四思想史上的价值却是值得发掘的。



舒新城与五四新文化运动
复旦大学历史系　张仲民
九十年来，学界关于五四新文化运动的研究不胜枚举、不乏佳作。然而，关于五四思想与五四新文化运动被接受的具体语境、受众和途径，乃至传播、发生变异的过程，这些问题在以往的相关研究中并没有得到足够重视或注意，时人特别是地方知识分子如何接受和参与五四新文化运动，还值得从接受史和传播史角度做更深入的研究。【124】彼得·伯克侧重边缘立场对欧洲文艺复兴运动的研究，足可为我们研究五四新文化运动史中的类似问题提供参照，他在书中特别点出，“一旦决定从泛欧洲角度审视文艺复兴，一个重要的后果就是强调‘接受’，即积极吸收和改造的过程，而不是古典或意大利思想的简单传播。对接受的关切进而要求重视语境；重视新形式和新思想被讨论和修改的网络与场所；重视欧洲边缘；重视晚期文艺复兴；最后还要重视……文艺复兴在日常生活中的逐渐渗透”【125】。笔者不惮浅陋，以五四新文化运动时期一个湖南地方知识分子舒新城的有关活动为中心，也尝试讨论一下某些“边缘地区”或地方知识分子对于五四新文化运动的阅读和反应。【126】
作为近代著名的出版家、教育家、学者，舒新城（1893—1960）对近代中国的文化与出版事业做出了巨大贡献。目前看来，学术界对他的研究并不算少【127】，但关于他与五四新文化运动的关系方面，他自己留下的日记【128】、回忆录，别人对他的回忆，乃至后来的研究者对舒新城在五四新文化运动时期活动的叙述，或缺少记载，或颇有误记，或语焉不详，至多言及他曾反抗教会学校、创办《湖南教育月刊》而已。实际上，舒新城在湖南积极投入了这一时期的新文化运动，如推行教学改革，创办新文化刊物《湖南教育月刊》，与新文化运动的领导者陈独秀、胡适、张东荪等人建立联系和互动，发表多篇鼓吹新思潮的文章等。
本文通过叙述舒新城在五四新文化运动期间的一些活动，试图去考察以下问题：在长沙这样一个地方，五四新文化运动为像舒新城这样的在地读书人提供了什么样的契机？他又是如何阅读和参与五四新文化运动，并将之传播给当地人的？在接受和传播过程中他有哪些取舍与补充，即其主体性何在？他是如何同中心地区（北京、上海）的主流知识分子建立和保持联系的？他又是怎样来定位自己的角色的？以此为铺垫，本研究还会涉及五四新文化运动赖以“运动”起来的其他一些物质和商业因素。【129】
一、出　　道
舒新城出生在湖南溆浦县东乡刘家渡，初名玉山，号遁庵，又号畅吾庐，曾用笔名畅吾、徐怡、怡等。小时入私塾读书，即被以神童目之。因经济、家庭等方面的原因，如舒新城后来的回忆所言，“虽读了近二十年的书，但除于十年前在湖南高等师范正式读过四年而外，其余的时间大部分都消耗于私塾、法政讲义所、自治研究所、单级师范，连正式的中等学校都没有进过”【130】。从小时候私塾先生教他读《新民丛报》等新书刊伊始，舒新城就受到新学很大的影响。1908年秋季，他进入“洋学堂”——县立高等小学，尽管溆浦偏僻，可在这里的阅报室中，仍藏有《时报》、《新民丛报》、《国粹学报》、《安徽俗话报》、《猛回头》、《黄帝魂》、《中国魂》等新学书籍。在这里三年，他对于《黄帝魂》、《猛回头》，“尤为醉心而嗜读；当时章太炎致康有为论革命诸书，及《猛回头》之重要词句都能背诵”【131】。竟至后来因“热心于所谓革命运动”，被学校开除。【132】在之后的辗转与艰难中，特别是靠同学的帮助下，他不但继续了学业，还学会了英文。
1915年8月，为袁世凯复辟帝制造势的筹安会成立，对于正在求学的舒新城刺激很大，他虽然对政党无甚好恶，对君主立宪也没有恶感，“可是自民元改建共和政制而后，一般青年既在事实上过着民主政治的生活，一旦令其弃去，自为共习惯及思路所不容。所以在报章上看到君主立宪的言论，即不假思索而斥为荒谬”。【133】
这时，舒新城还受到了正在长沙湖南师范学校任教的老师杨昌济的影响，特别折服于其人格魅力。【134】舒新城在读书之余，越发关注与思考教育问题，他认为“国人专注于学校教育而忽于社会教育也”，为改善这种状况，舒新城提出了三点不无幼稚的改正措施：提倡游戏、改良戏剧、推广讲演。【135】更重要的是，他已经学会了写报刊文章，开始向各报投稿【136】，所得稿酬可以换取一两个月的免费报纸。而舒新城真正投入到新闻出版业，则要从他在1916年7月担任《湖南民报》的编辑与撰述开始【137】，这时他才真正开始了两个月新闻记者的生涯，“我的新闻与出版的学习，要以此时为嚆矢”【138】。之后他虽因报纸停刊离开报社，但舒新城获得了办报的经验，且与陈独秀主编的《新青年》发生了关系。
自1916年起，舒新城就开始阅读《青年杂志》（《新青年》）了。起初，舒新城自承并不很了解《新青年》的价值，这时的《新青年》确实也销量欠佳、籍籍无名，更多像是一个安徽地方杂志。【139】舒新城之所以订阅它，是因为《新青年》是由湖南人陈子沛、陈子寿兄弟在上海开的群益书局发行的（上海群益书社在湖南设有代售点长沙群益图书公司）。【140】舒新城读了《新青年》后，有不少感触，可因为知识的局限，他并没有更深切的表示，只是数次向陈独秀写信致意与表达自己的见解，其中一信且被陈独秀发表在《青年杂志》改名后的《新青年》第1号上。【141】在此信中，舒新城向陈独秀表示了自己的敬仰之意与苦闷之情，对国内教育界现状表示不满，希望教育界在某些方面能够取法教会学校的一些做法。信中，舒新城关注的主要是青年教育问题，他期盼陈独秀能够在《新青年》上开辟一通信栏目，让读者可以专就教育问题交换意见。【142】
舒新城这封信在《新青年》上刊出的同时，陈独秀也附上了自己的回信，鼓励和赞扬了舒新城，还委婉表示舒新城的观点可能太过理想主义：“热忱高见，钦佩良深。倘同志来函较多，自当别设一栏为诸君通信地。唯青年社会，如此消沉，深恐曲高和寡耳。数诵来札，感喟如何，呜呼！三户少年，诚非余子所及。记者。1916年9月1日。”【143】此后，舒新城虽然没有再在《新青年》上发表过信件与文章，但从阅读《新青年》中他应该获益良多，否则以后就不会推荐学生去订阅《新青年》了。
这一时期，舒新城一边求学，一面如饥似渴地读书，还要不断卖文乃至在长沙兑泽中学客串音乐教员以补贴生活。1917年暑假，舒新城高师毕业，遂正式就任长沙兑泽中学教员，兼教英文，后因人事问题于1918年6月离开兑泽中学，除了继续向各报章杂志投稿换取补贴外，他继续对教育问题的关注，“立志要研究教育学，且要从事教育著述”。为此，他甚至花尽家中所有的钱去购阅中文教育书籍，同时还向友人借阅英文教育书籍，阅读桑戴克（Thorndike）、杜威等人的书籍后，进而知道了“教育学之外尚有教育哲学”，甚或“夜以继日地读书”。【144】
二、福湘女校事件
大概1915年前后，舒新城开始与长沙基督教青年会美国牧师饶伯师（Roberts）交往，两人无所不谈。或许是受到饶的影响，舒新城加入了饶伯师所在之基督教长老会，并听取饶伯师的意见，于1918年11月到长老会所办的福湘女学校担任教育学科教师，同时受聘为饶伯师主持的社会服务部干事，还在省立第一中学兼音乐课。后来，舒新城为了“有充分的读书时间，不愿多兼职务”，辞去了兼课差事与青年会干事的职务，从1919年1月起，专任福湘女学校的教务主任暨教育课教师，直到10月底被迫离职。在这十个月的时间里，舒新城的生活发生了重大改变——“使我走上学术研究的康庄，同时也奠定我著述志业的基础。其原因半出该校，半由当时社会思想的变动”【145】。
在福湘女校，舒新城有了精神上的安定与生活上的平稳，可以不太受外界扰攘政局的影响，专心读书、从事教学工作和学术研究，“适逢该校图书室，有杜威、桑戴克、詹姆斯、孟禄、贺尔（Stanley Hall）等的各种教育及心理学的著作，以及其他英美文学、社会科学的书籍”。舒新城在这里不仅博览群书，还提高了英语能力，扩展了学术研究的视野，成功完成第一部教育著作——以贺恩（H. Home）的一本书为据，编成一本5万字的《心理原理实用教育学》，该书杂糅美国诸教育家之学说，参以作者个人教育经验，虽不免粗浅，但较其他同类书为实用。1919年11月，在杨昌济的推荐下，该书被尚志学会以150元购去，由商务印书馆在1920年5月出版，销路颇好。【146】
不仅如此，在福湘，舒新城还获得教育经验的积累，认识到了教会学校中存在的问题：教会学校教育的思想僵化现象，迎合重男轻女、严男女大防的世风，不许学生看类似《新青年》这样的新思想杂志，以及在管理上存在诸多不合中国国情之处。利用教务长的身份，舒新城对福湘进行了一些力所能及的教学改革，“以较新的教学方法，灌输较新的国家知识”。【147】这样“输入新教育思想”的举动受到学生欢迎，“学生始不为教义所束”【148】。
与此同时，舒新城每日还勾画报章杂志中的重要新闻和《教育杂志》、《学生杂志》、《妇女杂志》中的重要文章，让学生阅读、讨论。在舒新城影响下，半年后，学校女生“几于无人不看报”。【149】进一步，舒新城督促女校学生购阅像《新青年》、《新教育》、《民国日报》、《时事新报》、《晨报》、《新潮》、《星期评论》、《解放与改造》、《青年进步》这样的报刊，组织演讲会请别人来讲演，“不到半年，不晓国民学校是什么的学生，居然有人请他到公共教育机关去演讲了”，学生的国文水平也得到了提高。【150】“数月之间，学生思想大变，最后我因思想冲突去职至于全体哭泣。”【151】女学生还在新书刊、新思潮的启发下，对于现实尤其对于学校的书信检查、婚姻不自由、宗教仪式太多等感到不满和痛苦。【152】1919年5月，湖南学生联合会成立，舒新城支持福湘女校学生会也加入，然而福湘学生并未参与六·三罢课。据舒新城后来回忆说，这是因为福湘女校校长凌支尼（Mrs. Lingle）不同意，他本人则是同意学生参加的。【153】
随着“五四”运动的影响扩大，新文化运动愈来愈有声势，像当时其他诸多知识青年一样，舒新城自然对此“心有戚戚”。这时的舒新城服膺胡适“重新估定一切价值”的说法，“正当已醒未清之时，对于旧者几乎样样怀疑，对于新者几乎件件都好，所以不论什么东西，只要是白纸印黑字，只要可以买得到，无不详加阅读。竟至吃饭如厕都在看书阅报，以至成了胃病”【154】。舒新城还不惜花90元，由别人代他订购五六十种定期报刊。【155】其中他喜欢读的报刊有《时事新报副刊·学灯》、《民国日报副刊·觉悟》、《晨报副刊》、《每周评论》、《星期评论》、《新青年》、《新潮》、《解放与改造》、《少年中国》、《少年世界》等，舒新城将之作为研习社会科学及文学艺术、哲学等新知识的主要教材，对于这些报刊上登载的杜威演讲尤其看得认真仔细。受激于胡适、陈独秀等人提倡的白话文运动，这时舒新城也将自己的文体由文言改成了白话。
在思想变得越来越受五四新文化运动影响的同时，舒新城对于福湘女校的一些陋习愈来愈感觉需要大力改革，但校长与校董只肯在有限的范围内变化，只是在为了扩大学校影响和多招学生方面支持舒新城，鼓励他向当地以文字宣传；在涉及新思潮、国民教育、婚姻自由、通信自由这样一些根本问题上，并不让步。
1919年8、9月间，舒新城读了上海《时事新报》副刊《学灯》上发表的匡吉《论外国人在中国的教育事业》，以及怡云等人写的讨论教会学校问题的文章后，生发了许多感想。为了促成教会学校尤其是福湘女校“自求改良、自求进步”，同时也为了回应诸人并借此表达自己对于教会教育的看法，舒新城便在《学灯》上以笔名“畅吾”发表了《我对于教会学校的意见与希望》长文。【156】在该文中，舒新城列事实、讲道理，既批评了教会学校的缺点，也肯定了其优点。在此基础上，舒新城提出了自己对于教会学校的几点希望：尤其希望办教会学校的外国人根本觉悟，与时俱进，拥护新思潮，把学生培养成一个新国民。
舒新城这篇文章，尽管不乏对教会学校的肯定，仍可引起长沙教会人士的极大反弹和愤怒。最终，虽然有学生的强势挽留，舒新城还是抵挡不住福湘女校中教会人士的逼迫，不得不在1919年10月29日辞职离校。【157】
三、《湖南教育月刊》
五四后，主张新文化者都把新思潮的出版物当做是“‘个人自觉’的兴奋剂，又是‘文化运动’的利器”【158】。由是，创办新杂志成为一种趋势，各种新兴刊物如雨后春笋。【159】所谓“自从‘五四’运动以来，各种新出版物，好似风起云涌，每星期差不多有一种出现”。【160】其中，学生办的刊物特别活跃，五四后的湖南情况亦大体类似。
在五四运动前，尽管张敬尧的高压政策，湖南新思潮的流行和传播仍很可观，居首功者当属长沙《大公报》、《湖南日报》，两报早已开辟新思潮专栏，宣扬新文化；湖南的新文化运动之所以领先全国，“未必非二报之功”。【161】既先有这两个报纸的示范，又加五四新文化运动的声势沛然莫之能御，湖南言论界生气勃勃，新思潮刊物的创办让人有应接不暇之势，尤以学生周刊为多。【162】而让时论寄比较大希望的报刊，其中亦有舒新城等“热心文化运动”的几位“湖南教育界人士”创办、以“提倡新教育”为职志的《湖南教育月刊》。【163】
辞职前，舒新城与同在长沙各学校教书的旧同学方扩军、宋焕达、杨国礎等人已经在筹划创办一个教育杂志——《湖南教育月刊》，最后四人推名气最大、经验最多的舒新城为总编辑，宋、杨为编辑，方为经理，在1919年11月1日发行杂志创刊号。【164】杂志主要关注湖南及中国教育中存在的实际问题，“以研究我国教育所应采之宗旨，介绍世界教育之思潮，批判旧教育之弊端，商榷新教育之建设”【165】。在《本刊宣言》中，“本社同人”还标榜教育的重要性，“今日之世界，教育之世界而已。人类社会一切问题，无不待教育解决之，故任何国家和（原文为‘何’）社会，不以教育为亟务者，盖未之有”。接下来，《宣言》批评湖南教育界备受摧残的现状，以及中国教育无宗旨之流弊，《宣言》希望中国教育界人士了解国情，考究世界大势，“阐明教育之真义，确定教育之正宗”，找到最契合现代中国国民需要的教育执行之，充分发挥教育对于培养现代国民的作用。可以说，这个发刊宣言虽非完全出自舒新城一人之手，却足以代表他的教育观点。而第5期的由舒新城独自撰写、以“本社同人”名义刊出的《本刊停版宣言》，再次重申了这样的看法：“欧战而后，在我们看来，觉得我国的教育，非得改造不可，湖南的教育尤有改造的必要。”【166】
《湖南教育月刊》是个同人刊物，每期大约五六万字，定价一角。在这五期《湖南教育月刊》杂志中，部分文章或翻译自英文，或转载自长沙《大公报》、《时事新报》等报刊；署名的文章作者除了创刊者四人外，毛泽东、杨树达、蒋作宾、李肖聃、张效敏等人都名列在内。其中，包括停刊宣言以及一些文章的导言或跋语，以舒新城发表的文章最多。在舒新城的这些言论中，基本都是围绕教育理论、教育问题展开的，除了重新发表的《我对于教会学校的意见与希望》外，像三篇介绍《桑戴克的教育学说》、《悼杨怀中先生》、《感情教育》（第4、5期连载）等文都是如此。然而，其中也有几篇是直接赞扬或反思五四新文化运动的，比如在《无教育的教育》一文中，舒新城针对学潮后学校课停、学生放学、教员散了的情形，指出学生受教育并不以学校为限，社会是教育的更好场所，现在学生受了新思潮的刺激，有机会去感触和切实研究自己的人生问题，所得要比在学校读死书好得多，这也是五四运动带来的效果。【167】
尤其值得我们注意的，是舒新城两篇直接回应与反思五四新文化运动的文章，分别是舒新城为第4期转载姜琦的《新文化运动和教育》【168】一文所写的按语，以及在第5期发表的《甚么是湖南人的文化运动》。在按语中，舒新城非常赞成姜琦所言的“新文化运动”，“是要用新方法去再造一种更优美的文明……是全体人类向着各种方面去活动”。进一步，舒新城认为，“处这个时代，要改良社会，增进人类全体的幸福，那牧民政治、军国民主义，自然是没用的。一定是要从文化运动入手”。舒新城接着追问道，采取什么措施？如何实现新文化这个运动？在他看来就是“民众联合”，【169】到基层去发动和唤醒民众，其中特别需要先启发乡间小学教师的觉悟，这样，“实行新文化的运动，要容易收效些”。如果按此而行，就意味着新文化运动要以教育为中心、以农村为中心，这正反映了舒新城的教育理念，尤其是当他看到当时的新文化运动，主要偏重于都市，“一般号称新文化运动的人，目光所及，多注重于都市——并且是注意都市里面特殊智识阶级的”，新知识人要汲取革命党不从平民入手导致辛亥革命失败的教训，“现在我们讲新文化运动的人，应该要以前车为鉴，要切实从‘小百姓’的身上做起，庶可得一点较好的效果。故我很望做新文化运动的人，要从民众联合的最低级做起。在过渡时代，并要从小学教师身上切实下工夫，庶几将来可以收普遍的效果”。【170】在《什么是湖南人的文化运动》一文中，舒新城对于北京、上海好几种著名报纸杂志夸奖湖南新文化运动有效果的意见不敢苟同，他以一个局中人的身份感到惭愧。舒新城拿他所熟悉的湖南教育为例，指出湖南的新文化运动成绩欠佳，这表现在：作为文化发源地与“文化最要的干部”——湖南的学校，其自身不保，而且湖南教育界人士钩心斗角，互相倾轧；在新出版物方面，湖南自身的新出版物并无几种，销量亦不佳（舒新城估计期销量只有外省十分之二三），只是送去外地特别是北京、上海等处作广告、出风头，才引起人们注意；在学会组织方面，大多是“以学会名义相号召”，真正的学会不多，且现状可虑；在教科书的编译方面，湖南的成绩亦不乐观。【171】综合上述情况，舒新城认为湖南人的新文化运动着实不发达，有待大家的继续努力。以今日的“后见之明”看来，舒新城这里的评价有些爱之深、责之切了。其实，较之于其他省份，湖南在新文化运动方面取得的成绩并不算差。【172】舒新城之所以低评湖南新文化运动的成绩，大概是因为张敬尧对湖南教育界摧残和压制太深，在这种摧残和压制下，《湖南教育月刊》不得不自动停刊。这种不满和痛苦在舒新城充满悲观主义和哲学思辨色彩的文章《痛苦的解除——快乐》中，有充分的流露。【173】
舒新城这里的《什么是湖南人的文化运动》和《痛苦的解除——快乐》两文，实际上正是回应了《本刊停版宣言》中所说的“停版”之“外部原因”：一、“湖南无教育可言……现在湖南的教育，完全死绝——目前湖南也有少数的学校，挂牌开学，但与我们所讲的教育无关”。既然如此，“讲些空话，又有什么用处？”所以决定停版；二、湖南的政治高压，让人不能畅所欲言，湖南的出版法也管束很严，“无论发行何种出版物，必要经政府的允许，所有稿件，都要检查——没立案及无社址的出版物，则派员在各印刷所检稿”。《湖南教育月刊》属于不获政府允许的出版物，为怕军阀查究，杂志上没有列社址，由同情的印刷所私下印刷，稿源主要出自四人或与四人有较密切关系的师友，部分来自转载。尽管有这种种的困难，舒新城与他的同人还是成功出版了五期《湖南教育月刊》，到1920年3月，迫于政治压力，自动宣告停刊。【174】
对于《湖南教育月刊》产生的影响，特别是其读者的材料，现在可以看到的并不多。而且鉴于该杂志的同人性质，发表其他读者的稿件不多，大概只有第5期最后刊载的署名“莫运选”的信，表明了个别读者对于前四期《湖南教育月刊》的一点看法。该读者希望《湖南教育月刊》模仿《新青年》第7卷第1号的句读，并改为横式编排，为各杂志开风气。亦有读者对《湖南教育月刊》的反应材料存在，这是在《湖南教育月刊》刚刚出版时，长沙《大公报》上发表了一作者署名“盾”的短篇文章——《杜威以外的大教育家》：“自从杜威博士到了我国，我国思想界如得了一种保障，人人都知道现在世界有个杜威。杜威在现在世界是个什么人了。但是还有一个同杜威齐名的，也是个大教育家。列位如果即欲知道，《湖南教育月刊》有篇《桑戴克的教育学说》，载得清清楚楚。”【175】还值得提的一个读者反应例证是，舒新城在为第1期杨国礎的《湖南教育问题》一文所作跋语中认为，杨文提出的问题不过是个开端，希望湖南教育界人士继续回应或补充杨文的观点。果然，在之后的四期杂志里，杨树达、马文义、黄醒等人都回应了这个讨论。
附言之，鉴于《湖南教育月刊》在还没有出版时，就曾在长沙《大公报》上刊登连续的广告——“《湖南教育月刊》出版预告”。【176】同时，《湖南教育月刊》还在《体育周报》、《时事新报》上刊载过广告和目录，也在《新潮》、《解放与改造》等报章杂志上刊载过广告与目录，并和当时其他新思潮类杂志相互交换过，“由《月刊》交换而来的刊物不下百数十种”，其印数后四期都在两千册，第1期则为三千册。【177】《湖南教育月刊》在长沙与上海都设有代售处，发行也推广于全国，应该是有许多人尤其是学生能够阅读到该杂志的。【178】1920年3月，它被官方注意乃至被迫停刊，事实上也说明《湖南教育月刊》产生了一定的影响。【179】
四、求　助　信
舒新城在创办《湖南教育月刊》时，即已经意识到办刊的困难及个人前途的不明朗。在第1卷第1期出版之前，他曾向三位新文化运动名流胡适、陈独秀、张东荪写信求助，希望得到这三位新文化运动领袖的指导、说项与赐稿。其中他写给胡适的信最长，所述情事也最多，当然期望也最大。在这封信中，舒新城将胡适当作导师与楷模，自述过去之简历，并详细讲述了福湘女校事件，以及自己对于教会教育的思考和疑问，希望胡适帮他想出解决教会教育问题的办法。从中，我们还知道舒新城曾计划去美国学教育，他为此筹备了1000元钱，但对美国的情况不熟悉，所以恳请胡适指点。另外，他还告诉了胡适眼下的翻译工作与“想用文字传播学术”的愿望，希望能得到胡适的认同和帮助，以便找到“一个长期撰述员”的工作，筹措留美的花费。【180】
不到五天，在还没有收到胡适复函时候，舒新城借《湖南教育月刊》出版的机会，迫不及待地于11月4日给胡适写了第二封信，向胡适提出了三个要求：“一、请先生批评指教。二、请先生在各报纸杂志上介绍。三、请先生做文章给本月刊。”同时舒新城又向胡适述说了在湖南办刊物的难处与湖南教育界的悲惨状态，以及政治上言论不自由的现状，“并且我们处在这块地方，不比在别处，言论很难自由。从前的《湘江评论》与《新湖南》，先生都看见过的，都不能够存在”。但舒新城表示，尽管《湖南教育月刊》的命运不可预期，“我们总尽我们的力量，去做文章、去筹款。自己没有钱，做起文章到外面去卖钱”。舒新城再次希望胡适能够帮忙【181】，还讲了他已同时写信给陈独秀、张东荪求助的事情。【182】
对于第一封信，胡适肯定写了复函，只是胡的回信今日已经无法得见，而且胡适10月底、11月初的日记恰好没有保存下来，我们只能从舒新城接下来在11月23日写给胡适的第三封信中管窥其大致内容。【183】经由舒新城的这封信，我们知道胡适在回信中没有支持舒新城在美国半工半读求学，【184】至于胡适对教会教育的态度，以及是否答应帮助解决舒新城提出的其他问题，这封信里没有透露。从舒新城之后没有能去北京高师上学、舒新城自己的回忆，乃至今天留下来的胡适自己的材料、《湖南教育月刊》中发表的文章等看，胡适或许没有回答舒新城的这封求助信，在他保留下来的1919、1920年日记里，也不存在有提及舒新城、寄给舒新城的书信与文章的记载。估计是《湖南教育月刊》没给他留下很深刻的印象，舒新城提出的要求又多，措辞也有些不礼貌；加之胡适早已“暴得大名”，应酬、约稿众多，况且这时还要陪杜威到处演讲，又有自己的教学任务与研究计划，没有继续回复和帮助一个冒昧的知识青年，亦属正常。【185】
从舒新城写给胡适的第二封信所言，我们亦可知道舒新城同时给另外两个新文化运动中的名流张东荪与陈独秀写了求助信，比较一下舒新城致张东荪及致胡适第一信的内容【186】，可以发现两者所述甚或颂词都基本相同，致张信仅少了去美国选学校的事情。
相比胡适的回应，舒新城写给张东荪的信则收到更为积极的答复。张东荪立刻把这封信以“舒新城君来函”名义公布在《时事新报》上（但他没有在《时事新报》中公开回应舒新城，也没有别人来回应舒新城）。为满足舒新城的约稿要求，张东荪应该还寄给舒新城一篇文章《我的教育观》，该文旋即被作为首篇文章刊发在《湖南教育月刊》第1卷第2号上。当然，张东荪与舒新城的交往还不止此，五四后，两人“常有通讯”，当舒新城1920年5月在长沙待不下时，也是张东荪首先伸出援手要其去投奔，舒新城于1920年6月下旬赴沪，暂住张东荪为之安排的姚主教路松社。舒新城在上海的三个月中，大概与张东荪、俞颂华等人经常讨论翻译问题，并一起在《时事新报》、《晨报》等处发表文章，讨论翻译的技术问题。【187】舒新城与张东荪的交往还不仅这些，这段时间，舒新城应该参与了张东荪负责的《时事新报》的编辑工作，在《时事新报》上发表过多篇文章。1920年10月底，张东荪作为宣传新文化的名流被邀请至长沙演讲，其中，他到湖南一师就做了三次讲演，舒新城至少担任了第一次演讲会的主持人与第三次讲演的邀请者。【188】在湖南期间，张东荪还发给《时事新报》一篇报道——《由内地旅行而得之又一教训》【189】，描述他到湖南的感想。在报道中，张东荪说：“舒新城君常对我说：‘中国现在没有谈论甚么主义的资格，没有采取什么主义的余地，因为中国处处都不够。’我也觉得这句话更是非常中肯又非常沉痛。现在中国人除了在通商口岸与都会的少数外，大概都未曾得着‘人的生活’。”【190】这话表明那时张东荪与舒新城有着密切关系，在上海和长沙时，他们应该有很多的交流。事实上，1921年7月，舒新城在长沙湖南一师待不下去的时候，亦是时任中国公学教务长的张东荪邀请他到上海中国公学教书的。【191】而通过张东荪引述的舒新城此语，我们可以知道舒新城对于其时声势颇大、影响颇广的问题与主义之争，基本上是不赞成谈主义的，这与张东荪先前的看法倒不太一致。【192】
由舒新城致胡适及张东荪的信之内容可推知，舒新城同时致陈独秀一函的内容可能也相仿，都述说了自己在教会学校的遭遇和由此引发的思考，以及期望从对方那里得到帮助。限于材料，我们不知道陈独秀是如何答复舒新城的，从五期《湖南教育月刊》以及《新青年》杂志看，陈独秀没有给舒新城稿件，也没有在《新青年》中推荐《湖南教育月刊》，只是在和张东荪争论社会主义问题时，陈独秀批评张东荪所引舒新城此语——“中国现在没有谈论什么主义的资格，没有采取什么主义的余地，因为中国处处都不够”，为“妄言”。【193】“道不同，不相与谋”。这也算是主张主义和爱谈政治的陈独秀，对舒新城写给他的求助信的一个间接回答吧。【194】
五、其他有关的活动
五四之后，舒新城同时还向湖南及其他国内各主流报刊投稿，阐发自己对于新思潮、教育、翻译等问题的见解和主张，也曾在湖南教育界人士组织的趋新教育团体健学会发表过两次讲演【195】，演讲内容就是在《湖南教育月刊》上刊载的《桑戴克的教育学说》。随着这些文章与活动带来的影响，以及舒新城交游圈的扩大，他走出长沙与湖南，先后到上海、成都、南京等地发展，逐渐成为以教育家闻名全国的学者。限于篇幅，本文对舒新城与五四新文化运动关系的考察，也就截止到1921年7月他以教育家身份受聘上海中国公学为止。之后，舒新城虽然还在关注湖南的新文化运动，如向李剑农写信询问湖南教育界处理学潮的情况，【196】但基本上已将心力集中在教育著述、提倡道尔顿制等教学改革活动中去了。
根据舒新城的自述，这一时期舒新城曾在《体育周报》、《解放与改造》、《新中国》、《北洋时报》、《民铎》、《中华教育界》等杂志上发表过文章。【197】笔者据此查找，发现从五四到1921年7月为止，除前面引用过的及《湖南教育月刊》上的文章之外，他的著述至少还有以下这些：舒新城在《体育周报·周年纪念特刊》上发表有《“儿童研究”大意》一文；【198】在《体育周报》上发表有《儿童研究》一文；【199】在《北洋时报》（原刊未见）上发表过《心理学》一文；在《解放与改造》第2卷（1920）第1号和第8号上，分别发表了《自我的研究》、《怎样去改造武人思想》两篇文章；在《新中国》杂志1920年第2卷第2、4、6、7、8号上，发表了长文《美学》；在《中华教育界》第10卷第2、3期发表《教育心理学述要》一文，在第10卷第5期还发表有《儿童学与教育》一文；在《民铎》杂志第2卷第4号上发表有《环境之创造》一文。在《时事新报》副刊《学灯》上，舒新城发表有《思想和环境》（1920年4月13日）、《舒新城致俞颂华》（1920年5月25日）、《舒新城致张冀成》（1920年8月11日）等。再者，根据《舒新城致张冀成》一信，我们知道舒新城在《时报》上曾发表过探讨地理教学法的文章，此文招来了张冀成的商榷意见；由此信提供的线索，笔者找到舒新城在《时报·教育周刊》上发表的《地理教法之革新》一文【200】。另外，笔者在这一时期的长沙《大公报》上找到舒新城《革改婚制先决的一个问题》一文【201】，在《时事新报》上更是找到舒新城的多篇文章【202】。以上《时事新报》、《时报》与长沙《大公报》中的文章，都是舒新城在回忆录及其他自述里未曾提及的。【203】上举这些文章，大多是就新文化运动兴起后出现的具体教育问题、学术问题、思想启蒙问题进行的讨论，展现了舒新城的改良主义社会教育思想与政治理想。
1920年6月，在张敬尧被赶走后，湖南一师改由易培基（寅村）任校长，五四运动中的学生名将、北京高师毕业生匡互生及其同学熊仁安实际主持校务。1920年9月初，他们到上海聘请舒新城等人到湖南一师任教。【204】除了舒新城，他们还从上海、南京等地聘来原浙江一师的夏丏尊、沈仲九等人，从武昌中华大学聘到余家菊、陈启天等人。这时长沙教育界刚从张敬尧的高压政策下解放出来，又受到杜威民治主义教育宣传的影响，报界和一般教职员都在迎合五四新文化潮流，推行新教育，学生亦愿意学习新知识、接受新文化思潮。【205】舒新城等一帮一师的新聘教员，加上徐特立、孙俍工、李达、周谷城、田汉、王鲁彦、赵景深、一师附小的毛泽东等人在内，他们大展身手，“用新文化运动的精神来办教育”【206】，推行教育改革，实行能力分组与选科制，向学生灌输新文化思潮，使得一师很快变为湖南新文化运动的中心，与盛极一时的浙江一师齐名，“时人谈五四运动的演进，北京大学而外，必以长沙一师与杭州一师并提，这都是新时代的文化种子”。【207】
舒新城在湖南一师教授教育学及教育心理学，平常大购新书，亦偶尔去湖南其他学校演讲教育问题，宣传新文化思潮，并与夏丏尊、沈仲九、余家菊、陈启天结下深厚友谊。【208】1920年秋，当主张联省自治的章太炎及宣传新文化的杜威、罗素、蔡元培、吴稚晖、张继、张东荪、李石岑、杨端六等名流到长沙讲演时，包括舒新城、毛泽东、杨国礎、张平子及夏丏尊等人都参与了接待与记录演讲的工作。【209】
六、结　　论
王奇生先生在其研究中曾指出：《新青年》之所以从初期寂寂无闻到后来影响广大，是以陈独秀为代表的《新青年》同人“运动”出来的，同《新青年》作者队伍的改变、思想主张的激进化以及社会时代环境之变动，特别是五四运动的发生有关，也跟陈独秀等人对媒体传播技巧的娴熟运用大有关系。【210】而通过以上对舒新城与五四新文化运动关系的分析，本文还想补充促成五四新文化所以成为“运动”的其他一些物质层面与商业层面的条件，即所谓“文本的社会化”（the socialization of texts）【211】。毕竟，文本或媒介的物质构成、生产方式、编排、装帧、注释、标点、价格、发售方式、获得渠道、广告等因素都会影响到思想传播的深度和效力，尤其是读者的购阅兴趣、阅读内容、阅读期待与接受程度，这也是接受史、传播史研究必须重视的面向。【212】
首先，我们应该关注的一个面向是印刷和出版的力量，即所谓印刷资本主义（Print-Capitalism）。正像王汎森教授所言，在关注思想传播问题时，“不能不注意新式报刊及印刷的流行所带来的革命性的变化”【213】。已经有研究注意到诸如商务印书馆这样的出版机构与五四新文化运动的关系【214】，不过此处说的是那些默默无闻的地方性印刷与出版机构，比如印刷《湖南教育月刊》这样的今日我们完全不知其详的地方印刷所，它们这样的印刷厂在当时的长沙大约有二十多家【215】，其印刷成本很低、印刷质量或许不是很好，经营可能亦不很稳定，可非常方便顾客。如五期《湖南教育月刊》印刷下来，创刊号印3000册，费用才50元，以后每期只印2000册，只需40元，最后算账，舒新城等四位创办人“所亏不过数十元”。【216】该印刷局主人承印《湖南教育月刊》固然有痛恨张敬尧之意【217】，但印刷业是一种需要营利的生意，所谓“印刷为利”【218】，“每一本书，都是一件商品；印制它们的人，首要目的是营利”【219】。如果不赚钱，印刷商一般是不会冒险代为印刷《湖南教育月刊》之类新出版品的。推而言之，五四之后出版的四百多种新报章杂志，特别是在北京、上海之外出版的那些刊物，若是没有这些方便且又价格低廉的地方印刷所与发行机构，估计他们很难被出版，亦很难被顺利销售给读者；假如这些印刷所有些许风吹草动，会马上影响到报刊的正常出版。【220】这些地方印刷所往往还会在地方报刊上刊登业务广告，像湖南最大的印刷机构湘鄂印刷公司，就曾不断在长沙《大公报》、《体育周报》等报刊上登载招揽业务的广告。当然，就这些印刷所和发行机构本身来讲，他们承印与发卖这些新书刊，未必就一定支持其主张与宣传的理念，一旦发现出版与售卖这些东西有好的销路、能带来利润时，他们就会攀附之、挪用之，还可能会在各个报章杂志上作广告招徕顾客与业务，像力图与时俱新的商务印书馆一样，从而在更广阔的层面上传播五四新文化运动的影响。【221】
其次，是广告的力量。五四新文化运动时期，各种新出版物之间互相交换、互相在本刊物上介绍对方，是一个很流行的做法，像《新青年》即采取过“交换告白”与交换刊物这种做法【222】。这样性质的广告与交换并非为商业牟利，只是为了扩大自身刊物的影响与新思潮的传播。像五期《湖南教育月刊》，即曾免费刊载过《体育周报》、《晨报》、《太平洋》、《新中国》、《新教育》、《新潮》、《时事新报》、《教育改进》、《建设》、《新青年》、《解放与改造》、《教育公报》、《教育潮》、《星期日周报》、《博物学杂志》、《新空气》、《科学》、《新群》、《北京大学学生周刊》、《少年会社周刊》、《通俗医事月刊》、《钱江评论》、《龙溪教育月刊》、《湖南日报》、《北京女子高等师范文艺会季刊》、《湖南实业杂志》、《上海救国日报》以及岳云编译社编译的教科新书等多种来自各地的新书刊广告，其中不少广告还包含杂志目录与购阅方法、价格、分销处等信息，多个广告还曾重复刊登。再如，商业广告是报章杂志收入的一个重要来源，其刊载广告的多少，某种程度上意味着该报刊影响力的大小。【223】以长沙《大公报》为例，五四前后，它经常刊载有《新青年》的预约券广告、再版广告和打折广告，以及《体育周报》社、文化书社所进新书广告和一些书商代销、代订新杂志的广告，商务印书馆、中华书局等所出版、销售新书广告，《新思潮》、《时事新报》、《晨报》、《解放与改造》、《新潮》、《新教育》、《新中国》、《体育周报》、《民治日报》、《湖南周刊》、《长沙》等新书刊的出版广告与在长沙的购买地点广告。这些多种多样的新书刊广告，无疑为读者提供了第一手的出版与购买信息，对于他们购阅新书刊与掌握新思潮并参与其中的讨论，自然大有助力。【224】
再次，就是趋新报章杂志之间的互相转载，特别是地方对中心地区报章杂志的转载，当然，它们有时亦回应中心地区的报刊中提出的问题与讨论。再拿五四后的长沙《大公报》为例，即便有张敬尧的高压统治，该报还是在保持浓郁的湖南地方特色同时，“专从文化运动、国耻运动两方面着手”【225】，亦长篇累牍地报道陈独秀、胡适、梁启超、杜威等人的行踪与讲演信息，各地的新文化运动进展及新旧派的对抗情况、抵制日货、巴黎和会的进展、北京的罢教风波、被捕学生、北大的校长问题等等；在陈独秀被逮捕之后，更是持续报道有关后续情况。而其发表的评论，关注诸如怎么传播新思想、何为新道德、新旧观、婚姻自由、文白之争、德谟克拉西、教育、联省自治、如何推进湖南的新文化运动等问题，实际上都是在追随与附和五四新文化运动中的主流论述。另外，它还会经常转载来自《新青年》、《解放与改造》、《时事新报》、《晨报》、《民国日报》等报章杂志上的文章【226】，亦不时刊登译自日本及欧美报章杂志上的讨论中国新文化运动、无政府主义思潮、社会主义等方面的文章【227】。其他地方性的趋新报刊，特别是学生办的杂志，大体类似，通过它们的发刊词或公开刊载的目录广告、启事，我们即可对此种情况窥豹一斑。这种地方报刊对中心报章杂志的复制、模仿与转述、改编，乃至举办相关的征文、约稿等活动，不但证明了新文化运动的影响力，而且表明这种影响力已经扩散开来，成为许多地方知识分子的思想资源，以及激发他们爱国想象和参与感的触媒。同样，处于中心地区的关键报刊如《时事新报》、《晨报》、《民国日报》等，有时亦引用或回应来自地方报章杂志上的文章与报道【228】，个别刊物甚或征集各地新文化运动进展的稿件【229】。而因为政治或其他敏感问题不能在本地报刊上发表的一些新闻报道，往往可以在中心地区的报章杂志上发表，如《湖南学界全体散学真相》、《湖南学生罢学宣言》与《旅京湖南学生上府院书》、《湖南善后协会请撤换张敬尧》等文章，就不可能在张敬尧治下的湖南本地报刊上发表，在由《晨报》、《时事新报》等报刊发表后，影响再及于当地和全国。【230】
促成五四新文化运动很快“运动”起来的因素还有很多，但其中一个非常重要的因素，则是像舒新城这样的在地知识分子对之的接纳、修正与传播，正是他们把发端于中心地区的五四新文化运动同当地民众建立了联系。这通过多种方式表现出来，他们或参与组织和运动，或办报刊、办平民学校、办阅览室、组织学会与社团、“到民间去”，或通过投稿、写信、参与征文、编辑教科书和乡土读本、撰写歌曲、戏曲与小说，或借助演讲、教书、订阅与赠送新学书报、反迷信、抵制外货等手段，将他们认知与接受的新文化资本复制或转述给当地民众。比如舒新城，对于五四新文化运动，他不赞成其中多谈主义及政治的方面，对于当时争论颇为激烈的新旧问题也关注不多，只是决心以教育著述为毕生志业，聚焦于具体的教育问题，购阅的亦多是教育学方面书籍，写的文章也多关教育学和教育理论。他不仅教书和创办杂志向学生与湖南人发言，还在中心媒体上发表自己的见解和主张，并提出要对军人进行启蒙，注意同核心的新文化运动领导人建立联系，培养自己的人脉，以获得同情与支持。这样即使在面临不少困难的情况下，舒新城还是成功地维系了自己的身份认同【231】，并获得了地方社会、媒体、同人与出版界的认可，从长沙的一个青年教师，逐步成长为在全国闻名的教育家。【232】这其中，固然有舒新城思想中“内在理路”及“同乡（同学）网络”的作用，但若非五四新文化运动给他提供的社会条件与思想气候，尤其是大量新书刊的方便可得、投稿渠道的增多、独立办报的便捷、教育改革呼声的高涨、五四新文化思潮的一呼百应，舒新城大概是不会公然向教会学校发出挑战的，也不太会集合三位无多少社会资本的同学去办一个同人刊物《湖南教育月刊》的，很可能也不会贸贸然向胡适等新文化运动的领袖写信求助，更不会那么快就出人头地的！再以五四时期江西临川第三师范的几个青年教师为例，他们看到临川地方教育“背现今的潮流而行”，凡介绍德谟克拉西的出版物，视之为仇雠，不购给学生看，地方社会上的演讲、阅书报社、通俗学校等均付之阙如，于是他们“亟谋”对学校的革新与对社会的启蒙，组织“通俗演讲团和平民学校”，“不收学费并发给书籍等物，用以启发失学男女，促进社会文明”。【233】
在这个过程中，地方知识分子并非完全为五四新文化思潮的传声筒或学步者，许多人往往都有自己的偏好、选择与认同、反思，像上引临川这几位青年教师，他们便认为做新文化运动必须有牺牲，他们几人及家属为此遭到的打击报复，并不足惜，因为“有运动，就有欢迎，就有反对；有牺牲，就有效果，决不是空话而已”，进一步，他们对流行的思潮与现象反思道：“现在改造社会和政治，这一句话成了口头禅，说的人多，做的人少，做的人不见得各个肯牺牲，天下断没有无牺牲可以得到代价的。”呼吁立志于改造社会与政治的青年人，不要光想改造好后的好处与便宜，要先勇于牺牲，“努力与恶魔奋斗”【234】。《革新评论》的编辑潘震亚接着回应此文意见时又申论：“今日作文化运动的，也不可全行模仿他人，还要各就社会环境，切实逐渐做去，才可收完满的效果。”类似这样的例子所在多有【235】，在提醒我们不要将五四那代知识分子同质化或二元对立化，在某种框架或模式下抽象地谈其思想和言论，而是要多多着眼于他们中存在的歧异、变化和地域性、层次性，以及思想与生活、社会条件的关联和互动。
最后，需要特别申明的是，本研究的主旨不在于描绘舒新城对五四新文化“运动”有多么大的作用和贡献，也不是为了阐述他同湖南的新文化运动有多么密切的关系，更不是意图表明舒新城为多么标准的“五四青年”，只是希望说明在五四运动前后，新文化运动给类似舒新城这样的地方青年知识分子所带来的影响与机遇，以及他们结合自己的志业做出的取舍及调适活动，即便大多数他们所从事的这些活动，不乏跟风、肤浅、苛求与片面、歪曲、狂妄之处。【236】毕竟，五四新文化“运动”的历史是由各个地方、各个个体参与者的历史构成（自然，这种构成并非机械或数字上的），从思想和信息的社会、阅读及传播受层面，对某些地域、某些人如何接受和修正五四新文化运动进行“厚重描述”（thick description），不但可以比较透彻地考察与诠释地方性或个体的问题，还可以为更大范围内的心态、思想及社会的变化提供参照、经验和思考，回应或挑战更为广阔层面的生活、思想、社会的互动与思潮的传播问题，深化我们对五四新文化运动之所以“运动”起来的认识和理解。



“救亡压倒‘反启蒙’”
——以张君劢1930—1940年代的文化观为中心
清华大学马克思主义学院中国政治思想史研究中心　翁贺凯
引言：从“救亡压倒启蒙”谈起
五四新文化运动一般被认为是中国的启蒙运动。李泽厚先生在1980年代后期提出的“救亡压倒启蒙”，大概是最近二十余年民国思想史研究乃至整个中国近现代思想史研究中最富影响力和争议性的一个“论旨”（thesis）。李泽厚认为：以启蒙为目标以批判旧传统为特色的新文化运动仍然不脱中国近代反抗外侮、追求富强的救亡主线，所以它很快便与反帝救亡的五四运动合流，形成浩大的声势，互相促进；然而，启蒙和救亡并行不悖、相得益彰的情势并没有持续多久，从五卅运动、北伐战争到十年内战、抗日战争，“救亡的局势、国家的利益、人民的饥饿痛苦，压倒了一切，压倒了知识者或知识群对自由平等民主民权和各种美妙理想的追求和需要，压倒了对个体尊严、个人权利的注视和尊重”，救亡压倒了、中断了启蒙。【237】
围绕着“救亡压倒启蒙”，学界展开了广泛的讨论和批评。【238】从学理上而言，“救亡压倒启蒙”论旨的主要问题在于：它倾向于对个人自由、个人权利和国家自由（独立）、国家富强（利益）做一种割裂的乃至对立的理解。然而，在西欧、北美那些原生现代国家，个人权利与民族国家同为现代性“包裹”里的子元素，它们在很大程度上是一种“同构”的关系（或者借用“后现代主义”的时尚语词来说，“共谋”的关系）；即便是在后现代国家，我们也没有充分的理据认为它们之间具有一种必然的矛盾关系。而具体到中华民国的历史发展进程，冯兆基（Edmund Fung）在其著In Search of Chinese Democracy中指出：反帝的修辞虽然被国共利用，但是救亡从来都不只是一种对外事务那么简单，对于民主和自由的追求并不必然是和反帝、和对于一个强大的国家的追求相矛盾的；而对于很多启蒙知识分子而言，启蒙并非截然与政治无关。李泽厚对于启蒙和救亡的定义都过于狭隘，他忽略了民国时期知识分子对于政治改革和开放政权的持久的追求，忽略了民族救亡与制度变革之间的关系。通过对抗战时期中国知识分子的民主的追求历史考察，冯兆基认为：即使是在民族生死存亡之际，中国知识分子也没有放弃对于民主和权力的追求，对外的战争并不能作为国家压抑人权的理由。【239】我也曾在一篇关于张君劢1930年代的民主观念和制度设计的个案研究论文中指出：即便是九一八之后骤然升高的民族危机，也没有改变张君劢对于个人自由与民主政治的追求，在抗战救国的烽烟中，他呼吁和追求宪政的热情还相当炽热。【240】
不过，“救亡的局势”并非对张君劢全无刺激——在我看来，对于张君劢这位在中国肇端科玄论战、反思启蒙现代性、首揭“新宋学之复活”的敏感人物而言，更为值得我们关注的是其文化观上的一些变化。本文将较为仔细地梳理张君劢1930—1940年代的关于民族文化和中西文化重要论述，展现其内在的理路和变化。不过在开始本文主体部分的讨论之前，先要对张君劢1930年代之前的文化观的形成和演变有所澄清和交代。
1919年欧游之前，张君劢的思想与行动几乎完全围绕着中国的现实政治与外交问题，对于文化、哲学问题则甚少涉足。1910年代个人政治生涯的挫败以及1919巴黎和会中国外交的失败，令其深受刺激，转而“探求一民族所以立国之最基本的力量”；恰好此时，欧游中的张君劢遇到了倭伊铿（Rudolf Eucken），在其人格魅力与“精神生活哲学”的感召之下，张君劢开始了对哲学尤其是康德以来的德国现代唯心主义哲学的研习，而当其时欧洲思想界所弥漫的文化危机意识，以及倭伊铿对于儒家思想的格外褒扬，亦使得张君劢开始正视、阐扬其自幼年始即已深受濡染的儒家思想和中国文化的价值，并以之与现代西方文化相互比较和参照。从张君劢1921年年末1922年年初离欧返国前后发表的《学术方法之管见》与《欧洲文化之危机及中国新文化之趋向》来看，他关于民族文化的自主意识与本位意识已经凸显；同时，在东西方文化的关系上，他大致持一种开放的、对等的、会通的立场。而特别值得注意的是：尽管张君劢对其时西方思想界的危机特别是其对启蒙科学观念的质疑有所介绍，但是这时他并未攻击科学，甚至对“科学万能”之论也“未忍深加批评”，他对于中国旧文化的总体评价是“腐败已极”；对于西方文化则并无偏于负面的评价，更特别强调要输入西方的科学和民主以改造中国的旧文化。然而，在仅仅一年之后的“科玄论战”中，张君劢的言论有了颇大的变异：张君劢对于欧洲现代文明的基本价值提出了全面性的质疑，视“（民族）国家主义”、“工商政策”、“自然界之智识”为人类生活之“三重网罗”，“实为人类前途莫大之危险”，甚至有退回“寡均贫安状态”的传统主义的论调；而他在这样一种背景和脉络下所提出的复活“新宋学”的主张，也与其此后关于中国文化及“儒家思想复兴”的一贯主张相比，呈现出一种“反常”的状态——在此，我们看不到他对中国文化的弊端的任何反思，儒家的义理心性之学也俨然被赋予了一种救治乃至取替西方现代文明的使命和意义。不过，在仅仅一年后的专书《国内战争六讲》（1924）以及随后的一些散论中，张君劢又重新向科玄论战之前的立场回归：面对中国内战的危机与乱局，张君劢重新肯定了欧美现代文明的基本价值——“民族的国家之成立”、“理性主义之广被”、“富力之发达”、“法律主义之确守”；同时他也基本放弃了科玄论战中对“自然界之智识”、科学之流弊的一味批评和对“反主智主义”、“新玄学时代”的高调宣扬，强调“事实”（知识）与“价值”（道德）并重，将对科学主义的反思建筑在一种文艺复兴以降的的广义的理性主义观念之上。【241】
1930年代，面对日本全面入侵、中华民族生死存亡的民族危机，身为国家社会党领袖的张君劢一方面奔走各地，争取地方派系势力对于国社党政治与文教事业的支持，【242】另一方面也将很大精力放置于中华民族复兴和民族建国思想的演讲宣扬和著述工作，形成了《学术界之方向与学者之责任》（1933）、《民族复兴之学术基础》（1935）、《明日之中国文化》（1936）、《立国之道》（1938）等一系列关涉中国新文化建设和中西文化比较的论著。不知道是否是由于张君劢在科玄论战中“复活新宋学”的形象过于深入人心，以往关于张君劢1930年代民族文化观的认知亦偏重于强调其回归传统的一面。【243】我以为这并不准确，张君劢1930年代文化观的具体内涵和论述重点仍然有待于我们进行仔细的梳理。
一、中西文化与学术之比较
张君劢认为：“所谓文化，即是一社会中精神与物质生活之全部现象。”文化包含有物质生活与精神生活两个方面。就初民文化而言，哪一个民族知识先发达，先有发明，先有文字，即先有文化，占据优势与先机。不过，张君劢强调，世界上尽管分为几大洲，很多国，但是文化是无国界的，在精神与物质两方面，文化上相互传授与依赖处甚多，而且流传甚速。文化之发展，优劣与否，进步与否，“世人自有公共的认识”，“在公论中自有同一之标准”。由此看来，张君劢认为文化具有普世性和同一性的一面。【244】在另一方面，受到一战之后韦尔斯等西方学者的文化史观的影响，张君劢反对以西方基督教文化为世界正统的观点，认为世界文化，虽然“有其共同之好恶”，但是“发展途径各自不同”，应该“承认东西各文化民族之平等地位”。【245】用当代的学术术语来说，至少在态度上，张君劢是明确反对欧洲中心主义，持文化多元主义立场的。
五四时期，梁漱溟在《东西文化及其哲学》一书中提出了欧洲文化是向前的、印度文化是向后的、中国文化是折中的著名观点，张君劢认为其“未尝没有其独到之处”，但是张君劢认为：梁漱溟重在归纳中西印三方文化的特质，对于各方文化之历史沿革多略而不谈，“历史的研究、客观的研究”并不在梁的视线范围之内；十多年后的今天，中华民族已经处于生死存亡之歧路，“必推求既往之所以失败，乃知今后所以自处之道；必比较各族在历史中之短长得失，乃知一己之行动方向”。【246】而在张君劢关于中西印三方文化的具体讨论和比较中，张君劢亦既承认文化的普世性和时代性，又强调文化的民族性和多元性。一方面，他认为“文化之特点不在一时之利钝成败，而在其对于人类之永远贡献”，“欧人所重者为科学，印人长于冥想，我国则专讲人伦，各有其伟大之处”，不能因为印度和中国在目前的削弱和失败（印度事实上已经亡国）而看轻这两种文化；另一方面，他却又承认这三种文化确有优劣之分——“其所以优劣之故，因时代而起。适时代者优，不适时代者劣”。在这种强烈的“时代”意识之下，张君劢也毫不讳言“以时代论，西方文化实为天之骄子”。【247】
实际上，张君劢最为关切、论述比重最大的，就是中西文化的比较问题。张君劢认为，作为现时代天之骄子的西方文化自有其背景与源流所在，他将欧洲文化大略分为三段：“希腊罗马”、“中世纪之耶教”、“自文艺复兴以至于今日”。其中，张君劢着墨最多、最为推崇的即是文艺复兴以来的欧洲现代文化——他更将“其间一脉相传的史实”，分为四点：“宗教改革”、“文艺复兴”、“科学兴趣之重兴”、“民主政治运动”——而这四大事实背后一贯的精神，就是“各人理性与人格之发展”：宗教改革要求信仰与行为之一致，后来各国宪法上所谓信仰自由思想自由之规定，即由此引发而来；文艺复兴则包括了解除禁欲生活的新文学和新艺术运动和“古籍复兴”，后者“并非盲从古书之谓，而是温故知新的运动，读古人书，贵乎以自己的理智运用之”；科学兴趣之重兴则是将古希腊以来重视实验、重视自然界考察的精神重新复兴，人智摆脱中世纪教条之束缚，“新自然法则因以确立”；最后，人类心思既经发动之后，先影响及于宗教、学术，再则及于政治，乃有所谓民约论与被治者同意之说。张君劢认为，欧洲因为有此四大运动，才造成他们现代式的国家，表现为教育之普及、义务征兵之实现、农工商之发展、科学之发达等等。【248】
相形之下，延续数千年之中国文化虽然在政治、社会、学术、宗教、艺术各方面均不乏独特甚至优长之处，但是与现代西方文化一比不免相形见绌。【249】张君劢曾将历史上中国文化的“短处、受病处”综合归纳为：
 
1．政治上以久处君主专制政治之下，故人民缺少独立性。
2．社会上盛行大家庭制度，一方增长各人之依赖心，他方以处于面和心不和之环境，种下忌刻和口是心非之恶习。
3．学术上受文字之障碍与缺乏论理学的素养，但有支离破碎的考据，思想天才不发展，更少伟大的思想系统。
4．宗教上夹杂以功利之念，绝少真正之诚意，更少以身殉道的精神；宋明儒虽然有殉道的气概，然而却不普及。【250】
 
张君劢认为，中国文化的弊端，在东西交通（“海通”）以来近九十余年的综合较量中，更是表露无遗；今日中国最令人痛心之事，“则四千年旧文化之行将由衰败而进于灭亡是矣”。他说：
 
19世纪中叶欧洲文化侵入吾国，于是一线相传之孔教的民族生活从此中断矣。吾国之旧家庭、旧社会、旧政治，如同灰堆中之器物，其与西方相遇，犹之草棚泥屋之不敌钢筋洋灰。假令政治修明，尚有与外人一战之能力。或者旧制度旧学说犹能维系人之信仰，略如日本人之于神道教，奈国力之不竞，而社会组织不能不因之解体。【251】
 
张君劢认为：文化的生死存亡不像人的生死存亡那么容易判断，文化生命有时介于若生若死、若存若亡之间；中国文化所以能免于步希腊、罗马之后尘者，“以民族未亡”，文字与衣冠犹存，三四千前的孔孟古籍与学说，“至今犹有子孙为之继承耳”。但是张君劢强调，文化的存亡生死，不仅仅是看其文字与衣冠，还要看其是否具有活力；而文化活力之所在，“莫显于社会之信仰，莫显于执行文化之人”——以中国破庙中之酒肉和尚、蒙馆教师、世传儒医与西方天主耶稣之教士、小学教师、西医比肩而较，高下立判；而学术界对于外来文化侵入是否具有对抗力，更是“文化之试金石”——鸦片战争以来，除了曾国藩为旧文化延续一线之命脉，作《圣哲画像记》是为东方文化成绩垂绝时的总结账之外，“数十年来绝无人焉，敢举东方政治、学术、社会之优胜的实证以难西方者”，即便有少数老辈叹息于世道人心之不古，但却绝无挽回劫运的气力，“此即文化由衰败进于灭亡之确证也”。【252】
二、中国文化与学术再造之方向与纲领
那么，在这样一种“时代剧变”之中，中国“将何途之而后可”？张君劢指出：海通以来，关于东西文化与学术的斟酌损益，有“竺旧”和“骛新”两派。“竺旧”派以张之洞为代表，持中体西用说，“意在采西方之长以补吾之短，独其所坚持不变者，则为三纲五常之说”；旧派中更有甚者，“辄以东方文化之名相抗”，以为中国文化——哲理、文艺、人伦甚至科学均优越于西方。张君劢则针锋相对地指出：现今中国之不如人者正是在文化，因为所谓文化“非徒古人之佳言具于书本之中而已，当视其善与真之理想为社会所奉行，而后其传统上先哲之言论与其实际生活出于一途”，而中国以孔孟之道为核心的政治思想、纲常名教、制度礼仪早已经与现实生活脱节；儒家的义理考据、汉宋、今古之学，朱陆惠戴之争，根本已经不能餍足国人精神上的需要。【253】至于“骛新”派，以陈独秀和《新青年》为滥觞，“其视吾国所固有者皆陈旧朽败”，追逐人后，唯新是尚，急于将西方之新潮新制简单移植于中国。张君劢认为，制度、条文、名词固然可以移植，但是“其不可移植者为民族心理”，同一社会主义、同一议会政治，在各国有不同之表现，所以民族不同，政治、法制、学术亦随之不同。张君劢更基于民族思想与学术自主的立场诘问“骛新”派道：“所贵乎为民族者，当求政治上学术上之独立，岂仅以步趋人后为事哉？”【254】
因此，“若依于旧派而言存古，则古无可存，和附于新派以图建设，则新无可建”，在1933年发表的长文《学术界之方向与学者之责任》中，张君劢提出，今后中国文化之再造方针，唯有采取“死后复活”之说：
 
文化学术之在宇宙间，犹之自然界之消长。有秋冬之藏，乃有春夏之长。既有健康，斯不能无疾病。以虚弱为虑而勤操练者，养身之善法也。不因祖宗之遗产而自视若有恃无恐者，致富之善法也。中华民族，以其文化之本存也，而俨然无事，则亡无日矣。视为将亡也而呼号奔走，则正所以存之，此所谓死后复活之说也。其条目有二：
第一，以死后复活之新生命，增益其所本无。
第二，以死后复活之新生命，光辉其所固有。【255】
 
“死后复活”，以“视为将亡”的心态为一个古老民族的文化未来“呼号奔走”——这一方面反映了张君劢对于中国传统与文化的现实状况的理性判断，另一方面似乎也显示：在中华民族存亡绝续的生死边缘，张君劢不得不求助于一种浪漫的精神力量的刺激——事实上，“死后复活”本身就非常近似于一种宗教的“意象”。【256】在稍后的《明日之中国文化》一书中，张君劢进一步延续并拓展了这一主题。张君劢指出：今后中国文化——政治、学术、艺术诸方面的改革，根本的问题，“在于民族之自信心”；但是民族衰败的现实无疑不利于自信心的培植。张君劢以费希特对于德国原初民族精神的诉求为例来化解这一困境——“一旦内心发动，不难转弱为强”。【257】不过，出于对秦汉以来两千年中国文化之所以衰败的病根、西方现代文化之所以优长的思想背景的理性认识，张君劢进一步将这种带有浓厚浪漫主义色彩的民族复兴信念放置在了西方现代理性主义文化尤其是黑格尔哲学的航道上。他提出了一个大概是其一生最具标志性的文化主张：
 
凡图今后之新文化之确立者，宜对于此总病根施以疗治。若但曰科学救国也、实业救国也、德谟克拉西救国也，但表示其欣羡欧洲今日之优长，而于此优点之所由来，未加深考焉。吾人以为今后吾族文化之出路，有一总纲领曰：
“造成以精神自由为基础之民族文化”。【258】
 
如前所论，张君劢已经看到东西交通以来，关于传统与现代，或者说内与外、古与今问题，一直是中国文化的改造和建设中争持最为激烈的问题。对此，在《明日之中国文化》附录的《中华民族文化之过去与今后发展》一文中，张君劢曾提出两条更为具体的原则：
 
第一，自内外关系言之，不可舍己徇人。
第二，自古今通变言之，应知因时制宜。【259】
 
就内外关系而言，张君劢认为，之所以不能“舍己”，首先，文化之改造与建立并非易事，就如同种树一样，必须先考察本国的地宜，否则将“无由滋长”，而且一国国民的习性与其制度是相表里的，“习性不改，则新制无从运用”，此其一。其次，“己之不能自立，即失其所以为己”，若整天瞪眼静待世界之变，并因他人之变而步趋效颦，“虽学而不得其似”，此其二。【260】张君劢还特别强调，“所谓己者，非独限于现代之人，当推本于过去之己，则祖宗是已”。张君劢认为，古代的制度学说“必有其所以然之故”，若从善意方面加以解释，自能于四千年历史与传统中求得其精意；当然，其中也有“为历史上之尘垢秕糠所蒙者”，应该为之分别洗涤。如何求其精意，如何分别洗涤呢？张君劢指出，中国固有之孔孟遗教有两种性质：一是“社会组织之定则，即所谓纲常名教与道德者属之”，二是“学问研究之材料，即汉宋两家之学属之”。前者，三纲五常中之政治的、社会的、家庭的部分已经由衰而亡，自不用说；后者，四书五经已经不能成为学问研究之唯一对象，必须“扩张知识的范围，以实验为方法，是为科学之提倡”——在这些以外，张君劢认为，更为重要的是一国传统道德与价值标准的传承，儒家思想仍有其值得保存的意义，他说：
 
吾国自孔孟以至宋明儒存心养性之学，其论道德之义务，在于良知，在于一己独知之地，视西方之以功利以快乐以唯物论解释道德而卒归于否认道德者，迥乎不同。此义之深入人心，实东方文化之特色，不必因纲常名教说之失败，而一并毁弃之也。【261】
 
显然，张君劢欲将儒家的道德学说（义理心性之学）和社会政治制度（纲常名教）剥离开来，并视前者为传统中值得珍重的“精义”。因此，他也特别不满于五四新文化运动以来“国中少数学者不特不能窥见前人制作之精意，专毁谤先人以自眩其新奇”，甚至丧心病狂地将宦官、缠足等传统糟粕一概归罪于儒家学说，张君劢认为，这种对传统的全盘摧毁“是消灭自己的志气而长他人威风的做法”，“冥冥之中使国人丧失其自信力，实即所以摧毁其自己”！【262】他反复重申，以新排旧乃至摒弃传统是绝无必要的：“科学之发达，未必即为四书五经之消灭”；造成新文化，并不是说只要新文化而把旧的文化打倒，尽管采取新文化，但旧文化不妨让其存在，因为旧者并不会妨碍新者之发生，所以尽可以将新旧文化等量齐观。【263】
就古今关系而言，张君劢指出，欧洲15世纪以来之现代文化——宗教改革、文艺复兴、科学发展、民主政治、民族国家，与中国中古以降、欧洲中古以降的文化“绝然不同”，是一种划时代的新文化。中国今日所面对的乃是20世纪之西方与世界，政治、法制、学术、经济，“无一不大异畴昔”，中国既为现代世界之一员，“不能不采他人之长，以补一己之短”，而这些外来元素的注入和增益，将使中国之政治、学术、风俗、人情，“大异乎昔日”，其间之相去与变化，“不仅如秦汉之异乎周代，唐宋之异乎秦汉，或明清之异乎唐宋”，“比之西方，略似欧洲各国由中古耶教文化之破坏，进于15世纪以来之现代文化”，“其为划分时代之新文化无疑焉”。正是出于对这种身处巨变时代、转折时代的意识，张君劢认为新文化必须“因时制宜”，而不能再抱守所谓的东方文化傲人说。针对1930年代社会上尚存的一股所谓“复古读经”之思潮，张君劢重申：儒家内部的汉宋、今古、程朱陆王之争，其间的优劣得失姑且不论，但是不能为现代之政治、社会、学术立其“精神的基础”，则是一样的——如果复古之说只是劝吾国人多读古书，唤醒国人珍重固有道德，“使其不至于忘本”，那么“与吾人之旨本不相悖”；但是如果认为“今后全部文化之基础，可取之于古昔典籍之中，则吾人期期以为不可”。【264】张君劢说：
 
自孔孟以至宋明儒者所提倡，皆偏于道德论，言乎今日之政治，以民主为精神，非可求之于古代典籍中也。言乎学术，则有演绎归纳之法，非可求之于古代典籍中也。与其今后徘徊于古人之墓前，不如坦白承认今后文化应出之于新创。【265】
 
就内外关系而言，要坚持民族文化的本位性、自主性，不可“舍己”，且此“己”必须推本于过去之传统；就古今关系而言，又要坚持民族文化的时代性、现代性，又必须“因时”，而此“时”无疑正是“外”来之西方现代文明。这两种要求之间明显存在着一种紧张关系。如何化解？张君劢上文实际上已有提示——“新创”，创新——而且由于如前所论，他认为中国文化已经接近灭亡，介乎一种“若生若死”的状态，【266】所以这种创新还必须是彻底的、全面的，张君劢说：
 
与其出之以补苴罅隙之上，反不如平地起楼台之为得……放开眼界以吸收世界之长，同时不忘其为中华民族之地位。盖立于全体创新之基础上，以发挥吾民族之所长。
 
又说：
 
旧文化已如秋蝉之壳，形骸虽在，而精魂已失。除以新努力在知识上道德上另有建树外，已无自存之道。今后之事业，在开发将来，不徒在保存既往；在实现活文化，不在陈列死文化。【267】
 
之所以唯有以“创新”来化解内外古今之纠结，首先是因为唯有创新方能响应“时代”的要求，张君劢说：
 
且一时代之社会，自有一时代之哲学为其背景。吾族今日所处之时代、所遇之邻国，既与昔异，除吾族具有一种勇气另辟途径外，别无可以苟且偷生迁延度日之法。【268】
 
同时，也只有创新方能保存乃至光大传统，张君劢这样回应对其“精神自由”说侧重创新而与旧文化的保存不能相容的置疑：
 
国人在思想上以孔孟之经籍为宗，在政治上有专制帝王，在宗教上有本土之拜祖先教与后来之道教及印度之佛教；合此种种可名之曰传统。在此传统之空气之中，各个人之精神自由，即令有所表现，亦必托之于孔孟之名；在艺术家有所谓仿米襄阳或临王丽台之笔法。吾以为今后此等遗产中之应保存者，必有待于新精神之发展，无新精神之发展，则旧日传统亦无由保存。何也？旧传统不能与欧西文化竞争，证之近百年之历史，已甚显著，今后必须经一番努力，以求新政治基础之确立，而后旧传统反可因新努力而保存，而不至于动摇。否则新者不能创造，旧者亦无由保存。此言今后新文化者所当注意之点也。【269】
 
又说：
 
有此新基础，国民对于祖宗之遗产，有增益而无消费，其崇敬之心亦有增而无减。所谓于创新之中以求保存之法者，即此义也……可知在日新之中，古亦自能保存。换词言之，在创造之中，则继既往而开将来，自能出于一途也。【270】
 
创新，方能顺应时代，创新，方能保存传统，在这样的论证之下，创新在逻辑上确实为张君劢化解了传统与现代、化解了古与今、中（内）与西（外）的纠结——既不“舍己”，又可“因时”。不过至此，我们事实上还没有深究张君劢所谓“创新”之“新”究竟何指——对此，张君劢本人确实也没有加以有意识地界定，但是从其上文关于“创新”的几处论述脉络看，此“新”基本上就是“时”，就是现代欧洲之理性主义文化。而在《立国之道》中，张君劢也直言不讳地多次呼吁，“国人应以欧洲之新思潮，从宗教改革起至民主政治止，以其理性发展，为我们前进之方向”，“欧洲宗教改革以来之理性发展，实为我们学术政治改革之唯一方针，此即我们所说新生活与新人生观之基础”。【271】
自然，要深入了解张君劢“创新”之“新”究竟何指，审视其关于新文化、新学术的具体内涵的阐发是一个更为直接、更为可靠的途径，下面我们就转入这一主题。
三、新文化的具体内涵——以“知识”和“道德”为中心的考察
在“造成以精神自由与基础之民族文化”的总纲之下，1930年代，张君劢还对新文化的具体内涵作了不少阐发，其中张君劢论述最丰富、最为关注的是“学术”问题——更具体地说，就是“知识”（“科学”）与“道德”的建设和改造问题。【272】
1．新知识：“科学界创获之促进”。
如张君劢在对比中西文化时所指出，中国学术与文化的重大缺陷之一就是两千年来忽略自然界之知识，因而不知有科学。近代以来，国人思考如何补救这一缺陷，“于是重实验，重证据之说，流行于社会”，具体措施如设立大学实验室、研究所，设立科学研究会，创办各专门之科学杂志，张君劢认为这些都有益于科学之进步，但是更为关键的一点在于国人“思习之改造”。张君劢的这一观点实是受到了其时国联知识合作社的“中国教育改造报告书”的启发：国联报告书批评中国教育家急功近利，以为欧美今日之发动乃科学为之，只要采取欧美之科学与技术，中国就能与欧美各国并驾齐驱，报告指出欧美在近代科学与技术发达之先，“尚有若干时代，如文艺复兴，如理性主义与唯心主义时代，此各时代中欧洲人对于自身发展之可能，有所醒觉”，“唯有欧美人之心思，乃以产生近代科学与技术”。张君劢则更明确地将批评的矛头直指胡适等科学派“‘虔敬笃信’轮船、火车、无线电等伟大发明”，以为仪器和实验室即可毕事。张君劢认为：省察欧洲数百年来科学发展的历程可知，要想发达科学，“应对于思想之训练，有一种特殊准备”。【273】张君劢这样总结“今后中国发达科学的根本条件”：
 
要真正发达科学，不是在求人家已经成功的科学结果，而在养成所以产生科学的心态。就是说：这是思想的问题，而不仅是科学仪器与科学实验室的问题。【274】
 
张君劢从两个方面进一步解释了科学创获中“思想训练”和“思想准备”的重要性。第一，治科学者应该通晓哲学。至少应该通晓哥白尼至爱因斯坦种种发明之哲学背景。张君劢借用科学家自己的话来证明哲学思想对于科学之重要性：“科学由事实所造成，如房屋之不离乎石，然仅仅事实之综合，不能成为科学，犹之石之堆积不能成为房屋。”第二，科学家无不是“心中先有题目，而后求所以解答之法”，否则就只能重复前人之试验成绩，而不能有所发明，所以问题意识实在是发明之第一步，张君劢认为，这种问题意识，近似于达尔文所谓的“相当之发见力”和皮尔生所谓的“创造之想象力”，颇难捉摸，“应由从哲学入门，以通晓各事物各科学之相关联处，庶几可以促进构思之能力”。【275】
从上述关于“心思改造”与“思想训练”的论述看，张君劢想要强调的是“心”与“思”在科学创造中的作用，或者说是“哲学”在科学创造中的作用。在另外一篇文章中，张君劢更明白地提出了“科学与哲学之携手”的主张。张君劢认为，科学家重视量的观察，持机械论、定命论；哲学家并不否认这三者，但是认为在这三者之外，应容许“性的观察，目的论及自由意志论且扩而充之至于价值论”。【276】在论述了西方自古希腊以至于近现代来关于科学方法以及科学与哲学的是非界限一直未有定论之后，张君劢这样批评科玄论战之后中国思想界那股唯科学至上、科学万能的风尚：
 
……而中国现在浅薄的思想家，好像以为科学非科学、科学的方法与非科学的方法，是很明白的了。一提科学两字，便以为科学是不可动摇的真理。假定有人说科学内容不是一样的，所谓科学方法也是随时不同的；再说一句，科学是有他的界限的，不是完全处处可以适用的。一提到这方面的话，他们就群起反对说，这是玄学而不是科学。这些无非是时代思想浅薄的表现而已。试问在欧洲科学最发达的今日，有没有人说好像有了科学，就用不着哲学。自然科学尽管一天天的发达，而哲学权威并不丝毫减少。【277】
 
张君劢以为，“在思想界里，科学家要想以科学态度打倒哲学，或者哲学家认为他自己是‘学问之王’来看轻科学，这都是不应该的”，科学与哲学，不如两利俱存为妥，而且尚可更进一步，相互引为友好，“此即科学与哲学之携手”。【278】
更深入地看，强调“心”与“思”在科学创造中的作用，实际上也呼应了前述张君劢在“造成以精神自由为基础之民族文化”的总纲中对于“精神”强调：它既包含了一种对过于侧重物质和功效的启蒙现代性的反动的意涵——缘此，张君劢强调必须先培养科学的“精神”，反对“但以物质为念”，为了图富图强而提倡和研究科学；也包含了一种对于更广泛意义上的现代性的哲学根源——“心”与“思”的“自主”性的贞认的意涵——缘此，张君劢强调一种“自主的科学思想”，而非“受动的科学思想”，强调不能单单接受西洋科学的现成结果，而应该“拿一种思索（Reflective thinging）的精神，和批评的精神来想一想科学本身是什么”。【279】张君劢还批评民国以来中国学界的风尚只是坐享和照搬西方的科学成果，他说：
 
近十余年吾国之于科学，享受而已，模仿而已。他人发之于前，我从而学习，而翻译，是他人为其难我也其易也。今后当痛下决心，急起直追，不独求他人已达者而已焉，并当有以胜过他人，乃有酬欧人先施之德，而无愧于礼尚往来之义。【280】
 
从上述这段论述看，张君劢前述文化纲领中的“新创”或“创新”，又不仅仅是简单地模仿或移植西方，确实包含有一定的“超越”西方的意识。但无论如何，这种“创新”或“超越”绝不是对于现代性的根本性反叛；【281】相反，在上述论述脉络中，我们看到了现代性逻辑无往不在的强大渗透力——“心”与“思”的“自主”意识是可以如何轻而易举过渡为一种民族文化的“自主”意识。
2．新道德：“新价值标准之选择”。
张君劢认为，科学并非文化独一无二的至宝，而仅仅为文化之一部分，文化中尚有与科学并行不悖的要素。他用“论理”和“伦理”论列之：
 
质言之，科学者，本于外界之实验，根据因果律以求其公例，是为论理的价值（Logical value）。除此之外，人群相处，尚有善恶是非和道德律，是为伦理的价值（Ethical value）。【282】
 
关于伦理观念或道德观念的来源，他说：
 
夫伦理观念之来源，由于人类心目中是非善恶抑扬高下之需要。以西方哲学家之语名之，日伦理的价值。其表现于人类社会也，则为道德，风俗，政治，法律与夫宗教之制。【283】
 
张君劢指出，德国大哲康德认为论理与伦理、科学与道德“同出于人类之原初性而平等视之”；而其时在中国颇为“走红”的英国哲学家罗素却认为善恶等道德观念不能与科学相提并论。张君劢批评罗素将事实判断和价值判断混为一谈，因推重科学发明而忽视道德价值，是买椟还珠。张君劢指出，如果像罗素所说的那样，“以知识居第一位而道德次之”，就会有以下两种结果：
 
第一，人类共同生活的准绳，须待决于科学。
第二，科学中无征信者，不足为生活之准绳。【284】
 
对此，张君劢反诘道，像杀身成仁、不苟取予这样的美德有什么方法可以验证其正确与否呢？唯有求诸内心，所以“道德之性质属于形上界，除内审诸人所同具之良知外，绝无在外标准之可求”；如果道德可以有外在标准可求——就像功利主义之所谓“快乐”，唯物史观之所谓“意识形态”，那么最终的结果只是否认道德而已。在此，张君劢所谓道德，显然是一种意图伦理、德性伦理。张君劢认为，在知识与道德之间应一视同仁，任何一偏都是不可取的：
 
吾人以为道德理智，二者同为人类精神之原初产物，故应平等视之。以知识隶于道德下也，如吾国古代之弊是已；反是者如罗素辈之言，以道德隶于知识之下，其结果必流于否认道德，而社会之所以共同生活者，在科学未立为公例以前，举世且无所适从也。【285】
 
张君劢以为，历史上之各国文化，“莫不以道德为要务”。到了近代，自然科学之成绩虽已经远在道德学之上，但是仍然不能“置道德于不论不议之列”。既明乎此，张君劢指出，吾国思想中之“孔孟垂训”与“宋明理学”——以固有名词言之，也就是“义理之学”，实在是“吾国文化之至宝”，因为它“指示吾人以行己立身与待人接物之方”，“指示吾人以人生之意义与价值”，以吾国固有之名词言之，亦称为义理之学”。与之相反，汉学家所从事的，不过是文字、训话、考证的工作，用现代学科分类的术语，就是“文字学（Philology）”或“古书考证（Text criticism）”。汉学家如戴震曾有“训诂以明义理”之言，张君劢颇不以为然，认为与其由汉学家自命谓能兼义理学，不如将义理归于宋儒，考据归于汉儒，各安其是。张君劢特地澄清：自己并非对汉儒之考据有丝毫贬抑之意，胡适等人推崇汉学家之功绩，认为其合于科学方法，“吾人既对于民族文化，正欲由新努力以图振作”，“汉学家之功绩，自无可以抹杀之理”。张君劢所断然不能认同的是其时思想界那种扬汉抑宋的趋向——“相率趋于考据一途”，而对于宋学往往以腐儒以伪道学讥讽之，他说：
 
夫一国文化之根干，不外乎定生活之标准。以旧名词言之，其至高远者曰道体，其切于人生者曰纲常，以近代术语言之，是为本体论，价值论。岂有一国中不知所谓义理，而仅恃“考古”仅恃“说五字之文，至于二三万言”，而可以立国者哉？【286】
 
张君劢深知，在中华民族处于内忧外患的紧迫形势之下，提倡义理学、心性学，一定会有人讥诮他迂阔而不识时务。但是他认为，“学问之成立，视其对象，对象诚存，不以一时之好恶而废”；心性学之对象为修身，为正心诚意，“身心意三者一日不亡，心性学必不能一日消灭”。义理心性学之目的有三：第一，识理义，或曰是非善恶之辨；第二，修养身心；第三，定教育与政治之正鹄；所以心性学并非空谈，对于个人之身心、社会之风尚、国家之前途均有莫大之作用。【287】
不过，张君劢也承认，历来心性学之所以为人诟病，确是事出有因：第一，自谓直接孔孟之道统，目其他学派为异端为害道；第二，辨禅学与心学之异同；第三，辨程朱与陆王之异同；第四，恃其正心诚意之学，目其他设施为杂霸、为功利；第五，至清代，陈宏谋之流更立“五种遗规”；第六，道学家规行矩步，陷社会于麻木不仁之状态。对于这些“历史上之尘垢”，张君劢认为应该“大拂拭大刮磨”，今后“专就修养身心方面，在生理上心理上求得其坚确不移之基础”，如此“不独可使心性学成为一门科学”，而且还可以为中国发挥一种国粹之特色，其功可谓“不在禹下”。【288】
张君劢亦澄清，他之提倡义理心性之学，并非认为持此一端即可立国；一国之所以能自立的力量，有属于有形者，如兵舰飞机，有属于无形者，如国民德性之培养，有形无形可以相互为用，而不必互相排斥。他认为，目睹欧美日本列强竞争之大势，默察民族之所以生存的力量，有体力、智力、道德力、武力、金钱力，“而其中最大关键，尤在一般国民程度之提高”，所以张君劢认为今后之第一要务，就是“须有一种新伦理价值，以为立国之标准”。那么新价值标准为何呢？张君劢自言“既不欲以尊宋明儒家之故，而讳疾忌医，又不欲因急于疗疾之故，而数典忘祖”。激烈批评宋明理学的清儒颜元（颜习斋），曾经将明亡之过归咎于理学之空谈心性，并主张“动”、“实”、“粗”之学。张君劢虽认为明亡的原因实际上应当求之于民族活力之欠缺，而与主静、主敬之理学家无关；不过，张君劢又认为颜元之批评其实大可为今后之新价值标准所借鉴，他说：
 
窃以为所以矫正吾族之受病而使之臻于康强者，舍习斋先生之说莫属矣。今后之新价值标准有五：
第一，由静移于动。
第二，由虚移于实。
第三，由精移于粗。
第四，由少数移于多数。
第五，由身家移于团体。【289】
 
第一，由静移于动。颜元曾认为，儒家先圣皆“教天下以动”，至晋宋苟安、佛老空无，以至于北宋周张程朱诸子之静坐，“徒事口笔，总之皆不动也”，导致人才尽、圣道亡、乾坤降。张君劢则认为，“宋儒之静坐，主收敛身心”，不可与晋宋苟安、佛老空无相提并论，因为宋儒只是以静坐为手段，最终还是归于“君子之素无其逸”的；不过，张君劢承认，如果将颜元之言移用于一般国民，那么“好静恶动，正为国人之大病根，远而推之，可以亡国亡种而有余”：国人以吸鸦片、打麻将为乐，西人则以打球、登山为乐，国人以坐食、有人供养为福，西人以不自食其力为耻。所以，张君劢以为，“今且不必排斥宋儒之静坐，但将国人喜静厌动好逸恶劳之习惯矫正一番，则民族面目必且大变矣”。是为新价值之标准之一。【290】
第二，由虚移于实。颜元及其弟子李塨曾经痛批国人专重虚文、专重书本的毛病，张君劢亦表认同，“深感于号为礼教之邦而一切徒具于书本之中，反不如野蛮国之礼文简略而犹能实行之为得”，所以主张由虚而实。具体而言，“实”又可引申包括下列含义：1．“诚实”，即诚心，表里如一；2．“真挚”；3．“实在”，实际教育中应注重实事实物实验；4．“郑重”，这一点主要针对政府和当政者而言，颁布法令、设置机构必须郑重考虑、名副其实。是为新价值之标准之二。【291】
第三，由精移于粗。颜元曾经批评宋儒过于追求“危微精一”，反而将古代“六德六行六艺之教”忘诸脑后，导致学亡、政亡。张君劢认为，学之亡并非宋儒“危微精一”所致，而是“一般国民智德不提高”所致。张君劢认为，所以立国，应该精粗兼备，既要有通经史之大儒，同时也不能少只识千字之国民，既要有“主敬习静之周张程朱”，同时也不能少出入运动场之群众。是为新价值之标准之三。【292】
第四，由少数移于多数。1920年代末以来，关于传统中国是否存在着阶级分立（地主与农民，资本家与劳动者之分立）成为学界聚讼纷争的一个问题。张君劢则认为，两千年来中国确实存在着一种欧洲所没有的阶级界限，就是识字与不识字之分，前者为士大夫、为治者，后者为农民、为被治者，大多数民众物质上的享受与教育问题，传统的专制政府都不放在眼里。民国虽立，旧眼光未变，人民之不教不养如故。张君劢认为，从孔孟以至于宋儒，传统儒家关于人民之教养问题其实注意甚切，“独惜二三千来儒家向未得政权，其理想绝未施行”，“今则有鉴于欧洲近世教育普及与家给人足之效，渐知此二事之不可视为缓图，或者儒家理想始有复活之一日，而教养之利不至独私于士大夫而渐及于大多数之国民欤？”是为新价值标准之四。【293】
第五，由身家移于团体，或者说，由私移于公。张君劢认为，近代欧洲与中国有绝不相同之点，就是其“公共精神”和“团体观念”：表现之于公民生活，途人见讼争，则勇于出庭公证，共同维护团体之治安与法律之运作；表现之于政治生活，虽然政党于选举之际各出奇谋，一旦胜负分判，则甘居败者，并无怨言，是一种光明正大的公平竞争（fair play）。欧人更认识到“个人不能独存，必有其所托命者，是为民族，是为国家”，所以平日虽以民权自由为政本，党派林立；然在战时终能“全体起立”，“搏而一之”，做到所谓“对外一致或国内政争之止息”。相形之下，国人政治道德之低劣则令人瞠目，假私济公，以私害公，“自私的结果，亡国的危险就在眼前”，自身也将沦为外人的奴隶；反过来，如果国人能有公共精神和团体观念，“不但公因此可以建立起来，即吾人之私利亦可因此得到保护”。所以，张君劢力陈：“盖民族竞争之世，异于帝王专制时代，其所需之道德亦随之大变”，公共精神和团体观念，“不独宋明儒者所不知，即习斋亦未尝一言及之，何能不由吾辈大声疾呼之乎”？是为新价值标准之五。【294】
总结上文，张君劢指出：“国家之所以成立，不仅恃智识之进步，尤贵有指示人生意义之道德。不可因科学知识之故而排斥道德。更不可以考古为事而忘义理之学。”
在上述张君劢关于新价值标准的论述中，特别值得留意的是：他一方面大张旗鼓地为宋明儒的心性义理之学辩护，视之为本体论、为立国之本，另一方面他提出的新道德、新价值、新生活几点标准，竟然是并采颜元——这位胡适等西化派所大为表彰的“反理学的思想家”【295】之言和西方现代的政治道德而成，后两条基本上全属西来。对此，张君劢并不讳言，亦有所解释：
 
其因民族竞争之大势，而道德的价值随之变更，则采习斋之言与西方政治道德以补充之。吾国今日之急需，非徒个人之独善其身，而在民族健康之恢复，故所谓道德，应合动静精粗公私而一以贯之。【296】
 
上面这段论述已经触及了道德价值与时代变更的关系问题，对此，张君劢在《立国之道》关于“新生活标准与旧道德问题”的连带关系的讨论中，做了更为详尽的阐发。张君劢指出：道德的本质是亘古不变的；但道德的名词是随时代而变的——因为“历代所讨论的问题是随时代而变的”如孔子言仁，孟子言仁义，二程主静主敬，阳明言知行合一，等等。因此，张君劢明确反对1930年代南京政府所倡扬的“所谓恢复礼义廉耻忠孝和平等固有道德之说”。他说：
 
……一时代有一时代的道德名词，某时代过去了，其道德上的概念或名词亦成过去，仅仅成为书本上的记录，而不存在于人民的实际生活中。我们现在所处的是一个日新月异的时代，欲以几百年的旧道德名词，以招魂的方法，使其于今日，虽煞费苦心，怕终无实效。吾人以为应就现在的要求上，定出现代的标准，如国家民族利害应高于党的利害说，如国家对外作战之日，应该举国一致说，如各党相互间遵守公平竞争原则说。这些都是起于新时代的新事实，而为我国旧道德中所不见的原则。这些新事实中，求出一个新标准，大家容易认识、且易于遵守。唯如此，乃能奠定新生活风气的基础。【297】
 
由此可见，张君劢对于“现代”、“时代”，对于现代境况（situation）之具体要求，有着非常清醒和明确的意识——张君劢在上述未来中国新道德（价值）标准的内涵的揭示中对于西方现代道德之仰赖，以及他对所谓恢复固有道德说的批评，都要在这样一种思想背景之下方能加以全面的理解。
3．“由新理智达于新道德”。
在上文关于“新道德”的内涵的论述中，张君劢已经表达了应将知识与道德平等视之的立场——不过，这种关于知识与道德关系的表述还只是较为粗略的；在随后的一些文章中，张君劢对于知识与道德的关系有更为深入的讨论。
1937年年初发表的《中国教育哲学之方向》一文，又名“知识与道德各派哲学及拘束与开放各时代文化之大结合”，主题是讨论教育哲学的问题。在讨论“道德”培养与教育问题时，张君劢认为这必须从知识与道德的轻重说起。针对西方思想自希腊时代的一种知识即道德的传统，张君劢持一种审慎的保留态度，他说：
 
道德之养成，究应从知识下手，抑从道德本身下手，是古今中西一个悬而未决的问题。……我们看起来，人类某种动作，知识进步以后，自然能分别善恶，见善则为，见不善则不为。但是为与不为之间，还有关键，即视其意志与决心如何。【298】
 
在此，张君劢显然已经改变了科玄论战中完全否认科学（知识）对于人生观（道德）之作用的偏颇态度，明确承认知识对于道德的作用，同时又强调意志、决心在道德判断与实践中的作用是知识所无法化约和取代的。【299】总之，张君劢认为，“知识可帮道德的忙，但不能道德教育，专从知识下手”；如果认为一切道德判断和行动都是由知识累积而成，那么最终将会导致对于自由意志的否定，对于道德教育的否定。【300】
1940年代，张君劢主要致力于人权、宪政和民主社会主义的理论阐扬与政治实践，在其为数不多的几篇关于民族文化文章中，抗战末期（1944）发表的“张东荪著《思想与社会》序”一文，值得我们较为详细地加以讨论——这篇文章不仅对于知识（“理智”）与道德之关系以及中西文化比较提出了一些值得关注的新见解，而且无论在时间上、还是在思想内涵上，都为张君劢1930年代与晚年的民族文化观之间建立起了一种承上启下的关系。【301】
在《思想与社会》一书中，张东荪讨论了中西思想的道统：他将“中国的道统”归为“儒家思想”和“理学思想”；而将“西洋的道统”归为“耶教思想”、“社会主义”和“民主主义”。【302】关于张东荪所揭示的西洋三大道统，张君劢特别指出，“此三者中有一以贯之者，为理智，为理性”：民主和社会主义都是以启蒙时代（“开明时代”）以来之理性主义作为背景——哲学上之理性主义与政治学上之天赋人权本同出一源；而社会主义——从十九世纪之社会主义思潮到罗斯福“免于匮乏”之自由，也不过是人权论理路的进一步扩充；而基督教从犹太传入欧洲后也早已经过亚里士多德逻辑范畴的“熔铸”。【303】关于中国的道统——儒家、理学，张君劢以为，亦可说是理道之论，它发于孔孟，大盛于宋明儒者，不仅于理学方面有极精确之定义与极广大之宇宙论，而且在实际的行政方面，也有所谓“乡约”、“庠序之教”、“兵农不分”、“常平仓”、“井田之追忆”等等，都是“本于民贵君轻、不患贫而患不均之公平至正之大道”。所以张君劢认为儒家的精神与民主政治和社会主义是相同的——因为都是本于人心与思想的“理性”。【304】不过，张君劢也指出，中国的儒家思想、理道之论，只是在传入欧洲之后才发展为理性主义——“在知识方面为范畴为论理方法，在行为方面为道德为意志自由”，他感叹道：
 
夫吾国为理与道之发见者，特不知推广而用之于理智方面，以自陷于不识逻辑、不识科学之大病，今而后唯有力矫前非，在旧萌芽之上，培植而滋长之，不墨守陈腐之道德说，乃由新理智以达于新道德，庶理性与理智有以见其全体大用矣。【305】
 
显然，张君劢仍然强调中国文化在科学和逻辑方面有明显缺陷，所以今后必须大加培植之，“由新理智达于新道德”。
不过，张君劢旋即指出，启蒙理性的核心就是“理智”，“有理智之用也，害亦随之”——科学可以产生治病救人的医药、便利的交通，也可以产生杀人的武器：
 
故一日有理智，即人类相争一日不止也。吾以为欧洲近代文化起于开明时代与理性主义，此时代所注重者为思为知识，以知识之可靠与否为中心问题，其名曰理性，实即理智而已。如康德之著作，一曰纯理批导，为综合经验与理性二派之大著，然他一书名曰实践理性之论道德者，至今犹为当代大哲罗素氏者所非笑，则欧人之理智，未尝涵蕴于道德空气之中，显然矣。【306】
 
张君劢认为，儒家不必藏己、不必为己的思想，道家为而不有，宰而不制的思想，这正是东方之所长、西方之所短；而西方的逻辑和科学方法亦远非东方之“恶智者”所能望其项背；今后的新文化应该是一种东西方思想互相参照与融合的“德智主义”。张君劢总结道：
 
东方所谓道德，应置于西方理智光镜之下检验之，西方所谓理智，应系之于东方道德甘露之中而和润之。然则合东西之长，熔于一炉，乃今后新文化必由之途辙，而此新文化之哲学原理，当不外吾所谓德智主义，或曰德性的理智主义。【307】
 
从“张东荪著《思想与社会》序”一文看，张君劢一方面表现出与1930年代思想的承续性：他仍然是以西方现代文化作为中国文化发展和前进的指标——这最直接地表现在他以“理性”作为中西道统所共通的思想背景上，同时他也仍然强调中国文化在逻辑、科学、理智方面的缺失，更由此提出了“由新理智达于新道德”的观念——这样一种路径，似乎暗示着“新理智”仍然是中国未来文化的当务之急与切入点。另一方面，张君劢的思想也已经显露出了一些与1930年代不同的趋向：他对于中国文化的评价较1930年代有所上升，不仅坚持儒家道德论有其价值，更开始指出儒家思想有合于现代、合于人心与思想的“理性”的一面；同时，他也开始明确地批评启蒙现代性过于偏重理智而未尝涵蕴于道德空气之中，并据此提出了以东方道德与西方理智互相参照与融合的“德智主义”的文化理念——在张君劢晚年关于“中国现代化与儒家思想复兴”的论述中，这些趋向得到了更为充分的伸展。【308】
四、结语：兼论“救亡压倒‘反启蒙’”
总观张君劢1930—1940年代的民族文化思想：在中华民族处于存亡绝续的严重危机的背景之下，张君劢并没有简单地诉诸于民族文化的传统性或根源性，而是对于中华民族文化改造与建设之方略和新文化的具体内涵进行了全面的思考。一方面，他强调民族文化的自主性和本位性，另一方面又强调民族文化的时代性和现代性，并以“创新存本”、“死后复活”的方略来化解传统现代、古今中西的纠结——事实上，张君劢就是以文艺复兴以来的西方现代理性主义文化作为中国新文化前进的方向和指标，这在其关于“新知识”（新科学）与“新道德”的具体内涵的阐述中也非常清楚地反映出来。在这种“现代”的基调之下，张君劢也依然延续并深化着科玄论战反思启蒙现代性的问题意识——无论是对于“心”与“思”在科学创造中的作用以及对“自主”的科学思想的强调，还是对于应将知识与道德等同视之以至知识（理智）应涵蕴于道德空气之中的诉求，在在可见他对于启蒙现代性过于偏重物质、理智与功效的反省，对于逾越本分的科学主义的反抗，以及重建道德在现代生活中的位置的思想努力。也正是基于对道德价值的重视，他明确地将儒家的义理心性之学与传统中国的社会政治制度（三纲五常）分割开来，并视前者为指示国人人生价值与意义的文化至宝——然而，这种珍重和维护在1930年代张君劢关于新道德、新价值具体内涵的多次阐释中实际上只具有一种标示性的意义——大概是出于民族危机的现实压力和对于“现代”境况的明确意识，张君劢基本是以西方现代的公民道德和团体观念（民族国家观念）来构建中国“新道德”的蓝图。直至民族危机已略微舒缓的抗战后期，张君劢才提出以东方道德与西方理智互相参照与融合的“德智主义”，作为中国今后新文化发展的方向。
最后，结合本文引言的讨论，我想把考察的“镜头”拉长、放远。当我们考察张君劢毕生文化观的演进和变化的时候，发现了这样一种值得注意的情况：越是中国实存的民族危机严重、急迫的时候——无论是由内战所引发（如1924年写作《国内战争六讲》时所面临的情境），还是由外患所触发（如1930年代），张君劢对于西方现代文明的认同就越强烈，批评就越少，而对于中国传统文化的弊端的批评就越尖锐，褒扬就越少；而当实存的民族危机不是那么迫切的时候（如1920年代初期、抗战后期、晚年），张君劢对于启蒙流弊的反思、科学知识和功效理性的过分扩张对于道德和精神生活的侵蚀，便会有更多的批评和反思，对于中国传统文化特别是儒家的伦理价值、天人合一的“生命理性”和乃至一种准宗教的情怀会有更多的肯定和彰扬——这样一种情况，毋宁说是“救亡压倒‘反启蒙’”【309】——尽管这是在张君劢主张融合中西文化、融合传统与现代以及肯定广义的现代理性主义、批评儒家纲常和专制制度的总体倾向之下的微妙变化，但是仍然值得我们加以高度的重视。辩证地看：越是张君劢这种具有较强的一贯性的思想家，其一贯性背后的细微变化，可能包含有更为丰富的思想信息。思想对于环境的变动尤其是剧变，通常不会“无动于衷”，实存的民族危机的剧烈升高确实对于中国知识分子的思想有所冲击、有所影响，然而值得我们审慎思考的是：对于思想背景不同、关怀不同的知识分子，思想变化的分界线是否有所不同？究竟又是在哪里？
诚然，本文所揭示的只是关于张君劢的个案研究，无意也无力去否定“救亡压倒启蒙”的经典论旨——它可能仍然覆盖着“历史的真相”的大部分。但是我仍然相信：一个一个地去揭开“历史的真相”不失为一种可靠的方式，它能够丰富我们对于整体历史图景的认知，这也正是个案研究的魅力所在。
注释
【1】　李大钊：《辟伪调和》，《李大钊文集》上，人民出版社，1984年10月，第503页。
【2】　李大钊：《辟伪调和》，《李大钊文集》上，人民出版社，1984年10月，第504页。
【3】　李大钊：《新的！旧的！》，《李大钊文集》上，人民出版社，1984年10月，第537页。
【4】　李大钊：《新旧思潮之激战》，《李大钊文集》上，人民出版社，1984年10月，第660页。
【5】　梁启超：《新民说》，《新民时代：梁启超文选》，百花文艺出版社，2002年月，第50页。
【6】　同上书，第371页。
【7】　孤桐：《新旧》，《五四前后东西文化问题论战文选》，中国社会科学出版社，1985年2月，第625、627页。
【8】　孙中山：《建国方略》，《孙中山选集》上，人民出版社，1956年11月，第338页。
【9】　《中庸》，《四书五经·中庸》，中国书店，1985年11月，第1页。
【10】　蔡元培：《中华民族与中庸之道》，《蔡元培全集》，第6卷，浙江教育出版社，1997年10月，第74页。
【11】　《中庸》，《四书五经·中庸》，中国书店，1985年11月版，第15页。
【12】　李大钊：《自然的伦理观与孔子》，《李大钊文集》上，人民出版社，1984年10月，第264页。
【13】　胡适：《新文化运动与国民党》，《胡适文集》5，北京大学出版社，1998年11月，第579页。
【14】　李大钊：《东西文明根本之异点》，《李大钊文集》上，人民出版社，1984年10月，第560页。
【15】　李大钊：《东西文明根本之异点》，《李大钊文集》上，人民出版社，1984年10月，第571页。
【16】　《龚自珍全集·前言》，上海人民出版社，1975年2月，第7页。
【17】　罗荣渠：《中国近百年来现代化思潮演变的反思》，《从“西化”到现代化》，北京大学出版社，1990年3月，第14—15页。
【18】　高慕轲：《中国政治现代化运动中的改革与革命》，《中国现代化历程的探索》，北京大学出版社，1992年1月，第265页。
【19】　罗荣渠：《中国近百年来现代化思潮演变的反思》，《从“西化”到现代化》，北京大学出版社，1990年3月，第33页。
【20】　蔡元培：《我的读书经验》，《蔡元培全集》8，浙江教育出版社，1997年12月，第32页。
【21】　郭建荣：《竞争与竞赛》，《北京大学学报》（哲社版）2006年第5期，第160页。由于严复忧心中国不变将亡，为使国人读后“怵焉知变”，他精译天演，略去人伦，结果达尔文为避免由此引起误解，有人走上弱肉强食，恃强凌弱的错路，又著成Descent of Man（《原人》）一书，申明天演之真意，以仁爱、忠诚、勇敢三者为美德。
【22】　《亚当·斯密论“正义”》，《文摘报》，2008年9月21日。
【23】　此类论著甚多，兹不一一列举。
【24】　《新青年》，《五四时期期刊介绍》第1集，北京：人民出版社，1958年，第14页；高全朴、张岂之：《五四时期李大钊同志反对资产阶级改良主义的斗争》，《历史研究》，1959年第6期。
【25】　刘维：《一个必要的“考据”——关于“新青年”六卷五号的出版日期》，《光明日报》，1960年8月4日，第3版。
【26】　《李大钊传》，北京：人民出版社，1979年，第71—73页；李新、陈铁健主编：《伟大的开端》，北京：中国社会科学出版社，1983年，第205—206页；《李大钊文集》下卷，北京：人民出版社，1984年，第46页，；韩一德、姚维斗《李大钊生平纪年》，哈尔滨：黑龙江人民出版社，1987年，第72页；《李大钊全集》第3卷，石家庄：河北教育出版社，1999年，第228页。
【27】　石川祯浩：《中国共产党成立史》，北京：中国社会科学出版社，2006年，第7—22页，引文见第10页。
【28】　石川祯浩著作于2006年2月出版，不久，《江汉论坛》2006年第5期即发表曾成贵关于该书的书评；《百年潮》2006年第6期发表田子渝的书评和该刊记者关于石川著作对萧超然的专访；《光明日报》于2006年7月31日、8月15日和8月28日，连续发表丁晓强等人的5篇书评，对该书进行评论；《中共党史研究》第4期发表占善钦的书评；《近代史研究》第5期发表李丹阳、刘建一合写的书评。在短短半年时间，关于该书的书评达10篇以上，可见该书中译本出版所产生的反响。其中《光明日报》2006年8月28日刊发的朱文通、吴二华、许全兴等三位学者的书评，对石川祯浩进行了严厉的指责与批评；田子渝则在2007年第1期的《党史教学与研究》发表文章，为石川祯浩辩护，并对朱、吴、许提出了反批评。所有这些书评中，仅许全兴之文对石川的这一观点做了简短的反驳。
【29】　吴二华：《陈溥贤在李大钊接受河上肇马克思主义观点时的中介作用》，《中共天津市委党校学报》，2007年第1期；该作者又将此文改题为《关于李大钊如何接触河上肇马克思主义学说的考证》，刊于《唐山师范学院学报》，2007年第1期。李继华《新版〈李大钊全集〉注释疏证》，第117—121页，中央文献出版社，2008年。
【30】　在注释中，笔者指出：“该文1—7节发表于《新青年》第6卷第5号，8—11节续载于第6号。第5号刊面标明的出版时间为1919年5月，而据当时报刊所发出版广告，实际出版时间为9月。但该文的写作时间，以往根据该文引用了1919年8月日出版的《每周评论》第33号的内容（《欧游记者明生君通信》），一般认为是在7、8月在五峰山避难时所写。我们认为，该文主体部分的写作时间应在1919年5月之前，开始撰写的时间甚至更早，实际定稿的时间也应在8月初。”参阅中国李大钊研究会编注：《李大钊全集》（最新注释本）第3卷，北京：人民出版社，2006年，第353页。笔者撰写此条注释，承朱承甲先生的提示，在此谨致谢忱！
【31】　前揭刘维《一个必要的“考据”——关于“新青年”六卷五号的出版日期》。
【32】　《新青年六卷五号出版、要目》《晨报》1919年9月15日第1版。
【33】　《〈新青年〉六卷五号出版要目》，《国民公报》1919年9月16日第6版；《图书馆登录室第一部布告》，《北京大学日刊》，1919年9月17日第2版。
【34】　《周作人日记》（中），郑州：大象出版社，1996年，第49页。
【35】　张樑任《中国邮政》（中），《民国丛书》第二编，上海书店，1990年，第30页、第34页；上海通志编纂委员会：《上海通志》第6册，上海人民出版社、上海社科院出版社，2005年，第4199页。
【36】　张樑任《中国邮政》（中），《民国丛书》第二编，上海书店，1990年，第40、46页；《新青年》第6卷第5号封面。
【37】　中国社会科学院近代史研究所中华民国史组编：《胡适来往书信选》（上），中华书局，1979年，第90页。
【38】　《钱玄同日记》第4卷，福州：福建教育出版社，2001年，第1645—1657页。
【39】　《研究所主任会议记》，《北京大学日刊》1919年10月3日第4版。
【40】　《月刊编辑处启事》，《北京大学日刊》1918年11月19日第2版，11月25日第2版。
【41】　《月刊编辑处启事》：“二月份月刊稿件现待征集，仍望诸君踊跃投稿，赞襄斯举。所有稿件，请于十二月三十号以前送交各门研究所主任，汇交理科研究所，能赶于正月十五号寄沪刊印”。《北京大学日刊》1918年12月20日第3版。
【42】　《陶行知致胡适》第一函，耿云志主编：《胡适遗稿及秘藏书信》第36册，合肥：黄山书社，1994年，第350页。
【43】　《新青年》第6卷第5号，上海：上海书店，1988年影印本，第6卷合订本，第541页。
【44】　《新青年》第6卷第5号，第6卷合订本，第478页。
【45】　同上书，第469页。
【46】　李大钊《我的马克思主义观》，《李大钊全集》第3卷，北京：人民出版社，2006年，第32页。
【47】　前揭刘维《一个必要的考据》最早提出了这一看法，以后的著作均沿袭了此一观点。
【48】　关于“明生”的详细考证，参阅杨琥《〈每周评论〉等报刊撰稿人笔名索解》，《历史研究》2009年第3期。
【49】　以上陶孟和的履历，据巫宝山《纪念我国著名社会学家和社会经济事业的开拓者陶孟和先生》一文（《近代中国》第5辑），并根据《北京大学日刊》、《新青年》、《新教育》和陶孟和著作中的零星回忆做了一些补充和订正。
【50】　陶孟和从上海出发，3月12日到日本神户，在东京等地考察了日本的普通教育、女子教育、高等教育和高等师范教育，并拜访了当时正在日本讲学的美国哲学家杜威博士。3月17日，他离开日本，途经美国夏威夷（檀香山），考察了当地的华侨社会及华侨教育，于4月2日到达美国本土。在美国，他到加利福尼亚大学、芝加哥大学，与北京大学及中国其他地方和机构派出的留美学生丁绪宝、颜任光、雷沛鸿等进行了交流。然后从美国又到了英国，在英国考察后，最后于5月到达法国。参阅《陶履恭教授致校长函》、《陶履恭教授致胡适之教授函》，《北京大学日刊》1919年3月27日第5至6版；《陶履恭教授致蔡校长函》，《北京大学日刊》1919年5月23日第2至3版；陶履恭《游欧之感想》，《新青年》第7卷第1号，1919年12月1日。
【51】　这是完全有可能的，不用说李大钊，即使当时北京大学英文系的学生罗家伦，在“明生通讯”尚未公开发表时，他即读到过陶孟和的这些来信。参阅志希《欢迎我们的兄弟：“牛津大学的新潮”》，《新潮》第2卷第1号，1919年10月30日。
【52】　李继华：《新版〈李大钊全集〉注释疏证》，第116—121页，中央文献出版社，2008年8月。
【53】　李继华：《新版〈李大钊全集〉注释疏证》，中央文献出版社，2008年，第119—120页。
【54】　《每周评论》1919年5月4日；《晨报》1919年5月4日；《北京大学日刊》1919年5月8日。
【55】　对《新青年》第6卷第3号的实际出版日期，该学者明确说他“未查到在《申报》刊登的出版广告”，但他却武断地确定该期《新青年》“实际出版时间约在6月下旬”，在其关于《新青年》第6卷出版时间的列表中，则更具体地写作“6月25日”。参阅李继华：《新版〈李大钊全集〉注释疏证》，中央文献出版社，2008年，第119页。
【56】　《每周评论》1919年7月6日；《国民公报》1919年7月6日；《晨报》1919年7月14日；《申报》1919年8月3日。
【57】　前揭韩一德、姚维斗：《李大钊生平纪年》，第72页；李继华：《新版〈李大钊全集〉注释疏证》，中央文献出版社，2008年，第119页。
【58】　《鲁迅全集》第15卷，北京：人民文学出版社，2006年，第366页。
【59】　同上书，第362—366页。
【60】　《鲁迅全集》第15卷，第363页注1；《新青年》第6卷第4号。
【61】　1918年5月，欧美各国对马克思诞辰100周年的纪念活动很多，此一活动引起李大钊的关注。从他1918年下半年发表《法俄革命之比较》、《布尔什维主义的胜利》等文来看，他此时已密切关注着俄国和欧洲社会主义运动的发展，关注着日本兴起的各种新思潮，并由此而开始了对马克思主义的关注和研究。再，《晨报》的“马克思研究”专栏于1919年5月5日推出，也是专门计划和预定的时间，间接说明《新青年》“马克思研究”专号原计划是在5月出版的。
【62】　第6卷第5号《新青年》“马克思研究”专号的策划与设置，可能动议甚早，但因《新青年》内部同人的分歧，李大钊在轮到他主编第5号时，才实现了这一目标。据钱玄同1919年1月27日记，到1919年初，“《新青年》为社会主义的问题，已经内部有了赞成和反对两派的意见，现在《每周评论》上也发生了这个争端了”（前揭《钱玄同日记》第4卷，第1754页），此中透露了《新青年》内部对待社会主义的态度分歧。这说明，早在1919年年初，为了介绍和宣传马克思主义，李大钊已和其他同人出现了一些分歧。而这有可能促使他将自己主编的《新青年》策划成“马克思研究专号”。由此推断，该期《新青年》的策划与组稿可能在1919年年初就开始了。另，据吴虞转述高一涵的来信称，《新青年》第6卷第5号似乎曾计划编为“纲常名教号”，但未能实现（《吴虞日记》1919年8月21日载：“君毅来信，附来高一涵一函，予《道家法家均反对旧道德说》已编入《新青年》第五号内，恰好这一期是纲常名教号，所以欢迎得很”；10月12日又载：“少荆来言，《新青年》五号已出，是马克思号，不是纲常名教号也。”因吴虞远在四川，当时通信往返的时间又长（约需1个月），所述的信息与《新青年》的实际状况有一定的出入，但也有一定参考意义。（参见《吴虞日记》上册，四川人民出版社，1984年，第481、490页。）
【63】　顾孟余（1888—1973），名兆熊，浙江上虞人。早年留学德国，习政治经济学。1916年起任北京大学教授，历任德文系主任、经济系主任、教务长等职。
【64】　凌霜，即黄凌霜（1897—1982），名文山，广东台山人。著名的无政府主义者，时为北京大学学生。
【65】　《本志特别启事》，《新中国》第1卷第1号，第292页。
【66】　陈溥贤（1891—1957），字博生，福建闽侯人。早年留学日本，与李大钊同在早稻田大学学习，并一起参与《民彝》杂志的编辑工作。1916年回国后，又一起在《晨钟报》做编辑。陈启修（1886—1960），又名豹隐，四川中江人。1907年赴日本留学，1916年发起组织丙辰学社。1919年任北京大学法科教授，1921年后与李大钊合作讲授《现代政治》等课程，并翻译了《资本论》。
【67】　刘秉麟（1889—？），字南陔，湖南长沙人。1917年毕业于北京大学经济学门，后留学英、德，回国后任教于上海中国公学。
【68】　《我的马克思主义观》一文，引用了河上肇的观点，参阅後藤延子《李大钊思想研究》（北京：中国社会出版社，1999年）等论著。但须指出，此一过程是一个艰辛的探索和思考过程。
【69】　如五四运动爆发、陈独秀被捕、《每周评论》被查封等事件，都对李大钊此一时期的活动有较大影响。此外，五四运动爆发后，上海的出版、印刷业均受到不同程度的影响，所以不仅《新青年》第6卷第5号延期，《新潮》、《国民》等刊物的出版和发行也延期了。
【70】　渊泉：《马克思的唯物史观》，《晨报》，1919年5月5日。此文在《新青年》（第6卷第5号）转载时，引言中“今天是马克思一百零一回诞生纪念日”一句被删去。
【71】　《我的马克思主义观》，《李大钊全集》（最新注释本）第3卷，第15页。
【72】　关于李大钊、陈溥贤与《晨报》“马克思研究”专栏的设立问题，也应是本文内容的一部分，但因此一问题牵涉较广，笔者拟另文探讨。
【73】　http://baike.baidu.com/view/2248802.htm。
【74】　周有光：《汉字改革概论》（修订本），澳门：尔雅出版社，1978年，第324—325页。
【75】　黎锦熙：《国语运动史纲》，上海：商务印书馆，1934年，第281—282页。
【76】　曹述敬：《钱玄同年谱》，济南：齐鲁书社，1986年，第128页。
【77】　钱玄同：《与黎锦熙、汪怡论采选简体字书》，载《国语周刊》第176期，1935年2月9日。
【78】　可参考教育部《简体字表第一批（中华民国二十四年八月）》台湾国史馆藏国民政府档案《简体字推行法令案》中的“四：选编经过”。《国语周刊》第211—212期（1935年10月12—19日）也刊载全文。
【79】　王世杰：《推行简体字案》，1935年6月4日，见于台湾国史馆藏国民政府档案《简体字推行法令案》。
【80】　《中国国民党中央执行委员会政治会议第五次会议记录》，1936年1月15日，中国国民党中央委员会党史委员会藏。
【81】　前揭《钱玄同年谱》（第129页）除了作为反对派急先锋的戴季陶外，还举出了何键（湖南省主席）之名，但就当时政治发言力的大小来看，影响事态发展的几乎就是戴季陶一人。
【82】　戴季陶：《致朱·王部长书》（1935年9月29日）、钱玄同：《致教育部王部长书》（1935年10月3日），陈天锡编：《戴季陶先生文存》，中国国民党中央委员会党史资料委员会，1959年，第573—574页。
【83】　关于时间的经纬，可参见顾颉刚：《我是怎么样编写〈古史弁〉的？》，《中国哲学》第6辑，北京：生活·读书·新知三联书店，1981年5月版，第391页。另外，关于这一事件的意义，从Tze-ki Hon, "Ethnic and Cultural Pluralism: Gu Jiegang's Vision of a New China in His Studies of Ancient History", Moden China, July 1996．受到教益。
【84】　陈天锡：《戴季陶先生的生平》，台北：台湾商务印书馆，1968年，第100、353页。
【85】　顾颉刚：《西北考察日记》，1949年，自序。
【86】　村田雄二郎、柯理思（Chiristine Lamarre）主编：《汉字圈的近代：语言和国家》，东京：东京大学出版会，2004年，第1—13页。
【87】　《本志宣言》，《评论之评论》第1卷第1号，1920年12月15日。
【88】　笔者从北大五十周年筹备委员会编《国立北京大学历届同学录》（1898—1947）（MC194706，国立北京大学出版部，1948年）中查阅得知，费秉铎，湖北黄梅人，其“在校或毕业”栏所留信息是“民7法预”、“民11政治”。而“现状”、“通信”栏目均无记载。而从“国立北京大学1918年学生一览”（MC191801-1）中的记录看，费秉铎当年是法科一年级学生，24岁。感谢北大博士生潘惠祥同学提供有关费觉天毕业后从业新闻界等线索。
【89】　鄢祥褆：《俄罗斯社会思想的源泉及派别并各家说略》，《评论之评论》第1卷第1号，1920年12月15日。
【90】　李大钊：《中国的社会主义与世界的资本主义》，《评论之评论》第1卷第2号，1921年3月20日。
【91】　费觉天：《关于社会主义争论之总批判》，《评论之评论》第1卷第3号，1921年6月20日。
【92】　费觉天：《答蒋百里君》，《评论之评论》第1卷第4号，1921年12月25日。
【93】　高一涵：《关于资本主义和社会主义的争论的我见》，《评论之评论》第1卷第3号，1921年6月20日
【94】　程振基：《社会主义与资本主义》，《评论之评论》第1卷第3号，1921年6月20日。
【95】　陈启修：《社会主义的发生的考察和实行条件底讨论与他在现代中国的感应性及可能性》，《评论之评论》第1卷第4号，1921年12月25日。
【96】　费觉天：《评杜威社会哲学与政治哲学》，《评论之评论》第1卷第2号：1921年3月20日。
【97】　鄢祥褆：《私有财产制度底进化史》，《评论之评论》第1卷第2号，1921年月20日。
【98】　陈启修演说、吴载盛记录：《中国劳工状况与各国劳动组织之比较观》，《评论之评论》第1卷第2号，1921年3月20日。
【99】　一般中国现代文学史的叙述多提及费觉天的文章，但似未重视他所起的作用，如尾岖文昭著，陈麻译：《郑振铎倡导“血和泪的文学”和费觉天的“革命的文学论”》，强调郑振铎的作用，而称费“其观念相当空泛”。见《中国现代文学研究丛刊》，1991年第1期。但笔者认为，费觉天是“革命文学”论的发起人与理论阐释者，郑差不多只是转述他的观点。显然，费是自任的那“两个理论家”之一，而希望他的朋友们成为“六个革命的文学家”。这是他拟定的分工，而革命文学只是他实现革命计划中的手段而已。
【100】　这番话，引自郑振铎：《文学与革命》，郑的文章大段转引费觉天的观点。《评论之评论》第1卷第4号，1921年12月25日。
【101】　郑振铎：《文学与革命》，《评论之评论》第1卷第4号，1921年12月25日。
【102】　费觉天：《答吾友郑西谛先生》，《评论之评论》第1卷第4号，1921年12月25日。
【103】　费觉天：《从文学革命与社会革命上所见的革命的文学》，《评论之评论》第1卷第4号，1921年12月25日。
【104】　费觉天：《从国家改造到世界改造》《评论之评论》第1卷第1号：1920年12月15日。
【105】　菊农：《文学与革命的讨论》，《评论之评论》第1卷第4号，1921年12月25日。
【106】　周长宪：《感情的生活与革命的文学》，《评论之评论》第1卷第4号，1921年12月25日。
【107】　胡适：《四烈士冢上的没字碑歌》，《评论之评论》第1卷第4号，1921年12月25日。
【108】　周长宪：《生命之火燃了》，《评论之评论》第1卷第4号，1921年12月25日。
【109】　《本志宣言》，《评论之评论》第1卷第1号，1920年12月15日。
【110】　鄢祥褆：《出版界一瞥》，《评论之评论》第1卷第1号，1920年12月15日。
【111】　吴敬轩：《批评》，《评论之评论》第1卷第3号，1921年6月20日。
【112】　周长宪：《北京新闻纸的批评》，《评论之评论》第1卷第4号，1921年12月25日。
【113】　费觉天：《驳马克思底唯物史观》，《评论之评论》第1卷第1号，1920年12月15日。
【114】　六几：《评马克思主义派社会主义》，《评论之评论》第1卷第3号，1921年6月20日。
【115】　陈学池：《基尔特社会主义之批评》，《评论之评论》第1卷第2号，1921年3月20日。
【116】　陈伯隽：《罗素的布尔扎维克批评》，《评论之评论》第1卷第2号，1921年3月20日。
【117】　梦良：《评陈启修先生“国家存在之理由”》，《评论之评论》第1卷第2号，1921年3月20日。
【118】　费觉天《关于社会主义运动问题致蓝志先先生书》，《改造》第3卷第10号，1921年6月1日。
【119】　陈顾远：《废除法律平议》，《评论之评论》第1卷第1号，1920年12月15日。
【120】　陈启修：《法律与民意及政治》，《评论之评论》第1卷第1号，1920年12月15日。
【121】　王世杰：《德谟克拉西与代议制》，《评论之评论》第1卷第3号，1921年6月20日。
【122】　陈国榘：《杜尔琴学说与其对于改造政治理想上之贡献》，《评论之评论》第1卷第4号，1921年12月15日。
【123】　梁漱溟：《论学生事件》，《每周评论》第22号，1919年5月18日。
【124】　王汎森教授曾指出：在我们以往的研究中，经常忽略了“中层”的思想文化史，对地方上的复杂面向注意不够。实际上，许多小地方都有它丰富而多彩多姿的变化，当地的读书人也在敏感地寻找出路及寻求解决危机之道。王先生这里指的主要是县镇一级的读书人，但他的提示仍很具有启发性，我们或可不限于县镇级，将关注视野进一步放宽到市级，从阅读史角度关注这个层级的读书人既作为接受者、又作为传播者角色的作用及意义。参看王汎森：《中国近代思想文化史研究的若干思考》，《新史学》第14卷第4期，2003年12月，第185页。
【125】　彼得·伯克（Peter Burke）著，刘耀春译：《欧洲文艺复兴运动：中心与边缘》，东方出版社，2007年，第5—6页。
【126】　关于五四新文化运动在湖南的情况，已经有不少的研究、回忆和资料汇编，然而这些文本多从思想史、政治史、党史或学生运动史、教育史、经济史、阶级矛盾角度着眼，侧重于叙述毛泽东等人在当时的活动与贡献，以及学生、工人、农民的一致“响应”与“参加”，对更具体的湖南一般知识分子如何阅读和参与五四新文化运动，尚缺乏从生活史、社会史、接受史、传播史等层面进行细部的个案考察。参看彭明：《五四运动史》，北京：东方出版社，1998年，第388—397页；《湖南通史·近代卷》，长沙：湖南出版社，1994年，第797—813页；《湖南通史·现代卷》，长沙：湖南出版社，1994年，第1—92页；《五四运动在湖南回忆录》，长沙：湖南人民出版社，1979年；《五四时期湖南人民革命斗争史料选编》，长沙：湖南人民出版社，1979年；等等。
【127】　可列举的研究很多：阿部洋：《中国近代教育的特质——舒新城教育思想考察》，《教育评论》1988年第1期，第40—46页；崔运武：《论舒新城的近代中国教育史研究》，《华东师范大学学报·教育科学版》1988年第4期，第59—70页；王震、王荔芳：《舒新城对我国图书馆事业的贡献》，《图书馆》1996年第6期，第28—31页；刘立德：《舒新城教育活动和教育思想试探》，《教育史研究》2004年第4期，第36—41页；崔运武：《舒新城教育思想研究》，沈阳：辽宁教育出版社，1994年；等等。
【128】　舒新城80余册的日记始自1908年，被其家属在1981年10月捐献给上海辞书出版社图书馆。遗憾的是，舒新城日记中缺少五四新文化运动这一期间的。这不是遗失，乃是如舒新城自述：“我当14岁至16岁写了日记两年半，后来因事终止；20岁（约1912）又写了一次，不到三个月，自己觉得那种机械式的呆写无意味，自动的停止不写。现在将10年（1922）了，从没想到写日记。最近因为要记载教育上种种问题，不可没有日期识别，于是又想到（记）教育日记。”见舒新城：《畅吾庐教育日记》，原连载于《中华教育界》，后收入舒新城：《教育丛稿》第1集，上海：中华书局，1925年，引文在第298页。舒新城80余册日记中的1936年部分还曾连载于《出版史料》1987年第2、3期（第44—51、83—88、91页）、1988年第1、2期（第64—72、45—46页）。
【129】　如法国著名文化史家夏特里埃（Roger Chartier）指出的，我们在阅读史研究中，要了解同一个文本（它可能以相异的印刷形式呈现）如何以不同方式被读者思考、运用和通晓；进而要从历史和社会的维度揭示读者获得文本的不同途径；假若没有一定物质条件的支持，读者（或听众）不可能获得文本，对印刷文本的阅读仰赖于它接近读者的方式；读者面对的从来不是抽象的、理想化的和被从周遭物质条件中剥离出来的文本。Roger Chartier, "The World as Representation," Lynn Hunt, and Jacques Revel (eds), Histories: French Constructions of the Past, New York: The New Press, 1995, pp. 550—551; Roger Chartier, "Laborers and Voyagers: From the Text to the Reader," Diacritics, Vol. 22, No. 2 (Summer, 1992), p. 50．后文又被收入David Finkelstein, Alistair McCleery (eds), The Book History Reader, London and New York: Routledge, 2002, pp. 47—58.
【130】　舒新城：《三十三年来旧梦的片断（代序）》，舒新城：《教育丛稿》第1集，第2页。关于舒新城青少年求学及其他活动的较详细记述，可参看舒新城：《我和教育》，该书原为中华书局1945年版，重新排版后被收入张玉法、张瑞德主编：《中国现代自传丛书》第2辑，台北：龙文出版社，1990年。
【131】　舒新城：《我和教育》，第55—56页。
【132】　舒新城：《三十三年来旧梦底片断（代序）》，舒新城：《教育丛稿》第1集，第2页。
【133】　舒新城：《我和教育》，第98页。
【134】　参看舒新城：《悼杨怀中先生》，《湖南教育月刊》第1卷第4号，第1页；舒新城：《我和教育》，第101页。
【135】　舒新城：《余之社会教育观》，《京师教育报》第28期，1916年4月15日，“丛载”，第3—6页。
【136】　舒新城在《我和教育》中没有言及其文章发表在何处，笔者只找到以下几篇舒新城这一时期的文章：《橘之栽培灌溉法》，《中国实业杂志》第7年第10期，1916年10月1日，“附录”，第5—6页；《余之社会教育观》；《格利学校制度》，《京师教育报》第30、31期，1916年6月15日、7月15日，“撰述”，第16—17、13—16页。当然，这肯定不是全部。
【137】　此《湖南民报》非后来谢觉哉所主持的《湖南民报》，参看张平子：《从清末到北伐军入湘前的湖南报界》，《湖南文史资料选辑》（第2辑修订合编本），长沙：湖南人民出版社，1981年，第71页。
【138】　舒新城：《我和教育》，第306页。
【139】　有关的讨论可参看王汎森：《思潮与社会条件》，收入氏著《中国近代思想与学术的系谱》，石家庄：河北教育出版社，2001年，第220—260页；王奇生：《新文化是如何“运动”起来的——以〈新青年〉为视点》，《近代史研究》2007年第1期，第21—40页；张耀杰：《北大教授与〈新青年〉：新文化运动路线图》，北京：中国言实出版社，2007年。
【140】　“民国八年以前，鼓吹新文化之《新青年》杂志，在湖南虽得杨怀中先生等赞许，而销行极少。自五四运动，霹雳一声，惊破全国大梦，于是湘人亦群起研究新文化。”宫廷璋：《湖南近年来之新文化运动》，《〈大公报〉十周年纪念特刊》，转见湖南省哲学社会科学研究所研究室：《五四时期湖南人民革命斗争史料选编》，第305—306页。又据杨昌济的研究者说，杨昌济是《新青年》在湖南的最早读者，他曾购买若干本分送毛泽东、蔡和森等人。参看王兴国：《杨昌济的生平及思想》，长沙：湖南人民出版社，1981年，第203页。
【141】　《新青年》第2卷第1号，1916年9月1日，第5—6页。
【142】　《青年杂志》（《新青年》）的通信栏目从第1卷第1号即开始设置，对此栏目的研究，可参看李永中：《文化传播与文学想象：〈新青年〉杂志研究》，武汉：武汉出版社，2006年，第59—63页；杨琥：《〈新青年〉“通信”栏与五四时期社会、文化的互动》，收入李金铨主编：《文人论政：知识分子与报刊》，南宁：广西师范大学出版社，2008年，第43—67页。杨琥先生在文章中（第62页）说，像舒新城这样的“众多无名的青年学子，均通过《新青年》‘通信栏’而崭露头角，声名远扬，其社会地位也随之上升，较其他同辈人获得更多更高的成功机会……”此处的判断颇值商榷，杨先生有些夸大《新青年》“通信栏”的作用，也忽视了舒新城这样的青年学生长期的新学积累成果，以及他们与其他报刊、其他新文化运动要角的往来互动。
【143】　《新青年》第2卷第1号，1916年9月1日，第5—6页。
【144】　舒新城：《我和教育》，第129—130页。恽代英在1919年1月25日的日记里也有阅读Thorndike的《教育学》的记录，读后感觉“颇有所益”。参看恽代英：《恽代英日记》，北京：中共中央党校出版社，1981年，第470、494页。
【145】　舒新城：《我和教育》，第135页。
【146】　参看舒新城：《悼杨怀中先生》，《湖南教育月刊》第1卷第4号，第1页；舒新城：《我和教育》，第142—143、310—307页。
【147】　舒新城：《我和教育》，第140—141页。
【148】　《长沙学校之现状》，《时事新报》第2张第2版，1919年11月2日。
【149】　参看舒新城：《回忆五四反帝斗争的一幕》，《学术月刊》1959年第5期，第39页；舒新城：《畅吾庐教育日记》，舒新城：《教育丛稿》第1集，第300页。
【150】　畅吾（舒新城）：《对于教会学校的意见与希望》，《湖南教育月刊》第2卷第2号，“附录”，第15页。
【151】　舒新城：《畅吾庐教育日记》，收入舒新城：《教育丛稿》第1集，第300页。
【152】　参看舒新城：《回忆五四反帝斗争的一幕》，《学术月刊》1959年第5期，第40页。
【153】　参看舒新城：《我和教育》，第142页；舒新城：《回忆五四反帝斗争的一幕》，《学术月刊》1959年第5期，第40页。关于长沙各女校学生的罢课情况，参看《湖南学生罢课事》，《时报》1919年6月16日，第2张第3页。
【154】　舒新城：《我和教育》，第146页。
【155】　这90元大约是舒新城一家一年的生活开销，为凑齐这90元，舒新城不得不辛勤笔耕，以文卖钱还债。参看舒新城：《我和教育》，第147页。其实，正是有像舒新城这样购阅新书刊的众多青年知识分子存在，新书刊在湖南才大有销路与大见影响，据当时的记者调查，其中销路最畅的杂志为《新青年》，次为《建设》、《解放与改造》、《新中国》。（参看《湖南新思潮之发展·新杂志之功》，《时事新报》1919年10月25日，第2张第1版）同样情形在别的地方亦存在，如1919年年底的浙江一师，不过382名学生，在这里销售的新思潮杂志就达一千多份，参看吕芳上：《从学生运动到运动学生》，中研院近史所，1994年，第120—121页。关于报刊与民初知识分子的关系，可参看章清：《民初“思想界”解析——报刊媒介与读书人的生活形态》，《近代史研究》2007年第3期，第1—25页。
【156】　见《时事新报》1919年10月13、14、15、16、17、18日，均在第3张第4版。该文又被收入《湖南教育月刊》第2卷第2号，“附录”，第1—19页。本文所引用即此版本。
【157】　有关的详细情况可参看舒新城致胡适函，收入耿云志主编：《胡适遗稿及秘藏书信》（37），合肥：黄山书社，1994年，第261—265页；舒新城：《我和教育》，第147—148页。两处所言有所出入，致胡适一函多了舒新城在学生挽留下打算继续留下去的记载，《我和教育》则略过此点。
【158】　一民：《现在的天津》，《晨报》1919年11月26日，第3版。
【159】　罗家伦曾说：“五四以来，中国的新出版品，虽是骤然增加四百余种，但是最大多数都是没有成熟的。”罗家伦：《一年来我们学生运动的成功、失败和将来应取的方针》，该文原刊《新潮》第2卷第4号，又见《新教育》第2卷第5期、《时事新报》1920年5月7、8、9、10、11、12日，收入《罗家伦先生文存》第1册，台北：国史馆，1976年，引文在第433页。据周策纵教授估计，这些新出版品的数量或许更多，参看周策纵：《五四运动：现代中国的思想革命》，周子平等译，南京：江苏人民出版社，1999年，第181—186页。因为新杂志创办太多，当时就有不少人主张要“少办些杂志，多编些丛书”。参看郑振铎：《我对于编译丛书底几个意见》，《晨报》1920年7月6日，第7版。附注：该文未被收入《郑振铎全集》（石家庄：花山文艺出版社，1998年）。稍早，陈独秀等人对这种新刊物出版泛滥、内容重复的情形，也有所批评。参看独秀：《新出版物》，《新青年》第7卷第2号，1920年1月1日，第153—154页；邰爽秋：《敬告现在的新文化运动家》，《时事新报》1920年1月15日，第4张，第2版；白华：《我对于新杂志界的希望》，《时事新报》1920年1月22日，第4张第1版。
【160】　文黼：《多注重些实际！》，《长沙》第2期，1920年1月23日，第7页。
【161】　《湖南新思潮之发展·新杂志之功》，《时事新报》1919年10月25日，第2张第1版；《湖南文化运动之真相》（二），《时事新报》1920年1月5日，第2张第1版。
【162】　关于这一时期的湖南报界情况，可参看《湖南新思潮之发展·新杂志之功》，《时事新报》1919年10月25日，第2张第1版；韶卿：《长沙特约通信》，《晨报》1919年11月25日，第3版；H. C. ：《长沙特约通信——湖南之文化运动观》，《晨报》1919年12月3日，第3版，该文又见《时事新报》1919年12月8日，第1张第2版、第2张第1版；《长沙特约通信——湖南的言论界》，《时事新报》1920年9月14日，第2张第1版。
【163】　参看《湖南新思潮之发展·新杂志之功》，《时事新报》1919年10月25日，第2张第1版；《湖南文化运动之真相》（二），《时事新报》1920年1月5日，第2张第1版。
【164】　舒新城在回忆里说《湖南教育月刊》的创刊号是1919年11月底发行的，当系误记。参看舒新城：《我和教育》，第312页。
【165】　本社同人：《本刊宣言》，《湖南教育月刊》第1卷第1号，1919年11月1日，第3页。
【166】　本社同人：《本刊停版宣言》，《湖南教育月刊》第1卷第5期，第1页。关于这个宣言，舒新城自谓：“《停刊宣言》是我在极匆忙的时间写成的。”舒新城：《我和教育》，第313页。
【167】　舒新城：《无教育的教育》，《湖南教育月刊》第1卷第4号，“教育杂谈”，第1页。
【168】　该文原见《时事新报》1920年1月1日增刊，第2张第1版、第2张第2版；又见《解放与改造》第2卷第5号，1920年3月1日，第74—81页。
【169】　舒新城这里的民众联合观点，很可能是受到了毛泽东此前发表的《民众的大联合》一文的影响，毛文连载于《湘江评论》第2—4号，1919年7月21、28日和8月4日；又发表于《时事新报》副刊《学灯》1919年8月13日。不过，也不排除他有别的影响来源，毕竟当时主张民众联合和组织联合会的呼声在报章上时有见到。
【170】　以上引文皆见《湖南教育月刊》第1卷第4号，“附录”，第1—3页。
【171】　新城：《什么是湖南人的文化运动》，《湖南教育月刊》第1卷第5期，“随感录”，第1—2页。
【172】　有关湖南新文化运动的情况，可参看《长沙社会面面观》，《新青年》第7卷第1号（1919年12月1日，第102—105页）；宫廷璋：《湖南近年来之新文化运动》，两文皆收入（后文为节选）《五四时期湖南人民革命斗争史料选编》，第302—310页。舒新城后来回忆时对湖南的新文化运动即有比较高的评价，参看《我和教育》，第149—161页。
【173】　舒新城：《痛苦的解除——快乐》，《湖南教育月刊》第1卷第5期，“随感录”，第3页。
【174】　有关《湖南教育月刊》运作的具体情况，可参看舒新城：《我和教育》，第311—316页；本社同人：《本刊停版宣言》，《湖南教育月刊》第1卷第5期，第1—4页。
【175】　长沙《大公报》1919年11月6日，第2张，第7页。
【176】　同上书，第9页。该广告以后多日刊载。
【177】　关于当时新杂志的销量，据时人之言，大概多在千份以上，“我国自去年来文化运动，蓬蓬勃勃，一日千里，各种杂志周刊，出者日多，购者亦日众。差不多无论何种新杂志，他的销路，总在千份以上”。颍水：《文化运动与辞典》，《时事新报》1920年5月20日，第4张第2版。
【178】　舒新城：《我和教育》，第315页。当时影响颇大的湖南《体育周报》，自创刊以来，其发行量不过“每期将近两千份”，参看黄醒：《办〈体育周报〉做什么？》，《体育周报》第18期，1919年4月21日，第3页。关于《体育周报》，可参看黄萃炎：《长沙〈体育周报〉》，《长沙文史》第12辑（1992），第55—56页；《湖南省志》第20卷《新闻出版志·报业》，长沙：湖南出版社，1993年，第95—96页。
【179】　当时就有人认为，新文化运动假若能够“引起官厅的恐惶”，就算成功。参看坂井洋史整理：《陈范予日记》，上海：学林出版社，1997年，第189页。还可参看舒新城：《我和教育》，第313页。时人亦言《湖南教育月刊》，“颇有影响”。参看《湖南文化运动之真相》（二），《时事新报》1920年1月5日，第2张第1版。但后来，某些研究者仅根据《湖南教育月刊》第1期就断言，“《湖南教育月刊》是湖南教育史上第一份完备的教育杂志，一经创刊，即受到了湖南教育界人士的好评，在全国教育界也有一定的影响”。这样的说法可能太想当然了，而且完全无视之前湖南省教育会出版的更早、更持久、更具有系统性的《湖南教育杂志》（1912—1916）。参看冯象钦、刘欣森总编：《湖南教育史》第2卷，长沙：岳麓书社，2002年，第496页。注：此《湖南教育杂志》于1921年3月复刊。
【180】　参看耿云志主编：《胡适遗稿及秘藏书信》（37），第261—268页。
【181】　胡适曾为《湘江评论》写过评论，高度评价了该杂志，特别是其中毛泽东的《民众的大联合》一文，“《湘江评论》第二三四期的《民众的大联合》一篇大文章，眼光很远大，议论也很痛快，确是现今的重要文字。”参看胡适：《介绍新出版物·〈建设〉·〈湘江评论〉·〈星期日〉》，《每周评论》第36号，1919年8月24日，第4版。故舒新城这里有意让胡适也替《湖南教育月刊》写一个。
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【188】　《昨日各处演讲记略》，长沙《大公报》1920年10月28日，第6张；《张东荪讲精神生活》，长沙《大公报》1920年11月12日，第9页。
【189】　《时事新报》1920年11月5日，第1张第1版；《时事新报》1920年11月6日，第2张第1版。该文收入陈独秀编：《关于社会主义的讨论》，《新青年》第8卷第4期，1920年12月1日，第1页。别的读者对张东荪和陈独秀争论的回应，可参看陈嘉异：《社会主义之过程与目的》，《时事新报》1920年12月13日，第2张第1版。
【190】　张东荪：《由内地旅行而得之又一教训》，《时事新报》1920年11月6日，第2张第1版。
【191】　参看舒新城：《我和教育》，第166页。
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【193】　陈独秀：《独秀复东荪先生的信》，收入陈独秀编：《关于社会主义的讨论》，《新青年》第8卷第4期，1920年12月1日，第22页。
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【227】　如《中国新思想界之一瞥》（长沙《大公报》1920年9月15、16日，均在第7页）一文，即是译自日本《时潮》杂志的文章。
【228】　如张东荪即曾对《钱江评论》上刊登的一篇《兽性动物时期的男女社交公开》一文，在《时事新报》上做了回应。参看东荪：《不是社交问题》，《时事新报》1920年1月27日，第2张第1版。
【229】　像上海的《新人》杂志，就在《时事新报》上刊登广告征求关于“各地新文化运动的状态”文章。参看“《新人》杂志徵求各地新文化运动调查或批评”，《时事新报》1920年7月22日，第4张第2版。
【230】　实际上，当时就有舆论认为张敬尧所以被驱除出湖南，很大程度上“系受新思潮的印刷品的影响”。参看王恒：《张敬尧失败的根本原因》，《革新评论》第1卷第5号，1920年7月1日，第26页。
【231】　像余家菊，在五四后到北京后，对新书“最感兴趣”，“乃大买新书，读书的兴趣得了顺利的发展，一切外务概不愿干涉”。为此甚至不惜辞去北京高师教育杂志社的总编。参看余家菊：《余家菊景陶先生回忆录》，第118页。
【232】　类似舒新城，五四运动前后正在武昌中华大学教书的陈启天，也以“指导学生活动，创办定期刊物”的方式，“为新文化运动摇旗呐喊”，改作白话文，尽力搜罗新书报，对教会教育不满，响应和传播五四新文化运动的号召；他一度也想与舒新城一样，准备继续在文化学术上用功夫，“专攻教育”。参看陈启天：《寄园回忆录》，第19、78—85页。
【233】　陶文凤：《江西文化运动的效果和希望》，《革新评论》第1卷第9号，1920年9月1日，第48—49页。
【234】　陶文风：《江西文化运动的效果和希望》，《革新评论》第1卷第9号，第50页。
【235】　如郑振铎那时就提醒知识青年在从事社会改造活动时，“应该各视性之所近，分途去实行社会改造各种的运动，不可专趋于一种运动”。参看郑振铎：《再论我们今后的社会改造运动》（《新社会》第9期，1920年1月21日），《郑振铎全集》（3），第20页。余家菊回忆他在五四新文化运动期间之所为时亦言：“新文化运动者好谈民主。但是在民国十五年以前，我从来没写过一篇谈民主的文章。因为我的学力不到的地方，我是决不开口的；对于时人纷争的大问题，决不轻于作左右袒。”余家菊：《余家菊景陶先生回忆录》，第110页。
【236】　实际上，当时像舒新城这样的地方青年知识分子对于五四新文化运动的了解、支持与传播都是非常粗浅和有限的。陈启天的“后见之明”即认为，多数青年知识分子在那时，“除办刊物外，谈谈爱国、德谟克拉西、白话文和人生问题等，并支持学生的爱国运动外，并无其他什么”。（陈启天：《寄园回忆录》，第81页）但这并不足以让我们忽略其中所包含的参与者之主体性与创造性。如时人所说：“我国学生，自去年五四运动以来，得一个顶好的结果，就是人人都关心国事，能判别是非，而同时又感智识的缺乏。”（杨道腴：《随感录》，上海《平民》第3号，1920年5月15日，第4版）舒新城在《本刊停版宣言》也曾深刻反省，自己“学识浅陋”，“从出版至今，其中所发表的言论，发见的错误甚多，扪心自问，非得切实研究几年，不足以在社会上有所建白。”《本刊停版宣言》，《湖南教育月刊》第1卷第5期，第1—2页。
【237】　参考李泽厚：《启蒙与救亡的双重变奏》，原载《走向未来》1986年创刊号，后收入东方出版社1987年首版的李泽厚的文集《中国现代思想史论》，此书后来多次再版，本文参考的是安徽文艺出版社，1994年，引文见第36页。其实类似的论旨舒衡哲（Vera Schwarcz）在1984年的论文和1986年的专著就曾提出过，但是影响更大、受到关注更多的还是李泽厚的观点。参考Vera Schwarcz, "A curse on the Great Wall: The problem of Enlightenment in Modem China", Theory and society, 13 (1984), pp. 445—470; The Chinese Enlightenment: Intellectuals and the legacy of the May Fourth Movement of 1919, Berkeley: University of California Press, 1986。
【238】　中文学界的讨论与批评的综述，可以参考李宁：《“救亡压倒启蒙论”的学术演进》，载《中州学刊》2004年第5期，第129—132页；陈占彪：《重估“救亡与启蒙的双重变奏”说》，载《西北师大学报（社会科学版）》2008年第1期，第71—76页。英文学界的讨论概况，参考Edmund S. K. Fung, In Search of Chinese Democracy—Civil Opposition in Nationalist China, 1929—1949. Cambridge: Cambridge University Press, 2000, pp. 5—9.
【239】　Edmund Fung, In Search of Chinese Democracy, Chapter 1.
【240】　详参翁贺凯：《“修正的民主政治”辨析——重审张君劢1930年代的民主观念和制度设计》，提交“自由主义与近代中国”学术研讨会（中国社科院近史所，山东聊城，2007年11月），收入《中国近代史上的自由主义》，北京：社科文献出版社，2008年，第430—455页。
【241】　所以我认为张君劢在科玄论战中的中西文化观，从其毕生的基本文化立场来看是“反常的瞬间”，即便放置在1920年代的前后脉络来观察，也仅仅是一小段“歧路”，尽管是一段“重要的歧路”——对于科玄论战所引发的问题的思考，对于启蒙现代性和科学之流弊的反思，对于知识（科学）与道德（人生观）关系的探求，对儒家思想特别是儒家义理心性之学的重视，贯穿了张君劢此后大半生的思想。详参翁贺凯：《张君劢1920年代文化民族主义思想辨正——以“科玄论战”为中点的再考察》，提交“纪念新文化运动九十周年学术研讨会”（北京：中国现代文化学会，2007年7月），收入《开放的文化观念》，北京：国家图书馆出版社，2009年。关于张君劢晚年“儒家思想复兴论”内涵的分梳，详参翁贺凯：《张君劢晚年儒家思想复兴论再析》，《中国文化研究》2009年夏季号。
【242】　张君劢曾在两广、山西、河北及东北各地寻求地方势力支持。其中，最显著的成效就是1934年在“南天王”陈济棠的直接支持下，创办广州学海书院，张君劢的名著《明日之中国文化》就是他与学海书院相关的“明德社”学术研究班上的讲稿整理而成。1935年，因为两广独立事件，中央军攻入广州，学海书院遂遭封闭。值得注意的是，张君劢尽管努力寻求地方势力的支持，但是在相当程度上仍然能坚持自己的信条和原则，如陈济棠当时鼓吹复古、“尊孔读经”，张君劢在明德社的讲座中就表示不能苟同。参考广州市政协文史数据委员会编：《南天岁月——陈济棠主粤时期见闻实录》（广州：广东人民出版社，1987年），第331—344页；张君劢：《明日之中国文化》（上海：商务印书馆，1936年），第131—132页。
【243】　如韦政通先生所论：“1931年的九一八事变，是影响中国当代历史行程的大事，对中国的现代化运动产生严重的阻抑作用。当国族濒临危亡之际，最严重的工作是如何团结人心，一致抗日。于是民族主义的要求空前强烈，在民族主义情绪高涨下，为重振儒家传统带来大好时机。在科玄论战中代表传统的张君劢，及时把握了这一时机，于1933年首先写成《民族与复兴运动》及《民族复兴之学术基础》两书，接着又写成《中华民族复兴的精神的基础》和《中华新民族性的养成》两文，其要旨不外复兴传统文化精神，重振儒家传统。”参考韦政通：《现代儒家的挫折和复兴》，《当代新儒家》（北京：三联书店，1989年），第101—102页。
【244】《立国之道》（桂林：商务印书馆，1938年），第271页。
【245】《明日之中国文化·再版新序》及《立国之道》，第271页。
【246】《明日之中国文化·自序》，第1—2页；及《立国之道》，第274页。
【247】《立国之道》，第275—276页。
【248】　同上书，第276—280页。
【249】　张君劢认为，中国文化的长处主要在于人事与艺术，关于中国文化在历史上之优长之处的详细论述，参考《明日之中国文化》，第139—148页。另外《立国之道》第273—274页一段也有较为集中的论述。在1930年代的绝大多数语境下，张君劢在指出中国文化固有所长之余，都非常肯定地指出中国旧文化整体上不能与西方近现代文化相比；他甚至还曾较为激烈地批评中国文化因循守旧，只是因为没有外来者与之相比较才得以垂两千年之久。参考《民族复兴之学术基础》，第15页。
【250】《明日之中国文化》，第118—119页。
【251】　张君劢：《学术界之方向与学者之责任》，原连载于《再生》第2卷第2期（1933年11月1日）、第3期（12月1日），后收入张君劢：《民族复兴之学术基础》（北平：再生社，1935年），第1—60页，引文见第17页。
【252】　《学术界之方向与学者之责任》，第4—5页。
【253】　同上书，第3页及第15—16页。
【254】　《学术界之方向与学者之责任》，第16—18页。
【255】　同上书，第18—19页。
【256】　张君劢的友人林宰平即曾告诉张君劢，“死后复活”说合于禅宗大死大活之意。参考《学术界之方向与学者之责任》，第21页。另外，这种意象，从其时张君劢将“renaissance”译为“再生”，并作为国社党机关刊物的刊名，亦可窥见一斑。
【257】　《明日之中国文化》，第120页。关于这一困境，张君劢多有阐述。如他在1933年的《中华新民族性之养成》一文中说：“中国数千年来制度学说之利害，皎然明白，今日又在改造之过渡期中，一方面因改造而生不信心，他方面因要发达民族性而求信心，信与不信相碰头，如何处置，实在很是困难了。”参考《民族复兴之学术基础（卷下）》，第31页。
【258】　《明日之中国文化》，第121页。末句之引号为张君劢原文所有，当是表示突出和强调，而非表示引自某人之意。这一文化总纲带有浓厚的德国现代唯心论尤其是黑格尔哲学的背景，详参翁贺凯：《现代中国的自由民族主义：张君劢民族建国思想评传》（北京：法律出版社，即出），第五章第一节。在此需要澄清的是：就从康德、费希特、谢林以至于黑格尔的整个德国近代唯心论的传统来说，都具有理性（理智）即意志相结合、理性与意志相同一的一般倾向，费希特与黑格尔概莫能外，黑格尔的思想同样包含不少浪漫主义的元素；但是以下两点分野仍然是重要的：第一，黑格尔较费希特更具有理性（理智）主义的色彩；第二，张君劢从费希特理论中所寻求的，更偏于意志的、情感的层面，而从黑格尔理论所寻求的，更偏于理性的、理智的层面——而张君劢对黑格尔思想的理解和总体定位，更非常明确地是理性主义的。参考张君劢：《黑格尔之哲学系统及其国家哲学历史哲学》，《民族复兴之学术基础》，第234—235页。关于德国唯心论具有理性与意志相统一的倾向的讨论，参考黄玉顺：《超越知识和价值的紧张》，第61—63页以及第85—86页。关于黑格尔相较费希特以及其时的德国浪漫主义思想更具有理性色彩的讨论，参考Charles Taylor, Hegel and Modern Society, Cambridge, Cambridge University Press, 1979, pp. 12—13。
【259】　立人（张君劢），《中华民族文化之过去与今后发展》，原载《新民》第1卷第1期（1935年5月），作为“附录”收入《明日之中国文化》（上海：商务印书馆，1936年），第134—163页，引文见第158页。
【260】　《中华民族文化之过去与今后发展》，第158—159页。第一点论述与张君劢早年在《穆勒约翰议院政治论》一文中所摘译的穆勒论立宪与国民习性之关系的观点非常相似。
【261】　《学术界之方向与学者之责任》，第20页。
【262】　《中华民族文化之过去与今后发展》，第159页；《立国之道》，第274页及第280页。
【263】　张君劢特别以欧洲的现代历程为例：新教由反对罗马天主教、反对亚里士多德著述而起，但是后两者至今仍然有生命力；而科学与宗教二者之间，也并不是真理与迷信的简单对立，众多出入实验室的研究者，星期日照常做礼拜。张君劢又举日本和土耳其的近代化历程证明新旧文化、东西文化、动静文化可以“平等”、可以并存。参考《立国之道》，第280—281页。张君劢亦指出：欧人至今都不忘诵习、研究古希腊罗马之经籍，所以应该将中国之经史子集提要钩沉，使之成为学校教科书之一部分。参考《学术界之方向与学者之责任》，第21页。
【264】　以上论述参考《明日之中国文化》，第131—133页；《中华民族文化之过去与今后发展》，第161—162页；《学术界之方向与学者之责任》，第55—56页。
【265】　《明日之中国文化》，第130—131页。
【266】　《学术界之方向与学者之责任》，第20页；在另外一处，张君劢说：“中国今日之病，非一枝叶之患，而根本在心脏。”《民族复兴之学术基础·绪言》，第4页。
【267】　《学术界之方向与学者之责任》，第55、20页。
【268】　《明日之中国文化》，第132页。
【269】　《明日之中国文化》，第122—123页。
【270】　同上书，第132—133页。
【271】　《立国之道》，第283、280页。甚至关于中国新文化的整个创造的流程，张君劢也认为不外是以欧洲为准：“新文化之创造，亦于国民生活之各个方面，指示以标准，树立其内容，先之以言论，继之以事实，由一二人之思想以成社会之制度。欧美十六七世纪以降之文化，由兹以成；而吾国今后之途径，亦不外此而已，亦不外此而已。”《明日之中国文化》，第133页。
【272】　在张君劢的论述中，“文化”有时是与“政治”并立的范畴，有时则是涵盖了“政治”的更高一层的范畴，如在《明日之中国文化》的“第十讲”中，张君劢即从政治、学术、宗教、艺术等四方面来阐发新文化的内涵——无论在哪一种意义上，“学术”都是张君劢于诸文化内涵之中最为关注的——他认为，“学术”是一种文化中最能彰显其特色的内核，亦是文化是否具有生命力的“试金石”，学术创造和建设对于民族建国有莫大之意义。参考张君劢：《民族复兴之学术基础·序言》，第1—10页以及《学术界之方向与学者之责任》，第5—6页。由于篇幅所限，以下正文主要聚焦于张君劢关于新文化之“学术”内涵的讨论。
【273】　《学术界之方向与学者之责任》，第21—24页。
【274】　《科学与哲学之携手》，《民族复兴之学术基础》，第106页。
【275】　《学术界之方向与学者之责任》，第24—37页。
【276】　《科学与哲学之携手》，第118页。
【277】　同上书，第107—108页。这其实并不只是表面上的“科学”与“哲学”之争，在某种意义上也是两种哲学立场之争。张君劢意识到了这一点。参考第107页。他在另外一处对于科学万能论的批评是：“近年来国内自命为科学家的人，尚主张科学万能，好像要以量的观察，机械论与定命论来否认其他反对的学说，此即无异要以西方已有两造的争斗，同时移到东方来。”参考同上，第118页。
【278】　《科学与哲学之携手》，第118—119页。事实上，张君劢还是更为侧重于强调哲学对于科学之作用：“唯有哲学，才能使各科学有综合的秩序，彼此发生相关联的关系。换句话说，唯有哲学，才能使各科学成为有系统的。”这从张君劢上述关于科学创获中“思想训练”和“思想准备”中的两点重要性的论述中也可以看出来。
【279】　张君劢：《人生观论战之回顾》，原分别刊载《再生》第2卷第8期（1934年5月1日）及《东方杂志》第31卷第13号（1934年7月1日），收入《民族复兴之学术基础》，第121—144页，亦收入《中西印哲学文集》，第999—1013页，此处参考第1002—1003页。关于“心”与“思”的自主性的强调，还可参考张君劢：《思想的自主权》，《民族复兴之学术基础》，第87页。
【280】　《学术界之方向与学者之责任》，第57页。
【281】　这一点从张君劢随即所举的例证——欧洲思想史上德国科学对于法国科学的超越，可以清楚地看出来。
【282】　《学术界之方向与学者之责任》，第38页。
【283】　同上书，第39页。
【284】　同上书，第41页。
【285】　《学术界之方向与学者之责任》，第41页。
【286】　《学术界之方向与学者之责任》，第43—44页。
【287】　同上书，第44—45页。
【288】　同上书，第45—46页。张君劢上段论述的最后一句颇为暧昧、反常：首先他所谓“使心性学成为一门科学”之科学当是指“精神科学”，不过即便如此，仍然与张君劢一贯的思想倾向不符——因为绝大多数情况下，他是把心性学当作道德的范畴；同时他也很少使用甚至明确反对使用“国粹”一词。这句话在整篇文章来看也显得颇为突兀。
【289】　《学术界之方向与学者之责任》，第47—48页。
【290】　《学术界之方向与学者之责任》，第48—49页。
【291】　同上书，第49—50页；《立国之道》，第315—316页。
【292】　《学术界之方向与学者之责任》，第51页。
【293】　《学术界之方向与学者之责任》，第51—53页。
【294】　同上书，第53—54页；《立国之道》，第313—314页。
【295】　胡适在1928年的《几个反理学的思想家》一文中，将“1050—1600”视为中国近世哲学的“理学时期”，而将“1600至今日”视为“反理学时期”。胡适对宋明理学评价甚低：“五百多年的理学，到后来只落得一边是支离破碎的迂儒，一边是模糊空虚的玄谈”；与之相反，他大力表彰并论列了顾炎武、颜元、戴震、吴稚晖四人的思想。在论及吴稚晖在科玄论战中之思想时，胡适将科玄之争视为反理学与理学之争——“当日所谓‘科学与玄学’的争论其实只是理学与反理学争论的再起”，并认为丁文江“走的是那条纯理智的格物致知的路”，而批评张君劢“推崇‘内心生活’，走的仍是那半宗教半玄学的理学的路”。参考胡适：《几个反理学的思想家》，《胡适文存（三集）》（合肥：黄山书社，1996年），第55—92页，特别是第57页及第77页。
【296】　《学术界之方向与学者之责任》，第54—55页。注意：张君劢此处虽说“合动静精粗一以贯之”，但是从上文他的阐释来看，明显是偏于“动”与“粗”的一面。关于新价值标准，张君劢在《国家民主政治和国家社会主义》和《立国之道》中曾提出了六条相似的标准：由明哲保身变为杀身成仁，由勇于私斗变为勇于公战，由巧于趋避变为见义勇为，由退有后言变为面责廷诤，由恩怨之私变为是非之公，由通融办理变为严守法令；此六条再略微简单化，则又变为五项原则：由私而公；由巧而拙；由虚而实；由懈怠至不懈怠；由通融到守法。在具体的论述和解释中，张君劢虽未提及颜元，不过却更为直接的以西方现代的道德标准作为依凭。参考《国家民主政治和国家社会主义》，第36—38页；《立国之道》，第312—320页。一个需要注意的细节是：《立国之道》的相关论述一开始虽以“改进国民生活风气”的六条标准提出，但是在后面的行文中又明确指出这就是“新道德标准”（第319页）。总之，在张君劢1930年代的论述中，所谓新价值标准，新伦理标准，新道德标准，新生活标准，基本是一个意思，具体的阐释内容也是大同小异。
【297】　《立国之道》，第322页。另外，张君劢在1932年的演讲《民族复兴运动》中也有一段论述表现出他对于现代的强烈意识：“社会道德必须随时代生活相吻合……我们要想造成一个社会道德，必须察现代的‘情况’（situation）。在种种情况下，乃有种种之道德表现方式。假如凭空说恢复，是不可能的。”张君劢指出，借用孔子的话来阐释现代道德观念本无不可，但是“这是不是恢复，已是疑问”；而恢复旧道德最大的障碍则是旧道德中缺乏现代的公民道德和国家观念（参考前述新道德内涵之第五点）。参考《民族复兴之学术基础（卷下）》，第58页。另外，“situation”一词，今多以“境况”译之。
【298】　《中国教育哲学之方向》，第294页。张君劢举了“戒烟”和“养成早起的习惯”两个例子。
【299】　进而，又有西方学者虽然承认人的道德意志“不存于所知之中”，但是认为意志也不过是思想中种种之概念累积而成，张君劢则指出：“意志之中，虽不能抛去思想与概念，但是我们不能说意志是由思想概念积累而成。”显然，张君劢还是坚决地守护道德意志中那些知识、思想、概念所无能为力的领域的独立性和自主性。参考《中国教育哲学之方向》，第295页。
【300】　《中国教育哲学之方向》，第296页及第294页。
【301】　此文落款处写明“1943年7月20日于重庆汪山”；此文首先发表于《东方杂志》第40卷第17号（1944年9月15日），亦随张东荪的《思想与社会》（重庆、上海：商务印书馆，1946年）而行世，后收入《中西印哲学文集》，第117—123页。在此文前半部分中，张君劢还忆述了自己学习西方哲学的过程、亦坦白揭示了自己受德国唯心论影响的思想背景。
【302】　参考张东荪：《思想与社会》一书第五至第八章的论述。
【303】　张东荪著：《思想与社会》序，第122页。
【304】　同上书，第123页。
【305】　张东荪著：《思想与社会》序，第122页。
【306】　同上书，第123页。
【307】　张东荪著：《思想与社会》序，第123页。所谓“德智主义”、“德性的理智主义”，亦即同篇文章的“德性的唯心主义”，与张君劢晚年提出的“惟实的唯心主义”的意义也基本相同，都是一种主张调和理性与意志、即理性即意志的哲学观念，带有非常强烈的德国现代唯心论的思想背景。
【308】　其实，张君劢在1930年代对于西方道德观念特别是其偏重功利的流弊也有批评；但是这种批评却为以下两点批评所冲淡、所模糊：一是他对于西方公民道德与政治道德的高度认同；二是他有时也认为不能单纯以功利来涵盖西方现代的道德生活和道德价值，如英国人的宗教生活，德国唯心论和国家观念等等。参考《明日中国文化》，第76—79页。
【309】　本文所谓“反启蒙”，是指对于启蒙运动时期那种主流思想特征流弊的反思，而不是指对于广义的启蒙传统和理性主义的整体性反对。启蒙运动的主流思想，如Charles Taylor所指：是进一步摆脱了宗教启示或神学经典的影响，而确立了人的理性在科学认识、知识的中心地位，并由此建构了一个理智与科学无往不利、无所不包的体系——在其中，人是客观化的分析主体和对象；自然与社会都仅仅被视为满足人类欲望的潜在的工具性的媒介——启蒙运动在其伦理学的基本观点上是功利主义式的，在其社会哲学上是原子论式，在其所谓“人的科学”（science of man）上则是分析式的，它期望透过一种“科学的社会工程”，将人与社会重新组织，获得完善的互相协调和幸福。参考Charles Taylor, Hegel and Modern Society, Cambridge: Cambridge University Press, 1979, p. 1; p. 69。



第五辑　五四时期的政治与学术



陈独秀与《北京市民宣言》
——五四运动的总结
安徽大学历史系　沈　寂
1919年6月上旬，陈独秀撰有一张《北京市民宣言》，在五四运动史上，有着重要地位，但在早期的《五四运动史》【1】均未提及此事。迄1982年档案资料出版【2】后，国内出版的《五四运动史》及诸多陈独秀传记著述，都有所记述，但只说其被捕而引起社会的反响，没有把《北京市民宣言》置于当时的历史环境，考察其对五四运动的影响。《北京市民宣言》是对五四运动的总结。值此“五四运动”九十周年之际，对此试作探讨，以就正于方家。
一、《北京市民宣言》与五四运动
《宣言》的内容如下：
 
中国民族乃酷爱和平之民族。今虽备受内外不可忍受之压迫，仍本斯旨，对于政府提出最后最低之要求如左：
（1）对日外交不摒弃山东省经济上之权利，并取消民国四年七年两次密约。
（2）免徐树铮、曹汝霖、陆宗舆、章宗祥、段芝贵、王怀庆六人官职。并驱逐出京。
（3）取消步军统领及军备司令两机关。
（4）北京保安队改由市民组织。
（5）市民须有绝对集会言论的自由权。
我市民仍希望和平方法达到此目的，倘政府不顾和平不完全听从市民之希望，我等学生、商人、劳工、军人等，惟有直接行动，以图根本之改造。特此宣告内外士女谅解斯旨。（各处接到此宣言，希即复印传布）
 
这是一张传单，上半部是中文，下半部是英文。说明不仅仅是给中国人看，是“宣告内外士女”，具有国际意义。它是由我国学生爱国运动所引发，但其精神却孕育于新文化运动。
学术界一般多认同这种意见：“五四运动包括两个性质不相同的运动，一个是学生爱国反帝运动，一个是新文化运动。”对陈独秀来说，两者是一体的。兹就新文化与青年爱国的关系与发展简述于下。
（一）爱国运动，一般是指抵御外侮，维护国家之独立。中国自鸦片战争之后，历次签定不平等条约的外侮，大多来自西方国家。第一次世界大战爆发后，西方国家均忙于战事，无暇东顾，东邻日本，自维新改革成功，脱亚入欧，则处心积虑企图乘机使中国成为其殖民地。
由于日本是个岛国，要想进一步发展，其国策与理想，就是向大陆扩张与征服全世界。早在1590年就有丰臣秀吉渡海经高丽而侵占中国的计划，因秀吉死而结束。【3】1879年和1882年日本军部参谋长山县有朋派员到中国广泛调查，提出《讨伐清国策》（或译《与清朝斗争方策》）的报告，欲伺机突发，“一举攻下北京，迫订城下之盟”。【4】报告的“善后处理”：将盛京盖州以南的辽东半岛、山东登州府、舟山群岛、台湾、澎湖以及长江两岸十里之地，直接并入日本版图。同时有一个肢解中国的方案（略）【5】。1890年，山县有朋又设想朝鲜与中国的东北为其“利益线”。【6】
甲午一战，日本获得了三亿六千四百余万日元的赔款（包括退还辽东半岛的赔款），尝到了甜头。“无论政府或私人都顿觉无比地富裕”【7】（日本每年的财政收入只有八千万日元）。
日本的侵华方略，本有南进的海洋政策，与北进的大陆政策，经甲午战争的验证，以后基本上以大陆政策行事。1914年欧战爆发，日本大隈内阁认为是推行大陆政策“千载难逢的机会”，乘对德宣战之机，接管了德国在中国的势力范围。1915年又提出震惊中外的“二十一条”，1915年5月7日向袁氏提出最后通牒。袁世凯为了“高升一步”（称帝）有所保证，即于第三天屈服于城下之盟。5月25日签订“中日协约”（即民国四年密约）。中国人民把5月7日和5月9日命名为国耻纪念日。
第一次世界大战时期，日本经济繁荣，则制定“菊分根”政策，以“西原借款”方式在中国建立支根。北京政府为巩固自己在国会的势力，秘密接受了。1918年又签订《中日陆军共同防敌军事协定》（即民七密约），在山东问题的换文上签：“中国政府对日本政府右列之提议欣然同意。”第一次世界大战结束，在巴黎和会上，中国未能收回山东利权。日本却取得了胜利。中国代表电告北京政府说，“此次中国主张失败之原因：一、由于1917年二三月间，日本与英法诸国有胶澳让归日本之密约；二、由1918年9月我国当局与日本政府有‘欣然同意’的山东换文，遂使爱我者无从为力”。由此酿成“五四事件”。【8】其最早动因，即由北京大学学生决定在5月7日的国耻纪念日四周年那天举行民众示威大游行。
（二）新文化运动。五四爱国运动的起因，不仅仅是1915年“二十一条”的外交国耻。从文化思想上说，应溯源于抵制袁世凯专制复辟，捍卫民主共和。袁世凯正式为大总统后，陈独秀就说“国政剧变，视去年今日，不啻相隔五六世纪”。【9】就此产生了什么样的国家当爱，什么样的国家不当爱的问题。同年11月发表《爱国心与自觉心》，【10】提出以“智识”调适“感情”的国家观，“用适其度，智识尚焉，其智维何？自觉心是也”。文章说，欧美国家在实行宪政之后，人们视国家“为国人共谋安宁幸福之团体。人民权利，载在宪章，犬马民众，以奉一人，虽有健者，莫敢出此”。而中国之视国家“与社稷齐观，斯其释爱国也，与忠君同义”。袁氏当政，恢复了欧洲各国宪政未兴以前之政体。“自觉心”的任务，就是明辨国家的“目的”与“情势”。后来他把“自觉心”阐释为“理性”。称爱国大都凭感情，“有时竟全然不合乎理性（德国和日本的军人，就是如此）”。【11】《爱国心与自觉心》文中有此事例：“德人为其君所欺”，充当欧战的炮灰，“美其名为德意志民族而战，实为……凯撒之野心而战”；日本“竭内以饰外，赋重而民疲”。“误视帝国主义为爱国主义，而供其当局示威耀武之牺牲者。”在此所谓国家，实指政府。
再如中国，“若中国之为国，外无以御侮，内无以保民……滥用国家威权，敛钱杀人……党同伐异……盖保民之国家，爱之宜也；残民之国家，爱之何居，岂吾民获罪于天，非留此屠戮人民之国家以为罚而莫可赎耶？！”
陈独秀同时指出：“今吾国之患，非独在政府，国民之智力，由面面观之，能否建设国家于20世纪，诚不能无所怀疑。”为使国人能建设近世“共谋安宁幸福之团体”，寄希望于青年，与胡适等人相约“二十年离开政治，而从教育思想文化等等非政治因子上建设政治基础”。【12】乃发动新文化运动。翌年创办《青年杂志》，《敬告青年》：“国人而欲摆脱蒙昧时代，羞为浅化之民也，则急起直追，当以科学与人权并重。”“自觉心”的“知识”，就此具体落实在“科学与人权”上。
1915年年底袁氏下令称帝，陈独秀指出，当今新旧思潮大激战，“政治根本解决问题，犹待吾人最后之觉悟”，即是说政治问题的根本解决，必使民主共和名实相符。作为政治制度，民主共和制是人类历史上最后的。但要巩固它，就不能保存纲常名教旧伦理。旧伦理与新制度是绝对不能调和的。所以他说：“伦理不能觉悟，则前之所谓觉悟者，非彻底之觉悟……吾敢断言曰：伦理觉悟，为吾人最后觉悟之最后觉悟。”【13】有人把伦理觉悟与政治觉悟混为一谈，说陈独秀断言：“伦理之觉悟为最后觉悟之觉悟。”【14】省略了“最后”两字。这第二个“最后”是不能省略的。“最后觉悟之觉悟”，仍只是政治觉悟，这样的“最后觉悟”只能是新旧调和。历史证明“忠于大总统就是忠于君。……中国的共和，是实君共和，还没有做到虚君共和！”【15】
袁世凯去世，中央政权仍由老班底继承，国策依旧。“或谓为袁世凯二世。”【16】康有为则《致总统总理书》，要求把孔教尊为国教。陈独秀乃奋起批康批孔，认为这“有关国家存亡之大政，安忍默不一言”？【17】由此又批评时政。
五四爱国运动，或可谓为国人自觉心的产物，诚如陈独秀所说：“我们爱的是人民拿出爱国心抵抗被人压迫的国家，不是政府利用人民爱国心压迫别人的国家，我们爱的是国家为人谋幸福的国家，不是人民为国家做牺牲的国家。”【18】马叙伦说：“五四运动已经不是一个单纯为外交问题，在民主和科学两个口号底下，造成了一个时代意识，被青年首先接收了。”【19】
二、改造政府
（一）《北京市民宣言》的影响
《宣言》由陈独秀起草，胡适译成英文。【20】胡适说：“‘六三’事件引起了上海等大城市的罢市，北京政府不得已罢免了曹汝霖、陆宗舆、章宗祥三个亲日派，总算是屈服了，陈独秀还不满意，6月11日夜，他在北京香厂的新世界散发传单，被警察抓去。”【21】不过，传单上既有免除曹、陆、章三人的要求，说明传单的制成必在三人免职之前。据高一涵的回忆，以被捕的6月11日为坐标，前一天（6月10日）在中央公园散发，“被军警拾去”。再前一天（6月9日）是在嵩竹寺旁的印刷所印传单的日子。起草与翻译当在6月7日或6日。
传单只散发了两天，被捕后又被抄家，所以流传不广，但6月10日在中央公园散发，震撼了北京政府，才有翌日在各处“暗布密探”。三个亲日派的免职，据《公言报》报道，正是6月10日，曹在上午十一时，陆在下午七时，章在晚上。均在传单散布之后。至少是促进了政府的进程。
《宣言》的第一条要求，是针对政府此时对巴黎和会仍认为签字比不签好，【22】要求我国代表对之说不。“6月11日后，学生和政府的争执主要集中于中国是否在巴黎和会上签字的问题。”6月24日，政府仍然训令代表在和约上签字，引起几百个不同团体的代表在总统府门前请愿，站了两天两夜；上海、山东群众集会，声称政府签字，他们宣布独立。徐世昌迫不得已改变训令。6月28日是和约签字的日子，中国首席代表陆征祥表示：“这是我公务员生活中第一次相信我的责任不在于服从命令，我不能再容忍自己被人玩弄。我不再愿意在不讲正义的条约上签署我的名字。”拒绝签字后的当天晚上才接到政府改变的训令。【23】实现了《北京市民宣言》的期待，标志五四抗议的圆满结束。
《宣言》的宗旨在和平改造政府。有两步：第三、四、五项要求即为第一步，这不是“推翻”。当时陈独秀认为“再换一班人来组织政府，也是半斤八两”。【24】他在《爱国心与自觉心》文中就说过：“或云，锄而去之……唯恐国人志行不甚相远，取而代之者，亦非有救民水火之诚，则以利祿毁人如故也。”再者“民无建国之力，而强欲摹拟共和，或恢复帝制，以为救亡之计，亦犹瞽者无见，与以膏炬，适无益而增扰耳。”所以他一面提高国民素质，同时改造政府，与胡适的理念基本一致。
传单开宗即声明“以和平方法达此目的”。按理政府不应由此而抓人。陈独秀的被捕，犹如在激流中投下一巨石。
兹姑不计社会舆论的反应。6月15日北京中等以上学校学生联合会致函京师警察厅保释陈独秀，翌日有北京大学刘师培等38人联名呈文保释；20日民国大学校长应善以联合北高师、北大等校29人联名呈文保释。6月21日京师警察厅批复应善以等、刘师培等、北京中等以上学校学生联合会，称《北京市民宣言》“系无政府党或激烈派所为”、“碍难照准”。
安徽同乡会和安徽省省长吕调元均致函保释。田桐于28日径致函徐世昌总统，云：“民国定鼎，于今八年，言论自由，著作自由，载在约法……即日释之，还人自由。”南方军政府总裁岑春煊亦致函徐世昌请释。【25】9月16日陈独秀终于获释，但仍施予预戒（即寓所前后左右有便衣暗探昼夜监视）。
（二）“直接行动”与“根本改造”
“五四”事件在北京爆发，正值陈独秀离开北大请假南归。大概在4月11日左右，陈说“因为我叔故去，尚未葬坟，是以回籍办理坟葬之事”。【26】叔父陈衍庶（昔凡），即陈之嗣父，逝世于1915年（民国四年四月五日），叔母（嗣母）谢氏尚健在。这次回乡葬嗣父于十里铺老祖山。在安庆小住。回北京的时间应在5月7日之前。7日下午，即有书致在上海为杜威当翻译的胡适。信中介绍了“五四事件”的情况：
 
四号下午，京中学生三四千人聚集天安门，到东交民巷各使馆，……京中舆论，颇袒护学生。但是说起官话来，总觉得聚众打人放火（放火是不是学生做的，还没有证明），难免犯法。大学解散的话，现在还没有这种事实。……【27】
 
陈独秀自5月7日迄起草《北京市民宣言》的一月间，经历了学生的继续罢课、商人罢市、工人罢工，以及政府与学生的对峙与互动。他从中看到的有：
1．游行、演讲、开国民大会，均是“做政府的后盾”、“政府却拿武力来驱逐国民”、“还加上一个干涉政治扰害公安的罪名”。“因为区区日金二千万，便把重要兵权和山东利权轻轻送给日本”。【28】日本人笑，中国人哭。
2．运动的主力是学生，体现了其高度的组织力和自治力。北京先出现“北京中学以上学校学生联合会”，各地随之效仿。嗣后在上海成立全国学生联合会筹备组（6月16日正式成立）。在上海还出现了由上海学生联合会联络两百多个不同社会团体组成一个全国各界联合会，亦称“工商学报联合会”。史学家李剑农说：“我敢大胆的说一句——此时候已经有了长久历史的国民党的组织，和党员间的联络指挥，恐怕还不如这个新成立的全国学生联合会组织的完密，运用的活泼灵敏。”【29】
3．亲日政府在日本军国主义的压力下，对学生的活动以武力强禁。5月　日逮捕32个学生。6月2、3、4日大逮捕，迄6月4日晚，囚禁了1150个学生。首都拘留所无法容纳，则以大学大屋当做临时拘留所。校舍四周，由保安队支棚监视。未闻有流血，只是在保安巡察马队在驱散街头观众时，有被踏伤或打伤的。大逮捕没有使学生妥协，反而增强了其斗志。警察在警官不在旁时，会对学生说：“我们支持你，可是不想要麻烦，请向前移动一下。”政府在全国罢课、罢市、罢工面前，不得不屈服。
《北京市民宣言》就是对这场运动的综合总结。最后说的“以图根本之改造”。即是说第一步不生效，即行此第二步，是对运动“指明了新的斗争目标”。【30】
是年5月，陈独秀就说，因为山东问题，国民有着两种觉悟：（1）不能单纯依赖公理；（2）不能让少数人垄断政权。两种觉悟的宗旨：“强力拥护公理，平民征服政府。”【31】11个月之后，他总结五四运动的特有精神有：（一）直接行动；（二）牺牲精神。
 
“直接行动”是什么？
“直接行动就是人民对于社会国家的黑暗，由人民直接行动加以制裁，不诉诸法律，不利用特殊势力，不依赖代表，因为法律是强权的护符，特殊势力是民权的仇敌，代表是欺骗者，决不能代表公众的意见”。“学生运动，就是直接行动”。
“牺牲精神”是何意？
“中国人最大的病根，是人人都想用很小的努力牺牲，得很大的效果。这病不改，中国永远没有希望……必定是牺牲大而结果小，才是好现象”。
 
有了上述两种精神，就能树立独立不依赖别人，“只有自己可靠”的精神。【32】“一个人，一个民族若没有自卫的强力，单只望公理昌明，仰仗人家饶恕和帮助的恩惠才能生存，这是何等卑弱无耻不能自立的奴才！”【33】
作为改造政府第二步的“直接行动”，是“平民征服政府，由多数的平民——学者、商会、农民团体、劳工团体——用强力发挥民主政治的精神（各种平民团体以外，不必有什么政党），叫那少数的政府当局和国会议员，都低下头来，听多数市民的命令。无论内政、外交，政府、国会，都不能违背平民团体的多数意思。”【34】这平民团体，是由独立精神的个人所组成。是和平的“根本改造”，仍不是推翻。
胡适说：“独秀在拘禁期中，没有书报可读，只有一本基督教的《旧约》、《新约》全书的官话本是不禁止阅读的。他本是一位很富于感情的人，这回读了基督教的圣经，很受了感动，……使他感觉到一种宗教的需要。他出狱之后，就宣传这个新得来的见解……抱着这样的新宗教热忱的陈独秀，后来逐渐走进那个20世纪的共产主义新宗教，当然是不难的转变。”【35】
陈独秀出狱后，确实认为中国社会需要基督教的根本教义：“信与爱”，“要把那耶稣崇高的伟大的人格和热烈的深厚的情感，培养在我们的血里”。【36】这方面我已有专文论述【37】，兹不赘。不过，他后来改变信仰，是否与此有关，值得研究。
1919年12月1日，他所发表的《新青年宣言》，声称他所“主张的民众运动，社会改造，和过去及现在各派政党绝对断绝关系”。但在同时发表的《实行民治的基础》，则“渴望的是将来社会制度的结合生活，我们不情愿阶级斗争发生”。1920年4月的《新文化运动是什么？》仍是进化论观点，“新文化运动影响到产业上，应该令劳动者觉悟他们的地位，令资本家要把劳动者当做同类‘人’看待”。尚不是阶级论。可以说在1920年4月前，在刊物上虽已宣传马克思、列宁，但在其思想里尚未占有位置。
陈独秀政治信仰的改变，是受国际革命大势的影响：认为“欲求民族解放，民主革命成功，……唯有最受压迫最革命的工农劳苦人民与全世界反帝国主义反军阀官僚的无产阶级势力连一起”【38】才能实现。是对当时北京政府失去了信心，或是误信新主义的神奇功能，才使之易轨转辙，总之，不是原有文化思想的发展。



五四爱国运动中学生群体行为分析
北京大学历史系　刘一皋
五四爱国运动为中国现代学生运动之始，亦被称为新民主主义革命的开端。对于运动爆发后逐渐呈现出的激烈化特征，多数研究偏重使用思想文化上的激进主义进行解释，强调在广义的五四运动中，对待中国文化和引进西方文化的不同态度，以及在爱国运动中对于中国式道路的不同选择，导致行动出现不同程度的激烈化。再者，从爱国运动的发展观察，多强调群众运动就是一个逐步深入且激烈化的过程，突出群众觉悟水平的局限和内外反动势力压迫的刺激。此类研究多以当时精英人物的言词内容为分析对象，对于运动主体行为方式的研究较为薄弱，甚至有以言词代替行动的现象。为什么“经过了细心的计划”与“可观的效率和协调”的“很有秩序”的“文明”示威游行，【39】发起后便立即趋于激烈？激进小团体活动和警察镇压只是表面因素。事实上，即使是消除了五四爱国运动的主要弱点，【40】在由中共领导的群众运动中，仍然会出现行动趋向激烈或失控的现象。由于工人、市民的情况极为复杂，即使其内部的差异也十分巨大，不易进行较宏观的论述，因此，本文拟通过五四爱国运动中学生群体行为的分析，考察大规模学生群体行为发起和持续发展的条件，尤其是组织形式和行动策略的变化特征，以及学生与政府、社会各界的关系变化，探讨五四爱国运动对于中国现代学生运动基本模式形成的影响，并说明群众运动中某些普遍存在的现象。
一、直接行动与把握机遇
1916年初，陈独秀写道：“自负为1916年之男女青年，其各自勉为强有力之国民，使吾国党派运动进而为国民运动。自1916年始，世界政象，少数优秀政党政治，进而为多数优秀国民政治，亦将自1916年始。此予敢为吾青年诸君预言者。”【41】然而，如何进行多数国民之运动？陈独秀仍以勤、俭、廉、洁、诚、信之伦理道德改造，“为持续的治本的真正爱国之行为”。【42】五四运动前夕，陈独秀又提出：“全世界的人民都站起来直接解决”【43】，但未明示如何行动。即使运动已经发生，李大钊还以为：“我们若是没有民族自决、世界改造的精神，把这强盗世界推翻，单是打死几个人，开几个公民大会，也还是没有效果。”【44】陈独秀则呼吁国民全体“发挥民族自卫的精神”，“万万不能单让学生和政客奔走呼号”，但又感慨“我们国民是何等昏惰”。【45】
无论如何，国民运动需要直接参与，与教育、启蒙的精神养成存在明显距离。况且，中国的内外环境，也无渐进改造国民性的条件。于是，学生运动便成为危急时期国民运动的重要表现形式。
学生品评政治，并以请愿、示威等形式直接参与政治，是中国传统政治文化的重要内容。在近代，各种激进思潮的影响和国外社会运动经验的获得，使学生运动走在国民全体的前列，又时常表现为留学生由外向内的发动。1918年4月间，留日学生获得中日政府协商所谓“共同防敌”军事协定的消息，举行集会，散布传单，抗议秘密外交，并决议组织救国团。活动遭到日本警察镇压后，5月2日，留日学生开始集体回国。通过回国留学生的联络和国内报刊的揭露，5月21日，北京大学、高等师范、法政专门、工业专门等校学生举行向总统府的请愿游行，要求公布协定内容并加以废除。天津、上海、福州等城市也有类似活动，并联络组织了学生救国会。此举使学生们“受到了锻炼，取得了经验”【46】，被作为五四爱国运动的“预演”【47】或“前奏”【48】。
所谓“预演”局限于一些重要城市，规模小而分散，虽有联络与呼应，但没有坚强的组织支持，起落短暂，缺乏与社会各界的有效沟通。在北京政府的压力下，大部分回国留日学生很快重行东渡，北京请愿学生在得到政府口头保证后便宣告复课，而且社会上、尤其是师长对学生行动存有很深的成见【49】。“预演”的新发展：一是新知识分子与民众共同行动的开始；一是运动促使学生组织起来或实行大联合。事实上，前者还主要是社会进步的一种趋势，共同行动尚停留在先进分子的言词中，而非主动、有效的行动。【50】后者确有具体内容，但对于组织形式的认识却极为模糊。
多数研究均强调大型化联合组织的出现，如北京大学学生会的成立，各地学生救国会（爱国会）的组建，又经联络几成全国性的学生救国会。但是，此类组织缺乏具体职能和活动的明确规定，仅为松散之组合，缺乏共同行动的权威。更有影响力的是一批小团体的组建，如新潮社、国民社、平民教育讲演团、少年中国学会等，成员多为几十人，至多百十人，为志趣之组合，以出版杂志和校外演讲为主要活动方式。一些更为激烈的学生试图建立“组织坚固的有力量的小团体”，【51】充当爱国运动的前驱，如同言社、工学会、共学会等，一般仅有十多人，且采取组织内秘密活动方式。很明显，小团体虽然更急于行动并敢于行动，部分成员在运动中也渐露政治头角，但并不适合大规模共同行动的动员，也始终都非组织的核心。
正是国内外环境的急速变化，为大规模群体行动创造了条件。受到一战时期世界政治革命和社会运动的影响，特别是美国总统威尔逊和平主张十四条大纲及美国舆论的鼓舞，中国朝野对巴黎和会寄予莫大希望。在国内，南北对峙的政局，为鼓吹国民运动或国民自决的新思潮提供了活动空间，评论中国与世界局势，揭露秘密外交及卖国贼。“那时，北京的学生界，三三五五，课余饭后，在教室、操场、公寓里，以及公园里，凡是大家游散聚坐的地方，无不争论着国事与报纸刊物上的文章。一股新的力量正在蕴蓄、滋长中，到处遍布，到处散发，而中国在巴黎和会的失败消息接连传来，像给这股怒发的力量泼上了火油，立即燃烧。”【52】“那些受过革命教育和参与过革命运动的学生，眼看见这种情形，抚今思昔，就大有一代不如一代之感。于是反躬自问，就觉得‘责无旁贷’，不能不有所动作了。”【53】
最初的行动松散而随意。4月中旬，驻日公使章宗祥自日本东京回国，“三百多中国留学生，赶到车站，大叫卖国贼，把上面写了‘卖国贼’、‘矿山铁道尽断送外人’、‘祸国’的白旗，雪片似的向车中掷去，把一位公使夫人吓得哭了”。【54】4月20日，“山东绅民，因青岛及路矿交涉，在省城演武厅开国民请愿大会，到会者十余万人。要求省长代电中央，主张将青岛及路矿，由和会公判直接交还。并请惩办祸首，废除非法密约，当经省长代为转电政府”。【55】除通电外，未见大会如何组织及活动的报道，所谓“山东国民请愿大会张英麟等十万三千七百人同叩”，可能仅是发通电各团体宣称能够代表的人数，并非实际参加者，也没有授权程序。【56】当时，最通常的“行动”就是通电，即仍然是语言的抗议。
缺乏常态化的国民运动，尤其需要机遇。据匡互生回忆，4月间，北京各学生团体“就不约而同的有一个举行五七示威大会的大预备，同时并且得了全体同学加入的同意”。【57】以“北京专门以上学校全体学生二万五千人叩”名义发给各报馆及各会的电文称：“青岛归还，势将失败。五月七日在即，凡我国民当有觉悟，望于此日一致举行国耻纪念会，协力对外，以保危局。”【58】人数和所谓全体也是虚数，或是想象中可以被代表的数字。【59】选择5月7日，只是想通过重申历史记忆，强化现实危机意识，借以创造行动机遇，这在中国现代十分普遍，组织能力和社会认同较弱时更是如此。
自5月1日巴黎和会外交失败的消息传来，各界团体均酝酿回应，5月3日下午，北京国民外交协会仍议决：“5月7日在中央公园开国民大会，并分电各省各团体同日举行”【60】，“以示举国一致”。【61】此时，学生却正在酝酿提前行动。【62】“各校学生情不可遏，屡举代表秘密会议，佥谓七日虽迩，已莫能待。北京大学学生遂于3日（星期六）午后一时发出通告，召集本校学生于晚七时在法科大礼堂开会，共议进行办法四条：（一）联合各界一致力争；（二）通电巴黎专使坚持不签字；（三）通电各省于5月7日国耻纪念举行游街示威运动；（四）定于星期日齐集天安门举行学界之大示威。盖是时有数人演说，激昂慷慨，声泪俱下，于是法科学生谢绍敏悲愤填膺，当将中指破，裂断衣襟血书‘还我青岛’四字揭之于众，而鼓掌声、万岁声相继而起，全场顿现一种凄凉悲壮之气象。少顷，咸以事非急举不可，遂议定知会各校学生于翌日齐集天安门为示威之运动。”【63】
为何提前行动？为何定于5月4日？据当时记载和参与者回忆，理由大致有三：一是情况紧急，不得不发；二是原定5月7日游行示威“被反动政府得知，准备镇压爱国运动”，故采取紧急措施，提前行动；【64】三是5月4日是星期天，“不要学生罢课参加，也容易得到一般同学的同情而可以扩大人数。”【65】理由之一非常明显，也是被最多主张的理由。理由之二在某种程度上不能成立，5月3日晚的议决也非秘密，“警厅已有所闻，派员至北京大学，欲要求禁阻”，并以电话知照使馆界。【66】理由之三涉及学生的行为特征和组织程度，是五四爱国运动得以发动的重要条件。
值得注意的是，5月3日晚北大法科大礼堂的会议组织，当时报道或记载均只有所谓学生全体或代表，没有具体组织名称和代表产生机制。【67】回忆材料却多强调小团体在发动中的核心骨干作用，代表又多是小团体中人或热心分子，【68】以及发起决定的小团体密谋性质。【69】一般而言，此种组织松散、目标宽泛的会议，只是形成公意或公决的形式，内容并不重要。会议主持者、讲演者的主张如何？是否存在不同意见、建议及争论？均未引起参加者的注意，差不多未在回忆中留下印象。相比而言，反是激烈的插曲更为重要。“会开得很紧张的时候，有一位十八九岁的同学刘仁静，拿出一把菜刀要当场自杀，以激励国人。法科学生谢绍敏悲愤填膺，当场将中指啮破，裂断衣襟，血书‘还我青岛’四个字，揭之于众，这就更激励了全体学生的情绪，于是决定第二天即5月4日早上全体游行示威。大家掌声如雷一致同意，准备行动。”【70】在3日高师的会场上，“同学刘庆平当场咬破手指写血书，表示决心，大家非常激动”【71】。以自残或自戕激励情绪，在当时的群体行动中十分常见，除了特定的社会环境因素外，也是组织能力和社会认同较弱的无奈之举。
5月4日上午10时，在堂子胡同法政专门开各校学生代表会，讨论通电国内外、组织北京学生对外的永久机关和下午游街示威事宜，以补3日晚会议仓促之不足。【72】在短时间内，北京学生得以快速行动，除了社团活动、思潮鼓吹、年青气盛和集体生活等特点，以及“天下兴亡，匹夫有责”的传统精神之外，行动主题易于引起全体学生的关注，行动方式适合学生参与政治的习惯，行动时间可以容许更多学生的参加，都是重要因素。北京学生很好地把握住了行动的机遇，以敢为天下先的精神成为国民运动的前驱。另一方面，学生单独行动，也反映出学生与社会各界团体尚缺乏紧密、有效的联系，并试图进行一定的区分或切割。
二、制造声势与行动激烈化
5月4日下午一时半，十几个学校的学生齐集天安门。先是短暂的集会，演说者说些什么，与会者听不大清楚，主要通过标语了解集会要义，注意的“是要有什么样的行动”【73】。“人人手里拿着一个或两个白旗，旗上写着些‘诛卖国贼曹汝霖陆宗舆章宗祥’、‘还我青岛’、‘不复青岛宁死’、‘头可断青岛不可失’、‘国民应判决国贼的运命’、‘日本人之孝子贤孙四大金刚三上将’、‘取消二十一款’、‘誓死不承认军事协定’等等，好几千面没有同的。也有用英文法文写的，也有画很有刺激力量的图画的。”【74】类似的口号还有一些，最有名的是一副挽联：“卖国求荣，早知曹瞒遗种碑无字”，“倾心媚外，不期章惇余孽死有头”，旁署之款为“卖国贼曹汝霖、章宗祥遗臭千古，北京学界泪挽”。走上街头的学生运动为制造声势，较之事实陈述或法理辩驳，更多地是使用口号的语言暴力，或是夸张的宣示，或是诅咒的谴责，以获取感官上的刺激。
集会后列队游行，游行队伍到达东交民巷西口，使馆界巡捕不放行，“谓须得大总统之同意始准入内游行。当由该巡捕以电话与公府往返磋商至二小时之久，不得要领，于是此一心一德三千学生同暴于烈日之下，虽无厌倦之容，难免忿恨之态”【75】。学生代表去美、英、法、意使馆见公使，也皆因公使不在，只得留下说帖而返。运动面临极大考验。其实，此种遭遇对中国人并非首例，此时如和平退出结束游行，五四行动就只不过是众多学生示威游行中的一次，也许不会成为中国现代史的标志性事件。可是，愤怒的学生以及大批加入的市民急欲宣泄，遂将队伍引向赵家楼，非游行总指挥傅斯年的劝说所能控制。【76】
赵家楼曹汝霖宅是否是游行目标，当时记载十分模糊，回忆材料多有矛盾。据《青岛潮》记，5月3日晚北大会议上，有山东某君以留日学生送章宗样卖国贼之旗而世人称快，提议仿效以泄胸中之愤，“遂决定照留学生送章办法，于退出公使馆后，至帽儿胡同曹宅一行。当恐制旗不及，故乃于次日集会时间，略有更改”。【77】5月4日上午会议的记载中，则无赵家楼内容，《每周评论》只记自公使馆“转入崇文门大街”。【78】有回忆说：“依照大会决议，应向总统府去请愿；但走在队伍前面的人（有些是参加五四前夕秘密会议的），却有目的地引导队伍浩浩荡荡向赵家楼曹汝霖公馆走去。”【79】支持事前就有计划的多为高师学生回忆，并称调查了曹汝霖等住宅的门牌号数、收集了卖国贼的照片和火柴、火油等引火物，又称：“除极少数参加核心小组的学生外，大多数学生是没料到会演出火烧赵家楼曹汝霖住宅和殴伤章宗祥等暴动事件的。”【80】可以推断，去赵家楼示威声讨之举，虽有留日学生先例，又有人在会间提议，并能在“掌声与呼声相杂”的环境下取得会众赞成，但却不是五四游行的确定目的地，至少大多数学生并不知情。【81】学生在遭受严重挫伤后急需泄愤的情绪，使游行方向受到少数人的引导，并趋向激烈化。
火烧赵家楼一般都归因于曹宅的傲慢和警察的阻喝，有学生回忆：“其实，他当时出来了，也许大家就骂他一顿卖国贼之类，丢下旗子走开，也难说。门却始终紧紧地关着。”【82】火烧赵家楼之举，并不完全适用条件预设或因果推理分析，中间既有少数人密谋，更受运动中群体心理受挫后的情绪支配，并非理智的行动。即使曹宅门户大开，曹汝霖在门前领罪，也很难保证得以避免暴力行为；警察的阻喝也不是激怒学生的主要原因，反是其不作为助长了学生行为的激烈程度。在群众运动中，“无论怎样怯懦的人也都变成了一些有勇气的人了！”“群众的各个分子都没有个性的存在”【83】，很容易相互效仿，竞相采取更为激烈的行动。有趣的是，在火烧赵家楼的全过程中，破窗、翻墙、砸锁，甚至放火都有人在回忆中承认，唯独群殴章宗祥无人自认，表述时均使用“众人”、“大家”、“群众”，即使是最革命年代的回忆。学生打人毕竟不太光彩，哪怕对象是落水狗。混乱的群殴也说明，小团体密谋可能引领运动趋向激烈化，但不能控制群体行为。
因情绪激愤产生的过激行为，持续时间很短。曹宅起火后，学生四散，警察也察觉到事态严重而采取行动，落后且散归的学生32人被捕。此种情况，被认为“当时学生所欠之手续即未整队耳”【84】，也说明赵家楼之举并无确切计划。但正是收束时的瑕疵，为运动的新行动之发起提供了刺激源。如果五四当天学生整队平安离开现场，运动也许很快就会告一段落，甚至第二天学生就回到教室上课。学生的被捕，使得以后的一系列行动逐步升级，而且，对于学生和整个社会而言，来自政府的压迫，较之国际局势和外交失败，感受地更为深切，其动员理由更为直接，行为自然趋向激烈化。
对于学生的被捕，当局与社会各界使用了不同的标准对待。当局极力将事件作为单纯的治安或刑事案件，从秩序和法律维护者地位出发，以为火烧赵家楼事件，“纷扰滋事，实属狂热过度”。5月5日，教育部通令各校“对于学生，当严尽管理之责。其有不遵约束者，应即立予开除，不得姑宽，以敦士习而重校规”【85】。同日午后三时，在北大法科开各校全体联合大会讨论进行方法，议决：“各校代表呈请各校长请大总统释放被捕同学，再由各校联合上书大总统惩办曹汝霖、章宗祥、陆宗舆，且各校一律罢课至被捕同学回校为止；又各校公推代表进谒教育总长，陈述游街情形及理由并本日罢课理由；再宣言中外，通电全国教育会、商会请一致行动；电请上海和平会议主持公理；电请我国专使对于青岛问题死力抗争，万勿签字。”会场言论更为激烈且悲愤，有血书“杀卖国贼”四字者，有提议抵制日货者，以及北大学生“郭钦光连日忧劳过度，今日呕血数升而亡”的报告。【86】并决定成立“北京中等以上学校学生联合会”，作为下一步运动的组织机构。学生的组织性有了明显提升。【87】
北京学生在上徐总统书和致各界文中，将自身描绘成国家、民族公义的前驱及秩序的遵守者。“是日队侣秩序，极为整肃。同人等皆属赤手，尤为众目所共见。且经过之处，市民追随狂呼，亦足见人心不死，众志成城，而非吾学生界单独之行动矣。”市民的加入，可以作双重解释，一则说明人心所向，一则学生不应为行为后果独负其责。然而，学生不可能完全撇清火烧和群殴之干系，又辩解道：“学生诚无状，但此次之事，乃为万余学生与市民之爱国热忱所激发。抚心自问，实可告无罪于国人。如有谴责，万余人愿分担之。”以强调主客观事出有因，说明行为应该得到谅解，使用的是卖国贼人人得诛之的道德价值标准，亦在说明社会运动中的群体行为并不完全适用于法律的裁决，即所谓“法不责众”。【88】此时，学生并不准备以社会运动向国家法律挑战，故告戒当局：“晓谕人民，万不可对于日人加以野蛮，致惹国际交涉，俾日本政府借词，以遂其狡焉思逞之计。”【89】学生神圣、纯洁的形象，彰显其行为的合理性，然言词中的模糊甚至暧昧，也为运动发展中的分化埋下了伏笔。
鉴于中国所处之内外环境，尽管“聚众打人放火，难免犯法”【90】，学生行为还是得到了社会各界的同情，尤其是中上层的普遍谅解。【91】5月7日午前十时，当局在压力下释放被捕学生。被释学生得到了英雄般的欢迎，“各校共以汽车六乘，赴警厅欢迎此热忱为国之三十二青年。当汽车驰赴北京大学时，道旁人民欢呼雷动，此三十二人者，鼓掌以答谢，口中犹狂呼‘还我青岛’不止”【92】。这些只是表面上的胜利，原定于5月7日举行的国民大会，却在当局压迫下草草以各界代表会收场【93】，学生也有了回校上课的迹象。此种结果，暴露出国民运动缺乏有效组织的一致行动，而学生在运动中的突出作用，甚至可能助长唯独学生行动可以凌驾法律之上的感觉。
5月8日，大总统令表达了当局对事件的态度：“学校之设，所以培养人材，为国家异日之用，在校各生，方在青年，质性未定，自当专心学业，岂宜干涉政治，扰及公安。所有当场逮捕滋事学生应即由该厅送交法庭依法办理。至京师为首善之区，各校学风，亟应力求整饬，著该部查明此次滋事确情，呈候核办。”【94】试图从更换校长及教育主管整饬学校，并准备追究参与学生的法律责任。当局秋后算账，只能刺激学生采取更激烈的集体行动。
行动主题转为挽留蔡元培校长。在挽蔡的各种呈文、通电中，学生威胁“自十一日起，一律罢课待罪”，或称“若令校长得留，则生等虽去校之日，犹怀补过之思。否则，非惟贻教育前途以莫大之危险，且恐激起全国舆论之非难”，或强调蔡“辞职离京，群情惶惑，恐酿大变，务乞各界垂察”。【95】蔡元培辞职之举，在社会上、尤其是教育界产生重大影响，5月11日，北京中等以上教职员联合会正式成立，加入辞职和声言罢课的行列之中。但是，除言词带有恐吓、要挟之意，挽蔡很难采取直接的激烈行为，蔡元培的自白，更难以刺激起激愤的情绪。5月14日，当局同意挽蔡，“所请解职之处，着毋庸议”【96】；同时强调秩序，以为学生行为“名为爱国，适以误国”，“其有不率训诫、纠众滋事者，查明斥退”【97】。学生得以转取更为激烈的行动。
5月15日，北京中等以上学校学生联合会再次通电全国称：“窃愿联络公团，共同拒约，披露报章，宣告中外，使知我民意所在，人心未死；庶强邻折让，正义可伸，外交前途实利赖之。”【98】此时，此种通电已近空言。5月18日，北京学生联合会举行紧急会议，议决：“谨于五月十九日一律罢课，至三失望恢复为止。”【99】所谓“三失望”包含在上大总统书的六大要求之中：（一）欧会不得签字。（二）惩办国贼。（三）挽回蔡傅，打消田长教育。（四）收回警备令。（五）交涉留日学生被捕事。（六）维持南北和议。同时议决罢课后急须实行三事：（一）组织学生护鲁义勇队，研究方略，为政府后援，以贯彻其爱国初心。（二）四出演说，以唤醒国民对外之觉悟。（三）组织十人团，既以维持内部秩序，免政府内顾之忧；又以提倡国货作持久之计画。声明：“此次纯以智仁勇为精神，决非扰乱秩序之举动；凡事一本良心之主张。”【100】同日，北京学生举行郭钦光追悼大会，以痛切之情进行罢课动员。
由此，运动有了具体的目标和要求，有了可供操作的组织形式和行动内容。虽然，学生反复声言非与政府对立，其行动却必然与政府形成更加激烈的冲突。
罢课原本是学生自我牺牲的消极行为，“积极方法就是演讲，于是各校纷纷组织演讲团，每日至少派出十队，或八队，游行演讲，同时至少有二三千人”【101】。“自五月十九日以后北京全城各街、各胡同、各游戏场无不见有演讲员及贩卖国货者之踪迹。”且行为趋向军事化。“护鲁义勇队以清华学校创办为最佳，该校高等中学全体皆加入，除请该校军操团团长会同军操教员订定操演枪法战术外，并聘有陆军军官授军事学。……人多荷枪佩刀，而同学相见莫不行军礼，且校内张布棚多幕，森严威武，俨若战地，令人想见古代斯巴达之国风。”【102】于是，罢课并走上街头的行动迅速扩大，许多中学甚至小学相继“一律全体罢课”【103】。中学生的行为，较之“极镇静”【104】的大学生更为激烈，尤其抵货活动中查抄、焚毁日货更积极【105】；一些最直接的语言攻击和传统的形象侮辱也进入活动，如“有制成泥偶，指作日人，陈列道路，加以种种侮辱。又各学校所组织之学生演说团游行街市，所有旗帜及宣言，有指日本为敌国，日人为敌人字样”【106】，更为当局所不容。
5月22日，学生对政府以“必根据法律重证据”惩办国贼的答复极不满意，坚持不达目的决不上课，面对“即日停止游行讲演，以防危险”的威胁，决定“曲谅政府苦衷，暂行停止”讲演。【107】5月25日，大总统令称：对于集众游行、演说、散布传单情事，“务当悉力制止。其不服制止者，应即依法逮办，以遏乱萌芽。”【108】教育部下令各校长会同教职员督率学生，限三日内一律上课。5月28日，北京学生召集临时代表会议决：“凡罢课各校学生自二十九日起均将行李书籍等物收束齐整，专俟政府下解散令既行全体出校另谋救国。”【109】
运动又到了一个关键点。以往研究强调，政府以“提前一月放暑假”和“举行高等文官考试”的手段分化学生。其实认真分析，多数学生并不准备与政府对立，更不准备流血，各地学生响应过于分散，且无有影响力的社会一致行动，学生运动难以持久。《大陆报》当时发表社论告戒当局：“对付人民群众之唯一武器，厥为忍耐与见机。”【110】但是，政府却按捺不住，从而给予学生将运动推向最高潮的机会。
6月1日，北京政府以大总统名义颁布两令：一则称曹汝霖、陆宗舆、章宗祥任职期间“各能尽维持补救之力”，“凡我国人，须知外交繁重，责在当局”。一则称“政府虽重爱诸生，何能偭弃法规，以相容隐”，要求“即日一律上课”，“其联合会、义勇队等项名目，尤应切实查禁。纠众滋事，扰及公安者，仍依前令办理”。【111】学生立即给予回应：“于三日上午十时每校派数百人同时出发恢复讲演，预料政府必逮捕拘禁，翌日则加倍出发至25000人尽被拘禁而后已，若有鞭笞杀戮则情甘共受。”【112】6月3日、4日，北京发生针对学生的大逮捕，以至于“化学校为囹圄”，引发全国学生的激烈抗争，并导致工商界的共同行动。
三、相互呼应与组织大型化
五四时期，交通、通讯的技术进步，报刊、学校的发展，学生运动已基本可以实现全国相互呼应之势。
北京爱国运动发生后，津沪等地函电交驰，以学生动作最快，多为致电北京政府，要求释放学生，相当部分又为省议会等团体代电。如5月7日，山西省城各校中学以上学生2000余人聚集省议会声援北京学生，称：“今日非学生干预政治之行动，乃人民建议议会之举动。”【113】次为致电北京学生，“望益奋勉，敢为后援”，以及表达“愿取一致行动”之意。【114】运动之初，各地学生多未采取直接行动，也不知应如何行动。恽代英在筹办五七国耻纪念时在日记中写道：“我不愿意同学不说爱国的话，因为不说是心死了。我不愿意同学只说不做，因为这是无真心无胆气的表征。我不愿意同学不趋于极端，因为不如此，不见他有真感情、真知识。我又不愿意同学趋于极端，因为真理常不是在极端上面，而且趋于极端容易失败。我不愿意听许多不冷不热的折中论，因为那是不求甚解的心理之表现，但是自己又喜欢说折中论。”心绪非常矛盾。在得知北京学界事后，更感叹“人须‘舍得’才能救国”。【115】
最初呼应的特点是语言上趋于激烈。山东省议会举行的五七国耻纪念会上，有提议“组织小刀会，速杀日本人”者，有“鼓吹罢学、罢市排斥日货”者，也有“削指以血书字”者，并咒骂商人不与会，过激言词往往得到“鼓掌赞成”。【116】在南方政府控制区域，通电直接宣称“杀伤章贼，烧毁曹宅，实为国人心理所共快”，或“立毁曹宅，痛击章獠，有国以来，无此痛快”。【117】南北对峙下，政治利益成为行为判断的首要标准，无疑鼓励了学生行为的激烈化。留日学生原计划五七国耻纪念在东京开大会，遍觅会场均被日警禁止，不得已改为整队向各国公使馆递送外交问题意见书，日警以人数过多逼令解散，并夺去写有标语的旗帜和国旗，捕去三十余人。消息传来，不独助长了学生的抗争意愿，对于当局也更感失望。
响应成果主要表现在各地学生组织纷纷建立，尤其在挽蔡运动中，“各省附和者亦日益众”，出现了组织联合的趋势，以满足运动的联络、协调和鼓吹之需。5月7日晚，天津中等以上各学校学生代表24人聚会，议决联络省教育会、天津总商会、省议会筹组公民大会等事项，成立天津学生临时联合会。5月14日下午，天津学生联合会假直隶水产学校内开成立大会，15日各学校又联合设立国货维持股，专门负责抵制日货事宜。【118】在上海，5月8日上午九时，各校召集代表开会讨论，“决定如北京学生不即释放，即一律罢课；并定设立全国学生联合会”。9日各校代表又议决“抵制外货，从调查报告入手”等工作事宜。5月11日，中华民国上海学生联合会召开成立大会，设临时办事处于寰球中国学生会内【119】，宣布“期用切实方法挽救危亡”，号召各地学生响应。15日又宣言：“若满一星期犹无满意之表示，则誓出最后之手段对付。”【120】5月11日，安徽学生联合会成立，“以尽学生天职，谋国家福利为宗旨”【121】。5月12日，武昌中华大学等十五校学生为响应北京学生义举，“联合议定以极和平方法，赞助北京学界之行为唯一之目的”【122】。5月12日，杭州中等学校以上救国团联合会、济南学界联合会成立，均为运动之临时组织。
北京实现同盟罢课后，各省学生蜂起响应。5月23日，天津中等以上公私立15校万余学生一律罢课，派过半数同学出外游行、讲演。同日，山东学生一律罢课，罢课宣言书称：“学生等对于此等政府，殊深觖望。不得已，乃以个人能力，自谋保全，誓死相争，罔计利害。”【123】组织演说团、抵货调查部和制作简明印刷物。上海学生联合会于5月19日召开紧急会议，议决于22日一律罢课。21日又开紧急会，应教育会请缓，由教育会电请政府“限三日内有明白正确之表示”。至26日，上海公私立中等以上男女25校学生二万余人，齐集西门公共体育场举行罢课宣誓典礼。5月26日，南京中等以上21校学生代表召开紧急会议，议决于28日一律罢课，组织讲演部，分拟撰讲稿。5月29日，杭州中等以上学生一律罢课，进行通俗讲演、组织义勇队和发行报纸等事项。29日安庆已有学生不肯上课，30日，所有省垣中等以上各校一律罢课，结队游街发贴传单。开封学生有主张各省学生取一致行动者，也有主张对外固当力争但罢课须详细研究者，经讨论表决，决定5月30日实行罢课。5月31日，武汉学生联合会开大会议决，拟于6月1日起武汉中等以上全体学生概行罢课。
各地学生响应一律罢课，可以视为全国学生界实现了一致行动，行动内容、形式基本相同。可是，虽然各地学生均强调必须加强与全国学界和本地各界公共团体的联络，因组织薄弱和信息传播滞障，以及政治环境的差异，各地学生的步骤尚不能完全一致。例如，福州学生为步京津沪汉等地学生后尘，决定5月24日举行游街以扬国威，尚不知北京学生已经罢课。5月28日，保定学界联合会宣告罢课，宣言书至6月2日始传出。再者，各地宣称的一律罢课，也非指当地全体学校，有些地方甚至不占多数，虽然仍有新的学校渐次加入。因此，在一致罢课行动中，各地学生构成及组织程度差异，特别是各地方当局在处理运动的策略和手段不同，都可能直接影响学生行为特征，也有可能扩大政府与学生间的冲突。
与北京相比，各省城镇学生运动尤以中学生为主力，如西安私立成德中学的屈武就当选为陕西省学生联合会会长。大批中学生走上街头，无疑会提升运动的激烈程度，也使一些传统的诅咒，传播流言进行鼓动的方式进入运动，增加了运动的复杂性。北京爱国运动发生后，许多地方都曾有当局将对被捕学生军法从事或枪毙的谣传。据江苏警察厅公函称：“本月二十二日，据北区张署长转送由日本领事署密交智愿救国党同人致凌野药房、前田一二洋行公启二纸，恐吓谩骂；及昨日下午四点钟，在大行宫卖鱼地方，有学生四五人演说云：本月二十五日毁日本商店等语。”“本日在大中桥某杂货店，见一中学校学生投递鸡翎信一封而去。侦探等俟学生走远，随进该店将信拆看，内云：日本散放镪水，制造牙粉丸药，毒害中国人等语前来。”【124】学生运动扩大的另一突出特点是女学生的加入。女性参加政治运动，是社会进步的重要标志，而为取得社会尊重或引起关注，女性参政行为往往更为暴烈。河南女生为推动各校一律罢课，“任女士致函男校责以大义，并赠以红裙一幅以辱之。而阎女士复断指书‘坚持到底’四字，当时鲜血淋漓，后复伤风以致全手肿起，医者谓病甚危险，诸生良心赖以激起，而罢课之议始决”【125】。江西女生程孝芬断指血书“提倡国货，用日货就是冷血动物”。十余字，发起女子救国团，推动了江西学生游行讲演抵货。【126】女学生的广泛加入，还使得提倡国货、抵制日货的运动更方便进入家庭。
对于地方当局，收买分化策略仍是最高明的手段。安徽省长吕调元请求明令宣布分年举行留学生考试、文官考试及应试限制，“嗣后内外官吏，必注考试出身者，始可录用。度于大学之上，设立最高学院。国内外大学专门毕业得有最高学位者，取入该院。自由精掏学术，制器著书。博置仪器，优给廪禄。但分军费百分之一，而规模宏巨，以足以广造就，而资鼓舞。”令学生等“自奢于功名”。另外，“优待劳动，奖励职工，偏设补助机关，限制垄断营业。”便可“隐患弭消，邦基永固矣”【127】。上海学生运动规模较大，但举动“尚属和平”，“措词亦极文明”，当局行动也以劝导和监视防范为主【128】，似乎较为温和而有秩序。但是，一般而言，各地政府及军警对待学生运动，较之京津沪大城市更为严厉。山东督军张树元对于学生开会集议、游行演说、散布传单、抵制日货情事，“通令军警恪遵明令，严重取缔。如有不服制止者，即行逮捕”【129】。安徽督军倪嗣冲禁止集众演说，派警察撕毁沿街所贴传单，激起学生全体罢课，省教育厅立即限三日内各校学生一律解散，勒令回籍。【130】
强势压制学生运动，导致对抗提升，刺激运动持续深入发展，并补充组织程度之缺陷。山东学生在济南受挫，遂有派人赴各县分投演说之意，待机再起。安庆学生有“你们撕，我们贴，见人心，终如铁”等口号，以示决心。十分明显，对抗需要严密的组织和策略的灵活性，以及运动声势的支撑。再者，一些重大冲突经过宣传，又可能成为全国学生相互呼应的有效刺激资源，尤以安徽芜湖击毁日人商店和湖北武汉军警暴力镇压学生两事件最为突出。
所谓芜湖事件，据当局报告，5月18日，“有学生十数人，在盐冈日货店门首左右，监视行人，勿与日商贸易”。19日午后，“大马路一带聚集多数人民，围绕日店，势甚汹涌”。“适有大马路丸三药房店伙水越时之助携洋五十元前往洋关完税，路经该处，被人众用砖瓦击伤头额二处，左肋一处，据称所携大洋五十元失去。复随该日伙拥至丸三药房门首，群拾左隔壁李漱兰堂修造房屋堆积砖瓦，向店内抛掷，尚无一人窜入门内，仅将门窗药柜玻璃击碎，而货物毫无损失，时军警齐集，始各鸟兽散去。”【131】事件之发生似与学生无直接关系，但市民明显欲借学生运动发泄不满，故当局更为急切要求平息学潮。更重要的是，日本政府借机提出交涉，对中国政府施加压力，并派军舰驻芜湖，导致新一轮更为激烈的抗议浪潮。
6月1日晨，武汉学生分组出发沿街演说，被军警禁阻出校，出校演讲学生遭拘捕、殴打，高等师范学生陈开泰被刺刀戳穿右大腿，复伤左腿、小腹，伤势极沉重。事件发生后，地方当局极力辩解，称学生滋闹，“各持木棍石块向警痛击”，军警不得不以武力制止，陈开泰因人众拥挤不开“误触刺刀”。【132】学生称事件为王占元“横杀学生”的大惨案，又说王声言对学生“捉到即枪毙”，“当武汉学生演讲之日，正王氏受日本天皇赠勋之时”，“不愿受学生累，失日人欢”，将学生置于“剩一人存一息皆不甘为奴之奴”【133】的道德优势地位。因社会舆论多同情学生，故学生反取更为激烈的态度，表示“游行演讲团绝对不能解散”【134】，引发了新一轮的抗议示威，并促成武汉罢市，斗争矛头明显转向国内政治。
总之，各地学生纷纷宣告罢课走上街头后，运动出现了新的特点和问题，学生为主体的爱国运动取得了新发展。各地学生组织进一步完善，以适应一致行动的要求。南京各校学生自罢课后组织学生联合会，于6月2日群赴公共体育场举行宣誓典礼。河南省会学校联合会在实行罢课过程中，首度发挥组织作用，并提出了组织学生大团体的办法。西安学生在举行了空前未有的示威游行后，“为了使学生运动组织化、经常化”，又在西安学生代表联席会议基础上，组成了陕西省学生联合会。【135】学生组织大型化的同时，亦伴随着组织军事化特征，越来越多的学校或学生团体，增加了兵式体操暨武术课程，并加习军事学。
6月1日下午，由上海学生联合会职员邀集北京、天津、南京三处及留日学生代表，开非正式联席会议，讨论组织全国永久联合会事宜，“皆认学生联合会之组织，为时势所必要，刻不能缓”。组织名称定为“中华民国学生联合会”，暂假上海寰球中国学生会为事务所。6月16日，全国学生联合会在大东旅社开成立会。【136】学生运动发展到了一个新的水平，也意味着学生运动将失去其独立的地位和特征。
四、唤醒社会与努力切割
6月5日，北京中等以上学校学生联合会向各省省议会、教育会、农会、工会、各学校、各报馆发出宣言书，内称：“学生等方当求学，唯知有真理耳。真理所在，死生以之。”【137】学生试图以必死抗争的悲壮口吻，唤醒全社会一致行动。
事实上，当五四爱国运动发起之后，工商各界便有响应。5月5日，京师总商会就学生被捕开紧急会议，6日决定不购日货、急救学生和以全国商会名义电欧会力争。后又提出停运日货、不用日本银行钞票和不阅日报、不登日报广告等办法，公决抵制日货之调查和陈列两种办法。【138】各地方商会行动大致相同。除通电、集会、为被拘学生请命之外，上海提出不装日本轮船，不用日本钞票。“上海著名各大报特专登广告声明自五月十四日起不收日本广告并日本船期、汇市、商情等。并大书曰：愿同胞牺牲私利一致用国货。”宁波扛帮船夫同盟不搬日货。京北南口一带工人相约誓不为日人做工，不购日货。天津商界驻日本大阪买办电称：“现已议决停办日货，不日一齐回国。”【139】
抵制日货、提倡国货在一定程度上有助于中国工商业的发展，能够得到多数工商业者的赞同，既能表达爱国热忱，又有利可图，至少在运动期间不至于有大的损失。但是，要求一致行动显然问题很多，故强调从调查与陈列入手，并保留相当的缓冲时间。5月27日，上海南北市报关公所邀全体同业集议，公决阴历五月初二（5月30日）为截止装运之期。“五月初四后，如有不肖奸商，暗中仍装日货日船者，查出时罚银五百两，内提四成充报告人之奖金，五成充国民大会经费，一成充登报费等用。如罚定后，不愿遵缴者，除取消该奸商报关牌号外，一面请国民大会公决执行。”【140】由于缺乏足够的权威，依靠各商号的自律和相互检举，以国民大会为执行机构，难以满足群众运动的需要。因此，“虽南、北商会屡经学生要求一致抵制，然仅由各商店悬挂旗帜，不欲稍涉激烈，与营业实际亦不生关系”【141】。也曾出现一些强制现象，但并不严重，常见的是“谁卖日本货就被骂为乌龟”【142】的语言暴力。
6月5日，上海南北市各商店得京津学生被捕消息，一律罢市。同日，上海学生联合会邀集学商工报各界代表开紧急会议。五四爱国运动进入新的阶段。
6月6日下午二时，上海商、学、工、报四界假总商会开联合大会，通过对内对外宣言及致各省与北京电报。对内宣言称：“今商已罢市，工已辍作，与学生一致进行，存亡危急之顷，实赖兄弟同声之应。（一）国贼一日不诛，辍业行为一日不停止。（二）纯粹为对内的行为，对外概守相当的敬礼与友谊。（三）尊重市场秩序，力护法律内之自由。（四）辍业不消，则更求多数之应援，待公道之裁判。”【143】当学生得到社会响应而运动扩大后，如何保持“君子”之行动，学生立即陷入选择的两难境地。
学生尚且难以实现罢课行动的完全一律，又何以要求商人自愿选择一致罢市？罢市从一开始就具有相当的强制因素。在上海，“五日黎明，各学生结队先自南市十六铺各水果行前，跪求闭市。凡少不表同情者，学生跪求不起。一时感动商民，遂全体罢市”【144】。在天津、济南、南京、汉口等城市，跪求方式也广为使用。天津学生联合会组织跪哭团，“团员都身穿白孝服，手拿哭丧棒，专到那些顽固商家去哭劝，来感动他们。每当跪哭团到哪一家商店门前，群众们也都围满了门，群众还都高呼：‘奸商们，拿出天良来吧，别再卖日货啦。’如果不达到目的是不会走的”【145】。济南学生“沿街哀求各商界勿畏强御，共保国土，请即闭门，以遂初衷”【146】。其实，群体自辱式哀告的力量并不在于感动，而是将诉求对象置于运动的对立面，面临社会舆论的道德、良心谴责，学生跪求引起围观还可能导致直接的暴力行动。“如一般热心者，禁止各菜市诸货品贩卖。不听，则以火油灌之，或殴击之。对于反对者之货物，必加以‘乌龟’、‘王八’字样，高悬街市中。”【147】
可是，当商人参加统一行动后，也会要求运动遵守秩序，即在现行法律之下行动，尤其惧怕不断卷入的社会下层民众可能的激烈行动。在当局的各种文件中，对学生运动的指责也有所升级，特别强调进入或夹杂在学生间的下层民众的危险性，这些人被指为莠民、流氓、土棍、奸徒、好事之徒、不法分子等，以及国民党或过激党的操纵利用。无疑，这些都给予学生莫大的压力。
以往研究多强调罢市后运动重心转到上海，但对于上海学生的行为特征却注意不够。【148】罢市后，上海学生显然接受了商民的主张或意愿，更强调运动的秩序，尤其是行为的非暴力。学生游行、演讲手持和张贴在大街小巷、商店门前的标语中，充斥着“万勿暴动”、“切勿暴动”、“爱国同胞切勿暴动”、“警告同胞请勿暴动”、“文明抵制不可野蛮”、“敬劝同胞慎守秩序”、“举止文明幸勿暴动”等内容，惟恐表达不清而产生激烈行动。学生既要进行宣传、发动，又要查抄日货，此时又肩负起维持运动秩序、甚至公共治安的责任。全体罢市后，上海学生联合会“深恐不法之徒，假名学生在外滋事，因即涵请省立第二师范全体童子军分任维持南市方面秩序，另请复旦大学及寰球中国学生会童子军，亦在租界方面担任维持”【149】。甚至当自来水、电灯厂、电车公司、小菜场也议定加入罢工时，学生从公众日常生活秩序考虑，还要“力劝其不得罢工，否则救国适以害国”，“并决定每小菜场派学生数人维持”。学生站出来维持秩序，或是得到了当局的默许，即“他们是被允许出来协助维持群众的秩序”【150】；或是当局有意推卸职责，制造混乱，迫不得已挺身而出。总之，当学生成为运动秩序维持者时，自身行动便受到了极大限制，或者在多重身份下陷于矛盾之中。
无论学生如何努力，如何用心良苦，也无法维持国民运动深入发展中的秩序，运动本身就根本无法做到所谓“举止文明”。
首先，学商之间尽管都强调秩序，但利益相差巨大，很难在一致行动中维持协调。学生先用“跪求”迫使商人同意罢市，又以公众舆论、公愤或公意及秩序纠察维持罢市，当多数商民因小本营业“实难再牵延”而出现动摇、尤其是商会上层受当局压迫和经济利诱决定独自行动时，学生只能以更为激烈的行动回应。当上海罢市进入第六日，地方当局命令各商店开市，租界工部局取缔上海学生联合会，总商会则以“学生已经释放，免职一事由护军使负责，必达要求目的”，通告各商店及工界先行开市。【151】学生遂打破不入租界游行的自我约束，执旗游行至黄埔滩，当巡捕阻止干涉时，又以小学生表现最为激烈，抗争中引发冲突。【152】学生联合会通电的言词也趋激烈，直接指斥政府对学生“摧残压迫无所忌极。于京津学生，则拘留镣铐；于宁汉学生，则刀刺枪击；坑儒之祸，不难重见”【153】。6月10日，天津实现全体罢市，给予北京政府沉重打击，立即派人前往劝说，并出示曹、章、陆免职令，商会遂立发通告开市。学生得知后，立刻派代表赴商会开绅、商、教、学四界联合会讨论办法，又无法开议，学生联合会副会长马骏便以“今试以予之小牺牲换诸君之大牺牲，请死于诸君前！”的悲壮行动，迫使商会维持罢市，避免了学生“全体赴商会质问”的更难以收拾的局面。【154】学生虽然取得了暂时胜利，然而，以死要挟无法保证一致行动的稳定性。
其次，随着罢市、罢工相继实现，运动越来越多的充斥着谣言和暴力，维持秩序也越来越困难。淞沪警察厅及租界工部局等官署多次布告称：“近日上海各处发生一种谣言，辄谓日人贿通内地流氓，散放毒药，捕风捉影，全属无稽。显系不逞之徒，捏造谣言，以图惑乱人心。即间有手持瓶水等件，形迹可疑者，亦显系奸徒故意借此挑衅，希冀激怒群情，破坏秩序，彼乃得以从中取利，其心极为叵测。”【155】谣言的散布，多系民间口传，但也有相当部分来自传单、报刊。如有传单“载有请看上海内地自来水总厂，查获日人欲于水塔中放置毒药等辞。以致用户纷纷电话来问，并有来函嘱为预防者”，迫使自来水公司登报避谣。【156】有些报刊亦将传闻作为消息刊登，加重了社会恐慌。谣传导致人人自危，也加深了人们的愤恨。【157】“遇有向自来水龙头洗手之人，即群指为某国人指使，加以丛殴，驯至头破血流，祸及无辜。”【158】谣言攻击对象主要是日本人及朝鲜人，但被殴伤者却多为中国人，被打死者全是中国人。此种情形与抵货类似，受损者中不乏中国厂商的中国制品。此种事态非学生所能掌握，运动即将失去控制。
运动既要发展，又要保持秩序，学生在唤醒社会的同时，亦在努力与已经投身运动的各界进行切割。与商人的切割较为简单。学生在爱国运动中具有道德优势，而且更为坚决和积极，上海罢市后，“民族资本家南洋兄弟烟草公司简照南兄弟捐款十万两银子，给我们作活动费，被我们退回了；上海棉纱大王穆藕初也给我们十多万元的巨款，我们也立即退回。从此规定，学生会不接受任何人的捐款，此示纯洁”【159】。学生与工界的区别，主要在于学生不似工人受生计窘迫之累，罢课也不会给社会生活造成直接冲击，况且学生较之工界更为单纯而理智，有着更完善的组织及更加遵守秩序。由此，学生把自身视为运动中理性与公正的化身。自罢市发生后，上海学生会上层极力辩白骚乱、谣言等均非学生所为，学生是“尽力来维持社会秩序”，“劝告居民勿违反治安”。【160】当罢市进入关键期、罢工进入升级期时，上海学联再向工部局保证：“上海学联今日全部停止活动，没有会员在街上进行宣传。但在城里，可能有人冒充学生出现在街上，这样可以使人不相信学生运动。”【161】并请求“发给学生小组以正式的证章，以示其为真正的学生而非骗子也”【162】。辩白还有另一层含义，即极力切割与所谓有关政治党派的关系，以避免“被作为政治性海盗的抵押品及工具”【163】，确保爱国运动的纯净与秩序。
在行动上，切割的主要措施就是学生站出来维持秩序。对于此举，正面解释称赞学生的责任感和牺牲精神，保证了“三罢”斗争的深入开展。可是，在运动中，维持秩序的目的，更多地是为了避免给中国当局和外国势力以镇压、干涉的口实，学生行动实际起到了一种隔离作用。其一，学生处于军警与群众之间维持秩序，以免冲突。上海罢市后，军警出动择要驻防，“童子军学生队等，诚恐军警与商民言语不通，易起冲突，凡遇军警驻扎地点，必有童子军等在旁照料”【164】。其二，学生处于流氓、敌人、阴谋分子与群众之间，以防有人冒充学生或混杂群众中借机扰乱、挑衅。上海第一商校学生“唯恐流氓冒充学生，借端骚扰，妨害秩序，有碍治安。每日派义勇队在小东门、大东门、十六铺等处，协助军警维持秩序”【165】。天津学生团“恐有匪人乘机扰乱秩序，故现在组织学生临时警察队三百名，以补警察之不及，并担任保护日人在华界商店之生命财产”【166】。隔离的方式，被广泛使用于群众集会、示威游行。10月10日，天津各界救国联合会召开市民大会，会场主席台前第一排为一般没有参加组织的市民群众，第二排是有组织的救国十人团等，第三排是商界各同业公会等，第四排是学联的男学生，第五排也就是最外边的一排是女学生和女界爱国同志会会员。此种布置，据回忆者称，如警察干涉破坏，可利用军警对女性防范不严，以女学生为先锋、旗杆当斗争武器冲出重围。【167】如果将此种布置称之为斗争策略，似乎也有几分道理，但却与斗争的实际需要不符，除非女学生在冲突中具有较其他群体更强大的战斗力。符合逻辑的解释是，此种布置的主要作用就是阻隔，利用学生的特殊社会地位，尤其考虑到当局如对女学生动武可能面临更强大的社会谴责，故可能预防警察干涉；另一方面，学生将警察与其他群众隔开，也在于预防群众可能采取挑衅性的激烈行动。因此，当被唤醒的民众越来越多的投身国民运动之中时，学生并未完全认同他们是群众的一部分，至少也是其中十分特殊的一部分。
当罢免曹、章、陆的命令电文传到上海后，6月12日，各商店先后开市，参加运动的学生、店主及工人们举行集会游行以示庆祝胜利。租界巡捕以违反当局法令试图阻止并驱散，领头的学生此时已无力控制热烈的游行队伍，随即发生了纠纷，“群众用桌子、竹杆、排门板、石头、煤油炉等所有手头上可供投掷的东西全部从阳台上及窗口里投掷下来”【168】，巡捕开枪酿成血案。胜利的狂欢迅即转为悲剧，说明民众一经唤醒而参与运动，商学两界追求的秩序便成为不可能，学生利用特殊身份居间隔离而维持秩序的作用也渐次失效。
面对失控的局面，学生陷入前所未有的无力与无助，纯粹的、独立的学生爱国运动已成为空想，完全汇入民众运动之中又心有不甘。另一方面，当局的暴行也会刺激运动继续发展，运动的激烈化趋向也可能越来越明显。考虑到下一阶段的运动将如何进行，以及学生将在其中扮演何种角色，学生队伍内部开始出现剧烈的分化。
五、现代学生运动基本模式的形成
“三罢”斗争之后，又有拒签和约运动和声援鲁案、闽案等斗争，五四爱国运动在继续。学生在斗争中的行动更加激烈，不但自残警示的场景频繁出现，而且在许多场合下，学生自愿放下特殊身份，选择附和民众行动，以参与者的数量取势。同时，当局的镇压也更为严厉，逮捕、戒严和开枪制造血案的发生，要远高于运动前一阶段。抗争与镇压互为条件推动运动持续发展，直至走上拥护暴力革命的道路，即用革命的暴力打破反革命的暴力。学生在运动中的话语也在发生变化，有论者替“暴动”正名：“中国人所以不自动的缘故，都是看错了‘暴动’这两个字，都是由于受专制毒太深；以为人民反抗政府，不问是非，都是‘暴动’。”强调“中国人不怕他有‘暴动’，只怕他不动”【169】。以大牺牲谋大幸福，以非常的举动解决重大的困难，较之陈独秀1916年时的认识进了一大步。在众多的“五四”回忆中，“暴动”更转为革命词语。组织大型化也在继续，渐次突破了业界和地域的界限。11月10日，全国各界联合会在上海召开成立大会，有力地推动了各地爱国运动的发展。当然，最有成效的组织建设，当属无产阶级政党的创建工作，学生的作用仍十分重要。
尽管如此，截止“三罢”斗争之后，学生队伍出现明显的分化迹象，并已经形成了一些较为稳定的行为特征。这些特征，不但存在于五四爱国运动的后期斗争，而且在新民主主义革命过程中的学生运动中反复出现，并且对共和国时期的学生运动或学生群体行为有着深刻的影响。其中较为重要的有几点：
第一，学生以其特殊的地位，在特殊的环境背景下，走到了国民运动的前列。五四时期，民国创建后的政党政治、议会政治尝试已遭严重破坏，政党、国会和玩弄政治的军阀、政客名声很臭，地缘性的业界组织或民意团体，以及诸如国民外交协会类型的社会团体，都无力独立从事大规模社会动员工作。“学生无政治的臭味、无党派的作用、无权利的思想，纯以爱国为前提也。”【170】故以其易于接受新观念，对国内外局势更为关注且敏感，组织程度相对较高和集体生活、行动的环境，具有政治参与传统，特别是留日学生的经验传播与行为仿效，以及拥有更广阔的社会联系网络等因素，被推到了政治斗争的前列。此外，学生在运动中的积极表现，加之各界团体和传媒追捧，甚至当局对于学生参与的容忍，也助长了“‘学生万能’的观念，以为我们什么事都能办，所以什么事都要去过问，所以什么事都问不好；而且目标不专，精力不粹，东冲西突，自己弄得筋疲力尽，而敌人也得乘机而入”【171】。
第二，学生以牺牲学业、甚至以身体、生命为代价参与大规模集体行动，需要有一个能够被一致接受的主题。爱国就是最佳主题，民族国家危机也就成为发动运动的最佳机遇。因此，学生运动多以能够超越社会各阶层利益的民族主义为号召，并以外部刺激为唤醒民众的主要因素。然而，从五四爱国运动的全过程观察，纯粹的民族主义，无法成为大规模群体行为的唯一武器。对于学生及广大民众而言，帝国主义过于强大，无论集会演讲、游行示威，还是最为激烈的抵货，都不愿直接引发交涉或武装干涉。于是，运动的主要对象逐步内转，转而谴责政府的腐败和无能，要求首先清除政府内部的卖国分子或丧权辱国者，革新改良政治。上海实现罢市后，尤其强调“此次罢市，是对内的，不是对外的”【172】。当运动目标转向对内时，当局的处置便成为运动深入的主要刺激源，对于斗争对象和解决方式、程度的要求随之模糊化，动员的口号、方式也发生某种变化，学生运动的唤醒作用便告一阶段。
第三，学生爱国运动一经发起，为扩大运动声势必然出现两种趋向，即带有暴力性质的行为激烈化和寻求统一行动的组织大型化。在行为激烈化方面，学生行动往往充满矛盾。事实上，运动发起、进行、深入的各个环节，都充斥着激烈的词语和行动，时常用国家大法的人权精神解释违反现行警察法规的行为，并要求“我们究竟应该还勇猛些，还进步些”【173】。另一方面，为使多数学生参加运动，尤其是争取教育界、文化界和商界的支持、参与，又要求严守秩序，以避免“那些无知无识的人乘机捣乱”或“暴动”。强调秩序的实质是试图维持对运动的控制。在大规模群众运动中，狂热与冲动基本无法控制，即使是纯粹甘地式的非暴力和平抗议，也难免趋向激烈化，维持秩序不过是部分运动领袖的美好愿望而已。要求运动中一致行动，便要求组织的统一和大型化，而组织统一就意味着行动中的强制性愈强，这对于五四时期学生小团体林立和倡导个性的社会环境又是一种悖论。运动中学生组织的整合和大型化最为突出，但组织效率和权威性提升却极为有限，学生中的核心组织仍是小团体。在“三罢”斗争中，学生会、商会、工会都有发展，但其大型化和集中化程度不一，组织结构有别，均难以独立承担国民运动的领导、组织作用。各界联合会或国民大会只是松散组合，成员内部利益差异巨大，根本无法持续协调行动。同时，运动的深入发展，又必须“和过去及现在各派政党，绝对断绝关系”【174】，导致革命政党的创建。五四爱国运动后出现的国民党和共产党，均将其组织视为全国性政党，并与世界革命运动联系在一起；两党都寻求暴力解决的政治路径，彻底放弃了在现存制度下进行渐进改良的道路。行为激烈化和组织大型化两者，使学生在运动中逐渐丧失了独立的位置，作用明显减退，队伍分化加剧，并在新型革命政党创建的过程中发挥了重要作用。
第四，五四爱国运动中学生始终面对的另一难题是，为要达到运动之目的必须唤醒民众，但当社会各界渐次投入运动后，如何处理与社会各阶层、尤其是下层民众的关系，就成为十分严重的问题。简单而论，有划清界限和群众化两种态度与方式。所谓划清界限，主要指当社会各界大量参与运动后，学生忧虑下层民众因缺乏组织、自私、惰性及流氓习气严重，可能对运动目标、一致行动和遵守秩序造成伤害，并影响学生与国内外传媒、与工商界中上层、与当局之间的关系，学生通过言词和行动极力维持自身独立，以及单纯的、纯粹的爱国热忱。当然，此种表白无助于运动发展的需要。如此，要么退出运动回到书斋中去，要么联合社会各界并力争融入其中。五四时期，越来越多的知识分子及青年学生意识到下层民众中蕴藏着巨大的政治力量，试图加以动员和利用，“劳工神圣”、“到民间去”等口号得以流行。然而，如何群众化呢？当时较为普遍的认识是所谓“养成群众”，即充分了解群众的衣食住行和语言，经过政治文化宣传和生计教育，“使他们化不知以为知，而且要使他们知道之后，能表同情，能给帮助，能来携手”。【175】这是中国现代史上的极为复杂的问题，有着多种形式的实验或实践，效果也有很大差异。到抗日战争时期，群众化主要转为与工农群众相结合的问题，以克服小资产阶级劣根性，与五四爱国运动中学生面临的问题发生了根本改变。
一个很有意思的现象是，学生队伍分化后的政治立场并未影响参与者对运动可能持相似观点，即五四爱国运动最突出的作用就是“动”或“直接行动”，推动了整个国家和社会活跃起来。在由空想而实际行动的过程中，情况要远比空发议论复杂得多，无论是激进主义还是民族主义，无论是文化引进还是道路选择的解释，都不能满足整体历史解释的需要，所谓中国经验更多的是行动中之积累。也正是在行动中，各种社会矛盾逐渐充分暴露出来，各种社会力量不断进行着分化与重组，并且形成较为稳定的运动式行为方式。
作为新民主主义革命的开端，五四爱国运动也时常被作为群众运动的范例，最终走向革命化，成为中国革命过程中的惯常形式，以及最重要的革命遗产之一。吴玉章在回忆五四爱国运动时说：“从前我们搞革命虽然也看到过一些群众运动的场面，但是从来没有见到过这种席卷全国的雄壮浩大的声势。在群众运动的冲击震荡下，整个中国从沉睡中复苏了，开始散发出青春的活力，一切反动腐朽的恶势力，都显得那样猥琐渺小，摇摇欲坠。”【176】一种群体行为方式一旦形成，尽管环境及认识可能出现较为急剧的变化，仍会以较为稳定的惯性影响历史发展，并反复再现一些重要的行为特征。五四爱国运动之后，学生运动在较长时期内都是国家政治生活的重要内容，是政治参与和社会动员的重要形式，故在历次大规模学生群体行动中，其发动、深入、收束全过程的演进，以及运动中学生与当局、学生与社会各界之间的关系变化，学生队伍内部的分化、组合，都可以在五四爱国运动中找到其影子。



另一种抉择：后“五四”时代部分北大师生的非政治倾向
中央党校党史教研部　卢　毅
五四运动风起云涌，席卷全国，尤其是在教育界激起了学生运动的高潮。然而一阵喧嚣过后，学生中却发生不小的分化，一部分继续沿着运动的惯性，在政治救亡的道路上不断前行；另一部分则主张回归书斋、潜心学问，力求在学术层面上对思想启蒙事业有所深化。这种分道扬镳特别明显表现在五四运动的策源地北京大学中。时人便观察到：“五四运动之前年，……学生方面，有两种大的倾向。……一种倾向是代表哲学文学一方面，另一种倾向是代表政治社会的问题方面。前者是《新潮》杂志社，后者是《国民》杂志社。……五四运动之后，这一群的倾向越发分明了，……新潮社一派，隐然以胡适之先生为首领；国民杂志社一派，隐然以陈独秀先生为首领。前派渐渐倾向于国故整理的运动，……陈独秀先生的一派，现在在做实际的社会革命运动。”【177】此言虽然未必尽符事实，却也颇为清晰地梳理了当时北大师生的内部分野。【178】但遗憾的是，此后学界似乎长期以来对政治一派情有独钟，或褒或贬，皆集于斯，而对学术一派则关注甚少；即使偶有涉及，也大多立足于众口一词的批判，着重谴责其对青年之误导。这种偏执一端在很大程度上遮蔽了历史的多重面相，妨碍了人们对历史的全面了解。【179】有鉴于此，本文拟就后“五四”时代部分北大师生的非政治倾向做一番探析，以求能拓展和深化相关认识。
一、躁动后的反思
1919年5月9日，在以说服学生复课为条件来换取警署释放被捕学生后，蔡元培遽然离京，并留下一启事，开头便说：“我倦矣！‘杀君马者道旁儿’。‘民亦劳止，汔可小休’。吾欲小休矣！”【180】此似是其斡旋于政府与学生之间、身心俱疲之写照。7月，蔡氏回京复职，并发表《告北大学生暨全国学生书》，一方面肯定了学生运动的爱国热情，但同时劝告众人：“诸君唤醒国民之任务，至矣尽矣，无以复加矣！”应尽快回到研究学问的正途上来，“诸君之责任，何等重大，今乃为参加大多数国民政治运动之故，而绝对牺牲之乎”【181】？次年1月，他又发表《去年五月四日以来的回顾与今后的希望》一文，其中也写道：“我们回想，自去年五四运动以后，一般青年学生，抱着一种空前的奋斗精神，牺牲他们的可宝贵的光阴，忍受多少的痛苦，作种种警觉国人的工夫。这些努力，已有成效可观。……但是学生界的运动，虽然得了这样的效果，他们的损失，却也不小。……全国五十万中学以上的学生，罢了一天课，减少了将来学术上的效能，当有几何？要是从一日到十日，到一月，他的损失，还好计算么？……功效和损失比较起来，实在是损失的分量突过功效。”【182】显而易见，在蔡元培看来，学生之任务乃专研学术，不可常为政治运动而牺牲。
作为五四学生运动的领袖之一，傅斯年也很快就对政治运动萌生倦意。1919年9月，他在《〈新潮〉之回顾与前瞻》一文中即声明：“发布些小册子，编辑一种人事学科的丛书，一种思想潮流的丛书，一种文艺丛书，和其他的刊物，是我们的事业，此外也没有我们的事业。……在中国是断不能以政治改良政治的，而对于政治关心，有时不免是极无效果、极笨的事。我们同社中有这见解的人很多。……以个人的脾胃和见解的缘故，不特自己要以教书匠终其身，就是看见别人作良善的政治活动的，也屡起反感。同社中和我抱同样心思的正多。”【183】后来在英国留学期间，他仍不忘通过信函向蔡元培建言：“北大此刻之讲学风气，从严格上说去，仍是议论的风气，而非讲学的风气。就是说，大学供给舆论者颇多，而供给学术者颇少。这并不是我不满之词，是望大学更进一步去。大学之精神虽振作，而科学之成就颇不厚。这样的精神大发作之后，若没有一种学术上的供献接着，则其去文化增进上犹远。”【184】言词中明显流露出对北大偏于政论而缺乏学术的不满。
1920年5月是五四运动一周年，在各种铺天盖地的纪念文章中，同样也不乏对学生运动加以反思者。曾在学运中叱诧一时的罗家伦便撰写《一年来我们学生运动底成功失败和将来应取的方针》一文表示：“我的天性却是在求学方面比事务方面见长；好不容易辛辛苦苦读了几年书，而去年一年以来，忽而暴徒化，忽而策士化，忽而监视，忽而被谤，忽而亡命……全数心血费于不经济之地；……偶一回头，为之心酸。”由此出发，他明确提出：“现在最要紧的，就是要找一班能够造诣的人，抛弃一切事都不要问，专门去研究基本的文学、哲学、科学。世局愈乱，愈要求学问。现在是大家分工的时候，不是万能的时候了！”【185】
5月4日，顾颉刚应罗家伦之邀【186】，代表北大学生在《晨报》“五四纪念增刊”发表《我们最紧要着手的两种运动》一文。他认为改造中国，最紧要的是进行教育运动和学术运动，“要改造社会，先要使全国国民都有受教育的机会。……所以我们的责任，并不是要在政治上代一般人负责；是要唤起他们的自觉心，让他们自己去负责”。在他看来，教育运动的进一步则是学术运动：“一个人不要去处置事情也罢，倘然要的，便非有学问不行。学问是感情和冲动的指导者，也是感情和冲动的约束者。他可以给我们以明确的主张，正常的步骤，永久的意志。大家有了做学问的诚心，自然使世界上的恶势力都失掉了原来在糊涂脑筋里的根据；更使世界上的好势力，在清明的脑筋里确定了他的根据。”【187】
作为北大教师代表，胡适、蒋梦麟亦在同期《晨报》发表了《我们对于学生的希望》一文。该文一方面为学生运动辩护，并肯定了一年来学生运动取得的成绩；另一方面又指出，“这种运动是非常的事，是变态的社会里不得已的事，但是他又是很不经济的不幸事”，造成了精神上的很大损失。因此，“这种运动是暂时不得已的救急的办法，却不可长期存在的。……我们希望学生从今以后要注意课堂里、操场上、课余时间里的学生生活：只有这种学生生活是能持久又最有功效的学生运动”【188】。
尤其值得注意的是，就在同一天，鲁迅在一封致友人的私函中也写道：“比年以来，国内不靖，影响及于学界，纷扰已经一年。世之守旧者，以为此事实为乱源；而维新者则又赞扬备至。全国学生，或被称为祸萌，或被誉为志士；然由仆观之，则于中国实无何种影响，仅是一时之现象而已；谓之志士固过誉，谓之乱萌，亦甚冤也。”他还坦言相告：“仆以为一无根柢学问，爱国之类，俱是空谈；现在要图，实只在熬苦求学，惜乎又非今之学者所乐闻也。”【189】其中所感慨者，与蔡元培、胡适、罗家伦、顾颉刚等人可谓相当接近。
总之，在最初的激情逐渐消退后，上至校长教授，下至学生领袖，许多北大师生均对学生运动产生了一种疲惫之感，转而提倡研究学问。这种思想尽管或许不是主流，但确实曾经存在。1923年底，北大进行一次《本校二十五周年纪念日之“民意测量”》，其中第九问“你对于目前学生运动有何意见？”表示赞成者232人，而明确反对者则达286人，超过赞成者54人。【190】这无疑反映了后“五四”时代北大师生非政治倾向之盛行一时。【191】
二、非政治化的潜因
究其缘由，非政治倾向之所以在后“五四”时代的部分北大师生中广泛流行，大致有以下几点成因。
（一）“借思想文化以解决问题”的思维惯性
诚如美籍学者林毓生所言，在新文化运动发起之初，其领袖的思想深处皆存在一种“借思想文化以解决问题”的思维模式。陈独秀即曾在《新青年》撰文说：“政治根本解决问题，犹待吾人最后之觉悟。……吾敢断言曰：伦理的觉悟，为吾人最后觉悟之最后觉悟”【192】，“我们要诚心巩固共和国体，非将这班反对共和的伦理文学等等旧思想，完全洗刷得干干净净不可。否则不但共和政治不能进行，就是这块共和招牌，也是挂不住的”【193】。这明显是将思想启蒙的重要性置于政治问题之上。
尽管随着新文化运动的深入，尤其是五四运动的发生，陈独秀等人逐渐突破了思想文化的拘囿，开始谈论政治，但这种“借思想文化以解决问题”的思维模式仍具有一定的惯性和影响力，并未因为受到“政治干扰”便从此销声匿迹【194】。如前引顾颉刚《我们最紧要着手的两种运动》一文便仍然认为：“我们应觉悟，我们若是诚心要改造政治，总不要用政治来改造政治，务要用社会来改造政治。要去改造政治，先要改造社会。”【195】罗家伦亦坚信：“我们认定中国现在政治社会的不良，就是人民的思想不曾变换”【196】，这“使我们觉悟到以政治的势力改革政治是没有用的，必须从改革社会着手；改革社会必须从改革思想着手”【197】，“思想的来源是一切运动的原动力，没有思想未曾改变而行动可以改变的，所以我们文化运动的目的是：‘以思想革命为一切改造的基础’”【198】。
与此同时，傅斯年也鉴于五四运动后学生精力分散、偏离了思想改造的轨道，由是强烈申明：“到了现在，大大应该有一种根本的觉悟了：形式的革新——就是政治的革新——是不中用的了，须得有精神上的革新——就是运用政治的思想的革新——去支配一切。……二十年里的各种改革，弄到结果，总是‘葫芦题’：这都原于不是根本改革。放开思想去改革政治，自然是以暴易暴，没有丝毫长进。若是以思想的力量改造社会，再以社会的力量改造政治，便好得多了。——这是根本改革。”【199】他甚至讥讽说：“凡相信改造是自上而下的，就是以政治的力量改社会，都不免有几分专制的臭味；凡相信改造是自下而上的，就是以社会的培养促进政治，才算有彻底的觉悟了。”【200】
这一时期，易君左在与《新潮》的通信中同样提出：“我主张的革命不是积极的革命——政治革命、社会革命，乃是消极的革命——思想革命。积极的革命乃改造人类外部的行为，消极的革命乃改造人类内部的思想。我们中国如能将内部的思想完全改造好，那外部的行为也自然日趋美善，又何必再要社会革命，又何必再怕社会革命！”【201】而孙伏园更是在致胡适信中径直断言：“文化比政治尤其重要；从大多数没有智识的人，决不能产生什么好政治。从前许多抛了文化专谈政治的人现在都碰了头回过来了。”【202】
由此可见，“借思想文化以解决问题”的思维模式在后“五四”时代仍然具有相当广泛的影响力，不少人由于其惯性推动，依旧对政治问题敬而远之，从而表现出一种非政治倾向。1919年11月，戴季陶总结一年来的思想界动态：“今年所发生的新出版品，无论是月刊、周刊、旬刊，都是注目在社会问题，政治问题差不多没有人去研究。即使有一两篇关于政治问题的文字登载出来，也引不起人的注意。而且多数热心的人差不多都很厌弃这一种著作。”【203】此言容有过当，却也从相当生动地描绘了时人撰述与阅读的兴趣所在。而胡适在五四运动后掀起的“问题与主义”之争，则更昭示了非政治一派的客观存在。
（二）教育救国与学术救国思潮的潜移默化
在教育界，“借思想文化以解决问题”的具体表现是教育救国与学术救国思潮。早在1913年，蔡元培就与吴稚晖、李石曾、汪精卫诸人聚谈，一致认为：“国事决非青年手足之力所能助，不如力学之足以转移风气也。……唯一之救国方法，只当致意青年有志力者，从事于最高深之学问，历二三十年，沉浸于一学。专门名家之学者，出其一言一动，皆足以起社会之尊信，而后学风始以不变。即使不幸而国家遭瓜分之祸，苟此一种族，尚有学界之闻人，异族虐待之条件，必因有执持公理之名人为之删减。于是族人回复之力，可不致于打消净尽。”【204】1920年，蔡氏又在《去年五月四日以来的回顾与今后的希望》一文中提出：“现在学生方面最要紧的是专心研究学问。试问现在一切政治社会的大问题，没有学问，怎样解决？有了学问还恐怕解决不了吗？……我希望自这周年纪念日起，前程远大的学生，要彻底觉悟；……预备将来解决中国的——现在不能解决的——大问题。”【205】1928年5月，他在全国教育会议上复强调：“救国之道，非止一端，根本要图，还在学术。”【206】1931年12月，面对“九一八”事变后的学潮迭起，他又指出：“因爱国而牺牲学业，则损失的重大，几乎与丧失国土相等。”【207】很明显，蔡元培认为学生运动得不偿失，欲求救国之途，端赖教育与学术。
与此相类似，胡适也一贯提倡教育救国与学术救国。早在1914年，其美国友人韦莲司欲往欧洲战场从事救护工作，他就引歌德语劝阻，曰歌德尝言：“每遇政界有大事震动心目，则黾勉致力于一种绝不关系此事之学问以收吾心。”【208】1915年，留美学生针对“二十一条”集会讨论，胡适因事未莅会，但留有一柬云：“吾辈远去祖国，爱莫能助，纷扰无益于实际，徒乱求学之心。电函交驰，何裨国难？不如以镇静处之。”数日后，他再撰《致留学界公函》，针对当时有人鼓动对日宣战的言论指出：“此刻余要说这些言论完全是疯话。吾辈情绪激动，神经紧张，理智失常，可以说是得了‘爱国癫’。诸位，在此危急关头，情绪激动是决无益处的。激动之情绪，慷慨激昂之爱国呼号，危言耸听之条陈，未尝有助于国。吾辈自称‘学子’、‘干才’，若只是‘纸上’谈兵，则此举未免过于肤浅。以余观之，吾辈学子，远去祖国，爱莫能助；当务之急，当以镇静处之。让吾等各就本份，各尽责职；吾辈之责任乃是读书学习，不可让报章上所传之纠纷，耽误吾辈之学业。吾辈正要严肃、冷静、不惊、不慌，安于学业，力争上游，为将来振兴国家作好一番准备，只要她能幸免于难——余也深信定将如此——若是不能，吾辈将为在废墟上重建家园而努力！诸位，这才是吾辈之责任！才是吾辈之当务之急！”1916年1月，胡适又在致友人许怡荪的信中吐露心声：“适近来劝人，不但勿以帝制撄心，即外患亡国亦不足顾虑。倘祖国有不能亡之资，则祖国决不致亡。倘其无之，则吾辈今日之纷纷，亦不能阻其不亡。不如打定主意，从根本下手，为祖国造不能亡之因，庶几犹有虽亡而终存之一日耳。……适以为今日造因之道，首在树人；树人之道，端赖教育。故适近来别无奢望，但求归国后能以一张苦口，一支秃笔，从事于社会教育，以为百年树人之计：如是而已。”并谓：“明知树人乃最迂远之图。然近来洞见国事与天下事均非捷径所能为功。七年之病，须求三年之艾。倘以三年之艾为迂远而不为，则终亦必亡而已矣。”【209】不难看出，胡适这一思想实与蔡元培异曲同工。
执教北大后，胡适更常以此种理念劝诫学生。1925年“五卅”运动爆发，他便在《爱国运动与求学》一文中提醒：“救国是一件顶大的事业。排队游街，高喊着‘打倒英日强盗’算不得救国事业；甚至于砍下手指写血书，甚至于蹈海投江，杀身殉国，都算不得救国的事业。救国的事业须要有各色各样的人才；真正的救国的预备在于把自己造成一个有用的人才。……国家的纷扰，外间的刺激，只应该增加你求学的热心与兴趣，而不应该引诱你跟着大家去呐喊，呐喊救不了国家。……你的事业是要把你自己造成一个有眼光有能力的人才。”【210】1926年“三一八”惨案发生后，胡适在北大做了一次《学术救国》的讲演，更明确提出“学术救国”的口号：“希望我们的同学朋友注意，我们的责任是在研究学术以贡献于国家社会。没有科学，打战、革命都是不行的！”【211】1935年“一二·九”运动中，他又连续发表《为学生运动进一言》、《告北平各大学同学书》、《再论学生运动》等文，要青年学生认清自己的“基本责任到底还在平时努力发展自己的知识与能力”，“只有拼命培养个人的知识与能力是报国的真正准备工夫”【212】，“青年学生认清了报国目标，均宜努力训练自己成为有知识有能力的人才，以供国家的需要。若长此荒废学业，今日生一枝节，明日造一惨案，岂但于报国救国毫无裨益，简直是青年人自放弃其本身责任，自破坏国家将来之干城了”【213】！
以上有些引述虽然时间较晚，已超出本文所论的后“五四”时段，但其主旨是前后一致并一以贯之的。概言之，在学术与政治二者之间，蔡元培与胡适更看重学术之于救国的长远效用，故主张学生在学校应致力于学术研究，而不应自视万能、过分热衷于政治运动。这在很大程度上其实也代表了不少北大教师的内心想法。而以他们对当时北大学生尤其是傅斯年、罗家伦、顾颉刚等人的影响力，《新潮》表现出一种非政治倾向也就不足为奇了。【214】
（三）“为学术而学术”风气的逐渐养成
如果说教育救国与学术救国尚带有某种功利的政治目的，那么“为学术而学术”的态度则在“求是”与“致用”之间坚决摒弃了后者。求是与致用，是一个长期困扰中国士人的两难问题，但随着近代知识分子的日益边缘化，越来越多的人倾向于“为学术而学术”。早在20世纪初，章太炎就对“学以干禄”的康、梁等人极为反感，公开针砭道：“学以求是，不以致用。”【215】并谓：“学者将以实事求是，有用与否，固不暇计。……学者在辨名实，知情伪，虽致用不足尚，虽无用不足卑。”【216】
无独有偶，王国维此时也针对学界“剽窃灭裂”的状况明确提出：　“欲学术之发达，必视学术为目的，而不视为手段而后可。……学术之发达，存于其独立而已。”【217】稍后，他更宣告：“学之义，不明于天下久矣！今之言学者，有新旧之争，有中西之争，有有用之学与无用之学之争。余正告天下曰：学无新旧也，无中西也，无有用无用也。凡立此名者，均不学之徒。即学焉而未尝知学者也。”【218】
至于被章太炎批评的梁启超，后来亦做了深刻反省。1920年，他在《清代学术概论》一书中便坦然承认：“有为、启超皆抱启蒙期‘致用’的观念，借经术以文饰其政论，颇失‘为经学而治经学’之本意，故其业不昌”，“而一切所谓‘新学家’者，其所以失败，更有一种根原，曰不以学问为目的而以为手段。……殊不知凡学问之为物，实应离‘致用’之意味而独立生存，真所谓‘正其谊不谋其利，明其道不计其功’。质言之，则有‘书呆子’，然后有学问也”，“凡真学者之态度，皆当为学问而治学问。为学问而治学问者，学问即目的，故更无有用无用之可言。其实就纯粹的学者之见地论之，只当问成为学不成为学，不必问有用与无用，非如此则学问不能独立，不能发达”。【219】
蔡元培执掌北大后，更是不遗余力地培养一种“为学术而学术”的校风。他在就任校长后第一次演说中就申明：“大学学生，当以研究学术为天职，不当以大学为升官发财之阶梯。”【220】在其努力倡导下，北大一改旧观，“为学问而学问的精神蓬勃一时”【221】，且影响至为深远。贺麟即曾回顾说：“自从新文化运动以来，在中国大学教育方面，总算稍稍培植了一点近代学术自由独立的基础：一般学人，知道求学不是做官的手段，学术有学术自身的使命与尊严。……因此学术界多少保留了一片干净土，影响许多进步青年的思想，培养国家文化上一点血脉。”【222】冯友兰也客观评价道：“这种为学术而学术的学风，相对于五四以前的学风说，是一个进步。这个进步在中国的学术界教育界，起了一定的作用。现在国内，年龄五六十岁，在研究上有成绩的人，大概都受过这种学风的影响。”【223】陶希圣更是十分肯定地指出：“‘不作官’的戒条有很大影响。蔡先生来了之后，所谓‘不作官’，把作学问的学术和从政的作官分开，……也可以说北京大学这一风气的改变，把当时北洋军阀和政客的社会基础给打坏了。这是很重要的一件事。”【224】
在此期间，胡适也大力提倡“为学术而学术”的治学态度。1919年8月，他在对毛子水阐述“整理国故”的意义时便强调：“我以为我们做学问不当先存这个狭义的功利观念。做学问的人当看自己性之所近，拣选所要做的学问，拣定之后，当存一个‘为真理而求真理’的态度。研究学术史的人更当用‘为真理而求真理’的标准去批评各家的学术。学问是平等的，发明一个字的古义，与发现一颗恒星，都是一大功绩。况且现在整理国故的必要，实在很多。我们应该尽力指导‘国故家’用科学的研究法去做国故的研究，不当先存一个‘有用无用’的成见。”【225】
受到这种氛围的熏染，傅斯年、顾颉刚等人也拒绝将致用掺入学术研究。1918年，傅斯年在《中国学术界之基本谬误》一文中就尖锐批评：“中国学人，好谈致用，其结果乃至一无所用。学术之用，非必施于有政，然后谓之用。凡所以博物广闻，利用成器，启迪智慧，熔铸德性，学术之真用存焉。”由是，他主张摆脱拘于政治的汗漫浮泛，“变有用为无用”，抵制“大言炎炎，凭空发抒”之流弊。【226】
这一时期，顾颉刚或许是提倡“为学术而学术”最力者，并切身践行之【227】。1921年6月，他在致好友王伯祥的信中便表示：“我也不想做社会改造运动家，我只愿一生读书，做一个科学的史学者。”【228】1926年1月，他又在《国学门周刊一九二六年始刊词》中澄清说：“我们的机关是只认得学问，不认得政见与道德主张的。……我们的目的只在勤勤恳恳地搜集材料而加以客观的研究，作真实的说明，在民国之下这样说，在帝国之下也是这样说，在社会主义共和国之下还是这样说。……至于政治的变迁原是外界的事情，和我们有什么关系呢！”“我们研究的目的，只是要说明一件事实，绝不是要把研究的结果送与社会应用”，“我们研究的东西也许是社会上很需要的，也许是现在虽没有用而将来可以大用的，但这种的斟酌取择原是政治家，社会改造家，教育家的事情而不是我们的事情；……一个问题，尽管社会上看做无谓的，丑恶的，永不生效用的，但我们既感到可以研究而自己又有兴致和方法去研究，那就不能迁就他人的意见而改变自己的志向了。”顾颉刚还针对外界指责其埋首故纸堆是玩物丧志的舆论奋起申辩道：“国家多难之秋，国民固该尽救国的职责，但这句话原是对一班国民说的而不是对学术机关说的。学术机关只有一项任务，就是供给研究某种学问的人以研究上的种种便利，此外一切非所当问。……我们如果承认学术机关是确以提倡学术为专责的，学术机关的个人是确以研究学术为他的专门的工作的，那么他们就在国家风雨飘摇之际，依然埋头于学术上的问题原没有什么错处。”【229】在此，他可谓是将“为学术而学术”的主张发挥到极至。
稍后不久，顾颉刚在《古史辨第一册自序》中又强调了这种观点：“在应用上虽是该作有用与无用的区别，但在学问上则只当问真不真，不当问用不用。学问固然可以应用，但应用只是学问的自然的结果，而不是着手做学问时的目的。”【230】1927年，他在《悼王静安先生》一文中再次重申：“做文章只是做文章，研究学问只是研究学问，同政治毫没有关系，同道德也毫没有关系。”【231】到了1930年，他仍不断提醒学生：“学问的目的在求知，与常识的目的在致用的有别，我们在学问上本来只当问然不然，不当问善不善呵！”【232】
总之，经过章太炎、王国维等人的开拓风气和蔡元培、胡适等人的不懈宣扬，以及傅斯年、顾颉刚等人的桴鼓相应，“为学术而学术”的风气在当时学界一度颇为兴盛，产生了不小反响，相当一部分的人对此表示认同。缘此，学术独立得以凸显，非政治倾向遂广为流行。
（四）学生运动的流弊日益显现
平心而论，五四运动最初固然源于爱国热情，但正如任何一场群众运动皆是泥沙俱下、鱼龙混杂，学生运动亦概莫能外。大致说来，五四时期学生运动的流弊主要有以下二端：
其一，虚荣心的膨胀和“学生万能”观念的产生。五四运动后不久，蔡元培便观察到：“因群众运动的缘故，引起虚荣心、依赖心，精神上的损失，也着实不少。”【233】他还表示：“五四以后，社会上很重视学生，但到了现在，生出许多流弊。学生以自己为万能，常常想去干涉社会上的事和政治上的事”，这种“不求学专想干涉校外的事有极大的危险”【234】。客观来看，蔡元培的这种担忧并非危言耸听。当时有人曾在报端发表《我主张学生要干预政治》一文，明确提出：“五四运动就是学生干政的运动。政治必须要学生干预，而后能达到我们理想的政治。学生必要干预政治，而后能称为将来的学生。”【235】十分富有煽动性。
不过即便如此，还是有部分较具理性的师生对学生运动做了深刻反省。例如傅斯年，他早在五四运动中便因为与一个“冲动到理智失去平衡的同学”发生争执乃至遭殴，一怒之下退出学生运动。【236】后来，他还反思说：“‘五四’运动只有轮廓而内容空虚。”【237】顾颉刚也清醒地指出：“此次被捕者有几个人我所稔知，逢事起劲，不学无术的”；并对北大学生运动中的内讧予以讥评：“北京大学大家怎样的赞他，说他怎样的爱国，怎样的热心，怎样的有团结力，那里知道里边党派分歧，私仇固结，排抵强烈至于如此；……遂我一己之私或专利一党，而不恤害其他一切。……现在竟于全国仰望的新文化渊府的北京大学上归纳出来，实在可以教人绝望。”【238】
这一时期，罗家伦也深切感受到这种“学生万能”观念造成的知识饥荒：“现在全国青年——也有壮年在内——都觉得起了知识的饥荒。”【239】他还写道：“自从‘六三’胜利以来，我们学生界有一种最流行而最危险的观念，就是‘学生万能’的观念。以为我们什么事都可以办，所以什么事都要去过问；什么事都要过问，所以什么事都问不好。而且目标不专，精力不粹，东冲西突，自己弄得筋疲力尽，……一年以来，大家的生活都是奔走呼号，东击西应，对于新的知识一点不能增加进去，那里还有再来倾倒出来的呢？所以我往往见到北京的同人，北京的同人说‘不得了，没有功夫读书’；见到天津的同人，天津的同人说‘脑子空’；见到上海的同人，上海的同人说‘无法想’。可见感受知识的空虚，不够应用，是各处一样的。……所以我们若是长此下去，不但人材破产，而且大家思想一齐破产。我的朋友杨钟健君说：‘一年来我们全国青年学业的牺牲，其总数不止一个青岛！’”【240】
至于学生运动暴露出来的一些不良现象，罗家伦更是将之归咎于“领袖的投机”，并视之为“当今作群众运动最危险的事”。他分析说：“人类的奋发，多少带点虚荣心的色彩，而在群众前面的表现为尤甚”，极容易产生一种投机心理，不负责任地“见风驰蓬，博一时的拍掌”，“以博得群众一时的欢心”，“而其结果，往往闹到不可收拾为止”。【241】
对学生运动这种好出风头的流弊，当时尚在南京求学的张闻天也有同感。1919年，他在致张东荪的信中就指出：“吾们且看现在青年普遍的心理什（么）样？他们自己没有对于各种学问做根本的研究。人家要研究问题，他也加入研究，拿他的直觉写出来。写出直觉还不要紧，而心目中另抱出风头的目的。……在思想改造的时代，此种事情当然免不了。但是此种现象，只能一现，长此以往，国家破产、思想破产。”【242】
关于这一点，胡适在1922年收到的一封信亦适足为印证。一个刚从北大毕业的学生来函列举了五四运动后北大出现的诸多“怪现象”，其中第一就是“虚荣和官气”：有些学生以“五四功臣”自居，“每次开会演说，或闲谈或通信，多有什么‘五四功臣’，动辄吹嘘某人于五四如何出力，其气魄颇不减民国元年之老同盟会，……甚有将前什么会议代表、主任等字样印于名片”；且学生们热衷于开会，“他们的成绩，最大的就是天天开会，说什么外交，骨子里在出风头。……每年大小会议的次数，我敢断定约在千次以上，关系学术的恐怕难占百分之一”。其次是“不读书的后果怕考试”：“五四运动，全国不学，学生只管花酒麻雀，无泉的就早眠晏起，得了大便宜，不考试可以毕业或升级，或者不客气拿讲义到讲堂去抄一抄，也可得个甲等”，即使抄错了，教员也不敢得罪学生，“没有法子，只得敷衍，准他们及格罢了”；甚至因为“五四后学生有皇帝大老爷的绰号，教员为保持饭碗起见，许多不惜寡廉丧耻，拍学生的马屁，狼狈为奸。打麻雀，吃花酒，暗地与一班亲信的或出锋头的要好，考试时预示范围，保险及格。还有说不尽的怪状，比政治上还不堪闻问。”【243】该函对学生运动流弊之揭露，可谓异常尖锐。
其二，滥用罢课手段。随着学生运动的日益激进化，一些非理性行为也开始出现，尤其是将罢课作为一种经常性手段加以滥用。1920年，蔡元培在《去年五月四日以来的回顾与今后的希望》一文中就痛心地将罢课手段称为“自杀”政策，并严厉指出其弊害：“有了罢课的话柄，就有懒得用功的学生，常常把这句话作为运动的目的，……所以从罢课的问题提出以后，学术上的损失，实已不可限量。”【244】
对于蔡元培的这种担忧，蒋梦麟后来曾经解释说：“至于北京大学，他认为今后将不易维持纪律，因为学生们很可能为胜利而陶醉。他们既然尝到权力的滋味，以后他们的欲望恐怕难以满足了。这就是他对学生运动的态度。”【245】果不其然，1922年10月间北大发生“讲义费风潮”。对这种以请愿方式要求学校废止讲义费的举动，蔡元培非常反感，在劝说不果后毅然提出辞职，并声明：“此种越轨举动，出于全国最高学府之学生，殊可惋惜。废止讲义费之事甚小，而破坏学校纪律之事实大，涓涓之水，将成江河，风气所至，将使全国学校共受其祸。”【246】最后该事件以北大校方的退让告终，这更激发了学生运动的盲目性，使其日趋极端，脱离了理性的轨道，甚至经常“拿学校当局作为斗争的对象”，“如果所求不遂，他们就罢课闹事。教员如果考试严格或者赞成严格一点的纪律，学生就马上罢课反对他们”。【247】
对于此类现象，许多北大教师是持一种坚决反对态度的。朱希祖便认为：“学生运动，以罢课为利器，其余只有运动工商游行演说打电报为辅助品，这是只可偶为，不可常行的。”【248】胡适也尖锐批评说：“单靠用罢课作武器，是最不经济的方法，是下下策，屡用不已，是学生运动破产的表现！”那种动辄鼓吹罢课的行为，其实是“个人不肯牺牲，不敢做事，却要全体罢了课来呐喊助威，自己却躲在大众群里跟着呐喊。这种依赖群众的心理是懦夫的心理”【249】。他并且指出：“五四以后，罢课久已成了滥用的武器，不但不能引起同情，还可以招致社会的轻视与厌恶。……罢课不但不能丝毫感动抗议的对象，并且决不能得着绝大多数好学的青年人的同情。”【250】
当时有不少人对胡适的这种观点表示支持。其好友任鸿隽、陈衡哲即曾公开撰文声援：“我们看见现时各处校内校外的风潮层出不已，第一个疑问，就是青年学生们哪里来的这些闲工夫来干这些玩意。……研究学问去培植自己的实力，才是真正的爱国行为。何况哄校长，赶教员，许多学校的风潮，是与爱国绝对无干的。”【251】另外还有人表示：“学生们对于他们的学校制度不满足，应该有自由表示意思的机会，这是谁也不能否认的；但如果他们对于他们的师长采一种总攻击的态度，简直骂倒一切，那就不是一个妥当的行为，他们自身对于这种行为应当负道义上的责任。”【252】
或许正是基于以往那些教训，蔡元培在1928年5月全国教育会议上深刻反思：“多数学生，犰于奔走国事之成绩，且因而干涉校务，规避考试，得失是否相偿，已成问题。”【253】客观来看，他这种对学生运动流弊的反省，至少是代表学校和教育管理部门的意见。如果加上胡适、傅斯年、罗家伦、顾颉刚等较具理性的师生，为数应不算少。而从北大1923年民意调查的结果来看，反对学生运动和“根本上赞成学生运动而不赞成现在学生之不当行为”者，大多便出于对其“专出风头，借主义群众以利一己”，或“躁而不静，浮而不实”等弊端的不满。【254】这无疑更说明，学生运动的流弊已经使许多北大师生对其产生了一种疏离乃至排斥的情绪。
三、学术独立与社会分工
长期以来，人们对后“五四”时代出现的非政治倾向是基本予以否定的。如胡适发起“整理国故”运动不久，《中国青年》便发表文章批评说：“中国国势已经危急的了不得，而这般老学究们还在那里提倡‘国故’，这简直是昏庸已极的事情。”【255】后来的各种批判亦大多与此相类。今天看来，这种观点虽有其一定道理，却仍有商榷的余地。简单地说，那就是忽略了学术的独立性和社会的分工性。
早在五四新文化运动中，陈独秀即曾撰写《学术独立》一文提出：“中国学术不发达之最大原因，莫如学者自身不知学术独立之神圣，譬如文学自有其地理之价值也，而文学家自身不承认之，必欲攀附六经，妄称‘文以载道’，‘代圣贤立言’以自贬抑。史学亦自有其独立之价值也，而史学家自身不承认之，必欲攀附《春秋》，着眼大义名分，甘以史学为伦理学之附属品。……学者不自尊其所学，欲其发达，岂可得乎？”【256】这显然是从新文化建设的角度，深刻阐述了学术独立的重要性。1922年12月17日，北大创立25周年，此时已成为马克思主义者的李大钊亦在一篇纪念文章中反思说：“我们自问，值得作一个大学第二十五年纪念的学术上的贡献实在太贫乏了！这固然不是一朝一夕所能筹备的，可是我们却不能不在这一日立下一个宏愿，从学术的发明上预备将来的伟大的纪念品。……我以极诚挚的意思，祝本校学术上的发展。只有学术上的发展值得作大学的纪念。只有学术上的建树值得‘北京大学万万岁！’的欢呼。”【257】文中对北大学术独立寄予之厚望，至今仍余音绕梁。
而从社会分工的角度来看，更是应当允许多元选择，并非仅有群趋政治一途。1920年，毛泽东在为新民学会策划的奋斗方案中就写道：“我意我们新民学会会友，于以后进行方法，应分几种：一种是已出国的，可分为二，一是专门从事学术研究，多造成有根柢的学者，……一是从事于根本改造之计划和组织，确立一个改造的基础，……一种是未出国的，亦分为二，一是在省内及国内学校求学的，当然以求学诸能做本位，一是从事社会运动的，可从各方面发起并实行各种有价值之社会运动及社会事业。”【258】很显然，他认为从事学术研究抑或从事社会运动大可因人而异、并行不悖。此后，新民学会会员周士钊立志于教育救国并成绩斐然，成为一位教育家。1949年，毛泽东在给他的信中仍十分宽容地表示：“兄过去虽未参加革命斗争，教书就是有益于人民的。”【259】其豁达大度与远见卓识，同样也是值得今人借鉴的。
另外值得一提的是，顾颉刚在《国学门周刊》《一九二六年始刊词》中也对社会分工做了精辟阐述：“固然维护国家是共同的义务，但各人除了这一件事之外，还有他们各个的不同的工作是不容否认的。各人才性的不同，也是没法勉强划一的。惟其有种种不同的工作，所以社会的构造会得非常复杂。惟其各人能发展自己的才性于工作之中，所以社会上各项事业会有发达的希望。世界上不能人人有学术的兴味，正与不能人人有政治的兴味相同。”【260】其弟子钟敬文先生晚年也反思说：“文化活动，虽然与政治及社会运动有关，但到底不能相等同，应该说，两者的关系是相当复杂的。如果简单地用后者的标准去衡量前者（文化活动），恐怕不是一种真正理直词正的做法。”他还进一步深入分析：“至于一切学术活动是不是只跟当时的社会活动乃至政治活动直接相结合才算是有意义和价值的，这也是颇值得讨论的问题。……因为各种学术本身的性质不同，学者们的出身、性质、学养也各有差异，而为现实服务也有直接、间接，渐时和比较长久的区别。”【261】
由此来看，在某种意义上我们或许可以说，后五四时代在部分北大师生身上表现出来的非政治倾向虽然给新文化运动带来了难以弥缝的裂痕，但却也缘此开拓了一个更加广阔多元的探索空间，有利于当时中国先进知识分子在不同层面上，从多种路向展开运思与实践，故不宜简单片面地否定。要言之，“五四”以后新文化运动主要有两种不同的发展趋向：李大钊、陈独秀等人在接受马克思主义之后，迅即从正面开辟了中国革命的新篇章，从而在社会政治的“主义”层面上，使新文化运动达成了救亡与启蒙的有机结合。至于部分北大师生的“为学术而学术”，诚然一时缓不济急，却也从一个侧翼执着延续了新文化运动的思想启蒙事业，并使之逐渐趋于成熟、深化，缘是在学术文化的“问题”层面上，进一步推动了中国现代学术之建立。这两种路向固然分工不同，但正可谓相得益彰、互为补充。顾颉刚即曾清醒认识到：“斩除荆棘不必全走在政治的路上，研究学问只要目的在于求真，也是斩除思想上的荆棘。……我自己知道，我是对于二三千年来中国人的荒谬思想与学术的一个有力的革命者。”【262】
四、余　　论
历史地看来，在后五四时代，部分北大师生确实表现出一种强烈的非政治倾向。但正如有论者一语道破，“试问这四十年来的知识分子，那一个能忘情政治？那一个肯毕生埋头在学术界？”【263】“从某种程度的意义来说，从关心文化到关心政治的转变，只是时间问题。”【264】
例如，章太炎后来便公开表示：“求学之道有二：一是求是，一是应用。……然以今日中国之时势言之，则应用之学，先于求是。”【265】1932年3月24日，他在燕京大学演讲《论今日切要之学》时又说：“今日切要之学只有两条道路：（一）求是，（二）致用。……合致用与求是二者冶于一炉，才是今日切要之学。”【266】
又如，梁启超晚年虽因宦海风波而转向学术，但其内心始终难以平静。他在家书中即曾坦言：“我近来政治兴味并不减少”，“我对于政治上责任固不敢放弃（近来愈感觉不容不引为己任），故虽以近来讲学，百忙中关于政治上的论文和演说也不少”。【267】后来，他更在《中国历史研究法补编》一书中重新拾起“致用”的观点：“现在人很喜欢倡‘为学问而学问’的高调，其实‘学以致用’四字也不能看轻。为什么要看历史？希望自己得点东西；为什么要作历史？希望读者得点益处。学问是拿来致用的，不单是为学问而学问而已。”【268】这与他此前极力提倡“为学问而学问”的态度，可谓大相径庭。
再如，陈独秀最初创办《青年杂志》时，曾声明“批评时政非其旨也”，但他后来意识到：“政治问题，往往关于国家民族根本的存亡，怎应该装聋推哑呢？”【269】何况，“你谈政治也罢，不谈政治也罢，除非逃在深山人迹绝对不到的地方，政治总会寻着你的”【270】，遂坚定投身政治，并导致《新青年》转向。与此相类似，胡适虽然一度发誓“二十年不入政界，二十年不谈政治”，但他很快发现：“没有不在政治史上发生影响的文化；如果把政治划出文化之外，那就又成了躲懒得，出世的，非人生的文化了。”【271】于是也忍不住开始发表政论文章。
即便是坚决反对将传统致用色彩混入史学的傅斯年，其实也清醒认识到：“我们自以为是有新思想的人，别人也说我们有新思想。我以为惭愧得很。我们生理上、心理上，驮着二三千年的历史——为遗传性的缘故——又在‘中国化’的灰色水里，浸了二十多年，……所以就境界上和习惯上讲去，我们只可说是知道新思想可贵的人，并不是彻底的把新思想代替了旧思想的人。”【272】他还曾对胡适坦言：“我们的思想新信仰新；我们在思想方面完全是西洋化了；但在安身立命之处，我们仍旧是传统的中国人。”【273】因此，他在“九一八”事变后便出于不可遏制的民族情感，一改其反对“疏通”的观点，组织同人迅速编成《东北史纲》，证明东北本来就是中国领土。后来，他还提醒顾颉刚从“政治上之重要性”出发，“当尽力发挥‘中华民族是一个’之大义”【274】，甚至强调：“为学问作学问，不管政治……弟以为最可痛恨者此也。”【275】
而一贯提倡“为学术而学术”，甚至主张“就是外面炮声连天，铅子满地，我们的机关里依然可以做大家认为无用的考据的工作”的顾颉刚【276】，在民族危机日亟之际，也无法按捺内心的忧国之情。他公开表示：“年来的内忧外患为中国有史以来所未有，到处看见的都是亡国灭种的现象，如果有丝毫的同情心，如何还能安居在研究室里？”【277】并说：“本来我的精神是集中在学问上的，但从此以后，我总觉得在研究学问之外应当做些事了。”【278】于是及时调整了研究重心，转向了更具现实意义的边疆史地，以求“为民族主义打好一个基础”【279】。1936年，他还在《禹贡学会研究边疆计划书》中写道：“当承平之世，学术不急于求用，无妨采取‘为学问而学问’之态度，其效果如何可以弗问；……及至国势陵夷，跼天蹐地之日，所学必求致用，……以我国今日所处地位之危险，学术上实不容更有浪费，故定其价值之高下必以需用与否为衡量之标准。”【280】后来，他又慨然接受了傅斯年的建议，捐弃原先“打破民族出于一元的观念”之宗旨【281】，转而提倡“中华民族是一个”【282】。
由是观之，尽管近代中国知识分子一再试图摆脱经世致用的传统观念，但传统的牵引力实在太强，况且现实政治问题又极其严峻，尤其是在空前严重的民族危机面前，几乎无人能置若罔闻、弃之不顾。这就注定了其非政治倾向终究难以彻底，最后往往不得不让位于政治情怀。对此，徐复观曾有过一番精辟分析：“学术思想的力量，是通过时间的浸润而表现；现实政治的力量，则在空间的扩张中而表现；所以学术思想常无法在某一空间内与政治争胜。”【283】葛兆光也给予了充分的同情：“中国士大夫‘修齐治平’的思想理路、欲合‘道统’与‘政统’为一的伟大理想，以及近代中国多灾多难的情状，使得每一个文人学人都似乎难逃这种从政情结的缠绕。”【284】
关于学术与政治之间的张力，吴宓曾以“二马”来比喻其内心的冲突和痛苦【285】。相比之下，其挚友陈寅恪则显得较为超脱，曾言：“古今中外，哪里有作学问能完全脱离政治之事？但两者之间，自然有区别，不能混为一谈。如果作学问是为了去迎合政治，那不是真正在作学问。因为作学问与政治不同，毕竟有它自己的独立性的。”【286】此种极具洞察力的见解，或许适足为今日仍在学术与政治之间徘徊的学人提供一些启示？



从“五七”、“五九”到“五卅”、“五三”
——中国近代民族主义与五四爱国运动的思想源流
北京大学历史系　臧运祜
五四运动，以其“彻底地不妥协地反帝国主义”【287】而永载近代中国之史册；五四爱国运动，无疑也成为中国近代民族主义的重要里程碑和高潮标志。90年来中国史学界的相关研究和近20多年来中国思想史学界的研究成果，已足以证明之。但是笔者认为：对于五四爱国运动在中国近代思想史上的源流问题，在迄今的有关研究中，仍然还是比较薄弱的。本文借鉴部分学者对于五四新文化运动源流的研究成果，【288】拟从近代中日关系与中国民族主义的演变过程中，【289】论述五四爱国运动在政治思想上的“起源”与“流向”问题。
一、“五七”、“五九”：1915年中国民族主义的再度崛起与转向
从中国近代思想史上的渊源而言，五四爱国运动所体现的反帝思想，至少可以追溯到鸦片战争之后中国人民的反帝斗争。但是从近代中国民族主义而言，如同五四新文化运动起源于《新青年》一样，五四爱国运动的直接的思想来源，也应该是在1915年。这是因为近代中国民族主义的产生与发展，与中日关系结下了不解之缘。
目前中国学界的多数学者均认为：中国近代民族主义兴起于19世纪末20世纪初，而近代中日关系上的两个重要历史事件——甲午战争、日俄战争，则为其重要的界标。【290】但是到了民国初年，曾经在清末持续高涨的民族主义思潮一度消退了。就连引领该潮流的孙中山，在他为中华革命党规定的革命纲领中，也只是在“民生主义”之上，再次增加了“民权主义”，而继续放弃了“民族主义”。【291】就在中国民族主义消退的余波期间，1914年爆发的第一次世界大战，特别是日本1914年出兵山东、1915年初提出“二十一条”及其对中国的逼签条约之举，不但使得近代中日关系继续“逆转”，也导致了中国近代民族主义由衰而盛、再度崛起。
第一次世界大战的爆发，是20世纪初期与“民族主义”并列的两大思潮之一的“帝国主义”发展的必然结果，它也为世界性的民族主义思潮的激荡而起，提供了客观的机遇。在这个大势面前，中国无论参战与否、何时参战，在思想文化领域，其实都已经难以回避上述世界潮流的影响了。
就在这种客观大势初露端倪的时候，把“局外中立”的中国迅速推向世界大战的日本，最早以帝国主义的面目，在中国民族主义的余波涟漪中，激起了高涨的浪花。那就是1914年的出兵山东以及1915年“二十一条”的提出。
1914年8月23日，日本向德国宣战。日军随后向山东展开了军事进攻，9月2日在龙口登陆，首先强夺了胶济铁路后，向青岛发动总攻，并于11月7日攻陷之。日军随后在山东占领区实行军管，开始了殖民统治。“山东问题”自此成为近代中日关系之间的一大问题。
日本侵占山东，首先激起了山东民众的反抗和民族主义情绪。1914年间，山东各地受害的商民，纷纷条陈政府，要求对日进行交涉，“以保国权，而苏民困”；山东绅民发起组织了“东亚和平维持会”，并推举代表，进京上书请愿；而在北京的山东同乡会，也联名上书袁世凯大总统，恳求与日严重交涉，“以维国权”。【292】原居山东的前北洋海军的军官们，还在京师发起成立了“中华国民救亡团”，表示“一息尚存，万不容外人欺侮”。【293】在山东的影响下，10月2日，进步党领袖梁启超在北京的参政院第15次会议上，就日军侵犯山东的对策问题，提出了紧急动议；参政员们纷纷指责政府外交失宜；蔡锷指出：山东有成为第二南满的危险，呼吁“当此国家存亡危急之秋，非合全国之力以谋之不可”【294】。全国各地举行了游行请愿活动，上海等一些大城市还开展了抵制日货的运动。
由于日本侵占山东，以保“国权”而救亡的中国民族主义思潮，在日俄战争十年之后，再次高涨起来。在中国民意的压力之下，袁世凯政府于1915年1月7日正式照会日本驻华公使，宣布取消“交战区”，恢复山东的原状。日本政府不但对此予以了蛮横的拒绝，而且还迅速向中国政府提出了更大的对华政策的要求。1月18日，日本驻华公使日置益，奉命向袁世凯大总统直接提出了“二十一条”要求。这个企图灭亡全中国、变中国为其殖民地的对华政策，为已经因“山东问题”而起的中国民族主义，再度燃起了烈火。
“二十一条”交涉期间，由于袁世凯政府的“新闻政策”，日本的上述全部对华要求特别是其中的第五号要求，被泄露于外。这不但引起了西方列强的干预，更激起了国内民众的强烈反对。中国人民在震惊、激愤于日本侵华政策的同时，发起了一场轰轰烈烈的反日救国运动。在国内，各地方的长官上书中央政府，各阶层人民则成立了各种团体，开展各种形式的斗争。据《东方杂志》的报道：“我国国民对于此次中日交涉愤慨特甚。各省长官屡次联电外交部诘责，各地人民多结合团体，迭次开会讨论，其最著者，如国民对日同志会、劝用国货会、救国储金团等，或上书政府，请勿退让；或唤起国民，实行爱国，其热诚皆有足多。……救国储金之计画，系劝国民自行输款，存储国家银行，俟额满五千万时，由存款人议决用途，作为设立兵工厂、训练陆海军、振兴国内工业等需。”【295】其中的“救国储金”活动，一时形成浩大的经济救国的社会运动。【296】
鉴于中国政府在外交谈判中的拖延政策，5月7日，日本政府给中国政府发出了“最后通牒”。袁世凯政府于9日接受了日本的要求，25日，与日本签订了基本承认其“二十一条”的“民四条约”。日本5月7日的“最后通牒”发出以后，5月9日，北京总商会通电各省商会，首次提出了“国耻”的问题：“我国民苟欲自列于人类，五月七日之耻，此生此世、我子我孙，誓不一刻忘记！今请自本年五月七日始，我四万万人立此大誓：共奋全力，以助国家。”【297】在中国政府于5月9日接受了日本的要求之后，5月20日，江苏教育会通告全省各学校，以每年5月9日为“国耻纪念日”；全国教育联合会也决议“每年5月9日开会为国耻纪念”。【298】自此，5月7日或5月9日，成为中国的“国耻纪念日”。“五七”、“五九”成为以反日为旗帜的中国民族主义继续高昂的标志。
但是，袁世凯政府并没有挟民族主义的高涨而对日抗争，随后又迅速走向了破坏共和、复辟帝制的道路，不满四年的“民国”摇摇欲坠。在国家被卖将亡、国将不国之时，中国民族主义迅速发生了由对外（反日）向对内的转变。
8月10日，曾以政论文章引领时代的“代表作家”章士钊，【299】在其主编的《甲寅》杂志上，以“秋桐”为名，发表了一篇《国家与我》的论文。他指出：“知吾国即亡，而收拾民族之责，仍然不了。既知终且不了，此时整理民族之事，即抑塞千端，烦冤万状，亦不得不出而任之。而整理民族，终不外夫建国，是国家由解散而卒入于建设之一途。故不爱国云者，前已解散之国家，不爱可也；今复建设之国家，不爱不可也。”【300】他实际上提出了在当时的“国之即亡”时期，向以天下为己任的知识分子，应该担负起收拾民族、整理民族，以建设、爱护新的“民族国家”的使命问题。于此，章士钊较早地表达出了民族主义转向内部这个时代的思想话题。
自《安徽俗话报》时期就向近代民族主义过渡的陈独秀，【301】较早就向章士钊表露出“国不足爱”意向。【302】为此，他于1915年9月15日在上海创办了《青年杂志》，阐明其宗旨是“国势陵夷，道衰学败，后来责任，端在青年”，以“改造青年之思想、辅导青年之修养为本志之天职，批评时政，非其旨也”；陈独秀并在创刊号上发表了《敬告青年》一文，提出了新青年的标准。【303】，据此，陈独秀把章士钊提出建设新“民族国家”的使命，寄托于他所塑造的“新青年”身上。
作为“先知先觉者”的章士钊、陈独秀，在1915年的下半年，都表达出了要在国家危亡时刻，建设“民族国家””的思想。这既是民国建立以来“国民国家”思想成为时代潮流的反映，【304】也是中国民族主义在一度高涨之后发生对内转向的标志。
1915年前后，因中日关系而带来的中国民族主义的再度高涨和转向，在中国近代思想史上具有重要的转折意义。此后，以废除“二十一条”及其条约为目标的反日斗争，在中国持续不断。最终在1919年的巴黎和会上，在中国关于“山东问题”的交涉失败后，爆发了更大规模的五四爱国运动。而中国民族主义的对内要求，也在《新青年》的引领下，迅速演变为反对继续卖国的北洋军阀的思想斗争——新文化运动。“外争主权、内惩国贼”，亦因之成为五四时期中国民族主义的代表口号。因此，无论从政治史还是思想史的脉络上，1915年都应该成为五四爱国运动之直接而重要的“源头活水”。五四运动前夕，北京的学生团体决定在5月7日举行“国耻纪念会”【305】、北京国民外交协会议决5月7日召开国民大会，【306】但后来因故而提前到5月4日的事实，均证明了“五七”对于“五四”的意义。
二、1925年：五卅运动与中国民族主义的持续高涨
几乎所有的中外学者都不会否认1919年的五四运动是中国近代民族主义的一个重要标志。而作为思想史的流向之一，五四时期中国的激进民族主义，“在1925年五卅运动中，再次达到顶峰”。【307】
五四运动不久，孙中山改组其“中华革命党”为“中国国民党”，并于1919年10月10日制定了《中国国民党规约》，规定“本党以巩固共和，实行三民主义为宗旨”。【308】这是孙中山继1912年的“一民主义”（民生主义）、1914年的“二民主义”（民权、民生主义），重新增加了“民族主义”，而打出了“三民主义”的旗帜。孙中山随后对国民党进行了改组，1924年1月23日发表的《中国国民党第一次全国代表大会宣言》，重新解释了“三民主义”，并以之为“真释”；关于“民族主义”，他放弃了旧三民主义中的目标，规定“国民党之民族主义，有两方面之意义：一则中国民族自求解放；二则中国境内各民族一律平等”。【309】国民党“一大”对于民族主义的解释，实际上是以“反帝国主义”为首要和重点【310】，这就为近代中国的民族主义确立了目标，也为接纳同样以“反帝”为主要目标的中国共产党奠定了理论基础。【311】国民党“一大”之后，在以“反帝”为主要目标、同时反对国内卖国军阀这个“帝国主义工具”的民族主义大旗之下，国共两党进行了第一次合作，开始了“国民革命”。
五四运动后，亲日卖国的皖系军阀声名狼藉，不久便在直皖战争失败后垮台。日本被迫修正其对华政策，转向支持奉系军阀以巩固扩大在华利益。1924年的第二次直奉战争，奉系胜利，开始夺取北京政权，从此，日本及其卵翼下的奉系军阀，成为中国民族主义的目标和正在兴起的国民革命的对象。【312】
1925年1月，中国共产党在上海召开了第四次全国代表大会，第一次提出了无产阶级在民族革命中的领导权问题：“中国的民族革命运动，必须有最革命的无产阶级有力的参加，并且取得领导的地位，才能够得到胜利。”【313】中国共产党对于民族革命运动的领导，在不久的五卅运动中，得到了充分的体现。
五卅运动，“起于日本帝国主义向上海以及青岛纱厂工人积极的进攻，而成于英帝国主义向学生工人市民狠毒的镇压”【314】。1925年5月，上海的日本资本家枪杀了共产党员顾正红，随后青岛日资纱厂的罢工工人，也遭到了日军和奉系军阀的镇压。5月28日晚，中共中央和上海党组织召开紧急会议，决定以反对帝国主义屠杀中国工人为中心口号，使这场斗争表现出明显的反帝性质；并决定5月30日在租界内举行大规模的反帝示威活动。5月30日，英租界当局镇压了上海公共租界内的活动，制造了“五卅惨案”。
“五卅惨案”发生后，在中共中央的号召和组织下，6月1日，上海开展了声势浩大的总罢工、总罢课、总罢市；随后，这场运动迅速席卷全国，各地约有1700万人直接参加运动。曾经参与领导这场运动的瞿秋白写道：“‘五卅’后民众运动的发展，一直波及于穷乡僻壤，山西太原等处都有工会成立，江浙则甚至于小小村镇如双林、义乌等处，都起来响应。上海的街头巷口，普通的小商人，十三四岁的儿童，争着写贴‘打倒帝国主义，废除不平等条约’的标语，争着唱‘五卅’流血的时调山歌。这岂不是革命运动深入普遍的群众之明证！”【315】
中共领导的“五卅”运动，是五四运动之后的又一次全国规模的民众反帝斗争的高潮。这场因反日斗争而起的爱国运动，发展为一场轰轰烈烈的反帝斗争，全国到处响起“打倒帝国主义”、“废除不平等条约”的怒吼声。它激发了中华民族的普遍觉醒，使“五四”以后的中国民族主义运动得到了持续的高涨。
日本帝国主义受到五卅运动的沉重打击，被迫在长江流域改变对华政策，采取守势。但是在北方，1925年底，当国共两党共同领导进行“首都革命”、反对卖国的奉系军阀及其支持的段祺瑞执政府，特别是当奉系军阀内部发生郭松龄倒戈事件之时，日本却再次出兵东北干涉，并支援张作霖。中共中央为此号召继续进行“五卅运动”，反对“一向做日本帝国主义工具的奉张及安福政府”，“除去一切帝国主义在中国所用的有力工具”。【316】至此，五卅运动中的反帝与反对卖国军阀这两个目标，得到了统一。
1925年的五卅运动，标志着“国民革命”高潮的到来。此后不久，国共两党合作进行了一场以“打倒列强，除军阀”为口号的北伐战争。在五四时期的“外争主权、内惩国贼”之后，国民革命时期的“打倒军阀、除列强”这个时代口号，成为中国民族主义高涨的标志。对此，时人曾有总结道：“自五四运动以来，国民的团结力，更形巩固，学生工人的势力，尤为浩大。自五卅惨案发生，全国民众莫不以内除军阀、外抗列强，为共同奋斗目标，奔走呼号，不遗余力，中国民族复兴的必然，乃因此为全世界各民族所公认。”【317】
三、1928年：“五三”惨案再次激起反日浪潮
1928年4月，南京国民政府继续进行“二期北伐”。日本为了进行阻挠南军的行动并援助奉系军阀，继1927年之后第二次出兵山东，并于5月3日在济南制造了屠杀中国军民的“五三”惨案。“五三”惨案（或称“济南事件”、“济案”）的发生，再次激起了中国的反日浪潮，它使得因五卅运动而掀起的中国国民革命的高潮，伴随着北伐的继续而高涨。以此为契机，“五四”以来历经五卅的中国民族主义，继续转向以反帝为主。正如一位中国学者曾指出的：“济南事件影响最深远的后果是开启了一个新的时代，从此中国民族主义御外的一面就压倒了其民族国家（Nation-building）的一面。”【318】
“五三”惨案之后，进驻济南的南军统帅蒋介石，首当其冲。他决定了“忍辱负重”的原则，采取了对日妥协的方针，下令南军撤出济南，绕道继续北伐。【319】日军目的未达，乃于5月7日，由第六师团长福田彦助向蒋介石发出了要求满足其一系列无理要求的“最后通牒”，并在中方尚未来得及答复之时，就开始了攻占济南城的行动。
日本在1914年以来的14年之后再次出兵山东、制造“五三”惨案，并在5月7日向中方发出“最后通牒”，其野蛮、残暴的侵略行为，再次激起中国国民革命以来方兴未艾的民族主义。如同“五卅”惨案一样，“五三”惨案成为中国反日民族主义再次高涨的导火线。
“五三”惨案后，素以亲日而著名的奉系军阀首领张作霖，很快决定以反日作为息争自保的手段。他选择了5月9日这个“国耻”纪念日，通电息兵，并令前线北军一律后撤，以使南方专心对日。【320】同样在5月9日，撤出济南的蒋介石也在自己的日记中写道：“国耻、军耻、民耻，今日加重二耻矣。何以雪之，可不勉哉。”并决定从5月10日开始，自定“雪耻”日课：“余以后每日六时起床，必作国耻纪念一次，勿间断，以至国耻洗雪后为止。”【321】直到一年之后的5月3日，他在南京的中央军校发表了《誓雪五三国耻》的演讲，仍然指出：“去年五月三日，……这是中华民族最耻辱的一个纪念日！临到这个纪念日，凡是中国人，凡是我们黄帝子孙，对于这种耻辱，是永不能忘怀的，如果这种耻辱一天不洗雪，中华民国便没有一天能够独立。”并号召大家“雪耻图强”。【322】“五三”惨案的爆发和日军5月7日的最后通牒所引起的“五九”国耻意识，极大地激发了中国民族主义的反日浪潮。
在南军接近京、津，奉系军阀濒临崩溃并将危及东北时，5月18日，日本政府发表了对于中国北、南政府的备忘录（“觉书”），声称如果战乱波及“满洲”，日本将采取适当而有效的措施。【323】这不啻于又一份公然干涉中国内政之“最后通牒”。对此，中国北、南两个政府，分别在25、29日提出了抗议书。南京国民政府29日发表的“节略”明确指出：“此等措置，易涉中国之内政，且与国际公法上列国相互尊重领土主权之原则，显相违背，国民政府万难承认。”【324】而在张作霖被迫出关的6月4日，日本关东军在皇姑屯车站，设计炸毁其专列，张作霖随后身亡。“皇姑屯事件”宣告了奉系军阀的灭亡。南京政府完成了“二期北伐”任务，随后在年底，随着张学良宣布东北三省改旗易帜，基本完成了全国的统一。“南京政府的成立和全国的统一，标志着全国范围内现代民族国家的最终确立。”【325】
可以说，1928年间日本在“田中外交”之下的不断侵华，非但没有达到阻挠中国统一的目的，反而最终成为中国完成北伐统一的外部“助力”。这是近代中日关系之与中国民族主义的特殊表现和重要标志。
除了上述政治意义的层面之外，日本的出兵山东、制造“五三”惨案，还激起了中国的排日运动。【326】一场继“五四”、“五卅”之后的反日爱国运动，随着中国的北伐统一进程，激荡起伏，成为中国民族主义的又一次高潮。但不同于五卅运动的是，“五三”惨案之后的反日民族主义运动，基本上是由中国国民党与南京国民政府领导进行的。【327】在这次运动中，国民党领导下在上海成立的全国性组织“反日会”，又发挥了重要的历史作用。【328】相反，济案发生后，中国共产党虽然也有反日号召和宣传鼓动，【329】但在“左”倾错误和割据形势的影响下，直到1928年底，中共中央也自认为丧失了“无产阶级”对于此次反日运动的领导权，而“为豪绅资产阶级所领去，为英美帝国主义所利用”。【330】尽管如此，毛泽东在总结了大革命失败后中国民主革命的发展道路后，仍然指出：中国的民族民主革命的“实际运动，在1928年5月济南惨案以后，是一天一天在发展的”。【331】这实际上肯定了“五三”惨案以后的反日运动，在中国民族革命中的重要作用。
“五三”惨案以后，中国民族主义除了主要表现在民众反日运动之外，还配合了中国政府随后推行的“革命外交”。
国民政府完成“二期北伐”之后，立即开始了一场以实现关税自主和废除治外法权为主要内容的“改订新约运动”。它延续了1927年大革命时期的“革命外交”之精神，惟其手段较之前者更为柔和、理性，而被学者称为温和型“革命外交”。【332】这场民族主义的对外运动，历时三年多，以“修约”为目的、以“革命外交”为形式，直到“九一八事变”爆发后而被迫中止。对于中国的“革命外交”，与多数欧美国家不同的是，日本政府虽然在“田中外交”之后再次推出了“币原外交”，但它不肯顺应中国形势的变化，而依然以旧思维和旧方式来对待中国恢复国家主权的要求，排拒、延宕中国政府的修约要求。在关税问题的谈判上，中日新的《关税协定》直到1930年5月6日才达成；日本虽然获取了暂时的经济利益，但长久留下的则是种在中国民众记忆中的敌对和不信任。【333】而撤废领事裁判权的谈判，则由于“九一八事变”的爆发而不了了之。日本实际上已经走向了与中国民族主义为敌的道路。中日关系的这种发展状况，加剧了因“五三”惨案而起、因“革命外交”而继续高涨的民族主义的御外传统，从而使中国最终走向抗日的道路。
“五四”之前，1915年由于日本侵占山东、提出“二十一条”而导致的中国近代民族主义的再度崛起与高涨，在主要以“五七”、“五九”国耻为标志进行反日的同时，章士钊、陈独秀等人提出的建设“民族国家”的内部命题，这些成为五四爱国运动的直接而重要的思想渊源。“五四”之后，1925年五卅运动掀起的反帝高潮以及随后开始的“打倒列强，除军阀”的国民革命高潮，延续了五四时代的“外争主权、内惩国贼”；1928年“五三”惨案再次激起的反日运动高潮以及北伐统一的完成和革命外交的继续开展，又延续了国民革命时代的主题。因此，无论从“起源”还是“流向”而言，五四爱国运动是一脉相承的中国近代民族主义的重要里程碑和高潮标志，这是从政治思想史的意义上可以定论的。
其次，正如日本学者所称“近代日中关系史，可以说是伴随着剧烈的民族主义的出现和冲突而展开的”【334】。在中国近代民族主义的影响下，近代中日关系的主题表现为以反侵略为主题的排日与抗日。这在“五四”前后的表现尤为突出，而“山东问题”则成为一条潜在的红线。【335】不平等的近代中日关系和日本不断的侵华行径，无疑成为以五四运动为标志的中国民族主义第二次高潮的“催化剂”和“加速器”【336】，同时，它又在很大程度上决定了中国近代民族主义的“外发型”特征、以反帝为主的表现形式、以抗日御侮为首要任务的发展道路，并因此使之具有了值得肯定的积极作用和天经地义的合理性。【337】但是，如同“民主、科学”这个永恒的“五四”主题一样，从民族主义而言，我们在纪念五四爱国运动的同时，还应该看到近代中国建设“民族国家”的历史任务【338】，任重而道远。



“科学”与“求真”
——略论五四时期中国史学的理论建树
北京师范大学历史学院　张　越
中国史学从晚清以后开始渐显区别于古代史学的若干“近代化”特征，王国维说“道咸以降之学新”【339】，即指中国学术自鸦片战争以后在新旧中西诸种因素影响与制约下的趋新过程，其中“以降”二字的历时性意味颇为明显，事实上，学术变化较之社会变化往往更为平缓滞后，即使19世纪后期被李鸿章称为“三千余年一大变局”，然而史学的“近代化”依然若隐若显，直到五四时期，近代中国史学的真正“变局”才终于形成。
20世纪初年梁启超提出“新史学”的号召，呼吁“史界革命”，此“新史学”思潮浸染了强烈的民族主义色彩，既是时代影响史学所使然，也是史学关注社会、关注现实的表现。虽为“史学思潮”，实则政治诉求大于学术关怀，批判意识多于理性分析。客观而言，近代史学不同于传统史学之处在于，近代史学受到社会的影响开始出现了前所未有的嬗变趋势，其中包含有近代民族主义、今文经学、进化论等各种因素。19世纪末至20世纪初期的中国史学的发展及其近代化的特征，在各个方面为古代史学向现代史学转型打下了基础、创造了条件，然而，到五四时期之前，史学主流仍然是传统史学的延续，对史书的校勘、考订、续补、辑佚等工作依然是绝大多数学者的案头工作，史学尚未获得现代学科意义上的独立地位，史学自身从观点、方法到内容都还没有突破传统史学的基本轨迹。
笔者认为，史学毕竟是一门相对独立的人文学科，有着自己的学科特性和学科范畴。近代以来救亡图强、挽救民族危亡的严峻现实，从外部刺激了中国史学的近代化趋势，但这尚不具备传统史学转型的全部条件，换句话说，爱国主义激情还不是影响替代学术研究的全部因素，它只是对史学转型起到了一个强烈影响的外部推进作用。然而近代社会的变迁不可能不影响到史学，史学的真正转型还需要从其理论、观点与方法等诸多史学的内部因素中产生根本性变化。这种变化经过19世纪后半期的酝酿、发展，特别是20世纪初期“新史学”思潮对传统史学的批判与新的历史观的引进，直到五四时期对民主与科学的大力提倡，才得以初步实现。五四时期是中国史学转型的重要时期，西方史学思想和方法的涌入，无论在规模和系统方面，都达到了前所未有的程度。同时，其他学问的变化，如文学、哲学和新兴的社会科学学科等，也辗转影响到了史学。一批学贯中西的学者莅列其中，自觉地将中国与西方史学相结合，史学主流力求融会中西、贯通古今，显示出了崭新气象。中国现代史学在五四时期初步建立起来。
五四时期史学成为近现代中国史学发展的一个重要发展阶段。顾颉刚说：“中国史学进步最迅速的时期，是‘五四’运动以后到抗战以前的二十年中。这短短的一个时期，使中国的史学由破坏的进步进展到建设的进步，由笼统的研究进展到分门的精密的研究，新面目层出不穷，或由专门而发展到通俗，或由普通而发展到专门；其门类之多，人才之众，都超出于其他各种学术之上。”【340】内涵丰富的五四新文化运动所掀起的狂飙，是促成中国史学转型的最重要的推动力。五四新文化运动解放了人们的思想，五四时期的中国史坛，新、旧史学的冲突和承继，中、外史学的碰撞与交融，构成了史学转型的复杂景象，带来了中国史学从观念到方法、从内容到形式上的全面更新，并由此动摇了传统史学长期以来赖以生存的理论根基，为现代史学的建立扫清了思想障碍。若干关乎现代意义的历史学科的基本理念在五四时期酝酿、形成。五四时期中国史坛对相关史学理论问题的讨论，不仅在学理层面促进了中国史学转型，也在知识层面影响到了自那以后直到今天的中国的史学发展。因此，五四时期中国史学的理论建树亦可视为现代中国史学理论建设的先导。本文试对五四时期提出或流行的几个史学理论问题略作讨论。
一、对历史学“科学”性质的争论与对“科学方法”的认同
“科学”二字在五四时期大行其道。所谓“科学”的历史学，实为中国史学受五四新文化运动所赐。五四时期对科学的大力提倡，使中国史学的面貌焕然一新，其潜移默化的影响一直持续到今天。中国史学的学科独立，史学研究的规范化和规模化等，都与重视科学关系密切。其中最突出的，是从认识论层面对历史学学科性质的思考与讨论，以及因崇尚科学而产生的直接效应——“科学方法”，“科学方法“在五四时期的中国史坛广为流行。
用科学的标准与规范看待历史学，关乎历史学的性质问题，即历史学究竟是不是一门“科学”。这个问题在19世纪的西方就已经成为争议问题。在中国，“早在19世纪末年，主要是20世纪初，中国史学界，对于历史和科学的关系，历史是否能成为科学，以及怎样成为科学的问题，也曾经有过一系列的介绍和论述”。【341】在五四新文化运动的高涨时期，科学几近成为人们信仰与崇拜的对象。胡适在20年代初曾经说：“这三十年来，有一个名词在国内几乎做到了无上尊严的地位；无论懂与不懂的人，无论守旧和维新的人，都不敢公然对他表示轻视和戏侮的态度。那个名词就是‘科学’，这样几乎全国一致的崇信，究竟有无价值，那是另一问题。我们至少可以说，自从中国讲变法维新以来，没有一个自命为新人物的人敢公然毁谤‘科学’的。”【342】因此，历史学究竟是不是科学的问题，也就更加引起人们的重视，因为在当时的情况下，如果历史学的科学属性还有问题，似乎历史学的地位也就随之下降，假如历史学连“科学”都不是，那它还有什么价值呢？
尽管如此，五四时期的中国史学界对历史学的性质问题仍然存在不小的争议。崇信“科学”者大有人在，而历史学是否为“科学”，则难以得到统一认可。譬如，以梁启超、何炳松为代表，持历史学完全不同于自然科学、历史发展中没有因果律这样的观点；李大钊承认各种科学“自异其趣”，都各自具有各自的特点，史学也是如此，但是他坚信历史科学是可以建立起来的；张荫麟等人认为历史学既是科学的，又是艺术的；学衡派（以《学衡》杂志聚集在一起的一批学者）强调历史学与自然科学的区别，把历史发展的本质归结于心理的、主观的，但是也肯定历史学的科学性，只是将其限定在一定的范围中；还有一些人则断然否定历史学的科学性质。可见五四时期对历史学性质问题的讨论已经逐渐展开，并基本形成了几种有代表性的观点。一个在西方史学界开始出现并引发了长时期争论的问题，在中国史学界又开辟了“战场”。这个讨论本身的积极意义毋庸置疑，说明五四时期的中国史学已经能够走出旧的道德教诲的束缚，获得了其学科独立的地位。只有在史学独立的语境中，对历史学性质的探讨才能成为可能，在思考历史学自身属性与科学之内涵外延的关系和互动中，开始现代中国史学的理论建设，对于历史学研究具有普遍性意义。
虽然在对历史学性质这一认识论层面的问题的探讨见仁见智，科学的历史学这一命题在方法论层面却获得了基本一致的认同。提倡科学，重在一种渗透到各个学术研究领域的科学精神，而表现出来的，则是对研究中的科学方法的大力提倡。这就是以胡适为代表所提出的“科学方法”。他自述说：“我治中国思想与中国历史的各种著作，都是围绕着‘方法’这一观念打转的。‘方法’实在主宰了我四十多年来所有的著述。”【343】胡适反复强调这样的意思：“中国旧有的学术，只有清代的‘朴学’确有‘科学’的精神。”【344】他的贡献在于，把中西结合之“科学方法”上升到了方法论层面。五四时期的中国史学要求建立科学的历史学，尽管对于究竟什么是科学的历史学、历史学是否是科学的等问题有着不同的见解，但是在用“科学方法”来研究历史这一点上，意见基本是一致的。顾颉刚说：“我们研究的主旨在于用了科学方法去驾驭中国历史的材料。”【345】朱希祖认为：“用治生物学、社会学的方法来治学问。换一句话讲，就是用科学的方法来治学问。”【346】陈训慈也说：“史学当有条件的采用科学方法，已为必然之趋势。”【347】建立科学的历史学，给五四时期的中国史学提供了一种从事实出发、重视证据、用科学的态度进行学术研究思想方法。
获得此种认同的理论前提之一，是摆脱经学束缚的五四时期中国史学有可能纯然将史学“求真”、考辨史料、重现事实作为其“终极”学术目标。时人确信，“科学方法”便是走向这一目标的通途。胡适借古人“鸳鸯绣取从君看，不把金针度与人”的诗句，强调“科学方法”就是“金针”。“科学方法”的科学二字契合时人对科学的“崇拜”意识，“科学方法”的实际效果是为历史考证方法提供了方法论依据，“科学方法”的内涵是将“历史学拉到朴素的事实的层面上来”。何兆武先生指出：“五四的功绩在此，五四的缺点也在此。它力图把历史学拉到朴素的事实的层面上来，但事实本身却并不构成其为历史学。历史本身在很多情况下并不是实证的，历史学也并非是一门实证的科学，尽管它并不排斥自己有其实证的一方面；然而归根到底，它在其本性上并不就是一门实证的科学，也不可能把自己限定在实证的范围之内。证件或史料本身是不会说话的，说话的乃是掌握了这些材料的人。”【348】“科学方法”实际上是逆向回答了历史学性质问题，即通过方法论的认知，把历史学限定为一门实证科学，历史学的“科学”属性便可以得到确认。同样原因，历史学的主观性在一定程度上被“科学方法”所制约，尽管在正面讨论历史学性质的时候，梁启超、何炳松、张荫麟等人也强调历史学的人文特征，但是在实际研究过程中，“科学方法”所标志的历史考证学渐成主流，遂使历史学的“求真”与实证性功能在五四时期的史学发展中得以彰显。
认同历史学的实证性，排斥历史学的非实证性，只见历史理性，未见历史研究主体与客体中的非理性成分，强调历史事实，忽视历史解释，这便是科学和科学方法带给五四时期中国史学的理论认知，现代中国史学理论建设由此起步。
二、追求史学“求真”与强调史学“致用”
中国古代史学一直强调“据事直书”的“求真”精神，但这是囿于传统史学范畴内的。传统的历史考证学以实事求是和无证不信为基本准则，仅从概念上言之，这与五四前后要求为学术而学术、把“求真”作为首要目标的治学宗旨并无二致。不同的是，旧史学在贯彻实事求是的原则方面，在观念上和认识上均有诸多的束缚和局限。20世纪初“新史学”思潮激烈批判旧史学，但是“新史学”的目的并非求真，而是视史学为“国民之明镜”、“爱国心之源泉”【349】，目的是“叙述人群进化之现象而求得其公理公例”【350】。五四新文化运动猛烈抨击旧礼教、旧道德、旧信仰，努力打破长期束缚在人们头脑中的精神桎梏，传统史学中被奉若神圣的儒家经典、传统价值观念、道德伦理说教和旧史学所具有的鉴戒功能、教化功能、资治功能等，多成为五四时期史家所抨击和怀疑的对象。现代意义上的史学“求真”，始于儒家经典神圣光环的被打破，以及对学术“独立”的追求和对学术研究自身的“尊重”，这都为五四前后史学单就学术功能和学科意义的角度而言“求真”开辟了道路。
1911年，王国维提出“学无新旧也，无中西也，无有用无用也”，“余谓凡学皆无用也，皆有用也”。【351】王国维所阐述的“有用之用”与“无用之用”的道理，首次从理论上论证了史学求真的必要性。史学致用固然是史学的重要功用，但史学还有着其他一些学科所不具备的“无用之用”的功用，此“无用之用”的功用在某种意义上说，甚至是史学更重要的功用。无论是“有用之用”还是“无用之用”，“事物必尽其真”、“道理必求其是”才是学术研究的宗旨，因此，史学首先应当追求的是“求真”。
五四时期中国史学讲求科学，重视材料和证据，史学“求真”更成为许多五四时期史家所信奉与追求的首要目标。过分强调求真就会与致用发生矛盾，一些五四时期史家或在求真的目标下轻谈致用，或不谈甚至否定历史学的致用功能。梁启超说学者应该“为学问而学问，断不以学问供学问以外之手段”，学问的价值，“在善疑，在求真，在创获”【352】。他以“求真”、“求博”、“求通”为标准来衡量治学，其中又以“求真”为首位【353】。顾颉刚则认为，学问“只当问真不真，不当问用不用”，“应用只是学问的自然结果，而不是着手做学问时的目的”【354】。
过分强调历史学的“求真”属性是五四时期史学的一个特点。然而，求真与致用是史学相伴而生的矛盾统一体，史学“求真”呼声的凸显，则史学“致用”必有反弹，此为二者之间的张力使然。五四时期同样有人重视史学的致用功能、非常关注史学的社会价值。柳诒徵说：“我们研究历史的最后目的，就在乎应用。”“我所希望于研究历史的人，并不在乎成为考据家，或历史家，而在乎自己应用。”【355】陈训慈也说：“实则史之范围与价值，断不仅前事之记载，其在学术上之地位，与对于社会之关系，且远在其他社会科学也。”【356】主张史以致用，是就史学的目的和功能而言，柳诒徵等人强调正人心、讲史德，进而阐述史学在伦理道德上的作用，“此点从前道德史家笃主之，言之太过。但前事观摹，足以助吾人之节操，其功效未可全没”【357】。缪凤林说历史的意义是“温故而知今，彰往而察来，畜德而日新，崇善而去恶，生活之超脱，胸怀之扩大，爱国之心发，精进之心生”【358】。
从王国维宣称学无新旧、无中西、无有用无用，到五四时期史家对史学求真的刻意强调，再及一些史家对史学致用功能的重视，反映出当时人们对史学功用的认识存在着很大的分歧。把史学求真定于一尊，关注史学的独立性，摒弃史学研究中的一切功利目的，是转型中的中国史学对旧史学的一种否定。同时期另一些史家突出史学的致用功能，把史学与个人修养、爱国主义等联系在一起，也不能说是守旧与倒退的表现，他们实际上是将所谓史学的“无用之用”具体化了。史学的求真与致用是史学自身功能不可或缺的两个方面。中国传统史学一直在据事直书与经世致用的张力下求得和谐，但囿于传统史学的诸多局限，在理论上和实际上不可能突破传统史学被赋予的种种致用功能，求真也多表现为在某种致用功能规定下的求真。五四前后的中国史学经过新文化运动的洗礼，在历史观、史学方法等方面都力图突破旧史学的桎梏，对史学功用的认识也是建立在新的现代史学意义上的。因此，无论是从史学自身还是与史学相关的各个方面来看，关于史学的求真与致用的探讨已不同于以往，而是完全处于一个新的起点或层面上，所表现出来的便有可能是某些矫枉过正式的看法，如史学仅为求真，或史学就是致用，这是在新的条件下从理论上探讨这个问题的开始。求真与致用不是对立的，致用是以求真为前提，不能强史以就我，但史学却不能局限于求真。从20世纪中国史学的总体发展趋向看，史学求真与致用的变化趋势表现得十分复杂，经验教训值得总结。仅就五四时期史学而言，追求史学“求真”，具有斩除“思想荆棘”的作用，也是强化学科独立意识的自然反应。“求真”和“致用”交错影响到20世纪中国历史学的研究走势。
三、借鉴西方史学与融汇中西史学
随着近代以来国人“开眼看世界”的视野扩至西方的思想文化领域，到了19世纪末，西方史学理论与方法渐次输入中国。新史学思潮中包含的进化论观念、对历史学概念与范围的界定、对历史发展与地理环境的重视、对史学与其他学科关系的讨论等，均与吸收借鉴西方史学有关系。当时输入西方史学还处于最初阶段，存在着很多不如人意的地方，如梁启超说但是当时“新思想之输入”的特点是：“无组织、无选择、本末不具、派别不明”，“稗贩、破碎、笼统、肤浅、错误诸弊，皆不能免”，批评“畴昔之西洋留学生，深有负于国家也”【359】。柳诒徵不满译介者的不负责任，他说：“译寄初兴之时，颇有诵述威尔逊、浮田和民之学说者。威尔逊氏之说有广智书局之《历史哲学》，浮田氏之说有进化社之《史学通论》、文明书局之《新史学》，其中所言原理，多可运用于吾国史籍，惜译者未尝究心国史，第能就原书中所举四史示例耳。”【360】
五四时期迎来了输入西方史学高潮。五四时期介绍和引入西方史学已经不是先前那样以从日本转译西方史学著作为主要渠道，而是多由西文原著直接翻译过来。由于从事西方史学输入的人员主要是在欧美留学的留学生，他们“多为直接受过欧美现代史学或科学方法正规训练的专业史学家，如何炳松、陈哲衡、徐则陵、李济、李思纯、陈翰笙、胡适等”【361】。西方史学较之以往更为有系统地被翻译介绍到中国、被宣讲于大学讲坛，其规模和内容，与晚清时代相比已不可同日而语。其中产生较大影响的，主要有美国鲁滨逊的“新史学”理论（何炳松译《新史学》）、法国朗格诺瓦和瑟诺博斯的史学方法论以及德国的兰克史学。借鉴并融汇中西以建设中国史学的努力也有成效。胡适将传统的乾嘉考据方法联系于西学中的“科学方法”，从而突出了中西学术间的相通之处，为中西史学的结合起到了具体的示范作用。梁启超借鉴西方史学的理论观点，将中国传统史学从理论到方法重新整齐阐释，其视野之广阔、见解之新颖，思路之清晰，都值得称道。何炳松做了大量的介绍引进西方史学的实际工作，尤其注重借助西方学理发掘中国传统史学的理论价值。
限于客观条件和主观原因，五四时期借鉴与融汇中西史学仍然存在着种种问题，反映了中西学术交融的复杂性和艰巨性。当时留学西方或接受了西方教育的人，尚难把代表着西方学术界的最新成果系统地介绍到国内。胡适宣传的实验主义，并非当时西方哲学思潮的主流；德国兰克史学在中国史学界一度被作为实证史学的代名词，这与兰克史学本身其实存在着很大距离【362】；在西方批判唯科学主义的时候，中国史学正流行“科学方法”；“尽管鲁滨孙的著作很多，而且风行一时，他的学术地位并不甚高”，“他只是一个历史知识的传播者，而不是一个研究者；他并没有对于某些重大历史问题的研究作出卓越贡献”，“实在他的基本主张并无任何新奇之处”【363】。何兆武先生说：“某些西方近代的重要史学流派的思想和方法并没有（或者很少）被介绍到中国来。新康德学派在西方曾经风行一时，而介绍到中国来的，梁启超之后竟成了绝响；另一个近代西方极有势力的流派，新黑格尔学派，在中国史学界也全无介绍。”【364】
面对形形色色的各家各派的西方史学理论和方法，在中国产生有持久影响的并不很多，五四时期的史家不可能在短时间内真正接受、消化和理解。多数传入中国的西方史学理论和方法并未被真正消化便复归于沉寂。如何炳松在谈到通史编纂时说：“吾国近年来史学界颇受欧化潮流之激荡，是以努力于通史编纂者颇不乏人。其对于西洋史学原理之接受，正与一般政治学家、经济学家、新文学家同，一时顿呈饥不择食活剥生吞之现象。偏而不全似而非是之通史义例，因之充斥于吾国现代之史著中。”【365】五四时期，除了胡适所倡导的“科学方法”在史学研究中产生明显的影响之外，多数西方史学流派的理论与方法并没有为大多数专业史家所重视，在众声喧哗的五四时期思想学术领域匆匆来去，很少被运用于具体的史学研究中。此外，西方的学术思想也是在不断地变化发展着的，刻意追求和了解其变化发展的内容，并将其运用于中西学术交融中去，在当时的情况下，也的确难以做到或力不从心，结果便会出现南辕北辙的结果，如在当时西方已认识到唯科学主义所带来的消极作用，而在同时代的中国学术界发生的科玄论战，却以“科学”战胜了“玄学”而告终。
杜维运先生说：“中西史学各自独立发展两千余年，不通生息。自19世纪末叶起，百年之间，双方开始交流，而认识未至透彻阶段。”【366】五四时期是有规模引进西方史学和有意识融汇中西史学的首次尝试，对西方史学发展的了解有限，判别西方史学价值的能力亦有限，中西史学比较研究少有进展，都成为制约中国史学借鉴西方史学的因素。20世纪前期西方史学的强势地位，也使中西史学间处于某种失衡的态势，“饥不择食活剥生吞之现象”说明五四时期的中西史学交汇是以一厢情愿为基础的。固然，近代以来中国史学落后于西方，但是以中国史学的悠久积淀，知识层面的碰撞与交流还须摒弃某种先入为主的成见。“我们必须避免把有关历史思维的西方文化传统当做比较的基础”。【367】有效避免在中西史学交叉研究中出现的以中附西的不平衡现象，不仅需要人们用新的视角对中国史学和西方史学作更深入全面的研究，而且还有待于对中西史学比较本身的理论与方法作进一步的充实与完善。五四时期中国史学为我们开启的一系列新课题，的确让后人深感任重道远。



“五四”以后“国学”热的一个新动向
——大学“国学系”的设立及其结局
北京大学历史系　尚小明
“五四”运动的一个重要方面，便是对传统文化的大张挞伐，但耐人寻味的是，紧跟着运动而来的，却是一股持续讨论与研究“国学”的热潮。更值得注意的是，这一热潮恰逢中国大学教育开始快速发展的时期，两者密切结合，于是“国学”热遂由北平而各地，弥漫学、教两界。继北京大学率先设立“研究所国学门”之后，清华大学有“国学研究院”，厦门大学有“国学院”，燕京大学、齐鲁大学各有“国学研究所”，金陵大学也开办了“国学研究班”。这些国学研究机构存在时间不一，影响大小有别，但不同程度均引起学界注意，特别是前两者，更为后来研究者所津津乐道。不过让人稍感遗憾的是，在各大学设立国学研究机构的同时，其实还有不少大学曾有“国学系”之设，但这一现象并没有受到研究者重视。此问题不单是大学教育发展史一个值得注意的问题，亦可借此观察“五四”新文化运动冲击之下学、教两界的新动向。
一
各大学“国学系”之设，基本是在“五四”后10年间。截至30年代前期，曾设“国学系”的大学，计有厦门大学、金陵大学、持志学院、中国大学、大夏大学、北平大学女子学院、郁文学院、齐鲁大学、沪江大学等校。其中，除沪江大学“国学系”于1934年设立外，其他大学“国学系”都是在20年代设立的。从分布地点来看，北平3所，上海3所，南京、济南、厦门各1所，京、沪两地实为国学教育氛围最重之地。
依照设立时间，厦门大学“国学系”是最早的一个。它的前身是厦门大学“国文部”，1923年改为“国学系”，约于1930年结束。这个“国学系”与北大关系极为密切。首位系主任陈衍（石遗）乃前清举人，清末曾任京师大学堂经史教习，民国初年继续在北京大学文科任教。他1926年辞去厦大“国学系”职务后，系主任职务一度由北大研究所国学门主任沈兼士担任。沈之后，则先继由李笠、周岸登出任。李为浙江瑞安人，自学成才，私淑同邑孙诒让；周为四川威远人，前清举人，为近代著名词家。教授方面，沈兼士之前在“国学系”任教者，除陈衍外还有毛常、郝立权、缪篆等。毛民国初年曾入北大文科学习，后又任北大预科讲师；郝毕业于北大中国文学系，为刘师培弟子；缪则为章太炎弟子，江苏泰县人。1926年随沈兼士到厦大“国学系”任教者，有鲁迅、罗常培、顾颉刚、容肇祖等，均为北大人。其中，鲁迅曾任北大中国文学系讲师；罗毕业于北大中国文学系，为“国故派”重要成员；顾毕业于北大哲学系，为研究所国学门助教；容则是刚从北大哲学系毕业的学生。沈兼士之后入厦大“国学系”任教者有余謇、朱桂曜、朱葆龄等。其中，余为前清举人，1913年北京大学文科首批毕业生，陈衍弟子。朱桂曜毕业于北平师范大学国文系，朱葆龄则为前清附生。【368】
金陵大学“国学系”的设置晚于厦大“国学系”一年。它的前身是金陵大学“国文系”。1924年秋，在胡小石等筹划下进行课程改革，将本科学程分为文学、史学、哲学三组，“因为内容包括文学、史学、哲学三种，故名为国学系，不叫国文系。”【369】这个“国学系”存在时间只有3年半，到1928年年初结束。初由胡小石主系，1926年春起由陈钟凡主系。胡小石为李瑞清弟子，与章太炎弟子黄侃等关系密切。陈钟凡毕业于北大文科“中国哲学门”，为刘师培、陈汉章弟子，“国故派”重要成员，后又经陈柱介绍，列陈衍门下。金大“国学系”教授主要有马宗霍、冯沅君、束世澂等。马宗霍为章太炎弟子；冯沅君为陈钟凡主持北京女子高等师范学校国文系时的弟子，毕业后又入北大研究所国学门；束世澂则毕业于南京高等师范学校文史地部及东南大学历史系，为柳诒徵弟子。【370】
持志学院“国学系”设立于1925年，1939年停办。这个“国学系”的一个突出特点，是它与“南社”关系极为密切。在它的前后几位系主任叶楚伧、陈去病、胡朴安、姚明中，叶、陈、胡都是“南社”的核心人物，陈去病还是南社最初发起人之一。曾在持志学院任教者有曹聚仁、陈匪石、范烟桥、龚宝铨、顾佛影、胡寄尘、姜亮夫、任松如、宋孔显、王玉章、卫聚贤、闻宥、姚宝贤、张凤、郑师许、朱香晚等多人。当中，陈匪石、顾佛影、胡寄尘、刘三、闻宥也是南社社员。其他诸人中，曹聚仁为单不庵弟子；姜亮夫、卫聚贤曾入清华国学研究院，师事王国维；王玉章毕业于东南大学，为吴梅弟子；郑师许曾入东南大学，为陈钟凡弟子；朱香晚曾就读江苏南菁书院，为上海立达学社社长。【371】
中国大学“国学系”是各大学“国学系”当中，影响最大的一个。它的前身是1922年设立的中国大学“国文学系”，1926年改为“国学系”，直至1944年一直以“国学系”名义办理。在抗战前十余年中，一直由吴承仕主系，他是章太炎的高足，与黄侃号称“南黄北吴”。吴之后，孙人和、俞平伯先后主系。二人均毕业于北京大学中国文学系，俞在先，孙在后，都曾随吴梅、黄节等人学习，俞还曾随黄侃学习。中国大学“国学系”与作为新文化运动中心的北京大学同在一城，而对故有文化历史的态度明显不同，所以有人将它视为“我国现代新文化思潮输入后之旧学重镇”，“盖自五四以后，一时风气所趋，国内学者，自然形成激进与保守两壁垒。其时，所谓新派，在蔡（元培）、胡（适）、钱（玄同）、顾（颉刚）等先生领导下，气焰甚嚣尘上。同时如黄（季刚）、吴（检斋）、邵（次公）、高（朗仙）诸前辈，亦以阐发国学为精神，而态度径庭，卒不相容。其时讲学则多在中大，就中以吴检斋先生尤为勋耆”。【372】曾在中国大学国学系任教者，除以上提及诸人外，还有多人，如陈君哲、顾随、郭绍虞、贺培新、黎锦明、梁启雄、林损、刘汝霖、刘诗孙、刘盼遂、陆和九、陆宗达、罗根泽、马振彪、彭主、齐燕铭、孙海波、孙楷第、吴文祺、夏宇众、杨明照、杨树达、余嘉锡、张弓、张西堂、赵万里、赵贞信、常燕生、程树德、范文澜、刘厚滋、商鸿逵等，有师亦有徒；有前清进士、举人，亦有民国各大学及高等师范学校卒业生，且多为当时学界有名人物。【373】
大夏大学“国学系”也是比较重要的一个。它的前身是1924年创办的“国文系”，1928年改为“国学系”，直至1935年均以此名义办理。陈柱、孙德谦先后任系主任。陈柱是广西北流人，唐文治、陈衍弟子，与陈汉章、陈钟凡被称为陈衍门下“三陈”。【374】孙德谦为江苏元和人，精于文史诸子，与张尔田等论学契合。曾在大夏“国学系”任教者，有蔡尚思、陈钟凡、冯振（振心）、顾名（君谊）、姜亮夫、李青崖、刘大杰、刘纪泽、马宗霍、钱仲联、王蘧常、徐英（澄宇）、姚明等人。其中，蔡尚思曾入京师大学校国学研究馆，又问学于王国维、梁启超等；刘纪泽为清华国学研究院学生，随王、梁等学习；冯振、钱仲联、王蘧常均为唐文治弟子；顾名、徐英均为吴梅弟子，徐英又为林损（公铎）弟子。【375】
除以上几大学“国学系”外，约在1930—1931年前后，北平郁文学院也曾有“国学系”之设，柯劭忞之子柯昌泗（燕舫）曾为主任教授，马裕藻等为导师。【376】北平大学女子学院于1928—1929年间短暂设置“国学系”，但具体情况不详。【377】齐鲁大学原设“汉文系”，1929—1931年间改为“国学系”，前清拔贡周干庭为系主任，教授有以研究《墨子》著称的栾调甫等。【378】沪江大学原设“中国语言文学系”，1934—1936年间也一度改为“国学系”，前清贡生王治心曾为系主任。
由各大学“国学系”的设立及其人事情况可以看出，“国学系”实际上成了“五四”以后各门各派“国学”研究者的汇聚之地。章太炎、陈衍、唐文治、王国维、梁启超、刘师培、黄侃、吴梅等国学大师的门生弟子，以及受国粹主义思潮影响的南社成员，在各个“国学系”当中占据了主导地位。“五四”运动猛烈抨击传统文化，结果却促成了旧学研究者的聚合，这恐怕是新文化运动的领导者们始料未及的。
二
“国学”作为一种学科名称能否成立，以及“国学”究竟应以何为范围，在“五四”以后的“国学”热当中，曾有过许多讨论。对于前一个问题，有否定者，有肯定者；对于后一个问题，虽然也有分歧，但绝大多数人的看法，认为“国学”应当包含一切故有学术，只是各家表述有所不同而已。章太炎晚年《国学讲演录》分为“小学”、“经学”、“史学”、“诸子”、“文学”【379】，其弟子吴承仕则以“哲学、经学、文学、史学”统摄一切国学。【380】陆懋德以“史学”、“哲学”、“文学”包括一切国学【381】，蔡尚思则将分“国学”为“中国哲学”、“中国文学”（或文艺学——文学美术）、“中国史学”（或史地学）、“中国文字学”（或字法学——文字学文法学）四部，并说这个分法“并非尽出于个人的意见”，在北平时曾和王国维、梁启超诸先生商讨过，蔡孑民先生亦认为“比较妥当一点”。【382】
近代中国大学分科设系，主要是依据西洋学科分类方法，文科（或文学院）一般分为中国文学、外国文学、史学、哲学、教育等系，“国学”的内容实际上被瓜分到了各个相关科系当中。在此情形下，“国学系”应该讨论什么，就成为一个难题。从各大学“国学系”的设立来看，多由“国文学系”改设，因此有关中国语言文学的科目，就成为“国学系”设置的基础。但具体考察，又可分为以下三种情况：
第一种情况，设有“国学系”的大学同时又设有史学系和哲学系，或至少设有其中一系，因此，“国学系”实际上就以中国语言文学为主而兼及少量其他科目。厦大、大夏、齐鲁三校“国学系”均属这一情况。其中厦大在“国学系”时期一直设有史学系或历史社会学系，以及哲学系；大夏在“国学系”时期始终设有史地系、史学系或历史社会学系，1933年秋前还一直设有哲学系；齐鲁在“国学系”时期一直设有史地系或历史政治学系。在此情形下，“国学系”的教授聘任就主要限于中国语言文学方面，“国学系”的讨论范围也就不能不受限制，实际上类似“中国文学系”或“中国语言文学系”。如厦大“国学系”前期，系主任陈衍即“以诗古文词主教厦门大学”【383】，教授毛常、郝立权也都以中国文学为研究范围。沈兼士主系后，试图扩大学程范围，将“国学系”科目分为四类：（一）关于语言文字者，如文字学史、方言之研究等；（二）关于文学者，如文学史、词曲选之类；（三）关于其他国故者，如经学、礼乐、历数等；（四）关于治学方法者，如目录学、校勘学等。【384】但从科目实际设置情况来看，主要以前两类为主。沈为文字学家，所以语言文字方面科目尤受重视。【385】沈兼士之后，李笠、周岸登两位主任都以文学研究见长，主要教授余謇则专擅文语言文字学研究，因此，厦大“国学系”的讲授范围依然主要限于中国语言文学范围。大夏“国学系”的前后两位主任陈柱、孙德谦均以研治中国文学及诸子学为主，教授大多研究中国语言文学，因此它的“国学”讲授范围，也是以中国语言文学为主，尤以中国文学方面科目居多。以1933—1934年度“国学系”课程为例，必修普通学程包括“基本国文”、“文学概论”、“文字学通论”、“中国学术概论”（即国学概论）、“各体文选”、“群经通论”、“周秦诸子通论”，选修普通学程包括“各体诗选”、“中国思想史”、“小说通论”、“欧洲近代文艺思潮”、“专家文选”、“专家诗选”、“历代诗选”、“历代词选”、“词赋选”、“戏曲概论”、“中国文艺批评”、“中国文学史”、“中国目录学”等，可以说绝大部分为中国文学方面课程。【386】齐鲁大学“国学系”主任周干庭主要研究语言文学，教授栾调甫主要研究诸子学、文字学，故其课程也是以中国语言文学为主。根据1929—1931年间齐鲁大学“国学系”课表，所开课程包括“文学史”、“古今文选”、“实用文字”、“诗词学”、“文字学”、“论语研究”、“经学入门”、“国文教授法”、“书经”、“周礼”、“国学概要”、“国语文法”、“修辞学”、“说文部首解释”、“作诗法”、“小说研究”、“文学概论”、“墨子”、“逻辑”、“乡村新国文”、“六朝骈文”、“楚辞”、“作文”、“史书选读”等二十余门，除了“墨子”、“史书选读”等三、四门外，其余均为中国语言文学类科目。【387】
第二种情况，设有“国学系”的大学，没有同时设立史学系和哲学系，或者虽有设置而科目很不齐全，因此，“国学系”得以勉强守住其阵地，对固有学术的各个方面都有所注意。金陵、持志、中国几大学“国学系”均属这一情形。其中金陵“国学系”设置期间，同时还设有历史学系和哲学心理学系，但两系均长期为外籍教授把持，所授科目主要限于西洋历史与西洋哲学。【388】因此其“国学系”特将课程分为三组：“（A）文学组，有中国韵文、散文、专家诗、专家散文、修辞学、文学评论、训诂、声韵、诗学、诗史及专家研究等课。（B）史学组，有中国通史、文化史、法制史、古物学、古文字学及专家研究等课。（C）哲学组，有中国哲学史、周秦诸子哲学、魏晋玄学、宋元理学及专门研究等课。总计学程三十余种。”【389】全部是有关“国学”各个方面的。持志“国学系”存在期间，始终不曾设置史学系和哲学系，所以学程也是各方面都有。以1935年6月修正的国学系课程为例，除了“国学概论”一门综合的学程外，文学方面有“中国文学史”、“应用文选及作文”、“诗词学”、“小说学”、“现代文艺”等；语言文字学方面有“中国文字学”、“修辞学”、“训诂学史”、“音韵学”、“古文字学”等；史学方面有“群史”、“中国文化史”、“中国政治思想史”、“考古学”、“历史研究法”等；哲学或与哲学相关的方面有“中国哲学史”、“论理学”、“中国学术史（群经诸子）”、“中国经学史”、“美学”、“群经”等。此外还有“古书词例”、“古书校读法”、“古书整理法”等课程。【390】中国大学“国学系”情形较为复杂，在它存在期间始终未设史学系，哲学方面有“哲学教育学系”之设，但其中关于中国哲学的课程很少。以1943年课程为例，中国哲学方面只有一门“本国哲学史”，另有“名著讲读”一门，但并未规定内容。【391】系主任吴承仕确定的“国学系”学程设置原则是“文、儒为主，而玄、史附焉”【392】，也就是文学、经学为主，哲学、史学次之。按这一原则，中国大学“国学系”科目分为“第一、二学年必修科目”及“第三、四学年选修科目”两大类。前者为“通论和工具之部”，包括“文字形义、文字音韵学、经典序录、史学概要、诸子学要略、文学概论、文学史、文法研究、修辞学、目录学、金石学、校雠学、唐宋文、文选、唐宋诗、汉魏六朝诗、作文练习”。后者为“随意举例之部”，分为五类，每类必须选授二科以上。五类为：“小学类：说文、尔雅、音韵、文字学史、方言、释名、尔雅等，金文、甲骨文等其他专门研究。经学类：易、书、诗、三礼、三传、国语、大戴记、周书等其他专门研究。史学类：史记、两汉书、三国志、晋书、南北史以下其他专门研究。诸子类：老子、庄子、墨子、管子、韩非子、荀子、吕览、淮南、汉魏诸子、宋元诸子，其他专门研究。文学类：名家诗、文、词专集，小说、戏曲等。”【393】大约1934年前后，吴承仕的思想有了比较大的变化，特别是受到唯物史观影响，开设高度重视史学【394】，认为“本系泛称国学，而内容约为两端，一曰文学，一曰史学”【395】。“国学系”学程也进行了较大改革，其中一、二年级必修科分为五类，重点为文学、史学之基本学科：一、社会学基本学科；二、史学基本学科：1．中国通史，2．经学源流，3．史学方法，4．中国思想史，5．国学书目举要；三、文学基本学科：1．文学概论，2．中国文学史，3．西洋文学史，4．诗文选读及练习；四、语言文字基本学科：1．国语发音学，2．语言文字学要略，3．文字音韵沿革；五、外国语文。三、四年级主要学习选修科，分为文学组、经史子学组、小学组及其他学组。【396】
第三种情况，主要是指沪江大学“国学系”。在它存在期间，沪江并无史学系和哲学系之设，虽然有些史学、哲学课程，但主要是关于西洋史和宗教哲学方面的。而沪江“国学系”也没有特别重视中国史学与中国哲学，主要以中国语言文学为主。以1935—1936年度学程为例，“国学系”科目包括“国文”、“读书指导”、“模范文与作文”、“国语”、“中国学术史概要”、“修辞学概要”、“论文选读与习作”、“中国文学史”、“文艺选读与习作”、“中国文学批评史”、“近代文学研究”、“应用文”、“经书研究”、“史书研究”、“子书研究”、“古书校读法”、“中国诗歌研究”、“中国散文研究”、“中国小说研究”、“中国戏曲研究”、“中国文字学”、“译学”、“著述指导”、“中国文化史”等共24种，其中只有“史书研究”等三、四种与中国语言文学系没有太大关系。【397】
从上述各大学“国学系”讲授范围来看，差别还是比较大的。1930年，正在大夏“国学系”担任讲师的蔡尚思曾写了《“国学系”一个名称之商榷》一文，批评“国学系”一词名不副实，“其实止于‘中国文学’，其名则大至‘国学’——‘中国学术’”。又说，“非国学系——史地系、哲学系——之中，反有‘国学’（如中国史学、中国哲学等），而国学系——实只中国文学系——之中，反缺‘国学’（中国史学、中国哲学）”。【398】这个批评基本上符合厦门、大夏、齐鲁、沪江等几校“国学系”的情形，而与金陵、持志、中国等几校“国学系”的情形则不甚相符。“国学系”讲授范围的差异，实际上反映了在大学分科设系制度确立后，“国学系”在划定其势力范围时所遭遇的困境。而金陵、持志、中国等几校“国学系”虽然勉强守住了自己的阵地，但其学程设置与学术分科越来越细密的趋势其实是相违背的，因此其结局也是可以预料的。
三
从20世纪20年代初到40年代初，“国学系”这个名称存在了大约20年。各大学“国学系”寿命长短不一。北平大学女子学院“国学系”寿命最短，不到1年，齐鲁、沪江两大学“国学系”都只有两年，金陵大学“国学系”有3年半，郁文学院“国学系”1930—1931年前后存在，长短不详。厦门、大夏两大学“国学系”寿命较长，都有7年。持志学院“国学系”寿命更长一些，有14年。中国大学“国学系”则寿命最长，达至18年。
各大学“国学系”的结局主要有三种情况。一、由于经费原因，或由于战争导致的环境变化而停办，如持志学院及郁文学院“国学系”。二、改为“中国文学系”。如北平大学女子学院“国学系”于1929年改为“中国文学系”，厦大“国学系”约于1930年改为“中国文学系”，齐鲁“国学系”于1931年改为“中国文学系”，大夏“国学系”于1935年改为“中国文学系”，沪江“国学系”于1936年改为“中国文学系”。除北平大学女子学院“国学系”情况不详外，其他大学的“国学系”本来就是以中国语言文学为主要范围，改为“中国文学系”不过是使名实相符的举措。三、分化为文学、史学、哲学等系。如金陵大学于1928年进行课程改革，将中国历史和中国哲学组课程从“国学系”当中分离出去，从而形成“中国文学系”、“史学系”和“哲学系”。【399】中国大学“国学系”坚持到1944年秋后，也分为“文学系”和“史学系”。【400】“国学系”的分化也是适应学术分科发展的必然结果。
“国学系”的消失意味着什么，是个很值得思考的问题。“国学系”这个名称尽管有争议，但系以“国学”为名，至少表明了一种对“国学”特别重视的态度。它的消失，很容易让人联想到国学教育与国学研究的危机。事实上，也不能说丝毫没有这样的危机存在。不过，“国学系”的消失，并不意味着“国学”的消失。“国学”的内容实际上被分解到了中国文学系、史学系和哲学系当中。因此，“国学”在大学里的命运究竟会怎样，就取决于文史哲学科的发展了。
关于“国学”中的史学、哲学部分姑且不论，单就文学而言，旧文学始终是各大学“国学系”最主要的讲授范围，改为“中国文学系”后也是如此。其实，在整个民国时期，包括那些不曾有过“国学系”阶段的大学“中国文学系”在内，几乎都是旧文学占据主导地位（关于此点将另文论述）。“五四”新文化运动的领导者们发起的“文学革命”，看起来离大学“国学系”或“中国文学系”的距离是比较远的。这主要是由两方面的原因决定的：一、“文学革命”不仅是形式上的革命，更是内容上的革命，也就是要创造新文学，而大学主要是培养专门学术人才的地方，并不承担培养创作家的职责，因此，新文学的创作家们很难在大学讲坛上立足；即使能够占得一席之地，也主要是以学者身份，而非创作家身份。二、在“五四”以后30年间，新文学尚处于兴起、发展阶段，其历史很短，很难进行评判，因此，无论是新文学运动发展史，还是新文学作家、作品的研究，都不可能在大学当中占有很重的分量。“国学”能够在大学中取得主导地位，实有其必然性。
简言之，近代中国大学里之所以能够积聚一大批从前清科举时代到民初大学教育时代造就出来的、以“国学”教育与研究为职志的学者，与大学的职责和新文化运动对大学有限的影响，都是有关系的。
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第六辑　追忆五四、反思五四



西南联大“五四”纪念述论
中国社科院近代史研究所　闻黎明
群众性反对帝国主义的“五四运动”，是五四纪念的必然组成部分。迄今为止，这方面的研究主要围绕当年运动本身的过程、人物和时代意义、总体评价等。不过，从社会发展史的角度出发，考察五四运动之后不同阶段青年运动的政治方向、组织形态、运动方式，也是一个重要对象。因为任何一场运动，尤其是具有划时代意义的思想革命，更能体现其价值的正是它对社会演进的深刻影响。有鉴于此，本文将以聚集了众多五四当年闯将、五四精神熏陶下成长的知识精英，和高举五四旗帜后来人的西南联合大学为载体，就这个问题做以初步介绍。这不仅由于西南联大与五四有着天然的特殊情结，也不仅由于这所高等学府是抗战时期学术教育界最重要的思想园地，更由于师生们在抗战建国形势下对五四精神进行了许多重要的新思考与新理解。这些，对研究如何继承和发扬五四光荣传统，无疑具有极为典型的解剖价值。
一、说不尽的“五四情结”
“五四”是青年的节日，由北大、清华、南开合组的西南联大，对“五四”更是情有独钟，并且其五四情结一直随着时代脉搏而跳动。
1938年5月4日是五四运动19周年，也是抗日战争爆发后的第一个五四纪念日。这天，刚刚从长沙风尘仆仆集中到云南边城的西南联大蒙自分校，不顾旅途劳累，便召开了简朴而隆重的纪念大会。当时，日寇铁蹄践踏着祖国的半壁河山，坚持抗战成为挽救民族危亡的头等任务，蒙自分校的五四纪念密切结合了这一形势，呼出了“继续‘五四’的精神，消灭汉奸，抗御暴敌，打回老家去”的时代强音。
北京大学是五四运动的策源地，蒙自分校的北大同学，这天单独发表了《告全国同胞书》。在这个西南联大五四纪念的第一份文献中，它阐述“五四”意义时，指出是“在北京大学的领导下，全国进步的知识分子和青年，冲破了数千年传流的桎梏，对世界，对中国，对全国同胞，发出了为民族解放而斗争的呼号”。接着，它连用三个“第一次”说明五四运动的历史作用，即“第一次明白地揭露了时代的真相”；“第一次使全国同胞觉悟到中华民族的安危”；“第一次表现了民众所具有的伟大的力量，揭开了他们身上所担负着的历史的使命”。这些文字，充满了青年人对“五四”的认识与自豪，也体现了抗战初期西南联大青年学生围绕宣传抗战、坚定信心这一中心任务而进行的努力。
和全国人民一样，云南人民也对北大、清华、南开在救亡图存中的作用，给予了极高评价。《云南日报》在一篇社论中说：这三所学校的学生“在中国的文化上，在中国民族的解放史上，都有着光荣伟大的贡献。从五四运动直至卢沟桥事件发生，在每一次国内的救亡运动中，他们始终是很英勇的站在全国民众，全国学生的最前线。就在抗战发动以后，全国民众以及学生界的救亡浪潮空前高涨中，他们仍始终保持着自己的岗位，丝毫没有退缩，落后，表现出他们为国家民族而向敌人拼斗的英勇迈进的精神”【1】。
让五四精神代代相传，让五四传统在争取抗日战争最后胜利中发扬光大，是联大师生的共同心声。北大同学的《告全国同胞书》体现了这一信心，表示要在全面对日抗战中“完整地建设起一个新的、光明的中国”，同时认为五四运动提出的任务和要求还没有完成，“五四运动启发了今日的斗争，我们要在争取抗战的胜利中，完成五四运动所提出的任务”。为此，他们向全国父老兄弟姊妹和正在前线作战的同学宣誓：“我们知道我们的责任，我们决不放弃这种责任。我们不畏艰难，不慕安乐，不为恶习所染。我们要深入到全国各地，为中华民族的对日全面抗战，担负起各方面需要的工作。”【2】
1939年，西南联大尚属初创阶段，新校舍修建未竣，无法举办全校集会。但是，这并没有影响同学们纪念五四的热情。5月4日晚上，他们参加了全市大、中学生的火炬游行。游行队伍在云南大学操场接过火种，由北门进入城区，经华山南路、正义路、金碧路、得胜桥、护国门、穿心鼓楼。联大学生的万余人沿途高唱抗战歌曲，怒吼声响彻云霄。【3】这是西南联大首次参加地方的纪念活动，故有人评论说，这次五四纪念把联大学生和云南青年亲密地融合在一起，使大家进一步认识了“五四”精神的力量。【4】
青年人喜欢以活泼、热烈的情绪拥抱五四纪念，当年五四的亲历者，则常常在这一天抒发沉淀的情怀。这年火炬游行前，昆明文化界教育界在省教育会召开座谈会，临时主席是原清华大学数学系主任，时任云南大学校长的熊庆来，西南联大查良钊首先报告会议筹备经过，说明西南联大承担了这次会议的准备工作。这次会议的议题是如何保持五四精神，梅贻琦、黄钰生教授，及北平研究院代院长李书华、云南省教育厅长龚自知等，围绕这一中心相继发言。报载他们的演讲“大意均为阐述五四运动以来，启发新中国影响甚为深大，与思想解放，民族复兴等”【5】。并一致认为“我们要检讨过去，为将来开辟一条光明的路”【6】。
西南联大独立组织的五四纪念始于1940年5月。4日这天，学校在落成不久的新校舍隆重举行“五四青年节纪念大会”。后来在西南联大校园生活中占有重要位置的学生壁报，这时已崭露头角，“青年”、“南针”、“励学”、“群声”、“热风”及三民主义青年团等壁报社，这天联合出版了《“五四”纪念特刊》。这年五四纪念中，一些同学还响应献金号召，从不多的生活费中捐出1074.94元。【7】
与往年一样，1940年的五四纪念，昆明市也组织了火炬游行。游行是冒雨进行的，但雨点、冷风没有熄灭青年人的热情，反而淹灭在雄壮的抗日歌声中。【8】这次游行的报导没有记录参加的学校，但肯定少不了联大青年的身影。
西南联大的五四纪念并非一帆风顺。“五四运动在最初为干政运动，后来成为文化运动”【9】，政治系教授张佛泉在1938年蒙自分校五四纪念会演讲中的这句话，可以看做是西南联大五四纪念呈现低潮的注脚。因为正是“五四”的“政治”属性，使得1941年1月皖南事变后一些进步同学离校疏散，造成此后三年的五四纪念失去了应有的光彩。这种局面持续了三年，直到国内各阶层反思正面战场军事失利原因的1944年才得到扭转。
二、发扬光大“五四传统”
西南联大的青年政治热情，复苏于1943年暑假后。1944年，联大青年的活力在五四纪念中得以展示，1945年达到高潮，从而在大后方赢得了“民主堡垒”的光荣称号。
1944年3月，国民政府宣布取消“五四”纪念，改3月29日黄花岗起义日为青年节。这个决定引起全校师生的愤慨【10】，反而促使他们对这一年的五四纪念重视起来。
5月3日，西南联大历史学会举办的“‘五四’25周年纪念座谈会”拉开了纪念五四运动25周年的帷幕，雷海宗、周炳琳、闻一多、吴晗等教授在会上做了发言。会上，雷海宗、周炳琳、闻一多分别回顾了当年的亲身经历。接下进行的“五四运动与政治的关系”讨论是这次会议的重点。老同盟会员张奚若教授的发言，将“五四运动”与辛亥革命做了比较，吴晗与雷海宗虽然在学生是否应该过问政治上意见不一，却也体现了“五四”提倡的自由精神。而闻一多最后发出的“打倒孔家店”呼吁，则反映了“五四”赋予青年的任务还没有完成的共识。会议结束前，同学们还讨论了国定青年节问题【11】，认为“政府把青年节改为三月二十九日，是毫无理由的”，纷纷“要求恢复五四做青年节”【12】。
“五四运动”在中国社会发展最重要的贡献是思想启蒙，从提倡白话文到宣扬民主与科学的新文化运动，是西南联大最值得骄傲的资本。不过，他们的眼光并未停留在当年，而重视五四运动后的新文化运动发展。5月4日晚，“文艺”壁报社举办的“五四运动与新文艺运动座谈会”，就体现了这一主旨。这天晚会，邀请了八位对中国新文艺做出贡献的教授演讲，这个消息吸引了大批青年，以致场地容纳不下，不得不改期举行。
5月8日重开的晚会改由国文学会召集，北大中文系主任罗常培、清华中文系主任闻一多共同主持【13】，会场也改为宽畅的图书馆前大草坪。这天晚会的参加者超过三千人，不仅有西南联大、中法大学、云南大学的学生，还有许多中学生，用“盛况空前”四字形容毫不过分。一位记者在消息中激动地写道：“有什么能够代表联大精神吗？记者认为就是今天这个晚会。你不见，在傍晚的时候，昆北街上，公路两头，就像潮涌般的人都向着新校舍奔去。这时可以用一句俗话形容：‘山阴道上，络绎不绝。’真的他们有着远道朝山的行僧一般的虔诚与热望，而这会真也可以比喻做一座香火旺盛的圣地。过去有人说联大像一潭止水，而现在则是止水扬波，汹涌壮阔。”【14】
这次大会从晚7时开始，进行了五个小时，“从始到终，一直在肃静、宁谧，热烈，渴望的氛围里进行着”，罗常培说，这“真让我们这班中年以往的人深切地感觉到青年人的可爱”【15】。会上，罗常培、冯至、朱自清、孙毓棠、沈从文、卞之琳、闻家驷、李广田、闻一多、杨振声十位教授分别演讲了“新旧文体的辩争、散文、戏剧、诗歌、小说等各种作品的收获，西洋文学的影响，以及对于文学‘遗产’的态度”等方面，回顾和评价了五四以来新文化的发展。由于会议举办的非常成功，闻一多做结束，他希望今后在联大应有更多我这种座谈会、讨论会，并建议“利用杨振声先生渡美之便，让我们用今天晚会的名义，向硕果仅存的新文艺引导者胡适先生转致敬意，并报道今晚的盛况”。【16】
闻一多兴奋地提议请即将赴美访问的杨振声把这天的情况带给胡适先生。
当然，罗常培认为“每个题目在短促的二十分钟里绝不会发挥尽致”，“充其量来发挥也不过把短短二十五年的旧历史加一种检讨罢了”【17】，但是这次活动的意义并不在于演讲是否充分，而在于它传递了新文化运动必须随着形势发展不断前进的方向。1944年西南联大的五四纪念在社会上产生了很大影响，舆论认为“五四当初的情绪，今日已在联大同学里再现，他们是重温五四的旧梦了”。【18】多年后，联大校友仍对这年的纪念如数家珍，很多人都指出“联大风气开始改变，应该从三十三年算起”【19】，并认为它在西南联大历史上是划时代的。
1945年的五四纪念，是在国民政府重新决定将5月4日作为青年节的背景下举行。其实，无论这一天是不是法定节日，都影响不了西南联大对五四的纪念。值得指出的是，这年西南联大纪念五四的主题，已经不再局限于新文化运动，而是与现实政治融为一体。自1944年9月中共代表林伯渠在第三届第三次国民参政会上提出建立联合政府的建议后并得到国内各阶层响应后，国民党为了坚持一党专政，宣布提前召开国民大会，欲以形式上的“还政于民”抵制中共建立联合政府的方案。组织联合政府还是召开由国民党一手包办的国民大会，关系到战后中国政治的走向，1945年西南联大的五四纪念，就是在这种形势下进行的。
由云南民主青年同盟与进步学生主导的西南联大学生自治会，对1945年的五四纪念非常重视，对计划中的五四纪念周的每个活动都有周密安排。这年五四纪念周活动包括：4月30日的科学晚会，5月1日的音乐晚会，2日的诗朗诵晚会，3日的青年运动检讨会，4日上午的美术展览会、下午的五四纪念会、晚上的全校聚餐、晚饭后的火炬竞走、营火会，5日的文艺晚会，6日的戏剧晚会。【20】此外，十余家壁报联合编辑了五四纪念特刊，西南联大学生自治会还与云南大学、中法大学、英语专科学校学生自治会，联合出版了《五四特刊》。上述活动开展的井然有序，率先进行的学科晚会，由曾昭抡、华罗庚、李继桐诸教授讲述五四学生运动的今昔。【21】而5月3日的“五四以来青年运动总检讨晚会”，更是集中反映了与五四有着不解之源的师生们，如何思考“五四”精神与抗战建国之间的关系。
除了校内活动，由潘光旦、费孝通等教授主编的自由论坛社，也在5月4日召开了“自由主义在中国：五四纪念座谈会”。而云南省文化运动委员在省党部大礼堂举行的“五四运动面面观”座谈会，演讲的十教授中西南联大也占了七位（燕树棠、雷海宗、蔡维藩、查良钊、杨振声、姜亮夫、邵循正）。【22】
历史常常出现一些偶然的巧合，西南联大与“五四”的不解之缘也与5月4日相联。从长沙迁至昆明后的西南联大是5月4日开学的，八年后它恰恰也在这一天宣告结束。当地报纸在报道结业式的发言时，所截取的三校代表发言，均与“五四”紧紧相扣。北大代表汤用彤教授不禁联想到“五四”，说：“联大是五四开课的，刚好又在五四这一天结业。”清华代表叶企孙教授的发言阐发了汤用彤未尽之言，他语意深长地说：“我们要争取学术独立。”南开代表蔡维藩教授用“怀着爱国家的心及重科学、重民主、重美术的精神北上吧”，作为临别赠言。梅贻琦致辞时，特别说：“他们三个是写了一篇文章，正代表了联大精神”，在梅贻琦心里，“联大精神”就是“五四”精神。【23】
结业式后，数千人来到“一二·一”四烈士墓旁的西南联大纪念碑。现代的中国学生运动有三次高潮，第一次是北京大学发动的“五·四运动”，第二次是清华大学打头的“一二·九运动”，第三次是国民党镇压1945年11月25日在西南联大召开的反内战时事讲演会而爆发的“一二·一运动”。这三次运动，都与西南联大紧密相联，并永远镌刻在中华民族的历史丰碑上。一丈高的西南联大纪念碑，碑文为冯友兰撰写，内中“内树学术自由之规模，外来民主堡垒之称号”，和落款的“三十五年五月四日，西南联合大学分校纪念”，反映了西南联大与“五四”的承继关系，也为西南联大的五四情结增添了分量。
三、诠释新的“五四精神”
作为时代精神的五四精神有着广泛的包容性，它既含有“民主与科学”的思想解放，也有青年应承担起社会负责的内涵。因此，纪念五四绝不只是为了表示对它的怀念，更重要的是不断坚定它推进社会进步的方向。五四运动是以青年为主体的，但恰恰在如何看待青年，如何看待青年运动这个问题上，人们的看法不尽一致。
1939年1月，国民党五届五中全会通过《限制异党活动办法》，其后国共军事磨擦在华北、西北等地相继出现。这一形势，对西南联大五四纪念的影响之一，便是抽象宣传五四对思想解放的贡献，淡化青年运动对推动社会发展的作用。西南联大负责人在1939年5月4日云南省教育界纪念“五四”座谈会上的发言，之所以类似为纪念而纪念式的老生常谈，其原因就隐藏着淡化青年运动意义的用意。
这年5月4日，冯友兰发表了一篇《论青年节》。这本应是篇纪念五四的文章，但内容却几乎没有提到五四精神。文中，冯友兰先说现在的妇女节、儿童节、劳工节都是国际的节日，只有五四青年节是中国自己的节，这说明国家对青年的重视。国家颁定五四为青年的意义，是表示“中国是决心要脱离农业底社会，而且已渐次脱离了农业底社会”。接着，他的议论就跑了题，说现代社会中各种事的变化是进步的而不是循环的，过去被认为有经验的老年人，“对付进步底变化，过去底经验，不见得有用”，以致“老年人的权威自然减少了”。而在“求新知识，学新方法”方面，“青年人又比老年人来得快，所以青年人在社会中底地位，自然增高了”。不过，老年人也不要“倚老卖老”，青年人不要“倚少卖少”，因为两者都不对。【24】冯友兰这篇专为纪念五四而撰写的文章，只说了青年人和老年人要相互学习的道理，对于一位五四的亲历者来说，用这种方式纪念五四，让人觉得有意无意转移五四纪念实质的倾向。当然，冯友兰撰写《论青年节》也有其特别所指，那即是中年人与青年人存在的矛盾。
“中年人”、“青年人”，是那个时代在校园里流行的两个专用名词。“中年人”主要泛指经历过五四时代、且在学术界教育界取得一定地位的教授，“青年人”则指正在学校读书、尚未走上社会的学子。这两者间，的确存在着矛盾，正如朱自清所说：“现在有些中年人谈起青年人，总是疾首蹙额，指出他们自私、撒谎、任性、恃从要挟，种种缺点”，所以这些中年人“特别不痛快青年人”。
与冯友兰不同的是，朱自清认为青年人的这种状态是有其缘故的，核心就在“恃众要挟”这一点。例如，从前青年人“有时也反抗家长、反抗学校，但没有强固的集团组织，不能发挥很大的力量。中年人若要矫正和诱导他们，似乎还不太难”。但自从五四运动以来，“青年人的集团组织渐渐发达，他们这种集团组织更进一步了，更强固了”，尤其九一八以后，“政府的政策能见谅于这一班居于直接指导地位的中年人，却不能见谅于他们指导的青年人”。于是，“青年人开始不信任政府，不信任学校，不信任他们的直接指导人”，以致“中年人和青年人间开始有了冲突”。朱自清认为，中年人与青年人因政见歧异而产生的矛盾和冲突，在“一二九”时期达到高峰。此后，“青年人一面利用他们的强固的集团组织从事救亡运动，一面也利用这种组织的力量，向学校作请求免除考试等无理的要求”。对于这种现象，朱自清认为需要矫正和诱导，但同时也指出“若因为矫正和诱导的麻烦而认为集团力量不该发展，那却是错的”。
对青年人的矫正和诱导十分困难，朱自清深深体会到这一点。他分析说，造成这种局面的原因，是因为“青年人既不信任学校，却不能或不愿离开学校”，需要把学校当做一个“发展集团组织的地方”，“一个发展救亡运动的地方”。在学校里发展组织和开展救亡运动，原是可以的，然而“学校还有传授知识、训练技能、培养品性等主要的使命，若只有集团组织和救亡运动两种作用，学校便失去它们存在的理由，至少是变了质了，这是居于直接指导地位的中年人所不能同意的。”这样，有些中年人就不免愤慨了起来。
朱自清的以上叙述，对五四至抗战爆发之间中年人和青年人矛盾的产生原因、双方心态，做了一个既准确又扼要的总结。至于抗战爆发后，朱自清不否认双方的对立“似乎不像从前那样尖锐化了”，但“政见的歧异显然还存在着”。不过，他强调“将来的社会、将来的中国是青年人的，他们是现在的中年人的继承者，他们或好或不好，现在的中年人总不能免除责任”。因此，他要求中年人“要本着孔子‘知其不可为而为之’、‘不知老之将至’的精神去做”，“哪怕只有一点一滴的成效”，“总算是为国家社会尽了力了”。【25】
冯友兰与朱自清在对待青年人或者青年运动的看法上有一定距离，两人都属中年人，但冯友兰习惯用哲学式的思维语言与逻辑铺陈，表达问题又不免模棱两可，让人摸不清他究竟责备哪方。朱自清的意思就清楚得多，其言辞遣句，都流露出对青年的理解和包容。
朱自清文章发表于1939年4月1日，比冯友兰之文早一个月，两人对待青年问题的分歧，可能没有因果关系。不过，与冯友兰文章同时发表于5月4日的还有曾昭抡一篇纪念文章——《学生运动的前途》，其内容即使不是针对冯友兰，也是针对与冯友兰接近的一些看法。
当时，在青年问题上流传着一种说法，用曾昭抡的话讲，即认为学生运动在战前曾有屡次的轰动，但抗战以来“学生运动，反而陡然消沉下去”，看来“中国学生运动历史上的使命，已经完成，现在不需要学生运动，将来也许不会再需要”。曾昭抡对此不以为然，说至少他在长沙临时大学（西南联大的前身）参加的集会，和从长沙迁往昆明的步行团在贵州安南县庆祝台儿庄大捷的游行，令他觉得青年并没有消沉，反而深感“只要中国的青年都是如此，国家还可以不亡”。曾昭抡从两次亲历中体会到青年的热情，感受到青年的力量，由此论断现在并非不再需要学生运动。至于“近来学运的消沉”，曾昭抡认为“并不是因为没有这种需要，而是因为以前对于这方面最热心的青年，从性情上的本质来说，早已经没有耐性在后方待下去继续求学”，大部分参加到“与抗战比较有直接关系的任务去了”。因此，在抗敌建国的时候，“确实还要学生运动”，为此他呼吁：“学生，起来吧！”【26】
皖南事变后西南联大的五四纪念连续三年处于低潮，这期间，在青年问题上的不同态度基本没有改变，否则朱自清就没有必要在1940年为五四青年节的题词中强调五四纪念有两个意义。这两个意义，一是“我们从老年人的时代转到了青年人的时代”，二是“我们明白了生活与政治是分不开的”。【27】“生活与政治是分不开的”，是朱自清对于青年问题认识的重申，也是不同意见的回答。
1941年西南联大没有举办五四纪念，5月3日举行的春季运动会本应是五四纪念的活动之一，但热热闹闹的场面却找不到“五四”的灵魂。也许是出于对青年沉闷情绪的忧虑，梅贻琦在五四这一天发表了《青年节写给青年诸君》。在这篇对青年人的的寄语中，他承认“今日中国的环境，有时不免使青年感觉烦闷懊丧，或竟甘于与世俗浮沉”，其后便强调今天中国最需要的不是飞机大炮、借款筑路，也不是增加生产、普及教育、澄清吏治等，而是有志气、有思想、有才能的青年。“吾国必须有这班青年人，然后对于抗战建国所需要的物资，所应做的事情，才能运用，才能改良，才能进而推陈出新去创造。”【28】梅贻琦是以一个教育家姿态说上番话的，表面上是劝导青年把精心放在学习科学知识上，言外之意也包含着青年不要陷入现实政治斗争旋涡的用意。
1941年五四纪念日这天，曾昭抡也发表了篇《重视青年与爱护青年》。这两篇文章是同时写的，但在对待青年问题的态度上，仅从标题就不是躲躲闪闪，而是直接切入主题。曾昭抡和朱自清一样，对青年从事政治活动也充满了理解。他说：五四以来“青年们为国家，为社会，为正义而牺牲者不知凡几”，在进行抗战建国大业中，“社会人士大都认识中国青年伟大的潜力”。但是，重视青年是一回事，爱护青年又是一回事。“现在一般中年人和老前辈，重视青年则有之，真心爱护青年者，却并不多见”。曾昭抡认为，如果期望现代青年成为复兴中国的台柱，就“应该设法爱护他们，培植他们，让他们能以发挥自己的能力”，尤其是“多提倡一点学术精神”，“学习上鼓励自由研究”，“思想上予以绝对自由”，切不可在青年出现所谓“越轨”时便“徒然执法以绳，予以高压的处置”。说到这里，曾昭抡向政府当局和身负教导责任者建言，说：“青年问题，事情很简单，假如你曲解放青年，误解青年，想方设计去对付他们，那就极难应付。假如你了解青年，爱护青年，以赤诚和他们相见，问题就再简单也没有。”文末，他呼吁道：“为着青年的幸福，为着中国的前途，让我们在这方面下一点工夫吧！”【29】
皖南事变后在青年人中普遍存在的沉闷情绪是客观现实，一味的埋怨和指责是不够的。伍启元就是基于这一立场，于1941年五四纪念时，对产生这种现象的原因做了一次分析。他将目前的青年运动与五四运动做了比较，认为存在有三个不同：第一，“五四时代那种纯粹出于青年热烈的心情的青年运动”，而“现在青年运动或多或少都有党派的背景”，这就使“没有党派的人就不免有些彷徨了”。第二，“五四时代问题是单纯的，对外抵抗外来侵略，对内建立现代国家”，而“建树现代国家的路只有一条——德先生和赛先生”。可是现在“建国的路线已不只一条，因此青年人有些彷徨了”。第三，“五四时期是有口号的时期”，而“近年来国难的来临使若干青年感觉到欢迎赛先生是一种苦工作，绝不是口号所能成功的”，结果“不少的青年只用实际工作去代替口号”。基于这种现状，伍启元提出纪念五四就应该“回想过去，批判现在”，“勉励自己”，这正是“今日每一个青年人——包括作者自己——所应反省的问题”。【30】伍启元的分析和认识，在经历过五四运动者的中年人中，有着一定的代表性。
对青年问题的不同看法，说穿了是青年是否应该过问政治、从事政治活动的问题。由于五四运动本身就是一种政治斗争，于是如何看待五四运动，是否承认青年运动在中国政治建设上的作用，便成为五四纪念期间很难绕开的一个焦点。
1942年，“中年人”和“青年人”两个名词依旧常常挂在联大人的口头上，它说明对于青年和青年运动的认识远未统一。倪中方教授在为这年五四发表的一篇专文，曾运用心理学方法对五四运动的心理背景做了一次分析。他认为，23年前被社会中坚分子视为“乳臭未干、轻举妄动”的青年人发动的五四运动，对中国的社会进步具有极大作用，说“最初大家还认为青年血气方刚，意气用事，撞祸原属本色，未必有何作用，原不料这次青年运动产生极大的影响”。此后，不仅“国体利益遂特别受全国人民的重视”，而且“奠定下‘抗战国策’的心理基础”。倪中方在肯定五四运动的同时，还指出青年运动的特殊意义，那便是“儿童能力不够”，“谈不上什么领导革命、改造社会”；“成人又未免过于迁就事实，有时不惜牺牲其崇高的理想”。这样一来，“唯有青年，能力既然超过儿童，又不轻易与现实妥协，与之所至，往往会不顾一切利害，以期完成某项神圣的使命”。正因如此，尽管青年“难免没有因知识缺乏，思虑未周因而受人利用、误入歧途者”，但“将来各种革新运动的急先锋，则舍青年而外，试问还有谁能负起这种重任”【31】？倪中方就是用这样的结论，来表达个人对青年问题的见解。
不知道是否是一种巧合，《云南日报》也是在5月4日创刊的，每年这一天都要发行创刊纪念特刊。1944年是《云南日报》创办九周年，报社邀请周炳琳撰写纪念文章。但是，周炳琳的文章却以《五四——从青年说到中年》为标题，不仅讲到五四，还特别把“中年”和“青年”列入副标题。周炳琳在文中回忆了五四运动时期中年人与青年人之间的复杂关系，说“就‘运动’当时经过情形言，曰然‘五四’诚大可纪念”，若“就民国八九年以后演变痛史言”，“五四”似“不祥之物”，不该纪念。但是，这个“责任应由中年人负之，中年人不自忏悔，反进一步抹杀五四对于中国政治运动之功绩或罪恶，欲并其为对青年之历史地位而剥夺之，此则更失于不公道矣”【32】，相反，他更认为中年人应该自责，因此才在这年西南联大纪念五四的仪式上说：“中年人要休息，甚至叫青年也跟着休息，可是，青年人却不能休息，应该更向前进！”【33】
周炳琳的话说得还比较温和，而闻一多讲起话来则激烈得多。他说：“不要忘记当年的青年，便是撑持这天经地义最有力的支柱”，抗战是非常时期，“非常时期所需要的往往不是审慎，而是勇气，而在这上面，青年是比任何人都强的”。且不说“当年激起抗战怒潮的是青年”，就是“今天将要完成抗战大业的力量，也正是这蕴藏在青年心灵中的烦躁”。更重要的是，“民族必需生存，抗战必需胜利，在这最高原则之下，任何平时的规范都是暂时可以搁置的枝节”，因为战争本来就是青年的工作，如果承认这一点，“那么战时的国家就得以青年的意志为意志”。至于中年人，闻一多认为他们若能负起责任，那就应“参加青年的工作，或与青年分工合作”，用中年人的“智慧予以调节与指导，青年的力量不免浪费”。【34】
冯友兰、朱自清、曾昭抡、倪中方、周炳琳、闻一多等人在五四运动和青年问题上意见有同有异。相同之处是均承认当年的五四群众运动形式是必要的，作用是巨大的；不同之处在于这种运动的形式是否应该继续，运动的分寸与程度用什么去衡量，中年人有没有责任等。这些问题本身很复杂，不可能很快统一，有待在以后的实践中寻找答案。
四、坚定“五四”政治方向
抗日战争时期的西南大后方，西南联大享有“民主堡垒”的称号，而这一称号正是得力于广大青年的努力。
1943年，云南收成不好，《云南日报》在《救灾如救火》短评中说：“今年本省各县普遍歉收，有十余县灾情特别严重，树根为食，败叶为衣，哀鸿遍野，嗷嗷待哺”，呼吁全省各界行动起来，“给正在苦难中的同胞一些捐助”，“救活一个灾民，就是救活你自己的弟兄”。【35】这时，昆明物价飞涨，师生生活困难，经多次要求，行政院决定给西南联大30万元救济金，联大校务会议决定给全校学生每人100元，其余充作学生医药费。【36】联大迁滇以来，云南人民伸出了援助之手，现在全省灾情严重，有些人便提出将这笔救济金捐献出来。为此，全校学生展开了一场大讨论，7个学生壁报还专门出版了一期《联合特刊》。最后，多数人认为：“钱从人民那里来，所以应该还到人民那里去，最好的办法便是赈济目前正在残废线上挣扎的灾民！”【37】
如果说这次救济金的使用与现实政治还没有太大关系的话，那么1944年6月美国副总统华莱士访问昆明，西南联大学生的态度就不一样了。25日，当华莱士、拉铁摩尔、范宣德一行进入联大新校舍时，面前出现了一个巨幅英文壁报，标题写着：“我们决心与世界上任何地方的法西斯战斗。”7月7日，联大壁报协会与云南大学、中法大学、省立英语专科学校学生自治会联合举办“七七”时事座谈会。三千多人济济一堂，除了讨论七年来国内外形势的变化和当前的时局外，还特别讨论了“国内问题的发生与解决”与“我们的责任”，认为国内“缺点实在太多，一切缺点都可以归之于政治上去”。【38】
9月间，中华全国文艺界抗敌协会（简称“文协”）发起“援救贫病作家运动”，联大国文学会、外文学会、新诗社、神曲社、熔炉社、论艺术、现实文艺、学习、生活、潮汐等壁报社群起而动，踊跃募捐，后交给文协昆明分会161.8449万元。【39】这次募捐，全国共募得300多万元，而西南联大就占了二分之一。这次募捐不是普通意义的救济行为，带有鲜明的政治意义。正如中华全国文艺界抗敌协会总会的充分肯定在致西南联大学生团体的信中所说：“作家的普遍贫病甚至过早的死亡是我们中国的特产——一个严重的社会问题，一个文化悲剧。因此援助贫病作家不等于‘慈善事业’，它是带有一种崇高的文化运动意义的。因为这就是对于促使作家贫病的恶劣环境的一种抗议；因为这就是用社会的大众的力量去保护人类的精华——人类的灵魂技师，推进抗建文化的一种运动；而且这又正是文化工作者‘文人相助’的一种团结运动，和以另一种形式争取学术言论出版自由的民主运动。”【40】
不久，西南联大五壁报社与云南大学学生自治会联合举办了鲁迅逝世八周年纪念晚会。10月19日这天，四千多青年隆重集会，表达了发扬鲁迅战斗精神的决心。【41】1944年10月，蒋介石发表《告知识青年从军书》，动员开展十万知识青年从军运动，11月6日，教育部还特派人到学校在国民月会上做了传达。当时，许多同学担心这件事会被国民党利用，为此展开热烈讨论。学生们的讨论得到联大教授会的理解，于是做出“此次知识青年军纯粹为国防军，不参加党派活动”等四项决议。【42】12月25日，昆明文化界召开纪念护国起义29周年纪念大会，西南联大多个学生团体参加了这次活动的筹备，会后许多同学还参加了大后方在抗战爆发以来第一次声势浩的大游行。这年年底，西南联大的中共地下党员和进步青年成立了“云南民主青年同盟”，并很快成为民主运动的中坚力量。
进入1945年后，西南联大的青年运动更加蓬勃。3月28日，学生自治会举办“国是与团结问题”座谈晚会，4月6日，联大全体学生通过《对国是的意见》，要求“立即停止一党专政，承认各党派的合法平等地位，集合各党派代表，及资望与能力为国人所崇敬的无党无派进步人士，举行国是会议，组织联合政府，实施紧急的战时措置，然后筹备召开能真正代表全国民意而不是一党包办的国民代表大会，制定宪法，实施宪政”。【43】
1945年5月4日，是西南联大在抗日战争时期的最后一次五四纪念。这天，联大学生自治会再次与云南大学、中法大学、英语专科学校学生自治会联合举办“五四纪念大会”，会后的大游行中，同学们在大后方第一次公开高喊了“立即结束国民党独裁专政”、“建立联合政府”等口号。当晚的火炬竞走，男女队第一名的锦旗上书写着“民主火种”，第二名锦旗上为“巍巍青年”。【44】由马约翰教授手书的“巍巍青年”锦旗，是西南联大悠悠体育会捐赠的，这天悠悠体育会还出版了《五四周年纪念特刊》，闻一多的《五四断想》就发表在这个特刊上。文中开篇写道：“旧的悠悠死去，新的悠悠生出，不慌不忙，一个跟一个，——这是演化。新的已经来到，旧的还不肯去，新的急了，把旧的挤掉，——这是革命。挤是发展受到阻碍时必然的现象，而新的必然是发展的，能发展的必然是新的，所以青年永远是革命的，革命永远是青年的。”【45】闻一多用诗一般的句子，诠释了五四以来青年在历史演进中的作用。
在青年以各种形式轰轰烈烈地纪念五四的时候，由西南联大教授潘光旦、费孝通主编的自由论坛社，于5月2日组织了一次以“自由主义在中国”的五四纪念座谈会。参加座谈会的，有大学教授、讲师、助教、研究员、中学教员、银行行员、杂志编辑和大学生。他们有的是“当年躬与其事的前辈”，有的是“自由主义的拥护者”，有的是“一般认为很急进的左派青年朋友”。【46】会议主席说，他们并非有意选定“自由主义的前途”这个题目，只是因为大家在这个问题的认识上出入很大，希望利用这个场合平心静气地交换一下意见。会上，人们的话题展得很开，除了包括自由主义的原则、目的、条件、手段，自由与中庸，经济自由与言论自由，保守与急进，个人与集体，自我认识与自我控制，还涉及民主与自由主义，自由主义是否为民主政治的基本要素，自由主义是否包括在“德先生”之内，民主政治能否保证自由主义，阶级的象征（特权），取消阶级的理想社会能否实现等等。这些问题，不可能得出一致结论。不过，对于达成共识来说，这次座谈会所表达的青年运动需要自身反省，则是一个重要的信息。
抗日战争胜利后，在西南联大爆发的“一二·一运动”，将全国反内战运动推向高潮。这些人们已了解的很多，此处不再赘述。1946年5月，西南联大的结束之际，青年们对近年来的学生运动进行了总结。5月4日上午，与西南联大举行结业典礼的同时，在一二·一运动中诞生的昆明市大中以上学校学生联合会，正在云南大学至公堂召开“青年运动检讨会”。会上讨论的问题有青年运动的任务、民主革命的意义、知识分子的阶级属性、政治斗争的组织等。
在讨论“五四的历史背景及其成果”时，人们认为五四运动促进了青年的觉醒，觉醒的结果便是提出了反帝的民族解放与反封即民主革命两项任务。一二·九运动的成果，是推动了反对帝国主义的七七抗战，一二·一运动则承担起了反封建的任务，成果是1946年1月政治协商会议的召开。虽然一二·一的成果还不太令人满意，但不失为达成反封任务的一个开端。
在讨论“青年运动在近代中国的作用”时，有人提出知识青年是不是一个阶级的问题。一些人指出：“知识青年在意识上既是接近于工农大众，而他们的地位又是夹在大地主官僚买办（压迫者）与工农大众（被压迫者）二者之间，所以当在下的被压迫者起来对在上的压迫者反抗时，他们这些夹在中间的知识青年便被推挤上去，作了压迫者的先锋。”但是，“如果在下的不往上挤，他们也可以不动”，“今天在下的忍受不住压迫，非往上挤不可，而在上的又死不放松，在这冲突中，夹在两个压力之间的知识青年自然是不免要有些牺牲的，因为压力来了，他们首当其冲”。这样看来，“今天的知识青年是民主运动的先锋”，却“是一种被动的先锋”。这就是说，“民主运动的真正的原动力是在人民大众中间，知识青年是接受了人民的意志而奋勇的冲上前去与敌人搏斗”。这段分析，既肯定了青年运动的功绩，又指出了它与人民大众的关系是被动的，需要主动与工农相结合。
会上，一个同学问：“我们青年学生的任务，是为了人民大众，争取人民大众的幸福和利益，这也就牵涉到政治上去了。”对于这个问题，有人是这样认识的：凡是以运动始，必以政争终，否则这运动便是失败，是白费。正因五四运动后来有国民党领导，才收到国民革命军北伐的成功；一二·九运动也因有共产党领导，才造成七七抗战局面的出现。而这两次青年运动，都曾被人指责受党派利用。今天的历史偏偏又在重演，愚蠢无知也依然在叫嚣。事实证明，“青年运动必须转变为有组织的政治斗争，那运动才不算白费”，并且“青年运动之转化为有组织的政治斗争，也正是青年运动必然的发展”。
一二·一运动于1946年3月17日昆明市学生联合会举行四烈士公葬后，宣告结束。此后，随着复员北上的临近，学生们显得有些疲惫。对于这种现象，一些人不免有些担心。对于这种现象，与会者认为：一个运动不能总是处于运动状态，它必须也必然逐渐接受甚至寻找有组织的政党团体的领导。到了某一时期，参加运动的分子必然大部分退下来，另一部分则正式参加到一个有组织的政治团体中，形成为更坚强的政治力量。问题在于“今天的青年是否将响应时代的号召，以比五四与一二·九的青年更坚决的意志，更高度的热诚，投身予他所应投向的政治团体，完成时代所赋予他的使命”。【47】
“青年运动检讨会”的召开，是西南联大青年在昆明的最后一次集会。当天，第一批同学复员北上，开始新的征程。此后，三校同学继续高举五四旗帜，并将五四精神融入了“联大精神”。今天，我们在总结“联大精神”时，无不与五四紧紧联系在一起。



坚守与变通间的游移
——“战国策”派学人对“五四”精神的理解
南开大学历史学院　江　沛
近代以来，中国始终无法摆脱民族危亡的压力进而全力推行现代体制的建设。因此，在救亡与启蒙的争执、抗争与建设的纷纭中，自由主义与民族主义思潮的纠缠，深刻影响着知识群体对于中国当务之急及未来走向的判断。1923年后，由于民初政治引入共和体制后导致的社会动荡，早期以自由主义为救国原则的先进知识人群体，开始从尊崇“个人”渐渐而为对于“集体”的顶礼；1930—1940年代中期的中日战争，使中国面临亡国灭种的危险，具有实用理性思维特征的中国知识群体开始意识到，对于“国家第一”、“民族第一”的现实需求而言，现代性价值的坚守是第二位的，民主必须让位于“独裁”，社会进程必须根据救亡需求进行变通。早期禀承自由主义信仰的“战国策”派学人，在此历史背景下不断修改着自己的政治及文化主张，成为标识时代知识群体思潮变动的最好标本之一。
一、观念的异变：价值内核与时代需求的深刻矛盾
胡适曾提出一个观点，即中国现代思想的分界线应在1923年左右，之前的呼声多“侧重于个人的解放”，此后则在政治动荡的背景下进入了反个人主义的“集团主义时期”【48】。近代中国思想潮流的这一异变，在1931年“九一八”事变后民族危机的压力及全面抗战的背景下，更加朝着以国家、民族立场为基点的角度发展。以之考察“战国策”学人相关主张及其他思潮，可知胡适这一认识对于当时中国思想潮流的把握是相当精准的。
五四精神的实质是对现代性的倡导，要求对个人权利的张扬及对个人自由的尊重以及在此基础上自由主义理念的传播及相关体制的创设，将此视为拯救国家危机的必由之路。如果这一定义成立的话，我们可知，五四精神实质上至少包含着两个层次的意义，其一是对现代性价值理性的倡导，如陈独秀所言：“国家利益，社会利益，名与个人主义相冲突，实以巩固个人利益为本因也。”他在罗列了传统文化对于独立人格、个人自由、个人权利的压制及破坏个人生产力的四种恶果后称：中华民族欲有所改革，关键在于学习欧美文化，“以个人本位主义，易家族本位主义”【49】。胡适也认为：“最要紧的还是救出自己”，“这种‘为我主义’，其实是最有价值的利人主义”【50】。其二是以现代性拯救国家危机的工具理性，如陈独秀、吴虞等人提出的“打倒孔家店”的口号，反思传统文化对于新文化的束缚，指出“果欲于政治上采用共和立宪制，复欲于伦理上保守纲常阶级制，以收新旧调和之效，自家冲撞，此绝对不可能之事”【51】。如因科学、民主观念的倡导而兴起的“科学救国”、“实业救国”、“教育救国”、“体育救国”等思潮。
从中国近代思潮演变的内在理数上看，自1840年后对中国传统文化的反思有一个逐渐深入的过程，五四新文化运动既与这一反思潮流显然有着一脉相承的思想渊源，也是这一反思潮流的成熟标志。然而，五四精神在如何展开现代性与传统文化的融合、如何既高扬现代性的价值理性又适应时局需求强调其工具理性的问题上，展现出特有的时代复杂性与思想性困惑。传统深厚的中国文化承载着中国人的认同意识与独特品质，反思与改造之自然引发中华民族失去文化根基的忧虑，而侵略中国的西方列强恰恰同时又是现代性具体载体的事实，也引发了处于激愤与排外情绪中的多数国人的反感。至1910—1920年代，知识群体的主流对于学习西方已形成共识，以西学为代表的现代性是自由主义者最为看重的救亡法宝，但自鸦片战争开始入侵中国的西方列强，又恰恰与体现自由主义现代性的“西方”同体，激进主义者要保国救亡，必然要倡导对西方的排斥；自由主义者要以西方为学习目标，要强调对于西方的学习。正是救亡第一及无法内生现代性的现实及对西方欲迎还拒的尴尬心态，导致近代中国思想界自由主义与激进主义思潮纠缠且自由主义弱势地位的基本特性，逐渐演变为激进主义为主导的社会主流思潮，价值信仰与民族需求所产生的撕裂及民初政体（源于西方）的动荡，令五四知识人的科学观、民主观，发生了从最初的基本认同到1920年后继续认同“科学”而恶评“民主”较多的现象【52】，由此也必然产生观念及行为的重大分歧。
由此可知，1914—1918年间的第一次世界大战，从某种程度上促使此前对现代性无限崇拜的知识人群体开始以审慎的眼光考量欧美。在审视欧美的同时，五四知识人又对民初引入的共和体制所产生的政治动荡、军阀混战而忧虑，也为五四激烈的反传统可能会导致本位文化的缺失而忧虑。如陈独秀直指民众素质之言：“盖一国人民之智力，不能建设共和，亦未宜于君主立宪，以其为代议之制则一也。……民无建国之力，而强欲摹拟共和，或恢复帝制，以为救亡之计，亦犹瞽者无见，与之膏炬，适无益而增扰耳”【53】。“今之所谓共和，所谓立宪者，乃少数政党之主张，多数国民不见有若何切身利益之感而有所取舍也。盖多数人之觉悟，少数人可为先导，而不可为代庖。共和立宪之大业，少数人可主张，而未可实现。”【54】
正是在这一基础上，胡适敏感地意识到五四知识人群体的新思潮主张中，价值理性是根本性的但不是第一位的，工具理性是应用性的但却是第一位的，才会于1920年代初逐渐发生从个人主义追求到集体主义的倡导，也如李泽厚先生所言“救亡压倒启蒙”的意义，这是一种时代的无奈与现实的制约。1930年代初“九一八”事变后，蒋廷黼、丁文江、钱端升等人与胡适、常燕生、张奚若等人展开的“民主与独裁”争论，在这一意义上才具有了较为明晰的思想脉络及现实根源，而不是简单地以提倡“新式独裁”或“民主”来区分其是否为自由主义者【55】。因为，即使极度推崇自由主义的胡适，在“九一八”事变后也承认：“我们要御侮，要救国，要复兴中华民族，这都不是在这个一盘散沙的社会组织上所能做到的事业。”【56】
进入全面抗战时代后，政权在全民抗战的潮流中成为现代民族国家的象征，现代国家也只有在集体主义思潮下的全民抗战、共御外侮中才有可能生存，现实使得价值理性退却而工具理性高扬，思想界由此发生巨变。林同济曾言：在新文化运动“丰富，复杂，以至矛盾的内容中，我们可以寻出一个个显明的主旨，中心的母题。这个主旨与母题可说是个性的解放——把个人的尊严与活力，从那麟甲千年的‘吃人的礼教’里解放出来，伸张出来！五四新文化运动所以成为一个自具‘统相’运动者在这里，它在我们当代国史上所发生的主要作用也在这里”【57】。林同济对五四精神本质的这一评价显然是准确的，然而他明确提出，世界进入了“战国时代”，“浅见者流，到了今天还要死把整个全能的组织意义，当作一种专对民主潮流而生的反动而讨论，就好像宇宙间森罗万家，除了维克多利亚的民主政体，便没有更重大的事情，而一切历史上的事态变迁都必得拱绕着民主两字而或正或反！真迂腐极了”，在这种民族危机之时，“民主政体应有不应有，再也不是你我哲理上较长比短所能决定；真正关键，全看民主与全体战的关系如何。而这个关系，也绝不是形式政论者所能先验预断；真正关键乃在乎一个民族与其所惯有的政体实际运用的活力、应变的机能之如何。民主与全体战本不必有先天决定的冲突；在某种条件下，可说全是全体战的一种好条件”【58】。
“战国策”派学人对传统文化的反思及现代性的吸取，离不开对现实的忧虑及实用性思考。民族救亡的预期也使得他们意识到，在一个政治纷争不休且缺少民主政治传统的国家里，现代民族国家建设的前提，是主权独立、政治统一及经济发达。五四倡导的现代性思潮中的个人主义原则，显然与这一主题扦格不入。民族救亡的工具理性对于五四精神启蒙的价值理性的压抑，具有深刻的时代痕迹，恰恰是“战国策”派学人思想转变的现实因素，但并不能仅凭此简单认定他们在思想认同上站在了自由主义的对立面。
二、国民性改造：“尚力”思潮与“英雄崇拜”间的潜在逻辑
1918—1924年间先后入读清华学校的战国策派主将雷海宗、贺麟、林同济、陈铨等人，五四时期正处于思想极其活跃的青少年时代，尚力救国的思潮对其影响之深，可从陈铨对少时尚力教育的清晰记忆中得到印证【59】。抗战爆发后，尚力思潮再次崛起，并从社会意识转变的表层向本体论的理性层次发展。他们留下的大量论述显示，除了对西方现代文化精神的阐述外，战国策派学人实际上是近代中国尚力思潮的继承者和集大成者。
为适应抗战需要，战国策派承继了近代以来对古典文化进行“尚力”变革的思想脉络，企图在文化哲学的层面上进行立论定性、并在历史、政治、伦理、文学等领域进行革命性变动。在他们看来，要想把改造中国古典文化与国民性的工作推向深入以适应“战国时代”，首先要对新文化运动的价值进行总结，这是文化重建的基本前提。
战国策派学人首先高度评价了五四时期引入西方文化与改造国民性的历史功绩。林同济指出：“五四新文化运动，内容本甚丰满，甚复杂。它一方面把西方文化内的各因素，各派别，铿锵杂沓地介绍过来，一方面又猛向整个中国的传统文化，下置显明的比照，剧烈的批评。实百花争发的初春，尽眩目薰心之热致。”他认为，在新文化运动“丰富，复杂，以至矛盾的内容中，我们可以寻出一个个显明的主旨，中心的母题。这个主旨与母题可说是个性的解放——把个人的尊严与活力，从那麟甲千年的‘吃人的礼教’里解放出来，伸张出来！五四新文化运动所以成为一个自具‘统相’运动者在这里，它在我们当代国史上所发生的主要作用也在这里”【60】。“中国传统的文化太发展了群体的压制力，太伸张了社会制度的权威。五四运动揭起来个性解放的旗子，煞是一种极有价值的反动。”【61】陈铨认为：和奠定近代德国文化根基的狂飙运动相比，“五四运动，展开了中国文化的新局面……有划时代的意义”，在五四运动启蒙下，“中国民族第一次感觉时代的新潮流，推翻数千年来的传统思想”【62】。透过五四时期纷纭复杂的思潮论争，战国策派学人敏锐地抓住了新文化运动批判古典文化、宣扬个性解放的实质，充分肯定了新文化运动在新文化形成中承前启后的意义。
战国策学人指出，五四运动存在着一些流弊。“这些流弊，与其说是解放本身的错误，不如说是解放未得其方，未得其向。功过对抵之后，解放运动，终究还是二十年来最有意义的史实。”【63】林同济明晰而无奈地指出：“本来中国的问题，由内面的各角度看，也许所异；但由整个国家在世界大政治中的情势看去，则远自鸦片战争以来，就始终是一个彻头彻尾的民族生存问题。说到底，一切是手段，民族生存才是目标。在民族生存的大前提下，一切都可谈，都可做。在民族生存的大前提外做工夫，无往而不凶。这是百余年来大战国局面排下的铁算。”所以，林同济认为，“五四新文化运动的毛病并不是其谈个性解放，乃在其不能把这个解放放在一个适当的比例来谈，放在民族生存的前提下来鼓励提倡（最少其实际的流弊是如此）”。他指出，在“大战国时代”，必须要使全民族的国家意识大大增加，“由个人的个性解放到民族的集体认识——这是五四到今天中国一般社会思潮所经的康庄大道。不消说，这并不是说五四新文化运动里不曾含有民族集体的意识，也不是说目前民族生存运动的高潮中再也没有保留些（并且应当保留）个性解放的种子。正相反！文化以及思想潮流的连续性，互动性，谁都认得，我们此处所指明由个体到集体的路线，不过是指明不同的时期有不同的注意点，有不同的重心”【64】。陈铨则说得更加明确：“五四运动的先知先觉没有认清时代。”在他以为，五四运动的错误，一是“把战国时代认为春秋时代”；二是“把集体主义时代认为个人主义时代”；三是“误认非理智时代，为理智主义时代”。陈铨指出：“20世纪的政治潮流，无疑的是集体主义。大家第一的要求是民族自由，不是个人自由，是全体解放，不是个人解放。在必要的时候，个人必须要牺牲小我，顾全大我，不然就同归于尽。”五四先驱者成绩不少，但在“创造一种新的人生观宇宙观方面，他们的弱点暴露出来了，他们没有深刻认识西洋，他们也没有深刻认识中国，介绍没有认清介绍，推翻没有根本推翻”【65】。由此可见，三四十年代的知识群体同样面临着救亡与启蒙间的两难选择，确如李泽厚所言：不是知识群体不理解西方现代性的本质对于近代中国的意义，正是救亡现实压倒了启蒙，民族解放被置于个性解放之上，这是一个无可奈何的时代局限。当然，战国策派学人并不是近代中国特定语境下的文化保守主义者，他们倡导的民族主义，以引入西方现代文化精神为内核理念，也是危机意识之下必然的新的文化认同。正如陈铨所言：“德国的狂飙运动，孙中山先生一贯的民族主义，都是我们不可忽视的指南针。”【66】
战国策派学人不断强调继承尚力思潮对于改造国民性、应付现实危机的重要性，并试图将对“力”的崇尚放在本体论的层次。古典文化面对西方现代性的无力，使得以西方文化阐释中国危机成为时髦。由于特殊的教育与学术背景，战国策派学人对德国哲学家尼采、叔本华及历史哲学家斯宾格勒的文化形态学理论具有较为系统的了解，他们从中借鉴了尼采的“权力意志”、“超人”崇拜、叔本华的悲剧意识、斯宾格勒的文化形态学等观念，强调以“战国时代的重演”重新阐释世界与中国大势，以“英雄崇拜”改造国民性、以“力”改造古典文化的“德感”特质，进行中国文化的第三期重建。经过战国策派学人的改造，“尚力”思潮成为中国文化重建的基本出发点。理解这一思潮的发展脉络，是认识战国策派思想本质的关键。
三、自由与民族：“个人主义”向“集体主义”的急剧转换
如前所述，在1930年代中国时局危艰的背景下，救亡的迫切性使不少深受五四精神熏陶的知识人，逐渐对五四新思潮中的个人主义原则产生了暂时怀疑或认为其并非当前急需，知识群体中从对个人主义的信奉向“集体主义”的转向十分明显，也使得具有自由主义特性的五四精神，被置于一种极度难堪的境地。
林同济批评坚持自由主义理念的人，面对民族生死存亡的危机，“还要死把整个全能的组织意义，当作一种专对民主潮流而生的反动而讨论，就好像宇宙间森罗万家，除了维克多利亚的民主政体，便没有更重大的事情，而一切历史上的事态变迁都必得拱绕着民主两字而或正或反！真迂泥极了”。林同济认为，倡导集权政治“并不是看不起民主”，“民主政体应有不应有，再也不是你我哲理上较长比短所能决定；真正关键，全看民主与全体战的关系如何”，“民主与全体战本不必有先天注定的冲突；在某些意义下，可说是全体战的一种好条件”。【67】在这里，林同济对于民主政体能否在中国生根并支撑中国在“战国时代”生存的能力表示忧虑，也清楚地看到他在极力吸收“列国酵素”的自由主义意识与倡言“国命潮流”的保守主义观念间的摇摆。笔者以为，不对时代背景和战国策派基本理念进行完整分析，就将其纳入政治保守主义范畴的观点值得商榷。【68】
认同文化形态史观的陈铨，多从哲学和文学的角度考察近代中国的社会与文化危机。他认为五四运动倡导的民主和科学精神，“在西洋自然有历史的背景，有清楚的界限，在中国却成了个人自由无限伸张的工具。对于一切传统都重打倒，对于任何的英雄，都不佩服”，是知识群体在近代中国民族危机面前“一盘散沙”的重要原因。因此，怎样改变教育方针，发扬中华民族的潜在精神、培养英雄崇拜的风气，“是中国目前最切急的问题”【69】。他试图引进尼采思想、提倡“力”与“英雄崇拜”，以文学培养“民族意识”来改造国民劣根性、凝聚民族向心力，以使中国能在世界民族竞争中生存和发展。在这里，陈铨混淆了中国传统个人主义与近代西方自由主义间的本质差别，将抗战期间战场上及大后方出现的一些消极抗战问题，完全归因于“五四运动的流弊”，甚至声称“平民教育要太发达，中国民族，一定更不能崇拜英雄，更是一盘散沙，这次抗战，更没有人去拼命了”【70】，则走到了否定近代中国现代性走向的极端。在介绍尼采政治思想时，陈铨提出：“假如战争是人类进化不可少的工具，那么民主政治和社会主义，自然不适宜于战争。”【71】其指向还是可以揣测到的。
战国策派学人的主流政治主张，在此时发生了由民主向集权的转变，除了对民主或集权体制在效率、能力等技术层面的选择之外，也有一个价值层面的重要意义。他们清楚地指出：“西方的个人主义，尽管讴歌个性的独尊，却始终忘不了社会。它是承认社会的……‘法律为治’从来是他们一切自由谈的根基。”【72】民主政治的价值基础是承认个体的自由与权利，其制度的着眼点即在保障个人的自由与权利；专制体制的价值基础是否认个人的自由与权利，其制度的着眼点是在权力的集中上。林同济所称的“国命潮流”，是“注重统一与集权，是一种向心运动，目的要在层级结构打翻后，再把那些日形‘原子化’Atomized，‘散沙化’的个人收拾起来而重建一个新集体。具体形态的表现，多半是政权集中，军队统一，经济干涉，国教创立等项。最适当的象征可说是百家争鸣后所多少都要产生出来的思想统治的主张”【73】。陈铨也认为：“20世纪的政治潮流，无疑的是集体主义。大家第一的要求是民族自由，不是个人自由，是全体解放，不是个人解放。”【74】这些表述显示，战国策派学人在哲学层面上出现了对自由主义精神的疑虑。所以如此，是由于战国策派学人首先是民主主义者，其次才是自由主义者，一旦二者发生冲突，他们往往会以牺牲后者为代价。他们似乎没有意识到，民主的实现与自由的获得，二者是不可偏废的。
如何才能实现真正意义上的民主政治，以及保证民主政治在本质上不被变异，是一个至今仍在探讨并尚未解决的难题。在价值层面上，战国策派学人群体对民主自由的崇尚是显然的，但在战时特定环境下他们在实践层面上却发生了政治意识的转变，原则上看，这种转变不应视为对民主政体的非难，将之看作他们对西方现代性在意识认同与现实选择间的矛盾所致可能更为恰当。战国策派学人群体中所发生的忽视自由意识及对民主政治在认识上的流变，在20世纪上半叶知识群体中具有相当的典型性。
陈铨也提出，五四之后社会主义成为思想界的中心潮流，在社会主义看来，中国社会怎样才能获得自由呢？“第一要政治平等，但是政治平等必须先要有经济平等。经济是一切问题的中心，社会主义是解决的方法。然而他们根本忘记，中国是一个半殖民地的国家，外来政治军事经济三方面的侵略，重重压迫，整个民族都失掉了自由。中国最迫切的问题，是怎样内部团结一致，对外求解放。”【75】陈铨一方面理解了唯物主义关于社会变革的观点，一方面却又简单地认为马克思列宁主义忽视民族解放、只要以阶级斗争追求个人或阶级的解放，没有看到中共反帝反封建的双重目标。郭岱西也称：“西方个人主义是一种新技术文明的产品，不可遏止地要向重建新社会一途展进。中国道家学说的后头，并没有技术变换的动力，不过想象中回顾到原始社会的简单生活。”【76】深刻地揭示出建立在不同物质基础上的中西文化质的差别。
四、结　　语
在战国策派学人对五四精神的反思中，既可以看到其关怀近代中国文化危机的深重焦虑，其思想中也充满了文化自由主义、民族主义甚至保守主义观念的芜杂，其对王权主义思想的批判与对民主政治的忧虑形成了鲜明的悖论，这是近代以来知识群体在救亡与启蒙两大主题间两难选择的又一典型印证。
战国策派思潮的源起，除了文化形态史观的逻辑推导外，同样具有较为明显的现实原由，但这个“现实”不是“为国民党统治提供学理性依据”，而是近代以来中华民族的生存危机下传统中国文化与西方现代性之间不容忽视的质的差异性。贺麟曾言：“中国百年来之受异族侵凌，国势不振，根本原因还是由于学术文化不如人。而中国之所以复兴建国的展望，亦因中华民族是有文化敏感、学术陶养的民族，以数千年深厚的文化基础，与外来文化接触，反而可引起新生机，逐渐繁荣滋长。”他称：“现在的抗战建国运动，乃是有深厚的精神背景和普遍的学术文化基础的抗战建国运动，不是义和团式不学无术的抗战，不是袁世凯式的不学无术的建国。”正是在以学术平衡中西文化根本差异的意义上，贺麟主张以“学治”或“学术建国”的观念代替“力治”主义；以“学治”取代申韩式的急功好利、富国强兵的法治；以“学治”补充德治主义。他认为知识群体对抗战的贡献，就是要把握好救亡与学术的关系，“抗战不忘学术，庶不仅是五分钟热血的抗战，而是理智支持情感，学术锻炼意志的长期抗战。学术不忘抗战，庶不致是死气沉沉的学术，而是担负民族使命，建立自由国家，洋溢着精神力量的学术”，因此，他提出“要以战斗的精神求学，要以求学的兴会抗战”【77】。在某种程度上，百年文化危机的现实背景，是战国策派学人思潮形成的根基，也理应是后人理解战国策派思潮源起、特征、变异的基本出发点。
战国策派学人对于五四精神的反思，是在其认同五四现代性特征的基础上展开的，但他们又在挽救现实危机的现实面前对五四精神现代性失去了信心。这种认同五四精神的价值层次却在实践层面上沿袭集体主义老路的思维，在1930—1940年代屡见不鲜。根本在于基于五四精神变革的政治体制，难以为现实提供一种可资选择的尽快见效的救世方案。民族激进主义思潮遂占据主流，自由主义则不可避免地处于弱势。



我们与你们：五四前后自由主义与马克思主义的分野
中央党校党史教研部　张太原
对于五四前后自由主义者和马克思主义者的关系，近年来学术界出现了一些新的研究成果。但是对于二者关系的演进变化，仍有空间或未曾注意的问题。下面主要通过对当时“文本”中“我们”与“你们”话语的解读，来观照一下自由主义和马克思主义的疏离过程。
一
胡适晚年曾说，“问题与主义”之争是他“与马克思主义者冲突的第一个回合”，“无论怎样，1920年1月以后，陈独秀是离开我们北京大学这个社团了。他离开了我们《新青年》团体里的一些老朋友；在上海他又交上了那批有志于搞政治而倾向于马列主义的新朋友”。【78】胡适说这话时的心态和语境都变化了，回头看过去的事情，好像很清晰。事实上他及其他自由主义者与马克思主义者的关系，在相当时期并不是截然分明的，而是呈现出一种若即若离、似分又合的胶着状态。
在经历了“问题与主义之争”及《每周评论》的创办与被查禁之后，1919年12月《新青年》同人发表了一个共同宣言，其中说，“我们相信世界上的军国主义和金力主义已经造了无穷罪恶，现在是应该抛弃的了。……我们理想的新时代新社会，是诚实的、进化的、积极的、自由的、平等的、创造的，……我们主张的是民众运动、社会改造，和过去及现在各派政党，绝对断绝关系。我们虽不迷信政治万能，但承认政治是一种重要的公共生活。而且相信真的民主政治，必会把政权分配到人民全体，……我们相信尊重自然科学实验哲学，破除迷信妄想，是我们现在社会进化的必要条件”【79】。
虽说这个宣言是由陈独秀起草的，但也明显地包含了胡适的思想。这是《新青年》同人第一次也是最后一次发表“全体社员的公共意见”。后来的自由主义者和共产主义者都同属于这时《宣言》中的“我们”。然而“我们”却用一种“从来未曾完全发表”的“共同意见”的形式，来昭示世人，表明“我们”已经出现了重大的分歧，事实上这是在思想上寻求重新聚合的一种努力。
同一期的《新青年》上，还发表了胡适的《新思潮的意义》，他一方面强调了“研究问题”的重要，另一方面又明确地说新思潮运动，就是拥护陈独秀所举出的“那德先生”和“那赛先生”，并指出“学理的输入往往可以帮助问题的研究”，“应该于研究问题之中做介绍学理的事业”。这实际上是胡适个人企图通过对“新思潮运动”的解释，及表达对“新思潮将来的趋向的希望”，来重新整合新思潮阵营的努力。
这种努力虽然没有改变各自思想的趋向，但是在其后一段时间内对“我们”之间的关系，似乎是有一定成效的。比如陈独秀把《新青年》编辑部移到上海后，一再向胡适等人“约稿”、“催稿”，直到1920年12月还提出，《新青年》的内容“以后仍以趋重哲学文学为是”。【80】就李大钊来说，则没有再对胡适强调的“研究问题”进行反驳，并于1920年8月1日同胡适等人联名发表了《争自由的宣言》【81】，声明：“我们本来不愿意谈实际的政治，但实际的政治，却没有一时一刻不来妨害我们。……我们便不得不起一种彻底觉悟，认定政治如果不由人民发动，断不会有真共和实现。但是如果想使政治由人民发动，不得不先有养成国人思想自由评判的真精神的空气。我们相信人类自由的历史，没有一国不是人民费去一滴一滴的血汗换来的。……我们现在认定，有几种基本的最小限度的自由，是人民和社会生存的命脉，故他郑重提出，请我全国同胞起来力争。”【82】可见在对“实际的政治”、“争自由”的问题上，“我们”还是统一的、整个的。
直到1921年初，相对于其他思想派别，“我们”还是一致的。胡适在给陈独秀的信中说，“你难道不知他们办学社是在《世界丛书》之后，他们改造《改造》是有意的？他们拉出他们的领袖来‘讲学’——讲中国哲学史——是专对我们的？”【83】这里，胡适明确地把梁启超等《改造》同人划作“他们”，而把陈独秀等《新青年》同人划为“我们”。
周策纵曾说：“紧接着‘五四事件’后的那几个月里，在新知识分子之间兴起的联合精神只是表面性的。”【84】如果把他说的时间再延长一些，大致可信。在《新青年》同人努力维持“我们”的同时，“我们”中两种不同的取向却越来越凸显，到1920年底，几乎已经到了包容不下的地步，胡适在致陈独秀的信中说，《新青年》“色彩过于鲜明”，“北京同人抹淡的功夫决赶不上上海同人染浓的手段之神速。……若要《新青年》‘改变内容’，非恢复我们‘不谈政治’的戒约，不能做到。”【85】作为“我们”的《新青年》同人这时分出了“北京同人”和“上海同人”，“我们”的继续存在看起来非“恢复”而“不能做到”了。
不过，稍后胡适等人仍做了“求同”的努力，只坚持把《新青年》编辑部移归北京。1921年1月，胡适致信《新青年》编委说，若编辑部移归北京，“我们又何必另起炉灶，自取分裂的讥评呢”【86】。这里的“我们”虽然还包括李大钊在内，但显然已不包括陈独秀等“上海同人”了。声言不愿“自取分裂”，实际上恰恰表明这时《新青年》同人已到了分裂的边缘了。
1921年2月，陈独秀致信胡适，明确地表示不再坚持《新青年》同人的“一致”【87】，“现在新青年已被封禁，非移粤不能出版，移京已不成问题了。你们另外办一个报，我十分赞成，因为中国好报太少，你们做出来的东西总不差，但我却没有工夫帮助文章。而且在北京出版，我也不宜作文章。”【88】至此原来的“我们”中就分出了“你们”，标志着《新青年》同人正式宣告解体。“我们”与“你们”之间似乎还故意避免“同道”。陈独秀对于“你们”在北京要办的新报，明确地表示“不宜作文章”，同时他也料到北京同人对于移粤出版的《新青年》也“无人肯做文章了”【89】。
二
但是，如果说自由主义者与马克思主义者从此走向对立，就言重了。其实在此后相当长一段时间内，两者似乎好像是为着同一个目标而采取不同方法努力的朋友关系，并且“我们”中往往有“你们”，而“你们”中也常常有“我们”。
1921年6月，李大钊在给胡适的信中说：“感谢杜威先生指示我们的厚意，我们自然应该把教育比个人看得更重，不过政府并没有正式向我们表示他愿和解的意思，而且正在那里制造加害我们代表的材料。以后进行，还希望他多多指教。”【90】这里，在对于“请教”杜威和反对政府的“加害”问题上，已作为典型的马克思主义者的李大钊，仍然和作为自由主义者的胡适同称“我们”。
不仅如此，一年之后，他们还以此联合其他人，共同发表了一个政治宣言即《我们的政治主张》，其中说：“我们以为国内的优秀分子，无论他们理想中的政治组织是什么，现在都应该平心降格的公认‘好政府’一个目标，作为现在改革中国政治的最低限度的要求。……我们所谓‘好政府’，在消极的方面是要有正当的机关可以监督防止一切营私舞弊的不法官吏。在积极的方面是两点：（1）充分运用政治的机关为社会全体谋充分的福利。（2）充分容纳个人的自由，爱护个性的发展。”【91】
这个宣言是由胡适起草的，“半夜脱稿时首先打电话与李大钊商议邀人开会”【92】，可见这期间两人的关系还相当亲近。虽然对于李大钊来说可能有碍于情面或实施策略的因素，但是双方在大目标上的某种一致也确实存在的，即使对所采取的方法也并不是完全没有“我们”的空间。或者这至少可说明，当时个别的马克思主义者，并未完全放弃“和平的努力”。然而，这种情况是正在走向组织化和旗帜鲜明化的大部分马克思主义者所反对的，因此不久，李大钊即因中共中央的决议而退出“好政府主义”的活动。
周策纵曾这样来分析五四以后新知识分子的分岐：“当他们把注意力由对传统制度的共同敌视转移到寻求积极解答的时候，他们就面对如何选择各式各样的社会哲学和社会形式。”【93】那么，自由主义者与马克思主义者的分野，正在于对解答中国问题所选择的社会哲学和社会形式的不同。“道不同，不与之谋”，此后双方的相互批评及冲突就成为自然的事情。
1922年6月，中国共产党在发表的第一次对于时局的主张中，就专门批驳了“我们的政治主张”：“好政府主义诸君呵！……你们这种妥协的和平主义，小资产阶级的和平主义，正都是‘努力’、‘奋斗’、‘向恶势力作战’的障碍物。军阀势力之下能实现你们所谓好政府的涵义吗？你们观察现实京、津、保的空气，能实现你们政治改革的三个基本原则和六个具体主张吗？……和平自然是我们所不排斥的，但是虚伪的妥协和平，愈求和平而愈不和平的伪和平，乃是我们所应该排斥的；战争诚然是我们所不讴歌的，但是民主主义的战争，减少军阀战争效率的战争，把人民从痛苦中解放出来的战争，在现在乃是我们不能不讴歌的。……中国共产党的方法，是要邀请国民党等革命民主派及革命的社会主义各团体，开一个联席会议，在上列原则的基础上，共同建立一个民主主义的联合战线，向封建式的军阀继续战争。”【94】
这里的“你们”与“我们”最能体现自由主义者与马克思主义者的分野，至此两种不同的道路就公开出现在世人的面前。需要说明的是，在二者的分野过程中，马克思主义者往往更具有批判性，从“虚伪”、“障碍物”、“排斥”等用词上也可看出来。其实，这里把自由主义者称为“小资产阶级”还相当客气。而中国共产党旅欧总支部办的《少年》杂志中则说，“胡适等是知识阶级的人，……知识阶级历来是资本阶级的附庸”，而“我们”“共产党是劳动阶级的代表，是劳动阶级的先驱”。【95】“资产阶级的附庸”和“劳动阶级的先驱”显然是对立的两个阵营。对自由知识分子的这种定位成为以后中国共产党的一种基本认识，只是因斗争的需要不同，而或隐或显。但是当时这种认识还不普遍。
相对来说，自由主义者更注重“求同”，胡适在响应中共的批评时说，“我们只要指出这十一条并无和我们的政治主张绝对不兼容的地方。……我们并不菲薄你们的理想的主张，你们也不必菲薄我们的最低限度的主张。如果我们的最低限度做不到时，你们的理想主张也决不能实现”【96】这似乎要约定“你们”和“我们”互不干涉的去共同“努力”。然而，马克思主义者对这种“约定”却明确地表示不认同：“我们却很菲薄你们的最低限度的主张，而尤其信依着你们最不努力的方法，你们最低限度是永远做不到的。至我们的主张，只有用政治争斗的革命手段才能达实现，我们殊不愿上你们无革命精神的大当。”【97】这里的“我们”与“你们”也最能体现双方态度的差异。
罗志田曾说，中共在《二大宣言》中表示“愿意和资产阶级的民主主义革命运动联合起来，做一个‘民主主义的联合战线’”即是对胡适“约定”的“正面响应”。【98】事实非然，当时中国共产党由于工人运动的受挫，旨在联合“革命”的斗争势力，所谓“民主主义的联合战线”主要是针对国民党而言的。倒是胡适对《二大宣言》有“正面的响应”，他在被认为“第一次公开地直接地攻击中国共产党”【99】的一篇文章中，开篇就说：“中国共产党近来发出一个宣言，大意是说他们现在愿意和资产阶级的民主主义革命运动联合起来，做一个‘民主主义的联合战线’，这件事不可不算是一件可喜的事。”同一篇文章里，他还提到：“我们的朋友陈独秀先生们在上海出版的《向导》周报，标出两个大目标：一是民主主义的革命，一是反抗国际帝国主义的侵略。对于第一项，我们自然是赞成的。对于第二项，我们觉得这也应该包括在第一项之内。”【100】胡适明确地称中国共产党为“我们的朋友”【101】，并且在大目标上引为同道。
这种彼此态度的不对等，大概是由于二者的哲学基础不同造成的。在陈独秀和胡适分别为《科学与人生观》一书所作的序里，清楚地表现了这种差异。陈独秀说：“我们相信只有客观的物质原因可以变动社会，可以解释历史，可以支配人生观，这便是‘唯物的历史观’。我们现在要请问丁在君和胡适之先生：相信‘唯物的历史观’为完全真理呢，还是相信唯物以外像张君劢等类人所主张的唯心观也能够超科学而存在？”【102】胡适的回答是：“我们虽然极欢迎‘经济史观’来做一种重要的史学工具，同时我们也不能不承认思想知识等事也都是‘客观的原因’，也可以‘变动社会，解释历史，支配人生观’。所以我个人至今还只能说，‘唯物（经济）史观至多只能解释大部分的问题’。独秀希望我‘百尺竿头更进一步’，可惜我不能进这一步了。”【103】
陈独秀所代表的“我们”相信唯物史观为“完全的真理”，坚持“必以吾辈所主张为绝对之是”【104】。因此，在对自由主义者的态度上，更倾向于让对方接受自己的观点，旨在说服，陈独秀就曾说过这样的话：“适之服与不服？”【105】；如果说服不了，或进行排斥，或在策略上进行联合，但在信念上是没有对方的余地的。而胡适所代表的“我们”，从实验哲学的信念出发，却承认唯物史观包含“部分真理”，坚持“各行其是，各司其事”；“分工并进，殊途同归”。【106】所以，在对马克思主义者的态度上，更倾向于让对方多一份容忍，旨在寻求谅解。
不仅如此，自由主义者并不是绝对的反对革命。1921年10月，胡适作了一首《双十节的鬼歌》，其中竟有这样的词句：“大家合起来，赶掉这群狼，推翻这鸟政府；起一个新革命，造一个好政府。”【107】到1922年，他所要造的“好政府”虽然还是靠和平努力，但是他也说：“可改良的，不妨先从改良下手，一点一滴的改良他。太坏了不能改良的，或是恶势力偏不容纳这种一点一滴的改良的，那就有取革命手段的必要了。”【108】高一涵也曾流露过类似的心态：“我们对于北京政府绝望；对于南下议员绝望；对于北附议员也老早就绝望；对于研究系，政学系，安福系，直隶系，甚至于对于国民党，也都一律的绝望。……中国坏到这步田地，如果我们仍抱着头痛医头脚痛医脚的办法，终究是没有功效的。我们的社会简直是百孔千疮，比不得欧美的社会大部分健全，只有小部分生点癣疥。所以英美等实验主义派可以主张零碎修补，我们便不得不主张根本改造。”【109】这说明自由主义者潜意识里仍存着一种“激进”，当“恶势力太坏”或和平努力绝望时，他们即使不亲自去参加革命，大概也会对革命寄托几分期望。
由此可理解在1922年出现的这样一种关系：“胡适论政，一定程度上受到中国共产党人的影响。可以说，陈炯明事变前后，胡适与苏俄和中共走得相当近。尽管思想和时政方针上均存在分歧，他不仅与中共领导人陈独秀、李大钊等保持良好关系，而且毫不避讳地与苏俄来华的官方人士进行接触，与为共产国际提供报告的俄共党员天津大学教授柏烈伟有所交往。他对于吴佩孚、陈炯明的看法，显然有中共中央及北京、广东支部意见的影子。胡适踏足政坛，虽以《努力》为根据，真正涉及时政大事，似乎更加喜欢与李大钊交换意见。”【110】
这里还提示了一个私人关系问题，个人交往对于信念坚定的马克思主义者可能不会有什么政见上的影响，但是对于“温情主义极重”的胡适【111】，很难说不会有影响。美国的汉学家格里德认为，“据以陈独秀为首的一派与以胡适为首的北京派双方的通信看，胡与陈的私交于1920—1921年冬破裂”【112】。事实非然，他们的私交远比此保持得要久。1922年8月，当胡适得悉“陈独秀在上海被捕”，曾三次写信给顾维钧，要求务必设法解救，并且动气地说“法国人真不要脸”。【113】
在1923年和1924年中，陈独秀也曾多次致信胡适，请他帮助蔡和森出书和索取稿费及帮助张申府推荐工作，同时还替《中国青年》向他约稿，【114】并答应为胡适筹办的《努力月刊》“义务撰稿”【115】。因此，还是欧阳哲生说得较为接近实际，胡陈两人“思想破裂了，剩下的是藕断丝连的个人情谊。”【116】除李大钊、陈独秀外，胡适与瞿秋白、谭鸣谦等“少年”也有一定来往。胡适对陈炯明的一度好感，其中就有谭鸣谦的影响。瞿秋白在1923年致胡适的信中，竟有相当的篇幅倾吐家事的负累，可见关系并非一面之交。【117】这些私人的交往显然也是影响胡适一度“左倾”的重要因素。从另一方面看，尽管中共在主要致力的现实政治斗争方面，没有把胡适一派划在联合范围之内，但是在思想斗争领域，还是很看重胡适的作用的。
1923年1月，瞿秋白在《向导》上发表的文章，赞同胡适提出的知识阶级应该承担“干预政治和主持正义的责任”，认为知识阶级“立于代表社会文化的地位”，始终是“社会的喉舌”。【118】同年7月，他在致胡适的信中，表示希望所任教的上海大学，“能成为南方的新文化运动中心”，并请胡适常常指教。【119】这表明中共在“新文化运动”方面，依然引胡适为同道。就外部观感上看，直到1924年7月，北洋政府还把《胡适文存》和《独秀文存》一同禁卖【120】。这说明在“努力”反对的某种方向上双方并未相距太远。
同是在1923年，陈独秀在《前锋》上撰文，说胡适是真正了解近代资产阶级思想文化的人，认为唯物史观派和实验主义派“在扫荡封建宗法思想的革命战线上，实有联合之必要”，因而提议建立“思想革命上的联合战线”【121】。对于这一主张，邓中夏是非常赞同的，他在《中国青年》上专门发表文章进行响应，他称胡适等实验主义派为“进步的思想家”、“气味相投趋向相近的生力军”。并说：“我们相信的‘唯物史观’和胡适之先生所信的‘实验主义’结成联合阵线，在现在中国这乌烟瘴气的思想界中不特是必要，而且是应该。”【122】
其实，在政治上也并非完全没有马克思主义者提出要联合。1923年4月，毛泽东写了一篇《外力，军阀与革命》，把当时的中国各派政治势力分为：革命的民主派、非革命的民主派和反动派。正在进行合作的国民党和共产党被认为是革命的民主派，胡适等人被看作是新兴的知识阶级的代表人物，归之于非革命的民主派。他特别指出，革命的民主派和非革命的民主派，“在稍后的一个时期内是会要合作的，因为反动势力来得太大了”【123】。然而，这种认识在党内并不普遍，并且毛泽东自己很快也变了。他在1925年对“中国社会各阶级的分析”中，虽没有明确地把胡适等人，划为附属于“反动势力”的“反动知识界”，但在他所说的“我们的朋友”中，却再也找不到自由主义者的位置。【124】
事实上，“思想战线的联合”并没有像联合国民党那样成为整个党的决定，翻遍“六大”以前的中共决议及宣言，根本找不到“思想上联合战线”的内容。似乎在个人主张方面也并不是很普遍，难怪邓中夏慨叹，自从陈独秀先生提出“思想革命上的联合战线”之后，许多人“未加以注意，于是乎陈先生这句口号也仿佛像‘耳边风’轻轻地过去了”【125】。这大概主要是由于在思想领域,旧势力已成了“死老虎”，“早已没有摧残异己的能力了”【126】。因而也就不怎么需要联合起来去“斗争”。
由此，如果说当时马克思主义者对自由主义者的批判要大于联合，大致是不错的。即使从马克思主义者行文的措辞和用笔上，也可以看出这一点，凡是提到“联合”的时候，都有所保留“欲言又止”或预设种种前提，而凡是在批判的时候则洋洋洒洒、气势汹涌。如果说陈独秀因私人关系对胡适还比较客气即倾向于就事论事，而其他人则不畏忌惮，淋漓批评之余，还倾向于给胡适抹上一种特别色彩。
蔡和森曾这样评胡适等“一班与群众隔离的政论家”：“他们简直不知道或者不承认有群众的势力。所以他们不谋勾结或利用旧势力便想求助于外国帝国主义者；不是发表些蔑视群众，谩骂工人兵士的怪议论，便是想出些上不靠军阀下不靠民众的智识者的纸老虎或乌托邦。”【127】邓中夏在谈到胡适办的《努力周报》时，说它“公然与美国花了三千万银子雇派的许多牧师、记者、侦探、顾问等向我们所做的亲美宣传一鼻孔出气，……这样言伪而辨，未尝不麻醉一部分人的神经，紊淆一部分人的观听。其所造罪恶并不在梁启超、章行严之下”【128】。前面提到过，胡适曾把梁启超等人划作“他们”，而称马克思主义者为“我们”。在这里，邓中夏则把胡适从“我们”中推出去，和梁启超同划为“他们”了。即使与胡适曾经有过来往的恽代英，也认为胡适为美国服务，“美帝国主义与其他帝国主义无异致，乃亦以有教大与留美学生如胡适之博士，与其他教育界、学术界名人为之说辞，至今尚有人认为中国唯一之友邦”【129】。
在这样一种情况下，如果说胡适仍一味地“求同”，却也不符合他的性格。尚且，胡适的实验哲学应用在政治上，主张一点一滴地改造，“不承认根本的解决”。而当“根本改造”日益成为风气的时候，自然地就会对他形成一种压力，“我现在出来谈政治，虽是国内的腐败政治激出来的，其实大部分是这几年的‘高谈主义而不研究问题’的‘新舆论界’把我激出来的”【130】。在“问题与主义之争”中，虽然他主要针对的不是马克思主义，但是马克思主义显然也在批评之内。【131】在联省自治、蔡元培辞职及科学与人生观等问题上，他都和陈独秀进行过激烈的争论。【132】
在这种争论的过程中，胡适所开辟的自由主义的一套社会发言模式及行为规范，愈来愈鲜明，他们逐渐有意的避免与马克思主义者同道，甚至“忍不住”地去与之对阵。1924年9月，胡适在致《晨报副刊》的信中说，“今日政治方面需要一个独立正直的舆论机关，那是不消说的了。即从思想方面看来，一边是复古的混沌思想，一边是颂扬拳匪的混沌思想，都有彻底批评的必要。今日拳匪的鬼运大亨通：六年前作‘克林德碑’那篇痛骂拳匪的大文（《独秀文存》卷一，第三四三至三六零页）的作者，现在也大出力颂扬拳匪了！（‘政治生活’十五）。这种现象使我感觉《努力》真有急急出版的必要。……我的出版物大部分是被外界的压力‘榨’出来的。若不是我病了，政治思想界的混沌早已把《努力》又榨出来了。”【133】
尽管胡适把复古的思想和陈独秀的思想同看作“混沌思想”，但是可以看出，他急于要创造自己的“言论阵地”，去“彻底批评”的主要还是后者。这种倾向与自由主义者的社会立足点有很大关系。胡适等自由主义者的社会发言空间主要在思想领域，而在思想领域，前面已提到，纯粹的复古思想已失去市场，那么在胡适所谓的“进步思想界”，就存在着一个争夺追随者的问题，因而胡适急于去批判“颂扬拳匪的混沌思想”，一方面固然是由于其所选择的改造社会道路的不同，另一方面确也存在着与马克思主义者争夺在思想界的“权势”的因素。
三
这种社会解决方案的论争和对思想权势的争夺，使自由主义者与共产主义者的关系越来越疏远。胡适的“左倾”，在走到一定程度后开始回转，并且有意在“复古思想”和“新舆论界”之间，塑造不同的社会角色，开拓不同的言论空间。而共产主义者随着现实斗争的复杂和加剧，对“敌”和“友”的问题愈来愈敏感，“友”的范围愈来愈收缩，最后干脆树起了非“左”即“右”、“赤”与“反赤”的观念。无论如何，1925年以后，“我们”与“你们”之间那种既争论又合作的朋友式关系结束了，原来那种“你中有我”、“我中有你”的胶着状态也不复存在了。自由知识分子和革命家的社会角色分野也变得明晰可辨、界限分明。
1925年12月，胡适有一封写给陈独秀的信，从中可以清楚地看出当时他对马克思主义者的态度。他在谈了对自由的理解后说：“我也知道你们主张一阶级专制的人已不信仰自由这个字了。我也知道我今天向你讨论自由，也许为你所笑。但我要你知道，这一点在我要算一个根本的信仰。我们两个老朋友，政治主张上尽管不同，事业上尽管不同，所以仍不失其为老朋友者，正因为你我脑子背后多少总还同有一点容忍异己的态度。……如果连这一点最低限度的相同点都扫除了，我们不但不能做朋友，简直要做仇敌了。”【134】政见的分歧，竟使向来以优容著称的胡适提出连朋友也无法做了，说明自由主义者与马克思主义者要彻底地分道扬镳了。不过，这封信并未发出，表明胡适仍抱有一种希望。但这时与中共渊源关系较少的其他自由主义者，已开始进行“反赤化”的大辩论。【135】
就马克思主义者对自由主义者的态度来看，则更为鲜明。1926年9月，陈独秀在《向导》上发表的文章认为，当时的国内形势是“有主义、有社会目的之战争”，即“赤与反赤”、“半封建势力与民主势力”之战争。由此他把当时的社会势力分成“两大营寨”：半封建派（反赤的）、民主派（赤的）。他明确地把自由主义者划在了半封建派一方，并认为“两派的营寨旗帜都很鲜明，其争斗亦日趋剧烈，很少有中立之余地”。【136】这样，自由主义者也就成了马克思主义者的斗争物件之一。
虽然这时胡适刚刚在苏联会见了“中国共产党的朋友”，因对苏联的好感而在致张慰慈的信中说，对于“赤化”和“反赤化”问题，“许多少年人的‘盲从’固然不好，然而许多学者们的‘武断’也是不好的”【137】。一时他似乎又对“少年人”颇抱同情。但是，在他历经美国后，这种本来就较勉强的“同情”便很快消失了。他责怪“许多朋友只高谈主义，不肯看看事实”。“拿一个赤字抹杀新运动，那是张作霖、吴佩孚的把戏。然而拿一个资本主义来抹杀一切现代国家，这种眼光究竟比张作霖、吴佩孚高明多少？”【138】
1927年，当胡适在回国途中初闻国内“清党”的消息时，他宁肯相信参加“清党”的三位老人（吴稚晖、蔡元培和张静江）的“道义”，也不相信有“许多朋友”的中国共产党，可见他那时的政治态度已明显地“右转”。【139】虽然他在后来了解“清党”的实情后而与吴稚晖交恶，并因不满于南京政府的践踏人权而与国民党交恶【140】，但是他始终再也没有和共产党亲近，表明他心中的另一条道路更加坚定了。当然，这也与中共在1927年以后所实行的政策有关。
到1929年，胡适代表自由主义者明确地宣告了“我们走那条路”。既与国民党进行了分别，又与共产党进行了区分。他不承认在中国有所谓的“封建阶级”或“资产阶级”，反对武力革命，主张“和平的人功促进”，提倡“自觉的不断的改革”。【141】这里的“我们”再也没有马克思主义者的影子，而代表着一个新的群体的聚合，并且有意把国民党和共产党看作“他们”而与之划清界限。
稍后，他在《介绍我自己的思想》中说：“从前陈独秀先生曾说实验主义和辩证法的唯物史观是近代两个最重要的思想方法，他希望这两种方法能合作一条联合战线。这个希望是错误的。”他强调这两种方法是“根本不兼容”的。【142】由此来看，在中共把自由主义者定为“革命对象”的同时，他们本身也自觉的选择了与马克思主义者“根本不兼容”的道路。即使从外部观感上，二者也被认为是分道扬镳了。1929年，梁漱溟分析青年对国民党失望后的选择时说，他们是跟着胡适之先生走呢？还是跟着共产党走？【143】显然，自由主义和马克思主义在中国成了两条截然分明的道路。
胡适的这两篇文章，似乎既是对自己及其他自由主义者在20年代“参与政治”的总结，又是对他们以后“努力”方向的规范和声明。原来不明晰的事情现在明晰了，原来不确定的道路现在确定了。“我们”似乎要以一种新的与众不同的面目出现在世人面前。然而，这只是“某时某地”的设想，实际的“行”可能远非这样简单。胡适曾批评没有信念的人说：“人家叫我们向左走，我们便撑着旗，喊着向左走；人家叫我们向右走，我们也便撑着旗，喊着向右走。”【144】如果这里的“人家”是一种现实力量，那么胡适等自由主义者可以完全不听“人家”的召唤，但是如果这里的“人家”变成一种社会风气和思想环境，那么他们是否完全不受此影响呢？



五四纪念在新加坡
——以华文报章的报道和华社记忆为中心
新加坡国立大学　黄贤强　施　彦
一、前　　言
1919年5月4日，中国学生在北京示威游行，抗议巴黎和会将德国在中国山东半岛的权益转让给日本，由此引起一连串的罢课、罢市、罢工等事件，在整个中国社会造成巨大的反响，五四运动由此得名。但是五四运动的定义一直存在分歧，大多数学者认为，五四运动应有狭义和广义之分。狭义的五四运动特指1919年5月4日开始反对巴黎和会条约的反强权、反日运动；广义的五四运动则包括1917年以来的新文化运动和五四事件爆发以来的政治和社会运动。【145】除了五四运动的定义，很多相关的议题长久以来都在学术界讨论，无数名家学者就五四运动的性质、内容、运动的领导者、影响等等问题著书立说，在此不必赘述。近年也兴起有关讨论五四纪念的文章，对五四运动在历史记忆中的演变、重构、重新定位等，有不少精彩的言论。【146】
在众多有关五四运动的研究面向中，五四运动在海外的影响，以及五四运动在海外的纪念活动和社会记忆，都少人着墨。尽管五四运动在海外的回响和记忆远不如在中国的深远，但作为全面的了解五四运动的历史地位和影响，海外的这块研究领域，还是不能忽略。所谓海外，是相对与中国（尤其是中国大陆）而言。如同中国大陆的广阔地域和充满不同的地域色彩和差异一样，“海外”也不是一个整体的观念，而是更辽阔的地理疆域和许多不同政治和人文景象。为了将问题限制在能控制的谈论范围内，本文只能集中讨论其中一个华人人口众多的海外地区，即位于东南亚地区的英属马来亚，尤其是新加坡。新加坡在1819年开始成为英国人的属地，大部分时间被归入英属马来亚（即今天的马来西亚）的一部分。所以所谓的“新马一家”有其历史根据。新加坡华人史在1965年以前也属于“新马华人史”的一部分。以此类推，在1960年代以前，新加坡的华文文学（新华文学），也属于马来亚华文文学（马华文学）的一部分。由于新加坡是南洋（即今天所谓的东南亚）的总枢纽，新加坡华人社会往往是整个南洋华人社会的风气带动者。
作为和中国历史关系密切、华人占当地总人口大多数（从19世纪中叶以来）的新加坡不可避免地受到了五四的影响。其影响范围也涵盖文学革命和政治思潮两方面。马华新文学，就是接受中国五四新文化运动影响，在新马地区出现，以南洋地区为主体，居于新思想、新精神的华文白话文学。【147】大多涉及马华新文学发端的著作都会从五四运动的影响开始谈起，方修的《马华新文学大系》理论批评一集更是以《从新文学运动到新兴文学运动》为标题集结了一批数量可观的马华文学作品。另外李志的《国境之外的五四新文学“革命”——论南洋地区华文文学中的“文白”之争》【148】，林徐典的《五四时期的反封建思潮在马华文坛的反响》【149】，杨松年的《五四运动前后的新马华文坛》【150】，专文从报刊文学作品中分析五四运动对新马社会在文学、思想、社会生活等方面的影响。【151】美籍学者David L. Kenley的博士论文改写的英文近著《新世界中的新文化：五四运动与新加坡海外华人，1919—1923》【152】可能是目前唯一专门讨论新加坡五四运动影响的专著，全书把五四运动放在广义的范畴内，研究了1919年到1932年之间新加坡当地所发生的八次抗议、抵制、示威活动，但是全书的重点在新文化运动，可以说是新文化运动影响下的副刊文学研究。全书没有清楚地区分新文化运动与五四事件主题的不同之处，而简单地以启蒙和民族主义概括，甚至常常用新文化运动涵盖分析整个五四运动，却没有把五四事件纳入关怀和讨论之中。
五四运动对南洋政治层面的影响的研究，主要有杨进发的《五四运动与马华无政府主义的起源：1919—1925》【153】。作者从广义的五四运动来谈，主要是为了补充对马华无政府主义起源的分析。直接讨论五四事件对新加坡的冲击的文章首推崔贵强的《海峡殖民地华人对五四运动的反响》。【154】文章分为三个部分，首先简单介绍了中国大陆五四事件的情况；然后介绍了海峡殖民地对于五四的反响，简略介绍报刊文字上的反应，详细描述了1919年6月19日新加坡的华人骚动，以及槟城的骚乱；最后是骚乱事件与抵制日货运动的探讨。很显然作者将华人骚乱事件看成五四运动在新马的一个非常重要的反响，然而笔者认为这些骚乱发生的重要原因是欧战后马来亚米粮供应危机，五四运动的仇日激进情绪是助推器。如果没有米粮的危机，新马可能不会发生骚乱，事实上抵制日货的成效在海峡殖民地也不大。
综上所述，到目前为止，我们对五四事件在新加坡报刊上是如何被报道的，在以后的历史中五四运动是如何被纪念的，时局不断变化后又是如何被重新评价的，还缺乏清晰的认识。本文尝试依靠新加坡当时主要的几份华文报纸——《叻报》【155】、《新国民日报》【156】、《南洋商报》【157】和《联合早报》【158】等的记载，呈现出新加坡报界对于五四事件的反响以及五四运动在新加坡华人社会中的记忆。
本文的重点在于讨论太平洋战争前（1919—1939年）新加坡的五四运动和记忆。参考资料主要选取的新加坡报纸资料是从1919年5月1日开始到1919年6月30日，然后是每一年的4月28日到5月12日，一直持续到1939年，【159】即五四运动廿周年纪念之际，也是太平洋战争即将全面爆发，新加坡即将被日本占领的前夕。【160】本文将根据时间顺序将这个时期分成三个部分进行讨论，第一个部分是1919年5月到6月之间《叻报》和《国民日报》关于五四事件的报道情况；第二个部分是1920年到1929年之间的《叻报》、《新国民日报》和《南洋商报》纪念五四运动的记载；第三部分是1930年到1939年之间以上三份报纸的纪念情况。然后再综合论析五四运动在新加坡的纪念。
二、五四事件在新加坡的回响，1919年5月至6月
由于通讯设施等因素所限，五四事件发生之后，消息并没有马上传入新加坡，迟至1919年5月12日《叻报》和《国民日报》才同时开始报道巴黎和会的情况和国内的反响。《叻报》的电报标题是“和会竟其昔日主张而曲狥日人之请也”【161】。《新国民日报》在“本馆专电”一栏，更是用粗体字外加着重号醒目地写道“上海电　国人对于青岛之处置极形愤怒已联同要求惩治卖国贼”【162】。其后两份报纸分别就和会问题持续跟踪报道，主要以国外和会谈判进展的译电，和国内反响的电报为主。5月22日，《国民日报》更是为山东问题专辟“特刊”，整版报道国内情况。至于五四事件，5月15日《国民日报》的“火烧赵家楼”一文才作了详细的叙述；《叻报》更是迟至5月21日才有报道。从新加坡报纸上有关的电报数量和电报标题的措辞，我们已经能够清晰的感觉到，新加坡报纸对于山东问题的密切关注以及和中国国内同样的反对割让山东权益的态度。最明确的报纸意见要算是5月19日《叻报》上精兵发表的长篇“论说”，该文用大号黑体字标出：“何也青岛不能争回，则附带青岛之山东问题之路权矿权亦不能争回，山东问题不能解决，即民国四年受某国挟制所定侵权辱国之条件，亦不能取消，换言之青岛问题非山东的局部问题乃全国的问题，又中国存亡生死之一大问题也。”【163】
5月14日《国民日报》发表题为《章宗祥长外部乎》【164】的时评，极力讽刺章宗祥的卖国行径，由此拉开了对五四事件关键负面人物曹汝霖、章宗祥的批判。两天后，也就是五四事件被报道的第二天，《国民日报》连续刊登两则时评，题为《卖国贼果如此结束乎》和《卖国者天地不容》，盘点章宗祥恶行，以为章被学生殴打致死而幸灾乐祸，并警告其他“卖国者”。文章说：“呜呼，卖国之钱安在哉，卖国之人何往乎，卖国贼竟如此结束乎，则未结果之卖国贼亦可以觉悟矣。”【165】“……天之降灾害于恶人。果何如者，书曰：逆迪凶，其章之谓欤。然则罪有浮于章者，则何如吾谓其纵不为人杀，亦必遭天谴也。”【166】5月21日《国民日报》副刊《国民俱乐部》，刊登《卖国贼之现眼报》一文，转载“驻北京特别访员飞天君由空中来函述大学生焚毁卖国贼曹汝霖私宅及痛殴卖国贼章宗祥一事”，结尾说到“警察来时，（章宗祥）已奄奄一息，现已送往日本医院医治，医生谓其心肝已黑，医好亦无用”。【167】
5月23日、24日，《国民日报》在第3页中心位置上分别刊登了章宗祥和曹汝霖的照片，标题分别是“人尽可诛之章宗祥”和“人尽可诛之曹汝霖”，【168】至此对章宗祥和曹汝霖的谴责和痛恨已经十分明显了，而且《国民日报》的态度显然比《叻报》更加激烈。然而对于另外一个反面人物陆宗舆迟迟没有出现在《国民日报》中，反而是5月17日《叻报》一则新闻《卖国贼拼命借日债》【169】指责陆宗舆、曹汝霖与日本勾结；接着21日《叻报》“选电”【170】中提及北京学生的标语时有陆氏，最后5月30日刊登了一则《陆宗舆氏陈情请退》【171】的“要闻”，报纸的其他地方就再也没有出现了，可见其讨伐声势与曹章二人比较相差甚远。
对于日本的态度，《叻报》和《国民日报》虽没有明显表示，也没有提出“反侵略”或者“反帝国主义”。但《叻报》于5月28日转载大阪朝日新闻关于青岛问题的社论，加副标题“见仁见智是在读者”；6月14日的一则新闻《日本人之活剧》以颇为嘲讽的方式记述了日本人在南洋被打的事件；6月21日起更“停刊某国人广告”【172】。《国民日报》从5月20日开始，报纸中涉及“日本”两字的逐渐全部用“□”代替。以避免英国殖民政府的不悦，因为英国和日本在当时还存在着同盟关系。【173】另外，从6月中下旬开始，《叻报》和《国民日报》的广告栏里各家都开始贴出申明，表示自五月以来没有采买日本货，有的店家还连续数天登报澄清没有与日本有货品往来。一位名叫苏炳显的来信写道，“自与某国问题发生，所有某国寄出各物，均已早日断绝关系，以免贻羞为我国民无团结力”【174】。由此可见，虽然此期间的报纸没有明确提出抵制日货，抵制日货的行为已然广泛展开，而这些行为确因于山东问题。
对于国内的学潮和罢工，两份报纸给予密切关注，表现出同情和支持。除了数天持续报道北京学生界风潮，转载国内要求释放学生的电文外，还传达了海外活动的讯息，例如“日本州府华人各学校学生，电上海华侨学生会”的内容；转载了《槟城商学界为学生殴击章宗祥事致北京电》和亚齐古拉打夜【175】华侨请求释放被捕学生的电文；连载《留某学生救国团敬告侨南父老昆弟姐妹书》，感叹其“救国之诚，溢于言表”【176】。报纸一律将五四事件看成为学生“救国运动”或“爱国运动”，一篇名为《伟哉学生》的“时评”表扬了爱国学生敢于采取“直接行动”的做法【177】；《学生以爱国得罪》的“时评”敦促北洋政府，“演讲本无关于治安，即或有出于偏激，而其心可谅，其志可嘉，劝解之可也，安得实以野蛮无理之行，加诸我可爱可敬之神圣学生，倘不从速觉悟，神州大地，从此将无己时矣”【178】；还有呼吁侨胞声援的“时评”【179】。在五四事件中去世的郭钦光，因为是广东文昌县人（今属海南省）而备受新加坡报纸重视，6月19日的《叻报》发表诗文追悼，称其为“烈士为国捐躯”，“恨不能亲赴灵丧，同声一哭”【180】；并有报道说，新加坡育英学校（海南华侨筹办之学校）召集各界在学校开会讨论追悼事宜，该校总理已经发电回国“索郭公遗像南来，以应追悼会之用，遗像到时，才通告本埠各界到会，共同追悼”【181】。对于上海罢工罢市，报纸的态度和对学生一样，甚至更为哀痛，《国民日报》发表“时评”：“夫人既持□业而生活于社会，本其个人之天职，苟非自身有切肤之痛苦，何能远舍所业而咄咄向人乎。今据上海来电，罢业之众，已遍市廛，其意欲以此感动政府，激其自觉，庶外交前途有所改变。是则国人受创之深，良可慨已，吾人侨居海外，感喟万状，能毋挥泪。”【182】
然而当1919年6月19日晚，新加坡华人聚居的牛车水地区和武吉事一带发生反日骚乱后，报纸的言论发生了微妙的转变。为担心英国殖民政府的激烈反应，《叻报》和《国民日报》分别在6月21日的第2版和第3版刊登评论文章劝诫侨胞保持冷静克制，不要“凭一时愤潮，贻外人于口实”【183】，同时对这种激进的行为表示忧心。精兵的“论说”又一次用大号黑体写道：“吾国人非人人有救国之概念，非人人同挺身以救国而国末由救，不佞愿国人有此自觉之心，并持此自觉心而实力做去”，要救国也要“注定一目标，忍耐达到也”。【184】报纸还批评：“有一等工人，徒以热血愤张，罔顾厉害，做法外之行动，扰地方之治安，反令正常之举，致有几微之憾”，并认为“未受教育之工人，决不可轻行鼓动”。【185】
综上所述，对于1919年的五四事件，新加坡的两份主要报纸旗帜鲜明地反对日本侵占中国山东半岛的权益，大力支持学生和工商界的爱国示威行动，严厉谴责曹、章、陆的卖国行为。然而相对于槟城商学界就学生殴击章宗祥事致电北京，新加坡终究也没有采取什么具体行为，所作的只是字面上最大“限度”地声援。而且当激烈的反日情绪出现在新加坡本地时，报纸均表现出不赞成或担忧的态度。一方面报纸非常冷静地指出“逞血气之勇，以取快于一时，既授人以口实，更重己之损失，复贻笑于联邦”【186】，对于解决问题没有任何帮助；另一方面也是慑于海峡殖民地当局的态度。6月7日一则题为《侨胞请看》的“本坡要闻”说：
 
近日此间华侨，以山东问题，我国已完全失败，对于庆祝和会，一致反对，及提倡抵制某货等舆论，甚为激愤。除吉隆坡益群报每日揭载满纸外，本坡有等华人，以此种言论，报馆因种种阻碍，不能代刊，遂有自行秘密印刷激励民气之文件，传播侨众。故日来街上，每见有华人各持一纸，凝神而视，或有标贴于墙壁，引动途人观围。识中国字者，则一望便知个中云云，而目不识丁者，则愕然称奇，或寻诸傍人，傍人亦有不敢说一句者，以其有碍拘留政府法律也。但此种印刷品，从何而来，人皆不得而知，惟目下当地政府，甚为注目，以此等言论，有关于所谓摇惑人心也。闻昨日有粤人某甲，在牛车水被差拘去，是以此种印刷品有关云。【187】
 
文章显示，新加坡社会对于日本的激愤确实存在，但是受到海峡殖民地政府的管治而不能将其公开表达出来。6月25日《叻报》主动停刊，声明：“启本坡现行军政，凡诸报纸所登新闻广告，均须详加检校。是以我华文各报业已禀请军政府，暂停报章一日。”虽说是主动停刊，其实应该是被迫所致。“凡诸报纸所登新闻广告，均须详加检校”一句亦可以让人感觉出英国“军政府”此时对报业的管制和约束。另外报纸文章大多不直接称呼“日本”，而是以“某国”或者“□”代替也是避免惹来审查的表现。
三、廿年代在新加坡的五四纪念，1920—1929
事隔一年之后的五月，轰轰烈烈的五四运动如同投向深海的一颗石子，泛起的波澜几乎不可见。5月4日当天，《新国民日报》只有一则《北京学校最近行动》的小小新闻；《叻报》则只字未提，不过第二天报道了章宗祥将赴欧游历的新闻，标题是《国贼将大费国币矣》【188】。当时中国国内的学潮依然接二连三地发生，新加坡报纸除了依旧表示同情理解外，对学潮中表现出的一些激烈行为显示出担忧，担心学生被政治势力利用。文章写道：“虽有一言愿忠告者，请珍惜战斗力是也。吾人认定中国目前之社会，决不能实现青年之任何理想。今日之事，发端而已，以社会之麻痹及基础之脆薄，必须珍惜元气，勿太牺牲，庶几挫折于今日，犹能光大于未来。”【189】
再接下来1921年到1929年的九年之间，《叻报》、《新国民日报》、《南洋商报》一共只有7篇纪念五四的新闻和评论，其中1925年1篇，1928年3篇，1929年3篇。其中的两则新闻，报道的是新加坡华人社会认为1919年5月4日是“北京学生之流血”、“我国青年学生参与政治”、“唤起全国民众觉悟”的“爱国运动”，所以“年年是日，本坡各华校，均停课以志纪念”。【190】以停课方式来纪念五四，可见新加坡华人知识分子重视五四的程度。可惜从报章资料中，还无法确定从那一年开始，华校采取停课一天来纪念五四。
除了华校年年停课纪念，当年壮烈的五四运动留下的影响力每况愈下。报纸认为其原因是昔日“呐喊杀贼的学生”或“当了段祺瑞的善后会议委员或甘心作那万恶军阀的鹰犬”，或“走入升官发财的迷途”。【191】军阀割据一直是20世纪20年代新加坡华文报纸的焦点话题，新闻纷纷关注中国国内的不安政局，提出各种讨论议题和解决办法。早在1925年，中国学生就和军阀问题牵扯在了一起，文章这样说，“我国学生现在给人称作‘丘九’，与那‘丘八’太爷一样赫赫有名了。有枪阶级的丘八，是军阀的爪牙。今日无枪阶级的丘九，竟有的甘作学阀的爪牙，军阀政客的走狗”。【192】文章借五四运动纪念日呼吁青年学生不要助纣为虐，虽有知识，却和军阀一样使用武力。到了1928年，这样的呼吁依旧强烈：“我们不纪念五四则已，若纪念五四，我们当于光荣中看到沉痛，由沉痛中勉励今日纪念五四的学生。不要今日痛骂曹章之卖国，他日却步曹章之后尘，也被人骂。”【193】在次年5月4日报纸发表了同样的评论文章，并在此基础上，又增加了一些新“认识”，希望“全国的青年，隐忍自重，奋发图强”，好好学习，吃苦耐劳，锻炼身体，国家自然就有了希望。【194】
好好学习，隐忍自重是五四纪念在此期间被提及的又一个话题。1928年署名为扬的作者在亲国民党的《新国民日报》上发表了《五四运动感言》的文章，全文认为学生在1919年5月4日采取的行动是“激于一时义愤，不顾成败利钝”，可是一片表扬之下却纵容学生养成了自由散漫的习惯，动辄罢课、“择师”、批评干涉教务、参与形形色色的政治运动，甚至“竟被共徒利用”而无所知。青年学生不应“抛弃书本旷废时间来作政治运动”，而应回到课堂“努力学问”，将来服务于国家社会。同时作者指出，各省当局应也有责任将“学风颓败”扭转，例如：“粤当局有取缔学生标语和游行之举，这是本年度‘五四纪念’声中一件可喜的事！”【195】
以上几篇评论都是针对五四事件中的学生运动而发的感慨，政治立场不那么明显的《叻报》在1929年5月4日的一篇文章是唯一从广义的五四运动来论说的纪念文章，虽然也表达了和前几篇类似的意见，但是褒扬的语气更多一点。文章说，虽然五四运动因为引起学风不安、礼教沦丧、辱没传统文学而被批评，但是在文学上，五四新文学与传统旧文学的斗争基本获得胜利，迈出了成功的第一步。在文化上，五四的浪漫主义要谨慎，提倡“冷静的理智与刚毅的性质”，减少了浪漫色彩的五四精神一定会让社会更加进步。【196】虽然褒扬性多一点，最终还是回归到反对激进的基调上。
随着时间的推移，我们看到，当年对五四的盛赞，在人们思想沉淀和时局变化后，渐渐发生了改变。五四的爱国救亡精神依旧是被褒扬的，然而其他方面，例如新文化运动中的反对礼教、反对传统文化，特别是学生参与政治且行为激进，并没有被广大社会所接受，甚至引来了很多负面的评价。
四、卅年代在新加坡的五四纪念，1930—1939
1930年到1939年的十年间，《新国民日报》和《南洋商报》涉及五四的新闻、评论一共31篇。【197】如下表：

1930年代前期五四的纪念基调和前期保持了一致。其本上没有太热烈的纪念活动和报道。1930年5月3日，“本坡新闻”里少见地提前提醒大家第二天是五四运动纪念日。【198】但接下来的两年，五四的消息再次消失在人们的视野中，等到1933年，《新国民日报》刊出了两则评论文章，一则是重刊1928年发表的批评学生参与政治，耽误学业的《五四运动感言》。另一则虽然在开头称赞道，“自经五四运动后，一切旧道德，旧礼教，旧思想都被它打碎了”，在文化上“开一新纪元”，“民众运动……功劳很大”，然而接着话风一转，开始批评学生“荒废学业，参加政治运动”，劝大家要“奋励学业”，“拒绝一切诱惑的宣传”。【199】
到了1935年，五四的论调戏剧性地发生了转折，《南洋商报》的副刊上，署名紫凤的作者，花了长长的篇幅，追根学生运动的溯源，赞扬五四在文化上“是一个改革转捩的主潮”，政治思想也“空前转变”，读书人过问政治；然而如今社会却“毫无进展”，因为五四“战士们”“大部分已经销声匿迹躲进象牙之塔里而去”。【200】这一论调的出现与当时的时局密切相关，1935年开始的华文报纸报道最多的事情就是中国的抗日战争，随着战争的炮火愈演愈烈，当年爱国救亡的呼声再次响起。于是五四发生的根本原因被认为是“侵略主义”，失败的原因则是没有完全推翻封建社会。【201】到了1937年，五四纪念完全与抗日战争紧紧地扣在了一起，对于五四的认识也有了更多的表达。1937年五四被解释为“救亡先觉的英勇学子”“打倒卖国政府和铲除汉奸的运动”。【202】
1938年继续着1937年的论调，五四的反“封建”、反“宗法”，运用到当代就是反“傀儡”。【203】同时《新国民日报》报道了第一则有具体活动的“五四纪念”新闻——振东学校“特借此纪念日，鼓励各同学爱国热情”，“举行爱国捐”。【204】同年《狮声》第一次推出了纪念五四运动的专刊，一共4篇文章。他们都是从抗日的要求出发重新看待五四，一个主要观点是五四的失败是因为没有取得广大群众的支持，而取得抗战胜利就一定“不应该有阶级的斗争”，“应该包括各阶层的群众”。【205】另外五四中倡导的科学、民主、自由和反侵略反封建的意义被重视起来。
到了1939年，中国抗日战争到了白热化阶段，又正逢五四运动20周年，各地的五四运动纪念活动都非常热烈，号召抗日。【206】新加坡南华女校也举行了“五四演讲比赛”【207】。5月4日当天，《新国民日报》和《南洋商报》都在各自的副刊《新园地》和《狮声》上刊登了整版的五四运动纪念文章。《新国民日报》的编辑还说，“从四月到现在，编者收到纪念五四运动的文章，共十七篇，□□□于篇幅，我们只能够选择几篇重要的刊出来。”【208】
当然这几篇“重要”的文章无一例外地都是“述‘五四’之发生及其过去历史，及‘五四’给吾人之教训，发挥‘五四’精神为目前应有的任务”【209】。在叙述时，五四运动主要被看成“反×”（反日或反侵略之意）、“反封建”运动或者“反汉奸”运动。【210】五四运动的先锋是青年学生。【211】五四的教训在于具有“动摇性”【212】和“妥协性”【213】。同时几篇文章也存在一些分歧，例如有的认为五四失败于广泛的号召鼓励一般大众，【214】有的却认为五四的成就展示了各阶层民众团结统一的伟大力量【215】。两种看法貌似“殊途”却是“同归”，他们的目的都是希望在抗战形势下全民团结。他们呼吁南洋华人社会，特别是马来亚华人（包括新加坡华人）青年，“认识五四运动的意义，扩大五四运动的影响，补足五四运动的欠缺，扬弃五四运动的遗产，是目前思想运动上应有的任务。具体地说：目前最主要的是，在“抗战第一的原则下，加强团结，巩固统一，……使全国人民的思想，都集中于抗战建国的任务上。”【216】
大部分文章是以五四事件为主题阐述的，也有一些文章从新文化运动的角度来谈，最常见的是反封建文化被诠释为反汉奸国贼【217】，民主就是要团结各阶层抗日【218】。新的地方在于，有人开始提出在抗战环境下要统一思想，思想启蒙后迸发出的各种思想应该扬弃。【219】
在这种团结一致的呼声中，作为需要团结的力量之一，共产党和工人阶级出现在了五四记忆中。有人说：“五四学生运动，真正使民众第一次踏上政治的舞台，历史上第一次出现了中国工人的政党，还影响了国民党的改组，加紧完成1925—1927年的大革命的条件。”【220】也有人批评当下“有些带着有色眼镜的人们，专喜欢造谣惑众，混淆视听，说某某团体有某种嫌疑，某某组织系地下层的活动，其实站在长期抗战的现阶段，各个团体和组织，都朝着共同的目标前进，大家都要和衷共济，捐弃党派的嫌隙，献身于民族解放的斗争”【221】。这也是前几年一直没有的新现象。过去新加坡华文报章比较右倾的言论，到了1930年代后期受到强烈的挑战。在团结一致的大前提下，新加坡五四纪念的性质和言论立场也越来越多元和多彩了。
五、讨论：1919—1939年新加坡五四运动的记忆
从1919年的“学生爱国运动”到20年代的学风颓废，再到30年代的反侵略反封建运动，五四运动以不同的历史记忆出现在新加坡的华文报纸中。从前三个部分的叙述，可以明显看出这些记忆是随着时局的变化，随着新加坡华文报纸的关注对象变化而变化的。
1919年五四运动发生之前，报纸的焦点话题在南北和谈。山东问题突发后，新加坡华文报纸立刻从南北和谈的注意力中分出了很多，有作者也赞扬五四同声共济的巨大力量是对南北党争很好的提醒。【222】事关中国主权问题，报纸中的电报、报道和评论的数量、内容、措辞甚至报道版面的形式都说明了五四运动被高度重视，同时海峡殖民地政府的插手约束也暗示了当时舆论的高涨。随着全国声援、国贼的惩办、学生的释放，本来声势一路走高，然而在6月19日的新加坡华人骚乱之后，立刻转了一个弯，出现了冷却的声音。因为华人社会知道殖民地政府最不能容忍的是破坏社会次序的暴动。来自新加坡社会其他族群的舆论也是影响因素之一。亲殖民地政府的英文报章《海峡时报》对6月19号的骚乱严厉谴责，认为造成了生命和财产的损失，而且影响了当地的平静【223】。新加坡不像中国本土，是在海峡殖民政府统治下的多民族社会，华人的言行举止必须考虑到殖民政府的规定以及其他种族。
到了1920年代，报纸的讨论焦点是中国军阀割据问题，几乎每天的新闻都会有相关报道，很多文章围绕着这一话题展开讨论，或谴责或提出解决办法等等，于是为数不多的纪念五四的文章中人们依旧想到的是军阀问题，感叹当年振臂爱国的五四学生成为了“丘九”，担心其助长“丘八”之势。甚至有人在想，学生热心官场和学风躁动，其源头就是从五四运动开始的，呼吁学生们回到教室，重拾书本。
五四记忆在1930年代初期保持了和前一时代类似的基调——学生应该好好学习。然而到了1930年后，中日战争的硝烟已经飘到了南洋，抗日救亡运动如火如荼展开，新加坡报界热切关注着中国的战事，五四记忆也因为披上了抗日外衣而发生了改变。青年学生以英勇的先锋的正面形象再一次出现，呼唤他们从象牙塔中走出，积极投身到抗战救国的事业中去。另外，新文化运动反封建的内容主要被解释成为反对汉奸的行动。同时五四运动中各阶层团结的部分被凸显出来，以适应团结抗日的潮流，甚至连一向对共产党保持敌对态度的《新国民日报》也提出，五四运动“掀起了广泛的工人阶级的觉悟”【224】。另外，五四运动“反对北洋军阀卖国政府”这样在1919年以及后来的几年里都不敢提及的字眼，在政局变化后的1930年代也出现在报纸上。【225】而新的不敢使用的字眼又出现了，1930年代时“反侵略反封建”，多写成“反×反封建”【226】。
总体而言，在1920年代五四的记忆是十分平淡的，即使在五四运动发生10周年的1929年，相关的文章也只有3篇，基调亦是语重心长而非赞誉有加。也没有任何形式的具体纪念活动，而当时纪念五三的运动却在南洋轰轰烈烈地展开，“华商一律下半旗，学校停课报纸停刊”【227】，随后妇女界还召开大会【228】。进入1930年代，五四的记忆仍然不强烈，有人感慨说五四“已经朦胧着了，最少是我们这侨社”。【229】直到1939年，南华女校才为了纪念五四举行了演讲，之前五四运动在新加坡完全没有任何具体形式的庆祝活动被报道。相对地，其他纪念日，例如五三惨案发生后的第二年，道南学校为了纪念举行了演讲【230】；1931年到1934年的5月4日，为纪念孙中山就职，《新国民杂志》整版刊出五五纪念。另外1932年到1934年的5月5日报纸还在当日停刊纪念，同时“全侨悬旗庆祝”【231】；1939年为纪念五九筹赈，卖花活动更是开展地如火如荼，从5月初的预告到五月中旬的各方汇报成绩，无数社会团体、方言群、会馆都参与其中。到了1930年代末，五四运动以其鲜明的反侵略特质，切合时局，被人们再次推出了舞台，纪念五四的文章才陡增，尤其是1939年两份报纸都刊登了整版的纪念文章，甚至非常少见地出现了6个作者联合创作的文章。
新加坡华文报纸中五四记忆的转变，对其纪念的规模大小，除了和时局有关，和国民党的态度也十分吻合。首先是孙中山对于五四运动持有矛盾态度，“从未完全赞同”新文化运动。【232】蒋介石的态度更加明显，他主要赞同五四运动中的爱国主义和民族主义，并不赞成五四原本的“民主”和“自由”观点，更是严厉批评五四新思潮和学生运动，到三四十年代国民政府甚至镇压了学生运动。【233】1920年代学生运动被批评的方面，连带五四运动其低调地被纪念都是符合孙蒋的观点的。到了1930年代初，虽然“经中央规定”准学生举行纪念，但是需要有“党部派人参加指导”【234】。30年代为了抗日战争，“中央方面”明确表了态，并建立三民主义青年团，于是开始有人说，以前“中国青年的地位太被政府忽视了”，如今终于感觉到了“最高领袖栽培青年”。【235】“民主”和“自由”以及新思潮这样的话题在新加坡五四记忆中也是少有提及。抗战时期，民主被解释成为团结一切，自由需要先获得民族革命的胜利，新思潮在团结抗战下被认为应该归于一统。
在国民党文宣的强大影响下，新加坡的五四记忆基本上没有太多的地方特色。虽然1939年出现《五四学生运动与马华》、《五四运动与马华学生》这样题目的评论，但是内容讲的却是马华青年应该继承五四的爱国精神，投身于抗战救国之中。可见当时南洋华人社会的本土化意识还没有成熟。不过随着其他族群和海峡殖民地政府的关切态度，新加坡五四纪念在文宣上的用词遣字上非常小心，例如将“反日”以“反×”的符号来替代。此外，新加坡五四纪念的特色是没有具体的纪念集会或演讲会（近年才出现）来纪念五四，而只有报章的评论和纪念文章的出现。另外值得注意的是，新加坡报章的文宣似乎混淆的五四事件和新文化运动的前后因果关系。报纸普遍认为新文化运动是五四事件的产物，“五四运动的结果，又产生了反×反封建的新文化启蒙运动，”配合着反×反封建的政治运动，开展民众运动，推行新文化运动，推广白话文。【236】
记忆是由人产生的，而每个人都是社会的产物，因此记忆“难以脱离社会文化的影响”【237】，无数人有意无意地“挑选对自己有用的东西，并抛弃其余的一切”【238】。新加坡的华文报纸正是为了需要，拿出五四的某个部分来，在不同的情况下得出不同的记忆。对于学生是否应该参与政治，五四是否是团结了广大民众的结果这两个问题，不同人的记忆完全相悖，就是“挑选”记忆的例证之一。总体而言，关于五四的记忆，舒衡哲（Vera Schwarcz）评论道：“1919年事件的参加者、观察者和批评者，都学会了相当有选择地使用他们的记忆。每当救国的压力增大的时候，他们就更多地回忆政治性的细节；每当气候变得更加适宜于思想解放的目标时，他们就又忆起了为启蒙而进行文化斗争的细节。”【239】
然而，与历史真相有距离的历史记忆也是史学研究者所要关注的，从1919年到1939年之间，新加坡的华文报刊的五四运动历史记忆，为我们提供了一扇了解新加坡华人社会对于五四运动历史记忆的窗口。从这扇窗口中未必能看到的五四的“真面目”，但是却可以帮助理解五四精神在新加坡，甚至在海外，是如何被传承，又是为何被改变的，从而填充出更为生动丰满的五四形象。同时我们不仅仅要尽可能捕捉历史的真相，也要了解反映社会的当代史。虽然很难以量化的方式来评估新加坡华文报刊文宣是否充分代表当地华人社会意识。因为知识分子在南洋还是少数，而且早期华文报刊的不少作者和编者是来自中国。但是毕竟报纸有它的阅读群体，同时新加坡还有很多阅书报社，专门读报给不识字的群众，所以报纸的言论和文宣，在很大程度上影响了当地华人社会的舆论。
六、余论：当代的五四记忆
本文原来的构思是将新加坡五四纪念的讨论从战前延伸到战后，甚至是到2009年的90周年纪念的今天。但由于资料零碎，在加上本文的篇幅有限，所以留待另文后续。在此仅略述1989年的五四80周年纪念和近年的纪念活动的特点，作为余论。
1989年的五四纪念和时局紧密相连，在当时沸沸扬扬的中国学生运动影响下，特别引人关注。当时的一些评论和纪念文章，一方面反思五四的意义和验收五四的成就和遗憾，另外一方面也感叹五四在新加坡华人社会中的淡忘及思索被淡忘的原因。以前者而言，1989年的五四记忆特别突出了科学和民主自由，认为五四运动之后的70年以来，中国实现了“反帝”和“救亡图存”的目标，但是“反封建”、“民主与科学”等方面，“距离实现理想，却仍然还有遥远的路程”；【240】以后者而言，有更多文章发挥。新加坡此时唯一有分量的华文报章《联合早报》推出了“给‘五四’写信”和“写给五四”两个专辑，发表了当地知识分子和作家的几篇纪念文章。
专辑中的一篇文章感叹道，“在近日的学潮声中，才知道你（按：五四运动）已经在风风雨雨中渡了七十春秋”【241】。另有一篇文章提到：“中国的五四运动对新加坡文学的发展曾有过重大的影响。我国许多作家，在他们成长的岁月里都曾深受五四新文学的滋养”【242】，然而1970年代的五四运动在新加坡“犹如上华文课时外头传来的教堂晚钟，虽声声传来，确已隔着颜色剥落的旧墙和寥落的长廊”，到了80年代将近湮没不闻，“水阔鱼沉”。【243】造成这种结果的原因，和新加坡华人身份认同发生了改变以及地域局势有关。此时的新加坡华人已经认同了新的国家，“从血缘的意义来说，我们和你（按：五四运动）的确有点藕断丝连。但我们并不是生长在你诞生的土地上；所以，对你实在很难有什么深厚的情感……（你）与我们又有什么关系呢？……除非我们自愿去了解你，否则，对你认识不深，甚或误解，是在所难免的了”【244】。他们承认五四运动对于南洋华人社会文化的影响，同时也区别出自己的南洋特色，“没有‘五四’就不会有今天华人的社会文化，但华人于中国之间只是存有同文关系，……华人终归是生活在我们独特的政经文化大环境中”【245】。
这种“独特的政经文化大环境”有主动形成的部分，也有被迫的部分，当地一位著名文化工作者回忆道，“虽然现在我们这儿许多人讨论着维护中华文化，但在我念书的时候，若太过关心中国的事物，是会惹麻烦的；你很容易被人看成是沙文主义……”【246】。除此以外五四运动本身的缺陷也是造成影响淡化的原因之一，在《告别五四》一文中作者回忆自己的“祖父、父亲都是经历五四洗礼的一代，但他们身上从未显现丝毫‘五四精神’”，生活的贫困不但使他们不能读书，而且要离乡来南洋谋生，五四“高喊的科学和民主，对亿万在土地上挣扎的人们似乎只是神话”【247】。而来南洋谋生的很多人和作者的父亲具有同样的情况，所以五四的空气也就越发地在这片土地上稀薄。
尽管1989年五四纪念文章的内涵和关怀已和战前有明显不同，但纪念的方式还是雷同，是以报章刊登纪念文章为主。但是近年有了新的突破，除了纪念文章外，多加了纪念讲座。例如，2005年一个民间文化机构举办了“五四运动86周年纪念讲座”，邀请四位学者分别主讲“历史的‘五四’及其当代意义”、“五四运动与新加坡华英源流（教育）”、“五四精神与新加坡知识分子”和“五四精神在新、马的承袭与流变”。【248】2009年正值五四90周年纪念，新加坡有几个机构联合主办“五四运动的当代回想”，邀请金观涛主讲“中国历史上的两次启蒙运动”，随后还有一场座谈会，主题是“五四运动与新加坡华文知识分子”，邀请三位当地学者座谈。【249】从近年的有关五四纪念的讲座会和纪念文章来观察，新加坡的五四纪念越来越重视五四与新加坡的关系，尤其是与新加坡华人知识分子的关系，这或许是五四纪念“本土化”或“当地化”后的自然结果。



五四启蒙知识分子的理性缺欠
北京师范大学政治学与国际关系学院　朱志敏
五四运动与理性的关系以往有不同看法，一种意见认为五四运动作为中国的文艺复兴或启蒙运动，是一张扬理性的运动。《新青年》宣传人权、科学、个性解放、民主、自由、平等，都是近代西方启蒙运动即理性主义或理性精神的内容；批判传统的封建迷信，也是一种理性行为；甚至五四政治示威也是理性的爱国运动，接受马克思主义宣传并从事革命，也是社会思潮发展和对比流行的各种进步思想后做出的理性选择。另一种意见认为，五四政治示威是由外交失败引起的非理性冲动，干扰了文化启蒙；五四进步精英全盘反传统，或说彻底地不妥协地反封建主义文化，打倒“孔家店”，都带有非理性色彩。
本文认为：讨论这个问题首先要辨析“理性”的涵义，在此基础上考察和评价五四运动及其主体知识分子的思想倾向，较有意义。
一
中国人用“理性”一词翻译西文Rational，或许由宋明理学的“理”或“性理”的理解而来，但其现代含义仍应借西方哲学范畴理解。至少在希腊化时代的斯多葛学派那里，已经形成关于理性的认识。
据该派学说，理性是天地万物的“基质”，是“世界的活动的灵魂”；是一，“因为天地万物是一个统一体，其中各个部分是和谐的”。理性“有智慧、有目的而且善，因为天地万物是一个宇宙，是一个美好、有秩序和完善的整体”；是上帝，因为理性和上帝一样，“是一切生命和运动的源泉”；“是天地万物的灵魂或逻各斯，其中含有生命的一切胚胎或种子，潜存着整个有秩序的宇宙”；是逻辑规律，因为“全宇宙形成一个连绵不断的因果链条，没有任何东西是偶然发生的，一切都必然地来自一个初始因或第一推动者”。理性也是人的属性，因为“人是宇宙体系的一部分”，“是一个小宇宙，他自己的本性同万有的本性是同一的”，“理性为人所共有，而一切人又同属于宇宙灵魂”。宇宙的逻各斯“表现于人类的理性中”，人的“灵魂是物质的实体……行使各种心理职能，诸如知觉、判断、推论、感情和意志；在时间的进程中，它变成有理性的”。有理性的人是自由的，因为人“获得了用概念思维的能力”，不“仅仅受影象和冲动支配，而是能够思考和选择理性所赞同的行动。一个人遵循理性、即服从于自然的永恒的规律而行动，这时，他是自由的”。【250】
根据以上所引，可知理性有这样一些特质：
它是客观世界的属性，是使宇宙世界成为有秩序有规律的根据，也是主体之人的属性。人的理性来自宇宙的分予，与宇宙理性同源同体，可用这理性理解宇宙。
宇宙是一个有秩序的整体，所以理性是一，是绝对，是根本，是第一推动力，万物产生于它，它又贯穿于宇宙万物和人的思维。一、绝对、根本、贯穿形成逻各斯，宇宙的理性就是逻各斯。这个逻各斯与“逻辑”一词同源，宇宙间一切事物都是有机地合乎逻辑地联系在一起的，联系各部分的纽带就是逻各斯。人可以用逻辑的思维，将感知的宇宙事物联系在一起。
理性是有智慧的，因此我们知道智慧这个东西；是有目的的，因此我们认同事物有目的性；是真的善的美的，因此我们说理性是对真善美的追求。它形成宇宙世界的规律，有内在逻辑，因此我们说理性的思维要遵循逻辑规律。它使人有知觉、判断、推论、感情和意志等，这些是一个有理性的人应当具备的官能和素质，人凭借这些官能素质去认识宇宙的理性，就有了人的理性。
我们还可以推论：宇宙的理性是本源，人的理性是派生，宇宙的理性是整体之一、绝对、无限，人的理性是部分之多、相对、有限。人若认识了宇宙的理性，并遵循而行，就得到自由，就是我们所说的人一旦掌握了自然规律，就由必然王国进入自由王国。特别应当指出的是这个理性不仅不与上帝或神相矛盾，恰恰以唯一的上帝或神为基础。或许正由于这个原因，在罗马帝国统治下，希腊、拉丁文化能够与基督教文化合一，初期被压迫的基督教能够成为占统治地位的信仰。
显然，在斯多葛学派这里已经有了对理性的比较全面的理解。我们可以把这个理性称为古典的理性概念。这里有两个问题：一是把理性看成是宇宙本有的，暗含了人的理性只要充分发扬就能与宇宙同一，理性是本体论意义上的理性，而不单是人的认识功能；由此产生的第二个问题是在理性概念上混淆了主体和客体，没有突出人的主体地位。
第一个问题，即将理性的含义从客体世界转向主体，至迟在西罗马后期基督教著名人物奥古斯丁那里得到解决。
奥古斯丁从知识是人对客观世界的认识把握出发，提出“值得具有的知识是关于上帝和自我的知识。”【251】此语意味着知识是人通过智力官能获取的认识，关于上帝和自我的知识与其他知识有别，这就把人通过理性认知得到的认识成果与宇宙理性分开了。他的认识在解决理性问题上有两方面意义：第一，将斯多葛学派的宇宙理性认作有格位的活上帝，以人为上帝的创造物，这样就分别了创造者和创造物，由此将上帝与理性这个概念分开，上帝高于理性；第二，降低了被创造物能够理解上帝即宇宙理性的能力，也就确定了人类理性有限。作为基督徒的奥古斯丁并不否认理性的存在和价值，但强调“理性必须首先确定天启是否确实已经降临。当信仰领悟了天启以后，理性就力图了解和解释它”。“了解是为了信仰；信仰是为了可以了解”。【252】此外，他确认“人类思想能够本能地认识真理”，“真理都是客观的，不是人类精神主观的产物”，只是认为“永恒不变的真理世界的泉源是上帝”（逻各斯），“人类最高的目的是同上帝融合”（人类理性与宇宙理性合一），“自由的意思是爱善……只有善良的意愿是自由的”（理性是自由与善）。【253】这些都与斯多葛学派对宇宙理性的认识不矛盾。
经院哲学的集大成者托马斯·阿奎那也讨论理性和信仰的关系。他首先明确将理性与信仰分开，认为基督教一些原理“不能用天然的理性予以证明，他们不是哲学对象，而是信仰的问题，神启的真理，超越理性，但不违反理性”【254】。“因为我们只能认识我们所经验的东西，这样哲学家就有必要以经验世界作为其解释的出发点。”【255】这样就分开了神学与哲学，并同样指出理性的局限，神学高于哲学。他同样不否认理性的存在和价值，认为“人通过信仰而认识上帝，也可以通过……推理而把握这种知识”【256】。他以这种（逻辑推理）方式提出了4个著名的推论：第一，每一事物都有其因，事物必有某种“自在的”不需要他因的第一因；第二，自然现象只是偶然和可能的，一定有某种必然的东西作为偶然和可能东西的“根由或基础”；第三，观察发现每一事物都有一个渐次优越的阶梯，一定有一个最高程度和完善的东西（至善和绝对真理）；第四，自然中每一事物都实现一目的或意图，“这种作用隐含着一个引导他的智慧”【257】。这些推论的结果都指向上帝，也就相当于斯多葛学派的宇宙理性和神性。托马斯·阿奎那还认为“智慧是思辨和实践的，理性拥有实践和理论的原则”，相当于提出了理性有“思辨理性”和“实践理性”（或称工具理性）两个类别的问题。又认为理性“有掌握道德原则的能力”，“经过思考和选择的行为叫做有道德的行为，换言之，这是自由而有理性的动物的行为”。人的行为“必须符合理性的规范，而理性则是人类行为的准则。道德行为的最高标准是上帝的理性、永恒或神圣的法规”【258】。
斯多葛学派对理性认识的第二个问题，即人的主体性问题是近代哲学解决的。
文艺复兴在批判以经院哲学和教廷权威为中心的中世纪文化中树立了人的主体性地位。这一方面进一步将主体与客体世界分开，突出了主体的地位和价值，同时也使理性进一步明确为人的属性。
美国学者梯利的《西方哲学史》写道：这个时代的人们“反对控制，要求自由。理性成了科学和哲学中的权威……真理不是权威传给后世或教皇的敕令颁布的，而是由不偏不倚的自由研究获得的。注意力从探索超自然的事物转到研究自然事物，从天上转到人间”。“人们用自然的原因来解释物质和精神世界，解释社会、人类制度和宗教本身……坚定地相信人类理性的能力，对自然事物有浓厚的兴趣，强烈地渴求文明和进步。但是……不是为其自身，而是为实用。”“它追求知识时以人类理性为最高权威，在这个意义上它是唯理主义的，它试图解释精神和物质现象时并不预设超自然的东西，因而是自然主义的。”【259】由此，它又是经验主义的。
这个描述给我们的印象是：近代哲学，就是我们说人类觉醒摆脱了中世纪蒙昧后的理性是属于人类自身的，它更注意理性的自由思考品格，并注重理性思考实用的价值，工具理性的概念由此进入理性范畴。但是，当我们欢呼大写的主体的人站立起来，哲学摆脱神学婢女地位成为理性之王的时候，或许忽视了一个问题，在文艺复兴到启蒙运动时期，也就是理性旗帜高扬时期，除少数哲学家思想家外，大多数人，包括唯理主义和经验主义两大流派中的多数哲学思想家无不在他们的思想体系即在他们的理性思考中涉及形而上学和上帝。
如近代经验主义创始人培根强调理性与实验的结合，要求区分科学和信仰，同时却说：“有较少或浮浅的哲学知识使人的思想倾向于无神论，这是人所设想的真理和得自经验的结论；但是继续深入的研究，又使人的精神皈依宗教。”【260】“人的灵魂有神圣或理性的部分和非理性的部分，有关前者的一切问题都必须交给宗教。”【261】作为唯物主义思想家载入史册的霍布斯认为“理性无非是计算”，主张“推理必须从真正的原则开始”，即要“用运动或用力学解释一切事物”【262】，因他“独断地设想世界是在运动中的物质世界”。但同时他也表示：“哲学家不能回答运动开端的问题……在创世的时候，上帝给一切事物以他认为好的自然而特殊的运动。”“我们知道上帝存在，并能用因果关系加以证明，但是，他是什么，我们不知道。”【263】甚至最有名望的法国启蒙主义思想家伏尔泰也“从未放弃信仰上帝”，他说：“全部自然都向人们高呼上帝存在。”【264】
霍布斯关于知道上帝（世界本体理性逻各斯）可以因果关系证明但不知道他是什么的表述到康德那里，成为一个问题：“什么是人类理性的界限？”【265】
康德认为：知性只能认识人所经验的东西；但是理性力图超出知识的界限，试图思考超感性的东西、在知觉中没有对象的东西，仅仅为人所思维的东西。它混淆了知觉和纯粹思维，这样就陷入各种含糊暧昧、模棱两可、错误推断和矛盾中。【266】
这就是康德批判的“纯粹理性”，这个纯粹理性的主体性属于人，在内容和把握上却与古典理性相近，即人可以理解所有的可经验的和未经验的事物，遵循理性原则建构一套宇宙内逻辑的系统认识。知性或称“一般的理性”，“按照规律和原则，以一致的方式连接人类经验，从而给人提供许多判断。这种判断本身又被包容在更加广泛的先验的概念以内。理性是担当这种工作的心灵的能力，它能把知性的规律置于更高的原则之下。在这个意义上，理性的目的在于统一知性的判断。但是这种较高的原则只是知性的主观的经济法则，极力把概念的应用尽量削减到最小的数目。这种最高的理性没有给物体规定规律，也没有解释人类关于这种物体的知识”【267】。这种理性，用于理论心理学、理论宇宙论、理论神学的思考所得结论都是“超验的”观念，既不能得到科学的确切论证，亦“没有经验上的价值或用途”，“但是这种观念有指导知性的价值和用途，能够引领它前进以追求知识。”对于认知而言，“它们给知性制定出它所遵循的程序或方法……使知性的职能前后一致”【268】；对于道德而言，它可以通过“假设”上帝存在，使“世界同人类实践理性、即理性的道德用途的要求和谐一致”；“把一种知识和人类最高的实践的利益联系起来”。虽然“理性不能由此而使之成为得到论证的信条，但是可以使之成为它的基本目的所绝对必要的前提”【269】。
康德的认识最初来自唯理主义学派，又受英国经验主义和崇尚自然主义的卢梭影响，他“力求公平地对待他那时代的各种思潮，诸如启蒙运动，经验主义、怀疑论和神秘主义”，批判哲学的“独断”，想“不偏不倚地考察理性一般的能力”【270】，但使自己陷入了“二元主义”。而他的同胞黑格尔却在一个新的基础上强调了理性的崇高。
黑格尔把自然实在和理性看作同一，自然从属于理性。“哲学的任务是如实地认识自然和整个经验世界，研究和理解其中的理性。这种理性不是肤浅、暂时和偶然的形式，而是永恒的本质、和谐和规律。”黑格尔的独特之处在于将历史的范畴引入理性。认为世界运动、思想和理性，都有历程。“那在理性中起作用的同样的历程，到处都有……历史中有逻辑，自然中也有，归根到底，宇宙是一逻辑体系。绝对……是理性本身。”“既然实在归根到底是有理性的，是思维和概念的必然过程，是逻辑过程，这只能由人用思想来认识，哲学的职能是要了解理性所据以活动的规律或必然形式。”【271】黑格尔对理性的这个认识是古典理性或理性主义在新的基础上的复原和发展。黑格尔改造古代辩证法的概念，将其袭用于宇宙论，得出的绝对观念经由自然、历史和思维，回到绝对观念的宇宙辩证历程和规律，强调人类生活在自然和世界中，就是用理性思考，来认识宇宙本体的理性或绝对观念。这在承认理性绝对的同时，也承认了每一时代每一个体理性思考的相对性。
黑格尔之后，一是出现了叔本华、尼采的意志主义，被称之为非理性主义，在20世纪同类表现有存在主义；二是出现了与经验主义相关的实证主义、逻辑实证主义、实用主义，和20世纪由逻辑实证主义分支出波普尔的批判理性主义、维特根斯坦的“语言游戏”说以及全盘否定主体、理性、真理的后现代主义；三是出现马克思主义及其各个分支。从各派别和学者独自深入思考问题、建构思想体系来看，他们的思考也都应当说是理性的，但除马克思主义较多地保留古典理性主义特征外，其余各派哲学多多少少都放弃了理性的形而上学思考。这些派别和人物思想中的理性已经转化为一种态度，其思想本身已经脱去了理性哲学的特征。
从以上不完全的叙述里，我们可否得出对理性的这样一种理解：
理性可以有三个含义：一是古典意义的理性，是确认包括人类在内世界整体的存在及其规律性，以系统深入探讨这一存在的本质及其规律为目标；二是讲究实用、强调在经验范围内探索自然界和社会的真相及关系的理性，可称为经验理性或实用理性、工具理性；三是以认真思考的态度探索自然界、人类社会和思维的真相，试图对其提出有说服力的理由的科学态度。
二
五四启蒙是一种理性行为，但一般而言，是停留于上述理性三个层次的第三到第二个层次之间。进步知识分子宣传人权、解放、独立、自由、平等、人道、科学、民主，以至进化、互助、劳动、社会主义等等国人原本不熟悉的属于现代性的观念意识，使之了解、认同，从精神的蒙昧昏睡中醒来，有一种自觉的意识，用自己的眼观察，用自己的心思考，用新的合理的价值尺度衡量，知道时代变了，今天的中国、世界已经不一样；要人们知道自己是谁？社会和政治是什么？自己与社会政治有什么关系？有哪些权利？应当怎样追求这些权利。还要认识过去天经地义的道理今天已站不住脚，人的生活怎样更有意义，更幸福；鼓励人们自己做主，勇敢追求属于自己的权利，打破不合理的制度和社会关系，抛弃不合理的旧思想旧观念，创造理想的生活……所有这些，都只是要人们有一种觉醒，有一种新的观念。如果这些观念能够借鉴同为理性主体的所有人类思想成果，经过深入广泛深入思索，形成天与地、神与人、逻辑与历史、认识与实践的贯通，得出全面系统合乎理性合乎逻辑的思想理论体系，可谓上述第一层次的理性工作。如果排除形而上学的抽象思考，从类似实用理性或从经验主义原则出发对可感知的世界得出系统的合乎理性合乎逻辑的思考，可谓上述第二个层次的理性工作。但我们在五四启蒙学者留下的材料中所看到的，达到第一个层次的几乎没有，涉及第二个层次的也不够完全。其所以如此，是因五四精英的理性活动受到了以下四个方面因素的制约。
第一，受启蒙形式的制约。人类的思想产生和发展至少有两种形式，一种是用独立的冷静的非功利的心面对天地自然，思考世界之真，包括天地之心、生民之命的道理。为往圣继绝学，是认同和借鉴先人的理性成果，欲发扬之；为万世开太平，是对人类社会理性的认同和尽责。这样的思想成果，不轻意求人认可，但求真实合理，质天地鬼神而无疑，历百世圣人复起而不变，通常更有理性深度。另一种是将某种思想成果提供给别人来认同，要在短时间内收到效果。两者都可能有启蒙的性质，但前者通常是思想者，后者更像教育家。前者或与启蒙相关是因独特的思想对于不知者来说带有启蒙色彩，后者的启蒙则通常要掀起“运动”。我们不必贬低运动者的功绩，但却要承认，直接的启蒙，是要对一群被启蒙者认为是蒙昧无知的人说事，不可能也不必要有理性的深度。正如陈独秀在《敬告青年》中表述的：“雅不愿以如流之岁月”，与“陈腐朽败者”说短道长，“希冀其脱胎换骨也”，“予所欲涕泣陈词者，惟属望于新鲜活泼之青年”。从道理上说，年长的人知识比较多，经验比较多，不容易接受新思想，却较有能力讨论辨析，以使认识更正确。青年人知识经验较少，容易接受新东西，却不容易具备对一种认识对校匡正的能力，就不容易使一种思想经过反复讨论而达到深入。在一定意义上，青年如一张白纸，好画图写字，但不容易明白更深入更系统的道理，也就无须有更深入更系统的话语。五四启蒙是一场运动。启蒙者的目的，不是探讨天地人生，而是要惊醒沉睡的青年和民众，那需要震聋发瞆的大声疾呼，不需要深沉冷静的思考，严谨的著述，甚至不需要匡正者。这就是启蒙。龚自珍曾有一语自许：但开风气不为师。为师者，要讲清来龙去脉，使人有系统知识；开风气要冲破传统，发惊人惊世之语。五四启蒙有类于开风气。
第二，受启蒙者学识的制约。思想的传授在于传授者有思想，思想传授的深度在于传授者思想的深度。五四时期的启蒙知识分子，尽管熟知中国文化，但是否可以说精通是一个问题，虽说了解西方文化，但是否了解其整体和精髓是个问题。对当时材料的有限阅读使我们感受到，真正能够做到兼通中西博大精深者寥若晨星。
陈独秀号称只眼，目光犀利，善抓本质，提问题常能切中要害，直率果敢，文章气势磅礴，但仔细考察他的革命家、流亡者经历，很难把他与思想家联系起来。他的思想如锋利的匕首，却庞杂无系统。始终未能形成自己的思想体系，决定了他终生反对派的道路。
胡适的思想较有系统，可以概括为易卜生主义的自由观、实验主义的思想方法、人人不朽的社会观和淑世主义的入世态度、科学主义的人生观、好政府主义的政治改良观等。这缘于他在美国尽读了杜威著作，得益于杜威的实用主义。然而后者却正是黑格尔之后理性主义在美国商业化世俗化气息浓厚的土地上被简单化实用化的表现。其特点是放弃对本体问题思考，把哲学作为解决人生问题的工具，不承认真理，把所谓“真理”视为“被证实了的假设”，目光完全置放于生活过程。这是比经验主义更加轻视理性的工具主义，在理论上欠缺深度：不讲究宇宙本源和真理，既有违于西方古典理性，也达不到近代科学哲学的经验主义理性水平。这种实用主义思想的特质与胡适的接受理解或许是他常著“半部书”的原因，也是他有时将问题简单化，如把民主政治看成“幼儿园”式的政治，低估在中国建立现代民主政治的难度的原因。【272】
鲁迅应是中国现代思想史上最深刻的人物之一。有人誉他为民族魂，是“对中国人的精神，即民族的灵魂进行了深刻的反思”，倾心改变中国人精神的革命家，是全力勾勒、提炼中国人精神特征，为中国人提供反思自我镜子的文学家。【273】然而鲁迅当时主要的工作在批判纲常礼教的仁义道德，塑造阿Q，改造国民性。他大声呼唤的是能够看透“道德杀人”的狂人和手举投枪的战士。鲁迅的现代性思想来源主要是尼采。尼采的学说和精神充满自由要求，强烈呼唤超越的人格，但并非深入全面的理性思考，是唯意志主义者、非理性主义者。我们考察鲁迅一生的思想文字，可以发现偏重批判，殊少建构的倾向。
李大钊在入北大前潜心求学20年，刚好10年中学、10年西学，人也沉静，习于深思，在政治学、哲学、历史学等领域有较深钻研。但仔细阅读他的著作，总会感到逻辑建构或细节论述的不足和思想的驳杂。日本一些学者常把他的文字与日本人的著作或报刊文字比较，以了解日本的社会思想对李大钊的影响，也暗示了李思想独创性的不足。这反映了当时中国人与日本、西方文化交流中积累有限，体现了时代文化的总体高度对启蒙学者理性深度的限制。
第三，受时代文化的制约。从人类文化发展历程看，人类的认识是不断发展提高的。各民族文化的内容特点反映了该文化的发育历史。我们如果认同客观世界的真实性和同一性，就当认识不同民族文化交往的必要性和各民族认识有同一倾向。这同样是个历史过程。五四时期上距严复初步翻译介绍西方人文社会科学不过一二十年。中西文化的会通可以说刚刚开始。历史上形成的中外文化差别体现在内容、方法、价值观等诸方面，二者漫长的对话也还处在开始阶段。这样一个时代能够给启蒙者提供的推进理性深入的条件实在有限。同时，五四时期也是中国文化变革的拐点。如果说宣传科学民主、批判传统、呼吁变革文化始于严复的话，五四启蒙知识分子是要把这个认识推向社会。在这一点上，应当承认他们取得了可观的成果。大体上可以说，经历了五四“打孔家店”和大量引进外来思想，传统儒释道学说特别是孔子在知识分子心目中的地位是远非昔日可比了。做这件事在中国近现代文化史上是势所必然，对于推动中国文化进步也十分必要，也为近代中西会通条件下中国人理性发展提供了一个有利契机。但处在这样一个时代，对比中外文化，融会全人类理性文明成果，创建一套新的文化体系，并不是件容易的事情，是需要一个长时期的过程，也是一个极其费时费力的事情。五四时期，且不要说没有一部汉译的西方哲学史，就是科学地梳理中国传统文化的著作也刚有胡适的半部《中国哲学史大纲》开端。在这样的情况下，还远远谈不上借鉴中西文化深入思考，重建中华理性文明。
第四，受启蒙的目的所限。五四启蒙立足于所谓“最后觉悟之最后觉悟”的伦理改造。这里有两个问题：一是伦理改造即文化改造是个破旧立新的大工程。这也正是启蒙者所要做的工作，但要破除几千年形成的中国传统谈何容易？即使目标仅仅局限于纲常礼教，要想真正动摇其基础，也是需要极大的努力、极大的耐心，特别是要有更为合理的东西代替它。五四知识分子部分地做到了除旧布新，在当时知识精英和青年中引起了很大反响，引发了其后延续至今的文化争论和文化重建的议论，但并没有完成从根本上做传统的清理批判和新文化的系统建构的任务。二是启蒙的动因早有学者指出是为达到改造政治改造社会的目的。它既是由对政治动荡的失望引起（其发展也恰与政治权威的失落相关），又恰恰要为政治和社会变革做心理预备。陈独秀谈文化不时流露出压抑不住的关心政治的情结。高一涵的文字集中体现政治思想的启蒙，李大钊从思考“民彝与政治”的关系，到主笔《甲寅日刊》时与章士钊争议，再到关注俄国革命和马克思主义，都反映了启蒙知识分子强烈的政治情怀。毕竟他们是一群有着传统心结的爱国者，有着中国文化陶冶的实用理性倾向。他们不像宋代“五子”和康德、黑格尔那样潜心学问思想，他们要为解决中国危机探索道路并展开斗争。这一潜在于心的目标期待，一方面使启蒙具有偏向政治的倾向，另一方面使他们无法对变动的政局漠不关心。巴黎和会一开，国内有南北和议，他们立刻予以关注；五四运动一起，立刻牵动启蒙者心弦。不仅陈独秀、李大钊转向直接行动的根本改造，胡适也忍不住而高谈政治了。与当下问题直接相关的思想可以产生和推动改良和革命的主张，却与文化理性的深入思索和建构有距离。
三
理性的核心在于思维者有逻各斯的理念。逻各斯被认为是宇宙之源、之本、之归趋。简单说：一是承认一切事物本有一个来源，源于逻各斯，它是宇宙之源、物质之源、生命之源、规律之源，是神、上帝，是绝对观念、大爆炸的开端或导致爆炸的能源。人们认识世界，不管从哪里开始，都要寻到起初的原点，否则就不能确定自己存在的位置、历史的轨迹和生命生活的合理方向。二是一切事物由原点发出，循逻辑规律展开，即逻各斯贯穿宇宙。人们认识事物及其规律，都要遵循逻辑法则，认识贯穿宇宙的逻各斯。三是一切事物都有目的，都向前发展，达其最终目的，那目的就是真理，也是逻各斯的末端，人们合乎理性的生活就是寻求真理，按真理的原则生活。如果不寻求开端，就不知道由来，不遵循逻辑，就不确知我与现在，不追求真理，就不知道归宿。这是西方哲学为何以我是谁，从哪里来，到哪里去为基本内容的原因。哲学是思维之学、求智之学，寻求真善美之学，是发扬理性，推进理性，深化理性之学。
从这一理解看五四启蒙与理性的关系，可以更简捷地看到当时启蒙思想的理性缺失：启蒙者批判旧文化的理由是认为它不适应时代的发展，不适应天演论视野中的个人和民族生存要求，而不在意讨论它的原初合理性问题。简单举一例：当时陈独秀有个说法要把古代“劳心者治人，劳力者治于人”的道理颠倒过来，改为“劳力者治人，劳心者治于人”【274】，没有仔细从原理上思考：劳力者如何治人？劳心者怎能被治？即使说到二者平等，那么怎么达到平等？这样的“逻辑”可能出自耸动视听的愿望和对旧世界的义愤和推翻旧制度的决心，但与理性思考不搭界。同样，宣传新思想，民主也好，科学也好，较少深入分析为什么民主合理？科学合理？民主合理的限度如何？科学合理的限度如何？只是给人感觉到国外文明诸邦这样行了，这是他们文明强盛的原因，看起来也是合理的。这就缺乏理性深度。结果，民主流为平民主义，科学出现了唯科学主义倾向。总之，不从根本上追根溯源地思考，不合乎逻辑地把一切问题从根子上，从过去现在未来的一贯、从认识和实践、逻辑与历史的统一多层面整理清楚，一些道理像是人云亦云，有的甚至是道听途说，这就难免陷于肤浅、庞杂，就难免变异。【275】
五四启蒙知识分子理性思维中缺乏逻各斯，有着中国传统文化的基因。
如前所述，逻各斯的概念产生于古希腊哲学，后与犹太基督教文化合一，到近代文艺复兴后，人们在看重主体性的同时，出现了单从主体理解理性的倾向，要求理性的原则须经过实践的检验，拒斥形而上学单纯抽象的逻辑思维。于是，到康德那里，出现了理性内涵的分裂。康德的纯粹理性即逻各斯为中心的思考，就是以形而上学的抽象思维完成认知和逻辑体系的建构。在这个范围里，康德指出了理性的局限，实际上是指出人的理性在实践范畴以外认识的局限。在实践理性范畴内，他又指出，人的理性思考缺乏纯粹理性思考给予的引导时同样会陷入困境。他的批判显然受到经验主义的影响，认为凡不能经科学实验证实的论断都不可认为是理性的认识，但他同时认为未能用实验证实的抽象思维也是有意义的，只不过在实验主义的理性语境内，不能认为是理性的结论，就叫“假设”或“预设”吧。然而，到黑格尔，则回到古典理性的路子。黑格尔的宇宙论公式绝对观念→自然、历史和思维→绝对观念，表现了逻各斯即理性由原点经过程回到自身的完整逻辑体系。其中的自然界、历史和思维都具有理性，凡存在的都是合理的，即凡存在的都是合乎理性的。之所以不是绝对观念本身，是因为具体的部分的事物只能是理性的一部分。就人而言，每一时代的人，每个人的个体存在都是在理性发展或认识理性的过程中完成理性的一部分。康德的实践理性和黑格尔的“合理世界”实际上说到了具体的人理性的局限，但这不妨碍理性的完全和人终将与理性的合一。
中国文化有没有逻各斯？回答是肯定的。老子的道，易经的太极，佛家的涅槃，大体上近似逻各斯。三家的观、学、悟大体近于主观的理性。这里的问题，其一，从这个简单表述可知，儒释道三家的道观、格物（通过研习而了解）、悟空，客观的理性和主观的理性一开始就有分离的趋势，这一点容易导致强调主体和注重实用理性。其二，同时出现三套逻辑认知，分裂了逻各斯，这造成中国文化海纳百川的包容性格，却造成中国文化一和绝对逻各斯的缺失。
在历史发展中，儒家思想，先秦为显学，汉代借政治权力成为主流。先秦儒家的特点尊天地而厚生，以人能笼统观察的天地间万象及其规律作为宇宙理性的根源，以人类生活为关照对象，本质上缺乏博大的理性境界。宋代理学吸收道、佛之说创建理学，使儒家理性达到历史的高度。张载“为天地立心”之“心”可以成为主体认识中的逻各斯，“为生民立命”的“命”，可以成为主体认识逻各斯之归宿。这里说“主体认识的逻各斯”是提示该认识对主体的强调：两句都用“立”而非“寻”字，生动体现了这一点。朱熹的“理一分殊”点出了客观世界之理和主体思维之理，但这一思路到王阳明那里则归向了心。这一归向也是中国人理性思维的自然。中国文化中虽有天地鬼神，但没有基督教的唯一神、位格神概念，没有人与上帝之间的约定和原罪、救赎概念。儒释道文化推重的都是人。儒家的完善人格是参天地、泣鬼神的圣贤，道家完善的人格是参透天机无为之道，超脱凡俗的至人、圣人、神人，佛家的理想人格是以戒、定、慧三学悟空的佛。三家的合一到王阳明的“致良知”，正是中国文化的合理道路。不过，这一发展使认识简单化了，问题也出来了。明末清初顾、王、黄批判心性之学空疏误国，连带打击了宋学的带有古典意味的理性思考，清代汉学考据学发展了学问上的经验主义倾向。胡适推重乾嘉汉学的科学性，其理性层面只达到求事物表面之“真”，对于宋明理学特别是阳明心学而言，的确有科学性，但它毕竟只是经验主义层面的。而不同程度地体现在陈独秀、鲁迅、李大钊身上的“藉思想文化解决问题”的传统思维模式，也影响了他们的理性深度。王阳明“移风易俗”之说，正是五四启蒙运动的逻辑。



重新认识五四时期的个性主义
中国社会科学院近代史所　左玉河
五四新文化运动的真正价值，在于人的价值发现与人的个性解放。五四启蒙者高举民主与科学的大旗，倡导个性解放、人格独立和思想自由，提倡个性主义，将国人从蒙昧主义和专制主义的束缚中解放出来，实现“人的解放”，对中国思想文化界产生了深远的影响。90年后的今天，有必要重新认识五四时期的个性主义，澄清有关个性主义的若干理论问题。
一、个性主义不是个人利己主义
五四时期的个性主义，就是通常所谓的个人主义。但这种个人主义决不同于个人利己主义。按照杜威和胡适的解释，个人主义有“假的个人主义”与“真的个人主义”之分，前者指“唯我主义”（Egoism），其性质是自私自利，只顾自己的利益，不管群众的利益；后者指“个性主义”（Individuality），其特性有二：一是独立思想，不肯把别人的耳朵当耳朵，不肯把别人的眼睛当眼睛，不肯把别人的脑力当脑力；二是个人对于自己思想信仰的结果要负完全责任，不怕权威，不怕监禁杀身，只认得真理，不认得个人的利害。只有“个性主义”才是健全的个人主义，才是真正的个性主义。
何谓个性主义？胡适在《易卜生主义》这篇经典文献中对其作了清晰界定。他指出，“发展个人的个性，须要有两个条件。第一，须使个人有自由意志。第二，须使个人担干系，负责任。”【276】也就是说，个性主义是个人的自由意志与个人的负责任的结合，一方面要有个人的意志自由，一方面要自己担干系、负责任，两者缺一不可。没有个人的自由意志，固然不是真正的个性主义，而不负责任的个人自由意志，同样不是真正的个性主义，而只能是唯我主义和个人利己主义。
胡适对个性主义的这种界说，既指出了个人自由意志的绝对必要，又指出了个人对自己的思想、言论、行为须负完全的责任，将真正的“个性主义”与通常所谓的“个人利己主义”根本区别开来。
二、社会最大的罪恶莫过于摧折个性
“社会最大的罪恶莫过于摧折个人的个性，不使他自由发展。”胡适这句话在新文化运动中曾传诵一时。在他看来，旧社会一般是偏向于专制的，而那种专制的社会，“往往用强力摧折个人的个性，压制个人自由独立的精神；等到个人的个性都消灭了，等自由独立的精神都完了，社会自身也没有生气了，也不会进步了”。个性主义是现代社会保持健康发展的必要条件。他强调：“社会国家没有自由独立的人格，如同酒里少了酒曲，面包里少了酵，人身上少了脑筋，那种社会国家决没有改良进步的希望。”【277】所以，要使社会能够不断地进步，就必须尊重人的个性，使其自由发展，养成独立的人格，将自己铸造成有益于社会的“器”：“把自己铸造成器，方才可以希望有益于社会。真实的为我，便是最有益的为人。”【278】
现代社会是建立在充分尊重个性和发展个性基础上的，这不仅是胡适的精辟见解，同时也是五四启蒙者的共识。鲁迅指出，个性愈解放，人愈能自觉其生活，“则人生之意义亦愈邃，个人尊严之旨趣亦愈明”。陈独秀认为，西洋民族是“彻头彻尾个人主义之民族”；东洋民族则以家族为本位，而个人无权利，是以家族宗法制度为主的民族。宗法制度不仅损坏个人独立自尊之人格，窒碍个人意思之自由，而且剥夺个人法律上平等之权利，养成依赖性，戕贼个人之生产力，因此必须建立“以个人为本位”的社会，以奠定现代社会之根基：“我有手足，自谋温饱；我有口舌，自陈好恶；我有心思，自崇所信；绝不认他人之越俎，亦不应主我而奴他人。盖自以为独立自主之人格以上，一切操行，一切权利，一切信仰，唯有听命各自固有之智能，断无盲从隶属他人之理”。【279】蒋梦麟指出：“个人之天性愈发展，则其价值愈高。一社会之中，各个人之价值愈高，则文明之进步愈速。吾人若视教育为增进文明之方法，则当自尊重个人始。”【280】尊重个人是建立现代文明社会的基础。
五四时期提倡个性主义，首先要求冲破束缚个性的中国旧家庭制度和封建伦理秩序，故五四启蒙者在提倡个性主义之始，无一例外地将矛头对准旧的家族制度及封建礼教。批判旧的家庭制度和理论道德的束缚，成为个性主义的最直接体现。在他们看来，封建家族制度是摧残中国人个性的最大罪恶；封建礼教是束缚中国人个性的最大桎梏。傅斯年在《新潮》创刊号上发表的《万恶之原》明确指出：“‘善’是从‘个性’发出来的。没有‘个性’就没有了‘善’。……‘善’是一时一刻离不开‘个性’的。”【281】他将“中国的家庭”视为破坏“个性”的最大势力，是“万恶之源”。
鲁迅的白话小说《狂人日记》，深刻批判了吃人的封建礼教，无愧于一篇讨伐封建主义的檄文。吴虞则进而提出了“礼教吃人”口号：“孔二先生的礼教，讲到极点，就非杀人吃人不成，真是残酷极了！”面对专制社会“人民无独立之自由”，“子女无独立之人格”的现实，吴虞宣布：“到了如今，我们应该觉悟，我们不是为君主而生的！不是为圣贤而生的！也不是为纲常礼教而生的！什么‘文节公’呀，‘忠烈公’呀，都是那些吃人的人设的圈套来诳骗我们的！”【282】国人必须学会尊重人格，个人权利应受法律的保护；个人应有追求自由、平等的义务。
三、个人自由与国家自由并不冲突
提倡个性主义，争取个人自由，是否会损害国家的自由？个人的自由如何与国家自由相调适？五四启蒙者认识到，个人自由不仅不与国家民主化的目标相冲突，而且是与建构现代民主制度一致的，提倡个性主义是与国家追求民主的目标紧密相连的。在他们看来，个性主义是建立民族国家的前提，是实现社会自由的保障，是现代民主制度的坚实基础。因此，争取个人自由，并不妨碍争取国家民族的自由和独立。陈独秀指出：“国家利益，社会利益，名与个人利益相冲突，实以巩固个人利益为本因也。”【283】高一涵也指出：“国家为人而设，非人为国家而生。离外国家尚得为人类，离外人类则无所谓国家。人民，主也；国家，业也。所业之事，焉有不为所主者凭借利用之理？”【284】这样，便将个人自由立于国家自由之基础地位，没有真正的个人自由，国家自由是难以保障的。
针对有人将个人自由与国家自由对立起来而主张放弃个人自由的言论，胡适在五四以后更明白地告诫中国青年：“现在有人对你们说：‘牺牲你们个人的自由，去求国家的自由！’我对你们说：‘争你们个人的自由，便是为国家争自由！争你们自己的人格，便是为国家争人格！自由平等的国家不是一群奴才建造得起来的！’”【285】
在五四启蒙者看来，没有个性主义，没有人格的独立和个人价值的确立和尊重，就不会有真实的现代民主制度，也难有国家民族的自由独立。中国要真正建立民主制度，必须提倡个性主义，尊重个性自由，实现人格独立。因此，他们极力主张在尊重个性基础上的合作。傅斯年解释发起《新潮》社动因时说：“我们的结合是纯由知识的，所以我们的结合是极自由的。所以我们所发的言论是极自由而极不一致的；虽有统一的精神，而无一体的主张。”创办《新潮》社的同学“也是各人发挥个人的主张的，不是有一致的主张壁垒严整的。这可以从我们同社的性情、品质、知识、兴趣上断出。我觉得我们同社很多个性主义和智慧主义的人”。【286】蒋梦麟也强调：“真正的个人主义，就是以个人为中心，以谋社会的发达，并不是自私自利。西方近代文明之所以如此发达，就因个人与社会同时并重。”【287】鼓励青年一方面各谋个人的发达，另一方面兼谋团体的发达，在个性主义的基础上谋团体合作，担负起改造社会的责任。
四、个性自由与社会主义亦决非矛盾
个性主义强调个人的价值和个人的自由，要求冲破旧社会旧制度的束缚，这是不是意味着个人自由与社会自由是冲突的？是否意味着与广义上的社会主义是矛盾的？李大钊接受马克思主义之后，对这些问题做过深入思考。在个人与社会关系问题上，存在着两种学说，一是“个人主义”，极端主张发展个性权能者，尽量要求自由，减少社会及于个人的限制；二是“社会主义”，极端主张扩张社会权能者，极力重视秩序，限制个人在社会中的自由。从表面上看，这两种学说是不相容的，但从本质上看两者并不矛盾。李大钊认为，个人与社会，不是不能相容的两个事实，而是同一事实的两方面；不是事实的本身相反，而是人们观察事实的角度不同而产生现象：“一云社会，即指由个人集成的群合；一云个人，即指在群合中的分子。离于个人，无所谓社会；离于社会，亦无所谓个人。故个人与社会并不冲突，而个人主义与社会主义亦决非矛盾。”【288】
在解释个人自由与社会主义不冲突问题时，李大钊的这段话颇为精辟：“真正合理的个人主义，没有不顾社会秩序的；真正合理的社会主义，没有不顾个人自由的。个人是群合的元素，社会是众异的组织。真实的自由，不是扫除一切的关系，是在种种不同的安排整列中保有宽裕的选择的机会；不是完成的终极境界，是进展的向上行程。真实的秩序，不是压服一切个性的活动，是包蓄种种不同的机会使其中的各个分子可以自由选择的安排；不是死的状态，是活的机体。”因此，“真正合理的个人主义”，是个人自由与社会秩序的“真正合理”的统一。如何做到真正合理的统一？他的答案是：“我们所要求的自由，是秩序中的自由；我们所顾全的秩序，是自由间的秩序。只有从秩序中得来的是自由，只有在自由上建设的是秩序。”【289】
青年毛泽东是提倡个性解放、赞成个性主义的。他在读书批注中写道：“吾于伦理学上有二主张。一曰个人主义。一切之生活动作所以成全个人，一切之道德所以成全个人，表同情于他人，为他人谋幸福，非以为人，乃以为己。吾有此种爱人之心，即须完成之，如不完成即是于具足生活有缺，即是未达正鹄。”【290】尽管五四以后接受马克思主义而走上了革命道路，但毛泽东并没有完全放弃个性主义。1944年8月，他致函秦邦宪讨论个性解放问题时说：“解放个性，这也是民主对封建革命必然包括的。有人说我们忽视或压制个性，这是不对的。被压迫的个性如不得解放，就没有民主主义，也没有社会主义。”【291】个性不解放，人格不独立，就难以实现真正的民主主义，也不会实现真正的社会主义。这样的观点，与李大钊的见解何其相似。
五、个性解放依然任重道远
张东荪曾说：人类历史演进最理想的是一个民族经过充分个人主义的陶养以后，再走上社会主义或共产主义之路。“中国没有经过个人主义文化的陶养而遽然来到二十世纪，是一个遗憾。”【292】正如一个人中学没有毕业而进入大学勉强读书一样，最好的补救方法，是少选一些大学的功课，而花时间补习一些中学的必修科目。五四启蒙者提倡个性主义，从某种意义上就是补上“个性主义”这一课。但遗憾的是，由于国内外社会环境的恶化与救亡运动的高涨，五四启蒙运动很快让位于残酷的革命与战争，武器的批判代替了批判的武器，个性主义的社会基石并没有培植起来，从而导致了“人的独立性”的严重缺失，滞缓了中国民主制度的建构。
90年后的今天，我们的民主意识增强了，民主制度逐渐健全了，科学的观念得到普及了，科学精神也得到了发扬了，但个性解放及人格独立的状况并不容乐观。强调个性解放和个性自由，不等于否定社会自由和国家自由，更不意味着淡化社会和国家意识。构成现代民主社会的基础，不是被束缚个性的顺服奴才，而是具有独立人格的公民。在建构民主法制国家中，必须着力培养独立的个人意识和合格的公民。在目前社会上普遍存在着公民意识差、法治观念淡薄的情况下，继承五四个性主义，提倡个性独立、人格独立、思想自由，培养有创造性的守法公民，并不是没有意义的事情。因为五四启蒙者已经告诫后继者：自由平等的国家，不是一群奴才建造得起来的！



五四运动在西方中国研究中的式微？
——浅析中外学术之兴趣异同
美国罗文大学　王晴佳
发生在1919年的五四运动，是中国近现代历史上的大事。每当五四周年来临，海峡两岸一般都会办一些纪念活动和学术会议。今年也同样如此。在中国大陆，社科院近代史研究所和北京大学，都照例举办了这样的学术活动。而在台湾海峡的对岸，台北“中研院”近史所，也在五四的当天，召开了一天的学术会议。虽然在台湾，前几年由于政局的变幻，从社会到学界，对五四运动的评价时有起伏。但今年近史所的会议通知，还是这样开题：“2009年是‘五四运动’九十周年。在我们的生活世界里，‘五四’永远是个说不尽的话题。”【293】这一“说不尽”的说法，十分真切地展现了现代中国人和中国学人的“五四情结”。
我这里所指的“中国人和中国学人”，泛指所有带中国血统的人士。因为就我的观察，身居海外的华裔学者，也对五四的研究情有独钟。【294】自从周策纵在1960年用英文出版了《五四运动：现代中国的思想革命》【295】之后，在华人留学生和华裔学者中，继续从事五四研究的大有人在，直至今天，成为海外研究五四的一支生力军。根据美国的博士论文资料库，自从周策纵在1956年写了博士论文以后，直接以五四为题的博士论文共有20篇，其中华裔人士占14篇。如果再扩大一下搜寻的范围，以“五四”作为关键词来寻找与五四相关的博士论文，则共有144篇。经过粗略统计，在这些论文中，其中华裔人士（台湾、中国大陆和香港等地的留学生）完成的达70％以上。【296】有如此多的华裔学生选择五四为题来写作博士论文，又与他们的华裔教授有关。在他们退休以前，余英时和林毓生先生都指导了华裔学生完成了有关五四的论文。如余英时的弟子王汎森，其博士论文便以五四名将傅斯年为题，以后又经余先生的推荐，由剑桥大学出版。【297】而林毓生先生的许多华裔弟子，绝大多数都选择了与五四相关的课题写作他们的博士论文。【298】这些前辈学者的身体力行和推荐指导（余英时先生在近年还运用新发现的史料，发表了不少有关胡适和顾颉刚的论著，在中文学界产生很大影响，此不赘述），显然也促成和助长了华裔学生的五四情结。当然，对于华裔学生来说，由于长年文化教育的浸淫，他们的五四情结似乎也不用老师们特意的培植。
提到华裔人士五四情结的浓厚，则似乎还必须提一下任教圣约翰大学多年的李又宁教授。李教授兴趣广泛，其研究涉猎众多。但毫无疑问，她对五四、特别是胡适研究，情有独钟，投入最多。李教授曾出资成立天外出版社，在美国出版了一系列有关胡适的丛书，如《胡适与他的朋友》、《胡适与他的家族与家乡》、《胡适与民主人士》、《回忆胡适文集》等。她又在其任主编的《中国的历史研究》（Chinese Studies in History）杂志上，选择翻译出版了这些论著，将胡适研究推向英文学界，持续了好几年，一直到2008年她卸任这一杂志的主编。【299】
在2003年，美国的《近现代中国》（Modern China）杂志刊载了一篇有关近年五四研究的评论文章，其作者亦是华裔人士，而所评论的著作，又是四位当今美国中国学界引领风骚的华裔学者：王德威、刘禾、李欧梵和叶文心（有关这篇评论及其所评的著作，我们将在下面详细讨论）。【300】稍为夸张一点说，在现今西方中国学界，五四研究似乎已经成为华裔人士的专利。最新出版的一本胡适的传记，亦是由两位华裔学者撰写的，而且其中文版早在十年以前就已问世，且十分畅销。【301】
华裔人士对五四研究的热忱，反衬出的却是西方中国学界其他族裔的学者对五四的兴味索然。这一变化，表现出五四运动的重要性在西方中国学界的衰微。而更重要的一点是，这一衰微又体现了西方中国学者对中国近现代历史解释角度的根本转换，用最新一部研究五四的论文集的口吻来说，那就是要“将五四去中心化”（de-centering the May Fourth），也即要把五四运动原来在中国现代史中的中心位置，做一弱化的调整，以走出五四范式的制约，因此颇有意味，值得细究。【302】本文将首先试图探讨和解释五四运动研究衰微的原因。其次，本文亦会探究西方中国学界五四研究的新意及其与中文学界的异同。西方学界对五四运动研究兴趣的减弱，始自1970年代，但其原因，与战后西方史学家的整体变化有直接关系。要了解这一变化，我们有必要回顾一下西方史学与中国学在战前、战后的总体变化，这一变化，与整个国际局势、特别是冷战局面的形成、影响与终结，息息相关。
以西方史学的变化而言，二战以后呈现一些引人注目的新趋势。首先是史学科学化的加强，其标志是吸收引进社会科学的方法。这一趋势，导致历史研究的方式和方法，都出现显著的变化。传统的历史研究，以人物、特别是精英人物为中心，认为历史的变迁，与政治家的决策决定、军事家的战略部署和思想家的观念革新，有着密切的关系。因此历史写作，就十分注重搜寻这些方面的材料（前两者大都保存在政府档案里面），其写作方式，也以叙述为主。而战后的历史研究，引进社会科学、特别是经济学、社会学的方法，就是希望从整个社会的层面，探讨历史变迁的原因和勾勒其变化态势。经济学和社会学的方法，比较注重数据分析，由此来分析社会的结构变化，因此就使得史家的眼光，从精英人士，转移到了社会大众。社会史的兴起，就是一个重要的标志。而大量数据的征引和分析，又导致计量史学在1970年代，崛起而成为一个令人瞩目的学派。【303】
周策纵在写作《五四运动》一书时，也收集了五四期间出版的杂志并对它们逐个进行了仔细的分析。但他显然没有运用计量的方法。而五四作为一个由北大学生和教授发起的运动，代表的是一批当时中国社会的精英，力图唤起民众、为中华民族救亡图存的行为。他们的努力，也有成就；五四运动的确有一般民众的参与。但就整体而言，毫无疑问，五四运动主要是一场精英所领导的文化运动，其特点是精英如何“启蒙”、唤醒民众。这一研究，明显与战后西方史学的主体发展倾向相悖。
其次，从西方中国研究的发展来看，不但与西方历史学界其他的研究领域，颇有互动，而且在其初期，也与中国学界联系颇深。譬如美国中国学的鼻祖、战后长期执教哈佛大学的费正清（John K. Fairbank），在其事业的初期，与中国学界的许多著名人士，如蒋廷黻、胡适等人，也即五四一代的人物，有不少来往和交情，而且还在中国待了不少年，感受到了现代中国从传统走向现代的艰难和痛苦的历程。费正清本人的研究，也常与五四的学生辈合作，比如他与邓嗣禹一起编有《中国回应西方》，是费正清用“西方挑战、中国回应”的理论来解释近现代中国变迁的代表作之一。【304】其实，费正清提出这一“挑战和回应”的历史解释，与他和五四学者的来往，颇有关系。五四人物中不管是老师辈还是学生辈，即使没有出国留学，都或多或少受到了西方近代文化的影响。费正清通过他们来感受中国的变化，自然就会比较容易从西方的影响来入手。也许是受其影响，费正清的哈佛同事、以研究中国思想史著称的史华兹（Benjamin Schwartz），其成名作《寻求富强：严复与西方》亦显然是一本考察中国人如何回应西方挑战的著作。【305】
从西方挑战或影响来考察现代中国的变化，又与1950年和1960年代美国社会科学和人文学界流行的现代化理论，颇有联系。对于现代化的定义，可以说是众说纷纭，但如果以历史的眼光考察，把现代化视为西方近代历史的产物，这一点似乎没有太多可以争议的地方。因此，研究现代化的现代化理论，注重西方模式对非西方地区的影响，也就顺理成章了。费正清本人是研究历史出身，对现代化理论等源自社会科学的理论模式，本来并不熟悉。但据当时费正清在哈佛的同事和学生回忆，费正清在其研究班上，曾邀请不少社会科学界的同事或学者来进行辅导交流，由此也影响了他的学生辈的治学方向。【306】在纽约哥伦比亚大学执教的中国近代史专家韦慕庭（C. Martin Wilbur），也非常注意对社会科学理论的吸收和引进。曾在哥大求学的台湾中国近代史家张玉法、张朋园等人，对此记忆犹深。他们回到台湾以后，在“中研院”近史所发起“中国近现代化区域研究”的计划，出版系列丛书，一时颇有声势，亦是现代化理论影响历史研究之一例。【307】
费正清学生辈的治学道路，除了有较多的社会科学训练以外，与费正清、韦慕庭那一代的中国学家，又有明显的不同。由于冷战局面的形成，他们没有机会像他们老师辈那样，去中国留学，不但接受语言上的训练，而且还亲身体会中国社会的变化。他们一般都取而代之，去了台湾。就语言上的训练而言，去台湾与去中国没有什么不同，因为国民党在战后台湾，推行强势的“中国化”教育，台湾、特别是台北居民都能操比较标准的“国语”。但就考察中国社会来说，还是一种不同的经验。这里并无意说台湾社会中少有中国文化的因素，而是想强调在1960年代，国民党政府在台湾已经开始大规模的现代化建设，而其参照模式，又主要是西方先进国家。因此如果那时到台湾留学，显然会加深费正清所言“西方挑战、中国回应”的印象。
1960年代又是一个左翼思想激进、学生运动风起云涌的年代。就美国而言，反战运动和民权运动的拓展，对美国的中国学者的求学，产生不小的影响。这一影响到了1970年代，随着亚洲“四小龙”现代化建设的成功，使得那些学者对经典的、以西方为模式为根基的现代化理论，不再像他们老师辈那样，崇信不疑。相反，他们更愿意相信，如果没有西方的挑战，中国社会内部，也会出现“现代化”的因素。也即像毛泽东所言那样，“如果没有外国资本主义的影响，中国也将缓慢地发展到资本主义社会”。【308】而且，即使中国等非西方地区要实现现代化，也并不一定要遵循西方的模式。因此，一些费正清的学生，向他们的老师挑战，提出要从事“以中国为中心的历史研究”，不再将中国的变迁，视为西方挑战或影响的产物。其实，现代化理论的研究到了那个年代，也有了新的发展，出现了“比较现代化”的研究。所谓“比较现代化”的理论前提，就是承认世界上的不同地区的现代化道路，都有其独特的方式，不是西方模式所能概括的。如亨廷顿在那时就指出，亚洲等国家的现代化，就不像西方那样，以政治民主化为先导。相反，亚洲国家的现代化，往往得益于集权政府自上而下的推动和引导。【309】因此，如果说经典的现代化理论影响了费正清从西方挑战的角度解释近现代中国社会的变迁，那么现代化理论的后期发展，又帮助他的学生辈来质疑这一历史解释。有关美国中国学界对于中国近现代历史解释的这一变化递嬗，可参看费正清弟子柯文（Paul A. Cohen）广为人知的著作《在中国发现历史》，【310】此处不再赘述。
总之，在1960年代成长起来的西方中国学者，其学术训练受到西方学界和文化氛围的影响，比他们的老师辈，更为明显。相较起来，他们对中国的了解，则又稍逊一筹。这里没有怪罪的意思，而是客观环境使然。中国在1949年以后，几乎与世隔绝，使得西方的中国学者，无法亲炙中国文化和社会。他们所能接触的，要么是一些流亡海外的精英学者，如杨联升、余英时等，要么就是那些中国餐馆的老板和伙计。由此培养起来的中国印象，自然是很不全面的。这就自然而然地使得他们更多地以美国或西方的文化背景来接触、感受和解释中国。
这里也许有必要看一下贾祖麟（Jerome Grieder）在1970年出版的《胡适与中国的文艺复兴》一书。就五四研究而言，贾祖麟的这部著作，在美国中国学界，是继周策纵的《五四运动》以后的一部力作。而贾祖麟本人，又是费正清的学生辈，在1960年代成长起来，并在台湾受过语言训练，因此可以说他们这一代中国学者的一个典型。那么贾祖麟为什么要研究胡适和五四运动呢？贾在书的序言里，给了一个非常有意思的说明。首先，这本书是根据其博士论文改编的，原题为“胡适与自由主义：中国思想现代化的一章”。而他完成博士论文的年代是1962年，也即现代化理论盛行一时的时候。他的老师除了费正清以外，还有史华兹和杨联升。前者既有西方思想史的背景，又写作了有关严复的著作，而后者不但是胡适的弟子，而且在胡适战后滞留美国的时候，有密切的往来。【311】其次，贾在序言中提到，胡适在1955年到哈佛讲演（很可能是杨联升的安排），让他亲眼目睹了这位五四人物。但有意思的是，贾祖麟在听了胡适的讲演以后，并不为之倾倒，而是十分失望。他甚至感到这位五四名人，只是在自我吹嘘。【312】再次，像他老师史华兹一样，贾本人有很好的西方思想史的训练。他自哈佛毕业以后，成为中国思想史的专家，长期在布朗大学任教。
贾祖麟在序言中，对他决定以胡适为题来写作他的博士论文，给出了两个直接原因，一是当时大陆对胡适所展开的大规模批判，使得他对胡适刮目相看，因此想进一步探究一下胡适在现代中国的影响。二是他到台湾留学，看到胡适这一代五四人物，在当时台湾“反攻大陆”的肃杀政治氛围底下，显得颇为孤立，未免有四面楚歌的感觉。这也使得他对胡适与中国自由主义的命运，增添了研究的兴趣。但就笔者看来，贾祖麟研究胡适，至少还有两个原因。一是他的西方思想史的背景，使得他选择研究中国的自由主义，并以中国思想史为专攻。二是现代化理论的影响，这从他的博士论文的题目，就可见一斑。再结合他在序言中的解释，贾祖麟研究胡适及其自由主义的思想，是想以此来探讨中国自由主义—即他所谓的“思想现代化”（intellectual modernization）—失败的原因。在他看了，自由主义不但在中国大陆为共产主义所击败，而且在台湾也失去了市场—蒋介石在失去大陆以后，在岛内实行白色恐怖统治，让贾印象深刻。如果我们再将眼界拓宽一些，那么他的五四研究，显然又是冷战时期自由世界与共产世界的对立的一个注脚。
林毓生在1979年出版的《中国意识的危机》一书，是五四研究的重要成果。【313】像贾祖麟的五四研究一样，林毓生也把五四运动，视作一次思想革命的失败，反映了那时的时代氛围。但比贾更为深入的是，林着重探讨其失败的原因，认为五四人物虽然倡导西化，但他们的思想模式，与传统学者无异，于是他们的思想革命，变得虎头蛇尾，中途夭折。这一结论，也许很多人并不同意，但林著的价值，在于突出了五四作为一场新文化运动所呈现的内部矛盾，也即传统与现代之间的错综复杂的联系。
如果贾祖麟等费正清的学生辈从他的美国学术背景和文化关怀研究五四，那么到了1980年代，这一倾向有了显著改变。在那个年代，美国出版了两本研究五四的专著，一是周明之的《胡适与中国知识分子的抉择》，二是舒衡哲（Vera Schwarcz）的《中国的启蒙运动》。前者为华裔学者所著，以胡适的生平为主线，勾勒中国现代知识分子的境遇。后者的作者是出生在罗马尼亚的犹太人，移民美国以后，又在1979—1980年间在北京大学学习，是当时西方首批到中国留学的外国学生。舒衡哲在北京期间，采访了不少五四人物。她的论点，与当时中国知识界的关怀，颇为一致，那就是在经历了十年“文革”浩劫以后，如何重新批判反省中国文化传统，以便拓展现代化的进程。舒将五四视为一场思想启蒙的运动，并指出这一运动，在五四以后，虽有起伏，从未停止。像贾祖麟一样，舒衡哲认为五四作为一场思想解放的运动，本身没有成功。但她强调，五四已成为中国现代史上重要遗产，值得在今天保存发扬。这一观点，与许多中国学者一致。
舒衡哲的五四研究，是继周策纵以后，最为全面、细致的一本一贾祖麟的著作侧重的是胡适的自由主义思想。自此以后，如上所述，以五四为题写作博士论文的仍大有人在，但能修改出版成书的，却寥寥无几。而能出版的著作，大多侧重五四运动的某一个方面。这一现象，与美国学术界的传统规范有关。一本新书的出版，往往要推陈出新，而不能重复现有的成果。既然舒衡哲已经写出了有关五四的全面论述，那么以后的著作，必须选择不同的角度。【314】如拙著便以五四期间的史学革新为主题，探讨科学史学在现代中国的兴起及其与西方影响、中国（考证学）传统之间的联系。而David Kenley的著作，则研究五四运动与新加坡华侨的关系。【315】
研究五四专著出版减少的原因，还在于五四作为一个思想文化运动，已经在西方学术界，不再受到青睐。当然，有关中国的现代化或中国的现代性，仍然受到重视。但是否要通过研究五四，则似乎又另当别论。因为思想史研究本身，已经失去了市场，而社会史、文化史则在西方史学界方兴未艾、气势磅礴，并影响到了中国学界。而且，即使想探究中国现代性的起源，也不一定把五四运动视作一个从传统到现代的分水岭。这一特点为近年西方学界研究五四著作所证实。上面提到的由三位华裔学者在2003年《近现代中国》发表的评述四位华裔学者五四研究的著作，就特别指出了这一“将五四运动去中心化”的趋势。如王德威的《世纪末的辉煌》就提出，在文学领域，许多五四人物的“文学革命”的尝试，在清末就已出现。而五四运动的开展，反而阻碍了不同文学流派的繁荣发展。刘禾的《跨语际实践》，一方面指出中国现代性的外来因素，另一方面又强调在吸收外来文化时中国学者所做的选择、撷取。李欧梵的《上海摩登》和叶文心编的《成为中国人》，则将眼光从上层转移到下层、从城市扩大到乡村，来展示中国现代性的多元性、多样性。这些著作，其实已经不算是研究五四的专著，而是探究在那个时代（李欧梵的《上海摩登》处理的其实是五四以后的变化），中国文化和社会或快或慢的变迁。【316】
在2008年，其中的两位学者又与其他学者一起，编了上面提到的《超越五四范式：探寻中国的现代性》一书，再次说明在近年的五四研究中，五四运动在中国现代史上的位置，已经被“去中心化”了。该书收集的论文，分为四个部分，分别是：（1）商业出版和文字改革；（2）性别与家庭；（3）国家、科学与文化；（4）现代性及其中国批评者。【317】这些论文，探讨清末民初中国文化和社会的方方面面，从涉及的范围来看，显得颇为零乱，不成系统。当然，论文集显得有些杂乱，也是常见的现象。但从好的方面看，这一零乱也许正代表了编者的意图。他们不想把五四视为一个特殊的历史阶段，反而想贬低它的重要性，不把传统与现代的区别，强行用五四来加以划分。于是，五四就被“去中心化”了。不过，编者在选择、分析和界定有关五四的论著时，似乎带有一些主观性和随意性。
值得一提的是，《超越五四范式：探寻中国的现代性》的编者，除了一位，都是华裔学者。换言之，如果五四研究在近年已经成为华裔学生、学者的专利，那么在这些学者中间，我们也同样能清晰地看出到西方中国学研究整体变化的影响。像其他族裔的学者一样，研究五四或现代中国的华裔学者，也同样想“眼光朝下”，以社会史、文化史的角度来探讨中国的现代性，而不想将研究的角度，锁定在几位五四精英的思想与行为上面了。这一倾向，其实在中文学界，也有所反映。但后者显然已经溢出本文探讨的范围了。
最后想指出的一点是，本文虽然注重西方学界五四研究的阶段性变化，但其实在各个阶段之间，并没有形成一种完全割裂的关系，而是互有关联，体现出一种历史的延续性。换句话说，即使在五四研究的初期，周策纵等人也没有完全漠视五四运动与传统文化之间剪不断、理还乱的关系，而到了林毓生写作《中国意识的危机》的时候，五四内部的传统因素，更引起人们的重视。而当今的五四研究，虽然更倾向否定五四作为一个传统到现代的界标，也不愿将传统与现代视为对立的两极，但其变化的主要特点，还是从研究五四运动本身，转移到其他领域，同时又注重五四以前中国社会产生的变化，强调从传统到现代的缓慢变化，由此来去除五四的中心位置。这些尝试，在以前研究五四的著作中，都曾有不同程度的呈现。因此这一“去五四中心化”的口号虽然响亮，但其背后所展现的也许只是五四研究的深化和扩大，而并不是一种革命性的范式转移。



近十年来国内五四运动史研究述评
北京大学历史系　赵　倩
长期以来，五四运动史是中国近现代史研究的一门显学，累积的相关研究成果已是汗牛充栋。近十年来，随着学术研究视野的不断拓展，新的社会科学研究方法的使用，国内五四运动史研究亦日渐深入，取得了大量成果。为便于大家了解五四运动史研究的最新进展，本文拟对近十年来国内五四运动史研究的基本状况作一简要评述。
一、学术研究成果出版情况
（一）会议论文集
郝斌、欧阳哲生主编的论文集《五四运动与二十世纪的中国——北京大学纪念五四运动80周年国际学术研讨会论文集》（社会科学文献出版社2001年版），收集了与会者90余篇论文，内容涵盖五四精神与五四传统、五四运动与中西文化的关系、五四时期人物、期刊与社团、五四运动的国际反响等问题的研究，全方位地反映了国内外五四运动史研究的新近进展。
（二）研究著作
从宏阔的视野对五四运动加以研究的著作仍然不少。高力克的《五四的思想世界》（学林出版社2003年版）和洪峻峰《思想启蒙与文化复兴——五四思想史论》（人民出版社2006年版）二著均从启蒙的角度对五四进行探讨，前者着重论述五四启蒙思潮的复杂面相和内在矛盾及其对现代性不同典范的选择，后者则着重分析五四学人构建中国现代文化的方略由反传统向“再造文明”转变的过程。欧阳哲生的《新文化的传统：五四人物与思想研究》（广东人民出版社2004年版）通过对胡适、傅斯年等人物思想的价值重估与对不同政治、文化权势影响下“五四话语”的梳理，丰富了对五四新文化传统的认识。陈平原的《触摸历史与进入五四》（北京大学出版社2005年版）则强调要用“借助细节，重建现场”的方法来加深对五四精神与传统的认识。罗志田的《激变时代的文化与政治——从新文化运动到北伐》（北京大学出版社2006年版）从政治史、文化史等多重视角分析了五四后期士人心态与政治之间的关联及北伐前军政格局的变化。汪晖的《现代中国思想的兴起》下卷第二部（三联书店2008年版）主要探讨了五四前后科学话语共同体的形成及其对中国社会的影响。
专论五四运动与传统文化关系的著作主要有欧阳军喜的《五四新文化运动与儒学》（陕西人民出版社2001年版）、张艳国的《破与立的文化激流——五四时期孔子及其学说的历史命运》（花城出版社2003年版）。欧阳著着重研究五四新文化运动对儒学的解释，提示二者之间的多重关系。张著探讨新文化运动对孔子学说的批判以及儒学的现代命运。此外，还重版了1995年台湾时报出版社出版的周昌龙《新思潮与传统——五四思想史论集》（百花洲文艺出版社2004年版）一书，强调五四新思潮是在传统文化核心价值与现代文化普遍价值贯通的基础上形成的。
五四时期人物研究的重点仍是陈独秀、胡适、周氏兄弟、梁启超等文化大家，其中朱文华的《再造文明的奠基石——五四新文化运动三大思想家散论》（上海教育出版社2000年版）对陈独秀、鲁迅、胡适的思想进行了论述。徐雁平的《胡适与整理国故考论——以中国文学史研究为中心》（安徽教育出版社2003年版）、李茂民的《在激进与保守之间——梁启超五四时期的新文化思想》（社会科学文献出版社2006年版）、徐敏的《女性主义的中国道路——五四女性思潮中的周作人女性思想》（中国社会科学出版社2006年版）、刘东方的《“五四”时期胡适的文体理论》（齐鲁书社2007年版）等都是值得注意的著作。
关于五四时期的期刊、社团、派系研究有：李永春的《〈少年中国〉与五四时期社会思潮》（湖南人民出版社2005年版）和吴小龙的《少年中国学会研究》（上海三联书店2006年版）细致的梳理了少年中国学会成立、基本活动与学会内部思想论争的基本情况，深入的剖析了其走向分裂的内在思想理路及其与当时主要社会思潮之间的互动。潘艳慧的《〈新青年〉翻译与现代中国知识分子的身份认同》（齐鲁书社2008年版），则以《新青年》同人在翻译策略上的运用为切入点，考察了五四知识分子对其群体的现代身份认同与建构过程中所表现出的“态度同一性”与个体独特性。张宝明的《现代性的流变：〈新青年〉个人、社会与国家关系聚焦》（社会科学文献出版社2005年版）、《多维视野下的〈新青年）研究》（商务印书馆2007年版）两书借用知识社会学及文化社会学等研究方法，围绕《新青年》杂志上发生的启蒙的演变以及与现代性的关系等问题展开了论述。周云《学衡派思想研究》（甘肃人民出版社2005年版）和沈卫威《“学衡派”谱系历史与叙事》（江西教育出版社2007年版）是研究学衡派的代表性成果。彭鹏的《研究系与五四时期新文化运动》（中山大学出版社2003年版）对研究系的活动及其与五四新文化运动的关系作了新的探讨。
关于五四时期的文化思潮与论争的论著有：俞兆平《写实与浪漫：科学主义视野中的“五四”文学思潮》（上海三联书店2001年版）和《现代性与五四文学思潮》（厦门大学出版社2002年版）二书从现代性和科学主义的角度对五四时期浪漫主义、现实主义等文学思潮进行了研究。曹跃明的《五四以来的保守主义思潮》（西北大学出版社2000年版）、刘黎红的《五四文化保守主义思潮研究》（中国社会科学出版社2006年版）系统的论述了五四时期保守主义思潮产生的时代背景、发展脉络及其对文化改造的构想与实践。此外，马以鑫的《五四思潮史》（中国文联出版社2003年版）、张越的《五四时期中国史坛的学术论辩》（百花洲文艺出版社2004年版）、韩贺男的《平等与差异的双重建构：五四妇女解放思潮研究》（吉林大学出版社2005年版）、孟庆澍的《无政府主义与五四新文化：围绕〈新青年〉同人所作的考察》（河南大学出版社2006年版）、张天行主编的《三大思潮鼎立格局的形成：五四后期的思想文化论战》（百花洲文艺出版社2008年版）等也从不同的角度对五四时期主要社会、文化思潮进行了讨论。
关于“五四”时期新文学研究的成果较多，其中高旭东的《五四文学与中国文学传统》（山东大学出版社2000年版）、许祖华的《五四文学思想论》（华中师范大学出版社2002年版）、喻天舒的《五四文学思想主流与基督教文化》（昆仑出版社2003年版）、严家炎的《考辨与析疑：“五四”文学十四讲》（中国海洋大学出版社2006年版）等论著较为引人注目。其他相关的研究成果中，五四新文学的产生是研究的重点之一。岳凯华的《五四激进主义的缘起与中国新文学的发生》（岳麓书社2006年版）、王桂妹的《五四文化激进主义与中国文学现代转型》（北岳文艺出版社2007年版）对五四激进主义的缘起、内涵等问题进行了考察，进而探讨了五四新文学的发生机制，阐释了五四激进主义与中国新文学的关系。陈方竞的《多重对话：中国新文学的发生》（人民文学出版社2003年版）、杨联芬的《晚清至五四：中国文学现代性的发生》（北京大学出版社2003年版）、李宗刚的《新式教育与五四文学的发生》（齐鲁书社2006年版）、季桂起的《中国小说创作模式的现代转型——论“五四”小说“心理化”的精神艺术世界》（中国社会科学出版社2007年版）等著作也从不同角度对这一问题进行了探讨。外国文学对五四文学的影响也是研究者较为重视的问题，主要的研究成果包括王建开的《五四以来我国英美文学作品译介史：1919—1949》（上海外语教育出版社2003年版）、肖霞的《浪漫主义：日本之桥与“五四”文学》（山东大学出版社2003年版）、赵明的《历史的文学与文学的历史：五四文学传统与俄罗斯文学》（宁夏人民出版社2003年版）、平保兴的《五四译坛与俄罗斯文学》（青海人民出版社，2004年版）等。哈迎飞《“五四”作家与佛教文化》（上海三联书店2002年版）、王文参的《五四新文学的民族民间文学资源》（民族出版社2006年版）则主要讨论了新文学与传统文化的关系。倪婷婷的《“五四”作家的文化心理》（南京大学出版社2005年版）与凌云岚的《五四前后湖南的文化氛围与新文学》（北京大学出版社2008年版）也在心理学等研究方法的使用上做出了有益的尝试。
（三）学位论文
近十年来，以五四运动史为研究对象的学位论文：博士论文近60篇，硕士论文据不完全统计有200余篇。这些学位论文探讨的问题主要集中在以下几个方面：
第一，对新文化运动中“科学”观念的探讨。如夏元文的《新文化运动“科学”的追求与迷失》（南京大学，2001年）、郭长江的《中国近现代科学教育变革的文化反思》（华东师范大学，2003年）。
第二，中国现代化进程与传统学术的近代转型。如刘俐娜的《20世纪初期中国史学的转型》（中国社会科学院，2003年）、卢毅的《“整理国故运动”与中国现代学术转型》（北京师范大学，2003年）。
第三，世界其他国家的文化对五四运动的影响。如靳明全的《中国现代文学运动、社团流派兴起和发展中的“日本影响”因素》（四川大学，2003年）、陈文彬的《五四时期杜威来华讲学与中国知识界的反应》（复旦大学，2006年）、宋庆宝的《拜伦在中国：从清末民初到五四》（北京语言大学，2006年）、谢向红的《美国诗歌对“五四”新诗的影响》（首都师范大学，2006年）。
第四，五四社会阶层与文化思潮。如尹旦萍的《新文化运动时期的女性主义思潮》（武汉大学，2002年）、武吉庆的《五四时期知识分子的价值观》（北京师范大学，2005年）、余国良的《五四知识群体的革命论述》（复旦大学，2005年）、陈占彪的《“五四”一代知识分子观研究：以鲁迅、胡适、郭沫若为中心》（复旦大学，2007年）。
第五，社会学、阐释学等研究方法的使用。如张艳的《五四运动阐释史研究（1919—1949）》（浙江大学，2005年）对1919—1949年间，共产主义、三民主义与自由主义三大意识形态各自建构的五四认知模式进行了研究；刘长林的《自杀如何被赋予社会意义（1919—1928）》（上海大学，2008年）以五四时期爱国运动中发生的自杀事件为例，对自杀行动社会意义的赋予问题进行了研究。
二、研究热点及相关学术观点
（一）五四精神、五四传统的内涵及其历史意义
民主与科学作为五四精神与五四传统的主要组成部分，它们不仅是一种观念、方法，还在一定程度上发展成一种主义，具有一定意识形态的作用，而这一点成为近十年来学者研究的热点之一，讨论十分热烈。罗志田从科学方法的角度分析了五四时期科学与国学之间的互动。他认为，科学方法是国学研究存在的有力基础，而“国故”则提供了具体治学对象。【318】对五四科学思潮中出现的科学主义倾向，有的学者着重区分了五四科学思潮、科学主义思潮等概念，有的学者着重对科学主义的内涵、形成原因等进行论述与评判，有的学者则着重讨论其对五四文学、五四民主观念等的影响。汪晖则更加强调五四时期科学话语的权威性，他提出用“科学话语共同体”对五四新文化运动的形成进行诠释，甚至认为其可以说是一个完整的世界观。【319】
道德伦理革命也是新文化运动的重要组成部分，不少论者涉及这一问题。有的学者着重分析了新文化运动时期道德革命的走向；有的学者着重论述了五四时期道德伦理革命的内容及其生成的直接现实原因。陈方竞则对五四新文化运动中“道德主义”问题进行了深入的探讨。【320】
研究者对五四运动的历史意义主要是从爱国运动、启蒙运动、文艺复兴等角度进行诠释。近十年来，仍有学者从这些角度对五四运动的历史意义进行肯定。雷颐认为，新文化运动的倡导者从“伦理”到“契约”的文化转换中发展出一种新的爱国主义话语，这种新话语爱国而不排外、且反对狭隘的民族主义而积极主张世界主义，是十分难得的。【321】张静如则认为五四时代是创新的时代，新文化运动倡导者高度的创新精神推动了当时社会的改造。【322】汪晖从科学主义、科学世界观的角度对五四启蒙进行了新的解读，引起了学术界的重视与讨论。他用“态度同一性”与“反抗绝望”解构五四启蒙，认为科学重建了现代和传统之间的延续性联系，科学世界观及其对个人、社会和政府的相关设想逐渐被接受，成为建立现代民族国家和保障个人权利的共同点。吴康对此提出了不同的看法，认为汪晖的解读是以西方启蒙逻辑来框范与解构现代中国启蒙，失落了五四启蒙思想家“态度同一性”的内涵并误读了鲁迅及其创作。【323】
（二）五四新文化运动中国传统文化
近年来，学术界对五四与中国传统文化之间的关系进行了深入的研究。研究者将讨论的重心逐渐转到争论最为热烈的儒学、孔子等问题上来，对“打倒孔家店”、“激进全盘反传统”等命题进行了深入的讨论。
有的学者侧重对五四时期“全盘反传统”这一认识进行反思，他们指出，把“五四”新文化运动说成是全盘否定传统文化的说法，是片面的将“三纲”为核心的儒家伦理道德夸大成中国传统文化的全部，进而提出对中国传统文化进行细致的分层研究。【324】
有的学者分析了五四运动前后期新文化运动的倡导者对传统文化态度的不同，即他们改变了全面反传统的思路，主张在综合中西文化的基础上“再造文明”，其中包含着对中国传统资源的肯定。【325】
有的学者从分析儒家的渊源流变入手区分了儒家、儒学、儒教三个概念。由此认为，新文化运动反对孔教、反对强化儒学意识形态与其对儒家伦理的排拒、对“礼教”的批判，具有一定的合理性；其缺失主要是在对儒家伦理蕴含的超时代性、超阶级性的合理内核缺乏足够的认识和分析。【326】
有的学者在对五四新文化运动中的孔子观念作系统的梳理与分析的基础上指出，新文化运动倡导者对孔子与孔家店的批判主要集中在反对定孔教为国教与批判封建伦理纲常，而并不反对孔子本人。【327】
有的学者讨论了整理国故与五四新文化运动之间的关系，他们认为“整理国故”其本质与主流同五四新文化是一致的，同时对中国传统文化的现实意义也作出了积极肯定的评价。【328】
（三）五四时期人物、社会群体与阶层的研究
对五四时期历史人物的研究中，陈独秀、胡适、蔡元培等新文化运动的倡导者仍有相当多的论文发表，对陈独秀的研究主要集中在对其道德革命、宗教观等问题的讨论上；对胡适的研究则集中在文学革命、个人主义等问题的讨论上；对蔡元培的研究主要集中教育思想等问题上，研究日渐深入。
此外，对梁启超、孙中山等人的研究亦取得了一定的突破。研究者不再简单的将梁启超作为保守主义者的代表，而是细致的分析了他在五四时期思想的转变与新文化运动之间的关系。研究者大多认为，梁启超游欧前对新文化运动所追求的自由民主、科学精神、道德革命、文学革命等是持赞许态度的。其欧游归国后，梁启超虽然对五四运动中盛行的科学万能论进行了反思，但大体上是与新文化运动的主流是保持一致的。【329】对孙中山与新文化运动关系，研究者大多侧重讨论其态度的变化：五四运动期间，孙中山对学生的爱国行动表示支持，对新文化运动持同情的态度；五四运动之后，他更多地肯定中国传统文化，对新文化运动开始持怀疑的态度【330】
对于五四时期知识分子的研究主要是从个人与国家、救亡与启蒙的角度进行讨论的。研究者大多认为，新文化倡导者个人主义精神的缺失是五四的启蒙意味逐渐淡化的主要原因。高力克则通过对五四知识分子处理自我认同和民族认同问题进行分析，指出五四运动后期陈独秀等启蒙知识领袖虽然存在疏离了个人主义的现象，但未放弃人道主义和世界主义理想，并没有出现李泽厚所谓“救亡压倒启蒙”的现象。【331】
商人在五四运动中的活动也受到研究者的关注。研究者侧重分析对商人在五四运动中所起的作用以及商人作为一个社会阶层在国家政治生活中所独具的特征，指出其受到了民族主义意识、经济等因素的影响。【332】朱英则对五四运动期间上海总商会“佳电”风波的基本过程进行了梳理，认为不能简单的将“佳电”视为媚日卖国之举，而是与其在收回青岛等问题上的不同策略有关。【333】而虞和平则将商人对五四运动的参与活动看做是一种商人外交活动，认为其具有民间经济外交的意义。【334】
对于五四时期社会下层民众的研究也有文章发表。冯筱才论述了“日人置毒”风潮中下层民众对五四运动的反应，指出民众的反应与“精英话语体系”的描绘大相径庭。【335】邵雍则论述了上海青红帮会在五四运动中的作用。【336】
（四）五四时期的文化思潮研究
对五四时期的文化思潮研究，如自由主义、保守主义、个人主义等是论者颇为关注的问题。
自由主义思潮研究：有的学者侧重对自由主义思潮的局限进行研究，黄玉顺认为“五四”自由主义存在着既脱离当时社会现实，又脱离中国传统的情况，进而主张推动中国自由精神传统进行现代化转换。【337】有的学者侧重对五四运动中自由主义的积极作用进行了论述，肯定了它的历史地位【338】。还有学者以高一涵的自由主义观念为个案进行研究，进而分析了自由主义观念在“五四”时期的具体表现形态及其在改造中国问题上所面临的问题。【339】
保守主义思潮研究：刘黎红对五四时期以梁启超、张君劢、梁漱溟、章士钊、吴宓等为代表人物的保守主义思潮进行了较为系统的论述，主要讨论了该思潮文化主张的内涵、其代表人物之间形成的文化活动网络、对中国传统文化整理的基本构想及西方新学说与保守主义的关系等问题。【340】还有学者分析了梁漱溟与学衡派对中国文化与中国社会的不同发展道路的选择后指出，梁漱溟主张全面学习西方，学衡派则主张依靠传统道德精神的真正复兴【341】。
个人主义思潮研究：许纪霖着重分析了五四时期个人主义的起源，他认为，源自中国传统的“大我小我”论，五四时期经过梁启超、胡适等人的发掘与提升，成为普遍的自我观，个人主义由此崛起。【342】此外，还有学者着重分析了个人主义与“五四”新文学产生之间的密切关系。【343】
（五）五四新文学研究
五四文学精神：学术界注重从启蒙主义的角度来理解五四文学精神。孔范今对长期以来学术界有关现代新文学与启蒙运动之间关系的共识提出了修正，他肯定了五四启蒙运动与现代文学的变革关系十分密切，但认为新文学主体的自觉和文学相对独立性，使得它与启蒙运动并没有保持一致的发展趋势，启蒙运动衰落之时，之前被忽略乃至于被压抑的文学性才冲破理性等的束缚，获得了正当的存在理由。【344】还有一些学者从不同的角度对五四文学精神提出了自己的看法。陈思和认为五四文学兼具先锋性与大众化两种精神【345】，岳凯华则指出，五四新文学呈现一种功利性与审美性互渗的风貌，而其形成的根源在于五四激进主义两种“革命”话语的对话和碰撞【346】。
五四新文学的现代性：研究涉及五四新文学现代性的基本内涵及其建立的思想来源、途径等多个问题。胡梅仙认为，五四文学的现代性是以对立的面貌出现的，这是五四文学不同于传统文学的一个内在特质，它一方面显示了中国文学特有的现代性的表达方式，另一方面也显示了中国文学现代化存在简单、直线思维的欠缺和局限【347】。刘泉分析了欧化语模式作为公共话语平台在建立现代白话文学新学统中的作用，论述了现代新学统的确立与语言革新的密切关系。【348】宋剑华则强调五四文学革命的现代性是对中国传统文化在语言文字、价值观念、审美形态等方面突围与重构的过程中建立起来的【349】。还有学者从不同角度探讨了五四文学与西方文学之间的关系。【350】
五四文学革命的反思：有的学者分别从科学主义倾向、进化论的文学观、人道主义、平民文学的提倡、现实主义、世界主义等多个角度对五四文学革命进行反思。【351】有的学者则对五四文学革命的历史功过进行了分析，认为新文化的倡导者存在混淆了文言文和汉族语言、对所反对“旧文学”等概念认识比较混乱等问题，深化了学术界对五四文学革命局限的认识。【352】此外，季桂起则通过对冰心小说的研究，认为“五四”启蒙主义文学的局限主要是对“人的觉醒”的困惑。【353】
（六）不同话语体系下的“五四形象”
近年来，随着西方阐释学等研究方法的引入，研究者逐渐注意到，五四形象的确立和五四话语的重构是在不断的纪念、研究和回忆的过程中逐步确立的。在此基础上，对五四运动历史诠释形成了三种不同的“五四”话语系统，即唯物史观派的革命话语系统、自由主义的启蒙话语系统和文化保守主义派构建的反“五四”话语系统。
郭若平就指出，“五四”一词早已内化为一种思想符号，其“内化”实由伴随现代中国时势转移而不断演变的“五四”话语所造成，他还对五四话语的转换过程进行了分析和论述。【354】罗志田则以《世界学生》杂志1942年的“五四特辑”为个案进行研究，指出吴稚晖等人特别强化国民党与五四新文化运动的关系，甚至说是国民党领导了这一运动，这是国民党这一政治力量有意识地修订关于五四的历史记忆的一次尝试。【355】
中国共产党人对“五四”话语体系的建构受到研究者的重视。有学者指出，“大革命”时期，共产党人对五四运动的认识很明显地受列宁及共产国际的民族和殖民地问题理论的影响。“五四”被他们定性为一场“反帝反军阀”的“民族革命运动”，由此，五四运动的“反帝”爱国性质被确立。【356】还有学者对20世纪30年代中国共产党人对五四新文化运动的解读进行了论述，认为20世纪30年代中共对五四新文化运动的解读，大体上经历了“价值重估”、理性回归、初步确立三个阶段。到了20世纪40年代起，五四新文化运动在思想上和干部上为中国共产党的成立作了准备”的观点，已成为中共党内的共识。【357】
此外，有的学者论述了瞿秋白、毛泽东等人对五四的诠释在五四革命话语体系形成过程中的地位与作用。他们指出，瞿秋白是用马克思主义观点系统评价五四运动的第一人，他将五四运动纳入世界革命视野中来考察，是“五四”激进革命话语形成和确立过程中的重要一环。而毛泽东解读的基本特征是以政治运动含括文化运动，以政治意义解释思想启蒙意义，这对学术界以后数十年的“五四”研究，产生了决定性的影响。【358】
三、研究趋向与展望
对五四运动的研究自五四运动期间即已开始，至今已有90年。学界一般将五四运动研究的历史分为三个阶段：1919—1949年为第一阶段；1950—1977年为第二阶段；1978年至今为第三阶段。这三个阶段的研究趋向与时代主题紧密相连，研究热点、研究方法与价值标准各具特色。近十年来国内五四运动史研究在20世纪后二十年研究的基础上进一步深入，同时也开拓了新的研究领域，形成了一些新的研究趋向与学术增长点。
第一，研究范式更加多元。1978年以来，五四运动研究的范式随着史学观念的变化而有所不同，从单一的政治史、革命史的研究范式逐渐向思想史、文化史研究模式转变，思想启蒙与现代化成为解读五四运动的主要范式。近十年来，这仍是解读五四运动重要的研究范式，但是随着研究的深入，研究者逐渐注意到，单一的使用这些解释模式不能涵盖五四时期思想学术的丰富内涵，故而，科学主义、科学话语等新的研究角度也逐渐受到学者的重视，成为解读五四运动的重要模式之一。五四时期思想界大力提倡的科学话语、科学主义在之后以胡适等人为代表的主流学术界占据着核心的地位，是五四思想家进行思想启蒙过程中的主要判别标准与价值尺度之一，对之后中国思想文化的发展有着极大的影响。这一研究范式为研究者解读中国现代思想论争与流变提供了一个新的角度，是对思想启蒙与现代化等研究范式的重要补充与突破。
第二，打破学科畛域，多种学科方法综合运用。近年来，研究者突破了以往学术研究中的学科界限，引入社会学、人类学、心理学等学科的研究方法，进行跨学科研究。这些学科研究方法的引入，为研究者加深对五四运动的理解提供了新的研究方法与思路，使五四运动研究的重点从思想和宏观层面的研究向微观社会拓展，不同地域、不同社会阶层因其自身特点而对五四运动的不同反应逐渐成为学者重视的问题之一，有效的推动了五四运动史研究的深入。以区域研究为例，以往的研究更加注重五四运动的中心北京、上海等地的发展情况，近年来，随着区域社会史研究的日益深入，历史学、社会学及人类学等学科研究方法的综合运用，学者一方面将研究的目光拓展到五四运动在全国其他地区的发展状况，注重考察五四运动在各个地方的不同表现，使我们更加全面的了解五四运动的基本状况及在各地方的表现；另一方面，研究者愈加关注五四运动与区域社会变迁之间紧密关系，具有较为广阔的研究空间。
第三，研究视野拓展，总体史研究加强。五四运动时期是中国社会近代转型的重要一环，它引起的变革是结构性的，剧烈而深远，影响涉及政治、经济、思想、社会等多个层面。到20世纪30年代，五四时期学者所提出的观念被付诸实践，近代的政治、经济、文化、学术体制得以逐步建立，并逐步向基层社会推进，这些领域的变革是相互呼应且相互关联的。近年来，随着研究视野的拓展，研究者逐渐认识到这一点，对五四运动的研究不再局限于政治、经济、文化等单个层面的分析，而是将研究对象纳入到社会情境之中，从政治、经济、文化等多重角度进行综合考察，在原有研究成果的基础上，更加注重动态的描述和整体性的分析，这使五四运动研究更加厚实与深入，有力的推动五四运动研究向纵深发展。
由上可见，近十年来国内五四运动史研究的发展趋向是与历史学发展的整体走向一致的，并会随着时间的延续而不断被赋予新的具有时代意义的特性，研究的空间和角度也将不断被开拓。1978年以来，五四运动六十、七十、八十周年所召开的学术研讨会都是五四运动史研究发展的重要契机，适逢五四运动九十周年之际，五四运动将会以其丰富的内涵，持续受到研究者的重视，取得更为丰富的成果。
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五四运动是近代中国最具持久影响力、且富有争议的历史事件。为纪念这一具有划时代历史意义的伟大事件，2009年5月北京大学以“五四的历史与历史中的五四”为主题，召开了纪念五四运动九十周年国际学术研讨会。与会中外学者围绕五四运动与中国现代思想、五四运动与中国传统文化、五四运动与中国社会发展、五四时期的人物与思想、五四时期的政治与学术、追忆“五四”和反思“五四”等问题，展开了广泛、深入的探讨，反映了新世纪学术界对这一历史事件研究的新进展，本论文集即是这一学术成果的汇集。
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