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总序
回望历史深处，每一代学人都会深切地感到有一些书籍具有决定性的影响力，这些著作成为塑造历史的关键力量，改变了历史进程，也改变了人类社会。可以说，正是这些决定性的经典著作决定了我们今日的世界是这个样子，而不是另一个样子。人类之所以能够进步到如今这个全球一体化的文明时代，正是靠了一代代思想伟人奉献的各种类型的经典著作才实现的，正是靠了这些经典著作的荣光，才照亮了人类走出野蛮、步入文明的道路。
我们编选这套“决定经典·图释书系”，就是要让一代代思想伟人的经典著作达到更为普及的程度。我们希望这些经典著作像它们曾经在历史中发挥过的巨大作用一样，在读者的个人生活中也产生深刻影响。就像这些经典著作曾改变历史进程一样，它们同样也可以改变读者的个人命运，我们对此深信不疑。
我们对“决定经典”的定义是：每一代读者怀着先期的热情在人生的某个阶段总会找来认真研读的经典著作；这些著作都毫无例外地对人类历史、人类社会和人类思想产生过决定性的影响。因此，这套书系注定是开放式的，也注定是规模宏大的。举凡人类社会中具有里程碑意义的各种类别的经典著作都在我们的编选视野中，这套书将展现人类文明的相对全面的进步阶梯。我们希望单是这套设计精美的书摆在书架上的样子，就可以让读者产生深厚的历史感觉，为自己能够与思想伟人们朝夕相伴而自豪。
我们编选“决定经典”的信念中，自然包含了关于经典的诸多必不可少的普遍性描述。首先，经典在内容上一定是具有丰富性的，理所当然地将涵盖人类社会、文化、人生、科学、自然、历史和宇宙等方面的重大发现和观念更新，它们无一例外地参与了人类传统的形成，完善了社会生活，推进了人类历史。其次，经典当然是富于创造性的，其思想在产生之初必然是全新而动人的。再次，经典当然经得起岁月的淘洗，几乎不受时空限制，其活跃的思想不仅仅适用于过去，也必然适用于今日，也必然适用于未来，也就是说，任何时候都可以影响人生。还有一点，经典必然是具有可读性的，经得起任何人的反复阅读，并能使读者变得更加成熟，也变得富有思想。
我们深知要让这些经典著作达到更为普及的程度，需要付出很多的心血，需要做很多更为细致的编辑工作。因为这些经典著作，都是一代代思想伟人呕心沥血的思想结晶，其篇幅都是宏大的，从行文逻辑到思想点滴都是尖端的，永远富于创造性，无论经过多少岁月的打磨，都不会缺失初生时的那种勃勃生机。几乎任何时候，对这些经典著作的阅读，都可以丰富读者的大脑，启迪读者自己也变得思想生动而睿智。但是，这些思想伟人的观念和思维方式，都因其独创性而显得高妙异常，在很多方面都是一般读者难以望其项背的，这对一般读者亲近这些经典著作产生了微妙的心理影响，在普及方面造成了一定的障碍。
我们深知如何克服这些阅读心理的影响，而这正是使这些经典著作达到更为普及的程度的关键。这是我们采用“图释”的编辑方式来出版这些经典著作的根本原因。我们在相关专家的指导下，做了两方面的具体编辑工作：一是在文字上力求精确、简练和传神，使全书体系更为完善。二是精选相关图例。凡是有助于理解该书思想的图例，我们尽量列入，按有机的历史顺序加以编排，使该书图文并茂、相得益彰，并辅以精准的图片说明，让该书中的深奥思想变得晓畅易懂。这些深奥思想的历史演变、人物体系和实质影响都以简明百科全书式的解读得以清晰呈现，使读者能够在相对轻松的阅读中更容易地把握伟人们的思想要点。
我们深信，经过辛苦努力编选的这套“决定经典·图释书系”，可以实现一个对读者而言非常现实的目的，那就是：一切尖端的思想都可以轻松理解，一切深奥的经典都可以改善读者的生活。这也是我们所梦想的。
决定经典书系编委会
2011年3月
 
 



导读
他是数千年来第一个发现血液运动规律的科学家。他给世界带来了健康，用科学为自己正名，他是把动物额起源和产生从伪科学解放出来的唯一一人。人类得以获取知识应该归功于他，医学得以生存和发展也应归功于他。
——哈维的墓志铭
 
1602年，一位刚通过博士论文答辩的英国学生，在意大利帕多瓦大学一间阴冷的学生宿舍里，正独自专心致志地解剖着一条活鱼。一个不怀好意的法国同学凑过来，怪声怪调地说道：“你恐怕有记忆障碍吧，前天我还听你说过塞尔维特的肺小循环有道理，怎么在博士论文答辩时你又说右心室的血液通过心隔间的小孔渗入左心室呢？睁大你的眼睛仔细看看心隔上有没有小孔！” 这位年轻的英国博士装作没听见同学的讽刺，依然埋头做他的解剖。只有他自己心里清楚，在博士
论文答辩时违心地背诵盖仑的经典教条实属无奈。为此，他的心深感沉重，但他并不盲从别人，而是坚持走自己的路，默默地探求着真理。
意大利帕多瓦大学一角
1599年，哈维远赴意大利的帕多瓦大学深造。这所名人辈出的大学冲破当时欧洲关于对人体实行解剖的禁令，给学子们提供生物解剖的方便。著名的生理学家、解剖学家维萨里、哥伦坡、法布里修斯、哈维等人都在这里学习过，图为帕多瓦大学中建筑严谨的教学楼。

这位年轻的英国博士，就是后来成为“近代生理学之父”的哈维。
弃文学医
威廉·哈维（1578—1657年）是实验生理学创始人之一，血液循环学说的创立者。1578年4月1日，哈维出生于英国南海岸肯特郡福克斯敦市，父亲曾是一位农民，后来经商获得巨大成功，全家因此步入了上层社会，后来，哈维父亲的声望与日俱增，并获得步入政坛的机会，担任了肯特郡福克斯敦市的市长。哈维从小就非常勤奋，10岁的时候，由于英语和拉丁语的成绩优秀，他获得了在当地最有名气的坎特伯雷中学学习的机会。
 
帕多瓦大学的解剖教室
帕多瓦大学阶梯教室呈漏斗状，有六圈座位，是当年法布里修斯老师为解剖课专门设计的。

1594年，哈维以优异的成绩考入了英国著名的剑桥大学冈维尔凯厄斯学院学习艺术和医学，这一年他才16岁。19岁时他就在剑桥大学获得了文学学士学位。剑桥大学的名气很大，可是学生的生活都十分紧张，每天清晨4:30起床，5:00到教堂做礼拜，然后是上课、上自习，一直到晚上10:00才能睡觉，一天中用来学习的时间长达14小时以上。由于没有足够的休息和活动时间，加上生活条件又差，入学三年后，哈维累病了，他只好休学回家治病。哈维的母亲看到他面黄肌瘦，病情严重，很是着急，就为他请来了一位民间医生。当时欧洲各国的民间医生的拿手医术就是“放血疗法”，不论什么病，采用的方法都只是放血，说是“放血能治百病”。在没有其他办法的情况下，哈维和妈妈勉强同意接受放血疗法。医生先用刀尖在哈维的左臂上切开一个小口，让鲜血顺着刀口向外流出，随后再用绷带包扎止血。这样的治疗断断续续拖了好几个月。因为放血是在没有麻醉的情况下进行的，所以每次放血，哈维都要忍受巨大的痛苦。然而，放血疗法却让哈维在痛苦中思索：血管割破以后，为什么血液会源源不断地流出来呢？血液在人的身体里又是怎样流动的呢？哈维的这场病，由于医生医术平庸，拖了两年多时间才治好，结果影响了他的学业。但哈维也因此对医学产生了浓厚的兴趣，便决定弃文学医。

中世纪欧洲大学
中世纪，医生和教士的地位非常高，医生被认为是“能拯救一切的人”，而教士则被认为是“最接近神的人”。因此，医学和神学是每一所中世纪欧洲大学必设的两门学科。那时的每一所大学的建筑风格都类似于教堂，而教医学的老师普遍受到学生的崇拜与尊敬。
1600年1月，哈维毅然离开了家乡，来到意大利著名的帕多瓦大学医学院，拜师法布里奇奥。在学习的过程中，哈维逐渐对解剖课产生了兴趣，并经常在老师的指导下解剖活体动物。
1602年，哈维在帕多瓦大学医学院才学了两年，就获得了医学博士学位。在授给他的博士学位证书上，这样写着：“哈维以突出的学习成绩和不平凡的才能引人注目，并获得了本校讲授解剖学、医学和外科学的杰出的教授们的赞扬。”从医学院毕业以后，哈维当了医生，他回到英国，在伦敦的巴圣塞洛缪医院工作。由于哈维医术高明，对病人热情又有耐心，所以找他看病的人越来越多。据传，英国著名哲学家培根也常找他看病。后来，就连英国国王查理一世也很信任他，请他当了御医。 哈维回到英国两年后，与伊丽莎白·布朗结婚，他的岳父是伦敦的名医，同时也是国王詹姆斯一世的私人医生。
人脉的积累
1607年，哈维被举荐为英国皇家医学了不解之缘。从1618年起哈维开始担任英国国王詹姆斯一世的御医，直到1625年查理一世即位。由于御医的身份，哈维在政治上成为了查理一世的忠实拥护者。1631年至1639年，哈维都是一名钦定的常任医生，这段时期是哈维跟查理一世的“蜜月期”，哈维对查理一世十分忠诚，两人建立起了非同寻常的友谊。后来克伦威尔发动政变，成为英国新的执政者。这期间，哈维对查理一世的忠诚仍时刻流露在言谈和书信中。1642年，英国内战爆发，查理一世很快被捕，这段时期，哈维一直陪伴在他左右。查理一世被捕后，哈维向新政府的议会提请允许他去陪伴被囚在纽卡斯特的查理一世。哈维的书面请求真诚而坚决，充满伤感，议会答应了哈维的请求。1647年1月，查理一世被判处绞刑。虽然哈维是一名政治保守派，但他性格温和，也没有极端甚至明确的政治倾向，因此，克伦威尔政府并没有对其加以迫害。查理一世死后，哈维带着哀痛回到伦敦，寄居在他一个兄弟那里，以医生为职业，并继续研究医学。
 
《心血运动论》封面
图为1628年出版的《心血运动论》的封面。哈维在书中首次详细阐述了血液循环的理论，并借助定量的计算和结扎等方法为血液循环提供证明。正如他所说的那样，血液由动脉输出，静脉送回。


查理一世的去世无疑给忠诚而勤奋的哈维以沉重的打击。经过一段时期的痛苦挣扎后，哈维决定化悲愤为力量，他不断思考着人类生命现象中的一些问题，诸如心脏为何不断地跳动，血液在体内怎样流动等。为了解答这些问题，他白天给人看病，晚上回家后就解剖动物，对血液循环系统开始了细致的研究。由于哈维爱好广泛，涉足文学、艺术、哲学等众多领域，因此他的身边总是围绕着众多博学而多才的朋友。他的朋友中，较为有名的有弗兰西斯·培根、托马斯·霍布斯等。他们对哈维的心血研究提供了莫大的帮助。
在逆风中前进
哈维生活的时代，正是亚里士多德学派和盖仑学派活跃的时代。当时的大多数哲学家都倾向于亚里士多德学说，医生则大多倾向于盖仑学说，两派分界十分明显。当时的哈维在医学界已经颇有名气，但他却出人意料地站在了亚里士多德学派的阵营。哈维在接触亚里士多德学说后辩证地看待亚里士多德的生物学观点，他赞同亚里士多德的哲学观，并深信灵魂与身体不可分离。哈维从亚里士多德的哲学思想中得到启发，认为人的生命必须靠某种“神圣的东西”来维持和继续。在哈维的解剖学笔记里，就曾对这种“神圣的东西”进行过相应的阐述。哈维认为，人之所以能延续生命和进行活动，血液起着决定性的作用。甚至，在部分论述里，哈维将人体的血液与“灵魂”“生命”“精力”等词语等同起来使用。



阿维森纳
阿维森纳（980 —1037年）是阿拉伯医学家、哲学家和自然科学家，他的著作达二百多种，其中的一部巨著是《医典》。这部书直到17世纪还被西方国家视为医学经典，对于当今的医学研究也具有巨大的参考价值。
哈维对血液的研究并非出于一时兴起。事实上，在成为皇家医学院成员及兼任外科解剖学讲师期间，他就已经开始关注心脏和血液的问题。通过研究，哈维发现人的心脏的收缩力量大得惊人，心脏每收缩一次，就能把大量的血液泵到动脉里去。
上述推算引起了哈维的困惑：这么多的血液究竟从哪里涌出来，又流到哪里去了呢？哈维认为，只有一种答案是正确的，那就是：来自心脏的血液必定又返回心脏，血液在人体内是循环流动的。那么，血液是怎样循环的呢？哈维断定，只能在人体内部才能找到解开血液运动之谜的钥匙。当时，在血液运动理论方面占统治地位的是盖仑的观点。盖仑是古罗马时期著名的医生，他的学说在公元2世纪到16世纪被奉为神圣的教条。盖仑错误地认为，在把心脏分为两半的中隔上，有着人们用肉眼看不到的小孔，血液可以穿过这些小孔，并在血管里来回流动，开始向某一方向，接着又向相反的方向流动。盖仑的这种错误理论，统治了医学界整整一千四百多年。
这一种观点与哈维的血液循环理论截然相反。由于对盖仑的观点持怀疑态度，哈维首先开始了对动物心血管系统的研究。和亚里士多德一样，哈维在研究之初，也将目光投向了胚胎学（事实上，除了是心血管系统的专家外，哈维同样是名声颇盛的胚胎学专家）。在研究胚胎学过程中，哈维发现了胚胎分化的雏形正是血液。换句话说，在器官和骨骼尚未形成时，血液已经勇敢并有力地承担起了生命的责任。躯体的其他部分的能量都是从血液中获取的。因此，哈维将血液等同于“精力”“活力”等词语是不无道理的。


《心血运动论》再版封面
威廉·哈维在1628年出版的《论动物心脏与血液运动的解剖学研究》（《心血运动论》）一书的序言中呼吁：“无论学和教都应以实验为据，而不应当以书籍为据；应当以巧妙的自然为师，而不应当以死板的教条为师。”从而把生理学定义为一门实验性科学。

除了血液，哈维还在亚里士多德那里获得一个启示，即心脏的重要功能。亚里士多德十分强调心脏对人体的决定性作用，而盖仑却对心脏的功能给了低分，因此，当时医学界对心脏的功能并不重视，但此时哈维对心脏的研究已经开始了。
由于资料的缺乏，哈维的研究遭遇到重重困难。当时占主导地位的观点是：动脉会主动起搏，且运动频率跟心脏跳动的频率保持一致。对此，当时著名的解剖学家哥伦坡提出了不同的见解，他认为心脏的收缩伴随着动脉的扩张，而心脏的扩张正好伴随着动脉的收缩，二者恰好相反。哈维正是在哥伦坡的观点上，逐渐发现心脏的搏动是由自身的运动引起，哈维将这个运动命名为“勃起”。哈维强调，勃起是由心耳的明显收缩开始，此时心脏会因排除了血液而颜色变得更白。哈维坚信，心脏的整个结构都会支持这一结论，即心脏是主动收缩并排出血液而不是在所谓的扩张时才排出血液，只有这样，心脏才能获得一个动力源。事实证明，心脏的跳动确实是从心耳开始，然后波及整个心室。
研究到这里，哈维开始正式考虑把心脏的起搏跟血液的运动联系起来。他认为，脉搏的运动是由血液冲击引起的，而血液的冲击力则是因为它们从心脏的起搏中获得了动力。正如动物比较解剖学解释的那样，一只动物的脉搏起搏越是有力，相应的它的脉搏就越厚。哈维形象地将这一过程比作手套的扩张：当手套中充满了空气时，五个指头即处于张开状态，反之则为紧握状态，这就是动脉的运动。
然而，尽管哈维找到了一条通往真理和科学的路，但又不可避免地受到盖仑的影响。在哈维1616年的讲座笔记中，我们仍能清晰地看到盖仑思想对他的影响。比如，某种程度上，哈维仍坚持部分血液会通过腔静脉向四周静脉流动的观点。后来，哈维越来越倾向于坚持动脉扩展的理论。哈维曾明确指出：全部血液通过这一途径（动脉的扩张与收缩）到达身体每一部分，血液从腔静脉而并非四周静脉流回心脏。



哈维像
威廉·哈维是数千年来第一个发现血液运动规律的科学家，他把动物的起源和产生从伪科学中解放出来，从而开创了生理学的新世纪。
在哈维1616年的讲座笔记中，我们能清晰地发现哈维的两个重要观点：第一，心脏是心血运动的主体，起主导作用；第二，动脉并不主动起搏，因为动脉中的瓣膜大部分逆着心脏，阻止了由心脏收缩引起的血液回流。哈维后期已经意识到，静脉瓣膜的重要作用是阻止血液的回流。
至此，哈维心血运动学的雏形已经形成，即首先必须肯定两部分的作用：一是血液是有方向地在肌体内运动，静脉瓣膜会阻止血液的倒流，从而保证血液以固定的方向流动而不会在血管中来回流动；二是血液运动的动力源自心脏的起搏，并受心脏收缩幅度的大小和强弱的影响。哈维的思想正是建立在这两个基本论点上。
为了使自己的猜想能得到实践的检验，1616年的—个秋夜，哈维邀请了许多人到他的实验室做客，他开门见山地向客人们说：“有哪位来宾愿做静脉结扎实验？”一位青年举手走出来表示愿意。哈维让助手拿一条绷带扎紧他的左上臂，然后，让他左手握紧一节小木棒。不一会儿，绷带以下的静脉，因为血液回流心脏受阻而鼓胀了起来，而绷带以上的静脉，又因为没有血液再进入而瘪了下去。哈维说：“这就证明了，静脉是把血液送回心脏的。”然后，哈维又用狗做动脉和静脉结扎实验。哈维用手术刀把狗的大动脉和大静脉分离开来，他先把狗的大动脉用线结扎起来，片刻之后，靠近心脏一端的动脉鼓胀起来，而且越来越厉害。面对这种现象，哈维说：“这证明，血液自心脏流出后遇到了阻力，动脉因压力增大而鼓胀起来。”接着，哈维又用线把狗的大静脉结扎起来，这一次，不是靠近心脏的一端而是远离心脏的一端鼓胀起来了，而且越来越厉害。哈维解释说：“这是因为静脉的血液要回到心脏去，遇到阻力，由于压力增大而鼓胀起来。”实验做完后，在场的人没有一个对实验结果提出不同意见，原先那些对血液循环理论持怀疑态度的人，也都改变了看法，那些反对哈维的神学家，在铁的事实面前，也只好悄悄地溜出实验室。从此，支持哈维的人越来越多了。



1651年出版的《论动物的生殖》封面
威廉·哈维在1651年发表了《论动物的生殖》，详细阐述了胚胎学的原理，从而澄清了人们长期以来对血液和生殖的错误观念，这篇文章引起了当时整个医学界极大的震动。
哈维的这一实验奠定了机体中血液循环的理论基础：大量的血液沿动脉自中心向外周流动，而沿静脉自外周向中心流动。这血量比食物所能提供的要多，同样也较身体营养所需的要多，因而必须断定，动物身体中的血液处于川流不息的运动中……
心血研究之外的成果
哈维的研究并不是孤立的，正如牛顿所说：哈维的成功是站在巨人肩膀上的。哈维的心血研究同样得到了当时最有名的科学家和医学家们的鼎力相助，他们用自己的研究理论甚至生命捍卫着哈维的理论。
1543年，比利时医师和解剖学家维萨里
出版了他的主要科学著作《人体的结构》，他以自己在解剖过程中所看到的现象为根据，否认了血液能透过心脏中隔的说法。他指出，左、右心室之间的肌肉很厚，没有可见的孔道将动脉血和静脉血沟通起来。维萨里的这些见解因不符合传统观点，所以被认为“亵渎”了神灵，他的“叛逆”行为招致了宗教、世俗两界的攻击。1563年，旧势力诬告他有“故意杀人”罪，责令他到耶路撒冷朝拜赎罪，次年他在归途中，船经过占特岛时，不幸船沉遇难。
维萨里虽然证明盖仑关于血液通过心脏中隔的说法不正确，但并未做出其他解释，是其同学塞尔维特最早提出血液是通过肺从右心室流入左心室的。
1553年，西班牙生理学家塞尔维特通过观察发现，血液不是痛过心脏中隔上看不见的孔从右心室流入左心室，而是经过肺脏做“漫长而奇妙的迂回”，在肺中血液重新“沸腾起来”，再回到心脏的左心室。塞尔维特用事实揭露了盖仑的错误，但也因此被教会指责为“冒犯神明”。1553年10月27日，塞尔维特被教会活活烧死。临死前，他毫无惧色地说：“我既没有撒谎，也没有犯罪！”
希波克拉底和德谟克利特
文艺复兴时期，人们在医学上仍然尊崇希波克拉底和盖仑的经典理论，哈维《心血运动论》一书的出版无疑是一封向当时医学界发起的挑战书。有人曾预言，如果哈维不颠覆自己，那么，他将颠覆整个医学历史。图为希波克拉底和德谟克利特讨论医学问题的画面。

在近代生理学的发展轨迹上，维萨里和塞尔维特两位先驱是“破”的先锋，而“立”的主帅这一神圣的使命无疑就落到了哈维的身上。哈维决心继承和发展维萨里、塞尔维特等先驱未尽的事业，全面研究血液循环。他解剖开一只青蛙，观察到血液是循环的;他解剖开一只小白鼠，观察到血液是循环的……他一连解剖了40多种有血动物，发现血液都是循环的。哈维坚信血液是循环的，这在社会上引起了很大的轰动。许多迷信盖仑的人对哈维进行攻击，对此，哈维并不后退，他把实验室当阵地，把解剖刀当武器，来回击人们对他的诽谤。
哈维用事实揭露了盖仑的谬误，用科学驳倒了盖仑的主观臆测。哈维经过20年的解剖、观察、研究，于1628年出版了著名的《心血运动论》一书，这是有史以来第一部比较系统、完整的关于血液循环的科学理论著作。这部书的出版，对近代生理学的发展起了重大作用。哈维在这部书中，从解剖学和生理学的角度，对心脏进行了详细的描述。心脏的结构到底是什么样的呢？哈维写到：心脏被中隔分成左右两半，就像一个大房间被隔成两个小房间一样，互不相通。每个小房间又被分成心房和心室，左边的叫左心房和左心室，右边的叫右心房和右心室。心脏的通路有哪些呢？哈维写到：右心房上有上腔静脉和下腔静脉，全身的静脉血通过这两条血管进入右心房，血液再经过右心房室口这个能关闭的小门流入右心室，当右心室收缩时，三扇小门（三尖瓣）关闭，血液被迫经肺动脉流入肺脏，经过肺里的气体交换以后，满载上新鲜的氧气，血液的颜色由暗变红，然后经肺静脉送回左心房，再经左心房流入左心室，当左心室收缩时，二扇小门(二尖瓣)关闭，鲜红的血液便从主动脉流向全身…… 然而，血液又是怎样进行着循环的呢？哈维发现。当心脏收缩时，右心室的血液被挤到肺动脉，左心室的血液被挤到主动脉。当心脏舒张时，上、下腔静脉的血液又回到右心房和右心室，肺静脉的血液又回到左心房和左心室，血液就是这样往返不停地循环运动。



盖 仑
盖仑（约130—200年）是古罗马医师、自然科学家和哲学家，继希波克拉底之后的古代医学理论家。他创立了医学知识和生物学知识体系。他的学说在2至16世纪时期被奉为信条，对西方医学的发展影响很大。
研究成果首度被世界公认
然而，《心血运动论》出版后的最初反响并不太好。哈维的《心血运动论》一书的出版，从理论上粉碎了以前根深蒂固的旧观念，结果遭受到官方的敌视。教会、恶毒势力和许多“社会名流”骂哈维的著作是“荒诞的、无用的、虚妄的、不可能的、有害的”，找他看病的人急剧减少。反对者竭力贬低他，说哈维精神失常，是疯子，是不可信任的人。哈维甚至被人们讥讽为“循环的人”，意思是说哈维是个不学无术的江湖医生。
更有甚者，只用14天的时间，便写出了一本书，对哈维用了20年时间写成的科学著作逐条加以驳斥。“以前的医生不知道血液循环，但也会治病啊！”麦丁堡大学教授普利姆罗兹在一篇恶意攻击哈维的论文中这样写到。巴黎大学的理奥兰等人，长时期拒不承认哈维的发现，继续根据盖仑的错误理论进行教学。
所幸的是，哈维有着国王御医的“挡箭牌”，那些人看在国王的面子上，还不敢把哈维送入监狱，或者像对塞尔维特那样判处他火刑，这才使他免于一死，继续进行着他的研究。
1651年，哈维出版了第二部著作《论动物的生殖》，在这本书中哈维对小鸡在鸡卵中的发育情况进行了仔细的研究。到了晚年，他的血液循环的观点才逐渐为人们所接受，哈维在本来反对自己最起劲的法国，由于笛卡儿的支持和影响，人们也转变了对他的态度。
盖棺定论
1657年的春天，哈维得了重病，他用自己的积蓄建造了两座楼房(一座是图书馆，一座是会议厅)，并赠送给伦敦医学院。此外，他还把自己的书籍、文物和外科医疗器械，分别赠送给伦敦医学院图书馆和不列颠博物馆。临终前，他又向伦敦医学院奉献了全部遗产，并宣布每年从中拿出一定数目的款项，用于奖励，让医生和学者们继续深入研究，为人类作出新贡献。1657年6月3日，哈维的心脏停止了跳动，享年79岁。哈维的一生，为人类立下了不朽的功勋。



人体解剖图
这是一篇选自中世纪的人体解剖图手稿。其源于毕达哥拉斯时代的理论，即人体内有四种基本体液：黏液、血液、忧郁性胆汁、愤怒性胆汁。四种体液的平衡对健康来说是必不可少的。
哈维关于心脏起搏与血液循环的研究无疑是伟大的，硕果无疑是喜人的，他奠定了现代医学关于心血管循环理论的基础。恩格斯曾高度评价哈维的心血循环学说是生理学成为科学的标志。哈维的研究使人们脱离了某些错误和盲从。
哈维的贡献同时也给后人留下更多的思考，比如，哈维在早期并没有考虑血液循环必需的回路问题，限于当时的条件和盖仑派的影响，哈维并没有解开静脉与动脉是如何连接，并且相互影响的问题。当然，今天我们可以很容易知道甚至亲眼看见静脉与动脉靠毛细血管连通，但哈维时代是无法亲眼看到的，直到显微镜的问世。鉴于心血管系统与人体的重大关系，心血管研究变得更加盛行和必需，而哈维对这一领域作出的贡献，绝对是空前和影响深远的。
哈维的成功在于他解放思想、破除迷信、勤于实践。他“以实验为根据，以自然界为老师”，勇敢地探求真理。他的卓越之处在于以新体系的建构促使旧体系的倒塌。恩格斯对他称赞道：“哈维由于发现了血液循环而把生理学确立为一门科学。”巴甫洛夫也说道：“哈维为动物生理学奠定了基础。”哈维在生理学上的伟大贡献，使他成为当之无愧的“近代生理学之父”。
 



献词


教皇之死
古代西方，人们对人体中的血液了解甚少，并普遍认为人体中都流着相同的血液。1492年，罗马教皇英诺森三世生病，他的御医为他输入一个健康男孩的血液。但是不久，罗马教皇英诺森三世出现昏迷随之死亡。图为罗马教皇英诺森三世因输血致死后下葬的情景。
 
各位朋友，对真理的探究是一个极其漫长的过程，也不是单枪匹马就能完成的。如果没有你们的支持与协作，我的工作不可能这么圆满地完成，感谢你们对我的工作的莫大帮助。你们一直利用你们的方式和证据证明我所观察到的一切现象。鉴于我在这本书中独自提出了新的血液流动运行途径，并且这与自古以来许多伟大的专家们所阐述的血液运行途径有所相悖，因而如果我不首先向你们暴露我的工作主题，在你们面前通过实验论证我的观点，回答你们的疑惑，并得到我们德高望重的院长的支持，那么待我向国内外公众公布我的见解时，恐怕所有人都会认为这是一件荒谬绝伦的事情。所以，我的朋友曾告诫我，倘若我能在你们及众多学者面前展示我的见解，并经由博学而精明的人的推敲，那么真理便会慢慢浮出水面。
献给大不列颠及北爱尔兰联合王国的国王，
真理的崇尚者——查理
尊敬的陛下：
众所周知，动物的心脏是动物生命的源泉，动物体内的其他部分都依赖于这颗心脏，可以说，心脏是动物体内的君王，是其五脏六腑的中心，它为动物生存提供生命的元气和力量。这好比尊贵的国王，您是整个王国的基础，是共和国的心脏，是世界的太阳，是所有力量和恩惠的源泉。在此，请允许我冒昧地将我如实记录的关于动物心脏运动的情况呈现给您，因为人类早已习惯按照所给出的榜样从事一切事情，而陛下您正是人们所参照的榜样。我至高无上的陛下啊，您当之无愧地成为人类的最高统治者，并且拥有无限权力，因此，作为领悟心脏功能的神圣榜样，陛下有必要了解关于心脏方面的真理，它对您的健康和威望都十分有用。并且作为楷模，人们将按照您的正确观点工作和生活。因此，我恭请您，最杰出的陛下，以您极度严谨的心态，接受我这篇关于心脏的论文，因为您就是这个时代的心脏，为这个时代焕发出耀眼的光芒，我们臣服于陛下的德高望重与宽大为怀之中，并庆幸您给英格兰带来欢乐以及给我们的生活带来和平与幸福。
您的臣民：威廉·哈维
1628年于伦敦
献给最诚挚的朋友，皇家医学院德高望重的院长——
阿尔勒医生以及其他博学的医生和最高尚的同仁们
各位诚挚而博学的朋友们：
首先，我衷心地感谢你们对我工作的支持与协助。在我的解剖学讲演中，我已经多次向你们阐述了我关于动物心脏运动和功能的新观点。在过去的九年中，你们也用许多实验、大量的论据和推理证实了我的许多观点。在我庆幸我的见解没有遭到“精明”的解剖学家和各位同仁们反对的同时，我也要求，不，是恳求，在这里，在我的这篇论文中，请允许我向各位阐述一番我对心脏和血液的诸多看法。
各位朋友，对真理的探究是一个极其漫长的过程，也不是单枪匹马就能完成的。我不得不承认，没有你们的支持与协助，我的工作不可能这么圆满地完成，因为你们在证实我所收集的例证的可靠性的过程中，确实给了我莫大的帮助。你们协助我做各种动物的解剖，并且，你们一直利用你们的方式和证据证明我所观察到的一切现象，不停地给予我鼓励和支持。鉴于我在这本书中所提出的新的血液流动运行途径，这完全颠覆了自古以来许多伟大的专家们所阐述的血液运行途径，因而如果我不首先向你们说明我的工作主题，在你们面前通过实验论证我的观点、回答你们的疑惑，并得到我们德高望重的院长的支持，那么待我向国内外公众公布我的见解时，恐怕所有人都会认为这只是一件荒谬绝伦的事情。所以，我的朋友曾告诫我，倘若我能在你们及众多学者面前展示我的见解，经过博学而精明的人的推敲，真理便会慢慢浮出水面。
我甚至狂妄地期待，你们会秉着对真理的信奉而赞同和支持我的观点，甚至这一真理将得到像你们一样的哲学家们的认可。因为真正的哲学家永远推崇知识无止境的信念，他们从不认为古人呈现给我们的所有艺术和知识都是毫无瑕疵的，也不会认为晚辈们的见解都是荒谬的，他们愿意接受任何时期、任何人、任何新事物的挑战，他们只敬畏真理与光明。真正的哲学家并不轻易把信念寄托在别人的告诫上，因为那样会使他们迷惑，怀疑自己亲眼所见的事实。他们也不会迷信于古代的圣贤者，而且敢于驳斥与反对朋友们的观点。因为他们知道浅薄愚昧的人才容易相信被灌输的任何知识，无知的人不能正视眼前的事实，他们甚至对光明也熟视无睹。哲学家们曾在课上告诫我们，要学会避开诗人的寓言、庸人的幻想和怀疑的谬论。聪明而正直的人绝不会陷入迷惑和妒忌的迷雾中，他们能利用一切有助于得出真理的证据，充分认识和证实自己的观点。当他们看到自己的观点与真理和如山一般的证据相抵触时，他们会毫不犹豫地摒弃自己的观点；而对于一些错误的见解，尽管得到了权威的认同，他们也不会盲目恪守，因为人类现有的知识与还没被挖掘的知识相比，实在是微乎其微。不仅如此，更可怕的是人类容易误入迷途，相信谬误。人类根本没有智者和愚者之分，活到老就得学到老。
朋友们，如果你们认为这时的我是在炫耀的话，那说明你们并不了解我。我向上帝发誓，我绝对秉着对真理的追求而进行实验，我也绝无意通过引证众多解剖学家的姓名和著作，或者通过炫耀我的记忆力、广泛的阅读和付出的艰辛来把这篇论文扩展为一部鸿篇巨制。因为这些知识的确是通过我多年从事的解剖实践观察和研究发现的，而不是仅仅在某本书中得到的。我无意与那些在解剖学上有过杰出贡献并曾经做过我老师的人为敌，因为我知道抹杀前人应有的荣誉是不道德的行为；我不会指责某些人所坚持的伪真理，更不会把误入歧途的人视作不可饶恕。我只信奉真理，并尽我所能将符合至善、益于学识、利于学界的一切事物带给人们。
此致，学识丰富的医生们，我为我的过失致以最诚挚的歉意。
你们的同仁
威廉·哈维








导言

荒淫的澡堂
中世纪的妇女们普遍热衷于放血治疗，她们认为，放血可使自己的皮肤呈现白嫩的光彩。放血的地点通常选择在澡堂进行，妇女们在放血手术后都会肆意地寻欢作乐，图为中世纪澡堂中妇女们荒淫的情景。
 
古罗马医师盖仑认为，脉搏和呼吸存在着相同的目的，即维持生命的基本动作，只是在某一个特殊的方面存在微弱的差异，即脉搏取决于动物体，而呼吸取决于生命机能。几乎当今所有的解剖学家和哲学家都对此观点深信不疑。但对于一个详细研究过心脏运动和动脉结构的人来说，上述观点及其他许多类似的观点都是不合理的，经不起实践的考验。通过研究，我们可以得出，之前那些所谓的专家关于心脏及动脉运动和功能的论述是自相矛盾的，不可能的。我们必须重新正视和严密推敲这一问题，不仅要详细研究人的心脏和动脉的运动，而且不要放过一切具有心脏的动物对我们的研究进行全面性补充的机会。通过孜孜以求的实验和细致慎微的观察以及严密的推理计算，我们相信，真理终会浮出水面，科学的光芒将重新照耀人间。
迄今为止，几乎所有的解剖学家、医生和哲学家都对盖仑的观点深信不疑，都认为脉搏和呼吸的目的相同，只是在一个特殊的方面存在细微的差异，即脉搏取决于动物身体，而呼吸取决于生命机能，除此之外，这两种活动无论在任何方面的表现几乎没什么两样。正如权威的医学家法布里修斯在其最新出版的著作《论呼吸》中所归纳的一样，心脏和动脉的搏动不足以保证血液的通风散热，因而需要用肺部带动呼吸辅助完成。从那以后，凡是有涉及到心脏的收缩与舒张或心脏与动脉的运动的相关论述，都会专门讲到肺。




塞尔维特被处以火刑
塞尔维特是第一个描述肺循环的欧洲人，他的一生都在与文艺复兴世界中的教条主义作斗争，他对传统的攻击如此猛烈和大胆，以致他的肖像被天主教徒焚烧，他的身体则被清教徒焚烧。图为塞尔维特被烧死的场面。
因此，在我准备阐述心脏和动脉的运动及作用之前，我有必要陈述一番其他专家在其著述中对心脏和动脉的看法，以及一般人对这些问题的看法，以便人们能够客观地判断哪些观点是正确的，哪些观点是错误的。
对机体稍有了解的人都知道，心脏和肺的结构及运动不一样，动脉和胸部的运动也相差甚远。因此，可以知道心脏和动脉的搏动和用途，会在许多方面不同于胸部及肺的挺起和功能。如果动脉的搏动与呼吸有同样的目的，就如一般所说，动脉在舒张时吸入空气，在收缩时通过皮内孔隙排出空气，如此反复，这无疑与盖仑已经证明的动脉中既不含元气也不含空气相矛盾，因为盖仑在他写的书中，试图证明动脉中除了含有大量的血液外，别无他物。如果动脉在舒张时被大量的空气充满（当大量的空气进入动脉时，动脉显得极为饱满，脉搏也非常强劲），此时，把搏动强烈的动脉放入水中或油中，由于周围的液体使空气无法渗入，因而脉搏应该变得越来越微弱。同样，此时无论是埋在体内较深处的动脉还是显现在身体浅层的动脉，都会在同一瞬间以相同的速率搏动。那么，空气渗入体内深层部分，又如何能像皮肤表面的动脉那样自由、迅速地搏动呢？空气又是如何穿过母体的腹部及子宫进入胎儿的动脉中的呢？海豹、鲸、海豚和其他生活在深海里的各种鱼类，又是如何通过动脉的搏动从深水中吸入和排出空气的呢？如果认为这些海洋生物吸收的是渗入水中的空气，并以同样的方式从水中排出或吐出空气，这完全属于无稽之谈。而且据说人体内的元气比空气更轻更薄，为什么动脉在收缩时只从体腔中排出空气而不是元气？如果动脉在搏动时吸入和排出空气，其方式和过程与肺呼吸时的一样，那么我们为什么在脉管解剖过程中所观察到动脉与肺的功能却不一样呢？通过拉风箱这一举动，我们都会切身感受到风箱中的空气是从两个完全相反的方向进出。但在解剖动脉的过程中我们能清晰地看到，只有血液不断涌出，却看不见空气进入与排出。如果动脉的搏动就像肺一样起着为心脏散热，使身体各部分降温的作用，那么动脉为什么总是输送着新鲜滚烫的血液到身体的各个部分，维持这些部位的热度？并且，为什么当动脉被扎紧片刻后，扎紧的部位就会变凉，颜色变白，最后变得失去知觉？对此，盖仑的解释是因为来自于心脏的元气无法到达被扎紧的部位。由此可见，动脉的功能显然是传递温暖的元气，而并非所谓的使各部位多余的热量散出。此外，谁来解释一下，一方面动脉为身体的各个部分运输温暖的元气，而在没有元气的情况下，它却使身体各部分冷却降温？



骨折体外固定法
希波克拉底对骨折有透彻的了解。他知道牵引力和反牵引力的原则。他利用体外固定法开发了特殊的夹板来治疗胫骨骨折，从而发展为希波克拉底工作台。他认真的临床观察和实践的精神值得后世继承和发扬。

使我不得不感到矛盾的是，一方面有些人称肺、动脉、心脏具有相同的功能，另一方面他们却坚持认为心脏是元气的制造者，而动脉只承担着保存并运输元气的责任。一方面他们反对哥伦坡的观点，否认肺也制造和保存元气，另一方面他们却又支持盖仑，反对埃拉西斯特拉图斯的观点，认为动脉中所含的是血液，而并非元气。这些截然相反的观点相互制约，相互矛盾，以致每一种观点都变得不可信。盖仑通过动脉切开术以及对伤口观察等实验，揭示出动脉中含有而且只含有血液，当动物的动脉被器具切开后，其全身的血液便会在一个半小时或者更短的时间内流尽。因此，盖仑从该实验中得出结论：“如果把一条动脉的两端用绳扎紧，并纵向剖开这段动脉，你将会发现，里面充满的全是血液。”他证实动脉中只含有血液。或许我们也可以按照这样的方式去推理，以相同的方法扎紧静脉，我曾多次在尸体和活体动物解剖中发现过这样的现象，这让我无比确定，在动物的静脉中也含有与动脉相同的液体，是的，这些液体不是别的，正是血液。
有些人在这方面不愿做过多的研究与探讨，他们武断定下结论说血液是有元气的，而且只存在于动脉中。事实上，他们已经变相承认了动脉的功能是把血液从心脏运送到全身的各个部分，因此，动脉中的确包含着血液。没有人能够否认血液本身的性质——含有元气，即使流入静脉的血液也含有元气。元气与血液密不可分，就像牛奶中的乳清与黄油，热水中的热气和水一样。这两种元素完美地混合为一种复合体，即血液，它来自心脏，充满了动脉，并随着动脉分布到了全身的各个部位。这些人如果认为血液通过心脏的搏动被泵入动脉，便肯定了动脉在膨胀时充满了血液，而不是所谓的充满了自由流动的空气。因此，那些坚持认为动脉中充满的是来大气中自由流动的空气的人们，请你们解释一下，动脉是如何并且何时接受来自心脏的血液的？如果你们给出的答案是动脉在收缩时接受心脏的血液，我不得不认为这个答案是荒谬的，因为动脉在收缩时根本没有血液进入，换句话说，只要有血液进入，动脉就处于膨胀状态。如果你认为动脉是在舒张时接受血液，那么，你是否也为动脉可同时接受血液和空气、热和冷这样相互矛盾的事物而感到可笑呢？


埃拉西斯特拉图斯为斯瑞尔德娜爱斯王储把脉
古西腊医学家埃拉西斯特拉图斯（约前304—前205年）认为，心脏的左心室与气管相连，直通咽喉，呼吸的气体直接进入心脏，神经是空心的，输送“强健有力的精神”，动脉输送一种称为“生气和活力”的气，静脉则从心脏输送血液。埃拉西斯特拉图斯是第一个精确描述心脏的半月瓣、三尖瓣和二尖瓣等结构的人。图为埃拉西斯特拉图斯为斯瑞尔德娜爱斯王储把脉的情景。


此外，顺便说明，认为心脏与动脉能够同时舒张，能够同时收缩的观点也是不符合逻辑的。细心地推想一下便可知，两种相互关联的物体，它们如何能同时膨胀向另一方供应物质，或者同时收缩彼此接受物质呢？一个物体，以这样的方式把另一个物体吸入自身，是完全做不到的，因为当这个物体膨胀时，表现出来的膨胀是被动的，除非它能像海绵那样，事先受到外力的挤压，在恢复成自然状态下进行吸收，但是动脉根本不具有这样的条件。动脉扩张的方式，就像是水袋或皮囊因被液体充满而导致的扩张，而并非像拉风箱那样充满气体而扩张。这是很容易被证实的，而且我认为我已经证实了这一点。然而，盖仑在他的《动脉中的血液》一书中引证的实验却证实了相反的情况：将动物的一条动脉纵向剖开，用一条类似芦苇管的空心管子，从剖口处整根插入动脉管腔，待伤口愈合后便可以阻止血液的流失。他说：“即使这样做，整个动脉仍能搏动，但是如果用线扎在动脉管上，使管腔膜与管子牢牢系在一块儿，那样，在扎线以外的动脉管上便看不到搏动的迹象。”盖仑的这个实验我从没做过，我不认为这种实验在活体动物中具有任何可操作性，因为只要剖开活体动物的动脉就会有大量的血液流出，插入的空心管子也不能有效地封好伤口，因此，血管和管子之间必然有血液流出。盖仑的这个实验意在证明两点：第一，心脏能有力地搏动，并且这种搏动通过动脉延展，这种搏动的力量使动脉膨胀；第二，动脉膨胀时就如同拉风箱一样，自然而然地把血液吸入。如果动脉像皮肤那样没有空隙便不会扩张，但我们在动脉解剖和伤口处却看到了截然相反的情况：先是血液有力地涌出动脉，然后渐弱，越来越弱。血液的喷出，总是伴随着动脉的扩张而非动脉的收缩。



希波克拉底的誓言
图为希波克拉底的誓言，其誓词大致为：“我要遵守誓约，我将把它作为我的终身职业，矢志不渝。对传授医术给我的老师，我要敬重他如我的父母。对我的儿子、老师的儿子以及我的门徒，我要竭尽全力传授知识。我要尽力采取我认为对的医疗方案，不能给病人带来痛苦与危害，更不能把毒药和危害给予他人。我要清清白白地行医和生活。无论进入谁家，只为治病，不为所欲为，不接受贿赂，不勾引异性，保护病人的一切私密资料。倘若我能严格遵守上面誓言，请求神灵让我的生命与医术得到无上荣光；一旦我违背誓言，天地鬼神一起将我雷击致死。”
由此可见，显然是血液的充盈导致动脉的扩张，如果仅凭动脉自身的扩张，是无法将血液有力喷射出来的。如果动脉自身真像人们所认为的那样可以吸入血液，那么，动脉完全可能从伤口处把空气吸入管腔内。我们不应该就动脉的壁腔膜厚这一特征就得出它的搏动是心脏搏动的延展，因为在一些动物中，动脉与静脉几乎没有差别，在身体的某些端处，如头、手等部位，动脉和静脉难以辨别，甚至它们的壁腔膜也一模一样。而且，一个由伤口或糜烂动脉形成的动脉瘤，即使没有完好的动脉膜，它的搏动与其他动脉的搏动也是完全一样的。我的这一观点在里奥拉努斯的《七书》中得以证实。



大学中的尸体解剖
在中世纪的英国，医学在教会的影响下得以茁壮成长，最早的知名医生一直是牧师，受教于欧洲大陆的大教堂和僧侣学校。大学认定的或获得学位的医生只限定于已婚男性。图为大学中的一群男性医生正在做尸体解剖研究。
此外，人们也不要认为搏动与呼吸具有相同的用途。根据盖仑的说法，在相同原因的作用下，如奔跑、愤怒、热水浴及其他热源的影响下，人的呼吸与动脉的搏动会同时变得急促而且更有力。即使盖仑曾竭力证实这是事实，但我不得不说，这确实与我们往常所看到的现象相反，我们看到的是，随着人体的快速充血，脉搏搏动更为有力，但呼吸却变得缓慢。不可否认，青年人的脉搏是快速的，但呼吸却是缓慢的。处于惊骇、专注、焦虑中的人脉搏快速有力，而呼吸却是缓慢的。当人处于生病或发烧状态时，其脉搏也是急速的，而呼吸甚至比平常还慢。
这些类似的例子，是反对上述观点的最好证明。迄今为止，没有人能清楚地解释心脏为什么会有搏动的迹象。一般人都认为，心脏是血液的源泉和储存所，生命与活力由此传到身体的各个部位，并认为右心室的存在只是为肺部提供营养，而不认为右心室同样可以孕育元气。因而，有人坚持认为鱼类不存在右心室（实际上没有肺的动物都没有右心室），右心室是肺部的附属器官。下面是我关于右心室的五个疑问。
1. 通过解剖实验，我们发现两个心室的结构几乎相同，它们由相同的纤维构成，具有相同的韧腱，相同的瓣膜组织，相同的血管和心房结构，而且我们也发现两个心室的血栓都是由相同的黑色血凝结而成。试问，有什么理由认为它们的作用却不相同呢？如果位于右心室入口处的三个半月瓣的作用是为了阻止血液重新回流到大静脉，如果位于肺动脉端口处的三个半月瓣的作用是阻止血液回流到心室，那么我们为什么还否认左心室中同样的结构是出于同一目的，即阻止血液的回流呢？
2. 当我们发现右心室和左心室的结构无论大小、形态、位置和其他方面几乎都一样时，为什么还坚持认为左心室的结构与血液的流入及流出有关，而右心室的结构却与血液的流入和流出无关呢？因为同样的结构不可能一个适应或有利于血液及元气的运动，而另一个则不适应或有碍于血液及元气的运动。


赫罗菲拉斯
亚历山大里亚医生赫罗菲拉斯将医学分为三部分：一是健康的知识，包括所有涉及人体构造和功能尤其是促使体内和谐的知识；二是疾病的知识，包括扰乱体内和谐或引起功能障碍的任何知识；三是中性的知识，包括任何可以用于治疗疾病的知识。他认为医生最大的高明之处是从可见的外部症状推知不可见的内部疾病性质。图为赫罗菲拉斯为王储治病的情景。


3. 当我们发现血液的通路与血管的大小彼此相关时，如肺动脉和肺静脉，我们又有何理由能让人人都坚持认为一条血管的功能是专门营养肺部，而另一条血管却行使一种公共而广泛的功能呢？
4. 正如哥伦坡所说，我们岂能设想营养肺部需要如此大量的血液呢？通向肺部的血管——肺动脉，怎么可能比两条条肠骨静脉的运输量还大？
5. 试问：右心室搏动的目的和意义又是什么呢？难道上帝造就一个右心室仅仅出于营养肺部这一目的？
一般人认为，左心室从右心室和肺中获得了形成元气的原料，即血液和空气，并以相同的方式将鲜活的血液输送到主动脉，同时从主动脉中汲取烟气，最终将这些烟气通过肺静脉输往肺部，同时又将肺部的元气输送到主动脉。试问，在此过程中元气与烟气是如何保持独立而没有相互混合？元气又是如何与血液分开的呢？如果说二尖瓣不能阻止烟气流入肺部，那么二尖瓣又怎么能阻止空气流出呢？此外，在心脏每次舒张时，半月瓣又是如何阻止元气回流的？总之，为什么能认为含有元气的血液是通过左心室从肺静脉送到肺部，并且没有受到来自二尖瓣的任何阻碍呢？他们曾经得出结论：空气通过同一血管从肺部进入左心室，并且受到其通道中的二尖瓣的阻碍。噢，上帝！既然二尖瓣能阻止空气的回流，难道就不能阻止血液的回流吗？此外，人们固执地认为具有粗大的血管和动脉壁膜的肺动脉的功能只有一个，即为肺部传输营养，可为什么却认为管腔较细、具有静脉外壁、柔软、松弛的肺静脉有许多不同的用途呢？所以，他们得出这样的结论：肺静脉既然能将空气从肺部带到左心室，那同样也能将烟气从心脏带到肺部，一部分含有元气的血液通过肺静脉传到肺部，为肺部补充营养。


取“石”手术
古代的人相信患精神疾病的人是头脑中有了不该有的东西，只要把它们除掉，精神病就会痊愈。图为海尼姆斯·博斯克正在切除“愚笨之石”。而这种手术的执行者也只能由当时“离神最近的人”——教士来担任。

倘若人们认为烟气和空气（烟气从心脏流出，空气流向心脏）都是由同一脉管运输的，对此，我的回答则是：上帝绝不可能只设计一条途径来为两种相反的运动提供通道，这样的事情在任何地方都不可能发生。如果如上述所说，烟气和空气都可以通过肺静脉的管腔，那么当我们剖开肺静脉时，为什么既见不到空气也见不到烟气的踪影呢？为什么我们在肺静脉中只发现滞缓流淌的血液，而在肺部却可以发现大量的空气？
人们总把盖仑解剖活狗的实验视之为经典。如果谁重复盖仑的试验，剖开一条活狗的气管，并向其肺部充气，之后扎紧气管，剖开狗的胸膛，他必定会发现，狗的肺部充满了空气，甚至末端的肺泡中也被空气充满，但狗的肺静脉和左心室中却没有一丝空气。如是认为活狗的心脏从肺部吸收空气，或肺部将空气传给心脏，那么，应该存在这样一条通道使空气流通，或者都能在狗的心室中也能发现大量的空气。对此还半信半疑的人，你们还可以以此方法在实验室中为动物的肺充气，如果确实存在你们所想的这一通道，你们会看到空气沿着这一通道前进。但实际上存在这一通道吗？更可笑的是，人们把肺静脉的这项功能即把空气从肺部传到心脏看得如此重要，以致法布里修斯坚持认为肺静脉是肺结构的基本单位，并且认为肺就是为了肺静脉而存在的。
如果肺静脉的功能的确是为了传输空气，那么谁来告诉我，为什么肺静脉以血管的形式而不是以气管的形式存在于肺里？万能的上帝大可造就一种诸如气管类的环状管，并经常保持其开放的状态，以不至于轻易被压扁，它们也应该完全与血管隔开，从而使气体的流通不被液体妨碍。这样即使在肺部受到极大的压力或带有一点痰时，呼吸也不会表现出嘶嘶的异常声响。



盖仑和同仁进行医学探讨
古罗马医学家盖仑认为，心脏的中隔上有人们肉眼看不见的小孔，血液穿流过这些小孔，从心脏右侧到心脏左侧再流经肺部。在此后的一千多年里，人们都把这种血液理论奉为真理。图为盖仑（左）、阿维森纳（中）、希波克拉底（右）正在探讨医学疑难。
对于那些构成元气的物质有两种，一是空气，二是含血的物质，以及认为血液通过心脏的中隔从右心室慢慢渗入左心室，心脏通过肺静脉从肺部吸收空气的说法，我不得不说，这纯属天方夜谭。假使依照那样的说法，在心脏隔膜上一定会有供血液通过的大量小孔，但事实却是心脏的隔膜是除了骨骼和肌腱外，身体中最致密的结构。即使存在这样的小孔，当左、右心室同时收缩和舒张时，在没有外力的作用下，一个心室如何能从另一个心室中获取物质呢？比如，左心室如何能从右心室获取血液呢？如果真有这些小孔存在，为什么我们不相信右心室可通过这些小孔从左心室中获取元气而非要相信左心室通过小孔从右心室获得血液呢？其实它们的方式和途径都是一样的。
再者，认为在同一时刻，血液通过这些小孔从心室间渗过，而空气则通过完全开放的通道流动的观点也是站不住脚的。我想知道，血液为什么不选择经过如此敞开的肺静脉的通道，却偏偏选择经过那些神秘的、隐而不见的小孔流入左心室呢？更令我感到不解的是，人们居然放弃选择一条开阔的肺静脉（至少是血液容易通过的松软的肺）而固执地选择一条通过厚实致密的心脏隔膜的通道。


巴雷医生为战士包扎
安伯若斯·巴雷（1501—1590年）是法国国王亨利一世、法兰西二世、查理九世和亨利三世的御医。他在法国宗教战争中担任外科军医职务的时候，发现断肢以后止血的新方法是扎紧动脉，而不是当时通用的烙铁烧灼方法。画面描绘的是巴雷医生正在为受伤的战士包扎。


此外，如果说血液能够渗透心脏隔膜的物质，或者说血液能够从左心室渗到右心室，那么那些进入隔膜本身并对其提供营养的冠状动脉和静脉的分支又有何用处？更加值得注意的是，胎儿在还没有发育完全时，身体的各部分较成人更加疏松和柔软，即使这样，上帝也没能完全使血液通过椭圆小孔从心脏的左侧传到心脏的右侧，而从大静脉经过肺静脉传输，那么他还有必要使心脏更加致密的成年人的血液毫不费力地通过心室隔膜么？
安德里斯·劳伦修斯根据盖仑的权威著作及荷勒琉斯的实验，提出了他的预言性观点，即脓胸的浆液和脓吸入肺静脉后，可以通过右心室和动脉随尿和粪便一起排出。他列举出了一个患忧郁症病人的临床病例，这位病人经常发病昏倒，可奇怪的是，当他排出大量发臭、浑浊的尿液后，病人的状态即刻恢复正常，最后，这位病人还是因反复发病而死亡。在解剖这位病人尸体的过程中，他们惊奇地发现，在这位病人的膀胱和肾脏中，均不存在他排出过的上述液体，却在病人的左心室和胸腔中发现了大量的那种液体，因而，劳伦修斯自称早已预见这种症状的原因及途径。但令我感到不解的是，为什么劳伦修斯能够推测出脓物能够按照他所述 的途径排出，却没有发现在自然状况下，血液也能以同样的途径从肺部被顺利地输往左心室？



拔罐放血法
放血疗法中，除了静脉切开放血法外还有水蛭吸血、拔火罐和烧灼术。其中，拔罐放血法被普遍认为是最安全的方法，它不仅比水蛭吸血卫生，而且比烧灼术更能减轻病人的痛苦。图为拔罐放血法中罐的模型。

显而易见，对于一个详细研究过心脏及动脉或者对这个问题做过全盘考虑的人来说，上述的观点及许多其他类似的观点都是不合理的，经不起实践的考验。他们关于心脏及动脉运动和功能的论述甚至是矛盾的，不可能的。我们必须重新正视和严密推敲这一问题，不仅要详细研究人的心脏和动脉的运动，而且也不要放过研究一切具有心脏的动物的机会，来对我们研究进行全面性补充。通过孜孜以求的实验和细致慎微的观察以及严密的推理计算，我们相信，真理将会浮出水面，科学的光芒将重新照耀人间。



第一章 作者的写作背景及意图

医神阿斯克勒庇厄斯
文艺复兴时期，神学几乎覆盖了各个科学领域。那个时期不管是生物学家还是医学家都相信人体内的灵魂与宇宙是同一种能量组成的，因此他们习惯把生物解剖学与天文学结合起来，绘画中带有神学的色彩。图为文艺复兴时期绘制的医神阿斯克勒庇厄斯像。
 
朋友们，心脏是生命的源泉，它为生命的运作提供了源源不断的动力。为了彻底了解心脏和动脉运动的机理，我对各种动物进行了反复而深入的解剖。通过广泛而日复一日的观察和研究，我终于发现了心脏和动脉的运动机理及用途，我坚信，它是真理，也是让我不再彷徨的灯塔。从那一刻开始，我便不遗余力地向我的朋友们解说我的观点，并把我对这些问题的看法融入到我的解剖课上。虽然并不是所有人都赞同我的观点，甚至有人因为忌妒和曲解而公开对我进行批评和诋毁，但我相信《心血运动论》这本书会有利于心脏的研究，并帮助人们对血液在身体中的流动途径作出明确的判断。
朋友们，当我第一次用活体解剖的方式，通过实际的观察发现了心脏的运动和用途，而并非一味参照书本中对它的描述，我才发觉，这项工作充满了困难和挑战。在此过程中，我甚至产生了和弗拉卡图琉斯相同的想法，认为人类是根本不可能了解心脏运动的。在实验的最初阶段，我不知道也看不见心脏和动脉在何时何地舒张和收缩，因为它们舒张和收缩的速度太快了。在许多动物中，这一系列的运动在极短的时间内就完成，犹如闪电一般，让人措手不及。所以开始我便片面地认为，心脏和动脉有时在这里舒张闭合，有时在那里舒张闭合。但后来一切似乎又改变了，它们的运动实在令人难以琢磨。这几乎令我崩溃，我不知道该相信谁，甚至不知道我将得出什么样的结论，这让我想起了安德里斯·劳伦修斯的话：“心脏的运动就如欧里普斯河的涨潮落潮一样令人费解。”事实的确如此。


威廉·哈维
威廉·哈维（1578—1657年）是17世纪英国著名的生理学家和医生。威廉·哈维在盖仑、亚里士多德的研究成果上完整地、精辟地提出了血液循环的伟大理论，为近代生理科学的发展奠定了基础。

为了彻底了解心脏和动脉的运动机理，我对各种动物进行了反复而深入地解剖，通过日复一日广泛地观察和研究，我终于发现了心脏和动脉的运动机理及用途，我坚信，它是真理，是让我不再彷徨的灯塔。从那一刻开始，我便不遗余力地向我的朋友们解说我的观点，并把我对这些问题的看法融入到我的解剖课上。
不可否认，新事物的产生都会遭到质疑，对于我的这些观点，众说纷纭，在当时教会和神学的束缚下，有的人恶劣地诽谤和指责我，认为我亵渎了作为一个解剖家的专业操守，是一个十恶不赦的罪犯。但更多的人则希望进一步了解这些新兴的观点，他们认为这些观点或许真还有些价值。最后，我应我的朋友们（他们之中，有的支持和参与我的这项工作，是我敬佩的战友；有的则是出于忌妒，曲解了我的观点，并公开发表文章讽刺我、诋毁我）的要求，不得不在本书中公开陈述我的观点，这些是我辛勤研究的结晶。我写这本书，还有一个重要的原因是为了补充医学专著中有关心脏研究的空缺，虽然法布里修斯曾在一部专著中精确深入地论述了动物的每一部分，但遗憾的是唯独没有涉及到心脏。另外，如果我的这本书对学术界有一些用途的话，我觉得我此生无憾了。这正如一部喜剧电影中一位老人所说：
人无完人，
知识却是最好的礼物；
要么矫而正之，
要么忠而告之，
才发现已知变未知；
要么引而导之，
摒弃昔日墨守成规的旧习。
在当前，这本书也许会有利于心脏的研究，或许人们可以把该书作为研究的蓝本，参照书中的某些方法，在有识之士的带领下，在人们的共同努力下，开展更加深入的研究，并有望在这一领域里作出更为重大的贡献。



第二章 动物体内的运动情况

自然界中的青蛙
恒温动物心脏的收缩和舒张是如此迅速而复杂，以至于哈维起初担心这种运动只有上帝才清楚，但通过对青蛙等有着简单心血管结构及缓慢心跳的动物的观察，他才解决了这个问题。
通过观察和实验，我发现：心脏在运动时，心肌纤维收缩，体积变小，整个心脏处于紧缩状态。具体来说：当心脏处于运动状态时，其腔壁增厚，各部分收缩，心室变小，心室中负荷的血液被有力地泵出。当心脏泵出所负荷的血量后，其颜色便由血红变为淡白；当心脏进入跳动的间歇时，心脏膨胀，心室中又重新充满了血液，并且颜色恢复为血红色。如果用利器刺穿心脏，你会在短时间内发现，心脏在每一次的搏动中都会变得紧绷，并伴有血液喷发出来。
众所周知，心脏是生命的源泉，心脏的跳动是动物生命体征的重要体现。当我用器具切开动物们的胸腔，移去心脏周围的包膜时，无一例外地发现它们的心脏都在无规律地运动，时动时息。这种现象在诸如狗、猪、鸟等温血动物中表现尤为明显，即使在蟾蜍、蛙、蛇、鱼、虾、蟹、蜗牛，以及甲壳类冷血动物中，这种现象也非常突出。当动物们即将死亡时，它们的心脏开始松弛，心脏的运动也愈加缓慢、愈加微弱，跳动的间歇也越来越长。这时，你会清晰地发现心脏的运动过程：在心脏停止跳动的片刻，它处于柔软、松弛、疲惫的状态，就像在休息一样。从心脏跳动到停息这一系列过程中，我们可以发现四种情况：
1.当心脏直立朝上升起到某一点时，我们在体外能感受到脉搏，因为这时心脏搏起并碰触到了机体的胸部。
2.这时的心脏各部分都处在收缩状态，尤其是两侧，这样显得心脏更加狭长。这种特性在小鱼及那些心脏呈圆锥形或细长形的冷血动物中可以得到验证，而在鳝鱼中则更为明显。
3.用手握住心脏，便能感受到心脏在运动时变硬，在间歇时恢复柔软，这是由于张力的因素，正如我们的手臂被抓紧时，能感觉到肌肉的绷张，随着手指的松开，肌肉又恢复了原状，这就是张力。
4.在诸如蛙和蛇等冷血动物中，心脏在运动时呈淡白色，在间歇时则显血红色。


切萨尔皮诺
意大利医生切萨尔皮诺在其所著的《医学问题》一书中指出，心脏是“血液循环”的中心，动脉是心脏的延续。这一学说，有力地驳斥了以往将肝脏视为血液运动中心的谬论，已经非常接近科学的血液循环学说的大门。

我从上述现象中总结出一个规律，那就是：心脏在运动时，心肌纤维及各部分收缩，导致其搏起时变硬，体积变小，并处于紧张状态。这与肌肉的腱及纤维的收缩具有异曲同工之处：肌肉在运动或受到外力作用时，因获得力量而绷紧，肌纤维增厚而突出，从而使其由软变硬，心脏的运动也如此。因此，我们可以得出这样一个结论：心脏处于运动时，其腔壁增厚，各部分收缩，心室变小，这样更容易泵出所负荷的血液。 这点在上述四种现象中得以清晰地验证。继而，我们又发现，当心脏泵出所负荷的血量后，其颜色便由血红变为淡白，当其进入间歇时，心室扩大，重新充满了血液，颜色随之恢复为血红色。如果用利器刺穿心脏，你会在短时间发现，心脏在每一次的搏动中都会变紧绷并伴有血液喷发出来。



《人体的结构》插图
维萨里的《人体的结构》是按照真实的人体结构写成的，他在书中第一次记述了静脉和人类心脏的解剖结构，并仔细描述了心脏中隔及膜的构造。由于《人体的结构》中的某些内容违背了《圣经》中关于人体的叙述，维萨里因而遭到了致命的攻击。
心脏的紧缩，心尖的搏动，腔壁的增厚，心室的缩小，所负荷的血液被有力地泵出，这四种情形同时进行，在体外看来则表现出有规律地搏动，这恰好与人们现有的常识相反。人们通常认为，当心脏搏击胸部时，心室膨胀并且充满了血液，在体表才能感受到脉动，所以他们一致认为心脏在舒张时运动。而事实却是，心脏在收缩时，泵空血液，搏击胸部，在体外表现为脉动。因此，心脏的内在运动不是舒张，而是收缩。同样的道理，心脏并不是在舒张的时候变得紧绷，而是在收缩的时候变得紧绷。
此外，我不认为心脏是按心肌纤维的生长方向竖直进行运动的，尽管伟大的维萨里如此认为并提出了他的“柳条结”依据：将柳条结成金字塔形，并从其顶部向底部垂直用力，金字塔形的柳枝会向四周拱开呈弓形。心脏亦同，当心脏运动时，心腔紧缩，心室成吸杯状，因而能吸入血液。而事实是，心肌纤维的真正作用是收缩心脏，使心脏绷紧，从而导致心隔膜和心脏本身的物质增厚并扩大，而非心室增大，而且。心肌纤维是从心尖到心底开始运动，由下至上牵引心尖，因此并不能使心壁凸成圆形，而是刚好相反使心室凹陷，以备吸入血液。所有的纤维原本就呈圆形排列，收缩时纤维必定变直，并且侧部膨胀并增厚，道理很简单，就像我们的腹部肌肉一样，当肌纤维收缩时，肌纤长度变短，因此我们的腹部看起来平滑而紧实。
另外，我想补充一点，心室不仅按这种方向收缩使心隔膜增厚，而且那些被亚里士多德称做神经的纤维或纤维束（在大型动物的心室中很明显），当它们同时收缩时可以把内部所有的肌纤维都聚集在一起，如同绳索一般，把心室内所负荷的血液有力地泵出。
可见，人们的心脏通过自身的膨胀和运动便可将血液吸入心室这一观点何其荒谬。当心脏收缩变得紧绷时，血液被泵出，当心脏间歇松弛时，血液才流入。下面，我将进一步阐述这一观点。



第三章 动物身体中的动脉运动

雅典学园
亚里士多德在《论呼吸》中指出，动物感觉和运动的中枢是心不是脑，所有动物感觉的最高器官是心脏。图为《雅典学园》，画面中央神采奕奕走来的是亚里士多德和柏拉图，他们一个手指上方，一个手伸向前。学园中以他们为中心正展开了一场激动人心的辩论会。
动脉的运动与心脏有着密不可分的联系，心脏收缩，向动脉有力地泵出血液，此时主动脉舒张，并接纳心脏泵出的血液。同理，当右心室收缩并泵出血液时，肺动脉则处于舒张状态。可以说，动脉的活动完全受心脏的控制。当左心室停止活动时，主动脉的运动也相对停止。当左心室运动变得迟缓、微弱时，主动脉的搏动也相对微弱，甚至不易被察觉。右心室的状况也如此。当左心室收缩时，在主动脉的刺破处会有大量血液涌出；当右心室收缩时，在肺动脉的刺破处同样可见大量的血液喷出。动脉的搏动是由于血管中血液的冲击所致，如果动脉中血液的流动由于各种原因而受阻，那么动脉的搏动将会变得非常微弱，甚至难以察觉。
心脏的律动与动脉输送血液有着密不可分的联系。通过了解动脉的运动规律，我们可以观察到心脏在运动时的各种情况：
1.当心脏处于收缩状态时，主动脉舒张、膨胀并产生脉动。同样的道理，当右心室收缩并泵出血液时，肺动脉及身体的其他动脉则同时舒张、膨胀。
2.当左心室停止活动时，主动脉的运动也相对停止。当左心室运动迟缓、微弱时，主动脉的搏动也相对微弱，甚至不易察觉脉动。右心室的状况亦然。
3.用利器刺破动物的一条动脉时，你会在短时间内发现，当左心室收缩时，血液会从刺破处喷出。同样的道理，当右心室收缩时，在肺动脉的破处同样可见大量的血液喷出。

这在鱼的实验中能得到清晰的论证：当鱼的心脏到鳃之间的血管被刺破时，只要它的心脏紧张收缩，就能看见其血管的破处有大量的血液涌出。这种情况同时出现在我们做动脉切开手术的时候，血液喷出的时间与动脉舒张的时间相吻合，与心脏收缩及搏动肋骨的时间相吻合。因此，我们有理由相信，这一系列运动同时发生，从而使血液喷出。


木乃伊制作过程
古埃及人相信“灵魂不死”的说法，他们用木乃伊的形式保存着死人的尸体。埃及木乃伊神秘的制法很多，但基本步骤很简单：清除内脏，彻底干燥尸体，并且包裹干化的尸体。在约3000多年的发展中，制作木乃伊的具体方法和防腐技术有所变化，但基本原则是一样的。图为古埃及人制作木乃伊的过程。


这一事实与人们现在持有的观点恰好相反。事实是，心脏收缩之时，正是动脉的扩张之时，由于心室的收缩，使其泵出的血液充满了动脉，导致动脉膨胀，这种过程就像干瘪的皮囊被充满一样，而不是所谓的像风箱一样被抽空。由此及彼，左心室的收缩导致主动脉的搏动，右心室的收缩导致肺动脉的搏动。
上文，我已清晰地说明，左心室将大量的血液有力地泵入动脉中，从而导致动脉随之有力地搏动。为了能让你们更加直观地明白，这里可用一个例子加以说明，向橡胶手套中吹气，你会发现五个指套同时张开，指套膨胀的原理与动脉膨胀的原理一样。动脉的膨胀程度取决于心脏的搏击强弱和血液充盈程度，动脉活动会随着心脏活动的增强而有节奏、有规律地加快频率。毋庸置疑，血液在体内是流动的，因而当心脏收缩时，我们便能感觉到动脉的搏动（在远心端较为明显）。心脏的收缩和动脉的搏动几乎同时发生，这正如一个物体，它的两端会同时发生振动或运动。



古代钻孔术
古代的外科医生常常用“钻孔术”，即用锐器在病人的头部开一个小洞。据说这种手术可以治疗头痛、羊癫疯或其他头部不适症。这种带有巫术性质的手术被后人称为“史前时期的脑外科手术”。



哈维和查理一世
哈维的心血研究得到了当时的国王查理一世的鼎力支持，查理一世不仅经常邀约哈维一起讨论学术上的问题，而且还把皇宫里的御花园留给哈维做研究用。这样的行为得到了哈维忠诚的回报，即使在查理一世被捕期间，哈维也对国王不离不弃，直到查理一世去世。图为哈维和查理一世正在讨论学术问题。
亚里士多德曾说过：“所有动物的血液都在它们的血管（即动脉，古代的哲学家把动脉称做血管）中流动，并且通过其搏动而输往全身。”他还说：“因为所有血管都依赖于心脏的供给，所以它们必须有条不紊地搏动，有规律地将血液输往全身。”我曾经处理过一个特殊的病例，这对我发现此规律具有莫大的帮助。有一个病人颈部右侧位长有一个大瘤，医学上称之为动脉瘤，这个瘤是由于动脉本身的溃烂而引发的，并且一天天长大。此瘤的位置恰好在动脉通向腋下的部位，随着心脏的每一次跳动，这个瘤由于接受了动脉血，也在一次一次胀大。这个病人死后，剖开此瘤可以清晰地发现它与动脉的联系。此外，在治疗过程中，我发现该病人的右臂脉搏很弱，原因在于大部分血液流到肿瘤处，被其截流了。
通过以上阐述，我得出如下结论：动脉的搏动是由于血管中血液的冲击所致，如果动脉中流动的血液由于各种原因而受阻，那么身体肢端的动脉搏动便非常微弱。



第四章 动物身体的心脏、心房运动

中世纪放血疗法
放血疗法的理论基础是来自古希腊的医圣希波克拉底和古罗马医学家盖仑的“四体液说”，四体液即血液、黏液、黑胆汁和黄胆汁。盖仑认为血是人体产生的，经常“过剩”，从而导致身体多处发生病变。于是放血成为中世纪的医生们治疗各种疾病“一试万灵”的方法。例如放右臂静脉的血可治疗肝病，放左臂静脉的血可治疗脾脏的病。图为病人正接受放血疗法。
心脏是动物机体的枢纽中心，通常体形较大的动物的心脏，都被心肌隔膜划分为四个腔，分别是左心房、左心室、右心房、右心室。心脏必须不停地运动以维持动物生命的基本运作。其顺序为：心房先运动，接着心室运动。反之，心脏的死亡过程则是：心室先停止运动，接着是整个心脏，最后才是心房停止运动。在鱼类、蚌类等冷血动物中，当它们的生命将尽时，心脏的运动也会相对停止，只剩下心尖微弱地搏动，这时的搏动并不是对心房搏动的反应，而仅仅是一种单纯的运动而已。
通常体形较大的动物的心脏，都被心肌隔膜划分为四个腔，分别是左心房、左心室、右心房和右心室。血液在这四个腔中井然有序地流动，为生命的延续提供源源不断的动力。接下来，我们将进一步观察心房特有的运动。



心脏解剖图
心脏，是所有动物生命的源泉，是血液循环的动力。心脏主要由心肌构成，分左心房、左心室、右心房、右心室。左右心房之间和左右心室之间均有间隔隔开，互不相通，心房与心室之间有瓣膜，这些瓣膜起着阻止血液回流的作用。
著名的解剖学家卡斯珀·鲍欣和约翰·里奥拉指出：在动物活体解剖试验中，如果我们仔细观察其心脏的运动，就会发现在不同的时间和不同的部位存在着四种不同的运动——两种心房的运动和两种心室的运动。对于这一权威见解的正确与否我不予评说，至少我认为，从动物心脏跳动的部位上看的确存在四种运动，但从时间上看则不然，因为两种心房的运动是联系在一起的，并且同时发生，两种心室的运动也如此。
从这一角度来说，虽然从部位上看有四种运动，但从时间上看，只有两种运动。下面，我将对其运动的具体方式作进一步的阐述：两种运动是相互联系着的，即心房的运动和心室的运动。这两种运动的顺序是心房先运动，接着是心室的运动。运动由心房扩展到心室。我从鱼类、蚌类等冷血动物中观察到，当它们的生命将尽，心脏快要停止运动时，这两种运动的间歇极短，几乎同时发生，心脏出现时快时慢的搐动，这是心脏对心房运动的反应。接着，心脏对心房运动的反应停止，只剩下心尖微弱的搏动，这时的搏动并不是对心房搏动的反应，实际上只是一种单纯的运动而已。
此外，心脏死亡的过程是：左心室首先停止运动，接着左心房停止运动，然后右心室停止运动，最后心脏的其他部分也停止运动，心脏便随之死亡。但盖仑却观察到，此时的右心房依然在继续搏动，依然有生命，所以说，心房的寿命比心脏长，而在此之中，右心房的寿命最长。当心脏的运动即将停止时，在心房的两三次收缩后，有时你会看到心脏偶尔的一次搏动，费力而缓慢，像是受某种刺激后而产生的活动。



哈维做心血运动的讲解
哈维在1615年至1656年担任卢姆莱外科兼职解剖学讲师，不定期地授课。也是从那时起，哈维开始关注血液和心脏的运动问题。从1659年开始，哈维每年都会在皇家医学院的图书馆举行一场讲座。

值得注意的是，当心脏停止跳动后，心房却依然在不断收缩，这时，如果你用一个手指触压心室，便可感受到心房的数次搏动。原因很简单，就像我们曾说过的那样，心室的搏动可以通过由血液喷涌造成的动脉扩张而感觉到。这时，倘若你用剪刀剪去心尖，便不难发现，随着心房的每一次收缩，心尖处会不断有血液涌出。这便有力地说明了：血液进入心室，不是心室自身的吸纳，而是通过心房的每一次搏动把血液挤入心室的。在这里我需要特别说明，我所讲到的心房或心室的搏动，所指的都是收缩，先是心房的收缩，然后是心脏本身的收缩。当心房处于收缩状态时，其颜色看起来很白，尤其在它的端部和边缘等含血量较少的部位表现得极为明显。因为血液在静脉中流动时，在其压力的作用下，会自然地流向中央。当心房充满血液后，便充当血液的储存所。
并不是所有的动物的心脏都分为四个腔。在一些鱼类和蛙类，以及在其他某些单心室的动物中，由于只有一个类似皮囊的心房随着血液的涌入而扩张，因而在它们心房的底部，你会更加明显地观察到，这一囊状物首先收缩，接着才是心室或心脏的收缩。但是，我们也不能以偏概全，也就是说，这样的事例并非绝对。在这里，我想补充一些在我做过的实验中观察到的相反的情况，例如鳝鱼和一些其他鱼类，或者其他某些动物的心脏，把它们的心脏取出体外后，即使没有心房，它们的心脏却能跳动依旧。更有甚者，如果把这些动物的心脏切成若干块，你仍能看到它的心脏出现收缩和松弛的现象。鳝鱼的肌肉正是对这种现象最好的诠释，把一条鳝鱼剥皮刮肠，切成数段后，你仍能发现它的肌肉还在运动。因此，在这些动物中，即使它们的心房停止了运动，但还能看到心脏的轻微颤动。是不是只有那些生命力较强、湿度较高、肥胖笨拙、身体成分不易被分解的动物才会出现这样的现象呢？


“取石疗病”法
本图出自著名的版画家勃鲁盖尔之手，此图表现出作者对中世纪医学和社会的讽刺。图中的医生们争先恐后地在精神病人的头脑中找“石头”，人们坚信，只要把“石头”取出，病人的身体就会康复。

我曾用鸽子做过一次神奇的实验，当鸽子的心脏已经完全停止运动，直至心房也不再跳动时，我用沾有唾液的手指放在它已经不再跳动的心脏上，片刻后我惊讶地发现：当鸽子的心脏被温暖后，好像被重新赋予了生命和力量，心室和心房交替搏动、紧张和松弛，就像死而复生。此外，我还观察到，在某些动物中，当心脏（包括右心房）完全停止跳动后，右心房中所储的血液却依然存在极微弱的波动，并且这种波动会一直持续着，直至整个心脏失去温度，达到冰冷。在小鸡的孵化中，你会更加明显地观察到这种状况：在小鸡孵化的头七天里，首先会孕育出一滴会跳动的血状物。然后，随着小鸡雏形的慢慢形成和进一步的发育，开始形成心房，心房的不断跳动标志着新生命的开始。再过几天，小鸡的身体轮廓也慢慢清晰，小鸡的心室部分也随之产生，但此时的心室并没有血液的充斥，因而会持续一段时间的白色，就像小鸡的其他部分一样，既不跳动也不运动。



亚里士多德在观察动物
亚里士多德将其哲学的思想融入生物学中，他主张一元论的生命观，认为人的灵魂与躯体不可分离，灵魂不是一种外部强加的东西，而是内在于生命过程之中。在这幅18世纪的版画中，亚里士多德（左一）一边专注地观察动物，一边仔细地将其画在图稿上。
我在人类的三个胚胎中也看到过类似的情景，尽管心房中含有大量的紫色血液，但心室中却没有一滴血液，并且呈白色。当婴儿的身体慢慢形成并逐渐长大时，他的心脏也随之增长，并且有了心室，然后心脏开始接受并转送血液。
大量的实验证明，在生命形成过程中，最先有生命的一部分是心房，或者在蛇、鱼等动物中则类似于心房的一部分，这一部分先于心脏而生，它的跳动是生命开始的象征。当生命结束时，最后停止运动的恰恰也是这一部分，它后于心脏而死。由此可知，那些在这一领域中曾有过建树的人宣称心脏是最先产生最后死亡的结论是何其荒谬和虚伪啊！
小河虾
虾的心脏位于背部中央，是一个淡褐色的小多边体。心脏的侧壁上有三对心孔，是供其血液进入的通道。通过虾头胸甲后缘的透明节间膜可以观察到虾心脏的跳动。由于虾的血液是无色的，所以它们的动脉近似透明，并且很细。

对于血液或元气是否天生就存在微弱的波动，并且我发现的只不过是这种天生的波动在心脏完全停止运动后仍还持续着呢？我们是应该把心脏的跳动还是心房的搏动作为生命开始的标志？这依然有待考究。诚如亚里士多德所说：“所有动物的基本液体，即大量的元气，缓缓地离开它们附着的部位，像是一种有生命的物质。元气死亡的过程，就是重复其生的路程，不过是颠倒了方向而已，元气生命的尽头也正是它生命的起点。正如动物产生于非动物，实体产生于非实体一样，所以以相反的途径，实体因腐烂而成为非实体，而在动物中，后产生的先死，先产生的则后死。”


埃及木乃伊
古埃及人认为心脏是人体的中心，因此在制作木乃伊的过程中，心脏被允许保留在死人的体内，古埃及人评判一个死人的权利与地位时，“称量心脏”是一个重要依据。同时“称量心脏”也是衡量一个人的品德好坏的重要标准。


毋庸置疑，任何动物，无论是大到诸如飞禽走兽之类的恒温动物，还是小到如蛞蝓、蜗牛、扇贝、河虾、蟹之类的冷血甚至无血动物，都有一个心脏，并且它们的心脏无时无刻不在跳动，以维持生命的运作。不仅如此，我曾经利用放大镜在黄蜂、马蜂和苍蝇的尾部上端，看到了它们跳动的心脏，而且我还欣喜地把此过程分享给其他人。值得注意的是，在某些无血动物中，其心脏的跳动迟缓而微弱，心脏的收缩和舒张缓慢且不明显，就如动物将死一般。
在蜗牛身上，这一现象表现得尤其明显：蜗牛的心脏位于其身体右侧的一个小孔中，在蜗牛的呼吸过程中，其心脏不断地收缩与舒张，速度极为缓慢。甚至，在冬天或者比较寒冷的地方，诸如蜗牛一类的无血动物的心脏，几乎不再搏动，它们采取类似于植物一样的生活方式。因而，这些动物又被称作“植物式动物”。此外，值得注意的是，所有动物都有心脏，并都有心房或类似于心房的器官。而且，无论是单心室心脏还是双心室心脏，都具有两个心房。但这并不意味着具有两个心房的动物，都有两个心室。
小鸡在卵中的发育过程告诉我们，在生命形成的初始只有一滴跳动的血状物或是一个囊状物或心房，随着卵中小鸡渐渐地发育，心脏才开始形成。不仅如此，诸如蜜蜂、黄蜂、蜗牛、河虾、小龙虾等低等动物，我们也只能发现一个以红色或白色的跳动的点作为其端始或初基的囊。
我曾在泰晤士河和其他海洋中，得到了一些小虾，这种小虾为我观察其心脏的运动提供了一个极好的机会，因为它们通体透明，躯壳外部并不妨碍我的观察，把它们放在水中我就可以像透过玻璃一样观察到它们心脏的运动情况。我也曾观察过小鸡在最初孵化的四五天中的具体状况。我把剥去蛋壳的鸡卵小心地放在清澈的温水中，这时我发现，在一团模糊物中有一个小到像针尖一般大的血点，随着鸡胚收缩和舒张若隐若现。当鸡胚收缩时，小血点看不出来，但在鸡胚松弛时，小血点又显现出来。小血点不停地搏动，我知道那是生命开始的标志。



第五章 心脏的基本构造和运动过程

米德尔塞克斯医院
中世纪的医学和神学相互结合，基督教宣扬对谦卑和受难的人们给予兄弟般的友谊和慈善，赋予尘世生活一种完美的方式。图为米德尔塞克斯医院的一间病房，其中的护士们正在护理病人。
心脏夜以继日地跳动，为机体的运作提供了源源不断的能量。在心脏的运动过程中，先是心房收缩，心房在收缩过程中，将血液挤入心室，随着心室逐渐被血液充满，心脏进而挺起，心纤维紧张。然后心室收缩，带动心脏跳动，将血液泵到主动脉中，血液通过主动脉和其他体动脉，被运往全身各处。心脏运动的一个很重要的作用是进行血液的分配与运输，通过心脏的搏动，将心室中的血液泵入主动脉并运往全身各处。此外，心脏除了泵出血液，将血液运往全身各个部位外，还有一个不可忽视的作用——温热血液，为血液注入活力，并加入元气，使血液的运行更加畅通和完美。
心脏的运动在上述一系列以及其他的同类实验的观察和阐述中已经非常清晰明了，其运动顺序如下：
在心脏的运动过程中，先是心房收缩，由于心房是静脉的始端，储藏着大量的血液，因此，心房在收缩的过程中，将血液挤入心室，随着心室逐渐被充满，心脏进而挺起，心纤维紧张，然后心室收缩，带动心脏跳动，将血液泵到主动脉中，血液通过主动脉和其他体动脉，流往全身各处。同样的道理，右心室则通过肺动脉（从结构和功能等方面看，肺动脉属于动脉）将血液运送到肺部。


人的心脏
心脏是一个不知疲倦的动力泵，只要生命不止，它的跳动就永不停息。如果按一个人的心脏平均每一分钟跳动70次、寿命有70岁计算的话，那么，人的一生中，他的心脏就要跳动将近26亿次。一旦心脏停止跳动，那就意味着这个生命很可能走到尽头了。


我在前一章提到心房和心室的运动，这两种运动相继发生，以它们特有的方式和规律有条不紊地运动着，它们真实存在着，却在极短的时间内完成，让人措手不及。尤其在某些热血动物中，这两种运动表现得更为迅速。对于上述现象，我们可以这样认为，心脏就好比一架机器，只要其中一个部件运动，必然会驱动其他部件运动，然而，所有的部件似乎是同时运动的。如果你对此还没明白透彻，可以把心脏看做一个火器的装置，当我们的手指扣动板机后，便激发了打火石，打火石撞击钢铁，产生火花，火花点燃火药，火焰蔓延，进入枪膛，引起爆炸，嘣出弹丸，从而完成射击，这一系列的运动以迅雷不及掩耳的速度发生并完成。
细心的朋友也许会感受到，我们吃饭时的吞咽动作也是这样骤然有序地进行着，由于舌根挺起和口腔的紧压，食物或饮料冲入咽喉，喉在喉部肌肉和会厌的作用下关闭，咽在咽部肌肉的作用下闭合，这犹如一个已经装满了物品的口袋，必须提高口袋的袋口，才能容得下更多的物品。接着在横纹肌的作用下，食物下咽，然后由直纹肌送至食道深处。这样的运动，即使在各个不同的器官控制下，也能有条不紊地进行并且让我们难以分清他们的先后顺序，由这些器官的单一运动所构成的一整套运动，我们称之为吞咽。
道理相同，只是心脏的运动是在做另一种“吞咽运动”——将血液从静脉传送到动脉。在观察活体动物的心脏运动实验中，如果有人能记住这一点，那么他不仅能发现我曾提到过的现象，即心室的运动和心房的运动，他还能进一步发现，心脏在运动中有一种不明显的颤动，并且会向右心室微微地倾斜，这使得心脏在活动时有轻微的弯曲。此外，当有大量的血液通过心脏从静脉被输送到动脉时，心脏搏动产生的声响在胸外部便能清晰地听见。道理很简单，这正如马在饮水时，通过咽喉运动将水饮入并送入胃中，这个动作会伴有声响，其咽喉产生的搏动可以听到也能触摸到。



血液在心脏中的流径图
如图，右心室里所储存的血液是流经全身后元气已经殆尽，混浊、没有活力的血液。血液通过肺动脉流经肺部后，注入左心室里的血液又重新变得鲜活起来，并为生命的运作提供源源不断的动力。
通过以上的描述，心脏的运动过程已清晰可见。心脏运动的一个很重要的作用是进行血液的分配与运输，心脏通过收缩与舒张，把血液挤入主动脉，再通过各体动脉输往全身各部位。因此，我们所感受到的动脉的搏动，其实是来自心脏血液的冲击。心脏除了泵出血液，将血液运往全身各个部位外，它还有一个不可忽视的作用——温热血液，为血液注入活力，并加入元气，使血液的运行更加畅通和完美。但对于这一方面的研究，还必须结合其他领域的研究成果，不断深入探讨和完善，现在我只能得出血液通过心脏的作用被挤入主动脉，再由各体动脉分配到全身各部位，如此循环。
万能的上帝总是把每一件事都做得无懈可击。事实上，只要你足够了解心脏的结构和心脏中瓣膜的位置和功能，你就能轻意得到心脏的运动途径。但是，仍有一些人，他们像患了近视眼一样对其视而不见，提出一些充满矛盾的、无条理的、迥然不同的悖论。这些荒谬的理论让我哭笑不得，正如我曾经提到过的一样，他们的这些观点不仅建立在对我的偏见上，更是对真理的亵渎。
除此之外，在我看来，人们对这一问题存在怀疑和偏见的主要原因，在于他们根本不清楚心脏与肺之间存在的密切联系。他们不知道何为肺动脉，何为肺静脉，自然他们也很难理解右心室是通过什么方式将血液分散到身体各个部位的，或者左心室又通过什么方式从肺静脉中吸收血液的。这让我想到了盖仑在论述静脉的起源、用途及血液的调制时所说的话。盖仑并不赞同埃拉西斯特拉图斯的观点，并在反驳埃拉西斯特拉图斯的话中写到：“你会说，结果就是这样，血液在肝脏中制备得到，然后被运送到心脏成为适当的形式并且变得完美。这样说并非没有一定的道理，因为没有一件巨大而完美的工程可以一蹴而就，或者只通过一个器官就能最终完成。但是如果真是这样，请你给我们展示另一条血管，它可以从心脏中吸收完备的血液，并将血液分散，如同动脉把元气分布到全身各部位一样。”
这样的话在如今来看是多么的无知啊！由此可见，盖仑不仅没有发现血液运输的真正方式，也没有发现能将血液从心脏运送到身体各部位的大部分血管。


希波克拉底
古希腊著名医生希波克拉底(前460—前377年)颠覆传统医学中以巫术和宗教为根据的观念，他把疾病看做是一个现象发展的过程，主张在治疗上注意病人的个性特征、环境因素和生活方式对患病的影响。此外，他对骨骼、关节、肌肉等都很有研究，被西方誉为“医学之父”。

对于埃拉西斯特拉图斯的见解和我现在所坚持的观点，即大动脉是将血液从心脏运输到身体各个部分的血管（虽然盖仑曾经有保留地同意这种观点），我实在不知道博学而多才的盖仑还有何理由作出反驳——如果他说动脉运输的是元气而不是血液的话，实际上，他已完全赞同埃拉西斯特拉图斯的观点（埃拉西斯特拉图斯猜想动脉中只含元气），但是这样的话，盖仑也就推翻了他本来认为的动脉中所含的物质是血液而不是元气，从而陷入自相矛盾的境地。
事实上，盖仑不仅用他的推理而且用实验证实过血液中所含的物质是血液而不是元气。但是，如果这位医学之父能够一如既往地承认他所说的“身体中所有的动脉来自大动脉，并且起源于心脏，所有这些血管包含并携带血液。位于大动脉孔的三个半月瓣起着阻止血液回流到心脏的作用，上帝如果不是出于重要的目的，绝不会使三个半月瓣与大动脉相连”的这些事实，那他还有什么理由否认大动脉是携带血液的主要血管呢？当大动脉发育完全后，便将血液从心脏分送到身体的各个部位。或许是由于盖仑没有搞清楚血液从静脉转运到动脉的途径和过程的原因，而导致他一度犹豫不决。



种天花
在文艺复兴之前，当医学和神学冲突时，人们往往站在神学的一边。这是中世纪的一幅漫画，描绘了天花接种后可能出现的反应，尽管天花接种显然非常有效和安全，但在相当长的一段时间里仍是无知的人攻击的靶子，并受到迷信者的批判。

正如我曾经说过的那样，因为没有搞清楚心脏与肺之间的联系，而导致那些对我还存在偏见的人一度陷入迷惑之中。许多著名的解剖学家对于心肺关系这一难题也深感头痛，他们在实验中发现，肺动脉和左心室中充满了大量黏稠的血液，这使他们无法否认血液是通过心脏间壁从右心室到达左心室的。在这里我不得不说，这完全是他们的胡思乱想。血液从右心室到达左心室必有一条已经开通的新途径，而且一旦发现了此途径，我相信，凡是在这一领域里有点经验的人都会认同我提出的心脏和动脉搏动的观点，即血液从静脉到动脉的途径以及血液通过这些血管被分送到全身各个部位的观点。



第六章 血液在身体中的运输途径

萨勒诺大学
萨勒诺大学是中世纪最负盛名的西方医学院校，那里的医生都有高水平的外科技术，他们靠解剖动物来教学生解剖学和外科技术，为解剖学的发展提供了实践基础。图为萨勒诺大学的一角。
在动物的胚胎中，有四条血管与心脏相连，分别是大静脉、肺动脉、肺静脉和大动脉，但它们在胚胎中的连接与在成体中的连接有所不同。通过侧向的交叉合流，大静脉与肺动 脉第一次接触结合。在大静脉和肺静脉的结合处，有一个较大的椭圆形孔，它连接着大静脉与大动脉。大量的血液可以通过这一椭圆形孔从大静脉注入肺静脉和左心房，并经由左心房流入左心室。在椭圆孔的肺静脉处，覆盖着一层薄而硬的膜，当膜扩张时能完全盖住椭圆孔，从而使孔不能完全张开。而在成体中，该膜紧附在孔的外面，几乎完全阻断了孔的通路。在胚胎中，这个膜的构造相当精致，并且松弛而有弹性，它连通心脏与肺，为血液从大静脉流出提供了一个自由的通道，同时阻拦其回流到大静脉。
世界上有一种人，他们对任何事情都采用以偏概全的做法，就像一个人仅仅研究了一个国家的制度却得出了一个具有普遍意义的政体，又像一个人只明白了一棵树的生长过程就号称他已经掌握了农业科学知识，又或者说一个人只根据一个典型的案例从而提出一个具有普遍约束力的法律规定一样。这种人不乏存在于解剖学家之中，这些解剖学家只将他们的研究局限于人体，而且是死人的尸体，因而关于心肺之间的密切关系（这其实在人体中已非常明显）他们却未能得出正确的答案。



蟾蜍心脏示意图
如图，蟾蜍的心脏只有一个心室，在心室下面有一个类似于心房的囊状物。血液通过静脉进入心房，再由心房将血液挤入心室，最后由心室把血液泵往全身。
如果这些解剖学家能像他们精通人体解剖一样精通低等动物的活体解剖，那么我想，这些曾使他们深感头痛的问题便能迎刃而解了。例如鱼类、蛙类中的一些动物没有肺，并且他们的心脏只含一个心室，位于其心脏底部的一个囊状物就好比人类的心房，它能把大量的血液挤入心脏，随后，心脏可通过一个类似于动脉的血管运输血液。在实验中，通过对其血管的解剖和直观的分析就不难得出这些事实，你也可以看到它们的血液随着心脏的每一次搏动而被有力地喷出。
同样可以证实的是，在那些心脏只有一个心室但在一定程度上具有肺的动物，如蟾蜍、蛙和蜥蜴。我曾多次观察到他们精巧的肺结构及其附属结构（在这里恕我不多作介绍），对于此类动物的解剖观察表明，这些动物的血液运动与高等动物的血液运动方式相同，即通过心脏的作用，将血液从静脉运送到动脉。事实上，这一途径已无需争论，因为在这些动物中，其心脏的功能与人类心脏无两样，就像把人类的心脏间壁捅破或把两个心室合并成一个。因此我认为，正是通过这一途径，血液才得以从静脉运送到动脉。
由此可见，没有肺的动物普遍存在，只有一个心室的动物跟有两个心室的动物并存，并且它们都可以正常地生活和繁衍。由此，我们可以得出这样的结论：一般来说，在大多数的动物中，存在一个开放的通道，血液可从此通道内通过心窦或心腔，并从静脉被传送到动脉。
我也曾仔细地思考过，想进一步通过具有肺的动物的胚胎，把一些事情弄得更加清楚些。通过观察这些动物的胚胎我发现，在这些动物的胚胎中，有四条血管与心脏相连，分别是大静脉、肺动脉、肺静肺和大动脉，但它们在胚胎中的连接与在成体中的连接有所不同，这是所有解剖学家的共识。通过侧向的交叉合流，大静脉与肺动脉第一次接触结合，这种情况发生在大静脉和右心室的接口前，或脱离冠状静脉之后，位置比肝脏处略高的地方。在大静脉和肺静脉的结合处有一个较大的椭圆形孔，连接着大静脉与肺静脉。大量的血液可以通过这一椭圆形孔从大静脉注入肺静脉和左心房，并经由左心房流入左心室。在椭圆孔的肺静脉处，覆盖着一层薄而硬的膜，当膜扩张时能完全盖住椭圆孔，从而使孔不能完全张开。而在成体中，该膜紧附在孔的四周，堵住椭圆形的孔，几乎完全阻断了孔的通路。在胚胎中，这个膜构造得相当精致，松弛且有弹性，连通了心脏与肺，为血液从大静脉流出提供了一个自由的通道，也阻拦血液再次流回大静脉。



提灯女神——南丁格尔
19世纪，落后的护理条件难以跟上现有医疗水平的发展，南丁格尔因其出色而专业的护理能力担任起改革护理的关键任务，开创了护理事业。她是世界上第一个真正的女护士，被人们称为“提灯女神”。图为南丁格尔为病人护理的情景。
简而言之，在胚胎中，血液不断通过这个椭圆形的孔从大静脉流进肺静脉，再从肺静脉流入左心房，而且一旦血液进入左心房，便不能回流了。
另一个结合与肺动脉有关。肺动脉离开右心室后遂分枝为两根动脉血管，这一结合便开始形成。这样好像除了已有的两条动脉外，又生出一条动脉血管，它从肺动脉侧部分枝后，连接到大动脉上。所以，在胚胎中，心脏好像生出两条大动脉或者两条大动脉的根部。但随着胎儿的出生和成长，这两条支脉渐渐缩小，最后，像婴儿的脐血管一样，完全萎缩并脱去。这一支动脉管没有任何膜或瓣，并且把血液导入不同的方向，而在肺动脉的根部（胚胎中这支脉管延长的位置），有三个半月瓣由内向外伸出。因此，右心室里的血液可通过这三个半月瓣进肺动脉和大动脉，但肺动脉和大动脉里的血液却无法回流入右心室。三个半月瓣适时关闭，使胚胎中的肺动脉和大动脉里的血液没有回流的可能。

动脉瓣
动脉瓣主要存在于主动脉与肺动脉中，它们的作用是防止血液倒流，肺动脉瓣阻止从身体各部位流回肺部的血液倒流，使血液能在肺中进行血气交换，吸收氧气，换出二氧化碳。主动脉瓣则阻止泵入动脉中的血液回流到心室中。
因此，我们可以得出这样的结论：当心脏收缩时，肺动脉和大动脉里鲜活的血液是从右心室里泵出的。
医学界在这两大交叉通道上已达成普遍认识，即认为这两大交叉通道的存在完全是为了为肺部供给营养。在我看来，这种说法是荒谬的。尽管肺部的发热和运动需要大量的营养，但与这两大交叉通道的存在毫无关系。何况在成体中，这两大交叉通道是关闭的、无用的。同样，对于某些人认为的在胚胎中的心脏既不活动，也不起任何作用，完全靠上帝创造的这两大交叉通道来获取营养的观点也是错误的、站不住脚的。
如果你仔细观察一下孵化的卵或者刚从子宫中取出的胚胎，就可以清晰地发现胚胎中的心脏跟成体中的一样，也在运动。上帝根本不需要多此一举制造出两大交叉通道来获取营养。我多次在胚胎中看到心脏在实实在在地运动，这正如亚里士多德所说：“在心脏的发育中，搏动一直存在，并从一开始就表现出来，我们通过活体动物的解剖，通过观察卵中雏鸡的形成，就可以知道这一点。”
我们在进一步的观察中发现，这两大交叉通道的确在胎儿出生前就已经形成了。正如许多解剖学家描述的那样，在胎儿出生后的几个月甚至几年中，这条通道也许会依然存在，但并非在其生命的全过程都一直存在着。这在诸如鹅、鹬等动物以及许多鸟类中有所表现。可能就是因为这种现像，波塔鲁斯以为他发现了一条可使血液从大静脉流入心脏左心室的新通道。当我在家中的一只成年大老鼠的体内发现这一现象时，我承认我也得出过类似的结论。由此可见，在人类的胚胎中或者在这一通道还没有关闭的动物的胚胎中，会发生类似的现象，即心脏自身运动而泵出的血液，一部分通过这一条开放的通道，一部分经过心室之间的空腔，从大静脉流入主动脉。右心室里的血液，通过肺动脉以及其他细小动脉血管，进而流入主动脉。
为病人治病的盖仑
盖仑是一位自觉维护宗教教义的自然科学家，教会反过来也对他的理论赋予了极大的权威性，让他的医学著作成为不可怀疑的金科玉律，统治了西方整个中世纪。这种错误的观念无疑阻碍了科学的发展，堵塞了通向真理之路，使人类对血液循环的认识停滞了一千四百多年之久。

同样的道理，左心房通过椭圆孔接受到来自肺静脉中的血液，并且进行收缩，将血液挤入左心室，最终通过主动脉的基部，将血液注入主动脉血管中。
因此，在胚胎中，当其肺部还不具任何功能、几乎处于无运动的状态时，上帝便使两个心室合二为一，只发挥一个心室的作用来运输血液。这个时候，那些具有肺但功能还不健全的动物的胚胎状况，就跟没有肺的动物的胚胎状况是一样的。


米开朗基罗的《大洪水》
文艺复兴时期，由于人体之美的回归，艺术家们都对人体的外形做过精细的研究，为了将人体正确而忠实地表现出来，这些艺术家注意到了解剖学。图为米开朗基罗的《大洪水》，在画中每个人的结构无不显示出人体的美感。

显而易见，在胎儿中，心脏通过自身的收缩将血液从大静脉转运到主动脉中，其转运的途径也清晰明了，这就好比割除了成年人的两个心室之间的间壁一样，血液可直接通过。我们在实验中发现，许多动物在一定时期内，血液在心脏中的运行途径非常明显，因而我们一直在探究，在一些包括成年人在内的热血动物中血液是否不通过肺部也能运遍全身。但对于这一问题，我们现在还不能轻易地下结论。可以肯定的是，这些动物（包括人）的胚胎在某个特定时期，其肺是完全不具有任何功能的，所以上帝采用了我之前所描述的途径使生命得以存在和发展。当胎儿出生后或者更长时期，上帝又开启了新的血液通道并关闭他以前在胎儿中或者其他动物中开放的通道（他总是选择最优的途径）。
现在我们回到所讨论的中心问题上来。时下正在研究血液从大静脉流到左心室和肺静脉的人们，假如他们通过解剖等方式寻求发现为何上帝会在体积较大的热血动物和更加高级完善的动物中选择使其血液滤过肺部柔软的组织，而非其他更直接显著的途径或模式（我想除此之外也没有其他血液运行的途径或模式），他们会惊讶地发现，这才是最佳的途径。因为这些较大的以及更高级完善的热血动物成熟后，其体内的热度增加，大量的热血需要被湿润或降低温度，因而热血流经肺部后，遂被肺部刚吸入的冷空气中和，使其冷却到理想的温度。但想要把这一理论诠释得令人更加满意，就必须了解肺的功能和肺存在的目的。对于这些诸如呼吸空气的必要性和用途以及动物身体中与这些变化相关的各种问题，在这里就没有必要做更为详细的阐述，因为我不想远离此刻正在讨论的心脏的用途和运动的意义而扯一些题外话。如果有机会，我将在另一部论著中论述这方面的问题。


胎儿的心脏剖析图
如图，在胎儿的心脏中，左心房和右心房之间有一个卵圆孔，其中，右心房中的部分血液经卵圆孔进入左心房。因此，在母体中的胎儿没有肺循环。


言归正传，我们将继续讨论这个尚待证明的问题——在体积较大的动物和更加高级完善的动物中，血液通过肺动脉从右心室注入肺部，接着经过肺静脉注入左心房，然后流入左心室。对此，首先我会用理论分析血液是如此运行的，然后我会用我所做过的实验事实加以证明。



第七章 血液在心脏中的运输途径

基督的埋葬
文艺复兴使人们摒弃旧教条，用科学的眼光发现世界。在医学研究领域，人们秉承“以自然为师，以科学为导”的思想，使文艺复兴出现“百花齐放”的繁荣景象。图为文艺复兴时期的艺术三杰之一拉斐尔所绘的《基督的埋葬》。
由于心脏的搏动、肺和胸腔的运动，促使血液通过肺部如海绵状的多孔结构，源源不断地从右心室流向左心室，从大静脉流向主动脉。其具体途径是：血液由右心室通过肺动脉输往肺部，又通过肺静脉从肺部流向左心室。心脏为血液的流动配备了四个瓣膜，两个瓣膜导入血液，两个瓣膜导出血液，血液只能按这样的途径流动。血液从右心室流入左心室，再源源不断从左心室流出。血液只有这样循环才能维持生命的基本运作，因此，从大静脉到主动脉的流动路径，是血液运动的必然选择。
关于血液从右心室通过肺部进入肺静脉继而进入左心室这一过程，我们只要回想一下地下水透过地层而成为泉水或溪水的方式，以及设想一下水透过皮肤或者尿液透过肾脏的过程便不难得知。众所周知，凡饮用过矿泉水或帕多瓦境内拉马多纳河水的人，或者就是喝下一公升水的人，所喝下的水在一两个小时之内便可转化为尿液。这些水在短时间内经过各个器官的吸收与筛滤，流经肝脏（人们食物中的浆汁在一天中两次经过肝脏），肯定流经静脉，也肯定流经肾脏，最后经过输尿管到达膀胱。


麻醉术示范
1848年，威廉·摩顿（1778—1856年）在马萨诸塞州综合医院第一次公开进行历时25分钟的乙醚试验，当病人醒来的那一刻，摩顿大声宣布：“成功了，这不是欺骗！”这次手术也令在场的同行心悦诚服。图为摩顿试验时的情景。


一个新事件或新观点的出炉，必然会遭到世人们的质疑，这点毫无疑问。有些人认为不可能所有的血液都要流经肺部，正如不是所有的营养汁都会流经肝脏被肝脏吸收一样，他们认为这是不可思议的。对于这样的人，我愿赠与他们几句如诗般的话语：你们这群不知可否的人，倘若赞成，则毫无保留；倘若反对，也毫无情面；需要你们赞成，则胆战心惊；无须你们赞成，也风平浪静。



解 剖
哥伦坡在1559年发表的文章中论述心脏的收缩和扩张是同步的。心脏的运动分为两个阶段，在放松的阶段，心脏接收血液；在一个更富有活力的阶段，它排出所接收的血液。这幅《解剖》（1559年）表现的是一堂解剖课，哥伦坡正在为学生演示人体解剖 。
在动物的机体中，肾脏与肝脏的组织都非常紧密，唯独肺部独树一帜。肺部的组织柔软而疏松，与肝脏和肾脏相比，它像一块软软的海绵。因此我们无法对肺部施加挤压。右心室的搏动促使肺内的血管和各个小孔张开，从而使肺脏中的血液增加。肺脏在呼吸时，不停地收缩和扩张，这种运动使肺小孔和血管随之有规律地张开与闭合，就像海绵体中的小孔一样，有时扩大，有时缩小。与之相比，肝脏却相对处于静息状态，因为我们看不到肝脏的扩张和紧缩。最后，如果人们都承认，在人类及一般的大型动物中，消化过的浆汁要进入大静脉，那么为什么不承认成年人的血液要流经肺脏呢？我们为什么不像博学而高深的哥伦坡那样，根据肺动脉的组织和结构，根据肺静脉和相关心室中含有血液这一事实（这些血液毫无疑问地来自静脉），而坚信所有的血液必定流经肺脏这一途径呢？如果我们能像哥伦坡那样，根据以上所述的理论，根据解剖以及从其他实验中得出的证据来对照和探究，那么事实便会更加清晰明了。
但是，介于某些人对权威的迷信，我也只好引用盖仑的话来证实我的观点，因为真理本身无可辩驳。盖仑说：“血液不仅能够从肺动脉流入肺静脉，然后流入左心室，最终从心室通过动脉流入身体的各个部位，而且其流动的速度不会受心脏的搏动和肺在呼吸时运动快慢的影响。”
前文我已提过，在肺动脉的管口处有三个半月瓣，它们的作用之一是阻止已流入脉管中的血液再次回流到心脏的空腔中。诚如盖仑在阐述这些瓣膜的用途和必要性时所说：“动脉和静脉之间必定具有交叉接合的地方，在这些地方常常通过我们肉眼所不能分辨的、极纤细的通道运输血液和元气。如果肺动脉的管口一直张开，而上帝又发现没有什么办法关闭这种只在需要时才令其张开的管口，那么，在胸腔收缩期间，血液就不可能通过这些管口进入肺动脉，因为各种东西并非以同样的方式轻易地受到吸引或排出。在管口张开时，轻的东西比重的东西更容易被吸入，管口收缩时，轻的东西更容易被排出。同样，宽的管口比窄的管口更容易吸入或排出各种物质。当胸腔收缩、向内驱动并有力地压迫周围时，会立刻挤出肺内所含有的一些元气，同时通过纤细的管口接收一部分血液。而血液却绝不能自由地通过肺动脉的大管口回流到心脏中。”
由于血液通过肺动脉大管口的回流受阻，使四周受压，这时就有一部分血液通过上面提到过的一些小管口渗入到肺静脉中。盖仑又说：“如果肺动脉的管口处没有这些半月瓣，便会有三重不便。第一，血液将毫无变化地从右心室流到左心室。第二，血液随着肺的舒张而流入肺部，但在肺收缩时，血液却以潮汐的方式流来流去，就像欧里普斯的河水一样，这有违血液的流动规则。虽然这种运动极为短暂，但是一旦这种运动出现，肺的呼吸功能就会受到影响。因此，绝对不会让这种不合常理且危险的情况发生。第三，如果没有这些辅助性的膜，血液便会在呼吸之间回流，后果极为可怕。”


安德烈·维萨里
安德烈·维萨里（1514—1563年）在1543年完成了他的不朽巨著《人体的构造》，这部著作为以后人们发现血液循环奠定了基础。《人体的构造》是医学史上一座不朽的丰碑，维萨里也因此被誉为“真正的解剖学之父”。

随后，盖仑得出一个结论：“这些瓣膜有一个共同的用途，那就是阻止血液的回流或反向运行。”不仅如此，每一个瓣膜都有一种特有的功能，一个瓣膜负责从心脏中吸收物质，并阻止其回流，另一个瓣膜负责把物质吸入心脏并阻止其流出。因为万能的上帝是不会做无用功的，他不会将该流出物质再带回来，也不会将已流入的物质再次带走。因此，在心脏的管口处总共有四个瓣膜，每个心室各有两个，它们各施其能，一个负责导入血液，一个负责导出血液，两组管腔共同构成一个血液的储存系统，一组管腔纳入血液，另一组管腔则把血液送出。除此之外，在与心脏内部接洽的血管中，一个管腔内只有一个外膜，而另一个管腔内却有两个外膜由心脏延出（盖仑指的单单是心脏的右侧，其实心脏的左侧也是一样的情况）。”这段话引用了盖仑的研究论据，意在说明血液的确由右心室通过大静脉传到肺部。同样的道理，这一系列证据也恰如其分地告诉我们，血液也是由静脉通过心脏流到动脉。
这位伟大的医学之父已经清楚地指出，由于心脏的搏动、肺和胸腔的运动，促使血液通过肺，从肺动脉流到肺静脉。心室的运动使心脏不停地接纳和挤出血液，其状态就像一个容器或水池一样。为了使血液在其内部有效地运转而不做无用功，心脏为血液的流动配备了上述四个瓣膜，两个瓣膜导入血液，两个瓣膜导出血液，以免血液在狭长的管腔中来回流动，或流入不该流入的空腔中，使心脏受到不必要的压力，继而让肺功能也受牵连或干扰。
通过以上所述，我们可以得出这样的结论：血液通过肺部如海绵状的多孔结构，源源不断地从右心室流向左心室，从大静脉流向主动脉，其具体途径是：血液由右心室通过肺动脉输往肺部，再以同样的方式从肺部流到左心室。从我之前所描述的状况以及管腔中瓣膜的位置和结构可以看出，血液只能按这样的途径流动。血液从右心室流入左心室，再源源不断从左心室流出。血液只有这样循环才能维持动物生命的基本运作，因此，血液除了从大静脉流入主动脉外，它别无选择。


疯狂的石头
16世纪至17世纪，医学处于突飞猛进的状态，然而这个时候也正是医疗骗局大肆存在的时期，一些江湖游医谎称人的脑子里有一块“石头”，它的存在会让人们患上精神病。因此，取石疗病法在那个时期十分流行，图为一个游医从病人脑中取出石头的情景。

通过解剖，清晰地表明了大量的动物（实际上是所有动物）在其成熟时体内的血液流动途径的确如此。这也可以从盖仑对这一问题的描述中得以证实。诚如盖仑所说，血液流经肺中不明显的小孔和细微的血管，在解剖中表现得如此明了。话虽如此，虽然一个心室（如左心室），可以将其内的血液分布到全身的各个部位，甚至在没有肺的动物中，左心室还兼任着引导血液流出大静脉的职责，但上帝既然使更为高级的动物具有肺，那他不得不在它们的体内增加一个心室，即右心室。右心室的搏动使来自大静脉的血液滤过肺脏进入左心室。从这一点看，右心室的最大功能是运输血液通过肺部，而并非只起所谓的营养作用。
因此，在许多人看来，肺脏需要接受直接来自右心室的许多更纯更丰富的营养，甚至比结构复杂的大脑的质地更加精细、比结构甚密的眼睛还需要更多的营养的观点，何其的荒唐啊。现在看来，即使心室本身的肌肉的营养也是由冠状动脉提供的。


改良后的希波克拉底长凳
希波克拉底长凳是古代医生希波克拉底发明的用于治疗人们骨骼脱臼的工具，在治疗人类骨骼移位的同时也带给人们极大的痛苦，因为病人不得不被固定在长凳上几小时甚至一天。这种情况在1544年被法国御医圭迪改良，改良后的希波克拉底长凳不仅极大地减少了病人被固定在长凳上的时间，也极大地减少了病人骨骼移位的现象。

朋友们，前七章我所阐述的是在心脏的作用下，血液的运行和分布方式，即血液从静脉通往动脉的途径。其中的某些观点，根据盖仑或哥伦坡等医学权威的推论便不难得出。不过，到此为止我在此书中分毫未涉及到血量和血源的问题，这一问题无疑是超前的、新颖的，我害怕别人妒忌的目光，更害怕在公众面前树敌。受几千年教条主义影响的人们，某种观念一旦植入便根深蒂固。人们对先人的崇拜实属无可厚非，但是我更加信奉真理，相信明智的人永远会站在真理这一边。
 



第八章 关于血液循环的设想

授课中的维萨里
随着文艺复兴运动的深入，人们的思想逐渐转向自由、平等和开放，这无疑促进了人体解剖学的进一步发展。在帕多瓦大学，继维萨里之后，许多解剖家在该领域都有新发现。如法罗比奥发现了回盲瓣，法布里修斯发现了静脉瓣等。图为维萨里在讲解解剖学。
左心室通过收缩与舒张，将血液挤入动脉，进而分散到全身的各个部位，右心室以同样的方式将血液挤入肺动脉，然后经过静脉及其他细小的血管后回到左心室。我们把这种运动称之为循环。血液的循环运动使身体更温热、更完善、更有活力和生气。血液在循环过程中能量渐渐耗竭，并冷却、凝结。它必须再次回到它的始发地，那个能给予它能量和温暖的“家”——心脏，从而使它重新充满活力。可以这么说，心脏的运动和作用为血液的循环提供了重要的条件。正是因为心脏自身的运动，血液才得以运行和完善，并永远保持鲜活状态，为身体各机能的运作注入新鲜的营养。
坦白地说，每当我对我的资料进行整理和分析时，无论是通过活体解剖看到的现象，还是通过对心室和进出心室的这些大小不一的脉管的研究（万能的上帝不会漫无目地造就这些大小不一的脉管）以及对心脏其他部分的专研，这些都促使我不得不仔细思考在血液运行的过程中，运输的血量能有多大，血液运行完全程需要多少时间等等。我还发现，如果血液不按照从动脉流到静脉，然后回到心脏的途径，那么，即使有人体消化过的其他浆汁作为补充，也可能会出现以下状况：一方面静脉中的血液因流尽而干竭，而另一方面动脉因负荷过多的血液而爆开。我曾经想过，血液在体内是否做着循环的运行，现在看来的确如此。


人体血液循环示意图
血液在人的身体里同样也做着无止境的循环运动，正是这种“不知疲倦”的运动，赋予了人生命。如果说心脏是生命的基础，那么血液循环则是生命得以延续的重要保证。

在此后的观察中我发现，左心室通过收缩与舒张，将血液挤入主动脉，进而分散到全身的各个部位，右心室以同样的方式将血液挤入肺动脉，经过静脉及其他细小的血管之后,以前文所阐述的途径回到左心室。我们把这种运动称之为循环。这正如亚里士多德所描述的自然界中的空气与雨水形成过程中的循环一样：炙热的太阳照射在潮湿的土地上，土地表面的水汽受热而蒸发，上升凝结为云，继而以雨的形式洒落，滋润大地。正是由于这种循环运动，生物才始末更替；正是由于这种循环运动，太阳才会升起和没落，才会产生暴风雨和流星。


自然界中的水循环图
地球上各种水资源都处于不断的循环运动之中，陆地上的各种水资源不仅自身有各自的运动系统和运动规律，而且它们之间又彼此密切联系、相互制约，共同构成了一个较大的循环运动系统。在自然界中，水资源正是以蒸发—吸收—降落这种人们看不见但确实存在的永无止境的循环来滋润生灵，维持生态的平衡。



古印度眼科手术
古印度外科医生苏斯如达在公元前600年已经进行整形手术和外科手术，并取得非凡的成就。他还发明了125种手术器械，其中包括手术刀、柳叶刀、针头、导管和直肠镜等。他进行了三百多种不同的手术，被称为“外科手术之父”。图为苏斯如达为病人做眼科手术的情景。
同样的道理，在动物的身体中，血液运行的途径也是一个循环的过程。


恒河猴
1904年，医学家兰德斯坦纳在一种叫做“恒河猴”的血红细胞中发现了一种抗原体，兰德斯坦纳称它为“Rh”因子，他把这些因子与人类的相比较，发现了人类的一种新血型即Rh阳性血。

血液的循环运动使身体更温热、更完善、更有活力和生气。正因如此，血液在温暖身体的同时能量渐渐耗竭，变得冷却、凝结，它必须再次回到它的始发地，那个能给予它能量和温暖的家——心脏重新获得能量与活力。血液在心脏中重新苏醒，它又获得了来自上帝赋予它的生命的兴奋剂，请允许我在这里解释为元气。于是血液又开始散布开来。事实上，心脏的运动和作用为血液的循环提供了重要的条件。所以，心脏是生命之源，犹如太阳是世界的心脏一样，心脏也是身体这个小世界中的太阳。正是因为心脏自身的运动，血液才得以运行，得以完善、永远保持鲜活，为身体各机能的运作注入新鲜的营养。
心脏的确是生命的基础，是所有机体活力的源泉，因为只有心脏搏动，才能使各机体充满力量、充满活力。对于这些观点，我想在推测心脏运动的最终原因时，再做详细论述。
血液在身体中运输，必须得到一种载体的支撑，毫无疑问，血管就是这一载体，并且这种载体被分为两种，即大静脉和主动脉，但绝不像亚里士多德所描述的那样，身体也因此分为两部分。大静脉和主动脉不像人们普遍认为的那样质地与结构大不相同，其实它们只是具有不同功能的同种物质罢了。在许多动物中，静脉和动脉的管壁并没有什么差别，只是它们各自负责的工作不同而已。古代的学者们把静脉和动脉统称为血管，一种血管（即动脉）把血液从心脏分散到身体的各个部位，另一种血管（即静脉）将血液运回心脏。因而，动脉运输的是经过完善、温热后充满活力的血液，而静脉则相反，它里面流动的是已消耗殆尽、污浊、缺乏元气的血液。
 
人体静脉图
图为中世纪欧洲医学家绘制的人体静脉图。在中世纪，医学界普遍秉持“人体体液论”，认为每个人的体内存在四种体液，即黑胆汁、黄胆汁、黏液和血液，这些与人体的各个器官相联系，是维护人身体健康必备的体液。


 



第九章 证实血液循环的三大论点

中世纪欧洲盛行的黑死病
黑死病在17、18世纪盛行于欧洲，主要体现在1629年到1631年的意大利瘟疫、1665年到1666年的伦敦大瘟疫、1679年的维也纳大瘟疫、1720年到1722年的马赛大瘟疫，以及1771年的莫斯科瘟疫。黑死病的特征就是患者的皮肤上会出现许多黑斑，凡是患染上该病的人都必死无疑，因此，黑死病给欧洲地区的人民造成了一个多世纪的恐慌。图为黑死病泛滥期间，欧洲街头悲惨的景象。
随着心脏的收缩与舒张，一定量的血液被泵出，必定有一定量的血液补充进来，心室收缩时泵出血液的容量应与心室舒张时所接纳血液的容量相同。因此，对于血液在身体中的循环运动，可以提出这三个论点：第一，持续从静脉通过心脏流到动脉的血量巨大，消化器官根本无法提供，因此，所有血液必定以极快的速度通过心脏。第二，血液持续、均匀地流进心脏，并通过心脏分散到全身各个部位，其流量大大超过营养机体的需求量。第三，血液通过静脉从身体的各个部位流回心脏。如果这三个论点得到了证实，那么血液从心脏分流到身体的各个部位，又从身体的各个部位流回心脏这一事实便会得到证实，这便是一种循环运动。

在许多人眼中，血液在人体内的循环运动理论也许只是空谈，只是一座没有任何依据支撑的海市蜃楼。为了避免这些想法继续对你们的腐蚀，在这里，我将提出三个论点来一一证实。我想，在我阐述完这三个论点后，大家对我所持观点的看法便豁然开朗了。
第一，持续从静脉通过心脏流到动脉的血量巨大，消化器官根本无法提供，因此，所有血液必定以极快的速度通过心脏。
第二，血液持续、均匀地流进心脏，并通过心脏分散到全身各个部位，其流量大大超过营养机体的需求量。
第三，血液通过静脉从身体的各个部位流回心脏。
如果这三点得到了证实，便不难说明血液从心脏分流到身体的各个部位，又从身体的各个部位流回心脏的事实，这显示出的是一种循环的运动。
我曾在尸体中发现其左心室中含有60克的血量。假如我们设定，左心室在扩张时，可以容纳90克、60克、30克、15克的血量，那么，心室在收缩时与心室扩张时相比，血量会怎样变化？心脏在每一次收缩时，要泵出多少血液到大动脉中？从此书的第三章我们已明确得知，心脏在收缩时会有力地泵出血液，这从瓣膜的结构上可以看出来。比较正确的计算方法是：心脏在每一次收缩中，会泵出一定量的血液进入动脉，但不会将所有血液都泵入动脉中，这不符合实际假设心脏每次泵出的血液是其所含血量的1/3。根据上述假设，心脏在每一次搏动中泵到动脉中的血量为30克、20克、10克和5克。由于动脉根部的瓣膜作用，这些血液不会回流到心脏。通常，在半小时内，心脏可以收缩1000次，在某些动物中，甚至是2000次、3000次或者更多。把心脏跳动的次数与其喷出的血量相乘，结果将有45000克或近15000克，或者与我们刚刚假定的心脏每一次跳动时喷出的血量，有一定比例的血量从心脏泵到动脉，这时你会不可思议地发现，这些血量已经超过了尸体全身所含的血量！
世界卫生组织的标志——蛇徽
蛇徽的历史悠久，从古到今，蛇徽遍布世界各地。美国、英国、加拿大、德国以及联合国世界卫生组织都用蛇徽作为自己的医学标志。相传蛇徽是纪念一位叫阿斯克勒庇厄斯的人，他是一位庄严、文雅、慈祥的医生，他手持一根盘绕着灵蛇的神杖，云游四方，治病救人。后人出于对他的崇敬，便把“蛇绕拐杖”作为医学的标志。

同样，在羊、狗等热血动物中，它们的心脏在每一次的搏动中，只有约1克的血液被泵出，经过一个半小时后，将会有1000多克的血液被泵入动脉，但我在对羊、狗的解剖实验中却发现，它们身体中的血液总量并没有1000克。因此，我们根据这一设定，经过推断发现，动物身体中的所有血液，从静脉到动脉无一例外地会经过心脏，并以同样的方式流经肺脏。
值得注意的是，无论何种动物，它们身体中的所有血液，不可能在半个小时内完成全部循环，它们所用的时间会更多，也许是一个小时或许是一天的时间。但毋庸置疑的是，心脏的收缩是导致血液循环的主要原因，而且流经心脏的血液并非全部都由消化器官提供，也并非全部都是留在静脉中的血液。
某些人认为心脏有时收缩时泵出血液，有时收缩时则泵不出血液，或者认为在大多数情况下，心脏收缩时能泵出血液，在个别情况下则泵不出血液，或只泵出少量血液。这种观点也是不合理的、站不住脚的，因为这与事实极不相符。心脏舒张使血液充满心室，同样，在心脏收缩时，其中的空腔必然挤出多余的血液。此外，心脏容纳和挤出的血量也总成一定的比例：或者占心室血液总量的1/3，或者1/6，或者1/8。因此，随着心脏每一次的收缩与舒张，一定量的血液被泵出，同时一定量的血液必定会被补充，心室收缩时泵出血液的容量应与心室舒张时所接纳血液的容量相同。而且心室在收缩时不可能没有或很少挤出血液，因而在其舒张时也不可能没有接纳或只接纳很少的血液。因此我们可以推断，如果人、牛或羊的心脏在每一次收缩时泵出1/8的血液，而心脏在半个小时内搏动1000次，那么，在这期间，心脏将泵出45克的血液。如果心脏在每一次的收缩时泵出1/3的血液，半小时后，它将泵出15克的血液。如果心脏在每一次的搏动中泵出15克的血液，半小时后，它将泵出5克的血液。如果心脏在每一次的搏动中泵出30克的血液，半小时后，它将泵出10克的血液。
也就是说，同等容量的血液将在半小时内，从静脉运送到动脉。关于心脏在每一次的搏动中会排出多少血量以及这些血量会不会受到环境的影响，我将在后面对这一问题进行详细论述。
迄今为止，据我所知，血液在身体中运行的量时大时小，影响其运行量的因素也有很多，如个体的体温、年龄、睡眠、休息、饮食、运动及体内外的环境等，这些因素都有可能导致血液循环有时快有时慢。但有一点毋庸置疑，即使在心脏每一次的搏动中，通过心脏和肺脏的血量再少，也比通过其他食物消化而提供的血量大得多。因此，血液循环是血液在体内运行的唯一途径。
可怕的瘟疫
在医学尚处于襁褓状态的中世纪，人们对瘟疫的抵抗力几乎为零。其中，黑死病几近带给人们灭亡性的灾难。对于那些感染上该病的患者来说，痛苦地死去几乎是无法避免的结果，没有任何治愈的可能。图中，痛苦的人们正在遭受黑死病的折磨。

其实，当我们仔细观察一下在活体动物解剖中出现的现象，这一理论便再清晰不过了。我们只需剖开动物小的动脉（诚如盖仑在人体实验中所证实的那样），在很短的时间内，全身的血液无论是动脉中的还是静脉中的都会流尽。对此，屠夫们可以作证。例如，割断牛的喉咙，也就是剖开其颈部的血管，大约15分钟时间后，牛的血管中已经流不出一滴血液，它全身的血液已经流尽。在人类中有时也会发生血液流尽的事情，例如在截肢或割瘤手术中，人体中的血液如泉涌一样流出来。
有人提出屠宰场在屠杀动物过程中，或者是在人类截肢手术中，静脉流出的血量与动脉流出的血量相同，这种观点是不正确的。恰恰相反，实际上，静脉由于管腔内瓣膜的阻碍，因此不具有排血能力，而动脉喷出的血液却很多，就如饱和的消防管道被刺破一样。你在剖开一只羊或一只狗的颈动脉而不触及其他静脉的情况下，你会更加明了地发现它们全身（包括静脉和动脉）的血液在极短的时间内流空。而且，该实验还表明，动脉只有通过心脏接收静脉的血液。
如果在动物的心脏根部结扎大动脉，无疑你会发现，当动脉中的血液排空后，静脉中仍充满了血液。这就是为什么通常我们在解剖中发现静脉中还有大量的血液但动脉中却无血液了，或者右心室还充满血液但左心室的血液已所剩无几的原因。大概正因如此，古人才误以为在动物的一生中，动脉中只含元气。造成这种差别的原因可能是动物都通过肺或类似肺功能的器官呼吸，当动物停止呼吸时，它们的肺脏也即刻停止运动，肺动脉中的血液无法通过肺静脉传送到左心室，这正如我们在胚胎中看到的血液运行一样，肺脏自身的运动导致肺内小孔开合，血液在肺脏中的运行也相应会受到阻碍。



哈维的手稿
哈维的老师法布里修斯在1574年最早发现了静脉瓣的存在，但他始终秉承盖仑的观点，认为动物机体中的血液是不能循环的。11年后，由他的学生哈维证明了血液循环这一事实，也许法布里修斯老师会为当年自已的迂腐而感到遗憾。图为1617年威廉·哈维作为卢姆莱外科讲师时的一页手稿，左上角还有其名字的缩写WH。
实际上，在动物停止呼吸时，心脏的运动并没有停止，它比肺脏的寿命稍长一些。此时，动物的左心室仍在搏动，并将左心室里的血液挤入主动脉，继而分散到全身的各个部位并输送到静脉内，但因此时的心脏已不能从肺脏中接纳新的血液，因此不久后，左心室和相关动脉的血液被排空。这样，不需其他更为复杂的实验和推论，就可以证实我们的观点。
哈维的教杆
1607年，哈维被推举为皇家医学院成员，1615年至1656年，哈维担任卢姆莱外科兼职解剖学讲师。图为威廉·哈维担任皇家医学院卢姆莱外科讲师时用过的教杆，长43厘米，两头和中间的一小段是银制的。

在实验中我们进一步发现，血液流失的速度与动脉搏动的快慢成正比，例如动脉搏动得越快越有力，那么身体中血液流失的速度将越快。如果心脏搏动得越缓慢，如在睡眠或昏迷中，血液流失将相对减少，甚至停止。此由可见，当生命结束时，心脏停止搏动后，剖开动物的颈动脉、颈静脉或大腿的动脉和静脉，你会看到它们的身体内还存在着残留的血液。如果屠夫屠宰一只昏迷的牛，却忘记切断牛的喉部，那么他也不可能得到牛全身的血液。
最后，我将进一步分析与探究，在这些动物中，其静脉与动脉交叉汇流的目的以及这一汇流发生的部位、发生的形式以及发生的原因等。



第十章 血液从静脉流向动脉

欢乐日
在古希腊的柏拉图、亚里士多德、希波克拉底等人的著作中，都有不少关于精神与躯体相互作用以及与心理治疗相关问题的论述。18世纪，法国医生皮内尔对解放精神病人做过许多努力，他认为，精神病人绝不是罪人，绝不应该惩罚他们，必须给予精神病人人道的待遇。图为在皮内尔下令解开精神病人身上的锁链后，人们欢乐的场面。
在蛇的解剖中，我们会清晰地看到：大静脉从心脏的底部连接心脏，动脉则从心脏的上部延伸出来。你若用镊子或手指掐紧心脏下部的静脉，你会发现，在心脏自身的运动下，被掐紧的静脉处到心脏之间的那段静脉中的血液流干了。同时，心脏在搏起时颜色变白（比正常情况下搏起时还要白），跳动减慢，最后奄奄一息。如果此刻你松开手指或镊子，心脏便会很快恢复活力，颜色和大小也会恢复原状。如果你掐紧动脉（心脏上端的脉管），你会发现，从结扎处到心脏之间的那段脉管以及心脏的本身，会越来越膨大，颜色也随之变成深紫色甚至青黑色，随着血液的流入，心脏看起来就像一个快爆破的气球。此刻如果你松开手指，心脏便会慢慢缩小，其颜色、大小即刻恢复原状。试验证明，在动物体内，血液是通过心脏从静脉流向动脉的。
至此，无论是通过解剖实验还是通过假设推理，都已证实我的第一个论点，即动脉中充满了大量的血液，其血量并非食物所能供给，血液在短时间内在身体中做循环运动，最终回到它的始发点——心脏。但也许还有人会固执地认为，血液的流动量虽然很大，但无需通过循环来完成，因为血液的流失可以由饮食来补充，例如乳房可以通过食物的摄取来提供丰富的乳汁：一头母牛通过摄入相应的食物，在一天内可产出12升、15升甚至更多的牛奶；一位母亲通过摄取营养丰富的食物，在一天内可为婴儿提供1至2升的乳汁。对此我想说，通过计算，在短短一个小时内，流经心脏的血量已经有这么多，甚至更多。我的意思是，食物能提供的血量微不足道，远远不及身体内血液的运动量。在蛇和一些鱼类中，如果你用绳结扎它们心脏下端的静脉，不久你会发现，心脏与结扎处之间的血液很快便流尽了。除非你否认你所看到的现象，否则你必须得承认血液最终流回心脏。在我论证我的第二个论点中，这也就显得更加简单明了。


鱼的血液循环图
鱼体内的血液循环是封闭的，其心脏构造非常简单，仅由一个心房和一个心室组成，心脏的重量不到体重的1%。心脏所储存的血量较少，因此，鱼的血液循环速度慢，并采用单循环模式，即血液从静脉窦→心房→心室→动脉球→鳃动脉→鳃微血管网进行气体交换。

倘若还有人真喜爱钻牛角尖并坚持认为，当一条动脉被人为地剖开暴露后，血液不得不喷出。但如果是健康的机体，未受人为的损坏，没有裂口，便不会发生血流如注的事情。而且，在机体健康时，如此大量的血液不可能在短时间内通过心脏，更别说循环了。对此我的答复如下：当机体处于健康状态时，心脏在舒张时接纳的血量与心脏在收缩时泵出的血量几乎一样，心脏的搏动永无止境，在其每一次的搏动中，都要送出这么多的血量。
我现在用一个实验做结论，证明我之前所说的论点，那些固执的人只要亲眼看过，相信他们也不得不信服。
如果解剖一条活蛇，开肠破肚后你便会清晰地看到它的心脏正在有规律地跳动。之后的一个小时内，蛇的心脏跳动会越来越缓慢，变得像蠕虫一样颤动，心脏的长度随之慢慢收缩（正常的蛇的心脏呈椭圆形），挤出血液。蛇的心脏在收缩时颜色变淡变白，在舒张时又重新充满了血色。这一现象被呈现得那么清晰明了，只是过程较慢，需要你耐心等待，正如我常说的坚持是永远不变的真理。
接着你所观察到的情况更犹如山间泉水一样的清澈：蛇身体中的大静脉从心脏的底部连接心脏，动脉则从心脏的上部延伸出来。你若用镊子或手指掐紧其心脏下部的静脉，你会发现，在心脏自身的运动下，被掐紧的静脉处到心脏之间那段静脉中的血液已经流干了。同时，心脏在搏起的时候变为淡白色（比在正常情况下搏起时还要白），而且随着心脏的收缩与舒张，心脏越变越小，原因很明显——缺乏血液，继而心脏的跳动也愈加缓慢，到了最后便奄奄一息。如果此刻你松开手指或镊子，心脏便很快恢复活力，颜色和大小也恢复原状。


维萨里绘制的人体血液循环图
这是由维萨里绘制的人体血液循环图。在1543年出版的《人体的结构》(七卷)里，维萨里清晰地描述了血液在人体中的循环途径。

在同样的情况下，如果你掐紧蛇的动脉（心脏上端的脉管），你会发现，从结扎处到心脏之间的那段脉管以及心脏的本身，会越来越膨大，颜色也随之变成深紫色甚至青黑色，随着血液源源不断地从静脉流入心脏，心脏看起来就像一个快爆破的气球。此刻如果你松开手指，它的心脏便慢慢缩小，颜色、大小即刻恢复原状。
上述实验向我们展示了两种死亡原因：一是因缺乏足够的血液而死亡，另外一种是因血液过多而窒息死亡。通过你们刚刚看到的现象，我想你们应该用虔诚而纯朴的目光来看待这一真理了。



第十一章 结扎实验中的动脉和静脉情况

盖仑和希波克拉底
被誉为“医学之父”的希波克拉底（图右）对中世纪欧洲的医学实践具有革命性的贡献，而继他之后的盖仑（图左）则继承和发展了希波克拉底的医学理论，他的医学观念在此后的一个多世纪里被世人奉为圣典。此壁画绘于12世纪的意大利，画中的盖仑和希波克拉底正在做关于医学方面的讨论。
通过对人手臂结扎的试验表明：血液通过动脉流向全身的各个部位，当动脉受到一定束缚时，便会阻止血液的流入。由于没有血液流入，手也不会胀大。解除对手臂的束缚后，血液开始很明显、很有力地流入，继而手开始胀大。以同样的方式压紧静脉，静脉中不再出现血液流动，结扎处下方的静脉比结扎处上方的静脉膨胀得厉害，甚至比手臂没有结扎的静脉更加膨胀。很明显，结扎阻止了静脉中的血液流到结扎处上方，从而使结扎处下方静脉中的血液长期屯集，从而导致静脉膨胀。在结扎不太紧的情况下，动脉受心脏搏动影响，却能冲过结扎处使血液有效地运行。这就是血液在结扎试验中的运行情况。
通过之前第一个论点的证实，第二个论点也许变得更加清楚易懂。在此，我会利用一些实验向你们证明，动脉是运送心脏血液的血管，血液通过动脉流向身体的各个部位，而静脉是将血液运回心脏的血管，血液通过静脉有规律地流回心脏。在身体的四肢及其他末端部分，血液以交叉汇流的方式或从肌肉的孔隙间由动脉流入静脉，就像之前提及的血液通过肺部进行交替的方式一样。显然，血流从此处流向彼处，从中心流向四周，最后又回到中心。

手臂的静脉流径图
在不太紧的结扎中，如图，用手紧压手臂，手指则能清晰地感觉到脉搏。
需要强调的是，血液并非全由消化的食物提供，它也并非起着专门营养机体的作用，这点毋庸置疑，前面通过计算与推论已清晰得知。这一点通过用结扎或抽血的方法同样可以得到证实，姑且排开因结扎所引起的诸如身体发热、疼痛或衰弱等消极状况。事实上，结扎血管在医学上大有益处和用途，结扎可以抑制或促使流血状况的发生，可以控制机体溃烂或腐坏的程度，结扎还有助于切除肉疣和肉瘤。不仅如此，结扎还在动物阉割中发挥了巨大的作用。虽然人们把结扎普遍看做一种治疗疾病的手段，但很少有人真正理解这种方法的真正用途或把这种方法真正运用到疾病的治疗中去。在治疗过程中，有的结扎紧，有的结扎则不太紧。我认为前者的表现可能是，肢体结扎之后，在结扎处周围的血管处感觉不到脉动。这种结扎方式通常运用在截肢手术中以及动物的阉割或肿瘤切除手术中以控制血液流失的量。在动物阉割和肿瘤切除手术中，结扎阻止了患处获得营养和热量，我们会发现被结扎后的睾丸以及肿大的肉瘤枯萎、死去，直至脱落。

医生和病人
中世纪英格兰的医生按其种类大致可分为教士医生、内科医生、外科医生、药剂师等，其中，教士医生不仅承担着治疗病人生理上的疾病的责任，他们更加注重病人心理上的病痛。图为中世纪医院中的一位教士医生正在解除一位受伤病人的痛苦。

对于后者，我认为它的表现可能是，紧紧地抓附一段肢体，使其略微感到疼痛。用这种方法结扎，在结扎血管的周围，仍能感到微弱的脉动。这种结扎方式可以用在放血的手术中，用绳子扎在手肘的上方，力度不能太大，用手指按腕部，仍能感受到其血管的搏动。


工作中的维萨里
人体解剖学是现代医学的基础，作为最早建立起来的学科，它为生理学、病理学等其他医学学科的建立和发展奠定了坚实的基础。解剖学之父维萨里为人体解剖学的发展奠定了坚实的基础。

现在我们就可以来做个实验，让一个人用绳子在另一个人的胳膊处结扎或用手紧紧地抓住其肢体（力度以第一种方式的力度为标准）。受试者最好选择比较清瘦的人，这样他的血管容易被看见，时间最好选择在运动之后，因为这时受试者的心跳加速，血液运动最激烈，所有的现象表现都很明显。在这种情况下我们可以观察到，在结扎处周围，无论是其腕部还是其他部位，都不能感到动脉的搏动。同时，结扎处上方的动脉渐渐明显外露，跳动也更加剧烈，血液因受到阻碍而屯集，其周围也变得膨胀。总之，这时的血液显出快要冲破动脉的阵势。
维持结扎状态一段时间，你会发现，由于没有血液流入的缘故，手的温度开始降低。这时慢慢地减小结扎的力度，使结扎成为放血时的那种不太紧张的状态，你会发现，受试者手臂的血管又饱满了，静脉显得肿胀。在动脉搏动了数下之后，你又将发现，这时他的手也肿大了，就像吸饱了血液一样。因为这种不太紧张的结扎，血液在无声无息中，在没有疼痛、没有温度变化的状况下流入血管里了。你若把手指放在结扎处动脉搏动的地方，在松开结扎的那一刹那，你便能明显地感觉到血液从手指底部淌过。而受试者在结扎松开时，也能感觉到快要冰冷的手臂刹时又重新有了温度。因为一股鲜活温暖的血液经过结扎的脉管流向手尖时，这种温暖和膨胀感很明显就能感觉到。
通过这个实验，你便会清晰地看到，在很紧的结扎中，尽管结扎处上方的动脉膨胀和搏动明显，但结扎处下方的动脉却毫无动静。但是，在不太紧张的结扎中，我们能感觉到结扎处的下方的静脉膨胀扩大，而动脉却在缩小，原因在于结扎处周围的血液所产生的压强使静脉扩张，程度越来越大，从而使前臂的静脉显露出来。
这个实验表明，如果你足够细心，便可得出以下结论：血液通过动脉流入肢体，当动脉受到一定束缚时，血液便无法流入肢体，但此时手的颜色并没因此改变。由于没有血液流入，手也不会胀大。当对手臂动脉的束缚解除后，比如松开止血带，血液开始很明显、很有力地流入，继而手开始胀大。也就是说，当动脉搏动时，血液随之流入，就像你在不太紧结扎时看到的现象一样。当动脉停止搏动时（结扎情况下），动脉中不再有血液流入，大量的血液在动脉上方屯集。



结扎后的静脉
如图，在手臂上方结扎，静脉中的血液由于无法回流到心脏，从而在结扎处下方的静脉中屯集，导致静脉膨胀，凸显出来。
现在压紧静脉，静脉中不再出现血液流动的情况，这时会清晰地显示出结扎处下方的静脉比结扎处上方的静脉膨胀得厉害，甚至比手臂没有结扎时的静脉更加膨胀。很明显，结扎阻止静脉中的血液流到结扎处上方，从而使结扎处下方的静脉中的血液长期屯集，从而导致静脉膨胀。在结扎不太紧的情况下，动脉受心脏搏动的影响，也能冲过结扎处使血液有效地运行。

亚里士多德像
亚里士多德（前384—前322年），世界古代史上最伟大的哲学家、生物学家和教育家之一。亚里士多德对500多种不同的植物、动物进行了分类，并且至少对50多种动物进行了解剖研究，他首次指出鲸鱼属于哺乳类动物。此外，亚里士多德还考察了小鸡胚胎的发育过程，为生物学的发展作出了巨大的贡献。

这就是不太紧的结扎与紧结扎的区别，不太紧的结扎只是压紧静脉，极大地阻止了血液流回心脏，不能完全阻止血液的流动，而仍有血液通过动脉被挤往身体的四肢，而紧结扎不仅阻止静脉中的血液流动，而且也阻止了动脉中的血液流动。所以，不太紧的结扎使静脉凸出，从而使全手充满了血液。
为什么会出现这样的情况呢？难道结扎处下方的血液来自静脉，或者来自其他的途径？关于这一点，我之前也阐述得非常清楚，血液不可能来自静脉，更不可能来自其他看不见的孔之类的地方，血液必定来自动脉，这点毫无疑问。事实上如果不取消结扎，血液便不能流回心脏，你会发现，不久所有的静脉都变细了，因为静脉里所含的血液都流动到上面，同是手也恢复了正常颜色，滞留的血液都消失了。


中世纪欧洲的放血疗法
在中世纪欧洲，放血疗法被认为可以“包治百病”，中世纪时期，放血疗法盛行，持续经历了中世纪、文艺复兴时期、启蒙运动时期，一直延续到第二次工业革命。但随着医学的发展，这种疗法最终被禁止。


更有意思的是，如果用不太紧的结扎方式将你的手臂和手腕同时结扎一段时间，你会发现，手臂结扎下方变得又青又肿，而且失去了热度。当解开结扎带，你会感到一股冷冰冰的血液向上流动，直到肘处。我曾经想过，放血手术中，在结扎带解开时，也就是常说的通血的时候，即使再强壮的被放血者也会由于无法承受冰冷的血回流到心脏而出现短暂的昏迷。除此之外，当我们发现结扎处下方的静脉不断地膨胀时，如果在其远端再进行结扎，中间段的静脉会变得松弛，但动脉却不受影响，又或许在两种脉管的交汇处甚至肌肉部分可以渗出血液。
这进一步表明，血液从动脉流向静脉，而不是从静脉流向动脉，而且还表明，静脉与动脉之间有着密不可分的联系，因为如果在肘的上端进行不太紧的结扎时，前臂的静脉都会凸显出来，若用小刀划破其中一条小静脉时，其他的静脉也会很快缩小，几乎同时不再膨大。
由上述实验不难得知，在结扎手术中所产生的一系列有趣的现象，就是血液流经的过程所致。例如，如果在肘的上部做一个不太紧的结扎，结扎带上方静脉中的血液便不再流失，但此时肘下部仍有血液流入静脉中。原因很简单，由于心脏的搏动，使血液涌入动脉，进而血液流入结扎处下端的静脉，并使其膨胀。生活中如果你足够细心，你会发现细微的出入，实际上热、痛和真空等因素也能使血液进入静脉，但只是使部分血液流入静脉，因而不会导致静脉过于膨胀，也不会突然急速地涌入大量血液。难以置信，热、疼痛或真空竟有如此大的力量。
此外，即使没有疼痛、热或者真空，结扎有时也会出现血液的流动。如果血液流动只是因为疼痛、热或者真空的话，那么，当用结扎带系住手臂肘上半部分时，前臂和手指为什么还如此膨大？前臂及手指的静脉为什么会扩张？不可否认，结扎会阻止血液流向前臂和手指，那么为什么结扎上方的静脉不会膨胀，也没有出现充血的现象呢？随着心脏的搏动，大量的血液流入静脉，由于结扎的阻碍，血液无法流出，便在结扎下方屯集，这也正是受试者前臂和手指异常肿大的原因。由于某些部位受压，导致血液可以流入却无法流出，而造成血液的屯集，这是否就是阿维森纳所说的造成身体所有肿胀的原因呢？随着血液源源不断地流入，充实着结扎下方的静脉，使其更加饱和肿胀，进而导致局部红肿的发生。只要结扎不松开，红肿就会越来越严重，最后，你在红肿部位便可感受到充实而清晰的脉搏，尤其在某些急症或红肿现象发展得非常迅速的时候。



腓力医生与亚历山大
腓力医生是生活于希波克拉底年代与盖仑年代之间的一位重要的医生，在他的身上清晰可见希波克拉底理论的影子，他对医生的传承起着重大的作用。
如果这些现象发生在我身上，也是由于同一原因吗？是的，我会肯定地回答你：当然，有一次我从车上摔下来，碰到了前额，我发现，太阳穴处有一条动脉随之凸出来，并且我还能清晰地感受到动脉的搏动以及次数。片刻之后，一个犹如鸡蛋一样大的包凸出额头表面，但我并没有感到热和疼，我想可能是因为在动脉附近的碰撞导致血液以极快的速度流向伤口处，从而形成了包。
这就不难解释在放血手术的时候，为什么结扎带要系在刺破处的上方而不是下方。因为血液回流来自下方而非上方。如果结扎带系在刺破处的下方不仅没用，还会阻碍血液的回流，放血的效果就不明显。因此，将结扎带系在刺破处的上方能使血液更加自由地流动。由于心脏自身的搏动，使血液从身体的动脉流向静脉，再由身体的远端静脉流向身体的近端静脉，结扎的作用是使静脉中的血液不能回流，在静脉中屯集膨胀。如果刺破任何一条静脉，都毫无例外地会因为血液的压力而将血液有力地喷出。但一旦松开结扎带，血液回流的途径便畅通无阻了，这样血液不会大量地屯集，即使被刺破也只不过流出少量几滴。有经验的人都知道，在放血时结扎既不能太松也不能太紧。如果结扎带太松则无法阻止血液的流动，放血效果不明显；如果太紧的话，在动脉中流动的血液也会受到阻碍。


剖腹产
这张被称为“恺撒的诞生”的图描述了中世纪第一例剖腹产的情景，由于没有麻醉的应用，孕妇不得不忍痛让医生开膛剖腹。因此，这个时期的剖腹产，母子的存活率几乎为零。





第十二章 推动机体中血液循环的动力

“笑气”实验
1799年，英国化学家戴维为了进一步研究一氧化氮对人体的影响，勇敢地做了人体实验。戴维将一氧化氮吸入自己的体内，密切关注身体的细微变化，令他感到惊讶的是，在吸入这种气体后，自己不但没有感到不适，反觉得十分惬意。于是，他顺理成章地把这种气体称为“笑气”。图为18世纪的一幅对人们吸入笑气后的反应的讽刺画。
通过前一章的结扎实验，我们可以得出这样一个结论：第一，血液在力的作用下流出，这种力量来自于心脏自身的运动，血液的流动仅仅得益于心脏自身的搏动；第二，血液的流动始于心脏，通过动脉到静脉最后回流到心脏。血液通过动脉而并非静脉到达结扎处下方的部分；动脉只接受来自左心室的血液，除此之外，不接受来自任何部位的血液。血液之所以可以通过一条静脉（适当地使用结扎的方式），有力、迅速、毫无阻碍地流出，完全是因为心脏推动力的影响。
倘若事实的确如前面被证实的那样，那么，我所提到的另一个观点，即血液不断流经心脏也不难被证实。通过实验我们发现，血液从动脉流向静脉而非从静脉流向动脉，如果使用结扎带，手臂中的全部血液会从静脉的刺破处涌出。由此说明，血液在身体内的流动自由而迅速，如果你有足够耐心的话，你将会发现，全身的血液包括动脉和静脉中的全部血液都可以从刺破处流出来。因此，我们不得不承认，第一，血液在力的作用下流出，这种力量来自于心脏自身的运动，血液的流动仅仅得益于心脏自身的搏动。在结扎实验中，结扎处下方的冲力使血液有力地喷出。第二，血液的流动始于心脏，通过动脉到静脉最后回流到心脏。血液通过动脉而并非静脉到达结扎处下方的部分。动脉只接受来自左心室的血液，除此之外，动脉不接受来自任何部位的血液。血液之所以可以通过一条静脉（适当地使用结扎的方式）有力、迅速、毫无阻碍地流出，是因为完全受心脏推动力的影响。
如果所有的事情都像我们现在所阐述的那样，那么，这对我们计算血量、分析血液的循环运行无疑提供了大大的方便。例如，一个人在强行放血时，让血液以正常的方式流出半个小时左右，则大部分血液会流出，无论是动脉还是静脉中的血液，头晕也随之而来，更甚者还会出现昏迷。因此我们可以得出这样的结论：在半个小时内，一定有与流出血液等量的血液从静脉中通过心脏流到主动脉中。如果我们能够计算在一定时间内，一只手臂流出多少克的血液，那么我们也能以同样的方法估算出，在相同的时间内，有多少血液流经另一只手臂，有多少血液流经颈部，有多少血液流经腿部以及血液流经身体的动脉和静脉的具体数字，因为身体的各部分都充满了血液。血液必定来自大静脉，而且必定流经心脏。这让我们不可否认循环是存在的，而且是必需的，因为在短时间内，食物的浆汁无法提供大量的血液，而且营养身体需要的血量微不足道。


血液循环示意图
上图表明人体中血液循环的途径。值得注意的是，人体中的大量血液通过循环的方式维持正常的血量，食物和营养提供的血量是非常少的。可以说，没有血液循环，人体的各种机能也随之殆尽。

事实上，证明真理的方法不只一个，正如我们现在探究事实的证明方法不是唯一的。如果在放血手术中，病人由于遭受惊吓或者因为其他原因而出现昏迷，心脏的搏动就会越发微弱，脉管中流动的血液也自然不会呈正常状态地流出，而是一滴一滴极慢地滴出来。因为心脏的搏动微弱，其收缩泵出血液的力度便会降低，结扎带下方就不会大量集聚血液。除此之外，由于心脏微弱缓慢地搏动，从静脉通过心脏流入动脉的量也相对减少。
因此，诸如妇女月经流血及其他种类的流血，都可以通过此方法来控制。当病人逐渐苏醒过来，恢复力量后，与之前相反的状况出现了，心脏运动增强，动脉又开始运输充满活力的血液，这时在静脉的刺破处将出现血涌的情况。



第十三章 血液通过静脉回到心脏

工作中的列文虎克
17世纪期间，细胞学有了突破性的进展，当时最著名的生物学家列文虎克发明了显微镜，借助显微镜他还描述了霉菌、原生动物、细菌等种类的“小细胞”，从而使微观世界中的生物展现在人们的肉眼之中。图为列文虎克工作时的情景。
静脉中的许多地方，两个瓣膜相互对应生长着，它们的边缘紧密而精确地接触磨合着，即使通过其他实验手段也很难发现两个静脉瓣膜之间的缝隙。由于静脉瓣精细的结构和正确的朝向，有效地防止了血液的回流，从而使血液通过静脉顺利地从身体各部位流向身体的中心处。倘若血液充溢，没有完全被上一个静脉瓣膜阻止而回流到两个静脉瓣膜的间隙处，这时，下面的静脉瓣膜便会立刻发挥作用，阻挡血液的继续回流。依此方式，下一个静脉瓣膜与上一个静脉瓣膜相互衔接与合作，使血液的回流没有可乘之机。
通过前几章的阐述，我们已经知道有多少血量从身体的躯干部流经心脏和肺，有多少血量在心脏的推动下，从动脉流到静脉，而且我们通过实验也证明了血液通过静脉回流到心脏的途径，以及血液从四周的脉管流向中央血管的过程。我认为，之前我所提出的三个有关血液循环的假设已经显得相当明了，可以使人们毫无疑问地相信了。


静脉中的瓣膜
人体的血管分为动脉、静脉和毛细血管，其中，只有静脉中存在瓣膜。当血液向心脏方向流动时，瓣膜会自动张开，如果血液由于压力不够回流时，瓣膜则会自动关闭，从而防止血液回流到静脉中。

现在，通过静脉腔内发现的瓣膜以及这些瓣膜的用途，其他的论点也就不言而喻了。我的老师，著名的阿夸彭登特的希隆尼缪斯·法布里修斯是一位精明的老人，他和雅各布斯·希尔维斯首次论述过静脉中的瓣膜：瓣膜位于静脉腔边缘，朝向静脉的干枝部，瓣膜由静脉中可以张弛的膜组成，整体呈半月形，质地极为精细。根据每个人的体形不同，这些瓣膜所处的位置也各不相同。大部分的静脉瓣两瓣相对，两瓣边缘相互交错着。这种结构有效地阻止了血液从静脉的干枝部分流向分支部分，或者从大的静脉流向小的静脉。静脉瓣的排列呈递进状，即后面瓣膜的边缘对着前面瓣膜的中凹处，这样依次类推。
可悲的是，发现这些瓣膜的人并没有认识和理解到这些瓣膜的真正用途，而他们之后的解剖学家也没有对其作更加深入的研究。他们对这些瓣膜的用途达成了一个共识，即阻止血液流向身体的更低处，如颈静脉瓣膜总是朝着静脉干枝的方向，朝向心脏，但颈静脉的瓣膜边缘下垂，因此便能阻止血液的回流。我和朋友曾经在肾静脉和肠间膜中发现了静脉瓣，并发现它们的边缘都朝向大静脉和肝静脉方向。在一些诸如狗、羊等动物中，在它们股静脉的分支处、骶骨顶端的静脉中、腰腿分叉的静脉中，都生长着静脉瓣，这些静脉瓣并不随动物的姿势和引力做任何改变。
此外，我还需要澄清几点：
第一，颈静脉中的静脉瓣并非像我们通常认为的它的存在只是为了防止人们中风，因为睡眠时对头部影响最大的是颈动脉而非颈静脉。
第二，对于静脉瓣使血液滞留在分支静脉、小静脉干枝或微静脉分支中的说法是错误的。因为静脉瓣常常存在于静脉分支的交合处，在静脉的分支中根本不存在静脉瓣。因此，静脉瓣不可能阻止血液流向更加开放的血管中。
第三，静脉瓣不是为了降低身体中静脉里血液流速而设的，因为血液在静脉中的流速本身就很慢，大量的血液经过多重分支，从大的血管流向小的血管，由热的部分流向冷的部分，这样也大大降低了血液在静脉中流动的速度。此外，特别说明一点，动脉中不存在任何瓣膜。


曲张静脉
如图，曲张静脉是由于静脉中的瓣膜受到损坏而松弛，阻止不了血液回流而使血液在静脉中屯集造成的。在体表上则逐渐表现出所谓的“青筋隆起”。

静脉瓣可以阻止血液从大的静脉流向小的静脉，从而防止小静脉过于膨胀甚至破裂。由于静脉瓣精细的结构和正确的朝向，有效地防止了血液的回流，从而使血液通过静脉顺利地从身体的各部位流向身体的中心处。倘若血液有时充溢，没有完全被上一个静脉瓣阻止而回流到两个静脉瓣的间隙处，这时，下面的静脉瓣便立刻发挥其作用，阻挡血液继续回流，以此方式，下一个静脉瓣与上一个静脉瓣相互衔接与合作，使血液回流没有可乘之机。我在静脉解剖的过程中发现了这样一个现象：如果我用一根探针从静脉的干枝处通向小的静脉分支，我能清晰地感觉到，由于静脉瓣的阻挠，我始终不能将探针插得太远。反之，沿着相反的方向，从静脉的分支向静脉干枝或静脉的根部插针，这样就轻松容易。静脉中的许多地方，两个瓣膜在所处的位置上相互对应，它们的边膜紧密而精确地接触磨合着，这种状态极为精密，即使通过其他实验手段也很难发现两个静脉瓣膜之间的缝隙。如果现在用探针沿着静脉膜瓣所朝的方向深入，此时的静脉瓣便像开闸的河堤一样，能被轻松地打开，反之则受其阻碍。静脉瓣以这样的结构和位置存在着，控制了所有来自心脏和大静脉中的血液，这些血液无论流向头还是流向足，血液都无法从大的静脉流向小的静脉，但血液却可以从身体中小的静脉往大的静脉中流动，这是身体中各个静脉血管运行的基本规律。
为了把以上问题阐述得更加清楚，我们将做一个实验。
首先，我们像放血手术那样用结扎带系紧手肘上方的手臂（如图1）过一段时间，在手臂的静脉处，会出现一些包或隆起（B、C 、D、E、F）。这些包或隆起不仅存在于静脉的干枝处（C、D），也存在于静脉的分支处（E、F）。这些包或隆起便是静脉瓣的外在表现。现在如果你用一根手指从一个静脉瓣的上方部位H向O挤压血液，并用手指深深地摁住静脉，你会发现没有血液从上方流过，进而手指到静脉瓣OH之间的静脉将渐渐凹下去，静脉瓣O上（OG）的血管持续膨胀（如图2）。
当血液被挤压出去后，这段静脉便空了。现在如果你用另一只手的手指摁住静脉瓣O的上方并向下挤压，你会发现，血液根本不会流过静脉。然后你再用力向下挤压，你会感觉到，摁住静脉上方的手指与静脉瓣之间的那段静脉更加膨胀，而静脉瓣以下静脉部分则依然没有血液流入。图3（H、O）这一实验告诉我们：静脉瓣在静脉中的作用就如主动脉和肺动脉处的三个半月瓣一样，都是为了阻止血液的回流。

紧接着，依然扎紧手臂，使静脉处于膨胀而饱满的状态，如果你用一只手的手指深深地摁住静脉中的某一处（图4，L），然后用另一只手指随着静脉血液的流动方向挤至另一个静脉瓣处，你会发现，静脉的L—N段中没有血液，因为N处的静脉瓣阻止了血液的回流，正如我们在图2中已经看到的情况那样。 随后放开先用的手指（图2，H；图4，L）静脉即刻被来自手臂下方的血液充满，进而恢复了图1所示状态。
从实验中我们可以看出，静脉中的血液是从手臂的下端或远端流向上端，进而流向心脏，而并非朝相反的方向流动。虽然静脉中的有些静脉瓣（甚至在有的静脉中只有一个静脉瓣）不能完全阻止血液的回流，但这对血液的流向并不造成影响，因为排列有序且数量众多的静脉瓣起的巨大作用可以弥补这一缺陷，或者还可以通过其他方式来弥补，而且绝大多数的静脉瓣能阻止血液倒流。总的来说，静脉瓣是血液流回心脏的开放闸口，并能有效地阻止血液沿着这条通道回流。

达·芬奇绘制的人体解剖图
列奥纳多·达·芬奇（1452—1519年），意大利文艺复兴三杰之一，也是整个欧洲文艺复兴时期杰出的医学家。这位文艺复兴时代的巨匠曾解剖过30个不同年龄的男性和女性的尸体，其中的十人就是用于研究静脉的。
除此之外，我们应予注意其他的一些情况，如在上述实验中，当被试者的手臂被系紧，静脉膨胀，静脉瓣显露出时，用手指用力摁住显露出静脉瓣的静脉，阻止血液向上流动，然后用另一只手指向上挤压血液直至另一个静脉瓣处（图4，N）。这时两根手指间的血管毫无疑问是空的，此后，将压在L处的食指移开，这段空血管立刻被来自手臂下方的血液充满。再用食指摁住血管，按照上述的方式重复操作，假如在短时间内重复一千次，这时，如果你能计算出你向静脉瓣上方挤的血量，再用该血量乘以一千，这时，你肯定会为得出的数字之巨大而惊讶。这使你不得不确信，血液的流动的确是循环的，并以非常快的速度流动着。但如果你认为这种实验存在偶然性（对此我表示认同），你也可以接照上述方式，选择你认为合适的静脉段，一步一步操作，最后，你也会得出相同的结论。



三种血管的示意图
1661年，意大利生理学家马塞罗·马尔比基（1628—1694年），用改进后的显微镜发现了毛细血管，1676年列文虎克（1632—1723年）证实了毛细血管连接着动脉和静脉。



疫苗接种
18世纪被誉为现代医学的少年时期。那时，医学基础刚刚建立起来，启蒙运动的哲学思想激励人们构建理性的医学体系、了解预防疾病的手段、努力改善生活条件、向更多百姓传播新知识。图为18世纪的疫苗接种场景。



第十四章 心脏运动的目的

医学解剖课
古代的人认为身体是灵魂的寄居之处，在封建社会，各民族无—例外地都禁止解剖尸体。因此，这个时代的医书中的解剖图几乎全是根据动物内脏绘成的。这无疑对解剖学的发展造成了极大的阻碍。直到文艺复兴时期，人们才渐渐打开思想的枷锁，把研究转移到人体上。图为欧洲公开的医学解剖课。
心脏是人体的中心，血液通过心脏在人体中做循环运动。血液运动的大致途径为：在心房和心室的作用下，血液经由肺部流往心脏，通过心脏的收缩与扩张，血液被分配到身体的各个部分，并通过某种途径流入静脉和肌肉孔隙，然后经各个分支静脉流入更大的静脉，最后通过大静脉将血液运回右心房。因此，在心脏搏动的作用下，血液以循环的方式永无止境地在体内运行。这也是心脏运动的唯一目的。
为了能让大家清晰地知道我对血液循环的阐述，在这里，我有必要简单归纳总结一番我对血液循环的看法，以便大家借鉴。无论通过实验还是通过推理都能表明，血液在身体中的流动途径大致是：在心房和心室的作用下，血液流经肺部流往心脏，通过心脏的收缩与扩张，把血液分配到身体的各个部分，通过某种途径流入静脉和肌肉孔隙，然后经各个静脉分支流入更大的静脉，最后通过大静脉将血液运回右心房。

阿布卡西姆
被人们誉为“外科学之父”的阿布卡西姆编纂了一本30卷的医学百科全书 ——《医学的方法》。在17世纪的欧洲，这本书作为医学教材被广泛使用于各大医学院中。此外，阿布卡西姆还发明了许多外科器械，包括那些特别给女人准备的器械，如肠线、钳子、结扎线、外科针、手术刀、刮匙、牵引器、外科匙、探针、外科钩、扩张器、锯，这些都为外科学的发展奠定了坚实的基础。图为阿布卡西姆为病人治病的情景。
动脉中流出的血量与静脉中流回的血量相等，这些血量如此巨大，消化液是无法补充的，而且这些血量不仅仅起着营养机体的作用。因此，我得出以下结论：机体中，在心脏搏动的作用下，血液以循环的方式永无止境地运行。这也是心脏运动的唯一目的。
 



第十五章 心脏的作用证实血液的循环

亚历山大大帝
在古代世界，亚历山大时期的医学比较繁荣，这一时期的医学家们建立了医学理论的两大主题，第一是系统解剖提供了人体结构和功能的有关信息；第二是对临床医学、公共卫生的认识。图为亚历山大大帝学习时的场景。
心脏中含有大量的血液，它是将血液运送到身体各部位并供其使用的唯一器官。心脏不仅是血液的储蓄所，更重要的是能完善已经冷却的血液，使血液重新充满能量。心脏中有两个供血处——心房和心室，心脏通过冠状静脉和冠状动脉为全身注入鲜活的血液。此外，心脏还有一个特别的功能：能按比例将血液输送到全身各个部位，并根据其需要而决定输送的血量。心脏就像是一个巨大的血库，随时准备着为身体各个部位供血。这样一个巨型的血液储备所必然影响着血液的分布和运动，从心脏自身的运动中也能证明这一点。
正如亚里士多德所说，血液必须运动，如果血液失去运动，就会变成一团淤泥。而且血液在运动后应返回心脏，重新酝酿活力与能量，以便再次被输往身体的各个部位。我们都知道，不管在什么情况下，循环运动使血液不断产生和保持热量与元气，一旦血液停止运动就会使这些热量与元气尽失。所以血液流经身体的肢体或远端部分，会变得越来越黏稠，同时元气也逐渐消失，犹如即将死亡一般。因此，血液不得不回流至源头重新获得活力与元气，以及为了存在下去而需要的一切东西。


亚里士多德像
亚里士多德是古希腊时期最后一位具有代表性的解剖学家，也是历史上第一位比较解剖学家，曾经对不同动物进行了大量深入且系统的解剖研究。并且，他进行解剖研究的动机，不是出于医学研究的目的，而是为了认识大自然。

如果我现在利用人们更为熟知的一些推理来证实我对血液运动的观点，相信更加没有人会否认血液循环的真实性。首先，死亡是因缺乏热量而产生的一种腐烂，因为所有活着的事物都具有热量，只有没有生命热度的机体才最终冰冷。因此，必定存在一个特殊的源头，一个可以将热量和活力分布到身体各个部位的源头，一个可以让体内物质消化、营养以及所有具备生命力的能量依赖的源头使生命得以延续。心脏就是这一源头！心脏就是生命的根源！结合我之前所阐述的观点和结论，我相信这是真理！



流动中的血液
人体内的血液随着血管流经并温暖身体的各个部位，它能消灭病菌并及时为身体补充适当的营养，可以说，世上最好的药便是身体中的新鲜血液。因此，想要一个健康长寿的身体，就得时刻注意“活血化淤”。
在冬天，我们常常会因为外界的寒冷，四肢变得战栗不止，鼻子、脸颊和双手被冻得变蓝变紫，流动在身体里的血液也会因为寒冷变得像死人一样显出灰暗的颜色。同时，我们的身体四肢麻木，活动艰难，仿佛失去了一切能量和活力。此时，没有什么能比刚从心脏源头流出的新鲜热血更能快速有效地恢复麻木部位的生命、热度和颜色了。但是这些部分是如何吸收热量和新鲜的血液的呢？流经身体各部位已经冷却的血液通过在心脏中复苏，重新充满了生命和热度，鲜活的热血通过动脉注入冰冷的躯体部位，使之重新获得曾经失去的热量，从而激发了躯体中快要枯竭的活力。
所以，随着新鲜血液的温暖，身体各个部位在原本机能正常的前提下都会恢复生命和健康。但是，如果心脏变冷，失去了搏动的能力，那么机体的各个部位必定随之变冷、腐烂。诚如亚里士多德所说，如果源头受损，那么，机体的其他部位也失去了依赖，更别谈解救源头的能力了。
我在此说句题外话，由于心境的不同，不管是痛苦还是喜悦，安详还是恐惧，这一系列的情绪都会对心脏产生巨大的影响，使心脏在温度、搏动和收缩方面产生异常，从而破坏了心脏中血液的营养，降低了心脏的效应。这正如当人们产生忧郁、恋爱、妒忌、焦虑及其他感情或情绪波动时，憔悴、兴奋、衰弱或者贫血、消化不良便随之而来，消耗人体的能量。结果必然引起四肢及躯干的各种疾病，正如人们在身体处于营养不良、极度疲惫的状况下还坚持进行繁重的体力劳动，从而使身心更加疲惫不堪甚至染上恶疾。此外，我们都知道，食物为动物的生存提供了必不可少的养料，在机体中，上帝对食物的消化和分配已做得完美至极。他有的放矢地在机体的某个部位设置一个营养的储存所，所有营养品在那里可以得到完善，并且从那里分配到全身，这个部位就是心脏。心脏中含有大量的血液，是通过自身的搏动将血液输往身体的各个部位并供其使用的唯一器官。其他的器官接收心脏供给的血液达到完善自身的目的。心脏有两个供血处——心房和心室，心脏通过冠状静脉和冠动脉为全身注入鲜活的血液。此外，心脏还有一个特别的功能就是可以按比例将血液输送到全身的各个部位，并根据其需要决定输送的血量。心脏就像是一个巨大的血库，随时做好为身体各个部位供血的准备。这样一个巨型的血液储存所必然影响着血液的分布和运动，而且从心脏自身的运动中也能证明这一点。

奋笔疾书的希波克拉底
作为西方医学之父，希波克拉底不仅首先制定了医生必须遵守的道德规范，而且在医学观点和生物的进化方面对西方医学都产生了巨大的影响。他所创造的基于观察和病因的诊断研究方法，直到今天依然有效。



人的心脏
心脏被称为血液的“储存所”，身体中的血液毫无例外都会回流到心脏进行“再充电”，然后重新出发，为全身各个部位提供营养，让生命充满活力。
此外，血液的流动也会受到诸多原因的影响，如寒冷、惊悸、恐惧等。身体各部分的血液通过静脉会聚集到血液的源头，这些血液的聚集犹如各条小河汇集成了大海一样，越来越多。另一方面，因为血液本身受机体运动和心脏收缩与舒张的推动，被迫从动脉流向小的分支，再从这些小分支流向大的静脉干枝。最后，血液无一例外从身体的各个部位流向身体的中心（即使没有静脉瓣，血液的流动大致也能做到这一点）。然而，血液要从其源头向更小更寒冷的地方流去，这必然违背了血液流动的自然规律，因而血液要以这种方式顺利流动不得不受到某种推动力，只有心脏才有这种推动力，其途径和方式我在前章已经阐述过了。



第十六章 血液循环在身体中的体现

苏格拉底之死
在中世纪的欧洲，一些植物被广泛用于医学研究中。其中，被称为“铁杉”的一种植物不仅可作为治疗关节炎和风湿的良药，而且也用于处决犯人。古希腊哲学家苏格拉底曾在监狱中服下这种毒药而死。图为苏格拉底当着弟子的面从容服下毒药的情景。
用人们熟知的现象推出结果，这更能让人们对血液循环这一事实深信不疑。有时候一个人全身被病毒感染了，但首先被感染的部位却丝毫无损，其原因在于，如果某一部位感染了病原，那么病原就会随着血液流回心脏，通过再循环继而感染全身。如患有间日热疾病的人，病原首先侵染其心脏，随着血液的流动进而使肺部受到感染。被感染的血液变浓变稠，难以在肺里运行。当间日热完全发作时，心脏异常发热，病原体就是伴随着这样的热度通过动脉传遍全身的，因此，对此病的治疗也是利用血液循环的原理来实施。
如果用一些已经被证实为真理的现象作为结果反推出原因，我想，这更能使人们深信不疑。虽然这些现象仍存在某些疑点和不明确的地方，但我们必须认识到，对这些现象我们更能指出其存在的理由和原因。这些现象包括疾病传染、中毒、蛇和野兽的咬伤、梅毒。


医生为病人清除白内障
西方最早进行人体解剖的是古希腊医学家阿尔克梅翁。他生活于公元前6世纪，在做过大量动物解剖的基础上，阿尔克梅翁对人体进行了解剖。他最早发现从脑到眼的视神经，明确指出大脑是感觉和理智活动的中央器官，而不是心。

有时候一个人全身被病毒感染了，但首先被感染的部位却丝毫无损。例如，被梅毒感染的人有时肩和头会感到疼痛，但生殖器却安然无恙。又如，被疯狗咬过的伤口即使愈合了，但发烧及其他病状仍然会持续。原因在于，如果病人的某一部位感染了病原，那么病原就会随着血液流回心脏，通过再循环继而感染全身。患有间日热疾病的人，病原首先侵染心脏，随着血液的流动进而使肺受到感染。因此，患间日热的病人常常表现出呼吸急促、呼气带有浊音、吸气费劲等症状。
由于血液的储存所受到侵染，所以当心脏进行不规则的搏动时，运输到肺部的血液已受到感染，从而变浓变稠，难以在肺里运行（我在解剖感染上这种病的患者身体时亲眼见过这一情况）。随着温度的不断升高，闭塞的通道被打开，心脏的搏动变得饱满而有力，血液运动加速，病原减少，全身的体温也随之升高。当间日热完全发作时，心脏异常发热，病原体就是伴随着这样的热度通过动脉传遍全身，而且上帝也是通过这条途径把病原克服和消灭掉的。
众所周知，药西瓜和芦荟可以运动肠胃，斑蝥可以利尿，大蒜敷在脚掌上有去痰的功效，强心剂可以提神等。例如我们指出，静脉通过伤口将外用药吸收进血管中，并随着血液运输到体内各处，而不存在其他途径。也许这是合理的，就像肠系膜中的静脉从肠中吸收乳糜混合到血液中运输到肝脏一样。因此，当我们看到外用药也能像内用药那样起作用时，真理也就自然而然浮出水面了。
血液通过腹动脉进入肠系膜，然后流经上腹和下腹，进而进入肠，在肠静脉中与乳糜混合，再经过众多的分支静脉进入肝门静脉，最终进入大静脉。有一点很奇怪但毋庸置疑，就是这些静脉中的血液跟其他静脉中的血液无论在血液颜色或是浓度上都完全一样。我们无法想象在一个微管系统中存在着两种相反的运动——乳糜向上运行，而血液向下流动。这样的事情很难发生，甚至用正常的思维无法解释。难道这又是万能的上帝有意安排的吗？因为如果等量的乳糜与血液、未经消化的物质和已经消化的物质混合在一起，其结果将不是我们所想的那样消化、融合、转变、血液化。恰恰相反，由于这些液体中的各种成分被迫活动，所以成为一种混合物，就像酒与水及糖混合在一起一样。但是，当少量的乳糜与大量的循环血液结合在一起的时候，乳糜的成分显得微乎其微，甚至可以忽略不计，这正如亚里士多德所说，把一滴水滴入一桶酒中，或把一滴酒滴入一桶水中一样，量少者显然改变不了量多者的性质，让人品尝也仍然是醇香的美酒或者甘甜的清水。
威廉·哈维
尽管不是哈维首次提出血液循环的理论，尽管不是哈维首次发现了静脉瓣，但他利用充分的证据和缜密的推理，使血液循环的理论完美得无懈可击。最终，他彻底推翻了盖仑的心血运行体系，开创了生理学、解剖学的新纪元。





盖仑给尸体称重
盖仑的观点里混有“目的论”观点，即认为自然界中的一切事物都是有目的的，上帝根据自己的目的而创建了人体的结构。他说：“左心壁比右心壁厚也比右心壁重，是为了控制心脏的垂直位置；动脉壁是致密的，是为了更好地保持动脉壁内的微小气体散出。”这一系列观点无疑成为医学上的瑕疵。图为盖仑处死一个奴隶并为其称重以此证明灵魂也有重量。
在所有动物的肠间膜静脉中，我没有发现食物或乳糜与血液混合在一起，或明显分开的情况，我看到的只有血液，并且这些血液的颜色和浓度以及其他所能看到的表象和其他一般静脉中的血液没有两样。考虑到仍有少量的乳糜或未消化的物质与肠间膜静脉中的血液混合，因此上帝特意设置了一个肝脏，乳糜的运动速度在肝脏迂回曲折的道路中被有的放矢地减慢，从而发生了其他变化，以免未成熟的、粗糙的乳糜到达心脏，损害其机能。因此在胚胎中，肝脏几乎不起作用，脐静脉直接连通来自肝门静脉的小孔或交叉汇流处，于是来自胎儿肠的回流血，便直接进入了上面提到的脐静脉，与胎盘中回流的天然血液混合后，直接流到心脏。因此，在胎儿的发育过程中，肝脏是最后形成的器官之一，我曾经看到在人类的胎儿中，所有器官都已发育完全，甚至生殖器官都发育完备，却唯独看不到肝脏。
子宫中的胚胎
达·芬奇在人体生理解剖学上成就显著，他从解剖学入手，研究了人体各部位的构造。他最先采用蜡来表现人脑的内部结构。图为达·芬奇绘制的《子宫中的胚胎》。

实际上，在所有部分都像心脏最初那样呈白色，除了肝静脉外，其余的没有丝毫红色。在这时的胚胎中，你看不到肝脏，只能看到一个类似于因静脉破裂或受伤而产生的如淤血一样的糊状物。
只要你足够细心，你会发现，在孵化的鸡卵中，生长着两条脐带，一条脐带来自完全连通肝脏的蛋白部分，直接连通心脏。另一条脐带一头连着蛋黄，一头连着肝门静脉。雏鸡在最初时的营养和成长完全靠蛋白补充，待雏鸡出壳后，营养则来自蛋黄，在小鸡离开蛋壳若干天以后，它的腹中仍能发现部分蛋黄，就像其他动物体内仍存在乳汁一样。这些问题最好结合我们观察胚胎形成的过程解答。
现在我们将讨论下列一些问题：为什么某些部分最先形成和发育完全，而某些部分最后形成和发育完全？在身体的许多部分中，哪些部分联系紧密？还有许多关于心脏的问题，例如，就像亚里士多德在《论动物的部分Ⅲ》所说的那样，心脏为什么能在所有器官发育之前形成，为什么心脏是生命力、活力、能量的象征？也有专门关于血液的问题，为什么血液先于其他部分形成？血液为什么能成为动物的本原，并能在心脏的控制下流遍全身？也有关于动脉的问题，为什么有的动脉搏动预示着死亡，有的则预示着健康？导致动脉搏动的原因是什么？这种搏动有什么意义？当然也有涉及危机期间和自然状态的关键的交换。最后，涉及医学、生理学、病理学、症候学、治疗学和各个方面。
这时，我想用我之前证明过的事实，它们足以成为让你信服的真理，这样便可以回答许多问题，可以解决许多问题，也可以使许多模糊之处变得清晰。这一领域犹如宽广的海洋，如果想要将这些问题论述清楚的话，恐怕我的这本小册子将会扩充为一系列的巨著，更重要的是，到我死去的那一刻我也不可能完全解答这些问题。因此在这本书中，我只能尽我所能地证明和阐述一些特定的问题，即在我解剖生涯中发现的一些关于心脏和动脉的问题。我希望我所论证的真理能解释许多问题，进而使我的观点更为清晰。实际上，我也正用之前所述的证据和推理一步步实施我的计划。
在我对脾的研究中，有一点值得注意：在胃的表层，分布着许多静脉分支和细小分支，就像肠间膜的血管分布在肠上一样。这些细小分支源于后冠状静脉、胃静脉和胃腹静脉的上部。同样，在同一脾分支的下部有沿着结肠和大肠起直达肛门的静脉。血液通过这些静脉回流，一方面可以把较稀的、多水的、并没有完全成为乳糜的废液从胃中携带出来，另一方面，从排泄物中分离出来的浓稠而混浊的液体与来自胃中的液体一同汇入脾分支，这两种不同的物质适当地混合，进而用大量的血液将其冲淡（我总发现从脾部流回大量的血液）。这两种液体混合均匀后被带到肝门，这样的静脉设置使两种液体得到了完美的结合。



第十七章 从心脏的 结构中证明血液循环

自然界中的蜗牛
蜗牛的心脏分为心室和心耳两部分，心室负责把血液导出，使其经过主动脉并流经全身各个部位，血液把这些部位的废弃物带到肾脏排出。最后血液流到肺里重新充满氧气，充满氧气的血液经肺静脉流回心耳和心室。
心脏中存在着大量的肌肉束和纤维带，这些肌肉束和纤维带形态各异，它们构成心脏中的肌肉，辅助心脏，使之更加有力地收缩，从而将心室里的血液泵出。有些动物的心脏中存在着大量的纤维带，而有的动物的心脏中却几乎没有。位于心脏与血管接口处的几组瓣膜使血液一旦流入心脏的心室便不再有回流的可能；同样的道理，血液一旦被运输到肺动脉或大动脉也绝不可能回流到心室。不可否认的是心脏是力量的源头，其他部分的能量均来自于心脏，离开心脏，动物的任何能力都会成为无稽之谈。
在所有动物中，不是每一个动物的心脏都明确可分。对于诸如蛆、蛴螬、蚯蚓和一些产生于腐败物中并且不能保持其物种特征的植物型动物来说，它们没有心脏，因为这类动物最冷血，组织单一，并且身体构造极为简单。由于这些动物没有心脏，身体结构简单，所以不需要推动者将营养送往其身体的各个部位，它们只需要屈伸身体，就可以吸收、运送所需要的营养。此外，如牡蛎、贻贝、海绵等，以及整个植物型动物都没有心脏。可以说，这些动物的整个身体就是一个心脏。


《人体的结构》插图
维萨里在《人体的结构》一书的序言中明确地指出，医生必须掌握解剖学的知识。他极力反对由市侩的药商掌管医药。他认为医生地位低下，是阻碍医学发展的根本原因。

许多动物因其体型太小，我们很难分辨出它们身体中的各个器官，但在蜜蜂、苍蝇和大黄蜂等昆虫中，借助放大镜，我们能看到它们心脏搏动的迹象。又如通过虱子透明的身体，利用放大镜，我们便可以发现食物经过其胃肠的过程，就像一个小黑点在移动。在一些诸如蜗牛、峨螺、小虾和贝类等无血或冷血动物中，会出现心室或心房在搏动的情况，但绝不是整个心脏都在搏动。这些生物中，由于它们身体已具备了各种器官，或者它们的身体已经具备了一定的条件，因此，必须由某个部分进行搏动和运输营养。
事实上，除了在一年中较热的季节能感受到这种搏动外，其他情况下都无法发现这种搏动。例如在天冷的时候这种搏动就非常微弱，甚至不发生。时有时无的搏动让这些生物看起来有时像活着，有时又像死了一样；有时充满了活力，有时则寂静得像植物。因此，过冬时，大多数昆虫都表现出这样的状态，它们一动也不动，看上去跟死了没两样，或者仅仅像植物那样生存着。但在一些红血动物中，如蛙、龟、蛇、燕，是否也存在这种现象？这属后话。
然而，在所有大型的温血动物的身体中，必定需要一个超级有力的推动者，使血液和营养能够送往身体的各个部位。毫无疑问，鱼、蛇、蜥蜴、龟、蛙及其他动物中的心脏，都具有心房和心室，诚如亚里士多德所说的那样，有血的动物必定有心脏，强有力的心脏将血液和营养推送到身体更多的地方，而低等动物却只能靠一个心房来驱动。动物的体形越大，体温越高，其血液就越丰富，血液里所含的元气也就越多，整体就越完美。而大型动物尤其需要一个强有力的驱动器——肌肉丰富的心脏，以便能更有力、更迅速地将血液和营养推送到身体的其他地方。此外，更高级的动物需要更多的热量和更完善的营养来维持身体的基本运作，心脏可以使这些营养得到充分的消化和完善，于是上帝为其创造了肺和第二个心室，并且使血液和营养流经肺和第二个心室。因此，只要拥有肺的动物其心脏都有两个心室，一个右心室，一个左心室，只要有右心室，必定会有左心室，但具有左心室的动物并非一定具有右心室。



胸外心脏按压
胸外心脏按压主要利用心脏受到外界的压力而向动脉泵出血液，使血液被迫在体内循环这一原理。在为病人实施胸外按压的同时要进行人工呼吸，按压停歇时间必须控制在十秒以内，以免干扰复苏成功。

我这里所指的左心室，不仅仅指它所处的位置，更重要的是它的功能。左心室除了把血液运送到肺部，更担任着把血液运送到身体各个部位的责任。因此，左心室成了心脏的主要部分，它的位置处于心脏的中心部分，其构造精细而慎密。左心室在心脏中占据着主要地位，而右心室似乎只是为辅佐左心室而设，右心室显然没有左心室强健，其心壁大小只为左心室的三分之一，心室较小，附着在左心室上（正如亚里士多德所说的那样），不过，右心室的功能也不可忽视，它不仅向左心室提供必需的物质，同时也向肺提供营养。
然而在胚胎中却是不一样的情况，在胚胎中的两个心室没有差别。整个心脏就像一个双尖的锥体，两个心室在各方面几乎都一样，就像一个合体的坚果。因此，正如之前所说，在胎儿体内，血液并不经过肺从右心室流向左心室，而是通过椭圆孔和动脉血管，直接从大静脉流向主动脉，再流到全身。实际上，胎儿的两个心室的构造相同，因此具有同样的功能。
当肺发育完善并逐渐发挥其功能时，上述的通道就闭合了，两个心室的差异开始体现出来，在这种情况下，右心室只负责将血液输送到肺部，而左心室则将血液输送到全身。
心脏中还存在着大量的柱状物，即肌肉束和纤维带，亚里士多德称之为神经（《论呼吸》第三册，《论动物的呼吸》），这些肌肉束和纤维带形态各异，有的显露，有的则包裹在心脏壁的沟中，有的独树一帜，有的则集群而居。它们是心脏肌肉的主要组成部分，辅助心脏，使之产生更加有力的收缩，将心室里的血液泵出。如果把心脏比做一艘轮船，它们就像轮船上面的钢绳，当心脏收缩时，它们紧紧将心脏缠绕，使其产生更大的力量，将血液泵出。在有些动物的心脏中，有的肌肉束和纤维带很明显，有的则不那么明显。


胎儿心脏中的血液循环示意图
在胎儿发育的初期，右心室和左心室之间没有隔膜，血液可直接经由大静脉流往主动脉。因此，肺部的血液循环在胎儿发育初期并不参与其中。

在某些动物中，有的左心室存在的肌肉束和纤维带比右心室多得多，甚至有的动物只有左心室有肌肉束和纤维带而右心室没有。人类属于前者，左心室里存在的肌肉束和纤维带比右心室多，而且心室比心房有更多的肌肉束和纤维带，甚至有的人的心房中并不存在肌肉束和纤维带。在身体硕实、肌肉发达的庄稼汉中，心脏中存在着较多的肌肉束和纤维带，而在身体较为瘦弱的妇孺中，心脏中的肌肉束和纤维带则很少。但是有些动物，诸如小鸟、鹧鸪、普通的家禽、蛇、蛙、龟和大多数鱼，它们的心室是光滑的，完全没有肌肉束和纤维带，在它们的心室中也不存在三尖瓣。有些动物的右心室内部是光滑的，但左心室中却存在肌内束和纤维带，如鹤、天鹅等大型鸟类。因为这些动物的肺柔软而疏松，并呈海绵状，因此心脏可以轻松地将血液输送到肺部，所以这些动物的右心室光滑而没有或者只存在极少极微弱的肌肉束和纤维带。
由于左心室需要把血液输送到全身的各个部位，所负责的任务更重更烦琐。因此，在左心室中存在着大量的肌肉束和纤维带，并且这些肌肉束和纤维带不得不像肌肉那样强健而有力。这也正是左心室为什么位于心脏的中央，并且壁膜厚度和强度也要比右心室大三倍的原因。因此，在凡是具有强壮的体格和大而有力的四肢，包括人类在内的所有动物中，上帝必定为之配备了一个厚实且强劲有力的心脏。这是必然的，毋庸置疑。相反，在那些体格较小的动物中，心脏内的肌肉束和纤维带也相对较少甚至没有，心脏也显得柔软疏松。
现在我们再来看看几个瓣膜的作用，它们使血流一旦流进心脏的心室便不再有回流的可能，同样的道理，一旦血液被运输到肺动脉或大动脉也绝不可能回流到心室。当瓣膜结合时，便形成一个三尖形，就像被蛭咬过的痕迹一样。
这些瓣膜就像门卫一样，位于进入大静脉和肺静脉的入口，只允许血液流进不让血液流出。受到的压力越大，它们就会越加牢固地堵塞住血液回流的途径。稍加推理我们就能知道，并不是所有的动物都有这样的三尖瓣，也并非所有的动物的三尖瓣都如此精细缜密，有些动物的三尖瓣很精细，但有些动物的三尖瓣却很粗糙。无论如何，只有受到来自心脏的压力时，这些瓣膜才会闭合，阻止血液回流。在左心室中，只有两个瓣膜，它们的形状呈长圆锥形，犹如僧帽，当受到压力时，这两个瓣膜可以从中间部分接合起来，使左心室更有效更有力地搏动。这一现象曾导致亚里士多德误以为左心室被分为了两个心室，而且是被横向分开的。左心室的僧帽形瓣膜在体积和强度上超过右心室的瓣膜，闭合起来也更为紧密。这样，左心室可以毫无顾虑地尽力将血液及养分泵往全身的各个部位。因此，心室是心脏必备的部分，因为心室是血液的储存所。



《人体的构造》扉页
维萨里1543年出版的《人体的构造》中指出了盖仑解剖学中的错误，并对骨骼、肌腱、神经等几大系统进行了专业的描述，此书为以后发现血液循环奠定了基础。
在只有一个心室的动物中，悬挂着一个柔软而膜质化的心房，心房中充满了血液。在有两个心室的动物中，便有两个心房。另一方面，正如我之前说过的，某些动物有一个心房，却没有心室，甚至只有一个类似于心房的囊状物。在某些动物中，其血管本身就比较大，并且可以搏动，如大黄蜂、蜜蜂等。通过实验我发现，在这些昆虫的尾部可以发现搏动现象，甚至还可以发现呼吸现象，这些动物在受到风吹或需要大量空气时，尾部的搏动会更加明显。对此，亚里士多德在《论呼吸》中做了重点论述。
上帝创造心房就必然有匠心独运之处，心房在血液循环运行的过程中也起着不可忽视的作用。心房通过运动，把血液挤入心室，因此，只要有心室就必然有心房。一般人认为，心房只是血液的源泉或储存所，其实心房的作用远远不只这么简单。心房先于心脏诞生而后于心脏死亡，是血液的最初推动者。心房把血液挤入心室，紧接着心室通过不停地收缩与舒张，将血液挤出心室，这正如一位棒球运动员趁球飞回来的时候趁机击出去，远比随手扔出的球击得更远、更有力。值得注意的是，心脏或其他器官不像海绵那样有弹性，受到挤压后，能恢复原来的状态。但在动物中，某些部分的收缩才能导致局部的运动，因此出现这样的现象：心房收缩，血液被挤入心室，心室收缩，血液被泵出并分布到全身。


哈维解剖麋鹿
对于医学，哈维倾注了一生的心血，他对血液的研究也得到了国王查理一世的大力支持。在哈维担任查理一世御医期间，他们从未间断对生理解剖的探讨。这也让他们之间的感情与日俱增，即使在克伦威尔时期哈维也表现出对查理一世的绝对忠诚。图为哈维和查理一世讨论一只麋鹿的解剖原理。


亚里士多德把心脏中的纤维带称做神经，为什么伟大而博学的他却没有把动物的所有运动归因于神经，或归因于可收缩的成分？如果我们秉着这一目的按照我的观点去研究动物运动器官的运动原理，我相信可以得出正确的结论。现在回到我们正在讨论的问题上来，即心房对心室的作用。不难想象，如果心脏越紧密厚实，心脏的壁膜也就越厚，心房的肌肉也就越强健，向心室中挤入血液的力度也更大。有些动物的心房如一个血囊，例如某些鱼类就是以囊代替了心房，看上去就像一个装着血液的透明的塑料袋，心囊的膜很薄，可以装下相当多的血液。有的鱼的心囊则比较厚，例如鲤鱼、白鱼、沙丁鱼，它们的心囊看上去跟肺一样强健。
我曾经惊讶地发现，在一些体格健硕的人当中，心房存在着明显的肌肉束和纤维带，并相互交错着，这些肌肉束和纤维带几乎跟其他人心室里的一样多，这点让我为之惊讶。值得注意的是，胎儿的心房在其心脏形成之前就已经存在并开始跳动，正如亚里士多德所说，心房此时发挥了整个心脏所发挥的作用，因此，胎儿的心房格外大。我在胎儿形成实验中所观察到心脏的情况，也正如上文所描述的那样（亚里士多德通过研究孵化的卵也证实了这一点）。当胎儿还处于一般人所说的初期阶段时，其身体就像一条柔软的蠕虫，或者只是一个血点或跳动的囊。随着发育，胎儿的外形慢慢地显现出来，胎儿的身体开始发生明显的变化，这个囊不仅变得密实有力，而且所在的位置也发生了变化，继而这个囊自身分为两个心房，在心房的上部逐渐形成心脏，只不过这时的心脏还不具有任何功能。在胎儿发育到可以清晰地分辨其骨骼和软组织时，心脏开始跳动，开始执行它的使命——将血液从大静脉输送到主动脉。

《人体的构造》插图
精通于盖仑所有著作的维萨里却拘泥于盖仑书本中的知识，他认为解剖理论必须来源于亲自实践，维萨里在1543年发表了《人体构造》一书，他建立的解剖学为血液循环的发现开辟了道路，成为人们铭记他的丰碑。
上帝绝不做无用功，他绝不会贸然造就一个心脏，也绝不会在其作用还没有成为必需之前使其运动。但在各种动物发育到身体的各部分开始形成时，如卵、蛆、胎儿，它们每一部分的发育是完善的、系统的。这一点可以从大量有关胎儿形成的观察中得以证实。最后，我想有必要纠正一点，希波克拉底在他的《骨肉论》中将心脏比做骨肉，这是荒谬的，因为心脏不管是作用还是功能都与其他肌肉相同，即收缩与舒张，差别在于只是心脏能运送血液罢了。



星占医学
文艺复兴时期，一种被称为星占医学的占卜形式以人体状况和健康受天体运动影响的假设作为基础的理论在医学界盛行。星占医学家的意见决定治疗的内容和时间、药物的选择和符咒的应用。图为文艺复兴时期的星占医学图谱。
此外，我们也能根据大多数的肌肉状况和心肌纤维的位置及结构来推断心脏的活动情况。几乎所有的解剖学家都对盖仑的观点深信不疑，认为心脏是由纵横交叉的纤维构成的。但是如果你用高温加热心脏，在此状态下观察心肌纤维，你会发现，心脏壁膜中的纤维是卷曲的，如同环状肌一样。这些柱状纤维纵向伸展，并且斜着拉长，当全部纤维同时收缩时，圆锥尖也随之被这些纤维拉向基部，心脏收缩为一个球状，看起来像一个拳头，整个心脏收缩时，心室会变得极其狭窄。因而我们能发现，这个器官的活动就是收缩，其结果即功能就是将血液泵出心室，运送到动脉中去。


塞尔维特
西班牙医生塞尔维特（1511—1553年）认为“灵魂本来就是血液”。这是一种非正统的观点，对血液循环学的发展造成了很大的阻碍。但他提出“小循环”（肺循环）的理论，从理论上推翻了盖仑关于心脏中隔有筛孔的观点。由于他的观点违背了当时的宗教教义，1553年，塞尔维特在日内瓦被活活烧死。

我们不会否认亚里士多德关于心脏看法的权威性，我们不会研究心脏的感觉和运动是否受大脑的控制，心脏是否从肝脏那里也能得到血液，心脏会不会是血管和血液的起源，以及其他类似问题。那些还没有透过现象看到本质的人，或许忽视或者没有正确理解我所提过的论据，即心脏先于一切器官存在，在大脑和肝脏或者其他器官的功能发育完善之前，心脏就有了血液、生命、运动和感觉，心脏的功能已经彻底地表现出来了。上帝使心脏最先形成、完善、保存，然后促使整个运动体系完全形成。心脏是生命的根源，是促使机体运动的核心，就像一个国家的国王，拥有至高无上的权威，统治着王国中的所有臣民。心脏是力量的源头，其他部分的能量均来自于心脏，离开心脏谈论动物的任何能力便会成为无稽之谈。



第十八章 从血管的构造中证明血液循环
 

欧洲鼠疫成灾
公元1347至1348年间，欧洲黑死病——鼠疫大流行，给欧洲人民留下了无法磨灭的痛苦回忆。全欧有四分之一的人死于鼠疫，这次大疫，是对欧洲社会文明和人民的生命财产的一场浩劫。不过这场浩劫也使人们学会了有关卫生防疫的基本知识。
人体内的血管，越是接近心脏的动脉，其结构越粗壮。心脏根部的动脉较之于身体远端的动脉更加硕大、强韧，而身体远端的动脉，如脚、手、大脑、肠间膜、睾丸处的动脉，它们和静脉极其相似，以至于你难以用肉眼区分。其原因是，动脉离心脏越远，受到因心脏跳动而产生的冲击力就越小，随着距离的延长，这种冲击力最终就消失了，因此动脉看起来和静脉没区别。心脏通过搏动而泵出大量血液流入主动脉，血液随着动脉的分支而分流，越分越小，所以在身体的最远端，动脉看起来和静脉没有差别，不仅构造相同，而且功能也相同。除非心脏跳动得非常厉害，否则难以看到这些小动脉的搏动。
血液循环这一事实还能被许多来自动脉的事实所证明。为什么肺动脉会搏动？因为动脉的搏动来自于血液的冲击。为什么动脉的外膜在厚度和强度上与静脉膜差异如此之大？因为这有利于动脉承受来自心脏的振动和血液的冲击。所以，万能的上帝不管在任何情况下都考虑得那么周全。

动脉壁
正常情况下动脉壁比静脉壁厚，而且越靠近心脏的动脉壁越厚。这是因为动脉要承受来自于心脏搏动而产生的压力。只有厚实的动脉壁才不会使动脉轻而易举地破裂。


如果仔细观察你会发现，越是接近心脏的动脉，其结构与静脉的结构相差就越大。心脏根部的动脉硕大而坚韧，而在身体的远端，如脚、手、大脑、肠间膜、睾丸处的动脉和静脉极其相似，以至你难以用肉眼区分。其理由经过上述推论不难得出：动脉离心脏越远，受到因心脏跳动而产生的冲击力就越小，随着距离的延长，最终这种冲击力也就消失了，因此动脉看起来和静脉没区别。心脏通过搏动泵出大量血液流入动脉的干支和分枝，血液随着动脉的分枝而分流，越分越小，所以在身体的最远端，动脉看起来和静脉没有差别，不仅构造相同，而且功能亦相同。它们几乎没有搏动，除非心脏跳动得非常厉害，或者在细小血管或其他血管的膨胀处。
我们有时在牙齿中、肿大的瘤子中，以及手指中，可以感受到血管的搏动，但大多数情况下我们并没有这样的感觉。所以，根据这一简单的例子我们有理由相信，年轻而体弱的人，在其热病发作时，如果按压其手指，很容易感受到手指中的搏动现象。另一方面，当人们因某种原因而昏迷时，甚至出现窒息、神经衰弱等使心脏跳动缓慢的状态。这时不仅在手指中感受不到脉动，甚至在其手腕、鬓角等通常脉动明显的地方同样也感受不到脉动。资深的外科医生都有这样的经验：在做截肢、切除肿瘤和受伤手术时，有时会看见血液不断被有力地喷出，因为血液来自动脉。但有时血液也会缓慢地流出来，尤其是在系上止血带的时候，因为这时血液来自动脉的分支，并且受心脏的影响较小。
从某种程度上说，肺动脉属于动脉。因此肺动脉不仅和动脉结构相同，而且像大动脉一样，其管壁紧密而厚实。但是，肺动脉经受的来自右心室血液的冲击力远远小于大动脉经受的来自左心室的血液强有力的冲击力。因此，肺动脉管壁的厚度远远小于大动脉管壁的厚度，这相当于右心室壁与左心室壁相比的薄弱程度。同样的道理，肺的肌肉构造与身体的肌肉构造相比，相当于肺动脉分支的管壁与大动脉分支的管壁的差异。这些联系在机体中是普遍存在的。例如，一个男子的肌肉越结实有力，其心脏也就越强健，心室里的纤维也就越多，他的心房和动脉也就越强健。与之相反，在那些心室平滑又没有瓣膜的动物中，如鱼、蛇、鸟等，这些动物的动脉壁和静脉壁几乎没有什么差别，而且它们的心脏壁也是非常薄的。此外，我们有必要注意以下几个问题：为什么在肺部会聚集如此丰富的血管？（肺部血管的总量大于股部血管或颈部血管的总量）为什么肺部血管中含有大量的血液？（亚里士多德曾经也对我们阐述过这一事实，而且我们在因流血过多而死亡的动物尸体中也亲眼见过这一事实）这一系列的原因都归结为，心脏和肺是血液得以完备的根源和加工厂，血液不得不储存在那里。在解剖过程中，我们为什么能在肺静脉和左心室中发现与右心室和肺动脉中同样的黑色凝结血块？因为血液必须通过肺部才能从右心室流到左心室。为什么肺动脉如此粗壮？因为肺动脉需要运输的血液远远超出了肺部营养所需的血液。



安东尼·范·列文虎克
安东尼·范·列文虎克（1632—1723年）1688年在蝌蚪的尾巴中和青蛙的脚里看到了血液通过毛细血管的实际循环过程，为现代科学家对血液循环作用的研究作出了巨大的贡献。

实验结果证明，肺动脉与动脉的结构相同，肺静脉与静脉的结构也相同。事实上，从功能和结构上看，肺动脉就是动脉，肺静脉就是静脉，这与人们普遍的观点不一样，但却是不可否认的事实。对于其他解剖著述中所记载的有关这些现象及其他现象，如果人们对这些观点能给予正确的认识与评估，便能抛开以往的偏见，充分说明并清晰证实本书中所阐述的道理，因为真理从古至今只有一个。
 



附录一 哈维为血液循环理论辩护的几封公开信



听诊疗法
心脏的不停搏动是人的生命得以延续的关键。据《关于中世纪听诊》一书描述，医生雷奈把桶状纸卷的一端放在病人的胸壁上，把另一端贴在自己的耳朵上，他便可以非常清晰地听到病人的心搏声。图为雷奈为病人听诊时的情景。
生理学家威廉·哈维一生中写过大量科学论著，但是只发表了《心血运动论》和《论动物的生殖》，以及为数不多的几封公开信，但他却打破了人们遵循的以盖仑学说为经典的旧教条，开创了中世纪心脏与血液研究的新诗篇。《心血运动论》从发表到得到公认并不是一帆风顺的，如果没有哈维身边众多同仁的合力破冰，《心血运动论》一书极有可能被扼杀在襁褓之中。我们摘录了七篇哈维为《心血运动论》所辩护的公开信，它们显示出哈维不畏强敌、捍卫真理的决心。
 
第一封
给汉堡的保罗·马瓜德·施莱格尔
尊敬的保罗·马瓜德·施莱格尔先生：
首先，我祝贺您，这位博学而多才的先生，最近用一出色的论文回应了您以前的老师——著名的解剖学家里奥朗（1580 —1657年）的观点。你用铁一般的事实证明了青出于蓝而胜于蓝这个不变的真理。对于您老师所提出的观点，我也正在做反驳的准备。但目前我把心思更多地放在动物的生殖论（刚刚出版的一本书，我打算送你一本）中，我还没有发现这本书对我的反驳会起什么作用。我为您的挺身而出而感到高兴，也为您以清晰的思维为学者们的共同利益辩护而感到高兴。我清楚地看到，通过您那无懈可击的小册子（这种说法绝非奉承），您已经对里奥朗对关于我的关于血液循环理论的误解进行了有力地抨击，并且推翻了他的观点。这让我意识到，信奉真理的力量在壮大，有关医学技艺的真理逐渐显现，也许我们会在后面提及那些内容。里奥朗通过多方证明否认血液通过肺流到左心室，而坚持盖仑所谓的血液通过心室间的隔膜从右心室流向左心室的谬论。他自信将会完全推翻我的血液循环理论的基础（尽管我从未将血液流经肺作为血液循环理论的基础，因为有一些动物根本没有肺）。
其次，我想谈谈最近我和同事们一起做的一个实验以及这个实验所揭示的意义。在一具因窒息而死的尸体上，他全身的动脉、静脉甚至大动脉就好像被结扎。打开他的左心室。我用一根小管子从腔静脉中刺入右心室，同时在这根管子上系一个公牛的膀胱，这种方式通常用于灌肠术中。然后我把将近一千克的水灌在膀胱里并用力使这些水进入右心室以及邻近的心房。接着会出现怎样的状况呢？右心室和右心房急剧膨胀，但却没有一滴水通过隔膜流入左心室。然后，我把这根管子插入到连接到肺部的脉管中，扎紧绷带以防止水回流到右心室，并试着把水压入肺中。片刻后我发现，这些混有大量血液的水从左心室的伤口处喷涌而出，并且我发现从左心室喷涌而出的水与通过脉管注入肺中的水一样多。通过这个实验，里奥朗所有关于这些问题的观点都被有力地推翻了。但是，他还是执著于发明一个新的循环理论，尽管这个理论没有任何理论和实践基础。我知道，他的动机在于，如果不推翻旧的循环理论，他的新理论就没法建立。对此，我感觉到这位世人公认的伟人此刻是那么的渺小与可怜。如此精通解剖学的他为了能首先发现隐匿中的真理而眼睁睁地反对显而易见的真理，这表明他的嫉妒心在作祟。但是，鉴于他所写的这些观点不只代表他一个人，而代表的是像他这样的一群人，我们应该原谅这位博学而多才的解剖学家。这种观点迎合了巴黎大学的教条主义家们的理论，他们拥护盖仑的经典理论，用自以为正确的医学理论来解析病症。
与其说里奥朗是一个熟练的解剖家，还不如说他此刻扮演着一个演说家的角色。正如亚里士多德告诫我们，要从演说家那里得到结论性的证据，就如同从演示者那里得到实质性的证据一样纯属天方夜谭。鉴于我和里奥朗的朋友关系以及他曾高度评价过我的循环理论，在这里，我也不会过度抨击他的理论。
我想到了您——博学而多才的施莱格尔，请给我一个机会让我能更加详细地向您解释我在给里奥朗的论文中所提及的血管，尤其是动脉和静脉的交接，以便您能更加坚定您的观点。我希望您能了解我反对什么，主张什么（有关血液在身体里的运行途径），您若能和我站在同一战线将是我莫大的荣幸。
实际上，我承认我现在还没有找到可见的“血管”（里奥朗在中文提及的动脉与静脉的交接）。但已有的事实却完全可以反驳里奥朗提出的血液循环仅在较大的血管内进行的理论。因此，如果这些“血管”存在的话就应与之对应，我的意思是说它们必须足够大，大得可以被看见。尽管从盖仑时期就已有这样的说法——静脉和动脉的开口相互连接，并且这种说法已经深植于人们的观念中，但我还是不认同“血管”随处可见这一说法。我承认，我已在大脑的血管丛中、睾丸的备用动脉和静脉中，以及肚脐的动脉和静脉中发现了它们的对应物。所以，我现在得向您详细解释我为什么反对“血管”常见的说法，以及我对血液从动脉流入静脉途径的探究。
从古至今，所有的医生都不可否认血液在动脉与静脉之间流动，也可以表述为前进与后退，这样的想法已将“血管”想象为某种不显眼的开口或隐蔽的小孔，血液通过它们可以任意地流动，从一根血管流到另一根血管或者以相反的方向流回。基于这一理论，里奥朗的发现与古代的某些有关血液循环理论相吻合也不足为奇。因为这些循环仅仅是血液从静脉流入动脉，再从动脉返回静脉的一种循环。但是这些运动方式并不确定，正如在一个相同的地方，血液流经相同的路径纯属巧合，我想他们才创造了“血管”一说，意指用于血管之间的相互连接。然而，我所主张的血液循环学说则清楚指出，血液的流动在不同时期、不同管道中发生，并且我为此而构筑的实验极具前瞻性和技巧性。由此，我提出了血液从静脉到动脉，并从动脉到静脉这一循环理论（古人的观点仅仅建立在一定程度的猜想上，并因迷惑而停留在表象上），该理论以真理为其础，因此它清晰、有序和真实。我亲眼所见血液从静脉经过心脏流入动脉，其中，瓣膜起了一个不可忽视的作用。我想，如果没有这些瓣膜，血液是不会从动脉返回静脉中的（血液绝不可能从皮肤的毛孔渗出）。
因此，我不得不怀疑古人所谓的“血管”，因为我从来没有亲眼看过它们，所以我没有理由相信它们的确存在。我在之前所述的三个部位中，发现另有一套更加精巧、更加适合血液循环的装置保证从动脉进入静脉的血液不可能再反向从静脉流入动脉中，因此我认为我们应该摒弃前人所谓的“血管”一说。也许你会问：“真有这样的装置吗？那些通道又是什么？”我毫不犹豫地告诉你：是动脉，是大小只为静脉的三分之一到三分之二的动脉。这些动脉与静脉并行且逐渐靠近静脉，最后消失在静脉的表层里。因此，我认为血液在通过动脉接近静脉的表层时只经过很短的距离。这种情况常常出现在膀胱的输尿管与十二指肠的胆汁管的接合处。输尿管以曲折迂回的方式进入膀胱的表层，它们不可能出现“血管”的特征，它们偶尔为结石、脓液和血液提供通道。通过此通道，空气和水能轻易充满膀胱，但却难以从膀胱中再次返回输尿管中。我并不在意这个词的出处，因为我认为仅从词的意义上说是不能确定自然的构造的，其相关的推理也是荒谬的。真理的存在与一个词的本身意思并无关系。
我认为在以后的研究工作中，我们应该尽量避免使用生疏的单词，以及那些在某种意义上被大众接受但并不利于我们的研究目的的单词。可悲的是，人们并不理解他们所用的这个单词真正意味着什么。至今，这个单词并没有得到正确的解释（接下来我将进一步解释这一点）。我认为当你不能用一个旧的单词恰如其分地描述一个新事物时，它会让你陷入意识模糊、混乱的境地。这如同从动脉到静脉存在这一明显的通道，甚至这一通道不受任何其他环境因素的影响。然而，这一切并不如我们最初设想的那样，因为我们最初设想的是能供血液流动的脉管而不是“血管”，也就是说，血管两边都有开口以便血液可以从两个方向自由流动。问题是，为什么动脉和静脉都有开口但血液只能从动脉流入静脉而不逆流呢？你的答案是血液通过动脉获得动力，但这种说法并没有完全解决这个难题。如果结扎活体动物左心室附近的主动脉，阻止血液流入动脉，这时你会发现旁边的静脉膨胀并充满了血。因此，血液不会自动流入动脉，也不可能被压入动脉。在已经死亡的动物体内，血液通过动物体内狭窄的细孔自然而然从高处流向低处。因此，血液进入静脉的通道确实被一种动力所驱动，而不是像肺那样通过静脉的膨胀吸入血液。
因此，绝没有你所描述的那种“血管”的连接，也就是说没有血管的开口彼此衔接。只有动脉的开口伸入静脉，这种情形就像我们所描述过的输尿管伸入膀胱或胆汁管伸入十二指肠一样。尿液能从输尿管流入膀胱，但绝不可能从膀胱回流到输尿管中。从这个假设中，不难得出我刚提到的那个实验的原因。此外，我并不承认我们设想的“血管”的存在，因为动脉比静脉细，这两种血管便不能恰当地对接而相互连通。这样的连接必须建立在这两种血管尺寸相同的基础上。经过循环之后，这些血管在其终止处必定相遇，这样它们绝对不会延伸至身体的四肢（事实的确如此）。如果静脉和动脉相互连接，那么，在衔接外必定会因为这种连续的接触而跳动。
我的观点阐述完毕，我认为，每个人的勤奋都值得称赞，但我不得不对您说：您是一位当之无愧的杰出先生，以您那敏锐的观察能力以及对牛肝的研究，您应受到我发自肺腑的赞美。请您坚持在您这一领域所做的一切，您的天赋将为学界增色，您的造诣将造福于后人。
您的挚友威廉·哈维
1651年3月26日于伦敦
 
第二封
写给佛罗伦萨杰出的乔瓦尼·纳迪先生的信
尊敬的乔瓦尼·纳迪先生：
请原谅我这时才给您写信。由于我正在准备我即将出版的一本关于动物生殖方面的书以及处理一些琐事，不得不拖到现在才给您回信。我为我不仅能得到您的赠书（对于这本书所引起的巨大反响，我由衷表示祝贺），而且还能得到您的回信而感到无上的光荣。如果对您的回信草率处理，我想这是对您的亵渎。为了表达我对德高望重的您的尊重，我特意用一天的时间来写对您的回信，我深深记得在佛罗伦萨期间您对我莫大的帮助（其中还包括我的外甥，当时他正在那边工作）。尊敬的先生，我迫切想知道最近你状况如何，以及您对我的工作有何评价。我不屑于那些对医学一知半解的人对我的讽刺与诽谤，因为他们根本没有判断的能力，他们除了赞美自己的丰功伟绩外，别无是处。当我得知您依然健在，并对我不离不弃时，我非常愿意以书信的形式与您交流，我还会寄给你更多我的其他书籍。
祝尊贵的公爵健康长寿、生活幸福！
您的挚友威廉·哈维
1651年7月15日于伦敦
 
第三封
给巴黎的罗伯特·莫里森医学博士的回复
尊敬的罗伯特·莫里森先生：
请原谅我直到现在才回复您的信件，因为直到上个月月底我才得到佩夸脱的小册子（您能在这本书中找到我的观点）。这本书肯定在运送的途中被耽搁了，也许因为某些人的工作疏忽，或许由于某些人迫切想阅读此书，而导致我无法享受及时阅读的乐趣。我对这本书的感觉想必您再清楚不过。
我非常欣赏作者勤于实践、善于解剖的精神，以及他能机智地判断实验的结果的智慧。那种只在乎似是而非的研究方式往往致使大多数研究领域陷于荒芜，他们对事实的呈现仅仅依靠一种或然性的推理甚至出于诡辩的猜想，这让我们很难透过现象看到事物的本质。因此，我们得亲眼去发现，亲手去探查，当涉及到自然本质的时候，我们不得不依靠上帝这位向导，带领我们实践、探究。当佩夸脱通过大量的实验和清晰的推理肯定我关于血液循环的观点时，我深感庆幸。然而，我希望他已经注意到心脏运动的三种类型：即先是收缩，其间，心脏收缩并泵出腔内的血液，接着是舒张，这种运动与之前的相反，在心脏的放松过程中，心肌纤维逐渐松弛。这两种方式构成了心脏最本质的运动，正如这样的运动也会在其他肌肉运动中出现一样，心脏在舒张过程中，血液由心房进入心室导致心室血液充盈，从而刺激心脏进行下一个阶段的收缩。心脏先舒张后收缩，这种周而复始的舒张与收缩使得心脏永无止境地跳动。
佩夸脱对阿西里发现的乳糜一说开展了深入细致的研究。通过研究，佩夸脱发现了乳糜池——一种容纳乳糜的囊以及分布在周围的一些细小管道，乳糜通过这些管道进入锁骨下静脉。您说您迫切想知道我的看法，对此，我将坦率地告诉您。很久以前，甚至可以追溯到阿西里的小册子还没有出版之前，我就已经注意到那些细微的白色管道以及出现在身体各处的大量乳状物。这些乳状物大都存在于年幼动物的机体中，特别在肠系膜里，这些乳状物大量堆积于此。我想，正是因为这些被人们称之为“甜面包”的乳状物，小牛和小羊的胸脯肉尝起来才那么鲜美。但是，大量来自实验方面的证据使我不相信这些乳状物就是乳糜，并且它不可能在肠中被作为营养而输送到身体的各个部分。我宁可相信在年幼的动物中存在丰富的乳糜，但随着它们的长大，这些乳糜逐渐被混合。正如脂肪、骨髓、精液、毛发以及其他物质的形成一样，都离不开自然的定律，就像溃疡和伤口在愈合时会形成脓汁一样，有些古人甚至认为乳糜实质上就是类似于脓的东西。尽管我不否认那些管道的存在，但我决不同意阿西里所阐述的这些管道用来输送乳糜的看法。
下面我将指出我与阿西里观点相左的理由。乳糜管中的液体看上去跟乳房的乳糜管中存在的很纯的乳液一样。如果说这些乳液就是乳糜，而且是营养整个身体的乳糜，我不得不说，这是绝不可能的（奥祖写给佩夸脱的信中也表示出同样的困惑）。我将通过确凿的证据和清晰的实验向你们证明：首先我们必须承认，乳糜从肠里将营养物质输送至全身。我们必须在这一点上结成统一战线，否则再细致的探究也会成为无稽之谈。此外，不同动物的体内存在的导管形式也不相同，那么这些导管是怎样将乳糜等营养物质输送到身体的各处？一些动物体内的导管通向肝脏，而另一些动物体内的导管却通向肝门，甚至在一些动物的体内，导管根本不通向这两个地方。
对于某些动物，在其胰腺中可以发现大量的导管，而对于另外一些动物，大量的导管却存在于它们的胸腺中。然而，还有一些动物的体内，无论是在其胰腺中还是胸腺中，都无法发现这些导管的影踪，甚至在很多动物的整个身体中都无法发现这种输送乳糜的导管。这说明，即使用来输送营养的导管在所有动物体内都必然存在，但乳糜输送管却是一个例外，它并不是在任何动物的体内都能找到的。由于营养的外流和缺失，只有通过在同样部位持续的营养供给才能恢复，然而这些狭窄的管道以及它们极小的容量根本无法满足这一功能。那些小的分支管道并入大的分支管道中，大的分支管道并入更大的分支管道中。以此类推，最后它们将并到一个相当大的主干管道中，主干管道汇集了所有的分支管道，就像一条大河汇集了所有的小溪和小河一般。因此，如果将这些液体送走的管道的容量等于将相同液体送回的管道的容量，那么，乳糜管（佩夸脱认为它存在于胸部）至少应该相当于两条输尿管的容量。否则，某些人喝了四升的矿泉水不可能在这么短的时间内通过这些管道到达膀胱。此外，当大量的尿液通过这些管道流动时，谁来告诉我这些管道是如何保持其乳白色，而流出的尿液又没有被乳白色所沾染？
由此我认为，在动物的体内乳糜并不是在任何时期都呈现出乳液一样的稠度和颜色。如果这些导管真作为输送乳糜之用，那么它们不可能一直只包含一种白色液体（虽然它们看起来一直呈白色），或许它们偶尔会显黄色、绿色或者其他颜色。正如尿液会因为食用大黄、芦笋、印度无花果和其他一些东西而呈现出不同的颜色，或者因喝纯净的矿泉水而不会显现出任何颜色一样。如果这种白色的液体通过肠进入导管，或者通过同样的方式被汇聚时，此时在肠内或其黏膜的某些部位必定呈现出这些白色的液体。
某些医学家们认为对于被肠已过滤了的这些液体，它们将以另一种性质呈现并形成乳液的说法似乎不太可能成立。如果只是肠内的表皮对乳糜进行简单的过滤，那么，这些乳糜或多或少都会保留一些原始性质，如在颜色和气味上相当于肠内的液体，味道仍然那么难闻等。因为肠内的胆汁会腐蚀任何东西，从而使它们散发出难闻的气味。正是这个原因，人们才习以为常地认为我们身体中的乳糜是以气体的形式滋养我们身体，因为即使蒸馏器里的物质再臭再难闻，经过蒸发后的蒸气气味也不会太难闻。
佩夸脱认为呼吸是导致这种乳状液体运动的主要原因。对此，尽管我有非常多有力的证据进行反驳，但在他还没有公开确定这种液体的性质之前，我想我不会发表任何意见。虽然我已经努力帮助佩夸脱寻找他想要的资料，但他还没有通过有力的论证来证明他的观点。不过就算我承认，乳糜通过这一途径持续被输送（即从肠出发最终被运往锁骨下静脉，正如他最近通过对这些管道的研究而发现的这一途径），至少乳糜在进入心脏之前，的确与即将进入右心室的血液充分混合。我不明白为什么他们不能得出同样的结论，即乳糜进入肝门最终到达肝脏？就像阿西里和其他人所称的那样。此外，我们为什么不能相信，乳糜能到达肠系膜静脉最远的入口处，在那里，乳糜与温热的血液完美地混合在一起，继而滋养身体的各个部分？心脏被称为生命的源泉，它当之无愧是身体中最重要的部分，大量的血液在心脏中汇集。心脏中的血液不像身体其他部分那样被储存在血管里，心脏永远把血液储存于心腔中，那里宽敞，就像一个蓄水池。也就是说，输送到肠的动脉和静脉的血液如此充裕，以至远远超过对身体其他部分的供给，如此丰富的导管就像只有怀孕的子宫才能拥有一样。
上帝做的事情都那么无懈可击，上帝让有血动物身体中的肠系膜静脉为其身体提供大量的营养。也有极少数动物的营养是由乳糜管所提供，但这种提供方式是不成熟的，而且是暂时性的。如果硬是让我对在大多数动物身上都能看到的那些导管的性质和用处作出说明的话，我只能说，这些犹如蜘蛛网一般布满全身的、白色的细如线状的东西决不是用来输送营养物质的。存在于这些导管里的流动的液体也绝对不是乳糜，因为肠系膜静脉才是真正为储存乳糜而设定的，肠系膜静脉中的物质才具有真正能提供动物生长所需要的营养，并使营养能随时供应于动物的生长中。此外，还有一个不争的事实（我在其他地方也曾提过），所有有血动物胚胎里的营养物质都是通过脐带从母亲处获得的。这种方式有异于大多数人所相信的直接从血液中获得营养的说法，并且在鸟类中司空见惯，胚胎最初从蛋清和蛋黄中获取营养，随着小鸟的发育，这些物质最终被小鸟的腹部所包裹。毋庸置疑，所有动物的脐带都进入肝脏，或者从肝脏通过。对于禽类动物来说，如小鸡，它们的脐带进入肝门静脉。小鸡胚胎中的导管起于蛋黄并最终在蛋黄中消失，蛋白和蛋黄就像早已为小鸡准备好的营养物质。完全相同的是，在其生命的整个阶段，它们都以这样的方式获取营养。
这个情况发生在所有的动物胚胎中，即与血液混合的营养液，通过静脉输送最终到达心脏，然后再次通过动脉被输送到身体的各个部位。出生后的胎儿，不再需要直接从母亲那儿获得营养，它们通过自己的胃和肠自行吸收和分配营养，就像小鸡通过蛋黄或者植物吸收大地中的养分一样。孵化中的小鸡通过脐带从蛋黄中吸取营养，孵化后，它们便可以通过肠系膜静脉从肠里获得营养。
在这两个不同的阶段中，乳糜却以同样的方式通过同样的管道经过肝脏。对此，我找不到任何可以辩驳的理由，的确，血液的循环是为这一目的服务的（通过证明，事实如此）。你还能提出任何其他的方式吗？
我对佩夸脱高度的敬业精神以及他通过实验研究而最终发现乳糜池给予无限敬佩。但是，这并不能成为使我放弃我曾经提出的观点的理由。我经常在动物的幼体中发现充满乳液的不同的囊，我甚至在人类胎儿的胸腺中也有同样的发现，由于囊中充满了这种液体而显得非常肿胀，乍看之下我还以为那是一个脓肿，肿块甚至比肺本身还要大，以至我推测肺正处于化脓状态。我经常在新生婴儿的嘴里发现丰富的乳液，也曾在一些体形肥胖的男子乳房里发现这些液体。我还在一头健硕的野鹿身体中发现过一只充满乳液的、大小相当于一只皱胃的囊。我想，佩夸脱正是基于这一点才指出乳糜池存在吧。
尊敬的先生，以上就是我对佩夸脱的小册子中某些内容的看法。此外，代我向佩夸脱和盖安特致以最诚挚的问候，同时也祝您身体健康。
您的挚友威廉· 哈维
1652年4月28日于伦敦
 
第四封
写给佛罗伦萨尊贵的、博学的乔瓦纳·纳迪先生的信
尊敬的乔瓦纳·纳迪先生：
最近让我极度喜悦的是我不仅收到了你的来信，而且我看到了你对卢克莱修富所做的最精辟的评论。这让我知道你不仅是一位对生活充满热情的长者，而且还在密切关注阿波罗（太阳之神）的内部仪式。然而使我更加感到欣喜的是，在这样的时代里还有一位著名而博学的先生为推进共和政体在做多方的努力。时下，越来越多的作者令人乏味，他们就像在炎热夏天中随处可见且扰人心智的苍蝇，他们的文章如同那令人恶心的排泄物一般，让我们快要窒息。不得不说，你书中的某些内容着实让我惊喜了一番，因为你指出的瘟疫形成的原因，就如同我指出的动物生死的原因那样，它们都是那样的一针见血。但是，令我头痛的是如何解释这种理念和方式，即如何才能从亲代传递给生殖质，继而进入胚胎或卵子，再进入胎儿，最后显现出子代与亲代不论是外表还是内在的某些特征都极具相似性，比如个性、缺点、遗传性疾病、疤痕和痣等。所有这些特征的显性都与生殖质和精液有关，并相伴着特有的属性（无论它被叫做什么）。上帝在创造动物之前都赋予了动物这种属性，并且这种属性会伴随着动物的一生，并在有必要的时候控制动物的某些特性。
上述内容难以言表，正如理解瘟疫和麻风病是如何通过远距离传染一样困难，特别是疾病传染的媒介，比如羊毛或者亚麻布的衣服，以及其他的日常用具，甚至石头、瓦砾等类似的东西。正如《利末记》（《圣经》 旧约）第14章写到：这些物质无处不在。令我不解的是，这种传染病原如何做到在动物体内潜伏这么长的时间才发作，甚至可以在另一个个体身上产生相似的症状。而且这种病症具有高度的普发性，它的发作与体格、性别、年龄、体温或生活方式都毫无关系。如果它一旦发作，其广度和深度都如此之大，以致任何动物都无一幸免。目前，并没有特别有效的方法能阻止它的蔓延。这些理念（不管是实体性的还是非实体性的）被赋予在某些动物身上。最后，上帝通过他特有的智慧和神化般的技艺把一个动物的所有属性都设计得那么完美，我相信这的确存在。
博学的纳迪先生，这些深藏不露的事情还有待你用敏锐的注意力和观察力去发掘。你休用年长作为借口，因为我已经是一位八旬的老人了，由于疾病的困扰，我的体力已力不当年，但我的思维和对科学的热情还活跃在这个领域中并乐此不疲。另外，我将把三本和这次讨论主题有关的书一同附于信中寄给你。请你代我感谢托斯卡尼公爵对我在佛罗伦萨期间给予的热忱细心的照顾，并向他致以我最真诚的问候。同时也祝你身体健康、万事顺意。
你的挚友威廉·哈维
1653年11月30日于伦敦
 
第五封
写给约翰·丹尼尔·霍斯特，赫塞·达姆施塔特的首席医生的信
尊敬的先生:
虽然好久没有和你联系，但你却还清晰地记着我，为此我深感荣幸。我希望我能尽力满足你的要求，但恐怕我的年龄会让我心有余而力不足，一方面，我已步入高龄，有生之时已所剩无几；另一方面，多种疾病已经让我的身体吃不消了。关于里奥朗对于血液循环的观点和看法，我知道他在这方面显然做了一件费力却不讨好的事情，他对血液循环的论述在医学界不会被看重和承认。保罗·马瓜德·施莱格尔虽然写得更加谨慎、谦逊，但由于他的知识有限，他只是在里奥朗的观点中狗尾续貂，甚至从他的嘲讽中获取力量。然而，听说他在数月之前已经离世，对此我深感悲痛。
你之前问我有关乳糜管和所谓的胸导管的问题，对此我想对你说，你必须具备一种锐利的眼光和极为丰富的思维，那样，你才能对那些非常细小的导管提出明确的设想。然而，对于我来说已经难以达到以上的条件了。大约在两年前，有人问我同样的事情，我自认为对此已经做出非常详尽的回答，即这种液体究竟是乳糜还是一种通过那些白色的导管之后随即转变为脂肪的乳状物，这还有待考证。此外，某些动物的身体中并无上述导管，如鸟类和鱼类。但是，这些动物吸取营养的方式与四足动物几乎没有差别，至于在胚胎期间，为什么所有食物原料都是由脐静脉通过肝脏而输送，而在胎儿出生后，食物原料的运输方式和途径都改变了，我至今还没有找到任何可以令人们完全信服的理由。此外，胸导管是非常细小的导管，要使乳糜通过这一脉管而进入锁骨下静脉，从而为整个身体提供必需的营养实在是难上加难。我还被问道，如果静脉和动脉不输送任何物质的话，那么肠道为何会得到大量来自静脉与动脉供给的物质，由于它们的特有的膜状结构，它们几乎不需要通过血液来供给。我已经把我所观察到的种种情况如实记录下来，这并非源于我的固执己见，而是为了能给后人发现新观点提供依据。
我为佩夸脱及其他人在探究真理过程中所洒下的汗水给予高度的赞赏。我更加相信，许多埋没在德谟克里特之陷阱里的东西，在后人的孜孜以求中都将被挖掘。以我目前的学识和能力，这些东西我还无法得出，因此无法呈现给你。我希望，以你那非凡的学识，你会在这方面作出更加卓越的成就。此致，博学的先生，祝你生活愉快！
你真挚的朋友威廉·哈维
1654年2月1日于伦敦
 
第六封
写给佛罗伦萨医生乔瓦纳·纳迪——
一个品德高尚、礼貌、博学的绅士
尊敬的乔瓦纳·纳迪先生:
不久前我收到了你那令人愉快的来信，在信中，我能感受到你充沛的活力和令人尊重的威望。至今你还兢兢业业地耕作于我们共同的领域中，这让我感到无比欣慰。我不知道你是否已经收到我给你的回信，以及和信一同呈上的书。如果收到，请你尽早告知我，以便让我及时了解你最新编著的书的进展情况以及你已经解决的一些问题。我希望我现在乏味、沉闷的老年生活能通过阅读当今最好的图书而变得充满朝气与活力，从而使日常的琐事也充满意义。
此外，我非常感激你对我在佛罗伦萨的侄子予以的热情周到的款待。你知道的，我的侄子是我生命中最重要的亲人，他将为我捎这封信给你。当他到达意大利时，我希望你能继续给予他必要的帮助与建议，这将是你对我的最大恩惠。此致，我最尊敬的先生，我对你的高尚品德的倾慕犹如那滔滔江水，愿我们的友谊地久天长。
威廉·哈维
1655年10月25日于伦敦
 
第七封
写给哈勒姆的尊贵高雅的绅士及经验丰富的医生——
简·瓦克维得
博学的简·瓦克维得先生:
你那充满热忱的来信我已经收到，在信中，我能感受到你对我本人的无比友善以及对我工作的无限支持。
事实的确如此。上帝不会把自然界的密码公布于众，他宁可让我们通过不同寻常的迹象去寻找蛛丝马迹。正如人们通过对罕见疾病的研究去找出疾病的共通性，从而使医学实践的道路越来越宽、越来越广。上帝把现实中的事物都安排得井然有序，若不是通过个别的、被上帝遗漏的现象去发现破绽，我们几乎难以察觉那些有用的特征。你在信中提及的石匠的事例我想是一个极为独特的例子，它极有可能会引发诸多的争论。
可悲的是，我对此却无能为力，一方面由于我年老多病，体弱不济；另一方面，我想我确实已经厌倦了在新领域上的研究，事实上，我已将我的“战场”搬向幕后。不管怎样，我非常高兴能够看到像你一样的优秀人士为这一新的领域作出突破性的贡献。再见，我最尊敬的先生，请你投入地放手一搏，成功最终属于你。
你真诚的朋友威廉·哈维
1657年4月24日于伦敦
 



附录二 心脏与血液研究史上的里程碑

静脉回流和心脏
哈维的老师法布里修斯正确记述了人体眼睛的精致构造，对肌肉运动的力学也进行了研究，他还发现了静脉血管中存在静脉瓣的特殊结构，即静脉中静脉瓣的存在。图为法布里修斯绘制的静脉回流和心脏图。
从远古到现代，人们一刻也没有停止过对自己身体奥秘的探索。特别是文艺复兴以来，随着科学技术向医学领域的不断渗透，人们开始用唯物与辩证的方法审视自己的身体。许多杰出的科学家，冲破传统思想的束缚，从科学实验的事实出发，不计较个人的得失荣辱，甚至置自身的安危于不顾，勇敢地怀疑和否定“权威”，成就了医学史上一系列重大的发现。从人体解剖学的建立到血循环理论的诞生，人类对自身的认识越来越清晰。医学的进步，从某种意义上讲，就是对人的身体进行深入了解的过程。



建立于哈维心血循环基础上的放血疗法
哈维的工作开创了研究的新领域并引起了激烈的争论，但是并没有威胁到放血治疗学家的生存。除了引起关于施行静脉切开术合适的位置的争论，循环的发现似乎激起了人们对放血及类似的方法的兴趣。哈维担心持续封闭循环理论是否和静脉切开术相容。实际上，哈维为静脉切开术作为缓解因多血症引起的疾病的一种主要治疗手段辩护过。接受哈维理论许多年后，医生们表现出的对放血疗法促进健康的热衷不亚于以前盖仑的理论。
在放血疗法中医生除了决定放血量之外，还要选择放血的最佳部位。随着循环系统知识的增加，放血部位的持久讨论具有了更多创新性。许多医生提倡选择在距离损伤处较远的部位，其他一些认为应选择在靠近腐败处，目的是除去变质血液，吸引鲜血修复坏死区。合适的位置决定放血的作用，即消除作用（除去血液）、引导作用（加速上端血量）或驱散作用（加速下端血液的移去）。外科学教授兼路易十五的内外科医生魁奈和内科医生让·巴普蒂斯物·席尔瓦的争论以医学问题的思想冲突为起点，把包括放血疗法在内的社会和经济理论合理化推向高潮。


人体解剖图
1537年，欧洲教会正式批准将人体用于解剖学中。1543年，维萨里所著的《人体的构造》出版，书中以精美的插图诠释了人体每一部分的构造，这本较为准确的人体解剖书让人们对人体的构造渐渐清楚。



医生照顾受伤士兵
在早期的罗马，医学交织着巫术和迷信，人们普遍相信神保护着人们的身体。后来人们认识到，医生才能真正使人们健康，成为一名医生需要经过严格的培训。所以人们改变了观点，用严谨而科学的医术为病人治病。图为古罗马时期的医生正在照顾受伤的士兵。
放血疗法适用于炎症、发热类病以及出血。身体虚弱的病人可用较温和的方法，如杯吸法和水蛭放血。19世纪，几乎每家药剂房都有一罐活水蛭，用于治疗癫痫、痔、肥胖、结核以及头痛（治顽固性头痛把水蛭放于鼻孔内）。19世纪上半叶，人们对水蛭的狂热到达了顶峰。那时医用水蛭需进口，因为整个西欧水蛭都已经被捕捉殆尽。一位影响极大的法国医生弗良西斯·维克多·约瑟夫·布鲁塞是无可争议的水蛭运用冠军。他相信几乎所有消化道炎症引起的疾病都可用水蛭减轻。但使用水蛭最怪异的也许是一名试图用50条水蛭自杀的年轻妇女。
水蛭通过吮血生存，它们附着在鱼、蛙、人及几乎任何动物上。积极的一面，水蛭是一个极好的鱼饵且有助于控制栖息在池塘和湖中的蜗牛数量。另外，不像蜗牛，水蛭不是在人类寄生虫病中起重要作用的中间宿主。水蛭是神经学家最喜欢的实验动物，因为对他们来说水蛭的神经节太完美了。
相比其他医疗方法，水蛭吸血至少不会带来疼痛。吸血量用水蛭数来控制。应当注意的是，整形及修复外科在20世纪80年代发现了水蛭的新用途：水蛭唾液的抗凝作用对治疗有辅助效果。水蛭吸血还被作为一种吸干宿主皮肤上的血液凝结块、增加修复区的粘连性的方法。一旦吸足了血，水蛭会自动从皮肤上脱落。确实，水蛭治疗的成功促发了水蛭热的新时代，1990年，科学家们聚焦一起讨论水蛭的生物医学作用范围。研究报告指出，水蛭可产生一系列有抗凝、抗菌和麻醉作用的蛋白酶。另外，病人特别是儿童会更喜欢这些活的医疗工具。不远的将来，最佳的水蛭蛋白将是纯化且非常昂贵的药物。富有创新力的制药公司将利用分子生物学的强有力技术合成水蛭蛋白并申请专利。


古时治疗椎骨脱位的方法
希波克拉底体系教科书中关于外科最吸引人的章节是对骨折脱臼的处理方法，并在利用绷带固定骨折体位上作了很详细的描述。为了使骨骼关节的功能恢复和再生，患者被放置在“希波克拉底长凳”上，肢体被吊起。教科书的作者总结道：“简而言之，这就像做蜡人，无论是糟糕的断裂还是错位，肢体必须置于正确的位置。”


盖仑去世几百年后，医学总是被病人因多血症招致的危险困扰。如果多血症引起疾病，静脉切开术显然是一种治疗方法。因此，自发出血以及静脉切开对于保持健康就像月经对于健康妇女一样自然。在这种理论框架下，放血疗法是一个合理且完美的治疗手段。为了说明放血的持续作用，医生们试图为前辈找到更现代的解释。例如对充血性心衰的病人，放血可能使其减轻痛苦，因为高血容量是引起此病症状的病因之一。直到19世纪，许多医生还认为“无用的多余的血”是所有疾病的基本病因。
对放血疗法效果的质疑需要不盲从的态度和极大的勇气。医生及化学哲学家让·巴普蒂斯塔·范·海尔蒙特敢于反对在医学上占据主导地位的放血疗法是很少见的。他认为放血是浪费病人生命活力的一种危险做法。他不仅拒绝使用放血疗法，而且否定多血是疾病起因的信条。为了回应整形医生的攻击，他建议用一个临床实验来解决这个问题。为了证明放血不是有益的，他建议选取200~500个随机抽取的病人，通过抽签分成两组，他不用静脉切开术治疗分配给他的病人，他的对手则用他们认为合适的放血疗法治疗另一群人，每组死亡的数字作为衡量成败的依据。
直到19世纪法国医生亚历山大·路易斯运用数据系统（收集大量住院病人数据，采用估计疗法的方法）来衡量治疗方法之后，这种放血测试才得到实施。但即使关于静脉切开效用的统讲学研究是对的也没有多大地影响放血疗法的流行。对数据系统的批判者指责路易斯的支持者过分注意诊断而忽视了治疗。许多医生认为路易斯企图评价放血疗法的功效的做法草率、鲁莽，因为他没考虑年龄因素。甚至其支持者亦免强同意修改他们的治疗方法并怀疑从巴黎医院获取的数据在证明放血疗法上并没有起到什么作用。一些人则认为数据证明静脉切开术无效实际上可能是因为静脉切开术的施行过于保守。这诱发了在心内膜炎、多关节炎、肺炎、创伤和其他一些疾病的治疗中实行多处快速放血疗法试验的倾向。
实验和统计数据没有说服大多数医生，他们继续相信放血疗法是理性的、经过时间检验的体系中最有力的治疗方法之一。只有博学的医生才能判定从静脉或动脉，用水蛭、柳叶刀还是杯吸进行放血。这种疗法的推崇者认定大多数病人是由于害怕而不是失血而死去。哈维发现血液循环两百年之后，许多医学权威依然教导学生通过放血至晕厥的方法来制止出血，他们认为静脉切开可导致血凝而止血。




古时治疗下颌脱位的方法
希波克拉底相信人的身体有自愈的潜力，大自然的治疗威力经常在他的著作中体现出来。“大自然就是医生”和“大自然会找到自己的办法”“没有医生，大自然可以做到”。他合理的医疗知识应归功于这种信念，同样也归功于他的观察和实践。图为《希波克拉底神殿内关于阿波罗的评论》一书中关于治疗下颌脱位的方法。
一些医生建议，放血疗法可以在治疗人和动物的疾病方面有广泛应用。因为它确实对治疗许多失调有效果。对放血疗法的价值的一种假设就是，铁结合蛋白是机体对抗感染和肿瘤形成的防御机制的一部分。铁储存量的降低似乎和一些感染性疾病有关，过量摄入铁会增加特定病原体的增殖、加重炎症反应。现代医学把放血疗法看成对铁负荷过大的一种疗法。当然，严重的缺铁性贫血对健康是有害的，但是最理想的铁离子水平是不是因不同的生理条件和微生物而不同，这一点还不清楚，仍然是一个挑战。
总的来说，假如放血疗法在19世纪末消亡的话，那么医生就永远抛弃了医学黑暗世纪的魔杖。但是据1923年版威廉·奥斯勒爵士的《医学实践与原理》——一本被认为是数代美国医生的“圣经”的书——认为经过一个阶段的相对否定之后，放血逐渐风行于心衰和肺炎的治疗中。的确，1900年左右，放血手术又死灰复燃，特别是在治疗肺炎、风湿热、脑出血、动脉瘤方面。此外，奥斯勒还认为癫痫与月经有关。据说放血对镇痛、呼吸困难有效，并对治疗发烧有重要作用，因为它能使人体体温降低。一般来说，医生和病人都反对不采取任何治疗手段放任自流，对于高烧病人而言，除了放血也没有什么别的疗法了。从实际角度出发，被几百年精深的医学理论支持的放血术已使医生、病人及其家属确信这一疗法是重要、可行的。那些观察者发现，比起谵妄、烦躁不安的病人来说，被放血者普遍比较安静，特别是放血至昏厥的人能得到更多休息而更少麻烦看护者。
作为一个科学家，哈维不盲从教条和迷信的性格令人敬佩。但作为一个实践家，他不是特别富有创新能力。他似乎没有考虑到治疗性输血的可能性。当然，哈维的门徒忙于注射药物、毒物、营养物、色素以及输血到动物和人的静脉中。很多年来这种输血以及将医学物质输入血液并没有成为一种标准的治疗法，但是17世纪的实验者提高了这种诱人的可能性。从1660年到1680年，人们对输血的兴趣高涨，许多国家宣布这种危险的、实验性的操作是非法的。许多基于循环理论的早期实验者在对放血疗法表现出持续狂热的同时，对输血实验却显得犹豫不决。


中世纪浴池
放血疗法经常在公共浴池中进行，这是当时很流行的治疗方式。有些浴池非常宽大，浴者或坐或站，还有其他的治疗形式如蒸气浴，病人用一块布遮盖住颈部，下面笼罩着蒸气。16世纪早期，对接触性传染病知识的增多，导致一些规定出台，禁止混合洗浴，公共浴池逐渐消失了。


尽管对第一次输血实难产生极大的期望值，但是直至第一次世界大战后，输血术才满足成熟医学技术的四个中心原则，即简单性、确定性、安全性、有效性。防止外来物的入侵和识别自己和异己的免疫学机制是输血成功的主要障碍。不像20世纪的移植外科医生，17世纪的医生对不同个体和物种之间的免疫屏障还没有形成理论框架。在四元素说和四种体液学说足以解释微观、宏观世界的时候，为什么他们还要去猜想不同血型之间的差异呢？
接受了哈维理论后，大量的输血实验导致对优先权的竞争。英格兰的克里斯托弗·雷恩、理查德·洛厄和罗伯特·波义耳以及巴黎的丹尼斯最早进行了输血研究。根据斯普拉特的《皇家社团史》记载，克里斯托弗·雷恩是第一个将各种物质注入动物静脉的人。在皇家社团会议的实验展览期间，实验动物因静脉被注射了各种液体和药物而表现出泻、吐、中毒、死亡以及起死回生等现象。狗、鸟以及其他动物被放血至临近死亡，有时从其他动物身上取血输给它可以使它起死回生。
理查德·洛厄推测血液从活体取出后可能发生性质变化，决定在活体动物间通过连接供血者的动脉和受者的静脉进行输血。1666年2月在牛津大学表演时，理查德·洛厄放血使一条中等大小的狗濒临死亡，然后从另一条较大的狗的颈静脉取血救了那条狗。用其他的供血者，理查德·洛厄得以几次重复这个过程。当被取血的狗的颈静脉缝合起来后，它跑向它的主人，显然这个奇异的经历对它没有什么不良影响。这些引人注目的实验使观察者推测有一天能把强壮者的血液输给病人以改良不良血液从而治愈疾病。这种方法也许还能用来给大主教输血以改良他的性格。



修道院式医院
图为中世纪时期的修道院式医院。大约在13世纪初期，医院逐渐从教会手中转移到城市管理当局手中。这期间，我们可以看到大型城市医院的蓬勃发展，如巴黎的迪尤旅馆医院、罗马的桑托医院、伦敦的圣巴索洛美医院等。这些医院的结构极富艺术感，为医学和艺术的密切联系打下了基础，正是其杰出的硕果造就了文艺复兴时代的辉煌。

与理查德·洛厄在动物身上从事输血实验的同一时期，蒙特利尔的哲学和数学教授兼路易十六的内科医生丹尼斯已准备跨越物种界限在人类身上进行治疗实验。1667年3月，在连续19次从狗到狗之间的输血实验成功后，丹尼斯把小牛血输到狗身上。因为没有观察到即刻产生的副作用，他得出结论即动物血能用于治疗人的疾病。丹尼斯认为动物血的治疗作用可能优于人血，因为动物的血液中没有感情、罪恶和其他不道德的东西。人类可食用动物的肉获取营养，因此有理由推断动物血亦可被人类吸收。实践中，动物血可直接从动脉输出。
在外科大夫和解剖学教师埃默兹的帮助下，丹尼斯在一个患顽固热的15岁小男孩身上验证了他的想法。为了减少多余的热量，医生在两个月里对小男孩进行了二十几次放血治疗。由于疾病原因和医疗行为引起患儿迟钝、淡漠、嗜睡，医生宣布小男孩不可避免地变成了一个傻瓜，什么事也不适合做了。1667年6月15日，埃默兹从患儿手臂静脉抽取了90克血，然后丹尼斯注射入300克羔羊血。手术引起了巨大变化，小男孩获得了以前的神智、活泼及食欲，唯一的副作用是手臂有发热的感觉。在这个令人鼓舞的结果下，丹尼斯又注射了大约600克的羊血到一个45岁的健康的有偿志愿者体内。病人同样感到除了手臂发热外，没有其他副作用。在另一次实验中，一个躁狂者被输了大量小牛血。尽管治愈了躁狂，但也使病人出现了手臂痛、背痛、快而无规律的抽搐、出汗、腹泻、呕吐以及出血尿等症状。检查这个可怜人的健康状况和以前的治疗措施，丹尼斯找不出充足理由指责输血对病人产生了生理问题。但是，在另一个病人死亡后，他结束了第一阶段的输血实验。


接 生
整个中世纪，外科技术几乎毫无发展，所以那些剖宫产术大都以悲剧结束。众所周知，妇女在这种手术中可能难逃一劫，但手术依然是一个重要步骤，因为它意味着母婴至少可以被分别埋葬。尽管也有一些成功的例子，但究竟有多少产妇能在术后活下来却并不清楚。据说那时能活下来的孩子不到5%。


一个34岁、有8年左右精神病史的男子，在两次输入小牛血之后病情有所缓解。当症状又发作后，再次施以同样的治疗却导致病人死亡。当然，病人在护理下死亡不是没有先例，但是这个病例引起了人们对输血的强烈反对，并出现了大量有关的小册子。起初丹尼斯把病人的死因归于过分沉浸于烟、酒、女人，但他后来暗示一个寡妇故意毒死了病人。尽管法庭没有判丹尼斯治疗不当罪，但无论什么程度和目的，输血都是有罪的。此后丹尼斯和埃默兹放弃了实验医学，回到了那些正统的、比输入小牛血更令人厌恶也更危险的常规医学中。



古代放血疗法
在对待放血这一疗法上，阿拉伯人坚持说放血应当在疾病刚发生时施行，量要少，要在离患病部位远的地方。他们认为在离患病部位近的地方放血会使病人衰弱。相反，希波克拉底则认为应在接近患病部位的地方大量放血。这一争论在其后的200多年里一直处于欧洲医疗界的讨论中心。

英国科学家们对丹尼斯的实验持强烈反对意见，但他们在输血时也取得了不可思议的成功。大约在丹尼斯第一次人体输血之后六个月，理查德·洛厄和助手雇佣阿瑟·科戈为实验对象。科戈是一个被认为堕落、狂暴、脑子有点不正常的人。尽管理查德·洛厄的同事持怀疑态度，但其他一些人认为输血可能冷却科戈的血而除去他的狂躁性。他们没有对实验的危险性进行辩论，兴趣主要集中在是否有效上。在注射了360克的羊血之后，阿瑟·科戈的情况有所改善，不幸的是第二次输血使科戈的的情况恶化了。丹尼斯的实验给喜剧家乔纳森斯·威夫特和托马斯·沙德维尔提供了大量的原始材料，如沙德维尔的喜剧《大师》中业余科学家尼古拉·吉姆拉克爵士将1920克羊血输到一个疯子身上。手术后，病人变得像绵羊似的，经常咩咩叫，反刍食物，长出很多羊毛，甚至在屁股上出现了羊尾巴，吉姆拉克爵士计划给更多的精神病人输羊血以便收获羊毛。
免疫学家卡尔·兰德斯坦纳证实人类血液有不同血型的存在后，安全输血成为可能。1930年，兰德斯坦纳因对血型的研究而获得诺贝尔奖。兰德斯坦纳发现所有的人分属四种不同血型，即A、B、AB、O型中的一种。血型亦可为犯罪案例、亲子鉴定、遗传学、人类学提供有用的信息。事实上，这些信息可以从血液中收集到，以至于许多在医院住了几个星期的病人都认为放血疗法又变成了医疗中不可或缺的一部分。
尽管输血已成为常规手段，但有关于输血的迷信仍使人们不敢献血或受血。当然，不是所有对血液安全性的担忧都不公正。只要血液没有得到正确检测，受血者就可能感染梅毒、疟疾、肝炎和艾滋病甚至西尼尔热。被感染或污染了的人体组织和器官在病人中引起了严重的感染。非急需施行的整形外科手术的很多移植都涉及使用了尸体的软组织，如肌腱、韧带和软骨。一具尸体可以为30次整形外科移植提供足够的组织。心血管也被收集并使用在替换组织上。由于防止和检测出细菌以及真菌污染的失败，常常导致由感染引起的死亡。2002年，一种新的危险的输血和器官移植的例子第一次出现。四个病人同时接受了同一个感染了西尼尔病毒的捐赠者的心、肝和肾。西尼尔病毒对于免疫系统薄弱的病人尤其危险，特别是接受器官移植手术的病人。
的确，鉴别以及排除非健康供血者的需要使公共卫生所关心的事情和个人自由之间产生了冲突。取消一个人的献血权利看来不是对个人自由的重大侵犯，但将一个人标上肝炎病毒或艾滋病毒携带者就可能招致严重后果。


外伤包扎
　　中世纪对外科医生的需求只存在于军队之中。根据记载，如果没有专业的医生，那些手非常柔软的人就被指派照顾伤员。据说许多著名的外科医生原先都是手很柔软的战士。图为一名战士正为同伴做外伤的包扎。


心血管疾病已成为当代工业化国家里重要的死亡原因，其突发致死性受到医生和科学家的长期关注。在治疗心血管疾病的探索中，媒体最关注的是心脏移植和人工心脏。然而，这些方法在控制死亡和疾病状态上没有起到相应的作用。1967年12月，南非外科医生克里斯琴·伯纳德主刀施行了第一例心脏移植手术。在伯纳德的作为受到世界级庆贺的同时，另一些大胆而勇敢的外科医生也施行了同样受人瞩目的手术。
20世纪60年代到70年代，一些冒险或失败的移植手术涉及了黑猩猩、狒狒、绵羊以及濒死患者的人工心脏移植。在伯纳德激发了外科领域中的激烈竞争后的十年里，心脏移植经历了令人沮丧和重新辉煌的浪潮。当环孢素于1980年被用于抑制心脏移植后的排异反应时，它的成功推动了新的心脏移植程序的发展。到20世纪80年代中期，美国每年至少有2000例心脏移植手术在超过100家移植中心展开。
器官移植被称做是20世纪下半叶最伟大的医学治疗上的进步。但是前器官移植时代的问题（如由免疫抑制药物引起的并发症、最初疾病的反复发作）以及伦理问题（包括稀有资源的利用问题）依然存在。对器官有需求的病人已扩展到了更大的疾病范围，如丙肝。尽管器官捐献者的数量——无论是活体捐献还是遗体器官捐献都在逐年递增。但等待进行器官移植的人却比捐献者多四倍。每年有成千上万的人在等待器官的过程中死去。
回顾过去，心脏移植的成功仅仅寄托在大胆的手术上而非任何对长期努力的理智的希望。最终，排异反应——这三个世纪前引起丹尼斯同样困惑的问题——导致了移植手术的失败。同丹尼斯不同的是，20世纪60年代的医生查明了免疫防御的作用。尽管使用了抑制病人免疫系统的药物并提供某种程度的组织内容，但排异反应和感染仍是不易克服的主要障碍。



宣读希波克拉底格言
希波克拉底说：“对待医学艺术，我首先必须要说，我认为它的范围应该是：不让人们生病或至少减轻其病痛，让那些不相信医学的人接受医生的治疗，这便是医学的存在和具有巨大力量的强有力的证据。”图为一位老师正在给他的学生们介绍希波克拉底的格言。

乐观的外科医生指出，输血也曾遇到过类似的困难，认为器官移植总有一天会变得和输血一样平常。器官移植的倡导者们甚至试图忽略一个显而易见的事实，即与血液相比，心脏并不能再生。再且，就在外科医生宣告器官移植会作为常规而非实验医疗手段的新纪元到来时，健康学预言家们警告，在不远的将来，与心脏的供应相比，金钱将会成为限制其发展的因素。而对心血管疾病的庞大的死亡人数，一些分析学家们主张目前比治疗更急迫需要的是预防。发展心脏移植这个冒险且昂贵的治疗方法就如同用更精密复杂的人工呼吸装置代替疫苗对付脊髓灰质一样。然而不幸的是，预防工作并不像参与外科手术那样具有迷人和令人兴奋的魅力。这便需要人类的努力。



建立在心血系统上的疾病治疗法
哈维对人体内心脏与血液的研究不但是文艺复兴时期医学上的一个里程碑，更重要的是它为之后的人治疗各种疾病提供了有据可循的理论基础。后人在治疗疾病的不断尝试中，发明了发汗疗法、顺势疗法、物理疗法、化学疗法、介入疗法、护理疗法、精神疗法等，这些建立在血液循环基础上的疾病治疗法演绎出人类与疾病抗争的辉煌乐章。
最荒谬的治疗方法——放血疗法
在世界各地的早期医疗史上，大都实行过放血疗法。放血疗法的历史一直可以追溯到新石器时期。那时，人类的祖先在与恶劣环境的抗争中，难免会受伤或生病，在伤病的折磨中，他们发现，用锐利的石块——砭石，在患病部位进行砭刺放血，可以治疗某些疾病，这便是放血疗法的开始。



人体解剖课中的里奥朗
解部学家里奥朗是盖仑理论的绝对信奉者，他坚持血液通过心室中看不见的小孔从右心室渗入左心室。在威廉·哈维的《心血运动论》发表以后，里奥朗仍试图通过多种方法推翻哈维的观点。图中，里奥朗正向学者们展示人体肠内的结构。
在茹毛饮血的原始社会，先人们尽管初步认识到了放血疗法的功用，但由于医学知识的匮乏，人们还不可能理解它的作用机理。原始人认为，人之所以活着，是因为灵魂居于体内；人之所以生病，主要是因为鬼魂侵入了人的身体。唯一的治病方法，就是把体内的魔鬼释放出来。依据这一逻辑，放血，无疑是一种比较理想的驱魔祛病的方法。在人类历史上，最早的放血记录，可以追溯到公元前的埃及和古希腊。考古学家发现，在公元前的埃及壁画和古希腊流传下来的花瓶上，都描绘有放血疗法的场景。先人们采取的放血方法多种多样，不但有针刺、蛭吸，还有杯吸术等。埃及人所使用的方法，被称为“医蛭放疗法”，他们将医蛭放在病者的患病部位进行吸吮，从而起到放血的作用。杯吸术也是一种比较常见的放血方法，具体操作是医生先用刀子将病人的皮肤划破，然后把杯子加热，利用杯子内外的气压差，将血液从病人的体内吸到杯中。随着放血疗法的广泛使用，以及人们医学知识的不断积累，最初的“恶魔说”，显然已经无法使人完全信服。到了古希腊时期，希波克拉底提出的“体液病理学说”，逐渐成为人们普遍信奉的重要理论。体液病理学说认为：人体的生命活动，取决于四种体液，即血液、黏液、黄胆汁和黑胆汁。在人体中，肝制造血液，肺制造黏液，胆囊制造黄胆汁，脾制造黑胆汁。人健康与否，取决于这四种体液的比例及其配合是否合理；疾病之所以出现，是由于四种体液病理失去平衡导致的。某种体液过多、过少，或所处部位不当，都会发生疾病，而治病的根本方法，就是让体液恢复平衡。放血可以令人体排出“过剩”的体液，所以能够达到治愈疾病的目的。到了古罗马时期，著名的医学家盖仑，在希波克拉底“四体液学说”的基础上，又提出了新的见解。他认为，病人的病情越严重，放血就应越多。同时，盖仑还依据病人的年龄、体质、季节、天气、地点、发病器官等因素，构建了一套非常复杂的放血治疗体系，并对这种方法大力提倡。自此以后，放血疗法便在欧洲各地盛行开来。



换肢手术
早期的截肢手术不但使病人身心受到重创，在手术的实施过程中，病人还会因为失血过多而死亡。对此，一名叫希尔丹斯的医生发明了用烧红的刀子进行截肢手术的方法，根据他的解释，这种可怕的方法可以在很大程度上减少出血。图中的病人正在被施行换肢手术。

放血疗法不仅仅在欧洲，而且在世界的许多国家和民族，都曾经广泛地流行过，并且长达数千年之久，甚至一度成为治疗疾病的标准方法。从贫血症到精神病，采用放血疗法治疗的疾病越来越多。法国曾经是一个非常热衷于使用这一疗法的国度，无论是平民百姓，还是皇室贵族，在疾病发作的时候，都乐于让医生为他们放血。法国国王路易十四和路易十五，都曾经接受过放血疗法治疗天花。直到今天，在一些地区和民族，这一方法仍在使用。
放血疗法作为一种“无所不能”的治疗手段，在至少2500年的时间里，被狂热地实践着。12世纪的西方，曾经广泛流传过这样一首歌谣：
身体放血改新颜，
提神醒脑又亮眼。
思维清晰无悲愁，
运动内脏益睡眠。
听力敏锐精神旺，
声音洪亮每一天。
在中世纪，放血疗法不但用于给病人治病，还将其作为一种常用的“保健措施”，施用于健康的人。著名的《萨勒诺摄生法》中就有这样的记载：
放血，可以舒畅忧怀；
放血，可以息怒平忿；
放血，还能使痴情的恋人们免除相思之苦……
作为一种能够增强体质的“保健措施”，每到春秋季节，许多人特别是达官显贵，都要接受放血，为的是适应即将来临的气候变化。


兼职医生的理发师
16世纪期间，解剖学虽然取得了伟大的进步，但对外科学却几乎没产生明显的影响。外科医生的地位远远低于内科医生。这些外科医生兼理发师仍处于贫困阶层，缺乏科学教育，远远低于一名医生应有的水平。图为一个地位低下的理发师兼医生正为一名患者治疗。


放血的另一个功用，是使女人看上去更加美丽，皮肤更加白皙。甚至有人认为，放血可以让那些原本水性杨花的轻薄女性变得用情专一。据说，法王路易十四的王后梅茵蒂家夫人，每两周就要放血一次，为的是在宫廷里听人讲色情故事或寻欢作乐时，能避免因脸红而出现窘态。
放血术最早是由医生完成的，后来改由理发师担当，并且逐步取代了医生，放血也日渐变成理发馆的一项专门业务。这或许就是使理发匠与外科医生这两个职业联系起来，进而在西方出现了“理发匠医生”这一角色的重要原因。
从事放血业务的理发馆，往往在其门口放置一个不停旋转着的、红白相间的螺旋带子的柱体作为标志，以招揽顾客。这两种颜色有着特殊的象征意义，红颜色的带子代表血管，白颜色的带子代表医院常用的止血绷带。还有的理发馆用红、蓝色的带子作标志，分别代表了动脉和静脉。当然，今天的人们，行走在街上，理发馆前的招牌随处可见，而且是五花八门、缤纷绚丽，但是，这些标志已失去了其原来的意义。

古代理发店的标志
古代欧洲的理发店标志通常由有红、蓝、白三色斜条花纹标志的圆柱组成。它表明了古代理发店与外科学的亲密关系。红、蓝、白三色线条分别表示动脉、静脉和包扎用的纱布。



关于放血的具体操作，实施起来更复杂。大量的古代医学书籍中都有如何放血、在何处放血以及放多少血的记载。有关放血的“理论”，也被人们渲染得神乎其神。历史上，围绕着放血的部位和时间这两个问题，曾经产生了旷日持久的激烈争论。相比较而言，关于放血部位的争论显得异常激烈，其中有两种说法最有代表性。一种是主张在病变的同侧部位放血，另一种则主张应在对侧放血。对于放血的时间，虽然争论也很大，但大多数人都比较认同要根据占星术选择放血的时间。例如：当时的人认为巨蟹座是控制人体胸部的，所以只有当这一星座位于头顶之时，才能在胸部放血。实施手术时，还要对月亮的位置、季节、日期、时辰等相关因素做周密的考虑。此外，不同“气质”的人，放血的时间也要有相应的改变。
这些“深奥的理论”，对于那些没有多少知识的理发师来说，实在难以理解。由于他们不可能将其掌握并运用到实际操作之中，于是，就有人绘制了供这些“放血师”参照使用的“星盘”。在“星盘”上，画着各种星象，以及与这些星象相对应的30处放血的部位。
放血疗法一经与星象结合，越发使它变得神秘玄妙，高深莫测。在这种神秘理论的推波助澜下，放血疗法在各地更加盛行，以致人们误以为它可以医治百病，很多地方甚至出现了滥施放血的局面。有些人只要身体略感不适，哪怕只是头疼脑热，或者患有本可以自愈的小病，也要采用放血治疗。滥用放血疗法导致许多人无辜死亡。法国国王路易十五，原本打算采用放血疗法治疗天花，但是，尽管他接受了放血，最终还是死于天花。据史料记载，路易十五在临死之前，医生几乎将他身上的所有血液都放干净了。
还有一个滥用放血疗法的例子，由于它发生在美国开国总统华盛顿身上而让全世界震惊。1799年的岁末，67岁的华盛顿骑马回来后感觉喉咙不适。从现代医学角度来看，这很可能是链球菌引起的咽部感染。但在18世纪，由于细菌学还没有建立起来，人们对于这样的疾病，不可能形成科学的认识。面对华盛顿总统的病，医生们不约而同地作出了一个相同的决定——放血。这在当时是十分流行的治病方法。医生们先将水蛭放在华盛顿总统的耳后和颈部用于吸血，但经过水蛭吸血后，治疗效果并不明显。医生们在协商之后决定，对总统实施静脉放血手术，以增大放血量。静脉放血一直持续到华盛顿总统昏死过去。然而，这并未引起医生们的恐慌，在他们看来，如果病人能安静地躺在病床上昏昏欲睡，那就是恢复健康的表现。在经过三次放血后，华盛顿总统的病情还是没有控制住。对此，医生们认为，放血量还不够大，还应该继续放血。就这样，饱受折磨的华盛顿总统，在被放掉2300毫升血液（这几乎相当于全身血液的一半）之后，最终还是离开了人世。关于华盛顿总统的死因，当时的医生认为是咽喉和气管发炎，而后世的医生则认为，可能是急性细菌咽炎导致总统窒息。然而，无论医生作出怎样合理的解释，毫无疑问，严重失血，才是加速华盛顿总统死亡的重要原因。


忙碌的理发店
生活在古罗马帝国的人们，将外科医生叫做“用手操作”的手艺人，就是借助于器械、在药物治疗不能奏效的部位实施开刀作业。所以，当时的外科医生头上总是背着“刽子手”和“屠夫”的骂名，其社会地位与一般手工作坊的工人相差无几。因此，外科医生常常处于人们的蔑视之中。图为绘于1570年的一幅讽刺画：一群猴子模样的理发师兼外科医生忙于放血、拔牙、开刀和理发。


尽管华盛顿总统的死，在当时引起了极大的震动，但却丝毫没有阻止人们继续使用放血疗法的脚步。18世纪末、19世纪初，放血疗法居然达至登峰造极的地步。据当时的医书记载，病人如果有发热、浮肿、炎症、脑卒中、血压高等症状，就会被放血；如果因为醉酒、咳嗽、气短、头痛、眩晕、风湿、瘫痪等就诊，也要被放血。即使患者正在出血，医生们也会毫不迟疑地实施放血。
到了19世纪，随着科学技术的发展，特别是细菌学的建立，人们发现，许多疾病都是由细菌感染引起的，细菌才是致病的真正元凶。至此，才有越来越多的医生开始怀疑、抨击放血疗法，并使这种方法渐渐失去了原有的地位而为大部分人所抛弃。从现代医学角度来看，盲目使用放血疗法治疗疾病，是没有任何效果的，相反，放血有可能使患者病情加重，甚至导致其死亡。
我国有关放血方法的最早记载，见于《黄帝内经》。“刺络者，刺小络之血脉也”，即是对这一方法的描述。在我国古代，放血疗法又被称为“刺血络”或“刺络”，它是传统医学针灸学的组成部分。《黄帝内经》对于刺络疗法所使用的针具、针刺手法及其适应症等，均有记载。今天，这种针灸放血法仍被广泛使用，并且在治疗失眠、皮肤病、骨关节炎、痔疮、焦虑症等方面，有着良好的疗效，具有不可替代的作用。此外，我国蒙医、藏医等少数民族的医学，也有独特的放血疗法，并取得了相应的疗效，造福于一方百姓。



丹尼斯的实验
在人类的输血史中，最先进行输血实验的是一个叫丹尼斯的人。1667年6月15日，他把从一只羊羔身上抽出的血输给了一个15岁的男孩。但过了不久，他治疗的一个病人在输血后死掉了，从而引起一场轩然大波。图中描绘的是丹尼斯进行人羊输血的情景。

现代医学研究表明，放血会使人体内红细胞的浓度相对增加，对于某些疾病（例如高血压）也许能起到缓和作用。放血，还有可能激发人体的免疫功能。因此，对于这一疗法的效果，也不应一概否定。
正常人的血液总量，大约占到人体总量的7%~8%。假如一个人的体重为60公斤，那么，他的血液总量就应该在5000毫升左右。一般情况下，健康人如果一次性失血不超过总血量的10%，对身体不会造成太大的影响；当一次性失血超过总血量的20%的时候，就会对健康产生严重影响；当失血总量超过30%时，甚至会危及生命。如今，献血已经成为文明社会所提倡的一项公益事业。安全地献血，不仅能给献血者本人带人益处，而且还能挽救许多病人的生命，给他们带来生的希望。
当今，有着悠久历史的放血疗法，虽然已经不再流行，但是，有些科学家用现代医学手段对它加以改造后，发展成为“换血疗法”，正在造福广大患者。换血疗法的具体操作是：抽出病人的血液之后，用机器对血液中的有害物质进行分离、清除，然后再把“好血”回输至人体。这一疗法已经在治疗急性进行性肾小球炎、慢性关节炎、红斑狼疮、骨髓病、药物中毒、癌症以及防止新生儿溶血等诸多方面崭露头角，从而为古老的治疗方法注入了新的活力。
放血疗法在医学发展史上曾独领风骚，长久不衰，在现代医学建立之前，这一治疗方法似乎总能找到理论依据而顽强地生存下来。今天，我们应该从现代医学的角度，对这一古老的治疗方法的实际疗效，进行科学的研究和评价，科学、理性地看待和利用它，唯有如此，才可能使古老的治疗方法与现代医学结合，更好地为健康服务，造福于人类。
最健康的治疗方法——发汗疗法
日常生活中，每个人都会流汗。说起出汗，人们一定会马上联想到炎热的夏季，置身于酷暑当中的情景。其实，即使在北风呼啸、滴水成冰的严冬，人体也在出汗，医学上将其称为“不显性汗”。每24小时，人体就会产生400毫升~600毫升的不显性汗液，这种汗液是由干燥的皮肤组织的间隙蒸发出来的，一般情况下，人们是觉察不出来的。 当人所处环境的温度升至30℃时，汗液就像泉涌一样，覆盖在人体的表面，此时，人们会有非常明显的感觉，这种汗液在医学上被称为“显性汗”。这种汗液是由人体皮肤中的一种腺体——“汗腺”产生的。医学研究表明，在人体内，分布着两种汗腺：一是在腋窝等处的大汗腺，一是遍布全身的小汗腺。当气温或体温升高时，人体通过这些汗腺所蒸发出来的水分，就是我们所说的“汗液”。人身上的小汗腺有200万~500万个，前额、鼻尖等部位的汗腺，更是高达180个以上，这些部位分泌出的汗液，要比其他部位多，有时甚至还可能形成一颗颗小汗珠儿。


古代放血的工具
中世纪欧洲四处流行着各种放血的方法，诸如静脉刺穿法、水蛭吸血法等。那时的医生通常采用小手刀切开静脉放血的方法，图为中世纪医生们普遍使用的放血工具。


出汗一般不分时间和地点，导致出汗的原因也不尽相同。外界温度升高时，会出汗，这叫“温热性出汗”；精神兴奋、紧张或者受到刺激，有可能引起交感神经的兴奋，使额部、腋部、手掌、脚掌等处大量出汗，这叫“精神性发汗”；吃辛辣食物时，口腔黏膜、舌头等处的神经末梢和味觉器官受到刺激，有可能出汗，这叫做“味觉性出汗”。



运动时产生汗液
“出汗疗法”又名“发汗疗法”，是中国医学应用最早、最广泛的一种治疗方法。中医学认为“发热出汗”不仅通经活络、活动全身器官，提高精神和恢复体力，而且具有调节神经正常运行、扩张周围小血管、改善微循环系统、强化人体五脏六腑的功能，还能使内邪随蒸发的汗液排出。

人体出汗，就如同植物进行光合作用蒸发水分一样，是一种正常的生理现象，它是人体应对外界刺激进行自我调节的表现。
汗液具有调节体温、滋润皮肤的作用。人体通过出汗，能够将体内的热量挥发出来，从而保持体温的相对稳定和各组织器官的正常活动。在炎热的夏天，大量出汗，还可以降低体温，防止中暑；冬天出汗较少，挥发的热量也少，可以防止因体温降低而感到寒冷。排汗，是人特有的生理功能。人类与其他动物在体温的调节上存在着一个很大的差异：人类依靠汗液的挥发来调节体温；而绝大多数动物则只能依靠呼吸散发热量，降低体温。
汗水还是人体抵御病原体的第一道屏障。汗液中含有的乳酸，能软化皮肤角质层，抑制寄生在皮肤上的细菌微生物的生长，防止某些皮肤病的出现。对于肾功能衰竭的患者来说，采取措施促进排汗，还是一种有效的辅助治疗手段，因为通过大量出汗，能够排出体内的部分尿素。
出汗对于人体的健康尽管有诸般好处，但也应辩证分析，以免走向极端。人一旦排汗过多，很可能会打破人体内水分和盐分的平衡，甚至会导致身体脱水，危及生命。人们在观看体育比赛时，经常能够见到现场的运动员在比赛的间隙，手持瓶子喝各种饮料，这些饮料其实就是淡盐水或含盐饮料，目的是为了及时补充因剧烈运动大量出汗后所丢失的水分和盐分。
也许现在的人根本想象不到，出汗，在远古时期，还曾经是人类一种很重要的御敌手段。人在危难之际，躯体会不由自主地大量出汗，身体因而变得十分湿滑，这时如果遭遇敌人的抓捕，很容易逃脱。同时人的腋窝以及身体其他部位所渗出的汗液散发出某种特殊的气味，其中就包含着某些信息，可以向同伴传递微妙的信号。不过，经过漫长的演化，现今的人早已丧失了接收和识别这种信号的能力。
在人类社会的早期，善于观察并富于想象的人们，发明了一种古老而神奇的治疗疾病的方法——发汗疗法。揭开古代文明的尘封，从历史记载的蛛丝马迹中，我们可以探寻到发汗疗法的渊源。



现代桑拿
桑拿是现代发汗的一种又新奇又健康的方式。不少地方有温泉浴，浴池中的桑拿更是多不胜数。因此，蒸浴发汗法比较容易实行。在洗热水澡时，人很容易被蒸出汗，自然也很容易使内邪随蒸发的汗液排出。这种方法对人体肌肤十分有益。

远古时期，生活在世界各地的人类祖先，已经认识到“出汗”对于人体健康的重要意义，并依托各自的文化，创造出了各民族不同的发汗方法。西方人用洗澡的方式来发汗，他们发明了芬兰浴和土耳其水浴；我国则采用特有的发汗药物，或让人食用一些辛辣食物，以促进汗液的排出。发汗疗法对于人类的健康，曾经发挥过极为重要的作用。
有关西方的发汗疗法，文献记载并不多，但我们可以肯定，这一理论源于希波克拉底的“四体液说”。希波克拉底认为，人体的生命活动取决于四种体液，即血液、黏液、黄胆汁、黑胆汁，而自然界中的火、水、风、土这四种元素的不同配合，则是人体内四种体液的基础。他指出，人之所以生病，是由于这四种体液失去了平衡，而医生给病人治病，实质上就是采取措施，将体液恢复平衡的过程。西方医学根据希波克拉底的疾病观，衍生出了放血疗法、发汗疗法、催吐疗法、排泄疗法等多种治疗疾病的方法。
在古希腊，人们习惯于利用温泉进行热水浴，希腊人认为，这样做不仅可以清洁身体，还能够起到预防和治疗疾病的作用。古罗马时期，更是涌现出了大批豪华的温泉浴场。这些温泉浴场，大都建有一个圆形的发汗室，即热气浴室。洗浴者裸体待在一个很热的房间里，直到汗液出透为止，然后接受按摩，用毛巾搓擦身体，最后，再去另一个房间不断地用冷水冲浴。
发汗浴，很早就受到中欧和北欧各民族的欢迎。他们认为，采用这种方法既可以美容，又能够治疗风湿、感冒以及其他不明原因的瘟疫等疾病。但是，由于条件的限制，最初，只有修道院和贵族的家中，才拥有这些洗浴设备，普通百姓一直无法享用。直到公元1世纪末，欧洲才出现了公共发汗浴室。负责洗浴的伙计们在很热的石炉上浇上冷水，以此产生出所需要的蒸气，催人发汗，这种做法与今天的桑拿很相似。那些收入低的农民、手工业者等平民百姓，虽然不能在自己家里建造完整的浴室，但他们可以就地取材，以箱子、柜子或木头等为材料，做成一个个桶状的“小浴室”，同样能够享受发汗浴带来的好处。洗浴的时候，人们坐进这种自制的“小浴室”里，只把头露在外面。不一会儿，热气就从“小浴室”的双层底部向上升腾。如果需要的话，还可以加入一些草药。这些“小浴室”轻便、小巧，可以随意搬动，非常实用。那些卧病在床的病人，只要将一个皮口袋系在他们的脖子上，同样可以在家中享受热水浴。

汗腺的结构
饮食发汗是一种最简便易行的发汗法。其方法为：在气温较高的室内，迅速吃一些热粥，热粥以红小豆粥或绿豆糯米粥为佳。这种方法比较有实效，而且可以避免出汗过多而虚脱。对于不容易出汗的人可在喝粥时食用一些辣菜。此外，生姜红糖水也是发汗的一个好方法。图为人体中的汗腺结构。

18世纪，西方流行着这样的观点：通过皮肤，可以将体内的致病病毒排出。这种观点推动了排汗疗法的兴起。爱丁堡医生巴肯，于1769年发表了他最畅销的医学指导书——《医学家庭》。在这本书中，巴肯这样写到：“人们普遍认为，在发烧初期，进行发汗是必需的，一般的做法是让病人多穿衣服，提供具有发热性能的诸如酒精、香料等物质，这些东西往往使患者血液沸腾。”
“发汗疗法”同样也是中医的一种重要治病方法。在中医发展史上，它是出现时间最早、应用范围最广的一种治疗方法。《黄帝内经》最早记载了“天暑衣厚则腠理开，故汗出……天寒则腠理闭，气湿不行，水下流于膀胱，则为溺与气”等一些出汗的缘由。
《素问·阴阳应象大论》曰：“其在皮者，汗而发之。”这是“汗法”的立论根据和应用原则。“汗法”具有退热、透疹、消水肿、祛风湿、通经活络等作用。用现代医学对中医的“汗法”的解释，其作用机理是：通过发汗，调节人体神经的功能，扩张周围小血管，改善微循环系统，促进人体功能的恢复，达到治愈疾病的目的。被后人誉为“医圣”的东汉名医张仲景，继承并发扬了《内经》中的相关理论，在其撰写的《伤寒杂病论》中，介绍了汗、吐、下、和、温、清、消、补八种治疗方法，后世所确立的各种治法，基本上都是根据这八法演变而来的。其中的“汗法”，即是通过发汗来祛除表邪的治疗方法。
如今，“发汗疗法”一词，虽然不经常被提及，但是，出汗有利于人体健康的观念，早已深入人心，为人们普遍接受，以发汗为目的的治疗方法，也随处可见。对于感冒初起的患者，有经验的老人都会让他们喝一碗热气腾腾的姜糖水，并告诫他们：躺在床上，盖严被子，等到汗出来后，睡上一觉，感冒就基本上好了。中药中有一类药，是解表药，这类药具
有发散表邪、解除表证，促进肌体发汗，使表邪由汗而解的作用，麻黄、桂枝、生姜等，都是很好的发汗药物。除了药物发汗外，中医还采用药浴、刮痧等方法，这些方法都具有较强的发汗解表的作用。
 
运动出汗
体育运动时，人体肌肉能更快更多地产生热量，加快散热，使身体微微出汗甚至大量出汗。使用“运动发汗法”能解表祛邪、清热止痛及防治多种疾病。但在做体育运动时，也应注意几个问题：根据自己的适应能力、年龄等选择适合自己的运动项目，大汗淋漓后切忌着凉。



刮痧是发汗疗法的创新，它不同于药物发汗，而是通过刮治病人体表皮肤，使皮肤出现充血及毛细血管扩张，皮肤腠理得以开泄，将充斥于体表的病灶，乃至深层组织器官的风寒、痰湿、淤血、火热等各种邪气，从里表出，使体内邪气得以宣泄。刮痧通过刺激皮肤，使周身气血得以通畅，从而激活人体的免疫系统，提高机体抗病能力，使多种疾病，尤其是外感病，迅速自汗而解，从而达到祛除邪气的目的。
皮肤是人体最大的器官，将我们从头到脚包裹得严丝合缝。汗腺埋于皮肤之下，如果汗毛孔长久不能排汗，人体内新陈代谢所产生的废物就会堆积起来，使细菌毒物“茁壮成长”，人就要生病。久不出汗，还会使皮肤干燥脆弱，毛孔油脂堆积，皮层无活力，易生痤疮等皮肤病。汗毛孔汗水的出口，也可能成为各种有害物质进入人体的进口。因此，发汗被认为是最好的排毒途径。所以现在有句时髦的话，叫做“请人吃饭，不如请人流汗”。



刮 痧
刮痧是现代发汗疗法的一种创新，刮痧可以扩张毛细血管，增加汗腺分泌，促进血液循环，对于高血压、中暑、肌肉酸疼等所致的风寒痹症都有立竿见影之效。经常刮痧，可起到调整经气、解除疲劳、增加免疫功能的作用。
 
出汗的好处，并不是所有人都认识到了。现在仍然有不少人，忽视出汗的作用，他们与空调、电脑为伴，整天坐在办公室里，不愿意参加任何体育锻炼，这种不良的生活方式，对于身体的健康，威胁极大。
出汗正常与否，与人的健康状况密切相关。古人通过对汗液的观察，可以对人的身体情况进行判断，并且采用发汗法治疗疾病。今天，人们用出汗的方式，进行自我保健。有些医生，对发汗疗法加以发展，应用于一些顽固性疾病的治疗。有报道称，发汗对于屑病有辅助治疗作用；还有些医生，用发汗方剂对慢性肾衰的患者进行治疗。合理使用发汗疗法，既保障了一代又一代人的身体健康，同时也提高了人们的生活质量。
德国科学家近年来利用汗液的抗菌作用，从汗液中分离出一种具有广谱抗菌活性的蛋白质——抗菌肽。这种肽与任何一种已知的抗菌肽都不同源，它在汗腺卷曲部分的黏液细胞中产生，随汗液一同分泌到皮肤的表面。研究表明，汗腺中表达这种肽的基因，始终处于活跃状态，这就意味着，无论我们何时出汗，这种对付细菌的“枪手”，都始终存在于我们的汗液中。它有着极强的杀菌活性功能，能杀死皮肤表面的细菌，如大肠杆菌、金黄色葡萄球菌和白色念珠菌等致病菌。不论人的皮肤是否有损，这种抗菌肽都会随着汗液来到体表，帮助控制那些长年累月寄生在我们皮肤上的细菌，维持皮肤上微妙的生态平衡。
出汗，是人与生俱来的、正常的生理现象，在被人们正确地利用之后，逐渐成为一种独特而有效的治疗疾病的手段。现代医学研究证实，适度出汗对健康的益处将不亚于任何一种保养品。
最直接的治疗方法——手术疗法
今天，当人们走进医院准备接受手术的时候，没有人会为手术的疼痛、感染以及输血的问题而担忧，医院的手术室已经成为干净、整洁、无菌的场所。器官移植、显微外科、腔镜外科等各种先进的手术方法，早已广泛用于临床。这些成就，是在前辈们不断探索、付出巨大艰辛之后才取得的。手术方法发展到今天，走过了漫长而艰难的岁月。外科手术最古老的证据是由钻孔的颅骨提供的。钻颅术，可以追溯到至少一万年前。在茹毛饮血的原始社会，人类的生存环境异常恶劣，生病是常有的事情。原始人信奉鬼魔致病，为了驱逐病魔而实行钻颅术，是许多原始部落都曾采用过的方法。在世界很多地方的考古发掘中，人们都发现了带有圆孔的颅骨，有些圆孔的边缘十分光滑，可以推断，一些接受过钻颅术的患者居然还存活了一段时间，为组织修复提供了可能。我们无法想象在没有麻醉术的原始社会，接受钻颅术的患者要忍受怎样的病苦！
 
健身流汗
随着人们生活水平的提高，现代健身房是人们运动发汗的好去处，健身房中不仅有各种可以锻炼人们身体各个部位的专业机械，而且有专职教练精心为你量身订做的健身方案。因此，各式各样的健身房越来越受到都市人的青睐。


除了钻颅手术之外，早期的手术还有鼻子修复术，这种手术首创于古印度。削鼻在古印度既是一种刑罚，也曾是一种复仇的手段。古印度的法律规定，罪犯和战俘都要被削去鼻子。他们中的一些人一旦获得自由的身份，就需要安装假鼻子。如何进行鼻子的修复呢？在古印度的医学文献中有这样的记载：医生先找一片树叶，按照被削去的鼻子的大小裁好，然后在病人的额上切下一块大小相仿的皮片，随即将这块组织安在鼻子的根部加以缝合，之后在鼻孔内放入两根细管以供呼吸，再缠上绷带，使两部分长在一起。如果假鼻子太小，就要将其扩大。此时，古印度的医生们还不知道用一个支架将鼻子垫起，所以被装上的假鼻子看上去就像一个不太漂亮的肉坨。
在西方，当外科学还没有成为一门真正的科学之前，所谓的“外科手术”大都是诸如放血、拔罐、水蛭吸血、伤口包扎、脓肿切开等小手术，且如前所述，这些工作都是由理发师来完成的。外科医生实际上就是理发师加手术匠。由于经常要处理坏死的肌肉、肿瘤、囊肿、骨折、坏疽，甚至是梅毒下疳等，因此在传统的职业行当中，他们总是被描绘成卑下、污秽的形象，而不能像内科医生那样，头戴假发、香水洒身、手指干净。外科所使用的工具大都是刀、锯、烙铁等，这不能不令人感到恐惧，因而不免会让人觉得从事外科工作的人，要么是个屠夫，要么是个虐待狂。



残酷的外科手术
在18世纪，由于麻醉术尚未应用，病人对于外科医生以及做手术的强烈痛楚恐惧犹存，像图中的病人这样被强拉硬扯弄上手术台，被医生用金属器具死死锁住的现象屡见不鲜。
 
在外科医学的发展历程中，曾经有无数人付出辛劳。他们靠智慧和双手，改变了外科医生的地位。
远在上古时期，继大河文明之后，在地中海区域曾出现了以古希腊和古罗马为代表的地中海文明。由于彼此之间连年的征战，致使在战场上出现了许多伤员，虽然当时还没有现代意义上的战地医生，但战伤救助早已成为医学的重要内容。从那时流传下来的一些器物的纹饰中，人们可以见到群体救护的生动场景。
古希腊、古罗马医学，标志着西方古代医学发展的顶峰。接下来便是长达一千多年的中世纪。这一时期，医学的发展趋于停滞，人们主要是通过祈祷来治病。
科学地认识人体，是实施手术治疗的重要前提。古罗马的医学家盖仑认为：人体的血液由自然灵（肝脏）产生，再进入生命灵（心脏）和动物灵 。由于这一学说迎合了基督教的圣父、圣子和圣灵“三位一体”的观点，因此，盖仑的这一观点成为世人奉行的经典理论。14世纪，欧洲终于迎来了标志着第一次思想解放的伟大的文艺复兴运动，文艺复兴运动使人开始摆脱蒙昧，向往美好的世俗生活，开启了“我是人，人的一切我都要了解”的新时代。这场运动使得欧洲的政治、经济和文化诸领域，都发生了惊人的变化。在文艺复兴时期，最早进行人体解剖的是艺术家，达·芬奇曾经对人体做了大量的研究，他所绘制的解剖图谱，对人体的描述十分准确，令人称奇。比利时学者维萨里，凭借极大的勇气，从墓地盗来尸体，在昏暗潮湿的屋子里对人体进行解剖。他不惧怕权威，对盖仑的学说提出了大胆的质疑。维萨里在解剖大量尸体后，于1543年发表了《人体的结构》一书。此书是他根据自己的直接观察而写成的一部人体解剖学教科书。在该书中，维萨里指出盖仑学说中的两百多处错误，开创了人体解剖学的新时代，维萨里因此被誉为“人体解剖学的奠基人”，也可以说是现代医学科学的创始人之一。这一时期，年轻的法国军医巴雷，在枪伤处理方面取得了重大突破，结束了用烧开的混有糖蜜的油烧灼伤口的野蛮做法，大大提高了外科医生的地位，巴雷也成为了外科改革的领导者。



手骨脱臼治疗
盖仑关于解剖学的理论给后人留下了深刻的印象，其内容为以后的解剖学快速发展铺平了道路，如果中世纪的学生们认真思考并论证他的发现的话，解剖学会得到极大的进步。由于基督教徒和阿拉伯人都禁止尸体解剖，所以直到文艺复兴和解剖学复苏之前，始终无人挑战盖仑的观察报告。图为盖仑著作中一个士兵治疗手脱臼的情景。
17世纪医学史上最重要的发现，莫过于哈维发现血液循环。哈维从实际出发，而不是从盖仑著作的教条出发，在追求真理的道路中，用他的解剖刀割下了智慧树上的禁果。恩格斯由此评价说：“由于哈维发现了血液循环而把生理学确立为科学。”
17、18世纪，机械唯物主义自然观对西方产生了深刻的影响，这一时期在所有自然科学中，只有力学达到了某种完善的地步，当时的自然科学家希冀用力学的原理解释一切自然现象，甚至于把人也看成一部机器。在机械唯物主义自然观的影响下，人体不再神秘，而是可以拆开来，深入了解某一部件的结构和功能，同时也意味着，可以对疾病进行分门别类的研究，生物医学模式由此建立起来。受这一思想影响，意大利莫干尼在解剖了大量尸体的基础上，提出了“找病灶”的思想。他认为，一切疾病的发生，都有一定的位置，脏器的变化则是疾病的真正原因。由此，莫干尼将“病灶”和疾病的临床症状联系起来。这一思想对于手术疗法的意义重大，并一直影响到了今天。
1731年，巴黎成立了外科协会。外科医生开始组织自己的专业团体，而不再与理发师为伍。
中世纪以来，虽然外科手术有了长足的进步，但是，人们还是视手术为畏途。动手术，无论是对医生，还是对病人而言，都是一种迫不得已的无奈选择。外科手术遇到了疼痛、感染、失血三大难题。而在这些难题中，又以疼痛最为棘手。
1801年，小说家柏里在无麻醉的情况下，做了乳腺癌切除手术。女作家虽然活了下来，但她所忍受的痛苦，是常人难以想象的，她曾经详细记录了手术的经过：
“我被放在床垫上，脸被罩上细纱布，但它是透明的，透过它能看到床的四周被七个男人和一个护士围住。“嚓”，那个可怕的手术刀插进了乳腺。在逐一切断静脉、动脉、肌肉、神经的时候，我完全不能抑制我的哭泣。我的大声喊叫持续了整个手术。这种剧痛是无法忍受的。但伤口缝好、器械撤下时，疼痛并未减轻。因为空气突然冲入伤口，感觉似乎是一把小而尖且有分叉的匕首，撕裂着伤口的边缘。我感觉到了这个匕首在刻着一条别别扭扭的曲线，假如我可以这样说的话。同时肌肉的张力是这样大，以至手术者不得不紧紧地握住手术刀。他也疲惫了，又将右手换到左手。那时，真的，我想自己大概要断气了。我不再睁开双眼。这个器械却在此刻撤下了，我猜想手术完毕。不！立刻那个可怕的切割又来了，比先前更糟，分割底部即从那个该死的乳腺附着的基底部开始切割……真是没完没了……”
 
整鼻手术
这是一幅选自于卡斯由帕·达格利亚果齐1597年出版的《外科会诊制度》中的整鼻手术图。在书中，他展示了他新发明的手术方法，但当时的政府却认为达格利亚果齐亵渎了上帝，在他死后，他的尸体被掘出并被埋在一块认为是不神圣的土地里。



在有效的麻醉药发明以前，判断手术的好坏，最重要的标准就是“快”。曾经有一位战地医生，仅用了几十秒钟，便锯下了伤者的一条腿，但这名伤者却要忍受持续存在的剧痛。
疼痛问题的解决，并不是外科医生，而是化学家完成的。“笑气”（氧化亚氮）、乙醚、氯仿，先后被用于手术，为患者带来了福音。以后局部麻醉及其他各种麻醉方法，不断出现和应用。现在，麻醉已成为一个特殊的专业，麻醉师也已经成为控制疼痛的专家，在手术过程中起着不可替代的作用。
19世纪上半叶，手术后的伤口感染十分常见。走进外科病房，就会感到一股难闻的脓毒的腥臭味扑面而来。最早认识感染的是奥地利的产科医生塞麦尔维斯。他发现，产科医生的手是造成产妇褥热的重要原因，于是，要求产科医生在接生前必须先用肥皂刷手，再用漂白粉液体洗手，同时对接生所使用的一切器材以及可能与患者接触的所有用品，都用漂白粉进行消毒。经过这样的处理之后，产妇的死亡率由18%下降到1%。塞麦尔维斯因此被后人誉为“母亲的救星”。19世纪30年代，德国工业化学家通过对煤焦炭的蒸馏和分馏，首次分离出石炭酸，人们发现它具有杀菌的特性；50年代，石炭酸被广泛用于污水的消毒和处理；60年代，英国人李斯特制作消毒车，用石炭酸对手术进行消毒，将消毒制度引入医院。



一氧化氮麻醉法
在发现麻醉术之前，外科医生只能试着通过快速完成手术来克服困难。直到1772年，外科医生约瑟夫·普莱斯特里（1733—1829年）研制出了一种闻起来有些甜味的无色气体，这就是一氧化氮。但是，一个美国医学家将其用于动物实验中，却得到了可怕的结果，所以，在此后的几十年里，这种气体一直被化学界认为是有毒的。图为医生正为病人实施一氧化氮麻醉法。
 
此后，手术中的止血方法也在不断改进。人们相继发明了止血钳、止血带和血管结扎法，开始采用比较复杂的器械和仪器，使外科领域日渐扩大，手术方法不断丰富。
手术过程中不可避免地还会遇到一个更为严重的问题，那就是因失血而必须实施的输血。18世纪时，有人曾尝试着把动物的血直接输入人体，比如将温顺的羔羊的血液输给患有精神病的病人，以为这样可以让他们安静下来，但是这样做往往会使患者出现发热、腹痛、大汗、血尿等症状，甚至因此而丧生。后来，人们尝试着在人与人之间进行输血，结果是，有的侥幸成功，而有些受血者会突然死亡。直到20世纪初，奥地利病理学家兰德斯坦纳发现了血型，即A、B、O血型系统，由此揭开了输血史上全新的一页，才使得输血成为一种安全的重要手段。
1913年，法国人卡雷尔提出把器官取下培养移植的观点。1933年，异体角膜移植成功。20世纪中叶以后，以心脏外科和移植外科为标志，外科学日益繁荣。20世纪60年代以后，随着血管吻合技术的进步，特别是显微外科技术的突破，离体器官保存方法的改进，运用免疫抑制法控制排斥反应，以及人体组织移植规律的发现，器官移植术取得了显著的进步，成为重要的临床治疗手段。1944年，美国医学家布雷洛克和托马斯对出生时患先天性心脏病的“蓝婴”成功地进行外科手术，是心脏外科发展的里程碑。1954年，美国外科医生默里的第一例肾移植手术的成功，开创了器官移植的时代。1963年，肝移植、肺移植先后获得成功；1966年，胰腺移植也获得了成功；1967年，当南非外科医师巴纳德成功地将一位死亡妇女的心脏移植到一个54岁男性的体内时，移植外科与当时的太空航行一样，受到了公众的广泛关注。20世纪80年代以来，骨髓移植也取得了很大的成功。
外科治疗的基本原则是，以对机体的最小创伤，达到最好的治疗效果。近十几年来，迅速发展起来的微创外科，使这一原则得到了很好的体现。在过去100年里，外科不仅发展迅速，而且性质也发生了转变。20世纪初期，外科基本上是缝合和摘除，而现在已发展成为精确的修复和永久的替代。
外科手术，不再是手的简单劳动，而是勇气、规范、责任、智慧、决断以及技巧相互交织的艺术，是手术操作和气质与技术水平的集中体现。
最残忍的治疗方法——烧灼疗法
用烧热的烙铁直接放在病人患病的部位进行烧灼，这种十分残忍的治疗方法，现在的人恐怕难以想象，更无法接受，但它在医疗技术并不发达的古代，却被施行了很长一段时间。
火的出现比人类要早得多。科学家们研究发现，地球本身最初就是一颗炽热燃烧的星体，以后才慢慢变冷。伴随着这一过程，地球的周围逐渐形成了大气，产生了水，演化出有生命的物质。从微生物发展到植物、动物，后来又有了高等动物——人类。火在人类乃至生物界漫长的演化、发展过程中，起到了相当重要的作用。



令人头痛的外科手术
外科医生为减轻病人的痛苦，使用了很多种方法来分散病人在手术中的注意力。一种直接但粗鲁的、使人失去知觉的方法是对着病人的下巴猛然一击使其不省人事。这个方法并不确定也不彻底，但在麻醉还没有得到广泛应用前，不失为一种有效的办法，并且曾经出现过一名外科医生利用这种方法在病人回过神来之前，从其脑中取下一枚子弹的案例。

人类由最初惧怕火，到慢慢接近火，进而引用火种，保留火种，直到能够人工取火，大约经历了100多万年的时间。在距今大约170万年前的我国云南元谋旧石器时代的遗址中，考古学家发现了许多炭屑，专家们认为，这是迄今为止人类用火的最早遗迹。在世界许多古老民族的传说中，都有关于火的神话。在希腊神话中，记载有普罗米修斯背着天神宙斯，把火种从天上偷给人间的故事，普罗米修斯也因此成为牺牲自己为人类带来幸福和光明的英雄。恩格斯曾经对为人类发现火和利用火，给予了高度的评价，他说：“就世界性的解放作用而言，摩擦生火超过了蒸汽机，因为摩擦生火第一次使人支配了一种自然力，从而最终把人同动物分开。”
 



受伤的人
这幅名为《受伤的人》的图摘自帕拉塞萨斯1536年著的《外伤总论》一书，展示了不同武器对人体所造成的伤口。
 
在人类利用火的过程中，一种全新的治疗疾病的方法——烧灼疗法，也逐渐孕育而生。
古人在煨火取暖时，发现经过火的灼烧，可以消除身体的某些不适。于是，聪明的祖先便开始有意识地用火来治疗疾病。在因受伤而出血不止的情况下，古人惊奇地发现，若用燃烧的木炭压住伤口，流血会立即止住，而且还能加速伤口的愈合。烧灼疗法由此产生。
早期的烧灼疗法是极不人道的。今天的人还可以见到阿拉伯医生采用这种方法为病人治病的图片。看着这些图片，人们能够真切地感受到患者所经历的巨大痛苦：医生们举着灼热的铁器，为天花患者灼烧患部，病人极力挣扎，助手只有紧紧地将病人按住才能使他们安静下来。
采用烧灼疗法对战场伤员的治疗更为惨烈。进入热兵器时代以后，枪炮被广泛用于战争，这些杀伤力比刀、剑、棍、棒等冷兵器强得多的武器，给每一个伤员都留下了恐怖的印象和巨大的痛苦。由于当时的人普遍认为，枪炮伤是有毒的，疗伤的唯一办法，就是先用烧红的烙铁进行烧灼，然后再往伤口里浇上烧沸的混有糖蜜的油剂，只有这样，才能够真正“除毒”。事实上，采用这种方法也许能够在短时间内封堵伤口，预防感染的发生，但是病人却要忍受极大的痛苦。在中世纪出版的一些教科书中，曾用插图的方式描绘了医生为伤员进行烧灼治疗的场景。但在这些图片上，我们分明看不到病人的面部表情，这并不是画师技艺的拙劣，而是因为他们实在不敢直视伤者在接受这种“酷刑”时的神情。这种令人痛不欲生的治疗手段，几乎没有一个战士能够挺得住。

 
古代的烧灼疗法
在这幅选自《皇家外科》的图示中，一位医生正在烧灼麻风病人的皮损处。这种极其残忍的手术方法让病人身心都遭受着极大的痛苦，有的病人甚至在烧灼过程中因承受不了巨大的痛苦而死去。
 
在中世纪，医生是分等级的。内科医生的地位较高，外科医生的地位较低，后者是不准许参加各种学术团体的。进一步来看，外科医生的地位也不一样，他们分为两等，做膀胱结石手术的医生地位较高，从事放血术或为人去除胼胝体小手术的外科医生地位则较低。内科医生与外科医生所穿的服装也不一样，内科医生穿长袍，外科医生穿短服。这种分工，在战场上尤为明显，取出箭头或子弹，治疗创伤或骨折，这些都是由穿短服的外科医生来完成；而穿着长袍的内科医生，只是空谈书本学问及烦琐的哲学问题。但是，外科的进步，依靠的正是这些有实际经验的穿短服的医生！
在西方，理发师曾经与外科医生有着很深的渊源。在外科学还没有成为一门真正的科学之前，开胸剖腹之类的大手术是做不了的，所以“外科手术”，也就是等同于放血、拔罐、水蛭吸血、伤口包扎、脓肿切开等小手术，而这些都是由理发师完成的。外科医生实际上多为“理发手术匠”，而理发手术匠的社会地位与一般工匠的地位相当，均处于社会的最底层。
法国人巴雷，就是穿短服的理发匠医生。正是这样一位出身卑微、没有接受过任何正规教育的外科军医，用自己的聪明、智慧和仁爱之心，彻底终结了野蛮的烧灼疗法。
那时火枪和铜炮已经在战场上得到广泛使用，对于枪炮伤的治疗，仍然采用传统的烧灼疗法。巴雷对此曾经有这样一段记述：
“在征战都灵的时候，士兵们尽管用尽全力抵抗，但还是被各种武器杀死或杀伤，伤主要是枪伤，所以在那时，外科医生的工作量非常大。在当时我只是一个初学者，从未治疗过枪伤。但我知道，因为火药的使用，火器造成的伤口有毒，最好的治疗方法是用烧开的混有糖蜜的油烧灼伤口。想到用烧开的油烧灼伤口非常疼，在使用该方法之前，我向其他医生请教他们首选的治疗方法，在发现他们也是低着头将滚烫的油浇在伤口上之后，我才鼓起勇气这样做。但有一次，我没有药膏了，我不得不使用鸡蛋黄、玫瑰花油和松节油的混合物来涂抹伤口。那天夜里，我不能入睡，害怕我的伤员因为没有热油烧灼伤口而死去，所以我在天明以前便起床去看望我的伤员。出乎我的意料，那些使用混合物的伤员，睡得非常好，只是略感疼痛，伤口没有发炎、红肿。另一方面，我发现使用热油烧灼过伤口的伤员，嗷嗷直叫，感到剧痛，而且伤口红肿。因此我决定不再对那些被火枪击伤的可怜的伤员残忍地用热油烧灼伤口。”



灸 法
灸法是指应用高温或低温，或者利用某些材料直接接触皮肤表面后作用于人体的穴位或特定部位产生的刺激，从而达到预防或治疗疾病的一种疗法。这是针灸医学的主要组成部分，也是我国重要的传统非药物疗法之一。
巴雷偶然为之的做法，让他意识到，被枪弹击中的伤口并没有毒，使用热烙铁进行烧灼根本没有必要，并果断地将其放弃。巴雷结束了一个“野蛮的时代”，成为外科治疗学的一代宗师。



由巴雷设计的假肢
中世纪著名的外科医生巴雷曾经对他的老师说：“你怎么敢教我如何进行外科手术，你一生中除了看书没有做过任何事情。外科是通过手和眼来学习的，而你只是我的小师傅——你所知道的只是舒服地坐在椅子中凭空议论。”可见巴雷对教条的厌恶，以及他崇尚实践的性格。图为巴雷设计的假肢。



在中国，烧灼疗法一直随着历史的轨道发展。先人们将烧灼疗法演绎成一种疗效显著的治疗方法——“灸法”。所谓灸法，就是在人体的某些部位，进行固定的温热刺激，以治疗疾病的一种方法。在我国，这种方法沿用至今，成为中国医药文化的重要组成部分。
灸法起源于原始社会，属于温热疗法。灸法与火的关系非常密切，火的发现和应用，为灸法的实施创造了条件。原始人在与火的接触过程中，发现它能温热刺激皮肤，会让人感到舒服，也许是由于偶然被火灼伤解除了某种病痛，于是便萌发了烧灼可以治病的念头。

 
传染病流行
传染病对于人类进化和人类历史有着复杂而微妙的影响。在传染病流行的时期，人们的生活好像已经停滞了，惊慌和恐惧伴着死亡的钟声不断加剧。在堆满腐烂尸体的街上，只有抬人者在艰难前行。这幅画描绘的是中世纪传染病造成死亡的情景。
 
灸法所选用的材料有很多种，最早可能采用树枝或柴草，后来发现这些材料浓烟大，对人体有害，逐渐将其淘汰。最终“艾”的独特功效渐渐为人们所认识。“艾”这种植物，自古以来就在我国广袤的土地上到处生长。因其具有气味芳香、性温、易燃，且火力和缓等优点，便逐渐取代了一般的树枝燃料，并最终成为灸法的最好材料。灸疗的方法包括：熏、熨、灼、烫等。最初的灸法多用直接灸，艾炷较大，壮数较多，后来，为了减轻患者的痛苦，采用小艾炷，少壮灸，而且还衍化出多种灸法，如艾条灸、药条灸、温灸器灸、温针灸、天灸、灯火灸等。除了直接灸外，医者还会根据患者的病情，采用间接灸，即在艾条与皮肤之间，放置一些物品，所隔物品多为姜片、蒜片、食盐、豆豉饼、附子饼等。
烧灼疗法发展至今，不断完善，现在又有了电烧灼、药物烧灼、激光烧灼等多种方法。
电烧灼是较早采用的一种治疗方法，已经成为皮肤科医生常用的手段。利用高频电刀或电烙铁烧灼常疣、色素痣及其他皮肤赘生物，能直接切除和干燥疣体，治疗效果比较彻底。药物烧灼，摆脱了传统艾草灸疗的束缚，医生采用特制的药物和工具，将药物与火结合起来，利用火的功用，运用人体生理特点治疗疾病。药物烧灼最值得一提的就是“火龙疗法”。火龙疗法运用火性炎上、善行数变、化积破坚、威猛不可阻挡之势，借助火，透过皮肤使药物功效倍增，从而达到疏通经络、温经散寒、调整脏腑、活化细胞、排毒解毒之目的，以恢复和提高人体自身抗病能力，增强体质。
如今，传统的灸疗法由于与现代科技的结合，而焕发出勃勃生机。在科学家的精心研制下，艾灸治疗仪应运而生。发明者将传统的艾灸材料与光电仪器完美地结合在一起，利用新型热源使艾的药物效用得以充分发挥。艾灸治疗仪以使用方便、操作简单、不会烧灼皮肤留下疤痕的优势，受到广大患者的青睐。人类进化的每一步，都离不开火，是火将人类带入了文明时代。烧灼疗法，作为一种几乎与人类同时诞生的治疗方法，至今仍然在为人类的健康服务。作为后人，我们有责任将其传承下去，发扬光大，让古老治疗手段进一步焕发出新的生机与活力。



哈维之前的血液循环的发现
科学革命被普遍认为是物理学革命，但是如果把关注的焦点从天文学和物理学转移到医学和生理学上来的话，我们也能把科学和医学整合进这一时代背景下：一系列政治、宗教和社会变革。如我们所见，在16世纪，维萨里和帕拉塞尔苏斯就对自然界和人体内微观世界的陈旧观点提出了挑战。17世纪威廉·哈维发现了血液循环，从而改变了人们对心跳、脉搏和血液流动的看法。对于微生物的革命性的见解更加强了由哥白尼、开普勒、伽利略否定地心说创立日心说所引起的冲击。
血液总是和与这种液体组织的生理角色不相关的神秘东西联系在一起，总是用于宗教仪式、庆祝丰收、符咒和药物上，没有哪一部恐怖电影没有血淋淋的场面。力量、勇气和年轻的活力被认为存在于血液里。甚至文艺复兴时期的医生和思想家也认同青春血液的治疗作用。教皇英诺森八世濒死时，他的医生就企图用人血作为使其复活的手段。使用血液的过程不很清楚，但结果可想而知，三个年轻的供血者死了，教皇死了，医生也逃走了。以现代观点来看，哲学家、医生甚至普通人都想得到血液的神奇魔力，同时又对放血疗法有着普遍的热情，这简直是自相矛盾。然而，几百年来，盖仑理论及其医学实践要求放血疗法，并把放血作为一种把人体中的腐败物除去的合理手段。罗马的博物学家老普林尼甚至对野生动物也施行放血术。放血者常常使用箭、小刀、柳叶刀、锥形管把病人的静脉切开。实际上，比起现在的止血术来，外科医生更善于运用针和手术刀来放血。
尽管文艺复兴时期的解剖学家反对盖仑在人体结构上的错误理论，但他们对人体结构功能的概念仍没有什么变化。当时内科医生遇到职业上、政治上、智力上和神学上的雷区时，总以古代教条作为防御边界。维萨里甚至避开对盖仑生理学的直接攻击，而模糊了关于血液和灵魂的区分问题。当科学的询问将触及异端时，维萨里发现可以将批评造物主对古人和奇迹的独创性作为权宜之计。但是，除了在精神分布和血液流动的相互关系上的争论外，16世纪的一些科学家对盖仑的心脏中隔是否存在小孔的观点提出了挑战。
塞尔维特是第一个描述肺循环的欧洲人，他的一生都在和充斥在文艺复兴世界中的教条主义作斗争。如果有愿意为信仰牺牲两次的人的话，这个人就是塞尔维特。他对传统的攻击如此猛烈和大胆，以至于他的肖像被天主教徒焚烧，他的身体则被清教徒焚烧。在塞尔维特和宗教教条作斗争的同时，他也证明了用当代的解剖知识已足以证明一个“异端”——肺循环或小循环中血液的运行途径。



手术之前的麻醉
自从引入麻醉术之后，外科手术的节奏便显得不那么慌乱了。外科医生可以利用病人短暂的麻醉时间对其进行截肢或其他外科手术，并在病人醒来之前把这一切都安置妥当。图为医生正为病人实施麻醉。
 
塞尔维特离开了祖国去西班牙学习法律，但是不久他就像帕拉塞尔苏斯一样加入了彷徨的天才和持异见者行列。他们的一生注定要扰乱整个宇宙。1513年，在他出版了第一篇论文《论三位一体之谬误》后，所有天主教和新教的理论家都认为他是最该死的异端。塞尔维特发觉有必要把工作转入地下，他启用了一个新名字叫迈克尔·阿维森纳。塞尔维特到里昂之前，曾在巴黎大学用过这个名字，在那里出版了亚历山大时期的天文学家、地理学家托勒密所著的《地理学》的新版本。即使在编辑这样古老的经典之作时，他也没有放弃述说自己观点的机会。谈到法兰西时，塞尔维特提及帝王安抚疗法，国王用这种疗法神奇地治愈了许多淋巴结结核患者。塞尔维特说：“我看见国王触摸过许多这样的病人，但我从没看到哪一个被治愈了。”



糟糕的人
这幅名为“糟糕的人”的石版画展示出一名内科医生的重要地位和高傲姿态。画中的内科医生以傲慢的姿态和不可一世的目光注视着病人，而这位大腹便便的病人则战战兢兢地坐在椅子上，恭敬地望着医生，期待医生能医治好自己的病痛。
 
塞尔维特回到巴黎大学学习医学，并以教数学、地理学和天文学来维持生活。当他打破天主教规定允许的占星术和禁止的审判占星术之间的界限时，塞尔维特受到被逐出教会的威胁。对审判占星术进行的攻击可追溯到圣奥古斯丁时代，15世纪末对审判占星术理论上的否定和哲学上的质疑明显加强了。尽管塞尔维特的第一个冲动是保护自己，但于事无补，他不得不又回到地下生活。1537年医学和占星术分道扬镳便归因于这次法国学者圈子中巴黎医学团体对这个阿维森纳占星家的非难。
就像是为了寻找更多的麻烦，塞尔维特寻求约翰·加尔文的合作。加尔文是法国新教的革新者，他建立了一个宗教系统，这个系统以宿命论和教条和神的唯一拯救为基础。除了批评加尔文的《原理》，塞尔维特还把自己的一本激进论说《基督教的复兴》（1533年）的副本送给加尔文。加尔文从书上撕下数页送到宗教裁判所，并告知是塞尔维特出版了这本充斥着邪恶的亵渎圣灵的言论的书。塞尔维特因此被囚禁，但在被审判、定罪和被焚烧肖像时，他设法逃了出来。四个月后塞尔维特在加尔文的地盘日内瓦露面，在那里被逮捕并被判处“毫无仁慈的火刑”。试图将判决改为“仁慈的火刑”（绞死后焚烧）的努力没有成功，几乎所有新出版的《基督教的复兴》都被焚毁。1903年，日内瓦的加尔文主义者集会表达了悔意，并为这个殉难者塑立了纪念碑。而且，从对案例的回顾，人们发现死刑判决是非法的，因为那时的判决应该是放逐。
根据塞尔维特对肺循环的叙述被湮没在700多页的《基督教的复兴》里这一事实，很明显其激情和动机来自宗教而非医学或科学。根据塞尔维特的观点，要理解上帝和人类的关系、圣灵的精神，就必须先了解人体内的精神。而其中血液流动的知识又有特殊的重要性，恰如《旧约全书》中所说的“肉体的生命来源于血液”。我们称之为心血管系统泵出机制的流行知识可追溯到盖仑时代。塞尔维特认为输送到肺脏的血液大大多于其营养所需的量，这一事实证明心脏中隔的孔道并不是血液进入左边心脏的重要途径。根据盖仑的系统，血液的供氧是左心室的功能。但是塞尔维特认为，血液的颜色变化表明血液的供氧作用发生在肺部。在肺部，空气和血液混合起来产生了有活力的精神，然后鲜红色的血液被输送到左心室。塞尔维特没有进一步考虑到体循环的可能性，很明显，他非常满意于将生理学和精神统一性的理论结合起来。
 
医学三神
图中从左到右分别是阿斯克勒庇厄斯、阿波罗和希波克拉底。他们对后世医学的发展起着决定性作用，以至于人们对人体是由水、火、土和空气四种元素组成的，其中也包括这四种元素的特性：湿与干、热与冷，原生的热能是生命的基本条件，当热能消失时，人也就死亡的理论深信不疑。


塞尔维特对16世纪的科学到底有多大影响呢？回顾过去，塞尔维特看来是一位英雄人物。但如果同代人知道了他的工作，他们末必会同情这个命运不济的异端。此外，历史学家们相信，只有三本《基督教的复兴》在这次灾难中保存下来。不论塞尔维特对生理学的进步有无影响，他的一生仍然深刻揭露了文艺复兴时期的黑暗面和宗教的偏执。他的《基督教的复兴》证实，在16世纪一个仅受过相当局限的医学和解剖学训练的人也能理解肺循环。
里奥多·哥伦坡的人生虽然没有塞尔维特那样富有传奇色彩，但他是一个更有影响力的科学家和教师。哥伦坡是一名药剂师的儿子，曾给威尼斯著名的外科医生当了七年学徒。七年后他在帕多瓦大学学习医学、外科学和解剖学。学校记录显示，他是一个杰出的外科学学生。维萨里自1537年就任外科学和解剖学教授，1542年离开大学出任《人体的结构》的主审，哥伦坡接任了他的职务。1544年维萨里辞职后，哥伦坡就任长期教授。哥伦坡没有对前任教授表现出多大尊敬，反而成为《人体的结构》最鼓噪的批判者，昔日的同事成了最主要的对手。维萨里把哥伦坡描述成一个恶棍和无知的家伙。
 
 
阿尔·纳菲斯
对于心脏的功能和结构，阿尔·纳菲斯坚持说在两个心室之间没有通道，无论是可见的还是不可见的，他认为在两个心室之间的隔膜比心脏的其他部分更厚，这样才能防止血液或灵魂在两者之间进行有害的不正常的流通。


从开始发表论文到去世，哥伦坡一直致力于发现维萨里著作中的错误且自夸在外科学、尸体解剖、局部解剖、活体解剖上的能力。但是哥伦坡想要出版一本超过《人体的结构》的带图的解剖学论著的计划失败了。1545年，哥伦坡离开帕多瓦大学去比萨任教授。三年后他永久定居于罗马。不久，解剖学家加布里洛·法罗比奥控告哥伦坡剽窃他和其他解剖学家的发现。法罗比奥的《观察解剖学》的主要内容也是对《人体的结构》一书的一系列注解。
早在1545年，哥伦坡就论述了肺循环，但他的论著《解剖学》直到1559年才出版。除了要求读者相信他局部解剖和活体解剖的发现，哥伦坡吹嘘自己独立发现了肺脏产生精气的机理。肺脏吸进空气后，来自右心室的血液通过肺静脉和空气混合。血液和空气被肺静脉吸收后送到左心室以分布全身。虽然阿尔·纳菲斯和塞尔维特也描述了肺循环，但哥伦坡对他们的工作一无所知，他的结论是他自己通过局部解剖和活体解剖发现的。而且哥伦坡接受的正规训练比维萨里少，对盖仑关于肺脏、心脏和血液的著作显然不如维萨里熟悉。尽管哥伦坡有创新力且大胆，但他以心脏、血液和呼吸作用的论述仍相当保守。无论如何，盖仑的教条还是有着坚固的地位，客客气气的异议或修正根本不能损其毫发。
基督教的复兴
1553年，塞尔维特出版《基督教的复兴》一书，在此书中，他设想存在肺部循环，否认心脏中的隔膜是多孔的。1571年，比萨大学的内科医生安德烈·塞扎尔比诺在他的著作《逍遥学派的疑问》中使用了循环一词，从此，医学界对人体内所存在的主要和次要循环有了初步的概念。图为塞尔维特宣读《基督教的复兴》中的内容。



从一项科学发现或具体观察到使医生或科学家接受新理论，这种关系很难建立，一个很好的例子就是安德烈·塞扎尔比诺。他是比萨大学的医学和植物学教授，一个博学的人。他被誉为体循环和肺循环的发现者，他将对文艺复兴革命的赞赏和对亚里士多德的崇敬结合起来。他的医学观点来自于亚里士多德的哲学框架，于1571年写成了《论植物》。虽然他还写了几本有关医学实践的书，但他的作为还是在植物学方面。
塞扎尔比诺确实有寻找词汇的天赋，有许多具有先见性的词汇，比如循环、毛细血管等，至今仍在子孙后代的耳朵里回响。他对心瓣膜的描写，对心脏、肺脏与血管的连接有着非常好的定义。塞扎尔比诺也用非常诗意的语言把心脏说成血液的源泉，通过四根血管灌溉全身，就像天堂里流出的四条河流。尽管同代人忽视了塞扎尔比诺关于心脏的观点，现代塞扎尔比诺的拥护者却努力收集他关于循环的论著并加以整理，使不太热心的读者也注意到这些。就像塞尔维特一样，塞扎尔比诺痴迷于亚里士多德的心脏和内热运动的首要性，作为亚里士多德的拥护者，他用哲学论据和解剖学证据抨击了盖仑的理论。凭着这些工作，塞扎尔比诺在生理学历史中占有一席之地，但他的地位比不上威廉·哈维。
哈维认为，他在帕多瓦大学时的老师法布里修斯证实了静脉瓣的存在这一事实，是使哈维想出血液循环运动模式的一个主要因素。所以静脉瓣结构的发现在血液循环的历史中占有重要地位。当时许多解剖学家也描述了静脉瓣，但应该说正是法布里修斯的工作直接鼓舞了哈维，使哈维在血液研究的道路上越走越远。



心血研究在历史中的发展
在人类自然科学发展的的历史长河中，医学就如一艘巨大的帆船。这艘船在人类对自身和动物的不断探究中游弋。从公元前4000多年到21世纪，人类对血液循环的探索经历了“萌芽期”“发展期”“腾飞期”。1628年，威廉·哈维发表的《心血运动论》一书，加快了医学发展的进程。18世纪末，意大利著名医学家兰德斯坦纳发现了各种不同的血型，从而让人们从输血致人死亡的阴霾中脱离出来。随着医学技术不断向前发展，人类的医学成就将一次又一次得到刷新。



人类最古老的医学体系——印度阿输吠陀
早在公元前4000至前3000年，古代的医学体系在印度河流域便萌发了。那个时候的印度神医学盛行，因此，最初的医生是由僧侣们兼任的，人们认为只有僧侣才最接近神，也只有他们才有资格解除众生的病痛。随着医学的发展，渐渐地出现了一批专门从医的人，他们奔走于各地，四处为人治病，这样使得他们的工作经验和实际操作技术都比僧侣们强。随着这批专业医生队伍的发展壮大，古印度的医学体系便自然形成了。对人体的认识，他们构建了“三原质论”，即认为人体由“气”“胆”“痰”三种原质正常配合而成，这三种原质经消化可变为七种成分，即乳糜、血、肉、脂肪、骨、骨髓、精液。并且，这七种成分每五日一递变，在一个月内则会全部转化为排泄物尿、粪、汗、黏液、发、爪、皮、皱。他们还认为，如果这三种原质混合调配不当，便会诱发疾病，如老年多气、中年多胆、少年多痰等。后来古希腊的希波克拉底的“四体液”学说传进印度，又经过当地一番佛教教义的改造，印度医学进而形成了所谓的四大学说——地、水、火、风，并认为肚脐是人体生命的中心所在地。
 
驱邪治疗
根据古印度医学理论，人类生来是健康的，但易受各种因素引起的疾病的侵袭，如肠内腐败物、可见的或不可见的外在因素、强烈的情感诸如悲伤、单相思和思乡情绪等。人体还一直受有毒的风的威胁，这种风起源于气候变化、幽灵或魔鬼。图为医生正为病人做驱邪治疗。



印度医学代表作是《阿输吠陀》，《阿输吠陀》是迄今为止全世界有记载的最古老的医学专著，其影响波及全世界几乎所有的医学系统。因此，《阿输吠陀》又被称为“医疗之母”。《阿输吠陀》记载了人体内体液的运作状况，在阿输吠陀医学的观点中，生命由身体、感觉、精神和灵魂构成，人有三种体液——气、胆汁、黏液，七种基本组织——血液、乳糜、肌肉、脂肪、骨、骨髓和精液。人体的发育与衰老以及人体各要素的循环和人们所吃的食物有关，各种食物在人体内得到适当的转化以供人的生命之需。最后，它们统一变为身体的废弃物被排出体外。据资料指出，早期的印度医师依照《阿输吠陀》的指导曾动过人体手术。中国的中医和“医学之父”希波克拉底的医疗方法，在《阿输吠陀》中仍然可觅踪影。此外，印度古代最有名的外科医生是妙闻，最有名的内科医生是罗迦。
古希腊医学起源于公元前12世纪，希腊自古以来就是一个开放的民族，随着外来移民的进入和商品贸易的发展，古希腊医学家吸收了许多民族和地区的医药知识和经验。古希腊的哲学家毕达哥拉斯同时也是一位医学家，他提出生命由四元素——土、气、水、火组成，并提出，这些元素的适度平衡造就了人体的健康。四元素论是古希腊医学发展的理论基础。
同古印度一样，教会曾统治希腊相当长的一段时间，历经了一段神医学的时期，僧侣们被尊奉为“最接近神的人”。他们利用被尊为医神的阿斯克勒庇厄斯在寺院中进行医疗活动。阿斯克勒庇厄斯被誉为古希腊的“医神”，他手持一根长杖，长杖上面盘绕着一条蛇，象征着渊博的智慧和至高无上的权力。由于古希腊医学在世界医学发展中产生的深远影响，迄今，西医的标记仍然是蛇杖。



主管医疗的三神
图为阿波罗、奇隆（最智慧的人马族）和阿斯克勒庇厄斯，三位古时候主管医疗的神。他们一直在试图了解人类和世界，寻求发现一条最佳的生活方式，以便让每一个人都能有机会享受生活。
 
在古代中国，中医学则利用五行学说来解释人体的生理机能，说明机体病理变化，用于疾病的诊断和治疗。
五行学说将人体的五脏六腑分别归属于五行，即金、木、水、火、土。从五脏的滋生来看，肾属水，肝属木，心属火，脾属土，肺属金。肾水之精以养肝木，肝木藏血以济心火，心火之热以温脾土，脾土化生水谷精微以充肺金，肺金清肃下降以助肾水。这说明了五脏之间的相生关系。这正如《难经》所论述的：“见肝之病，则知肝当传之于脾，当先实脾。”五脏之间又有相互制约的关系，肺气清肃下降，可以抑制肝阳上亢，即金克木；肝气条达，可以疏泄脾土的郁滞，即木克土；脾的运化，可以避免肾水的泛滥，即土克水；肾水的滋润，能够防止心火的亢烈，即水克火；而心火的阳热，可以制约肺金清肃得太过，即火克金。
中医学还用五行学说来阐述人体与自然环境及气候、饮食等的关系。根据五行学说，人体内脏腑发生病变并不是独立的，不仅会牵连其他器官，甚至和自然万物也有莫大的联系，所以治疗疾病要考虑到万物的生克关系，在治疗的同时更要预防其传染。
总之，印度的三体液学说，希腊的四要素，中国的五行，都是人类对医学世界最初的朴素认识，也造就出医学的最初模型。正是在这些理论的基础上，近现代意义的医学逐渐发展起来了。
古代医学新纪元
古希腊医学发展的顶峰，是以著名的医学家希波克拉底的出现为标志的。希波克拉底是当代西医学公认的鼻祖，他对医学的伟大贡献，使得西方医学终于摆脱了神学的束缚，开始步入了正轨。从希波克拉底开始，人们抛弃了宗教迷信思想，逐渐用唯物主义的眼光来观察世界，将医学奠定在临床观察的基础上。希波克拉底提出了人体的“体液学说”，即人体由血液、黏液、黄胆汁和黑胆汁四种体液组成，这四种体液在人体中的不同配合使人们出现不同的体质。他认为之所以能感受到脉搏，是因为血液对血管的冲击，而且血管连通心脏。



阿输吠陀坐式
印度的传统医学、生命之学——阿输吠陀（Ayurveda）是全世界有记载的最古老的医学系统，阿输吠陀源于梵文，由两个字合成：Ayur意指“生命”， Veda意为“知识”，阿输吠陀对世界各国的医学系统皆产生重要的影响，因此印度阿输吠陀被誉为“医疗之母”。图为阿输吠陀的坐式。
 
《希波克拉底文集》中具体指出：“人的身体内有血液、黏液、黄胆汁、黑胆汁，这些体液构成了人的体质，人们时而生病时而健康都取决于这些体液成分的不同调制。如果这些体液的比例、能量和体积配合得当，并且是完美地混合在一起，人就感觉精力充沛，全身充满了力量。当某一种体液过多或缺乏时，或某一种体液单独处于身体一处，血液与其他体液不相配合时，人便会感觉到身体不适，甚至会感到痛苦。当一种体液离开其他体液而孤立时，不仅仅是它原来的地方要出现异常，在它所停留的地方也要闹病；因为人体内的体液过多也会造成疾病和痛苦。当一种体液流出体外超过所应当流出的量时，这个空虚处便酿成疾病。另一方面，假如体内发生这种空虚，即使其他体液流向此处作为补充，这样的情况不但不会使人体保持健康，甚至人将表现出双重疾病，一是在该体液所离开的地方，另一个是其他体液流到了不该流的地方。”
中医五行示意图
五行，是对木、火、土、金、水五种物质属性的抽象概念。世界上的万事万物都可以归于这五种物质属性中，并且，这些事物之间是一种相互滋生、相互制约的关系，只有保证它们之间和谐地运动，事物才能向前发展。这就是“五行学说”。中医利用这个学说来阐明人体的生理、病理及其与外界的相互关系等，从而指导临床诊断和治疗。



希波克拉底的体液论强调每个病人的个体性以及每种疾病的特殊性，这为医生能针对每个人特殊的体质，灵活改变处方中的药物成分，真正做到对症下药提供了依据。体液论也是一种比较简单明了的医学体系，许多病人也能掌握它，进行自我治疗。因此，体液论一提出就广泛被人们接受，并且当时的医生还将这种理论运用于临床实践，给病人增添了信心。体液论一说在希波克拉底时代逐步建立并经后世的不断完善，在现代的西医学中，仍然可觅体液论的踪影。在今天看来，希波克拉底的体液一说是希腊的医学与哲学之间相互作用、相互影响的产物，自然哲学家依据医生所提供的临床经验和观察资料按次序分类，形成了影响西方以后2000多年医学发展的重要理论。
正在做解剖研究的妇女
解剖学是医学的基础学科之一。主要分为比较解剖学、组织学和人体解剖学。中世纪时期，由于受到当时神学观念的束缚，教会禁止欧洲任何一所大学对人体进行解剖。比利时医生维萨里通过对人体的解剖颠覆了盖仑的学说。他的做法却被教会认为“亵渎了神灵”，而被处以死刑。直到18世纪，人体解剖才正大光明地服务于医学。图为正在做解剖研究的妇女。



随着医疗技术和医学理论的发展，人们对于医学的实践与研究不再单纯地限定在动物和植物上，他们开始对自然界展开更深层次的探索，对人体的研究无疑是一个进展性的突破。古希腊的医生、解剖学派创始人赫罗菲拉斯是第一个在人体内发现血管的医学家。他在脑、脉搏、动脉功能等方面的研究也另辟蹊径。他在解剖人体时最早发现了血管，并第一个对动脉和静脉作出区分——动脉有搏动，静脉没有搏动，并准确地描述出心脏半月瓣、二尖瓣和三尖瓣的位置。赫罗菲拉斯对人类心脏的观察超过以往任何人，但遗憾的是，他未能弄清动脉搏动和心跳之间的关系，他认为动脉只是运输血液的，因此他坚持主张放血具有治疗价值。在他发表的《论解剖学》一书中，他极力强调放血治病这一观点，这在医学上起了有害作用达2000年之久。
 
阿斯克勒庇厄斯
阿斯克勒庇厄斯是古希腊神话中的医神，传说阿斯克勒庇厄斯从小精通医术，后来因从智慧之神雅典娜那里得到了一瓶不可思议的血液，这种血液从左边的血管取，是一种致命的毒药，如果从右边的血管取，这血液就可令人起死回生。宙斯听说后把阿斯克勒庇厄斯处死。但他手中的蛇杖则成为西方医疗机构的标志。



与赫罗菲拉斯同时期的古希腊著名解剖学家埃拉西斯特拉图斯详细观察了动脉和静脉在人体全身的分布情况，他甚至注意到了微血管的状态。埃拉西斯特拉图斯是一个典型的实验主义者，他把实验研究作为任何一个观点或理论的依据。他通过大量的实验和临床实践，对人的神经系统也做了同样的探索，特别集中在大脑的解剖方面，并把人脑沟回的复杂性和人类的高级智慧联系起来。埃拉西斯特拉图斯曾经证明过局部真空能吸引液体，反之液体也能吸引空气。这令埃拉西斯特拉图斯想到动脉在正常情况下装满了空气，当血液在血管中向下流时，空气便混同血液被吸进血管中，而在血液从低处流向高处时，空气也随之从低处升向高处，最后被排出。他认为，动物死后，在其体内的空气便逃出动物的机体，而动物的体内就只剩下血液。或者说空气在动物的体内已被转变为一种活力灵气，活的动物的动脉管被割破后，空气就逃走了，接着血就出来。原因在于他发现死去动物的动脉管是空的。因此，他得出结论：空气进入人体，由肺部引进心脏，在心脏里变为活力灵气。活力灵气由动脉输到全身，一小部分活力灵气到了大脑里，在大脑里变成灵魂灵气，它由神经分布出去，一部分则混入血液之中，随着血液的流动而分布于全身各处。



解剖课
这幅图描绘的是中世纪时期大学中的解剖课：教授高坐讲台上指点，助手按部就班在教授的指点下操作，学生则从不亲自实践。因此，人体解剖学在16世纪以前几乎没有什么进步。
此外，埃拉西斯特拉图斯也是继赫罗菲拉斯之后第一个精确地描述了心脏的半月瓣、三尖瓣和二尖瓣等结构的人。他对心脏和血管系统的观察研究，给后人留下了宝贵的资料。
古希腊著名学者、哲学家亚里士多德被誉为仅次于神的权威，他最早对动物进行分类研究，是古希腊著名生物学家，动物学的鼻祖。亚里士多德对鱼、两栖、爬行、鸟、兽等动物的结构和功能做了大量的工作。
他在《论动物的生殖》中写到：“内脏专属有血动物，因此每种内脏都由含血的质料构成。这一点在幼小的有血动物中尤为明显，其内脏含血量较多，同肌体相比体积较大，这是因为在动物形成的早期阶段，其质料的形式和数量最为明显。”
他在对动物心脏的论述中说道：“所有有血动物都有心脏，原因业已说过。显然，一切有血动物必然有血，而血是液体，因此必然具有容纳它的器皿，显然出于这个目的，上帝为其设计了血管。这些血管必然拥有一个本原或源泉（在可能的情况下，一个优于多个），这个本原即为心脏。显然，血管发源于心脏，但并不穿越心脏。另外，心脏是同种的，在本性上与血管相同。心脏处于起支配主导作用的第一位置上。它位于身体的中心，不是下部而是上部，不是后面而是前面。上帝总是把比较高贵的位置留给比较高贵的部分，除非有更为重要的东西阻止他这样做。”这位博学之人肯定了在动物的机体内，有一个支配中心，即心脏的存在。
 
古埃及的医生与病人
公元前4000至公元前3000年，埃及已形成奴隶社会，那时，“职业医生”——僧侣便出现了。他们认为一切归神主宰，因此僧侣兼管为人除灾祛病的职业，这个时期宗教与非宗教的经验医学互相混杂在一起。他们为了驱逐身体内的鬼怪，使用了催吐、下泄、灌肠法。图为医生正为病人灌药。



接着，他又说：“在动物的机体中，还存在着两条不可忽视的脉管——大血管和主动脉。血液离开心脏后，首先流入这两条血管，其他血管仅是源自它们的分支。如之前所述，这两条血管乃是为了运输血液而存在的。因为这些液体物质总需要容器，而血管就是一般意义上容纳血液的器皿。现在我们解释为什么有两条主要的血管，为什么它们源于同一个单一的始点或源泉，并且伸展遍布于整个肌体。两条主要血管之所以归于且源于一个始点，是因为在所有动物中，感觉灵魂在现实意义上是单一的，因此首先包含感觉灵魂的部分也是单一的（在有血动物中既是现实意义的单一又是潜能意义的单一，在无血动物中只是现实意义的单一），热量的本原也必然处于同一位置，而这个本原是血液获取热量和流动的原因。既然感觉的本原和热量的本原位于同一个部分，那么血液必然源于一个本原。因为血液本原的单一性，血管也必然源于单一的本原。主要血管的数目为二，因为每种能位移的有血动物的躯体是对称的。我们可以把所有这些动物的躯体分成前后、左右和上下。由于前比后更为高贵和更富统率性，因此大血管比主动脉更为优越、更为重要，因为大血管在前，主动脉在后。在所有有血动物中大血管明显可见，而在某些有血动物中主动脉模糊不清或完全不能分辨。血管遍布肌体的原因在于血液或在无血动物中类似于血液的东西是整个肌体的质料，血管或类似于血管的东西是输送这种质料的管道。肌体的每一部分都由血液构成，血管的网络应当蔓延遍布整个肌体，这是合理的。如果第一部分都由血液构成，那么血液必须穿越、遍布全部肌体。血管系统好像菜园中修筑的水渠，始于同一个源头，衍生出众多的分支渠道，将水输送到菜园里的每一部分。又好比盖房屋，石头按地基的框架结构堆砌。这样做的原因在于水是菜园中植物生长的质料，石头是盖地基的质料。



木乃伊
木乃伊即“人工干尸”。古代埃及人相信“灵魂不死”的传说，认为灵魂会继续寄附于人的尸体上，于是他们把死人制成干尸，以表对先人的缅怀。在制作“木乃伊”的过程中，埃及人积累了不少解剖学的知识，初步了解到人体血液循环和心脏功能的关系以及大脑对人体的重要作用。
 
同样，上帝为将血液输送到身体的每一部位而提供了渠道，因为血液是肌体构造的质料。这一点在肌体严重消瘦的情况下十分明显，此时除了血管，什么都看不到。正像葡萄树和无花果树以及相似植物的叶子，当枯萎凋零之时，只剩下叶脉。原因在于血液或类似于血液的东西是潜能意义上的肌体、肉或类似于肉的物质。正如在灌溉系统中，最大的渠道具有永久畅通性，而最小的渠道很快就被泥巴湮没，当除去泥巴便重现出来。同样，最大的血管具有永久畅通性，而最小的血管变成了现实意义上的肉，尽管在潜能意义上它们和以前一样是血管。因此，只要肌体的肉处于健康状态，一经切割，血液就会流出，尽管看不到血管，但必然存在着血管，因为没有血管血液是不会存在的。正像灌溉用的渠道，直到清除了淤泥才能看到。
随着不断往前延伸，血管变得越来越细，直到通道非常狭窄，血液无法通过为止。虽然血液无法通过，但我们称为汗的潮湿分泌物可以通过，这种现象发生在躯体受热、血管出口张开的时候。有时汗由血液状的分泌物构成，这是由于躯体处于不良状态，在这种状态下肉体松弛，血液因整合不充分而含有水质，而整合不充分是由于在细小血管中的热量十分贫乏。热量不能导致整合作用的原因或在于本身热度不够，或在于同摄入体内的过剩食物相比，相对少一些。食物的过剩或许也有两种情况，或在于量，或在于质，因为并非所有种类的物质都同样地易于整合。位于肌体上部的大血管和主动脉相互分离，在下部相互交换位置，把整个肌体构筑成为一体。就是说，当它们到达腿的交叉处时，一分为二，大血管由前到后，主动脉由后到前，通过这种方式使肌体成为统一体。正像在纺织辫状物时相互交错的线股可以使物品更加结实一样，血管的交换位置也使肌体的前部和后部更加紧密地连结起来。”亚里士多德对动物机体中心脏和血管的认识和阐述客观而缜密，这为后人发现心血循环提供了重要的依据。但遗憾的是，他并没有对血液循环做出正确的认识，在他的《论动物的生殖》中，他提出人体内的血管中仍充满着空气。
 
换心手术研究
器官移植被称做是20世纪下半叶最伟大的医学治疗上的进步。在治疗心血管疾病的探索中，媒体最关注的是心脏移植和人工心脏。1967年12月，南非外科医生克里斯琴·伯纳德主刀施行了第一例心脏移植手术，从而开创了人工心脏移植的先河。图为伯纳德医生（左一）与同仁们做换心手术的研究。



公元前221至公元220年，中国对人体心血的研究也粗具成就。那时一部对人体组织有详细记载的古老医书叫做《黄帝内经》。《黄帝内经》中有“心主身之心脉”“诸血皆属于心”的说法。相传这部书是黄帝、雷公、岐伯、俞跗等人讨论医药的笔记，实际上是后人总结秦汉以前中国的医学成就而写成的。在此书中，也有与西方医学家对人体心脏与血液研究的相似之处。



人体经脉图
《黄帝内经》指出：“心主身之血脉”，认识到血液在脉管内是“流行不止，环周不休”的。还指出：“经脉者，所以行血气而营阴阳”，“内溉五脏，外濡腠理”。意思是血液在经脉中呈循环式的运行，内及于脏腑，外布于肌肉，并做无休止的运行等。在《黄帝内经》中有关血液循环的几个主要环节都说得很明确。再如对“肺朝百脉”的认识，就与现代医学上称的“肺循环”极其相似。图为人体的经脉图。
 
《内经》里的“素问说”对血液在人体中的运行途径已经做了明确的介绍：血管是用于储藏血液的，血液在血管中不断地运行着，由于血管在体内是环形地生长着，因此血液流经的途径亦呈环形状，并且做着无止境的运动。血液为什么能在体内做无休止的运行呢？那是由于心脏给予血管不断的冲击，从而为血液的循环运行提供源源不断的动力。人们在其左乳下方可以看到或触摸到血管跳动情况，这就是心脏，血液的发源地和为它们的流动提供动力的地方。血液不停地循环运行，对人体有什么益处呢？《灵枢经》说：血液在身体中循环流动，主要的作用是输送营养原料，凡筋骨关节等等地方，只要血液的营养及时充足，自然就运动自如了。《灵枢经》还指出体内有两种不同的血液：阴气多的血液，滑腻而喷射力强；阳气多的血液，色暗而浊，喷射力小。《黄帝内经》对人体气血经络的研究和阐述为以后中医的发展以及临床医疗提供了科学的可循性。
 
 
岐伯像
中国早在2000多年前的医学中就有关于血液循环之说，如《素问·痿论》说：“心主身之血脉。”《读医随笔》：“凡人周身百脉之血，发源于心，亦归宿于心，循环不已。”“心主血脉，血足则面容光彩，脉络满盈，故曰其华在面，其充在血脉。”都说明人体中的血液由心脏出发最后归于心脏。图为《素问》中的岐伯。



古罗马医学家盖仑研究过解剖学，但因为当时的罗马统治者禁止解剖人体，盖仑不得不把猕猴作为其解剖的对象。在此研究基础上，他提出了血液运动的理论。盖仑认为，在把心脏分为两半的中隔上，有人们肉眼看不见的小孔，血液穿流过这些小孔，从心脏右侧到心脏左侧，再流经肺部。血液在血管中缓慢地来回流动，开始向这一方向，接着又向相反方向，就如欧里普斯河的涨潮落潮一样往复循环。盖仑认为，肝脏是人体血液的发源地，血液的流动是以肝脏为中心的，血液在人体内像潮水一样流动之后，便逐渐被身体所吸收。他认为，人体的消化系统、呼吸系统和神经系统，是构成人体机能的基础。人们摄进食物的有用部分，以“乳糜”形态从营养道通过脉门转到肝脏，再变为深色的静脉血。食物没有用的部分则到了脾里，再变为黑胆汁。肝是生命成长的本部，管理身体的营养和生长的自然灵气就在这里准备好并注入静脉血。然后自然灵气推动静脉血从肝脏以大体上单程的运动转到右心室。盖仑知道心房瓣阻止流入右心室的血液再次回流到静脉中，同样，左心室的血液在进入动脉后根本就没有回流的可趁之机。可是他认为心房瓣不够完善，因此有一小部分静脉血从右心室倒流到静脉里，一小部分动脉血从动脉回流到左心室里。但是，据他所说，这只是很小的一部分，盖仑并没有认为静脉和动脉血液有大量的反复流动。除掉流返静脉的少量血液外，右心室的血或者通过心室的分壁，即隔膜，转入左心室，或者通过肺动脉转到肺里。在左心室里，静脉血的烟气和废物被分出来，并通过肺静脉排除到肺里。通过同样的途径，空气从肺里通过左心室，在左心室里把空气里的营养成分被分离出来并作为活力灵气注入血液。这样制成的鲜红的动脉血由它的推动者活力灵气带进动脉，再通过动脉传到身体的各个部分，从而为动物的活动提供更多的活力。有些动脉通到脑子下部的细血管网，在这里活力灵气就转变为灵魂灵气。这种灵魂灵气接着分布到神经（盖仑认为，神经是许多空管子），从而使身体各部分有了感觉。



中世纪的大学课堂
13世纪，医学在教会的影响下成长，医学教育的固定模式阻止任何正在萌芽的新著作，同时更多偏重于理论性而非实践性的教学活动。图为大学中一名教师坐在讲义台上侃侃而谈的情景。
 
盖仑在观念上是奉行希腊人的那种先入见解，即地球上的运动是直线的，圆周运动是天体所特有的运动。这种见解遏制了血液循环的思想。盖仑还认为，心的主要功能是呼吸，心脏扩张时吸进空气，心脏收缩时排出空气，实则心的跳动常比呼吸率快得多。事实上，在16世纪，维萨里在批判盖仑的观点时也指出，人们切开心脏，发现隔开左右心室的板只是一块硬肌肉，并且血液根本无法通过。还有，细血管网虽然在盖仑研究的反刍动物中找到，但在人体内是找不到的。同样，他认为血液分两种，各有其本身的不同职能，一种是推动者，一种是分布体系，也是受到这种见解的影响。
此外，盖仑是希波克拉底学派的体液论忠实支持者。盖仑认为，由于动脉中的血液由四种体液形成，所以血液具有支配地位。他把体液的作用看做是各种不同气质的基础：血气方刚者是由具有潮湿和温暖的基本性质的血液控制着；冷静沉着者的身上，是潮湿和寒冷的黏液控制着人体的灵魂特质；忧郁的人是处在干而冷的黑胆汁的影响之下；易怒者是受了干而热的黄胆汁的作用。盖仑认为，由不同体液混合所形成的体质既能影响机体，也能影响心灵，并且，他用这种理论阐明了柏拉图和亚里士多德论述的人的抑郁问题，即抑郁质是由人的体质所决定的 。
 
古罗马医生为病人治疗
古罗马时代的医学是在衰亡的古希腊医学的基础上发展起来的，它是对古希腊医学的继承。早期的古罗马帝国就设有“医务总督”的职位，他们还对医生的行医资格进行考试和测评，只有考试合格，经政府批准之后才可以开业行医。图为古罗马时代的医生为病人治病的情景。



盖仑论述的体液决定人的气质一说，不仅使体液论和体质论在临床上得到广泛的应用，而且也被相面术和占星术所采纳，如占星术士的四相图，将四体液结合到天空中的四个中心点，每三个星座与一种体液相关，如黏液与摩羯座、水瓶座和双鱼座相关。基督徒也将体液论与圣徒彼得、保罗、马克和约翰联系在一起。因此，盖仑的体液论几乎能解释人类健康、疾病及其相关的任何问题，为疾病的治疗方法和效果提供了各种可能性回答，例如病人在接受治疗后未能康复，由该体系所提供的多种解释方式本身就可自圆其说。
盖仑的学说影响极大，一直到近代，都统治着医学界。他的著作比古代其他任何一个医学作者的著作保存下来的都要多──他的一百三十一部医学著作中有八十三部流传到今天。人们对他的这些著作感兴趣，一部分原因是这些著作确实对当今科学发展的临床医学实践有莫大的帮助，譬如说，他的天文学造诣比他同时代的托勒密的天文学和地理学著作更有用处，另一部分原因是这些著作洋溢着一种宗教气息，使中世纪伊斯兰教和基督教会的学者们比较容易接受。和柏拉图与亚里士多德一样，盖仑除了对医学大有贡献之外，他对创造物体和有机体的宇宙也非常关心，不过由于所处时代的影响，他的这一部分学说神秘成分较多而理智成分较少。
阿维森纳是中世纪阿拉伯伟大的医生，他为世界医史的发展作出了卓越的贡献。他同时也是著名的百科全书编纂家和思想家。阿维森纳极为重视预防医学，他倡导“万病之重，预防为先”。他告诫弟子，要保持身体健康，最重要的是维持身体中各种物质的平衡与和谐，使它们以适当的形式和比例调制在一起。其中，保持质的平衡，选择饮食，排泄废物，维护个体的合成，保持吸入的空气洁净，防御体外的意外事故，有节制地进行各种身心活动，充足的睡眠等是保持身体健康的八大重要因素。阿维森纳最著名的医学著作是《医典》，该书不仅总结了阿拉伯医学临床的丰富经验，而且吸收了古代中国和印度的医药学成就，由此建立了比较系统的医学理论体系，曾多次被译成拉丁文流传于世界各地。



奋笔疾书中的阿维森纳
由阿拉伯医学家阿维森纳所著的《医典》吸收了古代中国和古代印度的医学成就，其内容十分丰富，是一本囊括了生理学、病理学、处方学、诊疗法的综合性医著。《医典》问世后被世界医学界奉为“医学经典”。图为阿维森纳工作的情景。
 
这本医学知识宝典，代表了当时阿拉伯医学的最高成就。著名医学教育家奥斯勒博士对《医典》的评价是“被当做医学圣经的时间比其他任何著作都要长”。在很长一段时间内《医典》作为各大医学院的教科书被使用，也是现代医学产生的重要基础之一。在治疗方面，阿维森纳很重视药物治疗，在《医典》中，他用很大的篇幅讨论药物治疗问题。他不但采用了希腊、印度的药物，还收集了中国产的药物。此外，他另辟蹊径创新采用了泥疗、水疗、日光疗法和空气疗法。在诊断方面，他很注意切脉，他将脉搏区别为48种。通过阿拉伯，中国的医学也传入了西方。
叙利亚大马士革的医学家纳菲斯曾对盖仑的血液循环学说进行了积极的批判。通过对人体的解剖，纳菲斯发现心脏左右心室之间的隔膜很厚很致密，而且隔膜上面没有像盖仑所设想的那种孔道，血液不可能从右心室直接流至左心室。为了纠正盖仑的谬误，纳菲斯提出一种血液小循环（肺循环）理论，即血液的流程是右心室→肺动脉→肺（交换空气）→肺静脉→左心（房）室。
纳菲斯不仅正确揭示了肺的解剖结构，而且他还是第一位记录心脏冠状动脉血液循环的医学家。在他的医学笔记中写到：“为心脏搏动提供动力的营养物质来自沿这些血管运行的血液，而这些血管是分布于心脏的周围的冠状动脉。”遗憾的是，在盖仑理论占统治地位的时期，他的学说并未引起人们的重视，这一经典被湮没了700多年，直至20世纪才重新被世人在布满尘埃的档案中发现。



研究中的纳菲斯
被称为“中世纪最伟大的生理学家”的纳菲斯并不相信盖仑那一套体液学说，他自成一派，潜心研究生理学和心理学的新模式，为心血管和生理学奠定了坚实的基础。此外，他也是第一个描述肺循环和冠状血管的人，但由于当时的社会环境，这套理论并没有得到医学界的重视。图为纳菲斯正在做医学上的研究。



烧灼疗法
烧灼术和放血术为古代外科常用手术。医生妙闻认为烧灼术可以用来治疗出血和治疗无效的疾病。而且，他认为烧烙术（红热的铁）的医用疗效远远胜过腐蚀剂烙术（用化学物质引导的烧伤）。图为医生使用烧灼术为病人治病。
 
意大利文艺复兴时期的著名画家列奥纳多·达·芬奇学识渊博，多才多艺，他致力于研究生理学和医学，并把人体解剖知识应用到艺术创作之中。因此，这位历史上的天才在解剖学和生理学上成就颇丰。当达·芬奇还是实习生的时候，就亲手解剖和研究人体的骨骼。这些经历让他对人体骨骼有了深入的了解，甚至他能绘出精准的医学人体解剖图，即使到了500多年后的今天，他有关心脏瓣膜的作品还能启发一名英国心脏外科医师发展出一种修复受损心脏的新方法。这是一种通过对实践的准确追求揭示出不同于古希腊哲学的认识论，即通过精确地描绘事物本身来认识事物而并非通过思辨和空想。达·芬奇这种对真理和自然奥秘的探索是通过实践研究而并非接受传统观念或崇拜古典著作，这使得真理在他的绘画中得以更加真实地呈现。达·芬奇说：“理论脱离实践是最大的不幸”，“实践应以好的理论为基础。”他亲自解剖过30具男女老幼的尸体。为了查明胎儿在母体内发育的真相，他甚至解剖怀胎去世的母体。他发现了血液的功能，最先发现血液循环对新陈代谢的作用。血液把养料带到身体需要的各个部分，再把体内废物带走。他在研究心脏时发现心脏有四个腔。他用蜡制成人脑内部结构模型，用玻璃和陶瓷制作心脏和眼睛模型……他把解剖学中的人体构造与绘画相结合，他有许多本记事册，其中一本绘有一个圆圈，圈内有个正方形，正方形里面画着一个男人的形体，两腿并合，再分叉伸开，两臂平伸，再做45°角度伸展。他发现，一个人双臂平伸时，长度等于身体的高度。四肢伸张时由各末端形成的圆圈，其圆心就是肚脐。两腿之间的空位形成一个等边三角形。因此，他绘制了人体解剖图，详细记载了人体各部分构造，在医学上发挥了很大作用。后来，人们把达·芬奇在解剖学和生理学方面的遗稿加以整理，出版了六本专著。达·芬奇是医学家们公认的近代生理解剖学的始祖。



蒙娜丽莎像
被人们称为“为艺术达到癫狂”的艺术家达·芬奇可谓将解剖学和绘画完美地融合在一起，他解剖过30具不同性别、不同年龄的人的尸体，为了观察到胎儿在母体内的发育情况，他解剖怀孕母亲的尸体。图为达·芬奇所绘的蒙娜丽莎像。
 
比利时医生安德烈·维萨里（1514—1564年）在实践中掌握和积累了一定的解剖学知识和经验，他发现，盖仑关于人体解剖的论述并不是全都正确，并决心改变这种现象，纠正盖仑解剖学中的错误观点。经过五年的努力，1543年，年仅28岁的维萨里完成了按骨骼、肌腱、神经等几大系统描述的巨著《人体的构造》。在人体解剖学方面，维萨里从器官的整体性出发，不仅注意到每一个具体的器官结构，而且强调对活的有机体进行观察、研究。他在书中指出：“解剖并不是单独对某一个器官进行研究。所有人体的器官、骨骼、肌肉、血管、神经都是密切联系的。每一部分都对整个生理的延续有着至关重要的影响。”他在解剖学上的革新以及对解剖学概念的标准化，为近代解剖学的建立和发展奠定了基础。
维萨里通过解剖实践，纠正了盖仑关于人体解剖体系中的两百多处错误，尤其是指出了心脏的中隔是由致密的肌肉组成，并无盖仑所说的许多看不见的小孔。他在再版《人体的构造》一书中否认血液能透过心脏中隔。这为后来的血液循环理论的诞生以及生理学的发展创造了条件。维萨里通过人体解剖证明男人和女人的肋骨数都是24根，数量是相同的。这种说法和《圣经》里讲的，夏娃是上帝用亚当的一根肋骨做成的，男人的肋骨因而比女人少一根的说法大相径庭。维萨里通过人体解剖，还否认人体所谓“复活骨”的存在。而按照基督教教义，据说复活骨是复活的肉体不可毁灭的起点，因此他的这些观点无疑给了当时的教会的神学观以沉重的打击，必然使他遭到宗教界的刻骨仇视和残酷迫害。因此，他的《人体的构造》一书刚问世，就被视为是“不敬上帝的著作”，各方面对他的攻击随之而来。由于他的著作激怒了那些盖仑的忠实信徒，人们发表文章诋毁和诬蔑维萨里。不仅如此，维萨里还遭受到来自宗教和神学界的攻击和迫害。至16世纪上半叶，盖仑的医学及解剖学理论仍在医学界占统治地位。由于盖仑的医学理论中夹杂着神学成分，因此教会利用盖仑的医学为他们的教义服务，对他的错误赋予巨大的权威。只要谁违反了盖仑主义，就被指控为异教徒而遭到迫害。因此，维萨里被迫离开了他执教的威尼斯共和国帕多瓦大学，来到西班牙。但他仍没能逃脱教会的魔爪，20年后，西班牙教会诬陷维萨里用活人做解剖，判了维萨里死罪。由于国王出面干预，才免于死罪，改判往耶路撒冷朝圣，了结此案。在归航途中，航船遇险，年仅50岁的维萨里不幸身亡。
 
正在做人体解剖的维萨里
怀着追求真理的信念，维萨里用事实揭开了人体构造的秘密。在《人体的结构》一书的序言中维萨里写到：“我无意找出盖仑的破绽。相反地，我认为盖仑是一位伟大的解剖学家，他解剖过很多动物。限于条件，就是没有解剖过人体，以致造成很多错误，在一门简单的解剖学课程中，我能指出他二百种错误。”


即使在医学和科学非常发达的今天，我们也不得不承认，维萨里冲破了以盖仑为代表的旧权威们所臆测的解剖学理论，以大量、丰富的解剖实践资料，对人体的结构进行了精确的描述。他在书中写到：“人体的所有器官、骨骼、肌肉、血管和神经都是密切联系的，每一部分都是有活力的组织单位。”这部著作的出版，揭示了盖仑学派的种种错误，使解剖学步入了正轨。



工作中的阿维森纳
在阿维森纳的病史记录中，闪烁着医学哲学规律、精神和肉体之间的关系的光芒。像埃拉西斯特拉图斯一样，阿维森纳利用脉搏作为“测谎器”示范生理现象怎样出卖了人们隐藏的想法。
西班牙医生塞尔维特也是一位不迷信权威的人。他通过解剖发现，血液从右心室流入肺部，经空气净化后，通过曲折的路径，鲜红的血液又从肺流入左心室，从而推翻了盖仑的心脏中隔有筛孔的论点。在《基督教的复兴》一书中，塞尔维特提出了“灵魂本身就是血液”的看法，否定了盖仑的“三灵气说”。“三灵气”即自然灵气、活力灵气和动物灵气。他在书中指出，盖仑的所谓“三灵气说”实际上是一种错误的学说。盖仑认为血液不是朝一个方向流动的，而是如欧里普斯河的涨潮落潮一样，阵阵往复，方向不定。盖仑还凭自己的想象错误地认为血液是经过心间隔上许多极细的、肉眼看不见的通道从右心室流向左心室。这个理论在塞尔维特看来完全是荒谬的。因此，塞尔维特在《基督教的复兴》一书中驳斥了这些错误的观点。塞尔维特认为，血液是从右心室先流到肺，再由肺送回左心房，并强调这种循环是“在肺内完成的”。他还指出，如果把这些情形与盖仑所描述的进行对照，那么真理也就不言自喻了。然而这一切，都直接触犯了那些被宗教神学奉为经典的荒谬的理论。1553年10月，塞尔维特在日内瓦被当做“异教徒”活活烧死，终年42岁。
塞尔维特的“肺循环”理论对血液循环的研究刚刚才起步，完成肺循环的研究之后，就要着手体循环的研究了。然而，就在他的研究快要接近真理时却遭到了反动教会的残酷迫害，不但自己献出了生命，而且关于血液循环的科学也因此蒙难。由于教会的迫害，血液循环的发现至少推迟了75年之久。直到1628年才由英国的内科医生威廉·哈维完成。
心血研究的飞跃
17世纪，英国科学家威廉·哈维找到了血液流通的途径，为人们充分了解人和动物的生理学开辟了新的途径。
无疑，哈维是那个时代的幸运儿。１５９９年，２１岁的哈维在离开剑桥两年之后，进入帕多瓦大学医学院，这是一所文艺复兴时期非常有影响的大学，名师云集，思想开放，设备先进，主讲解剖学的老师是著名的《人体的构造》的作者维萨里，伽利略也在这所大学执教。帕多瓦的讲堂敢于宣称盖仑学说的荒谬，摧毁了盖仑教义的桎梏，解放了人们的封建枷锁，引领学子们在寻求真理的道路上继续探索。得益于当时意大利自由开放的风气，帕多瓦大学吸引了当时最有才智的人，他们不仅来自于整个意大利半岛，还来自于欧洲各地，哈维就是其中一员。正是在帕多瓦大学的求学经历，造就了哈维在生理学上的贡献。应该说，哈维建构“血液循环机制”的大部分意识与知识准备都是这所大学给予的，如对盖仑学说的怀疑，形态学指谬（“左右心室通过心脏间隔上看不见的小孔连通”是盖仑“血液潮汐学说”的形态学基础），小循环（肺循环）的推理等。哈维的解剖老师哥伦坡明确地告诉他的学生，左右心室的中隔上没有假想的通道，血液必定通过肺进入动脉，盖仑学说认为在心脏实现“自然精气”与“生命精气”的交换纯属荒谬。分布在心脏周围的四条大血管各有分工，两条是为了在心脏扩张时把血液带入心脏，另外两条是在心脏收缩时把血液带出心脏。此外，哈维对于大循环（体循环）在当时也提出设想，但对于肝脏与静脉的功能依然模糊。
 
疼痛的人
中世纪的人由于对解剖方面的知识了解很有限，所以那时的手术非常少见，绝大多数的医生都没有做过内科手术。虽然那时的人们不知道是什么导致疾病，但是他们努力去治疗疾病的症状。图为古代埃及的青铜雕塑——疼痛的人，显示出人们对疾病的畏惧。


哈维在帕多瓦学习时，他的老师哲罗姆·法布里修斯发现了在静脉中存在着瓣膜，但是法布里修斯对这些瓣膜的真正功能却没有得到正确的认识。他认为瓣膜的功能是阻碍血液的过快流动，以使组织有时间吸收必要的养料。哈维从老师的发现中受到启发，他从实验入手，在人体的手臂上做结扎血管和计算血流量的实验。他发现，当结扎带扎紧人的上臂时，结扎带下方的静脉鼓胀起来，动脉却变得扁平；而在结扎带的上方，动脉膨鼓起来，静脉变平。这表明，动脉和静脉中血液流动的方向相反：一个从心脏流向肢端，一个从肢端流回心脏。此外，为了使自己的推断更加清晰可信，哈维还对活体动物的心脏进行了仔细观察。哈维用兔子和蛇反复做实验，他把它们解剖开之后，找出它们体内还在跳动的动脉血管，然后用镊子把它们夹住，观察血管的变化，他发现血管通往心脏的一头很快膨胀起来，而另一端就马上瘪下去了，由此说明，血液是从心脏流入动脉血管里的，血液在动脉中因无法流通而压迫血管从而使血管膨胀起来。他又用同样的方法，找出了大的静脉血管，用镊子夹住，其结果正好与动脉血管相反，靠近心脏的那一段血管瘪了下去，而远离心脏的另一端鼓胀了起来，由此说明静脉血管中的血液是流向心脏的。哈维在不同的动物解剖中发现了同样的结果，他终于得出了这样一个结论：血液由心脏这个“泵”压入动脉血管，随着血管的分布而流向身体各处。然后，再从静脉血管中流回去，回到心脏，这样完成了血液循环。他还发现，心脏的左右两部分并不是同时收缩的，左右心房和左右心室的房室口的瓣膜都朝着同一方向生长，静脉中的静脉瓣也是如此。很明显，血液从心脏中被泵出后，沿着动脉流向全身，又循着静脉回到心脏，这些瓣膜起到防止血液倒流的作用。



中世纪的药店
中世纪时期的药物通常来自于药草，但是也包括土壤中的蚯蚓、尿液以及动物排泄物。有一种被药剂师称为“糖蜜”的药物，它包含六十多种成分，其中包括烘烤过的毒蛇皮。医生把糖蜜看做是治百病的万灵药。据说它能防止体温上升，治疗发热，缓和心脏问题、生理缺陷、癫痫症和瘫痪。图为中世纪的药店。
 
通过观察动物搏动着的心脏，哈维还对血流量进行了计算。他发现，心脏每半小时泵出来的血量将超过全身任何时候所含的血液总量。盖仑认为血液是由肝脏制造出来的，哈维通过对机体内血流量的计算得出，肝脏不可能在半小时内造出这么多血，而且血液也不可能在这么短的时间内被机体吸收掉。唯一的可能是，血液在身体内沿着一个闭合路径做循环运动。这个循环的路线是，血液从左心室被泵到动脉，随着动脉的分布运往身体的各个部分，然后再沿静脉回到心脏。哈维预言，在动脉和静脉末端必定有一种微小的通道把两者连结起来。
1628年哈维公布了他的发现，并把这一发现写成了《动物的心血运动及解剖学研究》一书，正式向盖仑的经典理论宣战，并提出了关于血液循环的理论。哈维提供了大量的证据，其中包括人的临床观察、尸体解剖、许多种类动物的解剖与观察。而且他利用定量思想、逻辑分析、生理测试和科学计算，从各个方面证明心脏是一个可以泵出血液的肌肉实体，血液来源于心脏，机体内的血液以循环的方式做永无止境的运动。他在书中说：“推理和实验都表明，全身血液的流动式受心脏搏动的影响，血液由心脏泵出分布全身，流到动脉和肌肉的细孔，然后通过静脉由身体的各个部位流向中心，由较小的静脉流向较大的静脉，最后流入右心室。因此，可以毫无疑问地作出这样的结论：动物的血液是被压入血管内做无休止的循环运动。这一动作和过程完全是由心脏的搏动提供的，心脏搏动也是导致这一动作的唯一原因。”他特别强调心脏在血液循环中的重要作用，通过对四十种不同动物的解剖观察，他证明心脏的收缩和舒张是血液循环的原动力。哈维把自己的学说和哥白尼的太阳中心说联系在一起，他认为心脏在人体中的地位就像宇宙中的太阳，而太阳也就是宇宙的心脏。血液循环的发现确实给了生理学中的传统观念——盖仑的“三种灵气说”——以致命的打击，正如哥白尼的太阳中心说给天文学中的传统观念以致命的打击一样。从此，血液的运动不再需要灵气的主宰，心脏的收缩和舒张就足以使这个问题得到合理的解决。哈维在书上告诫人们“无论你是知识渊博的老师还是在求学道路上探索的学生，都应当以实验为依据，而不应当以书籍为依据。都应当以自然为老师，而不应当以书本、教条为老师。”
 
人羊输血
从一些中世纪保存下来的画中可以看到人羊输血的场面：一头健壮的公羊的四肢被束缚着，颈部的毛被剃光，割破的颈动脉内插有一根管子，羊血不断流出来。管子的另一头是较细的针孔，刺在病人腕部的血管中。羊血就源源不断向病人的血管流去。



血液循环的发现使生理学发展成为科学，哈维也因这一成就被选为英国皇家医学院院长，并为他塑立了雕像。后世为了纪念这一伟大的成就，把哈维称为“近代生理学之父”。
哈维血液循环学说的发表使人们重新审视从古至今遵循的盖仑经典，他标志着医学对人体的研究又更进一步。但哈维却给人们留下了一个没有解答的谜，那就是血液是怎样从动脉流回静脉去的呢？据哈维猜想，在动脉和静脉之间一定有一个肉眼看不见的起连接作用的血管网。但由于当时的研究设备的限制，这一假说哈维在有生之年也无法证实。
1661年，在哈维去世四年后，这个谜终于由意大利科学家马尔比基揭开了。那个时候，显微镜已经广泛运用到生理学研究领域之中，科学家们利用显微镜相继揭示了物质世界及人体的秘密。首先观察到毛细血管的是意大利学者马尔比基，通过显微镜，马尔比基在青蛙的肠系膜与膀胱壁上发现毛细血管。之后，青蛙肺部动脉、静脉之间的毛细血管，也毫无例外地展示在显微镜下，真实而清楚。正是这些微细血管把动脉和静脉连接成一个密封管道，使血液在其中循环不息，从而完全证实了哈维的正确推断——血液确实是由动脉毛细血管流入静脉毛细血管，在机体的内部永无止境地做着循环运动。



希波克拉底和病人
在《希波克拉底文集》中指出：人的膀胱、头颅和子宫都是“空而膨大的，能接受周围的体液，但不能吸收之”，而脾、肺、乳房则是松软的，“尤能吸收周围的液态成分”。可见，医学家希波克拉底确实对人体进行过系统性的研究。
 
随后，荷兰的显微镜制造者列文虎克通过显微镜在鸡冠、兔耳、蝙蝠的翼膜及鳝鱼的尾巴等处均发现了毛细血管。1684年他准确地描述了红细胞，证明马尔比基推测的毛细血管层是真实存在的。列文虎克还进一步指出：动脉与静脉的毛细血管在其构造上并无特殊区别，凡运送血液至肢体末梢的血管为动脉毛细血管，凡从肢体各处将血液输回心脏的血管为静脉毛细血管。列文虎克的发现补充了马尔比基的观察，也证实了哈维的血液循环学说。
至此，哈维关于血液循环的理论在医学通过实验与研究终于得到了真正的证实。
随着科学发展，人们发展新事物的触觉越来越敏锐，越来越广泛。因此人们对许多事物都感到神秘莫测：从人体血管里流动的液体到底是什么？每个人身体中的血液是否都一样？人们渴望能够将自己的眼睛延伸到微观世界中去。
1726年，英国斯第芬·黑尔斯以马作为测试血压的对象，使人们体内的血液流动变得更加形象。为此，黑尔斯将一根长的玻璃管一端插进马腿股动脉血管里，并且使玻璃管垂直，马腿股动脉中喷涌出来的血液迅速随着玻璃管上升，最后在其内的某一高度上稳定下来。当时，黑尔斯测得马的股动脉的血液在破璃管中升高了2.5米。这就是世界上的第一次测量马的直接血压。



正在给马量血压的黑尔斯
所谓血压就是血液在血管中流动时，给血管壁造成的压力。正因为有血压，血液才能在遍布全身的血管中流动。人体的血压在多种因素调节下保持正常，为各组织器官提供足够的血量，来维持正常的新陈代谢。
 
虽然以这种方法可以使血压有据可循，但是人们在实际测量中发现这样测量血压既不安全，用来测量血压的玻璃管也不便于携带，最重要的是，这种方法对机体的破坏极大，根本无法在人身上使用。直到1896年，意大利人里瓦·罗克西在黑尔斯测量马的血压的试验基础上，又进行了反复、深入的研究和大胆的试验，终于改制成了一种对人身体无损伤，而且在体外进行测量的血压计。这种仪器由三部分组成：袖带、压力表和气球，气球与袖带气囊相连，气囊与压力表相连。测量血压时，将袖带平铺缠绕在测量者的上臂，然后医生用手捏压气球，同时观察压力表跳动的高度，以此评估血压的数值。显然，这种测量血压的仪器比黑尔斯的原始血压计在安全性和方便性上又更高一筹，因此，这种方法在医疗中很快被推广开来。但是，人们在使用的过程中却发现了它的一个很大的弊端，即它只能测量动脉的收缩压，而且测量出的数值也只是一个推测性的约数，用现代专业名词说，就是精密度和准确度差。



显微镜下的人血涂片
显微镜学家列文虎克在他的一生当中磨制了超过500个镜片，并制造了400种以上的显微镜，其中有九种至今仍有人使用。这无疑为人们探索微观的物质世界提供了便利的阶梯。如今，当人们在精度更高更加清晰的显微镜下分解研究细胞时，不得不对这位对人类认识微观世界作出巨大贡献的人怀有更加深刻的认识。图为在列文虎克制作的显微镜下观察到的人血涂片。
十年后，俄国人尼古拉·科洛特科夫在这种仪器上进行了加工。他用水银代替了罗克西所制的血压计里的液体，此外，他在为病人测定血压时，另在其袖带里面靠肘窝内侧动脉搏动处放上听诊器。当听到听诊器中传出的第一个声音时，水银柱所达到的高度就被定义为血压的收缩压。水银柱继续下降，到脉搏跳动声音变得微弱时，水银柱所在的高度就被定义为血压的舒张压。这些规定在临床应用中基本能客观反映人体生理血流体力学的变化。因此，人们普遍接受了这种方法简单、安全，并且测量结果较为准确的血压测量仪。直至今日，这种水银血压计仍然广泛地应用于临床医学中。



马尔比基显微镜下的肺叶
科学的发展势必推动医学的进步，为了证实毛细血管的存在，马尔比基通过显微镜观察动物肺中的动脉与静脉。他首先向肺动脉注水，冲淡血管中的血液，使连接肺动脉和肺静脉毛细血管在显微镜下显得更清晰，同时他还发现，肺中含有气泡，气泡和血液之间由隔膜隔开。这为后人理解肺中气体交换的生理机制创造了一定的条件。
 
由于解剖学、病理学、生理学的进步，医学上开始探讨人体组成的基本单位是什么。这个定义被一个年仅30岁的法国医生比沙最先提出。比沙认为“组织”是人体的基本单位，人体内有21种组织，这些组织构成了人体内的每一个器官。如：神经组织、结缔组织、肌肉组织、血管组织、浆液组织、骨组织、腺组织等等。如果把人体比做一座堡垒，那么，每一个组织就如砌成堡垒的基石，这些基石哪怕稍微有异样，这座堡垒将永远不会稳固。因此，比沙提出人体的疾病源并不来自器官，而是来自这些细小而繁多的组织。
1800年，比沙出版了
 
中世纪教会医院
中世纪，教皇和国王拥有至高无上的权力，天主教几乎握有全欧洲三分之一的土地，教会成了最大的封建主，寺院很兴盛。在文化思想方面，欧洲中世纪几乎完全由教会统治。神学渗透到一切知识部门，医学也由僧侣掌握，只有他们懂得拉丁语，保存了一些古代传下来的医药知识，他们为病人看病，也替病人祈祷，成了所谓的“寺院医学”。图为设在教堂中的医院。



他的《论一般组织和特殊组织》及《生与死的生理研究》两部著作，一年之后，又出版了《一般解剖学，应用于生理学和医学》，在短时间内出版三部医学专著，这三本专著一经出版便引起了当时医学界的共鸣。当他着手创作另一部更宏伟的巨著——15卷本的《描述解剖学》时，终因积劳成疾，被肺结核病夺走了年轻的生命，当时比沙31岁。1803年，比沙的遗著出版，立即引起全球医学界的高度重视，从此，医学的一门新学科——组织学诞生了，比沙也被医学界称为“组织学之父”。



比 沙
比沙对人体组织进行了系统的研究，他企图创造一个新的能诠释人体结构的名词，比沙把它称之为“膜”或“组织”。他也是第一个设想出人体是由一种简单的称之为“器官前体”的物质组成。后来人们才把这种“器官前体”命名为“细胞”。
 
血液探究新篇章
科学技术的发展使人们对心血循环的探索变得更加具体。20世纪初，意大利著名医学家兰德斯坦纳发现人的血型有A、B、O、AB四种，他为医学在这个新纪元的起跑线画上了浓墨重彩的一笔。1900年兰德斯坦纳在维也纳病理研究所工作时发现了甲者的血清有时会与乙者的红血球凝结的现象。这一现象当时并没有得到医学界的足够重视，但它却使不同人之间输血成了致命的危险。也正是这一现象促使兰德斯坦纳对血液认真、系统地进行研究。同年，兰德斯坦纳从自己和五名实验室同事的静脉里分别抽取了几毫升血，又将每人的血液分离成血清和红细胞两部分，然后分别注入做上标记的六个试管。他在一个白瓷盆里，分别滴下六滴来自同一个人的血清，再把每个人血液里分离出来的红细胞分别滴在六滴血清上。此时奇怪现象出现在他眼前：有的血清里滴入红细胞，呈现均匀一致的淡红色；而另一些血清里滴入红细胞，却凝结成絮团状或红色的血细胞凝块。为此，他又用另外五个人的血清做试验，结果与上次试验一样。于是他大胆宣告：人类存在着A、B、O三种血型。他认为不同血型的红细胞和血清相混产生凝结反应，这是致人死命的输血反应的奥秘所在。
1902年，兰德斯坦纳的两名学生对155人进行血型测试，发现除了A、B、O三种血型外还存在着一种较为稀少的第四种类型，他们把此种血型命名为AB型。1927年，国际会议决定，采用兰德斯坦纳原定的字母命名，即确定血型有A、B、O、AB四种类型，至此现代血型系统正式确立。兰德斯坦纳的研究为血液重新正名，因此，在1930年兰德斯坦纳当之无愧获得诺贝尔医学及生理学奖。
21世纪，科学的发展在这条历史的长河中不断翻起一波又一波的巨浪，医学这艘巨帆在科学技术的推动下也越发迅猛。以后人类对自然界、对自身的探索将乘着科学的航轮在历史这条长河中越漂越快，越漂越远。



心血知识大普及
有关心脏与血液的研究早在古巴比伦时代就有着古老的记载。古埃及的医学典籍《医师之秘籍》指出，人体的各个部位之所以能够感觉到心脏的搏动，根本原因在于：人体的血管系统，是从心脏出发，运行至全身。这也许可以称得上是关于血液运行的最早设想。生于公元前5世纪的古希腊医学家戴奥根尼斯，通过对人体的解剖，记录下了人体的脉管分布和血脉的搏动情况，进而断定左心室是人的“灵气”之所在，空气在被人体吸入后，通过脉管系统遍行全身。这应该是有关血液运行的最早记载。
心 脏
人类对心脏的研究是与血液循环联系在一起的。早在古希腊时代，希波克拉底就认为，心脏有两心房和两心室。亚里士多德认为心脏是血管系统的中心。但他还不知道血管有动、静脉之分。 后来古罗马的医生盖仑通过自己大量解剖实验得出结论，血管里流的是血液。但是盖仑的理论也不完全符合今天人们的认识。他认为血液不能循环，当它们在血管流过之后，便消失在人体远端。 直到欧洲文艺复兴时期，比利时的维萨里和西班牙的塞尔维特质疑盖仑的理论，后者更是认为心肺之间存在这一小循环。维萨里因此被宗教裁判所判处死刑。塞尔维特后来也在“异教徒”的罪名下被执行了火刑。多才多艺的达·芬奇通过秘密解剖，提出了心脏内分四腔。1578年出生在英国福克斯通镇的医生威廉·哈维所发表的《心血运动论》是生理学诞生的标志。哈维也是通过逻辑推理，以及解剖大量的动物（蛇和兔）得出该结论的。《心血运动论》指出人体的血管是一个封闭的管道系统，血液能循环流动，血液从静脉流入心脏又借道动脉而流往身体其他各处，其动力来源于心脏。由于当时没有显微镜，哈维未能发现毛细血管，但他却预言了其存在。
 
工作中的兰德斯坦纳
生理学家兰德斯坦纳把大众血型分为A型、B型、AB型和O型。其中O型血的历史最为悠久，它大约出现于公元前6万至4万年之间，A型血出现在公元前2.5万年至1.5万年之间，B型血出现在约公元前1.5万年至新纪元之间，AB型血出现最晚，它的出现还不到1000年的时间，是比较现代的血型。



古代中国关于心的解剖，史书上最早的记载见于《史记·殷本纪》：“比干强谏，纣怒曰：‘吾闻圣人心有七窍，剖比干观其心’。”传统上，中医认为，心为一身的君主，脏腑百骸均遵从其号令，人的聪明智慧也是从心而出。如《素问·灵兰秘典论》所言：“心者君主之官也，神明出焉。”心在五行属火，以阳藏而通于夏气，故为阳中之太阳。心在体合脉、其华在面、开窍于舌、寄窍于耳、在液为汗、在志为喜。心脏与小肠腑相合，手少阴心经与手太阳小肠经相为表里经。
目前世界各国对心脏生理、病理和药理学等方面都展开了广泛研究。例如为外周动脉堵塞患者利用干细胞再造血管，为心瓣膜发生病变的病人提供人造瓣膜。还有很多国家为治疗心律失常而投入到心脏起搏与心脏电生理方面的研究之中。
心脏堪称“人体的太阳”，在我
 
手少阴心经穴位图
中医《灵枢·本神篇》说：“心藏脉，脉舍神。”脉，就是血脉。可见心主神志的功能，与它营运血液的作用是分不开的，心所营运的血脉充盈，则人的神志清晰，思考敏捷，精神旺盛。总之，心主神志的功能必须在心主阳气、心主血脉的功能正常时，才能相互为用，互相促进。



国的《四部医典》中，对心脏的描述如下：“心脏如同国君正襟危坐，肺五母叶就是五大臣，肺五子叶好像五太子。肝脾犹如大小两妃嫔，肾如外相力士顶大梁。”心脏由间隔分为左右两半，左侧为左心，右侧是右心，左右两侧互不相通。上下也由间隔分开，上面叫心房，下面叫心室，上下有孔相通。这样心脏就被分为四个腔，即右心房、右心室、左心房、左心室。与心房相比，心室的壁厚一些。而在心室中，左心室壁又比右心室壁厚。心脏壁越厚，肌肉越发达，收缩和舒张就越有力，才能与各自的功能相适应。心室的收缩把血液输送到全身的毛细血管或肺部的毛细血管，而心房收缩只需把血液送入心室，所以，心室壁要比心房壁厚。同样的道理，左心室的收缩把血液输送到全身，而右心室的收缩把血液输送到肺。二者相比，左心室输送血液的距离比右心室长，所以，左心室又比右心室壁厚。正常情况下，右心室壁的厚度只有左心室壁的1/3。
由心房通向心室的孔道，叫房室孔，房室孔上附有柔韧的瓣膜，可以适时打开和关闭。血液不能从心室返流回心房，正是与房室瓣的特殊构造有关。右侧房室孔上附有三片花瓣形的瓣膜，叫三尖瓣；左侧房室孔上附有两片花瓣形的瓣膜，叫二尖瓣。如把房室孔比为“活门”，则右侧的活门为“三扇门”，左侧的活门为“两扇门”。由于房室之间有了“活门”，右心房与右心室之间可以直接连通，左心房与左心室之间也可以直接连通。也就是说，右心房的血液可以通过三尖瓣孔流进右心室，而且血液只能顺着这个方向流动，不能返流。



 
心脏血液循环示意图
一颗正常的心脏，通常来说，其左心室壁比右心室壁厚。这是因为左心室把血液泵往动脉，这必定需要更强大的力量，厚实的心室壁才能抵抗更大的压力的冲击。此外，心房与心室之间有瓣膜，血液只能向所朝的方向从心房流入心室，不能回流。
具体来说，如果你剖开一个心脏，你可以清楚地看到心室壁内面有几组乳头状的肌肉，乳头肌能够收缩，其顶端由细而富有弹性的腱索和房室瓣的边缘连接。乳头肌收缩时，腱索拉紧，如同拉动堵在瓶口的活塞一样，把房室瓣拉下来，这样房室孔开放，房室间就可以自由交通。乳头肌松弛时，瓣膜又恢复原位，将房室孔关闭。腱索和瓣膜边缘连着，使它不能翻转，同时充满心室的血液把瓣膜抵着，使房室间的交通完全断绝，血液自然就不能由心室返流回心房了。
心脏之所以能日夜不停地自我跳动，是因为人体右心房处有一种由特殊细胞构成的小结节，医学上称之为窦房结。它可以自动而有节奏地产生电流，电流按传导组织的顺序传送到心脏的各部位，引起心脏的收缩和舒张，并使心脏进行有节律的周而复始的收缩和舒张。心脏的每一次收缩与舒张为一个心动周期，每个心动周期都包括心房舒张、心室收缩、心室舒张和心房收缩四个阶段。正常的心动周期顺序为：先是两心房收缩、然后心房舒张。当心房收缩时，心室处于舒张状态，心房进入舒张后不久，心室又开始收缩，随后又进入舒张状态。在正常情况下，左右心房或左右心室的收缩和舒张活动几乎是同步进行的。在体外就表现为心跳。



心跳首先是由窦房结发起的，并维持着人体的血液循环，医学上将其称为窦性心律。窦房结的频率为每分钟60至100次，但有25%的青年人心率为50至0次/分，六岁以前的儿童可超出100次/分，初生婴儿则可达100至150次/分。因此当父母抱孩子到医院看病时，见到心电图报告单上写着窦性心律时，就不要误认为这是异常的心律了。如果窦房结因细菌或病毒的侵袭就会发不出信号，医学上称为窦房结功能不正常。此时人体正常血液循环将不能维持，孩子会出现供血不足的症状，严重者可因脑部缺血、缺氧而晕厥，此时一定要及时就医诊治，以便使窦房结恢复正常功能。



此外，心脏的跳动要消耗大量的氧气，它也需要从血液中得到供应。而向心脏自身供应血液的动脉，称为冠状动脉。冠状动脉有左右两条，分支于从左心室出来的主动脉瓣稍上方。冠状动脉围绕着心脏，沿着心房与心室的界线分布。从这些分支又分出沿着左右心室之间下行的分支，像帽子一样包住整个心脏。心脏就是在冠状动脉的血液供应下，才能一直不停地跳动，从而让血液无止境地循环下去。冠状动脉必须根据心肌的活动状态随时调整血流量，如果冠状动脉不畅通或阻塞了，就会出现心肌的供血不足，此时就容易引起人出现心肌梗死。



正常的心率
正常成年人每分钟的心跳应在60~100次，超过100次称为心动过速，低于60次称为心动过慢。但因个体间的差异不同，每个人在安静状态下的心跳平均每分钟75次左右。如果一个人的心跳次数突然减慢可能就预示着危险。
 
据计算，输送到冠状动脉的血液，平均每分钟约250毫升，只占心脏搏出血液量的4%。但是，心脏所消耗氧气的量，却占到全身的11%。也就是说，从血液中氧气的利用率来说，心脏是全身脏器中耗能量最高的。而且，心脏的耗氧量，在剧烈运动时会增大到人安静时的九倍。由于心脏肌肉在消耗氧气时所产生的物质和对交感神经的刺激，都具有弛缓平滑肌的功能。因此，可以通过刺激交感神经来提高心脏的活动，使冠状动脉的平滑肌自动弛缓，从而达到减少血管阻力的作用。
心脏就这样夜以继日地跳着，反复进行收缩和舒张的动作，将富含氧气与养分的血液输送到人体的各个角落。心脏跳动的次数，在安静时每分钟为70次上下，而心脏每次跳动所压缩出的血液量为80毫升，相当于半杯咖啡的量。如果你有兴趣，不妨算算，心脏一次送出80毫升的血液，而一分钟跳动约70次，一天累计有8000升，相当于40桶汽油的容量，重量约为8吨。因此，一年3000吨，如果活到80岁，则会达到24万吨。这样巨大的数量，可以匹敌一艘大型油轮的装载量。并且据估算，心脏安静状态下一分钟送出约5升的血液，运动后心跳加速，血液输出量就会增加，跑步的时候约输送30升。正常情况下，心脏在24小时内做的功相当于把32吨的重量升高0.33米，如果遇到紧急情况，它的工作量还可以增加三四倍。如果心脏以8米/秒的速度喷出血液，一分钟就能使血液喷涌出500米。不得不承认心脏的工作量是如此的巨大啊！
当心脏泵出的血液在血管内流动时，不可避免地会给血管壁造成压力，这就是血压。血压是推动血液在血管内流动的动力。血压在多种因素调节下保持正常，从而为各组织器官提供足够的血量，来维持正常的新陈代谢。
当人的心脏收缩时，从心室泵出的血液对动脉血管壁内侧所产生的压力就会达到最高，此时动脉血管内壁的压力就叫做收缩压，也叫高压。成年人的收缩压如果小于或者等于120毫米汞柱，就是比较理想的血压；如果小于或者等于130毫米汞柱，这也属于正常血压的范围；如果收缩压在130毫米汞柱和140毫米汞柱之间的话，这就是临界高血压，这就需要注意了，稍不小心就会成为高血压。如果这个值在140毫米汞柱以上（包括140毫米汞柱），就可以断定是高血压了；当心脏舒张的时候，血液会暂时停止流入动脉，这个时候已经流入动脉的血液依靠血管壁的弹力和张力作用，会继续流动，对动脉血管产生压力，这时血管内所产生的压力，就叫舒张压，也叫低压。成年人的舒张压如果小于90毫米汞柱，就是正常的，如果大于或者等于90毫米汞柱，就可以确诊为高血压了。
 
人工呼吸
人工呼吸是指用人为的方法，通过徒手或机械装置使空气强制而有规律地进入患者肺内，使患者获得被动式呼吸，获得氧气，排出二氧化碳，从而维持生命。人工呼吸方法有口对口吹气法、俯卧压背法、仰卧压胸法，但以口对口吹气式人工呼吸最为方便和有效。图为口对口吹气的人工呼吸方法。


此外，成年人的正常心跳应为每分钟60至100次，而新生婴儿能跳150次。小孩处于生长发育期，新陈代谢快，也就是说他们需要的养料和排出的废料比较多，所以心脏就跳得快些，以加快血液循环。此外，人在跑步或游泳时，心脏就会“怦怦怦”地剧烈跳动。这是因为，人在运动时需要消耗很多的能量，这时心脏就必须加速跳动，以推动血液运输大量的养分和氧气，来保证身体的需要。所以，人在运动时心脏就跳得快些。根据有关方面的实验证实，人的心脏一生会跳动25亿至30亿次。科学家发现，乌龟寿命可长达177年，因为它每分钟的心跳只有6次，一生心脏的跳动约5.6亿次。令人惊奇的是，所有哺乳动物（人除外）一生的心跳次数基本上是一样的，大约是7.3亿次，而人一生的总心跳次数为25亿至30亿次。心脏跳得越快，人的寿命就越短。



正常的血压
简单来说，通常一个成年人在安静状态下的高压在120毫米汞柱左右，低压在80毫米汞柱左右是正常的；另外由于性别等因素，成年男子的血压会比成年女子的血压高5毫米汞柱左右。血压过高或过低都是心血不正常的表现，应引起重视。
心脏是生命的源泉，心跳一旦停止就意味着人的生命走到了尽头。但是，人的心脏却是可以更换的，进行换心手术，最重要的是要找到适合病人的捐献心脏。手术过程中，医生会使用“体外循环机”暂时代替心脏和肺脏的功能进行血液循环及气体交换。这样，心脏就得到了暂时的休息，医生便可以进行心脏移植了。值得注意的是，心脏移植的风险特别大，只适合于冠心病、心肌病、严重的风湿性心脏病、严重的心肌炎和严重的心律失常病人。目前国内仅有少数几例长期存活的心脏移植病人，其他多数都已死亡。因此，我们必须善待自己的心脏，不到万不得已的时候别换心脏。
血液循环
血液循环系统是血液在体内流动的通道，分为心血管系统和淋巴系统两部分。淋巴系统是静脉系统的辅助装置。因此，我们一般所说的循环系统都是指心血管系统。
血液循环系统是由血液、血管和心脏共同组成的一个封闭的运输系统。在整个系统中，心脏不停跳动，提供动力推动血液在血管中循环流动，为机体的各种细胞提供了赖以生存的营养物质和氧气，并带走了细胞代谢的产物二氧化碳。同时许多激素及其他信息物质也通过血液的运输得以到达各个器官，以此协调整个机体的功能。因而，维持血液循环系统处于良好的工作状态，是机体得以生存的条件，而其中的核心是将血压维持在正常水平。以下是血液循环系统功能表：
 
此外，从血液流经的部位上看，血液循环系统又分为体循环和肺循环。
体循环开始于左心室。血液从左心室经心肌搏出后，流经主动脉及其派生的若干分支动脉，将血液送入相应的器官。动脉再经多次分支，血管逐渐变细，血管数目逐渐增多，最终到达毛细血管。通过毛细血管再经过细胞间液同组织细胞进行物质交换。血液中的氧和营养物质被组织细胞所吸收，而组织中的二氧化碳和其他代谢废物则进入血液中，此时，动脉血就变为了静脉血。从组织间液中出来的静脉血管再逐渐变粗，数目逐渐减少，直到最后所有静脉均汇集到上腔静脉和下腔静脉中。血液由此再回到右心房，从右心房又再到右心室，从而完成整个人体循环的过程。体循环的循环线路为：左心室—主动脉—各级动脉—全身毛细血管—各级静脉—上、下腔静脉—右心房血液。从具体上说，心脏送出来的血液，经过大动脉、中动脉、小动脉，流到全身的毛细血管，然后又经过小静脉、中静脉和大静脉，再返回心脏。血液按这个顺序运行，速度非常快，在体内循环一圈只需要20秒钟，依此速度算，血液在一小时内可循环180圈，1年是157.68万圈，如果一个人活到80岁，血液会在体内循环12614.4万圈。
 
自然界中的蜂鸟
心跳的速度决定新陈代谢的速度，全世界心跳速度最快的动物是紫晶林星蜂鸟。它的心跳可达每分钟4800次，因此，它们每天消耗的食物重量远远超过自身的体重。



而肺循环是从右心室开始的。静脉血从右心室泵出后，经肺动脉到达肺泡周围的毛细血管网，在此排出二氧化碳，吸收新鲜氧气，变静脉血为动脉血，然后再经肺静脉流回左心房。左心房的血再入左心室，又经大循环遍布全身。这样血液通过体循环和肺循环不断地运转，完成了血液循环的重要任务。
肺循环的途径为：左心房←肺静脉←肺部毛细血管←肺动脉←右心室
胎儿在母体中的发育状况却是，胎儿的营养及氧气来自母体的胎盘，胎儿的静脉血经两条脐动脉进入母体胎盘，经绒毛内毛细血管汇成一条脐静脉输入胎儿体内。因母体血只流通于胎盘的绒毛间隙内，故胎血与母血不直接混合。但母体血中的营养物、激素及氧气等可与胎血中的代谢产物、二氧化碳等在胎盘内进行交换。含氧的新鲜动脉血会在脐静脉经脐带进入胎儿体内，其首先到达肝脏。在此过程中血液分道扬镳：一条经静脉导管直入下腔静脉，另一条经门静脉入肝，通过肝静脉再到下腔静脉，然后进入右心房。在下腔静脉瓣引导下，经卵圆孔到达左心房，与肺静脉回流的少量血汇合到左心室，经主动脉后主要供应头颈与部分上肢。由头颈、上肢回流的静脉血，经上腔静脉返回右心房，并与下腔静脉回流的少量血混合后注入右心室，经肺动脉入肺。因胎儿肺尚无呼吸，故仅少量血入肺，大部分血经动脉导管回到主动脉的末端，并与来自左心室的血液混合后，经主动脉到达腹、盆腔内脏及下肢，其中大部分血经脐动脉返回母体胎盘。
由于胎儿上半身接受的血液营养物和氧气均含量较高，所以胎儿的头及上肢最发达。此外，肝脏也接受较多动脉血，因此婴儿肝的体积较大。而到达腹腔其余内脏和下肢的血以静脉血成分较多，故发育不佳。



体循环及肺循环示意图
英国生物学家威廉·哈维通过自己多年的实验、大量的研究，以及缜密的推理，终于在1628年提出血液循环这一概念。并提出动物在进化过程中，血液循环的形式是多样的，循环系统的组成有开放式和封闭式，循环的途径也分为单循环和双循环。
胎儿出生后，随着婴儿的第一声啼哭表示其肺开始呼吸，肺循环开始运转，胎盘循环随脐带的结扎而停止工作。大量肺静脉血涌入左心房，使左心房压力突增，从而使卵圆孔闭锁形成卵圆窝；动脉导管也于呼吸开始后闭锁成肝圆韧带；静脉导管闭锁成静脉韧带。所有这些变化在胎儿出生后为婴儿的独立血液循环奠定了基础，从而开启了大、小循环交替，并逐渐完善循环系统功能，使身体各部更加均衡协调、合理而科学地发育。
动 脉
人体布满了密密麻麻的血管，就像网络一样遍布全身各处。人体大大小小的血管有1000多亿条，如果将人体的所有血管接成一条线，据估计，成人的血管总长度约为96000公里。地球一周是40000公里，也就是说，人体血管接成一条线之后，长度可以绕行地球两周半。
在广布于人体的众多血管中，把血液从心脏输送到身体各组织器官的血管就是动脉，又称为动脉血管。动脉分为大动脉、中动脉、小动脉和毛细血管，其中最粗的就是大动脉，直径达二三厘米。越往末梢血管越细。毛细血管前的小动脉，直径只有50微米（1微米=0.000001米）。动脉的血管壁较厚，分为内膜、中膜与外膜，主要由平滑肌与内弹性膜构成。由于要适应血流的压力，所以，动脉血管的平滑肌较发达，壁管较厚，弹力纤维较多，管腔断面呈圆形，具有伸缩性和一定的弹性，可随心脏的收缩、血压的高低而明显地搏动。
 
动脉的管壁之所以有这样的结构，是与其功能分不开的：当心室泵出血液时，管壁扩张；当心室舒张时，管壁回缩，这样一伸一缩就促使血液继续向前流动。而中、小动脉在神经的支配下收缩舒张以改变管腔的大小，从而影响局部血流量和血液流速、维持和调节血压。像主动脉这种很粗的动脉，其特征是壁中有大量可以像橡胶一样伸缩的细胞外纤维，称为弹性纤维。这些弹性纤维形成多层薄板，平滑肌细胞夹在薄板之间。由于壁的这种特征，主动脉又被称为弹性动脉。弹性动脉接受从心脏中泵出来的血液，并且还有让血液减速的功能。如果主动脉壁没有弹力，像铁管一样坚硬，在流动到小动脉的过程中，血液就会时而以惊人的势头流动，时而迅速停止，血液的流动就不能维持畅通。所以，主动脉必须要保持很好的弹性才行。很多老年人得的心血管病，就是因为动脉血管硬化造成的。其症状表现为动脉管壁增厚、变硬、失去弹性、管腔狭小等。动脉硬化是随着人年龄增长而出现的血管疾病，通常是在青少年时期就发生了，只是到了中老年时期才加重而显现出来。所以，人一定要在很小的时候注意对血管的保护，这样才不致于老年发病。



胎儿在母体中的血液循环
在母体中的胎儿的循环途径大致为：母体→脐→胎盘→下腔静脉→右心房→右心室→动脉导管→降主动脉→全身。其中右心房有三分之一的血液经卵圆孔也进入了左心房。因此，在胎儿发育初期，血液不经肺循环。



动脉粥样硬化
动脉粥样硬化就是指动脉壁上沉积了一层如同小米粥样的脂类，使动脉弹性减低、管腔变窄的病变。动脉粥样硬化多由人体脂肪代谢紊乱、神经血管功能失调引起，常导致血栓形成、供血障碍等。
血液从心脏泵出，必须靠肌肉性动脉的帮助。肌肉性动脉是通过平滑肌细胞的紧张程度来调节血管的粗细，从而改变对血液的阻力。肌肉性动脉会调节血液的分配，即决定从心脏泵出的血液往什么地方多流动，往什么地方少流动。全身的血压，正是在心脏的搏动和这种肌肉性动脉的紧张的共同作用下保持的。由于肌肉性动脉对血流的流动有阻力功能，肌肉性动脉也被称为阻力血管。
肌肉性动脉的阻力受多种因素调节。首先，自律神经的刺激会调节平滑肌的收缩。在运动时，交感神经的兴奋度提高，一般情况下，交感神经末梢释放出的传导物质是去甲肾上腺素，平滑肌细胞在它的刺激下会收缩。不过，分布在肌肉中的动脉和心脏的冠状动脉是例外，在交感神经的刺激下平滑肌弛缓，血管扩张。这样，在运动时流向内脏的血液就会减少，而流向肌肉与心脏的血液就会增加，以适应剧烈运动的需要。
此外，根据动脉运输血液的目的不同，可将动脉分为肺动脉和体动脉。肺动脉负责将体静脉的血运送到肺部，在肺部给血液充氧，而体动脉则将有氧的血液输送到全身各处，为细胞提供氧气和养分。
静 脉
静脉是引导血液流回心脏的血管。静脉起于毛细血管，止于心房。全身的静脉可区分为肺静脉和体静脉两大部分。肺静脉左右各一对，分别为左上、左下肺静脉和右上、右下肺静脉。这些静脉均起自肺门，向内行注入左心房后部。肺静脉将含氧量高的动脉血输送到心脏，继而通过动脉运往全身。肺静脉中的血液含有较多的氧，所以血色鲜红，而体静脉中的血液中因为含有较多的二氧化碳，所以血色暗红。此外，在体循环中，静脉数量多、行程长、分布广，主要包括上腔静脉系、下腔静脉系（包括肝门静脉系）和心静脉系。
手部静脉
静脉中容纳了全身70%的血液，表浅静脉透过皮肤可以看见，上下肢浅静脉常用于抽血、静脉注射、输液等。



上腔静脉系是收集头颈、上肢和胸背部等处的静脉血回到心脏的管道；下腔静脉系是收集腹部、盆部、下肢部静脉血回心脏的一系列管道；心静脉系是收集心脏的静脉血液管道；门静脉系主要是收集腹腔内消化管道、胰和脾的静脉血入肝的静脉管道，门静脉进入肝脏，在肝内又分成毛细血管网（与肝动脉血一起注入肝内血窦），然后再由肝静脉经下腔静脉回流入心脏。



动脉与静脉的比较图
如图中所示，动脉的管壁比静脉厚，这是因为动脉要承受强大的来自心脏搏动的压力。在静脉管内存在静脉瓣，它可以防止静脉中的血液倒流。
毋庸置疑，人体中流动的血液都必须通过静脉回到心脏。故而人体内的静脉，直径两毫米以上的都有瓣膜，即静脉瓣。瓣膜是成对出现的，其形状如半月状的小袋，袋口朝着心脏方向，以保证血液只流向心脏方向而不会反方向流动。在重力影响较大的下肢静脉中，静脉瓣较多。四肢的肌肉收缩时，静脉受到压迫，两个瓣膜之间的血液，就被送往心脏的方向。静脉的这种结构，有利于血液通过静脉向心脏回流。
此外，人体内的静脉大小不一，根椐静脉血管的粗细，可分为大静脉、中静脉、小静脉和微静脉。
微静脉的管腔不规则，血管直径为50至200微米，内皮外的平滑肌或有或无，外膜薄。紧接毛细血管的微静脉称毛细血管后微静脉，其管壁结构与毛细血管相似，但管径略粗、内皮细胞间的间隙较大，故通透性较大，也有物质交换功能。淋巴组织和淋巴器官内的后微静脉还具有特殊的结构和功能。
小静脉直径达200微米以上，内皮外有一层较完整的平滑肌。较大的小静脉的中膜有一至数层平滑肌。外膜也渐变厚。
除大静脉以外，凡有解剖学名称的静脉都属中静脉。中静脉血管直径有2至9毫米，内膜很薄，内弹性膜不发达或不明显。中膜比其相伴行的中动脉薄得多，环形平滑肌分布稀疏。外膜一般比中膜厚，没有外弹性膜，由结缔组织组成，有的中静脉外膜可有纵行平滑肌束。



大静脉直径在10毫米以上，上腔静脉、下腔静脉、无名静脉和颈静脉等都属于这种静脉。大静脉的管壁内膜较薄，中膜也很不发达，为几层排列疏松的环形平滑肌，有时甚至没有平滑肌。而外膜则比较厚，结缔组织内常有较多的纵行平滑肌束。
静脉与动脉有许多地方不一样，最明显的就是：动脉是将血由心脏运往身体各处，而静脉则是将血由身体各处运往心脏。动脉将含有氧气及营养的血液输送到全身各处，而静脉则将回收了二氧化碳和废弃物的血液运送回心脏。动脉随着心脏的收缩和血管的收缩来产生压力，让血液循环流动，而静脉则是通过身体运动时的压力差来促进血液流动的。所以，动脉血是脉动的，血压一阵大一阵小。而静脉血则是平稳流动的。同时，动脉血压力大，静脉血压力小。
动脉血因为携氧量多，一般呈鲜红色，并且含有大量营养物质。而静脉血则因携带有大量的二氧化碳，一般呈暗红色，并含有代谢物质（废物）。当然也有例外，比如肺静脉中流动的就是含氧量很高的动脉血，而肺动脉里流的却是呈暗红色的静脉血。
与动脉相比，静脉血管的壁很薄，即使内压稍微升高，也会很容易膨胀。尤其是小静脉，在交感神经的作用下，管壁的易拉伸程度得到调节。交感神经的作用被抑制，静脉就更容易储存血液，返回心脏的血液量就减少。相反，如果交感神经兴奋，静脉壁就不容易伸展，返回心脏的血液量就会增加。心脏得到更多的血液，就会增大收缩力，以更高的压力泵出血液。所以，从这种角度来看，静脉又有储存血液的功能，因此它们又被称为容量血管。
如果你观察自己的手背，会发现上面分布着许多蓝色或青色的血管，这些血管都是静脉。此外，我们从皮肤上可以看到的血管几乎都是静脉，因为动脉一般都位于身体的深处，在体表是看不见的。静脉里流的血液含有大量的二氧化碳，血呈暗红色，而这种暗红色因被一层黄色的皮肤遮住，所以看起来是蓝色或青色的。
四肢深处的静脉，是缠绕着动脉分布的。这是为了不让身体的热量消散。从心脏中泵出的血液，在身体的中心获得热量，温度较高。而四肢的静脉中的血液在肢端被冷却，温度较低。静脉中温度较低的血液，被温度较高的动脉血加热，就能让整个身体的温度不降低。所以，人的构造是非常精密的。
静脉的功能是将身体各部的血液导回心脏。静脉血回流的动力不是依靠管壁本身收缩造成的那种大压力差，而是靠管道内较小的压力差来促进流动的。影响静脉压力差的因素有很多，如心脏的收缩力、重力、呼吸运动以及静脉周围的肌组织收缩挤压作用等。比如，人在吸气时，胸腔的内压降低，腹腔的内压升高。因此，腹部的下腔静脉的血液就向着胸腔中的心脏推进。这种四肢的运动与呼吸运动起着泵的作用，帮助血液在静脉中流动。因此，如果不运动四肢的肌肉，血液的回流就会受到阻碍。还有，腿部的静脉还必须战胜与心脏之间巨大的压力差才能向心脏方向输送血液。如果一直采取站立姿势，腿部的静脉壁就会在压力的作用下异常膨胀，形成静脉瘤。所以，长期保持站立的姿势，腿要发肿就是这个原因。
毛细血管
毛细血管是连接动脉和静脉的小血管，它是遍布全身的组织器官，其管径极细，仅能容许一个红细胞通过。毛细血管是细胞与血液进行物质交换的场所，是身体中血液运行的中转站。每条毛细血管都非常细，直径约10微米，只能勉强让血液中的细胞通过。而且每一条毛细血管的管壁都非常薄，仅由单层细胞构成。毛细血管的横截面积合计达主动脉的500倍。在主动脉中以每秒50厘米的速度流动的血液，在毛细血管内仅以每秒一毫米的流速缓慢流动。



 
毛细血管
毛细血管是极细微的血管，介于动脉、静脉末梢之间，相互连接呈网状。毛细血管分布广泛，人体除软骨、角膜、晶状体、毛发、牙釉质和被覆盖上皮外，遍布全身各处。因此，毛细血管具有数量多、管壁薄、通透性大、管内血流缓慢的特点，利于血液在此与血管外组织液进行物质交换。
毛细血管构成的血管网使动脉与静脉相连，血液在毛细血管网内的流动是整个循环系统的一个最重要的阶段。首先，血液中的氧和营养物质能通过毛细血管壁进入器官和组织的细胞内。在细胞内，这些营养物质与氧结合，释放出能量。然后，将所产生的二氧化碳和其他废物通过毛细血管壁送入血液。
毛细血管是由内皮细胞的薄板形成的圆筒。在显微镜下观察，可以发现不同脏器的毛细血管内皮细胞的形状各有不同。有的内皮细胞形成没有孔的连续构造，有的内皮细胞有很多圆孔，还有的细胞之间有很大的空隙。因此，在显微镜下，毛细血管分为连续性毛细血管、有孔毛细血管和血窦三型。
连续性毛细血管的内皮细胞间紧密连接，基膜完整，胞质中有许多吞饮小泡。这种毛细血管分布于结缔组织、肌肉组织、肺和中枢神经系统等处。
微循环模式图
毛细血管是新旧物质交换的场所，也称为微循环。毛细血管的主要功能是把来自静脉血液中的二氧化碳和代谢废物等排泄出去，再为这些血液输入新鲜的氧气和活力，因此，毛细血管具有数量多、分布广等特点。



有孔毛细血管的内皮细胞不含核的部分很薄，有许多贯穿细胞膜的孔。有的内皮细胞的孔有隔膜封闭，隔膜一般厚4至6纳米。 这类毛细血管主要分布于胃肠黏膜、某些内分泌器官和肾血管球等处。
而血窦是指管腔较大，形状不规则，细胞上面有大孔的毛细血管。这类血管主要分布在肝、脾、骨髓和一些内分泌腺中。有的基膜连续，也可能不连续，仅由网状纤维缠绕；脾血窦内皮细胞呈杆状，细胞间隙也较大。
毛细血管内皮的不同形状，取决于与外侧组织液交换的物质的种类和数量。肌肉中的毛细血管在其内外只交换氧气和二氧化碳，其内皮形成没有孔的连续构造。而在内分泌腺、肾脏、肝脏等通过毛细血管进行大量物质交换的脏器，内皮细胞有很多孔。
血 液
血液是人体内一种流动的结缔组织，它由漂浮在血浆中的不同类型的细胞构成，血液中的每一种成分——无论是细胞，还是液体，都在人体内发挥着特殊的作用。血液的重量大约是人体重量的十二分之一，其成分为血浆及漂浮在血浆中的血细胞。血浆占总量的55%，其中有91%至92%的水分和8%至9%的蛋白质、无机盐及其他有机物质。在占血液45%的有形成分中，其中大部分是运输氧的红血球。此外还有杀死入侵细菌、保护身体健康的白血球以及堵塞伤口防止出血的血小板。这些血细胞不断地新陈代谢，并始终维持一定的数量。它们不停地在血管中流动，供给人体每一个细胞所需要的营养，确保它们处于安全、稳定的环境中。而细胞新陈代谢所产生的废物又通过血液送出体外。可以毫不夸张地说，没有血液就没有生命。



 
O型血在世界人口中的比例
如果将全世界看做一个大村落，那么，O型血占人口的63%，A型血为21%，B型血为16%，AB型则不到5%。欧洲社会至今仍然是A型+O型社会，并且O型的比例要高一些。在我国，汉族中以O型最多，约占我国总人口的30%～40％；A型占24%～31％；B型占26%～32％；AB型最少，只占6%～10％。在英国，A型的人比B型的多一倍。
人体的血液通常情况下，都是朝一个方向流动的。因为在心脏内有房室瓣、肺静脉和主动脉。主动脉内有动脉瓣，而静脉里也有静脉瓣，它们都只朝一个方向开口，这样血液就只能朝一个方向流。如果血液反冲，它们就会关闭，血液就不能倒流。心脏、动脉与静脉的这种结构，就是为了防止血液逆流的发生。血液的流动是通过心脏压缩，由血管输送到全身各个部位的。血管分为动脉血管和静脉血管两大类。血液从心脏出发，通过动脉血管流到身体各处，把营养送给各个细胞。细胞利用完营养物，再把代谢“废物”排到血液中，由静脉送到肺、肾等器官，使血液净化后，再送回心脏。

花生——补血佳品
贫血不是一种独立的病，引起贫血的原因有很多种，如失血性贫血、溶血性贫血、营养性贫血及再生障碍性贫血等。贫血的人在饮食上应注意营养合理，食物必须多样化，食谱要广，不应偏食。此外，花生、红枣、黑豆等都是补血的上品。
人体的血液流动，按照上腔静脉—右心房—肺动脉—肺—肺静脉—左心房—左心室—主动脉—小动脉—毛细血管—微静脉—小静脉—中静脉—上腔静脉（大静脉）这样一个顺序进行流动。
然而在血液的流动中，心脏通过不停地跳动，向身体的各个器官输送血液，而输入最多的地方便是人体最大的器官——肝脏。在心脏输往主动脉的血液中，输送到脑的血量占全部的15%，心脏部分（心肌）占5%，肠与肝占25%，肾脏占20%，肌肉占20%，皮肤占5%。从这个输血量，我们都可以看出各个器官对于身体的重要程度，或者说是活跃度。剩余10%的血液用于维持骨骼、生殖器等其他器官的活动。
血液中的成分
人们常说的“血腥味”其实是血液中含有丰富的铁元素散发出来的味道。因此，当血液干结的时候也会呈现出铁锈一样的褐色。






人的身体有神奇的新陈代谢现象，血液的新生、成熟、衰老和死亡也不断地发生，每天有40至50毫升衰老的血液消失，又有相等量的新鲜血液被制造出来，加入血液循环之中，所以人体的血液并不会越流越少。人体血液成分的这种吐故纳新活动非常活跃，血液中红细胞的平均寿命为120天，白细胞平均寿命为9至13天，血小板平均寿命为8至9天。
 
 
血液中的白细胞
白细胞在血液里的成员众多，据估算，一个成年人白细胞数为每立方毫米5000～9000单位，其中中性粒细胞占0.50%～0.70%，嗜酸性粒细胞占0.005%～0.05%，嗜碱性粒细胞占0.005%～0.01%，单核细胞占0.03%～0.08%，淋巴细胞占0.20%～0.40%。幼儿血液中白细胞数高于成年人。



人体的血液需要不断地产生与更新，那么它们来自于哪里呢？血浆里的水来自于食物和饮料，血细胞是由人体内的造血器官产生的。红细胞、血小板和某些白细胞是由长骨里的骨髓制造的，另外一些白细胞是在一种叫淋巴结的特殊组织内产生的。
人在不同的时期，其造血器官是不同的。胎儿时期的血液是在肝脏、脾脏、淋巴结、骨髓等造血器官内产生的，胎儿在母体内两周左右，就已经有了血管，可以合成血红蛋白了。随着胎儿逐渐长大，肝和脾是他的主要造血器官。而婴儿的造血器官又不同于胎儿，它是由位于骨髓腔内的红骨髓取代了肝和脾的功能，而且最终发展成为人体最重要、最基本的造血器官，成人的血液就主要在骨髓中产生。
对于东方人来说，一个健康男性平均每千克体重大约有80毫升的血液。如果他的体重是60千克，那么他全身的血液大约是4800毫升。而女性比男性还要少一些。一个健康女性每千克体重约有75毫升血液。此外，人体血液量也不是一成不变的。正常的血量变化，一般不超过10%。一旦超过这个比率，如成年男子一次失血500毫升以上就可能发生轻度休克。要是血量损失超过30%，那就有生命危险了。而女性，因为其生理构造等原因，比如说每月的月经，怀孕生产后的大量出血等，都会造成其体内的血液大量流失。所以，女性需要经常补血。
血管中流动的血液，并不是单纯的红色液体，而是含有各种细胞的有生命的液体。由于血液的作用，氧气和营养被输送到我们身体的每个角落，二氧化碳和废物也被回收和排出。在细菌与病毒入侵时，血液中的白细胞将其击退；在输送血液的血管出现损伤时，血液中的血小板会加以修复；除此之外，血液还会输送根据身体的状态调节器官机能的激素。血液是为了保护体内环境而不遗余力的超级物流系统。
具体说来，人的血液有运输物质、保护机体、信息交流和保持体温等四种功能，其中最主要的是运输。首先，血液能将养料运至身体各处并运走代谢废物，这主要体现在红细胞运输氧和二氧化碳上；其次，血液保护身体免受微生物侵害，通过凝结来治愈伤口，这个功能主要是由白细胞来完成，它能杀灭细菌，抵御炎症，参与体内免疫发生过程；再次，血液通过激素将化学信息传到身体的某部分；最后，血液还是热的良导体，对保持体温恒定起重要作用。



红细胞
红细胞也称红血球，是血液中的细胞之王，同时也是脊椎动物体内通过血液运送氧气的最主要的媒介。此外，红细胞还具有很强的免疫功能，能帮助血液抵抗病菌的侵扰。
血液中含有各种营养成分，如无机盐、氧以及细胞代谢产物、激素、酶和抗体等，有营养组织、调节器官活动和防御有害物质的作用。人体各器官的生理和病理变化，往往会引起血液成分的改变，故生病后往往要通过验血来诊断疾病。除此之外，血液中的红血球是人体内比较独特的细胞，不同于其他细胞，因为它没有细胞核。换句话说，它就像一个装着血红蛋白的口袋，血红蛋白很容易与氧结合。当周围氧气压力较高时，血红蛋白分子就会与氧气分子结合，当压力较低的时候则会将其释放出来。由于血红蛋白的这种性质，肺部毛细血管中积蓄的氧气才会被释放到全身的毛细血管中。红血球除了能运输氧之外，还有一种作用，那就是帮助二氧化碳溶于血浆。二氧化碳分子本身不能充分溶于水。然而当二氧化碳分子与水分子结合，分解为氢离子和碳酸根离子，就能充分溶于水。在红血球中，就含有大量催化这种反应的碳酸脱水酶。
菲尔肖
德国病理学家菲尔肖（1821—1902年）提出：“一切细胞，无论正常的还是病理的，毫无例外均来自已有的细胞。”他的学说的基本原理包括：细胞来自细胞，机体是细胞的总和，疾病可用细胞病理来说明。


此外，血液之所以呈现出红色，是因为里面含有大量的红细胞。红细胞又称为红血球，它是血液中数量最多、存活时间最久、行程最长、工作最繁忙的成员，它日夜不停地在血管中奔跑着。红细胞的体积非常小，直径约八微米，并且，红细胞没有细胞核，呈双面内凹的圆盘状，是体内最小的细胞之一，但却在血液中占着举足轻重的作用。以每立方毫米的血液计算，成年男子的红细胞数为450万～550万个，平均为500万个；成年女子有380万～450万个，平均为420万个。红细胞的特殊形状既增加了携氧面，又能灵活地穿过毛细血管等狭窄空间。红细胞在骨髓里形成，并在此失去细胞核。由于细胞核消失，红细胞的身子变柔软了，它可以通过很窄的毛细血管去接近每个组织细胞，把氧气和养料送给组织细胞，同时将组织代谢中产生的二氧化碳和废料带走。在动脉中，因为血液中含有大量的氧气，所以颜色是鲜红色。而静脉血中，因为二氧化碳的含量多，所以血液是暗红色。



白细胞吞噬细菌过程
白细胞是血液中的健康卫士，它们可以通过毛细血管的内皮间隙，从血管内渗出，在组织间隙中游走。它们吞噬侵入的细菌、病毒、寄生虫等病原体和一些坏死的组织碎片，保护血液健康、鲜活地运行。
红细胞在血液中的运动过程就像一辆载满氧气的小车，靠心脏供给它的动力，在血管里勤劳地滑行。红细胞可以自由地伸缩和弯曲，不管是多么细的血管都能通过，把氧气输送到全身各处；然后卸下氧气，带上细胞活动产生的二氧化碳气体返回肺部；到了肺部，又丢下二氧化碳气体，再载上氧气，就这样反复地运输着。红细胞的平均寿命为120天，在这120天里，每个红细胞在血管内循环流动30万次，然后解体。死亡的红细胞被脾脏内的巨噬细胞吞食掉，红细胞留下的物质可作为造血的再生原料。因此可以说，红细胞是人体中最勤劳的运输员。
血液中还有一位极为重要的护卫——白细胞。白细胞是参与机体防御的一类血液细胞。在血液中的白细胞，其实并不真是白色的，而是近于灰白色，呈胶状。生产白细胞的地方很多，如骨髓、淋巴结、脾脏与胸腺等，这些地方都是产生白细胞的场所。白细胞的个头比红细胞大些，直径有10～15微米，它能从血管内渗透出来，也能改变形状，但数量少，正常人的血液中每立方毫米中有6000～8000个白细胞。如果少于4000或超过10000个，都是人体有病的信号。白细胞是机体抵御病原微生物等异物入侵的主要防线，具有参与细胞免疫、吞噬细菌、产生抗体、传递免疫信息等功能。
人体血液中的白细胞分为五类，即中性粒细胞、单核细胞、淋巴细胞、嗜酸性和嗜碱性粒细胞等，其中中性粒细胞数目最多，占白细胞总数的50%～70%，是白细胞中的主力军；淋巴细胞次之，占20%～40%。单核细胞也称为巨噬细胞，是白细胞中最大的，它能吞噬掉侵入体内的细菌、异物、体内细胞废物等，并进行处理。中性粒细胞和单核细胞从血管内渗出，在组织间隙中游走，其中单核细胞进入肝、脾、肺和淋巴等组织后转变为巨噬细胞。嗜酸性粒细胞具有粗大的嗜酸性颗粒，颗粒内含有过氧化物酶和酸性磷酸酶。嗜酸性粒细胞具有趋化性，能吞噬抗原体复合物，减轻其对机体的损害。嗜碱性粒细胞中有嗜碱性颗粒，内含组织胺、肝素与5-羟色胺等生物活性物质，在抗原-抗体反应时释放出来。而淋巴细胞，其主要功能就是可判断进入体内的物质是否为异物，并发出指令让嗜酸性粒细胞、嗜碱性粒细胞与单核细胞进行吞噬。
白细胞数量庞大，一滴血液里就有一万多个，而且形状千变万化，能穿过毛细血管壁进入组织，吞噬细菌和病毒。当皮肤被划伤后，伤口就会红肿、发热，这是白细胞杀过去同细菌作战的结果。当肺、胃、肠等内膜上有细菌时，白细胞就会改变形体，变得很细小，以便渗出血管，去剿灭细菌。因此，白细胞是人体的健康卫士，它们凭着自己超强的杀敌本领，抵抗病菌和其他异物的侵袭，吞食进入人体内的细菌，从而提高人体的免疫能力。在杀菌过程中，白细胞中的五种细胞对敌作战各有分工。中性粒细胞在人体伤口处抵抗外敌入侵，包围细菌和异物；嗜酸性粒细胞消除异物的毒性；嗜碱性粒细胞则释放抗凝血剂使血管扩张与收缩，消除炎症；淋巴细胞和病菌作战并能使癌病部位收缩；单核细胞会突然变大，变成巨噬细胞，把大个的敌人整个吞下去。我们见过的伤口化脓，这脓就是部分白细胞在吞噬毒性较大的细菌时，被破坏牺牲的尸体。



放血疗法
血液是人体的根本，虽然人体中的血液还不到人体重量的十分之一，但它却主宰着人的生命的延续，血液对人身体的作用是不可替代的。身体中的营养物质通过血液被运输到身体的各个部位，血液还能调节身体内激素的分泌、平衡体内的酸碱度，血液中的成分能提高人体的免疫力。图为风靡古代欧洲半个世纪的放血疗法。

血小板与血细胞一样，都存在于血液中。它又不同于血细胞，因为它并不是完整的细胞，而是很小的细胞碎片，没有细胞核，呈圆形或椭圆形，也有梭形或不规则形的。血小板长约1.5～4微米，宽0.5～2微米。每个血小板的大小约是红细胞的1/3。
血小板是由骨髓中的巨核细胞产生的，每个巨核细胞可产生3000～4000个血小板。各种侵害骨髓而使造血功能低下的疾病，都会影响血小板的质和量。当血小板数量降低时，很容易发生出血不止的现象。因此，血小板的主要作用是参与凝血。当人体受伤流血时，血小板就会成群结队地在数秒钟内奋不顾身扑上去封闭伤口止血。血小板和血液中的其他凝血物质——钙离子和凝血酶等，在破损血管壁上聚集成团，形成血栓，堵塞破损的伤口和血管。然后，血液中的纤维蛋白原变成纤维状的纤维蛋白，红血球与白血球等纠结在纤维的网眼中，形成血液的凝结。凝结的血液堵住了伤口，出血就停止了。此外，血小板还能释放肾上腺素，引起血管收缩，进一步帮助止血。正常人每立方毫米血液中含血小板10万～30万个，平均为20万个，1/3的血小板平时储存在脾脏中。血小板的寿命平均为7～14天。



血型示意图
血型通常分A型、B型、AB型和O型四种，另外还有RH、MNS、P等极为稀少的十余种血型。其中，AB型可以接受任何血型的血液输入，因此被称做万能受血者，O型可以输给任何血型的人体，因此被称做万能输血者、异能血者。实际上，不同血型之间的输送，一般只能小量的输送，量不能太大。如果要大量输血的话，最好还是在相同的血型之间进行。
此外，血浆也是血液中不可忽视的组成部分。血浆相当于结缔组织的细胞间质，是呈淡黄色的液体，其中大约90%是水，还有大约10%由溶质分子组成。溶质中以蛋白质的含量最多，约为血浆的6%～8%，其他为少量的营养物质、呼吸性气体、代谢后的化合物等。除此，血浆中还含有氯离子、钠离子等离子，还含有葡萄糖、氨基酸等低分子有机物，以及多种蛋白质。让血液凝固的纤维蛋白原，就是其中的一种蛋白质。

剖宫产
中世纪时期，生孩子对于女人来说是一件非常可怕的事情，由于止血技术落后，在生孩子的过程中，女人们极易因为大出血而死去。因此，那时候婴儿的存活率也非常低。图为中世纪时期，一个医生正从一个剖宫的妇女肚中取出婴儿。

血液的蛋白质大部分是白蛋白，分子较小。白蛋白起着在毛细血管中留住水分的功能。此外还含有多种球蛋白。在球蛋白中，丙种球蛋白是对细菌等异物进行特异性攻击的抗体，也是血浆的成分。由内分泌腺分泌作用于全身细胞的各种激素，也包含在血浆中，被运输到身体各处。另外，血浆中也含有抵抗病原体的物质，用以保护人体免受病毒的侵害。血浆的主要功能是运载血细胞、运输养料及废物，同时维持血液的稳定成分。



血液中的血小板
血小板在较长一段时间里被看做是血液中无功能的细胞碎片。直到1882年意大利医生比佐泽罗发现它们在血管损伤后的止血过程中起着重要作用，才首次提出以血小板为其命名。

一个人的血型是与生俱来的，通常来讲，终生是不会发生改变的。即使由于疾病或出血（特别是手术时出血或创伤出血）等原因使人的血液供应不足时，医生多会采取相同血型输血的方式，使人体的供血量恢复正常。输血之前，医院化验室要将少量的供血者血液与少量的接受输血者的血液混合在一起，以确定它们是否真的匹配。如果供血者与接受输血者的血型属同一类型，输血就会很安全并且有效。这种配血检查对输血安全具有极大的重要性。
但在特殊情况下，也可以发生改变。 一是移植了骨髓干细胞后的变型。人如果患了血液病，如白血病、再生障碍性贫血，需要移植他人的骨髓干细胞造血，移植后，受者的血型就可能改变。 还有一类血型改变是临时的或不彻底的改变，从本质上看，但不算是血型改变。比如一个肿瘤病人，如果他接受放射疗法，大剂量的放射线辐射可能会导致基因突变和红细胞表面的抗原产生变化，从而造成血型改变。肿瘤本身的原因也可以造成红细胞抗原的变化，在检测时表面上也好像产生了血型改变。但这种血型改变仅属表现型的改变，不是基因型的变异。这类血型改变是短暂和不彻底的，病情得到控制后血型可能再次变回原来的血型。

放血部位
放血是中世纪医生治疗各种疾病一试万灵的疗治方法，医生通常选择的放血部位有40多个，13个在头部，17个在手臂和手掌上，还有9个在腿和脚上。尽管肘部的静脉放血有损伤神经的危险，但通常被用来治疗胸部、腹部和眼睛的疾病。图为中世纪医生为病人放血的具体部位。
血液循环的发现是科学史上最重大的事件之一，2000年曾被一些西方学者列为近一千年来影响人类历史最重要的几十件大事之一。恩格斯充分肯定了血液循环发现的重要意义，他说：“哈维由于发现了血液循环而把生理学（人体生理学和动物生理学）确立为科学。”如果我们要讨论哲学方法论与自然科学的关系，血液循环发现史的研究无疑会成为一面最好的镜子，给予我们很多宝贵的启迪，让我们能够从扑朔迷离、纷繁复杂的现象中找到一条认识事物本质从而接近真理的捷径。



截肢手术
这幅选自1517年汉斯·冯·吉尔道夫所著的《伤口手术的实用手册》中的插图描述了给病人截肢的场景。整个过程中，病人的眼睛被蒙起来，看不到手术进行的过程。那时的医生如果在截肢过程中所用的时间越短，则技术就越好。




编后记


中世纪医学课
除了医学和神学之外，欧洲早期的大学不教授其他的课程，也没有像当时西欧创建的大学那样建立起综合教育体系。大学在12世纪至13世纪开始发展，它的创立是文明史上最重要的事件之一，中世纪城市人们健康提高和发展由此开始。图为中世纪大学中的医学课情景。
科学是在不断同谬误作斗争的过程中前进的，它本身应当是革命的，它只尊重事实，而不迷信权威。任何科学理论都不应当也不可能是亘古不变的教条，它必然随着人们实践活动的深入发展而变化。血液循环的发现是科学史上最重大的事件之一，在2000年曾被一些西方学者列为近一千年来影响人类历史最重要的几十件大事之一。恩格斯充分肯定了血液循环发现的重要意义，他说：“哈维由于发现了血液循环而把生理学（人体生理学和动物生理学）确立为科学。”如果我们要讨论哲学方法论与自然科学的关系，血液循环发现史的研究无疑会成为一面最好的镜子，给予我们很多宝贵的启迪，让我们能够从扑朔迷离、纷繁复杂的现象中找到一条认识事物本质从而接近真理的捷径。

早在两千多年以前的自然哲学时期，人们就对血液循环现象产生了浓厚的兴趣，并企图通过它来了解似乎神秘的整个生命过程，甚至根据宏观观察的结果而提出了若干天才般的臆测。然而在以后的历史进程中，科学认识的进步却十分缓慢，在唯心主义神学思想禁锢下，在长达一千四百多年的历史进程中几乎没有什么重要的突破，常常是经过旷日持久的努力却一无所获，或已快要接近正确的认识又误入歧途了。对血液循环认识的每一次进步，无不与世界观方法论上的进步以及相关学科科学技术的进步有密切的关系。
古代自然哲学时期对血液循环现象的认识
自然哲学时期一般指自然科学还未从哲学中独立出来的古希腊时期，在中国正是春秋战国时期。那时候的科学家都是一些自然哲学家，东西方大都相类似，他们常常从固有的哲学思想来观察和说明自然现象。而且由于技术手段的限制，他们无法对自然界的事物进行有条件的受控实验，只能依据宏观的观察提出某种猜想。通过考察，我们惊奇地发现，东西方学者对人体奥秘的认识有那么多的相似之处。
希波克拉底之前的时代
据公元前18世纪的巴比伦王国《汉谟拉比法典》记载，生活在公元前3000年的幼发拉底、底格里斯两河流域的苏马连人已能区别动脉血和静脉血。古埃及（前3200年左右至前568年）时期的医籍《医师之秘籍》中已提出血管系统从心脏出发而行至全身，因此各个地方都能感觉到心脏的搏动，这大约是有关血液循环的最早设想了。生于公元前五世纪前半期的古希腊哲学家代该乃斯通过人体解剖，记载了人体脉管、脉搏、左心室是灵气之所在，吸入人体内的空气通过脉管系统而分布全身，这也是有关血液循环系统解剖结构的最早记载。



灸艾图 李唐 宋代
中国早在春秋战国时期就已有人对血管、经脉进行了颇深的研究，主要体现在针灸的医疗技术上。针灸疗法最早见于战国时代问世的《黄帝内经》一书。《黄帝内经》说：“藏寒生满病，其治宜灸。”便是指灸术，其中详细描述了九针的形制，并大量记述了针灸的理论与技术。两千多年来针灸疗法一直在中国流行，并传播到世界各地。上为宋代李唐绘制的《灸艾图》。
真正最先从整体上较为全面地认识到血液循环概念的，其实是中国春秋战国时代的医学家。《黄帝内经》中多次记载了气血循环的现象，如“心生血……在体为脉，在脏为心”“心主身之血脉”“经脉流行不止，环周不休”“经脉之相贯，如环无端”“人受气于谷，谷入于胃，以传于肺，五脏六腑，皆以受气；其清者为营，浊者为卫，营在脉中，卫在脉外，营周不休，五十度而复大会，阴阳相贯，如环无端”。这些记载，已可见心与血管系统关系的雏形，尽管还比较粗放和笼统，也不乏主观臆测的成分。但其明确指出血液运行“流行不止”“营周不休”“如环无端”更是说明他们对血液“循环”已有初步的认识。
正人明堂图 武英殿 清代
经络是经脉和络脉的合称，它们是内属脏腑、外络肢节、联系全身、运行气血的通路，人体中的经络纵横分布，共同组成一个有机联系的系统。中医理论认为，经脉、络脉、奇经、经筋、皮部等的起止、循行、络属、交会，以及腧穴的主治等，能反映气血运行状况以及病理变化。经脉理论和脏腑学说一起，构成了中医生理、病理学的基础，体现了中医学的整体观点，是中医临床尤其是针灸术的理论基础和根据。

希波克拉底时代（前460—前377年左右）
被尊崇为医圣的西医奠基人希波克拉底是古希腊医学的集大成者，生于前460年至前377年之间，和大哲学家苏格拉底（前469—前399年）生活在同一时代。这一时期正是古希腊哲学、科学、艺术的全盛时代。希波克拉底的《希波克拉底全集》是一部百科全书式的著作（可能并非出自一人之手，因为其中不乏自相矛盾之处），包含了当时各个医学派别的精华，类似于中国春秋战国时期的医学著作《黄帝内经》。希氏对血液循环的认识主要有：心脏为精神所在（类似中医之“心主神明”）；动脉和静脉是两个互相独立的系统，静脉输送血，动脉输送气；肝生血，进入右心室接受人体机能的温煦之后通过静脉送到全身；左心室及动脉乃灵气之所在，灵气是肺从空气吸入人体内的。希氏的认识在继承前人并总结了当代成就的基础上，有所进步，但仍有浓厚的主观想象成分。由于希氏的权威性，这一观点统治了数百年之久，直至以后的亚历山大时代也未能脱其窠臼。


希波克拉底之树
古希腊医师希波克拉底不仅医术高明，而且医德高尚。他秉持着“为病人谋利益”的准则行医治病，在处理医生与病人关系方面，他强调“严禁对病人的一切毒害和妄为”。他的《希波克拉底誓言》是每一个年轻人成为合格医生之前必须宣读的誓词。图为位于科特岛上的希波克拉底之树。


亚历山大时代（前400—前100年）
亚历山大时代是古埃及的强盛时期，特别是托勒密王朝（前367—前283年）时期，埃及首都亚历山大成为欧洲和非洲的文化中心，统治者出于对医学的支持，将被判处死刑的囚犯交给解剖学家。于是出现了历史上最早的系统人体解剖，这无疑为人们对血液循环认识的进步创造了条件。最有代表性的人物是以下两位：
首先是当时的首席解剖学家赫罗费拉斯（鼎盛年约在前300年）。他发现了动静脉之间的差别，动脉壁能强有力地搏动，而静脉壁则比较软弱。他指出两种管道都是运输血液的，而非一个送气一个送血的互不相关的系统。他还利用水钟来计算脉搏的次数，注意到健康和患病时脉搏情况不一样，使其成为当之无愧的脉学创始人。希波克拉底对神经系统的意义几乎毫无所知，而赫氏则对神经系统解剖有了全面系统的认识，因而他能勇敢地对亚里士多德的心脏是一个智力器官的论点提出质疑。遗憾的是他未能把心脏的跳动与动脉的搏动联系起来，这不能不认为是缺乏理论思维能力（想象力）的表现。



荒淫的浴池
古代放血疗法大都在公共浴室进行，浴室中的热蒸汽让医生觉得这有利于病人的恢复。公共浴室常常是男女混浴的，经常会有盛宴和佳饮，所以当时洗浴与道德败坏密切相联。15世纪，公共浴室已成为传染病传播的一个主要途径。图中描述的是浴室中荒淫奢侈的景象。

其次是埃拉西斯特拉图斯(前310—前250年)。他认为一切疾病的原因都是“多血”，来自没有消化的食物的血液多了就会堵住元气（生命的灵气）在大动脉中的运行（静脉中的血液在病理条件下会溢到动脉中去）。这本身是一种错误的推测，然而却促使他特别注意心脏和血管的结构和功能的关系。解剖中，他发现尸体动脉总是比静脉塌陷，则更坚定了他对希波克拉底有关动静脉关系的认识，认为两者只有在病理条件下才有联系。虽然如此他却无愧于是第一个精确描述了心脏结构并正确预言了毛细血管系统存在的科学家。他详细地描述了半月瓣、二尖瓣、三尖瓣的结构特征，以及血管在全身的分布。并且推断血管在组织中会不断分支，直到肉眼看不见。埃氏的杰出之处在于他的理论思维能力（想象力），他善于运用逻辑思维并通过假设和类比将不同的事物联系起来。他把心脏看成一个水泵，把瓣膜看成一个单向开放的阀门，这在机械学开始成为时髦科学的时代，确实是一个不同学科交叉碰撞产生新学说的典型例子，是对人体生理现象与机械类比的首次尝试，无疑是血液循环发现史上一个很大的进步。
盖仑医学体系时期
古罗马的盖仑（130—200年）是古希腊希波克拉底之后的第一个伟大的医学泰斗，学识丰富，思维缜密，并具有敏锐的批判能力。当时罗马教会统治很严，禁止尸体解剖，盖仑是一个有神论者，他自觉地遵循教会的规定，并接受其唯心主义的思想教条，然而他却通过动物的解剖把医学研究推向了顶峰。



盖 仑
盖仑不仅是一个伟大的医学家，也是一个伟大的哲学家。他一生写了131部著作，其中《论解剖过程》《论身体各部器官功能》两书被后世翻译成多国的译本。盖仑最主要的著作是他的17卷的《人体各部位的作用》，在书里阐述了他自己在人体解剖生理上的许多发现。图为盖仑正凝视着一具尸体。

盖仑在当时极其简陋的条件下，通过科学而巧妙的设计构思，进行了很多对心血管功能的有益探索。例如从活体动物中分离出一段动脉，结扎两端，切开中间，结果流出了鲜红的血液，从而彻底否定了动脉内只含空气，静脉才含血液的观点；又如用一根羽毛插入动脉内，当结扎动脉上端时，羽毛就停止了伴随血管搏动的运动，由此证明脉搏是伴随心脏跳动而发生的；再如他首次发现动物的心脏离体后仍能继续跳动，就很好地证明了心跳独立于神经刺激之外，因而是肌原性的，从而成为第一个提出心搏肌原性学说的人。此外，盖仑还论述了心脏的瓣膜作用，血液如何通过动脉分布到全身各处，他还观察到暗红色的静脉血在肺内加入空气后颜色就变得鲜红等等。他无疑对血液循环发现史作出了巨大的贡献。
盖仑主观地认为，肝脏能把食物的有用部分变成带有“自然灵气”的血液，血液带着“自然的灵气”和营养物质从肝脏出发，沿着静脉系统分布到全身；心脏的右边是静脉系统的主要分支，部分血液通过动脉样的静脉（肺动脉）向肺里排出“烟气”，这些烟气被呼出体外，部分血液通过盖仑想象中的心室中隔上的孔进入左心。在这里，静脉血碰到了由气管和静脉样的动脉（肺静脉）从外界带进来的元气，两者混合，就产生了颜色鲜红的动脉血及“活力的灵气”，通过动脉系统分布到全身。某些动脉中的血液流到大脑，在那里“活力的灵气”变成了“动物的灵气”，然后通过中空的神经分布到全身。三个主要器官：肝、心和脑；三种主要类型的管道：静脉、动脉和神经。这种简单地对应正好满足了他所信奉的哲学原则。
盖仑是继希波克拉底之后500年医学研究的集大成者，他不满足于过去单纯的解剖学观察，而极力把研究领域从结构扩展到功能，成为最早用实验方法研究动物生理功能的先驱，奠定了受控实验动物生理学的基础。盖仑还在当时极其简陋的条件下，通过科学而巧妙的设计构思，进行了很多心血管功能的有益探索。然而由于唯心主义神学的束缚，使他从很多正确的实验演示结果得出了相当错误的循环系统理论。他的错误和他的成功一样，统治了西方医学界一千四百多年，几乎窒息了其间有关血液循环的各种新的探索。恩格斯曾说过“许许多多自然界的科学家已经给我们证明了，他们在他们自己那门科学的范围内是坚定的唯物主义者，但在这以外就不仅是唯心主义者，而且甚至是虔诚的正教教徒”。盖仑正是这样一位自然科学家，他的思想中占主导地位的是自然界的一切安排都是合理的。他虔诚地信奉上帝，在人和宇宙的哲学观点上，他和柏拉图、亚里士多德一样，是一个十足的目的论者，他认为是神创造了世间万物，人体结构的完整性乃上帝的杰作，他作为一个自然科学家的全部天赋都用来证明上帝的力量和智慧。


人体比例图——维特鲁威风格的男子
大多数艺术家都对解剖学津津乐道，其目的是为了更好地表达人体之美。古希腊人历来崇尚人体的天然之美，但这种审美情趣在中世纪却遭教会禁欲思想的抑制。此图为达·芬奇绘制的人体比例图，这幅名为“维特鲁威风格的男子”被认为是世界上最标准的人体比例画图之一。


文艺复兴时代为血液循环的最终发现做了充分的准备
起始于意大利的文艺复兴运动举起人文主义的旗帜，向中世纪的宗教观念及教会的统治发起了全面的攻击。作为神学和经院哲学基础的传统权威的教条思想统治受到了强有力的挑战。自然科学领域也相应地得到了飞速发展。在此时期，医学科学也突破了盖仑的神圣不可侵犯的陈规旧说，取得了许多重要的新成果，为以后哈维最终发现血液循环而使生理学成为一门科学做了充分的准备。
达·芬奇等人的工作 艺术家们从艺术品的角度学习解剖学，达·芬奇(1452—1519年)是他们中的杰出代表。他因《蒙那丽莎》等绘画艺术而闻名于世，但他不仅从艺术家的角度研究人体解剖学，而且以一个自然科学家的身份来研究人体，确实是一位出类拔萃的学者。他不仅做了很多关于肌肉和肌肉群的模型，而且通过研究心脏的活动，制作了心瓣的模型，他还切开猪的胸壁观察动物活体心脏的跳动。他已认识到心脏实际上是一块非常强有力的肌肉，并发现无论怎样用力把气吹进肺，都不能把气吹送入心脏，这与盖仑的血液循环概念相悖。然而达·芬奇并未全面怀疑盖仑的学说，也终究没有提出什么有意义的新见解。
维萨里的工作 16世纪是解剖学和医学进步的重要转折点，一批解剖学家有了很多新发现，其中最杰出的是德裔的荷兰人维萨里(1514—1564年)。他不仅将盖仑的解剖学深入和发展了，关键是他强调要直接地观察人体，而不能依赖于盖仑书本上的结论，这在当时是要有极大勇气的。维萨里发现并指出了盖仑的若干解剖学错误，更重要的是他倡导了一种不要迷信权威，而要忠于事实的思想，打破了对盖仑的盲目崇拜。他曾细致地解剖了心脏、动脉、静脉和静脉瓣膜，并力图在心脏中隔上去寻找盖仑所预言的小孔，但始终没有成功。这说明他也受到盖仑局限，或者说仍然缺乏必要的想象力和勇气，因而在血液循环发现史上并没有直接的贡献。


解剖器具
人体解剖学是现代医学的基础，作为最早建立起来的学科，它为生理学、病理学等其他医学学科的建立和发展奠定了坚实的基础。图为古代用于解剖的器具。


塞尔维特发现肺循环 西班牙人塞尔维特（1511—1553年）是维萨里的同代人，也是著名的解剖学家，他确定心脏中隔上并没有小孔，得益于超常的洞察能力。他认为“血液是从右心室流到左心室去的。但是，从右心室到左心室这种流动不是通过心间隔实现的，这种灵活的血液从右心室流出后，靠着一种奇妙的机制，在肺内走了一段长长的路程。血液在肺内受到改造，颜色变得鲜红，从动脉样的静脉（肺动脉）流入静脉样的动脉（肺静脉内），与吸入空气相混合，通过呼气，排出其中的烟尘，最后在左心室舒张时被吸入其中”。这的确是一个超越前人的发现，这一发现为以后哈维最终发现血液循环创造了重要条件。由于他所持的其他一些在当时被视为异端邪说的观点，塞尔维特终于被耶稣教徒活活烧死，为血液循环发现史写下了最为悲壮的一页。
哥伦巴进一步肯定肺循环 维萨里的学生哥伦巴(1516-1559年)接受了塞尔维特关于肺循环的理论，并将他的见解建筑在解剖学和动物实验的基础之上，进一步对肺循环提出了深刻的认识。他明确指出：“血液由动脉样的静脉（即肺动脉）输送到肺，然后和空气一起由静脉样的动脉（即肺静脉）再送回心脏的左心……如果你观察的不仅有死动物而且有活动物的话，就会发现这条脉管在任何情况下都是充满着血液的。”
法布里修斯对静脉的研究 法布里修斯(1537—1619年)是哈维的老师，他对静脉瓣膜的研究也给哈维最终发现血液循环提供了重要的启示。16世纪有很多解剖学家都发现并记载了静脉瓣膜结构，但并没有引起足够的注意。只有法布里修斯完整地描述了静脉瓣膜的结构、位置和分布，并进行了活体实验，演示了这些瓣膜的功能。他发现用绑带扎住手臂，静脉所经之处就会出现突起的小瘤，它们正好与静脉瓣的位置相吻合，这些小瘤阻止你沿静脉方向推挤血液流向手掌。这是一个非常有价值的发现，然而法氏却没有能够由此而得出静脉瓣就是决定血液流向的阀门样结构的正确结论。为什么会这样呢？看来他仍然为盖仑体系所禁锢，仍然不能摆脱静脉是用来把富于营养而缺乏灵气的血液运出心脏以供身体各部分使用的训诫。



海神波赛冬像
海神波赛冬像人体结构准确，身体的每一块隆起的肌肉符合解剖学原理，这是“严谨风格”时期成就最高的作品。这尊雕像以雄健开阔的动作塑造出海神投掷三叉戟的动态。这是一种临战姿式，给人以威严无比，大有“力拔山兮气盖世”的气概。它造型完美，动作矫健而富有变化，显示了希腊雕刻艺术的成熟。
哈维发现血液循环，从而最终完成了现代生理学的奠基
哈维(1578—1657年)是英国当时最杰出的医生和解剖学家，他性格文静，从小就勤于思考、观察敏锐。孩提时代他就玩过动物心脏，当学生时他就注意到朋友动脉受伤时血液一股股地喷出来，与静脉血平静地流出的现象完全不同。在医疗实践和实验工作中，他敢于彻底摆脱盖仑医学体系的束缚，怀疑那些一千多年来统治医学界的教条，他想知道为什么两个心室的结构相似，而功能却那么不同，一个专输送血液，一个输送生命灵气；为什么动脉样的静脉（肺动脉）只为肺提供营养，而静脉样的动脉（肺静脉）却必须为全身提供营养；动、静脉血确实有些颜色上的差异，但在其他可观察到的性质方面，哈维实在看不出二者有什么明显的不同。哈维的这些疑问在他之前也有人提出过，但哈维与他同时代以及前人不同的是，他选择了实验的方法来研究，而且一开始就应用了定量的方法。
哈维在思索心脏和血管的作用时，采取了一种为探求事物的本质而从最简单的角度切入的方法，只把研究局限于血液循环的机械学部分，而对于各种敏感的灵气分布问题暂时搁置起来。哈维称是他的老师法布里修斯的静脉瓣膜的演示实验启发他从“循环”的角度来思考问题，他首先从数量入手，了解心脏每次搏动到底送出多少血液，这个问题非常简单，很容易从定量的方法解决。哈维用多种动物进行了实验，求出了动物每次心脏搏动所喷出血液的准确数量。之后，他又指出，其实精确的测定并无必要，因为通常半小时内喷出的血液就肯定超过了动物体的总重量，这样多的血液要在半小时内由肝脏产生又在全身消耗掉肯定是不可能的，唯一的解释是：血液必须是通过全身循环运动的。哈维纠正了关于血液循环研究最基本的谬误，并由此提出了他在当时最激进的血液循环理论：血液是在机体内不断地循环的，而不是由肝脏利用食物不断合成而后沿静脉血管流向全身而消失的。哈维的研究着眼于“血液的数量和来源”，把机械学的模式应用于人体内进行了成功的类比正是他成功的关键，轻而易举地就改进了前人有关肺循环的研究，让人不能不叹服他的实验构思的巧妙。



喝 血
古代人认为血液中蕴涵着生命，喝下新鲜的血液便会长寿。奴隶主会用奴隶的血洗浴以达到返老还童、强壮身体的目的。在古罗马的竞技场，一个经过殊死搏斗被打倒的角斗士将要死亡时，观看者往往会涌入场内争相吸吮角斗士涌出的血液，以期待角斗士的力量能转移到自己身上。他们笃信刚刚流出的血液最具生命力。图为一贵族妇女正准备喝下一杯新鲜的血液。

我们在称赞哈维实验构思的巧妙时，更钦佩他的理论思维能力。哈维时代只有手持放大镜，不能直接观察到连接动静脉之间的毛细血管系统，他却大胆地提出了一个假说，成功地预言动、静脉之间存在着这个“血管交织网”。若干年后，列文虎克（1632—1723年）和马尔比基(1628—1694年)将显微镜应用于解剖学研究后，哈维的“假说”才终于得到了证实。
对此哈维非常谦逊，1616年在一次演讲中他就宣布了自己革命性的新学说，12年后的1628年，他才正式出版了结构紧凑、论证严密的专著《心血运动论》，全面论述了他的血液循环新理论。毫无疑问，哈维证明了今天人们普遍了解的常识性问题：“在动物体内，血液被驱动着进行不停的循环运动，这是心脏通过血管执行的功能；而血管的搏动则是心脏运动和收缩的唯一结果。”静脉瓣膜的作用也变得一目了然，它们控制血液流动的方向，而不是简单地控制其在某一区段的容量。在成年人，全部血液必须经过肺才能从心脏的右边流到左边。哈维还证明了心脏是肌肉质的，其主要的功能是收缩。哈维应用的证明方法至今还很有价值，充分显示出他的天才。他的这一著作标志着近代生理科学的诞生，他的工作给近代生理学提供了活体解剖实验方法，为生理学发展成为一门独立的实验科学创造了条件，是历史上第一部有明确实验证据的生理学著作。


教学中的哈维
哈维的贡献是划时代的，他的工作标志着新的生命科学的开始。由于对心血系统的出色研究，哈维成为与哥白尼、伽利略、牛顿等人齐名的科学革命巨匠。他的《心血运动论》也像《天体运行论》《关于托勒密和哥白尼两大体系的对话》《自然哲学之数学原理》等著作一样，成为科学革命时期以及整个科学史上极为重要的文献。

血液循环发现史给我们的几点启迪
科学是在不断同谬误作斗争的过程中前进的，它本身应当是革命的，它只尊重事实，而不迷信权威。任何科学理论都不应当也不可能是万古不变的教条，它必然随着人们实践活动的深入发展而变化。只要承认人类社会在不断进步发展，就应当承认人们对真理的认识也会不断深入，不会停止在一个水平上。科学领域内不存在任何时间和空间范围内都绝对正确的理论，它的发展只能是新的“假说”不断地取代（或完善）旧的“假说”。正确的东西也要准备接受历史的检验，历史上自然科学家为追求真理曾经付出了巨大的代价乃至牺牲生命。恩格斯在论述到发现肺循环的塞尔维特时曾经说过这样一段话：“自然科学当时也在普遍的革命中发展着，而且它本身就是彻底革命的，它还得为自己的生存权利而斗争。同现代哲学从一开始的伟大人物一起，自然科学把它的殉道者送上了火刑场和宗教裁判所的牢狱。值得注意的是，新教徒在迫害自然科学的自然研究上超过了天主教徒。塞尔维特正要发现血液循环过程的时候，加尔文烧死了他，而且还活活地把他烤了两个钟头，而宗教裁判所只是把乔尔丹诺、布鲁诺简单地烧死便心满意足了。”



恩格斯
历史上，医学取得的巨大且长足的进步都离不开科学的支持。伟大的哲学家、马克思主义创始人之一的恩格斯运用辩证唯物主义观点给生命下了一个科学的定义。他揭示出蛋白质是生命的物质基础，蛋白质进行不断地自我更新是生命的本质特征。对于哈维的《心血运动论》一书，恩格斯说：“它是揭示科学与生理学关系的一面镜子。”
今天的自然科学工作者有了前人不可比拟的学术研究自由和条件，当然不会受到那样的迫害，但是不畏困难，随时准备捍卫真理而和各种各样的谬误作斗争的精神则是永远需要发扬的。当然自然科学工作者自身也有局限性，也可能受到各种不正确思想的束缚而不能正视事实，因此也应当准备和自己的谬误作斗争，随时准备坚持真理，修正谬误。



笛卡儿绘制的心脏图
医学机械学派的创始人笛卡儿把动物的整体看做一台机器，从而提出动物生理的机械论体系。即动物的各个生理功能都可以用纯粹的机械术语来解释，他认为心脏里含有的一种“无光之火”能使进入心脏的血液膨胀和加温，并将血液散布到肺部和全身。肺组织和火热的心脏相反，热血在肺部与空气相作用而冷却，然后一滴一滴地注入心脏的左室中。这一理论沉重打击了当时盛行的“唯灵论”。
自然科学的发展需要较强的思维分析能力和想象力，为此我们应特别重视提出新问题和新理论的能力，需要充分认识“假说”的重要意义。对于言之有据的新发现、新观点、新理论，尽管暂时可能还不完善、不全面，甚至可能还有一些不能自圆其说之处，我们都不应该轻易地否定它，而应当热情地鼓励、支持和帮助它。历史上许多有价值的新学说在开始建立的时候，常常起始于科学家思想的火花。科学研究中常有这样的事情，科学家在思想上产生了疑问，有了某一种思考，再按照这种思考去观察，去实验，以证实这种思考是正确的抑或是错误的，是全面的还是片面的。不一定都是有大量的有效的实践后再来归纳总结。哈维发现血液循环时还无法证实毛细血管系统，他提出的“血管交织网”就是一个假说，如果没有这个假说，他就不可能获得成功。恩格斯曾经非常精辟地指出：“只要自然科学在思维着，它的发展形式就是假说。一个新的事实被观察到了，它使得过去用来说明和它同类的事实的方式不中用了。从这一瞬间起，就需要新的说明方式了——它最初仅仅以有限数量的事实和观察为基础。进一步的观察材料会使这些假说纯粹化，取消一些，修正一些，直到最后纯粹化地构成定律。如果要等待构成定律的材料纯粹化起来，那么这就是在此以前要把运用思维的研究停下来，而定律也就永远不会出现。”这一段话对自然科学研究有着非常重要的指导意义。血液循环发现史的考察证明，科学理论的进步就是不断用新的“假说”取代（或完善）旧的“假说”。科学作为人类的一种社会实践活动，必然表现为社会的认识过程，科学家个人的认识虽有其不可磨灭的独创性和天才般的贡献，仍然不可能不受到历史的局限。正如恩格斯所说：“每一时代的理论思维，因而我们的理论思维，都是一种历史的产物。在不同的时代具有非常不同的形式，并因而具有非常不同的内容。”他又说：“我们只能在我们时代的条件下进行认识，而且这些条件达到什么程度，我们便认识到什么程度。”血液循环在哈维之后又有了进一步的深入发展，直至今天也还在不断深入。任何新理论都不应该也不会穷尽真理，而应该为真理的进一步发展开辟新的广阔的道路。
只有善于继承前人的成就，并善于吸收当代各门学科的研究成果，并充分调动自己的理论思维能力，进行独立思考和必要的科学实验之后，才可能在科学研究中有所建树。血液循环发现史雄辩地证明，正是众多前人和同时代自然科学家的工作，给哈维以启示，为他最终建立血液循环新理论准备了条件，同时正是哈维的有创造性的独立思考和严格的科学实验，使他获得了辉煌的成功。



布鲁诺
布鲁诺（1548—1600年），意大利哲学家和思想家。主要著作有《论无限宇宙和世界》，在书中，布鲁诺捍卫哥白尼的“日心说”从而触犯了教会的条例，最后被宗教裁判所判为“异端”烧死在罗马鲜花广场。

自然科学工作者需要自觉地接受正确的宇宙观和方法论的指导，学习唯物辩证法并用以指导自己的科学实践，在某种意义上具有决定性的作用。恩格斯说过：“不管科学家采取什么样的态度，他们还是得受哲学的支配。问题只在于：他们是愿意受某种坏的时髦哲学的支配，还是愿意受一种建立在通晓思维的历史和成就的基础上的理论思维的支配。”考察血液循环发现史让我们看到，所有的自然科学家自觉不自觉地都受到当时某种哲学观点的影响，科学家所处时代的世界观和方法论总是会渗透到他个人的思维方式之中，影响他的整个研究活动。血液循环在盖仑之后的一千四百多年几无进展，除了相关学科的条件之外，唯心主义神学的思想禁锢起了决定性的作用，只是到了16、17世纪的文艺复兴时代，通过哥白尼、伽利略、开普勒和牛顿等人的工作，一种新的宇宙观才牢固地建立起来了。
自从牛顿提出万有引力定律和物体运动三大定律之后，无论天上的还是地上的物体的运动都概括在了一个理论之中，这在人类的认识史上的确是件空前的大事。恩格斯曾经指出：“自从哥白尼的不朽著作发表以来，自然科学便开始从神学中解放出来……科学的发展从此便大踏步地前进。”人们开始认识到，太阳不过是辽阔宇宙中的一个天体，地球只不过是围绕太阳运转的一颗行星。维持天体在固有的轨道上运行的，不是上帝，不是天使，而是引力。尽管在生物学中这种观念的革命没有那样直接和广泛，但影响毕竟是存在的。



艾萨克·牛顿
艾萨克·牛顿（1643—1727年），是英国伟大的数学家、物理学家、天文学家和自然哲学家。牛顿发明了微积分，发现了万有引力定律和经典力学，设计并制造了第一架反射式望远镜，被后人誉为人类历史上最伟大、最有影响力的科学家。为了纪念牛顿在经典力学方面的杰出成就，后世把衡量力量大小的物理单位定为“牛顿”。


尼古拉·哥白尼
尼古拉·哥白尼（1473—1543年），是文艺复兴时期的一位时代巨人，是天文学的创始人，他创立的“日心说”沉重地打击了封建教会的宇宙观。此外，哥白尼还因为其高明的医术被人们誉为“神医”。他发表的伟大著作《天体运行论》为天文学的发展立下了划时代的丰碑。
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