
        
            
                
            
        

    目　录
写在前面
第一部分　历史上的爪痕
Ⅰ.甲虫杜里托：窒息之夜故事集


十年后，杜里托与我们重逢




致玛丽安娜·马格尔（十岁）




望见另一边的玻璃




在欲望洞穴的深处




杜里托和神驹




小鼠和小猫的故事




冷脚和热脚的故事




枣红马的故事




爱与日历




另一片云，另一个漂流瓶和杜里托的另一封信




海盗杜里托




弱小者的时刻




玛丽·里德和安·邦妮的真故事




Ⅱ.安东尼奥老人：智者言说


色彩的故事




墨西哥：在夜之镜和日之玻璃间的月亮




剑、树、石和水的故事




梦的故事




七道彩虹的故事




银河的故事




噪音和宁静的故事




烤一块面包叫明天




他人的故事




度量记忆的故事




一个和一切的故事




黑夜是我们的




III.海马故事集


海马的故事




小裁缝的故事




小报童的故事




一缕云的故事




酸橙的身份危机




不守本分的小蟾蜍




精神分裂的猪的故事




粉鞋带的故事




永远和从不的故事




小树和别的树的故事




第二部分　面具·词·剑
I.丛林深处的消息——萨帕塔民族解放军公报


安东尼奥老人的嘱托




我们知道自己在做什么，是值得的




阿瓜斯卡连特斯的图书馆




撤退几乎令我们摸到了天




死神曾来造访




杜里托：从拉坎顿丛林看新自由主义




萨帕塔的瓜达卢佩人和瓜达卢佩圣母




杜里托归来的故事




杜里托：新自由主义与经济无序的无序理论




第12年里的12个女人




海螺的开端和终点




急电市民社会




民主教师和萨帕塔人的梦




此地仍在下雨




撕开历史的裂隙




II.鸿雁往来


我们的专业是希望——致米盖尔（十三岁）




沉默与行走的语词——致爱德华多·加莱亚诺




拉坎顿丛林的苍鹭和鹰——致约翰·伯格




尊严无法习得——致埃里克·乔弗里（法国）




III.广场：海螺的呼唤


阿瓜斯卡连特斯——民族民主大会的开场白




第一届保卫人类对抗新自由主义国际聚会的开幕辞




土地之色的人民




第三部分　众说纷纭
恰帕斯纪事——爱德华多·加莱亚诺




恰帕斯，痛苦与希望之名——若泽·萨拉马戈




摘下面具——阿尔玛·吉列尔莫普列托




未知的偶像——诺米·克莱恩




一份萨帕塔人的书目——加西亚·马尔克斯











Enough is enough!









蒙面骑士：墨西哥　副司令马科斯文集
 
戴锦华　刘健芝主编
 
 
世纪出版集团　上海人民出版社



图书在版编目（CIP）数据
 
蒙面骑士：墨西哥　副司令马科斯文集/（墨）马科斯著；戴锦华等编译.　—上海：上海人民出版社，2006
ISBN　7-208-06260-9
I.蒙…　　II.①马…②戴…　　III.文学—作品综合集—墨西哥—现代　IV.I731.15
 
中国版本图书馆CIP数据核字（2006）第043342号
 
 
出品人：　施宏俊
策划编辑：王　蕾
责任编辑：王　蕾　蔡　欣

世纪文書

蒙面骑士：墨西哥　副司令马科斯文集
戴锦华　刘健芝　主编

出　　版　世纪出版集团　上海人民出版社
　　　　　（200001上海福建中路193号www.ewen.cc）
出　　品　世纪出版集团　北京世纪文景文化传播有限公司
　　　　　（100027北京朝阳区幸福一村甲55号4层）
发　　行　世纪出版集团发行中心
印　　刷　北京华联印刷有限公司
开　　本　787x1092毫米　1/16
印　　张　24
插　　页　1
字　　数　416,000
版　　次　2006年5月第1版
印　　次　2006年5月第1次印刷
ISBN　7-208-06260-9/I·300
定　　价　45.00元









我们都是马科斯！




我们的语词是我们的武器






写在前面

戴锦华
 
遭遇，失之交臂
我到过墨西哥的恰帕斯州。
但那不是一次萨帕塔运动或副司令马科斯的朝圣之旅，而是一次发现或曰遭遇。
2002年10月末，健芝、铁军、黄平和我一行四人抵达了高原上的墨西哥首府墨西哥城。这是我们这一自行昵称“CCT”（Chinese Crazy Team）的小团队的第二次拉美之行。
抵达之日，正值著名的墨西哥鬼节的前夜。那份盈溢的热烈、绚烂的狂欢盛况几乎立刻浸染了你全部身心。生的昂扬与响亮充满了每个死亡的形象和符号。那是死亡时节的新生，那是执著的生命对死亡的拥抱。这是拉丁美洲了。不仅是墨西哥，不仅是阿兹台克或玛雅。
带着节庆中骤然装点了灰色现代都市的富丽色彩，同时带着残留在视网膜上、印刻在脑海中的、超级城市墨西哥城四围那一望无际的贫民窟景色，我们驱车踏上了墨西哥社会考察的旅途。自墨西哥城出发，经特拉斯卡拉、普埃布拉、瓦哈卡，进入了墨西哥东南端的恰帕斯州——那曾孕育了人类最辉煌、也最神秘的玛雅文明之乡，也是今日全球当代传奇——萨帕塔运动之所在。
这一行，驱车行程3,500公里，往返墨西哥城与恰帕斯州老城圣克利斯托瓦尔，尔后飞往最东端的尤卡坦，东渡古巴，再从墨西哥城北上瓜纳华托。我、我们在这行程中渐次接近了萨帕塔运动、萨帕塔人，渐次熟悉了那在1994年、2001年震动、撕裂了后冷战、新世纪的异样安详且异化之世界的国际反叛明星：副司令马科斯，他的另一更为响亮的名字，是Second Che（切·格瓦拉第二）。拉丁美洲浪漫主义革命的系谱上最新的一位。1997年最详尽、权威的一部格瓦拉传、高居《纽约时报》畅销书榜年余的《切·格瓦拉：革命生涯》的作者约·李·安德森，在那部700余页的巨著上写道：“那些认定切及其游击战随马克思主义起义和冷战的终结而不再‘入时’的人错了，出现在墨西哥南部、由头戴滑雪帽的‘副司令马科斯’领导的、历时三年的原住民‘萨帕塔人’起义便是明证。尽管萨帕塔运动较少进攻性的军事策略，其公开的政治目标——赢得原住民自治无疑远逊于切的政治主张，但其传奇是以游击战的形式呼吁断绝对美国资本的依附，呼吁廉洁社会、政治、经济的改革。而马科斯本人的、具有超凡魅力的形象：佩枪、抽烟斗、沉思、反讽、抒情，一如当年的切，已然捕捉了公众想像。的确，很难不将马科斯视为切·格瓦拉在当代情势下的重生——少些乌托邦色彩的理想主义，但仍甘愿为自己的信念而战，他或许已从自己的前驱者的错误中汲取了教训，但仍然追随着他的榜样”〔1〕。
但我们未能深入萨帕塔社区，尽管我们原本不是那8年来络绎不绝赶往恰帕斯的全球朝圣者。未能深入这一区域的真正原因，是经历2001年萨帕塔之旅的辉煌之后，此时，萨帕塔人、或者说是副司令马科斯正遵从古老的玛雅习俗（或者用马科斯笔下那尊贵、可爱的小甲虫杜里托的说法，是遵从游侠骑士的规则）：在沉默中（Be silent）。这意味着他、他们不做公开发言，不接受任何传媒的访问，除却难于计数的墨西哥和来自全球的志愿者外，不接受外来的造访者。
 
沉默。剧烈震荡与喧哗之后的沉默。2001年2—3月，身着军装、头戴其“品牌标志”之滑雪帽的副司令马科斯和蒙面的萨帕塔人再一次跃上全球主流传媒头题、占据了各电视台画面。拉丁美洲历史上的第一次、也是短暂的20世纪的第一次，24名玛雅原住民游击武装领袖，无视墨西哥常备国防军三分之一的兵力——6万政府军的包围圈，公然、公开地戴面具、徒手走出了游击区，行程近万里，造访墨西哥境内的诸多原住民社区；最后抵达首都墨西哥城的中央广场，最终进入了墨西哥国会议事厅。然而，这既非缴械投诚，亦非武装突围或进军占领。萨帕塔之旅从那充满殖民式建筑的、美丽的老城圣克利斯托瓦尔启程，途经无数乡村、城市，所到之处，倾城空巷，争睹活着的传奇人物副司令马科斯和萨帕塔运动的诸领袖，一场场的公开演讲犹如连演的超级盛会。步出墨西哥东南群山中的拉坎顿丛林之时，来自意大利的志愿者身着白衣（传媒所谓的“白猿”、更有以讹传讹者称他们为梵蒂冈特使）充当人盾，很快，志愿者组成的人盾与萨帕塔之旅的追随者便成了数万之众。萨帕塔车队抵达墨西哥城之时，来自墨西哥各地、来自全世界的人们已达25万之众。副司令马科斯在索卡洛中央广场上面对25万人众发表了他著名的演讲《土地之色的人民》。
然而，这并非再现于21世纪的20世纪经典场景：不是一位超级领袖，尽管这个自称马科斯的无名氏无疑是今日世界上为数不多的具有超凡魅力的人物；不是圣坛之上以多数人的名义所做的狂热动员，尽管马科斯有着公认的优美、乃至性感的声音。用加拿大作家、风靡全球的No Logo的作者诺米·克莱恩的说法：“那更像是一位在世界上最大的诗歌节上吟诵的行吟诗人。”〔2〕那是诗，是陈述，是哀恳。尽管此时此刻，他，他们，在全世界的目击之下；但是，他，他们，仍然没有姓名，没有面容。在符号式的单名之下，是作为武器的面具符号。他，他们，以文字优美的宣言、时评、政论，以如喷泉般奔涌的书信、充满幽默调侃的故事（甚至侦探小说）、诗行震惊了世界、征服了世界上的文学精英、颠倒了无数时尚中人，却身着军装，运筹帷幄，举手投足间是职业军人的身体语言。
或许，这是人类历史上第一场符号学的战争、第一场后现代游击战的又一个巅峰时刻。
至此，战争与和平，武装斗争与议会道路，实践与理论，行动者与思想者，语词与武器，革命者与改良者，反抗与承受，草根与精英，个人与群体，隐形与可见，匿名与扬名……诸多赫然相对的概念和范畴失去了它们清晰可辨的分野。
 
沉默。2002年，当我们深入恰帕斯东南群山之间的时候，萨帕塔运动、副司令马科斯在沉默中。然而，他们的声名、他们的故事，围绕着他们的激情、臆想和忧心却在我们的整个行程中一浪浪地冲向我们；而每个有关萨帕塔运动的消息又如同涟漪般地播散开去。早在访问墨西哥之前，我们已在北美、在欧洲、在辽阔多元的亚洲、在非洲、在巴西阿雷格里港的“世界社会论坛”上听到了萨帕塔运动与副司令马科斯的种种故事。凤毛麟角、支离破碎，版本甚众，却如雷贯耳。自1994元旦起，恰帕斯、“墨西哥东南群山中”的“真实村”成了后冷战年代全球反叛力量新的圣地和中心，一部著名的、关于萨帕塔运动的纪录片正名为《有一个地方叫恰帕斯》〔3〕。然而，这远不仅是一个运动界的榜样，远不仅是在大溃败之后重新集聚的反抗全球化阵营的英雄，他、他们同时是先锋艺术家、摇滚青年所醉心的传奇，是全球另类时尚的偶像，致使贝纳通公司试图一掷千金收购马科斯的肖像权而被拒。一部以“大噪音电影”为副题的纪录片（毋宁说是一部大型MTV）《萨帕塔人》〔4〕便是由以切·格瓦拉为标志的摇滚乐队“暴力对抗机器”、摇滚乐手尼尔·扬及其“疯狂之马”乐队，以及其他嘻哈、旁克乐队共同制作。如果说，切·格瓦拉曾以“他脸上忧郁而温柔的微笑，令不少女人感到勾魂摄魄。他以冷静的头脑、超凡的能力、过人的智慧和锐敏的幽默感把握着古巴的方向。……同时，他还以雪茄、日记、照片、游击战术与世界对话”〔5〕；那么，副司令马科斯则以他那迷人的面具（滑雪帽），那为面具所框定的“永恒的特写镜头”〔6〕突出了他“美丽的榛色眼睛”〔7〕，以那面具之下谜样的神秘身份，以他那永不离口的烟斗，间或遮没了他面孔的氤氲，以他优雅迷人的声音，令墨西哥、拉丁美洲的女人——不仅是女人——心驰神往。他同时以他极富原创性的智慧，惊人地运用公共关系、媒体、流行文化的能力，以他将赛伯空间开拓为新的游击战场的奇迹，尤其是以他的书信——用墨西哥著名作家富恩斯特的说法，便是“他盘活了书信这门古老的语言艺术”〔8〕、寓言、故事、小说，以他极具个人风格的文字的长河，把握着萨帕塔运动舵柄。
沉默。当我们驱车行驶在墨西哥东南群山之间的时候，不时见到现代化的军营在次生林中拔地而起，一处处现代化的营房怪诞地高耸在星星点点地散落在山间的原住民的原木棚屋近旁。显然处于临战状态的军事巡逻队间或与我们相向而过。尽管经历了2001年萨帕塔人的长征，尽管似乎达成的政府撤军的协议，但在恰帕斯、在这东南群山的一角，仍弥散着某种剑拔弩张的气息。而在世界版图上，墨西哥近旁则是在“9·11”的重创和谵妄之中的美国，反恐怖主义作为有效的全球意识形态正一步步地封闭着世界上最后的抵抗空间。墨西哥著名的民谚：“上帝离我们太远，美国离我们太近”……此番沉默充满了巨大的张力。
然而，8年前，1994年的第一天即将破晓的时刻，就是在这里，响起了“反全球化的第一枪”，石破天惊……
第一枪，枪响之后
1993年12月31日，午夜将近，恰帕斯州老城圣克利斯托瓦尔。当这座始终充满游客的城市中的节庆气氛渐次消散在醉意与睡梦之中时，似乎没有任何先兆、没有任何预警，一支见所未见的军队悄然进入，迅速占领了圣克利斯托瓦尔及周围的七座城镇，在占领了市政厅、警察总部、监狱、电台之后，起义军占领了这一区域的军事要冲和通往外部的公路。除了攻占警察总部的相持中的数人伤亡之外，这次起义和占领几乎是兵不血刃。
当圣克利斯托瓦尔的居民从酣睡中醒来的时候，震惊地发现城市已在玛雅印第安原住民起义部队的占领与掌控之中。电台中反复播放着这支自称萨帕塔民族解放军的宣战书（后称《第一丛林宣言》）：
我们是五百年斗争历史的产物：首先，是反抗西班牙的独立战争时期，为废除奴隶制的起义者领导的斗争；其次，是抗击北美帝国主义吞并的斗争；再次，是公布宪法并将法兰西帝国从我们的国土上驱逐出去的斗争；最后，是人们反抗波菲利奥·迪亚斯（Porfirio Diaz）独裁统治的斗争，……〔9〕
正是在这份声明中首次使用萨帕塔运动最为铿锵、也最为著名的宣告：“受够了就是受够了！（Enough is enough!）”
这支在1994年的元旦之晨震动了美洲和世界的印第安原住民军队只有3,000余人，身着粗糙的军装、手持各色各样、相当破旧的武器，其中近三分之一的士兵“装备”的竟是木头枪。其中少数的精良武器，是刚刚从城市驻军和警察部队手中夺得的。但他们绝非乌合之众，政治部队纪律严明、训练有素。最引人注目的是，他们中的多数（此时尚非全部）带着滑雪帽、或蒙着色彩鲜明的印第安土布手帕。更令人称奇的是，起义部队中有相当数量的女战士，其中几位显然是男性主体的战斗部队的指挥官。当英国史学家霍布斯邦在《极端的年代》中将古巴革命称为20世纪最后一场马背上的战争〔10〕之时，未免言之过早了。在这千年之交，墨西哥的萨帕塔人革命成了又一场新的马背上的战争，所不同的是，这一次，马上的人装备着电子通讯设备。“圣克利斯托瓦尔被蒙面军占领”的消息和蒙面原住民起义军的形象迅速跃上了墨西哥、继而是整个南北美洲及全世界新闻头题、电视屏幕。
似乎是20世纪拉丁美洲司空见惯的一幕，但这一次非比寻常。无数有关文章写道，在这个不寻常的元旦，他们是被朋友的电话或家人拖到了电视机前，瞠目结舌地看到这拉丁美洲、尤其是整个70年代的寻常场景：武装游击队突然攻陷了一座城市，并声称要进军首都。众多的文章不约而同地写道，他们的第一反应是，这是一部历史纪录片，“他们”可能是尼加拉瓜革命中的桑地诺阵线，可能是萨尔瓦多游击队，可能是哥伦比亚民族解放军，可能是秘鲁的“光辉道路”……但下一时刻，他们不得不正视：这是今日，是此刻，是墨西哥的恰帕斯州〔11〕。刚刚掀开的日历指向1994年。美洲、整个世界似乎正沉浸在后冷战的欣喜与安详之中。胜利者的结论不容质疑：在柏林墙倒塌的时刻，历史已然终结。然而，这一时刻，似乎不期然间转错了频道，历史再度从这处不谐的裂隙间涌出……
但这不仅是错选频道而出现的、早该归之过去的历史画面，它同时明确地成为一幕以整个地球为舞台的新剧目的幕启时分。对墨西哥说来，1994年元旦不仅是公元纪年中新的一年，而且是一个极为重要的时刻。这一天，墨西哥加入北美自由贸易圈的协议正式生效。似乎是经过了无穷的苦难、挣扎之后的大救赎、大节日——墨西哥不再是一个第三世界国家，它终于通过加入由美国、加拿大组成的北美自由贸易区而步入了第一世界！然而，也就是这一天，迸发了恰帕斯玛雅原住民的武装起义，其宣言及即刻出现的一系列访谈和报道称：加入北美自由协定，对墨西哥的原住民社群说来，“无异于即刻执行的死刑判决”。而此前在墨西哥节节推进的全面新自由主义的政治经济政策、尤其修订宪法第27条，实行土地私有，剥夺和摧毁了玛雅社群的社区土地共有制度，事实上已开始了对原住民的有效而无声的“种族灭绝”。而因新自由主义的政治、经济政策而渐次陷入困境的，却不仅是原住民。此时似乎开启了大好前程的墨西哥已濒临经济崩溃的边缘。因此萨帕塔人的枪声道出无数墨西哥人的远虑近忧。继元旦起义而出现的、席卷了整个墨西哥的声援萨帕塔人的全面社会运动中，最响亮的口号之一，便是“第一世界，哈，哈，哈！”当苏东巨变发生，新自由主义的狂浪终于越过了冷战分界线，无障碍地冲刷着整个世界之时，在美国——所谓“华盛顿共识”的缔结处，在其背后和近旁响起了反全球化的枪声。
或许需要对这一石破天惊的时刻做某种极为简约的历史追溯。1992年，世界各地，尤其是美洲，纷纷举行“地理大发现”——哥伦布“发现”美洲500年的纪念活动与研讨。“地理大发现”，无疑是现代文明的重要开端之一，是人类（毋宁说是欧洲）文明全新的开端之一。然而，间或为欧洲和北美世界始料不及的是，在拉丁美洲、同时也是在世界各地，这一预期中庆典式的活动，却成为对殖民暴行的总清算。哥伦布发现新大陆的“美丽故事”，此时被清晰、全面地还原为一次野蛮对文明（玛雅印第安文明、印加文明）的践踏、摧毁与杀戮的历史。不仅“拉丁美洲：被切开的血管”〔12〕再次全面曝光在世界视野之中，欧洲文明的崛起集中显影出其血腥、野蛮与残暴的底色，欧洲“主体”的故事，暴露出其真正的他者：基督教文明之外的广大的世界。文艺复兴或启蒙运动的动人叙事，此时被揭示出其背后无数被劫掠、荡尽的黄金、白银、鲜血、生命，其背后所遗留的、数千年辉煌文明遭毁灭的废墟。美洲印第安人——那丰饶土地的、原本的主人，那宫殿被洗劫、被夷平、以其原有的建材、在其上建起基督教尖顶的部族，那图书馆、典籍被焚毁、王子与学者被出售为奴隶的民族，第一次被集中、反复地言说和呼唤。也是在这一富于反讽性的时刻：纪念哥伦布发现美洲500周年的时刻，拉美社会、拉美知识分子，显露了他们事实上已有数百年历史的立场与认同：尽管间或有着可谓“皎洁”的肤色，尽管或许有着可以追溯到古老欧洲贵族的血统，但他们所拥抱的，是“混血的拉丁美洲”，他们所认同的是印第安母亲，他们接受的自我描述，是“强奸之子”。而伴随着1994年恰帕斯老城中响起的枪声，印第安原住民——这久久被言说、被呼唤的群体登临了墨西哥、拉丁美洲、美洲和世界的舞台之上。这无疑是萨帕塔运动即刻获得了美洲和世界范围内的热烈而广泛支持的内在原因之一。
然而，萨帕塔运动却不止是美洲印第安人的反抗和崛起。恰帕斯萨帕塔人的起义，在世界范围内所引起的巨大震动，同时在于，它不仅是走投无路者求生存的揭竿而起，而且有着极为深刻而广阔的内涵于其中。恰帕斯——这一萨帕塔人起义之前寂寂无名的所在、墨西哥最贫穷的州之一，却同时不仅是墨西哥、而且是今日世界的无价宝藏之所在。这不仅由于恰帕斯州拥有墨西哥最为丰富、洁净的水资源，其地下沉睡着多种珍稀矿藏，预计有现今世界上储量最为丰富的石油（尽管墨西哥政府始终对有关恰帕斯的石油问题三缄其口，似乎已无需多言，后冷战的世界上，几乎全部冲突背后资源、能源战的真意）；更由于中美洲、墨西哥事实上是地球上连接了南北大陆板块的最后的大陆桥，中美洲、尤其是恰帕斯因此而成为地球上最后的、也是最为丰富的生物多样性的所在，可谓今日地球上最后的生物志。而今日世界最隐秘和最剧烈的霸权争夺战，正是在生物、基因的争夺中展开。于是，赤贫的恰帕斯早已成了世界诸强势集团和力量觊觎的目标。中美洲、恰帕斯极为丰富的生物种群早已为诸多称生物学家、人类学家的欧美“专家”所“采集”或曰盗窃，美国市场上早有数十种古老的印第安草药被注册专利、垄断生产，甚至数千年来，印第安人最为古老的饮料：玉米饮亦成了美国市场上的专利产品。如果说，当年的殖民掠夺曾将无数印第安原住民从平坦富庶的高原逐向深山密林，那么今日，他们勉强跻身的丛林深谷却再次成为新殖民主义资源战、生物战的场域。而恰帕斯的经济、战略意义远不仅如此。事实上，作为地理奇观、也是自然慷慨的馈赠之一：特旺特佩克地峡——那崇山峻岭间一道一马平川的“大道”也穿越恰帕斯的重山丛林。200年来，这始终是北美世界所觊觎的、连接起美国东西部两大工业区的、也是连接起太平洋和大西洋的、最为廉价而便捷的通道；随着巴拿马运河的运力不足，打通特旺特佩克地峡，同时将原住民最后的存身地开发为原材料产地、由廉价劳动力组成的若干大加工基地便成为美国更为紧迫的需求。这一被称作“中美洲开发计划”（又称PPP，普埃布拉—巴拿马计划）正在新自由主义的墨西哥政府的配合下紧锣密鼓地推进。这一计划一旦投入实施，那么，除却极少部分的原住民将被改造为“合格的现代劳动力”，绝大多数的玛雅“遗民”将丧失他们最后的栖身之地。这正是《第一丛林宣言》中所说的“种族灭绝”的含义。因此，1994年元旦的萨帕塔人起义，成为一个震惊美洲与世界的时刻，它正是原住民求生存的抗争，同时是对抗全球化和新自由主义的第一枪。
也正是这幅震惊了世界的画面上，一个人物、准确地说是角色，陡然凸现在全球的视域之中。那便是副司令马科斯。这不仅由于在身材瘦小的玛雅原住民之中，那个高大的男人格外突出，也不仅由于在那一片蒙面人黝黑的肤色之间，这个白皮肤的指挥官极为醒目；而是在于，当墨西哥的国家机器还在震惊中不知所措之时，首先赶赴现场的，是墨西哥、北美、很快是全世界新闻记者和他们的照相机、摄像机的丛林；在多数无法流利地讲西班牙语的玛雅原住民起义者中间，马科斯脱颖而出，成了无数照相机、摄像机的焦点。不仅他的西班牙语优雅且丰富、迷人，而且他娴熟地操持着法语和英语——尽管相对于他的炉火纯青的法语，他流利却略带西班牙口音的英语略显逊色；他间或使用意大利语，而且谙熟多种玛雅原住民不同族群的语言。不只他口若悬河的言说能力表现了极为良好的教育背景，而且他显然统御全局、运筹帷幄。然而，令整个世界感到惊讶、甚至困惑的是，马科斯却称自己是副司令，他惟一认可的身份，是萨帕塔运动的发言人（此后人们加上了另一头衔：战略家），他称自己的功能角色是古老的玛雅世界与外部世界间的传译。继而，他称自己为“声音”（“通过我的声音原住民秘密革命委员会和萨帕塔民族解放军在言说”）和“影子”——一个“温柔狂怒的影子”〔13〕。尽管如此，他仍立刻被传媒指认为玛雅游击队领袖。如果说，类似指认多少带有种族主义偏见：目不识丁的原住民不可能自己发动一场起义，更不可能把握这场战争的方向；但这也是出自拉丁美洲革命传统：来自城市、受过高等教育、间或是白人的职业革命者，深入贫苦的原住民中间宣传动员，并最终发动革命（我们将看到类似惯性推论对了，又大错特错）。于是，马科斯被推上了前台，成为闪光灯风暴的中心。
然而，这却不是后现代世界司空见惯的“宿命”：所有行动与事实，最终只有一个归宿，即变成媒体事件，变成旋生旋灭的图片、影像和即时消费的有趣新闻。从12年的距离之外回望，对媒体主动占领和挪用，无疑是萨帕塔运动的重要而基本战略之一：不是媒体介入，轧出、吮干所有事实的最后一滴新鲜的汁液，而是从一开始，便是这个自称马科斯的副司令，在挑选和有效地运用媒体，为我所用。起义的第一周，便令墨西哥国内外的记者大跌眼镜的是，这位据称已在恰帕斯东南群山的丛林深处生活了11年的游击领袖，对国内外媒体了如指掌、指挥若定。他不仅为自己选择了若干份重要的国际新闻媒体：诸如德国《明镜》周刊（Der Spiegel）、西班牙政治时事周刊《变迁16》（Cambio 16）、美国的《纽约时报》（New York Times）、《旧金山纪事》（San Francisco Chronicle）、《拉丁美洲北美议会》双月刊（NACLA）、著名时尚杂志《名利场》（Vanity Fair）；和墨西哥四家独立于政府的新闻媒体《日报》、《金融报》、《进程》周刊、《时报》。马科斯还与这些媒体间建立了直接而密切的合作关系。不止一位记者记述说，马科斯不仅为萨帕塔运动选定了自己的宣传媒介，甚至能指名道姓地接受或拒绝某位记者的访问。官方背景的媒介被彻底拒之门外，为了不彻底地被放逐在这全国、甚至世界的头条新闻之外，这些媒体被迫出重金向国外媒体购进有关萨帕塔运动的新闻图片或影像。同样不止一位记者写道：马科斯向记者承认，他是在美国军校的教材上学会了游击战法，但他可没说他从哪里学到了这套精妙的媒体战术。
1994年元旦，在萨帕塔人的第一战——事实上也是惟一一战之后，其主战场已然转移到媒体之上。不仅是各种媒体以显著的位置大量刊登萨帕塔运动的新闻、马科斯的访谈，而且种种署名萨帕塔民族解放军，或直接署名副司令马科斯的公报、信件奔涌而至；与此同时，前所未有的，这支原住民游击武装迅速地将因特网开辟为他们的媒体战场之一。种种萨帕塔民族解放军的信息通过因特网传遍了世界。法国著名的公共知识分子、昔日切·格瓦拉玻利维亚游击队中惟一的欧洲战士雷吉斯·德布雷称：“因特网为国际斗争插上了电子翅膀。”〔14〕
正是马科斯首先向记者申明了这场战争的象征寓意：让世界听到、看到这早已跌出了全球经济版图的角落，看到在遗忘和无声中死灭的、这一曾创造人类最神奇、伟大的文明的古老族群。这是一场新的土地革命、同时是一场反全球化的战争，一场对抗遗忘的战争。令来自墨西哥各地、继而是来自世界各地的记者大为震动而鼓舞的是，这并非又一场迟到的拉丁美洲游击战，这支宣战的原住民游击队无疑抱有乌托邦式的社会目的与诉求，但他们的发言人——马科斯所使用的是一种令人耳目一新的单纯、非意识形态、诗化的语言。这份关于玛雅原住民苦难与诉求的全新表述深深地触动了众多墨西哥人。
一如游击战、也是在墨西哥富有传统的“跳蚤战”，萨帕塔人在1994年的第一天震惊了世界之后，2日傍晚，游击队已开始由圣克利斯托瓦尔及其他城镇撤往群山之间。与此同时，数千名美式装备、经美军绿色贝雷帽（特种兵）训练的快速反应部队已抵达恰帕斯。占领了奥考辛格镇、未能及时撤退的游击队员被包围在小镇的市场之中。在如此悬殊的兵力与武器对比中，此后七天的相持酷烈而残忍。许多手持木头枪——武装斗争的象征性符号的战士倒在血泊之中。一场血腥的屠杀已迫在眉睫。
然而，与政府军同时、甚至更早，众多通过媒体获知玛雅原住民起义、对抗死亡与遗忘的墨西哥平民——青年学生、NGO组织、社运人士，甚至中产阶级专业人士、家庭主妇，从墨西哥各地赶往恰帕斯，自愿在政府军与萨帕塔社区之间充当人盾，建起隔离带。同时，在墨西哥各大城市爆发了浩大的示威游行，无数人走上街头，声援萨帕塔运动、要求政府停止屠杀。这无疑出自名传遐迩的墨西哥市民社会的激进、反叛传统，但它也无疑是马科斯所创造的媒体战场的首战捷报。迫于社会各阶层的强烈呼声和反对声浪，萨利纳斯总统被迫于元月12日下令军队停火、并停止推进。2月，在起义的50余天后，萨帕塔民族解放军与政府代表团举行了第一轮和平谈判。一个和平的相持阶段开始了。
偶像，马科斯之谜
武装起义后不久，这场武装与和平的抗争，便开始显现了其始料不及的又一个后现代面向。随着12日的停火，来自墨西哥全境及世界各地的新闻记者开始如雪崩般地涌入。尽管有着政府军和萨帕塔运动民族解放军的双重哨卡和审查甄选，每天仍有3—5辆满载着各国记者的旅游车开进拉坎顿丛林深处、萨帕塔民族解放军司令部所在地，焦虑而无奈地等待“朝觐”副司令马科斯。与此同时，更多的来自世界各地、主要是欧洲和北美的抵抗运动人士及形形色色的社会活动家，也开始纷纷结伴涌向恰帕斯。1994—1995年之间，所谓“萨帕塔之旅”特指这样的政治游客的恰帕斯之行。在社会的不同层面，马科斯开始成了一个为人们所崇拜的另类偶像。未及2月，从圣克利斯托瓦尔直至墨西哥城，萨帕塔运动、尤其是马科斯以及女司令拉莫娜带起了一轮流行旋风：各种印有马科斯蒙面肖像的T恤衫、海报、明信片、滑雪帽、以及一些以马科斯和拉莫娜为原型的手工制成的持枪蒙面的小偶人，成了年轻人和政治游客们的最爱。最荒诞的是一种名曰马科斯牌的安全套，其广告词写道：“对恐怖主义说不，用马科斯牌安全套对抗爱滋。”商品一经投放市场，即告售罄。1994—1995年在美洲各国的摇滚音乐会上，头戴滑雪帽、扮做萨帕塔人的青年剧目比比皆是〔15〕。
而在这第一轮马科斯旋风之中，马科斯深藏不露的真实身份成了热点中的热点。他不仅成了美洲人人争说、街谈巷议的焦点，每隔几周，墨西哥及北美的主要传媒便会掀起一轮Who is Marcos？的热浪。美国《纽约时报》在1994年初的数月间发表了四篇有关萨帕塔运动的长篇报道，其中之一，便名之为《马科斯之谜》〔16〕。从起义的第一天，马科斯便并未讳言，所谓“马科斯”只是一个从他牺牲的战友那里继承来的化名。但在那面具下面，马科斯究竟何人？种种有趣的版本在逐日翻新。
最先出现的是官方版本：马科斯是一个“外国的职业游击队员，一个不负责任的冒险家和危险的煽动者”。——不期然间，墨西哥政府采用了和当年古巴独裁政权及此后玻利维亚军方关于切·格瓦拉的描述。未几，以其形象和语词“攻占”了传媒的马科斯便以他清晰可辨的墨西哥城口音令这一版本不攻自破。
继而出现的版本则是马科斯是一位激进的耶稣会神父，其证据是马科斯撰写的公报与访谈中解放神学的清晰印痕。在此，我们姑且搁置解放神学作为拉丁美洲重要的批判和反抗资源的讨论，搁置墨西哥和拉丁美洲历史上不胜计数的直接从教堂的圣坛走上街头、战场的神父的长长的名单——尽管这与天主教会在拉丁美洲所扮演的、不无丑陋的角色形成有趣的落差；只是想说明，类似推测并非天方夜谭。但立刻，墨西哥教会出面否认了这一版本。
别一版本则是，马科斯身为1968年震惊世界的墨西哥学运领袖。直至今日，我们仍不难在种种记述不一的1968年的著作中看到那次学潮中由高高举起的切·格瓦拉的旗帜所汇成的人海，读到发生在特拉特洛尔科广场（三文化广场）上的血腥屠杀。但即刻有人指出：今日的萨帕塔运动领袖马科斯年龄不超过38岁，这意味着1968年他只是个不足13岁的少年〔17〕。于是，便有人继续猜测马科斯是一个未能顺利出版其作品的作家——因为他文字是如此的绝妙而精到；或者他是个双性恋的嬉皮士——因为他在其公报的附言（马科斯写作的另一品牌标识：无穷尽的附言，“又及”、“又又及”，“又又又及”，“又及致又及”〔18〕）中不断以戏谑、调侃的方式书写自己的性向，一如他在较“严肃”的场合中的表述：左翼运动传统中重大误区之一，便是其隐形或公开的父权与男权主义；是一场以多数人的名义对种种少数人群体的压抑、乃至迫害〔19〕。同时，已有许多论者指出，在男性沙文主义至上的墨西哥，即使戏称自己为同性恋，也需要绝大的勇气，遑论在马科斯被指认为玛雅原住民运动领袖的位置上。
在数不胜数的、关于马科斯“真实身份”的版本中，最可爱而无稽的版本是，马科斯来自玻利维亚，他正是当年曾为切·格瓦拉游击队带路的农家少年。在德布雷的记述中，这少年曾要求留下来，但切给了他一些钱让他离去：“你还小，该去读书。”依照这一版本，那少年长大了，接受了充分的教育，从历史的裂隙间跃出，成了Second Che〔20〕。
这其中最为荒诞而充满膜拜意味的，则是马科斯身为古老而神圣的玛雅典籍《波波武经》中书写过的玛雅先知的现代身。作为“证据”的奇迹是，在1994年8月，在拉坎顿丛林深处、被命名为阿瓜斯卡连特斯的小村——萨帕塔运动的首府——召开的民族民主大会上，当马科斯的演讲吐出了最后一个词，没有任何先兆地，一场大暴雨泻落。而在2001年的长征路上，在一个长达两年滴雨未落的小镇上，当马科斯准备向上万观众开口演讲之时，一场豪雨兜头而下。上万人便一动不动地立在大雨中听完了马科斯的演讲。一位接受了记者访问的印第安老妇自豪地回答：“这人能颠倒我们的社会制度，为什么他不能命令老天爷？”〔21〕
这一轮轮的狂热猜测甚至成了猜字游戏：有人指出，“马科斯（Marcos）正是1994年元旦萨帕塔民族解放军所占领的七座城镇的首字母缩写（Margaritas, Altamirano, Rancho Nuevo, Comitan, Ocosingo, San Cristobal）；有人则认定他是起义军另一秘密名称的缩写：萨缪尔·鲁伊兹主教〔22〕武装革命运动司令（Movimieto Armado Revolucionario Comandate Obispo Samuel）〔23〕。
拒绝加入这有趣却浅薄游戏的论者，以讥刺口吻写道：马科斯是谁吗？去问警察吧，他们一定知道。若是他们不知道，他们会去问中央情报局或联邦调查局。美国人永远比我们更清楚、甚至先于事件发生知晓墨西哥的一切〔24〕。她错了：因为直到1995年初，政府也在为这个如日中天的角色马科斯的真实身份而寝食难安；她对了，政府已经问过美国人。1994年2月政府代表团和萨帕塔民族解放军的第一轮对话期间，他们已经设法获取了马科斯的指纹，并在第一时间送往CIA。但结果是，美国人也没有答案。这个撕碎了后冷战的安详、或曰打破“大失败”后的阴霾的人物，竟然在CIA万全的资料库中如新生婴儿。他，没有任何“犯罪”记录；他，不属于任何一个“图谋不轨”的政党、教派、反叛组织。这一事实，无疑为围绕马科斯身份的全民“游戏”推波助澜。
或许，这正是萨帕塔运动的又一个后现代面向：面对这所有版本，马科斯从不去承认或否认。相反，他以自己特有的幽默感在参与并助推着这一游戏。萨帕塔起义后不久，马科斯便创造、定型了自己的形象，那是一个后现代式的拼贴形象：与切·格瓦拉的雪茄相对应的永不离口的烟斗，深受墨西哥人爱戴与缅怀的墨西哥革命英雄萨帕塔式的、交叉在胸前的（枪榴弹的）子弹带、背后的长枪、腰间的短枪，佐罗式的永不摘下的面具，阿拉法特（巴勒斯坦民族解放运动）式的红领巾，在滑雪帽上，他加戴了一顶所谓“毛式（中国人民解放军式）战斗帽”，帽沿上一字排开的三颗红五星，却戏仿着美军的将军标志。辅之以十足当下的耳迈、对讲机；在他的左右手腕上各有一块电子液晶表，他给出的阐释是：一块记录着日常生活的时间，一块记录着战争时间，“当两块表上的时间重合之时，便是和平的降临”。〔25〕无论人们对萨帕塔运动的态度如何，为人们一致认可的是，这幅拼贴而成的肖像具有十足的“上镜头性”，画面上的马科斯，英俊、潇洒而神秘莫测，引发着无穷遐想。
 
但是，对马科斯形象的崇拜与消费完全不同于切·格瓦拉。首先，尽管切在其生前已是国际政治舞台上的超级明星；当他功成身退、离开古巴再次投入广大的第三世界战场的数年间，种种关于他下落的猜测传闻使他成了一则传奇——直到CIA与玻利维亚军方的联手谋杀钉死了这则传奇，同时成就了一个不死的英雄。但是，切·格瓦拉成为全球偶像，并最终成为另类消费时尚，却在切身后方始发生。可以说20世纪六七十年代，正是一个多重历史契机发生碰撞的时刻：第三世界的崛起、在现代主义层面上以欧洲为中心的反叛文化的爆发、大众传媒的勃兴、图像文化的入主，共同创造了那一时刻。因此，60年代全球性的“大拒绝”，间或可以视作切“天使般的形象”和美军地毯式轰炸越南的电视新闻图像的综合效应〔26〕。马克思、毛泽东、马尔库塞的名字才在那里汇聚，切的肖像和胡志明的称谓才浑然天成。而马科斯则几乎是在登临墨西哥社会舞台的同时便成为某种媒体明星，不久开始具有了某种国际另类偶像的特征。而且他也的确拥有了一个类似“切（El Che）”的、传遍了美洲的昵称：“El Sup”（“副头”）。但是，此间的不同，不仅是切·格瓦拉的生命是如此的辉煌、不可重复，不仅是其风华绝代的形象、其惊人的美是如此独特，而且由于他们所处的国际政治与文化环境间有着如此大的落差。切的年代，正是炽烈的60年代。事实上，依照詹明信的断代法，正是切带领着他只有300余人的部队击溃了5万美式装备的政府军、乘坐着红色的吉普车于1959年元月驶入首都哈瓦那之时，开启了漫长的60年代〔27〕。那是一个全球呼唤并实践着激进变革的年代，一个“风云激荡”的年代。此外，尽管切以他“不仅英俊而且美”的形象〔28〕参与了图像与传媒时代的起始，但就切的榜样、切的思想和切所极大丰富了的拉丁美洲反叛与行动的“高尚的传统”〔29〕而言，这些只是切不死的生命中的花絮与边角。而马科斯登场的年代，却是相对于资本主义的全球另类实践与反抗运动“崩盘”的年代；尽管如当代最重要的思想家之一、美国学者伊曼纽尔·沃勒斯坦所言：“萨帕塔运动的重要性远远超出了恰帕斯或甚至墨西哥的狭小范围。他们成为世界各地其他运动的榜样。……1994年，萨帕塔运动的反叛是拒绝接受无助状态的晴雨表，它开始了战胜世界反体系运动失落情绪的过程。它也是一系列其他行动的导火索。”〔30〕而我更想用马科斯本人的寓言：萨帕塔运动正像是那细小、微弱的雨滴，但她惊动、唤醒的是干涸、寂然的沙漠世界。但“她”始终相当微末，只能是“星罗棋布”的反叛与另类中的一个，尽管是旗帜性的一个。马科斯本人相当清醒而坦然地写道：如果说小雨点也可能创造出一片浩荡的绿野，但沙漠或许终归为沙漠，只有石头将携带着不死的记忆。就文化生态而言，马科斯登场的年代，是与强权联手的大众传媒覆盖一切的年代，一切被娱乐化，且“娱乐到死”。因此，切的形象始终携带圣洁的灵氛，在他身后的拉丁美洲，他被称之为“尘世的耶稣”；90年代中期苏格兰长老会甚至选用切的形象作为新的基督圣像（当然，荆冠取代了贝雷帽）。而马科斯则更像是佐罗式的大众英雄（在1994—1995年之间，墨西哥传媒频频将他称为当代佐罗）——万众欢呼、憧憬，但毕竟具有某种娱乐性特征。
其次，或许更重要的是，切的偶像化完全不是任何人、包括切本人所能预料的结果，而切的后来人与追随者、他的战友、亲人和友人始终如一地对抗着对切形象的种种时尚消费。马科斯则不然。可以说，马科斯这一大众偶像的出现，正是那名曰马科斯的人的“智慧的即兴创作”之一，是他的全面大众传媒与社会关系游击战的有效策略。通过极为出色的表演（1995年，当好莱坞著名左翼导演奥利佛·斯通来到恰帕斯的丛林之中，目击了副司令马科斯在第一届“保卫人类对抗新自由主义国际聚会”上的“精彩演出”时，脱口赞道：“可真会演［What a showman］！”）、通过对名曰“马科斯”的偶像的营造，在1994—1995年、在2001年，在起义后长达12年的岁月中不断捕捉、把握了大众传媒的兴趣点，从而通过这个角色，将公众的注意力引向全球化的金融经济版图之外，引向印第安原住民的苦难、不屈与抵抗，令全球景观的大屏幕略去的画面得以曝光、显影。或许需要赘言的是，切·格瓦拉无可取代和比拟的魅力在于，这是一个如此璀璨的个人，曾令20世纪绽放异彩的真实生命，一次全世界的目击之下的“道成肉身”（姑且借此以为修辞）；1994年的马科斯却是一个角色，一次创造；用马科斯本人的说法，便是一个“辉煌灿烂的神话”。更重要的是，“他”正是这场“符号学游击战”的重要符码之一。马科斯的“造型”准确地迎向注视的目光，“他”正是为了被看而设计完成的。雅克·拉康那颇有玄机的说法，用于马科斯的形象，便成了十分确切的陈述：“我是被看的，我是一幅图像。”
事实上，1994—1995年这场在墨西哥上演的波澜壮阔的剧目之中，马科斯不仅是主角，也是编剧和导演。剧目高潮迭起，张弛有度。他不断地以精彩、狡黠的心理战驾驭着大众传媒这只无头怪兽。众多的国内外记者写道，当他们“荣幸地”获准进入了萨帕塔人掌控的区域，接着而来的，便是无尽的漫长的等待，没有许诺，没有时刻表；大都是当他们的行程将尽之时，在某个夜半时刻，副司令马科斯推门走进了记者们沉睡的棚屋；他甚至会随意在一张床铺上睡下，吸着他的烟斗，等待有人意识到这位午夜的不速之客的到来。接着便是通宵达旦的长谈，马科斯谈笑风生、妙语连珠（其中一位美国记者在梦中听到阵阵笑声，却继续睡去——因为他无法想像一位游击领袖会以如此调侃和游戏的方式讲话〔31〕），回答问题并不断发问。最终访到了副司令的记者大都被他的超凡魅力所折服，深感不负此行〔32〕。几乎无一例外地，访谈的必然内容之一是马科斯其人。而这位创造了El Sup的马科斯，便会尽情地把玩、调侃着这个角色。他间或兴之所至，信口雌黄，而且全然不掩饰这完全是“即兴创作”。在一则题为：“有关副司令你们想知道却不敢问的一切”（无疑在模仿齐泽克一部著作的题名）的附言中，马科斯写道：“终于，我们来到了（一道山谷/一处丛林/一片空地/一座酒吧/一个地铁站/一家杂志社），……在那儿，我们看到了（副司令/违法乱纪分子[政府用语]/大鼻子滑雪帽[《日报》用语]/职业暴徒[政府用语]）。他的眼睛是（黑色的/咖啡色的/绿色的/蓝色的/红色的/蜜色的/麦色的/奶色的/琥珀色的）。他坐在（一张摇椅/一把转椅/一处宝座之上）点上了他的烟斗……”但更重要的是，他借助对马科斯其人的勾勒，以似乎仍是游戏的方式，举重若轻地张扬着他不合时宜的信仰与主张：“马科斯”是底层人，是另类、少数，是“地球上的受苦人”。因此，他时而是住在旧金山大桥下的无家可归者，时而在圣巴巴拉做出租车司机，时而是公车站上倒卖旧衣服的小贩、时而是性商店中的商品演示员……一次，他和《旧金山纪事》的记者玩笑，说自己曾在旧金山的一家餐馆打工，因为身为同性恋者而遭到解雇。结果，墨西哥报刊以通栏标题刊登消息：《马科斯供认他是同性恋者》，令那位《旧金山纪事》的记者百口莫辩。但马科斯却藉此在萨帕塔民族解放军公报中加上了他最著名的一则附言：“关于马科斯是否是同性恋者”。他写道：马科斯是旧金山的同性恋者，南非的黑人，欧洲的亚洲人，以色列的巴勒斯坦人，德国的犹太人，政党中的女性主义者，后冷战时代的共产党人，波斯尼亚的和平主义者，20世纪末墨西哥的游击队员，夜晚10点地铁上的单身女人……当然了，还是墨西哥东南的萨帕塔人。总之，马科斯是所有那些遭排斥的、受迫害的、抵抗的、迸发出“受够了”的呐喊的少数群体。“所有少数群体开口说话之日，便是强势群体陷入沉默与忍受之时。”
他刻意凸现所谓副司令只是一个为斗争需要而创造的符号，一个反叛的印第安原住民的指称。他说：他诞生于1994年1月1日，是一位玛雅萨满、智慧老人安东尼奥和他的妻子汉妮娜的儿子（而安东尼奥正是马科斯写作的最重要的角色之一）。他在访谈中答道：“你问马科斯是谁吗？走到镜子前去，你在其中看到的就是马科斯。”——马科斯就是你，就是你心中的不平和反叛。在起义的第一周，他告诉美国记者：马科斯可以是一个空位。任何人都可以带上面具，声称自己的马科斯〔33〕。这一策略是如此成功，以至直到今日，你仍可以听到对萨帕塔运动略有耳闻却知之不详的人们说起：马科斯是许多人共用的化名，萨帕塔运动发言人的化名。
这也正是萨帕塔运动和副司令马科斯所创造和启用的一个全新的面向。无名与命名、倾听与动员、个人与群体。马科斯，也可以称为“无名”，但他以这无名为玛雅印第安人、印第安人文化、印第安历史和苦难命名。他称自己是萨帕塔民族解放军的副司令，而整个部队却拥有其他若干名司令；总司令的位置始终空缺。一如马科斯告诉记者的，在萨帕塔运动中，拥有全面、绝对指挥权的，不是任何一个人，而是一个群体：原住民秘密革命委员会——由玛雅各族群的长老和公共投票产生的族群领袖组成。萨帕塔运动是20世纪革命史上第一次，是否武装起义的决议不是少数领袖人物做出的，甚至不是在萨帕塔民族解放军内部民主决议，而是整个萨帕塔社群：一个个族群、一个又一个村落，所有男人、女人和已经懂事的孩子，公决确定的。他们也是以同样的方式，骄傲地拒绝了圣克利斯托瓦尔大教堂谈判中政府提出的全面招安式的和平建议。马科斯承认（他也曾反复地叙述），他们最初来到恰帕斯山中的时候，自命为先知和动员者的角色。但他们始料不及的是，他们立刻遭到了原住民的拒绝。在黯然离去和如切那样顽强地留下来，最终被出卖、被杀害之间，他们创造了第三种可能：留下，不是去言说——动员和说服，而是倾听和学习。这不仅是字面义：学习诸多玛雅不同部族的语言，而且是将自己投入、浸淫在玛雅文化之中。但那并非权宜之计。这一角色的转变，以迥异于现代世界的逻辑、思维改变了未来的萨帕塔运动的路径和面貌，改变20世纪革命的经典模式：城市无产阶级暴动、或农村包围城市、或建立游击中心；尤其是从内部动摇着、至少是反省了革命文化中的精英主义与极权主义倾向。一如马科斯形象的悖论或曰辩证：他是独一无二的偶像，公认具有超凡魅力的领袖，但他却又只是一个符号，一种象征，一次富于原创、别出心裁的虚构。
而马科斯写作中最著名的两个系列：安东尼奥老人系列和小甲虫杜里托系列凸现了萨帕塔运动及其文化的有趣特征。在安东尼奥老人系列，马科斯是一位倾听者，一个晚辈，一名学生，智慧的印第安老人不仅在为他答疑解惑，而且为他勾勒出一种陌生而美丽的乌托邦世界。所谓马科斯，只是面对着一种古老、伟大的文明与智慧的躁动的青年。而更为迷人的则是马科斯笔下的小甲虫杜里托——一个萨帕塔运动政治上的敌人和对其嗤之以鼻的轻蔑者也由衷喜爱的形象，马科斯写作最为清晰可辨的后现代印痕之一。“他”——杜里托/小硬壳妄自尊大、童趣盎然、气指颐使又自恋脆弱。最为有趣的是，在杜里托系列中，是小甲虫杜里托自称游侠骑士，不时发表着夸张造作、激情汹涌的演说，充当着颇为精妙的、对西班牙语世界最为伟大的作品和角色：堂·吉诃德的戏仿版；而副司令马科斯，则是他的“邋遢侍从”、“小厮”、实惠、庸常的桑丘·潘沙（在另一些时候，这组合则成了福尔摩斯和华生）。在西语世界、尤其是在西语拉丁美洲，大战风车的堂·吉诃德从不只是荒唐笑柄，而且是一种极为内在的精神偶像，一种有自觉和自嘲于其中的理想主义象征。人们或许记得，当切·格瓦拉放弃了他在古巴二号领袖的地位、重上世界革命的战场之时写给母亲的告别信：“我脚跟再一次碰到了罗西南特的肋骨；我挽着盾牌，重上征途。”那一时刻，他无疑在自比堂·吉诃德。一如英国作家格林所言，在那些并不认同社会主义理念的人们中，切·格瓦拉、古巴所象征的，正是“勇敢、骑士精神与冒险，这些概念在今日世界的超级权力之间渐次转换为交易的考量；他向我们表达了某种希望：胜利并不永远伴随着大队人马而到来”。〔34〕然而，在马科斯这里，“我”却成了不断遭到杜里托/堂·吉诃德叱骂的桑丘——卑微的侍从、低下的追随者、“现实良知”的所在。尽管毫无疑问，马科斯、萨帕塔运动续写着拉丁美洲浪漫主义革命传统的最新篇章，小甲虫杜里托无疑是马科斯一重自我的投影。面对着后冷战、后革命年代的全球中心监视塔结构，面对华丽的废墟与喧嚣的荒原，马科斯不断地将自己的理念与实践书写为梦、狂想，书写为疯狂与谵妄，书写为德国导演荷索的影片《陆上行舟》中菲茨卡拉多的丛林歌剧院。但在杜里托的故事中，他分身为二：既是堂·吉诃德，又是桑丘·潘沙。事实上，在马科斯的公报与书信中，他不时分身为三：杜里托、“我”/El Sup和“我的另一个自我”——真是“举杯邀明月，对影成三人”。在趣味盎然、机智幽默间，读者可以体认出一份巨大的孤独。如果说那是一份个人的孤独，那么它同时是面对大失败之世界的战士的孤独，一份“荷戟独彷徨”的落寞。然而，马科斯正是在其公报与书信中将这份孤独与落寞的情怀转换为某种呼唤认同与支持的吁求。于是，在杜里托故事中，一个硕大的自我和一个渺小的自我，一份狂悖与一份谦卑，一份充裕的喜剧感和自觉的悲剧意识，便以机智、风趣的方式并存且面世。
揭秘，“我们都是马科斯”
1994、1995年之交，伴随着墨西哥总统大选中政治斗争、政治丑闻与谋杀、新自由主义经济下濒临总崩溃的金融危机，萨帕塔运动和马科斯进入了其政治声望的又一个巅峰期，马科斯对权力机器的威胁达到了空前的程度。在种种危机中当选的革命制度党新一任总统塞迪略将揭露马科斯的真实身份、“解决”萨帕塔运动威胁，当作了头等大事。但是，有关情报机构仍然无法确认马科斯为何许人。他们朝向曾“犯有前科”（介入过尼加拉瓜、萨尔瓦多、危地马拉等中美洲游击战的、及参与墨西哥局部游击战/跳蚤战的墨西哥人）的“侦破”均告徒然。政府有关马科斯的通缉描述，简直更像是形象广告：“20—30岁之间，浅肤色，绿色大眼睛[另一版本则是‘金发碧眼’，政府通缉中的这一错误，成了此后马科斯以自己眼睛的颜色开玩笑的起因]，讲三种外语。”正当情形陷于胶着之中，一个戏剧性的转折令萨帕塔运动和马科斯的处境突然恶化。1995年2月8日，一个自称曾化名为丹尼埃尔司令的、马科斯的前战友为政府提交长达11页的情报，供出了马科斯真实身份的权威版本：所谓马科斯，名为拉法埃尔·塞巴斯蒂安·纪廉（Rafael Sebastian Guillen），1957年6月19日生于墨西哥海滨城市坦皮科，父亲是一个成功的家具零售商，同时是“业余诗人”，母亲为教师。拉法埃尔是这个多子女家庭中的幼子，毕业于墨西哥自治大学，曾以关于法国结构马克思主义思想家路易·阿尔图塞的批判性论文获得哲学学位，后任教于以激进政治行动而著称的大都会自治大学。这所建立于1973年的大学原本是1968年学潮之后政府为转移墨西哥自治大学的激进政治力量，在巨大的墨西哥城的边缘建立的一所大学。当纪廉任教于该校的理论分析系之时，曾以激进左翼立场、阿尔图塞小组和符号学课程、学生的爱戴及堪称精妙的稚拙派壁画而著称。1983年，纪廉作为墨西哥民族解放阵线的秘密成员，加入了诸多“12人旅”（大约是仿效古巴革命中进入马埃斯特拉山的12名格拉玛号的幸存者）之一，深入恰帕斯原住民社区。同年11月，萨帕塔民族解放军在拉坎顿丛林深处宣告成立。对于他昔日的同事与世人说来，他成了拉丁美洲众多的自愿“失踪”或被迫“人间蒸发”的人群中的一个。直到1994年，他以副司令马科斯的名字震动世界。
对于已全面陷入困境的墨西哥政府而言，这份情报或曰供状不啻天降救星。2月9日晚，在墨西哥总检察长办公室临时宣布召开的新闻发布会上，检察长助理出示了一张从证件上复制的呆板照片，尔后极为戏剧性地将一张副司令马科斯的幻灯片重合上去：举座皆惊。检察长助理一次次地将纪廉的证件照从马科斯的幻灯片背后抽取出来，又一次次地将幻灯片叠加上去，以便记者们清楚地看到两双眼睛——马科斯惟一裸露出来的相貌特征——高度一致。那动作极像手艺不甚娴熟的魔术师在表演“大变活人”，也成为名副其实的“揭去面具”〔35〕。在公布了副司令马科斯的真实身份之后，总检察长宣布了对纪廉及其他23人的通缉令，同时宣布：政府将派遣数千士兵深入萨帕塔人控制的区域“协助执法，缉拿嫌犯”。至此，在长达一年之久的与萨帕塔民族解放军相持之后，政府军上万兵力全线开进萨帕塔人控制区域。萨帕塔民族解放军总司令部所在地瓜达卢佩台培亚村，即阿瓜斯卡连特斯，当然首当其冲。军用直升飞机几乎降落在副司令马科斯所住的棚屋的顶上，相差不足三米。而萨帕塔民族解放军司令部及副司令马科斯就在进攻发起的2小时前方才撤出村外。政府军冲进了马科斯的小屋，毁掉屋内堆满的书籍，像对所有的原住民萨帕塔人的家庭一样，政府军复仇、亵渎式地粉碎了屋内的一切。与此同时，无数支巡逻队、配备了大量警犬的武装警察部队开始在整个地区大规模地搜捕马科斯和萨帕塔运动领袖。曾为马科斯拒之门外的官方背景的媒体（诸如维萨和阿兹泰克电视台）此时奉命随军拍摄。但在镜头之外，拉丁美洲反抗历史上“例行”的一幕上演了，到处是逮捕、拷打、强暴和毁灭。萨帕塔运动领导人的棚屋被涂上了白色的标志以资辨认。同情萨帕塔运动的记者指出：这一切极像圣巴托罗缪之夜或纳粹大屠杀。如阿尔玛·吉列尔莫普列托实事求是、但听上去颇富反讽的说法是，“如果用拉丁美洲的标准来衡量，政府军其实保持了高度克制。”而同时在墨西哥各地出现了比23人的通缉令的规模要大得多的搜捕行为：纪廉的前女友、坦皮科市纪廉儿时的邻居、今日的反对党领导人……都遭到逮捕。而恰帕斯的一个普通鞋匠也成了众多被逮捕的嫌犯之一，当他满脸伤痕地出现在法庭上的时候，他被控的罪名是“向萨帕塔人传授制鞋技艺”。以此为开端，政府陆续派遣了6万正规军进入萨帕塔地区，开始了长达七年的“低密度战争”。
如果我们将萨帕塔运动的12年视为一部壮观的大型剧目的话，那么，政府惟一一次拿到好牌的机会，便是这次“揭秘”之举。其意义不仅在于揭破神秘莫测、高来高去的马科斯的真实身份，彻底粉碎马科斯神话，抹去他超凡魅力的光环；更在于还他“本来面目”：这个令人耳目一新的后现代革命者，符号学游击战、或赛伯空间游击战的创造者，无外乎是一个“老旧”且“面目可憎”的马克思主义左派，一个激进的、行动派大学教授。或者如CIA背景的美国“报人”丹尼尔·詹姆斯对切·格瓦拉的定位：一个花衣吹笛人：以曼妙的笛声迷住众人，将他们一步步引向死亡的峭崖〔36〕。然而，这张好牌的效应不足72小时。面对政府的揭秘，原住民革命委员会、萨帕塔民族解放军立刻予以否认，同时发出了一个此后数年将在墨西哥和世界许多地方回荡的呼声：“我们都是马科斯！”
而通缉令发出三天之后，从“墨西哥东南群山之中”发来政府进剿之后萨帕塔民族解放军的第一份公报，当然也是被揭露了“真实身份”后的马科斯的第一份公开信：《萨帕塔人提升了墨西哥原住民鲜血的价格》。在义正辞严地痛斥政府暴行之后，如马科斯惯常的文风，出现了精灵古怪的附言：
 
我听说他们已经找到了另一个“马科斯”，据说他是坦皮科人。听来不错，一个美丽的港口城市。我记得我曾在[坦皮科州附近的]马德罗城的一家妓院当保镖……“又及”在如此恶劣的环境下仍不弃其自恋：那么……这个新的副司令马科斯是否英俊？因为最近他们派给我几个实在丑陋的家伙，害得我的女性笔友深感幻灭。“又及”清点着时间和弹药：我有300发子弹，所以会试着吸引299名士兵和警察来抓我。（传说中我弹无虚发，想不想来证实一下？）既然有300发子弹，干吗是299个兵？是了，最后一颗要留给知名不具的发信人。大结局就将这样出现，一颗子弹成了这孤独之心的惟一抚慰。又一次道别了。祝你健康，在她的心里可为我留有一小点位置？（署名）副司令，以骷髅卖弄风情的姿势重整他的滑雪帽。
 
马科斯确实“重整了”他的“滑雪帽”。如果说，揭秘行动曾一度使某些时尚中人与另类青年热情褪色的话，那么，这写在重兵围剿与军警大搜捕中的、充满马科斯特有的机智、调侃与爱欲（或干脆称之为色情兮兮）风格的言辞，片刻间重新点燃了人们对这另类偶像的赤诚。通缉令数天之后，墨西哥城和其他大城市爆发了数万人参与的抗议示威。示威者抗议对马科斯等人的通缉，要求立刻停止围剿，停止对萨帕塔人的屠杀和迫害。数万人在都市街头高呼着：“我们都是马科斯！”被称作“萨帕塔人的约翰·里德”〔37〕的美国记者约翰·罗斯写道：他遇到了一位显然颇为高雅的中产阶级知识女性，后者走在游行的队列中，十分惶惑地自问、也是回答记者：“我从不参与这种事儿。可我今天这是怎么了？”〔38〕在国际社会上，艾柯——著名符号学家、中世纪史学家、《玫瑰之名》、《福柯摆》等全球畅销书的作者，首先向萨帕塔人发表了声援信，紧随其后的，是美国著名学者、公共知识分子乔姆斯基和两位诺贝尔和平奖得主：阿根廷的人权运动领袖阿道弗·佩雷斯·埃斯基维尔和危地马拉维护原住民权力的斗士里戈韦塔·门琴·图姆及全球各界知名人士。同时，在巴黎、巴塞罗那、柏林、斯德哥尔摩、圣地亚哥、马德里及意大利全境，爆发了萨帕塔运动支持者的声援示威。人们在墨西哥使馆门前以各种语言高喊着“我们都是马科斯！”
在围剿开始的第一周之中，传媒不断惊报“已然抓获马科斯”的消息，其中一次，竟然是在同一天内、两处同传“抓获马科斯”的“捷报”。很快便证明，被抓获的所谓“副司令马科斯”，一个是经历车祸至今仍神志不清的老神父，一位是外国的鸟类观察家，另有一个是曾参与尼加拉瓜革命的、的确名为马科斯之人。更有甚者，便是军方报道了“击毙马科斯”的消息。对此的回应，便是马科斯的公报和书信（时而达每天万字之多）如雪片般地自丛林深处飞出。在“击毙马科斯”的消息传出之后，马科斯称此后的每一天都是“赚来的”，再一次与死神面对面，令马科斯的创造力呈现了眩目的迸发。这每日飞来的公报和信件逐日记录着“战略转移”（或称“大逃亡”）中情境：与政府巡逻兵（“身着橄榄绿的死神”）近乎“零距离接触”；没有水、没有粮食，试图以尿解渴；拖着负伤的身体，攀上高山峭岩，穿越泥泞沼泽；“盖着猎户星座和军用直升机的噪音”，在暴雨的丛林中度夜；最终进入“只有野兽、死神和游击队的原始丛林”——杜里托/那尊贵可爱的小甲虫在那里正式登场，在丛林中经历“逆进化”——从人到猿。也正是在这样的生存状态中，马科斯持续地书写着，以后现代式的拼贴、游戏的笔调书写他的抗议、政治论文、呼唤着市民社会、探讨着新自由主义的墨西哥及全球格局；以戏仿或近乎于色情的笔调撰写记忆、寓言和故事；和世界知名作家、学者们通信讨论着哲学、思想与斗争。有论者提到，马科斯1994—1995年之交的公报，犹如切·格瓦拉《玻利维亚日记》的遥远而震撼的回声。〔39〕
事实上，当政府军全线推进之时，人们曾推断萨帕塔民族解放军可能拼将一死。但这并非第一次、也非最后一次令人们始料不及：萨帕塔民族解放军未发一枪，全面撤退，在整个过程中，始终不曾与政府军发生过任何军事接触。只有马科斯以笔为剑。如果说，在敌我力量极端悬殊的情况下全线撤退、战略转移绝非游击战史的特例，那么，作为惊人之首例的事实是，大举后撤的不仅是萨帕塔民族解放军，而且是整个萨帕塔社区。人们扶老携幼、背负着政府军过后幸存的一点粮食、“财物”，追随萨帕塔民族解放军，举部迁往大山、丛林深处。支持萨帕塔运动的传媒称之为“出埃及记”。那是一个极为壮观而惨烈的场景：在高速公路、山间小路上，在根本没有路径的丛林、山崖间，老人们拄着拐杖，年长些的孩子背抱着年幼的，头顶着包裹、怀抱着婴儿、甚至是刚刚出生的婴儿的妇女，行行缕缕、络绎不绝地行走着，越来越缓慢、却义无反顾。从政府军发动进攻的2月10日，直到这一年酷热的7月间，这迁徙方告一段落。等待他们的，是人类难于生存的丛林、饥饿和轻车熟路的死神。但萨帕塔社区的人们信守他们的公决：不投降，不妥协。
在国际舆论和市民社会的巨大压力之下，3月，政府军停止了朝向丛林腹地的推进，新的相持局面再度形成；但不断加派军队的行动仍在进行，终于6万政府军以铁壁合围之势紧紧地围住了只拥有数千人象征武装的萨帕塔人。继而开始的，是旷日持久的“语词的战争”。也就是在1995年，新自由主义经济制度下的危机全面爆发，股市崩盘，迫于美国压力而开始自由兑换的墨西哥比索在短暂的升值之后一落千丈，贬值达50％，原本数量惊人的外债此时变成了天文数字。失业与破产成了日常剧目。萨帕塔人及其支持者的洞见成了现实：墨西哥加入北美自由贸易区，步入第一世界行列的许诺，此时成了南柯一梦。
面具，智慧的即兴创作
在萨帕塔运动——这场符号学游击战之中，最为突出的符号，无疑是萨帕塔人的蒙面形象。面具——滑雪帽或红帕子，便成了萨帕塔人的核心能指。对殖民统治500年间的玛雅原住民说来，当他们用面具遮住了自己的容颜，他们才第一次成了美洲、乃至世界传媒的焦点；他们才不再是一段古老而神秘历史的遗民，现代社会愚昧而麻木的奴隶；而是一股不可小觑的社会政治力量，是向现代世界展现并阐释何为尊严的人群。用马科斯的表达，便是“我们是武装起来方才获得倾听，遮住面孔方始获得注视，隐匿了名姓方能获得命名的人们”。那面具是一面镜，映出你心中的反叛的呼唤：“在面具背后，我们就是你。”对每一个萨帕塔和萨帕塔运动的支持者说来，你蒙上自己的面容，你便成了萨帕塔运动的战士；你摘下面具，便“恢复”为一介平民。来自墨西哥和世界各地的支持者正是以这样的方式，汇入了萨帕塔运动的波涛和潜流；而萨帕塔人也正是在“出入”面具之际，以和平的方式直面着、规避着杀戮和暴力。于是，无疑是世界游击战史上的奇观：当政府杀入萨帕塔地区，萨帕塔民族解放军的战士不是迅速撤离村庄，避走上山，而是摘下面具，下山返回村庄。当政府军声称他们从未遭遇到任何萨帕塔人的时候，他们可能正与一位萨帕塔战士交臂而过。而在漫长的相持之中，每次以人盾/血肉长城来和平阻止政府军侵入之时，政府军面对的，是蒙面人的海洋。这里，无所谓士兵与平民、军队与人民、萨帕塔社区与外来的支援者。
而面具无疑是马科斯魅力的来源之一。这固然由于面具令马科斯迷人而飘逸，墨西哥著名作家、记者、公共知识分子蒙斯瓦伊斯说，“不戴滑雪面罩的马科斯将不会被接受、也不具有上镜头性，更不会成为一个活着的神话”。而不无敌意的讥刺者则写道：这张蒙着面具的脸“使人直觉地感受到一位英雄，他是凌空出世的半神或一道永恒的闪电”，“在‘历史的终结’和全球化的开端之际，‘马科斯’犹如防火墙上一道突如其来的红色火焰”。〔40〕面具成就了马科斯的神秘与谜语——尽管Who is Marcos？的浪潮不再翻卷，仍没有人能在持枪蒙面的马科斯与哲学教授拉法埃尔·纪廉间划上等号。但更重要的是，面具令马科斯以迥异于其他拉美游击领袖的形象，凸现出后冷战喧嚣画面的世界图景所遮掩了的画面；令他得以融入“土地之色”的人们中间：不是代言人，而是翻译者。
或许，由于“20世纪的所有记忆都是关于革命的记忆”，但每段记忆的终了处，却是革命被背叛、遭出卖的记录。因此，萨帕塔运动之初，便不断有人预言着运动的失败、至少是推测其终了的形式。其中的内容之一，便是马科斯何时、如何摘下面具？对此，马科斯的回答是：当墨西哥摘下面具之日，便是马科斯除去面具之时。而“面具摘下之时，‘马科斯’便不复存在”。因为“马科斯”原本是这出剧目中的一个角色。
如果说，马科斯成功地以面具挪用了大众英雄佐罗的形象，从而消融了全球甚嚣尘上的、对革命、革命者的敌意和缺席判决；那么，鲜为墨西哥之外的世界和人们所知的是，面具不仅是墨西哥人深爱的、大众文化独有的形态，而且有着历史和现实斗争的传统。在墨西哥，不仅有着黑斗篷的蒙面侠士佐罗，有着面具戏剧的传统，面具也是鬼节的重要内容之一，同时，在为墨西哥所深爱的自由式摔跤中，面具则是摔跤手必须的装备和道具。因此而诞生了一种墨西哥特有的大众文化偶像：蒙面摔跤手＋电影明星。名传遐迩的有：桑托（意为圣者，亮银面具）、“蓝魔鬼”（海蓝色面具）、“千面人”（彩色面具），他们都是著名的摔跤手，也是深受观众爱戴的、分别主演过50部以上通俗系列电影的明星。无论在摔跤场上，还是在影片中，他们都不曾摘下面具，面具是他们定型化形象的不可或缺的组成部分。一如佐罗，他们大都出演着惩恶扬善的喜剧英雄，在其影片的大团圆结局中第N次地战胜形形色色的邪恶、魔鬼，拯救美人、人民、墨西哥和世界。在墨西哥的蒙面英雄系列中，最富戏剧性的，却是当代墨西哥政治舞台上的一个极为活跃的人物：“超级邻居”。1985年，一场里氏8.1级的毁灭性地震袭击了超级大都市墨西哥城，800幢建筑坍塌，1万余人丧生，5万余人受伤，25万人无家可归。在震后重建的过程中，一个自称“超级邻居”的蒙面人出现在墨西哥城。他身穿佐罗式的斗篷，头戴红黄两色的摔跤手面具，组织贫民窟社区的民众自救，为浩劫后的无家可归者代言，出面抗议政府救灾政策的不公。并自此成了墨西哥城深孚众望的民间政治家，活跃在众多的社会场域之中。相当有趣的是，1994年8月，萨帕塔人在拉坎顿丛林中召开民族民主大会之时，“超级邻居”也出席了大会，并且在会上将作为他身份标志的红黄两色的摔跤面具作为礼物赠送给马科斯。一如墨裔美国学者伊兰·斯塔文斯所言：“早在前哥伦比亚时期，墨西哥人便迷恋面具。一道自我与世界之间的墙，它如同一张盾牌和一处隐蔽所。在墨西哥，面具无所不在。”“在那些大众文化英雄、所有那些穷苦人的辩护人中，蒙面的战士以其无言的面孔呈现着无数面孔。”〔41〕
然而，我在这里所要强调的是，从时光的这一端回望过去，我们间或“自然”地将副司令马科斯、面具、蒙面军逻辑地联系在一起，似乎这一切出自一次预先完成的天才设计。但回溯光阴的彼端并再度顺流而下，我们会发现，包括面具在内，萨帕塔运动、作为其战略家的马科斯最为突出的特征，便是不断因势利导、见招拆招；或者，我更愿意颠倒马科斯对新自由主义政府的尖锐批判“愚蠢的即兴创作”，将萨帕塔人的战略称为“智慧的即兴创作”。这无疑是无选之选，是萨帕塔运动充满原创性的缘由；它因此成了千年之交，全球反抗力量的灵感来源，成了反全球化运动的“晴雨表和导火索”。尽管无疑有着极为丰富的拉丁美洲革命传统，但经历了20世纪末的“大失败”，大部分的模式清晰显露了其缺憾、匮乏与弊端，几世纪累积的、革命的思想与实践资源都遭到了自我玷污或胜利者的妖魔化。反叛者重新开始的地方并非一无所有的荒原，而是一片狼藉的废墟。而且这不可能是单纯的力的角逐——因为强弱对比是如此分明，冷战的终结，只是令强者更强，弱者愈弱。所以它必然是、也只能是智慧的较量。
马科斯在许多场合多次坦诚地告知，1994年元旦萨帕塔运动起义之时，不论是作为领导人还是参与者都非常清楚，这次行动全无胜算可言。那不是在对客观情势、力量对比做出了理性的、有利的考量之后的决定，而是在宣战、呼喊、在社会的目击下战死，和在遗忘、沉默中死去之间的选择。事实上，那一年，整个萨帕塔社区放弃了播种，整个组织：原住民秘密革命委员会、萨帕塔民族解放军司令部都准备了一、二梯队。在除夕之夜奔赴圣克利斯托瓦尔的队伍不是去开启一次战斗、征服、胜利之旅，而是自觉踏上了不归之路。死亡，但首先被看到、被倾听。因为已别无选择，只有武装起义，才能让整个遭受到文明灭绝的印第安原住民的苦境闯入主流社会的视野。但马科斯拒绝将其“翻译”为“自杀行动”。“我们想活下去，但我们深知我们得做点什么让其他人能活着。为了让其他人能活下去，这是必冒的风险。也许我们会死在奋斗的过程之中，那是可能性极大的。但是，我们不是要执行一次自杀任务。我们准备去死，但我们不想死。”〔42〕似乎人类自然生命逻辑“向死而生”的反转：这是向生而死。或许这便是所谓拉丁美洲浪漫主义革命传统的一部：人们自觉把自己的生命接续在一长串死者之后，一长串为了正义和自由而死的先驱；而正是那些死者辉耀我们的生命。而在拉丁美洲的原住民文化中，生与死原本是生命的不同状态。以马科斯别具一格的说法，便是：“这多少像将我们的血投入股市，指望能增值。”起义的第一周中，马科斯曾回答美国记者说：如果说生死一线间，那么，自起义的那个黎明起，他便踏在那条线上。每一天、每一刻都可能是生命的终了。这令马科斯的生命力如灿烂的喷泉般地奔涌。
起义的第一天，并非所有人都带着面具。面具，显然并非有意为之的萨帕塔人的标志。大部分战士带着滑雪帽，那间或是为了尽可能不在第一时刻被指认，成为准确消灭的目标；也可能仅仅是为了对抗一月份恰帕斯的寒冷。当记者们就滑雪帽提问时，马科斯给出的，或是调侃式的回答：“因为我们个个都是美男子，一旦我们摘下面具，墨西哥的男人们将无地自容。”〔43〕或是严肃的“说词”：指挥官头戴滑雪帽，是为了削弱其特权特征。在诸多的有关萨帕塔运动的报道和专论之中，我注意到了一个有趣的细节。起义的最初几周中，一次当马科斯为众多记者所包围时，其中一位高声喊道：“摘下面具来！只有罪犯才遮住他们的脸！”对此的回应是，马科斯伸手准备摘去滑雪帽。但与此同时，周围的记者和人群一片呐喊：“不……！”面具留在了那里〔44〕。而马科斯因此而创造了关于面具、关于无面之人、关于遮住面孔方获得注视、关于面具是一面镜等诸多萨帕塔运动最重要的修辞，由此打开了一处巨大的社会参与与实践的空间。
当伊兰·斯塔文斯指出，面具是“一道自我与世界之间的墙，它如同一张盾牌和一处掩体”之时，他仅仅说出面具之于萨帕塔运动的一半意义。凡墙必有门。当面具成了自我与世界间的一道墙，成了萨帕塔人与外部世界的一道墙之时，它同时是一扇门；凭借这扇门，蒙面的浪漫游侠骑士马科斯从一个拉丁美洲司空见惯的有机知识分子的自我中脱颖而出；经由这扇门，整个墨西哥社会得以进入并介入萨帕塔运动。同样，它是盾牌和掩体，也是长矛和聚光灯；它遮掩了面具背后的“真身”，同时照亮了反叛者的形象，并迫使人们去正视。
墙与门，入与出，正是萨帕塔人“智慧的即兴创作”的重心之一。事实上，起义伊始，已出现了萨帕塔人不曾预料的局面：既非全线扑来的政府军将区区数千起义者撕成碎片，亦非——马科斯所谓万分之一的可能——墨西哥各地揭竿而起响应起义；相反，与政府军同时，甚至更早，如潮水般涌来的是数万名志愿者、新闻记者与NGO组织。换言之，接踵登场的，是墨西哥的市民社会。然而，这显然并非萨帕塔运动预期借重的政治力量。似乎毋庸赘言，相对于国家而存在的市民社会，原本是现代社会权力结构的组成部分。而对马科斯说来，浓重而富丽的后现代色彩，仍难于完全掩住其历史唯物主义基底，他原本不可能将市民社会纳入其政治规划与考量；况且在任何情况下，市民社会始终是难于驾驭的无形力量。显然，玛雅原住民的起义、萨帕塔人迫使人们去正视的、原住民的苦难和灭绝，呼唤出了市民社会良知的力量。因为玛雅原住民、乃至整个美洲原住民并非是想当然的市民社会的内在组成部分。这在500年间被杀戮、被掠夺、被奴役的人们，昔日美洲大陆的主人，是现代美洲“种姓制度”中的化外之民，他们根本不具有所谓市民/公民的资格与身份。因此，在萨帕塔运动12年的历史中，出演着举足轻重之角色的市民社会，事实上是马科斯智慧的即兴创作的重要空间与对象。如果说，市民社会在不期然间加入了萨帕塔人的斗争，那么此后则是马科斯在主动呼唤与形构着“她”的存在形式。萨帕塔人以倔强但吁请的姿态面对着墨西哥市民社会：“墨西哥，不要再没有我们”，“我们知道，我们并不孤独。我们知道，我们不会被出卖”。1995年2月萨帕塔人在政府军面前不发一枪、大步后撤的同时，著名的女指挥官安娜—玛丽娅向传媒送出了一卷录像带。录像带上，被传媒昵称为“小个儿中最小”的、身患癌症的女司令拉莫娜面对着镜头：“请不要抛弃我们……”〔45〕在其公开信中，马科斯将市民社会戏称为“夫人”，这固然是因为市民社会在西语中是阴性名词，但这同时是马科斯多少带有性别定见嫌疑地将其戏拟为一位深受爱戴、却喜怒无常、难于捉摸的妇人。
1994年6月，当萨帕塔社区公决否定了政府全面收买式的和平提议之后，萨帕塔人发表了《第二丛林宣言》：“今日我们宣称：不！我们决不投降！”在这份宣言中，萨帕塔人倡议墨西哥社会各界召开全国性的民族民主大会，共同商议墨西哥社会的问题和未来。萨帕塔人主动提出作为东道主，邀请大家前来拉坎顿丛林。因此，出现了又一次智慧的即兴创作，一个游击战史、社会运动史、或许也是建筑史上的奇观：在热带丛林深处，短短的28天之内，由玛雅原住民设计、施工建成了一座可接待、容纳8,000名与会者的巨型会场和建筑群。这会场被命名为阿瓜斯卡连特斯——墨西哥革命中农民领袖萨帕塔召开第一次立宪会议的地点。8月，近6,000名来自全国各地的人们深入丛林，出席了这次奇特的大会。（1995年2月，数千名政府军占领了阿瓜斯卡连特斯/瓜达卢佩台培亚村，用了近一个月的时间，将这巨大的“丛林歌剧院”夷为平地，将其变成了军事要塞。作为回应，萨帕塔人在群山深处建立了另外五座阿瓜斯卡连特斯，均举行过大型国内、国际会议。）市民社会再次被呼唤和赋予了具体而有力的形象，而政府军的封锁线事实上被冲破。这是入，也是出。
也是在阿瓜斯卡连特斯，马科斯第一次引出了海螺——这一在玛雅文化中充满了象征与哲思的意象和萨帕塔运动的重要理念和修辞。那是一个蜷曲进去或舒展开来的形象；那是一环环带领你进入，又引导你走出的螺纹；那是朝向内心的探究，也是面向外界的凝视；那是大海涛声的贮藏所，也是传播号角的扬声器。入，也是出。
继而，1995年8月，在数万政府军的铁壁合围之间，萨帕塔人通过互联网，就萨帕塔运动的政治前景展开马科斯戏称为“星际的”、世界范围内的“民意调查”，超过100万人参与了投票，绝大多数人拥护萨帕塔民族解放军转化为墨西哥的政治力量。
在萨帕塔民族解放军和政府谈判代表的一轮又一轮、旷日持久的谈判之间，1996年初，萨帕塔人又一次敞开大门向全世界发出了邀请，邀请所有反对新自由主义、渴望一个不同世界的人们前来萨帕塔人新的首府：拉坎顿丛林中的“真实村”。于是，1996年的春夏，偏远、蛮荒、遍布泥泞、弥散着浓雾的真实村，成了一个真正意义上的国际中心和另类的嘉年华会。约翰·罗斯以调侃的口吻写道：“1996年春，群星降落恰帕斯。”〔46〕先是好莱坞名星与欧洲名流的“分列式”：以著名电影导演奥利佛·斯通及其摄影组为先导——他刚好在奥斯卡之夜进入丛林，那一天，他的巨片《尼克松》正以四项提名角逐奥斯卡；接着是电影明星埃德华·詹姆斯·奥尔摩斯。此后是法国著名学者雷吉斯·德布雷，紧随其后的是国际著名人道主义活动家、法国前总统密特朗的夫人达妮埃尔·密特朗。提供“背景音乐”的是拉美数个旁克乐队。美国记者不无醋意地写道：因为马科斯的法语更加出色，所以法国贵宾备受青睐。如果说，马科斯与德布雷的在林间、树下的长时间恳谈，令全世界忆起了切·格瓦拉和他在玻利维亚的游击营地；那么他一度与达妮埃尔·密特朗的“亲密接触”，则使得传媒继马科斯的情人究竟是安娜—玛丽娅少校还是拉莫娜司令的窥秘渴望之后，再度迸发臆测绯闻。（而密特朗夫人本人则告知《进程》周刊的记者：“我们共处的时光是如此美丽，如此亲密，如此意味深长。”〔47〕）事实上，密特朗夫人的到来，不仅为萨帕塔人带来了必需的（当然远非充足的）食物和药品，而且她接受了马科斯的“任务”，护送塔丘司令通过封锁线，前往出席谈判。更重要的是，国际群星莅临、并成为墨西哥传媒的头条新闻，为萨帕塔人提供了新的象征性“人盾”，政府军计划中的军事行动被迫延缓。
这一年的七月，在拉坎顿丛林深处召开的“第一届保卫人类对抗新自由主义国际聚会”，令真实村如同灿烂且密集的星空。6,000余名来自42个国家的客人中，有重量级人物、萨帕塔运动著名的支持者、拉美最重要的作家爱德华多·加莱亚诺，享有全球盛誉的阿根廷“五月广场母亲”们，当代法国极富创见的社会学家阿兰·图海纳，俄国电影制作人鲍威尔·卢冈、突尼斯著名女性主义社会活动家、律师、作家吉茜莉·奥里米，等等、等等。那是极为奇特、甚至令人匪夷所思的组合，来宾中有各国知名学者，艺术家，各地绿色和平或反核组织，欧洲社会主义团体，无政府主义机构，诸如同性恋等少数群体，大量纪录片制作者，无数摇滚、旁克、嘻哈乐队，巴西工党，无地农民运动，拉丁美洲各国前著名游击领袖，甚至有一个正式古巴代表团。在这里，你可以看到各国各式的服装服饰、听到全世界的各种语言。一次建造巴别塔的会聚。入夜，又是约翰·罗斯写道：那为烛光所照亮的小学校的晚餐桌，酷似17世纪画家乔治·德·拉·图尔笔下那明暗对比强烈、盈溢着神秘氛围的圣像画〔48〕。先于西雅图反全球化示威（1999年）、世界社会论坛（2001年），萨帕塔人率先展示了一次全新的联合：“拥有共同的拒绝、不同的追求（One no, many yeses）”的会聚。类似却不同于世界社会论坛的口号：“另一个世界是可能的（Another world is possible）”，马科斯和萨帕塔人的主张是：一个不同的世界，包容所有世界于其中的世界。
经历了18个月的艰难谈判之后，萨帕塔人与政府谈判代表缔结了《圣安德列斯协议》，承认原住民自治和保有自己文化的权利。但政府却继而宣布否决这一协议。
1996年底，萨帕塔人无视政府禁令，以深受墨西哥民众爱戴、病势沉疴的玛雅原住民女司令拉莫娜为代表，出席在墨西哥城举行的全国原住民代表大会。当载有拉莫娜司令的、民间组织的飞机降落在墨西哥城机场上的时候，以墨西哥自治大学学生为主体的数千人等在那里迎接她，人们高喊着：“我们都是拉莫娜！”拉莫娜强撑病体，在大会作了公开演讲。一入一出，政府军对萨帕塔的政治、军事与文化封锁已支离破碎。
事实上，邀请各界人士汇聚丛林、和平出访、举行大型“民意调查”，是萨帕塔运动的重要斗争策略。在1995年之后，萨帕塔人多次在丛林中、不同的阿瓜斯卡连特斯举行了数度几千人出席的大型国内、国际会聚，1997年，他们派出各部族代表1,111人乘车前往墨西哥城，1999年举行的民调，参与投票的人数多达300万人。而1997年底当蒙面民团野蛮杀害了47名萨帕塔社区的妇女儿童、1998年政府军试图入侵萨帕塔社区之时，市民社会支持的浪潮一次次达到了新的高点。
语词之战，萨帕塔人的“悖论”
事实上，在萨帕塔运动12年的历史当中，只有1994年最初12天的交战记录。如果使用罗斯的修辞，将1994年—1995年称作“言说之枪”的时期，那么，几乎从开篇伊始，萨帕塔运动便同时是“武装的语词”的年代。或者用马科斯的说法，是“我们的语词是我们的武器。”〔49〕可以说，萨帕塔运动的12年，是武装斗争的12年，是另类政治实践的12年，同时是语词战争的12年。这正是将萨帕塔运动称为“后现代革命”、“符号学游击战”、“赛伯空间游击战”的含义所在。这也是萨帕塔运动的外在“悖论”之一：一场以持枪蒙面为其特征的武装起义，却以文字语词为其主要且基本的武器；拉美游击战史最新的一页，甚或像来自逝去年代的一阕回声，却十足的“当下”，充满了后现代文化（甚或后现代文化游戏）的印痕。显然，这正是萨帕塔人与马科斯的诸多“越界”之一，他们以其原创的政治实践，改写了包括后现代主义在内的当代文化逻辑。如果说，这是一场符号学战争、一场后现代革命，这里涌流着五彩拼贴、几近谵妄的文字、语流，那么，这里发生着的，不是弥散或曰“内爆”，而是始终以其所指物——武装的原住民及其历史与现实的苦难——的在场为其充分必要的前提。如果说，马科斯不断以精妙的后现代文体于嬉笑怒骂中解构着种种现代社会的神话，那么，这解构的力度却来自于任何语言游戏都无从解构的现实、苦难、鲜血与生命。不错，马科斯的形象和作为，令今日世界舞台上的诸多政治角色失色，间或令全球波普艺术或行为艺术表演汗颜，那么，这形象与表演，却始终服务于逆转世界潮流的政治尝试与实践。如果用美国记者的说法，将萨帕塔运动——这场以语词为主要的武器的战争，视作马科斯“一个人的战争”〔50〕，那么，马科斯之所以能支撑这场“一个人的战争”，并不断击中全世界的“眼球”，却无疑因为凸显了他的底景是拉丁美洲鲜血浸润的大地，是他身前无数印第安原住民500年来的抵抗。
可以说，这场语词的战争，几乎在起义的枪声打响之后，便已然开始。1994年，马科斯在战争、相持与谈判期间发表的大量公报，有理有力地逐一驳斥着政府传媒机器兜头泼下的种种污水、污名。而自1994—1995年之交始，马科斯的众多公报和信件，便进一步成为墨西哥、也是今日世界奇特而独到的文字、书写形式。这正是萨帕塔运动的又一悖论所在：马科斯的匿名与具名形式。马科斯是无名的，那“名姓”只是一个前赴者的化名，一个或可替代的角色，一个发言人的位置；马科斯又是独一无二的：在他的写作中，在他的文字里，他的风格和语调是如此的别致、原创而无可替代。一如墨西哥著名的女作家、新闻记者和教授埃莱娜·波尼亚托夫斯卡所言：马科斯的抨击者说，切·格瓦拉始终以真面目示人，但我们说，马科斯在他的公报中面世。在其公报中他裸露出的远多于我们直视他的面目。〔51〕而伊兰·斯塔文斯则指出：“不错，副司令拥有一支步枪，但他很少用到。他以传真和电子邮件开火，投掷公报形式的集束炸弹，他的笔下迸发出文字的洪流……颠覆了汉娜·阿伦特所谓的‘在专制政体下，知难行易’的论断。”〔52〕人们似乎必须用一连串彼此矛盾的形容词来尝试界说马科斯的语言风格。诸如美国哈佛大学的历史系教授J.沃马克便曾写道：“马科斯的公报和访谈是如此的戏谑、尖刻、诗意、专断、滑稽、自恋、辛辣、狡黠、吊书袋、福柯式、魔幻现实主义，有着现代话语与协商语气的完美的个人风格，但这话语与协商不是朝向政府或其他运动，而是通过现代媒体朝向现代公众；其信息不是战争、或和平、或和解，而是无休止的、充满诱惑力的论争。”〔53〕而拒绝萨帕塔运动的何塞·考利纳写道：马科斯的文章“是预言性的、玩笑式的、悲凉的、控诉的、政论性的、抒情诗般的、有时还会是粗俗的：那种独白，来自从恰帕斯印第安人口耳相传的故事或诗歌到最庄严抒情的长篇激烈演说、优美的诗歌或魔幻现实主义的叙事文学；通过某种杂糅着对福柯和阿尔图塞的下意识引用的马克思主义而抵达了德里达，再穿过第三世界复兴的意识形态、现代主义者的本土主义，重现了半葛兰西民间社会”〔54〕。
马科斯的公报和书信常常是不同文体、不同风格语调、甚至不同人称叙述间的跳跃。以他那无穷无尽的附言，在大刀阔斧、言辞犀利的政论间是诗意的小故事，在诙谐、滑稽的（通常是萨帕塔人的孩子们的）场景中穿插着安东尼奥老人那沉郁的叙述与玛雅的哲理，在《玻利维亚日记》式的现实书写中闪现着小甲虫杜里托的稚气可掬的身影，在政治经济批判中是诗行和关于“海”的深情的文字，在杜里托和“我”/副司令之间，在“我”和“我的另一个自我”的“对话”间，流转着缠绵又不无滑稽感的自恋、犀利的自嘲。就像我已然提到过的，马科斯的写作，尤其是杜里托的故事中充满了后现代的戏仿，而且贯穿着极为丰富的互文关系。事实上，在1995年初，那些最艰难的日子里，马科斯的萨帕塔公报中充满后现代式缤纷拼贴：他以英文引证莎士比亚，以法文引证波德莱尔、加缪，以原住民语言引证民间的歌吟，在他的书写中，间或出现印度哲人或《孙子兵法》。当然，在他的文字间不断涌现拉美诗人聂鲁达、本尼德蒂和不胜枚举的西班牙语诗人的诗作，同时充满了大众文化文本的旁征博引：墨西哥本土的诸多流行剧集、大众明星、系列电影或电视剧、好莱坞电影与流行歌（诸多论者提到马科斯无疑是个“电影迷”，而且萨帕塔社区也充满了有趣的电影文化：发电车巡回到不同的村落为孩子们放映卡通，为成人放映从欧洲艺术电影到本土流行影片的录像带）。
此间，一个颇为有趣的细节是，几乎始自萨帕塔人起义之初，马科斯便为墨西哥传媒赋予了某种爱欲偶像的色彩，这间或是面具不期然的效应之一。而马科斯似乎也颇有兴味地挪用了这一效应。一反左翼运动的清教与禁欲主义的“惯例”，马科斯的文字中不时闪现着不无色情意味的语调与爱欲修辞。这无疑成了“恰帕斯的诗意反叛”、“第一场后现代革命”的奇观之一。在萨帕塔运动最初的岁月之中，尤其是1994年，雪片般地从墨西哥全境、世界各地飞往恰帕斯的来信之中，充满了各阶层、各年龄段的女性写来的情书（1994年圣克利斯托瓦尔大教堂的谈判结束时，马科斯拖走的各地来信装满了整整五麻袋），而墨西哥《日报》也逐日选登着类似情书。《名利场》的记者巴贝赫以一种仰慕的口吻称他为“那独一无二的造物”，《日报》记者埃娃·伯登斯塔德则自问：“为什么这人总是能唤起如此荒谬的性感？”一个墨西哥著名的上流社会的女性则写道：“愿与副司令一起消失在丛林里。”而马科斯将这类无伤大雅的文字“调情”当作了他的修辞策略与形象策略的组成部分，这无疑为他赋予了极为另类的革命偶像色彩。《纽约时报》的文章以善意调侃的口吻写道：“令滑雪帽和烟斗如此性感，马科斯当属历史纪录中的第一人。”类似游戏直到2001年方告一段落。在这一年的情人节，马科斯郑重地颁布了一条“坏消息”：他要人们不要再给他写情书，因为他已成婚，有着一个两岁的女儿，他深爱着自己的妻子，她的名字是“海”。此时，人们才恍然忆起多年来贯穿在马科斯写作中的“海”（尽管马科斯始终以“她”来称呼“海”，但海/la mar在西语中原本是阴性名词），原来并非某种文学修辞，也不是一个文字形象，而是实有其人。
当年，关于切·格瓦拉，法国哲人保罗·萨特曾写道：“我认为他不仅是一个知识分子，而且是我们时代的完人。”不错，切无疑是拉丁美洲革命先贤祠中的又一位诗人革命家，他短暂而辉煌的一生为我们留下了大量的文字和诗行；然而，相对于“知识分子”，切首先是一个战士、一位旅人、一名行动者。而在过去的十年间，马科斯无疑是拉美最重要的革命者，但他同时、也许更为突出地，是拉美最引人注目的作家之一。德布德则干脆称马科斯是当代拉丁美洲最优秀的作家之一。如果说，在马科斯的写作中，一以贯之的，是拒绝对立项选择，那么他同时以他的生命，抹去了知/行、笔/剑、知识分子/行动者等等为当代世界的诸多规训和困境所强化的角色对立。以剑为笔，同时以笔为剑。因此，千年之交，萨帕塔运动成为左翼运动圈的关注焦点，同时成为国际文化界的重要事件之一。一次区域性的游击战，引起如此众多的国际文化名流的瞩目与介入，萨帕塔运动应属首例。墨西哥重要作家富恩斯特最先对萨帕塔运动发出欢呼，并始终无保留地声援着这一原住民运动。哥伦比亚作家、诺贝尔文学奖得主加西亚·马尔克斯写道：当闻听萨帕塔人起义的消息时，他兴奋得想把自己所有的书丢进太平洋里去；并于2001年对马科斯做了重要访谈。而葡萄牙著名人道主义作家、诺贝尔文学奖得主何塞·萨拉马戈则不顾70高龄，两度造访恰帕斯的萨帕塔社区，为马科斯的英文文集《我们的语词是我们的武器》一书作序，并表示“愿为萨帕塔运动贡献余生”。乌拉圭著名作家、也是拉丁美洲最重要的作家之一爱德华多·加莱亚诺则出席了1995年在丛林深处举行的“第一届保卫人类对抗新自由主义国际聚会”。墨西哥著名的公共知识分子、作家、记者卡洛斯·蒙斯瓦伊斯、埃莱娜·波尼亚托夫斯卡自1994年起便跟踪报道萨帕塔运动，发表了大量重要的报道、访谈和剖析。马科斯始终与世界各地众多的作家保持着密切的书信往来，此中，他与爱德华多·加莱亚诺，与英国艺术史学家、作家约翰·伯格，与法国人类学家埃里克·乔弗里，与西班牙著名的侦探小说作家曼努埃尔·委斯盖兹·曼塔班的通信已在世界范围内译为数十种文字发表。美国著名学者乔姆斯基、沃勒斯坦都曾多次就萨帕塔运动发表重要文章。乔姆斯基还为马科斯最为完整的英文文集《受够了》〔55〕一书写了序言。在此，不再重述法国的社会名流、好莱坞导演奥利弗·斯通及难以计数的纪录片导演、波普乐队的到访。在萨帕塔人起义的三年间，便有诸多西语、英语专家、学者撰写了20余本关于萨帕塔运动的研究论文集和专著。这正是萨帕塔运动又一个独特的社会网络，它成为对萨帕塔运动的有力背书，它进一步将萨帕塔运动——这一墨西哥的区域抵抗与全球反新自由主义的斗争联系在一起，而且成为新的文化抵抗与国际主义实践。早在1997年，受五角大楼委托，兰德公司关于萨帕塔运动的调查称：这是一种新的战争形式——社会网络战。
作为一个言说者，马科斯更像是个说书人，一位持枪蒙面的说书人。尽管在拉丁美洲、乃至整个世界，都在尝试以既有的左翼政治派别去标识或钉死萨帕塔运动与马科斯，但自马科斯笔下涌出的萨帕塔运动公报，一洗意识形态意味，拒绝教条定义，相反以寓言、故事、古老神话、日常场景展示自己的信念和主张。以致萨缪尔·鲁伊兹主教也认为萨帕塔运动的意识形态是个谜〔56〕。一反传统左翼叙述的悲情基调，马科斯写下想像飞扬、色彩富丽的字句：“当笑声如暴雨般落下时，谁会输？谁又会赢？请记住，世界蓝得像只桔子”；“灰色可能获胜，急需彩虹”；“要知道，对于爱，床只是一个借口；对于舞蹈，曲调仅仅是装饰；对于斗争，民族主义只是特定情形下出现的意外”。他为一套特定的语词侵染上鲜明的个人色彩：醒着的梦、失眠之海、温柔的狂怒、无面之人、影子。其中“黎明”，这一司空见惯的语词为马科斯赋予了特殊的意味。在马科斯这里，黎明并非清晨的前奏，而刚好是仲夜时分，那是黑暗与光明的会际与逆转之处，是不可能的相遇，是玛雅的光明之神沃坦和黑暗之神埃卡尔共同走过的足迹，那是希望、也许颇为沉重的希望所在。马科斯同样频繁使用为后结构主义思想家所喜爱的意象：镜，但他并不拘泥于拉康或阿尔图塞的定义；相反，他更为经常引证的，是英国作家路易斯·卡罗尔的《阿丽丝镜中奇遇》，那镜，间或是一面不安分而升上天空的小湖——月亮；他同时建立了镜与玻璃间的语义对应：刮去背面的涂料，镜便成了玻璃。若说镜中之像，是虚幻、是痴迷、是失陷，那么马科斯则是说，我们可以变镜为窗，继而破窗而出。在马科斯这里，镜，不仅是一个精巧的辞藻，它同时是一种寓言，一份内省。
马科斯选择娓娓道来，放弃悲情动员。这无疑是某种规避：绕开为20世纪的“大失败”所玷污或遭到污名化的语词序列，它同时是一份智慧的即兴创作：寻找新的语言、新的言说，以讲述新的故事。犹如他在《枣红马的故事》借杜里托之口所呈现的困境、自觉与求索。在那段故事之中，枣红马面临的全部可能都是“老故事”、也是悲惨的故事：枣红马被杀，暂且为农夫农妇果腹，但后者仍难逃冻饿而死；枣红马揭竿而起（建立《动物农庄》？）。于是，在杜里托口中，“枣红马可不想等到故事结尾，它逃走了，跑进了另一个故事”。“没有‘后来’了。你只能到另一个故事里去寻找枣红马了。”寻找枣红马，便是寻找另一个故事，另一个世界。寻找不同的逻辑与可能。然而，在马科斯这里，他从不许诺“另一个世界”将全新地、如天国般地在某日降临。在此，他是、却并不自诩为另一位“点燃朝霞的人”。他极为清醒地指出：另一个世界是一个更具包容性的世界，一个更为民主、公正、自由的世界，它就在我们今日的世界之中。我们寻找枣红马，创造另一个世界，要求充分的想像力与创造力；犹如天才艺术家米开朗基罗正是在一块残损的、用过的石料上创造出大卫像。马科斯同时以他诗意的、叙事性的语言，显现了一种更为深刻的追求：寻找另一种知识型，一种不同于现代理性主义的知识型，一种不同的宇宙观，不同的生命与时间体认；一种植根于古老的玛雅文明、又更生于古文明的知识与实践谱系。这突出体现在贯穿于马科斯写作的安东尼奥老人的故事之中。这些故事的语言凝重、平实而又萦绕、悠长，保持着一份世世代代、口耳相传、心心相印的悠远睿智。也是在这里出现了马科斯特有的另一意象：日历——一份不同的日历，一种迥异的生命与光阴记述。除却将马科斯1994年喷涌而出的公报汇编成集的《温柔狂怒之影》，马科斯写作最早选编出版的，正是安东尼奥老人言说：《色彩的故事》〔57〕，这个最初在萨帕塔社区的孩子们之中流传的故事集，于1999年出版了西/英双语版，并在当年赢得了金爆竹另类图书奖。
马科斯的语词/武器，正是贯穿萨帕塔运动的一系列“悖论”之一：他们武装起义，他们始终拒绝放下武器的许诺，但他们发射的语词远远多于子弹；他们是20世纪最后的、也是最著名的游击战，但他们却同时成为和平运动，以政治、文化手段推进民主变革的重要力量，他们持有武器，却拒绝因此而持有暴力权力。马科斯说：我们是军人，我们准备去杀或被杀，这样的人不该执掌权力。他写道：你手里拿着枪，便不可能实践真正的民主。因此，萨帕塔民族解放军，听命于原住民革命委员会，听命于这一由玛雅各部族的长老和民选代表组成的平民权力机构。这也正是萨帕塔运动的核心“悖论”，他们是不谋求政权的革命者；他们在推进着一场革命，但不是以暴力、激进变更或疾风暴雨为特征的革命，而是一场“使革命成为可能的革命”。换言之，我们间或可以将萨帕塔运动视为一处武装的文化战场。
现在进行时……
当我们接受了关于萨帕塔运动的说法：符号学游击战或语词战争之时，我们所面对的，只是萨帕塔运动的外在的面向。在面具、语词、后现代书写背后，是丛林中艰难的生存，现实的组织、动员、应对，是墨西哥斑驳多端的现实政治。那是一个远为沉重的现实。在其中，马科斯必须是、也不能只是一位诗人。
 
2000年，新千年之始，墨西哥社会进入了一个历史转折的年代。经由萨帕塔人有力参与的政治斗争，7月的大选中，革命制度党结束了它漫长的统治，反对党之一：国家行动党胜出，其候选人比森特·福克斯当选了墨西哥总统。正在墨西哥人庆祝民主进程胜利推进之时，萨帕塔人却发出了一个惊人的挑战信号。马科斯通过因特网昭告墨西哥人民和新任政府，萨帕塔运动的23位司令及副司令马科斯将于2001初带面具、不带武器步出拉坎顿丛林，造访全国各原住民社区，并乐意于与政府展开新一轮谈判。这对沉浸在胜利之中的新政府无疑是晴天霹雳。曾在竞选中声称“15分钟内解决萨帕塔人问题”的福克斯总统全然乱了方寸，不知如何应对。就在政府瞠目结舌之际，萨帕塔人第一次直接（而非通过同情者，因为此前马科斯曾明言：他不可能直接使用因特网和电子邮件，因为那意味着卫星定位系统将在8分钟内将炸弹掷在他头上）使用因特网，并公开了电子邮件地址，逐日发表有关行程的诸种安排，并征询将造访的原住民社区的相关事宜。萨帕塔运动又一次跃上各大传媒的头题，整个墨西哥社会再一次屏住呼吸注视着萨帕塔人和马科斯。当政府被迫做出回应之时，他们首先要求萨帕塔人摘去面具，萨帕塔不屑一答。继而政府提出在圣克利斯托瓦尔举行谈判，萨帕塔人回答：要么在首都墨西哥城谈，否则免开尊口。就在萨帕塔人设定的行程日期将近之时，政府仓惶之中做出反馈：欢迎萨帕塔人前来首都。这便是我在开篇处所提到的2001年著名的长征。欧洲传媒称：这和平抗争之旅“将媲美于当年马丁·路德·金的‘进军华盛顿’”。2月25日萨帕塔人的车队由圣克利斯托瓦尔出发，开始了他们造访12州、最后抵达墨西哥城的旅途。为此，埃莱娜·波尼亚托斯卡写道：“萨帕塔游击队的事业带有一点疯狂性，少许的疯狂加上巨大的英勇；他们的疯狂就像是二次大战中骑马冲向纳粹坦克的波兰人。萨帕塔游击队考验着我们的政治机构。他们不是来签署和平的，而是来进行对话的，他们来传播自己的声音并听取别人的声音，来争取别人的尊重并尊重别人。他们用自己的美丽的行动教育我们，决策应该来自底层，他们使我们颠倒了民主的观念。也许，由于他们的出现，墨西哥能够摆脱成为一个新自由主义国家的命运。”〔58〕在3月11日，萨帕塔人在25万人的欢呼和簇拥之下驶入了墨西哥城的索卡洛广场。继而女司令埃斯特进入国会，面对全体议员发表了萨帕塔人的演说，而此时，马科斯却留在国会大厦之外，回答群众和记者的提问。此番对话的结果，是政府许诺逐步从恰帕斯撤军，分批释放在押的萨帕塔民族解放军成员，并提出了《圣安德烈斯协议》的修正案。但萨帕塔人一以贯之的要求是给予原住民区域自治的权力，并通过保护原住民文化的法律。在对话无法达成协议之时，3月23日，马科斯宣布：萨帕塔人重返群山，继续和平抵抗。这以后，萨帕塔人开始了他们又一轮的沉默。再后，是9.11对世界的震撼和改变。萨帕塔继续他们的沉默。
2003年，萨帕塔人在两年的沉默之后，采取了行动。再一次，他们在萨帕塔人社区奥万提科召开了盛大的集会，宣布以“卡拉克（海螺）”取代“阿瓜斯卡连特斯”，在萨帕塔人社区首先实行自治制度，尝试实践一种另类的“善政”（good government）。但这一次，并未在墨西哥国内外引起热烈的反响。再一次，在内外传媒上诸种萨帕塔运动已然终结的、马科斯将如何收场的议论重新浮现。更有传言说，马科斯已身患重病。
2004年，尽管自“长征”之后马科斯始终不曾在公开场合出现，但他却再度跃居传媒头版，不过，此番却像是十足的娱乐新闻。先是一贯支持萨帕塔运动的意大利国际米兰足球队向萨帕塔人捐赠了销售纪念品所得的钱款（为了表示对萨帕塔运动的支持，国际米兰队曾举行过头戴滑雪帽的表演赛），马科斯则身穿国际米兰的4号球衣现身媒体，表示自己正是国际米兰队和萨内蒂的球迷。继而马科斯和萨内蒂通信，相约国际米兰队与萨帕塔足球队将在墨西哥和意大利举行友谊赛。而照片上，由原住民男女组成的混合队却多少有些“搞笑”的味道。日程开始不断推进，预计在2005年举行的球赛，定在墨西哥城墨西哥自治大学的运动场上举行，马科斯自荐为萨帕塔人球队的教练和外联。更为惊人的是，2004年底，几乎世界各大传媒都报道了一则令人匪夷所思的消息：墨西哥颇富盛名的侦探小说、历史小说作家、也是1997年全球五部最著名的切·格瓦拉传之一《以切而著称的格瓦拉》〔59〕的作者帕柯·伊格纳西奥·泰博称：他接到马科斯的一封来信，信中邀请他共同撰写一部侦探小说，两人接力赛式写作：马科斯撰写1、3、5、7章，泰博撰写2、4、6、8章。一向支持萨帕塔运动、以狂放、激进而著称的泰博称，在片刻的犹豫之后，他立刻被这疯狂大胆的提议所吸引，并接受了马科斯的提议。在接受记者采访时，泰博表示他对马科斯的动机和未来小说的面目一无所知，他只是推想侦探小说原本是一种揭示社会问题、贴近底层生存的文类〔60〕。而马科斯则一反他嘲弄知识产权的做法，宣称此小说的写作同时是为萨帕塔社区筹款，小说尚不存在，已高价出售了英文和意大利文的版权。这一次，墨西哥国内和欧美各传媒的反应相当热烈，但多少带了几分冷嘲的意味。美国《纽约时报》报道题为：《革命停摆的解决方案——写侦探小说》〔61〕；反对者则认定这是萨帕塔运动山穷水尽的标志；而严肃的讨论者则分析这是否是萨帕塔人放下武器的一个信号〔62〕。在一片匪夷所思的声浪中，马科斯的第一章如期在《日报》上发表，一周之后，泰博推出了他的第二章；此后逢周日便有新的一章问世。《日报》销量及其网站的浏览率直线飞升。这部名曰《不宁的死者》〔63〕的侦探小说中有着两位侦探，马科斯所撰写的奇数章节，是一个骑骡子、抽烟斗的萨帕塔社区侦探，受上级委托寻找一个遭受家庭暴力而出走的萨帕塔妇女；泰博所撰写的偶数章节，则以他系列小说的侦探为主角，为追查一系列不明电话而触及了墨西哥“肮脏战争”期间的失踪者。两位侦探在第十章中相遇在墨西哥城的革命纪念碑下。至此，似乎不再是马科斯运用着语词武器，而是他确乎成了一位作家，而且是颇为畅销的一位。萨帕塔运动似乎“曲终奏雅”，走到了末路，或者说临近了一次始料未及的后现代结局。
然而，形势却再一次急转直下。2005年6月20日，署名萨帕塔运动突然发出“红色警报”：要求萨帕塔民族解放军成员立刻集结，领导人转入地下，外国支援者和来访者撤离，关闭所有办公室和电台。在萨帕塔的历史上，这是第三次发出最高级警报：“红色警报”。前两次都是在政府军有大规模军事行动之时；而此番，红色警报的发出者并未明确告知原因。这一次，萨帕塔人又成了墨西哥和世界主流传媒的焦点。种种猜测沸沸扬扬。关于萨帕塔运动分裂、马科斯已丧失了绝对领导地位的说法第N次出现。这一次的理由是红色警报的文本尽管署名马科斯、却全非马科斯文体。然而，萨帕塔人却接着发表了《第六丛林宣言》，全面阐述了运动的政治主张和纲领，称他们不仅是一场原住民权益的斗争，而且要为全墨西哥争取善政而斗争。马科斯继而发表了长文《丛林中的企鹅》，以马科斯特有的文体阐释萨帕塔运动的新主张：蹒跚站立，顽强前行；相当马科斯式地，四年之后再次公开接受外界采访的马科斯怀抱着他文中的“企鹅”：一只脚上有残疾的黑色公鸡，胸口上一块权充企鹅肚腹的白布。接着，马科斯再次呼吁墨西哥市民社会汇聚丛林，共商政治未来。8月28日，在拉坎顿丛林中召开了这最新一次萨帕塔人与市民社会的相聚，超过280个墨西哥非政府组织的代表出席了这次大会。用《纽约时报》撰稿人詹姆斯·麦肯利的说法，这次大会“介乎于伍德斯托克音乐节、批判知识分子会议和切·格瓦拉迷聚会之间”，与会者有关注社会权利与人权议题的、形形色色的民间组织、艺术家、旁克摇滚歌手、青年学生、同性恋无政府主义组织和社会工作者……一个“墨西哥左倾政治边缘群体的大拼盘”再次“汇聚在萨帕塔运动的旗帜下”〔64〕。在四年之后马科斯在24名相当年轻的武装警卫的陪同下出现在大会上。他在演讲中表示，萨帕塔人将以自己的方式介入将于2006年举行的新一轮大选。萨帕塔人将再次于2006年的元旦、于圣克利斯托瓦尔启程，分几路长征，巡游墨西哥各地，宣传萨帕塔的政治理念和主张。墨西哥社会各阶层热情欢迎萨帕塔运动的新主张与新姿态，甚至始终对萨帕塔运动心存疑虑的人士，这一次也表示了支持和赞同。国际批判知识分子与左翼力量同样报以热情的支持和认可。沃勒斯坦发表评论，将这一转变称之为“萨帕塔运动的第二阶段”，文中称：萨帕塔运动曾是“拒绝接受无助状态的晴雨表”，那么它似乎正再度成为一个新阶段的标志。
如今，本文即将完稿之时，萨帕塔人的队列正在路上……
故事仍在继续。
To be continued／未完待续。
或者用乔姆斯基的说法，是“斗争在继续”。
 2006年1月，北京
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第一部分　历史上的爪痕



甲虫杜里托：窒息之夜故事集




十年后，杜里托与我们重逢

1995年12月25日
 
在萨帕塔运动起事的头几年，在那份令人窒息的孤独之中，一个古怪的家伙出现在我们的营地：一个抽烟斗的小甲虫，博览群书更长于辞令，他给自己下达的任务是伴随一位战士，那个副司令。
本名奈布查德内札尔的小甲虫，匿名出行，以杜里托（意为小硬壳）——因其一身硬甲——之名蜚声天下。如同孩子们，杜里托皮脸皮实，也就是因为这个原因，他首选我们心里都有的孩子做自己的谈话对象——成人以后，出于耻感，我们都完全遗忘了自己心里的那个孩子。
十年后的某个绝早清晨，就在我们即将从2月的军事围剿中撤离之时，杜里托与我们重逢，再次触动了我们内心最美好的所在、那令人惊异的能力：人类的柔情以及和他人一起变得更好的愿望。
他时而为侦探，时而为政治分析家，时而是如修书高手一般的游侠骑士，杜里托对我们言说，给予我们一面能窥见未来的镜子，呈现什么是可能。
在那似无尽的黑暗中，他帮我们开敞被未知的恐惧闭锁的胸怀，在我们的胸腔上划出一道伤口——疼痛的伤口，让我们得以呼吸。
自封为游侠骑士的杜里托，归来时带了新的头衔：拉坎顿丛林中的堂·杜里托。这位云游四海的小甲虫，行侠仗义、扶危济困、惩恶扬善、抱打不平。这位前所未有的伟大骑士，现居拉坎顿的堂·杜里托，仍令觑见他归来的群星为之赞叹不已。有关他的义行举世流传，亿万女人为他叹息，千万男人称道他的名字，数不胜数的孩子景仰他的形象。
堂·杜里托和我们分享他的思想，细说他那天方夜谭般的惨烈故事，这一切教诲了、也轻盈了墨西哥东南山中那无尽的窒息之夜。本月，1995年12月，堂·杜里托满10岁了。此时，他正忧心忡忡地等待着星际大会的结果，那将决定他是否继续以其壮举令人赞叹，抑或就此消失于墨西哥东南的丛林小径之间。
今天，2005年12月25日，让我们向空前绝后的最佳游侠骑士堂·杜里托献上我们深挚的敬意！
 
发自墨西哥东南山中
起义军副司令马科斯




致玛丽安娜·马格尔（十岁）
玛丽安娜·马格尔副司令：
我满怀尊敬地向你致意并恭喜你，你用你的图画赢得了新的军衔。请允许我给你讲个故事，也许有一天你能读懂。那是……杜里托的故事。
 
我要告诉你一件我不久前遇到的事。一个戴眼镜、抽烟斗的小甲虫的故事。我遇见他的那天，我到处找我的烟，可找不到。突然，我看见吊床旁边的地下有一点点散落的烟丝，绵延成一串细小的痕迹。我跟过去看看烟丝的细线跑到哪儿去了，看看哪个坏蛋拿了我的烟，还撒了一地。几米以外，一块岩石后面，我发现了一只甲壳虫坐在一个小书桌前，翻看着一些材料，抽着一只微型烟斗。
 
1994年4月10日
 
“嘿，嘿，”我说，想引起那只甲壳虫的注意，可他全然不睬。我接着说：“听着，烟是我的。”
甲壳虫摘下眼镜，上下打量着我，生气地说道：“上尉，敬请你不要打扰我。你没看到我正在做研究吗？”
我颇感惊讶，很想踢他一脚，可我让自己消消气，在一旁坐下来等着他结束。过了一会儿，他收拾起那些材料，放在书桌一边，叼着烟斗问我：“好了，上尉，现在敢问有什么我可以效劳之处？”
“我的烟。”我应道。
“你的烟？”他问，“你想要点烟？”
我快冒火了，可那只甲虫用他的小脚递给我一个烟荷包，补充说：“别动气，上尉。请你理解这附近根本找不到烟，我只能从你那儿略取若干。”
我的气消了。这只甲虫让我感兴趣，我对他说：“别担心，我会从别处再弄些来。”
“哦。”他应道。
“那你，你叫什么名字？”我问他。
“奈布查德内札尔。”他说，接着又说，“可朋友们叫我杜里托。你也可以叫我杜里托，上尉。”
我谢过了他的准许，然后问他在研究什么。
“我在研究新自由主义及其对中美洲的统治策略。”他回答道。
“这对一只甲虫有什么好处？”我问他。
他极为恼火地答道：“有什么好处？！我必须知道你们的斗争要持续多久，你们是否能获胜。此外，一只甲虫应充分关注他所居住的世界的情势，你不这样认为吗，上尉？”
“我不知道。”我说，“可为什么你想知道我们的斗争要持续多久，我们是否能获胜？”
“你看，你还是不明白。”他对我说，一边戴上了眼镜，点燃了烟斗。吐出了一口烟之后，他接着说：“我们甲虫需要知道，要多久我们才能确定你们的大靴子不会踩扁我们。”

“哦。”我说。
“唔。”他说。
“那你的研究得出了什么结论？”我问他。
他从书桌上拿起材料，开始翻看。“唔……唔。”他说。他一边重看材料，同时频频点头。看完之后，他看着我的眼睛说：“你们能赢。”
“那我已经知道了。”我告诉他，“但那要多久？”
“很长时间。”他无可奈何地叹了口气。
“那我也知道……你不知道确切地说要多久吗？”我问。
“那很难确定。许多事情必须纳入到分析之中：客观状况、主观状况的成熟，力量的对比，帝国主义的危机，社会主义的危机，如此等等，如此等等。”
“唔。”我说。
“你在想什么，上尉？”
“没什么。”我回答，“好了，杜里托先生，我得走了。很高兴认识你。请随时随意来取烟丝。”
“谢谢你，上尉，不必拘礼。”
“谢谢，杜里托。现在我会去给我的同志们颁布一道命令，严禁踩甲虫。我希望那会有所帮助。”
“谢谢你，上尉，你的命令将会对我们大有帮助。”
“你们还是得分外留心，因为我们的小伙子相当粗心，他们走路的时候不会老是看着道。”
“我会留意的，上尉。”
“再见。”
“再见，欢迎随时前来，我们可以谈谈。”
“我会的。”我回答他，然后回到了总部。
 
讲完了，玛丽安娜。我希望有一天能和你见面，拿滑雪帽换你的画。
再见了，祝你健康，祝你有更多的彩笔，因为你正在用的一只肯定没墨水了。
 
起义军副司令马科斯
于墨西哥东南山中




望见另一边的玻璃
1995年2月—5月
 
从镜子的反面刮去一块，镜子就不是镜子了，而成了玻璃，镜子只能从这一面观看，玻璃却能望见另一边。
镜子可以划破，
玻璃却可以打碎，穿越到另一边。
发自墨西哥东南山中
起义军副司令马科斯
又及：
……在众多的镜子之间，真实或虚幻的影像寻找着，寻找着一块可以粉碎的玻璃。
杜里托
黎明。墨西哥城。杜里托披着一件长风衣，斜戴着帽子，扮作《卡萨布兰卡》〔1〕里的汉菲烈·鲍嘉，故作人不知鬼不觉的模样，在市内中央广场近旁的街道上游荡。由于他始终走在从明亮的橱窗中逃逸而出的阴影中，他那副行头和他缓慢的爬行完全没有必要。如影子的影子那般，斜戴着帽子，拖着他的长风衣，杜里托悄然地走过黎明时分的墨西哥城。没有人注意他，没有人看到他，这并非拜他那副50年代堂·吉诃德式的侦探行头所赐，也并非由于他如此微小，在垃圾山之间几乎无法分辨。杜里托走过一堆废报纸，墨西哥城不知来自何处的黎明的风翻动着纸页。没有人看到杜里托，原因很简单：在这座城市里，谁也看不见谁。
“这座城市有病，”杜里托给我写道，“那是孤寂和恐惧所致的病。那是各类孤独的集大成。它也是城市的集大成。每个居民住在一个自己的城之中。它并非焦灼的总和（你说有哪种孤寂不焦灼？），而几乎是一种力，每一种孤寂，都会乘以环绕着它的人们的孤寂。就像你在乡间集市上看到的，每个人的孤独都好像进了一座镜之屋。每种孤独都像一面镜映射出另一种孤独，也像一面镜，反弹回更多的孤独。”
杜里托开始意识到自己置身于异国他乡，那城不是他的家园。在这个黎明，杜里托开始在心中打点行装。他走着，像是在清点造册，又像是最后一次爱抚注定别离的爱人。在某些时刻，脚步声稀落，而那令异乡人心惊的警笛声越来越响亮。杜里托是异乡人中的一个，所以他每每在红蓝警灯闪烁着往返穿行的时候，驻步于街角。杜里托利用门廊的掩护以游击队员的风格点燃烟斗：一丛细小的火光，一次深呼吸，烟雾便吞没了他的凝视和面庞。杜里托停住了。他凝望着。在他面前，一个橱窗攫住了他的目光。杜里托走上前去，望着那窗玻璃和其后的一切。橱窗里摆放着各种形状和尺寸的镜子，陶瓷的和玻璃的偶人，琢好的水晶，精巧的八音盒。“没有会说话的盒子。”杜里托自语道，同时他并未忘记自己已在墨西哥东南部的山中住的太久了。
杜里托要对墨西哥城道别了，他决定送给这座城市一份礼物，这城市人人在抱怨，却没有人离去。一份礼物。这便是杜里托，一个置身墨西哥城中心的拉坎顿丛林的小甲虫。
杜里托要送上一份道别的礼物。
他做了一个优雅的魔术师的手势。一切戛然而止。光线消失了，如同风之唇吻过了烛光的面颊将其熄灭。又一个手势，一道射光照亮了橱窗中的八音盒。一位身着淡紫色精美舞装的小小的芭蕾舞者，在无尽的凝滞中双手上扬，双腿并拢伫立于足尖上。杜里托想模仿这个姿态，他众多的手脚很快便缠做一团。又一个魔术师的手势，一架钢琴，一架香烟盒大小的钢琴出现了。杜里托在钢琴前坐下，将一扎啤酒放在琴上——谁知道他从哪里搞到了啤酒，反正已经喝掉了一半。杜里托活动着手指，如同电影里的钢琴大师那样运指如飞。他朝那个小舞者一点头，小舞者动了，鞠了一躬。杜里托哼出一个无名的曲调，闭着眼睛，晃动着身体，用他的小脚打着节拍。
音调响起。杜里托四手演奏着钢琴。在橱窗玻璃的另一面，小舞者开始旋转，并轻柔地抬起右腿。杜里托俯身琴键上，激情地演奏着。小舞者在八音盒的牢笼中表演着她最优美的舞步。城市消失了，除了弹钢琴的杜里托和八音盒中的小舞者，一切不复存在。杜里托弹着，小舞者跳着。城市惊呆了，它的面颊泛出了红晕，就像收到了一份未曾预期的礼物，一个愉快的惊喜，一则好消息。杜里托送上了最好的礼物：一面不碎的、永恒的镜子，一份没有伤痛的告别，可以疗治，可以净化。这景观只持续了一瞬。当这座城市里的众多城市再度显影的时候，最后一声音调消隐了。小舞者又回复到她不自然的凝滞之中。杜里托竖起风衣的领子，朝着橱窗欠身为礼。
“你会永远在玻璃后面吗？”杜里托问她，也是问自己，“你是否会始终在我的另一边，而我始终会在你的另一边？”
祝你健康，我心爱的不平人。幸福就像一件礼物，它只会存在于某些瞬间，但值得为之付出。
杜里托穿过街道，他整理好帽子继续前行。在转过街角之前，他回望了一下那扇橱窗。一个星形的洞饰在窗玻璃上，警铃无助地响着，那八音盒里已不见了小小的芭蕾舞者……
“这座城市病了。当疾患衍生为危机，它将被治愈。当它终于找到自己并弄懂自己何以如此无力的原因的时候，那成百万倍繁衍和放大的孤寂的集结，将会告终。那时候，只有到那时候，这城市才脱下它灰色的衣装，为自己饰满在其他省份遍布着的缤纷彩带。
“这座城市生活在酷烈的镜之游戏中，如果你明白，发现一块透明的玻璃并非目标的话，那么这镜像游戏便成为徒劳。明白这一点就足够了，就像某人所说：去斗争并开始快乐……
“我就要回来了。准备好烟草和失眠。我有许多话要对你说，桑丘。”杜里托转身离去。
 
早晨。几个钢琴的音符伴随着白日的降临和杜里托，他萧然离去。朝向西方，太阳如同一块击碎了清晨之窗的巨石……
又要说再见了。祝你健康，并将投降的想头留给空荡的镜子。
 
副司令从钢琴前站起身，却在众多的镜子面前感到迷惘，寻找着出口……或是入口？




在欲望洞穴的深处
我的小录音机播放着一盘叫《叉路口》的音乐磁带中斯蒂芬·斯蒂尔斯〔2〕的歌：
 
自由的代价，
是葬身黄尘
大地母亲将咽下你抚平你的躯体
 
这时，我的另一个自我跑来告诉我：“你如愿以偿了……”
“是革命制度党倒台了吗？”我满怀希望地问道。
“甭想，伙计。……是他们把你杀了。”另一自我答道。
“我！什么时候？在哪儿？”我问道，同时搜索着整个记忆：我到过的所有地方，做过的一切。
“就在今天，一次遭遇战……他们可没说在哪儿。”他应道。
“好吧。……那我到底是受了重伤，还是真死了？”我追问。
“真死了……反正新闻是这么说的。”我的另一个自我说罢便离去了。
一阵自恋的呜咽开始和蟋蟀的鸣叫竞高下。
“你哭什么？”杜里托点上烟斗问道。
“因为我不能出席自己的葬礼了。我，多爱自己呀……”
 
1995年3月17日
 
副司令和杜里托说故事，是在撤退的第12天，他们谈起了在神秘的欲望洞穴，和那天其他的倒霉事，今天想来那真荒唐，可当时却弄得我们连饥饿都记不起了。
“要是他们轰炸我们怎么办？”撤退（“什么叫撤退呀，根本是逃跑！”杜里托说）的第12天，杜里托在凌晨时分问我。天气极度寒冷。黑暗中，灰色的风用冰舌舔蚀着树丛和大地。
在比寒冷加倍伤人的孤独中，我并未入睡，但我没做声。杜里托从他盖着的那片树叶下爬出来，攀到我的头上。为了把我弄醒，他动手搔我的鼻孔。我一个重重的喷嚏，震得杜里托一个跟斗翻到我的靴子上。他缓过神来，又爬到我脸上。
“干嘛？”在他又开始抓我之前，我问道。
“要是他们轰炸我们呢？”他追问。
“哦……那……那……那我们就找个山洞或类似什么地方躲起来……或者我们可以爬到一个小洞里去……看着办吧。”我厌烦地说，同时看了看表，暗示这并非该担心轰炸的时间。
“我是没问题哦。我哪儿都能去。可你，穿着这么双大靴子，长着这么个大鼻子……我怀疑你能否找到个安全的地方。”杜里托说着拖过一小片瓦帕克树叶盖上了自己。
面对杜里托表现出的冷漠，我突然被恐惧心理攫住了。
——我们的命运？他是对的！他没问题，可我……
我起身叫杜里托：“嘿……嘿……杜里托！”
“我睡着呢。”他在树叶下面说。
我可不管他睡不睡，接着对他说：“昨天我听卡米洛和我那另一个自我说，这附近有很多山洞。卡米洛说他对那些洞很熟悉。有些很小，蜥蜴都很难钻进去。有些可大得象教堂。但他说，有个洞没有人敢进去。他说那个他们叫做欲望洞穴的山洞有个丑陋的故事。”
杜里托来了精神，对侦探小说的热爱是他的致命弱点。
“那个山洞的故事怎么说？”
“嗯……那可是个长故事。我倒是听说过，那可是很多年前了，……我记不太清了。”我说，吊他的胃口。
“行了，接着讲，跟我说说那个故事。”
我点着烟斗。记忆从芬芳的烟雾中浮现，那是——
欲望洞穴
“这是很久很久以前的事了。那是个无爱的爱情故事，在故事中爱并未得到满足。那是个悲哀的故事，……相当可怕。”副司令叼着烟斗坐在一边说道。他点上烟斗，望着远山继续说道：
“有一个人从很远的地方来到这里。他来了，也许他早就在了。谁也不知道。那是很早很早以前了，也许那时候，居住在这块土地上的人们在遗忘中无望地生生死死。谁也不知道那人是个小伙子还是个老人。开头，只有几个人见过他。照他们说，他似乎是丑陋无比。只要看他一眼，男人便会恐惧，女人就会逃开。为什么他如此惹人不快？我不知道。美丑的观念在不同的时代、不同的文化中变化如此之大……在这个故事中，这儿的本地人和那些拥有土地、人和命运的外国人一样拒绝接受他。原住民叫他Jolmash——意思是猴脸，外国人叫他那畜牲。
“这个人进了山，远远地躲开了所有的人，就住在那儿。他在一个山洞旁边盖了一间小房，开了一片荒地，种上了玉米和小麦，他在丛林中打猎，够糊口了。有时，这人，这个猴脸会下山到村落附近的一条小溪边上，在那儿他会从一个村里的老人手里弄到一点盐、糖，或者别的什么他在山里弄不到的东西。他用玉米和兽皮交换他所需的一切。猴脸总是在天色已晚的时候来到溪边，那时森森的树影已先于黑夜笼罩了大地。村中的老人有眼病视力很弱，因此，由于暮色和弱视，老人无法看清那人的脸，而在白天，那面孔叫人如此厌恶。
“有一天晚上，老人没来。猴脸想，也许是他记错了时间，他到的时候，老人已经回家去了。为了不再错过，下一回他提前到了。当猴脸来到溪边时，太阳尚未隐入群山。就在他走近小溪的时候，他听到了一阵阵笑声和低语。猴脸放慢了脚步，悄悄地潜行到近旁。在灌木和藤蔓中，他看清溪水在那里汇成的一个小小的池塘。一群女人在那里沐浴、洗衣。她们嬉笑着。猴脸静静地停在那里注视着。他的心变成了眼睛，他的声音化入了他的凝视。在女人离开了很久以后，猴脸仍站在那里，注视着……等他回到山中的时候，星光洒满了大地。
“我不知道是因为他看到了什么，还是他以为自己看到了什么，无论那铭刻在他眼中的形象是真实的还是只是出自他的欲望，总之，猴脸坠入了情网，也许是他自以为坠入了情网。他的爱并非理想化或柏拉图式的，而是极其世俗的。他的情感像急促的战鼓，像闪电瞬间化为暴雨。激情攫住了他的手，他开始写信，写情书，他的手中盈溢着谵妄的文字。

“比如说，他写道：‘哦，闪烁的、湿润的女士！我的欲望是一匹骄傲蹦跳着的马驹。我的饥渴如千面镜之剑，渴求着你的身体；我撕裂的渴望的驽马在千百次的喘息间，徒劳地御风而行。一次宠幸，长长的无眠之夜啊！我求你一次宠幸，我灰色的存在无可依凭！让我安歇在你的肩头。让你的耳倾听我笨拙的渴望。让我的欲望告诉你，轻柔地，极为轻柔地告诉你我胸中的沉寂。不属于我的女士，不要看我那一片狼藉的面庞！让你的耳朵变为你的凝视，不用眼睛，请注视我身体里潜行的渴望着你的呢喃。是的，我盼望着进入你，带着叹息，走遍我的手、唇、性所欲求着的路径。我焦渴着以亲吻进入你湿润的唇。在你胸前的乳峰间，我期盼着我的唇和手指的奔跑去唤醒那深藏其间的呻吟之丛。我渴望南行，以温暖的拥抱和此刻燃烧的肌肤，去俘获你的腰肢，辉煌的太阳正宣告夜将在其下诞生。勤勉而灵巧地，起伏在你骑乘的跷跷板和那允诺和否定的支点上。给你一次寒暑交织的颤栗，一起抵达那欲望的潮头。以加倍温暖的肉体和运动收紧我手掌中的暖意。开始，慢慢地起步，继而，是轻柔的疾行。接着，是身体和欲望的奔驰，抵达天空，尔后崩塌。一次宠幸，疲惫的允诺。我求你一次宠幸，宁谧地叹息着的女士。让我的头倚在你的肩上，我会因此而得救，而远离你，我将会死去。’
“一个狂风暴雨的夜晚，正像他心中燃烧的情欲，一道闪电点燃了猴脸的小屋。他淋得精湿、颤抖着躲进了近旁的山洞。举着一只火把照路，他发现了一对小小的雕像，那是用石头和泥土塑成的给与受的逸乐的形象。山洞里有一处喷泉，一些小盒子，一旦打开，盒子会讲述那些曾经发生或将要发生的可怕的故事或奇迹。此时，猴脸不能、也不愿离开这个山洞。在那里，他又一次感到欲望攫住了他的双手，他写着，编织着那并不通向哪里的桥……

 
“‘此刻，亲爱的女士，我是一个渴望着港湾的海盗。明天，是一个战场上的士兵。今天，是一个搁浅在树丛间的海盗。欲望之舟高扬着风帆。持续的呻吟，全部是颤栗和期盼，引导那航行于妖魔和风暴之间的欲望之舟。闪电照亮了绝望之海的波光。咸湿的雾气掌着舵柄导航。纯净的风，孤独的语词，我航行着，在叹息和气促间寻找着你，寻找着身体将你送至的完美所在。风暴将至的女士，欲望是在你肌肤下隐匿某处的扣结，我必须找到它，念动咒语，将其解开。那以后，你的渴求，你女性的摇曳将获得自由，它们将充满你的眼里、口里，你的腹中。那自由将只是一瞬，因为我的双手将会到来将其俘获，以我的怀抱我的身体将其带往大海。我将是船和躁动的海，令我得以进入你的身体。那将是一场无休止的风暴，狂暴的巨浪将我们的身体抛上掷下。那欲望的最后一击，将我们抛上沙滩，尔后酣睡将至。此刻，我是一个海盗，温柔的暴风雨的女士。不要等待着我的袭击，来吧。让那海、那风、那舟船化作的岩石见证吧。欲望之洞穴！地平线上，满聚着饱含着黑酒的云，此刻，我们正要到达，此刻我们前往……’
 
“他们说，事情就是这样。他们还说猴脸再没有走出山洞。谁也不知道他致信的那个女人是真有其人还是那山洞——那个欲望洞穴的造物。据他们说，猴脸还住在里面，而那些曾靠近山洞的人都遭受着同样欲望的折磨……”
 
杜里托全神贯注地听完了故事。看到我已经讲完了的时候，他说：“我们得去。”
“去？”我吃惊地问道。
“当然了！”杜里托说，“我需要一些文字建议好写信给我的老女人……”
“你疯了！”我抗议说。
“你害怕？”杜里托讥刺地问。
“这个……怕，的确怕……不怕……可天太冷了……好像要下雨了……还有……对，我是害怕。”
“呸！别怕。有我呢，我会告诉你怎么走。我想我知道欲望洞穴在哪儿。”杜里托很有把握地说。
“好吧。”我说，认命了，“你指挥这次探险。”
“好极了！我的第一道命令是，你做先头部队，中间没人以迷惑敌人，我在后头断后。”杜里托指示道。
“我？先头部队？我抗议！”
“抗议无效！”杜里托斩钉截铁地说。
“好吧。当兵的就是当兵的，我跟你去。”
“好，这才像样。注意！袭击计划如下：
第一，是那里人很多，我们就逃。
第二，要是那里没多少人，我们就躲。
第三，要是那里没人，前进，为了我们的向死而生！”杜里托一边整理着他的小包一边下达指示。
照我看，这个作战计划似乎过分谨慎，但现在杜里托是头儿，而且在既定的情况下，我身为先头部队，没理由反对行动谨慎。
头顶上，星星渐次被云遮没……
“好像要下雨了……”我对杜里托——抱歉，对头儿说。
“安静！没有什么会阻止我们！”杜里托叫喊着，用的是奥利佛·斯通那部叫《野战排》的电影里军官的腔调。
一阵刺骨的寒风刮过，掉雨点了……
“停……停止前进！”杜里托命令道。
雨点开始变得密集了。
“我忘了提袭击计划的第四点。”杜里托支支吾吾地说。
“是吗？那究竟是什么呢？”我狡猾地问道。
“要是下雨了……就……战略撤退！”杜里托的最后一个字刚落地，他已经拔腿跑过开阔地向营地奔去。
我跟在他后面跑。可没用了。我们跑进塑料帐篷的时候，已经成了落汤鸡，浑身发抖。可那雨如同那欲望，终于一泻如注……
 
再见。
祝你健康，对明天的饥饿将成为今天去斗争的欲望。
 
副司令，
在欲望洞穴中，
在欲望洞穴
的深处。
 
时值三月，天近破晓，对一个死人说来，我感觉好极极极了。




杜里托和神驹
先生们：
供晚祷用的公报在此。这里的四月将自己装扮成三月的模样，可五月已经在零星散落的花朵上拍击翅膀，绿肥红瘦。我并不厌倦在蟋蟀的大合唱中希望并无望。与此同时，我计划创建一个疲肺协会。可以肯定，这在墨西哥城将大获成功，公报到达之时，圣周，这普通的一周，将再次到来。
谎言的流行还要持续多久？
再见。
祝你健康，深吸一口新鲜空气吧，他们说那是群山的呼吸，那些遭隔绝的人们称之为“希望”。
 
发自墨西哥东南群山
起义军副司令马科斯
 
1995年4月15日
 
又及：
因此，他继续化解拂晓的进攻，并给远方的少女送上一小束红色的康乃馨，里面藏着一个故事，故事叫——
杜里托和神驹
月亮如一颗苍白的杏仁。银色的清辉重新勾勒着大树和庄稼的轮廓。此起彼伏的蟋蟀之鸣穿透了银色的叶片，有如夜投下的不规则的阴影。一阵灰色的风掠过，搅动起树林和焦虑。杜里托在我胡子里铺了张床。他搅得我一个喷嚏将这位全副武装的绅士掀翻在地上。杜里托精心地拾掇起自己，在他已然齐全的全身披挂上，他又在头上加戴了半个坚果壳（一种拉坎顿丛林土产的榛果），补充了一个药瓶盖以作盾牌。剑鞘中的正义之剑，以及一把长矛（看上去疑似一根拉直了的曲别针）完备了他的行头。
“现在如何？”我说，多少有些无意义地试着用手指头给他帮点忙。杜里托重新装备好他的行头，我是说，他的铠甲。他拔剑出鞘，清了两次喉咙，用深沉的嗓音说道：
“天已破晓，我憔悴的持盾人！时辰已至，夜已披衣作别，日已磨利了阿波罗的尖刺以窥见世界！时辰已至，游侠骑士应启程寻觅令他誉满天下的奇遇，在那远方的闺秀注目下，他不会须臾合眼以求遗忘或休憩！”
我打着哈欠，让我沉重的眼皮将我带往遗忘和休憩。这惹恼了杜里托，他提高了调门：
“我等必得启程去诱那闺秀失足，给孀居人慰藉，令盗寇的荫庇，让走投无路者入囚牢。”
“我怎么听着像个政府工程。”我闭着眼睛说道。看来杜里托是不把我彻底弄醒决不罢休。
“醒来，无赖！汝需谨记追随主人前往灾难与历险之所在。”
我终于睁开眼睛，定睛望着他。杜里托看上去更像是一辆破坦克，而不像什么游侠骑士。我想澄清疑虑，因此问道：
“你到底是谁？”
杜里托傲慢地做出他以为最豪侠的姿势答道：
“我是个游侠骑士：不是默默无闻的那种，却是世世传名、人人效法的模范骑士，即使嫉妒性变成嫉妒精，或者波斯的一切魔术家、印度的一切婆罗门、埃塞俄比亚的一切神秘家全都和我为难，也奈何我不得。日后数代游侠骑士欲登武者之巅，均需以我为镜。”〔3〕
“我怎么听着像……像……”我刚一开口，杜里托便打断了我：“安静，迟钝的草民！你扯谎意在诽谤我指证那独创而高贵的拉曼却的堂·吉诃德抄袭了我的演说。当然，话已及此，我要说有人认为你浪费了书信空间——参考书呀注释呀，哼！长此以往，你将落得加里奥的下场，引证六七个作者，只为掩盖其犬儒主义！”
他的附加评论，让我深感伤害，因此我决定换个话题：
“你头上戴着的那个……像个果壳吗？”
“是头盔，无知之辈。”杜里托说道。
“头盔？看着就像个有虫眼的果壳。”我坚持。
“果壳，头盔，光环。顺序如此，桑丘。”杜里托整整头盔说道。
“桑丘？”我嘟哝—说—问—抗议。
“好，且住此类烦扰，收拾停当，我等登程。世上如许不公有待我不倦之剑，剑锋翘首以拭独立工会之颈。”杜里托边说边舞动着他的正义之剑，活像一个首善之城的摄政王。
“我看你是最近报读得太多了。小心点，会弄得你去自寻死路的。”我说道，意图拖延起身的时间。杜里托暂且放弃了16世纪的语言，骄傲地跟我解释他有一匹万无一失的坐骑。那坐骑迅捷如八月的闪电，安静像三月的微风，驯顺如同九月之细雨，以及如此众多的、我记不清的奇迹，反正是每月一种优秀品格。我表示怀疑，杜里托因此声称要给我一个荣幸让我一睹其坐骑的真颜。我表示同意，想借此多睡一会儿。杜里托走了，他去得那样久，我真的睡着了。
 
“我来了！”一个声音惊醒了我。
是杜里托，他的坐骑给他的延误提供了符合逻辑的理由：一只乌龟！
迈着杜里托坚称为“优雅的疾驰”的步速——照我看那实在是一种极为慎重而缓慢的“疾驰”，乌龟朝我走来。骑在他的乌龟（泽套语里叫柯克）上，杜里托扭头问我：“我看起来如何？”
我凝望着这位不知为何传递着拉坎顿丛林之孤独的游侠骑士，保持着有礼貌的沉默。他的外观真是举世无双。几乎可以说是完全疯了，杜里托将他的乌龟，抱歉，是骏马命名为：“神驹”。为表示不容质疑，杜里托已经用坚定的大写字母将这名称写在龟背上：“神驹。版权所有”，下面是：“请系好安全带”。我几乎无所抗拒此间巨大的诱惑，要将这匹神驹和墨西哥经济复苏规划做一番平行比较研究。接着杜里托转过他的坐骑，要让我看看另一面。尽管杜里托声称“骏马令人炫目地旋转”，神驹只管按照它的时钟速度慢慢地转过去。乌龟转得如此小心谨慎，让人以为他是怕头晕。几分钟之后，你可以读到写在神驹左龟壳上的字句：“吸烟区”，“禁止工会牛仔”，“免费广告空间，请洽杜里托出版公司”。我可找不出多少免费空间；广告已填满了神驹左侧的龟背。
赞美了杜里托的微型企业家风范——拯救新自由主义和北美自由贸易区之失败的惟一途径后，我问道：“汝等未来将引导汝走向何方？”
“别扮小丑！那种语言只属于贵族和主人，而不是流氓和草民，如果没有我广博的悲悯之情，他们将永远无法梦见游侠骑士生涯的秘密和奇迹。”杜里托答道，同时试图把那匹出于奇怪的原因急于离去的神驹牵回来。
“照我看，在午夜2点，我实在挨骂挨够了。无论你要去哪儿，你自己去吧，今晚，我可不打算出门。昨天卡米洛可在附近发现了老虎的爪印。”
显而易见，我发现了我们这位忠勇骑士的致命处，因为他吃力地咽了一大口唾沫之后，声音抖抖地问：“老虎都吃什么？”
“什么都吃，游击队员啦，政府军啦，甲虫啦，……还有乌龟！”我观察神驹的反应，但他想必真的相信自己是匹马，因为他完全不为之所动。我甚至认为我听到了一声柔和的马的嘶鸣。
“哼！你只是想恫吓我，你必须知道，在下这位武装骑士曾击败过伪装为风车、进而伪装成武装直升机的巨人，曾征服过最不可战胜的王国，感化过最端庄的公主的抵抗，曾经……”
我打断了杜里托，毫无疑问，他可以一页又一页、一页又一页地说下去，而我已经遭到了编辑的批评，尤其是这些公报老是在夜里太迟地送出。
“好，好了。告诉我，你要去哪儿？”
“墨西哥城。”杜里托挥着他的剑说。这最后的目的地惊着了神驹，因为它轻跳了一下，对一只乌龟来说，那就像一声慎重的叹息。
“墨西哥城？”我满心疑窦地问道。
“当然。难道你认为恰帕斯和解协调委员会不让你去，就能阻止我前往？”我正想警告杜里托，说说恰帕斯和解协调委员会的恶毒——那些议员们如此敏感，他们也许会发疯的——可杜里托继续说道：
“你应该知道，我是个游侠骑士，比那些新自由主义经济的失败更加墨西哥化，因此我有权去那座‘宫殿之城’。如果没有我这样的最著名、最豪侠、最受男人尊重、女人爱恋、孩子们仰慕的游侠骑士，墨西哥城里的那些宫殿又有什么用？难道不该以我的足迹令其蓬荜生辉？”
“以你的许多只脚留下的足迹。”我告诉他说，“让我提醒你，你除了作为游侠骑士和墨西哥属民，你还是一只甲虫。”
“无论是两只还是许多只脚，一个没有游侠骑士的宫殿，就像一个儿童节没得到礼物的孩子，一只没烟草的烟斗，一本无字的书籍，一支没音乐的歌曲，或是一个没盾牌的游侠骑士……”杜里托定定地注视着我，问道，“你已经决定了不和我一起前往这次迷人的历险？”
“那得看，”我做出一副感兴趣的样子，“那得看你所谓迷人的历险指的是什么？”
“我要去参加五一大游行！”杜里托说，似乎是在声称他要到角落里抽烟。
“去五一大游行！可根本不会有游行！那个一直关注工人福利的菲德尔·委拉斯盖兹〔4〕说，没钱举行大游行。有些谣言散布者暗示说他是害怕工人会失控，那些工人非但不心存感激，反而无益地恶语相向。但他们在撒谎，劳工部部长很快就指出，那和恐惧无关，那只是极极极端尊重工人们的决定……”
“住口，打住你这些冷嘲热讽的闲扯。我要参加五一游行向菲德尔·委拉斯盖兹挑战，来场决斗。那家伙尽人皆知，是个欺压穷人的凶残的食人兽。我将在阿兹台克体育场上挑战他和我对决，那样会增加票房收入。”……杜里托静了片刻，沉思地注视着神驹，后者已经睡着了，因为他半天没动地方了。尔后杜里托问我：
“你认为菲德尔·委拉斯盖兹有匹马吗？”
我深感怀疑。
“这个……他是牛仔嘛，所以他似乎该有马。”
“好极了！”杜里托朝神驹一踢马刺。

神驹也许认为自己是匹马，可他毕竟长着个乌龟的身体，他的甲壳就是明证。他甚至没有感觉到杜里托牛仔式的策马行进的动作。折腾了一会儿，杜里托发现用他的曲别针，抱歉，是他的长矛，捅捅神驹的鼻子，可以令其飞奔。就一只乌龟来说，所谓飞奔大约是时速10厘米左右，所以杜里托要很花点时间才能抵达墨西哥城。
“照这速度，等你到那儿的时候，菲德尔·委拉斯盖兹已经死了。”我送上了临别感言。
我真恨不得什么也没说。杜里托一抖缰绳，牵着马走了回来，真像潘丘·维拉占领了托里昂的时刻。天哪，那真是个精彩的文学形象。现实中，神驹停住了，尽管他的运动速度几乎无法觉察。对比着神驹的平静，杜里托则充满狂怒：“你和近几十年来，那些工运顾问们的作为如出一辙！他们建议工人们忍耐，坐等那些牛仔落马，可不做任何事情去迫使他们掉下来。”
“好了，并非所有人都在坐等。有些人的确在斗争以形成真正独立的工运。”我对他说道。
“我要去会会这些伙计。我会和他们一起，那样我可以让他们看到，工人也是有尊严的。”杜里托说，这时我想起他曾经告诉过我他曾在伊达尔戈州做过矿工，在塔巴斯哥州做过石油工人。
 
杜里托走了，他花了几小时的时间消失在距我的帐篷几米远的灌木丛背后。我起身的时候，发现我的右脚的靴子松了。我扭亮手电——鞋带不见了！难怪神驹的缰绳看着眼熟。现在，我只能等待杜里托从墨西哥城回来了。找根苇草系鞋的时候，我想起来忘了提醒杜里托去造访那间有瓦顶的餐厅〔5〕。我躺下来，黎明降临了……
在我上方，天空渐次明朗，那带有微红的蓝眼睛惊讶地发现墨西哥还在，还在她昨天所在的地方。我点上烟，望着夜带着最后的伤痕离开了树林，对自己说，斗争是漫长的而且值得……
 
又及：
凭借满月的面庞，他望着丛林并发问……那是谁疾驰而过肮脏的阴影？为什么他不自寻解脱？为什么他找寻新的苦痛？为什么他伫立不动却不断远行？他究竟是谁？他要走向何方？为什么他以如此喧嚣的沉默来道别？
 
又及：
附言：致民族民主大会〔6〕，它无法判明究竟是在反体制还是在反自身。
我在什么地方读到过，最高当局是左右开弓，而民族民主大会只是内耗不已。对此，有这样几行文字：
灰胡子的诗人躲在钢琴背后写道：
 
墨西哥
一朵
从不寻找花瓶的
兰花
一头
夸耀儿女的
野猪
一支
伸张正义的
标枪
一个
隐藏起的
活动靶心
 
因此玛努埃尔是对的，他说民族民主大会就像匿名戒酒或减肥观察者会议，也许和政党集会相比，我们从这些会议上能学到更多东西。
民族民主大会毕竟诞生于一个团结的理念，而并非介入政党委托人市场的意图。它是、并将继续是一个必需的、包括多数人和公民的意愿在内的计划。民族民主大会曾有（仍有？）这样的计划。那不是萨帕塔民族解放军的外国政治组织，或一个新的政党，或墨西哥无规范左派的一头新白象。那是一个用于想像相遇和民主转变倡议的空间。这些至为鲜活、至为大胆的想像和倡议来自市民社会，而非政治社会与政治组织。它的旗帜是民族，超越诸政党和军队。
从这一相遇的空间出发，我们或可得出充满想像力的倡议，令政府、政党、萨帕塔民族解放军都要遵守。这是一条并不意图抵达权力之港的航船。而是意图抵达一个阴影散尽的国家的港湾，那是一个并不遵从加里奥—马基里弗斯之实用而愤世嫉俗前提的国家，一个民主、自由、公正的国家。所有那些束缚？弃之船外！留下点什么呢？想像力将替代那些叠床架屋的机构。市民社会从其自身学到了很多东西，而在政治社会（包括它形形色色、风味各异、犬儒主义的全光谱）那里，几乎一无所获。那将不是一个反对党的空间，而是一个非政党的、人民的空间。在一场肮脏战争（尽管我不信存在着可以称之为“干净”的战争）威胁下的市民社会将会请到民族独立的守护天使，凭借安全绳攀下圆柱，与胡阿雷斯〔7〕、哥伦布和库奥赫特莫克〔8〕老爷爷间的会话。仁慈的戴安娜将会摘取星星，迷途的棕榈树则因烟雾而酩酊。市民社会将使它的（非）主张成为现实：在坦克车、机关枪和加农炮之间进行平民对话；在深刻的危机与高昂的生活开支之中，为了最为脆弱贫困的原住民社群的利益，采取人道主义援助。若是DNC（民族民主大会）无法为这样那样的社会行动提供足够的空间，那么市民社会中种种非正式的、却极为有效的不敬便会挣破民族民主大会这件紧身衣。尔后呢？市民社会将找到自己的空间，DNC便会成为一连串无效缩写中的一个。还有太多的东西的要学。这个国家该去自学的东西还多得很。
 
附言：致最高当局的有关人士
有一种切割玻璃的特殊方式，使之成为棱柱般的多面体，将其装在末端装有反光镜的木托上，制成一个单筒望远镜般的万花筒。通过玻璃望去，一线光变成了许多光束。转动或晃动万花筒，会看到许多新的图案。是一道光线碎裂成许多光束？还是许多光束汇聚，锁在万花筒之中？它是否只是要证明：即使在最浅薄的意义上也没有所谓惟一的存在？究竟是一束光，还是许多光束必须获得辨识、指认和赞美？最后，想想那小小的万花筒，究竟是许多幅画面汇成了一束光，还是一幅画面为了许多光束？〔9〕
 
又一次再见。
祝你健康。只有抵达地狱我们才能获取答案。
副司令，翻领上别着一朵红色的康乃馨，扮演着一块玻璃和一面镜。



小鼠和小猫的故事
致为墨西哥恰帕斯团结而相聚在意大利布雷西亚的男人和女人
致全世界人民
1995年8月7日
弟兄们（和姐妹们）：
这是拉坎顿的堂·杜里托，游侠骑士，扶危济困者，女人的无眠之梦，青年人的热望，最后的和最伟大的、以如此众多而无私的壮举使人类伟岸的、可资仿效的族类，甲虫和月亮武士，在给你们写信。
我已经命令我忠实的侍从——你们所谓的“副司令马科斯”，让他向你们致意，谈谈今天外交的必要条件，不包括武装干涉、经济计划和资本外流。不过，最后我决定给你们写几句，以鼓舞你们，令优秀、高贵的思想充满你们的心灵。为此，我要送给你们这个丰富而技艺不凡的故事。故事选自《窒息之夜故事集》（近期不可能出版）。
小鼠和小猫的故事
从前，有一只小鼠，饥饿难捱，实在想吃一小块奶酪，奶酪就在小房子的那间小厨房里。小鼠痛下决心要冲进厨房去抢一小块奶酪，可是一只小猫挡住了去路，小鼠大惊失色，转身奔逃，这下可就没法从小厨房里弄一小块奶酪了。小鼠考虑着该如何才能从小厨房里弄块小奶酪来吃。他想着说出了声：
“有了！我弄个小碟子倒点牛奶，小猫肯定会来喝，但凡小猫都爱死了牛奶。小猫一喝上牛奶就不会留神了，我就乘机到小厨房去抢一小块奶酪来吃一顿。这可真真真真是个高招！”——小鼠自言自语。
接着他就去找牛奶，可问题是，牛奶就在小厨房里，小鼠刚想进小厨房时，小猫又横在道上，小鼠再次吓得落荒而逃，牛奶也没弄着。于是，小鼠开始琢磨怎么才能到小厨房里弄牛奶，他想着说出了声：
“有了，我该把一条小鱼扔得老远，小猫就会跑去吃鱼，但凡小猫都爱死了小鱼。然后，小猫一吃上鱼就不会留神了，我就乘机到小厨房去抢一小块奶酪来吃一顿。这可真真真真是个高招！”——小老鼠又自言自语。

于是，他开始找小鱼，可是小鱼偏偏也在小厨房里。小鼠刚想进小厨房时，小猫又横在道上，小鼠再次吓得落荒而逃，小鱼也没弄着。
小鼠看着奶酪、牛奶、小鱼，所有他想要的都在小厨房里，可因为小猫不让，他就拿不着。小老鼠喊起来：“受够了！”，他抓起一杆枪打死了小猫。他进了小厨房，却发现小鱼、牛奶、奶酪统统坏掉，不能吃了。他回来，把小猫切了，做了份大烧烤，小鼠邀请了所有的朋友，开了个宴会，吃烤猫肉。他们又唱又跳，极为快乐。从前……

这是故事的结局，也是信的终了。我想提醒你们的是，国家间的疆界只用于阐释曰“走私”的罪行并为战争赋予意义。显而易见，在此，至少有两件事比边境更重要：其一，是伪装成现代性的罪行，将苦难播散到全世界；其二，是希望，愿羞耻感仅存于踩了舞伴的脚的时候，而不是面对镜子的每一刻。为了终结苦难而令希望繁衍，我们只需去斗争，让世界变得更好。其余的便顺其自然，图书馆和博物馆中车载斗量的便是这些。
无需征服世界，令其更生便已足够……
 
再见。
祝你健康。要知道，对于爱，床只是一个借口；对于舞蹈，曲调仅仅是装饰；对于斗争，民族主义只是特定情形下出现的意外。
 
 
发自墨西哥东南群山中
拉坎顿丛林的堂·杜里托
墨西哥，1995年8月
 
又及：
请原谅这封信过短，因为今冬我正忙于筹备入侵欧洲的远征。你们认为明年1月1号登陆如何？
 
（贺桂梅　译）



冷脚和热脚的故事
先生们：
公报在此。我们不会再逃了。依照习俗，我们一年只逃一次，我们在1995年2月已经逃过了。向丛林警察致敬，其“种植”证据的能力，理应获得国家农艺奖。总之，关键问题是：谁颁发了逮捕令？从这个问题引申出了下一个：比如说，谁将在恰帕斯对话过程的破裂中获益？答案（如果有答案）请送交国务秘书——那儿已经有答案，只是尚需确认。对我说来，他们已毁掉了十月的杰作，尽管在垒球中（一如政治）最佳选手也无法常胜。如果你不信，可以去问垒球明星。不问也罢，他们会以为这是调侃式的恭维。何其愚昧无知！祝你健康，记住一定要带一位公证人在身边，以证明你没有携带比上帝给你的更多的武器。
 
发自墨西哥东南群山中
起义军副司令马科斯
1995年10月27日
 
黎明尚在徘徊。一位乍醒的游侠骑士和他那满脸愁容的邋遢侍从隐没在寒冷和幽暗之中。月亮不知躲到哪里去了，只有雷声追随着闪电。泥泞在雨中更生，麦田在雨的亲吻中生长。杜里托叼着烟斗翻着报纸，不无谴责地望向我。“你好像已经成了创造历史的大人物了吗？居然也引人诽谤了？”他丢开报纸说道。
“我？”我问，装作极为忙碌地在补靴子。
“当然了！除了你还有谁？你又一次证明，你不开口则已，一开口跟着就是那一套，到处引得鸡飞狗跳。这还不算，你每说半句蠢话，足以引出平庸之辈成倍的蠢话大雪崩——”
“我……他们并不理解我！我原本不想那么说，我要说的没说出来，当时我没说我想说的，说了我不想说的……”我企图为自己辩护，同时——不管你信不信——将羞惭藏进左靴子的破洞里去。
“废话！这种说法活像革命制度党议员解释他干吗投票反对削减增值税。”
 
我不作声，低头用树枝在地上乱划。杜里托发了慈悲，过来拍拍我的肩膀。为如是行，他只能爬上我的手臂跨过子弹带。端坐在我衣领的缝线旁，他说道：
“我亲爱的邋遢侍从啊，言辞是一种难于捉摸的可疑之物。在现实中，惟一有价值的言辞是情话，只有说情话的时候，人们会满足于言辞的狡诈和无事生非。说情话的时候就该凑在她的耳边呢呢喃喃。你说什么不要紧，要紧的是贴着她的秀颈的那份热乎劲儿。而在政治中，语词遍布着陷阱和纠缠，不仅对手的语词，我们自己的语词也一样。既然提到了政治，我倒是有个想法，可以用在你要出的那本书里，叫……要是我没记错，叫《窒息之夜故事集》。”
我叹了口气，又要忍受杜里托的另一个故事了，可他却以为我是为那份反堂·波菲里奥〔10〕的声明而悲哀，因此他自顾自地说下去。他清了清嗓子，命令我准备纸笔，他口授，我记录，故事叫——
冷脚和热脚的故事
从前　有两只脚共生一处。它们是一双，可不合作。一个冷，另一个热。冷脚对热脚说：“你可真热呀！”热脚对冷脚说：“你可真冷呀！”就在它们内讧的时候，赫尔南·戈蒂斯〔11〕来了，一把火把它们烧个精光。

“完了？”我难以置信地问道。
“当然了！这是故事，可不是你那些新闻发布会。”他答道。
我恼怒地瞪了他一眼。他说：
“好了，这不是挺好的吗？让我再想想……唔唔，有了！结尾是：‘赫尔南·戈蒂斯从此过上了幸福的生活，可这并非结局。’”
“并非结局？”我把本子放进口袋问道。
“当然并非结局。世界还有那么多冷脚和热脚，所以赫尔南·戈蒂斯最终会厌恶他遭遇到的大惊诧。”
“说起厌恶，”我打岔说，“可是有人在报上抱怨你哦。”
“抱怨我？是谁胆敢抱怨我这位游侠骑士，女人渴望的白马王子，孩子们的梦中大侠，古往今来的正人君子皆景仰和赞美的英雄好汉？！”
“好了，准确地说也不全是抱怨。他们不过是说，他们受够了老是杜里托长啦短啦，反正他们建议我从书信中删去你的部分……”
杜里托不等我说完就在我耳边喊道：
“闭嘴，你这个傲慢无礼的懦夫！你这种鼠辈才以为可敬人士会不欣赏我的故事，多么炉火纯青的技艺，不容质疑的关爱情怀，言辞的微言大义和丰富智慧。”
“可杜里托！这些荒谬的话可不是我说的！想想看，只是一种假设，也可能有人的反应不是这么热烈哟……”
杜里托再次打断我：
“我承认可能有人对我或我的技艺不感兴趣。因此我们必须做点什么，来区别你这种傲慢无礼的鼠辈和我这样高大的游侠骑士。”
“我同意加上‘游侠’字样，但请允许我质疑‘高大’这个词。”
“我是指我理想的高度，你这个白痴。”
“好吧，你想怎么办？”
“民意调查。”
“民意调查？可杜里托，那会成笑话的……”
“闭嘴！必须做民意测验。全国的、国际的、星际的。问题如下：
其一，副司令是否应该从他的书信中删除杜里托的故事？
其二，那些胆敢要求杜里托消失的卑鄙之徒是否应该下地狱？——此地狱烈焰熊熊，相比之下，但丁〔12〕的地狱简直是个冰窖！
对上述问题请选择：应该、不应该或不知道。”
“那么那些想参与的人该把答案寄到哪儿呢？”我颇感疑虑。
“寄到我的办公室：墨西哥，恰帕斯州东南山区，瓦帕克树69号叶，拉坎顿的堂·杜里托收。”
 
看到杜里托心意已决，我想他最好先澄清一些细节。
“这次民意调查对象的年龄上下限是什么？”
“下限是六个月，上限是断气前的最后一息。”
“可是杜里托，你真的认为一个六个月大的婴儿能回答这些问题吗？”
“当然！我六个月时写的那些十四行诗，已经足以使女体掀起风暴，同时带来奇妙的宁静。”
“可你是只甲虫！”
“那就更说明问题了！别啰嗦了。去写调查表，对了，让女性随信附上她们最美丽的叹息，等会儿，不，最好不要叹息……可以肯定，那些状似细小的叹息汇集到这儿，准会变成一场罗克珊娜飓风〔13〕。还是叫她们附寄红色康乃馨好了，我们也许可以借此做一笔鲜花出口生意……瞧，你认为如何？”
“我认为你精神错乱，你疯了。”我告诉他说。
“我亲爱的小侍从啊，只有大剂量的错乱和疯癫，才能让清晨变成黎明。”杜里托说着，回到他自己的地盘，拖过一小片瓦帕克树叶，在上面大书69号之后，盖在身上睡了。
“答案寄来的时候告诉我。天哪，如此甜蜜的等待简直让我无法入睡。”杜里托说道，一秒钟之后，开始发出无排气电锯般的鼾声。
我静静地坐在那里，点燃烟斗，缓缓地吸进某些回忆。头顶上，黎明冲淡了最后的黑灰色，远方，白昼划出了地平线的一角，阴冷变为轻寒，就在这儿，在墨西哥东南的群山中……
又要再见了。祝你健康，并祝错乱癫狂倍增。
 
副司令，渴望着十月为木棉树饰满花朵。



枣红马的故事

出席此次全国原住民论坛的是一位如此羞涩的名人，此刻他正匆匆地走出房间。我提到的，当然了，是极为伟大而可爱的拉坎顿的堂·杜里托，奔驰在墨西哥东南部群山间的游侠骑士和贵族。最高尚的职业——游侠骑士中最高贵、最有尊严的代表，始终活跃的堂·杜里托，要求我——因为我是他的持盾人和伙伴，以他的名义对你们说几句话。由于游侠骑士所做出并将兑现的许诺之一，杜里托有时必须保持沉默，以等待他提请的星际民意调查的结果。趁他不在，我得说，他的沉默相当刺耳，他还从不给我一个上午的休息时间，我相信，那是任何一个优秀的持盾者应得的权利。
所以，今天黎明，我抽着烟，思考着如何感谢你们的到来，突然我看见一个颇像甲虫的奇形怪状的东西，从门缝底下窜进来。那是……杜里托！
他穿着件扯破了的旧外套，带着一顶相当大的帽子——照我看，对他来说是太大了，手里举着根藤条。他匆忙地告诉我，他伪装起来躲避他众多的女性爱慕者。他也对我澄清说，他举着的不是藤条而是亚瑟王的神剑，是伪装成藤条的寻求正义之剑。
“你要躲开的是国安局、司法部、军事情报处、美国中情局、联邦调查局和诸如此类的家伙，他们会混在这种场合里。”我说，高度警惕地注视着他装满了烟荷包。
“快点！”他对我说，“把我说的记下来，我马上得走！”
没给我机会问为何这般匆忙，杜里托口授道：
枣红马的故事
从前有匹毛色斑斓的枣红马，住在一个穷极了的农夫家。这个穷农夫有个极穷的妻子，他们有一只极瘦的鸡和一头瘸腿的猪仔。如此这般。有一天，穷农夫的妻子说：
“我们太穷了，我们再没有东西吃了，只能吃那只极瘦的鸡了。”于是，他们杀了那只极瘦的鸡，做了个极瘦的鸡汤吃。于是，有那么一会儿，他们十分惬意，可饥饿又回来了，极穷的农夫告诉他极穷的妻子说：

“我们太穷了，我们再没有东西吃了，只能吃那头瘸猪仔了。”于是，轮到那头瘸猪仔了，他们杀了它，做了个瘸猪肉汤吃。接着，轮到枣红马了。枣红马可不想等到故事结尾，它逃走了，跑进了另一个故事。

“故事就这么完了？”我问杜里托，无法掩饰我的迷惑。
“当然不是了，你没听见我说枣红马逃进别的故事里去了吗？！” 他说着，准备离去。
“可后来呢？”我被激怒了。
“没有‘后来’了。你只能到另一个故事里去寻找枣红马了。”杜里托整理着帽子说道。
“可是，杜里托！”我无能为力地坚持着。
“别啰嗦了！就照这么记吧。我没时间，因为我在执行秘密任务。”
“秘密？怎么回事？”我小声问道。
“你这个傲慢无理的流氓！你难道不明白？要是我告诉了你，那还成其为秘密吗？”杜里托一边从门底下挤出去一边应付我。
杜里托已经知道了那个结束于1995年的星际民意调查结果。他得知他获得了令人赞美和无以质疑的胜利，因此判处我记述他的伟大壮举和历险。这便是堂·杜里托已出发去惩恶扬善并以其成就震骇世界的原因。最伟大的盗取女性叹息的贼、青年的榜样、孩子们的英雄——拉坎顿的堂·杜里托已经回来了。我知道你们许多人为他的归来而高兴，对我，那可不是什么大好事，我必须做个蹩脚文人，记录如此荒诞而奇妙的故事，比如像什么、什么《窒息之夜故事集》。




爱与日历
一个瓶子从云端飘来，落在了木棉树的枝丫间，我小心谨慎地探身过去，取下瓶子——要是一不小心从如此高度跌下去，准保引发如1988年经济崩溃一般的大骚乱。不出你之所料，瓶中装有信息，我打开，读到杜里托的一封信：
 
我亲爱的颓废的大鼻子情圣〔14〕：
我刚刚得知你被囚于木棉树冠。出了这种事，皆因你放任自己被诸如镜子和一跤跌上去一类的胡思乱想牵着走。此刻我无法分身救你，因为我正忙着撰写《窒息之夜故事集》的第二部分，现已更名为《无眠之孤独故事集》。这是范文，你去给我找个编辑。
1996年9月18日
爱与日历
从前有个人事事迟到，这倒不是因为他懒、磨蹭、表慢了或是恶习难改等等，只是因为他生活在时间之前的另一种时间之中。这么说并不确切，但已相当接近事实。举个例子说，当日历标示着九月，此君正在四月的清晨漫步。因此他的春天总是出现在匪夷所思的时刻。而在另一边，死神则恪守着时间，她计数着每个人的日夜，等待时辰的到来，她四处巡游，所到之处，铺陈出生命的空席。可我们的主人公从不守时，当死神踏着日历前行，他总是到得太晚错过了死期。死神深知此君生命只是一件悬案，他早该死去，只是一误再误。日复一日，此君也对周而复始的活着走着（两者大致相仿）渐次感到厌倦，他开始寻找死神以便结束生命。但时间与此君的时刻总是失之交臂，死神等待着此君的到来以便将他带去，此君等待着死神的莅临以便赴死。可是，在日历上没有那样一天，两种时间可以彼此交汇。
 
嗒嗒。
 
你认为如何？不，另找个时间赞美我吧。好了，我要走了。我会再写信给你的，我颓废的、大鼻子的持盾人。
 
拉坎顿的堂·杜里托
又及：
别忘了抱紧舵把子。听说有暴雨将至。
杜里托的信到此为止。不予置评。




另一片云，另一个漂流瓶和杜里托的另一封信
我所爱的、受尽迫害的、不胜其烦的大鼻子：
我有责任告诉你，没多少时间了。木棉树成了迫击炮、投弹手、狙击兵和机关枪——我还没提卫星定位系统——妙极了的靶子。在这封信的结尾，你会发现从木棉树上爬下来是万无一失的处方。遵从指示，你很快就能下来。
设想一下，你在那儿呆不久了。况且，我们得说，你也不是寿险公司所爱的客户，因此，我建议你尽快联系我将出版的下一本书，那本书叫“无眠之孤独故事集”。既然时间已不多了，我送给你另一个故事，那是“受孕故事集”中的华彩段落。故事完全不言自明，你只管读就是了。下面就是：
 
1996年9月30日
魔术邦尼兔的故事
（新自由主义，兔子的力比多，和孩子们）
（你记得《善恶丑》〔15〕吗？杜里托向西方致敬）
 
从前有三个孩子。一个叫好，一个叫坏，另一个叫副司令。他们从不同方向汇到一幢屋前。孩子们进了屋，发现屋里只有一张桌。桌上摆着白塑料盒，就是装冰激凌或冰沙的那种，一人一个。每只白盒子（注意：上面没有商标或标签）里有两个巧克力邦尼兔和一张纸条。纸条上写着：
 

巧克力邦尼兔使用说明书
24小时之后，这对巧克力兔会复制出另一对新兔。其后每24小时，这个白盒子中的巧克力兔都会翻倍。这样，此魔术盒的拥有者会一直有巧克力兔吃。条件是，这个通常用来装冰激凌或冰沙的盒子里必须始终保有一对巧克力兔。

 
每个孩子都拿了自己的白盒子。
那个坏孩子没能等够24小时就吃了他那份巧克力兔。那一刻，他可真快活，但他再没有巧克力兔了。如今他没得吃了，只留下了对巧克力兔的怀旧记忆。
那个好孩子足足等够了24小时，获得了4个巧克力兔的奖赏。又过了24小时，他拥有了8个巧克力兔。一个月过去了，好孩子开了一家巧克力兔专营店。一年以后，他的连锁店遍及全国。他向外国资本融资并开始出口。他终于被评为“年度人物”，成了巨富并位高权重。最后他将自己巧克力店工厂的股份卖给了外国投资者，自己充当企业的管理人员。为了不降低利润，他从来没尝过巧克力兔的味道。现在，他不再拥有那个白色的魔术盒，他永远也没法知道巧克力兔的味道了。
那个叫副司令的孩子用胡桃冰激凌取代了那个通常装冰激凌或冰沙的白盒子里的巧克力兔，改变了这个故事的前提。他狂吃了半公升胡桃冰激凌，毁了这个巧克力兔故事的道德寓意，结论是：那些只有对立项的选择都是陷阱。
新道德寓意：胡桃冰激凌对新自由主义有着危险的含义。

阅读理解题：
1. 哪个孩子会成为共和国总统？
2. 哪个孩子会加入反对党？
3. 那个孩子会为了恰帕斯的对话、和解和有尊严的和平而冒犯法律被杀？
4. 如果你是个女人，你想成为哪个孩子的母亲？
 
请将答案寄至瓦帕克树69号叶，并将副本寄到内政部和恰帕斯和解协调委员会。
 
嗒嗒。
 
那，你认为这个故事如何？来吧，别不好意思说棒极了！希望你能找到一个的确出色的编辑，就像那个卡洛斯·蒙斯瓦伊斯〔16〕的责编那样的。祝好。
 
拉坎顿的堂·杜里托
又及：
我差点忘了告诉你如何从木棉树上下来的事了。很简单，只需依照《如何爬下木棉树说明书》。你肯定你不想下来？闭上你的眼睛，走到树枝尽头。别害怕（手边有个降落伞就更好了），你很快就要到达你的目的地（？）啦。



海盗杜里托
致堂·艾米里奥·克里格，永远与弱小者同在的人
致在火灾中失去了家园的莫里诺的孩子们
 
雨中弥散着薄雾与轻寒。数日来如此狂暴地倾泻在群山之上的暴雨，并未能破损山峰，只是在陡坡的一侧留下了沟壑的疤痕。但别介意，在如许的暴雨之后，蒙蒙细雨令人欣然。毕竟是雨季，弱小者的时刻。
一位好人去了。当一位好人辞世之际，你又能说些什么？一些孩子失去了家园，就是这些无畏的孩子曾打开了家门，接受了那1111个无面庞的人们。当孩子们失去了家园，你又能说些什么？你无言以对，惟有默然。哀痛常令人沉默无语。然而，为了令他们稍感振作，从封锁线的这一边，弱小者延伸出他们的桥梁，犹如伸出的手臂，朝向那好人逝去之处，朝向那门窗皆无的屋舍——为了向弱小者，向尊严和反叛的他者洞开遗忘。那延伸开去的桥梁是为了守望，为了闭锁起屋舍，为了对抗遗忘。或许就是为此，影子从容而温存地推敲着他四封书信中的第二封，盼望能在忍受如此多的痛楚的时刻诱发出一抹微笑。
 
1999年10月12日
 
在底层，烛光继续履行着自己的使命，为群山间，那迷惘的水手于黎明的幢幢阴影里的航行，亮起一座灯塔。对呀，让我们走吧，请小心那泥泞与沼泽。你慢下来了吗？好，让我前行，为你引路。好，到了，又是影子独自在此。不……等一下……好像还有别人。烛花在不住地爆裂。不，我没看到什么人，但显然有人在那儿，因为影子在讲话。不，不如说他在拒绝，他不断地重复着：“不，不，不。”让我绕过墙角看个仔细。就这儿。唉，我想，我们心爱的影子已经发疯了。屋内并无他人，只有他和他的“不，不，不”。唉，不足为奇，如此狂暴的雨与如此繁多的黎明，足以将人逼疯。什么？我跟你说过，那儿没别人！我该再走近些？要是他发现了我怎么办？那好吧，小心翼翼地轻移脚步。不，我跟你说过了，那儿没别人。等一下！对，的确有所不同……那儿，墙角处！多么令人安慰！影子没疯，没有。是因为他太小了，我没有注意到……什么？影子在和谁讲话？是……你会明白的。你真的想知道？是……是……一只甲虫！
海盗杜里托
“不，不，不！”我第一百次对杜里托说。
没错，杜里托回来了。但在解释我何以不断重申“不”之前，我先得告诉你整个故事的始末。
 
又一个黎明，雨水刚好在棚屋的正中央冲开一条小河，此时，杜里托乘着一只沙丁鱼罐头盒抵达。那罐头盒的中央竖着一支笔，上面系着一块手帕一类的东西，后来我才明白那是帆。那支笔——抱歉，主桅杆——顶上飘扬着一面黑旗，上面一具凶恶的骷髅头位于交叉的白骨上方。这艘船显然航向有误，正全速驶往桌角，在撞击发生的一刹那，杜里托纵身一跃，正着陆在我的靴子上。杜里托尽可能地将自己收拾停当，大叫着：
“今天？今天？”他转身盯着我问，“嘿，你！胡萝卜鼻子！马上告诉我今天的日期！”
我迟疑着，我有点想拥抱他欢迎他归来，又有点想为了什么“胡萝卜鼻子”踢他一脚，但整个人却不由自主地……日期？我看了看手表说：
“1999年10月12日。”
“10月12日？千真万确，自然是怎样摹仿着艺术！好。今天，1999年10月12日，我宣布发现、征服并解放了这个美丽的加勒比海上的小岛……名字！告诉我这座岛的名字！”
“什么岛？”我茫然地问道。
“你什么意思？‘什么岛？’，傻瓜，这座岛！这儿还有别的岛屿吗？哪有一位声名显赫的海盗没有一座以他的名字命名的岛屿？在那里埋葬着他的宝藏和哀伤。”
“岛？我一直以为这是棵树，准确地说，是木棉树。”我倚在树杈上应道。
“你又冒傻气了。这是一座岛。有谁听说过海盗会登陆于木棉树上？告诉我这座岛的名称，不然你的下场就是给鲨鱼当午餐！”杜里托威胁着。
“鲨鱼？”我艰难地咽了口唾沫说。尔后，我壮着胆试探地说：“没名字，这岛。”
“哦，美酩自酌岛。千真万确，这倒是可堪与海盗媲美的岛名。好。今天，1999年10月12日，我宣布美酩自酌岛已获发现、征服和解放。我任命这个大鼻子为我的第一亲随、舱房服务员及了望哨。”
我试着忽略那加诸于我的侮辱和多重重任，问道：
“这么说……你现在是个海盗了？”
“‘是个海盗。’瞎了你的眼。我是那最伟大的海盗！”
 
这期间，我一直在打量着杜里托的模样。他的右眼上饰有一只黑眼罩，头上系着一块红帕子，众多的手臂中的一只上缠着一截电线折成的弯钩，另一只执着一根闪光之杖——那一度是亚瑟王的神剑，我无法确知现在变成了什么，不过想必是剑、弯刀一类的，总之必是某种海盗的家什。此外，他的一条腿上绑着个小树枝，极像、极像……一段假肢！
“你看如何？”他半侧过身，展示着他精心配制的全部海盗行头。我小心翼翼地问道：
“那……您此时的称谓是……？”
“黑盾！”杜里托虚张声势地公布，接着又补充道，“对那些并非四海为家的人说来，你也可以称我黑种甲壳。”
“黑盾？可是……”
“当然了！你没听说过巴巴罗萨〔17〕或黑胡子吗？”

“听过。可是——”
“没可是！我就是黑盾！往我旁边一站，黑胡子只能算灰胡子——前提是他胆敢一试，巴巴罗萨不过是你那条洗掉色的破围巾。”杜里托如是说时，始终挥舞着他的宝剑和弯钩。此时说罢，他站在沙丁鱼罐——抱歉，站在船头，吟咏起《海盗之歌》：
“十尊加农炮各具一方……”
“杜里托。”我试图唤回他的理智。
“御风而驶，全速出航……”
“杜里托……”
“不是航海，而是翱翔。”
“杜里托！”
“什么？皇家战舰进入射程？快，转舵，准备上甲板！”
“杜里托！！！”我喊着，完全绝望了。
“安静！别喊！不然我让你像个失业海盗。怎么啦？”
“请你告诉我你去哪儿了，从哪儿来，怎么回到这儿，抱歉，这座岛上？”此刻，我稍感平静些了，便问道。
“我到过意大利、英国、丹麦、德国、法国、希腊、荷兰、比利时、瑞典、伊比利亚半岛、加纳利群岛、足迹遍布欧洲。”杜里托摇头晃脑地说道，“在威尼斯，我和达里奥一起吃了一点意大利人狂爱的通心粉，那可真撑得我动—不—了—了。”
“等一下！哪个达里奥？你莫不是和达里奥……一块儿吃饭？”
“正是达里奥·福〔18〕。又吃又没吃。他吃，我看着他吃。告诉你吧，那种细面真让我胃痛，加上那些草末就更让人受不了。”
“你说的是香蒜沙司。”
“反正都是草。我跟你说了，我从罗马到了威尼斯，那之前，我是从移民局的‘临时’拘留所里逃出来的。那是意大利当官的隔离所有来自不同国家——也就是‘不同’于他们的移民的集中营，然后将他们全都驱除出境。从那儿逃出来可真不容易。我在那儿领导了一场静坐示威。显然，那些反对将种族歧视制度化的意大利的男女们的支持是如此重要。事实上，达里奥想让我为他的戏指点一二，我实在不忍心说不。”
“杜里托……”
“后来，我参加因为科索沃战争而举行的反联合国大游行。”
“你说的是反北约吧。”
“一回事。又经历了一系列奇遇之后，我启航驶向兰萨罗特岛。”
“等等！兰萨罗特岛？何塞·萨拉马戈〔19〕不就住在那儿吗？”
“完全正确。我称他贝贝。由于贝贝请我喝咖啡，所以我和他谈了谈我在欧元的欧洲的经验。那实在是了不起……”
“是呀，我可以想像，和萨拉马戈聊天一定挺了不起。”
“不，我说的是比拉卡娅给我们煮的咖啡。那咖啡真是妙不可言哪！”
“你是说比拉·德·里欧〔20〕？”
“正是。”
“这么说，一天之内，你和达里奥·福一起吃了饭，接着又和萨拉马戈一块儿喝咖啡？”
“对呀，我闲来无事，就爱和诺贝尔奖得主消磨时间。可让我告诉你吧，我和贝贝可是有番唇枪舌剑呢。”
“为了什么？”
“就是他给我的书写的那篇序言。对我说来，那实在是没见识：我，伟大的、经多见广的、拉坎顿丛林的堂·杜里托，竟被归类在鞘翅类甲虫的世界之中！”
“那你说了些什么？”
“依照我们游侠骑士的惯例，我向他挑战，提出以约定方式决斗。”
“那后来……？”
“没什么后来。我看到比拉卡娅心都碎了，鉴于我必胜无疑，我也就原谅了他……”
“你原谅萨拉马戈？”
“这个嘛，也不完全如此啦。要让我真的忘了这份侮辱，他必须到我们这儿来，以他最大的嗓门，做如下声明：‘听吧，听吧！暴君们，发抖吧。少女们，叹息吧。孩子们，欢呼雀跃吧。悲哀和贫穷的人们，大喜若狂吧。你们都听好了：那空前绝后的、辉煌灿烂的、无与伦比的、广受爱戴的、殷殷期盼的、文采飞扬的、最伟大的游侠骑士、拉坎顿丛林的堂·杜里托又莅临这块土地啦！’”
“你要强迫萨拉马戈来这儿说这种……这种……这种话？”
“是呀，我也觉得这惩罚太轻了点。可是，不管怎么说，他毕竟是个诺贝尔奖得主，况且还是得有人给我的新书作序。”
“杜里托！”我责备道，“这都不错。可你到底是怎么成了个海盗，抱歉，我是说成了最伟大的海盗？”
“都是萨宾纳的错。”杜里托说道，口气就像说起晚会上的一个哥们儿。
“你还拜访了豪阿金·萨宾纳〔21〕？”
“当然了！他想让我给他下一张唱片的音乐配器提点建议，但是别打断我。事情是这样的，萨宾纳和我正在马德里到处逛酒吧泡妞，就走到了兰布拉斯大街。”
“可兰布拉斯是在巴塞罗那！”
“是呀，真是个谜，几分钟之前，我们还在马德里的酒吧里，迷着一个肤色黝黑的美人，准确地说，是一个来自哈恩省的安达露西娅姑娘，尔后我走开去满足人所谓的‘基本’生理需要。可我走错了门，没上成卫生间，倒是上了街，那就是兰布拉斯大街。对呀，马德里、萨宾纳、酒吧、肤色黝黑的美人都不见了，可我还是得找卫生间，因为一位骑士可不能随便找个旮旯解决问题。后来，我试着找到那个我曾和曼诺罗一块儿闲混的酒吧……”
“我猜你是在说曼努埃尔·委斯盖兹·曼塔班〔22〕吧？”我问道，此时我已经不再大惊小怪了。
“对呀，可是他的名字太长了，所以我就叫他曼诺罗。总之，我绝望地、疯狂地寻找着有卫生间的地方，这时，暗巷中，我面前出现了三个巨大的阴影——”
“劫匪！”我惊恐地插嘴道。
“不！是三包垃圾，站在垃圾堆的阴影中，我盘算着我是否可以隐秘地、谨慎地在这里办了本该在卫生间办的事儿，我就把事儿办了。带着工作圆满完成的满足感，我点上烟斗，清楚地听到大笨钟敲了两下。”
“但是，杜里托，那可是在英国伦敦呀！”
“对呀，我也觉得有点奇怪，但是这一夜难道不是无奇不有吗？我在街头漫步，读到了一张告示：‘征求海盗。无需经验。甲虫与游侠骑士优先。有意者请至‘黑点’。’”杜里托点上烟斗接着说下去，“我继续向前走，寻找‘黑点’的标志。我只能凭着感觉走，几乎看不到墙壁和拐弯，浓雾笼罩着哥本哈根的夜巷……”
“哥本哈根？可你不是在伦敦吗？”
“听着，你要是再打断我，说些这么明摆着的事，我会把你从甲板上直接扔到海里去喂鲨鱼。我不是告诉你那一夜无奇不有了吗？即使我在伦敦读到了征募海盗的告示，后来在丹麦的哥本哈根寻找黑点，又何足称奇？有一阵子，我在提佛利花园里迷了路，可我继续找，突然间，我看到了。街上，一盏孤灯的微光，勉强穿过浓雾，照亮了一张告示，上面写着：‘黑点。酒吧及桌舞吧。特别优惠甲虫和游侠骑士。’我以前从不知道甲虫和游侠骑士在欧洲如此受尊敬。”
“大概是因为他们没受过甲虫和游侠骑士的折磨。”我嘟哝着。
“别以为我没听见你的冷嘲热讽。但是，看在你读者的面子上，我继续说下去。以后有的是时间和你算账。我刚才说到，欧洲人有大智慧能认识到、赞赏着我们甲虫的伟大，接着，我走进了紧邻着圣心教堂的一家蒙马特的酒吧……”杜里托停了片刻，等着我打断他，说明圣心教堂可是在法国巴黎，可我没做声，杜里托满意地点点头，接着说道：
“一进到里面，淡紫色的薄雾弥散在整个空间之中，我选了一张隐没在幽暗角落里的桌子坐下，刚坐定一个侍者便走过来用最纯正的德语说道：‘欢迎来东柏林！’然后未置一词地递给我一份我以为是菜单的东西，打开一看，上面只有一行字：‘欲为海盗，二楼。’我登上了就在我身后的楼梯，进入了一条为玻璃窗所环绕的长廊。透过一扇窗，可以看到将阿姆斯特丹托举在其90座岛屿之上的运河和400座桥梁。远方，一座白塔提示着萨洛尼卡的希腊人的极度偏狭。走廊的深处，透过另一扇窗，瑞士绵延的马特宏峰闯入视野。再往前，我认出了爱尔兰布拉尼城堡的奇迹岩，相传亲吻那岩石的人会变得格外饶舌。再左边，则是高耸着比利时布鲁塞尔中央广场的钟楼。走廊尽头是一扇破损的门，一面可以望见奇迹广场的窗，你只要稍一伸手，便可以感受比萨斜塔的倾角。是的，那走廊可以望见半个欧洲的景色，如果那门上写着‘欢迎来到马斯垂克条约〔23〕’，我也决不会感到惊讶。但是，没有，那门上一个字也没有，那上面甚至没门把。我敲了敲……无人应声。我推了推那厚重的木门，门即刻打开了，伴着哀伤的吱呀声……接着我走进了一个昏暗的房间……里面，一张堆满了纸张的桌子，借着一盏将尽的油灯，我可以看到一个年龄难辨的男人的面庞，右眼上带着眼罩，代替手的铁钩捋着长髯。男人低垂着头，悄然无声，沉寂如同灰尘般的、沉重地附着在你的皮肤上。”杜里托说着，掸了掸他海盗装上的灰尘。
“我看见的是一位海盗，我暗自思忖着走向桌前。男人一动不动。我轻咳一声，那是我们有教养的骑士引起他人注意的方式。男人并未抬头。相反，我已注意到的那只立在他左肩上的鹦鹉以堂·何塞也会称许的优美的嗓音吟唱出那支歌：‘十尊加农炮各具一方，御风而驶，全速出航，不是航海，而是翱翔……’
“‘坐下’，我不知道是那男人还是那鹦鹉对我说，接着，海盗，或是那个我推测是海盗的人，一言不发地递给我一张纸，我读了。我不打算让你和你的读者生厌，简单地说，那是一张加入海盗、海匪、海上恐怖之伟大的兄弟会的申请表。我毫不迟疑地填写了表格，强调了我身为甲虫和游侠骑士的身份。我把表格递还给那人，他静静地读了。
“他读过之后，以他的独眼缓缓地打量着我说道：
“‘我一直在等你，堂·杜里托。我知道你是现存的真海盗之一。我说真海盗，是因为如今有数不胜数的所谓海盗，整天忙着在金融中心和政府大厦内偷窃、杀戮、破坏、劫掠，但除了泡在浴缸里从未涉足任何水域。这是你的任务。’他说着递给我一份古旧的羊皮纸档案。
“‘找到宝藏，将其安放在安全之处。现在，如蒙见谅，我先去了。’说完这些话，他的头垂到了桌上。是的，他死了。那只鹦鹉腾空而起飞出了窗外，哭喊着：‘我走向米蒂利尼岛的放逐者，我走向莱斯博斯的私生子，我走向爱琴海的骄傲。打开你的九重门，恐怖的地狱，伟大的巴巴罗萨走向他的安息之地。他已找到了传人继承大业。他曾视大海为一滴清泪，如今他终于长眠于此。今天，所有真海盗的骄傲将与黑盾一起出航。’窗下，瑞典的哥德堡港铺陈开去，远方，美人鱼在啜泣。”
“那，后来你干了什么？”我问道，此刻我已完全沉浸在故事之中了。（尽管听到这么多的地名弄得我有点晕）
“顾不上打开那羊皮纸档案，我便再度登程。我又穿过那长廊，返回桌舞吧。我打开门，走进夜色之中，正踏上了坎特布连海上的桑坦德的佩里达林荫大道。我走向毕尔巴鄂港，进入巴斯克区。我看见年轻人伴随古老的特希斯都笛和圣山巴斯丁一带的小鼓的节奏，跳着巴斯克民间舞。我爬上庇里牛斯山，眺望着维斯卡省与撒拉戈撒省之间的厄波罗河。在那儿，他们给我弄了一艘船，乘着达特狂吼怒啸之风，我扬帆前往厄波罗河流入地中海的那片三角洲。我徒步走过了塔拉戈纳省，来到了巴萨罗那，游览了著名的蒙特伊克战役的遗址。”杜里托顿了一下，似乎要攒把力气。
“在巴萨罗那，我登上前往帕尔马·马霍卡岛的货轮。我们驶向西南方，和瓦伦西亚省擦身而过，然后继续向南，经过了阿利坎特省。我们望见了阿尔梅利亚省，向更远处眺望，那是格拉内达省。整个安达鲁西亚省响彻了弗拉明戈舞曲，掌声、吉他声、高跟鞋声，此起彼伏。放眼所见，到处是盛大的吉普赛人的圣徒节，忽然，货轮急转过阿尔赫西拉斯湾，穿越卡迪斯，接着，在瓜达几维河口，传来科尔多瓦与塞维利亚两地阵阵死亡之声浪。一曲弗拉明戈唱道：‘睡吧，杜里托，世界之爱儿，别再四处漂流，祝福你前途似锦。’
“我们才瞥见维尔瓦省，便要驶向加那利群岛之七大火山。我们驶进那里，我还吸了一口龙血树液──听说那包治身心的病痛。这就是我刚才告诉你的如何来到兰萨罗特岛的经过，还有和堂贝贝论战的事情。”
“你走得可真远啊。”我说，听着杜里托诉说他的漫漫旅程已觉筋疲力尽。
“我不过跟你说了个大概。”杜里托骄傲地说。
“这么说，你不再是游侠骑士了？”我问。
“我当然是！海盗只是临时性的。那只是为了完成巴巴罗萨临终嘱托的任务而已。”杜里托说罢，盯着我。
我在想，这种情况下杜里托这样盯着我，因为……因为……
“不。”我对他说。
“不什么？我还什么也没说呢。”杜里托故作惊讶地说道。
“不。你是什么也没说，可我很清楚你那么看着我准没好事。不论你要说什么，我的回答都是不。干游击队已经够麻烦的了，我可不想介入什么海匪的勾当。再说，我还没疯到要乘沙丁鱼罐头出海。”
“是海盗，不是海匪。那可是有所不同的，我亲爱的大鼻子舱房服务员。再说，那也不是沙丁鱼罐头，那是三桅快速战舰，命名为‘错中学’号。”
我忽略那些人格侮辱应到：“‘错中学’？唔，唔，奇怪的名字。但是海匪也罢、海盗也罢，或无论什么玩意儿，到头来都是麻烦。”
“无论你怎么想，你首先必须履行你的职责。”
“我的职责？”我问道，一时没设防。
“对呀，你应该向全世界发布这个好消息。”
“什么好消息？”
“什么好消息？我回来了呀。你不必再用那些又厚又长的公报烦你的读者了。此外，为了避免有任何改动，我已经拟好了稿子。”说着，杜里托从包里掏出一张纸。
 
我读了一遍，又读了一遍，我转身看着杜里托大声说：“不，不，不！”这就是故事的开头。
为了不再烦你，我会告诉你，杜里托想让我发表一封信或一份公报，以国内和国际的市民社会为其收件人，昭告杜里托已然归来。
我当然拒绝了他的要求。但我必须回复国际人权观察民间机构的来信，他们征询我们的意见，希望如1998年那样获得我们的信任和同意，不久将再度来访。回信如下：
 
萨帕塔民族解放军
1999年10月
致国际人权观察民间机构
 
兄弟姐妹们：
以萨帕塔民族解放军的孩子、女人、男人和老人的名义，我荣幸地就你们意欲访问我们的土地一事致信给你们。你们拥有我们的信任。作为人权观察员你们会得到我们的尊重。我方对你们的人道主义工作不会设置任何限定。我们将乐于与你们会晤。期盼着你们的到来。
 
再见。祝您健康，别忘记，这里除了尊严，有同样丰饶的泥泞。
 
发自“美酩自酌岛”，抱歉，
发自墨西哥东南群山之间。
起义军副司令马科斯
墨西哥，“错中学”号三桅战舰
 
注意：下面是附言。
又及：
事实是，在重申了否决之后，杜里托说服了我——他提出，分财宝时有我一份。是的，我们已细读了那卷羊皮纸，那是一幅藏宝图。当然了，有待破译，但寻宝之旅已势在必行。
 
又及：致国内与国际的市民社会
夫人：
我极为荣幸地写信给您——超级骗子（杜里托如是说），告知一则好消息，送上一份令老老少少俱开颜的礼物。让巨型金融中心颤抖吧！让伪善的大人物之宫惊恐吧！让所有希望重生，让最恐怖的梦魇准备开溜吧！愿最美丽的少女预备起她们美好的节日，愿她们心之叹息涌若喷泉！愿善良的男人们脱帽欢呼！愿孩子们欢乐地起舞！出类拔萃、至为伟大的海盗（原文划去），游侠骑士，游历世界，已然归来！拉坎顿丛林的堂·杜里托！（版权所有——杜里托如是说）。为人类而三呼万岁，为新自由主义而衷心默哀。他已在此，那伟岸的、我是说“崇高的”，巨人般的、超凡入圣的、至高无上的、身价无限的、独一无二的、无与伦比的拉坎顿丛林的堂·杜里托！他本人，其本尊在此！耶……！（杜里托如是说）。
 
杜里托原稿完。（其文责自负）
 
好吧。
现在杜里托回来了。（叹息）
不知为什么，我开始头疼。
再见。祝你健康，谁有阿司匹林？
 
海盗副司令，右眼上一副眼罩，望去英俊无比。（俏皮话的副歌）



弱小者的时刻

I.底层
 
献给所有那些弱小且不同的
 
不久
那些权力的狂恋者
将到来
精巧/叛卖/些许食人的痕迹
1999年12月
被山洪和地震
所摧毁的
山峦和谷地的主人
把持着无标准之标准
包裹着
善意言辞的外衣
苍白而悭吝
封存在时间的邮箱中
——马里奥·贝内德蒂
 
此时，暴风雨片刻间止息。蟋蟀借着这短暂的宁静归来为黎明而歌吟。但黑云的斗篷仍笼罩着天空的大部。雨积蓄着，尽管地上的池塘已告爆满。夜以自己的言辞铺陈出遭遗忘的故事。这是底层故事的时刻，弱小者的时刻。
在下面，海螺悠长的悲叹传递着呼唤。影子在寂静中作答，抄起武器，匆匆戴上黑色的面罩。警卫们交换着口令，问：是谁？即刻回答：大地母亲。夜守望着被遗忘者的世界，呼唤着战士们的回忆，以记忆武装起他们去抒解最弱小者的痛苦。
雨断断续续，在下面，隐没了面孔的影子延伸着夜的守望。他仍然在写、在读，一如既往地抽着渐短的烟斗。好了，趁着此刻无活，让我们再度造访那矮小的棚屋。如果天又降雨，我们至少有个避雨的棚顶。我们到了。天哪，屋里更乱了。纸、书、笔、老式打火机。影子仍在苦苦地写作。他写了一页又一页，他回读自己的稿子，删删改改，一个小小的录音机里传出极为他性　的声音，如同以异国的言语演唱的异乡的音乐……
“富于他性。”我说。对呀，在这弱小者的时刻、他者与不同的人也将获得自己的所在。这正是我们所造访的影子正在思索着的问题——我刚看到稿件上方的标题：“他者”。
 
我们还是给他点时间等他写完吧，让他充分地在自己的所思、所感与风骚善变的语词间搭建起桥梁。好，他好像写完了。他缓缓地起身，从容地走向屋角处的床铺。我们运气不错，蜡烛还点着。几页稿子就放在桌上。一页的顶上写着：
 
II.无记录的他者
 
献给美国的“咖啡色”男女
 
我们是
苍白无名的移民
背负着
野蛮而肉欲的世纪
从那里
我们积蓄着
质询和困惑的遗产
 
——马里奥·贝内德蒂
 
杜里托回忆说，穿越边境之时，恐惧之浪袭击并逼迫着他。他恐惧的不仅是哨卡和三K党，也是在那星条旗覆盖下的国家里，填充了每个角落的种族歧视。在田间、在街头、在商场、在学校、在文化中心、在电视屏幕，在出版物上、甚至在厕所，一切的一切追踪着你，要你宣布抛弃自己的肤色，这是宣布抛弃自己的文化、土地、历史的最便捷的途径，是要你背弃北美拉丁裔人与生俱来的咖啡色的尊严。
“可怜的小咖啡人”，那些隐身在人类肤色的等级制背后的人们说道，他们置身于那根据购买力将人分为三六九等的罪恶的制度之中，在那里，所谓购买力始终与销售价格成正比：你买的越多，可卖的就越多。如果“咖啡人”能从美国权力机器的漂白和清洁活动中幸存，那只是因为拉丁裔社群（墨西哥人、波多黎各人、洪都拉斯人、尼加拉瓜人、危地马拉人、巴拿马人、古巴人、多米尼加人——这里提到的，只是北美社会对拉美咖啡肤色人群涂的各种咖啡色）懂得如何建立他们抵抗的网络，那网络并不围绕着一个人的名字，不借助霸权的组织形态、不会蜕变为某个赞助人的产品。通过不放弃成为白人国度中的“他者”，拉丁裔人托举出我们时代最英勇且无名的故事之一：以他们的肤色、他们的伤痛、他们孕育着希望的工作，终将使咖啡色成为全世界各种族所形成的彩虹中的一道，而不再是个蒙羞、忍辱、遭遗忘的色彩。
不只是咖啡色人在受苦、遭迫害。杜里托说道，他必须在他的墨西哥身份之上，加上他甲壳的黑色。这只勇敢的甲虫兼有“棕色和黑色”，所以便遭到了双重的迫害。但他也得到了双重的帮助和支持，那些最出色的拉丁裔和黑人社群保护着他。他由此而得以在北美那些被称之为都市恶梦的大城市畅通无阻。杜里托从不走游客们那些辉煌璀璨、华盖飘飘的大道。杜里托行走在地下，在那里，黑人和拉丁裔人建立起他们抵抗的网络，不放弃自己他者的身份。但那是杜里托的另一个故事了。
此时黑盾杜里托，或黑种甲壳杜里托（如果你尚未被全球化）坚持我必须为他的新书——他称之为《扬帆之失眠故事》，大事张扬。此刻，他给了我一个故事，据说，是他在美国做非法移民、或用美国的说法是“湿背人”的时候写在备忘录上的。
 
III.顶层与底层是相对的，关乎斗争的颠覆
 
“标题太长了吧？”我问杜里托。
“少嘟囔，快记故事，要不分宝藏没你的份。”杜里托举着他的铁钩子胁迫道。得，接着记吧。
 
从前，有一块极为悲伤的小地板，他悲伤，是因为一切的一切都在他上面发生。
“你抱怨什么？”别的地板对他说，“一块地板还能有什么盼头？”
因此，小地板从没有说出他的梦，他梦想着有一天，他突然变得轻盈无比，可以飞上天空，那儿有一块小小的云朵和他共坠爱河。然而，岁月流逝，那些小小的云朵不时飘过天空，可从没有一朵云正眼看过这悲哀的小地板。小地板变得越来越忧伤，他哭啊，哭啊，哭啊，哭啊哭。
 
“你打算用多少次‘哭啊哭’？两三次就足够了。”我打断杜里托说。
“没人敢质疑伟大的黑盾杜里托，你个大鼻子客舱服务员就更没资格了。还拖着鼻涕！”杜里托说到，威胁地用手指着船舷边上的甲板，“哪个可怜人若是跨过去，直接就成了鲨鱼的腹中餐”。我不再多言，倒不是因为怕鲨鱼，是怕真要是掉进水里，我那经年不愈的感冒会要了我的命。

哭啊，哭啊，哭。小地板如此的眼泪长流，搁在他上面的东西返了潮，走过他的人滑倒在地。你该猜到接下来的情形：再没有什么东西压在小地板头上了。而他哭得这样久，身体变得无比轻盈。此时再没有什么东西压着他，小地板漂浮起来，升得很高很高。他终于找到了自己的路径，现在他被人们称作天空。而前面提到的那朵云变为雨落在地上，她惘然地致信给他：“哦，我美丽的小天空。”
 
故事的道德寓意：别小看底层的存在，也许会有一天你会大跌眼镜地发现他在你的头顶上。
 
嗒嗒。
 
“嗒嗒？故事讲完了？”我徒劳地问道。杜里托对我全不理睬，云游于旧日的回忆之中，那是他在加州洛杉矶东头做流浪歌手的日子，他头戴牛仔帽，荒腔野板地唱道：“啦啦啦啦，要歌唱莫哭泣，哦，我美丽的小天空，一旦你开口唱，天下万人都欢畅。”片刻之后，他跑着调吼道：“你可别垮掉！”
 
再见。祝你健康。我想我们可能推迟启航的日期。杜里托决定改造他的沙丁鱼罐头——对不起，是三桅战舰，看似水陆两用战船。




玛丽·里德和安·邦妮的真故事
1999年10月
 
他们是那样相爱
仿佛两者已合为一体；
分明是二，却又浑然为一，
是一是二，谁也难猜。
——威廉·莎士比亚《凤凰和斑鸠》〔24〕
 
满怀赞美和尊敬致女同性恋者、男同性恋者及变性人
 
翻看那些羊皮纸时，我发现了一个故事，杜里托吩咐我收入他的新书《扬帆之失眠故事》之中。那是一封无名氏寄出的信（签字模糊难辨），收件人也是个谜，显然无从一眼认出是男是女。哦，你最好自己来看看。凭良心说，这封信中完全没有任何痕迹让我们得以辨识出写信人的男性气质或女性气质。日期模糊一片，再者我们没有什么技术可以确认其写作日期，但对我说来，这信可以是写自几世纪前或几周前。你会明白的。还是让我们读读这信吧。
 
亲爱的你：
海盗的传说中有两个女人，玛丽·里德和安·邦妮，她们女扮男装伴随着其他海盗扬帆出海，掠船夺寨，高扬着骷髅枯骨的旗帜。那是1720年，海上生涯的多事之秋，充满着这人或那人的生命与征战的故事。她们相遇在约翰·拉卡姆船长指挥的海盗船上。据说，她们都以为对方是男人，在她们之间绽开了爱之花，但她们得知了真相，一切复归平淡，她们各自分道扬镳。
然而，故事完全不是这样的。我写给你的是真正的故事，玛丽·里德和安·邦妮的真故事，是不会出现在书本里的。我有责任讲述这个故事，是因为人们仍固守于他们共享的惯例和常识的缠绕之中，“他者”的故事遭到的无外乎拒绝的沉默、谴责和漠视。但这些故事穿行于“他者”搭建出的地下桥梁之上，它们因此而得以流传。
玛丽·里德和安·邦妮的故事是一个爱情故事，所以有一般爱情故事的可见的部分，但其最伟大的部分却深藏其下。在可见的部分中，有一条船（准确地说，是一艘单桅帆船），和一名海盗——约翰·拉卡姆船长。那船、那海盗共同保护并成就了这极为“他性”且不同的爱情故事，使之得以在其掩护下传之后世。
玛丽·里德和安·邦妮是在知晓了她们的同性身份之后彼此相爱的。在故事的某些版本中，玛丽·里德和安·邦妮尽管身着海盗的衣装，却是两个女人，她们相遇之时已洞悉对方的女儿之身。身为女人，她们在女同性恋者挚爱的凝视间共坠爱河。另一些版本则说，那海盗的衣着之下原本是两个男人，他们为自己的同性所吸引，将自己的同性之爱和激情的相遇隐藏在一个复杂的女扮男装的海盗故事背后。
无论在哪个版本中，她/他们的身体相遇在镜中，那镜洞烛了那些昭然若揭却遭到遗忘的事实：那肉身纠结的隐秘所在，被唤起的欲望在其间辗转反侧，那是些有时只有同性方才知晓的所在。以唇、肉体和双手，她/他们搭建出桥梁，把原本同样的两个人连接在一起，使之不同。
是的，在任一版本中，玛丽·里德和安·邦妮都是易装者，她/他们都是在化装下彼此相遇并相爱。身为同性，她/他们展露自己为不同，并抛开一切区隔，合二为一。在她/他们身为海盗的离经叛道之举中，玛丽·里德和安·邦妮又添上了她/他们“变态”的绝妙的爱情。
玛丽和安身为男同性恋者或女同性恋者，也是始终如一的易装者，勇敢地战胜了她/他们身为离轨者的命运，而“正常人”始终想将她/他们关押囚禁。当人们未经抵抗便缴械投降之际，只有玛丽和安顽强对抗直到被俘。这里有一段关于纪念玛丽·里德的文字：
 
到人们问她是否恐惧死亡，她答道，死于绞刑，她并不以为太过残忍，若非如此，所有懦夫都会变成海盗充斥海上，而勇敢的人或许因此而馁饿而死；若非对海盗处以死刑的惩戒，那些怯懦的罪犯便将无所顾忌，他们原本只是诈骗孤儿寡母、欺压可怜邻人的人，也将出海打劫，海洋便会如同陆地般充满盗贼。
——丹尼尔·迪福《臭名昭著的海盗的劫掠与谋杀之通史》
 
男同性恋还是女同性恋？我不知道。1720年11月17日，当约翰·拉卡姆被绞死在皇家港口，事实真相也随之进了坟墓，并随着那曾成为他们卧榻的单桅船在海难中化为碎片。她/他们的爱是如此的“他性”，因不同而伟大，因为，它便是如此到来，爱始终追随它自己的路径，且始终僭越着律条……
我已尽到了自己的责任，为你讲述了这个故事。
再见。
 
（一个难于辨认的署名）
 
故事到此为止……还是尚未完结？
 
杜里托说，那些性向不同的人们是双重的“他者”，因为他们是“他者”之中的“他者”。
我，被这么多“他者”弄得有点晕，于是便问他：“你能不能解释得清楚点？”
“可以，”杜里托说，“当我们为改变世界而斗争的时候，常常忘了我们的斗争包括改变自己。”
头上，黎明改变着自己，使自己变得“他性”而不同，雨随之而至，犹如斗争……
再一次，满怀欣悦地再见。祝你健康，别告诉别人，我还没能想到办法挤进这个沙丁鱼罐头（叹气）。
 
副司令正从三桅战舰上往外舀水，因为，一如你可以想像到的，天又下雨了，而杜里托说，舀水正是我的一项“特权”……





安东尼奥老人：智者言说




色彩的故事
1994年10月23日
 
致　全国《进程》周刊
全国《金融报》
全国《日报》
恰帕斯州圣克利斯托瓦尔地方《时报》
致国内和国际出版社
 
先生们：
下面是公报、起诉书收据和致和平调节委员的公开信。全部在此。敬礼，留着你的怒气给那些真正压迫你们的人吧。
 
发自墨西哥东南群山之中
起义军副司令马科斯
 
又及：抱怨
我责骂了赫里伯托，因为照我看来，他是在折磨那些积极自卫的蚂蚁，其结果便是搞得橙叶沙沙响个不停。赫里伯托开始瘪嘴并对我嘟囔着：“其实我没折磨它们，我就是轻轻拍了拍嘛。”他说着转身冲出了指挥部。跑到了他认为安全的距离之外，赫里伯托开始哭。安娜·玛丽娅过来牵着他的手把他领到一旁去。接着，我看到她朝指挥部走来。“暴风雨来了。”莫伊说着谨慎地引退了。
“你干嘛骂赫里伯托？”安娜·玛丽娅以泰山压顶之势问道。
“他折磨蚂蚁。”我自辩道。
“这么说，我们武装起义是为了蚂蚁喽？”安娜·玛丽娅叉着腰说道。
我点上烟斗，眼睛瞧着为疯帽匠和三月兔〔25〕遗弃的茶杯说：“不光是为它们，可也是为它们。”
安娜·玛丽娅继续逼问：“你干嘛用自己的标准苛求别人？”
“我的标准？”我问道，为自己以问作答的能力而暗自得意。
但此时，事态开始朝有利于赫里伯托和他的辩护律师安娜·玛丽娅的方向发展。女人充满威胁地聚拢过来，她们瞪着我简直像瞪着萨利纳斯，哄劝着赫里伯托。照我看，赫里伯托早把什么责骂呀、蚂蚁呀忘到爪哇国去了，因为他现在满把的糖果，多得不知从哪里下嘴。每当出现这类突发事变，我的卫队总是踪影全无。塔丘也借口委员会要开紧急会议溜之大吉。我听凭自己暴露在如此众多的棕眼睛的密集火力之下，那目光可实在称不上温柔。
鼓起赴死的勇气，我自辩陈词：“我们这儿人人都可以随心所欲，惟独不能折磨蚂蚁。”我的观点在武装集结的妇女中引起了分歧，她们彼此对视着、争论着、和赫里伯托对质着。自鸣得意于我的演说技巧，我又装了一袋烟。
在和赫里伯托磋商之后，安娜·玛丽娅反击了：“他没折磨蚂蚁，他只是拍了拍它们。”
没指望有别样的回答，我慢慢点上烟斗，强词夺理地自我辩护道：“蚂蚁可不懂啊。”
安娜·玛丽娅牵着赫里伯托就走，走了几步之后，她回头说道：“你和蚂蚁应该懂得，有时候温柔也伤人。”此时正散去的女人中响起了一片赞同的低语声。
我垂头丧气地留在原地。一只蚂蚁爬上了我的手臂。“你，你笑什么？”我问蚂蚁。
“我？没笑啊。”我以为是蚂蚁在作答，但那是躲在咖啡树丛后面的莫伊。
后来，埃娃来了，看见我在写字。“你干什么呢？”她问我。“我受罚呐。”我一边回答一边第248次写道，“我再不诅咒或责骂大会主席。”赫里伯托这时捧着一大堆糖果来到门口，他决定分点儿给埃娃和间接创造这幸福重负的、软弱无能的在下。我们举行了一场大声嚼糖块比赛。这时，赫里伯托看到我开始写另一份必须写500遍的句子：“我再也不对大会主席说坏字眼儿和发牢骚。”便自告奋勇要帮我。我一言不发地递给他一张纸和一支铅笔（我实在是没法说话，因为埃娃为嚼糖块比赛正在捶我，而我，说到底也是副司令，绝无仅有，出类拔萃的那位）。赫里伯托试着描一页，但他马上烦了，开始画小鸭子——这远比致歉更吸引赫里伯托。我给他画了张装有许多枚火箭的飞机，他看了看画说：“你知道吗，光是画画他们不会就原谅你的。”埃娃要求讲个故事，我疑心这是个令我失去嚼糖块冠军位置的牵制策略。但赫里伯托不等我答应，便坐到了埃娃旁边，给她看自己的画儿并告诉她说，不带那么多火箭，他的鸭子肯定比副司令的飞机飞得更高。
我的军装上装着糖，我点上烟斗，深吸了三口之后，开始给他们讲故事，如同安东尼奥老人讲给我……
色彩的故事
堂·安东尼奥老人指着午后天空上飞过的金刚鹦鹉说：“你看。”我看着这斑斓的色彩漂流在预示着暴风雨的灰色薄雾之上。“简直不像是真的，一只鸟竟有这么丰富的颜色。”登上山顶时我说道。在布满了泥泞的小路的尽头，堂·安东尼奥老人在一块石头上坐下了。他喘着，又卷了一支烟。我继续走了几步，意识到他没跟上来，便折回来坐在他的身边。“你看我们能在下雨前赶回镇上吗？”堂·安东尼奥老人似乎没听见我的话。此刻，一群犀鸟吸引了他的目光。他手上，卷烟等待着火光开始以缭绕的烟雾作画。他清了清喉咙，点上烟，坐得舒服些慢悠悠地说开了：
 
从前的金刚鹦鹉可不是这样的。它没什么颜色，浑身短粗的小羽毛全是灰的，像只落汤鸡。它只是许多鸟里的一种。没人知道这群鸟是怎么来到这世上的，就是诸神也不知道是谁造了它们。反正它们就在那儿了。一个长夜过后，诸神醒来，对白日和男人女人们说：“够了。”人们正在沉睡中或在做爱——那可是精疲力尽坠入梦乡的美妙方式。诸神们在交战。因为他们极为好战，所以他们老是打仗。他们可不像创造世界的那七对神那般平和。诸神老是打仗，也因为世界太乏味了，只染着两种颜色。他们十分生气，正因为只有两种颜色分摊给世界：一种是夜带来的黑色，一种是日送上的白色。那第三种不是真正的色彩。那是点染在黄昏和黎明上面的灰色，让黑和白不会直接冲撞。虽然那些神十分好战，但他们也十分智慧。他们开了个会，决定再多造些色彩，这样，那些像蝙蝠一般的男人和女人走路和做爱更快乐。
诸神中的一位为了能更好地想心事而开始踱步。他想得是如此专心，完全没注意他走到哪儿了。他绊倒在一块石头上，那可是块大石头，他嗑破了头，流了血。叫喊诅咒了好一阵子以后，神看见了血，注意到那是黑白两色之外一种不同的颜色。他跑到其他的神那里，给他们看这种新颜色，他们把这种颜色命名为“红”，第三种色彩诞生了。

后来，另外一个神也去寻找一种颜色来染希望。他找到了，尽管他找了好一阵子，他还是在诸神的集会上出示了这种颜色，他们把她命名为“绿”。第四种颜色也问世了。还有一位神开始深深地掘地，其他的神问他：“你在干什么？”“我在寻找地球的心脏。”他一边回答，一边将掘出的泥土到处扔。很快他到了地球的心脏，并把它指给其他的神看见。他们把这第五种颜色命名为“棕”。另一位神一直朝上走，走到他所能到的最高处：“我要看看世界是什么颜色的。”他朝下看，看见了世界的颜色，可他不知道怎么才能把这种颜色带回去给其他的神看。他就一直看啊看，看得那么久，看到瞎了眼，因为那样做，世界的颜色就长在他眼睛里了。他摸索着下了山，一路跌跌撞撞，来到了诸神的聚会上，告诉他们说：我眼睛里带着世界的颜色。他们把这第六种颜色称作“蓝”。
又有一位神在寻找颜色的时候听见了孩子的笑声。静悄悄地，他乘孩子没注意的时候靠近了他，只一瞬，他抓走了孩子的微笑，留下了他的哭声。这就为什么人们说孩子们笑一笑接着就会哭，那是因为神就这样突然偷走了孩子的笑声。神带走了孩子的微笑，他们把这第七种颜色命名为“黄”。
诸神累了，他们跑出去喝点玉米饮睡下了，把装在一个小盒子里的色彩丢在木棉树下。小盒子关得不太严，所以色彩跑了出来，开始戏耍和做爱，不一样的、新的颜色出现了。木棉树守望着所有的色彩，遮蔽着它们，这样雨才不会把所有的色彩冲走。诸神醒来的时候，那里已不止七种颜色，而是多了许多许多。诸神看着木棉树说：“你给了这些颜色生命，你就照看着世界吧。就从你的树冠开始，我们将点染世界。”他们爬上了木棉树顶，就那样把色彩抛向四方。蓝色一部分粘在了天上，一部分落在了水里。绿色抛向树叶和草丛。棕色，要重些，落在了地球上。黄色，那孩子的笑声飞得老远，点染了太阳。红色落进了动物和人的嘴上，他们吃下了红色，所以他们的嘴里也是红的。这世界上已经有了黑色和白色。诸神们到处抛洒色彩，看也不看丢到哪里去了，实在是弄得一团糟。有些颜色溅到了人身上，这就是为什么人有不同的肤色，用不同的方式思考。
过了一会儿，诸神累了，要回去睡觉。这些神可不像那些创世之神，那些赋予万物生命的神。这些神老是想睡。因为他们不想忘记这些色彩，怕再也看不见它们，所以他们想寻找一种办法把色彩安全地保存起来。就在他们倾其心力思考的时候，他们看见了一只金刚鹦鹉。他们抓住了鹦鹉，把所有的色彩放到了它身上，为了放得下所有的色彩，还拉长了鹦鹉的羽毛。金刚鹦鹉就这样得到了绚烂的色彩。现在，鹦鹉到处漫游，以防人们忘记这世界上有不同的颜色和不同的思考方式，还有，一旦这不同的颜色和不同的思考方式都有了自己的地方，世界是多么快乐。
 
赫里伯托宣布埃娃赢得了嚼糖块比赛，并将他画的反火箭鸭子画奖给埃娃。看来埃娃对这一奖品不甚热心，他们一起跑到军营里去看佩德罗·因方特那部看过一百万遍的电影，显然说的是金刚鹦鹉、鹰之类的故事。我留在那里悲哀莫名：为了我的抱怨和粗鲁委员会罚我写的那些纸此时全被糖粘在一块。莫伊说：“咱们干嘛不送去复印？”对呀，为什么不呢？
 
又及：
我想感谢某些不为人所知的承认。我已经送出了一张新版的10比索的样票。我们谦卑地接受中央银行对萨帕塔民族解放军为公正之斗争的承认。
 
又及：带有红色的着重线。
我以极大的热情读到著名的电台播音员宣布萨帕塔民族解放军的公报和书信应放在报刊警事栏里。副司令，以其一贯的友善，和对新闻界一贯的合作态度提议，应以这样的标题、副题和内容提要刊载类似消息：“副司令的抱怨和粗鲁：他对大会说：臭大粪，狗屁不通。”“副司令的性倒错：他和蚂蚁、蜘蛛、各种爬行类甲虫和昆虫睡在一起。”“已经证实：萨帕塔民族解放军的外国武器——防空电池，用于按摩器和日本商标的振荡器。”“违法乱纪者污染环境。可靠消息指出：所谓防空武器是专业性的肾脏，其尿液可令飞机飞临其上空时立刻生锈。五角大楼称：‘具各种口径。’”
 
又及：
灰色。绿色受了伤，似乎想变成红色。
就这些了。
祝你健康，愿所有的色彩在民族民主大会上闪耀。
 
副司令，以其一贯风格正试图迷失在山后，那里，有人怀疑吗？正在下雨。




墨西哥：在夜之镜和日之玻璃间的月亮
我期盼你做玻璃，
永远别做镜子。
—佩德罗·萨利纳斯
 
1985年5月。月亮凝望着自己在镜一般的湖面上的倒影，湖水妒忌地以波浪揉皱她的面庞。我们划着一只独木舟行驶在横渡的半途中，那颠簸的独木舟如同我渡湖的决心一样“稳如泰山”。堂·安东尼奥老人邀请我参加他独木舟的初航。从新月到满月的28天之间，堂·安东尼奥老人用一把锋利的弯刀和一柄利斧，将一棵高大的雪松凿刻成舟。那小船七米长。他告诉我说，可以用雪松、桃花心木、瓦纳卡斯特尔、瓦伊等等树干制作独木舟，并把这些树一一指给我看。他热心地指出每种树，我可看不出它们的不同，对我说来，每株树都高耸入云。那是白天的事了。此刻天近破晓，依照老律，我们驶出了这只堂·安东尼奥老人命名为“不平人”的雪松木小船。
“为月亮的荣耀。”堂·安东尼奥老人用一只细长的船篙撑着船说道。我们在湖心之中，风像一把梳子，旋起水浪，独木舟上下起伏着。堂·安东尼奥老人说，我们只能等风驻，便让小舟顺势漂流。
 
1995年6月9—11日
 
“这么大的浪能把船掀翻，”他点燃一支烟卷说道，他吐出的烟的涡旋，如同风掀起的浪的漩涡。借着满月的清辉，可以看到远方装点在米拉玛湖上的岛屿。在烟的涡旋中，堂·安东尼奥老人唤回了一个古老的故事。我正为是否翻船而忧心忡忡（其实我又晕船又害怕），可没有心情听故事。但堂·安东尼奥老人显然并未注意到我的状况，躺在独木舟的底部，他说开了——
镜子的故事
很早很早以前的长辈说，月亮就诞生在这片丛林中。他们说，许多个世界之前，众神玩累了，干活干累了之后，沉沉入梦。世界寂静无声。可这时候，群山中传来的一阵低低的呜咽声。那是诸神制造出来、又遗忘在群山之中的一个小小的湖泊。他们拾掇那些世上万物的时候，发现这个小湖多余出来了。没有谁知道拿她做什么用，就把她搁在了没有人敢冒险攀登的群山之巅。那小小的湖泊是这么孤单，她哭了。她哭着哭着，支撑着世界的木棉妈妈听到了哭声，心中充满了哀怜。提起她白色的裙衫，木棉来到小湖身旁。
“好啦，你怎么了？”木棉问那一小潭水，哭得这么厉害之后，她几乎是一个小水洼了。
“我不想一个人呆在这儿。”小湖说道。
“那我在这儿陪你。”木棉说。她是支撑着世界的木棉。
“可我不想呆在这儿。”小湖又说。
“那我带你走。”木棉答道。
“我不想住在底下，粘在地上。我想像你那样站得高高的。”小湖要求道。
“那我把你举在头上，可只能是一小会儿。风的脾气可坏了，他会把你刮走的。”木棉说。
尽心尽意地，木棉妈妈挽起裙子，弯腰托起小湖。她可是一位母亲，所以她十分小心地将小湖放在她头顶的冠冕上。木棉妈妈慢慢地直起身来，她可以看到小湖的水已经很浅了，所以她绝不让小湖溅出一滴。当小湖终于到了高处，她高叫着：
“这儿真高呀！带我看看世界吧！我想看到一切！”
“世界太大了，我的女儿，你可能会掉下来的。”木棉说。
“我不在乎！带我去吧！”小湖坚持着，看样子她又要哭了。
木棉妈妈不想让小湖再哭，所以她走动起来，她头顶着小湖，腰板挺得笔直。从那时起，女人学会了头顶着水罐走路，一滴不洒。就像木棉妈妈，丛林里的女人们在小溪中汲水，顶着水罐大步向前。她们高昂着头，腰板笔直，脚步像夏天的云朵一样轻盈。当女人们头顶着一罐清水的时候，她们就是这样行走。
木棉妈妈是个健行者，那时候，树可不是站着不动，他们从这里走到那里，生育孩子，让世界万木葱茏。可风在近旁游荡，无聊地吹着口哨。他看见了木棉妈妈，就想恶作剧地撩起她的裙子。木棉生气地对他说：
“安静点，风！你没看见我头上顶着个哭闹任性的小湖吗？”
风向上望去，看到一个依偎在木棉长发飘飘的头顶上的小湖正好奇地凝望。他看到她那样好看，就想引她坠入情网。于是，风来到木棉的头顶上，细声细气地在小湖耳边甜言蜜语。受到奉承的小湖对风说：
“如果你能带我周游世界，我就跟你走！”
风可不用想二遍。他用几朵云做马，把小湖放在他背后跑远了。这一切发生得如此迅速，木棉妈妈完全不知道小湖已不在她的头上了。
 
小湖和风一起旅行了好久。风会告诉她说她有多好看。有谁喝了她的水会不心满意足？风会对她说，人们会进入她的深处，巴望着能说服她在某些黎明的角落里和他做爱。小湖对风所说的一切照单全收。每次他们飞临一个水塘或一个湖泊的上空，小湖都会不失时机地看看自己的倒影，她会炫耀自己湿淋淋的长发，凝望自己清澈的眼睛，以她圆圆的脸上的涟漪做几个轻佻的表情。
可小湖向往的只是从一个地方到另一个地方，她可不想在黎明的小角落里做爱。这惹恼了风。他把小湖带到高处，纵马一跃，小湖便跌了下来。因为她原来升的那样高，所以那是一次长长的坠落。要不是星星看见她掉下去，她肯定会狠狠地摔在地上。星星们全力以赴，用他们突出的手臂拽住了小湖。七星一起各拽一边，像一张被单那样，把小湖抬回天上。小湖掉下去的时候吓坏了，她的脸颊如此苍白。她不想回到地面上去，便问星星能否和他们呆在一起。
“好吧，”星星说，“可你得跟着我们。”
“好，”小湖同意了，“我跟你们走。”
可老是去同样的地方让小湖感到悲哀，她又哭起来了。她的哭声惊醒了众神，他们起身看出了什么事，结果看到七星拖着一个小湖穿越夜空。他们听了小湖的故事之后大为恼怒，因为他们为大地制造的湖泊，可不是要挂在天上的。他们来到小湖旁边说：
“你不再是个湖了。湖可不住在天上。可既然我们不能把你再降下来，你只能留在这儿了。从现在起，你的名字是‘月亮’。由于你的轻浮和狂妄，罚你永远只能是反射地球贮藏光芒的水井。”
如此安排停当，众神在地球内部贮满了光，还挖了一个深深的圆洞，以便星星耗尽了光和亮的时候可以来汲取。所以月亮没有光，而只是一面镜。月圆之时，她会映照出那个星星会来畅饮的巨大的光洞。映照光的镜子，那就是月亮。这便是当月亮照临湖水，镜子会在湖水的镜面上映照自己的原因。无论如何，月亮从不快乐或悲哀，她只是个不平者……
 
木棉妈妈也由于她的纵容而遭到了惩罚。禁止她四处走动，她被命令背负着世界。他们把她的皮肤变得极为粗厚，这样当她听到她周围的哭声时，便不会唤起同情。从那时起，她的皮肤粗厚如石，木棉妈妈不再能移动半分，因为她即使只是稍稍一动，世界便会坍塌。
 

“事情就是这样的。”堂·安东尼奥老人说，“从那时起，月亮反射着贮藏在地球内部的光。这就是为什么，月亮一看到湖，就会停下来化妆打扮。这也是为什么女人一看到镜子，就会停下来看自己。那是神的礼物，每个女人得到了一小片月亮，这样她们就能梳好头发，打扮自己，也是因此，她们不想远行或升上天空。”
 
故事讲完了，可风却没有停息，浪仍然威胁着小船。我未置一词，并非由于我在思索着老人的故事，而是因为我确信，只要我一张嘴，我肯定会狂吐不已，也许会把我的五脏六腑一起吐到月亮排演着轻狂的、不宁的镜子里去。
 
在深恨和迷惘的夜里
在墨西哥，有时候，月亮会被绘成绚丽的红色。那不是羞惭的颊红，也不是鲜血的颜色，那是狂怒和深恨照亮了她珍珠色的面庞。从穿越墨西哥之夜的漫漫行程中返回，月亮终结了她在镜像之径上的徘徊，重返她疲惫的旅途。她显现为红色……因为深恨……和迷惘……
为什么？她看到了什么？以那如五月的微风般细弱的声音，苦恼的月亮断续地讲述了她此番旅行的故事。她说，穿行过墨西哥之夜，她在一个巨型的镜像迷宫中跌跌撞撞，那就是出自我们当代历史的镜像迷宫——
 
发自墨西哥东南群山
副司令马科斯




剑、树、石和水的故事
九月，泥泞和暴雨中的黎明不期而至。那一年，又一场地震〔26〕，摧毁了那个叫墨西哥的国家的冷漠和封闭。安东尼奥老人点燃了我们栖身的那个小营地的篝火。想要把自己烤干是无济于事的，安东尼奥老人深知这点。况且一旦泥巴干掉，不仅脏的难以忍受，而且会擦伤你的皮肤和记忆。安东尼奥老人和我一样想到的，不是要除去我们从头到脚的泥水，而是想办法驱散那聚在我们精湿的皮肤上宴饮的蚊子和小虫。
点燃篝火之后，是点燃烟卷，在吞吐之间，我们谈起了独立战争。安东尼奥老人倾听着，当我提到伊达尔戈〔27〕、莫雷洛斯〔28〕、战士米纳、皮皮拉、加雷亚纳的名字时，不时地点点头。我没有试图复述故事或背书本，我尝试着体认这些男人和女人的孤独，他们的每一次决断，如何全然不顾自己所遭受的迫害和诋毁。我说起文森特·格雷罗〔29〕的游击队在墨西哥群山间漫长的抵抗，还没说完，安东尼奥老人的几声低咳打断了我，那是说，一个新的启示已来到他的唇边，有如烟草的暖意抵达了心底。
抽着烟斗，老人说：“这倒叫我想起了什么。”他思忖着，试着再度点燃烟卷和记忆。就这样，在昔日的和今日的革命者之间，在烟和火的空隙里，安东尼奥老人，如同卸下那沉重而珍贵的重负，倾吐的语词讲出了一个剑、树、石和水的故事。
剑、树、石和水的故事
安东尼奥老人咬着口中的卷烟，也咀嚼着语词，赋予它们形与义。安东尼奥老人开口了。雨停下来倾听，水和黑暗片刻休憩。
“很久以前，我们的老辈儿人奋起对抗那些来征服我们土地的外国人。那外来人把不同的生活方式强加在我们头上——不同的说话方式，不同的信仰，不同的神灵和不同的正义观。那是只和他自己有关的正义，而我们的正义却被剥夺了。
“他的神是金子做的。他的信仰是他的优越。他的语词是谎言。他的生活方式是残忍。我们的英雄，那些最伟大的战士，奋起对抗这些外来人。大地上的人们为了保护自己的土地，反抗外来人的霸占，展开了伟大的战役。
“但是，还是那外来人的力气大。伟大而优秀的战士们在战斗中倒下，死去。战斗在继续。这时已经没有多少战士了，所以女人和孩子们接过阵亡者的武器。
“我们老辈儿人中的智者聚在一起，相互讲述了一个剑、树、石和水的故事。
“他们讲的是远古的时候，人们如何在山中共同劳动、自卫。
“众神一如既往地四处闲荡，要不就在酣睡，这些神灵实在是游手好闲，他们可不像是那些大神、创世之神、原初之神。
“在黎明的一个小小的角落里，男人和女人在彼此身体缠绵之后沉沉睡去，同时在心底经历着成长。夜沉静下来。它是如此的安详，因为它深知这宁静不会持续得太久。不久，剑开口了。”
“就是这样一把剑。”安东尼奥老人停下话头，伸手抄起一柄双刃的大弯刀。篝火的火星瞬间闪烁之后，暗影重临。安东尼奥老人继续说道：
“剑开口了，它说：‘我是世界上最有力量的！我的刀锋所向，给执掌我的人权力，令阻挡我的人死亡。’
“‘你撒谎！’树应道，‘我才是最有力量的。我能抵抗风和最狂暴的雨。’剑和树交起手来。树令自己又硬又壮，以对抗剑。剑一次又一次地砍在树干上，直到树倒了下去。
“‘我是最有力量的。’剑重申道。
“‘你撒谎！’石头应道，‘我才是最有力量的。我又坚硬又古老，又重又牢固。’所以剑就和石头拼上了。石头令自己又硬又密，以对抗剑。剑一次又一次地砍在石头上，它无法毁掉石头，只能把它劈成了几块。剑的锋刃崩裂了，石头成了碎片。
“‘打了个平手！’剑和石头说，它们抱头哭泣，痛惜它们的相斗是多么无益。
“与此同时，溪水一言不发地在旁观战。剑盯着水说：‘你是世界上最软弱无能的！你什么也干不成。我比你有力得多！’说着，剑使出浑身解数劈向溪水，拉开了好大的阵势，弄出了一片响动。鱼惊恐地逃开，可水并未抵抗剑的突袭。一点点地，水未置一词地恢复了原状，它无言地环绕了剑，尔后继续奔向大河，大河将会把它带往汪洋，大神们会在那里痛饮以疗治他们的焦渴。
“时光流逝，水中的剑渐渐变得老旧，布满锈迹。鱼经过时不再恐惧，甚至嘲弄着这把锈剑。剑颜面扫地地撤离了溪水。
“丧失了刀锋、遭到了惨败，剑抱怨着：‘我比水更有力，可我却伤不了她。水就这么不战而胜。’
“黎明走过，太阳照临，唤醒了那在爱的疲惫中睡去的男人和女人，使他们更生。男人和女人在一个幽暗的角落里发现了剑、碎石块和倒在一旁的树，此时，溪水在歌唱……
“我们的老辈儿人彼此讲述了这剑、树、石和水的故事之后，说道：
‘有时候我们必须去战斗，就像一柄剑面对着野兽；有时候我们必须去战斗，就像风暴中的一颗树；有时候我们必须去战斗，就像石头对抗着五行。但有些时候，我们必须像水战胜剑那样战斗。’
‘现在正是我们该把自己变成水的时候了，我们要继续奔向大河，大河会将我们带往汪洋，大神们会在那里痛饮以疗治他们的焦渴，那是创世之神、原初之神。’”
 
“这便是我们老辈儿人的作为。”安东尼奥老人说道，“他们就像水抵抗最狂暴的突袭那般抵抗外来人的征服。外国人带着它的权力来到这里，恫吓弱者。他以为他赢了，但是随着时间的流逝，他最终将变得老旧，锈迹斑斑。这外来人最终会在角落里耻辱地死去，无论如何也不明白为什么，要是他赢过，他最后怎么会输。”
安东尼奥老人从篝火中拾起一块木柴又点上烟。然后他加上几句：“我们老辈儿中的最伟大的智者就是这样赢了这场对抗外国人的大战。外国人走了。我们在这儿，就像溪水继续奔向大河，大河会将我们带往汪洋，大神们会在那里痛饮以疗治他们的焦渴，那是创世之神、原初之神……”
 
安东尼奥老人和黎明一起离去。我追随着太阳的路径向西走过蜿蜒朝向大河的小溪。
朝向一面镜子，在朝阳与夕阳之间，是午夜的太阳温柔的爱抚——如同一处伤口般的疗救，焦渴中的清水，依然寻找中的相遇……
 
就像安东尼奥故事中的剑，政府军二月的进攻顺利地进入了萨帕塔人的村庄。
孔武有力、耀武扬威、有着美丽剑柄的权力之剑劈砍在萨帕塔人的村庄之上。
就像安东尼奥故事中的剑，政府军的进攻拉开了好大的阵势，弄出了一片响动，恐吓了几条鱼儿。就像在安东尼奥老人的故事里，权力之剑的突袭不遗余力……但也无济于事。就像安东尼奥故事中的剑，它仍旧泡在水中，正在生锈，变得老旧不堪。
那溪水呢？正继续走着它自己的路。它环绕着剑，并未太过留意，继续奔向大河，大河会将之带往汪洋，大神们会在那里痛饮以疗治他们的焦渴，那是创世之神、原初之神。



梦的故事
又及：
去教诲如同去斗争。
 
堂·安东尼奥老人在自己小屋的门道里抽着烟，磨着弯刀。盖一袭疲惫和虫鸣，我睡在他身边。正像十年前和十年后，刀刃在安东尼奥老人吐出的烟雾中渐次锋利，天空如同浩瀚的夜海，无始无终。月在几分钟之前出现了，标识出峰顶的明亮的云朵，如同月之银盘展示万种风情的楼厅，一段洁净的心灵倾诉的跳板，一次处女航启程的平台。金色的锋刃无遮拦地辉映在期待的山谷。云铺设着一道由金而银而珠贝色的空中之路。继而扬起风帆，破浪而去。夜驶向过去。其下，静默和怀旧等待着。
 
1995年12月
 
12月。1975年，1985年，1995年；夜海一度向西张开。并未下雨，但寒气打湿了我们的衣衫，渗入缓慢窒息中不宁的睡眠，和动荡的梦境。安东尼奥老人在余光中看到我醒了，便问我：
“做了什么梦？”
“没做。”我摸索着烟斗和子弹带里的烟叶答道。
“那可不好。你得做梦来了解自己。”老人继续着锉刀对锋刃舒缓的爱抚，在金属的摩擦声中传来他的应答。
“有什么不好？”我点上烟问道。
安东尼奥老人试了试刀刃，放好弯刀，歇了下来，在他的手中和唇边，他点上了一支烟和一个故事：
梦的故事
“没人给我讲过我要给你讲的这个故事。是啊，我爷爷给我讲过，但他说在我自己做了这样的梦之前，我不会明白他的故事。所以我要给你讲的，不是我爷爷讲给我听的那个，而是我自己梦见的故事。”安东尼奥老人伸直了腿，捶了捶疲惫的膝盖。他喷出的烟雾黯淡了他腿上弯刀映射出的点点月光。他接着说下去：
“我们祖先脸上的每一道皱纹，都有诸神在其中生活并等待。过去的时代留传到我们。我们先祖的思考穿过时光传承给我们。大神们通过我们最年长的智者对我们言说，我们便倾听。当云层覆盖了大地，云朵以它们的小手紧紧地攀附着山峰，最初的神便会下来和男人、女人们一起玩耍，教授他们真理。你有时认不出他们，因为他们的脸是夜色和云朵。我们会梦见自己在做梦，那令我们变得更好。
“最初的神通过梦对我们言说，教导我们。不会做梦的人孤独彻骨，他会在恐惧里藏起自己的无知。最初的神教导玉米男人和女人做梦，学会言说，学会了解并获得了解。诸神为人们赋予纳瓜尔〔30〕，与其相伴一生。那些真实的男人和女人的纳瓜尔是美洲虎、鹰和丛林狼。美洲虎去战斗，鹰为战斗赋予梦想，丛林狼能思考并识破权势者的谎言。
“在原初之神、创世之神的世界里，一切都是梦。我们生生死死的大地是一面巨大的梦之镜，诸神便寓身镜中。大神们都居住在一起。鸟儿和他们为伴。诸神无分高下。是不公正的统治者搅乱了世界的秩序，令一小撮人高高在上，多数人屈居其下。自然的世界并不是这个样子。在原初之神、创世之神的巨大的梦之镜中，所有人都和鸟儿一样自由。那可不像是现在这个世界，现在的世界萎缩了，所以少数人在上，多数人在下。就是现在，这个世界充满了问题。它不再能映照那最初的神寓身其中的梦的世界。
“因此，诸神给玉米男人和女人一面唤作尊严的镜子。在镜中，人是平等的，要是不平等，就去反叛。我们老辈儿人为此而奋起反叛，为此他们虽死犹生，仍活在我们中间，他们昨日的死换取了我们今日的生。尊严之镜毁了那些在黑暗中交易的魔鬼。镜中，黑暗之主映出一片虚空，一如制造他的一无所有。作为一无所有，他在尊严之镜前化为一片虚空，那分割世界的黑暗之主。
诸神创造出四个点，将世界安放其上，不是由于他们已疲惫，而是为了男人和女人能如鸟儿一般自由地行走，所有人能在一起劳作，没有谁能骑在别人的头上。诸神创造了两个以上的端点，为了飞翔和行走在大地之上。诸神创造了另一个端点，为了让真实的男人和女人能由此启程远行。七个端点为世界赋予了意义，为真实的男人和女人提供方位目标：前与后，左和右，上和下，第七处是我们的梦之路，玉米男人女人——真实的人的目的地。
诸神将明月放在我们母亲的胸膛上，以喂养那初生的男人和女人的梦，历史和记忆在梦中长存。没有了历史和记忆，便只有死亡和遗忘在狂欢。大地，我们伟大的母亲，拥有一对乳房，男人和女人因此而学会梦想。在学习梦想之时，他们学会了成长。在寻找尊严之时，他们学会了斗争。因此，当男人和女人们说，‘让我们梦想，’就是在说，‘让我们去斗争’。”
 
安东尼奥老人沉默了。他陷入沉默之时，我跌入了梦乡。我梦见我在做梦，我梦见我了解，我梦见我懂得……
头上，月的乳房倾泻出通往圣地亚哥的银河。夜是女王，一切的一切尚待创造，尚待梦想，尚待为之斗争。
 
副司令，打点着记忆和一片战场……




七道彩虹的故事
夜将要耗尽。一抹灿烂的灰色昭示着黎明。堂·安东尼奥老人包好两包贝尔加米诺咖啡，坐到了我身边。我等待着一位交通员带我穿过几个没有自己人的小村。我们将在夜色中穿越。和黎明一起到来的是1996年的1月。仍是隐藏的时段，要避开当地人，尽管日后我们将成为他们中的一分子。我注视着西边，躲在烟斗的烟雾背后，我试着去梦想一个别样的清晨。
堂·安东尼奥老人默不作声，几乎听不到他卷烟的窸窣声，那昭示着吸烟和故事。但堂·安东尼奥老人没有开口。他坐在那里望向我守望着的方向，耐心地等待我开口。
当烟斗中最后一口烟逸出，我问道：“究竟到什么时候，我们才能不再隐藏避开自己的人民？”堂·安东尼奥老人清了清嗓子，终于，决定点燃卷烟和语词。慢慢地，犹如释放出希望，堂·安东尼奥老人在黑暗中再次点燃了……
1996年1月7日
七道彩虹的故事
“很早很早以前，刚有世界的时候，就在那些后来我们的老辈人走过的地方，大神们、创世之神、原初之神下来对玉米男人女人讲话。和今夜一样，寒冷，时阴时晴。原初之神坐下来和玉米人——真正的男人和女人交谈，因为这些神、创世之神可不像后来那些神那般高高在上、说三道四的。他们和玉米男人女人一起寻找着美好的共识。他们总是一起寻找美好的路，寻找着共识和美好的语词。所以在很早很早以前，刚有世界的这夜晚，大神们平等地对玉米男人女人讲话。
“他们一致同意要寻找和别样的男人和女人——那些说着别样的语言，有着别样想法的男人和女人之间的和谐。玉米男人女人在他们内心深处走得好远好远，去寻找别样的男人和女人——那些有着别样的肤色和心灵的男人和女人能够理解的语词。
“所以玉米男人女人一致同意要为创造一个美好的世界而努力。他们同意说首先必须做成七桩大事，最重要的是令我们更生。七位原初之神、创世之神开口了，他们说做成了那七桩大事世界会变得非常美好，因为七正是庇护着世界的风或天的数目，原初之神还说，有七重天。第七道风是诺荷恰克约姆（Nohochaacyum），伟大的父亲恰克（Chaac）；第六道风是恰克布（Chaacob），雨神；第五道风是奎罗布·卡霍布（Kuilob Kaaxob），荒原之主；第四道风是动物的护卫者；第三道风是恶灵；第二道风是众神；第一道风，就在大地之上，是巴拉莫布（balamob），守护着村庄和玉米地上的十字架。在深处是基辛（Kisin），战栗与恐怖之神——大恶魔。
“原初之神还说，世上有七种色彩，七便是点数它们的数目。我已经跟你说过色彩的故事，以后我再跟你说说七桩大事的故事——要是你有时间听，我也有时间说的话。”堂·安东尼奥老人匆匆地补充道，此时卷烟在最后一亮之后熄灭了。
继而，沉默降临，堂·安东尼奥老人在沉默中呼唤着更多的烟雾和梦想。他手中的火柴火光一闪，那红亮之光复现：“所以玉米男人女人同意去做成七桩大事令世界变得美好。他们望着太阳和月亮依次睡去的地方问原初之神：他们该怎么走该走多远才能做成那令世界更生的七桩大事。原初之神说：‘七乘以七他们该走着七，因为七这个数目的意思就是要提醒我们，事物并不都成双成对，总要留下空间给别样的人和事。’玉米男人女人说好，并将目光投向山峰，那是大地母亲乳房所在的一只小箱，日和月依次在其中酣睡。望着那山峰，玉米男人女人自问：他们怎么才能知道七乘以七走着七究竟是多少？而原初之神说他们也不知道，因为他们是原初之神，但他们可不是无所不知，他们要学的还很多，这也就是为什么他们没有离去，而是留下来和玉米男人女人一道思索、一道寻找令世界更生之路。

“所以他们就在那里，自己去思索，自己去感知，自己去言说，自己去学习——其时，雨悬在下午的正中央，不落下，也不升起，只是停在那里。玉米男人女人和原初之神一起望着，看着一道光和云的桥开始勾画出自己，看着那彩桥如何从山峰伸向峡谷。他们清楚地看到那彩色、云和光的桥并非从那里来，也不曾到那里去，但它就在那儿，在雨和世界之上。这些自己去思索和感知的玉米人和原初之神都如此快乐，他们理解其中的美好，这桥便是为美好的世界、我们创造的新世界的到来而建造。说时迟，那时快，乐师们拿起了乐器；说时迟，那时快，原初之神和真正的男人女人踏着舞步开始跳舞，因为他们一直在自己思索、自己感知、自己言说、自己学习。此时，跳过舞之后，他们又聚在一起，他们明白了七乘以七走着七的意思就是要在行走中建造七道七色彩虹，那样才能做成七桩大事。他们也明白了，建成了七道彩虹之后，那里将不只有七座桥，因为这云、色、光之桥无来无往、无始无终、无边无际，但始终穿过此端和彼地。
“这便是原初之神和玉米男人女人达成的共识。从那个快乐与感知的下午起直到现在，玉米男人女人毕生在造桥，也死在造桥。那桥始终以色彩、云朵和光束建造，从此处到彼处，去完成那创造新世界、令我们更美好的任务。七乘以七走着七，玉米男人女人，真正的人，他们生而造桥，他们死而化作桥……”
 
堂·安东尼奥老人静了下来。我瞪着他，想知道这和我的问题——我究竟还要隐藏多久何干。此时一道光攫住了他的目光，他微笑着指向西边的山峰，我转过头去，看见一道彩虹无来无往，只是在那里，连结起众多的世界，连结起众多的梦想……



银河的故事
此刻，圣胡安之夜统治着墨西哥东南群山，也就是说，天下着雨。海鼓动着风将记忆的小盒子吹上木棉树，那小小的珠宝匣的开口处露出一条光带，光带上系着一个故事。如同夜雨一般，堂·安东尼奥老人突然到来，仿若一切都不曾发生般地，他和我要了个火，点燃了他的纸烟和记忆。压倒了那粗野地、如急鼓般打在尼龙屋顶上的雨声，堂·安东尼奥老人的语词升起，记忆与睿智的光流在讲述——
银河的故事
在雨裸露出群山之前，我们抬头可以看到一条长长的光尘之路，从这儿一直伸延向远方。堂·安东尼奥老人说着，他点着头从此到彼地示意着：
“他们称它为银河，也叫‘通往圣地亚哥之路’。他们说那是许多许多颗星星，细小的星星聚在一起，在星空的谜阵上铺陈出一条狭长的道路。他们这么说，可他们也说，其实并非如此。长辈中的智者说，我们在头顶上看到的其实是一只受伤的动物。”堂·安东尼奥老人顿了一下，好像在等待我那未出口的问题：
 
1999年6月24日
 
“受伤的动物？那是什么时候的事？”
“原初之神创造出世界之后，随心所欲地躺下来休息，男人和女人们生活在大地上，在土地上劳作，播种耕耘。可是，他们说，有一条吃人的巨蟒出现在镇子上。确切地说，那巨蟒吃男人，不吃女人。一旦它吃光了镇上的所有男人，它就会跑到另一镇子上从头来过。很快，村村镇镇都听说了将要临头的大难，他们恐怖地谈论着这巨蟒，说那巨蟒又粗又长，能像一堵墙那样将镇子团团围起，不让任何人出入。那巨蟒说，要是他们不交出所有的男人供它吃个干净，谁也别想离开镇子。所以有些人屈服了，有些人奋起抗争，但巨蟒力大无穷，总是胜者。
“村村镇镇生活在恐怖之中，惟有等着轮到他们的那一天，巨蟒会来吃光所有的男人，把他们囫囵个吞进肚里。他们说，有个男人从巨蟒口中逃了出来，他躲进了一个巨蟒洗劫过的村庄。村里，站在他面前的只有女人，那男人向她们说起巨蟒，说他们必须去斗争击败它，因为它正在这土地上制造着大毁灭。女人们说：‘我们只是女人，我们能干什么？没有男人，我们怎么能跟他斗？再说，它根本不会到这儿来，这儿没男人了，它把男人都吃光了，它不来我们怎么和他斗？’
“女人们走开了，心灰意冷，满腔哀痛。但是有一个女人留了下来，她走到那男人身边问他，他认为怎样才能跟巨蟒斗？那男人说，他也不知道，可他们要好好想一想。于是，男人和女人便坐在一起想啊想，他们做了一个计划，就把女人们都叫出来，把计划一五一十地讲给她们听，大家一致赞成。接着，计划的第一步是男人开始出现在镇子里，四处闲逛。巨蟒从远处看见了，它的眼力可是非比寻常。接着，巨蟒来了，以它巨大的身躯将镇子团团围住，它告诉女人说把那个到处闲逛的男人带过来，否则谁也别想进出。女人们说，她们会把那男人交给他，可是大伙儿得商量商量。巨蟒说：‘好吧。’
“接着，女人们将男人团团围在中央，因为有这么多的女人，所以那圈子越来越大，最后碰到了围着镇子的蟒身。这时，那男人说，‘好了，让我过去。’他向蟒头走过去，就在巨蟒吞食男人占住了嘴的时候，女人们拿起尖棍从四面八方一起刺进了巨蟒的躯体。镇上的女人人数是如此众多，而巨蟒的嘴里塞着它正吞食的男人，所以它完全无从防卫。它从不曾料到这些弱者会如此全方位地发起袭击。很快，巨蟒变得极端虚弱，它已经彻底败下阵来。它说道：‘饶了我吧，别杀了我。’女人们说：‘不，我们一定得杀了你，你犯了这么大罪，你把我们的男人都吃了。’‘我们做个交易吧，’巨蟒说，‘要是你们不杀我，我就把你们的男人还给你们，他们就在我肚子里。’

“女人们觉得这样还行，她们可以不杀他，但巨蟒不能再住在这土地之上，得把它驱逐出去。可巨蟒说：‘可是我又能到哪儿去呢？我又能吃什么呢？这可没法达成协议。’面对这么个问题，那领头的女人说，她们得问问那个外来的男人，看看他怎么想。所以她告诉巨蟒：‘把你刚吃的那个男人吐出来，我们要听听他的主意，决定怎么办。’
“巨蟒吐出那个男人，他已是半死不活，说话都十分困难了。他说，他得去找到原初之神，看他们怎么说。因为他此时已跨在阴阳两界上了，所以他能去寻找诸神。男人出发去寻找诸神，发现他们正睡在木棉树下。他唤醒了大神，把问题说给他们听。大神们聚在一起思考并达成了共识，然后他们就来到巨蟒和女人们的镇子上，听他们各自陈词。女人们说，巨蟒罪当受罚，它要是归还它吞下去的男人，可以饶它不死。巨蟒交出了它在各个镇子上吞食的所有男人，而大神们说，巨蟒必得离开住到群山之巅上去。但是，要是一座山峰容不下巨蟒，那它可以占据两座世界最高的山峰，蟒尾在一座山上，蟒头则伸到另一座山顶上。它可以以阳光为食，但那成千上万个为女战士们刺破的伤口将永不闭合。大神们离去之后，巨蟒悲悲切切地前往那两座世界最高峰顶，它的头在这座山上，尾在那座山顶。它庞大的身躯横贯了天空，白天它进食阳光，入夜，光芒便从那成千上万的细小的伤口中流淌出来。
“巨蟒是如此的苍白，所以白天我们根本看不到它，夜晚我们可以看到那流淌出的光芒，那光芒渐次流尽，直到白日阳光再次把它充满。所以，他们说，夜晚在我们头上闪耀的那道光之路不是别的，正是一只受伤的动物。”这就是堂·安东尼奥老人讲给我听的故事，我才明白了那银河原来是一条光的巨蟒，白日为光所喂养，夜晚流血淌出光芒。
 
在这圣胡安之夜，雨已停息。澄澈的天空很快转暗。头上你可以看到那光之巨蟒遍布伤口的细长的身躯横贯天空，连接起两端的地平线。银色的雨滴温柔地从木棉树上滑落，树下洒落起又一阵细雨。雨滴于无面之镜上弹回，飞溅在影子小憩的角落之中。




噪音和宁静的故事
大雨滂沱。海在做爱后的甜甜倦意中沉沉睡去，小录音机里反复播放着梅塞德斯·索萨〔31〕的歌：“感谢生命，它的给予如此丰饶……”时值黎明，军用飞机已在墨西哥东南群山幽暗的上空舞动着死亡。我默念着内夫塔利·雷耶斯〔32〕——自称聂鲁达的诗人的诗句：
 
也许光阴
将被时间独有的纯净
所完满
也许空荡的街道
将充满
人们结实的血肉之躯
这便是我献出的温柔
你该知道
我不携带别的旗帜
 
战争的时钟读作1997年2月14日。十年前，1987年，一个同样的暴雨之夜。不过那时没有海，没有录音机，没有军用飞机，只有黎明萦绕着我们的游击营地。堂·安东尼奥老人过来聊天。他来了，带来了夜晚和一袋炸玉米饼。大家都走了，只有我和他在营地的厨房里。烟斗和卷烟喷出的烟与炉中灰烬的烟雾竞相飘散。尽管如此，我们只能互相喊话而无法交谈。状似寂静，但雨声撕碎了夜的每一个角落，没有一个安静的所在。嘈杂的雨声从树冠上滴落，笼罩了山峦，更多的雨声喧嚣地在地面上溅落。雨声叠加，打在树梢头，再溅落在地面上。中间，是另一种声音：丛林中二月的雨在我们屋顶的塑料防水布上聒噪。雨中的噪音充满了整个空间，自上方、中间和地下，没有给言辞留下任何角落。因此，当我听到安东尼奥老人的声音清晰地传来的时候，颇感惊讶。卷烟仍在他唇间，安东尼奥老人讲起了一个故事：
噪音和宁静的故事
“从前，时间尚未度量。那时，那些创造了世界的大神，用神的方式——当然了，是跳着舞走路。那时，世界上充满了噪音，你完全无法明白那些噪音在说什么。那些噪音可不是为了表达什么，而是毫无意义。起初，那些大神以为那是舞蹈的音乐，他们马上选了舞伴，像这样，踏出了舞步。”安东尼奥老人站起来，示范着舞步。
“可是，不行，噪音可不是音乐或舞蹈。那只是噪音，你根本不能随着它跳舞或感受快乐。那些大神停下来仔细倾听，想弄明白噪音在说些什么，但是噪音什么也不说，只不过是噪音而已。你没法伴着噪音跳舞，这下，那些创造世界的大神就走不成路了，因为他们只能踏着舞步行走。
“那些创世之神悲哀地停在那里，因为他们渴望行走。可要是有一位神试图伴着噪音行走，他肯定走不成，因为他会乱了舞步，撞上别的神，绊倒在石头上，要不就撞在树上伤着自己。”安东尼奥老人停了一会儿，重新点燃被雨声和噪音熄灭了的烟。一道火光之后，烟雾喷之而出，随着烟雾，传来了安东尼奥老人的声音：
“为了能够自处，大神们开始寻找宁静，可他们在哪儿也找不到。他们不知道到哪儿去获得宁静。因为找不到宁静来延伸他们的道路，大神们变得十分绝望。所以，大神们聚在一起，商量解决的办法。那可真是非常困难，因为噪音充斥了一切，他们最后同意各自出发去寻找一块安静的地方。他们上下求索，遍寻各处觅不得。最后，那些神，那些创造世界的大神想到，既然世界上已没有任何安宁，他们便在自己的内心中寻找，他们真的在那里找到了宁静，再次获得了彼此相连的路径，那些创造了世界的大神。”安东尼奥老人沉默了，雨声也静了下来。短暂的静谧之后，蟋蟀的鸣叫扬起，将十年前的夜晚撕成细细的碎片。
当安东尼奥老人以“我来了”道别之时，黎明正降临群山。
 
我站在那里，吸进黎明弃落在墨西哥东南群山中的片片宁静。




烤一块面包叫明天

1997年7月
 
堂·安东尼奥老人曾说，烤一块我们称之为明天的面包，需要许多种成分。
“其中之一是痛苦。”当他把木柴垛在炉旁时，堂·安东尼奥老人补充道。
我们走到屋外，午后，暴雨初停，七月在大地上染就的浓绿一片葱茏。堂娜·汉妮娜留在屋里，用沙丁鱼罐头做模子，烘烤着甜玉米面包，这一带称之为marquesote〔33〕。
我不知道堂·安东尼奥老人和堂娜·汉妮娜在一起生活有多久了，我没问过。今天，这个丛林的午后，当堂·安东尼奥老人说起痛苦是组成希望的一种成分时，堂娜·汉妮娜就烘烤出面包来证明这一道理。
连续几夜了，病痛让堂娜·汉妮娜无法入睡，深爱着她的堂·安东尼奥老人也没睡，他说故事、做游戏来减轻她的痛苦。这天的黎明，堂·安东尼奥老人举行了一场壮观的演出：借着炉膛中的火光，他用自己的手演出了一场影戏，他创造出了各种各样的丛林动物的剪影。堂·安东尼奥老人绘在他泥屋的画布上的那些好动的白尾鹿、哑着嗓子叫喊的猴子、虚荣的孔雀和聒噪的鹦鹉，让堂娜·汉妮娜笑了一整夜。
“那不治病，可让我笑得好开心。”堂娜·汉妮娜告诉我说，“我没想到影子能让人这么开心。”
这个午后，堂娜·汉妮娜为堂·安东尼奥老人烤面包，不是为了感谢那些无效的药物——他夜晚创造那充满欢娱的影戏，也不是为了讨他欢心……她烘烤面包是为了证明：痛苦的分享会让痛苦缓解，会投影出一场欢娱的影戏。因此，堂娜·汉妮娜烘烤的面包，经由她的手和堂·安东尼奥老人的木柴诞生在旧沙丁鱼罐头盒里。
为了不浪费，就着热咖啡，我们吃下堂娜·汉妮娜和堂·安东尼奥老人分享痛苦的证明，吃下变为分享的面包和光明的痛苦……
这就是我要告诉你的这件事，发生在很久、很久以前，也就是今天……



他人的故事
堂·安东尼奥老人曾说道：“没有那些和你不同的人们，生命将是空虚的，如同一个令你索然无味的诅咒。”那么，洲际保卫人类反对新自由主义的斗争与此何干？好吧，为了说明白，我得……好吧，我得告诉你……
 
又是黎明。在充满威胁的飞机下面，借着一根小蜡烛头的微光，海想阅读一本诗集，我则胡乱涂抹地写着一封给某人的信。我不认识他，他也许讲着另一种语言，有着不同的文化，来自另一个国家，也许生着不同的肤色，肯定拥有不同的历史。飞机离去了。我侧耳倾听了片刻，然后给自己更多的时间来处理这个难题：写信给“那些不同的人们”。
就在这时，从屋外高地的迷雾中，海未曾觉察的时候，堂·安东尼奥老人出现在我身旁，他轻轻拍了拍我的肩膀，点上了香烟和讲述……
他人的故事
最早定居在这块土地上的长辈们说，大神，创世之神，思考问题的方式各有不同。也就是说，他们可不是众神一心，相反，他们各自体会着自己的想法，但在他们之间，他们彼此倾听，相互尊重。长辈中的智者说，当时就是这样的，不然，世界根本就不会诞生，因为如果他们觉察到了彼此的想法是如此不同，又互相不倾听，大神们就会把所有时间用于争斗。长辈中的智者说，正是因此，世界才会以如此多的形状和色彩组成，就和那些原初之大神的想法一样丰富多彩。
七，正是那些大神的数目，七，也是他们各自拥有的想法的数目，七乘以七，便是他们装点世界的各种形状和色彩的数目。堂·安东尼奥老人告诉我，他曾问过那些长辈中的智者，如果大神们觉察到他们的想法是如此的不同，那么他们又如何彼此交谈并达成协议呢？堂·安东尼奥老人细说道，那些长辈中的智者告诉他说，在那七位大神和他们各自拥有的七种想法之间举行过一次会议，就在那次会上，他们达成了协议。
那长辈中的智者告诉堂·安东尼奥老人说，那些原初之神、创世之神的集会，发生在很久很久以前，那次集会举行的时候，世界上还没有时间。他们说，就是在那次集会上，原初之神中的每一位都说出了自己的想法，然后他们都说：“我的想法和他人不同。”
接着，诸神静了一会儿，当他们各自说起“他人”，他们说的是和他们不一样的人。他们静默了好一会儿之后，原初之神意识到他们达成第一个协议：存在着他人，所谓他人，就是那些与你不同的人。所以那些原初之神的第一个决议便是意识到了差异，并接受了“他人”的存在。说到底，他们又能有什么别的办法？反正他们都是神，都是大神，他们只得接受这一事实，因为大家都一般高。他们是不同的，只有这样，他们才能接着往下走。
在这第一个协议之后是讨论，因为意识到存在着有所不同的他人是一回事，尊重他人是尤为不同的另一回事。所以他们花了好长好长时间交谈和讨论一个人是如何与他人不同，他们不在乎花了多长时间，因为那时候呵，还没有时间这回事。后来，他们都安静下来，他们中的每一位神分别说出自己的不同之处，而其他大神都在倾听，他们倾听和了解了他人的不同后，才明白这样才能更好地理解自己与他人究竟有何不同。
后来，他们都高兴极了，就开始跳舞。他们跳了好久好久，他们可不在乎时间，那尚不存在的时间。跳过舞之后，诸神们都同意说，存在着有所不同的他人可是件好事，你必须去倾听他们以了解自己。这些原初之神、创世之神，他们可不倦于言谈，因为他们都是健谈的高手，但是，他们刚刚开始学习倾听。
 
我没留意堂·安东尼奥老人何时离去。海已入梦，小蜡烛头只剩下一摊蜡油。头顶上，晨光冲淡了天空的黑暗……




度量记忆的故事
1998年8月
 
此地无新闻。大量的军用飞机和直升机允诺着战争，雨水允诺着耕作，尊严允诺着未来。孩子们继续做孩子，小佩德里托给我改名叫“乌头”（照我理解，那是“副头”的别称），一边试着弄明白，我的烟斗是否和他得到过的几支“香烟”那样，是巧克力做的。
怀抱着我始自母腹中的梦，我记起了几天以后（8月28日？），会是那些“女士们”的20周年庆〔34〕；像所有自底层发起的行动一样，当年她们开始的时候人数不多，但渐次壮大。20年前，一群心意已决，（对权力）毫不妥协的女人们发起了绝食抗议，要求释放政治犯，公布失踪者名单。
我们，以及其他健忘者，欠这些怀抱着愚蠢之柔情的女人们太多太多。其中之一——不止于此——是懂得记忆不休眠也不屈从，懂得尊严没有年龄或尺码的限定。这些“女士们”在彼时、也是在今日，都在为我们允诺着明天。
后来，安东尼奥老人带着给海的礼物到来，他开始述说，只是为了述说……
度量记忆的历史
长辈中智者告诉我们说，那些原初之神，创世之神，分发记忆给行走在这世上的男人和女人。“记忆是好东西，”大神告知我们，“那是一面帮你理解现在，也允诺未来的镜子。”
那些创世之神用小杯度量记忆，为了平均分发给众人，让每个男人和女人各得一份。
可是有些男人和女人比别人高大，所以他们分到的那份记忆就显得稀薄。因此，在矮小的人身上，记忆清晰闪烁，在那些高大的人身上，记忆则黯淡无光。正因为如此，记忆在小人物那里强健有力，在位高权重的人那里却难觅踪影。也正因为如此，他们说，当男人和女人老去，他们变得越来越矮小，是为了让记忆愈加辉煌地闪耀。他们说，长辈中的智者的工作，就是令记忆伟岸。他们还说，尊严不过是仍然活着的记忆。他们就是这么说的。




一个和一切的故事
12月的黎明。12月里，山中的黎明寒冷而多雨。雾气萦绕着树木，赋予它新的形状与阴影。所以我呆呆地凝视着我烟斗升起的寂寥的烟圈，盼望着海或许会前来，给我唇间升起的云朵一处港湾。此时，附近树旁显现出一个身影，我隐约听到：
“智慧不在事事知晓或学有专攻。”
我浑身一震，半是为冷、半是为雾，但更多的是由于我听到的声音，借着点燃卷烟的火柴那瞬间闪现的火光，我愈加惊喜地辨认出堂·安东尼奥老人。于是，和以往的这时候一样：我搓了搓膝盖，咬着烟斗，发出一串聪明的“唔唔唔……”。堂·安东尼奥老人在我身边坐定，将卷烟妥帖地定在嘴角上，尔后低声地将轮廓、色彩和暖意赋予……
 
1998年12月
一个和一切的故事
从前，还没有所谓时间的时候。那是初始之时。那是黎明。不是夜晚也不是白天。时间只是停在那里，不往哪里去，也不从哪里来。没有光明也没有黑暗。那是大神们、创世之神、原初之神活着的年代。长辈中的智者说，那些原初之神共有七位，每位是一对。长辈中的智者说，古时候七这个数字表示的是全部，那时候一始终是二，为的是能一起行走。他们说，这就是为什么，大神们生而聪慧伟大。他们人数不多，他们可不是一大群。他们可爱说了，滔滔不绝地自说自话，那些原初之神都侃。他们同时开口，滔滔不绝地自说自话，所以他们没法理解别人。
 
尽管他们这么爱说话，可这些神知道得并不多。谁也不知道是为什么和怎么回事，突然之间，他们同时陷入了沉默。接着，其中一位神开口了，他说，也是为了告诉自己，要是在他们中的一个开口说话的时候，别人不说话会是件好事，这样你说的话才能有人听，那些不说话的人才能听见别人说的话。他们必须做的是轮流开口。七个两位一体的神都同意了。长辈中的智者说，那是有史以来的第一份协议，不光要说，还要去听。
诸神看遍了黎明的每个角落，那时还没有日也没有夜，没有世界，没有男人也没有女人，没有动物，什么还都没有。他们看到了也明白了，每一小片黎明都在言说着真理，一位神无法独自听遍黎明的每个角落和缝隙。所以他们分派了工作，分头去倾听黎明。就是这样，他们知晓了这世界——那时还不是一个世界——教授给他们的一切。
也就是这样，原初之神看到了学习、劳动、生活和爱所需要的一切。但他们也看到了令世界运行需要的不是一个而是所有的人。就是这样，原初之神变得聪慧、伟大，变成了真正的神，创世之神。他们学会如何彼此交谈，如何去倾听。当然，他们是聪慧的，那不是因为他们事事知晓或学有专攻，而是因为他们理解到一个和一切都是充分必需的存在。
 
堂·安东尼奥老人走了。我留了下来，等待和期盼着海和麦，我知道他们一定会来……因为他们从未离去。




黑夜是我们的
这是一个关于一切都在悬置、平静和沉默中的故事，是一个关于一切都是不动的和静止的故事，是一个广袤的“天”如何“空”的故事。
这是第一个故事，第一个传说。那时候，人类还不存在，更不要说野兽、鸟、鱼、螃蟹、树木、石头、洞穴、峡谷、草原和森林了。只有天。地也没有出现。只有平静如初的海和茫茫一片天。天底下，什么也没有，万籁俱寂。
 
1999年8月13日
 
空无一物，只有平静的水和宁静的海，孤独而落寞。万事万物都不存在。
在黑暗的夜里只有肃静和沉默。在光环绕的水周围只有创造者、造物主、特佩乌〔35〕、库库玛茨〔36〕和祖先们。他们隐藏在绿色和蓝色的羽毛下面，所以他们被称为古库玛兹〔37〕。他们是自然界中伟大的圣人和伟大的思考者。天是怎样的，天之心又为何物，他们是要讲述的。
然后语言产生了。在黑暗中，在夜里，特佩乌和古库玛兹走在一起，一起讨论。他们边讨论边思考，他们达成一致，便把他们的语言思想结合起来。
然后，他们想着想着，琢磨清楚了，就是在黎明时分人类一定会出现。然后，他们打算创造树木和灌木丛并让它们生长，他们使生物诞生并创造了人类。而这些都是在夜的黑暗里被一个称为乌拉坎〔38〕的天之心安排的。
——《波波武经》〔39〕
 
这是八月的日子，我们已经收获了世界上最长的夜。而在另一个八月，在墨西哥东南部的群山中，安东尼奥老人不紧不慢地磨着他的双刃大砍刀。煮饭的火苗在他手中握着的长长的铅制镜子上跳动着橙色和蓝色的火星，这时，堂娜·汉妮娜正从浅锅中一个接一个地拿起圆圆的玉米饼。我坐在角落里，抽着烟等待着。今夜，我们将去狩猎。我猜安东尼奥老人正盘算着在山上呆到黎明，因为他已经告诉堂娜·汉妮娜去给我们做玉米饼和玉米饮了。转眼之间，她碾了玉米，和好了玉米面，并烙好了一大叠热玉米饼。火炉上好色的火苗亲吻着小咖啡壶，壶中冒着热气。
我在有节奏的磨刀声和堂娜·汉妮娜的玉米饼的香味里坠入梦乡。突然，安东尼奥老人站起身，招呼道：“哎，出发了。”
“好，知道了。”堂娜·汉妮娜答着，用香蕉叶子包裹着一大瓶玉米饮，把它和玉米饼一起捆扎在安东尼奥老人的猎物包里。她非常小心地把咖啡倒进一个旧塑料瓶里，然后把它放在玉米饮和玉米饼中间。
我提起精神跟上他。我们已走出了屋门时，我提醒安东尼奥老人没有带他的22口径的老猎枪。
“你忘了带枪了。”我告诉他说。
“不是忘了，”他回答，并未停下脚步，“今夜我们用不上。”
我们走进了黑夜里。我知道，“走进黑夜”这种表述是比喻，但这儿可不仅仅是比喻。我们在安东尼奥老人的小木屋里的时候，看上去夜仿佛就站在门外，好像它未经邀请就想加入这有着磨刀声、煮咖啡和烤玉米饼的晚餐。即使小屋的矮门开着，夜也不能进来。它只能靠近门口，好像它知道此地不能久留，这不是它的地方。所以说，当我们步出小屋，便走进了黑夜。
我们在大路上走了好一会儿。暴雨刚过，萤火虫却已开始玩耍，像在树枝和蔓藤中间急速划过的逶迤的光影。四面八方，到处是八月的泥沼和泥泞，不时陷入深可没膝的泥沼里在所不免。过了一会，我们走上了杂草蔓生的岔路，因为人迹罕至，所以道路不那么泥泞。四周的森林是如此繁密，好像我们渐渐地进入夜的更深处，进入了黑夜里的黑夜。
我很想知道我们要去捕什么，因为安东尼奥老人没带上他的22口径猎枪。但这种跟着他充满神秘地出发，又带着启示结束的经历已不是头一次了，就像当太阳爬上山顶，黑暗的夜也要给它让路一样。我什么都没问，静静地跟上他的脚步。当道路消失在密集的灌木丛中的时候，我想一定是过了午夜。这些灌木和暴风雨一样，能为人疗治伤口。我们静静地走着，一次又一次，安东尼奥老人挥动砍刀在我们前面蔓藤织就的墙上劈出一条路来。
我一直在用手电照路，但安东尼奥老人却只是用他的手电照两边，不时地从这边照到那边，好像他正在寻找什么。突然，他停了下来，长时间地将光束指向一片林间空地。我也把手电筒照过去，但看不出有什么特别的东西，有的只是一些折落的树枝、蔓藤、野草、灌木和在地面上突起的、盘缠纠结或拱成驼峰状的树根。
“就这儿了。”安东尼奥老人低语着，坐在了树根上，离他刚才用手电筒照到的地方的十几码开外。
我们在那里坐了好久，等待着什么。当我看见安东尼奥老人动手卷烟时，我立刻明白了三件事。第一，我们不是在狩猎（因为烟草的气味会把野兽吓跑）；第二，我也可以抽烟了；第三，安东尼奥老人随时都有可能开始讲故事了。因此，我拿出烟斗，喷云吐雾以全力驱除蚊虫的叮咬，期待着安东尼奥老人给我讲个故事。反正以后我也要把这个故事讲给海听，现在我就说给你们听吧……
黑夜的故事
“无知的人们说黑夜隐藏着许多巨大的危险，黑夜是小偷们的巢穴，是影之地、恐怖之邦。这么说的人们相当无知。你该知道恶棍坏蛋们不再隐藏于夜的隐形衣里或鬼鬼祟祟地躲到黑洞里了。没错，他们在光天化日出行，逍遥法外。他们住在宏伟的权力宫殿里，活动在他们自己的工厂、银行和巨型商贸中心里。他们装扮成参议员和民众代表，他们是那些满目疮痍的国家的总统，而这些总统们可不会说自己是恶棍坏蛋。他们用一千种色彩来掩盖自己灰色的龌龊，涂抹着他们相中的随便什么色彩招摇过市。”
“当然”，安东尼奥老人吐了口烟说，“恶棍坏蛋们不用东躲西藏了。他们可以大摇大摆地卖弄着自己，甚至去组建政府。但是，并非古来如此。曾经有一段时间，恶棍坏蛋们不能在光天化日下出行。当然了，也没有人能这样做，因为那时白天还不存在。那是一个只有夜和水的年代，万事万物都隐藏在黑夜里。长辈中的智者说，一切生命都浸在黑夜里，这些生命所能做的就是从黑夜的这边跑到那边，但从来不能穿越黑夜到达彼岸，不是因为他们不想，是因为彼岸并不存在，只有巨大而寂静的夜。
“长辈的智者还说，这些创造世界的大神们就是在这黑夜中初次相遇的。有人说他们达成的第一个协议就是创造白天，因为他们很清楚一定得有白天，令夜晚随之而至。但并不是这么回事。原初之神达成的第一个协议是将恶棍坏蛋们逐出黑夜。长辈中的智者说，原初之神之所以要将恶逐出夜之屋有相当充分的理由。其中，特佩乌，战无不胜之神，就笃定地确认恶棍坏蛋们既不能待在黑夜里，也不能待在新生的世界上，他们必得为驱逐这些恶棍坏蛋而战斗，即使要花上很长时间。
“古库玛兹，是最为博学的远处之神，他以大咬鹃的羽毛覆盖着自己长长的身体。他认为黑夜只为善而存在，但恶棍坏蛋们在捣乱。最伟大的七神之首，也详尽地阐述了相似的看法。他们最后达成的协议是应将恶棍坏蛋逐出黑夜，还要将他们扔到连记忆和回忆都到不了的地方。这就是创世之神、最伟大的原初之神达成的协议。这个时候，除了夜和寂静的水之外，大地、白天和其他事物都不存在。这就是长辈中的智者口耳相传给村民们的故事。在最古老的村落里，就是我们现在说着话的墓地上，玉米男人和女人保有着这些万事万物是如何和为何被创造的故事。
“长辈中的智者说，第一个协议带来的第一个问题是：找不出该将恶棍坏蛋驱赶去何方，因为那时候，一切都沉浸在夜和水中。什么都没有创造，什么都还不存在。那是万事万物还等候着降临的时刻。于是，原初之神就再度聚会，商定他们应该首先创造万物和世界，然后再来驱逐恶棍坏蛋。
“就这样，万事万物诞生了，白天从黑夜中降临了，玉米男人女人也出现了，还有花鸟虫鱼，有的在土地上奔跑，有的在海洋里游弋，有的在天空中飞翔。世界因为变得越来越重开始搅动起来，藉此开始了她的漫漫旅途。原初之神们累了，因为他们创造得如此之多，噢，是整个世界啊！在这个世界上，他们又创造了更多的小世界，每一个都是如此不同，但是所有的小世界都属于这个世界！
“可是，这些大神们是如此地疲倦，以致于他们忘了自己的协议：把恶人和坏蛋发配到连回忆和记忆都到不了的地方。幸好，他们想起来了，便开始寻找恶棍坏蛋，要把他们连同他们的威严都赶走。他们把黑夜都搜了个遍，也没有找到恶棍坏蛋。于是他们搜索每一个偏僻的角落和裂缝，还是没有把恶棍坏蛋翻出来。长辈中的智者解释说，这些恶棍坏蛋趁创造世界的混乱之机，从黑夜的缝隙里溜进了白天，扮成统治者来伪装起自己。他们每隔一段时间就出现，一次又一次，无论时代如何变化，这些恶棍坏蛋为了不放弃权力和统治，不断乔装改扮，令人辨不出他们的本来面目。
“夜之屋仍在这里，有墙，有门，有窗。夜充满活力，它行走四方点燃悬挂在黑暗之水上的灯。当然，黑夜有自己的影子，但这是影子的影子，那些居住并呵护着群山的男人和女人，他们以自己的方式拥有自己的灯和光。长辈中的智者就是这么说的。他们说原初之神仍在彻夜搜寻着那些恶棍坏蛋。你常常可以碰到他们正掀起一块石头，或拨开浓密的云，或捅捅月亮，或抓几颗星星来看看恶棍坏蛋是不是藏在那里。
“他们还说当原初之神找累了的时候，就聚在一起，把一铲铲的星星添在群山的黑火之中，在蓝色和珍珠母的晖光中，拓一片空地载歌载舞，他们弹奏着用骨、木和光制成的马林巴琴，琴声洋溢这黑夜里，而这夜就诞生在墨西哥东南群山之中。他们说诸神这样做是因为恶棍和和坏蛋憎恨唱歌跳舞。他们认为恶棍坏蛋会远远地逃离快乐，而这快乐就来自于跳着、舞着的大地。
“长辈中的智者还说，原初之神如何挑选一群男人女人们去搜寻这个世界，以便找到恶棍坏蛋，把他们扔得远远的。为了不让别人知道，他们缩小躯体并把身体染成棕褐色，以便隐藏起自己为诸神所选的身份，因此他们能无畏地行走于黑夜，能以土地之色行走于白日。他们不会忘记黑夜是母亲，是开端，是原初之神的屋舍和所在，他们戴着黑色的面具，所以他们行走时没有面庞，这是为了在白天，也能在记忆中携带着一角黑夜。
“长辈中的智者就是这样说的。”安东尼奥老人说着，又卷了一支烟，点上之后，回到了故事里。
“我们已经说了这么多男人女人们也就是真实的人们，沿着原初之神的足迹去搜寻恶棍坏蛋。但有时，他们不得不进入白天，去那里寻找恶棍坏蛋。他们不得不通过一扇最好的门——黎明，进入黑夜。”
安东尼奥老人陷入了沉默。头上，黑暗渐次屈服于不可阻挡地升起的阳光。光照亮了黑暗最后的角落，在小山上留下爪痕，攀向更高处。他站起来，伸了伸腿，查了查他的双刃大砍刀，然后说：“好啦，我们走吧。”
“走？”我问道，“可我们还什么也没捕着呢。”
“没错。”安东尼奥老人毫不迟疑地答道，“我们不是来狩猎的，我们是在搜寻恶棍坏蛋。”
我们很快返回了来时路。当我们走上山间牧场的时候，白日已罩住了整座山谷，最后的雨滴已落下，雄鸡已不再卖力地报晓。安东尼奥老人停了片刻，向西指着远方说：
“那就是恶棍坏蛋统治的地方。现在他们不用藏了，他们行走在光天化日下，在阳光中，他们腐蚀所有他们碰过的东西，但不是在夜里，绝对不是。因为黑夜，黑夜是我们的。”
安东尼奥老人陷入了沉默，我们在沉默中走完最后一程，回到了小木屋。我们到家时，堂娜·汉妮娜也回来了，背着一捆柴。她一放下柴禾，便问道：
“他们露头了吗？”
“没有。”安东尼奥老人答道。
“那我们还得警醒着。”堂娜·汉妮娜边说，边添上红红的木炭，把火拨旺。
“对呀，我们还得警醒着。”安东尼奥老人说着，又在石上磨起了砍刀。
 
外边，白天正吞噬着大地。但是，它不能进入安东尼奥老人的小屋，仿佛它知道屋里正有人警醒着恶棍坏蛋，好像它害怕堂娜·汉妮娜拨动着的火焰会锻造出的另一个白日，“真正的新的早晨”。
（张慧瑜　译）




III.海马故事集



海马的故事（致海）
1997年8月25日
 
引言：所谓海马，是用来称呼那个行走着（或游动着）的矛盾。所以无需惊奇，它未经允许便潜入了海的梦中。一般说来，海常失眠。所以为了让她安然入睡，海马便讲故事，讲的是……
 
罗马数字的故事I：600一族
 
600一族相当善妒。比如说，有一天下午我偶然听见609、665、637凑在一起议论。其主题，一如既往，是616。
“他实在是败兴！”609愤怒地说，他无法原谅616，因为他老是跟在他后头。
“他可恶！”637几乎是在尖叫，他嫉妒616，因为他老是排在他前面。
“忍无可忍！”665喊道，他发现616对称的均衡令人难以忍受。
“我们必须把他赶出去！”687哑着嗓子嘶喊，他不能容忍616的三个数相加，其总数竟是神秘数字13！
这些特殊的600族成员共谋反对616（其他的600族人太忙于保有他们自己在这个海的故事中的位置，而不愿加盟本故事），他们囚禁了616并把他驱逐到700一族的领地上去了。
所以海数着海马以便入睡，但当她数到615的时候就会迷糊，数不下去了。接着就坠入了梦乡。
那616呢？他几乎立刻遭到了700一族的镇压，他被控为不稳定、非和谐性力量，判决他自我分裂88次，直到其原点：7。
 
嗒嗒。〔40〕

罗马数字的故事II：100一族
 
谁也想不到，100一族可是所有数字中最复杂的一族。据说，它们表现出了高雅的趣味并惟我独尊。他们说：“身为100一族的成员，是高尚品味与出身的标志。”
这份傲慢自大，也表现在100一族的日常习性之中。比如说，101自信自己独一无二而富于原创，自诩为开创人和终结者。其余成员则分享着这份自作多情。
“舍我惟庸众。”100俱乐部的标语上写着，这个俱乐部，正像其数字所表明的，只有100名成员。
 
嗒嗒

罗马数字的故事III：1一族
 
1以在所有数字中最难以琢磨而著称，也的确如此。我的意思是，人们一旦拥有了一个，就会想要俩，明白这些就足够了。
 
嗒嗒。
罗马数字的故事IV：200一族
 
老实说，200一族有水生倾向。其打头数字那无可否认的鸭的形象，令他们成了漂浮在海的梦境中的日常景色。
 
嗒嗒。




小裁缝的故事
1997年9月3日
 
从前有个小裁缝，很喜欢在自己的缝纫机上干活。可是邻居们嘲笑她，他们喊着：
“小仙女！只有老女人才当裁缝！”
所以，小裁缝把那些嘲笑她的人的嘴都缝了起来，所以直到今天，我们都无法得知故事的结局，因为没有人能告诉我们。
 
嗒嗒。




小报童的故事
1997年9月3日
 
从前有个穷极了、穷极了的小报童，他只卖旧报纸，因为他没钱去趸进新报纸。没人买他的报，因为那些报全都过期了，大家想看的是新报。小报童一张报也没卖出去，旧报纸越堆越高。结果小报童搞了一家旧报纸回收工厂，发了大财。他买下所有报业和新闻机构，禁止刊行当下的新闻，强迫人们只读旧闻。比如说，在今天的报上，你会读到萨帕塔人即将抵达墨西哥城，他们将在那儿与比利亚的部队会师。你完全无法辨认这消息的日期，但是，那可能是1914年，也可能是1997年。
 
嗒嗒。




一缕云的故事
1997年11月7日
 
从前有一朵极小的、极孤独的云，她总是远离那些巨大的云朵独自飘零。她太小了，勉强称得上一缕。当那些巨大的云朵降雨染绿群山的时候，小小的云便飞过去要尽一份力。可他们因为她太小而蔑视她。
“你太小了，实在拿不出什么来。”巨大的云朵对她说。
他们总是恶劣地作弄她。小小的云十分悲哀地飞走了，想找个地方降下自己的雨，可她所到之处，总有那些巨大的云朵把她推到一边去。她飞得越来越远，来到了一片干涸的土地上，那是一片不毛之地，小小的云对她的镜子说（我忘了告诉你，小小的云随身带着一面小镜子，孤零零的时候可以和自己说话）：
“这可是个好地方，谁都不来这儿，我可以降下自己的雨了。”
小小的云拼命降雨，最后也只有细小的一滴。小小的云不见了，她将自己化作了雨滴。一点一点地，小小的云，如今是小雨点，开始落下来。寂寞地，她落呀落，地面上并没有什么在期待着她。终于小雨点溅落在地上。沙漠是如此宁静，小雨点落下来的时候正打在一块石头上，溅落的声音如同一声巨响。大地惊醒了，忙问道：
“什么声音？”
“掉了个小雨点。”石头回答。
“小雨点？这么说要下雨了！快点，起来，要下雨了！”大地连忙叫醒深藏地下躲避烈日的植物。
植物们醒过来，探头向外张望，那一瞬间，沙漠上一片葱茏。那些巨大的云朵从远处看到了这片绿意，忙说：
“看呀，那边有一大片绿地，我们去降雨吧。我们以前根本不知道那儿有绿地。”
于是，他们在沙漠上空下起了雨。雨下呀下，草木生长，片刻之间，万物一片葱绿。
“幸亏我们就在旁边，”巨大的云朵说，“没有我们，这儿哪会有绿色。”
没有人记得那化作小雨点的一缕云，她以自己溅落的声音唤醒了沉睡的大地。
没有人记得她，只有石头保有着小雨点的秘密。时光流转，那些巨大的云朵消失了，先前那些草木枯死了。只有不死的石头，对那些刚刚发芽的小草、对那些飘过的云朵，讲述着小小的一缕云把自己变成了小雨点的故事。
 
嗒嗒。




酸橙的身份危机
1998年1月9日
 
从前，有只酸橙深陷于痛苦之中。
“我既不是柠檬，也不是桔子。”他挂在树上忧心如焚地自语着。他看看桔树上的桔子，又看看柠檬枝上的柠檬，他的痛苦更深重了，因为实在难以找到自己的归属。
这时来了两个足球明星，把这只酸橙从树上摘下来当球踢了起来。
当球星将“球”踢进了对方的球门时，前酸橙高叫着：“我被治好了！”那所谓球门，当然了，是一个鸡舍。一声喊：“进了！”惊醒了正睡在鸡舍桁架上的、自认为是鸡的小猪。
 
嗒嗒
故事的道德寓意：秘室之门不止一扇。




不守本分的小蟾蜍
1998年2月24日
 
从前，有只小蟾蜍，他可不甘心做蟾蜍，他想当鳄鱼。所以他跑到沼泽里找到一条鳄鱼，跟他说：“我想当鳄鱼。”
鳄鱼答道：“你没法当鳄鱼。因为事实上你是只小蟾蜍。”
可小蟾蜍说：“没错。可我就是想当鳄鱼。我该做点什么才能当上鳄鱼呢？”
鳄鱼说：“你什么也干不了。你得生下来就是鳄鱼。鳄鱼就是鳄鱼，小蟾蜍就是……”
小蟾蜍说：“可我就是不想当小蟾蜍。我想当鳄鱼。你知不知道有什么地方、有什么人我能跟他说说我不想当蟾蜍，他就能让我当鳄鱼？”
鳄鱼答道：“我也不知道。也许猫头鹰知道吧。”
 
所以，小蟾蜍就跳到树林中去找猫头鹰。他碰上另外一只小蟾蜍，便问他在哪儿能找到猫头鹰。
那只小蟾蜍说：“他晚上才出来呢，可是你要和他说话可得小心点儿，因为猫头鹰吃小蟾蜍。”
小蟾蜍便等待夜幕降临，他等待的时候给自己修了个堡垒，保护自己免遭猫头鹰的袭击。他把石块一块块地垒了起来，搭成了一个小洞，他便躲在洞里头。猫头鹰和夜色一同降临。小蟾蜍躲在小洞里问道：“猫头鹰先生，你知不知道我能上哪儿去或找什么人谈谈我不想当蟾蜍，而他们能让我当鳄鱼？我真正想当的就是鳄鱼。”
“是谁呀？你在哪儿呢？”猫头鹰反问道。
“是我，我就在这儿呢。”小蟾蜍答道。
猫头鹰张开利爪猛扑向小蟾蜍，但小蟾蜍躲在他的洞里，所以猫头鹰只抓到了一块石头，他以为那是小蟾蜍，就一口吞了它。石头的重量让猫头鹰摔到了地下，他的肚子痛了起来。
“哎呦，哎呦，”猫头鹰嗥叫着，“快帮我把这块石头弄出去，要不我飞不了了。”
小蟾蜍说，要是猫头鹰回答了他的问题，他就可以帮他。
可猫头鹰说：“你先帮我，然后我才回答你的问题。”
“半斤八两？！”小蟾蜍说，“先告诉我答案。要是我先帮你把石头弄出来，你就会吃了我，我可就永远也得不到答案了。”
“好吧，”猫头鹰说，“我回答你，你该去找狮子说你不想当小蟾蜍。他是百兽之王，他最知道为什么谁生来是谁。现在帮我把石头弄出去。”
“八两半斤！”小蟾蜍说，“要是我把石块从你肚子里弄出去，你肯定会接着吃小蟾蜍。”
“你瞧瞧。”猫头鹰说，“你不守本分当小蟾蜍，可是一点道理也没有！就算你说你不想当蟾蜍，你还是为别的小蟾蜍瞎操心。”
可小蟾蜍不理他，跑去找狮子了。
 
狮子住在一座山洞里，小蟾蜍琢磨着说不定狮子也吃小蟾蜍，所以他钻进一个水洼里，滚得一身烂泥，出来时伪装成了一块石头。狮子从洞里走出来时，小蟾蜍说：“狮子先生，我到这儿来是想跟你说说我不想当蟾蜍，因为我想当鳄鱼。”
“你是……是谁呀？”狮子问道。
小蟾蜍答道：“是我，我就在这儿呢。”
“可那是块小石头。什么小蟾蜍啦，鳄鱼啦，说的都是些什么？”狮子问道。
小蟾蜍说：“你瞧，我到这儿来是想告诉你，我不想当蟾蜍，我就是不想生为蟾蜍就得做蟾蜍。”
“那可是万物的规律，”狮子说道，“你是什么就是什么，别存非份之想。你能做的就是顺乎天命，扬己所长。”狮子说着打了个哲学家式的大呵欠。
正在这时下起雨来，雨水冲掉了小蟾蜍身上的泥巴，这下谁都看出来了，他是只小蟾蜍而不是什么小石块。小蟾蜍还是拿不准狮子吃不吃小蟾蜍，所以他赶快跑开了，一路蹦着奔回自己的池塘。
小蟾蜍伤心地蹦着，他蹦啊蹦，因为他只能是他，不能存非份之想，他所能做的就是顺乎天命，扬己所长。带着这些叫人伤心的说法，小蟾蜍回到了自己的池塘，他一到家就急着去找鳄鱼。
可是，当他来到了沼泽，却没有看到鳄鱼。他四下张望，怎么也找不见鳄鱼。他问别的动物，他们说：“你没听说？鳄鱼叫人捕走了，现在他早成了一个手袋和一双鳄鱼皮鞋了。”
小蟾蜍听后便坐下来思忖。大家都以为这下小蟾蜍会庆幸他不是鳄鱼，从此就会甘心做只小蟾蜍了，可小蟾蜍喊道：“他的结局不错呀！你们没看出来吗？他超越了鳄鱼的宿命！”
从此，小蟾蜍就开始学习和实践做一条出色的鳄鱼，他想必是做的太棒了，因为有一天他成功地骗过了鳄鱼捕手。他们说，小蟾蜍现在成了一只华美的小钱包。
拥有他的阔太太夸口说：“这可是用极为珍稀的鳄鱼皮做的呀。”
 
嗒嗒。
 
故事的道德寓意：你终能如愿以偿。




精神分裂的猪的故事
1998年1月6日
 
我很快会说给你听，我给安杜里奥画了个骡子。安杜里奥五岁了，生下来就没有双手，这是常年贫穷的遗传恶果，他的手臂末端只有两个小残肢。但他仍能用两个残肢灵巧地握着彩色铅笔，在我的画上着色。他时不时地来找我要画，着色之后给我看，悄悄地希望得到一块糖做奖励。好了，骡子来了。安杜里奥选了蓝铅笔。
“那，有蓝骡子吗？”我问他。
“有啊。”他不紧不慢地答道。
既然无法证明不存在蓝骡子（安杜里奥也很清楚，所以他若无其事地厚着脸皮挺着），我只好选择讲故事，那是在墨西哥东南群山漫长的黎明时分，海马对海低语着的故事之一，尽管他充满怀疑地看着我，我还是开始说：
从前有一头认定自己是只鸡的小猪。当他还是小家伙的时候，他便和小鸡一起玩，一起吃，一起睡。可是当他越长越大，他的麻烦也就越来越大。他无法爬上鸡群睡觉的栖木。等他再长大些，他踩断了栖木，跌得不轻。但这点挫折无法动摇他身为小鸡——哦，现在是大公鸡了——的信心。他正在学习司晨呢。
 
嗒嗒。
 
安杜里奥瞪着我，好一会儿才说：“就是有蓝骡子。”他拿着本子走了。
 
我望向海想寻找一点理解。海抚慰道：“好蠢的故事。”
我把回答留给了自己：“我还以为我们都是马科斯呢。”
我还能怎样？
 
再见。
 
副司令，寻找着吃着味道像猪的鸡。




粉鞋带的故事
1998年9月7日
 
从前有一双鞋。和其他所有鞋一样，他有着一双深色的鞋带，是黑的或棕色的。白天，这双鞋和其他所有鞋一样到处走来走去，也就是说，在地上乱遛跶。可巧的是，这双鞋有双粉红色的鞋带藏在他的壁橱里，到了晚上，他就会换上粉鞋带，好好乐一乐。日子就这么过去了，直到有一天这双鞋厌透了得把自己的快乐藏在壁橱里，所以他就索性换上了粉鞋带。其他鞋子极不以为然地盯着他，围着他，其他鞋子用棕的、黑的鞋带形成了一道封锁线来隔离他，令他无法污染其他的鞋子。系着粉鞋带的鞋子奋起抗议，他每天举着一条标语游行，上面写着：“为粉鞋带的尊重和尊严！”可其他鞋子无视他，他们把那些棕色的、黑色的鞋带系得更紧，将系着粉鞋带的鞋子隔离开来。他们还举行了反抗议游行，标语上写着：“终结粉鞋带瘟疫！”
就在他们闹个不停的时候，有人看到那系着粉鞋带的鞋子，他们给他扣上了一顶又大又丑的帽子，帽子上有蜡笔画上去的蓝羽毛，他们还为系粉鞋带的鞋子写了一支歌。这双系粉鞋带的鞋子出了名，大家都唱着那支歌跳起舞。可没人给那些系棕鞋带和黑鞋带的鞋子戴帽子、画羽毛，也没人给他们写歌。可怜的家伙们，现在他们还能怎么样？
 
嗒嗒。




永远和从不的故事
1998年9月12日
 
从前，有两种时间，这个叫有一次，那个叫另一次。有一次和另一次组成了时不时家族，他们住在一起，吃在一起。那时有两个统治着的国王：永远和从不，由于显而易见的原因他们恨死了时不时家族，他们无法容忍这个家族的存在。他们从不让有一次生活在他们的王国里，因为如果尝试过有一次，永远必定会终结，那他可就不是永远了。他们也从不让另一次在从不的王国中出现，因为从不无法和有一次同在，要是有一次成了另一次就更糟了。
但是，有一次和另一次总会一次又一次地烦扰着永远和从不。有一次和另一次继续前行，当永远和从不再不烦扰他们的时候，他们终于得到了安宁。光阴流逝，有一次和另一次会在一起玩耍：
“找得着我吗？”有一次问。
“这不是找着了？”另一次答。
你看，一次又一次，他们是如此的快乐。所以，永远存在着有一次和另一次，它们从不离开时不时家族。
 
嗒嗒。
 
道德寓意1：一次又一次，很难将有一次和另一次区分开来。
道德寓意2：从不说永远。（好吧，有时候说。）
道德寓意3：“永远”和“从不”是自上而下强加下来。
而在下面，你会发现一次又一次，那些“讨厌鬼”。
时不时是指“差异”，一次又一次是指“反叛”。
道德寓意4：我不再写这样的故事，我永远言行一致。（好吧，有时候也不。）




小树和别的树的故事
1999年2月
 
一个绝早、绝早的清晨，海累极了，所以我点上烟斗，翻开海马故事集，大声地读出了一个故事……
 
从前有棵孤独的小树，满心盼望着能在另一个果园里献上他的歌声。可小树只能呆在他生长的地方，直到有一天别的树来看望他，要带他走。可是，要说明白的是，所谓别的树可不是一棵，而是好多棵树。
别的树都想把小树带到自己的果园里去，但这儿只有一棵小树，别的树可是有许许多多。小树也盼自己能长在所有的果园之中，但他分身乏术，果园可是有许许多多。
后来，别的树争了起来，争论谁该得到小树，带他到自己的果园之中。其中一棵树说，他该带小树走，因为他比别的树都高大。另一棵树说不行，他该带小树走，因为他的果园更美丽，如此等等。还有一棵树说，是他才对，因为他是个真正的园艺师，只有他才能恰如其分地栽培小树。他们吵了好一阵子，始终无法达成一致，因为——尽管他们各有不同，但他们都没法如尊重自己的不同那样去尊重别的。终于，他们不吵了，他们说，大家该各得小树的一部分。
这时，小树开口了：“我不同意！先不说你们不该到处砍树破坏环境，把我分成几块对谁也没好处。要是你们中的一个得了树枝，另一个得了树干，再一个得了树根，各拿一块到你们的果园里，谁也种不好。拿了我树枝的人根本种不活，因为失去了撑起枝条的树干，喂养它们的树根；拿了树干的也一无所得，因为没有枝条和根，树干没法呼吸、喝水；拿了树根到头来也一样，没了树干和树枝，根也不能生长和呼吸。
相反，如果大家都讲道理，我可以先长在一个果园之中，然后换到另一个，过后是再一个，就这样轮下去。这样，每个果园都能得到果实和种子。”
别的树陷入了沉思。
 
嗒嗒。
 
“完了？”海问道。
“对呀。”我说着合上了书。
海坚持着：“可后来呢？他们是劈开了小树，还是他们轮流拥有小树，要不是别的？”
“我也不知道呀。咱们等着瞧吧。”我说着躲开了海扔过来的笔。
 
副司令哼着一支歌：“父亲和我种树在小院旁，就在屋后头……”等等，等等……

注释
〔1〕. 一译《北非谍影》。下文中的汉菲烈·鲍嘉为扮演主人公里克的好莱坞著名影星。
〔2〕. 斯蒂芬·斯蒂尔斯（Stephen Stills, 1945—），美国著名歌手、作曲家和吉他演奏家。
〔3〕. ［西］塞万提斯，《堂·吉诃德》，第14章《唐·吉诃德出奇的着魔，以及其他异事》，杨绛译，人民文学出版社，北京，1978年。
〔4〕. 菲德尔·委拉斯盖兹，墨西哥受政府控制的工会主席，任期长达数十年。
〔5〕. 指墨西哥城的Samborn餐厅，萨帕塔曾在此用餐。
〔6〕. 民族民主大会，Democratic National Convention，缩写为DNC。
〔7〕. 胡阿雷斯（Benito Pablo Juárez, 1806—1872），墨西哥总统（1858年至1872年在位）。1854年参与推翻独裁者圣塔安纳的起义。1858年出任代总统，并于1861年正式当选。
〔8〕. 库奥赫特莫克（Cuautémoc），墨西哥印第安人的阿兹特克帝国最后的皇帝。1521年4月28日，西班牙人及其盟军开始对阿兹特克帝国作最后的围攻。在经过长时间的围城和大部份人口都死于饥饿与天花的情况下，1521年8月13日，皇帝库奥赫特莫克终于向征服者克尔特兹（Hernán Cortés）的500人西班牙军队和15－20万底拉斯卡拉盟军投降。1525年2月26日，他被西班牙人绞死。
〔9〕. 在此马尔科斯做了一个文字游戏，他的名字：Marcos，在西班牙文中意为结构、画面的复数形式，单数为Marco。
〔10〕. 堂·波菲里奥，即波菲里奥·迪亚斯（Porfirio Diaz，1830—1915），墨西哥独裁者，在其长期的独裁统治之后爆发了20世纪初的墨西哥革命。在此，马科斯显然在进行文字游戏，有意混淆和重叠其世纪初的革命和今日的萨帕塔运动。
〔11〕. 赫尔南·戈蒂斯（Hernan Cortes, 1485—1547），西班牙征服者，曾率兵战胜阿兹克特王朝，并占领了中美洲的大部分地区。
〔12〕. 阿利盖利·但丁（1265—1321），伟大的意大利诗人，被誉为中世纪最后一位诗人，同时也是新时代的最初一位诗人。代表作《神曲》。
〔13〕. 1995年11月10日在墨西哥湾形成的摧毁性台风。
〔14〕. 指Cyrano de Bergerac（1619—1655），法国军人、讽刺作家和剧作家。根据他的生平创作了许多浪漫的传奇故事，其中最著名的，是埃德蒙·罗斯丹（Edmond Rostand）创作于1897年的《大鼻子情圣》。
〔15〕. 《善恶丑》（The Good, the Bad and the Ugly，1966年），由意大利著名导演莱昂内（Sergio Leone）执导，伊斯特伍德（Clint Eastwood）主演的影片，“通心粉西部片”的代表作之一。又名《黄金三镖客》。
〔16〕. 卡洛斯·蒙斯瓦伊斯（Carlos Monsivais），当代墨西哥最重要的社会评论家、作家、墨西哥后现代写作的奠基人，与帕斯（Octavio Paz）、富恩特斯（Carlos Fuentes）齐名。被认为是西语世界最伟大的作家之一。
〔17〕. 即红胡子。
〔18〕. 达里奥·福（Dario Fo，1926-），意大利著名的剧作家、戏剧导演与丑角演员。毕生从事戏剧、街头剧、广场剧的创作与演出。是一位著名的欧洲社会主义者与社会斗士。代表作《一个无政府主义者的意外死亡》。1997年诺贝尔文学奖得主。
〔19〕. 何塞·萨拉马戈（José Saramago，1922—），葡萄牙著名作家、剧作家，葡萄牙共产党员。代表作《失明症漫游记》。1998年诺贝尔文学奖得主。
〔20〕. 比拉·德·里欧（Pilar del Rio），萨拉马戈的妻子。
〔21〕. 豪阿金·萨宾纳（Joaquin Sabina, 1949—），西班牙政治歌曲的作曲家，深受鲍伯·迪伦的影响，歌曲表现革命与人类的苦难。
〔22〕. 曼努埃尔·委斯盖兹·曼塔班（Manuel Vazquez Mantalban, 1939—），世界知名的西班牙作家，其知名度主要来自他以贝贝·卡尔瓦洛（Pepe Carvalho）为主角的系列侦探小说。
〔23〕. 马斯垂克条约（Maastricht Treaty），即欧洲联盟条约（Treaty on European Union）。
〔24〕. 梁宗岱译。《莎士比亚全集》，第11卷，P357，人民文学出版社，北京，1978年4月。
〔25〕. 疯帽匠和三月兔，出自英国作家刘易斯·卡罗尔的《阿丽思漫游奇境记》，第七章为《疯茶会》。小姑娘阿丽思出席了疯帽匠和三月兔举行的怪诞茶会。陈复庵译，杨静远校，中国对外翻译出版公司，北京，1981年。
〔26〕. 1985年9月19日，晨7时19分，里氏8.1级地震撕裂了墨西哥城。在这座拥有1800万人口的超大型城市中，约1万人死亡，5万人受伤，25万人无家可归，800幢大厦倒塌。
〔27〕. 伊达尔戈（Miguel Hidalgo，1753—1811），墨西哥“独立之父”。1810年9月16日伊达尔戈在多洛雷斯教区发动起义，提出“赶走西班牙人”、“打倒坏政府”、“夺回土地归还印第安人”、“美洲万岁”等口号。起义军迅速扩大到8万多人。瓜纳华托、瓜达拉哈拉等城市宣布废除奴隶制，取消苛捐杂税，将土地归还给印第安人村社等法令。1811年起义军战败，伊达尔戈被殖民政府杀害。
〔28〕. 莫雷洛斯（José Mara Morelos，1765—1815），墨西哥民族英雄。伊达尔戈的弟子，伊达尔戈遇害后，他继续领导起义，攻克瓦哈卡等重要城市。1813年9月，莫雷洛斯在奇尔潘辛戈召开国民议会，通过《独立宣言》。次年颁布宪法，宣布墨西哥独立，建立共和制，分割大庄园土地归还农民，废除奴隶制和教会特权。1815年，起义队伍被殖民军击败，莫雷洛斯被俘遇害，独立运动暂时受挫。
〔29〕. 文森特·格雷罗（Vicente Guerrero，1782—1831），墨西哥民族英雄。在墨西哥独立战争期间曾跟随莫雷洛斯征战，并在前者遇害后坚持游击战。终于在1921年8月24日迫使西班牙总督签署了《科尔多瓦条约》，最终承认了墨西哥的独立。
〔30〕. 纳瓜尔（Nahual），原为人或神的另一自我。通常认为那些充满强大人格力量的个人，诸如足球明星或国王，能化身为动物的形状。对纳瓜尔的信仰遍及中美洲。——原注。纳瓜尔，也具有守护神之意，是与人相伴的、有着动物外形的精灵，诸如公牛、美洲虎和牝鹿。
〔31〕. 梅塞德斯·索萨（Mercedes Sosa，1935—），墨西哥及美洲著名民谣歌手。
〔32〕. 内夫塔利·雷耶斯（Neftal Reyes），诗人聂鲁达的本名。
〔33〕. 一种菱形的面包，用玉米面或大米面做成，会放糖和鸡蛋，在墨西哥、洪都拉斯、尼加拉瓜比较常见。
〔34〕. 这里所说的“女士们”是指建立于20世纪初的Eureka委员会。1978年，她们采取行动，要求政府公布政治犯和失踪者的下落。
〔35〕. 特佩乌（Tepeu），玛雅神话中的创世七神之一，掌管天空之神。
〔36〕. 库库玛茨是基切（Quiche）部落神话中的众神之母，特佩乌的妻子，“大海之心”。在基切人史诗中为创造宇宙及人类的英雄。
〔37〕. 古库玛兹（Gucumatz），是基切部落神话中的羽蛇神。在玛雅其他部落中，它被称为库库尔坎（Kukulkan），玛雅神话中的主神。《波波武经》中写道：“在绿色与深蓝色的六条光芒里，六位贤者自空中诞生，在光芒的正中的第七位置——也就是主位，是统治者库库玛茨（Gucumatz，长羽毛的蛇）的王位。”羽蛇神是风神，又是金星（启明星），被视为伟大的组织家，城市的建立者，数学、冶金学和天文学之父，传说是它给百姓带来了文明和教化。它还掌管农业、丰收与降雨。
〔38〕. 乌拉坎（Hurakan），玛雅神话中创世七神之一，掌管风暴与飓风之神。
〔39〕. 《波波武经》（Popol Vuh），一译《波波尔·乌》，是玛雅基切部落的圣经。
〔40〕. 嗒嗒，为标识歌曲结束的符号。马科斯用来标识故事结束。
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安东尼奥老人的嘱托
“溪水一旦流淌下山，便不再能回头。除非在地下。”
 
致　全国《进程》周刊（Proceso）
全国《金融报》（El Financiero）
全国《日报》（La Jornada）
恰帕斯州圣克利斯托瓦尔地方《时报》（Tiempo）
致国内和国际出版社
 
1994年3月28日
 
先生们：
终于，经过磋商，关于最终目标的公报在此。加上目的地各异的若干信件。
我们已彻底……遭到封锁。我们“英勇地”对抗着5·15事件后的反响风暴。三天前，直升机加入了侦察机的队列。厨师们在抱怨，要是围剿的军队同时轰炸，会没有足够的瓶瓶罐罐。主管们在议论，既然有足够的木柴来烧烤，我们何不邀请阿根廷记者前来——他们实在是烤肉的行家。
我仔细一想，这话不对：最优秀的阿根廷人是游击队员（比如切·格瓦拉），或是诗人（比如胡安·海尔曼），或是作家（比如博尔赫斯），或是艺术家（比如马拉多纳），或是小说家（比如胡里奥·科塔萨尔），并没有什么阿根廷烤肉师傅留名青史。
有些天真的建议，说我们不如等待大学生自治会（CEU）送来不能吃的汉堡包。昨天我们吃了奥考辛格电台（XEOCH）电台的“公报”和两只话筒，味道陈腐寡淡。
实习医生给病人发纸条，上面写了笑话，用来代替镇痛剂，据说，大笑有同样的疗效。有一天，我碰上塔丘和莫伊泪流满面……笑着。“你们哭什么？”我问。他们没法答话，因为笑得透不过气来。医生带着几分困窘解释说：“那是因为他们头痛得要命。”
围剿的136天……（叹息）。
快写完的时候，托妮塔要我给她讲故事。我把安东尼奥老人告诉我的故事讲给她听。正是安东尼奥老人唤醒了“恰帕斯，置身在两场风、一场暴雨和一部预言中的东南部……”〔1〕
 
“当世界还长眠不愿醒来的时候，大神们聚在一起召开了会议，他们彼此分工，决定创造世界、男人和女人。他们中的大多数就如何创造世界和人达成了共识。他们决定要把人造得既美丽又结实，所以他们起初用金子造人。诸神大喜，因为他们造的人闪闪发光且十分健壮。但诸神不久便意识到那些金做的人不会动。他们老是坐在那里，不走路也不劳作，因为他们太重了。
“所以诸神又聚在一起讨论如何解决这个问题，他们一致决定另造一些人。他们用木头造人，所以这些人有着木质的肤色。这些木头人勤劳能干，健步如飞，诸神再次大喜过望，因为这一次造的人能干能走。就在他们准备大肆庆祝的时候，他们发现那些金人让木头人到处背着他们并为他们劳作。诸神看到，这实在是太糟了，所以他们想找一种好办法来补救。他们决定再造一些玉米人，一些好人，真正的男人和女人。诸神接着睡去了，留下了玉米人——真正的男人和女人，留下他们来修订世界，因为诸神已睡去。玉米人以真实的语言达成了一致，他们进入了群山，为所有人寻找一条美好的道路。”
安东尼奥老人告诉我，那些金人是白皮肤的富人，木头人是深肤色的穷人，他们为富人劳作，到处背负着他们。金人和木头人都在等待着玉米人，前者充满了恐惧，后者饱含着希望。我问安东尼奥老人：“玉米人有着怎样的肤色？”他给我看有着不同色彩、不同种类的玉米，他告诉我说：“没人真的知道玉米人到底有多少种肤色，因为玉米人，真正的男人和女人，遮起了面庞……”
安东尼奥老人去世了。在我于丛林深处与他相遇的十年之后。他的烟抽得好凶，纸烟抽光了的时候，他会跟我要点烟叶，用玉米叶卷“大炮”。他曾好奇地盯着我的烟斗看，我给他装上一袋时，他只是扬了扬手里的“大炮”，无言地表示他更中意自己的方式。
大约两年前，1992年，当我走访各个社区，召集会议，请大家讨论是否开战时，我来到了安东尼奥老人的小镇。小安东尼奥追上了我，我们一起穿过了牧场和咖啡林。当社区开会讨论是否开战的时候，安东尼奥老人拉着我手臂，带我来到了离镇中心约100米开外的河边。时值五月，河岸上一片葱茏，河面上风平浪静。老人静静地坐在一段圆木上，好一会儿之后，他开口道：“瞧，一切都是那么安静明澈，好像什么也不会发生。”
我嗯了一声，知道他并不需要我做出肯定或否定的答复。尔后他指了指不远处的山顶，灰色的云层罩住了山巅，隐隐的闪电撕裂了群山间柔和的淡蓝色。一场真正的风暴即将来临，但看上去如此遥远而无害。老人卷了根烟，徒劳地到处找火，这给了我充分的时间递上我的打火机。
“当下面一片宁静，山中则是一场暴风雨，小溪在山间峡谷中集聚着力量，”他吐了一口烟后说到。
“雨季，这条河是狂暴的，像一条棕色的鞭子，一场地震，不可驾驭，那是纯粹的力量。它的力量并非来自落在河岸间的雨水，而是来自喂养着它的、那些自山间淌下来的小溪。是它们冲毁河床，重写大地，那水将变成丛林间、土地上生长的玉米、大豆和红糖，和我们的斗争一样。”安东尼奥老人对我、也是对他自己说道，“那力量诞生于山间，但直到它们流淌下山之前，人们无法看到它们的力量。”
在回答了我关于他是否认为现在是开始的时机之后，他补充道：“到了河水变颜色的时候了……”
安东尼奥老人陷入了沉默，我搀扶着他站起身来，一起慢慢走回镇上去。他对我说：“你们都是小溪，我们是大河……现在是淌下山来的时候了……”直到我们回到镇上的集会地点，老人没有再开口，此时天色已黑了下来。小安东尼奥带着行动决议回来了，他告诉我那决议，大意是：

“男人、女人和孩子们聚在村小学里，扪心自问：现在是否是为自由而宣战的好时机。大家分为三组，分别是女人、孩子和男人，经过小组讨论之后，我们又聚在小学校中，多数人表示，他们认为应该宣战了，因为有人正把墨西哥出卖给外国人，饥饿正在发生，但这并不意味着我们不再是墨西哥人。12个男人，23个女人，8个孩子一致同意，他们已经想好了，那些识字的签了名，不认字的按了手印。”
我于黎明前离去。安东尼奥老人不在，他早早地去了河边。
但几个月之前，我又见到了老人。当他看到我时，什么也没说，我坐在他身边，和他一起剥玉米。“河水涨了。”过了一会儿他说。“是啊。”我应道。
就是这次，我随后向小安东尼奥解释了磋商的情况，交给他记载着我们的要求和政府回应的文件。我们谈到了他如何从奥考辛格脱身。再一次，我和大家一起在黎明前踏上归程。安东尼奥老人在一条弯道旁等着我，我在他身边停下来，解下背包，要找些烟叶递给他。“不用了。”他推开了我递给他的烟荷包说。老人把我从队列中领开，来到一棵木棉树下。“你还记着我跟你说过的那些关于山中小溪和大河的话吗？”他低声问。“记得。”我同样低声回答。“还有些事我应该告诉你。”他望着自己赤裸的脚趾说道。我默默地等待着。“溪水……”一阵撕心裂肺的咳嗽让他说不下去了，稍稍透过一口气来，他接着说到，“溪水……一旦自山中淌下来……”又一阵剧烈的咳嗽袭来，我连忙招来随队医生，但他推开了肩上饰有红十字的同志，那战士看着我，我示意他回去。安东尼奥老人等到那背着药箱的战士走远了，他才在半明半暗的光线中继续说到：“溪水……一旦自山中淌下来……就不能再回头……除非在地下。”他拥抱了我，快步走开了。
我站在那儿，目送他的身影远去，点上烟斗，背上背包。当我重新骑上马时，我忆起了这一场景，不知为什么，天色是那样黑暗，而安东尼奥老人……好像在哭……
此刻，我收到了小安东尼奥的来信，信上告知我村里人对政府提议的回应。小安东尼奥告诉我，安东尼奥老人很快便进入了弥留之际，他不让他们告诉我，就在那天夜里，他去了。小安东尼奥说，老人只是说：“不，该说的我都跟他说了……让他静静吧，现在他有太多的事要做……”
 
故事讲完了，托妮塔——这个六岁大的、露着几个小豁牙的小姑娘——极为严肃地对我说，她爱我，可她再也不会亲我了，因为“那太痒痒了”。罗兰多说，托妮塔得去医务所的时候，她问副司令是不是会在那儿。要是他在，那她就不去。“因为副司令老是想让人家亲亲他，可那太痒痒了。”在封锁线的这一边，以六岁的、露着几个小豁牙的小姑娘的无情逻辑作如是说的，是一个名叫托妮塔的小姑娘。
 
这里，第一场雨开始宣示自己的登场。这就好了，我们还以为得等到防暴车的高压水龙来为我们浇水。安娜·玛丽娅说，雨来自于群山之中作战的云，它们隐身于群山中，所以男人和女人们看不到它们的论战。云以我们所谓的霹雳、闪电展开激烈的战役，在群山之巅，它们以无限的原创力，为死而化雨的权利而战。那正像我们，和云一样，我们没有面庞；和云一样，我们没有姓名；和云一样，我们没有任何报酬……和云一样，我们在为播种于大地的权利而战。
再见，祝你健康，带上件雨衣（防雨和高压水龙）。
 
发自墨西哥东南群山
起义军副司令马科斯
1994年3月
多数将自己化装为遭排斥的少数。又及：
 
关于马科斯是否是同性恋者：马科斯是旧金山的同性恋者，南非的黑人，欧洲的亚洲人、圣伊西德罗的墨西哥裔移民，西班牙的无政府主义者，以色列的巴勒斯坦人，圣克利斯托瓦尔街上的原住民，贫民窟中的帮派分子，城市大学中的摇滚青年，德国的犹太人，墨西哥国防部里的廉政调查员，政党中的女性主义者，后冷战时代的共产党人，西拉拉巴的囚犯，波斯尼亚的和平主义者，安第斯山中的马布切人，国家教师工会中的教师，没有画廊或画册的艺术家，墨西哥任何一座城市、任何一条街区上星期六晚上的家庭主妇，20世纪末墨西哥的游击队员，独立工会中的罢工者，被迫编造花边新闻的记者，女权运动中的性歧视者，夜晚10点地铁上的单身女人，于墨西哥城宪政广场上静坐的退休老人，无地的农民，待业的编辑，失业的工人，没有病人的医生，反叛的学生，新自由主义的异议者，没有书或没有读者的作家，当然了，还是墨西哥东南的萨帕塔人。总之，马科斯是人，这世界上的任何一个人。马科斯是所有那些遭排斥的、受迫害的、抵抗的、迸发出“受够了”的呼声的少数群体。所有少数群体开口说话之日，便是强势群体陷入沉默与忍受之时。我们，正是所有遭排斥的人们，寻找着语词，自己的语词，令强势群体分崩离析。马科斯，就是所有那些令权力和良知不适的人。
欢迎你们，司法部的先生们，我在此恭候……提供铅弹。





我们知道自己在做什么，是值得的
敬启者：
 
我是个流亡者，
我出生在这世上
便被囚禁在躯壳之中
但我逃离了囚牢。
越过高山峡谷
我的灵魂搜索着我，
我企盼
那灵魂
永不能发现我的所在
——费尔南多·佩索亚〔2〕

在我写下这封信的时候，手边是同伴们送来的下一步行动准备的报告，另一边是最后一摞未复的来信在炉火中熊熊燃烧。这便是我此刻写信给你们的原因。我一直对自己说，我要回复我收到的每一封来信，你们费心写下书信，冒险暴露自己的姓名地址，期待得到回应，回复这些信，是我们起码该做的事。
战争又一次逼近。我绝对无法保留这些信，应该将其销毁。如果这些信件落到政府手中，会给许多好人和若干坏人招惹事端。此刻，焚烧信件的火焰腾起，火舌变换着色彩。火焰不时闪出的艳蓝，充满虫声和朦胧闪电的夜晚，负载着预言和未清算的账目，寒冷的12月已然临近。我收到了不少信件，我曾设法回复了其中大半，但常常是我尚未处理完一摞，新的一批已到。“西西弗。”我对自己说。“也许是吞食普罗米修斯内脏的秃鹫。”我另一个自我补充道，他从不错过怀疑论的一击。
 
1994年12月
 
我应该坦诚地说，近来，来信渐渐少了。开始，我归咎于多管闲事的政府爪牙，其后我意识到，好人们累了，……他们不再写信……有时，他们不再抗争。
对，我知道，写封信当然不是占领冬宫，但是书信令我们远行。这天，我们在蒂华纳，那天在梅里达，有时在米却肯、或在蒙特雷、韦拉克鲁斯或瓜纳华托、奇瓦瓦、纳亚里特、克雷塔罗〔3〕或墨西哥城。有时，我们走得更远，去智利、巴拉圭、西班牙、意大利、日本。此时，信件不再有，而旅行带给我们的，不仅是唇边的微笑，还有温暖着那些无眠的寒夜和振奋起那些疲惫炎热的长日。
总之，我说过，我决定回复所有的来信，而我们——游侠骑士，懂得如何信守诺言（爱情诺言不在此例）。如果你们大家都能接受这封公开信并感到自己是惟一的收信人，我将感谢你们的慷慨，那将极大地减轻我沉重的负疚感。
再见，既然你们无法抗议或表示异议（你们当然能，只是我听不到，因为邮件等等的原因），我将让疯狂的专制执掌着我灵活的手，信笔写完这封信。我想，佩索亚那几行充满诅咒和预言的诗句，也许是最好的开头……
 
那凝视
移转，
望向
无法看到的所在，
我们都言说着
不曾保有的一切。
是开端还是终结？
 
不该说出的1994年，如此这般月
敬启者：
我想说说自1月以来发生的几件事。你们中许多人写信来说“谢谢你们”。当我们在信中读到你们因我们的存在而满怀感激时，想像一下我们的惊异吧。比如说，我便如此惊异地发现了我的惊异，事实上，每当我到达我们的一个收信点时，我的部队给我最亲切的姿态，和那一副无可奈何的神情。然而，一旦我大感惊异，便会发生些不同寻常的事情。比如说，我会狠狠地咬着我的烟斗，咬断烟嘴。又比如说，我再找一只烟斗的时候，可能发现了一些糖果，令我铸成大错。那裹着一层玻璃纸的糖果发出的窸窸窣窣的声音召唤着一种名叫“孩子们”的灾难，他们会从几十米外听见那召唤，要是风帮忙，几里地开外也能听到。一旦这种灾难发生，我，比如说，便会调大录音机的音量，以歌声淹没糖纸的喧嚣——
 
他有歌
便会唤起风暴，
他有伙伴
便会陷入孤独，
他走上正路
便会遭遇种种险境
令其止步。
但是，为那歌
值得忍受酣畅的风暴
为那陪伴
值得忍受绝望的孤独，
那步履匆匆间的剧痛
永远值得
置身险境
拥抱真理。

——赫里伯托走进小屋（所有这类故事永远发生在那些有着铁皮、纸板、茅草或尼龙屋顶的小屋中），满脸“我可找着你了”的神情。我装作对他视而不见，轻松地打着口哨，吹着一首我忘了片名的电影插曲。反正，在电影里，每当口哨响起的时候，一个姑娘——好看极了的姑娘会微笑着走向我们的男主角。但是，我立刻意识到，不是什么姑娘，而是赫里伯托走了过来，他后头跟着抱个玉米芯娃娃的托妮塔。托妮塔——每当亲我一下便会抱怨“痒痒”，长着一口尖尖的小牙，快满五岁然后进军六岁的小姑娘，是副司令的小宝贝。赫里伯托，是拉坎顿丛林中鼻涕孩儿的头儿，率领着一支“反副司令水上纵队”的鸭群，身为大红蚂蚁和圣诞巧克力的天敌，安娜·玛丽娅的小心肝，简直是某些充满报复心的神灵降给副司令的天谴，以惩戒他僭越暴力和精通法律。什么？不对？行了，别太较真儿……
“听着！我有事儿跟你说！”赫里伯托走上前来，告诉我埃娃在哭呢，因为她想看看那匹会唱歌的马，可少校不让她看，因为他自己在看帕索里尼的《十日谈》。当然了，赫里伯托并未提到这个片名，而是我根据他的描述猜出来的，他说的是：“少校在看裸体老女人的电影。”对赫里伯托来说，所有裙子在膝盖以上的女人，都是“裸体”，所有年龄4岁以上的，像埃娃，都是“老太太”。我知道，这些都只是赫里伯托为得到包着花玻璃纸的糖果系列诡计中的一步，对他，那糖果的呼唤简直像雾中的泰坦尼克号发出的警笛。赫里伯托和它的鸭群赶来营救，因为这世上再没有比这更悲惨的事了：竟没有孩子前来将一块糖从玻璃纸的监牢中营救出来！
另一边，托妮塔发现了一只“防泥”兔，换句话说，是只黑兔。于是，她决定把它泡在小水坑里，以便通过所有必须的品质测试，评估其“防泥”性能的质量。
眼睁睁看着这场对“萨帕塔民族解放军最高司令部”的大举入侵，我只能装聋作哑，假装我极极极极其专注于写作。意识到这一点，赫里伯托画了一只鸭，大不敬地称之为：“副头”。我做出大受冒犯的样子，因为赫里伯托争辩说：我的鼻子和鸭的扁嘴一模一样。与此同时，托妮塔把泥兔放到石头上，她的玉米芯娃娃旁边，用挑剔的目光审视着它们。这让我明白了她何其不满于“防泥”质量的检测结果，因为她正以拒绝让我亲一下的固执摇着她的小脑袋。赫里伯托，面对着我的漠然，似乎终于放弃走开了。我为自己的全胜而得意洋洋。尔后，我意识到糖块不见了，这时我才回忆起我盯着那幅画的时候，赫里伯托怪里怪气的动作。他就在我的鼻子底下拿走了糖！就是在我这个知名度如此高的鼻子底下！我真是郁闷，还要加上有消息说萨利纳斯〔4〕打点行装去出席世贸大会了。对我说来，这似乎不公平，萨利纳斯称我们为“不法之徒”，要是他认识赫里伯托，就会知道，和赫里伯托相比，我们实在比革命制度党的领袖们更遵纪守法。
总之，我是在说，我在你们大家的来信中读到如此多的“谢谢你们”时的惊异。信有时寄给安娜·玛丽娅，寄给拉莫娜，或是给塔丘，莫伊，马里奥，劳拉，或给任何一个蒙面以显身，露面以藏身的男人和女人们。
我以我最虔诚的语调感谢你们如此多的“谢谢你们”，此时安娜·玛丽娅出现在门口。赫里伯托哭着，牵着她的手。她问我为什么不给赫里伯托一块糖吃。“不给他糖吃？”我盯着赫里伯托的小脸，可那块糖的证据此刻全掩盖在鼻涕眼泪下头。正是这副哭相赢得了安娜·玛丽娅。“对，”她说，“赫里伯托说他拿画跟你换糖，可你说话不算数。”我感到我成了不公正指控的牺牲品，因此摆出了一副革命制度党前总统摇身变为另一个位高权重的角色、爬上讲坛去发表其最佳演讲的嘴脸。安娜·玛丽娅一言不发地拿过糖口袋——让我们瞧瞧糖在哪儿吧——全给了赫里伯托！“拿着，”她说，“萨帕塔人永远说话算数。”
他们双双离去。我真是哀伤莫名，那糖可是为埃娃的生日准备的。我其实不知道埃娃几岁了。我问过她妈妈，她说是六岁。“可是你上次说她快四岁了。”我埋怨道。“对呀，她一满四岁，就开始算五岁了，也就是说，她就要到六岁了。”她笃定地解释道。我一边掰着手指头算着，一边怀疑那个教给我们1+1=2、6×8=48、以及所有莫测高深知识的教育系统。显然，在墨西哥东南群山里，那可不真实，在这里大行其道的是另一种数学逻辑。
“我们萨帕塔人是特殊的‘异类’。”莫纳卡曾经观察道，他告诉我说，要是他的刹车油跑光了，他就代之小便。再比如说，有一天，举行了一次生日晚会。“青年团”聚在一起组织了一场“萨帕塔奥运会”。主持人宣布跳远比赛开始，那其实是比谁跳得高。接着是跳高比赛，可那却是比谁跳得远。我正忙着掰手指头，里卡多中尉跑来告诉我说，大家都去了，要在黎明时分唱生日快乐歌。“上哪儿去唱小夜曲？”我问道。我十分高兴一切都上了正轨，在黎明时分唱“清晨”〔5〕相当合乎逻辑。“在墓地。”里卡多答道。“墓地？”我又开始掰手指头了。“对呀，是这样的，是一月战死的哥们儿的生日。”里卡多说着走了出去（下一个项目是拉力赛。）“好啊，”我自言自语，“给死人开生日晚会。墨西哥东南山里的……完美的逻辑。”我叹了口气。
我满心怀旧地叹息着，回忆着旧日的好时光。那时候，坏人是坏人，好人是好人。那时候，牛顿的苹果从不抗拒地心引力，直接从枝头落在孩子们手中。那时候的世界闻上去就像是开学第一天的教室：恐惧、神秘、新鲜迷人。我正不遗余力地叹息感慨着，未经任何预警，贝托走进来问有没有气球。不等我回答，他便动手在地图、行动命令、战报、烟灰、干鼻涕、钢笔染的红花、子弹带和一顶臭哄哄的滑雪帽中翻捡起来。贝托不知道从哪儿翻出了一袋气球和一张小朋友的照片——相当老了（是照片，不是小朋友）。贝托站了一分钟，要在气球和照片做出抉择，最后和所有孩子一样做出决定：两样全要。
我一直在说，这哪是军事指挥部，根本是幼儿园。昨天我告诉莫伊，他应该在附近埋些有杀伤力的地雷。“你认为当兵的会摸到这儿来？”他忧心忡忡地问道。我哆哆嗦嗦地答道：“当兵的我说不准，可小家伙们怎么办？”莫伊深有同感地点点头，然后跟我说起一个捕鸟的精巧设计：一个假洞，里面是树桩和毒药。我喜欢这个主意，可既然小家伙们不是鸟，我建议把所有的东西都通上电，门口架挺机关枪。莫伊想了一会儿，说他有更好的办法，然后便弃我而去。
我要说什么来着？哦，对了！赫里伯托拿了埃娃的糖。所以我赶快打开通讯装置呼叫各营地搜索糖果，以便替补埃娃的那袋，正在这时，埃娃端着一小罐汤出现了。“我妈让我送来的，因为今天是我的生日。”她对我说，脸上那神情，要是再过十来年，肯定会挑起不止一场战争。
我以丰富的措辞谢过她，然后——我又能如何？——说我有礼物给她。“在哪儿呢？”她说—问—要求着，而我开始冒汗：再没有什么比那恼怒的表情更可怕的东西了。埃娃的脸开始歪扭，简直像那部名为《萨托遇狼人》的电影〔6〕，我所能做的就是站在那儿前言不搭后语。让事态更加严重的，是赫里伯托跑来看看“副司令是不是还被他气得发疯”。我露出了微笑，争取时间盘算着在赫里伯托的屁股上踢上一脚，这时埃娃注意到赫里伯托拿着一个几乎空了的糖果袋。她问他从哪儿得的，他说，用的是带糖味儿的含糊声音：“呼头。”我没有意识到他说的是“副头”，直到埃娃转过身来提醒我：“那，我的礼物呢？”听到“礼物”二字，赫里伯托的眼睛圆了，他扔掉那此时已空空如也的糖袋，凑到埃娃身边，用粘乎乎的犬儒的腔调说道：“对呀，我们的礼物呐？”“我们的？”我重复道，又盘算起踢那一脚，可这时我留意到安娜·玛丽娅正朝这儿走来。我立刻说：“藏起来了。”“在哪儿？”埃娃说，显然已烦透了故弄玄虚。可赫里伯托将其视作挑战，打开了我的背包。他掏出了毯子、测高仪、罗盘、烟叶、子弹匣、一只袜子。我喊着：“不在那儿！”他停下来接着要翻莫伊的背包，他就要解背包时，我说：“你们得先猜个谜，然后才能知道礼物在哪儿。”
此时，赫里伯托让莫伊背包上那紧紧扣住的皮带弄烦了，便走过来在我身边坐下。埃娃也坐下了。贝托和托妮塔也凑了过来。我点上烟斗，给自己点时间来度量一下我所陷入的这个谜题的尺寸。安东尼奥老人来到我身边，他做了个手势，指了指那尊银色的萨帕塔的塑像，提示着……
发问的故事
寒冷围困着群山。十年前一月的黎明时分，安娜·玛丽娅和马里奥跟着我在山中远行。他们两个刚刚参加游击队，而我是一名中尉，这次轮到我把我从别人那儿学到的东西——深山中的生存术——教给新来的人。昨天我第一次偶遇了安东尼奥老人。我们都撒了谎。他说他要去侍弄他林中的庄稼，我说我在打猎。我们都知道对方在撒谎，也知道对方心知肚明。我让安娜·玛丽娅继续远行，而我沿着通往河边的小路，尝试借一把标尺在地图上定位面前的高山，心想也许会撞见安东尼奥老人。他肯定和我想的一样，因为他就出现在昨天我们相遇的地方。
和昨天一样，安东尼奥老人坐在地上，靠着瓦帕克树绿色的苔藓，手里卷着烟。我坐在他面前，点上烟斗。安东尼奥老人开口了：
“你不是打猎的。”
“您也不是去侍弄庄稼。”我回答。不知为什么面对眼前这个看不出年龄、如雪松般一脸皱纹的老人，尽管平生第二次见面，却让我用词谨慎，语带敬意。他笑了，补充道：“我听说过你们。那边山上的人说你们是强盗。我们村也因为你们来了而人心惶惶。”
“那您，您也认为我们是强盗？”我问。
安东尼奥老人慢慢地吐了一口烟，咳了一阵，摇了摇头。我受到了鼓舞，又问：
“那，你认为我们是什么人？”
“我倒是想让你告诉我。”他望着我的眼睛说道。
“说来话长了。”我说。接着我说起了萨帕塔和维拉的时代，说到了革命、土地、正义和饥饿，说到了无知、疾病和镇压，说了许多许多。最后我说：“我们是萨帕塔民族解放军。”我等待着安东尼奥老人的反应，他的目光始终没有离开我的脸。
“再跟我说说萨帕塔。”又抽了几口烟，咳了一声之后，他说。
我从阿内内奎罗〔7〕说起，说到阿亚拉计划，军事行动、村落组织，发生在奇纳梅卡的出卖。当我说完的时候，安东尼奥老人仍凝视着我。
“不是那样的。”他说。
我呆住了，只能嘟囔着：“不是？”
“不是。我给你说说萨帕塔的真的故事。”
捏了撮烟丝卷上烟，安东尼奥老人说开了故事，其中交错混杂着过往和现在，如同我的烟斗和他的卷烟喷出的烟雾彼此缠绕、融合。
 
很多故事发生之前，那些原初之神，创世之神还在黑夜中漫游，人们说其中有一个两位一体的神：埃卡尔〔8〕和沃坦〔9〕。他们俩要一个转过身，另一个才能被看到；另一个转过去，这一个才露出来。两个截然相反。一个像光，像五月河上的清晨；一个像幽暗，像寒冷，像洞穴中的黑夜。他们两个一般无二，因为他们是两位一体。但是他们无法走动，老是定在那里，这两位一体的神。“我们怎么办哪？这样的生活多么悲哀。”他们哀恸着，这两位一体的神。“夜不肯离去。”埃卡尔说。“日也不肯离去。”沃坦说。“我们走走看。”两位一体的神说。“怎么走？”那个问。“往那儿走？”这个说。
先是问：“为什么？”后是问：“去哪儿？”他们发现自己移动了一点点。两位一体的神高兴极了。他们共同决定要动起来，可是办不到。“那我们该怎么办呢？”答案是一个先显露出自己，然后是另一个。为了动起来，他们同意分头动作。谁也不记得是谁先动的，他们只是快乐于自己动起来了，他们说：“只要我们能行动，谁先动起来有什么关系？”这一般无二的两位神笑了，他们决定的第一件事就是去跳舞。他们跳着，一个跟着另一个的脚步，他们跳了好久，因为他们如此快乐找到了对方。
他们跳呀跳，直到跳累了，便问我们还能做什么，他们看到早先的问题还在那里：“我们是怎么动起来的？”问题带出的答案是：“一同出发，分别行动，协同一心。”他们不太在意答案，因为他们能走动了。但下一个问题来到他们面前。他们发现面前有两条路。一条很短，一眼看得到头，他们决定不走这条短路；他们如此快乐于自己在走动，所以他们选了那条长路，这便带来又一个问题：“这条路通向哪里？”讨论这个问题花去了不少时间，但这两位一体的神最后决定，除非接着走下去，不然他们永远不知道这条长路将他们带向何方。所以他们向对方说：“那我们走吧。”
于是，他们开始走，先是一个，然后是另一个。他们走了好远好远，又一个问题出现了：“我们究竟要走多久？”埃卡尔表白说，他不知如何走过白日；沃坦承认说，他害怕黑夜。所以他们哭了好久好久，等他们哭够了，他们一致决定并弄明白了埃卡尔可以走过黑夜，沃坦可以走过白天，而埃卡尔可以带着沃坦穿过黑夜，沃坦可以带着埃卡尔走过白天。
就这样，他们回答了如何走下去的问题，继续走。从那以后，神在发问中行走，他们从未停步。他们从未到达，也从未离去。这便是那些真正的男人和女人所学到的东西：以发问带动前进的脚步，而决不原地不动。从那以后，真正的男人和女人边问边走，而且他们来的时候说“再见”，走的时候说“你好”。他们从不休止。
 
我咬着犹有余烬的烟斗，等着安东尼奥老人说下去，可他却不做声了。生怕打断什么极为重要的东西，我问道：“那，萨帕塔……？”
安东尼奥老人笑了。
“现在你学会了：为了知和行，你必须发问。”他咳着点上了另一支卷烟，语词从他的嘴里吐出，犹如种子播撒在大地。
“萨帕塔就出现在这群山中。他们说，他并不是生在这里，他就是这么出现了。他们说，他就是埃卡尔和沃坦，他们在漫漫旅途上走了很远很远来到这里，为了不吓着好人，他们合二为一。因为在一起这么久了，他们深知两人一般无二，可以化身为萨帕塔。萨帕塔说，在走过长路之后，他终于懂了：征途上有时阳光灿烂，有时风雨如晦，但那并没有什么不同。沃坦·萨帕塔和埃卡尔·萨帕塔，黑萨帕塔或白萨帕塔，他们都一般无二，是真正的男人和女人的同样的道路。”
安东尼奥老人从包里掏出一个小尼龙袋，里面有一张萨帕塔1910年的老照片。他的左手抚着腰间配剑，右手握着一把枪。两条子弹带在胸前交叉，一排自左而右，一排自右而左。他双脚的位置像是站立不动，又像是在行走之中。他的凝视仿佛在告知：“我来了”或“我去了”。照片有两道楼梯。一道在黑暗中隐现，就像同样的肤色黝黑的萨帕塔人，正从黑暗的深处走来，另一道楼梯在亮处，空无一人，不知从哪里延伸而来，也不知朝哪里伸展而去。如果我告诉你，这是我注意到的细节，那我是在撒谎。是安东尼奥老人一一指给我看。在照片背后以三种语言写着：
萨帕塔将军，南军总司令。
奥古斯丁·V·卡萨索拉，摄于1910年。
安东尼奥老人告诉我：“我曾问过许多有关这张照片的问题。所以我到了这儿。”他咳着，扔掉烟头，将照片递给我。“拿着，”他说，“这会教你如何发问，如何前行。最好在来的时候说再见，这样走的时候就不会太难过。”他朝我伸出手，告诉我他来了之后，离去了。从那以后，安东尼奥老人总是用“再见”表示见面的问候，用“你好”表示告别。
安东尼奥老人离去了。贝托、托妮塔、埃娃、赫里伯托仍坐在我身旁。我从背包里拿出了萨帕塔的照片给他们看。
“他是要上楼还是下楼？”贝托问。
“他是站在那儿还是在走路？”埃娃问。
“他是要把剑拔出来，还是要插回去？”托妮塔问。
“他是刚开过枪还是要开枪？”赫里伯托问。
1984年，安东尼奥老人送给我这张照片，我一直想知道这张84岁的老照片究竟能引出多少问题。在我决定把它交给安娜·玛丽娅之前，我最后一次注视着它，照片再次引发的问题是：这是我们的昨天还是明天？
在这充满了好奇的氛围中，埃娃，就其四岁，差不多五岁或六岁的年龄而言，表现出了惊人的连贯性，她问道：“我的礼物呢？”礼物一词一出，引发了贝托、托妮塔、赫里伯托的强烈共鸣，他们一起大叫起来：“我的礼物在哪儿？！”我完了，到了献身祭坛的当口。可安娜·玛丽娅到了，就像将近一年前，圣克利斯托瓦尔一样，（在相当不同的情况下）她救了我的命。安娜·玛丽娅拿出一大袋糖。“这是副司令给你们准备的礼物。”她说，同时瞥了我一眼，如同在说：我真不知道你们男人没女人能干成什么。
在孩子们决定、或者说是打作一团分糖果的时候，安娜·玛丽娅向我行了军礼后说：
“报告，首长，队伍已整装待发。”
“好。”我说着将短枪挂在腰间，“和往常一样，我们黎明出发。”
安娜·玛丽娅转身离去。
“等等。”我叫住她，交给她那张照片。
“做什么？”她凝视着照片问道。
“我们会用得上的。”我答道。
“为了什么？”她追问道。
“为我们能知道该走向何方。”我边检查着武器边答道。

头顶上，军用飞机在与天空谈判。哦，别烦。我就要写完这封信中之信。当然，我先得把小家伙们从这儿弄出去……
 
作为结尾，我要回答几个你们肯定在问的问题：
我们是否知道自己正走向何方？是的。
我们是否知道有什么在等着我们？是的。
是否值得？是的。
有谁能以肯定的答案回答上述三个问题而伫立不动、无所作为，不感到内心深处有什么东西被撕裂开来？
 
再见，祝你健康，送上一朵花给温柔的狂怒。我想那是它应得的慰藉。
 
发自墨西哥东南群山中
萨帕塔民族解放军副司令马科斯
 
又及：
致作者、分析家和公众：
一些精彩绝伦的作者已然在萨帕塔运动中发现了某些有价值的部分。然而，他们否认我们作为民族斗争的本质。对他们说来，我们只是某一省份的居民，可能具有对自己的源初及相关一切的意识，但没有“外力”的推动，便不可理解和确认诸如“民族”、“祖国”、“墨西哥”一类的观念。他们会在灰暗的时刻插上几句风凉话。对他们说来，我们为物质需求所做的斗争合情入理，但为精神需求而斗争便过份了。此时摇唇鼓舌地抨击我们，实在堪称恶劣。什么有人该负责任，有人该出来说：“不！”有人该说：“够了！”有人该摒弃审慎、将尊严与耻辱的价值置于生命之上，有人该……好吧，面对这些发出宏论的唇舌，我们说，我们懂得那些自你们口中涌出的谴责字句。我所能说出的全部答辩是，我们曾做过的一切没有一件是为了取悦你们。我们说过、做过的一切只是为了以斗争、生活、言说、行走……的快乐愉悦我们自己。全社会、各阶级、所有种族和代际的好人们帮助过我们。一些帮助是为了救赎他们自己的良知，另一些则是时尚之举。但大多数帮助是由于他们的信念，他们可以肯定他们发现了某些好的和新的东西。
我们是好人，因此我们令所有人知晓我们的所作所为。你们自己应有所准备。你们不该大感意外。预先警告对我们不利，但总比让你们感到意外要好些。
我想对好人们说：我盼望你们继续做好人，盼望你们继续相信，别让怀疑论将你们捆绑在妥协于主流的甜蜜囚牢之中，盼望你们继续探索，去寻找你可以相信的东西，某种你愿为之斗争的东西。
我们也曾拥有一些精彩绝伦的敌人——那些作者们不满足于简单地谴责，而是要找出有力、坚实而一贯的论点来打击我们。我们读到过一些精妙的文章，攻击萨帕塔运动，为政权辩护——为了保全面子，为了找人为之辩护，政权想必花费不菲。长远地看，你们最终不过是为虚妄而愚蠢的政权去辩护，那辩护的角色是可耻的。为正在崩塌的大厦殉葬是可耻的……
 
再及：
……马背上，伴着玛利阿契琴，唱起在一位老妇人窗下的歌，那是佩德罗·因方特〔10〕的曲子，叫做：“他们说我是个登徒子”，最后一段唱道——
 
在我甜蜜的爱人中
你胜过所有
爱我，从不怨恨
我小小的艳遇……
美丽的
我配不上的老妇人
你以心
给我爱的神圣


在奶奶面前，你永远是孩子，离别是伤痛的……再见，奶奶，我来了。我完成了，我正开始……



阿瓜斯卡连特斯的图书馆
致　全国《进程》周刊
全国《金融报》
全国《日报》
恰帕斯州圣克利斯托瓦尔地方《时报》
致国内和国际出版社
1995年1月16日

先生们：
公报正漫天飞舞，有迹象表明风向变了。你们又一次威胁要解雇我们，但愿这一次是真的。它们告诉我说，罗伯里多·林寇本人和他自称“州公众安全警察”的武装保镖们已隐居于州长官邸。尽管这些在恰帕斯违背民众意愿的剧变仅限于老州府图斯特拉·胡蒂莱兹的四个小区，但他们还是体面地收了场。让他们去解释哪里来的钱用于武装那些白人警卫在恰帕斯乡村谋杀原住民吧。也许就来自圣克利斯托瓦尔的“和平协议”？这钱从未交到墨西哥东南这个州的穷人手中（因为我们还是被叫做墨西哥人吧，不是吗？）
 
再见，祝你们身体健康，留一点希望来预言明天。
 
发自墨西哥东南群山中
萨帕塔民族解放军副司令马科斯
1994年12月
 
又及：
回忆着一个逝去的黎明和个中的寒冷。那是个坦克、军用飞机、直升机之夜。我在阿瓜斯卡连特斯图书馆中。独自一人，包围着我的是书籍和冷雨，那寒意迫使我带上滑雪帽，这一次不是为了逃开他人的目光，而是为了躲避严寒。我坐在一把难得的未破损的椅子上，凝视着这了无生机的被弃的场地。
像所有黎明一样，这里空无一人，而图书馆开始了它复杂的揭幕仪式。沉重的书架开始移动，如同无序的舞蹈。书籍们交换着位置和书页，来来往往之间，一本书掉落下来，静悄悄地，并未破损，展露出书中的一页。我没有拾起它，避开舞着的书架，我走近前去读到：
这个图书馆的存在是ab aeterno〔11〕。从这条真理，立刻可以得出的结论是：世界的未来是无穷无尽的，任何有理性的头脑不能对此怀疑。人，这个不完整的图书馆员，可能是偶尔造成的。而宇宙，以其内涵精美的书架，谜一般的书籍，供巡游者用的无穷尽的楼梯，供闷坐的图书馆员的厕所，只可能是一个神的产物。
不信神的人断言，在这个图书馆里，胡言乱语是正常的，而合情合理（甚至谦虚和纯粹的连贯性）却几乎是神奇的例外。
这个图书馆是无尽头的，周期性的；如果有一个永恒的游客，从任何哪个方向穿过去，经过几个世纪之后，他会得到证实：同样一些书籍，以同样的杂乱无章在重复（一次又一次地重复，就会构成次序本身）。我的寂寞，由于有了这样美好的希望，竟然也变成了快乐。
茱蒂西亚·阿尔瓦雷斯·德·托雷斯曾经说过：庞大的图书馆是无用的。严格地讲，单独一本书就已足够。一本普通开本的书，用9磅或10磅的字体印刷，包括无限薄的纸和无限数的书页，可是这本丝绸一样的袖珍本读起来很不方便。……每一页明显的书页，会分开成类似的许多页，那不可思议的中间的一页，则是没有反面的。
——博尔赫斯《巴别图书馆》〔12〕
 
“我的寂寞，由于有了这样美好的希望，竟然也变成了快乐。”当我溜出图书馆的时候，我重复着这字句。阿瓜斯卡连特斯是荒芜的，当一只狐狸经过我身边逃进厨房里的时候，我忍不住想说，阿瓜斯卡连特斯是遭遗弃的。我走过铺了水泥的空地，坐在一棵“期盼那死于他乡的花朵能在此地获生”的棕榈树旁。图书馆继续着它的变形。噪音、碎裂声、我想像着有什么东西恸哭着穿窗越门而出。我说了“门”吗？我在撒谎。图书馆没有门，只有两个难于界说的洞口。一些人坚持认定那是为了让人们进入，另一些认定那是为了让人离开，也有人争辩说，那是为了让图书馆得以呼吸，只有几个人猜想着那是为了吞食人、动物和希望……
阿瓜斯卡连特斯那没有明确的入口或出口的图书馆是一个巨大的海螺的开端或终结。我是说，塔丘为解释阿瓜斯卡连特斯建筑意图时向我描述的那个巨大的海螺，其中图书馆位于它的起点或终止处。那“保有组织最大秘密”的安全屋则位于这海螺的另一个终结或开端处。我目光掠过那所有建筑所排列成的巨大的涡旋，想像着只有从一个特殊的卫星之上，你方能欣赏这只海螺，那“发自丛林的呼唤”。
我的凝视从安全屋转向了图书馆，此刻它闪烁着蓝色的磷火并持续发出黯哑的噪音。不可思议地，白天，图书馆里充满了孩子们。他们到此可不是为了书，埃娃告诉我说，是因为他们相信图书馆里藏着五彩的气球。似乎没有人找到了气球，但孩子们画起了彩色的图画。再后来，那里遍布着飞机和直升机，那不只是说阿瓜斯卡连特斯的天空上，也是在孩子们的图画里。孩子们画里的紫色、红色、绿色重复得太多了，多得令我不快，而黄色似乎只留给太阳——那些日子里为天空的灰暗所熄灭了的太阳。入夜，图书馆庇护并鼓动着不法之徒和暴力专家（此刻正书写的便是其中一个）。他们凝视着装满书的书架，寻找某些曾的确在此却无法觅到的什么……
在整个阿瓜斯卡连特斯之中，只有这座图书馆，是国家民主大会视为己有的财产。旅行车队竭尽全力给图书馆通电，运来书架、书、桌椅，以及一台从未使用过的老电脑。自1994年8月9日之后，阿瓜斯卡连特斯的其他部分便无人问津了，偶尔，米斯特、布鲁斯、萨奎伊奥会努力招呼些人，举行些渐次稀疏的晚会。
此时，图书馆一片宁静，磷火在屋中央聚作一团，渐次显出翡翠般的绿色。我小心地走到一扇窗前。绿色的磷光太亮了，好一会儿，我才适应了那黑暗。在这一时刻，我看到——
蓦然之间，阿瓜斯卡连特斯蓝色的风帆胀满了风，我走向船长室，那里空无一人。海掀起大浪冲击着船身，风声之上是锚链的震荡声。我攀上右舷，执掌着舵柄，让航船驶出海螺的迷宫。是启程还是到岸？
图书馆的翡翠色停止了闪耀。
 
又及：
这是萨帕塔的土地反复讲述给他的：发生在乌阿伊米尔－切乌马尔的暴行……
 
在阿朗索·德维拉被赶出切乌马尔的雷阿尔村十年之后，芒泰荷鲁莽的弗朗西斯科重新考虑征服乌阿伊米尔－切乌马尔省。他委派荷斯帕·帕奇科，梅尔乔和他的儿子带领30名士兵去执行这次行动。于是，他们便发动了这场乌阿伊米尔－切乌马尔的灭绝性战争。那时的报告中写道：“玛雅的男人和女人，无一例外地，被乱棍打死，或在脚上绑有重物丢入湖中淹死。这场战争中运用的野狗将那些无防御能力的印第安人撕成碎片。西班牙人认为他们是畜牲，士兵拖曳着、殴打着他们如同他们是卑劣的野兽。据说，帕奇科砍去了许多印第安人的双手，割去他们的耳朵和鼻子。
 
你可以看到，坏政府在许多年前便开始了，其手法有些老套了……
与此同时，我忧心忡忡地看着我那突出的鼻子——此刻又红又冷，因为那些“割鼻”说……
 
向波波卡特贝特〔13〕火山的烟斗致意，始终记得……
 
In Popocatepeti aic ixpolihuiz, in mexacayotle aic ixpolihuiz, Zapata nemi iyihtic, iyihtic macehuiltin.（吸烟的山峰永不消失，墨西哥的源起永不泯灭，群山中，是永生的萨帕塔，群山中，是尊严而荣耀的人民。）
（请看，这是那瓦特语。）
又一次再见。
 
海军副司令寄自公海之上。




撤退几乎令我们摸到了天
1995年2月20日
致　全国《进程》周刊
全国《金融报》
全国《日报》
恰帕斯州圣克利斯托瓦尔地方《时报》
致国内和国际出版社
 
亲爱的先生们：
公报在此。一切是如此可怕，我们正置身边缘……政府试图以犬儒主义的态度否认如此显而易见的事实——诉诸军事解决的决定，真令人匪夷所思。我们吗？对呀，天堂就几乎悬在我们头顶上方，我们几乎伸手便可以摸到天。史无前例，竟有东西摔进了天空中。那正是鄙人。
再见。祝你健康，带把快刀去撕开如此浓重的黑暗。
 
发自墨西哥东南群山
副司令马科斯
 
又及：
……说的是1995年2月15日，撤退的第六天。（我们建议你进餐前阅读这份公报，那真实绝妙的减肥药方。）第15天的黎明，我们准备喝自己的尿。我说“准备喝”，是因为我们没喝成，吞下第一口的时候，所有人一起开始呕吐。事前有过讨论。尽管大家一致同意喝自己的尿，但卡米洛建议我们应该等到黎明，等着尿在水壶里凉掉，喝的时候想像它是苏打水。
为了支持他的观点，卡米洛称广播里说过，想像令一切成为可能。我反对这一主张，指出那只会让气味变得更重，随便提到近来的电台不太客观。我的另一个自我争辩说，时间可以让氨沉淀。“那想必是肾上腺素。”自己也惊讶这次是我而不是我的另一个自我端出了怀疑论。最后，我们决定同时啜一小口，看看情形如何。
我不知道是谁先开始这场“音乐会”的，但所有人几乎立刻狂呕出我们吞下和我们不曾吞下的一切。带着更为严重的脱水状态，我们筋疲力尽地趴在地上，像一群傻瓜，散发浓烈的尿臭。我想我们大概没什么军人模样了。日出前的几小时，一场骤雨兜头落下，缓解了我们的焦渴，振作起我们的精神。当16日晨光乍现之时，我们继续行军。下午，我们来到一个小村外，卡米洛进村去讨些吃的。
他带回一小块又硬又冷的煎猪肉，我们免去俗套立刻吞下肚去。几分钟之后，开始了剧烈的肠绞痛。接下来的腹泻令人难忘。我们步履蹒跚地来到一座树木繁茂的山脚下。一支联邦军的巡逻队就在约500米外经过。他们没发现我们实属天意。那屎和尿的气味几公里之外都可以嗅到。
 
又及：
……重申其反叛。他们还会那么做的。他们会在所有村庄犯下他们在瓜达卢佩特贝亚克的暴行。对付每个村民，不论是孩子还是成人，配备十名士兵；对付每匹马配备一辆作战坦克；对付每只鸡配备一辆装甲车。整5,000名士兵在废弃的村中巡逻，“保卫”着一群此刻已无主的狗和牲畜。让他们在所有自治社区、所有农场，在每个地方重复这种行动吧。让他们在整个恰帕斯省填满士兵吧……
即使他们占领了一切，墨西哥东南的群山将仍然是反叛者对抗坏政府的领土。那将继续成为萨帕塔人的领土，直到永远……
 
又及：
澄清与矫正：
是政府，而不是萨帕塔民族解放军中断对话重新发动战争。
是政府，而不是萨帕塔民族解放军伪装政治解决的意愿却暗中准备军事行动和叛卖。
是政府，而不是萨帕塔民族解放军拘禁、折磨平民。
是政府，而不是萨帕塔民族解放军大事谋杀。
是政府，而不是萨帕塔民族解放轰炸和铲平原住民社群。
是政府，而不是萨帕塔民族解放军强暴原住民妇女。
是政府，而不是萨帕塔民族解放军在劫掠农民。
是政府，而不是萨帕塔民族解放军背叛整个国家为这一冲突寻找政治解决的意愿。
 
又及：
……指出首席检查官调查中的不实之处。如果副司令曾在桑地诺战线接受过政治和军事训练，那么他会把收复的财产重新分配，他会把异议者赶出组织；如果副司令曾在萨尔瓦多接受训练，那么他早已将武器做礼物献给克里斯蒂亚尼〔14〕了；如果副司令接受了俄国的援助，那么他早已轰炸了车臣，抱歉，是轰炸了瓜达卢佩特贝亚克。
此外，可否有过一支“太平盛世的”、“原教旨主义的”、“被大学来的白人领导”的游击队，能如萨帕塔民族解放军那样，成功地实现了1994年元旦那样的军事行动，而且在1994年12月又成功地突破了军事封锁线？可否有过一支游击力量在武装起义的50天之后，便同意坐下来与政府对话？可否有过一支游击力量不是如其历史上的先驱者那样诉诸无产阶级、而是为民主而斗争的民间社会？可否有过一支游击力量冷眼旁观，不试图介入选举过程？可否有过一支游击力量集聚起全国民主运动，其平民的及和平的方式致使武装斗争失效？可否有一支游击力量在行动之前征询其基层支持者的意见？可否有过一支游击力量是为了获取民主空间而非权力而斗争？可否有过一支游击力量依赖语词更胜于子弹？
 
又及：
请将答案送交——照说已该消失了的——国家调查与安全中心（CISEN）〔15〕，那将有助于以“现代”方式思考问题。对，请送交国家调查与安全中心。首席检查官只是个为统治者付钱的皮条客。
 
又及：
……指定自己为“副司令一案的特别调查员”，并邀请国内与国际的民间社会为陪审团，宣布其判决。于本年度如此这般月、如此这般日、如此这般时，在“又及”先生面前站着一个男人，年龄不详，约在5岁到65岁之间，脸上蒙着一个物件，状似一只开了几个洞的袜子（洋鬼子称之为滑雪帽，拉丁美洲叫护耳帽）。其面部有两个可见的特征，其一，在若干个喷嚏之后，我们推论为鼻子。其二，根据飘出的烟雾和烟草的味道，判断为烟斗，类似于水手、知识分子、海盗和逃犯使用的那种。此人宣誓说真话、只说真话，他坚称自己名为“马科斯·丛林之山”，安东尼奥老人和堂娜·汉妮娜之子，小安东尼奥、拉莫娜、苏珊娜之兄，托妮塔、贝托、埃娃和赫尔伯托之叔父。在我面前，此人宣称他是在身心充分健康、没有任何外在压力（姑且忽略不计那6万名无论死活都要抓获他的政府军士兵）的情况下做如下供述：
其一，他于1984年8月一个清晨出生于恰帕斯省拉坎顿丛林中一个名为冷泉〔16〕的游击营地，重生于1994年1月1日，又成功地重生于1994年6月10日，1994年8月8日，1994年12月19日，1995年2月10日。从那天起，直到我做出这一陈述的此刻，每天、每时、每分、每秒他都在重生。
 
其二，在其姓名之外，他还有如下别名：“副总”、“副司令”、“副头儿”、“副司令，XX养的”，另有一些“又及”公诉人的出自谨慎防止出现在这一文件中的称呼。
 
其三，此声音的拥有者供认，自他出生那天起，他便阴谋对抗遮蔽墨西哥天空的阴影。
 
其四，此声音的拥有者供认，在其出生之前，作为为一无所有而占有一切之人，他决定成为为拥有一切而占有一无所有之人。
 
其五，此声音的拥有者供认，伙同其他墨西哥人，其中大部分是玛雅印第安人，他们决定令一纸承诺变为现实，一张他们在学校里教授的纸，上面列有墨西哥公民的权力，其名曰“墨西哥联邦宪法”。此声音的拥有者指出，这张纸的第39条上写着：人民有权要求变更政府。此时，“又及”急于捍卫自己的权力，命令立刻没收并焚毁这张极具颠覆性的纸张，一眼也不许多看。做完此事，这位“又及”继续听取那个有着显著的鼻子和制造污染的烟斗之人的陈述。此声音的拥有者供认，鉴于没有和平和合法的手段来行使这一权利，他决定，伙同其帮凶（此声音的所有者称之为“兄弟们”）拿起武器对抗最高政府，并对执掌我们命运的谎言叫喊“受够了”。“又及”被这份如此不同寻常的亵渎惊吓得手足无措，又为对方手上没拿宣传品而大为沮丧。
 
其六，此声音的拥有者供认，面对舒适和责任间的选择，他始终会选择责任。这一陈述引起了这一初级听证会之出席者的反对，其引起的本能反应，便是“又及”先生用手保护性地掩住了自己的皮夹。
 
其七，此声音的拥有者供认，他从不尊重任何至高原理，只尊重那些关于人之所以为人的叙述。此声音的拥有者称，那便是尊严、民主、自由、正义。一阵不赞同的低语声在圣宗教裁判所，抱歉，是特别调查员办公室里响起。
 
其八，此声音的拥有者供认，他们一直在试图威胁他，收买他，腐蚀他，囚禁他，谋杀他；但他们没能恫吓他，收买他，囚禁他，杀死他（“迄今为止而已”，“又及”调查员威胁性地指出）。
 
其九，此声音的拥有者供认，自他出生那天起，他便决定，他宁死也不愿放弃尊严，向那将谎言与罪行变成现代宗教之人投降。如此不切实际的想法，令在场的人们报以犬儒的蔑视。
 
其十，此声音的拥有者供认，他一出世，便决定面对卑微者卑微，面对位高权重者张狂。“又及”补充道，要将“目无尊长”加入对此声音之拥有者的起诉之中。
 
其十一，此声音的拥有者供认，他曾相信并仍然相信人类，相信他们不屈不挠地逐日尝试自我更新的能力。他供认，在人类各种族之中，他对墨西哥这一种族情有独钟，他曾相信，仍相信，并将相信，墨西哥意味着比这三个字及国际市场上的低价产品更多的东西。
 
其十二，此声音的拥有者供认，他坚定地相信，必须运用一切手段打倒各地的坏政府。他供认，他相信一种新的政治、经济和社会关系将为全体墨西哥人，继而是全人类所创造出来。如此乱七八糟的目标令“又及”调查员打了个寒战。
 
其十三，此声音的拥有者供认，直到生命终了，他将献身于为信仰而战。
 
其十四，此声音的拥有者供认，作为一个微不足道的、率性而为的行动，他将献出生命的最后一秒杀死自己。
 
其十五，此声音的拥有者供认，他已经彻底厌倦了这种讯问。为此，“又及”调查员严厉地申斥他，并告知他，这个案子将继续下去，直到最高政府发现了另一个他们用以自娱的故事。
这番供认之后，此声音的拥有者被告知他将针对下列指控，自由地声明自己无辜或有罪。针对每条指控，此声音的拥有者回答：
 
白人指控他是有色人种。有罪。
有色人种指控他是白人。有罪。
可信之人指控他是原住民。有罪。
不忠的原住民指控他为混血儿。有罪。
阳刚男儿指控他为娘娘腔。有罪。
女性主义者指控他张扬阳刚之气。有罪。
共产党人指控他是无政府主义者。有罪。
无政府主义者指控他是正统派。有罪。
盎格鲁人指控他是墨西哥裔。有罪。
反犹主义者指控他偏袒犹太人。有罪。
犹太人指控他偏袒阿拉伯人。有罪。
欧洲人指控他是亚洲人。有罪。
政府官员指控他为反对派。有罪。
改良派指控他为极端激进分子。有罪。
激进派指控他温和改良。有罪
“历史先驱者”指控他求助于民间社会而非无产阶级。有罪
民间社会指控他扰乱了他们的安宁。有罪
股票市场指控他毁掉了他们的早餐。有罪
政府有关部门指控他造成抗酸剂消费的增长。有罪
严肃的人们指控他嘻皮笑脸。有罪。
成人指控他是个孩子。有罪。
孩子们指控他是成人。有罪
正统左派指控他不谴责男、女同性恋者。有罪。
理论家指控他身为实践者。有罪。

实践者指控他身为理论家。有罪。
所有人为所有坏事的发生指控他。有罪。
 
“又及”调查员宣布这次预备听证会已没有其他问题要问了，他宣布休庭，并微笑着想像他将从上司们那里获得道喜和支票。
 
又及：
这里说的是1995年2月16日、撤退的第七天下午所听到的。“干吗要撤退，而不还击呢？”在半山腰上，卡米洛掷出了问题，当时，我正屏住呼吸，全神贯注地避免坠下身边的悬崖。我没立刻回答他，而是做了个手势让他接着爬，山顶上，我们三个坐下来，夜色在抵达天空之前，先期来到了群山之中，在这暧昧不明的时刻，半明半暗之间，光影摇曳。远方，有什么声音传来……
 
我让卡米洛仔细听，“听见了吗？”
“蟋蟀，树叶和风声。”我的另一个自我应道。
“不，仔细听。”我坚持着。
这次是卡米洛应道：“听见了……很远……咚—咚—咚……像鼓声……在那边——”他指着西边。
“对极了。”我说。
“那？”我的另一个自我插嘴。
“那是民间社会在呼唤：不应是战争，而应是对话，该拿起语词，而不是武器。”我解释道。
“那咚—咚—咚呢？”卡米洛坚持问道。
“是呼唤和平的鼓声。数千人、数万人、数百万人在擂鼓，但政府不听，就算近在眼前他们还是不听。但我们听到了这来自四面八方的鼓声。我们回应着他们的呼唤。我们不能像政府那样闭目塞听。我们必须听。我们必须避免战争，直到别无选择……”
“然后？”我的另一个自我若有所思地问道。
“然后我们去战斗。”我对卡米洛说。
“什么时候？”他坚持问道。
“当他们停止呼唤，当他们倦了。那将是我们必须去言说的黑暗的时刻。”
“去战斗。”我的另一个自我说。
我坚持道：“我们所做的一切都是为他们。如果我们去作战，是为了他们；我们停止作战，是为了他们。他们最终会赢。如果我们被消灭，他们也将感到宽慰，因为他们已竭尽全力、尽其所能避免我们遭到毁灭，避免战争，他们正是为此而站起来，此时他们将毫不犹豫。此外，他们正是他们所高举的旗帜的监护人。如果我们活着，他们将感到欣慰，因为他们曾竭尽全力挽救我们，避免战争，向我们展示他们正变得更好，他们能够看护自己手中的旗帜。无论我们生或死，他们都将活着并变得更为强大。一切为他们，毫不为己。”
卡米洛说出了他更喜欢的版本：“不是为他们，完全为我们。”
 
又及：
再度开启的夜之谵妄。遗忘，那远方的云雀，是我们蒙面徘徊的缘由。以微小的记忆杀死遗忘，我们以负重和希望覆盖在自己的胸膛。如果在某些不可能的飞行之中，风掠过我们的小径，我将剥去你如此多的遮盖和甜蜜谎言的面具，以双唇和肌肤创造记忆，关乎明天，更好。为了这个缘由，一段信息自大地上升起。听吧！
 
仿佛舞台上初次演出的戏子，
慌乱中竟忘记了自己的角色，
又像被触怒的野兽满腔怒气，
它那过猛的力量反使他胆怯；
同样，缺乏着冷静，我不觉忘掉
举行爱情的仪节的彬彬盛典，
被我爱情的过度重量所压倒，
在我自己的热爱中一息奄奄。
哦，请让我的诗篇做我的辩士，
替我把缠绵的衷曲默默诉说，
它为爱情申诉，并希求着赏赐，
多于那对你絮絮怖不休的狡舌：
　　请学会去读缄默的爱的情书，
　　用眼睛来听原属于爱的妙术。
——莎士比亚十四行诗，二三〔17〕
 
再见，琥珀色的云雀，不要在你航道的下方寻找我们，而是上面，对，我们的伤痛托举起我们，朝向太阳，那希望之雨的所在。
 
又及：
拿不出礼物的生日。赫里伯托的生日是3月4日。他们说，他将满4岁并进军五岁了。赫里伯托走在群山之间，此时士兵住进了他的家，坦克停在他家的庭院中。
玩具——那曾带给他节日狂喜的活动玩具“三智者”——此刻正在某位将军的手上，也许被首席检查官用以分析发现某些秘密机关。赫里伯托为2月10日的事件（联邦军入侵）做了充分准备，在那关键时刻，他丢下了他最心爱的玩具：一辆小车。驾驶着小车，赫里伯托驶过那晾晒着咖啡豆的院落，认定自己是个司机。他们告诉我说，赫里伯托安慰自己说，那小车在山里没法开。他问妈妈，他能不能再有一辆一样的小车，副司令会不会再来给他巧克力糖吃。他问妈妈，为什么去年的战争又回来了，为什么要丢下他的小车？
“为什么？”赫里伯托在问。
他的妈妈没回答，背负着肩上的孩子和痛苦的重负继续前行……
 
又及：
记忆着并默念着安东尼奥·马查多〔18〕的诗句，那说的是不同的事情，但却吻合于此情此景：
 
I，
 
在心中
我有一根激情之刺。
一天，我将其拽出，
此刻我不再能感知我的心。
锋利的、金色的尖刺，
令你感知
它再次刺穿你的心……
 
II，
 
昨夜我在梦中听到
神在对我叫喊：小心了！
尔后，当神睡去
是我在大叫：醒来！
 
又及：
无止休地流血。
 
我胸上的伤口
流淌出麦粒
没有面包
来减缓饥饿……
 
山顶上，副司令望向西方，看太阳那渐次黯淡的光芒缓缓沉没……




死神曾来造访

1995年2月25日
致　全国《进程》周刊
全国《金融报》
全国《日报》
恰帕斯州圣克利斯托瓦尔地方《时报》
致国内和国际出版社
 
先生们：
多个公报正在路上。且看何时、如何抵达吧。这里，严寒和军事封锁已经降临。烟草充满了死亡的气味和伤痛。外面究竟在发生着什么？你们为两亿美元而快乐吗〔19〕？谁将偿付这笔巨债？
再见，祝你健康，那些小猪储蓄罐里贮藏希望，只有一个钢蹦儿大小（每个都是那么稀罕）。
 
发自墨西哥东南群山之中
起义军副司令马科斯
 
现在继续我们心爱的部分：
“卷土重来的违法乱纪的附言”
又及：
这是在2月14日——爱情和友谊的日子——在副司令的笔记本上读到的记录。
我走在路上，身体和心灵已纷纷碎裂，又重新弥合。今天，我的肩膀裂开了一块，那碎裂的声音如同靴子踏在枯枝上的一声脆响。细微的“咔嚓”一声，落在地上是一声微弱的钝响。我拾起那碎片，以我最佳的游击解剖学的知识，将其安了回去，用一根苇叶绑好，继续走。昨天是我的右腿碎了一块掉了下来。我始终没有放弃希望：有一天我那不相干的鼻子会碎掉一大块，让我能有副不太冲动、更为驯服的模样。这倒不是因为我要有悖于总检查官及那个来自坦皮科的家伙〔20〕，而是为了让滑雪帽不至于撑得鼓鼓囊囊的。
昨天，13日，死神，穿着橄榄绿，来到我们近旁，就在10米或15米开外。我告诉卡米洛，那有20米，等军人们走远了，我们走过去精确测量，政府军巡逻队经过之处，距我们整10米。此时，恰如一年前，每一秒钟，生与死在交战。掷一枚硬币，赌生命胜出或死亡胜出。正面或反面，就像甘丁弗拉斯〔21〕的电影，其中他边走边唱着：“你在思念着什么？女人，你在思念着什么？……”马塞罗跟甘丁弗拉斯解释说，那意思是：“女人，从我们的母亲夏娃起……因为在第一场全球大灾变中……”而甘丁弗拉斯以此做答：“女人就像一朵花，需要你去浇灌她，当你前去浇灌她，哦，前去浇灌她……”
且不管甘丁弗拉斯，硬币在空中旋转着，而我们，拖拽着自己缓慢前进，没有水和食品，只有泥泞和充足的荆棘——多到一旦标明价格、投入股票市场，足够偿付墨西哥的全部外债。“可惜一文不值。”卡米洛对我说。“我们的血也一样。”我的另一自我加上一句，此君随处携带的不是行李，而是怀疑论，从不言倦。
我注意到我的感觉开始迟钝下来。就在那天，距死神十步之遥，我正倚在石头上。一点一点地，我伏下身去，无声无息地，我端起枪，瞄准有响动的方向。我什么也没有想，只有时光凝固在我紧扣扳机的手指上——没有恐惧也没有勇敢，仿佛我正置身其外注视着这一切，仿佛我已极为疲倦，仿佛我已经很多次看过这一场景，在电影里，在历史中，在生命中，在死神处。“迟钝。”我说。“像一架机器。”我的另一个自我说。
卡米洛什么也没说，他只是嘟囔着：“隔着十米，有30个大兵，我们就3个，用高级点儿的数学一算就知道，我们的一个对付十个才能活下来。”卡米洛嘟囔着他的运算结果。我什么也没算，我所看到的一切，是扣在扳机上的手指，一动不动，犹如一幅定格的画面在一部无终了的影片里反复播放。卡米洛并未上过牛津或马萨诸塞（是这么写吧？），他不过是在丛林村落里读了二年级，在群山里学了数学。我自己则想着一个有关扳机和手指的绝妙的双关语……可另一自我正告我：这可不是沉溺于性幻想的时候……
是我说了“一年以前”吗？我在撒谎，那是一年多以前，去年一月。一年前，二月，我们正在圣克利斯托瓦尔大教堂谈和平。今天我们在丛林中谈战争。为什么？有人问过那个人为什么吗？为什么他要欺骗我们？为什么他假装保证即将达成政治协议，接着却运起魔掌、实施恐怖？
哦，我接着对他说，其实是对卡米洛说，还有对我的笔记本的这一页说，说起身体的这块那块纷纷碎落，而我不明白这是为什么。卡米洛没搭话，他已倒在向日葵下进入了梦乡。头上，直升机以其“咔嚓—咔嚓”的锋刃之声包围着我们，我想起了在索西语中，“咔嚓”的意思是“驴”，我从直升机的“驴—驴”之声中回到我的笔记本上。我的另一个自我，叼着我的烟斗对我说：“没用，没人会读的。”而我的笔记本，不同于往日，未置一词，听任我告诉它我的身体怎样出现了细小的裂隙，它怎样渐次加深，尔后，有一块裂开掉了下来。我试着将其安放回去，用苇叶系住，不疼。我担心的不是这个，而是我是不是安错了呢？要是原本是右边的，我安到了左边呢？或是相反？如果犯了这种错误，其政治后果又当如何？显然，到目前为止，尚未出现问题，因为并未发生两侧同时碎落的情形……我的另一个自我凑过来读了最后几行，嘟囔着：“没人会读的。”当直升机将其领地放弃给蟋蟀之时，他假装睡去了。
今天，一个爱和友谊的日子。这里，除了死神没有别的女人，除了她的致命之吻，没有别的爱……
 
又及：
……可预知的责备。无论如何，我宁愿死在这里，也不愿有一天要面对埃娃，要试着对她解释为什么我没能救下斑比的录像带、她的《丛林书》、她的佩德罗·因方特和米拉斯拉娃演的《漂流学校》。埃娃说斑比是女的，赫里伯托说斑比是男的。埃娃争辩说：你看她的眼睛就能明白她是女的。赫里伯托说，明明是男的，因为他长犄角。“反正，结尾的时候他会带着女朋友离开。”赫里伯托争辩道。你看，这哪是孩子，不过是个儿小罢了。
 
又及：
……带着破碎的心，忆起了一个蔑视的姿态。托妮塔也在逃往群山中的人群中。她有一双新的白鞋子，某处的某些好人送给她的。托妮塔把鞋子抱在怀里。“为什么不穿上呢？”在第N次拒绝让我亲一下之后，我问她。“那，会弄脏的。”以拉坎顿丛林中一个6岁女孩的不可思议的逻辑，她回答。我再没见到她……
 
又及：
自荐为超级政府的顾问
我，卷土重来的附言，建议政府撤销针对那个副司令的逮捕令。其结果是，自他知道自己被追捕后，已变得令人无法忍受。我并不是说他迷上了死亡。相反，现在他自认是恶魔约翰，而且老是对我们说，不用担心，那方神圣就要来救我们了……这还不是最糟的。目前他会通宵达旦地跟我们大谈一旦他遇上了那个莫妮卡或那个如此这般的艾米，他当如何如何。他又当如何呢，请相信我，不是什么斯文事儿。我的判断力制止我记述那些细节。我尝试劝阻他，便告诉他说那部电视肥皂剧早就演完了，他就说他要去看《玛里玛》〔22〕。我提醒他说该抵制维萨电视台〔23〕，他回答说他可以去看打呼噜小猫〔24〕。我针锋相对地指出：阿兹泰克电视台也在悬赏他（副司令）的头，他就叨咕些什么，诸如“总有一天，这个国家会有一个客观的电视台”之类的。他走开了，睡眼惺忪地嘟囔着：“我们该怎么办，我们不就是该死在这自空中一览无余的地方吗……”我告诉他，我们是该“活着”，可他已充耳不闻。只有军用飞机的噪音和猎户星座覆盖着他的漫漫无眠之夜……
又一次说再见。祝你健康，J.M.塞拉特的一小段旋律作纪念和结束语：
我不曾回还
并非我已遗忘，
我只是迷失了
回归之路……
 
僭越法律的罪犯副司令
在群山间逃窜
马科斯





杜里托：从拉坎顿丛林看新自由主义
致　全国《进程》周刊
全国《金融报》
全国《日报》
恰帕斯州圣克利斯托瓦尔地方《时报》
致国内和国际出版社
 
先生们：
将要寄出的公报旨在证明人确实是一种绝无仅有的动物，正再次冒险跌入同一处陷阱。如果你们送一份副本给言必称法律的联邦军队是再好不过了。他们似乎没有得到通知仍在持续挺进。如果我们继续撤退，很快将碰上一块标牌，上写：“欢迎来到厄瓜多尔与秘鲁边境。”我们并不想来一场南美之旅，置身于三堆火之间肯定并非快慰。我们很好，在此可以欣赏丛林的一片蛮荒中，人蜕变成猴子（禁绝人类学家）。
1995年3月11日
 
 
再见。祝你健康，并祝你在玻璃中看到现在和未来。
 
发自墨西哥东南群山中
起义军副司令马科斯
又及：
 
只是出于好奇想知道联邦军那位将军的大名，从普拉多撤退之前，此君下令毁掉原住民家中有用的一切并烧毁了若干小屋。在普拉多，每个家庭的平均收入是200新比索，这位将军如此“辉煌”的军事行动能挣多少？此番“胜仗”可否使他加官进爵？这位将军是否知道他下令摧毁的房屋中的一间是托妮塔的家？此将军是否会和他的孩子、孙儿们闲谈起军旅记录中这“辉煌”的一页？
那位军官又姓甚名谁？在袭击和摧毁了昌巴圣奥古斯丁公地上的民居几天之后，他又回来拍摄了分发糖果给孩子们的照片。可否告知另有一位军官的尊姓大名，他仿效着巴尔加斯·略萨〔25〕的小说中的潘达雷翁〔26〕和游客，带着几十名妓女出现在占领瓜达卢佩特贝亚克的要塞中。那些妓女价值几何？为如此“危险的”军事行动的将军获得的报酬有多少？军人和军官是否有同一批妓女劳军？遍布作战要塞中的类似“服务”是否正旨在“捍卫国家主权”？如果墨西哥联邦军队的存在旨在维护国家主权，那么他们最好前往华盛顿，而不是前来摧残恰帕斯墨西哥原住民的尊严。
 
3月8日，普拉多的村民们从山上返回村中。托妮塔一家走在最后。当他们看到自己的小屋中残留的一切时，每个普拉多家庭中和托妮塔家一般无二的场景重演了：无助而狂怒的男人们查看着所剩无几的残余，女人哭泣着，扯着自己的头发，祈祷着，叨念着：“天哪，天哪”。他们拾起扯烂的衣物，破家具的残片，溅满了粪便的粮食，撕碎了的瓜达卢佩圣母和十字架上的基督的图片，上面覆盖美军“快餐”的包装袋。这一场景几乎成了普拉多所有家庭的仪式。最近几天中，这一仪式重复了108次，每个家庭一次，108次的无助、狂怒、泪水和哭号：“天哪，天哪……”
不过，这一次有些许不同，有个小姑娘没哭。托妮塔一言不发，她没流泪，她没哭喊。她绕过垃圾堆，直接走向屋角，像是在寻找什么，那里，被遗忘的角落，有一个小茶杯，打碎了，丢弃在那里，如同被毁灭的希望。那是一份别人送给她的礼物，为了有一天托妮塔/阿丽思可以和疯帽匠和三月兔一起喝茶〔27〕。这一次，托妮塔在三月里找到的不是兔子，而是那以捍卫国家主权的名义遭摧毁的家。她没有哭、没有喊，她一言不发。她拾起小茶杯和茶碟的碎片，走过地下扯碎的、肮脏的衣物，走过劫后余生的、散落在地的玉米和豆子，走过她那啜泣着、哭喊着、重复着“天哪，天哪”的母亲、婶娘和姐妹，来到屋外。
 
屋外，在番石榴树的近旁，托妮塔坐下来，用泥土和一点唾沫，尝试将茶杯的碎片粘在一起。托妮塔没哭，可她眼中有某种冰冷而锋利的光彩。如同500年的历史加诸原住民妇女的遭遇，残酷地，托妮塔离别了童年使自己成了女人。那是1995年3月8日，国际妇女节，托妮塔5岁，就要6岁了。她眼中那冰冷而锋利的光芒，那顽强将碎片复原成小茶杯的努力，救赎着创伤的辉光。有人会说，太阳正是在大地的叛卖播下的苦涩间磨锐光芒。一如缝缀起破碎的心，托妮塔以泥土和唾沫复原出她的小茶杯。远处，有个人片刻间忘却了自己身为男人，咸涩的泪自他的面庞上淌落，不锈损他铅一般沉重的心……
 
又及：
以我“最有价值的东西”（美元账户吗？）冒险……，此刻我读着这些“副司令埃莉莎”、“副司令赫尔曼”、“副司令丹尼尔”、“副司令爱德华多”〔28〕，令我下定决心，我警告司法部，如果他们继续制造更多的“副司令”，我将绝食到死。此外，我要求司法部正式宣布，这里只有一位“副司令”（“够运气的”，读到这几行时，我的另一个自我说），而且他们十分清楚，我的全部过失便是造成了美元相对日元和德国马克的衰势（注意这里的自恋重复。）
 
又及：
当我受尽命运和人们的白眼，
暗暗哀悼自己的身世飘零，
徒用呼吁去干扰聋聩的昊天，
顾盼着身影，诅咒自己的生辰，
愿我和另一个一样富于希望，
面貌相似，又和他一样广交游，
希求这人的渊博，那人的内行，
最赏新的乐事觉得最不对头；
可是当我正这样看轻自己，
忽然想起了你，于是我的精神，
便像云雀破晓从阴霾的大地，
振翮上升，高唱着圣歌在天门：
一想起你的爱使我那么富有，
和帝王换位我也不屑屈就。
——威廉·莎士比亚，十四行诗，二九〔29〕
 
又及：
这里说的是1995年2月17日和18日发生的事情，那是撤退的第八、第九天。
当我们走进一片牧场时，我回忆着并对自己重述着这诗句。我们只能等。头顶上，军用飞机散落着死亡的低语。我的另一自我轻声唱起来：“他们给了我们十点、十一点、十二点，一点、两点、三点，黎明隐身抵达，暴雨兜头泻下……”我对他做了个威胁的手势让他闭嘴。他为自己辩护道：“我的生命就是一支萨宾纳的歌。”
“想必不是情歌。”我对他说道，忘了自己的禁令。
卡米洛告诉我飞机已飞远了，我们走出牧场，继续在雨后泥泞的草场上跋涉。我边走边望向天空，在阴霾天空上寻找着古老问题的答案。你撞上公牛了——恍惚中我听到了卡米洛的警告。可为时已晚，当我从穿越银河的旅程中垂下视线，发现自己正对一头公牛硕大的眼睛，我想它大概和我一样大受惊吓，因为它和我一起撒腿就跑，只不过方向相反。接着，我到了围栏，便将背包丢过了铁丝网。
我从下面钻过围栏，不过运气如此之好：我本以为是泥泞的所在，原来是一滩牛粪。卡米洛又笑又叫，我的另一自我几乎笑岔了气。这两个坐下来笑个不停，我打着手势叫他们闭嘴。
“嘘，当兵的会听见的！”可那没用，他们只管大笑特笑。我拔了束野草，尽可能地从衬衫和裤子上抹去牛粪。背包上肩，我继续前行，背后，卡米洛和我的另一个自我跟了上来。现在他们不乐了，起身的时候，他们才意识到自己也一屁股坐到了牛粪上。如此诱人的气味不断吸引着母牛的追随，直到我们越过那小溪流淌的草场。抵达林木参天的丛林地带时，我看了下手表：午夜2点。塔丘会说：“东南部时间午夜2点”。运气不错，雨停了，我们将在黎明前抵达山脚下。
 
我们沿着羊肠小路前行，一路劈开昭示丛林封闭的枝蔓。这是真正的丛林，只有野兽、死神和游击队员在这里生活。无需火把，月亮依然在树枝间撕碎自己，如同长长飘落的光的彩带。蟋蟀因我们踏在枯叶上的足音而沉寂。我们来到一棵高耸入云的木棉树下，那标识着丛林之门的入口处。小憩片刻。清晨投下第一缕光线，正是群山中分外沉寂的时刻。
年深日久，林间的小径已模糊难辨，多年前我曾在这儿走过，依稀记得大致的方向。“向东，直到撞墙。”11年前我们曾这样说。我们在一条旱季便会断流的小溪旁休息。刚刚睡下，我便被另一个自我的哭声惊醒了，我拉开枪拴，瞄准呻吟声的方向。没错，是我的另一个自我，抱着他的脚哭诉不已。我走上前去，发现他不假思索便想脱掉袜子，结果扯下了一块皮肉。
“你这个傻瓜，”我对他说道，“得先泡后脱。”
这是靴子上脚的第九天。因为潮湿和泥泞，袜子的纤维和脚已浑然一体，要脱下袜子，就像要剥自己的皮。穿着靴子睡觉就是有这么点不便。为给他做个示范，我们将脚泡在溪水中，然后一点点、一点点地剥下袜子。双脚散发着死狗般的味道，灰白而肿胀得不成样子。
“你吓死我了，看你抱着脚的样子，我还以为你被蛇咬了。”我责备道。
我的另一个自我没搭话，他闭着眼睛泡脚，仿佛他正在抚慰着它们。卡米洛突然抡起棍子猛击地面。
“又怎么了？”我问他。
“蛇。”卡米洛说，他投出石头、棍子、靴子和他手边能抄起来的一切。最后一棍击中蛇头。
我们心有余悸地聚过来。
“魔口齿。”卡米洛说。
“猱咬卡。”我说。
一瘸一拐地，我的另一个自我凑过来，以权威的口吻宣布：“这是极为著名的疤枯泥，又称四鼻蛇。”
“被咬上是致命的，剧毒。”他补充道，用的是集市上小贩的腔调。我们剥去蛇皮，真像是脱去它的外套，像拉开一条拉链似地破开它的腹部，掏出内脏，和蛇皮一起丢在一边。肉留下了，洁白而柔软。我们把它串在树枝上，放在篝火上烤熟，吃起来就像烤鱼——马卡比鱼，11年前，我们曾在“无名河”中捕到过。吃罢蛇肉，喝了一点玉米饮，加上我们珍藏的糖，稍事休整之后，我们扫除了全部痕迹，继续行军。一如11年前，丛林以其常态——降雨欢迎着我们。
丛林中的雨不同别处。天降大雨的时候，树木犹如一柄巨伞，只有一些细小的雨点从枝叶间漏下。后来，那绿色的屋顶漏水了，再后来，它完全湿透了。犹如一只巨大的花洒，雨水不断地滴落，即使天上的雨已然止息，林中的雨仍下个不停。丛林中的雨就像战争，你可以知晓它何时开始，却无法知道它何时终了。
行军的路上，我一路辨认自己的老朋友：瓦帕克树身着绿苔制成的得体的衣衫，那枝桠横生却坚硬笔直的堪得树，蚁群，桃花心树，雪松，以其锋利和有毒的枝条自我保护着夏帕桠，桦达毕那扇形的树冠，比褐树那不成比例的巨大的树叶，简直像绿色的大象之耳朵，那笔直地指向天空的芭雅特，有着坚硬树心的康娜得，其威胁性一如它的俗称“女妖”，也叫“恶妇”的蛇蛇梧，表明它可能引发高烧、精神错乱和剧痛。一望无垠的树木，只有深棕和浓绿再度充满了我们的双眼、双手、足迹和灵魂……
就像11年前，我第一次来到这里的时候，我攀着这些该死的山丘，每一步都想着这就是我能迈出的最后一步了，我告诉自己：再多走一步我就会死掉。当然，我没死，而迈出了一步又一步。走着，觉得自己背着一百公斤重的背包，那是撒谎，我清楚地知道我背包只有15公斤。“只因为你是个新手”，接应我的人带着默契的笑说道。我不断对自己重复：真的，下一步就是最后一步了，我诅咒着我想变成游击队员的决定，像以前那样做个有机知识分子也不错，革命有许多种工作，每种都重要，为什么我必须在这里？我决定下次休息时，我要告诉他们，到此为止，不要再往前了，就我而言，在城里帮他们会更胜任。我接着走，接着摔，再休息的时候，我什么也没说，部分是由于耻辱感，部分是因为我根本说不出话，我只顾像池塘浅水中的鱼一般地张着嘴喘成一团。我对自己说，好吧，下次，我一定得对他们说，千真万确，一切再次重演。进入丛林行军的第一天，我走了整整十小时，夜幕降临的时候，他们说，就歇在这儿吧。我听任自己一头倒在地上，对自己说：我算是做到了。当大家挂起吊床、点燃篝火，煮熟了加糖的米饭吃起来的时候，我对自己重复着：我算是做到了；当他们问起我对丛林的观感印象，我是否累坏了的时候，我只是重复着：我算是做到了。大家面面相觑，议论说，他才来一天，已经快疯了。
第二天，我才知道我负重15公斤，花了10小时走完的小路，他们负重20公斤4小时就走完了。我什么都没说。当他们说：上路吧，我跟了上去。每迈出一步，我自问道：我还在吗？今天，11年之后，历史厌倦了前行，自我重演了。
到了。真的吗？黄昏是一份慰藉，一片麦色的光芒，它曾在无数清晨抚慰着我的心灵。浸在黄昏的光照里，我们决定宿营。扯开防雨布，挂起吊床。片刻之后，夜幕低垂。野狼在附近对我们咆哮，尔后是夜猴……我无法入睡，因为所有那些伤痛，甚至希望……
 
又及：
自我批评无耻地将自己装扮成故事，要讲给那些有时是少女的女人和有时是女人的姑娘。一如历史总是重演，第一次是喜剧，第二次悲剧，这个故事叫……
杜里托：从拉坎顿丛林看新自由主义
第十天，压力稍减。我走出去寻找新的宿营地。我独自走着、观察着，搜寻着两颗相邻的树，上面不能有干树枝。忽然，脚下传来的一声叫喊把我吓了一跳：“嘿，看着道！”我低下头，什么也没看见。但我停住了，等在那里。几乎是同时，一片小树叶动起来，下面露出了一只颐指气使的甲虫。“怎么不看着大靴子往哪儿伸？你差点儿把我踩扁了！”他叫着。
那口吻似曾相识。
“杜里托？”我放胆问道。
“对你来说是奈布查德内札尔！少来平等主义那一套！”小甲虫怒火冲天地答道。
现在毫无疑问了。
“杜里托！你不记得我了？”——杜里托，我是说奈布查德内札尔只是狐疑地看着我。他从翅膀下面抽出小烟斗，装满烟丝，点上，随着一声不甚健康的咳嗽猛吞了一口烟，喃喃自语着：“唔，唔……”
他若有所思地接上一连串“唔唔……”
我知道这不会是一时半会儿能完的，便索性坐定。思忖良久之后，奈布查德内札尔，或者说杜里托大声惊呼：“上尉？”“没错！”我说。为他认出了我颇感欣慰。
杜里托（我确信在相认之后，我又可以称他杜里托了）以他的许多双脚和双翅开始了一系列运动，就甲虫的身体语言而言，那是一种欢乐的舞蹈，在我看来，那是十足的癫痫病大发作。伴着重音不同的“上尉”手舞足蹈了数次之后，杜里托终于停下来，迸出了我最怕的问题：
“有烟吗？”
“这个嘛……”我闪烁其辞着以期赢得一点时间来估算一下我的库存。
这时，卡米洛走来问道：“你叫我了吗，副头？”
“没有，没事儿……我唱歌呢……别担心，你回去吧。”我紧张地应道。
“那就好。”卡米洛说着走开了。
“副头？”杜里托惊讶地问。
“对，”——我告诉他——“现在我是副司令了。”
“比上尉是好点儿还是更糟？”——杜里托追问道。
“糟多了。”——我告诉他也告诉自己。
我迅速换了话题，递上我的烟荷包：
“拿吧，我也没多少了。”
接过烟丝，杜里托又舞了一通，这次是重复着“谢谢”，一次又一次。
烟草欣快症终了，我们分别以复杂的仪式点燃烟斗。我倚在背包上，看着杜里托。
“你一点都没变。”我对他说。
“你，可像刚挨了顿臭揍。”他答道。
“生活嘛。”我避重就轻地答道。
杜里托“唔”了一阵之后问道：“这么多年之后，什么风把你吹回来了？”
“哦，我一直在想，既然没什么别的好做，我对自己说，干嘛不旧地重游会会老朋友？”我回答。
“青山不改，绿水长流！”杜里托愤怒地抗议道。
伴着一串“唔唔”声，杜里托探询地注视着我。
我受不住了，坦白道：“事实是政府军对我们发动了攻击，我们正撤退……”
“你逃了！”杜里托说。
我试图跟他解释这是战略转移，一次战术性退却，还有那一瞬间，我能想到的所有字眼儿。
“你逃了。”杜里托重复道，这一次伴着一声叹息。
“对，我逃了，又怎么样？”我恼怒地应道——那与其说针对他，不如说是对自己。
杜里托没接茬。他静静地坐了好一会儿。只有两只烟斗喷出的烟雾悄然汇聚。片刻之后他说：“你好像有心事，不止因为‘战略性退却’。”
“撤退，战略转移。”——我订正说。杜里托等着我往下说，“我烦的是我们完完全全没防备。是我的错，让我们措手不及。我相信政府想对话，所以命令着手进行代表们的咨询，军队打进来的时候，我们正讨论对话的条件。完全出乎我们的预料，出乎我的预料……”我带着耻辱和愤怒说道。
杜里托抽着烟斗，听我说起这十几天来发生的一切。等我讲完了，他说：“稍等片刻。”
他钻进小树叶下，片刻之后推出一张小书桌，拖了把椅子坐定之后，他拿出一些资料，闷不做声地埋头翻阅起来。
“唔，唔……”他没读几页便若有所悟地点着头。读了一会儿，他惊呼道：“找到了！”
“你说什么？”我充满渴望地问道。
“别打岔！”杜里托颇为严肃地说。继而补充道：
“注意了，你的问题和许多人一样。你们指称现实的经济和社会学说是新自由主义……”
那正是我之所需……政治经济学教程。我思忖着。杜里托像是听见了我的思绪，因为他叱责道：“呸，那可不止是教程，那简直是卓越讲座！”
称其为“卓越讲座”多少有点夸大其词了，可我准备听下去。“这就是元理论的问题！你从观念出发认定新自由主义是一种学说，照我看来，那些固执于理论框架的人和你一样长着个花岗岩脑袋。你以为新自由主义是资本主义对抗经济危机的学说，资本主义将自身的危机归咎于民粹主义的存在，对不对？”杜里托并未等我回答，继续说道，“当然对！新自由主义并非对抗或阐释危机的理论，它正是危机自身制造出的理论和经济学说。这便是新自由主义前后不一致的原因，它没有计划性或历史前景。说到底，纯理论的狗屎。”
“怪事……我从没听过或读到过这种解释。”我感慨道。
“当然了，如果不是你刚巧遇见了我！”杜里托傲慢地说。
“那，这和我们逃跑，请原谅，和我们撤退有什么关系？”我问道，狐疑着这崭新的理论。
“哈！哈！那是再简单不过的了，我亲爱的副司令先生！没有计划，没有前景，只有即兴发挥。这个政府没有一致性，一天说我们富有，一天说我们贫困，一天要和平，另一天要战争，一天禁食，一天暴饮，如此等等。我说明白了？”杜里托询问道。
“差不多吧……”我挠着头踌躇地说。
“然后呢？”我问，想知道杜里托是否继续演讲。
“它一定会自爆。轰！就像飘得太远的气球。它没有未来。我们会赢。”杜里托说着推开他的资料。
“我们？”我挑衅地问道。
“当然是‘我们’。事情很清楚：没有我的帮助，你根本无法胜任。不，不许提出异议。你需要一位导师，为了连续性的缘故，我刚修完法语。”
我没做声。不知道哪个更糟：是发现我们被即兴发挥所统治呢，还是想像杜里托成了不可能出现的过渡政府内阁的特别顾问。
杜里托发动了攻势：“叫你吃惊了，啊？好了，别难过了。只要我一天没被你们的大靴子踩扁，我就会始终如一地为你指明顺应历史规律的道路。历史尽管曲曲折折，但它终将在这块土地上获胜。因为联合……联合……我想起来了，我还没给老妻写信呢……”杜里托迸发出一阵大笑。
“我还以为你是认真的！”我故作气恼扔出一根小树枝。杜里托笑着躲闪开去。
等他平静下来，我问道：“你是从那里得出这个结论：新自由主义正是危机所制造的经济学说？”
“哈！就是这本解释卡罗斯·萨利纳斯1988年—1994年经济计划的小书呀。”他回答说，指给我一本印有团结出版社标识的小书。
“可萨利纳斯不是总统了呀，莫非……”我说着心里一震。
“我知道，可看看是谁草拟了这个计划吧。”杜里托说着指着一个名字，我读出来：“恩内斯托·塞迪略〔30〕”。我大感意外地问：“就没有任何变化？”
“整个是个贼窝。”杜里托无情地说道。
“那么——？”我真的来了精神。
“没什么，不过是墨西哥政府如同悬在你头上的死树枝。”杜里托说，我跳起来向上望去，确认上面没有死树枝威胁我的吊床。我换了个地方坐下以后，杜里托继续说道：
“墨西哥政治系统只有几根脆弱的枝条联系着现实。只需一阵好风就可以将其吹落。当然了，它落下来的时候，会带落许多枝条。当它垮下来的时候，那些托庇其下的人可要当心了。”
“可要是没风呢？”我边检查着吊床的绳扣边问道。
“会有的，会有的……”杜里托沉思地望着远方说道，仿佛他能望见未来。
 
我们陷入了各自的思绪之中。各续上了一袋烟，注视着白昼开始扬帆远航。杜里托盯上了我的靴子，充满恐惧地问道：“你们一共来了多少人？”
“两三个吧，别担心给踩着了。”我安抚道。
杜里托一向是个实践性的怀疑论者，在一连串的“唔唔唔”之后他继续发问：“那，跟在你们后面的，有多少？”
“哈！他们？好像有六……”
杜里托不等我说完：“60！我头上有60双靴子！120只国防部的军靴要碾碎我！”他歇斯底里地尖叫着。
“等等，你没听我说完，不是60人。”我说。
杜里托再次打断我：“哈！我就知道不至于如此大难临头。那，到底是多少？”
简洁地，我答道：“6万。”
“6万！”在被烟彻底呛住之前，杜里托挣扎着说。
“6万！”他重复着这个数字，众多的小手脚焦虑地拍打着。
“6万！”他绝望地自语着。
我试图抚慰他。我告诉他，他们不会一下子全来，那是阶段性的进攻，他们将从不同的方向进入，他们还未发现我们，因为我们抹去了所有的痕迹，他们无法跟踪。长话短说，我告诉了他发生在我身边的一切。


过了好一会儿，杜里托平静下来，又开始若有所思地嘀嘀咕咕。他抽出一些小纸片，我认出来了，像是些地图，开始询问敌方军队的方位。我尽可能地回答他。每次问答，杜里托便在他的小地图上做个标记。提问之后，他又持续了好一会儿功夫，自语着“唔，唔，唔”。进行几分钟复杂的计算（我做如是说，是因为我看到他用上所有的小手脚来数数）之后，杜里托叹了口气：“如此说来，他们用上了‘锤击’、‘套索’、‘猎兔’和垂直调动，基本是美国军校突击队手册上的那一套。”他对自己、也是对我说道。接着补充道：“可我们还有一个机会安然脱身。”
“真的？什么机会？”我狐疑地问道。
“出现奇迹。”杜里托说着推开文件向后一靠。
 
沉默降临在我们当中，黄昏抵达在枝叶与藤蔓之间。其后，夜落满了丛林，飞舞着，覆盖了天空。杜里托招呼我：“上尉……上尉……嘿，你睡着了？”
“没……什么？”我应道。
像是怕伤着我，杜里托同情地问道：“你想怎么办？”
我抽着烟斗，凝视着挂在枝头的一弯银月。当盘旋的烟雾渐次散去的时候：我回答他，也回答自己：“赢。”
 
又及：
旋律是东南部的乡愁。一个小收音机里，有人以布鲁斯的节奏，为远行人哭泣：有朋友相助，一切都会好转……
 
又及：
这次，真的要说再见了，挥舞着心如同挥舞着手帕。
这么多的雨，却没有一滴沁润思念。
又要再见了。祝你健康，小心你头顶上假装要给你以荫庇的干树枝。
 
副司令，抽着烟斗……怀抱着希望。




萨帕塔的瓜达卢佩人和瓜达卢佩圣母
1995年3月24日
致　全国《进程》周刊
全国《金融报》
全国《日报》
恰帕斯州圣克利斯托瓦尔地方《时报》
 
先生们：
在此寄出的是关于永无终了的对话进展的公报—报告。请算一算信件抵达及从这里发出需要多少天，所以不要着急。
我们这儿，春天伪装成秋天，树叶扮做棕制服先生，伴着马蝇之日和萤火虫之夜。森林装点着衣装和惊讶。
再见。祝你健康。让清新的风舒缓绝望的沉闷。
 
发自墨西哥东南群山之中
副司令马科斯
 
又及：
……呈现萨帕塔民族解放军如何将自己“强加”于社区的需要和习俗之上，也解释了与原住民“对立”的利益如何在“新罪犯”的行列中扎营。
几天前，在此刻临时的瓜达卢佩特贝亚克村中发生了一场论战。城里送来了一件礼物。在他们收到的为数不多人道主义援救物资中，萨帕塔的瓜达卢佩人（他们如此自称）发现了一尊瓜达卢佩圣母的小塑像。据说，那塑像高约30厘米，饰有若干金色的丝带和一些彩色的蜡烛（“好美”，告诉我此事的人说）。礼物引发了不同见解：先是辩论，其后是论战，最后，这些远离家园、翻山越岭长途跋涉、拒不投降、骄傲地称自己为瓜达卢佩人的村民，决定召开全村大会。塑像装饰的黄丝带是引发辩论的第一主题。“金色是涂上去的。”一个站在远处观望的男人说。“不，是用金丝镶的。”一位女士说。社区迅速地分为两派。
论战发生在教堂旁的一小片空地上，那是操场、舞厅，此刻是辩论会场。那些为瓜达卢佩人提供临时避难所的当地居民置身局外，这只关乎瓜达卢佩特贝亚克人，没外人什么事。甚至那些保卫着自己人的民兵，也不得介入。他们在屋子边上静静地吸着烟，枪横在腿上，背包放在一旁。
不知何时（告诉我此事的人说谁也不知道事情是怎么发生的，同一时刻从不同的角度可以做出不同的描述），论战的主题变成了圣母像是应该留在这个庇护了他们的村子里，还是当瓜达卢佩人可以返回家园的时候和他们一起回家。论战渐次白热化，成了男人和女人间的对峙。有些男人们赞成留下塑像，以感谢这个村子收留了他们，而越聚越多的女人们则指出，这尊圣母像是一份礼物，而你一旦收下了礼物，就不该再把它当礼物送出去。告诉我这事的人说得非常快，我推测辩论的内容要复杂得多，转述者图省事略去了那些难于理解、更难于解释的部分。
显而易见，部分人考虑的是其不便携带的重量和体积，但女人们不让步。双方都涌现出自发的演说家陈述理由。村子的负责人坐在操场的边上，一言不发地听着。过了一阵，他站起来，建议将问题提交村民大会解决。在瓜达卢佩特贝亚克，人们经常召开村民大会，为哪怕是舞会该开多久这样的问题投票表决，因此这一提议大受欢迎。不管怎么说，大家一致同意，礼物是全村人的，所以男人照旧去烧荒种玉米，女人们照样去河边洗衣服。大会将在傍晚举行，那时暑热散去，清风吹拂着男人和女人黝黑的肌肤。就是这些人在1994年8月和1995年1月支撑着萨帕塔人的和平意愿，其回报是数十辆坦克和直升机、数千名士兵开进，占领了他们的土地。（是的，我知道我一直在变换动词的时态，但他们就是这样给我讲述这个故事）。
大会开始的时候，白日已将太阳如一枚硬币般地投入了群山的钱箱，天色微明，无需燃起烛光灯火。过去的几小时中，双方已充分地游说过那些不在场的人们。经过交换意见（在某些夫妻间，这听上去有几分威胁的味道），大会重述了争论的要点：瓜达卢佩的圣母像应该留在这个让他们得以暂时栖身的村里，还是该和瓜达卢佩特贝亚克人一起迁徙。
堂娜·埃尔米尼娅清了清喉咙，那是瓜达卢佩特贝亚克的长者要发言的信号。所有人都静了下来。带着百年岁月的份量，堂娜·埃尔米尼娅缓慢而平静地开口了。她要求人们的，不仅是尊重，而且是全神贯注地倾听她说的话。她说，瓜达卢佩的圣母这次从城里来，来找她的儿女们——萨帕塔的瓜达卢佩人，因为找不到他们，她寻上山来，从那里到这里，她走了好远的路来到他们中间。
堂娜说，圣母上山下山走了那么久，加上这能把圣人和罪人都烤焦了的热天，她一定是累了。让她歇歇没半点坏处。现在，圣母和他们在一起了，能和她的儿女们一起歇歇有多好。可圣母卢比达从老远的地方赶来，并不是就为了留在这儿的，瓜达卢佩人搬到别处的时候，圣母卢比达也不要再到处寻找他们。
堂娜觉得——此时，女人们和这儿一个、那儿一个的男人赞同地点着头——无论他们在哪儿，瓜达卢佩的圣母会愿意和她的儿女们在一起；和家人一起歇歇，她的劳累也能轻些；和家人一起受伤，她就不会那么伤心；能照亮大家，她的快乐也会更明亮。堂娜说——此时，赞同的人更多了——圣母会愿意和瓜达卢佩特贝亚克人一起走遍天涯海角，如果战争逼他们进山，圣母也会进山，和他们一样变成战士保卫自己肤色黝黑的尊严；如果和平带他们回乡，瓜达卢佩的圣母也会一起回村，重建被毁掉的家园。“所以，请问你，亲爱的妈妈，你是否愿意无论我们到那儿都和我们在一起，和你已接受了的我们一起？”堂娜问那此刻安放在会场前面的塑像。那尊深肤色的圣母没有回答，一成不变地低垂着目光。片刻沉默之后，堂娜说：“兄弟姐妹们，我说完了。”
大会主持人问还有谁想发言。一片静默便是回答。“现在投票表决。”主持人说，接着是投票。女人们赢了。瓜达卢佩的圣母将始终和瓜达卢佩人在一起。会议之后是舞会。一位马林巴人和圣母一起主持这一庆典。还有些人继续辩论那丝带是金的还是涂的。一位昆比亚人抓住那些还在论战的家伙，把他们拉到了此时变为舞厅的空地上。
“这么说，女人又赢了？”我问。
“当然！”给我讲故事的人说。千万别和女人作对，墨西哥东南群山中的春夜变得暖意融融时尤为如此。
 
又及：
这里是关于月亮和希望的省思，坦率地说，这是写给重要报刊、杂志的科普栏目的。
顺着烟斗升起的烟雾的螺纹，我攀上木棉树的最高处。深夜，哀痛逼近了月亮，此时已黯淡了她的形象。副司令沉思着：
月亮是地球的卫星，也就是说，月亮耗费着她的生命绕着地球转，如同在一个空空荡荡的集市上转个不停的旋转木马一般乏味。面对这样的惩罚，月亮未置一词。她又能说什么呢？无论如何，有一条长长的、无形的绳索将她拴在地球上，令她无法去造访那许多的恒星和行星。然而，如此看来，月亮并未满怀怨憎。她并没有，比如说，让自己坠落地球，如同一枚抛上半空的硬币旋转下落，以光芒照亮原初的神秘：正面还是反面？
不，月亮并没有让她自己坠落。那只意味着月亮怀抱着希望。迄今为止，这一事实，始终没有被那些天文学家、天体物理学家、占星术士、宇航员、休斯敦航天飞机注意到。我说“迄今为止”，是因为我准备将这些技术与科学的数据公之于众，这将对整个现代科学，更重要的是，对那些日夜聚首的情人们产生革命性的影响。我已然说过：“月亮怀抱着希望。”这是一次认识论上的突破及新的科学范式的诞生。顺便插一句，提到库恩的《科学革命的结构》〔31〕一书，我曾写信给纪伊〔32〕，信中我向他解释了科学家们及警察们的无能，警察们总要推测关于罪恶的鼻子和滑雪帽后面是何许人。时间和可怜的司法部（通过一纸逮捕令），已然证明了我是正确的。
让我们再说一次：“月亮怀抱着希望。”头脑简单的人们可以会被下列问题困扰：“月亮在希望着什么？”但是这个问题是无解的，除非我们首先回答下面的问题：“是什么令月亮怀抱着希望成为可能？”这个问题不一般，但这一问题和“月亮正昏昏欲睡”一样意义重大。但类似的表述基本上是废话，因为作为一头昼伏夜出的动物，月亮显然遭受着失眠症的折磨。另一种陈述，诸如：“月亮在发热病。”听起来热切而感性，类似陈述或许有助于取消另一人对更为私秘的接触和无法避免的传染的抵抗，但舍此别无他用。务实者将立刻抛弃这类主张，他们会争辩说，反正没有什么体温表能用来测定如此高的热度，因此也无法得知灭火器能否熄灭如此炽烈的火焰。
那种诸如“月亮饱含着欲念”的看法和“月亮怀抱着希望”一样暧昧不明，他同样会引发追问：“月亮欲念着什么？”顺便说一句，我很快回来……
（凭着令人叫绝的平衡能力，副司令攀上木棉的树梢头，一阵别致的声响泄露了一头哺乳动物在清空其膀胱的秘密，回来时可以从他脸上读到：任务已完成。）
让我们回到科学上来，此时那些乏味的身体需要——依照其潮汐起落——已得到了满足。我们说到哪儿了？哦，是“月亮饱含着欲念”，不，我们已经以不知一种方式处理过这一问题了。让我们回到那个草率的论点上来：“月亮怀抱着希望。”这是基本论点。你能否想象有人老是围着一些老东西转了一圈又一圈，老是看着同样的风景，始终重复着同样的路线？什么？LDC、JFRM及住宅谋杀案〔33〕的检查官特别助理便是如此？上帝呀，我们讨论的是科学，可不是滑稽漫画！回到正题上来吧。
好吧，设想“某人”厌倦了这份周而复始的惩罚，盼望获得自由，难道不是相当符合逻辑的吗？当然，我知道在月亮这一案例中，存在着一条愚蠢的、叫“地心引力”的锁链。那么，它又为什么不允许月亮坠落？你还是在怀疑！OK，那不重要……我们天才总是被误解……开始的时候尤其如此。好吧，好吧，仁慈点儿呀（别忘了现在是春天）。迁就一下，就说，是呀，月亮是一个囚徒，但是她并不想报复囚禁着她的那些人。究竟是谁囚禁了她？当然是人类！要是人没有发明什么“万有引力定律”，月亮早就活蹦乱跳地跑到木星、土星或更要远的地方去了……
因此，月亮无疑怀抱着希望，希望获得自由，能够前往她疯狂的欲望引领她去的任何地方。类似事件的主要影响之一将会是什么？你瞧，如果月亮逃走了，——无论是由于那愚蠢的地心引力的链条断了，还是由于囚禁者没栓紧她——情侣们就不再能指着她去劝说或拒绝。那时他们怎么能说，诸如“我的双手、亲吻和凝视投诚于你胸前的双月”？或者，另一句“与月共谋，我发现了隐藏在你身体里的欢娱”，或者，还有“别再靠近，月会逃走，羞见我们合二为一”？所以，这只是几个例子而已，你可以想见，一旦月亮抛开了她惯常的路线悄然离去，驰往星空，这类问题便会发生……
 
又及致疯狂的“又及”：
你必须小心月亮。很多年以前，一位白月亮骑士在巴尔西诺海滩将我——从不领情之人——击败，令我好一阵子收起全部武器和好战的欲望。现在我已经解放了自己，不过那是我将在别的月亮之下……告诉你的另一故事了。
 
如下是善解人意地提供的另类选择。好吧，如果你们不打算将此附言发表在科学专栏里，至少请你们帮个忙，拿根小绳把这篇附言拴在墨西哥国立自治大学的1号卫星〔34〕上，跟他们说，途经月亮时请丢下它。为了让月亮知道还是有人能理解她……
 
又一次说再见。祝你健康，也许手和月亮们能找到对方……
 
副司令，多少有点手足无措，因为此时，他不知如何从木棉树上爬下来。干脆顺着月亮那银色轨迹盘旋而下如何？




杜里托归来的故事
1995年6月30日
 
致　全国《进程》周刊
全国《金融报》
全国《日报》
恰帕斯州圣克利斯托瓦尔地方《时报》
 
先生们：
这里的公报和信件将前往不同的目的地。当六月将变成七月之时，却留下来扮演着五月。根据“素有效率”的司法部的说法，六月是我的生日，按照他们复杂的计算机上的显示，我今年38岁了。我郑重声明，迄今为止我（还）没有收到我理应得到的38枚金币。卡米洛在一旁笑着说：什么38呀，你看着就像83。所以，应该是83枚金币，或它的等值货币。
再见。
祝你健康。有关七巧板的事，依我之见，它是用来度量……耻辱。
 
发自墨西哥东南群山。
起义军副司令马科斯
 
又及：
他讲述了杜里托归来的故事和其他的（对我说来）不开心的事。
 
“不，不，不！”我回答杜里托。当时，他正开始讲述和骷髅头、骷髅骨的梅尔林相遇，以期展示拉坎顿的杜尔西内娅的魅力之谜〔35〕。
“你干吗说不？你还不知道我要问什么呢！”杜里托问道。
“因为我知道天才的堂·吉诃德故事的第二段，梅尔林告诉桑丘·潘沙该在他屁股上抽3300鞭。”
但此时我忆起的并非桑丘的驴子或曰有翼的“如飞·赖木捩扭”〔36〕，尽管其称谓与林木压韵，与它迅捷的疾驰合辙；就其称谓而言，它堪与著名的驽辛难得〔37〕媲美，后者可是击败过巨人和迷人的马兰布伦诺的高尚骑士的坐骑。不，此时我忆起的那些在此前的历险中遭受着痛苦的坐骑：萨尔巴赫，就像它的名字，当它想获得自由之时，便会冲向稠密的灌木丛，或把自己摔在地上以挣脱让它心烦的马鞍和货物；“美洲豹”，忍饥挨饿的驮马，形销骨立的如同一只衣帽架，它很少再与人为伴，他们说，它已忧郁地死在牧场上；乔柯，若它的资历可以换取军衔，那么它会是一位司令。它是一匹老迈而高尚的骏马，右眼已盲，但它会以灵活的左眼看清陡峭的山崖和泥泞的所在，它是那些岁月中的识途老马；比亚荷罗，活泼而高贵的驮驴；特拉托，有着优雅而稳健步态的乌鬃骏马，一位在稍不留意便会失足与跌落的山路上健步而行的绅士。
 
又及：
所以他讲述批评与自我批评何以如此……程式化。
 
一朵浓重的云笼罩在树冠之上，月亮以万把银针刺穿了云层。一些小虫忘了已时值六月，满心疑虑地在篝火和或明或暗的烟头间寻找着路径。黎明、群山、逆旅中的人们和……一只甲虫？
“你肩上有只虫。”卡米洛对我说。
我保持着平静回答：“你脖子上有只跳蚤，我的另一个自我耳朵里有只蜘蛛，”我还没说完，一个声音，就其频率说来不会是一只甲虫，而是一只鹦鹉在讲法语……那是杜里托，他看着大惊失色的我，若无其事地继续引证：
可怜的缪斯，唉！今晨你不舒服？
深陷的两眼充满了憧憧夜影，
我见你的脸色中交替地映出
疯狂和恐惧，都是沉默又冰凉。〔38〕
然后，他大着嗓门补充道：“我们不是十个，不是一百个，我们三位在此，数清楚了！”
三人小队举行会议，杜里托决定出席会议，因为他固执地认定自然模仿艺术。
当我抗议他出席会议时，杜里托问我:“三个兵不正等于四吗？”
杜里托将我的迟疑理解为默许。因此，我们三个等于四位。第一个议题是为小队的政治学习和文化活动命名。以埃托·斯考拉〔39〕的名义，我们决定称自己为：“脏、坏、丑”。但有人抗议。卡米洛认为，我们可能脏和丑，但说我们坏，就未免过分简单化，并有摩尼教之嫌。卡米洛建议用“自作聪明”替换“坏”，所以，现在我们成了“脏、丑、自作聪明”。批评和自我批评总是会引发意味深长而暴露共谋的沉默。
可是今天蚊子太多，眼看要下雨，因此，我的另一个自我宣布开会，并保证会议的长度将和萨帕塔民族解放军和最高政府对话一样。“我做自我批评，因为我在轮到副头拾柴的时候替他去了，就埋怨他懒，说他关于甲虫—游侠骑士的故事是胡说八道。”我保持镇静，用和解的口吻说：“我做自我批评，因为我老是跟在我的另一个自我的后头收拾，我就埋怨他懒、拖拖拉拉、超级一塌糊涂。”卡米洛既没自我批评，也没批评，他只管在一旁看乐儿，瞧着我和另一个自我假装自我批评，实则相互责骂。如果不是下雨，我们会在哪儿呆一整夜？雨水打湿了柴禾，篝火熄灭了……
 
又及，他声明：
我收到了一本我自己的小册子（他们原本说四月就要送过来的），再生纸的封面上印有毕加索的油画《金发女人》，扉页上写着：关于十四行诗和其他，照顾好你自己。我的这本小册子是这样开头的：“如果我会写诗我便不会拿起枪，如果我照顾好自己，我就不会在此地。”下面是签名：副司令。因此我一直在用这本小册子做“那种事”。
 
又一次说再见。
祝你健康，如果眼睛闪闪发亮，是否由于黑夜淹没了我们？
 
副司令，吹灭了蛋糕上的蜡烛，只是为了表明他还能吹气……（杜里托说：你不能打喷嚏来熄蜡烛。我告诉他，你不能用一块泥巴蛋糕来给司—法—部涂肥皂……）




杜里托：新自由主义与经济无序的无序理论
1995年7月17日
致　愚蠢的即兴发挥指导下的内阁
全国《进程》周刊
全国《金融报》
全国《日报》
恰帕斯州圣克利斯托瓦尔地方《时报》
 
女士们、先生们：
杜里托致信各位，原因是副司令不在此地。他此时正爬上山顶，眺望地平线。他希望在他生日那天收到许许多多礼物，多到需要一个“大篷车队的老奶奶”才能将其运抵墨西哥东南群山。他说，我们将观赏到长长的卡车队列自远方逶迤而至。可怜的家伙！他没意识到所有人都知道他的生日是2月30日！
 
好吧，我找到了扔在这儿的公报及其附言。
 
我们终于可以喘口气啦！政府宣布在两年内，我们所有人都将过上极极极为幸福的生活。现在惟一可作的，就是等着瞧在隔开我们和天堂的730天里会有何等好事。
那么再见了。祝你健康，并盼望他们不要将梅赫马·巴森放入将在圣安德里斯举行的对话的政府班底中。
 
发自墨西哥东南群山
拉坎顿丛林的堂·杜里托
墨西哥，1995年7月
 
又及：
向麦田打个招呼吧，起伏的麦浪如同黄昏中一面飘扬的旗帜。
向西望去，月亮低垂在山峰的双腿之间，面庞依偎着山之腹，河流搅动着欲望，流淌过蜿蜒的绯闻。几朵兴奋的云用薄雾抚摸着树冠。东边，远远地闪电挟着雷震，蟋蟀吹响警报；此刻只有几颗稀疏的星星会被将自南边而至的暴风雨吓一跳。侦察机嘟囔了几声威胁之后撤向远方。
一个等待和吸烟之日的破晓。万籁俱寂。一个绝好的机会为不期而至的——
杜里托！
新自由主义：大灾难的灾难性政治治理
一只萤火虫在杜里托的肩头闪烁。一大堆剪报权充作我主人的卧榻—坐椅—写字台兼办公室。我的主人，杰出的拉坎顿丛林的堂·杜里托，人类有史以来最崇高的职业：游侠骑士的顶尖级代表。透过他烟斗喷出的烟雾，我守望并警卫着这位最后的、也是最伟大的惩恶扬善、誉满天下的骑士的安全。我度过了一个守望之夜，努力保持着警惕，因为——……呵呵呵欠……
“又打呵欠了，小厮！”
我刚一打盹，杜里托的声音立刻将我惊醒，照他的说法，我已经眯瞪了几个小时。
“我没犯困！”我分辩道，“我在思考……”我看了下表，注意到——
“已经凌晨3点了！杜里托，我们该睡了吧？”
“睡觉！您这位只想着睡觉的思想家！您将宝贵的时间交给了睡眠，又如何能渴望获取游侠骑士的崇高地位呢？”
“得了，现在我的惟一渴望是睡一觉。”我呵欠连天地说着，踡起身，靠在我权作枕头的背包上。
“那就请便。而我，在阿波罗的无数金刀划破夜的衣裙之前，我将把我自己奉献给那骑士选作自己的旗帜和愿望的、最高尚和尊贵的女士，那绝无仅有、出类拔萃而无与伦比的……你听见我说话了吗？！”我听见杜里托叫喊着。
“嗯嗯。”我应道，不用睁眼，我就知道，杜里托想必是站在他的报纸堆上，右手执着正义之剑，左手抚胸，另一只手按着腰带，还有一只手整理着另一只手上的武器，……老实说，我实在记不得杜里托有多少只手，反正是够多的，对于他要做的姿态而言，实在是够用了。
“究竟怎样才能让你保持清醒，我的懒惰侍从？”杜里托问道，显然想把我弄醒。
“我？不行。要不是你的午夜演讲和研究……说真的，你研究什么呢？”
“政府内阁。”杜里托应道，又开始看报了。
“政府内阁？”我有点吃惊地问道，实在不想真的睁开眼睛。
“当然！我已然发现内阁成员何以彼此矛盾，同床异梦，显然忘了他们的大老板是……”
“塞迪略！”我说，完全失去了谈话的兴趣。
“错！不是塞迪略。”杜里托心满意足地说道。
“不是？”我问道，同时伸手去我背包里摸那个用来听新闻的小收音机。“他辞职了？他们把他撵跑了？”
“否。”杜里托说，对我突然间的活跃颇为欣赏。“收音机在那儿，我们昨天搁的地方。”
“哪儿？”我问道，此刻已经完全清醒过来。
“政府内阁的大老板是一位人物，为了方便和慎重起见，我此后将称之为某君。”
“某君？”我问，想起了杜里托对侦探小说的爱好，“怎么才能发现他？”
“那是再简单不过的了，我亲爱的华生。”
“华华……华生？”我故意结结巴巴地说道，同时留意到杜里托已经反戴着他充当头盔的榛果壳，我看着像个棒槌（可他坚持说那是侦探的猎帽）。举着个放大镜，杜里托检视着报纸。如果我不是太熟悉他了，我会说那不是杜里托，而是——
“歇洛克·福尔摩斯是个英国人，他从我这儿学会了综合起那些表面上不重要的细节，形成一个假设，再寻找新的细节来证实或推翻这一假设。当我们一起外出在伦敦那些糟糕的街区上喝酒的时候，我的小学生福尔摩斯就会实习这些简单的推理训练。他本该从我这儿多学点，可他跟一个叫什么柯南·道尔的跑了，这家伙许诺他出大名。那以后我再没听到他的消息。”
“他成名了。”我懒洋洋地应道。
“他不是成了个游侠骑士吧？”杜里托有几分好奇地问。
“否。我亲爱的福尔摩斯变成了一个小说中的人物，因此十分有名。”
“您阁下错了，我亲爱的大鼻子华生，声望只属于游侠骑士。”
“好吧。我们先不谈这个问题，回到政府内阁和这位神秘的‘某君’。接下来又如何？”
杜里托开始重阅他的杂志和剪报。
“啧啧啧……啧啧啧……”杜里托大惊小怪地叫着。
“什么？你发现了什么？”我估计该是最后一声感叹时问道。
“对呀，一张简·方达在巴巴里拉的照片。”杜里托着迷地凝视着回答。
“简·方达？”我砰然心动地问道。
“是的，而且天然去雕饰。”他拖长了声调叹服着。
一张简·方达“天然去雕饰”的照片足以使任何稍有自尊的人激动，而我一向自尊，所以我凑上去，向杜里托要那份剪报，他断然拒绝，直到我赌咒说我会全神贯注地听他讲。我又赌咒又发誓。我还能怎样？
 
“好了，注意。”杜里托说道，同时嗑着烟斗以示强调。他反剪着他其中一双手，沿着一条直线踱着步，开始演讲。“设想一下，有某个国家，其名称的倒数第三音节上有个重音符号，碰巧坐落在一个以杂乱无章的星星和条纹为标志的帝国下面。我所说的‘下面’意思就是‘下面’。
“设想一下我们提到的这个国家遭到了一场瘟疫的袭击。埃搏拉病毒？爱滋病？霍乱？不。是某种更致命、更具破坏力的瘟疫……新自由主义！好了，我此前已经对你讲述过这种疾病，因此我不会浪费时间来重复自己。现在设想一下，年轻一代的‘青年政治家’在海外学到了如何以他们这代人认定惟一的方式‘拯救’这个国家，也就是说，出于历史的无知，而企图抓住那辆野蛮与人类低能的高速列车——资本主义——的尾巴。设想我们设法获得了这些‘无国籍’学生写得满满的笔记本。我们能发现什么？空无一物！绝对的空无一物！这是说他们是坏学生吗？绝无此意！他们是优秀而敏捷的学生。但事实是他们在所学的每个专题中只学到了简单的一课。那一课始终是一样的：‘好像你知道自己在干什么那样行事。’
“‘这是新自由主义下权力政治的基本公理。’他们的老师如是说。学生就问他了‘那什么是新自由主义呢，亲爱的老师？’老师不予回答，但我可以从他语焉不详的表达、他的红眼睛、他一边嘴角淌下的口水、他右脚鞋跟明显的磨损，推论出他不敢向学生们说实话。正像我所发现的，真理是：新自由主义是经济无序的无序理论，社会性愚昧的愚昧普及，大灾难的灾难性政治治理。”
当杜里托停下来点烟，我不失时机地问道：
“你如何从老师的面孔、口水、眼睛和单只鞋磨损得出这样的推论？”可杜里托没理我。他的目光炯炯有神，不知是映射着火光，还是因为他下面这番话。
“好了，让我们继续。上述学生回到了自己的国家，或者说回到了自己国家残存的部分。他们带来无人可理解的救世主的消息，当一位可敬的人破译了这则消息，他们已经带着自己的战利品——权力逃开了。他们一旦拥有了权力，便开始应用他们所学到的惟一一课：‘好像你知道自己在干什么那样行事。’他们运用大众传媒建造起这样的形象。他们获取了超水准的仿真形像，换言之，他们建构了一个一切完美运行的虚拟现实。但‘另一处’现实，真实的现实，仍在继续，某些‘状况’出现了。接着，他们便开始疲于应付：今天这么着，明天那么着。接着……”
杜里托不说了，他审视了自己的烟斗，然后不做声地看着我……
“接下来怎么样？”我催他说下去。
“接下来……没烟了。你还有吗？”他回答。我可不想花时间警告他说战略储备几乎耗尽，就把手里的烟荷包丢给他。杜里托装上一袋烟，点上火，然后接着说。
“接下来发生的，是他们丧失了对真实现实的理解力，开始相信他们用谎言和仿真形像所创造的虚拟现实就是‘真实’现实。但这种精神分裂症并非惟一的问题。问题是，每个学生着手创造了自己的虚拟‘现实’并按照它来行事。这就是为什么他们制定的法规彼此冲突。”
“这种解释相当……嗯……应该说……相当大胆。”
杜里托没有停下来，而是继续解释下去。
“但某种东西成了这个没有凝聚力的内阁的一致特征。我根据不同线索进行了分析。我阅读了所有内阁声明，并根据其行动或失误进行分类，我对照了他们的政治故事，我甚至分析了他们最细微的行动，由此得出了一个重要结论。”杜里托停住了，歇口气，卖个关子，以便我提问：
“结论是什么？”
“再简单不过了，我亲爱的华生。内阁中存在一种不可见的因素，一个隐形人物，始终是他为政府班底所有的声嘶力竭赋予一致性和系统性品格，一个指挥一切、包括塞迪略在内的大老板。也就是说存在着一位‘某君’，我们所说的那个国家的、真正的统治者……”
“可到底谁是这位神秘的‘某君’？”我问道，无法抑制地从脊梁沟里升起了颤栗，当我想到那可能是——
“萨利纳斯？更糟……”杜里托推开报纸说道。
“比——萨利纳斯还糟？他是谁？”
“否。不是‘他’，而是‘她’。”杜里托说着喷了一口烟。
“‘她’？”
“答对了！她姓愚蠢，叫即兴发挥。注意，我说是‘愚蠢的即兴发挥’。因为你应该知道，我亲爱的华生，有许多聪明的即兴发挥，但不适用于此。‘某女士’是新自由主义在政治上愚蠢的即兴发挥，是新自由主义制造的政治教条；也就是说，愚蠢的即兴发挥掌控着这个国家和其他国家，比如说阿根廷和秘鲁的命运。”
“你是在暗示说梅内姆〔40〕和藤森〔41〕也一样是……”
“我从不暗示什么，我是在确切地告诉你。只要去问问阿根廷和秘鲁的工人们就够了。在我没烟可抽的时候，我分析了叶利钦。”
“叶利钦？你不是在分析墨西哥内阁吗？”
“不，不仅是墨西哥。你应该知道，新自由主义就像是爱滋病，是折磨着全人类的瘟疫。当然了，墨西哥的政治体系自有难以抗拒的迷人的愚蠢。不过，全世界那些不断灭绝人的政府具有某种共同特征：他们的成功建筑在他们的谎言之上，因此，那基础的牢固程度，就像你正坐着的那把椅子。”
我本能地跳起来，查看着这把我们用木条和藤蔓扎制的椅子是否结实。放下心后，我告诉杜里托：“可设想一下，我亲爱的福尔摩斯，那些坏家伙能在无限长的时期维系他们的谎言，其虚假的基础可以保持牢固，而他们将继续获得成功。”杜里托不等我说完，便高声打断了我：
“不可能！新自由主义的基础是自相矛盾的，为了维系其自身，它必须吞噬其自身，进而毁灭其自身。这就是那些我们看到的政治暗杀，那些桌面下的斗殴，各级政府公职人员的言行不一，那些‘要人’集团的争论，以及所有那些让股票经纪人夜不能寐的东西……”
“他们的确夜不能寐。我想他们已经习惯了，因为股票指数一直在上升呀。”我用怀疑论的腔调说道。
“那是肥皂泡。要不了多久就会破了。记住我说的话。”杜里托带着一个看似无所不知的微笑说道，“使体系得以运行的一切会将其引向崩溃。这是基本因素。你只需去读读切斯特顿〔42〕《启示录的三骑手》，读明白了。那是一个侦探故事，但众所周知，生活最终不过是模仿艺术。”
“听上去你的理论是一个纯粹的幻……”
“我还没说完！”
我坐回到椅子上的时候，一阵谙哑的声音，椅子散架了，我一屁股坐到了地上，我忍不住骂了一声。杜里托笑得几乎岔了气。等他稍稍平静下来了，他说：
“你是要说我的理论是纯粹的幻想？好吧，正像你在目前的低位置上可以理解到的，大自然证明了我是对的。历史和人民也将援之以手。”

杜里托讲完了，顺势躺在了他的剪报堆上。我甚至没有尝试起身，便拖过我的背包，枕着它躺平了。我们沉默着，凝望着东方，看麦子和蜂蜜的色彩如何倾倒在山峰的双腿之间。我们叹了口气。我们还能做什么呢？
 
再见，祝你健康，愿历史和人民别等得太久了。
 
副司令肋间有几分温柔的疼痛。



第12年里的12个女人

1996年3月11日
战时
在萨帕塔民族解放军的第十二个年头，远离北京万里之遥，隐没着她们的面孔，12个女人会聚在3月8日……
I.　昨天……
尽管脸上蒙着黑巾，仍然可以看到她几缕乱发覆在额上，她的眼睛警觉地闪烁着。在“突袭”的位置上，她握着一支M-I卡宾枪，腰间别着一把手枪。在她胸前的左上方——希望和信仰的所在——带着起义军少校的军衔。在1994年1月1日这个冷冽的黎明，起义军称自己为萨帕塔民族解放军。
在她的指挥下，叛逆者的纵队占领了墨西哥东南部恰帕斯州的前首府圣克利斯托瓦尔。圣克利斯托瓦尔的中心广场上阒无人迹。只有她指挥下的原住民的男人和女人见证着少校——一位叛逆的索西部落的原住民女人—的这一时刻，她摘下了国旗，将它交给起义军的其它司令——那些被称为原住民秘密革命委员会的人们。在1994年1月1日，东南部时间凌晨2时，通过电台，少校说：“我们已重获了旗帜。10—23，Over。”
对世界的其它地方说来，这是新年的凌晨，但对她说来，这几个字意味着十年之久的等待。1984年12月，尚未满20岁的她，带着原住民全部屈辱的历史写在她身上的标记，来到了拉坎顿丛林山中。1984年12月，这个棕色皮肤的女人说：“受够了就是受够了！”说得如此的轻柔，只有她自己可以听到。1994年1月1日，这个女人和数千原住民的男人和女人不仅在说，而且在喊：“受够了就是受够了！”声音如此响亮，让全世界都可以倾听……
在圣克利斯托瓦尔外面，另一支原住民叛逆者的纵队刚刚占领了警察局。这是惟一一支由一个浅肤色、大鼻子男人指挥的部队。他们从秘密监狱中释放了在监禁中度过新年的原住民，他们犯有恰帕斯东南部最可怕的罪行：做穷人。
泽套部落的原住民叛逆者、起义军的欧黑尼奥·阿斯帕鲁克上尉和大鼻子此刻正一起在视察着对总部的搜索和占领。当指挥官的信息传来的时候，起义军的佩德罗上尉——来自乔尔部落的原住民叛逆者，正在结束他对联邦高速公路警局的占领，从而拿下了连接圣克利斯托瓦尔和图斯特拉－古铁雷斯的公路。起义军的乌比利奥上尉，也是来自泽套部落的原住民叛逆者，已经占领了通往城市北部的道路，以及国家原住民机构，那是政府施舍原住民的象征。起义军的吉雷尔莫上尉，来自乔尔部落的原住民叛逆者，已夺得了城市的至高点。从那里，吉雷尔莫看到，那惊呆了的静默正从高楼的窗口向外窥看。而分别来自索西和泽套部落的、起义的叛逆者吉尔波特和诺伊，已经占领州司法警察总部，放火焚烧了大楼，接着占领了城市的另一侧，控制了通向新宿营地的第31军区营地的通路。
1994年1月1日凌晨2时，五名起义军军官——叛逆的原住民男人，在电台里听到他们的司令官——一位叛逆的原住民女人的声音：“我们已重获了旗帜。10—23，Over。”他们将这句话复述给他们的部队中的男人和女人，原住民的和彻底的叛逆者，并且翻译为：“我们已经开始……”
在市政厅，少校守在岗位上，在那里她将保护此刻支配着城市的男人和女人，一座此刻在原住民叛逆者管辖之下的城市。一个武装的女人守护着他们。
在原住民的司令官中间的，有一个纤小的女人，甚至比她周围的人还矮小。她的脸上蒙着黑巾，你可以看到她额上的几缕乱发，还有那在警觉中闪烁的目光的凝视。12响的短柄枪背在她背后。身着圣安德里斯传统的女性服装，拉莫娜和数百名妇女一起在1993年最后的夜晚从群山走向圣克利斯托瓦尔城。和苏珊娜及其他原住民一起，她是原住民战时司令部的一员。1994年，他们诞生为CCRI-CG：原住民秘密革命委员会萨帕塔民族解放军中央司令部。
后来，当她出现在举行第一轮和平对话的中心教堂，并从她的背包里扯出少校在1月夺得的国旗的时候，拉莫娜司令官的身高和光彩将使国际惊叹。那时，她不知道，我们也不知道，她的病，正迅速地撕咬着她的身体，吞噬着她的生命，黯淡着她的声音和目光。拉莫娜和少校，首次在世界面前亮相的萨帕塔运动代表团中仅有的两个女人，宣称：“就所有的意图和目标而言，我们已经死去。我们意味着绝对的一无所有。”寥寥数语，她们传达出几乎全部屈辱和被弃。少校将记者的问题翻译给拉莫娜，她点点头表示听懂了，好像成竹在胸，在她纤小的身体里，她在为说着西班牙语、为装扮成城市女人的样子而发笑。拉莫娜笑着，并不知晓自己正在走向死亡。而当她知晓这些，她仍然笑着。以前，没人知道她的存在，此时，她存在着，作为一个女人，一个原住民女人，一个叛逆的女人。此时，拉莫娜活着，一个属于为了生必须去死的种族中的女人……
少校守望晨曦初现的圣克利斯托瓦尔的街道。她的战士们占领了古老的霍维尔城，并护卫着此刻尚在熟睡中的男人和女人，原住民和混血儿们，他们将大吃一惊。少校，一位叛逆的原住民妇女，已经占领他们的城市。上千名武装的原住民包围着老城。一个武装的女人指挥着他们……
几分钟之后，叛逆者将占领拉斯玛格丽塔城，几小时之后，守卫奥考辛格、阿拉米拉诺和查纳尔的政府军将投降。先头占领圣克利斯托瓦尔中心监狱的叛逆者纵队占领了维斯坦和奥斯楚克。在少校的七个词出口之后，七座城池落入起义军手中。
一场为了言说的战争已经打响。
在别处，其他的叛逆的原住民女人重写了历史的片段。此前直到1994年1月1日，她们始终只能沉默地承受并背负着历史的重压。她们，同样没有姓名和面容。
 
伊尔玛。起义军上尉伊尔玛，一个来自乔尔部落的女人，领导着一支游击纵队于1994年1月1日占领了奥考辛格广场。从中心广场的一边，她和她指挥着的战士一起攻击市政厅内的守军，直到他们投降。那时，伊尔玛解下了她的头巾，长发垂落在她的腰间，像是在说：“我来了，自由而全新。”尽管夜幕已降临叛逆者掌控的奥考辛格，仍可以看到伊尔玛上尉的长发闪烁着迷人的光泽。
 
劳拉。起义军上尉劳拉是一个佐奇尔部落的女人，作战勇猛并热诚地投身于学和教。劳拉是一个完全由男人、新兵组成的队伍的上尉。像曾注视她成长的群山一般，劳拉耐心地教导并指挥她的战士。当她辖下的男人对她的命令产生疑虑，她便会以身作则作为回答。没有人能像她背的那样多，走得那样远。在奥考辛格遭到突袭之后，她命令她的部队撤退。撤退井然有序。这位浅肤色的女人很少说话，或一言不发，但她手中握着她从一个警察手里夺得的卡宾枪。当那个警察盯着她——一个原住民女人的时候，以往他只会看到一个可以羞辱或强暴的对象，但此时投降的警察只穿着短裤逃走了，直到这一天，他才相信，女人不光在怀孕时或在厨房里才有用……
 
埃莉莎。起义军上尉埃莉莎至今仍带着那永远植在她身体里的迫击炮弹片，犹如一个战利品。在奥考辛格市场上，当叛逆者的防线被突破，炮火的包围圈崩溅着鲜血的时候，她接管了纵队指挥权。贝蒂诺上尉负了伤，失去了一只眼睛。在失去知觉之前，他说：“我不行了，埃莉莎上尉接替指挥。”当埃莉莎指挥部分战士撤出市场的时候，她已负伤。埃莉莎上尉，这位佐奇尔部落的女人发出的命令，只是柔和的低语，……但战士们绝对服从。
 
西尔维娅。起义军的西尔维娅上尉被困在奥考辛格十天之久，1月2日之后，那里成了一处陷阱。她化妆成平民，沿着被联邦士兵、坦克、大炮所充斥的城市街道疾行。军事检查站拦住了她，却几乎立刻被放行了。望着她走过的士兵说：“这么个年轻脆弱的女人，不可能是个叛逆。”当她重新回到山中自己的队伍中，这个来自乔尔部落的叛逆的原住民女人面带悲哀。十分小心地，我询问，是什么黯淡了她的笑容。低垂着眼帘，她回答我：“在奥考辛格那边，我扔下背包，里面有我收集的所有音乐磁带。现在我什么都没有了。”她手中展露出沉默和她的损失。我未置一词。我将自己的遗憾加诸她的遗憾之上，我看到，战争中的每个人丧失的都是他/她的至爱。
 


玛丽贝尔。1994年1月1日，当队伍攻打市政厅的时候，起义军上尉玛丽贝尔占领了拉斯玛格丽塔电台。山中生活的9年，令她已经能坐在话筒前演说：“我们是500年斗争的产物，首先我们反抗奴役……”由于技术原因，传输没有成功。玛丽贝尔在另一岗位上掩护进入柯米坦的先头部队撤退。几天后，她将看守一名战俘——阿波萨龙·卡斯蒂亚诺·多明格斯将军。玛丽贝尔从佐奇尔部落来到墨西哥东南山中的时候，她还不满15岁。这位起义军军官说：“9年来，最难的时候是我第一次爬山，那座‘地狱山’，那以后，一切都很容易。”当阿波萨龙·卡斯蒂亚诺·多明格斯将军被释放的时候，玛丽贝尔上尉成了第一个与政府接触的叛逆者。握着她的手，专员曼努埃尔·卡马乔·索利斯问她的年龄。玛丽贝尔答道：“502岁。”和反叛的历史一样古老……
 
伊斯多拉。起义军的上尉伊斯多拉，在1月的第一天，她还是一个普通士兵。她曾潜入包围中的奥考辛格，花了几个小时救护她的小队，那全部是男战士组成的部队，其中包括40名伤员，胳膊和腿上带着弹片，伊斯多拉带着战士们冲出了火光熊熊的奥考辛格。在战地医院移交了伤员之后，她喝了口水又站了起来。伤口流出的鲜血涂污了她的脸，染红了她的军装，正在试着为她的伤口止血的医护人员问她“去哪儿？”“把其他人救回来。”她拿起枪答道。他们无法阻止她。士兵伊斯多拉说，她必须返回奥考辛格。从弹片和手榴弹的哀歌中救护她的同志。医护人员只能将她关起来以阻止她前往。呆在那个她视为囚室的房间中，伊斯多拉说：“这个惩罚至少有一个好处，我不会被降级。”数月之后，她被授予一颗星，晋升为步兵军官。伊斯多拉，这位佐奇尔人和萨帕塔人，先是看看星，又看看她的司令官，尔后问道：“为什么？”好像她遭到了申斥，她没有等待答案……



阿玛利娅。战地医院的指挥官。阿玛利娅有着墨西哥东南部最活泼的笑声。是她发现了不省人事的贝尼托上尉倒在血泊中。她把他拖到安全地带，背起他穿过包围着市场的死亡圈。当有人提到投降的时候，血管里淌着乔尔部落骄傲的血的阿玛利娅，愤怒地与他们争辩。尽管在无情的爆炸和纷飞的子弹之间，所有人都在倾听。没有一个人投降。
 
埃蕾娜。战地医院的中尉。埃蕾娜上尉加入萨帕塔运动的时候，还是个文盲。在这里，她学会了读，写，发药。在治疗腹泻、接种疫苗的同时，她在一所小医院里照料伤员，那里也是她的家——庇护所和药房。极为艰难地，她从萨帕塔人的身上取出弹片。“有些我能取出来，有些取不出。”来自乔尔部落的起义者小埃蕾娜说，好像她说的不是弹片，而是记忆。
 
1994年月1日的早晨，在圣克利斯托瓦尔，小埃蕾娜告诉那个白人大鼻子说：“有人来这儿问什么，可我听不懂他的话。我想他说的是英语。我不知道他是不是个摄影师，他可带着个摄影机。”
“我马上去。”大鼻子重新带上滑雪帽应道。他将从警署里缴获的武器装到车上开到市中心，将这些武器分发给保卫市政厅的原住民战士。那外国人是个游客，他想知道他是否可以离开这座城市。“不行。”那个长着超大号鼻子的滑雪帽答道。“你最好回旅馆去，我们不知道接下来会出什么事。”在获准用他的摄像机拍摄之后，游客走了。在这个早上，除了充满好奇心的人们，记者和问题们也涌来了。大鼻子向当地人、游客和记者作出解释，应答问题。少校就在他背后。那个滑雪帽说着，谈笑着。那位全副武装的女人望着他的背影。
一个扛摄像机的电视台记者问道：“那你是谁？”
“我是谁？”滑雪帽迟疑地重复着，努力驱赶着长夜后的睡意。
记者坚持着：“对，你是虎司令，还是狮司令？”
“不。”揉着此刻充满了厌倦的双眼，滑雪帽应道。
“那你叫什么？”记者将摄像机和话筒拱上前来问道。大鼻子滑雪帽回答：“马科斯。副司令马科斯。”
上方，直升飞机开始盘旋。
始自那一刻，攻占圣克利斯托瓦尔的无缺憾的军事行动模糊了，一个女人，一个叛逆的原住民女人的全权指挥作用被抹去了。在1月1日的行动中，其他叛逆的原住民妇女的参与，自萨帕塔诞生，十年间的漫漫长路，变得次要了。当灯光聚焦在马科斯身上的时候，那些滑雪帽后面的面孔变得更加无名。少校仍默默无言地望着那个大鼻子的背影，此刻，在世界的其它地方，他有了一个名字，但没有一个人问起她的姓名。
1994年1月2日的黎明，同一个女人指挥了从圣克利斯托瓦尔撤退返回山中的行动。50天以后，她作为CCRI-CG代表团卫队的护卫之一重返圣克利斯托瓦尔，出席在中心教堂举行的和平对话。一些女记者访问了她，问及她的名字。“安娜·玛丽娅。起义军少校安娜·玛丽娅。”她目光深邃地答道。安娜·玛丽娅离开了中心教堂，消失在1994年之后的岁月中。一如其他同志，她必须等待，并须保持沉默……
1994年12月，在成为一名战士十年之后，安娜·玛丽娅接到命令，准备打破政府军包围着拉坎顿丛林的军事防线。12月19日黎明，萨帕塔人占领了38个地区。安娜·玛丽娅指挥着攻打恰帕斯州奥托斯市各区的行动。12名女军官和她在一起，她们是莫尼卡、伊莎贝拉、尤丽、帕特里西娅、汉娜、奥菲丽娅、西莉娅、玛丽娅、加布里埃拉、阿丽西娅、泽内达和玛丽娅·路易丝。安娜·玛丽娅本人占领了波奇尔市。
在萨帕塔运动展开之后，联邦军最高司令部以沉默来掩盖他们的封锁线被突破的事实，在大众传媒的帮助下，他们称那纯是萨帕塔人蛊惑人心的宣传。联邦政府的骄傲遭到了重创：萨帕塔人不仅冲破了封锁线，而且对他们施之以羞辱性的打击——一个女人率领的队伍占领了多个地区。大量的金钱用于向人民否认这一事件。然而由于其战友的身不由己的行为和政府的老谋深算，安娜·玛丽娅和与她一道的萨帕塔妇女被忽视了，一直充当着隐身人。
II.　今天……
我正要结束这篇文章的时候，有人来了。
 
堂娜·汉妮娜。堂·安托尼奥老人死后，堂娜·汉妮娜允许自己生命的节拍慢下来，如同她准备咖啡时那样轻柔，身体仍然强壮，但堂娜·汉妮娜声称她就要死了。“别傻了，奶奶。”我说，拒绝直视她的眼睛。“瞧瞧你”，她应道，“如果为了活我们必须死，那就没有什么能让我不死，像你这样的后生小子就更不成了。”堂娜·汉妮娜数落着。这位堂·安托尼奥老人的女人，毕生叛逆的女人，显然，甚至会以叛逆回应自己的死亡。
 
与此同时，在封锁线的另一边，她出现了。
 
她。没有军衔，没有军装，没有武器。只有她知道自己是个萨帕塔人。就像一个萨帕塔人，她没有面容或名字。她在为民主、解放和正义而斗争，就像一个萨帕塔人。她是EZLN所说的“市民社会”中的一员，没有政党，不属于任何政党领袖拼凑的所谓政治社会。相反，她是那无形而牢固的社群中的一员，他们日复一日地说：“受够了就是受够了！”
起初，她为自己的言辞而震惊。但时光流逝，通过有力的重复它、尤其是实践它，她不再害怕这些言辞，她不再害怕自己。现在她是一名萨帕塔人，她将自己的命运加入到萨帕塔民族解放军的狂言之中，那狂言令政党和依附权力的知识分子如此恐惧。她曾和所有人搏斗：她的丈夫，她的恋人，她的男友，她的孩子们，她的父亲，她的祖父。他们说：“你疯了”。在她背后，她所离弃的如此之多。她断绝了如此多的关系，如果你试图度量，那么她远比那些一无所有的叛逆者离奇得多得多。她的一切，她的世界，命令她忘记“那些疯狂的萨帕塔人，”令你妥协就范的世界呼唤她返归那冷漠的安适之中，在那里，生存和忧虑只关乎自己。她将一切离弃在背后。她未置一词。破晓时分，希望温柔的棱角变得锐利，她开始在一天中多次、在一年中至少364次仿效着她萨帕塔姐妹们的1月1日。
她微笑着。一度，她仅仅是仰慕萨帕塔人，现在她已不再如此。当她意识到，他们只是她的叛逆和希望的镜子，她的仰慕之情终结了。
她发现，自己出生于1994年1月1日。从那时起，她感到她的生命，以及那些始终被称作梦想和乌托邦的一切，可能真的变为事实。
在沉默和一无所有之中，和其他的男人和女人肩并着肩，她开始编织着一个被某些人称之为希望的复杂的梦想：“一切为大家，丝毫不为己。”
消隐了她的容颜、藏匿起她的名字，她遭遇了3月8日。成千上万的女人和她一起。愈来愈多的人已经到来。几十个，数百个，成千上万，数百万女人，她们记得，在全世界，有如此多的事情尚待完成，有如此多的目标尚待斗争。尊严似乎是一种传染病，女人似乎更易感染这种令人不适的疾病……
这个3月8日是个好日子，让人们记起起义的萨帕塔人和那些武装的与非武装的妇女，给予她们应得的地位。
请记住这些叛逆者，这些弓着身子编织着墨西哥历史的女人；没有她们，这段历史不过是一则蹩脚的寓言。
III.　明天……
如果有所谓“明天”，那将是和女人们一起去缔造，将会是女人们缔造出的明天……
 
发自墨西哥东南群山之中
起义军副司令马科斯







海螺的开端和终点
1996年10月
萨帕塔民族解放军

致国际与国内的市民社会
 
夫人〔43〕：
是的，又是我们。但请不要心烦，暂且不要。今天我们写信给您，是为了感谢您费心把拉莫娜司令和我们带到墨西哥的权力中心〔44〕。最近，我们已看到了一些图片，那图片显示，当我们最强有力的武器经过之时，整个墨西哥政治制度为之震颤。
 
我们也得知了全国原住民代表大会的消息，得知他们在那挑衅性的标语：“再不要没有我们的墨西哥”之下，诚挚地呼唤人们参与斗争。的确，此处的“我们”是一个难以抗拒的吁请。我以为，“再不要没有我们的世界”将随之到来。您以为如何？是的，当然，一切都在好转。而你们是对的，真像一场派对。当然了，这毁了不止一两个人的早餐，但势在不免。
这个国家出了不少怪事。若是你不举起生命的旗帜，掩盖起自己的问题以为那只是自己的问题之时，权力便微笑着将其留待明日复明日。一旦你决定开口，冲上街去大跳其舞，超级政府便会十万火急地举行对话，表明它多么郑重地在解决问题。我不知道何以如此，但上街去跳舞实在是棒极了，踏着那短小的旋律……是哪段来着？对，就是这段！
 
对了，今天我写信给您，也是为了告知我们仍在参与对话（我是在黎明时分写下这封信）。我们刚结束了他们所谓的“三方”会晤，因为你必须将自己一分为三，以防丧失地方的、国家的及星际的视野。
 
说到星际，我要回木棉树上去了。不，我不是怕赫里伯托乘我不在时吃光所有的糖果，也不是怕埃娃会乘机组织女性主义小组讨论佩德罗·因方特那部名为《那女人对你干了些什么》的电影。不，夫人，她没对我干下什么，那不过是一部电影的片名。我没有返回木棉树上，是为了避免被奥利维奥的足球正中门面，或面对叶尼雀的发问。请相信我，这两位都麻烦透了。不。不过，这个这个……你还没听说月亮的事儿吗？有关十月的月亮……诸如此类的？对呀，那就得说到我从我的警卫那儿逃走的那个黎明了……不，说真的，我不过是得了重感冒，我一打喷嚏……不用提1月1日的冲击波，我的喷嚏堪与之媲美。反正，事情的真相是，我逃跑，是因为他们把我搁在那个有堵白墙的地方，我的朋友却没有蜂拥而至或络绎不绝地前来探望。我逃了出来，在被我的警卫再度抓获之前，我设法捕捉到月亮，那提醒着我两年前的一轮月……
 
那个黎明，犹如今日，月如同消失在夜的欲望之手下的孤独的乳房。但在这一黎明，我重读了杜里托的前一封信，我必须正告你，这次杜里托有一种写哲学论文的倾向。所以，你下面将读到这封信，其标题已开始解释其自身……
海螺的开端与终结
（新自由主义和建筑学，抑或寻找的伦理学对抗与毁灭的伦理学）
 
在墨西哥东南群山中的拉坎顿丛林，有一个被装备精良的军事据点包围着的荒村。那个被弃的村落叫瓜达卢佩特贝亚克。1995年2月，联邦军队企图刺杀萨帕塔民族解放军的领导人，因此墨西哥政府军驱赶了村里所有的居民——托霍拉瓦尔部落的原住民。
我想要告诉你们的，并非这些原住民因反叛而被迫流落深山的悲惨；我想要告诉你们的，是1994年七八月间诞生在当时仍充满生机的瓜达卢佩特贝亚克村里的一个建筑奇迹。大部分村民是文盲，“受教育”的最高程度是小学三年级，但托霍拉瓦尔人还是在28天之中建造了一处可以容纳萨帕塔人称之为“民族民主大会”万人会议的奇妙建筑。为墨西哥历史的荣誉，萨帕塔人将这个会场称为阿瓜斯卡连特斯〔45〕。这个巨型会场包括10,000名与会者的坐席、一个可容纳100人的舞台、一个图书馆、一间电脑室、若干厨房、宿舍和停车场。还包括一个他们称之为“袭击疏散区”的空间。
现在，所有这一切已成轶闻，你可以通过其他途径（当时的书籍、报道、照片、录相和电影）一见真颜。我所要讲述的，是一个细节，一个1994年到过阿瓜斯卡连特斯的多数人未曾注意到的细节（阿瓜斯卡连特斯于1995年2月被毁）。我所提到的是一个如此巨大的细节，大到很难一眼看到。
主会场坐落在一个巨型海螺的中央，那海螺周而复始，无始无终。先别沮丧，容我解释给你听。萨帕塔运动的原住民所建造的或多或少是一组传统建筑。一眼望去，很像一条船的龙骨。前方是一个安放坐椅的开阔带，周围，傍着小山建起了一道安放长椅的回廊。没有什么特殊之处。也许应该提到的是，那些长椅藤蔓捆扎起的树枝。整座回廊没用一根钉。
当萨帕塔运动的托霍拉瓦尔部落的原住民——此刻是天才的建筑师，开始建造宿舍、图书馆和其他设施的时候，在副司令眼中，其分布排列实在是杂乱无章，只是当他开始计算每幢建筑物的容量时，副司令发现有一所房子是“歪扭的”，房间的尽头，有一道难以名状的凹陷。副司令并未太过留意，直到托霍拉瓦尔部落的塔丘司令问他：
“你觉得这只海螺怎么样？”
“什么海螺？”副司令答道，承袭着萨帕塔人以问作答的传统，那是一个永恒的问题之镜的游戏。
“就是围绕着会场的海螺呀！”塔丘司令答道，他的口吻像是在说“白天就有日光”。
副司令茫然地望着他，直到塔丘司令弄明白了他的不明白，便将他带到歪扭的屋前，指给他看屋顶如何构成了那反常的凹陷。
“这就是那海螺的曲线。”他告诉他说。
副司令作了一个“那……？”的表情（类似于你此刻的表情），塔丘司令便用一根树枝在地上匆匆地画出一幅草图。塔丘司令的草图显现了每幢建筑物的方位，是的，多亏了那座歪扭屋上的凹陷，这个建筑群整体看来，就像一只海螺。看着那幅草图，副司令不做声了。塔丘司令便去照看下雨时主会场的防雨布。



副司令留在那里，站在那座歪扭的屋前，想到那小屋并非真的“歪扭”，它只是成就一只海螺所必须的曲线。他正想着，一个记者走上前来，询问阿瓜斯卡连特斯对萨帕塔人有什么深层的政治含义。
“一只海螺。”副司令简洁地答道。
“一只海螺？”记者问道，想弄明白副司令是否说错了。
“是的。”他肯定道。接着，副司令指给他看那小屋的曲线，然后离开了那里。
是的，我同意你的看法。这只阿瓜斯卡连特斯的海螺只有在某种高度上才能看到，还不止这些，只有从某个角度上才能看到。
你必须飞上高空才能看到萨帕塔人在这贫瘠、反叛的土地上绘出的海螺。海螺的一端是图书馆，另一端是旧有的“安全屋”。“安全屋”的历史与玛雅原住民社区中的萨帕塔民族解放军的历史相似。小屋坐落在人迹罕至的荒山中，因此没有人看到第一批秘密加入萨帕塔民族解放军的托霍拉瓦尔人。在这座小屋中，他们集会、学习，他们收集起玉米饼和豆子送给深山中的起义军。
这里，有一只玛雅的海螺。它的螺纹无始无终。哪儿是一只海螺的开端或终点？是在它的最深处，还是在它的最边沿？一只海螺究竟是蜷曲起来，还是伸展开来？
玛雅反叛者领袖的这只海螺始自“安全屋”，也终于“安全屋”。但它也可以始自图书馆，终于图书馆。一个相遇的空间，对话的空间，转变的空间，寻找的空间。这就是阿瓜斯卡连特斯海螺的意蕴所在。
萨帕塔的原住民从哪里获取了这样的“建筑”传统？我不知道，但我可以肯定地说，那海螺的螺纹，请你进入，也请你离开。真的，我不敢妄言，哪里是一只海螺的开端或终点。
几个月之后，1994年10月，一小队来自市民社会的志愿者来到阿瓜斯卡连特斯为图书馆安上电灯。工作了几天之后，他们离去了。那是凌晨，寒冷而浓雾重锁。冷月临空，如同一个沉酣入梦的允诺。深夜的雾气中，传来了几声大提琴的琶音。就像一部电影。在阴影和滑雪帽的掩护下，副司令在一个角落中注视着这一幕。一部电影。是电影的开篇还是结局？那一小队人离去之后，再没有人回到这里，直到新年晚会。而后他们又消失了。1995年2月10日，空投部队占领了瓜达卢佩特贝亚克，他们干的第一桩事，就是冲进阿瓜斯卡连特斯，捣毁了图书馆和“安全屋”——海螺的开端和终点。尔后捣毁了其它部分。
由于某种奇特原因，那歪扭之屋的凹陷处在此后的几个月里仍站立不倒，人们说，它直到1995年12月在最终坍塌，那时，多个阿瓜斯卡连特斯已诞生在墨西哥东南的群山之中。
一切都表明，权力的伦理学正如毁灭的伦理学，而一只海螺却联系着寻找的伦理学。这一点，对于建筑学或理解新自由主义是极为重要的。不是吗？
 
这就是杜里托论文的结尾了，你也可以说，论文只是给专家看的……
 
所有这些有关甲虫、海螺、红月亮的故事究竟要说明什么？好吧，事实是，十年前的一个清晨，堂·安托尼奥老人向我解释说一只海螺是为了内视和远眺。但容我以后再告诉你们这些吧。此刻我得先说杜里托的论文，因为他正在兴奋地大叫：“人类将获益于我的伟大智慧。”
是的，你说对了。就一只甲虫而言，我也认为他实在蛮书卷气的，可杜里托分辩说，一位游侠骑士不该是书卷气的，那只是他对自己的实力和天才的自觉罢了，尤其当他惩奸除恶之时。
那么，要说再见了。希望你不要忘了我们还在这里。总之，不要太频繁地忘了这一点。
再见，祝你健康，留下的问题是：如果你置身在一只海螺当中，你应该走向那个方向？向内还是向外？
 
发自墨西哥东南部群山
起义军副司令马科斯
墨西哥，1996年10月
又及：
编辑职责所在
 
哦，我差点忘了，杜里托的信里有一个故事，我想他是要增补到《无眠之孤独故事集》里的，放在《关于决断的故事》那个部分里。故事如下：
活人和死人的故事
从前有一个活人和一个死人。死人对活人说：
“天哪，我真嫉妒你的活力。”
而活人对死人说：
“天哪，我真嫉妒你的宁谧。”
就在他们彼此嫉妒不已的当口，一匹枣红马疾驰而过。
 
嗒嗒。

故事的道德寓意是，我再说一遍，所有对立项的选择都是陷阱。最重要的，是我们找到那匹枣红马了。
再一次道别，祝你健康，既然我们是讨论对立项选择的陷阱，我想大家都会同意说，当你必须在来或去当中做出选择的时候，还是选择来好点。
拉坎顿的堂·杜里托
 
（如果你要写信示爱，要求访谈，送花，或签名支持“甲虫反大皮靴协会”，请寄信到瓦帕克树69号叶[就在副司令住处旁边]，或致电，请注意：如果留言机没启动请不要担心，因为我根本没有留言机。）
 
副司令得了重感冒，显然有点发热。




急电市民社会
1996年12月8日
急电
致国际与国内的市民社会
 
发自
萨帕塔民族解放军原住民秘密革命委员会
起义军副司令马科斯
 
夫人：
祝您健康，向您致意。句号。多次鞠躬。句号。超级政府患了健忘症。句号。协议遭遗忘。句号。或许需要更多印第安人的鲜血方能更新记忆。句号。急切呼吁您的出席。句号。
一场洲际群舞可能有助于更新记忆。句号。灰色可能获胜。句号。急需彩虹。句号。若有舞蹈，我欲订购。句号。叹息。句号。追随着您。句号。手牵着手，手挽着腰。句号。叹息。句号。1-2-3。句号。叹息。句号。
再见。句号。祝您健康。句号。舞蹈或许会在地板与天花板上涂满色彩。句号。完。
 
副司令，天真且电报式地思考着舞曲和行进之径的乐句和休止符。
 
发自墨西哥东南群山之中
起义军副司令马科斯
 
又及：
声明：在如此众多遭遗忘的协议间准备着一场记忆之战。
杜里托寄来一封信。他说，为了令记忆之恶棍东山再起，讨还权限，他已踏上归程。他说他或许会稍迟抵达，因为高速会令“神驹”（他的乌龟，我的意思是说，他的坐骑）晕车（你知道的，所谓高速是指每小时15厘米以上的速度），也因为他带了许多礼物（其中包括他必须兑现其诺言的一只发卡）。他还说，有人该为他保留一场舞，舞蹈时“手牵着手，手挽着腰”，他会有许多只手遭闲置，他问是否可以用其（当然是指他的多手）令叹息变成立体声。他还说了许多道德和良好教养不允许我重复的话——若是小人国的贩子欲令其股票保值（我是说要是我们遭起诉的话）。
啊！他还添了一则故事，说的是：
从没有过的故事
从前有一个他，是夜。影中之影，迈着孤独的脚步，走过无数夜晚去寻找她。
从前有一个她，是日。踏着麦的闪耀，光的舞蹈，走过无数白昼去寻找他。
他们总是在彼此寻找，他和她。夜总是追逐着日。他们都明白，他和她，那是永难实现的追寻。那似乎从不出现，那似乎全无可能，那似乎从没有过……
然而，黎明降临，为了他，也为了她，永远地、恒久地……
 
嗒嗒。
 
一个撒了豆蔻粉、点缀着果仁的再见。祝您健康，希望黎明将很快并恒久地到来……
 
副司令注视着一幅切·格瓦拉的肖像，无以名状地，微笑着（当然了，说的是切·格瓦拉）。





民主教师和萨帕塔人的梦
这是解放之树，
大地之树，云之树，
面包之树，箭之树，
拳之树，火之树。
夜晚的暴雨倾泻，
新世纪的洪水没顶，
但那桅杆
平衡着力量的竞技场。
——巴勃鲁·聂鲁达《解放者》
 
长辈中的智者说，木棉树的优雅将世界托举在遗忘的深渊之上。原初之神，大神们将世界安放在母亲树的头顶上。以色彩、语词和歌声，大神们创造了世界，但完工之际，他们不知道该把世界放在何处，让他们可以跑去唱歌跳舞，因为这些大神极富乐感，个个是天才的舞蹈家。这些创世之神，原初之神。可是，这些原初之神发现他们没有地方可以安放世界。
 
1999年7月31日
 
接着大神们便举行会议要达成协议，当然了，那可花了些时间，但没有人在意，因为那时世界刚刚诞生，时间尚未到来。原初之神达成了协议，他们唤来了木棉妈妈，令她将世界顶在头上，他们将世界系在她最高的枝条上，她站得稳稳当当的，这样世界才不会惊恐。
我要说给你听的，是很久以前的事情。这么久之后，男人和女人们忘记了过去的一切，他们担心无法在学校里解释世界的所在，所以发明出黑洞、“大爆炸”、太阳系、银河系宇宙，以诸如此类的奇谈怪论填满地理课本，分发给所有的学校。
大家都忘记了，但那可不包括所有人。
原初之神早已料到了，他们最明白大家终会忘了世界如何诞生，安放何处。因此，他们写了一部如何创造世界的全史，甚至画了一幅清楚显示世界放置何处的地图。大神们，那些创世之神、原初之神将一切写在他们的学校笔记本上面。
接着，诸神便开始找地方，要放好他们写有创世故事、画有世界何在之地图的笔记本。
关于将笔记本存放何处，诸神们争论了很久，后来他们举行了另一次会议达成了协议。
再后来，他们唤来了玉米男人女人，那些真正的人，告诉他们世界如何诞生，向他们解释世界安放在何处；为了让人们即使忘记了仍能记起，他们将一些笔记写在小小的纸头上，如手风琴箱般地折起来，把它塞进木棉树下一个树的疤痕之中。
原初之神做完了这些大事，便走开去，跳他们的舞，唱他们的歌。很久很久以后，当他们的木琴、吉他、歌舞的回声已然散去，木棉妈妈仍稳稳地站在那里，世界因此而不会跌落，仍安放在那里。
从那以后，世界一直在那里。木棉树令世界远离最邪恶的死亡之夜，远离最恐怖的遗忘之夜。
世界在木棉妈妈的头顶上。但是，来自上面的风一次又一次地穿过历史袭击世界，试图让它坠入绝望的黑暗之中。不止一次或几次，世界遭遇着无望的时刻。权力的狂风，从四面八方鼓动着战争、灾变、危机、独裁、新自由主义时尚、偏帮消防的教师领袖、腐败政府、政府哨位上的暗杀者、伪装成有为总统的罪犯、革命制度党、北约军队、私营电视台。成千上万、成千上万个梦魇，从四面八方吹动着恐怖的风，试图将世界卷离木棉妈妈优雅地高耸着的头顶。
但世界在抵抗，它未曾跌落。世界各地的真正的男人和女人已在木棉妈妈的近旁化作了树干、枝条、叶片和根茎，世界因此而不会跌落。他们在抵抗，他们在重新创造，他们在令自己新生。
顶层和底层、有权者和卑微者之间的斗争极其凶险激烈。关于这些冲突的原因和理由已有连篇累牍的说明。事实上，他们共有同样的原理：位高权重者想将世界带离木棉妈妈的支撑，而底层百姓则要保有世界和记忆，因为黎明在那里降临。
一场位高权重者对抗人类的战斗。
一场遭放逐者为人类的战斗与梦想。
这便是真实的历史。如果说，这些不曾出现在小学课本上，是因为历史仍然由顶层人写就，尽管是底层人在创造历史。但是，尽管这并非官方教程的一部分，但那世界诞生的故事，那说明世界何在的地图，仍深藏在木棉妈妈的疤痕之中。社群里，长辈中的智者将这秘密托付给萨帕塔人。在群山中，智者们对萨帕塔人言说，告诉他们原初之神、创世之神在何处存放他们的笔记，记忆因此不会丧失。
从那以后，无面庞、无名姓、无个人历史地诞生于世的萨帕塔人成了学生，聆听着土地教授的故事。1994年的一个黎明，萨帕塔人成了教师，参照着古老记忆的笔记，他们讲授着世界如何诞生，展示世界安置何处。
因此，萨帕塔人是学生，也是老师。因此老师是萨帕塔人，尽管那理由深藏于尊严长存的数千个世纪背后。
在真实村的阿瓜斯卡连特斯的一个角落里，木棉树执掌着、照料着、鼓舞着、庇护着令人眼花缭乱的来而复去的男人和女人。
曾有那样的时日，这土地上还没有人的身影，但某些早上，这里充满了肤色不同、身高各异、趣味相左的男人和女人。他们说着，笑着，担忧着，他们舞着、唱着，他们交谈着、缔结着共识，并非始终、但又的确始终在相遇之中。
真实村里某些寂寥的黎明，当云显露着湿漉漉的泪脸，当顶层与底层暴雨如注，你会看到某个人留在了后面的阴影之中，永远遮掩着面庞，他走近了木棉妈妈，在历史潮湿的疤痕中，他寻找着那小小的纸片。颤抖着，他找到了那笔记；颤抖着，他阅读那笔记；颤抖着，他将笔记放回原处。
那小小纸片上所写的，是巨大的重负，它解脱了那背负者。那是一份工作，一种使命，一个任务，一件要做的事，一条要走的路，一棵需要灌溉与养育的树木，一个需要去照料的梦想。
也许，那小小的纸片言说着一个所有世界能并存、共同成长的世界。在那里，肤色、身高、语言、性别、历史的差异并不会用于放逐、迫害和区隔；在那里，多样性可能会彻底粉碎那窒息着我们的灰色。
谁知道？
这便是那小纸片的种种——我不知道那是否是一种视觉幻象或是墨西哥东南群山间的种种幻觉之一，但你可以发誓说那阴影此刻在微笑，是的，微笑着如同一束光……
 
兄弟姐妹们：
欢迎出席首届“民主教师与萨帕塔人之梦”聚会。
欢迎来到真实村，那是痛楚与梦想，那是对美好的、更公正、更自由、更民主的世界的期待。对墨西哥的真实村说来，它所梦想的不是可能之世界里最好的一个，但它梦想并保有明天。
这便是我们的梦——萨帕塔人的悖论，一个剥夺了睡眠的梦。这是惟一的、警醒的与无眠之时的梦。历史由底层诞生并获得滋养。
 
民主教师们：欢迎前来无眠的真实村，无眠是由于它要警醒地期待着萨帕塔人的梦。
民主！
自由！
公正！
 
发自墨西哥东南群山之中
起义军副司令马科斯
 
又及：
……关于冗言。
既然我们是在真实村里，实际上，“民主教师”实属冗言。要做教师就必得民主，不民主便不是教师，其水准甚至难及骑狗的牛仔。




此地仍在下雨
1998年9月8日
 
敬启者
先生们、女士们：
对邀请信的答复已经寄出。此地仍在下雨。政府只有出于煽动宣传的需要或尝试改善自己的公众形象时，才会想起恰帕斯。塞迪略总统当然会到东南岸来，以便隐藏起死者，许诺救济，拍几张照片，修补若干狗粮，掩饰他们的渎职和忽略。其余的嘛，此时暴雨已持续了多日，但阿尔皮斯〔46〕忙于闺中事，而无暇出台应急方案。此地的政府知道如何杀害原住民，却不懂得怎么才能让他们免于死亡。与此同时，军队的飞机和直升机继续飞临萨帕塔人社区的上空……要等他们闲下来，才会去打理灾民。
河流似在震怒之中，狂暴的激流冲毁了脆弱的桥梁和道路，而那正是政府报告所称的恰帕斯州社会开支中的“重点基建工程”。既然这些工程的开工典礼传播得如此广泛，他们为什么不来看上一眼？说到底，暴雨可不看电视，它也不尊重这种轻歌剧的布景设计。一如既往，不到关于死了人的消息登上国内和国际的新闻版，那些我们任凭其统治的健忘者便没有半分紧急之意。这便是当下墨西哥原住民的境况：只有当他们死去的时候，他们才令人知晓了他们的存在，才获得命名。
再见，祝你健康，要到什么时候，在政府的地图上，恰帕斯才不仅是反叛、死亡和灾害？
 
发自墨西哥东南群山之中
起义军副司令马科斯
 
又及：
且不管无足轻重且离题万里的政府报告，作为庆祝活动的组成部分，这里是……卷土重来的附言部分！
 
又及：
……在暴雨如注、一片精湿的地方。狗粮·阿尔皮斯元帅和他的小兵们一道，面对着暴雨成灾的恰帕斯沿海地区束手无策。将有几百万比索的赈灾款到来，但没有几文钱、或者干脆一文也不会送到需要的灾民手中……但是，可以肯定的是，你将看到塞迪略出现在头版头条的照片和报道中，看上去神情凝重，宣布援助计划，声称：“沉住气，孩子们，一切尽在掌控之中”。哦，可怜的恰帕斯！政府只想忘掉你，可那没听过政府报告的雨，却一直狂泻在道路和记忆之上……
 
又及：
一天下午，我和佩德里托一起，我们都抽着烟（他是一根香烟型的巧克力，我是一只烟斗），我也想学堂·安东尼奥老人，所以我就开始教诲佩德里托（这个两岁大的托霍拉瓦尔部落的孩子），说说生活和别的痛楚的宝藏。我是这么跟他说的：
“你瞧，佩德里托，等你长大以后，有些事儿是你必须知道的。那可是要紧事儿，像系鞋带呀，穿衣服别扣错扣子呀，把吊床弄舒服呀，口朝下点烟斗呀，以及诸如此类的、你要去学的事情。可这次，我们要说的是当一个男人爱上了一个女人。”
佩德里托严肃地看了看我，继续吮他那根巧克力棒。我推想，正像人们所说的，我已然“俘获”了他的想像力，所以我得意地说下去：“你瞧，佩德里托，当一个男人爱上了一个女人，……因为那可是和一个女人爱上了一个男人、或是一个男人爱上另一个男人，一个女人爱上了另一个女人不大一样。因为所有事情都有某种相关性，这些你必须要知道并且理解。这个嘛，当一个男人爱上了一个女人……这个嘛，可是不大容易说清楚的，例如，更容易说清楚的是，你怎么才能在扣衣服的时候别多出一颗纽扣来，要是你不集中注意力认真地做，那可是件复杂事儿。比如说，我运用‘自下而上’的技巧，这个政治学概念，也非常适用于扣扣子。看好了，你穿上衣服，低头看好最下面一颗纽扣，要专心致志，极为认真。”
佩德里托皱着眉头，认真地看着我。
“就这样！好，然后你对齐衣服的下摆，左右一般齐，那可不像政治上表现‘中立立场’那么简单。这样，要是你不小心，左边可能就高一块，那还不成问题，然而，也可能右边高出一块，出现这种情形实在是不幸得很。平衡极为重要，两边必须均等。然后你找准衣服上最后一颗纽扣，但是最下面的一颗未必是最后一颗纽扣。你一定要知道，有些邪恶的成衣商会多放一颗纽扣（那是备用扣，他们说，要是你丢了扣子呢？），其目的一目了然，正是为了给这件必需的衣服增加扣扣子的难度。好，现在你找到最后一颗纽扣了，接着找和它相对的扣眼（双字谜，别瞎猜），这可比在塞迪略的报告里找提到恰帕斯的地方还要难得多。你以后会学到的，你最后总少不得扯开一道缝当扣眼。这是有可能的，但可以肯定，纽扣老是多于扣眼，等你扣错了扣子，你就会看到了。
“当然，为了避免扣错纽扣，有另外一种技巧。比如说，那是海的方式，她穿衬衫时权当它是T恤衫。也就是说，她根本不解纽扣。所以，就没有扣错纽扣的问题了。反正我不推荐这种技巧，因为……这个嘛，因为海及如此等等，我要解释给你的是当一个男人爱上了一个女人……所以，你现在看到了，很难解释当一个男人爱上了一个女人是怎样一种情形，但是，不过……要理解这种情形极为重要，因为……”
我大费唇舌之时，佩德里托吃完了他的巧克力。“克克力。”他伸出小手，以他的方言跟我多要一块巧克力。“没有了。”我告诉他说。他转身就走。显而易见，如今的年轻人对重要问题全无兴趣（叹息）。说到哪儿了？哦，对了！当一个男人爱上了一个女人……
又一次说再见。祝你健康，愿在历史中雨驻天晴。
 
射手副司令，巨人族的领袖
 
又及：
说到爱、无爱及诸如此类的麻烦事儿。托妮塔来炫耀她的新茶杯。出人意料地，她宣告道——：
“爱就像一只茶杯，每天掉在地上，摔成了几瓣。早上，捡起那碎片，用一点唾沫和一点热情，碎片会粘合在一起，你又拥有了一只小茶杯。爱着的人一生中恐惧的，就是那可怕的一天将到来：茶杯已碎得再不能修补。”
她说来就来，说去就去，重申了她拒绝亲我一下的理由：现在可比以前更“扎的慌”了。




撕开历史的裂隙
为鲁道夫·贝纳
死神错临的又一人
 
当我为你而提笔
墨水瓶也会震颤，
那冷暗的墨水瓶
羞涩地战栗着，
而一缕人间的暖意
自幽暗的深处升起。
当我为你而提笔
我的全部身心朝向你：
以我的爱
写下永不褪色的文字。
——米盖尔·埃尔南德斯〔47〕
 
1999年9月
 
此刻的月是一弯光洁的琴，拨弹着夜的琴弦，每次拨动，便引发一阵暴雨。惊惧的月亮躲藏起来，一位皎美的少女，一束幽暗之光，包裹在黯淡的云朵之中。此时，风暴是夜的女神，短暂而急促的闪电勾勒出树木，戏弄着阴影。
下面，暴雨频临，频繁的犹如战争带来的伤痛。暴雨携带着伤痛和记忆，而记忆因伤痛而丰饶。没有了记忆，痛楚感便仅仅是疼痛，无从孕育新生和成长，而一本本生命的日历却在成为过去。
影子在写写画画。那是双十五，第二个七日；那是一个周年日，一场庆典；那是一次回忆，一缕痛楚，一段欢娱和一份记忆。
当影子在第二封信上落笔之时，第一封——死神的信笺，刚刚完成。如果说，第一封为那已逝之人而作，那第二封便是为追溯那缺席之人的踪迹。八月悠长而溽热之径抵达了九月，触摸着那值得庆贺和记忆的日子。
犹如那令人不安的记忆，雨烦躁地叩击着屋顶，愈演愈烈，嘲弄的风熄灭了烛光，将纸张和笔墨卷入泥泞。影子在高扬的风帆和飘舞的纸张间劳作，有如信风而驶的航程。一页稿纸落在了小屋的角落里。电光闪过，刹那间，可以依稀读到上面的字迹。我试着凑近些。
对了，泥泞。浓雾重锁。不易。好了！拿到了。这便是我读到的：
 
书信　II
以遗言的郑重，我提醒你我们所信守的承诺：让我们前去广阔的空间，我们经历又一次冒险，让我们伸出双手，和他一起守望着托举我们的历史再次潮起。也许在无言的地下，历史的潮水已然涌起，犹如胚芽在冬日的泥土中萌生。
——埃内斯托·萨瓦托〔48〕《终结之前》
 
又及：
在此，如你将读到的，解释了为何在两个十五之间，这是第二个七日：
 
十五年前
年复一年，每年八月，墨西哥东南群山会降生一个异样璀璨的黎明。我不知其科学依据，但整个令人心慌的八月间，这独一无二的黎明降临时，月如同一只流光溢彩的弯钩，星星错落有致地铺陈开去，银河骄傲地燃亮它莹洁灿烂的光炬。千禧年末的八月，日历指向第六日，将迎来那灿烂的黎明。流淌的月光带回一份记忆，那是十五年前，另一个八月，另一个六日。那时我刚刚进入这群山——不论你是否喜欢，那曾是并依然是家、学校、路和门。八月，我动身进山，但直到九月，我尚未真正进入。
我应该向你们坦白。当我吃力地攀上遍布此地的第一道峭崖之时，我曾认定这将是我的最后一次。我想到的不是革命，不是高尚的人类理想或总是被剥夺的和遭遗忘的人们的辉煌未来。
不，我想的是，我怕是做了我一生中最糟的一次决定，那悔恨的痛感挤压着我的胸腔，渐次剧烈，几乎令我窒息。我在想，对我而言，最好的选择便是立刻掉头回去，没有我，革命自会遵循熟悉的法则去自谋多福。要是说我没立刻掉头折返，那只是因为我根本不认识回头的路。我所知的一切，便是得跟上我前面的同伴，而他叼着根烟毫不费力地应对着泥泞，好像不过是出来遛跶。我可没想到有一天我也能抽着烟爬山，而不是每走一步都觉得自己快死了；我也没想到终有一天我也能应付脚下那犹如天上繁星那般密集的泥泞。不，我可没那么想。我一门心思只想着喘匀每一口气。
终于，我们登上绝顶，小分队（我们不过是三个人）的负责人说原地休息。我听凭自己倒在泥泞之中，那泥泞对我而言，是再亲密不过了，我对自己说，找到回头路也许没那么难，我可以朝着另一极一直走下去，终有一天我会到达我们下卡车的地方。我自己盘算着，如何给他们、也给自己找出些说辞，说明我何以在游击生涯的一开头就宣布放弃。此时，同伴走上前来递给我一根烟。我摇了摇头拒绝了，不是我不想说话，而是当我想开口说：“不，谢谢”的时候，我发出的只是一声呻吟。
片刻之后，利用小分队的负责人走到一旁去满足基本的生理需要之便，我用我的20口径的步枪——我拿着它更像根拐棍而不像武器——尽其所能把自己拽了起来。因此我得以在山巅之上看到一幅景观，那景观深深地打动了我的心。
不，我没有朝下望。我没有望到蜿蜒流淌的河流，或远方营火的微光勾勒出的村庄的轮廓；我也没有望到峡谷描画出相邻的群山，其上散落着小小的村落、田野和牧场。
我向上望去。我看到天空犹如一份厚礼，一种解脱，不，更像是一份允诺。月如同包含笑意的夜的舞姿，星闪烁着蓝色的晖光，你们称之为银河的、那伤口泻出光芒的古老的巨蟒似在远方小憩。
我站在那里凝望着，知道我只有攀上这该死的山崖才能看到这样的黎明。那泥泞，不断地摔倒，令我遍体鳞伤的岩石，那无法获得充分空气的、疲惫的肺，抽搐的双腿，仗着我的步枪拐棍从深陷的泥泞中拔出靴子时的剧痛，那孤寂与凄凉之感，背上的重负（后来我才知道那不过是象征性的背包，真实情况下，负重将是其三倍以上；但不管怎么说，这象征性的背包于我而言重若千斤）。所有这一切，才使得那月、那星、那银河在此地而非别处闪烁。
当身后传来了继续行军的命令之时，天上，一颗星肯定是厌倦了自己对黑色天幕的隶属，设法强行逃离，在夜空中划出一道短暂的逃亡印痕之后坠落了。我自语道：“那就是我们——伸出爪儿来抓挠历史天空的流星。”我以为我只是在心里默想，但我显然是说出了声。因为我的同伴在问：“他说什么呢？”负责人答道：“不知道，怕是发烧了。咱们得快点。”
我跟你说的，是十五年前的事。三十年前，有若干人划破了历史，他们深谙于此，因此呼唤更多的人同心协力，用涂鸦、撕扯、抓挠的印痕，最终扯破了历史的面纱，光明由此而得以显露。这不是别的，正是我们所从事的斗争。你若问我们想干什么，我们会毫不汗颜地回答：“撕开历史的裂隙。”
也许你会问我意图逃离、放弃我的游击生涯的打算后来如何，你也许会猜想那群山间第一个黎明的景象令我放弃了逃跑的念头，提升了我的士气，坚定了我的革命信心。那你可错了。我将计划付诸实施，下了山。事实是我走错了路。我原想下山返回通往“文明”之路，可我走错了路，去了热带雨林的深处，这路通往另一座山峦，绵延无限……
这就是十五年前的故事。从那以后，我一直在攀登，我始终搞错出山之路，每年的8月6日持续地迎来新生的、独特的黎明，那8月7日的黎明，我们大家继续充当着几乎划不破我们历史天际的流星。
送上顶端缀有果仁的再见，祝你健康并……等会儿！等等。不远处是什么亮得如此耀眼？好像是一道裂隙……
 
副司令，在山巅之上，
抛一枚硬币决定哪边是出山之路。




II.鸿雁往来





我们的专业是希望
—致米盖尔（十三岁）
 
拉巴斯城，南下加利福尼亚州，墨西哥
1994年3月
 
米盖尔：
你妈妈给我你的信及你和小狗的照片。我要趁你妈妈快要回家时匆匆地给你写上几句让她捎给你，也许你还不大懂得这些话的意思。不过，我肯定有那么一天，就像这个此刻正写信给你的人一样，你会懂得，男人和女人完全可能像我们这样生活：没有面容，没有姓名，将一切（包括生命）置之不顾，为了别人（像你这样，或不像你这样的孩子）能早上起来不遭人呵斥闭嘴，能直面世界无需面具。当这一天来临的时候，我们，这些没有面容，没有姓名的人，将可以安息，至少，在地下，已然死去，却快乐。
 
1999年9月
 
我们的专业：希望。
今日快要过去，黑暗此刻穿着夜的衣衫，准备迎接即将来临新的一天，先是蒙着黑色的面纱，不久就换成了灰色或蓝色的，那要看太阳究竟想怎样闪耀在我们小路的尘土与泥泞之上。这一天正在夜和蟋蟀的怀抱里死去，突然间，我有一种冲动要写信给你，告诉你一些做“专业暴徒”——经常有人这么叫我们——的感觉。
不错，我们是专业的，但我们的专业是希望。我们选了个好日子当兵，是为了那不再需要兵的一天会到来。也就是说，我们选了个自杀性的专业，因为这个专业的目的是消失：当兵是为了那再不需要兵的一天。很清楚，对吗？
所以，我们这些盼望着有一天不再需要兵的大兵，怀抱着某种书本上和演说里会称为“爱国主义”的情怀。因为我们所谓的“我们的国家”，不是一个含糊的书本上的概念，而是一具巨大的血肉之躯，痛楚、蒙难而悲哀，但希望着有美好的一天，一切终将改变。我们认为，这个国家将会在我们的错误和过失之上诞生。在我们耗竭的破碎的身躯之上，必然站立起一个新世界。
我们能否看到这新世界？这重要吗？我相信，如果我们无可置疑地确认这新世界将诞生，我们自己能否看到毫不重要，我们为此将我们的一切：我们的生命、躯体和灵魂加入了这漫长、痛楚，但历史性的新生。Amor y dolor——爱与痛楚：两个词不仅押韵，而且将结伴同行。
这就是为什么，我们是盼望不再需要兵的大兵。然而，为了让我们终结对士兵的需要，必需去当兵，必须准备那小小的铅块、炽热的铅块，为了能为所有人书写自由与正义，不是为一个或少数几个人，而是为所有人，为那些很久以前的死者和明日的死者，为那些今日的生者和永远的生者，为那些社群和国家的言说者，为那些一无所有的人，为那些无尽的失败者，为那些没有姓名、没有面容的人们。
那些盼望不再需要兵的士兵，其需求十分单纯；果断地回应我们内在的一小片希望便已足够，许许多多此刻一无所有、但将拥有一切的人们，把这小小的希望存放在一起。我们必须如此，为了这希望，为了那些以这样、那样不公的理由被弃在路旁的人们，我们必须真正去尝试改变自己、令自己变得更好，在每天、每个午后、每个为雨和蟋蟀所盈溢的夜晚。我们必须耐心地贮藏起恨与爱。我们必须以战斗和解放的爱去照料那仇恨压迫者的狂野之树。我们必须培育那如净化与疗救之风的、生机勃勃的爱之树，不是一己之小爱，而是博大之爱，那爱将提升我们，令我们成长。我们必须在我们中间培育那爱与恨之树，那义务之树。我们必须以我们的全部生命——我们的躯体和灵魂、我们的呼吸与希望，浇灌这些树木。我们必须成长，一点又一点，一步再一步。
当那红色的星辰升起又落下，我们绝不会害怕，除了投降，我们什么都不怕。当别人在继续工作的时候，我们不会坐下来休憩；当别人还在斗争的时候，我们不会去偷闲；当别人仍在守望的时候，我们不会睡去。
如果你爱上了死亡，如果你幻想着壮烈的牺牲，那丢开它吧。革命者热爱生命但不惧怕死亡，他为所有人寻求着有尊严的生。如果为此必须付出他的生命，他将毫不迟疑，但决不大事张扬。
我送给你一个深情的拥抱，请接受这份将永远是希望的温柔的痛楚。
祝你健康，米盖尔。
 
发自墨西哥东南群山之中
起义军副司令马科斯
 
又及：
在这里，我们的生活猪狗不如。我们只能选择：像牲口那样的生或像有尊严的人那样死。尊严，米盖尔，是惟一一件你永远不要丢失的宝藏……





沉默与行走的语词
——致爱德华多·加莱亚诺
乌拉圭，蒙特德奥
1995年3月11日
 
加莱亚诺先生：
我写信给你，是因为……因为我想写给你。因为儿童节刚刚过去，那让我想对你说说这场墨西哥秘密战争中的儿童节所发生的故事。我写给你，并没有特殊的理由，所以我可以任意写下我的思绪，不必担心离题万里。我写给你还因为我丢了你送给我的书，因为命运之手玩弄了一场调包计，因为你的书《行走的语词》的片段继续在我脑海中舞动，因为它说：
当语词无法找到召唤着它们的时间或地点，它们是否便懂得落入沉默？口唇是否懂得如何死去？
——《行走的语词》第8章，第262页。
 
所以，我坐下来吸烟并思索。时值黎明。枕着我的来复枪。（哦，不是真的来复枪，1994年1月以前，它还是警察用来屠杀原住民的卡宾枪。此时，它用来保卫原住民的生存。）我穿着靴子，手枪伸手可及，我思索着，抽着烟斗。烟雾和思绪丝丝缕缕地飘散的外面，五月骗过了自己，假扮成六月，此刻，暴雨如注，霹雳和闪电创造了看似不可能的壮举：淹没了蟋蟀的合唱。
但我想的不是暴雨。不，我并没有尝试猜测是哪一道闪电撕碎了拼写着死亡的夜的衣衫。不，我不是在担心罩着我住处的尼龙防雨布太小，床的一侧已浸在雨水中。（哈，之所以会如此，是因为我用木棍绑着树枝和藤蔓支起了我的床。那是个书桌，储藏室，有时是床。我不能舒适地睡在吊床上，也许该说，那会太舒适，让我沉入梦乡，此时此地，沉睡可是要付出昂贵的代价。架在木棍上的床是如此不适，闭闭眼便算是睡过了吧。）
不，我不是在忧心着夜、雨或雷声。困扰着我的，是“当语词无法找到召唤着它们的时间或地点，它们是否便懂得落入沉默？口唇是否懂得如何死去？”
安娜·玛丽娅，索西部落的原住民，我们部队中的一位少校，送给我这本书。那是别人的礼物，她转送给我，并不知道我已丢了你送的那本。于是这本便替代了丢失的那本，两本几乎一样，却又颇为不同——这本新的遍布着黑墨水画出的小画。我想，书和语词便该如此，每当你打开书，那些从头、口、手蹦出的小画便在扉页上舞动，每当你阅读的时候，便在你心中跳跃。书籍，是人类送给自己的最伟大的礼物。但是，还是让我们回到你的书，现在的手上拿着的这本。此刻，借着一个我在背包里找到的小蜡烛头的光线，我读着它。读到262页的最后一段时，烛光熄灭了。（262，一行回文，不？一个符号？）所以，我回忆着你曾向我重述庇隆的引文，当时我笨拙的回应，再后来，你送给我的书。现在，让我尴尬地告诉你，在二月的“幸运大逃亡”中，我放弃了这本书。此时，我又得回了这本书和这些关于懂得沉默的语词。在我重得此书之前，这些念头已在我脑海中盘桓多时，我自问，是否落入沉默的时刻已然到来，那个时刻是否已经过去，这里是否是恰当的地点，口唇是否该在此时死去。
在这幽暗的五月黎明，我写给你，1995年4月30日，是墨西哥的儿童节。我们墨西哥的孩子们尽管遭到大人们无视，但也还是会庆祝这个节日。举例说，多谢我们的超级政府，许许多多墨西哥原住民的孩子在远离家园的深山之中、在肮脏的环境里庆祝属于他们的日子。没有晚会，只有丰饶的贫瘠：没有地方可以稍解他们的饥饿和绝望。超级政府声称，他们并未将孩子逐出家园，他们只是在孩子们的土地上派遣了上万士兵，而士兵们酗酒、嫖娼、抢劫、拷打，满怀敌意。超级政府说，士兵到这里来是为了保卫“国家主权”，他们“保卫”着墨西哥免受墨西哥人的威胁。超级政府说，孩子们并未遭到驱逐，他们没理由为飞机、坦克、直升机、上万士兵而感到惊惶。他们毋须恐惧，尽管士兵获得命令要逮捕、杀害他们的父亲。不，孩子并没有被逐出家园。他们享受着群山凹凸不平的地面只不过是由于渴望接近自己的根，他们分享着疥疮和营养不良，只不过是为了获得抓痒和展示其苗条体型的单纯乐趣。
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政府主子的孩子们在礼物环绕的聚会上度过这个日子。而除了自己尊严一无所有的萨帕塔人的孩子们，在游戏中度过这个日子。他们玩战争游戏，他们扮战士去夺回政府从他们手中偷走的土地，他们扮农夫种玉米或拾柴禾，他们扮那得不到救治的病人，他们扮饥民，却只能用歌声而不是食物填满自己的嘴巴。夜晚，当雨和雾挤压着大地，他们特别喜欢唱一支歌，歌词大意是：
 
此刻，我们望见了地平线，
萨帕塔的战士们。
为了后继者的到来，
我们在小路上留下标记。
 
所以，比如说，地平线上，赫里伯托出现在军容俨然的行军队列中。在他背后，比如说，是奥斯卡的小儿子奥斯玛。他们两个排成一队，装备着从小山旁捡来的小木棍。（“那不是木棍，”赫里伯托说。他向我们断言说，他们携带着的是重型武器，足以摧毁溪边的红蚂蚁窝。蚂蚁咬了他，行动因此必须展开。）赫里伯托和奥斯玛列队行进。正前方，走来了埃娃，装备着一根木棍，战争气氛稍弱时，那木棍便是她的娃娃。她背后走着切莉塔——两岁了，像颗勉强挤出地面的细弱的小草，她那双如同在强光下受惊的小鹿般的大眼睛，若干年后无疑会让赫里伯托夜不能寐，令遇到她的男人神魂颠倒。跟在切莉塔背后的，是一条小狗，皮包骨头好像一只微型木琴。
是别人跟我说起这场面，我简直像是在看那部威灵顿对抗拿破仑的电影《滑铁卢》（我想是奥逊·威尔斯导演的），拿破仑因为肚子痛而大败。可是，这里没有奥逊，没有步兵或炮兵支援，没有对抗骑兵突袭的防御编队，在初级佯攻和小规模冲突之间，赫里伯托和埃娃一致选择了正面出击。
以我的一己之见，这看上去是一场性别之战。赫里伯托躲过了埃娃的正面冲锋，全速冲向了切莉塔，所以，埃娃便突然转向去对付全不提防的奥斯玛，后者显然全无面对面作战的准备，因此立刻全力逃往灌木丛的那一边去拉屎。埃娃宣称他是个胆小鬼，吓得屁也放不出。但奥斯玛一言不发地往回走，他想骑那条小狗，因为小狗被什么气味引得跑开了。此时，切莉塔看到赫里伯托向她冲过来，立刻开始大哭，他实在不知道怎么才能让她静下来，便给她一块石头做奖赏（“这可不是石头”，赫里伯托说，他保证她看到的是一块纯金）。可切莉塔只管哭叫不已。我以为这可是给赫里伯托一剂良药，因为此时深知“敌后穿插”的埃娃在机动变换中赶到了。就在赫里伯托为切莉塔授以反红蚂蚁武器，而切莉塔在抽噎间思忖是否接受之时，埃娃从背后扑倒了赫里伯托……
埃娃的娃娃枪猛敲在赫里伯托的头上——看招！——接着尖叫便成了立体声（受到赫里伯托尖叫声的刺激，切莉塔也不甘居人后）。现在，出了流血事件，某人的妈妈——不知是谁的妈妈——已经手里拿着皮带匆匆赶来，双方军队均解散溃走。在医院里，她们宣布，鉴于赫里伯托头上肿起了一个鸡蛋大的包，而埃娃毫发无伤，因此，女人打赢了这场性别之战。赫里伯托抱怨裁判偏袒，要组织他的反击，但那只好等明天了，因为吃饭的时间到了，一小堆装不满盘子、更填不饱肚子的黑豆……
他们就这样度过儿童节，他们是瓜达卢佩特贝亚克营地的孩子们。他们在群山中过节，因为他们的家园充满了上万名保卫“国家主权”的士兵。赫里伯托说，等他长大了，他要开卡车，而不开飞机，因为，要是他卡车爆了胎，他只需从车上爬下接着走，可要是飞机爆了胎，那可没处可去。而我对自己说，等我长大了，我要做一个乌拉圭—阿根廷人（乌拉圭排在前面），一个作家，那可并不轻松，因为我无法忍受他们称为马黛茶的那种饮料。
可这并不是我想对你说的话。我想告诉你的是一个让你写出来的故事……
安东尼奥老人教导我说，你会和你选来较量的敌手一样大，和你的恐惧一样小。“选择强大的敌手，他会让你成长，为了能对抗他。缩小你的恐惧，要是恐惧长起来会让你变得弱小。”在多雨的五月一个下午——烟草和语词的时间，安东尼奥老人这样对我说。政府恐惧墨西哥人民，因此他们需要如此众多的士兵和警察。那恐惧是如此强大，他们因此而极其弱小。我们惧怕遭遗忘，我们以自己的伤痛和鲜血令遗忘弱小，我们因此而强大。
把这些加入到你的一篇文章中去吧。就说是安东尼奥老人告诉你这一切。
在某些时刻，我们都拥有自己的安东尼奥老人。如果你真的没有，那这次我把我的借给你。


告诉他们墨西哥东南的原住民如何缩小自己的恐惧令自己强大，选择强大的敌手，令自己成长并更有力量。
这就是要旨。你肯定会找到更恰当的语词来表述。挑一个狂风闪电的雨夜吧，你将看到这故事会怎样轻盈地滑动，如同那些开始舞动并搅动心灵的小画。正是为此，才会有心和舞蹈。
再见，祝你健康，送上一个小笑脸，一如你签在自己信上的那个。
 
发自墨西哥东南群山之中
起义军副司令马科斯
 
又及：
……警方布告栏上的亮相。
我有责任告诉你，照墨西哥超级政府的说法，我是个罪犯。为此，我和你的通信，可能使你获罪。我恳求你记下这信中令人获罪的内容——那是来自原住民村庄的请求——然后立刻销毁证据。如果信纸是泡泡糖，那我会建议你嚼了它，吹出一个小泡泡，在那些炮制礼仪教养的人中间，那无疑是侮辱良知，显得全无教养。我们会吹出小泡泡，希望其中的一个足够大，大到能负载起我们，升上头顶闪光的银河，延伸伤痛和希望横贯我们美洲的天空。
 
再，又及：
……这有些不可能。如果你见到贝内德蒂，请代我向他致意。请告诉他我曾在一个女人耳边呢喃着他的语词，她因此激动得透不过气来。那样的语词可感动全人类……





拉坎顿丛林的苍鹭和鹰
——致约翰·伯格
法国，Haute Savoy
1995年5月12日
 
一个读者可能会自问：一个作者和他所写的地方和人之间有什么关系？
——约翰·伯格，《野猪之境》
 
同意。他也可以自问：一封在墨西哥恰帕斯州丛林中写就的信和它对法国乡村的回应之间有什么关系？或者，更好的设问是：在苍鹭之翼舒缓的拍打和鹰于毒蛇上方的盘旋之间有什么关系？
比如说，在瓜达卢佩特贝亚克（一个此时满是士兵、没有平民的荒村），苍鹭会布满12月的夜空。有数百只之多。里卡多中尉说是“成千上万”，他是一位泽套部落的起义者，有时喜欢夸大其词。格拉迪斯说：“有好几百万呢。”——尽管他刚满12岁（也许正因为如此），却不甘居人后。老爷爷说：“它们每年都来。”其时，那白色的鸟群正盘旋在村庄上方，尔后消失在远方——东方？
它们是来还是去？它们是你的苍鹭吗，伯格先生？一个有翼的提示者？或是一次充满前兆的问候？一阵抵抗死亡的翅膀的鼓动？
就在几个月后，我读到了你的信（在一份揉皱了的报纸上，泥点遮住了日期），在你的信中黎明之翼再次盘旋在天空和瓜达卢佩特贝亚克人的上方，瓜达卢佩特贝亚克人此时住在山中，而不在他们的山谷村落了。我想，那村中的灯光，在苍鹭的飞行图上应该具有某种意义。
是的，我在你的信中得知，苍鹭于冬季飞往北非。它们不可能是在1994年12月到达拉坎顿丛林的那些苍鹭。加上老爷爷说的，年复一年，瓜达卢佩特贝亚克上空那令人不安的旅程是周而复始的。也许，墨西哥东南部是苍鹭必经之地，如同某种必需，某种许诺。也许，那不是苍鹭，而是炸裂开的月亮，在丛林的12月里化为齑粉。
 
I　1994年12月
几个月之后，墨西哥东南部的原住民重申了他们的反叛，他们对有计划的灭绝和对死亡的抵抗……理由吗？最高政府决定实施一次有组织的罪行——新自由主义的本质，其中现代之神制定了计划：金钱。数万军队，数百吨作战装备，数百万个的谎言。目的吗？毁灭图书馆和医院，民居和播种了玉米与豆子的土地，灭绝每一个反叛的信号。原住民的萨帕塔人抵抗了，他们撤往群山，开始了一次的大迁徙，就在我给你写封信时，迁徙尚未结束。新自由主义将自己伪装成主权国家的捍卫者，殊不知这国家早已在国际市场上标出了美元售价。
新自由主义，其学说使得愚蠢和犬儒主义统治世界上如此不同的地方成为可能，你可能获得的参与形式，便是让自己彻底消失。“作为一个社群、一种文化，尤其是，作为一种抵抗去死，尔后你们将成为现代性的一部分。”大资本家坐在政府的坐椅上对原住民的农民们说。而这些原住民，以他们的反叛、他们的挑衅、他们的抵抗激怒了重商主义的现代化逻辑。在经济和政治的全球化方案内，他们的存在便是时代的错乱，扰乱了这一现代化逻辑。类似方案使大资本家们很快便发现，穷人和所有反对他们的人，也就是说，人口的多数，是他们的障碍。萨帕塔原住民旨在表明“我们还在”的武装形象，对他们说来无关大局，不会使他们坐卧不宁（放把火、开几枪已足够终止这“鲁莽的”挑衅）。对他们说来，关乎大局的、惊扰了他们的，仅仅是原住民的存在，是原住民开始言说并为人们所听到，所有这些都提示着“新自由主义现代性”一处令人不安的遗漏：“这些印第安人不该存在到今天，我们应该在此前早给他们一个了断。现在灭绝他们将更为困难，也就是说，更为昂贵。”这也成了加诸墨西哥政府再生的新自由主义之上的一个重负。
“让我们来解决造成起义的原因。”政府的谈判代表们（昨日的左派，今天的蒙羞者）说，像是在说，“所有你们这些人不应该存在，这一切是现代历史一个不幸的错误”。“让我们解决那些问题”，只是“我们将灭绝他们”的一个优雅的同义词。农民、原住民，不适于他们的计划和方案，在他们的计划与方案中，财富和权力高度集中，死亡与贫穷普遍分配。必须摆脱他们，就像我们必须摆脱苍鹭……和鹰。
 
II
谜之所以是谜，并非出自蓄意隐藏。一如我所说明过的那样，可能发生的事情总是出人意表，且很少获得表述。农民不像城里人那样拥有种种身份证明，并非由于他们“单纯”、或较为真诚，或不够精明，只是人们对一个人的认识和此人不可知的一面之间的空间是如此之小，而这狭小的空间便是一切想象表达的空间了。
——约翰·伯格，《野猪之境》
 
一个寒冷的黎明缓缓地蹒跚在浓雾和村庄茅屋的屋顶之间。清晨，黎明走远了，寒冷仍在。泥泞的小街开始被人畜所充满。寒意和一只小凳伴我读《野猪之境》。赫里伯托和埃娃（分别是5岁和6岁）跑来抢走了书。他们看着封面上的画（是1989年马德里版），那是约翰·考斯特伯尔的油画，一幅英格兰的乡村风景。伯格先生，你的书的封面，在他们那儿，引发形象与现实的快速连接。比如说，对，画上的那匹马无疑是拉穆尼卡[意为娃娃]（一匹自原住民的反叛者控制墨西哥东南部以来伴随我们多年的母马），没有人能骑它，除了曼努埃尔，他是年龄、身高、体重都两倍于赫里伯托的玩伴，切莉塔的哥哥，以后也会是赫里伯托未来的姻兄。同样，考斯特伯尔画上的河，对赫里伯托来说，真的就是流经拉里利达的小溪。（拉里利达，La Realidad，意为现实，是一个村庄的名称，那也就是赫里伯托视野所及的现实）。他旅行所到过的最远的地方，他已经跑遍了的地方，就是这个“拉里利达/现实”。
考斯特伯尔的油画并没有把赫里伯托和埃娃送往英格兰乡村。它也没有将他们带离拉坎顿丛林，它将他们留在这里，或者把他们带回到这个地方，在这里，他们做孩子，做农民，做原住民，做墨西哥人和反叛者。对赫里伯托和埃娃来说，考斯特伯尔的油画是一幅母马拉穆尼卡的彩色画。它的题目《通航之河上的风景》并不是一个有效的论点，那河分明就是“拉里利达”的小溪，那马就是拉穆尼卡，曼努埃尔就骑在马上，他的帽子掉了。就是嘛！接着便转向另一本书，这一次，轮到梵高了，对赫里伯托和埃娃说来，那荷兰人的油画，画的就是他们做原住民、做农民的土地。后来，赫里伯托告诉他妈妈，他在副司令那里过了一上午。“读那些大书。”他以为这会为他赢得一整盒巧克力饼干。埃娃则更有远见，她问我有没有一本书说的是她那个系红帕子的小娃娃。
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III
“写作行为与经历其书写的事件过程，是一种相当接近的行为；参照同一方式，人们会希望阅读写就之文本的行为，是另一个与写作相接近的行为。”
——约翰·伯格，《野猪之境》
 
或者是一种间离，伯格先生。写作行为，特别是对写就之文本的阅读，可能是一种间离性行为。“写就的文字和形象。”我的另一个自我说，这个自我老是制造更多的问题，想像自己是孤独的。我想，那是对的，对一个写就的文字或形象的“阅读”可能与经验相接近或与经验相背离。因此，阿尔瓦罗——1994年1月奥考辛格的战死者之一，作为一个照片上的形象返回故乡。阿尔瓦罗在照片上回来了，在照片上，他以他的死言说。他说，他写，他展示：“我是阿尔瓦罗，一个原住民，一个战士，我拿起武器对抗遭遗忘的命运。看吧。听吧。20世纪黄昏所发生的一切迫使我们去死，这样我们才能发出声音，我们才能被看到，我们才能活下去。”在这张阿尔瓦罗之死的照片上，一个遥远的读者得以从远方、从北美自由贸易区、从国际论坛，从经济繁荣的第一世界，来接近现代墨西哥原住民的境况。
“请注意，宏观经济计划中存在着某种错误，歌咏新自由主义的成功的复杂的数学计算已然失效。”阿尔瓦罗以他的死亡告知。他的照片说的更多，他的死亡在言说，倒在恰帕斯州土地上的赤脚的躯体在呼唤，他的头安歇在血泊之中：“看吧，这就是数据和演说所隐藏着的。鲜血、尸体、白骨，生命和希望被碾碎、被榨干、被抹去以配合经济和利润增长的清单。来吧！”阿尔瓦罗说，“走近些！听吧！”
但是，阿尔瓦罗的照片也可以被“读”作一种间离，一个创造更大空间的手段，以便读者留在照片的另一边，在世界的其他地方的报纸上“读”到它。“不是我们这儿的事，”照片的读者说，“那是墨西哥的恰帕斯，这一历史的意外可以得到处理，可以忘记……而且远在他乡。”而其他的读物会进一步予以确认：公共报道、经济数据、稳定、和平。那正是20世纪终结处，原住民之战的益处：重估“和平”，它犹如白布上的一个污点，使白布为这玷污痛心疾首。但阅读所创造的距离会说：“我在这儿，照片上的事在那边，遥不可及，微不足道。”
伯格先生，而我想像，作者和读者在通过文本（“或经由形象”，我的另一自我坚持说）建立起的关系中，其最终的结果，是二者双双逃逸。某些因素对读者产生了影响，赋予了文本意义，驱使他接近或背离。这一“休止符”充分地联系着世界的新的分化，联系着死亡与不幸的民主化，权力和金钱的专制，痛苦和绝望的区域化，傲慢和市场的国际化。它也联系着阿尔瓦罗的（也是成千上万和他站在一起的原住民的）决定，拿起武器，去战斗，去抵抗，去获取此前他们被否认的声音，拒绝鲜血的代价及其意义遭到贬值。
阿尔瓦罗的信息充分地联系着那些倾听的耳朵和张开的眼睛，去看，去听，去理解，走近他，走近他的死亡，走近他流淌在城市街道上血泊，那城市始终无视他的存在，始终……直到去年的1月1日。鹰和苍鹭同样联系着阿尔瓦罗之死，联系着抵抗兼并的欧洲农民，联系着起义对抗遭到灭绝的拉美原住民。它同样联系着那些在其贪欲中膨胀的位高权重却陷入恐慌和战栗的人们，不论他们看上去多么强大有力，他们却已在不知不觉之间，准备了他们的垮台……
以这种方式，我重申并向你致意，你写给我们的信，和这些将送达你的字行和言词旨在告知：鹰得到了消息，也理解了苍鹭飞行的踌躇的方式。而在下面，毒蛇战栗着，恐惧着天明……
再见，伯格先生。祝你健康，走近些看吧：飞翔在高空中的苍鹭看上去像一片小小的淘气的云，一朵升腾的花……
 
发自墨西哥东南群山
起义军副司令马科斯




尊严无法习得
——致埃里克·乔弗里（法国）
1995年6月
 
“我看到西格罗让孩童蒙面并煽动高墙造反，我看到里维拉释放了那谜样的、无名的、温柔的共谋者。”
——埃里克·乔弗里
 
而我，在另一边，看到我们自己遮起面孔为了向世界显现自己，脱去滑雪帽为了在敌人面前隐匿其自身。举例说：在最近的一次政府军的扫荡中，一个军官向村民道别并向萨帕塔人致意。他说：“四个月之内，我会回来的。”他们花了五个月的时间搜索萨帕塔人，却一无所获。“他们下了山回到村里，我们就再也找不到他们了。”那个军官说，想要说明他介入了一场荒谬的战争，他的敌人隐身显露了自己，显身却隐匿无形。
我也看到了贝托（10岁，就要11岁半了，差一点就12岁了）颠倒了世界，证据是他送给我的一张用褪色的钢笔水画出的图画，在画上，海洋是天空。天空是海洋。贝托为社区工作，现在已经是老资格了。他背柴上山，还让和平队的一位女人产生了复杂的情感。“海是什么样的？”贝托问，因此他必须面对一大堆充满了照片、图片和文字的书本。义务教师开始给他解释，以澄清那些对老师说来是重要的问题：海是个阳性还是阴性名词。可贝托的问题只是想知道飞机和直升机能不能在海里飞翔。
“不能……”老师答道，继续他关于密度、自然规律、空气动力学、H2O、化学构成和其他语法规则的复杂解释。
贝托给他叔叔捎信说，萨帕塔民族解放军的要求中应加一条让大海升上去，天空降下来。贝托认为这样对海来说比较民主，每个人就都可以看见大海了，而他，贝托，也不用再为弄明白海是什么而受那些解释的罪，比如说，海和希望一样，属于阴性名词。
贝托还说起他的一个叫纳波的朋友。纳波的父亲死于1995年2月10日政府派军队维护“国家主权”的行动中。为了避免和联邦军队正面冲突而撤退的时候，他负了重伤，掉了队。几天以后，他的战友们看到秃鹫的盘旋指出了他倒下的地方。贝托收留了纳波，教给他在拉坎顿丛林中求生的全部本领。纳波这个了得的学生，我们猜他已亲吻了一个女人。
“唔唔唔，可香了！”纳波说着把手举到唇边，做了一个接吻的姿态。
纳波同意贝托的意见，应该是海在上，天在下，装着大炮的直升机飞过就是证明。贝托认为这种变化没有多复杂。它们都是蓝色的，对不对？它们都大极了，对不对？反正，纳波认为把世界倒个个儿，比让我们学会用头走路容易点儿。对贝托和纳波来说，能低头看天就是幸福。
哦，我忘了说，纳波3岁了，显然，在这里一年如同十年，所以教导他们什么是“负责任的性行为”应始自2岁……
 
但乔弗里先生，我写信并不是要告诉你贝托的画或他的朋友纳波倒转世界的计划，而是要感谢你的来信，告诉你我们的真实境况。
 
1999年9月
 
支持我们的原住民已经决定反抗到底，不投降，不接受最高政府旨在收买他们的施舍。他们做出这样的决定，是因为他们说出了一个词，一个仅仅用头脑无法理解，也不可能习得或背记的词。这个词生长在你的心中，一个你可以在心的深处感知，可以使男人和女人为他们身属人类而自豪的词。这个词就是尊严。尊重自己，尊重我们变得更好的权利，尊重我们为了自己的信仰而斗争的权利，尊重我们依照自己的理念去生、去死的权利。你无法习得尊严，你必须活出尊严，不然尊严便死去，它是你深处的疼，它教你如何行动。尊严是我们的大地之母，它没有边界，却往往被我们所遗忘。
我们的理想十分单纯，也相当巨大：我们想为这个国家、为全世界所有的男人和女人，争取人类生存的基本的三件事——民主、自由、正义。表面看来——权力的媒体无疑会强化这表象——对欧洲人和墨西哥东南部的原住民说来，这三件事的意义完全不同。但它的确又是相同的：那便是有权要求一个好政府，有权享有思考与行动自由——在此，自由并非暗示着另种奴役，而是给予和接受正义的权力。
为了这三种价值，为了民主、自由和正义，我们在1994年元旦武装起义。为了这三种价值，我们今天仍在抵抗，决不投降。对我们说来，战争和抵抗意味着这三种价值所表明的一切，它们表明了一个我们值得为之战斗、为之赴死的目标……它们因此是我们生命的意义所在。我们相信我们的目标不仅只属于我们，它属于这世界任何地方任何一个正直的男人和女人。我们因此渴望自己声音能为世界上所有的人听到，我们也将自己的斗争构想成为世界上所有人的斗争。我们的目标不是战争、毁灭或死亡的目标，我们的目标是和平，但那是正义的和平；我们的目标是建设，但那是平等而合理的建设；那是生的目标，但那是有尊严的生，是不断更新、更加美好的生。

今天，我们知道自己正处在极为艰难的情境之中。战争穿着可怖的饥饿的衣装，整个社群在最低生存线之下遭受折磨。我们欣然承受着这一切，并非因为我们乐于牺牲或成为无果的献祭。我们承受这一切，因为我们知道遍及世界的兄弟姐妹将为了他们自己和我们一样的目标而伸出手来，帮助我们走向胜利。
一如昨天，我们遮起面孔为了向世界显现墨西哥底层生存的真实面目，当我们的鲜血擦亮了镜子，墨西哥人可以从中看到自己尊严的面容。此时我们遮起自己的面容，是为了逃离那些自称国家治理者的死亡与叛卖的行径。我们不是用武器作战，我们以自己的榜样和尊严作战。
 
和平谈判期间，政府代表团公开承认，他们苦苦研究仍无法理解所谓尊严的含义。他们要求萨帕塔运动的代表团解释何谓尊严。萨帕塔人笑了，在经历了漫长的痛苦之后，他们笑了。他们的笑声碰撞并穿过了那以傲慢隐匿其恐惧的高墙。甚至到谈判结束，他们向其他人报告经过的时候，萨帕塔代表团仍然笑着。所有听说事情经过的人都笑了。笑容改写了他们被饥饿和遭叛卖的艰辛所刻蚀的面容。萨帕塔人在墨西哥东南部的群山中笑着，天空也无可避免地受到感染，迸出了轰鸣的笑声。天空大笑得流出了眼泪，天降大雨，那笑声有如献给干涸大地的礼物……
在这笑声的暴雨之中，谁会输？谁又该输？
 
再见，乔弗里先生。
祝你健康，请记住“世界蓝得像只桔子”。
 
发自墨西哥东南部群山
起义军副司令马尔科斯











III.广场：海螺的呼唤




阿瓜斯卡连特斯民族民主大会的开场白


1994年8月
致民族民主大会
致光荣的民主大会
致民主大会的主席团、代表、客人和观察家
 
兄弟姐妹们：
通过我的声音，萨帕塔民族解放军的声音在讲话。
恰帕斯的阿瓜斯卡连特斯，指挥部，掩体，兵工厂，军事训练中心，军火库。阿瓜斯卡连特斯，诺亚方舟，巴别塔〔49〕，菲茨卡拉多〔50〕的丛林歌剧院，新萨帕塔主义的谵妄，一艘海盗船。
时代错位的悖论，没有面孔的人们的温柔的疯狂，平民运动与武装运动对话的荒谬。
恰帕斯的阿瓜斯卡连特斯，步履相继中的希望，为更好的通天梯司仪的小棕榈叶的希望，海螺渴求来自丛林间空气的希望，不曾到来但却在此的人们的希望，死于另片土地的花卉在此获生的希望。
恰帕斯的阿瓜斯卡连特斯，对萨帕塔民族解放军说来：那是600位男人或女人、每天14小时、总共28天的劳作。也可以折合为一位男人或女人235200小时、9800天、28年的劳作，价值6千万旧比索，包括一座图书馆，一个模仿横渡大西洋的轮船的舰桥的主席台，8000名与会者的简易长椅，20家客舍，14灶炊火，1000辆汽车的停车场，一个敌人突袭的目标。
恰帕斯的阿瓜斯卡连特斯，平民和军队的共同努力，为了变革的共同努力，武装者的和平努力。
在阿瓜斯卡连特斯之前，他们说，那是疯狂，没人能摆脱枪和面具造成的限制，在大选前夕成功召集一次全国性的聚会。在阿瓜斯卡连特斯之前，他们说，没有任何明智之人会响应一个叛乱团伙的号召，会响应不法之徒，会响应他们几乎一无所知或非常熟悉的东西，会响应照亮一月的灯火，会响应试图复活民主、自由和正义这些老旧词汇的魅惑语言。蒙着的脸，黑夜的路，像希望一样被激活的群山，数百年来注视着急进的现代化尝试的孤独的原住民目光，对政府施舍的执拗拒绝，和那显然是荒谬的主张：一切为大家，丝毫不为己。
在阿瓜斯卡连特斯之前，他们说，没多少时间了，没人会冒险着手一个巴别塔式的方案，就在它被想像的同时宣告了它的失败。
在阿瓜斯卡连特斯之前，他们说，恐惧——自其诞生以来一直滋养着这个国家的善良人民的甜蜜的大恐惧——最终将把自己强加于世。他们说，无所作为——坐等着静观其变，为这出被称为祖国的痛苦喜剧中的演员们鼓掌或喝倒彩——和显而易见的舒适将与其他显而易见的东西一起以墨西哥人民、以市民社会的谚语式的名义大行其道。
在阿瓜斯卡连特斯之前，他们说，那些使我们分崩离析和相互对立的无法克服的差异——据此形成了全能的国家党和本可避免的东西：总统制，为稳定和经济繁荣献祭的对自由和民主的束缚，作为国家特质的欺诈和腐败，被免费传单鬻身出卖的正义，被提升到国家安全教义高度的绝望与顺从——将阻遏我们致力于共同的目标。
在阿瓜斯卡连特斯之前，他们说，没事儿，召集一场一伙不法之徒与无形式、无组织、碎裂为家族缩影的大众——所谓的市民社会——的对话，不会激发起共鸣或共同的理想，聚积弥散只能是推动凝滞僵化的弥散。
在阿瓜斯卡连特斯之前，他们说，无需反对民族民主大会的庆典，它自己就会流产，不值得公开破坏它，让它从内部爆炸更好，让它在墨西哥、在整个世界面前自曝其短，不顺从既定的规则，就不能达成一致，因而也就不能为国家提供比制度化和稳定化的革命——连同墨西哥现在拥有国际货币基金组织的24位祖宗的骄傲——已提供给我们的东西更好的全国性方案。
这就是他们所打的赌，的确就是这么打的。这就是为什么他们允许大会发出召集。这就是为什么他们没有阻止你们来到这儿。民族民主大会的可预见的失败不该归咎于强者，任其自我宣示弱者自弱吧，因为他们显然成不了别的什么东西；他们是弱者，因为他们活该如此；他们是弱者，因为他们就想这样。
在阿瓜斯卡连特斯之前，我们说，是的，这是来自枪和面具所开启的新视野的疯狂，在大选前夕召集一次全国性的聚会并取得成功是可能的。你们需要一面镜子吗？
在阿瓜斯卡连特斯之前，我们说，多年以来谨小慎微一直在坐着悲叹痛苦的历史教训，谨慎纵容我们今天不断鼓吹无所作为、等待和绝望；“一切为大家、丝毫不为己”的不理智而敏感的愤怒将寻找到另一些人，将会倾听的人，转变成我们和你们的人。
在阿瓜斯卡连特斯之前，我们说，时间很充足，欠缺的只是害怕寻求改善的耻辱，巴别塔的问题不在观念，而在于糟糕的沟通机制和糟糕的翻译团队。失败在于人们不进行大胆的尝试，而是坐观塔如何建造，如何矗立，如何倾覆；失败在于人们不是坐观历史如何描述塔，而坐观历史如何描述那些坐等建塔失败的人。
在阿瓜斯卡连特斯之前，我们说，恐惧——从权力的阴沟里排出来的、自其诞生起就滋养着我们的诱人的大恐惧——可以也应该被撇开，不是被忘记，被忽略，而只是被撇开。对仍然充当看客的恐惧应该大于对力图寻找共同目标的恐惧，这个目标是某种团结之物，能将闹剧转变为历史。
在阿瓜斯卡连特斯之前，我们说，使我们分崩离析和相互对立的差异，不会妨碍我们瞩目于相同的焦点：可以避免的阉割制度，证据确凿的压迫制度，普遍的杀戮场，国家政党制度及在其中被赋值和制度化的荒谬之物——世袭的专制；把争取民主、自由和正义的斗争说成不可能的乌托邦的犄角；被提升到计算机、炼金术和国家纪念碑高度的选举闹剧；把悲惨与无知视为被剥夺者的历史宿命；被进口洗涤剂和镇压示威的高压水龙清洗过的民主。
在阿瓜斯卡连特斯之前，我们说，没问题，召集没有面孔的武装者与被解除武装的、无面庞的市民社会的对话，将会寻找到的共同的事业，一盘散沙的重新团结与良性的对话能够产生新的运动，有可能翻转墨西哥历史上这耻辱的一页。
在阿瓜斯卡连特斯之前，我们说，无需反对民族民主大会的庆典，这是一场恰如其分——一点不多也一点不少——的庆典，庆祝被战胜了的恐惧，庆祝可能使这个国家感受到“受够了就是受够了！”的呼声的蹒跚的第一步，“受够了就是受够了！”不只是原住民和农民的呼声，它在增加，在翻倍，在再生产，在欢庆胜利，它可能成为对一种新发现的庆祝，庆祝我们对自身的认识不再与失败的宿命相联，而是有了胜利的可能性。
这就是我们所打的赌。这就是为什么无名的集体意志仅仅携带着代表一张面孔的红色五角星（人道与斗争的象征）和代表一个名字的四个字母（EZLN〔51〕）（反叛的象征），在这个为官方历史、国际条约和金钱旅行的地图线路所遗忘的地方，在这个我们为纪念从前凝聚希望的努力而称为阿瓜斯卡连特斯的建构中出现了。
这就是为什么成千上万蒙着脸的女人和男人代表（其中大部分是原住民）建造了这座希望之塔；这就是为什么一段时间以来，我们将我们的枪、我们的宿怨、我们对死者的悲痛、我们对战争的确信、我们的武装斗争方式全都抛到了一边；这就是为什么我们建造了这个聚会之所，如果成功了，这将是我们为另一种选择而迈出的第一步；这就是为什么我们建造了阿瓜斯卡连特斯，作为重新联合的场地，如果失败了，我们将被迫再次拿起武器去追求让所有人在历史上占有一席之地的人的权利。
这就是为什么我们邀请了你们。这就是为什么我们为你们的远道而来感到高兴。这就是为什么我们希望成熟和智慧将使你们发现，首要的敌人，即最有权力的人，最恐怖的人，并不于此在你们之中就座。
这就是为什么我们怀着全部的敬意，以萨帕塔民族解放军的所有男人和女人、孩子和老人、生者和死者的名义致言民族民主大会，请不要在意那些预言这次大会失败的人的话，请你们寻找和发现使我们团结的东西，请你们说真话，请你们不要忘记分裂我们并时常使我们相互对立的那些差异，请求你们将它们搁置一会儿，几天，几小时，甚至几分钟，足以让你们发现共同的敌人。这是我们满怀敬意的请求，请求你们不要做你们的理想、原则和历史的叛徒，不要做叛徒，不要彼此背弃。我们满怀敬意地请你们发扬你们的理想、原则和历史，请你们坚定不移，请你们前后一致，请你们对今天统治我们历史的谎言说“受够了就是受够了！”
萨帕塔民族解放军有二十名代表参加民族民主大会，每人一票。为此，我们想明确两件事情：一是我们对民族民主大会的承诺；二是我们决不把自己的观点强加于人。我们已经拒绝了参加民族民主大会主席团的一切可能性。这是一次和平寻求变革的大会，因而无论如何都不该由武装者来主持。感谢你们给了我们作为你们中的一员发表言论的位置。
我们想说，无论任何人表示怀疑，我们对于拿起武器反抗最高政府都是毫无疑惧的。我们重申，他们让我们别无选择，我们不为拿起武器和蒙上面孔而后悔，我们不为死者而哀叹，我们以他们为荣。如果在墨西哥实现民主变革的代价是需要更多的鲜血和死亡，那我们随时准备着。我们想说，说我们是殉道士、是好战分子的指控不能动摇我们，海妖和天使的呼声不能引诱我们，他们召唤我们进入一个世界，那是一个以非难和不信任的目光打量我们的世界，是一个蔑视我们的鲜血、以虚名交换尊严的世界，我们对像现在这样活着不感兴趣。
那些试图证实有关萨帕塔人想在民族民主大会上做些什么，希望从这次大会得到些什么的假设的人已带着病态的好奇询问了许多，有人回答：想获得一个民间协定；另一些人争辩：想从国内外媒体得到八个专栏；另一些人说：想为他们好战的热情重做辩护；另一些人大胆猜测：战争的民间背书；执政党担心道：用以复兴被现行制度遗忘的世界论坛，以此作为反对执政党的本钱；反对党小声嘟哝：这是个死气沉沉的左派能沾沾自喜的空间；从终将射出试图让我们沉默的子弹的坟墓那边的密谋中听到：失败的背书；卷入不透光的政治阴谋的某个聪敏的分析家的某篇聪敏的专栏推断：令马科斯可能在现代性的下一任政府机构中议得一个职位。
今天，当着此次民族民主大会，萨帕塔民族解放军来回应这个问题：萨帕塔人希望从民族民主大会得到什么？不是把战争推广到国家的每一个角落的险恶的民间派别；不是把为了尊严的斗争化约为头版上的零星斑点的新闻推销；不是用来装饰我们火与死军服的更多的论辩；不是为政治算计、为谋取权力的大集团或小集团准备的肥皂箱；不是做我们所服膺的众多先锋中的历史先锋的可疑荣耀；不是做我们引以为荣遗产的理想和死亡的叛徒的借口；不是通向某张桌子、某个办公室、某个部、某个政府、某个国家的跳板；不是某个过渡政府的任命；不是对某部新宪法的重写；不是新的创制机构的形成；不是痛苦和顺从的共和国的总统候选人的背书；不是战争。
是的，是比阿瓜斯卡连特斯更伟大的建构的开端，是建构有尊严的和平的开端。是的，是比通向阿瓜斯卡连特斯的努力更伟大的努力的开端，是通向包括一直被遗忘的大多数人的自由和正义的民主变革的努力的开端。是的，是终结以“墨西哥历史”的怪诞名字而知名的漫长噩梦的开端。
现在是时候告诉每一个人我们不想也不能占据那个位置，那是有些人想让我们占据的位置，是所有观点、所有路线、所有答案、所有真理的发源之所。我们将不会占这个位置。
我们希望民族民主大会将会是一次机会，使我们寻找到可以将这面我们在权力宫殿的孤独废弃的角落里发现的旗帜赠送给他的人，这是我们用鲜血从博物馆的痛苦监禁中抢夺出来的旗帜，是我们日夜看护的旗帜，是在战争中陪伴我们而我们想在和平年代保存的旗帜。这面旗帜，我们现在把它赠予此次民族民主大会，不是为了让他们持有它并布施给这个国家的其他人，不是为了替代可能的武装行动或已被证实的平民行动，不是为了取消代表和弥赛亚的冲动，而是要让它来代表斗争，这样所有的墨西哥人就能把它称作他们自己的旗帜，这样它就能再次成为民族的旗帜，你们的旗帜，男同志和女同志们。
我们希望，这次民族民主大会将组织起一场和平合法的斗争，为了民主、自由和正义的斗争，我们过去不得不拿起武器，蒙起面孔而采取的斗争。我们希望，这次民族民主大会能产生真实的言辞，和平的言辞，而不是在民主斗争中妥协的言辞；和平的言辞，而不是放弃为了自由而斗争的言辞；和平的言辞，而不是和平主义者弃正义而不顾的顺从的言辞。
我们希望，这次民族民主大会能够理解，把自己称为民族情感代表的权利并不是投票表决或公意通过的决议，而是仍必须在城市行政区、在合作农场、在侨民居住地、在原住民社区、在学校和大学、在工厂、在商业企业、在科学调研中心、在艺术与文化中心、在国家的每一个角落尽力赢取的东西。

我们希望，这次民族民主大会能清楚地认识到，这仅仅是一小步，在甚至比目前更加不利的条件下所必需的采取的许多措施的第一步。
我们希望，这次民族民主大会有信心呈现出我们墨西哥的许多人从中所看到的希望的颜色，有信心为我们展示，这个国家优秀的男女为了向民主、自由和正义的转变——这个国家继续生存的惟一可能性——而运用他们的方法和力量。
我们希望，这次民族民主大会足够成熟而不致把这个空间变成内部毫无结果的阉割式的算账。
最后，我们希望，这次民族民主大会能够发出一种集体的号召，号召为属于我们的东西，为理当只属于好人的东西，为我们在历史上的位置而斗争。
我们的时间还没到，现在不是动武的时候。我们站在一旁，但我们不会走开。我们——永远在场的死者——将一直等待，直到地平线敞开，直到我们不再必要、不再可能必须再次为生而死。
我们希望这次民族民主大会是一个机会，这个国家的统治者拒绝给我们的机会，我们履行了地下运动的责任之后带着尊严归去的机会，重新回到我们平静的沉默，回到我们从中现身的那个夜晚，回到我们栖身的死亡的机会，以和我们没有面孔、没有未来地在拂晓中出现的同样的方式而消失的机会，重新回到历史的最深处、梦的最深处、大山的最深处的机会。
一直有人误传，萨帕塔人已为重新开战设置了时限，如果到8月21日萨帕塔人的要求还不能实现，战争就会开始。他们在撒谎。没有任何人——即使萨帕塔民族解放军也不行——可以给墨西哥人民强加时限或下最后通牒。就萨帕塔民族解放军来说，除了民间和平动员的决定，没有任何时限，我们从属于这种动员，甚至是以我们的消失作为另一选择。
战争不会因我们而重新开始，萨帕塔人没有对市民社会的最后通牒。我们等待，我们抵抗，我们是这方面的专家。
斗争，无止息的斗争，斗争并打败统治者，斗争并打败我们。在和平过渡中，当民主、尊严和正义胜利的时候失败，是最甜蜜的失败。
萨帕塔民族解放军总司令部，上述的秘密原住民革命委员会已将阿瓜斯卡连特斯赠予你们，这样你们就可以聚在一起，就可以达成一致：不是停滞不动，不是缺乏想象力的怀疑主义，不是责难与恭维的交换，不是推销个人的论坛，不是战争观光游的借口，不是骗人的绝对的和平主义，不是战争，不是无条件的和平。
是的，是为了讨论一个为自由和正义而斗争的民间的、和平的、大众的、全国性的组织并取得一致。萨帕塔民族解放军总司令部秘密原住民革命委员会现在将民族的旗帜赠予你们，向你们提醒它所代表的东西——祖国、历史和民族，向你们托付它应当意味的东西：民主、自由和正义。
祝你们健康，与会的伙伴们。阿瓜斯卡连特斯为你们而建，在武装领地的中心，这个为了正义和尊严的和平空间是为你们而建。
 
非常感谢。
民主！
自由！
正义！
 
发自墨西哥东南群山中
秘密原住民革命委员会
萨帕塔民族解放军总司令部
（刘岩　译）




第一届保卫人类对抗新自由主义国际聚会的开幕辞〔52〕
1996年7月27日
 
阿瓜斯卡连特斯　II，Oventic，
恰帕斯，墨西哥
 
亚洲、非洲、大洋洲、欧洲、美洲的兄弟姐妹们：
欢迎你们来到墨西哥东南群山之中。
 
让我们介绍自己：
我们是萨帕塔民族解放军。
整整十年，我们生活在山中，酝酿着一场战争。
在群山之间，我们建立起一支军队。
山下，在城市与大农场，我们并不存在。
在那里，我们的生命贱于机器或牲畜，
我们就像路上的石砾、路边的野草。
 
我们曾无语，
我们曾无容颜，
我们曾无名，
我们曾没有未来，我们曾是子虚乌有。
 
相比那些当权者，那些在国际上以“新自由主义”之称谓而知名的当权者，
我们不算计，
我们不生产，
我们不卖，
我们不买。
 
我们是大资本统计中的零。
因此，我们进入深山去寻找自己，尝试稍减如石砾、如野草般遭遗忘的痛楚。
 
在这儿，在墨西哥东南的群山之间，我们的死者活着。
我们的死者——活在群山间的死者，博闻强记。
他们对我们言说他们的死，我们在倾听。
棺木在言说，告诉我们另一个故事，
那来自昨天、却指向明天的故事。
 
群山对我们说，马塞华罗布〔53〕，我们，普通而平凡的人民。
我们是纯朴的人民，一如当权者所言。
 
每一天及其后的夜晚，当权者想让我们跳起征服之舞〔54〕，
重演那残忍的征服。
那卡兹—德祖尔〔55〕，支配着我们的土地，
执掌着巨型战争机器。
犹如布伯〔56〕，半豹半马，
在我们中间播散着痛楚和死亡。
那魔法师政府送给我们阿鲁霍布〔57〕，
那骗子，愚弄我们的人民，令其忘却。
 
就是为此，我们成了战士，
就是为此，我们仍是战士。
因为我们不想让我们的人民遭受更多的死亡和欺骗，
因为我们不想继续忍受遗忘。
 
群山告诉我们拿起枪来，那样我们将发出声音，

群山告诉我们遮起面孔，那样我们将拥有一副面庞，
群山告诉我们忘掉自己的名字，那样我们将获得命名，
群山告诉我们保有自己的过去，那样我们将拥有未来。
 
在群山中，死者活着，我们的死者，
沃坦和埃卡尔和他们一起，
那光明与黑暗，
那潮湿与干爽，
那大地和清风，
那雨水和火焰。
 
群山是阿拉克·乌伊尼克〔58〕的家，那真正的人，那伟大的首领。
在这里，我们学会并忆起了我们真正的自我，
真正的男人和女人。
 
以我们的声音所加强的手臂，
以我们重生的面庞，
以我们重获命名的称谓，
我们的昨天安放在巴拉姆·纳的神圣小十字架〔59〕四端点的中心，
那定义人类的星诞生，
提醒我们世界原本由五部分组成。
在农雨之神〔60〕骑马而来、铺陈着雨水的季节，
我们再次顺流而下对我们自己人言说，
酝酿着一场预示收获的暴风雨。
 
我们在一年之初发动了一场战争，
由此踏上了这条道路，
这路把我们带向你们的心，
今日又将你们带向我们的心灵。
 
这就是我们，
萨帕塔民族解放军。
一种因武装而获倾听的声音，
一张因隐匿而获注视的面庞，
一个因匿名而获命名的称谓，
一颗呼唤着人类和世界的红星，
为了令我们获倾听、获注视、获命名
为了在过去之中收获明天。
 
在我们黑色的面具背后，
在我们武装的声音背后，
在我们无名的称谓背后，
在你注视着的我们的背后，
在那背后，我们就是你们。

 
在这一切背后，我们是同样纯朴而平凡的男人和女人，
那所有种族间别无二致的、
点染着不同色彩、
操持着不同的语言、
生活在各个地方的、
同样遭遗忘的男人和女人。
 
同样遭受放逐，
同样不被容忍，
同样饱受迫害，
我们就是你们。
 
在我们背后，你们就是我们。
在我们的面具背后，是所有遭放逐的女人，
所有被遗忘的原住民，
所有受迫害的同性恋者，
所有被漠视的青年，
所有走投无路的移民，
所有因言说和思想而被囚禁的人们。
所有遭羞辱的工人，
所有在无视中死去的人们，
所有纯朴而平凡的男人和女人，
那些不算计，
那些无人注视，
那些无名之辈，
那些没有明天的人们。


兄弟姐妹们：
我们邀请你们来到这里寻找并发现你们自己和我们。
你们已经触摸了我们的心，知道我们并不特殊。
你们能看到我们是纯朴而平凡的男人和女人，
你们能看到我们是反叛之镜，那镜想变为一面玻璃，尔后碎裂。
你们能看到我们便是如此，尔后我们便不再是我们，而变成了你们，也就是我们自己。
 
我们是萨帕塔人。
我们全体邀请你们来倾听我们并对我们言说，
来看到我们就是如此。
 
兄弟姐妹们：
在这群山之间，言说的棺木对我们开口，
告诉我们那些古老的故事，那故事令我们忆起了我们的痛楚和反叛。
只要我们仍然活着，我们的梦想永不终了。我们的死会永生。
 
言说的群山这样告知我们。
那闪烁在小小的圣十字架上的星辰这样告知我们。
那星星这样言说：
克鲁索布〔61〕，那反叛，永远不会被击败，他们将继续前进，在人类的星座中并肩前行。
那红人，那查克查克—马克〔62〕总会到来，那红星将帮助世界获得自由。
 
那星辰便是峰峦，在这样言说。
 
五大洲相加起来的人民。
所有人相加起来的一颗星，代表着人类，代表着全世界所有的人。
这人便是人类与全世界所有的人。
他们将到来救助世界，令他们在斗争中成其为人。
那样真正的男人和女人将不再痛楚地生存，那石头之心也将柔化。
 
你们都是查克查克—马克，
那将来救助之人分身为五遍布全世界，
在所有人之中，在所有国家之中。
你们都是那红星，那映照之镜，
我们会继续走在正确的路上，如果我们——你们就是我们——携手同行。
 
兄弟姐妹们：
在我们之中，最年长的智者曾放置了一个十字架，
这便是那星，水——生命的给予者，在那里诞生〔63〕。
 
就这样，群山间那星标识着生命的开端，
就这样，那是自山间而来的溪水的新生，
它负载着那言说之星——我们的小小的圣十字架之星的声音。
 
那群山的声音已然言说，它告知，当真正的男人和女人承诺了那五角之星，他们将自由地生存。
当五大洲人在那星中化为一人。当人类——即世界——的五部分找到了自己并彼此发现，当这五部分找到了自己和彼此的所在。
 
今天，来自五大洲的人们走过成千上万条不同的道路相遇在这里，相遇在墨西哥东南群山之中，踏着同一步履。
 
今天，来自五大洲的成千上万种语词在这里静默，在墨西哥东南群山之中，彼此倾听，并倾听自己的心声。
 
今天，来自五大洲的成千上万次的斗争在这里汇聚，在这墨西哥东南群山之中，为了生命而对抗死亡。
 
今天，来自五大洲的成千上万般色彩点染了此地，在这墨西哥东南群山之中，宣告着一个接纳与宽容的未来。
 
今天，来自五大洲的成千上万颗心灵在这里跃动，在这墨西哥东南群山之中，为了保卫人类对抗新自由主义。
 
今天，来自五大洲的成千上万个人在呼喊：“受够了就是受够了！”在这墨西哥东南群山之中，这呼喊面对着恭顺就范，面对着无所作为，面对着犬儒主义，面对着利己主义。
 
今天，来自五大洲的成千上万个小世界尝试在这里，在这墨西哥东南群山之中，开始建设一个新的、美好的世界，让所有世界生存的世界。
 
今天，来自五大洲的成千上万的男人和女人在这里，在这墨西哥东南群山之中，揭幕第一届国际保卫人类对抗新自由主义的国际聚会。
 
全世界的兄弟姐妹们：
欢迎来到墨西哥东南群山中。
欢迎来到这世界的角落，在此，我们全都一样，因为我们是如此的不同。
欢迎前来探寻生命并斗争以对抗死亡。
欢迎参加第一届保卫人类对抗新自由主义的国际聚会
 
民主！
自由！
正义！
 
发自地球
墨西哥东南群山
原住民秘密革命委员会
萨帕塔民族解放军总司令部





土地之色的人民
2001年3月11日萨帕塔公告
编者按：这是2001年3月11日，副司令马科斯与萨帕塔民族解放军的24名司令抵达墨西哥城时，在索卡洛中央广场，面对25万来自世界各地和墨西哥全国的欢迎群众发表的公开演讲。曾有美国的研究者指出：“这是一个非同寻常的文献，其意思堪比1963年8月在林肯纪念堂前，马丁·路德·金面对几十万人发表的著名演说《我有一个梦》。这可能是上一个世纪关于原住民梦想最重要的表述。”
 
1999年9月
 
致墨西哥城：
我们来了。
我们在这里。
我们代表全国原住民大会和萨帕塔人一起向你们致意。
我们的讲台就设在这里，并非偶然。因为，从一开始，政府就一直在我们背后。（讲台竖立在总统宫的前方）。有时是直升机，有时是民团，有时是飞机，有时是坦克，有时是军队，有时是警察，有时是良心的买卖，有时是诱降的开价，有时是谎言，有时是刺耳的声明，有时是遗忘，有时是预期中的沉默。有时，就像今天，是无能的沉默。
正是为此，政府从来看不见我们，听不到我们。
如果他们稍稍加快步伐，是有可能追上我们的。
然后他们就能看到我们，听到我们了。
他们就能了解一个受迫害者经年累月形成的坚定立场了，但是，受迫害者并不担心，因为他知道将要迈出的步伐需要谨慎和决断。
 
致兄弟姐妹：
原住民，工人，农民，教师，学生，邻里，主妇，司机，渔民，出租车司机，挑夫，职员，街头摊贩，失业者，媒体工作者，自由职业者，信教的人们，男女同性恋者，变性人，艺术家，知识分子，战士，运动人士，海员，军人，运动员，立法者，官员，男人，女人，孩子，青年，老人。全国原住民大会的兄弟姐妹们，此刻是墨西哥印第安人最美丽的彩虹：我们不该来这里。（听到这里，我确信背后的人会第一次发狂地鼓起掌来。因此我要再重复一遍）我们不该来这里。
应该来这里的是萨帕塔原住民社群，是他们历时七年的战斗和抵抗，是他们的倾听和他们的注视。萨帕塔运动中的人民。是支持着萨帕塔民族解放军的男女老少，他们是令我们得以脚步，他们是向我们诉说的声音，他们是令我们成为可见的注视，他们是令我们获得倾听的耳朵。
应该来这里的是起义的男男女女，他们坚定的身影，他们沉默的力量，他们浮现出的记忆。起义的男人和女人。组成EZLN（萨帕塔民族解放军）常备军的男人和女人，他们是我们人民的卫士和心脏。
他们才是应该看到你们、倾听你们并对你们言说的人们。
我们不该来这里。
然而，我们在这里了。我们伴随在全墨西哥的印第安男人女人。印第安部落的人民，最初的居民，最初的言说者和倾听者。这些最初的人们是最后显现和消逝的……
原住民兄弟，姐妹。〔64〕
特内克。
我们来自远方。
特拉维卡。
我们穿过岁月。
特拉帕内柯。
我们走遍大地。
托霍拉瓦尔。
我们是弓和箭。
托托纳克。
风掠过。
特里奇。
我们是血和心脏。
泽套。
武士和卫士。
索西。
同志的怀抱。
维萨里塔里。
他们认定我们被击败。
雅克。
谙哑。
萨波特克。
沉默。
索克。


我们拥有充足时间。
玛雅。
我们来这里为了给自己一个名字。
库米埃。
我们来这里为了说出我们是何人。
玛约。
我们来这里为了获得凝视。
玛萨瓦。
看到自己为人所注视。
玛萨特柯。
为了我们的旅途，我们在此说出我们的名字。
米塞。
 
我们是何人？
我们在山林中繁育。
我们歌唱。
我们保卫和滋养着古老语词。
我们是言说者。
我们是玉米人。
我们居住在山里。
我们走遍大地。
我们分享思想。
我们是真实的。
我们是真实的人。
我们是先祖。
我们是编织之人。
我们尊重历史。

我们保持了谦逊习俗。
我们同花朵交谈。
我们是雨。
我们拥有治理的知识。
我们是佩箭的猎手。
我们是沙。
我们是河。
我们是荒漠。
我们是大海。
我们是不同的人。
我们是个人。
我们是健行者。
我们是好人。
我们是山峰。
我们是有色人种。
我们言说出正确的语词。
我们拥有三颗心。
我们为人之父，为人之兄。
我们是夜行人。
我们是劳作者。
我们是人。
我们从云间走来。
我们倾听着语词。
我们分享鲜血和思想。
我们是太阳之子。
我们从这边走向那边。
我们在雾中穿行。

我们是神秘之人。
我们言说着语词。
我们在群山间自治。
我们是兄弟姐妹。〔65〕
阿穆斯戈。
我们的名字道出这一切。
柯拉。
它还说出更多。
奎克特克。
但几乎是无人倾听。
奇安特柯。
另一个名字掩盖了我们的名字。
乔乔尔特柯。
我们来此为了成为自己。
乔尔。
我们是注视和成为自己之镜。
昌达尔。
我们，土地之色的人们
瓜里休。
此刻，我们不再为我们的肤色感到羞耻。
瓦斯特克。
还有我们的语言。
瓦维。
衣着。
基卡布。
舞蹈。
库卡帕。


歌唱。
玛梅。
体型。
玛特兰特辛卡。
历史。
密斯特柯。
此刻，不再有困窘。
纳瓦。
此刻我们为我们的肤色而自豪，那是土地的颜色。
纳奥。
此刻我们感受到当我们的肤色被视为土地之色时的尊严。
奥奥达姆。
这是诞生了并激发着我们的声音。
帕梅。
此刻，沉默不再。
波波路卡。
此刻，是呼喊。
普雷佩查。
此刻，是被隐匿的所在。
拉拉姆利。
此刻，是幽暗之光，时间和情感。
原住民与非原住民的兄弟姐妹：
我们是镜。
我们在这里是为了彼此注视并为对方呈现，你可以看到我们，你可以看到自己，他者在我们的视线中观看。
我们在这里，我们是镜。
不是现实，只是映像。
不是光，只是闪烁。
不是路径，只是足迹。
不是向导，只是若干通向明天的路径之一。
 
墨西哥城的兄弟姐妹：
当我们说出我们是何人之时，我们也同样说出了我们不是及我们不会是何人。
这便是为何那些有钱人和挥洒金钱的人们要注意这些话，认真去听去看那些他们不愿听到看到的东西。
我们不是那些追求权力，随后强行实践他们的道路和语言的人。我们不会是。
我们不是会为自己或任何他人的尊严贴上价码的人，将斗争转变为市场，政治成为一桩生意，卖家们互相争斗的不是政纲，只是客户。我们不会是。
当假施援手者事实上并未宽恕，只是在收买、羞辱那些其存在已成为蔑视、挑战、声称和要求的人们时，我们不是期待着宽恕和施舍的人。我们不会是。
公正的到来只可能自下而上。自由只能通过每个人去实现。民主无处不在，只需时刻去争取，我们不是那些天真地等待着公正从天而降的人。我们不会是。
我们不是短暂时尚，会被编进歌里，或被归档到这个国家所一直标榜的对失败者的怀旧中。我们不会是。
我们不是狡猾的算计者，语焉不详，层层伪装，假意和平却蓄谋没完没了的战争。我们不是朝三暮四的善变之徒。我们不会是。
 
我们是，并且我们将是，又一个前行者：
带着原住民的尊严。
带着土地的颜色。
揭示并呈现那在墨西哥被隐藏和压制着的许多墨西哥人。
我们不是他们的代言人。我们是那众多声音中的一个。一个重复着尊严的回响。
我们参与他们，我们在他们之中。我们将继续回响。我们是，我们仍将是，一个声音。我们是反映和呼喊。我们将永远是。
我们可以露出或不露出面孔，武装或不武装，但我们是萨帕塔人：我们是并将永远是。
九十年前，当权者问那些来自底层——以所谓萨帕塔为名的人：“阁下，是谁的批准？”
那些来自底层的回答——我们也如是回答：“我们的”。
在我们的批准下，整整九十年，我们一直在呼喊，他们称我们“叛逆者”。今天我们再一次说：我们是叛逆者。
我们将是叛逆者。然而，我们愿意与我们中每个人一起去叛逆。
不需要战争作为一处寓所和一条道路。
因为土地之色如是说：斗争有多种路径，但只有惟一的宿命——与点染着大地的所有色彩同在。
 
致兄弟姐妹：
高高在上的人们说，这是震颤的尾声。一切都会过去，只有他们依然在我们之上。
高高在上的人们说，你们在这里，神志不清地看，充耳不闻地听。他们说我们势单力薄，我们不过是一张照片，一则逸事，一个景观，一个就快到保质期的易腐品。
高高在上的人们说，你们将离我们而去。我们将要孤零零，两手空空地从哪儿来回哪儿去。
高高在上的人们说，遗忘是征服，他们会等着你们忘却、失败而后被击败。
有一些事情他们是知道的，但他们不愿意去说：将不再有遗忘，失败不会是土地之色的桂冠。他们不愿意这样说，因为说出即意味着承认，而承认即是发现一切已经改变，然而，如今若非所有人经历改变或开始改变，就不会有任何变化出现。
这一点染着土地之色的运动，是你们的；正因为是你们的，所以也是我们的。
如今不再有“你们”和“我们”之分，因为如今我们都拥有土地之色——这正是他们所害怕的。该是让狐狸〔66〕和它的主人听听我们的时候了。该是让狐狸和它的指挥看看我们的时候了。
我们的语词道出一件事，我们的目光注视一件事：宪法对原住民权益和文化的承认。一个属于土地之色的尊严之所。
该是结束这个国家只被金钱之色覆盖的耻辱的时候了。
这个时刻属于印第安民族，属于土地之色，属于所有让我们置身底层的色彩，属于除了金钱之外我们所有的色彩。



我们是叛逆者，因为一旦有人无视土地和土地之色的存在而进行买卖，土地便会反叛。
 
致墨西哥城：
我们在这里。我们在这里，带着土地反叛的色彩，呼喊着：
民主！
自由！
公正！
 
致墨西哥：
我们到来并非要告知你们该做什么，或把你们引上任何一条道路。我们只为了谦恭地、尊敬地前来请求你们的帮助。为了当破晓的黎明到来时，你们不再允许那飘扬的旗帜上没有土地之色的人们的荣誉。
 
发自墨西哥城索卡洛广场
原住民秘密革命委员会—萨帕塔民族解放军总司令部
墨西哥
2001年3月
 
（周舟　译）
 

注释
〔1〕. 此为马科斯一篇长文的标题。文章写于1992年，发表于1994年。在此文中，马科斯第一次提到了安东尼奥老人。那是恰帕斯的一位印第安老人，一位萨满，和马科斯有着长达十年的友谊。他同时也是贯穿在马科斯写作中的一个人物：一位充满印第安智慧的长者。
〔2〕. 费尔南多·佩索亚（Fernando Pessoa, 1888—1935），葡萄牙诗人与作家，生于里斯本，被认为是继卡蒙斯之后最伟大的葡语作家。
〔3〕. 以上地名均为墨西哥各州的州府或大城市。
〔4〕. 萨利纳斯（Carlos Salinas de Gortari），1988—1994年期间任墨西哥总统，是墨西哥历史上最年轻的总统。在其任期内全面实行新自由主义的政治经济政策，并与美国、加拿大签署了北美自由贸易协定。
〔5〕. 墨西哥的生日歌的首句是“清晨……”。
〔6〕. 《萨托遇狼人》指萨托（El Santo）主演的系列恐怖/喜剧片中的一部。萨托，是墨西哥著名的、广受欢迎的摔跤手和电影明星，毕生以银色面具蒙面。这里所说的，应是拍摄于1972年的Santo y Blue Demon vs. Drácula y el Hombre Lobo，全名为《萨托与蓝魔鬼对决吸血鬼德拉古拉和狼人》。
〔7〕. 埃米利亚诺·萨帕塔1879年生于墨西哥南部的圣米盖尔·阿内内奎罗（San Miguel Anenecuilo）。
〔8〕. 埃卡尔（Ikal），玛雅神话中的死神。经常在夜晚出没游荡。
〔9〕. 沃坦（Votan），玛雅诸神之一。在玛雅泽套部落中，沃坦表示着泽套历法中的第三日，对应着“人之心”。他是传说中神遣往世界的第一人，即人类始祖。在其他玛雅部落中，沃坦间或是战神、鼓神，有时是玛雅主神：羽蛇神的变体之一。
〔10〕. 佩德罗·因方特（Pedro Infante，1917—1957），曾是并依旧是墨西哥的偶像级人物。曾主演59部影片，录制过336首歌曲，并积极参与墨西哥和拉丁美洲的公共事务。被认为是墨西哥历史上最受爱戴的人物之一。
〔11〕. 拉丁文：永恒的。
〔12〕. 此处的引文，为王央乐的译文，《博尔赫斯文集》小说卷，海南国际新闻出版中心，海口，1996年。
〔13〕. 波波卡特贝特火山（Popocatepetl），距首都墨西哥城400公里，是墨西哥境内最著名的活火山之一，即使在其休眠期，其峰顶也常年喷出一缕烟雾，山峰状似一个抽烟斗的人，其名称意为“抽烟斗的男人”。
〔14〕. 阿尔弗雷多·克里斯蒂亚尼（Alfredo Cristiani），萨尔瓦多执政党、代表庄园主利益的“民族主义共和联盟”的主席。在其任萨尔瓦多总统期间，结束了旷日持久的萨尔瓦多游击战。
〔15〕. 相当于美国联邦调查局（FBI）的政治警察机构。
〔16〕. 因萨帕塔区域的“首府”曾定名为“阿瓜斯卡连特斯”，意为温泉、热水，所以马科斯在此戏称此前的游击营地为“冷泉”。
〔17〕. 梁宗岱译。《莎士比亚全集》，11卷，P181，人民文学出版社，北京，1978年4月。
〔18〕. 安东尼奥·马查多（Antonio Machado，1875—1939），西班牙著名诗人，“1898年一代”的领袖人物。
〔19〕. 1994年12月20日，美国政府借出两亿美元的短期贷款给墨西哥，以助其度过危机。
〔20〕. 1995年2月，墨西哥政府总检查官对新闻界揭秘马科斯副司令的真实身份为前大都会自治大学哲学系教师拉法埃尔·纪廉，生于坦皮科州。
〔21〕. 马里奥·甘丁弗拉斯（Mario Moreno Cantinflas，1911—1993），墨西哥高产的戏剧演员、制片人、作家和歌手。主演过55部影片。
〔22〕. 《玛里玛》为当时墨西哥收视率很高的一部电视剧。
〔23〕. 这里所说的维萨和阿兹泰克电视台是墨西哥最大的两家电视台，1995年2月，数千政府军向萨帕塔解放区发动进攻时，这两家电视台获准随军拍摄报道。
〔24〕. 马科斯的一处文字游戏。
〔25〕. 巴尔加斯·略萨（Mario Vargas Llosa，1936—），世界知名的秘鲁小说家、剧作家、社会时评者与新闻记者，拉美“文学爆炸”的代表作家之一。代表作《城市和狗》、《绿房子》、《潘达雷翁上尉与劳军女郎》、《大教堂中的谈话》等。
〔26〕. 潘达雷翁，巴尔加斯·略萨的小说《潘达雷翁上尉与劳军女郎》（1973）中的主人公。
〔27〕. 在此，马科斯借用刘易斯·卡罗尔的小说《阿丽思漫游奇境记》，将托妮塔比做天真无邪的阿丽思。
〔28〕. 均为政府1995年2月9日发出的通缉令上所称的萨帕塔民族解放军的领导人。
〔29〕. 梁宗岱译。《莎士比亚全集》，11卷，P187，人民文学出版社，北京，1978年4月。
〔30〕. 恩内斯托·塞迪略（Ernesto Zedillo Ponce de León），1994—2000年任墨西哥总统，是革命制度党数十年连续统治的最后一任总统。
〔31〕. 《科学革命的结构》，美国托马斯·库恩（Tomas Kuhn 1922—1996）著，初版于1962年，是20世纪科学哲学史上的经典之作。本书的出版被认为导致了科学观的一次深刻革命，其核心论述在于用范式理论取代了进化论知识史观。
〔32〕. 纪伊（Adolfo Gilly），墨西哥国立自治大学历史学教授。
〔33〕. 均为政治谋杀悬案。
〔34〕. 这无疑是马科斯的一个玩笑。
〔35〕. 《堂·吉诃德》（杨绛译本）第二部第三十五章“续叙为杜尔西内娅解脱魔缠的方法，还有别的奇事”。这部分讲的是堂·吉诃德和桑丘遇到化身为骷髅的魔法师梅尔林，被告知杜尔西内娅着了魔道，必须在桑丘的屁股上鞭打三千三百下，她才能恢复原形。
〔36〕. 原文为Claviieňo el Aligero，据说是由魔法师梅尔林制造的能在空中飞行的木马。见《堂·吉诃德》（杨绛译本）第二部第四十章“这件大事的几个细节”。
〔37〕. 驽辛难得，原文为Rocinante，通译为罗西南特，为堂·吉诃德所骑的瘦马。采用杨降译文。
〔38〕. 在此杜里托/马科斯引用的是法文原文。夏尔·波德莱尔《恶之花·病缪斯》，郭宏安译，《恶之花》，广西师范大学出版社，2002年，213页。
〔39〕. 埃托·斯考拉（Etore Scola，1931—）意大利重要电影导演。《丑、脏、坏》（Brutti sporchi e cattivi/ Ugly, Dirty and Bad）为摄制于1976年的喜剧片。
〔40〕. 梅内姆，1989—1999年任阿根廷总统，是阿根廷历史上任期最长的总统。
〔41〕. 藤森，出生于秘鲁日侨家庭，曾留学美国、法国。1990年，藤森当选为秘鲁总统，1995年连选连任，2000年第三次蝉联秘鲁总统。继而国内发生军人骚乱，藤森于11月递交辞呈，避难日本。
〔42〕. 吉尔伯特·凯斯·切斯特顿（Gilbert Keith Chesterton，1874—1936），英国诗人、作家、学者、新闻记者，出版了大量政治时评和思想性著作，创作了以“布朗神父”（Father Brown）为主角的系列短篇探案小说。
〔43〕. 因“市民社会”一词在西语中是阴性名词，故马科斯将市民社会拟为一位女性，称夫人。
〔44〕. 1996年，萨帕塔运动挑战政府的军事围困与政治禁令，宣布将派出代表团出席在墨西哥城举行的全国原住民大会。在民间机构的支持和斡旋之下，身患癌症的女司令拉莫娜率团抵达墨西哥城。
〔45〕. 1994年，萨帕塔民族解放军在丛林之中一个叫瓜达卢佩台培亚（Guadalupe Tepeyac）的小村子召开了全国的“民族民主大会”。循1917年第一次制宪会议的举行地更名为阿瓜斯卡连特斯。在1917的会议上，艾米里亚诺·萨帕塔推动通过了克雷塔罗（Queretaro）宪法，该宪法承认原住民的自治权，并宣布他们的土地不受墨西哥政府的管辖。该宪法是墨西哥历史上的转折点，农民由此获得了土地和劳动权。在今天的恰帕斯，有五个阿瓜斯卡连特斯，每一个都举行过萨帕塔运动的会议（Zapatista encuertro）。
〔46〕. 罗伯托·阿尔皮斯是恰帕斯州州长，经常对原住民实施镇压。马科斯戏称他为狗粮·阿尔皮斯。故有上下文中的“狗粮”一说。
〔47〕. 米盖尔·埃尔南德斯（Miguel Hernandez，1910—1942），20世纪西班牙诗人及牧师，生于穆西亚，参与西班牙内战。后为佛朗哥政权囚禁，死于狱中。
〔48〕. 埃内斯托·萨瓦托（Ernesto Sabato，1911—），阿根廷著名作家、记者。
〔49〕. 巴别塔（Tower of Babel），《圣经·创世记》载，那时的人类曾联合起来，要修建一座能通往天堂的高塔。上帝看到人类如此的团结和自信，恐其日后无所不能，便“变乱语音”，令人们讲着不同的语言，因无法交流沟通，通天塔的计划因之流产。
〔50〕. 菲茨卡拉多（Fizcarraldo），德国新电影的重要导演维纳·赫尔措格（一译荷索）导演的影片，中译名为《陆上行舟》，1982年，德国、秘鲁合拍。影片获1982年戛纳国际电影节最佳导演奖。影片的主人公被人称为“菲茨卡拉多”，大意为狂想家。影片呈现“菲茨卡拉多”狂想在热带雨林中建立一座丛林歌剧院，以便他热爱的男高音歌唱家能在当地演唱。为了筹措资金，他驱使着当地的印第安人搬运一艘海轮翻过一座山峰。影片以拍摄这样的场景却完全未使用特技处理而著称。所以“菲茨卡拉多”有狂想家、人间奇迹的含义。
〔51〕. 萨帕塔民族解放军的缩写。
〔52〕. 在大会的开幕式上，原住民女人、起义军少校安娜·玛丽娅宣读了这篇开幕辞。故演讲中有较多的玛雅神话或印第安历史的典故。
〔53〕. 原文为Macehualob，意为凡人、普通人。
〔54〕. 原文为x-tol，意为征服之舞。
〔55〕. 原文为Kaz-dzu，意为半外国人，或混血儿。
〔56〕. 原文为Boob，玛雅神话中的丛林恶魔。
〔57〕. 原文为Aluxo，一种丛林精灵，魔法师。
〔58〕. 原文为Halac Uinic，意为“至高的与惟一的”，或“伟大的人”。玛雅文明的古典时期（300A.D—1000A.D）社会最高统治者，拥有政治与宗教的无限权力。
〔59〕. 以下有若干个典故，指涉着尤卡坦的社会等级之战（The Caste War of Yucatan）。这是1848年爆发于墨西哥尤卡坦半岛上的印第安人原住民农民的武装起义，反抗当时统治者所实行的种族歧视的社会等级制度。起义声势浩大、旷日持久，曾在金塔纳罗奥州建立了独立的陈圣克鲁斯（Chan Santa Cruz，意为下文所提及的“神圣小十字架”）玛雅国，定都巴拉姆—纳（Balam-Na），即今日墨西哥金塔纳罗奥州的Felipe Carrillo Puerto，并由于与英属洪都拉斯（即今日的伯利兹共和国）的贸易关系而得到英国政府的承认。直到1901年英国政府与美国达成协议，放弃对陈圣克鲁斯国的支持，起义军政权才被墨西哥政府军击溃，退入丛林，继续坚持抗争，最后在1935年方与政府达成和平协议，承认墨西哥政府的统治。在此，马科斯将十字架引申为象征五大洲人民的星。
〔60〕. 农雨之神（Chaacob），玛雅神话中的雨神，主管农牧。
〔61〕. 克鲁索布（cruzob），意为“十字架的人民”，指在尤卡坦的社会等级之战中参与起义的印第安原住民、陈圣克鲁斯国的居民。同时意指在尤卡坦的社会等级之战中发展出的一种新的宗教，这一宗教信奉“言说的十字架崇拜”（Cult of the Talking Cross）。相传有人在丛林深处的一棵树上发现了一个能开口说话（被认为是腹语术）的小十字架，告知人们拿起武器反抗压迫。这一信仰综合了罗马天主教和印第安原住民的木棉树——生命之树的崇拜。克鲁索布亦指“言说的十字架”的信奉者。下文中的“言说的星辰”亦有“言说的十字架”之意。
〔62〕. 查克查克—马克（Chachac-mac），即文中的红人、红星。“言说的十字架”信仰中的圣者，救助之人。
〔63〕. 传说中“言说的十字架”就是在巴拉姆·纳发现的，那里是墨西哥饮用水的水源之一。
〔64〕. 其下相间出现的，是印第安部落、尤其是墨西哥印第安部落的名称。
〔65〕. 印第安各部落的名称再次在句子中相间出现。
〔66〕.原文的fox既有老奸巨滑之义，也指时任墨西哥总统的福克斯。
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恰帕斯纪事
爱德华多·加莱亚诺
原载《日报》
1996年8月7日
 
雨
“现在下的是昨天的雨。”从圣克里斯托瓦尔出发的路上一个当地人对我说。昨天是小圣克里斯托弗节，这一天总是多雨，但今年却是干的，这就是为什么今天下的是昨天的雨。
去奥万蒂克村的路上，大雨倾盆，这个句子萦绕在我的脑际。在恰帕斯，现在在下昨天的雨，不仅仅是因为小圣克里斯托弗忘了把我们淋个透心凉。
 
家
地球上被遗忘的人们向我们敞开了他们的家门。他们不得不成为最慷慨的人，这些穷人里面最穷者中的最穷者。我们从40多个国家会聚于此，拉坎顿丛林和恰帕斯高地的萨帕塔社区。
“过来发出你们的声音吧。”这家的主人们邀请道。
他们挥动大砍刀，用大树干建起了金字塔形的棚屋，为我们遮挡住连绵不断的雨。拥挤在泥淖里，在瘦成皮包骨头的狗和赤脚的孩子中间，我们分享着共同的理念、疑虑、计划和胡言乱语。整整一个星期，我们，拒绝相信市场法则是人类本性的法则的五千男女浸泡在一起：从墨西哥的“超级邻居”〔1〕到阿根廷五月广场的母亲〔2〕，有巴西的无地农民，有来自世界各地的女性主义者、同性恋者、工联主义者和生态主义者。
我们的主人戴着面具。“在滑雪帽的后面，”他们说，“我们就是你们。”
 
雾霭
雾霭是丛林的滑雪帽，以这种方式她掩藏起了她被迫害的孩子们。他们出没于雾霭之间：衣着高贵、意气风发、或则说话平静或则保持缄默的人。这些被罚苦役的王子们是最早的、也是最后的王子，他们的土地被强占，他们的言论被否定，他们的记忆被宣布为非法。但他们学会了如何在雾霭、在神秘中避难，他们戴着面具从这里浮现，去撕破羞辱他们的权力的假面。
玛雅，时代的子女，是由时间创造的。“在时间的土壤里，”马科斯说，“我们涂鸦着叫做历史的东西。”
发言人马科斯来自别处。过去他对他们说话，他们听不懂。于是，他走进了雾霭，学会了听，学会了说。现在，他在他们那里说话：他的声音是众声之声。
 
飞机
常常有飞机或直升机在举行这次拥挤的国际集会的五个偏远社区的上空飞过，这是军队在告诉印第安人：“他们就要离开，而我们将留下来。”
这已经在瓜达卢佩台培亚发生过了，那里从前是社区，现在是军事基地。声援萨帕塔人的第一次集会就是在那里举行，有数千人参加，当他们一离开，军队就侵入了。去年二月，军队抢了土地、房屋和财产，赶走了印第安人，强占了他们半个世纪辛苦开发丛林所建造的一切。然而，从那以后，萨帕塔运动一直在成长壮大。他们回响在世界的声音越大，当权者所能免受的惩罚就越少。
“我们不能单独拯救自己，”萨帕塔人说，并补充道，“没人能够。”
 
驱魔
当一个社群行为失矩而它的人们又拒绝做大庄园奴隶的时候，军队就会把他们强行带走，使之从人们的视野中消失。厌倦了因子弹和饥饿而死亡，印第安人拿起了武器。尽管他们木棍多，枪支少，但他们还是拿起了武器。
像在危地马拉，另一些玛雅人生活的邻邦一样，并不是游击队造成了压迫，毋宁说，正是压迫使游击战不可避免。参加1974年第一届恰帕斯原住民大会的社区代表几乎无一幸存。在危地马拉的基切，1976至1978年间，政府谋杀了该地繁荣兴旺的合作社的168名领导人。在此后的四年里，危地马拉军队以游击队为借口，将440个玛雅社区夷为废墟。
在边界的那一面，像这一面一样，印第安人是牺牲品，士兵也是。这些用来反对其他印第安人的印第安人受混血军官的指挥，后者在每一项罪行中都执行着反对自己另一半血统的残忍。
 
世界
当1994年货币新自由还被视若一个新生的婴儿之时，萨帕塔人就把水泼到了墨西哥政府的庆祝宴会上。通过来复枪之口，从来不被倾听的声音讲话了，并使自己获得倾听。
但萨帕塔人更喜欢他们的枪保持沉默。这不是一场迷恋死亡的运动，它不以发射子弹或口号为乐，也不想夺取权力。它来自最遥远的时间尽头，来自大地最幽深的地方。它有许多要谴责的东西，也有许多值得庆祝的。毕竟，五百年的恐怖没有灭绝这些社群或他们千年之久的、根植于人类团结和与自然沟通的工作与生活方式。
萨帕塔人更喜欢通过帮助发掘人类尊严的潜力，和平地推进他们的事业。他们用幽默对抗恐怖。“去创造新世界要用大量的笑声，”马科斯说，“否则，新世界诞生出来的时候是方的，会转不动。”


雨
恰帕斯希望成为抵抗丑行和愚蠢的根据地，这正是他们所做的，在过去几天里一直沉浸在讨论中的我们也是如此。在这儿，在这个除了欲望一切都很匮乏的叫真实村的社区里，雨持续不停地下着。暴雨的怒号淹没了作沉重的宣告或冗长演说的声音，但尽管雷声震震，我们还是得到了它的要旨，因为对正义和光辉灿烂的世界多样性的迫切欲求是非常值得为之努力的。同时，正像那个来自圣克里斯托沃，姓科塔萨尔的家伙或许说过的，这会儿下的雨正在明天下着。
 
（刘岩　译）



恰帕斯，痛苦与希望之名
若泽·萨拉马戈
 
1721年，查理—路易·色贡达（Charles-Louis de Secondat）〔3〕曾经提问：“波斯人？但怎么可能还有波斯人呢？”尽管这一问题以看似单纯的方式提出，但还是无法掩饰他尖刻的讥讽。自从这位孟德斯鸠伯爵写作著名的《波斯人信札》至今将近三百年，可直到今天，关于人类关系的所有历史问题中这最基本的一个，我们仍然无法解答。事实上，我们仍然不能理解一个人如何曾经是“波斯人”，而且，更为荒谬的是，今天仍坚持做“波斯人”。如今全世界都在试图使我们相信，那惟一值得想望和大有裨益的事情，是成为那广泛流传和人为折衷的术语所习惯性称之为的“西方”（在心理、时尚、趣味、习惯、兴趣、狂热以及思想上）——或者，在所有尚未达此至高境界的太常见的事例中，以某种似像非像的方式（无论是通过劝服的力量还是当劝服失败时，通过更激进的、武力的方式）——至少成为“西方化的”的混杂物。
成为“波斯人”意味着成为一个独特的人，一个不同的人——或简单说，成为“他者”（the“other”）。波斯人这一存在足以使制度运行混乱无序、七分八裂；波斯人甚至能够将世界上所有政府最向往的权力的至高宁静搅乱，而这是不被容许的极端。
印第安原住民曾经是现在仍然是巴西的波斯人（在那里无地农民如今代表着另一类型的波斯人）。美国的原住民一度也是波斯人，但现在几乎不是了。印加、玛雅和阿兹台克人一直是波斯人，今天他们的后裔，无论在何地仍是波斯人。
在危地马拉、玻利维亚、哥伦比亚和秘鲁，生活着波斯人。还有极多数目的波斯人生活在墨西哥那苦难的土地上，塞巴斯蒂奥·萨尔加多〔4〕在那里用充满探询的精确相机拍下了令人深思的人像，面对这些人像时我们震惊不已。他们在问：你们这些北方的、南方的、东部的、西部的“西方人”以及“西方化”的人，你们这些如此有教养、如此文明、如此完美的人怎么能够对我们——恰帕斯的“波斯人”——缺乏起码的理解和体察？
这真的只是一个理解的问题：理解那些观看所表达的情感、他们的庄严、他们生活在一起的朴实方法、他们的齐心协力、荣辱与共；理解大屠杀中惟一幸存者的双手，在他女儿的头顶像庇护的翅膀一样张开；理解这条川流不息的生死之河，这流淌的鲜血，这重生的希望，这几个世纪以来一直为要求尊严和正义而生的人的沉默，这最终耐性已耗尽的人被压抑的愤怒。
六年前，墨西哥修订了宪法，遵从由外部引发的新自由主义“经济革命”，政府无情地终止了农业改革和土地分配。这使得无地农民可能拥有一小块耕地的希望破灭了。原住民相信通过组织成民间团体，他们可以捍卫其历史性的权利（或仅仅是他们的拥有的权利，如果你认为原住民部落在墨西哥历史中没有位置）。他们独力坚持拒绝任何类型的暴力，虽然他们的处境令暴力的回应具有充分的理由。
起初，这些团体有天主教会的支持，但这种保护对他们来说没什么用处。他们的领袖和代表经常被监禁，州政府和大地主不断加强联合，谋取双方共同的利益和特权，他们有计划地、坚决地、残酷地迫害原住民。迫害者残暴地将原住民从他们祖先的土地上逐出，高山、丛林在许多时候成为他们最后的避难所。在那里，在高山和深谷的浓雾中，反抗的种子开始萌发。
恰帕斯的原住民不是这个世界上惟一被侮辱和被侵犯的人民。在任何地方、任何时候，不管种族、肤色、习俗、文化还是宗教信仰，我们如此骄傲自己是其中一员的人类，始终知道如何去侮辱和压迫那些他们仍然称之为同类的人们，这是多么悲哀的反讽。我们发明了自然界不存在的东西：残酷、折磨和蔑视。通过对种族划分的荒谬运用，我们已将人类划分为不可和解的几类：富人与穷人、主人与奴隶、强者和弱者、智者与愚者。而且在每一类下我们又不断划分子类，以便变化和随意繁殖蔑视、侮辱和侵犯的理由。
近年，恰帕斯已经成为墨西哥最被蔑视、侮辱和侵犯的人们能够重新发现从未彻底失落的尊严和荣誉的地方；压制了几百年的沉重墓石已被粉碎，新生的、与从前不同的生者队伍得以通过，他们之后是无尽的死者队伍。此时的男人、女人和孩子们只是要求尊重他们不仅作为人、作为人类的一部分的权利，而且要求他们在今天和明天继续作为原住民的权利。他们起义，最主要地是源于一种只有荣誉和尊严才能产生和孕育出的精神力量，尽管他们的身体仍然遭受着饥饿和各种常见的苦难。
恰帕斯高地的另一边，不仅是墨西哥的政府，也是整个世界。人们企图将恰帕斯问题化减为仅仅是一个地区冲突，运用国家法律便可控制局面，而这些法律也可以进行调整，以适应他们所代理的经济和政治权威的战略战术。可是，正在恰帕斯山区和拉坎顿丛林中相持的问题，却越出墨西哥国境，到达尚未放弃、也永远不会放弃梦想和希望、不会放弃对普遍公平与正义要求的人的心坎上。
正如那个独特的人物，他的名字为我们熟知——起义军副司令马科斯写到过的，这是“一个包含着许多个世界的世界，它是一个世界，是团结的，也是多元的世界”，我想加上自己的话，这个世界宣称成为“波斯人”的权利不容变动，任何时候当他或她想成为波斯人时，除了自己的根之外，不需要遵从任何其他东西，这一点对所有人、在所有时候都一样。
毫无疑问，恰帕斯群山起伏的高地是我所见过的最令人惊异的风景，但那也是暴力和犯罪猖獗的地方。成千上万的原住民，由于缄默或对萨帕塔民族解放军（EZLN）公开表示同情而被以“不可饶恕的罪行”驱逐出他们的家园，被塞进临时搭建的棚屋营地，那里没有足够的食物，一点点饮用水却永远是被污染的，结核、霍乱、麻疹、破伤风、肺炎、斑疹伤寒以及疟疾等各种疾病正在吞噬大部分的成人和孩子。所有这一切都在漠不关心、视而不见的政府和医疗机构的眼皮底下发生。
大约六万士兵——是现在墨西哥军队固定兵力的三分之一——以保障公共秩序为名占领了恰帕斯州。
然而，事实拆穿了谎言。墨西哥军队保护了一部分原住民，不仅是保护他们，同时教育、训练、武装这些大体上依赖和服从于革命制度党（PRI）的原住民，该党已经不间断地执政（事实上是专政）了六十年。这些原住民——决不是惊人的巧合——组成了不同的民团，组建的目标只有一个，去承担最肮脏的镇压任务：攻击、强暴、杀害他们自己的兄弟姐妹。


阿克岱尔〔5〕是自1492年来以侵略和征服开始的可怕悲剧中的一段插曲。在整个五百年的历史中，伊比利亚美洲的原住民（我有意用这个术语为的是并不逃避对葡萄牙人在巴西所做的一切的审判，葡萄牙人继续着种族灭绝的过程，在地理大发现时期300—400万巴西印第安人到1980年只剩下20万）被人从杀害他们的士兵手中转到剥削他们的主人手中，这中间还要经天主教会之手，教会使印第安人的上帝变成了另一个，但他们最终没能改变印第安人的精神。
阿克岱尔屠杀之后，那里开始听到电台里传出“我们胜了”的说法。不知情的人也许会认为这不过是刽子手粗野挑衅的宣言，但他也许错了。这些话是希望的讯息，勇敢的语言，他们像拥抱一样穿过电波联结起原住民的部落。当他们为死者哭泣的时候——五百年的死难者名单上又增加了45人——原住民们坚忍地抬起头，对彼此说道：“我们胜了。”事实上，它只能是一次胜利，一次伟大的胜利，所有胜利中最伟大的一次，是经历了侮辱、侵犯、蔑视、残暴、折磨之后仍然活着的胜利。这是精神的胜利。
伟大的乌拉圭作家爱德华多·加莱亚诺讲述马科斯怎样到达恰帕斯，对原住民讲话，而他们不能理解他的故事。“于是，他走进了雾蔼，学会了听，学会了说”。雾蔼阻止人们看见，但它同时是敞向另一个世界——原住民的世界、波斯人的世界——的窗。让我们停止言说，让我们学习看，学习听，也许我们终能理解这一切。
 
（滕威　译）
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2月9日晚，墨西哥城，不足两小时前才宣布要召开的新闻发布会上，总检察长的一名助手跟在场的摄影师们以及一群汗流浃背、争先恐后的记者们玩了场奇怪的“藏猫猫”游戏，他右手拿着一张硕大的黑白幻灯片，上面是一副滑雪面罩和一双大大的黑眼睛，他左手拿着一张黑白照片，照片上的年轻人有着一副怯弱的面容，蓄须，也有一双大大的黑眼睛。我们被允许对这两样东西仔细端详了几秒钟，尔后那名助手将幻灯片重叠在了照片上。看哪！是副司令马科斯！就是那位勇猛的墨西哥东南部印第安农民反抗运动的领导人，那位收到上千封热情洋溢的海外信件的英雄。在这个因经济崩溃和政治谋杀丑闻而动荡不安的年代中，这位后现代革命者有力地助推了既存达66年的政治体制持续地走向崩塌。这位蒙面偶像简直就是超人。总检察长称，他的真名叫拉法埃尔·塞巴斯蒂安·纪廉（Rafael Sebastian Guillen），曾获得哲学学位并曾担任大学教授。那名助手不断将马科斯的幻灯片叠放到纪廉的照片上再拿开——我们一会儿能看到他，一会儿又看不到了他——直到照相机闪光灯逐渐熄灭，我们离去。
 
披露马科斯的真实身份是墨西哥总统恩内斯托·塞迪略试图打破僵局的一箭双雕之计。自从1994年1月1日萨帕塔民族解放军，或称EZLN——副司令马科斯领导的由玛雅人组成的农民军——宣布起义以来，恰帕斯州就一直处于僵局之中。甚至正当我们观看马科斯的幻灯片之时，政府军已整装待发，将开入恰帕斯东南部山区和广大农村，几乎抵达墨西哥与危地马拉的边界，在那里，非官方认可的萨帕塔民族解放军的解放区已存在了13个月。政府军未经战斗占领了一个又一个村庄，包括萨帕塔民族解放军战士在内的村民们逃往峡谷地带和山区丛林。塞迪略总统称，军队进入该地区只是为了协助联邦探员逮捕马科斯，但那显然是个借口，因为成千上万的官兵集结进入了该地区，并不断深入腹地接管防区。
进攻开始以前，萨帕塔民族解放军与当局之间的僵局已经持续了太久，就像会永远相持下去一样。在可爱的圣克里斯托瓦尔，所有的实际战斗在去年元旦起义之后大约十二天内就结束了。这支农民军在战争宣言中声称将挺进墨西哥城，推翻总统卡洛斯·萨利纳斯的政权，但实际上他们遭到了重创，而且没有取得任何军事上的胜利。但是他们却俘获了墨西哥人的心：电视访谈节目中出现了玛雅农民，他们身着榷充制服的军装，声称其斗争不仅是为了改变自身的窘境，而且还为了让国家从腐败怠惰的政权中摆脱出来——他们使成千上万的示威者在1月份的头几天里，在墨西哥全境各地走上街头，要求政府军停止对武装起来的萨帕塔民族解放军及其家人进行军事屠杀。
面对是否用政府军镇压本国人的敏感政治选择，萨利纳斯于1月12日宣布停火。12月，萨利纳斯将政权交给了8月选出的新总统恩内斯托·塞迪略，双方促成的对话和对话尝试未曾取得实质性成果，但至少维持了最初的停火状态。即使到12月，当萨帕塔民族解放军越过控制区抗议僵局和他们所目击的恰帕斯州州长选举中的严重欺诈行为，在起义军与政府军双方相距仅数百英尺的情况下，也未发一枪。

政府军的进攻一定完全出乎马科斯的意料。种种关于恰帕斯将会怎样的猜测，主要都集中在马科斯的性格和他的目标上——他到底信仰什么，他会选择将战争推进到什么程度。他会为了他的农民军避免进一步的苦难而选择谈判吗？他的目的是否一定要推翻政府？还有，他真的是照片上的那个人吗？
在总检察长新闻发布会当晚，我努力想把那位在那张十年前的身份证照片上的呆板的拉法埃尔·纪廉，同去年四月自己采访过的蒙面人联系起来。我感到，要是将那张展示给我们的滑雪帽蒙面人的幻灯片和美国前总统尼克松的照片相叠，也会有同样的说服力。我和其他记者们在萨帕塔民族解放军控制区采访过的那位马科斯具有催眠般的个人魅力，他沉着冷静、泰然自若、深思远虑、妙语连珠而富有戏剧感。他喜欢令记者们等上数小时甚至数天，然后在夜阑人静时现身，滔滔不绝口若悬河，不时吸一口烟斗，整整那顶不舒服的滑雪帽。他的问题与他的答案一样多，并令人震惊地对恰帕斯以外的知识界和媒体了如指掌。当我说萨帕塔民族解放军要占领墨西哥城只是一厢情愿，他回答道：“我们1月2号不就已经在那了吗？我们无处不在，在人们的谈论中——在地铁里，在广播中，而我们的旗帜飘扬在索卡洛中央广场上空。”
尽管纪廉和马科斯眼睛——这也是我们对他惟一熟悉的五官——的相似性并不确定（马科斯的眼睛呈淡褐色，而照片是黑白的），但总检察长办公室向媒体透露的萨帕塔民族解放军的历史以及马科斯在其中所扮演的角色，和很长时间以来在恰帕斯地区私下里种种关于马科斯的说法颇为一致。
组合起种种信息，可以得出结论，萨帕塔民族解放军植根于拉丁美洲游击运动，这一运动，在喧嚣的1960年代迸发于墨西哥。1970年代初，其中的一支游击队小组，民族解放阵线，或称FLN，曾在恰帕斯地区的奥高辛格附近设有一个训练营，那座小镇就在后来成为萨帕塔民族解放军控制区的边上。1974年，政府军袭击了那个训练营，逮捕了一些游击队员，另外三个人“人间蒸发”，其中一位女性名叫埃莉萨。当地人推测还有一位幸存者，是“人间蒸发”的三人中某人的兄弟，他在墨西哥北部隐蔽了几年，而后回到恰帕斯，以赫尔曼为化名。他或许最初就有同伴，或许后来才发展起来同行的十几个人，其中有一名医学院二年级的女生，此前在另一个民族解放阵线营地她曾在政府军的袭击中被俘，入狱数月后，得到了总统特赦。在恰帕斯，她化名为埃莉萨，可能为纪念奥高辛格营地遇害的那位女游击队员。1984年前后，也就是萨帕塔民族解放军正式成立一年后，一名年轻、聪慧的哲学院毕业生来到恰帕斯与同志们汇合，他最初被称为萨卡里亚斯，后改称马科斯。政府称副司令马科斯，即拉法埃尔·纪廉——是坦皮科州的一位生意兴隆的家具零售商之子，在学生时代就是一名积极的左翼分子，在来到恰帕斯以前曾在墨西哥城一所大学执教。政府还宣称，尽管赫尔曼司令尚未归案，但埃莉萨司令已于2月10日的进攻前两日被捕。
1973年，墨西哥城成立了一所有着浓厚的激进色彩的大学，大都会自治大学，那儿的人确实记得纪廉。我在那所大学的一位教师朋友回忆道，1980年代初大都会自治大学的教师们以社会激进主义为其部分旨归。“我们要把实践提高到和理论同等重要的地位，我们懂得，我们取之于社会，就有责任回报社会，”他说，“我们都是激进分子，尤其是设计系和艺术系的，但理论分析系的一群青年教师则青出于蓝，他们都年轻、聪慧、认真而勤奋。纪廉和希尔维亚（希尔维亚·埃尔南德斯——萨帕塔民族解放军创始人之一）是核心成员，当时我觉得我们的组织可能有过份的宗派主义倾向，但他们更甚，很少和别人来往，就像一个小家庭。他们提出了非常独特而具创意的计划，他们热爱阿尔都塞——路易·阿尔都塞，那位法国哲学家，更钟情于他关于意识形态与传播的理论，以及被他们称为‘不朽的镌刻’的东西。在离开学校以前，他们在大礼堂画了一幅很棒的壁画，那幅画还在。”
 
时隔十二年，我的这位朋友也无法确认他记忆中的拉法埃尔·纪廉是否就是马科斯。采访过马科斯的大多数记者并不认为他的脸与纪廉的证件照有任何相似之处，但我们都注意到了马科斯的谈吐酷似于拉法埃尔·纪廉的兄弟——阿方索·纪廉，一位南下加利福尼亚州立大学的教授。他在2月9日出现在电视屏幕上，一群记者追问他什么为何几年来一直都没见过自己的兄弟拉法埃尔，他以马科斯式的泰然自若与温文尔雅予以回答。另有一些线索：在政府军发动袭击之前，萨帕塔民族解放军控制的自治区“首府”是丛林空地上一片巨大的表演空间，正中是一座圆形剧场，看台长椅覆盖了整片陡峭的三角形斜坡，它的讲坛面对着一些社会主义现实主义风格的绘画——在丛林环抱中，毋宁说是超现实主义的——令人记起大学礼堂中的那幅壁画。
马科斯谙熟符号语言，令他无愧为阿尔都塞的学生。他为自己创造了一个炫目的蒙面神话形象——用他的话说，这是一次极富创意的神话制造行动。他向墨西哥发动了一场真实有力的战争，而这场战争基于无实际交火；他对墨西哥人最有共鸣的形象的天才运用，即，革命、为尊严和获得承认而进行的不懈的农民斗争和被背叛的艾米利诺·萨帕塔。他也充分运用了自己的写作——我们对马科斯的了解大部分来自他写作中关于自己的部分。四月的一天，在萨帕塔民族解放军控制区那个小村里，当他终于出现的那个夜晚，他也曾不无羡慕地问过我：“你怎么能写得那么多的？”当时我说我不过是以写作为生的人，而他运筹着一场革命，写作量却如此可观（实际上他写得比我多，仅仅是去年前八个月他在墨西哥媒体发表的书信和公报就已结集而成为了一本厚度可观的书〔6〕）。当时我还没意识到，萨帕塔民族解放军最引人瞩目的、也最主要的革命方式就是墨西哥媒体定期发表的那些信件——尤其是那些时而诗意，时而亵渎，总是充满个人化附言的长信，那也是副司令其人对书信文学做出的贡献。马科斯在其书信中永远是令人困惑而亲切的，他或傲慢，或义愤，或放肆嬉皮，这种引人入胜的本领使他成了所有被压迫者的匿名替身，成了人们投射种种幻想——从性幻想到战斗幻想在内的匿名载体，一位明星。
马科斯的书信体现着一种强烈的自我专注的浪漫主义，和拉法埃尔·纪廉大学二年级的论文如出一辙——论文表面上是阐释阿尔都塞，实际上是在书写自我。纪廉曾写道：“可以肯定：哲学家是‘异类’。他属于敏感的特殊世系，这使他们与陈腐保持着谨慎的距离；对于一只试图穿过晚八点钟的热闹大街、最终被轧死的蚂蚁，他能生发出足以流传后世的天才语辞。……他在生活上不拘小节，蓬头垢面，他的凝视时常带有性高潮前的迷狂，而香烟与咖啡是他人格的组成部分。”无独有偶，马科斯也惯于书写关于蚂蚁的短小寓言〔7〕以及性的个人体验（去年八月，他曾写道：“从水底的温床拖起锚链，犹如我们在性爱中抽离女性的身体，长长的锁链……低低的吼声。”）
当马科斯远涉丛林——用他自己的说法，是拖着一大堆书，来到恰帕斯与同伴汇合之初，他发现了这里蕴藏着丰富的反抗基础。墨西哥东南的这片土地是起义的诞生地，也是萨帕塔民族解放军最终建立其控制区的区域，是墨西哥全境最落后的地区，与此同时，这里的人民早已了解并渴望着意识形态论争。这里被称作“卡内达斯”或“大峡谷”，它没有公路和电话系统，电力供应匮乏，学校教育基本瘫痪，人口出生率却居高不下。这里居住着来自恰帕斯州和墨西哥各地的农民，主要是玛雅族印第安原住民，他们使用泽套语、索西语和乔尔语，极少人能够使用西班牙语。他们来到拉坎顿丛林，在这块几乎不曾有人居住的土地上，寻找种植玉米的土地，平静地繁衍生息。圣克里斯托瓦尔地区的萨缪尔·鲁伊斯主教〔8〕在拉斯卡内达斯村传教印第安原住民的权利与平等已有多年，而激进分子们在社区中的组织和动员工作也已有多年，他们有时与主教的牧师和执事系统一致，有时则不然。
随着丛林中的土地渐趋减少直至最终匮乏，激进工作也节节胜利。政府的镇压与民团的袭击也推波助澜。恰帕斯是个种族主义猖獗的州，农场主自行招募秘密兼职警察和士兵以及农场工人进行恐怖活动，甚至经常杀害那些在鲁伊斯主教的鼓励下敢于自己组织起来的印第安农民。来自恰帕斯并了解拉斯卡内达斯内情的人说，马科斯、赫尔曼和埃莉萨渗透了教会当时的牧师和执事系统，在农民中组织起“自卫队”，通过提供医疗救助赢得了民心。（媒体所称的那位埃莉萨是一位端庄黑发的前医学院女生，与一个自由电视制作人[现也已被捕]结婚，她是否就是萨帕塔民族解放军的司令，却仍无法确定。尽管她已推翻自己的原初供述，声称政府官员在审讯中蒙骗她，并以其两岁幼子的生命相威胁，才令她签字认罪，但是据我所知，她并未明确否认自己就是埃莉萨。）
根据有关报道，游击队的工作促使这个已然激进化了的社区发生分裂。鲁伊斯主教的一部分忠实信徒离弃了他，转而加入萨帕塔民族解放军；许多曾被激进分子组织起来的农民也竞相加入，他们的领导人曾在80年代后期参加了一系列与政府密切合作的计划。但是，有相当数量选择加入游击队这一自卫行动的农民对辩证唯物主义和无神论不予接受。（马科斯告诉我，在“印第安化”的过程中，“确实有过一些冲突，于是我们不断进行调整，以使我们关于资产阶级和无产阶级对立的传统世界观与当地居民的世界观达成和谐”。我认为他所说的暗指宗教冲突。）
1993年前后，如果不说是分裂的话，游击队内部也发生了严重的意见分歧。人们说，马科斯认为他们的组织工作已经十分充分，拉斯卡内达斯发动起义的时机已然成熟，革命的火花会燃遍整个墨西哥，但似乎赫尔曼和埃莉萨都无法认同，于是他们离开了控制区。
 
在总检察长召开新闻发布会之前，墨西哥政府对于萨帕塔民族解放军的了解，即今日我们所知道的有关情况，似乎不大可能是从埃莉萨和其他被俘游击队员那里取得的。尽管围绕着萨帕塔民族解放军的迷雾重重，但这支反抗力量与卡洛斯和塞迪略两届政府都有着千丝万缕的联系，因而我们有理由相信，墨西哥当局早就搜集了有关情报，只是在等待他们认定已无法与萨帕塔民族解放军在进一步谈判中达成和解之时，才发布消息。先有阿道夫·奥利维，前激进分子，并曾加入军事组织，他是“大众政治”的创始人，该运动曾是首次将拉斯卡内达斯印第安农民组织起来的激进运动，而今他已成为塞迪略总统的农村事务首席顾问。继而是一名执政党众议员、总统内阁成员，他曾多年担任萨帕塔民族解放军智慧部工作，现已被视为后者的叛徒。另有劳尔·萨利纳斯，《进程》周刊在去年的一篇封面人物报道中颇有预见性地称其为前总统的“麻烦兄弟”，此人非常富有，作为一名工程师，曾在法国获得研究生学位，有时也算个文人。去年九月，执政党秘书长，他的前姐夫何塞·弗朗西斯科·鲁伊兹·马修被暗杀，劳尔·萨利纳斯目前正被起诉策划这起谋杀。二十年前，作为一个激进派，劳尔曾与奥利维和赫尔曼司令一道积极地投身于“大众政治”运动。
 
缉捕拉法埃尔·纪廉的命令于2月9日发出，塞迪略政府藉此透露了大量秘密信息和流言蜚语，但这些手段并未达到其主要目的。政府试图唤醒马科斯的崇拜者们，向他们揭露出这个胆大妄为的游击队员，这个貌似精力充沛的学院派其实只不过是个保守的教条马克思主义者，这个宣传的效力倒是持续了大约72小时。在此期间，一个曾为马科斯如醉如痴的青年朋友就曾向纪廉的照片“呸”过一声，那天是星期四。而随后的那个星期日，墨西哥城的报纸收到了马科斯的公报，这是在他、他的游击队以及他的农民同伴们从村庄退守山野以来发出的第一份公报，其中有三段马科斯标签式的经典附言，附言文字摇身而为一个戏剧角色，一个结束语。
 
“又及”为国家警察的新“成就”疯狂喝彩：我听说他们已经找到了另一个“马科斯”，据说他是坦皮科州人。听来不错，一个美丽的港口城市。我记得我曾在[坦皮科州附近的]马德罗城的一家妓院当保镖，当时[石油工会领袖]拉基纳正在地方经济中干着和萨利纳斯在股票市场上一样的勾当：注入金钱以掩饰贫困。我离开了那港口，因为潮热的天气令我昏昏欲睡，但海鲜却令我睡意全无。
“又及”在如此恶劣的环境下仍不弃其自恋：那么……这个新的副司令马科斯可否英俊？因为最近他们派给我几个实在丑陋的家伙，害的我的女性笔友深感幻灭。
“又及”清点着时间和弹药：我有300发子弹，所以会试着吸引299名士兵和警察来抓我。（传说中我弹无虚发，想不想来证实一下？）既然有300发子弹，干吗是299个兵？是了，最后一颗要留给知名不具的发信人。大结局就将这样出现，一颗子弹成了这孤独之心的惟一抚慰。
又一次道别了。祝你健康，在她的心里可为我留有一小点位置？
（署名）副司令，以骷髅卖弄风情的姿势重整他的滑雪帽。



 
只用五个小段，那位“副”（司令）就在民众中重建了他作为法外英雄的信心，他将性话语带入议题，还将他的研究者们撕下的面罩重又戴好。在支援委员会的号召下，墨西哥城爆发了两次示威游行，媒体报道有数万人参加，抗议对萨帕塔民族解放军的军事进攻以及对其领导人发布的逮捕令。
 
几乎可以说，13个月以来马科斯单枪匹马地支撑了这场萨帕塔民族解放战争。这实际上是场公共关系大战，而大多数印第安战士几乎不会西班牙语，至多仅受过政府提供的几年小学教育，根本无法应付这种战争所必需的与当局和墨西哥公众之间的复杂交手。正是马科斯书写了那些信件，也正是他，发出了那些落款为“秘密原住民革命委员会—总司令”的公报，这一机构号称是萨帕塔民族解放军内部的最高权力机构。（该机构大约由一些部落领袖构成，他们在萨帕塔区域的日常生活中掌握决定权；而马科斯本人似乎在有关战争以及与中央政府的关系问题上具有决定性的影响力，即使不是绝对权威。）正是马科斯本人批准了大量的采访，或至少是那些经引述的报道，也是他编制了受信任的“战地记者”名录，并为我们签署了加塑的薄荷绿色的证件。他还指挥了萨帕塔民族解放军的长征，来自墨西哥城和全世界的来访者们亲眼目睹了这支穿着自制军服的印第安农民军，他们都身背猎枪，若是没有真正的武器时，则是另一种枪支——木制仿真枪。马科斯对这支装备着符号武器的军队所进行的机智安排，动员并赢得了公众，使他们站在了萨帕塔民族解放军一边，而游击队挑起了这场战争，又将其控制在一定范围之内。
然而，马科斯也有他所不能之处，他无法凭借一己之力打赢一场真刀真枪的战争，政府军在过去三周里大军压境长驱直入，只要萨帕塔民族解放军与之进行正面冲突都将以伤亡而告终。据记者们可靠的统计，这支反抗力量的全部阵亡人数少于十人，因为萨帕塔民族解放军及其家人并未打仗，而是随着上千人进入了那些横亘在他们先前的控制区的家园与拉坎顿丛林深处之间的、荆棘密布的、沟壑纵横的崇山峻岭。
一年前，由于急切地渴望平息拉斯卡内达斯的反叛，当局曾经提供了一整套包括全面的社会福利工程在内的解决方案——设立诊所、建造公路、增加电力设施等，但起义军农民高傲地回绝了当局，并宣称他们还要民主。在不到一个月以前，他们还是一支蔑视一切的武装，这支奇特的左翼运动先锋军曾经切实地威胁了塞迪略及其腐朽执政党的政权，而今他们自身却受到了威胁，饱经饥饿和恐惧，政府军的坦克和大炮在原控制区全境内耀武扬威。马科斯仍然在写公报，但要几天后才能传到外界，显然因为包括传真和卫星电话在内的优质通信网络已然不复存在。如同过去停火的13个月里一样，他继续发出警告：尽管萨帕塔民族解放军渴望着和平，而对战争尽量保持了克制，但他们仅能忍受被逼迫到迄今的程度。
然而如果不承认失败，这支反抗力量已经很难再被逼到什么程度了。我们这些去年两次观看萨帕塔游击队武装长征、看到过他们那些木制武器的人，当时都以为那400人的队伍是几千战士的代表，也都以为当讨还血债的日子来临，木制武器将转换成战斗武器，也许我们错了。“萨帕塔民族解放军在蒙受羞辱的情况下不会进行和谈”，最近的一次公告中如是声明。换言之，萨帕塔民族解放军已然蒙受了羞辱。塞迪略总统提交国会的一项特赦令就将获得通过，那是一份伪装成和谈条款的招降书，萨帕塔游击队很有可能签署协议。已经有大量萨帕塔运动的支持者动身重返村庄，
军事占领的“新成就”只是恰帕斯冲突令人担忧的一个侧面。两周之内，晚间新闻就报道了有塞迪略出席的三场军事庆典。尽管支持萨帕塔民族解放军的美国网站连篇累牍报道了政府军的大屠杀，但记者们却无法证实这些事件，相反，如果用拉丁美洲的标准来衡量，政府军其实保持了高度克制。按照这一标准，克制意味着许多未曾逃离的村民被强行滞留于村庄，受到恐吓，被殴打和虐待并被剥夺了食物，迫使他们供出村民中的萨帕塔民族解放军成员。从本质上看，对恰帕斯冲突的再军事化表明墨西哥政府军已经成为了一支占领军。
此外，塞迪略的负担是要对严重的经济灾难负责，最有利的预测也认为墨西哥的经济萧条至少将持续一年。恰帕斯地区的经济已然崩溃，我们不知当局将如何筹款来维持那里的稳定。不仅萨帕塔人需要公共服务，而且现在实际上整个恰帕斯地区忍饥挨饿的农民人口也有同样的需要，还有谁有能力缴税为这些公共服务付账呢？而且，当如此大面积的拉坎顿丛林遭到砍伐和占领之后，哪里还能有用以慰藉农民饥饿的土地呢？
去年，人们到处都可以听到这样一句话：“印第安人再也不怕了” (Los indios perdieron el miedo)，说话的人有的充满恐惧，有的充满快慰。在萨帕塔民族解放军武装的鼓舞下，印第安人勇敢地闯进了大约2000个农场和咖啡种植园。现在，农场主们正威胁着要武装起来保卫他们的土地。在印第安人内部，来源于土地争夺的宗教和政见分歧也经常导致激烈的流血冲突。所以即使萨帕塔民族解放军被挫败，冲突也无法平息。
 
萨帕塔民族解放军在其根据地创造的世界被拆除的速度，恍然如梦。他们的自豪，他们的纪念碑，他们的自治区首府——一个被洗礼命名为阿瓜斯卡连特斯施洗的庆典空间，如今已荡然无存。为了纪念民族英雄艾米利诺·萨帕塔曾在扮演过重要角色的、于1914年革命所召开的制宪会议的原址，为了举行由马科斯发起的一场民族民主大会，萨帕塔民族解放军去年7月建成了阿瓜斯卡连特斯。这场盛会有数以千计的墨西哥代表和来自世界各地的数百名记者参加。墨西哥主人一贯慷慨，穷困的拉斯卡内达斯印第安人也并不例外，他们砍掉了丛林，修建了客房、厨房和停车场，甚至还建造了一座拥有简陋书架的图书馆，为那些有文化的客人们带来了宾至如归之感。他们还建成了一座包括一个简朴讲坛的圆形剧场，以之与墨西哥城国会中的那个讲坛相比。圆形剧场的背景是两面硕大的墨西哥国旗，就像国会中的那两面旗帜。在讲坛前面还有一块检阅军队的地方。作为观众席，整面山坡覆盖着将圆木劈开做成的板凳。这项伟大的工程表达了恰帕斯农民充分感受到的他们自己的重要性，而政府军却用了不到一周的时间来一根一根木头地拆除整座建筑。
我上周到那里的时候，政府军正在山上往从前支撑看台长凳的Y型凳腿的、几百个坑洞里种植最后一批树苗。我问了负责这项工程的上校，为什么上头觉得必须把阿瓜斯卡连特斯变回丛林。他从生态环境的角度回答了问题：“我认为墨西哥需要更多森林，现在的问题是每个人都想砍伐树木，却没有人想到种回一棵。”
我还问他为什么士兵们都显得很放松，好像根本不怕敌人袭击。“你还相信这里有萨帕塔民族解放军？”他说，“我已经在这个地区驻扎八个月了，至今连一个游击队员都没有见过。”
在这一地区从最近的小镇到最近的村庄只有十公里，但在颠簸的路上却需要花费一个小时的行程。政府军侵入之前，这里的农民丢下了牲口和收获的玉米逃进了山，几天以后，因为害怕不返回家园，政府军就会把这些都抢走，他们又回到了村里。从那时起，他们就再也不敢离开村子去地里干活了。然而，他们言辞的激进，他们对世界的天真，以及他们对萨帕塔民族解放军仍然抱有的坚定希望——希望后者能迫使政府给他们一片土地，都非常令人称奇。一位妇女操着不熟练的西班牙语对我说：“我们不知道政府长得什么样，它住在哪儿，它的宫殿是什么样，”她激动得几乎喘不过气来，“我们是很无知，但我想知道，那些资产阶级、那些富人家的孩子们是不是也像我们一样睡在地上？直升飞机会去恐吓他们吗？”
“让政府撤回直升机、坦克和汽车吧，”一个男村民说道，“因为人人都知道，萨帕塔民族解放军不在少数，如果政府军不撤，那么他们会来报仇的。难道他们自己想要的就是犯罪吗？我们要公正、自由和民主。”他还补充了一个并不微末的意愿：“我们要政府重视我们。”
我告诉他，阿瓜斯卡连特斯已经不存在了，其他村民都聚拢来听消息。
“他们不必拆掉那些木头呀，”那个男村民平静地说，“难道因为实在挡了他们的路，才非拆不可吗？”
 
（黄驿寒　译）
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我从未到过恰帕斯。我从未前往拉坎顿丛林朝圣。我从未坐在真实村的泥泞和浓雾之中。我从未乞求、哀恳、作态地要面见副司令马科斯。他是个蒙面人，墨西哥萨帕塔民族解放军的无面之面庞。我知道有人这么干过。为数不少。1994年，萨帕塔人举事后的那个夏天，在北美运动圈中，前往恰帕斯的旅行车队可是个大热门：几个朋友聚在一起，凑钱买辆二手的旅行车，满载着给养一路向南开到圣克利斯托瓦尔，然后就把车丢在那儿。当时，我对此并未留意。那时，对萨帕塔运动的狂热，望去相当可疑，看上去像是由有罪的左派引发的再一轮拉丁美洲拜物热，又一支马克思主义的叛军，另一个阳刚的男性领袖，新的一次跑到南部去购买彩色织物的机会。我们以前不是已经听过这种故事了吗？结局不是都很惨？上周，恰帕斯出现了另一支旅行车队，但这一支有所不同。首先，他们并未终止于圣克利斯托瓦尔，他们从那里出发，此时正穿过墨西哥乡村，计划于3月11日隆重进入墨西哥城。这支旅行车队被墨西哥新闻界戏称为“萨帕塔之旅”，由24名萨帕塔人的司令组成的委员会所引领，其中包括副司令马科斯本人，他们身着军装、带面具（但不带武器）。此前从未听说过萨帕塔运动的司令们到过恰帕斯以外（而且有着民团威胁要在沿途和马科斯做生死对决），所以萨帕塔之旅需要严密的安全保卫。国际红十字会拒绝了这份工作，因此由数百名来自意大利的无政府主义者担任保安，他们自称为Ya Basta！（意为：“受够了就是受够了！”），沿用了萨帕塔运动的战争宣言中的挑衅性短语。数千名学生、农民和社运行动者加入了这场公路秀，数万人沿途迎接着他们。并不像那些早期前往恰帕斯的访客，这些旅行者称，他们来此并非要“支援”萨帕塔人，而是因为他们就是萨帕塔人。某些人甚至自称为马科斯本人——他们说，我们都是马科斯。
也许只有这位从未揭开面具、隐姓埋名之人方能在这两周的旅程之中领导着这支由背离者、叛逆者、单打独斗者和无政府主义者组成的车队。这些人早已学会了避开那些具有超凡魅力、却只有一种放之四海而皆准的意识形态的领袖。他们不是忠实党徒，相反，他们以自己所属团体的自治和拒绝等级制为荣。这位马科斯，带着黑色的滑雪帽，只露着双眼和一只烟斗，看上去简直就是为这支怀疑、批判成性的人们量身定制的反领袖。他不仅拒绝露面——这削弱了（同时也增加了）他的名气，而且在马科斯成为领袖的故事里，不是大摇大摆、发号施令，而是在不明朗的政治情势下，学会适应、学会服从民众意愿。
尽管马科斯的真实身份尚未有定论，但围绕的他的传奇故事说，他是一个都市里的马克思主义知识分子和行动派，遭到政府通缉，城市已不再是安全的立命之所，他逃亡墨西哥东南的恰帕斯山区，满怀革命信念与信心，要将贫苦的原住民对抗资产阶级的无产阶级暴力革命之路进行到底。他说，全世界工人必须联合起来，但玛雅人只是干瞪着他。他们说，我们不是工人，土地也不是财产，那是社群之心所在。在他的马克思主义布道失败后，马科斯浸淫在玛雅文化之中。他发现，他学得越多，懂得越少。在这一过程之中，一支新型的军队出现了：萨帕塔民族解放军，这支军队不是由身为游击队司令们的精英分子指挥、而是由社群自身通过秘密会议和公众集会来掌控。他说：“我们的军队，是印第安人的军队。”这是在说，他不是发号施令的总司令，而只是一个副司令，一个传递委员会意愿的渠道。他以这个角色所说出的第一句话是：“通过我的声音，萨帕塔民族解放军的意愿在言说。”
更有甚者，他说他并不是那些选择了他的人们的领袖，他的黑色面具是一面镜子，映照着每个人自己的斗争；一个萨帕塔民族解放军的战士，是在任何地方为正义而战的任何人；“我们就是你。”他曾写道：“马科斯是旧金山的同性恋者，南非的黑人，欧洲的亚洲人、圣伊西德罗的墨西哥裔移民，西班牙的无政府主义者，以色列的巴勒斯坦人，圣克利斯托博街上的玛雅原住民，德国的犹太人，波兰的吉普赛人，魁北克的莫和克人，波斯尼亚的和平主义者，夜晚10点地铁上的单身女人，无地农民，贫民窟里的帮派小子，失业工人，不快乐的学生，当然了，还是墨西哥东南群山中的萨帕塔人。”
曾经编辑过马科斯文选《我们的语词是我们的武器》〔9〕一书的胡安娜·庞斯·德·莱昂写道：“这一‘非我’，使得马科斯成了原住民社群的代言人。他是透明的，他是一幅图像。”但是，尽管有这些面具、非我和神秘，马科斯和萨帕塔人的悖论在于，他们斗争的目标正好是匿名的反面——争取被看到的权力。1994年，当萨帕塔人举起武器，高喊“受够了”的时候，正是对自己不可见的生存展开反抗。一如众多的被全球化抛下的人们，恰帕斯的玛雅人落到了经济版图之外：“在山下，在城市与大农场里，”萨帕塔运动的宣言写道，“我们并不存在。在那里，我们的生命贱于机器或牲畜，我们就像路上的石砾、路边的野草。我们曾无语，我们曾无容颜。”萨帕塔人解释道，通过武装并遮盖起自己，他们并不是要加入《星际迷航》（Star Trek），不是要加入那一无身份的、为共同理想而战的博格宇宙人之中，而是要让全世界不再漠视他们的困境，看到他们长期遭漠视的面容。萨帕塔人是“将自己武装起来以被听到的声音，将自己的面容隐藏起来以被看到的面容”。
与此同时，马科斯本人——这一非我、渠道和镜子——以一份个人且诗意的、具有完全个性的、不容错认的风格化的笔调书写，不断地删削、扰乱着他的面具和化名所带来的匿名性。人们常说，萨帕塔人最有力的武器是国际互联网，但他们真正的秘密武器是语言。在《我们的语词是我们的武器》一书中，我们可以将那些宣言和战争的呼喊读作诗行、传奇和即兴重复的爵士乐段。一个人物、一种个性从面具背后浮现出来。他是这样的革命者：是他写了有关沉默意义的、充满冥想的长信给乌拉圭诗人爱德华多·加莱亚诺；是他将殖民主义描述为一连串“讲得烂透了的烂笑话”；是他不时援引路易斯·卡罗尔、莎士比亚和博尔赫斯；是他写道：抵抗发生在“任何时刻，任何男女叛逆要撕碎那由听天由命织就、为犬儒主义染灰的衣衫的时刻”；是他将这些精灵古怪的嘲讽寄发给所有“市民社会”：“灰色可能获胜。句号。急需彩虹。”
看来马科斯本人深知自己是个令人难于抗拒的浪漫英雄。他与伊莎贝尔·阿连德〔10〕笔下人物相反，不是一个贫苦农民成了信奉马克思主义的反叛者，而是一位马克思主义知识分子成了一个贫苦农民。他把玩着这个人物，调侃他，戏称他不能暴露真实身份是因为怕他的女性迷恋者失望。也许他警觉到这个游戏玩过了头，他选在今年情人节前夕公布了一则坏消息：他已结婚，深爱着妻子，她的名字是拉玛尔（La Mar，“海”——还能叫别的吗？）
这是一场深谙语词和象征力量的运动。有传言说，这24位萨帕塔司令进入墨西哥城时，他们希望有如原住民的征服者，骑在马上进入市中心。那将是一次巨大的集会和音乐会，他们将要求在国会演说，要求立法者通过一项原住民权利的法案，即萨帕塔人未能和塞迪略总统——在争取连任的选举中失利——通过和平谈判达成的协议。塞迪略的继任者比森特·福克斯——他在竞选期间以夸口在“15分钟之内解决萨帕塔问题”而著名，曾要求与马科斯会晤，但迄今为止仍然被拒。马科斯说：除非法案获通过，除非更多的军队撤离萨帕塔区域，除非萨帕塔运动的政治犯全部获释，否则免谈会晤。马科斯此前遭到过叛卖，他谴责福克斯在重开和谈之前，正经在搬演虚拟和平。所有这一切位置之争清楚地表明，墨西哥的权力平衡已发生了根本的变化。意味深长的是，如今是萨帕塔人在发令，他们被动退守的时间已经够久了。
历经7年，一次小规模的武装起义如今更像是一场和平的群众运动。运动助推了71年来革命制度党统治的垮台，将原住民的权利放到了墨西哥政治议程的中心。
这便是当人们将指认又一个持枪的家伙时，他何以愤怒的原因：“可否有过一支游击力量集聚起全国民主运动，其平民的、和平的方式致使武装斗争失效？”他质问道，“可否有一支游击力量在行动之前征询其基层支持者的意见？可否有过一支游击力量是为了获取民主空间而非政权而斗争？可否有过一支游击力量依赖语词更胜于子弹？”
萨帕塔运动选择1994年元旦——北美自由贸易协定生效日对墨西哥军队“宣战”，发起武装起义并在短时间内控制了圣克利斯托瓦尔及恰帕斯的五个城镇。他们发表公报，向人们解释北美自由贸易协定禁止补贴印第安合作农场，这对墨西哥恰帕斯——全国最贫困的州的400万原住民无异于一纸就地处决令。
自从墨西哥革命允诺要经由土地改革归还印第安人土地起，已历时百年，在所有那些食言之后，北美自由贸易协定的签订实在是忍受的极限：“我们是500年斗争的产物……但今天我们要说，受够了就是受够了！”反叛者自称为萨帕塔人，沿用了1910年革命中遇难的英雄萨帕塔的名号，他曾率领着一支底层的农民军队，为将大地主的土地归还给印第安人和贫苦农民而战。
七年来，萨帕塔运动同时代表着两种力量：首先，是在恰帕斯山中对抗痛苦的贫穷与耻辱的叛逆力量，但比这更重要的，是成为一种新的运动，是提供不同的思考权力、抵抗和全球化的理论。其理论——萨帕塔主义——不仅反转了传统的游击战略，而且极大地改变了左翼政治。
我从未前往恰帕斯朝圣，但我目睹着萨帕塔人的理念通过运动圈，如涟漪般地传播开来：一句话，一种开会的方式，一个脑筋急转弯的隐喻。不像那些站在讲坛上、手持扬声器的布道的经典革命者，马科斯通过谜来播散萨帕塔人的主张：不要权力的革命者，掩起面孔方被看到的人民，一个包容许多世界于其中的世界，一场拥有一个拒绝、许多种不同追求（One “no” and many“yeses”）的运动。
你可千万别以为这个乍看简单的句子真简单。它拥有一种深入人们意识、迸发于全新的场域、不断重复直至成为真理的方式。它所创造的事实并非绝对真理，萨帕塔人会说，那是一个包含了许多真理于其中的真理。在我所生活的加拿大，原住民的反抗总是以路障来象征：一道坚实的路障阻止高尔夫球场侵占土著墓地，拦截兴建水坝，或保护一座古老的森林不遭滥伐。而萨帕塔运动的起义采取了一种新的方式保护土地和文化：萨帕塔人不是将世界挡在门外，而是敞开大门邀请世界加入。尽管贫穷，尽管始终处于军事封锁之下，但恰帕斯的面貌焕然一新，它成了全球运动人士、知识分子和原住民团体的相聚在一起的地方。
萨帕塔运动的第一份公报，便邀请国际社群前来“监督我们，校正我们的战斗”。起义的那年夏天，他们在丛林里举办了“民族民主大会”，共有六千人出席，多数来自墨西哥；1996年，他们又举办了“首届保卫人类反对新自由主义大会”，来自世界各地的三千多名社运人士相聚在恰帕斯。
马科斯本人是个一人网络：他是个不可抗拒的传播者，他不断地向外界延伸，将不同的议题和斗争联系在一起。他的公报充满了他认为是萨帕塔盟友的名单：小店主、退休老人、残障者、工人和农民。他写信给政治犯穆米亚·阿布·贾迈勒和里奥纳多·佩提尔。他是若干拉美最著名的作家的笔友。他写信致“全世界人民”。
起义之初，政府试图将其贬低为不过是族裔冲突的区域性问题，而萨帕塔人制胜的策略正是变换概念。他们坚持认为，在恰帕斯发生的事件远远超出了“族裔”斗争，那是一个世界性的议题。他们明确地指出，敌人不仅是墨西哥政府，而且是一场以“新自由主义”而著称的经济政策。马科斯坚持认为，恰帕斯的贫穷和绝望，只是在世界范围内普遍发生的事实的一个更超前的版本而已。马科斯让人们看到那些以土地和劳动创造繁荣，却被繁荣抛弃的众多的人群。马科斯曾指出：“全球新的分配制度放逐了原住民、青年、妇女、男女同性恋者、有色人种、移民、工人和农民等少数族群；对权力说来，这些构成世界基础的多数人形同废物。全球新的分配制度放逐了多数人。”
萨帕塔人上演了一场开放的起义，任何人都可以加入的起义——只要你感到自己是个局外人。据保守的统计，目前已有4万5千个与萨帕塔运动有关的网站，分布在全球26个国家之中。马科斯的公报至少已译成14种语言。还有那些萨帕塔运动的小工业：印有红五星的黑T恤和印着黑色EZLN字样的白T恤，垒球帽，黑色的萨帕塔民族解放军的滑雪帽，玛雅式的娃娃和小车，还有海报，其中一张是将深受爱戴的萨帕塔民族解放军的女当家——拉莫娜司令画成了蒙娜丽莎。
这一切看似有趣，实则影响深远。许多出席了首届“聚会”的人们在西雅图反世贸组织、和华盛顿特区反世界银行及国际货币基金组织抗议中扮演了重要角色，在活动当中尝试了直接行动、集体决议、组织分权的行动方式。起义之初，墨西哥军方相信他们将像碾死一只虫子般地剿灭萨帕塔人的丛林起义。他们出动了重型火炮，实施空中打击，调动了上万名军人。但政府不久便发现，他们并未能站立在那碾碎的虫子上，相反为一群乱哄哄地聚在恰帕斯的国际社运人士所包围。一份美国军方委托兰德公司所做的研究报告表明，萨帕塔民族解放军的方式被视为“一种新的斗争形式——网络战（Netwar），其主角借助于网络的组织、宗旨、策略和技术形式。”兰德公司认为，这是危险的，因为“跳蚤战”会迅速演变为“蜂群战”。
但环绕着起义者的保护圈并不能完全确保萨帕塔人的安全。在1997年12月阿克岱尔村残忍的的大屠杀中，45位萨帕塔的支持者遇害，多数是妇女和儿童。恰帕斯依旧绝望，上千人流离失所。然而，如果没有国际支援，美国军方便可能加大其干涉力度，情况也许会更糟。兰德公司的研究表明国际社运的关注恰逢其时，“就在美国可能默许更有力的镇压之时”。
值得一问的是，究竟是怎样的思想如此有力，致使成千上万的人志愿承担起向全世界传播的责任？几年前，叛逆者前往墨西哥城，向国会发表演说的念头完全是天方夜谭。带面具的游击队员（即使是这些蒙面游击队员也将武器留在家中）进入政治权力中心的殿堂，只能标识着一件事：革命。但萨帕塔人全然无意于颠覆国家和推举他们的领导人马科斯做总统。如果说他们要什么，那就是让国家权力离他们远着点。此外，马科斯还说，一旦达成和平协议，他将脱下面具，立刻消失。

一个不试图发动革命的革命者究竟意味着什么？这正是萨帕塔运动的核心悖论之一。在他的一份公报中马科斯写道：“无需征服世界，令其更生便已足够。”他补充道：“我们。今日。”萨帕塔运动与一般的马克思主义游击战的区别在于，他们的目标并不是赢得控制权，而是获取并建立“民主、自由和公正”的自治空间。
尽管萨帕塔人表达了其抵抗的某些核心目标（土地掌控权、直选政治代表、保护自己的语言和文化的权利），但他们仍坚持对大写的“革命”没有兴趣，他们感兴趣的，是“使革命成为可能的小写的革命。”
马科斯相信他在恰帕斯所学到的东西：非等级制决策、组织分权和高度社区民主，同样适用于非原住民世界，只要他们乐于倾听。这种组织方式不是将社群划分为工农兵学，而是将社群视作一个整体，跨地区、跨代际，创造“社会运动”。对萨帕塔人说来，这些自治区域，不是20世纪60年代式的孤立主义或大放弃。与此相反，马科斯相信，这些诞生于土地还家、公有农业和反对私有化之中的自由空间，最终将作为另类选择的存在，作为凡权力的力量，与政权分庭抗礼。
这便是萨帕塔主义的精髓所在，也阐释了其主要诉求：一个全球性的革命呼唤，它告诉你不要等待革命，就从你立身之处开始，用你自己的武器去战斗。那可以是摄像机、语词、思想、“希望”——“所有这一切”，马科斯曾写道：“也是武器。”这样的微型革命告诉你：“对，你在家里也能试试看。”这一组织模式延伸到整个拉丁美洲，乃至全世界。你可以在意大利无政府主义者的占据空屋运动（名为“社会中心”）中，从以“占领、抵抗、生产”为口号、占领撂荒的耕地用做可持续农业用地、市场和学校的巴西无地农民运动中看到这一精神的影响。同样的思想也在墨西哥国立自治大学的学生抗争之中获得了有力的表达，去年他们曾长时间地武装占领校园。萨帕塔曾说，土地属于其耕作者；学生们的旗帜上写着：学校属于那些在其中研读的人。
用马科斯的说法，萨帕塔主义，并非一种教义，而是“一种直观”，而马科斯也有意识求诸他在恰帕斯山中悟到的那份智性之外的、非犬儒的体认：惊奇赞叹，暂且搁置怀疑，进入神话和魔幻。所以，与其发表宣言，不如代之以长时间的冥想、想像的飞翔和异想天开，以爵士舞步融入此地。从某种意义上说，这是一场知性的游击战：马科斯不正面迎击对手，而是全方位地展开包抄。
一个月以前，我收到了马科斯文集的出版人格里克·鲁奇埃罗的电子邮件。他写道，“下周，马科斯进入墨西哥城之举，可媲美于马丁·路德·金的进军华盛顿”。我久久地凝视着这句话。马丁·路德·金的演讲《我有一个梦》的片断我看了不止一万次，尽管大都是在兜售共同基金、有线新闻或电脑的商业广告上看到的。在历史结束之后方才长大成人的我，从未想到自己可能遭遇到一个与之相仿的、大写的历史时刻。
我所能记得的，就是接下来我忙着打电话给航空公司订票，取消已有的约会，找了一堆疯狂的借口，口中念叨着什么萨帕塔人和马丁·路德·金的名字。谁在乎我没读完西班牙语的入门课？谁在乎我从没到过墨西哥城，更不用说恰帕斯？马科斯说，我是萨帕塔人，而我突然想到：“对呀，对呀，我正是萨帕塔人，3月11日我一定得在墨西哥城。那就像是马丁·路德·金的进军华盛顿。”只有此刻，当3月11日到来之时，我才明白两者并不相像。本周，墨西哥城中，历史确乎写下了新的一页，但较之旧日新闻的片断，这是小写的、更低调的、更谦卑的历史。这历史告知：“我无法为你创造历史，但我可以告诉你，你可以为自己创造历史。”
我也明白了，马科斯不是马丁·路德·金，他是马丁·路德·金的现代后裔，诞生于愿景与需求的苦乐参半婚姻之中。这个自称马科斯的蒙面人是金、切·格瓦拉、马尔克姆·X、萨帕塔的后代，他之前的这些英雄们都曾立于讲坛之上传播思想，却逐一遭枪杀，只留下他们的追随者，因失去了领袖而盲目地飘零在世界上。
而如今，马科斯取代了他们的位置，世界拥有了新一类的英雄：他倾听胜于言说，他的教诲不是断言而是谜语，他是一个不显露面容、说自己的面具其实是一面镜子的领袖。在萨帕塔人身上，我们拥有的，不是一场革命的梦想，而是一场梦想的革命。马科斯曾写道：“这便是我们的梦——萨帕塔人的悖论，一个剥夺了睡眠的梦。这是惟一的、警醒的与无眠之时的梦。历史由底层诞生并获得滋养。”
 
（周舟　译）



一份萨帕塔人的书目
——马科斯访谈录（节译）
 
加西亚·马尔克斯
2001年3月
 
编者按：2001年3月间萨帕塔民族解放军副司令马科斯和其他24名司令一起长征到首都墨西哥城。马科斯和他的司令们住进了城南的国家人类学和历史学学院（ENAH），将其作为临时宿舍。在这里，他接受了哥伦比亚诺贝尔文学奖得主加西亚·马尔克斯和他主编的杂志Revista Cambio一名记者的访谈。全文以《马科斯如是说》发表在该杂志上，这里节译的是最后一段。
 
加西亚·马尔克斯：在这一片混乱之中，你仍有时间阅读吗？
马科斯：是的，因为若是不这样，我们又该如何？大敌当前，士兵们会擦拭武器，振作士气。对我们说来，我们的武器是我们的语词，所以我们必须时常光顾我们的军械库。
加西亚·马尔克斯：你所说的一切，就内容与形式而言，显出了鲜明的文学背景。它从何而来，你又是如何实现的？
马科斯：这得自我的童年。在我家中，语词被赋予极为特殊的价值。凭借语言，我们进入世界。我们不是在学校而是通过读报学会了阅读。我的母亲和父亲鼓励我们读书，那使我们最为快捷地接触到新事物。通过这样、那样的途径，我们意识到，语言不是作为彼此交流的方式，而是作为建构事物的方式。那似乎比一种义务或作业更令人快活。当地下墓穴时代到来的时候，资产阶级知识分子并不高估语词的价值。语言被降到了次等。当我们进入原住民社群的时候，语言成了飞去来器。意识到表达特定事物时语言的失效，那迫使你去琢磨语言的技巧，去反复推敲语词将其武装起来或解除武装。
加西亚·马尔克斯：是否刚好相反——我们对语言的过分控制造成了这个新的时代？
马科斯：那像一个搅拌器。你不知道最初扔进去的是什么，可倒出来的是鸡尾酒。
加西亚·马尔克斯：能不能谈谈你的家庭？
马科斯：那是一个中产阶级家庭。我父亲，一家之主，在拉扎罗·卡尔迪亚斯时代是个乡村教师，据他说，那时候，他们会为了一个教师是共产党员，而削掉他的耳朵。我母亲也是个乡村教师，后来，我们搬了家，最终成了中产阶级，我是说，那种没有真正生存困难的家庭。这是在外省，文化的地平线是地方报纸的社会版。外面的世界，大城市，墨西哥城的诱人之处是他们的书店。终于，省里有了书市，我们可以找到一些书。加西亚·马尔克斯、富恩斯特、卡洛斯·蒙斯瓦伊斯、巴尔加斯·略萨，不谈及他们的思想倾向，这只是举几个例子，我们的父母带书给我们，让我们读到这些作品。《百年孤独》意味着如何阐释那些岁月中的外省生活，《阿尔特米奥·克鲁兹之死》则是解释了什么导致革命是如此，卡洛斯·蒙斯瓦伊斯的《弥撒日》则解释了中产阶级的经验。从某种意义上说，尽管有些赤裸，《城市与狗》是我们的自画像，其中应有尽有。我们以获知文学的方式了解世界，我相信，这塑造了我们。我们不是通过新闻频道了解世界，而是通过小说、散文和诗歌。这使我们与他人相当不同。这是我们的双亲赋予我们的目镜，而其他人可能以大众媒介为目镜或者只是一块磨玻璃，因此他们无法看到发生中的一切。
加西亚·马尔克斯：在所有这些读物中堂·吉诃德在哪儿？
马科斯：我12岁时，他们给了我一本非常精美的书，一部精装书。那是《拉曼却的堂·吉诃德》。我已经读过，读的是少儿版。那是一本十分昂贵的书，是我一直在期待的最为特殊的礼物。莎士比亚随后而来。但如果我按阅读的顺序说，首先是“拉美文学爆炸”，然后是塞万提斯，然后是加西亚·洛尔卡，然后整整一个时期全是诗，你也要对此负部分责任。
加西亚·马尔克斯：这中间也有存在主义和萨特吗？
马科斯：不。那要迟一些。在我们明确地触及存在主义文学之前，我们处于革命文学时期，用正统说法说，我们已经定型了。所以当我们走向马克思和恩格斯的时候，我们已被文学的讽刺和幽默严重污染过了。
加西亚·马尔克斯：这里面没有什么政治理论读物吗？
马科斯：在第一阶段，没有。从我们的ABC我们仅仅走向文学，接触理论和政治文本大约是在我们上高中的时候。
加西亚·马尔克斯：你的同学认为你是、或可能是一个共产主义者吗？
马科斯：不，我不这么认为。他们中不少人曾说，我是个萝卜——红皮白心。
加西亚·马尔克斯：你现在在读什么？
马科斯：堂·吉诃德是我的枕边书，我经常带在身边的是加西亚·洛尔卡写的《吉普赛民谣》。《堂·吉诃德》是政治理论读物中最优秀的书，其次是《哈姆雷特》和《麦克白》。没有比《哈姆雷特》、《麦克白》和《堂·吉诃德》更好的途径去理解墨西哥政治制度中的悲剧和喜剧。它们远胜于任何政治分析专栏。
加西亚·马尔克斯：你是手写还是用电脑？
马科斯：用电脑。除了在行军时我手写，因为没时间工作。我打草稿，然后一改再改。别以为我在开玩笑，但是我完成一篇文章的时候，可能是第7稿。
加西亚·马尔克斯：你正在写什么书？
马科斯：我曾试着书写荒诞，尝试向我们自己解释自己，那几乎是不可能的。我们已经意识到我们是一个悖论，因为一个革命军队并不图谋夺取政权，而一支军队的本分是打仗却不去打桩。我们所遭遇到的全部悖论是：我们已经在与文化渠道完全疏离的地方成长起来，但我们变得强壮有力。
加西亚·马尔克斯：如果所有人都知道你是谁，为什么还要戴着滑雪帽？
马科斯：卖弄风情的一点残留物罢了。他们不知道我是谁，他们也不在乎。在这儿发挥作用的是今天的副司令马科斯，而不是昨天他是何许人。

注释
〔1〕. 超级邻居（Superbarrio），当代墨西哥的一位奇观式的政治人物。1985年墨西哥城毁灭性的大地震之后，出现了一个自称“超级邻居”的蒙面人。此人身穿超人式的红色斗篷，面带红黄相间的摔跤手面具，活跃在城市之间，以幽默感和戏剧性为因地震灾害而无家可归的穷人代言，批判政府的腐败与混乱。他成为一个深受爱戴的公众人物，但始终未以真面目示人。
〔2〕. 1977年，阿根廷军政权统治时期，一群母亲走上了政府办公大楼对面的五月广场，要求政府公开“失踪者”——她们遭非法逮捕的儿女们的下落，从而，引发了一场旷日持久的民众抗争运动。
〔3〕. 孟德斯鸠，全名为查理－路易·色贡达·孟德斯鸠（Charles Louis de Secondat Montesquieu），1689—1755），法国启蒙思想家、法学家，代表作《波斯人信札》、《论法的精神》。
〔4〕. 塞巴斯蒂奥·萨尔加多（Sebastiao Salgado，1944—）巴西的国际著名的图片摄影师。
〔5〕. 1997年12月22日，戴红色面具的原住民民团袭击了恰帕斯州的阿克岱尔村的原住民难民，杀害了45人，大多数是妇女和儿童。民兵团武器精良，使用AK-47和M-16步枪，而难民们手无寸铁。
〔6〕. 此书为《温柔狂怒的影子——副司令马科斯及萨帕塔民族解放军通信与公报集》 (Shadows of Tender Fury: The Letters and Communiques of Subcomandante Marcos and the Zapatista Army of National Liberation), Monthly Review Press, Jan. 1995。
〔7〕. 原文如此。但马科斯惯于书写的短小寓言的主角是甲虫——杜里托。
〔8〕. 萨缪尔·鲁伊斯 (Samuel Ruiz Garcia, 1924—), 1959—1999年任圣克利斯托瓦尔教区主教，信奉解放神学。成为墨西哥、中美洲、乃至整个拉丁美洲的印第安原住民的代言人。他所领导的教会深入原住民社区，进行了极为深入的动员和组织工作，鼓励原住民社群自治、自助、自救。在很长一段时间内成为诺贝尔和平奖的候选人。1994年以后，鲁伊斯主教充当了政府与萨帕塔运动之间的主要斡旋人。
〔9〕. 《我们的语词是我们的武器——起义军副司令马科斯文选》（Our Word is Our Weapon：Selected Writings of Subcomandante Insurgente Marcos），胡安娜·庞斯·德·莱昂选编，若泽何塞·萨拉马戈序，七故事出版社（Seven Stories Press,）纽约，2001年。
〔10〕. 伊莎贝尔·阿连德（Isabel Allende, 1942—），著名的智利社会主义民选总统萨尔瓦多·阿连德的侄女，智利的、也是拉丁美洲最重要的女作家。其写作具有魔幻现实主义特征，代表作为《精灵之屋》。
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色彩的故事





墨西哥：在夜之镜和日之玻璃间的月亮





剑、树、石和水的故事





梦的故事





七道彩虹的故事





银河的故事





噪音和宁静的故事





烤一块面包叫明天





他人的故事





度量记忆的故事





一个和一切的故事





黑夜是我们的





III.海马故事集

海马的故事（致海）





小裁缝的故事





小报童的故事





一缕云的故事





酸橙的身份危机





不守本分的小蟾蜍





精神分裂的猪的故事





粉鞋带的故事





永远和从不的故事





小树和别的树的故事





第二部分　面具·词·剑
I.丛林深处的消息——萨帕塔民族解放军公报

安东尼奥老人的嘱托





我们知道自己在做什么，是值得的





阿瓜斯卡连特斯的图书馆





撤退几乎令我们摸到了天





死神曾来造访





杜里托：从拉坎顿丛林看新自由主义





萨帕塔的瓜达卢佩人和瓜达卢佩圣母





杜里托归来的故事





杜里托：新自由主义与经济无序的无序理论





第12年里的12个女人





海螺的开端和终点





急电市民社会





民主教师和萨帕塔人的梦





此地仍在下雨





撕开历史的裂隙





II. 鸿雁往来

我们的专业是希望





沉默与行走的语词





拉坎顿丛林的苍鹭和鹰





尊严无法习得





III.广场：海螺的呼唤

阿瓜斯卡连特斯民族民主大会的开场白





第一届保卫人类对抗新自由主义国际聚会的开幕辞





土地之色的人民





第三部分　众说纷纭
恰帕斯纪事

恰帕斯，痛苦与希望之名

摘下面具

未知的偶像

一份萨帕塔人的书目

写在最后
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