
        
            
                
            
        

    



版权专有 侵权必究

　图书在版编目（CIP）数据
　烟雨纷繁，负你一世红颜 / 张恨水著．—北京：北京理工大学出版社，2013.1
　（民国大师经典书系）
　ISBN 978-7-5640-5274-4


　Ⅰ．①烟… Ⅱ．①张… Ⅲ．①散文集–中国–现代 Ⅳ．①I266


　中国版本图书馆CIP数据核字（2012）第275082号

 
 
 
 
 
 

出版发行 / 北京理工大学出版社
社　　址 / 北京市海淀区中关村南大街5号
邮　　编 / 100081
电　　话 / (010)68914775(办公室) 68944990(批销中心) 68911084(读者服务部)
网　　址 / http://www.bitpress.com.cn
经　　销 / 全国各地新华书店
印　　刷 / 三河市文昌印刷装订厂
开　　本 / 660毫米×960毫米　　1/16
印　　张 / 18.5
字　　数 / 260千字
版　　次 / 2013年1月第1版　2013年1月第1次印刷　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　责任校对 / 周瑞红
定　　价 / 29.00元　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　责任印制 / 边心超

图书出现印装质量问题，本社负责调换



目 录
山窗小品
短案

涸溪

竹与鸡

泥里拔钉

野花插瓶

珊瑚子

断桥

雾之美

虫声

秋萤

晚晴

蒲草

鸡鸣声中

待漏斋

天河影下

劣琴

蕻菜花

小紫菊

手杖

养鸡

种菜

鬼扯

昼晦

冬晴

跳棋

建文峰

禾雀与草人

斑鸠之猎取

耙草者

月下谈秋

小月颂

贱邻

断桥残雪

果盘

杜鹃花

山城回忆录
上下难分屋是楼

出门无处不爬坡

摇曳空箩下市人

不堪风雨吊楼居

夜半呼声炒米糖

安步胜车

望龙门缆车

茶肆卧饮之趣

担担面

排班候车

两都赋
燕居夏亦佳

翠拂行人首

面水看银河

奇趣乃时有

风飘果市香

乱苇隐寒塘

听鸦叹夕阳

风檐尝烤肉

黄花梦旧庐

影树月成图

春生屋角炉

年味忆燕都

翁仲揖驴前

归路横星斗

秋意侵城北

顽萝幽古巷

入雾嗟明主

盛会思良友

窥窗山是画

江冷楼前水

清凉古道

冰雪北海

市声拾趣

蓉行杂感
北平情调（上）

北平情调（下）

驻防旗人之功

桐花凤

武侯祠夺了昭烈庙

夜市一瞥

茶馆

厕所与井

安乐宫

王建玉策

川戏《帝王珠》

手工艺

杨贵妃惜不入蜀

由李冰想到大禹

西游小记
潼关的风景

由玉泉院到青棵评

北峰之夜

南天门与念念喘

南峰

渭南的一瞥

华清池洗澡

开元寺

西安风俗之一斑

周陵

八户人家的永寿城

凄凉恐怖的一夜

花果山水帘洞大佛寺

平凉

六盘山

最小的客店

兰州的街市

黄河铁桥

北海旧燕
二月江南

回忆杜鹃

鸡鸣早看天

三六九处处　二五八家家

忆重庆碧桃

乳妈和轿夫

白门柳

给重庆朋友

好还乡

五五早起书怀

寒士壮语

飞机响着过去

碧槐城市

让我回忆一下

盆莲

隔巷卖葡萄声

桂窗之忆

去年今日别巴山

觅顾妈

春联小考

元宵考略

我作小孩的时候

清明哭二弟

无花无烟也无灯

黑巷行

野菊瓶供

故乡的小年

槐阴呓语——沱茶好

逛故宫杂感

文苑语丝
红楼梦中三侍儿

考据谈微

汪派武家坡词

红楼梦戏

古装电影

民间情曲开场

猴儿崽子与西崽

情之描写

稻香老农

由小蹄子谈到考据

孃与娘

作大狮子吼

架子花

芥子园画谱

钟馗出处

集唐诗带嵌字

旧剧中的琴与箫

崇尚性灵

西江月

干炒海参




山
窗
小
品




短案
所居在一深谷中，面山而为窗。窗下列短案，笔砚图书，杂乱堆案上。堆左右各一，积尺许，是平坦之地已有限。顾笔者好茶，案头必有茗碗。笔者好画，案头又必有颜料杯。笔者虽已戒绝纸烟，报社主人怜其粮断而文思将穷，不时又馈以烟，于是案头亦必有烟盒与火柴。笔者患远视，写字必架镜，故案头常有镜盒。且邮差来，辄隔窗投书，或有挂号信，必须盖章，求其便利，而图章印盒亦置案头。此案头是何景况，乃可想象，而笔者终年伏案，亦复安之若素焉。回忆儿时好洁，非窗明几净，焚香扫地，不耐读书，实太做作。且曩时居燕都，于花木扶疏之院宇中住十余年，书斋参酌今古，案长六七尺，覆以漆布，白质而绿章。案上除花瓶坛炉外，惟檀架古砚一，御瓷笔筒一，碧蓝水盂一，他物各有安置之所，非取用不拦入案上。今日面对蜂窠，身居鸟巢，殆报应也。
未入乡时，曾于破货摊上，以法币三角，购得烧料之浅紫小花瓶一。瓶未遭何不幸，随余五年于兹。在乡采得野花，常纳水于瓶，供之笔砚丛中。花有时得娇艳者，在绿叶油油中，若作浅笑。余掷笔小思，每为之相对粲然。初未计花笑余案之杂乱，抑笑主人之犹能风雅也。此为短案上之最有情意者，故特笔记之。
笔者按：校阅此稿日，隔时又一易裘葛。瓶为小女碎，已数月矣，为之惘然。




涸溪
窗前有小廊，面溪而立。顾非山洪陡发，溪中终年不见水，名为溪，实非溪也。溪岸在茅檐下，有花草数十株。隔岸则为人家菜圃，立竹一丛。花竹夹峙下，涸溪中乱草丛生，深可二三尺。春日购鸡雏七八头以娱稚女。雏渐大，女不复爱之。家人又厌其随处遗矢，驱之入溪，与二三大鸡伍。雏得之，乃大乐，日钻营草丛石隙，以觅小虫。当其未至涸溪时，山雕常盘旋空际，其欲逐逐，攫之，一如其觅小虫然。家人未防，尝失其二。彼既入溪，雕来，闻大鸡咕咕呼警报，即潜伏草根，使雕无可下箸处，在雏，钢骨水泥之防空洞不啻也。
涸溪之情景如此，故主人邻溪而不常得溪之乐。惟夏日暴雨，山洪挟泥沙以俱下，溪中水忽盛至。窗左，溪中倾丈许，巨石嵯峨横卧之。水狂奔而来，至此又突作势下注。但见黄波翻涌，如千百条蛟蛇下饮溪底，争前恐后。而其淙淙铮铮，又如海面遥闻炮战。若值雷雨大作，水声，雨声，雷声，混而为一，则茅屋在山摇地动中矣。有时夜半在枕上，突闻户外万马奔腾，疑暴风雨来，即惊起，启户视之。实则两山黑影巍巍，平静无事。仰观天空，两三星点，在黑云中闪烁作光。察声所在，在涸溪中，盖前山大雨，山洪自上游来也。一年约得此景可一二回云。



竹与鸡
涸溪对岸有竹一丛，正临吾窗。竹上为斜坡，下为溪沿，丰草环绕前后，差免玩童砍伐。故去夏为七竿，今春已得十二竿，上旬有笋新出六七枝，秋初可得二十余竿矣（校此稿时，已有四五十竿矣，此为茅居差强人意者）。
竹虽不多，枝叶极茂，长者达丈六七尺，短者亦丈一二尺，枝头如孔雀之尾，依依下垂。雨露之后，枝叶垂头愈深，余每慵书腕酸，昂首小憩，则风摇枝动，若对余盈盈下拜也。竹以枝叶盛多故，其下作浓阴。每当炎日当空，大地如火，家中群鸡，悉集竹阴长草中，悄然伏卧。中有雄鸡一头，高脚白羽而红冠，独不睡，翘然立竹根，垂叶遥覆其顶。既而邻村有午啼声传来，雄引颈长鸣以应之，若不甘让。邻鸡再三唱，雄亦再三应之，直至邻鸡先止而后已。时有蝉声吱吱然，嘈杂竹梢上。雄偏其首，以一目斜视树上。若答曰：“尔何物？鸣我上也。”以竹之绿，映鸡之白。配以丰草在下，微虫在上，俨然一幅妙画。
时渝市热浪，正传达一百零八度，余隔窗外视，乃忘盛暑。



泥里拔钉
谷之东侧为建文峰，巴县名胜也。峰作两层，主峰如埃及金字塔，树木畅茂，绿茸茸耸立半空。其下得坦地，界上下为两层，下层峦脚直斜，为窗外长谷之东壁。壁上旧尝为农家垦植，砌石作坝，层层作小梯田。年久不植，地废，而坝基残存。以是树木稀少，丰草遍山。其上为梯田所不及者，有小柏二三百株，散落峰上。枝为山家所披伐，树仅有丈许干身，略带薄叶，绝似山水画家之所谓“泥里拔钉”。此壁距窗不过十丈，故建文峰近在咫尺，乃为壁藏而不得见，所见者，此泥里拔钉而已。
吾居此深谷中，窗则东向。朝日迟临，初无所感。唯三五之夕，月出如金盆，由峰头泥里拔钉后，缓缓移出，厥状至美。月未来时；银光满空，小柏苍翠，为光映作黑色，暮景苍茫，笼罩小树若无数古装美人，亭亭玉立。及月既来，上层树若投影画，嵌此灿烂之银碟。惜其时甚暂，不及两分钟耳。然而“泥里拔钉”亦自有其可取者在也。
笔者按：此文作后两三月，钉悉为强有力者所伐。伐后，且按市上木柴价，强货于村人，予家亦曾购之。盖不购惧得罪也。树在吾门，吾不伐，客来伐之，且以易吾钱，是喜剧，亦是小悲剧。吾不禁为建文峰风景哀矣。




野花插瓶
予曩居燕京，卖书所入，除以供家人浇裹外，余赀作三分用：一以购收木板书，二以养花，三以听戏，非充作雅人深致，盖因其有伸缩余地，非若他种嗜好，可成为日常负担也。听戏所耗甚微，购书则时兴时辍。惟栽花，则为之十余年未断，愈久则阶前檐隙亦愈多，深红浅紫，春秋映带窗几间，颇足助人文思。自倭寇见逼，狼狈南下，将十年不复有此乐矣。
性之所好，不易尽除，往年来往京沪，易植花为玩瓶供。二三元之值，亦足点缀书斋卧室一周之所需。当初入渝时，花值贱而品繁，犹饶此趣。寓楼三间，有花瓶七八具，亦足婆娑其间，藉遣客愁。及不能与鸡鹜争食，退居山谷，附近乡人植黍种菜为业，无莳花者，牡丹芍药固不可得，即巴蜀多梅，而此处亦无。茅檐泥壁，老案旧庋，亦何必反由城中购花入乡以配之，此嗜亦渐淘汰将至于无。然家中尚有供花旧具一二，久置未用，令人惭对。以是春秋佳日，常呼随行入蜀较长之一儿，负筐携剪相随，漫行山野间，随采野花入家供之。大抵春日可得山桃野杏，夏初可得杜鹃石榴，秋后则惟有金钱菊，可支持三月。盛夏瓶花易萎，不能供。冬则须行十里外，始可向人家私园乞梅一枝，不能堪也。顾野花剪裁得宜，亦足资玩赏。尝于春尽，采胭脂色豌豆花一束，尽除肥叶，配以紫花萝葡十余茎，再加以野石榴二三朵，合供一瓶。适城中人来，见案头花作三种红，大加赞赏，且问胭脂而蝴蝶状者何花？及予指窗外豆圃视之，客乃大笑。



珊瑚子
国人冬日供腊梅，向配以天竹，竹叶淡绿，生子如珊瑚珠，红黄参杂绿叶间，饶有画意。顾天竹非年老不生子，且子亦不甚繁。苏人以此物供不应求，则以盆景养刺叶树以代之。此树学名不详，不落叶灌木，高七八尺，叶长圆，连柄作六角形，每角生长刺，飞鸟不能入其丛，皖人名之曰老鼠刺，以之作篱，藉拦野兽，物品至贱。然秋日结实，其大如蚕豆，红若丹珠，亦颇可爱。苏人易其名曰“鸟不宿”，以盆植之，删其繁枝，独留老干，黄花开时，子肥大而红艳胜天竹。每届菊花会，可随处见此物，与人工培植畸形南瓜相间，至有清趣。
予生平爱盆景，究以此物叶刺可厌，未尝置之阶前。及居此山谷，于深秋之际，发见草庐前后，多红色小丛灌木，簇拥顽石蔓草中，颇以为奇。近视之，枝上结天竹子，累累然如堆红豆，深者丹，浅者胭脂，娇艳欲滴，尚有些微小叶，作苍绿色，亦极配合得宜。枝上有刺，攀折不易。然以剪除此，与白菊同供一瓶，极得颜色上调和，天竹及鸟不宿皆不足道矣。入冬，霜露微降，枝子愈红，亦愈肥，复可与腊梅水仙素梅相配，予尤爱之。以问巴人，不能举其名，但曰红子子而已。经春，红子渐落，农历二三月间，子未落尽，而花又作。远望之，花如白绣球，逼视则花作五瓣，丛生枝头，颇似珍珠梅，略有清香，实蔷薇科植物也。予因赐其名曰珊瑚子，每冬深必采备一包，藉待他日东下，传种江南，亦已习之三年矣。



断桥
茅檐下，跨涸溪而为桥，出入所必经，初不觉其危。城中客来，则常渡之而股栗，股栗言其情绪，亦状实也。桥下正为陡崖，深丈二三尺，且溪床为危石，坠则颅碎，初未知建屋主人，何以择桥址于此？溪宽约二丈许，中立乱石附水泥之圆墩，以四木东西接轨于墩上。轨早折其一，另以一木合之。削窄板长二尺许，间空隙约寸，横铺于轨上，是即为桥。无栏，亦无柱。二人同行其上，则震震然如旧日文人之摇曳构思。若山洪骤来，桥下怒水翻腾，声如奔雷，生客来，色沮辄不敢渡焉。然吾人终年居此，稚子坦然过之，亦安之若素。盖初架此桥时，不过数十金，今则非二千金不办。一二邻居，初欲易之坦地，偶俄延，力遂不能为。妇孺习惯，亦忘其危而不思迁易矣。
桥如此，无足称者。然盛暑之夜，闷不可耐。至桥上，则溪自南向北，奔出谷口，空气受山夹峙，而顺溪流荡，其间乃常有徐来之物。每仰视繁星在天，满谷幽暗，与同屋二三穷措大，携竹椅坐桥上，闲谈天下事。细至镇上一周无肉，大至墨索里尼下台，辄不觉夜之三更。有时残月如钩，高悬峰顶，夜气微凉，劳人尽睡。予怆怀身世，长夜不寐，则只身微步桥上。时清风拂衣，人影落涧，溪岸草中乱虫声，与竹丛瓜蔓上纺织娘，合奏夜阑之曲，虽侧身旷谷，无可语者，而于其中时得佳趣焉。
按：桥至去冬，腐朽愈甚，予力筹千金，北移丈许，直达竹丛，夏夜可展席卧其上矣。




雾之美
居重庆六年，饱尝雾之气氛，雾可厌，亦可喜，雾不美，亦极美，盖视季节环境而异其趣也。大抵雾季将来与将去时，含水分极多，重而下沉，其色白。雾季正盛时，含水分少，轻而上浮，其色青。青雾终朝弥漫半空，不见天日，山川城郭，皆在愁惨景象中，似阴非阴，欲雨不雨，实至闷人。若为白雾，则如秋云，如烟雨，下笼大地，万象尽失。杜甫诗谓“春水船如天上坐”，若浓雾中，己身以外，皆为云气，则真天上居也。
白雾之来也以晨，披衣启户，门前之青山忽失。十步之外，丛林小树，于薄雾中微露其梢。恍兮惚兮，得疏影横斜之致。更远则山家草屋，隐约露其一角。平时，此家养猪坑粪，污秽不堪，而破壁颓篱，亦至难寓目。此时一齐为雾所饰，惟模糊茅顶，有如投影画。屋后为人行路，遥闻赶早市人语声，在白云深处，直至溪岸前坡，始见三五人影，摇摇烟气中来，旋又入烟气中而消失，微闻村犬汪汪然，在下风吠客，亦不辨其出自何家也。
一二时后，雾渐薄，谷中树木人家，由近而远，次第呈露。仰视山日隔雾层而发光，团团如鸡子黄，亦至有趣。又数十分钟，远山显出，则天色更觉蔚蓝，日光更觉清朗，黄叶山村，倍有情致矣。



虫声
谷中多草，本聚虫声。而邻家种瓜播豆，菜畦相望，虫逐菜花而来，为数愈伙。每当星月皎洁，风露微零，则绕屋四周，如山雨骤至，如群机逐纺，如列轴远征，彼起此落，嘈杂终宵，加以树叶萧萧，草梢瑟瑟，其声固有如欧阳修所赋者。然习闻既惯，颇亦无动于衷。惟秋雨之后，茅檐犹有点滴声。燃菜油灯作豆大光，于案上读断简残篇，以招睡神。时或窗外风吹竹动，蟋蟀一二头，唧唧然，铃铃然，在阶下石隙中偶弹其翅，若琵琶短弦，洞箫不调，倍觉增人愁思。予卖文佣书，久废吟咏，尝于其间，灵感忽来，可得小令绝句，自诵一过，每觉凄然。顾年来忌作呻吟语，随成随弃之，亦不以示人也。
听虫宜以夜，宜以月，尽人而知矣。然清明之夜，黎明早起，时则残月如钩，斜挂山角，朝日未出，宿露满枝，披衣过桥，小步竹外，深草之中，微虫独唱，其声丁丁，一二分钟一阕，绝似小叩金铃，闲敲石磬。妙在小，又妙在能间断也。此非城市人所能知，亦莫能得此境遇，盖造物以予草茅之士者耳。



秋萤
江南之萤始于夏，而初秋犹盛，故诗人有“轻罗小扇扑流萤”之称。川东则否，始于暮春，盛于仲夏，稻花开时，黑夜即不复有流火群飞矣。然亦非尽绝迹，时或遗一二老虫在。盖川东夏季长，山谷中丰草塞途，野花不断，萤乃因此而延其寿命。每当阴雨之夕，谷黯如漆，启户视之，荒山巨影，巍巍当前，厌吾居如入深渊。西风徐来，摇撼涧岸丛竹小树于黑魆魆中，其影仿佛能见，若巨魔作攫人状。时此一二老虫，于草间突起，发其淡绿之光如豆火，低飞五六尺，闪烁数下，忽然不见，倍增鬼趣。间或村犬遥遥二三吠，其声凄惨沉闷，似若有所惊。独立涸涧断桥上，俯首徐思，觉吾尚在人境中乎？
萤亦有翅落不飞，蛰伏石隙者。其所挟之光极微，色亦不甚绿，既不闪烁，亦不移动，初来此间见之，颇疑人遗火星于地，取而视之，僵硬如蛹，殊非江南人所素知。
夜立暗空下，乃思此萤，何类当今文人。虽遗弃草根将死，而犹能于黑暗中发其点滴之光。虽然，萤以其光传授子孙，明夏仍可与星月争片刻之光，文人顾何如乎？



晚晴
一雨之后，凉气习习随谷风来，秋意盎然。亭午云霁日出，宇宙倍感皎洁。两三小时后，对涧菜圃葵花数十株，如碧竿悬球，金灯列仗，饶有生趣。扁豆藤杂牵牛花蔓，簇拥人家竹篱上，亦油油然如青帷翠幛。昂首外视，游兴勃然。则掷笔出户，策仗闲行。入蜀后，行恒以杖，初不以齿计也。
谷中早阴，西风瑟瑟吹人衣发，暑气全消。仰望山峰，一角为斜阳所射，深草疏林，若镀黄金，有樵人刈草其间，亦随山羊两头，同入此黄金世界。而俯视全谷，幽暗转甚，炊烟二三缕，出入此上明下暗之空谷中，其意境殊非俗手西洋画家所能写。于其间少得佳趣，随脚下石板小径，彳亍前行，数十步外，路旁乱草如长发纷披，半掩崖石，时有紫色野菊数朵，于其间嫣然向人，小而绝媚。而老艾拥出草丛，散其清芬，皆所以映晚晴者。谷下涸溪，有小潭，得积水尺许，倒映天上红霞有光。三五小蛙，阁阁于其中作得意鸣。驻脚暇观，颇发幽思。时有山中老僧携灯笼挟破衲来，侧身而过，似预备夜归，回视竹外茅屋，有灯光一点，遥闻群雏呼归饭声矣。游不必多，亦不必远，即此晚晴小步，亦有足低徊者。



蒲草
国人治盆景为乐者，常专一种，如梅菊杜鹃山茶均是。燕市昔有以小盆种莲子开花者，得变形十余品，已觉其奇。闻之鲁人，前十岁，济南有方士，专蓄蒲草盆景，共得三四十种，则又生面别开矣。
薄草之类本多，仅就本草所言，有水蒲、白菖蒲、石菖蒲之别。平常玩盆景者，其形如韭而细，长三四寸至七八寸不等，盖石菖蒲之一种。蓄法，以白瓷小盆盛沙植之，逐日浇以清水，而不施肥，欲其瘦也。每至春季，则齐剪之。叶愈剪而愈细，色愈细而愈碧。其长可二三寸，土盆中圆转齐匀而无偏缺者，是为上选。战前下江大都市中，上等石菖蒲一盆（盆值不计），能售硬币一二元，即阴丹五尺至一丈，合以今日市价，令人舌矫不下也。
茅居附近，颇多此物，悬岩石隙中，或小径坡缝内，常有剑叶茸茸，簇拥而出，久雨之后，石根泥沙，为水所冲刷，草根外露，合于盆景家所谓透爪态，尤有趣味。若遍寻谷中，可得数百丛，设化此地为上海或北平，又倒缩时间七年，则张先生富矣。
在山麓人行道边，有草一丛，长四五寸，叶叶外向，周环如翠羽小团扇。根若竹鞭，有婴儿指大，怒伸四五节于土外，赏鉴久之，惊为奇品，颇欲掘归养之，列于案头。因无工具，未能如愿。又迟一二日往探，则马矢拥之，群绳纷集，不能伫观。嗟夫！此岂仅为草莱之士所悲也哉？



鸡鸣声中
山村夜如死谷，风雨之夕，尤沉寂不类人境。然将明未明，生气滋生，有足寻味者。
尝夜半不寐，倚枕小思。案上菜油灯芯，烧作红豆状，其光在有无之间时。有声息息然，自窗外来，遽然心动。视之，有瘦鼠一头，摸索沿桌缘行，目灼灼然，窥床上人。床上辗转有声，鼠乃曳尾而遁，而息息之声如故，再视之，非鼠行有声，夜半风吹破窗纸奏雅乐也。然因此风，乃遥遥闻豚声嗷然鸣，长且惨，似镇上屠户已起宰豚，将以应早市矣。少顷，屋外人行路上，有步履突突之声，有箩担绳索摇曳吱吱声，盖路通水陆乡场，乡人经此赶场者。邻犬惊而起，辄隔涸溪而吠。然亦若知此为等闲事，二三吠又即止。吠止矣，邻鸡喔喔然，逐声推近，余鸡埘中雄者，遽引吭高歌，声震泥壁。村鸡应之，而余鸡又再鸣。循环凡十余分钟，余不复能寐。则披衣而起，开窗以纳朝气。遥见山头黄月半轮，带巨星两三点，沉沉欲坠。对宇邻人母子业小贩，方絮絮话家常，同治早餐。灶火熊熊，隔溪可见。“夜阑闻远语，月落如金盆”，不足尽此情调也。



待漏斋
古之君臣，天明而晤于朝。于其未朝也，群臣先期而至宫外，待铜壶滴漏所报之时届，以入宫门，是曰待漏。而吾之所谓漏，则无此雍容华贵之象，盖屋漏也。屋漏何以亦曰待？是则可得而言之：
所居草屋，入夏为暴风雨所侵，必漏。呼匠人补之，辄辞以无草。盖乡间麦秆，既已售尽，而新谷初登，又未至出售之时，其价亦奇昂，非穷措大所能胜任。欲弥补屋漏，乃必求之遍山深长之野草。而野草未入深秋，又嫩且短，不堪选用。故屋漏已半载，而犹待野草之长以为补。此非抗战山居，实未能习此一页经济学也。
屋漏正如人之疮疖溃疡，愈听之而漏愈大。今岁之春，不过数滴，无大风雨，或竟不滴。及暮春，渐变成十余滴。其间有一二巨溜，落地如豆大，丁然有声。数滴更注吾床，每阴雨，被褥辄沾湿不能卧。吾为一劳永逸计，则移床就屋之另一角，意苟安矣。入夏，暴风雨数数突然来，漏增且大，其下如注，于是屋角，案头，床前，无处不漏，亦无处不注。妇孺争以瓦器瓷盆接漏，则淙淙铮铮，一室之中，雅乐齐鸣。吾有草屋三椽，以二居家人，以一为吾佣书之所，天若有眼，佣书之室独不漏，故搁笔小歇，听此雅奏而哑然。山窗小品，即多以此乐助兴而成也。
习之久，每谷风卷起，油然作云，则太太取盆，公子索瓮，各觅旧漏处以置之，作未雨之绸缪。予亦觅数尺之油布，预以蔽吾书笥。然后群居安全之地，拭目以待漏下。吾于此顷刻凝思中，忽得奇想，即裁尺纸，书待漏斋三字以榜吾门。太太粗解文义，则亦为之粲然。蓉人故以匾额市招竞奇，以此文示之，宁能谓吾斋名非上选乎。



天河影下
银汉双星，为吾国民间最有趣之神话。科学昌明之后，凡女子有穿针乞巧者，辄被嗤为愚妄。而好事文人，亦复鲜所吟咏。其实神话为姑妄言之之事，调剂人生紧张情绪，亦不必绝无。如牛郎织女情史，即令家弦户诵，初无害于天文学之发展，听之可也。希腊神话，其荒诞悖伦（子杀其父而登天位），甚于我国《封神榜》，欧洲人津津乐道，时引证于正经文字，人但觉其有趣，未尝责以迷信，而远东运动会，且曾名之为Far Eastern Olympic Games，亦无一人以其纪念奥林匹斯（希腊神话玉皇大帝所居之山）为不经者，则何独禁于本店自造之神话乎？
夜阑人静，徘徊断桥，但见银河耿耿，横界天半，天孙河鼓，闪烁作光，隔岸相对。于是，脑中构一幻象，则一云裳倩影，绰约矶头，一孤独少年，依依柳下，而江心月白，风露寒衣，两地相思，都在天末。乃觉吾国人所构神话，其诗情画意，远胜希腊神话杀声满纸多矣。于是辄忆舒铁云“博望访星”科白云：“一水迢迢，别来无恙”，“三秋渺渺，未免有情”，集句自然，传神阿堵。而中国文艺，固非西洋人所易领略也。



劣琴
予生平有三事不能，一饮酒，二博弈，三猜谜。亦有三事，习之愈久而愈不称意，一书法，二英文，三胡琴。然自幼酷嗜皮簧，几至入迷，及取吾妇，妇亦嗜此，既得同调为终身伴侣，嗜尤深。然自入蜀后，有沧海曾经之感，终年不复一入剧场。戏瘾偶来，则强细君低声歌之，吾口奏琴手拍板以合音节。妇曰：“是甚乏味。”言讫即辍唱。无已，吾乃自唱而自解，每当风静夜阑，月明如昼，乃移一竹椅于断板桥头，抬头望月，高歌《坐宫》想老娘想得我肝肠痛断一段。唱自不佳，然离思如剥茧抽丝，吾与杨四郎化而为一矣。
近友赠一胡琴，筒虽细而弓巨，操之殊顺手，适渝市叠出皮簧琴谱，均属青衣者。予乃尽购而藏之，在黄米饭饱后，山窗日午，空谷人稀，乃掷笔取琴，依谱奏之。习之既频，《梅龙镇》，《骂殿》，《六月雪》，《女起解》，各能一二段。每当弦索紧张，细君隔室停针，辄应声而唱。吾固未请之，更未尝强之也。予大笑，以示吹箫引凤之胜。妇出曰：“君毋然，君技仍劣，若取切喻，绝似伶人之左嗓。”“然则卿曷为应声而歌？”“苦闷无聊，女子独不思有所消遣耶？君技虽劣，终胜无琴。适触我技痒，焉得不唱？”余笑颔而怆然有感。彼一唱众和，指挥若定者，非个个有超人之技，特亦聊胜于无之列耳。



蕻菜花
蕻菜，旋花科植物，川人名藤菜，下江呼空心菜或蕻菜，华北无，北人不识蕻字，盖菜蔬中之贱品，朱门所不屑食之物也。此物生殖性强，夏初，农家播籽于地，不事培壅，听其自生。彼且不怯涝早，在阴雨水田中，绿叶油油然，在烈日赤地中，亦绿叶油油然焉。居下江时，曾于乡间见蕻丛生菜畦，高不盈尺，密叶盖地无片隙。了不足观，予常食之而乏味，遂不复注意其状态矣。
村中人家，辟山坡而筑宅，得半弓坦地，各以植花草。秋来矣，西风白日下，见有草本花覆地滋蔓，圆朵密缀绿叶间。花作合瓣喇叭形，有白者，有浅紫者，有白缘而红心者，状似牵牛而小。夫牵牛朝开，片刻即合，为晏起人所不及见，亭午哪得有此？予奇而察之。视其叶，作心脏形，视其茎，圆而中空，间有节，则蕻也。蕻有此美花，殊未及料。因思施以人工为盆景，不惟使茎短而花密，置之雕栏曲槛下，将使见者诧为奇卉，谁复能知其为贱蔬乎？他日东归，予当携此蜀种而去，以试城市人之眼力。意既定，归而语诸妇。妇笑曰：“子毋然。使子播蕻籽于竹篱茅舍间，纵以人工善治之，人虽不识为蕻，其视作贱卉等耳。若玉盆檀架，供之画堂，子即明志之曰蕻，谁肯信乎？”予曰：“诺，予将弃吾布袍而西装革履矣。”



小紫菊
山野间有小花，紫瓣黄蕊，似金钱菊而微小。叶长圆，大者有齿类菊，小者无齿类枸杞，互生茎上，其面积与花相称，娇细可爱。一雨之后，花怒放，乱草丛中，花穿蓬蓬杂叶而出，带水珠以静植，幽丽绝伦。且花不分季候，非严冬不萎。“鞠有黄华”之会，此花开尤盛，竹下溪边，得此花三五丛，辄多诗意。盖其趣有娇小，在素静，所谓以少许胜多许也。
去年仲秋，友人赠佳菊二盆，一丹而一白，肥硕如芙蓉，西风白日中，置阶下片时，凤蝶一双，突来相就，顾未一瞬，蝶又翩然去，且不复至。友笑曰：“能有诗乎？”予乃作短句曰：“怪底蝶来容易去，嫌他赤白太分明。”友默然，继而笑曰：“穷多年矣，君个性犹是也。”予亦颔之，微笑而已。今年友迁居去，无赠菊者。窗前秋意盎然，又不可无菊，乃于溪畔屋角，搜罗紫花一束，作为瓶供。细君嫌其单调，采黄色美人蕉二朵配衬之。予因填浣溪纱一阕曰：“添得茅斋一味凉，瓶花带露供（叶仄）书窗，翻书摇落满瓶香。飘逸尚留高士态，幽娴不作媚人装，黄华同类那寻常？”吟哦数次，细君闻而告之曰：“去年吟菊，为友所哂，而仍狂奴故态耶？”予大笑。复口吟曰：“嫩紫娇黄媚绝伦，一生山野不知名……”细君笑曰：“今日固是重阳，不应断君诗兴，然既曰不作媚人装矣，又奚云媚绝伦乎？”予起视日历，果重阳也。因曰：“媚字不妨改，既是重阳，令人忆潘大临事，予与此君同病，兴尽矣。”遂掷笔而起。



手杖
手杖为时代之装饰品，非吾国固有老人所扶之杖。然入蜀而后知杖之妙。年来腰足渐弱，而又知杖之不可无。其一，出门即须登坡，携杖乃若有活栏相随。其二，蜀地泥滑特甚，霜露之余，土地膏润如溜，杖则多一足以支体重。其三，乡间时有犬患疯病者，于是见垂尾獠牙之野犬，渐有戒心，有杖在握，若武装护航，可坦然缓步。其四，谷中富草藏蛇，虽不闻噬人，见之可怖。偶行小径，有杖则拨草而行，使蛇遥遁。其五，间不免夜出，或无星月，杖可代灯火也。为此五因，出必以杖，偶或忘之，则忽忽若有所失。故常出门数十步，又匆匆奔回。家人知其故，于茅庐中捧杖迎而送之，于此待境况，辄不免相向作会心之微笑也。
旧有一杖，为闲敲叠石而折。友人远自恩施赠一杖，粗如婴儿臂，漆作乌色，上以墨绿镌授受者之姓字。余携之三年矣，漆剥落过半，名字都非，而其为用则如故。友人窥其敝，尝劝易一新者。予亦尝诺之，将物色新材。顾入城不携杖，必有他物待携归，不容添杖。苟携杖入城，有故剑在手又不忍弃之。故此杖绝如曹孟德之鸡肋，屡欲易新杖而彼买未一日离也，尝与友人行花溪小径，以此语之。适有坐专用滑竿者过，闻之而频点其首，有微叹声。余笑语友人曰：“此必用人而有难言之隐者。”友亦笑而点其首。



养鸡
年来公教人员乡居者，其眷属多种菜养畜，从事生产。顾非素习，辄见偾事。对邻有养鸡者，谋鸡种，立竹栅，购糠秕，图大举，因掷资千余金焉。春间六七雌，各孵雏一群，山坡浅草间，吱吱乱啼，羽光浮动，有雏一百三十馀头。家人顾而乐之。则相率计其市价曰：“至隆冬之季，雏各成禽，当有二三斤，是万元之产也。”无何，雏略有死亡，日损一二头。主人初不介意，以为偶有其事也。约一周，而雏之夭折仍勿止。主人恐，即一面隔离，一面灌药汁。然防之虽勤，而雏之日渐凋零也如故，凡一月，雏乃去其五分之二。主人焦头烂额之余，每向邻人摇首曰：“于是知生产之不易也。”又二月，入盛夏，予尝过养鸡之家，则老禽幼禽，群栖竹篱草荫下，已不过三十头。询其主人，主人曰：“此乡有鸡疫，非注针不能治，而一针之价，十鸡不能抵也。人有因药贵而勿治以死者，况鸡乎？”于是大笑。然笑时，颇带苦容，非真笑也，笑而自解耳。前三日，吾又于天际微霁，访其鸡栅以求谈助。主人已不复视其鸡，鸡大小约七八只，相偎篱下自啄秋草之实。主妇出，似知吾意，则相顾而笑曰：“惨败惨败！”予亦无以慰之也。
昨见邻儿以书之散页叠玩具，虽有字，质则白报纸也。惊而取视之，页旁有文，赫然养鸡学三字。问所自来，答曰：“对邻字纸篓中物也。”张先生怃然曰：“书虽科学，不切实用，不合环境，则此等养鸡学耳。”



种菜
同屋右邻某先生，吃粉笔人也。无所趋，亦无所好，教书归来，则与余立廊下闲谈为乐。顾助谈无酒，已减清趣。余虽有茶叶，开水不常得，亦不克凑趣。各有烟，而余纸烟屡断粮。某先生吸水烟，而烟袋须亲身洗涤，偶或忘之，乃不能常捧以佐谈锋。其更大煞风景者，两家均乏舒适可支足而谈之软椅。于是谈锋甚健之余，必有其一感腿酸而入室，人生快谈若为易事，然亦非真易事也。
某先生忽有所悟，乃购锄一，向校园乞菜籽若干，就屋旁山石中隙地，辟畦而种菜。归后，不复立廊下俟余谈，亟取其锄，脱帽挽袖，立趋石隙中，奋臂而扬之。予走视之，锄入土粥粥有声，某先生面红耳赤，汗涔涔下。夕阳西下，先生归而洗手进其平价米之饭，乃增一器。餐后就寝，鼾声作焉，隔室可闻也。自是以往，邻先生“园日涉以成趣”，有若陶靖节。一雨之后，畦中绿秧油然蓬生，乃奔相告曰：“予之萝卜出矣。”言讫，嘻嘻而笑。明日，逢于廊，先生抚掌曰：“予之菠菜亦出矣。”更明日，遥见其立山麓而招手曰：“曷来观，予之白菜秧，挺然直立，茂盛尤可操券也。”余笑而贺之。其夫人微晒曰：“早起，面垢而忘洗，晚归，衣重而忘卸，呼与语，人不在室，视之，奔菜畦中矣。尽所有之菜而收获之，将不克佐三日膳，顾如是勤且劳耶？”予为之答曰：“不然，主人之意，在种不在获。譬如钓鱼，终日把竿，或不获一尾，此岂可以劳力计？乐在钓，不在鱼也。”余又回顾主人曰：“昔威廉二世兵败被废，在荷兰隐居，日锯木一小时，彼岂欲为大匠乎！”邻先生笑曰：“君不善颂，不以我为姜尚、为刘备，而乃以况威廉。”虽然，子喻则确也。录之，以告邻翁同好。



鬼扯
邻家佣工某甲，炊饭于其厨。村中佣妇三四人，冒雨来与共话。甲先谈其祖父为绅粮，继谈发国难财者，终则谈鬼。其言曰：“某翁笼烛夜行，穿山路归。烛忽暗如豆，耳边冷风瑟瑟然，知有异，则故作咳嗽以壮其胆。忽闻深草中窸窣有声，似有人细语曰：‘勿惧，我王三，老友也。天寒无衣，乞济我。’毛翁骨悚然，疾驰而归。明日剪纸衣焚于王三之墓，归途拾得法币五十元，王三之报也。”众哄然曰：“此鬼佳。”甲曰：“鬼亦有不识交谊者。李屠户夜半起宰猪，遇艳妇于途，月下识之，已死之邻妇也，以难产死。屠有刃在手，殊不惧，喝曰：‘阻我何为？尔死，吾贷汝夫百金，今尚未还也。’鬼忽散其发，血流满面，吐舌长尺许。屠惊倒于路……”众妇面面相觑，作青白色。甲又曰：“产妇鬼最凶恶，周身是血，行处有腥风。疫神次之，周身着麻衣，手如鹰爪，见人则攫。”言时，自灶口起身，伸其五指如五曲钩，临空作抓人状。一佣妇失声而呼，遽藏其身于同座者后。甲勿之理，继续而言曰：“此厨门外，即有鬼。前数夕，有一团黑影，在山坡上蠕蠕而动，其后立一物高丈许。如白幡摇动，盖无常鬼与大头鬼也。无常七孔流血，见人吐舌如犬喘。大头鬼矮仅二尺，头大如斗，眼发绿光，行处以血喷人。”甲且言且蹲其两足作态，口含米汁，向空中喷之。群佣大啼，惊而走，作鸟兽散。张先生于旁见之，笑曰：“汝辈自取之耳。”使勿听其鬼扯，某甲将自吓乎？



昼晦
雾季长雨，昼昏如夜，此在江南，为仅见之事，号曰昼晦。犹忆二十四年居上海时，曾得此一日。午饭既毕，乘车赴报社，则满街灯火齐明，霓虹市招，灿然列长空，宛然日之夕矣，诧为奇观。事后回忆，每感余趣，辄欲把笔以记之。及入蜀，居渝市一年，秋冬两季，月可遇此者恒十余回，乃深笑往日之寡见，是疑骆驼为马肿背也。
匝月以来，雾雨连绵，每日昼晦。斋窗在廊内，而又面山如屏，受光有限，读书阅报，直如雾中看花。欲燃灯烛，则长日消耗，所费不赀。故非极无聊赖不展书报，展之，即鹄立廊下，乃若行路人接传单读也者。且细雨如烟，谷风卷之作水浪，直扑入茅檐下，嫩凉侵人衣鬓。山居既无可语者，又不能长斟自遣，而泥泞路滑，更寸步行不得。终日斗室徘徊，焦躁欲死。偶窥窗外，唯见烟雾迷离，不识天日所在。虽窗外山近在咫尺，亦轮廓模糊，沉沉欲坠。而檐溜滴笃不断，声声滴美人蕉叶上，尤乱人意。此非入定老僧，无声色臭味触法，谁复能耐哉？四时以后，真个黑寂入夜，即以灯草四五茎，满注菜油于瓦灯而燃之，乃觉心地开朗，又入一世界。就案展龙门文游侠列传一篇而读之，颇可聊解终日之苦闷。余于是知风雨如晦，转不如沉沉长夜犹可借灯烛之光也。



冬晴
宿雾渐收，朝暾初出，对山白云暧暧，杂鸡子黄色。渡涸溪回顾吾庐，屋草重湿如洗，檐头白粉数片，似镌银花缀之，知昨夜霜矣。凝神小立，呼吸平和，则有热气二股，徐徐自鼻孔出。虽拂面微风，深带冷意，而环顾群山作黄赭色，罩以淡烟，小柏孤松，青影团团。面前瘦竹一丛，枝叶纷披，独作浓翠。景色冲澹，冬意毕现。在川东甚鲜冬味，浓雾终日，冬晴尤不易得。以此等情调言之，绝似江南小阳春十月，久别故乡，俯首微思，令人恨不胁生两翼矣。
无何，日上山头，檐下金黄朗澈，邻人争率儿童，移椅坐日光下曝背。有手捧碗箸，坐而红苕饭者，热气腾腾，自碗中上达空际，人在下风，若嗅微芳。而窃窥碗上堆苕，珊瑚之皮，中裹黄玉，亦甚可爱。食者为西邻之贫媪，着破袄，举蜡皮枯手，以箸夹苕大嚼，又似其味不恶。老饕之嗜，以色香味称，此岂不足称乎？而环境之配合，更有画意也。
“隔篱黄犬吠生客，曝背老人弄幼孙。”虽对偶颇觉不伦，情境实亦逼真。当山村静寂，阳光和暖，破竹篱前，苍髯叟拥败絮坐枯草堆上，二三小儿，环绕膝前，小犬蜷卧地下，时摇其尾，则宛然上诗之意境矣。久不得光明，一旦有之，犬且求温暖其中，而况人乎？冬日真可爱也。



跳棋
吾于博弈竞赛事，悉病未能，偶或强之，辄不终局。唯舶来品跳棋，间可作两三盘。十余年前，内子归我，如小乔之初嫁，所谓其乐甚于画眉者，闺中亦不能平靖无事，因之予乃劝之读唐诗，作花卉写意，并习赵柳楷字。初一二课或亦感生兴趣，三日以上，即百呼不理矣。及予示之跳棋，则甚喜。北平冬夜，室外朔风虎吼，雪花如掌。而室中则电炬通明，炉火生春，垂帘对坐，盆梅吐艳。围炉小坐，剖柑闲谈，遂亦不思他乐。坐久人倦，乃对案下跳棋。相约予负则明日为东道，陪之观剧。胜则彼亲自下厨调鲜同膳，而十局之战，予必负七八，故彼极乐为此。棋本由予授之，未解彼何以胜我？吾侪患难相共已半生，犹引为笑谈也。
近渝市美术社，忽有跳棋出售。盘既易板为纸，棋亦具体而微。顾既靓之，十五年旧事，兜上心来，遂购归示内子曰犹：“忆当年玩此物乎？”彼微叹曰：“璧犹是也，马齿加长矣。”予闻之而兴沮，嗒然无语。是夜，山中微雨，寒风绕室。壶中茗冷，案上灯青。予架镜于鼻，就昏黄光影，疾书小说稿，笔在纸上如春蚕食叶。内子在旁，共灯为小儿补结旧绳衣，各各默然。窗外万籁无声，洞黑如漆，风吹竹动，遥闻犬吠。予停笔昂首，乃作长喟。彼即起夺予纸笔曰：“尚不思睡，曷温跳棋乎？”予笑曰：“余子何堪共话，只君方是解人。”乃即移灯布棋，共下三局，而时转势移，三局皆予胜而彼负。予笑曰：“果予术有进步乎？抑君之心未在是也？”余遽起挑灯曰：“日间忘购茶油，恐不足长继。熄灯睡休，留馀油半夜燃之，为小儿把溺也。”予偶触其手，凉透如冰。因叹曰：“树犹如此，人何以堪？”是夜，予梦北平，且三醒而三梦之。



建文峰
窗外为建文峰之外峦，名胜本若羹墙之对。顾所居长谷过深，外景尽为此峦所掩，峰虽高，亦不能入吾窗也。欲与峰晤，必攀登屋后山麓三四丈，于对山一垭口朝见之。峰在排山上，兀然锥立，状似埃及金字塔。其北无峰，山迤逦下饮虎啸泉。其南数峰紧逐，若受此峰之领导，曳尾在白云深处。附近山多废于樵薪，童然相向，而此峰林木葱茏，饰其山如绿堆，乃愈觉可爱。天高日晶，峰独映蔚蓝之天幕，率群峦虎视高空。而阴雨之时，白云时锁峰腰，露其顶如浮岛，尤婉约绝伦也。
吾识峰久，颇欲登其巅而访之。然道险而乏游伴，五年仅两至而已。造外峦毕，有平谷一线，与主峰为界。于群松簇涌中，得一线坡道，俯身曲折而登山，坡以外，丰草没膝，渺无人影。时至暮春，杜鹃花如千百丛野火，盛开草丛与松林中。登其颠，有坦地方可六七丈，中央置石台一座，阶级宛然，即废庙遗址，相传明建文帝驻锡处也。峰巅以游者少至，苍苔遍地，旁有石井，泉亦为苔浸作绿色。而藤蔓环绕松枝上，且下垂如流苏，时拂人首。松虽非极古，高亦四五丈，参差而笼罩北颠。杜鹃花有高至丈许者，群红压枝，于松荫中临崖作半谢状，境至幽寂。然北望丘陵万叠，俯伏烟雾中，长江一线，隐约如匹练，令人有登泰山而小天下之感。时则长风忽起，拂松作海啸声。建文当年小住，恐亦难息其犹蓬之心也。



禾雀与草人
风檐读报，偶作长叹，邻人怪其苦闷，问有恶消息耶？笑曰：“否！读轴心巨憝演词不耐耳。”邻因与闲谈，各发慨叹。予乃举一小故事以解嘲。
鸟中有禾雀者，喜食方熟稻粒。当江南八月时，木叶微脱，新谷便黄，长穗垂垂，浆凝成粒矣。于是禾雀千百成群，翩然集于田中，且噪且食，陶陶然度其黄金时代。人来相逐，哄然飞去，人去，彼又如降落伞兵之骤至。田夫苦之，而无可如何。有黠者束草为人以惧之，草人戴草笠，覆短衣，手持长棍，宛然一农夫也。又以其不能人立，乃以钓鱼竿插田陌上，系草人于纶钩。草人之下，更坠以二石。禾雀见之，果以为人在，率不敢来。儿时初入农村，见之大笑，以为徒事皮毛之燕雀，终属易欺。但草人下坠以二石，则未解其意。时齿稚好弄，遂为代去二石。既而西风吹来，草人自动。衣翻草出，真相毕露。有禾雀过，遥集而睨之，良久，若觉草人之伪，则有一部分稍稍下田中。又少顷，来者料已无患，坦然就食。未来者亦遂纷集，而草人恐吓之作用，乃完全失效。至此，吾始知于草人下之坠以二石，盖不欲其飘动无据，以真相示人耳。自后，吾村之草人，遂不复可恃。有时禾雀集于草人之身，格磔争鸣，鸟矢纷下，若群相戏侮草人也者。



斑鸠之猎取
斑鸠，野鸽也。其羽灰色，为状不美。鸣作咕咕之音，亦无可听。然江南人士养之者，善自喂伺，恒及数年。此非爱好逾恒，盖以鸠能为主人引致同类，以资烹割也。大凡养鸠者，捕得一头，即以竹笼囚之。笼外覆绿叶，不令其稍见天日。但水谷之需，则如所好。鸠噤若寒蝉，倦伏而已。逾数月，鸠与人渐昵近，饮食如常，于是去笼上绿叶悬之树间，鸠目前忽然开朗，重睹宇宙自然之美，不禁引吭而鸣，主人闻而乐之，自祝所谋成功矣。此时不以旧笼居鸠，而更置于打笼中。打笼者，分一笼而为二重。其一，如常制，鸠居之；其一，则敞开，以铁圈卷网于其上，网下有一机关，稍触则网落，盖陷阱也。
春夏之交，绿云连野。主人携笼行郊外，侧耳而听。闻树林间有斑鸠相呼者，即以打笼遥遥另悬一树上，使驯鸠亦闻声而呼。鸠故好斗，树中之鸠闻笼中驯鸠之呼声，以为骂己也，则飞来扑之。渐呼渐近，卒飞至打笼外层，及蹈机关，而身遂入网罗矣。善引鸠者，一日之间，可引三四头。鸠肉肥美，驯鸠尽一日之力，定供其主人一饱之所需。虽曰同类相残，然驯鸠实无所知。此法，与印度人之以象猎象法，甚属相似。然驯象引野象来，野象来不至死。而驯鸠引野鸠，则朝诱之于林野之间，暮置之鼎镬之内矣。涪州友人，冬季享以野味，其间有醃鸠，食之，辄思此事。因念人类遂其嗜欲，何所不用其极。怨人，毋宁怨上帝予人以智慧。



耙草者
大暑前后，江南禾长一二尺矣。莠草丛生，因田水而滋蔓。农人恐其压稻禾之营养，则群起以耘草，最苫事也。
耘，吾乡谓之耙草。耙草有三次，则以耙第一届草，耙第二届草，耙第三届草分之。耙第二届草，时最热，太阳如狂火之巨炉，天地皆炽。耙草者，戴草帽，赤背。然背不能经烈日之针灸，则以蓝布披肩上，藉稍抗热。下着蓝布裤，卷之齐腿缝。与都市女郎露肉，其形式一，而苦乐殊焉。农人赤足立水中，泥浆可齐膝。然实不得谓之泥浆，经久晒，水如热汤，酿浊气扑人胸腹。水中有蚂蟥，随腿蠕蠕而上，吸人血暴流，更有巨蚊马蝇藏水草中，随时可袭击人肉体。耙草者一面耙草，一面须防敌人。身上不仅谓之出汗，直是巨瓮漏水，其披在身上之蓝布，不时可取下拧汗如注溜也。
耙草所用之刀，如月牙，分长短二种。长者柄四五尺，可立而耘之。短者柄仅六七寸，必弯腰蹲田中，伸臂入泥汤内，拨水潺潺作响。阳光曝人背，蹲久则周身酸痛并作。乡人不欲言其苦，掉以文曰：“下蒸上晒。”故耙草者，非一午休息四五次不可也。以是，江南米中，稗粒甚少。近来吃平价米，苦稗，每饭架老花镜挑剔，辄愤恨以著敲案，若古人之击唾壶。顾思及此，则爽然若失矣。



月下谈秋
一雨零秋，炎暑尽却。夜间云开，茅檐下复得月光如铺雪。文人二三，小立廊下，相谈秋来意，亦颇足一快。其言曰：
淡月西斜，凉风拂户，抛卷初兴，徘徊未寐，便觉四壁秋虫，别有意味。
一片秋芦，远临水岸。苍凉夕照中，杂疏柳两三株。温李至此，当不复能为艳句。
月华满天，清霜拂地，此时有一阵咿哑雁鸣之声，拂空而去，小阁孤灯，有为荡子妇者，泪下涔涔矣。
荒草连天，秋原马肥，大旗落日，笳鼓争鸣。时有班定远马援其人，登城远眺，有动于中否？
诵铁马西风大散关之句，于河梁酌酒，请健儿鞍上饮之，亦人生一大快意事。
天高气清，平原旷敞，向场圃开窗牖，忽见远山，能不有陶渊明悠明悠然之致耶？
凉秋八月，菱藕都肥，水边人家，每撑小艇，深入湖中采取之。夕阳西下，则鲜物满载，间杂鱼虾，想晚归茅芦，苟有解人，无不煮酒灯前也。
天高日晶，庭阴欲稀。明窗净几之间，时来西风几阵，微杂木稚香。不必再读道书，当呼“吾无隐乎尔”矣。
芦花浅水之滨，天高月小之夜，小舟一叶，轻蓑一袭，虽非天上，究异人间。
乱山秋草，高欲齐人。间辟小径，仿佛通幽，夕阳将下，秋树半红。孤影徘徊，极秋士生涯萧疏之致。
荒园人渺，木叶微脱，日落风来，寒蝉凄切，此处著一客中人不得。
浅水池塘，枯荷半黄。水草丛中，红蓼自开。间有红色蜻蜓一二，翩然来去，较寒塘渡鹤图如何？
残月如钩，银河倒泻，中庭无人，有徘徊凄凉露下者乎？
朝曦初上，其色浑黄，树露未干，清芬犹吐，俯首闲步，抵得春来惜花朝起也。
焚一炉香，煮一壶茗，横一张榻，陈一张琴，小院深闭，楼窗尽辟，我招明月，度此中秋。夜半凭阑，歌大苏水调歌头一曲，苍茫四顾，谁是解人？
一友忽笑曰：“愈言愈无火药味矣，今日宁可作此想？”又一友曰：“即作此想，是江南，不是西蜀也，实类于梦呓！”最后一友笑曰：“君不忆抬头见明月，低头思故乡之句乎？日惟贫病是谈，片时作一个清风明月梦也不得，何自苦乃尔？”于是相向大笑。



小月颂
中秋之夕，月由建文峰踱过，茅屋上如敷轻霜薄雪。邻人不招自集，相率立断桥两端，闲观四周山色。溪岸如洗，人影在地，兴感既生。各有所怀。于是苏邻谈此夕南京，鲁邻谈此夕济南，咕五女眷，则谈在北平逛果子市玩兔儿爷。另一人忽作警觉语：月色太好，恐有空中夜袭，群斥其败兴，予觉斥之诚是。不见欧洲战火弥漫时，各国自度其圣诞耶？扶竹枝摇影小立，颇发遐思。即归户伏案，草短文以颂月。
今夜月之华丽者，小红楼畔，箫鼓船边，金谷园中，紫绡帐外。

今夜月之幽渺者，杨柳梢头，芭蕉窗外，机杼声边，临风笛里。

今夜月之清幽者，梧桐院落，野藕池塘，荒寺疏钟，小山丛桂。

今夜月之浩荡者，洞庭水满，扬子江空，瀚海沙明，边关风静。

今夜月之凄凉者，浅水孤舟，鸡声茅店，残井颓垣，断桥流水。

今夜月之惨淡者，一片蒿菜，四围荒冢，秋萤乱飞，狐狸拜影。

今夜月之可惜者，五父衢头，三家村外，酒肉场中，烟火队里。

今夜月之无聊者，画堂筵散，曲槛沉香，诗客吟成，绿窗人悄。




贱邻
佣妇周嫂，巴县北郊人，初随其主人来南郊，继家于此。所谓家，实窠也。涸溪彼岸，为菜圃。圃之一角，苦邻自治其窠。窠除曲树数干。巨竹数枝外，建筑悉为草茎与叶。屋上蓬蓬然，纷披下垂如乱发者，为山上之班茅与长草。四壁茸茸然，颠倒如破衣者，为高粱之秫秸，窠无窗，拔灰壁秫秸宽其缝，长方四五寸，则为窗矣。窠无门，以两三竹片，两夹秫秸数十茎，侧挂之出入处，则为门矣。
鞠躬入其门，窠中高不及丈，长阔则倍之，视线黑黝黝中，见竹床二，倾斜两侧。其间则箩筐，锹锄破凳，裂缸，堆置无立足地。盖苦邻已不为人佣，自种菜，其子病而孱弱，则业小贩，此皆其谋生之具也。小床上堆败絮一卷，如腌猪油，盖妇自卧。另稍宽者，有蓝布旧被一，补绽如锦织布其上。则被亦舐犊情深，居其子也。窠中如此，其生活已可想，而蚊蚋乃独爱之，白昼且嗡嗡然纷飞上下。门角巨绳缚一豚，掘地为浅坑而侧卧之，矢溺淋漓，臭气触人，夜间主人入室，其情况又可想。且在窠北三四丈处，有一巨窖，为妇储粪培壅之需。西北风自上头来，使全窠内外之空气皆浊。吾真不解其母子何以能坦然于此也？回视吾庐，茅檐竹壁，椅案井然，吾不复能有所怨尤矣。



断桥残雪
断桥残雪，为西湖十景之一。民国四年春，赴杭，出涌金门，首遇此景。桥为石板堆叠，微拱。拱处直立一碑亭，若火柴盒，殊别致。时无雪，桥亦完好不断。址在苏堤之首，翠柳垂垂夹峙两端。瞰其下，水碧于油，远望则湖山环抱，渐入佳境。景至娇媚，毫无荒寒萧瑟之态。名固嫌不称矣。民十九年冬，与友郝耕仁、张盖游湖。郝老革命党，酒狂，亦诗雄也。举伞健步，沿湖滨行。环顾湖上溟濛烟水曰：“愿得大雪，与子同过断桥。”予亦微笑。及至，桥改观矣。撤石板，易以水泥路面，无亭，敞然与马路一色。柳碍车马，亦多砍除。遥闻雷声隆隆，旗下至岳庙之公共汽车，蠕蠕而来。郝大怒，狂咒市政官为伧父。民二十四年冬，复偕内子游湖，彼固烂熟《白蛇传》者，亦亟欲至雷峰塔与断桥。乘车过苏堤矣，问断桥过乎？予遥指身后马路是，彼大失望。谓尝观画图，实不如是，画家欺人乎？予笑曰：“予友先卿数年慨叹之矣。”因告其故。彼曰：“富贵人执政，固不知萧疏中亦有美态也。”予是其言。
居寒谷，门外亦有断桥，予屡言之矣。前年，川东得雪，朝起启户，山断续罩白纱，涸溪岸上，菜圃悉为雪掩，竹枝堆白绣球花无数，曲躬向人。断桥铺白毡寸许，鸡犬过其上，一路印梅花竹叶。内子大喜，呼曰：“吾家有断桥残雪矣。”予应声出，见村中两三穷汉，穿破烂短衣，片片翻乱。两手环抱胸前，赤脚踏坡上石板路，周身抖颤如农人筛糠秕，鼻中出气如云，予叹曰：“此亦人子，宁知风景。”内子曰：“彼等惟计今日有红苕粥啜否耳，何暇赏鉴断桥残雪？”予笑曰：“尚忆过西湖断桥所言乎？是穷人亦不知箫瑟中有美态也。”彼爽然若失。
三十四年冬十二月十五日，谷中又飞雪花，浅淡真如柳絮，飞至面前即无。断桥卧寒风湿雾中，与一丛凋零老竹，两株小枯树相对照，满山冬草黄赭色，露柏秧如点墨，景极荒寒，遥见隔溪穷媪，正俯伏圃中撇青菜，吾人遂不复思断桥上有雪。



果盘
予性不嗜水果，而酷爱供之。花瓶金鱼缸畔，随供一盘，每觉颜色调和，映带生姿。其初，夏日供桃李，冬日供橘柚，各求一律。后观学生作西洋画，填鸭鳜鱼，萝卜白菜，无不可供写生，予乃习其章法而供之。尝以杏黄彩龙大瓷盘，置天津大萝卜，斜剖之，翠皮而红瓤，置外向。其后置三雪梨，留蒂，上堆东北苹果二，红翠白三色润泽如玉，大于酒碗，尖端斜披玫瑰紫葡萄一串。水果空隙处，用指大北平红皮小萝卜，洗净使无纤尘，随意砌之，鲜红如胭脂球，色调热闹之极。又尝以深翠盘一，供雪藕半截，红嘴桃三，翠甜瓜一，黄杏四五，亦极冲淡可爱。如香柑佛手，则宜以小盘独供，盖以香取，而非以色取。至木瓜，则已十年不供。因曩有爱女名康儿，玉雪可爱，方能步行，取盘中木瓜弄之，盘旋地板上，令予狂笑。不二月，与予九岁长女慰儿，同以猩红热死，予为之老却五年，至今见木瓜辄心痛焉。
居蜀，花且少插，遑论供果。偶以水果四五，置书架碟中，群儿目灼灼如桃下之东方朔。拒予之，良不忍。则另购数枚分之。或外出，果去其一二，碟中不成章法，乃亟补之。但一疏忽，又去其一二，随补随缺，供辄不能终日。予或脸带愠色，内子即在旁强笑。予深知果之所以缺，必严令群儿勿动，非难行，山居固少糕饵，置此以诱之，又不令亲近，是虐政也，于是摒水果不供。



杜鹃花
今冬瓶花奇昂，腊梅一枝达百元，往年由城回山，常携花一束，今不尔矣。乡场间亦有售花者，惟不常至。昨得腊梅六七枝，花苞达数百朵，仅费法币六十元，可称特贱。盖远乡老农携来，固不耗资本。且此间少富商巨宦，亦不得以重庆市价比耳。当暮春时，建文峰上，遍开红杜鹃，苟不患腿酸，百斤可担负归，乃不费一钱。使日能捆一束入城，当亦可供两餐薄粥。于是又令予忆一事，北方少杜鹃鸟，亦无杜鹃花。北平花儿匠谋得南种，以盆养之，夏初出售市上，一盆索银币五六元。若按今日物价千倍计，直是骇人听闻。尝于巨室，见雪窗下，供红白杜鹃各一盆。奇而问之，言系花儿匠暖房中烘出者。予恐露穷相，未询其价几何。素知苏扬人士，亦玩杜鹃盆景，尚白，红则视为凡品。于朔方严寒中，得杜鹃白者，宁非珍中之珍。富贵之家，何求不得？钱多，则以反常为乐，使其亦与予同住此寒谷中，谅必以玉盆供燕地黄芽白也。
墩儿饽饽，北平贱食品，面硬，微甜，食之硌齿。在平，家人无食者。近于渝市北方食馆，睹有此，购十枚归，家人见而狂喜，夺而食之，实有何好处，学富贵人反常耳。使杜鹃花冬日开于北地，何足入朱门？袁世凯欲称帝，必使西洋顾问，草国体意见书，其理将毋同？
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上下难分屋是楼
重庆以山为城，街道时高踞峰巅，亦复深陷崖下。人家因地势构屋，上楼阁，下地室，以求其平衡。设大门在崖下，则逐步登楼，其绝顶乃为后街之平屋。反之，大门在峰巅，望之，平房也。入其居，变为楼，逐次下梯，上愈有，可至六七层，行来，以为入地下矣，启扉视之，反而临平地，回视初入之平房，则为七八层高楼焉。是境至奇，非身莅者不能道。且其屋建筑不坚，上焉者以砖方砌为柱，以竹片夹壁上，糊泥灰，中空，宛然钢骨水泥墙也。下焉者以竹木支架，其中不用一钉专以竹经，谓之为捆绑房子，行一步而全楼震撼。南纪门江岸，如此建筑甚多。见者危之，而居民哭笑，生老于斯，晏如也。



出门无处不爬坡
幼读李白蜀道难诗，闭目沉思，深疑难险不可想象。实则其苦在难，而不在险。盖川中山地，取石至易，大道小径，均叠长石为坡，无险不可登，唯丘陵起伏，往往十里短途，上下石坡数千级，令人气喘耳。重庆半岛无半里见方之平原，出门即须升或降。下半城与上半城，一高踞而一俯伏。欲求安步，一望之距，须道数里。若抄捷径，则当效蜀人所谓“爬坡”。沿扬子江岸由望龙门上溯菜园坝，逐段有坡可爬。知十八梯，修奇门，神仙洞，均坡中之最陡者。由坡下而望坡上，行人车马，宛居天半。登则汗出气结，数十级即不可耐；降则脚跟顿动，全身震颤。渝谚固亦云：“上坡气喘喘，下坡打脚捍”也。若觅代步，有滑竿与小轿。轿竹制，窄长如篓，体重者，侧身入座，滑竿以竹兜运串之篾片，人可躬卧其上。向上则二足朝天，状至可晒；抬下人如半站，几可摔出与外。体健者，均觉缓步较坐轿为佳也。居渝八年，最苦为行路一事，此仅述其百之一二耳。



摇曳空箩下市人
在华北看小贩，无往非车；在四川看小贩，则无往非担，曰盖山崎岖，非担则不良于行。试一赶场，（江南曰赶集，山东曰赶墟）但见万头攒动中，扁杖箩筐，横冲直撞，而不见一车一马，此殊非北方市集中所能有之现象也。此项负担小贩，常黎明入市。或食物，或手工艺品，堆叠挤塞箩筐中，高与扁杖齐。午后，尽空其所有，易去路而归，此时叠其两空箩，以扁杖串箩索，荷之于肩，后步行街，为状至适。空箩于背后摇曳生姿，亦随其步履而左右，且是两空箩中，亦不全空，或以布袋置米二三升，或置肥肉一刀，或置灯草火柴数事，甚至有酒一壶。盖略获盈余，携带作一夕之享受也。
予客渝，居乡日多，每于夕阳满山，徐步小径，辄见此等下市小贩，断续回家。头额汗未干，拖其疲劳之步，而一日工作既毕，当可支足竹架床，与其家人笑语灯前，了无挂虑。回思吾人窗下十年，侬然困守茅舍，日夕焦虑米价，对之有惭色矣。



不堪风雨吊楼居
川东多竹，故构屋不乏以竹制。重庆又少坦地，故构屋又不乏制之吊楼。吊楼之形，外看如屋，唯仅半面有基，勉强立平地。其后半栋，则伸诸崖外。崖下立巨竹，依石坡上下，倚斜以为柱。在屋后视之，俨然一楼也。
吊楼下空，量求其轻，故除顶上盖薄瓦外，墙以竹片编织之，里外糊泥，再涂以石灰。壁上有窗，以薄木为框，嵌置其中。壁亦有夹层者，意不在防风雨，备盗也。吊楼前半，系土地，与平房无别，后半则敷黄色木板，颇似民间草台。履其上，吱咯有声，震撼如屋前落叶。楼外有作栏者，依之远眺，飘然欲仙，此非谓情绪，乃谓行动。好友张友鸾，即建一楼于重庆之大田，且易瓦而草。其书房之小，仅容一桌一椅，更又一几，来三客，则立其一，又其一，则掩门而始得凳而坐。张自嘲，题之曰惨庐焉。
此项吊楼，非扬子江以北所能建，亦非门以外所能建，何则？五分钟风雨，即粉碎矣。北平不尝有路祭棚乎？较之犹健且美也。



夜半呼声炒米糖
客有稍住春明门内者，对硬面饽饽呼声，必有其深刻印象。若求其仿似声于重庆，则炒米糖开水是已。此类小贩，其负担至者，左提一壶，右携一筐，筐上置小灯，其事遂毕。或荷小扁杖，前壶而后筐，手提八方寸立体之玻璃罩油灯，亦尽乃事。壶多有胆，内燃火炭，其火待死，作紫色，仅有微温，水沸与否，天知之矣。筐中有粗碗，有竹箸，有纸包之炒米糖块。食时，以米糖碎置碗内，提壶水冲之，即可以箸挑食。糖殊不佳，亦复不甜，温水中不溶化其味可知也。
虽然，吆唤其声之情调，乃诗意充沛，至为凄凉。每于夜深，大街人静，万籁无声。陋巷中电灯惨白，人家尽闭门户。而“炒米糖开水”之声，漫声遥播，由夜空中传来。尤其将明未明，宿雾弥漫，晚风拂户，境至凄然。于是而闻此不绝如缕之呼声，较之寒山夜钟声更为不耐也。



安步胜车
山城多坡，马路亦不鲜半里平坦者，设不轿而车，深令人感觉上下艰难。如其上也，人力车夫身躬如落汤之虾，颅与车把，俯伏及地，轮如胶粘，作蜗牛之移动。渝地泥质油滑，且多阴雨，每经此途，见车夫喘气如待毙之牛马，设有人心，实不忍端坐车上也。反之，车疾驰下滑，轮转如飞，车夫势处建瓴，不能控制，其车，则高提车把于肩，全车斗上仰，客则卧而行，几可摔出车外。及地形稍坦，车夫如行舟已出三峡，重庆更生。扶把缓步，暂舒其疲劳。在车中客，头足齐仰，势同元宝，其滋味可想象之矣，古语有之，安步当车，而重庆谓为安步胜车焉。



望龙门缆车
八年抗战，夔门内，江边小城，一跃而为现代化都市。轰炸之余，登山俯瞰，见栉次鳞比，万家重叠，大江双合，船舶蚁聚。固有感中华民族之有朝性，究非一蹶不振矣。重庆交通工具之最摩登者，为望龙门缆车。是地由林森路陡坡直下江干，石砌数百级，若以南京中山陵，北平北海白塔计之，固犹未及其高度。当缆车未兴时，客由南岸龙门浩来，舍船登岸，伛偻俯进，不可仰视，拾级既毕，通体汗下。当年家住南岸，无不以为苦也。
缆车成后，颇减行旅之苦。车较公共汽车具体而微，无论，坐椅横列，约可乘二十客。车以钢链系之，置于陡坡之两端，坡上置双轨，车顺轨滑溜而下。行时，全车如辘辘之汲水，此降则彼升。唯客座仰视，降则人同倒退耳。因此，下降者多不愿乘车，票房营业，遂高低异趣。
国内原无缆车，十年前，庐山欲建之，议未成而战事起。故吾国缆车史，重庆望龙门乃居第一页矣。



茶肆卧饮之趣
古人茶经茶言，谓茶出蜀。然吾人至渝，殊不得好茶。普通饮料，为滇来之沱茶，此外则香片。原所谓香片，殊异北平所饮，叶极粗，略有一二焦花，转不如沱茶之有苦味也。虽然，渝人上茶馆则有特嗜，晨昏两次，大小茶馆，均满坑满谷。粗桌一，板凳四，群客围坐，各于其前置盖碗所泡之沱茶一，议论纷纭，喧哗于户外。间有卖瓜子花生香烟小贩，点缀其间，如是而已。
但较小茶肆，颇有闲趣，例于屋之四周，排列支架之卧椅。椅以数根木棍支之，或蒙以布面，或串以竹片，客来，各踞一榻，虽卧而饮之，以椅旁例夹一矮几也。草草劳人，日为平价米所苦，遑论娱乐？工作之余，邀两三好友，觅僻静地区之小茶馆，购狗屁牌一盘，泡茶数碗，支足，仰卧椅上，闲谈上下古今事，所费有限，亦足销费二三小时。间数日不知肉味，偶遇牙祭，乃得饱啖油大（打牙祭、油大，均川语）。腹便便，转思有以消化，于是亟趋小茶馆，大呼沱茶来。此时，闲啜数口，较真正龙井有味多多也。尤其郊外式之小茶馆，仅有桌凳四五，而于屋檐下置卧椅两排，颇似北平之雨来，仰视雾空，微风拂面，平林小谷，环绕四周，辄与其中，时得佳趣，八年中抗战生活，特足提笔大书者也。



担担面
西北角人，对名词喜叠用，碗曰碗碗，桷曰桷桷，盆曰盆盆。四川虽较南，而此习相通。故担担面者，此叠字无关，以国语评之，即担儿面也。担担面约有两种，无论川人与否，皆嗜之：其一，沿街叫卖者，担前为炉与铁罐（吊子），担后则一柜，屉中分储面与抄手（馄饨）。上置瓶碟若干，满盛佐料酱醋。佐料多切成细末之物，外省人乃不能举其名。另以一小篾挂担头，置生菜于其中。每煮面熟，辄以沸水泡生菜一份加面上。所有佐料，胥加一小摄，而椒姜尤为不可少，其味鲜脆适口，吾入初至渝时，每碗仅费四五分耳。又其一，则为摊贩，或有案，或无案，就食者或立或坐，围担而食。面类较多，有炸酱（非如北方之炸酱，乃系以猪肉煮细末为浇头），素条，红油，甜水之分。其味埋伏汤中，乃以猪骨煮成啜之至美。此项担担面，例无市招，以地为名。衣冠楚楚之辈，联袂而往焉。成都人所嗜较渝尤甚。左捧碗，右执箸，人弯腰立坦地上，挑面食之吱吱然不以为怪。北平固好小吃，如此作风，殆鲜有也。



排班候车
在渝八年，有一事最令人满意，即排班是。排班之最守秩序者，又莫如候公共汽车。
渝为半岛，市中干路南北两极端由曾家岩至朝天门达十五六华里，由曾家岩至市中心区精神堡垒亦可十里。办公人员半在市北，购物酬酢，又在市南。若无公共汽车，雨则泥浆满天，晴则烈日当空，无论乘人力车所费不赀，而山路崎岖，蜗牛缓步，亦耗时过多。不得已，则群趋公共汽车矣。渝市公共汽车量最少减至一辆，最多亦不过五十余辆，以百四十万人口，而赖此区区之交通工具，其拥挤宁须揣想。
在民三十年后，渝市汽车站，各列有敌栏、栏端以二柱夹一口。候车者入口扶栏，单行排立，车至，顺序而上。且栏边有宪兵，严格执行规章。市民习之久，不以为苛，三月而去宪，半年而去栏。而战局好转，人心安定，人民熙熙道上，而候车者亦众。车虽能办到五分钟开一辆，而供不应求，候车班列，亦愈来愈长，平常在二三十码，稍挤则五六十码。至三十三年，常见候车班列，长延一里。而推肩叠背，接踵而上。无一乱其行列者。苟有之，则群起而呵责，其人必为之色沮。笔者离渝之日，此习未改，颇可念也。
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燕居夏亦佳
到了阳历七月，在重庆真有流火之感。现在虽已踏进了八月，秋老虎虎视眈眈，说话就来，真有点谈热色变，咱们一回想到了北平，那就觉得当年久住在那儿，是人在福中不知福。不用说逛三海上公园，那里简直没有夏天。就说你在府上吧，大四合院里，槐树碧油油的，在屋顶上撑着一把大凉伞儿，那就够清凉。不必高攀，就凭咱们拿笔杆儿的朋友，院子里也少不了石榴盆景金鱼缸。这日子石榴结着酒杯那么大，盆里荷叶伸出来两三尺高，撑着盆大的绿叶儿，四围配上大小七八盆草木花儿，什么颜色都有，统共不会要你花上两元钱，院子里白粉墙下，就很有个意思。你若是摆得久了，卖花儿的逐日会到胡同里来吆唤，换上一批就得啦。小书房门口，垂上一幅竹帘儿，窗户上糊着五六枚一尺的冷布，既透风，屋子里可飞不进来一只苍蝇。花上这么两毛钱，买上两三把玉簪花红白晚香玉，向书桌上花瓶子一插，足香个两三天。屋夹角里，放上一只绿漆的洋铁冰箱，连红漆木架在内，只花两三元钱。每月再花一元五角钱，每日有送天然冰的，搬着四五斤重一块的大冰块，带了北冰洋的寒气，送进这冰箱。若是爱吃水果的朋友，花一二毛钱，把虎拉车（苹果之一种，小的）大花红，脆甜瓜之类，放在冰箱里镇一镇，什么时候吃，什么时候拿出来，又凉又脆又甜。再不然，买几大枚酸梅，五分钱白糖，煮上一大壶酸梅汤，向冰箱里一镇，到了两三点钟，槐树上知了儿叫处正酣，不用午睡啦，取出汤来，一个人一碗，全家喝他一个“透心儿凉”。
北平这儿，一夏也不过有七八天热上华氏九十度。其余的日子，屋子里平均总是华氏八十来度，早晚不用说，只有华氏七十来度。碰巧下上一阵黄昏雨，晚半晌睡觉，就非盖被不成。所以耍笔杆儿的朋友，在绿阴阴的纱窗下，鼻子里嗅着瓶花香，除了正午，大可穿件小汗衫儿，从容工作。若是喜欢夜生活的朋友，更好，电灯下，晚香玉更香。写得倦了，恰好胡同深处唱曲儿的，奏着胡琴弦子鼓板，悠悠而去。掀帘出望，残月疏星，风露满天，你还会缺少“烟士披里纯”吗？



翠拂行人首
一条平整的胡同，大概长约半华里吧？站在当街向两头一瞧，中国槐和洋槐，由人家院墙里面伸出来，在洁白的阳光下，遮住了路口。这儿有一列白粉墙，高可六七尺，墙上是青瓦盖着脊梁，由那上面伸到空气里去的是两三棵枣树儿，绿叶子里成球的挂着半黄半红的冬瓜枣儿。树阴下一个翻着兽头瓦脊的一字门楼儿，下面有两扇硃漆红板门，这么一形容，你必然说这是个布尔乔亚之家，不，这是北平城里“小小住家儿的”。
这样的房子，大概里面是两个院子，也许前面院子大，也许后面院子大。或者前面是四合院，后面是三合院，或者是倒过一个个儿来，统共算起来，总有十来间房。平常一个耍笔杆儿的，也总可以住上一个独院，人口多的话，两院都占了。房钱是多少呢，当我在那里住家的时候，约莫是每月二十元到三十元；碰巧还装有现成的电灯与自来水。现时在重庆找不到地方落脚的主儿，必会说我在说梦话。
就算是梦吧？咱们谈谈梦。北平任何一所房，都有点艺术性，不会由大门直通到最后一进。大门照例是开在一边，进门来拐一个弯，那里有四扇绿油油屏门隔了内外。进了这屏门，是外院。必须有石榴树、金鱼缸，以及夹竹桃、美人蕉等盆景，都陈列在院子里。有时在绿屏门角落，栽上一丛瘦竿儿竹子，夏天里竹笋已成了新竹，拂着嫩碧的竹叶，遥对着正屋硃红的窗格，糊着绿冷布的窗户，格外鲜艳。白粉墙在里面的一方，是不会单调的，墙上层照例画着一栏山水人物的壁画。记着，这并不是富贵人家。你勤快一点，干净一点，花极少的钱，就可以办到。
正屋必有一带走廊，也许是落地硃漆柱，也许是乌漆柱，透着一点画意。下两层台阶儿，廊外或者葡萄架，或者是紫藤架，或者是一棵大柳，或者是一棵古槐，总会映着全院绿阴阴的。虽然日光正午，地下筛着碎银片的阳光，咱们依然可以在绿阴下，青砖面的人行路上散步。柳树枝或葡萄藤儿，由上面垂下来，拂在行步人的头上，真有“翠拂行人首”的词意。树枝上秋蝉在拉着断续的嘶啦之声，象征了天空是热的。深胡同里，遥遥的有小贩吆唤着：“甜葡萄嘞，戛戛枣儿啦，没有虫儿的。”这声音停止了，当的一声，打糖锣的在门外响着。一切市声都越发的寂静了，这是北平深巷里的初秋之午。



面水看银河
早十年吧，每个阴历七月七，我都徜徉在北海公园，有时是一个人，有时有一个伴侣，但至多就是这个伴侣。不用猜，朋友们全知道这伴侣现在是谁。有人说，暮年人总会憧憬着过去的。我到暮年还早，我却不能不憧憬这七夕过去的一幕。当朋友们在机器房的小院坝上坐着纳凉之时，复兴关头的一钩残月正撒出昏黄的光，照着山城的灯光，高高低低于烟雾丛中，隐藏了无限的鸽子笼人家。我们抹着头上的汗，看那满天蕴藏了雨意的白云缝里，吐出一些疏落的星点。大家由希腊神话，说到中国双星故事，由双星故事，说到故乡。空气中的闷热，互相交流了，我念出了几句舒铁云“博望访星”的道白：“一水迢迢，别来无恙？”“三秋渺渺，未免有情。”朋友说，“恨老”最富诗意。我明白，这是说儿女情长。尤其是这个老字，相当幽默。然而，更引起我的回忆了。初秋的北海，是黄金时代。进了公园大门，踏上琼岛的大桥，看水里的荷叶，就像平地拥起了一片翠堆。暮色苍茫中，抬头看岛上的撑天古柏老槐，于金红色的云形外，拥着墨绿色的叶子。老鸦三三五五绕了山顶西藏式的白塔，由各处飞回了它的巢，站在伸出怒臂的老枝干上。山上几个黄琉璃瓦的楼阁暗示着这里几度不同的年代，诗意就盎然了。沿了北海的东岸，在高大的老槐树下，走过了两华里路长的平坦大路，游园的人是坐船渡湖的，这里很少几个行人。幽暗暗的林阴下两边假山下的秋虫接续老槐树上的断续蝉声，吱吱喳喳的在里面歌唱。人行路上没有一点浮尘，晚风吹下三五片初黄的槐叶，悄然落在地面。偶然在林阴深处，露出二三个人影，觉得吾道不孤。
大半个圈子走到了北岸。热闹了，沿海子的楼阁前面，全是茶座，人影满空。看前面一片湖水，被荷叶盖成了一碧万顷的绿田，绿田中间辟了一条水道，荡漾着来去的游艇。笑声，桨声碗碟声开汽水瓶声，组织成了另一种空气。踅走到极西角，于接近小西天的五龙亭第五亭桥上，我找到一个茶座。这里游人很少，座前就是荷叶，碰巧就有两朵荷花，开得好。最妙的还是有一丛水苇子直伸到脚下。喝过两盏苦茗，发现月亮像一柄银梳，落在对面水上。银河是有点淡淡的影子，繁星散在两岸，抬头捉摸着哪里是双星呢？坐下去，看下去，低声谈下去。夜凉如水，湖风吹得人不能忍受，伴侣加上一件毛线背心。赶快渡海吧，匆匆上了游船，月落了，银河亮了，星光照着荷花世界，人在宁静幽远微香的境界里，飘过了一华里的水面，一路都听到竹篙碰着荷叶声。
这境界我们享受过了，如何留给我们的子孙呢？



奇趣乃时有
“莲花灯，莲花灯，今儿个点了明儿个扔。”在阴历七月十五的这一天，在北平大小胡同里，随处可以听到儿童们这样唱着。这里，我们就可以谈谈莲花灯。
莲花灯，并不是一盏莲花式样的灯，但也脱离不了莲花。它是将彩纸剪成莲花瓣儿，再用这莲花儿瓣，糊成各种灯，大概是兔子、鱼、仙鹤、螃蟹之类。这个风俗，不知所由来，我相信这是最初和尚开盂兰会闹的花样，后来流传到了民间。在七月初，庙会和市场里就有这种纸灯挂出来卖，小孩买了在放着。到了七月十五，天一黑，就点上蜡烛亮着。撑起来向胡同里跑，小朋友们不期而会，总是一大群唱着。人类总是不平等的，这成群的小朋友里，买不起莲花灯的，还有的是。他们有个聊以解嘲的办法，找一片鲜荷叶，上面胡乱插上两根佛香，也追随在玩灯的小朋友之后。这一晚，足可以“起哄”两三小时。但到七月十六，小孩子就不再玩了。家长并没有叮嘱过他们，他们的灯友，也没有什么君子协定，可是到了次日，都要扔掉。北平社会的趣味，就在这里，什么日子，有个什么应景的玩艺，过时不候。若莲花灯能玩个十天半个月，那就平凡了。
为了北平人的“老三点儿”，吃一点儿，喝一点儿，乐一点儿，就无往不造成趣味，趣味里面就带有一种艺术性，北平之使人留恋就在这里。于是我回忆到南都，虽说是卖菜佣都带有六朝烟水气，其实现在已寻不着了。纵然有一点，海上来的欧化气味，也把这风韵吞噬了，而况这六朝烟水气还完全是病态的。就说七月十五烧包袱祭祖，这已不甚有趣味，而城北新住宅区，就很少见。秦淮河里放河灯，未建都以前，照例有一次，而以后也已废除，倒是东西门的老南京，依然还借了祭祖这个机会，晚餐可以饱啖一顿。二十五年的中元节，有人约我向南城去吃祭祖饭，走到夫子庙，兴尽了，我没去。这晚月亮很好，被两三个朋友拖住，驾一叶之扁舟，溯河东上（秦淮西流），直把闹市走尽，在一老河柳的阴下，把船停着，雪白的月亮，照着南岸十竹疏林，间杂些瓜棚菜圃，离开了歌舞场，离开了酒肆茶楼，离开了电化世界，倒觉耳目一新。从前是“蒋山青，秦淮碧”于今是秦淮黑，但到这里水纵然不碧，却也不黑，更不会臭。水波不兴的上流头，漂来很零落的几盏红绿荷叶灯，似乎前面有人家作佛事将完。但眼看四处无人，虫声唧唧，芦丛柳阴之间，仿佛有点鬼趣，引出我心里一种说不出的滋味。
第二年的中元节，我避居上新河，乡下人烧纸，大家全怕来了警报，不免各捏一把汗。又想起前一年孤舟之游秦淮，是人间天上了。于今呢？却又让我回忆着上新河！



风飘果市香
“已凉天气未寒时”，这句话用在江南于今都嫌过早，只有北平的中秋天气，乃是恰合。我于北平中秋的赏识，有些出人意外，乃是根据“老妈妈大会”，“奶奶经”而来，喜欢夜逛“果子市”。逛果子市的兴趣，第一就是“已凉天气未寒时”。第二是找诗意。第三是“起哄”。第四是“踏月”。直到第五，才是买水果。你愿意让我报告一下吗？
果子市并不专指哪个地方，东单（东单牌楼之简称，下仿此）、西单、东四、西四。东四的隆福寺，西四的白塔寺，北城的新街口，南城的菜市口，临时会有果子市出现。早在阴历十三的那天晚半晌儿，果子摊儿就在这些地方出现了。吃过晚饭，孩子们就嚷着要逛果子市。这事交给他们姥姥或妈妈吧。我们还有三个斗方名士（其实很少写斗方），或穿哔叽西服，或穿薄呢长袍，在微微的西风敲打院子里树叶声中，走出了大门。胡同里的人家白粉墙上涂上了月光，先觉得身心上有一番轻松意味，顺步遛到最近一个果子市，远远地就嗅到一片清芬（仿佛用清香两字都不妥似的）。到了附近，小贩将长短竹竿儿，挑出两三个不带罩子的电灯泡儿，高高低低，好像在街店屋檐外，挂了许多水晶球，一片雪亮。在这电光下面，青中透白的鸭儿梨，堆山似的，放在摊案上。红戛戛枣儿，紫的玫瑰葡萄，淡青的牛乳葡萄，用箩筐盛满了，沿街放着。苹果是比较珍贵一点儿的水果，像擦了胭脂的胖娃娃脸蛋子，堆成各种样式，放在蓝布面的桌案上。石榴熟得笑破了口，露出带醉的水晶牙齿，也成堆放在那里。其余是虎拉车（大花红）、山里红（山楂）、海棠果儿，左一簸箕，右一筐子。一堆接着一堆，摆了半里多路。老太太、少奶奶、小姐、孩子们，成群的绕了这些水果摊子，人挤有点儿，但并不嘈杂，因为根本这是轻松的市场。大半边月亮在头上照着，不大的风吹动了女人的鬓发。大家在这环境里斯斯文文的挑水果，小贩子冲着人直乐，很客气地说：“这梨又脆又甜，你不称上点儿？”我疑心在君子国。
哪里来的这一阵浓香，我想。呵！上风头，有个花摊子，电灯下一根横索，成串的挂了紫碧葡萄还带了绿叶儿，下面一只水桶，放了成捆的晚香玉和玉簪花，也有些五色马蹄莲。另一只桶，飘上两片嫩荷叶，放着成捆的嫩香莲和红白莲花，最可爱的是一条条的藕，又白又肥，色调配得那样好看。
十点钟了，提了几个大鲜荷叶包儿回去。胡同里月已当顶，土地上像铺了水银。人家院墙里伸出来的树头，留下一丛丛的轻影，面上有点凉飕飕，但身上并不冷。胡同里很少行人，自己听到自己的脚步响，吁吁呜呜，不知是哪里送来几句洞箫声。我心里有一首诗，但我捉不住她，她仿佛在半空中。



乱苇隐寒塘
在三十年前的京华游记上，十有七八，必会提到陶然亭。没到过北平的人，总以为这里是一所了不起的名胜。就以我而论，在作小孩子的时候，就在小说上看到了陶然亭，把它当了西湖一般的心向往之。及至我到了故都，不满一星期，我就去拜访陶然亭，才大为失望。这倒也不是说那里毫无可取，只是盛名之下，其实难符罢了。
然则陶然亭何以享有这大的盛名？这有点原故：第一，在帝制时代，北京的一切伟大建筑，宫殿园林，全未开放，供给墨客骚人欣赏的地方，可以说等于没有，只有二闸、什刹海、菱角坑、陶然亭，两三处有天然风景的地方，聊可一顾，而陶然亭是更好一点。第二，名胜的流传，始终赖于我们这支笔的夸大，这是我们值得自傲的。北京的南镇，是当年上京求名的举子麇集之处，他们很容易走向那里，所以天南地北的举子，把这个名字带到八方。第三，我看过一百多年前的一张《江亭览胜图》，上面所写的陶然亭，水土萧疏，实在也不坏。古人赏鉴着，后人跟着起哄，陶然亭虽非故我，那盛名是不朽的。
那么，现在的陶然亭怎么样呢？这里，我应当有个较简明的介绍。它在内城宣武门外，外城永定门内，南下洼子以南。那里没有人家，只是旷野上，一片苇塘子，有几堆野坟而已。长芦苇的低地，不问有水无水，北人叫着苇塘子。春天是草，夏天像高粱地，秋天来了，芦苇变成了赭黄色。芦苇叶子上，伸出杆子，上面有成球的花。花被风一吹，像鸭绒，也像雪花，满空乱飞。苇丛中间，有一条人行土路，车马通行，我们若是秋天去，就可以在这悄无人声漫天晴雪的环境里前往。
陶然亭不是一个亭子，是一座庙宇，立在高土坡上。石板砌着土坡上去。门口有块匾，写了“陶然亭”三个字。是什么庙？至今我还莫名其妙，为什么又叫江亭呢？据说这是一个姓江的人盖的，故云，并非江边之亭也。三十年前，庙里还有些干净的轩树，可以歇足。和尚泡一壶茶末，坐在高坡栏杆边，看万株黄芦之中，三三两两，伸了几棵老柳。缺口处，有那浅水野塘，露着几块白影。在红尘十丈之外，却也不无一点意思。北望是人家十万，雾气腾腾，其上略有略无，抹一带西山青影。南望却是一道高高的城墙，远远两个箭楼，立在白云下，如是而已。
我在北平将近二十年，在南城几乎勾留一半的时间，每当人事烦扰的时候，常是一个人跑去陶然亭，在芦苇丛中，找一个野水浅塘，徘徊一小时，若遇到一棵半落黄叶的柳树，那更好，可以手攀枯条，看水里的青天。这里没有人，没有一切市声，虽无长处，洗涤繁华场中的烦恼，却是可能的。



听鸦叹夕阳
北平的故宫，三海和几个公园，以伟大壮丽的建筑，配合了环境，都是全世界上让人陶醉的地方。不用多说，就是故宫前后那些老鸦，也充分带着诗情画意。
在秋深的日子，经过金鳌玉栋桥，看看中南海和北海的宫殿，半隐半显在苍绿的古树中。那北海的琼岛，簇拥了古槐和古柏，其中的黄色琉璃瓦，被偏西的太阳斜照着，闪出一道金光。印度式的白塔，伸入半空，四周围了杈枒的老树干，像怒龙伸爪。这就有千百成群的乌鸦，掠过故宫，掠过湖水，掠过树林，纷纷飞到这琼岛的老树上来，远看是黑纷腾腾，近听是呱呱乱叫，不由你不对了这些东西，发生了怀古之幽情。
若照中国词章家的说法，这乌鸦叫着宫鸦的。很奇怪，当风清日丽的时候，它们不知何往？必须到太阳下山，它们才会到这里来吵闹。若是阴云密布，寒风瑟瑟，便终日在故宫各个高大的老树林里，飞着又叫着。是不是它们最喜欢这阴暗的天气？我们不得而知。也许它们讨厌这阴暗天气，而不断地向人们控诉。我总觉得，在这样的天气下，看到哀鸦乱飞，颇有些古今治乱盛衰之感。真不知道当年出离此深宫的帝后，对于这阴暗黄昏的鸦群作何感想？也许全然无动于衷。
北平深秋的太阳，不免带几分病态。若是夕阳西下，它那金紫色的光线，穿过寂无人声的宫殿，照着红墙绿瓦也好，照着这绿的老树林也好，照着飘零几片残荷的湖淡水也好，它的体态是萧疏的，宫鸦在这里，背着带病色的太阳，三三五五，飞来飞去，便是一个不懂诗不懂画的人，对了这景象，也会觉得衰败的象征。
一个生命力强的人，自不爱欣赏这病态美。不过在故宫前，看到夕阳，听到鸦声，却会发生一种反省，这反省的印象给予人是有益的。所以当每次经过故宫前后，我都会有种荆棘铜驼的感慨。



风檐尝烤肉
有人吃过北平的松柴烤肉吗？现在街头上橙黄橘绿，菊花摊子四处摆着，尝过这异味的人，就会对北平悠然神往。
据传说，松柴烤牛肉，那才是真正的北方大陆风味，吃这种东西，不但是尝那个味，还要领略那个意境。你是个士大夫阶级，当然你无法去领略。就是我在北平作客的二十年，也是最后几年，变了方法去尝的，真正吃烤肉的功架，我也是“仆病未能”。那么，是怎么个情景呢？说出来你会好笑的。
任何一条马路上，有极宽的人行路，这路总在一丈开外，在不妨碍行人的屋檐下，有些地方，是可以摆着浮摊的。这卖烤牛肉的炉灶，就是放置在这种地方。无论这炉灶属于大馆子小馆子或者饭摊儿，布置全是一样。一个高可三尺的圆炉灶，上面罩着一个铁棍罩子，北方人叫着甑（读如赠），将二三尺长的松树柴，塞到甑底下去烧。卖肉的人，将牛羊肉切成像牛皮纸那么薄，巴掌大一块（这就是艺术），用碟儿盛着，放在柜台或摊板上，当太阳黄黄儿的，斜临在街头，西北风在人头上瑟瑟吹过。松火柴在炉灶上吐着红焰，带了缭绕的青烟，横过马路。在下风头远远的嗅到一种烤肉香，于是有这嗜好的人，就情不自禁的会走了过去，叫一声：“掌柜的，来两碟！”这里炉子四周，围了四条矮板凳，可不是坐着的，你要坐着，是上洋车坐车踏板，算来上等车了。你走过去，可以将长袍儿大襟一撩，把右脚踏在凳子上。店伙自会把肉送来，放在炉子木架上。另外是一碟葱白，一碗料酒酱油的掺合物。木架上有竹竿作的长棍子，长约一尺五六。你夹起碟子里的肉，向酱油料酒里面一和弄，立刻送到铁甑的火焰上去烤烙。但别忘了放葱白，去掺合着，于是肉气味、葱气味、酱油酒气味、松烟气味，融合一处，铁烙罩上吱吱作响，筷子越翻弄越香。
你要是吃烧饼，店伙会给你送一碟火烧来。你要是喝酒，店伙给你送一只杯子，一个三寸高的小锡瓶儿来，那时你左脚站在地上，右脚踏在凳上，右手拿了长筷子在甑上烤肉，左手两指夹了锡瓶嘴儿，向木架子上杯子里斟白干，一筷子熟肉送到口，接着举杯抿上一口酒，那神气就大了。“虽南面王无以易也！”
趣味还不止此，一个甑，同时可以围了六七个人吃。大家全是过路人，谁也不认识谁。可是各人在甑上占一块小地盘烤肉，有个默契的君子协定，互不侵犯。各烤各的，各吃各的。偶然交上一句话：“味儿不坏！”于是作个会心的微笑。吃饱了，人喝足了，在店堂里去喝碗小米稀饭，就着盐水疙瘩，或者要个天津萝卜啃，浓腻了之后再来个清淡，其味无穷。另有个笑话，不巧，烤肉时，站在下风头，炉子里松烟，可向脸上直扑，你得时时闪开，去揉擦眼泪水儿。可是一面揉眼睛，一面夹长筷子烤肉，也有的是，那就是趣味吗！
这样说来，士大夫阶级，当然尝不到这滋味。不，顺直门里烤肉宛家的灰棚里，东安市场东来顺三层楼上，前门外正阳楼院子里，也可以烤肉吃。尤其是烤肉宛家，每到夕阳西下，喝小米稀饭的雅座里，可以搬出二三十件狐皮大衣，自然，那灰棚门口，停着许多漂亮汽车。唉！于今想来，是一场梦。



黄花梦旧庐
晚上作了一个梦，梦见七八个朋友，围了一个圆桌面，吃菊花锅子。正吃得起劲，不知为一种什么声音所惊醒。睁开眼来，桌上青油灯的光焰，像一颗黄豆，屋子里只有些模糊的影子。窗外的茅草屋檐，正被西北风吹得沙沙有声。竹片夹壁下，泥土也有点窸窣作响，似乎耗子在活动。这个山谷里，什么更大一点的声音都没有，宇宙像死过去了。几秒钟的工夫，我在两个世界。我在枕上回忆梦境，越想越有味，我很想再把那顿没有吃完的菊花锅子给它吃完。然而不能，清醒白醒的，睁了两眼，望着木窗子上格纸柜上变了鱼肚色。为什么这样可玩味，我得先介绍菊花锅子。这也就是南方所说的什锦火锅。不过在北平，却在许多食料之外，装两大盘菊花瓣子送到桌上来。这菊花一定要是白的，一定要是蟹爪瓣。在红火炉边，端上这么两碟东西，那情调是很好的。要说味，菊花是不会有什么味的，吃的人就是取它这点情调。自然，多少也有点香气。
那么不过如此了，我又何以对梦境那样留恋呢？这就由菊花锅想菊花，由菊花想到我的北平旧庐。我在北平，东西南北城都住过，而我择居，却有两个必须的条件：第一，必须是有树木的大院子，还附着几个小院子；第二，必须有自来水。后者，为了是我爱喝好茶；前者，就为了我喜欢栽花。我虽一年四季都玩花，而秋季里玩菊花，却是我一年趣味的中心。除了自己培秧，自己接种。而到了菊花季，我还大批的收进现货。这也不但是我，大概在北平有一碗粗茶淡饭吃的人，都不免在菊花季买两盆“足朵儿的”小盆，在屋子里陈设着。便是小住家儿的老妈妈，在大门口和街坊聊天，看到胡同里的卖花儿的担子来了，也花这么十来枚大铜子儿，买两丛贱品，回去用瓦盆子栽在屋檐下。
北平有一群人，专门养菊花，像集邮票似的，有国际性，除了国内南北养菊花互通声气而外，还可以和日本养菊家互掉种子，以菊花照片作样品函商。我虽未达这一境界，已相去不远，所以我在北平，也不难得些名种。所以每到菊花季，我一定把书房几间房子，高低上下，用各种盆子，陈列百十盆上品。有的一朵，有的两朵，至多是三朵，我必须调整得它可以“上画”。在菊花旁边，我用其他的秋花，小金鱼缸，南瓜、石头、蒲草、水果盘、假古董（我玩不起真的），甚至一个大芜菁，去作陪衬，随了它的姿态和颜色，使它形式调和。到了晚上，亮着足光电灯，把那花影照在壁上，我可以得着许多幅好画。屋外走廊下，那不用提，至少有两座菊花台（北平寒冷，菊花盛开时，院子里已不能摆了）。
我常常招待朋友，在菊花丛中，喝一壶清茶谈天。有时，也来二两白干，闹个菊花锅子，这吃的花瓣，就是我自己培养的。若逢到下过一场浓霜，隔着玻璃窗，看那院子里满地铺了槐叶，太阳将枯树影子，映在窗纱上，心中干净而轻松，一杯在手，群芳四绕，这情调是太好了，你别以为我奢侈，一笔所耗于菊者，不超过二百元也。写到这里，望着山窗下水盂里一朵断茎“杨妃带醉”，我有点黯然。



影树月成图
北平是以人为的建筑，与悠久时间的习尚，成了一个令人留恋的都市。所以居北平越久的人，越不忍离开，更进一步言之，你所住久的那一所住宅，一条胡同，你非有更好的，或出于万不得已，你也不会离开。那为什么？就为着家里的一草一木，胡同里一家油盐杂货店，或一个按时走过门口的叫卖小贩，都和你的生活打成了一片。
我在北平住的三处房子，第一期，未英胡同三十六号，以旷达胜。前后五个大院子，最大的后院可以踢足球。中院是我的书房，三间小小的北屋子，像一只大船，面临着一个长五丈、宽三丈的院落，院里并无其他庭树，只有一棵二百岁高龄的老槐，绿树成阴时，把我的邻居都罩在下面。第二期是大栅栏十二号，以曲折胜。前后左右，大小七个院子，进大门第一院，有两棵五六十岁的老槐，向南是跨院，住着我上大学的弟弟，向北进一座绿屏门，是正院，是我的家，不去说它。向东穿过一个短廊，走进一个小门，路斜着向北，有个不等边三角形的院子，有两棵老龄枣树，一棵樱桃，一棵紫丁香，就是我的客室。客室东角，是我的书房，书房像游览车厢，东边是我手辟的花圃，长方形有紫藤架，有丁香，有山桃。向西也是个长院，有葡萄架，有两棵小柳，有一丛毛竹，毛竹却是靠了客室的后墙，算由东折而转西了，对了竹子是一排雕格窗户，两间屋子，一间是我的书库，一间是我的卧室与工作室。再向东，穿进一道月亮门，却又回到了我的家。卧室后面，还有个大院子，一棵大的红刺果树，与半亩青苔。我依此路线引朋友到我工作室来，我们常会迷了方向。第三期是大方家胡同十二号，以壮丽胜。系原国子监某状元公府第的一部分，说不尽的雕梁画栋，自来水龙头就有三个。单是正院四方走廊，就可以盖重庆房子十间，我一个人曾拥有书房客室五间之多。可惜树木荒芜了，未及我手自栽种添补，华北已无法住下去。你猜这租金是多少钱？未英胡同是月租三十元，大栅栏是四十元，大方家胡同也是四十元，这自不能与今日重庆房子比。就是与同时的上海房子比，也只好租法界有卫生设备的一个楼面，与同时的南京房子比，也只好租城北两楼两底的弄堂式洋楼一小幢。住家，我实在爱北平。让我回忆第一期吧。这日子，老槐已落尽了叶子，杈枒的树杆布满了长枯枝，石榴花金鱼缸以及大小盆景，都避寒入了房子，四周的白粉短墙，和地面刚铺的新砖地，一片白色，北方的雪，下了第一场雪，二更以后，大半边月亮，像眼镜一样高悬碧空。风是没有起了，雪地也没有讨厌的灰尘，整个院落是清寒，空洞，干净，洁白。最好还是那大树的影子，淡淡的，轻轻的，在雪地上构成了各种图案画。屋子里，煤炉子里正生着火，满室生春，案上的菊花和秋海棠依然欣欣向荣。胡同里卖硬面饽饽的，卖半空儿多给的，刚刚呼唤过去，万籁无声。于是我熄了电灯，隔着大玻璃窗，观赏着院子里的雪和月，真够人玩味。住家，我实在爱北平！



春生屋角炉
一日过上清寺，看到某大厦三层楼，铁炉子烟囱，四处钻出，几个北方同伴，不约而同的喊了一声久违久违。煤炉这东西在北方实在是没啥稀奇，过了农历十月初一，所有北平的住户，屋里都须装上煤炉，第一等的，自然是屋子里安上热气管，尽管干净，但也有人嫌不够味。第二等就是铁皮煤炉，将烟囱支出窗户或墙角去。第三等是所谓“白炉子”，乃是黄泥糊的，外层涂着白粉，一个铁架子支着，里面烧煤球。烧煤球有许多技巧，这里不能细说。但唯一的条件，必须把煤球烧得红透了，才可以端进屋子，否则会把屋子里人熏死。每冬，巡警阁子里，都有解煤毒的药，预备市民随时取用，也可见中毒人之多。其实煤球烧红了，百分之百的保险，无奈那些懒而又怕冷的人，好在屋子里添煤，添完了就去睡暖炕，不中毒何待？
铁炉子是比较卫生而干净。战前，有白铜或景泰蓝装饰的，大号也不过十一二元。普通的三四号炉子，只要三四元。白铁片烟囱，二毛几一节，一间屋子有二三十节足矣。所以安一个炉子计，材料共需十元上下。小炉子每冬烧门头沟煤约一吨半，若日夜不停的烧，也只是两吨，每吨价约十元上下。所以一间屋子的设备，加上引火柴块，也只是二十元。若烧山西红煤，约加百分之五十的用费，那就很考究了。你说，于今在重庆惊为至宝，咱们往年在北平住着的人听说，不会笑掉牙吗？
煤炉不光是取暖，在冬天，真有个趣味。书房屋角里安上一个炉子，讲究一点，可以花六七元钱，用四块白铁皮将它围上，免得烤糊了墙壁。尽管玻璃窗外，西北风作老虎叫，雪花像棉絮团向下掉，而炉子烧上大半炉煤块，下面炉口呼呼地冒着红光，屋子内会像暮春天气，人只能穿一件薄丝棉袍或厚夹袍。若是你爱穿西装，那更好，法兰绒的或哔叽的，都可以支持。书房照例是大小有些盆景，秋海棠，梅花，金菊、碧桃、晚菊，甚至夏天的各种草本花，颠倒四季，在案头或茶几上开着。两毛钱一个的玻璃金鱼缸，红的鱼，绿的草，放在案头，一般的供你一些活泼生机。
我是个有茶癖的人，炉头上，我向例放一只白搪瓷水壶，水是常沸，叮吟呤呤的响着，壶嘴里冒气。这样，屋子里的空气不会干燥，有水蒸气调和它。每当写稿到深夜，电灯灿白的照着花影，这个水壶的响声，很能助我们一点文思。古人所谓“瓶笙”，就是这玩艺了。假如你是个饮中君子，炉子上热它四两酒，烤着几样卤菜。坐在炉子边，边吃边喝，再剥几个大花生，你真会觉着炉子的可爱。假如你有个如花似玉的妻子伴着，两个人搬了椅子斜对炉子坐着，闲话一点天南地北，将南方去的闽橘或山橘，在炉上烤上两三个，香气四统。你看女人穿着夹衣，脸是那样红红的。钟已十二点以后，除了雪花瑟瑟，此外万籁无声，年轻弟弟们，你还用我向下写吗？
我还是说我。过了半辈子夜生活，觉得没有北平的冬夜，给我以便利了。书房关闭在大雪的院子里，没有人搅扰我，也没有声音搅扰我。越写下去电灯越亮炉子里火也越热，盆景里的花和果盘里的佛手在极静止的环境里供给我许多清香。饿了烤它两三片面包，或者两三个咖喱饺子，甚至火烧夹着猪头肉，那种热的香味也很能刺人食欲，斟一杯热茶，就着吃，饱啖后，还可伏案写一二小时呢。
铁炉子呀！什么时候，你再回到我的书房一角落？



年味忆燕都
旧历年快到了，让人想起燕都的过年风味，悠然神往。我上次曾说过，北平令人留恋之处，就在那壮丽的建筑，和那历史悠久的安逸习惯。西人一年的趣味中心在圣诞，中国人的一年趣味中心，却在过年。而北平人士之过年，尤其有味。有钱的主儿，自然有各种办法，而穷人买他一二斤羊肉，包上一顿白菜馅饺子，全家闹他一个饱，也可以把忧愁丢开，至少快活二十四小时。人生这样子过去是对的，我就乐意永远在北平过年的。
我先提一件事，以见北平人过年趣味之浓。远在阴历七八月，小住家儿的就开始“打蜜供”了。蜜供是一种油炸白面条，外涂蜜糖的食物。这糖面条儿堆架起来，像一座宝塔，塔顶上插上一面小红纸旗儿。塔有大有小，大的高二三尺，小的高六七寸，重由二三斤到几两。到了大年三十夜，看人家的经济情形怎样。在祖先佛爷供桌上，或供五尊，或供三尊，在蜜供上加一个打字云者，乃打会转出来的名词。就是有专门作这生意的小贩，在七八月间起，向小住家儿的，按月份收定钱，到年终拿满价额交货。这么一点小事交秋就注意，可见他们年味之浓了。因此，一跨进十二月的门，廊房头条的绢灯铺，花儿市扎年花儿的，开始悬出他们的货。天津杨柳青出品的年画儿，也就有人整大批的运到北平来。假如大街上哪里有一堵空墙，或者有一段空走廊，卖年画儿的，就在哪里开着画展。东西南城的各处庙会，每到会期也更形热闹。由城市里人需要的东西，到市郊乡下的需要的东西，全换了个样，全换着与过年有关的。由腊八吃腊八粥起以小市民的趣味，就完全寄托在过年上。日子越近年，街上的年景也越浓厚。十五以后，全市纸张店里，悬出了红纸桃符，写春联的落拓文人，也在避风的街檐下，摆出了写字摊子。送灶的关东糖瓜大筐子陈列出来，跟着干果子铺、糕饼铺，在玻璃门里大篮、小篓陈列上中下三等的杂拌儿。打糖锣儿的，来得更起劲。他的担子上，换了适合小孩子抢着过年的口味，冲天子儿、炮打灯、麻雷子、空竹、花刀花枪，挑着四处串胡同。小孩一听锣声，便包围了那担子。所以无论在新来或久住的人，只要在街上一转，就会觉到年又快过完了。
北平是容纳着任何一省籍贯人民的都市。真正的宛平、大兴两县人，那百分比是微小得可怜的。但这些市民，在北平只要住上三年，就会传染了许多迎时过节的嗜好，而且越久传染越深。我在北平约莫过了十六七个年，因之尽管忧患余生，冲淡不了我对北平年味的回忆。自然，现在的北平小市民，已不能有百分之几的年味存在，而这也就越让我回忆着了。



翁仲揖驴前
在重庆住了七年，大抵夏末秋初，不是亢旱一个时期，就是阴雨一个时期，或者像打摆子一样，两期都有。亢旱暑热得奇怪，阴雨是箱子由里向外长霉，不下于江南的黄梅时节。这让我们回想到江南的秋高气爽，提笔有点悠然神往。
一叶知秋，梧桐是最先怕西风的树。当南京马路两旁的梧桐，叶子变成苍绿色的时候，西风摇撼着的树，瑟瑟有声。大日光下，一片小扇面儿似的梧桐叶，飘然会落在你坐的人力车上。抬头看看，那正是初期作家最爱形容的月景，“蔚蓝的天空”。天脚下，闲闲地点缀几片白云。太阳晒在头上，不热，风吹在身上又不凉，这就很能引起人的郊游之思。
在中山东路，花两角大洋，可以搭上橡皮座垫的游览车。车子出中山门，先顺京沪国道，在水泥路面，滑上孝陵街，然后兜半个圈子，经伟大的体育场，在小山岗上，在小谷里，到达谭基口，中山陵的东端。下了公共汽车，先有一阵草里的秋虫声，欢迎着游客。虽然是郊外，路面修理得那样光滑而整洁，好像有灰布盖着的，在重庆城里绝挑选不出来这样的一段路。顺路走向中山陵下，在树阴下豁然开朗，白石面的广场，树立着白色的牌坊。向北看十余丈宽的场面，无数的玉石台阶，层层而起，雄丽整洁，直伸入半云。最上层蓝色琉璃瓦的寝殿屋角一方翘起，寝殿后的紫金山，穿着毛茸茸的苍绿秋袍，巍峨天际，三方拥抱了这寝殿，永护着中山先生在天之灵。在南方的小山岗，一层一层的铺排着。若是走在这台阶半中间向下俯瞰，便觉着有万象朝宗之况。描写中山陵的文章太多了，这里座谈无须多说。谒陵以后，你若是嫌山苍深处的谭基园林，反而游人太多，可以去那游人较少的简李陵。碰巧在公路之外，遇到几个赶牲口的，骑上小毛驴，踏着深草荒径，望了绿森森树林外一堵红墙走去。你在天高日晶之下，北仰高峰，南望平陵，鞭外的松涛，蹄下的草色，自然有一种苍苍莽莽的幽思。这里也无需去形容李陵风景。李陵外野茶馆里，面对了山野，喝上了一壶茶，吃几个茶盐蛋，消磨了半天。在一抹斜阳之外，骑驴回去，走上荒草疏林，路边一对一对的大翁仲，拱着大袖子，抱了石笏，对你拱立。他不会说话，但在他的面容上，石痕斑剥，已告诉你五百年前，他已饱经沧桑了。假如你是个诗人，是个画家，是个文人，这一次你就不会白跑。



归路横星斗
“悄立市桥人不识，一星如月看多时。”黄仲则在北京度他那可怜的除夕，他用着这个姿态出现。在那寒风凛冽的桥上看星星过年，这不是个乐子。可是在初秋的夜里，我依然感到在北平看星星，还是件很有诗意的事。任何一个初秋，在前门外大街，听过了两三个小时的京戏，满街灯火了，朋友约着，就在大栅栏附近，吃个小馆儿。馅饼周的馅饼，全聚德的烤鸭，山西馆的猫耳朵（面食之一），正阳楼的螃蟹，厚德福的核桃腰、瓦片鱼，恩成居的炒牛肉丝、炒鳝鱼丝，都会打动你的食欲。两三个人，花两三元钱，上西升平洗个单独房间的澡。我就爱顺便走向琉璃厂，买两本书或者采办点文具。
琉璃厂依然保持了纯东方色彩的建筑，不怎么高大的店房，夹着一条平整的路。街灯稀稀落落，照着街上有点光。可是抬起头来，满天的星斗，盖住了市面，电灯并不碍星光的夜景，两面的南纸店，书店墨盒店，古董店一律上了玻璃门，里面透出灯光来，表示他们还在作夜市。街上从容的走着人，没有前门外那些嘈杂的声浪，静悄悄的，平稳稳的，一阵不大的西风刮过，由店铺人家院子里吹来几片半焦枯的槐叶。这夜市不可爱吗？有个朋友说：在北平，单指琉璃厂，就是个搜刮不尽的艺术宝库，此话诚然。而妙在这艺术的宝库就是这样肃穆的。这里尽管作买卖，尽管作极大价钱的买卖，而你找不出市侩斗争的面目，所以我爱上琉璃厂买东西。掀开南纸店玻璃门外的蓝布帘儿，在伙友“您来了，今天要点儿什么？”的欢迎笑语中，买点儿纸笔出门，夜色就深了。“酱牛肉！”一种苍老的声音吆唤传来。这是琉璃厂夜市惟一的老小贩的声音。他几十岁了，原是一位“绿林老英雄”，洗手不干三四十年，专卖酱牛肉，全琉璃厂的人认得他。我每次夜过琉璃厂，我总听见这吆唤声，给我的印象最深。在他的吆唤声中，更夫们过来了，剥剥，彭彭：剥剥，彭彭！梆锣响着二更。一只灯笼，两个人影，由街檐下溜进小胡同去，由此向西，到了和平门大街了，路更宽，路灯也更稀落，而满天的星斗，却更明亮。路旁两三棵老柳树，树叶筛着西风，瑟瑟有声。“酱牛肉！”那苍老的声音，还自遥遥而来。我不坐车，我常是在星光下转着土面的冷静胡同走回家去。星光下两棵高入云霄的老槐，黑巍巍的影子，它告诉我那是家。我念此老人，我念此槐树，我念那满天星斗！



秋意侵城北
中秋快来了，在北平老早给我们一个报信的，是泥塑兔儿爷，而在南京呢？却是大香斗。虽然大香斗摆列在香烛店柜台上，不如兔爷摆在每条胡同儿的零食摊上，那样有趣。但在我们看到大香斗之后，似乎就有一种“烟土披里纯”，钻进文字匠人的脑子。中国的节令，没有再比中秋更富于诗意的。它给人们以欢乐，它给人以幽思，它给人以感慨，甚至它给人以悲哀，所以看到大香斗之后，因着各人的环境之不同，也就会各有各的感想。
天气是凉了，长江大轮的大餐间，把在庐山避暑的先生太太小姐们，一批一批的载回南京，首先是电影院表示欢迎之忱，在报上登着放映广告。其次是水果公司，将北方的碭山梨，良乡栗，天津葡萄，南方的新会柚子，台湾香蕉，怀远石榴，五颜六色，阵列在铺面平架上，自然，这些玩意儿，上海更多更好，可是在上海里表现着，在空气里缺少那么一点儿悠闲滋味。譬如，太平路花牌楼是最热闹地区了，但你经过那里，你也不会感到动乱，街两旁的法国梧桐和刺槐，零落的飘着秋叶儿，人行路上，有树阴而树阴不浓，我们披一件旧绸衫，穿一双软底鞋，顺着水泥路面遛达。在清亮而柔和的阳光下，街上虽有几个汽车跑来跑去，没有灰土，也没有多大声音，在街这边瞧见街那边的朋友，招招手就可以同行在一处，只有北平的王府井大街，成都的春熙路可相仿佛。上海的霞飞路也会给人一点秋意的，然而洋气太重。
我必须歌颂南京城北，它空旷而萧疏，生定了是合于秋意的。过了鼓楼中山北路，带着两行半黄半绿的树影划破了广大的平畴，两旁有三三五五的整齐房屋，有三三五五的竹林，有三三五五的野塘，也有不成片段的菜圃和草地。东面一列城墙，围抱了旧台城鸡鸣寺，簇拥着一丛树林，和一角鼓楼小影，偶然会有一声奇钟的响声，当空传来。钟山的高峰，远远在天脚下，俯瞰着这一片城池。在城里看到不多的山，这是江南少有的景致（重庆的山近了，又太多了，不知怎么着，没有诗意）。城墙是大美观玩意儿，而台城这一段墙，却在外看（后湖）也好，在里看也好，难道我有一点偏见吗？
三牌楼一带，当然是一般人最熟识的地方，而那附近就保存不少老南京意味。湖北路北段，一条小马路，在竹林里面穿过来，绕一个弯儿到丁家桥，俨然在郊外到了一个市镇。记不得是哪个方向，那里有家茶馆，门口三株大柳树，高入云霄，门临着一片敞地，半片竹林。我和她散步有点倦，就常在这里歇腿，泡一壶清茶（安徽毛尖），清坐一会，然后在附近切两角钱盐水鸭子，包五分钱椒盐花生米，向门口烧饼桶上买两三个朝排子烧饼，饱啖一顿才买一把桂花，在一段青草沿边的水泥马路上，顺了槐柳树影，踏着落叶回家。



顽萝幽古巷
我在南京时，住在城北。因为城北的疏旷，干燥，爽达，比较适于我的性情。虽然有些地方，过分的欧化（其实是上海化），为了是城市山林的环境，尚无大碍。我们有一部分朋友，却是爱城南住城南的。还记得有两次，慧剑兄在《朝副》上，发表过门东门西专刊，字里行间，憧憬着过去的旧街旧巷，大有诗意。因此，我也常为着这点诗意，特地去拜访城南朋友。还有两次，发了傻劲，请道地南京文人张苹庐兄导引，我游城南冷街两整天。我觉得不是雨淋泥滑，在秋高气爽之下，那些冷巷的确也能给予我们一种文艺性的欣赏。
我必须声明，这欣赏绝不是六代豪华遗迹，也不是六朝烟水气。它是荒落、冷静、萧疏、古老、冲淡、纤小、悠闲。许许多多，与物质文明巨浪吞蚀了的大半个南京，处处对照，对照得让人感到十分有趣。我们越过秦淮河，把那些王谢燕子所迷恋的桃叶渡乌衣巷，抛在顶后面（那里已是一团糟，词章里再不能用任何一个美丽的字样去形容了）。虽在青天白日之下，整条的巷子，会看不到十个以上的行人（这是绝对的），房子还保守了朱明的建筑制度，矮矮的砖墙，黑黑的瓦脊，一字门楼儿，半掩半开着，夹巷对峙。巷子里有些更矮更小的屋子，那或者是小油盐杂货店，或者是卖热水的老虎灶，那是这种地方，惟一动乱着而有功利性斗争的所在。但恰巧巷口上就有一所关着大门的古庙，淡红色的墙头，伸出不多枝叶的老树干，冲淡了这功利气氛。
这里的巷子，老是那么窄小，一辆黄包车，就塞满了三分之二的宽度，可是它又很长，在巷这头不会看到巷那头。大都是鹅卵石铺了地面，中间一条青石板行人路，便利着穿布鞋的中国人。更往南一路，人家是更见疏落，处处有倒坍了屋基的敞地，那里乱长着一片青草。可是它繁华过的，也许是明朝士大夫宅第，也许是太平天国的王府。在这废基后面，兀立着一棵古槐，上面有三五只鸦雀噪叫着，更显得这里有点兴亡意味。
有一次我去白鹭洲，走错了方向，踏上了向西门一条古巷。两旁只有四五个紧闭了的一字门，乱砖砌的墙，夹了这巷子微弯着。两面墙头上密密层层的盖住了苍绿叶子的藤蔓，在巷头上相接触。藤萝的杆子，其粗如臂，可知道它老而顽固。那藤蔓又不整齐，沿了墙长长短短向下垂着阻碍着行人衣帽，大概是这里很少行人的缘故，到墙脚下的青苔，向上铺展，直绿到墙半腰。有些墙下，长着整丛的野草，却与行人路上石板缝里的青草相连。这样，这巷子更显得着幽深了，这里虽没有一棵树，一枝花，及任何风景陪衬，但我在这里徘徊了二十分钟。



入雾嗟明主
在二十五年前，我每次到南京，朋友们就怂恿着去瞻仰明故宫，只是那时的行程，都是到上海或去北京，行旅匆匆，不过在下关勾留一二日，没有工夫，跑到这很远地方去。加之我听到人说，那里仅仅是一片废墟，什么也看不到，尽管我青年时代，是个平平仄仄迷惑了的中毒书生，穷和忙，哪许可我去替古人掉泪。
二十四年，我由北平迁家南京，住在唱经楼，到明故宫相当的近，加之那是中央医院所在地，自己害病，家里人生病，就时常去到明故宫的面前来。这真是一个名儿了，马蹄栏杆里，一片平地，直到远远的枣树角，有一城墙和树木挡住了视线。平地中央，还有一个倒坍了的宫门，像城门洞子，作了故宫的标志。水泥面的飞机场，机场是停着大号的邮航机，比翼双栖的和那一角宫门，作了一个划时代的对照。朱元璋登基，在南京大兴土木，建筑宫阙的时候，他决不会有这样一个梦。
明故宫的北端，是中山东路，往中山陵游览区，是必经之地，所以晴天，雨淋，月下，雪地，我都来过。印象是深的，应该是雨天，我那因抗战环境而夭折了的第二个男孩，小庆儿在中央医院治过伤寒病。我遏止不住我的舐犊深情，百忙中抽空上医院看他两次。是深秋了，满城下着如烟的重阳风雨，那时，我行头还多，穿着橡皮雨衣，缩着肩膀，两手插在雨衣袋里，脚下蹬着胶鞋，踏了中山东路的水泥路面，急步前行，路边梧桐叶上的积水，蚕豆般大，打在我帽子上，有时雨就带下一片落叶，向我扑打。明故宫那片敞地，埋在烟雨阵里，模糊不清。雨卷了烟头子，成了寒流，向我脸上吹，我有个感想，因为像是一个不吉之兆，赶快的奔医院。
看到了孩子，结果体温大减，神智很清。我很高兴离了医院，我有心领略雨景了。那片敞地，始终在雨阵里，那角宫门，有一个隐隐的长圆影，立在地平上，门洞上，原光有几棵小树，像村妇戴着菜花，蓬乱不成章法。然而这时好看了，它在风丝雨片里，它有点妩媚，衬着这宫门并不单调。远处一片小林，半环高城，那又是一个令人迷恋的风光。再看西南角南京的千门万户，是别一个区域了。明太祖皇帝，他没想到剩下这劫余的宫门，供我雨中赏鉴，人不谓是痴汉吗？身外之物，谁保持过了百年？费尽心血，过分的囤积干什么？就是我也有点痴。冒雨看孩子的病，不管我自己。于今孩子死了五年了，我哀怜他，而我还觉我痴。
当年雨中雄峙三层高楼的中央医院，不知现在如何？又是重阳风雨了！



盛会思良友
在南京当新闻记者的时候，我们二三十个朋友，另外成了一群，以年龄论，这一群人，由四十岁到十几岁，以职业论，由社长到校对，可说是既平等忘年又忘形的一个集合。这个集合，并没有哪个任联络员，也没有什么条例规定，更没有什么集会的场合与时间。可是这一群人，每日总有三四个或七八个，在一处不期而会，简直是金圣叹那话：“毕来之日甚少，非甚风雨，而尽不来之日亦少。”（见《水浒》金伪托施耐庵作序）会面的地方，大概不外四五处，夫子庙歌场或酒家，党公巷汪剑荣家（照相馆主人，亦系摄影记者），城北湖北路医生叶古红家，新街口酒家，中正路南京人报或华报，中央商场绿香园。除了在酒家会面，多半是受着人家招待而外，其余都是互为宾主，谁高兴谁就掏钱，谁没钱也就不必虚谦，叨扰过之后，尽管扬长而去。反正谁掏得出钱谁掏不出钱，大家明白，毋须做样。
这种集合，都在业余，我们也并不冒犯“群居终日，言不及义”的嫌疑。若不受招待，那就人多了，闹酒是必然的举动，我在座，有时实在皱了眉感到不像话，常是把醉人抬出酒家，用黄包车拖了回去。可是这个醉人，明日如有集会场合，还照来一次。自然这就噱头很多，如黄社长在大三元向歌女发脾气，踢翻了席面（有大闹子楼的场面、非常火炽），巨头记者在皇后酒家，用英语代表南京记者演说之类，你常思之十日，不能毕其味。
说到别的集会呢，或者是喝杯酽茶，吃几个烧饼，或者吃顿便饭，或者听一场大鼓书，或者来一段皮簧。自然，有人会邀着打一场麻将。但一打麻将，是另一种局面，至少像我这种人，就告退了。有时偶然也会风雅一点，如邀伴到后湖划船，在莫愁湖上联句作诗之类，只是这带酸味的玩意，年轻朋友，多半不来。这里面也免不了女性点缀，几个文理相当通的歌女，随着里面叫干爹叫老师，年轻的几位朋友，索性和歌女拜把子。哄得厉害！但我得声明一句，他们这关系完全建筑在纯洁的友谊上。有铁一般的反证，就是我们既无钱也无地位。
我们也有几个社外社员（因为他们并非记者），如易君左、卢冀野、潘伯鹰等约莫六七位朋友也喜欢加入我们这集会。大概以为我们这种玩法，虽属轻松，却不下流，所以我们流落在重庆的一部分朋友，谈到了往事，都感到盛会不常，盛筵难再，何以言之！因为这些朋友，有的死了，有的不知消息了，有的穷得难以生存了。



窥窗山是画
南京是个城市山林，所以袁子才有“爱住金陵为六朝”的句子。若说住金陵为的是六朝那种江南靡靡不振的风气，那我们自然是未敢苟同；但说此地龙盘虎踞之下，还依然秀丽可爱，却实在还不愧是世界上一个名都，就我所写的两都本身而言（这里不涉及政治问题），北平以人为胜，金陵以天然胜；北平以壮丽胜，金陵以纤秀胜，各有千秋。在北平楼居，打开窗子来，是一带远山，几行疏柳，这种现象，除了繁华市区中心，为他家楼门所阻碍（南京尤甚），其余地点，均无例外。我住在南京城北，城北是旷地较多的所在，虽然所居是上海弄堂式的洋楼，却喜我书房的两层楼窗之外，并无任何遮盖。近处有几口池塘，围着塘岸，都有极大的垂柳，把我所讨厌看到的那些江南旧式黑瓦屋脊，全掩饰了。杨柳头上便是东方的钟山，处处的在白云下面横拖了一道青影。紫金山那峰顶，是这一列青影的最高处，正伸了头向我窗子里窥探。我每当工作疲倦了，手里捧着一杯新的泡茶，靠着窗口站着，闲闲的远望，很可以轻松一阵，恢复精神的健康。
南京城里北一段，本是丘陵地带，东角由鸡鸣寺顺了玄武湖北上，经过太平门直到下关。西边又由挹江门南下，迤逦成了清凉山、小藏山。所以由新街口以北，是完全环抱在丘陵里的一块盆地。在中山北路来往的人，他们为了新建筑所迷惑，已不见这地形了。我有两个朋友住在新住宅区迤北，中山北路偏西，房子面对着清凉古道，北靠了清凉山的北麓，乃是建筑巨浪所未吞噬及未洋化的一角落，而又保留着六朝佳丽面目的。我去过几回，我欣慕他们，真能享受到南京的好处，只可惜它房子本身却也是欧化了而已。这里是个不高的土山，草木葱茏，须穿过木槿花作篱笆，鹅卵石地面的一条人行道。路外是小溪，是菜园，是竹林，随时可以听到鸟叫，最妙的，就是他们家三面开窗，两面对远山，一面靠近山。近山的竹树和藤萝，把他们屋子都映绿了。远山却是不分晴雨，都隐约在面前树林上。那主人夸耀着说：“我屋子里不用挂山水画，而且是活的画，随时有云和月点缀了成别一种姿势。”这话实在也不假，我曾计划着苦卖三年的文字，在这里盖一所北平式的房屋，快活下半辈子，不想终于是一个梦。
在“八一三”后，南京已完全笼罩在战争气氛下，我还到这里来过一趟，由黄叶小树林子下穿出，走着那一条石缝里长出青草的人行长道，路边菜圃短篱上，扁豆花和牵牛花或白或红或蓝，幽静地开着。路头丛树下，有一所过路亭，附着一座小庙，红门板也静静地掩闭在树阴下，路上除了我和同伴，一直向前，卧着一条卵石路，并无行人，我正诧异着，感不到火药气。亭子里出来一个摩登少妇，手牵了一个小孩，凝望着树头上的远山（她自然是疏散到此的）。原来半小时前，敌机二十余架，正自那个方向袭来呢。一直到现在，我想到清凉古道上朋友之家，我就想到那个不调和的人和地。窗外的远山呀！你现在是谁家的画？



江冷楼前水
在南京城里住家的人，若是不出远门的话，很可能终年不到下关一次。虽然穿城而过，公共汽车不过半小时，但南京人对下关并不感到趣味。其实下关江边的风景，登楼远眺，四季都好。读过《古文观止》那篇《阅江楼记》的人，可以揣想一二。可惜当年建筑南京市的人，全在水泥路面，钢骨洋楼上着眼，没有一个人想到花很少一点钱，再建一座阅江楼。我有那傻劲，常是一个人坐公共汽车出城，走到江边去散步。就是这个岁暮天寒的日子，我也不例外。自然，我并不会老站在江岸上喝西北风。下关很有些安徽商人，我随便找着一两位，就拉了他们到江边茶楼上去喝茶，有两三家茶楼，还相当干净。冬日，临江的一排玻璃楼窗全都关闭了。找一副临窗的座头坐下，泡一壶毛尖，来一碗干丝，摆上两碟五香花生米，隔了窗子，看看东西两头水天一色，北方吹着浪，一个个的掀起白头的浪花，却也眼界空阔得很。你不必望正对面浦口的新建筑，上下游水天缥缈之下，一大片芦洲，芦洲后面，青隐隐的树林头上，有些江北远山的黑影。我们心头就不免想起苏东坡的词：“一江南北，消磨多少豪杰。”或者朱竹垞的词：“六代豪华春去了，只剩鱼竿。”
说到江，我最喜欢荒江。江不是湖海那样浩瀚无边，妙的是空阔之下，总有个两岸。当此冬日，水是浅了，处处露出赭色的芦洲。岸上的渔村，在那垂着千百条枯枝的老柳下，断断续续，支着竹篱茅舍。岸上三四只小渔舟，在风浪里摇撼着，高空撑出了鱼网，凄凉得真有点画意。自然，这渔村子里人的生活，让我过半日也有点受不了，他们哪里知道什么画意？可是，我这里并不谈改善渔村人民的生活，只好忍心丢下不说。在南京，出了挹江门，沿江上行，走过怡和洋行旧址不远，就可以看见这荒江景象。假使太阳很好，风又不大，顺了一截江堤走，在半小时内，在那枯柳树林下，你会忘了这是最繁荣都市的边缘。
坐在下关江边茶楼上，这荒寒景象是没有的。不过，这一条江水，浩浩荡荡的西来东去横在眼面前，看了之后，很可以启发人一点遐思。若是面前江上，舟楫有十分钟的停止，你可以看到那雪样白的江鸥，在水上三五成群地打胡旋，你心再定一点，也可再听到那风浪打着江岸石上，拍达拍达作响。我是不会喝酒，我若喝酒，觉得比在夫子庙看“秦淮黑”，是足浮一大白的。



清凉古道
有人这样估计：东亚的大都市，如上海、汉口、天津、北平、香港、广州、南京、东京、大阪、名古屋、神户，恐怕都要在这次太平洋战争里毁灭。这不是杞忧，趋势难免如此。这就让我们想到这多灾多难的南京，每遇二三百年就要遭回浩劫，真可慨叹。
我居住在南京的时候，常喜欢一个人跑到废墟变成菜园竹林的所在，探寻遗迹。最让人不胜徘徊的，要算是汉中门到仪凤门去的那条清凉古道。这条路经过清凉山下，长约十五华里，始终是静悄悄地躺在人迹稀疏、市尘不到的地方。路两旁有的是乱草遮盖的黄土小山，有的是零落的一丛小树林，还有一片菜园，夹了几丛竹林之间，有几户人家住着矮小得可怜的房舍。这些人家用乱砖堆砌着墙，不抹一点石灰和黄土，充分表现了一种残破的样子。薄薄的瓦盖着屋顶，手可以摸到屋檐。屋角上有一口没有圈的井，一棵没有枝叶的老树，挂了些枯藤，陪衬出极端的萧条景象，这就想不到是繁华的首都所在了。三牌楼附近，是较为繁华的一段，街道的后面。簇拥了二三十株大柳树，一条小小的溪水，将新的都市和废墟分开来。在清凉古道上，可以听到中山北路的车马奔驰声，想不到一望之遥，是那样热闹。同时，在中山北路坐着别克小座车的人，他也不会想到，菜圃树林那边，是一片荒凉世界。
是一个冬天，太阳黄黄的，没有风。我为花瓶子里的腊梅、天竹修整完了，曾向这清凉古道走去，鹅卵石铺着的人行古道，两边都是菜圃和浅水池塘，夹着路的是小树和短篱笆，十足的乡村风光。路上有三五个挑鲜菜的农民经过，有一阵菜香迎人。后面稍远，一个白胡老人，骑着一头灰色的小毛驴，得得而来，驴颈子上一串兜铃响着。他们过去了，又一切归于岑寂。向南行，到了一丛落了叶的小树林旁，在路边有两三户农家的矮矮的房屋，半掩了门。有个老太婆，坐在屋檐下晒太阳。我想，这是南京的奇迹呵！走过这户，是土山横断了去路，裂口上有个没顶的城门洞的遗址。山岩上有块石碑，大书三个楷书字：“虎踞关”。石碑下有两棵高与人齐的小树，是这里惟一的点缀。我站在这里，真有点怔怔然了。
在明人的笔记上，常看到“虎踞关”这个名字，似乎是当年南都一个南北通衢的锁钥。可以料想当年到这里行人车马的拥挤，也可以遥思到两旁商店的繁华，于今却是被人遗忘的一个角落了。南京另一角落的景象，实在是不能估计的血和泪，而六朝金粉就往往把这血泪冲淡了。
回到开首那几句话，东亚大都市，有许多处要被毁灭，这次在抗战时期，南京遭受日寇的侵占与洗劫，也不知昔日繁华的南京，又有哪几条大街，变成清凉古道了。



冰雪北海
北平的雪，是冬季一种壮观景象。没有到过北方的南方人，不会想像到它的伟大。大概有两个月到三个月，整个北平城市，都笼罩在一片白光下。登高一望，觉得这是个银装玉琢的城市。自然，北方的雪，在北方任何一个城市，都是堆积不化的，没有什么可看的。只有北平这个地方，有高大的宫殿，有整齐的街巷，有伟大的城圈，有三海几片湖水，有公园、太庙、天坛几片柏林，有红色的宫墙，有五彩的牌坊，在积雪满眼，白日行天之时，对这些建筑，更觉得壮丽光辉。
要赏鉴令人动心的景致，莫如北海。湖面让厚冰冻结着，变成了一面数百亩的大圆镜。北岸的楼阁树林，全是玉洗的。尤其是五龙亭五座带桥的亭子，和小西天那一幢八角宫殿，更映现得玲珑剔透。若由北岸看南岸，更有趣。琼岛高拥，真是一座琼岛。山上的老柏树，被雪反映成了黑色。黑树林子里那些亭阁上面是白的，下面是阴黯的，活像是水墨画。北海塔涂上了银漆，有一丛丛的黑点绕着飞，是乌鸦在闹雪。岛下那半圆形的长栏，夹着那一个红漆栏杆、雕梁画栋的漪澜堂。又是素绢上画了一个古装美人，颜色是格外鲜明。
五龙亭中间一座亭子，四面装上玻璃窗户，雪光冰光反射进来，那种柔和悦目的光线，也是别处寻找不到的景观。亭子正中，茶社生好了熊熊红火的铁炉，这里并没有一点寒气。游客脱下了臃肿的大衣，摘下罩额的暖帽，身子先轻松了。靠玻璃窗下，要一碟羊糕，来二两白干，再吃几个这里的名产肉末夹烧饼。周身都暖和了，高兴渡海一游，也不必长途跋涉东岸那片老槐雪林，可以坐冰床。冰床是个无轮的平头车子，滑木代了车轮，撑冰床的人，拿了一根短竹竿，站在床后稍一撑，冰床嗤溜一声，向前飞奔了去。人坐在冰床上，风呼呼的由耳鬓吹过去。这玩艺比汽车还快，却又没有一点汽车的响声。这里也有更高兴的游人，却是踏着冰湖走了过去。我们若在稍远的地方，看看那滑冰的人，像在一张很大的白纸上，飞动了许多黑点，那活是电影上一个远镜头。
走过这整个北海，在琼岛前面，又有一弯湖冰。北国的青年，男女成群结队的，在冰面上溜冰。男子是单薄的西装，女子穿了细条儿的旗袍，各人肩上，搭了一条围脖，风飘飘的吹了多长，他们在冰上歪斜驰骋，作出各种姿势，忘了是在冰点以下的温度过活了。在北海公园门口，你可以看到穿戴整齐的摩登男女，各人肩上像搭梢马裢子似的，挂了一双有冰刀的皮鞋，这是上海香港摩登世界所没有的。



市声拾趣
我也走过不少的南北码头，所听到的小贩吆唤声，没有任何一地能赛过北平的。北平小贩的吆唤声，复杂而谐和，无论其是昼是夜，是寒是暑，都能给予听者一种深刻的印象。虽然这里面有部分是极简单的，如“羊头肉”，“肥卤鸡”之类。可是他们能在声调上，助字句之不足。至于字句多的，那一份优美，就举不胜举，有的简直是一首歌谣，例如夏天卖冰酪的，他在胡同的绿槐阴下，歇着红木漆的担子，手扶了扁担，吆唤着道：“冰淇林，雪花酪，桂花糖，搁的多，又甜又凉又解渴。”这就让人听着感到趣味了。又像秋冬卖大花生的，他喊着：“落花生，香来个脆啦，芝麻酱的味儿啦。”这就含有一种幽默感了。
也许是我们有点主观，我们在北平住久了的人，总觉得北平小贩的吆唤声，很能和环境适合，情调非常之美。如现在是冬天，我们就说冬季了，当早上的时候，黄黄的太阳，穿过院树落叶的枯条，晒在人家的粉墙上，胡同的犄角儿上，兀自堆着大大小小的残雪。这里很少行人，两三个小学生背着书包上学，于是有辆平头车子，推着一个木火桶，上面烤了大大小小二三十个白薯，歇在胡同中间。小贩穿了件老羊毛背心儿，腰上来了条板带，两手插在背心里，喷着两条如云的白气，站在车把里叫道：“噢……热啦……烤白薯啦……又甜又粉，栗子味。”当你早上在大门外一站，感到又冷又饿的时候，你就会因这种引诱，要买他几大枚白薯吃。
在北平住家稍久的人，都有这么一种感觉，卖硬面饽饽的人极为可怜，因为他总是在深夜里出来的。当那万籁俱寂、漫天风雪的时候，屋子外的寒气，像尖刀那般割人。这位小贩，却在胡同遥远的深处，发出那漫长的声音：“硬面……饽饽哟……”我们在暖温的屋子里，听了这声音，觉得既凄凉，又惨厉，像深夜钟声那样动人，你不能不对穷苦者给予一个充分的同情。
其实，市声的大部分，都是给人一种喜悦的，不然，它也就不能吸引人了。例如：炎夏日子，卖甜瓜的，他这样一串的吆唤着：“哦！吃啦甜来一个脆，又香又凉冰淇淋的味儿。吃啦，嫩藕似的苹果青脆甜瓜啦！”在碧槐高处一蝉吟的当儿，这吆唤是够刺激人的。因此，市声刺激，北平人是有着趣味的存在，小孩子就喜欢学，甚至借此凑出许多趣话。例如卖馄饨的，他吆喝着第一句是“馄饨开锅”。声音宏亮，极像大花脸唱倒板，于是他们就用纯土音编了一篇戏词来唱：“馄饨开锅……自己称面自己和，自己剁馅自己包，虾米香菜又白饶。吆唤了半天，一个子儿没卖着，没留神啰丢了我两把勺。”因此，也可以想到北平人对于小贩吆唤声的趣味之浓了。
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北平情调（上）
不才随重庆新闻界参观团往成都，《上下古今谈》须停笔若干天，以代其缺。自然卖担担儿面的也不会作出鱼翅席，还是古今谈解数。
到过成都的人，都有这样一句话，成都是小北平。的确，匆匆在外表上一看，真是具体而微。但仔细观察一下，究竟有许多差别。凭我走马看洛阳之花的看法说，有一个统括的分析，那就是北平壮丽，成都是纤丽；北平是端重，成都是静穆；北平是潇洒，成都是飘逸。自然这类形容词，有些空洞，然而除了这空洞的形容，也难于用少数的字去判断。若一定要切实地说一句，应当说是成都之北平味是“貌似”而微，而不能说是具体而微。
虽然成都这个城市，决不同于黄河以南任何都市。就是六朝烟水的南京，历代屡遭劫火，除了地势伟大而外，一切对成都都有愧色，苏杭二州更是绝不同调。由江南来的人，看到了这个都市，自然觉得这是别一世界。就是由北方来的人，也会一望而知这不是江南，成都之处就在此。



北平情调（下）
看成都的旧街道，两层矮矮的店铺夹着土质的路面宽达三四丈，街旁不断的有绿树。走小巷，两旁的矮墙，簇拥出绿色的竹木，稀少的行人，在土路上走着，略有步伐声。一个小贩，当的一声敲了小锣过去，打破了深巷的寂寞，这都是绝好的北平味。可是真正的老北平，他会感到决不是刘邦的新丰。人家的粉墙上，少了壁画，门罩和梁架上，少了雕刻，窗栏未曾构成图案，一切建筑，是过于简单了。
看一个地方的情调，必须包括人民生活，自不定光看建筑，而旅客对于人民生活的体念又是一件难事。然则我们说成都之北平味，是貌似而微，不太武断吗？我说不，建筑也是人民生活之一部分，在这上面，可以反映到他的生活全貌。试看苏州人家的构造，纵有园林，也只有以小巧曲折见胜，你就可以知道苏州人之闲适，而不会是北平人之闲适。于是以成都之建筑，考察到北平风味，是不中不远矣。



驻防旗人之功
成都作为都城，在历史上，可以上溯到先秦。然而，它不能与西安、洛阳、开封、北平、南京比，因为它不过是一个诸侯之国，或僭号之国的都城而已。经较成为政治重心的时代，共有两次：一次是刘备在这里继承汉统，一是唐明皇避免安禄山之乱而幸蜀。但这在当时，为时太短，到如今又相距很久，留给成都的遗迹，那恐怕是已属难找。自赵宋灭孟氏之后，只有张献忠在这里大翻花样。然而，那并不是建设，是彻底的破坏。所以，我们看成都之构成今日的形式，应该是最近三百年来的储蓄，谈谈太远，那是不相干的。
满清一代，成都是西南政治军事文化据点之一，尤其是那班驻防旗人，他们扶老携幼，由北京南来，占了成都半个城，大大的给成都变了风气。他们本站在领导的地位，将北京的缙绅生活带到这里，自然会给人民一种羡慕荣华的引诱。在专制时代，原有“宫中好高髻，城中高一尺”的倾向，成都人民在旗人的统治与引诱之下也不会例外，由清初到辛亥这样继续的仿效共一百年。然则这里的空气，有些北平味，那是不足为怪的。



桐花凤
自我们念过王渔洋的词：“郎是桐花，妾是桐花凤。”我们就联想到桐花凤是怎样一种鸟？这回在灌县离堆的李冰祠面前，我们有个机会仔细地看到了。鸟贩子将竹丝笼子，各关着两头或三头，送到游客前面来兜售。这小小的动物，它比燕子或麻雀，还小到一半，嘴长而弯，像钓鱼钩，紫色头，大红脖子，胸脯黄，与颈毛交错，翅领深灰色，中间夹着淡黄，尾长二寸余，约为身体之两倍，翡翠色。总而言之，美极了。就为了它太美，捕鸟者，就把它关在笼子里了。
它是怎样被捕的呢？这里有无数的桐花树，高达六七丈，淡紫色的桐花，大如酒杯，作喇叭形成球样的开在枝上。大概是花蕊里有蜜，桐花凤与蝴蝶一样，在树枝上飞来飞去，时时钻进花里吃蜜。捕鸟人利用它这个弱点，将长竹竿接上两三根，顶上涂以胶着物，再抹些香蜜，它就被粘着了。据说，这鸟被关在笼里，顶多一个月就死，甚者只可过两三天。在这小鸟不住将头伸出这竹丝笼子里来，便知它是如何焦燥了。“妾是桐花凤”，的确不错！有美丽的羽毛，又想吃蜜者，可以鉴诸！



武侯祠夺了昭烈庙
到成都的人，都会想起了这两句诗：“丞相祠堂何处寻？锦官城外柏森森。”但据此间考据家的观察，现在的武侯祠，实在是昭烈庙，原来的武侯祠，已经毁灭，不过，后殿有诸葛亮父子的塑像而已，这话我承认。因为我游普通人所谓“武侯祠”，看到那大门上明明写着昭祠的匾额了。那末，为什么臣夺君席呢？那就为了“诸葛大名垂宇宙”之故。
这庙的前殿，两廊有蜀国文武臣配享，殿左右也有关张的塑像，正殿左手还有个神龛，供着那个哭祖庙而自杀的刘谌。殿右角却空着，似乎是抱不起的刘阿斗，在这里占一席，而为后人驱逐了。
关于以上两点，我发生着很大的感慨，觉得公道存在天地间。凭一时代的权威供着长生禄位牌，终于是会与草木同腐的。王建在这里作过皇帝，他的陵墓当然是好，可是就成了庄田一千年。而现在发掘出来，人家都以为是奇迹了！



夜市一瞥
无意中在西城遇到一回夜市，在一条马路的人行道上，铺了许多地摊，夹街对峙。那菜油灯光的微光，照着地摊上一些新旧杂货与书本，又恍然是北平情调。这虽然万万赶不上北平夜市的热闹，我跑了许多城市，还不见第三处有这作风，恐怕这又是驻防旗人所带来的玩艺了。
夜市中最让我惊异的，就是发现有十分之三的地摊，都专卖旧式婴儿帽箍，这种帽箍，是用零碎绸片剪贴，或加以绣花，有狮子头，莲花瓣等类。不说我们的孩子，就是我的兄弟辈，也没有戴过这种帽儿，它早被时代淘汰了。今日今时，在这些地摊上，竟是每处都有千百顶，锦绣成堆，怪乎不怪？于是我料想到这是到农村去的东西，并推想到川西坝子上，农人的如何富有，又如何不改保守性。而成都的手工业，积蓄很厚，也不难于此窥见一斑。这些作帽箍的女工若能利用起来，是不难让他们作些更适用的东西吧？欧洲在闹着人力荒，我们之浪费人力，却随处皆是。



茶馆
北平任何一个十字街口，必有一家油盐杂货铺（兼菜摊），一家粮食店，一家煤店。而在成都不是这样，是一家很大的茶馆，代替了一切。我们可知蓉城人士之上茶馆，其需要有胜于油盐小菜与米和煤者。
茶馆是可与古董齐看的铺，不怎么样的高的屋檐，不怎么白的夹壁，不怎么粗的柱子，若是晚间，更加上不怎么亮的灯火（电灯与油灯同），矮矮的黑木桌子（不是漆的），大大的黄旧竹椅，一切布置的情调是那样的古老。在坐惯了摩登咖啡馆的人，或者会望望然后去之。可是，我们就自绝早到晚间都看到这里椅子上坐着有人，各人面前放一盖碗茶，陶然自得，毫无倦意。有时，茶馆里坐得席无余地，好像一个很大的盛会。其实，各人也不过是对着那一盖碗茶而已。
有少数茶馆里，也添有说书或弹唱之类的杂技，但那是因有茶馆而生的，并不是因演杂技而产生茶馆。由于并不奏技，茶座上依然满坐着茶客可以证明。在这里，我对于成都市上之时间充裕，我极端的敬佩与欣慕。苏州茶馆也多，似乎仍有小巫大巫之别。而况苏州人还要加上一个吃点心，与五香豆糖果之类，其情况就不同了。一寸光阴一寸金，有时也许会作个例外。



厕所与井
据农业专家说，人粪是中国一项最大的收获，全国粪量，每年至少五千万万斤，若按每百斤粪值法币一元计算，也共值五十万万元，而事实上却数倍不止。粪里含有重要的肥田物质氮、磷酸与加里，是农家的宝物。成都一部分置产者，也许看透了这一点，所以除了家中大概有一个积粪的毛坑外，每条街或街巷口上，都有一个公厕，以资收获。这在经济上说，是无可非议的，而于公共卫生上，及市容上说，却是这花鸟之国的盛德之累。小学生也知道，苍蝇可以传染许多疾病，而毛坑却是生产苍蝇的大本营。公厕太多，又没消毒和杀蝇的设备，这是一个可注意的事吧？
其次，我们就联想到井。成都是盆地，到处可以掘井，除了公井外，成都许多人家都有私井，这井并与毛坑相隔很近（某外国名字的大旅馆的井与毛坑就相距不过三丈），毛坑里的粪水渗透入地，似乎跟着潜水，有流入井中的可能。这样，热天就极易传染痢疾。我想成都市当局，决不会不考虑及此，何以至今还没有加以改良呢？
下次再来成都，我将在厕所与井上，以考察市政进步之程度。



安乐宫
记不起是在哪条街上，经过一座庙，前面像庙门敞着，像个旧式商场，后面还有红漆栏杆，围绕了一座大殿。据朋友说，那里供着由昭烈祠驱逐出的安乐公刘阿斗，这庙叫安乐宫，前面是囤积居奇的交易所。这太妙了，阿斗的前面也不会有爱国家爱民族的人，他们是应该混合今古在一处的。朋友又说戏台上有一块匾，用着刘禅对司马炎的话，“此间乐，不思蜀矣”那个典故，题为《此间乐》，我想此匾，切人切事，很好，可是切不得地。请想，把引号里的话，出之囤积商人之口，岂不危乎殆哉？
蜀除帝喾之子封侯，公孙述称蜀王，李雄称成都王外，还有三大割据皇帝：刘备、王建、孟知祥，而都不过二传，他们的儿子，刘禅荒淫庸懦自不必说，王衍虽能文而不庸，可是荒淫无耻了，孟昶更是奢侈专家，七宝便壶，名扬千古。因之他们也就同走了一条路，敌人来了就投降。
于是，我们下个结论：“川地易引不安分之徒来割据，割据之后，就以国防安全感而自满。自满之后，就是不抵抗之灭亡了。”此间乐，其然乎？岂其然乎？



王建玉策
在博物馆里，我们看见由王建墓里挖掘出来的许多东西，而尤其使我发生着感慨的是一排玉策。每条策上的楷书，还算清楚。他儿子“前蜀后主”王衍，一般的以正统自居，开宗明义，大书“大行皇帝”云云。我们可以想到历史上割据四川的人物，向来是无法无天的了。
在这里，我们不妨谈谈王建之为人。五代史前蜀世家记着，他是舞阳人，字光图，年轻时，以屠牛盗驴贩卖私盐为生，后从军，为队将，黄巢造反长安，他就转进入川，作了四川节度使，唐室不得已而封他为蜀王。唐亡，他就称帝，这个人是彻头彻尾一个不安分之徒，生之时，他享尽荣华，死之后，还有一番大排场，与其说是他八字好，毋宁说是四川地势便宜了他。设若唐代有一条大路通成都，王建恐怕作不了二十八年皇帝。所以据我们书生之见，治蜀还是以交通第一。



川戏《帝王珠》
生平最怕读《元史》，君臣许多铁木儿（或贴木耳、帖睦耳，其音一也），皇后总是弘吉剌。且兄弟叔伯，出入帝位，像走马灯一样，实在记不清。在川戏台上，遇到一出《帝王珠》，被考倒了，一直到现在，无法知故事的出处。
戏的故事是这样：皇帝率两弟还都，杀文武臣四人，太后原与文人私通，出面干涉，帝当后前杀一人，太后刺激过甚就疯了，皇帝因太后淫荡之态太过，不能堪，就让他的卫将，把太后当场刺死。我们查遍《元史》，并无此事。而懂川戏的人说，那个年轻皇帝是铁木耳，当是元成祖，但成祖并没有杀过太后，而且他的太后弘吉剌，有贤名。只有一点可附会，就是铁木耳死，丞相阿忽台谋奉皇后伯岳吉临朝垂帘听政。铁木侄“爱育黎拔力八达”（仁宗）与海山（武宗）入朝，杀丞相，并废杀皇后。但这分明不是太后，且与铁木耳无关，和剧情又不同了。
但就戏论，萧克琴扮演老年妇人的性心理变态，极好。相信此戏剧创作者，必有所讽刺。若不出五十年，那就应该是刺西太后的了。清末，汉人多用金元故事以讥讽满廷，这或者是一例子。



手工艺
物产展览会的手工艺品，真是琳琅满目，美不胜收。这何用说，是好好好！
然而，我有另一个感想，觉得往年的四川保路会，实在给予四川一个莫大的损害。假使川汉铁路成在十年之前，把西洋的机器运入成都平原，以成都工人这一双巧手，这一具灵敏的脑筋，任你飞机上的机件如何复杂，我想，他们决不会是目无全牛的。
走过昌福馆，看到细致的银器；走过九龙巷，看到美丽的丝绣；同时发现那些工人，并不是我们所理想的纤纤玉手的女工，而是蓬头发，黄面孔，穿了破蓝布褂的壮汉。让我想到川西人是相当的“内秀”，不能教他造飞机零件，而让他织被面，实在可惜之至！
虽然经过某街，看到印书匠还在雕刻木版，舍活字版而不用，又感到好玩，手工艺，是成都一个特殊作风。



杨贵妃惜不入蜀
遍成都找不出唐明皇留下的一点遗迹，于是后人疑到天迴镇便回去了（可能此镇取名于李白诗：“广迴玉垒作长安”）。天迴镇到成都十四华里，唐明皇至此，岂有不入城之理？事实上，明皇从天宝十五年入蜀，七月至成都。作太上皇之后一年，肃宗至德二年十一月离开成都，在蓉已有一年多了。然而在成都城里，实在不能揣测唐明皇行都之所在。
我这样想：假使杨玉环跟着李三郎入蜀，那情形就当两样，至今定有许多遗迹被人凭吊。试看薛涛，不过是个名妓，还有着一个望江楼，开下好几个茶社。枇杷门巷的口上（尽管是附会）还有一个亭榭拓着薛姑娘的石刻像出卖呢！以杨氏姊妹之名花倾国，正适合成都人士风雅口味，其必有所点缀，自不待言了。
孟知祥之不如孟昶有名，就因为他没有花蕊夫人。在这些地方，你就不能不歌颂女人伟大了。明皇无宫，薛涛有井，此成都之所以为成都也。则其在今日无火药味，何怪焉。



由李冰想到大禹
李冰是四川人最崇拜的一个人，其功虽大，有时也许过神其说。若以治水而论，我想一切不必是李氏的发明，一部分当是承袭古法，这我有个证据。《华阳国志》记望帝之事说：“其人开明，决玉垒以除水害。”玉垒便是离堆的主峰，李冰凿离堆以成内江，岂不是先有了开明为之在前吗？又李氏治水，有“遇弯截角，逢正抽心”八字诀。我们看了大禹治水，也不外乎此。黄河由北而南，阻于龙门，禹凿龙门以通河，这又是凿离堆以前的方法了。
大禹这个人，我们自不必认他是“一条虫”，那太离奇了；但亦不必断定硬有这个人。可是上古的水患，各诸侯之国曾自为治理，而又经过一个人更系统的修一下，或者去事实不远。假如这个假定可以成立，这个人就是大禹了（虽然他不一定叫大禹）。既然有人在李冰之先，大治过水，那么，李冰有所取法乎前人，那也是必然之事。
此外，我们又有所引申，李冰治成都之水，父启子继，费了许多时候。禹治全国之水，却只九年，应当是不可能。所以《禹贡》一篇，我们可以用孟轲之言，尽信书：“则不如无书。”
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潼关的风景
潼关这地方说是襟山带河，其实那时是焦黄的土山，有些地方，开了层层叠上去的块田，便是西北特殊的景致，自潼关以东，便没有了。潼关城西角，有山叫麒麟山，顺着四周，层层向上，开了田一千多亩，这也可见这里的土山，不是东南山谷那种形式了。这山上明朝筑有山河一览楼，现在倒坍了。但是这里还留有一个钟亭，亭里有钟一口，是金代大定二十九年，河东北路姓杨的人铸的。明朝万历年间，黄河大水，把这钟涌到了潼关，本地人以为水能涌了铁走，这是奇事，叫这钟做神钟，盖一个亭子，把它悬起来。这钟打一下三省可以听到，这倒不是神话，因为潼关在三省的交叉点上，自然钟响三省可听了。这里最好的风景，要算在北门城上看风凌渡。看官在地图上可以看到，黄河自绥远由北而南，到了潼关西方，忽然一个大转弯。这转弯的北岸，就是风凌渡，归山西永济县的地界。对岸相望，看到几户人家，一些船只，夹在那狂流浩浩，黄沙白日的当中，这和在江南看江景又不同。江景是白浪翻腾之中，烟草迷离，云树苍茫。这里呢，一片黄水，两头是天，天也是雾气腾腾的，带点一黄色。若是有船过河呢，那船既宽且短，上面车马拥挤，在黄河沙泥里，弯弯曲曲，慢慢过去。若是加上一轮西落的太阳，仿佛人转生太古时代去了。以我在各处看黄河而论，我觉得这里第一。风凌二字，有人写作风陵，说是女娲氏的坟，因为女娲姓风也。这当然是靠不住的一个典故，因为女娲这个人，到底是有没有，就大有问题呢。关于这一类的荒唐故事，变成的名胜，还有一处，就是这里东街上的一株古槐。三国演义上有一段趣史，说曹操在潼关遇到马超，马超一枪刺去，刺在槐树上。马超问：“曹操何在？”曹操说：“曹操在前面。”等马超由槐树上拔出枪尖来，曹操可就去远了。这一株替曹操受刺的槐树，就是现在这一棵。树已然不长在街上了，树下地基，被人家占据了。左边是家广货铺，右方是家生药铺，树干嵌在墙壁里，树头由屋顶上伸出来。树虽不是汉朝的，大概至少是宋元的，因为在那墙壁上暴露出来的一部分，不到半圆，已经一人不能伸手比齐了。树顶大部分枯了，另外有些青枝。当我参观这树，和它拍照的时候，有一只大鹰，站在上面，点缀得苍老入画。看官到潼关，要访问这株树，必得记住，在当地警备司令部对门生药铺里，不然，是无从查考的。此外，出潼关有个第一关，也可以去看看。在土山中间，破出一条道，两面土坡削立，很是险要。由这里弯曲两转，直到面前，有个鼓楼式的关门，门向西面大书金陡关三字额，向东一面，又写作第一关了。关外二十多步路，立有一块碑，上刻五个大字，秦豫交界处。



由玉泉院到青棵评
现在该说游山了。出玉泉院不到半里路，就进了谷口，这里上山的路，就是顺了两山夹峰里的山沟，弯弯曲曲的往上走。先到的张超谷，说是南汉的张超住在这里，现在全是乱石。过去不多路，石壁上刻了三个大字，王猛台。说是当年王猛在华阴屯，在这里筑台点将的。由这里去，山路开始险起来，轿子常是在极窄的山崖路上走，上起山来，人几乎可以睡在椅子上。因为路总是离不开山涧的，在山涧里看到有一块大石，其大如屋，略像一条大头鱼，是光绪十六月六日，山水冲下来的。后之好事者，在石头上凿了石鱼两个大字。石鱼过去，是第一关，轿子穿过一个石门，上前不多路，便是三圣宫。由谷口到这里，只是五里，轿夫要歇一歇的了。华山上的小道观，多半没有正式的大门，路边就是大殿。轿子歇下来，老道就请你坐下喝茶，摆出那列入古董之列的果盒来，果盒里大概总是胡桃花生干红枣这一类东西。有的放些不大卫生、年岁很老的糕饼，当然以不吃为妙。走路口易渴，茶虽不好，也要喝。喝好了动身，我们不给钱，对老道说：下山再给。老道连说不要紧，请便，这并不是老道特别大方，就因为华山上下是一条路，游客下山，非回到原路不可，所以他落得大方。我们为了这个，也就免得来回给两次钱，这是游客必知的一件事。三圣宫之后，路慢慢的高了，也就走到了石壁中间。迎面石壁上，露出了一个崖，崖里有个长的缺口子，长约十几丈，是希夷峡，土人叫老君试凿。说是老君磨好了凿子要开华山，先在这里试一凿子，一凿子下去，就凿下这一二十丈长，七八尺阔，这么一条缝来。陈希夷死后，原来葬在峡下，从前有石坡子垂了铁链可以上去看看，老道就指着他们老祖的尸骨化钱。明嘉靖年间，有姚一元这个人，用石匣子把它埋在玉泉院。前清手上，石匣被水洗刷出来了，陕西抚台，依然把它送到峡上去，而且把铁链子断了。加上山洪几次大发，把路冲了，于是这希夷峡就只能望不能去。过去，是莎萝坪，已走十里，轿夫二次歇肩。进了谷口以来，就在山缝子里钻，或走在涧东，或在涧西。到了这里，山谷忽然宽阔起来。据前清名士抚台毕秋帆的笔记，说这里有莎萝树一块，绿阴占两亩地，还有很清的泉水，现在都没有了。在这里，有个坐西朝东的道院，门口挂着莎萝坪的庙额。坪这个字，就是说平坦地方的意思。所以有坪字的地方，便是上山一个休息处所。道院这里也可以打尖寄宿，不过是上不上不下的地方，打尖寄宿，都不合宜。在莎萝坪下面，是一条宽山涧，对岸山壁上，是大小上方。大上方在山顶上，看得不大清楚。小上方在石壁中间，离地有四五十丈的所在，就山石凹凸的部分，盖了几间屋子。在屋门口坠下一条铁链约七八丈，由铁链子下端达到石壁凿的石级上，若是我们估量看，大概都不能爬，可是有人说，那里住了一位八九十岁的老道，一天不知上下几十次呢。由这里去，要经过白鹿龛白蛇出洞十八盘各名胜。白蛇出洞在几十丈高的石壁缝里伸出一个石蛇头来，远望非常的像；我那工友小李看到，失声大叫长虫，长虫，他倒以为是真的呢！
再到毛女洞休息。这里，不过一个小道院在路边上，没有什么奇怪。可是由这院后，在丛草坡上，斜斜的上去；高到白云深处，那是毛女峰。相传秦始皇死后，在提去殉葬的宫女里面，有个宫女，不忍受这活埋的痛苦，由骊山跑了出来，躲在这山上，吃树叶喝泉水，遍体长了绿毛，在唐朝还有人看见，所以叫毛女峰。峰上有毛女洞，原来有石级有铁链子人可以爬了去，现在石级坏了，铁链子也断了，没有人敢去了。轿子由这里再进一站，就是青棵坪。这里，是在两山合缝，一个山鼻子的下面。上下有两个道院，一个叫西道院，一个叫北道院。在北道院门口，向下望来的路，直伸进山底缝里去，小得成一条沟。抬头望后面的小峰，一个套一个，直像插进天云云里去。紧靠着道院是后面一个小山锥，就是画家画山水的那个山鼻子，在那山鼻子上，长了许多青苍的老树，一峰直上，很有画意，只是用摄影机不好照，图上两棵树后的山影那就是的了。我们的轿子，歇在西道院门外，我们照例受这院里老道的招待，喝茶擦脸，轿夫到了这里，他还不住的兜生意，说是上面过了若干里，还能抬。这话切不可信，带轿子上去，那是白花钱的。我们打发了轿夫，单留下三个背夫，代扛干粮水果之类。背夫所以比轿夫价廉，就因为吃喝住宿，都是我们的。过了这里，上山非手脚并用不可，决没有余力可以再拿东西。甚至乎身上衣服脱下来，还得人代背着，所以这背夫一项开销，又是千万少不得的了。



北峰之夜
游华山的人，第一晚上，总是住在北峰的，这北峰的饮食起居，当然有描写之必要。在我们将行囊安顿以后，又来一个老道，胡子长些，身上穿的那件蓝布道袍，也整齐些，似乎是个当家的。向我们同行的人，一一都道过了辛苦，这就吩咐小道士们打水洗脸。于是有个穿短装的老道，头上戴着一块瓦式的道巾，打热水洗脸。盆倒是瓷铁的，只是毛手巾黑一点，也给我们一小块肥皂。两个屋子里，送有两壶茶，自然是茶末子泡的，我带有茶叶，请他另泡了。同行的那几位上海朋友，他们是小开一流，带的吃物很多，已开始吃糖果冲牛乳喝。屋里昏黑了，中间点了一只蜡，两屋却是煤油灯。我踏着楼板，看了石块墙上，映着这烛光，又是古装的老道，穿来穿去，我这份儿感想，只觉得特别，可没有用笔写出来。休息一会，短装老道，就请我们去吃晚饭。在正殿边，有个较大的山楼，里面已有两桌游人吃饭了。我们单吃一桌，菜是两碗萝卜片儿，两碗豆渣似的豆干片，两碗酸菜，一碗金针炒粉条，一碗萝卜片儿汤，每人一大碗黄米饭却共用两盘子黑馍。我想这四位小开，怎样下箸？然而他们也是早就预备好了，拿了三只罐头来，乃是栗子烧鸡，红烧牛肉，不必说吃，只把眼睛瞧瞧，先就咽下一口唾沫下去了。老道所做的菜，不但是不能充分的搁油，便是盐也有点舍不得多放。所以我愿把这菜单子开出来，提醒以后的游人们必得带罐头。好在我也当过不少日子的穷小子，吃饭不论粗细，倒吃了一碗半饭，找补一碗小米稀饭。饭后各自回房，便倒上炕去。这炕是木板上，铺着一条薄薄的蓝布褥子，还有一条红布盖被，虽是也薄一点，却幸不十分脏，只是这枕头是木头作的，实在不受用，只好将衣包袱拿来一用。这时，墙外面呼呼作响，有了大风，本来山峰这样高，便是没风，我想空中也不能太平无事。当那窗板格格作响的时候，我想着，若不是这屋子罩着，在这几千尺高，两丈阔的地方站着，那怎样得了？假似风大，把这屋子吹倒了，又怎么办？我幻想着，有点害怕了，于是下了炕，推开木板，伸头向外看去。当前便是插天高的一座山影，下半黑沉沉的。平常看山，不怎样怕人，这可有些让人不大安神了。在山影子左右，配上几点星晃，我觉得我在天上了。将窗户关着，再上床睡，便又是一种感想。在这里，我得倒补一笔就是洗脸之后，都洗过了脚，因为脚上出的汗，和细沙混成一片，脚上又凉又不平。这时躺在炕上，脚不凉了，可是由胯骨以下，有形容不出的一种酸痛，伸了腿不舒服，缩了腿更酸。盖的被既暖和了，华山上的小动物，骚字右边那吃人的东西，开始动员了，始而只在边疆上，如两腿两臂上，小小侵略，我虽派了五个指头去围剿，它们化整为零，四处狂窜，后来直入胸腹，我十个指头疲于奔命了。没法，索性不管，睡了再说。可是，云台峰的真武宫内，道爷们又作晚课了。锣鼓钹，大铃，一齐发声。我敢断言，这声音在北峰前后十里之内，在这样夜静，谁都听得见。我这卧室，离宫只有一个天井，能不有所闻吗？不知道是我疲乏极了呢？还是那吃人的小动物，被法器惊散了呢？还是道爷这晚课的功用，等于陈玉梅的催眠曲呢？我终于是失了一切知觉。



南天门与念念喘
东峰下来，向对过走去，石壁歪曲着，长草塞了路，始而好像是很荒凉。朝南望，有一幢正在重修的道观。面前有所石坊，上面大书三个字南天门，奇观又在这里了。由这里的玉女宫进去，便是神妙台，乃是个平面的石峰，约莫有两丈见方。这石峰下面，云雾缭绕，略微看到一些深青色的影子，那是山谷，或者是丛林，都不好分辨，文言文里，有下临无地四个字的成语，若是借到这里来用，却也千真万确。加之这个小小的峰顶，又是在一排山峰突出来的一小尖角，只觉那半空里的风，呼呼的向着身上吹来。我经过了华山这些个险地，总也算是有些经验的了，可是我只敢在石峰的中间站着，稍微前进一点，不但是我心房里有些呼吸不灵，感到空虚，便是我这两腿，也不懂什么缘故，只管瘫软下来。这台叫着神妙，真个有些神妙了。台的左边，便是东峰的峰脚，右边呢，是南峰的后背。这南峰之背，由天上直插到深崖下去，其陡险也不待言。那山背和这神妙台，却隔了一条山沟，不知古来是什么好事的人，却由这里架了一道双板木桥，渡了过去。木桥底下，那是不能看的，看了只有发晕。然而这还不算，渡桥过去，就到了念念喘了。写到这里，得先解释这个名字，据本地人说，念念喘，是陕西土话，害怕的意思。我想，念念，大概是说一呼一息之中的念头，喘呢，就是喘气了。解释了这个名词之后，这便可以写这里的形状。它是在像城墙似的陡壁中间，横插了若干根铁梁，每根梁的距离，总有四五尺远，在铁梁上面，架着一块其宽不到一尺的木板。木板里面，石壁上也凿有一条路，这一条路三个字，不是信笔写的真正是一条。最宽不过一尺，窄处只有三四寸，和那木板共并起来，不能过二尺。木板底下，自然是空的，空到看不了下面有什么。外面虽也有栏杆，那栏杆的直柱，也是相距四五尺一根，也决不能遮拦什么。石壁上原有铁链，可是在半中间又断了。在这个地方，看上面的石崖，抬头应该掉下帽子，看下面的深壑，只有黑影，人扶了那城墙似的石壁，踏了这架空万丈，其宽二尺，闪闪要断的板桥，这是一种什么境味？当时我看到，固然捏一把汗，事过半年，现在我提笔写到，还是在悠然神往之下，两脚发酸呢。念念喘，的确是念念喘。这念念喘的木桥栈道，约有四五十步，尽头是朝元洞。因为我们不敢走那木桥，洞里是什么情形，不得而知，当时有和我同行的背夫一人，自告奋勇，扶着石壁去了。我们看见他钻进石壁一个洞里去，却在这洞下三四丈低的石壁里冒了出来。那里有石桩，叫好汉桩，他拍了那桩几下，表示他是好汉了。他回来说，洞里有石桌石香炉，供得有三清像，下面那个洞，是由上面这个洞坠下去的。何以在那地方，会有这两个洞，若说是人工做出来的，这人工可就不小了。最可怪的是在这朝元洞上面，石壁之上，凿有全真崖三个大字。那个地方，便是会扒壁的猴子，也没地方可容手脚，更不用说凿字，古来又没有飞机，这凿壁刻字的人，是怎样的去动工的呢？再推想到这面前的栈道，最先要安排的是那几根横的铁梁，人如是不能飞的话，在什么地方走过去，又在什么地方立脚，把这铁梁插进石壁去？当然，我们不能相信老道们那些骗人的神话，料着当年布置这处险景，总有个巧妙的施工法。若是我们的祖先，肯实实在在的，把这架高空万丈的栈道工程写下来告诉我们，这是一件很有价值的事。于此也可以看到我先民伟大的精神，并不让现代西人的种种探险。然而我们的祖先，费了绝大的力量，自己不要功劳，把这笔帐情愿写在神仙名下，埋没了我们先民的伟大不要紧，还要坚固后人的迷信心，这是一件可惜的事。



南峰
华山五峰，南峰为高，这是人人知道的。南峰又有五个小峰头，名字是松桧，落雁，贺老石室，宝旭，老君丹炉。我们所到的神妙台，就是贺老石室上面。由这里向西，第一步到了松桧峰的金天宫。因为这峰最高，所以华山主庙也在这里。庙是坐南朝北，里面居然有比较宽大的院落。两旁配殿，走马通楼，楼通正殿。正殿上供着白帝的偶像，有一副对联是：万古真源高白帝，三峰元气压黄河。虽不脱道士臭味，却很雄壮。我们进得宫来，在东边配殿里休息，一个满脸烟容的老道，拦着他的卧室门坐着，门上有一副纸写小联，乃是：君子休跨入门内，高人请坐在堂中。那屋门内，却是一阵阵的鸦片气味，向外直通将来。不多一会，我们那三个背夫，都笑容满面的出来。华山有个最不好的现象，就是无论在什么地方，都有鸦片烟可吸。游人雇用的夫子，他总比你先跑一截路，为的是先找一个抽烟的所在。当你行到中途，想在行囊里，要点什么，背伕早背着走了。雇夫子的时候，必得仔细看看，是不是瘾士之流，不然，在路上会很生气的。我当时笑对老道说：这门联得改一下，改成若到屋内来，非瘾士即君子。只在堂中坐，这游客岂高人？再送一只横额，卧餐烟霞。这不也是道家语吗？老道似乎有点论语派的幽默，向我作了个会心的微笑。言归正传。南峰是华山的主峰，东西二峰，拱立左右，在本身看不出所以然，将四周的环境一看，便见得这里是非常的伟大。只是松桧峰本身，树木很多，不易眺望，因之我们出门，上西边的落雁峰。



渭南的一瞥
由潼关到西安，共须经过华阴，华县，渭南，临潼四县。这一截路，原来叫东大道，西北人都认为风景似江南。于今筑了公路，就叫潼西段了。当我到西安去的时候，虽然陇海路快修到潼南，可是向西去的人，还是坐长途汽车的多。汽车有官家的，有商办的，定价是五块多钱一张票，还只能带五十斤行李。每遇搭客多的时候，拥挤的情形，是不可以言语形容。好在陇海路现已通到西安，看了这游记的人，再到西安去，可以很安适地睡在火车卧铺上达到西安，对于那种坐汽车的生活，无须描写贡献了。我是蒙经济委员会一位卢工程师，将他驾来的坐车，带我走的。据说，那汽车是宋子文先生留在西安的，其舒服也就不言而喻了。由潼关经过华阴是绕城而走，华县也不进城。在这一段上，向北看去，遥遥的可以看到渭河，向南便是华山，高低不齐的峰头，拖着向西南而去。偶然遇到成群的白杨树，也结成很丛密的林子。这里有两县，是列在第二期禁烟区，所以那时还有罂粟花长着。在日光底下，看那白色的花，一片雪光，紫或红的花，灿烂夺目，这就是像江南之处，假使这花不是害人之物，也很可赏玩的。汽车走一百四十里，到了渭南县，公路穿城而过。据陕西人说，这是东大道的一大县，街市虽不及潼关那样繁华，乡下人来往街上的，却是很拥挤。在县城的西头，设有汽车站，站里附有茶饭馆子，无论东来西去的客人，都在这里打尖。我们所打尖的那家饭店，四周的黄土壁子，空气不通，进去就觉闷人。光是那黑板桌上的油泥，便有好几分厚，初来西方的人，真是其何以堪？好在这又是后来人所不须经过的，也不必说了。



华清池洗澡
到陕西去的人，经过东大道，有两处地方，总是要去看看的，其一是华山，其二便是华清池了。无论经过什么浩劫，华山的五峰，始终是高入太空，而华清池的温泉，也始终保持四十度上下的温度，向上涌着。华清池在临潼县城南，骊山的脚下，西潼公路，正是经华清池公园门过去。客车是不停的，包车坐的人，多半要停着洗个澡去。此处到西安一大站，将来火车通了，到陕西来的人，可以费很少的钱，搭车到临潼来洗澡，洗了澡再乘火车回去，碰巧，也不过半日工夫罢了。现在可以把华清池大概的情形，素描一下：在一片广场的南边，绿树参差的当中，映掩着几处楼阁，向一个铁棚栏的圈子门望进去，好像是一所园林。树木后面很高大的一个圆山峰，便是骊山之麓。只是这个山，不像华山有木有石，这是土山，微微的有些稀草而已。进了这园子门，便是一道曲折的水池，有道石桥跨过池去。池的正面，有三间玻璃窗户的水榭，岸后的杨柳，倒垂着枝条，罩着浓阴过来。水榭西角，有间亭式的粉壁屋子，在回廊转弯的所在，据传说，那就是杨贵妃洗澡所在了。水榭的东角，还有一所楼，可以转着走上山去，在山上，有老君祠，因为我看山不甚好，没有上去。在水榭后面，有一带屋子，便是浴室。这里的浴室，分作两种，一种特别室，要买票才可以洗澡，每人一元。一种是普通室，不要钱，游人可自由下水洗澡。至于普通和特别之分，就因为这特别室，里面预备着休息室，有炕床，清茶，围巾，还有人伺候，和都市上的浴堂差不多。休息室里开着一门，门里就是浴池。这个池大概有三丈见方，三尺多深，池底是水门汀铺的，四围是白瓷砖墙，很是干净。泉由池底南墙流进，源源不断，西北角有个出水的眼，当洗澡的时候，却已塞住。原来这里的规矩，一池水至多洗五个人，五个人之后，必定要换过一池，那眼就是换水所用。水的温度，比人的体温，要高一两度，在这水里洗到十分钟左右，必定要出水来休息一会，不然，热气熏蒸，人受不了。和我同阵下池洗澡的，共是三人，洗不多时，都是汗涔涔的站了起来。后人集句，说当日杨妃洗澡是“侍儿扶起娇无力，一支梨花春带雨”。那真是一点不会错的。再就到普通室，是紧接着这池里流出去的水，温度和清洁，都差一点，不花钱之不大好，就在这一点。这池现归陕西省政府派有专员管理，男女分池沐浴，普通特别，都是一样，所收的费用，除修理华清池而外，并在这里设有乡村学校和果园，所在这里洗澡的人，多少是帮助着一点建设费了。只是有一层，军政界，在特别室里，免费洗澡的，似乎还不少。



开元寺
这寺在东大街路南，大门对着街上，门里是片广场，广场正面是庙，两旁是环形的人家门户，猛然一看，不过一般中产以下的住户而已，可是里面藏了不少的奥妙。在那大门上，有块开元寺的石额，下面有块木板横额，正正端端，写了古物商场四字。按理说起来，这开元寺是唐朝开元年间的建筑品，历代都增修过，说这里是古物商场，当然可邀初次西来的人相信。但是看官到西安，千万别见人就问开元寺在哪里？或者说我要进开元寺去。因为那两旁人家不是古物，乃是东方来的娼妓，稍微有身份的人，是不敢踏进这古物商场一步的。但是我因为听说这里面有塑像，有壁画，也许可以发现一点什么，就择了一个正午十二时，邀了一位教育所的凌秘书作陪，毅然决然的进去参观了。经过那广场，便是正殿，似乎这广场，原先都是殿宇，现在的正殿，已经是后殿了。正殿并不伟大，在佛龛四周，有十八尊罗汉塑像。其中有几尊，姿态很好，和北平西山碧云寺的塑像不相上下，我断定不是清朝的东西。不是元塑，也是明塑。有几尊由后人涂饰过，原来的面目尽失，大为可惜，然而就是我所认为姿态很好的，西安也很少人注意，始终是会湮没的。因为塑像这种艺术，清朝三百年来，是绝对不考究，所以没有好塑匠。我们把江南一带新庙宇的塑像和北方古庙宇的塑像一比较，那就可以看出来。清塑是粗俗臃肿，乱涂颜色，清以上的塑像，大概都刻画精细，饶有画意。开元寺那几尊罗汉像，绝无粗俗臃肿之弊，眉目也很有神气，所以我认为很好。在这正殿上，有座佛阁，四面是窄小的游廊，很有点明代建筑意味。阁里很黑暗，有三四尊像，是近代塑出的，无足取。



西安风俗之一斑
关于西京胜迹，那是书不胜书，我只到了这些地方，我也就只能描写这些地方。最可惜的，就是近在眼前的终南山，我竟不曾去走一趟。这并不是愿意交臂失之，因为初到的时候，赶着要上甘肃，回来的时候，又遇到天气十分热，只好罢了。现在还有旅客到西安，应当知道的一些风俗，拉杂写在后面。
西安人起得很早，在春天的时候，六点钟，就满街都是人了。便是住在旅馆里，七点钟以后，声音也极其嘈杂，不容人晚起。这自然是个好习惯，作客的人，不妨跟着学学。晚上九点钟以后，街上已经难买到东西。
西安人是吃两餐的，早餐大概在十点钟附近，晚餐在下午四点钟附近。设若你接到请帖，订着晚四点或早十点，你不要以为这是主人翁提早时间，应当按时而去。
西北人的衣服，都很朴实，男子有终身不穿绸缎的。近年来，年轻的女子，也慢慢染了东方人士奢华的习气，但是也不过穿穿人造丝织的衣料而已，到西北去的朋友最好穿朴素一点，可以减少市民的注意。若是你穿西服，无疑的，市人会疑心你是老爷之流。因除了东方去的年轻官吏，本地人是绝少穿西服的。摩登少年，也不过穿穿那青色粗呢的学生服，若在上海，人家会疑心是大饭店里的工友。如此看来，到西北去应当穿哪种服饰，不言可喻了。
某一个地方的人，必是尊重某一个地方的名誉，作客的人，在入境问俗的规矩之下，本不应该在浮面上观察过了，就作骨子里面批评的。陕西人爱护桑梓的观念，大概是比别一省的人，还要深切。到西北去的人，对人说，我们回到老家来了，西北人刻苦耐劳，东南人士所不及，像这一类的话，只管多说，不要紧。若易君左闲话扬州而兴讼，胡适之恭维香港而碰壁，都是忘了主人翁地位说话的一个老大教训。到西北去的朋友，对于这一点，势必再三注意之后，还要再四注意。
西北人的旧道德观念，很深很深，所以男女社交，还只限于极少一部分知识阶级，此外，男女之防，还是相当的尊重。客人到朋友家里去，不可以很大意的向内室里闯。像上海朋友，住惯了鸽子笼式的房屋，不许可人分内外，久之，也就成了习惯。到了北平，就常因走到人家上房，引起了厌恶。若到西安去，也要谨慎。再者，在西北地方，便是走错了路，遇到妇女，也不宜胡乱开口向人家问路，我亲眼看见我的朋友，碰过很大的钉子。
最后，说到方言这个问题，陕甘宁青四省，汉人都是操着西北普通话，并不难懂。到西安去，扬子江以北的各种方言，他们都可以懂得。陕西方言，大概是喉音字，发出来最重，如我字，总念作鄂。舌尖音往往变成轻唇音，如水念作匪之类。大概知道这一点诀窍，陕西话是更容易了解了。



周陵
由咸阳向北二十里，汽车走上高原，那是周陵，但是这不在西兰公路上，那是到三原去的公路所经过的一个名胜。我在由甘肃回陕西以后，特地去参观泾渭渠，曾瞻仰过一番，如今插笔记在这里。当汽车驰上高原的时候，渐走渐高，不见一点树木，只是那浑圆的土堆，高到四五丈，整幢房子那样大，三个一群，五个一排，散在广博无垠的地面上，那就是几千年前的古墓。由这古墓上去推想，我们就可以知道流出海外，辗转南北古董商人手上的那些古物，都是在这土堆里出产的。游人到此，正不可以小视了这穷荒地面上的黄土堆，须知这里，不亚于西方小说上的金银岛，有人在未开掘以前，把这高原上的古墓据为己有了，他就是中国第一个大富翁了。在高原上，远远的看到一幢绿瓦红墙的新建筑，那就是周陵。假如事先没有知道周陵就在这原上，游人是要大大的吃上一惊的。因为这样穷荒得连青草都不能高上一尺的所在，实在不配有这样华丽的建筑呀。那周陵的大门，是具体而微皇宫式的，三座圆洞门。由侧门进去，里面是一座石牌坊，大大的一个院落。正中一座陵殿，并不怎样高大，殿中设着周文武的牌位，殿外东西两方，有厢殿，现在是县立小学所占有了。转过了殿后，一个平顶的墓堆，紧紧的对了陵殿的后墙，在墓前设着一幢大碑，楷书周文王之陵五个字。文王陵的后面，约有二百步的远近，那是武王陵。武陵的高大，和文陵差不多，只是陵前一片空阔，比文陵紧紧贴在陵殿之前，要好得多。陵前有条石板道，夹道立有二三十块小碑。碑上所记述的，都出自清朝人的手笔，而名士抚台毕（沅）秋帆的尤多。本来陕西的古迹，在近百年来，毕先生整理的不少，游陕西人是不能不知道的。不过这周陵究竟是不是真的，到于今还是个疑案哩。周陵的布置，不过如此，里面是一棵高到一丈的树，都没有，新近栽了一些树苗下去，也不过臭椿之类，尺来高的干子，在稀松的草丛里摇撼着。这个地方，恰在高原上，很不容易得水，所以树木让它天然生长，是不容易的。假如要在周陵造林的话，我想必得多打几眼几十丈深的井，多用园工灌溉，至少经过三年以上，那才有希望呢。周陵后面靠北一带，古墓很多，相去五六里的所在，那屋高的古墓，相接连着，几乎有一二百冢，这也可以说是古墓群了。



八户人家的永寿城
由乾县西北行，公路是完全在高原上，渐渐的高升着。其间经过两个小镇市，都荒凉得很。第三个镇市，便是监军镇。一条由东而西的街，约莫有百十户店铺，所卖的东西，和乾县差不多。在街的西头斜坡上有一幢瓦房，门口直立着一方永寿县县政府的匾额。我向着同伴的人打听，才知道永寿县去这里二十里，在半年以前，那里曾经土匪攻扑过多次，对于行政上多有不便，所以把县署移设到监军镇来。我一路行来，都是顾忌着有不有匪，现在遇到的这股强有力的证据，自然是心里越发不安。因为所坐的汽车，在乾县耽搁的时候太多了，所以经过了监军镇，太阳便已偏西，到了永寿县不远，西边天上，黑成一片，阴云由地平线上涌起，已是下着零零碎碎的雨点。据同行的人说，只要一下雨，公路上其滑如浆，就不能走。因为高原上都是黄土，黄土沾了雨水，就很粘的，所以同行人已决定了计划，就在永寿县住下。我虽觉得不妥，然而这里究竟是个县城，住在县城里，哪有怕土匪之理，所以心里头尽管是忐忑不安，可是我嘴里，决不问一句话。一条很平直的路，抵了一座山脚下，远远地看到黄土崖上，环抱着半圈子黄土筑的城墙。又在一个小山坡上，竖起一座小塔，却也有些风景。及至到了城根下，拥挤着两行黄土屋子，破墙倒壁，凄凉得不堪。数一数，约莫有十来户店铺。可是说是店铺，也不过是理想之词，全是黄土壁子中间，有两片木板门，商品的点缀，有一个黄土灶，有一个黄土柜台，陈列着几方冷锅块，有一个敞门里面，开进去一辆邮车，一辆货车。一打听停车的所在，便是永寿城外的汽车站，而且是旅馆，下车去看看，那敞门里面，倒有两间漆黑的厢房，全被人占去。这后面，是个长方院子，三方无墙，是把黄土坡削得陡直的立着，在那土坡中间，开了几个窑洞子，而且也只剩有一个了。伸头进去看看，里面就是一方土炕，此外一无所有。与其说是窑洞，到莫如说是坟窟，土气息味扑鼻。可是我们一行两车，有十几个人，当然住不下，便一同进了城。城外是那样荒凉，预料着城里是应该热闹些，殊不知大谬不然，只看到那土筑的城墙，在几个高低不齐的土山上，或隐或显，城里上上下下的土丘，有的种着麦，有的长着乱草，几堵秃墙，在荒丘乱草中间撑着而外，便是斜坡上，几个窟洞。仅仅北边山坡上，有几幢瓦房，后来一打听，据说共是八家，其中有三家，还不是民房，一所系是城隍庙，一所是废弃了的县衙门，一所是破庙改的县立小学。而那五户人家，还有一连守城兵借住了，简直可以说是这永寿县城没有人家。生平所经过的城市，要算这是第一个荒凉之城了。



凄凉恐怖的一夜
这一天，是倚靠了西兰公路工程师的面子，居然在县立小学，借着一个课堂来安歇了。这小学原基虽是老庙，课堂倒是新建筑的，在一个平坡上。只是上面有瓦，而南北无门，墙上有木格窗子，并无玻璃和纸，人可以在格子里钻进钻出，大风只向里面吹，吹得人打冷颤。课堂上有两张破桌子，板凳也无，我们进来，只好叠了土砖，坐在地上。天黑了，风越大，而且一阵阵的下着雨点，被风吹着，送到屋子里来。在行囊里摸出了洋蜡点着放在墙根下，以免摸黑。古人借宿，常说借一席之地，聊避风雨，雨勉强可避，风就不能避了。在这种凄风苦雨中，托人在城外，买来十几个黑馍当饭，只有一碟韭菜炒豆芽作菜，全是冷食，那豆芽无盐，却是酸溜溜的，我勉强吃了个黑馍，便展开带来的行军床睡觉。同行的马工程师，他是监筑这段公路的，这里情形，比较熟。他说，在去年，土匪据了这城很久，饿跑了，城外或不免有土匪，这里有一连守城兵，不必怕。只是上次也寄宿这城内民房里，晚上有两只狼来拱门。这个消息，可让同行的人，大吃一惊。因为这里既是没有门，窗户又是空的，我们睡着了，狼要来了，可以随便的窜到身边。然而这也没有法，只好警戒着睡。这课堂里，除了三位工程师便是我，其余的人，另在别屋安歇。先是头伸在被外，风吹得难受，在那冰凉的空气中听到雨点一阵阵洒着尘土响，让人说不出来是一种什么情味，将头缩在被里又气闷不过，而且又怕狼来了，不能提防。因之时而将头缩到被里，时而又将头伸到被外，整宿的不能睡好。半夜里醒来，听见刘总工程师咳嗽，我问他，他说，看到陈工程师的床毯摇动，以为一只狼。而陈工程师听到那窗户缝里，风吹得呼呼作响，也当是狼嗥，梦里惊醒过来。总而言之，我们都在这凄凉恐怖的空气中，作了一夜的恶梦。



花果山水帘洞大佛寺
出邠县西门，沿着泾水的河岸走，泾水是汹涌的流着。古人泾水清，渭水浊，对人不分好歹，说是泾渭不分。大概古时的泾水，比较的清，可是到了现在，一样是混浊得发黄了。在河岸上，整片的种着枣子树和梨树。当我们到来的时候。正是枣子开花的时候，汽车穿了树林子过，清香拂面。由咸阳到永寿坡下，四百多华里的路，没有一寸路，是令人感觉到愉快的，到了这里，有水声可听，有绿树可看，总算耳目一新了。约莫顺着河走了二十里路，到了花果山。读者乍听了花果山这个名词，必定诧异一下，以为笔者说神话西游记上孙悟空修道的那个花果山，岂能真有其地？可是这里不但有花果山，而且花果山进去，还有个水帘洞在，所以乡下人很老实的，就在这山上供了齐天大圣，显然的，他们就把西游记上的花果山，指实在这里。这山的情形，我可以描写一下，泾河的南岸，有一列平山，两峰相断，有个谷口。山是石质的，不过那石头极不坚固，随便敲打，可以粉碎，因为山的地质是这样，所以山上也是童然不毛，不但无果，而且也无花。在谷口山头转弯的所在，在山坡上高高低低凿了许多洞。这些洞，不整齐，也不美观，有些还倒坍了。其中一个大些的洞朝着正北，便是供着孙悟空偶像的。在山下，到一个村庄，栽满梨枣两种树，花果山，如此而已。由这谷口进去，约莫五里路，可以到水帘洞。远远的看去，那山峰懒懒的向南拖着，还是童然不毛。这高原上绝对不会有瀑布的，也就不能有水帘，看了花果山之后，同行人就不曾去游水帘洞。西进约莫七八里，到了大佛寺，这可是道地一尊大佛，足与龙门云岗的大佛鼎足而三，因为这里仅仅只有这一尊佛，所以龙门云岗的石佛很是有名的，这大佛寺的佛，却没有人传说。这里的石刻，和其他地方的石刻，没有二样，乃是将一座山挖空了，挖成个大洞，在洞壁上，雕刻起佛像来。在洞口上，依着山势，架起一座三层高的大楼，游人若是要看佛面，须是走上第三层大楼上去。楼里的大洞，约有一百零几尺高，正中坐着如来佛，两下有四大金刚。佛像虽是坐在的，也高有八十一尺，所以佛的头，一家屋子那样大，佛周央都镀了金，全身完好，眉目清楚，一个手指，差不多有一个人大，由下向上看，颇觉得伟大庄严。洞里面寂寞无人，有那整群的鸽子，飞来飞去。将鸽子来和佛像打比，只好算是人身上的苍蝇了。这个寺，还是唐朝建筑的，历朝都曾修建过，满清这一代，原很是破坏，在左宗棠手上，曾大加修理，保存到现在。在庙外看这寺，只见靠山砌成的三层石阁子，并不像龙门的石刻，一望而知是石洞。寺边有一个石龛，供有一尊立佛，高一丈二尺。本地人有个故事，说是这尊佛原在西方的，听说大佛寺有大佛，特意走来比身量，走到这里，方才晓得自己身体矮小，不敢进庙门，就在外面立着了。



平凉
由泾川到平凉，不过两小时的汽车路，我们又因公住下了。这里向来是西陲军事重镇，而北往宁夏，南去川北的买卖，也都由这里转运。陕甘商办汽车，不能直达，更是在这里转车。所以这个地方，是西安兰州宁夏天水四城的中心点，这城是很奇怪，由东关到西关，穿城而过，是九里路一条长街。全城人口有一万四五千名，那是荒凉的西北高原上所少有的。最妙的，这里居然有一家四开纸的小报，和若干家通信社。在这一点上，可以想到西北人，是把这里当一个重镇的了。汽车站有两所，在东关内大街上，我们汽车所停止的这一站，照例是附设着旅馆，也名叫西北旅社。因为平凉是个大县城，所以这里的旅社，也就比较的大些。最后进院子里，居然有一重五开间的屋子。屋子里自然各有一张土炕，土炕上各蒙了几块羊毛毡。另外有一桌二椅，作了房间里的点缀品。到西北来的人，便是举国恭维的班禅，到了这里，也只好是这样受用。这样看来，穷苦地方，就是有钱的人来到，有钱无处用，也和穷人一般，倒可以现出平等来。关于旅行方面，在这里寄信，打电报，雇车，雇牲口，都很便利。街上也有两家澡堂可以洗澡。不过为讲卫生起见，还是不洗的好。酒饭馆，这里也有而且在县署附近，还有两家湖南人开的馆子，可以尝点南方口味，不过荤菜总是两样，不是鸡身上的，就是猪身上的。鲜菜也只有韭菜和小萝卜两种，便是让名厨子做出一桌席来，那也是很单调的。在各方面看来，平凉总是较大的一个地方，可是有一件事，十二分让旅客不安，就是这里的井水，实在是太脏。本来过了咸阳以后，喝水的这个问题，就不能提，全是咸而且浊的井水。可是到了平凉这地方，是交通的枢纽所在，常常作为军事的根据地，是应该有干净一些的水。却不料适得其反，这里的水，在泡过茶之后，你放了碗不动，在五分钟之后，碗底上可以沉淀着一分厚的细泥。用的水，端了来，那简直就是灰黄色的。在东方人士，初到西北，对于这种水，不加考虑的喝下去，不能说与健康问题无关。虽然我们不能带着过滤器出远门，对于这种水，必须亲眼看到，开了又开，然后用壶装着，等泥渣澄清，再送到口里去。澄清之后，不嫌麻烦，再煮上一回，那是更好，不然，便是喝下去无问题，想起来也会作恶心的。此外，到平凉来的旅客，有点小常识，不能不知。这里的洋烛火柴，都是土产（洋烛而曰土产，文本不通，但洋烛二字，要改为蜡烛，又成为另一物件，只好听之）。火柴的头，是一种硫磺涂的，擦了之后，只有青烟，不见火光，必等烧到木棍上去，才有火光出现。假如我们不等火光出现，就点了烟卷，抽吸起来，那就会把硫磺发出的恶臭，吸到肺里去，立刻刺激得脑筋，非呕吐不可！以上这些情形，都是我亲尝的，据实写出。至于平凉的胜迹史料，问之于这里的一位六十余岁的梁老县长，他瞠目不能答。他说：同治五年，西北大乱，本县的县志，完全失去，所以一切史料无考，连名胜也不得而知。仅仅知道离此三十里，有座崆峒山，上面有道观，到阴历五月，有庙会。他所答的，我不能认为满意，想到这城内多少总有些古迹可寻，因此我拉了一个游伴，自己到街上寻找去。首先发现了一座火神庙，觉得里面的木柱特大，在西北，不是平常人力可以得到的。所幸这庙里还有一个老道，和他接谈之后，才知道这里原是明朝的韩王府，院子中间，有一块黑石，油滑放光，便是当日韩王由新疆得来的。他又说，去此不远，有一所关岳庙，也是古寺改建的。古寺是什么名字，现在不得而知了，那庙的后殿，有一口唐铸的铜钟。他说这话，我似信不信。因为西安城里有一口唐钟，大家都当做宝物，何以这里有唐钟，却没有人过问呢？我立刻顺了老道所指，找到关岳庙去。这庙比火神庙更加破旧，不过还有几个穷道人看守。我就问他们唐钟在那里，让我们看看，老道看不出我们的来头，并不否认，将我们就引到后殿去。这后殿虽也有神龛香案，那尘土都堆积得有上寸厚，黑暗暗的分不出里面有什么。在香案右角，有个大木头架子，果然架住一口钟，钟的上层，有破碎佛帐和灰尘遮盖着，下半截还露在外面，我找块破佛帐，将灰拭抹了，用带的手电筒一照，我直叫起妙来，果然是口唐钟。钟上所列的名字，都是唐朝小吏的衔名，最普通的，就是左押衙右押衙这一类的名称。我本来要查一查年号，但是字在朝墙里的一面，没法子去看。不过千真万确，可以证明是唐钟的了。用棍子敲敲，响声很圆润，也见得这钟并没有破裂。只是这样随便放在破庙里，就是不会有人弄走，也怕日久会损坏了。同西安那口唐钟相比，可说是有幸有不幸了。我在街上跑了三四小时，算是发现了这两样古迹，此外，是再找不着什么了。说到街市，因为这城仅仅的只有九里长的一条横街，也无可描写。不过这街的中间一段，已改名为中山街，将附近的桥，也附带成了中山桥。这桥有四五丈高，上面盖有个亭子，两头将土铺成斜坡，车马都可以从容行走。在桥上，看平凉全市，黄尘扑地，矮屋偎城，骡鸣车响，另是一种风味，也就算是风景区了。



六盘山
这个地方，是比三关口更出名的了。由瓦亭镇到山脚和尚铺约二十华里。铺在一道小小的河流上，约莫有三五十户人家。以前公路没有修辟，走六盘山的，由和尚铺穿庄而过，原也可以算是一道关口。现在公路由庄后斜上作之字形，一层一层，屈曲着盘旋上去。原来这里的大路要走，骡马大车不能直上直下，也必盘旋着走去，共是三左三右，所以叫六盘山。而今修公路，要更求平正，山岭东边，由下到上，就成了二十二道曲线，而小弯弯还不在内，就不止六盘了。这种工程，原是华洋义赈会修的，据说花款有二十多万元。只是修到山顶，钱没有了，就不修了，所以岭西由上至下的一段，还是原样，由现在的全国经济委员会公路处接下去兴修了。就是东边一段，据刘如松总工程师说还有许多处要加以改正的。至于这六盘山的高度，说起来是很可以吓人一跳的，距离海面是七千八百多尺。庐山是江南人认为最高的山了，也不过四千多尺，这就超出一倍有余哩。其实这山的本身，高也只有七八里上下，他们工程师步行，由山东面走到山西面，不过费一个多钟头，其高可知。而所以高到七千八百尺的缘故，就因为向西北高原上走，本是越走越高，六盘山又在高原的上面，这就有六月下雪的可能了。山的地质，是一种带紫色的石头，但是这石头，非常的松脆，稍微用力敲打着，就可以粉碎。有了这点缘故，每在大雨之后，公路旁边的石壁，常是整大片的倒坍下来，把路遮断。就是工程完全修好了，单独以这山而论，将来是另要预备养路费的。我和刘总工程师在车上，随看着山，随讨论着山的工程。刘君又问我，耳朵里响不响？我笑说，果然耳朵里响，何以知道。他说山下的气压，和山上的气压，相差很多，若是步行上山，慢慢的改变，是不会有什么感觉。坐汽车上山，气压变换得很快，耳朵就要响了。他又笑说：这山上常出强盗的，什么时候碰着他，可说不定，也许我们和他有缘。我说：何以地方官，不派兵在山上驻守呢？他说：原是有的，以前顶上有座庙，兵就驻在庙里。现在庙没有了，没地方可以驻兵，只好在两边山脚下，东边的和尚铺，西边的杨店镇，派了地方保卫团防守。可是山上下相距得太远，总也耳目难周。好在这条路上的土匪，是不大伤人的性命，我们碰运气罢。我笑着没作声，但是我心里想着，将来西兰公路，正式通车官府总得想个妥当法子，来保障旅客的安全才好。这天，我们过山的日子，天气很清和，仅仅是到山顶的时候，有了几阵大风，略像深秋的天气，还不十分冷。山上遍地长着青草，虽没有树木，却也很好看（当我由甘肃回陕的时候，满山开着野芍药，和许多不知名的野花，那就更好看）。在山顶上向东方平原看，房屋田地，都成了小孩子玩的小模型，虽身临险地，也别有风味。向西下山，公路不曾修好，大家下车步行，往下看，阴暗暗的是两峰夹着一道深谷。若以用兵而言这里是易守而难攻的。历史上在这附近用兵的人物很多，最有名的是成吉思汗，曾在这里避过暑。



最小的客店
华家岭这个山梁子，东西相距是二百四十里长，直到走过了三分之二的路，才有这样一个小镇市，此外，梁子上是土窑一所也没有的，所以这个镇市，虽不过二三十户人家，那真是太平洋里寻出一个救命的淡水岛来。这小市集也围了一道小小的堡墙，里面原来都是农家，自从公路经过，也就有一两家，经营客店。先投到一家客店里，也倒有院子停放汽车，只是东北角共总四间小屋子，全被人占了。若要在这里寄宿，只有睡在汽车上。我们始而也想和那占屋子的客人大相通融，及至他们走出来一看，头上扎花布，身上披了大围巾，还有络腮胡子，竟是一群印度人。印度人到这里来作什么？这是很有趣的。后来听他们和店家说话，也说得是极流利的甘肃话，这便可怪。后来打听，才知道他们是青海的缠回，由土耳其朝天方回来。回教人是极爱洁净的，我们为了尊重他们的宗教起见，只好出去，另找客店。找了许久，对过一个住户，他们愿意容纳我们。那里就是一间屋子，房门便是大门，临着大路。屋子里是一个大土炕，大概原来是有一张小的破桌子，因为让旅客进来，腾挪出去了。现在这屋子里，除了那土炕，便是屋角堆的一些瓦罐子，瓦盆子，在这屋里，可以说见不着一寸木器，有之，就是两把锄头上按的木柄。这屋子放了三张行军床，就满了，那位贺工程师，还挤到另一人家去住。这个客店之小，生平是没有经过第二处。同来的那群工友，挤在隔壁住，也是十几人一间屋子。这个地方，到平凉，正好是汽车一个大站，客店这样少，实在恐慌。据公路管理处的人说，一定要在华家岭设站，和旅客招待所。我想，以后经过此地，也许便利些了。



兰州的街市
兰州虽是边省的省治，可是指古时而言。现在我们把中华全国地图打开来一看，在正中的地方，画一个十字，那么，我们就可以在十字中心点附近，发现兰州这个地名。所以到兰州来，名义上是繁华边界，实际上是到了中国的中央。这里在西方人看来，也是西北的上海，西向新疆、青海，以及西藏北部，都由这里，运了货物去。北向宁夏、蒙古，也有买卖，所以在商业上，兰州是很有地位的。我们走了一千多里干燥无味的旱道，所经过的，便是平凉那种大地方，也只是一条直街，所以我们理想中的兰州，也很荒凉。及至汽车进了东关以后，便觉是差强人意了。兰州和西北各城一样，在城墙之外，另有一道关，东关南关，都是很大的城圈，只有北门出门便是黄河，才没关。由东门到省政府衙前，是个干字形的街道，宽的所在，也有两丈多，窄的所在，却仅仅通过一辆汽车。店铺完全旧式，柜台多半像南方的当铺，一字栏门。所有货物，都是陈列在一种多格子的高大木架上。所谓窗饰，自然是谈不到。便是货物的样式，也很少能表现出来。这理由很简单，因为玻璃这种东西，很不容易搬到兰州去。这里的玻璃价钱，更是昂贵，大概一尺见方的，这里就得卖上一块钱了。因之兰州城里的建筑，就绝少这样东西，商家用那最古的法子，把货物放在架格子里而外，有那一定要陈列出来的，不是挂在屋檐下，便是挂在墙上，以便主顾采用。房屋也十九是老式的，低低的屋檐，向街心里伸出，在屋檐下横列着各种招牌。我所看到的略带新式的房屋，只是新开的几家旅馆而已。西北是大陆气候，雨水很少，因之兰州城里的街道，也都是土质，不过灰土还不像西安那样厉害，并且这里利用省政府里的磨电机，全城都有电灯，这却是胜于西安一筹的了。



黄河铁桥
“千古黄河一道桥”。在以前津浦平汉两条铁路没有筑成以前，由青海到山东海口，黄河就只有兰州城门外一道浮桥，所以有了这七个字的老语。桥在北门城外，出城就可以看见。不过原来是浮桥，现在是铁桥了。浮桥的构造，和南方的浮桥也不相同，乃是把木料飘在水里，用一种甘西特产的千金草，搓成绳子，将木料缚住，然后在上面铺着板子。桥面很宽很宽，为的是好在上面好通过骡马大车。但是有一层麻烦，这桥要每年架搭一次，因为到了冬季，黄河结冰，这桥不收起，冻在冰里，就要损坏的。到了光绪末年，甘肃某巡抚，作一劳永逸之计，花了五十万两银子（运费在外），请德国人建筑了这座铁桥。桥长约有二百多步，宽一丈四五尺，和铁路上的铁桥，大致相同，不过这在桥面上，铺着一层厚的木板，笨重的骡车马车，滚着桥板咯咯作响，由架空的桥梁下，一重重的钻了过去，又是新的，又是旧的，倒也别有风趣。河的北岸是白塔山，山上有几处庙宇，参差着山的各层。那上面并没有草木，淡黄色的土被强烈的太阳光照着，只觉银光射目，显然不是中原景象。桥的上下游，都有很大的水车，直列着圆形的轮子，让黄河的水去推动。黄河的水，流着总是很急的，在桥上经过的人，可以听到那水流在桥梁上冲刷着，哗啦作响。还有那牛皮筏子，不用东西撑动，在水面上顺流而下，去得很快。这一些，在黄河桥上看到的，是东南人，最会感到兴趣的。



北
海
旧
燕




二月江南
“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞”，客朔方之南人，每诵此数语，辄觉悠然神往。实则此尤过于华丽，仅“芳草碧色，春水绿波”八字，已画出此日江南春色。闭目静思，置身其间者，殆飘飘欲仙矣。
尝居江南田园，知泄露春光者，非梅非柳，而为麦苗。灯节之后，东风送暖日光融和，麦自湿土中跃起，猛及五六寸，登高俯瞰，弥望皆绿。又旬日，菜花盛开，黄金匝地，清芬扑人。在夕阳将下时，麦田百亩，清水一湾，其间杂黄花两三畦，新柳四五株，便是春光烂漫，描写不出，而固无假其力于桃李之芳菲也。诗以赞之曰：
平芜几片菜花黄，风过天空似有香。画得春光神欲活，一湾流水弄斜阳。



回忆杜鹃
杜鹃这种鸟，北方少有，但在阴历五六月间，偶然也可以在郊外绿树林中，听到这么一声“不如归去”。所以华北人士对此也不会陌生。
在四川领略了八年的杜鹃啼，当此杜鹃花打着火把，满山遍野开了，杜鹃鸟不分昼夜狂叫的日子，倒让我们有些回忆。
在四川，谁都想家。肚子里有点墨水的人，也都全知道杜鹃是催归鸟。由阴历正月尾起，一直到盛暑的时候为止，在山中，在深谷，甚至在城区，全可听到杜鹃叫，因为心理作用，听了这种叫声，让人发生一种极忧的客怀，我联想着我家人会这样想：“应是杜鹃啼不到，蔷薇谢尽未归来。”又想到，“愿把此身化杜宇，天涯到处劝人归。”是有人化了杜宇吧？何以这样多？
在天夜半的时候，枕上醒来，那半轮黄黄的斜月，由山窗里照到床前。远远听到“不如归去”之声，一句急似一句，这过去的六七年，常有这个境况。于今想起来，还觉此情难受。四川的杜鹃鸟，又该在昼夜狂啼。我在燕京招着手，多谢你，我回来了。我已见过七十几的老娘了。



鸡鸣早看天
入川境，大小镇市小客店前，均悬纸糊四方灯笼。两面各书一五言句云：“未晚先投宿，鸡鸣早看天”。此项小店，川人谓之为“鸡毛店”，即以联语得名，例不再书市招。旅客看纸糊灯笼即可知是客店也。友人洪深兄揭“鸡鸣早看天”五字，编为一景三幕剧，取材在西洋名剧“大饭店”之反面，甚妙。
下江人初入川，有向鸡毛店投宿者，颇不耐。相传有一拟试帖诗，赋得鸡鸣早看天，得天字云：“未晚先投宿，登楼桌椅颠。屋小难容足，扶梯不并肩。闭户奇臊袭，张灯鬼火偏。臭虫操枕上，耗子舞窗前。深夜无奔处，鸡鸣早看天。”
此诗对鸡毛店，已形容极致。但不尽如此，亦有略可安榻者。洪深先生之剧本，为舞台构图美起见，尚有一堂屋，及卧室若干，未免溢美。此剧本当可传至收复区，则读者不可误会也。



三六九处处　二五八家家
江苏人在重庆开小吃馆，专卖元宵（上海人谓之为汤团），汤面，馄饨三项者，例书市招为三六九。此项小吃店，极便于公教人员，生意乃极兴隆。因之元宵店遍布重庆市，三六九之市招，亦遍布重庆市。好事者因口占一联曰：处处三六九。家家二五八。下联谓麻雀牌之风盛行也。成都人闻之，笑谓此与开小吃店者用三六九市招，同一伧俗，不够幽默。或问：蓉人固以幽默见长，试问当如何出之？某君曰：就原来十字，一字不改，仅掉换一番上下而已，应当曰：三六九处处，二五八家家耳。若于三六九，二五八下之，念之作顿，则尤为神气活现。细思其言，颇有至理。



忆重庆碧桃
千叶桃，北平谓为碧桃，于冬春之交，饰为盆景。此花在四川，极为平常。其树高二三丈，仲春开花。共重瓣四五层，有深红，粉红，素白七八种。花开时，云霞簇涌，极为美观。


在重庆郊居时，友人澄平兄，门前有花二十余株，三五日，辄倩人送一束来。其初，并赋一韵语信云：


送钱君不要，送粮君不要，抗战台前苦故人，急得人发跳。门前千叶桃，近日花开早，看她白白与红红，诗意有多少？折下几枝来，送你自分晓。添得山窗幽，莫厌茅居小。高高低低供几瓶，也似红袖添香妙。红是健儿杀敌的血，白是吾人陈情表。若说会心不算遥，请你发一笑，请您收下了。

澄平兄并不能诗。信手拈来，恰成妙谛，予谢其花，尤谢其诗。予既北上，澄平兄亦赴汉，千叶桃，现在落英缤纷之候，未知谁是主人矣。



乳妈和轿夫
宋稗类钞格言篇，载晁说之（字以道）客语一段，很富社会思想，料不到七八百年前，宋儒在正心修身之外，有这个说法。他说：
“富人有子，不自乳，而使人弃其子而乳之！贫人有子，不得自乳，弃其子以乳他人之子。富人懒行，而使人肩舆，贫人不得自行，而又肩舆他人以行。是皆习以为常，不察之者，推此亦多矣，而人不以为异。悲夫！”
宋儒讲理学，由二程一直数下去，在语录中就找不到这种说法。他们讲诚，讲敬，讲格物致知，这种眼前的事物，他们就没有格一下。在宋末的时候，已经有人骂理学误国，胜于晋之清谈，至少是不过分。否则治国平天下的人，焉有不讲御外侮之理？理学由北宋谈到南宋，直至亡国完事。而岳飞文天祥陆秀夫几个顶天立地的男子，他们并不讲理学。可见理学全是空谈与废话。
晁是宰相晁端彦的儿子，工诗善画，是苏东坡一流人物，所以他倒能说这种话。
因之，我想到现在的民主。尽管大家谈得起劲。假如社会上还有乳妈和人力车夫的话，中国的民主，依然是张空头支票。



白门柳
当我初回到南京的时候，新闻界朋友，要我写点感想。我在宴会席上，随便写了几首诗，记得其中有一绝说：
收拾行囊探老亲，七千里路冒风尘，趋车又过新街口，枯柳娑婆是熟人。
那是隆冬时节，所以我这说。自今日起，行政院正式在南京办公。虽然没有宣布正式还都，这可以说“南京重庆成都”，自今为始了。在南京，这个日子，正是杂花生树，群莺乱飞的季节，尤其是杨柳这东西，南京到处都是。现在凝雾笼烟，垂金匝翠，杨柳恰在最好的阶段。这批还都的人员。想到当年离开南京，是雨雪凄其，今日回来，是杨柳依依，应该有些兴奋吧！当然，不能说什么“尤情最是台城柳，依旧烟笼十里堤”了。但感慨总是有的。因赘二诗：


入蜀仓皇几壮年，回家半是雪盈颠。还都一遇归来燕，凄绝垂阳夕照边。

万树垂杨拥白门，重逢真足老湿桓。龙盘虎踞还无恙，步向钟山拭泪痕。




给重庆朋友
现在是北平黄金时代开始的时候！重庆朋友，北平每一个角落，现在都充满了春色。不用多说，只要由东长安街穿过天安门，到西长安街，在三座门一带，溜上几十码路，在嫩绿色的槐树荫下，被黄瓦红墙围着，那不是置身画图里吗！
朋友，听说你们家里，已是（华氏）九十六度的温度，汗会像雨一样下吧？我们在这里，早买下的一万元一套的毕叽或拍力斯西服（现在已是二三万元了），还得在里面衬上一件羊毛背心呢，你别以能吃冰淇淋而骄傲。我们能够在来今雨轩看牡丹花，照样的吃冰其淋。而且紫藤花像绣球一般开着。可以坐在藤萝架下吃藤萝饼。飞机不便带那东西，给你在纸上画一个寄了去罢。
最后，祝你们今夜得一场透雨，晚上可以盖着毯子睡觉。虽然我们还是盖着棉被。



好还乡
杜甫喜捷诗，这是近人喜欢用的一首诗。尤其是在四川的朋友。“却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。白发高歌须纵酒，青春结伴好还乡”。老教授们，真有这种感想。
不过，青春结伴，谈何容易？一个人搭船搭车，还有问题呢。那么，直从巴峡穿巫峡，可能也就是幻想。我真为在川的老朋友着急。



五五早起书怀
七年前的五四，我一家，几乎没炸死烧死。五五天不亮，我护送着妻儿离开重庆市区。我知道渡江不易，由七星岗倒走向两路口，取道浮图关下的山路走向菜园坝。大街上，店户闭着门，穷苦百姓，挑着行李，提着包袱，全不作声，人像水一样，向市区外流。一路脚步擦着路面声。看任何人的脸子，全是忧愁所笼罩。我惊于空袭对心理上作用之大，我知道国家抗战之苦，我更知道，这不过是一小点的空袭，若一个国家，整个被打垮了，而兵临城下，那又是什么景象。
我们在山上一看江滩上待渡的人，说什么万头攒动，像一块乌云，像一片蚂蚁。这如何能过江？万一敌机这时到了，那事真不能想象。因之我越发倒走，尽量离开市区。在坟堆的槐树林下，遇到一位挑江水的。我们花两毛钱（至少值现时一千元）要了一瓢冷水，站着互递了洗脸漱口。所有洗脸用具，是妻一条手绢，完全代表。各喝一口冷水，逆流而行，离开码头四五里，在木筏外面，有一批小船。我看四周还无抢渡的群众，我以川语高呼“我们是跳（读如条）警报的，那个渡我们过河，我出五元钱。”这是个可惊的数目，当日可以买到五斗米，一个渔夫，懒洋洋的船篷下伸头望了我们一下。他带了笑说“再多出两元，要不要得？”我没有考虑。立刻说声“就是吗！”踏过六七十公尺的一片木筏，我们上了船。二十分钟后，我们到了南岸的沙滩上。跑了一夜警报的她，始终面如死灰，这时微微对我一笑，问“脱离危险区了吗？”我竟是把妻当了朋友，热烈的握着她的手说：“我们相庆更生了。”抬头一看，一片蔚蓝色的天，悬着一轮火样的烈日。重庆在隔江山上，簇拥着千家楼阁像死去了的东西，往下沉，往下沉。天空里兀自冒着几丛烧余不尽的黑烟。对岸几片江滩，人把地全盖住了。呼唤和悲泣声，隐隐可闻。江流浩浩，无声的流去，水上已没有渡轮，偶然有一只小船过江，上面便是人堆。人堆在黄色的水面上悄悄的移。
这日子，妻正向我学诗，不知她套着那书上的成句，告诉我说：“愿我有生年，不忘今日惨。”她眼圈儿一红。看了孩子，牵着我的衣服。
我恨了日本人七年，直到广岛吃原子弹，而松了这口气。七年后的五五，我和妻，相隔三四千里，纪念着这个惨痛的日子。早起，我孤独的站在院子里，有点惘然。……
老槐树上，一架航机，轰然飞过。怕听的马达声，我已不怕了，算是我获得的胜利。我惘然什么？



寒士壮语
李太白诗：清风明月，不用一钱买。另山自倒非人推。这是打肿了脸，装胖子的话。老杜的诗，酒债寻常行处有，人生七十古来稀。一般的作壮语，却实在的多。
全国的寒士，都在闹饥荒。若根据李白的话，他们大可不那个，这般了。不是有不用一钱买的清风明月吗？
南梁周颙清贫，终年不吃荤。王俭问他在山里吃什么？他答说是：“赤米，白盐，绿葵，紫寥。”你瞧，用文字写出来，是多么好看，可是将东西搬上桌子，却有点不是味。我想，专门请这批先生当公教人员，川人打话：“硬是要得！”
可是年头不同了，寒士已经不要这字面上的美，谓将奈何？



飞机响着过去
我和其他来自后方的人一样，喜欢报告敌人轰炸的惨酷，当我说着人的肠子挂在电线上，人肉粘在破墙上的时候，年轻的小姐，将两只白嫩的手掩着她的苹果脸蛋。手边下，就摆着一份报，一位老先生拿起报来看着；在他的老花眼镜里面，把惊异的眼光，射在报纸上。
这时，有人说：生在地球上的人类，谁不是十月怀胎生下来的？为什么拿炸弹去炸同样的人类？当一颗原子弹，落在广岛上，日本喊着：“天呀！”的时候，他会省悟轰炸中国人的罪恶吗？
老人放下报，干脆的答道：不会！我由中国人本身上证明不会。在八年人家炮火压迫之下，挣扎出来了。他们……他不说了，摘下眼镜放在桌上，把报纸也放在桌子角上，他将那抖颤的手，在报纸上重重的拍了一下。那每条刻划着辛苦纪念的皱纹，在他脸上不住闪动。他的脸上，把作祖父的慈悲相失去，泛出一点红色。不是他半白胡子巍巍的动着，让人疑心他是血气方刚的一个小伙子。
我偷看那报纸，上面有排炮，扫射，克复，溃窜，种种字样。老人胡子还在颤动。祖父动了肝火。别让他老人家得脑充血，我也不敢再说什么。
屋子里悄悄的，小姐们弯了腿坐着，牵着旗袍下襟，将雪白的牙咬了下嘴唇。小伙子们抽着书架上的书下来，又送了上去。
哄哄哄，飞机在半空上响。重庆客隔着玻璃窗向外张望，五架战斗机燕子般掠过去，他低下头，有一个回忆。回忆着挨疲劳轰炸的日子，有这样东西时，却不是自己的。



碧槐城市
南京是无处不见柳，北平是无处不见槐。蝉吟日午，小院荫浓、夏槐固然是可爱，然而暮春嫩绿的叶子上，飘上一片凉月，洒上几阵细雨，如何不好？当它花开的时候。缀雪如球，浓香扑人，在午夜，在清晨，空气里有一种不可形容的滋味。你无论如何粗心，在绿荫下也会领略到的。秋来，西风白日，飞上满阶黄叶，这又坏吗？一两株在四方的院落里，千百株夹峙在平坦的长街上，四五株丛集在深巷里，都各有它的意思。我尤其爱两三株老槐树下，有一段半旧的白粉墙，或两扇不大红的古庙门。



让我回忆一下
让我回忆这么一个端午：
大太阳，照着茅屋外的山草，向半空里喷着火气。厨房煮粽子的香味，由空气透过了屋角，直扑到屋子里来。窗户上的料器瓶子，供了一大把野栀子花，在极不经意的时候有一种清香送到鼻子里来；但你仔细去闻，香气又没有了。虽然除此以外，什么没有表现，但我们知道这是端午。
邻居的女儿在童发的缝里，插了一朵极大的百叶石榴花，换上洗过多水而质料上还有绿花纹的洋式夏装，光腿下穿着仿造皮鞋的布鞋，一跳一跳，吵着要上街去看龙船。这也象征了一点端午气氛。
十点多钟了，粽子还没有熟（一年只一次的山居异味），呜，呜，警报来了。关门，带孩子，背包袱，熄火，换上保护色的衣服，进防空洞，躲警报的戏，又排演一次。
人像沙丁鱼一般，拥挤在防空洞里，飞机临头的轧轧声，高射炮放射的隆隆声，炸弹爆炸的哄哄声。虽每一种声，都刺激得多了，而每个人的心却没有麻木，心房在跳，呼吸紧张，手上出冷汗，在漆黑的防空洞里，大家等着死亡！等着毁家！
三点钟了，在一声长的警报解除声中，慢慢儿的出了洞，一下看到大太阳，让人一惊，因为在洞里时，原以为是漫漫长夜呢。拖着疲乏的步子，由石板山径小路走回家，看到那幢灰黄的草屋，还在太阳下，祝福它又在炸弹下度过了一劫。一路上听到行人报告，炸了两路口，炸了上清市，炸了化龙桥，不知是些什么人在端午节家破人亡？
到了家，小孩子们全忘了刚才的紧张，要吃粽子，要看龙船，我欣慕他们天真，脑筋里没一点忧惧悲哀的影子，我不能够，我傻瓜！
今年，又过端午了。全中国人都已成了天真的小孩，而我还不能够。傻瓜！



盆莲
此言盆莲，谎也，取其字面浑成耳，其实只是一个荷花盆水面上几片荷叶而已。虽然，怪有趣的，倒值得谈一谈。事情是这样的：
两个月前，在白塔寺庙会上，买了两个藕圈儿。回家之后，买盆，搬泥，装水，放在花台上，天天去端相一会。三天，五天，一星期，两星期，还是两盆儿水。倒是放在里面的几个荸荠，抽出了一丛绿线条。荷叶，没有，更不用谈莲花了。
直到了前两星期，才在水面上飘出古时候铜子儿大的几片绿叶。我感到无望，不管它了。这几天，有门儿了，一盆挺着一片碟子大的圆叶，一盆挺着两片盆子大的绿叶，随着，又各有一根手指粗的梗子，上面斜卷着一枚玉簪子似的东西，那是将来要开的大荷叶。忙了三个月，天天在花台子边端相一会，就是这一点。除了我闭眼幻想出两朵莲花，在荷叶丛中展开，今年是不会有什么希望。
这也就很够了，每天它让我端相一会，工作得疲劳极了，在这端相之下，我到底轻松一口气。是苏东坡的话，“辄于其间，少得佳趣”。有趣就行，管它有多少花叶呢？我幻想中，曾也有红色的蜻蜓，在花叶上翱翔。结果，没有。倒是小马蜂常在小荷叶边上跑着，伸出喙去在水面吸水。我疑心这小马蜂和那铜子荷叶儿一样，是不让我太失望的。因为我曾于衣冠整齐将出门的时候，还会为了它们小立五分钟呢。



隔巷卖葡萄声
予有十余年之时期，不能闻北平小贩唤葡萄声。其后离平居京，更入川，此事遂废矣。先是予居平之三年初秋，患伤寒，甚殆。幸不死，卧床亦久。由中元以至中秋，均缠绵床褥间。予青年困于婚姻，且以父丧失学，备极懊恼，时昏卧会馆，鲜有照顾者，而孀母幼弟正群客芜湖北上未能，月赖吾三四十元之接济。予病，自秘之，家中包裹亦勿能寄，枕上无事惟思太得意事自遣。复念病或不起，孀母丧其长子将不能堪，其下除仲弟已冠，可经商外，其余弟妹四人，均弱小将失学，其不幸更甚于我。以养母育弟，予固跪誓于先君弥留之际也。思极而悲，泪涔涔落枕上。长午如年，小院人静，两扇纸窗外，惟隔院之碧槐巨影相对。而扰其思潮者，则为小巷唤“甜葡萄嘎嘎枣”声。时内乱未起，物价贱，葡萄一斤不过洋数分。而物价愈贱乃愈多，唤葡萄枣儿声此落彼起终日不绝。亲友之问讯不至，而此吆唤声遂永留脑际不去。自后，入秋每闻此声，则卧病滋味即在目前，盖印象深也。
一别北平十年。为人作嫁，又只身北上。于城僻处颇有一家，空室无人，六七老树，十余小树，各以其亭亭之盖助予“作嫁”余之写作。或以事迟出，天高日晶，空庭阴老，玉簪于墙阴抽出三四枝，告予仲秋之午矣。忽隔巷吆唤葡萄声来，令予怔然如有所失，予母七旬矣，知予闻此声而感。予妻久随笔砚旁，亦知予性，相隔数千里外，得毋心动耶？幸今非二十五年前北京。吆唤葡萄者，若空谷足音。否则予若塞上衰囚，楼头少妇，殆不胜多感之苦也。



桂窗之忆
中国文艺谈桂者，曰小山丛桂，曰三秋桂子。苏州留园曾立一太湖石小山种数十老桂于其上，即以小山丛桂榜之。皓月横天，凉风扇露，曾于其间徘徊数夕，良不欲去。三秋桂子，则词人咏西湖者，予数次游杭，均非秋季，殊不能想象其境界。四川新都，桂湖公园，曲水迴廓，小山倚榭，有老桂一二百株，八月之间，香闻十里，予至时，乃在初夏，则亦绿荫遍地，不得受木樨香也。平市街头，近有盆桂出售，盖冬青接枝者，殊非珍品，观物驰怀，思以旁及，乃联想及予之桂窗。
予潜山故居，传五代，子孙繁盛，传及予身，乃得其中之数椽。有一室，为祖姑绣室，予因营为小斋。斋老，黄土砖墙，白粉剥蚀成云片。无天花板，覆以篾席，席使净无尘，作古铜色。南向一窗，直棂无格。予以先祖轿上玻璃上下嵌之，不足则代以纸。凡此，均极简陋，然窗外为三角小院，围以黄土墙垣，终年无人履之，苔长寸厚。院中一桂，予祖儿时手植之。时则亭亭如盖荫覆满院，清幽之气扑人。七月以后，花缀满枝，重金匝翠，香袭全家。予横一案窗下，日读线装书若干册，几忘饮食，月圆之夕，清光从桂隙中射上纸窗，家人尽睡，予常灭灯独坐窗下至深夜。三十年来，不忘此境焉。
抗战初年，予由京归里，知此院为他房所承继，以桂不生产，砍为薪，院则饲豚，并青苔不复得。是知风雅事，实不及于农村。古来田园诗人，每夸农村乐趣，固知谎也。



去年今日别巴山
去年今日（十二月二日），我开始离开七年倚居的重庆。当日冒着风雨渡江，夜宿南岸海棠溪。海棠溪这个名词，多么富有诗意呀！况是风雨海棠溪呢？其实那里是毫无足取的，只是重庆对江，一个公路站起点。西边一片黄草童山，护着一条水泥面路，直到江滩。东边是群乱七八糟的民房，夹着一条小街。车站旁边，两面童山，带着一片坟堆，和一些歪倒的民房，夹了一条秽水沟，在很深的土谷里，流向长江，实在找不到一点诗意。
不过这天我带家小到了海棠溪，却是悲喜交集，说不出来是一种什么滋味。我家住南温泉六年多，城乡来去，必须在海棠溪上下公共汽车，车站员工，几乎无人不熟。这次上车，变了长途，直赴贵阳。我从此离开四川，也就离开六年来去的海棠溪。久客之地，成了第二故乡，说到离开，倒有些舍不得似的。
这晚，正值斜风细雨。我走出旅馆，站在江边码头上。风吹着我的衣襟和头发，增加一种凄凉意味，满眼烟雾凄迷，看不到什么。深陷在两岸下的扬子江空荡荡的一片黑影。隔岸重庆，一家屋影不见，只是烟雨中万点灯火像堆大灯塔，向半空里层层堆起。我暗喊着梦里的重庆，从此别了。这烟雨灯火中，多少我的朋友啊。当时得诗一律：


壮年入蜀老来归，

老得生归哭笑齐。

八口生涯愁里过，

七年国事雾中迷。

虽逢今夜巴山雨，

不怕明春杜宇啼。

隔水战都浑似梦，

五更起别海棠溪。




觅顾妈
赛金花死矣，然其大名，必可不朽。士大夫阶级以其出身妓也，庚子之役，又与瓦德西有堪渲染之罗曼斯，乃不屑齿及。实则魏赵灵飞当年挽救北平无数生民之时，正士大夫鼠窜龟缩之候。以此较彼，吾取赛金花也。赛金花潦倒以死，三尺黄土，了与陶然亭畔。而与二爷形影相依之顾妈，尚在人间，人亦多忘之。不意悲鸿先生多情，尚忆此媪。而青芳先生，亦躬与奔走，以觅斯人。此在打油诗人，诚觉良有足多，诗以颂之。
关系兴亡不算夸，而今谁忆赛金花？美人黄土千秋恨，剩得饥寒一顾妈。

爱屋及乌事可夸，兴亡一代记莺花，大师毕竟多情甚，肯向人间觅顾妈。

曾向锋头捋虎须，诸公衮衮有谁如？二爷老死无人问，贫贱相依只此妪。

此妪非不解炎凉，只许穷人有热肠，不让热肠人冷死，书生究竟异寻常。




春联小考
春联之制，始于西蜀孟昶，人尽知之。而以第一联为“新年纳余庆，佳节号长春”，则误也。宋史卷四百七十九，西蜀世家，载云：“每岁除，命学士为词，题桃符置寝门左右。”是可见孟昶称帝以来，素有此制。世家又云：“末年学士辛寅逊撰词，昶以其非工，自命笔题云：新年纳余庆，佳节号长春。以其年正月十一日降。太祖命吕余庆，知成都府，而长春乃圣节名。”观此，则所传十字，乃孟氏最后之一联。而非创始之一联。其“纳余庆”三字，确系双关，令人叫绝。唯“号长春”则较牵强耳。按宋史卷二，太祖本纪云：“己未（建隆元年二月），宰相表请以二月十六日为长春节。”是宋之长春节距西蜀投降，尚有一月之遥，何以于正月言之？亡国之君，只图善颂善祷，以求远祸，殆不能以时细较矣（宋史载，天成二年，生赵匡胤于洛阳夹马营，并未言何月。若以上引史文言之，赵自系生于二月十六）。桃符与春联原为一事，后则分二，荆楚岁时记言桃符甚详。此书成于晋，习尚来自汉魏。记云：“帖书鸡户上，悬苇索于其上，插桃符于其榜。”玉烛宝典载：符以桃木为之，并于其上书神荼郁垒字样（此为二神名，如伸舒郁律）是则最古之门上所贴春联，只在避疫，并非颂祷读祝福也，后人有以宜春帖为联之本者，亦非是。岁时记云：“立春之日，悉剪为燕，戴之，帖宜春二字”是分明佩戴之物，非门联矣。孟昶好弄文墨，殆以神荼字样过俗，乃改为春词。故宋史云：“题桃符”也。
今日之门神画，当系由悬苇索变来，挂笺由鸡户变来，春联由题桃符变来，而挂柏枝则魏晋以来根本有之，吾国地大，南北各异其俗。过年之桃符春联万方一致。是可知传来者久矣。



元宵考略
元宵之俗，起于何时，无考。荆楚岁时记，为记岁时风俗之祖，无元宵字样，唯正月十五日祭紫姑神耳。西都杂记：“正月十五日夜，敕许金吾弛禁，前后各一日。”据此，则汉代此日，已彻夜寻欢，夜不禁行。但未称元宵，而亦未知是何种寻乐法也。至唐代，始称此夕为元夜，如花灯之举，贞观以来，殆已有之。及风流天子，唐明皇时代，遂称极盛。唐苏味道诗：“火树银花合，星桥铁锁开”，形容长安当日景况，已绚丽之至。玄宗睿宗均曾临安福门观灯，正史且书之，帝王家与人民同时尽乐，一年之间，赖有此日。至宋代，扩大而有鳌山之盛，宣和遗事，曾以亨篇专记其事。甚至一平常妇人可以至皇宫前取酒饮。殆举国若狂矣。
元宵吃汤圆，亦在宋代前，原称浮圆子，宋周必大有吃浮圆子诗。古人食此，或取团圆之意，因在元宵食之，遂直名元宵耳。
元宵亦名上元，名种类书，亦恒难举其来源。惟此上元，与道家之上元异。武帝内侍之上元夫人，系七月七日故事，与正月十五无关。梅兰芳有此识，于元宵常演之。……



我作小孩的时候
小朋友们，你或者知道我是什么人。如其不然，你爸爸和妈妈，是看新民报的，他会告诉你，我是什么人。因为我和小朋友，大概是有缘的，这话怎么说？小朋友们，最小的时候，喜欢听故事，看小人儿书，大一点儿，就爱看小说儿了，我就是个写小说儿的。你不爱打听打听作小孩子的时候，是怎么回事吗？现在，我愿介绍我作小孩子时代一段历史，今天儿童节，算逗个趣儿罢。
我今年五十三岁，提到我的儿时，至少得倒算回去四十多年。那时，是满清光绪年间，男人头上，都挂着一条大辫子，女人全是小脚，不用多提，单这么两件事，就恍如在另外一个星球上了。闲话少说，我得提我自己。我六岁的时候，就蓄了辫子啦。在光和尚头左半边，头发养个歪桃儿。头发长了，梳个小辫儿，有那么尺把长，上面用红头绳扎着寸来长的根，下面再用红绳拴着辫梢，拖出来两三寸，和小辫子搭在肩上。现在那家小孩是这么打扮？人家要不说是马戏班里的小丑，那才怪哩！我穿的衣服呢，总是大领子，就像今天和尚穿的衣服一样，不过没有那样长，只是平磕膝盖儿，袖子四五寸大腰身挺肥。而且不作兴穿素的，不是有颜色的，就是花的。我脑子里还有个影儿，穿着一件蓝底白印花的褂子，罩在短袄子上，那大圆领还是红绸子做的呢。裤子呢？那时，小孩儿不系裤带，裤腰上前后有四个到八个绊儿，用绳子挂在肩上，倒有些像如今穿西装的背带。四十年前，可没线织袜子，都是白布的，外套各种花鞋。有云头儿，方头儿，老虎头儿多种，左右脚任穿，不分脚，现在那位小朋友，要这么打扮起来，公园里一溜达，人家不当新稀哈儿看吗？
人的知识进步了，衣食住行，也就跟着进步。小朋友们生在于今，是比我们作小孩子的时候享受多了。请问，谁愿意学我当年那分打扮呢？说到打扮，我愿提起一件有趣的事。是我干妈，送给我一顶青缎子做的带翅儿的乌纱帽，就像今日戏台上知县帽子一样，另外，还有一件蓝绸圆领儿长衫，我非常喜欢，作客总穿戴着。可是我没有鞋子，有人送我一双五色线编的草鞋，我竟是穿着，和那乌纱帽蓝袍配上，当日我美极了。于今想起来，自己都笑掉牙，由于说我心爱的，让我想起几件心爱东西：第一，是两头山羊。第二，是我祖父部下，给我做的一把木质斫刀！因为我袓父是当时一员武将呀。第三，是一把小弓，几枝没镞儿的小箭，这是弓箭店里送的。当年的武器，还有一部分是这玩艺儿哩。我祖父的衙门很大，里院的回廓，就够跑百多步。遇到新年，我戴上乌纱帽穿上蓝衫，身上背着弓，腰里挂着箭袋，肩上扛着木刀，手上牵着羊，当了马，绕迴廊这么一跑，这神气就大了。可是美中不足，那木斫刀，是钉子钉在刀斫上的。使劲一舞，刀就弯下来了。我祖父部下，都说我玩的是剃头刀呢。本来吗，就很像。
别尽谈玩，该说念书啦。我七岁上学，那时叫着“破蒙”。早上一进学堂，坐上位子，就念三字经，得大声念。我可是干嚷，什么意思全都不懂，就说开头四句：“人之初，性本善。性相近，习相远。”小朋友你懂吗！一堂学生，二三十人，像打翻了虾蟆笼似的乱嚷，那先生板着永远不开笑容的脸，拿着竹板子在桌上直拍，拍的吧吧吧乱响，吆喝着“念，念，念熟了背。”一直把不懂的书念三四小时，除了到先生面前背书上书，不能离开位子，医院吃药，也比这好受。中午放学回家吃饭，吃完了，赶紧上学。这就伏在桌上描红模子啦。描红模子的时候不是不念书了吗？全书房像死去了一样！谁都不能哼一声儿。你要是和邻座同学说句话儿。拍！头上三个爆栗，先生悄悄儿的走过来揍人了。写完了字，大家可以呆坐在位子上一两小时，你以为这是休息吗？可更难受。什么不能动，又不许说话，多难受。偶然偷偷儿的在纸上画个小人儿，或是在抽屉里摺个纸玩意，先生不看到便罢，若是看到了，拧着耳朵，到孔夫子神位前去跪着。休息完了，又念书，直念到窗户里黑得看不见字，才放学。一年三百六十日，天天如此，直到放年学，才算喘过一口气。这是当什么学生，简直是坐牢啦。
小朋友们，你生在文明时代，受着时代教育，不用说，一天只念几点钟书，学校里有图书，有唱歌，男老师，女老师对你那样亲爱。念六天，就是星期，多么自在！你们若再不好好的念书，可就有福不知福了。再说，你们的书，念到那里，可以懂到那里，除了记住生字，念着没有一点困难，真是容易。当年我们念书，像瞎子看榜似的，既难懂，不但不好记，就连上口念都费劲。大一点儿，念四书五经是没韵的，难念极了。举一个例，像念四书里的《孟子》，小孩儿就有句歌儿，叫着是：“孟子见梁惠王，打得叫爹叫娘”。我们可逮着苦字了。小朋友，我这老小孩子，真羡慕你们的读书生活。



清明哭二弟
愚男女兄妹六，男四而女二，虽先君见背甚早，而均赖慈帏抚育得以长成。愚居长，于先君弥留之际，慨然以弟妹教育婚嫁自任，而使先君瞑目。时方十七，今日思之，真孟浪也。幸除二弟啸空外，其余皆得以愚稿费而大学毕业。愚初亦非不欲啸空就学，顾吾人丧父时，彼已十三，续读私垫二年后，愚尚无糊口之业，无已，乃就商。然好读杂志小说，尤习秋水轩尺牍，与聊斋志异，商余作柬，典雅可诵，愚甚善之。愚北上后二年，啸空弃商而就愚，愚介之世界日报任校对，称职。社长舍我兄善之，使写法庭旁听记，每篇出，如短篇小说，乃成一时日报风气。于是十年，遍任世界晚报经理编辑两部职务。七七时，全家已南下二年，啸空尚携妻儿留平供职，因肺病甚剧，不治死。时日军已入城，友朋皆逃生不遑，由穷戚数家，草草殡殓。后得友人助，葬于扬州义地。其妻儿于南京一日七次警报中，见愚于病榻，愚一恸几绝也。
愚小与啸空同被，后同窗，长复同事，事愚甚恭。其为人豪爽无城府，事母谨，与人无争，一切亦与愚同，故友爱甚笃。且方面大耳，声音宏亮，似可永年，不期竟中道分手。去年北上，愚携束纸壶浆，于荒草乱冢中为之作清明。十年一别，相逢已隔三尺土矣。今年清明，吊之，时正风沙蔽日，旷野萧然，乱坟中两三枯树，鸣其条呼呼有声，状至凄苦。忆儿时与啸空下学时，在校园大树下同打秋千，如昨日事，彼且墓木拱矣，就冢焚纸，低呼啸空名：尔妻儿无恙，知兄来耶？焚纸酹浆，明知妄诞，然不如是，何以慰我惓惓之思耶？归来莫掩其悲楚，走笔为之记。



无花无烟也无灯
今日是文艺节，又是五四，我们应该写一段文章，纪念纪念，可是让我们说什么是好？难道现在干文艺的人，还有什么可庆祝的吗？打油诗人，一句不离本行，而今日也就江郎才尽，打不出一滴油来。好在千家诗，唐诗三百首之类，倒也念了不少，抄王禹偁一首清明七绝，借花献佛罢，那诗说：
无花无酒过清明，兴味萧然似野僧。昨日邻家乞新火，晓窗分与读书灯。
这位王先生，无花无酒，还不算惨，不知道他是怎么搞的？清明前一天，寒食禁火，晚来由公家分火出来，分到大家，已经天亮了。天亮还点什么灯呢？好像说，米来了，人可早已饿干了，用不着米了。



黑巷行
虽然经过长期菜油灯的训练，我们生活在这名城里，缺少了电灯，总觉得环境不大调和似的。家住城西，左右很少达官贵人，停电是宁溢毋缺。而在煤油灯下，又老提不起笔来，于是借这停电之赐，常溜他一趟大街。安步当车，藉资消遣。
到北平来，用不着手杖。但我有一枝川友所赠的名制，已随行万里，在安步当车的时候，这责任就付给了它。出我的家门，黑蜮蜮的走上门前大路，上闹市，又要穿过一条毕直长远的大胡同，胡同里是更黑，我扶手杖，手杖也扶着我。胡同里是土地，有些车辙和干坑，若没有手杖探索着，这路就不好走，在西头遥远的望着东头，一丛火光，遥知那是大街。可是面前漆黑，又加上了几丛黑森森的大树。有些人家门前的街树，赛过王氏三槐，一排五六棵，挤上了胡同中心，添加了阴森之气，抬头看胡同上一片暗空，小星点儿像银豆散布，已没有光可借。眼前没人，一人望了那丛火光走去，显着这胡同是格外的长。手杖和脚步移动，其声的笃入耳。偶然吱咯吱咯，一阵响声，是不带灯的三轮儿，敲着铁尺过来，嗤的一声由身边擦过去，吓我一跳。再走一截，树荫下出来个人，又吓我一跳。一个仿佛是女子，一个手扶自行车的，女的推开路边小门儿进去了，自行车悠然而逝。再过去，一个黑影，从地跃起，汪的一声跑了。自后是无所遇，只有隐隐中，看到人家街门参差着，相对向我紧闭。走近一片矮店，门板门缝里，放出几线灯光。里面有人说话声，这颇有点诗意，此行不无所获。我没出胡同，我又回去了。



野菊瓶供
西南各省，乡野多野菊，丛生。叶与菊不异，花小如钱，堆叠成锦。花多黄色，状类金钱菊而细，瓣仅一二匝，心特大，占全花面积三分之二。嗅之，亦有菊香。重庆郊外，尤多此物，田沟路侧，触目皆是，人以荆棘视之，无注意者。予居南温泉山谷间，常以此物作瓶供，偶得白色者，丛集如雪。空瓶之半，杂以珊瑚子，辄以为清雅入画。珊瑚子者，予所赐名，是处人谓之红子子，其物为灌木、高二三尺，枝叶类杜鹃，惟多刺，春间开小白花，若珍珠梅，夏季结实，大如豆，入秋则红，光润如珊瑚，且每枝丛结成球，姿态颜色，远胜天竹。秋后虽落，然犹留存四五苍翠者杂红子间，情调极佳，其繁殖亦如野菊，遍山可见。予以是贱物供书案，见者皆以为化平凡作奇异。予但笑答清风明月，不用一钱买也。人生贵自适其适耳，而亦自得其乐。予现居文化古城，耳目之供，但有钱，何求不得，然其郁郁，远胜于深谷茅居时矣。每不快，辄有返求草檐板窗之志，常自问，而自不能答也。



故乡的小年
江南人有个过小年的习惯，那日子是腊月二十四。由江苏安徽江西而上溯，都有这个习惯。我不知两湖的情形怎么样，我对于故乡的安徽小年，有着深切的印象。
冬日多晴，太阳晒在田野上黄黄的。稻田里冬季种麦，麦苗长得像嫩韭菜，远望已是一片青，近看却是一行行的绿线。这不能说是草色遥看近却无，但也很有那意思。乡下人穿上有七八年历史的布棉袍，也穿上了袜子鞋。小孩儿提着竹篮，大人托着长托盘。盘子里是纸钱香烛鞭炮，茶酒斋饭。木托盘里是鸡肉鱼三牲。在那鸡子黄似山头太阳光下，冲着麦田上的晚风，轮流着去上祖坟。拜祖坟的意思，是请祖先回家过年。的确，他们是真请，做到祭神如神在的姿态。晚上，掩着大门，挂上两个红字灯笼。假如屋子是四进，四进门的堂屋门都敞着，好让祖先成群进来。最后一进客屋是神堂，香烛三牲，再祀祖一番，由大到小，依着辈分，年龄磕头。最后，是饱啖一顿了。其实，这也就是全家的目的，尤其是小孩，真有人在前两天就算计着这顿吃的。当吃臭咸萝卜喝红米粥的时候，想到小年夜的大块肉，就多吃两碗。
每次领导我们磕头的，是大五房的大叔。最近，他过世了，他不迎接祖先了，成了被迎接的新客。我最近一支的男长辈，已经没有了。领导磕头，应该是小二房的大哥二哥和本房里的我。在过年制度里，我们升了级。照说，这是一种荣耀。而仔细的想，这是一种人生的悲哀。虽然我没有在家过年，我遥想着今年领导磕头的二哥，在斜阳麦垄上走的时候，那情绪不会是快乐。



槐阴呓语
　——沱茶好
“听罢笙歌樵唱好，看完花卉稻芒香”，世上真有这样的情理。何以知这？请证之于我的品茶。
我之喝茶，那是出了名的。而我喝茶，又是明清小品式的，喜欢冲淡。这只有六安瓜片，杭州明前，洞庭碧螺，最为合适。在四川九年，这可苦了我。四川是喝沱茶的，味重，色浓，对付不了。我对于吃平价米，戴起老花眼镜挑谷子，毫无难色，只有找不着淡茶，颇是窘相毕露。后来茶叶公司有湖北的淡茶输入，倒是对龙井之类，有“状似淞江之鲈”的好处。但四川茶，也并非全不合我口味。我还记得清楚，五三大轰炸这夜，在胡子昂兄家里晚饭，那一杯自制沱茶，色香味均佳，我至今每喝不忘。又逛灌口的时候，在二王庙买了两斤山上清茶，喝了一个月的舒服茶。“当时经过浑无赖，事后相思尽可怜。”我不知怎么着，有一点“怀古之幽情”了。在北平买不到好茶叶喝，你将认为是个笑话。然而我以北平土话答复你，“现在吗！”前晚我亲自跑了几家茶叶店，请对付点好龙井，说什么也不行。要就是柜上卖的。回家之后，肝气上升。我几乎学了范增的撞碎玉斗。但我不像苏东坡说的“归而谋诸妇”。可是她竟仿了那话“家有斗酒，为君藏之久矣”。她把曹仲英兄早送的一块沱茶，给我熬了一壶。喝过之后，连声说过瘾。仲英兄休怪，这并不是比之于樵唱稻芒，或是“渴者易为饮”。原因是我喜欢明清小品的，而变了觉得两汉赋体的“大块文章”也很好了。
“一粟中见大千世界”，而我感到我们是一种什么的生活反映。



逛故宫杂感
逛过一趟故宫，就让人想到，作皇帝的人，为什么住这样多的房子？但同时又对皇帝取着同情而又可怜的心，他不就是终身幽禁在这几道高墙里面吗？住的真也不算多。几个城墙圈子以外，有多大的天地，恐怕他还是茫然呢。以这样的人把握住一国人民的命运，简直是瞎子摸象。
不过话又说回来了，走尽天下名山大川，看尽人间桑田沧海之流，也不见得就懂得世道艰难，人生疾苦。汉高祖起自泗上亭长，和项羽厮拼了那样多年而统一天下。这个人应该是有办法的。然而祸起宫闱，几乎闹个传不二世，蹈了秦始皇的覆辙。这是个先跑路后作皇帝的。再看他的上手秦始皇，灭了六国之后，周游天下，他除了上山看云，临海观潮而外，更不能知道什么。“中道崩殂”，先匈奴而作“帝羓”。这似乎比那终身不出大圈圈里的小圈圈，小圈圈里的黄圈圈，也未见得有何高明之处。
清代的康熙与乾隆，都一再南巡，他们虽不完全是玩儿去了，但那政治的意味，也不见得怎样深厚。两次接驾的曹寅之家，就深感到那滋味。曹雪芹在红楼梦里曾说“银子花得像流海水似的”。康熙如此，乾隆只有加甚，这样的出城来瞧瞧，题些柳浪闻莺，断桥残雪的匾额，不但与国计民生无补，反是把老百姓拖苦了。这真成了那话：“我公不出，如苍生何？我公果出，苍生如公何”了。
算来算去，只有一个大禹是跑路跑出办法来的，可是考据家，又说这个皇帝有些靠不住。这真让逛故宫而吊古抚今的人儿大叹其气了。
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红楼梦中三侍儿
吾读红楼梦，得侍女三人，曰鸳鸯紫鹃平儿。柳湘莲谓贾府除一对石狮子外，无干净人物，非深知贾府者也。
鸳鸯以身殉主，己为士大夫所难。紫鹃之于黛玉，则生死两难，有孤臣孽子之心，尤不易矣。至于平儿，起自凡庸，深受宠幸。而凤姐残刻成性无往不忌，其对于平儿，独视为亲信不二之臣，此非古人所谓至诚所感者，曷克臻此哉？
士君子怀才不遇，辄发浩叹。殊不知怀才遇人，而不知所以处之，尤能令全局皆非。忠如曾国藩，逊清犹不能无疑，更何况其富贵不可言之韩信哉？故持身涉世，杜渐防微，正不必以瓜田李下之嫌为拘泥。世有读红楼梦者可起平儿而师之矣。



考据谈微
予偶作嫦娥奔月考，得竹心澄波李诗三君，更发其微，甚以为慰。窃以为一问题出，读者皆执如是态度，则报尾巴之为报尾巴，当不仅茶余酒后之助而已。
因是，仆既感考据之难，而又觉易流于荒诞不经。此读书人亦不可知者。唐诗：天子呼来不上船，此七字已明白如话矣。而考据家乃以船为衣领，谓李白见天子而不整领。袁子才曾力诋之。又如毛诗，亦既见止，亦既觏止，此诗之复句法也。而郑康成以觏为交觏之觏，后世乃列为疑案。是皆穿凿附会，考据过甚之故也。
故吾人言考据，以为当适可而止。证嫦娥为恒娥常娥，均无不可。若以奔月为扮肉，此则古人搬腹笥处，徒见其卖弄家私，无当事理，未可信也。



汪派武家坡词
“一马离了西凉界”。只唱此一句，无人不知是武家坡剧内倒板也。若唱“披星戴月奔长安”，则大抵十有九人，不知其出处矣。其实亦武家坡剧内倒板也。
闻之半内行，武家坡戏词，有两种，一为谭派，一为汪派。谭派为今日妇孺皆知者。毋庸赘笔，汪派之剧词，则与谭派略有不同，其薛平贵所唱倒板，元板西皮云：不分昼夜回家园，在三关离别了公主代战。快板，一马来在武家坡前。柳阴树，拴了红鬃马，尊一声众大嫂，借问一言。此与谭派之不由人一阵阵泪洒襟怀，真无一字同矣。王凤卿之武家坡，宗汪，惜不常唱，予未及一观，未知是否如此唱法也。



红楼梦戏
红楼梦的情节，不像旁的小说，有段落可分的。也不像旁的小说，除了主人翁之外，正正经经，还特为旁人作小传的。他这一部书，只是宝黛钗三个人是正角。此外影子和陪客，很少自成局面的一段故事。我们要想在长江大河，源源不绝的中间，勉强割裂一部分下来，很费剪裁的。若说替三个主人翁编一部有始有终的戏，那非连台五十本不可。但是红楼梦写一个大家庭，只是琐碎的白描，又不是拿许多曲折的事情来铺叙。真个演成连台五十本，恐怕也要成为催眠戏了。
勉强说：除了已编成的风月宝鉴，鸳鸯剑，稍为成规模外，还有芙蓉谏，和司棋殉情两段故事，还值得铺排。像黛玉葬花的情节，已经□松了。至于千金一笑，真个不知所云。南方有黛玉焚稿一剧，情节倒是好，可惜又不容易演。至于宝玉出家呢，也苦于开场有二十四史，从何说起之感。
女伶清秀些的，扮演林黛玉，那还罢了（我反对男伶饰此角）。这个贾宝玉，无论男伶女伶饰，总不免现出他的呆笨，浮滑，伧俗，浅陋出来。至于年龄不合，这还是小事呢，所以红楼戏不好演，不宜演。



古装电影
中国人演时装电影，还没有什么成绩。他们又在大演特演古装电影，我真觉得他们的胆大。照着现代的人，表演现代的人生，这应该是容易的事，可是他们往往弄得不知所云。而今又要把现代的人，去变成古人，我们敢信没错吗？
起居礼仪，今古皆不同，暂且不提。第一，这衣服冠履，就大费考究。至于旧戏台上那些东西，一大半是明制。又由伶人自作聪明加些花样在内，已经牛头不对马嘴。若是到旧戏箱里去套古装，简直是同道于盲了。就算衣服冠履可以办到古式，表演在家一段，屋中必有陈设，陈设必得仿古。若是出外，出外必有车轿，这车轿也得仿古式。不但此也，电影上的人，在家住的房子，出外走的道路，哪一样不要古式。这要全办到，不是难事吗？
我以为要演古装电影，唐宋以下，勉强还可以试试。若是唐宋以上，演至秦汉，非弄成笑话不可。举两椿小事说：那个时候不用钱，不写楷书。稍为不留心，字幕或内景里面（非说明）就容易露出马脚了。上海现正在演刘备招亲一片，不知他们有什么考究，敢下手演起来，若有来京之一日，我必又破戒，看一次中国电影。



民间情曲开场
我小时，常听到人唱一种瓜子仁的曲子。曲子头几句，我还记得。他说：一位大姐住在大路边，一卖酒来二卖烟。还是来吃酒？还是来吃烟。小小的生意要现钱。瓜子仁儿咧，要卖钱。每段里面，加一句瓜子仁在里面，无可取义。也像十把扇子里面，加上柳青三个字一般。但是这种办法，脱自竹枝词，来源是很远的了。
情曲之最难听的，应算泗州调打牙牌麻城歌。他不但是词难听，音韵也最浊。麻城歌是要用麻城音唱的。而流传南北，却都是用武昌音唱。他□场上说：太阳满天下，思想奴冤家，想起了冤家遍身麻。听这种曲子，也不由得人不遍身麻了。
泗州调，不用我提了。左手拿着文明棍，右手拿着大皮包，谁也听过的。那种恶劣，真不可言喻。



猴儿崽子与西崽
小时看红楼梦，读到什么小蹄子，浪蹄子，猴儿崽子，总是用意思去忖度，以为大概是骂人的话。至于骂人的程度如何，到如今不曾得一个准确的解释。虽然有许多朋友说：小蹄子，就是小脚，我想总不对。不然，浪蹄子怎解呢？再说曹雪芹先生，他是旗人。红楼梦既是他的影史，他家当然并没有小脚，这小蹄子三字，是不应该见的。况且小脚是前代一种雅观的东西，又何骂之有。这话是不能成立的。
谈到猴儿崽子，我倒有点发现。北京人不是常骂人兔崽子吗？然则猴儿崽子和兔崽子，总没有多大分别。崽子呢，总是下贱之意吧？昨日看书，无意中在笔记上看到一段崽子典，我才恍然大悟。其文如下：
北齐许散愁，自少不登娈童之床，不入季女之室。水经注：娈童卯女，弱年崽子，崽音宰。选诗肆呈：窈窕容路。原来崽是娈童。耀使娟子，皆指娈童之属也。儿崽子，就是如猴子一般的娈童了。和北京所称兔子，正是一样。不过这样一来，兔崽子三字，就堆迭不通了。
我于是想到给外国人当听差的，中国叫他为西崽。特嫌不好，他却是得意洋洋的承认。但是照字义解起来，那不把他骂苦了吗？向来骂人媚外为洋奴，以为很刻薄，其实倒不如直称他西崽最厉害哩。



情之描写
情非俗子可言之物，贵之不俗者几人？于是能言情者寡矣。
以杏眼，桃腮，柳腰，莲步，形容一个美人。则其文字愈多粉饰，愈令美人成为魔鬼。善写美人者，于一颦一笑，一言一动之间，略一点染，美人便能跃然纸上，奚事多求哉？
以哥哥妹妹，携手接吻，形容爱情者。则其文字愈着力，愈令一对情人，成为野兽。善写爱情者，亦只于一颦一笑，一言一动，略略点染而已。
情之冲动第一步为害羞，而以害羞为最难写。今人为此着，动曰某人红了脸，一何可笑！



稻香老农
曹雪芹作红楼梦，形容贾府无一完人，柳湘莲之言，所谓除了门前一对石狮子，无一干净者，何其著笔之刻毒也？说者且谓荣宁二府，即曹氏之家传，则曹于其父母，亦不能无微词矣。
惟贾宝玉之寡嫂李纨，幽闲贞静，曹处之于稻香村，绝无一字之贬，尽其量言之，李碌碌于脂粉丛中，无所表见耳。而正赖此，以保其天真也。曹写红楼梦中人用笔之忠厚，未有过于此者。吾以是曹雪芹而果有嫂，亦贤妇人已。不然，曹何独厚于李纨耶？读红楼梦之人，能悟及于此者，盖寡矣。



由小蹄子谈到考据
我从前为了红楼梦上小蹄子三字，大费考证。在明珠上也曾讨论过多次。虽然有人说，那是指小脚女孩子，那决定不对。红楼梦记得是旗人家里的事，旗人并不包脚，何来小蹄子？况且红楼梦书上写家庭琐事，无所不谈，独没有提到鞋脚。可见红楼梦上小蹄子三字，决不是指脚。据我山东朋友说：山东叫婢女作小妮子，或者小蹄子是小妮子的转音。
北京人现在称女儿做丫头，颇有疼爱之意在内。但有时候骂起人来，也称女孩子为丫头，丫头又是骂人的话了。不过丫头两个字，在古人的意思，是指梳发髻的女孩子，却不是称婢女。所以刘禹锡寄小樊诗：花面丫头十三四，春来绰约向人时。又舆地志上说：弋阳有大石如人首而岐，名丫头岩。或题诗云：何不梳妆使嫁休？长教人唤作丫头。北京各中学的女学生，都是梳两个髻儿，真个是丫头了。大概古来的婢女，都是梳两个头的，主人为称呼便利起见，就叫做丫头，于是乎就叫出名了。
这样小小的一件事，就有这些个周转，而且我们所知道的，又不过千百分之一二，于此可知考据一件事，不是容易事。至于小蹄子究竟是否指小妮子，因小妮子又到丫头，那还是不能证明。红楼梦脱稿的时候，到如今不过二百年，二百年间的京话，今天在北京还不能指出，而今而后，也就难说了。所以考据的文字，我们还是那句话，尽信书则不如无书。



孃与娘
这一程子，上下古今谈，多是辩论文字。昨天遇到两个朋友，要我找一点实在的材料谈一谈。实在的材料，当然是有，但是一部念四史，从何说起呢？后来朋友手里，拿着一本日文杂志。见杂志上有一个孃字，就有人说这是日本造的字。我说：不，这字在中国，从前用得很普通的。现在就以这字为题，说将起来。
我们读过木兰词，应记得朝离爷孃去，以及不闻爷孃唤女声等句，那个孃字，就是现在的娘字，大概唐代以上，是不大用这女边着良的娘字，譬如杜诗，爷孃妻子走相送，这也是一证。当时我和朋友一谈，大家恍然。
我回家之后，把故纸堆中几本破书，找了一找，关于孃字的，还有以下几条。（一）辍耕录：娘子俗书也，古无之，作襄为是，（二）说文：孃，烦扰也，肥大也。（三）广韵：孃，母称娘，少女之号。由第三点说来，现在日本人所用的这个孃字，似乎有些和原来的汉文相反了。
广韵所说，并不空泛，古诗里的娘字，大概都指着少女，像子夜歌，见娘喜容媚，愿得结金兰。是很明了的。不过日本不用娘，而用孃，究竟是何理由，我不懂日文，我就不得而知了。



作大狮子吼
或问哀梨曰：人有瞧尔不起者，尔将何以应付之？哀梨曰：彼果胜我乎？瞧不起我，当也，我应师事之。彼不如我乎？则瞧不起我，是无知也，吾何暇怪之？
前不见古人，后不见来者，为豪杰所不堪事。唯其如此，责任斯重。是伟大人物，所无法放其仔肩者也。
孟子曰：人皆可以为尧舜。此为最警惕后生之言。孟子一生功夫，初不出此。范文正作秀才时，便以天下为己任，亦此意耳。
黄河落日之间，奏西风出塞之曲。儿女子不忍见闻，大丈夫则以为人生最痛快时也。
虬髯公以仇人头作下酒物，亦鞭尸三百之意。然大丈夫只应付能敌我者。人死已如粪土，何仇视之有？故吾独嫌其量小。
狂为入圣之初步，非可蔑视。然今之所谓狂者，则妄人耳。



架子花
架子花脸，以黄润甫为第一名手。从前以架子花脸称者，有钱宝芬有庆四。不过庆四系铜鎚专门，架子仅偶尔扮演。黄幼年好学，对于钱庆二人之长，悉心临摹，故尤觉后来居上，至今平津人士谈花脸之佳者，莫不钱庆黄三人并举。黄又善演曹操戏，红袍白面，奸相如绘。其次黄盖之脸谱，亦极动人。彼尝谓人曰：余之奸佞做作，博社会活曹操之声誉，实叨庆四之赐钩脸有特别色彩，使人注目，则钱宝芬所授。钱氏脸谱为梨园独步，至今观金福所钩之脸可知矣。
其演下河东取洛阳等剧，使人见之切齿，听之悲愤。年七十余犹登台演重头戏，在台下已老眼昏花，龙钟衰迈，而上台演戏，精神台步，曾不因之稍懈，以较目前之裘桂仙，逊黄多多。袁项城长逝之日，黄三亦骑鲸西去。歌楼失此善状奸雄之名伶，黯色不少。近如郝寿臣侯喜瑞董俊峰，皆以力追黄三为事者，然皆相去甚远。……其余争相摹拟者，不知凡几，而肖者竟不可得。叫天之后尚有叔岩绵一线之延，渊甫之后竟无人继，论者惜之。



芥子园画谱
孤血以本珠日来借房子之风其盛。不免技痒。予于本房子，亦有要事，暂借一用。
昔得孤血画，附某君（忘其名，甚歉）一纸，嘱转询牧野，习中国墨笔画，雅不欲用芥子园为样本，问将何所取材？愚以文债棼如，匚）忽略其事。兹询牧野，牧野亦无确当之答复也。愚意王安节用科学的手腕，编辑中国画方法，其与马氏文通，同为中国文艺界的破天荒之举动，纵不绝后，实亦空前。舍芥子园画集外，欲觅画学津梁之线装书，不可得也。予幼年亦好画，除学校教师所授外，完全得之芥子园。集中如石之皱法，树之点叶法，简单明了，显而易学。又如翎毛花卉之动笔法，亦从幼胡乱下手而未得其道者。故愚以为自习中国画而不欲一临芥子园，未见有好法也。芥子园之短处，在只有墨笔，而不着色，并亦无水墨之渲染，然此为印刷所限，无可如何事。无已，则参考今日商务印书馆中华书局之学校画谱，或可补其一二乎？



钟馗出处
昨有人投函，询予钟馗故事者。予以前对此，曾为一文记之。今特重录出以答询者。
钟馗啖鬼事，时俗相传已久，清人某氏本此作捉鬼传，市上所售书，均曰捉鬼传。据友彝云：刻本则为斩鬼传嬉笑怒骂，极讽世之能事。唯其文字不甚高贵，故不得入著作之林耳。此书为何人所作，尚无从考查，以书所引事实言之，作者当为乾隆以上人，殆亦科场不得意者也。至钟馗其人，则固有所本。
天中记云：“唐明皇病疟，昼梦一大鬼，破帽蓝袍，角带，朝靴，捉小鬼啖之。自称终南进士钟馗，尝应举不第，触阶死。明皇觉而瘳，诏吴道子画其像。”一由是言之，其事乃由明皇一梦所传出，今日世俗所传钟馗像，则出自吴道子也。
钟馗之来源，既属如此，则如杜拾姨姨之与杜十姨，子虚乌有，诚无须细考。唯唐代末年，翰林院于发暮即进钟馗像，民间则多贴于门首，意者明皇之前即有此，因其一梦，事乃大着欤？宋益则名画录云：“每年抄冬末旬，翰林例进钟馗”。又云：“蒲师训，蜀人也。甲寅岁，春末，蜀主（昶）或梦一人，破帽，故栏，庞眉，大目，方颐，广颡，立于殿阶。跛一足曰：请修理之。言讫，寝觉，翌日因检他籍，见此古画，是前所梦者。故绢穿损画之左足。遂命师训验此画是谁之笔。对云：唐吴道子之笔，曾应明皇梦云：店者神也。”据此，可证吴道子确曾一度画钟馗像，钟馗在宋时，当已妇孺皆知矣。
顾氏日知录，曾力辟钟馗之为妄，谓即考工记逐鬼之终葵。葵者椎也，非人也。终葵与钟馗，音甚同，顾氏所云，亦固有理。又北魏尧喧，字钟葵，号僻邪，亦足以证明之。然后人既知其来自梦中，如张博望溯河而犯斗牛，正可不言而知其妄，亦不必纠正之耳。
科举时代，考房中，尝有朱笔钟馗传出，云甚可贵，未知何据而云然。又近代民家悬钟馗，均在端午，而非如唐宋悬于岁暮，亦不知变自何时也。



集唐诗带嵌字
“裁”缝减尽针线路，“兵”气化为日月光。徐文铮虽然死去这些年，然而他这一联集唐，毫不费力的，把裁兵二字嵌进了，而且对仗那样工整，我们觉得他真有点小聪明，还值得纪念啦。
这为什么，因为这嵌字联，本来就不容易，而况是在唐诗里找呢。由此，我便想到嵌子的诗钟。这是某社诗钟的佳话，乃是女花二字的二唱。集唐共得三联，一是商女不知亡国恨，落花犹似坠楼人。二是青女素娥俱耐冷，名花倾国两相欢。三是神女生涯原是梦，落花时节又逢君。后一联是易实甫得的，于是得了一个元。这种集法，不奇在别处，奇在人人都知道这是唐诗。
小子不才，虽曾读过几句唐诗，可是天性健忘，这样集句的功夫，自谢未能。因为作春明外史的时候，写了一个青楼人物，名叫花君，偶然得了一个感想，她这名字，唐诗上倒不少现成的句子。就拟了个有花堪折直须折，君问归期未有期。对仗本不大工，不过有点意思，小巧而已。最近一度赴艺术家之宴，有林仲易先生在座，谈及此联，原来林琴南老前辈曾送过人，而且仲易先生亲自得见。天下事，不谋而合，有这样巧的，真奇了。然而，我有点犯抄袭之嫌呢。
谈到集句送人，这要算集唐咏武则天最妙，乃是六宫粉黛无颜色，万国衣冠拜衮旒。这是何等的华丽堂皇，不过也可以送西太后呢。李鸿章送维多利亚一联，西望瑶池降王母，东来紫气满函关。倒不失使君语。顺便拉来，写在一处。
当报尾编辑，就是这样苦，稿子要长短庄谐，适得其分。缺哪行，自己只好算后台的零碎，就得抹脸上台。今天算是凑付过去了。末了，来一段笑话。纪晓岚大滑稽家，曾送某庸医一联，是整个儿的孟浩然句，不过颠倒第一句的二三两字。乃是不明才（谐财）主来，多病故人疏（完了，不完何待？）。
这种联话，当然不免于抄。不过是陆陆续续抄在脑子里，今天一股脑儿翻出来。决不是拿了一本书，用打诗条子那种古本对证的办法抄的，附带声明一下。



旧剧中的琴与箫
旧剧里头，凡是剧中人须抚弄乐器的时候，照例是场面上代办，戏子不过是假装吹或抚之势而已。
这个我们本不能苛责戏子，因为他们学戏，已经是费尽九牛二虎之力了，哪里还能去学古乐。不过不会不要紧，他们可又弄成了具体的错误。谈到这里，我们就想起琴与箫了。
琴这样东西，是中国极古的乐器。奏起来，声音非常之俭朴与清缓。一个音，不一定连续一个音。我们常听旧戏的空城计了。孔明丞相在城楼上弹琴的时候，场面上却用三弦或月琴去代，音调非常的急促与繁复，和琴韵恰好来个反比例。有些没听过琴的人，以为琴音就是如此，岂不大谬？
箫，这很无疑义的、大家都认为是现时所吹的箫管了。所以浣纱计的伍子胥，他就是拿一管洞箫上场。吹的时候，场面上用笛子代。也是很急促的，吹上一小段。我们知道箫管声音，是很婉转的，以笛代，根本就不行。而且伍大夫当日吴市乞食所吹的箫，并不是现在的箫管，乃是排箫。排箫是许多竹管列成一排，棒着吹的。吹法如何，现在大音乐家，都在考究中，我自然是不知道。然而戏子和评剧家，从来没有人谈到这一点的。
由此，我们可以明白，旧剧里的排场与一切，都认真不得。只可说是消遣的玩艺，能消遣就行了。



崇尚性灵
大凡侧重性灵之人，其言行多趋于率易。困此学之者，才情不足，便适足以见其浅陋。好谈绳墨之徒，矜持不敢稍逾分寸，遂以侧重性灵为病矣。
王阳明理学，专讲良知良能，凡事理近取诸身，极易了解。而崇拜朱程者病之，以为王心术不正，是为异端。实不知王氏之学，亦正是焦思苦索得出，特不肯在行为上多加涂附而已。袁子才之诗，专出以白描，凡咏事物在得其神情，若不著力。而崇拜岑杜者病之，以为袁标新立异，不知纪律，实不知袁氏之诗，亦正是千锤百炼而出，特不肯在词句上多加雕琢而已。总而言之，则彼等在崇尚天性之流露，不肯以人力而斫伤元气。俗所谓看似平淡，实在艰难者也。
就吾生平所遇而言，反对崇尚性灵之人，大抵年事在四十以上者，为人拘谨而少机变者，生而安稳，不经患难者，好学而资质鲁钝者，好高骛远者。盖此等人其天赋非已斫伤，即未遭培养，不足以语此也。此外亦有以利禄货好之关系，而欠缺侧重性灵之言行，此则故意伪饰郑重，非出于自然，是又当别论者矣。



西江月
北京一种土话小说，有一牢不可破之例规，起首必填一阕西江月。而所谓西江月者，平仄既无，韵叶亦非，惟字句长短，与西江月略似而已。尝见有女界钟小说一篇，其起首之西江月曰：北省连年大旱，土匪到处奔波，今年入夏雨偏多，闹的墙歪屋破。棒子面儿涨价，这个年头别活，词儿道罢就开锣，奉请诸位瞧我。读其词一二句，令人忍俊不禁，文词之俚鄙，事在通俗，此犹不足怪。既云北省连年大旱，又曰今年入夏雨偏多，毋乃矛盾过甚。而小说之名为女界钟，则墙歪屋破，以及棒子面涨价，彼此又有何项关联而开宗明义，独大书特书之，是亦可怪之事矣。
作小说之前，必引一阕西江月等词，似滥觞于今古奇观。而今古奇观中之词本，固极恶劣，仿之者更以此为标准，遂致每下愈况，西江月者徒存其名而无词之一毫意味矣。向来词家对西江月与一剪梅，皆不敢轻填，以免流于浅俗。其实两调皆甚铿锵，不下于临江仙及丑奴儿令。词家以两调甚滥，遂受先入为主之弊，以此调本滥矣。
由此类推，可知天下许多好事，都为一班人滥用所坏，知者惜之，不知者且以为本来如此，是皆可发一叹也。



干炒海参
天下万物，一结便了，无痕迹者，绝非佳名。故颂香之妙者曰：花气沾衣，拂之而十日不去。颂声之佳者曰：余音绕梁，闻之而三日不绝。颂食之美者曰：其味津津，嚼之而留芳齿颊。夫岂真能不去不绝而留芳也哉？则亦其香也声也味也，感人太深，令人思之不忘耳。
人之耳目口鼻，有同好焉，于臭如是，于声于味亦如是，至于文艺之好，酿之于内，发之于外，见之闻之于外，印之会之于心，岂独能外此哉？持此旨以论诗古文词，更及歌曲小说，虽过智者，不易吾言。令人多误会“到民间去”四字之意味，而欲一切文艺，皆须平淡无奇，一目了然而后己。以为不如此，普通人不能了解也。其说初倡，颇有人韪之。既而行之若干时，民间初不接受，而文艺转失其价值。于是更有一部分人更正之曰：文艺本贵族式之物，无须到民间去。其意是矣，然又不彻底。盖智识阶级有知识阶级之文艺，而平民亦有平民之文艺。智识阶级有平民之文艺，而平民犹不受。此犹之无油无酱，干炒海参，令人无法下咽，不能谓平民无文艺也。平民无钱吃海参，亦不能吃干炒海参，然而棒子面，则固日食之矣。此渔歌樵唱之所以不忘于天地间也，彼何须平淡无奇之诗古文词哉？
颂书之美者，辄曰回环展诵，爱不忍释。今则异是，欲令一览天余。……



Table of Contents
书名页
版权页
目录
山窗小品
短案

涸溪

竹与鸡

泥里拔钉

野花插瓶

珊瑚子

断桥

雾之美

虫声

秋萤

晚晴

蒲草

鸡鸣声中

待漏斋

天河影下

劣琴

蕻菜花

小紫菊

手杖

养鸡

种菜

鬼扯

昼晦

冬晴

跳棋

建文峰

禾雀与草人

斑鸠之猎取

耙草者

月下谈秋

小月颂

贱邻

断桥残雪

果盘

杜鹃花

山城回忆录
上下难分屋是楼

出门无处不爬坡

摇曳空箩下市人

不堪风雨吊楼居

夜半呼声炒米糖

安步胜车

望龙门缆车

茶肆卧饮之趣

担担面

排班候车

两都赋
燕居夏亦佳

翠拂行人首

面水看银河

奇趣乃时有

风飘果市香

乱苇隐寒塘

听鸦叹夕阳

风檐尝烤肉

黄花梦旧庐

影树月成图

春生屋角炉

年味忆燕都

翁仲揖驴前

归路横星斗

秋意侵城北

顽萝幽古巷

入雾嗟明主

盛会思良友

窥窗山是画

江冷楼前水

清凉古道

冰雪北海

市声拾趣

蓉行杂感
北平情调（上）

北平情调（下）

驻防旗人之功

桐花凤

武侯祠夺了昭烈庙

夜市一瞥

茶馆

厕所与井

安乐宫

王建玉策

川戏《帝王珠》

手工艺

杨贵妃惜不入蜀

由李冰想到大禹

西游小记
潼关的风景

由玉泉院到青棵评

北峰之夜

南天门与念念喘

南峰

渭南的一瞥

华清池洗澡

开元寺

西安风俗之一斑

周陵

八户人家的永寿城

凄凉恐怖的一夜

花果山水帘洞大佛寺

平凉

六盘山

最小的客店

兰州的街市

黄河铁桥

北海旧燕
二月江南

回忆杜鹃

鸡鸣早看天

三六九处处　二五八家家

忆重庆碧桃

乳妈和轿夫

白门柳

给重庆朋友

好还乡

五五早起书怀

寒士壮语

飞机响着过去

碧槐城市

让我回忆一下

盆莲

隔巷卖葡萄声

桂窗之忆

去年今日别巴山

觅顾妈

春联小考

元宵考略

我作小孩的时候

清明哭二弟

无花无烟也无灯

黑巷行

野菊瓶供

故乡的小年

槐阴呓语——沱茶好

逛故宫杂感

文苑语丝
红楼梦中三侍儿

考据谈微

汪派武家坡词

红楼梦戏

古装电影

民间情曲开场

猴儿崽子与西崽

情之描写

稻香老农

由小蹄子谈到考据

孃与娘

作大狮子吼

架子花

芥子园画谱

钟馗出处

集唐诗带嵌字

旧剧中的琴与箫

崇尚性灵

西江月

干炒海参



images/calibre_cover.jpg
SOOI A IOII B IO IZOI IO IO IO IO

4

N —H 22 R






images/00004.jpg





images/00003.jpg





images/00005.jpg
HERYe
= | B

EERKON





