
        
            
                
            
        

    编辑报告
◎朱天文
　　胡兰成全集至今已出版了七本，《禅是一枝花》、《山河岁月》、《今生今世》、《今日何日兮》、《中国文学史话》、《建国新书》、《革命要诗与学问》。此着《中国的礼乐风景》共分三部，〈宗教论〉乃民国六十六年所写，〈礼制论〉和〈音乐论〉是六十七年完成。
　　胡先生有一联字写道：“春风至人前，礼仪生百媚”，儒家的礼制是道路，然则路还是要有力气来走，中华民族的力气在黄老。说黄老，而不说老庄，是因为有个黄帝疆理天下的大意志力，去了黄帝单说老庄，就容易流于懒惰无为了。道路与力气，胡先生常言礼乐之治，并谓是孔子把政治正名为“礼乐”。
　　礼乐之治，胡先生每向往于“凤凰鸣于歧山”的大同治世。流亡日本，读书筑波山中，始提出“祭政一体”，祭是乐，政是礼，祭祀而非宗教，胡先生提出原来中国的乃是祭政一体。
　　尔时以来，如《建国新书》里分〈知性篇〉（乐）、〈为政篇〉（礼），如《中国文学史话》开宗明义言〈礼乐文章〉，如《今日何日兮》中卷分〈祭篇〉、〈政篇〉，如《革命要诗与学问》里谓：“世界上有几个基础学问，数学、物理学、哲学，还有中国文明的礼乐之学。”都是一而再，再而三，或举新证，或衍新义，正着论，倒着说。及至这本《中国的礼乐风景》，也真叫人觉得像是王道霸道、霸道王道讲得口燥唇干无人肯听，胡先生写道：“使我怅然于自己像慕沙夫人的为一家人做活把手部做粗了。”
　　故首篇独论宗教，是此书的新义新证，为全集中所无。论基督教、印度的吠陀和佛经、日本的神道、中国的礼乐之教，辨其所同与所异。唯特标中国有祭而非宗教。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　一九九一年一月廿二日



朱天文序：有风的礼制
　　
　　春风至人前
　　礼仪生百媚
　　
　　胡兰成老师的一幅书法。现在，简体字版的《中国的礼乐风景》要出版了，距离一九七九年繁体的初印，已经三十二年。眼前八月，大暑已过，立秋将近，热是热，往天气里嗅嗅，跟七月的热，到底不一样了。说是写序，我倒想起荞麦面的事。
　　
　　六月在岐阜，森家的三小姐代父母亲招待我们，米屋町街边，吉照庵麻白短帘稍稍一隔，那店招和墨色圆拙字体果然发挥了名符的魔力，把汽车嚣嚣隔开去，却留下隐约的市声，忽近忽远。店里做的是手打荞麦面。
　　
　　我请小山翻译，第一次吃荞麦面是三十二年前第一次来日本，不但吃不出好，甚至讨厌荞麦特有的一种粮仓味，而和式烹调偏就讲究吃原味，好像供馔。二十岁初的我不动声色（归功于土象星座的木讷），却是妹妹朱天心露出了喜恶，当场便给胡老师斥责 ：“凡事不要只是反射，先在心头过一过。”然后连我一起教训，说是遇到不习惯不明白的事物，不要就急着反弹，要会得领受，这是德性，于我们自己有益。对于新事物，要会得先看人家的好处，欣赏人家跟我们相异之处。不喜欢，常常是因为不理解。连对自己，都要能够异于自己。况且人生里多少时候，岂由得你挑三拣四喜欢不喜欢！
　　
　　三小姐听了也笑，也郑重应答 ：“我父亲本来是一个胆怯的人，受到胡先生启蒙，因为背后有胡先生在支持，才敢出来做了好些大事情。”
　　
　　我暗自嗟讶，女儿是这样看待她父亲，而我始终还留着二十岁初对森的大人印象，这会儿乍乍然童梦惊醒。
　　
　　森是今尾神社的宫司，世袭祖业。森夫人写得好字，好信，永远和服出现于人前，在当年穷荒野人的我们眼里，华贵如三月三女儿节摆出来的层层人偶似幻似仙。这会儿赴京都为拍摄《聂隐娘》勘景，以及名古屋爱知艺术中心办的“侯孝贤的诗学与时间”论坛，岐阜在这两个城市之间，星沉海底，幽玄的记忆星光闪动着召唤。遥闻森似乎中风后口齿不宜，七十四岁了，都是森夫人和女儿接电话，这趟不见，也许再难相见。搭乘京都往名古屋的新干线上，逝见羽岛，是的，如今我知道叫羽岛，当年我这样写下 ：“记得一回在岐阜某小站等车，突然一声霹雳，夹雷带电的一股旋风摧枯拉朽而过，我惊叫一声，魂魄险不被摄卷了去，原来就是新干线。乘客坐在车里只当是如履平地，闲逸地望着窗外过眼的山野川林，却不知新干线的速度可比喷射机那样快。可是我真喜欢，喜欢新干线刷的飞过去时，车顶与电线摩擦爆出的水银蓝光，真是一个惊心动魄！新干线的颜色我也喜欢，流线型的车头很像飞机，雪白的车身，普鲁士蓝窗框，彻底是现代西洋的，像 LIFE 上的广告摄影，明快而刺激。”
　　
　　三十二年间，犹似新干线擦爆着水银蓝光飞过。回去，从名古屋搭名铁到笠松，小巧的站台上换竹鼻线，是只有两节车厢的漆红电车，太像《神隐少女》动画片里铁轨浸在清浅水中的海原电铁，一站一站，南宿、须贺、不破一色、竹鼻、羽岛市役所前……我无可救药着迷于日文里的汉字，似汉非汉予人以翩想无穷，杳杳驶往毋忘我之乡。
　　
　　多少事（多少恨），我与昔日之我，隔着一整个冷战时代结束、中国改革开放三十年两岸往来，而今地球暖化气候变迁已成为人类共同的最大课题。我目睹大浪退潮之后搁浅在滩上的一代人败落，但我告诉自己会始终记得他们打上岸的浪花，他们的秀异曾经达到浪花的最高点，而我有幸看见他们最好的时刻。我隔着一整个岐阜长良川，这里是战国豪杰织田信长的本家，隔着护国神社内如汉摩崖如魏碑的巨石上刻有胡老师字“大八洲”，刀法传笔法三十年后依旧在，但我不知，三十年能够让一个人的思想被时人所接受吗？如果像我们二十岁初吃荞麦面，那是翻开书第一句就违反常识读不下去的。
　　
　　阿城有书《常识与通识》，曾经，在一个意识形态盖顶笼罩的语境里，常识通识是裂缝，是破口，让空气进来，有风流通，阳光透射，庶民的自为空间遂一点一点挣开了。
　　
　　与此形成对照的不同语境是，抵抗常识。当常识运行无阻就如地心引力规范着物理现象时，便有人想要跑出来抵抗地心引力。不怕说笑，产值庞大到吓人的化妆保养品工业美容健体瘦身业，做的不就是极尽抵抗地心引力之能事？本雅明有书，《发达资本主义时代的抒情诗人》，此抒情诗人无他，矢志于抵抗地心引力，呃，抵抗常识。身为现代文学里的一分子——小说书写者，基本天职，抵抗常识而已。
　　
　　我十分记得上个世纪六○年代末，父亲在晚饭桌上讲美国国防部长麦纳马拉，是管理经营的能人，肯尼迪把他挖来当美国有史以来最年轻的国防部长时他是福特汽车的总裁，他怎么经营管理呢，父亲拿起桌上一杯水说，好比这瓶汽水，装汽水的玻璃瓶，喝完就要摔碎不准收回，这样玻璃工厂就能一直生产汽水瓶。父亲带着传播新知的兴致向童龄的我们描述麦纳马拉，还说，他们鼓励人民向国家借钱，借越多，越富裕。有这等神奇事，在彼时我们物资匮乏储蓄至上的年代听闻，简直是世界发明了聪明水一喝会变聪明的令人羡慕死。今天回头看，真清楚，乃是这样教养出来的拔萃精英（彼时媒体称艳为 the best and the brightest）麦纳马拉一批人，主导发动了越战。二战后，美国在军工业复合体的经济结构下，越战，不就是摔碎汽水瓶好让军工业的生产线能够一直运转下去的必然出路吗？
　　
　　直到越战再无法打，麦纳马拉下台。越战结束后二十年，麦纳马拉出版了引起极大争议的回忆录，书中他深自悔恨，自言对越战做出的决策错得离谱，大错特错（terribly wrong）。
　　
　　眼前是九米五高的孔子像矗起又撤离在那儿搬来搬去时，我感叹，要在思想上做到抵抗常识而又能被时人所接受，比起文学写小说，太难了，比登天还难。在发达资本主义的时代里，专业分工之门坎，既高且阻，任何一点跨界的举措都要撞到门禁。在已经没有综合性思考（多么松散疏漏不专业啊）大议题（野狐禅喔）的时代空气里，也许，我是说也许，只有写小说这门行当（小说的出身微贱，稗官野史兼及优伶滑稽），是被容许跨界的。小说家仍被容许在那儿苦恼迂阔又细琐的人生问题，评弹世道人心，死生事大，追索生命之终极价值。活在现代，有谁能获此特权出入于各个森冷门庭大喇喇行走而可以被善意（或者一笑）宽待的？所以我珍惜自己小说创作者的身份，并有生之年要善用它。因为换做了思想书写人，他几乎是得不到这份善意的。
　　
　　我瞥见周润发《孔子》的电影海报上一句，“礼崩乐坏，决战春秋”，心想礼乐一词，就这么当成广告轻易使用哦，有阵子流行 T 恤上印般若波罗蜜多心经，“色不异空，空不异色”老在眼前晃。说是礼乐之治，礼还可以懂，礼仪礼制礼教，听说有个时候礼教恐怖到还会杀人吃人的。
　　
　　然而乐呢？总说礼求异，乐尚同，显然乐不只是乐器和音乐。但若说同，那又是什么样的同？书中有《礼制篇》与《音乐篇》，然后编入了《宗教篇》，论基督教、印度的吠陀和佛经、日本神道以及中国的礼乐之教，分辨各教彼此的所同与所异，而独标中国的有祭祀，但并非宗教。
　　
　　说到祭，我不想用天人合一这个语汇，这个东方情调的滥腔太叫人倒胃了。那么儒教呢？教化的教，一样不是宗教。又总说，儒家的礼制是道路，唯道路还是要有力气来行走，中华民族的力气在黄老。说黄老，而不说老庄，因为这在于有一个黄帝疆理四方的意志力，去了黄帝单说老庄，便要流于耍帅懒惰无作为。不过我更喜欢这个明晰不冬烘的现代语 ：“世界上有几个基础学问，数学、物理学、哲学，还有中国文明的礼乐之学。”
　　
　　孔子把政治正名为礼乐。政治是教化，风吹草偃，好吧，那是古代可以懂。但又说政治是修行呢？一个民族的修行。这么说好了，如果政治的场域和语境不仅仅只在于社会，而且还更在于大自然，而且还不是返祖，这会是个什么东西？大自然一词，不久的未来也许将成为常识，看看连好莱坞拍的灾难片都铿锵有力会得说了 ：“大自然的愤怒，对人类的反扑。”
　　
　　“凤凰鸣于岐山”，有风骀荡的礼制，只能是梦土吗？我站在二十岁初来到的松木樱树下，有铭文刻着胡兰成老师的诗与字 ：
　　
　　天上高天原
　　地下大八洲
　　小嬉多唐突
　　苔生樱又周
　　
　　讲的是日本的开国神话。我听过有些傻的日本国歌，取材于古时《古今集》的贺歌作成 ：“君之代，千代至八千代，砾石变成磐石，直至生苔。”回首我初履日本至今，樱花又已开过了三十遍，隔着一整个世代，从扩大生产才是硬道理的常识语境到现在鼓吹节能减碳救地球，我望着昔日之我。而现下正是大国崛起，《中国的礼乐风景》得以出版，作为读者，我会怀抱最大的善意读下去。我会存而不论的，像吃荞麦面那样的——煮好沥干的面盛在竹篾扁篮上，夹面入小碗一涡撩起而食，碗内是湛凉的柴鱼酱油，有海苔丝有鲜碧现磨的山葵。多时则两篮竹笥叠在一起，吃完一篮再一篮，最后一陶小壶面汤，或纯喝（我母亲总说原汤化原食），或注入碗内一洗残汁喝净，于是向请客的主人粲笑道（用仅会的那几句日语对话），真好吃啊。
　　
　　
　　 二○一一年八月十八日



自序
◎胡兰成
　　中国与西洋之别必不可不明。
　　凡大思想皆要在一个大原则上，此原则依于大自然，大自然只有一个，大原则亦只有这个。所以文明亦只有一个。世界上他国的文明可以与中国文明在表现的方法上相异，但是不能有两个不同的大原则，若有两个大原则，乃有一个是错，或是两个都错，两国都不是真文明。所以历史上的大思想者，如孔子，他就来明华夷之辨，如释迦，他就来说佛法与无明之辨。基督是严斥法利赛人。革命者是严别革命与反革命。
　　这里的要点是：
　　（一）你反对别人，但你自己的是对的吗？如马克斯攻击别人，但他自己的还更错得厉害。这错不错的标准就是要看其合不台于大自然的五基本法则。
　　（二）你反对别人的，其实别人的是与你的一样，只是用语与表现方法不同。这点最要小心，若与之为敌，即是犯了闭锁性的小气病。我们对于与我们同质而与我们不同表现方法的，是要有求知的欢喜。
　　（三）别人的虽是无明，但你也不能杀绝它，却是要化无明为文明之用。所以敌我分明，同时亦要能敌我相忘，见了敌人也有喜爱，虽然喜爱，亦还是必要与之分出胜负，因为要分出胜负，历史才得分明。
　　西洋的无明，所以不好。这可以举出四点来做见证：（一）粗恶。（二）它的造形不美。（三）它不能对应当前的问题。（四）它的存在不牢靠。
　　分说如下：
　　一、量子论与素粒子的发见──物质的点同时是波，物质同时亦是象征。这就与西洋的逻辑冲突，西洋人以为这专是微视世界的原理，与现实的巨视世界的原理不相通。但此是他们的理论贫乏。在于中国文明，是现实的巨视世界亦可与微视世界在原理上相通，可以在无生有的原理上把来统一的。
　　二、西洋的现实的巨视世界不知无生有的原理，所以不能与微视世界的原理相通，所以他们的东西不美。他们的东西没有风景，不能有绝对的与无限的美，而中国文明的东西则可以有绝对的与无限的美。
　　三、西洋人今于物理学上及天文学上新发见的现象，无法说明此等现象的存在的理由，此是其不能对应自然界的问题。又于今时世界的经济危机及核兵器的危机眼看要不能度过，此是其不能对应社会的问题。
　　四、西洋的历史是以奴隶社会与蛮族的入侵开始，到今日产业国家主义的社会完全物质化了而告终。其间他们在历史上的一段旺盛，是靠掠得了西南亚细亚新石器文明的部份遗产，演为希腊的科学及罗马的教会。但是今日到了彻底物质化了，科学的发见力萎缩，教会亦荒废，精神上再也没有东西可以支持西洋的存在了。物量主义今把时间空间都要破坏尽了，这才是人类的自灭。
　　我们为什么明华夷之辨？因为我们若用西洋人的宇宙观、人生观、社会观、艺术观论与思考方法，我们就不能对于今在趋向破灭中的世界现状有一个新的想法，也不能建国，也不能写一篇好文章。我们若用西洋的哲学与其逻辑，就不能对应今时天文学上的与物理学上的诸现象，无法说明何以会有此等现象存在的理由。我们若只知崇拜西洋，我们就缺少智慧来了解孙文先生。
　　我们明华夷之辨，也是为的可以更清洁的取用西洋的好东西。西洋的有些东西都先要被除不吉，才可以用。还有则如数学与物理学在西洋今已到了尽头，西洋的哲学跟也跟不上来，要用中国的哲学才能打开那尽头处，放数学与物理学可以更向前行。所以我们先要重新建立中国文明为主体。我整理出来的中国文明的最高原理“大自然的五基本法则”，也可以说是神的法则，是神的自己说明。
礼仪是把万民的品格都提高，使寻常光阴皆是新颖的，像禾苗上的风。
一直是郊祀与朝廷政事为一，祭是乐，政是礼，所以称礼乐政治。因为祭政为一，故政治可以是教化。



宗教篇



宗教论
◎胡兰成
　　以前我是无神论，但也不必改正，因为神宁是喜欢我的无神论，而不喜欢那些人的有神论。如北魏的崔浩反对老庄，其实他的人远比晋朝的王衍等更于老庄无间然。在台湾时我跟一位郭先生去教堂，没有一点不自然，因为郭先生好，教堂也都变为好了。那牧师的话我也都听得进去，我觉得台湾的学者们少有一个及得他的真实。但我还是不做基督教徒，虽然我是信的与郭先生的同一上帝。
　　因为神的事也与恋爱一样，是名可名，非常名。又、比起以色列的与西洋人的敬神的仪式，我是更喜欢中国的祭与礼。
　　神是在于大自然，亦可说神即是大自然。但把大自然称之为神，就有了一份亲情，觉得了自己是与大自然在一起。这个觉是到了新石器人才有，前此旧石器人没有神，只有图腾。图腾是禁忌，神则是光明喜乐的，是中国人说的造化顽皮小儿。所以我虽也是神子，但是可以不都听神的吩咐。
　　汤川秀树自云避谈宗教，是因为宗教的第一道门就是奇迹，不是作为一个科学者的他所宜。此是汤川秀树的未达。我则相信奇迹。而且奇迹是可以理论来说明的。凡物的运动规则是依于物理，但此物理的背后是依于自然的意志与息，人的识若能相接于此物的意志与息，则可以不被物理的面所限，而生出所谓奇迹了。其实素粒子领域的现象及天文学上的诸现象就是最多奇迹的。而最大的奇迹是新石器人的觉，直于无与有之际为格物致知。无明的东西不算，真正文明的东西的造形是一幅画，一出戏，一只盘子都是奇迹，连家常吃饭，敬客的礼仪，与春风陌上女子的一笑也都是奇迹。
　　而历史上最大的奇迹是革命。
　　所以中国文明是以礼乐之世的造形的奇迹全般赞美于神，有云、文明是在于天与人之际，这比较只以医病等为奇迹，一定更得上帝喜欢，被上帝许为能干的。
　　一部圣经，旧约与新约皆是为以色列与西洋人的，上帝与基督皆是依照以色列人与西洋人的程度，为对应彼时的社会事态与历史的消息，而作的教训。而对于中国民族，上帝是另派有真命天子，授以洪范，以此有中国文明的礼乐之世。
　　西洋受奴隶制度的伤害，文明惟被保存于希腊的科学与罗马的基督教。其科学成了孤立，其基督教成了弯曲，两者皆可被珍重，我们是珍重其虽于不良的处境下亦尽力保持着文明的真传。
　　　　　　　　　　一
　　例如基督的称谓，郭先生教了我希伯来的原义是祭司、先知与君王。基督又是神子。此即合于中国所谓的真命天子。
　　古代世界文明国都曾知有真命天子，是神子，但后来如埃及与罗马误以为法老与皇帝既是神之子，则他亦是神。而印度的佛与西洋的基督则又与君王分开了。惟中国与日本的仍是真命天子的传统，天子是神子，但不是神。真命天子与基督及佛的差别关系甚大，基督与佛救世，与政治无关，而中国则真命天子出世，是像汤武革命的开创新朝。　孙文先生亦即是如此。
　　西洋是奴隶制度把智慧与权力分开了。所以基督与罗马皇帝分开。其后罗马皇帝曾兼教皇，但是西洋的政治是权力政治，它与基督教反为彼此牵累了，所以结果又政教分开。但祭政一致是本当。一部周礼就是记的祭政一致，论语里孔子亦是讲的祭政一致，中国一直是郊祀与朝廷政事为一，祭是乐，政是礼，所以称礼乐政治。祭与乐是格物，是对大自然的悟得与感激，政与礼是致知，是依于大自然的五基本法则而为人世的制度的造形。所以我以为周礼天官知祭，地方司政的原则是历世常新的。但是西洋的政治学不知这个，基督教徒也不知这个。基督教没有建国，没有革命。基督教是改为回教，才又祭与政一致，但是回教国家亦无礼乐之治。
　　中国有祭而非宗教。
　　中国的是政教，政治是教化。因为祭政为一，故政治可以是教化。能是政教，则宗教之名自然不立。宗教之名是自己妨碍其融化为政教。而西洋的政治是权力政治，也是怎么都不可能为教化的政治的。如此可知　孙文先生提出先知先觉的政治，是何等的伟大了。
　　　　　　　　　　二
　　神是无限的，大人看他是大神，小人看他是小神。耶和华早先以色列人只当他是氏族神，后来接受了巴比伦与埃及的世界知识，耶和华才也成为世界的。
　　耶和华比希腊的大神宙斯好。但是比洪范与商颂里的上帝出来得迟了。其实耶和华与宙斯与上帝只是同一个大自然的神，只是几个民族对他的认识能力不同罢了。也没有迟早的问题，因为神是没有起讫的。
　　大自然是易经说的易，“神无方而易无体”。但是文明把神来造形了。譬如显微镜把切片着了色才看得见，神原来是空，也要着色才可被识。但神的造形不见得就是造偶像。原来造形可有四种，第一种是实物的，例如画一只羊或建一所房子。第二种是符号，如数字。第三种是象形，例如书法。实物的造形被限制于该物体，抽象的符号的造形则没有个性。数字亦可说未是造形。数字要摆成一局围碁，才是造形。物理学上的数学方程式亦尚只是抽象的东西，要加以技术的操作，才成为造形的。惟有第三种如书法的象形而不囿于该形。物生而有象，象而后有形，书法是写物背后的象，故可通于万殊之形。但亦只要晓得此原理，即实物的造形亦可以有形外之意。用色来表现色不为高明。要用色表现空才是高明。
　　以上三种造形之外，还有一种就是神的造形。
　　这神的造形亦可说是有点像数学的法姿的发见，是无中生有。数学的法姿完全是抽象的，但是神的造形又像书法的是有象的，有象而不囿于该物之形。所以神的造形可说是文明的造形中独具一格。
　　神的造形依于各民族的程度。希腊人是把神为实物的造形，宙斯有欲望与作为，只见其是藐小的神罢了。耶和华不可造偶像，确是大见识。但亦并非必不可以造形，只是不可为实物的造形罢了。
　　但基督教会于此显然犯了错觉，拿着不可造偶像这句话，神只可是耶和华，不可是中国人说的上帝。不知名亦是造形，神的名亦是名可名，非常名。希伯来人也知此道，最早称耶和华只出子声“ㄐㄏㄨ”是知其不可名而含糊名之。教会却拿着不可造偶像的话不许有山川草木等诸神。其实山川草木等皆是大自然的生化，在神的光辉遍照里处处皆是奇迹，所以如古代巴比伦埃及、印度的与希腊的多神皆原是有其道理的。大自然是一个体系，有着它的中心，此是一神论的根据，但此一神是有他的千百亿化身。一神宁是要如风吹花开，开出在千万朵花瓣里，不可千万朵花瓣皆凝缩了，被忽略了，而惟对着一神。譬如恋爱，即亦是要展开于人世的风景，不可把人世的风景都收起了。恋爱不可是浓缩。
　　基督教的一神论原是有着大见识，新石器人文明初启时是先知太阳神，后来才知有大自然全体的一神。不可拜偶像也是对于空与色的问题上有着大见识的。惟因西洋的社会自发生了奴隶制以来，堕落于物质主义的权力关系，基督教的一神的见识与不可拜偶像的见识遂亦弯曲了变成排他的与自闭的。
　　虽然如此，带病的玫瑰亦还是玫瑰。
　　基督教是把文明的几个基本问题都触及了，此处有其真力量。其一神论是对大自然的中心体系的认识，不可拜偶像是对空与色的问题的认识，基督的原义亦是君主，其云神子与中国的天子，原来在古代文明史上是出于同源。其云撒旦与原罪，亦来源是老子说的“反者道之动”，惟因被西洋的奴隶社会所歪曲了。其对异教徒，也是有像孔子的究辨华夷，与释迦的辨佛法与无明。基督教是因其如此的触及了文明的最基本的问题，所以能统御西洋，至今二千年。
　　以前我曾以为基督教不及佛教高明，今乃对基督教多有了敬意。佛教是提出空与色的问题提出得好。老子说无与有，佛教说空与色，基督教却提不出类似这样的明晰的字眼。但我近来才发见佛教的不拜神乃是其一大缺点。佛教梵天在佛之下，而佛是人。佛教不拜神，是因为不承认自然界的存在，而说万法唯识。不拜神即是不承认有对象。但文明的东西如数学与物理学皆是为对应客观的自然，制器是处理客观的材料，其样式取象于天文地文与鸟兽虫鱼之迹，皆是有着个客观的对象的，又如人事的君臣父子夫妇兄弟朋友五伦，皆依于宾主之礼，也是有对象才有宾主。
　　佛教否认对象，所以佛教不能为文明的造形。基督教拜神，佛教不拜神，此最是佛教的不及基督教之处。
　　而今天的物理学界亦犯了与佛教同样的迷惘。汤川秀树说素粒子领域的诸现象凡不可逆者亦皆可逆，又且素粒子是点而亦是波，是物质亦不是物质，皆惟依于观察者而定，故可说没有客观的宇宙本体，而只有宇宙观，此即有似说万法唯识。但此是犯了把致知与格物混为一谈的错误。
　　譬如冈洁说的数学上发见的经验，先是主体的法（研究者。佛教说的法犹如易经说的易，研究者到了无差别智即不是物质的身，而是法身了）。继续关心于客体的法（尚未现姿的研究对象），两者亲冥为一，泯尽思虑分别，而惟有一念耿耿不昧，此即是与大自然的尚未有名目的意志相接，而入于惺忪如睡气的状态，此即是人于大自然的尚未有运动之际相接。此即格物的阶段，是有对象的。而于是忽然的面前放出光明，恍然如一面大圆镜中显现了研究的对象的法姿，清楚到不带一点阴影疑问，此即致知，是问题的答案发见了。此答案不是主体的法，亦不是客体的法，而是主体的法与客体的法冥合了生出来的新姿，（前此的只是法，要到此才有姿。）这法姿也可以说是悟识。而佛教的万法唯识是把这个致知的阶段与先前的格物的阶段来混同了。所以后来中国的禅宗为救此失，揭出了“临济宾主历然”。而日本则有亲鸾宗讲“他力本愿”。
　　如此可知基督教堂的崇拜宇宙的大神是如何的明智，是如何的有力量。基督教只是先天的缺少理论，是其不足之处。这点是要用历史来说明。
　　太初新石器时代开出文明，就有对宇宙及万物的发生的理论。如印度最古的梨俱吠陀于其对神与大自然的颂里，即有说天地的开辟是自无生有，空色相依。汉民族是伏牺尚在黄帝作文字之前，已作八卦，说明了天地万物的阴阳生生变化之理。原来理论的出现在史上是极早的，其衍流乃有西历纪元前五百年前后希腊的诡辩，印度的外道诸论，与中国春秋战国的百家异说。所以印度的佛教与中国的道家儒家皆讲理论，而惟基督教因以色列不曾有过理论的经验，其后从巴比伦与埃及而有创世纪，亦只是传得了神的事实，而没有传得神背后的理论。
　　佛教是其理论有了缺点，以致不拜神。但并非对于神不可有理论。如中国诗经商颂里的上帝，经过道家与儒家的理论来加以说明了，还是不碍历代帝皇的郊祀天地与山川岁时。如周易的说明了“神无方而易无体”，不会是数了人们无神论，而是教了人们更悟得了神与大自然的所以然。基督教是因没有理论，故为宗教，中国是有了理论，故能造形为礼乐。
　　　　　　　　　　三
　　不是那种惟知合理主义的理论，而是从一种悟得的、像风吹花开的理论。中国的礼乐就有着这样的理论的喜悦。佛教的理论虽有欠损，其说空色处亦是有着这种喜悦的。但是基督教没有理论的喜悦，故难得被知性的中国民族所受。中国的诗人爱佛教说的大自然的劫毁之理，但于基督教则无可为诗意的理论。保罗说惟在信神，理论无益。但是保罗此说到底难掩基督教欠缺理论的先天不足。耶稣就没有这样说，耶稣是说理论从信神而有──我有许多事要告诉你们，但你们现在担当不了（或作你们现在不能领会），只等真理的圣灵来了，它要引导你们明白（或作进入）一切的真理。──但从信神到理论亦即是从格物到致知，其间还有着一段距离。以色列人与西洋人皆不能于基督教加以理论，惟有中国人才能加以理论，而如此即基督教会难免变质（是基督教变质，而非神变质），因为理论也是证道。
　　　　　　　　　　四
　　基督教难在中国发展，一是因其欠缺知性的理论，如上所述。而还有则是因其欠缺令人向往的神境，而且基督教与中国民族的言语世风之不?。
　　能乐有（金春流）“弱法师”，剧情是京都贵主家广作佛事，有弱法师跛足，耳聋目昏，老病行乞，亦随众而接得布施，眼前是京都的繁华，而宇宙混茫，夕阳照在梅花树上，都是佛的光辉与喜悦。原来日本人信佛教，是有着这样的极乐净土的憧憬的。比起来，基督教的神境是基督坐在上帝的右手边，此外没有可多想像，怎么的也不能比极乐净土的美。中国的仙境与日本的极乐净土的美。中国的仙境与日本的极乐净土相通，然而仙境更直接是人世的与大自然为一，更是在美之上。你想程度这样高，基督教的天堂又如何引动人。文明是生于无与有之际，极乐净土与仙境是人世的空与色之际的风景。但是以色列与西洋人不知无与有之际的理论，亦不知可如何以空为色与依色现空，以致天堂好像是一个石头建造的大厅，上帝坐在那里，右手边坐的是耶稣，但是这样的坐着可做些什么呢？不免有些无聊。如果说是有一班天使在吹起喇叭来，众圣徒在上帝与耶稣的脚下像学校游艺会表演的各有执事，此外许多位被许可进天堂的善人们是观众，跟着喇叭一齐起立唱歌赞美上帝，这又是不让人有些可以玩玩，不及孙悟空的在天宫还可以东逛逛，西走走。其实耶稣分明说了：“当复活的时候，人也不娶，也不嫁，乃像天上的使者一样。”那是一种有无之际的无限，多少顺心如意都有了，天堂不是静止，天堂依然风景无限，但是耶稣门徒及教会不敢依此造形，久则亦不会造形了。
　　日本能乐的、与下村观山画的弱法师的极乐净土，是京都三月花时的现实风景，并非必定在于佛脚跟下。中国王维、李白、苏轼诗里的仙境也不在天宫，而在于现世的风景。日本的好文学如平家物语等，皆有极乐净土为其意境的，中国的好文学的意境是仙境，日本能乐的舞台、中国的平剧舞台，一屏风一桌椅，而可以是风景，亦是因于这意境。西洋文学里就没有风景。读今时中国作家的文章，是天才不是天才只看其有没有风景。
　　　　　　　　　　五
　　再说基督教与中国的言语风俗不合。
　　前回我听过日本的民话。有人待一只鹤好，鹤为报恩，化为女子给他做妻子。她织绢一匹献给丈夫，为要取悦于他。她的丈夫持示邻人，见者皆赞，就有人怂恿她的丈夫要她再织一匹献给伊势的天照大神。她也织了。她关照过不可窥看她的织室，他却去窥看了，只见是一只鹤在拔下身上的羽毛，一根一根的织进绢里。而他还不悟这是他的妻。他只知妻因织绢身体在瘦弱下去了。而他听他人的怂恿，要她又多织一匹，可以卖了得钱去游京都。妻乃悲哀，说绢只织二匹，一匹你要放在身边，不时看看，不可卖钱，另一匹献于神。你还要我再多织一匹，我是不能再在这里了。说毕她作鹤唳一声，还形为鹤飞去。
　　这民话我听了说好，后来我去看这民话改编的歌剧“夕鹤”。
　　开幕是一农民躺在廊下，上来一般小孩唱童谣，至此都还是日本式，而那农民坐起身了，忽然用日语唱出西洋歌剧的大喉咙，使人一惊。以后是鹤妻出场，穿的和服，而唱的西洋歌剧的女高音。两人的唱与说白用的日语使人听了只觉浑身不自然，怎么可把日语糟踢到这样，男人与女人的动作姿势亦不自然。这歌剧一开头就使人发生违和感，看到一半就立起身退出了。
　　日本语用于能乐、歌舞伎、浪曲、净?璃、日本民谣、日本童谣、和歌与吟诗，皆其字音非常美，但用于西洋歌剧的唱与对话则一败涂地。此与不能用英语唱能乐同。也不能用日语唱平剧，也不能用汉语唱日剧或西洋歌剧。日本人可以把中国的杨贵妃演为日本的能乐，但是日本人不能把静御前演唱为平剧。中国人采用日本静御前的故事演唱为平剧可以。西洋人把日本的民话夕鹤演唱为西洋歌剧可以。原来与异民族的文化交流，乃是使外来的东西自国化，不可是把自国的东西变成外国化。
　　如此一想，我们把中国的文学与政治等等都外国化，其实是大大的违和感，其不自然的程度并不下于用日语把日本的民谣来演唱为西洋歌剧。他们还不悟，只是文化人的无神经罢了。宗教的事也是一样。我们只有使基督教会归化于中国，不能使汉语归化于基督教会。也要使基督教会同化于中国的季节感与岁时祭祀，不可季节感与岁时祭祀被基督教会排斥。上帝无归化，基督教会则要归化。以色列人的基督教原先已归化于西洋，为何不该更归化于中国？我们是从文学到政治宗教，都要把外来的东西自国化，不可把自国的东西外国化。
　　　　　　　　　　六
　　上帝是世界的，但基督教是西洋的。
　　自然科学与基督教如果缺一，即没有今日的西洋。当罗马帝国趋于衰弱时，人心颓废，溺于物质，赖有基督教给人以大的肯定，教人知道有物质以上的存在，并且教人知道有永生，坚强了人类生存的意志与信心，如此才西洋的历史不致中绝。汤恩比的书中提出的不少古文明国皆无疾而终，非因于外敌或饥馑与疫病，乃是因于丧失了生之意志与生之肯定。若无基督教，罗马帝国与西洋的全历史可能是亦像这样的永远灭亡了。今日的西洋，亦还是靠着自然科学与基督教，所以能存在的。
　　但是基督教有功亦有害。
　　中世纪的欧洲人，通过与回教徒的接触而学得了东方的数学与科学，数学上学得了中国发明的零与记位数法与代数，科学上学得了罗盘，与制火药，印刷术，始有欧洲十七世纪的在数学上的及科学上的大发明时代。但是在礼仪风俗思想方面，欧洲人一点亦没有从东方学得，此则是基督教之过。科学不排外，而基督教排他。当初以色列学得了巴比伦与埃及的文明，他们才打破了氏族神的耶和华，而通到了世界神的耶和华，他们的犹太教蜕化出来了基督教。如果中世纪以后的西洋人能学得中国的人世礼乐，则基督教可有又一次的大蜕变，或者变得也像中国的有神有祭而非宗教。可是西洋人依于枪炮胜利而起的优越感与其宗教的排他感相结，把这好机会来失却了。
　　神是永远的，祭神是人类对于大自然永远的感激与喜悦。但基督教则是乱世的宗教。便是今天的中国人，被西洋的产业国家主义所淹没，也来颓废于物欲，此时有基督教教人以大的肯定，教人知道有绝对的东西，教人知道有物质以上的存在，教人知道有奇迹，教人重新振作起生的意志，也真的是福音。可是今天产业国家主义的结果，全世界各国都像罗马帝国的末期，颓废于物欲与权力，乃至连基督教亦不能救了。因为作为基督教的基盘的一点人性，昔年在奴隶制度的社会尚未完全丧失的，今在产业国家主义的社会已完全丧失了，所以连基督教在西洋也颓废了。有人说今后基督教的复兴惟可是在东方。中国与日本与韩国今虽亦在产业国家主义的颓废于物欲与权力下，也许比西洋尚未至于人性全灭，此即是基督教复兴的基盘。但是基督教能在中国发展，有似以前在罗马帝国的发展吗？不能的。因为基督教是有其高过罗马文明的乃至希腊文明的东西，但是不能高过中国文明。基督教惟是可被吸收于中国文明中，如同佛教，而此佛教另有一番新意。
　　上帝对以色列与西洋人严肃，对中国人则有时可以一道玩。郭先生讲观光地的山胞待客有礼仪，但你若当他是朋友，他就对你不敬了。上帝对以色列人与西洋人尽管可以慈爱，但是决不可与之一道玩，便是像这样。上帝授以色列人的是十诫，而授汉民族以洪范九畴。上帝与大自然同在，易经于此与之无隔，而基督教则多隔。基督教与科学、艺术、政治不能一体，中国文明则有礼乐之教为一体。因为祭政一致，故中国历史上有天命与人事，而改换朝代的革命则每是改乐不改制。西洋的历史上没有天命而只有人事，革命只为物质的与人事关系的功利，没有为了神的喜悦，原因是在其基督教的闭锁性。
　　基督教入中国，对于中国人的季节行事都拒绝，可是其是如何的闭锁。冈洁与画家阪本繁二郎对谈，两人都说巴黎无季节感。不是无季节，而是西洋人没有节气的感觉，基督教也难怪，但是中国人一做了基督教徒，也拒绝季节行事，则要怪其宗教的闭锁性了。试想连节气感亦无，又如何能为革命的风动四方，与政治教化的所谓王风被天下。
　　但是在人对于大自然的体验上，基督教有其独得的两点修行，即是信神与祷告，与儒教的及佛教的不同，可以大有益于我们的做人的。
　　儒教与佛教皆讲信，如易经第一句“干、元亨利贞”，佛经亦说“于未闻经、信之不疑”，这贞与不疑皆是对大自然的信。基督教的信神当然也是对大自然的，而像婴孩面对着父亲母亲的信，另有一种亲切着实的感觉，而且一刻也不离。还有祷告。儒教的平时是斋，有事则禊，斋与禊是人自身端洁以与万物相见，而此亦即是与大自然直接相对面了。佛教的是坐禅，泯忘自我，与究极的自然冥合一体。而基督教的祷告又是另一种，祷告是叩动神，而叩动了神亦即是叩动了大自然了。中国人也祈，如北京有祈年殿，有祷，如云“祷于山川”，但都不像基督教的早晚都祷告，有事是祷，无事也告，像小孩在玩儿，歇不歇又叫爸爸，叫得大人好心烦，然而上帝也因而更爱他。人不可一刻对于大自然情意荒失，孔子教人要造次颠沛必于是，又赞颜回三月不违仁，这基督教的祷告倒是最简单切实的集中意志的修行方法。
　　斋是正观法，祷是冥想法，而基督教的祷告则是叩门法，如耶稣说的谁能叩门而你不给他开呢？我只会正观，虽然不行斋的形式。但我也羡慕人家会坐禅。我又感激郭先生为我祷告。我并且可以想像　孙先生在伦敦蒙难时做祷告。
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　　但是基督教还要再美些才好。日本的神道极美，但其祀天照大神（女）是太阳神，古事记里亦有讲到天之中主神，但是只提了一笔就罢了。所以日本每有新的宗教出现，说天照大神不是最高的神。这一点是日本的神道不及基督教的明揭最高的惟一神（耶和华）。惟中国的诗经及易经里与西洋的圣经里有此最高的惟一神，“神无方而易无体”，在于天地之先。
　　世界上最美的东西是日本的神社。神社建筑用的朱色是朝阳的颜色，还有是用白色及金色。木材的素肌，与正月的门松禾纲，皆是本色，只觉是新洁。神社管的是季节祭祀与喜庆之事，没有一个死字。中国则与其说寺庙美，不如说美在人家的岁时行事，佛教也有佛教的美，佛教的美是采用了中国式的建筑与岁时季节行事。要算基督教最不美。
　　基督教的闭锁性拒绝受中国式建筑的影响与季节行事的影响。基督教的不美亦因其拒绝多神。其实如花神水神与季节之神可以皆是神的百千亿化身，是上帝的遍在，所以皆可以是美的。而在西洋，因为被基督教拒绝了，就变得一神之外皆成了只有是魔鬼与骑扫帚的女巫，十分无趣。
　　基督教入中国，必要采用中国的岁时季节行事，并且对于多神要态度大方。其实中国人把多神也只当是个喜庆之意，因为这些神都不是图腾。
　　美一定是可喜庆的，基督教若要美，先得解脱其原罪说。
　　保罗的书信中关于撒旦及原罪的说法，就似乎开豁些。美而且必与女人相关。中国汉唐时的及日本奈良朝的女人之美，就因中国与日本没有女人的罪恶说，基督教也能不介意其与其旧约里夏娃的故事冲突吗？我想以色列人是传错了上帝的意思。上帝想必只是说要男先女后，这一点，易经远比旧约传得正确。
　　这些问题，只要肯致知，就可当下悟得的。但是宗教都犯一种毛病，即是只要信，只要格物，不求致知。但是信神不见得就能做数学，信神也要尽人事，所谓有天道与人事。其实基督教也曾是致过知的，它采取了比以色列高的巴比伦的与埃及的文明，所以能变成世界性的宗教。而后来基督教是停滞了，不晓得要谦虚，要又采用更高的中国印度的文明。
　　神是不增不减的，但宗教则要讲进步。
　　神是不可批评的，因为批评的言语，批评的根据与标准皆只有是从神来的。但是宗教则可批评。日本人信神佛的有冈洁，而他不与神官和尚往来，也很少到神社佛寺，他的神境佛境是在日本民族的悟识里的，悠悠无尽的时间空间的风景里。中国人则　孙先生是基督徒，而他的革命事业完全是中国的，他自己明言是承汤武周公孔子孟子而来，不提基督。而亦信神与信基督的好处，在他的身上并没有缺少。　孙先生游普陀，还题有字。此地海阔天空，只觉不可有佛教徒与基督教徒，而惟使人想像这位民国的革命者那天是穿的暑天白色服装，带了谁人为从。
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　　两日来天气又变得春雨寒冷，考虑自己的行止，心里不快。忽接郭先生寄来基督之家周报一九七六年合订本，读了顿觉胸襟放宽，把自己的行止都交给了主，就做人重新有了勇气了。寇世远牧师是一位真人，他的讲道，当真句句都有主加给他的力量。他说他是基督徒，不是基督教徒，原来我对基督教批评之点他已早会想到了。尤其使我感欣的是个提出了基督教最基本的几个问题来讲，使我写这篇可容易理出一个体系条理。
　　我说中国的礼乐之教，与印度的吠陀及佛经，日本的神道，西洋的基督教，皆是同出于太初西南亚细亚新石器的始启文明，所以皆根底深厚，虽其后彼此颇有参差了，亦还是可供人汲汲不竭。我说这话，日本神社的人与基督徒听了皆不喜，因为日本人信奉的神与天皇，基督徒所信奉的神与基督，都是绝对的，若有可以相比并的就见得小了。但是不必这样小气。如果自己所信奉的对象是有着史上世界文明的背景的，并非没有见过世面，夜郎自大，这岂不是更可安心，为我们大家的出身好而喜欢吗？
　　以色列人的文化与埃及人希腊人的数学是承传巴比伦文明，而巴比伦文明是与中国的及印度的日本的文明出于同源，所以希腊人的东西有许多与汉民族的相通，以色列人的圣经里说到神与基督及几个重要的问题，中国文明里亦是皆把来当作主题，有或是与圣经相同、或是与之相异的表现方法与解答方法的。他们是自从巴比伦那边很早就出现了奴隶社会，接着入侵的蛮族又原是洪水时退避在北欧的旧石器人，他们带来了旧石器人的巫魇与图腾，而把美索波达米亚文明来污染了，所以许多地方变得不自然，直到今日的西洋。
　　我每晨在附近小公园打太极拳，早春树枝都被斩短，为避免妨碍架空电线，而因园丁的无神经，还不致接触电线的亦一律被切短，而且是每年修切一次，因此失了枝柯的自然发展，但是春来抽条茁叶，生命还是把来保持一种平衡的姿势，我见了每为之心疼。一部圣经里所记载的文明就可比这样。
　　寇世远牧师讲基督讲得极好：我们是要通过基督才到得神那里，基督是道成肉身，基督流宝血为我们赎罪。
　　但是在中国文明里可以说得更好。基督即是真命天子，天子率万民以寅恪于天。故天子郊天，民间于正月一日及行婚礼时亦郊天。或曰天子不绝对善，基督才绝对善，但天子是位，是德，天子是道身又是肉身，他的实人格与事会有不善，而位则是绝对善的，易经说的君德是绝对善的。譬如数学的点是绝对的位，用铅笔或粉笔作的点有积，但可以当它是绝对的位来用。文明的一切行事与造形原来皆是要这样的知其实，用其虚。何况基督的原来意思也是真命天子。但西洋祭政分离的基督还是可被说得很好，如同被修切了的树枝还是抽条茁叶能有一种生命的平衡姿态。
　　寇牧师说基督是道成肉身，用中国语来说是“天命在躬”，印度语是“空成色身”。这里还可以举一反三，神是“道成法身”。法身是空，是大自然的五基本法则，所以神每是于易之机端一现，生天生人。知神是“道成法身”，即格物的方法有二种，一种是知机其神乎，直面于大自然而知神。又一种则呼神之名，因于神以到达大自然。
　　先有道成法身，又有道成肉身，而且还有道成器身。道成器身是礼乐文章。所以易经一讲神是法身无方，二讲君德是象于天，三讲卦象作器。易经比圣经讲得完全。但是譬如数学，中国的数学比希腊的完全，今日我们却还是要学欧几里德的数学入手。今日我们亦要把圣经来虔敬的读，可比自己的家谱一部分湮灭忘失了，要借亲戚家的、不完全的来补正。
　　相差最大的是我们这边讲性善，而基督教讲原罪。
　　性善是我们的祖先渡洪水时豁然开了悟识，即悟得了空色之理，人乃解脱了六尺之躯的小我，而是我生在万物里。大自然生天，天生地与万物与人，而人一旦开了悟识，则可直接承自大自然，与天不是父子而是兄弟辈行，人亦可以像天的直从大自然来创造生命。生物只能限于自己的同型，生子生孙，而人则可以于器物创造生命。人有了此自觉，故人可与天地为三才。开了悟识的民族才是真人，所以性善。旧石器人未开悟识，只可说是高等动物，与动物一样的无明，所以有罪。西洋人是他们的蛮族先从北欧带来旧石器的无明，所以说原罪。
　　汉民族承袭西南亚细亚新石器时代的始生文明，来到黄河与长江流域发展，没有那种无明的经验，所以孟子讲到人与禽兽之别，只用平明的语气。但印度人是遭了外来民族的无明，所以说之最详。但也不说原罪，而说无明，无明只是因为没有开悟识，魔亦不是另外有魔，但凡悟了，即无明亦可成佛性，魔亦可是佛菩萨的开玩笑之姿。惟基督教所面对着的西洋人的无明却不是这样容易可化解。寇牧师也说，人生而有罪的认定，是基督教救人的起点。可是中国民族不同西洋人，对中国人不能用这种说法。
　　中国人对反乱的孙悟空都有好意。但是基督教对撒旦极严厉，这我也可以了解。西洋人的撒旦是他们的祖先从北欧旧石器人带来的图腾。现代西洋人的巫魔，在美国与英国等地多有崇奉魔神的半秘密组织，由巫婆举撒旦的偶像叫处女裸体献身的仪式，一群男女自愿为撒旦的臣民，非常可怕。由此才知浮士德里的魔女们不是插话，而是现在也撒旦存在于西洋人心的底层。现在产业国家主义的社会的拜物主义即是撒旦，它在把全世界赶向腐败毁灭。如此就可以了解基督教的何以要禁绝偶像与那样严重的对待撒旦了。
　　基督都是对西洋人，他说爱仇敌，与中国人所说的有两样。中国的譬如曹操对孙权，喜爱是喜爱，也还是要打。基督教的则是对于敌人没有可喜欢，但是也要爱，爱是为饶恕。中国的是孔子说的恶而知其美，对于敌人有一个美字，这个合于文学。所以中国是革命者也战斗而死，但没有像基督的流宝血为众人赎罪。中国人没有宗教性的罪恶说，而像数学的说是非，罪是罪，恶是不美。　孙先生是革命者，甘冒生命的危险，黄花岗七十二烈士被杀，皆不是为赎罪，而有历史上的明亮，我是喜爱的这个。但是基督的境遇不同，他流宝血为众人赎罪，我读到寇牧师“讲台”讲到这一节，还是要落泪。
　　我自己的境遇，曾有如犹太人祭司等对耶稣与保罗的攻击。我乃想到，我提出了大自然五基本法则与复兴礼乐，建立于五院之右设知祭院的政治体制，建立以手工业农业为主体而以机器为辅佐手段的产业体制，依于二十世纪在考古学上的及物理学天文学上的新发见，重建中国史为本位的世界史学，重建以悟识为本，以修行为证，以致如为用的教育体制。此是二千多年来第一次出现新的思想学问体系。也许要对神献上我的此身为燔祭，才能使世人对之认识。我因此也有悲壮之想。随后读了寇牧师的“讲台”，对神发生新的亲切，我一切听于神，就心里豁然，不为一己的出处问题烦恼了。我因又想明白了革命者不为燔祭。
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　　寇牧师的“讲台”，说的都是真话。对于文明，中国原来自有其表现法，后来还采用了佛经的表现法，现在从寇牧师又可加上圣经的表现法。寇牧师所讲的，大都为我所知，但是他的是另一番表现方法，于我都还是新意。因此我才相信圣经可在中国生根。寇世远讲道的言语都带有神的力量。但也有说得欠明白之处。他又偶有过言。我在这里来补正他。
　　补正所用的依据是（一）大自然的五基本法则。（二）格物致知的修行。（三）以中国的历史来证道。
　　宗教徒不喜听神即大自然，神与大自然亦一亦二，亦非一非二的话，他们以为大自然是神所造。但圣经里也只说神造天地万物与人，没有说神造大自然。天地之在大自然，只如大海之一沤，而这大自然亦即是神自身。老子说“人法地，地法天，天法道，道法自然”，大自然的五基本法则即是神的法则，故圣经说“道与上帝同在”。易经说“神无方而易无体”，全大自然是神，而神之现姿则在事物之机，摩西即是每在要做一桩事情的时机上与边际上见到了神。
　　知大自然五基本法则中的第一法则：大自然是有意志的，此意志亦即是息，所谓“神无方而易无体”，神即是意志，易即是息。即知希腊的大神宙斯是不合格。因为这意志是未有名目的，这息是未有物质运动的，然而宙斯充满欲望，多有作为。大自然的五基本法则都是无，隐于物背后，亦隐于物内里，其现姿的一部分为物理，所以神是无为而无不为，诗经讲上帝“于穆不已”，圣经亦讲上帝不自己出主张作为，这上帝才是真的。上帝只是给我们以方向与灵气。
　　大自然的五基本法则亦即是神的法则，故可用来说明神，不可用来批评神。但可用来批评人对神的认识程度。知大自然的五基本法则，即知在人不能者，在神皆能的所以然之故。此与解说奇迹可以是同一回事。
　　大自然的第三基本法则：时空有限而无限。第四法则：凡不可逆者亦皆可逆，与因果不连续的飞跃，此是奇迹之所以可能的第一解说。
　　自然界之物皆有意志与息，孟子说志帅气，气帅体。物理的背后是大自然的五基本法则，物理只是一部份的现姿，人若能以自己的意志与息打动了在物背后亦在物里面的大自然的意志与息，则可以帅物理，而不被物理所限，此是奇迹之所以可能的第二解说。
　　人的悟识是不受我的物质部份所限制，而以我的意志与息直通于大自然的意志与息，而且知其所以然之故，则人可以创造生命，如在书画与制器中赋以生命，有如天地，此是奇迹的第三解说。人本来与万物皆为天地所生，而人能赋与文明的造形以生命，此是人直参大自然，与天并肩了，所以最大的奇迹是人的悟识。
　　以上是以理论证道，比以事物的现象证道更为有力。而寇牧师是于奇迹的解说不足。他的解说不能使胡适、林语堂听了明白，我的解说则可使谁都听了接受。奇迹不限于是一切宗教的前提，而且遍在于文明的人世的自觉。奇迹是生在人世的无限风景里的波头与浪花。
　　科学家不信奇迹，你虽亲眼所见，亦不成立，必要在理论上能成立。佛教说现实世界在理论上不能成立，所以说世界皆幻。而能在理论上指出佛教在这一点上的错误者，至今惟有我一人。其实禅宗提出世界在于机的一个机字，已破了世界皆幻的幻字了。奇迹别于迷信，能把奇迹在理论上成立，这也至今只有我一人。神也可以理论说明，但是要以神的理论，是神的自己说明，而不能以世人的理论。信道的信，亦可以格物致知的理论来说明，但以后天的不完备的科学理论来说明则是不够的罢了。古来的理论惟有易经是榜样。
　　　　　　　　　　十
　　知大自然的五基本法则，即可以批评佛教的无明说的粗率。
　　大自然的五基本法则是至善，所以天地日月山川亦都是好的，不能说是无明。无明是到了动植物与人类才有，因为到了动植物与人类才有了自我的意识，而与大自然的意志与息相隔，又、其限于物质的行动亦与大自然的虚虚实实的变化之理相隔。成了愚蠢，黑暗，所以谓之无明。而佛教不加分别，称宇宙为大的愚蠢，一概是无明。错就错在这里。佛教以为宇宙既是无明，即宇宙的大神梵天亦不值得拜了，倒是梵天要来拜佛。
　　印度最早的梨俱吠陀对宇宙之神皆是欢喜赞颂，没有说无明的，后来印度是受了西方奴隶社会与侵入蛮族的历史的影响，才发生了宇宙愚蠢，众生苦恼的无明之感，是先有了历史的这感觉，其后才出来无明云云的理论的。但是早先梨俱吠陀颂的天地万物之美不能全把来抹杀，佛教的理论乃云此美境惟在于悟识，并非客观的存在，此是一错再错了。
　　佛教不拜神，基督教拜神，但基督教的原罪说其实是与佛教的无明说有相关。基督教虽不说宇宙是无明，但也差不多，基督教徒不可对天地万物有欢喜感激，虽然是天地万物为神所造。乃至寇牧师亦说有原罪，所以要基督来救，原罪是基督教的基础信条。但是可以像中国的信神在于祭，可以有祭而不是宗教，信神子可以是奉戴真命天子，而不为赎罪。真命天子是与万民为知己，万民见了他就是看见了自己，就是看见了神。真命天子是易经说的“圣人出而万物?”，天下都文明了。
　　寇牧师亦有过言的地方，是损彼显此，本来显此是不必损彼的。如他贬损孔子，说孔子的只是人事，其实孔子的好处正在作易系辞，讲“神无方而易无体”，及讲祭与政，而不落宗教。寇牧师贬佛教，亦有失之口快，不免轻率之嫌。我觉得我们其实是出于同源，如我看基督徒与佛教徒皆是师伯师叔的门下。
　　基督教与佛教皆是各有被历史搅乱了其理论的搭线的地方，而因其承传有真的文明，虽在搭错乱了理论的搭线的地方亦难掩其智慧的透出光辉。如佛教说无明，说得多有毛病，但是说“无明是佛性种子”，则又说得极好。人有自我是无明，而此无明实是悟识的种子。水石没有“无明”，亦没有悟识，动植物皆有“无明”，而惟一部份人类于渡洪水时豁然开启了悟识，脱了高等动物身，而为神子，所以人亦能创造生命。动植物能生殖，此点与水石不同，但马只生马，犬只生犬，只是个体的生命的延续，是生命自身的创造，并非创造了生命。惟有人才能创造生命，他造一样东西，是给东西创造了生命。但造物并不就能创造生命，如机器制品即是没有生命的。机器制品你只可在使用时赋与情绪，不能像手工制品的生命永在。
　　佛经没有说人可创造生命，基督教更不敢想，以为这是冒渎了神的权柄。惟有中国的经书里不忌这样说，人不只生于一己六尺之躯里，而是同时亦生在花里，生在水里，生在一切美好的东西里。人并且能创造生命，在文明的造形里。这并非冒渎了神的权柄，乃是显扬神的权柄，因为人是无了自我，以悟识契合于神，才有了此创造生命的能力的。人若执于六尺之躯的我，距离了神，他就不会有这种能力。但是宗教与这话没有关系。这话是说的文明的建设，与历史的废兴之由。
　　西洋人是其手工制品与艺术品亦生命不多，今是机器制品完全没有生命，而人于使用机器制品时赋与情绪的能力亦涸竭了，被没有生命的机器制品挟排山倒海之势袭来，人类的世界要沉没了。此不是宗教者的事，而是革命者的事。革命者祷告神，于是来处理这样的现实问题。
　　　　　　　　　　十一
　　圣经里的奇迹，永生，复活，若可不一定要用宗教的说明方法，就可有许多更好的易的说明方法。譬如耶稣以二尾鱼五个饼分给五千人吃，各得满足。朱西宁把这比作贾宝玉只有一颗心，而他待大观园的姑娘们与丫发们，每人皆得他的十分情，不是给了这一位，就对那一位少了。这就说明得很美。人只有一个爱，但他施于君臣父子夫妻兄弟朋友，都是十分，这就可知耶稣以二尾鱼五个饼可给五千人都满足的奇迹是真的了。
　　复活的信念，原于大自然的第五基本法则：循环法则。早先人类是从日月的没而复出，草木的冬枯春再生，而得的启发。此想法自久远传下来一直深入人心，即因其是生根在大自然的循环法则，所以那样的有力量。昆曲有牡丹亭还魂记，可以好到使人只觉真是这样的。日本明治维新志士是以“天道好还”为再造皇室的信心。图画可以比照相更真，神话与诗可以比实录更真，历史上的天命人事还有比这更真的吗？
　　耶稣的复活所以是真的。奇迹在原理上是成立的，可以不关奇迹的个别事件，譬如数学理论上是成立的，即可不问事实，因为理论比事实更真。惟是要记清从大自然五基本法则而来的理论才可以像这样的是自证的。
　　永生的祈愿，我们是放在文明的造形上。生命二字，水石亦皆有生，惟动植物有生还有命，命是生的演绎，生依于息，息不是物质的，而命则依于物质，生是虚的，命是实的，命有死而生则可以与息永存。息是无。人不是他的身体可以永生，而是他的所作可以永生，例如苏东坡的赤壁赋。又例如颜回，他惟是生于大自然的法则，用圣经的话是他把自己交托了神，他就是永远与神同在了。他就是永生的。永生并非在天堂里，而是在悠悠无尽的人世的风光里。只是物质的社会没有永生。古来的圣贤与革命者都是因有对于人世的信，所以不避捐躯，他们都是死而不亡。
　　钉十字架一节是基督教的主意所在，中国人可是难与牧师的说法融和。基督是为西洋人的无明赎罪，因为西洋人自他们的祖先以来背负着旧石器人的无明，历史上这笔帐总得一算，他们钉死耶稣，像负债人的把一个亲生的儿女带去抵债。耶稣赎的罪，不惟是时人的罪，而是他们代代积下来的原罪。这一点中国人就很难了解，因为汉民族并没有原罪。保罗的确是圣人，他说罪是律。律是无明，连物理的律亦是无明，但是新石器时代我们汉民族的祖先悟得了一个“无”字，已解脱了律了。我们与物理亦是相游戏，而不缚于其律。所以中国人听牧师讲赎罪的话总难以贴切。中国人不是要被救的，中国人的是民间起兵，拥基督为真命天子开创天下。如我读圣经里基督被钉十字架，即刻感动兴起，即刻主客易了位，主位不放在基督如何为我们世人，而是放在我们世人要如何为基督，大家都心疼基督，大家要如何把这无明世界来翻了，开出智慧的清明的世界。这就是基督倒成了客位，主位是我们。
　　一个会民间起兵的民族，是不能想像自己是要被赎罪、被救者的身份的。
　　中国人的是勤王。
　　我见受难的基督，使我生起无限的痛惜，使我不辞为他叛天逆地，豁啷啷要打破人间的律。
　　基督的死活也使我想起释迦。
　　释迦涅槃，他要的是最高的死法。他率弟子出行，诸天迎接供养，其时有一铁匠纯陀，得一钵饭，自己舍不得吃，藏了三天等佛来，印度天气炎热，那钵饭已坏了，诸天与文殊等献食，佛皆不受，惟受纯陀之食，遂致下痢，在桫椤树间毕命。
　　纯陀献食，致佛因食中毒而死，此是人间最大的悔恨。犹太人要求罗马政府钉死耶稣，此是人间最大的犯罪。然而佛以人间的悟恨为成全，不只是成全佛的涅槃，而更是成全了纯陀。基督则是以罪为成全十字架，亦不只是成全基督，而是更为成全了犯钉死基督罪的罪人。所以两者都使万古的人们思之不尽。
　　郁达夫自日本留学归国，在苏州一段教书期间，友人要介绍妓女给他日常生活作伴，他提出三个条件：一、年纪要大些。二、相貌要丑些。三、要不被人爱过的。朋友果然找来了一个，年纪廿七、八，比郁达夫还大两三岁，相貌是发干、面黄、口大，因为生得丑，至今还是处女。郁达夫爱敬之，与之共起居，到他任满离去。郁达夫像贾宝玉，他把女儿看做世上最最贵气的，女儿也会有不幸，这乃是天上人间最大的不平，他要他的眼泪与对神前的一片虔诚之心、连同他的身体，来敷在地面，填满这不平。郁达夫死后多年，杂志上尚有记他的这一段轶话，我偶然翻出来看了，非常感动。文明的极致，是要把犯了错误的悔恨、与钉死基督的罪、与被轻贱在下的，皆升华而为成全。文明是要做到像日本女子着在脚上的“　履”，亦可被端在盘子里，进于神前。
　　　　　　　　　　十二
　　照文明的宗谱来说，基督教来中国，是外甥到了外婆家，大家都欢喜，这边也学学基督教的信神与祷告，并敬爱基督，但是基督那边也要学学中国的文物制度风俗。当初佛教入中国便亦是像这样。菩萨像本来有须的，到了中国后就去了须。佛寺也改了印度的圆形建筑，采用中国的方形疏敞的建筑，而且佛寺加上山水园林。现在基督教堂便是没有园林为风景。
　　诸如此类，都要虚心。基督教与佛教原来都是缺少治国平天下这一套学问，但就其独得之处，就已足使人敬爱之不尽。只是基督教与佛教都不要以为治国平天下是属世之事不足道，不知要把属灵之事来造形化为礼乐之学才是难。中国东晋南北朝时佛教大盛，最喜其新鲜言语，我听寇牧师的讲道，也喜其言语的真实与新鲜。行道还是要以风，要以文学，今时亦不是基督教在中国不可以来一次史上的旺盛，不过久后是基督教的宗教性也会冲淡化的，佛教即是如此。宗教性冲淡，并不是信神与祷告也不热心了，亦不是基督的敬爱会减少去了。如同中国的黄帝与老子并不靠道教而传，周公孔子的礼乐之学亦不是靠儒教而传。又如同唐以后佛教的宗教性冲淡了，可是在西游记里，反为如来佛与观音菩萨的法相印象更妙严，小时我见戏台上出来一位老僧，很敬畏其佛法无边，他穿的土黄色的僧衣至今留有很深的好印象。基督教的宗教性冲淡后，亦是可以反为更好的。
　　基督教不能代替中国文明，但是可大有裨益，因为中国文明也是神的意旨的成就与遂行中。我们是要于以色列人及罗马的事迹以外，更以中国的文明来做神与基督的见证。譬如郭先生说恩赐，我的文章里说仙缘，原是一样。寇牧师说“在人不能，在神凡事皆能”，而　孙文先生亦是基督徒，他说的却是“革命使不可能的亦成为可能”，两句话的意思也是一样，但　孙文先生说的更是神的意旨的遂行。
　　我们要进行主的道，不单是教人都信神祷告，把自己交给主，沐浴于圣灵的光辉里而已，却是还要把来实行。
　　基督教说实行就是遵守十诫，帮助兄弟姊妹，但十诫这等是上帝授与以色列人的，福音里的有些条理也是为罗马当时的社会的。神另有授汉民族一个文明的人世。寇牧师讲属灵的与属世的，但属世的也有两样。西洋的社会与圣灵分离，中国的人世则与圣灵为一，圣灵是空，人世是圣灵的色，中国谓之现世的仙意，这样的用色来表现空，才是实行神的意旨的极致。
　　我们可以说祭是本，政是末，信神做祷告是本，治国平天下是末，但本末亦只是生长过程中有个先后之意，譬如树的根是本，枝叶花果是末，但若枝叶都被公害污染枯死了，灵根也不得长久，神要离之而去的。“大学”的格物致知就是先祭后政，政的条理是齐家治国平天下，要这样才是完全。
　　大自然的五基本法则是最大的理论上的见证，中国文明的革命与王天下，则是最大的行事上的见证，一切荣耀都归于神。如苏轼喜雨亭记的把降雨功劳归之于老农的耕作虔诚，老农却把来归于太守，太守归之于天子，天子不受，归之于天，而天无功劳，天是“天何言哉，四时行焉，万物生焉”，果然是没有功劳的。
　　善易者不言易，将来有一天，耶和华与基督被写在小说里，演在戏剧里（不是话剧），佳节良辰的祭祀缀在小孩的帽饰里，那才是好。



补天遗石
　　今晨读新约马太福音，有一节是基督云：“冒犯了上帝还可得饶恕，甚至冒犯了神子亦还可得饶恕，惟有污辱了灵的不可饶恕。”我觉此言的意思非常好。污辱了大自然的灵气的，或不知凡物都可有这灵气的，则其人虽礼拜圣贤，亦是枉然。中国人说神是尚飨祭馔的馨香之气，若无灵气，就是祭馔的没有馨香之气了。我不喜钱穆他们，是因其不知历史的消息有灵气。我也不喜许多牧师们，因为牧师多是不知天地万物可有灵气。以前我的文章虽侮辱了上帝与耶稣，但没有侮辱了灵，所以还可得上帝与基督的原谅。
　　今番我把一篇马太福音从头看到末，这才对于耶稣的全“神人”格有了一个实感，觉得许多人只选几节来读是但得个枝节了。
　　第一，基督的自信（比摩西等更大）我觉得果是这样的。他的行奇迹与自信不可分。一个人能通于天，他就可有这样的自信。耶稣行的诸般奇迹，我都相信。如我读红楼梦里写得最好的地方，相信那些事情都是真的事。第二，要讲基督，果然是不可撇开奇迹不讲，亦更不可撇开原罪与十字架与宝血不讲，这一点寇牧师说得极对。第三，我觉一篇马太福音，单在文学上来说，是还在荷马的史诗以上。耶稣其实有他对时俗的反抗心，而且有其阔达明亮与喜乐的。马太福音里耶稣还说过一句话、“神子不为燔祭的牺牲”，我读了顶高兴。
　　但我还是不做基督徒。
　　历史上有几个人都是不完全而完全。如孔子与基督都是没有兼为真命天子，又如诸葛亮的不能统一中原，这都可说是美中不足。释迦亦是美中不足。但皆只可如此。如甘地的在英国统治下以不抵抗主义做印度独立运动，亦是只可如此，而亦所以是绝对的了。但在中国则可不必为甘地之徒，中国的革命者自有　孙文先生。而且我也只以孔子与　孙文先生为先生，但并不加入同学录，我另有我的一面是、上亦无师，下亦无弟子的。
　　我不喜闭锁性。
　　在日本的华侨有信基督教的，他们游京都奈良拒绝到神社佛寺。外有儒教的中国学者路过日本，他们虽参观神社佛寺而全然不感到灵气。他们是耶稣说的侮辱了灵。我觉汉朝唐朝当年，有一班英雄豪杰对孔孟的那种敬意最好，还好过专门的儒者。宋朝的孔子之徒如程朱他们有个大毛病，是眼不看他。譬如史记里的许多英雄美人，他们都不感兴趣，他们看得汉高祖与唐太宗不值得一道。基督徒也犯这同样的毛病，还犯得更深。他们只讲大卫所罗门等圣经上有的人物，把中国史上的人物看得不值一谈。他们不知中国文明在人格面的变化多样。这种闭锁性，单就写文章来说，就是非常有害的。如宋儒就都写不得好文章。
　　宗教还有重大的一点为写文章所忌。凡宗教皆以现世恶为前提，所以要救。如释迦说“五浊恶世”，如基督教说原罪，举世多是罪人。但中国向来的文学是以现世为好。中国文明有人世的风景无限，此是诗经与汉赋唐诗宋词元明曲及红楼梦等小说的培育地。中国的是孟子说的人性善。不但文学，如　孙先生领导的中国革命亦是有着这人世的风景的，与西洋的单是社会改革不同。你若把世人看得都好，你就写得出好文章，你若把世人看做都是罪人，你就很难写得好文章，这是我相信基督，而不做基督徒的缘故。
　　马太福音读完了，对耶稣发生很大的敬意，而且他说的话于我多是非常真切的，但我还是更喜欢屈原的“离骚”。耶稣的只是一句易经里说的“天行健”，而离骚则多有徘徊的余地。耶稣的信心是不带一点疑惑，屈原则将信将疑。我乃想到信心有二种，一种是对大自然的信心，大自然是在着那里的，你但凡明白了，你就可以信之不疑。但还有一种是对于人世与历史的信心，因为这不是客观的在着那里的，而且尚在继续被创造中，对于它的信心也是在创造中生长着的。即一种是对大自然悟得而来的信心，又一种是对于依据这大自然而创造的人世现状与历史的信心，后者因为是在创造中的信心，原要将信将疑的才是好。乃至虽是前一种对于客观的大自然的信心，也不妨带点疑，因为这疑乃是信心的摇曳生姿，是知性的羞涩。
　　回来偶又看看禅宗的书“从容录”，是南宋时宁波天童寺宏智禅师撰，稍逊于碧岩录，二书的重点不同，碧岩录重在说“机”，从容录则重在说感机之“感”。
　　野村一门的能乐今是其女和世在主持，吃夜饭时她讲起她父亲早年拜一位名师学唱，师父很少教，你唱得不对了师父就发怒一喝，你亦不知如何错了，亦不知错在哪里，师父都不点明，你只得又从头再唱，再唱还是不对，又遭怒喝，如此一遍又一遍直唱到师父不叱骂了才是唱对了，但你亦还是不知这回如何唱对了，而且不知这回唱的与前回唱的有何不同，又不同在哪里。这就是日本古人的，也是中国古人的教法，是使你以自己的努力来悟得。
　　晨五时醒来倚枕看约翰福音，耶稣说：“你们的悲泣将变为欢喜，且连世上亦都变为欢喜。”耶稣多有说欢喜，而教会的人则多只是严肃。教会的人也讲待人和睦，但是缺少喜气。约翰福音又说有人患病求耶稣去医，耶稣耽搁了两天未能即去，那人已死，其家人来报告，与亲戚皆哭，耶稣亦流泪。耶稣亦流泪这一句使我读了很感动。然后是耶稣去把那死人复活了。又耶稣辞世前与门徒说：“你们不久就要看不见我了，但是再过一回，你们又可以看见我。我要对你们说的话还有很多，但是你们现在还承当不起，等到将来灵气来时，你们自会得豁悟的。”而门徒听了还不明白耶稣何以忽然要说这些话。耶稣又说：“我向你们说了这个，是为要使你们得到平安。世上多有黑暗。但是要勇敢，我于此世已经得胜了。”这些话皆极深切悲壮。比离骚于我是另一种切身之感。
　　我是以朋友的身分看耶稣，从耶稣身上的许多地方看见了我自己，这在基督教徒来说是不敬，因为你不可与基督平等。但他们是不知修行为何物。
　　孔子孟子皆到达了一种自信，如于文章，我是相信可与苏东坡平等。圣经说人不可与基督平等，是因为人们都要经过基督才可以通到上帝，这话我亦承认其是对的，譬如庶民要由天子代表郊天。但中国是庶民亦可有时直接拜天地。中国是一面尊君，一面亦仍有其与君平等。基督教徒只能站在被救者的立场，不能站在救主的立场，而我是两种立场都站，与两者皆平等。但是救主与被救者的话不合于中国人，　孙先生不说救人，而说唤起民众。被天子所救，亦不如对蒙尘的天子（基督）勤王，原来以色列人的身世是与我们的不同。
　　以色列这个民族会被埃及俘虏了去做奴隶四百年，在巴比伦做奴隶也有四十年，什么都没有了，只剩对耶和华的信心救了他们，所以以色列人的信心有那样深刻，与被救这句话的深刻，与原罪这句话的深刻，皆有特殊的历史背景，非我们所能习惯。我们当然也不必效尤。耶稣的伟大，是对应此特殊性，而同时更有其超过此特殊性的、文明的自觉与修行。明白了此点，则基督教的故事皆可以极美，譬如甘地为解放印度的倡无抵抗运动，虽不适于中国的革命，但亦甘地自是伟大的，于我们亲切。文明是乐同而礼异，我们要对于异己的东西能喜欢，而且能取法于异。我们是自己对于自己亦要能异。
　　再说宗教论，基督教是人要绝对的服从神，而中国人则如易经说的“先天而天弗违，后天而奉天时”，人与神亦如弹筝的连手与仕手，亦从亦违，虽然从是历史的主要方向。
　　基督教绝对服从神，这我都可以了解，而且完全同意，但是这必要有汉文章的好解说。颜回对于孔子之言无所不悦，又有一次是孔子在陈蔡之间被乡人误会包围，颜回后至，孔子曰：“吾以汝为死矣。”颜回曰：“子在，回何敢死？”是这样的绝对顺从就非常好。但基督教把对神与基督的绝对顺从解说得不美。依基督教就不可以有人的跌荡自喜。所以西方在基督教之前，尚出来得伟大的亚历山大，在基督教之后就没有这样伟大的人了。
　　基督教说末日将到与最后的审判，我也都可以接受，但是这要以中国的历史为见证。第一，末日将到，只能是在一个朝代之末，若如汉朝唐朝的初定天下时，是不能说末日已在到临了。西洋的是无明的社会，虽其盛时，亦不算数，不妨从头就加以否定，说是世界末日，这我以为完全是对的，但中国文明则不能也如此的被否定。而且，便是朝代末时，也还要观测时机，如元末刘基说，今后不出十年天下将大乱，真命子将出世。这不出十年，或十年之后，才是历史的关键。若不管这些，在中国亦只是何时都叫喊说末日到了，则是宗教者的短处了。
　　末日审判，在中国历史上是真命天子领导的新朝开始，清算了旧事，如　孙先生开了民国，清算了清朝。末日审判的审判者是基督，亦即是新朝的真命天子，这样就说得通，但若照牧师的说法，就使人听了总觉得牵强。又如说圣经一字一句都是绝对真的，这都要以汉文章的说明法，始知其对，若以牧师的说法即不免牵强。
　　寇世远牧师说只有耶稣是完人，其他孔子苏格拉底都不是完人，因为耶稣是基督。这话我也可以同意。但是我可以比他说得更明白。真命天子是王者，而孔子则是王者之师，王者之师不如王者更伟大，因为他不是真命天子。孔子虽有内圣外王之学，但孔子不是真命天子，所以孔子要让真命天子几分。这一层道理我在经书篇里写着有，用以破宋儒的傲慢。所以也可以说孔子要让基督几分，因为基督意味着真命天子。可惜基督是失位的真命天子。
　　寇牧师看了“宗教论”，我想他不会接受。因为他坚持原罪、赎罪与十字架与肉身复活。其实复活我也可以相信。但是我可以同意寇牧师，寇牧师不会同意我。
　　基督教有重要的一点是，信心可以拒绝理论，保罗如此说，寇牧师亦如此说。但西洋的理论与逻辑不悟空与色，原亦是不可以之来说明神与信心的，不怪保罗如此说。印度的佛法亦拒绝理论与逻辑。印度的逻辑学“因明”倒是知道空与色的，比西洋的逻辑高，但是因明虽知空与色、则不知阴阳法则与飞跃，所以要以之来说明佛法亦还是不够。所以基督教与佛教的拒绝理论，都是可得谅解。但是中国文明的理论可以说明神与信心，因为中国文明的理论是文学的。若在汉文学的感觉上不能被接受，即是基督教所说的神与信心有着不自然的地方了。汉文学的感觉对于神与信心是绝对肯定的，只是忍受不得闭锁性与浓缩性而已。
　　印度的佛教否定动，而中国的禅宗肯定动，讲机。印度的佛教否定对象，而日本的亲鸾宗讲他力本领，皆可说是把佛教的重要教义来翻了，然而仍无损于释迦的伟大，至今中国与日本的佛教皆奉释迦之名。基督教的重要教义原罪与赎罪等若把来翻了，亦还是可以无损于信神与基督的，但是恐难以此期望于寇牧师。
　　郭先生说，“宗教论”把一池的水都搅混了，我不觉笑起来。
　　基督教是从来未有过像我这样的友人（佛教有友人，如维摩诘是释迦的友人，基督教则只有信者与异邦人，没有友人。）更未遇见过像我这样的强敌。
　　是基督教第一次碰着中国文明了，像海水的撞击着大岩石而迸散退回。（它应当顺岩石下流过，渗入中国的泥土。）基督教在印度与日本都不曾挨过这样的正面较量，因为印度的佛教与印度教，日本的古事记与神道，比起基督教都是互有短长，基督教亦胜不得他们，他们亦胜不得基督教，惟在中国文明可以都承认基督教的高处大处深处。但是也指出了其有不自然。基督教是带疾的花，虽然带疾，亦还是花。原罪等则是疾。其实如日本的和尚可以娶妇，以寺为家，可说违反了佛教出家的基本教条，但是佛教在日本因有了新的生命，基督教的有些基本教条亦是不妨翻改的。
　　中国文学最是伟大，如汉乐府“陌上桑”的“秦氏有好女、自名为罗敷”，那样好的自喜，（小人沾沾自喜，大人跌宕自喜，美人顾影自喜），即是好在没有原罪，若如基督教牧师说的时时都要自觉此身充满罪恶，就不能有这样的好诗了。历史上又每有天幸，说是如有神助就很好。杜甫诗“下笔如有神”，诗经里“维士与女、邂逅相遇”，都是喜气运气。元曲与明小说里遇到好事或是脱出了险地，常有说天可怜见，或暗暗叫声惭愧，其实若正值路边有神庙，也拜谢于神，但不可以像基督教牧师的说得太确实，必定都是神在操纵，人只是傀儡。对神也要是一个“如”字，才可欢喜。
　　最真的东西是“如”。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　丁巳年四月十九日



礼制篇



统一的生活样式与个性（缺）



个人的志气与那时代民族的志气
◎胡兰成
　　　　　　　　　　一
　　中国文明的道德统一样式是三纲五常。
　　三纲是纵的，君为臣纲，父为子纲，夫为妻纲，是先后之顺，先后之顺是大自然的变化遂行之理。五常是横的，君臣有义，父子有恩，兄弟有序，夫妇有别，朋友有信，皆基于平人的宾主之礼，宾主是对应大自然的阴阳相错之理。三纲五常的人世是对应大自然的乾坤定位，品物流形。天地是实物的，而乾坤则是虚位，譬如物质的点线是实物的，而几何学的点线则是虚位；社会关系的君臣父子兄弟夫妇朋友是实物的，而中国文明的君臣父子兄弟夫妇朋友则是虚位。三纲五常是以人世的自理的无、行于社会关系的有，如以几何学的点线与自理的“无”来处理物质世界的“有”，此无与有的妙用，才真是文明的极致，可以行之万世而不敝，如数学就是不敝的。便是今天，大家说领袖，还是有三纲之纲，君臣有义，亦还是适用于我们对领袖，而夫妇平等，亦还是要有别，不可以男女中性化。
　　向来中国的三纲五常的礼教，演为日常生活全面的礼仪，为朝廷与民间所普遍遵守，成为道德行事的统一样式。此在台湾，今尚比大陆保存得有，在日本比中国尚保存得有。日本女人在家里比在街上更美，尤其是在家里接待宾客时的礼仪之美，便平凡之人亦皆宾主俱是贵气的了。连店里平凡的碗盏到了人家里亦都成了是仙品了。
　　礼仪是把万民的品格都提高，使寻常光阴皆是新颖的，像禾苗上的风。
　　在台湾，我的侄媳妇是本省人，她待我真心诚意的尊亲敬长，我也心里着实对地敬重。我见过仙枝的不识字的母亲与九十三岁的祖父，他们都有个深稳可靠的人世。而朱天文的“我梦海棠”里却有这样的一段：
　　　　“我四周的一切好像都是没有名份的，父亲母亲做的不像父亲母亲，
　　　　我们做子女的也不像子女，即与人家恋爱也不是一回事，倒是像海边
　　　　玩沙的一群孩子，玩玩忘其所以，太阳、月亮、星星统统落到浪涛里
　　　　去了。”
这又一言揭出了中国文明的三纲五常的基本是平人之相与，在浩荡的大自然里。
　　这里遂亦解答了一个疑问，中国往时的工匠称小民或小人，譬如陶瓷匠，他们有何气概，而其作品乃能如此雄大，自然而涵蓄，使今之陶艺者追思敬叹？因为他们原来是王民，有着个王天下的王字，世界上只有中国人与日本人动不动说“天下”。井田废后，保证他们仍是王民的即在那统一的生活样式，他们只要敬业，虽没有自己的志气，亦是生在那时代民族的志气里，所以他们的作品这样大气。
　　往时中国的女子也被与小人同列，没有自己的志气，惟是生在三纲五常的世景中，这就山远水长了。
　　　　　　　　　　二
　　遵行统一的生活样式，是易经说的“后天而奉天时”。张爱玲的散文集里有一处说：她照着炎樱的画来描，心甘情愿地。我也觉得对人听话，自己是欢喜的。譬如对爱人依顺。对君王，于父母师长说的话绝对听，也可以如此。这里只是不可杂进权力关系。遵行统一的生活样式也是如此。
　　大自然是始发与演绎，真有反逆精神的人一面必是最听话的。我常想倘使有人我可以对他听话，譬如　孙文先生今在世我做他的学生，又譬如我的父母尚在世，我最喜自己幼小听话的。但其实是我对家人，对平常邻居也听话的。
　　若要说盲从不盲从的话，则可分几等，如数学的理与方程式是只可遵行的，虽新发明了非平行自理，对原来的平行自理亦还是要遵守，我们今对于希腊几何的方程式都要遵行。其次是物理学公式的信任度就没有像数学的高，又其次是西洋所谓社会思想的公式，最作不得准，靠不住。而中国文明的统一的生活样式则比数学的信任度还高，是绝对的。因为西洋的社会思想的公式从来都是权力关系的，这已先就不是真理的了。如数学上与物理学上即是不许杂进一点权力观念的。但数学与物理学的公式也是不能处理无，惟有中国文明的统一的生活样式得无与有之妙用，才是一枝花，一枝草有一点露。
　　所以中国的礼教必有一个悦字，如孟子说的“礼义之悦我心，犹?豢之悦我口”，是宋儒才把礼教来弄成死板板的了。日本是学的早先隋唐人的礼教，不受宋儒的影响，所以日本人家妇女总是喜气的，不但在人前，即一个人在家时也是正经安详而俐落，无论扫除或做针线生活，都有人世的珍重意，这便连廊下的阳光、邻家的语声亦皆今天是吉祥的了。
　　论语的第一句：“学而时习之，不亦说乎。”中国的礼教就是可以几千年来使人心甘情愿的依着样儿描，如我临汉碑写字，可以临写到了汉朝人写此碑时的初心。然则照样描也可以是创造。因为后天而奉天时，与先天而天弗违都是有一个天字。
　　中国历史上的事就是如此，世界上没有一个国家像中国的礼教普遍的彻底的实行于民间，礼者大顺，应当都是顺民了，然而又世界上惟独中国人会民间起兵。原来礼者大顺，乐者泰始，而礼的形式中亦皆是含有乐意的。所以连女子最顺从，亦有反逆活泼的喜乐，如平剧里的梁红玉、樊梨花、穆桂英。
　　万民遵行统一的生活样式，而且都有创意，如殷周铜器，汉朝的建筑物与陶器，唐诗宋词元曲，明朝的衣冠，乃至一把扇子，皆是有创意的，何况还会民间起兵，尚有何不足，而称为小人？如苏东坡“喜雨亭记”代县民自称“吾侪小人”，百工手艺者更不得伍于君子，还有是女子这样好亦被与小人同列，因为他们都是知其然，而不知其何以然，连他们的创造与民间起兵也是不知而行之。这样，每次遇到历史上的大关头就会有危险，民间起兵会被共产党利用，统一的生活样式会被今天的学校教育、书刊与电视等所破坏。
　　中国民族是有光明之德的民族，其统一的生活样式是有光明之德的样式，但是大学说明明德。要明白其是光明之德的所以然之故，这才是士的学问，是故　孙先生说知难行易，要知者才能领导革命，复兴礼教。所以士为贵，不但百工手艺者，连数学者与物理学者也只可称小人。连同文章之士与乐师神官亦只如同俳优。士必须是天下士。
　　前几天偕小山去上野看日本美术院展览会，有坚山南风的“追忆”，奥村土牛的“吉野”，而最好的是小仓游龟的“雪”，画一舞妓，等身大，擎伞行步，前裙下露出穿白足袋的左足的劲道，执伞柄的右手的有力，那高高张开在头上油纸伞的挺势，白色和服上黑缎厚绿花的胸带，半侧着身前进的衣襞线条，单纯的、柔和的线连同那整个人都是动的。小山道：那脸型不是我所喜的，但是再看看只觉得真切，有在美与不美之外的美。这幅画全体的与部份的都有一个兴字，叫人看着要廉立兴起。
　　南风与土牛的虽好，可是没有这个兴字。我乃忽然想到西洋画是与他们的文学一样皆没有诗经的这个兴字。中国与日本的画也是兴最难得，如南风与土牛的这两幅画即惟是有思。小仓游龟她的做人就是先天而天弗违的，日本画到了她可以这样的细致而豁达。但是战后日本堕落，眼看日本画也将是终她而止，以后无继了。
　　但也还是我比小仓游龟更是天下士。我们的　孙文先生就是比今世纪发明量子论的普兰克与发明相对论的爱因斯坦更大。这里我要来说明中国文明的统一的生活样式的所以然之故，因为要知此才知革命。



时风与见证
◎胡兰成
　　　　　　　　　　一
　　中国文明的统一的生活样式，是悟得了自然有无之妙用，而生出的造形。所以感而格物之为乐，致知造形是为礼。礼教的基地是家庭，而始于神与人之际，发展到人与人之际，而大成于朝廷王制。礼乐是人世的风景，乐是风，礼是景致。
　　从这样生出来文明的生活样式，那样式亦即是意思，所以孟子称之为先王的法服、法言、法行，可以更新，而不可以被超过，可以被破坏而不可被代替。
　　陶人冈野法世送小山一只花瓶，遂我也一只。我喜欢那从薪灰中烧出来的颜色，这两只瓶小山先也以为涂釉，其实什么也没有涂。涂釉是使用颜色，而从薪灰中烧出来的则是创造的颜色。小山说她喜欢那只不光亮的，光亮的她不怎么喜。又问她冈野给我的一只茶杯，好在哪里，那烧的像银河的星云的。小山说那暗黑色与白色好，但是像这里的一块黑不好，还有像这一块白也不喜，我喜欢始成颜色时的那种颜色，已经成定了颜色就不可喜了。我听了赞叹：“啊，你是说的颜色之始，你这真是说得好。”光泽亦然，不光亮的并不是没有光，是尚在光之始，而光亮则是光的已经成寸了。
　　可知天地之始并不限于素粒子的将成未成物质时，而是在于日常事物亦都可以有着的，有这个才有使天下人闻风兴起的兴。没有这个即不是天才。
　　西洋的东西原来都是没有兴的。
　　我前曾房间挂一幅复印的等身大的“弹曼陀铃的吉卜赛女子”油画像，是美国美术馆的名画复制，此刻记不得作者的姓名了，画里女人的相貌与衣服颜色都是中亚细亚人的，我喜欢这幅画，但是看来看去总有不满，也说不出其所以然，现在才知西洋的画是缺少一个兴字。西洋历史上的人物事件有情的激动，但是没有兴，因为兴是天的。西洋的画与文学是以新派的感觉代替兴，不知感觉是“有”，兴则是“无”，是未有名目的，如何代替得！
　　小仓游龟一生是有志气的人，自年轻时她从安田?彦先生学画，另从一禅师问道。一日参禅师，言及自己学画，有所欲问，尚未问得，禅师即说：“抛了画具，休了画业吧！”她当下应曰：“唯。”辞出后茫然不回家，宿旅馆一夜不能入睡，天才曙，又至禅师处，却见禅师已在山门口篱边等，曰：“知你要再来的。”原来禅师只是叫她对画也要能解脱，并非真的命令她不作画。这次院展，坚山南风的“追忆”与奥村土牛的“吉野”皆是有思与境，惟小仓游龟的“雪”画的舞妓能“无”，所以能像孔子说诗经的“可以兴”。南风与土牛的这两幅书有作者的年龄，两人皆近九十了，而南风的“追忆”却像五十几岁的人画的，土牛的则画人生如梦幻的极乐净土，但皆还是有年龄，惟有小仓的“雪”无年龄。其实她亦已八十了，而且需患神经痛。
　　小仓游龟先生我偕小山到鎌仓去看她，初初一照眼是老妪，而坐谈之间只觉她越来越年青，她与小山的说话与表情，就像是两位中学女同学在玩耍。小山问先生作画有时可也失败？她笑说：“常常失败的啊！”真是无可奈何的好玩的样子。小山问先生的作画法，她就请她如何心眼观物，如何起稿，如何画成。
　　游龟先生的无，原来是活泼笑语人的无，艰难创业人的无。她的画都是今天的，动的，她画梅花是今年的梅花，她画观音是行走时的观音。她有一幅画是画一个幼小女孩双手擎着阳伞走，双手向前远远的擎着，擎得高高的，小孩的认真，像擎着的是一个世界；一只狗踩着走，翘起的尾巴环环的，有些滑稽。线条是柔劲的细笔致，笔致与颜色皆严谨而宽阔，单纯而丰富，明艳爽快而寂涩，只觉得净。不用粗线条，不使气而行于息，笔致、颜色、画意与画境都是一个兴，不是另有意思与境界。
　　小仓游龟的日本画受有西洋画的影响，而自然到使人不去想到西洋的，日本的，她的日本画只是画，此外世界上别无画，亦别无物。而作者其实是极有主意，经过分别取舍的。像这样受西洋的影响，受得好的，文章上是张爱玲的作品。而最大的则是　孙先生的革命思想。　孙先生是对于中国文明与西洋的东西有极显明的自觉的。其实中国自开港通商后，如上海的商店与人家，皆受西洋化而受得自然，并不就此忘失祖宗本来的。只有文化人在那里主张全盘西化，带头破坏中国的统一的生活样式。
　　秦朝法令严明，也是使人廉立，与西洋的法治不同。其实商朝也有这种严明，殷铜器与秦李斯的字就都是好的。小仓游龟的画受西洋画的影响，人物的尺寸比例准确，也是使人看了有严明的快感。此理亦可通于中国的新文学的造形，乃至新政治的造形。但严明必要是诗的。
　　西洋有些可学的是希腊精神的理知，而今时文化人学西洋，却是学其无明的恶浊情绪，与个人主义的零落破碎。
　　今人学西洋，以为道德只是契约，理知只是组织的与统计的，力学的操纵与电子回路的控制，他们的文学的理论，政治经济的理论，与凡百观念都是依此。当初开启文明，是悟得了无与有的妙用，而今人完全物化了，这就是文明枯死，历史将折断了。西洋历史原不是世界历史的主干，那一枝折断了，我们不可把中国的一枝还来摧残。
　　中国与日本文明的统一的生活样式可以被更新，而不可以被代替，且连更新也不可以夸张，看了小仓游龟的日本画就可以明白许多事情。今年（一九七七）逝世的天才新派画家中村正义与年前逝世的天才版画家栋方志功，我与之都相识，我都谦虚小心地把他们所做的来研究思考过。中村的画，我觉得对之要有礼貌，难下轻率批评，但我看了又看总是不喜爱。
　　新派的画我每觉不可小视，因其打破形体的线与颜色，直探书的本原，并且直探人对物的观念与本原。虽则如此，但是他们没有一个无字，也没有一个悟字，到底也不如小仓游龟的能把物的形与形背后的象一致的写生之。新派的画家打破了物的形，亦不得形背后的象。
　　中村的天才是在其能认真的游戏，有他的人聪明照人，柔和而反逆，刚强正直不屈。他的作品有艺术的崇高与迫切，叫人的心都痛了，然而不能叫人兴起。新派的感觉不是兴。我把追悼小册里他画的几个人儿给小外孙看，问他哪一个画得好，他指一张大眼獠牙的说“这个好”。因为是黑白二色印的，我倒也果然看出那好处来，有一种无邪气的大气，不是西洋人所能有。他所以也不入阪本繁二郎、梅原龙三郎之流。但油画的手法到底有限制，中村正义的画的新手法可以于日本画有所补益，但是不可以拿来夸张。譬如围碁，吴清源与木谷实发明新布石，惊动一时，其实也只于旧布石稍有所增益而已，因为中国与日本文明的样式无论是画是碁，皆非浅水浅器。
　　新派画不论怎样新，亦不如小仓游龟的画有一个兴字，小仓的手法才真是新。小仓的画明艳爽阔，是动的，而寂而涩，寂与涩是动与明艳爽阔的将成未成，有着个天地之始。而小仓的手法是用日本画的传统手法。
　　譬如张爱玲的小说，那样的新得刺激，却用的主要是明清小说以来的笔法，因为笔法的新不在时间性，而是在那笔法自身。明清小说的笔法是中国语体文学的统一样式，经过五四以来的提倡，要算张爱玲加入的新手法最多，亦不到得影响向来的统一样式，历史上真的革命与更新就只是如此的，这才是做得自然，若过此而来夸张行事，就成了猖獗了。今天我们即使是单为对付中共的破坏，也要在理论上教人知道尊重中国文明的统一的生活样式，自衣服器皿至道德行仪。
　　我们对于新出的东西要有好奇心去看，去研究，但是要删除夸张，这样才可真实知道什么是发明与创造，才可知道什么是革命。譬如栋方志功的版画，固然是好，但要说他打破了传统的样式，实际他还是生在日本民艺的传统的。志功的版画有庶民的喜气，但是缺少贵气。日本的贵气是王朝时代公卿的，平家比源氏贵气，有王朝的美。又如芭蕉的俳句，也不及西行法师的歌有贵气。
　　中国人与日本人说的贵气，西洋从来没有过。西洋有类似贵气的字眼，但那是高傲。中国则虽变了民国世界，亦民间可有王气与贵气。如小仓游龟的画与张爱玲的文章，并且远比志功的版画更有庶民的跌宕自喜。所以我们不要一见闻了世间的夸张事就来自己失志，把中国传统的统一的生活样式作贱。
　　　　　　　　　　二
　　日本明治年间冈仓天心是个先知先觉者，他广有世界的知识，欧美文化界多与之友善，而他有英文的著书以现代的新语发扬日本文化之美。彼时英日同盟，而他游印度时演说鼓励印度独立，为英国总督府驱逐出境。日本因他始有美术学校，他是创办者亦是校长，时年二十九岁。他办美术学校的宗旨是对抗当时西洋画的潮流，复兴日本美术，创造现代的日本画，而遭崇洋派的攻击，被逐出他所亲手创办的美术学校，仅有五六个学生跟他到茨城县乡下五浦住邸，在一广间并坐榻榻米上作画。那五六个学生就是横山大观、下村观山、菱田春草等，后来都成了日本画界的巨星，当时却是衣食不充，画被谤毁卖不出去。横山大观的有名的作品“屈原”即是彼时所画，为表示对师冈仓先生的敬仰，又画“豫让”为志弟子的悲愤，又画庄子里的“庖丁”，为志师生的真学力。而他们学洋画的手法而依于日本画的传统，对崇洋者反逆，他们是如此地建立了现代的日本画，一时有高名的大家如小林古径、安田?彦、前田青村等皆同气来集，每年的院展成了日本最大的画展。自彼时以来八十年后的今天，长老的出品尚有坚山南风、奥村土牛、小仓游龟。但再下一辈的十余个人虽亦皆成大家，典型未失，兴则不足，稍稍见得小了。又再下一辈的新人出品，则是日本败战后的年轻人，其作品就只见凌乱，都是把洋画与日本画来凑杂，有太多个人主义的造作，使观者亦陪他吃力，有感官上奇特的感觉与艺术上的意义，而没有东西可以使人思，都是朝生夕灭的东西，像今台湾与日本的文坛。此事真是关系国家的气运，今日若再像昔年冈仓天心师徒的豪杰，则历史可以再兴。
　　冈仓天心彼时上有明治天皇，下有西乡隆盛等志士做起政治上的维新大业，他只要做日本的美术与生活的情意方面的复兴运动即可，而我们现在是要来做　孙文先生交下来的革命，来全面地复兴中国文明的统一的生活样式，有如火焰来炸新黄金的项环。
　　我们今是先要来建立理论。
　　宋室南渡后有汴梁梦华录，追记汴梁街市店铺人家节日行事，明亡后亦有张岱的陶庵梦忆，记昔年生活样式，皆惟是付之一叹。日本有长谷川如是闲，是世界的知识人，非常有名，有点像萧伯纳，专对时流持反调，晚年画室挂自笔匾额“断乎不行”，人家请他吃饭，请参加开会，请演说，请写稿，一概断然不做。他其实是近于中国的黄老，日本败战后生活都美国化了，他著书“日本的样样”，讲传统的日本人家的礼仪与器具不可灭亡。但亦写的情致有余，而理论不备。冈仓天心于明治年间向欧美人宣扬日本人的生活形式情意之美，今日来读亦还是新鲜的，而且他实际建立了日本的现代美术，但是他亦理论不足，所以今天院展的年轻一代画家们会是这样的茫然无主。
　　我们于此来提出理论。
　　汤川秀树讲巴比伦与埃及的数学到了希腊才学问化了。他说学问化要具备三个条件：一、抽象的体系化的理论。二、它是普遍性的。三、它是同被证明的。体系化是一个完全，普遍性即是统一的，可证明亦即是可以之修行的。
　　我们今把这学问化从数学扩大到中国文明的生活样式全面，即：
　　一、是统一的。譬如日本和服样式的统一、和式住宅建筑样式的统一。衣裳规定的一个样式可以与什么人都相合，不费心机，乃至与别的什么器物亦可相合，如和式的住宅及器皿，和服皆与之能调和。乃至与行动的礼仪亦相调和。一件东西，它若对应得大自然之理，就也对应得物物，对应得人人，如数学即然，而中国文明的生活样式的全面皆对应得大自然。冈野法世的陶作在八王子市大丸百货公司开展览会，近地有个插花的先生是个明媚的女人，来会场看了作品，就来自愿为之插花，插了花，大小十几只瓶与壶顿时见得更好了，连其他在一淘的盘盘盏盏也都高兴了。昨晚中秋，在小山处见她把冈野送她的一只大瓶插上芦花与海棠，那大瓶也顿时见得更好了。好的东西就是像这样的有亲和力，物与物相与成善成庆，是易经说的“亨者嘉之会也”，所以可统一。此生活样式的统一是天下世界大一统的基础，所谓王道之始。
　　二、是完全的。譬如一把扇子亦可有一统山河的风景，中国的东西原来一物是一个完全，故一碗一盘皆可以是个无穷的意思的存在。因为中国文明的每一物的样式都是有生命的，生命必定是个完全。单是搭凑成的制品则没有生命，只能是部份品，许多部份品地合不成一个生命，搭凑方法的体系化了并不即是完全，所以体系也必要是生出来的。近来的生物学，切取人的一小片皮肤把来培养起来，可以生长成一个人身，和原来的那人完全一样，这就是每个细胞都有发育为身体发肤、骨髓神经脑与脏腑的潜能在着，所以一个细胞也是一个完全，一个统一。冈野的陶作，如他给我的一只茶杯，单是摆在那里，那存在就是个意思无限，那就是生命的含蓄，因为完全，所以无穷。中国的与日本的凡百制器原来都是如此的。
　　三、是见证的。科学是实验的，数学是自证的，而中国文明的制器与行仪则是证他的。可实验的只是现象，如素粒子领域的非对称定理，可从大加速器得到实验，但是不知其何以会有这样的现象存在的理由，所以实验不足以到达真理。数学可以无视实验，它只要以数学的方法来自证就行。但是不能以数学方法自证几何学的点与线与圆与数学上的公准的所以然之故，所以自证也未足以到达真理，所以科学与数学皆未足以证他。能完全证他的乃是神。并非人可以做神的见证，乃是神做了人与万物的见证。中国文明的物都是神器，所以不待他证与自证，而是证他的。神在于无生有之机，而中国的制器与行仪即是皆在于无生有之机。是证他的东西才能创造。譬如好的文章，非被时代所证明，亦非被理论所证明，而是它证明时代，证明理论。亦即好的文章非被时代所创造，而是它创造时代。
　　天地之大德曰生，人与天地并，故人亦能赋物以生命。譬如制成一件中国衣裳或日本的和服，它就有着生的。于是人来穿它，同样的衣而因穿的人不同而使人感觉衣的品格分出不同，这就是衣的命了。所以冈野作陶，不脱实用，好的陶器可以愈用愈好，这就是陶器的命了，命是发展的，因遭遇而各异。
　　再就是抽象的理论化的话了。西洋说抽象，而不知无，不知无与有的妙用，他们的东西有凑搭构造的体系，而无生命的统一，可得实验与证明，而非创造性的。所以他们没有礼教，我们才有礼教。
　　学问化真是大事，关系人类的未来。
　　古代美索波达米亚与埃及的文明没有学问化，对于好东西只知其然，而不知所以然之故，所以后来被奴隶社会及蛮族入侵所破坏了，就不能再建。后来罗马帝国亦被奴隶社会及蛮族入侵所破坏，但是隔代起了文艺复兴运动，欧洲的文明还是可以再建，这就是靠有希腊的学问化。
　　但那学问化的三条件其实粗浅，今西洋的作法对人类与对地球万物犯了大错大祸，也还是因为这个。“抽象的理论体系化”是形式主义的，非改说无与有之妙用不可。“普遍性的”非改说生之统一性不可。“可被证明的”非改说可证他的，可与人为善的不可。西洋学问的三条件皆是不知无，所以他们不能对应现实世界的事物变化之理，不能对应无理数，亦不能对应素粒子领域的许多现象。后者即是中国文明学问化的三条件。
　　美索波达米亚的与埃及的文明因没有把来学问化而消灭，印度文明是想要学问化，但知“无”而不知“有”，所以断绝。西洋靠希腊的学问化发展至今，则是知“有”而不知“无”，今也在大破灭中。二千五百年前中国与希腊及印度同时起了学问化的运动，到了今天的西洋世界，惟有中国的礼教可以取而代之。



天下文明的基地是家庭
◎胡兰成
　　　　　　　　　　一
　　中国的礼教包括自人家至朝廷的制度，及制器与行仪等生活仪式的全面。孔子曰：“殷因于夏礼，所损益可知也，周因于殷礼，所损益可知也。”近世以来惟　孙先生是这样的大智慧大学问人，如损益周礼以为新中国的规制。我们要在世界文明史上再做一次学问化的运动，为将来二千年开风景。
　　这里先从家庭的礼教来说起。
　　文明史上，家庭是妇女创造的。原来的中国人家与日本人家，建筑的式样，家具的式样，及衣裳饮馔器皿的式样，皆与人的礼仪、与宾主的情意，有统一的调和。仙枫家里我去过一次，她就要我吃午饭，她的弟弟作陪。仙枫自己搬菜搬茶来去，她走动的姿势前后看着都好。日本女人在家里比在外面更美，这就是礼仪之美了。
　　战前日本人家妇女的笑颜，是中国隋唐女子的笑颜。现在五十岁的人如柴山康子就总是笑笑的，像个小女孩的喜孜孜。冈洁说数学上的大发见必伴着强烈的喜悦，只觉世界一片光明。中国民族于太古时渡洪水，而豁然悟得了一个无字的那喜悦，在英雄为跌宕自喜，在女子就是这喜孜孜，她们看人世，像朱天心“击壤歌”书里的都是好的，所以真心谦虚，喜孜孜得这样自然。一次当着野村师我说柴山的笑比达文西画那贵妇人的微笑更好，师以为然。
　　柴山是能乐舞者，生得美，其实一般日本人家的妇女在宾客前皆是这样喜气的。虽只是平常的日子与平常的来客，亦是今日何日兮家有嘉宾，对人世珍重感激。乃至别无外人，日本妇女在公婆前、丈夫前、儿女前亦是如此。
　　六十岁妇人梅田氏，她陪我去神社必脸上拓点粉，我问她，她说因为是去到神前。而她却因不习惯，拓得像过年节时的小女孩。我乃想起小时陪母亲到村口大庙去，见母亲也必拓点粉，是为了对公婆丈夫的敬意，与今时妇女的化妆是为漂亮不同。我小时见村中人家的媳妇们也是如此。日本神社的巫女多是十六七岁的女子，在拜殿上两人一对或四人一对执铃扇而舞，她们薄施脂粉的脸上那虔诚的美，那澄清无邪的目光，参拜者与她们都同在神前了。日本人家的年轻妇女的粉香，你亦觉与她是同在神前。人世这样的珍重，使你想要与她结个盟誓。
　　战后的日本被美国方式破坏了家庭，使万民都失了贵气，连家具器皿之类亦都失了品格了。人家的料理亦粗恶化了。本来中国的烹调是与黄老有关系，日本料理又特有一种供神的清芬的。如今家庭虽然还是有，但是家庭的气氛破坏了，使年经女子穿和服亦体格与之不合，日本妇女像在神前小趋的那行动美也没有了。也没有了那喜孜孜的笑颜。化妆也学西洋妇女的是个人主义的夸耀了。无论男人女人，什么都变为零落杂乱，藐小得不乐。
　　　　　　　　　　二
　　以前我曾问过尾崎士郎：“你文章里为何不写家庭？”他没有回答。
　　中国文学如红楼梦写贾府人家就是一个人世的风景。但已是宋儒以后的拘滞的家庭了，以前如汉乐府里的富贵人家与健妇把门户，皆爽荡高朗得多。自被宋儒的理学拘滞了，才有贾政的迂，家门的角角落落多有藏垢纳污，但宝玉与大观园姊妹们及丫鬟们的美，与凤姐的笑话，皆是生在中国人家才有的。托尔斯泰的“战争与和平”里有写地主安特雷公爵的家庭，及娜泰霞的一家人，那情调是父权的，与地母的，与天主教的，不如中国的人家是包含父子兄弟夫妇连同君臣朋友之义都在内，有着个最基本的平人的宾主之礼，故可以是一个人世的风景。
　　红楼梦里贾老太太对媳妇邢夫人说话，虽是斥责，亦还是顾到对方的面子。贾政那样迂，对儿女亲而不热，都有一种宾主之礼。贾府的主子连对老管家们亦体之如宾。否则也不能有那样活泼的凤姐了。凤姐的彩衣娱亲，说话讨老太太喜欢，那是与中国人家对宾客说话的同一风光。朱天文“我梦海棠”里说父母子女做的不像是父母子女，即与人家恋爱也不是一回事，便是这自然。
　　仙枝写“梦中娘”，婴儿梦中笑，是“姐母”在梦里与他玩耍，大人也梦里有个年轻的姐姐引着我们玩耍。她是青春永驻的，我们也永远是赤子之身，这就是把地母也变成平人。
　　不必富贵人家，便小家小户亦好。像金台平阳传里金台到他姊姊家，与水浒传里鲁达到金老儿父女家，那都是街坊小户人家，也使人觉得有人世的深稳安定。又即如今时台湾的人家，亦尚可有朱天文仙枝等写在文章里的那活泼。
　　精忠岳传里岳飞出生三朝，黄河发生洪水，母子坐一缸中漂流被救，在王员外家暂时安顿，村庄人家的厚道，使浩劫亦不致人世无常之感了。佛寺在中国特别成了赶考士子及人家妇女的随喜之地，出家人是人家的边外风景，如到了万里长城外的边塞上，更觉汉家日月下，世上人家的可喜爱了。基督教会对于中国人家则不能有此意。
　　有一种草木的小红花，高三、四尺，丛开在人家门首与路边，日本也有，好像是叫做女儿花，台湾尤多，仙枝却说是煮饭花，一听仿佛俗气，但是小孩在大路上嬉戏，看见此花开就是人家都在煮饭的时候了，这样健康丰富的好花名。衣食也真是艰难大事，惟有人家才把裁衣煮饭皆成为美──中国的人家。
　　　　　　　　　　三
　　中国的家庭不可与西洋的家庭一概而论。中国的家庭是成于井田制，而西洋没有过井田制。井田制八口之家，百亩之田，男耕女织，是一个完全的生活单位，包括产业、政治、与祭祀等全面。
　　中国家庭是产业的一个完全的单位，只看井田制废后，亦妇女蚕织开了西域的商路可知。现代产业虽破坏家庭，但产业还是可以把来改革，重新又与家庭结合的。这是今日第一个逆转的新发想。
　　周礼王制的基本单位是家庭，八家为井，聚井为州闾遂同，王民与王官一体（王宫出自民间之士），王民不单是被治，亦是自治，所以家家都有政治的自觉。家宅之制，即是与朝廷建筑相似，大门进去有前庭、有阶陛、有堂前、有左右厢房，后进是后庭、内室、后花园，与朝廷的仪门、庭陛、殿、两厢，后进则是后庭后宫，御花园相比，可说是具体而微，世界上其他民族的住宅都没有像这样的秩序规模的。这就是中国的民间亦有王气。
　　堂前是为宾主之礼，亦为议事厅，又祭、丧礼、婚礼、冠礼亦皆在堂前行之，祭社于寇，祭神与祖先于堂前，祭天地于檐下阶前，所以中国的人家是在神前，是在天地日月里。从这样家庭出来的子弟都有汉民族的大志气。
　　今人以社会史上的公式来讲家庭制度，岂知中国的是家庭，有朝廷的一个廷字。周礼王制，政是王官与王民一体：政是风，是教化，世上人家便是在王风王化中。中国的家庭是一个完全，生命是完全，张爱玲写自来水管的水流着，一寸寸都是活的，中国的家庭便是把万事都来活泼了。宋儒把礼教呆板化，但是除了秀才迂腐之家，一般民间到我出生，如村中的人家亦还是像二千年前的那活泼明亮。
　　中国的家庭如一个原子，大体是八口，而现在日本人却在讲核家庭，限于夫妻与小孩。核不是一个完全。八口之家则包括有祖孙及兄弟。中国的家庭是教人一个无字，有清严的家范，而行于谦和。中国人是在家庭里教养成的五族共和的德性。如日本人家的妇女的姿势与言语也是得了一个“无”字的美。而今时文化人是不知一个无字，所以他们对旧式家庭同居者间的想像简直是难挨难忍。旧式家庭是教人修到我身如花，那美都是无之姿，能型于家庭，即天下亦可无为而治了。
　　　　　　　　　　四
　　家庭复兴，即中国的丧礼、婚礼、冠礼、祭礼可以复兴。今日本的书物上称冠婚丧祭，其实最始是丧礼。而家庭是礼的基地。
　　诗经里讲祭祀用的溪涧苹蘩之菜，皆是女人做的事。我小时，村中人家的皆是妇女做好祭馔，所谓妇主中馈，而由男人主祭，无论红白喜事，内里都是女人在忙。此点我们平常不注意，但把来与外国的一对照，就如意义重大极了。
　　印度教、佛教及基督教、回教，皆女人不洁，于祭仪尽少许其参与，祭馔皆由男人来动手。日本神社由巫女传递祭馔与神官供于神前，此是古制，如巴比伦埃及皆然，而惟中国更承传到了家庭。由此见出佛教犹太教回教的祭礼是多么贫弱。
　　文明在西洋是经过中断，他们的家庭发展得不好，有家属而无家庭的一个庭字，女人讲有权无权，没有乾坤定位的一个位字，女人在神前没有位，所以他们的祭这样贫弱。他们的女人因为在神前没有位，就去信巫魔邪魔。礼不能是巫魔邪魔的，礼必是神前的。
　　中国的丧礼婚礼冠礼亦皆是行于神前，所以基本都是祭礼。外国是根本于祭礼贫弱，其他生活上一概都谈不到什么礼了。此事也关系制器与日常全般的行事，西洋人的生活样式皆只是社会的作法，而无人世之礼，这就是没有文明，所以到得今日物质社会的暴乱与无气力。



凡礼皆因于祭
◎胡兰成
※丧礼
　　旧石器人已知祭，但至新石器文明悟得了大自然以来，始有丧礼。
　　人受生于天，养命于地，生为魂而命为魄。周礼，人死则登屋以招魂于天，降阶招魄于地，冀其复返也，不返则哭之。哭之尽哀而不毁性。魂魄异途，故中国无天堂地狱之说，因升天堂或落地狱，皆不能魂魄俱往也。
　　故周礼的丧礼不带宗教性，东汉以后始延和尚道士做法事，是受外来的影响，本来不做亦可的。
　　人死，是在社会上消灭，但在人世上可以长存。不像外国的把逝者送到了天堂或地狱就了事，而是依然存在于人世的情义里。
　　祭祖先与扫墓惟中国与日本有，中国清明扫墓，同时告以已将插秧也，秋尝祭则于家，告以收获也。日本秋分亦扫墓，是受佛教鬼节说的影响。而外国人不祭祖扫墓，那一半也是因为他们没有节气感。中国的祭扫应于节气，就有现世的热闹。
　　中国人于死，豁达而激情。
　　中国人对出家的佛寺特有一种好意，因为出家是世上人家的边外风景。对于劫毁，对于死，亦是从大自然来看，不落无常与罪罚之说。这点庄子讲得最好。中国从来诗人皆采用庄子对大自然的达观，而加以对人生的激情。卢照邻诗“长安大道行”收句、“千秋万岁北邙尘”，北邙是坟山，变为北邙尘了还有什么千秋万岁？然而这样联在一起来说真是好。李白诗卷首的“古风”里有一首写秦始皇雄才大志，尽灭诸侯，一统天下，更遣方士入海求蓬莱仙山不死之药，结末“但见泉壤下，金棺葬寒灰”，看似讥讽，其实是同情，因为李白自己也是求仙的，借秦始皇为题讲对于死的激情，那是生之激情。中国人这对于死的达观而激情，一种大的无可奈何，十分的现实而有万古的惘然，最是诗情的，而皆造形在丧礼里，比佛教与基督教的讲生死观与做法事好。
　　若没有死，亦即没有生，因为生是机，在生与死的边际上。也不能没有劫这个字，若没有劫毁，亦即不能有成，因为成是生成，也是机，在于成与毁之际。
　　日本水墨画的大家川崎小虎九十二岁，于去年（一九七六）去世，前年小山陪我去看他的画展，有一幅是画一枝枫叶低垂溪上，风刮刮那红叶儿就触着水面，被激流一掠一掠，真是生命的新鲜，使我想起牡丹亭的、“只为你如花美眷，似水流年。”
　　世界的命运，万物的生机，就是像这样的在于生与死、成与毁的边际上。如此才知老子的祸福相倚云云是有怎样的惊险感，使人精神立起。而印度的与西洋的生死观成毁观则都没有一个诗经的兴字。
　　战后世界的产国主义，社会物质化到了彻底了，物质的社会里人死就是消灭，再也安不上什么情绪或想念，大家对于死所以都变得漠然。狗见一只狗死了，它立着稍稍看了一回，脸上没有思想感触，连诧异亦无，就悄悄的走开了。现代人对于死就像这样，也没有了对于劫毁的感觉，因为有社会保险，但这样是历史的生机完蛋了。
　　中国传下来周礼的丧礼与诗人对于死与劫毁的豁达而激情，今日我们先要知此意，然后丧礼可正，有必要传承的，有不妨修改的。
※婚礼
　　婚礼第一不是契约。
　　契约行于社会关系，但人世的则是结缘。契约有条件，人世里人与人的相与则无条件。自然界万物的秩序的相互间亦是无条件的。譬如我身肢体的配合并不因于契约，凡是生成的配合皆不可能因于契约。人世的夫妇是绝对的。中国向来是连商人亦可不出收据而守信不渝，为西洋人所惊异。我小时见村中人婚姻，男女家送庚帖，大红的，有颂而不宣誓，亦不画押盖印。这才是礼，而现在的则是手续。
　　旧式婚礼先是新郎新妇交拜天地，然后交拜家神（我村人叫家堂菩萨），再拜祖先，于是拜父母，谒宗祠。新郎新妇第一是天地人的自觉，不像现在的新郎新妇只是社会人。
　　夫妇和同，夫妇有别，旧式婚礼一一基于此意。依达尔文的进化论，社会的统一体的成立是靠同，而其进化则靠有变异能力。天下之同始于夫妇一体，而异莫大于男女有别。
　　大自然最大的异，是阳子与阴电子之异，最基本之同，是只有个阳子的核，与只有一个阴电子的就轨相结合而为一个原子。男女及万物之理皆基于大自然的阴阳，惟为中国文明所发见，一夫一妇可以成一家，这家便如那最单纯的原子。但一般家庭男人除丈夫外尚有父与兄弟子侄，女人除妻外尚有母、姑嫂、姊妹、女儿与侄女儿等，这亦如一般原子核的不止一个阳子，且尚有中子等，轨道上亦不止一个阴电子，而有好几个阴电子。自然界万物的最基本而完全的单位是原子，人世万事的最基本而完全的单位是家庭，中国文明的婚礼即是基于对阴阳的自觉。阳子与阴电子的结合不因于什么理由，它只是这样的，夫妇的结合亦不是因为契约，它只是如此的，所以是绝对的。
　　所以礼莫大于郊天祀地，莫始于男女婚媾，莫切于丧祭与春秋蒸尝，展开而为岁时节气的行仪。而苟为不知阴阳，不知男女之别之美者，则不足与知婚礼。西洋人不知阴阳，所以他们造不出筷子，所以他们的历史每因不能变化而断绝。所以他们发见了素粒子也不知其所以然故。所以他们的结婚仪式是社会关系的契约手续，男女讲权利义务。但自然界的秩序并不因于什么权利义务，中国文明的人世亦然，婚礼是人世之礼。
　　旧时婚礼，是汉民族文明的自觉，新娘的嫁妆先是祭器，全堂家具，与可以穿得一生的衣裳，婴儿襁褓的绷带，压在衣箱底层的是丧服，自今开始是自觉地做人了，不是今所谓过社会生活，而是过人世的岁月。
　　今时个人主义的想法，结婚是二人的私事，不要他人参与，连神也不要来管，但事实是公寓住宅夫妇的小家庭过得最无趣。年青人在恋爱时会有这样的念头，跑到无人相识的天涯海角，二人在一起生活，现在的公寓住宅夫妇也可说是这理想的实现，结果却是两人朝夕相看看得乏味了，男人下班不想回家，就在外面打拍金珂（日本流行赌小彩头的打弹子，是原来叫做“吃角子老虎”的机械的改良）挨延时间。又每有夫妇吃醋，或是妻不许夫交游，或是夫不许妻交游，只要二人相守在一起，结果引起反抗，反抗多不是因为另有所爱，而是因为不能忍受二人的孤闭生活。
　　如此才知中国旧式家族生活实有至理，结婚乃是在神前的二人，并且是在家人中的二人。很少说某人之妻，而说是某家的媳妇儿，上有公婆，平辈有叔伯姑嫂与诸姑，小辈有子侄，通常八口至十口之家就有这么多辈份，彼此之间难免有委屈之事，然而这是做人的修行道场，那些委屈辛酸可以是写在聊斋里，可以演在平剧里。因为有着个礼教，父母公婆要慈，子媳要孝，兄弟妯娌诸姑要友于，有恶姑悍媳，妯娌不和，那是做人不到家，所以可是文学的，并非公婆有权可以虐待，正如媳妇并非有权可悍，若是有权力可以虐待与悍，像奴隶就不可能是文学的了。
　　日本将棋名人升田幸三讲他十二岁时从师，师父很少教，由师兄与之对局，下了恶着，师兄即无情痛骂，曰：“你这还有希望学棋，不如即刻卷铺盖回乡下种田，为你着想！”他当时忍泪吞声，现在想起来，被凌辱也是吾道修养之一种。
　　中国的家庭，婆媳姑嫂妯娌也有和乐的，也有受委屈的，尤以媳妇受凌虐为多，然而如日本旧家庭的女子仍能是笑笑的，有品气，一般的都美，因为家庭是修行的道场，凌虐者亦并不敢反一个礼教的礼字。礼云姑慈妇孝。而不免有恶姑悍妇，如古诗焦仲卿母，如聊斋马介甫妻，皆只是做人不到家罢了，但谁都是修行不到家的，这里就对凌虐者也有一份谅解了，这里就产生许多美德，故可以是文学的。
　　中国器物的造形在世界上最丰富，例如殷周铜器，中国人的道德内容也是世界上最丰富的，如见于易经，六十四卦象就有六十四德性。而道德的修行场是家庭。六十四卦象的德性皆是知性的，中国的家庭生活即是教人要忍，教人要反省，教人要原谅人，凡此道德即都是知性的。中国的女人的美，那明朗的、喜气的、有胆量的女性美，辛亥革命志士的人格，都是在这样的家庭里辛勤修养出来的。今时文化人加以封建家庭的恶称，那是不知历史、不知道德、不知文学。中国礼教的家庭倘使没有宋儒的呆做，还可以更好。
　　中国家教的原则是人家分个内外，前院门庭清肃，后院妇子熙熙，清肃是天德，熙熙是人私。日本惟皇宫有大内，与幕府时代的将军邸有内里，民间的住宅建筑样式则没有内外之分。中国人的内外之分是从阴阳之理体会得。
　　中国人家以前院为公，通于朝廷的廷与殿，后院则是晏私之地。若在西洋人，住宅就整个是私的，无从有公的观念，因为他们的公私观念只是所有权的观念，中国的公私则与所有权少有关系，如以天为公，以人为私，以性为公，以命为私。井田制八家各百亩为私田，另百亩为公田，由八家共同耕种，以纳于朝廷，诗经所谓“雨我公田，遂及我私”，井田制无土地私有，故公私观念非依于所有权。不依于所有权的公私观念，世界上惟中国人才有。
　　中国的人家所以是风景，古诗里写人家前庭与华堂，词里则多是写的后院内室。前庭与堂前的是男人的日月，后院内室的则是妇人女子的光阴。中国特有帘之美，即是因于内外，如云“重帘悄悄闻人语”，又且焚香，如云“炉香静逐游絮转”，香是人家亦与神近。
※冠礼
　　古人男子二十而冠，女子十五而拜，都行一种仪式，是成人了。成人是身体上已长成了，精神上也已晓得做人的道理了，而且是有能力可以成家立业了。
　　就这三个条件来看，今人实在是退化堕落。第一讲身体，今之青年较前辈体格长大，但是像新品种萝卜，肥大而不结实，男女皆早熟，早熟是退化到了动物的证据。而且性泛滥更促进其身体的动物化。现在青年男女身体的姿态都变成中性化，这依进化史来说完全是退化。现在青年男女的身体是完全物化了。
　　古人教青年对于身体是一种修行。孔子说思无邪，孟子说志帅气，气帅体，如五四运动时代的青年男女就清扬、贵气、不作兴下流。以前是家庭对子女关于身体上的教育都这样教，从小孩就不许说一句关于身体上的粗话，所以能没有戕贼，发育圆满。冠礼，是男子初次主祭，?礼，是女子初次主祭，来到神前与祖宗前的是活泼谨慎之身，像出水新荷，菡萏要开时的志气。
　　第二讲晓得做人的道理与成学。以前的人，便如现在台湾老一辈的人，不论男女，亦不论识字不识字，都知道有个天理人情，人世要讲三纲五常，有个礼义廉耻，他们不从书上读来，也从戏上看来，也从小就从长辈的教训中听来，所以以前的人男子到了二十，女子到了十五，宇宙观与人生观都已有了安定。
　　中国文明的道德就是这样单纯而广大，自君子至匹夫匹妇都普遍可以懂得，成为统一的生活样式。而现在是物欲的世界，纲常解纽，道德成了碎片落到地上被人践踏，所以虽然到了成人的年龄，精神上仍停留在十一二岁，一直不成长。
　　知识技能上的事亦是如此。
　　中国人的知识技能原来是生自一个广大的智慧，遍在于一切，先是有个感，感而知之。现在的教育，却只是教的末梢的知识，对物无感，对人无感。以前的人无论是学的哪一行，三年出师，是一个全人了，而现在则学成博士，于一般常识仍是停留在童騃，如何得成人。他们于道德只知一个强情，于知识只有一个专门。他们只能在这社会构造中生存，几时遇到了集团的危机或这社会构造崩坏了，他们就一齐死灭，因为他们没有一点创造性。
　　第三讲风貌。以前中国男子到了二十岁，女子到了十五岁，就都有大人的风格，现在的青年人就没有。现代的青年人是魂魄未全，难以信托。这是教育的问题，中国原来的教育方法是出自汉民族的智慧，即孔子说的仁知二字，仁是感、是格物，知则是致知，感而知之，故无论学哪一行，皆是师少教，要你于无教处亦自己会得看风头颜色，感而知之。而且学无论哪一行，都是一个完全，如木匠?匠的学徒要扫地捧茶敬师敬来客，虽一艺亦是成于世事的全面，所以学会了制器，制的一几一瓶皆有人世之思。因为中国文明是一统的，一器亦有人世之思，所以木匠?匠二十岁出师，便有质朴而深广的人格。女子亦即使是小户人家的，及?之年她身上便有了人世深稳的风姿。这样就不讲个人的志气，亦庶民皆生在民族的志气里，所以历史上风吹吹会有民间起兵。
　　冠礼与及?之礼，便是为这样的人生出发的第一步。此事今使我们先要来改革现行的教育制度与教学方法。现在的教育不好，如何得成人？例如小孩的塑胶玩具就是没有息的，铁制的也没有情，看电视，听机械放送歌曲，皆是没有生命的颜色与声音，但是小孩以自己的生命使它滋润，可比蜗牛以自己的黏液游行旱地上，毕竟要枯的。仙枫说现在的中学生对女老师也干燥。玩具又多是飞机汽车一类，是动的，几已没有了静的玩具，所以小孩总也不知动是由静而来，静是有思。此就是小孩时在精神上不成长。自小学至初中高中，本学期的教科书到次学期即被丢弃，精神上都是断点，，没有累积的成长。
　　旧时私塾的小孩开头即读三字经、千家诗、四书，到后来皆用之不尽，当时虽不懂，后来自己会懂，自小孩起即是面对着未知，世界永远新鲜如始生文明时。今以唯物质的末梢的知识，致儿童的感而知之的能力萎败了，十岁以下的小孩记忆力最强，理解力未发达，而不用以记忆民族的智慧经验，倒反教以理解末梢的知识；十岁以上的小孩记忆力的旺盛时期过了，理解力开始发达，而倒反教以死记考试答案，如此违反生理发育的自然程序，如何得成人？今之青少年崇拜运动选手、电影明星，憧憬披头，此皆随年龄而移，如何不教以憧憬千古圣贤？弹吉他亦是青春，但年纪大了趣味会改，这就都是有生老病死的，何不去学学可以终生不厌的汉民族自己的音乐？成年是集义而到得，譬如学书法，教以正法的执笔、运笔，知书法之所以为书法，积以临写碑帖之功，则四年可成。而今皆乱来，学多少年亦不成书法，今之教育皆类此，如日本人今大学毕业后进公司就职，言语礼貌都要被再教育过，如何得成年？所以复兴冠礼及?之礼是关系汉民族新一代的成人不成人。
※朝廷之礼
　　电影历史片上可见古代波斯王晨起拜太阳，中国亦尧典里有寅宾出日。中国的朝廷未明即起，钦天监算准日出时刻擂鼓，皇帝皇后与日出同时着座，群臣陛呼万岁，亦是普天下对日出的欢呼。早起是修行之事，如读书的人要早起，和尚天未曙即起念经，练武功的人也是要天未曙起来练，朝廷是以政治与天下人同修行。此是上自尧典以前，下至清朝末年都如此。
　　政治是修行，此乃政治自祭而来，祭政一体，故云无为而治。人世以礼为“有”，以乐为“无”，朝廷的政治必是王制，必有王风。譬如银河系的中心是一虚处，自此吹出新的“物能”来。照数学与物理学的计算，银河系的“物能”早应消耗完尽了，而至今未完尽者，是靠中心虚处自无生出有来。
　　朝廷是人世的中心，就靠虚处王风微扇，才可以世事的气氛常新。
　　今时产业国家体制的政治是社会的总事务机关，只在动员运用现有的社会的能量，不能自无中生出新能，所以终归衰竭。我们继承　孙先生的建国大纲，而加以知祭院，就可以罢弃产业国家体制的政治，取而代之了。
　　但凡好的东西必是知性的，必是美的，不但数学与物理学是知性的，如好的文章亦是知性的，故又不但文学是美的，如数学与物理学亦美，世上一切好的东西都是如此。如中国人家成风景，即此可见旧时家庭是知性的。朝廷更是人世风景的中心，如我在日本所见最美的东西都是奈良朝与平安朝的。而现在世界上产国主义社会的政府都一点也不美，可见其不是知性的。※祭礼
　　中国的祭是知性的，脱宗教的。
　　日本电视上常可见到非洲土人的、与亚马逊土人的祭与跳舞，不脱旧石器人的图腾，狂躁的抖动，性与斗杀的摹拟，那鼓、那叫喊，到底是蛮人。欧美人贫血了，把黑人的跳舞采用到绅士淑女的交际场上，流行起黑人的歌手压倒一切，现在更是白人自己也来造出披头音乐，物量的生理的叫喊跳动，到日本来表演，满场高初中的女学生都跟着叫喊，兴奋得有不少人当场气绝。日本电视上又可看到欧美人的秘密祭魔鬼邪神，把旧石器人的图腾都唤回来了。日本青年的吃迷幻药，摩托车暴走族，全社会的性泛滥，与纽约、香港等地的嗜抢劫、嗜杀人，皆是旧石器人的图腾祭的复发。以血为祭，迷幻药原来也是黑人祭时巫师所用的。
　　皆是因为失了祭祀之正，所以这时代的气氛都变得阴暗，美国尼克森总统的水门事件，日本前首相田中的渎职受审判事件，举世已没有贵气，没有光明爽润，日本年来得奖的文学作品都是非常、非常阴暗的。他们中有人想要自拔，乃有所谓写实文学出现，描写现实而不加以情绪上的渲染。图画亦趋向于画照相，日本电视剧亦是如实再现社会新闻的某事件，不加渲染。此似简净，其实他们是以人心的空白代替巫魇，写实又提倡乡土，因为想要有些个性，但是他们都不知个性是在作者，不在乡土。他们那种所谓写实云云，在对照现代蛮族的以男女性泛滥与杀人祭图腾、服了迷幻药的狂乱情绪这一点上，是比较有良识，但是他们没有文明的背境，非常的贫薄无气力。
　　祭正则天下之心自正。
　　当初佛教与基督教的好，就是自觉地脱出了旧石器人图腾偶像崇拜，与对魔神的祭典。佛教的与基督教的祭典真是十分简净，使人清明。但是皆不及中国的祭礼更好。
　　中国的祭礼可以三个字来说明，一个“象”字，一个“兴”字，又一个是思省的“省”字。中国的祭是祭天地日月山川，祭岁时节气，祭祖先。何谓一个象字？譬如祭天地，天地是形，乾坤是形背后的象，故不是拜物教。但祭既是一种仪式的造形，即不能无形，所以说祭天。而其实是像小仓游龟说的写生是形与象为一，不能只写形，亦不能只写象，若只写象，便只有画三阳爻，祭的天是形与象为一。又则祭天，亦即是祭上帝，但不只是祭上帝。“神无方而易无体”，没有无神之易，亦没有无易之神。佛教有究竟的天而无神，（不是无神，是把神看得太小。）基督教有神而无天，（不是无天，是把天看得太小。）中国的祭，“神无方而易无体”是一句话，神与易是二亦是一，所以诗经里一面明确地说着上帝，一面又并不把上帝来怎么的人格化，虽有盘古开天地的传说，但祭是易经的，不是圣经创世纪的。中国的祭是贯彻了知性的这一点。
　　又，何谓兴？
　　譬如日本的盆踊极盛，盆原是佛教的盂兰盆鬼节，而日本人只借它做个因头来舞踊，秋天夜晚在广场上搭台张灯击鼓唱男女情歌，可谓宗教性不够严肃。中国的节气祭礼有许多也是如此。“桃之夭夭，灼灼其华”，兴也，于底下之子于归可以不一定切题。惟其如此，故有许多祭，看像宗教的仪式，却都成为人事的风景。“荆楚岁时记”、“京华岁时记”、“苏州清嘉录”里的都是民间的好情意。这与今时美国人、日本人的图腾崇拜的狂躁正是个好对照。
　　省字是祭祖先。祭天地日月山川是对大自然的欢喜感激，岁时节气之祭是自然的息与人事相接，而祭祖先则是人的历史的自觉。所以祭祖先是思省。
　　中国人的生活样式是礼，而祭则是王风。至今如台湾本省人中较年长的一辈妇女，她们多不识字，而有着深厚优裕的情操与智慧，好过文化人的贫薄短促万倍，她们便是在祭祀中被培养出来的。
　　中国的祭是神与人游戏。小时候村中秋收后演剧娱神，神座前搭起甘蔗牌楼，我最爱看人雕刻一节一节的甘蔗菩萨，八仙过海，凤仪亭吕布戏貂蝉。虽已有易经解消了大自然的神话，然而古老传说的那些自然神亦还是不被抛弃，收在山海经里，写在楚辞里，绣在西汉长沙轪侯墓中的罗襦上，人们祭这些神，便也像雕刻的甘蔗菩萨，惟是有小孩眼睛里的新鲜，那感激欢喜就是祭的极致了。
　　神话与传说里的神，连同印度来的佛菩萨，中国人对之都能有易经式的豁然，当它只是个假设，但同时在西游记与平剧“水漫金山”里却又可被写得这样的亲切现实，若要说真，就是最最真的了。般若心经里说的“色即是空、空即是色”，都不如中国这祭的风光。中国人的活泼、跌宕自喜，可说是从祭神的以真似假的好情怀培养出来的。
　　中国人祭祖先。神话里的神除了自然神被归入易经，历史的创造神如伏牺黄帝则被列入祭祖先之内。而西洋与印度则因宗教不重属世之事，对历史缺少自觉，他们不祭祖先。中国人祭天地神祇祖先皆应于节气，与节气之祭为一。节气是大自然的息的波，中国的人事应之，所以有调，如乐调诗调。而西洋人则于节气不感，他们只知物理的旋律。庄子说“野马也，尘埃也，生物之以息相吹也”，息的波调才可以逍遥游，旋律则人不由自主的被卷了去，不可以逍遥游。
　　三三集刊第六辑仙枝的“宰我昼寝”，写梦里有阳光与花的颜色，那是青春的近于婴孩，是乘息之波而行，故似梦似现实，似假似真。这梦字是惟中国与日本有。日本奈良法隆寺有圣德太子的梦殿，梦在佛经原是不实之意，而圣德太子的梦却是奈良时代王朝之美似梦。丰臣秀吉逝世句，自言其一生是“梦又梦”，丰臣秀吉与后来明治维新的西乡隆盛的人生都是最现实的而做梦。庄周与李白顶会忽忽似梦中，牡丹亭、红楼梦都似真似梦，便刘邦的与　孙先生的被人讥为“固多大言，少成事”，也是乘息之波而飞飏，故似梦似现实。
　　梦是化境，但是西洋的哲学与文学里没有这似梦之境，他们的大豪杰如凯撒亦没有，西洋人的梦只是下意识的现出，或则是吉凶的预兆，没有像中国人的梦是现实的光明迷离一片化境。拿破仑的恋爱也没有这梦境。所以他们都比不得中国史上的千古风流人物。西洋因没有这梦字，故梵谷、毕卡索要以迷幻药的感觉来代替。
　　中国民族的这天才的性情，完全是被中国独有的祭所培养出来的，所以连上一辈的母亲一辈不识字的妇女，亦是孟子说的“王者之民，浩浩如也。”



数尽劫新
◎胡兰成
　　礼教可改不可废。
　　中国人向来的做人的大道理与小规矩，今日都要来再建。周礼是人世全面的统一生活样式，我们要继承　孙文先生的重新来学习周礼，以正中国，亦为世界开风景。
　　世界的现状是不长久的，第一是它不美。第二是它不牢靠。
　　史上世界文明的开始，是人类渡过洪水时感知了一个无字。万物的变化，生于无与有之际；而一切学问知识，则是因于感。今产国主义社会惟是物量的“有”，而不知“无”。惟是末梢的知识，而没有了感。今世纪六十年代后，物理学被大加速器吞没，而数学则到了集合，被电子计算机所代替了。此是数学与物理学的死亡。人的智力萎缩了，道德意志力亦跟着萎缩，日本报纸上调查，公司的从业员甚至想要升股长课长的意欲都没有。
　　物质社会的发展亦还是要有人的气力的，如战后英国的产业早已跟着英国人的气力萎缩而亦黯淡下去，又现在是美国的产业也日渐无气力了。现在他们都生意做不过日本人，此是因为日本人比他们尚有生命的气力。气力在于人的情操。譬如日本制汽车今比英美的汽车设计好，是因日本人今尚有对人对物的亲切，设计时肯为司机者与乘客的感觉着想，西洋人则个人主义到了极端，设计时对他人的心理漠然无感。而且日本制的所有产品，颜色也比西洋货好，因为日本人今尚保存着美术的感觉力，而西洋人今在商品的设计上是连色彩的感觉力亦急速衰退了。科学技术的事亦还是要有人的情感，美国人与苏俄人今造与人的日常生活少有关系的宇宙火箭之类可以，但如与人的肌体贴近的手表，与日常使用的电灯电视之类就不及日本人制的亲切，所以日本的精工表、照相机与电视压倒了欧美商品，连西德的也被追出了。日本人做生意，讲合理而能活泼机变，又具有其传统的对顾客的礼貌，而西洋人则显得无趣、无气力。
　　产国主义社会不知“无”，惟知追求物量，扩大生产破坏了人类生存所要的空间与时间，也破坏了产业活动所要的空间与时间，自由主义的世界市场今遂临终了。现代产业的物资的动力可以脱离人的意志力而自管自动去，但是到了人类变得完全无气力时，扩大生产的自动力也终于要停滞的，现在的世界不景气就是这个缘故了。
　　世界史上，西方走出现了奴隶社会，把文明来污染了，今又出现了产国主义社会更彻底的物量化，这才把文明的残片来最后灭亡了。中国与日本以前没有遭奴隶制的污染，今番可是被一道卷进了产国主义社会，在急剧破坏下去，但因早先的根底好，还是比西洋人后灭亡，目前还有些气力，此是日本在商场上压倒西洋国家的缘故。
　　今在西洋，物理学与数学已被大加速器与电子计算机吞没，然而在日本尚有汤川秀树与冈洁在主张早先的物理学与数学的创造精神。对于战后产国社会主义，西洋人如俄国人索罗金，美国前总统艾森豪及西欧的思想家说过不好，但是他们今已完全丧失了抵抗感。今日是惟日本人尚保持着若干抵抗感。如汤川秀树举办的季刊“创造的世界”，与三岛由纪夫的组织“盾”，即是对产国主义社会竖的反旗。等而下之，如美国的嬉皮与日本的赤军都是反现状的，这也赤军远比嬉皮有气力，虽然都是不够见识。再等而下之，如美国与日本今皆性杂交泛滥，倦怠期的夫妇各寻性刺激，但是日本女人尚有动了真感情，而引致悲剧的，美国人则不，这也是日本人尚比美国人有生命的气力，美国人今已连秽亵感亦无，同于动物了。动物没有秽亵感。
　　但是日本民族的气力到底亦是要都丧失的。前晚山下氏请我到羽村鱼观庄吃溪鱼山菜料理，谈起他新近到纽西兰考察燃料的资源，所见纽西兰人子女高中毕业后即离父母独立，父母惟二人索寞而居，死后遗产皆捐赠政府。事实上已没有人家的遗产制度了。山下说：“今日本亦在走上这条路，遗产税三代即全遗产皆归了政府。”又如瑞典等社会福利国家，是男女已在普遍实行同居而不结婚，根本消灭家庭制度。现在美国与日本亦是同一趋势。家庭是文明的基地，是人类的智慧与气力所造，亦是培养人类的智慧与气力的场所，日本人虽比西洋人后灭亡，亦已差不多了。
　　中国民族比日本民族的根底更深。西洋原子物理学建立不起的统一场理论，日本人亦建立不起，今惟中国人尚有智慧气力，我们现在就来建立起统一场理论、大自然的五基本法则。我们在祖国大陆的青年也尚未颓废。现在只有我们中国人能提出文明的统一生活样式的再建。我们要复兴家庭，再建祭政一体的朝廷。再建三纲五常，再建家宅、衣裳、用具的统一样式。再建中国的音乐、言语、与文章的理论。
　　今之文化人惟承认现状，以为昨日的东西比前日的进步，今日的又此昨日的进步，他们不知历史上有盛衰废兴。他们又以为一种意见必要得人家承认才可成立（如唐君毅就曾如此说）。他们不知有先知先觉，先知先觉者是以革命来得历史的承认。今之文化人不同意复兴礼教，因为他们不知礼教。
　　又或以为家庭的破坏是时势使然，因为现代经济的扩大生产把妇女也卷到了职场去。但此是扩大生产为第一义的说法。扩大生产并不是第一义。今为了防止产业公害，就在抑制扩大生产，何况为了防止家庭被破坏，当然应该产业迁就家庭，不可家庭迁就产业。
　　或曰：若抑制扩大生产，将何以供应年年在膨胀中的世界人口？但这是应当抑制人口。依人口学者的计算，若照现状下去，二千年后将达喜马拉雅山顶亦站满人，像电梯乘客的拥挤，终有一天人口的重量将超过地球的重量。这问题人不能解决，则将由天来解决，这是一定的，我们总之是要对于经济的扩大生产加以抑制，而且事实上世界经济的生产机能已在萎缩下来了。
　　汤恩比的著书中查考出有些古文明国，就只因为其民族成为无气力了而自然消灭的。今单是人口膨胀就已使人类变成无气力了，如田里密植稻秧不与以分疏，都要萎黄衰败的。况且今已连到物质的机械的工作率也在渐渐衰歇下来了。此是气数已尽，譬如煤气炉子的火要熄时，会“噗”的爆一声。这一爆就是核兵器的战争呀。以前挪亚洪水，是原有的世界已气数尽了，所以重来一次天地劫初成时；而今天的又是数尽劫新，可是其时还有我们吗？
　　前回罗马帝国末期西洋的历史失了气力，停滞了，后来是从阿拉伯与印度间接学得了中国发明的零、数字位记法、代数、比例、与物理学上的罗盘针，印刷术与造纸与火药等，上与他们的希腊文明相接，西洋历史的轮子才又转动了起来的。
　　今西洋又气数尽了，中国还可自救，但西洋的命运呢？我看是难了。因为以前他们也只学得中国的零数与罗盘针等，但是对于中国的数学与物理学背后的思想如易经等则一点亦没有学得，他们对于中国文明的生活样式，如政治、产业、居宅、衣裳的样式，音乐与文学的样式，完全没有这个悟力去学。但是今回不能再这么简单了，今回是要拿出中国文明的全套看家本领来对处现代的产国主义社会，取而代之，这到底不是西洋国家所可想像，连日本亦行不得。彼时挪亚洪水，方舟以外的人类几乎全漂失了，再来的新劫也将如此吧。



寄全希望于反共光复大陆
◎胡兰成
　　欧美的产国主义社会已不可能改革，日本的现状亦不可能加以改革。日本原来与中国相近，说到要复兴祭政一体，及复兴手工业农业以之为主体，而以机器工业为辅佐手段，这层道理，日本人中亦有人懂得的。但是事实上不可能那样做，因为政治上日本今没有可对议会制度发起改革运动的条件，经济上更不可以把扩大生产来抑制，若抑制，即刻全国的民生大乱破产。
　　只有中国可行。也不是在台湾可行，而是反共光复了大陆，在全中国的规模上才可行得。譬如史上的行均田制，晋朝的天下经了五胡的一番大乱，土旷人称，出来了拓跋魏，文明皇后与高允他们，才可行得均田制度。中国大陆，今虽中共在强行产国主义社会化，但是还很落后，还存着广大的手工业农业，也有一些机器工业，产国主义社会尚未达成，正是这个程序才好，一旦打倒了中共光复了大陆，要行以手工业农业为主，以机器工业为辅的新经济制度可以顺利的做到，不遭阻力。然后经济上的发展才是真发展。
　　我与日本的朋友讨论，都觉得日本的现状无救。日本的国土太小，现状几乎是完全依靠国际市场，日本假使要行经济制度上的改革，即刻会被外来的潮流冲倒。像美国与苏俄便是占了领土广大的便宜。苏俄行共产经济制度，是曾有过一段时间，即自一九一七至一九三五年等于完全锁国，隔断世界经济，以后至今亦还是半锁国。若不是这锁国，苏俄的共产经济制度早被外来的经济潮流冲倒了。苏俄是国土广大，可以自给自足，所以可与外界隔断。日本不能。
　　中国也是国土广大，所以中共才也得以锁国。以后打倒了中共，我们来行中国自己的新经济制度，也是要有一段时期以锁国来隔断世界经济的颓势，使中国自己的经济可以安稳的生长。
　　我们今要尽全力来对大陆的人民及共军宣传反共与复兴中国文明，提出建国的现实做法，经济的与政治的。有了理论信念，大陆的人民与共军便会重新有了力量起义，到了军事上胜利的形势已了然时，国军方可出动，与之会师，光复大陆。今是要把重点放在唤起大陆人民与共军的起义，起义的力量即是革命的力量，以此来行祭政一体的制度，可以不难。
　　产业制度与政治制度如此得了正，即中国的统一的道德行仪、统一的居宅、衣裳、音乐、文章、制器，全面的生活样式皆可重新得了正，重新有了空间与时间的风景，重新有了对于物的亲切，与对于人的亲切，天地清明人贵气。
　　我们要用功写文章，要用功理论，因为最高的情与最高的知乃是同一事。我们的师是　孙文先生，昔人说“见与师齐，减师半德，识过于师，方可传授”我们为达成　孙先生的未竟之业，必要明白无疑的晓得如何对处现实的形势与事件，在理论上与实行的方法上，我们无时无刻不可忘记要教育自己，与教育青年，不要动辄就来说大众，而是要教育出对大众有指导能力的先知先觉青年，自数人至十人百人千人。有了数十人、数百人，就可以看时机参加大陆人民与共军的反共起义。若有千人以上，光复大陆时就可分派到全国各地指导政冶及产业的新做法与复兴礼教，再建中国文明的统一生活样式。
　　世界将有一次大劫毁，惟有我们的是几分像挪亚方舟的做法，与天地神明同在。只要能度过这个劫，中国文明就要出来王天下。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　右礼制论于丁巳年十月廿二日写毕



音乐篇



声的究极
◎胡兰成
　　　　　　　　　　一
　　旧石器时代惟有洞窟绘画。是到了新石器时代才有音乐。
　　洞窟绘画摹写物形，音乐不可以摹写物形，音乐比绘画抽象，是新石器人开了悟识，能写物形背后的象了。绘画是摹写，音乐不是摹写。音乐是舒发，音阶与乐调成象，盖通于卦爻。洞窟绘画未可说是创造的，音乐才是创造的。
　　音乐是觉。
　　虫鸣鸟吟马嘶，不即是音乐，旧石器人会发声成腔表示情意，亦未是音乐，因其未脱生理的，声带的，与物质的（如击木为响），与事件的，如为召呼、为恋爱、为危险示警等。
　　新石器人是渡洪水开了悟识，感得大自然之息与其所以成物，一下子发明了音乐数学及言语，及天文学与物理学的。在于音乐，是大自然的息之动而为调，调是息的舒展为波，其不连续处每一停顿则为音阶。音阶不是现成有在那里的，是生出来的。
　　音与数皆因于物，物是色，音声是其意，数则是其量之影。音比数有色，故音阶亦曰音色。数则不能是色，而惟是影。但物量一一有着大自然的息的无限，故数亦可有素数函数等开发之不尽。而数学的方程式则是息之舒展之波迹与场。
　　音乐与数学最相近，而亦最相远。
　　音色与乐调相似于数与方程式，但音乐有色，自身是造形，数学无色，自身不能是造形。音乐是创造因果的，而数学则只是寻迹因果。
　　自然界的万物，皆是息之成形。物形是大自然之息的波头浪花，而波一路上舍弃之而前进，此如被潮水遗弃于海滩上的物各各成体立极，为气为水为火、为土石、植物、动物、为人，而皆彻内彻外生于大自然之息中，无论有机物与无机物，皆是有生意的。自然界的物一一皆是个完全，因为生意必是完全的。
　　物生而有象，象而后有形，有颜色与声音，其每一表现皆是个完全。譬如水声，并非水之声，而是水声即水。我们说水，亦非水之体，或水的什么，而只是水。说松声，亦并非松之声，而是松声即松。没有水声以外的水，松声以外的松，水只是个水意，松只是个松意，而形体与颜色声音皆只是此水意松意的表现，如婴孩的玩耍皆是其全人格的表现。
　　爱因斯坦发见了物质与形体与热与力只是一个，于今世纪的物理学上开出了新境界，因为相对论给了观测素粒子现象与天体现象以很大的方便。今我提出说水声即是水，松色即是松，而且水声松色亦即是万物，此意好像禅宗已有言之，故一物可以为天下信。于物皆如此直接，故可以开出天下礼乐；乐之音与舞可以即是万物。俗语、“画虎画皮难画骨，知人知面不知心”，此是反话，其实是可以画虎皮而即是画了虎的。但此不是旧石器人的洞窟壁画与今日的西洋画所能，而是要到中国的画才可能，中国画是近于书法，通于音乐了。故为中国画的色调可以像乐调，而中国的乐音与舞则像是画。
　　梅兰芳战前到苏俄美国演戏，备受西洋人赞扬，鲁迅刻薄之曰：中国人且休得意，印第安酋长出演，西洋人亦拍手叫好的。又曰：大家看梅兰芳，是男人看的他扮女人，女人看的他扮男人。意思是色情下品。但反过来说，这个“扮”就好玩，文明的所为都是这样好玩的。而扮都成了真。看霸王别姬，虞姬一出场观众就看的是梅兰芳扮，但是再看下去，就只看的虞姬，不是谁扮的，而是真的虞姬，亦不是平剧在重演历史上的往事，而是真的事在现实的新开头。伏羲观天地万物之象与迹而画八卦，便也是这样的创造，而非摹写。
　　水色即是水，松声即是松，虎形即是虎，红粉即是女，此是真的发见了物的本体。
　　而画虎即“画”是虎，扮虞姬即“扮”是虞姬，此是真的创造。又且发见了一物的本体，亦即是发见了天地万物的本体，“圣人出而万物睹”，万物都看见了。而创造了一物，亦即是与创造天地万物同其功劳，可以赞育造化，开出人世。
　　音乐是动的，因为知是行动的，如县令曰知事，翰林曰知制诰，宰相曰知平章事。所以真的学问也必是行动的。文章、书法、围碁、陶铸皆是动的，而此动性即是音乐的。
　　　　　　　　　　二
　　而数学与物理学则不能是行动的，数学与物理学是把动的对象都当作静止的来处理，所以不能造形。数学与物理学只是寻究物之迹，而迹非物之本体。
　　西洋的绘画与文章音乐亦不能水色即是水，松声即是松，虎形即是虎，所以总是撩摸不着物之本体。数学与物理学只为寻究物，不能数学与物理学即是物。西洋的文章音乐绘画等亦只为表现对象之物，而不能自身即是物。梅兰芳表现虞姬，虞姬不是对象，而是自身，所以能真。而西洋的文章音乐绘画等则只是表现了对象之迹。数是物量之影，物理是物动之影，西洋的文学音乐绘画等则是物形之影，不可以建设人世礼乐。
　　中国的音乐有很明显的特征，即是兴，乐者兴也，礼者成也。兴并非只在音乐，文章有兴，此即是音乐的了，做事有兴，此即是音乐的了，宁是音乐在于万物之兴。兴的下文是造形，则为礼，以别于乐。但在西洋、音乐与绘画雕刻文学等只是艺术的形式不同，并无兴与成的不同。因为西洋的东西没有兴。
　　大自然的意志之动为兴，大自然的意志赋于万物，故万物亦皆可有兴，诗人言山川百佳气，望气者言东南有王气，即是此兴。而西洋的东西有意欲而无兴。兴是无，西洋人不知无，意欲是有。
　　兴自于天，是生发的，同着未知的，随息之舒展之波而生出调来。而意欲则自情绪而有，是寻求的，有目的，目的是已知的东西，西洋的人事与艺术是以外在的方法表现自己的情绪，而寻求意欲的对象，情绪的激动不是兴，有对象则是已知的。故其音乐亦与其他的艺术一样是构成的，不是生发的。
　　构成的东西是已知的。
　　西洋的乐曲，听者被其旋律卷了进去一同前往，如行路的几步之外大约要有高潮了，或者又要转向低潮了。多少是可推知的。但中国的乐曲则不是旋律而是调，旋律是连续的，而调则时有非连续的，所以难猜，如孔子的琴曲“幽兰”，那调子就像大自然的息的翕之波，几乎没有高峰与深谷，这种微澜似的波最难想像它下一步会如何。
　　大海之波，从天上俯瞰只见是微波，中国的乐调是境界高。原来大自然的息是只有微波的，息不受物质的阻碍。大起大落，高潮低潮是物质的波才有，因为物质有碍，才激起高浪与深谷。旋律卷进听者，调则因是生于息之波，与听者时时相并相失，此才是自在。音乐不可不自在。
　　调是息动之波。旋律则是物动之势。势不如波。
　　袁绍未起时谓曹操，吾欲北据冀州，以为天下形势，如何？操曰，吾与豪杰共天下，以道御之，无所不可。形势原来并不是最高的。
　　　　　　　　　　三
　　大自然之息动而生出了物，物与大自然同息，而为色为声，又于是有理有数。
　　苟知色与声皆因于息，息是绝对的，完全的，然则亦可以说色是一切，声是一切。所以佛经云万物皆色。声论师说万物皆声，而古希腊人别说万物皆数。
　　说色即一切，是譬如见了一片红叶，便觉秋天都在这里了，说声即可以是一切，是譬如听了空山鸟声，觉得三世十方都在这里了。因为息是无碍的、统一的，故良工可以作一陶器而大自然与人世皆在了。
　　古印度人埃及人以为色即一切，则画形为符可以是全能的，又以为声即一切，则循声而咒可以是全能的，但流于符咒则是其文明停滞了。惟在于中国，乃能以色为礼，以声成乐。中国的礼乐是始于易经，易经讲天地万物变易，乐为兴而礼为成。
　　声比于色，则声是动的。
　　大自然之息动而生万物，声是息之波之响，而色则是息之波头浪花。声比形更近于大自然之呼吸。而色则是形。在于歌舞，则歌是声而舞是形，已故日本能乐师野村保曰：“歌贵舞贱，歌难舞易，有能舞而不能歌者，未有能歌而不能舞者，然不能歌则其舞之程度亦可知。”此言贵贱，是犹易经里说的卦有贵贱。野村家的能乐社“涛涛会”，我书句赠之曰：
　　　　歌坼萌甲
　　　　舞静江山
虽然粗粗一看，舞远比歌更是动的。苟能知歌动舞静者则能知乐与礼之意了。
　　比声更在先的是光，光子与其他素粒子同，是自无中生出来的，将成物质，犹未成物质，所以光在色世界之先。光非物质，色可留存，光则不能留存。光之迹可以留存，但光之迹并不是光。光因为是在有万物之先，所以最贵，尧典、佛经、希伯来文明的圣经皆言光，光与神同在。文明的一切造形，无论文章陶器书画皆使人感觉有神之光。
　　而光之次则是声。
　　在淡海沙滩听傍晚海浪层层卷来又退去的响声，真觉得那响声是天地的呼吸。声也不能留存，声浪之迹则可以留存，但迹不是声。野村保先生曾向我怅然地说，文章可传，而他的歌舞不可传。文章是作品，不是作品之迹，而歌舞的录音与摄影只是迹。
　　文章可传，因为它是通过写物之形而写出物之象，不是写的物之迹。作品是创造出来的物自身，而此光比声是有形的，又比舞则是静止的，所以可留。数学与物理学把动静都当作静止的片段的连续来对处，但不是创造的，没有形象，不能是作品。物生而有象，象而后有形，动表现于形，而动意则在象，可是物理学知形而不知象。物滋而后有数，有理数在于形，而无理数则在于象，可是数学知有理数而不知无理数。故单以数学与物理学只能得物之迹，有构造而非创造。单凭科学构造的东西不能留，不能不朽，因为它本来只是物之迹，不是真东西。
　　不能以迹传物，只能以真的物传物，如王羲之的字不能靠影印以传，却可靠智永与虞世南以传。而拓本可传，如汉摩崖与魏碑，因为那凿字自身是个创造，以刀法传笔法。智永与虞世南的书法是与王羲之的书法同一创造；同一而不同，故可以传王羲之之书。
　　而摩崖与刻碑以刀法传笔法，乃是刀法之始与笔法之始，两者形意有着可以相通的地方，乃至可说是出于同一个始，笔法之始即刀法之始，刀法亦是一创造，故可以之传书法。秦汉之际是历史上的一大风景传于史记的文章，因为那文章亦是一个创造，故可以不是本物的记录而直接是本物的生命，如以刀法的形意传笔法的形意。
　　所谓留传，并非以是传是，而是以非传是，并非以正传正，而是以反传正。
　　今年花发去年枝，是耶非耶？大疑大信是一，即此是永生，亦即此是道统。如此即歌舞亦可传，而文章亦可以传歌舞。
　　　　　　　　　　四
　　今年花发去年枝，未必是去年的花，然而真是花了。只是这花，没有古今，仿佛花只是个名，似真似假，似实似虚，譬如桃花，它不是桃花之名，而即是桃花，所以古人又有名学。
　　声论师说声即是一切，如潮声即是潮，不是潮之声，亦不是潮声之外别有潮。依常识来说，声是属于物理学的，而名则是抽象的。但声论师所说的声，与名学者所说的名，皆是悟识的事。时人见此一枝花，如梦相似，你不禁想叫它一声，而这一叫名里，那花也一惊而嘻笑；这一叫名里即你也在了，那花也在了，天地万物都在了。是这样的名，所以亦可说万物是名。数是符号，而名则不是符号。
　　原来声论与名学古人是确有所悟的，而及至成了哲学上的问题就堕于支离，忘了原来了。声论到了辩论声有常无常，与婆罗门的循声而咒，名学到了辩论鸡三足，与俗说“空山听人叫名，不可答应，答应会被摄去魂灵”，皆是有所因而终困。
　　数才真是抽象的，而名则可以即是实。
　　如声与名之为实，是悟识边事，因而亦是修行边事，把它来说明才是知识边事。古词“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家”，单单名词就一切都在。又如一句“落日满秋山”，就只是名词，便什么都在了，便什么都是了，不须另外加以说明。
　　名的极意是青史留名，而名学无有言及此者，即此已见学者的无识。中国虽世俗人亦皆知名留青史这句话，史上的岳飞就可比是今天的事。
　　西洋人没有像中国的史观，也没有像中国人的名是造形的，他的人名物名皆只是符号。



物形、物象、物意
◎胡兰成
　　一般说来，第一难留的是光。第二难留的是水波。第三难留的是声。然而亦皆可留。
　　光一逝不返，你虽可继续以燃料发光，但不是留了光，而且至终燃料有烬尽之时。然而好文章好书画有光，那光可以永在。文章书画之光，与脸生光辉的光，皆不是光子之光，而是光意。我们说万物的造形有圆意方意，还在现物的方与圆之上，光亦有意，光意是大自然之息之将成光子者。光子会消失，光意则是永生的。中国文明的造形可以有圆意方意，可以有光意，那不是摹仿了天地万物之圆与方，也不是把光子来定着了，而是人从悟识与修行，如大自然之息的始生万物。物有朽时，而文明的造形的圆意方意与光意则不朽。
　　中国的武术有形意拳，这形意字眼极好，圆意方意才是绝对的圆与方，解答了有理数与无理数的问题。光意才是真光，解答了留传的问题，圆意方意光意皆是永生的。
　　水波亦可以留传的。海水之波，有形有意，波形后浪逐前浪，迅即消逝，沙痕惟留波迹，波迹并不是波。光波声波水波皆有形有意，波意比波形更是绝对的。但是形与意为一，形灭则意亦成为无据。自然界之物，光波消灭最快，声波水波消灭较慢，但是中国文明的造形，譬如书画的形可以留得长久，书画的光意波意亦留得长久。
　　文章更可存留得久。书画翻印即非，文章则翻印亦不损标格。更有如歌舞，则可如火之传薪，薪异而火传。更有转生他家者。如许多歌舞之转生于平剧。中国的禅宗被忘，其他有过的许多好东西都荡然无存了，但一度有过，它就永远有在那里了。这就是青史留名吧，名不灭。当然这不是记录的名。即此中国文明的造形如大海波澜的活泼。道统是在易经的一个易字，庄子曰化。庄子不喜循迹，迹虽存留亦非。
　　知中国文明的造形之理，则知中国历史的传与变。
　　自然界的物都是被创造的，惟人则能创造，但是惟开了悟识的民族才能真的创造，西洋人所做的不能算数。摹仿自然物之形不能是创造。循自然物之理而做成的东西亦不能是创造，因为形与理皆只是大自然的“易”之迹。又、把自然物来改组亦无用，因为物的性质与其统一秩序只可是生成的，构造的东西不能有圆意方意光意波意。
　　科学方法可以致用，而不能即真。物理学的同定，即数学的公理，可用以知自然之迹，而不能知自然之所以然。可用以构造，而不能创造。
　　　　　　　　　　　　　　　　　二
　　绘画若止于摹仿，摹仿的东西不是本物。摹仿与记录皆只是寻物之迹。文章若止于记录情报，则与照像、录音同，不足以传留本物。要传留本物，必须文章自身亦是一个本物，刘项过去之事，借史记的文章为躯而托生。亦譬如人照水见影，那与摄影不同，水影是春水自身即有风情的。人临水照影，是人与水与影现前皆在，史记的文章即是这个现前皆在。文章是肉身永生。新约里记基督肉身升天，是个极好的发想，中国的文章与陶器、书画、及至衣裳用具、家宅建筑，就是皆可以好到春水与影与临水照影的人现实永驻。
　　创造不是构造，数学与物理学只在打草稿时有用，下去就不用，因为创造一样东西，中途不时要脱离设计。创造惟是修行，你不能要如何就可如何，甚至你自己并不知要什么。你若要，你必不能得到，而一旦得到的却超过你所要的。
　　譬如书法，书有许多笔法，如悬针、垂露、屋漏痕、折钗等，你若要学得那样，是不可能的。你惟有依正师之教，临碑帖写字，后来自然生出了许多笔姿，这才豁然悟得这叫折枝，那叫屋漏痕，又那叫乌丝栏。所以学书不临真迹，而临拓本，真迹有折钗、乌丝栏等，你被它拘住了。而拓本则惟是刻的阴文，可说是“无”的点画，你写得了点画的无，自然会生出笔姿了。书是姿，不是法。晋卫恒作书论，而不曰书论，亦不曰书法或书道，而题曰书势。我说的姿，即是形势之姿。
　　中国的东西都是方法惟求其简，而行之可以无穷，方法用得着数学与物理学，姿惟可修行得之。姿不可以数学或物理学求得。却可生出数来，生出理来。
　　我们不能循理来创造，循理惟可构造。宋儒讲天理，不如易经讲易，理在易中，创造在行中。
　　不但数理与物理不可以求真，虽大自然的五基本法则你知道了亦未必有用。
譬如一个无字，你若不在作书或作陶中会得，便总不亲切。我曾偕能乐者野村和世、柴山康子、丰田贺子、中冢寿寿子，及杉山菖往冈野法世家观窑，冈野让菖及中冢试转辘轳做一杯子看看，教以手掌与指不可用力，而是要行于息。此即与舞及作书同理，当下诸人都懂得了，很高兴，因为诸人有能乐的根基。或能乐或作书没有一件会的，那是虽听了冈野的转辘轳以息的话亦不能觉得亲切的。
　　看冈野作陶，那作品的形态真像是在辘轳与两手的指掌间生出来的，易经干卦里有一句：品物流形。形态就是这样的息之流行。我作书得手应心时也有此感。所以佳书必雄劲而柔和。我觉得书与陶最近于音乐，举其要有三点：
　　一、万物殊形。书象形而不拘于何形，书与陶惟以方圆与位置的形体。数与理是抽象的，不是物象的，而书与陶则是物象的，造形的。音乐亦与书与陶一样是造形的，而不拘于何形。不是何形，而只是息之动而为形，这单是形就是个无尽，可以通于万物之形。这单是形乃是象与形为一之形。
　　二、书的笔姿决定书的结体，依于作书时的气氛，自然会是怎样的笔姿，随之而成怎样的字体。王羲之的笔姿就有兰亭集序与十七帖的字体，石门铭的笔姿就有石门铭的字体。譬如怎样的树就有怎样的品气，生出怎样的枝条，随之而有怎样的树形。书的笔姿，在作陶为线，在音乐为音阶，是怎样的音阶就生出怎样的曲调，如商调宫调等。因为字体是笔姿所生成，树形是枝姿所生成，曲调是音阶所生成。生命的演绎是大自然的息的遂行。
　　三、自然界的万物皆有意，如早春草尚未青，而使人感觉已有青意。西洋人无季节感，是因不知有春意秋意。物体的方圆是形，而别有圆意方意，此在作书与作陶最可感觉得。书与陶的形体点线的圆意方意，在音乐就是刚柔，悠扬与顿挫。外行人看陶器，只看其形，而如冈野则看其意，善陶者与善书者看形体方圆比数学者与物理学者更精密，更真切。书与陶的感，相通于音乐的感，故书与陶最于乐相近。
　　乐主于感，礼主于敬，感而后有敬、有思，故乐先而礼后。
　　　　　　　　　　　　　　　　　三
　　大自然有意志与息，是生万物。物有形有象有意。无形无象的是理，如数理、物理、哲理。但中国哲理必出于文章，则是有形有象的了。物之有形象，譬如马有马的形，别于他物之形，但马之象则可通于他物之象，马通于龙，亦通于人君，亦通于天等。又如梅花之形别于他物之形，但梅花之象则可通于美人，通于高士等。物又有意，则如天圆地方，是说的圆意方意，方圆在形，而圆意方意则是在于象，圆意是圆之所以为圆者，方意是方之所以为方者，圆形方形是既成的，而圆意方意则是在创造中的圆与方。
　　形、象、意是物之三德。凡自然界之物皆有此三德。如物有三德，则知人分两等，下等之人未离禽兽，惟知物之形与用，而不知其他。西洋人即只知取物之形体与其用场，以之为生活之资，不知更有物象与物意。但上等之人则资于物之形以为用，游于物之象，兴于物之意。
　　物之形实而象虚，形隘而象宽，庄子的逍遥游是游于形外之象。
　　物之用有穷，而物之意无穷。自然界的物皆赋有大自然的未有名目的意志，物之用有题，而物之意则是无题的，桃之夭夭只是个兴。
　　数学凭公理，物理学凭同定，可以对应得物之形与用，而不足以对应物之象与意。凭公理与同定来观测物，来制造物一律没有个性。有个性是生命的特征，科学不能对应生命。公理与同定不能对应物的个性，亦不能对应物的非对称性。
　　个性是因于非对称性，先有非对称性，后有个性。物有对称性，有非对称性，其故在于阴阳。
　　大自然自无生有，先有阳子（宇宙线最初只是阳子），阳是一，奇数就是非对称的。阳一演绎为阴二，偶数是对称的。阳未成形，至阴始成形，故物形多是两两对称的。但阳成阴成形之后亦仍继续演绎，如一生二，二又生三，奇偶一路迤逦相生，阳永远在阴之先端，所以物体对称性的先端都有着非对称性。
　　杨振宁李政道发现了素粒子领域的非对称性的现象，而不知其故。但科学者亦何尝晓得了对称性之故？苟知对称性之故，即亦知非对称之故了。对称与非对称之故，惟在于阴阳的成行，素粒子是因为尚在阴阳成物之始，故非对称的现象特别显明，其实在于自然界万物，非对称性几乎是与对称性同样普偏。例如人之面貌皆是对称的，而没有两人的面貌相同，指纹亦然，其所以不同，即是有非对称性在内。面貌和指纹都有个性，故知个性是因于非对称性。
　　由此可知易经里提出一个象字的伟大，物生而有象，不是说形，而是卦象之象。科学者只知物有形，不知更有象，有象才可以是文明的造形。譬如文章，如为象则可以写花即是写了人，即是写了天地万物，写了岁时历史，而若只会写形，则物形万殊，不能相通，你写一物只得一物，写一事只得一事，越多写越觉不足。就像今时的作品的多产。
　　　　　　　　　　　　　　　　　四
　　文明的造形必须是有形、有象、有兴的。自然界的万物皆有象有兴，而人造的东西则有只是物形，而无象与兴的。如西洋的东西，但那些都不能称为文明的造形。
　　世界上惟有中国有一部易经是讲天地万物与文明的造形的书。易经里说物有形有象，如天是形，干是象，地是形，干是象。物还有意，易经说“天行健”，便是说大自然是有意志的。于是有时空，空间有场还有位，场是物形的，位是物象的，场实而位虚，场有限而位无限。时则有时间与时义，如随卦云“随之时义大矣哉”，时义是时间之象。不是物生于时空，而是时空生于物，所以中国文明的造形，如殷周以来的铜器、陶器、宫室、车服、器皿、书画，其处理时空，与西洋的时空根本是别一套。
　　音乐，是中国音乐里的时空生于音，生于调，不是音与调在于时空里。
　　物之形有限，而物之象则是无限的，物之动有所正，而物之意则无穷。在于音乐，音有音之形，调有调之形，然而音更在于音之象，调更在于调之意。中国音乐的音一一皆是个圆满无限的，调皆是个无穷、无际涯的，中国音乐里的时空生于音与调，故悠远现前。时空成为一个永生，有人以为永生只是时间的，那是想得不对。
　　所以乐之音不可以是止于物音，声不可以是止于肉声，乐之调不可以是止于力的旋律。
　　中国乐的八音金石丝竹匏土革木，是一一要叩出物音背后的真音来。物音只是物的音，而真音则是人与物为一，创造出来的音。如日本的小鼓是用手打的，要练习三年才打得出音来，这才是真的鼓音。八音金有金音，石有石音，譬如烹饪，鱼肉蔬菜各有其个性的味，名庖就要是能烧出每一样材料的本味来，若用味精则都是此味。八音亦要是八物之音。但单是物之本音亦不能即是真音，真音必是人与物为一而创造出来的。唱的声不可是喉咙的肉声，亦是此理。
　　西洋的音只是乐器材料的音，唱的声只是肉声，西洋音乐无真音真声。西洋人不知物尚有在其背后的东西。现在更出来了电子琴，电子琴有似味精，把味还元为化学的配剂，把音还元为物体在空气中每秒振动的次数，味与音皆成了无内容的了。电子琴的只是拟音，连物的本音亦没有，更何知可以有人与物为一而创造出来的真音真声了。
　　物之形背后有象，力背后有息，自然界万物的力皆其背后有息，惟人所作的力有背后无息的。西洋人不知息，其音乐只是力学的旋律，东洋人则知息，中国的乐调是息之波。所以中国的音乐有悠悠人世，人世的时空生在音与调里。
　　音乐有音有调，还有主题。西洋音乐的主题在感情与思想，中国音乐的主题则是意志，物有形、有象、有意，乐通于大自然的意志。
　　譬如一竿新竹，也是赋大自然的意志与息而生，竹子一节一节长上去，一节一节都是意志，及至长到顶了，竹子的物体有个限制，不能再长了，但那意志还是未完，如苏轼诗“去意浩无边”，就是这个“意”字。
　　西洋的乐曲，其音声与旋律皆是为表现一个主题，但中国的音乐则宁是意志生出音声与调。意志在于处处，一音一节都是个完全，不等曲终才是个完全，而到了曲终，亦还是余意不尽，去意浩无边。大自然的意志未有名目，但既是音乐，那意志就是有名目的，成为主题了。如竹子的主题是要成为一竿竹，孔子的琴曲“幽兰”的主题就是讲君子虽不见知于世人而不改其修身。但是中国的音乐不是乐曲凝结于主题，而是主题舒发为乐曲。而且到了曲终之外。中国音乐的意志是一面主题化，而同时又逸出主题，直接通于大自然的无名目的意志。所以中国的乐曲见得疏散，而有余韵逸响。
　　中国的乐曲听完有一种解脱，这并非思想上与感情上解脱得了那主题，而是音乐里的那意志就没有被主题所束缚过，所以音乐就是解脱的，否则音乐也不能是兴了。



一个兴字
◎胡兰成
　　　　　　　　　　一
　　中国文明的造形不但音乐，便一切日常人事与器具诸艺亦莫不依于大自然之意志与息，资于物之形而游于物之象，兴于物之意，故可以之为礼，而有人世。
　　先说中国的人，就是形躯的背后尚有象，故可以是天地人的人。中国的女人是有在女形背后的女人。中国的日用器皿如殷周以来的铜器漆器等，皆是会得了物之象，故能有如此多的形态变化。而且中国人与中国的东西都有一种疏散开展而强大有力，这疏散开展与强大，则是得了物之意，而通于大自然的意志者。中国人的常言、“凡事要留个有余不尽”，亦是会得这个意字，中国历史的长久，便是与大自然的意志同其无穷。
　　人世的时空有限而无限，有限时空是生于物形的，如爱因斯坦的相对论的时空，而无限时空则是生于物象与物意的。
　　中国的庭园，寻丈之地可以寄无穷之景，此即是空间在于庭院，不是庭院在于空间了。今日春晴，里巷草湿地润，日出在树，道旁人家院落中少妇在晒棉被，男人上班，小孩上学去了，午前闲静，惟闻鸡啼。只觉世上的日子好长，此即时间在于人世，不是人世在于时间。
　　此就是礼乐文明。
　　中国文明凡有形制的皆是礼，可说凡器皆是礼器，凡事皆是礼仪，器物与人事皆是有物之形，有物之象，有物之意的，其空间时间皆是有空义时义的。
　　凡器物人事有物之形，即是皆可以观。有物之象，即是皆可以群。（物形有隔，而物象则有相通，故可以群。）有物之意，即是皆可以兴。
　　凡器物人事有人世的时空，即未央宫的一片瓦亦可以颂千秋万岁。然则乐之德可以观、可以群、可以兴者，礼皆有之，乐之颂天地岁时人世长久，亦礼皆有之，何况乐之形制亦列于礼，乐记即收到礼记中，何必别言乐以与礼对，而曰礼乐乎？
　　事实是礼的形式太重了，又繁，物象与物意有时会被其物形所压倒，而至于停滞迂腐，此即成了末世礼弊。而乐则虽亦有形式，但是远为较轻较简，礼可说是知识的，而乐则直接是感，礼虽弊而形式尚在，不易感觉其堕落，而乐若堕落了，即流行起淫猥萎靡与躁妄之音，即刻可感觉到。
　　所以礼可伪，而乐难伪。
　　譬如红楼梦里荣宁二府很重礼，但自贾老太太一代，至贾政一代，再至贾珍贾蓉三代，礼的精神是大为差减了，然而表面看起来还是上下大小都规规矩矩的，荣宁二府的生活形式是礼教的，但大观园中贾宝玉林黛玉与众姑嫂丫鬟过的日子却是诗的、音乐的。贾珍贾蓉薛蟠等都是衣冠人物，此就是礼可伪，但他们在饮酒拈令讲到女人时就显出粗蠢与下流，此就是乐难伪。一部红楼梦，全靠有宝玉与众姑娘丫鬟并凤姐的风光，才有以老太太为中心的场面的礼仪之美。
　　所以乐不只是在于钟鼓，乐是在于自朝廷至于家常的器物与人事的礼仪的全面。乐是礼的精神。然而还是要有钟鼓之乐以与礼对。古诗“大人且安坐，调丝方未央”，指校正宫商角征羽，而乐亦是所以校正礼之风格者。
　　譬如诗别于文，然而任何体裁的文都不可没有诗意，乐则别于礼，然而凡百形式的礼皆不可没有乐意。如诗则知乐。　孙文先生不作诗，而其讲演与文辞皆是现实的，则有可观；其言制度行事通于万物之象，则是可以群；读　孙先生之书使人想要革命，则是可以兴，此即都是诗的了。　孙先生的建国大纲像周官的是礼，而其性情则是乐的。如　孙先生定的礼服与国歌即是。
　　中国文明以礼为形体，以乐为性情，有性情则形态可以极美，不美的不能是礼。日本尚有习礼法，如习武道，我曾在小笠原道场得见，教师紫香先生，是女武者，其时已八十几岁，学的人一是防卫大学的男学生，又一是店铺的女会计，皆年轻。二人分别在广间榻榻米上练习，皆是穿的日本式白色浴衣，学进退跽起，学持物，是捧匕、鬯，动作简静，以息行之，冷天亦津津出汗，人变得非常的清淳，不带一点艳情而美到极点。我心里敬爱，只觉眼前的人如天如地。
　　又则是日本伊势迁宫的大礼。
　　伊势神宫每二十年一迁，新宫即近在境内，星空下四山森然，道旁瞻拜者数千人，踏正子时迁宫，神体是一面镜，施以步幛，神官皆古衣冠束带，执火把围随步幛行进，音乐好像只用笙。敕使前导，斋主是昭和天皇的第三皇女，王朝装束，捧圭走在神幛直前，那样的庄严肃穆，而新鲜朝气，使人想像周之祖先迁于歧山下。
　　今礼法成了特别的修业，如冈野的作陶是昔时大众日常用陶的残存，伊势迁宫更为希遇，其实倘能重兴礼乐之世，是自朝廷至于庶民的生活形式全面，风吹吹皆可以是这样美的。万民皆能，不必是习礼法者与神官。
　　而革命则知乐。
　　　　　　　　　　二
　　孙过庭书谱：“楷以点画为形质，使转为性情，草则使转为形质，点画为性情。”此言可以譬礼乐，礼若干像楷书，乐则若干像草书，礼形质多于性情，乐性情多于形质。形质尚可摹，性情最难学，战后美国人多有学的日本茶道与插花的，但根本不是这回事。
　　中国史上，每乐失则礼弊，而乐失了兴则疲。孔子以诗说乐，诗之赋比兴，即亦是音乐的。那当然中国的诗，中国的乐；若西洋的诗与乐则根本是别一回事。诗最要紧的是一个兴字，中国历朝如西汉初唐北宋之诗便多是可以兴。明初高青邱之诗，清初王渔洋朱竹垞之诗亦有可以兴者。至如辽金元士人之诗，读了初不知其为何不好，再想想才知其是缺少一个兴字。诗弊即是意味着乐弊，诗与乐离开士人了。
　　宋儒不知乐。
　　宋儒言理，理是抽像的，不可以造形。又受佛教的影响学静，佛教否定动，所以佛教没有一个兴字。佛教有愿，宋儒之愿是希圣希贤，但愿不是兴。南宋尚诗有辛稼轩，乐有姜白石，但自士林皆归宋儒后，诗与乐遂皆离开士之手而转出在民间的小说与戏曲了。虽然亦曾有高青邱王渔洋朱竹垞，但比之初唐北宋的诗人可说是寂历孤花。儒有祭孔之礼，乐舞八佾，然而精神全非，只觉可厌。此岂古乐之罪，乃是这班儒者的做人根本没有了一个兴字。当年朱熹还讲易经，但不知一个兴字，也是枉然。
　　中国史上从来都是朝代将乱乐先衰，新朝将起乐先兴。历代新朝皆有郊天祭太庙与朝廷的新乐，乐可以兴，礼制遂亦都是有新意的了。
　　乐的兴是一代人的大志。五四运动的青年们所以天生的都是诗人，后来张爱玲读了五四的白话诗很赞叹，比如今看似成熟的新诗要好过一千倍。他们要打倒旧礼教就是因宋儒以来礼没有了兴。也不止是学生，清末民初是一般民间都有像要闻风兴起。征像是京戏大流行。京戏的前身是北曲与昆曲，明清士大夫家为之，民间则做地方戏。清季出来京戏，初时亦是在皇宫与贵族邸演唱，但随即在外面戏院里发展起来了。京戏有北方的嘹亮与江南的明艳，这两点特别合于民初民间人的心意。
　　彼时的人们都有新时代的明亮，喜爱新知识，对于时令节气、山川城郭市廛好敏感的，那是时代的青春，人们不分老少，皆如夜来春雨后路面的新湿。彼时的青年对男人讲尊重人格，尤其女人与贵气、聪明、美貌是同一语。人们都觉得有一个新的世界要开创。彼时江南如江浙一带，暑夜月下有井水处都唱起“孟姜女”来，使人想起往昔每天下将大乱时的童谣。　孙先生的三民主义与建国大纲、建国方略的草稿即成于彼时，这些是建设新中国的礼制，而革命是兴。　孙先生说的唤起民众，是四方风动，要有此风。其后北伐，抗战，皆是此兴，可惜党工无此自觉，所以宣传不如人了。
　　　　　　　　　　三
　　佛教的愿不如兴。
　　四十八愿度众生，愿是有课题的，而兴则是尚未有课题的。基督教说的信望爱还与兴相近，但是望主再来，亦不如周文王的“望道而未之见”。李白诗：“登高山，望远海，六鳌骨已霜，三山今安在？”兴只是风吹花开的风。
　　宇宙万物与人，是大自然的意志与息所创造。而佛教否定创造。创世纪讲神造天地万物与人，错是不错，但是也不及中国的说是造化小儿。中国音乐的基调就是造化小儿的嬉戏。基督教信望爱的话亦是确有所见。依物形、物象、物意来说，是信在于物象，望在于物意，爱在于物形。我小时只觉得母亲永远是这个样子，没有年纪的，这就是见的母亲的形背后的象了。见了绝世的高人，“时人见此一枝花，如梦相似”，便也是说的象，贾宝玉见了林黛玉，只觉得天地都在，自己也在，见了她就是三生石上的盟誓都在眼前了。见了她只觉人世什么都好，没有悭吝，什么都可以不担心了。这是见着她的真人了，没有再比这个是大信的。
　　物形背后有物象，那形才也可爱。贾宝玉与林黛玉的人性命相知，于是对她的形也爱，拿她的衣袖来闻闻也是好的。爱她的眉与说话时的口齿，爱她的身裁与穿戴。所以说信在象，爱在形。而于是你会想要做一桩大事，为了她。也不是为她，而是为了天下人。而于是想到千秋万世。这千秋万世就有个望字的意思在内了，像“登高山，望远海，六鳌骨已霜，三山今安在？金阙蓬莱如梦中，秦皇汉武空相待。”李白不是讥剌秦皇汉武，他是同感。
　　而这想要做的大事，其实是可比今天的好天气，做什么事情都可惜似的，这只有一个兴字最好。兴是意思满满的，子兮子兮，如此良辰何，只可以是来革命。
　　佛教与基督教都有好语，但是不及中国的言语更好。
　　佛教否定物之形，而说妙相妙色妙音声，此是肯定有空色之际的物之象，但是否定物形即错了。佛教又否定动，曰誓愿，是肯定意志。因为若无意志，便饮一口水动一动嘴亦不可能，人若无意志，细胞亦都死灭，大自然若无意志，宇宙都停止，万物都解体风化了。若无意志，便亦没有息，便亦没有涅槃，没有佛法僧三宝了。但佛教的妙相妙色妙音声及誓愿与现实的物形脱了节。凡宗教都有点脱落现实的物，故佛教没有一个亲字与爱字。
　　佛教说慈，基督教说爱，还不如和人家也吵架，对东西也生气的好。林黛玉与贾宝玉时常又吵架，从来的小说写恋爱没有像这样的。而晴雯则撕扇子，与彩云把贾环掷还给她的脂粉玩具抛于河水，都是对东西生气。正月访日本国学院大学理事长松尾先生，要我新春试笔，我写了四字：敌满天下。
　　说到望，大自然有意志，神约与望当然是不错的。日本也说神约。中国则孟子说“五百年必有王者兴”，也是望。佛教否定神约与望，其所谓誓愿非来从大自然的意志，单靠人的愿力，所以贫薄有哀意，称为大悲愿。但基督教说的神约与望也太确定了，不如中国人说的天道幽微难言，又说造化是顽皮小儿。
　　天道原来像你所爱的女子，她十分肯了，亦说话不落实，每每又使你不能安心，这才是她的爱娇，而你也至诚。天道不连续而飞跃，每有惊险，所以有天幸，所以有人的跌荡自喜。宗教有神恩而非天幸，也不许有人的跌荡自喜。
　　世界上惟中国文明有大自然五基本法则的自觉，有物形、物象、物意这样简明的言语。而此即是礼乐之事。尤其讲到物意的“兴”字是乐边的事。
　　可是其他民族不能，而代之以宗教。
　　宗教是染色。譬如显微镜看切片的细胞，要滴上颜色，才可以分明看见。大自然是神无方而易无礼，宗教是把神来染色了，这才分明感觉得了，有了依傍，可以安心。大自然的意志经此染色，宗教的信心与之拍合，像人身上的电气与空中的电气相接触，遂发生强大的力量，所以凡宗教的信者都坚毅不动摇。史上基督教徒的殉教不屈，乃至目前日本的新兴宗教的信徒的大力布教，都是事实，使无宗教的我每觉得自己不及，反省又反省。
　　基督教与日本的神道都有神的誓约。犹太人因信这神约，至今到底再建了以色列国。日本是天照大神遣皇孙降临下界，授以稻种，开创日本国，神敕许以万世弥荣。以来经过多少天皇，到了江户幕府末年，西洋列强入侵，危亡逼在眉睫，志士吉田松阴悲痛而言“若神敕不伪，则日本不亡”，于是发动了明治维新。
　　而中国没有这样的神约。
　　中国人不藉宗教的染色，而直接于神无方而易无体，但知大自然的意志是向着善的，可是也难测，人不是凭神而得保障，而是人亦纵身造化的大浪中，与之一淘难测。这里所以有多少惊险，“天地不仁”、“天道无亲”的话都是这样直接感觉出来的。孟子说“五百年必有王者兴”，也不是神对中国民族有此誓约，而是从历史的检讨，但也不可看得太牢靠。
　　中国人没有神约，没有佛教的“愿”字与基督教的“望”字，而独有一个兴字。
　　大自然的意志是未有名目的，物最早从究极的自然的无出生是没有原因的，是向着未知的，这在人就是兴。中国人是直接感觉得了大自然。中国人没有宗教的“信”字，而有易经里说的“感”字，信神不能人与神为一，神可以无因，人不能无因，神可以是无方的，人不许可也无方。人都要依神，何得有兴？而感则可人与大自然是一体之感，大自然有兴，人亦有兴。没有凭藉而兴起，完全开向未知，只知方向是善的，这大自然的意志就是的人浩然之气，而与造化的大浪为一体前去，变化难测，七颠八起，绝处逢生，有多少次灰心与怀疑动摇，亦所以有天幸，如此，故切肤感知了大自然的五基本法则与物之有形有像有意，而以之为文心的造形。所以惟中国民族有礼乐。
　　如此想过，我才不羡慕宗教信者的强毅与安稳了，那强毅到底不够大。宗教把神着色，就与大自然多少有了隔，人不赤身裸体在造化的大浪中，没有一次绝望与大疑，不知天道惊险与天幸，所以他们像那种强毅的人多是能成事业而没有创造性。
　　西洋是连他们的革命亦没有一个“兴”字。西洋式的革命今后已不能再有，无论是在苏俄或美国。惟中国的革命是兴，今后是只有革天命可以，而为此我们今日要来研究乐。



正乐器
◎胡兰成
　　　　　　　　　　一
　　音乐先讲乐器。
　　西洋的笔不可以作书，西洋的乐器亦不可以奏国乐。中国有自己的乐器。汉唐通西域，传入羌笛、筚篥、琵琶、羯鼓、箜篌等，多是印度、波斯的，其中箜篌亦行于古代埃及与希腊。但可说是不传入西洋希腊、罗马的乐器。
　　张爱玲不喜钢琴，宁喜胡琴。战后有法国的音乐家游日本，惊服于雅乐之能用不协和音。亦佩服日本民谣，而叹惜其用西洋乐器来奏。他称西洋乐器为下劣。西洋乐器是惟小提琴与吉他好，但亦小提琴不如胡琴的音简，吉他不如三弦的亮，所以不采用。其他西洋乐器如洋铜鼓等则皆不成器。
　　做大事必以简，天下之制器皆以规与矩，而规矩至简。筷子、毛笔、包袱、碁石、石匠的钻，皆至简。轮就是至简的。最大的事是治天下，而黄帝垂衣裳而治。乐器亦然。
　　做事务的与技术的工作才是工具要复杂，西洋的乐器复杂，不如中国乐器的尚简。例如笛，中国日本的箫笛是一根竹子凿七个孔，一孔口吹，一孔贴好竹翳，余五孔手揠揠之成五音，战前买一管只几毛钱，高的数元而已，而西洋音乐的笛则用金属制，形制复杂，买一支要千元美金。中国的箫，不曾吹的人很难成声，笛虽吹得响也很难听，而西洋笛则不会的人吹吹亦听起来悦耳。此是把乐器要宜于奏乐者的修练这个原则来破坏了。连乐器的制造亦是修练之作这点亦来没却了，中国的箫笛的名品可以是宝，价比西洋笛更贵，西洋笛则只是机械技术的制品，不能是宝。
　　制乐器与奏乐都是先要知音阶。音阶非可以机械来定，以音叉的每秒振动次数定出来的音阶是没有生命的，所以横着个无理数的问题，不得精密。中国却是讲五音十二律，五音是应于空间的，东南西北中五方，律则是应于时间的，十二律应十二个月二十四节气。大自然的意志与息之动而为阴阳，阴阳变化而生空间时间，制乐器者与奏乐者以自己的意志与息与之相合，定出来的音阶才是有生命的，此是通过物质之音而到达了真音，绝对精密的音。大自然的息你不可能对应它，而惟能是你的即也是造化之息，生出音阶来。汤川秀树说无理数在数学上分割不尽，在物理学上则素粒子是不可再分割的，即分割可尽。音乐上亦无理数分割可尽。并非无视无理数而截取得一段一段的音阶，乃是生出来的音阶，自己包含无理数，故一音可以是无穷之音。所以中乐比西乐先是音的韵味已不同。
　　中国人真是不可思议，也郊天祀地，礼神，而自己也是天，亦跟在天后头，亦可以走在天前头。基督教是决不许人可以走在神前头的。佛教又不同，释迦天上地下唯我独尊，而不能像中国人的同时仍郊天祀地礼神。
　　中国人与其说对应自然，不如说自身就是个自在；与其说解答问题，不如说自身即是个问题；解决无理数，不如自身即是个无理数的。如此更知易经说的人与天地平，“人与天地合其德，与日月合其明，与四时合其序，与鬼神合其吉凶”，所以中国人能有如殷周铜器以来的造形能力。而基督教与佛教则在这点上相差，所以都没有造形的能力。科学亦没有。中国人的造形力第一是表现于音乐的定音阶。
　　中国乐器以十二管定十二律，以之校正诸乐器的音阶。定管以数，而取准于节气。但制乐器主于疏简，如琴的由弹琴者自己每次先移柱调弦定音阶。而制乐器者则如于琴只定了徽，于箫笛则定了孔。奏乐器者与制乐器者都要有修练。箫笛虽定了孔，音阶亦还是要由吹者呼气的强弱缓急宽狭来定。
　　西洋音乐的笛与钢琴的制作都尽精密地把音阶来定好了，使吹者弹者可以省事。但那音阶其实都是不精密的、粗恶的。他们制乐器者与奏乐者皆没有修练。他们的练习是别一回事。譬如学书学剑，不得其道，虽练习数十年亦非书非剑。
　　中国乐器中的大事是铸钟。中国的钟今在佛寺中听到的，其一音的深宏悠远，非但西洋教堂的钟所不及，亦为印度所无。此是中国有殷青铜器的高度冶铸术之外，尚有中国人的知音。左传里有晋平公铸钟以问于师旷，师旷是当时的宫内乐部长，他曰不和，且言其故。及钟成，果不和。他预知钟声不和的理由是铸时不协于天道人事与节气之正。后世佛寺铸钟，傍山就野为大冶，溶液滚动如日轮炎炎。佛门信者千人万人结队念佛绕行，经过接近大冶面前时妇女纷纷卸身上的金钗银钏指环投入冶中，加上信心，铸成合金的钟，一撞钟声可以知十方幽冥。
　　师旷之时未有佛教，朝廷的音乐以钟鼓为代表，天官乐部铸钟，国君亦为之斋戒，国人皆如在祭，故铸钟非如制其他乐器的但是一名工之事。盖铸鼎以为礼，铸钟以为乐，故其成也皆刻有国君之铭辞，若钟成而不和，则是时局人心已荒怠，将要乱亡了。
　　乐直接于大自然之息，故乐器之制皆取材于地，而资性于天，不但铸钟，便如制琴制笛亦非同小可，笛是传说伶伦采昆仑山之竹，琴亦嵇康琴赋言采高山之桐以为材，故有日月风露之气以入琴。中国音乐从制乐器先已是个修练了。
　　　　　　　　　　二
　　别的制器尚可以机器化，惟有乐器不可以机器化，乐器必须是手工制。做茶道的茶器，书道的笔砚，都要是手工制，纸也要是手漉的宣纸。录音机所放送的不是音乐，只是音乐的记录，钢琴已经不好，电子琴更机械化，再机械化就只有电子计算机的会作画作文与奏乐了。那自是一样东西，但不是这个。
　　你要晓得文明是什么，就先要晓得你今在做的是什么。日数学家冈洁拜受文化勋赏时，其天皇垂问：“什么是数学？”冈洁答：“数学是生命的燃烧，把来结晶。”有数学教师问：“把数学来着色，便于教小学生可好？”冈洁骂声：“马鹿！”因为数学原是抽象的学问。汤川秀树亦每每又重申什么是科学，科学是抽象的、理论体系的、与可证的一门学问，是向着未知，有预言能力的。应用技术科学与大加速器的实验操作非即科学，因其没有预言能力，且对于实验所发见的现象亦不知其故。现在就有许多作家不知什么是文学，许多书画家不知什么是书，什么是画。冈野法世作陶，把自己的作品再三反省，好坏的检讨，最后皆归结于什么是陶艺。今时世界的问题、一国的问题，归结皆在于什么是政治，什么是民生，什么是情操，什么是美。孔子曰：“乐云乐云，钟鼓云乎哉？礼云礼云，俎豆云乎哉？”　孙文先生说“革命要有高深的学问”，就是究明这个的学问。所以现在来讲音乐，要从乐器与音声这样的问题来讲起。
　　基督教会做圣工为修行，中国文明则以礼乐使人世的生活全面皆是修行。礼失而求诸野，今是中国荒废，日本亦荒废了，但日本败战后，日本妇人尚洒扫几室庭除，摺衣晒被褥，吃饭时摆碗碟，皆人也端正，物也端正，只觉人世样样都是珍贵的。做茶道时尤其对茶器皆是人的清和。雅乐、能乐与歌舞伎亦皆是执乐器者列坐的仪式与乐器已成风景，是音乐的了。
　　夏殷周三代，换朝代时则九鼎移，还有是太史抱乐器出亡，乐器原是这样大事的。即使平常我们对于乐器的观念，已与西洋人的不同。中国人都有一个“无”字，所以对于古琴乃至对于一支笛，会觉得是无价之宝。而西洋人则没有无价的、绝对珍贵的观念。今时青年买得了吉他的欢喜，多半是占有欲的满足，想到可以拿它来派用场了。我小时得了一支洞箫，对了它，如对的我自身，天地都是一个端正的喜悦，倘若吹起来，一定就是这喜悦的声音。
　　修行从对乐器起。再则是奏乐器的奏要修行。最显著的如吹箫打鼓，洞箫初学的人很难吹成声，日本的小鼓用手指打，要练习三年才打得响，而及至成音，那一音就已是音乐了。譬如书法，一点的内蕴与一线的变化可以是无穷的，乐的一音亦无限。用机械与科学的方法来审定不能绝对精密，绝对精密的音是从心与手与乐器生出来的。所以音就已出一个创造。



知与修行
◎胡兰成
　　　　　　　　　　一
　　原来文明生于一觉，觉得了无与有之际，于是从觉而有知有行。知是知得抽象的体系的理，从知，故有数学、物理学与易经卦象的发见。而行则是从无现出色来，行是造形，从行故有轮与杠杆袜挺的发明。凡具物象的造形皆是行。
　　动物与旧石器人亦有知有行，只因未开悟识，所以有限，西洋人亦没有一个觉字。
　　大自然有意志与息，中国文明的知，是因于此意志，行则是因于此息。大自然的意志与息非一非二，亦一亦二，如与行亦如此。若必说知与行是一，则如数学的发见与轮的发明显然是两路而非一。而若必说知与行是二，则又二者如何可统于一觉？
　　知的发见，如冈洁在数学上的发见，当时十分大喜，只觉世界皆被光明遍照，这强烈的喜悦一直继续到半年后他把所发见的写成了方程式，然后这喜悦才成了过去了。但是修行则如作了一只自己也未曾想像的好陶器，可以长年看着欢喜。因为数学的方程式是抽象的造形，而陶器则是实物的造形。
　　西洋人也于技练习，如运动选手及马戏演艺者，但练习不能即是修行，因为西洋人没有觉识。
　　人有三识；显在识、潜在识、觉识。显在识──眼耳鼻舌身与脑，学校教育只是教的显在识。潜在识是在丹田，如马戏团的空中秋千与中国武术皆是用的丹田识。而觉识则在心。显在识眼耳鼻舌身与脑，皆是“有”，可被解剖而见。丹田识则是亿年以来生命能力之所藏，如蚯蚓的没有神经而亦能识，人亦可能不藉眼耳鼻舌身与脑而识，凡神通多是从丹田识而来。丹田是生命个体的中心，如细胞的中心是核，全体的中心则是丹田。丹田在脐下，当身体之中，是息之所聚，非解剖所可见，但是武术者可以运气功见有丹田。惟心（不是心脏）是用什么方法亦不可见。丹田是命的中心，所以称为命门，而心则是生的中心，譬如石头没有命，但是也有生，所以石头亦有心。生之演绎为命，命实而生虚，命是“有”，生是“无”，生的中心之心所以不可觅。故可说丹田是大自然的息的，而心则是大自然的意志的，心是无，故可以以统全身之有，指挥丹田与脑。心是觉识。
　　修行是觉识照明了潜在识与显在识，使之皆成为美好的，光明的，此所以有文明的造形。西洋人是惟知显在识，他们虽亦尚有能练出潜在识的，但是行而不知。他们是没有觉识，故其造形不免无明。而宗教如佛教与基督教则有觉识与潜在识的修行，而无视显在识，虽然悟得了无，其大神通，但是不通过物质，所以宗教都拙于现世的造形。
　　至于西洋的科学则又是以显在识为主，近在觉识的门外。科学否定丹田的潜在识。以故不知大自然之息，遂亦不知大自然之意志，遂亦只可在觉识的门外，近在咫尺而进去不得。
　　惟中国礼乐的行与知是这三识的统一，而又乐与礼各有其致。
　　　　　　　　　　二
　　西洋人的知有所不及者，其实皆可以行为及之。如古希腊人谓不可能的三题：一、把无理数分割尽。二、用图规与三角板把三角形来三等分。三、动的永远继续。但此三者皆可用行为来解决。无理数用数学分割不尽，但音乐的好歌喉与好琴手则可得绝对精密的一音，三角有三等分是用一张纸来三摺就可以做到。至于动的永远继续则如永生，即在名手的字画里亦可以有的。
　　知与行的分别亦可比数学物理学与围碁的分别。
　　数学上的与物理学上的发见，是先有结论，后有证明。此证明的方法是新生出来的，但先有了结论未免是一限制。而围碁则相反，终局的胜败是未知的，要看着法，可说是方法在先，结论在后。此向着未知的下子即是行，一子一子都是向着未知的，比数学上的与物理学上的证明方法更有创造性。数学上与物理学上不能用证明的方法去求发见，因为数学上、物理学上的求证方法是抽象的，不及围碁的着手每下一子都是具象的，具象的东西就含有无理数在内，一子一子都是惊险的、怀疑的，而又是贞性的，所以比数学与物理学的求证方法更有创造性。
　　冈洁与汤川秀树知说数学上与物理学上的发见是结论在先，这便是觉识边的事了，但是在后的求证方法虽然是新生出来的，不足以造形。
　　至于技术科学，那更惟是依据既知的方程式的复制，虽然是一种具象的行为，但根本没有一点创造性了。所以数学上与物理学上的发见的强烈喜悦、至写成方程式都消歇了，又到得技术科学是连感情也没有了。
　　文明的造形多是结论在行为中出来，如禅僧说的手段即是目的，问题即是解答。行为无所秉承依傍，完全是向着未知。这就要是修行。
　　大自然是有意志的，那当然是有目的的了，但有目的亦仍是浑沌，这里不能用一般的逻辑来说，你若必要把来说得确定，你就成为宗教的固滞，而若否定大自然有目的，则又是科学的浅陋。惟有孟子说“文王望道而未之见”说得最对，还有是禅僧说“大信是大疑”说得最好。这里就有修行的事了。禅宗的行为哲学又是说得极好，你问他佛法大意，他教你吃了粥洗碗去。
　　这行为即是修行，如学吹洞箫的要吹得出声来，如学礼法的要行得出美来，如写文章的不是写已知的东西，而是写直到此刻尚未知的东西。修行又譬如练武功，一个架势可以练了又练，练到入妙通神。而若是数学，则算法知道了就是了，没有人把同一的方程式写了又写的。所以数学与物理学惟有知，而没有修行。可是文明的造形必要是修行，如昔时妇女的礼仪之美，那都是同样的动作做了又做，然后就在这礼仪中有了人世。
　　大学、“知之者不如好之者，好之者不如乐之者”，知之是知，好之乐之是修行才有。知的东西如数学与物理学的演绎与推论皆是有前提为依据的，不是无中生有生出来的，所以是没有创造性的，而修行的东西如好陶器好书画，则一路上都是生之波，一路上都是创造性的。围碁亦比数学步步有变化，所以碁通于数学，而数学于碁无补。数学与物理学，惟发见原理时有强烈的喜悦，成了方程式就喜悦消灭，而可修行的作品如好陶器、好书画则可到达无的境界，此又是知之与行的为二。
　　可是亦不能就此把知与行分得这样开。因为最大的修行是礼乐，但最大的知的学问却不限于数学与物理学。最大的知的学问是易经。易经到达了大自然的无的境界。又则易经的卦爻不只是演绎的，而且是变化的，一路都是生命之波，所以数学之演绎有定，而卦爻之占无常，卦爻在先，结论在后，所以虽是知的事亦与修行一般节节都是创造性的。然则如易经的“知”是可与“行”为一的。
　　但易经的知亦还是与行有异。
　　　　　　　　　　三
　　数与物理是抽象的，连物象之象亦没有。易经的卦则有象，此其所以与数与物理不同，这一点极重要。所以数学与物理学不能通于文明的造形，而易经则可通于文明的造形。可是卦有物之象而未有物之形，易经不能代替礼器。易经包括数与物理，亦包括礼乐，不是代替。而是易经可以为数学与物理学的自觉，亦为礼乐的自觉。
　　一日我与冈野法世闲谈，我说人之异于动物，是在人对于自己的所作会再三反省，我这一晌作书，写了几幅大字装额挂在壁上，自己日看夜看，一清早在床上想着，就披衣起来看。围碁的有段者下完一局碁，分出胜负后把碁子收了，从头再照原样来摆起，一路上检讨那着手的得失。我对冈野君对自己所作的陶器也是这样的反省，第一是要知道什么是陶器。冈野听了道：“这样说来，则今时陶器界动物多极了。”
　　反省是做数学物理学与技术亦有的，但那只是方法上的反省，真是文明的东西则譬如一件好的陶器，方法会了并不即是作品，对作品的反省是还要看它的意境与风格。
　　中国文明的东西，无论是陶器书画，一件好的作品摆在那里就是个意思无限的存在，这就是通于大自然的意志了。他的线的波是息。它的形是于尺寸之外更有着易经里说的位。它的线与形皆于方形圆形之外尚有着圆意与方意。一件好的作品又必使人感觉时间空间的风景悠远，而又明快决断，有着非对称与不连续。凡此皆是通于大自然的五基本法则与易经的卦象爻位的，中国人与日本人是开了觉识的民族，如陶器与书画的作者虽未必皆知道大自然五基本法则与卦象爻位，但于一个无字、息字、心字，与阴阳二字，是感得的，尤其如日本人的茶道、剑道，即有此自觉。而我是反省自己打太极拳数十年而无成，因为我在打拳时一面想心思，不照顾呼吸动作，此是违反了大自然的意志与息为一的基本法则之故。
　　修行时是灵觉自照，大自然的五基本法则与卦象爻位不是方法，数学上物理学上方法知道了即可算成立，而大自然的五基本法则与卦象爻位则知道了也无用，都是还要你从修行中去悟出来，所以只依方法而作成的东西没有创造性。没有修行就没有文明。西洋只依从方法来实行，虽有练习也不是修行，因为西洋人没有无字与息字，也不知一个生字。
　　说生命，命是生的演绎，有机物有生与命，无机物虽然没有命，但也是有生的，只是没有生的演绎罢了。西洋人即是不知这个生字；西洋人只知命。所以他们的练习惟有检讨方法，但是没有灵觉来照看。
　　他们乃至练习到了丹田的潜在识，如马戏团的空中秋千，纵使能做，没有灵觉来照看也是枉然。
　　中国文明是修行得了礼乐的人世。
　　礼乐皆是有形有象的，修行亦同，似可不必分别，但仍分出礼乐者，礼的形式多，乐的形式简。礼可比画，乐可比书，画有多形，书只永字八划，书比书更是象形的而不拘于形。乐的声音不如颜色的分明是物质。声音即是物质，不是物质的。而颜色则是物质的。所以乐比礼更是象形的。但不像数与物理的抽象，抽象是没有象，而象形则是有象。礼会被太多的形式淹没，乐则比较敏感，中国史上旧朝将没，都是礼尚存而乐已亡，新朝将起，都是礼未修乐已先兴。若以礼譬昼，以乐譬书，则如今时日本书之典型尚存，而日本的书法已先妖乱了。所以先王定礼乐之别，以为教化，因为人世是修行，所以讲教化。
　　乐不限于歌舞，而亦遍在于礼，即凡礼皆要有乐之意，乐之意不过是在歌舞中更容易觉得就是了。故不可把音乐与绘画雕刻建筑等列在一起而统称之为艺术。因为绘画雕刻建筑等都是象形的，而乐则是象形，不是象形的。这有如书法不可与画并列为艺术之一种。把音乐亦列为艺术的一种，是西洋人的无知。西洋人亦不知书法。
　　盖乐之于礼，亦可譬诗之于文，凡文皆不可无诗意，而诗自是一体，以别于文体。凡礼皆不可无乐意，而乐与礼乃分别言之。书法与作陶近于乐，知书知陶，即近于知乐了。
　　我从写文章，体会得了文章是写到此刻尚未知的事，是一路写一路知晓的。我从写字，体会了圆与方，体会得了运笔的顺逆为一，体会得了字的结体的非对称性，与线的不连续性，于是知笔法可学，而笔姿则不是可摹的，更于是知道了什么是书，而我乃渐渐的，而亦是突然的明白了什么是修行，又什么是反省。这是经过了几十年。
　　惟有陶器我懂得最晚，陶器的形制最简单，无非是辘轳捻出了方圆之器，然而好的陶器可以摆在那里就是个意思无穷的存在，是静止的东西而有动意，此皆是因其通于大自然的意志与息。其形体的线皆只可是生出来的，不可以是依照着重做的。
　　而如此我乃也渐渐的而又忽然的懂得了音乐。
　　这篇音乐论是一面写，一面以一种责任心去重新看看日本的舞乐，也听听西洋的交响乐，与今时下的流行乐曲，我写的几乎部是在每天执笔之前所尚未知的道理。而平日似念又似不在念，似不想亦似在想，而从一个茫然里忽然生出觉识。
　　礼乐创世之事，不出大自然的五基本法则与易经，但是那法则与易经如同亲人，你不能藉以荣达，你要自己荣达了才有体面与之相见。神便是喜欢这有体面的人。



西洋音乐
◎胡兰成
　　　　　　　　　　一
　　旧历二月初六我生日，开唱机听贝多芬的第七交响曲。
　　我先欣赏那好处，它的好处是使我想起读过的西洋小说与历史里的城市、舞会、战争，他们的真情与能力，他们的思考，贝多芬的交响曲是西洋的雅乐，把那些都来变成和音的了。贝多芬的交响曲提升了西洋人的社会生活的品格，可以是这样协和音的，所以他们能有生活下去的自信的吧。然而那些都是他们的。
　　我这回才是真的认识了贝多芬的好处，亦明确地说得出其缺点在那里。贝多芬的乐曲没有一种辽远之思，也没有可以使人发高想，而且不广，我这回才注意到了贝多芬交响曲虽然音量复杂，其实不广大。我把这意见对小山说了，小山每回与我争说西洋音乐是好的，这一回却说西洋音乐里果然是没有可使人发高远之思的。西洋音乐是没有兴。
　　西洋的民谣也没有风──诗经国风的风。
　　音乐是天籁，而西洋音乐却是只有情。中国人说性情，性是天性，情是人事的，情深至而性轩豁，最好的音乐是情提高了成为天性。西洋人则没有这天性两字，所以他们的音乐里也没有非协和音。
　　我又问小山雅乐里什么是不协和音？她答：西洋音乐必是众音一齐，煞是一齐煞，转是一齐转，而雅乐奏时，众音里有些不齐，或是琵琶，或是鼓，零落了一步，不合拍似的。这使我想起言菊朋赞刘宝全，他说刘宝全的大鼓似在板眼上，似不在板眼上。
　　但是西洋人中亦有太古在西南亚细亚渡洪水开了悟识的人种的子孙，虽然他们那边被奴隶制与蛮族入侵把根株来伤了，亦希腊人尚晓得音乐是与太阳同一个世界，日神的琴不是梵亚铃而是箜篌，他们从巴比伦与埃及承袭得的数学与物理学亦还是有发想的，但他们的数学只承传了一个演绎，音乐只承传了一个协和音。西洋音乐没有高远之思是因他们没有一个“无”字。西洋音乐不可以兴。
　　西洋的名画要厌，就是因为没有高远之思。西洋的音乐也要厌，因其没有天性，只有舒情，天性可以超绝古今，而情则必依于现实的、物质的。今他们宁可要黑人的歌，那至少有现代人的哀愁，而西洋人今是产国主义的荒废，哀愁也自己不会，要借黑人的了。
　　古代希腊的数学家与哲学家其实有他们的好，后世像笛卡儿、牛顿、爱因斯坦也还是清新，文学家是萧伯纳有知性的光辉，音乐是基督教赞美诗的音乐有好的。听寇世远讲道才知希伯来人的“希伯来”字义原是“渡河”，他们也是与我们民族的祖先及还有一些白种人一道渡洪水开过悟识的。可是自从大约七八千年前分别以来到得如今，真是人事不可量了，而也只有我们可以晓得他们，喜欢他们的好的地方，因为我们比他们更好，但是西洋的音乐后来是不及他们希腊时代的。如托尔斯泰的一个短篇小说极力描写一位落魄的音乐家拉小提琴，还不及古希腊人的音乐与太阳的一句话。
　　　　　　　　　　二
　　先来纠正几则浅陋之见。
　　一、唯物史观者以为音乐是劳动而发生的，弗洛依德一派又以为音乐是发生于向异性求爱，此二说皆非。音乐是新石器文明的时代，人对大自然的欢喜赞美而有的，不是为一个事件的。所以音乐是与太阳的世界在一起的，先是颂神，这有中国的诗经，印度的吠陀，与希伯来人的旧约的赞美诗可以作证。音乐配于劳动与男女求偶是后来的事。
　　因为音乐是属于天的，所以虽亦是现实的，但不是事务性的。音乐不能为了功利主义。唯物论者说狩猎的歌舞是为了练习狩猎，秧歌舞是为了练习插秧，岂知是狩猎后的插秧庆乐歌舞，若是为练习，那样的象征动作怎能猎得禽兽？怎能插得秧？日本有一只用畚箕摹拟在淘泥鳅的舞，就可见是为喜乐，不是为练习捕捉泥鳅，唐太宗有破阵乐，岂是为了演习作战？
　　二、以为西洋音乐用复音是进步，中国的不用复音是落后。不知西洋的是每一音皆不具足，所以要用复音来补足，因为他们只知物质的音声，但那是假音，他们不知音声要到达形背后之象，才是真音，真音即有无限的幅，用不着复音。假音则虽加以复音亦还是缺少内容与幅的。如平剧的嗓子讲圆、清、亮、润、宽、劲，即非西洋音乐家所能知。西乐的复音，是犹如西画的强调光影远近法，后来到底连西洋人也厌烦了，而我们则可以一笛一声而成乐，如单以水墨而成画。
　　三、以为音乐可以科学化，如所谓艺术科学，此与所谓社会科学，科学方法的历史学等等皆是错的。社会科学里无人世，历史科学里无天道，电子琴里无音乐。文明的一切造形不离物质，如数学亦要圆规与三角板，亦可说是科学的，然而科学非数。音乐与科学及数学相关，但是科学与数学非音乐。音乐是其物质重者天机浅。
　　往年听说苏俄曾作一支交响曲，把乐器的声音扩大得至城的人皆可以听见，此时全莫斯科的工厂机器声，与火车、轮船的汽笛声、坦克、机关枪大炮声与飞机的爆音，一时并作，与乐器配合，在此音响的怒涛中，是数十万乃至百万的工农兵的一齐歌唱革命进行曲。但那其实是他们的不知音乐。
　　最近则见报上载有音乐的新领域将是以光线来相配，以光线映出梦幻之境，与激动、欲求、忧愁、绝望、空虚种种色感，以补强乐曲的音色与旋律。这是先已承认了音乐是贫乏的，音色贫乏，所以要用复音来加幅，更要用外面的东西来补强。他们何以对音乐这样不满足，因为他们的音乐里没有一个无限。
　　四、以为音乐是思想的工具，这是不知音乐可以自身即是思想。音乐毋宁是与书法陶器相近，书法与陶器只是有思，但不一定是有个题目在想。又譬如花的思想只是风韵，花是景，韵是风，乐就像这样的风景。
　　有人爱说文学与音乐等都是工具，是因为他不知物背后有象，可以是自足的，奏乐可以工具亦即是作品，目的亦即在手段里。但音乐必须是演奏，若录音带的播音则只数工具，不是作品，曲谱亦只是手段，不是目的，因其皆不是物象的。文章可以是完全的作品，而曲谱则要演奏才是音乐。
　　可是西洋音乐没有物背后的象，没有思，所以要另外加进思想。早两年日本有新派音乐会表演，题名是“无题”，幕开时只见表演者各执西洋乐器，在舞台上坐定，良久，也不演奏，随即闭幕，曰：演奏毕。此是仿禅宗公案讲如来登座，良久，没有说法即下座，文殊曰：“如来说法竟。”但是把这在音乐舞台上来摹仿即不好。
　　还有是像新派画家在画面上都是画些符号来表示意义，新派音乐亦有把音阶与旋律来符号化的。而连这些也都厌了，于是在绘画上便单是强调颜色，音乐上则单是强调音量，像热门摇滚乐等。这些都是西洋的，是他们的思想与艺术观念，新的拜物教。
　　人感激天地神明，而人自是与天地并，与神明相游戏的人，祭祀奉事，也是因为欢喜，如此才不落于宗教。人登临山川，人与山川共起舞，如此才不是拜物。所以音乐颂赞大自然，而同时音乐自有品格，不是为谁的臣妾，不是做什么的工具，是这样的所以有人世，人世上是万物皆有意，万事皆自然。
　　而西洋是人与天地万物不相得，人的存在因而亦不自得，他们没有人世，色无真色，音无真音，他们的音乐的存在便亦是不得自己的品格，所以有那么些造作强求。但我们中国人完全不必跟随他们的。
　　五、还有错误，是把音乐看做娱乐。大陆初失时，共军的兵士每组上头配给下来扑克牌一副，操练作业开会之余稍有时间就打纸牌，为的是免得他们去想心思。近几年来日本流行起大街小巷到处有拍青珂店（原为吃角子老虎），生意热闹非常，人们一从上工上班下来就打拍青珂，有的哪怕是中午吃饭休息的时候也去打一打，人人都变得没有思想。而又则就是看电视与听播送音乐了，计程车司机驾车也一面开着听，学生为考试开夜车也一面把收音机开得好大声，借助于机械的乐曲的旋律把习题记忆在脑里。
　　现在什么都是大量的，把人淹没了，产业的洪水丧失了产业，政治的过剩丧失了政治。情报过剩，教育过剩，旅行过剩。音乐的过剩则丧失了音乐的清好。
　　言礼言乐，第一是江山有思。



又一个感字
◎胡兰成
　　　　　　　　　　一
　　乐记、“人心之动，感于物也”，是故乐生于感，成于律。这感不单是感官之感，律也不是西洋音乐所谓的旋律。
　　年来我每注意到自己的感变得痴顿了，想起以前不是这样的。如今散步时对于人家路旁的花，不及小时在村里看哥哥新斫来柴担上的枝叶。小时到溪里，涉水水活，摸鱼鱼活，在门外大路上游戏，天下世界都是好的。如今我看花要靠记忆，名花是曾经李白把它题破了，望望泰山，想起古时皇帝封禅的事迹，但是不及小时看东西不藉这样的记忆，看物看到了凡百好事情之初。感于阳光里的露水枝头，其实那感觉自身即如朝阳里露珠的新鲜。
　　这样的感，也并非年轻人就可有的，而是开了悟识的民族才有的，对物不单是感官的，感官只能感得物之形，而中国人则是更直接感得了大自然的息与物之象。西洋人不能，如对于节气他们就没有感。
　　中国人有良辰佳节的行事，但这是先有了对节气的感。中国文明的人世有繁华、艳丽，那都是尚在形先，就已有了感，因有这感，所以创造了繁华与艳丽，而因有花形先之感，所以又高贵。
　　所以易经卦爻，全因于一个感字。佛经讲观，观是静止的，感则是动的，动的所以有创造性。西洋讲认识，那对象是物之形与理，物形不到物之象，理亦没有象。西洋的所谓认识比佛经的观更粗率不备，但与观一般是静止的，数学与物理学都是把运动以静止的方法来处理，所以都没有创造性。而卦爻则是以动的方法来处理动的与静的东西，这只有中国文明的易经。西洋近世有爱因斯坦的相对论把宇宙万物都当作动的东西来处理，但亦止于物之形与理，不知物之有像有息有意志，所以他亦不知可以有“感而遂通天下之故”。
　　是凭这个感字建立了中国文明的造形。
　　凭这个感字，感到了形先之象，像先之气。感到了大自然之意志与息之动而为阴阳二气，气将成象之际，像将成形之际。中国人以之造形，譬如一件陶器，单是方圆为形，而可寓无穷的变化之机，一碗一壶是静止的东西，而可有着动的意思。一碗一壶出了窑即是既成之物，而这既成之物里亦可有着个天地之始。
　　　　　　　　　　二
　　中国文明的造形，自宫室衣裳器皿至于朝廷与民间凡百典章制度皆是有形必有象，形虽各异，而像有可通，故可以美人似花如水。又如陈抟的书法里可以有华山风日。要是问物像有多少，物象只是八个。盖如天下的数学不外乎七公准，几何不外乎五自理，万形不外乎方圆，万行不外乎刚柔，而万形之象不外乎八卦象。万物各从其象，故可亲，而八卦象皆因于阴阳，阴阳因于大自然之意志与息，故万物自然生成秩序，天下自然可以统一。
　　你今造形若只造了物之形，则一形不过一物，幅太狭，如何得满足，要是你还创造了物形背后的象，则造一物，而天下属于同象的物如皆在此，幅就广阔了。但若止于物象，则像有八，一物不能普遍对应，还是幅狭。你要通于阴阳，则八个卦象皆可以相通，而且制造与行事亦可以同在造形上相通。而于阴阳，你是要能直接感知大自然的意志与息。
　　是凭这感，人直看到了大自然的心里，与之成了知己，所以物理学到今世纪才发见的素粒子领域的诸现象，那所以然之故，却是在易经里早已说明的了。二十世纪的天文学发见了银河亦在自转，而中国人于春秋战国时已知天在旋。是凭这感，所以中国人知天数世运之消长。是凭这感，所以伯乐相马不注意其牝牡与毛色，而直接看到了千里马之所以为千里马者。中国人作画，重在写象。中国画是凡写形必写到了象，并且直写到了大自然的意志与息。
　　日本名陶工河井宽次郎曾曰：连洗浴的热水不会手试，要用温度计来量，那样的人就莫想学陶艺。
　　西洋人的手工还不及中国人日本人，是因西洋人只有感官的感，没有悟识的感。即是从此处分开了东洋与西洋。譬如中国人画写意，写物之意，而西洋画则只写物之形。中国人男女恋爱，脉脉含情，故可以言语少，西洋人则男至女窗下唱歌言爱，否则对方不能懂得。中国的凡百表达都可以简，画简，文章简，音乐简，政治也简。
　　五官之感要有我，而悟识之感则不可有我，二者要合起来，才是有形有象。而西洋人先强调我的存在，此即不能知象。依李约瑟的“中国的科学与文明”，数学上中国的发明，有零，位记数法，及代数，比例等，多是先天的发明，而西洋把从中国传到欧洲的这些加以组合，出来了解析几何等，则是后天的发明。物理学上是西洋讲其然，中国讲其所以然。中国发明的指南针、纸、印刷术都可用，因其背后有物之象，亦即是有物之德，便如火药的发明，亦是用来开山石与放烟火，而这些东西一到西洋，便变了无德，他们自己发明的东西更是没有一点情思。
　　易经里说的感，孔子用他自己的话来说是仁。易经感而遂通天下之故，孔子曰“仁者知”，所以说仁知。西洋人以五官之感营造了他们的社会，惟中国文明是因于悟识的感以开建礼乐之世。乐是司感的，而礼则是司知的，亦即是司因于此感而创造出来的一切器物的与人事的造形的。
　　音乐最重要的是感，而西洋人连对节气亦无感，如何能有好音乐。乐器又最重手指，而西洋人的手指亦无心手一致的活泼与亲切感，他们于手工拙劣，然而善会弹钢琴，那是他们的手指的运动神经发达。他们当然也不能感得大自然的息之波，所以没有调。西洋音乐只有旋律，旋律是对物质动律的肉体生理的反应，动物皆有的，西洋人对于一音所含蓄的无限性即不感，要用毕达戈拉斯的几何学上的黄金律来定出最好听的音与协和音。以数学焉能知音？
　　张爱玲说文章有是流露的，有是组织的。但至少音乐必要是流露的，西洋却连音乐也是组织的。说来说去就是因为他们没有感，他们对于今日要来的天道劫毁亦不感。西洋人没有悟识，所以亦没有中国人所说的性情之性，他们的音乐只有情绪，没有天性。



音乐要开花在礼制的枝条上
◎胡兰成
　　　　　　　　　　一
　　中国音乐近世遭了三劫：宋儒、五四、电视及录音播唱。
　　先王功成作乐，事定制礼，南宋姜夔尚拟上书皇帝，欲为南渡中兴之功作庙堂之乐曲。而宋儒一派以为秦始皇焚书，乐经已亡，后世的皆非古乐，所以宋儒绝口不言乐。其实三代之乐至汉魏晋尚存，宋儒是不知乐，故亦不知史。
　　到了元明清，宋儒的地位成了士的代表，连姜夔那样的人亦不可再得了。天子郊祀天地与祭宗庙与朝仪的音乐皆惟委之乐官的承传，一般士人则对于乐没有观念，虽民间音乐的兴起有元曲明曲与京戏，而颂乐雅乐无新作，渐至丧失了汉文明对大自然的自觉与民族的志气的自觉了。元曲明曲京戏等亦随处表现有汉文明与志气，但是没有自觉。礼乐之乐不止是为创作好音乐，而且还对此有着自觉，乐与礼都是明德。而单单演戏看戏，则会以为乐只是优伶娱乐之艺。所以宋儒以来乐是史上一劫。
　　中国人向来于艺，是知其道者贵，知艺而不知其道者贱。
　　乐之道通于天人之际，与礼平行以治世，其体裁有颂有雅有风，论语里孔子言诗，即是言乐。古代西方，当巴比伦时，与地中海古文明国时，其音乐尚多与我们的有共通，因为是同出于西南亚细亚的新石器文明。但他们那边自从发生宗教而伤害了对大自然神明的颂乐，又则奴隶制度的政府不能是朝廷，当然没有大雅之乐，地主贵族亦不能有小雅之乐，奴隶社会更没有像汉文明的民间，他们虽有民谣，亦怎能有像诗经国风的风。他们的音乐是如此的被污染了，狭小化了，他们于是把来杂拌而为一种艺术的音乐，自交响曲至于小曲Chanson，郑重其事地称为正经的音乐。
　　中国音乐必伴以行事，奏郊祀之乐，是伴以祭天地的仪式；奏大雅，是件以朝廷朝觐会同的仪式；奏小雅，是件以诸侯大夫宾主应酬的仪式；左传、诸侯交聘，宾有所求，士有所答，皆多是以赋诗示意；乃至民间歌国风，是伴以男女相悦；作谣，是伴以民间对天道废舆消息的预感。皆没有以音乐为观赏之用的。
　　也有奏乐不伴以行事的，如孔子弹琴，只是自写幽怀，但亦不是为观赏之用的。晋戴逵即是不肯为观赏而弹琴。亦有观乐，如吴季札观乐，是为知各国之世运与人心。又如李世民平定天下后，作秦王破阵乐，演奏而观之，乃是为庆功，不是为娱乐。为观赏而用奏乐，乃是优伶，杂戏之流，以前在中国是被贱视的。
　　何以为观赏用是不好？有一回去看游艺会表演，有神乐与巫女的舞，看了非常失望，神乐与巫女的舞是只可在神社演奏的，为表演即没有那种在神前的虔敬，给人的感觉全非了。什么事都是如此，为观赏用即少了虔敬，哪里还能美？而于是有为观赏用的特制的美，那就是西洋的美学。
　　尾崎士郎生前，我曾问他：“日本人家这样好，你太太就完全是日本的，而你的小说里为什么总不写你的家庭？红楼梦就多是写人家的。”尾崎一时不知所答。今天日本的与中国的文学都是为观赏之用，音乐是连台湾的歌仔戏也都被电视化所压消了。
　　中国的戏剧与杂耍，其先原是为农作收成后庆功，与岁序节气祭赛，而建与农家同乐升平盛世之意，与罗马时代专为贵族公民的剧场演戏不同，所以内容性质亦不同。冈野言：“以前不喜欢宋瓷，以为宋朝的白瓷青瓷冷而薄，近来始知其是温暖热情的，厚实而大气。今日本陶艺颇有学宋瓷者，即真的冷而薄。”又言：“以前亦不知殷周铜器的好，前年游台北看故宫博物院，经胡先生说明了始知其好。”
　　殷周铜器是当时皆为实用，用以祭祀与天子尚食，诸侯大夫家飨礼，无一是为艺术而作，礼乐的人世里凡器皆是礼器，所以有那样的好的。又则是小山在台北看了平剧，深感兴于中国戏的世俗的活泼明亮喜乐，轩豁大气，非西洋的戏剧所能有，亦高过日本的，日本的戏剧不及平剧的会玩耍和现实的热情。
　　元曲昆曲与地方戏又且都含有教化之意，演的是历史上的故事与忠孝节义。此是井田制时代如周礼王制所载“史官广采民间风谣，以协于王化”。诗经里有文王的教化被于汉上游女之诗的流传。井田的王制行过二三千年，虽至周末而井田废，王制多有所改，而民间已习惯于协天子之教化，故虽优伶之辈亦知演戏要归于正风俗人心。此一段经过的事实即非西洋的戏剧所能有。元曲、昆曲、平剧、与地方戏的多演历史戏与对人情世事的深广知识与忠厚态度，亦见中国一般民间的文明程度之高，决非西洋所能有。
　　旧时戏剧是虽在城市亦惟灯节演唱。水浒传里雷横看白秀英献艺，那只是走江湖卖解之流，偶有过路，在茶肆演出。至于明清仕宦名流世家有养戏班的，如红楼梦里荣国府的戏班亦惟在有喜庆事的日子才演唱，与喜庆的行事仪式在一起，没有无事时亦来演演的。
　　乐必与喜庆的仪式在一起，此即尚是礼乐的古意，书经戒恒歌屡舞，与“琴者禁也”，乐者通于天地神明之事，此清严的观念一直不忘。清慈禧太后嗜戏与在北京的戏院出现，那是晚近之事。
　　如果当时之士明于礼乐，道成于上，艺成于下，颂乐雅乐昌明，则戏曲本亦是国风，可以之协成礼乐之治的。可惜士迂腐于宋儒，颂乐雅乐衰微，戏曲惟委于伶人，正经读书人所不观，如红楼梦里的贾政，即对看戏毫无心得。士不能道成于上，而伶人又惟艺成于下，读书人已是一向安于宋儒说的秦火以来无乐，而忽然到了民国，五四时代的青年惊于西洋之乐云云，遂一概抹杀中国音乐，自恨落后，连鲁迅亦以为中国的戏不配称乐，要打毁中国自己的，好清出园地，把西洋的来移植。此是史上继宋儒之后的第二次遭劫。
　　自彼时以来，文化人以西乐为正经的音乐，但是西洋式的正经音乐行不起来，话剧亦然。惟有都市里新起的流行歌还多少是中国情调的，而这种流行歌亦完全被老派的与新派的文化人所经视。如此一直到第二次世界大战后，中间来了秧歌舞，真像“渔阳鼙鼓动地来”，而这亦随即销声匿迹了。
　　而于是普遍起电视。譬如歌仔戏，就不再是生在民间的，而成为属于电视的，不再是搭台看的戏，而是看的听的机械的映像与播唱。电视普遍，音乐就几于完全脱离了人世的行事仪式，而成了只是为观赏的。以前无线电录音播听已有此趋势，而到了电视，乃成了决定的。下去到了年轻人听本音与录音有什么不同亦辨不出，这才真是音乐全亡了。今中国的音乐已除平剧外几于无存，只见认真的输入的西洋交响曲。流行歌是情绪变得非常小，小到与外国的共通了，战后的流行歌是连那一点点中国人的特征也消失了。
　　辛亥革命之后民国初年，学校有唱歌，大家以为新鲜，可见自宋儒以来读书人是人已把音乐忘了。民初的京戏大盛，即是人心为要填补此欠缺。后来对日抗战期间，民气旺，青年都唱歌，又有从内地与西北边区学来了土风舞，但是当局对之无兴趣，乐坛与文坛同，遂横落于左派文化人之手。
　　中共占据大陆，第一年天安门的热闹过后，就人无唱歌之心了。红卫兵造反，般般皆有，惟独没有歌声。惟在台湾尚有流行歌多少是国风的。流行歌如流行的时装，有些小小的亲切，都不能算数，因为时装的是被服装店所设计的，流行歌是被文化人所作曲的，与从民间自然生出来的国风不同，如台湾的民谣就反为被流行歌曲所消灭了。
　　自辛亥革命以来，原可以是中国音乐的复兴期，但是这要有士能知礼乐之乐，颂雅与国风的大义微旨，以为教化，不幸就是缺少这个。
　　对于大自然与神的颂乐，朝廷的雅乐，与民间的国风三者不可有一荒废，若颂与雅荒废了，即国风亦不得久存的。
　　明清虽颂雅的创造性已失，但典型尚存，及至民国，废了郊祀天地与祭太庙，政府官吏使用洋仪式，当然亦无雅乐，只有国风尚存，即是平剧与地方戏，以及民歌小调。而因颂与雅亡，平剧与地方戏成了孤立，民歌小调更是质变劣了。原来中国的民歌是虽小调，像一把扇子亦有着一统江山，不必在词义，单那歌喉就已是人世的好音，虽然比起平剧的嗓子来是寻常。中国人与日本人的寻常说话声音之美即不是西洋人的所可及。可是文化人知学校唱歌的喉咙不可以之唱平剧，但误以为可以之唱中国的民歌小调，于是文化人作曲的流行歌代替了民歌小调，民国的音乐如同用洋式裁剪做中国妇人的时装，不成一个民族的风格。
　　辛亥以来原可是中国音乐的复兴期，反而成了中国音乐的空白期。还不及日本。日本明治维新后太庙与朝廷具存，颂乐雅乐未亡，能乐浪曲尚有典型，因之民谣盆踊特别健康充足，虽其流行歌是洋化的，亦比中国今时的流行歌尚多有自国的情味。辛亥以来更经五四、抗战等，而音乐上的成就惟有一首　孙文先生作的国歌，那是雅乐。而平剧等则是民国前已有的。而今天又急剧地突入电视化的时代，连尚存的一点点也被彻底的破坏尽。
　　这一切，与其归咎于时代，不如归咎于元明清之士与今时文化人之无知。
　　　　　　　　　　二
　　现在的流行歌是与时装一般惟是消费青春，没有培养建设青春。清明节去上智光尼的坟，在电车站头看见一群高中女学生，黑制服白袜。同行者要我看，他说：“这是现在的流行，那袜子短得刚到小腿肚稍下，是顶容易滑落的地方；而不滑落，是用浆糊黏住的，那种浆糊对于肌肤顶坏。”白色短袜贴肌笔挺，果然也是青春的志气，但其所以要这样做的缘故，是今时产国主义的社会什么都不费心思，特意要弄点烦难，又且明知于肌肤有害，好像做点小犯法。
　　还有现在女人的皮包不用手提，而是直直的挂在右肩上。这不是很容易溜脱吗？却正是要其容易溜脱才好，时时要当心它不致溜脱。这也因现代人是心情荒废了，对什么都不关切，所以特要弄点小东西来关切关切，以证实人自身的存在。与此相似，以前有一个时期，时髦的女人短大衣不穿进去而披着，像披氅，而又悬荡着两只空袖管，纽扣都不扣，要用一只手一牵一牵的扯住。现代人过的日子，譬如照相机外行人，用以拍照亦不会失败，但是鱼儿也要逆流而游，人所以要这样的自找麻烦，但只是太小了。
　　人又不能无制约，旧约讲法律，中国讲王纲，现在是王纲解纽，人心的制约荡然无存，于是香港曾有一时流行过的女人旗袍下摆窄到寸步难行，为要有个制约。又则是厌腻了无力的优美，今在流行的妇人半长统靴，颜色、质料与式样都像三等兵的黄牛皮靴。日本女人今还流行“凝视”，只拿眼睛瞪人，脸上毫无表情，亦无思想。资生堂化妆品广告的漂亮女子就是这样动物式的凝视。向来日本人的脸上的表情今失了人世的背景，所以被舍弃，以为无表情一种是新风格。凡此时装与风格，皆惟是靠着青春，才有短暂的新鲜可喜，至其本身是一文也不值的，成不得一代的服式，也没有民族性。
　　论语：“上无道，民散久矣，苟得其情，则哀矜而勿喜。”今时是汉文明的服式亦失去久矣，今之流行歌就如同今日之流行服装。如日本的流行歌今是两种，一种是半人半兽的猴子舞，哦哦舞，与英国来的披头音乐，又一种是怀念于日本情调的破片。今台湾的青年们弹吉他唱歌，跳土风舞，我是喜欢他们的青春，而对于那歌与舞则有意见，他们没有听过民国初年的民歌，他们也没有听过三弦弹燕子楼。
　　昆曲长生殿形容王昭君，“她比落伽山少杨柳，见一面得长寿”，好的东西必是使人得永生。日本画家当代第一人小仓游龟年近八十，看她时一见是老，面对五分钟之后就觉其年轻，一旁看她与小山说画事，竟像是两个高中女生在说话儿。她的画长长远远有青春的滋润清华。得文化勋赏的日本画家坚山南风，今年九十，说话时善欢喜惭愧，像男童的会脸红。金春流的能乐师野村保我识他时已七十余岁，他笑时亦仍是童心的思无邪，怕不好意思，然而真的是可比一朵花满开的欢喜。此皆因日本画与能乐是真的文明的东西，可以修到无老病死苦之境。野村师的弟子柴山康子，今亦已年过五十，人依然像一株芙蓉花，清盛而自然爱娇。一年新春她与和世来我家，小外孙尚只一岁多，两人皆穿和服，小外孙亦知好看，不等大人教，他就抢上前向客鞠躬，转过来看看，特别对柴山又多鞠两躬，还不大会讲话，喃喃的不知是说的什么辞令，好看是真，小孩不会假，柴山大为高兴，笑道：“光荣，光荣。”三岛裱画家的太太教茶道，也是年过五十，家里寻常对客，她递茶上点心，皆自然是青春的姿势。
　　这就是好的绘画、音乐与礼节行事，决不是单靠青春，消耗青春的，像春风春水长养好花。（若不知此而言永生，那是宗教。）
　　冈洁说：“数学是生命的燃烧把来结晶。”
　　青春的烧燃便是要煮得饭熟，铸得铁成，青春的最大燃烧是革命，要把来结晶为光复大陆，再建汉文明的人世。所以青春是要生产的，建设的，以此青春可以是永生的。与此相反，如现在的青年打麻雀牌、考试竞争、打电动玩具、爬山、打棒球、跳猴子舞、唱流行歌，都只是消费生命力，没有一点建设性。产国主义的社会是连狂奔于经济生产，竞争呼号选举与国民总劳动，拼命的浮扬市场景气，亦无一不是徒然的发泄民族的热能，而没有结晶成一件好东西。今日本的好东西如神社佛寺、宫室邸宅庭园、人家礼仪、神乐能乐歌舞伎、净琉璃与盆踊民谣、陶器、日本画、茶道、剑道、弓道、空手道与柔道、相扑，和服不必说，连几席格纸，凡是好的文明的东西皆先人之遗，而现代产业社会的东西则没有一样可以留传子孙的，都只是这一代人的热能的烧尽罢了。然则时下年轻人在唱的流行歌与舞，是否也是消耗青春的热能的呢？
　　若只是有趣，则体操亦有趣，而体育的选手部是不经老的。再说土风舞是要当地的人有事时来舞的，连那歌喉都有当地人的个性，把土风舞变成都市人的洗炼的没有个性的娱乐歌舞，那是一种堕落。譬如日本的地方民谣，由歌星表演来唱来舞踊就失了真味。
　　流行歌与土风舞之外是学的西乐式的正经音乐一派，但这亦要想想，今时中国要的正经音乐又是什么呢？这里我乃想起了两个问题，一是平常的唱歌与专门的平剧等二者的关系的问题。二是今时代我们要创造的新声（一时代的代表音乐）的问题。



悠扬顿挫先在于声韵与音律
◎胡兰成
　　　　　　　　　　一
　　一个民族的音乐的基础，是在其平常说话的声调上。便乐器的品格亦是依于人的声音的品格。
　　春阳下偶然看看路旁的地土与青草，想起儿时对于凡物，童心就如春阳，万物都如地土的滋润，我懊恼于自己现在的漠然。对眼前的尺壤寸土不能与之相怡悦，而寻名胜，看樵担上的柴枝芽叶不在心上，而精于品评名卉，于寻常妇女无亲情敬意而曰为美人魂断，不能辨味爱人的说话声调，而必要听她的唱歌，如此等人皆是不能与讲真话的。
　　见仙枝文章云听古威威的说话，不等听她是说的什么，单是听那说话的声调就已欢喜。仙枝说古威威的文章也都是她的声音，“如大观园的小红传话，滴溜溜的如莺转，真叫人喜爱疼惜。”经这样一提，也恍惚好像听见往沁芳园去路上小丫鬟翠缕向史湘云问阴阳，她那天真无邪的说话声音儿。
　　相书有相面，望气色，看走相坐相，还有摸骨，与听声。听一个人的声音，可以决定他的智愚、刚柔、美丑、荣瘁、寿命修短、贵贱品级。平剧嗓子要清、亮、圆、宽、润、劲，所谓六美；不可炸、劈、枯、飘、皇、肉，所谓六忌。其实寻常说话的声音亦然，惟多是生来如此，不自觉的。
　　但平剧的嗓子所谓六美，尚不过是声之质，声尚有韵，是中国特有的阴阳四声，加上平声有阴平阳平，为五声。而且除声质与声韵之外又有声意，声音是有意思的，对万物的亲情之思。声质与声的韵律平剧者能言之，声意则未经人言及。
　　“声声有思弦弦抑”，这并无事故的对万物之思，所以平常说话感动人，多是那声音就已把听的人来感动了。如此就可以来想像大观园里，宝玉黛玉凤姐鸳鸯晴雯龚人贾环赵姨娘诸人的说话声音是怎样的了。又试听听　孙文先生的讲话声音，就多有得可以想念的了。
　　三国演义里赞曹操诗、“呜呼，古人作事无钜细，寂寞繁华皆有意”，就这个意。声音是好人的说话单那声音就已有着一个人世之思。平剧所谓嗓子的六美，根本是在声音之和，与声音有志气。和音不止于音阶的相?，而更在于声音的对于凡物亲和，此即是要声有意思。而且声有意，亦即声是有志气了。有志气的声音听了使人爽快，不待成乐调已有了乐的“兴”字了。
　　孙过庭书谱云：“楷以点画为形质，使转为性情，草以使转为形质，点画为性情，元常不草，而使转纵横，伯英不楷，而点画狼藉。”中国的语言文字，单音犹点画，句法犹使转，即字为点而辞为波。日语亦多用汉字单音，其片假名皆似仄声，而依于读法亦分四声，惟其平声不分阴阳，嫌不正。歌时则代以汉字。中国的如昆曲，虽曼声似波，而字字切音分明，斩切做点。素粒子是点而同时是波，光子是波，近知其同时亦是点。而汉字单音是点亦含有波。此亦所以声自身即是意思。如果不是中国人的寻常说话是单字五声，有和有意，即亦不可能有元曲、昆曲、平剧的嗓子。
　　中国人寻常说话的声音好，自己是不觉的。西洋人的说话声音一没有单音字，全是拼音，亦就是符号，符号的声音先就不利于为音乐的造形，再好也是像草书的连绵体而点划不分，更没有阴阳平仄五声，声音里没有意思。他们寻常说话的声音如此，他们的唱歌又岂会是好的。
　　中国人平常说话的声音可以为歌，唱歌不需昆曲平剧的嗓子那样的精炼。如日本的能乐非数年可成，而唱民谣则不需专门家，大众都可以和唱。这看似容易，但是难伪。前时有北韩的歌者到日本演唱，末后唱一只日本民谣与一只日本的流行歌，就声音完全不对了。
　　依于各国人说话与唱歌的声音，各国的乐器亦不同。
　　中国人的说话与唱歌声音，是譬如书法的波中有点，点中有波，句有节拍，一音亦自具有节拍，所以中国音乐例如串十番打锣鼓，其中一人指挥是左手执拍板，右手击节鼓，拍板声哒哒，鼓声的的，即处处一音一音皆具有拍子，而节与段又更有句与段的拍子，与入破，击节鼓又击傍置的大鼓。奏中国乐器的特点就是断处有连，连处有断。我父亲擅执拍板击节鼓指挥，拍板声与节鼓声相错落，似一致似不一致，节鼓有时击在中心，有时击在边皮，那声音都是点，一记一记，拍板的声音也是，拍板的声音像是沁入了岩石里。
　　我小时学不会吹笛吹洞箫，听四哥吹，非常欣羡。我吹笛吹箫只觉是连绵得疲而不清，四哥则无论吹笛吹箫，那音腔就像海水波浪的是一块一块的，连而似断。而父亲的执拍板与击节鼓则断而似连。笛与箫吹的乐器是连续的，拉胡琴的声音也是连续的，而拉胡琴拉得好的亦声音像是一块一块的，连而似断，所以听起来嘹亮，是缠绵的开豁有决断。古琴则正好兼有连续与不连续。三弦亦然。大自然有连续与不连续的统一法则，万里长城连绵，而是一块一块石头砌成的，所以看了惬意，中国的乐器就是对应了大自然的这一法则。最是钟的一音嫋嫋不绝。惟石磬真只是清澈的一音，没有余韵，而亦是个无限，既是个无限，即亦是有波的了。
　　西洋的乐器钢琴的音是断的，而小提琴的音连续，二者合奏好听，但也只是拼合，不能断与连为一。西洋人唱歌就只是连续的，他们的断与连续却缺少意思。所以悠扬顿挫惟中国音乐有，日本亦有，字音稍不及，印度音乐惟有悠扬而无顿挫。悠扬顿挫是在成乐调之先已在于声韵与音律。西洋音乐没有悠扬顿挫，而只有缓急强弱。
　　舞亦是与其民族的说话与唱歌的声音，及与其乐器相合，如平剧的必须是平剧的台步。舞而且是必要与其民族的身体姿态相合，如日本的暑夜广场上的男女盆踊，美国人虽有参加的，但总是不对。平剧的扮戏也必要是中国人的身段。中国人的与日本人的身体的曲线柔而劲，曲而条畅，动作自然与方意与圆意，不是西洋人的直线条所可及。西洋人曲线与直线、方与圆、皆只是其形，不知尚有曲意直意与方意圆意，所以比起中国的与日本的舞来，西洋人的只是体操与演技而已。
　　所以音乐不可以作伪，以中国人与日本人之相近，而日本人总唱不好四郎探母，中国人也唱不像日本的谣曲。麦克阿瑟占领日本时代，日本人赠送了许多樱花树栽在美国，但是美国人总体会不得日本人赏樱花季节的气氛，何况日本的音乐。
　　音乐必是民族性的，还比国旗更不能互换。汉唐时杂陈百戏，中有胡人乐伎与象舞，今时开游艺会有饰以万国旗，我们可以不拒西洋音乐亦不过是像这样。
　　　　　　　　　　二
　　唱山歌民谣，不比唱平剧的要科班出身，就是有些地方戏如山东鼓书、台湾歌仔戏之类也没有像昆曲平剧的严格。至如日本的盆踊，日本人更是略学就会，可以加入队伍舞起来，然而凡此中国的，日本的山歌民谣乃至流行歌皆非外国人所可冒充，这就很可以思省。
　　今中国的文化人以西乐为正宗，正经称为音乐家者把平剧与流行歌等一概不放在眼里，但平剧等还是被人爱，流行歌更成民国音乐的主流，如战前有井水处皆有留声机唱周璇的歌。流行歌成为音乐的主流是民国音乐的贫弱，没有颂乐与雅乐，但如周璇的流行歌到底不失为国风，不讲歌词与歌谱，只讲那声腔就是自己民族的，引起听众对自己民族的亲情与乡愁，所以能红极一时而且红得这样久。但现在中国的流行歌里这种亲情与乡愁已日益成了坠地的破片，但破片亦还是值得珍惜。而现在的歌星到底不能像周璇的红得久。
　　中国民间于昆曲与京戏之外，地方音乐还有很多，如申摊、苏摊、山东鼓书、河南梆子、山西梆子、及台湾歌仔戏等。日本亦于能乐与歌舞伎之外有浪花节、净琉璃、平家琵琶，社祭时的猿面男与多福女之踊，天钿女之舞等，非西洋可比。
　　西洋是因经过奴隶社会，故其庶民音乐不发达，古希腊有吟游盲诗人，但其弹唱是以领主贵族为对象者，今西洋亦仍有流浪歌人，提手风琴卖唱，还不及中国的走江湖沿门打凤阳花鼓热闹。西洋的复活节有些音乐的杂耍，但其音乐的质都低下。西洋的民歌亦没有国风的一个风字。
　　音乐原来是好玩，但总还有别的东西。玩耍同时可以是正经事。以前如汉唐时帝京节日，街上百戏杂陈，如吞刀吐火、走绳索、偷仙桃之类，无所不有，亦有胡人番邦的伎乐，如波斯舞等，酒家女还戴罗马的耳环，这都是好玩。但是岁时节分郊祀天地山川社稷宗庙、天子巡狩、诸侯朝觐会同，士大夫的与民间宾主献酬冠婚嘉礼，则必奏正乐，不用百戏伎乐。正乐当然也要是好玩的，但是正经，如小孩在玩耍那样的正经。
　　这里我们今日就面对着了两个课题，一是正乐，二是作乐，先王制礼作乐的作，来创作新乐。而作乐必先自正乐起。



复兴中国的乐器、歌喉与舞姿
◎胡兰成
　　今时来正乐，先要用中国自己的乐器。
　　西洋乐器只可以练习成熟练，不可以练习得正音，西洋的歌喉亦然。西洋乐器与歌喉皆不能是“天地一息”的息的音声。
　　今日来提倡音乐，便先要复兴古乐器，弹吉他者改弹三弦，入手即知音色的亮烈不同，弹钢琴者改学五弦七弦古琴，临曲即觉神思殊致。筝则今筝用金属为弦，不如古筝用丝。于古时金石丝竹匏土革木八音的乐器皆要加以讲究，大体皆是可以复兴的，并非只作祭孔庙之用。
　　八音其实直至清朝郊祀天地与祭太庙时亦尚在大体沿用的，并未如一般所想像的久已被湮灭遗忘。汉魏六朝与唐新添西域传来的乐器，如筚篥琵琶等今亦皆可使用，因其与中国乐器的血型相同。至如中国的钟磬的特色为世界其他民族所无，尤不可不加以复兴。
　　中国的乐器真是了不起，虽外来的乐器有琵琶的繁响，而不如三弦之简洁，故三弦转代琵琶而流传，箜篌的华褥亦不如古琴的简远，故箜篌渐不传而古琴则传之久远。况彼西洋乐器之粗陋，又焉能植根于中国音乐。
　　学习使用中国乐器，可先练习平剧开场时的将军令，与旧时新年的打锣鼓。于是又学昆曲的曲调与其所用的乐器，平剧与昆曲中包括唐宋词与元曲的乐器在内。于是又学今尚流传在日本的所谓雅乐，即六朝唐时的西域音乐与其所使用的乐器。于是又来研究复兴中国古来郊祀天地与祭宗庙等乐曲与其所使用的乐器。
　　尝闻半陶言，逊清的宗人傅侗极精音律，凡清朝所用的对天地宗庙的颂乐与朝廷行仪的雅乐，多是汉唐以来的传统，傅侗皆可导演。他又于平剧的声韵与中国各地的民间音乐，所谓国风者，皆尝备究。以前每次朝代改变，乃访求前朝的乐工，傅侗实是这样的人，而民国草创，不知向之访求，及今思之，而其人已没，惜之何已，今这个任务只可由志气青年来担起了。
　　　　　　　　　　二
　　正乐器之后是正音律。
　　乐器之音与歌喉之声，皆要不止是物质的声浪，而是尚有在其背后的大自然的息，才可以绝对精密而含蓄无限。必须是绝对音，才是有个性的，单藉音叉振动次数决定的近似音则没有个性。而且绝对音因其有着无限的一个无字，故音与音可以相亲和，近似音则不能相亲和，如西乐的音与音只是组织的关系。
　　中国以十二律管正音，不以音叉。十二律管因于十二节气，节气是气未形而息已先动。律管是要人会吹，才可准得。中国文明的造形通过物形而到达形背后的象，音亦是通过物质振动的声浪而到达音之始。乐之音是波，声波光波皆是波，但今发见了光子是波而同时亦是点，音之始亦是波而同时是点，因为音是生之姿。
　　音乐有板眼，不止是在曲谱，音自身即是有板眼的，音是波而同时是点，板眼即在波为点之际。
　　音是生之姿，此姿即是意思。音乐像陶器，亦像书法，言情说理编故事皆不如只是个意思无限。太上忘情，与嵇康说声无哀乐，人情之始，乃为天性，这才是有创造性的。音自身即是有意思的，如唱声分平上去入，平声舒徐悠长，上声激起而高强，去声杳然而远逝，人声收敛而决截，皆一声就是一个诗意。
　　意思自身是无，只是有意志与息。意思着于物则为景，五音成景，即是宫商角征羽的应于节气，通于人事，不像西洋的音只讲力感与情热。还有是像平剧的生旦净丑的嗓子，可以表现世上的几等几样人，譬如旦有老旦正旦花旦小旦，皆是中国妇女才有的各等风格与情趣，而那嗓子就能表现之，还非西洋的只分女高音女低音可比。西洋的音是太实了，拘限于物质的，不能虚以应于物而开出音的风景。
　　平剧嗓子的六美：清、亮、圆、宽、劲、润，是生在天与人之际的音才可能。是物质之始的音，故清。是绝对音，故亮。若是近似音即界域欠明划，焉得亮。因于息的无限之音，像宣纸上一滴水化开为晕，故圆。是直接因于大自然的意志的音，故劲。是生于息的横波之音，故宽。是大自然的意志与息初初要成为声浪，像朝露的水气着于花上为露，故润。清亮圆宽劲润亦是人的六德。亦是器物造形的六品。
　　中国乐的八音、四声、与嗓子的六美，犹写字之有象形、形声、会意、指事等六书与永字八法，又可比数学之有理数与无理数，与八公准、五自理，此岂西乐的器音与肉声所可及。
　　而中国的歌喉亦分两种，一种是炼成真性的嗓子，如唱昆曲与平剧的嗓子。又一种则是世情的嗓子，如唱道情、山东大鼓、山西的与河南的梆子、苏摊、申摊、越剧、粤剧与台湾的歌仔戏，与民谣小调的嗓子。
　　平剧吊嗓子，先是唱哑了，把肉声破坏了，休养一回再吊，出来的才是真的嗓子。也有从此出不来嗓子的，是戏班的神，祖师爷不赏这行饭吃，学戏只可断念。真嗓子是从丹田的息唱出来，是息成音之始，亦可称为天地的初音，所以和平安静而新鲜雄劲，观客坐在接近戏台的前排座位听，亦不会是响噪，只觉其亲和切实，而坐在远远的后座听，亦一般响彻悠扬，不会是微弱。而且息的声浪可以前后左右听起来如一，听西洋的唱歌使人紧张，尤其唱高音总像是在负气。安详而雄劲的嗓子惟中国人会，因为中国的音是生于息的阴阳变化，当然真嗓子也要通过肉声，但这里的肉声已升华而与其背后的象为一。
　　但其他如唱山东大鼓，苏摊、越剧、歌仔戏等嗓子，则不像唱昆曲与平剧的嗓子的严格，没有经过吊嗓子把肉声破坏，而只是把肉声来美化。唱昆曲与平剧的嗓子定格到了物性而通于天，而如唱苏摊越剧等的嗓子，则是有着中国特有的世情之美。中国人的委婉曲折、诚恳、谦虚与忠厚信实而决断，皆表现在平常说话与唱一般的歌谣小调的嗓子里，成了嗓子的修练，中国人的肉声之美是其在人世的积德所成。
　　比起来，西洋人歌唱的肉声的嗓子，其情味就寡薄。西洋人当然更没有像唱昆曲与平剧的真嗓子，虽然他们也苦练。西洋歌唱得好的，也是从丹田唱出来，但仍然只是气，而未即是息。中国人唱昆曲与平剧的嗓子是有一种对于大自然的觉。至于西洋人平常说话与唱歌的嗓子则是多有烦恼与冲突，然而情味寡薄，那是其社会没有世情之美。嗓子里没有积德。
　　惟有日本的绘画与中国的相近，日本的乐器与歌喉亦与中国的相近。近于昆曲与平剧的嗓子的是能乐的歌喉。能乐生来嗓子好的不能算数，有时反为妨碍修炼，要修炼出真的嗓子才可算数。
　　至于此外如民谣、浪曲、歌舞伎等，则不像唱能乐的嗓子的严格，而只是把肉声来美化了，把日本的人世情味表现而为嗓子的美。虽然与中国的有不同。唱昆曲与平剧的嗓子高扬，而唱能乐的嗓子别忌高扬，而沁入深邃，即中国的走出了艺，而日本的好东西则深湛于艺，宁是日本民谣的发声高扬而有远意。日本人平常说话与其唱歌的肉声之美，除了中国人之外没有一个民族可以相比。日本民谣由本地人唱，比歌星唱的更好。本地人的像是生了锈的农人的与渔夫的沙哑声音，乃至浪曲的老人腔的唱声，在西洋不能想像可以是歌喉的，而其实是极好的歌喉，好到使人惊叹。
　　能乐与平剧近，生来的肉声太美反为妨碍，像柴山康子，是经过多少年苦炼出来的才是真的好歌声。和世也是生来美声，她学能乐数十年，直到乃父野村保去世前的一两年才出来了真歌喉。
　　又说到世俗的歌声，我也是爱听民谣里农夫与渔翁的那沙哑生锈的唱声。说到浪曲，唱浪曲的那种积世老公公似的声音，小山在学校读书时很以自己国家的低劣音乐为耻，但是浪曲里真有人世的悠长，连日影都懒得在沿阶上盹着做梦了。非必在于浪曲的内容，单那唱声亦已是有着人世的悠长。
　　如复兴乐曲与知珍重中国的真嗓子与世情美的歌声，此之谓知音。
　　　　　　　　　　三
　　一般唱民谣小调及地方戏的世情美的嗓子，与昆曲平剧的嗓子相差甚远，这差距也永远不能缩短，也许可加以贵贱之别，但如易经的卦有小大，爻有贵贱，皆所不废。本来这两种嗓子也是同根而生的，要两种并存才好。
　　真性的嗓子已解脱了肉声的生老病死，不受时世变迁的影响，如明清以来时势已几变，一般流行歌随着生老病死，声腔音味都变了，而如京戏则还是不变。日本也是战后的流行歌激剧地恶化了，而如能乐的嗓子则仍旧。
　　看京戏与能乐，一点看不出当今的时世来，这亦好，因为好的东西是可以超越时空的。但如流行歌的对时世盛衰的敏感，跟着时代好，跟着时代坏，观之更可以发革命者之思。
　　从来天下将乱，郊祀天地山川与祭宗庙的音乐未坏，而流行歌先坏。天下将兴，亦是流行歌先变好。如此乃可以懂得了先王功成作乐，事定制礼是什么一回事了。我早以为作乐在功成之先。譬如历朝天下大乱，民间起兵时即是已有新歌舞的，哪怕只是喊的“苍天将死，黄天将生”的歌与舞，也总是四方风动之风。
　　中国的革命原来是像迎神赛会，与法国革命的马赛进行曲不同。马赛曲词苦痛反抗，太切事题，就不是风，没有喜气。马赛曲有歌没有舞。中国对日抗战时用聂耳作的歌“起来，不愿做奴隶的人们……”即是学的马赛进行曲。聂耳的歌得当时左翼文人宣传，青年都唱，但一般成年人则对之并不怎么热心，不成其为国风。若是国风，必定男女老幼都唱都舞的，聂耳的进行曲与马赛进行曲一样只有歌，没有舞。所以后来中共是利用秧歌舞。殷末周朝将兴时，隋末唐朝将兴时，都是遍地有像这样的歌舞的，及天下已定，武王则据之而作为大武之乐，太宗则据之而作为小秦王破阵乐，而中共成立政权之后，秧歌舞即歇灭，更不能作乐。
　　如此可知先王功成作乐之说并非先前未有乐，而是把民间起兵时的歌舞由太常乐官来编修成为一部开国的大雅之乐，垂之永远，庶几民间起兵时的“风”不致事过即消灭。
　　据半陶从傅侗处听来，古乐中有可以万人在一起舞蹈的，大约就是指此。虽定为大雅，本质还是风，平时由乐官在太常司或宫中演奏，乐官是专门家，而于节日如上元大酺天子临五凤楼与庶民同乐，此时乐队就在宫城前，由庶民参加一同歌舞，故可如傅侗说的万人规模的舞乐。
　　秧歌舞只是舞与乐器配合，没有歌，而像“苍天将死，黄天将生”则有歌，太平天国起兵时也是有舞有歌的。开国的大雅之乐是民间非专门的音乐与乐官的专门音乐化在一起，所以是最有生气的音乐。



承传与新作
◎胡兰成
　　　　　　　　　　一
　　这里就由复兴中国乐器与正音律的问题，进到作曲调的问题了。
　　中国史上新朝既定天下，多是沿用前朝乐官，于是先作新朝的郊祀天地与祭太庙之乐，次作与万民同庆的开国大雅之乐，然后作宫中游宴之乐，至于朝仪会同之乐大率是沿用前朝的，传统相承。
　　民间是前此民间起兵的风谣歌舞已过，大都收到了戏剧里去，此即是元曲昆曲平剧等戏里多有战争的故事，如长阪坡、瓦岗寨、徐达、渔樵会、与秃秃丞相等的缘故了。天下初定，另有一番新气象，催生许多新的流行曲与小调。
　　乐有传承，亦有新作。黄帝的咸池之乐、与舜的韶乐、周的武乐，皆至春秋秦汉尚在演奏，孔子的幽兰操、桓伊的笛曲，今日亦在演奏，好音乐是永生的，不会陈旧。虽然如此，亦还是一代人要有一代的新乐，所谓“石家金谷重新声”。我们今日有平剧可看，也可唱岳飞的满江红，学古琴也可弹平沙落雁，应无有不足，但是我们亦要来作曲。
　　今日来作曲，其实是先要来作郊祀天地与祭中山陵的颂曲，再则是作国歌的大雅之乐。国歌亦是颂乐，以党歌为国歌原是权代，国歌还是要另作的。英国的国歌“天佑吾皇”，日本的国歌“君之代”，而中国原来是有着卿云歌的。但颂与雅乐今都要等光复大陆后才作得。我们今只要晓得有这样的大事要做，目前先要有使人闻风而兴，催发大陆民间起兵反共的乐曲。
　　　　　　　　　　二
　　今言作曲，就得先学中国的古乐。譬如言文学，就先得读庄子、史记、唐诗宋词、明清小说等，然后可以创造出于自然。
　　今时年轻作家有故意不读中国书，单学些外国文学理论与方法的，一时也写得出新鲜作品，到底无根无营养，算不得数，也萎得快。音乐亦然，一些人于中国的古乐无知，单学些西洋音乐的作曲理论与方法，也作得曲的，但都不能算数。乃至数学与物理学，没有哪一门学问是可以与古典绝缘而能创作的。量子论的发见者普兰克原是保守的古典物理学者，抑也抑不住地出来了量子论，在于他几乎是一种不得已。发见与创造是从传统中出来飞跃，若没有传统，即亦没有飞跃的。
　　音乐必要生于自己民族的音乐传统，中国音乐譬如中国独有的书法。学书必要用中国的笔、松烟墨及毛边纸、宣纸，不能用西洋的钢笔蓝墨水与洋纸，学音乐要用中国乐器也是一样。书要学笔法，乐要学音律。书求体势与章法，乐则求调。学书要临写碑帖，学乐要按奏古乐府。学碁也要摆昔人的围碁谱，岂可学乐而不抚古？弹奏贝多芬的曲不能算数，必要是中国的古乐府。
　　中国音律之美，例如古琴，小时在会场听过弹古琴，坐得远听不见。后年又听过，也是在会场，用扩音器，也没有什么感受。又在唱片上听过，觉得好而已。一年唐君毅夫妇路过我处，在房间里听唐夫人弹古琴普门咒，这回才知琴音之美，使人听了只觉凡百都甘心情愿。还有听唱曲亦然，不能从唱片或扩音听，要直接听。在教中学时，曾经听过一位同事的太太唱平剧虞姬恨，又听过一位同事唱昆曲“亭会”，一是在檐前一淘时，一是在房间一淘时，都是那样近，我只听得那发声一句，当下就像直见了性命。这二人都不是优伶，尚且如此，倘若不用扩音器，而直接听梅兰芳唱，更会是怎样的好法，连不可能想像。因为太好了，好得使你把它无法，也把自己无法，中国音乐的单是一个音、单是一词转，已可以好到如此，使你好像挨了兜胸口一拳，你若没有体验过，你就且休作曲，先来修学。
　　日本音乐有与中国相通，仙枫昨天向我说起她学能乐：“近来我唱比舞有兴趣。野村师略略唱几句，声音不大，低低的，亦响彻了听者的身心，可是以前我不懂，近来才懂了。”仙枫是积修学而知，她精勤学能乐已十三年。
　　　　　　　　　　三
　　乐有音律，然后有调，调是从音律生出来的。譬如数学，自然数的“1”与几何学的点线，是至纯的，故可生出自理、公理、与方程式，若是不精密的物质的数与点线，则只可有粗恶的算式，与其数及点线，没有生生的关系。中国的音律就是至纯，故可生出乐调。声浪是物质的，比数学的自然数“1”与几何学的点线有色，但中国的音律是在空与色之际，即其声浪背后尚有非物质的声之象，把有形的东西亦成了个无限，是至纯的音律，所以生出调来，比数学的方程式有形而更多姿态变化。
　　中国的音律毋宁是更像书法的点线，善书者的点线有形，而同时是个虚的无限。数学的点线没有个性，而笔法则有钟、王、颜、苏等的个性，惟其至纯则同。音律譬如笔法，乐调譬如字体与章法，数学不可以有不同的方程式，而钟王颜苏则可各有其字体与章法。亦譬如什么样的树有什么样的枝条分布姿势，有松树的、又有樱树、梅树等的。虽同是樱树，一样的枝条分布法，亦两株樱树的不同。中国音乐的调亦是如此。
　　大自然有意志与息，二者非一非二，一株树的生长向上是意志，枝条的横的分布是息。亦可说向上伸长是息的纵波，枝条分布是息的横波，合而为一个生命的姿态。生命虽是有限制的，其背后的意志与息却是无限，因此生命的限制亦可说生命的造形的当然，若非限制，不能是造形。这在音乐，即是音律之律，有限制并不即是短命与不自由，音乐的调与音律皆是生于无的意志与息。
　　树木的枝条多是舒发展开，枝条的横幅与干梢的纵高几乎同等，而因是有意志的，纵高与横幅自然依于中心而成一个圆；我是说有圆意。凡有生命的东西皆是有个圆意的。音就是要唱得圆。调也要圆。但因也是要散开的，不可是涡漩，像螺旋就越旋越小。
　　所以中国的叫乐调，不叫旋律，调是息之波，旋律则是力学的。
　　素粒子是息之将成物质，犹未成物质，故素粒子的波动是尚未成规律的。成了原子核与分子，则是确实成为物质的了，其运动遂成力学的，是律动的了。音乐的音是物质的，当然乐调也是律动的，如气流水流的波的也是律动。这里惟要晓得音虽是物质的，而同时尚有其在物质之初的息，调虽是律动的，而同时尚有其在律动之初的息之波。如此，乐调才可以舒展而游于天地之无穷。
　　创作乐曲，是一要知乐调之理。二要知乐调之境。三要知乐调之性情。
　　知乐调之理，则知调之波是生于大自然的息，而且要会用律动的不连续。
　　听中国的古琴曲，你以为接下去要高了，它却不高，你以为要低了而不低，往往是下去将快将慢都猜不着，像孔子作的幽兰操，连起迄都没有似的，你以为完了，它却还有，你以为还有，它却完了，段段都可以独立而连贯，处处都是开头，也处处都是收尾，这才是生于息之调。息同时是意志，故统一，而其不连续则是统一进行中的自我反逆与飞跃，故无起迄而成行。其无起迄乃是至点皆起点。这样的乐调只是自然之极，大到像易经的一句、“范围天地而不过”。
　　至于乐调之境，则是要人在乐调里，而同时亦在乐调外，如此人才不致被旋律卷了去，或沉入于乐调里。
　　西乐是人被旋律卷了去，日本音乐则人沉入于乐调里。
　　日本的能乐，唱的音要低沉，忌高音，舞要像是吸入地底的，忌高扬。而平剧的唱与舞皆沉着而高扬，静谧而飞动。西乐与日本乐皆严肃，西洋的别有丑角，日本的能乐则别有狂言，但皆惟是用以点缀补缺，惟平剧能正剧亦似谐，战阵时武旦可以踢枪好玩，因为原是在做戏。能乐深入于艺术，而平剧则能出入于艺术。中国是于政治亦人在政治里而同时又在政治外。
　　这里用得着我的两句话。一句是“鹊桥俯视，人世微波”，比起西乐的旋律的高笔起伏来，中国的乐调只觉是像海波的淡远无际，人世的原也是轩然大浪，但因立脚点高，俯视只是微波了。又一句是“人在舟中笑语，海天低昂回环”，前句是因为高，此句是因为大。前句是人在其上，此句是人在其中。动物不能同时有两个座标，人则可以身在寰宇之内，而神游寰宇之外，以此中国的乐调与画面皆比西洋的别有风景。
　　洪波大浪，以海水之大视之，不过是微漾。太阳的火焰上，冲千里，以太阳之大视之，才如微晕，世事惊险，而大人夷然，如庄子里的庖丁解牛，游刃于虚，少有激突阻力，此所以中国音乐的调能比西乐的平淡从容。乐是兴，调是动之波。物质的力学的动多有激突，而中国的乐调是因于物质而动于息，息之动舒展无碍，故比西乐的调似无奇。
　　音乐又不可有情绪上的巫魇，巫魇的情绪见于乐调，则为委屈、挣扎、徒然的反抗，到底欲如人之力大不能自举其身。中国的乐调无此，故比西乐的调似不够深刻，这就是唐诗说的“古调听愈淡”。
　　然而如仙枫说野村师偶然低声唱一二句示范，振动人心，那力量全是在于音，能乐的与平剧的皆是从息唱出来的音。而调是这样的音演生成的调，故可以、
　　　　缓歌激烈舞扇俨
　　中乐无论歌与舞虽闹剧亦可以有静意。静是止，中乐的音与舞皆是息的造形，是息之动一节节止于至善，此是真的动静之静。若音与舞不因于息，而惟是物质的，则不能绝对精密，即是不能止于至善，止得不安不定，就不能静，而觉得躁了。而乐之动则必要是可以兴，若非因于息之动，而只是物质的力学的动，则虽激动而非兴。中国乐与日本的神乐及能乐，好的皆是、
　　　　歌坼萌甲
　　　　舞静江山
　　　　　　　　　　四
　　音乐要有性情。性是无，情是有。
　　性通于大自然的意志与息，如水石无情，但是有性，故水亦可以有意思。生物则其性具现而为情，以致忘了有性，如西洋人即只言情与理知，而不知尚有性。惟中国人言性情，性在情之先。孟子言人性，释迦言佛性，此是一个非凡的自觉。惟亦是理知之源，故言性情则可与理知不相冲突。而中国音乐是音与调皆是生于性情。
　　性是空，情则是色，中乐之音是空色一体，空故意思无限，色故有个性，不像几何学的点没有个性，亦不像物理学的点的局促而多余。中乐之音有个性，故五音宫为君，商为臣，角为民，征为事，羽为物。西乐之音只是音阶之差，而无个性，其音阶原不是绝对精密的。西乐有情而无天性，其音有色而没有空，不知有一个生字，亦没有个性。
　　天性是未有哀乐的，发动而为人情，始有哀乐。晋时嵇康着声无哀乐论，是指声的性的一面，反对者言声有哀乐，则是指声的情的一面。君子在哀乐之中，而同时有其在于哀乐之上。要这样才是人，故可以哀而不伤，怨而不怒。
　　凡物有形，形的背后有象，万物之象概于八卦。音亦是形，其背后尚有象，中乐之音是形与象为一。音之象概于五音宫商角征羽。今人泛言声音，但在乐记是分别言声与音，声只是形，音才是形与象为一，“是故知声而不知音者，禽兽是也”，像披头的狂噪音乐的即只是声。把大炮、飞机与工厂的声响加入音乐里，亦是知声而不知音。其实一般西乐的皆只是声。
　　音必要以中国的乐器与中国的嗓子，才可是一种修行。
　　西乐的练习非修行，与中国的不同，是譬如练体操与练太极拳的不同，练体操只知呼吸，练太极拳则知有呼吸以前大自然之息。奥林匹克的世界选手的体操亦有其美，西洋音乐好的亦有其美，然而皆是有生老病死的。西乐之理同通于一部份之理，而不可以遍通，故虽亦有其美而未善。惟中乐可以通于天理，达于人事，遍?于万物之性情，虽行于极繁而立于太始之境，故孔子谓舜之韶乐“尽美矣，又尽善也。”
　　西乐的单是律动，单单律动亦能使百兽率舞。而中乐的调则随时会有律动的自我反逆，有飞跃，有不协和音，律动随被破坏，随又顺行，散开了又攒流而前，惊波回澜潋?无际，而皆如手里执着一样东西的亲切，只觉人事皆是大自然。所以中乐的不叫旋律而叫调。
　　西乐亦在想要解脱组织的律动，却只能做到像披头的噪响，如西画的在想要解脱合理的光影距离法，却只能做到像野兽派，虽然反抗，亦到底不知飞跃。因为音乐的必须是空色一体的音，绘画的必须是空色一体的点线，有息有生，才有飞跃，而西洋人不知空色之理。人世与社会之别亦是如此，西洋的青年想要解脱组织的社会生活，却只能做到嬉皮。
　　你逗小猫玩线团，亦很可爱，但人的玩法总还有比这高的，球类的运动比赛虽亦可乐，但如中国的射就两样了，射可以为礼，球类比赛虽亦讲规则，但规则不是礼。中乐与西乐之别亦是如此。体操的运动选手不能过三十岁，西乐亦是只会发泄消耗青春，而不能培养与创造青春。中国的音乐与礼皆是教化，而西乐不能。



音乐今在有志青年
◎胡兰成
　　　　　　　　　　一
　　音乐是西不如东，今不如古。
　　西不如东，是因西洋人不知空色之理。今不如古，是因古人开启文明，而今人则只是其演绎者，演绎者不如开启者之有创造力。今乐之不及古乐，亦犹今陶之不及古陶。
　　新石器时代是一大创造期，天文、数学、音乐、轮都是当时发明的，伏羲造八卦又是一大创造时代，八卦是把新石器时代所发明的，加以体系化理论的说明其故。新石器时代的是明德，而伏羲的八卦则是明明德，新石器时代有一次百花齐放，八卦至春秋战国时代则又是一次百花齐放。彼时在西方是希腊亦哲学者与数学者百花齐放。但因没有易经，不知无与物之生有象，所以不及。印度亦当彼时外道与佛法百花齐放，印度人虽知无，而不知物之生有象，故亦不及。以来二千数百年，中国的皆只是春秋战国时学术的演绎，西洋的皆是希腊的演绎，印度的皆只是外道与佛教的演绎。创造性的有没有，最显现于音乐，其次则表现在陶器与书法，音乐与陶器书法皆今不如古。
　　美索波达米亚一带新石器时代的音乐是怎样的，我今不知，但略略晓得古代波斯的、埃及的、与希腊的音乐都阳气，与印度的及中国的音乐颇有相通。今传在日本的所谓雅乐的西域音乐，即多受波斯音乐的影响，古代巴比伦、波斯、埃及、与希腊印度皆弹竖琴，中国称为箜篌的，我每在史迹图片上看了总有亲切感。
　　西方的音乐的好处都是新石器时代音乐的遗留。但是因为他们那边出来了奴隶社会，最敏感而被污染最严重的当然是音乐。古代希腊的音乐有一辉煌期，那是彼时的把数学与物理学来学问化，知性的新鲜引发了一次音乐的新的活气，而且数学与音律的关系，于作曲有了一次新展开之故。但是西洋人自希腊彼时已忘失了一音的绝对性是在于空色之际。
　　乐之坏先已音坏了，然后调坏，音乐在西洋是从希腊彼时已根本开始坏了。产业革命后出了贝多芬他们，西洋音乐又有一次活泼，仍只是受那时代的朝气的刺激，及再度增进了音乐与数学的关系所致，而在音的本质与调的本质上，则比古代希腊的败坏堕落更甚了。而这种败坏堕落是到了第二次世界大战后西洋音乐的完全物质化、物量化，人完全离开了神，只剩动物的欲情与律动，这才彻了底。战后西洋的是音乐消灭。
　　所以西洋音乐亦是今不如古，最好的还是要算希腊的。希腊尚多有新石器时代音乐的阳光，但其哲学家的“有”的宇宙论否定了空，意识地摧残了音与调之在于空色之际。惟有波斯的较好，波斯音乐原先与希腊的相近，因为来源相同，但波斯好在没有像希腊的“有”的宇宙论，所以其音乐能比希腊的久存。
　　波斯音乐不但影响隋唐时的西域音乐，乃至西洋后来贝多芬的交响曲亦受有它的影响，因为从波斯音乐可以复见希腊音乐，是一种文艺复兴。然而对于西洋音乐的音与调的本质上的败坏还是没有办法，而且他们已经不再觉得这里是有着问题的了。
　　世界音乐的正传在中国。中乐上承新石器时代的太阳音乐，至伏羲书八卦而音乐添一新境，其流开出了黄帝的咸池之乐，舜的韶乐，至周的武乐等。读书经尧典舜典，开头都是“粤若稽古帝”，似乎很悠远，但是韶乐孔子曾闻，舜之韶乐与禹之夏乐皆汉时尚用之，惟改了题名。
　　我们今天看美索波达米亚的出土物，二千年五千年前的东西近在目前，中国的古乐更是特别存传得久，尤耐人深思其故。及至春秋战国，是音乐理论最发达的时代，总于乐记。所以秦汉的郊庙之乐虽沿用旧曲多于新作，而于特有什么是音乐的自觉，则甚可贵。魏晋六朝受西域的影响，乐器与舞多有开拓，虽于郊庙之乐无关，而于民间歌谣则大有催发。即是颂乐与大雅不受影响，而国风则因以兴起，且混通了国风与小雅之界，因有此一番，故能开出唐以后士大夫与庶民共赏的词与戏曲。
　　郊庙之乐历代亦有新作，但多沿用前朝的，惟改题名与词，此与国风及小雅之活泼多新作正好是一对照。沿用的亦不会是陈旧，新作的亦不会是脱离了与雅颂的关系。中乐是譬如海水，受外来影响时深层不动，表层浪花多，却深层与表层是一体。
　　　　　　　　　　二
　　我今建议，有志青年不会音乐的人亦要学会知道乐理，会音乐的人要练习中国的古乐。
　　乐理是礼乐治世之理。音乐不只是在于会打钟击鼓，如苏东坡的父亲与弟弟都会弹琴，惟他不会，但他的诗就是音乐的，他的为人就是音乐的，他的治事即是音乐的。乐之理是?于大自然与人世之道，而会作曲与奏乐则是艺，乐记“道成而上，艺成而下”，主祭者是君王，并非祭司，钟鼓是乐之末节，故童子舞之，俎豆是礼之末节，故有司司之，主人南面，乐师北面而弦。西洋的由牧师主祭，与过崇艺术，是因为不知大道。
　　凡学乐，必同时学礼，因为礼乐相连。礼是自揖让进退至治国平天下之制度器物，与岁时节气行事，故与乐相成，乐坏则礼无可悦，礼坏则乐亦荡失。今有志青年有光复大陆，创造新时代之志，即此是学礼乐的基本。
　　至于会音乐的人，则如会写文章的人，先要有自觉。杨雄说文章小道，而曹丕说文章者建国之大业，盖有建国之志，则文章便亦可以是大业。会作曲奏乐是小道，但若有建国之志，即亦可以是大业的。有志青年会音乐的人要为新时代作曲奏乐，但是先要稽古。日本语练习音乐、武道、茶道、插花都叫“稽古”，这最是说得好，因为新时代的作曲奏乐亦是要今年花发去年枝。中国音乐自有我们不同于西乐的一套，可比中国的武术与西洋的拳击完全两样。
　　有志青年会写文章的今知读中国的古书与　孙文先生全集，这是便你们创作的前途可以日月长新花长生。有志青年会音乐的人亦要练习使用中国乐器，依照自己的所好，或是箫与笛，或是笙，或是古琴，或是二胡都可，必定要练出正音来。学唱是或昆曲，或平剧，或古乐的颂歌都可，也必定要练习出正音来。曲调是秦汉至清的郊庙颂乐，与大雅小雅的谱调，以及自孔子的幽兰操以来的琴曲，宋词元曲等谱调，与汉魏六朝以来的童谣民歌的唱法与舞姿都讲究练习，必定要唱出舞出一个江山风景、英雄胸襟与万民之情来。
　　学围碁的用功方法是摆前人的碁谱，一面摆，一面想，想出下这一子的碁理，并想见下这一子的对局者的风貌。学书法是必临古时的碑帖，体会那笔法，感得那结体与章法的气韵，并且必想见那时代与人物，如临石门颂，就觉照面是汉朝的建设工程，临石门铭则一面想像北魏文明皇后时的历史气运。学音乐亦是要如此。孔子爱一琴曲，初不知是谁所做，他把来弹了又弹，仿佛见一伟丈夫，那风貌使他完全倾心，以问师里，师襄听了他的形容，说这是文王，此曲便是文王所作。学曲是要学得像这样。读赤壁赋就要像看见了苏东坡的人。
　　学音乐必要知道什么是音乐，冈洁致力于说明什么是数学，汤川秀树致力于说明什么是物理学，有志青年则在致力于说什么是文学，今还要致力于说明什么是音乐。
　　纣之时，有师延作靡靡之乐，美极了，国人为之从朝就唱歌，故纣之京都称谓朝歌，殷亡纣死，师延自惜其曲，抱琴投身于濮水，尚心有不甘，夜夜琴声出水上，至春秋时师旷听之，曰：“此亡国之音他。”一言道破，琴声遂寂。今文化人学西洋音乐，自交响曲至弹吉他，亦需要有人来一言予以道破。
　　中国传入佛教，也曾盛过一时，但随即只取其一个空字与劫毁二字，而舍弃了其余的，佛教否定动，而禅宗肯定机，佛教与凡宗教皆讲他力本愿，而禅宗都要做大丈夫，再到后来，中国是连禅宗亦不要了，佛教原来也不过是借来发发兴，至于佛教的理论与其造形能力，则根本不足以增益中国所自有的。西域音乐远比佛教多影响，但亦是只借以发发兴，西域音乐刺激起了六朝的民歌，如子夜歌、襄阳乐等，但与西域音乐的乐器与曲调竟少关系。今尚保存在日本的西域音乐，如兰陵王、青海波、越城乐等，中国则唐朝以后即自然消歇，因为中国自有雅乐。今于西洋音乐，若不以之为风，借来催发中国音乐的新气运，而欲以之代替中国音乐，这是根本错了。
　　　　　　　　　　三
　　今日要复兴中国音乐，即不可不复兴中国的礼教。中国向来新朝制礼作乐，先必颁正朔，定服色。颁正朔是讲岁时节气，服色是别男女，序贵贱，礼乐始于祭祀，行于人伦，故先事于此。
　　音乐生于感，季节之感在息，如秋暑异于夏热，春虽寒而分明有春意，冬虽温亦依然是冬天，从肌肤可以感觉之，靠寒暑表则不能分别。自然界的万物皆是有生意的，皆感知节气，如一入早春，即水色亦异，细看来，水色未必就异，却是水的感觉、水的意思异了。
　　人对于季节的到来，是息的感觉，先于物质的感觉，音乐是在于万物之生意，故中国乐以十二律管依十二月的节气定音，更以宫为本，而以角征商羽定春夏秋冬四季的乐调。今用西历，没有了节气感，音乐堕落到了对于大自然无感，而只有对于物质的感触，音乐这就变得有情而无天性。今第一要对此反省。中国向来用农历，农历是太阳与月亮的合历，见于尧典已然，中间商朝本其先人游牧的习惯，曾单用太阳历，到周朝就又改回来了。所以今所谓新历的西洋太阳历并不是什么新东西，只为与国际通商要用，其实好学校可有学期的年度，会计可有会计的年度，西历亦不妨采用于对国际的通商事务上，但是讲天下正朔，大自然与人事的节气，则还是要用农历为宜。
　　正服色以别男女序贵贱，是衣裳之制?于大自然与万物的阴阳变化，阳始而阴随，始为贵，随为贱，此是像卦爻之有贵贱，礼制的贵贱是?于此理，故远离压制与卑屈，而西洋的则是由其奴隶制以来社会的力的关系与卑屈的。西服不知息，不知阴阳，其样式是旋律的，其色彩是绘画的。中国的衣裳的样式是调是波，其色彩是音乐的。
　　中国衣裳与音乐直接有关系，不但在于舞与衣裳的样式，亦在于音乐的与衣裳的调子。今代表的综合音乐是平剧，平剧是用的明朝的衣冠，惟加以若干戏装化。日本明治维新后旧乐不坠，衣裳仍沿用平安朝的与江户时代的，而我国辛亥革命后民国草创，郊庙的与朝廷的音乐不知继承，衣裳是长衫旗袍沿用满人装，清朝时汉人男降女不降，女人犹用明朝的衣制，而至民国反为荡然无存。以至于今时以穿西装，奏西洋音乐为主流，有志青年要深思其所以然之故。
　　一个民族的音乐又是与其日常生活的动作姿势有关，西洋人的日常动作是直线的，故其跳舞与歌剧的动作亦是体操式的，而其音乐又配合于其体操式的动作。但中国人的日常动作原是直线中带有曲线，曲线申带有直线，方而有圆意，圆而有方意，向来生于礼教的揖让应答，与洒扫进退，与奉物接物，与立相走相坐相的姿势。传至日本，皆成为人的美，而中国今惟在平剧中尚有可见。
　　复兴中国的音乐，同时就要复兴节气祭祀，人伦礼制，日常生活的动作姿势与言语之美，故曰：礼乐所以治天下。
　　数学与自然科学可以行于全世界，没有民族之别，因为数学与自然科学没有色彩。礼乐有色彩，可有民族的个性，但其原理亦是可以行于全世界的。中国音乐是世界音乐的极致。
　　　　　　　　　　四
　　中国史上的新朝是事定制体，功成作乐。作乐有继承前朝的，与新作的，辛亥革命，北伐统一，抗战胜利，皆该可以功成作乐，而没有作得。　孙先生当年是民国草创，先事制礼，不用西洋的代议制而发明中国自己的五院制，但是来不及作民国的新乐。而五四以来的文化人惑于西洋，对于中国自己的音乐连不想知道，所以几次功成可以作乐的机会都虚过了。礼者形制，要以音乐为性情，民国以来是因为音乐不立，故文化人不知悦服　孙先生的建国新制度。
　　功成作乐是尝如周武王灭殷后作的武乐，唐太宗平定群雄后作的破阵乐，辛亥革命、北伐与抗战的三次功成而没有作乐，等于是对那三次的功成不知其意义，未承认其价值。例如把抗战胜利菲薄为“惨胜”，说不是中国胜，是美国的原子炸弹胜了的，所以至今只有抗战史的资料，而无一篇写抗战的好文章。辛亥革命与北伐也至今只有历史的资料。音乐的贫弱也是文章的贫弱。此三次机会既空过，再要功成作乐只有等到光复大陆之后了。
　　现在是只可有大陆陷区造反的歌谣。革命中的造反歌谣不同于功成作乐，后者有风有大雅并有颂，而前者则只是风，后者可作，而前者则宁是自然发生的，有时连意义也不甚明白，如云“黄天将死，苍天将生”，又如日本幕府末期明治维新前夜，民间忽然流行唱：
　　　　●●●●●●●●●（不是好吗？）
　　　　●●●●●●●●●（不是好吗？）
这两句中有绝望的自暴自弃，有对幕府的幸灾乐祸，有对新的发生什么大事都心思一横的可以委身。
　　秋瑾是仿鼓词做了许多首反满清的歌，歌做得并不如何，但是当时民间吹动了造反的风，纵使不成为音乐，有风就已是得了音乐的意思了。当时是　孙文的、梁启超的、章太炎的、邹容他们的时事论文都有风，有了音乐的一个兴字。音乐原来是亦可以不在钟鼓歌舞处。辛亥革命的志士们是有过他们的知性上的自觉的，他们曾以黄帝纪年，并曾以舜的卿云歌为国歌。我们今要再自觉。大陆陷区今若要有民间起兵的造反的歌谣，先要有风，否则虽作了宣传式的反共进行曲，也是无效。我们今且不要把音乐与文章分得太开，有志青年的文章都有新风吹动，音乐亦自然可有新曲出来的。
　　风是知性的，我们要与产国主义对决，开出历史的新的前途，以此知性之风吹动大陆民间与共军，这就是音乐的本义。
　　光复大陆功成作乐是今后的事。今是要催发大陆陷区民间与共军的造反歌谣，但这不是可以造作的。今是要以文章为风，讲究中国音乐的原理，用中国乐器练习中国古调，而就现实的场合作新曲，譬如写文章，作作会自然引出时代的大调来的。
　　孙先生说“革命尚未成功”，清末民初以来革命的气势至今未尽，况且有志青年有了新的理论，文章与音乐皆可以又一次透出新的光焰，有志的青年正可以意思满满的来写文章，来学音乐。依文章的经验，我们今要来追写辛亥革命当时的，北伐当时的，与对日抗战当时的天意与人世风景，是可能的，只要肯立志。然则辛亥革命，北伐及抗战的三次功成作乐的机会虽然已过，亦革命的潮流未消，今日音乐的意思还是满满的。



附录一：胡兰成与朱家书信选录
　　(1) 民国65年年11月12日（※注：胡于11月8日离台）
　　
　　西甯先生
　　慕沙夫人
　　
　　　　弟当晚到日本家中。打算住到开年二月中再来台湾。江河经费十万元（台币）可以筹得。返家后顿感身心俱疲，且事游玩休息。先此奉告请安，并祝　天文姊妹及诸人均好。
　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　弟　兰成　十一月十二曰
　　
　　附一纸乞交慧娥
　　
　　（※按：信中所说「江河经费」，指的是计画办杂志的经费，胡于日本卖出书法作品筹钱寄到台湾，但后来办杂志并未用到这笔钱。所办的杂志即是后来的「三三集刊」。
　　
　　
　　(2)　慧娥给天文信
　　
　　天文：
　　
　　　　挂掉电话，跑去镜子前照照，竟满面通红，像撒了个大谎，右耳朵掀开看看更红。我想是电话里你比我说得精彩，一时觉得怎麽那麽词语不通，连连重覆了好些无心的话来，尴尬样有如当众介绍朋友给长者，却总介绍不清。而话说不好也同头脑不清楚一般罪重，即高广豪我便以言废人。
　　
　　　　李小姐说，我想胡老师不来的好，来此便要受那麽多气，且也没什麽希望。他们也不听的。我回答她：就看在我们这一群年青人有潜力可以改变局势，将来就全看我们的旋转乾坤。她也就不多说，且颇为赞同。一场话下来，我直觉我们的确任重道远。
　　
　　　　最近也才渐能自工作的阱里脱身出来，不为所累，以前的日子总叫人绑脚绑手的不自在，不是为考试就为上课，后来是为上班，现可「欲採苹花即上树去」，有时荒漠漠地无事人状，很懊气，但经一番自省，似已自蛰眠中醒来，学你一般爽快活泼。
　　
　　　　不知跟你说过没，我祖母爱用日曆纸擦鼻涕，妹妹说：只要看祖母鼻头是黑、是红、是蓝，就知是礼拜几了。
　　
　　　　附上导报三张，保存近两年。週六再带信给你看。
　　
　　　　我是于63年5月22日那天认识胡老师的，明天恰是满两年半，每每想到自己比你们早开眼，见得本世纪的奇碛、大人，就要飞到天上去遨游一番，也为此特觉与兰师近。在这前后我总是一人独当天人。
　　
　　　　我也真是胆大妄为，冒冒失失就去找人。不料竟是当代的巨人，「朝闻道夕死可矣」，我当已死去千百回了！
　　
　　　　天文，有些场合我总要来一番羞涩欲绝的惭惶，大概是Ａ型作祟，天生跳不出遗传圈。
　　
　　　　朝观音山望去，只见一片灰茫茫，你们也定看不清我了，还是双十节前后那些日子可爱，不热不冷，秋意比春意还叫人好奇、怜爱。
　　
　　　　再谈。祝
　　
　　好
　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　慧娥　65.11.21.
　　
　　－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
　　
　　※按：
　　
　　一、信中提到的高广豪是三三的友人。
　　
　　二、李小姐，与《禅是一枝花》中提到的是同一人，本名李应强，文大历史系讲师，并在该校图书馆兼职，后嫁给戏剧教授姚一苇。胡于文学院院长郭荣赵下条子逐人的当晚，李特为胡奔走，安排住进姚孟嘉处。
　　　　
　　
　　(3) 慧娥给天文信（民国65年11月22日）
　　
　　天文：
　　
　　　　今天真冷，却为了给你再一信都热起身子了。
　　
　　　　中午和龙头谈话近二小时，原以为他怎麽那麽静，大概因为太太回法国去憔悴了，不想多讲话，今天却见龙太太跑入来找他，她比照片好看，且也比上回好看，像电视上的法国影星，我越来越喜欢看她。特要与你说的是龙头的确是位人才，聪明又正气凛凛，平时不爱多形于颜色，听他说起话来真能把人给压服了，我们很是要邀请他为我们的顾问，他说「你们若有要邀请我，可以打电话来，我也喜欢凑凑热闹。」他今和我讲的都是非常好的提议，对于如何把刊物弄得生色起来，要像组球队，需要人才是多面的，打先锋，也有打后卫，守后门等等，且要应用兵法的战势，要有跑腿、主笔，骂人的、演讲的，且眼光要放得远，採长期硬战，他说的正是我们曾想到但不够完全的，他可是今天被我大大的认识了，他也极佩服令尊大人，说台湾文坛上难见出这麽好的文学家来。我和他谈得好高兴，细节等週六再和你及马叔礼说，今晚我即电话与令尊报告他的提议。最近好像学校有人要轰他走，怕他才气淹盖了华冈，他也有意辞职在家写文章，但创办人会留他的，他说他也可以去召来一班留欧的学生来创一番事业，他的意见总叫人安心而对他有信心，他的做事即如他的说话，响亮、聪明、现前的。
　　
　　　　前此，我对他有几分保留，今天可谓服了他的了不得，愿意称他为「大哥」了。可是我还称他为龙先生，除非以后我们真与他结为「江河」，我今且把今生今世借他。打从座谈会回来，我一直不开朗，因为我们太幼稚了，但听了龙头一说，我已对我们的未来有了真正的信心，我们一定少不得他。他是个大人才。
　　
　　　　你其实也可写信来与他谈谈，他很想看你们的文章，可寄华冈出版部编辑部总总编辑宝麒。
　　
　　　　我们一定要邀他为我们的学长，这也需你们的邀请。我一人不够诚意，且说话太心直口快。
　　
　　　　留过学的人到底不同，拿到博士也非平常人的智力可及的，他真是我们的老大哥，你和马叔礼说，也要他来登门邀请小诸葛。
　　
　　　　急于告诉你这些，待会儿也要赶快去信给胡老师，说龙头真的非「常人」，要争取他为我们的刊头人。
　　
　　　　再和你联络。祝
　　
　　好
　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　慧娥　65.11.22.
　　
　　
　　
　　(4) 西甯先生惠鉴（民国65年12月5日）
　　
　　西甯先生惠鉴：
　　
　　　　接十一月二十四日手书，慨念无已。
　　
　　　　尊著「八二三注」仍希能找党国要人作序，豫防小人歪曲原文以肆诋毁。小人诚无所不用其极，惟吾人为　国父之信徒，当有所异于屈原者耳。「捉狐记」竚望其早日写成，亦望天心小姐的小说早日写成。在日本看世界近日形势，弥使人景然思省，觉非光复大陆，将无以开历史，然则志士又焉得不忧患乎？今天是日本总选举投票日，又是年关街上百货公司忙碌之日，下午的太阳很好，我家近处溪山皆是红叶。小山返校，暇可与之闲话日本现状，宛如世外风景。谨此并请
　　
　　俪安
　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　弟　兰成　十二月五日书
　　
　　－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
　　
　　※按：朱西甯先生《八二三注》新书初成，由国防部总政战部发行军中版，扉页有蛙人一身红短裤佩刺刀照片，当时即有人以「洩漏国军武器装备」为由，发黑函向国防部「检举」，要求查禁该书。
　　
　　－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
　　
　　
　　又启：　　日本新闻上对华之报道甚多歪曲，责任在于我政府在日本方面之宣传工作不力。弟遇有日本人来问及者，每为之纠正，亦惟循良识而已。日本方面多谣传国共已在作妥协，弟答以绝无此事，亦无此可能。日本报上又夸传台湾逮捕政治犯，弟答以若有亦只是逮捕了政治犯而已，与民主非民主云云无关，故市面无惊也。
　　
　　　　今时的问题宁是在于文化界的堕落。文化界的堕落在于排斥外来者，如过去他们对胡适与林语堂皆骂之。又如中国文化学院，外来之教授亦被赶跑。闻龙君亦将回法国，而无人知，可惜人才流出。然有朱先生一家人与数弟子在，仍觉文星聚于台湾也。弟有旧句：
　　
　　　　隐隐王气杂兵气
　　　　迢迢文星是客星
　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　兰成　六日
　　
　　
　　(5) 慧娥给天文信（65年12月5日）
　　
　　天文：
　　
　　　　忍著忍著故意不去number one，非等读完你的「俪人行」不起身。原来老鼠头是吴祥辉，丹凤不是你，却有几分之几的地方像你的「手足舞蹈」。「尤可玉」也藏有你的几分之几的在内（尤其最后一幕）。我找不来那段我不喜欢的，读你的文章如见你的人，又如读张爱玲的绝对安心，绝对错不了，也因你的人大于文章，在未认识兰师以前与现在，除去在意境上另有新意外，一样是好的，又好到最恰好处；今天午睡，你一旁睡著，我好高兴与你同道做梦，却偏是好睡，如週五吃过饭自己在草地上晒太阳，眼睛对著大蓝天，看云儿「顶天立地」、「红云贯日」，竟不能有私念，只有太阳光漫在皮肤上的切实感，我辗转反侧让它浸个够，起来坐坐晒不完，像走在洪荒草昧的繁华梦里（句子矛盾，但就是这种感觉）。
　　
　　　　我起来时，你还酣睡中，觉样样俱在著，便下楼洗脸，宛如清晨。寇牧师的话使自己重新有了颜面（以见朱家人），我不举手，却已有觉知的意满满了。在这以前，我为自己的言行负著不均衡又抖不散的重量，天性Ａ便有种种Ａ型癖，固执而不坦然。我在想，我或即在令尊面前。便有如与寇牧师面对的惭愧、羞悔。我或许会为自己的「不成人子」而在令尊的宽大下落泪、反省。（我又怕将自己介绍在众人之中）。
　　
　　　　文艺复兴当是要源于你们一家了，我自以为与你们一家是相知的，也为报这「相知」之情，我得要以文章代言，亦为报兰师之恩于万一。
　　
　　　　有空来信，要不我总在办公室盹著了。直接寄「出版部编辑部」容易收到。
　　
　　　　「俪人行」很好的。等龙大哥看完再寄还你，或也影印一份给兰师看。
　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　慧娥　65.12.5.夜二时十分
　　
　　(6) 慧娥信（65年12月9日)
　　
　　天文：
　　
　　　　昨日这儿发生了一自杀事件，是一位年轻的女孩为著婚姻不美满而自毙于华冈校车的后轮下。她是李小姐的同事。众说纷耘，我听了整整一天的人语，到晚来竟有些疲心倦耳的，感觉由好奇、怜悯、猜测、凄清（风声鹤唳）到思考问题原委。觉得「自杀者勇气不凡」此话不够，他们的死大都在极力为恍惚、绝望到无明地步而毁了自己。自杀本身即不能成为一完全的理论体系。我发觉有些问题在多作一些口舌说说后会得较明晰的答案。
　　
　　　　学校有场「弥赛亚」演唱会，首次这麽认真听唱，隐约听出了弥赛亚的历史来，如身在教堂，且为之震动。反不在演唱者有自身的好坏。
　　
　　　　有一小孩说：太阳公公白天出来工作，晚上回家洗澡。又问：「爸爸，天上半个月亮那里去了？」带他去看满月，他又问：「昨天那半个月亮怎麽不见了？」昨晚与小山老师笔说口述了三个钟头，多少知道了一些关于日本人的脾气，不知她可是真把话说给我听了，见面时再同你说我的想法。她说日本人的思考、情绪、语法（文章）等皆甚与中国相违，反是中国语法与英国语法近似，连带的思考情绪也较相近。我听了好诧异，也许我不认识日本人，总有点觉出他们已开始自负。谈话中我也说了一点过分的，不怎好却又被她曲解成唐突的话来，好是羞愧。
　　
　　　　龙大哥下週三有空，演讲时间如马叔礼所订的，请转告。如何见面待週六再谈。
　　
　　　　天冷，脑子也清澈了些，难怪俄国人天性多爱思考。
　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　慧娥上　65.12.9.
　　
　　
　　(7) 胡兰成致朱天文书（丁巳 66.1.5）
　　
　　天文小姐：
　　
　　　　阳曆新年你们在那里玩呢？慧娥这一晌久无信来，想是因为前次为中华杂志骂我而紧张，过后自觉幼稚，怕我对她会不高兴了。慧娥是最纯心的人，敏于反省，也会得自己想开了，又归于高兴。请你安慰她，要她多读书。她的幼稚可以皆成为好。
　　
　　　　朱先生的「猎狐记」想已完篇了。你与慧娥可以先把原稿读了，尤其于慧娥必有新的启发。日本美术院的创办人冈仓天心（明治时代），是以西洋的新风来复兴东洋美术的先知先觉者，他的学生横山大观等是现代日本画坛的开创者（大观的学生坚山南风今亦已近九十岁）。冈仓天心当年到印度本为绘画写生，却路见不平，鼓励印度人独立，被英国人逐出（彼时英日同盟，故对天心宽大处置），天心启发印度人的独立思想，尚在甘地与太戈尔之前。天心是伟大的画家，因为他不只作一个画家。他亦不限于绘画，而是有著对一切的美术的感觉与思想，所以他创始的美术学校是日本现代美术的育成地。天心是东洋美术家与思想家，因为他是世界性的。但是天心当年名重外国，而在日本却被现状派所排斥，结果一度他被逐出他所手创的国立美术学校，率横山大观等数弟子退到乡下（在茨城县海边五浦，今有天心纪念馆）。彼时弟子横山大观不胜悲愤，画了他一生的名作「屈原江畔独行图」。这回我在丰桥与森绿翠（在中部日本最好的画家）晤谈，他说横山大观后来名压一代，但其绘画的精神实成立于当初师徒被诽谤，几于在日本国土无其立足时，人的志气与修业，都是单衣薄裳被寒风所吹而得成材的。现在朱先生的「猎狐记」使我联想起了这个。
　　
　　　　朱先生为我祈祷，我很感动。自从认识朱先生以来，我每每思索基督教的问题，希望有一新的开拓。
　　
　　　　昔年罗马帝国是、人皆趋于物欲，颓废之极了，赖基督教始又有大的意志。现在的世界亦是如此。上帝是全人类的，亦是全大自然的，但是宗教则有其民族的个性。如佛教到中国，是经过一番中国化的，基督教却比佛教有排他性，（神无排他性，基督教的排他性是西洋人的），这层比较困难。佛教在中国的传播乃是一种创造。再则，神的意志是全能的，但是人也还要尽人事，此即是礼乐的制度及器物与学问上的创造。然而凡宗教皆怠于人事。中国向来皇帝郊天，连庶民亦岁时祭天，此亦可以说是崇拜耶和华（佛与观音菩萨皆是外国名词，耶和华亦不是不可以被接受）。然而西洋无礼乐的人世。佛教能在中国生根，是在美术上与中国美术的根本相结，而为之开出一新局面，又在思想上与中国思想的根本相结，而赋以新的语言。但是佛教不能与中国的齐家治国平天下相结，所以佛教的存废与中国的兴衰无关。凡此皆可作基督教在中国的前途的参考。关于证道，比之个人的体验，最大的证道是天下国家兴亡的历史。新约里多是个人的证道，一部旧约纔是历史的证道，而现在我们是要以世界的文艺复兴与革命来证道。　国父即是这样证道的。
　　
　　　　我每每自己反省，因而研究反省与祈祷有何不同。反省虽是对人与对事的，反省的最高根据则是根据于神：神的意志是绝对的，为善必昌，为恶必亡，而且历史上的神意每每是可以绝处逢生的，想到这里，人就可以勇敢，但是同时还要对于现前自身与世事的反省，如此神意纔是成为造形的。凡此我想的，将都还要请教于朱先生的。
　　
　　　　你与天心与慧娥三人都是天才，但是都还要用功。一株大树要吸收阳光空气水与土壤，你们所吸收的还很不够。马叔礼是个极难得的人才，这回想要对人讲理就觉得学问不足，从此真应该重新再奋发用功。
　　
　　　　此信写到一半，接到慧娥来信，她说两星期来我没有给她信。其实我是写过三封信的，一寄宿舍，一寄她爸爸的住址（迪化街），又一封是由你转的，不知何以都没收到。请你转告她。礼记：「交友十年不见，闻流言不信」，要有这样的信心。
　　
　　　　要有读全部书的魄力，四书五经与老子庄子必须以自力全读。西洋文学则如沙士比亚与托尔斯泰的「战争与和平」都要读。而且科学家的传记也要涉览。如　国父即是读书极多的，惟不要像现在那批教授们的读书法。祝
　　
　　新年大吉
　　
　　　　　　　　　　　　　　　　兰成　丁巳　一月五日
　　
　　
　　
　　(8) 66年01月29日 西甯先生惠鉴
　　
　　西甯先生惠鉴：
　　
　　　　小山传言及手示并敬悉。三三命名极好，字音清亮繁华，意义似有似无，以言三复三民主义亦可以，以言一生三，三生万物亦可，王羲之兰亭修禊事，与日本之女儿节，皆在三月三日，思之尤为可喜也。僕近来粗安，读保罗与罗马人书及与哥林多人书，颇有所窥。　先生告慧娥语：「神为我们关了一扇门，神又为我们开了一扇门」，都是喜气阳光，恶人的恶行亦是神的意旨，盖所以成全善人善事者。天不绝中华，乃有朱家父女之文章，我富而彼贫，故仍可与人不争为是也。知
　　阖府清健吉祥，甚慰。仍乞
　　
　　珍摄万福
　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　兰成书　一月廿九日
　　
　　
　　(9) 朱先生尊鉴 66年02月26日
　　
　　朱先生尊鉴：
　　
　　　　日本大寒，昨今二日忽放晴研，顿觉心思为开。念诸子皆在赶三三，海外之身徒有欣羡。接慧娥信，知蒋家语今番写的一篇小说极好，尤为可贺。出刊后乞航空以印刷品寄一份来。（印刷邮件内不可夹信。）蓬莱有仙子，此外多虫蛇恶兽，读新约圣经中保罗致罗马人书，为之危惧。因生踟蹰，或今年中暂不来台，以闲却文棍们的妒忌攻击。然尚未定，总在四月前作决定耳。知心岱的房子已成交，其时书籍家俱等的处分相当烦人。弟若决定了不来台，则连架书籍皆赠林慧娥，字画与原稿、文房[用]具、录音机、望远镜等亦交其保存与使用。书籍若能摆在　朱先生家，供天文姊妹等共同使用，尤为理想。慧娥无文学家庭，望　朱先生视之如家人，譬如多生了一女儿。弟昔年若无张爱玲之启发，不能有今日之文章，因思我亦来启发林慧娥，等于报恩。林慧娥最似我，我每对之如见己之前生，又如己之后身，惜其早年失教，故多方护之耳。此外如家俱，若于　朱先生有用，则送与　朱先生，若　尊宅无此空间，或送与晓文等用，若都没有空间可容纳，则转让与心岱房子的新入居者。又衣服被褥等都交给舍侄绍锺收存，洗衣机与冰箱等小山先生不用了时，亦交舍侄处置。房子的押金收回时还与沉登恩君。弟有邮局存摺尚存数千元台币，交慧娥以后为我购书、拷贝及邮费之用。
　　
　　　　但弟也许于三月底四月中来台湾转一次，或等到十月与众华侨回台参加国庆，又或则要过一二年后再来台，今皆尚不能说定。弟在日本，慧娥与天文姊妹要来日本观光或留学亦容易，不能算是什麽离别也。
　　
　　　　慧娥甚钦重龙头，而谓其少诗意，盖如张其昀与秦孝仪，二人亦皆是干才而少诗意，惟须知其然，则亦可用以为国家建功立业。弟故因龙头提出建立中国现代文学而为文论之，或可使之闻道，而亦是为三三同人建立新文学理论（要说是三民主义文学亦可）。附上此稿不是为发表，免人又妒忌攻击，惟请将此稿交给慧娥誊清、拷贝四份，一份呈　朱先生，一份慧娥自用，一份给龙头，一份邮寄给我。马叔礼君等可以自费拷贝。日本巨人球队打手是王贞治等，监督是长岛，若三三比一球队，则弟此稿或可像监督的告示，一笑。惟惜文辞紊杂，乞　朱先生以平明的话对学生先说说。
　　
　　　　小山三月三日搭新嘉坡机于午时到达松山机场。谨祝
　　
　　阖府康胜
　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　弟兰成书　丁巳二月廿六日
　　
　　此信乞与慧娥亦一阅，舍侄绍锺来时亦与之一阅。
　　
　　(10)66年03月07日 朱先生
　　
　　朱先生：
　　
　　　　前函计达。小山三日返校，想亦已晤及。小山平剧游园惊梦及霸王别姬皆尚未看得，请　先生留意此二剧出演时带她去看为感。日本东京都前数日已转晴，昨日忽又大雪，前晚与今晨皆冷到零度下。喜得已又出太阳。
　　
　　　　尊著星砂写得极美，惟理论部份收尾气力不◎。历史不能倒退，但是可以环复。如汉民族的明朝亡于清朝，不可能倒退又为明朝，但是汉民族的天下则可复。罗马不能倒退为希腊，但是希腊文化则可复兴。弥赛亚可以再来。机器时代不能倒退为手工业时代，但是可以环复，开出以手工业农业为主体而以机器工业辅佐的时代。这手工业农业为主而以机器工业为辅的制度完全是新的，不是开倒车。此是经济面。政治面是要有知祭院，与行政院。若不明此，则议论为无结果。马克思主义的邪说，其辩证法为否定的否定，应当加上肯定，而为阳（反）－阴（正）－阳（反）。（西洋的「正－反－合」是错）。马克思的邪说，其历史观是经济决定论，我们要改为以人智决定经济。不能为了产业制度而破坏家庭，乃至污染环境，窒死空间与时间，应当是为了家庭与生存的空间时间与环境而节制资本，改造产业。此纔是　国父的思想。今人被经济扩大生产云云与民主云云的威力所吓住，怕自己的是开倒车的思想，此种错误的俗说与所谓常识先要打破。
　　
　　　　生产力已足则应知物意人情之美。美国今其国民的总生产约达一兆二千亿美元，财政预算税收约为四千亿，支出额中军费约佔一千二百亿，若世界和平，军费只须一百亿，即有一千一百亿过剩，可投于复兴手工业农业。国民除去纳税，所得约为八千亿，其中至少有三千亿是用于浪费，亦可节出投于复兴手工业农业。此即是我的提案在经济学上可以成立的理由。其时，当然现行的许多会计制度都要变。
　　
　　　　或曰：「美国不这样做，我国虽要做而未到这程度的生产力。」但一个大思想必是世界的，是世界前途的目标，如　国父当年中国尚在需要发展资本，而已提出了节制资本的思想。
　　
　　　　又有人曰：「生产力总不嫌太扩大，因为要与世界人口的扩大竞走」。但人口问题也是要节制的。产业可由人来完全节制，人口的增殖却是人力节制得三分，七分要由天来节制。此即是历史上有天意人事。人有九算，天有一除。若必欲迎合人口增殖的需要，则终至于把地球也踏沉了。
　　
　　　　以上的意思，弟在以前的论文中有讲过，希　先生诸君再讨论之。
　　
　　　　现代产业国家主义与民主政治之弊，欧洲人与美国人之有识者皆言之，而不知有何可以代之，日本人感之尤切。故数年前曾有三岛由纪夫之自卫队事件，今又有「新右翼」野村秋介等四人于三月三日持械侵入经团连（日本财界总部），不辞以兵谏与一死来抗议财界之但知营利而破坏日本民族之生活美德与志气。可见此是今日最重大的问题，但是惟有我提出了以知祭与行政，及复兴以手工业农业为主体、而以机械工业为辅佐的新案，此是我的发扬　国父的王天下的思想，为人类再造历史的案。
　　
　　　　现在的有些惯用语最妨碍人的自由思考必须订正，如历史不可开倒车的话即是其一。历史虽不可开倒车，但是历史可以逆转，可以再来，可以复兴。所以老子说要其白，守其黑，易经有革卦，又有复卦。此其原理的最高根据是大自然的循环法则，与素粒子领域的现象凡不可逆者同时亦皆可逆，否则「复兴」「光复」等用语根本不能成立。今人过用进化论，以为有了新的，旧的就从此被淘汰了。但是好的东西有牠的永生，譬如希腊时代的几何学并不因新有了代数学等而被淘汰，却是合几何与代数等而发明了解析几何。弟今提出以手工业农业为主体而以机器工业为辅佐的新发想，便可比是解析几何，是复本与革命为一。
　　
　　　　弟虽暂时不回台，仍希望　先生指导马叔礼集诸同学研究大自然之五基本法则，与弟后来的所写之机论及礼乐政治（面前的道德）等。
　　
　　　　天心的绿竹引读了两遍，使我感动，使我思之不尽。　朱先生说天心初出生时好乾淨，天心的文笔就是这样的乾淨。小说而尽有散文的疏散之美，不缚于纵的旋律，而是广泛的波浪。不集中于一个焦点，而是像银河系群的散在而自然成为全宇宙的体系。即不是组织的，而是生成、造形的章法、秩序，此是庄子的亦是中国文明的一切，我读时真是佩服、喜爱。
　　
　　　　文中写太阳光强得眼睛张不开，写睡意朦胧，写小孩被沙沙衝倒，小孩也拉倒沙沙在地，抱著瀼著，沙沙打呼了，小孩也睡著了，那是庄子说的大自然的浑吨，张爱玲文中亦无有写这种好的糊涂，英雄与诗人的一生都有这种似真似梦的境界，天心的天才在此。禅宗云：「青天白日不可指东划西」，亦即是指这境界。绿竹引又写寒子背著阳光立著好像是远远远远的，她是在河上游头有碧淤的水，漂著大桃子的那所在，她是在天父那里。她这写的是中国诗文里纔有的仙境，西洋文学里有表现神，可以直面对了神，是神的示现，但是没有那种「境」。境是人世的风景纔有，绿竹引写河边洗衣的女人亦皆是有著个人世的风景。是在这天上人间的风景里，所以写寒子的事能哀而不伤。天心的笔使人间的不幸都成为柔和的泪，如基督使哀哭的人得了柔和。文中写那小孩对寒子的身体的现实的感觉，那脸，那背，那脚，那衣裳。写小孩对寒子的人那种细心的体贴，那种亲情，深入到寒子的人生的全部，而仍是小孩的不懂，小孩是有一种像天道的不介意，不识不智如在两中追著寒子哭叫，而事后又是小孩的会忘怀，但又是永远也不曾忘怀。读了绿竹引，使我想起佛说的慈悲，与耶稣说的爱，与老子说的天地不仁，〔有在天心的文章里能写得这样好。
　　
　　　　寒子的生涯与小黄花，有相像有不相像，是比况又不是比况，诗经的兴与比就是这样的写法。绿竹引的结末数语亦与寒子的事似切题，似不切题，真是写得好「极」了。
　　
　　　　绿竹引是一篇非常伟大的小说，难怪慧娥说对之胆怯，我也对之胆怯。绿竹引的好处是要用中国的文学论纔能说明的，于此可见西洋的文学的贫困。杜斯妥也夫斯基的小说「穷人」也是至纯之情，直通于神，使人觉其是天父的子女，但是「穷人」通于神而无神境。「穷人」有社会的情况，而无人世的风景。所以绿竹引远比牠更伟大。
　　
　　　　中国文明讲性命，讲性情，西洋人则只知有命，只知有情。绿竹引里的女孩是天性多，人情则尚未完成，这正是文章最好的地方，如庄子、司马相如、司马迁、李白、苏轼的文章与诗，通于天人之际，即在于此。还有绿竹引用的章法，处处似彼此相关，又似不相关，此乃是组织法上似不相关，而在息上则彼此相关，全篇处处都是所谓「息息相关」。所以绿竹引的章法是合于大自然的法则的。绿竹引的故事好似没有起讫的，这也是好像大自然的没有起讫。绿竹引于寒子的事没有下一个结论或提出意见，而读之使人思之不尽，叫你自己去提出疑问与意见，此纔是启发人的聪明，使人思，使人兴。我读了此文是觉得寒子的美。美到了感动人，为了她我可以什麽都愿意做。
　　
　　　　这样一对照，可知　朱先生的星砂收尾不佳。星砂的收尾下了一个常识的结论（往者不可复），一句话关了门，遮断读者的自己去思考。
　　
　　　　文章也可以有结论，而且在或[某]种场合是必要的，如　国父的革命的文章的有结论。又如数学也有答案。但结论是要出于智慧的，不可是依于不正确的常识的。智慧的结论是一个创造，而依于不正确的常识而下的结论则只是一个拼搭辏合，如玩积木。创造的结论是含著未知，如禅宗说的「答在问里，问在答里。」还有说：「问即是答。」所以　国父的革命理论，首先在理论的性质上即已是好过西洋的。
　　
　　　　与绿竹引不同而同样极其伟大的是　朱先生的「艳火结在凤凰木上」，写生命的高与远与大，如凤凰木上的天空高入青冥，寥阔的，杳远的，又恍惚如梦，写那丈夫空墬死的少妇在簷前洗衣，人生如凤凰木的火杂杂的，最最现实的东西，生与死之境，反为似真似假，反为糊涂了似的，然而那男孩的志愿，要如父亲一样的当空军的语声，从青天白日里传来，又是一个极大的肯定，是历史的、人生的肯定，一个通于神的信仰的肯定。艳火结在凤凰木上是通于神的，而有人世的风景。
　　
　　　　弟前函附上「论建立中国的现代文学」，「艳火结在凤凰木上」与「绿竹引」这两篇作品正是最好的说明。原来中国的文学是所谓「礼乐文章」，与中国的音乐、书画、建筑、製器等自是一个伟大的文明的体系。这里单举平剧为例，即自有其高于西洋的歌剧与话剧的原理，不可荒废，我们如何可于中国文学任其为西洋化所淹没荒废？
　　
　　　　朱先生与天心写小说时也未必想到理论，而只是行于天机，文章是生出来的，所谓「文章天成」，又曰「文章天授」。天才都是这样的。但是文学的创作生涯到了后来，作者自然有了他自己的理论信条，如夏目漱石与川端康成等莫不如此。如李白与苏轼亦皆抱有他自己的一种文学理论。而就是这里有著危险。如川端康成的晚年作品变得很坏，即是被其错误的文艺论所牺牲，所以对于像天心这样的天才，我仍有提出文学理论的必要，这理论也不是我的，而是孔子庄子他们说下来的，我不过是以新的语言再来说明罢了。这一点要请天心注意，还是要多读中国的经史书与文学。还有一点要注意的是老子说的要「知其白，守其黑」，绿竹引里小孩与沙沙抱在地上，狗也呼呼睡著了，小孩也睡著了的一段描写，只觉得是好极了，惟庄子里有这种境界，但是我还是要请天心不可让狗舐在脸上手上，因为狗的嘴最多病菌。
　　
　　　　此信在咖啡厅写，写了两天，不觉的就写长了，写得乱乱的，还要请　朱先生教正。这封信连同前回的论建立中国的现代文学请　朱先生都交给林慧娥用我平时用的每页四百字稿纸誊录了拷贝，一份呈　朱先生与天文姊妹，一份赠龙头，一份寄来给我，又一份慧娥留了自用。马叔礼等可自费拷贝，以资研究。此二篇可说是立了中国文学新论的基础，可惜不能在三三发表，因为文棍但一见是我的文字，必要妒忌攻击，但马叔礼等可把我所说的用各人自己的言语写出来，不以论文，而以文学散文的体裁，则发表亦不致招人妒忌攻击，如何？谨此　并请
　　
　　文安
　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　弟　兰成　丁巳三月七日
　　
　　
　　
　　　　我写前后二长信，心境略似新约里保罗与罗马人书，希　朱先生解之。我私淑　国父的思想，有如孟子之私淑孔子。我信神，读诗经商颂里的上帝，只觉其好。我并敬爱耶稣，惟不为基督教徒。
　　
　　　　慧娥的祖父年九十二，车祸受伤（脚骨折），我甚念之，因为我也是很嘉那祖父的人相与风格的。慧娥见祖父受伤哭泣，我看了她的来信很心疼。我的文稿要慧娥誊写了纔觉得清爽相，她而且每为我改正错字与误句。拷贝的费用可请慧娥从我的邮政储金中提出来支付。
　　
　　　　又及
　　
　　　　文学好的作品是明德，说明此作品之所以好的所以然之故，是明明德，所以作品是明德，好的理论是明明德。譬如书法，修业的途中有多少魔道陷穽，文学亦然，所以必要有明明德的理论，但是好理论亦不要被牠所限。
　　
　　
　　　　又及
　　
　　　　佛经里说如来现相，世界起六种震动，新约耶稣亦说：「我来乃是要使你们动刀兵」，绿竹引亦是和平而使人感觉强烈的震动。
　　
　　
　　(11)66年03月25日 朱先生
　　
　　朱先生：
　　
　　　　奉　手书，知三三之成立经过与诸君之努力，甚喜慰。兹奉上宗教论一篇，乞嘱慧娥誊清并拷贝三份，一份呈　朱先生，一份呈寇世远牧师。乞其指正，为我祷告。一份寄给我，一份慧娥自存，（慧娥或只须存原稿及誊清稿即得）。叫慧娥拷贝费在我的邮政贮金下支付。马叔礼君及龙先生等可自己出费拷贝。蒋小姐写来「玻璃鞋＊上的影子」我读了，清洁如其人，没有不好的地方。马叔礼君的「评秧歌」与「说红楼二尤」亦新有进步，但要志气不懈，都是可以有大成的。天娥名字极好。今天是我生日，日本春阳，樱花已开一分。午后携外孙到邻村看冈野法世君开＃，他于今月廿九日到来月四日在东京都日本桥三越百货公司开陶作展览会。板画昨去近地书店看了，没有好的，明天再去大书店找，若能买到好的即寄上。小山有一册栋方志功的板画，或者就在我的书架上，可以问她要来先看看有适用的没有。谨此并祝
　　
　　阖府康吉
　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　弟　兰成　丁巳三月廿五日
　　
　　
　　
　　※按：由此信可知，胡的生辰是阴曆二月六日，换算丁巳年的阳曆则为三月廿五日，前据二月六日所推算的八字命格不确。
　　
　　
　　(12)66年03月26日 天文小姐
　　
　　天文小姐：
　　
　　　　你为我的生日写信来，又写得这样好，谢谢你。日本女人的和服都是很长，著时是在腰以上摺起一段，用一根细带拦住，在当胸的广带里盖没。咪咪送给你的一件，是叫做「振袖」，那样的长袖下垂，是惟做女儿时穿的，结了婚就袖子较短了。这一件咪咪只穿过一回，料子是真丝，我也喜爱那颜色，但也只为给你玩玩，若要穿，还得配那广带，白足袋与●履。还要内里穿衬衣。
　　
　　　　因你有对慧娥说，在中国要是发展基督教那多好的话，我所以写了一篇「宗教论」，已于昨日寄给了　朱先生，希望你读了，也听听你的意见。我前次在「建国新书」及「自然学」中写了日本的神道与古事记，使不信神道者读了变得喜爱起神道来，但是使神社的神官们读了发生困惑。我写的「心经随喜」及「禅是一枝花」，使不信佛教者读了对佛教发生兴趣，但是使佛寺的僧尼们读了发生困惑。今番的宗教论是写的基督教，也是使不信教者读了对神与基督起了敬爱之心，但是使基督教徒读了发生困惑。天文小姐读了如何呢？
　　
　　　　如此，我总算把黄老、孔孟、日本的神道、佛教与禅、基督教都来论了，这是前人没有做过的。关于基督教的话，我觉得第一是要去了闭锁性。神是一回事，拜神的仪式与对于神的认识程度又是一回事，后者是宗教，也可以不是宗教的，神没有归化中国之理，基督教却要归化中国。
　　
　　　　宗教必是文学的。至善的东西必定至美，亦可拿至美来做至善的见证。中国与西洋同在一神之下，而西洋的文学远不及中国的文学。西洋的是基督教的。日本基督教小说家与诗人惟有岛崎藤村，但他的文学是第二流的。神的文学必是第一流，但基督教的文学不能是第一流。李应强小姐说她以前喜读张晓风的小说，及后她的作品里变得教会气味很浓，她就不喜读了，这点要非常注意。慧娥不喜基督教，但她的文章自然与神同在。
　　
　　　　诗经里的上帝像圣经里的耶和华一般具有大威严，及到老庄，却把来说成造化是顽皮的小儿，其实威严与顽皮可以相兼，这纔是上帝。　朱先生即是对女儿与学生亦威严亦顽皮，而基督教就缺少顽皮这一面。但现在的中国人是特别须要知道上帝的威严，诗经有「上帝班班，国既卒（猝）斩，不可戏谈」（原文记不甚真），所以我很重视基督教的叫人信耶和华，这可使一个民族从玩世不恭的情意散失中，又回到对历史上的天意人事不可戏谈的认真态度。
　　
　　　　我有时也想耽心你的文章将来也许会受基督教的闭锁性的影响，但　国父也是基督徒，你能学　国父就好了。
　　
　　　　你每次的信都非常好，我都保存。你要天心小姐也写封信给我，听听她有些什麽话说。
　　
　　　　日本昨日今日都好天气，樱花已开二分了。我写完两篇论文邮寄出了之后，精神上很疲倦。因想起了寇牧师的讲道：有人向盲者说我是基督，盲者摸他的手无钉痕，答道：你不是基督。钱穆唐君毅也讲中国的圣贤之道，但是他们的手上没有钉痕，他们到处被人尊重，惟有我遭人打击，因为我的是真的。请你也为我祷告。
　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　兰成　丁巳三月廿六日
　　
　　(13)66年04月11日 天文小姐
　　
　　天文小姐：　　　　　　　丁巳四月十一日
　　
　　　　接信，知你读了宗教论，不以为忤，纔安了心。日本樱花已过，彷彿如梦。算著日子，昨天（十日）三三第一期出版，头一晚上就为之喜而不寐，一早天未亮起来，喝白兰地一杯庆祝，大概十五日可以寄来看到了。三三是今时世界上最好的文艺刊物，我很平静的自信。刚巧有一位日本的大学女生来我家走动，问我文学，我把你的信给她也看了，她很歆动，是日带来一篇新为小学校表演而写的童话剧来，要我批评，我当即读了，喜爱其写得很好，与你们的意境相近，就请她把这篇给三三，并且后继续为三三写稿，此是给天文小姐与慧娥小宝贝等结交了一位异国的姊妹，三三同时可为日本文坛培植出一位新人，比现在有名的有吉和子她们更好，这也是一桩极可高兴的事。你们看如何？她的这篇童谣剧的稿子（题名「云的小孩」，著者用「仙枫」的笔名，译是咪咪，我给改正过）是另外拷贝作印刷品航空寄出，大概与此信可同时收到，敬请朱先生评定之，再商量可在第几期发表？
　　
　　　　不一一，祝诸位青年人都快乐健康
　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　兰成
　　(14)66年4月20日 天心小姐
　　
　　天心小姐：
　　
　　　　你怎不写信给我？我久不看见你的近作了。今晨我去多摩川边散步打拳，长堤上樱花飘飞，覆地如毯。诸花谢时多憔悴，惟樱花开得短暂，散得鲜烈。樱花的开法，第一天只开得一二分，翌日即开到了四分，第三天就开到八分，第四五天满开。不是渐渐开的，是飞跃地开，开时照耀得山川钉村人家皆在云霞中。而开得正好时就飞花，这飞花又是个大景緻。前日偕仙枫去井之头公园看樱花，仙枫说她幼时坐在树下用针线穿樱花瓣，因为花瓣太娇小单薄，一小时穿了不到一寸，只觉飞花如雨，头上膝上肩上襟上飞满一身，一个七八岁的小女孩在这样的漫天飞花中坐在草地上穿花瓣。
　　
　　　　樱花白瓣红萼，谢时是瓣飞萼存，飘落地上后变为淡红，艳情如水。日本人将樱花比英雄，成败生死明决，像樱花飞谢时更是极美。项羽原是白色（白帝子），垓下败时虞兮之歌，变成艳情的淡红色。我在长堤上拾了飘落的樱花瓣，分成五叠，一叠给你，一叠给天娥，天文天衣亦各一叠，又一叠交天娥去看袁琼琼时带给袁琼琼。
　　
　　　　请你把你的近作寄来给我也读读。还有朱先生的与天文的发表在报上的文章，也烦劳你收集了寄来。你今在玩些什麽？在看些什麽书？写在信里告知我，让我也好来想像想像。还有我又想起了教你对猫狗要动乎情，止乎礼，因为创世纪第一章第25节说：神要使也上的兽各从其类，人畜有别，这也是神的律法，现在春天，你不可把猫狗的寄生虫弄到身上，因为你是这样的好女儿，你的身体健康是比世界上的什麽都值多了。即颂
　　
　　时绥
　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　爷爷　四月二十日
　　
　　
　　谢谢慕沙夫人交给天娥寄来后山的两片红叶，我把牠夹在照相簿里。
　　
　　
　　(15)66年5月1日 朱先生
　　
　　朱先生：
　　
　　　　三三第一辑收到，都读了。　尊评「功在杏林」正大新鲜，今时实非常需要像这样指导性的论文。马君的评黄春明，很得当，尤其态度好，严谨而宽舒，层折茂实。银正雄的评陈雨航，评得至心至意，谦虚而自然带有指导性，二人盖皆可继朱先生之一面。
　　
　　　　天文的「蝴蝶记」有青春的反省。正当青年时是没有反省的，走到青年与成年之际（开始踏入壮年之际）纔会有反省，但也是稍有点惘然，连惆怅都未形成。如那刚留学回来大学教书的老师与一班学生开饺子会，他是现在纔会得观察青年们，口里不说，一面心里自己思省。以前他与他们一样年纪的时候是不晓得观察自己的。年青的时候是惟主张自己。他只觉他们是与他那时的不同了，然而并未生出是非之见。眼前这班青年的与他那时的，历史也不是以谁为主，以谁为宾，他只是冷静的，稍似带点切切之意的，对于自己存在的与对方的存在感觉得异样的分明。这种不为是非的反省，有如不是为有所要求的祷告，最是好的。
　　
　　　　比起来，唐老师那一代做学生时的反讽气质，似乎还不像眼前这班男生女生比赛齧瓜子、玩炖萝卜的浅薄。但是因为作者的超度，作者是像神的看著他们，这些就都成了是青春的纯洁与完全，没有欠缺的了。那炖萝卜炖的掌声、唸词和打拍子，有著像是古老的拜月祭典的远意，与对现实是疑问与肯定云云都非常好。还有是那女生的唱绣荷包，单是直嗓子唱，薄薄的，细声细调，我也是会听著不觉竟呆住的。但是总还觉得欠缺著一样什麽似的，虽然加上包饺子、拔河、与合唱撒网捕条大鱼的歌。那梦一般的，比现实的还更真更真的、伯利恒的一颗星星呵。
　　
　　　　这篇「蝴蝶记」是天文从青年走向壮年的开始，在人生的嶮路的边际上的作品，她却能写得如此安详，像风定日丽时的长江，因为大，只见其是流得缓缓的，有些白花花的小波浪，其实却是不知那水有多深，流有多激。有些青年作家到得他们的年龄像蚕的还要有二眠三眠时，就殭死了，「蝴蝶记」则保证了天文的成长，文运永昌。
　　
　　　　林慧娥是花果山一块顽石里爆出来的小猴儿，却也禀有天地之精、日月的光华。她的「明珠翠羽」讲荷花与讲秋意烂漫的两则，是绝对的好文章。还有几则亦都不是凡人所写，如云：「我要使一枝长到撩得及月亮的笔，把秋画在天空里。」
　　
　　　　天心的击壤歌与天文的蝴蝶记皆亦是散文，亦是小说，我顶喜爱这样的写法，以为这是汉文章的极致。击壤歌是写的北一女三年记，文章里都是南国的光与风，与青春的泪。这样一位绝世聪明的女孩子，却是忠厚的，笨起来还比别人笨十分。像庄子梦里写的一隻蝴蝶在无边无际的风与光里飞得糊涂了。我顶爱她的立誓打勾勾，誓不尽恒河沙数的愿。击壤歌一读就懂，而我读了又读，处处句句都是好的，好得那些句子要扑向你。
　　
　　　　丁亚民的「青青河畔草」也有南国的风与光与青春，比天心的只是缺少泪。丁亚民的是有青春的清洁明亮与纯朴，但是没有青春的泪。也没有青春的糊涂。没有笨处。没有誓。丁亚民的文才很高，不是个小器的，但是还要立志。要做一个作家或什麽的，只是所务，不是立志。是要有中国传统的，士志在于天下，如此你的人就比文章大了。写好文章是要人比文章更大。否则现在是好，恐将来气力不加，文运不得长久。
　　
　　　　蒋晓云的「宴」与閒野的「阿娇」都有一种人生的真实，「阿娇」更有一种似泣似诉，「宴」则是做人对得起天了。
　　
　　　　高广豪的「依白与我」，特别带点西洋文学的明亮，是年青人于热闹而庸俗之世，耿介地意识著自己的存在，然而有些飘忽，有些孤独，有些凄怨。
　　
　　　　三三第一辑是今时世界上第一好刊物。那发刊辞就已是非常好了。
　　
　　　　乔莫野的「浪吟行」一看就知是老手之作。很结实，有一种山东人的力量感。写错误与悔憾，写到恰可为止，而无有不是。有轻微的罪咎感，而绝不致想到原罪。读了使人失意而不到得失志。山东老乡的好处就在其对现实火杂杂的肯定。
　　
　　　　履疆的阿晖先生是写今时的世相，只是有点惨，读了使人黯然。但是人事虽有惨，天则不惨，世相虽黯然，作者却要有其不黯然的在，耶稣被钉十字架即是能不惨，不黯然（这即是「诗，哀而不伤，怨而不怒」的好解释）。作者是虽写的怎样迫窄、浅薄无聊的世相，他亦自要有一种豁脱与好玩，与忠实的至心至意，这纔是能开创世景的文章。
　　
　　　　以上我的一些见解，请　朱先生教正之后，交慧娥与马君若干份给大家研究如何。专此，馀事再写信。敬请
　　
　　文安
　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　兰成　丁巳四月廿八日
　　
　　
　　又启：单以青年为题材的小说或散文，就文学来说，牠已是一个完全，如单画一株梅花亦可以表现万物，无有不足。但是作者的年龄不能停留在学生时代，到了成年社会，社会上事情的幅增广了，人生的幅也要增广。现代许多人到了社会上单是炼出了职业人的生活心得，但其道德与智慧的发育殭萎了，于其专业以外的事情的无知，及其道德的幅的窄小，到可惊的程度。此等人做公司经理与议员与官吏与大学教授均可，惟有绝不宜于为作家。过去的青年女作家，后来年纪大了亦硬是要把自己的气氛停留在原处，像中年妇女作少女装扮，这是一种。还有一种是不知从自然与人生求艺术，而欲以艺术补其人生的空虚，弄成诡奇烦难的作品，像聂华苓的桑青与桃红，又如余光中的从诗的艺术去铸造人生，那都是只有越来越窄。而又还有一种是以为社会知识的幅即是人生的幅，又以为科学即是艺术，依于数学上集合的、烦琐的新逻辑学（理则学）即是思想，这派的作家是广找社会事件为小说的题材，以心理学为对事件的解析，以新理则学为事件的移行律与文体结构法（如在日本新起的电视剧文学与週刊的大众读物文学）及依于新理则学而造作出来烦琐的分析的文学理论。余光中是西洋文人，以前有徐志摩、闻一多，闻一多不及徐志摩，徐訏又不及，余光中又又不多[及]了。不及是其人的气质不及，几人当中徐志摩的气质最好。而且美国的不及英法的。这种种文坛的情形，三三的青年人都要知道。五四时代的文人留下来的要算林语堂好，他归台后讲了些明理的话不被文坛欢迎，随即老病死了。
　　
　　　　中年作者中是陈若曦与三毛好。陈若曦在《尹县长》前后的作品却都不见出色，问题还是在其人生的幅，我总觉得住在美国与加拿大是不能培养人生的幅的。三毛的作品不是好在题材的猎奇，而是好在作品里表现出她的人的善良，又且大胆，要求爽阔的自由，而且文笔亦豁达、厚实、自然，有以副之。但皆只能说是佳作或最佳作，不能说是绝作。像天文天心的纔是绝作。林慧娥的明珠翠羽中有二则亦是绝作。
　　
　　　　天文今开始走向成人社会的文学，蝴蝶记是个开头，已开得很好。但是不可意识著要走向成人社会的文学，这都要出于自然，只是不可故意停留在写学生时代的就好。青年时代的许多好处尚未有名目，到了成人社会，就得取上名目，这里就是要有对自己的一种悟得。但也如老子说的「名可名，非常名」，到了成人社会亦还是要随时随处有著个天地之初。不是拒绝成人社会为了青春，而是要把青春的新鲜志气长生在成人社会。只要有新鲜志气，进入成人社会文学可不成问题，许多作者是因为没有志气，故其进入成人社会的文学，会是一个问题，甚至于通不过。若像天心与慧娥都是有好大志气的，今可以只管写她所要写的，将来进入写成人社会文学时，也自然会船到桥洞直的。
　　
　　　　青春是新鲜、聪明。人要有志气，则自然能新鲜，而且有志气的人纔能是大聪明，好的文章有光，这光就是在新鲜，就是在聪明，譬如天心她的聪明照人。
　　
　　　　以上我把从学生社会的文学进到成人社会的文学的问题提出来，加以这样一番解说，把来交代过了，还有一个问题要提出来为三三的青年人说的，即是写成人社会的文学要注意的事项：
　　
　　　　一、作者是要比所写的人物更高，不可与他一般见识。即使是写自己处，亦另有一个自己比被写的自己更高。如「阿晖先生及其他」这篇小说的不足，便是作者没有比被写的人物更高。
　　
　　　　二、作者对于事情的是非善恶要有一种亲切的，如同是自己的事情的关怀，然而又是像神的看世事的是非善恶。
　　
　　　　三、文学是无私的，但曝露文学的话，则很难听。这里要学学平剧，平剧里司马懿、小丑、乞丐都有一种美。文学是褉袚，写不洁的东西时，已把那不洁祓除了。
　　
　　　　四、文学是激发时代，不是为时代划图样尺寸。又则，文学是为时代透信息，如同梅花传春讯，但不是打报告。明乎此，则知宣传文学、报告文学云云，皆是废话。又则，文学写形而不限于形，文学通过形而写出形背后万物始生之象，知此则知写实主义、象徵主义等云云皆是不得要领的话。是故文学写当时当地之事而不限于时代性与地理性，文学是写人的贯穿千秋万世的心愿，与徧天下都行得去的、比数学与物理学还更绝对的理。文学的新鲜不是趋时髦，倒往往是反时髦的。但也不是复古。文学无古今。佛教说物是虚妄不实，但诗文里写的物则可以绝对真。基督教把物分为属灵的与属世的，惟诗文则可使两者为一。
　　
　　　　
　　　　　　　　　　　　○○○
　　
　　　　偶又读读苏诗。苏东坡十八岁与弟随父出四川，路上作的诗若干首，及二十几岁时的诗，皆已是绝作，其后并非更有进步，其后的诗只是有相异而已。绝对之域是超过了进化论与进步云云的。如天文天心的这两篇也是已到了绝对。史上的文风文运必有一班人，与李白同时的有杜甫王维等，与白居易同时的有刘禹锡柳宗元等，今三三也诸人热闹可喜。宋时是欧阳修门下出来了苏轼曾巩等，今朱先生真的是欧阳修。
　　
　　　　　　　　　　　　○○○
　　
　　　　周礼：诗歌文章属天官太史所司，文学原是神祗之事，但若说是宗教文学则有毛病了。中国文学的启发性，是乐的，而其体制性的则是礼的。今时的革命文学是要生出礼乐风景，礼乐风景就是　国父的大同世界的风景、王天下的气象，青年能有此气慨，即可晓得所谓无产阶级的世界革命云云，世界联邦云云，世界道德重整会云云，皆是怎样的不正、琐碎、非现实。三三以后要有个研究会，研究礼乐治世的道理。三三同人多会音乐，研究会可以要大家都细读礼记里的「乐记」一篇，然后涉览文献通考或通志中的历朝乐制，（亦可从二十五史中的律曆志去找，律就是音律。）于是再来配合你们的对于崑曲、平剧、土风舞等心得，联结到中国文学的风气，李白所谓诗是王风。更联结到　国父爱写的「四方风动」的革命之风，于是再来研究礼。研究会可提出要大家先读尚书的「洪范」，再读周礼的「王制」，配合井田制的研究，（井田制是王莽改制与北魏行均田，与王安石的变法，与　国父的「耕者有其田」之所本。再把王制与　国父的建国大纲对照来研究，　国父是最深于周礼的王制与礼记的礼运篇的。于是再来读礼记，各人找其中自己所喜欢的篇来读，把礼仪联结到中国文明的日常生活的造形之美。这是我对三三诸君提供的读书研究纲领。
　　
　　　　尚书云：「诗言志」，真是不差，文学第一是要立志。现在天文天心等写学生生活，作者能以自己的青春的清洁与光明去照亮所写的人物，但亦是因为被写的人物是学生，原也有其青春的好处。以后写成人社会的世相，可就满目多是可歎可气可忧可悲的，这就要试鍊[炼]作者的志气如何了。有志气的人就是能把逆境变为好个启发，例如这次若不遭文坛恶棍的攻击，也许三三还不会出世，便是有机会出刊物，诸君也不会有像这样的悲壮努力，如老子说的：「两军相对，哀者胜矣。」从来文明即是对逆境飞跃出来的。
　　
　　　　以世相为题材的小说或散文，若作者缺少志气，即他写的文章亦失了幸气、喜气了。志低则气弱，他写丑恶与不公平的世相，使人读了只有黯然失意，会心里解不开。那就是文学的萎了生命。又，志小则量亦小，只以小小的道德标准与爱憎去看人论事，这样的作者若要他以五四时代为题材，他就写不好。人事有许多非，有许多错，好文章就在写非与错的上头见本领，如明人小说有「错斩崔宁」就好在写得使人读了可以心气平明的想想一个是非曲直，而没有加上多馀的黑暗与巫魇之感。梁山伯与祝英台，是梁山伯错了良缘，这错就写得好。对于是非的非亦不可一味的嫉恶如仇。文学若没有志气，即会写成小小善恶观念的嫉恶如仇，而他对梁山伯那样的错则会写成使人读了只觉是失意的宿命论。南宋诗人陆游之妻原来恩爱，因失姑欢被离婚，陆游送至桥上，遂不复相见，（桥在绍兴城内，我今忘其名，或可以叫作「离桥」）晚年陆游思之，觉当时若以平直之理婉正地与母亲说，也不是不可挽回的，他是为演一个孝字有点演得有了过份之处，他这样想时心里有一种明淨的哀意，已能是淡淡的了，然而依然会掉热泪，他的词有「东风恶......错错错」云云。其后事隔八百年，周作人有一首七言绝句写那离桥之事：
　　
　　　　　　禹迹祠前春草生　沉园遗事太分明
　　　　　　偶到桥头拄杖望　流水斜阳太有情
　　
　　我现在抄后二句时都会哭。然而没有一点黑暗，不会使人失意。此等处纔是中国文学的真本领。
　　
　　　　若作者不是个为天下生民立志的人，他志短则议亦低，作者与他所写小说里的人物同其见识，所以单会是惨，黯然而终。否则他是去写物欲社会的种种相，虽有怎样才能的文笔，亦是低格。
　　
　　　　一个中国的作家，不知中国文明的广大与其历史的新鲜，而以西洋文学的眼光择取狭窄的主题、寡薄的文格造形，加以西洋文学的尖刻的感觉与西洋哲学的一点小意思，来作为新文学的魂魄，那样的作品虽也尖新可喜，到底是没有前途的。我们是要有荷花这样开放的文学。
　　
　　　　以上请　朱先生交慧娥誊清拷贝，给大家研究。
　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　四月三十日
　　
　　
　　－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
　　
　　※按：胡于三天后致朱先生信中对本信内容有所订正：「......所引周作人诗第二句有误，应作『沉园遗址欠分明』，乞校正之。绍兴有禹陵，故周诗第一句及之。沉园相传是陆放翁旧宅也」云云。
　　
　　
　　朱先生慕沙夫人文几：
　　
　　　　昨奉一函，计达。所引周作人诗第二句有误，应作「沉园遗址欠分明」，乞校正之。绍兴有禹陵，故周诗第一句及之。沉园相传是陆放翁旧宅也。
　　
　　　　今晨醒来，在枕边又翻读击壤歌几节，实在是好得了不得。说风起时我又会有大志，使我想起汉高祖的大风歌。说愿老是新年，没有收场，像贾宝玉的只愿花长开，人长好，姊妹丫鬟们长不嫁，到他死了化成灰，化为一股气，吹得无影无踪的时候为止。其实天心当时不见得读过史记的高祖本纪，学校的国文教课[科]书里也不见得选有大风歌。天心开头写击壤歌时且亦尚未读过红楼梦。
　　
　　　　住在景美时曾看到天心的会用钱，那是与李白的「天生我材必有用，千金散尽还复来」一般的可佩服，我这不是拿今人比古人，而是一派风光没有古今，皆是今天之人。
　　
　　　　我说天心的文章是风，天文的是彫刻。也不是彫刻，天文的文章是唱得好的旦角有水声[音]。慧娥的则像日影；风吹著日影，河水流著的日影。
　　
　　　　三三的青年诸君要做一个文学运动，前信讲到要成立读书研究会，研究的纲领第一部是如何读礼乐之书。因为写成人社会的文学，作者必要有高于今时的社会知识以上的礼乐之世的意境，看现社会的诸相，纔能有新的诗情与智慧，文章可以远大壮濶而切实细緻。今时作家写成人社会的小说与散文写得不好，皆是因其只以为粗恶的西洋式社会的体质是一切，见识低之故。所以我拟出研究纲领的第一部是研究世景。而研究纲领的第二部则是研究的人物的人格造型，读书会要提出研究的人物造型是：
　　
　　　　　　黄帝　尧舜　商汤　周公　孔子　庄子　西施　秦始皇
　　　　　　项羽　汉高祖　张良　韩信　黄巾张角　曹操　诸葛亮
　　　　　　周瑜　羊祜　卫瓘　刘渊　石勒　王猛　崔浩　北魏文明皇后
　　　　　　李世民　黄巢　苏轼　王安石　岳飞　文天祥　耶律楚材
　　　　　　刘基　曾国藩　国父
　　
　　　　女人是西施、卓文君、王昭君、杨贵妃都要研究。乃至小说中的人物，如朝云、樊梨花、白蛇娘娘、林黛玉，都要当实在的人格造型来研究。贾宝玉的伟大在哪里也要研究。
　　
　　　　五四以来读史不读人物，以致今时一般作家只知有公民的道德与职业人的人格，所以文学作品里人物的造型十分贫薄。人世是一个大的风景，多种的人格的造型也是风景，而今时一般的文学就是缺少这个，只见其是在写事件与闹情绪。
　　
　　　　研究礼乐与人物的造形，不可以弄成考据学，而是要以诗人的感觉与智慧，都把来当牠是今天的事，是眼前的人。研究人物，是为了使自己的人格可以变得更大更丰富。孔子说：「见贤思齐」，天文有一篇小说里写她敬爱一位女同学，见那女同学走到门限边右脚把鞋头踮一记，她走到门限边也右脚把脚头踮一记。读历史上的人物是要像这样子。而或则就像天心文章里写的，她自己是小虾，与历史上的人物，是有如与橘儿、小静一干人。慧娥读书，她与历史上的人物就能像这样。
　　
　　　　要就眼前的人知道他的好处在哪里，可爱敬的地方在哪里，他的限制又是在哪里。譬如读红楼梦便要真能知道林黛玉的美，真能知道贾宝玉的了不起。这是文学者的基础修行之一。读击壤歌，是要照眼就见是天心的人，她的聪明是怎样的，她的人格的造形是怎样的，而我真是庆幸与她同生在今世上。要这样，纔也能知道中国史上英雄美人的人格的种种造型。
　　
　　　　汤川秀树对谈集里有一本「天才论」，讲牛顿、爱因斯坦、弘法大师、果戈理等。汤川自己是物理学上的大天才，曾与爱因斯坦等在一起，所以他的这本书真是开人眼界，叫人生出志气与智慧。历史是英雄创造的，如二十世纪的局面即是爱因斯坦等开启的，而　国父的伟大，在文明史上的意义，实更在爱因斯坦等更之上。而且中国文明是万民的人格的造型皆成风景，不但是英雄美人。如元曲与明清小说里都有万民的人情与智慧。可是今时的文学者的作品里几于没有人格的造型上的多种多样与其发展，来处理主题的事件，所以只得以心理学来处理主题的事件，这真是文学的贫薄了。
　　
　　　　文章是天启，今之作家不知社会尚可以是昇华而有人世，人世纔是可与天道消息相接，纔是可有天启。如明清的小说当中写得好的，都是能写得极平实而随处彷彿是奇迹，奇迹是幸气喜气，生在人事与天道相接处纔能有。托尔斯泰的「战争与和平」就不能像三国演义的境界开阔。外国的骑士小说、盗贼小说没有一部能比水浒传的有人世的肯定与叛逆。天心的在北一女三年，像贾宝玉在大观园过的日子，并无一桩正经事情，然而著实惊天动地，人世没有比这更正经的了。希腊的荷马史诗、法国俄国的革命文学都不及红楼梦里有人世皆是大自然的风景。
　　
　　　　苏轼的词赤壁，开头的句子：「大江东去，浪淘尽千古风流人物」，即是有著天道的消息。「古垒西边，人道是三国周郎赤壁」又是中国文学独有的以空与色之理处理时间与空间。更有那「江山如画，一时多少英雄豪杰」，这江山如画便是中国文明纔有的人世与大自然的风景。
　　
　　　　今时的成人社会的小说与戏剧只觉满目都是事件，情绪过剩，意见过剩，不自然的，窄小的，没有天启，便怎麽的亦不能是革命文学。又像学外国的新式戏剧讲究剧情的时间与地点的规则，是全然不知尚可以有个无差别的与无限的时空之理。
　　
　　　　又如西洋画的讲究光影法与远近法与其又把来破弃，凡此皆是因为不懂差别时空与无差别时空之理。所以今时文学作品中人物的，也只是依于社会的集团的组织法而作定的人格造形，（公民型、职业型的人格），而嬉皮则又来破弃像西洋画的又来破弃远近法与光影法一样。今时的诗歌小说与戏剧中的情绪过剩、意见过剩，皆只是为要争取个人的或集团的在这社会里存在的权柄，物质上的、与情绪上的以为存在的权利即是存在的意义，而像美国与有些福祉国家，争存在的权利大体告一段落了，纔感到存在的权利并不就是存在的意义，而想要把现在所有的这些来打破，但又只能是嬉皮，总总与革命无缘。
　　
　　　　所以今天的新文学运动，必是要复兴中国文明的人世风景与人物造型，否则无法开拓作家的胸襟与文章的场面。
　　
　　　　三三文学青年的研究纲领的第三部，是要研究中国岁时季节的风俗与传说。这不是为要研究一种学问叫做民俗学的，而是为了新文学必要吸收中国土壤的滋养。今是日本的民俗学在世界第一。中国的神话与民间风俗，可惜多被唐宋以来儒教的地方官作为淫祠淫风禁止了。欧洲是被基督教会禁止。惟有日本的神话与民话保存得最完全，而且与其岁时节气祭祀一同活在今天。而且日本出了两位伟大的民俗学家，柳田国男与折口信夫，尤其折口先生是大诗人、大文学家，他的著作里指出了日本文学是怎样的生长在日本的民风民俗里。日本之外是印度的印度教的诸神还保存得好。印度教诸神曾被日本的弘法大师用来结合于密教，开出了日本美术的新意。再则就是希腊的神话了，但希腊神话里的，多是神的贪欲、强行干涉、嫉妒与暴力的故事，要像中国的牵牛与织女这样优美的故事可是没有一个。所以我说要来再发见中国的。
　　
　　　　中国的神话与祭祀风俗，后世虽很遭了腐儒的破坏，但亦根蒂还在。如楚辞里就保存得很多。若没有司命、东皇、山鬼、湘君等神话，也不能有九歌。若没有烛龙、羿、巫山神女等神话，也不能有天问、离骚与宋玉的高唐赋。古籍留存的尚有山海经，陶渊明即用以作为他的诗的意境。旧小说如封神榜、四游记，留存有许多神话，如太岁神、女魃、华光菩萨、哼哈二将等，只可惜封神榜与四游记的文笔不佳。岁时记的书留存的更多，有荆楚岁时记、京华岁时记、吴门岁时记等，皆极有情意之美，为唐宋以来诗词的根曲。民话如薛仁贵征东、薛丁山与樊梨花之事，及杨家将，皆演为说书与戏。还有如梁山伯与祝英台、白蛇传、唐伯虎与秋香，都是演为说书与戏，亦即都是培养中国文学的土壤。今时作家把这些看不在眼里，三三的文学青年却不可也学他们的无知。中国的神话与民话中，如东王公与西王母、瑶池与蓬莱山、扶桑与咸池，都是了不起的诗境，为印度日本希腊的神话民话所不及，我们怎麽可以把来忽视呢？如哼哈二将，即是从大自然息的呼吸悟得的，哈是呼，哼是吸，现在是有素粒子与究极的自然的事情可作见证，而古人却有直觉的悟力。日本文字的五十音，始于「ア」，终于「ン」，当初创制者弘法大师即是依于这样的发想，「ア」即是哈，「ン」即是哼。
　　
　　　　但是我们不要做考据学。考据学亦是一门学术，但是往往把诗意文心都弄死了。三三的文学青年读中国的岁时记与神话民话等，只要把牠当好玩，读得高高兴兴，就是最好的研究法了。读书切不可为功利主义。如我去春在上野看夜樱，过了花时又看新绿，当时完全无思无想，并不打算把来派用场，及后来回台湾写禅书，自然就有了好情怀，虽然题材全然与之无关系。读岁时记等不是先有目的为要把来派题材的用场，先只是为了培养诗意与文心。
　　
　　　　三三文学青年的研究纲领第四部是要建立中国文明的文学史观。一个大的思想运动必有其新的历史观，所以孔子作春秋，是礼乐史观，卢骚唱民约史观，马克思唱阶级史观，民约史观浅陋，阶级史观错误。史观的浅陋与错误最显著的表现在其文学论上。文学史观若正确，即全部的历史观亦不会差到哪里了。五四以来，中国史观以西洋的为准绳，中国文学史观亦以西洋的为准绳，然而　国父提出了世界文明的历史要以中国的为正统，我们继之提出世界的文学史观是要以中国的文学史为正统。五四以来，惟胡适的白话文学史小有新意，郑振铎的中国文学史大纲搜集得一些材料，及鲁迅的中国小说史略，那原是为讲义之用，所以不嫌抄袭日人盐谷温的。此外有些教授们写的中国文学史除了小有考据，可说一无可取。写文学史必要是最优秀的作家来写，因为写文学史必要先懂得文学，且亦懂得历史。我见过朱先生讲中国小说的稿子，我深期待三三诸青年在朱先生的指导下做起建立中国文学史观的研究工作。因为现在是要有(一)文学作品，(二)文学理论，(三)文学史观。
　　
　　　　　　　　　　　○○○
　　
　　　　人世是文学的场，而西洋文学的场只是社会，所以红楼梦里大观园的世界可以比「战争与和平」里的世界更大。台北市这样窄与杂，而被写在击壤歌里只觉其旷荡轩豁。击壤歌里对时间与空间的处理真是自由无碍，人物在这样无碍的时空里，像鱼儿在海水里都活了。我只当现在这男的糗小子、女的大毛头小毛头，与之没有什麽大说头儿，读了击壤歌与蝴蝶记都使我翻然改图，对那些人物著实生出了敬意。原来人物与时空都是要以人世为场，所以西洋文学里描写人物的个性，总不及史记水浒红楼梦里的丰富。个性是要有人格的造型纔发挥得，而今时一般作家以心理描写代替个性，那是更贫。
　　
　　　　请交慧娥誊清拷贝。
　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　兰成谨白　丁巳五月四日
　　
　　　　(17)66年5月5日 朱先生暨夫人尊鉴
　　
　　
　　朱先生暨夫人尊鉴：
　　
　　　　接　手示，备悉种种，感激欢喜甚。三三不但是在台湾第一，亦是在世界上第一。有天心等诸人写得这样好文章，实乃国家民族之大庆，我亦托福觉得此生有了个著实。我被人攻击，像长坂坡刘备野营月下夜叹，惟慧娥如赵云在侧。今得　朱先生如诸葛亮遣兵调将，可得赤壁的胜利了。三三销路好，是早有此自信的，当然也是推行的努力。三三不用译稿，我完全赞成，因为要建立中国文学的主体性，若一开用译稿之门，即西洋文学的译稿泛滥而入，致成喧宾夺主。惟日本文学有与我们相通处，「云的小孩」不作译文，单署仙枫，且把春子夏子秋子改为春儿或阿春等，我更完全赞成，一切均凭　尊意可也。仙枫知音乐，于戏剧夙所研究，且于舞台有相当经验。新剧（西洋式的歌剧与话剧）在日本亦是已有数十年的历史，而至今尚属于尝试的阶段。仙枫以为西洋戏剧重故事组织与理窟，而东洋的戏剧则是谣曲式的，如日本的能乐多是一篇散文诗似的，可以略去故事的许多经纬（按：平剧亦然，多是只演故事中的一个场面，天文天心的小说散文化，我尤其喜欢，而龙头说绿竹引不好，大概是嫌其不像散文又不像小说），去了剧情的紧张性，便观众可以宽舒地看过了又看，她说能乐的这个原则最好能应用到新剧里，如此新剧纔可能去西洋的格式，不再被我们看得陌生。我很同意她的这说法。我近识一位电影监督小川氏，是日本电影界新起的有创造性者，他製作导演的片子就是散文化，以日本浮世绘与茶道等为题材，下次还要製一部以书法为题材的片子，已来向我请教。他原来是早已读我的著作，尚未相识时他已经心里与我亲近了。他製的片子虽是散文化的，亦仍旧是剧，此在电影界是一革命，他的製片尤其在法国最得好评。所以我觉得仙枫的童话剧「云的小孩」亦是一种新风气。但我对于剧是外行，平时看平剧还要听了　朱先生的说明纔恍悟欢喜，关于「云的小孩」当然都照　朱先生的意思，我亦一旁得了教益。昨仙枫又交了一诗稿（我是因为替马叔礼分劳向她拉稿），即译出寄上，是讲的一隻猫，与天心等想是可以言语投机。红楼梦里海外有个真真国的女子会作诗，宝琴带了诗稿来，湘云黛玉等皆欢喜，我今介绍仙枫，亦是为天文天心慧娥等结一新友也。日本是　国父寄以期待的同文之国，想来可以不致陌生。
　　
　　　　书桌留作三三之用，很好。三三徵集稿子又多又充实，诸人的努力非常可贵，惟一个月之中出两辑，是否太急了些，是否要顾到有长力？
　　
　　　　请天心写信给我，也使我在外国可以欢喜。谨此，并颂
　　
　　文绥
　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　兰成　丁巳五月五日
　　
　　(18) 5月8日 天文天心慧娥
　　
　　天文天心慧娥：
　　
　　　　三三第一辑出版了，我想是大家要作一次大检讨，可比日本的巨人棒球队无[安]打几个回合，就由监督长岛与主将王贞治与全体队员作全体的、个别的检讨，校正与激励。三三的这个检讨工作要做得充份。
　　
　　　　三三的目的当然是为中国建立现代的新文学，我们要在创作与批评中培养文学青年，如革命军的在战斗中培养出将领。现在我们第一要注意的，是不可像过去的那班作家，只卖弄得一番青春，像一年生草的不得久长，我看三三第一辑的创作当中，惟你们三人的是日月长新花长生之相，馀人的都还要受校正与激励。中国人向来最重这个（因为中国是个最长生的国家），教小孩就是说三岁至老，要三岁时就已注意起。我母亲就如此教我。私塾的先生教小学生习字，决不许写字有头无尾。天心却是她的人就是志气，不是她的人有志气，而是她的人都是志气。她的许多像贾宝玉的獃话，如说「整个世界变成了酒精灯上的晶亮试管」，如说「世间只有少年敢，能无视天意，所以我不管那麽多，我只是要」，如说「我是不离开小静她们的了」，读了使人觉得自从有天地就有了朱天心，恭喜你像张果老的长寿。（隋唐演义很好玩的，慧娥看过，天文天心都要看看，那里就写有张果老的事。）
　　
　　　　击壤歌像一串珍珠脱了线落在地上，一句就是一颗珍珠，真是美不胜收。如那毫无缘故的「我跟小静说『你看凤凰树。』」还有是「『小静你看看』，『红蚂蚁。』我们相视笑了笑」，都是好得了不起。她与小静「就到屋后的小山头去坐了一上午」，她「聆听自己的●皮鞋敲在红砖路上的声音......又是让人惊心的秋天了。」这样的文章是让李白与苏轼读了亦要欢喜，绝对佩服的。天心对人，对数学，对国文老师，又是那样的忠厚。红楼梦里如「纱窗也没有红娘报」云云，宝钗规谏了黛玉，黛玉竟是真心感激，当宝钗是好人，所谓「诗人忠实之旨」，是要这样的来说明，纔知道是非常好的了。
　　
　　　　天心像天，浩浩难名，「没有概念」；天文则像地，滋润的土壤里什麽都生育得出来。慧娥像风，风铃叮噹响，外面都是大太阳的好日子。你们这三人都不是个可以安顿的（天文的有些地方让人不得安心，我也是现在纔知原来正是她的好），如金刚经云无可安住，所以你们三位的做人与文章都不会停留与萎落的。你们三位都是有大信的人，所以必定能长久。
　　
　　　　三三每辑的总检讨，还是要请朱先生指导你们来做，用座谈会的方式记录，就发表在下一辑。我看文章不够仔细，例如我看看丁亚民的「青青河畔草」，原来那里头也是有泪的。不过与天心文章里的泪还是不同。
　　
　　　　丁亚民的这篇也能写台湾的风光与青年，写得很好。这都使我喜爱。我是这回读了你们诸人的文章，纔非常的爱起台湾来了。爱国的文学、革命的文学，即是要给我们晓得今时代与今社会里有可喜爱的与可敬重的东西，纔能晓得如何来爱国与革命。
　　
　　　　丁亚民的这篇文章只是末后气衰。男孩子比女孩子多会想到谋生不易，青春也不得多玩，明日就要进入成长社会。这篇文章里的悲壮，已是凄凉的意思居多了。丁亚民还要更立志，否则他的文章会只是一年生草。大自然有意志，草木都向上，惟独人会没有志气，但是懂得了则志气也是可以学得的。第一辑的文章一般的说来都是好笔力，出乎我所想像的程度。尤其蒋晓云的才气大，她的笔力无所不宜，将来在文坛为一员大将是可以看准的了。她惟须自己警诫不可像司马中原（虽然司马的作品我未看得），因为才气与志气还是会不一致。此外念真与閒野的两篇，及高广豪的「依白与我」，我都喜爱，对之发生敬意。乔莫野的「浪吟行」，沉鬱顿挫，是也要有人会写沉鬱顿挫有力量的文章，只是要写得明亮些，好玩些。
　　
　　　　履疆的阿晖先生是一篇可作警诫的标本。那主人公的遭遇本是今时热热的题材，可以写的，但是写得太黯然了。王维有「老将行」，写老将军流落，杜甫有无家别，写老兵回乡，而皆有现实的人生的热泪，或是有对天道的悟得，不像这样的黯然。若写父子关系的世风不古，则白居易亦有讽喻诗，而皆是对于是非有个壮实健康的态度，不像阿晖先生的黯然。江淹的「别赋」，写黯然销魂，亦写得美，杜甫诗里写萧瑟，也一般的有力气，文章是于死亡中写永生，于疾病与失败中写喜乐，因为作者可以比所写的人物更高。
　　
　　　　我们今要有创作，也还要有理论。我提出的文学论，希望你们切实讨论。我说的人世、与人格的造型等，似乎与今天现实的文学事情相关联不起来，我今拿出见证，你们看了就晓得是十分相关联的。见证是有反面的见证与正面的见证，先来说反面的见证。──
　　
　　　　社会惟是组织的，要昇华为人世，纔是凡物凡事有意思，如同石头浸在水里，而得滋润，那存在就是个意思无限。而现代文学里没有人世，只有社会，所以他们写一样东西必要製造一个意思把来加上去。他们有两个办法：一个是製造艺术的意境来代替人世，如日本的谷崎润一郎与川端康成，你们看过川端康成的睡美人就可以知道。又一种是製造故事性，以故事性来代替意思，如写犯罪推理小说。在日本近年来这两种都厌倦了，他们遂变为三派，一派是写报告文学（如写广岛的原子炸弹，如写日本今日的公害情况之类），不杂意见。第二派是写色情，亦即是只写性心理的作品。还有一派专写ENERGY，是美国西部剧式的。而这三派现在也渐渐都被厌倦了，变得小说市场整个的不振。
　　
　　　　再说人格的造型。今时的文学因为人格的造型贫乏，所以写的人物缺少个性，都是统计式的，一律化的，思春期的共同型，更年期的共同型，退休期的共同型；例如老年，就是共同的恍惚型。再就是属于哪一类职业的共同型了。
　　
　　　　再说民俗民风的话。朱先生的作品里有写这个，但今时一般作家多对民俗民风无视亦无知，所以他们不找平易的题材，专找尖窄的不寻常的题材，如黄春明的「小琪的帽子」之类；或是专找恶社会的、或是专找癌病栋的，写癌症的病人，亦只写其求生的顽强，绝对不知有生死的豁悟。
　　
　　　　以上即是以相反方面的文学界现实为见证。而正面的见证则眼前就有朱先生与天文天心的及慧娥的文章。如天文你们三位的文章都不找太奇怪的题材。朱先生与你们三位的文章除了用我在文学论里提出的原理，无法说明其好在哪里与如何好法，这就是正面的见证了。
　　
　　　　今时的世界是有如罗马帝国的末期，科学上的原理发见力萎缩了，只在闹科学技术；哲学上的思想力衰退了，只在讲统计式的所谓新理则学。文学上的感觉力枯竭了，只在讲新理则学的，与心理学的、社会学的文法论与文学内容论。再就是文学的考据了。
　　
　　　　三三不用译文稿（仙枫的作为她是用中文写的），也不用有名而停滞了的作家的稿子。三三是要培养新人，我们要建立　国父的革命精神的文学。如曹丕云：「文章者建国之大业，不朽之盛事。」
　　
　　　　要天心写回信给我。
　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　兰成　丁巳五月人日
　　(19) 06月01日 天心小姐
　　
　　天心小姐：
　　
　　　　今午接到　朱先生船邮「我们的政治文学在哪里？」及1975年基督家合订本，请你代我谢谢。还有是黎华标（香港新亚书院院长室祕书）寄来他写的绿竹引批评（剪报），署名丁东，附上给你也看看。黎君原有很优秀的文学姿质，人极真诚，二十年来，信上称我为师，而未曾见面，但他的本师是唐君毅，学问完全做死了，只剩性情尚未全死，是个很可惜的人。他现在大概也有三十八九岁了。请你寄一部三三给他，地址是：
　　
　　　　　　香港　九龙　新界　沙田
　　　　　　新亚书院　院长室　黎华标收
　　
　　　　请用你的名字寄给他，他一定很高兴，我一面写信告知他，要他自己出钱定阅，并请他投稿。
　　
　　　　昨寄一信请你转慧娥，想已收到，那封信你也可拆来看看。张爱玲五详红楼梦已看完。我提议三三每月开一次座谈会，第一次即讨论击壤集[歌]，各人讲他读了击壤集[歌]的心得的程度与兴奋的程度。
　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　兰成　丁巳六月一日
　　
　　　　
　　(20) 06月04日 朱先生并慕沙夫人文几
　　
　　朱先生并慕沙夫人文几：
　　
　　　　日本梅雨将届，对后窗竹园下午的日影写信，很想念景美。想念玉兰花、桂花、夜来香、昙花。想念凤凰木。想念府上都好。天衣的戏一定更好了。
　　
　　　　昨午接「我们的政治文学在哪裡？」及1975年「合订本基督之家」，很谢谢。今晨五时半醒来在枕上读完「我们的政治文学在哪裡？」完全佩服。盖自北伐彼时以来，未见有此好论文。（五四时有好论文，虽于理多踈，但是有新风，而自彼时以后直至于今，则可谓没有文学的论文。）朱先生此论，大而婉，讲时代与文学之动荡之故。而出之以安静的文笔，仁人智者之言，如水之渗入土地，当有多人肯听，不知蒋主席得览及否？
　　
　　　　文中于胡秋原赵兹蕃，不没其言，深钦朱先生如颜回之不迁怒，亦即所谓此一事彼一事。因思有才干的人，多是可做出某些善，但随即被其恶行所掩，终至于只是做恶事。此是由于时代。逢时代向上时，是凡中人以上者皆可与之共成天下之善。而值时代向下时，则中人以上者什九半途堕落，恶都出来了。所以我们今惟有继承　国父的革命，开出时代的新风气，使人人向上。起点是文学。
　　
　　　　五四北伐以来文学之迷失，当局者之对策是一咎，但问题更有比这重大者，是新时代中国自己的思想不立。五四以来，文教界普遍的是西洋十九世纪的科学观念，与西洋的历史学、政治学、经济学的智识，与西洋哲学的原理论与思考方法。中国正当建国之际，凡百要求知，文学当然不能自外，若自外，作品先就失了求知的新鲜之气。中共的文艺政策也非特别高明，惟是有文教界全面的外来思想与之凑合，所以能收效，这不是国民党可在文艺政策上与之竞争的。
　　
　　　　自彼时以至于今，是只有民主文学与左倾文学之分。民主文学如胡适与周作人的，也是爱国而不忠君。反共教授钱穆唐君毅等也是讲爱国而不忠君。中国的现代文学，必是与建国这个大问题相关，而有文才的许多青年作家，都像竹笋的未成得竹子，先后都萎枯了。就是因为通不过这一关。
　　
　　　　朱先生提出爱国忠君的文学，是一大见识。爱国忠君的文学并非都要写政治，便是写的与政治无关，也可有一个爱国忠君人世观。其实是还该说忠君爱国的忠君在前，这更要连钱穆唐君毅他们都吓倒了。
　　
　　　　朱先生既提出了这个大见识，我们就要来建立礼乐文章的思想，以作品与理论，这就是创办三三的宗旨。三三有朱先生的文学评论，有天文天心仙枝的散文与小说，这已如竖起了鲜明的青天白日旗，影响中人以上的文学青年们来与我们共成天下之善。三三的男孩子是谢材俊、马叔礼、银正雄好，外有「功在杏林」的作者小赫，马蹄铁等，在朱先生的教导下皆是可以发展的。三三要对外开放，为教导一代青年，而因此三三的宗旨必须十分鲜明，选稿的标准是程度不妨有较低较浅的，表现方法更当然可以各异，但必要有像朝[早]上的清新之气，必要是中国的现代文学，不可混入假洋鬼子的文学。现在的做法，我觉得一个月出两辑太急。
　　
　　　　三三的同人，将来也是负担国家大事的新人。孔子于门人的长短，每每当众提出，作为教材。孙策喻孙权，内事可问张昭，外事可问周瑜。刘备嘱孔明，马谡不可大用。　国父亦曰：展堂宜于治内，不宜于对外。精卫长于对外而不适于治内。因为有茂才异能之人，说不定一旦都会秉国政，若不知警觉其短处，就会误大事。尚书「在知人」，我也是多年来有了个观察人的习惯，过去在国内，与其后在日本，在台湾，我都仔细为国家观察人。我对朱先生，是观了好久，才知朱先生是在文章上与德性上真如正一代文风的欧阳修。天心的是王者气象，天文的是有叛逆的欢喜，慧娥是庄子说的混吨。谢材俊有大臣气度，马叔礼是战地司令官。谢，我是看了他的「岭上雁字」，马是「日出东南隅」。「日出东南隅」写广仔脚踏在铁轨上去试那黑豹的威势，真有一种强大的力感，给我的震动有点像朱先生的「铁浆」，有这样强大的力感的马叔礼是天生的美材，具有做得大事业的一个最重要资格。但他会指挥人，则于领导人尚须注意。至今他还若干停留在广仔对扁头与津津的态度。爲了此点，慧娥几次生气，大概他是把慧娥当作津津。过去一次在淡江，招[召]集思想座谈会，由马叔礼讲思想，座中有人站起质问，大概他也是拿出广仔对进津津的态度来，好得谢与天文天心起来解说，保驾杀出了阵地。这是叔礼为今后成长，上了最好的一堂课。中庸：君子畏天命，畏圣人之言。其实是连对于普通人也有畏。叔礼虽知有敬，但是还要知道畏。如我对天心有畏，他对天心有畏吗？叔礼有信，但是还要知有大疑大信。他无惆怅。「日出东南隅」有其非常好的一面，但是与前篇写降落伞一般，文章缺少「思心徘徊」。所以我请朱先生教导叔礼时注意到这点，也要叔礼自知。
　　
　　　　谢 的「岭上雁字」好，有深厚。
　　
　　　　三三的事业发展，我是尚未成约时就已看定的。徵之前例，五四是一新潮流，彼时北大有个学生李小峰。他拉到鲁迅周作人钱玄同孙伏园等这位恩师办刊物，发展成了北新书店，可惜李小峰后来堕落为市侩了。又如日本，明治以来的文坛鸥森外时是早潮，夏目漱石时是中潮，芥川龙之介时是晚潮。帝大的学生岩波，就是拉到恩师夏目漱石，发展成了第一流的岩波书店。而后来文艺春秋社是拉到了芥川一班人起家的。如此看来，我们今日亦是开的新风气运动，有一个潮头正在起来，谁办刊物，只要拉到了朱先生一家，就够创造出在中国最有权威的民间出版企业。我们不作商业打算，但是爲了更高的志气，也需要有这样的企业，三三的同仁该有此自觉的。
　　
　　　　但是三三要警戒堕落。办学校，总务处成了第一，办刊物，营业部成了第一，此是最典型的堕落。有的刊物是销路差，大家气馁了，听营业部来出主意。又有的刊物是销路好，大家起了感激营业部的心理。三三销路好，要警戒的是后一种。即是要警戒营业化，三三当然要讲究营业，但是不可营业化。
　　
　　　　也不可企业化。三三要发展成为国内民间出版的大企业，但是不可企业化。今日世界产国主义的特徵就是只求扩大生产，日夜赶造，三三于一个月内赶出两辑，也是不自觉的被这种时代气氛所驱使。三三自有顺调地发展的道路，不可赶造。
　　
　　　　又，不可民主化。如今时日本的大学，新闻社，方针与人事皆有会议决定，完全违反知性。　国父不用民主主义的名词，而另创民权主义的名词，民权主义是先知先觉指导的政治。譬如朱先生的一家，看来很民主，但其实是有一颗知性的星在高高照耀。而现在许多民主化的家庭则没有这颗知性的星，毁了子女的一生。三三是一个家庭，大家绝对要听朱先生的指导，凡是关于三三的性质与方针的，与在选定稿子方面有意见的，都要听从朱先生，于朱先生的话不可打折扣。
　　
　　　　最要警诫的就是刊物的宗旨渐致不明。孔子明华夷之辨，孟子明人与禽兽之别，义与利之别。（宋儒分别天理与人欲，但是讲得欠好。）释[迦]讲法与无明之别，基督讲属灵的与属世的之别。（后世革命运动讲革命与反革命之别，但是往往讲错。）三三今日是正要明华夷之辨。我们要现代文学，但现代化不是西洋的。中国的现代文学当然要与西洋文学有关涉，但是不要假洋鬼子的文学，这裡的分别很细微而重大，但是因为很细微，看他人的作品时恐怕只有张爱玲朱先生与我三人辨得出。慧娥有时凭直觉，于气味异样的也可以辨得出，说声不好，但是有几种文章的好法，她也不能马上接受，如天心早先有一篇小说，慧娥看了不觉其好，要我解释她才欢喜佩服。慧娥是不好的作品，她不会被欺，误认为好，这是她的天分高，但是好的作品她不能马上都看懂，这是她的学力未足。天文天心是有时会手高眼低，因为天文天心比慧娥多有写作的经验，多知此中甘苦，所以看他人的作品时不觉得会拿自己的写作经验来比，见了技巧上有比自己好的，或与自己的不同，或为自己所没有的，又或者是对方的感觉新鲜，这裡当下就能佩服称讚起来。来不及更顾到其多[他]。有时对一篇外来的作品，慧娥的看法与天心的不同，就在此。谢与马都是看他人的文章眼力尚未。为此三三的看稿绝对要依朱先生看得爲准，若交给这班孩子们去定，还太早，还要先教导他们。
　　
　　　　我看他人的文章很严，是以求道之心来求知文学是什么，求知诗文的极致是怎样的。文章必须是可以开创时代，建设国家，所以又必是永生的。我在日本批评尾崎、保田、川端、潮音等的文章，指摘其夷化部分的不是，而且指摘日本文学虽美，本质上有不及中国文学处，我如此说来连不顾会危及友疑[谊]。我初到台湾时，朱家文章未读过，称扬鹿桥的「人子」，是出于对自己国家的文人有一种掖而进之的诚意，而一面也严格指摘「人子」的哲学是婆罗门的，文章的精神必要是中国民族自己的才好。鹿桥在美国，英文好，要想得诺贝尔奖可以比别人便利。如川端康成也是条件好，虽然川端在其国内不是第一。「未央歌」我是以最大的好意去读，读了五分之四，到底也不能读完。所以我的称扬有条件。无条件的是后来对天文天心的称扬，但也严密守视两人的文章向著未知的前途。还有是对慧娥。看文章是可以看定了人的终身。我对三三的文章几乎每篇都为国家看人。
　　
　　　　自三三出版，我也与诸君分苦，许多说话都写在给慧娥的信中，原意是只爲教育慧娥、天文、天心、谢材俊与马叔礼。这些信到了某种时机，可以抽择在三三登载，语气与称谓不妨改了。这件事可交天文与慧娥，由两人来抽择，来改。登载是爲了教育今时代的一般文学青年。
　　
　　　　「击壤歌」登完后，三三可在朱先生指导下开座谈会专谈「击壤歌」。兹附奉慧娥讲「击壤歌」的信，此信教了我们最高的批评是颂。你颂神，你颂的言语就成了创作。你颂好的文章，你的颂里就都是创意。慧娥此信可节读于座谈会。还有我与慧娥几封信里讲到「击壤歌」的，亦可以抽出来在座谈会上宣读，再听诸人读「击壤歌」的心得。当然也可以提出问题。于是由天心报告写「击壤歌」的经过。以后三三要每月开一次文学研讨座谈会，譬如对「红楼梦」也是要像这样的研讨法，不同于文坛浊物们的所谓批评与考据学的作法。座谈会的记录即充三三评论篇的稿子，每期可有约一万五千字。
　　
　　　　我是现在知己只有三三。我譬如登山，一路上许多朋友，他们因为跟不上来，都零落踈远了，如池田笃纪、唐君毅等都是。连冈洁与保田与重郎最后也跟不上来。因为我是全部负起了属灵的事与属世的事。
　　
　　　　寇世远监督有讲神道与人道。依我的说明：神道即是大自然的五基本法则。孔子作易繫辞，说「神无方而易无体」，易是大自然，与神是一亦是二，亦非一亦非二。五基本法则就是神道，亦就是神蹟的所以然之故了。
　　
　　　　知神道是大自然的五基本法则，即知人道皆从神道出，是神道的演绎。人道是神道的生发而为三纲五常的造形，轮、数学、音乐、科学、文章与艺术的造形。人道的造形凡违背神道的五基本法则的，皆要灭亡。
　　
　　　　若不知此，即不知产国主义的背神，更不知民主主义是背神的了。应当是依于神意的，怎麽可以依于民意的呢？我写文章，即知是写文章是要依于神意，不可是依于民意，我一次听寇世远监督讲到民主，我当时就奇怪他何以不知此。以色列人凡讲到神都是命运关于一个民族的，彼时的先知必定斥责民主，而现在的传道者却是讲个人的道德上要如何依于神。
　　
　　　　寇世远监督讲旧约与新约，讲基督与使徒，我句句听，句句信，但一涉到人道与神道，我就不能听他的了。原来中国文明的造形里，是神道徧在，不像西洋的神道与人道分得那样开的。
　　
　　　　再建中国，再建世界是要再建可通于天人之际的制度文物。为要知这个，三十年来我把文明的基础学问连同宗教都来重新调查反省了，才发见大自然的五基本法则，依之以作成建国新案，知人世上是礼乐为大，学问中是文章最贵。我自己深感得此非由人力，是靠天启。
　　
　　　　我的学问工作结合于我的生活态度。我与神同在，且与世人同在。凡是世人的富足与贫穷，高贵与下贱，智者强者愚者弱者皆如同是我一人之事。我承担了世人的感情全部，喜乐与悲苦，疑难与绝望。几次觉得神要离弃我了。我承担世上所有的荣光与感激，也承担世上所有的羞耻与犯罪，皆如同是我一人之事。我每每觉得好累，如天心说的「青春是件累人的事。」
　　
　　　　我会觉得自己的人是一片沙场，应于史上的一个大劫数，「胡骑凭陵杂风雨」都在我身上踏过。又，也会觉得我自己的人与身体是一片初夏的草地，有女孩子在那上面走过，有男孩子仰躺著看天空，听远远的高高的鹰呼。他爱惜身边一枝小小的草花，觉得一个世界都在这裡了。那男孩子就是我，人世上的事实在好累，我今这样仰躺著很舒服，把气力彻底解除了，肢体如土委地，在大地的息里得著了安息。而这大地又就是我自己的人与身体。
　　
　　　　昨夜梦见初日一轮，阳光里一带楼台人家与迤逦江水，醒来以为稀奇，因为我能记忆的梦中从来都是阴天与泥泞跋涉。我因想起做梦之前半夜曾醒来，枕上看了王寿明牧师的讲义一篇，但我不以为与之有关系。还是因为想著三三，如婴孩临睡前想著吃奶糕，所以梦中那样柔和的笑了。三三使我欢喜。
　　
　　　　我是凡事必求其真，为此说话无致被本来很相好的朋友所憎。以我的经验，在求道的路程上，到了那十分的去处，友谊是靠不住的，只有知己才靠得住。我今对朱先生说话没有禁忌，是因为你我同在神前。祝
　　
　　府上吉祥康胜
　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　兰成　丁巳年六月四日
　　
　　
　　徐露如演霸王别姬，乞通知小山去看看。
　　
　　
　　
　　录奉旧作数首，以博灿然一笑
　　
　　※赠保田与重郎
　　王气京仪存妇女 松庭更闻降神仙
　　文章天授非人力 千载逢君是偶然
　　
　　※落柿舍与保田饮茶
　　　（落柿舍是芭蕉弟子去来的旧宅，有去来之墓）
　　古今有信疑 去来一倏忽
　　秋雨落柿舍 眼前人奇绝
　　
　　※赠坊野芳子
　　　（高中国文教员，中山优氏邀至她家，听她弹琴，她向我乞书，作此与之）
　　不须辛苦觅知音 暂喜弦徽共手真
　　雨馀晓日湿粧阁 春风闲却调筝人
　　
　　※赠川端康成
　　阮咸亮烈吴紵洁 任侠怀人是文魄
　　姓名岂意题三山 身世但为求半偈
　　四十年前天城路 今人尚问踊子鼓
　　应似白傅邻娘履 沉吟安得泪如雨
　　
　　※给咪咪
　　　（咪咪十五矣，午日庭除，听见男同学在篱外呼她）
　　天下霸王事微异 飘零尚爱俗邻里
　　随肩小女有咪咪 伤乱惜时年尚未
　　但知春服罗绡起 夭桃出牆柳低水
　　柳影池塘岂安分 桃花红到人心里
　　
　　※又
　　天地宁有穷 真羡不识知
　　曈曈十五女 志气浪忧喜
　　春风偶入怀 延庆便千载
　　
　　※赠小仓游龟
　　　（日本女流画家第一人）
　　太平时，真山真水。恁漂泊，梦裡景物，醒眼人意。恰如嵇生，说声无悲喜。但画笔洁淨端理，便胜却，相思千载。（诗成尚未书与）
　　
　　※赠海音寺潮五郎
　　　（历史小说家，得文化功劳赏）
　　人事历然天道疑 英雄无赖有真姿
　　女子关系天下计 渔樵閒话是史诗
　　
　　※诣崇神天皇陵望三轮山
　　陇上稻淨秋阳谧 古帝陵前怅今昔
　　人世飘渺长有泪 梦裡神山是真实
　　
　　※登阿苏山观昭和天皇行幸碑
　　收拾乾坤作一担　鞭鞑群山入海水
　　何如谦向世间人　对天还称天之子
　　　　（首句、明建文帝出亡时句，次句、相传秦始皇有驱山铎。）
　　
　　※赠与良ㄗ一
　　　（东京新闻社长）
　　王者五百圣千年　其间风流总浪传
　　今日逢君歌一曲　便觉佳气生山川
　　
　　※赠海音寺明子
　　蓬莱有仙子　嫣然嬉时制
　　岂知长生术　学绣芝与芝
　　海波何浩荡　世人不得至
　　
　　※又二句
　　残月如眉复似梳
　　明霞影里晓粧人
　　
　　※一联可呈朱先生
　　隐隐王气杂兵气
　　迢迢文星是客星
　　
　　(21) 民国66年06月29日 天文小姐
　　
　　天文小姐：
　　
　　　　你这封信写得很好，今将拷贝寄还你，可以在「击壤歌」祝贺会上提出。「三三」一定要开这个祝贺会，把讚美「击壤歌」的话都录下集起来在下一辑的「三三」发表。但是讚美者要有资格，以天文、慧娥、袁琼琼、温瑞安与马君谢君的话为主，然后请朱先生说话，慕沙夫人也说话，再由天心报告写作的经过，这当是比王羲之一班人的兰亭集叙更有风光。
　　
　　　　今人怕说讚美，其实讚美是最高的批评。讚美又比批评更无遮蔽地显出了讚美者自己的人。
　　
　　　　孟子里有一段：「公孙丑问万章可以为齐相乎？孟子曰：可。奚为知其可也？曰：其为人也好善。曰：好善足乎？曰：好善足以王天下，而况相齐国乎！」天文小姐你与慧娥就都有这样的好善，所以与天心都是天才。不是天才不会好善至于此，如你说连不敢认天心是妹妹了。以前苏子由题苏东坡画像，有云：「人云我兄，我曰吾师」，但是天文才在子由之上，我给慧娥的信裡有云「天文的文章高华深婉。」
　　
　　　　「我达达的马蹄」不好，可以借张爱玲一句话来说明。张爱玲路见警察打街童，不觉生出怒气，心想若是主席夫人就好了。但是这一念不可以有体系的发展下去。（见流言）。见了不平的社会，有时要使人发狂，这种想法是人都会有的，然而念真把来有体系的发展下去了，所以不好，他走的这条文学的路是黑暗破裂的死路，若不及早回头，我看他已经完蛋了。这类的文章以后三三不可用。
　　
　　　　吕学海的「佳城」题目先已不好。佳城是习惯了代表坟墓。行文造句耍花腔，浮杂不尽，不自然，写作的程度还差得远，可见得他不用功。他年轻自己得意自己的相貌好，这种自喜也可以是好，但跌荡自喜无过于曹操，他不读读曹操集的文句是何等简洁素朴明快，不像吕学海的变得浮杂、矫揉弄姿，没有一句句子是平直的。此人要大大的训他一顿，请你就传我的话，要用籐条重重打他一顿，打掉他的浮气，也许可打出一个人才来。他对了天文天心这样的文章也不感一点畏惧，那就不是个料了。
　　
　　　　你试叫吕学海讚美「击壤歌」看看，可以反省一下自己，看出他的为人有几分至诚之心。
　　
　　　　佘爱珍从来不看书，几十年了，这回却把每期的三三看个不厌，尤其讚美天心，竟也晓得天文慧娥与袁琼琼的文章好法，连朱先生的评论文与谢君的论文也看了，马叔礼的她也说写得好。我说佘爱珍也看起书来，天下要大乱了。她说林慧娥好玩极了，天文与袁琼琼的文章秀气，有姑娘的高贵。我说人家袁琼琼已是太太了，她却说也是一样。又说马叔礼的广仔比外孙还顽皮，谢蛮会待人。天心像一阵大风，吹得她姊姊都摇摇动动，风势一直吹到我们家院子的竹梢头了。她说时高高兴兴，只觉得很好玩。祝
　　
　　好
　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　兰成　六月廿九日
　　
　　(22) 66年07月22日 朱先生并慕沙夫人文几
　　
　　
　　朱先生并慕沙夫人文几：
　　
　　　　大暑，遥祈　康胜。兹寄上中国文学史话第四部，或不至是写成了讲义式乎？写毕了疲倦时自己看了一遍，又似写得欠清楚明白。乞即交慧娥誊清了拷贝，我的稿子每是要经过慧娥誊写了，看起来纔有些秀气似的。三三经费可够马君支薪否？慧娥在中国文化学院的位置下期可继续否？皆在挂念中。日本亦暑甚，在30度上下，贱躯托　庇粗安。谨此，并请
　　
　　文安
　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　兰成上
　　
　　　　　　　　　　　中华民国六十六年七月二十二日
　　
　　(23) 66年08月05日 天文小姐
　　
　　天文小姐：
　　
　　　　东京连续十几天都是30度以上的大暑，昨天34度，今天此刻十二时半又已是33度了，单是坐著都出汗，天心的第一部「击壤歌」贴足航空邮票而没有标明「航空」字样，被当作船寄，始于七月底与再寄的二本同时到。昨今两日只顾看「方舟上的日子」，像「长干行」、「天凉好个秋」，都是以前看过的，今再读纔知其真是好得了不得。可见我过去读得粗心。你要天娥也把来再读。「球，青春行」亦极好，我都要把来重读过。
　　
　　　　只是二书的封面设计「朱天心著」的字样欠醒目。天文小姐的单行本几时出？封面的「朱天文」三字要大些。
　　
　　　　「三三」八月号几时可出？
　　
　　　　夏之炎的「绝对零度下的钢」及「北京最冷的冬天」的日译本我都找来看了。于暴露大陆匪区的内情极有价值，惟不能算是好的文学作品。我想把「绝对零度下的钢」（写江青四人帮对周恩来的斗争）寄给沉登恩，或可译回中文出版，于反共亦是一助也。
　　
　　　　小山盛称台湾本省人作家吴浊流（小山用日语拼音，不知「浊」字是不是），我不相信，因此托你找找吴浊流的作品（小山说是有短篇小说集）航空寄一本来给我。
　　
　　　　马君可在三三支薪否？能专事三三最好。并颂
　　
　　阖府佳吉
　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　兰成　八月五日
　　
　　(24)66年08月16日天文小姐
　　
　　天文小姐：
　　
　　　　来信与吴浊流集二都收到了，谢谢你。你的信写得很好，今天我给仙枫也看了，她也很高兴。
　　
　　　　马君专心三三，很好，一定有前途的，只是将来总要自己有出版社纔好。马君可以要他多写文章，从写文章中修行，扩大自己做人的幅。
　　
　　　　佛经有云：人身难得，大法难闻，如来难逢。与圣经里有女人以价值二十两银子的香油抹耶稣的足，都是所谓「宁不知倾城与倾国，佳人难再得」，所以不惜一切。青年看了当今的时势就要有大志，能遇见朱先生与你们姊妹，就是千百年中不多有的奇遇，马君要深体此旨，我前信骂吕学海，亦只是为他可惜，不知珍重自己的好运。
　　
　　　　中国文学史话（第五节）写完了（要小宝贝抄）。这十几天来因雨气潮湿，写完疲倦得很，以后就只每日临碑帖写字，等一个月恢复了笔势，再正式写开书法展览会的出品（计画明年在东京开）。
　　
　　　　中国文学史话原先是只与小宝贝信里说说，不一定当真来写，不料她回信「天文听了高与得跳起来」，因这一言我只得当真来写了。如今写成了，你不称讚我一声吗？
　　
　　祝　你们一家都好
　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　兰成　八月十六日晚上
　　
　　寄书航空即好，再挂号，姑娘太化费了。我数数贴在那上面的邮票，十七元半，我把那封套保存起来，况且上面的地址是你写的字。
　　
　　
　　(25) 66年09月03日 天文小姐
　　
　　天文小姐：
　　
　　　　你的来信，与森君带来红楼梦魇、乔太守新记，与仙枝托带的笔、菩提子等都收到。爱玲很喜欢菩提子，当时就带在手上。红楼梦魇是胡适以后惟一最好的红楼梦考据，因其真是读了红楼梦，但十年一魇，学者则无有像她的自觉者，此怃然中正有张之为人。
　　
　　　　三三第五辑尚未来，连日惟精读「乔太守新记」，如读张爱玲的文章一般紧张，每有觉得自己不及的地方，也惊怕，也欢喜。虽前五篇比较稚嫩，亦处处有天才的光，就中只「强说的愁」缺少一样什麽似的，我与天娥信里有言及，你想已看到。此外「仍然在殷勤地闪耀著」与「怎一个愁字了得」意思与笔力都很好，我所谓稚嫩是文章的幅尚拘谨不够开拓。「缘」亦然。「俪人行」则稍单薄‧张爱玲笔下的女人如流苏娇蕊或谁，作者都有高于她们的，「俪人行」里的女孩子们都有可原谅，可喜爱，但是尚要有在其上的作者，在原谅她们，喜爱她们。袁琼琼说张爱玲的小说多是作者不介入，惟「半生缘」是作者介入其中。「半生缘」我还是不喜（此外是「心经」不好），但袁琼琼说的作者介入不介入的话很耐人思，也许与我说的意思不同，我是说作者是亦与小说中的人物同在，亦与这些人物以上的神同在。
　　
　　　　「俪人行」前半的描写是蒋晓云亦有此技巧，末后可玉的那怅然，则非晓云所能写，因为她无此对于现实的惘怅之情。天文小姐的文章里就是有著一样的极贵重、极认真，与茫然大气的东西，此纔是天才的保证，天心与天娥亦有。袁琼琼亦有贵重与认真，但有否茫然大气，还要再多看几篇她的作品纔可知道。
　　
　　　　「女之甦」、「乔太守新记」、「陌上花」、「蝴蝶记」文笔就非常开拓，都是非常成功的作品。
　　
　　　　「女之甦」里有著做人的严肃，小蓝是像逃学的孩子的好玩、冒险与含泪的笑，一面玩，心里怕先生责罚而尚不肯回去的那倔强，与到头不得不回去的那寂寞与决心，这就是文章的全都在这里了。亦即是人世的一切都在了。如此，故一路写下来的小蓝的浅薄与做作，亦都成了是庄严的了。倘若再写她如何受罚与悔恨，那就成了宗教的，与道学先生的，连前面写小蓝所做的亦真真的都是浅薄可哀的了。
　　
　　　　「乔太守新记」的骨子亦还是在那莎莎的对于人生的认真。这篇小说是使读者要去想一个问题，好的小说与诗原来不是提出问题，而只是感觉问题，所以有无穷之思。
　　
　　　　「陌上花」的文章真是写得开阔。写「......他一下子糊涂了，这是如星麽？......这是这个世界麽？」写渡头的水波与青天白日，都写成了是人世。「蝴蝶记」也是写得大极了。
　　
　　　　「陌上花」最是写得婉约。如星与大河今日里仍是这样相见，应是有多少宛转委屈，却也没有什麽疚心与悔恨，前人说「哀而不伤，怨而不怒」，二人是也说不上哀，说不上怨，只是心里切切然，像渔樵闲话里的往事，而这切切然又分明是现实的。嘉宝有她的安定，大河没有对她的不乐，如星也没有与她对立，如星与大河的知心相悦都在这些之外，没有盟誓亦是此生不渝，有你的只是有你的了。今日里也只能是这样的相见，连没有沧海桑田之感，这里的情自然成了约于礼，原来礼乃是这样的，可以好到没有礼之名，都是为人世有这至珍至贵之情。天文小姐的文章里就是总有著人世可珍贵的东西。
　　
　　　　「蝴蝶记」的唐老师想他自己读书时与现在的大学生很有不同，这不同在哪里，他的不是说明，而是以感。他亦不能判断昔是今非或今是昔非，而只是有所思。读者即亦只可是自己去感，自己去思，这就是文学的高大处。若必要分明说出今昔的不同，那是今时的学生不如唐老师的时代还有志气吧。但是我们先要能晓得今时学生的好处，他们对现实的情意明快单纯，不说唐老师的那时代如何，只现实的这好法就叫人动心。那萝卜炖的节拍与唱绣荷包就好得不得了，那女生中的华秀玉是使得唐老师也要爱起她来了，当她是一切，这世界的与他此生的。
　　
　　　　而忽然坚决的来了个是非分明：「......他彷彿忽然明白了一些什麽......。教室里一遍春阳烂漫，学生的一张张脸，好像阳光下一朵朵开展的花，有无尽省思。这群年轻的在这里什麽都是的了，●●又与他们何干。美国式一套文学训练方法下，外文系至少不再出来创作人才。」没有比这再好的教育论了。这也纔是写理论文的最好形式。
　　
　　　　「蝴蝶记」把今昔的事写在一道，而非比较与对立，却是像海水的有层叠，浅白的浪花与底下的深度同在一起，这样的写现代的事纔是江山有思，这就是作者与神同在了。「陌上花」写如星对大河对嘉宝，与大河对嘉宝对如星，合起来只是一个现实与永远，没有对立，大河也没有对嘉宝不乐，如星也没有妒忌嘉宝，嘉宝也不介意如星，虽然她亦不是全无感觉，这里文章的微妙写得来都只是人世光阴的层次，如照花前后镜，小时读六朝文絜，喜爱江淹别赋的那几句：「至乃秋露如珠，秋月如珪，明月白露，光阴往来，与子之别，思心徘徊」，天文的文章里便是能写现代，而把年轻人的纯情与成人社会的事情织成一片人世的思心，单是这思心不尽就已是一切，不但没有提出问题，连没有感到问题，关系婚姻与恋爱的社会问题，文学的圆满竟有可以是像这样的写法的，真是要佩服了。
　　
　　　　天文的文章里都是写的吉祥，革命本来是把现代人的好的地方发扬起来，则坏的地方自然解消，没有以对恶的痛恨为前提的。譬如戒吸烟，你念念于吸烟有何等严重的害处，是戒不掉的，你要想李白苏轼不吸烟也写得好文章，吴清源不吸烟，他的棋思多麽清美，你有一个好的憧景，就戒得烟了。说共匪如何罪恶，不见得你能打倒他，要知现实的中国文明在哪里，纔可以之光复大陆。所以文学写得好处是当然的，写坏处亦把来美化，写奸恶与贫穷亦可以有喜气与滑稽的。这美化亦可说是圣化，亦可说是禊祓，也可说是超生。平剧里善与恶如花之与叶。这也纔是治天下者拨乱为治之道。是要这样，纔王者之师有征无战，虽然也有征。所以治天下与写文章皆最忌宗教与道学先生的作法。宗教看属世的皆恶，不然也是低劣，所谓暴露社会丑恶的文学与共匪的所谓对于反革命的切齿，那根底思想都是宗教的。
　　
　　　　文学是于现实中发见有哪些地方好，是这些好的地方纔可以做革命的本钱。所以革命的文学不是暴露文学，而是显扬文学，显扬大自然之理与中国文明的造形美好，以此为革命的现实与理想的前景。　国父的思想与文章就是显扬的，建设的。所以革命的文学不是唐文标所说那样的，他说的是社会问题，而革命是更有在社会问题以上的革天命，这天命消息的感觉，纔是文学的知性与新鲜所在。张爱玲的文章里便是有这知性与新鲜，天文小姐多省思这点，你的文章今后还可以继续开出一层又一层的新境界的。
　　
　　　　「缘」也是天文小姐把每天发生的事情都看得这样珍重纔写得出的。日本的谚语：「同在一株树下憩荫也是前世之缘」，不然也要结来生之缘的。把偶然看作缘，惟中国文明纔有。大自然的偶然性永远不会有尽头，而现代社会是以统计的平均方法求出一个确率，这可以做事务之用，但不可以为文学。天文小姐提出一个缘字来写，就已是了不得，她写的偶然皆是喜气的，可以说皆是天幸，这篇文章的写法活泼，但稍嫌单调，还可以更有层层的云光波影重叠的。
　　
　　　　天文小姐平时只见你是个楚楚可怜的端正女孩子，不知写起文章来你是这样强，这样聪明，不禁要一遍又一遍的夸奖你，我这里逐篇批评你的文章，你欢喜吗？但文章是奇迹，天心全不用你的描写法，她依然可以写出她的文章，无有不足。仙枝的又是不同的写法，「乔太守新记」代序写得好鲜洁。那不像序文，然而正是最好的序文。
　　
　　　　日本久雨后天晴，又是溽暑。每天在等三三第五辑。想像你们游梨山归来了。祝
　　
　　府上都好
　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　兰成　九月三日
　　
　　(26) 66年09月18日 朱先生并慕沙夫人文几
　　
　　朱先生并慕沙夫人文几：
　　
　　　　天娥被解职，此是天为了要成就她。但女孩子比男孩子多有困难，林家父亲是个大俗人，不会许她无事家居的，惟有朱先生与慕沙夫人招她来住在身边，再作道理，房间可向曹老师分租一间，我留的一点钱够她付房租，等安定下来，再另找相宜的新职，若能不事家人生产作业，而专门读书写文章，以此立●立身更好，天娥是有此志气与姿质的。「禅是一枝花（碧岩录新语）」希望　朱先生与远景再说说，如不可能，问问别的出版社，倘得出版，即以之资助天娥，著者的笔名即用仙枝亦可，昔时周氏兄弟即有是以树人之译作而周作人之名者，西洋亦有朋友代作者，碧岩录是佛教禅宗之书，于今世百无禁忌，新语写时即是用的女孩子口气，再稍为改改，于仙枝当无不合也。「中国文学史话」亦希望与天文天心天娥三人商量把语气改了，一併用仙枝或别的笔名设法出书，得钱即以培植天娥成就学业。
　　
　　　　我今已决定十月里不回台湾，因为这里也有事情要做，如准备明年书法展览会的出品，而且觉得还有些文章要写。今在写一文，题目是「复兴礼教」，副题「统一的生活形式与个性」，并不长，再过几天就可写竟。此后也似乎还有些东西要写的，虽然尚未想好。但最大的原因还是台湾文化界的空气不放过我，从他们对天娥就可知道。今三三发展得很好，他们岂不妒忌，我若现在就回来，虽只住十天半个月，也还是会影响到三三的。而且我也有可能像保罗到罗马的遭遇。耶稣与保罗都不是罗马政府要取缔他，而是以色列人的长老与祭司们必要罗马政府钉死他。苏格拉底斯也不是雅典的政府要办他，而是雅典的文化人必要政府处死他，古来历史上每到了真的场面就是如此的。他们既可以禁止我的书，又怎不可以更进一步对付我。我是　国父的私淑弟子，我的思想已有「华学科学与哲学」、「机论」、「礼乐风景」与「中国文学史话」，与今在写的「复兴礼教（统一的生活形式与个性）」，循此可以反共，光复大陆，再建世界史上的文明，我就使与保罗同其遭遇，也已有人会接下去，可以无恨了，如王维诗讲侠客兼智士侯嬴：「临风刎颈送公子，七十老翁复何求」。但是我今还要等天娥成立了，现在不能就撒手。天文天心是已成立了，但我也贪心要再多看她们的新作品。我还要再住世些时。天娥前数日信里尚激励我来，引凯撒作比。信写得极好，但是昨天接到她被解职的来信（天娥的信封封都像「乔太守新记代序」，我都保存，将来可以出文集），我决定今年不回来了，我要等到看见了天娥成人，她与天文天心是银河里最大最亮的三颗星，我想起耶稣，要给年轻人繫鞋带。
　　
　　　　天娥除了读书写稿，还可帮忙三三做些事。三三今既有马君专心从事，我想可以开座谈会与讨论会，并且发展到各学校。
　　
　　　　日本秋晴，遥祝
　　
　　文安
　　
　　　　　　　　　　　　　　　　兰成　66年九月十八日
　　
　　再过一年看看，明年暑假或许我可来台，或是天娥天文天心也来日本。
　　
　　(27) 66年11月23日 天文小姐
　　
　　天文小姐：
　　
　　　　子夜歌我今晨五时醒来在枕上又细细读了一遍，无一处不好，一路看，一路只觉是我所不及。以后马君评作品，有问题之作当然要评，写指导之意，而一面于好的作品亦要专题提出来称讚，因为称讚比批评更不容易。我觉得我是刚刚有称讚张爱玲的、朱先生的、天文天心的，与仙枝的文章的能力。孔子就刚刚有称讚大自然的能力。称讚比批评更是创造的。
　　
　　　　朱先生寄来谢扶雅著「基督教与中国思想」，谢谢。谢对于神及对于基督有信心，于中国的东西不一概斥为异邦人，是其好处，但他于中国思想的瞭解程度不出五四时代学者之陋识。我像看觉生的试卷，一面看一面打╳，一小时看毕，若打分数，只可打15分。因他不是三三的同人，没有一一提出加以指正的必要。现在你们于中国思想，所知的已高过于他。但他提出「基督教与中国思想」来研究，这在中国基督徒中已甚为难得，其说虽浅薄，其诚意则并不浅薄。而因此更可知我们三三同人的对于中国思想的新见识（包括新证据与新说明方法）的难能可贵了。
　　
　　　　我很高兴曾在景美与你们一道住过，因此，如「子夜歌」里所写的景色与气氛我都十分亲切。
　　
　　　　上回我与日本歌舞伎名优片冈仁左卫门氏对话的电影，有岐阜护国神社与长良川的雪景与樱花春景等，很是美丽，电影监督小川氏说要送我一部拷贝，下次我来台湾时可带到景美你们家中（后院露天下可施幕）放映。我很想念景美的昙花。日本现在纔是红叶满溪山，希望明年暑假你们可来日本游玩。祝
　　
　　府上皆安
　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　兰成　十一月廿三日
　　
　　天衣近演平剧否？
　　
　　
　　(28) 66年11月20日 朱先生
　　
　　朱先生：
　　
　　　　昨寄叔礼长信报告一切，很感动。今晨由佘爱珍滙上日元20万，日圆对美元为240比一，约合八百数十美元，稍以之填补三三费用，等明年我另想法子，为三三筹基金。
　　
　　　　慧娥信里讲天心要我写三民主义，可以，但是有条件，天心必须每期为三三写文章，不可偷懒。我写的题目也许用「三民主义的发想」，如何？
　　
　　　　昨给天文慧娥信里讲宗教性有三个共同之点，一、原罪，二、对神只许服从，不许同时还可以人神戏熙。写信时忘了第三点：凡宗教皆轻视现世。兹补上。
　　
　　　　写给天娥的李义山燕台诗有二句误记，兹订正如左：
　　
　　　　　　「雄龙雌凤杳何许　絮乱丝繁天亦迷」。
　　
　　　　我昔曾全读曾国藩奏议，又全读杨增新治新疆文牍，今希望天娥天文天心叔礼季辛吉等能全读「总理（国父）全集」，此是为知识，同时更为一种情操也。祝
　　
　　好
　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　兰成　十一月三十日
　　
　　朱先生在报上发表的近作，託天心随时寄来。
　　
　　(29)66年12月22日 朱先生慕沙夫人
　　
　　朱先生慕沙夫人：
　　
　　　　昨（廿一）托王文通君奉上日币四十万元，连同前数，可以之抵补三三的赤字，大约尚馀若干，即给天娥可也，一切均请　朱先生支配。三三此一年在　朱先生直接指导下，诸人努力的成绩，至为可敬可慰，请于上款中拨出一千元新台币，交叔礼代表我请三三诸人的客，或是看平剧，或是游淡江。
　　
　　　　谢谢天文寄来张爱玲的「色戒」。张爱玲实在是文章之精，此篇写人生短暂的不确定的真实，而使人思念无穷。写易先生（丁默邨）有其风度品格，此自是平剧演坏人的传统，不失忠厚，亦逼肖丁本人。结构迴复照应，皆虚皆实，叙事乾淨之极，在今时当推独步，然亦稍稍过严矣。又抗战期间中国人皆有一种茫然的爱国真情，如时而忽然云开，现出了黄辉辉的江山如梦，色戒写学生似乎还可以点出几笔。
　　
　　　　圣诞在近。那年我借住汉阳医院，天未明我尚睡在床上，忽听房门外几位看护小姐唱报佳音，当时我非常感激，至今不忘。中国民间于乱世时每每讹传真命天子在何处出世了，民国的文化人只视为迷信，一笑付之，其实是与基督降生有其相通处的。中国与世界将来的政治是必要有真命天子的。
　　
　　　　我身体粗安，每晨去川边打拳时总想著景美的豆浆与烧饼。看天娥的信里，知道毛毛冬冬奴奴都无恙，我还在担心毛毛，没有传染了癞皮狗的脱毛吗？
　　
　　　　现在有大三三、小三三，实在热闹，听天娥说（天娥当面不叫，但信里称义父）　朱先生迩来已出去演讲了数十次，真使人想望。天娥说天心又有新作给（联合报？）发表了，希天心寄给我也读读。
　　
　　　　我这一个多月来很懒散不成材，成日里只是写字玩耍。敬请
　　
　　朱先生慕沙夫人俪安
　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　兰成　66年十二月廿二日
　　
　　(30)66年03月02日 慧娥
　　
　　慧娥：
　　
　　　　你连来二信，并天心的绿竹引皆收到。
　　
　　　　你二嫂生儿，大喜，请你从我的邮局贮金中提取五百元新台币买婴儿用物，代我向你二哥嫂送礼，祝长命百岁。
　　
　　　　数日前我寄朱先生一信，附文学论一篇，想已收到，请你把那文学论来誊清拷贝呈朱先生及赠龙头，又一份寄我，一份你自己保存，马君等请其自费拷贝。此文原因龙头而发，但亦是为了众人。文学是作品第一，但理论还是十分重要，因为任何作家事实上无不有其自己的文学理论的信条，如朱先生即亦是如此。虽是好作家，若其理论信条错误，其作品会变质乃至夭折。如川端康成晚年的小说愈写愈病态，即因其信以为西洋的艺术境界可代替东洋文明的人世。
　　
　　　　保田与重郎与尾崎士郎都是天才，亦各被其文学理论的信条所限，以致不够天然。我所以把自己这篇文学论看得极重要，虽然因为小外甥捣乱，又原初意见为龙头说，所以行文多草草，但自五四彼时至今五十馀年来未有如此文之有体系的提出中国文学论者，所以我希望你与天文姊妹马叔礼等都加以研究。
　　
　　　　龙头无诗意，甚可惜。当初我对秦孝仪期望甚高，及读其古诗一首（学杜甫体），觉其不佳。张其昀从来不会作诗。没有诗意的人虽有如何的长处（道德与才干），最高只能做到第二等人，此点请你于看人时特别要注意。惟第二等人亦要使其能为国家之用，我写这篇文学论，是为的也许可使龙头的学问得一翻新，是我为国惜才之意。
　　
　　　　天心的绿竹引极好，运用中国文句极清美，更善用叠字，天心之外惟张爱玲能如此遣词造句天然，慧娥的亦天然，却又与之不同，而亦不同纔好。
　　
　　　　绿竹引写得幼小而文章的境界甚阔大，写那不幸的女人寒子，行文含蓄不尽。杜斯妥也夫斯基24岁时写的名作，小说「穷人」，那深刻的纯情是俄罗斯人的，可惜缺少风景，「绿竹引」写同样深刻的纯情，却有著中国的人世的风景，不到得妻厉，而使人想念之不尽，寒子是因天心的文章得了永生了，请你把我这封信也给天心看。绿竹引的文学价值是高过「穷人」多了。但是慧娥也不要胆怯，你写给我的信封封都是极高的文学。
　　
　　　　天文是圣人，像朱先生，待人都是仁爱，知他人的文章之善，她的小说与散文能诗与理为一，与天心的与你的又都不同。
　　
　　　　小山明晨起飞返校，我托她带东西与你，及赠朱家的东西。有两面镜，一给Todayさん，一给网球さん，尚不知行李塞得进塞不进，如果塞不进，只可不带，等下次再带。
　　
　　　　我前次把华学哲学与科学及机论等合为一部书「革命要诗与学问」，把稿子交给新闻天地社卜少夫在香港出书，卜少夫估计此书出版后不能销台，若单在香港销行则很有限，白花费不来，不拟印行，上次沉登恩去港时我托他催促卜少夫亦无效。昔年　国父出书为革命，从不计损得，所以我想「革命要诗与学问」托沉登恩办理在香港出版，在香港销得多少是多少，估计赔本若干，损失的部份可由我滙钱与沉登恩君补还，总要早日书为是，一切请沉登恩君实行。请你将我此意报告朱先生，托朱先生与沉登恩君接洽如何？
　　
　　　　三月中旬我打算写成论宗教一文，寄与你转呈朱先生，给大家可以研究。
　　
　　　　（去年暑天我到过天心的外祖父母家，所以绿竹引中的景象有实感，很亲切。）天心不像谁，天心只是天心。慧娥的气质像我，但是文章不像我，所以好。祝
　　
　　健康快乐
　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　兰成　丁巳三月二日
　　
　　
　　　　诗人亦有程度，未必皆能是第一等人，但第一等人必有诗意，如刘邦亦会大风歌。没有诗意的人在情意智慧上的欠缺实在可惊，如秦孝仪说我的学问仙缘记，仙缘二字不好，天地成败梅花能忍，说成败亦不好，要说必成，说天降黄巢亦不好。又如卜少夫，他的人品行事有许多好处，就是只差在没有诗意，他说山河岁月二十年前的书，有何再版的必要，以致引起麻烦，又说今生今世亦不过是讲你有许多女人罢了，有何意思？我当时听了很惊异，卜少夫在情意与智慧上的欠缺竟到了这样绝端的程度，唐君毅亦只说山河岁月好，而完全不能领略今生今世与华学哲学与科学。没有诗意的人到不得真的境界，亦做不得真的知己。唐君毅是稍稍知道一点杜甫的诗，全不知李白的诗好在哪里。我此都是交友识人的经验，为给你做参考。又及。
　　
　　
　　　　此信是在咖啡店写。冈野请我可利用他家里的楼上空出来房间写字及写文章，他家在乡下，离我家巴士十五分钟，每日可以来往。又及。
　　
　　(31)66年08月29日 朱陵给天文信
　　
　　天文：
　　
　　　　虽然你书上写的是我和管管两个人「指正」，我还是当做这书是送给我一个人的，就凭我总觉得我比管管喜欢你。我从娘家回台北，刚到，书已经看完了，打电话给你打不通，所以写信。真好啊，凭良心讲，我原本喜欢你的人胜过你的文，你人那麽的细细緻緻的，像美好的文学。你的小说我本来觉得是太端正了，不能惊心。我这次看这本，只觉得全部好，美得厚厚实实，深邃，让人怕了，我从来遇到绝大的美貌都要怕的，比如张爱玲，比如胡兰成，比如朱西宁，现在是你！可怕呀！祝
　　
　　安好
　　
　　请代问候西宁兄与慕沙嫂，三三的朋友们。
　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　朱陵　66.8.29
　　
　　
　　(32)66年09月08日 琼琼
　　
　　琼琼：
　　
　　　　九月四日来信收到。这回用放大镜来看，你的字原来很有笔力，也宽舒，有些儿像李斯的风骨，可见是个强人。慧娥说你回娘家一月，怎麽不讲点来我也听听？
　　
　　　　你的「武侠与其他」，天文看了原稿，觉得自己不如，急得不得了，天文的谦虚与她的要好向上，真是无人可及。一般人多觉天心的风头盖过了天文，其实天文决没有被比落了。昔年鲁迅的风头盖过了周作人，鲁迅逝世后，其妻许广平却对我说：「二先生（周作人在兄弟中排行老二）出书不寄来，鲁迅先生出书却是总寄去。二先生每出书，鲁迅先生必买了来，对家人说老二的文章好，（※按：此处有一行字迹患灭，无法辨识）起了这个。你说这回看了「乔太守新记」纔是惊艳，又说那代序好，你前次信里也提到慧娥，说你喜欢她，你说得不错。慧娥写作的资历最浅，因为以前她是只顾玩，但是我现在对她的写作的能力也安心了。
　　
　　　　「武侠与其他」我看了两遍，果然是文章好手，但是其中有些地方于我不习惯。是题材的问题。譬如平剧，唱工做工扮相都极好，还要那剧情也极好。张爱玲的小说里「心经」我不喜欢。半生缘则是写坏了，都关系题材的问题。你拿北欧神话的复仇做题材，我不习惯。
　　
　　　　北欧神话的复仇、希腊神话的弑父娶母、印度的阿闍世王的弑父，我皆所不取。中国不是没有类似的事，但不把来有体系的发展下去，而为宗教的赎罪或哲学上的虚无，或艺术上的情绪。中国皆不取这些，若有类似的事，只在事理上把来解决了，决不把来夸张，孔子的不语怪力乱神便是祓除不吉。
　　
　　　　文明的人世自有制序，这制序是合于大自然之理的，不只是一种组织法，人世的大信也不只是规则上的YES与NO。是故大人有所为，有所不为，有所言，有所不言，文章亦有所写，有所不写，如乱伦嗜杀等事件皆在所不写，以琼琼的笔力，正经可写的题材多著呢。人世的秩序崩坏了，找个人的趣味与想法，藐小不正，到底弄不好的。
　　
　　　　我爱反逆，但不爱复仇。复仇、乱伦这些事都没有喜乐与滑稽，纵使写成艺术，亦是无明的。所以我不爱。琼琼是小女孩，会爱到暗处捉迷藏，要大人叫你不可以到那边玩（※按：此处有一行字迹患灭，无法辨识）琼琼的笔力是了不起的，我初次读到你的清平乐，心里一惊，后来躺在床上翻出「今生今世」末尾的随笔羽村堰、青梅烟火等几篇来自己又看了一遍，纔心里一宽，觉得没有就被你比落。你真是个美人，所以你的造句会有这样美。而你与天文她们不同，天文是玉女，你则是龙女，带几分妖气。只是你这要自觉纔好，如孙行者皈了正，他的妖气就得用，全靠他有妖气纔西天取经路上建立了盖世的功名。
　　
　　　　你信封上的住址，两个北字草写得不合规矩，不敢断定是不是北字，怕寄不到，所以回信都由慧娥转给你。下次你写自己的住址必要写正体字。
　　
　　　　你要再写，以后三三每辑出来我都等看你的文章。今番我回你信回得快吗？祝
　　
　　俪安
　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　兰成　九月八日
　　
　　(33)66年09月12日 复兴礼教论代序
　　
　　复兴礼教论代序　　　　　中华民国66年9月12日
　　
　　仙枝：
　　
　　　　昨晚寄出一信，讲英雄美人。而英雄美人必亲万民，如天文天心与你的都是亲民的文章。今人是口言大众文学，其实是于民亦不亲，他们又怎知英雄美人。如你的能喜爱陈芳美的美，李应强的娇，韩国小姐的真，玲芬的德。如天文天心的能一一喜爱同学各人的好处，这就是大学的「在亲民」，亦就是司马迁说汉高祖的「仁而爱人」，爱是喜爱，所以你与天文天心亦能相知相喜爱。「于归」真是了不得的好，彼时听你讲过，姊姊出嫁，你与玲芬说以后没有人给我们零用钱了，真是幼小者对于亲人的寂寞之言，以后你可以把这句加进去。
　　
　　　　「平剧二三话」亦是大文章，因为发掘到了中国万民的共同道德，而因文章写得好，不像是发掘，倒像是因风偶然接触著了似的。
　　
　　　　尼赫鲁著书「印度的发见」，是去发见印度民族的文明根基，好靠牠来做印度独立运动。　国父也是提出了中国民族的固有道德，好靠牠来做复兴中国与为世界开出新时代的革命。这都是从大处去见识。现在的文化人，不知文明，无视民族，而以心理学的与生理学的与公民社会学的一点知识把万民的映象描画得乖张、藐小、破碎，真是不自爱。如此乃可知你写平剧二三话的可珍重了。
　　
　　　　你信里提到吴祥辉。「拒绝联考的小子」是书的题目取得好，其实那小子不过是一时的逃脱，并无反逆之意。如日本现在，少年少女离家出走甚众，小学生中学生都有因功课压迫或是一件小事不称心（如讨厌脸上的青春痘）而自杀者，皆只是王纲解纽，人类亦像禽兽的奔逸，与反逆心是两回事。现代社会是物理学的组织虽存，而人类已精神解体，如纽约与香港的横行抢劫及无故杀人。
　　
　　　　中国过去每天下大乱，是乐失而礼敝，但礼虽敝亦只如运去黄金褪了光，在还是在的，即万民尚有共同的道德，与统一的生活样式──衣食住行的样式。所以像戴旧了的金项鍊只要把去炸一炸，就又是黄澄澄的光辉焕发了。这炸一炸就是革命。而惟有今番是跟了西洋，把中国向来的一统的生活样式、道德观连同食衣住行的造形都把来解体了，人们都在各自的破片中求藐小的情意。如日本战后提倡「小小的亲切」，即是因为已经失落了大的道德；与新的流行语「我的家」（my home）、「我的车」（my car），那即是因为已经失落了一统的衣食住行的样式。还有是「我的步调」（my pace），那是没有了一个民族的共同的大志与做人的责任感。所以这一代都是教人做破破碎碎的小人。我前信里说仙枫不够志气，即是因为听了她说她做什麽要合于她的my pace。
　　
　　　　天下的事事物物必有统一的样式，而在这统一的样式之下有个性。譬如人身，五官四肢的大小位置都是有规定的，而可以各人有他的相貌的个性。道德的行事、与衣食住行的造形若是合于大自然的生命的法则的，也必定是有万人所同然的统一的样式，而可以无限制地发挥各人的个性。若其统一的样式妨碍个性，或其个性妨碍统一的样式，如西洋社会的，则是因其不合于大自然的生命法则之故。
　　
　　　　我前曾指出如文章与衣裳皆有其民族的一个时代的统一样式，而现在都破坏了，我们继续　国父的革命，就是要全般的来再建起中国文明的道德行事与衣食住行的统一样式，否则什麽创造与个性都是无根之谈。（※按：本文似未完。）
　　
　　
　　(34)66年09月14日 慧娥
　　
　　慧娥：
　　
　　　　九月五日来信并○○○○琼琼的小说两篇皆收到。三三第五辑马君已寄来，你不用再寄了。这次天心的文章排不进，原来并不是她偷懒，又知梨山回来，朱先生文思大增，天文天心也都在草创新作品，我很高兴，因为你们现在写的都可以是不朽的文章。小宝贝今是太忙，要誊清中国文学史话，但也不要太急，等誊清完了，以后你比较有写稿的时间了。「一枝草一点露」我也与天文一样意见，说你写得「很好啦」。三三第五辑的文章第一好的是天文的「我梦海棠」，第二是「一枝草一点露」，第三是林秀琴的「亲亲」与袁琼琼的「武侠与其他」。
　　
　　　　我看了「武侠与其他」，像看了郭小庄的「红楼二尤」，很不是味儿，所以当即写了一信（昨天已寄出给你转交她）严正地开导她，但因为可惜她的聪明，所以我○写得很宛转。今又（※按，此处字迹漫患不清，无法辨读）「镜」，真有将小说里张果老说的「可惜折了一个神仙」的感觉。
　　
　　　　日本有一种黑暗的病态的艺术，如谷崎润一郎的与川端康成的，欧美又有一种sex的文学，到了日本更成了全是秽亵，袁琼琼在「武侠与其他」里自云看了日本的写乱伦一类的作品。大约是受了那影响。但若单是因为误入歧途，那还可救，因为学道者遭魔障，自误自的事也是常有的，亦要一旦觉悟了就好了，最怕是性格上生来原有一种乖，那就难了。我初看袁琼琼的清平乐的第一则「有人爱冷」就隐微的有些疑心。但清平乐就全体来说是写得非常好的。以她的聪明，倘能约于礼，就可以一路都是开出好花了。但是照现在看来，恐怕要再劝她也很难。说到小说可假、散文难伪的话，其实「出牆花」与「镜」的坏处早在「武侠与其他」（※按：此处字迹漫患不清，无法辨识）天文看他人的文章还是手高眼低，天心还好些。你们以后还是要用功，学朱先生的看他人的文章。（蒋晓云是无救的，袁琼琼也许还有救，因为她的资质毕竟比蒋晓云的高得多。朱先生当面开导她，你与天文天心马君谢君等都参加。这不但是为开导她，亦是为训练自己，看自己说话能不能清楚明白。）
　　
　　　　我想三三同人的作品应当加以批评，登在每一辑上。如天心的击壤歌，天文的与小宝贝的，乃至其他有几位较好的，是否可以由马君把我信里的所写对于每辑作品的批评选择了，用马君自己的语气把牠写出来发表，马君写时可请天文合作。我以为这工作很重要，以三三的文章风气与其所以然之故的文章正道示天下，而亦含有鼓励与纠正、教育三三同人之意。今日颱风气闷，怎麽地忽出太阳。书不一一，明天再写。祝
　　
　　健康快乐
　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　兰成
　　
　　
　　(35)66年09月30日 慧娥
　　
　　慧娥：
　　
　　　　接九月25日来信，知你能豁然，我这纔安了心。你还是去住在朱家，因为迪化街上空飞机太吵闹，对脑筋不好，你住朱家可好好的写文章。你再写两三年文章，可以渐渐像天文天心的为世所知，以文章立●立身了。你是希世的天才，绝对会成功的。剪纸绘我即刻去买了三册，（问小山，小山已记不清是送了朱先生哪两本，如有犯重複的，你就要了，把不犯重的给三三，价目在书上写著有，三三如作公费给钱，就作你的零用好了。）托王松年君连同一隻衣箱带给你。咪咪有几件衣裳给你。
　　
　　　　王松年君在日本开中华料理店，叫我伯伯，就只是个商人，上次到台北上阳明山看我，你也见过，胖胖的，相貌与歧阜神社的森磐根氏有些相像，他带同妻女，参加旅日华侨团体回祖国参加国庆日，定于十月八日飞台，住圆山饭店，旅客名单上写「柴田」，因为他进了日本籍，改用他的日本妻的姓，请你于八日晚上九、十点钟到圆山饭店去问他要托带的东西，因华侨团体行动宴会甚忙也。
　　
　　　　附○○照片二张，是十五、六年前所摄，有一张穿西装的更早。
　　
　　　　现在最大的事业是三三。开座谈会很好，现在是要训练（※按：此处有几字不清）养成一班先知先觉的人才，以新知识与新行动来继续达成　国父垂示建设中国的与世界的新历史的革命。三三的目标是要风动共匪大陆的人民及匪干，使他们有了可以代替共产党的思想，有了新的理想，就可涌起新的信仰心与热诚起来反共，使匪军也起来倒戈，如此纔可使共匪的政权土崩瓦解，光复大陆。
　　
　　　　国父当年在海外办报辨刊物，写文章与演说，影响到国内的军民起义，打倒了满清政府，今时共匪的封锁比清廷严密百倍，但是外来的革命风气必定可以吹入的，看了苏俄的例就可知，苏俄渐渐不能禁绝外来的时髦影响，亦不能禁绝外来的思想影响，故有索忍尼辛等反政府行为出现，今共匪大陆亦有「北京最冷的冬天」里的反政府思想，作者夏之炎亡命在日本，与大陆匪区亦仍有联络。只可惜索忍尼辛与夏之炎辈皆不知有可以代替共产党的思想，他们只希望共产党的统治能稍稍开明，（索忍尼辛与夏之炎皆明言单是希望开明的共产党独裁政权），他们就是因为不知有可以代替共产党的思想。我们三三的风气一定可以吹到共匪大陆，影响内部反共起义的，因为三三是有真的新思想。三三将来要发展到日本及香港，因为影响共匪大陆可以方便。又将来国民党与政府也可以用飞机把三三集刊散播到匪区大陆，方法一定有的。光复大陆，必是先要在匪区大陆匪军与人民结合反共起义，发展到相当大的形势，然后我政府出兵反攻大陆的时机成熟，一举可以收复大陆。这只在于三三的努力，十年之内可以达成光复的大业。
　　
　　　　现在我们已有完整的理论，更喜你与天文天心都有文学的天才，文学是理论的见证，因为对好的理论必是诗的。你与天文天心马君谢君等若想到国家民族的，与世界人类的前途，个人的得失就是小事了。你的赋闲记一定写得极好，我等著三三第六期到来先读牠。对小宝贝我是敬爱之不尽，对天文天心我也是敬爱之不尽，我们都是天上人间之人，爱珍说：「慧娥被解职，像你以前在邮局被解职，你当年若在邮局安稳做下去，也不是今天的你了，慧娥的也是天意，但是也必要人自己有志气。」慧娥与我是三生石上的同一人。爱珍叫你问王君要一隻手表。祝
　　
　　快乐健康
　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　兰成　九月30日



附录二：天地之始——胡兰成其艺 薛仁明
　　【按】：大多读者接触胡兰成，多是从张爱玲的“低到尘埃里”，也就是《今生今世》。看过它的人，都觉出好，但似乎又说不出哪里好。这篇文章给了我们一个明白的原因。
　　 《今生今世》为抒情散文，“而胡兰成不仅将诗的意识引入其‘散文’，甚至还让晚年那一系列观照文明的大论述也都诗意盎然。
　　 所以朱天文才会说胡，‘写理论学问如诗。”
　　 《中国的礼乐风景》正是胡“晚年那一系列观照文明的大论述”，也真正是“诗意盎然”。
　　 说不出来的好，怕就是不可言传的“诗意”吧。
　　 而诗意在文章里是如何体现的呢？
　　 胡兰成有句：“(好文章)不但起句，便是写到中间亦随时有看似不相干的句子出来，文章就别有摇曳生姿。这通于做人的道理，亦通于一切做学问的道理。”
　　 同样的意思，阿城先生说：“好文章不必好句子连着好句子一路下去，要有傻句子笨句子似乎不通的句子，之后而来的好句子才似乎不费力气就好得不得了。人世亦如此，无时无刻不聪明会叫人厌烦。”
　　 《中国的礼乐风景》在国内终于出版了，读者有福了。
　　
　　
　　薛仁明：天地之始——胡兰成其艺
　　
　　甲 华服贵涩色，茶苦是至味--评所谓「耽美」说
　　
　　 一般论胡之艺者，几乎只谈其「文学」；而学院里谈胡之「文学」者，扣除情绪性谩骂 不算，「耽美」是最常见的提法。旅美作家苏炜，早先曾对胡兰成的人生特质提出了「耽美」的说法；然若就影响之大，引用之广，则王德威最可为代表。王德威于学问诚恳，也是个好评论者，但谈胡兰成，却失了准头。他在文章里，既说胡「再大的悲哀也都化作妮妮婀娜的『耽美姿态』」，又说胡「不脱一贯『耽美精神』，其极致处，可以以假乱真，以华靡的文字及生活方式信念『发明』来雕塑人生」，他还说朱天文是「承自胡兰成的『耽美诗学』」。
　　 这样「耽美」来「耽美」去，当然是误解。这种误解，自然是缘于王德威对胡兰成之不熟，又简化了近代史的隐微曲折；更缘于王与胡之不相应。然而，若论缘由之最要者，其实仍是当前学院那西方式学术体质，与中国文明本来就有最根柢之扞格，故学院中人对胡很难有相应之理解。若无此扞格，就不会如前文之所论，徐复观虽在学院里被奉为「中国文化大师」，但实际上，却对自家文明最称根柢之音乐完全陌生的怪现象；又若非学院里谈的中国文化有根本之异化，也不会有唐君毅「智及之，仁不能守之」的悲叹，更不会有徐复观「钻研考证与思想方面的东西，以致性灵汨没」之憾恨；他们都是儒者，皆孔子之徒；然孔子只叹凤嗟麟，只会以道之不行为憾恨，没有「仁不能守」、「性灵汨没」这种问题的。这是学院的问题，非儒者真正该有的问题。当然，徐、唐皆栩栩然君子人也，他们切切于自家文化，力抗西化狂潮，其悲愿原甚动人，而可敬之处，本不该全揜；然彼之局限，荦荦甚大，今日中国文化扭曲异化至此，其咎亦难说全无。而学院不深入照察其功过，反倒一味吹捧，亦足证学院中人，与自家文明之隔阂是何其深！
　　 一般学者与胡兰成不相应，由来已久。胡亡命日本之初，还颇与汉学家交游，高谈阔论世道人心，众皆引他为同道。不多久，胡觉得他们不求进步，「就脱离他们，也不再与大学的文献学者们往来，自力求真知，于是大家都对我不高兴了，几至友谊全熄，我也不觉孤寂。」认真说来，其实是胡自绝于学院在先；一般学者谈起他时，自然多无好感，甚至充满敌意，种种误解遂在所难免了。
　　 既然与胡如此不相应，于是，就胡之文章而言，尽管学院颇有论述，但真见解却不多。反之，有别于学院里「正式」、显性之论述，散见在各处，许多「非正式」、隐性之论析，却不乏精采者。
　　 像尹丽川，非学者，但绝对是个会家子；又如杜至伟，颇在网络上力辟各种误解与诬陷，见解就常直指核心，譬如他说，「胡每于说理时用生命的亲历来印证，因此十分结实。」「读者个人须有相当的学殖和人生体验，才能有所会心。」对于「耽美」说，他则直截地说道，「一个敢于赌命、亡命，又在生命中颇有自觉，主动抛弃享乐的人，到底『耽』了什么『美』？」
　　 事实上，王德威之所以会有「耽美」说，亦因对胡「道人」那一面体会得不深，如若不然，单单凭胡一句「修行是应机于现前」，即知这种人离「耽美」会有多远；王德威可能且被胡张情缘之旖旎风光所惑，又受胡那出入其间、「不黏不滞」的文字本领所眩，遂有此想当然耳之说法。
　　 王德威又说胡的文字「甜腻妩媚」，这不能算错，但毕竟落于一端，忽略了胡文之「涩意」，更小看了其雄阔之一面；王德威对京剧很熟，一定知道「芦花荡」那一折戏，好的架子花脸必须要将极其粗豪的张飞演到几分妩媚；而前章提到的圜悟克勤，固然有「金鸭香销锦绣帏，笙歌丛里醉扶归；少年一段风流事，只许佳人独自知。」这般缱绻缠绵的艳情诗，但是也莫忘其根柢乃「一剑当头，横尸万里」这等峻烈。凡此，粗豪与妩媚，缠绵与峻烈，都应并举，皆不该执于一端。谈胡之文章，亦当如是。
　　 胡之文字当然美；然其美乃在美与不美之间，更有在美之上者。其美与「耽美」，完全是两回事。江弱水是有见地的。他曾道，胡之文字奇绝，有着江湖之气，而「有江湖之气，自不会烂熟。」
　　 什么是耽溺？不正是依于惯性，以致烂熟么？而胡喜京剧更甚于昆曲，不正因京剧有江湖之气，而昆曲则典雅太过以致烂熟了么？胡这种出边出沿之人，最忌烂熟，对耽溺之事最不容赦；他是即便写成佳书，都要「宜如花事过后，寂然忘我。」这种随立随破之人，「到底『耽』了什么『美』？」
　　 关于胡文，江弱水还有段内行话，曰，「胡兰成的文章，虽然处处像鲜茶叶子揉得出碧绿的浆水般的诗意，味道却总带一点生涩。这叫人想起周作人，但知堂老人文笔雅驯，其涩在意；胡兰成却颇有些粗头乱服的样子，其涩在语。『今生今世』不是那种纯净流畅的白话文，他常爱掺一点文言，与一点方言，又好用单音字，造句有时经不起严格的推敲，像他形容他父亲的说话那样，『尚在文法之初』。」
　　 胡兰成这凡事打成一片之人，他文章的生涩，与其书法之涩意，是同一回事；又与他看重杨宝森之涩，而不贵马连良之过度流畅，亦是同一缘由。其书法集有句子曰，「华服贵涩色，茶苦是至味。」那是他的本色，亦是他的真滋味。胡之文字，不仅不避生涩，还在有意无意之间使其生涩； 因此，胡不喜「滑」，不愿文字「纯净流畅」，当然也不可能自限于世俗所谓的「美」；胡就曾说过，「(好文章)不但起句，便是写到中间亦随时有看似不相干的句子出来，文章就别有摇曳生姿。这通于做人的道理，亦通于一切做学问的道理。」诚如江弱水所说，「对这种只七分熟的文字，胡氏有清醒的自觉。」这种高度自觉要「生」求「涩」的文章，最清楚「涩」是以「不流畅」让「流畅」不落惯性，免于耽溺，再获生机，重新有个「天地之始」，故处处有新鲜的活气。因此，江弱水总结说，「（胡的文章）那真是不能无一、不可有二的鲜活的文体。」既是鲜活的，又怎么去「耽」什么「美」呢？
　　 坦白说，似胡如此自觉不耽溺于美者，并不多见。本文前一章「剑刃上行」那一节已然提及，胡兰成曾在保田家中，直指保田与重郎不该安住于后鸟羽院文学的唯美之境；而胡又直接批评川端康成耽溺于美，「雪乡」之后诸作品已堕入艺术的幽闇之谷。若自身都已「耽美」，那么，此种批评岂不可笑？而保田、川端这般人，竟还理会胡，甚至尊礼之，那又岂不荒谬？
　　 不仅仅是美，举凡世人所执念者，不管是学问、道德、亲情，他是一概不落情缘，是个「最最无情」之人。胡兰成自从一九四五年流亡以来，「东逃西窜」，极狼狈而不堪，逼得他只能一路披荆斩棘，凡不相干之所有执念，是「佛来佛斩，魔来魔斩」，斩了又杀，杀了又斩，直至「杀尽始安」。而到了最晚年，他犹念记着年少初到杭州时，身上那一无所有，唯薄衣俭食，要在雨雪风霜中，淬砺出不折不坠的志气。这后半辈子无慈无悲亦无缚无解的体露金风之徒，若真要把「耽美」这顶大帽子，硬生生安在他头上，怎么看，都实在别扭。
　　 学问之事，达者为尊；直觉感悟之事，更是会则会，不会则不会；和年纪大小不甚相关，与是否为「学术权威」则简直毫无干系。南京有个年轻人，初在学校图书馆借阅胡之著作，是《今生今世》，乍读「惊艳感叹之余惟有恍惚迷离。」接着他说，「(毋)怪乎卜少夫说他比张爱玲才华更高， (但)还是直觉胡兰成并非『作家』。」后面这个直觉很紧要，下节将详论。他还批评道，「封面上那些妄语、止庵的序，以及王德威『上溯周作人、废名、沈从文的一脉』云云，很煞风景。」
　　 学术之事，虽可公开辩难，但许多时候，其实也可能是未必自觉的封闭系统；正如当代艺术，虽极度自诩自由、标榜颠覆，但骨子里却极具顽强坚固的封闭性，因此才被林谷芳批评为「国王的新衣」。学术界虽不若是甚，但其中可能存在的自我蒙蔽，果有多少真切诚恳之自省乎？学院中的「耽美」说，人云亦云已久，甚至骎骎已然成为「定论」。结果王德威这一个论点，虽然广被引述，却反被一个未必多么「博学多闻」，但确乎能够「入乎其内」的青年学子，给轻易看出有其根本之不相应，所以才被訾为「很煞风景」。青年学子这段话，未必严谨，也不尽公道，却也提醒了学者诚恳如王德威者，在立论成说之际，尤其面对胡兰成这种「过度」复杂，也「过度」丰富之生命时，毋宁该有更大的戒慎！
　　
　　乙、惊波回澜，潋滟无际--胡兰成的文章
　　
　　 南京那年轻人，初读「今生今世」，直觉胡「不是个作家」；这直觉准确，亦紧要。又依陈丹青之见，胡之书写、性情与器识，颇有胜沈从文、张爱玲者，而沈、张俱举世公认之大「文学家」；然而，陈丹青却说，「胡兰成晚岁写过十余种书，但他不是文学『家』」。
　　 胡兰成对文学极有自信，但他确乎「不是个作家」，亦非文学「家」。二零零八年暑日，联合副刊举办「大风起兮」朗诵会，由陈育虹、宇文正代读，此文作者林谷芳开场时唯声明，他非作家。
　　 此话寓意，可能有二。一，其文盖直抒本然，不费安排，「辞，达而已矣」，不等同一般「作家」文章之着意，亦不类乎「作家」之讲求姿态；二，更要紧者，乃其身份之自觉，系修行者，亦可为传统意义下之文人；然非今日专业主义下的「文学家」，亦非社会分工里所谓的「作家」。
　　 胡亦然。其身份自觉为士，国士、天下士；士所为何事？士尚志，志于道，胡乃求道者。他本非「文学家」，他尝说道，「文学家只等于艺人，中国向来对于陶工画师、雕匠、优伶等只许其当作一件活计来做，所谓做生活。文章之士的身份亦与雕匠优伶等同列。」正因他这身分的自觉极清楚，所以，一九六五年初，胡兰成因重伤风，发热病，卧床十日；病起后「春光正妍，日日惟游治，题字作诗」，并抄录诗作数首，寄赠唐君毅夫妇，但胡终归仍说，「自警此非志士业也，聊作病起养生可耳。」文章之事，胡兰成同于扬雄，「文章，小道也」。复因如此，胡才会听其挚友尾崎士郎两次自表身份后，当面直接批评他怎能安于只做个小说家。
　　 物有本末，事有终始。身为修行者，对林谷芳而言，根本要务，唯了生死；其他，皆余事也；若不直指死生大事、根抵烦恼，则文学云云，皆可能只是玩物丧志。而作为求道者，对胡兰成来说，「志士无一物，欲使世界一。」此乃士之原点，若舍此不言，而专务文学，亦是偏离了主题；故李白苏轼尽管文章天下扬，但他们都不愿只做个文学之士。
　　 胡更不会是作家。依他看，现代之作家身分乃西方产物，而「西洋文学的作家譬如当律师，是小市民的一种职业上的分工。」这种体质，与「士」之身份大有径庭。士一如修行者，非职业，系生命之自觉。胡兰成批评川端康成之所以堕入艺术的幽闇之谷，正因川端是「西洋作家的素质」，他若为士，生命有更大、更高远的自觉，就不至耽溺艺术唯美之境而无法自拔。
　　 西洋的作家如律师、会计师，皆是一种专业的分工，正如两岸不时都有「书法必须专业化」之呼声，于焉「书家」亦为一专门之职业。作家既是专业之分工，于是其所从事之文学，便与其他学问亦分工，遂界定孰为文学，孰为非文学，于是凡历史、哲学、宗教等等，皆剔除在外，从而产生了所谓「纯文学」。其「文学」则又细分小说、戏剧、诗作，各自分工，美其名是专业化，实则类似工厂每个作业员锁着特定的那几颗螺丝；产业国家主义下，视人亦如物。
　　 西洋有「纯文学」，一如其有「纯艺术」；他们的艺术品与非艺术品分开，和工艺品亦有别；艺术品专供教堂与美术馆让人瞻仰，他们是艺术神圣，故艺术家每每有其社会特别能容忍的傲慢。
　　 中国完全不然，中国是寻常日用的器皿亦可为好；而再好的器皿，像汝窑的瓷器，也都是平日实用之物，不是做来当艺术品被纯观赏的。今日被供奉在「艺术殿堂」的汝窑佳瓷，自可是艺术品，亦可是工艺品，但它的原点，是日用品。
　　 文章亦然。中国不贵专门的「文章之士」，亦不以「纯文学」为美。胡兰成说，「中国文学是遍在于非文学处。」中国最好的文章有史记、庄子和孟子：若以西方专业主义来看，前者为历史，后两者是哲学，皆非「纯文学」。但中国人读史记，读的是天人之际；看庄子，看的是游于大化；而孟子，则喜爱他讲王天下时的神采奕奕，佩服他谈人性本善之气象岩岩。这些书，当然可以是历史，可以是哲学，但在中国人眼里，更多的是风光。因为风光无限，才能读之不倦，才可以是千古文章。
　　 胡兰成又言道，「有限的社会而涵无限的风景，这是人世。」于是这人世中，「凭栏处可以是无限江山；草草离觞，可以贻千年之患。」虽有限而俱无限，既一朝风月又万古长空；真正的人世，风光可以处处。文章写的是什么？是风光；风光处处，因此，处处文章；中国人说「政事文章」、「道德文章」；政治、道德若有人世之风光，俱可成文章；胡更常讲的是，「礼乐文章」。
　　 胡兰成说「中国文学是遍在于非文学处。」其实就是遍在于人世处处。正因此，读史记，不必为了历史；看庄子、孟子，也不须为了哲学；中国人千百年观之不尽，是那里头有着人世的好风光。人世最大的风景是「无」，「无一物中无尽藏」，所以王维的「辛夷坞」，尽管寥寥二十字，但后世传诵，又岂只千载？
　　 八方四处，俱现文章，文学遍在非文学之处，故中国向来不贵「纯文学」，那毕竟窄隘，一如纯观赏用之艺术，鲜少受到真正的重视。而若以西方那种纯观赏用的为艺术品，胡兰成便以为，「文章与书法皆不是艺术，而是在艺术之上。」正如中国若为纯观赏用而唱奏音乐，乃优伶之事，素受轻贱；中国音乐之主体，原不在观赏之用，故音乐亦本在所谓「艺术」之上。至于书法，胡则说，「今人有以西洋艺术作书者，不可为庶民之日用，此则非书也。夫书通于庶民日日用，而同时要有王朝公卿之贵气，端正清华，祥和为上。」故书法亦非「艺术」，而在「艺术」之上。西洋的art 一如其抽象理论学问，和修行脱了钩，故向来没有所谓的「道艺一体」；他们的art 自有其种种之主题，但不知何谓「清华贵气、祥和为上。」
　　 西洋art 与中国的「艺」异质，同理，西洋文学当然亦迥异于中国文学。西洋文学处理情欲、冲突、挣扎，中国文学则「写可珍重的东西」。人世因含着无限的风景，处处可以有个「无」， 故人世原皆可珍重。胡兰成《今生今世》写的是「中国民间，江山有思」，即是他亲历亲覩之悠悠人世。他在<韶华胜极>里，连一片竹园，亦足珍视，「我小时后没有甚么玩，但是晓得游。而我的游亦只是游于平常，如平常屋后的竹园我就爱之不尽。竹子的好处是一个疏字，太阳照进竹林里，真个是疏疏斜阳疏疏竹，千竿万竿皆是人世的悠远。」这段文字，可以比诸摩诘居士。王维的「鹿砦」乃绝妙之禅诗，而胡兰成这段文字，张瑞芬则评为「禅文」。
　　 禅能体「无」，又知「无」之妙趣，故风光最是无限。「掬水月在手，弄花香满衣」，乃处处有风光；「始随芳草去，又逐落花回」，则触目是道，凡事皆可珍重。唐宋以来，又唯禅僧特能知「机」，时时都有个「天地之始」。《今生今世》亦得此意， <瀛海三浅>记他亡命在日本，其中有段话，「我临窗趺坐，对着新洗抹过的几面，上放着纸与笔，纸如池荷，笔如菡萏，在朝露中尚未有言语。」这是静中生动，无中生有，将起又未起。这好比中国民歌和童谣，多有一声长长如「啊－－」的单音，唱的很高很远，而什么字义也没有，但光是这么个发声，有一个世界要开始了。
　　 这种风光无限、意思满满，是中国文学之根本体质；中国凡百之艺、整个文明人世，亦复如此。中国文学里，诗最为大宗，亦是主体；即便散文，若无诗意，也难成佳作；古典小说，注入诗意者，方可为大；至于穿插夹带数量那么庞大的诗句，则犹其次。中国之诗，诗经为首，诗之开头「关关雎鸠，在河之洲」、「桃之夭夭，灼灼其华」，看似与后头的「君子好逑」、「之子于归」全不相干，但正是这不相干，才光景无穷，如风吹花开。胡言道，「这就是兴。」
　　 「兴」是中国文明最根柢的质地。刘邦、曹操、孙文这一班人，即便失败到灰头土脸，都可呵呵一笑，随即又信心满满、意兴扬扬，马上又满口大话，「这就是兴」；一如汪精卫所说的，孙文「他亦何时都有一个光明灿烂的中华民国在前面。」音乐亦然，音乐极美于靡靡之音，然中国人向来戒慎之；因为这极美之音，会使人耽溺其中；靡靡之音，悦耳、动听、沁人骨髓、勾魂摄魄，但没有「兴」。兴，是天地之始；兴，是不耽溺。
　　 后代之诗，以盛唐为独绝，盖最得一「兴」字。故严沧浪言道，「盛唐诸人，惟在兴趣；羚羊挂角，无迹可求。故其妙处，透彻玲珑，不可凑泊，如空中之音、相中之色、水中之月、镜中之象，言有尽而意无穷。」兴，是才刚刚开了未必相干的头，就意思满满，故「言有尽而意无穷」；兴，又是开向未知，在因果性之上，故无迹可求。亦因在因果性之上，所以中国音乐的「非结构」、「反结构」，实则是在「结构」之上；中国音乐是「生」成的，是「流露」的，因此胡兰成才会言道，「中国的调随时会有律动的自我反逆，有飞跃，有不协和音；律动随被破坏，随又顺行，散开了，又攒流而前，惊波回澜潋滟无际。」
　　 这一段话谈中国音乐，却完全可用来解释胡兰成自己的文章。张瑞芬曾经说道，「(胡兰成)他散文语言最为出奇，且几乎无任何文学创作者可与比并之处，即在于文字本身的符征(singnifier)是跳跃而无法衔接的，然其符旨(signified)却能完美的扣连，而兴发出另一层指涉。」张瑞芬这段话说得不错，却稍嫌繁芜。说白了，一个字，「诗」；一言以蔽之，「以诗入文」。被唐诺、朱天心等人视为「海峡两岸小说第一人」的阿城也曾说过，《红楼梦》之所以为中国古典小说的顶峰，其因素是「诗」，「但不是小说中角色的诗，而是曹雪芹将中国诗的意识引入小说。」
　　 胡兰成则不仅将诗的意识引入其「散文」，甚至还让晚年那一系列观照文明的大论述也都诗意盎然。
　　 所以朱天文才会说胡，「写理论学问如诗。」
　　 胡兰成写的，是真正的「论文」。凡说理，皆成文章；凡论述，皆如诗。和今日学院中枯槁无趣的「论文」，完全异质。唯具象化之理论学问，方能如诗；今日学院，是执于抽象化，故其「论文」才干枯至此，其人也才日益枯槁这般。胡言道，「文章也是先要作者的相貌好。」具象化的理论文章与修行结合，可以道艺一体，才能够「作者的相貌好。」
　　 胡兰成的文章，今天看来，确实「出奇」，且「几无任何文学创作者可与比并之处。」但这「出奇」，也仅限于「今天」看来。一如他对音乐的见解，虽然「独特」，但仍是承自殷周以来的老传统；其文章，若摆回中国文学真正的传统，并不出奇，可与「比并」者，亦是星繁如沸；尽管胡位列其中，是堪称熠耀的。
　　 中国的好文章都是「生」成的，所以是开向未知的，胡言道，「文章是写到此刻尚未知的事，是一路写一路知晓的。」像是好字，写时，有骚动，有喜悦；写罢回头看，才又心头一惊。
　　 既是「生」成的，故每一段都内蕴生机；虽然是部分，亦通于全体，「一花一世界，一叶一如来。」所以「好的文章从哪一段看起来都可以。」这合于中国凡百之艺，也因此懂戏者每爱看折子戏。庄子的文章，便是从哪一段亦可单独看；也正因为是「生」成的，庄子文章才会那般汪洋闳肆，一如李奭学说《山河岁月》能气吞河岳，若非是「生」成的，都不会有此「生」「气」。
　　 又因是「生」成的，故庄子的文章「像花苞的开放，像一池水波的漾动开来。」胡兰成晚年自成体系的诸篇论述，层层迭迭，反复徘徊，行于阴阳回荡之气，一如他所喜爱的易系辞与庄子的这种文体，「似重复非重复，像波澜的波波相似而又相异，像盛开的花，瓣瓣重复而非重复。」
　　 孟子长于诗经，这不仅是书中经常引用，更是他身上最有一个「兴」字，故文章满满全是浩然之气。胡兰成说，「好的理论文必是叫人读了兴发的。」这种理论文，除了孟子，还有书经，胡说「尧典里的世界使人读了胸襟开豁，这就是文学的最高效果。」他亦说，「尧典也真是一篇诗。读时亦不知是诗，只是爱那字字句句，像雨过天青时红砖路的一块块。」
　　 《山河岁月》是以诗入史。如同阿城评红楼梦，《山河岁月》也不单单因为遍布全书的诗句与民歌，而是胡将诗的意识引入于谈史论事中。于是胡纵论古今，读了可是让人眼睛一亮，世界彷佛都是新的。南京那青年，仔仔细细《山河岁月》读了十遍，病时、倦时，唯胡之著作是观，亦觉生命顿时清朗。而前章亦曾叙及，郭松棻旅居纽约，尝有疾，只读《今生今世》而感开豁；又尹丽川，读该书，每每「似有了个解脱」、「忽然得了清静」。这和孟子使人兴发，尧典读后胸襟为之开豁，是完全相通的。
　　 胡兰成又对苏轼极烂熟，据唐诺回忆，胡对东坡诗词全能背诵，学生曾拿全集「考」他，随便一页，再冷僻，竟都难不倒。但是，苏东坡的赤壁赋，又何必胡兰成，千年来能成诵者，岂可胜数？此文从壬戌之秋，七月既望，月出东山，游于赤壁，一路叙述起；再写客有感怀，悲人之渺小，哀生之须臾；继而东坡进行了一番<齐物论>式之论述，说得客喜而笑，遂洗盏更酌，最后相与枕藉舟中，不知东方既白。全文记叙、抒情、议论打成一片，完全浑然。然而，这种既议又叙兼抒情之文体，何必苏东坡，千百年如此为文者，又岂能遍数？都说《今生今世》为抒情散文，但全书主体其实仍是夹叙夹议，其论述遍布四处，甚有一论动辄千言者；即使缱绻旖旎如<民国女子>一章，仍是知性的；胡写张爱玲，更是论张爱玲；尽管晶莹剔透地刻画着张这「临水照花人」，亦还是随时说理、随处议论；正如朱天文所说，胡其实「写私情诗意又如论述。」
　　 <渔樵闲话>写汪政府，从初起至覆亡流离惊恐；胡既是当事者，又像局外人；记事历历中，穿插大量议论，间又无限感慨。如此笔法，直承史记；而胡当代人写当代史，又一如司马迁。<渔樵闲话>有一小节<新游侠传>，记当年上海第一白相人吴四宝，写的是江湖豪杰之气；这好似司马迁不愿那阳气灼灼给湮没无闻，特地为朱家、郭解立传；胡看重这侠情，以为乃文章之根本，他尝对着朱家姊妹，黑板上写道，「任侠是文魄」。而胡兰成写吴四宝，除了<渔樵闲话>那章， 后头隔了三百页，在<瀛海三浅>中<良时燕婉>那一节，借着谈吴太太畲爱珍，又将四宝给淋漓铺陈了一番。这笔法让人想起司马迁写人，也常常不一次写尽，总是在不同卷帙中，此呼彼应、遥相映照，就像他写刘邦。
　　 胡兰成去世前一年，尝说到，「我们今日是要恢复像春秋战国时那样的士。」他如此期
　　 待「三三」青年，当然也是如此自许。看胡兰成之文章，亦应作如是观。那种观照全面之格局，那股泱泱浩浩的兴发之气，使胡的文章在精神气度上，都更直承于晚周诸子，以及后代风姿肖之如史记、苏轼诗文这种「士」的传统。王德威所言，「(胡)他的抒情史观，其实上溯周作人、废名、沈从文的一脉传统，不应小觑。」胡的文章，当然不应小觑；王德威所谓「抒情」上溯到诗经「诗言志」的传统，也确有所见；但若只将他安在所谓「抒情传统」里，也仍是小觑了胡兰成。
　　事实上，与其和废名等人比并，倒不如听听古琴曲「潇湘水云」；这首南宋古曲，「以水云之汹涌应和胸中之翻腾」，不仅有「满头风雨」之情，更有「大化尽纳我心」之势。通曲听罢，一如读胡兰成文章，直是惊波回澜，潋滟无际。
　　 抗战结束前，一九四四年，胡兰成和张爱玲结婚的那一年，六月，胡在上海《天地》杂志有一段话，说，「在见惯了腐败的阔人公馆的现代人看来，大观园里自夫人以下奶奶小姐丫头们的干净是可疑的。而其实只是可惊，并不可疑。」
　　 长久以来，学院中人，亦是如此；他们视胡兰成之种种，尽皆可疑。他们因深习于西方式之概念，又以抽象学问为当然，于是看胡兰成，怎么样都不顺眼。更有甚 者，一般学者，对修行之事陌生，又对中国文明疏隔；所以当胡说「修行是应机于现前」时，他们简直茫然；当胡标举出中国文明「真实颜色的记忆」时，他们唯斥 之为「乌托邦」；这些学者，先是不习惯，继而起疑， 最后起谤。
　　 胡兰成其实只是可惊，并不可疑。正如真正修行者，对禅宗诸多开悟之事，是尽可诧异，但毋须怀疑；又如中国文明真正精采之处，都只是可惊，并无可疑。可疑，是因为不相应。
　　 大陆网站百度「胡兰成吧」中，有则留言，文不雅驯，但饶富趣味，「若要问我最喜欢胡兰成的哪一句话，他妈的哪一句都好！文革乱世，我读毛主席语录，被迫读了一遍又一遍；如今我读胡兰成的今生今世，自愿的读了一遍又一遍！ (这)一本书能让我如此一遍又一遍的读下去，毫无厌倦。」胡兰成虽被池田笃纪誉为「小诸葛」，但大概也料不着有这么一天，《今生今世》会和《毛语录》如此比并！尽管官方压抑，学院扭曲，但今天中国大陆仍颇有这般隐性读者，诚可惊也， 亦可叹也。
　　 在所有显性论述一片非议中，在民族主义情绪里「汉奸」的大帽子下，《今生今世》二零零三年大陆版问世后，大为畅销，回响热烈；而这，论者犹可强说成乃附张 爱玲之骥尾；但来年随即出版的《禅是一枝花》、《中国文学史话》，恐怕就很还难再和张爱玲硬扯在一起了；而这两册书依然掀起了一片「胡兰成热」，连中共都 为之侧目，使得中宣部下达了「冷却令」；但尽管冷却，其势却辽辽未央，又越明年，《山河岁月》静静地在广西付梓，静静地在中国大地流通，再静静地沁入像杨 少文那样年轻大学生的骨髓，细阅十遍，犹读之不倦。读罢，精神还为之一好。
　　 这「胡兰成现象」，论者亦可说是这群读者被胡的妖气所媚惑了。胡是向来不否认，也不反对有妖气的；但仔细看看那些推崇胡兰成的人，唐君毅、朱西寗、陈丹青、朱天文，怎么每个都是一脸聪明又满脸温厚呢？媚不媚惑，看来无关宏旨，而妖不妖气，也绝非重点。
　　 真正重点之一，当然是胡兰成那「惊波回澜，潋滟无际」的文章。久违了，那种泱泱浩浩，满是兴发之气的大块文章；多少人读罢，顿觉重新俯仰天地，四周浊混空 气也似乎为之一新。在习于挖掘人性幽黯、暴露社会丑恶的现代「文学者」看来，胡兰成文章里的明亮及向旋光性，当然是既刺眼，又可疑。但自性本来光明，人心必 有未死者，就算文革那种歇斯底里的狂躁终也过去了；虽然缓慢，但中国文明确实在苏醒；中国是易经的民族，终究是明亮喜气的。胡兰成说，「文学者就是以自心 的光明遍照世界，遂见万象历然。」这就是易经干卦里说的「天下文明」。
　　 「胡兰成现象」更关键的重点，是胡唤起了中国文明最真实也最健康的记忆。杨少文说，「我读《山河岁月》就是这般感受，确乎字字出中国，句句入人世。至今已 仔细阅读十遍， 还要读，因那是真话。」这种真实，不仅是胡抉开了现代知识分子对西方的迷思，跳脱了种种西方概念产生的「误区」，更在于胡兰成爬网了宋代以后中国文明自身 的异化。胡原始返本，上追汉唐，再及晚周，又一路上溯到文明之始，遂标举出最健康也最真实的中国文明。久违了，这种阳气畅旺、悠远明净的人世风景，多少人 一读，宛如茫茫人海，忽逢至亲，那是亲人哪！尽管有些知识分子对这人世风景，已然印象模糊，甚至颠倒错乱，他们无亲无记，于是动辄訿胡为美化中国文明。但 民族的记忆，又岂是轻易就能完全抹灭的？自有心中明白者，见胡标出这番风景，仍会频频颔首称道， 「这就对了。」
　　 宋代以后，士之萎缩，直接导致了民族气运之倾颓；而士气之不扬，越演越烈，直至今日， 多少读书人饱受彷徨无助之苦。之于世局，满是无奈；面对自己，无以安身。值此之际，横空而出一个久受禁制的胡兰成，许多明眼人，读胡读得是满眼熟悉，彷佛 说着了自己真正的身世。他们看到胡兰成重现了「士」原有的格局，昂首阔步，海雨天风；又言不必信，行不必果，唯大处着眼， 根源处留心。久违了，这样神完气足的读书人。大家这才恍然明白，原来，这样出入雅俗，游于天人，乃士之本务；原来，读书人所关心的道、艺、学、政，本是一 体，俱有其庄严，亦有其游戏自在；原来，士必要有能耐平视劫毁，生杀同时，方能开物成务，再造文明人世；又原来，士当不忘沟壑，体露金风，又时时如初出茅 庐，一切都是新鲜的，又都有锋芒，是险绝的，又是喜气的；彷佛是人类文明初创时，永远都要有个天地之始。
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