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《行过死荫之地》　作者简介

当今欧美硬汉派侦探小说第一人
他的作品拥有最多的崇拜者、精英分子最爱收藏
获爱伦&#8226;坡终身大师奖（The Edgar Awards for Grand Master）
获钻石匕首奖（The CWA Cartier Diamond Dagger）
两获马耳他之鹰奖（The Maltese Falcon Award）
三获爱伦&#8226;坡最佳小说奖（Edgar Awards for Best Novel）
四获夏姆斯奖（Shamus Award）










《行过死荫之地》　相关评论

“劳伦斯&#8226;布洛克是侦探小说界的大师；马修&#8226;斯卡德系列是本世纪最好的侦探小说。” ------乔纳森&#8226;凯勒曼
“侦探小说中的硬汉……这不是轻松的闲逛，但却是一次了不起的旅行。”
------《纽约时报书评》
“我阅读马修&#8226;斯卡德过程中，感觉像小时候看武侠小说那样，非要一口气看完不可。” ------候孝贤
“好书！”
 ------斯蒂芬&#8226;金
“雷蒙&#8226;钱德勒和达希尔&#8226;哈米特仍然对悬疑小说流派有着深远的影响。如果说有某个侦探小说作家能够与他们相媲美，那就是劳伦斯&#8226;布洛克。”
------《旧金山纪事报》










《行过死荫之地》　第一章（1）

那是三月的最后一个星期四，大约上午十点三十分到十一点之间，弗朗辛·库利对丈夫说她要出去一下，上街去买菜。
“开我的车吧，”他建议道，“我不出门。”
“你的车太大了，”她说：“每次开你的车都觉得好像在开船。”
“随你。”他说。
他那辆别克公园大道和她那辆丰田凯美瑞都停在他们家房子后面的车库里。房子位于布鲁克林湾脊区七十八街和七十九街之间的殖民路上，是一幢仿都铎式的半木制结构建筑，外墙粉了灰泥。弗朗辛发动她那辆凯美瑞，倒车出库，按了遥控器的按钮，车库的门随之降下。接着她一路倒车，开到了街上。到达第一个十字路口时，她将一盘古典音乐录音带塞进播放机里，是贝多芬晚期的四重奏。在家里她听爵士乐，因为那是凯南最喜欢的，可是自己开车的时候她总是放古典音乐。
她是个很有吸引力的女人，身高五英尺六英寸，体重一百一十五磅，胸部丰满，蜂腰窄臀。卷曲而有光泽黑发向后梳理，露出整个脸庞。黑眼睛，鹰勾鼻，嘴唇极其丰满。
照相的时候她总是紧闭嘴唇。据我所知她有两颗暴牙的，那两颗门牙比下排牙齿突出很多，因为对这项缺陷感到自卑，她很少露齿而笑。结婚照里的她春风满面，洋溢着幸福，但仍然没有露出牙齿。
她的皮肤是橄榄色的，很容易晒黑。当时她已经有了夏天流行的古铜肤色，因为二月的最后一个星期她和凯南是在牙买加内格尔的海滩上度过的。以前她晒得更黑，可是现在凯南让她必须用防晒油，还限制她晒日光浴的时间。“对你不好，”他对她说，“太黑了就不好看了。一直躺在太阳下面会让一颗李子变成一粒梅干。”李子就这么好吗？她可真想知道。李子又熟又多汁，他对她说。
等她从家里的车道开出去，开了半条街左右，也就是到达第七十八街和殖民路交口的时候，一辆蓝色厢型货车的司机也跟着发动引擎。他先让她往前又开了半个街区，然后便从路边驶进路中间，跟在她俊面。
她在湾脊大道上右转，开到第四大道再左转往北。到六十三街转角上的达戈斯蒂诺超级市场时，她减速向前滑行，接着把车停在离超市半条街远的一个停车位里。
那辆蓝色厢型货车经过她的凯美瑞时继续往前开，在附近绕了一圈，然后就停在那家超市正前方的消防栓旁边。
弗朗辛·库利离开家的时候，我还在吃早餐。
前一天晚上我睡得很晚。埃莱娜和我在东六街上的一家印度餐厅吃了晚饭，然后赶到拉斐特街上的公共剧院看新改编演出的话剧《勇气母亲》。我们的位子很不好，有的演员讲话根本就听不清楚。本来中场休息的时候就想走，可是其中一位男演员是埃莱娜邻居的男友，我们想等谢幕之后到后台去称赞他的演技，后来又决定跟他一起到附近街角的一家酒吧喝一杯。结果那地方挤得水泄不通，真让我搞不懂。
“太棒了，”走出酒吧时我对埃莱娜说，“他在台上三个小时，讲的话我一句都没听清楚，刚才我坐在他对面一个小时，也没听清楚他在说什么。我怀疑他是个哑巴。”
“那出戏没有三个小时，”她说，“大概也就两个半小时吧。”
“感觉像三个小时。”
“感觉像五个小时!”她说：“咱们回家吧。”
我们回到她的住处。她替我煮了咖啡，自己泡了杯茶。我们一起看了半小时CNN，广告时间聊了聊天。接着我们上床，一个小时之后我起床摸黑穿好了衣服。走出卧室时她问我上哪儿去。
“对不起，”我说：“我没想吵醒你。”
“没关系。你睡不着？”
“是啊，我觉得好像透不过气，不知道为什么。”
“去客厅里看看书，或者把电视打开，不会吵到我的。”
“算了，”我说：“我觉得有点烦躁，步行回旅馆或许能让我平静点。”
埃莱娜的公寓在五十一街，第一和第二大道之间。我住的西北旅馆在五十七街，第八和第九大道之间。外面很冷，本来我想叫出租车，可是走一条街之后就不觉得冷了。
在一个街口等红绿灯时，我无意中瞥见两栋高楼之间的月亮。几乎快月圆了，难怪，那个晚上就是有月圆的感觉，血管的血在奔腾，让我老觉得想做点什么事，可就不知道到底应该做什么。
要是米克·巴卢在城里，或许我会去他的酒吧找他。可是他现在人在国外，而且我此刻的情绪，进哪个酒吧都不安。回到家后，我拿起一本书，挨到大约四点左右，才把灯关了，上床睡觉。
早上十钟我已经坐在街角的火焰餐厅，吃了一份简单的早餐，顺便读读报纸，主要是看看社会版的犯罪新闻和体育版。全球版永远只报道危机，我无暇关心，除非国内或国外真的是大祸临头了，否则无法引起我的兴趣；太遥远了，我的心力拒绝为之烦忧。
上帝知道，我闲得很，每条新闻都可以细细读，再加上招聘栏和租售版。前一个星期，一家办公室设在弗莱特埃恩大楼里的规模颇大的侦探社给了我三天的工作，可是后来就没音讯了，而我最后一次靠自己关系做的工作，更不知已是哪年哪月的事。我的钱没有问题，所以并不是非工作不可，而且我也已经学会每天给自己找点事情做，不过我还是希望能做点什么。月亮虽已西沉，但昨夜的焦躁之感并未因此沉寂。它还在那儿；血液在轻微地发烧，皮肤下说不上哪里在搔痒。可无论如何，你就是搔不到。
弗朗辛·库利在达戈斯蒂诺超市里逛了半个钟头，装满一个购物车，付了现金。提物僮替她把三大袋物品装进购物车里，跟随她出了超市，走到她停车的地方。
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那辆蓝色厢型货车还停在消防栓前面。货车的后门敞开，两个男人下了车站人行道上，显然在研究其中一个人手上拿的记事板。领着提物僮的弗朗辛经过他们面前时，两人都朝她这边看。等她把她那辆凯美瑞的后车厢打开时，那两名男子已钻回货车，关上车门。
提物僮将购物袋放入后车厢，弗朗辛给了他两块钱小费，这是普通人出手的两倍，还有很多顾客连一个蹦子儿都不会给。凯南教她给小费要大方；不必过头，但要慷慨。“慷慨是谁都负担得起的。”他对她说。
提物僮把购物车推回超市，弗朗辛坐进驾驶座，发动引擎，沿着第四大道朝北驶去。
那辆蓝色厢型货车隔着半个街区的距离跟随着她。
我不能确定弗朗辛从达戈斯蒂诺超市到大西洋街上那家进口食品店走的路线。她可能沿着第四大道一直走，到达大西洋街；也可能上高恩努斯高速公路进入布鲁克林南区。我不可能知道，不过也不要紧；总之她驾着那辆凯美瑞到了大西洋街与Clinton街的交叉口。西南边的街角上有一家名叫阿莱波的叙利亚餐厅，它的隔壁，位于大西洋街上的就是那家食品店。其实那是家大型熟食店，店名叫作“阿拉伯美食店”。（不过弗朗辛从来不用这个名字，跟大部分去那儿买东西的人一样，她总是称它为“阿尤布的店”，阿尤布是以前的店主，十年前搬去圣地亚哥了。）
弗朗辛把车停大西洋街北侧设有计时器的停车位上，几乎就在阿拉伯美食店的正对面。她走到街角等绿灯，过了马路。等到她走进店里时，那辆蓝色厢型货车已经在阿莱波餐厅的卸货区停下，就在阿拉伯美食店隔壁。
她在店里待的时间不长，只买了几样东西，不需要人帮忙提。大约在十二点二十分时她走出店门。当时她身上穿着煤灰色长裤，上身穿了两件毛衣，外面是象牙白的粗毛线衣，里面是件巧克力色的套头毛衣，外套一件骆驼毛大衣；肩膀上挎着皮包，一手拎着塑料袋，另一只拿着车钥匙。
这时，货车的后门打开了，那两名先前钻出货车的男子又走到人行道上。弗朗辛一从店里出来，他们立刻一左一右走到她身边。同时，车里的另一名男子发动了引擎。
其中一名男子开口说：“库利太太吗？”她转过头去，他很快地把皮夹打开又合上，让她瞄到一个徽章，不过也可能什么都没看清楚。第二名男子说：“你得跟我们走。”
“你们是什么人？”她说，“到底怎么回事？你们想干什么？”
两名男子一人抓住她的一只手臂，在她还没弄清楚是怎么回事之前，已经将她扯着穿过人行道，一起钻进货车。前后总共不过几秒钟，他们已经架着她进了货车，关上车门。货车随即驶离路边，淹没在繁忙的交通之中。
尽管当时是正午时分，尽管这起绑架案就发生在繁忙的商业街上，但没有一个人看清楚整个过程，仅有的几位目击者对于自己目睹的部分也不是很确定。整件事想必发生得极快。
如果弗朗辛在他们开始动手那一刹那往后退一步，大叫……
但她没有这么做。在她恢复行动能力以前，已经上了货车，车门也已经关了。或许那时她开始叫喊、挣扎，或试图那样做，但已经太迟了。
我很确定当他们抓走她时我在做什么，我去参加法尔赛团体的中午聚会。聚会通常是在工作日的十二点三十分到一点三十分举行，地点在西六十三街的基督教青年会。那天我去得比较早，所以那两名男子架着弗朗辛穿过人行道钻进货车时，我肯定自己正坐在那儿喝咖啡。
我不记得那次聚会的细节了。这几年来我一直在参加戒酒协会的聚会，频率之固定，令我自己也感到惊讶。虽然现在去得不如刚开始戒酒时频繁，不过平均一个星期也总会去个五次。那次聚会应当是遵循那个团体的老规矩，前十五到二十分钟先让一位主讲者叙述个人经验，接下来一个钟头再进行团体讨论。我在讨论时间好像没发言；如果有，我应该会记得。我相信那天一定有人说了些有趣的话：每次聚会都有。只是那次聚会没什么事给我印象特别深。
聚会之后我到某处午餐，之后我打电话给埃莱娜。接电话的是应答机，表示她出门了，或者就是她有伴。埃莱娜是个应召女郎，陪伴客人是她的谋生之道。
我在两辈子前遇见埃莱娜，当时我是个口袋里揣着一枚簇新的金色警徽的酗酒警察，有一个住在长岛的老婆和两个儿子。我们俩的关系维持了两年，当时对我们俩都有好处。我是她工作上的好朋友，能够帮她避开麻烦，还有一次在接到电话传呼后立刻赶到，将一个死在她床上的客户运送到商业区的一条小巷里。她则是典型的梦中情人，美丽、聪明、风趣、专业技术高明；而且从头到尾都要求不多，令人愉悦。只有妓女才能如此完美，夫复何求？
我离开家人与工作之后，埃莱娜和我便断了联系。直到有一个从我们共同的过去中钻出来的怪物露面了，并同时威胁到我们两人，才又让我们俩聚在一起。令人惊异的是，从此我们便一直没有再分开。
她有她的公寓，我有我的旅馆。一个星期有两天、三天或四天我们会见面。那些夜晚到最后通常会以回她公寓为收场，并且我在那儿过夜的时候也比较多。我们偶尔一起出城一周，或过个周末。就算哪天不见面，也几乎都会通个电话，有时还不只打一次。
虽然我们从未谈到要放弃别的对象，但基本上我们俩都已经这么做了。我没和别人约会，她也一样——当然客户除外。隔一段时间她便会踩着高跟鞋走进某个旅馆房间，或是带某人回她的公寓。在我们刚开始在一起时我对这些事从不介意；老实说，也许这还是她的吸引力之一，所以我觉得现在我也不应该介意。
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如果哪天我真的介意了，我随时都可以开口要她别做了。这些年来她赚了不少钱，大部分都存了起来，投资在收入不断增加的房地产上。即使停止此种生活方式，她的生活水准也不会受到影响。
不知道为什么我却一直没有开口，或许因为我不想对自己或对她承认我介意吧，同时我也不愿意做出任何可能会改变我俩关系的举动。这份关系并没破裂，我也不想弥补什么。
但情况还是变了；这没有别的可能。不是因为别的，就因为一直以来，一切都没有发生变化。
我们都避免用“爱”这个字，虽然爱无疑是我对她、她对我的感觉。我们避免讨论结婚或同居的可能，虽然我知道自己想过，显然她也想过，但我们就是没谈。这是一个我们从来没碰过的话题，除此之外，我们也从来不谈爱，或是她的职业。
当然我们迟早得考虑这些事，得讨论、得处理。但现在我们过一天算一天；自从我消耗威士忌的速度不再比别人蒸馏威士忌快之后，我学会了以这种态度面对整个人生。有人说过，生意再大，不如过一天算一天，这世界不正是这么对待我们的吗？
那个星期四的下午四点差一刻，库利位于殖民路上家里的电话铃响了。凯南·库利拿起电话，一个男人的声音说：“嘿，库利，她一直没回家，是吧？”
“你是谁？”
“我是谁不干你屁事。你老婆，你的阿拉伯杂种在我们手里。你到底要不要她回去？”
“她人在哪里？让我跟她讲话。”
“嘿，库利，操你妈去吧!”那男人说完电话就挂断了。
库利在原地站了好一会儿，对着死一般寂静的电话筒大吼“喂”，努力地想着下一步该怎么做。他跑到屋外，冲进车库，确定了自己的别克还在，而她的凯美瑞不在。接着他沿着车道跑到外面街上左右张望，再回到屋内，拿起电话。他听到拨号音，拼命想，却不知该打给谁。
“上帝啊!”他大叫，然后放下电话筒，又大吼，“弗朗辛!”
他冲到楼上的主卧室，嘴里还叫着她名字。她当然不在房里，但他还是忍不住要去看，他非把每个房间都看过一遍不可。那栋房子很大，他叫着她名字，在每个房间冲进冲出，对于自己的恐慌，他既是旁观者，也是当事人。最后他终于回到客厅，这才发现刚才没把电话挂好。太棒了，如果刚才他们想找他，一定打不通。他把电话挂好，用意志力命令它响，果真几乎就在同时，电话响了。
这次是另一个男人的声音，比较平静，比较有修养。他说：“库利先生，我刚才一直打电话给你，但一直占线，你在跟谁通话？”
“没有，我电话没挂好。”
“我希望你没打电话报警。”
“我没有打电话给任何人，”库利说：“我以为我把电话挂了，结果发现话筒摆在旁边。我太太在哪里？让我跟我太太讲话。”
“你不应该不挂好电话，也不应该打电话给任何人。”
“我没有。”
“尤其是不应该打电话报警。”
“你要什么？”
“我想帮你把太太找回来，如果你还要她回来的话。你要她回来吗？”
“老天，你到底……”
“回答我的问题，库利先生。”
“对，我要地回来。我当然要她回来。”
“我想帮你。别让你的电话占线，库利先生，我会再跟你联络。”
“喂？”他说，“喂？”
但电话挂了。
接下来十分钟里，他在房里踱步，等电话铃再响。然后一阵冰凉而平静的情绪慢慢浸透了他，他逐渐放松下来，不再踱步，走到电话旁的一把椅子上坐下。等电话铃响时他拿起听筒，却没吭声。
“库利？”是第一个男人，粗鄙的那个。
“你们要什么？”
“我要什么？你以为我要什么？操!”
他没有回答。
“钱!”隔了一会儿那男子说：“我们要钱。”
“多少？”
“操!你这个半黑不黑的黑鬼，有你问问题的份儿吗？你还有话说？”
他等着。
“一百万。如何，屁眼儿？”
“太荒谬了，”他说，“听着，我没办法跟你讲话，叫你的朋友打电话给我，或许我可以跟他谈。”
“?，你这个贱杂种，你还想……”
这一次挂电话的是库利。
他觉得这似乎是一场争夺控制权的游戏。
企图控制这样的局面会令人发狂，因为你根本办不到。王牌全在他们手上。
但你不能因此放弃争夺，至少你可以不必对他们唯命是从，不必像只保加利亚马戏团里随着音乐前后跳脚的熊。
他进厨房冲了一壶又浓又甜的咖啡，装在一把长柄铜壶里。等咖啡凉时，他从冰库里拿出伏特加，替自己倒了两盎司，一饮而尽，感觉那股冰凉而平静的情绪占据了他整个身体。然后他把咖啡端进另一个房间里，刚喝完，电话铃就响了。
是第二个男人，比较有修养的那个。“你惹火了我的朋友，库利先生，”他说，“他生起气来很难应付。”
“我想从现在开始最好都由你来打电话。”
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“我不认为……”
“只有这样我们才能处理这件事，不必搞得这么戏剧化，”他说：“他提出一百万，这是不可能的。”
“难道你觉得她不值这个数？”
“她是无价的，”他说：“可是……”
“她的体重多少，库利先生？一百一十磅，一百二十磅？差不多吧。”
“我不懂……”
“差不多五十公斤，对不对？”
真俏皮!
“五十公斤，一公斤两千元。你何不替我算一算，库利先生？不正是一百万吗？”
“你到底想说什么？”
“我的意思是，库利先生，如果她是货，你就会付一百万买她。如果她是白粉，你也会付这个钱。难道因为她是血肉之躯，就不值得？”
“我没有，怎么付？”
“你有钱得很。”
“我没有一百万。”
“你有多少？”
刚才他有很充裕的时间思考这个问题，“四十。”
“四十万。”
“对。”
“一半还不到。”
“我有四十万，”他说：“虽然没你们说的数目多，但也不算少了。我只有这么多。”
“剩下的你可以去筹啊。”
“我觉得不可能。我是可以答应你，然后打几个电话去求别人，凑点钱出来，可是绝不可能筹到那么多，而且至少要等个几天，甚至等上一个星期。”
“你认为我们很急？”
“我很急!”他说，“我要我太太回来，我要你们从我的生活里消失，这两件事，我急得很。”
“五十万。”
你瞧，毕竟有些东西还是可以控制的。“不成，”他说，“我不跟你讨价还价，这关系到我太太的生命。一开始我就告诉你我能付的最高价。四十!”
对方安静了一阵，接着是一声叹息。“好吧!我真傻，还以为能跟你们这种人谈生意不吃亏。你们玩这种游戏已经玩了不知几千年了，对不对？你们跟犹太人一样坏。”
他不知道该如何回答这个问题，所以没搭理。
“就四十吧，”那男人说，“要多久才能准备好？”
十五分钟，他心里想。“两小时。”他说。
“我们可以今晚交易。”
“好的。”
“把钱准备好。别打电话给任何人。”
“我能打给谁？”
半个钟头之后他坐在厨房的桌子前面，瞪着四十万美元。他地下室有个保险箱，旧型莫斯勒牌，非常巨大，重达一吨，嵌在墙里，外面有松木木板作掩护，除了本身的锁，还加了一套防盗系统。所有钞票都是百元大钞，每五十张一捆，总共八十捆，每捆五千元。他一一数过，一次抓起三、四捆往弗朗辛拿来放脏衣服的塑胶编织篮里丢。
天哪，她哪需要自己洗衣服呢？她要请几个佣人都行，任何事都可以交给别人做；他告诉她多少遍了。可是她喜欢做家务事，她很传统，就是喜欢烧饭洗衣服，收拾屋子。
他拿起电话筒，但还没等手臂收回，又把话筒放了回去。别打电话给任何人，那男人说过。我能打给谁？他问。
谁会对他做这种事？布下陷阱，把老婆从他身边偷走。谁会做出这种事？
或许很多人都会吧。或许任何人都有可能，如果对方觉得他们能逃过制裁的话。
他又拿起电话。这部电话很安全，没有人窃听。其实这整栋房于里都没有窃听器。他装了两套设备，据称都是尖端科技；花了他这么多钱，应该名副其实。一套是电话窃听警报系统，装在电话线里。只要是电话线上的伏特数、电阻或传导体容量有任何变化，他一定会知道。另一套是追踪锁，能够自动扫描无线电光谱，寻找隐藏式麦克风。两套系统大约花了他五六千美元，不过只要能让他的私人谈话内容保持隐私，这个数目也是值得的。
他现在几乎觉得有点遗憾，过去两个小时没有警察能够窃听他的电话。没有警察能够追踪打电话的人，突袭绑架者，把弗朗辛送还给他……
不!这是他最不希望发生的事。警察只会把整件事搞得不可收拾。他有钱，他会照付。至于她能不能回来，就是他没办法控制的事了。有些事情你可以控制，有些事情你不能——他可以控制付钱，他也多少可以控制怎么付法，可是再后来的事，就在他控制范围之外了。
别打电话给任何人。
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我能打给谁？
他再一次拿起电话，拨了一个他想都不用想的号码，他哥哥在铃响第三声时接了。
他说：“彼得，我这里需要你。你坐出租车过来，车钱我付，不过你得立刻过来，你听清楚了没？”
静了一会儿。然后，“宝贝，为了你我什么事都愿意做，你也知道……”
“那就快坐出租车过来，大哥!”
“不……可是我绝不能跟你的生意扯上关系。我真的不能，宝贝。”
“这跟生意无关。”
“那是什么事？”
“是弗朗辛。”
“老天爷，怎么了？好啦，等我到了你再告诉我。你在家是吧？”
“没错，我在家里。”
“我叫出租车，马上过去。”
当彼得·库利在等一辆愿意载他去布鲁克林弟弟家的出租车时，我正在看ESPN电视台一的堆记者讨论限定运动员薪资上限的可能性。这时电话铃响了，我倒不觉得和电视难分难舍。是米克·巴卢从爱尔兰Mayo郡的Castlebar城打来的；音质清晰无比，简直跟他从Grogan酒吧后面房间里打来没有两样。
“这里太棒了，”他说：“如果你觉得在纽约的爱尔兰人全是疯子的话，你应该来他们老家瞧瞧。街上每隔一家店就有一间酒吧，而且不到打烊时间，没人会离开。”
“他们打烊得很早，不是吗？”
“的确他妈的太早了，不过不是全部。在旅馆里，只要是登记了名字的客人要求，无论多晚都会送酒上来。不愧是文明国家，你说是不是？”
“那当然。”
“不过他们每个人都抽烟，永远都在点烟，拿包烟到处敬烟，这一点比法国人还糟糕。上一次我去法国探望我父亲那边的亲戚，他们还因为我不抽烟生我的气。我觉得美国人是世界上唯一头脑清楚，知道戒烟的人群。”
“你会发现美国抽烟的人还是不少，米克。”
“我祝他们好运，现在飞机上、电影院里、公共场所到处都禁烟，他们可有苦头吃了。”接着他讲了一个关于他前几天晚上遇见的一对男女的故事，很好笑，我俩都笑了。之后他问我近况如何，我说我很好。“那此刻是不是也很好呢？”他说。
“或许有点焦躁吧。最近我闲得很，又碰到满月。”
“是吗？”他说，“这里也一样。”
“真是巧。”
“不过在爱尔兰永远都是满月，幸好老天总是下雨，你可以不必每天盯着满月瞧。马修，我有个主意。干脆跳上飞机飞过来算了。”
“什么？”
“我敢打赌你一定从没到过爱尔兰。”
“我从来没出过国，”我说，“等等，这话不对。我去过加拿大两次，去过一次墨西哥，不过……”
“你从没来过欧洲？”
“没有。”
“那么就看在耶稣份上，跳上飞机飞过来吧，可以带她一起来嘛——”指的是埃莱娜——“或是你自己来也好，都行。我跟罗森斯坦谈过，他让我最好还是暂时先别回国。他说他可以摆平一切，但是有他妈的联邦勤务组在前面，在还不确定所有障碍都已清除之前，他不要我踏上美国的领土。我很可能还得在这个鸟不拉屎的地方困上一个月或者更久。你笑什么？”
“我还以为你爱那里咧，现在又变成鸟不拉屎的地方了。”
“只要朋友不在身边，任何地方都是鸟不拉屎的地方。快点来吧，老兄，怎么样？”
彼得·库利到达弟弟家时，凯南刚和比较温和的那位绑架者通过一次电话，不过这次那名男子似乎不那么温和了，尤其是讲到最后凯南要求他提出弗朗辛仍然好好活着的证据时。他们的对话大约是这样的：
库利：我要跟我太太讲话。
绑架者：不可能。她待在一个安全地点，现在我在打公用电话。
库利：那我怎么知道她没事？
绑架者：因为我们有很好的理由细心照顾她，你瞧她对我们而言值多少钱。
库利：老天，我怎么能确定她真的在你们手上呢？
绑架者：你对她的乳房应该很清楚吧？
库利：嗯？
绑架者：你应该认得其中一个吧？这个方法最简单。我把她的一个乳房切下来，放在你的前门口，这样就可以让你安心了吧。
库利：老天，别说这种话，提都不要提。
绑架者：那么我们就别再谈什么证据了，好吗？我们必须彼此信任，库利先生。相信我，这项交易只能靠诚信两个字。
事情就是这样了，凯南告诉彼得。他非信任他们不可，但怎么可能呢？他连他们是谁都不知道。
“我一直在想我可以打电话给谁呢？”他说，“只有同行了，哪一个可以帮我，支援我，结果我想到的每个人都有可能就是绑架的人。我怎么能排除任何可能呢？这是有预谋的。”
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“他们怎么能……”
“我不知道。我什么都不知道。我只知道她出去买菜，然后就一直没有回来。她开车出门，五个小时之后电话铃响了。”
“五个小时？”
“我不知道，大约吧。彼得，我不知道自己现在在干什么，应付这种鸟事我毫无经验。”
“你不是无时无刻都在谈交易吗，宝贝？”
“毒品交易跟这完全是两码事，你安排一切就是为了保障每个人的安全，考虑到每个人，这件事……”
“但每天还是有人因毒品交易送命。”
“没错，可是通常都有理由的。第一，跟你不认识的人交易，这最要命了。表面上看起来很不错，结果却被坑。第二，或许应该说是第一点半吧，跟你以为你认识、其实你并不认识的人交易。还有一点，随便你说它是第几点都可以，很多人惹祸上身，是因为他们想要使诈。他们想做无本生意，以为下一次再照规矩来。脑筋一糊涂，这一次躲过了，下一次可不然。你知道这种情况十之八九都是因为那些人自己也在用自己的货，所以判断力全冲进马桶了。”
“不然就是每件事都按部就班，结果碰上六个牙买加人破门而入，开枪把每人都射死。”
“这种事也有，”凯南说：“而且不一定是牙买加人。前几天我在报上读到旧金山现在最凶悍的是老挝人，每个星期都会冒出来一个新种族威胁要宰你。”他摇摇头，“但重点是，只要是上规矩的毒品交易，一觉得不对劲，随时可以掉头走开。只要有钱，大可以到别处花；只要有货，大可以卖给别人。做一次交易算一次，可以替自己铺后援，沿线布置安全设备，一有动静，马上知道是不是可以信任对方。”
“但是现在……”
“现在我们什么都没有，唯一有的就是自己的拇指插在自己的屁眼里，还有什么？我说我们会带钱去，你们带我太太来；他们说不。说这种交易不是这么干的。我能说什么，你留着我太太好了？你不喜欢我做生意的方式，把她卖给别人吗？我不能这么说啊。”
“是不行!”
“只有一件事我能做。他说一百万，我说四十万。我说去你的，就是这么多！结果他买了。如果我说……”
这时电话铃响了。凯南讲了几分钟，在便笺纸上做了点记录。“我不是一个人，”谈话间他这么说，“我哥哥在这里，他会跟我去。这件事没得商量。”他听了一会儿，正要说话，电话“喀”的一声挂断了。
“得上路了，”他说：“他们要我把钱装在两个大塑胶袋里。这简单。但为什么要分两袋装呢？或许他们没看过四十万现金，不知道体积多大。”
“也许医生交代他们不可以提重物。”
“也许。我们得去海洋大道和法拉格特路交叉口。”
“那里不是弗莱特布什区吗？”
“应该是吧。”
“当然是，法拉格特路，隔两个街区就是布鲁克林大学嘛。那儿有什么？”
“一个电话亭。”等钱分别装进两个垃圾袋之后，凯南递了一支九毫米口径自动手枪给彼得。“拿着，”他坚持，“我们不该手无寸铁地去。”
“我们根本不想去，带把枪够干什么？”
“不知道，反正带着就是了。”
出门的时候彼得一把抓住弟弟的臂膀。“你忘了启动警报系统。”他说。
“又怎样？弗朗辛被他们抓走了，钱揣在我们身上，家里还有什么可偷的？”
“既然装了警报器就用嘛。要说没用，带把枪还不是一样没用。”
“嗯，你说得有理，”凯南说罢便钻回屋里，回来时他说：“尖端科技的安全系统，你不能闯进我家、窃听我的电话或监听我的房子，只能架走我老婆，使唤我拎着两个装满百元大钞的垃圾袋在城里疲于奔命。”
“哪一条路好走，宝贝？我打算走湾脊公园大道，然后由金斯高速公路上海洋大道。”
“随便。有十几种走法，每种都差不多。你想开车吗，彼得？”
“你要我开吗？”
“嗯，最好让你开。我现在这个样子，很可能会去撞警车的屁股，或者辗死一个修女。”
本来他们应该在八点三十分的时候抵达法拉格特路上的电话亭，结果彼得的表显示他们早到了三分钟。彼得待在车里，凯南走到电话前站在那儿等电话铃响。之前彼得已经把那支枪塞进后腰，开车途中他一直感觉到那把枪的压力，后来又把它掏出来，放大腿上。
电话铃响了，凯南拿起电话。八点三十分，对方是在对时行动，还是在监视整个地区？此刻在对街的某一栋楼里，是否正有一个人坐在一扇窗户后面把他们看得一清二楚？
凯南大步踱回车旁，斜倚车身。“韦特兰斯大道。”他说。
“从来没听说过。”
“在弗莱特兰茨区和米尔盆地中间那一带。他告诉我怎么走。法拉格特接弗莱特布什区，从弗莱特布什区上N大道，直走下去就会到韦特兰斯大道。”
“然后呢？”
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“去另一个电话亭，韦特兰斯和东六十六街交口。”
“干嘛要这样跑来跑去？你知道为什么吗？”
“想让我们发狂，想确定我们没找后援。我不知道，彼得，或许他们就是想整整我们。”
“这招很管用。”凯南绕到左边，上了车。彼得又说：“法拉格特接弗莱特布什，弗莱特布什接N大道，那应该在弗莱特布什区上右转，到了N大道再左转喽？”
“右!我是说没错，到弗莱特布什区右转，N大道左转。”
“给我们多少时间？”
“他们没讲，我不记得他们提到时限。但他们说尽快。”
“那大概不能停下来喝杯咖啡了。”
“大概不行。”凯南说。
到了韦特兰斯大道和六十六街转角处，同样情况又演练一遍。彼得等在车里，凯南走到电话前面，电话铃几乎立刻就响了。
绑架者说：“非常好，动作很快。”
“现在怎么样？”
“钱在哪里？”
“摆在后座，用两个塑胶袋装着，都照你们说的。”
“很好。现在我要你和你哥哥沿着六十六街走到M大道上。”
“你要我们走路过去？”
“对。”
“带着钱？”
“不，钱留在原处。”
“留在车子后座。”
“对，车门别锁。”
“我们把钱留在没上锁的车里，然后走到一个街区以外……”
“实际上要走两个街区。”
“然后呢？”
“到了M大道转角处等五分钟，再回你们的车上，开车回家。”
“那我太太呢？”
“你太太很好。”
“我怎么……”
“她会在车上等你们。”
“最好是这样。”
“你说什么？”
“没什么。听着，有一件事我觉得很不妥当，就是把钱留在没上锁的车里，没人看着，万一别人抢先一步怎么办？”
“不用担心，”那男人说。“这个区很安全。”
他们没锁车，把钱留在车上，先走过一条短街，又走过一条长街，走到M大道街口，等了五分钟，然后回头，走回那辆别克的停车处。
我大概还没描述他们的长相吧？凯南和彼得外表看起来就像是一对兄弟，凯南身高五英尺十英寸，比哥哥高一英寸，两人体型都像四肢瘦长的中量级拳击手，不过彼得的腰已经开始变粗了。两人都有橄榄色皮肤，黑色直发，偏分，整洁地往后梳。凯南三十三岁，发际已经开始后移，额头显得比较高；彼得虽然长两岁，却还没开始脱发。
他们都是英俊的男人，鼻子长而直，眉骨突出，下面是一对深陷的黑色眼睛。彼得留了个一副小胡子，修剪得很整齐；凯南没留胡子。
如果你以貌取人，又看他们俩不顺眼，一定会先找上凯南。或至少试着去和他较劲。他有那种说不出来的感觉，让人觉得他比较危险，反应会比较突然而且果断。
当时他们俩看起来就是那样，脚步迈得很快，但不是太快，走回凯南停车的地方。车还在原处，仍然没锁。后座的钱已不见踪影，弗朗辛·库利也不见踪影。
凯南说：“操，搞什么鸟事!”
“后车厢？”
他打开前座的置物箱，按下开启后车厢的开关，然后绕到车子后面，拉起车厢盖；除了备用轮胎和千斤顶，后车厢里什么都没有。他刚把后车厢盖上，十几码外的公用电话铃就响了。
他跑过去抓起电话。
“回家去，”那男人说：“或许她在你回去之前就已经到了。”
我依照惯例去我住的旅馆对街转角上的圣保罗教堂参加晚间聚会，可是在休息时间就提前离开了。回旅馆房间后打电话给埃莱娜，告诉他我和米克的谈话内容。
“我觉得你应该去，”她说：“我觉得这个主意挺好。”
“我们一起去如何？”
“我不知道，马修。去的话我就要缺课了。”
她在亨特学院修了一门课，蒙古人统治下的印度艺术及建筑，每周四晚上上课，我打电话过去时她正好下课回家。“我们只去一星期或十天，”我说：“顶多只缺一堂课。”
“一堂课并不是很要紧。”
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“就是啊……”
“那我想真正的原因是其实我并不想去。我会变成累赘，对不对？我现在就可以想象你和米克在乡村里冲来撞去，教那些爱尔兰人怎么样才算胡闹。”
“了不起的想象!”
“我的意思是，那是男孩子的聚会，对不对？谁要个女孩跟着呢？真的，我不是很想去，我知道你最近有点烦，我觉得去对你会很好。你从来没去过欧洲？”
“从来没有。”
“米克出国多久了？一个月？”
“差不多。”
“我觉得你应该去。”
“或许吧，”我说，“我再考虑考虑。”
她不在。
整个房子都找遍了。凯南无法自制地从一个房间找到另一个房间，尽管他心里明白这样做毫无意义，她不可能在不触动或解除警报系统的情况下进到屋内。检查过每个房间之后，他走回厨房，彼得正在那儿煮咖啡。
他说：“彼得，真操他妈的!”
“我知道，宝贝。”
“你在煮咖啡？我不想喝。如果我喝杯酒会不会影响你？”
“我喝一杯才会影响我，你喝没事。”
“我刚才只是想……算了，我其实根本不想喝。”
“我们不同的地方就在这里，宝贝。”
“大概吧，”他突然转身，“他们为什么要这样对我，彼得？他们说她会在车里，结果她不在。他们说她会在这里，结果她还是不在。到底搞什么鬼？”
“也许他们遇到塞车。”
“现在怎样？他妈的坐在这里干等是不是？我连我们在等什么都不知道。他们拿到钱了，我们拿到什么？狗屁，这就是我们唯一拿到的东西。我不知道他们是谁，在哪里，什么都他妈的不知道，还有……彼得，我们怎么办？”
“我不知道。”
“我觉得她已经死了。”他说。
彼得沉默不语。
“为什么不呢？那些王八蛋!她可以指认他们，杀了她比放她回来安全。杀了她，埋掉，事情就结束了。结案!如果我是他们，我就会这么做。”
“你不会的。”
“我说如果我是他们的话，但我不是!第一，我不会去绑架女人。一个无辜的好心的女人，从来没伤害过任何人，从来没有一点坏心眼……”
“别激动，宝贝。”
他们一再陷入沉默，又重新抬起话头，因为没有别的事情可做。半小时之后电话铃响了，凯南一跃而起，拿起电话。
“库利先生？”
“她人在哪里？”
“我向你道歉。我们的计划稍微改变了一点。”
“她在哪里？！”
“就在你家出去的转角处，呃……第七十九街街口。我想应该是街南侧，街角算过去第三或第四栋房子。”
“什么？”
“消防栓前面违章停了一辆车，灰色的福特天霸。你太太就在里面。”
“她在车里？”
“在后车厢里。”
“你们把她放在后车厢里？”
“里面空气多得很，不过今天晚上很冷，你应该尽快把她弄出来。”
“有钥匙吗？我怎么……”
“锁坏了，你不需要钥匙。”
他顺着街道跑出去，冲过街角，对彼得说：“他是什么意思，锁坏了？如果后车厢没锁，她自己为什么不爬出来？他到底在说些什么？”
“我不知道，宝贝。”
“也许她被绑起来了，贴了胶布，上了手铐，所以不能动。”
“也许吧。”
“噢，老天，彼得……”
车子果然在那里，一辆年份已久的破烂的天霸，挡风玻璃呈放射状碎裂，副驾驶那一边的车门凹陷得很厉害。后车厢的锁已经整个不见了。凯南豁的把车盖掀起。
里面没人。只有一些包裹，一捆一捆的。不同大小，用黑色塑胶袋裹住，用宽胶带绑得紧紧的。
“不!”凯南说。
他站在那儿，不断说“不!不!不!”过了一会儿，彼得把其中一个包裹从后车厢里拿出来，从口袋里掏出一把小刀，切开胶带。他把黑色大塑胶袋拉开——和他们装钱的垃圾袋差不多——从里面拉出一只人脚，自脚踝两寸以上的部位切除。三个脚趾甲上涂着指甲油，另外两只脚趾不见了。
凯南把头往后一仰，像只狗一般地嚎叫起来。
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那天是星期四。礼拜一我吃完中餐回来，柜台给我一个口信，请打电话给彼得·咖喱，对方留了电话号码，地区代码是七一八，表示是从布鲁克林或皇后区打来的。我不记得认识一个住在布鲁克林或皇后区的叫彼得·咖喱的人，也不记得有这么个或地方，不过素昧平生的人打电话给我也不是头一遭。我回到房间里拨了纸条上的号码，一个男人接的电话，我说：“咖喱先生吗？”
“哪一位？”
“我是马修·斯卡德，我接到一个口信，让我打电话给你。”
“你接到口信，叫你打电话给我？”
“正是，上面说你是十二点十五分打来的。”
“对方说他姓什么？”我重复了一次。他说：“噢，等一下，你是那个侦探，对不对？是我哥打给你的，我哥哥彼得。”
“上面说是彼得·咖喱。”
“等一下。”
我等着，过了一会儿另外一个声音来了，跟前一个很像，但比较低，也比较柔，“马修，我是彼得。”
“彼得，”我说：“我认识你吗？”
“嗯，我们认识，可是你不见得知道我的名字。我常去圣保罗教堂，有一次聚会还是我带领的，大概五六个星期以前吧。”
“彼得·咖喱。”我说。
“是库利，”他说：“我是黎巴嫩裔。让我想想该怎么描述我自己，我已经戒了差不多一年半了，住在五十一街很西边一个宽敞的房子里，一直在做快递和送货员，但本行是电影剪接，只不过不知道还能不能再回去做……”
“你的故事常提到毒品。”
“没错，可是到头来真正摆脱不掉的却是酒精。你现在记起我了？”
“嗯，你主讲的那天我去了，只是我一直不知道你姓什么。”
“这会儿你知道了。”
“我能替你效劳吗，彼得？”
“我希望你可以过来跟我和我弟弟谈谈。你是私家侦探，我想我们需要的就是你。”
“你可不可以大概说一下是什么事情？”
“这个……”
“不方便在电话里说？”
“最好不要，马修。是件调查工作，非常重要，而且你开价多少我们都愿意付。”
“这样啊，”我说，“其实我不确定我现在是不是有空接案子，彼得。我才刚刚计划好要出国度假，就这个周末去。”
“去哪里？”
“爱尔兰。”
“听起来很棒，”他说。“不过，马修，你能不能还是过来一趟，让我们把经过告诉你，你只要听，就算你决定不替我们工作，大家也不伤感情，我们会付你钟点费和来回出租车费。”这时在后面的弟弟说了些话，我听不太清楚，然后彼得说：“我会告诉他。马修，凯南说我们可以开车进城去接你，可是我们还是得回这里，所以我觉得如果你直接坐出租车过来会比较快。”
我突然觉得一个干快递和送货员的人开口闭口都是出租车有点奇怪，而且他弟弟的名字听起来也很耳熟。我说：“你不只一个弟弟吧，彼得？”
“就一个。”
“我好像记得你演讲时提到过他，跟他的职业有关。”
一阵静默。然后，“马修，我只要求你过来听听。”
“你们在哪里？”
“你对布鲁克林熟不熟？”
“除非我死。”
“怎么说？”
“没什么，我只是想到就说出口了。有一个很有名的短篇小说，‘只有死者才熟悉布鲁克林’。以前我对那个区的某些地方还很熟的，你们在布鲁克林哪里？”
“湾脊区，殖民路。”
“那简单。”
他告诉我地址，我记了下来。
R线地铁，也就是大家说的BMT百老汇街慢车，从牙买加区一百七十九街一直开到布鲁克林西南角，离韦拉扎诺桥几个街区的地方。我在五十七街和第七大道车站上车，坐到终点前两站下了车。
很多人说一旦离开曼哈顿，就等于离开纽约市了。他们错了，你只是进入纽约的另一个部分罢了。无疑，其间的差别非常明显，闭上眼睛都可以感觉得出来。活力的程度很不一样，空气里没有那种嗡嗡作响的紧迫感。
我沿着第四大道走了一条街，经过一家中国餐厅、一家韩国蔬果店、一?外场赛马赌博场和两家爱尔兰酒吧，接着走到殖民路上，找到凯南·库利的家。它座落在一群各自独立的独户住宅之中，所有建筑都墩墩实实的，看起来像是两次大战之间盖的。他家前院有块小草坪，一条四分之一层楼高的木头阶梯通往前门。我走上阶梯，按响了门铃。
彼得开门让我进去，领我去厨房。他介绍他弟弟给我，后者起身跟我握了个手，然后作个手势请我坐下，自己仍然站着，踱到炉子旁，转过身来看着我。
“很感激你能赶来，”他说，“在开始之前，你不介意我问几个问题吧，斯卡德先生？”
“当然不会。”
“要不要先喝点什么？都是不含酒精的东西，我知道你是在匿名戒酒协会里认识彼得的。我们这里有现成的咖啡，也有软饮料。咖啡是黎巴嫩式的，就是一般说的土耳其咖啡或亚美尼亚咖啡，非常浓。如果你都不喜欢，我还有一罐尤本速溶咖啡。”
“黎巴嫩咖啡听起来很好。”
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喝起来味道也很好。我啜了一口，他说：“你是私家侦探，对不对？”
“没执照的。”
“什么意思？”
“表示我没有正式的身份。偶尔我会接一些大介绍所安排给我按件计酬的案子，在那样的情况下我会借用他们的执照行动，除此之外，我做的工作完全属于私人性质，非正式的。”
“你以前是警察？”
“没错，很多年以前。”
“哦，是警员还是便衣？”
“我是刑警。”
“有个金色警徽，对不对？”
“没错。我在格林威治村第六分局干了几年，在那以前还在布鲁克林做了很短一段时间，在七十八街分局，分管公园坡地和它以北一小块的地方，就是大家称作博洛姆 Hill的那个区。”
“嗯，我知道那里，我就是在七十八街那一带长大的。你知道伯根街吧？就在邦德街和内文斯街之间。”
“当然知道。”
“我和彼得就是在那儿长大的。你会发现那里住了很多中东人，就在法院大道和大西洋街周围那几条街上，有黎巴嫩人、叙利亚人、也门人，巴勒斯坦人。我太太就是巴勒斯坦人，她的家人住在亨利街旁的总统街上。那里应该算是布鲁克林南区，可是现在大家好像都管那里叫卡罗尔公园了。咖啡味道如何？”
“很棒。”
“如果你还要，尽管说。”他又开始讲别的事，然后突然转过头去对他哥哥说：“我不知道，大哥，”他说，“我不知道这行得通行不通。”
“把情况告诉他，宝贝。”
“我真的不知道。”他转过来看我，将一把椅子转了个方向，抱着椅背跨坐在上面。“事情是这样的，马修。我可以叫你马修吧？”我说可以。“事情是这样的。我必须知道我能不能告诉你一些事情，而不必担心你会告诉别人。我想我担心的是，你身上到底还残留着多少警察的成份？”
好问题，我自己也时常思考这个问题。我说：“我干警察很多年，离职之后，每过一年，我就变得更不像警察一点。你其实要问的是，你告诉我的事情是否能保密。就法律上来说，我并不是律师，你对我说的话并不具有豁免权；而我也不是法庭里的官员，所以我和任何一位公民一样，并没有义务对外报告我所知道的事。”
“答案就是——”
“我不知道答案会是什么，答案似乎总有各种可能。我不可能给你太多承诺，因为我不知道你要告诉我的事情是什么。我这么大老远赶来，是因为彼得说电话里讲不方便，现在到了这里你好像也什么都不愿意讲，也许我该回家了。”
“也许。”
“宝贝……”
“不，”他说着便站起来，“这个主意不错，大哥，可是行不通。我们自己会找到他们的。”他从口袋里掏出一卷百元大钞，抽出一张，隔着桌子递过来给我，“你的来回出租车费，还有占用你的时间，斯卡德先生。很抱歉老远把你拖过来，却没谈出个结果。”我没有伸手，他说：“或许你的钟点费比我想象得高。嗯，不伤感情吧？”他又加了一张，我还是没伸手去拿。
我把我的椅子往后一推，站起来。“你一毛钱也不欠我，”我说，“我不知道我的钟点费是多少，就算用咖啡交换吧。”
“看在老天的份上，把钱拿着好不好？出租车跑个单程至少也要二十五元。”
“我是乘地铁来的。”
他瞪着我。“你坐地铁来的？我哥哥不是叫你乘出租车来吗？你干嘛要省这些小钱，我不是说要付你钱吗？”
“把你的钱收起来，”我说：“我乘地铁，是因为这样比较简单，也比较快。我怎么往返是我的事，库利先生，我怎么办案也是我的事。你不必教我怎样出城进城，我也不会教你怎么样卖快克可卡因给小学生，明白吗？”
“天哪。”他说。
我对彼得说：“很抱歉，我们浪费了彼此的时间，谢谢你想到我。”他问我要不要送我进城，或至少送我去地铁车站。“不用了，”我说，“我想在湾脊区附近走走，好多年没回这里了。以前我办过一个案子，离这里只有几条街，也在殖民路上，不过要往北走一点，得穿过公园，那应该叫枭首公园吧。”
“离这里还有八到十个街区。”凯南·库利说。
“应该差不多。雇我的那个男人被控杀妻，我帮他洗脱了罪名。”
“他真的是无辜的？”
“不，是他杀的。”我说的时候，脑袋想起了整件事情。“本来我不知道，后来才发现。”
“可是你已经不能再做什么了。”
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“我当然可以，”我说：“他叫汤米·蒂勒里，我忘了他太太叫什么名字，可是他女朋友叫卡罗琳·奇塔姆。等到她死的时候，他就为此进狱了。”
“也是他杀的？”
“不，她是自杀的。但经过我安排之后，看起来就像是谋杀。而且我安排得就像他杀的。我替他开脱了一次，他并不值得，所以我觉得陷害他一次似乎正好扯平。”
“他被判了多少年？”
“够久了。后来他死在监狱里，有人在他身上戳了一刀。”我叹了口气，“我想走回他家门前看看是否能唤回一些回忆，没想到回忆已经回来了。”
“让你觉得不自在吗？”
“回忆这件事？我并不觉得有什么，我做过很多更让我不自在的事。”我四下寻找我的大衣，这才想起我根本没穿大衣出来。外面是春天，是穿运动夹克的天气，不过听说今晚气温会降到华氏四十度。
我朝门口走去时他说：“等一下好吗，斯卡德先生？”
我看着他。
“刚才我太不客气了，”他说，“我道歉。”
“你不必道歉。”
“应该道歉，是我失控了。其实这不算什么，今天早上我还摔烂了一个电话。我打一个电话，对方占线，我突然怒不可遏，抓起电话就往墙上敲，敲到外壳碎掉才住手。”他摇摇头，“我从来不这样子，可是最近我压力很大。”
“很多人压力都很大。”
“嗯，大概吧。前几天有几个男人把我太太绑架了，然后把她切成一小块一小块的，用塑料袋包着，放在一辆车的后车厢里送回给我。或许很多人都有着同样的压力吧，这我可就不知道了。”
彼得说：“别激动，宝贝……”
“我没事，”凯南说，“马修，你先坐下，听我把整件事从头到尾告诉你，然后你再决定要不要现在就走出去。刚才我说的话都别记在心上，其实我并不担心你是不是会告诉别人，我只是不想大声把这件事讲出来，因为这会让它变得太真实。可是它本来就是真的，对吗？”
他从头到尾讲给我听，基本上就和我前面叙述的一样，有些细节是我调查之后加上去的，可库利兄弟已经自行挖掘出不少情报。周五他们在大西洋街上找到她停在那里的那辆丰田凯美瑞，由此找到阿拉伯美食店，又根据后车厢里的购物袋推断出她曾经去过达戈斯蒂诺超市。
他讲完后，我谢绝了另一杯咖啡，要了一杯苏打水。我说：“我有几个问题。”
“你问。”
“你怎么是处理尸体的？”
兄弟俩先交换了一个眼神，然后彼得做了个让凯南说下去的手势。于是凯南吸了一口气说道：“我有个表兄是兽医，他在……我想在哪里并不重要，反正是个旧社区，他开了一家兽医院，我打电话给他，说我需要借用他的地方，处理一些私人事务。”
“这是什么时候的事？”
“我是在星期五下午打电话给他的，星期五晚上我就从他那儿拿到钥匙过去了。他有个煤气炉，应该可以说是个窑吧，用来焚化被他安眠后的宠物。我们把……呃……我们把……”
“放轻松，宝贝。”
他很不耐烦的摇摇头，“我没事，我只是不知道该怎么说。你怎么说呢？我们把弗朗辛的碎块拿去焚化了。”
“你拆开了每一袋，呃……”
“没有，何必呢？胶带和塑料袋也会一起烧化的。”
“你确定那是她吗？”
“对，对，我们拆开了几袋，足以，呃，确定。”
“这些我都非问不可。”
“我了解。”
“重点是，现在尸体没有留下，对不对？”
他点点头，“只剩骨灰。骨灰和小碎骨头，就这么多了。说到焚化，你会以为最后除了粉末状的骨灰之外，什么都不会留下，就跟从火炉里拿出来的东西一样，但事实并非如此；有一种辅助工具，可以把碎骨头压成粉状，看起来不会那么碍眼。”他抬起眼来直视着我，“我上高中的时候在洛的医院打过工。我本来不想提他名字，操!其实这又有什么差别呢？我父亲希望我当医生，认为这是很好的训练，我不知道；我对那个地方很熟，尤其是那些设备。”
“你表兄知道你为什么要借他的地方吗？”
“人们都只知道自己想知道的事。他反正不会认为我晚上溜进去是想给自己注射狂犬病疫苗就是了。我们在那儿待了一整夜，他的煤气炉大小是给宠物用的，得分好几次烧，中间还得让炉子冷却。老天，让我谈这件事就好像要我死一样。”
“我很抱歉。”
“不是你的错。洛知道我用过焚化炉吗？我想他一定知道。他很清楚我正在从事的行业。他大概以为我把一个竞争对手给宰了，得消灭证据吧。大家整天在电视上看到这些狗屁情节，就以为世界就是这样的。”
“而他并不反对？”
“他是亲人。他知道情况紧急，也知道这是不能明讲的事情。而且我给了他一些钱，虽然他不想拿，可是那家伙有两个孩子在读大学，他怎么能不拿呢？况且也不多。”
“多少？”
“两千。办个丧礼花两千元，预算够低了，是不是？我是说连买个棺材可能都不止这个数。”他摇摇头，“我把骨灰装进锡罐，放地下室的保险箱里。我不知道该怎么处理它，完全不知道她会希望我怎么做，我们从来没讨论过。老天，她才二十四岁，比我小九岁，九岁差一个月。我们结婚刚两年。”
“没有孩子？”
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“没有。我们本来打算再等一年，然后……噢，老天，太可怕了。我喝一杯你介意吗？”
“不。”
“彼得也这么说。操!我就是不喝!礼拜四下午我跟他们通过电话之后灌了一杯，然后就再没碰过了。我会有那种冲动，可是我还是把酒推开，你知道为什么吗？”
“为什么？”
“因为我就是要这种感觉。你认为我做错了吗？我带她去洛的医院，把她给火化了？你认为这样做不对？”
“我认为这样做不合法。”
“嗯。那方面我并不是很在意。”
“我知道你不在意。你只是想做一件保住尊严的事，但同时你却毁灭了证据。尸体通常隐藏着很多信息，只要你懂得去找，但如果把一具尸体化成骨灰和碎骨头，所有的信息也跟着消失了。”
“这有关系吗？”
“这对于知道她是怎么死的，或许有帮助。”
“我不在乎她是怎么死的，我只想知道是谁干的。”
“这两件事情或许互有关联。”
“所以你认为我做错了。老天，我不能打电话报警，把满一袋子肉块交给他们，说：‘这是我太太，请好好照顾她。’我从来没有找过警察，干我这一行不可能找警察。可是如果当时我打开那辆福特后车厢，看到的她是完完整整的。虽然死了，却是完整的，那么也许，也许，我会去报案。可是在这种情况下……”
“我了解。”
“但你还是认为我做错了。”
“当时你不可能有别的选择。”彼得说。
每个人不都是这样吗？我说：“关于对与错，我知道的不多。或许换作我，如果我也有一个后院里有座焚化炉的表兄的话，也许我也会做同样的事。不过我会怎么做并不重要，现在木已成舟，问题是下面该怎么走？”
“走哪儿去？”
“这正是问题。”
那并不是唯一的问题。我问了很多问题，而且大部分都不止问一遍。我反覆询问他们两人故事中的细节，在我的记事本里作了很多笔记。在将事情的片段拼凑起来之后，我们发现似乎整件事情里唯一可以掌握的证据就是弗朗辛·库利，而她也已经化为一缕轻烟了。
我终于合上了记事本，库利兄弟坐在那里等着我吐出第一个字。“从表面上看来，”我说：“他们似乎很安全。他们全程排练过，执行得很彻底，没有留下任何线索。就算有留下蛛丝马迹，到目前为止也还看不见。或许在超市或大西洋街那家店里有人能够指认出其中一名歹徒，或碰巧瞄到一眼车牌号码，这很值得我们花力气去找出这位目击证人。不过目前这个证人只是我们假设的，很可能根本不存在，他所目击的东西可能并不能给我们提供任何头绪。”
“你是说我们一点机会都没有。”
“不，”我说，“我不是那个意思。我是说，这件案子的调查工作要涉及的不仅仅是他们留下的这一点线索。起始点是他们拿着差不多五十万元逃之夭夭的事实，他们可能做两件事，两件事都可以引起人们的注意。”
凯南想了想。“花掉，”他说，“还有呢？”
“吹嘘。歹徒常常会自吹自擂，如果遇到值得夸耀的事情则更不得了，有时候他们会对那些很乐意转手出卖消息的人吹嘘，要诀在于你得把风声放出去，让大家知道买主是谁。”
“你有什么主意吗？”
“我的主意多得很，”我说老实话，“刚才你想知道我还保有多少警察的成分，我实在不知道，不过碰到这类问题，我的解决方式仍然和带警徽时一样，那就是反复琢磨，直到感觉可以掌握它为止。像这样的案子，我立刻会想到几条不同但都有可能性的调查途径，很可能到头来每一条都会走进死胡同，但仍值得一试。”
“所以你愿意试试看？”
我低头看看自己的笔记本，说：“嗯，我有两个问题：第一，我想我在电话里已经跟彼得提过了，这个周末我本来打算去爱尔兰的。”
“出差？”
“度假。今天早上我刚刚全部安排好。”
“你可以取消啊。”
“我是可以。”
“如果取消会让你在金钱上有任何损失，我一定会费用给予补偿。另一个问题是什么？”
“另一个问题是，不论我办出什么结果来，你会怎么处理？”
“答案你已经知道了。”
我点点头。“这就是问题。”
“你不可能控告他们绑架或谋杀，因为没有犯罪证据，有的只是一个女人失踪了。”
“没错。”
“所以你一定知道我想要的是什么。这样问有什么意义？你真要我说出来吗？”
“但说无妨。”
“我要那些天杀的死!我要在现场，我要自己下手，我要看着他们死!”他说得很平静，很直率，声音里不带感情，“这就是我要的，”他说，“现在我想这件事想得发狂，其他的我一概不想要了，我无法想象自己还会想做任何别的事。跟你想的是不是差不多？”
“差不多。”
“抓走一个无辜的女人，把她剁成肉块，干出这种事情的人，你还会在乎他们的下场吗？”
我想了一下，并没有想太久。“不会。”我说。
“我跟我哥哥会做我们该做的事。你不必参与。”
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“换句话说，我只是判他们死刑而已。”
他摇摇头，“是他们自己判自己死刑的，”他说，“就凭他们的所作所为。你只是从旁协助运作而已。怎么样？”
我犹豫了一下。
他说：“你还有疑问，对不对？有关我的职业。”
“那是因素之一。”我说。
“你说我卖可卡因给学生，我并不，呃，我没有在学校里交易。”
“我想你也没有。”
“更准确地说，我并不是卖货的人，我是所谓的贸易商；你知道其中的差别吧？”
“当然，”我说，“你是那条一直都能躲开鱼网的大鱼。”
他笑了，“我不知道我是不是特别大的那条。从某些方面来看，其实中间商才是最大的，交易量也最大。我做生意时以重量计，也就是说我要不就带大量的货进来，否则就向有货的人购买，转手给那些少量出售的人。我的顾客或许交易得比我多，因为他们永远都在买和卖，而我一年却只做两三笔生意。”
“不过你还是过得很不错。”
“我过得不错。吃这碗饭风险很大，你要担心法律，还要随时小心那些想坑你的人。通常如果风险大，利润就会高。而且生意就在那里，大家就是要那些货。”
“你所谓的货是可卡因？”
“其实我做可卡因的机会很少，大部分交易的都是海洛因，还有些大麻，不过这两年来差不多都是海洛因。听着，我老实对你说，我不会为此道歉。有人用它，上了瘾，他们会抢自己老妈的钱包，会闯进别人家去偷，会用因为药过量而死，死的时候手臂上还扎着针筒，他们会共用针筒，传染艾滋病，这些事我全都知道。还有人制造枪支，蒸馏烈酒，种烟草。每年死于酒精和尼古丁的人有多少？和死于毒品的人数比较起来又怎么样？”
“酒和烟是合法的。”
“有什么不同吗？”
“有一些差别，虽然我不确定有多大。”
“或许吧。就算有我也没看到。无论是哪一种，货本身都是肮脏的。它能够杀人，或是被人用来自杀或彼此杀戮。但有一点我至少比他们强，我不会去替我卖的东西作广告，不会派说客去国会，不会聘请公关去对大众鬼扯淡，说我卖的屎其实对他们有好处。哪一天人们不想要毒品了，就是我改行作别的买卖的时候了，我也不会到处去哭去嚎，要求政府发联邦补助金。”
彼得说：“但你卖的东西到底不是棒棒糖，宝贝。”
“确实不是。货本身是肮脏的，我从来没说过它不脏。可是我做的部分，是干干净净的去做，我不会去讹人，不会去杀人，我做的是童叟无欺的交易，而且我会谨慎地挑选交易对象。因为这样，我还活着，也是因为这样，我不在监狱里。”
“你曾经入过狱吗？”
“没有，我从来没被逮捕过。所以如果你考虑的是这一点，怕说出去难听，说你替一个人尽皆知的毒贩做事……”
“这并不是我考量的因素。”
“从官方的观点来看，我不是人尽皆知的交易商，不过我可不敢保证缉毒小组或毒品管制署没人知道我，但我没有前科，据我所知，我也从来不是官方调查的对象。我的房子没被监听过，电话没被窃听过。如果有，我一定会知道，刚才我已经告诉你了。”
“对。”
“你坐一会儿，我想给你看样东西。”他走进另一个房间，回来时手里拿着一张镶在银框里的五乘七大小的彩色照片。“我们结婚那天照的，”他说，“两年前的事，还不到两年，五月才满。”
他身穿燕尾服，她一身白。他笑得很开心，而她则没有露齿，我先前提过原因。不过她容光焕发，你知道她是从心底里洋溢着快乐。
我不知道该说什么。
“我不知道他们对她做了什么，”他说，“这是我不让自己去想的事情之一。他们杀了她，像屠夫一样剁了她，对着她开了些下流的玩笑，所以我非采取行动不可。因为如果我不做，我就会死!如果我能自己可以，我一定会自己行动，事实上我和彼得已经试过了。可是我们不知从何下手，我们没有这方面的知识，我们不谙步骤。你刚才问的那些问题，所要采取的途径，都让我见识到在这一方面我根本像个无头苍蝇，所以我要你帮我，再高的价钱我都会想办法付，钱不是问题，我有很多钱，只要有必要，我都愿意花。如果你说不，我要么就会去找别人，要么就自己再去试，否则我还能怎样呢？”他隔着桌子伸手把那张照片拿过去，看着它说：“老天，那是多么完美的一天，”他说，“接下来的每一天也都如此，但最后搞得一团糟!”他看着我，“没错，我是个毒品经销商，是个毒贩子，你爱怎么叫怎么叫。没错，我就是打算宰了那几个天杀的人渣。一切都摆明了，你怎么说？是留下还是出去？”
我最好的朋友，那个我想去爱尔兰跟他会合的人，是个职业罪犯。据闻，有天晚上他手提一个保龄球袋，大摇大摆地走过“地狱厨房”的街道，然后从袋子拿出一颗人头。我虽不敢发誓真有其事，但不久前在马斯佩斯体育馆地下室，我就在他的身边，亲眼目睹他一刀斩下一名男子的一只手。当晚我的手里握了一把枪，而我也开了枪。
所以说，在某些方面我仍是个十足的警察，但在另一些方面，我已改变了不少。我早已吞下了骆驼，怎么会被蚊虫噎住？
“我留下。”我说。
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过了九点，我才回到旅馆。我和凯南·库利进行了一次长谈，我的笔记本里写满他朋友、合伙人和亲属的名字。我到车库里去检查过那辆丰田汽车，找到播放机里那盘贝多芬音乐磁带。除此之外我在弗朗辛的车里没有发现其他的线索。
我没能有机会检查那辆运回她的尸块的灰色天霸车。由于绑架者违规停车，交通局的拖车在周末来把它给拖走了。我当然可以去追踪，但又有什么用呢？那肯定是专门为这次运尸块而偷来的车，种种迹象表明很可能在被偷之前它就已经被废弃很久了。警方搜证小组或许能够根据在后车厢或车内发现的诸如污渍、纤维或印记之类的线索，展开一条值得追踪调查的路线，可是我没有那样的人力，我只能在布鲁克林到处乱转，找一辆不能告诉我任何秘密的烂车。
我们三个人坐着那辆别克开了很长一段路，我们沿着案发当天的路线，一路经过达戈斯蒂诺超市和大西洋街上的阿拉伯美食店，然后往南开到海洋大道以及法拉格特大道交叉口的第一个电话亭，接着再往南到弗莱特布什区，之后沿着N大道向东开到韦特兰斯大道上的第二个电话亭。我并不需要亲眼去看这些出事地点，盯着一部公用电话看其实搜集不到多少情报，但根据经验，去亲历一下现场，去走走那些人行道和楼梯，总是都能帮你掌握到那种真实感。
这样做同时可以让我从头再询问库利兄弟一遍。通常警方在做调查时，目击证人几乎都会抱怨他们总要不断地对不同的人重复叙述同一件事。对他们来说这样似乎毫无意义，但其实不然。如果你叙述的次数足够多，而且讲的对象又都不一样，或许你会想起以前忘记的事，而且不同的人可能会听到别人忽略的细节。
途中我们在弗莱特布什区一家叫阿波罗的咖啡店停下。三个都点了希腊圆饼夹肉，味道不错，可凯南几乎没碰他盘子里的东西。后来在车上他说：“我应该点个蛋或者别的什么，从那天晚上开始我对肉就一点胃口都没有。我吃不下去，一看到就反胃。我相信这种感觉一定会过去的，不过现在我应该叫别的东西。简直莫名其妙，点的东西送来了，我却吃不下去。”
彼得开着那辆凯美瑞送我回家，但他自己得回殖民路弟弟家住。绑架发生之后他一直住在那儿，睡客在客厅的沙发上。他需要回家拿些衣服。
若非如此，我会打电话叫辆出租车。我搭地铁很自在，很少觉得不安全，可是口袋里揣着一万元现金还去坐地铁，似乎省得过头了。万一真碰到抢劫，肯定会觉得自己愚蠢之极。
那笔钱是付给我的定金，两捆百元大钞，每捆五十张；这两捆钱和拿去赎弗朗辛·库利的八十捆一模一样。对于应该收多少费用，我一向很头痛，但这一次我省了作决定的麻烦，凯南把那两捆钱丢在桌上问我这样够不够，我说他付得太多了。
“我出得起，”他说：“我的钱多得是。他们没有榨干我，还差得远哪。”
“你付得出一百万吗？”
“要出国才行。我在凯曼斯群岛开了个户头，里面有五十万。下面的保险箱里有将近七十万。如果我打几个电话，其实应该可以在纽约凑到三十万。因此我常常想——”
“想什么？”
“哦，只是胡思乱想。比如，假如我付了一百万，他们会不会让她活着回来？或者说如果我在电话上的口气缓和一点，如果我礼貌一点，拍拍他们的马屁之类。”
“他们还是会杀她的。”
“我也是这么告诉自己的，可是我怎么能确定呢？我没有办法阻止自己不去想是不是有哪一件事我应该做却没有做。或者我一开始就来硬的，不确定她还活着，就一毛都不给。”
“他们打电话来时她可能已经死了。”
“但愿你说的是真的，”他说，“可我不能确定。我一直在想，我本来一定可以做些什么，把她救回来。我一直都觉得是我的错。”
我们从高速公路回曼哈顿，先走海岸公园大道，然后由高恩努斯进隧道。当时交通并不拥挤，可是彼得开得很慢，时速很少超过四十英里。刚开始我们没怎么讲话，似乎静默似乎会一直持续似的。
“前两天可真是不好受。”他终于开口了。我问他是怎么撑下来的。“哦，我没事。”他说
“近来你有没有参加聚会？”
“我去得还是比较规律的，”过了半晌他说，“可是这件鸟事发生之后一直没机会去，你也知道我很忙。”
“你要保持清醒，否则你对你弟弟一点好处都没有。”
“我知道。”
“湾脊区也有聚会，你不必大老远地进城。”
“我知道。昨天晚上我本想去的，可惜没赶上。”他用指头敲打着方向盘，“我本来以为今晚我们可以早点进城，去圣保罗教堂，可是又错过了。等我们到的时候都已经快十点了。”
“休斯顿街上十点钟有个聚会。”
“哦，我不知道，”他说，“等我回房间，拿了东西……”
“万一你错过十点的，十二点还有一场，同样地点，休斯顿街，在第六大道和瓦里克街之间。”
“我知道地点。”
他的语气告诉我他不希望我再说下去。过了一会儿他说：“我知道我应该去参加聚会。我会尽量赶十点那一场。至于午夜嘛，我不知道，我不想让凯南一个人独处太久。”
“也许明天早上你可以去参加一个在布鲁克林举行的聚会。”
“也许吧。”
“那你的工作呢？也不去了？”
“就这一阵子。周五和今天我都打电话去请病假，就算他们想炒我鱿鱼，也没什么大不了的，那样的工作并不难找。”
“什么样的工作？送快递？”
“其实是送午餐，替五十七街和第九大道上一家熟食店跑。”
“一定不好过，你干一份只能糊口的工，你弟弟却大把地捞钞票。”
他沉默了一会儿，然后说：“我必须把这些事情都分开，你知道吗？凯南要我替他工作，或者跟他一起做，随便你怎么说。可一旦进了那一行，我就不可能保持清醒。倒不是因为你整天和毒品在一起，真正的情况并不是那样的，你跟货其实很少实际接触。而是整个态度的问题，我指心态，你懂我的意思吧？”
“当然。”










《行过死荫之地》　第三章（2）

“至于聚会的事，你说得对。知道弗朗辛的事以后我一直很想喝酒。我是说从她被绑架开始，在他们还没做下那事以前。虽然还没到无法控制的地步，不过要不去想，很难。我把它推开，可它马上又回来了。”
“你有没有跟你的辅导员联络？”
“我其实并没有辅导员。刚开始戒的时候他们给我安排过一个临时的，真实我会按时打电话给他，可是后来好像慢慢就疏远了。他很难找。我应该去找个固定的辅导员，也不知道为什么，就是没去做这件事。”
“等哪一天……”
“我知道，你有辅导员吗？”
我点头，“我们昨晚才见面。通常每个礼拜天吃个饭，谈谈彼此一个星期以来的生活。”
“他会给你忠告吗？”
“有时候，”我说，“可是我还是我行我素。”
我回到旅馆房间，立刻就打电话给吉姆·费伯。“我刚才还跟别人提到你，”我告诉他，“那个家伙问我你有没有给我提过忠告，我说我都确实遵从你的建议。”
“没有当场被雷公霹死算你运气好。”
“我知道，可是我决定不去爱尔兰了。”
“是吗？昨晚你好像已经打定主意了嘛。睡了一觉就改变想法了？”
“不是，”我承认，“想法还是差不多，今天早上我还去旅行社弄到一张便宜机票，本来星期五晚上就要飞过去。”
“哦？”
“结果今天下午有个人给我一份差事，我答应了。你想不想去爱尔兰待三个星期？我的机票好像不能退。”
“你想好了？浪费这笔钱多可惜。”
“他们跟我说这是不能退的，而且我已经付了钱。没关系，这份工作让我可以捞一笔，损失两百块无所谓。不过我还是想让你知道我决定不去所多玛和贝哥拉了。”
“听起来像是你在设计陷害你自己，”他说，“所以我才担心。过去你和你的朋友在他的酒吧里泡，但却一直没有沾酒……”
“他一个人把我们两人的全喝了。”
“不管是什么情况，反正起作用了。可是一旦到了海洋的另一边，你能找到的援助却在几千英里之外，加上你最近焦躁的情绪……”
“我知道。不过你现在可以安心了。”
“虽然不是我的功劳。”
“哦，这我就不知道了，”我说，“或许就是因为你。上帝的行事方法是很神秘的，他的奇迹无处不在。”
“对啊，”他说：“可不是!”
埃莱娜认为我最后还是决定不去爱尔兰很可惜。“把这份工作不能延一延吗？”她说。
“不行。”
“如果星期五以前你就把它办完呢？”
“可能星期五我才刚刚开始。”
“真可惜，不过你好像一点也不失望嘛。”
“一点也不。至少我还没打电话给米克说我会去，不必再打个电话告诉他我改变主意了。老实说，我很高兴得到这份差事。”
“可以让你集中精神做事。”
“没错。这才是我真正需要的东西，而不是度假。”
“是件好案子？”
我没把所有内容都告诉她。想了一会儿，说说：“是件可怕的案子。”
“哦？”
“老天，现在的人竟会这样自相残杀!你大概以为我已经见怪不怪了，可是我永远都不可能习惯。”
“你想谈谈吗？”
“等我们见面再谈吧，明天晚上还是照常？”
“除非你的工作让你没办法走开。”
“应该不会。我大概七点左右去接你，如果我要晚到，会先打电话给你。”
我泡了个热水澡，一夜好眠。早上我到银行，在保险箱的积蓄里又加了七十张百元大钞。我往支票帐户里存进了两千元，把剩下一千元塞进屁股口袋里。
曾经有一段时间，我急切地把钱送出去。以前我常会在空荡荡的教堂里花很长时间发呆，会乖乖地缴我的宗教税，把收到的现金拿出百分之十，不多不少，塞进经过的济贫箱里。戒酒之后，这种古怪的习惯就慢慢不见了。我不知道自己为什么不这么做了，也说不出以前为什么会养成这种习惯。
我也可以把我那张爱尔兰机票塞某个济贫箱里，反正它对我也没什么用处。我去旅行社问了一下，确定机票果真不能退。“我建议你去找一位大夫帮你开张证明，说你因为医疗理由，必须取消行程，”旅行社的人说，“可是这个情形没有用，因为你要对付的不是航空公司，而是那种跟航空公司集体买票，然后再廉价卖出的私人公司。”他好心提议替我转卖，于是我把票留给他，步行去乘地铁。
我一整天都待在布鲁克林。昨晚离开殖民路那栋房子时我身上带着弗朗辛·库利的照片，我拿着它到第四大道的达戈斯蒂诺超市和大西洋街阿拉伯美食店附近到处给人看。其实已经有点为时已晚，我并不喜欢这种情况——今天是星期二，绑架案发生在星期四——但也没办法了。假如彼得在星期五打电话给我，而不是等到周末过了才找我，情况就会好很多，可是，那时他们有别的事要做。
除了照片，我还给那些人看我在一家可靠的侦探社印的名片。”我解释说我是为了一桩保险理赔案在进行调查。我的的一个客户的车子被另一辆车擦撞，对方撞了就跑，没有停下来，若能确定对方的身份，客户索赔的过程将会加快很多。
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我在达戈斯蒂诺超市和那儿的一位收银员谈过，她记得弗朗辛，因为她是常客，而且总是付现金；在我们这个社会，这可是一项值得铭记在心的特征，可这却是毒品交易世界里的习惯作法。“我还可以告诉你一件事，”那女人说，“我敢说她一定很会做菜。”我的表情一定很困惑。于是那女人接着说：“她不买已经加工好的食物，不买冷冻食品，永远只买新鲜的材料。像她这么年轻的女人，下厨房的可不多喽，而且你绝不会在她的篮子里找到一包电视晚餐。”
提物僮也记得她，主动告诉我她每次都会给两块钱小费。我问他有没有看到一辆货车，他记得一辆蓝色厢型货车停在前面，后来跟着她开走了。他没注意到车型及车牌号码，但对于颜色却颇为肯定，仿佛记得车身一侧漆有类似电视修理之类的字样。
大西洋街那边的人记得的事情比较多，因为能引人注意的事比较多。收银台后面的女人立刻认出照片里的人，告诉我弗朗辛那天买了什么——橄榄油、芝麻酱、福尔红豆，还有一些我听不懂的玩意儿。但是绑架发生时她没有看到，因为她正在招呼另外一位客人。不过她知道有怪事发生，因为有位客人走进来说看见两个男人和一个女人从店里跑出去，跳进一辆货车后面。那位客人很担心，怕店里遭抢，那些人总是抢了就跑。
中午前我又找到几个人，和他们谈过，本来想到隔壁去吃个午餐，却记起自己曾向彼得·库利提出的忠告。周六之后我自己也没有参加过任何聚会。转眼就到了礼拜二，今晚我又会和埃莱娜在一起。我打电话到聚会办公室，得知十分钟路程以外的布鲁克林高地十二点半有聚会。那天的主讲人是位老太太，外表上看起来异常端庄，可是从她的故事里知道的她戒酒前的经历却恰恰相反。她以前是个流浪妇，睡在人家门口，从来不洗澡，不换衣服。她不断强调以前她有多肮脏，味道有多臭。听她的故事，实在很难跟坐在桌子前的本人联系在一起。
聚会之后，我回到大西洋街继续做没做完的事。我在一家熟食店里买了个三明治和一罐奶油苏打水，顺便询问了一下那里的老板。然后我站在店外头吃我的午餐，吃完了再去找街角的报摊伙计和一两位顾客谈谈。我走进阿莱波餐厅，跟他们的出纳和两位服务生谈过。然后又回到阿尤布的店——我也开始这么称呼那家阿拉伯美食店，因为和我谈话的那些人都这么叫。等我回去的时候，那女人想起那位怕店里遭抢顾客的名字。我在电话簿里查到那个人，打过去的时候却没人接电话。
到了大西洋街之后，我已放弃我编的那个保险理赔调查的故事，因为那跟他们看到的情形会有出入。不过我也不想让那里的人觉得有像绑架或谋杀这样严重的事发生了，或许有人会认为作公民的有义务报警。我想出来的故事内容大致如下，但随时会因我的谈话对象而稍做更动：
我的雇主有个妹妹，正考虑跟一位想留在美国的非法居民办假结婚，男方有个女朋友，这位女朋友的家人非常反对这桩婚事。这个女朋友有两个亲戚，都是男的，最近一直在骚扰我的雇主，想说服她叫她也帮着一起说服妹妹取消这桩婚事。她同情他们的立场，但实在不想卷入纠纷。
星期四他们一直跟着她来到阿尤布的店。等她从店里出来时，他们找了个借口架她上了货车，然后开车到处转，企图说服她。等他们放她下车时，她已经有点歇斯底里了，为了挣脱那帮人，她不仅丢掉了她买的东西（橄榄油、芝麻酱等等），也把皮包给丢了，当时皮包里有一个价值颇高的手镯。她不知道这两个男人的姓名，也不知道该怎么去找他们，所以……
这个故事其实说不怎么通，但我也并没有想说服电视台替它拍个电视剧，只想拿来让一些基本上都满正派的市民安心，让他们觉得尽力帮忙是件既安全又高尚的行为。结果我得到很多免费的忠告，比如：“这种婚姻最靠不住了，叫她跟她妹妹讲，不值得的。”不过同时我也得到不少情报。
四点刚过，我决定下班，坐地铁回哥伦布圆环，恰好躲过高峰时段。柜台有我的信件，大部分都是广告。只因为依据目录向邮购公司订购了一样东西，现在我每个月都收到一打以上的目录。我住的房间很小，连摆目录的空间都没有，何况目录里介绍的我已经买了的东西。
上楼之后我把所有信件都丢掉，只留下电话帐单和两张留言，两张都写着“凯南·咖喱”打电话来，一次在两点半，另一次在三点三刻。我没有立刻回电话，我已经累坏了。
一天下来，我已经精力透支。其实我并没有做什么耗费体力的事，没有花八个小时去扛水泥包，可是跟这么多人谈话令我筋疲力竭。你必须一直集中精神，如果你在编故事，就更加累人。除非你是个病态的说谎狂，否则讲假话比讲老实话辛苦多了；这就是测谎器的原理，根据我的经验，它很有道理。讲一整天的谎话、演一整天戏，很容易就榨干你的精力，更何?大部分时间我还是站着的。
我冲了个澡，补刮了一下胡子，然后打开电视跷起脚闭上眼睛听了十五分钟的新闻。差不多五点三十分的时候，我打电话给凯南·库利，告诉他虽然没有明确的结果报告，但仍有了些进展。他想知道他能做什么。
“现在还不用，”我说，“明天我会回大西洋街去看看还能不能搜集到更多的信息。等我那边的事办完了，会去你家。到时你会在家吗？”
“当然，”他说，“我没有别的地方可去。”
我设定了闹钟，再一次闭上眼睛，闹钟在八点半把我从梦里惊醒。我穿上西装，打了领带，去埃莱娜家。她替我倒了咖啡，能自己倒了杯矿泉水。然后我们坐出租车往上城走到亚洲协会，最近那儿在举办一个展览，以印度的泰姬陵为主题，和她在亨特学院修的那门课不谋而合。我们穿过三个展览室，跟着人群走进另一个房间，坐在折叠椅上听一位乐师演奏锡塔尔琴。那位乐师是好是坏，我一点概念都没有。我不知道怎么有人可能分辨得出来，甚至怀疑如果他的乐器走音了，他自己到底能不能够察觉出来。
之后有一个只供应葡萄酒和奶酪的接待会。“我们不必待太久。”埃莱娜耳语。经过几分钟的微笑和寒暄之后，我们已经在街上了。
“你喜欢刚才的每一分钟。”她说。
“还行。”
“我的老天，”她说，“男人为了性，愿意作的牺牲可真大啊!”
“好了，”我说：“真的没有那么糟，印度餐厅放的都是这种音乐。”
“但是在餐厅里你可以不听。”
“谁听了？”
我们去一家意大利餐厅吃晚餐，喝意大利浓缩咖啡时我告诉她关于凯南·库利的事，还有他太太的遭遇。等我说完了，她坐在那儿好一会儿，只低着头盯着眼前的桌布，仿佛上面写了字似的。然后她慢慢抬起眼来看我。她是个很能干的女人，也是个很有忍耐力的女人，但在那一刻却看起来动人的脆弱。
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“上帝啊!”她说。
“现在的人就是这样!”
“什么都可以，是不是？没有限度，”她啜了口水，“那种残酷、彻底的虐待狂。为什么有人……算了，为什么要问为什么呢？”
“我想一定是因为可以得到快感吧，”我说，“做这件事的时候，他们一定觉得很痛快，不只是杀人的时候，还有折磨他，耍得他团团转，告诉他她会在车上，等他去的时候又告诉他她会在家里，最后再让他在一辆废车的后车厢里找到被切成一块块的她。杀她不见得一定是虐待狂，因为他们可能想到留下一个可以指认他们的证人很不安全，可是像他们这样剜人痛处的做法，完全没有实际的好处。分尸是很麻烦的。对不起，这种话题在餐桌上谈真是棒透了，对不对？”
“若是当作床边故事来讲，那效果就更不能比了。”
“马上让你觉得很有性趣，嗯？”
“要让女人兴奋，什么都比不上这个。不过真的，我不介意。我是说我在乎，我当然会在乎，但我不是那种怕东怕西的人。这件事很恶心，把人剁成一块块的，但这部分其实是最不重要的部分，不是吗？真正令人震惊的是世界上居然存在这样邪恶的东西，而且它随时随地会跳出来，毫无理由的一下弄死你。这才是恐怖的事，无论是空肚子或饱肚子听都一样难受。”
我们回她的公寓后，她放了一张我们俩都喜欢的锡达·沃尔顿的钢琴独奏。我们坐沙发上，都没怎么说话。播放结束后她翻了一面，第二面演奏到一半时我们进了卧室，以一种奇异的强度做爱。结束之后好半天不说话，最后她说：“告诉你一件事，小子，如果我们再继续这样不去，有一天我们就会变得很棒。”
“你真的这样认为？”
“到时候我可不会觉得惊讶。马修？今晚在这儿过夜吧。”
我吻她。“我本来就有这打算。”
“嗯……这打算很好，我不想一个人呆着。”
我也不想。
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我留下来吃早餐，等我到大西洋街时，已经快十一点了。我在那儿待了五个钟头，大部分都在街上和商店里转，不过也有一部分时间花在当地的图书馆里和用来电话。四点刚过，我步行两条街，然后乘公共汽车来到湾脊。
上一次见到面时，他的衣服是绉的，胡子没刮，可是此刻的凯南·库利却身着灰色华达呢长裤、暗色格子衬衫，看起来镇定沉着。我随他走进厨房，他告诉我他哥哥今天早上已经回曼哈顿上班了。“彼得说他愿意留在这里，说他不在乎那份工作，可是同样的话我们能讲几遍呢？我逼他开那辆丰田去，这样他来来去去也方便。你呢，马修？有没有什么进展？”
我说：“一两个身材跟我差不多的男人，在阿拉伯美食店前的街上将你太太挟持进一辆深蓝色的厢型货车或旅行车。另一辆很相似的货车，可能就是同一辆，从她离开达戈斯蒂诺超市之后就开始跟踪她。车身侧面有写字，根据一位目击者说是白色的字体。写的是电视销售及服务，公司名称的缩写没有人能确定。可能是B＆L，也可能是H＆M。每个人看到的都不一样。有两个人记得上面的地址是皇后区，另一个却坚持说是在长岛。”
“真有那个公司吗？”
“他们的描述很含糊，与之相符的公司可能超过十家。两个字母缩写、电视销售、皇后区的地址。我打电话给六到八家公司，查不到一家用深蓝色货车或最近公务车遭窃的。我也并不认为能查得到。”
“为什么？”
“我觉得那辆货车不是偷来的。我推测他们星期四一整个早上都在监视你们家，等你太太一个人出门，然后再跟踪她。而且他们可能跟踪她不只一次，一直伺机行动，所以不可能每次都去偷辆车来，整天驾着一辆随时可能出现在警方赃车记录上的汽车在街上跑。”
“你认为那是他们自己的货车？”
“很有可能。我猜他们在车上漆了一个假的公司名称和地址，一旦绑架成功，立刻把旧名字涂掉，再漆个新的上去。那个时候很可能整个车身的颜色都换了，不再是蓝色的。”
“车牌呢？”
“案发当时可能就换过了，不过这并不重要，因为也没人记得车牌号码。有一个证人以为他们三个人刚抢劫了美食店，是强盗，他想到的第一件事就是赶快冲进店里看看有没有人受伤。另一个男人觉得事有蹊跷，特别看了车牌号码一眼，结果却只记得里面有个‘九’。”
“真有用。”
“嗯。那两个男人穿着相同，暗色长裤、工作衬衫，同样的蓝色风衣，像是制服。他们穿制服、驾公务车，看起来正正当当。很久以前我便学到一件事，只要手上拿着记事板，你几乎哪里都进得去，因为你看起来像在办公事。他们就给人那种感觉。两个不相干的人告诉我他们还以为是两个移民局的便衣从街上抓走一个非法移民，这也是没人插手管的原因之一，再加上事情发生得太快，还没人来得及反应，就已经结束了。”
“很利落嘛。”他说。
“穿着一致也是原因之一。他们变成隐形人了，因为大家都只看到他们的衣服，只记得两个人看起来一模一样。我刚才有没有告诉你他们还戴了鸭舌帽？目击者可以描述出帽子、夹克，这些作案之后都可以一丢了之的东西。”
“所以我们等于没有线索。”
“也不尽然，”我说，“虽然没有可以直接指向他们的线索，但还是有线索的。我们知道他们做了什么事，怎么做的；知道他们很有技巧，计划周详。你觉得他们为什么会挑上你？”
他耸耸肩。“他们知道我是毒贩，我已经告诉过你了，这让我变成了一个最好的靶子，他们知道我有钱，而且不会报警。”
“他们还知道你什么事？”
“我的种族背景。第一个打电话来的男的骂了我一些话。”
“我记得你好像提过。”
“贱人、半黑不黑的黑鬼。这个不错哦，杂种!他忘了骂骑骆驼的，以前在圣伊格内修斯教堂常听那些意大利小鬼这样骂我。‘嘿，库利，骑骆驼的，操!’我他妈的看过唯一的一只骆驼还是在烟盒上。”
“你觉得你是阿拉伯人也是他们找上你的原因之一？”
“我从来没想过这一点。歧视肯定是有的，可是平常我并没有特别强烈的感觉。弗朗辛是巴勒斯坦人，我告诉过你了吗？”
“嗯。”
“他们更困难。我认识的很多巴勒斯坦人为了避免麻烦，干脆跟别人讲他们是黎巴嫩或叙利亚人。‘哦，你是巴勒斯坦人，那你一定是恐怖分子。’类似这种无知的话，还有很多人对阿拉伯人就是有偏见，”?翻了翻眼睛，“像我父亲。”
“你父亲？”
“我也不能说他是反阿拉伯分子，可是他有一套理论，说他并不真的是阿拉伯人。我们家是信基督教的。”
“我刚才就觉得奇怪，你去圣伊格内修斯教堂干嘛。”
“那个时候我自己也觉得很奇怪。我们属于马龙派教会。根据我老爸的说法，我们是腓尼基人，你听过腓尼基人吗？”
“圣经时代的人嘛。贸易商、探险家，对不对？”
“没错。航海技术一流，绕过整个非洲，统治过西班牙，可能还到过英国。他们在北非建立了迦太基帝国，后来在英国还挖出很多迦太基币。他们是第一个发现北极星的民族，我是说他们发现那颗星位置永远固定，可以用来导航。他们还发明了一套字母，后来成为希腊字母的基础。”他突然住口，看起来有点难为情，“我老爸以前整天讲个不停，我看还是有点效果。”
“我同意。”
“他对这个话题并没有到狂热的程度，可是他懂的很多。腓尼基人称他们自己为迦南人，我的名字应该念成‘迦南’，可是大家都叫惯了‘凯南’。”
“我昨天收到的电话口信上写成‘凯南·咖喱’。”
“对啊，常有的事。我常在电话上叫东西，送来的时候上面都写着‘鸡与咖喱’，好像是另一家中国餐馆似的。回到我刚才说的，总之根据我父亲的说法，腓尼基人跟阿拉伯人完全不同。他们是迦南人，在阿尔伯特拉罕的时代就已经存在了，而阿拉伯人却是阿尔伯特拉罕的后代。”
“我还以为犹太人才是阿尔伯特拉罕的后代。”
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“没错，是伊萨克那一支的，伊萨克是阿尔伯特拉罕和莎拉的嫡子，而阿拉伯人是伊什梅尔的儿子，伊什梅尔是阿尔伯特拉罕和夏甲的私生子。老天，我好久没去想这些事了。小的时候我父亲和狄恩街转角口的杂货铺老板结了仇，每次都叫他‘那个杂种伊什梅尔’。我的老天，他真是有意思。”
“他还健在？”
“不，三年前死了。一直有糖尿病，拖了很多年，对心脏很不好。我心情不好的时候就会告诉自己，他是因为他这两个儿子伤心而死的。他本来希望一个当建筑师，一个当医生，结果一个成了酒鬼，一个成了毒贩。不过其实那并不是他的死因，是他的饮食习惯杀了他。他有糖尿病，体重还超重五十磅。我和彼得就算变成乔纳斯·索尔克和弗兰克·劳埃德·赖特，也救不了他。”
六点左右，我们两人确定了一个方法，于是凯南开始打一连串的电话。他先按一了一组号码，等信号，然后又输入了自己的电话号码，接着便挂断了。“现在等吧。”他说。但我们并没有等多久，大概不到五分钟，电话铃便响了。
他说：“嘿，菲尔，最近如何？太棒了。现在是这样，我不知道你有没有见过我老婆，我们最近接到绑架恐吓，只好把她送到国外去。我不知道到底是怎么回事，可是我觉得好像跟我们这一行有关，你懂吧？所以我就请了个家伙去帮我查查，他是职业的。我希望你能替我把话传开，因为我感觉这些家伙是在玩儿真的，而且是那种杀人不眨眼的凶手。对啊，你说的没错，老兄，我们坐在这儿就跟活靶一样，家里有这么多现金，又不能去跟警方嚷嚷，不是最好的目标吗？闯进我们家、什么天杀的事都干得出来……对!所以我叫你要小心，知道吧，耳朵眼睛都要放尖。还有，你觉得有谁该提醒的，就把话传出去。如果真有什么鸟事发生，赶快打电话给我，老兄，知道了吧？好!”
他挂上电话，回头看我。“我不知道，”他说，“他大概只觉得我老了，开始得妄想症了。‘你为什么送她出国，老兄？为什么不去买条狗，雇个保镖？’因为她已经死了，蠢人!可是我不想告诉他。如果风声传出去，一定会有麻烦。操!”
“怎么了？”
“我怎么跟弗朗辛的家人交待？每次电话铃一响，我就怕是她哪个表姐表妹打来的。她父母离婚了，母亲搬回约旦，可是她父亲还住在这个区，布鲁克林到处都有她的亲戚。我怎么跟他们讲？”
“我不知道。”
“迟早得告诉他们。现在我可以说她去坐游艇旅游去了之类的话。你猜他们会怎么想？”
“婚姻亮起红灯。”
“没错。我们才从内格尔回来，她干嘛又跑去坐游艇？一定是小夫妻吵架了。随便他们怎么想吧，其实我们两个从来没有恶语相向过，从来没有闹过一天别扭。老天!”他抓起电话，按了一个号码，等到讯号后再按下自己的号码。挂断后很不耐烦的在桌面上敲指头，一等电话铃响他便拿起来说：“嘿，老兄，近来如何？哦，真的吗？妈的!嘿，现在是这样……”
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我去参加圣保罗教堂八点三十分的聚会，路上想到或许会在那儿遇到彼得·库利；但是他并没有出现。聚会结束后，我帮忙折椅子，然后跟一群人一起去火焰餐厅喝咖啡。不过我并没有待太久，十一点的时候就已经到了西七十二街的普根酒吧，因为在晚上九点到凌晨四点之间，通常都可以在这个地方找到丹尼男孩·贝尔；他不是在这里，就是在另一个地方。其他时间呢，你永远不会知道他在哪里。
他的另一个窝是在阿姆斯特丹街上一家名叫“鹅妈妈之家”的爵士俱乐部。普根比较近，所以我先去试试。丹尼男孩果然坐在吧台后面他的老位子上，很专心地和一个尖下巴、塌鼻子的暗色皮肤的黑人讲话。那人戴了一副贴紧脸皮的软边太阳眼镜，镜片从外面看像是镜子，身穿一套粉蓝色西装，肩膀上的垫肩就连上帝或金牌健身房也塑造不出来，头上歪戴一顶可可色小草帽，上面绑了条火烈鸟色的红帽带。
我在吧台边点了一杯可乐，等他和丹尼男孩谈完正事。五分钟之后，他从椅子上跳下来，抱了抱丹尼男孩的肩膀，开心地大笑，然后便往外走去。我转身在柜台上拿找我的零钱，再回头时，那人的位子已经被一位秃头、留着小髭须、衬衫紧紧绷在肚皮上的白人占了。刚才那个人我不认识，只是眼熟而已，但这一个我认得。他叫塞利格·沃尔夫，拥有几座停车场，也参加运动比赛赌博。很多年以前我曾经因为殴打伤害罪逮捕过他，可是原告后来决定撤销起诉。
等沃尔夫走了，我拿着我的可乐去那儿坐下。“今晚很忙嘛。”我说。
“我知道，”丹尼男孩说，“拿个号码坐下来等，简直跟算命的一样。看到你真好，马修。其实刚才我就看见你了，可是我得先忍受沃尔夫，你一定认得他吧。”
“当然认得，可我不认识另一个家伙。他是替联合黑人大学筹款的头头，对不对？”
“浪费脑筋是一种罪过，”他很严肃地说，“你居然以貌取人，浪费你的脑筋，真是可惜。那位男士身上穿的是裁缝界的经典作品，马修，名叫阻特装。阻特装就是那样的，知道吗？燕尾、精致的褶子。我父亲的衣橱里就挂了一套，他风流年少时的纪念品。每隔一段时候他就会拿出来威胁说要穿它，然后我妈就会翻她的白眼。”
“翻得好。”
“他名叫尼科尔森·James，”丹尼男孩说，“其实应该是James·尼科尔森，可是几年前这个名字在所有法律文件上都被反过来，因为他觉得这样比较有风格。你可以说这和他怀旧的穿着风格相得益彰。James先生是位皮条客。”
“难怪，我怎么没想到呢？”
丹尼男孩替自己倒了点伏特加。他的穿着风格是低调优雅，手工的暗色西装和领带，色彩大胆的红黑花背心。他是个很瘦小的非洲裔美国人——叫他黑人会非常荒谬，因为他一点也不黑。他每天晚上都泡在酒吧里，喜欢灯光暗、噪音指数低的地方。他比吸血鬼德拉库拉伯爵更严守白天不出门的原则，天亮的时刻极少接电话或见客人。不过每个晚上都会在普根或鹅妈妈之家倾听别人讲话或跟他们诉说事情。
“埃莱娜没跟你在一起？”他说。
“今天晚上没有。”
“代我问候她。”
“我会的，”我说，“我带了东西给你，丹尼男孩。”
“哦？”
我贴着掌心塞给他两张百元大钞，他看了钞票一眼，神眼中没有兴奋，然后他扬起眉毛看着我。
“我有一个很富有的雇主，”我说，“他让我乘出租车。”
“你要我替你叫一辆吗？”
“不用，不过我觉得我应该把他的钱散一点出去。你只要替他传个话便成。”
“什么话？”
我把对外编好的故事讲了一遍，但没有提凯南的名字。丹尼男孩听着，时不时因专心而蹙起眉头。等我说完之后，他拿出一根烟，看了一秒钟，又放回烟盒里。
“有一个问题。”他说。
“问吧。”
“你雇主的太太出国了，照理说应该不会再有危险，所以他认为那帮人会把注意力转移到别人身上。”
“没错。”
“他为什么那么关心？我很乐意遇到热心于公益的毒贩，像那些在奥勒冈种大麻，用匿名方式捐巨款给‘地球第一’、或‘为生态破坏’之类组织的家伙。我少年时期也很喜欢罗宾汉。可是就算那帮坏人把别人的宝贝儿抓走了，干你那位老兄什么事？坏人拿到赎金、只不过会让他的竞争对手现金周转更不方便而已。或者就算他们搞砸了，那就随他去嘛!只要自己的老婆不卷入其中……”
“老天爷，丹尼男孩，在我告诉你之前，这个故事听起来简直天衣无缝。”
“抱歉。”
“他老婆没能出国。他们绑走发她，把她杀了。”
“他不合作？没有付赎金？”
“他付了四十万，结果他们还是杀了她。”他睁大了眼睛。“这只是说给你听的，”我补充道，“他没报警，所以死了人这部分内容不能传到街上。”
“我了解。这样就比较能解释他的动机了。他想报复。知道他们是谁吗？”
“不知道。”
“可是你认为他们还会下手？”
“手气顺的时候为什么要收手？”
“从来没听过。”他又替自己加了些伏特加。他常去的两个地方都用冰桶替他装伏特加。他喝的量极大，而且根本不经意，仿佛喝水似的。我不知道那些酒喝下去都放哪儿了，也不知道他的身体是怎么处理的。
他说：“坏人有几个？”
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“至少三个。”
“三个人分四十万。最近他们大概也常坐出租车吧，你说呢？”
“我也那么想。”
“所以说，如果有人最近到处散财，这个情报应该很有用喽。”
“应该是。”
“至于毒贩子，尤其是做大笔交易的，应该让他们知道他们自己有被绑架的危险。那些人很可能会直接抓个毒贩子去，你觉得呢？不一定要女的。”
“这点我就不知道了。”
“怎么说？”
“他们享受杀人的过程，我觉得他们很过瘾。我猜他们先满足了性欲，虐待她，等新鲜感消失了，就杀了她。”
“尸体有被虐待的痕迹？”
“尸体送回来的时候分成了二三十块，分开包装。这个话也不能传到街上，我本来不打算讲的。”
“你不讲还好。说真的，马修，是我的想象力在作怪，还是这个世界真变得越来越邪门了？”
“好像从来没好过。”
“可不是嘛。你还记得‘和谐聚会’吗？所有星球都像士兵一般排成直线？那不是‘新世纪’开始的某种象征吗？”
“我可不会屏息等待。”
“人家都说黎明之前就是最黑暗的时刻。不过我懂你的意思，如果说杀人是为了得到快感，而且他们还要搞强奸和虐待，肯定不会挑个有啤酒肚、屁股下垂的肥胖的毒贩下手。这些家伙不是同性恋？”
“不是。”
他想了一会儿。“他们一定还会下手，”他说。“赢得这么痛快，不可能就此罢手。不过我还是在想……”
“他们以前有没有做过？我也在想这件事。”
“结果呢？”
“他们很手脚利落，”我说，“我有个感觉，他们练习过。”
第二天早餐后的第一件事，便是步行去西五十四街的上城北区分局。乔·德金正好在自己的座位上，而且突然称赞起我的外表，让我有些不知所措。“你最近穿衣服讲究多了，”他说，“一定是那个女人的功劳，她叫埃莱娜是不是？”
“没错。”
“嗯，我觉得她对你产生了好的影响。”
“我相信，”我说，“你到底在扯什么淡啊？”
“我是说那件外套很好看，没别的。”
“这件外套？至少十年了。”
“你以前从来没穿过。”
“我常常穿。”
“不然就是那条领带。”
“这条领带怎样？”
“天哪!”他说：“有没有人说过你他妈的很难缠？我说你看起来很帅，结果下一分钟就他妈的上了证人席了。我们重新来一遍怎样？‘哈罗，马修，看到你真高兴。你看起来像团屎，请坐。’好一点了吧？”
“好多了。”
“我很高兴。请坐吧，是什么风把你吹来了？”
“我突然有股冲动，想犯重罪。”
“我很清楚这种感觉，很少有哪一天我没有这种冲动的。想犯哪条特别的罪啊？”
“我在考虑一条D级重罪。”
“这个，我们多得很。非法持有伪造设备就是D级重罪，你可能每分钟都会触犯。你口袋里有没有笔啊？”
“两枝钢笔，一枝铅笔。”
“哇，那我念你的权利给你听，逮捕你，给你印指纹。不过我猜这大概不是你心里想的D级重罪。”
我摇摇头，“我想违反刑法第200·00条。”
“200·00。你是要我去查，对不对？”
“有何不可？”
他瞪了我一眼，伸手拿起一本黑色的活页夹，翻了翻。“这个号码很熟，”他说，“哦，在这儿。‘200·00。三级贿赂。触犯三级贿赂罪行者，为协商、或提议、或同意给予任一公职人员任何好处，明知该公职人员之投票、公民意见、判断行为及决定，或行使公职人员职责之辨别能力将因之受到影响者。三级贿赂为D级重罪。’”他继续默念了一阵子，然后说：“你确定你不想违反第200·03条？”
“那是什么？”
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“二级贿赂，跟另一条一样，只不过属于C级重罪。要符合二级贿赂，你要从协商或同意的协议中获利，老天，你不觉得他们写这些东西用宇很妙吗？从中获得的好处必须超过一万美元。”
“哦，”我说，“我想D级就已经是我的上限了。”
“我就伯这个。在你犯下D级重罪之前，我可不可以问你一件事，你干这行多久了？”
“好一阵子了。”
“那你怎么还会记得重罪等级，更别提号码了？”
“我的记性就那么好。”
“狗屁。他们每年都在修订这些号码，前一阵子还把半本书整个改过，我只想知道你是怎么办到的？”
“你真想知道？”
“对。”
“刚才上来以前我在安德烈奥蒂的桌上查的。”
“就是想整我，对不对？”
“得让你保持警觉嘛。”
“都是为我好。”
“那当然，”我说。之前我就把一张钞票单独放在外套口袋里，这时我把钞票贴着掌心塞进他平时放香烟的口袋里，德金隔一阵子就会发一次誓要戒烟，那时他就去抽别人的。“去买套西装穿。”我对他说。
办公室里只有我们两人，所以他把钞票拿出来检查。“这种行话得改改了。以前一顶帽子二十五块，一套西装一百。我不知道这年头一顶像样的帽子要多少钱，我也记不得上一次买帽子是什么时候了。但我知道除非去廉价二手货店里找，否则一百块是买不到一套西装的。‘这里是一百块，带你老婆去吃顿晚餐。’这是干嘛？”
“帮我一个忙。”
“哦？”
“我读到过一个案子，”我说，“大概是六个月以前吧，也可能已经一年了。两个男人把一个女人从街上抓走，架着她上了一辆货车。几天之后她在公园里出现。”
“我猜已经死了。”
“死了。”
“‘警方怀疑是他杀。’我不太记得了。好像不是我办的案子吧？”
“根本不是曼哈顿的。我仿佛记得她是被丢在皇后区一个高尔夫球场里，不过也可能在布鲁克林。当时我没特别注意，只不过是在喝第二杯咖啡的时候偶然翻到的。”
“你现在想干什么呢？”
“我希望能恢复记忆。”
他盯着我。“你现在手头很松嘛。能去图书馆查的东西，为什么要捐给我当置装费？你可以去查《纽约时报》索引啊！”
“从哪里查起？我不知道是在何时何地发生，也不知道任何名字。我得把去年每一份报都溜一遍，而且我也不记得是在哪一家报纸上看到的。也许根本没上《纽约时报》。”
“如果我打两个电话就省事多了。”
“我就是这么想的。”
“你为什么不出去散散步？喝杯咖啡，到第八大道上的希腊餐厅占个位子，我大概半个钟头后会过去，喝杯咖啡，吃块丹麦酥饼。”
四十分钟后他来到第八大道和五十三街交叉口的那家餐厅，走到我的桌子前。“一年多前，”他说：“一个叫玛丽·戈特斯坎德的女人。这是个什么姓，上帝是仁慈的？”
“我想它的意思是‘上帝的儿女’。”
“这样就好多了，因为上帝对玛丽一点都不仁慈。据报道她是在光天化日之下在伍德海芬的牙买加大道上买东西时遭到挟持的。两个男人带着她开着一辆货车跑了，三天之后，几个小孩走路穿过森林公园高尔夫球场，发现了她的尸体。性侵害、多处刀伤。104区先拿到这个案子，等到辨认出尸体之后就丢还给112区，因为绑架案是在那里发生的。”
“他们有没有办出个头绪？”
他摇摇头，“我找的那个家伙对这件案子记忆犹新，一两个星期内，附近的人都心有余悸，一个正派的女人好端端在街上走，两个小丑就这样把她抓走了，跟被雷击到没什么两样，你懂我的意思吧？如果这种事会发生在她身上，那任何人都有可能碰到，连在自己家里都不安全。居民害怕同样的事还会发生，被人抓到车子里轮奸，而且又是连环杀手。洛杉矶出的那件事叫什么来着，后来拍成迷你影集的？”
“我不知道。”
“两个意大利男人，好像是表兄弟。他们专找妓女，事后把她们丢在山上。‘山坡勒人狂魔’，对了!其实应该说是‘勒人狂魔们’。不过媒体在给那个案子取这么个恐怖的名字时，大概还不作案凶手不止一个人。”
“伍德海芬那个女的呢？”我说。
“哦，对。他们怕她会是连续杀人案的第一个受害者，可是后来并没有人继续受害，所以大家也就放心了。他们还是很认真地在办这件案子，可是一点眉目都没有。现在变成了一桩悬案，他们觉得唯一可能破案的方法，就是那些变态狂魔再次作案。他问我们有没有遇到相关的案子，是吗？”
“没有。那女人的丈夫是干什么的，你有没有注意？”
“她好像没有结婚，是个老师，为什么？”
“她一个人住？”
“有差别吗？”
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“我很想看看那份档案，乔。”
“你想啊？那你为什么不坐车去112区叫他们拿给你看呢？”
“我看这行不通。”
“你觉得行不通？你是说这个城里还有不愿意违规帮助私家侦探的警察吗？老天，我真是太震惊了。”
“我会很感激的。”
“打一两个电话是一回事，”他说，“我不必明目张胆去破坏警察局的规矩，在皇后区上班的那个家伙也没这么做。现在你要我泄露机密文件，那份档案是不能离开他们办公室的。”
“不必离开嘛。他只要花五分钟传真一下就好了。”
“整个档案你都要？全部的刑事调查过程？档案至少有二三十张纸。”
“警察局应该付得起传真费。”
“我不知道，”他说：“市长一直跟大家说纽约市快破产了。你到底为什么对这个案子这么感兴趣？”
“我不能讲。”
“老天爷!马修，你打算单向交流？”
“事关机密。”
“妈的!这事儿是机密，可是警察局的档案就是公开的，对不对？”他点了一根烟，开始咳嗽。然后说：“这件事应该跟你某位朋友没有关系吧？”
“我不明白。”
“你的死党，巴卢。这件事跟他有关吗？”
“当然没有。”
“你确定？”
“他现在不在国内，”我说，“他已经出国一个月了，不知道什么时候才会回来。而且他从来没有强奸过女人，再把她们丢在大马路中间的嗜好。”
“我知道，他是个绅士，别人打高尔夫球挥杆打破的草皮，他都会去补好。他们想弄个组织犯罪的罪名整垮他，不过我想你大概已经知道了。”
“我听到一些消息。”
“我希望他们成功，下面二十年让他在联邦监狱里蹲着，不过你大概不这么想。”
“他是我的朋友。”
“我也这么听说。”
“总而言之，他跟这件事一点关系都没有。”他只是盯着我看。我说：“我有个雇主的老婆不见了，手法看起来跟伍德海芬那桩案子很类似。”
“她也被挟持了？”
“好像是。”
“他报案了？”
“没有。”
“为什么不报？”
“大概有他的理由吧。”
“这样说可不行，马修。”
“如果说他非法住在美国呢？”
“这个城市有一半人口都是非法居住。你以为我们接到绑架案会怎么处理，马上就把受害者交给移民局吗？这个家伙到底是谁？他拿不出绿卡，却有钱请私家侦探？我一听就觉得他有问题。”
“随便你怎么说。”
“随便我怎么说是吧？”他按熄香烟，朝我皱着眉头，“女人死了？”
“越来越像了。如果真是同一帮人……”
“对，但为什么会是同一帮人呢？其中关联在哪里，绑架的手法？”我什么都没说，他拿起帐单瞧了一眼，隔着桌子丢给我。“拿去，”他说，“你请客。你的号码没变吧？今天下午我会打电话给你。”
“谢了，乔。”
“别谢我。我得回去想想这件事会不会阴魂不散地跟着我。如果我觉得不会，才会打电话给你，否则免谈。”
我去参加了费尔赛德中午的聚会，然后回到自己房间。德金没有下文，可是电话口信上说TJ找我：就这样——没有留电话号码，没有继续打来。于是我把口信条揉成一团扔了。
TJ是一年半前我在时代广场上遇见的一个十几岁的黑人男孩。那是他混迹街头的时候用的名字，倘若他还有别的名字，他可没告诉过别人。我觉得他很有活力、俏皮，且目中无人，在四十二街那个恶臭的沼泽里宛如一阵清风，我们两人一见如故。后来在办一件和时代广场有关的案子时，我让他做些无关紧要的跑腿工作，从此他便不定期与我保持联络。每隔一两个星期我便会接到他打来的一个或一连串电话。他从来不留电话号码，我无法和他联络，他的口信只是告诉我他想到我了。如果他真的想找我，就会一直打，直到碰到我在家为止。
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一旦他找到我了，我们经常会聊到他把零钱都花光了为止，有时候我们也会在他的或我的附近见个面，请他吃顿饭。让他参与我办的那两件案子时，他似乎非常热衷，干得很开心，但绝对不是因为我付他的那一点小钱。
我进房间打电话给埃莱娜。“丹尼男孩向你说哈罗，”我说：“还有乔·德金说你对我产生了好的影响。”
“那是当然，”她说：“可是他怎么知道呢？”
“他说我自从和你交往之后比较懂得怎么穿衣服了。”
“我就跟你讲那套新西装好看。”
“我又没穿那一套。”
“哦。”
“我穿了我的便装外套，几百年前就有的那件。”
“不过还是很好看啊。配灰色裤子是不是？哪件衬衫，哪条领带呢？”我告诉她。她说：“那样搭配不错。”
“很普通嘛。昨晚我看到一套阻特装。”
“真的？”
“燕尾，精致的褶子；丹尼男孩说的。”
“丹尼男孩没穿阻特装吧!”
“不是，是他朋友，叫做……他叫什么并不重要。他还戴了一顶绑着粉红色帽带的草帽。如果我穿那样去德金的办公室——”
“那才会让他心服口服呢。或许是你的姿势，亲爱的，或许德金感觉到你的态度不同了。现在你穿衣服比较有权威感。”
“因为我的心是纯洁的。”
“肯定是。”
我们又闲聊了一会儿。那天晚上她有课，我们本来想等她上完课后见面，后来决定作罢。“明天比较好，”她说，“或许去看场电影如何？只不过我最讨厌周末上电影院，好看的全挤死人了。嗯，下午去看电影，然后晚上吃饭，就看你要不要工作。”我说这个主意很好。
挂断之后，楼下柜台打电话上来，告诉我刚才我和埃莱娜讲话的时候有另一个电话进来。自从我搬进西北旅馆之后，他们改了好几次电话系统。本来每一通电话都得经过接线总机，改了之后可以直拨，可是所有拨进来的电话还是会经过总机。现在我有一条可以直拨或接收的电话线，可是如果我在电话铃响第四声后仍然没接的话，那通电话就会转到楼下去。我自己的电话费付给NYNEX电信公司，旅馆并不多收费用，我却能免费享受电话留言服务。
那通电话是德金打来的，我马上打给他。“你有东西忘在这里了，”他说，“你是要过来拿呢，还是要我扔了？”
我说我立刻过去。
我进刑事组办公室时他正在通电话。他把椅子往后翘，嘴里抽一根烟，烟灰缸里还点着另一根。旁边的桌子前面坐了一位姓贝拉米的警官，正从眼镜上方盯着自己的电脑屏幕。
乔用手捂住话筒说：“那个信封好像是你的，上面写了你的名字。早上你过来的时候忘在这儿的。”
他没等我答复，又继续通他的电话。我伸手从他的肩膀上方拿起一个九乘十二大小、上面写下我名字的牛皮纸袋。贝拉米在我身后对电脑说：“唉，你他妈的根本没道理嘛。”
我没跟他争。
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回房之后我在床上将开卷成一卷的传真纸展开。显然他们把整个档案都传过来了，总共三十六张。有些页数上只有寥寥几行字，有些却挤得密密麻麻。
整理时，我突然想到这情况和我当警察的时候多么不同。那时我们没有打印机，更不要说传真机了。那时想看玛丽·戈特斯坎德的档案，唯一的法子便是自己到皇后区去，当场快速浏览一遍，肯定还有另一个毛毛躁躁的警察在你肩膀后面拼命催你。
现在你只需要把东西全往传真机里一喂，它便会像变魔术似的，出现在在五或十里外的地方，甚至是地球的另一端，档案正本却从未离开存放的地方，没有任何人未经授权溜进去偷瞄过，所以大家都不必为了安全疏忽罪而绷紧神经。
而我也有充裕的时间仔细阅读戈特斯坎德的档案。
这样最好，因为我本来并不知道我到底想找什么。从我离警察局之后，唯一没有改变的事实便是办案时的公文浩繁。不论当什么样的警察，真正做事的时间远比花在建立纸上记录、撰写报告的时间少得多。一部分原因是普遍存在的无聊的官僚制度，另一部分原因则是大家都在打太极，到时候好方便推卸责任。不过大部分公文都是不可避免的，警方办案是一项群策群力的工作，最简单的调查也得由不同的人员分担，如果不把它全写下来，可能没有一个人知道到底查得怎么样了。
我先整个看了一遍，之后再抽出几张重读一次。有一件事变得极为明显，那就是戈特斯坎德被的掳劫案和弗朗辛·库利在布鲁克林被绑架案出奇地相似。我将相似点列了出来：
两个女人都在商业区街道上遭到挟持。
两个女人都是停车后在附近步行购物。
两人都被两名男子架走。
两次事件中，目击者均描述绑匪身高体重皆相似，且穿着一致。掳走戈特斯坎德的人都穿卡其布裤及深蓝色风衣。
两个女人都被货车载走。几位目击者描述伍德海芬那辆货车为淡蓝色厢型车。其中一位特别强调是福特牌，并提供了车牌号码中的几个数字，但该线索并没有导出任何结果。
几位目击者皆认为货车车身漆有某家电用品公司行号字样，有人说是PJ家电，有人说B＆J家电，还有其他说法。第二行写着“经销服务”。没有地址，但目击者声称有电话号码，但没有人能确定。经彻底调查后，确定与该区无数家家电用品经销及服务公司无关，结论显示车身上的公司名称与车牌号码皆系伪造。
玛丽·戈特斯坎德二十八岁，纽约市的小学代课老师。包括被挟持当天，共在里奇伍德小学担任了三天四年级的代课老师。她身高与弗朗辛·库利差不多，体重相差不过数磅。金发，淡色皮肤；而弗朗辛·库利则为黑发，橄榄色皮肤。档案里没有她的照片，只有在森林公园内拍到的现场照片，但根据认识她的人提供的证词，她看起来相当吸引人。
也有不同的地方。玛丽·戈特斯坎德未婚。她和上一次代课的学校里一位男老师约会过几次，但关系并未进一步发展，他在她死亡时间的不在场证明也无懈可击。
玛丽和父母住在一起，父亲曾是蒸汽机装配员，后来因公受伤，在家领取伤残抚恤金，并经营一家小型邮购公司。母亲帮忙经营，同时替邻近几家企业担任兼职记账员。玛丽本人及其父母看起来都和地下毒品世界毫无关联。他们也不是阿拉伯人，或腓尼基人。
验尸部分当然非常详尽，报告上也记了很多细节。死因是胸部及下腹部多处刀伤，其中有数刀皆为致命伤。有被轮奸的迹象，肛门、阴道、口腔及一处刀伤内皆有男性精子采样。法医检验报告显示凶刀至少有两把，而且两把都可能是菜刀，其中一把的刀锋比较长，也较宽。精子化验分析显示至少有两名行凶者。
除了刀伤之外，裸露的尸体上还有多处瘀伤，显示受害者曾经遭受殴打。最后，有一件事我在读第一遍的时候没注意，验尸报告显示，死者左手的拇指及食指遭到切除。两根指头后来找到了，食指在她阴道中，拇指在她直肠里。
真逗!
读那份档案令我麻木不仁，感觉迟钝，也许这正是我第一次读时错过拇指和食指细节的原因。那名女子的验尸报告以及它在我脑海中产生的她最后时刻情形想象，皆非正常人心智所愿意承受的。档案里的其他记录，如与她父母及同事的访谈，描绘出一幅玛丽·戈特斯坎德活着的时候的画面，而验尸报告却把这个活生生的人，变成一堆曾经遭受了可怕摧残的死肉。
我坐在那儿，为刚才读过的东西感到筋疲力竭，这时电话响了。接听之后一个我熟悉的声音说：“怎么样，马修？”
“嘿，TJ。”
“你好不好？哇，你可真难找，永远不在家，到处跑，忙得很。”
“我收到你留的话了，可是你没留电话号码。”
“我没号码可留。我要是个毒贩，可能还有个寻呼机，那样你会比较高兴吗？”
“如果你是毒贩，你就会带手提电话了。”
“这还差不多。给我一辆长长的车，里面装有电话的，我就坐在里面想那些长长的想法，做些长长的事。大哥，说真的，你真难找!”
“你打了不只一次吧，TJ？我只收到一个口信。”
“这个嘛，我不太喜欢浪费二毛五的铜板。”
“怎么说？”
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“你知道，我把你的电话摸清楚了。和应答机一样，响三四声就会自动接通的那种。柜台后面那只黑狗每次都在你的电话响四声后就插进来。你那里就一个房间大，响三声以前一定可以拿起电话，除非你在厕所。”
“所以你每次响三声就挂断。”
“这样还可以把我的铜板拿回来，除非我想留话。留一次就够了，干嘛再留？回家以后看到一大堆口信，你心里一定想：‘这个TJ，一定撬了停车计时收费器，身上太多铜板，不知道该怎么办!’”
我笑了。
“你有工作？”
“猜对了。”
“大项目的？”
“挺大的。”
“有没有TJ的份？”
“目前还没有。”
“大哥，你没有仔细看嘛!一定有我可以做的事，这样才可以把拼命打电话给你用掉的铜板补回来啊。到底是什么样的工作？没有跟黑手党干上吧？”
“恐怕没有。”
“我很高兴，因为那些家伙可不是闹着玩儿的。你看过《四海好家伙》吧？大哥，他们什么都做得出来。噢，讨厌，我的硬币用完了。”
一个录音插进来，要求投币，每分钟五分钱。
我说：“把电话号码给我，我打给你。”
“不行。”
“就是你现在用的电话号码。”
“不行，”他又说了一遍，“上面没有号码。他们把公用电话上的号码全部涂掉了，免得玩家靠它们联络。没问题，我有零钱。”他丢了一个硬币，电话又接通了，“毒贩子还是知道号码的，不管电话上面有没有，他们生意还是照做。只有像你这样的人想打电话给像我这样的人的时候，才会没办法。”
“这东西还真棒。”
“酷!我们还是在通话啊，对不对？没有人能阻止我们做我们想做的事，那只会逼我们变得更有办法。”
“再投一个硬币就是你的办法。”
“没错，马修。我就用我的办法，这就叫做‘有办法’。”
“明天你要去哪里，TJ？”
“去哪里？噢，我不知道。也许我会乘协和超音速喷射客机飞去巴黎，现在没决定。”
我突然想到他可以用我的机票飞去爱尔兰，可是他大概没有护照。而且我看爱尔兰也许也不适合他，他也许还不适合爱尔兰。“我明天呢，”他很严肃的说，“会在他妈的杜斯，大哥!我还能去哪里？”
“我们可以一起吃个饭。”
“什么时候？”
“都行，十二点，十二点半？”
“到底几点？”
“十二点半。”
“中午十二点半还是晚上十二点半？”
“中午，我们吃午饭。”
“中午、晚上，什么时候不能吃午饭啊？”他说，“你要我去你旅馆吗？”
“不必，”我说，“因为我很可能会取消，又没办法通知你，我不想放你鸽子。你在杜斯挑个地方，我要是不出现，咱们可以再约时间。”
“酷!”他说，“你知道那家录相器材大卖场吧？往上城去的那一边，离第八大道拐角两三家店的地方，有一家橱窗里放把瑞士军刀的商店，大哥，我真不知道他们是怎么过关的——”
“他们还一套一套地卖呢。”
“对，而且他们还用它作智商测试。不能组合？回去重念小学一年级!你知道我在讲哪家店吧？”
“当然知道。”
“隔壁就是地铁入口，沿着楼梯往下走，但别一直走到底，旁边就是录相器材卖场大门。你知道我说的地方吧？”
“我应该可以找得到。”
“你说十二点半？”
“就这么定了，TJ!”
“嘿，”他说：“你知道吗？你有长进哦!”
和TJ讲完电话之后我感觉好多了，通常他对我都有这种效果。我把我们的午餐约会记下，然后再一次拿起戈特斯坎德的档案。
凶手是同一帮人。肯定是!两件案于做案手法相似之处太多，不可能是巧合。而拇指与食指的切除与插入，更像是他们对弗朗辛·库利进行的大规模屠宰的预演。
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但是，这段时间他们又在做什么呢？躲起来冬眠吗？一年都不动声色？
看起来不太可能。与性暴力有关的案件——连续强奸、杀人——似乎都是一种瘾，就像一种强力毒品，能够暂时让你从自我的牢狱中得到解脱。杀死玛丽·戈特斯坎德的凶手干了一桩排练完美的掳人案，一年之后又重新上演一遍，只在细节上做了些小小的改变，当然还加上贪图暴利的动机。为什么等这么久？这期间他们在干什么？
是否还有其他的绑架案，却没有人把它们和戈特斯坎德案件联系在一起？很有可能。现在纽约市五个区的谋杀加起来每天超过七起，很多媒体都懒得多作报道。不过，如果敢在一大堆目击证人眼前在大街上将一个女人掳走，还是会上报的。只要警方悬案记录里有类似的案例，把两件案子联想在一起是必然的。
不过换个角度来看，弗朗辛·库利也是当着大街上很多目击者前被掳走的，而报社和112区却没有一个人听到半点风声。
或许他们真的一年都没有行动，或许其中一个人、甚至不只一个人一年大部分时间都在牢里，或许强奸杀人的嗜好让他们犯下了更可怕的罪行，就像开空头支票一样。
也可能他们一直都很活跃，却一直没有引起任何注意。
不论是哪一种情况，现在我都可以确定我先前的一个疑点。他们曾经做过同样的事；就算不为图利，也为了快感。这么一来，找到他们的机率便提高了许多，但同时，这件事的危险性也提高很多。
因为他们还会再犯。
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星期五早上我待在图书馆里，然后走到四十二街的录相器材大卖场和TJ见面。我们先一块儿观赏一个梳着马尾、留一道稀疏金黄小髭须的小鬼玩一个叫做“冷冻别动！！”的电动游戏，创下最高分记录。游戏的主题也和大部分电玩游戏一样——宇宙中隐藏着各种充满敌意的力量，随时可能忽然扑向你，意图伤害你。倘若你反应快，或许可以存活一时，但迟早你会被某种力量毁灭。这一点我不想争论。
男孩终于“死了”之后我们才离开。到了街上TJ告诉我那个小鬼叫“袜子”，因为他脚上的袜子永远不成对；这我倒没注意。TJ说袜子大概是杜斯一带玩游戏的第一高手，通常只靠一个铜板，就能玩上个把小时。当然还有比他更强的，但那些人都不太在江湖上露面了。一时之间，我的脑海里突然浮出一个画面——闻所未闻的连环谋杀案的动机：电动游戏高手一一遭到杜斯业主杀害，原因是后者因蚀本而萌生杀心。但其实这不是原因，TJ解释，一旦玩到某种境界，再也没办法进步，便会丧失兴趣。
我们去第九大道一家墨西哥餐厅吃午餐，他想听听我最近到底在办什么案子。虽然很多细节我都没提，但后来可能还是说了很多本来不打算告诉他的内情。
“你知道你需要什么吗？”他说，“你需要我替你工作。”
“做什么？”
“任何事情！你总不想整个纽约市乱跑吧，看看这个，查查那个。你其实想派我去。你不认为我可以做调查工作？大哥，我每天在杜斯晃荡，就是在做调查工作，这个我拿手。”
“所以我就给他点事去做。”我告诉埃莱娜。我们约在第三大道的男爵戏院见面，赶一场四点钟的电影，然后去一家她听说有得卖英国下午茶、配牛油松糕加和冻奶油的新地方。“之前他曾经提到一件事，提醒我那也是有待调查的事项之一，所以我觉得雇用他去替我调查比较合适。”
“什么事？”
“公用电话，”我说：“凯南和他哥哥送赎金的时候，对方叫他们去公用电话亭等。他们在那儿接到一个电话，对方又叫他们去另一个电话亭等。到了那边，对方打电话来叫他们把钱留下，人离开。”
“我记得。”
“昨天TJ打电话给我，我们讲到他的硬币用完了，我本来想打给他，可是办不到，因为他打来的那个公用电话上没有号码。今天早上我去图书馆在路上转了一下，发现大部分的电话都没有号码。”
“你是说那条小纸片不见了？我虽然知道纽约市人什么玩意儿都偷，不过偷那个也太蠢了吧。”
“是电话公司把它们撕掉的，”我说，“目的是想阻止毒贩。毒贩都用公用电话打寻呼机彼此联络，这你也知道。现在他们不能这么做了。
“难怪现在毒贩都没生意做。”她说。
“从报上看似乎是这样。总之，我查查布鲁克林的那两个公用电话，看看它们的号码还在不在。”
“会有什么差别？”
“我不知道，”我说，“大概差一点点，或根本没差别，所以我才没自己跑去看。不过查到个结果也无妨，所以我给了TJ几块钱，派他去布鲁克林。”
“他认得布鲁克林的路吗？”
“等他回来的时候就认得了。第一个公用电话离弗莱特布什IRT线地铁最后一站只有几条街，应该很好找。至于他怎么去韦特兰斯大道，我就不知道了。大概得从弗莱特布什乘公车，再走一段很长的路吧。”
“那是一个什么样的区域？”
“我和库利兄弟开车经过的时候，看起来还可以，我没特别注意。基本上好像是个蓝领阶级白人区。怎么啦？”
“你是说像贝森赫斯特或霍华德海滩？TJ去那儿招摇过市了吗？”
“这我连想都没想过。”
“布鲁克林还有很多区域看到黑人小孩在街上走会有怪异的反应，即使这个黑人小孩打扮保守，只穿一对大高统球鞋和突击者队的夹克。我猜他还剪了个奇怪发型。”
“他脖子后面剃了一个几何图案。”
“我就知道。但愿他能活着回来。”
“他不会有事的。”
晚上她突然说：“马修，你只是想找点事给他做，对不对？我是说TJ。”
“不，他省了我跑一趟，否则迟早我得自己去，或叫库利兄弟开车送我去。”
“为什么？你为什么不能用你以前当警察的那一招，从接线员嘴里套出来？或是去查对号电话簿？”
“你得先知道号码才能查对号电话簿。对号电话簿依照是号码顺序排列的，你找到一个号码，后面显示地址。”
“哦。”
“不过的确是有一本专门列出公用电话地址的电话簿。而且你说得没错，我是可以打电话找接线员，骗她说我是警官，叫她告诉我某个电话的号码。”
“所以你就是在照顾TJ嘛。”
“照顾？根据你之前的说法，我是在叫他去送死。不，我不只在照顾他而已。查电话簿和骗接线员都只能查出公用电话的号码，却不能告诉我电话上面的号码到底还在不在，那才是我想知道的。”
“哦，”她说，过了几分钟后又问，“为什么？”
“为什么不呢？”
“你为什么这么在意电话上面的号码到底还在不在？有什么差别？”
“我不知道这其中是否有差别，可是绑匪知道怎么打到那些电话。如果电话上面都有号码，那就不稀奇了；可是如果上面没有号码，他们又是怎么知道的呢？”
“骗接线员或是查对号电话簿嘛。”
“那就表示他们懂得怎么骗接线员，或是知道去哪里找公用电话的电话簿。我不知道这代表什么，或许毫无意义。也许我之所以想查出这个答案，是因为关于电话，我能想到的只有这一点。”
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“怎么说？”
“我一直觉得很纳闷，”我说，“我派TJ去查的事其实没有他帮忙也很容易查出来。昨晚我一整夜都睡不着，我突然想到唯一能和绑匪联络的方法，就是打电话。那是他们留下的唯一的线索。绑架过程本身毫无漏洞。看到他们的人不少，看到他们在牙买加大道上绑走那位女老师的人更多，可是他们却没有留下任何可以定罪的痕迹。不过他们倒是打了几个电话。打到湾脊库利家的就有四五个。”
“你没办法查吧？电话线早就切了。”
“应该有办法查的，”我说：“昨天我打了一个多钟头的电话，跟各大电话公司的服务代表谈，骗了不少关于电话的学问。你打的每一个电话都登记有案。”
“连本地电话也一样？”
“嗯，所以他们才知道你在每一个不同收费标准时段里，各使用了多少信号单位。收电话费不像抄煤气表，只要抄到用掉的总度数就可以了。你打的每一个电话都会被记录下来，算在你账上。”
“这些数据资料他们会保留多久？”
“六十天。”
“所以你可以去弄张清单——”
“列出从同一个电话号码打出去的电话，他们的清单是这样列的。比方说我是凯南·库利，我打电话去，说我想知道在某一天内，从我的电话打出了多少通电话，他们就能列印出一张单子，上面有日期，和我打的每一个电话的时间和长度。”
“可是这不是你要的资料。”
“对。我要的，是每一个打去给库利的电话资料。但他们不这样记录，因为这样做没有意义。他们的科技可以做到在你还没拿起话筒之前，就告诉你是谁打给你的，也可以在你的电话上装一个小液晶显示装置，显示对方电话号码，让你决定要不要接。”
“这种装置还没上市吧？”
“纽约还没有，争议性太大。或许这个装置可以减少很多骚扰电话，或是让那些专爱打骚扰电话的人去喝西北风，可是警方担心一旦通行，就没人敢打匿名电话通风报信了，因为会暴露自己。”
“如果现在就有这种装置，而且库利也装了——”
“那么我们就会知道绑匪是从哪几个电话打来的。他们可能会用公用电话，因为从各方面看来他们都很职业，不过至少我们会知道是从哪一部公用电话打来的。”
“这点很重要吗？”
“不知道，”我坦承，“我不知道什么情报才算重要。不过有什么差别呢？反正我也弄不到。我老觉得既然每个电话在电脑里都有记录，就应该有法子依照接收的那部电话整理出一张清单。可是跟我谈过的人都说不可能。他们不是这样存档的，所以没办法这样调出来。
“我对电脑一窍不通。”
“我也是，那玩意儿搞死人了。我跟他们谈，结果他们用的字眼儿我一半以上听不懂。”
“我懂你意思，”她说，“我们一起看足球时我就有那种感觉。”
那天晚上我在她那儿过夜，早上趁着她上健身房时，我用了她不少电话费。我打给很多警员，撒了很多谎。
我多半时候自称是记者，正在替一家真实犯罪故事杂志整理一篇绑架案的报道。很多警察对我无话可说，或是忙得没时间说话，也有不少人乐意合作，但只想谈些八百年前的案子，或是一些绑匪特别蠢、或警方破得特别漂亮的案子。我想听的是——问题就在这里——我也不知道自己到底想听什么。我是在钓鱼。
最理想的情况是，我可以钓到一条活的，某人曾遭到绑架，而且幸存下来。我可以想象他们是如何一步一步晋升到谋杀的，如何试探、练习，可能单独行动，也可能集体作案，不过却将受害者释放，或是受害者自己逃脱了。当然，假设有这样的女人存在和真正找到她之间，有着天壤之别。
要想找到生还的证人，假装是自由记者并不怎么行得通。在保护强奸案受害者方面，咱们的司法系统还算完善——至少在上法庭以前是如此，上了法庭就不同了，辩方律师可以当着上帝和众人的面，再重新对她们施暴一遍。但此刻在电话中，没有任何人会透露受害者姓名。
于是我将目标转向性犯罪小组，身份又变回私家侦探：马修·斯卡德，受雇于某电影制作人，他正在拍摄一部关于绑架与强奸的周末电视剧集。争取到担任女主角的女演员（目前我无权泄露她的姓名）渴望能对该角色进行深度研习，尤其想与真正有过类似不幸经历的女性面对面交流。基本上，女主角除了不愿亲身遭遇之外，什么细节都想知道。愿意协助她的女性将依照其意愿，受聘担任技术顾问，或在影片前后列名感谢。
我自然不要求索取姓名及电话号码，也不会迳自主动联络。我希望该小组某位人员，如曾担任过这样一位受害者的心理辅导工作，或许能够代为联络。我解释道，在我们的剧本里的受害者，遭到两名有虐待狂的强奸犯挟持，进入一辆货车，受到凌虐，并被威胁将受到极大的生理伤害，尤其是被切除肢体。当然，如果能找到和我们的虚构人物有同样经历的女性最为理想不过，而这位女性又愿意协助我们，同时借此过程为未来可能遭遇类似经验的女性尽些微薄之力，或给予已经历经类似事件的女性一次渲泄、甚至治疗的机会，即请她出面指导我们的好莱坞当红女星演出一个可能成为经典的角色——
这个故事的效果出奇地好。即使在像纽约这样大街小巷随处可见电影摄影小组作业的城市，一提到电影工业，似乎仍能立刻捕捉人们的注意力。“只要对方有兴趣，请她打电话给我，”最后我把名字及电话号码留下，“她们不必提供真实姓名，整个过程都可以选择匿名参与。”
埃莱娜走进来的时候，我正准备结束和曼哈顿性犯罪小组一位女警员的谈话。她等我挂了电话之后说：“你怎么可能在旅馆接听这些电话？你从来不在那儿。”
“柜台会帮我留话。”
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“留那些不想留姓名和电话号码的人的话？这样，你干脆把我的电话号码给他们吧。我通常都在家，就算我不在，至少她们打来的时候，电话应答机里是个女人的声音。我做你的助理，帮你筛选那些愿意留下姓名和电话号码的人，有什么不好？”
“没什么不好，”我说：“你确定你想这么做？”
“当然。”
“那我太高兴了。我刚才打的是曼哈顿小组，之前还打过布朗克斯区。本来想把布鲁克林和皇后区留到最后，因为我们知道绑匪在那一带活动过，我打算借着前面的练习把说不通的部分顺一顺。”
“现在全说得通了？我不是想多嘴，不过你觉得让我来打这些电话是不是会比较好一点？你的语气听起来的确够温和，也够有同情心，可是我总觉得只要是由男人来讨论强奸，他好像总避免不了借此东路的嫌疑。”
“我知道。”
“你看你只要一说‘周末电视剧集’，大家立刻联想到女性又要在另一部廉价煽情电影中受到蹂躏了。但若换成我来说，感觉马上就升华了，仿佛这整件事是全国妇女组织赞助的一般。”
“你说得对。但我也觉得由我来讲还可以，尤其是曼哈顿小组反应还不错，不过抗拒力还是很大。”
“你讲得好极了，亲爱的，不过让我来试试如何？”
我们先就前提沟通一遍，确定她都记下了，然后我拨通了皇后地区检察官办公室的性犯罪小组，把话筒交给她。她在电话上大概讲了十分钟，语气既诚恳、干练，又具专业水准。当她挂上电话时，我真有鼓掌的冲动。
“你觉得如何？”她问：“会不会太诚恳了点？”
“我觉得完美极了。”
“真的？”
“嗯，看到你这样扯谎还面不改色，真是吓人。”
“我了解。每次我听你讲话的时候心里都在想，这么诚实，他什么时候学会这样撒谎的？”
“我从来不认得哪个好警察不是说谎高手的，”我说，“你永远都在扮演角色，摆出一种适合对方的举止态度。这种技巧对私家侦探来说更重要，因为你查的情报永远都是你在法律上无权过问的。如果说我在这方面很在行，那是因为这是工作要求之一。”
“我的情况也一样，”她说，“现在想想，其实我也无时无刻不在演戏，那就是我的工作。”
“顺便提一下，昨晚你的戏演得好极了。”
她瞪我一眼，“可是很累，对不对？我是指说谎这件事。”
“你想退出？”
“门儿都没有，我才刚刚热身哪。下一个打给谁，布鲁克林还是斯塔顿岛。”
“别去管斯塔顿岛。”
“为什么？难不成斯塔顿岛就没有性犯罪？”
“在斯塔顿岛上性就是犯罪!”
“哈!哈!”
“真的，或许他们也有性犯罪小组吧，我不知道。可是那个区的事件一跟其他四个区比起来，简直不算数。而且我实在无法想象三个男人驾着一辆货车飞车驶过韦拉扎诺大桥，就为了过去强奸和伤害。”
“也就是说我只剩下一个电话可打喽？”
“每个区警察分局也有自己的性犯罪小组，”我说，“而且通常每个分局都有强奸案专家。你可以请值勤的警员把你转给专案人员。我可以替你列张清单，不过我不知道你到底有多少时间。”
她给我一个“过来吧”的眼神。“只要你有钱，亲爱的，”她戏谑地说，“我就有时间。”
“说实话，我没有理由不付钱给你，你也可以列入库利先生的支付薪资名单。”
“哦!”她说，“每次我一找到我喜欢做的事，就有人要塞钱给我。说真的，我并不想拿钱。等到这一切都成为回忆之后，你可以请我去吃一顿天价情调晚餐，如何？”
“都听你的。”
“然后呢，”她说，“你可以塞一百块钱给我当出租车费。”
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我待了一会儿，听她把布鲁克林地区检察官办公室一位职员迷得七荤八素，然后留下一张清单让她继续打。我走路去图书馆。不需要我在一旁监督了，她是个天生的好手。
到了图书馆，我开始做前一天早上未完成的工作，透过放大镜筛选过去六个月来的《纽约时报》微缩胶卷。不是找绑架案，因为我并不期望看到这类的报道，但我认为他们一定曾经在没有人目击或报案的状况下从街上抓过人。我找的是那些丢弃在公园或街巷里的受害者，特别是曾经遭到强奸或肢解，尤其是被切断手足的人。
问题是，如果碰到那类情况，通常报纸上不会登出来。警方的一般政策都会保留肢解这类特殊细节，以避免各种形式的干扰，比如假自首、效仿作案手法的罪犯，或假目击证人等等。至于报社那方面，也想饶了读者，不把最鲜血淋淋的部分写出来。等读者看到新闻时，已经很难发现真相到底是什么。
几年前有个性罪犯在下城东区残杀小男孩，把他们诱拐到屋顶上，用刀杀死或者用绳索勒死他们，然后切除、劫走小男孩的阴茎。他做案的时间很长，长到警方给他取了个外号，叫他“剁刀手查理”。
当然警方的记者也这么称呼他——不过不是在文章里。纽约没有一家报社可能让读者读到那么具体的细节，但一旦提了那个外号，就算不写，读者也可以猜出个八九分被查理剁掉的到底是什么。所以没有一家报纸使用任何外号，只报道说凶手曾将受害者肢解或毁容，从邪教仪式里的剖腹剜肠到给人剪个很丑的头发都用这两种说法包括。
或许这年头不时兴那么含蓄了。
一旦我摸到窍门，马上就可以用很快的速度浏览完一周的报纸。我不必整份都看，只须注意集中报道本地犯罪案件的大都会版部分就行了。最浪费时间的，其实是我一进就图书馆不得不努力抗拒的东西，跟我要查的资料无关，但却是比较有趣的东西。幸好时报没有漫画栏，否则要抵挡六个月的“杜斯别里”还真不容易。
离开图书馆时，我的笔记本上已记下六件可能有关的案件。其中一件尤其有希望，受害者是布鲁克林学院会计系的学生，她在失踪后的第三天清晨，被一位赏鸟人在绿林墓园里发现。报上说她曾经遭受性侵害及与性有关的肢解，在我读来便是凶手用屠刀做案。现场采集的证据显示她是在别处遭到杀害，然后被弃尸在墓园内。玛丽·戈特斯坎德案里警方的结论也是说凶手将她丢弃在森林公园高尔夫球场之前，她就已经死了。
我六点左右回到旅馆，埃莱娜和库利兄弟都打了电话，另外三个口信告诉我TJ也打了。
我先打给埃莱娜，她报告说她把所有的电话都打完了。“到最后连我自己都开始相信了，”她说，“我对我自己说，这可真好玩，不过我们如果真能把那部电影拍出来，那就更好玩了。当然，我们是不会拍电影的。”
“我觉得这类题材早就有人拍过了。”
“不知道会不会有人真的打电话给我。”
接着我联系上凯南·库利，他想知道现在进展如何。我告诉他我已开发出几条不同的调查线索，但并不指望很快就有结果。
“可是你认为我们有指望。”他说。
“当然。”
“那好，”他说，“听着，我打电话给你是要告诉你，我得出国两三天，做生意，去欧洲。明天从肯尼迪机场飞，星期四或星期五才会回来。有任何状况，尽管打电话找我大哥。你有他的号码吧？”
眼前的口信纸条上就写着了。挂了凯南的电话之后，我拨了那个号码，彼得接电话的声音听起来很混浊，我先为吵醒他而道歉。他说：“没关系，我很高兴你把我叫醒。我刚在看篮球赛，结果就在电视机前睡着了。我最讨厌这种事，每次醒来脖子都是僵的。我打电话是想问你今晚想不想去参加聚会。”
“想啊。”
“我去接你，我们一起去怎么样？切尔西区有个地方每周六晚上都有聚会，我经常去的，人不多，挺好的，我们八点在十九街上的西班牙教堂见。”
“我好像没听说过。”
“有一点远，不过我刚戒的时候，是参加那全区附近一个诊所办的课程，所以那里就变成我星期六晚上固定聚会的地方。最近我去得比较少了，可是现在我有车，你知道嘛，弗朗辛的丰田在我这儿——”
“我知道。”
“那我就去你旅馆前面等你，差不多七点半，好不好？”
我答应了。七点半我走出旅馆时，他的车就停在前面，我正好乐得不必走路。那天下午开始断断续续地下毛毛雨，此刻雨势已经变大了。
去的路上我?一直在聊运动。棒球队的春季训练营已经开始一个月了，不到一个月季赛即将开锣。今年春天不知为什么我提不起劲来，不过或许季赛一开始我也会跟着投入。目前的新闻大部分都跟合约谈判有关，有个球员整天使小性子，因为他知道自己不止值年薪八千三百万美元!或许他真的值那么多钱吧，我不知道；或许那些运动员统统值那么多钱，可是就因为这一点，让我越来越难以关注究竟谁输谁赢了。
“我觉得达里尔好像终于进入情况了，”彼得说：“过去几个星期他棒棒开花。”
“可是现在他已经不在纽约队了。”
“事情永远都是这样，嗯？我们花这么多年时间等待他完全发挥潜能，结果直到他穿上道奇制服才盼到。”
我们把车停在二十街上，步行穿过一条街去教堂。那天是圣灵降临节，礼拜以西班牙语和英语两种语言进行。我们的聚会在地下室举行，大约有四十个人参加。我看到几个在城里其他聚会见过的熟面孔，彼得也和不少人打了招呼，其中有个女的说她好久没看到彼得，他告诉她他都去参加别处的聚会了。
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他们的形式在纽约很少见，一等主讲人说完他的故事后，大家便分成小组，每组七到十人，围着五张桌子坐下。一张桌子是新人，一张进行一般性的讨论，一张讨论“第十二阶段”，另外两张我忘了是干什么的。彼得和我都到一般性讨论的桌旁坐下，大家似乎都在谈论目前自己的生活状况，还有如何让自己保持清醒的方法。比起专门讨论一个题目，或是对我们这种活动进行哲学式的支持，通常这样的讨论形式能让我获益较多。
其中有个女的最近开始担任酗酒问题辅导员，她谈到每天工作八个小时都在应付同样的问题，聚会时很难维持参与的热情。“我实在很难把这两件事分开。”她说。另一个男的说他最近的体检报告证实他的HIV呈阳性反应，他是如何面对这件事的。我谈到我个人工作的循环特性，如果休息太久就会变得焦躁不安，可一旦工作来了，又会给自己太大的压力。“以前喝酒的时候要平衡自己的感觉比较容易，”我说，“但现在不行了，不过参加聚会对我很有帮助。”
轮到彼得时，他大部分只回应别人说的重点，很少谈到自己。
十点，我们围成一个大圆圈，手握着手一齐祷告。这时外面的雨势已小了许多。我们走到那辆凯美瑞旁，他问我饿不饿，我这才发觉自己还真饿了。我没吃晚餐，只在从图书馆回家的路上吃了一块比萨。
“你喜欢中东菜吗，马修？我说的不是那种卖肉串的小摊，而是道地的中东菜。格林威治村那儿有一家很棒。”我说听起来很好。“你知道我们还可以做什么吗？我们可以去布鲁克林那儿转一转，除非你最近在大西洋街附近转太久，已经转烦了。”
“有点儿远吧？”
“嘿，我们有车，不是吗？既然有车，不如好好利用一番。”
经过布鲁克林大桥时，我正在想那桥在雨中真美，他说：“我爱这座桥。前几天我才读到所有桥都在老化，我们不可以不管，一定要不断维修。纽约市的确在做维修工作，可是做得还不够。”
“没有钱嘛。”
“怎么可能？这么多年来纽约市爱做什么就做什么，现在却整天哭穷。怎么会这样，你知道原因吗？”
我摇摇头，“我觉得不只是纽约，好像每个地方都一样。”
“是吗？我只看得见纽约，我老觉得整个城市好像一点一点往下坍，你怎么说的，对，‘下层结构’，就这个词儿。”
“也许吧。”
“整个下层结构都在崩溃。上个月才又爆了一条大水管。到底怎么回事，系统太老旧，每样东西都不行了？十几二十年前，谁听过大水管爆裂吗？你记得这种事情以前发生过吗？”
“不记得，不过这并不表示它就真的没发生过。很多事情发生我都没注意到。”
“嗯，你说得有理。我也一样，很多事情仍然在发生，我却没注意到。”
他选的那家餐厅在和大西洋街隔一个街区的法院大道上。我听他的建议，点了菠菜派当开胃菜，他向我保证这和希腊咖啡店做的圆饼夹菠菜绝对不同。他没骗我。我的主菜是一道砂锅，里面有压碎的小麦和快炒碎肉及洋葱，也很棒，就是份量太多，吃不完。
“可以带回家嘛，”他说：“你喜不喜欢这个地方？一点都不时髦，可是东西好吃得没话说。”
“我真奇怪他们开到这么晚。”
“在礼拜六晚上？厨房会工作到午夜，甚至更晚。”他往椅背上一靠，“要让这顿饭完美，还有一样东西。你喝过一种叫作阿拉克烧酒的玩意儿没？”
“是不是跟乌首酒很像？”
“有点像乌首，但有差别，不过是有点像。你喜欢乌首酒吗？”
“谈不上喜欢。以前在五十七街和第九大道交叉口有一家希腊酒吧，叫做‘安塔尔与斯皮罗’——”
“真的，取那种名字？”
“——有的时候我在吉米·阿姆斯特朗的酒吧喝了一夜的波本威士忌之后，会去那儿喝一两杯乌首，当做睡前酒。”
“波本之后接乌首，嗯？”
“当胃药，”我说，“让你的胃好过些。”
“听起来像是让你的胃永远没感觉。”他对服务生使了个眼色，叫他再加咖啡。“前几天我真想喝酒。”他说。
“可是你没喝。”
“是有。”
“这一点最重要，彼得。想喝是很正常的，这不是你戒酒之后第一次想喝吧？”
“不是。”他说。这时服务生走过来替我们加满咖啡，等他走开之后，彼得说：“可是这是第一次我真的在考虑是喝还是不喝。”
“很认真在考虑？”
“嗯，应该很认真吧。我想是的。”
“可是你并没有喝。”
“没有，”他说，看着自己的咖啡杯，“但是我几乎就嗑了。”
“嗑药？”
他点点头。“海洛因，”他说，“你有没有试过海洛因？”
“没有。”
“连试都没试过？”
“连想都没想过。我喝酒时也从来不认得嗑药的人，当然那些我偶尔逮捕的家伙除外。”
“所以说海洛因是专给下层阶级的人用的喽。”
“至少我一向这么认为。”
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他温柔地笑了笑，“或许你认识用它的人，只是他们没让你知道罢了。”
“有可能。”
“我一直很喜欢它，”他说，“我从来不注射，只吸。我很怕针头，这反而有好处，否则搞不好我现在早就因为艾滋病送命了。你知道吗，不注射也会上瘾的。”
“我听说过。”
“有一两次我嗑药后身体不对劲，吓坏了，后来靠喝酒戒了毒，然后呢，后面的故事你就知道了。我靠着自己戒了毒，却得进戒酒协会戒酒。所以说其实我是栽在酒精手里，不过在我心里，我既是酒鬼，也是毒虫。”
他啜了一口咖啡。“事实上，”他说，“当你透过毒虫的眼睛去看这个城市时，它会变得完全不一样。你虽然是个警察，上了街头也很机灵，不过如果我们两个一块儿在街上走，我看到的毒贩会比你看到的多得多。我会看到他们、他们也会看到我，彼此相认。我随便到纽约任何一个角落，不到五分钟就能碰到一个乐意卖一袋毒品给我的人。”
“那又怎样？我每天都经过酒吧，你也是。同样的道理，对不对？”
“也许吧。海洛因最近行情看俏。”
“没有人说这事儿很容易，彼得。”
“本来挺容易的，现在不容易了。”
上了车他又叨叨着同样的话题。“我会想，干嘛呢？然后我去参加聚会，我就觉得，这些人是谁啊？他们都是从哪儿钻出来的？每个人都在鬼话连篇，说什么把一切都交给上帝，生活就幸福美满了。你相信吗？”
“相信生活幸福美满？并不全然。”
“我看倒比较像团屎。不，我是说你相信上帝吗？”
“那要看你什么时候问我这个问题。”
“就是今天、现在，你相信上帝吗？”我没有马上回答。他接着说：“算了，我没有权利查探你的隐私，抱歉。”
“不，我只是在想怎么回答比较好。我一时答不上来，因为这个问题其实并不重要。”
“上帝是否存在这个问题不重要？”
“它会造成任何影响吗？不论他存在与否，我都得过日子，我都是个一喝酒就把持不住自己的酒鬼。有什么分别吗？”
“那些聚会都在讲上帝。”
“没错，但是不论有没有上帝，或我相不相信上帝，聚会都会继续办下去。”
“你怎么能把自己的意志力托付给一个你根本不相信的东西呢？”
“只要放手，别企图控制每一件事情。只要尽人事，然后听天命。”
“不论上帝是否存在。”
“对。”
他思考了一下。“我不知道，”他说，“小的时候我相信上帝，我上的是教会学校，他们教我什么，我就学什么，我从来没有任何疑问。等我戒酒了，他们说要信服上帝。好，没问题!可是等到那些狗狼养的把弗朗辛这样一块块地送回来时，大哥，是什么样的上帝才会让这种事发生呢？”
“坏事经常在发生。”
“你不认识她啊，老兄。她真的是个好女人，人好，又端庄，又纯洁。是个真正美丽的人，和她在一起连你都会想做个更好的人。而且，她会让你感觉你真的做得到。”他在红灯前踩了刹车，左右看看，往前冲了过去，“以前这样被开过一次罚单。三更半夜，我停了车，左右看去几英里都没看到一个鬼影子，只有白痴才会蹲在那儿等红灯嘛，结果他妈的一个警察把车灯熄了躲在半个街区外，开了我一张罚单。”
“看来这次我们逃掉了。”
“好像。凯南偶尔也会用海洛因，我不知道你知不知道。”
“我怎么会知道？”
“我想也是。大概一个月一次吧，他会吸是一袋，或许没那么多。对他来说那是娱乐，去爵士乐俱乐部，先进男厕所吸一袋，让自己听音乐更加投入。问题是，他不让弗朗辛知道。他明白她肯定不喜欢的，而且他不愿意做任何可能会破坏他在她心目中形象的事。”
“她知道他在做毒品交易吗？”
“那是两码事。那是他的生意，他的工作，而且他并不打算干一辈子。干几年就退出，那是他的计划。”
“每个人都这么计划的。”
“我懂你的意思。总之她并没有大惊小怪。他就是靠那行吃饭的，那是他的生意，是另一个世界，被撇到一边去了。不过他不让她知道他偶尔自己也会用。”他顿了一下，接着说：“前几天他人都迟钝了，被我发现，他还否认。妈的，难道他想在嗑药这档子事上欺骗一条毒虫？那家伙显然已经上瘾了，还发誓说没有。我猜大概是因为我很镇定、很清醒，所以他不想把诱惑摆在我面前，可是你起码要尊重我的智商嘛，对不对？”
“他可以过毒瘾，而你不能，你介不介意？”
“我介不介意？妈的我当然介意。明天他要去欧洲了。”
“他告诉我了。”
“他好像想立刻做一笔，补现金。急着交易最容易被逮捕了，否则就是比被逮捕更惨。”
“你替他担心？”
“天啊，”他说，“我替我们所有人担心!”
在回曼哈顿时的桥上时，他说：“我小的时候很爱桥，搜集桥的图片，我老爸就觉得我长大了应该当建筑师。”
“你还来得及，你知道吗？”
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他笑了。“什么啊，回学校去念书？算了!其实我从来没那个意愿，我只是喜欢欣赏桥而已。如果哪天我有冲动想一了百了，或许会从布鲁克林大桥上跳下去。半路一定会改变主意，对不对？”
“我听过一个家伙在当主讲人时说，有一次他在一座桥上从醉得不省人事突然醒过来，好像就是这一座桥，就在栏杆外面，一只脚悬在空中。”
“真的？”
“他似乎不是在开玩笑。完全不记得是怎么上去的，就这样!一只手抓着栏杆，一只脚悬空。后来他爬回桥上，回家去了。”
“大概多喝了一杯。”
“我想也是。可是你想想，万一他等五秒钟后才醒呢？”
“你是说等他另一只脚也跨出去以后？那感觉一定很可怕，对不对？唯一的好处就是受苦的时间不会太长。噢，他妈的，我应该开进那个车道里的。没关系，我们可以多开几条街，反正我很喜欢这里。你常来这一带吗，马修？”
我们正经过南街码头一片靠近富顿街鱼市附近的新建地区。“去年夏天，”我说：“我和我女朋友在这里消磨了一个下午，在附近逛街，还在其中一家餐厅吃饭。”
“现在有点雅皮了，不过我还是喜欢，但不是夏天。你知道这里什么时候最棒吗？就是这样的晚上，又冷又空荡，天上飘着毛毛雨，这种时候这里真美。”然后他笑了，“喏，这就是一个十足毒虫在讲话了，”他说：“给他看伊甸园，他会说他希望那儿又暗又冷又凄凉，而且他只要一个人在里面。”
我的旅馆前，他说：“谢了，马修。”
“谢什么？我本来就打算去参加聚会的，是我应该谢你送我一程。”
“嗯，我是谢谢你陪我。在你进去以前，我有个问题憋了一整个晚上。你替凯南办的这件事，觉得可能查出什么结果吗？”
“我可不是走过场而已。”
“我知道你在尽你最大的努力，我只是想知道你觉得这样做会不会有结果。”
“有一线希望，”我说，“我不知道这个希望到底多大，让我可以调查的头绪实在不多。”
“这我明白。在我看来，给你的头绪几乎等于零。当然你是从一个专业人员的观点来看这件事，你看到的肯定不一样。”
“很多事都得看我现在采取的几项行动是否会有进展，彼得。还有他们未来的行动也会是决定因素之一，而他们是我无法预测的。至于我是否乐观，那要看你在什么时候问我这个问题。”
“跟你的上帝一样，嗯？问题是，即使到了下结论，肯定这事儿没指望的时候，也别忙着告诉我弟弟，好吧？再继续办个一两个星期，让他觉得他已经尽力了。”
我没吭声。
“我的意思是——”
“我懂你的意思，”我说：“问题是这种事不需要别人告诉我。我一向顽固得无可救药，一旦开始做一样事情，要我放手很难很难。老实告诉你，我想这大概就是我能够破案的主要原因；不是因为我聪明，而是因为我像条狗似的死咬着不放，非把事情扯出来不可。”
“事情迟早会扯出来，对不对？没有一个凶手能逃得了的。”
“以前人们是这么说的吧？现在好像听不到了。有太多凶手都逃过了。”我下了车，又探头进去把那句话讲完。“那是从某个角度来看，”我说，“不过从另一个角度来看，他们的确没逃过。其实我觉得，任何人做任何事都会有报应的。”
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那天晚上我很晚才睡。我想睡，睡不着；想看书，看不下去。最后坐在黑暗的窗前，望着外面街灯下的雨丝。我坐在那儿想一些长长的思绪。“年少的思绪，是长长、长长的思绪。”我曾经在一首诗里读到过这样一句，其实在任何年龄，你都可以有长长的思绪，如果你睡不着，而天又下着细雨的话。
十点多电话铃响时我还在床上。TJ说：“你有笔吗，大哥？你要情报吗，快记。”他一古脑儿的念出两个七位数的电话号码，“最好写下区号718，因为你得先拨这个号。”
“这会拨到哪里？”
“真奇怪，居然第一次打电话就遇到你在家。大哥，找你还真得碰运气!星期五下午打电话找你，星期五晚上打电话找你，昨天一整天、一整夜，直到午夜还在打电话找你。大哥你可真难找!”
“我出去了。”
“我用小指头想想也知道应该是这样。大哥，你派我去的任务可真不赖。老布鲁克林，走几天也走不完。”
“它的确很大。”我表示同意。
“大得让人受不了啊！我去的第一个地方，坐到最后一站下车，火车从地下钻到地上，可以看到一堆漂亮房子，像电影里的老镇，完全不像纽约。走到第一部公用电话，打给你，没人在家。又继续追第二部公用电话，大哥，那是什么鸟路，那么长!有几条街，我在街上走，那儿的人全瞪着我瞧。黑鬼!你来这里做什么？虽然没一个人讲出来，但你不必很用力听，就可以听到他们心里在想什么。”
“可是你没惹麻烦。”
“大哥，我从来不惹麻烦。我呢，是这么做的，我在麻烦看到我之前，就会先看到它。我找到第二部电话，再打给你，找不到你，因为你不让我找到。所以我就想啦，嘿，搞不好这附近就有地铁站，因为离我刚才下车的地方已经有八百英里了。我就走进一家糖果店，问吧：‘请问您，最近的地铁车站在哪里？’我就是这样讲的哦，你知道，就跟电视上报道新闻的人讲话一样。那位老兄又瞪我，‘地铁？’好像他这辈子没听过这两个字，这个概念好像让他脑筋转不过来哦。于是我干脆照原路走回去，大哥，一直走到弗莱特布什线的底站，因为至少我知道那条路怎么走。”
“那好像就是最近的地铁站。”
“你好像说对喽，因为后来我看了地铁地图，真的就是那一站最近。另一个留在曼哈顿的理由，大哥，就是你永远不会离地铁站太远。”
“我会铭记在心。”
“我真希望我打电话的时候你在家。我全设计好了，我念电话号码给你听，然后说，‘现在就打。’于是你拨那个号码，我接起来说：‘就是我。’现在告诉你感觉就不酷了，可是那个时候我不真是等不及了。”
“你是说那些电话上都贴着号码吗？”
“哦，对了！我都忘记说了。第二部，就是走了好长好长一段路去到韦特兰斯大道上的那部，路上每个人都用很奇怪的眼光看我，那部上面有号码。可是另一部，在弗莱特布什大道和法拉格特路交叉口的那部，没有号码。”
“那你怎么知道号码的？”
“咦，我有办法啊，我不是早告诉你了吗？”
“说了不只一次。”
“我呢，就打电话给接线员，说：‘嘿，女孩，搞什么啊，这部电话上面没号码，我怎么知道我现在在用哪个号码？’她跟我解释了一大堆，说什么她没办法告诉我号码啦，不能帮我的忙啦。”
“好像不太可能。”
“我也是这么想。他们有那么多仪器，你打电话去查号台，她们答得比你问得还快，怎么可能没办法告诉你自己打的这部电话的号码呢？然后我想啦，TJ，你是猪啊，他们把号码拿掉，就是为了对付那些毒贩，你还用那种毒贩的语气去问人家。于是我又拨了一次0，因为你可以整天打电话给接线员而不用花半毛钱，免费服务!而且每次接电话的人都不一样，对不对？所以这次是另一个妞儿跟我讲话，我把街头混混的腔调全部拿掉，说，‘小姐，有件事想请您帮个忙，我现在在打公用电话，需要把电话号码留给公司，让他们打回来，可是有人用喷漆在电话外壳上乱涂，让我无法看清楚号码，不知道你可不可以帮我查一下，然后告诉我。’我还没讲完哦，她就把号码念给我听了。马修？噢，操!”
电话录音又插进来要钱。
“钱用完了，”他说，“我得再喂一个硬币进去。”
“把你的号码给我，我打给你。”
“不行。我现在不在布鲁克林，也没有骗到这部的电话号码。”电话响了一声，他喂的硬币掉了下去。“好了，现在没问题?。怎么样，我拿到那个号码的方法很老练吧？你听得到吗？怎么不说话？”
“我太惊讶了，”我说，“我不知道你还能用这种语气讲话。”
“什么语气？你是说像普通人啊？当然可以。虽然我在街头混，但这并不表示我无知啊。这是两种完全不同的语言，大哥，现在，你是在跟一只双语猫讲话。”
“哇，真令我印象深刻。”
“真的吗？我猜我安全去到布鲁克林，又安全回来，大概会令你印象深刻。接下来你要我做什么？”
“目前还没事。”
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“没有？总有我可以做的事吧。这一次我表现不错吧？”
“你很棒。”
“你不需要是火箭科学家，也能找得到路去布鲁克林再回来。可是从接线员那里拿到电话号码的那招就酷了，对不对？”
“绝对。”
“我很有办法的。”
“非常有办法。”
“可是你今天还是没工作给我做。”
“恐怕没有，”我说，“过一两天再打电话过来问我。”
“问你，”他说，“大哥，只要你说一句，我随时打电话问你都可以，问题是你根本不在那里让我问嘛。你知道谁才应该装个寻呼机吗？大哥，就是你!我可以传呼你，然后你心里就想，‘一定是TJ想找我，一定很重要。’什么事这么好笑？”
“没什么。”
“那你干嘛笑？我每天都打电话问你，大哥，因为我觉得你需要我替你工作。别和我争论，阿伦!”
“嘿，我喜欢这个韵。”
“我就知道，”他说，“专门留给你的。”
星期天一整天都在下雨，大部分时间我都待房间里。我打开电视，在网球赛、ESPN和高尔夫球赛之间转来转去。有的时候我可以专心看完一场网球比赛，但那一天不行。我从来没办法好好看高尔夫球赛，但高尔夫球赛的画面漂亮，解说通常也不像其他运动比赛中的那么唠叨，所以当我在想别的事情时，看看高尔夫球赛还不错。
下午过了一半，吉姆·费伯打电话来取消我们的晚餐约会。他太太的一个表亲去世了，得去露个面。“我们可以约在哪里喝个咖啡，”他说，“只可惜现在天气这么坏。”
结果我们在电话上谈了十分钟。我提到我担心彼得·库利，怕他会开始喝酒或嗑药
“听他描述海洛因那个样子，”我说，“连我都想试试。”
“我注意到毒虫都有这种特点，”他说，“总是很渴望、很向往的样子，好像一个老头子在悲叹逝去的年少时光。你知道你是没办法帮他保持清醒的。”
“我知道。”
“你没在辅导他吧？”
“没有，不过他也没有别的辅导员。昨晚他把我当成辅导员了。”
“他最好不要正式要求你做他的辅导员。你跟他弟弟已经有一层工作上的关系，所以多少跟他也有点关系了。”
“我想到了这一点。”
“而且即使他真的开口要求了，也不表示他就是你的责任。你知道做一个成功辅导员的要件是什么吗？就是自己保持清醒。”
“这话很耳熟。”
“大概是我讲的。没有一个人可以帮任何人保持清醒。我是你的辅导员，我帮你保持清醒了吗？”
“没有，”我说，“不论有没有你，我都一直保持清醒。”
“是不论有没有我，还是故意要跟我过不去？”
“或许两种因素都有一点吧。”
“彼得到底有什么问题？因为不能喝一杯或打一针，就自怨自艾？”
“是用鼻子吸。”
“嗯？”
“他不敢用针筒。不过你说得对，大致就是这么回事儿。而且他还对上帝很不满。”
“操!谁不是啊？”
“因为什么样的上帝才会让那种事发生在像他弟妹那么好的人身上呢？”
“上帝经常做这种事。”
“我知道。”
“或许上帝有自己的理由，或许耶稣基督需要她去当一束阳光，你还记不记得那首歌？”
“好像没听过。”
“我祈祷你永远都不要从我嘴里听到，我不喝醉是唱不出来的。嘿，你看他是不是跟她有一腿？”
“谁跟谁有一腿？”
“还能有谁？彼得和他弟妹？”
“天哪，”我说，“我怎么会这么认为？你的思想真他妈肮脏，自己知不知道？”
“近墨者黑嘛。”
“肯定是。不，我不这么认为。我觉得他只是很难过，而且我觉得他想喝酒又嗑药。我希望他不会真的去做，就是这样。”
我打电话给埃莱娜，告诉她我晚餐时间有空了，可是她已经跟她朋友莫妮卡约好，请她去家里玩。她说她们打算叫中国菜，欢迎我加入，这样可?多叫几样菜。我说算了。
“你怕我们整晚都在聊女人的话题是不是？”她说，“你的顾虑大概是有道理的。”
我在看《六十分钟》的时候，米克·巴卢打电话来。我们聊了一二十分钟。我告诉他本来我已经订好机票准备去爱尔兰了，后来又不得不取消行程。他为我不能去感到遗憾，但同时也为我找到事情做而高兴。
我跟他讲了一点点我现在的工作，但没告诉他我在替什么样的人工作。他对毒贩毫无同情心，偶尔还会闯入那种人家里拿点儿现钞，补贴补贴自己的收入。
他问纽约天气如何，我说已经下了一整天雨了。他说那边永远都在下雨，搞得他连太阳是什么样子都记不得了。噢，还有，我听说了没？他们已经证实上帝是爱尔兰人了。
“真的？”
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“真的，”他说，“你看看这些事实嘛。他一直到二十九岁还父母住在一起；明天就要死了，最后一个晚上还跟哥儿们出去喝酒：他相信他妈是处女，而他妈那个好女人呢，则认定他就是上帝。”
新的一周终于开始了。我卖力地查着库利案，先查出经手利拉·阿尔瓦雷斯谋杀案的警官是谁。利拉·阿尔瓦雷斯便是那个陈尸绿林墓园的布鲁克林学院的学生，那个案子并不属于第七十二分局，而是由布鲁克林刑事组一位名叫约翰·凯利的刑警负责调查的，但我一直找不到他本人，也不想给人留下我的姓名和电话号码。
星期一我和埃莱娜见面。她的电话并没有因为强奸案受害者纷纷来电而忙得不可开交，令她好不失望。我告诉她搞不好她一个电话都接不到，有时候就是这样，你得在水里丢下很多很多鱼饵，等上好久还不见一条鱼来咬。何况现在还早，我说。跟她在电话里聊过的人可能过了周末才会开始打电话。
“周末已经过啦。”她提醒我说。我说就算那些人打了电话，或许要等一阵子才会找到那些受害者，而且那些受害者可能还得考虑个一两天，才会决定打这个电话。
“或决定不打。”她说。
星期二，仍然没有电话进来，她更加沮丧。但等到星期三晚上我跟她通话的时候，她却非常兴奋。好消息是有三个女人打电话来；坏消息是没有一个听来跟绑架弗朗辛·库利那帮人有关系。
一个女人在她公寓外面的走廊里被一名单独行动的攻击者突击。他强奸了她，还抢了她的皮包。另一个女的让别人载她回家，因为她以为对方是同班同学；他亮出一把刀，命令她去后座，可是她逃脱了。
“他是个瘦巴巴的小男孩，又单独行动，”埃莱娜说，“所以我觉得把他列入考虑似乎太牵强了。第三个打电话来的是约会强奸，或者叫泡马子强奸，我不知道你是怎么称呼这种案例的。根据那女人的说法，她和她的女朋友在阳光岸一家酒吧里钓到两个男的，她们坐上男的车子出去兜风，然后她女朋友晕车，他们只好停车，让她下车呕吐。结果他们居然就开车跑了，把她丢在那里，你相信有这种事吗？”
“是不太体贴，”我说，“不过这样好像不叫强奸。”
“真是绝了。后来他们又兜了一阵子，然后他们回到她家，要求跟她上床，她说门儿都没有，你们把我当作是什么女人，又说了些类似的话。最后她终于答应干其中一个，就是跟她配对的那个，另一个人可以在客厅里等。当然他没照做，他们俩正要开始时他就走进来看，这下子对浇熄他的欲火实在帮助不大，你也可以想象。”
“然后呢？”
“然后他说求求你、求求你、求求你，她说不、不、不，最后她决定替他口交，因为那是唯一可以摆脱他的办法。”
“她跟你讲这些？”
“当然用字造句比较含蓄，不过基本上就是这样。然后她去刷了牙，打电话叫警察。”
“说她被强奸了？”
“我同意啊。那男的从求求你、求求你、求求你，变成如果不让我痛快，我就踢掉你的牙，我认为这样已经符合强奸的标准了。”
“哦，那当然，如果他这样硬来的话。”
“不过听起来还是不像我们要找的家伙。”
“嗯，一点都不像。”
“如果你想继续查下去的话，我把她们的电话号码抄下来了，而且我跟她们讲只要制作人决定做，我们就会打电话跟她们联络，不过目前拍片计划有点问题。对不对？”
“一点没错。”
“所以说虽然我没得到有用的情报，接到三个电话还是很令人鼓舞的，你说是不是？而且明天可能会有更多电话。”
星期四来了一个电话，本来听起来还挺有希望的。一个三十出头的女的在圣约翰大学修研究院的课，在校园里的停车场上正要打开自己车门的时候遭到三个男人用刀挟持。他们全挤进她的车里，开到坎宁安公园，在那里跟她口交及阴交，不只用一把刀不断威胁她，恐吓她要切除她的身体各部分，而且真的割伤她的一条臂膀，不过可能是不小心割伤的。等他们都办完事了以后，他们把她丢在那里，驾着她的车跑了。到现在案发已经快七个月，那辆车还没找到。
“但不可能是他们，”埃莱娜说，“因为那三个男的是黑人。在大西洋街做案的那些人是白人，对不对？”
“对，所有目击证人都这么说。”
“嗯，这几个是黑人。如果我一直追问她这一点。她一定觉得我有种族歧视，或是我怀疑她有种族歧视，否则干嘛紧咬着强奸犯的肤色问个不停？当然对我来说这一点特别重要，因为这么一来就表示她并不符合我们的条件了，除非那帮人在去年八月到现在这段时间里，想出个法子改变肤色。”
“如果他们有这个本事，”我说：“那他们就绝对不只值四十万了。”
“你真好。总之，我觉得自己好像白痴，不过我还是抄下了她的名字和电话号码，告诉她只要计划通过就会联络她。还有一件很有意思的事，你想不想听？她说不管这件事会不会有结果，她都很高兴自己打了这个电话，因为能讲出来对她帮助很大。事情刚发生的时候她常常讲，也作了些心理辅导，可是她已经很久都没提这件事了，她觉得好过很多。”
“一定也让你觉得很好。”
“她还以为我是辅导人员，暗示能不能一周来我这儿一次作治疗，我跟她讲我是制片的助理，这两份工作需要的技巧是一样的。”
同一天，我终于找到了布鲁克林刑事组的约翰·凯利刑警。他还记得利拉·阿尔瓦雷斯案，说那实在很可怕。她是个很漂亮的女孩，而且每个认识她的人都说她是个又很听话又用功的学生。
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我说我在写一篇关于在不同寻常的地点弃尸的报道，问他尸体在被发现时有没有不异样之处。他说尸体曾遭肢解，我问他是否能说得详细些，他说还是不说的好。一方面是因为该案某些部分他们想保密，另一方面是顾及到女孩家人的感受。
“我想你一定可以谅解。”他说。
我又试了几个不同的策略，结果都是碰壁。我谢谢他，正打算挂电话的时候，突然想到问他是否曾在七十八分局上过班，他问我为什么问这个。
“因为以前我认得一个在七十八分局上班的约翰·凯利，”我说，“不过我看你们绝对不是同一个人，因为他现在早已过了退休年龄了。”
“那是我父亲，”他说，“你说你姓斯卡德？你到底是干什么的，记者？”
“不，我自己也办案。曾经在七十八分局待过一阵，然后转到曼哈顿第六分局，在那里升了刑警。”
“噢，你是刑警？现在变成作家了？我父亲常说要写一本书，不过他是光说不练。他退休大概有八年了，现在在佛罗里达家中的后院里种葡萄柚。我认识很多警察都在写书，至少他们是这么说的，不然就是说在计划中，不过你真的在写？”
是时候转变话题了。“不。”我说。
“什么？”
“刚才都是胡扯，”我坦承，“我现在是私家侦探，离开警界后就开始做这行。”
“那你到底想知道阿尔瓦雷斯案的哪些事？”
“我想了解肢解的内情。”
“为什么？”
“我想知道是不是切除肢体。”
一阵静默，时间长得足以让我懊悔根本不该提出这一连串问题。然后他说：“你知道我想知道什么吗，先生？我想知道你他妈的到底是从哪里钻出来的。”
“一年多以前在皇后区出了一个案子，”我说，“三个男人从伍德海芬的牙买加大道上掳走一个女人，然后把她丢在森林公园一个高尔夫球场里。除了各种凌虐的痕迹，他们还切除了她两根指头，塞进她的，呃，身体开口处。”
“你有什么理由认为这两件案子是同一伙人干的？”
“没有，但我有理由相信做掉戈特斯坎德的凶手没有就此罢手。”
“皇后区那个女的姓戈特斯坎德？”
“对，玛丽·戈特斯坎德。我一直想把杀她的凶手和其他案件连在一起，阿尔瓦雷斯案看起来很有可能，可是对于那件案子，我知道的仅限于报纸上的报道。”
“阿尔瓦雷斯的屁眼里塞了根指头。”
“戈特斯坎德也一样。她前面还塞了一根。”
“在她的——”
“对。”
“你跟我一样，不喜欢说出死人的那些部位。妈的，你去验尸化验室晃晃，那些家伙一个比一个猥亵。我猜他们是不想让自己有任何感觉吧。”
“也许吧。”
“可是我总觉得这样太不尊敬人了。那些可怜人，她们还能要求什么呢？不就是在她们死后给她们一点点尊重。杀她们的人可一点都不尊重她们。”
“嗯。”
“她的一个乳房不见了。”
“什么？”
“阿尔瓦雷斯。他们把她一边的乳房切掉了。根据流血的程度，他们说乳房被切除时她还活着。”
“上帝!”
“我真想抓住这些王八蛋，你知道吗？进了刑事组，你每一个都想逮，根本就没有什么所谓的轻度谋杀，可是有些罪犯会让你觉得特别下手，这个就是。我们真的尽力了，查了她的行踪，跟每一个认识她的人都谈过。可是你也知道这种案子，如果受害者跟凶手没有关系，案子本身又没留下什么实质性的线索，你能做的也只有这么多了。现场能采到的证据非常少，因为他们是在别处杀了她，然后才把她丢在墓园里。”
“那部分报纸上说了。”
“戈特斯坎德也一样？”
“对。”
“如果当初我知道戈特斯坎德案的话——你说是一年多以前？”我把日期告诉他，“原来这件案子一直待在皇后区的档案柜里，我怎么会知道呢？两具尸体，手指都被，呃，切除，然后塞入，我却坐在这里用自己的大拇指塞自己的屁眼。我不是故意要这样说的，老天。”
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“希望对你有帮助。”
“你希望对我有帮助？你还有什么情报？”
“没有了。”
“如果你隐瞒——”
“戈特斯坎德案我所知道的部分，全都在她的档案里。阿尔瓦雷斯案呢，我知道的都是你告诉我的。”
“你跟这两件事有什么关系？你自己的关系？”
“刚才我才告诉你——”
“不!不!不!你为什么这么感兴趣？”
“这一点必须保密。”
“保密个屁!你没有权利隐瞒事实。”
“我没有隐瞒事实。”
“那你说这叫什么，嗯？”
我吸了一口气，然后说：“我想我说的已经够多了。我对戈特斯坎德或阿尔瓦雷斯这两件刑事案都并不是特别清楚。一件我读了档案，另一件是你告诉我的，那就是我知道的全部。”
“一开始，你为什么要去读那个档案？”
“因为一则一年前的报纸新闻，然后我读到另一则新闻，又打电话给你，就这样。”
“你在包庇你的雇主。”
“就算我有雇主吧，他可绝不是凶手。他是谁，那是我个人的事。难道你不想自己去比较比较两件案子，看看是否能突破？”
“我当然会这么做，可是我真想知道你葫芦里在卖什么药。”
“那并不重要。”
“我可以传你来局里，或是差人去逮捕你，你想这样玩？”
“你是可以这么做，”我说，“可是除了我刚才告诉你的话，你是问不出什么来的。你可以浪费我的时间，不过你也会浪费你自己的时间。”
“你他妈的胆子还真大，这点我服了你。”
“嘿，好了，”我说，“现在你也得到一些新的情报了，如果你想记一笔账在我头上，当然可以，可是这样有什么意义呢？”
“那我应该说什么呢？谢谢你？”我心里想，说一声你会少块肉啊，但没说出口。“算了算了，”他说，“不过你最好还是把地址跟电话号码留下，搞不好我会需要联络你。”
我犯的错就是一开始让他知道了我的名字。我可以试试他到底是不是能干的警察，让他自己去曼哈顿电话簿里找，但又怎么样呢？我把地址和电话号码给了他，告诉他我为不能回答他所有的问题感到抱歉，可是我必须对自己的雇主负一定的责任。“如果我现在还是警察，碰上这种事一定气炸了，”我说，“所以我可以了解为什么你会有这样的反应。可是该做的我还是非做不可。”
“对，这一句词儿我听多了。嗯，或许干下这两件案子的真是同一伙人吧，或许经过比较之后，我真的能有所突破。那就好了。”
最后那一句已经是很接近“谢谢你”了，我也很乐意就此结束。我说那的确会很好，并祝他好运，然后请他代我向他父亲问好。
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那天晚上我去参加聚会，埃莱娜去上课，然后我们俩分别坐出租车赶去鹅妈妈之家见面，坐下来听音乐。丹尼男孩大约十一点半出现，过来加入我们。他身边带了一个女孩，非常高，非常瘦，非常黑，而且非常奇怪。介绍她的时候他说她叫卡利，当时她点了个头，在接下来的半小时内一言不发，而且好像也没听见任何人讲话似的，然后突然把身子往前一倾，直勾勾地盯着埃莱娜说：“你的灵气是暗蓝色的，非常纯，非常美。”
“谢谢你。”埃莱娜说。
“你有一个非常古老的灵魂，”卡利说。那是她说的最后一句话，也是显示她意识到我们的存在的最后一个征兆。
丹尼男孩能报告的事不多，于是我们大部分的时间只是听音乐，然后在乐师换场休息时闲扯淡。我们离开时已经很晚了，在回她公寓的出租车上我说：“你有一个非常古老的灵魂，暗蓝色的灵气，还有一个很可爱的小屁股。”
“她的观察力非常敏锐，”埃莱娜说：“大部分的人都要等到第二次或第三次见面才会注意到我暗蓝色的灵气。”
“更别提你的老灵魂了。”
“其实别提我的老灵魂最好，至于我可爱的小屁股，那就随便你说罗。他上哪儿找来这些女人的？”
“不知道。”
“如果说她们清一色全是大脑少根筋的芭比娃娃，那也就罢了，问题是他的女朋友什么类型的都有。这个叫卡利的，你看她在嗑什么？”
“不知道。”
“显然是在另外一个空间里游走。现在的人还用迷幻药吗？她大概吃了神奇蘑菇，不然就是那种只能长在腐烂皮革上的会让人产生幻觉的菌类。告诉你一件事，她若是去当法师，肯定赚大钱。”
“要是她的皮烂掉了就不行了，而且她必须能够集中精神在工作上。”
“你懂我的意思嘛。她的外型和神情都很适合。你难道不能想见自己匍伏在她的脚下还乐在其中的德性吗？”
“不能。”
“唉，你啊，”她说，“你自己就是性变态的笨蛋法师。还记不记得我把你绑起来那那次？”出租车司机显然在强忍住笑。“你别说了。”我说。
“记不记得嘛？你睡着了。”
“这表示你给我多大的安全感，”我说，“拜托，请你不要再说了。”
“我会用我暗蓝色的灵气把自己包起来，”她说，“我会很安静，很安静。”
第二早晨我离开之前，她告诉我她对强奸案受害者来电一事有极好的预感。“就是今天!”她说。
可是她错了，不论她是否有鬼蓝色的灵气，那天一个电话都没打来。当天晚上我跟她聊天的时候她还有点生气。“我想就这么多了，”她说，“星期三来了三个，昨天一个，今天为零。我还以为自己可以当大功臣，追踪到真正重要的消息哪。”
“百分之九十八的调查工作都毫无意义，”我说，“你只能把你能想到的事都做好，因为你不知道哪件事会有用。你在电话上的表现非常出色，反应其实算相当热烈了。没有必要觉得自己失败了，就因为你没能把那三个恶魔挖出来吗？你现在等于在大海里捞针，而且弄不好这片海里根本就没有针。”
“怎么说？”
“我的意思是，他们很可能从来没有留下任何活口。也许把蹂躏过的女人全宰了，所以你很可能是在找一个根本不存在的女人。”
“如果她真的不存在，”她说，“那我倒要说一声‘去你的’!”
TJ现在每天都打电话来找我，有时候一天不只一次。我给了他五十元，叫他去布鲁克林查那两部公用电话，那笔生意他赚不了多少钱，扣除搭乘地铁和公共汽车的钱之外，剩下的大概都用来打电话了。他去替赌场庄家收钱、去给街头乞丐当搭档，或者任何可以赚到钱的跑腿工作，都会比替我办事强，但他仍然不停骚扰我，要我给他工作做。
星期六我写了一张支票付我的房租，还有每月固定得付的账单——电话费、信用卡。我在看电话帐单时，又重新思考打给凯南·库利的那些电话。几天前我又给给各家电话公司打过电话，想找到一位能够想出提供我所要资料方法的职员。但是，仍然每个人都告诉我那是不可能的。
十点半TJ打电话来的时候，我正在想这个问题。“再给我几部电话让我去查嘛，”他哀求道 ，“布朗克斯区，斯塔顿岛，随便哪里。”
“现在你可以替我做件事，”我说，“我给你一个号码，你告诉我都有谁打过它。”
“再说一遍？”
“唉，没什么。”
“不，你刚才说了，大哥，告诉我是什么事。”
“或许你真能办到，”我说，“记不记得你是怎么甜言蜜语，从接线员那儿套到法拉格特路那部公用电话的号码的？”
“你是指我模仿布鲁克斯兄弟讲话那一招？”
“没错。也许你可以用同样的语气，骗到某位电话公司的副总裁，请他想出如何列出打进湾脊同一部电话的不同电话号码的清单。”他又问了几个问题，我把我想查的资料，以及为什么查不到的原因解释给他听。
“等等，”他说，“你是说他们不肯给你？”
“他们根本没得给。他们能把每通电话都记录下来，却没办法这样分类。”
“操，”他说，“我打去的第一个接线员也跟我讲她没办法告诉我那部电话的号码。不能相信他们说的每句话啊，大哥。”
“不，我——”
“你什么，”他说，“每天都打电话给你，问你有什么事给TJ做，每次你都说没有。为什么以前你不告诉我这件事？你太蠢了，大哥!”
“你的意思是？”
“我的意思是，你如果不告诉我你想要什么，我怎么可能给你呢？我第一次看到你的时候就跟你说过了，当时你在杜斯乱转，也不跟任何人讲话。我马上就对你说了，告诉我你要什么，我帮你找到。”
“我记得。”
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“那你干嘛还去跟什么电话公司搅和？明明就可以来找TJ嘛!”
“你是说你知道怎么去跟电话公司要这些号码？”
“我不知道，大哥。可是我知道怎么找到港家兄弟!”
“港家兄弟，”他说，“吉米和大卫。”
“他们是亲兄弟？”
“依我看是一点血亲关系都没有。吉米·洪是中国人，大卫·金是犹太人；至少他老爸是犹太人，他老妈好像是波多黎各人。”
“为什么叫他们港家兄弟呢？”
“吉米·洪和大卫·金？香港和金刚!”
“哦!”
“加上以前他们最喜欢的游戏是‘大金刚’。”
“那是什么东西，电子游戏吗？”
他点点头，“好玩!”
那时我们坐在公共汽车总站的一个点心店里，他坚持要在那儿见面。我叫了一杯很难喝的咖啡，他吃一根热狗，就百事可乐。他说：“你还记得我们在杜斯看到的那个家伙‘袜子’吧？在那里他是霸王，可是一站在港家兄弟旁边，就不行啦!你也知道玩家都拼命想跟机器保持同样的速度对不对，可是港家兄弟不必，他们永远都比机器快一步。”
“你带我来这里，就是要介绍两个弹子神童给我认识？”
“弹子机跟电子游戏差得远了，大哥!”
“也许吧，可是——”
“可是那中间的差别，比起电子游戏跟港家兄弟现在玩的东西，又差得远了。我告诉过你有些家伙在杜斯混久了，变得很棒，棒得没有对手了，对不对？所以就觉得很无聊。”
“你是说过。”
“有些家伙就会迷上电脑。我听说港家兄弟从一开始就玩电脑，他们就是靠电脑比电子游戏机快一步的，在机器走下一步之前就已经知道了。你不下下棋？”
“略知一二。”
“哪天我们俩来玩它一盘，看你到底行不行。你知道华盛顿广场上那些石头桌子吧？很多人带着钟、棋和书去，一边排队等下场，一边研究棋谱。有时候我就去那里下棋。”
“你一定很棒。”
他摇摇头。“有些家伙哦，”他说，“你跟他们玩，简直比在齐腰的水池里赛跑还难，简直寸步难行，因为他们的脑袋里永远都比你早走五六步。”
“有时候干我这行就是这种感觉。”
“真的啊？反正，电子游戏对港家兄弟来说就是这样，他们永远快五六步，所以他们就去玩电脑啦。你大概会说他们是‘骇客族’，知不知道那是什么？”
“我听过这个词儿。”
“大哥，你想查电话公司的资料，何必打电话给接线员，也不必去跟什么副总裁哥哥纠缠，只要找港家兄弟就行了!他们能钻进电话里，在里面爬来爬去，电话公司就好像一个大怪物，他们能在怪物的血管里游泳。你还记得那部电影，叫什么，《神奇旅程》的？他们是进入电话里漫游。”
“这我就不知道了，”我说：“如果公司里的高级主管都不知如何叫出那些数据——
“大哥，你怎么不听我说呢？”他叹了口气，然后含着吸管用力一吸，把他那杯百事可乐里的最后一滴吸光。“你想知道街头有什么新闻，巴里奥、哈莱姆或杜斯发生些什么事，你会去问谁？问他妈的纽约市长吗？”
“噢。”我说。
“懂我的意思了吧？他们就好像在电话公司的街头上混。你知道贝尔妈妈吧？港家兄弟老早躲在她的裙子底下往上瞧了。”
“我们要去哪里找他们？去杜斯？”
“不是告诉你了吗，他们早就没兴趣了。他们偶尔会来瞧瞧有什么新花样，不过早就不在那里混了。我们找不到他们的，他们会来找我们。我跟他们讲我们会在这里。”
“你怎么跟他们联络上的？”
“你想呢？当然是传呼罗。港家兄弟永远都在电话附近游荡。你知道吗，这根热狗好吃。你以为这种鸟地方东西一定很难吃，可是他们的热狗还真不错。”
“是不是表示你还想再来一份？”
“顺便嘛。他们来这里需要一段时间，然后还得打量打量你，才决定要不要进来见你。要先确定你是一个人来的，万一他们怕你，马上就可以拔腿开溜。”
“他们为什么要怕我？”
“因为你很可能是替电话公司工作的警察啊？大哥，港家兄弟可是不法之?!贝尔妈妈要是逮住他们，不拿鞭子抽他们的屁股才怪!”
“问题是，”吉米·洪说，“我们非得很小心不可。穿西装的那些人深信骇客族是自黄祸之后对美国大企业最严重的威胁，媒体整天报道如果骇客族想胡作非为，将对整个系统造成多大多大的伤害。”
“破坏数据资料，”大卫·金接口道，“篡改记录，破坏电路。”
“听起来是非常吓人，问题是他们忽略了一个事实，我们从来不会干那种事。他们以为我们想在铁轨上放炸药，其实我们只不过想搭个免费便车罢了。”
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“哦，偶尔某个白痴会投入一个病毒——”
“但大部分都不是骇客族干的，都是些变态，对某公司不满啦，不然就是用盗版软件，结果搞进来一个小技术故障。”
“重点是，”大卫说，“吉米太老了，不能冒险。”
“上个月满十八了。”吉米·洪说。
“万一被抓到，会送他去成人法庭——如果他们依据年代记录年龄的话。不过如果他们考虑情绪成熟度——”
“那大卫就什么都不用怕了，”吉米说，“因为他还没到达理性时期。”
“理性时期是在石器时代之后，铁器时代之前。”
一旦他们信任你，想叫他们住嘴都不行。吉米·洪大约六英尺二，又细又长，黑色直发，一张沉默寡欢的脸，戴一副飞行员太阳眼镜，镜片是琥珀色的。我们一起坐下来一刻钟后，他便换上一副玳瑁框的圆边透明眼镜，使他的外型一变，从嬉皮变得书卷气十足。
大卫·金还不到五英尺七，圆脸，红发，满脸雀斑。两人都穿大都会棒球队热身夹克，丝光卡其布长裤和锐步球鞋，但穿着一致并没有让他们俩看起来像孪生兄弟。
不过你如果闭上眼睛，可能真的会这么以为。他们的声音很像，说话方式更像，而且还经常接对方的话茬，替对方把话讲完。
他们觉得在一件谋杀案的侦查里插上一脚很不错（我并没有告诉他们细节），也觉得我从各个电话公司那儿得到的反应非常有意思。“太美了，”吉米·洪说，“说这件事不可能做到，通常就表示他不懂怎么做。”
“这是他们的系统，”大卫·金说，“你还以为他们至少该懂吧!”
“其实他们不懂。”
“然后他们就迁怒于我们，因为我们比他们更了解他们的系统。”
“他们还以为我们会去破坏那个系统——”
“——其实我们爱那个系统还来下及呢。因为如果你想认真玩骇客族游戏的话，进NYNEX就得了。”
“那个系统挺好的!”
“复杂得无法想象。”
“环中有环。”
“迷阵中有迷阵。”
“是最极限电子游戏，是终级的《龙与地下城》，所有的全部集合在一起。”
“简直就是个宇宙。”
我说：“可以办得到？”
“办到什么？哦，那些号码啊？在某一天打给某一部电话的所有电话号码？”
“对。”
“有点问题。”大卫·金说。
“他的意思是说这个问题很有趣。”
“对，非常有趣。当然是有答案的问题喽，可以解决的问题。”
“不过很棘手。”
“因为数据量的问题。”
“数据量很大很大，”吉米·洪说，“几亿几兆个数据。”
“他所谓的数据就是通话数。”
“几亿兆的通话数，加上几亿兆没有整理的通话数。”
“你必须去处理。”
“不过在你开始处理之前——”
“你得先进去。”
“以前是很容易啦。”
“容易得不得了。”
“他们根本就把大门敞开。”
“现在他们把门关上了。”
“锁得紧紧的，可以这么说。”
我说：“如果你们需要买特殊的器材——”
“哦，不用，不需要。”
“该有的我们都有了。”
“必要器材很简单。一部简单的笔记本电脑，一个调制解调器，一个声耦合器——”
“整套东西不会超过一千两百元。”
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“除非你疯了，去买一个超级贵的笔记本电脑，但其实没有必要。”
“所以说你们可以办到？”
他们交换了一个眼神，然后一起看着我。吉米·洪说：“我们当然可以办到。”
“其实很有意思。”
“非熬个通宵不可。”
“而且今天晚上不行。”
“不，今天晚上不行。什么时候呢？”
“这个嘛——”
“明天是星期天。星期天晚上你行不行，马修？”
“我没问题。”
“你呢，金先生？”
“我可以啊，洪先生。”
“TJ你呢？你会去吗？”
“明天是不是？”自从把我介绍给港家兄弟之后，这是他第一次开口。“让我看看哦，明天晚上——我明天晚上有什么计划呢？我得去格雷西大厦开记者会呢？还是去世界之窗跟基辛格吃晚餐呢？”他学哑剧演员翻约会簿的样子，然后抬起头，双眼发亮地说：“你们猜怎么的？我没啥事!”
吉米·洪说：“有开销的，马修。我们需要一个旅馆房间。”
“我就租了一间。”
“你是说你住的地方？”他们彼此作了个鬼脸，觉得我天真得可笑。“不，你要的地方是可以不用真名的。因为我们会潜进NYNEX里很久很久——”
“在怪兽的肚子里爬来爬去，可以这么说——”
“——我们可能会留下脚印。”
“也可能留下指纹，看你喜欢。”
“甚至声纹，当然这只是打比方。”
“所以你不能用任何一部可能被追踪到的电话。你要用假名订个旅馆房间，付现钱。”
“旅馆不能太差。”
“也不必六星级的。”
“只要有直拨电话就成。”
“现在大部分的旅馆都有直拨。还有，要按键式的，一定要按键式的。”
“老式转盘的不行。”
“那简单，”我说，“你们平常就这么做吗？去住旅馆？”
他们又交换了一个眼神。
“因为如果说有哪个旅馆是你们比较喜欢的——”
大卫说：“马修，当我们想玩骇客的时候，通常手上都不会有一百五十元让我们花，去住像样的旅馆。”
“就连住便宜旅店的七十五元也没有。”
“也没有住廉价旅馆的五十元。所以我们通常呢——”
“我们找一堆公用电话，附近交通流量很小的，像是中央火车站郊区线候车室——”
“——因为三更半夜发车的郊区线火车没几辆——”
“——或是办公大楼之类的地方。”
“有一次我们没有接到邀请就进入一间办公室——”
“实在有点蠢，大哥，以后我再也不干这种事了。”
“我们进去只是想用电话。”
“你可以想象我们这样跟条子讲吗？我们不是在窃盗，警官，我们只想借用一下电话。”
“那个经历是很刺激，但我可不想再尝试。问题是，你知道，我们很可能要花很多很多个小时做这件事——”
“你当然不希望半路杀出个程咬金，或是我们上机的时候有人想用电话。”
“没问题，”我说，“我们去住一个像样的旅馆。还有呢？”
“可乐。”
“或百事可乐。”
“可口可乐比较好。”
“或是焦特可乐。‘含糖，双倍咖啡因!’”
“或许再来点零食，比如玉米片。”
“买牧场口味的，不要买烤肉的。”
“薯片，奶酪球——”
“拜托，不要买奶酪球啦!”
“我喜欢奶酪球。”
“拜托，最差的零食莫过于奶酪球。我向你挑战，说出一个可以吃的东西，但是比奶酪球更差的。”
“品客薯片。”
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“不公平!品客不是食物。马修，你来当裁判。你怎么说？品客算是食物吗？”
“这个——”
“不算!洪，你真病态!品客就是歪歪扭扭的小飞盘，其他什么也不是。它不是食物！”
凯南·库利没接电话，所以我打给他哥哥。彼得的声音睡意极浓，我为吵醒他道歉
“我老是吵醒你，”我说，“对不起。”
“是我自己的错，下午睡什么午睡嘛。最近我的睡眠时间完全错乱了。什么事？”
“没什么，我想找凯南。”
“还在欧洲。他昨晚打过电话给我。”
“哦。”
“星期一才回来。怎么，你有好消息要报告？”
“还没有。不过我得坐很多出租车。”
“嗯？”
“开销，”我说，“明天我大概有将近两千块的开支，我想得到他的同意。”
“嘿，没问题的。我相信他一定会答应。他不是会负担你的额外开支吗？”
“对。”
“那就放心吧，他会还你的。”
“问题就出在这里，”我说，“我的钱都存在银行里，今天是星期六。”
“你不能用自动提款机吗？”
“我存在保险柜里。也不能从支票账户里提，因为前几天我才付了一堆账单。”
“那就开张支票，星期一再兑现嘛。”
“这笔开销不能用支票付。”
“哦。”接下来是一阵静默。“我不知道该说什么，马修。我大概只能凑个两百块钱，实在弄不到两千块。”
“凯南的保险箱里没钱吗？”
“或许不止这个数，可是我打不开。没有人会把自己保险箱号码告诉一个毒虫，就算是亲兄弟也不可能，除非你疯了。”
我什么都没说。
“我绝对没有怪他的意思，”他说，“我只是告诉你一个事实而已。我没有理由要知道他保险箱的号码。老实告诉你，我还真庆幸我不知道呢，我连我自己都信不过。”
“你现在很镇定、很清醒，彼得。多久了？有没有一年半？”
“我仍然是个酒鬼跟毒虫，老兄。你知道这两种人的分别在哪里吗？酒鬼会偷你的皮夹。”
“毒虫呢？”
“哦，毒虫也会偷你的皮夹，然后还会帮你去找。”
我差点想问彼得要不要再去参加切尔西的聚会，但不知为什么，我没开口。或许因为我记起我并不是他的辅导员，而且我也不想自告奋勇去担任这个角色。
我打电话给埃莱娜，问她手上现金多不多。“过来吧，”她说，“我满屋子里都是钱。”她手上有一千五百元，全是五十和一百面额的钞票，而且她说她还可以再去自动提款机上取，不过一天最多只能取五百元。我拿走一千两百元，还不至于让她破产。加上我皮夹里剩下的钱，和我可以从自动提款机里领出来的钱，应该是绰绰有余了。
我告诉她我要那笔钱的用途，她觉得整件事非常吸引人。“可是，安不安全啊？”她想知道，“显然这么做是不合法的，但是到底到什么程度？”
“比行人违规严重。入侵电脑是一项重罪，篡改电脑也是，我感觉港家兄弟明天晚上大概两项罪都会犯。我会在一旁协助及教唆，而且我已经犯了贿赂罪。告诉你一件事，这年头你只要转个身，就不知触犯了多少条刑法。”
“可是你觉得这么做值得？”
“我想是的。”
“他们都只是小孩子，你不会让他们惹上麻烦吧？”
“我也不想让自己惹麻烦啊。而且他们每天都在冒这种险，这一次至少还有钱拿。”
“你打算付他们多少钱？”
“每人五百元。”
她吹了声口哨，“干一个晚上的活能赚到这个数不错嘛。”
“是啊，不过如果他们真能把数据资料调出来，那这个数就太少了。我问他们要多少，他们不知如何反应，所以我提议五百元，他们似乎觉得很合理。他们都是中产阶级家庭出来的小孩，所以我想不至于缺钱用。我还有个感觉，就算我想说服他们免费替我做，他们都会愿意。”
“借此引出他们‘性本善’的那一面。”
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“还有他们想找刺激的欲望。不过我不想那么做。为什么他们就不该拿钱？如果我知道电话公司有谁可以贿赂，我愿意出的钱不止这个数，但我根本找不到一个人愿意承认我要的东西在技术上是可行的。所以为什么不把钱给港家兄弟呢？又不是我的钱，而且凯南·库利常说慷慨是每个人都负担得起的。”
“万一他决定不给呢？”
“不太可能。”
“如果他过海关的时候被人家抓到背心里塞满了白粉。”
“我想这种事的确有可能发生，”我说，“那也只表示我得自掏腰包付不到两千元的开销，何况两个星期前我才从他那儿拿了一万块。时间过得真快，到星期一就满两个星期了。”
“怎么了？”
“这段时间我没有得到任何成果，好像真的——算了，我已经尽全力了。总之，重点就是，我甘冒拿不回来这笔钱的风险。”
“也许吧，”她皱皱眉，“你怎么会算成两千元？一百五住旅馆，一千元给港家兄弟。两个小孩子能喝多少可口可乐啊？”
“我也要喝可乐啊。而且别忘了TJ。”
“他喝很多可乐？”
“爱喝多少都可以。而且他也可以领到五百元。”
“因为他介绍港家兄弟给你认识。我都没想到这一点。”
“因为他介绍港家兄弟给我认识，也因为他想到了要介绍港家兄弟给我认识。他们才是从电话公司那儿套情报的最佳人选，换作我永远都想不到要去找那样的人。”
“嗯，我们常常听说电脑骇客族，”她说，“可是让我们上哪儿找？他们可没列在电话簿里。马修，TJ今年几岁啊？”
“我不知道。”
“你从来没问过他？”
“他从来没老实回答过。我想大概十五或十六吧，前后应该差不到一岁。”
“他住在街头？睡哪里啊？”
“他说他有个地方，从来没讲在哪里，或是跟谁住。在街头混久了，学会的第一件事就是别忙着把自己的私事告诉别人。”
“甚至包括你的名字。他知道他会拿到多少钱吗？”
我摇摇头，“我们还没讨论这件事。”
“他绝对不会想到会有那么多吧？”
“不会，不过为什么他就不该拿呢？”
“我不是不同意你的做法，我只是不知道他会用这五百块去做什么。”
“他爱做什么都可以啊。每次用两毛五分，他可以打两千个电话给我。”
“大概吧，”她说：“老天，每次我一想到我们认识的人——丹尼男孩、卡利、米克、TJ、港家兄弟——马修？我们永远都不要离开纽约，好不好？”
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每个星期天吉姆·费伯和我通常都会到一家中国餐厅吃个晚饭，不过偶尔也会换地方。六点半我跟他在老地方见，七点刚过的时候他问我是不是要赶车。“因为在十五分钟内，你已经看了三次表了。”
“对不起，”我说，“我完全是不自觉的。”
“有什么事让你挂心吗？”
“嗯，待会儿我得做一件事，”我说，“不过时间还很充裕。八点半以前都没事。”
“我也要去参加一个八点半的聚会，不过我想那大概不是你要做的事吧。”
“不是。今天下午我已经去过聚会了，因为我知道今天晚上没法儿参加。”
“你的这个约会，”他说，“不是因为要跟酒在一起，所以才这么紧张吧？”
“老天，不是的。那里不会有比可口可乐更刺激的东西，除非有人去买焦特。”
“那是最新的毒品？我没听说过的？”
“那是一种可乐，就跟可口可乐一样，只不过咖啡因多一倍。”
“我不确定你能受得了哦。”
“我大概根本不会去试。你想知道吃完饭我要上哪儿去吗？我要用假名住进一家旅馆，然后让三个年轻男孩进我的房间。”
“下面别再说了。”
“我不会说的。因为我不想让你预先知道一桩未犯下的重罪。”
“你打算跟这些小孩一起犯这桩重罪？”
“他们才是犯罪的人，我只会在旁边看。”
“你尝尝这条鲈鱼，”他说：“今天晚上烧得特别好吃。”
九点钟，我们四个人已经集合在弗龙特纳克伯爵旅馆一间每晚一百六十美元的靠角落的房间里，那是一座有一千两百个房间的旅馆，几年前由日本人出资兴建，后来卖给一家荷兰联营企业，位于第七大道和五十三街交汇的角落，我们从二十八楼的房间望出去，可以看到哈德孙河。或者说如果我们没把窗帘拉上的话，就能看到。
橱柜上堆满了零食，包括奶酪球，但没有品客薯片。迷你冰箱里堆着三种不同口味的可口可乐，每种口味六罐。电话已从床头移到桌上，话筒上接着一个叫做声音耦合器的装置，话机后面则插了一个叫调制解调器的东西；桌上的另一样东西是港家兄弟的笔记本电脑。
我以约翰·J·贡德曼这个名字登记住房，地址填的是伊利诺州Skokie，山尖大道。我付了现金，外加五十元押金，这是旅馆对想用电话及房内小酒吧、却付现金的客人的要求。我并不在乎什么小酒吧，但电话我们可是非用不可。那才是我们住进这个房间的理由。
吉米·洪坐在桌前，十根手指在电脑键盘上飞掠一阵，再到电话上去按号码。大卫@金拉了一把椅子过来，人却站在吉米背后俯看电脑屏幕。之前他企图向我解释如何利用调制解调器通过电话线将不同的电脑连线，可是这那简直就像是对一头田鼠解释非欧几里德几何学一样。就算我听得懂他用的那些字眼，但是他到底在讲些什么，我仍是丈二和尚摸不着头脑。
港家兄弟穿西装，打了领带；只是为了通过旅馆大厅。此刻他们的西装外套和领带全扔在床上，两人都卷起袖子。TJ还是平常打扮，但柜台并没有刁难他。他是扮成送货僮，抱着两大袋杂货进来的。
吉米说：“我们进去了!”
“好!”
“我们还没进NYNEX，不过就好比要上旅馆四十层楼的房间，现在已经进了旅馆大厅。好，现在我们来试试这个。”
他的手指飞舞了一阵，屏幕上出现一个数字及字母的组合。过了一会儿他说：“王八蛋，老是换密码。你知道他们费了多大的力气，就是为了不让像我们这样的人进去吗？”
“好像真能奏效似的。”
“如果他们把那些精力拿去改善他们的系统——”
“笨。”
更多的字母，更多的数字。“妈的，”吉米说完便伸手去拿他的可乐，“你知道吗？”
“好像得运用我们的‘人性化’软件了。”大卫说。
“我也是这么想。你想磨练一些你的人性化沟通技巧吗？”
大卫点点头，拿起电话。“有人称之为‘社会工程’，”他对我说，“目标是NYNEX的时候最难，因为他们警告所有职员，一定要小心我们。幸好他们大部分的职员都有智障。”他按了一个号码，过了一会儿便说：“嗯，我是拉尔夫·威尔克斯，我在测试你的线路。最近你每次想进COSMOS系统都有问题，对不对？”
“他们永远都有问题，”吉米·洪在旁耳语，“所以这个问题不会引起怀疑。”
“对，没错。”大卫说。接下来是一大串我听不懂的术语，然后他说：“现在告诉我你是怎么进入系统的？你的密码跟暗语是什么？哦，对，别告诉我，你不应该告诉我，安全措施对不对？”他翻了翻白眼，“了解，他们整天也在为同样的鸟事烦我们。这样好了，别跟我讲密码，你在你键盘上按就好了。”数字和字母出现在我们的屏幕上，吉米的手指飞快依样输入。“很好，”大卫说：“现在再输入你进入COSMOS的暗语？别告诉我，只要在你的键盘上操作就可以了。”
“太美了。”数字出现在我们的屏幕上时吉米轻声这么说，然后跟着输入。
“这样应该就可以了，”大卫告诉对方，“我想从现在开始你应该不会再有什么问题了。”他把电话挂了，发出长长一声叹息，“我想我们应该也不会有什么问题了。‘别告诉我号码，只要输入就可以了。别告诉我，亲爱的，只要告诉我的电脑就可以了。’”
“酷!”吉米说。
“我们进去了？”
“我们进去了!”
“漂亮!”
“马修，你的电话号码是多少？”
“别打给我，”我说，“我不在家。”
“我又不想打给你，我只想查查你的线路。多少？算了，别告诉我，你以为我稀罕啊。‘斯卡德，马修。’五十七西街，对不对？这个看起来眼不眼熟？”
我看看屏幕。“那是我的电话号码。”我说。
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“嗯哼，你喜不喜欢？想改吗？给你一个比较好记的号码？”
“如果你打电话叫电话公司改，”大卫说，“大概需要一个礼拜的时间才会通过层层关卡，可是我们现在可以立刻做到。”
“我看我还是保留原来的号码好了。”我说。
“随便你。嗯，你的服务项目都很基本嘛，是不是？没有转移服务，也没有等候服务。你住在旅馆里，有个总机，所以你大概并不需要等候服务，不过你还是应该装转移服务。万一你去别人家过夜呢？你的电话就会自动转过去。”
“我可能不会常常用到，不知道装了值不值得。”
“又不花你半毛钱。”
“不是按月收费的吗？”
他咧嘴一笑，手指飞快地动了一阵。“对你免费!”他说，“因为你有极具影响力的朋友。从现在开始，你已经有了转移服务，港家兄弟送你的。我们现在进入COSMOS系统了，那是我们入侵的一个专门系统，我会把你的帐户输入其中，帮你算账单的系统并不知道这个改动，所以你不用出半毛钱。”
“都听你的。”
“长途电话你用AT＆T，没有选斯普林特或MCI？”
“没有，我觉得不会打那么多，省下了几个钱。”
“这个嘛，我让你用斯普林特，”他说：“会替你省很多很多钱。”
“真的吗？”
“嗯，因为NYNEX会把你的长途电话全部转入斯普林特，问题是斯普林特并不知道。”
“所以你根本不会接到账单。”大卫说。
“这我就不知道了。”我说。
“相信我。”
“哦，我并不是不相信你，只是不确定自己的想法。这可是窃盗罪。”
吉米瞪了我一眼。“我们现在讲的是电话公司。”他说。
“我知道。”
“你以为他们会在乎这笔钱？”
“不会，可是——”
“马修，你去打公用电话，电话接通了，硬币却掉了出来，你会怎么做？把钱放进口袋里，还是把它塞回退币孔？”
“或者是邮递寄还给人家。”大卫提议。
“我懂你的意思了。”我说。
“因为我们都知道公用电话吃了你的钱、电话却没通的时候下场会如何。面对现实吧，只要是跟贝尔妈妈对上了，没有人能占便宜的。”
“大概吧。”
“所以现在你的长途电话和转移服务都是免费的。启动转移的时候必须按一个号码，不过你可以打电话给他们，跟他们说你把单子搞丢了，他们会告诉你。简单得很。TJ，你的电话是多少？”
“我没电话。”
“那你最喜欢的公用电话呢？”
“最喜欢的？不知道。那些电话的号码我统统不知道。”
“那就选一个，把地点告诉我。”
“港务局里有三个连在一起的公用电话，我用得挺多的。”
“不行，那里电话太多，不可能确定我们讲的是同一部。给我一个在街角的如何？”
他耸耸肩。“第八大道和四十三街？”
“上城还是下城方向？”
“上城，街的东边。”
“好，我们只要……好了。你想把号码抄下来吗？”
“干脆改了算了。”大卫提议。
“好主意。选个好记的。TJ-54321如何？”
“就跟我自己的电话一样。嘿，我喜欢!”
“我们来看看这个号码有没有人用哦……不成，有人用了。那何不朝相反方向走？TJ-56789。没问题，全是你的!订做的。”
“你可以这样改？”我实在很惊讶，前面三个号码不是依地区固定的吗？”
“以前是这样的，而且还是可以交替使用的，不过那只是针对某一根电话线的号码而言，跟你按的号码完全无关。你按的号码，就像我刚才给TJ的那一个，就跟你去自动提款机提钱时输入的密码一样。其实只是个识别号码而已。”
“那是一个进入系统的号码，”大卫说，“只不过你进入的是一条电话线，而电话线则负责递送你打的电话。”
“我们来替你修改一下那部电话，TJ。那是公用付费电话，对不对？”
“对。”
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“错了。本来是付费电话，现在变成免费电话了。”
“就这样？”
“就这样!过一两个星期后搞不好会有哪个白痴去打小报告，不过这段时间可以省好几个硬币。记不记得以前我们假扮罗宾汉？”
“哦，好玩，”大卫说，“有一天晚上我们去世贸中心打那里的公用电话，当然我们做的第一件事就是改电话，改成免费的——”
“——否则我们岂不是整晚都得不停投硬币，那多荒谬——”
“——洪说公用电话应该是给公众免费享用的电话，就像地铁，也应该是免费的，他们应该把收费栅栏全部拆除——”
“——或是把它们变成不管投不投车票，栏杆都会转动，如果它们已经电脑化了，这可以改，可惜它们只是机器——”
“——很原始，其实想想机器都很原始——”
“——可是电话我们就可以改了，于是，我们大概花了两个钟头吧——”
“——只有一个半钟头吧——”
“——我们在COSMOS里跳来跳去，还是大熊座——”
“——不对，是COSMOS——”
“——我们一个接一个地改，解放它们，还它们自由——”
“——洪玩得极其投入，‘解放人民!’都喊出来了——”
“——我们不知道改了多少部公用电话。”他抬起头来，“你知道吗？有时候我可以了解NYNEX为什么想剥我们的皮。从某个角度来看，我们简直就是他们的眼中钉，肉中刺。”
“又怎样？”
“有时候你得替他们想想，没别的。”
“谁说的，”大卫·金说：“你才不应该替他们想咧。那不像是玩‘吃豆’的时候同情里面的蓝色毒舌妖吗？”
吉米·洪提出反驳，在他们两人你来我往之际，我新开了一罐可乐。等我回到战局之中，吉米说：“好了，我们进入布鲁克林电路了，再告诉我那个号码一次。”
我查了一下，把号码念出来，他输入电脑。更多对我而言毫无意义的数字及字母出现在屏幕上，他的手指在键盘上飞舞，我雇主的名字及地址跟着显现出来。
“那就是你朋友？”吉米想确定，我说是的。“他现在没在电话上。”他说。
“你知道”
“当然。如果他在通电话，我们还可以听呢。你可以随时切进去听任何人讲电话。”
“只可惜非常无聊。”
“对，以前我们还会这么做，你以为可以听到热辣的，或是听到关于犯罪或间谍之类的，结果全是些琐碎至极的无聊对话。‘回家的时候顺便买盒牛奶，亲爱的。’真无聊。”
“而且居然有这么多人口齿不清，结结巴巴不知道在讲什么，你真想跟他们讲，有屁快放，否则干脆闭嘴。”
“当然还有电话性交罗。”
“千万别提这事儿。”
“金的最爱。在家里打一分钟收费三块，可是如果打公用电话，你又教会那部电话不收钱的话，那就免费!”
“乱怪异的。有一次我们偷听那种专线。”
“然后插进去发表评论，结果把一个男人吓坏了。他付钱跟这个女的一对一谈话，她的声音简直——”
“——不过脸大概长得像金刚，谁知道呢——”
“——然后金在他讲到一半的时候插进去，嘲笑他的性幻想。”
“那个女孩也吓坏了。”
“女孩？她搞不好已经当妈妈了。”
“她说：‘是谁？你在哪里？你怎么插进来的？’”
他们一边讲个不停，吉米·洪同时还在进行另一场对话，和电脑的对话。此刻他突然举起一只手叫大家安静，然后用另一只手按键盘。“好了，”他说：“把日期给我，是三月，对不对？”
“二十八号。”
“月，三。日期，二十八。我们要打给04-053904的电话。”
“不，他的号码是——”
“那是他电话线的号码，马修，你忘了两者之间的差别了吗？哼，我就知道，数据资料无法确认。”
“那是什么意思？”
“意思是说我们买这么多食物很聪明。请哪一位把玉米饼递给我好吗？得花一点时间了。既然已经在这个系统里了，你对从那部电话打出去的电话感兴趣吗？不叫点东西出来好像太浪费了。”
“那就叫吧。”
“看看有什么。你瞧瞧，它什么都不肯告诉我们。好，咱们来试试这个。哦，哦，好，现在——”
那个系统接着开始吐出一串电话资料，从午夜过后几分钟开始，依照时间顺序显示。凌晨一点前打了两个，直到八点四十七分都没有再打，那时候有一个打给212开头、长三十秒的电话。早上打了一个，下午一两点的时候有好几个，然后在两点五十一分到五点十八分之间一个都没打。五点那个是打给他哥哥的，只讲了一分钟，我认得彼得·库利的电话号码。
然后那天晚上一个都没打出去。
“有没有你想抄的，马修？”
“没有。”
“好吧，”他说，“现在轮到困难的部分了。”
我无法告诉你们他们到底做了些什么。十一点刚过，他们换了手，大卫坐下来，吉米则在一旁踱步，打呵欠伸懒腰，然后走进浴室，出来的时候将一盒女主人牌蛋糕一扫而光。十二点三十分，两人又换了一次手，大卫进浴室冲了个澡。这时TJ已倒在床上睡死了，他和衣躺在床罩外，连鞋子都没脱，紧紧抱着一个枕头，仿佛全世界都想抢他那个枕头似的。
一点三十分，吉米说：“他妈的，我就不相信进不了NPSN。”
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“电话给我，”大卫说。他拨了一个号码，怒叱了一声，把电话切断，接着又拨了一次。第三次的时候电话终于接通了。“哟，”他说，“我在跟谁讲话？太棒了。听着，丽塔，我是NICNAC中心的泰勒·菲尔丁，刚接到五号紧急状况的通知，我需要你进入NPSN的密码和暗语，免得事情搞大了，一路影响克里夫兰去。五号状况!听到了没有？”他很专心的听，然后伸出一只手到键盘上。“丽塔，”他说，“你真美了。你救了我一命，真的。你相不相信刚才连续两个人不知道五号状况比所有情况都优先？对啊，那是因为你用心。听着，如果待会儿你受到静电干扰，我负全责。好，你也是，拜。”
“你负全责，”吉米说，“好词儿。”
“理所当然嘛。”
“到底什么是五号状况，你可不可以告诉我？”
“我也不知道。NICNAC中心又是什么呢？泰勒·费尔德曼是谁？”
“你说的是菲尔丁。”
“本来是费尔德曼，他改名了。我不知道，大哥，全是我瞎掰的，不过丽塔可觉得了不起得很。”
“你的语气听起来很紧急。”
“为什么不紧急呢？都凌晨一点半了，我们连NPSN都还没进去。”
“现在已经进去啦。”
“多么甜美的滋味!告诉你，洪，什么都打不过五号状况，马上在官僚迷阵里畅行无阻!你懂我的意思吧，‘我接到五号紧急状况通知，’老兄，把她的门都轰掉了!”
“丽塔，你真美!”
“老兄，刚才我好像恋爱了，我得承认。等我们讲完，就已经建立关系了，知不知道？”
“你还会再打电话给她？”
“我敢打赌我随时都可以从她那儿要到暗语，如果没有点她一下，她会把整间商店都送掉。下一次再打电话给她，我们绝对是老朋友了。”
“哪天打个电话给她，”我说，“而且别再跟她要什么暗语或密码了。”
“你是说打去跟她纯聊天？”
“是啊。或许给她点情报，但别再从她那儿挖东西。”
“绝对不会，”大卫说。
“然后慢慢的——”
“懂了，”吉米说，“马修，我不知道你的数位纯熟度或手脑协调度好不好，我只知道你对尖端科技是一窍不通，不过我告诉你一件事，你有骇客族的一颗心和灵魂。”
据港家兄弟的陈述，事情要从他们进入NPSN之后才开始变得比较有趣，至于NPSN是什么，我并不想深究。“从技术角度来看，这才是真正吸引人的部分，”大卫解释道，“因为我们是在这里面尝试调出NYNEX那批人宣称调不出来的东西。他们这样说，只是想打发你，不过有些人说的是真话，至少他们以为是真的，因为他们真的不知道怎么去找。所以说我们等于在写自己的程式，输进他们的系统里，命令它整理出我们要的数据资料。”
“可是，”吉米说，“如果你的兴趣不在技术方面，那你肯定提不起劲儿来。”
这时已经醒来的TJ站在大卫的椅子后面，像被催眠了似的瞪着电脑屏幕看。吉米走到冰箱前面拿出一罐焦特可乐，我躺进一张安乐椅里。大卫说得对，我一点都提不劲儿来。我往软垫里靠，再恢复意识时，TJ正轻轻摇我的肩膀叫我的名字。
我睁开眼睛，“我一定是睡着了。”
“对，你是睡着了。还打呼噜呢。”
“现在几点了？”
“快四点。电话资料正在显示。”
“他们不能打印下来吗？”
TJ转过身去替我传话，港家兄弟开始吃吃地笑。大卫故作镇静，提醒我我们没带打印机进来。我几乎冲口而出“我的辅导员就是搞印刷的”。但我只说：“当然没带，对不起，我还没完全醒。”
“你待在那儿别动，我们帮你抄下来。”
“我去帮你拿一罐焦特。”TJ好意的说。我叫他不要麻烦，不过他还是帮我拿了一罐。我尝了一口，实在不是我想要的，但我也不知道自己到底想要什么。我站起来舒展一下僵直的背部和肩膀，然后走到桌旁。此刻大卫·金在操作电脑，吉米·洪则将屏幕上的资料抄下来。“全在这里了。”我说。
它们全显示在屏幕上，从三点三十八分告诉凯南·库利他太太已经失踪的那一个电话开始，接着是间隔差不多都在二十分钟左右的三个电话，最后一个的记录为四点五十四分。凯南是在五点十八分打给他哥哥的，下一个打进来的电话在六点四分，想必是在彼?抵达殖民路之前。
然后第六个电话在八点一分打进来，应该是命令他们去法拉格特路的那一个，然后他们去那里接到电话，又命令他们奔去韦特兰斯大道。接着他们回家去，因为对方向他们保证已经把弗朗辛送回家了。然后他们在空荡荡的房子里一直等到十点四分，最后一个电话打进来，叫他们去街角看福特Temp后备箱里的包裹。










《行过死荫之地》　第十一章（5）

“哇，”大卫说，“真是上了最厉害的一课。因为我们锲而不舍，你知道吗？你需要某种资料，所以我们不能中途罢休。玩骇客的时候，你只能忍受一定量的乏味程序，然后就会想去做别的事。可是这一次我们非撑不去不可，直到我们破解所有的乏味程序，抵达彼岸。”
“结果是更多的乏味程序。”吉米说。
“可是你学到很多啊，真的，如果下次我们必须再来一遍——”
“乞求上帝千万不要。”
“没错，可是如果我们非做不可的话，只要一半时间就可以做到了。不过整个快速寻找档案可能会需要加倍时间，如果我们切入——”
接下来他讲的那堆话，我更如对牛弹琴，但就算听得懂，我也不会听下去，因为那时吉米·洪已递给我一张纸，上面列出三月二十八日所有打进库利家的电话资料。“我早应该告诉你的，”我说，“早一点的电话并不重要，只要从三点三十八分开始的那七个就可以了。”我研究那个名单。他把所有资料都抄了下来：打来的时间，对方的电话线路号码，你进入那条线路拨的号码，以及通话的时间。其实通话时间我也不需要，但我不必跟他们讲。
“七个电话，每个都是从不同的电话打来的，”我说，“不，我错了。有一部电话他们用了两次，第二个和第七个。”
“这是你要的东西吗？”
我点点头，“它们能提供我什么线索，那就是另外一回事了。可能很多，也可能一点点，这要等到我弄到对号电话簿，查出这几部电话的地点才知道。”
他们全瞪着我瞧。直到吉米·洪把眼镜摘下来对我猛眨眼睛时，我才会过意来。“对号电话簿？有我们两个在这里，所有的资料都藏在NPSN系统某处，你还需要对号电话簿？”
“因为这是雕虫小技嘛，”大卫·金说罢便又在电脑键盘前坐下。“好了，”他说，“念第一个号码给我听。”
全是公用电话。
我就怕这个。绑匪从头到尾都显得十分职业化，我没有理由不假定在这方面他们也会考虑周全，只用那些无法追踪的公用电话。
但每次都打不同的公用电话？这就难懂了。不过港家兄弟研究出一个理论，也说得通。他们是在预防凯南·库利找人来监听电话，以确认打进来电话的位置。他们打的每个电话时间都很短，可以让他们在追踪电话的人到达前离开；因为从来不重复使用同一部电话，即使库利找人来监听电话，也不可能追踪到他们。
“因为现在追踪电话可以即时做到，”吉米告诉我，“如果你接了一套像我们这样的系统，你根本不必追踪，只要看屏幕一眼就可以读出来了。”
为什么这样严密的防备会在打最后一个电话时疏忽了呢？显然那时他们觉得已没有这个必要了。库利唯命是从，该做的都做了，也并未企图干扰他们拿取赎金，所以不值得再那么耗费精力去防备他。那时其实他们应该可以安心使用家里或公寓里的电话，如果他们那么做了，我现在就可以逮到那几个禽兽。如果当时开始下起雨来，或者发生什么事让他们非待在屋里不可。如果每个人都不放心让另两个人守着赎金。
太可惜了。如果能转个运，让我幸运一次，那就好了。
不过换个角度，苦干了一整夜，加上那一千七百多块的开销，也绝对没有白费。我学了一些事，不仅仅是我想找到的那三个男人原来是三个老谋深算的变态强奸谋杀犯而已。
所有的地址都在布鲁克林，而且这几部电话的涵盖区域，比起整个库利案牵涉的范围小得多。绑架和交付赎金部分从湾脊开始，移到圆石丘的大西洋街，涵盖弗莱特布什、法拉格特，甚至远至韦特兰斯大道，然后运送尸体时又转回湾脊。这么一来把布鲁克林区一大块都划进去了，而他们之前的活动又包括布鲁克林及皇后两个区。任何地方都可能是他们的基地。
可是这几部公用电话相距不远。我得拿张地图，坐下来仔仔细细把清单上的位置画出来，可是我现在就知道其实它们都在同一个区域，布鲁克林西边，库利湾脊那栋房子的北边，绿林墓园的南边。
也就是他们丢弃利拉·阿尔瓦雷斯的地方。
其中一部电话在六十街上，另一部在和四十一街交口的新乌特雷奇街上，所以说也不是光靠步行就可以走到的。他们是离开家，开了车去打这些电话的。从逻辑上讲，他们的基地应该就在附近，而且很可能就离他们重复使用了两次的那部电话不远。事情已经结束了，该做的事他们都做完了，剩下来就是再在凯南·库利的伤口上撒把盐，所以说，何必开车开到十条街外去打电话呢？没必要嘛。何不使用离家最近、最方便的那一部电话？
那一部正好在四十九与五十街中间的第五大道上。
这些事我并没有全跟男孩们讲，而且很多细节都是后来我自己反复琢磨出来的。我给港家兄弟每人五百元，告诉他们我真的非常感激。他们坚持说其实这件差事很好玩，即使乏味的部分也很好玩。吉米说他头很痛，而且犯了严重“骇客腕病”，但很值得。
“你们两个先下去，”我说，“把你们的西装穿上领带打好，然后装着若无其事的样子走出前门。我要确定房间里没有留下痕迹，而且还得到柜台去跟他们结电话费。我付了五十元押金，可是我们用了七个多钟头的电话线，实在不知道会要我多少钱。”
“我的天!”大卫说，“他永远不懂。”
“真是不可思议。”吉米说。
“我不懂什么？”
“你什么费用都不用付，”吉米说，“上线之后我做的第一件事就是避开柜台。就算打去上海，柜台也不会有任何记录的。”他咧嘴笑。“不过你最好让他们保留那笔押金，因为金大概吃掉了小酒吧里价值三十元的夏威夷坚果。”
“我只吃了三十粒，不过一粒大概要一块钱。”大卫说。










《行过死荫之地》　第十一章（6）

“如果我是你的话，”吉米说，“我就会直接回家。”
等他们走了之后，我付钱给TJ。他把我递给他的钞票展开像把扇子似扬着，看看我，又看看钞票，然后再看看我说：“这是给我的？”
“要是没有你，那还玩什么？球棒和棒球全是你带来的。”
“我还以为你会给我一百元，”他说，“我又没做什么，只是在旁边混着而已，不过你出手大方，所以我想你大概不会把我给忘了。我这里有多少？”
“五百。”我说。
“我就知道这行得通，”他说，“我和你。我喜欢这份侦探工作。我有办法，我又行，而且我喜欢。”
“平常不会这么好赚。”
“不差啦，大哥，还有什么样的行业能让我把我知道的屁事全发挥出来？”
“那你将来长大了也想当侦探罗，TJ？”
“才不想等那么久呢，”他说，“现在就当。此时此刻，马修。”
我告诉他，他的第一项任务便是设法在不引起旅馆职员注意的情况下离开旅馆。“如果你打扮得跟港家兄弟一样，那就好办了，”我说，“看来我们只好因陋就简，一起出去吧。”
“像你这把年纪的白种男人和一个黑人男孩？你知道他们会怎么想吧。”
“嗯，他们想把头摇掉都可以。可是如果让你一个人走出去，他们会觉得你是进来偷东西的，还可能不让你出去。”
“嗯，你说得对，”他说，“可是你没有看到各种可能性。房间费用都付清了，对不对？退房时间应该是中午吧。我看过你住的地方，我不是想让你难为情，可是你的房间实在没这间好。”
“那是当然，不过我也没有一个晚上付一百六十块房租。”
“嗯，这个房间不用我出一毛钱，大哥!所以我要进去洗个热水澡，用三条大毛巾擦身，然后钻到床上睡它六七个钟头，因为这个房间不只比你的房间好一点点而已，它可比我住的地方好上十倍。”
“哦。”
“所以我这就把‘请勿打扰’的牌子挂出去，舒舒服服来个请勿打扰。等到中午了，我走出去，没人会看我第二眼，像我这样的有为青年，一定是替人送午餐的。嘿，马修？你看我是不是可以打电话到楼下去，叫他们十一点半的时候给我个‘叫醒服务’？”
“完全可以。”我说。










《行过死荫之地》　第十一章（7）

我在百老汇街上一家通宵营业的咖啡店停了一下。有人在卡座上留下一份《纽约时报》周末版，于是我就着鸡蛋和咖啡读了起来，但报上的字都在眼前飞舞。我整个人反应迟钝，脑袋剩下唯一在运转的部分也围绕着日落公园的那六部公用电话徘徊不去，时不时地从口袋里掏出那张单子研究，仿佛在那几个电话的顺序和确切地点中藏着一个秘密的讯息，只要有钥匙，便能打开。难道就没有一个人能让我打电话过去，宣称这是五号紧急状况吗？“快给我你的密码，”我会这么命令道，“告诉我你的暗语!”
回到旅馆时，天空已因为黎明的来临而明亮了。我冲了个澡上床，过了差不多一个小时，宣告放弃，起来把电视打开。我看了某个联播网的早新闻，国务卿刚从中东访问回来，新闻先访问他，接着请一位巴勒斯坦发言人评论中东地区永久和平的可能性。
那使我想到我的雇主，当然其实他无时无刻不在我脑海里。下一位受访人是一位奥斯卡金像奖的最新得主，在他接受访问时，我按了“静音”键，打电话给凯南·库利。
他没接电话，但我不死心，每隔半个钟头就打一次，直到十点半他拿起电话为止。“刚刚进门，”他说，“整个旅程最可怕的，就是刚才从肯尼迪机场坐出租车回来那一段。出租车司机是个从加纳来的神经病，牙齿里镶了一颗钻石，两边脸颊上划满部落刀疤，开车活像是死于车祸肯定能上天堂似的，外带一张绿卡。”
“我好像也坐过他的车。”
“你？你从来不坐出租车的嘛，你不是偏爱地铁吗？”
“昨天晚上我坐了一整夜的出租车，”我说，“计程表跳了个天价。”
“哦？”
“比喻的说法。我找来两位电脑狂人，设法从电话公司找出电话公司宣称不存在的记录。”我很简短的向他报告我们做了什么事，还有我从其中知道的线索。“我找不到你，又不想等你答应，所以就先做了。”
他问我总共开销多少，我告诉他。“没问题，”他说，“你怎么付的？自己先垫吗？你应该找彼得拿的。”
“我并不介意先垫上，事实上我也问过你哥哥，因为周末我没办法提自己的钱出来，可是他也没有。”
“没有？”
“可是他说没问题，说你绝对不会要我等的。”
“那是没错。你什么时候跟他通话的？我一进门就打电话给他，可是没人接。”
“星期六，”我说，“星期六下午。”
“我在上飞机前也打过电话给他，因为我想叫他去接我，免得我受加纳人的迫害。可找不到他!后来你怎么办？暂时欠着？”
“我的一个朋友借给了我。”
“你要不要现在来拿钱？我累死了，上星期我坐飞机的时间比那个叫什么来着的还久，他也刚从中东回来，国务卿。”
“电视上刚才访问他。”
“我们在好几个机场一起进出，不过我们俩是没什么共同点的。不知道他怎么用他的旅行累积里程数，照理说我应该已经可以得到一张飞月球的机票了。你要不要过来？我虽然筋疲力尽，又有时差，不过现在肯定睡不着。”
“我应该可以过去，”我说，“不过我最好别去。我不太习惯熬夜干活儿，这是和我一起犯罪同伙的说法。他们一点都没问题，不过他们比我年轻好几岁。”
“年龄真的有差别。以前我从来不知道什么叫时差，现在如果有人要发动全国大游行抗议这玩意儿，搞不好我还会去队伍前面扛大旗咧。我大概会设法睡一觉吧，或许吃颗安眠药。在日落公园，嗯？我来想想我认识谁住在那个区。”
“我估计你一定不认识他们。”
“你这样觉得？”
“他们以前就干过这种事，”我说，“不过都像业余玩儿票的。现在我对他们的了解比一个星期前多很多。”
“快接近破案了吗，马修？”
“我不知道现在有多接近，”我说：“不过已经有点头绪了。”
我打电话到楼下跟雅各布说我暂时不想接电话。“我不希望被打扰，”我说，“跟所有打电话给我的人说五点钟以后再打来。”
我把闹钟拨到五点，上床睡觉。我闭上眼睛，试着想象布鲁克林的地图，在焦距尚未对准日落公园之前，我已经睡着了。
中途外面的车声将我吵醒，我告诉自己可以打开眼睛，查看一下几点了，结果却沉入一个复杂的梦境，跟时钟、电脑及电话有关，梦境的来源不难猜想。我们在一间旅馆房间里，有人在外面擂门。梦里我走到门旁把门打开，外面什么人都没有，但擂门声仍继续响着，然后我就醒了，真的有人在外面擂门。
是雅各布，他说一位莫德尔小姐在电话上，说非常紧急。“我知道你想睡到五点，”他说，“我也跟她说了，可是她还是坚持要叫醒你，听她的口气好像真的很急。”
我把电话重新挂上，他下楼去帮我转电话，我则焦急的等待电话铃响。上一次她打电话给我说有紧急事故时，一个决心要杀我们两个的男人出现了。电话铃一响我便抓起话筒，她说：“马修，我本来不想吵醒你，可是我不能等。”
“怎么回事？”
“原来大海里真有那一根针。我刚跟一个叫帕姆的女人通过电话，她马上就会过来。”
“又怎样？”
“她就是我们要找的人。她见过那些男人，她跟他们一起上了货车。”
“而且活下来了？”
“半条命吧。有一个跟我谈过电影计划的辅导人员立刻就打电话找她，结果她花了一整个礼拜的时间才鼓足勇气打电话给我。我在电话上跟她谈过后，就知道绝对不能让这个跑掉。我跟她讲只要她来，亲自叙述她的经历，我就保证付她一千块酬劳，这样没问题吧？”
“当然没问题。”
“可是我没有现金。星期六我把我所有的现金都给你了。”
我看看手表。如果我动作快，还有时间去银行一趟。“我去提钱，”我告诉她，“然后立刻赶过去。”
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