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被窝是青春的坟墓

 

作者：七堇年

内容简介：

 

本书是七堇年的首部随笔集，全书共分为两部分，惊蛰与清明，寓意成长与写作路途上的不同阶段；收录曾经发表在杂志上的部分中短篇作品，并加入了大部分最新创作的散文等作品。青春文学领军人物郭敬明由衷赞扬七堇年“思想深刻、文笔成熟”，远远超过作者本人的年龄和阅历。“这是一部让人惊叹的作品，也是一部异常深刻和饱满的成长记录。在众多或偏激或强说愁或疼痛苍白的青春文学领域里，七堇年的独树一帜必定引起所有人的瞩目。”

 

第一部分

 

第1节：自序：为了忘却的纪念(1)

 

散文集《被窝是青春的坟墓》自序

题目：为了忘却的纪念

……即使明日天寒地冻，路远马亡。

— 题记

回首那些错把倾诉冲动当作创作才华的无知年生，在兵荒马乱的晚自习上，在熄灯的宿舍里，我们总是在一堆堆耀武扬威的习题和试卷的缝隙间，在应急灯渐渐微弱下去的光线中，一手撑着深不可测的夜，一手写下无处倾诉的话。

那是一种盲目的、消耗的状态，照管自己的生活，打理那些千头万绪的杂念，喝自己冲的咖啡，睡自己铺好的被窝，吃自己餐盘里的饭菜，写自己的作业，考自己的试，做自己的梦……世界的悲伤与灾难都太多，我们活在平静遥远的角落，无力怜悯。人间既非天堂又非地狱，末日尚远，我们惟能维护着自己的天地，“埋头做着功课做着世间的荣辱”……就算是洪荒滔天，也总有他人去担当……文字成为内心的形而上的依靠。

那些执念，那样的旧时光，一晃就过去了。

而今仿佛是站在一个青黄不接的尴尬路口，失去的是招摇撞骗的痛快诉说，未曾获得的，是笔走天涯的洗练淡定。已经再也不能随心所欲地写字，因为心里有了羞赧和踌躇，对纷繁复杂的眼之所见有了惧怕。不知道我应该怎样写，写这无法书写的自我，怎样诉说，诉说这无法诉说的世界。

回过头去看看那些浸透在白纸黑字上的生动的悲喜，切肤地感觉到，在那样一个唯唯诺诺的苟且年纪，伤情似乎是装点生命的勋章，好像只有凭借那些，幻觉般的，被我们脆弱的主观承受力无限夸大的非难，我们才得以拥有热泪盈眶的青春。

尽管，生命中的温暖一直都与我们遥遥在望，而我们只不过是拒绝路过。

“之行，如果有天我们湮没在人潮中，庸碌一生，那是因为我们没有努力活得丰盛。“二十岁的时候，读到这样的句子。写这话的人又说，“世界之大，我却不知其折或远。”

在我脚踏的这片狭小天地，经历的，不过是寻常的青春，看到的，不过是平凡的世界。在过去心高气傲的年头上，因不懂得该如何聪明地活着，所以总觉得连生命都是身外之物，“好像这个世界说不要就不要了。”

前些日子在英文泛读课上看了一篇美国作家写的散文，他说：“杰斐逊总统在独立宣言里告诉我们，‘每个人都有追求幸福的权利’，但很多人把这句话误读成’每个人都有幸福的权利’。”

读到这里，我为这样一个美国式的小聪明笑了起来。这篇散文不过讲述了一个古老的真理，即幸福本身就是虚妄，它只存在于追求幸福的过程中。在所谓的终点你是看不到幸福的，因为它不存在。

我因此想起了曾经不知天高地厚的年岁，因为一些小事踌躇满志，连走路的步伐都快了起来，仿佛急于直面人生；但是当鞋里掺进了一颗硌脚的石子儿，便又会呼天抢地，倒戈弃甲，觉得世不容我。但是终于—在其后的其后—我渐渐承认，活着的价值，在于要有一个饱满的人生。隐忍平凡的外壳下，要像果实般有着汁甜水蜜的肉瓤，以及一颗坚硬闪亮的内核。这样的种子，才能在人间深处生根发芽，把一段富有情致的人生传奇流传下去。

因知道若干年之后的人世，再也不会有人惦记我们的存在，因此这段饱满的生命，是我们以生之为人而骄傲的唯一见证。

 

第2节：自序：为了忘却的纪念(2)

 

这些年的时间，为着实现这样饱满的人生，断断续续地做着一些代价高昂的遥远的梦，断断续续地写些不叫文字的文字，断断续续地被生活的遗憾所打岔，跌入低谷，并且拒绝任何搭救，自己慢慢摸索着爬起来继续走。这青春，与世间任何一段青春无异—年月里那些朝生暮死的悲喜，也就这样野花般自生自灭地燃烧在茫茫命途上，装点了路人的梦。

故人对我说，“要有最朴素的生活，与最遥远的梦想”……说这话的少年，早都成了记忆深处的那些花儿，走上了更远、更美的路。只是这样的话，我一直都唯唯诺诺地记得。我也是这样感激涕零地知晓，我何其所幸—“如果不是因了你们，我何以能这样平安成长，渐渐变成一个健全的人呢。”

记录这旅途的大部分文字，从高一到高三毕业，用了整个成长的时间来完成它。

印象深刻的，永远是书写它们的时候—某个十六岁的晴朗的秋天下午，某个心绪不平的高三的晚自习，某个毕业之后的夏天的深夜—而经过了这一切，我常常不解的是，为何我们而今常常惭愧当年的种种矫情，但却又暗地里明白，当初身临其境的时候，我们的体会的确是真实而切肤的。于是这只能归结为这样一个冷静的解释，那是因为我们长大了。那是因为，好多年前如锥子一般刻在我们心底的，所谓时光断裂的声音，成为了永远的回声。

年华里，我们失却的是一种心情。

未曾想到，在这样的一个过程中，我们的出生年代，成为了一个字正腔圆的集体烙印，被用作追捧和诟病的代名词，无论我们有着多么迥然不同的生存姿态。但是我仍然相信这些千姿百态的理想和悲哀，功名和败落的后面，有着本质上相同的，对世界和生命的勇敢诘问。这正是我们为何要紧紧抓住语言的权利去表达内心的最初的动机。无论是写作者还是阅读者，这都是光荣的事情。至少，我们有很多的孩子，愿意去思考和表达，即使无论这思考和表达的方式与内容怎样。我始终相信这是另一种意义上的殊途同归。

所以。

因了成长本身的不完美，我希望这些如原石一般尚经不起雕琢的文字，能够以一种最接近成长的本质的真实形式—即充满了热泪、过错、遗憾、美好、希望和绝望的姿态—纪念我业已逝去的那段珍贵岁月。那些我们等待着下课、等待着放学、等待着长大的少年时代。那曾是，也将是属于我们大多数孩子的一段最清澈最美好的时光，如同所有，所有—所有踏过了中学岁月，踏过了高考，踏过了命运的沼泽，在险些陷下去的时刻，被意志和希望重新拉回到一条更值得坚持下去的路上的孩子们—所亲身经历过的那样。

看，在这个充满爱与被爱、伤害与被伤害的世界里，生命对我们是吝啬的，因为它总是让我们失望；可是，生命又是这么慷慨，总会在失望之后给予我们拯救。

我想，因了这生命的慷慨，我们必须尊严地过下去。就如同生命本身，尊重我们的存在。

之所以将本文集的名字命名为”被窝是青春的坟墓”，是因为这个名字对于我而言的重大意义。我非常怀念它。

这是一句暗号。我们那些彼时笑容灿烂，而今四散天涯的孩子们，永远都会记得它。借这样一个温暖的名字，我只愿如此诚恳地，表达我对所有正在成长中的孩子们的祝福，就像我一直被祝福的那样……

要有最朴素的生活，与最遥远的梦想。

即使明日天寒地冻，路远马亡。




2007-07-28
第3节：我不能悲伤地坐在你身旁(1)

 

题目：我不能悲伤地坐在你身旁当我推开那扇门想看看永恒荣光的状景那没有他们说的实用阶梯 然而我又不能悲伤地坐在你身旁我不能悲伤地坐在你身旁在我走出那扇门撕下某本书的二百五十二页它用黑色镶金这般地写着：Hey 我不能悲伤地坐在你身旁我不能悲伤地坐在你身旁我不能悲伤地坐在你身旁—左小祖咒《我不能悲伤地坐在你身旁》如此这些依旧活得盲目而卑微的年生，常常会在被一夜的暴雨吵得无法入睡的夜晚，试图回想从一九九几年的某个值得纪念的夏天到今晚，究竟有过多少场这样熟悉的叫人无眠的夜雨。好似这滂沱的雷雨中，每一颗掷地有声的雨滴，都在字正腔圆地回述着那些感情充沛的少年时代的夏天，人是如何一手撑着酷暑，一手写下许多文字来，心中有着信誓旦旦的疼痛和欣悦，并且不相信时光的力量。

这样的夏天，于生命留下的只是一溜狭长而落寞的影子。在影子的深处，某些已经再也看不到了的面孔偶尔还会闪烁起来。背景永远是浓得像油墨一般的黑暗。你正在离开。身影的轮廓与颜色已经迅速地褪进了那片浓墨之中去，可是眉眼之中的灿亮，却鲜明得融不进夜色。

我想起来，便会觉得—这是一副适合搁置在回忆里的笑容。

早前某一个夏日再近的黄昏—应该是五月，因为彼时一场大雨过后无限清明朗然的阳光和云朵的阴影洒满了空无一人的教室，美得令我宁愿在那儿多呆一会儿自习—那便是只有五月才有的阳光—可是你走了进来，令我有一瞬间的无所适从。果不其然的是，我们从一个不愉快的话题开始，由沉默和僵持迅即地逼近争吵的临界点。于是我一言不发地扯下了脖子上的项链塞还给你；几乎与此同时，你也铁青着脸转身便把它扔出了窗外—于是在那个原本美好得适合放在记忆里的黄昏，竟然就真的被放在了回忆里—只是因了一个并不美好的场景。如此一个行为的代价，对于你来说，或许只是5分钟之后后悔起来，蹬蹬地冲下楼去猫着腰在草丛里面狼狈地寻找那条对于那时的你来说还很昂贵的项链；但是对于我来说，是花去后来多年的时间，凭借着记忆之中对那条项链的外观和质地的记忆，在每次经过首饰店的时候，都有意无意地坚持寻找着一模一样的另一条。

毕竟我想起来你所说的—从认识我的第一天起，便每天存一块钱硬币。存了近三年，最终把它买下来送给我。我于是不自觉地会想象，你常常在那家店子门口徘徊，有时会走进去，天真而傻气地趴在柜台前，头低得快要把鼻子贴在柜台玻璃上，反复观察那条项链，踌躇着价码牌上的数字，最终总是默不作声地走开。

这显然不是表达感情的最好方式，可是我们总是找不到其他途径。总以为物品可以代替想念和诺言，让我们在彼此的生命深处永久停留下去。

这些过去的事，理所当然地被后来更多的事情所冲淡，模糊了愉快和伤感的界限。那些愉快，最终因为过于短暂而在回想起来的时候变得伤感；而那些伤感，却会因为叫人刻骨铭心而变成了回忆中的快活体验。一切已经混合成深冬时节玻璃窗上模糊氤氲的霜雾一样语焉不详的怀念，轻轻抹开一块来，才可以清晰看见所有曾经叫人动容得不堪重负的人事。

 

第4节：我不能悲伤地坐在你身旁(2)

 

毕业的时候，又有不舍。你给我你的一颗校服扣子，用一条红色的细鱼线穿起来，系在我手腕上。你没有征求意见便直接用力打了死结，然后抬头定定地看着我，无言之下却似在说”不准取下”，我竟然觉得很感动。

又隔些年，收到一封你写来的信。从收发室里拿到牛皮纸的信封，看到信封右下角的几个字，兴奋到一瞬间觉得眼底里有泪。当即撕开，迫不及待地随便往路边的石阶上一坐，就开始一遍又一遍地读，看到在结尾处写的话，“我等你的好消息”，眼泪终于落下来。

从那个时候起，便一直把这封信放在书包里，在很多很多坚持不下来的时刻，一个人低下头去拉开书包最里层一个几乎从来不会拉开的拉链，拿出信来，一目十行地把那些已经烂熟于心的话读下去，读到最后总是会闭上眼睛，怆然欲泣，觉得我们路过的所有年岁，年岁中那些与他人经历并无二致，却在自身感受上尤为孤独壮烈的记忆，其实是在昭示着在追逐幸福的路上遇到的痛苦都并不枉然。就像你现在总说，过去那些不懂事的年生，我们这些所有迷惘在青春期里的孩子总需要经历一些咋咋呼呼的伤春悲秋，才会渐渐懂得隐忍平和的真谛。彼时总是这样轻易倒戈，仿佛世界真的欠了自己一个天堂，所以煞有介事地自以为是最悲惨的一个。我亦曾经毫无原由地深陷其中，只不过不需要搭救。

2004年。高三。某个情绪低落的晚自习，在第一百七十七次把那封信从书包里拿出来读的时候，犹豫了一下，便把这封信末尾的那句”我等你的好消息”剪了下来，然后将这一小张一厘米宽，四厘米长的纸条，贴在课桌抽屉底部的外沿—只要一低头，便可以看到的位置。

从那个时候起，当再次遇到身陷兵荒马乱之中，觉得再也坚持不下来的时刻，只要一低头，便可以看见这句温暖的话。它是那样安之若素地等待在那里，等待着我想起它来，等待着我被无原由的伤感所捕获的时刻，等待着我低头—不是为了哭泣，而是为了注视它—借以予取予求地安抚那些无处遁形的、落水一般的无力和悲伤。

那是在高三，连埋头从书包里找出信来的时间都可以富有效率地省略，便直白地读到我最想看到的那句话：

我等你的好消息。

而今回想起来，我不得不承认，这句如此简单的话，竟然是支撑那一年摇摇欲坠的时光的全部力量。

2005年，离高考15天的时候，放温书假。离开教室那天中午，我慌慌张张忙里忙外地收拾好教室和寝室里的全部东西准备离校。所有的书本和杂物，多到令我瞠目结舌，请了两个挑夫跑了两趟才搬运下楼，塞满了小车的后盖、车厢后座以及副驾的位置。

妈妈开车已经上了高速公路，离校100公里远的时候，我才忽然想起来，我带走了所有的东西，却忘记了带走课桌抽屉边沿贴的你写的那句话—

我等你的好消息。

那个瞬间，我几乎失去控制一般慌张地从书包里翻出那封信来，幻想着我无意中已经把它从抽屉边沿撕下来带走—

然而没有，信纸的末尾那个小小的长方形缺口仿佛伤痕一般留在那里。

我等你的好消息。

这又果真仿佛是一个隐喻。人的这一生，我们抓住的都只是些看起来庞大却本质上无关紧要的东西；遗失的，总是无从弥补的部分，因为它形态微小，或甚至本身就并不可见。比如因成长而失去青春，因金钱而失去快乐，因名誉而失去自由……

 

第5节：不同文化背景之下的成长电影之特色与折射(1)

 

那日我坐在离你的这句祝福渐行渐远的车上，切肤体验着命运的戏谑之处。一路是昏默的夏日暮色，焦燥而凄迷的蝉鸣，和苍穹尽头那些溽热而疲倦的暗红色云霞。我好像是在真切地经历一种路过，路过白驹过隙的电影般的青春：那些车窗外一闪而逝的耀眼的绿色快得拉成一条线，隐喻式地将所有景致穿成了一条项链，戴在了记忆的身上。一切都似一本鲜活的悲伤的诗集—陈列已久，却不被仔细阅读和悉心感受。世界上的此刻，有那么多人来了又去了，也总有一日，会是我们的终点。可是我时常无故地担心，希望那样一个永别的时刻，我不会忘记我将什么不可弥补的东西遗留在了人间。

但，我若不是因遗失了它而追悔莫及，又如何能够知道它重要得不可弥补呢。这竟又是一个承受不起反复诘问的生命的悖论。

所以，人应当忍于希望的诱惑，活得像河流一般绵延而深情。静静穿过悲伤的茫茫平野，欣悦的深深山谷，穿过生命中那些漫无止境的孤独和寒冷。

在我们的生命之河短暂相遇然后别离之后那些孑然独立的年月，因为知道人情淡薄，又奉守着那句老生常谈的话—安慰捉襟见肘，唯有冷暖自知—所以我们都并不关心他人，亦疲倦到不常愿做没有回报之事。可是为何，我仍时时怀念，过去我们曾经是被彼此那般毫无保留地盛情关怀过，以至于让我在日后看多了人情淡薄的年岁，在这炎凉的世间某个角落寂寞起来的时刻，想起你来便会微笑。

那是从来不曾悲伤地坐在我身边的你。

那是从来不曾快乐地坐在你身边的我—可悲的是，在曲终人散之后，我才恍悟，原来再也不能有你坐在身边，才是真正的不快乐。

题目：札记

—不同文化背景之下的成长电影之特色与折射

电影（无论任何一种”派别”），如同任何一种艺术形式一样，是创作者在当时社会气候与技术能力支持下，创作出的集合自身灵感、才华与表达意图于一身的作品结果。只是由于其艺术形式的现代性和灵活复杂性，能够延展出更多的关注角度。

成长电影，应该说就是一类主题涉及个体成长经历的电影。按照普遍的理解，成长必定与青春相关，因此成长电影多数也就是描写青春状态的电影—而已。然而，除去部分专业电影工作者，对所谓的成长电影最有关注的大部分是对电影和音乐抱有虚荣心态同时心怀澎湃情调的青少年。限于这类人群的关注范围以及关注力度—某种程度上，日本现当代电影业中凸现的成长电影以其较为露骨的青春式表达博得了《电影电视词典》对于成长电影的偏激定义：“日本60s后兴起的倾向，代表人物大岛渚、北野武。关注60s背景下日本青年成长状况。如《青春残酷物语》，也指西方社会中的吸毒、凶杀、犯罪在青春期的体现。国内代表杨德昌。”

概括言之，残酷。

“残酷”这个词语，可以在很多电影杂志或者业余影迷对于青春成长电影的评论中总是连篇累牍地出现。这种令人担忧的品评倾向不仅误解了成长电影，还误解了成长本身。日本成长电影的模式与风格只是世界成长电影的一个分支类型，只是成长母题的一个方面。严格地说来，笔者相信，除去残酷的吸毒、残酷的援交、残酷的摇滚、残酷的杀人或者被杀或者自杀……之外，成长必然有更多的定义和角度值得关注与刻画。既然说成长是青春个体社会化的过程，那么谁能说《小兵张嘎》就不是成长电影呢。按照唯物辩证的思想，既然成长”应该”表现某种痛感，那么相对的”快感”也就”应该”得到表现。
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自然，肯定不是有几张年轻孩子面孔的电影都叫成长电影（如《红樱桃》就应该不算在成长电影的范畴，而真实反映大龄青年戒毒经历的《昨天》也以非常成长的姿态可以纳入成长电影范畴），但成长电影的定义也的确不应该如此狭隘。

基于此，让我们纠正了这样的偏激定义之后，按照地缘文化背景的不同，应该理性地将所谓的成长电影放在不同的地缘与文化背景之下观察，从而客观地得出它的内含特色以及对母环境的道德折射。接下来笔者肤浅地谈一些个人观点。

一 亚洲成长电影

中国，日本，韩国，伊朗以及印度这几个国家的电影业在世界范围中占有相当的地位。但是印度电影尽管产量相当的高，多数电影的主题与青春成长主题无关，即使有的话笔者也不了解，因此搁置不谈。除此之外的其他四个代表国家的成长电影都相当具有艺术客观性与社会意义。

中国成长电影的杰出作品，从大陆电影萌起之时的《祖国的花朵》、《小兵张嘎》等直到20世纪末21世纪初的《阳光灿烂的日子》、《十七岁的单车》、《长大成人》、《和你在一起》、《青红》，以及港台的《牯岭街少年杀人案》、《蓝色大门》、《河流》，展示出了颇具大国风骨的成长电影之成长历程。中国悠远的历史文化底蕴，近现代政治气候变迁，使得中国的成长电影浸淫了丰富的社会色彩，抛去早年受文革的影响造成的断层不谈，这种社会色彩的丰富从过去单一的爱国主义英雄主义到现在的多层次多方面的作品题材的变化就可以窥见一斑。无论是教条主义式的《祖国的花朵》，颓废迷茫式的《长大成人》，还是青春情感浓郁饱满的《阳光灿烂的日子》，以及所谓的残酷式的《牿岭街少年杀人案》，《青少年哪扎》，《河流》，还有青春小资情调式的《蓝色大门》，甚至包括很多我们难以知道的地下电影，都从不同的方面，较为全面地折射出了中国当代社会变迁在青少年成长身上的烙印。笔者眼中最优秀的当属《阳光灿烂的日子》。无论是从纯电影技巧还是折射意义，包括俗雅共赏的可观性，《阳》作为一部处女作能够拥有这样的高度实在是导演的才华之展现。与此同时郭文景做的配乐和顾长卫给的摄影都具有很高艺术性，这也是其他的成长电影所不具备的。

另外，一些中国成长电影以回忆的形式复述过去的时代里的青春状态，典型的有《阳光灿烂的日子》以及《青红》。笔者认为，一个时代逝去了，站在另一个新时代的肩上俯瞰它，眉目更加清晰。因此这类电影通常具有很高的艺术价值，也深得国际评委的青睐。然而这也是一种遗憾：我们今日之所以只能以回顾的形式来复现那个时代的青春，就是因为表达那个时代真实面貌的电影实在是太少了。

因了主题和形式的繁多，中国成长电影的特色很难概括。总而言之，是代表这个大国在较长的时间范围内的种种变迁在青少年身上的投射，从国家的闭塞到开放，成长电影也呈现出相应的平行表现。

日本成长电影，以其正宗而强有力的残酷作为鲜明特征（几乎使得亚洲观众们以此作为成长电影的代名词），突出地展现了日本本身就很残酷的民族根性和社会风貌。从这个角度讲，日本残酷式成长电影依然非常有折射意义。
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日本电影给人的印象好像总是十分极端，能有行定勋《春之雪》、《在世界中心呼唤爱》这类纯爱电影，也能有大岛渚《感官世界》、今村昌平《赤桥下的暖流》这类情色电影。

但日本成长电影的残酷特色十分突出，这个印象的获得，大岛渚、岩井俊二和北野武等等功不可没。近来盐田明彦的《金丝雀》、《月吟》、《黄泉路》，深作新二的《大逃杀》，是枝裕和的《无人知晓》等等亦是一再地加固了残酷这个主题，只是放置主题的情节环境稍有多变，不仅仅局限于穿水手服做援交的女生和阴郁自闭的美少年，而更多地将社会投射反映了出来（比如2005年拍摄的20世纪80～90年代受奥姆真理教洗脑的流浪少年的故事《金丝雀》）。

日本是个让人匪夷所思的国度。崇尚武士道的精忠士兵同样发情驴一般蹂躏慰安妇，热衷茶道剑道插花的洁雅，却又喜欢解剖孕妇，释放炭疽和杀人竞赛。二战的疯狂与毁灭以及战后经济的奇迹复苏，种种极端尖锐的矛盾隐忍在谦恭的社会表情之下，都给这个发达社会的青少年创造了太多隐形的堕落氛围与条件。电影中日本少年的问题基本上都是来自社会与家庭的，这其中有民族性格的浸淫，也有相当程度的媒体误导。

虽然我们不能从新锐导演的镜头中就得出日本少年都是自闭忧郁狂和援助滥交者这种结论，但是起码，在这个自来水全部都达到饮用水标准的发达国家，具有东方性格的少年们的确有更多的条件来忧郁和迷茫，或者通俗说来就是吃饱了没事干。在日本电影里，众多畸形而极端的问题少年个案都诚实折射了这个民族的内在痛苦压抑与矛盾冲突。

举个例子说，就日本成人而言，他们经常宁愿在下班回家的地铁上站着，面向窗外隧道的黑暗，也不愿意坐座位，与对面的乘客面面相觑—因为他们在公司说了一天敬语说得舌头都抽筋了，鞠了一天的躬鞠得腰都疼了，带了一天的笑容笑得脸上肌肉都僵了—真是恨不得能面无表情一言不发地静一会儿，再也不想见任何人的臭脸了。

从这个噱头中可以察觉，人性压抑在谦恭的表情之下不得释放解脱，最终导致人们的价值盲目，青少年又以其相对脆弱对此更加难以承受，即社会阴影在他们原本白净的青春底色上投射出更加触目惊心的对比色。因此日本成长电影中出现很多典型的所谓”残酷青春”。这是它的特色。

韩国成长电影《朋友》、《恋爱小说》、《春夏秋冬又一春》《……ing》，（包括此题之外的《太极旗飘扬》、《老男孩》、《红字》、《八月照相馆》等等）相对日本电影就显得温和而自然了些。

人格都是正常的，经历都是坎坷的。

但是单薄的底蕴仍然注定不能给予韩国电影以经典。韩国电影的拍摄风格仍然比较单一，技法上多数仍处于叙述目的的线性手法，很多电影是借情节的跌宕起伏来遮掩电影语言的苍白。电视剧倒是明显占据优势（比如就像某期《看电影》编辑所说，那个烧饭的韩国厨娘与中国当下几个长得像男生的女生的唱歌着实占据了大部分收视率）。韩国成长电影注重温和地表现个人情感，常常以友情爱情等老主题来填充青春内容。

伊朗。穆斯林伟绩的伊斯兰人文情怀在他们的成长电影中得到了淋漓尽致的展现。我不了解伊朗近几年的电影，但过去，马吉他·马吉迪的《小鞋子》、《天堂的孩子》、《手足情深》，杰法·派纳西的《谁能带我回家》、《白气球》，哥巴蒂的《醉马时刻》，沙米拉·马科马尔巴符的《黑板》，大师阿巴斯的《天堂的颜色》……无一不是关于小小少年的成长故事。切口非常窄，由此一来挖掘的力度也不可能太深刻，但是它们展现出的无与伦比的道德情怀和真正的对于生活的隐忍姿态（尤其是那些坚韧的女人和孩子们），的确是没有宗教之根的国家们所不能望其项背的。
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在伊朗知名电影和大师作品中，有不少都是关于一些小小少年的生活和成长题材电影。情结和主线通常非常简单，但是电影语言的丰富运用以及摄影取景的精致考究亦是非常出色。相信人人都能记得《天堂的颜色》里面，漫山遍野的灿烂鲜花，以及结尾之处孩子苏醒之后孱弱颤动的手部特写。生活的艰难赋予了他们尊严，而不是残酷和暴力。这是伊斯兰文明的荣光之折射。

2005年年仅14岁的伊朗小女孩哈纳作为威尼斯电影节竞赛单元最年轻的导演，拿着自己的作品参加最佳处女作奖的公映。出身伊朗电影世家的哈纳8岁时就以第一部电影短片参加了瑞士洛加诺电影节。真令人赞叹伊朗电影的后生可畏。

相比其他一切成长电影，伊朗成长电影以其至善至柔的道德关怀击中了成长乃至生命之真谛的软肋。这是了不起的特色。

二 欧洲成长电影

这是个复杂的子题。欧洲是电影的老家，盛产大师和经典，同时具备优厚的历史和人文氛围，使得成长电影早可以追溯到20世纪30年代法国诗意现实主义时期。继承了先锋主义电影运动中的创新和实验精神，“观点记录片”创始人，诗意现实主义代表让·维果的《操行零分》是早期的关于成长的电影。笔者没有看过这部电影，它讲述寄宿学校孩子们用胡闹来反抗学校的人行束缚，因为题材敏感遭到禁映。但是这部电影的经典地位毋庸置疑，它引领了后来著名的法国新浪潮，大师特吕佛的”成长电影”《四百下》也几乎就是这部电影的儿子。欧洲的孩子们已经拥有了相当的自由和呵护，但是其成长电影的主题很大部分仍然在围绕获取自由和反对束缚。这的确是我们东方视角看来所困惑的。

笔者作了一个有些狂妄但是不无理由的比较：中国成长电影是欧洲成长电影的缩影。无论从类型，水平，主题，中国成长电影都与欧洲电影有着类似之处。繁多的欧洲成长电影当中，除去丹尼·博伊尔《猜火车》、朱赛普《西西里的美丽传说》、《天堂电影院》、贝尔纳多·贝尔托鲁奇《梦想家》、鲍·怀德伯格《教师别恋》等等耳熟能详的名字之外，笔者最喜欢的，是施蒂芬·德奥瑞的《比利·艾略特》。

好的成长电影不仅仅表现成长中的青春个案，还应该从中展现出与其他严肃题材电影同样的意义深度与表达力度，而不应该因为青春的单薄而使得电影本身也苍白起来。

英国皇家剧院舞台剧导演施蒂芬·德奥瑞近些年以《时时刻刻》赢得了广泛赞誉与关注。早期的处女作《比利·艾略特》与姜文的《阳光灿烂的日子》一样，也是崭露才华的杰出作品。它讲述一个出生在英国北部矿区矿工家庭的男孩比利，在母亲去世后就一直和矿工父亲和哥哥生活在一起。父亲希望将他训练成拳击手，使他免于遭受与自己以及兄长的命运—作一名矿工。但是比利却热爱芭蕾舞，并且具有惊人的舞蹈天赋。成天都在当地的芭蕾舞老师那里眼巴巴地望着女孩子们翩翩起舞，自己也总是忍不住蹦跳起来。一连串的争执之后他终于得到父亲的支持，而后幸运进入在伦敦的皇家舞蹈学院，并最终成为了名角。

这是个简单的成长故事，但是在施蒂芬的镜头下它变得格外的生动而感人，展示出导演过人的功力。最震撼人心的几组镜头是，矿区的大罢工中，每天都有迫于生计的矿工，在坚定的反抗派矿工的夹道唾骂和扔砸石头中以叛徒的身份逃到去矿场工作的公共汽车上去，妥协低薪报酬养家糊口。父亲和哥哥本来都是坚定的反抗派，但是当父亲决定支持小比利去伦敦学习芭蕾舞之后，某天他也狼狈地登上了那辆公共汽车去继续作苦力。那天哥哥照例和其他矿工一起大声地唾骂和扔石头，然而当哥哥突然看见父亲的脸出现在那车上时，他发狂并且失去理智地把父亲拽下来问为什么。
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父亲悲伤地哭泣着，大声说出要支持比利的梦想，要为他的舞蹈而牺牲。接着，画面切换到父亲戴着矿工帽由缆车载着缓缓降到黑暗矿井底的镜头：这是一个多么漂亮的隐喻蒙太奇—父辈彻底地沉下去了，以自己的牺牲，为孩子的梦想铺设道路，孩子们最终升起来了。令我想起谢晋《芙蓉镇》片尾那场洪水，以及被洪水冲垮的瓦房那组镜头。

小比利在舞蹈老师的暗中支持下，贸然前去伦敦报考皇家舞蹈学院。看到那些经过专业精心训练的孩子们，小比利自惭形秽。轮到他的时候，那些眼光刁钻的老舞蹈家们个个对他那罗圈腿似的基本站姿大大皱眉。然后小比利豁出去似的，小鹿一样乱蹦一气。从老师们莫名其妙的目光中，他伤心地知道没戏了。在他马上要走出舞蹈室的时候，一个善良的老教师问，你跳舞的时候感觉到什么？

小比利眼睛里闪着泪花，激动地说，我觉得自己什么都不是了……我就成了闪电……

几个月之后收到邮差送的来自皇家舞蹈学院的一封信，全家人的心都揪紧了，不知道什么结果，却都不敢冒自拆开信，便郑重其事地像摆设一件奖杯一样把信放在餐桌最显眼的位置上（这组镜头的运镜线路和拍摄角度达到令人称绝的震撼效果）。

小比利回家之后，看到全家肃静的气氛以及饭桌上的信，便屏住了呼吸，颤抖着拿着信，在全家人的注视中走进自己的小房间，关上门。他很久之后都没有出来，家人等得不耐烦了，推开门，看见小比利满脸泪痕地坐在桌子边。

我通过了……

小男孩低声啜泣着说。

镜头很快就跳跃到几年后。满鬓斑白的老父亲郑重却小心翼翼地在皇家剧院的剧场观众席坐定。后台上的工作人员恭敬而轻柔地给一位芭蕾舞演员披上天鹅羽衣。

幕布拉开，在众多舞伴的陪衬下，一只轻柔的，名叫比利的天鹅像是高傲的王子般的跃起。父亲的眼里闪耀着悲情而骄傲的泪光。

这部成长电影里的父爱，贫穷，梦想，奋斗，矿工们以及矿工后代的悲惨命运，欧洲人骨子里对于艺术的崇尚……全都展现出导演对于贫穷社会层面，矿工家庭状况以及少年成长心迹的细致观察。娴熟的技巧使得电影的刻画不动声色却又格外的感人肺腑：例如一家人收到来信的时候拿一连串小心翼翼的反应和小比利看信的过程中的举动，没有欢呼雀跃，没有大呼小叫，这个心思细腻的天才孩子只是哭着小声说，我通过了……在这种充满了痛苦的矿工生活背景下，梦想的降临实在是太奢侈的事情，以至于苦难的父亲和孩子在接受它的时候，带着百感交集的眼泪，感情的复杂只能用无言来表现。导演在这些地方的处理实在是上乘。

值得一提的是，俄罗斯成长电影在欧洲成长电影中表现不俗。苏联时期的导演罗兰·贝可夫拍摄过一部叫做《丑八怪》的电影。有关一个小女孩在同龄人的欺凌中如何恪守了善良与原谅的故事。这部电影在苏联公映之后有人叫嚣要把他送进监狱，理由是，苏维埃不会有那么多自私冷酷的坏孩子。这部电影在很多用以标榜品味的必知电影名单中被忽略了，然而它以深厚的道德情怀和克制而平淡的忧郁氛围创造了”解冻”时期之前的苏联电影杰作。如果没有它，那么苏联电影恐怕要逊色不少。苏联解体之后的俄罗斯电影，如《永远的莉莉娅》等等，也表现了家庭受害少女的悲惨命运，渲染得很煽情，但是表达力度却反而减轻了，甚至在结尾出现一些画蛇添足的理想化妥协（如《莉》片尾那个男孩在死后变成了天使）。

 

第10节：不同文化背景之下的成长电影之特色与折射(6)

 

2003年安德烈·祖亚科斯夫的《回归》，以非常俄罗斯的气息获得世人瞩目，金球奖最佳外语片提名和威尼斯电影节最佳处女作奖。讲述两兄弟在离失的父亲突然回家之后发生的事。再次是一部处女作。继承了塔可夫斯基式的叙事手法并又运用得娴熟自然，实属难得，也深刻地折射出俄罗斯社会当中父权责任的问题。

三 美国成长电影

美国成长电影中，《美国派》系列作为比较白痴型的成长电影，是美利坚享乐型的开放文化在青春期的体现。从第一部到第三部，越来越nonsense 。描写一群满脑子梦想着交媾的处男在高中毕业到进入大学期间为之作出的努力。

相比之下，《毕业生》、《美国丽人》、《大象》等等要出色很多，它们有的描述了青年成长中的性与爱的困惑，有的根据真实的校园枪击案拍成，讲述内心有阴影的青少年在某种茫然的报复心态下做出的荒唐举动，也提出了老生常谈的美国枪支自由隐患。相对于好莱坞的大制作影片，美国成长电影一直都是弱势。

就像是拉丁谚语所言，没有历史的国家最快乐。

美国很快乐，美国年轻人更快乐，我们眼中的残酷青春现象诸如吸毒滥交什么的在美国人那里并没有那么”残酷”。受本土文化背景的限制，美国成长电影除了轻描淡写地抛出教育危机、性爱迷茫、吸毒滥交、人性异化、信仰遗失等常见的问题形式用来展现年轻一代的生活状态之外，并没有太多的深刻焦虑或者反思，像《男孩的天空》、《带毒的常春藤》等等；甚至以此为一种颠覆性的人生价值观念的标榜，如《发条橙》、《墙》、《天鹅绒金矿》、《我自己的爱达荷》等等。1996年有一部叫做《Fox Fire》的电影，是为数不多的表现青春期女性心态的电影。主角Legs（安吉丽娜·茱莉饰演） 的形象，是中性的而且充满了”在路上”的心态的美国女孩。她就是那种hitchhiker，即搭便车四处流浪的人，在这种心态的驱使之下，她的所作所为总是能够给接触她的朋友带来惊险与奇遇，那些朋友最终仍然会回到他们本身的生活状态—由无数小麻烦小烦恼堆积成的平静生活，而legs亦永远选择继续前进。这种非常漂亮的洒脱生活必然只有美国人才会创造，你很难想象，一个伊朗导演拍一个流浪中性女孩的故事。这就是成长电影对于本民族本社会风貌的准确反射。

彼得·威尔的《死亡诗社》是美国成长电影中非常杰出的作品。讲述一个很有主见和责任感的年轻教师来到一所学校，和孩子们共同反抗学校体制的桎梏，他扑朔迷离的原死亡诗社成员的身份以及作为教师的出格行为使他面临被迫辞职，然而他培养的孩子们却获得正直勇敢的品格。片中有个情节是，老师在辞职临走之前，班里最胆小的男孩，竟然勇敢地站在了课桌上，大声朗诵惠特曼纪念林肯被刺的诗句以表达挽留：啊！船长！我的船长！

金波莉·皮尔斯的《男孩不哭》是同性恋题材的女性电影，亦在世界范围内有很高的声誉。反映的是美国中部乡镇的落后封闭思想以及同性恋者尤其是女同性恋者的悲哀处境。片中主角蒂娜身为为爱而执著的善良女性，只因性取向的特殊遭到厄运，最终被强奸并殴打致死，影片结尾她绝望地躺在地上奄奄一息，令人震动。这是美国成长电影中很有深度的作品，饰演那名悲剧女孩的希拉里·斯万克去年以《百万宝贝》夺得奥斯卡最佳女主角奖。

如需更多好书请访问←金← 沙←论←坛←http://bbs.91txt.com/?u=697←

第11节：春别(1)

 

综上，基于世界主题的年轻化，青春成长电影在当今的电影题材中扮演了相当重要的角色。基于笔者水平有限，如此繁杂的课题自然讲述得非常粗糙，由于对其他地区成长电影的缺乏了解，分类也没有涉及加拿大，澳洲或者拉丁美洲。尽管那些地区仍然有极具特色和折射意义的精彩作品，如澳洲电影《鲸骑士》（这部电影也许不能够纯粹算作成长电影）。由此产生的诸多错误自然不可避免。请见谅。

其实，成长电影所能够展现的青春状态都是有限的，艺术常常是要求从平凡的东西中找到不平凡，或者从不平凡的东西中找到平凡。

在这样的宗旨下面，大部分电影中的青春，无论是痛感还是快感，都是那些成年导演挖空心思捏造出来的具有冲击力的想象和夸张。然而，事实上，拿中国来说，80％孩子的80％的成长都已经默默无闻地埋葬在书山题海之中了，他们的青春只用一个五分钟的黑白动画默片就可以表达：一个孩子做数学题一直做一直做……做的题越垒越高越垒越高，然后哄得垮下来，把孩子压死。这才叫做残酷，残酷到，连痛感都没有就死了。

当然艺术如果残酷到这个地步，那么也就太没劲了：所以成长电影里才有那么多五彩斑斓的痛感快感用以呻吟。呻吟—不管你有病没病。

题目：春别

1999那年冬天的尾巴上我与青淮停留在一个叫做铃溪的古镇。之所以得名铃溪，是源于环绕镇子的一条小河，因清澈湍急，流水声酷似银铃。

我从来不知道，一个古镇可以有如此美妙的名字。

在铃溪的时候，我们每日中午都在古老的大戏院的天井里面坐着等着听戏。在一排排的矮条凳中，我们选择靠后的位置。安静地晒着中午令人生倦的太阳，等着戏班子的人马姗姗来迟。说不准什么时候戏班子开始表演，但是只要条凳上坐了十来个老人和孩子，他们就会开始唱戏。

远远地看着几个身着彩衣的戏子从阁楼上下来，穿过窄窄的廊梯径直走到后台。稍后便有铜锣银镲的声音响起，接着便是戏子们铿铿锵锵地跨过虎度门，吊着嗓子呀呀咿咿唱起来。

其实我从来没有听懂过他们在唱什么。我几次试图问青淮，唱词究竟讲的什么，但是我每次都发现，青淮早就靠在红棕色的柱梁上恹恹欲睡了。于是我也就不忍心打扰她。

她像是一只上了年纪的懒猫，和铃溪古镇上的那些慵懒的老人一起，边听戏边打瞌睡。孩子们的嬉笑声则无比遥远。一株腊梅散发着幽香，气味蕴绕在天井里，正如同腊梅树屈曲盘旋的虬枝。

我们在铃溪镇的一处只有三间客房的小旅栈里住了十五天。每日不过是在客栈的楼台上仰望古镇背后的铃溪山，中午听戏，下午在铃溪边徘徊，然后在晚饭之后伴着乍暖轻寒的夕阳一遍又一遍地重复逛着呈十字交错的那两条小街。

温厚的日光已经把生命抚摸得非常柔顺。

那是1999年的事情。我们在同一所高中。在高一的寒假来临之前，同桌的青淮对我说，我们去铃溪怎么样。于是我就跟着她去了。我始终觉得，有些人对我来说，总是值得我一再相信并且跟随其上路。后来证明她的确是神奇的旅伴。我跟随她走过的路途，一直都是那么的美好。

当然，在学校里面的时候，她就显得庸淡得多了。和我坐在一起，上课常常会拿着课本看着看着就突然埋下头嘻嘻笑起来，或者将课本立起来挡着，然后把铅笔盒里面的笔拿出来一一修理。我知道，她从来没有听进去任何讲课。她一直都是生活在旅途和幻想中的孩子。起初我会一再提醒她听课，但是后来我觉得这样的提醒简直是徒劳的，索性也就不再做傻事。

 

第12节：春别(2)

 

我是这所寄宿高中里面的外地学生。每个周末，同学都咋咋呼呼地被父母接回家，而我总是等到教室空无一人之后，才整理好书包，独自走到校门口，在一个用自行车载着打口CD的小贩那里挑碟，有时候满载而归，有时候又什么都不买。总是不知不觉地，天色就变得那么的暗淡。我的书包里背着作业和题集，还有那些令人愉快的CD，慢慢地穿过空旷无人的操场，以及光线暗淡的教学楼走廊，听见自己清晰的足音一再地敲击出青春寂寞的鼓点，最后心满意足地回到宿舍，在安静得令人心神不宁的宿舍里面独自泡一碗泡面，扭亮小台灯，然后塞着耳机，一边吃一边仔细翻阅从别人那里借来的电影杂志。如此稍作歇息之后，我就会收拾好饭盒、CD和杂志，然后从沉沉的书包里面拿出作业，在已经沉沉地黯淡下来的夜色之中做题。

常常就这么不知疲倦地做到很晚，然后值班老师过来提醒我快要熄灯了。我对时间的流逝一向不敏感，总是以为它还会给予我足够的光明，于是经常正好在伏案疾书的时候毫无准备地被关掉了电闸，然后就这么束手无策地被扔进黑暗。仿佛身处路途的尽头，或者陷入了一处幽暗无边的深渊。那种时刻我常常会觉得浑身无力直到站不起来。我想要在黑暗之中鼓励自己勇敢起来，但是每一次我都找不到合适的措辞。往往要过很久，我才摸索出手电，独自用剩下的热水洗脸洗脚，然后爬上床去，长时间地辗转反侧，最终才能疲倦地睡过去。如果依然还不能够入睡，我就起床来写信。但是那些信从来都没有寄达的对象，因此也就从来不会寄出。我只是借着手电筒的微光在白色的信纸上千篇一律地重复这样的开头：

你好，最近过得好么。

我有时候想，如果世界上有那么一个人，能让我对其的想念漫长到足以使我在无眠的夜晚彻夜写一封纪念的信，然后在天亮之后郑重其事地寄出—那么，这该是多么好的事情。

你跟我去小兴安岭吧。1999年的4月1日，高一的下半学期，青淮在数学课上对我说。我非常鄙视地白了她一眼说，愚人节快乐。青淮却认真地回答我，我没有开玩笑。我无可奈何地回答她，我们不是在假期，我们还在上课……怎么可能去旅行？

令我不可置信的是，第二天，青淮就没有来上课。我想，她或许真的是去了小兴安岭。我旁边的座位空白了15天之后，青淮回来了。她像一个普通的惯于迟到的孩子那样，若无其事地走进教室，从抽屉里面拿出在她离开的日子里发下的一大叠试卷和作业本放在桌面上，然后淡然坐下，拿出课本。不久之后又打起了瞌睡。而我则继续勤快地记着笔记。

那天晚上，青淮却兴致勃勃地来到我的宿舍，手里拿着两只桃子，一只给我，另一只她自己已经咬了起来。她要对我说旅途之中的事情。我耐心地放下笔，听她高兴地讲起来。她从列车上的奇闻讲起，一直说到小兴安岭的林海。一个小时之后我终于按捺不住了，我说，青淮，我还有作业要做。

气氛明显是尴尬的。青淮对我说，对不起。

我望着仍旧是大片空白的数学试卷，不知做何回答。

青淮轻轻关上门走出了我的寝室。从室友们的啧啧声中我知道她们对青淮的打扰非常不满。青淮离开的那一刻我心里莫名地觉得很难过，我想要跟出去对她说一声我并不是故意的，但是我始终鼓不起勇气。于是我懦弱地转过身，在内心大片的空落当中继续做题。十分钟之后突然就关闸了，我又毫无准备地被扔进了黑暗。

 

第二部分

 

第13节：春别(3)

 

第二天，我收到青淮从小兴安岭的某处兵站给我寄来的明信片。邮戳上清晰的地址充满了骄傲的诱惑。我拿着明信片，对青淮说谢谢。

她微笑起来。笑容如同明信片上的苍翠林海。

在此后的日子里，我已经对她的这种出走习以为常了。身边的座位时不时就空了。当我仍然在拥挤的教室里面勤快而规律地听课记笔记做题的时候，我知道，她又踏上了旅途，像在铃溪一样悠闲地听戏闲逛，或者像在小兴安岭一样艰难地跋山涉水。

她是一只没有家乡的候鸟。永无止境地迁徙，始终找不到家。或者说，是因为没有家，所以永无止境地迁徙着。

而她回来之后也不再来找我聊旅途中的趣事。只是把游记留给我，说是让我看看。唯独假期的时候她仍旧会邀请我一同出去旅行。那是高一的暑假，我和青淮在新疆。

我们乘坐火车，在漫长的行进当中我发现旅途上的青淮话非常少。我们基本上不会交谈，只是独自长时间地眺望列车窗外的风景，或者在自己的铺位上看书。我看着青淮瘦削而安静的脸，觉得她是那么快乐而寂寞的一只鸟。

在新疆的土地上，我们从南到北，一路前进。如果想要在哪个地方停留，就住下几日。非常之悠闲。几次扛大箱的经历，亦是青淮带给我的独一无二的体验。是从喀什到伊犁的那段路，我们睡在运西瓜的卡车车斗里，顶着漫天散落的星光，一路颠簸。塞外的夏夜清凉如水，我们睡在西瓜堆里，一直无言。我心潮澎湃，伴随着隐隐地担忧，一直无法入睡。而回头看身边的青淮，才发现她早已带着甜蜜的睡容进入梦乡。睫毛上竟然像野外的花草那样结上了露水。我在颠簸中凝视青淮无言的沉睡，间或抬头，看见渐次隐没的大地坦荡如砥，星光覆盖。

如同一艘鼓帆的船，借着故乡那饱含风信子之香的南风，划过月色下迷雾茫茫的银色海面，前往不知名的宿命。

1999年的夏天被我们挥霍在旅途上。高二开始之后，我父母就不再同意让我出去旅行了，他们说，你应该参加学校的培优班补课，或者你应该在家更好地复习功课。再或者，他们直接告诉我，家里正在储蓄你上大学的费用，拿不出那么多现金。

我看着父母因过度的殷切而倍显漠然的目光，数着他们年轮般刻在额头上的皱纹，很轻很轻地点头。

我仍旧是那么安静而漠然地按照命运的旨意重复平静而刻板的生活，在清晨时拥挤的操场上伴随着夸张的喇叭声机械地做广播体操，在白昼里紧凑而沉闷的课堂上认真地捕捉老师的每一句话，在夜晚教室的白炽灯之下勤奋地做完一本又一本的题集，为考试不理想而难过，为父母的轻声埋怨而内疚。而青淮还是在课堂上对着课本突然神秘而天真地嘻嘻窃笑起来，然后在睡觉的时候流出口水要我递纸巾，依然定期地不断地旅行，深入边远地区的山川平原，独自一人。而我却总是忍受着勤奋的惩罚，一次次地被关掉了电闸，然后毫不留情地扔进了黑暗。眼睛总是不能很快地适应黑暗，于是在那近似于盲的几分钟里，我一次次看到完整而庞大的黑暗，如同一张不透风的密网，一丝不漏地罩住我的青春，直至它在苍白的挣扎之后渐渐痉挛着陷入最终的窒息。

我总是能够忍住疲惫的眼睛失控般滴出的泪水，不让它掉出眼眶。

 

第14节：春别(4)

 

因为如果眼泪滴落了，那么我的忍耐就将被惊醒。

校园里的白桦黄了又绿了，在明亮的窗外窸窸窣窣地抖动，釉质饱满的碎小叶片将阳光折射得充满了年少无忧的欢快。金黄色的阳光被教室的窗棂切割成规则的形状，撒落在贴满了标准答案和高考信息的白色墙壁上。知了的叫声被热风吹得一浪高过一浪，白衬衣在风扇的吹动下随翻飞的试卷和书页一起不安分地鼓动着。静静停在教学楼下的自行车，座垫被烤得好烫。天真无知的蜻蜓懵懂地停在窗台上，很快又索然无味地离去。

那是高二结束的夏天，我们在骄阳似火的八月仍然在教室里坚持着准高三的补课，汗水在伏案疾书的时候滴下来洇湿了试卷，手肘的皮肤因为出汗而和课桌粘在一起，扯动的时候撕裂一般疼痛。

而青淮却早已在内蒙古，骑在如梦一般广袤的草原上，沿着血红的夕阳下绸缎一般飘向远方的无名溪流深入大地的怀抱，像以梦为马的孩子，枕着流淌的璀璨星河陷入沉睡。

而我们的世界里高三已经马上要开始了。补课结束放学那天，我照例收到青淮从远方寄来的明信片。我以为仍然是一张除了一个遥远的邮戳和一行简单的地址之外没有任何言语的明信片，却在翻过来的时候看到留言中一行赫然醒目的字迹：我不再回来了。

我骑在自行车上，穿越热气腾腾的城市的暮色，疲惫不堪地回家。林荫道旁的法国梧桐，裹满了灰尘的树叶被烈日炙烤得像锡箔纸一样奄奄一息。书包里揣着她不再回来的消息，我迷惑、担忧，并且难过不已地前行。我骑着骑着觉得又热又累，最终在一棵大树下停了下来，仰头看夏日城市的黄昏，并最终在难以忍受的闷热和噪音中，决定等一场雨。

那天我就这么坐在单车的后架上，反反复复地看着青淮的明信片。车兜里面放着书包，从未拉好的拉链中露出数学试卷的一角。我难过地看着青淮的别离，以为我可以像她那样永远地停下来，不再往前。然而令我匪夷所思的是，一个小时之后，天色忽然就昏黄了起来，接着便是一阵飞沙走石的狂风，然后大雨倾盆而下。

我带着被戏弄的愤怒，看着急于躲雨的行人们慌张并且狼狈地奔跑着，车轮也毫不留情地溅起一滩滩泥泞的雨水，像奔命的蠢牛一般横冲直撞。我感觉仿佛正在旁观一出布景拙劣而情节荒诞的哑剧。而我自身，或者说我们自身，以及所有自以为清醒而明智并足够冷漠的旁观者，在这个令人失望的世界里面难道又能摆脱作为一个渺小丑角的宿命么？

于是我沮丧地推着单车继续回家。

在离家不远的地方，我看到母亲打着伞神色慌张地一路寻过来。她看到我的时候，不顾一切地冲过来，徒劳地为已经完全湿透的我打伞。

其实那个瞬间，我懦弱地在被雨水模糊了眼睛的时候落泪了。我想，这样落泪，应该不会吵醒了忍耐。

因为在接下来的残余青春里，我还那么需要它。

高三还是这么毫不妥协地来临了。除了窗外的白桦又是一岁枯荣之外，我并未感到多大的不同。

青淮的明信片，已经贴满了我宿舍床头的整整一面墙。在无数个空落的白天过后的黑夜，在无数个无眠的黑夜过后的白天，它们安慰我以遥远的路途和梦想，并且一再提醒着我，青春的意义决不在于这炼狱般的高三，却一定需要这炼狱般的高三来锻造并借此加以最深刻的阐释。如同一把最锋利的剑，唯有最滚烫的炉温和最惨烈的淬火才能铸就。

如需更多好书请访问←金←沙←论←坛←http://bbs.91txt.com/?u=697 ←

第15节：被窝是青春的坟墓(1)

 

然而，在以后珍贵的岁月里，我却再也没有看见过青淮。身边的座位也就这么永远地空了。常常地，在宿舍安静做题的间隙中，我总是感到青淮还会拿着两只青红的桃子，天真地来找我讲述她的旅途；或者在课堂上听老师讲解一道复杂的解析几何的时候，我会忽然觉得只要一扭头就还可以看见青淮躲在书后面，像孩子一般嗤嗤窃笑……

然而这一切都仅仅是记忆，而已。

后来我才知道，青淮的父母已经决定把她送到国外去留学，所以她再也不用回来了。而直到高三最后的日子，我仍然持续地收到她的明信片，那些除了一个遥远的邮戳和一行清晰的地址之外再无其他赘言的纪念。我温暖并且感激地知道我已经获得了多么令人骄傲的幸福：拥有一个地址，和一个远方的人，将路途中的想念寄给你。

我便是怀着这样的幸福，在最恬不知耻的满足之中，结束了十八岁的夏天。

而路途结束了。或者说，又将开始了。我最终背着背包，像青淮那样独自踏上漫长的旅途，而青淮，或许正在深夜的候机厅等待中途转机的国际航班。

我必定会在记忆中珍藏我青春时代惯看的风景—校园里的白桦黄了又绿了，在明亮的窗外窸窸窣窣地抖动，釉质饱满的碎小叶片将阳光折射得充满了年少无忧的欢快。金黄色的阳光被教室的窗棂切割成规则的形状，撒落在贴满了标准答案和高考信息的白色墙壁上。知了的叫声被热风吹得一浪高过一浪，白衬衣在风扇的吹动下随翻飞的试卷和书页一起不安分地鼓动着。静静停在教学楼下的自行车，坐垫被烤得好烫。天真无知的蜻蜓懵懂地停在窗台上，很快又索然无味地离去。

一如青淮必定会在记忆中珍藏她青春时代惯看的风景—玲溪的折子戏，漫长的夜行列车，小兴安岭的林海，新疆的坦荡大地以及璀璨星光，内蒙的广袤草原，还有那些数不尽的如画山河。

从那个十八岁的夏天开始，在后来的时光当中，我一个人按照青淮寄给我的明信片的地址，一一重新去看一遍。而每次我在彼地准备寄一张明信片的时候，却发现，我的路途上的想念找不到那个可以寄达的人。即使有那样的一个人，我也不知道她的地址。毕竟，她是候鸟。

于是我只能一再写给自己，告诉自己，我曾经行走在回忆中。

这是十五六岁时的文字，而今看来，已是啰唆繁冗的羞人之笔。但我不作任何修改地放置在这里，谨以镜鉴，或者纪念。

题目：被窝是青春的坟墓

当我晚上听着安静得不得了的大提琴曲Paganini:maurice gendrom，间隙之中听见十月的风在飞舞，以及南方秋天的夜晚里无比肃杀和凄戚的雨，手边的电话响起来，有着初中同学的问候，我温暖感动地不敢去接。常常在这种时候有时光飞回流转的错觉，心疼得让我想落泪。在短短的国庆假期回到家,此刻躺在两年前曾经无比厌恶的这张床上。我清晰的记得那些不眠又不醒的日子，像是一幅塞尚的油画，灰暗而斑斓，凌乱又优美，没有定义只有展示出来的伤口和甜蜜。在经历了一个人的孤独生活之后，忽然感到自己以前对”离开”这个概念的误解有多么的盲目和荒谬。那个对家庭有着深刻误解和怨恨的孩子，那些光线明明灭灭的回忆中的风景，以及这一去不复返的时光，都离我远去了。我开始学着去追悼它们，并试图为它们重新安葬一次，树一尊华丽的墓碑，以纪念我的一些失去。

 

第16节：被窝是青春的坟墓(2)

 

在这个无比清冷的十月，我又看见我曾无比熟悉的，我家书房的天窗外的那块铅灰色天空，飘零的云朵，流泻的星辰，还有沉沉的黑夜。我想起我十五岁守着它们走过来的路途，如此颠簸。我知道我今天的妥协是建立在那些疼痛之上的，这是两种不同形式的勇敢，青春期特有的不安：前者决定不顾一切地去不顾一切，后者决定不顾一切地去顾及一切。我终有今天。当我站在川流不息的人群中忽然抬起头，感到头发被风吹乱并深深地掩埋了我的眼睛，单薄的衣服丝丝透着寒冷，笑容开始悲凉并且含蓄……我站在了一个预知的终点和另一个不预知的起点上。疲惫的长跑永无终止，我们都是荆棘鸟，一生只停下来一次，那是死亡的时刻。

《青春无悔》里说，成长是憧憬与怀念的天平，当它倾斜得颓然倒下时，那些失去了目光的夜晚该用怎样的声音去安慰。

––写在前面

（一）

很多很多个这样的晚上，晚春时节的夜晚里渐渐弥散开来的暗蓝色天光会随着很旧很旧的风迅速变浓。我在灯光煞白的教室里看书和做题，抬起头来眼睛会因为疲劳而出现幻影，那种一条一条的刺痛的影象，然后埋下头继续做，心里面什么也没有。

周而复始，周而复始，每一天都时一模一样的。我记得刚进高中时，一个又高又漂亮的女孩儿对我说，被窝是青春的坟墓，随后是她放肆的笑声。这句话很莫名其妙地出现在我脑海里一直没有忘记。

我已经离开家了。这个学校一到周末，所有的孩子都提着大包小包回家，他们的父母殷勤地为他们敞开本田车的门，拎过包牵上车。

我收拾好东西回寝室，安静地生活着，安静到有风的下午，我站在运动场的看台上眺望黑色栏杆之外的郊区，瘦而好动的男孩，小饭店写着错别字的招牌，垃圾车轰轰得碾过去。常常一直站到天色渐晚，天空中出现绝美的云霞，我才离去。风却一直留在那里，厮守着有时候我疼痛的记忆惊惶挤出的一滴眼泪，花朵一样摇曳着。

有本书上说，寂寞就是你有话想说的时候没有人听，有人听的时候你无话可说。

2003年，在秋风恰至的时候我在无尽惶惑之中进高二，文科。

同桌是个很不简单的孩子，曲和。年级里很有名，看了许多书，把自己的文字打成漂亮的印刷体，大本大本的放在身边，有着天真的笑容。还有许许多多的文科生，非常勤奋向上我看着都感到害怕。

我一无所有了。当我开始决定好好地找饭吃，我就放弃了所有的追逐。牺牲了很多自由去换取另一个自由，最终得不偿失的后果让我不堪一击，我既写不出让老师们可以不吝啬分数给予的高考八股，又写不出我期待的表达柔软而精致的文字，最终庸庸碌碌淡淡然然悲悲戚戚地被遗忘，我看着它们，心疼如刀割，泪水久落不下。

曲和是前卫少年杂志的记者，有大叠大叠的乐评杂志和大摞大摞的CD，写大篇大篇有意思的东西，看大本大本的哲学书比如那本不是人看的萨德的《存在与虚无》。我觉得我一无所有，我买不起那辆意大利产的概念车，买不到我想要找的电影《夜幕低垂》，我站在声色犬马火树银花宝马香车川流不息的大街上，在夜晚熙来攘往的人群中看着店子橱窗里的一件很杰作的上衣，色泽华丽沉静一如我过去的年年岁岁，裁剪异常精彩，我看着1588的价码，望而却步的心情就像我初次面对感情时的胆怯。我买不起，得不到，如此而已。

如需更多好书请 访问←金←沙←论←坛←http://bbs.91txt.com/?u=697←

第17节：被窝是青春的坟墓(3)

 

站在还有两天就满十七岁的无名悲哀上，我感到我涂抹着悲剧色彩的生命被阴影吞噬，就像一部分少年，惶惑，并一再怀疑。

我开始现实。

我看着操场上那些高三的孩子因为不用穿校服而显得明媚张扬的样子，人人都是一张寂寞的脸。我觉得说出”我高三了”这话一定非常骄傲，但我还没有。我虽然已经安静地去一道一道地解数学题，听课时用钢笔行楷记笔记，下晚自习后伴着常常没有月亮的夜色轻轻回寝室。冲澡，上床，继续看书。听一张大提琴，然后入睡。生活得那样单纯，近乎局促刻板的平实具体。听着楼下有女生拨吉他得声音我可以突然觉得难过，那把音色响亮的吉他躺在柜子里，清晰的记得换和弦时左手和指板摩擦而生的极似哭泣的声音，像是一种控诉。妈妈周末打电话给我，要努力啊勤勤……我在电话这头用很温和的声音回答恩我会的妈妈你放心。但是抬起头被穿堂而过的疾风刺倒，并看见我的青春这条路的尽头有黑色的洪流提前汹涌而来，时光拉着我在这头迅速奔跑。这条路越来越短越来越短，我非常地难过。

曲和有着许多最近一期的旅游杂志，捧着它笑容天真地说我想去哪里哪里，我觉得看这种书比自虐还可怕，曲和也有同感。我刚刚能够心如止水，死寂。我不能像她那样桀骜地写东西，用漂亮的措辞非常优美地把中国教育剐得体无完肤痛快淋漓，然后愉快地写下”我们单薄地青春……“最后是漂亮地批语和同样漂亮的分数。我从小就只会写”李白的诗歌表达了对祖国大好河山的热爱”。我看着这些空洞无边的东西已经非常平静了。我的青春已经不再单薄，它已经厚重地踩过我抽身离开，剩下我紧紧拥抱着疼痛的理想。于是我宁愿只关心我得饭卡上还有多少余额，钱包里有几张票子还够不够我买张神州行来给SKY发短信。就像我对曲和说我太爱大提琴了我怕拉不好亵渎了它所以宁愿不拉，曲和说你丫有自知之明。

因为我们都如此轻易地走到了别人的光环和阴影的笼罩下，愚蠢地聒噪，还坚信这是自己的优点和价值所在。而我淡然地坚持以苍白的语言尽我所能刻画出理想与现实之间的敌对，以及内心深处库存已久的冷漠与希望，决绝与妥协。真实真实再真实。青春，我可爱的青春。

曲和写着长长的有关中世纪文艺复兴时期理性与感性的探讨，把所能认识的哲思渗透进去，表达人文关怀，在晚自习的时候拿给我看，写得很好是能得分的作文。我看了觉得难过也就是为自己难过。因为一再告诉自己看现实，看高考，看成绩，看排名，其余山崩地裂世界末日都与我无关，于是我曾有得澎湃的思想在不堪寂寞之中倏然消失，剩下我一个空壳，一个渐渐瘪下去的球，滚不动了。于一个孩子，这是最大的悲剧，一个真实的普遍的悲剧。个人的悲剧对历史不过是一行语焉不详的断句，时光白驹过隙，我们作为人类欲望这出壮阔的悲剧中没有野心的小人物，有理由对记录，对由词语构成的历史产生怀疑，但是毕竟无能为力

（ 二）

在我屈指可数的几篇还算写完了的东西之中，我总是重复不断地提到十五岁那年的离别。那是我心中完美的一道烙印，时时灼痛。

我记得以前张扬的日子。蜷在教室最后一排靠窗的位置，一天一天地看云，且听风吟。耳朵里塞着金属，或者你爱我我爱你的情歌，疯一样地写桌面文学，桌上墙上满是我的笔迹，为此赔了学校不少钱。还有和朋友传纸条。放学之后压马路，十分钟可以回家的路途我要走半个小时。那些昏黄的日日夜夜，我牵着靖的手走在日落的坡道上，与年轻的幻想相遇，询问快速流逝的光阴，心里无比平静地蔓延出忧伤，开满学校后面的山冈。荒芜的风把我包围。

 

第18节：被窝是青春的坟墓(4)

 

我知道我还没有到生命只剩下回忆的年龄，我一边恋恋不舍地回首，一边沾沾自喜地前瞻。惟独冷漠地面对今日。这是怎样的可悲。回到家里看着母亲疲倦烦躁却满是容忍的面容，心疼不已但是缄默。我是她双手种出的麦子，我怎么忍心告诉她我真的想离开了，我真的不想再去学校了，我常常不做作业 ，我夜夜在锁了书房 门之后从来不会看书，我只是关掉灯，推开窗户 ，坐在七楼的窗台上一根一根地抽烟。我常常深夜不想回家，无法忍受专断的家庭，我宁愿选择自杀作为反抗。那个春天我在花园高大乔木下面呆过很久，一地的眼泪。城市里许多我十五年了都没有到过的小街小巷在那段日子被我一一踩过。也曾经在最糟糕的夜晚放学不回家，我深爱的人把我揽在肩膀上无声哭泣，宁愿回家之后挨骂也不想走。我热爱这个黑暗中的城市，我坐在窗台上，凝望在我脚下匍匐行走的人们，疲倦而匆忙。还有星辰一样的灯光绵延到黑暗深处。天色渐晚。在那些夜里，我总是觉得自己像一个年轻的王，穿着华美的袍，站在悬崖上歌泣。脚下有众多的子民，都是自己的影子，天真的落寂的善良的罪恶的。像是一场纸醉金迷的盛大演出，灵魂飘没。

可是我今天以晦涩的口吻把他们展示到纸上的时候，记录变得苍白无力。那些花朵一样摇曳的过去，像时光一样没有办法库存。

（三）

我意犹未尽地想起你，以及有关你的所有。凌晨的雨，五月城郊的热情阳光，教学楼西北角上的最后几级阶梯，在我醒过来之后你温和的容颜，还有我在七楼的窗台上喊出的你的名字，一切风逝。这些色彩游离的画面构成我失败的初恋的全部背景，像古代的壁画一样漫漶在岁月的抚摩之中。你写在沙滩上的犹豫被潮汐卷走，但是在我心中却镌铭如铜刻。我在那几年年轻得危险重重得日子里，总是犹豫地，欲言又止地想向你表达我对你地关怀有无尽渴求，幼稚并且执着地令你无可奈何，可是你那么善良，总是我一打电话你就出来陪我在街上乱晃，晃到凌晨你都困得不行了才叫我回家，可是我依然孩子气的恋恋不舍。

你还记不记得五月的假期我们心血来潮的在一个午后往郊外走，一直走一直走，沿途是乡村泥土的味道，有一点干燥，甚至夹杂着牲畜的气味。风并不大，摇晃着乔木高大的枝干，哗哗地响着，土狗，男孩们疯跑，灰尘飞舞。太阳的眼泪落满了我们的肩膀和面孔。我们走了那么远那么远，在城市的尽头看见大片大片废弃的仓库和工厂，还有破败的贫民住宅。这个场景有点像欧洲电影高潮过去之后的短暂间歇。太阳都垂垂落下了，我们站在河边梳理愉快的心情和疲倦的笑容。心满意足。

回去的时候我却落在你后面脚步拖沓。幸福的步道总是这样短,我们可不可以赖着不走。

回家洗澡的时候看见自己晒得红红的脸，觉得甜蜜畅快，却同时不乏感伤.毕竟这么美好的午后又只能躺在回忆里了。

你还记不记得毕业后的假期，我们去了游客甚少的原始森林。溪涧清澈欢快犹似情人的眼泪，山山林林的虎啸猿啼鸟啾禽啁，以及清晨的雾霭丝绸一样缠绕在皮肤上。我们爬到山顶还看到了浓郁的绿色，层层叠叠的蔓延到远方，偶尔被一间农舍，一座白塔，一行飞鹭打断，于是这绿色就灵动起来，我触手可及。

 

第19节：被窝是青春的坟墓(5)

 

那天我们站在山顶，风呼呼地灌过来，我真的几欲落泪。我想告诉你，我的爱，可是最终沉默地下山，带着莫名其妙的沮丧，因为我还很失败的没有带相机。

那天晚上我们在潮湿的，木搭的小房子里住，夜色被檀木窗棂分割成一小块一小块，和飔飔泠风一起泻进来，我也第一次看见那么多的萤火虫，在黑暗中平静而忧郁地飞舞。晃晃悠悠的像我们曾有的点点时光。

我一个人坐在床上喝了两听啤酒。和你说话，看着你睡过去。然后轻轻地走到院子里，看着这间小木屋觉得莫名的伤感。我亲爱的你睡在这间房子里并不知晓外面夜色如水，繁星满天。

凌晨的时候我在墙上用烟蒂写下”Te amo”。黑黑的粗粗的涂炭。

也许你并不知道，美丽的旅途在我心里疼如刀割。一直一直。

第二天我们下山准备回家。空气里弥漫着湿润的草香。回到车水马龙的城市，我对你说再见。是的从那以后我再也没有见过你了，也没有你陪我在阒然无声的大街上晃了，再也没有愉快的行走了，一切再次风逝。

我们都对了还是错了，我们都爱了但是忘了。走的时候你哭了还是怎了，我只是疼了但还是笑了。

我想引用一句被说过很多次的话，我生命中的温暖就这么多，全部给了你，叫我以后怎么再对别人微笑。

十五岁那年绵柔的细腻心情在现实的逼迫中垂死挣扎，我在惶惶不可终日之中等待幸福的泅渡。我惟一的信仰就是能牵着你的手一直走下去，走到尽头再看错到哪里。这种单纯而且可爱的科幻一生只会有一次，它可以轻易地被扼杀在摇篮里。在学色彩的时候，导师说过，水粉画中的灰色不是指黑白相间的灰色，是指无数种颜色相混，这种很灰的背景能凸现层次感，使背景衬布退下去，导师也很称赞我对灰色的运用。而我只是觉得这种颜色像极了我的成长，斑斓成模糊一片。

我在最后的离别时刻，听见自己骨节拔高的声音，细胞分裂时窸窸窣窣的声音，不停地掉屑，齿轮在坚硬地磨合。可是疼痛已经不再切肤。我想告别你的那天晚上是漫天的霪雨。 窗外嘈杂一片。我那么想最后见你一面啊，那么想。

我遗弃了你们,把你们狠狠地甩在后面,一个人决绝地行走。该走了吧。

只是偶尔回述往事，会感伤地想起榛子在毕业典礼结束之后骑着单车载我穿越喧哗的城市，灯光快得拉成线一闪而逝。还有昊在黄桷兰之下给我的匆忙的吻……一切都是未知的。

后来我来到新的学校，母亲忙里忙外地帮我收拾寝室，温和地嘱咐我要好好照顾自己。然后姿态僵硬地和我拥抱—我已经记不起上一次拥抱是在多少年以前—她背影消失在阴暗仄仄的楼道里的那一刻，我忽然感到泪水疯一样的在眼眶里沸腾。我泪流满面。忽然醒悟我是这么脆弱的孩子我爱我的母亲一直都爱非常的。因为我们都太像了，所以骨子里相似的缺点开始顶撞，但都是无恶意和不刻意的。少年要经历世态炎凉和人间冷暖才会知道父母的爱是惟一不计条件和回报的。那一刻我感到无比悲哀和落寞。

就这么啊，我离开了家。

这段我生命初始的离别带给我的不是普通意义上的离别，它让我拔苗助长似的突然成熟了许多。摈弃了多少不切实际的点缀，从云端落到半空中。所幸还没有衰老到颓然栽倒地下。

 

第20节：被窝是青春的坟墓(6)

 

（四）

当我趴在教室窗台上看着校园里规整划一的草坪和干干净净的水泥坝子，那些穿着校服背着大包包顶着纯色头发的孩子—那些一模一样真的是一模一样的孩子踩着大步小步穿行的时候，我想起我小时候最爱坐上去的那堵围墙。我坐在墙上一下午一下午地看秋风跑过山坡，叶子一夜间枯黄。那时偷懒不练钢琴去山坡上和小朋友玩过家家，捡果子吃最终人赃并获地被抓回来挨骂。还有在舅舅的花园里把郁金香的球茎全部肢解，把汁液涂抹到衣服上。我一时间竟然忘记了我已经不再年少，校园的喇叭里聒噪着小妹妹之辈写的酸里吧唧的抒情作文，黑板上还有一大片作业……我亲爱的不羁年华啊，小Ｋ你还记不记得，我们在罚站的下午对着墙壁猜剪刀石头布，你突然说，我要飞了！于是我看见老师办公室的窗外掠过一群白鸽，静静的无声飞翔。白色的羽毛纯洁得一如你挂着泥印和汗水的脸，干净得我多年以后回想起来觉得清晰如昨。

曲和的文字已经凝练沉着得不需要再怕高考作文了，但是我呢。我已经不再关心心情之外的一切。我是一个郁郁不得志的画家，重复地描绘同一处狭隘的风景。风景消失了我也就该死了。

现在的我关心天气，心情，食物，成绩。惟一还会做的是翻开大卷大卷的素描，水粉画，速写，看看上面签的日期是否还完整。然后找出五线谱一页页翻，从拜厄到车尔尼５９９到７４９到８４９到２９９到７４０最后是前年夏天折磨死我的李斯特匈牙利狂想曲５。僵硬的手掀开琴盖，落到黑白键盘上，触目惊心地颤抖起来，像村上春树写的敏一样无法弹下去。抱着吉他笨拙地拨着同一个和弦，一滴眼泪落下撞击在钢弦上我听见惊雷炸响的沉重控诉。悲哀从心底溢出来，打湿我的脸，我沉郁下来，不再说话。

这就是成长吗？像是一页页翻书的感觉。

在今天依然稚气的思想背景和贫穷的束缚下，我不上网，不喜欢聊天灌水冲浪制作个人主页，我不打电玩不看电视，我不看文献也不看名著，更不看武侠但也不看新闻时事。朱总理都下课了我还不知道十六大开过了，伊拉克都炸平了我还不知道除了老美还有什么同伙和那丫一起因为什么要兴师动众。共产主义都要实现了我依然只记得两千年前赫里克拉特斯说人不可能两次踏进同一条河。曲和都要换电吉了我依然抱着木吉用干涩的声音哼着《白桦林》。我越来越退居现实和潮流，我心甘情愿落的平庸。我从来不小资惟一一点愤青的冲动都扼杀在摇篮里。我也不骂政治课的无聊和灌输知识的强制了，考试红红的一片我告诉自己不要怕下次好好来……

……

我看着我自己，心疼如刀割。那个张扬的孩子哪里去了，本来可以不用这么快长大的。我看着自己十六岁就开始衰老的头脑，悲愤，非常的悲愤。我想揪住时光的衣领一拳打死他。我感觉我身处蜂拥向前追赶幸福理想金钱洋房小车美女的趋之若鹜的人群之中，夹在中间被踉踉跄跄趔趔趄趄地推着打着挤着撞着带向前去，他们都精神饱满兴致勃勃地在横流的物欲之中坚定向前追赶。我不要。我还遗忘了一个背包在后面，那里面装着我的玩具和食物。我要回去拿……我一定要回去拿。我会逆流而退的。这是我的一个理想，我无数次梦见一个逆着人群行走的人，脸上刻着决绝与妥协并存的坚定和犹豫。一直在行走，他的理想是要么找到世界的起点，要么毁灭在宇宙的尽头。

 

第21节：被窝是青春的坟墓(7)

 

卡夫卡说，真的道路与其说是用来供人行走的，不如说是用来绊人的。

我在荒芜的风中迷惘地寻找星辰的方向，疲惫昂奋又停不下来。创世之初的洪荒从神话和经书中涌来。我站在岛中央急切地张望，可是天空之上的黑色飓风沉沉地压下来。但是我依旧相信，我像耶和华一样仁慈地相信，我们作为有思维的生物是上帝的杰作，在黑色的天地之外有着明媚的雪原和祥和的村庄。我们终将作为一个光荣的伤疤装点历史，然后被后人轻轻摩挲。我们只是在经历一个生命的梦境，浑浊的像是处在绝路，但是在太阳醒来并开始将他的眼泪浇灌这片皲裂的土地之时，一切都将重新开始。就像那部嘎纳电影的对白：“是的幻想，我们缺少幻想。”

我总是以抗拒的眼神看待荣枯迭替，昼夜轮回。反反复复像是一首歌被翻唱翻唱再翻唱。醒来，睡下，斗转星移。

我疯一样地成天念着口头禅”我崩溃了”，一边坏坏地笑，摸着曲和的头说开光开光我来给你开光。透过镜片可以看到曲和清澈的眼神，神似一个可爱的顽童，我看着觉得温暖。我们过着单纯的生活，单纯的不用担心失业或者货币贬值，破产或者金融危机。泡沫经济泛滥的后现代工业让我觉得其实太富了也不好，你看日本经济多疲软。我们中国人举着红旗手捧着蛋在大道上浩浩荡荡的精神共产让西方人叹为观止。

像我们这样的孩子拥有着平凡的出生和注定平凡的死亡。但是一路上由梦想，信念，抗争，忧伤以及不停息的鼓点，舞蹈打造的青春，即使终将幻灭成灰烬飞扬之后沉沉落下，但毕竟不失华丽和悲壮过。我在杂志上看到过这样的一段话：“在歌舞升平的和平年代，青春在一代又一代人中老去，又在一代由一代人中长成。回望起来，不止华衣与爱情，不止学习与时尚，不止鲜血和革命，不止奋斗与理想，不止英雄与奉献。“杰索鲁的”比马龙”效应告诉我们意志的确是生命不可缺少的力量。在上个世纪海明威借用格特鲁德·斯泰因的那句”你们都是迷惘的一代”作为处女小说的开篇时，我们即被冷酷的岁月冠以了一个温暖如花开的名字”年轻人”。所以我们高声呼喊年轻就是他妈的一切的时候，不会有人指责我们的笑容太过玩世不恭。青春的意义在于哪怕忧伤地泪流满面，依然是一首夹杂着摇滚味道的安魂曲。

（五）

我写到这里的时候发现窗外有着明媚的秋阳，灿若霓裳。我想起在记忆深处飘荡的光斑，撒遍暗处的空白。我像不听话的孩子那样，掀起还未开场的戏剧的帷幕，虔诚又调皮地窥视人生的悲喜。那些隐藏在各式各样面孔的人们在赞美诗的废墟上演绎着他们豪迈的爱情与权谋。在这种尝试性的描述中，我以畅快淋漓的恶意把人生撕碎了看，断章取义导致我一再错不可饶。可是并不罪过。因为对于从来都是完好地冷藏反抗性并循规蹈矩生活的人们来说，他们的人生还没有撕碎就已经死亡了。

契珂夫说，如果已经活过来的那段人生只是一个草稿，有一遍誊写该有多好。可是我想，我潦草的青春和也许同样潦草的人生是优美的，没有成为物欲猎取的尤物。

曲和的笔记本上有这么一段话：

原来有些事真的是不经意的完整，有些人真的是出乎想象的命中注定。……无论上天给我怎样的躯壳我上演了十七年的悲欢，一些人一些事就这么明明灭灭的刻在沿途的风景中。我学会了安稳学会了谎言学会了冷静学会了沉默学会了坚忍。辗转中的快乐在百转千回中碎成一地琉璃，我站在风中把它们扫进心底最阴暗的角落。再也没有关系。那样明眸皓齿地对别人微笑，灵魂喷薄影子踟蹰。只剩坚强无处不在。

 

第22节：幻听(1)

 

所以如果有不幸你要自己承担，安慰有时候捉襟见肘，自己不坚强也要打得坚强。还没有衣不蔽体食不果腹举目无亲，我们没有资格难过，我们还能把快乐写的源远流长。

（六）

在物质丰富得不需要信仰来支撑的今天，我们有足够精力关心内心的小情调而不至于饿死。这也是生活被关心得感到空虚的原因。

我回忆起你的笑容在黄昏徐徐绽放，你的善良最终保护了我横冲直撞的感情不至于遍体鳞伤，你一直一直都维护了我关于爱情的全部臆想没有过早坍塌。还有我亲爱的朋友们，如此宽容我与生俱来的冷漠和一些一开口就与寒冷相冻结的告白。我怀着虔诚的感恩一路离别一路祈祷你们能在尘世找到幸福，虽然就像钱先生说的那样，永远快乐不仅渺茫地不能实现而且荒谬地不能成立，可是因了祝福是对苦难的祭奠，我们隐忍地活着就是甜蜜地对痛苦进行复仇。所以我依然单纯地希望你们都永远快乐，愿我们把这句话以陪葬的身份带进坟墓。

我见过你最深情的面孔和最柔软的笑意，在炎凉的世态之中灯火一样给予我苟且的能力，边走边爱。

从前寂寞的孩子渴求海洋那样令人窒息的无尽关怀，但是在多年以后我们都看到了世界的荒芜和深不可测，即使被温暖如春的浮华与明媚所掩盖却依旧无法消失。所以我总是对朋友们说要好好地过，好好地过。成长必然充斥了生命的创痛，我们还可以肩并肩寻找幸福就已足够。

我想纪念你们。在我十六岁垂垂老去之前的朋友。我知道你们对我的爱以各种方式表达给我，也许我曾经拒绝收到，可是在我回忆往事的时候这一切熠熠生辉，炫目得我来不及遮住眼睛就潸然泪下。一路的聚聚散散中我们曾经围在一起取暖，风雨无惧。虽然在冬天过去我们又将收拾好各自记忆的行李匆匆上路，走在这弥漫着广阔忧郁的土地上，一如几百年来一代又一代候鸟一样的年轻人一样，很快就各奔天涯。可是风景依然是存在的，我们都见过梦境里的如黛青山，满溪桃花，野花迎风飘摆好像是在倾诉衷肠，绿草凄凄抖动恰似相恋缠绵……似水年华，如梦光阴，此生足矣。

每个星光坠落的夜晚，我裹紧棉被沉沉地闭上眼睛。

浅浅的睡眠，沉沉的梦幻，醒来，你已在彼岸。

题目：幻听

一

你刚才说什么？

不，我刚才什么也没说。

这是叶笛和我之间常有的对话。她有很严重的幻听症。

前年我和男友亦俊在F大对门开了间酒吧，MILK。开张半年之后亦俊就回老家看生病的姥姥了，我跟他在电话里商量请一支乐队来我们店做周末场的演出，他也赞成。很快贴了广告出去，第一个来应征的就是叶笛。

那是在冬天。北方的冬天干冷，起风。夜里风卷碎叶，灯影绰绰，是适合遇见的时刻。叶笛在店门口站了很久，我看着她。这年轻女子挺拔的身形在寒冷的夜色之中勾勒了一帧融不进夜色的剪影。穿得极少，长外套挂在身上，显得单薄。她朝我走过来的时候，我渐渐看清她的脸，苍白，瘦削，与Pascale Bussieres如出一辙地相似。那是一张让人忍不住想伸手轻轻抚摸的脸庞。她走近，我闻到她身上树的辛香。

我让她试音，她便上台弹民谣吉他。我喜欢她前臂上血管分布的样子，用力扫弦的时候有一条条棱起的静脉，看上去形如雨夜的闪电。手上的皮肤细腻而且光滑，指尖却平，指甲亦短，这是长久练乐器的特征。叶笛面孔线条明快，鼻梁高而挺拔，在灯光下有一半沉溺在黑暗中，有一半明媚苍白。眼神警觉而天真，像鸟类。整个人暗自有种近乎古墓气质的乖张，令人好奇。

 

第23节：幻听(2)

 

我未再试其他人，便决定留下她。

那是我最闲适的一段生活。大部分时间都呆在店里打理些琐事，闲来坐在暗处的椅子上看着落地窗外的人群，意兴阑珊。

叶笛有时会一个人来，有时会带着她的幻听。键盘手是个斯文的男子，叫康乔。他很体贴叶笛，因此我曾经试图问她，康乔是你男朋友？她朝我微笑却并不回答，转移话题说，这间店是你设计的装修吗，少了那么一点情调。

出乎意料的是，第二天她便带了不少澜沧刀，说要挂在墙上。那是云南边陲的手工艺品。镶满繁复的装饰，带着热带的怅惘迷离，让人联想起远方的容颜和气息。我一时间惊讶无言，她不等我回答，便径自把它们一把一把挂在墙上，跳下凳子来，自顾自地说，看，多漂亮。她说话的时候手搭在我的肩膀上，轻轻触摸我颈部的皮肤，她带有树的辛香，手指冰冷。

演出的时候我常常坐在吧台边上，看着许多年轻的孩子在这里进进出出。他们表情生动，溢于廉价而虚荣的爱情之上，无疾而终，无关痛痒。好像一群浮游生物。几位经常特意来看康乔的女孩子，激动地在角落窃窃私语。我索然无味地挑开了目光，对叶笛说，情人节那天要组织一场演出。

自己画了几张海报，有非常明亮的色彩，衬上灰黑的干搓飞白，看起来非常漂亮。基本运用水粉画的技巧。我一张一张地贴了出去。

那天晚上，人渐渐多了起来。叶笛在奋力地打鼓，神态甚是纵情，非常喧嚣的一些歌，也许是她新作的。我不是很喜欢。我希望她能安静地抱着吉他唱一首节奏恰到好处的羞涩的歌。像我第一次看见她的时候那样。

我走上台去想跟她说换些歌，刚刚走到她身边，发现她的脸色非常苍白，双手轻度痉挛着抓住我的肩膀，说，伊宁……对不起……让我休息一下……

康乔回过头来，担忧地说，老板你就扶她下去吧，这里还有我们。

我就把她带到配果间，坐下来握着她的手。叶笛躺在沙发上，看起来非常糟糕。

需要去医院吗？

不，我一会儿就好。

你经常这样吗？

……

我给你倒水？

叶笛端着杯子，从裤兜里拿一小盒药丸，然后吞服。

你吃的是什么药？

她抬起头来看着我说，伊宁，我现在不想说话，好吗。

她闭上眼睛转过头去。我悻悻地出去，回来找了一件大衣给她披上。回来的时候她似乎已经睡着了，我看着她，俯下身来，迟疑着抚了她的脸颊。关上门出去。

康乔他们还在演奏。人依然很多。我坐在中间，一把一把地仔细观赏墙上的澜沧刀。灯光晦暗，我听见康乔在唱Cohen 的《Famous blue rain coat》。客人们突然很安静。他换和弦的时候左手和指板摩擦，声音尖利。但我只觉得康乔声音太年轻，并不适合。

凌晨两点的时候打烊。我轻轻走进配果间，开门的瞬间，光线打在叶笛的脸上，她仍躺在那里，睁开了眼睛。

我问，你好些了吧。

她笑了笑，好些了，谢谢。

康乔走过来说，叶笛，走吗？

叶笛看着我，说，今晚我就留在这里。好吗？

我点点头，然后康乔和贝斯、节奏吉他、鼓手一起走了。我追出去说，要不大家都留在这里吧，今晚？

康乔回过头来说，谢谢了。我们还是回去。你就多照顾叶笛了，她挺不好受的，谢谢了。康乔说起叶笛的时候总是那样的担忧又很无奈。他们四个一起走出去的时候，外面正落一场雨夹雪，有苍凉的风声。路灯下几个年轻人的背影渐渐消失。

如需更多好书请访问 ←金←沙←论←坛←http://bbs.91txt.com/?u=697←

第24节：幻听(3)

 

叶笛坐在台上。抱着琴。我关了厅里的灯，看看她，说，我去睡了。叶笛，你也早休息。

然后我走进配果间，倒在沙发上。上面还留着叶笛的一丝体温。我把暖气开大，依然觉得冷。

良久之后我仍无法睡着，索性起来，走到厅里去。叶笛在厅里抱着吉他弹音阶，索然无味的样子，提着琴走来走去，在吧台上挑CD，选来选去挑了一张爵士乐放进机器。她把音量开大，开始轻轻地跳舞。

我在小桌子后面，从暗处看着她的纵情姿态，她扭动腰肢，狐媚而俗怆，轻轻跟着唱，Baby I know you do not love me any more .我不可自拔地联想起昆汀的《低俗小说》里，乌玛·瑟曼和那个肥胖男人大跳长耳兔舞的经典镜头。我情不自禁浅浅地笑了起来。她的身体在我的眼睛里幻化成一只飞虫。正盲目扑火。

停下来的时候是因为她的烟烫到了手。她瘫软下来，坐在地上，放声笑。

你在笑什么。

……你刚才跳舞的样子让我联想起《低俗小说》。

呵呵，那你还记得起那个笑话吗？

哪个？

就是乌玛·瑟曼跟约翰·特拉沃尔塔讲的那个”番茄一家”的笑话。你笑了吗当时？

笑了，一个彻底的冷笑话，可是我笑得很厉害。

你再给我讲一遍吧。

三个番茄一起走路……番茄爸妈和小番茄，小番茄拖拖沓沓走在很后面，番茄老爸生气了，他回去一边使劲压小番茄一边说，catch up.（谐音ketchup，意为番茄酱）。

讲完我们又笑了，为这笑话之冷而笑。

那一刻我就在想，我们生活的这星球，莫非是以人们的无聊和孤独为能量，日夜旋转的吗？

我们笑得疲倦，停下来之后相对无言。沉默良久，叶笛走过来坐在我旁边，狠狠地抽烟。她的指甲都已经被熏黄了。有浓烈的焦碱味。她模糊地轻声说，我身体一直都不太好，常无法入睡，幻听，头痛，脱发，扁桃体容易发炎。情绪常常低落。对任何事情没有兴趣……有时候觉得自己在死一般地活着……

我应她，好了……叶笛，还年轻，不要再想了。想多了也没有用。

她又自言自语道，很多年以前我读高中的时候，觉得除了学习和考试之外，这个世界上再也没有可怕的事情了。以为只要毕业了不用再学习、考试，活着就会很容易。她笑。

我侧过脸来看着她，只觉得她轻易让我有溺水一般的无力和悲伤。我突然烦躁，拍她的背，说，好了好了……我们不要再说这个了。

叶笛转过脸来，眼底湿润，与我目光相对。我一时觉得渴，伸手拿了一杯水喝，然后递给她。她不伸手接，只就着我的手喝完了水。我拿着空杯子，她便凑过来吻了我的肩。

她说，晚安，我也困了。

立春的时候亦俊回来了。他回来时我还在MILK，亦俊便径直来找我。那天我很高兴地和他一起喝了些酒，因有心事，不胜酒力，很快便觉昏沉。我说，亦俊，我很想你。

他微笑着拉起我的手，我也想你，你过得好吗？

我很好。真的很好，真的。

你怎么了。我觉得你不对劲。

没有没有……对了，我在电话里跟你说的那个吉他手，她今晚会来。

你似乎很喜欢她？她弹得很好？

她真的很棒，她的乐队也很好。他们来了之后我们的生意好了很多。

 

第三部分

 

第25节：幻听(4)

 

华灯初上的时候，叶笛和他们的乐队就来了。她穿着一件白色的上衣，黑色的长裤。皮靴散着带。裹着一件宽大的灰色外套。坠质的面料。虽然不合身但是非常漂亮，锁骨纤细而且突出。她是我最欣赏的气质。今晚她气色非常好。

我拉着亦俊的手走过去，说，亦俊，这就是叶笛。

亦俊面带笑容走过来，表情却忽然就僵硬了。叶笛也是。康乔也是。

我不合时宜地问，……你们……认识……？

二如需更多好书请访问←金←沙←论←坛←http://bbs.91txt.com/?u=697

童年迅疾却又漫长，朝花不经露，只待夕拾。月光下我记得。

我和叶笛从小一起长大。叶笛幼年时母亲去世甚早。她只与父亲相依为命。叶笛算是生于音乐世家。叶父是剧团的首席大提琴手，叶母是长笛手。叶笛的名字便取自母亲。他们多年来情深似海，自妻子意外离去，叶父就变得忧郁沉闷，无论谁劝，一概不论婚娶之事。只一心一意带大叶笛。

我们父母是很好的朋友，多年来也是住在同一个家属区。叶父心疼女儿年幼无亲友，便经常与我们家往来，言下之意也是让我多与她做伴。很小的时候我们就一起跟着她父亲学拉大提琴。叶父深爱女儿，却爱得沉默而严厉。比如叶笛拉琴比我好，她父亲却总挑剔地说，你看看亦俊，他的运弓比你平稳。

叶笛自小是温顺的孩子，只因家庭有些不幸，性格有些内向沉默。我们全家人都很疼她。我亦一直视她为妹妹。

幼年时代，我的房间里常年有一张小床是她的。彼时叶父常常随着剧团四处演出，每每离家，便将叶笛交给我们家来照顾。而平时叶父有演出晚上不能回家，叶笛与我一道放学回来，在我们家吃晚饭做作业等着叶父演出归来，也是家常便饭的事情。

每个周末，我背着琴去叶笛家找他父亲上课。遇上南方的冬天。有缠绵不尽的阴雨。道路潮湿，像一面青铜镜子，映出模糊的人影。我穿行在窄小街道，抬头仰望树叶一片片凋落，透过稀疏的枝叶，天空泛寒，扑面是潮湿冰冷的水气。云痕重重，偶有飞鸟之影。走在树下，就有雨滴从树上掉下来，打在脸上，冷若清泪。

我与叶笛青梅竹马，从小一直在一个班级。我们入学年龄比较早，进高一时，十五岁不到。开学不久，康乔转学来到了我们班上。他是北方男孩。老师安排我跟他同桌。康乔面容清秀，有北方冰薄水暖的初春的味道。我看着他，便好像看到自己。

彼时我见不惯周围的大多数男生，油腻的皮面，汗味浓重的球衫和臭袜子。喜欢把粗口和黄色话题挂在嘴边。要不就是其他一些书呆子，终日顶着啤酒瓶底一样的厚厚眼镜，只知道攻题，一副胡茬邋遢的穷酸像。也真是难怪贾宝玉都说，“女儿是水做的骨肉，男人是泥做的骨肉。我见了女儿，我便清爽；见了男子，便觉浊臭逼人。”

康乔亦喜欢运动，但他只喜欢做一个人的运动，比如游泳、跑步。他不参加诸如篮球、足球之类的群体运动。他是非常平和的一个人。温和干净。我，康乔，叶笛，我们三个成了朋友。

高一的暑假，我像过去十多年来一样，经常到叶笛家去学琴，做作业。我是年级里成绩顶尖的学生，叶笛成绩稍差，他父亲便一直叫我多给她辅导功课。很多年来都是如此。

一日下午，叶笛的父亲给我们上完琴课，他说，今晚又有演出，很晚才能回来。你们自己做饭，或者也可以到小俊家吃。说完他便急急地出了门。

 

第26节：幻听(5)

如需更多好书请访问←金←沙←论←坛http://bbs.91txt.com/?u=697←

叶父走后，我们聊着天坐在沙发上看电视。正在放一部欧洲片，高潮部分有一大段长长的情爱镜头。我们的对话突然停了下来，并肩坐着，看着电视里的那对情人声色激昂，煞是纵情。我顿时心慌意乱，渐渐觉得越来越不自然……我不敢动，屏住了呼吸。

叶笛似乎也觉得不对劲，她转过头说，太热了，我去冲个凉。

她进了卫生间，我听见哗哗的水声，暗自松了一口气，却又心乱如麻。屏幕上的情欲接近尾声，我迟疑着拿起遥控器，将音量关小，然后又关掉了电视，独坐在沙发上。

十多分钟之后，叶笛走了出来。她只穿了一件丝裙，薄如蝉翼。像一只透明的琥珀，包裹着果核一般的身体。漆黑的长发滴着水，弄湿了裙襟。我看定她，只觉得血往上涌。她走近的时候，我站了起来，四目相对。

叶笛拿着毛巾低下头擦着头发，无意间看到我的凸起的裆部。她顿时脸红，但没有走开，也没有抬头。咫尺之遥，她的身体似花蕾一般若隐若现。

我们都知道些什么，但又不全知道。

我一时已无法自控，只说，叶笛，你真美。

她没有说话，只站在我面前一动不动，手里紧紧攥着毛巾。我不做声，咬着牙关，脱掉了自己的上衣。我略有迟疑，然后断然伸手抱住她，试着亲吻，抚摸。她略有抗拒，但很快顺从我。

那日是七月流火的时节，翠绿的夏之世界中，蝉鸣一浪高过一浪。窗外是剧烈的阳光，敞朗的光线如同河流一般，流过窗棂，流过身体，闪电般轰然作声，照亮深不可测的黑天堂。我像是落入了深海。有一瞬间我紧闭眼睛，是天旋地转般的欢愉。黑天堂之门缓缓关闭，我睁开眼，世界之隅依然布满阳光下的罪恶。我脑海迅速一片空白。汗水已经将全身都湿透，沿着胸骨缓缓滴落。

彼时已近黄昏时分。我们躺在一起，呼吸仍旧急迫剧烈。我们做了两次，她热得头发里都是汗水，却依旧抱着我滚烫的胸膛。我揽住她，她在我怀里落了泪。我们浑身都湿透，分不清是汗水，还是眼泪。

一动不动躺在一起，渐渐平静下来。天色愈见昏暗，连蝉鸣都变得无力。夏日之暮垂落如死。

她不做声，擦干眼泪，静静地起身，背对着我，拿起床边的衣服，默默穿上。我看着她背影，心里竟有些许后悔。她回过头看着我，说，哥，你起来一下。

我起身离开床，站在小房间的角落里，看着她默不做声地打开了衣柜，拿出干净的床单来换上。

旧床单上几滴殷红的血，裹着汗水与精渍，她只愣了一眼，便一言不发地卷起来抱走，从我身边擦肩而过。

我看着她，从未体验过这般复杂的心情。

那是我们刚刚满十五岁时的事情。

第一次之后的那个晚上，我夜不能寐，心里还十分忐忑。翌日见到她，彼此心知肚明，仿佛觉得看待对方的眼神亦有不同。她是与她父亲一起来我们家的。叶笛依然与我们家人打招呼，哥，伯母，伯父，我来了。

叶父也笑容慈祥地过来拍拍我的肩膀，问，小俊，有没有好好练琴啊。

我想起昨日的事，一时万分羞愧。

高二开学分科，她为了与我在一起，选择了理科。而康乔选择了文科。课业已经明显又重了一些，叶笛读理科，更加吃力。叶父十分着急，更是经常叫我去给叶笛辅导。

 

第27节：幻听(6)

 

我顶着这样的名义去她家，心里有莫大的罪恶感。但是我的确是控制不住。大人不在的时候，我们又做过不少次，心里提心吊胆，即便是紧锁了门，也同样害怕大人忽然回来，被抓个正着。做完之后又总觉得这是错事，而且非常浪费时间，于是赶紧起来穿好衣服一起做作业。十分狼狈。

我有担心。我是害怕她怀孕的。慌张地反锁自己房间的门，翻出以前的生理健康教科书，却不怎么能看到有用的东西。又独自去过书店，心虚做贼一般慌乱地查看一些书，希望能多找到一些信息。

这样的日子过去了近半学期。平时每日晚自习，我们还是一起回家。

终于有一天，我牵着叶笛的手，感到她十分勉强，越走越慢，越走越慢。最后我们都停了下来，不知所措地站在一起。

她说，亦俊。如果我们是兄妹，我们好像多了些什么。如果我们是情侣，我们好像又少了些什么。

亦俊，我觉得我是喜欢你的。但我真的不知道你是不是因为喜欢我才这样。

我哑口无言。她一语切中这个我躲避已久的最害怕的问题。

我心里常觉得，出生是生命的开始，而情欲是人生的开始。人真正长大的那天，一定是在初夜之后—或者如同我们的”初日”。我们都长大，我疼惜她，所以不能再欺骗她，也不能欺骗自己。我没有心，我们不能再这样下去……

我心里难过，沉默了很久，咬着牙说，叶笛，我们之间是爱，但不是爱情。我们不能再这样下去，对不起……

她静静看我一眼，然后转身就跑开了。

我一个人站在原地，心中有泪，但是哭不出来。

期中考试之后，叶笛便转去了文科班，与康乔同班。而我也背地里单独跟叶父谈话，说我功课太忙，自己也没有天分，所以以后不再学大提琴了。

叶父没有多说，也觉得有道理，便同意下来。

也好，身边落得清静。我只觉得我身后是座黑暗天堂，我踩在它的边缘，再多一步，就将陷入不可自拔。那不是我该要的，也不是我能控制的。所以我至此为止，只愿心无旁骛地念书。

我不愿被裁判着，像一切未成年的生命，困于过度的自夸或者自鄙。

三

不知是我刻意，还是她刻意，我与叶笛不再相见。也见不到康乔。我已经习惯一个人在校园独来独往，匆匆地行走在书本与功课之间，不给自己空隙。

那是一段安静清闲的日子。与书本相伴，确实枯燥，却让人安心。我告诉自己，不要浮躁，不要抱怨。凡事有迹可循。我有我的路，人生其实一切自有安排。

这种感觉像是欧洲电影高潮过去之后的短暂间歇，一种瞬间冷却。剩下那把寂寞的大提琴和帕格尼尼的音符在悠长地共鸣。我一无所有，除了大把大把的时间和孤独。

偶尔还是会烦躁，我便拉拉琴，或者塞上耳机，听埃尔加大提琴协奏曲。夜未央时，琴声如泣，我在台灯下做数学题，做累了抬起头来稍作休息—这灯光太熟悉，你我曾在这灯光下做着功课，做着一切还未发生之前年少单纯的梦。我还是会想起你，不知道你是不是还有很多题不会做，是不是还要我帮忙。

但我也只是抬头的瞬间想一想你而已。我明白，这样的心，太薄太浅，所以不配轻言在一起。叶笛，你要懂得，我其实十分疼惜你。所以我觉得你值得拥有比我对你更有心的男孩。

 

第28节：幻听(7)

 

隔了一个月，我生日到了。我已准备过一个安静孤独的生日，没想到那日叶笛和康乔来找我。

隔膜了太久我们几乎变得很生分。叶笛坚持要给我庆祝生日。她跟我说话的时候，康乔也在身边。然而他明显对我们的事情一无所知，他趁叶笛转身与别人打招呼的时候，赶紧凑到我耳边来高兴地说，叶笛现在是我女朋友了—

叶笛转过身来，他就又马上大声说—怎么样，能不庆祝吗！走吧！别犹豫了。

我回敬他一个难堪的笑容，不便再说什么。答应了下来。

那晚去康乔家。他父母都出差回了北方，家里只有我们。康乔的家很宽敞，装修精致华贵。我们用音响放着歌剧，比如瓦格纳的《诸神的黄昏》，然后搬了很多啤酒出来，哗啦啦满屋子泡沫，像喝开水一样地灌。那晚叶笛兴致似乎还很高，很兴奋地拿起弓，拉帕格尼尼的协奏曲。

她拉琴的时候，我坐在房间角落里远远看她。

过去我们都是坐在一起学琴，靠得太近。细细想来，我还未这样认真端详过她。一段时间不见，叶笛更漂亮了。那是一张让人忍不住想伸手轻轻抚摸的脸庞。笑起来便温婉如歌，不笑的时候隐忍悲凉，是我熟悉的样子。她面孔线条明快，鼻梁高而挺拔，在灯光下有一半沉溺在黑暗中，有一半明媚苍白。眼神警觉而天真，像鸟类。

她拉着一曲巴赫平均律，进行到第十九小节的时候，我起身拿杯子倒水，走到她身边，她忽然停了下来，似乎要落泪。我心里略略惊异，低头看着她，说，没事吧？

她笑着说，没事。叶笛扶着我的手臂，神情十分复杂，她抬头看着我说，亦俊，我有话对你说……

康乔很敏感地站了过来，紧张地看着她，又看着我。我与叶笛四目相对，竟当即心下生凉。我总觉得她有话要说，却又不忍出口。

气氛尴尬了一下，叶笛放开我的手，忽然泄气一般又嘻笑起来，说，生日快乐。我就想对你说生日快乐……

话音落下，康乔如释重负地笑了起来，他说，吓我一跳，一句生日快乐也弄得这么玄……

叶笛想说的话终究没有说，她失去力气似地倒在我身上，我很自然地想抱着她，可是看到康乔，我便把他拉过来扶起叶笛，道貌岸然地说，兄弟，你可要好好对她。

我把他俩拉到一起坐下，起身便要走。

在门口，我看到康乔抱着叶笛的背影。她圈着康乔的脖颈，却泣眼看着我。

其实那时她如果喊我，我会留下来。可是她没有。她看看我，然后低下头，埋进康乔的怀里。我似乎找到了心安理得离开的理由。转身离去，门应声关上。

此后的一个月，我又不再见到他们。一切也似乎了无波澜，似静水流深般平缓地行进。

某日放学回家吃晚饭，母亲对我说，小俊，你最近有看到叶笛吗？

我顿了顿，闷声说，没有，好久没见了。

母亲叹了口气，说，这小笛，真是可怜。她跟他们班一个男生好上了，竟怀了他的孩子……快三个月了……才十六岁啊……造孽啊……怎么这么不懂得珍惜自己……太残忍了……她爸爸下午到我们家来说起这事……大哭一场……你回来之前他才刚刚走……

我听母亲说着，心下惊慌，竟发现自己捉着筷子的手不停抖。我毫无底气地问，那……叶伯伯……怎么发现的？

 

第29节：幻听(8)

 

我母亲继续说，那个男孩子，也真是够胆，想背着大人私下解决，又没有钱，就偷偷跑去找血贩子卖血，又被骗了，只凑了几百块，这点钱哪里够啊……叶笛……叶笛在家破医院里做了手术，结果出了状况……那男孩子知道出事了，自己没了主意，就叫了家长过来……小笛这才捡了条命啊……

小俊，你怎么不多关心下小笛，你看她现在……还有……伯伯说那个男孩子跟你也是很好的朋友啊……怎么会这样啊……小俊，这件事也就我们两家人知道，你不要再告诉别人，否则……否则小笛以后还怎么安安心心读书啊……

我听着听着，心里像刀剜一般……眼泪扑簌簌地掉。我回到房间里，矛盾得坐立不安。只要一闭眼，便看见她那琥珀果核一般的身体，想起那日下午一浪浪潮水一般的蝉鸣和滚烫的阳光，那张带血的床单，以及那么多个偷偷做爱的下午……我想起了她的脸。我想起她对我曾经欲言又止……我知道，那肯定不是康乔的错……

我数次想走出去告诉母亲，让小笛遭这般罪的，是我……可是我每次握着门把手，便觉得触手生凉。……我不敢。

翌日我和母亲去叶笛家看望她，叶父为我们开门，我看着他威严憔悴的面色，便心虚害怕。叶笛卧床在家，面色苍白如纸。我轻手轻脚走过去的时候，她微微睁开眼睛，见着我，便当即噙了泪。她叫我，哥……

我捂着脸，恨不得死去。我母亲在一边也落泪，而我跪下来扑在她床边，双手紧紧抓着床单放声哭了出来。

她又动了动嘴，我没有听见声音，但我读得懂她的唇语，她说，哥，我不怨你。

我哭得更厉害了，再也无法忍受，转身对叶父说，伯伯，我对不起您……害小笛这样的，是我……

言毕，我只觉得身边都静了。叶笛心碎地转过脸去，叶父走了过来。他声音颤抖着问我，你说什么？！你再说一遍，说清楚了！

我朝他跪下，大喊，叶伯伯，小笛是因我而……而遭这份罪的……不是那个康乔！

顿时一记响亮的耳光就落了下来，我以为是叶伯伯，可我抬起头，是母亲愤恨地望着我，她骂，你个混账东西，我打死你！

叶父坐在一边，没有看我们，他整个人像被抽掉了魂灵一般，自从他失去妻子以来，我还从没见他这样憔悴过。

而事情的最后结局，比我们想像的还要不幸。

康乔去卖血，血贩子的针头不干净，他感染了乙肝。他退了学，养病一年。不仅如此，这个病还将缠他一生。

四

亦俊对我说了这些事情之后，我们四个人都僵在那里。康乔转身要走，回头时咬着牙狠狠地说，亦俊，过去我一直都想把你给剁了。可是这么多年过去，恩怨都有个期限，我不想跟你追究。从今之后我再不想看到你。

自从亦俊出现之后，叶笛似乎想辞掉在这里的演出。我打电话找她，她总是对我说，对不起，最近身体状况很差，来不了。我问她，康乔呢。她说，他不会再来了。

那天我去叶笛寓所找她。木质的楼房，两层，住了很多家房客，因为年代久远而踩上去嘎吱作响，有阴暗潮湿的长长的走廊，走廊里晾满了湿的衣服，很多人在走廊里做饭。她来开门，穿着件很薄的白色衬衣，套着黑色的长裤，头发挽了起来，脖颈颀长，更瘦了。看起来很憔悴。我问她是不是病了？她勉强地笑着，说很疲倦。

如需更多好书请访问←金←沙←论坛←http://bbs.91txt.com/?u=697←

第30节：幻听(9)

 

房间里挂满了小幅的水粉画。黑色的背景上有大片凝集的色泽，抽象的美感。堆着很多乐器，可是没有大提琴。我们无话可说，很尴尬，我试图打破这种沉寂，问，你为什么不拉琴了？你拉琴一定很好看。

叶笛平静地点烟，说，早就不拉琴了。

我愣了一下，又转换话题。你现在的生活还好吗？一个人挣的钱够吗？

康乔家有钱，我们还不至于饿死。

康乔……他的病怎么样了……你们是同居了很久吗？

恩，对。可是他已经两天没回来了。是亦俊叫你来的？

不，是我自己想来。

为什么？

没什么，只是想来看看你。

叶笛看着我，淡淡笑了一下，说，你一直都对我这么好。

那天她大段大段地讲话，讲亦俊，讲康乔，也讲她自己。她说亦俊其实很善良，但是他很软弱。不过过去的事也确实不能怪他，他不知道的。那时我们太小。

那你爱康乔吗？

我不知道。我们在一起……但是又不在一起……他的病，让我觉得我欠了他一辈子。

叶笛并无愁容，但我看着她，便觉心底有溺水一般的无力和悲伤。我们无话可说，面对一窗晚春的暮色，静静闲坐。

晚上康乔还没有回来。我说，我先走了。她拉着我的手说，七，留下来。康乔已经两天没有回来了……你陪陪我……

她言语落寞，却又面带笑容，朝我伸手，我便俯下身来抱她。那一刻我仿佛成了少年时的亦俊。抱紧她，好像世间就变得微茫而温暖。我抚她的额，感到滚烫。我说，叶笛，你好像发烧了。

她默默说，我知道。我扁桃体在发炎，极疼。不想说话了。

我叫她上床去，又找来毯子给她盖上。出门去给她买了阿司匹林、抗生素、温度计。回来烧开水，喂她吃药。给她量体温。

她发着烧，时冷时热，总是渴。我喂她喝水，用被褥毯子把她捂紧，凌晨时她发了汗，烧终于退了。那夜我们相拥而眠，像少年时的闺中密友。我抚摸她的背，手停留在峰峦一般的肩胛骨上，吻了她的肩。窗外一片醉夜星辰。像是飞燕草一样的蓝蓝深海。

她病尚未好，咽喉肿痛，只能咽下流质的食物。我给她做粥煲汤，不让她整日用方便面充饥。她的床头摆满了各种精神类药物，我也不允许她用小孩吃糖一样的剂量吃那些药丸，为此也吵过。但她总会懂得我是为她好，因而听从。

我常常在狭窄的厨房做菜的时候会听见她突然问，“你刚才说什么？“或者”有人进来了吗？”，我知道那是她的幻听症，开始的时候我回答，“不，我刚才什么也没有说”，结果总是让她难过，于是后来如果她再问我的时候，“你刚才在喊我？“我就回答，“对，我让你铺好桌布，可以吃饭了。“这是所谓善意的谎言。我只是心甘情愿想给她温暖。因我知道生命的孤寒漫无止境，而我还有余力照顾她。

那是一段过得寂寞的日子。但还是有很愉快的时刻。寓所里没有电视。每天黄昏的时候，为打发时间，叶笛就坐在窗台上抱着吉他弹一些歌给我听。她咽喉发炎，嗓音沙哑，不能唱。但我知道那是平克的歌，

Good bye , the cool world ,I am leaving you today.

Good bye , good bye ,good bye.

Good bye, all the people, there is nothing you can say, to make me change my mind, good bye.

 

第31节：幻听(10)

 

破旧的红漆斑驳的窗棂外面是浓绿的爬山虎。我静默地看着她。她关于昨天的怀念，夜幕低垂。似掌声，此起彼伏。又如一片深深湖水。

有时候我困得听着听着就会睡着，醒过来，看见她还在窗台边抽烟。她独坐，像我记忆中蓝色的海，蓝得让人心疼，一直疼到心底去。这个世界在我们的眼中是常常缺乏诗意和美感的。而我们却要欺骗自己，让自己知足，以便能够快乐地去生活。

叶笛常常连续几日无法入睡。眼睛里布满血丝。当她觉得撑不下去的时候，她便在深夜里叫醒我，说，七，我睡不着。

我起身来到她的床上去，与她聊天。故意说很无聊的话题，让她长久地听，或者让她长久地说。言语是世上最让人疲倦的事情。她终会在疲倦中睡过去。

我知道她一旦睡着，睡眠又会变得很长。于是我轻轻下床来，帮她拔掉电话线，关掉手机，关上窗户。房间里非常寂静。我喜欢坐在她的床边，看看她熟睡之时甜美如婴的脸。

我似乎感到了生命的韧性，我们都曾经以为自己走不下去了。可是最终，我们其实都可以走过来。比如对叶笛来说，这场幸福的睡眠过后，她又可以挂上笑容，继续行走。

她这一觉睡过去很久，醒来的时候是上午阳光明媚的时刻。她抻着懒腰的愉快模样，像只懒猫。这般天真的叶笛，我从来没有见过。也许在她生命没有波澜之前，亦俊见过。

我把牛奶端给她，她握着我的手说，很多年没有这样痛快地睡一觉了。

康乔消失了。乐队的人也不知道他的去向。叶笛生病，我留在寓所里照顾她。每日做些家务，其余几近无所事事。

亦俊知道我在陪叶笛，可是他没有来，哪怕借看我的理由来看她一下。我几乎对他彻底失望。

叶笛好转了不少，第二天我便回家了。在MILK见到亦俊，我问他，你怎么不来看我们一下？

他说，我怕她不想见我。

我说，是你不敢见她。

两日之后，叶笛突然给我打了一个电话。她说，七，我想回南方，回我以前的城市。

我问，这么急着走，那你就不回来吗？

她说，康乔给我打了电话，他一切都好，回他母亲身边去了。他让我也回去。

叶笛又问我，你愿不愿跟我一起回去，七。

未等我回答，她继续说，明天早上10点的火车，我把我所有的钱都拿来买了两张车票。我可以等你。

亦俊在我背后小声地问，出了什么事？谁要走了？找到康乔了？

我回过头，看到他的无辜的样子，突然很不忍心。我和他在一起三年了。他是一个平和干净的人。因我们生活平静而盲目，我并不切肤体验他的软弱，他依然对我很好。我也是爱他的。

那夜我不怎么睡得着，凌晨5点的时候，亦俊打来电话。我握着听筒，对方没有声音。我们足足沉默了十分钟没有说一句话。只听见对方的呼吸。最后他很模糊地说，七，请你不要离开我。

我放下电话，起床走进卫生间，用冷水冲澡，冰冷的水像无数把刀在刺。痛快到了极点。我完全无法呼吸，我想我头都要裂了。

清晨时分出了门。我回到MILK，将墙上的澜沧刀一把把取下来，装进包里。走在街上，依然安静，行人疏落。天蒙蒙亮，我走过一条街，路灯一盏盏熄灭。我观望着，想，我们将在这个疲倦而冷漠的世界里过完嘈杂的一生。从倾其所有，到一无所有。我们是相互交错的经纬，被岁月织成锦缎，与虚无的结局丝丝入扣。
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冥冥之中，我一直步行走到了火车站。

我给她打电话，远远地她便朝我走了过来。她见到我，先是愉快惊喜，但她是聪明的人，瞬间表情就暗淡下来了。

我将包递给她，对她说，对不起，叶笛。我想我是真的不能走。

她拿过来，摸摸便知道是什么，静静地笑。她说，好久之前，康乔走后给我电话，他说，对不起，叶笛。我想我是真的该走了。

我不再说话，叶笛从肩上取下她的吉他，要送给我。

她埋头吻了我的肩，我不忍看她，闭了眼。等我再抬起头的时候，早已看不到她的线条明快的面孔了。如一阵倏然而过的忧伤，她湮没在人群里。而人群，也像一场失败的战争，将我们记认的人，埋葬其中。

只剩下这把琴，还留在我怀抱里。

树的辛香，丝绸一样缠绕在琴弦上。

题目：流景闲草

你错过了我的中年,晚年。

生命的长河,不经意的转弯,

以及静静流过的平野。

—苏来


1

如同清竹与雅菊是中华的身骨和姿容那样，樱花是长年眺望山峦与大海的岛国吟咏的一首和歌。在暮春的日夜，白色花瓣像银河的尘星落在《雪国》的结尾里。

来到这座北方城市的第二年，我租住了一处房子。院子里便有这样一树樱花。正是春天。樱花盛放，地上铺着一层细软的白色花瓣。此情此景充满着某段记忆的暗示，叫我一眼便喜欢上。我又想起这样一个故事，在日本明治时代，曾有一个年轻女子跳瀑自杀。她并不是因为失恋或者厌世、疾病或者绝望，只是因为觉得青春年华太美，不知失去之后如何是好，于是不如像樱花那样，在最美的时刻死去。

房子是过去殖民时代的老建筑。地方志上记载着这栋房子的特色在于融合了三种建筑风格。是德国籍的意大利裔建筑师为法国人设计。后来被一个日本人买下。我曾固执地猜测院子里的樱花便是那时被种下的。然而经过多年改建和维修，房子外表看上去已经面目全非。内部之陈旧，凡物皆有着被时光细细抚摸的温感。光线被阻隔在顶部弧度柔美的窗子外面，只在脱漆而粗糙的旧木地板上切下一溜狭长的暖色。屋内显得格外阴暗。铁艺栅栏的锈迹被雨水冲刷，在青苔隐现的墙上留下泪痕般的印记。

我在这里，只拥有一间房，一缕光线。房间像是一个旧教堂的冷清的耳室，终年在晨曦时分获得富有宗教意味的光芒从高而窄的玻璃窗射入。

隔壁的一个女孩子，是美院的学生。她用张爱玲般的语调万分亲切地描写这里：清晨时候，卖早点的老师傅骑着挂了铃铛的旧自行车，铃铛清脆作响的声音和豆浆的香气混合在一起，潺潺地从窗下流过去。

我一直都记得搬来的那日，春光甚好，在漂浮着丝丝柳絮的温润的空气中，无处不在地游移着晴朗的气味。打理好屋子走出门院的时候，被阳光照射得睁不开眼。天空的蓝色被清明时节的雨洗得发白，淡如裙子上的浮青暗纹。院子里一树樱花，凋落之姿，状如飞雪，洒下的是一地古代日本散文中的物之哀。

我在那里停留片刻，邻居的那个女孩儿便也走了出来。那一刻她抬起手来遮住眼前的强烈光线，我看到她右手四指上的银戒指。

一来二往，我们渐渐熟悉。

闲谈几句，我问起她的戒指。她略带疑虑，取下来给我看。说，这是她和一个男孩到泸沽湖旅行之时在一家银铺打做的。做了两只，分别在上面用纳西古文刻了彼此的名字。她又指给我看，并且轻声说，我的戒指上有一道裂痕。也许是在打造的时候，用力过度。我告诉过他，感情用力过度，亦充满裂痕。等到它断裂的那一天，我们便分手。

 

第33节：流景闲草(2)
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那天晚上她敲开我房间的门，送给我一本《枕草子》。她穿白色的宽大恤衫，水绿色的短裤，趿着人字拖鞋。刚刚洗过澡，头发湿漉漉的滴着水。健康得像一只刚从树上摘下的新鲜柠檬。她说，这本书，也许你会喜欢。

那一个瞬间，我望着这本书，恍然间回到了尘埃中的心动。

十几岁时喜欢的一个人。面容素净如雪地般的高个儿少年，看起来清清朗朗，像是操场跑道边一棵沉默的翠绿杨树。

在那一年，从秋天到第二年的春天，他天天走路回家，我就远远跟在他后面亦步亦趋，以至于他的每一步姿态，我都谙熟于心。熟知他居住的院子。熟知他会偶尔在画具店和书店停留。熟知他走路从来不会回头以及左顾右盼。熟知他习惯将双肩包单背在左肩上。熟知他因自幼习字而写得一手雅畅的行楷。熟知他十分喜欢看书。

他是那样姿态端然的少年。我知道他与所有人都不同。左右手均可以写漂亮的字。手腕上系着黑色的细线，上面还有一颗钮扣。我曾经趁他离开座位时，翻开他反扣在书桌上的一本书。是川端康成的《雪国》。

喜欢看这样的书的年轻男孩，不多见。

姑妈从英国回来的时候，送给我一支从莎翁展览馆附近的纪念品店里买回的鹅毛笔。15英镑。金色的笔尖，浅棕色的羽毛笔杆有近一尺长。握笔书写起来竟有飞翔的诗意。我拆开朴素简洁的包装，欣喜的瞬间，第一个想起的人便是他。

那日下午我骑车穿越大半个城市，去书店里买来一本薄薄的英文字帖，开始练习写漂亮的圆体字。

因为我曾经在老师给全班放电影，镜头里闪过一篇漂亮的圆体字书信的时候，偶然听到他惊叹，太漂亮了。

我知道，他是沉默寡言的人，从未喜形于色。他一定是非常喜欢圆体字。

在那年春天结束的时候，我开始夜夜在台灯下透着灰白的薄纸，蘸墨临帖。连鹅毛笔的笔尖，都被磨得光滑圆润，使用起来顺手舒心。那一沓用来重复临摹拉丁字母的纸，摞起来已经厚厚一叠。看上去仿佛一场无疾而终的爱恋。

那封信，我几乎写了两年。夜夜面对着信纸，强迫症一样练习如何把每一个字母都写得像一首诗。溟漠地想象着如何以像电影场景一样的方式交给他，然后获得他掌心的温度，以及像花荫下的苔藓一般青郁的恋情。

在快要毕业的时候，终于决定去找他。

是在他生日的时候。我带着写了两年的信，最后一次跟着他回家。那条路我已经再熟悉不过了。夕阳之下我在他后面走着，一直凝视他的背影。两年多的时间，那些因为他而天真而卑微的时刻，声势浩大地清晰浮现，在内心深处摇摇欲坠，心跳变得粗犷激烈。

我想我一定要把信给他，否则我觉得再这样下去我简直会死掉的。

追上他的那一刻，我几乎深吸一口气。喊住了他的名字，把信交给他。他略带诧异地点点头。拿过了信，然后转身继续向前走。

我亦转身，却竟然双手捂面，禁不住即刻哭出来。

那个时刻我怀疑，这难道就是我用两年，七百多个日夜，换来的一个潦草结果吗？他又怎么能够知道，白纸上那些花纹一般繁复漂亮的英文，是我整整两年时间夜夜在灯下心酸莫名的想念中一笔笔练习出来的告白。

那日我头一次觉得自己无限卑微。所有在一个人的时候天真幻想过的美好方式，全都只兑现了一个最仓促潦草的现实。我捂着脸，泪水几乎要从指缝间流出来。那样的感觉，似乎比日后与他的接触更让我刻骨铭心。
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我记得在毕业前后，他都曾经主动联系我。

在他的家里，我看到与我想象中一模一样的情景。整齐得一丝不苟的房间，藏蓝色的窗帘与床单。白色桌面、地面。干净得几乎有些偏执感。书架上摆满了书。其中有大部分是日本名著。尤其喜欢川端康成，以及古代日本作家，比如清少纳言、吉田兼好、松尾芭蕉。

他的阴郁气质，果真与他的阅读偏好吻合。

他取下一本《枕草子》，说，这是清少纳言的随笔，我很喜欢，送给你。

回到家之后，打开那本书，看到里面夹着的一封信。字迹相当漂亮，一如我早就熟知的那样。我匆匆扫一眼，因为担心不祥的结局，却又忍不住抱着欣喜的期待，所以鼓起勇气即刻翻到信纸的最后一页，果然，在结尾处写着”非常抱歉”。

那一个时刻我的头脑中有着瞬间空白。如同那些烂俗的武侠片里，最锋利的刀总是会在留下伤口后的一小段时间之后才会让人倒下，而又要过很久，才可以看到鲜血流淌。

那个夏天就这样淡出了生命，仅仅消失为记忆的一部分段落。

多年之后的同学会上又见到。大家还会一起喝啤酒，唱歌，最后分开的时候，我们每个人都互相拥抱。

当轮到他的时候，这个曾经占据了我全部心情的少年紧紧地拥抱我。他清晰而灼热的心跳敲打着我耳朵的鼓膜，令我忽然间感到怆然的眼泪夺眶而出。头脑中闪现的是那两年寂寞卑微的少年岁月。我此刻埋在一个曾经等待过的怀抱里。却因再次怀抱了曾经的等待，而终于明白成长的意义。青春的奢侈，便在于能够有足够清澈的心情，用七百多个夜晚去写一封言不由衷的信，给一个并不属于将来的人。

此后的人生，也许不再会用两年的时间，练习为一个人写一封信。

不再会跟在他后面，目送他回家，看着他的背影，充满感伤入骨的欣悦。

不再会暗自祈祷着用最优美的方式相遇，却实际上在仓促转身的一刻痛彻心扉地哭泣。

数年之后，阴差阳错念了英文专业。许多人称赞我写得一手整饬而漂亮的英文书法。我微微笑着，那个时候总是会忽然想起他来。

而彼时在灯下一遍遍在白纸上临摹圆体字，心绪被一帧模糊的少年残像所啃噬的青春岁月，再也不会有了。


３

那夜邻居女孩儿无意中送了我这本同样的书。

我在被回忆击中而沉默不语的时候，她还一直站在门口没有离开。半晌，她说，刚才打电话给他说分手了。因为今天早晨，我的戒指终于断了。

她竖起右手的手指，我看到戒指上的裂缝，断得不可思议。她说，睡不着，我们聊聊。

我们坐在地板上专门找催泪弹来看，看《心动》、《玻璃之城》，看《英国病人》和《廊桥遗梦》的结尾，看得眼泪痛痛快快地流下来。看完电影，我们关掉了灯，在凌晨三点的黑暗中一边喝酒一边聊天。她一直跟我讲她喜欢的那个男孩儿的事情。我已经困乏无力，模糊之中唯一记得的，是她这样对我说起的故事。

还是在幼儿园的时候，她就一直很喜欢和那个男孩儿一起玩。某天，这个最要好的玩伴很神秘地告诉她，昨天他发现了一座城堡,神奇异常，答应入夜后就带她一同前去历险……

于是从那天起,她每天都会对入夜翘首以盼,希望和那个男孩儿一同去”城堡”。而她的愿望一次次地落空了，因为每晚她轻声摸到男孩儿床前，总发现他早已美美地入睡了，脸上洋溢着难以琢磨的幸福表情，甜美无比。
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她每夜都醒来，等待和他一起去历险，却一次又一次地失望。他永远都睡得那么沉。终于，这个女孩儿感到无限伤心。渐渐和他完全疏远。

她说，我已经爱了他将近二十年。他永远都在他的城堡里，却从不带上我。我太累了。我不想再这样下去了。


3

快要天亮的时候，朋友终于回到她自己的房间去。

我头疼，冲了凉水澡，在空调嗡嗡的响声中，拉开百叶窗，看见微蓝的天色缓缓迫近黎明的边缘。

我开始想起他来，于是在灯下给他写信。

那些流畅的，花朵一般的圆体字，在阔别了多年之后，重新从笔下流出。笔尖在白纸上摩擦出年代久远的记忆。这又已经都是湮没在灰尘中的片断了。

我从书架上取下当年他送给我的书，翻开来，似乎还留着遥远的少年的气息。

很多年之后，我从别人的只言片语中确信他当年曾经试图在那封信里面隐讳向我诉说的那些事情的确是真实的。我开始相信，每个人都有自己要背负的十字架。

我庆幸，他因为信任我，使我成为他内心秘密的第一个知情者。他是一个喜欢男孩的男孩，那些年当我在寂寞而伤感地想念着他的时候，他也同样，甚至更为艰苦卓绝地，想念着另一个无法企及的人。

在二十岁的某一个彻夜未眠之后的清晨，世界醒来了。我看到那些曾经无处安放，满地快要溢出生命的青春，曾经给予我们多么美好而奢侈的方式，修饰人生的平凡和落寞。

我也只不过会是在几年后，看见一处充满了旧日情韵的房屋，因了它的院子里有那一树即刻会让我想起那个少年的樱花，便毫不犹豫地决定住下来。

住进被幻想渐渐弥补的回忆里。


4

有人说，假如一个人的梦想无法实现，那么仅有一个姿势也是好的。

比如摆一个飞翔的姿势，或者在睡前说句祝福在梦中能见到大海的话。


5

这个季节的结局，是邻居的女孩儿因为出国而搬走。

我们只是偶尔互在博客留言，节日的时候发邮件。后来的后来，联系越来越少。当我都快要把她忘记的时候，我又收到她的电子邮件。邮件之中只有一个博客地址的链接。

我打开页面来，看到那个出现在她生命里的男孩儿这样写：

今晚和她分手了,她是我幼儿园时的园友,若论相识,整整二十年了。到现在我仍然不确定那分手的原因,心中莫名。

三天前,她还对我诉说着她幼儿园时的一段故事。

那时的某天,她一个很要好的玩伴神秘地告诉她自己发现了一座城堡,入夜后就带她一同前往……从那天起,她每天都会对入夜翘首以盼,和那个男孩子一同去”城堡”,而她的愿望一次次地落空了,因为每晚她轻声摸到男孩儿床前,总发现他早已美美的入睡了,而脸上洋溢着难以琢磨的幸福.

一次又一次的失望,令这个女孩儿和他疏远了.

我终究没有告诉她那另一半关于我自己的回忆, 她尚不知自己只拥有这故事一半的内容,而此刻的我却拥有全部。

当我还在幼儿园的时候，我便很喜欢和她在一起。有一次，我见到了一座城堡，很绚丽。第二天,我迫不及待地和她分享了自己的秘密,并答应带她一起去……之后的几晚，我都实现了自己的承诺，她出现在了我的身边，小手紧握，走在堆满奇珍异宝的山路上，一同欣赏那璀璨的光。我们无比快乐,而我从不因每天早晨自己的空手而归感到丝毫沮丧,因为她仍然睡在离我不远几床之隔的地方,仅仅如此已然令我心满意足。

后来,她疏远我了。我懂得了。城堡不是每个人都可以看到的。

今晚,她哭泣着挂断了电话,余音散尽。

对于我,那城堡被尘封在了二十年前的记忆中。

而她,仍不知那城堡在梦中。

爱也在梦中。

注：

日本平安朝才女清原 (即清少纳言，“少纳言”为日本古代职官名) 出色的随笔《枕草子》，用笔极简，却言万象。与《源氏物语》并称平安朝时代文学作品之双璧，亦与鸭长明《方丈记》和吉田兼好《徒然草》同为日本文学三大随笔。草子系指草紙或冊子，有多种释义，多数是指用假名写作的散文随笔或民间故事。如《徒然草》、《御枷草子》。请您一定仔细阅读以下文字：
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