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裸猿三部曲内容介绍

在193种猿猴中，只有一种猿猴全身赤裸，他们自诩为“智人”，实际却是“裸猿”。为此，一个名叫莫利斯的生物人类学家写了三本书——《裸猿》、《人类动物园》、《亲密行为》，来证明一个道理：从进化角度看，人类并不比动物高明。



《裸猿》揭示了关于人类的赤裸的真相；《人类动物园》描绘了都市人群被禁闭后的问题和动因；《亲密行为》则揭开了人类种种爱、恋行为的生物密码。这种阅读是痛苦并需要勇气的。“智人”们很受伤。



他写的每个字都成为“智人”争论的对象——《裸猿》成为禁书，地下流通的书被没收，教会将其付之一炬；人类进化的思想遭到讥笑——却让“裸猿三部曲”卖了20 000 000册。三十年后，当“裸猿三部曲”再版时，莫里斯依然倔强，他在序言中声称一字不改，因为尽管我们创造了瑰丽的文明，仍然受制于基本的生物规律。



为什么会这样？如果人类的行为真的被莫利斯言中，我们该怎么办？



莫利斯给出的答案未必是最好的、却可能是唯一的选择：你是旷世无双、无与伦比的物种里的一员。请理解你的动物本性并予以接受。










裸猿三部曲详介

“裸猿”三部曲分别是《裸猿》、《人类动物园》和《亲密行为》。《裸猿》从比较动物学和生物人类学的角度研究原始先民和部落人的行为模式，涉及的主题有人类进化、性行为、育儿、探索、领地、进食、安抚以及人与动物的比较。该书研究我们祖先的进化过程，对人类根深蒂固的生物学特性条分缕析，生动形象、妙笔生花、立论严谨、令人信服。读者从中顿悟：现代人的行为模式和远古的祖先息息相关，我们的基本行为模式是在树栖猿——地栖猿——狩猎猿的进化过程中确定的。



《人类动物园》讲现代人的困境及其出路，态度乐观积极，令人鼓舞。近代以后，人类社群不再是人人熟悉的小型部落，也不再是鸡犬之声相闻的小国寡民，而是人口爆炸的超大型部落。莫利斯把现代人称为超级部落人，将其比作动物园里的圈养动物。这个比喻生动传神，深刻揭示了现代人尤其现代都市人的困境：人口过剩、过分拥挤的生存空间与人的生物学特性严重相悖，造成过分的压力、过多的“都市病”。



《亲密行为》收缩范围，专讲现代人的亲密行为，包括自我亲密、两性亲密和社会亲密。以作者动物学家和人类生物学的身份，他当然不满足于各种亲密行为模式的白描，而是要追溯其生物学根源：悠久的进化源头、母亲的亲密源头以及亲密行为缺失的替代机制和补偿机制。



《裸猿》和《人类动物园》对古今裸猿的行为模式做了宏观的比较，有一个一以贯之的主题：人类的生物学基础非但不能回避，而且要认真研究。这是一个非常严肃的课题。在这一点上，莫利斯无疑成了比较动物学、生物人类学的权威。和弗洛伊德一样，他发动了一场“人的科学”的革命。弗洛伊德从无意识和心理分析去研究人的动物性，莫利斯从数百万年进化中形成的行为模式去研究人的动物性；弗洛伊德偏重研究人的非正常行为，莫利斯偏重的却人的正常行为。莫利斯研究的基础始终是古今裸猿行为的比较以及人类和其他动物尤其哺乳类和灵长目的比较。



《亲密行为》与《裸猿》和《人类动物园》不同，其突出特点是：（1）微观的视角而不是宏观的视角；（2）集中研究亲密行为，很少涉及其他行为模式；（3）集中研究现代人，罕有古今裸猿的比较；（4）集中研究人的行为，罕有人与动物的比较。尽管如此，人的生物学特性还是在《亲密行为》中贯穿始终。






中译者第二版序（1）

一、缘起



2009年3月，复旦大学出版社的张永宏先生来电询问，我是否可以翻译英国著名动物学家德斯蒙德·莫利斯（Desmond Morris）的“裸猿”三部曲。我欣然应命，主客观的原因都有。



主观原因是，1987年出版《裸猿》中译本，距今22年，确有必要出第二版予以更新。



客观原因就多了，要者有：（1）《裸猿》风靡全球，长盛不衰，发行量以千万计，自有其学术价值和启示作用；（2）国内出版界、学术界和读者一致看好这部名著，就我所知，《裸猿》至少已有5个中文版，台湾一种，大陆四种；有趣的是，1987下半年年到1988年初短短几个月之内，大陆三家出版社不约而同地出了三个版本；2003年，文汇出版社又推出了第五个译本，我现在为复旦大学出版社完成的修订本，将是《裸猿》的第六个中文版了；（3）网络一兴起，好事者就把我1987年的《裸猿》译本放到“新语丝”网站，供网民下载。既然网络和传统媒体如此青睐《裸猿》，且特别愿意“窃取”我的第一版《裸猿》，似有必要更新译本，借以堵住侵权行为的进一步泛滥。



二、“裸猿”三部曲述要



“裸猿”三部曲分别是《裸猿》、《人类动物园》和《亲密行为》。《裸猿》从比较动物学和生物人类学的角度研究原始先民和部落人的行为模式，涉及的主题有人类进化、性行为、育儿、探索、领地、进食、安抚以及人与动物的比较。该书研究我们祖先的进化过程，对人类根深蒂固的生物学特性条分缕析，生动形象、妙笔生花、立论严谨、令人信服。读者从中顿悟：现代人的行为模式和远古的祖先息息相关，我们的基本行为模式是在树栖猿——地栖猿——狩猎猿的进化过程中确定的。



《人类动物园》讲现代人的困境及其出路，态度乐观积极，令人鼓舞。近代以后，人类社群不再是人人熟悉的小型部落，也不再是鸡犬之声相闻小国寡民，而是人口爆炸的超大型部落。莫利斯把现代人称为超级部落人，将其比作动物园里的圈养动物。这个比喻生动传神，深刻揭示了现代人尤其现代都市人的困境：人口过剩、过分拥挤的生存空间与人的生物学特性严重相悖，造成过分的压力、过多的“都市病”。



《亲密行为》收缩范围，专讲现代人的亲密行为，包括自我亲密、两性亲密和社会亲密。以作者动物学家和人类生物学的身份，他当然不满足于各种亲密行为模式的白描，而是要追溯其生物学根源：悠久的进化源头、母亲的亲密源头以及亲密行为缺失的替代机制和补偿机制。










中译者第二版序（2）

三、《裸猿》各章提要



《裸猿》出版于1967年，至2009年没有出第二版。到1994年增写的序文，作者认为，唯一可以的修订是把书中提到的世界人口从30亿改为40亿。在1967年到2009年的25年里，世界巨变，人口激增，作者却认为，该书却不用修订。可见其自信和该书经久不衰的价值。



从作者增写序文的1994年到2009年，又过去了15年，星移斗转、沧海桑田、时世几乎面目全非，而《裸猿》却不变。何故？作者的回答是：“过了25年，我送给你的讯息依然如故——你是旷世无双、无与伦比的物种里的一员。请理解你的动物本性并予以接受。”（1994年序）



“绪论”开宗明义，以千余字的篇幅讲三个重点：（1）比较动物学的方法论，借以说明为何将人类命名为“裸猿”。（2）三个材料来源：古生物学与古人类学的信息；比较个体生态学（comparative ethology）的信息；当代成功文化里成功者的行为模式。（3）《裸猿》与早期人类学和精神病学研究对象的根本差别：《裸猿》的研究对象是成功者的行为模式，早期人类学和精神病学研究的对象是“失败者”或不典型、不健全的个体。



 第一章“起源”以古生物学与古人类学的信息为基础，详细描绘人类树栖猿——地栖猿——狩猎猿的进化过程，画龙点睛的一笔是：“于是，我们面前就出现了这种直立行走、猎杀动物、武器精良、守卫领地、幼态持续、大脑发达、赤身露体的裸猿，他的祖先是灵长目动物，他在进化中变成了食肉动物，他终于站立起来准备征服世界了。然而他还是一个新生的、试验性的物种，新的行为方式需要不断完善。他的主要麻烦是由文化发展和遗传变化的不平衡引起的。他的文化进步突飞猛进，总是走在任何新的遗传基因变异的前头。而他的基因则较为稳定，老是掉在后面。他常常体会到：尽管他在改造环境中取得巨大无比的成就，可是他骨子里仍然是一只地地道道的裸猿。”（32页，引文页码均为英文版页码，下同）



本章的亮点之一是人类的幼态持续机制（neoteny），人的成熟所需岁月远远超过其他动物，胚胎的特征保存下来进入婴幼期、童年期甚至成年期，这有助于大脑的发育，使人类在智力上取胜。



第二章“性行为”是最“色情”的一章，也是我1987年译本第一版有意识省略最多的一章，这个第二版全部补齐。莫利斯以动物学家的眼光纯客观地描绘现代人性行为的生物学机制和功能。这是他将要在《人类动物园》和《亲密行为》里浓墨重彩描绘并阐述的主题之一。



第三章“育儿” 讲述人类哺育婴儿、呵护儿童、爱护未成年孩子的沉重负担，重点有：母亲和婴儿的交流、人类独特的笑尤其是微笑、游戏和幼态持续特征。游戏和幼态持续特别重要，所以人类这两个特征跨越了《裸猿》的几个章节。



第四章“探索与游戏”比较人与动物、观察人的行为，研究了人类的语言、文化、艺术、运动、科学等诸多领域，提出了六条游戏规则。它们是：（1） 研究不熟悉的东西使之变为熟悉的东西；（2） 将熟悉的东西作有规律的重复；（3） 在重复的过程中尽可能作些变异；（4） 选择最令人满意的变异进行发挥，对其他变异则弃之不顾；（5） 将令人满意的变异进行反反复复的组合；（6） 以上各条均是为游戏而游戏，游戏本身就是目的。



我不禁要把《裸猿》的游戏观与赫伊津哈《游戏的人》（何道宽译，花城出版社，2007）游戏观做一点比较：粗线条地说，莫利斯偏重游戏的生物学基础，赫伊津哈偏重游戏的文化本质。



第五章“争斗”讲两个重点：“地位”是人在群体里的纵向争夺地位的竞争，“领地欲”是人的横向上捍卫领地的斗争。作者首先对人类的争斗和动物的争斗做了比较：“动物之所以争斗有两条非常正当的理由：或是为了建立自己在社会等级系统中的支配地位，或是为了建立自己在一块地方的领地权。有些物种只要求建立等级系统，却没有固定的领地。有些物种只有领地要求，却没有等级的问题。还有一些物种两者皆有，它们在领地内建立等级系统，必然要以两种攻击形式进行激烈的竞争。我们属于最后一群物种：两种形式的进攻性我们都有。”（99页）



接着他用这个框架分析了宗教和战争里的纷争。



《人类动物园》的第二章“社会地位与超级地位”和第四章“内群体与外群体”将要进一步对争斗展开论述。



第六章“觅食与进食”研究现代人和原始人的觅食与进食，得出一个令人吃惊的结论：两者的行为模式基本相同，所以作者开篇就说：“乍一看，裸猿的进食行为是一种最为多变、随机性最强、最易受文化影响的活动。其实在这里，某些基本的生物学原则也在起作用。我们已经仔细考察了裸猿的祖先是如何从采摘果实逐渐转变为合作捕猎的。我们知?，这一演变引起了裸猿进食行为的一系列根本变化：觅食变得日益复杂，成为精心组织的活动；捕杀猎物的冲动或多或少与进食冲动相分离；食物被带回到固定的居所来享用；食物要进行更多的加工；每餐食量增多，间隔时间延长；肉食比例增加；贮备和分享食物成为惯例；食物由家庭中里男性的提供；排泄活动逐渐改变并受到控制。”（127页）



《人类动物园》的第一章“原始部落与超级部落”进一步用这个框架研究现代都市人的“狩猎”和进食行为。



第七章“整饰与安抚”研究人类的一种重要的互动行为。和其他各章的结构一样，论述以人类祖先的行为开始。灵长目的行为是互相清理皮毛和咂嘴，借以表示友好或安抚。这种社会性整饰是合作性的、非攻击性的行为……其功能是让对方息怒或消除疑虑。人类的类似行为有微笑、交谈、医疗卫生保健、饱暖、调节体温的排汗机制等。最有启迪意义的是作者把语言功能分为四种：信息性交谈（information talking）、情绪性交谈（mood talking）、探索性交谈（exploratory talking）整饰性交谈(grooming talking），本书最关心的是第四种功能，他所谓的整饰性功能就是语言学里常说的寒暄语交流（phatic communinion）。这种谈话没有表意、表情或审美的功能，只有亲和的功能，他说：“这种谈话与重要的思想或信息交流无关，它不表现谈话人的情绪，也没有美的愉悦感。其作用是加强见面时微笑的效果，维持社会亲和力。我们把这种谈话当作社交整饰的替代物。它能使我们进行无攻击性的交际，较长时间地相处，因此能促进和加强群体内十分宝贵的联系和友谊。”（138页）例子有：“今天天气真好！”“近来看过什么好书吗？”



第八章“人与动物”谈人与动物的关系，即动物物种的种际行为。一般高级动物的种际关系有五种：猎物、共生者、竞争者、寄生者或猎杀者。人看待动物的这五种方式可以统称为“经济的”观点。除此之外，人还可以从科学的、审美的和象征的角度来看待动物。（147）






中译者第二版序（3）

四、摆脱困境



在本书第一版的译者序里我谈到，在《裸猿》问世的20世纪70年代困扰西方学者的三大问题：人口爆炸、生态失衡、“核”云密布。在这篇第二版序里，我只集中介绍莫利斯博士在这本书里对人口问题的论述。



笔者做了一点检索，地球人口的爆炸触目惊心，真像马尔萨斯担心的以几何级数增长：17世纪末只有5亿，1915年第一次世界大战时约18亿，1967年飙升到30亿，1987年就到了50亿，1999年达到60亿，2010年将超过70亿——10间就增加10亿！。按莫利斯1976年的数字，世界人口每天增长15万，“如果保持现在的增长速度，在260年的时间内地球表面将会塞满4000亿人。”（162页）然而，根据科学家的计算，地球能养活的人口极限不到200亿。怎么办？人类会自取灭亡吗？如果不想灭绝，出路何在呢？ 



莫利斯的结论是：自觉的、无情的计划生育。必须要控制人口！



在本书的结尾，他以极其清醒、“超脱”、“无情”的调子解剖人类，警种长鸣；他的言论惊世骇俗、震撼人心，但字字珠玑、切中要害，迫使我们不得不俯首沉思。



他说：“我在这本书里始终强调，尽管技术在飞跃发展，人类仍然是相当简单的生物现象。尽管人类有着恢宏的思想、高高在上的自负，我们仍然是卑微的动物，受制于动物行为的一切基本规律……我们容易沾沾自喜，认为这一切决不可能发生，认为我们与众不同，可以不受生物规律的制约，其实不然。许许多多不可一世的动物种已经灭绝，我们人类也不可能例外……我们必须长期而又严肃地把自己看作一种生物，以此意识到自己的局限性。这就是我写本书的原因；我自称为裸猿而不是人，故意侮辱自己，其原因就在这里。这有助于我们把握分寸且知道天高地厚，保持头脑清醒……我本来可以大唱赞歌，可以描绘人类许许多多的辉煌成就。省掉这些辉煌成就难免有些片面。我们人类是无与伦比的物种，我无意否认这一事实，也不想贬低自己。但这些事实已经成了老生常谈。硬币掷起落地时，它似乎总是正面向上；我觉得早该把硬币翻过来看看反面了……我们像暴发户一样爬到进化的顶端，像一切新贵一样，我们对自己的背景非常敏感，但我们随时都可能露出马脚。（163页）



他最后警告说，不控制人口就是自取灭亡：“我们必须提高人口素质，而不仅是增加人口数量。这样做，我们才能继续在技术上突飞猛进，在振奋和激动的时刻不否定自己的进化遗产。否则，受到压抑的生物冲动会积蓄起来，最终冲决大坝，精致的生命世界就会被生物冲动的洪水一扫而光。”（164页）



五、学科发展



我在《裸猿》中译者第一版序里提到四门学科：比较动物学、社会生物学、文化人类学和生物人类学。



《裸猿》就是比较动物学的杰出代表，以莫利斯本人的论述予以说明：“不考虑人类技术和语言的细节，只集中研究人类生活中与其他物种有明显可比基础的那些方面，诸如摄食、整饰、睡眠、争斗、交媾、育儿等活动。面对这些基本的问题，裸猿的反应是什么？他的反应与猴类和猿类的反应有何异同之处？他在哪方面有独特之处？他的奇特之处与他的进化过程有何关系？”（7页）。



社会生物学的例子有《新的综合》（四川人民出版社，1996），可惜这本书未曾再版。



关于文化人类学，我于1987年预告，三联书店即将出版E. T. 霍尔的四部曲，可惜相关人士未能履约。所幸的是，20余年后的今天，北京大学出版社将于2010年推出该四部曲中的《无声的语言》和《超越文化》。



生物人类学的发展势头很好。生物人类学即体质人类学，在一百多年里的学科发展中，该学科起初名为体质人类学，近年逐渐越来越多的学者称之为生物人类学。近年值得一提的著作有三种：吉林大学朱泓教授的《体质人类学》（吉林大学出版社，1993）、云南大学张实教授的《体质人类学》（云南大学出版社，2003）和中山大学博士李法军的《生物人类学》（中山大学出版社，2007）。



	何道宽	



于深圳大学传媒与文化发展研究中心



2009年9月20日






中译者第一版序

英国动物学家德斯蒙德·莫利斯（Desmond Morris）是世界知名学者，《裸猿》是其代表作之一。该书1967年问世以来，不胫而走，成为世界范围内的畅销书。美国戴尔出版有限公司在1969年3月到1970年11月不到两年的时间里，就重印了15次，其畅销程度由此可见一斑。



一本讲生物人类学的学术著作，为何会得到广大读者强烈的喜爱、热烈的反响？看来有以下几个原因：



1.作为权威的动物学家和生物人类学家，作者占有最新颖、最权威的素材。



2.清新、朴实的文字明白如话，精当、幽默的比喻引人入胜，强烈、鲜明的对比入木三分，使作品具有很强的可读性。



3.作品定名为《裸猿》是别具匠心的。对于这一点，作者在书末有一个很好的说明：对于人类的辉煌成就本来可以大唱赞歌，之所以未唱赞歌，是想给作品一种震撼人心的力量；在攻击性、领地欲、战争威胁、人口爆炸等问题上，仍然暴露出人的生物学属性；在强调文化的生物学基础方面，作者故意说了一些过头的话，故意给人以当头棒喝，故意给人一些失之过简、失之过偏的印象：这一切的目的都是为了冷静、严肃地思考当代（60年代）人类最紧迫的几个问题：人口爆炸、生态失衡、“核”云压顶。



为什么要引进这本书？它对中国读者有何价值？译者认为有以下几点值得肯定：



1.社会生物学、生物人类学和文化人类学迄今为止在国内几为空白，亟需予以介绍。关于社会生物学（人类社会行为的生物学基础），已有《新的综合》（收入“走向未来丛书”）引进。关于文化人类学，我们应尽快介绍美国人类学家霍尔（E. T. Hall）的四部曲；所幸的是，三联书店已准备陆续将其介绍进来。关于生物人类学，莫利斯的著作具有极大的权威性和代表性。



2.本书在物种水平上研究人类基本行为的生物学基础，《新的综合》在分子水平和基因水平上研究人类行为的生物学基础，两本书构成互补的关系，参照阅读能收到相得益彰之效。



3.本书在纵横两根轴上进行博大精深的比较。在横轴上，作者以精湛的知识、广阔的视野、比较动物学的权威，对比了人类行为和动物行为尤其人类近亲灵长目的行为，追溯其渊源、展示其联系。在纵轴上，作者以高屋建瓴之势，博采和综合从达尔文以来各家的结论和假说，提出独到的人类起源和人类进化的理论，其标新立异、首创精神感人至深，其新颖观点、精湛学识令人瞠目。



4.人类学在我国蛰伏几十年后，一般读者对人类学不甚了了，这种精彩的普及读物能引诱发人们对人类学的兴趣和关注。



本书确有惊世骇俗、令人震撼、说话过头之处。读者诸君如能记住本书问世（1967年）的时代背景，自然就能和作者求得更多共同的语言。当时西方人（尤其知识界）最忧虑的三大问题（人口爆炸、生态失衡、“核”云密布）迫使作者以最冷峻的语言为人们敲响警钟。记得国际上最早、最权威的民间学术团体“罗马俱乐部”的警钟曾被我们斥之为“资产阶级腐朽没落的悲观派”。可是现在我们对这样的悲观派倒是抱着感激的心情。没有他们的警钟长鸣，也许不少人还在“高枕无忧”呢。



话又说回来，西方人有西方人的传统和视角，中国人有中国人的传统和视角，批评、争论、分歧是在所难免的。没有一位学者的意见是“圣经”，我们大可不必对任何个人崇拜得五体投地。



  何道宽



1987年7月










作者谢词

本书针对一般读者，因此不征引权威论述。因为引语会使行文不畅，那只适用于技术性较强的著作。但在撰写的过程中，我参阅了许多精彩的原创性论文和著作，所获良多，岂能不谢。书末按章节所列之文献仅为权威篇目举要。接着的“主要参考文献”则比较详尽。



许多同事和朋友直接、间接地以讨论、通信等方式给予惠助，特此感谢。特别要感谢的有：Dr Anthony Ambrose， Mr David Attenborough， Dr David Blest， Dr. N. G. Blurton-Jones， Dr John Bowlby， Dr Hilda Bruce， Dr Richard Coss， Dr Richard Davenport， Dr Alisdair Fraser， Prof. J. H. Fremlin， Dr Robin Fox， Baroness Jane van Lawick-Goodall， Dr. Fae Hall， Prof. Sir Alister Hardy， Prof. Harry Harlow， Mrs Mary Haynes， Dr. Jan van Hooff， Sir Julian Huxley， Ms Devra Kleiman， Dr Paul Leyhausen， Dr Lewis Lipsitt， Mrs Caroline Loizos， Prof.  Konrad Lorenz， Dr. Malcolm Lyall-Watson， Dr Gilbeert Manley， Dr Issac Marks， Dr Tom Maschler， Dr L. Harrison Mathews， Mrs Ramona Morris， Dr John Napier， Mrs Caroline Nicolson， Dr Kennedy Oakley， Dr Fances Reynolds， Dr. Veron Reynolds， The Hon. Miriam Rothschild， Mrs Claire Russel， Dr W. M. S. Russel， Dr. George Schaller， Dr John Sparks， Dr Lionel Tiger， Prof. Niko Tinbergen， Mr Ronald Webster， Dr Wolfgang Wickler， Prof. John Yudkin。



必须说明，列举诸君大名旨在表示感谢，并不意味着他们必然同意我在本书里表达的观点。






作者1994年序（1）

《裸猿》初版于1967年。对我而言，书中所写的一切是一望而知的，但许多人感到震惊。



他们震惊的原因好几种。主要的反对意见是，我写人的方式似乎是把人当作另一种动物去研究。我是动物学家，检视许多动物的行为20余年，从鱼类、爬行类、鸟类直到哺乳类。我发表的论文含盖许多课题：从鱼类的求爱到鸟类的交配再到哺乳类的食物储存。这些文章专家读过，几乎没有引起任何争论。稍后，我为一般读者写书介绍蛇类、猿类和熊猫时，也没有引起多少争论。然而，当我写一本类似的书以研究一种无与伦比的、皮肤裸露的灵长类时，一切都变了。



突然，我写的每个字都成了激烈争论的对象。我发现，人这种动物仍然觉得，他还难以面对自己的生物学本质。



我必须承认，我发现自己还不得不担任查尔斯·达尔文的后卫时，十分吃惊。一百多年来，科学进步了，越来越多的人类祖先的化石被发现了，所以我曾经认为，大多数人已经充分准备面对这样一个事实：我们是灵长目进化不可分割的一部份；我曾经想，人们愿意仔细看看自己的动物属性并从中学习。我心中的对象就是这些人，但情况不久就清楚了：我还不得不进行更艰苦的斗争。



在世界有些地方，《裸猿》成为禁书，地下流通的书被没收，教会将其付之一炬；人类进化的思想遭到讥笑，我这本书被视为令人倒胃的、哭笑不得的笑话。敦促我改邪归正的宗教小册子如洪水袭人、雪崩压顶。



《芝加哥论坛报》用一个专刊批判这本书，因为该报刊发的一篇书评得罪了报纸的老板。他们为什么如此怒气冲冲？因为那篇书评里有一个词是“阴茎”。



性行为的坦率文字似乎是他们在书中找到的另一个瑕疵。但同一张报纸正在刊发无穷无尽的有关暴力和谋杀的新闻。“枪械”一词频频露面。我当时就指出，他们愿意用这个表示杀人武器的词语，却不愿意用那个创制生命的词语。但逻辑在他们那里没有一席之地。我的写作课题从鱼类和鸟类转向人类以后，我唤醒了一只沉睡的巨怪：人类的偏见。



种种责难接踵而至，除了打破宗教和性事的禁忌之外，“使人兽化”也是对我的指控，因为我坚持，人类受到强大的先天驱力的推动；而驱力推动的观点公然违背最时髦的心理学理论所做的暗示：我们所作所为的一切是由学习和条件反射决定的。



有人说，我提出了一种危险的思想：人类掉进了兽性本能的陷阱而不能自拔。这是对我的著作的另一种误读。所谓先天“动物冲动”会使人带有贬义的兽性，这样的看法是没有理由的。只需稍许翻翻本书各章就可以看到，我所谓的先天模式包括这样一些人性特征：组成爱抚的配对纽带、呵护儿童、寻觅多样食物、保持清洁卫生等的强大驱力，以及用展示和仪式而不是靠流血来解决争端的驱力，尤其是那些展示游乐嬉戏、好奇心和创造性的驱力。这就是我们主要的“动物驱力”，硬说它们使我们兽性化，那就是蓄意歪曲动物学家看人类行为的方式。



还有一种误读是政治误解。有人错误地认为，我笔下的人类被贬低到洪荒世界动物的地位。政治谱系里极端的派别认为这太放肆。他们认为，人圆通柔韧，能适应强加于他的任何政治制度。在人体的肌肤之下，有一套从父母继承的基因在引导人的行为，这样的观念使政治暴君感到反感，因为其含义是，政治领袖极端的社会思想总是会遭遇到根深蒂固的抵制。历史教导我们，这样的抵抗反复发生。暴君可能会君临天下，但迟早得退出舞台。友善、合作的人性终究要光复失去的舞台。



最后，有人觉得，把人称为《裸猿》是侮辱人，是悲观的表现。这一批评离真相十万八千里。用这一书名只不过是要强调，我在试图给人类作一幅动物学的画像。和其他的灵长目并排在一起看时，“裸猿”的描摹是有根有据的。如果硬说这样的命名侮辱人，那就是对其他动物的侮辱。如果说它暴露了悲观的态度，那是因为批评者没有看到，人类这种设计很平庸的哺乳类动物获得了非凡的成功，那是多么令人惊叹的故事。



1986年，《裸猿》插图版问世时，有人建议我更新文本。我觉得只有必要把3改成4。1967年，第一版问世时，世界人口是30亿。在第一版和第二版之间的时间里，世界人口增加到40亿。如今我写序的1994年，世界人口已经跳到50多亿。到2000年，世界人口将要达到60亿。



人口数字激增对人类生活的影响使我感到不安。在我们数百万年的进化过程中，我们在地球上的分布稀稀落落，生活在很小的部落里。那种部落生活塑造了今天的我们，但它没有为我们适应现代都市生活做好准备。那样的部落猿如何适应都市猿的生活呢？



这个问题成为《裸猿》三部曲续篇的课题。我经常听人说“都市是水泥丛林”，但我知道这样的说法是错误的。我研究?丛林，我知道丛林不像都市。丛林没有裸猿密布。丛林是有机的世界，其变化非常缓慢。相反，都市几乎在一夜之间就遍地开花。用生物学的话来说，罗马城的确是一朝分娩、一蹴而就的。






作者1994年序（2）

作为动物学家，我研究都市人的行为时，他们使我想起这样一幅画面：他们蜗居在狭小的住宅里，使我想起的不是丛林生活，而是囚禁人的动物园。所以我断定，都市不是丛林，而是人类动物园。这就是“裸猿三部曲”第二本书的题名。



在《人类动物园》（The Human Zoo）里，我仔细考察我们人类的攻击行为、性行为和父母呵护孩子的行为，看看在都市生活的重重压力下人类行为的种种表现。原始部落变成超级部落以后，人类行为有何变化呢？人的地位上升到超级地位以后，产生了什么样的后果呢？当每个人周围出现数以千计的陌生人时，我们以家庭为基础的性行为如何才能维持下去呢？



如果都市生活压力重重，人们为什么还涌向都市呢？对这个问题的回答给那一幅令人压抑的画面加上了一个令人愉快的要素。这是因为，都市固然弊端丛生，但其作用是提供巨量的刺激，成为刺激因素的中心，我们伟大的创造力能够在这里开花结果、发扬光大。



三部曲的最后一卷是《亲密行为》（Intimate Behviour），其课题是，在新环境中，人的关系发生了什么变化。我们强烈的性本能和爱本能对现代生活做出什么样的反应？在我们的亲密关系中，我们失去了多少？又获得了多少？



在许多方面，我们忠实于我们的生物学源头，忠实的程度还令人吃惊。我们的基因编程证明有一定的弹性，但它抗拒重大的变化。当直接的爱的关系不可能建立时，我们就发明一些替代的办法，让我们安然享受生活。人类的创造才能使我们能够享受技术带来的舒适，享受现代生活令人激动的种种机会，同时又使我们能够服从我们的原始驱力。



这就是我们非凡成功的秘密，如果我们幸运，我们的创造才能还能够使我们继续在危险的进化路途上走钢丝。有人描绘的未来满目疮痍、污染严重；他们被误导了。他们看新闻时看见的，是我们所作所为里最坏的一面，他们把阴暗的画面放大千百倍，去编写一部灰暗的剧本。他们忽略了两件事情。首先，播放给我们看的新闻几乎总是坏消息，但相比而言，如果说暴力事件或破坏事件发生了一次，与之相比的和蔼、友好的言行举止总是数以百万计。事实上，从我们庞大的人口水平来看，我们的确是一个令人惊叹、爱好和平的物种，但我们普遍和平的天性是不会成为头条新闻的。



第二，当他们构想未来的画面时，他们通常忽略了革命性的新发明。每一代人都见证了惊人的技术进步，我们没有理由假定，技术进步会戛然止步。相反，技术进步总是会戏剧性地增长。没有什么是不可能的。只要我们的能够想到，我们早晚都能够做到。然而，即使我们造出的中央处理机和古人的楔形文字泥版一样古朴，我们也不过是裸猿而已。即使我们在无情追求进步的过程中毁灭了我们最亲近的亲属物种，我们仍然是大千世界里的生物学现象，我们仍将受制于生物学规律。



想到这些现象和规律，我高兴地看到，我1967年到1971年问世的“裸猿三部曲”又有机会再版了。过了二十五年，我送给你的讯息依然如故——你是旷世无双、无与伦比的物种里的一员。请理解你的动物本性并予以接受。



德斯蒙德·莫利斯



1994年于牛津










绪论（1）

现存的猴类和猿类共有193种。其中的192种全身长毛。惟一例外的物种是一种全身裸露的猿类，他自诩为智人（Homo sapiens）。这个物种无与伦比、成就卓绝，不惜花费大量的时间去考察他高雅的动机，与此同时却故意对自己的基本动机弃之不顾，或者不惜花费同样多的时间来掩饰其基本动机。他引以自豪的，是他的脑容量在所有的灵长目中名列榜首。但是他的生殖器之大也使他在灵长目中位居第一。对于这一事实，他却竭力加以掩盖，宁可把这一殊荣张冠李戴，送给力大无穷的大猩猩。他精于言辞、敏于探索、拥挤群居，对于他这种猿类行为的基本情况，我们现在理应进行仔细的考察。 



我是动物学家，裸猿又是一种动物。所以他自然成为我笔下的描写对象。他的行为模式纷繁复杂、令人难忘，可是我再也不肯因此而加以回避。我研究他的理由是：尽管人博学多才，可他仍然是一种没有体毛的猿类；尽管他获取了高尚的动机，可是他并未丢掉自己更为土气而悠久的动机。这常常使他害羞难堪，可是他岁月悠悠的冲动伴随他的时间已有数百万年之久，而他新近获得的冲动至多不过才数千年。而且，即使他想要挣脱整个进化史中积累在身的生物遗传，那是没有希望迅速办到的。只有他正视这个事实，他的忧虑才会大大减少，他的欲望才能够得到更好的满足。在这一点上，动物学家也许能助他一臂之力。 



过去对这一裸猿的行为所做的研究，有一个奇怪的特点，它们几乎总是规避裸猿一目了然的特征。早期的人类学家争先恐后地跑到最难如愿的地方去，企图揭示人类的特性。他们分散到天涯海角那些死水一潭、长期停滞的文化中去。这些文化并不是典型的人类文化，它们在进化的过程中未获成功，故而已濒临绝境。如此这般调查以后，这些人类学家带回来的，是奇异的婚配习俗、奇特的亲属称谓、怪诞的原始宗教仪式。他们把考察原始部落所得的材料当作重要的核心材料，仿佛这些奇异的东西对了解全人类的行为最为重要。当然，他们的调查极为有趣、很有价值；它告诉我们，一群裸猿误入文化死胡同以后，会出现什么情况。它说明在社会不完全奔溃的情况下，人的行为偏离常轨究竟能走多远。可它没有揭示的，正好是典型的裸猿的典型特征。要揭示裸猿的特征，只能靠调查大型文化中一切普普通通的然而又有所作为的成员，靠检查他们常见的行为模式；换言之，只能靠研究代表人类大多数的主要标本，才能揭示典型的裸猿的典型特征。从生物学的意义上说，这是惟一健全的研究方法。与此相对的是，老式的人类学家会争辩说，他们所研究的技术简陋的原始部落更接近问题的核心，先进文明的成员离问题核心较远。我认为情况不是这样。当今之世生活着的技术简陋的部落，并不是真正的原始部落，而是智力发展受挫的部落。真正的原始部落并没有经历几千年而存活到现在。裸猿从本质上说是一个不断探索的物种；任何停滞不前的社会，在一定程度上说必然是失败了的、“出了差错”的社会。这个差错使它停步不前，使这一物种不断探索的天性受到阻碍，使其了解周围世界的努力遭受挫折。早期人类学家在这些发展受阻的部落中所研究的特征，很可能正是干扰它们进步的特征。因此，如果以早期人类学家调查所得的信息为基础，去构建我们人类行为的总体模式，那就是一种危险的作法。 



与此形成鲜明对比的是，精神病学家和心理分析学家比较接近问题的实质。他们把重点放在人类主要标本的临床研究上，遗憾的是，他们的许多早期研究，虽然没有受到早期人类学家所提供的信息的影响，但是仍然有一些偏颇。不错，他们的理论建立在对人类主流文化中的社会成员所进行的临床研究上，然而他们所研究的个体，仍然不可避免地是在某方面异常的、残损的标本。倘若这些人心智健全、有所建树，因而是典型的个体，他们就不会去看精神医生了，也就不可能给精神病学家的信息库提供资料了。在此我又得声明，我无意贬低精神治疗和精神分析研究的价值。在人类行为模式如何崩溃这一点上，他们的见地非常深刻，他们的研究使我们大开眼界。我只不过觉得；在探讨全人类基本的生物学特性时，如果太注重早期的人类学和精神病学的研究成果，那就是不明智的。






绪论（2）

（我应该补充说明，人类学和精神病学的现状正在迅速变化。这两门学科中的许多现代学者已开始认识到他们早期研究中存在的种种局限，他们日益转向研究典型的、健全的个体。一位研究者最近说道：“我们过去的研究是本末倒置的。我们努力去研讨反常的东西，现在才亡羊补牢，把重点放在正常的东西上。”） 



本书使用的研究方法，在搜集材料方面，有三个主要来源：



（1） 关于人类过去的信息，即古生物学家发掘的信息，以及凭借人类远祖的化石及其他遗存所了解到的信息；



（2） 比较个体生态学家（comparative ethologist）研究动物行为所提供的信息，即通过详细观察许多不同的动物尤其与人类最接近的猴类和猿类所获取的信息。



（3） 有关裸猿自身的信息；从当代主要文化中撷取事业成功者的主流标本，借助简明、直接的观察，了解其最基本的、最广泛的相同的行为模式，如此所能搜集到的有关裸猿的信息。 



鉴于这一任务规模宏大，所以有必要使其略有几分简化的色彩。我的做法是，在很大程度上不考虑人类技术和语言的细节，只集中研究人类生活中与其他物种有明显可比基础的那些方面，诸如摄食、整饰、睡眠、争斗、交媾、育儿等活动。面对这些基本的问题，裸猿的反应是什么？他的反应与猴类和猿类的反应有何异同之处？他在哪方面有独特之处？他的奇特之处与他的进化过程有何关系？



研讨这些问题时，我意识到要冒风险而开罪于人。有人不愿意认认真真考虑自身的动物属性。也许他们认为，我用赤裸裸的动物语言来探讨这些问题，有损于我们人类的形象。对此，我只能向他们保证，我无意贬低人类。还有人会因为动物学家侵入他们的专业领地而愤愤不平。然而我确信，这种研究方法极有价值；它可能会有这样那样的不足，可是它对于揭示我们这个无与伦比的物种那纷繁复杂的本性，会给人以新的（在有些地方甚至是出乎意料的）启示，使人感到耳目一新。










关于裸猿的迷思

莫利斯的三大问题：



人类掉进了兽性本能的陷阱而不能自拔？



当人类被囚禁于都市这样的超级部落后，有什么后果呢？



现代人强烈的性本能和爱本能对生活做出什么样的反应？



从生物进化的尺度看，人类的现代文明史不过一瞬间，却使这个种群危机重重。无论作为个体的人，还是作为群体的人类，都面临着巨大的风险。裸猿提供了一种独特的视角，将现代人类的困境根源追溯至更为遥远的生物始祖——数百万年的进化记忆以自然密码的方式根植于人类的集体无意识之中。“裸猿三部曲”便是对那不可见的海底冰山的一次探险，穿越了层层迷思，震撼直指人心。



进化



在生物进化上，人真的比动物更高明吗？如果将你和一只猿猴都置于荒野，谁会存活？



在灵长类物种中，为什么只有人类皮肤裸露？这意味着什么？



猎杀，是食肉动物的天性吗？人类是食肉动物，这种猎杀本能演变成为什么样的行为？



人类丰富的面部表情、发声、复杂的符号体系，都是源于种群的扩大？



种群的扩大增强了群体的力量，却降低了个体的野外生存能力？



为什么要形成彼此相爱、彼此忠诚的一夫一妻制的家庭？



性行为



是文明的进步陶冶了人的性行为，还是人的性行为塑造了文明？



人类是现存的灵长类中性欲最旺盛的一个物种？为什么？



为什么会“饱暖思淫欲”？生物学的动因是什么？



为什么人类的性交姿势如此复杂、花样迭出？



单偶制和多偶制为什么同时存在？有什么作用？



现代人还是裸猿吗？“狩猎”现在读作“工作”，“猎场”读作“公共场所”，“居所”读作“住宅”，“配偶关系”读作“婚姻”，“性伙伴”读作“妻子”等等。



社交场合为什么会有距离尺度和如此繁复的礼仪？



女人为什么要不惜血本买臀罩或“假胸”、高跟鞋、香水、化妆？



配偶制和性冲动是一个永恒的矛盾？又解决之道么？



为什么会有同性恋和其他的性怪癖？



育儿



乳房隆起成球形，是为了哺乳的需要？



人类痛苦、激动时的摇晃乃至舞蹈，都是源于子宫里的心率感受？



7岁以后，比较聪明的学童比智力较差的学童睡眠的时间略长，七岁之前则正好相反？



婴幼儿有哪些基本情绪符号？代表了什么含义？



为什么人类需要微笑这种信号，而其他灵长目则不要这一信号呢？



探索与游戏：



为何人类在进化中无须特化——把全部力量用来完善一种特别专一的生存手段？



为什么年青人有着强烈的探索欲望和好奇心？



绘画、雕塑、素描、音乐、歌唱、舞蹈、体操、游戏、运动、书写和言语等都是成年人的幼儿游戏？有什么游戏规则？



科学就是为游戏而游戏，游戏本身就是目的？



缺乏游戏群体的孩子成年后会社交恐惧，或者有社交障碍？



性格孤僻的人在社交场合为什么会有习惯性的 “痉挛”的动作？



争斗



人类的争斗是不是与动物一样，有两条非常正当的理由——地位和领地？



人类的基本攻击形式与其他灵长类动物相同吗？



仪式化战斗倾向——如威吓是裸猿的主要争斗手段？



人类独特的威胁信号和安抚信号有哪些？为什么凝视、挥舞拳头、低眉顺眼、举白旗等总是反映着示强或示弱的含义？



成人肉搏中一些高度程式化的运动，比如摔跤、柔道和拳击，如果不是为了地位和领地，为什么还会存在？



人类在进化中养成的合作精神成了一切战争恐怖活动的主要原因？



没有一位神的存在是看得见摸得着的，为什么又被人造出来了呢？



宗教的成功是人类基本生物倾向的潜力而已：服从群体中一位威力无比、身居统治地位的成员？



觅食



为什么下层阶级和上层阶级比中产阶级更热衷于打猎运动和赌博？



工作、打猎和赌博等活动都表现出一定程度的宰杀冲动？



为什么动物进食十分简单、粗暴，而人类却发展出如此精细繁琐的饮食文化？



整饰与安抚



动物的社会性整饰与人类的社会性整饰一样吗？



“今天天气真好！”“吃饭了吗？”这样的问候有多大的价值？



抚弄猫、理发、生点小病源于同样的生物冲动？



人与动物



人与动物有哪些关系，猎物、共生者、竞争者、寄生者还是猎杀者？



为什么同样是狗，其地位在不同的文化中却又如此大的差别呢？



动物保护主义者是不是混淆了人与动物的种际关系？



都是动物，为什么哪些动物遭人喜爱、有些动物则令人憎恨？






第一章   起源  （1）

有一家动物园的一只铁笼上挂着一块牌子，上面只有一句简单的说明：“这只动物是科学新发现”。笼子里关着一只松鼠，其四脚呈黑色，是在非洲捕捉到的。非洲大陆上过去从未发现过黑足的松鼠。人们对它毫不了解，还没有给它命名。



对动物学家来说，这种松鼠立即构成了挑战。它的生活习性何以使它与众不同？它与现在已知的、已为动物学家所描绘过的366种其他种类的松鼠有何区别？由于某种未为人知的原因，在松鼠这一科动物的进化史上，这只松鼠的祖先分离出来，成了一支独立的繁殖种群。什么环境因素使他们分离出来以后成为新的物种呢？起初，新的变化趋势一定是微不足道的，只反映在某一地区的一小群松鼠身上，它们发生轻微的变异，增强了对环境的适应力。但是，在变异的初始阶段，它们还能与附近的近亲交配并繁殖后代。这个新的亚种在当地的特殊环境中，较之其他的亚种略占优势，可是它仅仅一个亚种，很容易湮灭，任何时候都可能重新融入松鼠科的主流品系之中。随着时间的流逝，这个新的亚科日益适应其独特的环境；果如此，总有一天会出现这种情况：如果它们从近亲中分化出来，而不与之发生混血，结果对它们的进化将更为有利。到了那个阶段，他们的社会行为和性行为将发生特别的变化，使其与别的松鼠难以杂交并最终完全不可能杂交。初期的变化可能是解剖学上的变化，它们更适应当地的食物，可是后来它们求偶的叫声和炫耀也会随之变化，以确保它们吸引的配偶全都是新的亚科。最后，一个新的物种终于在进化中产生出来。这是一个独立的、与别的松鼠显然有别的新物种，一种独特的生物，即第367种松鼠。



这一只关在笼子里的尚未确定种属关系的松鼠，我们在观察它时，对它上述的进化情况只能进行猜测。只有一点我们能够确信，那就是其皮毛的斑纹，即其四脚上的黑色毛发。这一点说明，它是一种新的动物。但是皮毛的斑纹仅仅是外麦的体征，正如病人的皮疹只能是医生诊断的线索一样。如果真要弄懂这一新的物种，我们只能将这些线索作为起点，它们只能说明有东西值得我们深究。我们可以猜想这只动物的历史，但这样做既轻率冒昧，又充满风险。相反，我们的第一步必须要稳重谨慎，我们只给它贴上一个简明的标签，把它叫做非洲黑足松鼠。对于它行为的各个方面以及身体结构的各个方面，我们都必须做出详细的观察和记录，看看它与别的松鼠有何异同之处。然后，我们才可以一点一滴地积累资料，逐渐拼合出它的全部历史。



我们研究诸如此类的动物，有一个最大的优势：我们自己不是黑足松鼠。它迫使我们谦虚谨慎，只有谦虚谨慎的态度才适合名副其实的科学研究。可是，如果研究的对象变成了人这种动物，我们的优势不复存在，情况剧变，天壤之别真使人沮丧。动物学家习惯于实事求是地把动物当作动物来研究，即使对他们来说，一旦其研究对象换成了人，我们也难以避免带着人高傲的架子，把自己的主观感情带进科学研究中去。不过，我们可以尽力在一定程度上克服主观因素，其办法是有意识地谨小慎微地研究人，仿佛他是放在解剖台上的另一个物种，一种新奇的动物，等待着我们去分析一样。那么，我们能够从何处着手呢？



正如研究新奇的松鼠一样，第一步可以将人与其很近的物种加以比较。从他的牙齿、双手、双眼和其他许多解剖特征来看，显然他是一种灵长目动物，不过是一种非常奇怪的灵长目。只要我们把192种猴类和猿类的毛皮展开排成一排，然后再试图把人皮放进合适的地方，和其他灵长目的毛皮排在一起，人这种灵长目动物的奇异就一目了然了。无论放在哪儿，人皮都是格格不入的。最后，我们被迫将其放在这一排毛皮的末端，放在诸如黑猩猩和大猩猩这类无尾巨猿的毛皮的旁边。即使在这里，这张人皮的与众不同也十分扎眼刺目。其腿部太长，手臂太短，脚形亦古怪。显然，这一灵长目动物养成了一种独特的运动姿态，因而影响了它的基本体形。但是还有一个特征在呼唤人们注意：它的体表全然裸露无毛。除了头顶、腋窝和阴部有少许的几丛毛发引人注目之外，其余皮肤都裸露在外。和其他灵长目比较起来，这一对比富于戏剧性。诚然，有些猴类和猿类的臀部、面部或胸部，亦有少许的皮肤裸露在外，然而在所有的192种灵长目中，没有任何一种与人的情况接近。到了这一步，不用更深入研究，把这种新奇的灵长目命名为“裸猿”，已是站得住脚的。这是在简单的观察基础上提出的一个简单的、描绘性的名称。它无需做出特殊的设想。也许，这一称谓有助于我们把握分寸，保证客观。



盯着这一新奇的灵长目，动物学家对它的特性有何意义感到困惑不解，他们必然要着手进行比较。哪一物种还需要裸露皮肤呢？别的灵长目对我们没有启示?因此我们不得不?目光投向更远的地方。迅速浏览一切现存的哺乳类以后，就可以看出，它们全都附有一层保护性毛皮，这一特点引人注目；在现存的4237种哺乳动物中，很少有动物能放弃毛皮而适于生存的。哺乳类与其爬行类祖先不同，它们在生理特性上获得了无与伦比的优势，它们能保持恒定而较高的体温。这使其生理功能的精妙机器适合高效率的运转。这一属性既不易受到损害，又不会被轻易放弃。身体的调温装置极为重要。厚实、多毛而绝热的表皮，显然在防止热量散失上能发挥重要的作用。在烈日高照下，它还能防止体温过高，防止太阳直射灼伤皮肤。所以，如果体毛要脱落的话，显然必须有非常充分的理由才能将它放弃。除了极少的几个例外，哺乳类在进化中获得了一种崭新的媒介以后，才能跨出这急剧变化的一步。能飞的哺乳类，比如蝙蝠被迫卸掉了两翼的体毛，但是其他部位的体毛仍然保存了下来，因而不能被列入裸体的物种。在穴居哺乳类中，有几种的体毛已大大减少，比如田鼠、土豚、犰狳。水生哺乳类，在身体变成流线型的过程中，也失去了体毛，比如鲸鱼、海豚、鼠海豚、海牛、海马等。但是，对于所有典型的在地表生活的哺乳类来说，无论是在地面上蹦跳的动物，还是在植物上攀援的动物，浓毛密布的皮肤是必然的规律。除了体大出奇的巨兽犀牛和大象之外（它们在保温和降温机制上有特殊的困难），裸猿是独一无二的没有体毛的哺乳动物，这一特征使它和数千种体毛浓密的陆居哺乳类迥然有别。
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至此，动物学家不得不断定：他眼前的研究对象要么是穴居动物，要么是水生动物，否则他就只能说，在裸猿的进化史中，发生了奇特的或者说独特的变化。但是，他在着手田野调查、研究现今的裸猿前，首先要追溯过去，深入地研究进化史，尽量仔细地研究裸猿血缘关系上最近的祖先。也许，借助研究化石和其他遗存，通过考察现存的最为接近的灵长目，我们可以对进化史中发生的情况有一定的了解；对于裸猿这一新的灵长目动物如何起源、如何与其他灵长目分手，就略有所知了。 在过去的一百年间，科学家们呕心沥血搜集了大量的证据，要在这里将所有点点滴滴的证据逐一介绍，将要占用过多的篇幅。相反，让我们假定，这一任务已经完成，我们在此只需将详细的描述作一个简单的小结，即把如饥似渴追求化石的古生物学家所提供的信息，与耐心观察猿类的动物行为学家所搜集的事实结合起来，就可以扼要地加以归纳了。 裸猿是一种灵长目，灵长目从原始的食虫类演化而来。这类早期的哺乳类体型不大，微不足道，它们在森林的庇护下紧张地奔走，爬虫类的霸主在动物界称雄。大约距今8000万到5000万年时，这些小型的食虫动物进入新的领地去冒险。它们分布到广泛的地区，演变出许多体形新奇的动物。有的变成了以植物为生的物种，有的进入地下穴居以求安全，有的长出高跷似的长腿以迅速逃避敌害，还有一些变成了长爪、利牙的食肉动物。虽然大型的爬行类已经让位，退出了竞争的舞台，但是空旷的原野再次变成了激烈角逐的战场。  



与此同时，在林间灌木中，小足动物仍然死守着植物以求安全。这一领地中的食虫类也在进步。早期的食虫动物开始扩大食谱，它们克服了消化中的问题，习惯了嚼食水果、坚果、浆果、苞蕾和树叶。它们慢慢进化为最低级的灵长目，其视觉有了改进，眼睛移至面部前方，手演变而为掌握食物的器官。有了三维的立体视觉、灵活操纵的四肢、缓慢增大的脑容量以后，这些灵长目动物越来越接近于主宰树栖世界的地位了。  



大约在2500万年到3500万年之间，这些接近猴类的灵长目开始过渡到真正的猴类。它们开始长出用于平衡的长尾，其身躯亦有颇大的增长。有一些正在变为专吃树叶的猴类，大多数继续吃混杂的食物。随着时间的流逝，其中一些类似猴子的动物躯体逐渐增大，体重亦有增加。它们不再蹦跳着前进，而是过渡到双臂交叉着在树枝间攀缘飘荡。它们的尾巴因此而退化。躯体的增大使它们在树间的活动不如以前灵活，但是它们用不着处处提防地面敌害的侵袭了。尽管如此，到了这个阶段，即猿类的阶段，它们仍有充分的理由停留在森林的伊甸园中，自由地采摘野果，享受着绿荫深处的舒适和安逸。只有在环境改变、被迫进入空旷的原野时，它们才可能向前进化。与早期勤于探索的哺乳类动物不同，它们已经变成专门的树栖动物。经过了几百万年的演变，它们才完善了森林中贵族老爷式的生活。假如此时离开树林，它们将不得不与高度发达的地面食草动物和食肉动物进行竞争。因此，它们就待在森林里，咀嚼自己的果子，静静地过着与世无争的生活。应该强调指出，猿类下地的演化趋势因故只发生在旧世界。新旧世界的猴类都分别进化成了高度发达的树栖动物，但是美洲那一支猴类未能进化为猿类。相反，旧世界猿类的祖先分布范围很广，一个极端在西非，另一极端在东南亚。今天，这一进化过程中残存下来的猿类有非洲的黑猩猩和大猩猩，亚洲的长臂猿和猩猩。在这两极之间的地区现在再没有长满体毛的猿类了，因为这些地区的绿色森林已经消失。这些早期的猿类究竟遭遇到什么变化？我们知道，气候发生了对其不利的变化，约1500万年前，它们的森林堡垒规模锐减。猿类的祖先被迫在两种可能性中进行选择：要么死守森林里残破的老家，要么像《圣经》所说的那样勇敢地面对被逐出伊甸园的命运。黑猩猩、大猩猩、长臂猿和猩猩留在树林里，自此以后其数量不断减少。惟有另一种现存的猿类的祖先杀出了一条生路，这就是裸猿。它们退出森林进入原野，投身于激烈的角逐，誓与已经高度适应地面生活的动物一比高低。这是冒险的一步，但是就进化成果而言，这一次冒险得到了极大的报偿。自此，裸猿的成功故事业已家喻户晓，不过扼要地提示一下亦有好处。但是，倘若我们要没有偏颇地了解今日裸猿的行为，记住当时发生的事情是至关重要的。面对地面陌生的环境，我们的祖先前途暗淡。只有两个可能的前途，要么比原有的食肉动物更会猎杀动物，要么比原来的食草动物更会采集植物。我们今天知道，我们的祖先在这两个方面都成功了。但是农业的历史才不过几千年，而我们研讨的是几百万年间的情况。在专门利用原野上的植物方面，我们的祖先当时还无能为力，农业的兴起还要等待先进技术的开发。直接消化草原植物的消化系统还未形成。诚然，森林中吃水果和坚果食物的习惯，可以逐步改变为吃地里的根茎和球根食物，但是客观条件的限制是非常严重的。再也不能过唾手可得食物的生活，再也不能懒洋洋地把手一伸就摘到树枝上甘美而成熟的水果；在地面上搜寻食物的猿类，被迫要掘地刨根，非常吃力地挖掘珍贵的食物。
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不过，他原来在森林中的食谱不全是水果和坚果。动物蛋白无疑对他也极为重要。他毕竟是由当初的食虫类进化而来的；原有的林中老家一直有丰盛的昆虫。多汁的昆虫、爬虫和鸟卵、无成鸟护卫的幼维、树蛙、小型爬虫类都难免要成为他的美餐。而且，这些食物给他适应力广泛的消化系统提出了新的问题。到了地上以后，这类食物绝不匮乏，没有什么因素阻止他增加膳食里的肉食。开初，他绝不能和食肉动物世界的职业杀手比试高低。就连体型小的獴都可以置他于死地，更何况体型大的猫科动物呢。不过，各种动物的幼仔、没有抵抗力的或病弱的动物，都是他能捕杀的对象，踏上食肉动物的第一步是不困难的。然而，真正的大型猎物却长着高跷似的长腿，一有风吹草动，它们就能够以极快的速度逃跑。因此．蛋白质丰富的有蹄类动物是他鞭长莫及的。



下一步的变化使我们进入大约一百万年前裸猿祖先的历史，这一阶段发生了一系列势如破竹的富于戏剧性的变化。同时发生的变化有几种，而了解这一点也至为重要。人们在讲述这一段进化史时，常常把这一问题的各个部分逐一展开，仿佛这些主要的进步是首尾相接先后发生的因果链，而这只会使人误解。这些移居地面的早期猿类已经有相当大的脑容量，且已发生质的变化。它们的目光敏锐、拇指能与其他手指灵活地对握。作为灵长目动物，它们必然已有一定的社会组织形式。强大的环境压力迫使它们发展猎食的威力，因此而产生至为重要的变化。它们的行走姿势更加接近于直立——因此就跑得更快更好。双手从行走中解放出来——因此就更加强壮有力，能更灵活地使用武器。大脑变得更加繁复精细——所以它们更加聪明，能更加敏捷地做出决定。这些变化不是依次按一个重要的既定序列先后发生的，而是同时争奇斗艳地繁盛起来的。细小的变化在以上属性中先后发生，彼此互相推动。终于，一种以猎食为生的、捕杀动物的猿类逐渐形成了。



可以认为，进化过程中也许有一步有利于不那么剧烈的变化，它使这种猎食为生的古猿演变成更像猫科和犬科的食肉动物，一种亦猫亦猿、亦犬亦猴的动物；只需把牙齿和指甲加大，使之成为锋利的尖牙和爪子，就可以将其变成猎食的武器。如果发生这样的变化，移居地面的古猿就要直接与高度发达的猫科和犬科等专门的食肉动物进行较量。换言之，这种古猿就得和专门的食肉动物的优点进行较量，其结果无疑是一场灾难和厄运。（也许它确实进行过这样的较量，结果是头破血流、一败涂地，所以我们现在找不到一点竞争的迹象。）相反，它走的是另一条路子，裸猿用制造的武器而不是天然的武器。这条路子走对了。下一步是从使用工具到制造工具的进步。与此同时，猎食的技术也得到了改进，不只是猎食的武器逐步改进，而且社会合作也更加密切。以猎食为生的古猿以集体的方式捕猎，随着猎杀技术的提高，其社会组织方法亦趋于精密。狼群猎食时摆开阵势围捕；而猎食的古猿则有比狼发达得多的大脑，它们可以用来解决群体交流与合作之类的问题。日益复杂的狡计得以形成，它们的大脑有了突飞猛进的发展。狩猎猿基本上是雄性组成的群体。雌性忙于育儿，无法在追捕猎物中担当重任。随着猎食复杂性的提高，出猎的时间逐渐加长，有必要放弃祖先游徙的生活方式。因此就需要一个固定的居所，以携带猎物回到固定的基地，雌性和幼仔在家里等待雄性猎食归来并分享食物。固定居所这一步，我们在以后的章节中将会看到，甚至对今日最完美的裸猿各方面的行为，都将产生深刻的影响。　
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于是，狩猎的古猿变成了一种据守领地的猿类。他的整个性行为模式、育儿模式和社会模式都受到了深刻的影响。他原有的漂忽不定的采食水果的生活方式迅速消退。他已经脱离了森林中的伊甸园。他成了肩负责任的古猿。他开始为一些事情发愁，这些问题是与今日的洗衣机和电冰箱相对应的史前史中的问题。他开始解决家庭享乐舒适的问题，如火的使用、食物的储存、人工建造的居所。然而，在此我们必须立即刹住，因为这个问题已经快要跳出生物学领域、即将转入文化领域了。这些前进步骤的生物学基础，就在于大脑容量的增加和复杂程度的提高，正是它保证了狩猎猿能够跨出这些步骤。但是，这些前进的步伐究竟取何形式，再也不仅是具体的遗传控制机制问题。树栖猿进化为地居猿，地居猿又进化狩猎猿，狩猎猿再演化而为领地猿，直至定居的裸猿演变而为创造文化的裸猿。但是我们必须暂时打住。值得再次重申的是，我们不打算在本书里涉及接踵而至的恢宏的文化爆炸现象。今日之裸猿对这一爆炸非常自豪；正是这一富有戏剧性的突飞猛进，使他能在50万年间从学会取火到制造宇宙飞行器。这是一个激动人心的经历，可是裸猿容易被这辉煌的成就搞得飘飘然，而忘乎所以。他容易忘记，在华丽的外表之下，他仍然在很大程度上是灵长目动物。（俗语说得好，“猩猩就是猩猩，仆人就是仆人，哪怕他穿金戴银”）就连太空猿也是得拉屎拉尿的。只有严格地审视我们的起源，然后再从生物学的角度来研讨我们今日这个物种的行为方式，我们才能对自己无与伦比的生存现象，获得真正平衡而客观的了解。倘使我们对自己是上述进化史能够接受，那么有一个事实就醒目地突现出来，这就是：我们原本是灵长目中的一种食肉动物。在现存的猴子和猿类中，我们的演化独一无二。但是这种进化中的大转变在其他科目的动物中，并非罕见。比如大熊猫就是一种在进化中彻底转变了的动物，这是个完美的例子。我们从素食动物变为肉食动物，而大熊猫却从肉食动物变而为素食动物。和我们一样，大熊猫是无与伦比的非常独特的动物。有一点很重要，这种剧烈转变所造成的动物，具有双重品格。一越过两个物种之间的阀限，它就一头扎进其新的角色，带着巨大的进化能量迅猛前进——它变得太猛，所以它仍然携带着许多原有的特质。进化的时间不充分，它来不及甩掉原有的一切特征，只顾着匆匆穿戴上表面的特征。原始鱼类刚克服陆地生活中无水的障碍时，其陆生动物品质突飞猛进地演进，可是它们仍然抱着水生动物的特性。演化出一个完美的富有戏剧性的新型的物种，要花费几百万年的时间，那些走在前面的先驱通常是稀奇古怪的四不像。裸猿就是这样一种混杂的四不像。他的整个身体、他的生活方式适合于树栖生活，可是突然之间（所谓突然之间是从缓慢的进化过程来说的），他被抛到一个全然不同的世界之中。在这个新奇的世界里，他要想生存，就得像狼一样地头脑机敏、爪牙尖利。我们现在检查一下，这一转变如何影响他的身体，尤其他的行为；再看看时至今日我们仍然如何感受这一遗产的影响。



有一个考察办法，是将一种“纯粹”的以果子为生的灵长目和一种“纯粹”的食肉性灵长目加以比较，比较其身体结构和生活方式。一旦认清了两种截然不同的觅食方式，明确了其基本差别，我们就可以回头重新审查裸猿的情况，看看这种四不像是如何形成的。
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在食肉动物的星系中有一些最为灿烂的明星，一方面是野狗和野狼，另一方面是大型的猫科动物，如狮虎豹等。它们的感觉器官精细完善、精美绝伦。其听觉敏锐，外耳可转动，以捕获最微弱的声音，如草木的沙沙声、其他动物的鼻息声。其眼睛亦敏锐，虽然分辨静物的细部和色彩不够高明，但在捕捉移动的目标时明察秋毫，不可思议。其嗅觉之灵敏，真令人难以理解。想必它们的经验中存在着一个满是气味的世界。它们不仅能准确无误地探查出动物个体的气味，而且能分解复杂气味的成分，捕捉其单个的成分。1953年，有人用狗做了一系列试验，结果表明，它们的嗅觉精确度，相当我们嗅觉精度的100万倍到10亿倍之间。这些令人震惊的实验报告受到怀疑，后来更为仔细的实验未能证实以上报告。然而，即使最审慎的估计也说明，狗的嗅觉比人的嗅觉强一百倍左右。



除了第一流的感官之外，野生的犬科和大型的猫科动物还具有美不可言的运动体质。猫科动物专门发展了疾如闪电的猛扑弹跳力。犬科动物能进行长距离奔袭，有持久的耐力。捕杀猎物时，两种动物都能用上强壮的爪子、锋利有力的尖牙。大型猫科动物还可以使用肌肉强健的前肢，前肢上武装着巨大的状如匕首的尖爪。



对这些动物来说，捕杀的动作本身就成了行为的目的，成了完美无缺的动作。诚然，它们不会滥杀滥捕，亦不会浪费精力去捕杀。但是，如果被圈养起来，并只能得到已经被杀死的动物时，任何一种犬科动物和猫科动物的猎杀冲动都是远远不能得到满足的。家犬每一次被主人带出去溜腿时，或者每当主人扔棍子让它去追捕时，它猎杀的基本需求就得到了一定程度的满足。无论吃多少狗罐头，都不能压抑它猎杀的本能。就连吃得脑满肠肥的家猫，也需要夜游，也需要偶尔扑杀一只没有提防的小鸟。



这些动物的消化系统适应了长期挨饿与暴饮暴食相互交替的情况。（比如，一只狼一次所吃的食物，可以相当于其体重的1／5——相当于你我一次就吞下30～ 40磅的牛排。）它们的食物营养价值很高，很少有废物需要排泄。但是，其粪便又脏又臭，故其排便有特殊的行为模式。有些动物把粪便掩埋起来，有些动物排便时到离居所很远的地方去。幼仔的粪便污染兽窝以后，母兽就把粪便吃掉，以保持居所的清洁。



这些动物以简单的方式储藏食物。猎物的尸体或其碎块可以用掩埋的方式加以保存，犬科动物和部分猫科动物就是这样的。剩余的食物也可以藏在树上，豹子就这样保存食物。捕杀猎物剧烈的运动期与懒散松弛的安闲期相互交替。在社群交往中，对猎杀动物极为重要的有力武器，在微不足道的争执和较量中，都可能构成对生命和肢体的潜在威胁。如果两只狼或狮子反目成仇，就可能在几秒钟内发生肢解和死亡，因为双方的攻击武器都异常凶猛。这就可能严重危及自己物种的生存；漫长的进化过程使它们形成了置猎物于死地的武器，所以就需要发展出强大的抑制机制，不对同类使用致命的武器。这些抑制机制似乎有遗传基础，不必通过后天的学习。进化中产生了弱者俯首贴耳的特别姿态，称王称霸的首领自然也息事宁人，抑制着不随意攻击同类。这些信号是“纯粹”食肉兽的生活方式的重要组成部分。



出猎的方式随物种而不同。豹子捕猎时，只身活动，或潜近猎物，或静候猎物，最后才猛扑上去。猎豹捕食时，仔细地寻觅，末了用全力冲刺。狮子捕食常成群结队，由一只狮子追赶猎物，使其在惊恐中落进潜伏狮子的包围圈。狼群捕食用围捕的策略，最后就群起围攻猎物。非洲猎犬出猎时成群出动，其典型方法是穷追不舍，轮番攻击，直到逃亡的猎物失血衰竭为止。



晚近的研究显示，杂色的鬣狗也是凶猛的成群出猎的动物，而不是像过去认为的基本上是食腐肉的动物。之所以过去产生误解，是由于它们晚上才成群出猎。其实过去记载它们白天吃腐肉的情况并不多见。夜幕一降，它们就变成凶猛的杀手，像猎犬在白昼一样效能很高而且必有所获。一群鬣狗多达30只左右。他们能轻而易举地追上斑马或羚羊，因为斑马和羚羊晚上不敢像白天那样全速奔跑。鬣狗撕咬猎物的后腿，直到它受伤掉队为止。接着，整群的鬣狗猛扑上去，撕裂猎物的皮肉，直至它倒毙为止。鬣狗成群居住在兽穴里。一群或一“族”鬣狗少则十来只，多则一百来只。雌兽不会远离兽穴，但是雄兽的活动范围很广，会游徙到别的地区。如果离群的鬣狗在远离领地的地方被另一群鬣狗捕捉住了，就会引起激烈的争斗。但是，同一群体内部却很少同室操戈。






第一章   起源  （6）

一些食肉动物有共享食物的习性。当然猎物丰盛时，足够整群动物分配，无需发生争吵。但是，有一些动物分享食物比这一步还要走得彻底。比如说，已知非洲猎犬有反胃的习性。出猎完毕，它们要将食物吐出来共享。有些非洲猎犬的反胃进行得非常彻底，所以人们就说它们有了“公共胃”。喂养幼仔的食肉兽费尽心机为成长中的幼兽提供食物。母狮出猎给幼狮带回肉食，或吞下大块的食物，等到回窝后再吐出来喂幼狮。偶尔有人报告雄狮也吐食育儿，但这似乎并非其常见的习性。相反，我们知道有的公狼奔走15英里之遥，为母狼和小狼觅食。它们把大块带肉的骨头带回窝让小狼啃，或者在猎杀现场将大块猎物吞下，然后再回到狼窝把肉吐出来喂小狼。以上所述是纯食肉兽的一些主要特征及其与生活方式的关系。它们的特征与典型的以果子为生的猴子和猿类有何异同之处呢？



高级灵长目的感官以视觉为最强，而不是以听觉占支配地位。在树林中攀缘时，视觉比听觉重要得多。吻部大大缩短，视野随之拓宽。在树间觅食时，水果的色彩是有用的线索。灵长目进化出了分辨力很强的视觉，这一点与食肉兽不同。而且，灵长目捕捉静物细微差别的视力也胜过食肉兽。灵长目的食物是静物；探查细微动态的能力，和识别形状和质地的细微差别的能力相比，是不大重要的。听觉也重要，但是对它们来说，听觉不如对追踪猎物的食肉兽重要。它们的外耳变小了，不能像食肉兽的耳廓那样转动。它们的味觉更为细腻。食物比较丰富多样、味道鲜美，更值得仔细品尝。它们对甜味食物的反应尤其强烈而主功。 灵长目的体格适合攀援，其结构不适合地面上的疾速奔跑，也不适合长期的体力活动。它们的身体像灵活的杂技演员，而不像强壮魁伟的运动员。双手善于把握东西，但不善于撕扯，也不善于打击。爪子和牙齿相当强健，但是和食肉兽巨大的善于撕咬箝制的巨爪利齿相比，那就连小巫也算不上了。它们偶尔之间捕杀几只微不足道的小动物，并不需要多大的力气。实际上，捕杀动物并不是灵长目生活方式的基本部分。 进食分散在一天之中很多时间内进行。它们不会时而暴饮暴食，时而长期不吃，猴子和猿类终日不断地咀嚼——终生不断地进食。当然，也有停息的时候，尤其是中午和夜间。但是，它们的进食习性仍然和食肉兽的进食习性构成强烈的对比。它们的食物静止不动，真可谓手到即来、张口进嘴。它们只需从此地迁往彼地，寻找丰盛的食物资源。随着胃口的变化，随着果子成熟季节的变化，它们需要迁移到新的觅食基地，无需保存食物的习性。只是有些猴子的面颊上长出了“腮囊”，让食物在此作短暂停留。 它们的粪便不如食肉兽粪便那样臭，所以它们没有养成处理粪便的特别习性。一经排出以后，粪便立即掉到树下，离它们老远。因为成群的灵长目随时迁徙，所以把一个地方弄得太脏太臭的情况几乎不会发生。就连结巢而居的巨猿也频繁挪位，每晚筑一新窝，所以它们不用操心去保持窝内卫生。（尽管如此，人们发现，在非洲一个地区调查的大猩猩旧窝中，大约99％的窝里有粪便，73％的大猩猩事实上就躺在自己的粪便之中。这就必然会增加感染的机会，构成疾病的威胁。这一报告清楚说明，灵长目对粪便是漠不关心的。）由于食物静止不动、源源不绝，灵长目群体不必分开觅食。它们生活在紧密的社群中，可以在一起迁徙、逃亡、休息、睡觉，每一位成员都可以窥见所有其他成员的动态和动作。无论什么时刻，每一位成员对其他每一位成员的行动，都能了如指掌。这一习性与食肉兽的习性迥然不同。有些灵长目群体也偶尔分为小群，但这些小群绝不会分成个体单干。孤单一只猴子或猿类是非常脆弱的。因为它没有食肉兽那种天然的武器，离开群体就容易成为食肉兽的猎物。 
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成群出猎的食肉动物如狼群中存在的合作精神，很难在灵长目动物的身上找到。竞争和称霸是家常便饭。当然，两类动物的社会金字塔中，都存在竞争机制；但是，猴类和猿类的竞争较少受到协作精神的抑制。复杂而协调的策略是不需要的，因为觅食进食的方式无需复杂的序列。灵长目的生存多半是寻找一点吃一点、不断寻找不断吃。因为灵长目的食物在其周围比比皆是、唾手可得，所以它们不用远距离迁徙。有人仔细研究了现存的最大灵长目大猩猩，追踪其活动；结果告诉我们，它们平均每天只移动1／3英里。有时它们一天才移动几百英尺。相反，食肉兽常常一次出猎要奔走许多英里。有一些研究证明，它们一次出猎竟可以奔走50英里以上，几天以后方能回到栖居地。回到固定居留地的习性是食肉兽的典型特征，这一习性在猴子和猿类等灵长目中极不常见。不错，一群灵长目动物的生活范围是相当清楚的。但是晚上它们却随意就地而眠，游荡到哪里就睡在哪里。它们对其生活地区亦有所了解，因为它们在频繁的游徙之中来来回回地经过同一地区。但是，它们对整个地区的使用方式是没有计划的。而且，群体间打交道时的防卫行为和进攻行为，都不如食肉兽那样显著。就其定义而言，领地是需要保卫的地区。由此可见，灵长目并不是典型的严守领地的动物。 有一个小问题和领地行为有关：食肉动物身上长跳蚤，而灵长目动物却不长跳蚤。猴和猿受虱子困扰，还感染一些寄生虫病。但是，与一般人的普遍看法相反，猴和猿是完全不会长跳蚤的；其所以如此，有一个很有说服力的原因。弄懂这一点，首先要考察跳蚤的生命周期。跳蚤产卵时，不产在宿主身上，而是产在宿主睡眠的居所里。跳蚤卵3天以后孵化成蠕动的小蛆。这些幼虫不吸血，而靠窝穴中集存的灰土为生。又过两周，幼虫作茧化蛹。蛹在茧中休眠半月左右后变为成虫，破茧而出，寻找合适的宿主。由此可见，至少在其生命周期的第一个月中，跳蚤与其宿主被分开了。显然，不定居的哺乳类，比如猴子或猿类，并不受跳蚤的困扰，其道理就在这里。即使偶然有一两只跳蚤落到了灵长目动物身上，并成功地进行了交配，它们所产的卵也不可能被灵长目动物带走，因为灵长目动物不断地迁徙。等到跳蚤蛹破茧而出的时候，就不会有宿主“在家”等候它们、与它们保持宿主和宿客的关系了。所以说，跳蚤是居所固定的动物的寄生虫，比如典型的食肉兽就是这样的动物。这一点有何意义，读者稍后就会明白。在将食肉类和灵长类目的不同生活方式进行对比时，我自然要集中在两类动物身上。一方面是定居在原野上的典型的食肉动物，另一方面是栖息于树林间以果子为生的典型的素食动物。两类动物之中都有例外。但是我现在只集中研究一种主要的例外——裸猿。他能在多大程度上使自己发生变化，把他传统的吃果子的习性与新近采纳的食肉习性混合起来？这一变化究竟使他变成了一种什么动物？首先，裸猿的感觉器官不适合在地面生活。他的嗅觉太弱，他的耳朵不够敏锐。他的体格太弱，承受不住艰苦的耐力考验，不足以爆发雷霆闪电般的冲刺，这一弱点是无可弥补的。在人格上，他更为争强好胜，而不是更具备合作精神，而且他无疑不善于计划安排和集中注意力。所幸的是，他的大脑极为出色，在普遍的智能上他胜过其冤家对头食肉兽。借助直立行走，他既改造了双手又改造了双脚；再通过对大脑的进一步改善，并殚精竭虑地使用大脑，他有可能获得成功。



这个成功的故事说起来容易做起来困难。它耗费了漫长的岁月，而且对裸猿日常生活的其他方面产生了各种影响。我们暂时需要关注的，只能是这一成功何以能实现以及它如何影响裸猿狩猎和饮食的习惯这两个方面。因为这场较量靠智力而不是靠蛮力取胜，所以他必须在进化上迈出戏剧性的一步，以大大加强脑力。这一进化步子是颇为奇异的：他这个猎食的裸猿变成了婴幼期很长的裸猿。这个进化戏法并非是独一无二的。在一些相差甚远的物种身上也发生过这一变化。简言之，这个进化过程叫做幼态持续（neoteny），即婴幼期的某些特征保存下来，持续到成年期。（著名的例子有蝾螈，幼年期的蝾螈形态终生不变，它可以在此情况下繁殖后代。）
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假如我们考察典型的猴子胎儿，就能最深刻地理解，幼态持续机制何以有助于灵长目大脑的发育和发展。猴子胎儿期的大脑迅速发育，既长体积又变复杂。幼猴出生时，其大脑已经达到成熟大脑的70％。其余的30％在出生后的头6个月中全部发育完毕了。就连智力较高的黑猩猩幼仔，其大脑发育也在出生后的12个月内就能够完成。我们这个物种与此形成鲜明对照。婴儿出生时的脑容量只及成人脑容量的23％。出生后的6年间，儿童的大脑继续迅速发育，但是人脑的整个发育期大约要到23岁才能完成。 



由此可见，对你我来说，性成熟以后，大脑发育还要继续10来年。但是，对黑猩猩来说，生殖能力活跃之前，大脑发育就已经完成六七年之久了。非常明显，这一点清楚地说明，我们变成所谓保存婴幼期特征的裸猿，是什么意思。不过，有必要将这句话做一点修正。我们（或者说我们猎食的祖先）变为婴幼期很长的裸猿，只表现在某些方面，而不表现在另一些方面。我们的各种特征，其发展速率不稳定。我们的生殖系统突飞猛进，我们的大脑发育磨磨蹭蹭。我们机体的许多其他部分也是这样：有些部分的发育大大减缓，其他一些部分的发育速率有所降低，还有些部分就停止发育不再生长了。换言之，所谓幼态持续机制是有分别的。一旦出现这个趋势，对有助于物种生存的任何幼态持续机制，自然选择都会起推动的作用，以利于物种在敌对和困难的环境中生存。人的大脑并不是惟一受影响的器官，人的体态也受到同样的影响。哺乳类胎儿的头部轴线，与躯干的轴线成直角，如果它生出来时仍保持这种姿态，当它用四足行走时，其头部就会朝下。但是。在它出生的时候，它的头部会向后转动，直至头部与脊柱成一条直线。所以当它出生后开始行走时，其头部就会按恰当的方式朝向前方。但如果这样的动物用后肢行走，它就会昂首望天。因此，对于直立行走的动物比如狩猎猿来说，出生后继续保持胚胎期头部与躯干的姿态，显然是至为重要的。只有保持恰当的角度，才能保证他在采取新的直立行走姿态以后，仍能面朝前方。当然，这正是人类进化过程中发生的事情，而且是幼态持续的又一例证：胚胎的特征保存下来进入了婴幼期、童年期甚至成年期。狩猎猿还有许多其他体质特征，同样可以用幼态待续机制来说明。这些体质特征有：细长的颈项、扁平的面部、小巧的牙齿、迟来的出牙期、粗壮眉脊的消失、小脚趾不能转动等。 许多胚胎期的特征对狩猎猿有很高的潜在价值，这是他需要的进化突破。所幸的是，他继承了幼态持续机制，所以他既能够获得新生活所需的大脑，又可以获得与此匹配的身体。他可以直立飞跑，把双手腾出来使用武器；同时他的脑子越来越发达，使他能开发武器。此外，他不光有更聪颖的大脑，因而能操纵各种物体；而且他的童年期延长，他能在此间从父母和其他成人学到更多的东西。婴幼期的猴子和黑猩猩也喜欢戏耍、探索，也富于创造性，可是它们的这个阶段很快就夭亡了。然而对裸猿来说，这些婴幼期特征一直会持续到他们成熟以后的成年期。先辈所设计的一切技术，他都有足够的时间去模仿和学习。从体质和本能上说，他这个猎手有许多不足之处。但他的智力和模仿力可以弥补体质的不足且绰绰有余。他接受父母教诲的方式和深度，是其他任何动物望尘莫及的。但是，光有父母的教诲还是不够的，还需要遗传基因跟上去。就其本质而言，狩猎猿基本的生物学变化必须与幼态持续机能同时发生。倘若找一只前面描述过的典型的、树栖的、采摘果实为生的灵长目动物，仅仅给它换上一副发达的大脑和适于狩猎的身躯，而不经历其他的变化，那么它要想变成一只善于猎食的猿，还不会那么容易。它的基本行为模式就错了；它可能会善于思索、精于计划，但是它更基本的动物本能与它的新生活对不上号，仍然是原来那一套老行当。它接受的教诲与它的自然倾向是相抵触的，不仅与其饮食行为相抵触，而且与其一般的社会行为、进攻行为和性行为相抵触，还与它以前灵长目生活中的一切基本行为特征相矛盾。倘若遗传基因所控制的变化没有发生，那么对狩猎猿幼仔所灌输的新的教育，必然像永远是无法登顶的任务。后天的文化训练能取得丰硕的成果；但是无论大脑的高级中心是多么精妙绝伦的机器，它仍然需要身体低级器官的变化来扶持。　
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现在回头考察典型的“纯”食肉兽和典型的“纯”灵长目的差别，就可以看出这些差别大概是如何发生的。先进的食肉兽把觅食（捕捉猎物和杀死猎物）与进食分离开来。这两种动作成了不同的动机系统，彼此只有一定程度的依存性。之所以分离开来，是因为这两个动作所组成的序列费时太多、十分艰难。进食这一环离捕猎这一环在时间上相隔太远，所以猎杀这个动作本身就必然要成为一种报偿。对猫科动物的研究所揭示的行为甚至更加复杂，这个行为序列分得更细了。捕捉猎物、杀死猎物、准备将猎物用来进食（如拔毛），最后才吃掉猎物，以上每一个步骤都有其独立的动机系统。四种行为模式中的一种得到满足，并不能自然而然地使其他三种模式也得到满足。



对采摘果实并以此为生的灵长目动物来说，情况就完全不同了。从觅食到进食的动作序列，只包括简单的觅食和立即将食物投入嘴巴这两个步骤。这两步紧紧相接、时间短暂，所以不必分离开来成为两个动机系统。对于狩猎猿来说，这一情况必须改变，而且要急剧地改变。捕猎本身必须有所报偿，而不能仅仅作为最终导致美餐的动作序列的一部分。正如猫科动物一样，捕捉猎物、杀死猎物和准备将猎物用来进食等三个动作，都将各自具有自己的目标，都将变成目的本身。每一个目的都必须得到表现，满足其中一个目的，并不能压抑另一个目的。如果考查今日裸猿的饮食习惯，就可以看见，有大量的迹象表明进化过程中确实出现过这种情况；稍后的一章里要专讲这种三步分离的猎食进食机制。除了变成生物特性（与文化意义相对）上的杀手之外，狩猎猿还必须改变自己饮食行为的时间安排。整天不停、零零碎碎吃东西的方式过时了，间隔若干时间一日数餐的进食方式随之而起。它们养成了储藏食物的习惯。回到定居点的习性必须要嵌入它们的行为体系。辨别方向、回到住所的能力必须得到提高。排泄废物必须成为有组织的空间模式，成为一种隐秘（食肉兽都是如此）活动，而不再是群体（灵长目都是这样）活动了。笔者前已提及，住所固定的后果之一是可能滋生寄生虫。我又说，食肉兽长跳蚤，灵长目不长跳蚤。如果狩猎猿因居所固定而不同于其他灵长目，那么我们就推测它会打破不长跳蚤的规律。看来情况确是如此。我们知道，我们这个物种今日的确有不少的寄生虫，而且还有一种特别的跳蚤。这种跳蚤与其他食肉兽的跳蚤迥然有别，它是在人身上进化出来的。既然它有足够的时间进化为一个新的物种，那么它必定和我们已经共生很久了；可能在我们变成狩猎猿的早期，它就已经成为不受欢迎的伙伴。从社会属性上说，狩猎猿与伙伴交流与合作的冲动，必须要大大加强。面部表情和发声都必须更趋复杂。有了威力大的武器，他就必须创造出表达力强的交际符号，以便抑制社会群体内部的互相攻击。另一方面，由于居所固定，他就必须开发更加强大的进攻性武器，以对付敌对群体的成员。由于新生活方式的要求，他必须压制强有力的灵长目本能冲动，绝不离群。由于他新近养成的合作精神，由于食物来源变幻无常，他一定要养成共享食物的习惯。公狼要将猎获的食物带回住所，已如前述；同样，狩猎猿中的雄性也必须要带猎物回家，让雌性及幼儿享用。这种父性行为必然是一种新学到的行为，因为灵长目养育幼仔的普遍规律是，亲辈育儿的责任完全压在母亲的身上。（只有一种聪明的灵长目，如我们的狩猎猿，才认识自己的父亲。）
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狩猎猿的幼儿依赖亲辈的时间极长，育儿的责任非常沉重，雌性几乎永远被拘束在住地。在这方面，狩猎猿的新生活方式突然产生一个与其他典型的“食肉兽”不同的特殊问题。这个问题是，两性的角色必须有进一步的区分。出猎的群体必然变成男性的一统天下。假如说有什么东西与灵长目的本性对立的话，那就是明确的两性分工。生育力旺盛的一只雄性灵长目动物出猎，而让所有的雌性留在居所失去保护，结果让别的雄性占有，这是闻所未闻的奇闻。无论多少后天的教化也不能使之养成这种习性。这就需要社会行为的重大转变。解决问题的答案是形成配偶关系。雌雄两性的狩猎猿必须要产生爱情、彼此忠诚。在许多别的动物中，这一现象普遍存在，但灵长目中的配偶关系却十分罕见。配偶关系的形成毕三功于一役。首先，这个关系意味着雌性与各自的雄性结成固定的关系，雄性外出狩猎时雌性也忠贞不贰；它意谓着雄性之间激烈的性角逐大大减少，这有助于培养合作精神；如果要集体狩猎成功，不仅要让强壮的雄性而且要让体弱的雄性各司其职；体弱的雄性也要唱主角，而不能被推到社会的边缘，不能像其他灵长目动物群体中那样，强壮者称霸，体弱者服从。而且，由于他开发出了致命的武器，狩猎猿在巨大的压力下也不得不减少群体内部不和的根源。第三，一雌一雄的繁殖单位还有另一层意义：后代因此也受益匪浅。幼儿成长缓慢，培育和训练幼儿的任务沉重，这就要求一个与之相应的聚合力很强的家庭。在其他的动物群体中，无论是鱼类、鸟类和哺乳类中，只要育儿的重担对雌性的压力太大，都可以见到牢固的一一相配的雌雄对子，它们在繁殖期被有力地纽结在一起。狩猎猿就结成了相对固定的家庭。这样，雌性能确保雄性的支持，而能专注于母亲的职责。雄性能确保雌性的忠贞，也愿离开雌性出去狩猎，既避免了为争夺雌性而争风吃醋，后代也能得到最佳的照料。听上去这种两两相配的雌雄关系是够理想的解决办法，但是它还需要将灵长类的社会——两性关系进行重大的改造。我们从下文将知道，这一改造从未圆满完成。从我们这个种属今天的行为来看，显然这个倾向仅仅是部分地得以完成，我们早期的灵长目冲动仍以较小次要的形式不断重现。于是，狩猎猿承担了致敌死命的食肉动物的角色，其灵长目特性和行为也发生了相应的变化。我已说明，这些变化是基本的生物学上的变化，而不是文化特性上的变化；这个新的物种就这样发生了遗传基因上的变异。你或许认为，我的设想站不住脚。你也许觉得，以上的变化很容易靠训练和培养新传统来实现，你的这种感觉正是文化灌输强大威力产生的结果。我对你的看法持怀疑态度。只要看看今天我们我们这个物种的行为就可以知道，事情并非如此。文化发展给我们带来越来越令人难忘的技术进步，然而凡是技术进步与我们的基本生物特性发生冲突的地方，技术进步都遇到了很大的阻力。我们作为狩猎猿在早期生活中形成的基本行为模式，在我们现今的一切事务中，仍然鲜明地表露出来；无论我们从事的任务有多么高尚，我们祖先的基本行为模式仍然要露出马脚。以更粗俗的活动而言——诸如饮食、惧怕、攻击、性、育儿，倘若其组织手段只是文化，我们无疑应该能更好地控制它们，以这样那样的方式使之改变，使之更适合技术进步对活动组织方式日益不同寻常的要求。然而，我们并不能完全靠文化手段来组织这些活动。我们一次又一次地在我们的动物本能面前低头认输，暗中被迫承认自己体内躁动着的复杂的动物本性。如果我们坦白诚实，我们就会承认，我们的祖先在自然选择的遗传变化中所获得的动物本性，也必须经过数百万年的时间，而且必须经过同样的遗传基因变化过程，才能够改变。与此同时，只有以恰当方式去设计我们的文化，使之不与我们的基本动物需求相冲突，使之不压抑我们基本的动物性，我们复杂得令人难以置信的文明才会繁荣昌盛。可惜，我们理性思维的脑子与我们直觉感性的脑子并不是永远和谐的。有许多例子能够说明事情在哪里出了差错，说明为什么有些人类社会衰亡了，有些社会因发展受阻而陷入了困境。在以下各章中，我们试图弄清，人类社会为何会误入歧途、陷入困境或衰败消亡。然而在此之前，我们还得回答一个问题，即本章开头所提的问题。我们刚接触人这个新奇的物种时，我们立刻注意到，有一个特点使它突现出来，使它与其他的灵长目动物截然不同。这个特点就是它裸露的皮肤，我这个动物学家因此而将这个物种命名为裸猿。此后我们看到，还可以用以下任何恰当的方式给它命名：直立行走的猿、会造工具的猿、头脑发达的猿、领地欲强的猿等等。不过，这些命名并非是我们在实验室里首先发现的特征。如果只把它当作博物馆里的一个动物标本，它给人造成的第一个印象，却是裸露的皮肤。在这本书里，我们将始终如一地其称为裸猿。只要这样做能与别的动物学研究保持一致，并能够提醒我们注意：我们研究人类，就是从这个特殊的角度切入的；那么，我们就要始终使用裸猿这一命名。然而，人这一崭新的特征有何意义？狩猎猿究竟为何变成了裸猿？
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可惜，说到肤色和毛发，化石帮不了我们的忙。所以我们全然不知，人类进化中体毛脱落这一巨大的变化，究竟是何年何时发生的。可以颇有把握地说，这一变化在我们的祖先离开森林之前并未发生。这一发展非常奇异，看来它更像是我们的祖先被迫到原野上生活以后所发生的巨变的一部分。但是，它究竟如何发生？它究竟如何有助于类人猿的生存？这个问题困扰专家已有相当岁月。许多富于想象的理论被提出来了。其中最有希望的一个理论是，体毛脱落是幼态持续机制不可分割的重要部分。如果你考察新生的黑猩猩幼仔，就会看见它满头黑发而全身赤裸。假若它的裸体延续至成年期而不长毛，成年黑猩猩裸露的身体就会和我们的裸体非常相似。有趣的是，在我们这个种属中，这种幼态持续机能在抑制体毛的生长中并不十全十美。胚胎在发育过程中踏上了典型的哺乳动物全身披毛的道路，所以6～8个月的胎儿几乎全身复盖着绒毛。胚胎这一层“毛衣”叫做胎毛。直到生出前夕，胎毛才全部褪尽。早产儿有时仍带着胎毛，使父母十分惊恐。但是除了罕见的例外，胎毛都迅速脱落。后代成年后仍是“毛人”的家族，有记录在案者，不过30例。尽管如此，我们这个物种的所有成年人确实还有不少的体毛，事实上比我们最近的亲戚黑猩猩的体毛还多。与其说我们脱去了全部的毛发，不如说我们长出了短小的汗毛。（顺便说明一下，并非所有的人种都留有汗毛，显而易见，黑人确实失去了汗毛。）以上事实使有些解剖学家声称，我们不能认为自己是无毛的或裸体的猿。一位权威学者走得更远，他断言：“因此，说我们是灵长目中最少体毛的种属，这绝不是事实，无毛不过是一种幻想，许多企图对这一幻想做出解释的离奇理论，客气点说也是毫无用处的”。这一批评大谬不然。就好比我们不能说盲人有一双眼睛就不是盲人。从功能上说，我们是彻头彻尾的裸体，我们的皮肤毫无遮掩地暴露在外部世界之中，我们必须对此做出解释，无论在放大镜下我们能在人身上数清多少汗毛。用幼态持续机制去解释，只能给体毛何以脱落提出一个线索。它不能说明，裸体无毛作为一个物种的属性有何价值，它对裸猿在敌对的环境中生存有何价值。也许有人会说，无毛的裸体毫无价值，它只不过是其他更重要的幼态持续变化的附产品，比如是大脑发育时间拉长这一变化的伴生物。但是我们在前面已经看到，幼态持续机制是互有区别的延缓生长的过程。有的特性比其他特性成熟缓慢，其成熟的速率是不协调的。由此可见，像裸体无毛这种有潜在危险的幼态特征，仅仅是因为其他幼态特征减缓了成熟期而随之被保留下来，这一想法难以成立。除非它对人这个新的物种有独特的生存价值，否则它很快就被自然选择淘汰了。那么，裸露的皮肤有何生存价值呢？一个解释是，狩猎猿放弃游荡的生活而走向定居时，其居所为大量的寄生虫困扰。夜复一夜地在同一窝穴里睡觉，被认为给许多寄生虫提供了异常丰富的繁殖场所。于是虱子、螨、跳蚤和臭虫大量繁殖，到了非常危险的地步，对狩猎猿的生存构成了严重的威胁。通过甩掉他身上的“毛衣”，这个定居窝穴的物种才能更好地对付寄生虫构成的威胁。这个观点大概有一定的道理，但是它很难说有重大意义。很少有其他固定居所的哺乳类——定居的哺乳类数以百计——采取了脱毛裸体这一步。然而，如果别的原因使脱毛这一进化过程得以发展，那么消灭皮肤寄生虫就容易多了；今天多毛的灵长目动物，还面临着这一任务，捕捉寄生虫仍然消耗了它们大量的时间。另一个观点的思路与第一个观点相似。它认为，裸猿的进食习性污秽肮脏，体表的“毛衣”因此要很快粘结成团，污秽不堪。这又是一种致病的威胁。有人指出，兀鹰取食时把头颈全都扎进血淋淋的猎物尸体之中，因此其头颈部的羽毛就掉光了；由此可以类推，狩猎猿的全身，也可能因其进食习性污染毛发而使毛发掉光。但是，狩猎猿首先学会的必然是用东西清理毛发，而后才能学会制造捕杀猎物的工具和剥掉兽皮的工具；后者难以首先发展起来。就连野生的黑猩猩遇到解便困难时，偶尔也会用树叶当手纸。有人提出了另一种说法：由于学会用火而导致体毛的脱落。据说，狩猎猿只有晚上才感到冷，一旦他能坐在营火边享福，他就可以舍弃体毛，使他能更好对付白天太阳照射的热量。　
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还有一种独辟蹊径的理论认为，居住在原野上的原始猿类变成狩猎猿之前，经过了一个长期水生猿的进化阶段。根据这一设想，他进入热带海滨去觅食。他在那儿能找到相当丰富的甲壳类动物和其他海生动物，那儿的食物来源和原野上的食物来源相比要更加丰富、更有吸引力。起初，他仅仅在岩边的水坑里和浅滩中试探，后来他慢慢游向较深的水域去潜水找食物。据说，在此过程中，他与其他进入水中生活的哺乳类一样，将会失去体毛。只有他的头，因为游水时伸出水面，所以才保住了“毛衣”，以防太阳直射。后来，等到他的工具（起初的工具是用来砸开贝壳的）发达到一定的程度后，他就会离开养育他的海滨摇篮，进入原野，终至进化为狩猎猿。据信，这一理论说明，我们今日何以能在水中游得像鱼儿那样自如，而我们现存的最近的亲属黑猩猩在水中真像是秤砣落水、很快溺毙。它还能解释我们流线型的身体和直立行走的姿态。直立行走的姿态大概是踩水进入深水区所形成的。它能说明我们身上汗毛奇怪走向的轨迹。仔细观察表明，我们背上汗毛的走向与其他猿类的情况不同。我们的汗毛成对角线走向，向后面偏中间方向指向脊柱。这样的走向正是游泳时水流过背部的方向。它说明，假如背上的毛先发生走向变化，继后才脱落的话这个走向的变化正是为了减少游水时的阻力。同时又有人指出，我们有一个独一无二的特点，在所有的灵长目中，惟独我们才有一层较厚的皮下脂肪。这被说成是与鲸鱼或海豹的脂肪对应的机制，是补偿和防止能量消耗的装置。他们强调指出，没有人提出任何其他的理论来解释我们这一解剖特征。甚至连我们的手掌感觉非常敏锐这一特征，都被用来支持这个水生进化理论。一只相当粗糙的手可以握住棍子和石头，这毕竟是事实；可是在水中摸食物却需要一只感觉细腻而敏锐的手。也许，从树上走下地生活的猿类，最初就是在水中取食而进化出了一双异常灵敏的手，然后又把它们传给后起的狩猎猿的。最后，水生论毫不留情、一针见血地指出，专家寻找人类化石进化中最重要的缺失的一环时，四处碰壁、一无所获；水生猿理论指出。如果专家们不辞辛苦，到100万年前的非洲海岸边去搜寻，就可能找到对自己有利的那个缺失的一环了。



可惜，海滨搜寻化石的研究尚未开展。然而，尽管水生论有许多吸引人的间接证据，可是它缺乏扎扎实实的支持。它能干净利落地解释许多特征，可是它反过来要求人们接受假设的重大阶段尚无任何直接的证据支持。即使最终证明这一假设有确凿的证据，它也不会和现在已被普遍接受的人类进化设想相冲突，现在的理论认为狩猎猿是由陆居猿进化而来的。水生论只能说明，陆居猿接受了一场相当隆重的洗礼仪式。另一个论点的思路完全不同。它认为，体毛脱落不是适应自然环境的反应，而是一种社会因素造成的倾向。换言之，它的产生不是一种机械装置，而是作为一种物种标记。一些灵长目身上有裸露部分；在有些情况下，它们似乎是种属的标记，使同类能彼此识别，亦能使猴或猿据此识别其他种属的灵长目。狩猎猿体毛脱落被认为仅是被自然选择任意选中的特征，它只是偶然成为这个物种的种属标记。当然赤条条裸露的躯体使裸猿很容易识别，这是不能否认的。但是，要达到同一个目的，本来有大量的并不那么急剧变化的方式可供选择，而且还可以不牺牲一层保温的“毛衣”。 与此思路相同的还有另一种意见。它把体毛脱落描绘成性信号的延伸。据称，雄性哺乳类总的来说比雌性毛多；裸猿拓展了两性在这方面的差别，因而其雌性对雄性的吸引力越来越大。脱毛的倾向亦影响雄性，但是影响程度较轻，他们留下特殊的毛发与雌性形成鲜明的对照，比如胡子。 上述最后一个观点能圆满解释裸体的性别差异。但是，它遇到同样的一个问题：体毛脱落后其保温功能也随之失去，为了外表更富于性感而牺牲保暖机制，这个代价不低；即使有皮下脂肪作为保温的部分补偿手段，这个代价也太高。这个意见还有一种略加改头换面的翻版：与其说是裸体的外表更富于性刺激，不如说是裸体在抚摸时更富于性刺激。可以认为，由于裸露的皮肤在性接触中对感官的刺激，雌雄两性对性刺激都会变得高度敏感。在配偶关系趋于固定的进化过程中的物种，裸体的刺激会使性活动更加兴奋；由于加强了性交的报偿，配偶关系就得到加强。






第一章   起源  （13）

也许，对裸体最常见的解释是，它是作为一种散热的手段而进化出来的。狩猎猿走出阴凉的森林，他经受的高温是前所未有的。据信，他脱去“毛衣”是防止身体过热。从表面上看，这一假设颇有道理。因为我们今日在炎热的夏日里的确要脱去夹克衫。但是它经不起仔细的推敲。首先，原野上生活的动物（与我们的躯体大小相差不多的动物）中，除了裸猿之外，没有一种脱去了体毛。假如事情如此简单，我们就能指望见到裸体的狮子和豺狗。事实刚好相反，它们都遍身长着短毛，且相当浓密。裸露的皮肤暴露在空气中，当然可以增加散热的机会，但是它也增加了吸热的机会，而且在直射的阳光下皮肤有灼伤的危险；皮肤灼伤的危险，每一位行日光浴的人都是知道的。有人在沙漠中做过试验，结果证明：穿轻薄的衣服可以减少水分散发，因而减少热量散失；然而与此同时，人从外界吸收的热量也可以因此而大大减少，比完全裸体所吸收的热量要少55％。在高温气候中，阿拉伯人喜爱的那种质地厚、款式肥的长袍，比轻薄服装的防护效果还好。它既可以减少进入身体的热量，又可以容许罩在长袍里的空气流通，有助于汗液挥发而起到降温的作用。 显而易见，情况比乍看之下复杂得多。体毛是否脱落，很大程度上取决于环境温度的水平和太阳直射的程度。即使气候有利于脱毛，换言之，即使气候相当热但不太热，我们仍须解释，裸猿的皮肤与其他原野上食肉兽的皮肤为什么显著不同。我们有一个办法对此做出解释，它也许会对我们变成裸猿的整个问题做出一个最佳的解答。狩猎猿和他的竞争对手食肉兽之间的基本差别是，他的体质不适于疾如闪电的冲刺，亦不能使他与猎物比耐力，他追踪猎物的速度不能与食肉兽相比。然而，他恰恰又必须具有追踪猎物的速度与耐力。他成了好猎手，因为他的脑子更发达，这使他用上了更巧妙的策略，制造出更致命的武器。尽管如此，狩猎活动仍然对他的体质构成了很大的压力。追踪猎物至关重要，他再苦再累也得忍受。但是，在追踪猎物的过程中，他一定会觉得热不可支。因此就产生了强大的自然选择压力，迫使其减少体温过高的倾向，任何微小的降温机制都有助于这个自然选择，即使它意味着其他方面会做出一些牺牲。毫无疑问，这是毛猿转化为裸猿的关键因素。加上幼态持续机制的推动，再加上前述的体毛脱落的次要好处，这个论断应当是站得住脚的。由于体毛脱落、体表汗腺增加，可以达到相当有效的降温目的；不是为了适应原有那种每分钟不停进食的生活，而是为了适应追捕猎物狂奔猛跑的生活。结果，体表盖上一层汗液的薄膜，他那暴露在空气中的、劳累的肢体和躯干都盖着一层汗水，挥发的汗液就使体温不致升得太高了。 于是，我们面前就出现了这种直立行走、猎杀动物、武器精良、守卫领地、幼态持续、大脑发达、赤身露体的裸猿，他的祖先是灵长目动物，他在进化中变成了食肉动物，他终于站立起来准备征服世界了。然而他还是一个新生的、试验性的物种，新的行为方式需要不断完善。他的主要麻烦是由文化发展和遗传变化的不平衡引起的。他的文化进步突飞猛进，总是走在任何新的遗传基因变异的前头。而他的基因则较为稳定，老是掉在后面。他常常体会到：尽管他在改造环境中取得巨大无比的成就，可是他骨子里仍然是一只地地道道的裸猿。 说到这里，我们可以将其历史搁置下来，看看他今日之命运。现代的裸猿究竟有一些什么行为举止？他如何对付历史悠久的饮食、争斗、择偶、育儿等问题？他的电脑般的大脑在多大程度上调整自己作为哺乳类动物的冲动？也许他不得已对自己的这种冲动做了过多的让步，而他又不愿意承认这一事实？我们且拭目以待。






第八章  人与动物（1）

迄今为止，我们一直在讨论裸猿自身的行为，以及它对待同类的行为即种内行为，现在要讨论的是裸猿对待其他动物的行为即种际行为。 所有的高级动物都意识到，在自己的生存环境中，至少还存在着其他种类的动物。它们以下列五种方式之一来看待其他动物：猎物、共生者、竞争者、寄生者或猎杀者。就我们人类而言，看待动物的这五种方式大概可以统称为“经济的”观点。除此之外，还可以从科学的、审美的和象征的角度来看待动物。我们对其他动物的兴趣非常广泛，这就使人类与动物界的种际关系十分独特。为了便于客观地进行阐释和理解，我们必须从各个角度逐一对种际关系进行研究。由于裸猿天性喜欢探索，对食物又采取什么都可以吃的机会主义态度，我们猎物的种类就十分广泛。在有些地方的某个时期，裸猿甚至捕杀和食用所有的动物。在一处史前遗址中我们发现，5O万年以前，裸猿仅在一个地方捕食的动物就有野牛、马、犀牛、鹿、熊、羊、猛犸、骆驼、鸵鸟、羚羊、水牛、野猪和鬣狗。编写一本稍后时代里裸猿的“物种菜单”是毫无意义的，但是值得一提的是，我们的食肉行为有一个特征：我们倾向于有选择地驯化某些猎物。虽然我们有时几乎什么都吃，但是我们的主要食物却局限在几种动物身上。驯化动物要靠有组织地控制和选育猎物。人类驯养动物的历史至少有1万年，在有些地方还不止1万年。最早驯化的动物似乎是山羊、绵羊和驯鹿。随着固定的农业社区的兴起，猪、牛（包括亚洲水牛和牦牛）也加入了这一行列。有证据表明，远在4千年前，牛就有好几个不同的品种了。山羊、绵羊和驯鹿是直接将捕获的猎物的驯化以后放牧的；相反，猪和牛起初是抢食庄稼的野兽，它们以这种身份和人建立密切的联系。人类一开始种植庄稼，猪和牛就闯入人的领地，趁机享用丰饶而又新鲜的食物资源，结果自己反倒被早期的农夫捕获，豢养起来成了家畜。 在我们捕获的小型哺乳类动物中，只有兔子驯化的历史比较悠久，但比猪和牛的驯化似乎要晚得多。在捕获的鸟类中，数千年以前就被驯化的种类主要有鸡、鸭、鹅；其次才是雉、珍珠鸡、鹌鹑与火鸡。驯化历史较长的鱼只有罗马鳝、鲤鱼和金鱼。然而金鱼很快就成为观赏性动物而不再用作食物。人类对鱼的驯化只是最近两千年的事，而且在我们有组织地捕食动物的活动中，其作用微乎其微。 种际关系的第二种是共生关系。共生关系的意义可以界定为不同种类的两种动物联合起来、互助互利的关系。动物界有许多这样的例子，最著名的是食蚤鸟与犀牛、长颈鹿及水牛等大型有蹄类动物之间的伙伴关系。食蚤鸟捕食有蹄类动物皮肤上的寄生虫，有助于它们的身体健康和皮肤清洁；而后者则为前者提供宝贵的食物资源。人类与动物的共生关系中，所谓的互利实则是对人类更加有利。但是，因为我们并不杀死这些动物，它们与我们的关系自然不同于更为残酷的猎物与捕杀者的关系。所以这种关系仍然自成一类。我们是以饲养和照料它们为代价来利用这些动物的。这是不平等的共生现象，因为我们控制着局势，我们的动物伙伴几乎没有甚至完全没有选择余地。 无疑，我们历史上最古老的共生伙伴是狗。我们还不能确定，我们的祖先是何时开始驯化这种宝贵动物的，至少可能是在1万年以前。这一驯化过程十分有趣。狗的祖先是形状如狼的野生动物，它肯定是我们以狩猎为生的祖先的激烈竞争对手。人的祖先和狗的祖先都是合作围猎大型动物的猎手。最初他们之间毫无好感可言。但是野狗具有我们人类没有的特殊本领。在狩猎活动中它们有围捕和驱赶猎物的特长，而且动作敏捷迅速，嗅觉和听觉十分敏锐。如果能用一部分食物作代价去利用狗的特长，倒是一桩很好的交易。后来这桩交易搞成了，但是我们无从准确知道狗与人的种际关系的形成经过。可能最初人把小狗带回部落居住地、准备养肥了食用。不料这些狗夜间警觉，可以作为看门狗。因此，家犬很早就受到人的喜爱。人们让狗生活在驯化条件下，而且还让它们随男性一起外出打猎。在协助追猎中，狗很快表现出善于奔跑的特长。由于这些狗是人们一手养大的，它们就把自己看成是裸猿群体中的一员，自动与豢养它们的主人合作。经过若干代的选育，人们清除了其中的捣乱分子，培育出经过改良的家养猎狗。新型的猎狗就听人使唤、容易驾驭了。
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有人说，正是由于人与狗共生关系的发展，早期驯化有蹄类动物才有可能。在真正的农业生产时代到来以前，山羊、绵羊和驯鹿已一定程度上处于人的控制之下了。由于良种犬能大规模、长时间地协助围猎这些动物，因此被认为是是驯化这些动物的主要因素。对今天的牧羊狗和野狼的追逐行为进行研究后发现，两者的捕猎技巧非常相似，这些研究为有蹄类动物的驯化过程提供了强有力的证据。



在随后的时代里，经过精心的选育，人类培养出多种具有特殊用途的共生犬。原始的猎犬没有分工，被用在打猎的各个阶段。原始猎犬的后代则精于打猎活动的某一个方面。某方面能力特别发达的狗通过同系繁殖来加强其特殊的优势。我们已经看到，精于谋略的狗被培养成照看羊群、围赶家畜（牧羊犬）。嗅觉敏锐的狗经过培养用来跟踪猎物的气味（追踪犬）。善长奔跑、行动敏捷的狗被培养成追猎犬；另有一些视觉发达的狗被用来追捕看得见的猎物（犭灵犭是）。另一些狗被培养成猎物搜索狗，人们利用和强化这种狗发现猎物后“立定”的特点（猎物指示犬和定位犬）。还有一种狗经过改良专门用来发现和叼回猎物（衔回猎物的狗）。体形较小的狗则被培养成消灭害兽的狗（犭更）。原始的看门狗经过遗传改良发展成警戒犬（獒）。



除了这些比较普遍的用途之外，另有一些狗经过选育用来完成更加特殊的工作。最奇特的例子是古代美洲印第安人豢养的一种无毛狗。经过遗传选育，这种狗全身光滑无毛，体表温度很高，被用作睡觉时原始形式的热水袋。



到了晚近一些时候，人们把狗饲养起来当作役畜，去拖雪橇或拉车；在战争时期当作信使或探雷狗；当作营救员去寻找埋在雪中的登山运动员；当作警犬去跟踪和攻击罪犯；当作向导为盲人引路；甚至还可以代替宇航员到太空旅行。与我们人类处于共生关系的其他动物都不能以如此繁复多样的形式为人服务。即使是在技术突飞猛进的今天，狗仍然在许多方面发挥着积极的作用。尽管数百种狗里的许多种只有突出的观赏作用，但是，狗为人类承担重任的日子还远远没有结束。



狗是人非常出色的狩猎伙伴，我们很少尝试驯养其他动物来承担这一特殊任务。只有猎豹和某些猎鸟，特别是猎鹰例外。但是，人类对这些动物还不能进行有控制的繁殖，更谈不上选育了。人们经常需要对它们进行个别训练。亚洲有一种能潜水的鸬鹚被用作渔民捕鱼的得力助手。把鸬鹚下的蛋被带回家让母鸡孵化，小鹈鹕再由人一手养大。训练鸬鹚捕鱼时，将其拴在绳子一端；捕鱼时，在其脖子上套一颈圈，以防它吞鱼。这样，鸬鹚就把捉到的鱼带到船上吐出来。但人们尚未尝试用选育的办法来改良鸬鹚的品种。



另一种利用动物的古老形式是用小型食肉动物来消灭害兽。这是农业生产出现以后才出现的驯化。由于囤积粮食，啮齿类动物开始肆行于仓廪之间，用动物来捕杀啮齿动物便应运而生。猫、雪貂、猫鼬等就开始为我们帮忙。通过选育，前两种动物已被完全驯化了。



也许最重要的一种共生关系是利用大动物作役畜。马、亚洲野驴、非洲野驴、牛（包括水牛和牦牛）、驯鹿、骆驼、美洲驼（无峰驼）和大象都广泛地得到利用。经过选育，这些野生动物都得到“改良”，只有亚洲野驴和大象例外。四千多年前，苏美尔人就把驴子作为役畜，但是引进更容易驾驭的马以后，驴便就不再用作役畜。虽然大象仍被当作役畜使用，但大象的良种繁殖难度很大，因而选育也就一直无法进行。



人与动物的另一种关系是把动物当作产品的源泉。这些动物不被宰杀，所以这一角色的动物不能被视为猎物。我们只是从它们身上获取某些东西：从牛马和山羊身上挤奶，从绵羊和羊驼身上剪毛，让鸡鸭下蛋，叫蜜蜂酿蜜，要蚕吐丝。
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除了猎物和猎手的关系、共生伙伴关系之外，动物与人的第三种关系是竞争关系。凡是与人争夺食物、争夺生存空间或干扰我们有效生活的动物都会被无情的消灭掉。我们无需列举这些动物的名字。实际上，既不能食用，又不具备共生意义的动物都要受到攻击和消灭。这种作法至今仍在世界各地继续。与人类竞争的较小的动物只是偶尔受到伤害，但危险的竞争者却很难逃脱人的捕杀。过去，与我们亲源关系最为密切的灵长目动物正好是对我们威胁最大的竞争对手；今天，在灵长目大家族中，我们是惟一的幸存者，这决不是偶然的。大型食肉动物是另一类危险的竞争对手。凡是裸猿人口达到一定密度的地方，这些动物就被消灭殆尽。例如在欧洲，裸猿有人满之患，而大型动物几乎绝迹了。



接下来的一种关系是人与寄生性动物的关系。它们的未来就更为凄凉。我们可能会为失去一种迷人的食物竞争对手而伤心，但谁也不会为跳蚤的减少而掉泪。由于医学的进步，寄生虫对人的困扰日益减轻。随之而来的是，其他动物受到额外的威胁。一旦消灭了寄生虫，我们就更加健康，人口就会以更加惊人的速度增长，于是，消灭所有弱小竞争对手的需要就更为迫切。



第五种关系是人与食肉动物的关系。它们也在日趋消亡。人类从来也未真正成为任何动物的主要食物。就我们所知，在各个历史阶段，人类的数量从来也没有因为食肉动物的存在而急剧减少。但是大型食肉动物，如狮、虎、豹和豺狼，巨大的鳄鱼、鲨鱼和食肉鸟不时要袭击和骚扰人类，如今它们只能苟延残喘了。具有讽刺意味的是，杀人最多的动物（寄生虫除外）并不吃掉它杀死的人那富有营养的尸体。人类的这一死敌就是毒蛇。我们下面就会看到，蛇是高等动物中最令人憎恨的动物。



这五类种际关系即猎物、共生、竞争、寄生和捕杀的关系同样见诸其他动物之间的关系。从根本上讲，这并非人类独一无二的特征。我们在这些关系上只是比其他动物走得更远，这五种关系的类别却是一样的。我在前面已经谈过，这些关系可以笼统地看成是从经济角度划分的关系。此外，我们对动物还有自己特有的态度：科学的、审美的和象征的态度。



科学的和审美的态度是人类强烈探索欲望的表现。我们生性好奇，喜欢穷根究底，这促使我们去探究一切自然现象。动物界自然成为我们注意的中心。对动物学家来说，所有的动物都是或应该是同样有趣的。他们认为动物没有好坏之分，他们是为探索而探索。审美的态度也是出自这种基本的探索欲望，只是给动物命名的术语不同罢了。在对动物进行审美研究时，动物繁复多样的形态、色彩、模式和行为被看成是美的对象，而不是分析系统。



象征的态度则全然不同。它既不涉及经济价值，也不涉及探索欲望，而是把动物当作概念的人格化。如果某种动物相貌凶残，它就会成为战争的象征。如果看起来笨拙可爱，它就可能成为儿童的象征。至于这种动物是否真是凶残或可爱，那是无关紧要的。由于这不是科学研究，所以人们并不去考究它的真实本性如何。这种可爱的动物可能长有尖牙利齿，生性凶残好斗；但只要这些特征不明显，而其憨态可掬又十分突出，它就能被人完全接受，作为儿童理想的象征。就作为象征的动物而言，我们并不要求其象征意义恰如其分，只要求表面如此就行了。
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对动物持象征的态度曾被称为将“动物人格化”（anthropoidomorphic）的态度。后来，这一笨拙难看的术语被好心地缩写为“拟人化”（anthropomorphic）。尽管这个词仍有些佶屈聱牙，但它如今已被普遍使用。科学家在使用这个词时不免带有一点贬义，他们认为完全有理由鄙视这个词。然而，如果要对动物界进行有意义的研究，他们就必须不惜一切代价采取客观的态度。不过，这听起来很容易做起来难。



除了有意将动物看作是偶像、意象和象征之外，始终有一些微妙、隐蔽的压力使我们把其他动物看作人类自身的形象。即使是老练的科学家也可能脱口而出：“喂，老伙计！”尽管他非常清楚狗听不懂话，可他禁不住要这样说。使我们情不自禁地将动物人格化的压力是什么性质？为什么这样的压力如此难以克服？我们为什么看到某些动物就会赞叹“啊”？看见另一些动物就会说 “呸”？这不是鸡毛蒜皮的小问题。我们现行的文化在种际关系里投入了大量的精力。我们喜欢某些动物，对它们充满了温情，而对另一些动物又极端厌恶。仅仅从经济价值和探索欲望来考虑人的爱憎是无法解释清楚的。显然，我们接受的物种信号在我们内心激发起某种未曾想到的基本反应。如果认为我们以动物的身份去看动物，那是自欺欺人。我们宣称动物迷人可爱，不可抗拒或阴森可怕。但是我们喜爱或憎恨动物的原因何在呢？



要回答这个问题首先必须搜集材料。我们的文化究竟喜爱哪些动物、憎恨哪些动物？这种好恶又如何随年龄和性别的不同而变化？要做出可靠的论述必须广泛地搜集大量的证据。为了获得证据，我们曾对8万名4～14岁的英国儿童做过调查。在一次动物园电视节目中，我们提出两个简单的问题：“你最喜欢哪种动物？”“你最不喜欢哪种动物？”我们从大量的回答中进行抽样，对每个问题都随意选出1．2万份答案进行分析。



首先看种际之“爱”：各种动物受到人类宠爱的程度如何呢？其统计数字如下：97．15％的儿童最喜爱的是某种哺乳类动物。喜爱鸟类的儿童仅占1．6％；喜爱爬行类的仅占1. 0％；喜爱鱼类的占0．1％；喜爱无脊椎类动物的仅占0．1％；喜爱两栖类动物的仅占0．05％。很显然，哺乳类动物具有某种逗人喜爱的特征。



（也许应该指出，回答是书面形式而不是口头形式。要把儿童拼写的名字与所指的动物对上号有时比较困难，年幼的儿童所作的回答尤其如此。我们比较容易弄清儿童书写的loins（狮子），hores（马），bores（熊），penny kings（鹈鹕），panders（熊猫），tapers（虎），leapolds（豹）指的是什么动物，但要弄清他们写的beffle twigs，the skippingwoorm，the otamus或coco-cola beast指的是些什么动物几乎不可能。因此有关这些可爱动物的答卷只得割爱。）如果我们只看“最受宠爱的前10名动物”，其具体统计数字如下：1）黑猩猩（13．5％）；2）猴子（13％）；3）马（ 9％）； 4）丛猴（bushbaby）（8％）；5）熊猫（7.5％）；6）熊（7％）；7）象（6％）；8）狮（5％）；9）狗（4％）；10）长颈鹿（2．5％）。



显而易见，对这些动物的偏爱并不受经济价值和审美价值的左右。如果按经济价值排列，前10名动物将与此完全不同。这些动物受儿童宠爱也不是因为它们举止最优美、色泽最漂亮。相反，它们倒相当笨拙、臃肿，色彩也很单调。然而这些动物却有很鲜明的拟人特征，而孩子们在做出选择时正是对这些特征做出了反应。这是一个不自觉的过程。上述动物一定都具有某些重要的刺激因素，这些因素使我们强烈地感到人的某些特征，使我们对这些特征做出自发的反应，可我们完全意识不到逗人喜爱的东西到底是什么。前10名动物最主要的拟人特征如下：
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1）这些动物都长有毛发，而不是羽毛或鳞片；2）它们都有浑圆的外形轮廓（黑猩猩、猕猴、丛猴、熊猫、熊、大象）；3）它们的面部扁平（黑猩猩、猕猴、丛猴、熊、熊猫、狮）；4）它们都有面部表情（黑猩猩、猕猴、马、狮、狗）；5）它们可以“操作”某些小物件（黑猩猩、猕猴、丛猴、熊猫、象）；6）它们的体姿有些时候是直立的（黑猩猩、猕猴、丛猴、熊猫、熊、长颈鹿）。



在上述各方面得分越多的动物在前10名中就越是排在前面。非哺乳动物之所以不讨人喜爱，正是由于它们在这些方面表现很差。儿童最喜欢的鸟类动物是企鹅（0．8％）和鹦鹉（0．2％）。企鹅在鸟类动物中名列榜首是因为它身体的姿势最接近直立。与其他鸟相比，鹦鹉在栖木上站立的姿势最直。此外它还有几点长处。那钩状喙使其面部尤显扁平。它进食的方式也很奇特，它不是低头取食，而是用爪子把食物送进嘴里。此外它还能模仿人说话。遗憾的是尽管它很受欢迎，可是一旦走起路来它的身体就下垂，呈水平状。这样，与保持身体直立、摇摇摆摆行走的企鹅相比，鹦鹉自然要丢分不少，不能与企鹅相比了。



前10名动物中有几个特点值得注意。例如，为什么大型猫科动物中只有狮子入选？答案可能是，只有雄狮的头部附近才长着厚厚的鬃毛，结果使其面部显得扁平（从儿童作画时如何描绘狮子就能清楚地看出这一点），这有助于狮子赢得几分。



在前几章我们已经清楚地看到，面部表情是人类视觉交际的基本形式，而且非常重要。只有少数几种哺乳类动物里的高级灵长目动物以及马、狗和猫才拥有这种比较复杂的交际形式。入选的10名动物中前5名都是这些动物。这不是偶然的。面部表情的变化表现了情绪的变化，这使动物和人类之间有了极宝贵的联系纽带，尽管我们未必能准确把握动物的面部表情。



就操作能力而言，熊猫和大象是出类拔萃的能手。熊猫有细长的腕骨，它可以握住赖以为生的细竹枝。这样的骨骼组织在动物王国中是绝无仅有的。这使脚掌扁平的熊猫在端坐时可以把小东西拣起来送到嘴里。这种人格特征使熊猫极讨人喜欢。大象也能用长鼻子这一独一无二的组织结构来“操纵”小东西，把它送进嘴里。



直立是人的特征。凡是能直立的动物立刻就具有拟人的优势。前10名里的灵长目动物、熊和熊猫都能经常保持坐立的姿势，有时还可以站起来，甚至能用这种姿势踉踉跄跄地走上几步。这一切都能使之赢得宝贵的几分。长颈鹿由于身体的比例关系非常奇特，从某种意义上看它始终都保持着直立的姿势。狗的拟人社会行为得分很高，但它身体的姿势却令人非常失望。它的身体完全是呈水平状的。我们不愿在这一点上认输，于是，我们用自己的聪明才智迅速解决了这个难题——驯练狗坐立起来向人乞求。为了让这可怜的东西在拟人化上走得更远，我们开始把它的尾巴剪短，因为我们自己没有尾巴；由于自己的面部扁平，我们通过选育使狗鼻子的骨骼组织退化。结果，现在许多狗的面部都异常扁平。我们想要狗拟人化的愿望非常苛刻，非得满足决不罢休，即使削弱狗牙齿的功能也在所不惜。然而我们必须记住，我们对待狗的态度纯粹是出自私利。我们并不把狗当作动物看待，仅仅是把它当作我们自身的反映，如果这面镜子过于走样，我们不是让镜子屈从我们自身的形象，就是将镜子抛弃。



以上是讨论4岁至14岁儿童对动物的喜爱。如果按年龄分组，儿童对动物的喜爱就会呈现出某些明显的倾向。随着年龄的增长，儿童对某些动物的偏爱会逐渐减弱，而对另一些动物的偏爱则会逐渐增强。
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有关这些倾向的一个意外发现：儿童对动物的喜爱与动物的某一特征有关。这一特征是动物身体的大小。年幼的儿童喜欢个头较大的动物，而年龄较大的儿童则喜欢较小的动物。为了说明这一关系，让我们以前10名动物中最大的两种动物和最小的两种动物为例。喜欢大象的儿童占总人数的6％，但在4岁儿童中喜欢大象的人高达15％，而在14岁的儿童中却只占3％，其比例逐渐下降。喜欢长颈鹿的比例也同样从10％下降到1％。另一方面，喜欢丛猴的4岁儿童只有4.5％。然后这一百分比逐渐上升，14岁的儿童中有11．9％的人喜欢丛猴。喜欢狗的儿童从4岁的0．5％上升到14岁时的6．5％。在得分最高的前10名动物中，儿童对中等大小动物的喜爱就没有明显的变化。



我们可以拟定出两条原理来概括我们现在的发现。动物讨人喜欢的第一条原理是“动物的可爱程度与它具有的人形特征成正比”。第二条原理是“儿童的年龄与他最喜欢的动物的大小成反比”。



我们如何解释第二条原理呢？应当记住，爱好是建立在符号等值的基础上的。所以最简单的解释就是：年幼的儿童把动物看成是父母亲的替代物，而年龄较大的儿童则把动物看成是自己孩子的替代物。动物不仅使我们想到人类自己，它还必须使我们想到特定类别的人。对于幼儿，父母亲是无比重要的保护者，这种形象支配着儿童的意识。父母亲高大而又友好，因此凡是高大而又友好的动物很容易和父母的形象等同起来。随着年龄的增长，儿童开始表现自我，开始与父母竞争。他们自认为是在控制局势，但是要控制大象和长颈鹿这样的庞然大物却很困难。他们所喜爱的动物只得缩小到可能驾驭的程度。儿童以一种奇特的早熟形式变成了父母，动物则成了孩子的象征。实际上儿童的年龄太小，不能成为真正的父母，只能是象征性的父母。拥有动物因此就具有十分重要的意义，饲养宠物也就发展成为“幼稚的家长行为”。原名叫galago（丛猴）的这种奇异动物，现在成了儿童的宠物，它获得了—个通俗的名字bushbaby（灌木丛中的宝宝），这决不是偶然的。（应该告诫父母，儿童饲养宠物的冲动要在童年晚期才会出现。让过于年幼的儿童饲养宠物是一种失误。他们会把动物当作破坏性探索的对象，或者当作有害的动物来对待。）动物讨人喜欢的第二条原理中有一个非常明显的例外，这就是儿童对马的喜爱。儿童对马的喜爱有两个不同寻常的方面。按儿童的年龄分析，喜爱马的人数随着年龄的增长而逐渐增多，接着又会随着年龄的进一步增长而减少。其高峰正好是青春发育期的开始。若是按性别分析，喜欢马的女孩比男孩多三倍。儿童对其他动物的喜爱均没有表现出这种性别差异。很清楚，儿童对马的喜爱自有其特殊的地方，需要单独考察。



在目前情况下，马有一个独特之处：它是供人乘骑的动物。这是最受欢迎的前10名动物中谁也没有的特点。儿童喜爱马的人数的高峰正好与青春发育期吻合，儿童对马的喜爱有非常明显的性别差异，如果再把马可供人乘骑的特点与上述两点联系起来考虑，就一定会得出结论：儿童对马的喜爱一定带有强烈的性因素。如果我们把骑马与性交的象征意义等同起来，人们可能会感到吃惊，马居然对女孩更有吸引力。然而马是一种强壮有力、肌肉发达的高大动物，更适于充当男性的角色。客观地看，骑马时双腿分开、紧贴马背、再加上一连串有节奏的动作。女孩对马的喜爱是因为马具有阳刚之美，骑马的姿势与动作具有性的象征意义。（这里必须强调指出，我们是把儿童作为一个整体来考虑的。每11个儿童中就有1个儿童爱马胜过其他动物，而其中只有极少数人确实拥有过马驹或马。确实拥有马的儿童很快就会发现骑马还有更多的乐趣；因此如果他们喜欢马自然应该另当别论。）有一点还需要解释：为什么青春发育期后喜欢马的少年会逐渐减少？随着性的发展，本来可以指望喜爱马的人逐渐增多，而不是减少。只要把儿童喜爱马的人数曲线与儿童的性表现曲线比较一下就可以找到答案。这两条曲线非常吻合，其原因似乎是。随着性意识的增强，随着少年性情感独特的隐私感的增强，对马的喜爱也就随着异性之间公开的“打闹嬉戏”活动的减少而减弱。耐人寻味的是，在这个时期，猴子也不那么逗人喜欢了。许多猴子都有十分明显而又刺眼的性器官，包括一些肥大、粉红色的隆起。这些部位对较小的儿童毫无意义，因而其他明显的“人格”特征照样逗人喜欢，不会受到妨碍。但是对于年龄较大的儿童来说，刺眼的生殖器官就使人感到难堪，猴子讨人喜欢的程度也就受到影响。



这就是儿童“喜爱”动物的情况。成年人对动物的反应差异更大，而且更加微妙复杂，但基本的拟人因素对成年人同样适用。严肃的生物学家和动物学家对这一事实大伤脑筋。但是，只要认识到这种象征性反应并不代表动物的真实本质，这就不仅毫无妨碍，而且还是一条宝贵的疏导情感的辅助途径。



在考虑问题的另一面——对动物的“憎恨”以前，有一种批评意见必须给予答复。有人可能会争论说上面谈到的结果纯粹是文化所致引起的，因而对于整个人类并无普遍意义。就动物确切的本质而言，这是正确的。显然，首先要知道熊猫的存在，然后才能对它做出反应。人对熊猫不存在先天的反应。但这不是问题的要害。对熊猫的选择可能是由文化决定的，但选择熊猫的原因却反映出更深刻的生物机制在起作用。如果将这一调查运用在其他文化中，逗人喜爱的动物种类可能有所不同，但人们仍然会按我们根本的、象征的需求来选择。动物讨人喜爱的第一条原理和第二条原理仍然会起作用。
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现在来看人对动物的“憎恨”。我们可以对统计数字进行类似的分析。前10名令人憎恨的动物如下：1）蛇（27％）；2）蜘蛛（9．5％）；3）鳄鱼（45％）；4）狮（4．5％）。5）鼠（4％）；6）臭鼬（3％）；7）大猩猩（3％）；8）犀牛（3％）；9）河马（2．5％）；10）虎（2．5％）。



这些动物有一个共同的重要特征：它们都十分危险。鳄鱼、狮和虎都属食肉类，是嗜杀成性的动物。大猩猩、犀牛和河马一旦被激怒也很可能伤害人。臭鼬老是进行疯狂的化学战，老鼠传播疾病，是对人类有害的动物。毒蛇和毒蜘蛛也很危险。



这些动物里的大多数都没有讨人喜爱的前10名动物所特有的拟人特征。只有狮子和大猩猩例外。在讨人喜爱的前10名动物和令人憎恨的前10名动物中，惟有狮子在两边都榜上有名。儿童对狮子爱恨交织的反应是因为狮子奇特地综合了迷人的拟人特征和凶猛残暴的食肉本性。大猩猩有丰富的拟人特征；可惜其面部表情使人感到它带有攻击性，令人望而生畏。这只不过是它骨骼结构造成的偶然印象而已，其实与它真实（相当温和）的本性无关。再加上它身强力壮，这使它立刻成了凶恶残暴的最好象征。



儿童对前10名令人憎恨的动物所做出的反应，有一个最显著的特征，这就是普遍厌恶蛇和蜘蛛。仅仅是因为它们都有毒，这是难以解释清楚的，一定还有其他因素在起作用。分析它们令人厌恶的原因时发现，蛇令人憎恨是因为它“滑腻而又肮脏”；而蜘蛛令人厌恶则是因为它“多毛而又爬行”。这肯定意味着它们具有某种强烈的象征意义，或者是我们人类生来就具有躲避这类动物的强烈反应。



长期以来，蛇一直被视为男性生殖器的象征。既然是有毒的生殖器，它就表示令人厌恶的性欲。这可以在一定程度上解释蛇不受欢迎的原因。但仅此一点是不够的。如果我们考察4岁至14岁儿童对蛇的憎恨就会发现，蛇不受欢迎的高峰很早，在青春发育期以前就达到高峰期。甚至在儿童4岁时憎恨蛇的比例就很高——大约是30％。其后，人数比例逐渐上升，6岁时达到顶峰。从此开始，比例才逐渐下降。到了14岁，其比例远远低于20％。尽管在各个年龄阶段女孩的反应较男孩略为强烈，但男女反应之间的区别并不显著。青春发育期似乎也不对少男少女的反应产生影响。



这一证据表明，仅仅把蛇当作强烈的性的象征是难以令人接受的。看来还有一个更大的可能性，人类对蛇形的东西有一种天生的反感。这不仅能解释为什么儿童在十分幼小时对蛇就非常厌恶，而且还能解释，在对动物的反应中为什么惟独对蛇特别憎恨。这与我们所了解的人类的近亲，黑猩猩、大猩猩和猩猩的反应相吻合。这些动物不仅同样惧怕蛇，而且从小就表现出这种恐惧。在很小的猿猴身上固然看不到这种现象，然而一旦它们长到几岁，开始离开母亲安全的怀抱作短暂的出游时，这种恐惧感便已形成。显然，对蛇的反感对猿猴自身的生存有着极重要的意义，人类祖先的生存也从中受益匪浅。尽管如此，仍然有人认为对蛇的恐惧不是天生的，而是一种文化现象，是个人后天学习的结果。据说在与世隔绝的环境中饲养的小黑猩猩第一次看到蛇时，它不会做出害怕的反应。但这些实验说服力不强。其中一些实验使用的黑猩猩年龄太小。如果几年后再做试验可能就会看到害怕的反应。另一方面，隔离会造成十分严重的后果，使幼小的动物智力发展受到阻碍。这类试验的根据是从根本上误解了先天反应的性质。须知，无论外界环境如何，如果处于封闭的环境中，动物的先天反应是不能成熟的。先天的反应首先应该被认为是先天的易感性。要形成对蛇的反应，幼小的黑猩猩或儿童可能需要在早期与接触一些可怕的东西，逐渐学会对这些事物做出否定的反应。相比之下，儿童对蛇的反应表现出更多的先天因素。儿童对蛇的恐惧大大超过对其他动物的恐惧，造成这种差异的原因就是先天因素。正常的小黑猩猩看到蛇所产生的恐惧和人类对蛇的憎恨是很难从其他方面去解释的。
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儿童对蜘蛛的反应则是另一种情况，其性别差异十分明显。从4岁到14岁期间，男孩憎恨蜘蛛的比例逐渐增加，但增长缓慢。到青春发育期为止，女孩中憎恨蜘蛛的比例与男孩相当，此后才急剧增多。到了14岁，女孩憎恨蜘蛛的比例已两倍于男孩。这里面似乎有十分重要的象征因素。从人的进化来看，毒蜘蛛对两种性别应同样危险。男女两方都可能对蜘蛛有先天的反应，也可能没有先天的反应。但先天的反应却不能解释为什么在青春发育期憎恨蜘蛛的女孩要急剧增多。惟一的线索是女孩一而再、再而三地提到蜘蛛是肮脏的、毛茸茸的家伙。在青春发育期，男女青年体毛开始萌生。对于青少年来说体毛是主要的雄性特征。固而与男孩相比，少女对身体长毛更容易感到烦躁不安（无意识的）。与苍蝇一类的小动物相比，蜘蛛细长的腿更像毛发，更加刺眼。结果蜘蛛成了体毛最理想的象征。



这些就是人类看到或想到动物时感受到的爱憎感情。这些爱憎情感与我们经济的、科学的和审美的兴趣交织在一起，使我们与动物之间特别复杂的种际关系更加复杂；而且，这种关系还要随着我们年龄的增长而变化。概括起来可以说有“七种年龄”的种际反应。第一阶段是婴儿阶段（infantile phase）。此时我们完全依赖双亲，非常喜欢大动物，把它们视作父母的象征。第二阶段是幼儿-父母阶段（infantile-parental phase），此时我们开始与父母竞争，喜欢小动物并把它们作为孩子的替代物。这是喂养宠物的年龄。第三阶段是客观的前成年阶段（objective pre-adult phase）。这时科学的和审美的兴趣开始支配象征的兴趣，是捕捉昆虫、使用显微镜、收集蝴蝶、喂养水生动物的时期。第四阶段是少年阶段（young adult phase）。此间最主要的动物是我们人类的异性成员。除非纯粹从商业经济价值上着眼，其他一切动物都失去了他们的地位。第五阶段是成年父母阶段（adult parental phase）。这时象征性的动物又进入我们的生活，但它们只是我们子女的宠物。第六阶段是后父母阶段（post-parental phase）。这时如果我们失去了自己的孩子，我们就会再一次把动物当作孩子的替代物。（对于无子女的成年人，用动物代替子女的阶段自然会来得早些。）最后是第七阶段，即老年阶段（senile phase）。这一时期的特征是对保护和保存动物有浓厚的兴趣，而且兴趣主要集中在那些濒于灭绝的动物身上。只要这些动物的数量很少而且是在日益减少，我们就会予以关注，至于其他人认为它们是否可爱、是否有用都毫无关系。譬如说吧，虽然儿童都很憎恨日益减少的犀牛和大猩猩，但它们却是老年人关注的中心。它们必须得到“拯救”。符号等值原则显然在起作用：作为个体的人，老年人行将就木，因而他们就把稀有动物作为自己行将就木的象征。老年人要拯救这些动物、使它们不致灭绝的情感反映出他们延年益寿的愿望。



近年来，保护动物的兴趣在某程度上已波及到较年轻的年龄组。很显然这是无比强大的核武器发展的结果。核武器有着巨大的破坏潜能，可以在顷刻之间灭绝人类。这对我们每个人都是一种威胁。因此，我们现在每个人感情上都需要保护作为珍奇象征的动物。



我们不应把这种观点视为保护野生动物的惟一理由。我们希望帮助那些困难重重的动物，这在科学和审美上也是完全有道理的。如果我们想要继续享有无比丰富、气象万千的动物界并把野生动物作为科学研究和美学研究的对象，我们就必须帮助这些动物渡过难关。如果任其灭绝，我们的环境就会变得非常单调，这将是十分不幸的。人类有着强烈的探索欲望，我们不能失去如此宝贵的动物资源。
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在谈到保护野生动物的问题时，有时也提到经济因素。有人指出，理智地保护和有节制地捕杀一些野生动物有助于世界上那些地方营养不良（蛋白质缺乏）的人民。从短期的观点来看，这是完全正确的。但是如果从长远的观点看问题，事情就不那么乐观了。我们的人口如果继续以目前这种惊人的速度增长，最终的选择要么是牺牲自己，要么是捕杀动物。无论动物在象征意义、科学意义和美学意义上对我们如何宝贵，经济形势的变化将对它们十分不利。无情的事实是：一旦人口达到一定的密度，世界上便不再有其他动物的立足之地。遗憾的是，有人认为动物是我们食物的主要来源，这种说法是经不起推敲的。直接食用植物比将植物转化为动物再吃效率更高。随着居住空间需求的进一步增长，我们最终会采取更为极端的步骤，被迫合成食品。除非我们能大规模地向其他星球移民，减轻人口对地球的负担，或者采取某种方式更严厉地控制人口；否则，在不远的将来我们将不得不从地球上清除所有的其他生物。



如果你觉得这种观点相当危言耸听，请看下列数字。17世纪末，世界上裸猿的总数只有5亿，现已增加到30亿。每隔24小时人口就会增加15万。 （从事星际间迁徙的权威专家一定会对这个数字感到气馁。）如果保持现在的增长速度，在260年的时间内地球表面将会塞满4000亿裸猿——当然，这样的局面是不大可能的。如果是那样，地球表面的人口密度就会达到每平方英里1．1万人。换言之，我们在大城市看到的人口密度就会遍及地球的每一个角落。这对各种野生动物将带来什么后果是不言而喻的。这对我们人类自身的影响也同样是令人沮丧的。



我们无需赘述这样的梦魇，这种可能性要变为现实为时尚早。我在这本书里始终强调，尽管技术在飞跃发展，人类仍然是相当简单的生物现象。尽管人类有着恢宏的思想、高高在上的自负，我们仍然是卑微的动物，受制于动物行为的一切基本规律。远在我们的人口达到以上预见的密度之前，我们早就因为违背管束我们生物本性的规则而崩溃了，我们将不再是地球上主宰一切的动物。我们容易沾沾自喜，认为这一切决不可能发生，认为我们与众不同，可以不受生物规律的制约，其实不然。许许多多不可一世的动物种已经灭绝，我们人类也不可能例外。我们迟早要日薄西山、让位给其他动物。如果要让这一天来得晚些而不是早些，我们必须长期而又严肃地把自己看作一种生物，以此意识到自己的局限性。这就是我写本书的原因；我自称为裸猿而不是人，故意侮辱自己，其原因就在这里。这有助于我们把握分寸且知道天高地厚，保持头脑清醒，以便去思考生命表层之下的运行机制。我的热心满腔热情可能使我说过了头。我本来可以大唱赞歌，可以描绘人类许许多多的辉煌成就。省掉这些辉煌成就难免有些片面。我们人类是无与伦比的物种，我无意否认这一事实，也不想贬低自己。但这些事实已经成了老生常谈。硬币掷起落地时，它似乎总是正面向上；我觉得早该把硬币翻过来看看反面了。遗憾的是，由于和其他动物相比，我们所向披靡，节节胜利，所以我们觉得思考自己卑微的起源会伤害人。因此我不指望写这本书而受人感激。我们像暴发户一样爬到进化的顶端，像一切新贵一样，我们对自己的背景非常敏感，但我们随时都可能露出马脚。
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有些人非常乐观。他们认为，既然我们有高级的智能和强烈的创造欲望，我们就能驾驭局势，使之往有利的方向发展。他们认为，我们的可塑性强，能重塑自己的生活方式，以适应人类迅速上升的物种地位提出的新要求。他们认为，届时我们能解决人满之患、消除紧张，能够对付由于个人隐私和独立行动丧失而陷入的困境；我们能重建我们的行为模式，像大蚂蚁一样地生活；我们能控制自己的攻击性和领地欲，控制我们的性冲动和多生多育的趋势；即使我们不得不像人工孵化的小鸡，我们也一定能够适应。他们认为，我们的能力足以压倒一切生物冲动。我认为这纯属无稽之谈。人类原始的动物本性决不允许这样的事态。诚然，我们具有可塑性。诚然，我们是行为机会主义者．但我们的机会主义行为遭到严格的限制。我在本书中强调了人类的生物特征，借以说明这些局限的性质。如果人类能清醒地认识并顺从这些局限，我们幸存的可能性就要大些。这不是要天真地“回归自然”。这只是说，我们应使自己理智的机会主义的进步与基本的行为要求相吻合。我们必须提高人口素质，而不仅是增加人口数量。这样做，我们才能继续在技术上突飞猛进，在振奋和激动的时刻不否定自己的进化遗产。否则，受到压抑的生物冲动会积蓄起来，最终冲决大坝，精致的生命世界就会被生物冲动的洪水一扫而光。
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