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评论

毕淑敏：心界万象，生花妙笔



她的小说与散文是人的故事和情感，体贴入微，心界万象，人生经验，苦辣酸甜，再加生花的妙笔，成精成色的语言，别具一格。孩子是最善于模仿和吸收有益的东西的，所以也最能接受新生事物。她能把自己的爱憎，巧妙地融入到细腻动人的切身感受中，读来令人感到格外真实可嘉。她能用自己的眼睛看世界，用自己的耳朵听世界，着实是很可贵的。



关登瀛：国际视角，东方灵魂



陈励子小时候，便格外善于观察自然、观察生活，经常能从日常生活的琐碎小事中挖掘出创作灵感，写出令人耳目一新、充满灵气的优秀作品。近年来，她不断探索新的创作思路，尝试新的题材，逐渐形成了自己独特的创作风格。她的作品在历史细节上严谨、准确，能自由地游走于历史的缝隙之中，想象绚烂而不与史实冲突。



陈励子又是一位具备国际化视野的青年领袖。在她的一系列杂文小品中，她以幽默的比较，对中外文化的碰撞、差异进行了深刻的阐释，视角独特，笔锋犀利。当她的同龄人还在课业负担的重压下忙得喘不过气来时，她已经看到了自己于社会、于世界、于未来的责任，并为此不断努力，不懈追求。



谷禾.雷抒雁：直指生命，抒写性灵



读她的作品，就像在同她进行一次长时间的心灵交流，你在感应对方文字的纯真气息的同时，所触摸到的自然也是她鲜活的心跳。如果对她的作品进行深入阅读，就能发现其中蕴藏的不同凡响的价值和意义。她让一切的不可能成为可能，来指证生命的珍贵和美丽，这样的作品，其艺术的震撼力与其说源于语言，不如说源于作者对生命的热爱。正是因为如此，她的内心才能这么丰富博大，从她笔端流出的文字才这么玲珑剔透、绚丽多彩。



关键词   写作   阅读   思考



我想说的一句话



很难说我会不会是一个终身作者，但至少，我会是一个终身读者。














从一句话到一本书——我的写作历程（1）

很难在短短几千字的篇幅内再现我的写作历程。从某种意义上来讲，写作只是另外一种形式的成熟。再现写作历程，就如再现人生历程一样艰难。



的确，没有一本自传能完全真实地再现自己。即使卢梭在《忏悔录》中发誓自己可以接受上帝的检阅，在后半部论述自己和伏尔泰的关系时，也难免袒护自己，有失偏颇。



其实，生活本身就不是客观的，更何况生活的叙述者呢。你说对么？



我是一个完美主义者



我人生中第一篇“作品”只有几个字，写在四岁生日之际：“爸爸，四岁高兴。”



第二篇还写在四岁，不过比第一篇进步了很多：“过四岁生日，妈妈带我到昌平公园。先吃了香蕉，又坐了木马，后来又吃了香蕉，最后回家了。”



第三篇则有些童话色彩：“路上走着三只象。象爸爸走在前面，象妈妈走在后面，小象走在中间。”



然后有第四篇、第五篇……直到上小学之前，我写满了整整一个日记本。



小时候的我是一个完美主义者。有一天，我翻阅以前的“作品”时突然觉得很脸红：“不行，这些太傻了，不能留下来给别人看。”于是把自己觉得不满意的都撕下来了。撕完后，厚厚的一个本子，只剩了薄薄的一小半。



从铅字到心灵



小学一年级那年，我的第一篇作文《种花日记》发表在当年的《小学生优秀作文》上。直到这时，我才知道，原来，文字除了可以写在日记本上，还有另外一种保留方式——用铅字印刷出来。



后来，我懂得了，被印刷出来的文字有一天也会丢失，只有刻在人心里的文字才是永恒的。



小学三年级那年，我的一篇小文章《家有宠物》在《北京晚报》的五色土版上发表了，过了几天，我收到了人生中的第一封读者来信。直到这时，我才知道，原来我的读者不仅仅是爸爸妈妈、老师同学，还有来自天南海北与我相识或不相识的许多人，他们可能像我一样坐在教室里学习，也可能奔波在各自的工作岗位上……






从一句话到一本书——我的写作历程（2）

现在，我懂得了作者和读者之间更加微妙的关系：作者不仅仅写作，读者也不仅仅阅读。二流的作者会让读者认识作者自己，而一流的作者会让读者认识读者自己。



有时候也在想，自己写作到底是为了什么呢？我衣食无忧，不拿它当饭吃；我平时忙忙碌碌，不需要用它打发时间；我交友甚广，不必要用这样孤独的事业来慰藉心灵。我想，任何一个作者心里可能都有两个很朴素的愿望：让铅字印刷的文字走进心灵，让读者在了解我之外也更好地认识他自己。很多时候，写作就是为了实现这样两个简单的愿望。



因此，作为一个作者，我最快乐的时刻就是在收到读者的来信时。有的时候，他们也曾经历过跟我一样的烦恼和困惑，并乐于与我分享生活中的一段故事。更多的时候，他们告诉我，我的某一句话曾让他改变了对某件事情的看法，让现在的他活得更愉快、更精彩。



一个作者的幸福可能莫过于此吧。这些来信我没有悉数回复，但每一封都认真读过，并小心珍藏。



走进读者的心灵。这是一个需要用一生来实践的愿望，我愿用行动守望脚下的热土。



创作从想象力开始



每个人最初的“创作”都是从想象开始的。



小时候，别人家的爸爸妈妈老是给孩子讲故事，我爸我妈却老是紧着自己的事儿忙活，我因而觉得十分不痛快。我妈这人向来对小花小草小兔小猫之类的东西不感冒，从来不爱搭理我这茬儿，不过反正她讲的故事也都特没劲，所以我也不愿意听她讲。我爸的故事比较有趣，所以我老缠着爸爸给我讲故事，但他每次都是讲一点儿就不讲了。“行啦，今天就讲到这儿。”他拿着一摞文件进屋了，“爸爸还要干‘革命工作’。”“明天接着讲？”我眼巴巴地看着他。“嗯。”他说得很漫不经心。我爸这人有个毛病，刚编完的故事第二天就忘。






从一句话到一本书——我的写作历程（3）

“爸爸，庙里的那个老和尚怎么样了？”



“什么庙里的老和尚啊？”



“下雨了，他进庙里去躲雨，有个老和尚给他喝粥。”



“哦，老和尚啊，他没怎么样啊。”



“那雨停了呢？雨停了他该继续赶路了。”



“然后他就赶路呗。”



“然后呢？



“然后他就到了。”



“没啦？”



“没啦！”



“不可能，后面肯定还有。那个跟他说话的女孩怎么样了？”



“那你就自己想嘛……”我爸叼起一根烟，“爸爸要去干‘革命工作’了。”



终于有一天，我对我爸我妈彻底失去信心了。于是，我决定自己讲故事给自己听：



一个年轻人，要去遥远的地方做生意。他很穷，没有车马，只能自己连夜赶路去。有一天，他正赶着路，突然下起了大雨，那里前不着村后不着店儿的，哪儿有躲雨的地方啊！于是，他只好到附近的寺院投宿。寺院的主持是个老和尚，他见年轻人浑身湿透，瑟瑟发抖，就煮了一碗粥给他喝。他正喝着粥，寺院里又进来了一个人，是个强壮的挑夫，老和尚给他也煮了一碗粥。两人一边喝粥，一边交谈这一路上的见闻。那个挑夫说：“我也是经过这个地方，听人说，最近这儿老闹鬼，闹山鬼。”这时，一个细细的声音传来：“老师父，我能在您这儿喝碗粥么？”年轻人抬头一看，一个穿粉衣服的小女孩，正站在寺院门口，她也被淋湿了，嘴唇发白。老和尚说：“老衲这里不接女客。”小姑娘放声大哭。年轻人看她可怜，就捧着粥走过去：“小姑娘，你先喝我的。”小姑娘笑了笑，突然消失在了年轻人眼前。挑夫大惊失色：“那莫非就是山鬼？”年轻人心里也很害怕。这天夜里，突然阴风大作，年轻人从梦里惊醒，却发现自己躺在一片荒山上，哪儿有什么寺院啊！这山上杂草丛生，林木茂密，分不清东南西北，还有虎狼的叫声隐隐传来。年轻人正在担心，突然看到远处有一棵粉红色的桃花树，他连忙跑过去，抬头一看，不远处又有一棵桃花树，再远处，还有一棵棵桃花树……就这样，他循着桃花树，走出了这深山老林。原来，那老和尚、寺庙都是山鬼变出来的，为了困死远行的人。而小姑娘是桃花精，因为年轻人对她好，所以她帮助年轻人逃出了山鬼布下的迷魂阵……






从一句话到一本书——我的写作历程（4）

上小学那会儿，我们中间流行一套侦探小说，叫《大宇神秘惊奇系列》，全集一共是二十多本，依稀记得作者是张韧。那会儿我还小，从高年级的同学那儿借来了一本据说是“最惊悚”的，叫《血色老屋》，读得废寝忘食，茶饭不思。那时候，我看书看得比别人都快，别的小朋友刚看了一小半儿，我就全部看完了。于是她们老是追着我问后面的情节，我便叽里呱啦地往下讲。有的时候，自己也记不清楚了，就一半回忆，一半想象，跟着感觉往下编，越编越来劲，甚至能比原著还有意思。可惜长时间以来我一直没动笔写一部真正意义上的悬疑小说，直到2007年完成了《鸽子血》的创作，才算把儿时一个小小的侦探小说情结给了了。



我爸常跟我说，他最欣赏我的想象力。据他说，我三岁多的时候，他买了一部摄像机，我坚决不接近那黑洞洞的东西，认为那是单眼蝎子精的某种变体，还给它起了个名字，叫“独仁”。我还曾管一个很胖的、毛孔粗大的秃头爷爷叫柚子；管刚卷发的阿姨叫辛拉面；爸爸的嘴唇胖胖的，我叫他鲶鱼；妈妈跟我发脾气，我就给她起外号叫“撇头怪”。






从一句话到一本书——我的写作历程（5）

那时候小，没什么生活经验，想象到的东西的原型总在故事书里，什么妖啊鬼呀怪呀之类的，天天神神叨叨的，俨然一个小妖怪。



爱自然，爱人生



小时候我好奇心很强，别的孩子喜欢问“为什么”，我却喜欢自己观察，自己思索，自己的问题自己找答案。



曾经有那么一段时间，我对自然对人生的观察都极其详尽。



我记得我家院子里有一排白桦树，从窗口正好能看到。我曾整天整夜地盯着它们看：看阳光如何投在石板地上，那些金灿灿的光点儿如何被叶片的黑影割裂；看白桦树伸展的枝桠如何勾住来往的云朵，从她们身上撕下了絮状的一角；看白桦树干上那些像眼睛一样恐怖的疤痕，如何投来鬼魂一样冷漠的目光；看那些最高的树枝如何刺破夜空，漏进来一点点儿寒星的光；看那些干枯的叶片在烈风中颤抖，像烧焦的纸一样脆而硬……



现在看那个阶段我写的东西，简直有捂着耳朵尖叫的欲望。那时的我可以把捣蒜时蒜汁溅出的一瞬间写得千姿百态，如鬼似魅，把风中相依的小草写得缠绵悱恻，把一丁点儿鸡零狗碎的小事儿写得极尽精致，恨不得要把世界架在显微镜上来看。也就是在那个阶段，我疯魔般的观察欲望得到了最大限度的满足。我一直相信，一花一草中都有无尽的意味。



直到今天，每当我觉得笔端滞涩、写作不畅时，还要到公园里去走走，盯着一株小花发呆，数她绿叶上的绒毛、花瓣上的褶皱，看她嫩蕊的重叠交错，直到腿发酸、眼发胀，才觉得身上的毛孔都张开了，脑子里许多生锈的电路也都被擦得锃亮了，整个人好像一个喷着气的火车头一样，总要写出点儿什么才行，要么浑身都难受。






从一句话到一本书——我的写作历程（6）

后来转学到城里，接触到了更多的人、更多的事，生活兀地变得多姿多彩起来。我开始学会以更酣畅的姿态拥抱生活，而不仅仅是做一个生活的无微不至的观察者。现在回想起来仍觉得自己很幸运，这些年来，走过好几所学校，每一所学校的同学、朋友，都是那样的丰富多彩，各具特色。在丰富我写作的同时，他们也以各自不同的方式点亮了我的生命。在我的小说里，曾经有他的痴笑，她的回眸，他们各自的欢笑与伤悲，以及成长路上我们共同的憧憬与回味。滋养作者的源泉是阅读和生活。正是从他们身上，我获得了不尽的生活体验和无穷的乐趣。



写作路上的小停滞



其实，写作路上也曾很浮躁过。有那么几个月，不知受了谁的影响，突然变得特别爱堆砌，追求一种放眼望去璀璨绚烂的效果。写什么都空洞得要命、浮华得要死，写小学的新年联欢会，恨不得要先用五百字的篇幅写漫天飞扬的大雪，写儿时的乐园昌平公园，明明是个很普通的小园子，我一定要把它写得神峰嵯峨、碧水粼粼，香花如织锦，鸟鸣如奏琴，恍若仙境才肯罢休。



现在，我比较喜欢准而稳的作品，一字落纸就好像一枚石子投在湖心一样，荡起涟漪无数，却不着痕迹。因此回头看自己十几年来写过的所有东西，最不喜欢的就是那几个月的。据说好的作者都有把旧作品推倒重新写的习惯，比如福楼拜重写《情感教育》。可现在看到那会儿写的东西，我连修改的欲望都没有，惨不忍睹。不过也罢，就算那会儿是在徘徊中前进吧。



这些年，写作低龄化的趋势越来越明显，然而，小孩子写出的有灵气的作品却越来越少，刻意为之的痕迹越来越重。我想，那时的我可能就处在那样一个阶段吧，总是要模仿这，学习那，觉得只有谁谁谁那样写才是对的。
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人总是要长大了才明白，其实小时候的我们个个都是诗人，可惜那时的我们自己不知道。当我们开始学习写诗时，身上神性的诗的光环就慢慢淡去了。当我们写出了无数的诗并宣称自己是个诗人的时候，已经与普通人无异了。



我希望那一天来得晚些，再晚些。



阅读与写作，一个都不能少



经过了几个月的徘徊，写作重新步入正轨。



我是一个灵感型的人，没话可说的时候不愿意动笔，即使动笔也写不出好文章。平时，有点儿想法就写在小纸片上，要么就写在某本书的扉页上，写完后随手就丢在一边儿了，过了几天，自己就不知道放在哪儿了。



后来，妈妈开始有意识地帮我收集我原来写的东西，并把它们录进电脑里。我觉得她这样太辛苦，就说：“干脆我直接在电脑上写吧。”



直到今天，我依然习惯对着电脑写作。把纸笔放在我面前让我写，我是一个字也写不出来的。



因为妈妈的努力，我原来写过的很多东西都得以保存下来，几年之内，也积累了十几万字的习作。因此，九岁那年，作家出版社出版了我的第一本作品合集《鸟儿在天》，收录了我小时候那些略显稚嫩的作品。两年后，第二本作品集《月亮船》也问世了。打那以后，写作就正经八百地变成生活的重点了，好像什么都是围着写作转的。平时生活中的趣事儿，我一定要把它加工、润色、改进，揉成一篇小说才肯罢休。



这时，我的阅读也越来越为写作服务。



这种“服务”在大多数情况下是无意识的。记得我写《胡说八道》的时候，一边写一边惊讶，我怎么能写出这样的话来？好像总有个操着一口地道京片子的男人在我跟前儿自顾自地说话，我只是把他说的东西记下来一样。后来突然发现，那其实是王朔的声音。自打读了《玩的就是心跳》，我脑海中王朔的声音就已然固定下来了。以后不管我在什么作品中写到北京人，他说出的一定是一口王朔腔的北京话。
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有时，也会有意识地把阅读的成果运用在写作中。还记得看《帝国瀑布》时，总觉得里面那个阴郁男孩约翰?沃斯是个挺有味道的角色，有神秘恍惚的气质，又隐隐觉得他的故事好像还没完，应该在哪儿继续一下。果然，后来约翰?沃斯变成了我的校园小说《你从哪里来》里一个不可或缺的神秘配角人物。



苏童有一个短篇叫《桥边茶馆》，里面的老板娘腊梅花曾无数次化身为我小说中的形象。小说里有这么一句：“腊梅花倚门眺望两个艺人的背影，嘴里哔哔剥剥地咬着她的手指甲，涂过蔻丹的红指甲咬断了好几片。”不知为什么，读过这篇小说，这个片段竟在我脑海里反复不断地闪现，我写郁祺祺、梁苏岫，都是受到这个片段的启发。



其实，与同龄的写手相比，我的经历不算最丰富，文笔不算最优美，天资不算最聪颖。如果非要说自己有什么优势的话，我想，可能就在于我把阅读转化为创作的能力吧。我想，阅读的时候，人应该抛弃所有功利性的目的，把自己整个儿地袒露在文字的平平仄仄中，这样，阅读者才能最真实地捕捉到作者的呼吸，去触碰文字深处的柔软与多情。也只有在这样一个全身心投入的状态下，阅读者才最容易受到感染，最容易被打动，内心深处的创作渴望才最容易被发掘出来。其实很多时候，创作是一件转瞬即逝的事情，往往是读到的某一句话，正好撞在心坎儿上了，让我突然萌发了一种诉说的迫切，因而才有了诉诸笔端的愿望。当一个人在阅读时，他是文字的消费者；当他在写作时，是文字的生产者。两种身份，我都喜欢。在两种身份之间的回环转化，构成了我成长路途中最难忘的记忆。
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爸爸把自己比作大仲马



到了初三，学校的学习任务增多了，我忙里偷闲，接连出版了《看不懂你就不要看》和《正着成长?倒着回忆》两本书。



那时，自己俨然也把自己当个“小作家”了。原来和爸爸一块儿出去，大家介绍到我，总是说：“这是陈教授的女儿。”现在，大家介绍到爸爸，却反过来说：“这是励子的爸爸。”于是我好不得意，常常跟爸爸挑衅：“你除了喝酒外别的都不如我。英语没我好吧，写文章也写不过我。”这时，爸爸给我讲了仲马父子的故事：小仲马在写出了《茶花女》之后，名声大振，于是问大仲马：“你有哪部作品能比得上《茶花女》？”大仲马笑道：“我的得意之作，比《茶花女》不知要强多少倍。”小仲马不解：“我怎么没读过？”大仲马哈哈大笑：“我最得意的作品就是你啊！”自打那以后，我每次批评我爸太懒、太胖或是打字没我快时，我爸也常拍着我的肩膀说：“别说我这不行那不行，我最得意的作品就是你啊！”



其实我一直很崇拜爸爸。小时候，写出了让自己得意的文章，总是第一个拿给我爸看。我爸是学理工科出身的，但是读书破万卷，文学素养远远高过一般人。直到今天，有很多对文学、对社会的想法，我也最愿意和他交流。十几年来，我读过的不少好书，都是从爸爸的书架上借来的。他最推崇简易、朴实、深挚的文风，喜欢颜真卿的字，喜欢巴赫的音乐，为人谦和、平淡，生活上幽默率真，随遇而安。他从来不对我的写作做具体的指导，但要求我不论写什么题材，都要饱含自己的真情实感，不矫揉造作，不故作姿态；不论社会上流行什么样的书，都要有保持自己作为一个作者的真性情，不跟风，不盲从。爸爸对文学的看法，一直影响着我的创作。
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试着超越自己



上了高中，写作再次由台前退居幕后。在学习、社会工作和各种活动的夹缝里，我偶尔也提笔写作，大多是应邀为之，只有到了假期，才能用心沉淀一下自己，写出点儿自己觉得有意思的作品。



这会儿，开始有意识地尝试突破自己原来习惯的写法，试着进行一些较大篇幅的创作。然而，开始的尝试总是艰难的，这个阶段的写作，比干什么都累。



记得高一那年的寒假，我开始着手写作《满庭芳》。（没什么来由的，突然想趁着假期写一部以女性为主角的古典小说，于是就动笔了。）



刚一动笔，心里就有点儿后悔了。按我的设计，这个故事应该发生在清朝一个梁姓富贵家庭里，主要讲的是一个大家族的兴衰恩怨和几个女人的命运起落。本来我这方面的书读得就不多，对这类家庭的记忆基本也仅限于《红楼梦》的范围，为了给故事里的小丫头暖诗找一件儿合适的衣服，翻遍了整本《清朝服饰图鉴》，才定下了“西洋红的褶纹斜襟绸衫”这件。光是哪个人住哪间房，哪间房叫什么名儿就忙活了半天。



在《满庭芳》中，乔装成轿夫的四少爷毓信吹得一手好箫。我对这类琴瑟管弦的东西一窍不通，为了把他的箫声描写得真切一些，还特意买了CD来听。听了CD，有些乐理方面的东西又不会表述，于是便买书来学习。因为基础太差，书里有好多东西也看不大懂，还得找人来问……忙忙叨叨了半天，只为写好那一小段箫声。
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这部小说的主线是几个太太小姐的明争暗斗，我在这方面全无体会（那简直是一定的），唯一类似的经验还是从苏童的《妻妾成群》里得来的，于是只能一边写，一边琢磨，设身处地，由此及彼。



总之，《满庭芳》是我迄今为止写得最困难的一部。有的时候，脑海里一片空白，盯着屏幕两个小时，却一行字也写不出来。于是，我便在脑海里摆弄设想中的那几件道具：在这儿放一片竹林，竹林后安一拱石门，石门后安排两个小孩儿正斗蛐蛐儿，隔着竹林，晴画正与二小姐梁苏落对弈。这时，远处传来了箫声，晴画的心乱了，棋下得越来越无章法。二小姐一眼便看出了晴画的异常，但含在嘴里不说出来。两个斗蛐蛐儿的小孩忍不住了，高声叫道：“那是张大哥的箫声！”梁苏落喃喃道：“这人是梁府里的？”晴画一惊，手中的棋子落地，远处的箫声也戛然而止……故事就这么自然而然地淌出来了。



很多旁逸斜出的情节本不在我预料之内，没承想居然让整个故事更圆润饱满了。因此，起笔时计划写一个万字内的短篇，结果写着写着发现刹不住闸了，不小心多出去了好几万字。



本来我擅长客观地、不露痕迹地讲故事，而16岁时写的《长发留给风》讲述的却是三个早熟少女的心灵成长历程，需要细腻地描摹人物的心理变化过程。小说中的司徒玉山有眼疾，为了描写她眼病发作时的心情，我曾强迫自己睁大眼睛好几分钟不眨眼，直到泪流满面，去体会她眼睛“疼得就要裂开”的感觉。另一位女孩郁祺祺，外表放荡妩媚，内心却执著得可怕。什么样的动作才最能反映她内心深处的焦灼，又与她本人的性格相符呢？为了郁祺祺的这一个动作，我绞尽了脑汁，最后确定的是这样一个设计：每当强忍泪水时，她总会下意识地低头，用凤仙花颜色的手指甲去刮旗袍的下摆，让尖锐的指甲陷进柔软的绸缎，把旗袍划得“刺啦刺啦”响，声音好像烈火扑在潮湿的木柴垛上，尖锐而晦暗。为了写郁祺祺，我曾留了好几个月的指甲，不过还好没有涂成凤仙花色。
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矗立歌吟里，掩映诗词中



过去的这一年，我高三了。一边忙着申请出国，一边准备高考，只恨自己没有三头六臂，分身无术。好久没重温写作的乐趣，心里总归有些不是滋味。



有时候也在想，出国了，我还能继续写下去么？



我不敢下结论。



即便能在国外继续写作，如果脱离了在中国的生活，写出的文字还能有生命力么？一个还没长大就被从母体割断的孩子，还能生存下去么？



这个问题，只有时间能告诉我答案。



其实我从未准备把写作当职业（写作是心灵和精神的事业，我实在不愿让它和物质需求挂钩），但这么些年来，写作已悄然无声地浸透我的生活，成为我生命中不可或缺的一部分。和说话、手势、眼神一样，它成了我骨子里的一种表达方式，而且往往比前三者来得更自然、更真实。



我有一个美好的愿望：在以后的人生中，我会写得越来越少，但写作对我而言，会变得越来越重要。最终，不是我淡忘了写作，而是写作早已成为我生命的底色。



愿我的生命永远矗立歌吟里，掩映诗词中。






考场上的我——考场作文经验分享（1）

一直以来，我有两重身份：在学校是个好学生，在校外是个写手。两重身份一重叠，矛盾就聚焦在一件事儿上了：考场作文。



至于高考作文怎么写，世界上有许多比我年长，比我个儿高，比我厉害的人在发表着各种各样比我权威的观点。我在这里侃侃而谈高考作文，只能叫经验分享，不能叫技巧指导；只能听信，不能迷信。我本着现身说法的原则，就事论事，绝不高屋建瓴，信口开河。也请各位看官秉承矛盾一分为二的观点，别盲目听从，当然也别一棍子打死。



写高考作文容易走两个极端：要么缩手缩脚，翻来覆去，隔一行扣一次题，生怕偏题跑题；要么汪洋恣肆，博士买驴，下笔千言才刚刚进入正题。



容易出现前一种问题的，往往是一些对自己写作能力不够自信的同学。他们或许饱尝跑题偏题之苦，因而烙下了抹不去的伤痕；或许平时积累有限，脑子里颠过来倒过去就是那么几句话，只能换着花样儿地凑字儿：心中要有信念；信念非常重要；不能没有信念；信念是人生的精神支柱；有信念，nothing isimpossible；歌德/爱因斯坦/莎士比亚/毛泽东/居里夫人/司马迁说过：“没有信念，人生将会怎样！”……结果通篇除了点题之外什么也没写出来，估计最后得的分还不如跑了题的呢。



容易出现后一种问题的，往往是一些具有一定写作基础的同学。他们平时吟诗作画，舞文弄墨，无所不知，无所不晓，每个拿出来都是薄汤武而非孔周的料儿。受各种舆论的影响，本身就对高考作文充满了抵触情绪。你看，报纸上不是老报道么，哪个少年作家高考作文不及格，某著名作家高考语文考试考了四十多分之类的。似乎高考语文得了高分的都是蠢材，得了低分的才是雄才。抱着这样一种心理上考场，一身腥臊，满眼不屑。挥笔千言，洋洋洒洒；提笔收卷，仍意犹未尽。拿到分数时，百感交集，默默感叹，原来世上真的少伯乐啊。
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不论对于上述哪种情况而言，有一点我们必须明确：高考作文是一场既公平又不公平的比赛。说它不公平，在于规则是别人定的。明明你是个右利手，他偏偏要你用左手吃饭；明明你爱酒吧夜夜笙歌的生活，他偏要让你披黑纱扮修女；明明你觉得500字就能写出好文章（比如鲁迅《野草》），他却告诉你不写够800字要扣分。如此这般的规矩，有时候有聊，有时候也真够无聊。但同时，高考又是极端公平的。每个人的构思、写作、复查的时间都是那么多，题目谁也没提前见过，判卷老师也不是谁谁家的姑爷连襟儿小舅子，一把尺子比直了，优则优，劣则劣，再无哭诉机会，再无回旋余地。



了解了上述有关高考作文的基本事实，我们可以明确以下几个基本观点：



（1）如果不想暴尸语文考场，我们的作文必须不能有硬伤，即不能与出题人制定的游戏规则抵牾。所谓的硬伤：字数不够，文体不符，题意偏离，云云。



（2）在没有与游戏规则冲突的前提下，我们尽可以张开隐形的翅膀，上天揽明月，下河捉鱼鳖。全然不必如履薄冰，战战兢兢；也不需风声鹤唳，草木皆兵。 如果在高考考场上能耕耘汗水，挥洒青春，写得十分尽兴，那么考完之后做梦都会傻笑出来，何乐而不为呢？



那么，具体怎么操作一篇高考作文呢？我以我的几篇考场拙作为例，简单说明。抱拳，献丑了。






考场上的我——考场作文经验分享（3）

（（2009年北京西城区高三二模作文题）



下面是几个同学在网上的一段对话。



甲：过几天就是“五四”青年节了，我们怎么过？



乙：过什么呀，我都忘了，谁过这个节呀！



丙：“五一”休假，咱们出去玩玩吧！



丁：还是想个主意过“青年节”吧，青春万岁！



戊：即使不过这个“节”，“五四”也不能忘！



请就以上材料，展开联想，自定角度，写一篇文章。题目自拟，文体自选（除诗歌外），不少于800字。



2009年西城二模出了这么一个作文题，真是吓死人不偿命啊。出题人模拟出了一段极端不真实的网络对话，然后让你据此写篇作文。我写的这篇作文给了49分，个人认为给得偏低了一些，尽管这篇文章本身写得不好，50还是应该上的。不过考场上因为老师心理健康程度、心情好坏、认识水平等因素导致的分数评判标准差异也多见，不用大惊小怪。（原来世上真的少伯乐啊。）



下面简单分析一下我拿到题目后的思路：



（1）拿到题目，先看材料，分析甲乙丙丁戊在对话中各自承担了什么角色。 甲：过几天就是“五四”青年节了，我们怎么过？→引出话题，提出了“怎么过”的问题。



乙：过什么呀，我都忘了，谁过这个节呀！→反面教材：不过。



丙：“五四”休假，咱们出去玩玩吧！→反面教材：过节，但过



得不好。丁：还是想个主意过“青年节”吧，青春万岁！→立意角度一：青春。戊：即使不过这个“节”，“五四”也不能忘！→立意角度二：“五四”精神、爱国精神。



（2）审题：请就以上材料，展开联想，自定角度，写一篇文章。题目自拟，文体自选（除诗歌外），不少于800字。→注意三件事：题目要写，不写诗歌，要够800字。



（3）揣测上意：按照我的分析思路，这篇文章的立意方向主要有两个：一是青春，二是爱国。理论上讲，应该是从哪个角度切入都没错的。为了保险起见，我就两方面都罩着点儿吧。



（4）思路：下面，就着我文章的原文，简单讲一下我的思路。



未名湖的涟漪与青春的火炬



本文得分49分（满分60分）



生命如炬。






考场上的我——考场作文经验分享（4）

萧伯纳曾经说过：“人的生命不应是短短的一截蜡烛，而应是明亮的火炬，照亮前程，指引路人。”军阀混战的年代，青春精神的火炬，曾烛照黑暗动荡的时世，把国家的屈辱、民族的苦难照耀得如雪似昼。而时至今日，偃龙腾飞，卧狮抖擞，神州大地春意盎然，换了人间。——那么，我们精神的火炬在哪里？青春的勇气是否还在继续？



燕园是梦。



百年北大，一直是中国青年人智慧与精神的高地。全国百万学子，无不殷切地注视着这片承载着光荣与梦想的学术圣地。然而，真正的文化人，不仅应是某种技艺与知识的所有者，更应是某种观念的承载者。——那么，我们民族的价值观在哪里？文化的尊严是否还在继续？



五月四日这天，我徜徉在燕园未名湖畔，博雅塔边。



投一枚青石，湖水荡起万圈涟漪，仿佛密密裹卷的蚕丝，静静展开，铺展岁月的纹理，拂起往昔的气息……我听到进步女记者邵飘萍在北大小礼堂前指着报纸慷慨陈词，我看到如注的鲜血从她水葱般细嫩的手指间喷涌，雪白的幕布上，殷红的血迹酣畅，四个大字“还我青岛”，如枪如戟。我看到浩浩荡荡的游行队伍，如洪涛漫涌，高呼“外争主权，内除国贼”，他们面庞依然稚嫩，但神情已然坚毅，国难当头，他们不惜用青春的躯体，丈量生命与正义的尺度，掮动历史进步的车轮。那凄艳的天空，瑰丽如血染，那是火烧赵家楼的慷慨手笔。治国者理应以天下为己任，如果他执意以天下为己有，那么好吧，就让蔓延的火舌，舔拭你瑟瑟发抖的卑微灵魂；让悲愤的爱国潮水，吞噬你槁木死灰般的躯体！这是90年前燕园大地奏响的慷慨悲歌，是燕赵儿女青春精神的大爆发、大洗礼。
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波纹散尽，未名湖水重归宁静。如镜如磨的湖面，倒映着柳丝袅袅，云卷云舒。我激动不已的心也就此沉静下来。阳光普照的今天，想寻觅那曾经捻亮黑暗的火炬，已太难太难……这时，湖畔传来一串轻快的跫音。手持鲜花、朝气蓬勃的年轻人一路欢笑走来，他们青春的面庞，一如90年前的今天，而此刻的他们，却多了一个新的名字——“青年志愿者”。我看到他们被汗水浸湿的背脊，如道道山梁绵延，肩负生命责任，绵延人间真情；我听到他们海浪般温熟的呼吸，渗透大街小巷，带来温暖，送去温馨；我察觉他们匆匆的脚步，如缤纷彩蝶般起舞。他们的生命，微如草芥，却尽情装点人间，服务社会。



终于我明白，青春的火炬没有熄灭，虽无猎风掀起熊熊火势，那明媚的火光，已幻化成一枚火种，深埋心底；



终于我释然，未名湖水没有凝滞，虽无乱世漾起层层波澜，那静谧的湖水，已凝铸成然巍峨的信念，与明月清风永在；



终于我懂得，“五四”不能忘记，也无从忘记，因为青春花朵正绚烂绽放，因为燕园精神岁岁传递。



人的生命应该是什么样的？我说，生命如炬。这个比喻有两层内涵：第一，火炬是用来照明的。军阀年代，学生曾用自己的生命照亮黑暗的世界。第二，火炬可以由一个人递给另一个人，代代相传。因此，我提出了这样一个问题，与过去相比，今天，“我们精神的火炬在哪里” ？



这两段是对前面两段的具体化：刚才，我探讨的是“人的生命应该是什么样的”，现在，我要探讨的是“青年知识分子”这一类人的生命应该是怎样的。文中我认为，他们不但要掌握知识技能，更要有正确的价值观念。
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以下这部分，虚写了我徜徉在北大校园的一次经历。投一枚石子入湖，湖水先荡漾层层涟漪，又复归于平静。湖水这一动、一静，牵动我的思绪。“动”让人想到乱世的动荡，“静”让人想到盛世的祥和。在下面这几段中借用湖水的动、静变化，我分析了两个时代的两种青年人的精神气质。



（在录入这篇文章时，我力求保持原文全貌，对其中一些不确当的地方，并未进行修改。如这里的“还我青岛”不是邵飘萍写的，而是在场的另一位爱国学生，与史实有出入。但为了向读者展示最真实的考场作文原貌，并未改正。）



以下三段，用并列式的结构，回答了文章开头提出的问题。青春的精神还在继续，民族的尊严依然屹立，只是时代变了，它们也换了一种表现形式。这是对“‘五四’精神不能忘记”的一种乐观解读。



看完了。你的反应是……



——“瞧你那小样儿，来来回回说青春、说爱国，原来你也怕跑题啊。”



但是我除了直接扣题的骨头之外还有很多间接扣题的血肉，因而这文章并不显得太单薄。



——“结构多俗啊。”



是挺俗的，先提出问题，再回答问题。但我大结构里还套了小结构，有段落间的平行，有段落内的古今对比。因而虽然用的都是很俗的结构，但套在一起显得还是比较深刻复杂的，对吧。



——“立意多假啊。”



这点是大问题。写这篇文章时，光琢磨着动脑子了，没琢磨着动感情，结果不真实，略显造作。瑕疵，瑕疵。



总之，这是一篇在很多方面都并不完善的文章，也能得到49分甚至更高的分。
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同学们一入高中，就要接受规范的应试作文训练。那么，三年来我们在作文这个环节上努力的方向是什么呢？



对于一般同学来说，45分的作文是可以写出来的。什么是标准的45分作文？结构严谨，内容充实，立意正确。对绝大多数同学而言，到了高三，作文就基本能稳定在43-45分的水平上了。这时，许多同学就会进入所谓的瓶颈期了：作文分低也不至于太低，高也高不到哪儿去，好像再怎么努力都没什么成果。那么，怎样才能在作文这个环节得到48、49，甚至50分以上的高分呢？注意，50分的作文并不一定就如神来之笔，高不可攀，它只要在45分的基础上稍微在一个环节上出一点彩就行了。刚才不是说了嘛，45分的作文结构严谨、内容充实、立意正确。如果你文章的结构不但严谨，还新颖；或你文章的内容不但充实，还有点儿时代感；要么你的立意比别人还加深一层，不落窠臼，那么，你的文章很有可能就是一篇48分以上的好文章了。



总结一下，不要刻意去追求50分作文，要把你的45分作文写得更完善。所谓的50分作文，是站在45分的肩膀上的。



下面，再给大家提供其他几篇我的考场作文做范例。不一一详述了，有兴趣的就看看旁边的批注吧。



下面，再给大家提供其他几篇我的考场作文做范例。不一一详述了，有兴趣的就看看旁边的批注吧。



几个同学看了一场世界杯足球赛，兴致勃勃地聊起规则问题。



同学甲：规则太重要了。运动员不守规则，裁判不公正执法，就不会有精彩的比赛！



同学乙：对！没规则不成。没有校规，没有交通规则，成吗？



同学丙：可有时不守规则的占了便宜，守规则的反倒吃了亏呢。



同学乙：那是另外一回事。



同学丁：不过规则也不是死的，要是不合适，就得改。现在许多“游戏”规则不都修改了吗？



请以“规则”(含“规则与……”)为话题，自行立意，自拟题目，写一篇不少于800字的作文。除诗歌外，文体不限。



规则与伟大的犯规者



——有规则就有犯规者



本文得分57分（满分60分）






考场上的我——考场作文经验分享（8）

纵观中国历史，历代君王对打破陈规的犯规者，总是决不手软。韩非在《原道》中曾建议当时的统治者“人其人，火其书”，使一国之人尽为一人，一国之人心尽为一人之心。晚唐朱全忠得势后，其谋士李振所行第一事，便是将天下逆耳之徒，“缚之投河”，并扬言“此清流辈宜投于黄河，永为浊流”，其手段之酷烈、维持旧规则之心之迫切，令人齿寒。然而在每一个“需要英雄并产生了英雄的时代”（恩格斯语），总有些“违规”之士，敢于逆流而上。嵇康抚琴高歌“齐万物兮超自得，委性命兮任去留”，奏出了魏晋精神的最强音。韩愈一封朝奏，“佛如有灵，能作祸祟，凡有殃咎，宜加臣身”，谱写了一曲可歌可泣的壮士悲歌。他们坚信“意气不从天地得，英雄岂藉四时推”，挟一往无前之志，具百折不回之气，打破旧规则，抒写了“男儿到死心如铁，看试手，补天裂”的正义史诗，令人回肠荡气，心绪难平。正如鲁迅先生在《生命的路》中所言：“自然赋予人们的不调和还很多，然而生命决不因此回头。”我向这些伟大的犯规者脱帽致敬。



时至今日，外族压迫、封建统治的樊篱纷纷剥落，“规则”一词也洗去了血腥之气，多了些许盎然的春意。人人如若按规则行事，邻里和睦，生活和谐；如若执意作奸犯科，不但给他人以不便，到头来也给自己找麻烦。因此，我绝无意叫嚣推翻规则，扬言彻底自由解放。然而，我们民族外在的法律规则文明了、进步了，而几千年来压迫国人心灵的野蛮规则、奴性规则，却依然势头蔓延、潜滋暗长。因此，即使在21世纪的今天，我们依然需要嵇康、韩愈的“违规精神”，秉一颗灵性、自由、开放的心，做个伟大的违规者。










考场上的我——考场作文经验分享（9）

我们的心灵需要打破陈规，释放活力。乔治?桑塔亚在规定的演讲会上，突然起身离席。众人不解。这位西班牙裔哲人却粲然一笑：“你看，窗外有只知更鸟，我和春天有个约会。”我们的思维需要突破框框，绽放精彩。“竹密何妨流水过，天高不碍白云飞。”清代二画人敢于突破传统画风的局限，直以造化为师，“蒲塘菡萏，游鱼萍影，尤得神趣”，才能赢得恽南田“非碌碌抹绿涂红者所以窥见”的盛誉。



据说，曾国藩曾把自己的书房名为“求阙斋”，因为行至水穷之处，必有微光可循而入。因而，让我们捻亮灵性的灯盏，游走于规则之间，做个伟大的犯规者吧。



呀，我上来就没扣题！——不怕不怕，我就知道我不会跑题，你担心什么啊。



嵇康抚琴高歌，打破的是世俗的陈规。



韩愈谏迎佛骨，打破的是封建迷信的“崇佛”思想。



到“我向这些伟大的犯规者脱帽致敬”这儿才出了段落的主题句。读过高三的同学都会听闻过这么一个俗语叫“掉书袋”，据说是个贬义词。可这是我的特长啊，你说考场上干吗不多掉几个呢。反正判卷老师又不专门抓会掉书袋的开刀。



中心论点。你说：“这不反了么？你不把它放头上尾巴上，怎么放在了这么一个腰部靠下的位置？”我说：“不怕不怕，我就知道我不会跑题，放哪儿都没问题。”你看看分数嘛，我说没问题就没问题吧。
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不知道为什么，这篇文章写得比平常都慢，可能是因为引号比较多吧。所以，到这里我就草草结尾了。这个结尾写得很不好，有兴趣的同学可以想个辙帮我改一改。



上面这篇是2002年的北京高考作文题。围绕规则这个立意，甲乙丙丁把能出的观点基本都说了一遍：规则重要、规则有用、规则可以变……你想跳出这些，再找个特别的立意？（规则不重要？规则没用？规则不能变？）恐怕不容易吧。即使有，在考场上也没必要费尽心机琢磨这个。那么，如果大家的立意都比较统一了，怎么区分作文的优劣高低呢？看谁会举例，看谁会阐述。



如果说例子举得好坏跟阅读量有关，不是一天两天的事情，那么，怎么阐释观点这件事儿，是完全可以通过短期训练提高的。



我个人认为，与其每周写一篇考场作文，不如每周拿一个事例，对着它练习观点阐述。



比如，你的观点是：司马迁伟大。应该怎么阐释你的观点？可以先说司马迁提出了新颖的史学观点“不以成败论英雄”，这是他在学术成就上的伟大；接着说，《史记》是“无韵之离骚”，人物形象生动、情节紧凑，这是他在文学成就上的伟大；他饱受凌辱依然坚毅，激励后人，这是他在精神气质上的伟大。总之，司马迁很伟大。这样一来，你把“伟大”这个很抽象的概念具体化成了三个角度，阐释起来就容易得多。这种阐释方法的思路是，把你的论点中某一个抽象的、泛泛的概念拆分成若干个具体的角度，分别论述。如何运用这种思路，我再举一个例子。比如，你想说“人不能没有理想”。如果用这种阐释思路你可以先说，身处逆境的人，需要理想的精神力量，支撑他渡过难关；再说，身处顺境的人，需要理想来帮他把握方向，拒绝诱惑。总之，人生不论顺境逆境，都需要理想，因此，人不能没有信念。把“人”拆分成在顺境中的人、逆境中的人两种情况，分别阐释，思路就显得严谨得多。
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下面我们换一个思路。



比如你的观点是：居里夫人了不起。应该从什么角度阐释你的观点？



可以先讲当时的社会背景，女性在科学界受压制；再讲居里夫人工作的艰苦卓绝、成果的辉煌伟大；再联系课文里爱因斯坦对居里夫人的评价，说她功成而不居，依然保持谦逊的美德；最后说居里夫人影响了整个欧洲甚至整个世界，更见其了不起。这样的阐释思路，也就比较明确清晰了。对于某一个事件、人物，可以从背景、评价、影响等几个方面去分析，写出你分析的逻辑思路。这样，你的文章也会显得更加清晰严谨。



类似的阐释观点的思路还有很多，不妨留给各位去慢慢探索。



下面这个题目，是2009年北京西城区的高三期末统一考试作文题。



吴庆恒，昆明市一名普通的退休工人，无儿无女，独居城郊，生活清贫。1985年11月的一天，老人在翠湖边遇到了一群从未见过的“客人”——从遥远的西伯利亚飞来的觅食越冬的红嘴鸥。此后连续11个冬季，老人风雨无阻，每天往返30多公里，步行去翠湖公园喂鸟。退休工资微薄，为了省钱给海鸥买食，老人节衣缩食，常常是灌一瓶茶水，带两个馒头，从不肯花5角钱乘公共汽车。红嘴鸥胸脯雪白，成群飞起来时就像无数雪片在空中飞舞，“翠湖观鸥”成了冬日昆明一道迷人的风景。1995年12月20日，患病的老人在他简陋的小屋里静静地离开了人世。一位拍摄过老人喂鸟照片的摄影家，把老人的照片放大后放在湖边的草地上。霎时间，海鸥翔集在老人的遗像周围，引颈长鸣，声震翠湖，观者无不动容。一些昆明市民自发地接了老人的“班”，坚持自费买食喂鸟，美丽的红嘴鸥也年年如期而至。在老人去世10周年时，人们自发提议、捐资，在湖边为老人修建了一座青铜雕像。
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请就以上材料，展开联想，自定角度，写一篇文章。题目自拟，文体自选（除诗歌外），不少于800字。



千江有水千江月



本文得分59分（满分60）



佛偈有言：“一尘不染冰霜操，万境俱空水月心。”当家境贫寒的老人默默喂养海鸥时，他从未刻意追求名誉，然而，他的崇高精神却如碧空中一轮皎皎孤月，当月上柳梢，清光四溢，这星球上每一处的河流、湖泊、瀚海，却都映出了月的柔光，月的美丽。是啊，千江有水千江月，只要自己成为明月，又何愁无人铭记？你看那沧海里浮出的千亿星光，遥远而明澈！



千古帝王总是想方设法刻碑勒石，史册光耀。然而，人心昭昭，青史如镜。潮州百姓更山名为韩山，更水名为韩水，意在纪念韩愈不辞海隅之远，不畏谪居之苦，为潮州百姓除鳄鱼、兴学校、废奴婢、弊恶俗的功业。试问，天下又有哪座山姓李、姓朱、姓赵？世间又有哪座溢满歌功颂德之词的帝王碑碣，能高过这巍巍韩山？世间又有怎样词藻纷披的士子文墨，能饱蘸着韩水一般的深情，为区区刺史祭奠属文？韩愈说：“刺史不仁，可以坐罪，惟彼无辜，惠及以福。”正是他这种不以一己为念、心系苍生的崇高情怀，才在天地之间树立了一尊青森森的丰碑。试想，若不是老人十几年如一日的爱心与善行，昆明市民又怎会斥资为老人修建青铜塑像呢？



正如梁衡先生所言：官无论多高，总要还原为人；寿无论多长，总要寿尽为鬼。惟有经过历史的淘洗，百姓的遴选，那些伟大的精神才能斩断时空的阻隔，高眠横卧得自由，享四时之祀，获得永恒的意义。
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更引人深思的是，老人的善行所具的深远意义，还不仅仅停留在“感动”与“铭记”的层面。当昆明市民自发喂鸥时，老人的精神已绵延成了一脉温情的血脉，紧紧系住了每个人的良知，默默传递，恒久流传。是啊，千江有水千江月，那千水千湖千池中的皎皎月色，所传达的又何止是对月的向往，又何仅是对月的纪念？当千江月色浩荡，明光流转，冲破夜色雾罩的就不仅仅是一丸寒月，温暖人间、抚慰人心的就不仅仅是一桩善行。当老人的精神与万众市民的善意潺潺交汇，这世间便会涌起爱的洪流。当千江之水各怀千轮明月，黑夜便不再寂寥、便不再凄清，因为，千江有水千江月，必有万里无云万里天！



唯愿世间能多有几轮淡然浮沉于繁华、栖守内心情操的明月。 题目起得胆子有点儿大。文章主要论述“水”和“月”的关系，月照水，水映月。聪明的你读了材料，你发现谁是水，谁是月了么？



第一次写月：只要你是月，就会被地球上的千千万万河流、湖泊倒映；只要你有高尚的精神，就会被世界上千千万万的心灵铭记。



材料作文，要注意和材料的关系啊！



梁衡先生的散文太好了，纵横捭阖，非常大气。特别是写历史人物那几篇，每篇我都读到能基本背下来的程度，考场上可以巧妙化用。希望把课外阅读的成果用在考场上的同学平时可以多读读这几个人的作品：张晓风、余秋雨、周国平、梁衡。另外，还有《幽梦影》、《菜根谭》、《曾国藩家书》中的很多话也颇富哲理。



“千江有水千江月”。第二次写月：当千江水中倒映出了千轮月色，夜晚就会多一份明亮，少一份孤寂；当一个人的美德绵延成一个社会的精神，那么，这个世界就会多一些美好，少一点黑暗。



上文是考场里的一次尝试，用一个意象（本文中的明月和水）做线，把相关的观点串联起来，把对意象的阐释和对观点的论述二者对举。从分数上看，效果不错，以后可以再试。这个方法的关键是确定意象，既要和主题有密切的关联性，又要富于多重内涵，这样行文才便于展开。






考场上的我——考场作文经验分享（14）

下面来热个身吧。如果有个题目要你写“刚与柔”，用这个思路，怎么写？给你三分钟时间考虑一下。



如果是我，我会确定“黄河”做意象，写中国的刚与柔。



黄河的柔：发源于雪域高原的潺潺溪流，滋润了塞上明珠，哺育了不间断、不停歇的华夏文化；



中国的柔：孔子说“仁者爱人”，主张人与人之间和谐相处，以柔克刚，化解矛盾；中国人含蓄、内敛的气质，都是因柔而美。



黄河的刚：壶口飞珠溅玉，虎啸龙吟；



中国的刚：民族危难之际，中华儿女咬紧牙关，绝不向侵略势力低头。



最后进一步论述：正如黄河一样，我们的民族是刚柔相济的民族，只有这样的民族，才有希望。



大概就是这个意思，这样的写作方法，大家平时不妨也尝试一下，也许会有新的收获。



再看一篇。下面的这个题目，是2008年北京市东城区的一模作文题。



阅读下面文字，按要求作文。



古语云：“岁寒，然后知松柏之后凋也。”有人说，这是以松柏喻美好品格；有人说，这是一种逆境中的做人境界；有人说，这是慨叹“岁寒”激发了“松柏”内在潜质的美；有人说，“后凋”彰显了一种特立独行的风采；还有人说，以松柏比德是我们民族历久弥新的传统……请你根据读这句古语的体会，展开联想，写一篇文章。
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要求：①自定角度。②自拟题目。③除诗歌外，文体不限。④不少于800字。



苍魂翠骨傲冰原



本文得分56分（满分60分）



百花嫣然中，他们的身姿并不夺目，一袭苍翠，凝然屹立；千林鶗鴃中，他们的沉默有些刺耳，一言不发，森然静穆。然而，当冰雪漂白了世间的绚烂，当猎风湮没了婉转的啁啾，当逆境鸣响了怯懦者的丧钟，当苦难扼住了平庸人的咽喉。他们，秉一脉苍魂翠骨，披冰雪为巨氅，顶苍天为斗笠，持霜河为利刃，饮朔风为浊酒，树树有昂霄之志，超拔而俊逸，叶叶有凌风之骨，坚韧而正义。



“沧海横流，方显英雄本色。”



——自然环境的恶劣，折不弯苏武可昭日月的意志：“结发为夫妻，恩爱两不移。”荒凉孤寂的戈壁大漠中，苏武的身姿坚如松柏；



——金戈铁马的社会动荡，绞不断辛弃疾拳拳的报国壮志：“男儿到死心如铁，看试手，补天裂。”朔光照铁衣的黄沙战场上，辛弃疾的背影傲如松柏；



——黑暗专制的高压统治，压不垮秋瑾挺拔的民族脊梁：“祖国陆沉人有责，天涯漂泊我无家。”肃清异党的残酷追捕中，秋瑾的身影定如松柏。



在逆境、痛苦、磨难的拧绞、捶打中，他们以森森之躯支撑起了中华民族的尊严；在“孤鸿隐没于天际”的人生逆境中，他们不攀附、不匍匐，以铮铮傲骨，竖起了尊尊万古丰碑。冰霜雪欺岂足惧，苍魂翠骨傲荒原。这是人性的鸿篇史诗，历史的壮丽颂歌。“岁寒，然后知松柏之后凋也”，岂止是“后凋”？他们的生命永不凋零，他们的精神永不凋谢。不凋的松柏，彰显着不凋的品性，不凋的信念和不凋的生命境界。



也许，造物并没有把我们置于地崩山摧的乱世中；也许，阳光的温煦足以驱散冰雪的严寒；也许，“乱花渐欲迷人眼”的时代潮流中，我们竞相盛开，绽放别样的美丽。诚然，受命运眷顾的我们无须时时回味抛头颅、洒热血的悲情与壮志，受社会各方呵护的我们无从体会披荆棘、历险途的苦难与磨砺。但是，这一切并不妨碍我们成为松柏。洗尽铅华，我们绝不随波逐流；阅历岁月，我们日益坚强稳重；抖落羁绊，我们向往蓝天白云；扎根深处，我们追求生命的丰盈与富足。



即使冰雪到来，逆境面前，我们依然从容坚定。有苍魂为依、翠骨为伴，生命跌宕中的我们不会就此屈服，悲欢起落、人世离合中我们绝不自甘沉沦。因为我们是松柏，所以“岁寒”不足惧。秉苍魂翠骨，又何惧冰雪肆虐。纵使不能惊天动地，又何妨做一棵自己人生的松柏？



据说考场上手快的主儿可以花点时间锤炼语言。别以为我信手写出的句子都这么优美。这可是在草稿纸上划拉了半天才写出来的一小段。



你发现没有？我特别喜欢举辛弃疾的例子。因为别人都举司马迁，我就只能换个人了。



点题。你看我还是没有在首尾点题吧。有的时候，点题可以点得巧妙一点，可以点在文章胸部，也可以点在文章腰部，不一定非要在头在尾。有的时候思路清晰、紧扣题目来写，不点也没问题。



怎么又是古今对比了？怎么着吧，我就写这样的来劲。李逵说了，杀人要杀得手顺。



我生平就讨厌这样的作文题目，假、大、空、俗。此文章就是捏着鼻子在考场上写完的。这里有一点考场作文的小技巧跟大家分享，如果拿到了题目没有思路，可以考虑古今对比、中外对比，过去好的，现在是不是丢失了；过去坏的，现在是不是改正了；别的国家有的，我们是不是借鉴了；我们的优势，是不是输给别人了……这样比着比着就会出观点，有见解。（别说我俗。）
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其实考场上的出彩文章有几种：



一、立意特别深远。但考场作文，切题是关键，万万不要绕着出题人的思路兜圈子。人家的题目是“我有一双隐形的翅膀”，你偏要写 “我不但有一双隐形的翅膀，还有一双有形的翅膀”，标新立异，这就是故意给自己找麻烦了。



二、思想特别深刻。别抱怨自己写不出深刻的文章，掰着手指头数数，自己统共读过多少本正经书？爱思考是一种习惯，会思考更是一门学问。多读书，读好书，写出的文章总会显得深邃一点儿的。



三、文字特别优美。没有别的办法，勤学习，多临摹吧。当然，也可以尝试整句散句套用、多种修辞手法并举等等，通过这样的方式，给自己的文章化化妆。



四、格式特别新颖。日记啦，产品说明书啦，检讨啦，通知啦，鉴定书啦，诗词歌赋啦，甲骨文啦，不一而足。需要注意的是，万万不要为形式需要而牺牲了文章内容，不然就得不偿失了。



说到这儿，有人忍不住问了：“你唠唠叨叨说了这么多关于高考作文的话，对高考作文你到底是个什么态度呢？”



答曰：我对高考作文爱得不深，恨得也浅，没有什么太多的感觉，只把它当考试的一部分看待。我喜欢在这个环节得最高分，就像我喜欢在所有考试中得最高分一样，人之常情，天理可容。



如果要用一句话概括应该怎么写高考作文，我会说：“考场上，怀着平常心写，认真审题，小心动笔；考试后，不讥笑出题人，不唾骂判卷老师，不鄙夷满分作文，只找自己的问题。”——平白如话，简单易操作，不过真正能做到的人确实少之又少，包括我自己在内。



下面我们来讨论点儿成年人的严肃话题。



考场作文是真正的写作么？



不是。



原因有三点：



一、写作讲究有感而发。而考场作文是有人拿把刀架在你脖子上，厉声喝道：“说！你到底有没有一双隐形的翅膀？”他让你写什么，你就得老老实实写什么。



二、写作不应该限时。世界上有二月河这样的高产作家，也有余华这样一停笔停十年的。平时在家写作，我一上午能写出一千字就不错了。在考场上撑死了写一篇作文四十分钟就得结束战斗吧。这两件事儿不是一个概念的。



三、对写作的评价是纯主观的。对高考作文的评价是0-60之间的一个数字，对任何一部作品的评价都不可能是这样的。高行健的书有多少人爱就有多少人恨，那些没人爱没人恨的东西往往是没人看的东西。因此我一直很反对给作家打分、排名这种做法，破坏了对文学评价的主观性。



对同一个话题，考场内外的我是两个我。



毫无疑问，我更喜欢考场外的我。






成长黑匣子—每天进步一点点（1）

6岁我发表的第一篇文章—《种花日记》



……



我简直被这些话给迷住了，恨不得马上种花，想看看花是什么样。我迫不及待地端来花盆，装满土，把花籽放到土里，浇好水，放到窗台上，我的养花日记就开始了！



4月20号第一天



早上起来，我走到窗前，啊，看呀！一棵幼小的苗出世了，两片绿嫩的叶子微微张开，好像在闻着泥土的芳香，又好像在土地妈妈的怀里撒娇。我高兴得拍起手，欢迎它的到来。



4月27号一星期后



我悄悄地拉开窗帘，看看我的花，啊！我的小苗长高了，它好像懂事了，把身子挺直，正向我敬礼呢！仔细一看，另一棵小苗也出世了，好像姐姐带着不懂事的弟弟玩呢！



7岁我曾经这样赞美小草—《春草》



……



在春天的音乐会上，花儿在前排唱着嘹亮的女高音，柳枝跳着婀娜多姿的舞蹈，涌动的河水在演奏着轻快的六弦琴，太阳是春天大舞台上的聚光灯，而小草却在幕后轻轻地伴唱！……



9岁我的9岁生日愿望—《请你帮我实现》



……我愿性情古怪的巨人终于打开封锁已久的大门，让孩子们在巨人的花园中尽情嬉戏；



我愿蛤蟆戴利将汽车、轮船、马车通通卖掉，安安分分地当起童话堡里快乐的水中运输员；



我愿海的女儿伴着新年的第一拍海浪，逐步走向久违的古堡，与心爱的王子相聚；



我愿丛林的狼孩毛克利高高地吹起号角，黑豹巴西拉和棕熊伯鲁来召集狼群庆祝消灭了邪恶的老虎邪汉；



我愿卖火柴的小女孩缓缓地在墙角擦亮打破童话堡黑暗的最后一根火柴，燃烧掉最后一团浑浊的蜘蛛网，迎来和煦的晨曦……



10岁我有一个文学情结—《我的未来不是梦》






成长黑匣子—每天进步一点点（2）

……我曾经天真地设想：假如文字是茎，语言是叶，辞藻便是朵朵盛开的小花。想象力呢？便是在花丛间上下翻飞的小鸟。而文学—那是一片浩瀚无垠的密林。



我要在森林旁边的一角，开辟一片自己的花园。让一棵棵幼苗破土而出，她们虽然还稚嫩，还弱小，还没有硕果累累，但是，我会悉心照料她们，让我对生活的点滴感悟，如同潺潺的清泉，流入肥沃的土壤中，滋润我所开辟的这片小天地。



11岁我和小鸭果子酒的情缘—《爱的乞丐》



于是我从没有养过任何宠物。有一天，我去一位朋友家玩，那位朋友带我去看他们家刚破壳的小鸭子：一片片橘红色的碎蛋壳边，有一小片浅黄色的阳光。那是几只刚出生的小鸭子。它们忽闪着柔柔淡淡的翅膀，把脑袋伸进绒毛间躲藏着，发出轻轻嫩嫩的叫声。小鸭子一点也不怕人，见我和朋友走过来，就大摇大摆地走到我们身边，一会儿从我两脚间的缝隙钻过去，一会儿又跳到我的鞋面上把鞋带扯得松松垮垮。毕竟它们还是雏儿，它们对我的亲热并没有引起我的厌恶。我索性蹲下来用手掌轻轻摩挲着它们毛茸茸的脑袋。忽然，我注意到有一只小鸭子有些与众不同。它的羽毛有些零乱，看上去稍稍有些灰白的杂色，它从不和它刚刚问世的兄弟们打打闹闹地站在一起。它侧着身子看着墙面，眼睛稍稍眯起，像个挑剔的评论家。我留心看了看墙面，墙上齐人高的位置上挂了一幅小小木框画，是由几个红红绿绿的色块构成的。它是在思索这幅画的含义吗？这个小东西！我轻笑出声来。它似乎听到了，轻轻转过脖子歪着头看我的眼睛，不知道是恼我笑它还是怎样。我伸出手指让它过来，它一扭头，大摇大摆地走开了，又退后了几步，换了一个角度继续盯着墙面看。






成长黑匣子—每天进步一点点（3）

11岁我写对人类命运的担忧—《历史老师张亭亭和他的学生们》



方同学：



古人类有许许多多奇特的娱乐方式，比如说他们把十一个人编成一个小队，在一片两公顷的草地上抢一个圆圆的球，还要把那个圆圆的球踢进别人家的大门，再被大门里的一个淘气包扔出来；他们还在一个近一千平方米的大池子里注满了水，让人们在水里漂浮。他们上课是在一座固定的大楼里，四五十个人就分成一个班，从早到晚，之后再回到自己家里，在用二十几张纸订成的一个小本上做算术题……第二天，他们要把小本子交给一个人，这个人再把四五十份小本子交给老师，老师用红色的笔在上面画杠杠，画完后再把小本子发给那四五十个人。古人类是很快乐的，他们每天可以看到四五十个同学，可以不通过话筒，只用耳朵听到他们从两片嘴唇间发出的声音，而不像我们现代人，可能互相发邮件联系都二三十个地球公转期了，却连对方是男的还是女的，是老头儿老太太还是年轻的姑娘小伙子都不知道。



让我看看你的问题……蚊子？蚊子是一种曾经在地球上猖獗的动物。是继恐龙之后，除了现在仅存的猫、狗、猪、羊、马、人之外的另一种生物。它们体态玲珑，最大的也只有电脑显示器的开关那般长短。它们的鼻子上有一根细长的管子，可以扎进人的皮肤里，把血液抽出来，吸吮进自己的肚子里，于是人的皮肤上就会起小小的红包。去年我去月球春游，你们去过吗？被蚊子咬过的人的皮肤就像月球上的埙石坑一样。






成长黑匣子—每天进步一点点（4）

张亭亭



回复张老师：



听您说古人类的娱乐方式，我惊讶得眼珠子都快蹦出来了。两公顷，多大的一块地方！足足可以容纳下五百个人和五百台电脑了！为什么要用来抢一个圆圆的球呢？如果十一个人都想要那个圆圆的球，为什么不发给他们每人一个呢？却要浪费这么一大块草坪，这是现代人中的贵族也不可能拥有的一块地方啊！另外，那些在水中漂浮的人也真是太奢侈了！要知道我们现代人每天规定的饮水量只有二十四毫升，而古人类每天还可以在大水池子里跑步呢！是不是他们还要把大池子里的水喝下去呢？这才算合情合理嘛！不过，古人类为什么要先在水里跑步再把水喝下去呢？真是荒唐！看来他们的智商一定和今天马路上到处疯跑的野狗差不多了。



还有就是古人类的上课方式。他们的班级也太小了，和我们这个班比起来就像地球在太阳面前一样的渺小。另外，那时的地球怎么会有那么大的空间呢？这个问题一定连最睿智的考古学家也不会解释。



蚊子这种动物真的在地球上生存过吗？真的吗？后来它们为什么都不见了呢？原来古人类的家园有那么多生命啊！



疑惑的：方XO354950



14岁.我写人性的弱点—《花踪》



时下正是暮春时节，锦重重的花瓣儿铺了一地，让人有种虚虚渺渺的幻觉。我沉重的步履踏在花瓣上，沾着春泥的足迹，在上面留下了一行行浅浅的痕迹。这时，我不由隐隐觉得有些疑惑—这样一个仙境，怎么会有如此恐怖的湖水呢？越过一片片静静流深的潭水和一拱拱弯弯、软软、韧韧的小竹桥，还有晚春的花儿、草儿，和夹道的古树，简直让我忘记了此行的真正目的。



“停下来！”那老太太突然尖叫。



我顺着老太太手指的方向看去—在一片桃花林间，有一片闪耀着银光的湖水，上面笼罩着一层蒸腾的雾气，在橘红色的阳光下，散发出一种玫瑰样奇异的色彩。






成长黑匣子—每天进步一点点（5）

“那就是真心湖！”老太太低声说道，“年轻人，你走过去吧。”



我回头看她的眼睛，她眯缝着的双眸中闪过一丝狡猾的神色，在密匝匝皱纹的沟沟壑壑间堆砌着。我轻蔑地冷笑了一声，大踏步地走向那片湖水。待水面上云霭散尽，我忍不住又轻轻闭上了眼睛。— 真的要看这片“真心湖”吗？我有些犹豫。于是，我轻轻地把指尖伸入湖水，湖水冰冰凉凉的，没有什么异常。我把手伸得更深一些— 竟然还有一尾尾的小鱼在我指尖穿梭呢！我完全放心了，轻轻地睁开了眼睛—这真心湖，究竟会说出什么真心话呢？



我低垂的眼帘慢慢抬起，抬起—我不由哑然失笑—什么“真心湖”啊！分明只是普普通通的一片湖水嘛！它的湖底不平，我的脸庞甚至还被这湖水拉走了形，眉毛有些上挑，嘴角有点歪……我忍不住开始哈哈大笑。“你这个骗人精！什么‘真心湖’……哈哈哈！”我开始肆无忌惮地狂笑起来。这个老太太疑惑地走到我身边，俯下身来。



“啊！我……我……”她的脸上露出了一种奇异的神色，两眼放光。“这真的是我吗？这真的是我吗？”她的声音变得格外高亢起来，“我爸爸、妈妈、姑姑、婆婆、姨妈、叔叔……他们说的全是真的！这是真正会说真心话的真心湖！天啊！原来谁都在骗我！连我的眼睛也在骗我！只有这湖……只有这花踪深处的湖……只有它没有骗我……”老太太的嘴角开始剧烈地抽搐。听着老太太这般驴唇不对马嘴地说了这么多，我不耐烦地又瞥了一眼湖水—天啊！我看到的是怎样的情景啊！



我自己的影子并没有变，和第一次看到的走形的影子一模一样。但是老太太—水中的倒影，是一张美丽得让人咋舌的脸，老太太丑陋的面庞被这底部不平的湖水一拉，竟然被拉得恰到好处，分厘无错—修长的脖颈，雪白的脸庞，白蜡一般的手指，飘若惊鸿的双眼……这时，老太太开始发疯一样地盯着湖水，注视着水中自己美丽的容颜：“我，原来这么美……”她惊叹着。






成长黑匣子—每天进步一点点（6）

16-18岁我的第一部悬疑小说《鸽子血》



四个孩子—曲荷风、陆芳沫、六猴儿、胖子，到遥远的大西北去采风。在火车上，他们谁都激动得睡不着。于是，六猴儿给大家讲了一个鬼故事：一天晚上，养鸽场大门紧锁。路过的一个屠夫，因为好奇，往锁孔里一看，只见满眼血红，别无杂色。屠夫大惊，慌忙往回跑，却撞见了一个疯疯癫癫的老太太。她说，自己的一只鸽子死了，变成了鬼，别的地方都没变，只有眼睛变成了血红色。原来刚才，屠夫就是和那只变成了鬼的鸽子，在锁孔两端对视。



几个孩子都吓得够呛，但谁也没往心里去。谁知，这一路上发生的事情，却越来越蹊跷：东北大汉的离奇惨死，陆芳沫疑团重重的梦，丢失的随身听里奇怪的鸽子叫声……而这一切矛盾，都集中到了一个最不可能的人身上：温柔善良的曲荷风。



曲荷风究竟有什么秘密？她那个无意跌落的“眼镜盒”里面装了些什么？神秘的鸽子又承载着怎样悲情的一段历史呢？



选段：



“他刚刚死。”一个洪钟般的声音。—是那个警官，刚刚把笔录交了，摘了白手套，换了套便服，又回到了四个孩子所在的车厢。所有的人都齐刷刷地抽了一口冷气。“那么一撞……人就死啦？”胖子拼命地摇着头，好像要把这段痛苦的记忆扔铅球一样扔到河外星系去。“他不是撞死的。”警官平静地说。“什么？”四双眼睛迸发出了大小不一、形态各异的惊恐状。“那……那是怎么死的？”






成长黑匣子—每天进步一点点（7）

—鸽子血.离奇的死亡



突然！芳沫惊得险些喊了出来。刚才，她习惯性地把随身听往下一递，曲荷风的手还碰到了她的手—可是，曲荷风今晚明明是睡在芳沫右手边的呀！芳沫登时睡意全无，汗珠儿一滴滴滚落了下来。怎么办，怎么办？“荷……风，我也有点儿睡不着了，随……身听还是给我听吧。”她的声音稍稍有点颤抖。



“嗯。”荷风的手伸了上来，掌心托着那个随身听。芳沫的心提到了嗓子眼，她仔细地端详着这只胳膊—没错呀，是荷风的胳膊，那么瘦弱，那么白！她颤颤巍巍地取过那个随身听握在掌心里—那个随身听上还有荷风的体温呢！



她下意识地用余光瞥了瞥右面的铺位，长长的乌黑的头发、背影……没错呀，那也是荷风啊！



她既不敢向右看，也不敢向下看，拼命闭上眼睛，强迫自己睡觉、睡觉、睡觉。脑海中只有一个念头：这倒霉的夜，赶快滚吧！滚开！滚开！滚得越远越好！



不知过了多长时间。



“芳沫，芳沫……”有个声音轻轻唤着她。这回是右面的那个曲荷风：“是我。随身听借我吧，我睡不着了。”



—鸽子血.失踪的随身听



瑞儿倒下的时候是微笑的，他死也没有闭上眼睛。他像洁白的信鸽一样飞走了，乌黑明亮的眸子倒映着掠过耳根的蓝天白云。



瑞儿的鸽子被张妈偷偷放走了。司令不能容忍这些洁白的生灵日日夜夜啄食着他的良心，更没有勇气抬起枪，让柔软洁白的羽毛再次染上鲜血。他已经亲手用枪杀死了自己唯一的儿子。现在，每一次举枪，他都臂负千钧，扣动扳机的一刹那，自己的灵魂早已皮开肉绽。



后来，红旗插上了这座城市的最高点。



再后来，红旗飘扬在了所有城市的上空。再后来，有一个老人四处打听有没有一个男孩叫瑞儿，人们告诉他，那是司令府上的小少爷，是被司令亲手处决的，坟墓也不知道在哪里。






成长黑匣子—每天进步一点点（8）

—鸽子血.瑞儿死了



16-18岁我的第一部古典小说《满庭芳》



大家族奢华的外表下总是有很多不为人知的秘密，梁家也不例外。



赵嬷嬷死了，为什么梁府上下绝不敢走漏一点风声？真的是怕晦气冲了老爷的寿宴么？二小姐的那枚金钗中，到底有什么不可告人的秘密？暖诗的死，是不是梁苏落所为？庶出的四小姐梁苏岫，心如蛇蝎，视二小姐梁苏落为眼中钉，她将怎样一步步实施她的复仇计划？



一面之缘，让假扮张轿夫的少爷毓信，倾心于小丫头晴画，他们二人是否能逃离这场悲剧的漩涡中心，或者，这一切只不过是毓信掩人耳目的手段？



还有，梁苏落常挂在嘴边的那曲《满庭芳》：蜗角虚名，蝇头微利，算来著甚干忙……”



她们，真的读懂这阙《满庭芳》了么？



选段：



到了听雨楼前，晴画拿袖子裹住手腕儿，轻轻地在门上叩了叩：“暖诗，是我，开门。”过了半天，暖诗才揉着眼睛开了门，晴画哆嗦着进了门，含着笑把冻得通红的脸往暖诗身上靠，暖诗低声笑着骂着推开了晴画，把怀里的小手炉塞给了她。晴画抱着小手炉贴在身上暖，点着暖诗的鼻子笑道：“你成心要冻死我，半天不来开门！”暖诗“扑哧”一笑，拉晴画进自己的房间，两人在床沿坐下。



进了房间，上了蜡烛，晴画才看清了暖诗，她不由暗暗吃惊：“深更半夜的，你怎么还穿成这样？”—暖诗上身穿着西洋红的褶纹斜襟绸衫，下身是白底提花的素色长裙，裹着一件灰鼠皮葱绿金线掐边的夹袄，头上插着全套玛瑙金钗，脸上扑着蔷薇泥的底子，十个指甲也染得血红血红的。暖诗本来长相平淡，这么一装扮，仿佛哪家的贵妇人一样，倒是把晴画比了下去。晴画酸溜溜地问她：“你一个下人，哪儿来的这么些东西？”暖诗脸上一红：“我把你当姐姐，什么都不瞒你，你可不能向别人说……这些东西，都是二小姐的，我……我白天看得心痒痒，晚上就拿来穿穿过瘾……你可千万别笑话我……”










成长黑匣子—每天进步一点点（9）

—满庭芳.金钗



二小姐漱了口洗了脸，换了衣服，坐在镜前。晴画把首饰盒打开放在二小姐面前，取了一把牛角梳子，用指甲盖挑了一点羊脂油抹在头发上，轻轻地梳起头来。晴画一面梳头，一面偷偷地看镜子里的二小姐：她是怎样的一个美人啊，活像从画里走出来的一样。鹅蛋脸，杨柳腰，乌黑的长发……一双妩媚的凤眼飘若惊鸿，宛若游龙，盈盈地注满了秋水寒池一般明澈的眼神，高高挑起的眼角深深地斜插到发梢里。她有古典的挺直的鼻子，鹅脂凝雪，显得孩子般的清纯，还有樱桃红色厚重的两片唇，不施胭脂也是那么明艳动人。



二小姐发觉了晴画的异常，微笑道：“怎么，又犯痴了？怎么听了昨天我念的孟郊那句‘积怨成疾疹，积恨成狂痴’，你也开始‘怨恨驰我心，茫茫日何之’了不成？”晴画脸上一红：“我哪有二小姐这么饱读诗书，这孟郊的什么《乱离》、《投所知》啦，一会儿《伤春》，一会儿又《偷诗》啦，我可是一团糨糊，分不出个儿来！”二小姐见她说得憨头憨脑、颠三倒四，也“扑哧”一声喷出笑来：“你这个鬼丫头，还不快梳头！”说着，二小姐从首饰盒中取出一枚金钗来：“这枚金钗，是先前赵嬷嬷送给我的，虽然不算珍贵，我却一直戴着。唉，赵嬷嬷一手把我养大，她老人家还没来得及多过几天好日子，就……”二小姐黯然低下头去，把金钗捧在手上把玩。“咦？这是什么……”她蹙着眉，指尖捏着一绺枯黄的头发。



—满庭芳.金钗



毓信舍不得离开小竹桥。灵机一动，掏出箫来，十指一抖，空灵飞动的箫声便泻地的绸缎一般从箫孔中流淌出来了……



柳林中的人“咦”了一声，随即也和着毓信吹起了箫。



这支箫曲清淡闲散，飘忽不定，乐也不乐，哀也不哀，倒有些雪霁云晴的清朗之意。晴画不会吹箫，这时却听得沉醉了，只觉得满心



随意卷舒，空荡荡地逍遥自在，倒像是飞出了梁府的深宅大院，一口深秋露气、三缕初雪幽魂那般的寒凉舒爽。






成长黑匣子—每天进步一点点（10）

那箫曲回环了几匝，愈加是泠泠然有玉碎之音，难以言说的寒气氤氲，冰肌玉骨。兀地，那曲调竟急转直上，高亢流畅，声遏行云，穿金裂石……方才箫音曼妙时还不觉得，这会儿毓信、雪鸢两人的琴艺才分晓了高低—毓信的箫声明净洒脱，铿铿然有金石之声，而雪鸢的箫声却轻灵有余、厚重不足，气息也不似毓信的那般绵绵不断、滚滚而来。



说来话长，毓信的那支铜箫，是精铜纯金锻造而成，有铜箫的厚重绵远，也不乏竹箫的幽婉明丽，加之毓信箫技师出名门，平常无事又爱自己抚弄，技艺之圆熟，常人自然是远非能及。正如那《金缕曲》所云：冻雨铜箫折幽指，吟老唐音宋律。



一旁的晴画此时也听出了高下，拍手笑道：“竹桥外的那位高人，雪鸢姐姐这下可是被你比下去了！真人怎么还不现身相见？”



—满庭芳.玉箫



16-18岁我的第一部心灵历程小说《长发留给风》



《长发留给风》讲述的是三个早熟少女的心灵成长历程。



她，温榆，冲淡平和，不惊不惧。她永远深藏内心的波澜，即使生命中有种种不如意，依然选择勇敢前行，不轻言放弃。



她，郁祺祺，妩媚俏丽，风流动人。她热情地拥抱这个世界的美好与丑恶，甘愿用青春的身躯，一步步丈量成长路上的艰辛与苦痛。






成长黑匣子—每天进步一点点（11）

她，司徒玉山，倔强孤傲，她拒绝妥协，拒绝庸俗，选择以冷眼面对世俗社会。然而，又有谁会知道，过早离开人世的她，心中有多少未竟的梦想，又有多少未了的心愿……



选段：



不知是水声太响没听见还是有意不想说话，她依然固执地搓着衣服，头也不抬一下。一绺长发垂到手腕，被水打湿了，她用湿淋淋的手挽了一下，把头发别在耳后。温榆看到了她苍白素淡的面容和过于尖巧的鼻子，心头一丝隐隐的失落—也许她期待的本应是位艳若桃李冷若冰霜的冷美人，可偏偏看到的是张最平淡不过的面孔。



知道她叫司徒玉山是后来的事了。



温榆喜欢揣度别人名字的含义。她想到了李白《襄阳歌》里“清风朗月不用一钱买，玉山自倒非人推”的句子。她依稀记得里头的典故说的是一位美男子，萧疏朗轩，亭亭如白玉铸成的高山，他喝醉了，醉倒在地，便如“玉山倒地”，依然是那样俊美。她素来喜欢美丽的传说，不知该是怎样多情的人才能讲出这样醉人的故事。尽管如此，单从名字讲，“玉山”两个字用作女孩子的名字，不免太潦草了。



司徒玉山留给温榆的印象是游丝飞絮一般轻灵不可捉摸的。和她在一起的那一段日子格外忧伤美丽，而仔细想来却又并没有留下什么细节可供回忆，似乎有人把一切都轻轻拂去了一样。回忆时脑海中那片刺眼的空白让温榆觉得很不可思议。许多年后，当读到张爱玲“一恨鲋鱼多刺，二恨海棠无香”时，温榆突然想到了司徒玉山和她曾经写下的半阙词。海棠美艳而香气寡淡，若即若离欲言又止。只在烟雨濛濛时，隔着一桢嫣红，你才可以嗅到她满腹平淡如水的心事。



—长发留给风.玉山



那是个冬日的黄昏，枯瘦荒寂，淡淡的日影洒满了病床。雪白的被单被落日罩上了一层淡淡的米色，玉山苍白的脸上描满了扶疏的树影。温榆坐在床边，听玉山喃喃地讲话，她讲她深紫色的丝绒的小匣子，一件一件地讲里面东西的来历，讲她听到的灵歌和哭声。玉山对温榆说，对于美好的东西我们充满怜爱，仿佛是爱一嘟噜紫莹莹的葡萄，爱它鲜亮的水色和扑鼻的甜香；而对那些破碎的东西，我们更像是爱一窖醇厚的葡萄酒，固然爱它酒香绵密，更爱它身后尘封的神秘岁月和古旧温婉的气韵。因此她爱残损，因为唯有破碎才是永恒的。



—长发留给风.葡萄






成长黑匣子—每天进步一点点（12）

五年后的命运是铺天盖地袭来的，让人措手不及。昨天还纤渥凝碧的蓉蓉绿草，南风中一弯琴弦般的银色河水，今天清晨就被芦荻点染成了寒凉凄迷的一岸风烟。



初秋的清晨。玉山的墓，丛丛的衰草翻阅着碑石额前令人心悸的荒凉。



玉山裹着一袭纯白的浪漫在温榆的视线中渐行渐远，悠然圣洁如神庙前初沐握发的希腊女子。如今，玉山消失了，那袭白袍在秋光中泛黄，散发出隔世的催泪的悲凉。



终于温榆明白，生者凭吊死者，永远不是为了回忆，而是为了遗忘。她静静地垂手伫立在玉山墓前，关于玉山的一切稀释在四周淡淡芜杂的水样秋树中，唯有漉干这秋阳晨雾，抽尽这微尘跫音，玉山的记忆方能熔铸成一滴浓金，可惜温榆做不到，她做不到。当秋阳殁晨雾散，微尘落跫音淡，玉山依然零落成点点的微光，摇曳在草尖，嵌在粗砾基石的沟沟壑壑上。然后，月光烟树朦胧，玉山便真的消散在光和影中了。



浓淡有致的记忆诱惑着温榆，她的心跳放缩着堇色季节的质感。她试图唤醒记忆，仿佛是救助站在为一个垂死的老人做人工呼吸，她以自己吐气的节奏匀舒地挤压着老人嶙峋的胸，期待着冰冷的身体的回声，可是她做不到，做不到，往昔的记忆已经僵硬成了一尊雪雕，再多的努力也是徒劳。关于玉山的记忆飞散在了秋日的墓地。温榆走了。玉山从没这样遥远而陌生过，陌生到迎面走来只需点头致意，微笑都可省略不计。



—长发留给风.墓地






真情告白：阅读如生命（1）

—很难说我会不会是一个终身作者，但至少，我会是一个终身读者。



因为认字早，别人把我当神童



我从一岁半开始认字，上小学前已经认识了三四千个汉字。四五岁时，有一次，妈妈去给学生上课，我在教室外的走廊上等她，抱着一份《人民日报》，翻得高兴，稀里哗啦地响。旁边走过来一个阿姨，惊叹：“这么小的小孩子就会看报纸啦？来，你给阿姨读一段。”我拿过报纸给她叽里呱啦地念了一段。（虽然报纸上那些字我都认识，但连起来讲的是什么意思不知道。）听完后那个阿姨大为感叹，俨然把我当神童了。其实我哪儿是什么神童啊，小时候可笨了，不会走路，老摔跤，学说话也比别人都慢，据我爸说，我上小学时还分不清“嘟嘟”和“姑姑”，“哥哥”和“得得”，急死人。



至于我父母在我一岁半时就教我认字这事儿，纯属意外。那时，我父母都在中国石油大学任教，不到三十岁，正是年轻人热血方刚，打拼事业的阶段，早出晚归，基本没空儿理我。别人家的孩子有爸爸妈妈晚上睡觉前给讲故事，我的父母才懒得管我这事儿。为了让我的精神生活不至于太贫瘠，他们决定提早教我识字，这样，几年后等我懂事了就可以自己阅读了，他们也就轻省了。



插句小小的题外话。教我认字这主意是我妈出的，起初，我爸很反对，认为这是违背教育规律的，孩子肯定接受不了。可我妈心意已决，后来也不知怎么就说服我爸了，还真愣把我教会了。好多年以后，在饭桌上，我爸我妈争论谁在教育我方面功劳大时，我妈还常常搬出这件事来：“要是当初听了你爸的，谁知道你这会儿会不会有这么厉害呢。”我爸一向伶牙俐齿，辩才过人，这当儿也只顾闷头吃饭，不与我妈争论。



教我认字的方法其实蛮有趣的。他们把常见的汉字用正楷体打出来，把我们家的门呀、墙呀都贴满了，每天我进出门前，总要先认几个字。平时他们带着我出去溜达，遇到的路牌、商标都要让我认一遍，有不认识的，回家就录入到电脑里打印出来，再贴在墙上。就是用这样的办法，我识记了不少汉字。






真情告白：阅读如生命（2）

爸爸妈妈管不了我了



上小学之前，我妈发现她教不了我了。一次，我妈拿着一本书跟我说：“这是希腊一个会讲故事的人写的，叫《尹（yin）索寓言》，你可以自己看看去。”我立刻纠正她：“这字念‘伊’（yi），叫《伊索寓言》。”还有一次，我妈写什么东西，把“扭”写成了“丑”，我马上给她改过来了。我妈是学理工科的，上学的时候语文就不大好，后来也没再系统地学过语文。长大后我还常拿这事儿嘲笑她：“我没上小学时你语文就不如我啦。”我妈总是回敬：“你知道什么是拉格朗日不等式么？（或是其他什么咕咕噜噜的数学名词）”我只好噤声。



上小学之后，我老嫌我妈的字写得不好看，有什么需要签字的通知啦、作业啦全是自己代笔。其实那时候我的字写得也很幼稚，不见得比我妈的字好看，但年轻人总是狂点儿嘛。后来不幸这事儿被我妈发现了，我妈拿着罪证找我爸兴师问罪，我爸却淡淡地说：“没大事儿就让她自己签吧。”后来，我曾问起爸爸这件事儿，他告诉我，孩子在小时候就应该懂得为自己负责任，不应该什么事儿都靠父母督促，让父母管理。我一直很欣赏爸爸的教育理念。我从小到大一直独立、自我，不依赖家长，这与我爸的教育思路是基本一致的。






真情告白：阅读如生命（3）

偷看爸爸的武侠小说



学会认字基本上就解决了阅读的初级层面问题，而真正爱上阅读是从武侠小说开始的。



小时候爸爸妈妈让我午睡，偏偏我在吃完午饭后精力最充沛，翻来覆去死活睡不着，于是就偷偷爬起来四处寻摸事儿做。那时我爸爸管别人借了一本古龙的《名剑风流》，他还没开始看，就放在梳妆台上。我于是拿来自己先看，看得十分入迷。具体的情节现在已经记不得了，只记得主人公是心地淳厚的俞佩玉，里面还有一个气宇轩昂的帮主红莲花，一个可爱可怜的小姑娘朱泪儿……情节里我尤其喜欢李家栈那一场大战，酣畅淋漓，好不痛快，激动得好几个晚上睡不着觉。那时年龄小，好多地方其实也不甚明白，（比如，为什么朱泪儿明明喜欢俞佩玉，还老是翻着花样儿难为他。）但凡不懂的就往下翻，翻到好看的地方再接着看。那时我最喜欢的人物是有勇有谋的林黛羽，（后来看《书剑恩仇录》里的霍青桐，总觉得似曾相识，难怪呢！）可惜没能与俞佩玉终成眷属。



这年我一年级，在当时的北京昌平师范附小（现昌盛园小学）上学。



从《碧血剑》开始认识金庸



上三年级时，我转学到北京石油学院附属小学。我爸单位在亚运村给他分了一套房子。新房装修完，家具买齐了，我和我爸就常常周末到亚运村去，添置床单啦、浴巾啦这样的小物件儿。记得每次去亚运村，买完该买的东西，爸爸总要带我到北辰购物中心顶层的书店（不知现在还在不在）看书。



一次，我看到架子上摆着《名剑风流》，连忙招手把爸爸叫过来：“这书我看过！”（完了，说漏嘴了，把午睡开小差的活动暴露了。）我爸其实心里很高兴：“你喜欢看这样的书啊，很好嘛。不过这书写得不算好，我给你找本更好的。”于是他领我到了另一个书架前，这里，一架子书都是金庸先生的作品。






真情告白：阅读如生命（4）

“我喜欢《笑傲江湖》这名字。”我直言，“听上去就比《名剑风流》好。”



“四本，太重了，我们搬不回去，你先看看两本的吧。《雪山飞狐》还是《碧血剑》？”



《雪山飞狐》，听起来好像是什么动物童话故事，我想到了已经翻腻的列那狐的故事，算了吧。



“还是《碧血剑》吧，比较痛快。”



“那就《碧血剑》吧。”



于是，我和我爸高高兴兴地夹着两本大三联版的橘红色封皮的《碧血剑》回家了。



现在看来，这是一个阴差阳错的正确的选择。



《雪山飞狐》要等长大再看，原因有二。其一，《雪山飞狐》这本书的叙事思路瑰丽非凡，用一天的时间描绘勾勒百年的恩恩怨怨，让人联想到一些西方戏剧名作中所用的以点带面的手法，如莎翁《亨利五世》中，通过酒馆人物的对话来强化亨利五世的形象、揭露战争与和平主题的写法，而当时我读书甚少，所知有限，对《雪山飞狐》的创作艺术尚不能深入体会。其二，《雪山飞狐》以各人真真假假、充满谎言和自相矛盾的回忆叙述理清事实真相，还原胡一刀和苗人凤两位大侠形象，并在其中揭示人性美丑，直指人性弱点，其作品思想内容的深刻性，可与黑泽明导演的电影《罗生门》（从人性的叛离到人性的皈依）媲美，且《雪山飞狐》所反映的背景无疑更苍凉恢弘。这样一部史诗般的武侠巨作之美，远非当时的我所能驾驭。






真情告白：阅读如生命（5）

而比之《雪山飞狐》，《碧血剑》的思路更清晰晓畅，回目之间的连贯性更强，让九岁的我迅速而轻易地发现了一个美妙绚烂的武侠世界，从此徜徉其中，不能自拔。



替武侠小说鸣不平



在《碧血剑》之后，我又一口气读完了金庸先生的其他十三部长篇，再加上《越女剑》，在五年级时，我就常以“武侠通”自居。当时，同班的男同学在玩一部电脑游戏《金庸群侠传》，其中涉及小说情节的游戏剧情，常要我来“指点”，比如过瑛姑设下八卦阵的黑龙潭一定要有桃花岛人指路，收张无忌必须要乘船到冰火岛找到他义父谢逊，梅庄二庄主黑白子需要刘仲甫和骊山仙姥对弈的《呕心沥血棋谱》，而按原著所述，这本棋谱应在嵩山找到等等。



这些年曾经有这样一些甚嚣尘上的观点，说武侠小说会使青少年误入歧途，耽误学业，沉迷暴力云云。我每每听到，都觉十分可笑。孟子说过，杀人的是人，不是刀。同样，看武侠小说到底有利有害，决定权在读者自己：一把刀可以用来为非作歹，也可以用来行侠仗义，全看使刀的人修行到什么境界。



就我自身而言，我是武侠小说实实在在的受益者。看《碧血剑》而对袁崇焕心生敬仰，后来读他行刑前绝命之笔“一生事业总成空，半世功名在梦中。死后不愁无勇将，忠魂依旧守辽东”才觉得分外悲凉。看《射雕英雄传》而知靖康之耻，从杨、郭两家的悲欢离合看世事变迁，那种刻骨之痛比日后读《靖康稗史笺证》更觉真切。更进一步讲，我对“人”本身的最初理解，大多也是从武侠小说中获得的：从岳不群看道学之人的虚伪，从陈家洛看知识分子的软弱，从霍青桐看女强人的可悲，从岳灵珊看爱情的盲目，从狄云看苦难的弥足珍贵，从郭靖看自身努力的重要等等。










真情告白：阅读如生命（6）

后来，我又零星地读过梁羽生、温瑞安、古龙先生的几部武侠作品，总觉得比金庸先生的作品还差了些什么。可能是因为金庸先生的武侠小说，其故事背景多设置在两宋之交、明清之际，即民族国家最屈辱、最支离破碎的时刻，他笔下的侠客以“儒侠”为主，肩负家国大义，心系天下苍生，如萧峰、郭靖、袁承志等，即使偶有离经叛道者如杨过、令狐冲，他们最后的归隐依然以完成大任为前提，如杨过守襄阳，令狐冲除奸佞。总之，贯穿金庸作品的侠义精神，是一种“大侠”精神，气贯长虹，吐纳春秋，读来令人心旌摇曳，心驰神往。与之相反的魏晋精神，则是一种独立的自我觉醒，不是群体精神、集体意识的范畴。这就不难理解为什么魏晋多侠客，而金庸小说却从不涉及这段历史。



体会经典作品的无穷魅力



几乎是在武侠小说阅读起步的同时，我开始了真正意义上的创作。我曾说过，一个作者的创作史就是一个人的心灵成长史。幸运的是，我在心灵成长的初级阶段，接触到的是些优质的经典作品。它们强大的磁场，让我步履坚定，目不旁视，越来越接近人类精神家园的旖旎丰腴之地。



我阅读经典的顺序与那些经典作品的写作顺序基本一致：小学一、二年级的时候，读《鲁宾孙漂流记》、《格列佛游记》；高年级的时候，读《傲慢与偏见》、《少年维特的烦恼》、《红与黑》、《欧也妮.葛朗台》、《基督山伯爵》、《茶花女》、《巴黎圣母院》、《悲惨世界》、《红字》、《大卫.科波菲尔》《简.爱》、《呼啸山庄》、《罪与罚》、《包法利夫人》、《安娜.卡列尼娜》；上了初中以后，再读《追忆似水年华》、《飘》、《西线无战事》、《麦田里的守望者》、《苍蝇》、《荒原》、《变形记》、《等待戈多》、《广岛之恋》、《第二十二条军规》、《百年孤独》、《告别圆舞曲》，读博尔赫斯、茨威格、里尔克、叶芝、阿波利奈尔、伍尔夫、乔伊斯这些人。当然也有一些例外的情况，比如莎士比亚、易卜生的戏剧我是上高中之后才开始仔细读的，而马克.吐温和契诃夫的小说却在小学三年级就读过了。再比如我之前读日本作家的作品非常少，上了高中才系统地读了川端康成、三岛由纪夫、夏目漱石、芥川龙之介、大江健三郎。还有一些书，是从小到大都在读的，比如《红楼梦》，比如唐诗宋词，比如鲁迅。我想，让阅读变得快乐的方式之一，就是选择那些与你的认识水平相符的书。让三岁的孩子读《红楼梦》，再美、再经典他也不会感动，让二十多岁的人去读《巴黎圣母院》，他会觉得无聊，觉得人物平面化、情节呆板。这些感受都是不可避免的。我想，一个人的成长史也就是整个人类的成长史，在阅读的时候，我们不妨也循着人类成熟的足迹吧。这样的一种阅读顺序，是否合理，是否科学，我没有向专家求证过，但从我个人的经历来看，这的确是一条让我理解阅读、爱上阅读的阅读之路。






真情告白：阅读如生命（7）

当把那些世界文学巨匠的代表作都扫过一遍之后，我的阅读又陷入了另一重困境：老觉得好书越来越少了。拿前面那些巨作当标尺，似乎很多作品都显得短了一截。我对书籍的挑剔，可能就是从这会儿开始的。



现在，我们这个时代对阅读的冷漠越来越成为一种值得忧虑的现象，社会上有关到底为什么要阅读的思考、研讨也越来越多。



的确，阅读可以丰富知识，可以开拓眼界，可以给你带来种种有形的、无形的帮助，但我想，之所以仍有那么多人喜爱阅读，并把它当做生活中的一大爱好，最根本的原因还在于，阅读本身就有无穷的魅力，阅读本身就是快乐的。



记得初一时读德莱赛的《嘉莉妹妹》，那些现在看起来并不精致的句子，都曾被我用圆珠笔一行行抄在本子上，反复地读，反复地想。那时，我们老师没有要求我们写读书笔记、写摘抄，我做这样的工作完全出于兴趣，完全是因为书籍本身的魅力。



那年又读了杰克.伦敦的《马丁.伊登》，他登临梦想之境后又觉意气索然的经历，曾让我一度黯然，我至今对于这本书印象最深的描写，是马丁在潦倒时住在洗衣娘家楼上时嗅到的肥皂泡的清洁气味。每次我路过商场超市的清洁品架时，总觉得有种让人落泪的似曾相识的感觉，原因就在这里。还有普鲁斯特的《追忆似水年华》，记得当时我每天只能读一点，因为在他那无孔不入的细节描写中，我无数真切的人生体验被唤醒，被赋予新生，苦涩的、甜蜜的、清晰的、朦胧的，回忆的潮水裹挟着曾经的故事与感受，把我整个儿地缠了起来。那个时候，我对“共鸣”这个词有了更深刻的认识，他用他的笔写他的故事，感动的却是我……



好书可以反复读



其实我对经典的阅读虽然数量大，但方法上也有不得当之处。有些艰深的，我看得粗糙，（比如陀思妥耶夫斯基《罪与罚》里面大段大段的内心告白，我看的时候嫌他啰唆，基本都是一目十行地看过去的）；有些浅显的，我又一笑而过，（比如戈尔丁的《蝇王》，在读第二遍之前我一直以为是本童趣小说）；有些无须深入的，我过分执著；有些意在言外的，我又懒得琢磨。






真情告白：阅读如生命（8）

我相信这是阅读的自然现象。阅读不像人生那么残酷，只有一次机会，不容任何人打草稿。一本书可以反复阅读、多次阅读，读不懂可以再读，读错了也可以再读，只要你有不老的心情，书中就有不绝的风景等待你去欣赏。



对于阅读，其实我也一直有这样一个看法。好书，特别是经典的读物，不能只读一遍。目前我身边相当一部分朋友的阅读还处在采猎阶段，一包一包地买书摆在书架上，就好像一房一房地娶妾来填房一样。



我有一个据说家里有很多书的朋友要搬家，临走前，说书太多搬不了了，于是叫我去她那儿挑挑书。我去了，果真书不少。可满墙满墙的书，都崭新如彩砖，有着“不得见者三十五年”的深宫宫女一样哀怨的眼神。我挑了几本买不起的画册就慌忙走掉了，不知剩下的书她怎么处置了。



我买书其实买得并不多，许多书都是在书店看完的，只有那些需要看第二遍的书才买回家去看。



许多好书，读过第一遍后，是要晾一晾再读的。越是那些难啃的书，往往越是需要多读几遍。






真情告白：阅读如生命（9）

记得第一次看尼采的《偶像的黄昏》，痛苦得如同便秘一样，隔了几年再捧起，便觉妙语连珠，爱不释手了。



也记得第一次读《庄子》，光是查字典就耗去了大半时间，恰好那时我拿的是繁体本的，读起来更加费劲，更不用说欣赏了，读过之后，大半也忘记了。后来看《史记.苏秦传》时，其中有一句写道：“孝如曾参，廉如伯夷，信如尾生。”“尾生”的注释中说，尾生的故事《庄子.盗跖》曾载。我不由一惊，按说我应该是读过的啊，怎么一点儿印象也没有了呢！回头重新读《庄子》，才注意到了这个凄美的故事：“尾生与女子期于梁下，女子不来，水至不去，抱梁柱而死。”心中不由大为感慨。尽管庄子并不认同尾生的做法，我倒是宁愿自己所期之人能“水至不去”。



读书也要有方法



然而，正是因为经典作品的艰涩、“难啃”，让许多年轻朋友望而却步，不敢亲近。这种现象的出现，有一定的客观因素：



经典作品之所以成为“经典”，就是因为它们经历了时间的考验。正因为如此，许多经典作品距离现实生活较远，读起来难免有隔膜。特别是一些外国作家的作品，不但纵向跨度大，横向跨度也大，其间经历了不同水平、层次的译者的转述，很难保留原著原汁原味的东西。



其实，应对这个问题并不困难。从我自己的经历来看，阅读经典也需要经过一个由浅到深的过程。记得最开始读《古文观止》时，我上小学三年级，开头《左传》那几篇，把我读得头昏脑涨，痛不欲生，简直与另学一门语言无异。后来突发奇想，决定把《古文观止》倒着读，先读离自己近的、短小易读的，再读那些又长又遥远的。当时，我对诗词已经有点儿基础了，于是便有意识地挑那些自己熟知的作者写的文章先读，读完陶渊明、苏轼的选文，再去读那些不熟悉的作者的。这样，小学毕业时，一本《古文观止》已经读得差不多了。这会儿再翻回来去看前头那些不好读的，便觉得轻松了很多。



读外国作家的作品也是一样。托尔斯泰的《战争与和平》一共四本，我小学毕业那年买的。买后四年之内，从没翻开过第二本，第一本也只读到三分之一左右就读不下去了，而且读过的每一页都无比艰难，毫无乐趣可言：那些一嘟噜一嘟噜的人名、复杂的称谓和人物关系，还有冗长烦琐的注释，真让人受不了。后来，我先放下了《战争与和平》，去读了托翁的其他两部名著《复活》和《安娜.卡列尼娜》，了解了他所处的时代，也了解了他本人的写作风格，之后再读《战争与和平》，就顺畅多了，一气呵成地读下来，心中也时不时地暗暗赞叹，不愧是名著啊！






真情告白：阅读如生命（10）

但是，尽管我们可以调整我们的阅读思路，却不能忽视这样一个问题：译者的水准。伍立杨先生曾写过一篇名为《哀中文之式微》的文章，列举了一些令人啼笑皆非的译文，有文句不通顺的，有曲解作者原意的，不一而足。因此我想，既然翻译的水准参差不齐，如果可能的话，我们还是应该跃过这道门槛儿，直接去阅读原著作品。别的语言不敢说，至少对英文作品而言，这样的方案还是可行的。我在准备出国以后，才开始有意识地阅读原版英文名著，与原来读过的全译本比较，感受还是不一样。有的时候，即使译者翻译得到位了，原著中有一些微妙、细腻的表达，依然无从在译文中体现。毕竟，隔岸观火不如身临其境啊。别说这样的要求太高了，卡尔.马克思五十多岁的时候才开始学俄语，不到半年他就可以自由阅读俄语报刊了。我们努力的空间还很大啊！



让阅读成习惯，让习惯成自然



我们这个时代，不缺敢写作的人，缺会阅读的人。现在，市场上的书越来越多，而值得读的却越来越少；我们可以登上月球，却愈发对自己的心灵一无所知。



记得皇甫谧在《玄晏春秋》里曾说：“余读书或兼夜不寐，或临食忘餐，或不觉日夕，方之好色，号余曰书淫。”



书淫，这真是个有趣的名号。可惜，能做到的人越来越少了。



我想，对每一个写作的人而言，阅读都是不可或缺的一种习惯。对那些想写作的人，我始终建议他们先阅读，别忙着动笔。余华曾经说过，他读过的书对他的影响，“就像阳光对树的影响一样”。阳光影响着树，但树会以自己作为一棵树的方式成长，而不是以阳光的方式。因而，那些说阅读得多会影响写作的创造性之类的言论是很值得怀疑的。别怕，放手读吧。



现在，对我而言，读书成了一种自觉的规律性行为。每天放学到家，总要先抽几本书放在床头，以供睡前阅读。即使在高三最忙的时候，我也一直坚持每天阅读五万字左右。也许还没到“书淫”的境界，但至少也是个“书狂”了。



我相信，每天阅读是一种习惯，就像每天刷牙一样自然。



对于真正的优秀读者而言，每天阅读也是一种生理需要，就像每天上厕所一样迫切。



我也相信，阅读是一条没有尽头的路，而我只不过刚刚起步。



在这条路上，我正边走边长大。






阅读在课外——课外阅读经验分享（1）

陆游有句名言：“汝果欲学诗，功夫在诗外。”



我要说，汝果愿读书，阅读在课外。换个很老气横秋的说法：我们的年轻人有必要在中学阶段培养良好的课外阅读习惯，让课外阅读成为课余生活的有机组成部分。



近来，有很多中学生朋友问我：我也很想多读读书，但课业负担那么重，怎样才能多留一些时间给课外阅读呢？



首先，课内学习和课外阅读是不矛盾的。高中三年，不论大考小考，我的语文成绩一直是年级第一名，这在很大程度上归功于我充实的课外阅读。阅读，重在“融会贯通”四个字：今天你读了托马斯.曼的《魔山》，了解了战前的欧洲人们思想体系的混乱，明天在历史课上学到第一次世界大战的始末经过，你的记忆才会更加深刻；反过来讲，你在政治课上了解了资本主义政党政治，再读马克.吐温的《镀金时代》才更觉深刻。最功利地讲，多读两本书，多背两首诗，在考场上写作文的时候可借人之力，成己之事：写自信，你引李白“我辈岂是蓬蒿人”；写爱国，你引文天祥“臣心一片磁针石”；写淡定，你引孟浩然“行至水穷处，坐看云起时”；写友情，你引司马迁“士为知己者死”……信手拈来一句半句，都比空口干说要强许多。



其次，课外阅读的时间总会有的。之所以阅读得少，不是因为时间紧，而是自己没有养成课外阅读的习惯，没有培养好课外阅读的兴趣。






阅读在课外——课外阅读经验分享（2）

对于这点，林语堂先生的论述最为精妙：“有人读书必装腔作势，或嫌板凳太硬，或嫌光线太弱，这都是读书未入门路，未觉兴味所致。有人做不出文章，怪房间冷，恐蚊子多，怪稿纸发光，怪马路上电车声音太嘈杂，其实都是因为文思不来，写一句，停一句。一人不好读书，总有种种理由。‘春天不是读书天，夏日炎炎最好眠，等到秋来冬又至，不知等待到来年。’其实读书是四季咸宜。读书要为书而读，不是为读而读。顾千里裸体读经，便是一例，即使暑气炎热，至非裸体不可，亦要读经。欧阳修在马上厕上皆可做文章，因为文思一来，非做不可，非必正襟危坐明窗净几才可做文章。一人要读书则澡堂、马路、洋车上、厕上、图书馆、理发室，皆可读。而且必办到洋车上、理发室都必读书，才可以读成书。”



如果你读书入迷到林语堂先生所说的“澡堂、马路、洋车上、厕上、图书馆、理发室，皆可读”，还愁没有课外阅读的时间么？



从小学开始到现在，我一直坚持睡前阅读。这样的阅读不必拘泥读某一本书：品几页《绝妙好词笺》，看两个章节的小说，翻一翻杂志，再细读几篇文艺评论，看着曲本听一段昆曲……这些都可行。



读书有两种类型，一种叫享受型阅读，一种叫学习型阅读，两者有时有重合之处。在我看来，健康的课外阅读应是两者兼备的，当然还是应该以后者为主。你可以喜欢《恶魔之吻》、《会有天使替我爱你》这类的轻松读物，但别忘了也要读一读《诗经》、《史记》，读一读唐诗宋词，读一读鲁迅杂文这样的经典作品。



享受型阅读的主要目的是愉悦身心，放松心情。我家卫生间的洗衣机上放着各种娱乐小报、韩流小说，我如厕时常常以此打发时间。餐桌上有几本通俗文学杂志，本来是用来垫锅的（这样我饭后就可以不擦桌子了），也可以一边吃饭一边读几行。上网下载东西有时速度太慢，我也点点网络流行排行榜前几位的小说看一看。车站等车时，我有时也会去旁边的报亭买份小报看看明星绯闻，以解旅途之困乏。






阅读在课外——课外阅读经验分享（3）

学习型阅读的目的是充实头脑，丰富心灵。与享受型阅读不同，品读经典作品时须端正心态、严肃认真，不可囫囵吞枣，不可不懂装懂。事先需准备好纸笔字典，遇到精彩之处需要仔细誊写，有感想的时候需要及时记录，每读完一本好书还需要回忆着粗略列一列提纲，每隔一周要将原来的读书笔记翻回来整理整理、归纳归纳。这样，读完一本书才不算白读。记得当年我看《红楼梦》时，第一遍看情节，列故事提纲；第二遍看人物，画人物关系谱；第三遍看诗词，悉数抄录；第四遍看衣食住行，看楼台建筑，读食谱药单；第五遍照着脂砚斋批语读，读文外之意；第六遍读周汝昌先生编辑校订的《石头记会真》，借鉴各家之言。每读一遍，心中都有新感悟，新收获，方知好书“常读常新”这话不假，也愈发感到《红楼梦》的无限魅力。



当然，如果能把享受型的阅读也变成一种学习，把学习型的阅读当成一种享受，那就是另外一重更高的读书境界了。



刚才，我们主要讨论了学习型和享受型两种阅读的关系。下面的问题是，什么样的书才值得我们进行“学习型的阅读”呢？



阅读是私人的事情，就好像你穿什么牌子的内衣一样，任何人都无权说三道四。选择怎样的书，最后还是要看自己的审美趣味。如若只是找来一份“权威”所开的书单，把所谓“一生中不可不读的一万六千本”书悉数读完，不但无异于学问，反而把生活中许多其他的趣味都挤榨干了。我见过的读书破万卷的人多了去了，大多都是两脚书橱，谈吐乏味，文笔枯涩，见识鄙陋，见了一面就没有再见第二面的欲望。对这样的人来说，读书多了倒不如不读。反而是那位“半部论语治天下”的宰相，值得我们效仿。






阅读在课外——课外阅读经验分享（4

对这个问题，林语堂先生也有类似的观点：“一人必有一人中意的作家，各人自己去找去，找到了文学上的爱人，‘文学上的爱人’，奇语，但极有道理。读书若无爱情，如强迫婚姻，终究无效。他自会有魔力吸引你，而你也乐自为所吸，甚至声音相貌，一颦一笑，亦渐与相似，这样浸润其中，自然获益不少。将来年事渐长，厌此情人，再找别的情人。到了经过两三个情人，或是四五个情人，大概你自己也已受了熏陶不浅，思想已经成熟，自己也就成了一位作家。若找不到情人，东览西阅，所读的未必能沁入魂灵深处，便是逢场作戏。逢场作戏，不会有心得，学问不会有成就。知道情人滋味便知道苦学二字是骗人的话。苦学误人！警句。”



我读书比上学的时间还长，虽学问不见得精进，但也的确遇到过几位“情人”，因此，我把曾给我深刻影响的几部书进行了归类整理，列在本文之后，附带简要说明，以供读者参考。注意，这是“影响我的21本书”，而不是什么“人生必读的21本书”。在这个不够自由的时代，阅读是为数不多的、我们能自主决定的心灵选择，我可没有那个野心去侵吞别人的自由领地。



阅读是个大课题，需要我们不断在阅读中探索。



愿每个人都早日成为会阅读的人。






附：影响我的21本书（1）

第一辑.三本让我以别样眼光审视中国文化的书



1．李泽厚《美的历程》— 一个文明古国的心灵历史



解读中国，可以从很多角度入手。他选择了“美”这个小切口，对我们这个文明古国的千年历史进行了抽丝剥茧般的细细纺织。似浅实深、虽淡犹浓的叙述节奏把这样一个弘大深奥的命题表述得清晰晓畅。总之，这是一本让我真正爱上中国的书，划定了我感知中国文化的路线图。



2．金庸《笑傲江湖》— 武侠小说中的深刻哲学命题



我很难在这么小的篇幅内清晰地表述金庸先生的武侠小说对我少年时代的深刻影响。在他的十五部武侠巨作中，我最推崇的是《笑傲江湖》。金庸小说的整体哲学趋向是为国为民的儒家风尚，唯有这一本《笑傲江湖》，以明月幽谷中一曲荡气回肠的琴箫合奏曲谱写开去，超凡脱俗，具有浓厚的出世色彩。主人公令狐冲经历了正与邪的搏击，爱与恨的纠缠，终于在这一切之上发现了生存的另一重深意。饱尝人生况味的他，终于领悟到：只有无欲无求，才能真正笑傲江湖。



3．刘小枫《拯救与逍遥》— 中西文化的对峙



作者刘小枫是现代中国我最欣赏的文艺理论家之一。他以平和的姿态拥抱十字架，对接中西文化的熔点。他以平和的心态抚摸中国，审视古老文化的顽症。这是一本让我反思中国文化，放弃膜拜、走向理性的文化读本。



第二辑.三股色彩迥异的文字洪流






附：影响我的21本书（2）

4．莫言《檀香刑》— 当魔幻遇上现实主义



这是怎样的一种奢华：他以绚烂绮丽的笔墨，不厌其烦地刻画着女人的小脚、发髻和乳房，男人的辫子、胡须和肉冻子，让你毛骨悚然，让你心中惴惴。那样丰满多汁而又沙哑的语言，好像沙瓤的高密乡的西瓜，粗糙而甘甜，挑逗着你的味蕾，让你忍不住高声朗读。



莫言的创作，仿佛逆着柳枝儿由下往上捋叶子，一捋一大把，直到满手都是碧绿的树的血液，空气里弥散着浓郁而苦涩的芬芳，虽然也自觉残忍、痛苦、折磨，但心中总有一种隐秘的、不可名状的快感。



5．周国平《人与永恒》— 生命如碧树，思想似繁花



周国平对我的影响之巨大，怎么讲都不过分。他的阅读，曾在很大程度上左右了我的阅读视线。他研究尼采，我便去读尼采；他提到中国古典戏剧，我便去找临川四梦来读了个遍。他的书总是很薄，因而我从来不敢读得太快，生怕今天看完了，明天就没得再看了。如果说读者对作者的感情也可以类比成一种别样的爱情的话，那么，周国平无疑是我的初恋。小时候，《人与永恒》这本小书我时常带在身上，随时拿出来翻翻，直到卷了边、脱了页，泛了黄……这是怎样一种无始无终的眷恋。那天收拾东西，突然发现找不到这本书了，书包、书架、柜子，哪儿也没有，心中不由一阵疼，生疼。



就像初恋总是难以忘怀，这本小书在我的记忆中也将永远美丽灿烂。



6．余华《活着》— 生存本身就是意义原来苦难比幸福更永恒，原来泪水比道路更宽广；



原来平凡如我辈者也可以巍然屹立，原来翻云覆雨的命运其实不堪一击。与其怒骂苍天，不如俯首耕耘，因为，活着，才是人生最深的意义。在人生中失意的朋友，建议你们去读读这本书。



第三辑.三本曾对我的写作有重要启迪的书



7．福克纳《喧哗与躁动》— 迷宫般的叙事城堡










附：影响我的21本书（3）

我读威廉.福克纳的书读得很少。与同时代的海明威那种清澈如冰晶的语言相比，福克纳的句子显得荒草离披，芜杂繁复。他近乎偏执地把几层、几十层的意思压缩到一个黏稠的句子中，读毕只觉得喉咙发咸，好像喝了一大口朗姆酒浓缩液一样。这本《喧哗与躁动》也不例外。



对福克纳这种语言风格，其实我一直不大喜欢；对这本书的热情，主要在于它对人物的表现方式上。这是一本剥离了时间连续性的小说。要知道，一个作者的全部权力都集中在对时间这条绳索的处理上，你可以折叠时间（倒叙），可以抻长、压缩时间（详略），甚至可以给时间打个结（悬念）。然而阴险的福克纳彻底锯断了这条叙述绳索，让身处悬崖的你，“下峥嵘而无地兮，上寥廓而无天”，头晕目眩，手心冒汗。他通过粉末般细碎的人物回忆，重新拼凑了一个疏密有致的故事，隐隐重现了一个南方没落家庭的悲哀与腐朽。这种艺术手法被后世评论家称为“对位式结构”。



我曾想用一个长篇或中篇的篇幅，尝试运用这种方式创作一个侦探故事，总觉难度太大，不在我能力驾驭范围之内，日后看到黑泽明的电影《罗生门》，才发现我的想法早已被前辈实现过了，大觉失望，只得作罢。只在一个短篇《凤凰涅槃》中，略施此技，浅尝以尽余兴。



8．川端康成《日兮月兮》—他们的故事没有情节



《日兮月兮》的故事情节并不复杂。弟弟幸二与哥哥宗广的未婚妻松子相恋，即使心知重病缠身的宗广并不真爱松子，幸二与松子依然小心翼翼地守护着彼此间的距离。后来，松子的父亲去世，母亲离开了情夫绀野，宗广在与情妇卷子结婚后又自杀。两人各自历经了家庭的不幸、爱情的荒凉后，又在一年一度的光悦会上再次相遇，此时，情也淡淡，爱也萧萧。松子说：“一年当中，人会有很大的变化。”幸二笑道：“无论怎么变，能有一天不变，不是也挺好的。”他们可以重逢，却无法重新相爱，心中只留下了深深遗憾。



读过《日兮月兮》，才知道爱情可以这么写。仿佛一滴炽热深红的葡萄酒滴入清水中，叆叇出梦一样千缠百绕的游丝，然后化开在水里，氤氲成一盅淡得看不见的红。
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我是在高一的时候读的《日兮月兮》，当时跟所有小女孩一样，爱读昆德拉，爱读杜拉斯，爱读王尔德，对爱情和生存本身充满了虚无感和幻灭感。



聪明的你可能已经猜到了，就是在这一年，我写了《长发留给风》。



9．吉马朗埃斯.罗萨《萨加拉纳》—西经44°的疯狂与绝望如果你的阅读仅仅停留在阅读层面，我建议你多读欧洲作家的作品。那些美妙感很强的文字，恰好能满足一般读者的心理需求。



如果你有志于将阅读转化为写作，从而转化为更广泛层面的阅读，我建议你不妨尝试阅读拉美作家的作品。每个成熟的作者，在一生的阅读中，总会自觉不自觉地被一些拉美作家影响着、感染着，比如埃切尼克，比如斯卡尔梅达，再比如中国读者特别熟悉的博尔赫斯和《百年孤独》的作者加西亚.马尔克斯。



这里提到的吉马朗埃斯.罗萨也是一位拉美作家。他最为中国读者所熟悉的作品是一个短篇《河流的第三条岸》，据说曾被选为某一年的高考阅读题。



正是在罗萨这里，我发现自己原来的写作可笑得令人惊骇：我的情节缩手缩脚，缺少罗萨式的张力；我的构思单调无趣，缺乏罗萨式的魔力；对秩序的迷恋，让我的语言苍白；对悲剧性主题的刻意挖掘，束缚了小说人物的手脚，让他们无法自己在带血的荆棘上狂舞。



于是我停笔了。再起笔时，我已成为另一个自己。
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