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卷一（1）

1



我在星期一遇见了博比&#8226;卡拉汉。那个星期的星期四，他就死于非命。他坚信有人要杀他，事实证明这是真的，但我们都没有及时发现而使他免于被害。我从没有为死人工作过，也不希望以后再有这样的经历。不管是否值得，我要为他进行这次调查。



我叫金西&#8226;米尔虹，一个私家侦探，在加利福尼亚的小城圣特雷萨执业，该市位于洛杉矶北面九十五英里处。我现年三十二岁，离过两次婚，喜欢独处。我怀疑我的独立性是与生俱来的，而且命中注定将独守一生。博比对此并不认同，我不清楚为什么。他年仅二十三岁，我和他没有发生过任何与浪漫二字有关的事，但我的确关心他，他的死就像往我脸上丢了一块蛋黄派，触目惊心地提醒我，生命有时就是一个粗鲁的玩笑，带来的不是“哈哈”的笑声，而是残酷的现实。



那是在八月份，我正在圣特雷萨健身中心锻炼，努力恢复受过伤的左臂。天气持续高温，阳光明媚，万里无云。我感到烦躁不安，不耐烦地变换着练习项目：俯卧撑，仰卧起坐或者转腕。我刚刚完成了两项委托，付出的代价不仅仅是左上臂的骨折——我感到筋疲力尽，需要休息。幸运的是，银行账户上的存款余额大方地批准了我两个月的假期。但是同时，假期让我闲得发慌，枯燥的物理治疗逼得我快发疯了。



圣特雷萨健身中心是个真正不和你讲废话的地方：可以上网的健身俱乐部。没有按摩浴缸，没有桑拿浴室，也没有音乐。只有满面镜子的墙壁、健身器材以及沥青色的工业化地毯。两千八百平方英尺的空间弥漫着类似于男人护裆的汗骚味。



我每天早上八点到达，每周三次。十五分钟热身，然后开始一系列的训练，用来加强并调节我的左三角肌，大胸肌，二头肌，三头肌，等等。因为我不仅被打得涕泗横流，还拦截了一颗点二二口径子弹的飞行路径。外科医生让我接受为期六周的物理治疗，而到目前为止，我已经完成了三个星期。我要做的事轻而易举，仅仅是耐心地在一台又一台的器械上活动身体。在这个时段，我通常是健身中心中唯一的女性，在所有男人偷瞄我的同时，我也暗自评价着他们的身材，借此分散对于疼痛、汗水以及恶心感的注意力。



博比&#8226;卡拉汉和我同时进入健身房。我不清楚在他身上发生了什么，但不管是什么，肯定相当可怕。他身高将近六英尺，长了一副橄榄球队员的身材：大脑袋、粗脖子、宽肩膀和结实的腿。现在他长满蓬松棕色头发的脑袋只剩下一半是完整的。他左半边脸耷拉了下来，形成了永久畸形的怪模样。他的嘴角挂着口水，就好像被打了一针诺佛卡因 之后而感觉不到嘴唇的存在似的。他总是会把手提起来放在腰间，并且经常带着一块折叠好的手巾擦拭他的下巴。他的鼻梁上贯穿着一道可怕的暗红色伤痕，胸口上也有一道。他的膝盖上满是杂乱交叉的疤痕，就好像被一名剑士愤怒地挥剑砍过一样。他步伐轻快，但左脚跟腱明显短了一截，令他的左脚后跟上提。健身练习让他精疲力竭，但他每天都会出现，他身上那股韧劲令我十分钦佩。我饶有兴趣地观察着他的举动，为自己的满腹牢骚暗自惭愧。很明显，我身上的伤可以恢复，但他的却不能。我并不是同情他，只是有些好奇。
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那是个星期一。健身房只有我们两个人，这是我们第一次单独在一起。他俯卧在紧邻我的一张长凳上，全神贯注地做着腿部弯曲动作。我坐到了举腿机上，想换个花样。我体重一百一十八磅，需要恢复的只是我的上半身，但我受伤后一直没有恢复慢跑，所以做一些抬腿练习应该对我有好处。我只加到一百二十磅，已经感到疼痛。为了分散注意力，我开始玩一个小游戏——看看周围哪个器械最令我痛恨。他正使用的腿部弯曲机是一个很不错的候选者。我看着他做着腿部弯曲，一组十二次，一遍一遍地重复。



“我听说你是个私家侦探，”他说，腿上仍然没闲着，“是真的吗？”他的声音略微有一点拖音，但他巧妙地掩盖了它。



“是真的。难道你正想找一个？”



“的确如此。有人想杀我。”



“看来他们几乎要成功了。那是什么时候的事？”



“九个月之前。”



“为什么找到你头上？”



“不知道。”



他腿部的肌肉正在鼓起，腿上的肌腱像钢索一样拉得紧紧的。脸上的汗水滚珠般地淌下来。我下意识地数着他弯曲的次数。六、七、八。



“我恨这台机器。”我发表意见。



他笑了笑。“这缺德的东西很让人痛苦，对吧？”



“究竟是怎么回事？”



“我和一个好友深夜在一条路上行驶。一辆车突然出现，开始不断地从后面撞我们。到达山顶的一座桥时，汽车失去了控制，我们从桥上摔了下去。里克死了。他跳出车外，汽车从他身上滚了过去。我却奇迹般地活了下来。你知道吗，那是我生?中最长的十秒钟。”



“我敢打赌肯定是。”他冲下去的那座桥横跨在一个岩石嶙峋、灌木丛生的峡谷上面，那个深达四百英尺，是跳崖自杀者的绝佳去处。实际上，我还从没听说过谁掉下去后还能生还。“你很刻苦，”我说，“你没间断过恢复训练。”



“有什么办法呢？那次事故过后，他们断定我再也无法行走，说我再也干不了任何事了。”



“谁说的？”



“家庭医生，一个长期被我家雇用的老家伙。我母亲当场解雇了他，并请来了一位外科专家。他妙手回春，让我重新站了起来。我在复健中心待了八个月，最近才能来这里做些锻炼。你是怎么回事？”



“一个混账开枪打中了我的胳膊。”



博比笑了起来，发出一种愉快的抽鼻子的声音。他完成了最后一组练习，用胳膊肘撑起身体。



他说，“我还有四部机器上的练习，然后咱们就走吧。对了，我是博比&#8226;卡拉汉。”



“金西&#8226;米尔虹。”



他伸出手来，我们握了手，无须一言便达成了协议。我当时就知道，不管出现什么情况，我都会为他工作。
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我们在一家健康食品小餐馆就餐，这类小餐馆专做模仿肉类馅饼的素食，但任何人都能够一眼看穿。我本人不大理解这种做法。我个人认为，即使是看上去像碎牛肉的食品，也会让一个素食者感到厌恶。博比要了一份加豆子和奶酪的墨西哥玉米馅饼，和健身房中一块卷起来的毛巾一般大，表面涂满了沙拉酱和酸奶油。我点的是炒时蔬和糙米饭，再加一杯叫不出名字的白酒。



进食对于博比来说，其艰难程度不亚于健身练习，但他对这一任务的专心致志却使我能近距离观察他。在阳光的照射下，他的头发显得有些褪色并且粗糙，令无数女人羡慕的长睫毛下面是一对褐色的眼睛。他的左脸毫无生气，但他的下巴浑圆结实，在一道伤疤的陪衬下宛如一弯新月。我猜他在坠入那个峡谷时牙齿曾切入他的下嘴唇。恐怕只有老天才知道他是如何生还的。



他抬头看了我一眼。他知道我在注视着他，但没有表示反对。



“你能活下来可真够幸运的。”我说。



　“我告诉你最糟糕的事吧。我的脑子少了一大块。”他说话时又出现了拖音，似乎这个话题能影响他的声音，“我昏迷了足足有两个星期。我醒过来时，根本不知道发生了什么该死的事情。我现在仍然不知道。但我记得我原来的样子，这让我非常痛苦。我以前很聪明，金西。我了解很多知识，我能够集中精力，也有很多想法。我思维敏捷，能够魔术般地产生奇思妙想。你明白我的意思吗？”



我点了点头。我知道思维能够魔术般地产生奇思妙想。



他继续说下去。“现在我的记忆残缺不全。很多空白。我失去了大片关于过去的记忆。它们再也不存在了。”他停顿了一下，不耐烦地轻擦着他的下巴，然后痛苦地看了一眼手巾，“天啊，我还流着口水，太可恨了。如果我一直都是这副样子，我就不会体会到差别，也就不会如此痛苦。我会以为每个人的脑子都和我的一样。但我却知道它曾经敏捷过。我曾是一名学生，很快就要进一家医学院了。而现在我能做的只是锻炼。我只是尽可能地恢复协调能力，以使自己可以独自上那该死的厕所。不在健身房时，我去一个名叫克莱纳特的神经科医生那里就诊，想办法恢复一些其他功能。”



泪水突然涌入他的眼眶，他停顿下来，拼命控制着情绪。他深深地吸了一口气，猛地摇了摇头。当他再次说话时，声音中充满了自我厌恶的语气。



“好了，这就是我的暑假。你呢？”



“你肯定这是一次谋杀吗？为什么不是一次恶作剧或者是酒后驾车？”



他想了一会儿。“我认得那辆车。至少我是这样认为的。很明显，我现在已经不记得了，但似乎……当时，我认出了那辆汽车。”



“有没有认出驾车者？”
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他摇了摇头。“现在我没法告诉你。当时我可能认出来了，也可能没有。”



“驾驶员是男的还是女的？”我问道。



“不……不知道。这也记不起来。”



“你又如何知道肇事者的目标是你而不是里克呢？”



他将盘子推开，并示意服务员上咖啡。他耸了耸肩。“我知道一些事情。发生了某些事情，被我察觉了。我就记得这么多。我甚至还记得我惹上麻烦了。我当时非常害怕。但现在我就是记不起原因。”



“里克呢？他也牵连其中吗？”



“我想这与他毫无瓜葛。我不敢打包票，但几乎能肯定与他无关。”



“那天晚上你的目的地是哪里？这与事故有没有什么联系？”



博比抬起头来。女服务员端着咖啡壶站在他的身旁。他等着她给我们俩都倒上咖啡。她离开后他很不自然地笑了笑。“我不清楚我的敌人是谁，你明白吗？我不知道我身边的人是否知道我所忘记的这件‘事’。我不希望任何人一不留心听到我们的谈话……只是以防万一。我知道我过于紧张了，但我不得不这样。”



他的眼神跟着女服务员走回厨房。她将咖啡壶放回柜台，在窗边拿起一份菜单，回头瞟了他一眼。她很年轻，并且似乎知道我们正在谈论她。博比再一次擦了擦下巴。“我们当时正赶往一家驿站酒馆。那里经常有一支蓝草音乐 乐队，我和里克想去听他们的演奏。”他耸了耸肩，“可能还有其他目的，但我觉得不会有了。”



“那段时间你正在干些什么？”



“我刚刚从圣特雷萨大学毕业，正在圣特里医院做兼职，等待着是否被医学院录取的消息。”



自我记事起，圣特雷萨医院就一直被称为圣特里医院。“是不是迟了点？我记得要想申请医学院一般都要在冬天发出申请，在夏天时就获得答复了。”



“是的，实际上我以前申请过，但没被录取，因此我正在再次努力。”



“你在圣特里做什么工作？”



“可以说是‘到处打杂’。我什么事都干。有时候，我在住院处工作，在病人住院前打印表格。我负责拨打电话，询问病人的基本情况、保险责任范围，等等。有时候，我也在医疗记录室归整图表，直到我厌烦得干不下去。最后一份工作是在病理学科当打字员，为弗雷克医生工作。他人很不错，有时让我做一些实验室试验。你知道的，都是些简单的事情。”



“不像是会有什么危险的工作，”我说，“那么大学呢？你所遭遇的危险会不会来自于你原来的学校？教职员工？学习的课程？你参加的某项课外活动？”



他摇着头，一脸茫然。“我觉得不是。我六月就已经毕业了，事故发生于十一月。”



“但你的感觉是，不管这个令你陷入险境的信息是什么，你是唯一知道的人。”



他呆呆地看着咖啡杯，然后又转向我。“我猜是的。我和那个试图杀我灭口的人。”
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我坐在那里凝视着他，努力思索着。我把鲜奶倒入咖啡杯，不断搅动。保健食品狂热者喜欢这类富含微生物的饮品。“你还记不记得你知道这事到底有多久了？因为我在想……如果这事这么危险，你为什么不当即公开这个信息呢？”



他饶有兴趣地看着我。“怎么公开？报警之类的吗？” 



“对。如果你碰巧撞见一起偷盗案件，或者你发现某个人是俄罗斯间谍……”我喋喋不休地列举着我能想到的各种可能性，“或者你发现了一个暗杀总统的阴谋……”



“为什么我不拿起我能看到的第一个电话寻求帮助呢？”



“也是啊。”



他沉思了一会儿。“也许我这么做了。也许……见鬼，金西，我不知道。你不知道我有多么沮丧。一开始，在医院的前两三个月，我只感受到疼痛。我所能做的，就是活下来。我根本就没想过这一事件的缘由。但是慢慢的，在我身体好转的同时，我开始回忆，努力去想到底发生了什么。尤其是他们告诉我里克死了之后——头几个星期里我根本不知道这事。我猜他们是担心我会因为自责而影响我的恢复。刚听说时我是感到难过。会不会是我喝醉了才一头冲出公路？我必须搞清楚发生了什么，否则我会发疯的。不管怎么说，我开始零零星星地想起一些事。”



“既然你记起这么多，你可能也能想起剩余的其他内容。”



“但这正是问题所在，”他说，“如果我真记起来了会怎么样呢？我想，现在我还能活着坐在这里，唯一的原因是我无法再想起任何事情。”



他意识到他的声音变大了一点儿，便立刻闭口不语，目光快速地向周围扫视。他的不安感染了我，我跟着他朝四周看了看，想着要压低声音不让我们的对话被人偷听。



“在这整件事发生之后，你是否真正被人威胁过？我问道。



“没有。从来没有。”



“没有匿名信件或者陌生电话？”



他摇着头。“但我一直处于危险之中。我知道。几个星期来我一直有这样的感觉。我需要帮助。”



“你有没有找过警察？”



“当然，我找过。对他们来说，这只是一起交通事故。他们没有任何证据表明这是一次犯罪事件。嗯，肇事逃逸。他们知道我后面有车而我是被这辆车撞下桥的，但要说这是一次蓄意谋杀？算了吧。即使他们相信我，他们也没有足够的人手。我只是一个普通的市民，警察不会对我实施全天二十四小时保护的。”



“或许你应该雇用一个保镖——”



“去他的保镖!我要的是你!”
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“博比，我不是说我不帮你。我当然会。我只是在讨论你的选择。我觉得你需要的不只是我一个人。”



他身体向前倾，神情十分紧张。“把这事查个水落石出，告诉我出了什么事。我想知道为什么有人跟踪我，我要他们停止这些小动作。这就是我要的，我根本不需要什么警察或者保镖。”他的话戛然而止，一脸激动，猛然坐了回去。



“见鬼，”他说道。他不安地挪动着身体，然后站了起来，从钱包里拿出二十美元扔在桌子上，然后朝店门走去。他脚步轻快，但一瘸一拐的步态比先前我见到的更加明显。我抓起我的手提包，紧追上去。



“天啊，走慢点儿。去我的办公室吧，我们打印一份合同。”



他为我打开门，让我先走了出去。



“我希望你能付得起酬劳。”我转过头对他说。



他微微一笑。“不必担心。”



我们向左转，朝停车场走去。



“对不起，我刚才发了脾气。”他低声咕哝着。



“没事，我一点儿都不介意。”



“我不确信你是否打算认真对待此事。”他说道。



“我为什么不？”



“我的家人认为我脑子里少了一根筋。”



“是啊，这就是为什么你雇用了我而不是他们。“



“谢谢。”他低声说。他的手抓住我的胳膊，我瞥了他一眼。他的脸红红的，眼中泛着泪光。他装作不经意地抹去眼泪，故意不看我。我第一次意识到他是多么年轻。天啊，他还是个孩子，一个受了伤的，迷茫的，惊吓过度的孩子。



我们慢慢地走向我的汽车，我能感受到身边的路人投来好奇的目光，他们的脸上露出同情和不安的神情。我真想抓个人揍他一顿。
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