
        
            
                
            
        

    
序前言

 

作 者 小 传

大卫·葛根在公众界已经活跃了三十余年，他曾任总统的首席顾问、国家新闻杂志编辑、著名电视评论员和教师。曾在白宫四位总统的门下供职。在尼克松时期，他负责演讲撰稿小组；福特时期，他担任特别法律顾问并负责联络小组工作；他在里根时期担任工作人员主任、联络处主任兼管新闻处和演讲撰稿人小组；他还是克林顿的顾问。他一直担任《美国新闻和世界报道》的编辑、《麦克尼尔／莱若尔新闻时段》的特邀评论员、美国企业学院常任职员及杜克大学客座教授。现在他是哈佛大学约翰·Ｆ·肯尼迪政府学院公众服务的教授并任该院公众领导中心主任。他也是《美国新闻和世界报道》的客座编辑和《吉姆·莱若尔新闻时段》、美国广播公司《午夜在线》节目的政治分析员。现住马萨诸塞的坎布里奇和弗吉尼亚的麦克莱恩。

前 言

我们极有可能正处在一个崭新的黄金时代的开端。

美国的两种核心思想，即自由和资本主义，正在全球范围熊熊燃烧。信息革命乃至仍处于襁褓中的生命科学，也呈现一派燎原之势。美国有足够潜力获取巨大的利益。因为它已经在经济、政治、军事、科学和文化影响力等方面取得了令人瞩目的成就，自古罗马以来没人能及。综合这些因素，就足以带领未来的几代人迈上伍威尔逊总统所梦想的那遥远而且阳光明媚的高地，在那里，美国人民欢天喜地，高呼胜利。

但是进步并不是确定的或必然的，国家进步，大多视领导者的素质而定，而领导者中的翘楚就是，美国总统。

值得记住的是２０世纪始于充满着必胜主义的氛围中之中。专家们曾展望未来，预见到人类向前进的无与伦比的契机。但是在过去的５０年中，一个空前黑暗的时代降临，人们卷入了最血腥的战争，还遇受经济大萧条。第一次世界大战时，全球有２９个民主国家，及至第二次世界大战中期，只剩下１２个。各国之间贸易萎缩，直到７０年代才恢复到２０世纪初的水平。

世界到底发生了什么问题？拙劣的领导难辞其咎。英国历史学家约翰·基根方式?穴Ｊｏｈｎ Ｋｅｅｇａｎ?雪写到，二十世纪的政治史可以从六个人的传记归纳作结，他们是列宁、斯大林、希特勒、毛泽东、小罗斯福和邱吉尔，其中四位是暴君。若不是罗斯福和邱吉尔重整西方民主国家，文明也许就此终结。幸好，我们侥幸逃过一劫。

每位就职于政府、公司、职业团体、或是非营利机构的人员都知道领袖的作用至关重要。小阿瑟·施莱辛格指出１９３１年某个晚上温斯顿·邱吉尔在纽约横过公园大道时，他看错了来车的路，被一辆小汽车撞倒，几乎丧生。１４个月之后，富兰克林·罗斯福也几乎丧生，一位暗杀者朝他乘坐的敞蓬车开枪，却使坐在他身边的芝加哥市市长性命垂危。倘若邱吉尔和罗斯福真的遭遇不幸，历史是否会重新改写？着实另人难以想象！就象施莱辛格指出的那样，我们无法想象由张伯伦Ｎｅｖｉｌｌｅ Ｃｈａｍｂｅｒｌａｉｎ或哈利法克斯来领导英国，或者由约翰·南斯·加纳指挥着盟军走向胜利。在危急关头，一国家领袖的品质具决定性的影响。

有些人认为，随着冷战的结束、信息时代的到来，美国总统的重要性已经逐渐减弱。的确，总统的某些权力已经转移给其它人，而且，大体来看，这些权力移交还是积极有益的。

但总统仍是民主的核心。担任着这个职位的那个人，他或她将会实践着国家的梦想，激发以持久和强大潜能为后盾的国家活力的惟一一人。一般说来，我们老百姓不太关心华府的动静。但是我们有与政府同舟共济的时候。德怀特·艾森豪威尔喜欢把我们的民族看作是一支西行的马车队，人们聚在一起，各尽所能。

如果我们将要迎来一个崭新的黄金时代，那么我们未来的总统们能否发挥他的智能至关重要，那能帮助我们稳步向前。他们必须努力使这个世界走出一条稳步向前发展的道路，他们得与国内的一国政治或经济的孤立主义较量，因此会引发美国在海外势力的愤怒；他们必须能娴熟地去推动经济发展，他们还得随时关注时代的落伍者是不是在生活中获得了均等的机会；他们必须不但在美国，而且在地球上成为好的乘务员；他们甚至得对可能改变我们生活方式的科技发展问题做出艰难的抉择。

所有这些都要求我们的总统应该知道他们该如何掌舵——他们要具备个性、理想、政治手腕和组织才能。有人相信领袖人才是天生的，而非后天打造。在过去的一个世纪中，许多优秀的天才领袖，如邱吉尔、两位罗斯福、甘地、曼德拉、梅尔夫人、小马丁·路德·金，他们骨子里就散发着领袖的天才。他们每一位都大量地从他人的经验中学习和汲取了很多东西。自我励练和了解过去，对多数领导人来讲，是他们踏上征途所不可缺少的准备。

这本书旨在提供帮助。对于任何美国公民而言，能在白宫服务是莫大的光荣。我十分有幸服务于四位总统。其中三位是共和党人：理查德· 尼克松、杰勒德·福特和罗纳德·里根，另一位是民主党人比尔·克林顿。此外，我也有机会在乔治·布什首次竞选总统时为他工作。吉米·卡特卸任后，我曾与他共事。

我并不想把一本个人回忆录硬塞给读者，而是在努力把我所了解到的总统的领导艺术呈现给大家。书中是我在白宫任职期间从几位总统那里得到经验、教训。在最后一章，我将以审视的态度总结出主题，推出七条基本训诫。在此，我们主要探讨的是总统的领导能力，我深信这些结论也适用于其他职场。

我把我自己零散的、片片段段的故事汇总到一起，这样读者便会了解我的创作背景。我们以尼克松的白宫岁月为开头，并把它作为切入点。虽然我当时职位是最低的，但我很荣幸能直接为总统服务，并与他的继任者关系密切。其间经历许多起伏，我有幸能为几位总统服务，我一方面克尽职守，另一方面也目睹了他们为履行权力所进行的斗争。

我的声明：

我不能承诺这本书的见解是原创的，在很大程度上，我所了解的来自于我与他人共享的经验，或是来自那些仁慈、乐于给予他人以指示、并充满着友情的良师益友。在很长时间里，我们中的很多人逐渐达成了相当的共识，我把这种共识写入书里，我不是炒作新闻，而是希望能够透视四位总统的政绩洞悉总统或是其他的领导人如何发挥有效的领导职责。

乐于搜寻小道消息或猎奇于人身攻击的读者也许会放下这本书，这本书不是言情小说，不是透露内部龌龊私语的市井小报，它也不为几任总统打分。或许为寻求公正，我巧妙地提出了某些告诫。

读者将注意到，本书中总统总是被称为“他”，总是与男性气概相关，因为迄今为止，美国总统一职还是掌握在男人手中，但我希望，我们很快能选出第一位女总统。就这一点来说我们是落后的国家，成功的女总统更能提升大众生活的质量，达到我们难以想象的境界。

在此，我提请各位注意，书中的对话不是逐句的引用。我没有记过白宫日记，我所做的就是尽我所能，重现当时那些对话，所依据的是记忆、档案以及出版的资料。如果我误录了某人的误话而导致不良结果，我致上深深歉意。至于我不太确定之处，则省略了引号。

我尝试着用善意去描写我所熟悉的总统们。因为这本书旨在帮助他人，有时我感到自己是被迫说出他们在公务活动中的偏差，或是被迫描写总统领导能力中的个人缺陷，但是当我不得不这么做时，我依然尊敬他们，努力公平地写出他们在行使职责时所表现出的坚强和大气。

我们的文化节奏之快，已不容许我们对不在总统的各个方面都进行指责与批评。我所认识的这六个人，从尼克松到克林顿，都是爱国者。他们深切地关注着国家的命运，他们中有人犯过大错，但他们全都在奋斗，为开创一个更美好的世界而奋斗。如果他们没有卓著的业绩，我们将不能享受今天的和平，更不能有机会享受璀璨的未来。

我们这些被有幸给予特权在白宫任职的工作人员有着特殊的义务，来记住我们为其工作的这些总统们的丰功伟业。１９７０年，离开尼克松班底的丹尼尔·帕特里克·莫伊尼汉在告别白宫时阐述了他的想法为那些竭尽全力在白宫效力的人指明了方向：

“很多人相信像很多人一样，我相信，相信总统从就任的那一刻起，他就是美国的希望……美国是世界的希望，我便是其中一个。在担任总统的那一时刻起，他就是美国的希望。好好为他效力，为他的成功而祈祷。要懂得他在哪些方面需要依靠你，要努力去理解他的思想。对于我们这些在这幢楼里与他共事的人们来说，也许只有经历才能够使我们懂得这些。

 

理查德·尼克松１莎翁笔下的原型(1)

 

以理查德·尼克松开头写一本关于领导艺术的书似乎欠妥。近代总统中没有哪一位在任期间受到过对手的如此多的攻击谩骂，也没有哪一位在离任后又遭到了历史学家们诸多的指责非难。１９９６年历史学家小阿瑟·施莱辛格邀请３６位历史家根据总统们的全面表现按优劣排序，结果他们把尼克松排到了最后，与他并列的还有两位声名狼籍的失败总统尤利西斯·Ｓ·格兰特和沃伦·Ｇ·哈丁。尼克松因其在水门事件中的罪行将永远不会被人忘记，也许永远也不会得到原谅。１９７４年８月９日，随着他的辞职，国家长期的混乱局面也就此告终。尼克松是惟一被迫辞职的美国总统。

２０世纪８０年代的某一天，议员鲍勃·多尔去参加在华盛顿举行的烧烤晚宴，他看到三位前任总统正坐在台上，他们是福特、卡特和尼克松。“快请看，”他面部没有一丝表情地说，“都说看不见魔鬼……也听不见魔鬼……天啊，魔鬼就在那儿！”其实多尔是尼克松长期的拥戴者，而且在尼克松葬礼上致悼词，非常令人感动，但他也没放过机会去抨击他的过错。他深请众多美国人的内心世界，他们也需对我们的第３７任总统做出公正的评判。多年来对他的攻击，罢免他的职务，用漫画对他辛辣的讽刺，再加上他自身的过错，这一切已经在人们心里留下了抹不去的烙印。

最近，国家档案馆公布了尼克松１９７１年的私人谈话录音，当时他对五角大楼的泄秘事件气愤至极，录音长达４４５小时。他对于其属下的评论，拿任何标准去衡量都显得过火，甚至是拙劣。他把参议员爱德华·Ｍ·肯尼迪说成是“他妈的胆小如鼠、说话拐弯抹角的家伙”；把众议院当时的民主党领袖蒂普·奥尼尔说成是“彻头彻尾的鸽派，品性不端的私生子”；尼克松大声吼叫着：“最高法院是个大灾星。搞了个老天巴地的家伙，穿着黑袍子，他是个傻瓜，瑟古德·马歇尔是个大傻瓜。”对了，还有那个布雷南，被骂成了信奉天主教的傻瓜；法官波特·斯图尔特是由艾森豪威尔任命的，也被他骂成“哑巴”、“懦弱的私生子”而且已经被“华盛顿乔治城的家伙们给弄得晕头转向。”

更糟的是，他是个反犹太论者。他曾对他的办公厅主任鲍勃·霍尔德曼抱怨说：“犹太人遍布政府的各个角落，他们大部分都不忠诚。”后来，又向霍尔德曼发出命令：“我要你去查一查犹太人介入的所有敏感问题。”他接着对鲍勃说：“当然也有例外，但总体讲，你不能信任私生子，他们会攻击你，我说的对吗？”尼克松谈到被怀疑将五角大楼的文件泄漏出去的丹尼尔·埃尔斯伯格时，揭示了他的一个情感根源：“顺便提一句，我真希望，他不是犹太人，可我错了。……很多人认为希斯是，他可能有一半血统，但从信仰上看，他不是。只有这两个人不是犹太人！政府中一半都是犹太人，他们让我们下地狱！”

这样一个人在领导艺术方面能给我们什么教益？其实教益甚多。他的很多经验教训足以让社会进步，道德风尚提高，有些故事还提请领导人警惕不要将自己摧毁。如果读者不吝惜点点时间，仔细读来，你就会发现许多教训都应引以为诫。

理查德·尼克松是我３０年的社会生活中所遇到的最具魅力的人物。我们在白宫为他工作的人都觉得很难把他看透，尼克松的演讲撰稿人雷·普赖斯后来就自己的感受写成了一本书，他把邱吉尔评价俄罗斯的话用在了评价尼克松身上。邱吉尔说：“那里是谜中之谜。”尼克松是“神秘”、“奇特”、“最古怪的人”，这样的字眼在尼克松前任助手们的回忆录中随处可见。然而，那些描写他的人，可能曾与他共事，听他私下里讲话，目睹他做出决定，他们都会得出一个相同的结论：尼克松也是一个宏高伟岸的总统。我也认为如此。

尼克松的一个侧面至今仍然鼓舞着大批的公务人员，它不是水门事件中的那一面，也不是录音磁带里的那一面。近年来，他对于犹太人的评论公诸于世，令人难以置信的是，他的前任犹太籍顾问第一个站出来为他辩护。这位已经辞世的赫伯特·斯坦说，他从尼克松那里得到的只有极大的尊重和友情。莱昂纳多·加门特指出尼克松在政府部门任命了大量的犹太人，如艾伦·格林斯潘和比尔·萨菲尔。加门特是前任华尔街律师，他帮助尼克松筹划１９６８年总统竞选，并一直坚定不移地支持他。查尔斯·克劳斯阿默也赞同加门特的看法，并认为尼克松不但是“孕育着仇恨的沸腾的大锅”，而且是“刺穿了妄想与恐惧的人。他找到了通向中国的大门，缓和了局势，促成了武器控制时代的到来，这是灵魂稍微懦弱的总统力所不及的。”

美国人看到尼克松不对公众敞开自己的心扉，人们只能通过他的工作对其做出大部分的评判。对比尔·克林顿，他们也这样评判。目睹尼克松持续了四分之一个世纪还多的政治生涯，大多数人认为他是一位强有力的领袖。尼克松在白宫首任四年结束之后，于１９７２年获得了６０％的支持票，是有记载以来的第二位总统。他以绝对的优势再度当选，获得１８００万张选票，创下了历史的最高记录。除富兰克林·罗斯福这位２０世纪政坛上的巴布·鲁斯（鲁斯，即乔治·赫尔曼，人称“巴布”，美国著名棒球手，参加过十次世界职业棒球大赛，保持５４个联赛记录，有“全垒打魔王”的称号，１９３６年被列入棒球名人录。——译者注）以外，只有尼克松在国内的五项竞选是由他所在的党提名的。他曾经三次被共和党提名为总统候选人，两次为副总统候选人。

任何一位在一次又一次的大选中赢得了广大的美国民众的支持，又抓住了民众的普遍思想的人都可以得到谅解。《时代》周刊至少５６次用他作封面人物。虽然华盛顿永远也不会树起理查德·尼克松纪念碑，但是当他在１９９４年谢世时，也就是被迫辞职２０年后，广大民众流露出无限的伤感，这足以说明他是带着数百万人民的尊敬走进坟墓的。全世界人民仍然纷纷涌向他的纪念馆，造访他的出生地——位于加利福尼亚州的约博林达。他的传记作者宣称２０世纪有四分之三的时代可以称得上是“尼克松时代”。他能与罗纳德·里根和约翰·Ｆ·肯尼迪齐名，堪称美国在过去的半个世纪中最重要的政治人物。

作为一名领导人既能攀上巅峰，之后却落入低谷，这是一个值得研究的传奇故事。尼克松经历了这一切，而后又把这一切抛到了脑后。他后来抱怨说，他不过是犯了一个不光彩的错误，实际上是他的敌人摧毁了他。“是我把利剑交到他们手中，他们用它刺透了我的胸膛！＂他向大卫·弗罗斯特怒吼着。后来的比尔·克林顿也可能说出同样的话，因为他也是个受害者。但尼克松、克林顿都十分清楚，是他们自己摧毁了自己。

尼克松的故事提供了莎士比亚戏剧中的原型素材。对于未来的领导人来说，这里有很多的经验教训可以吸取。我不想假装说我了解整个故事，因为那时我并不是一个每天都可以与他倾心交谈的朋友，而是一位年轻的、最普通的白宫工作人员。但是尼克松的确教给了我很多作领导的艺术。

被荐英烈▲当学生们知道我二十几岁就开始在白宫工作之后，他们反复问我一个问题：“你是怎么进到那儿去的？”

大多数的要人从正门进入白宫西翼，新员工走旁门，而我是从壁橱里开始我的白宫生涯。

２０世纪６０年代末在海军服役时，重新给我安排了工作，把我从远东的舰艇上派往华盛顿做案头工作。越南战争使数以千计的年轻人应征入伍，当时围绕义务兵役制体制问题展开了激烈的论战。尼克松白宫政府想加大力度实施改革。我的一个好朋友，也是我从前的室友乔纳森·罗斯是尼克松的年轻助手，他和其他一群普通官员就要去为义务兵役部新负责人柯蒂斯·塔尔做顾问。乔恩给很多人打去了电话，其中包括我。因为已经在船上服役两年，我很愿意去那里。于是海军把我派到了义务兵役部。

扑通！我就到了以前从未在此工作过的这座城市的中心，距离白宫只有两个街区，两年来受的窝囊气立刻烟消云散。塔尔和我们的工作小组立即行动。有一天早晨，乔恩打电话问我能否到他在西翼二楼的办公室去一趟，他嘱咐我说行动要保密，不能让任何人知道，就是塔尔也不能告诉，因为他想让我谈谈对义务兵役制的真实看法及对它的修改意见。

这是我第一次去白宫。那天下午，我被秘密地领到乔恩的办公室后不久，他的秘书敲门说：“乔恩！柯蒂斯·塔尔要来这儿见你。”我心头顿时一阵恐慌。这时乔恩说，要是我现在出去，塔尔能撞见我。办法待有一个：“你得躲到我的壁橱里去！”

“天啊，乔纳森，我躲到壁橱里去？”

“我们别无选择。不过别着急，你只要在那儿待五分钟。”

这样，我就躲进了壁橱！

我发现白宫里的很多壁橱比想象得要大，我躲进去的这个有灯，还有电话。但是里面很冷，是难以想象的冷。也许是命运在捉弄我，偏偏那个柯蒂斯有说不完的话。他和乔恩谈了大约一个小时。我站在那里要冻僵了，直想上厕所。于是我悄悄地拿起电话，打给了乔恩的秘书玛丽·史密斯：“玛丽，你得想办法把我从这儿弄出去。请你去跟乔纳森说我要绝望了。”一会儿，她和塔尔走了出来。

乔恩觉得这是段难忘的插曲。通过管窥白宫的生活让我感觉到，那样的生活才是我在接下来的数年中真正体验到的生活。

１９７０年年低，我准备离开海军，当时正想在位于坎贝尔希尔的北卡罗莱纳州州立大学谋求一份工作，那儿距离我的家乡德拉姆不远。我的朋友乔纳森这次又给我带来了新消息：“总统刚刚任命雷·普赖斯作他的演讲撰稿人小组的头儿，雷正在物色一位助手，他人不错，你为什么不过来和他见见面？”乔恩向我建议着。

我与雷的会面轻松愉快。他在老办公楼的西南角有一个巨型办公室，它大得让你能感到有鬼魂出没，这种感觉要比在白宫西翼还要强烈。雷手中已经有了优秀的人选，我不知道自己合不合适。我告诉雷说我在北卡罗莱纳州长大，不认识任何共和党人。念大学时，民主党人特里·桑福德任我们的州长，是他把我推向公众生活。我自己最受益的一次经历是就民权问题为他工作。１９６８年我把我的选票投给了汉弗莱，没投给尼克松。说到这儿，我想我们的谈话也许要画上句号了，可是雷却要谈下去。

我告诉他我是尼克松外交政策的忠实信徒，包括越南问题。２０世纪６０年代晚期，我在海上服兵役，我们的船正从日本出来，我从未受到国内动荡局势的影响而变得激进，而且我个人认为仍要守住越南。他理应明白在国内的诸多问题上，我对于主要的问题都采取了温和态度。在民权问题上，我是个自由派。尼克松在国内问题上的观点要激进得多，至少比舆论界导向的要激进，这一发现使我又惊又喜。其实我并不像他身边的帕特·布坎南等人那样属于彻底的保守派。雷对我作出的解释是他希望工作人员中有代表着各个派别的不同声音。白宫里的很多人对于我的加入持反对意见，也有很多与我观点一致的人已经加盟其中，有一些就是演讲撰稿人。他告诉我，一切要比我预想得要好。另外，他选择我在很大程度上是因为我们都是耶鲁大学毕业的。

我一下子就喜欢上了雷，直觉告诉我，我可以把前途命运托付给他。２０世纪６０年代中期国内局势比较稳定时，他是《纽约先驱论坛》社论版主笔，乔克·惠特尼任出版人。１９６４年，雷发表著名社论支持林登·约翰逊，反对巴里·戈德华特。（戈德华特，生于１９０９年，美国政治家，保守的共和党人，１９６４年参加总统选举未获成功。——译者注）但是雷仍然是克制的保守派。他是最先加入到１９６８年尼克松选举班子的大学校长之一，继而成了这位新总统的知已、一面镜子、一个强有力的笔杆子。

那天，我们越谈越投机，谈话结束时，他承诺说会再找我。如果我们共事，我们都能谨慎行事，我们俩在这个问题上达成了共识。如果他对我的背景了解得少些，而对我架构文章不经意的习惯了解得多些，我想他就可能不在我身上打主意了。

没过多久，雷给我打电话，说我可以在他那儿工作一年，这样１９７１年１月我到了尼克松时代的白宫。当时我们俩都没预料到一年的期限能延长至三年半多，这段时光汇集了我成长历程中最可宝贵的经验。
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初识尼克松

我和理查德·尼克松第一次见面时，他几乎没有注意我，但在我的心中，那次见面留下了宝贵的记忆。事情发生在２０世纪６０年代中期，当时我是哈佛法学院的学生，正要去服兵役，心里盘算着有朝一日是否还能回到北卡罗莱纳或者到华尔街去试试运气。当时尼克松暂时退出政界，因为他在１９６０年总统大选中失利，又在１９６２年加利福尼亚州州长竞选中惨败，他去西部“疗伤”，攻读法律书籍，以便回来再战。

尼克松要来坎布里奇与学法律的学生见面，好为他在纽约的公司物色工作人员，消息一传出，我们大多数人都勇跃参加面试。他的随从进行了初选之后，只剩几个人获得了与尼克松本人单独见面的资格。此刻他就在我面前——声音低沉、狭长的面部轮廓、一双捕捉别人心灵的眼睛。这就是尼克松！我们交谈时，他的眼光掠过我的肩膀，投向电视机，电视正在静静地播放着世界职业棒球大赛。他让助手与我继续交谈，自己看起电视来。

我们道别的时候，我旁敲侧击，“得分是多少？”我一语双关地问。他善意地回答了我，然后又加了几句忠告，后来证明他的忠告对我有很大的帮助。“你要参加海军，对吗？别去律师总公司做律师，去军舰上做指挥官吧，那样你可以接受领导艺术的真正训练，以后你会从中受益的。”我接受了他的建议，高高兴兴地到一艘维修船美国阿甲克斯（ＡＲ－６）号上当了一名损伤预防员。后来证明，学习损伤控制技术为我在白宫未来的岁月做了必要的思想准备。

我是１９７１年年初成为尼克松身边的工作人员的，当时他第一任期已经过半。我是队伍中的第三梯队，小人物，又没有名气。后来我发现共和党人等级制度森严，不像民主党那样上下级比较融洽和富有开拓精神。艾森豪威尔曾教诲尼克松说：一个优良的组织从来不会证明领导人的领导效力，而一个瘫痪的组织每一次都将他置于死地。因此，尼克松制定了自上而下的强有力体制，招募到鲍勃·霍尔德曼、约翰·埃利希曼、亨利·基辛格替他管理（尼克松本人不擅长管理）。自艾森豪威尔卸任后，霍尔德曼成了白宫的首任办公厅主任，埃利希曼和基辛格分别掌管国内、国际事务（肯尼迪和约翰逊任总统期间，白宫没有正式办公厅主任。——作者注）。我到那儿的时候，他们已经把白宫管理得井井有条。

尼克松以冷漠著称，不愿与他的工作人员面对面交谈，有什么事希望他们写成书面材料。林登·约翰逊在白宫的一部电话可以与６０个人通过分机直接通话，而尼克松的那部只通给三个人，即所谓的“三套车”，就是上面提到的那三位，再加上忠心耿耿的管理助手罗斯·玛丽·伍兹。他们也是享有“入室”权的人。德怀特·恰宾等几位年轻的警卫人员可以经常出入于他的办公室，因为他们在大选中曾与他同甘共苦。几乎其他所有工作人员都必须等待总统的召见。

不过我觉得撰搞人得到了上帝的恩宠。政策制定人员和政治顾问在进入白宫工作以前已经在相关领域工作多年，他们努力奋斗以谋得一个官位，可其中的大部分人却不能将他们的思想转变成公文，这样他们就希望有撰稿人在身边辅佐他们。如果他们认为缪斯女神（希腊神话中的宙斯和记忆女神的九个女儿，每一个掌管不同的文艺或者科学。——译者注）把文学创作的天赋给了你，即使二十八岁，没有任何阅历，他们也仍能邀请你去参加他们的会议。年轻时就做白宫的笔杆了，真叫人振奋。你不能左右历史的进程，但至少能在这“拳击场”旁边有个座位，观看其他人创造历史。随着时间的流转，你还可能为历史涂上一两笔印迹。

雷·普赖斯并没有打算让我写点儿什么或编辑点儿什么，那是后话。他给了我一项特殊的任务，这任务我喜欢。尼克松要创作班子派出一位代表参加他与内阁及国会领袖们一起召开的会议，就他的讲活内容做做记录并在创作班子成员中传阅。他想利用这样的机会验证他的想法和点子，进而搭建他公开演讲的基本框架。雷要参加很多高层会议，他忙起来的时候，工作常常堆积如山，于是找我替他，让我在墙边找个空位子坐下。我愉快地答应了，心里想原来一切都是从这里开始的！

不久我发现内阁会议远远不是我想的样子，一切很难从这里开始。尼克松早些时候在电视直播中自豪地将其内阁成员介绍给全国民众，现在可得谨慎仔细地对待他们。尼克松的工作人员认为只有少数人是他们的坚实支持者，而其他人都已经“返本归真”——他们已经加入到防不胜防的官僚主义阵营，因此，后者常常遭到白宫的白眼。尼克松总是敦促其内阁以强硬的态度推行他的政策，在政府职能中加大政治力度，可是他和他的工作人员却将大多数实权转回白宫。内阁和国会会议涉及内容广泛而且议而不决，其实重大决策都是在白宫内部制定的。

既便如此，那些在内阁会议室里召开的会议、也给了我近距离仰视尼克松的机会，我为眼前的他震住了！他的副手说得对：这时的尼克松不像电视里的那么紧张、不自然，此刻的他真的是光彩照人。他谈话引经据典，而且对查尔斯·戴高乐、温斯顿·邱吉尔、吉田茂、李光耀都十分了解。如果话题转入国内事物，他同样非常熟悉伊利诺斯州或佛罗里达州的领导人的情况。不管是什么问题，他都能将其实质挖掘出来。他从不张扬自己，他看得比别人多、知道得比别人多，因此外化得也就比别人多。直到克林顿入主白宫，我才见到了他知识上的对手。另外，他用他的知识指导实践。他曾对他的工作人员这样说过，他想成为马鞍上的指挥者，不想为事件所左右。

不久以后，尼克松将在总统办公室发表现场无线电直播演讲，演讲前要对他的讲稿做较大的改动。他与他的新闻署署长罗恩·齐格勒在桌旁阅读稿件，内尔·耶茨正在外面以飞快的速度噼噼叭叭地重新打着稿子，他是几届政府中的重要人物。我时不时给总统提出一些建议，又在他和内尔中间来回传递稿件。突然，尼克松的指责谩骂如狂风暴雨般袭来，这令我十分吃惊。自我离开海军后，还从没见到过脾气这么暴躁的人。

“这到底是怎么回事？”我不解地问齐格勒。

“别着急，”罗恩答道，“他就是这样，在你面前他那么讲话是信任你。那是他发牢骚、出怨气的方法。”

尼克松这般发脾气，我没碰到几次，但是他在总统办公室里安装的秘密录音的副本公诸于世之后，这种情形在我头脑中反复多次呈现。他用的那些表示性质、特征的形容词根本未加处理。为了证明他在水门事件中的清白，他公布了一些当时的录音文字材料，这一行为恰恰产生了令人失望的结果。尽管很多词语已经重新编写，公众仍为他们的总统以那种粗俗的方式讲话而震惊。特迪·怀特指出：文字材料把他们对于总统浪漫的设想击得粉碎。

那些公诸于世的录音带让他名声扫地，尤其是在年轻人中间，因为年轻人从未见过他辉煌的一面。他们认为总统粗暴无礼，反犹太思想严重，他是个愚笨的小人。他们拿他的这些录音文字材料与那些从肯尼迪档案中精心选择的材料加以对比，得出结论：肯尼迪在古巴导弹危机事件中表现出了果敢和稳重。作为领导人绝不可以以那种方式说话，就是在私下里与其信任的人这样讲话也不行。哈里·杜鲁门等九位早些时候的总统也曾使用种族歧视性的语言去攻击黑人和犹太人，事实证明，至今他们仍未受到原谅。艾森豪威尔应该是尼克松学习的榜样。斯蒂芬·安布罗斯说过，艾森豪威尔把他最肮脏的想法发泄到他的拳击手套上。

我们应该正确地对尼克松做出评判。是的，他受到了巨大的折磨和众多人的唾骂，远比他应该受到的要多。多数人在白宫里见到的尼克松是在许多场合都以崇高、鼓舞人心的方式指导其言、思、行的人。无论是在内阁会议室里，还是在他办公室里，或是其他别的地方，我所见到的尼克松都是以其睿智在动态中揭开世界格局，讲话极具吸引力，使人目不转睛。不错，他有时的确很吝啬、很无情，他骨子里还有欺骗性和操纵欲，那是因为他认为这些做好本职工作所必备的素质。在过去的３０年中，在美国舞台上还没有谁在外交事务中表现得如此游刃有余，包括亨利·基辛格在内。他离任后，每当国际局势紧张时，后来我所认识的每一位总统都会问同一个问题：尼克松对此事是怎么看的？

迄今为止公布的录音材料代表了尼克松最丑陋的一面。录音系统是１９７１年安装的，并全天候运行，当时他正承受着巨大的压力。也许有朝一日，我们能听到展示他辉煌一面的录音带。念在历史的公正、公平的份上，我希望如此。

随着对尼克松了解的加深，我看到他可以在瞬间转换面孔。我清楚地记得那是某一天的上午，我站在总统办公室外的小接待室里，等待着在他参加内阁会议前将一份文件交给他。他走出来，闷闷不乐、愁眉紧锁、一脸刻薄相，嘴里嘟哝了一声便从我手里接过文件。我本不想在黑黑的过道里，走到他的前头。我看到，他走了三步以后，挺起胸膛，向后拉了拉双肩，堆起笑脸。就在步入内阁会议室的一刹那，他戴上了面具，“女士们，先生们，欢迎总统！”全体起立，响起了掌声。

还有一件事，我们创作班子写出一篇稿子，需要当天晚上９点钟送给他。我们的稿子出来得太晚没能赶上秘书处人员每天来取稿件的时间，所以我只好把稿子送到总统的住处，再由工作人员转送给他。这位工作人员对我说不行，还说：总统正在打保龄球，他要你亲自送去。打保龄球？在哪儿？我马上想到了烟雾缭绕的保龄球厅和一双双俗气的保龄球鞋。我不知道白宫竟然有保龄球厅。

在老办公楼，地下室深处！那位工作人员说了保龄球厅的位置。顺着他指点的方向，我开始在老办公楼的“地下墓穴”和“迷宫”里摸索前进，最后发现在很远处有一个小门，它那里面只有一条球道。理查德·尼克松，这位自由世界的领袖，一个人正在这里打保龄球！他穿着皮鞋，熨烫整齐的白衬衫，系着深色领带，特工人员都不在。那天晚上，我对他产生了强烈的好奇心，他看上去特别脆弱，特别孤独，对于权力的追逐全然消失了。我心头马上浮现出那部詹姆斯·戈德曼描写亨利二世的剧叫《冬之狮》。尼克松现在看上去像一头受了伤的狮子。他有时堂而皇之，周游世界，但又似乎总是在抚慰着内心巨大的创伤，令你退避；有时又像一个威武的帝王，甚至对来自丛林的沙沙声都会暴跳如雷、大发脾气。

尼克松在身体上和社会活动中也有笨拙的一面。他的手指有时极不灵活，几乎拨不了电话。１９７１年发生了一件令人难忘的事儿。罗迪·齐格勒为纪念总统生日安排给他拍照片，尼克松极不情愿地同意在圣克莱门蒂沿海滩散步。圣克莱门蒂位于风景秀丽的加州，有“西部白宫”之称，也是华盛顿的最好的“避风港”。照片上尼克松身穿防风上衣，深色的裤子……还有黑边皮鞋，正在僵硬地走着。照片拿回来以后，他身边工作人员那诚惶诚恐的样子，可想而知！

有时，他说话时的表情与他身体的其他部分不协调。他讲演时，把双手做成球状，然后说：“需要有一个强有力的人……”然后他伸直他的手想表现强有力的人，这时话就已经到了“……去塑造这个世界。”出现了“时间差”。霍尔德曼说有一次尼克松命令把汤从国宴上撤下，因为“男人不喜欢喝汤”。可是总统的男仆马诺罗·桑切斯道出了真相：尼克松一喝汤总是把它溅到马甲上。在佛罗里达州的一长列汽车队中，有一个警察从摩托车上摔了下来，尼克松充满了同情之心，停下来去安慰他。那警察倒在地上，他想到的惟一一句话是问他喜不喜欢他的工作。

我们所有人都知道，他的女儿翠西和朱莉是他的掌上明珠，尤其是朱莉，她好像是为数不多的能与他进行自然而不是理性交流的一个。有时他让他的工作人员秘密与他女儿见面，捎去他难于亲自交给她们的信。有时他甚至向妻子帕特发号施令，用白宫的名头纸写上“致：尼克松夫人，总统敬上。”在炎热的夏日，他会坐在空调开到最冷的房间里，壁炉中燃着枕木，这件事已广为人知。他是个古怪的人吗？勿庸置疑，是的。随着时间的流逝，我发现了他的强大，也看到了他的弱点。尽管他很古怪，我们许多工作人员最后都很喜欢他，我就是其中的一个。
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双面人生

我认为在公众生活中最重要的经验就是明智地选择你的上司。就我个人而言，我是极为幸运的。雷·普赖斯本人就是尼克松领导下的白宫的化身，而且达到了领导人应该具备的高标准。他看得出我年轻，急于求成，事实上是过于急切地要抓住机会。是他辅我成长。

那些日子里，市民们给总统写信、写卡片、发电报，每周达４万份之多。雷认为总统若能选择其中的二十几封阅读会很有帮助，也包括那些持反面意见的信件，这样他能更加清晰地了解华盛顿以外的广大民众在想些什么，也许我们还能找到一些演讲素材。联络部向雷报告说，他们先筛选，然后再给我们送来一大批。我的任务是阅读来件，然后提交每周要呈给总统的样本。这个工作比我预想的要有意思，美国人民向他们的总统倾吐心声，他们在表达内心想法时并不遮遮掩掩，从社会保障问题到离婚等问题都想得到总统的帮助和指点。美国总统的确是一位父亲的形象，至少那个时候是。私下里，尼克松也是这样看的，而且认为自己正在扮演着那个角色，他写道：“每一天都有机会为他人做出让他们难以忘却的事。”

每周五晚上，我和雷坐在一起共同评阅我推荐的那些信件。信件自然引起了一些话题，我们谈尼克松、白宫生活、还有世间的是是非非。我们的谈话常常持续到后半夜，那时雷就会慢慢地给我讲我们为之工作的那个人，告诉我他推荐进入白宫的工作人员，还有尼克松的成功对这个国家该是多么重要。这是我从总统最信任的一位顾问那里获得的行为指南。

他说尼克松有闪光的一面，但是隐藏在公众视线后的大部分是阴暗、暴躁的。在白宫内部，一场殊死的搏斗正在展开，一方是那些为他的优秀品质所吸引的人，另一方是不择手段地利用他的阴暗的灵魂的人。他告诉我说，我们的工作是强化他的正直的本性，要是他正直的品性抑制了邪恶的萌芽，他将获得巨大的成功。

雷和莱昂纳多·加门特、比尔·萨菲尔、乔治·舒尔茨、阿瑟·伯恩斯等人都认为理查德·尼克松有能力成为梦想着建立“永久和平”的政治家。他们是严肃认真的人，他们放弃了外面满意的工作，因为他们认为尼克松就站在伟大的门口。对他们而言，尼克松是真正的伟人、天才、鼓舞人心的领导人。他正在为取得和平而奋斗，他不是口是心非。

他骨子里也有另外一面：没有安全感，做事偷偷摸摸、暴躁易怒、报复心强。不过这些都潜在他的面具之下，若不是与他特别亲近的人，几乎不可能发现。尼克松了解自己，他认为在很多时候尤其是面对无数的敌对力量时，他需要狡诈，这样才能保住权力。雷评论说，查克·科尔森和某些人以提醒他敌人正在门口要采取快速、残忍的行动为名，轻而易举地利用他的阴暗的一面。尼克松很容易就范，并猛烈地向他的敌人开火，既有真正的敌人，也有假想的敌人。雷警告说，如果是这一面最终占了上风，尼克松将断送他的总统生涯。这是一个可怕的预言，几年后我努力回忆这个预言，以便分析比尔·克林顿的复杂性格。

比尔·萨菲尔在他的尼克松时期的回忆录《垮台之前》中，用了一个类似但寓意更广的比喻，他写道：“你可以把尼克松比做一块多层蛋糕。外壳是保守派的，严厉、有尊严、行事妥当。”其下的第一层是一位“进步的政客”，想成为迪斯雷利式的伟人（迪斯雷利，１８０４－１８８１，英国政治家，１８６８年和１８７４－１８８０年曾任首相，为扩大英帝国的权力和范围起了很大的推动作用。——译者注）再往下是“无益的好斗的人”，他自恋、自怜，却不以自我为中心；再往下去是玩纸牌游戏的人；又下一层是“阴险的人，常常带着目的出击”；再下一层是一个务实的人；然后是“旁观者”，把自己看成是第三者；下一层是“一个有特殊勇气的人”；最后是一个不合群的人。人们看到的只是他们想看的那些层，“可是整块蛋糕才是‘真实的’尼克松，其中还包括一些我没提及的层面，因为我也不清楚。你想完整地去品味尼克松时，必须将所有层面都一起细细咀嚼，只在一个层面上品味是不够的。”

比尔对于尼克松的深入洞察给了我越来越大的影响。我进入白宫工作的第一年，雷对于尼克松的比喻在我心中激起强烈的震动，在尼克松的灵魂深处善与恶不和协地一起共存。这就是那个真实的尼克松吗？读大学时，我曾经读过莎士比亚对于理查二世悲剧性的描写，国王走下宝座，成了内心光荣与失望激烈较量的牺牲品。著名的希腊悲剧和英女王伊丽莎白时代的悲剧也有类似的警世故事，故事讲的都是致命的弱点是如何毁了克里奥、李尔王和阿伽门农的。可这些大都是神话中的人物，故事要追溯到几千年以前。那个出生于加利福尼亚州惠蒂尔、其办公室就在老办公楼里、离我们只有一厅之隔的人也在上演着同一出戏吗？

心理学家一直在研究存在于人性之中光明的和阴暗的层面，可是他们的书讲述的是理论而不是现代总流任职期的领导能力。在现代生活中，太阳每天升起，阳光洒向人群，他们身穿外衣、系着领带从一个会议走向另外一个会议，写下备忘录，做出决定。我所认识的那位早期的尼克松看上去既有活力，又有大将风范，权力运用驾轻就熟。水门入室案刚刚发生一年，还有许多情况我并不了解，我猛醒：现场教育课才刚刚开始。将近３０年的时光，终于清楚地证明，雷·普赖斯一开始就将尼克松看得无比透彻！
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1993年初秋，尼克松去世前的六个月左右，他曾给我打过电话，他将回华盛顿，问我是否可以在他最喜欢住的普通宾馆华盛顿环形宾馆的套房里与他共进早餐。那时我正跟随克林顿总统在白宫工作。我欣然接受了邀请，并且想带白宫办公室主任麦克·麦克拉蒂一起去，尼克松同意了。

我们坐下来，尼克松有两个明确的目的：一是想了解华盛顿发生了些什么，以满足他与生俱来的强烈的“求知欲”；更重要的是让我替他给他的继任者捎口信。我想他可真行，仍然为世界大事操心。

他告诉我们必须与俄罗斯保持牢固的经济联系，这是一个大家都关心的话题。他暗示克林顿在政治上遇到了麻烦，因为克林顿总统鼓励他的妻子站在卫生健康改革的前台（“她在公开场合态度过于强硬。”）。然后尼克松把话题转到了他最关心的问题，“克林顿在支持北美自由贸易区的问题上态度不够明朗。”尼克松所指的是与墨西哥、加拿大签订的引起广泛争议的贸易协定，这个协定在国会也遇到了麻烦。“他看事偏颇，踌躇不前。告诉他有一些事情会比失去更糟糕，他应该支持自由贸易原则。”

后来尼克松特别强调：“如果他想知道为什么必须支持北美自由贸易协定，告诉他去读一读英国废除谷物法“那能说服他。”

“废除谷物法”？只有尼克松能从这个角度去思考该问题。１９世纪，英国农民曾强烈要求保留谷物法，这项法律提出在进口的农作物上征收高额关税。取消谷物法的纷争与论战主要是就其对英国人的生活方式所造成的威胁展开，北美自由贸易区对美国的影响亦将如此。历史证明在１８４６年英国议会取消贸易壁垒，不仅是进入自由贸易时代的转折点，而且使英国大受其益，将其推向世界经济强国的地位。尼克松的分析准确无误，这就是他的特点。他喜欢阅读重大历史事件和历史上伟人传记以借鉴历史，评点时局。

我与尼克松的最后一次谈话使我回忆起在白宫我在他身边工作的日子，也思考了长久以来我们这些工作人员敬仰他的原因。在２０世纪的总统中，除了伍德罗·威尔逊和德怀特·艾森豪威尔，尼克松是权力与领导的最虔诚的门徒。威尔逊，美国惟一具有博士学位的总统，在华盛顿立足以前曾经写过关于国会和总统权力的条款。虽然尼克松所受的正规教育并不多，但是他诚恳地向政界人士学习，作为一名教友派信徒，他接纳了威尔逊的理想主义，甚至还请求过在威尔逊的麾下谋个一官半职。

到２０世纪７０年代，有关资料已有半数公开，学者们并没有正确评价他，尤其是对他进入军界在道格拉斯·麦克阿瑟和乔治·马歇尔手下任职时，他是否刻苦攻读领导艺术、是否是个足智多谋的人颇有微词。弗雷德·格林斯坦出版了《总统的另一面》之后，艾克名声大振。尼克松有曾在艾森豪威尔手下学习的优势，轮到他做总统，他试图把艾克的顽固与威尔逊的理想主义结合起来，这种尝试至今倍受青睐。卸任很长时间以后，在他最好的一部书《领袖们》中，尼克松仔细探讨了领导艺术的秘密。

尼克松的悲剧在于他不能达到他自己所制订的标准，他知道强大和行之有效需要什么品质。他常常攀上巅峰，却不能在那里停留，是他内心的某种东西把他拉了下来。他的最后失败告诉我们这些他身边的工作人员应该吸取的教训——积极自信是实施领导不可或缺的品质。

两年中，我主要是向普通议员学习。共和党１９７２年年会在迈阿密召开在即，德怀特·蔡平组织了一个计划小组，邀请我加入。他告诉我，“常规会议的文件由你负责。”做起来可不比听起来那么容易。我要在大厅里协调所有的会议发言，保证在有限的时间内人人都有机会，又互不冲突。那时最具挑战的事儿是要确保演讲言简意赅，内容清新，以吸引与会的大量听众。

我发现现代政治的一个重要因素就是精心包装，这一点没有比尼克松团队做得再卖力的了。为了增加趣味，有人帮助我联系到鲍比·霍普的喜剧作家们，我邀请他们来到迈阿密，他们中的两个人住在迈阿密的一家旅馆里，与我们会议直播车保持随时的电话联系，当他们在电视上看到转播实况时，就想出插科打诨的笑话，然后由我或者是其他人迅速地把他们的笑话传给下一位即将上台的讲演者。纳税人的钱被用得实在是高明，果然这次年会在电视上获得了巨大的成功。

竞选结束，尼克松赢得了他所期望的一边倒的胜利。令我吃惊的是，雷·普赖斯想辞掉讲演撰稿人和研究组长的职务，他想以白宫“哲学家”的身份留在白宫，尼克松同意了他的要求，但是一旦有大型的讲演，雷还要负责这方面的工作。雷请我接替他的工作。

这个建议让我有点儿受宠若惊，那些天赋极佳的笔杆子们将向我汇报。作为一个团队，我们将对尼克松下个任期产生重大影响。我所负责的部门总共有５０人，包括作家、分析家、管理助理和通讯记者。我曾想过在大选后回北卡罗莱纳老家，但这次机会我可不能错过，我已经３０岁，非常渴望有机会向上发展。

在尼克松任职期间，我负责演讲撰稿和研究小组工作，这是一个由精英组成的部门。在他的第二任期内，我也升了一级，由初级官员升为中级官员，我负责政策小组、日程安排、运筹以及相关活动，我们大多数人一起经历了水门事件的噩梦，并结成了终生的朋友。还远不止这些！我现在的工作可以经常接触总统了。虽然我从未成为尼克松的心腹，但他还是像对其他人一样，握着我的手，教我政治游戏是怎样在高层纵横捭阖的。

在尼克松身边工作的日子里，我目睹的是他闪光的一面。在水门事件发生以前，尼克松是美国最好的总统之一，他所度过的在野岁月、他钢铁般的意志、他对历史的感悟、他的个人魅力吸引了众多男女为政府工作。他又以其特有的方式锤炼官员，这些足以让我们明白他是个好总统的原因。最重要的是，我亲眼看到战略眼光是他成功的核心。

我首先强调他正面的品质，这也许不够客观，既然已判有罪，我“伏法”。对尼克松帮助我开始政治生涯，我至今心存感激。我相信对其他人来说，了解他错在哪里很重要，但我仍希望在我的字里行间能表达对他的尊敬。我们只有逐步了解他的坚强毅力，才能完全了解尼克松，让我们逐条来了解他吧。

在野岁月

１９６０年美国总统大选，有大约六千万美国人投票。尼克松比肯尼迪少１１万９千票，以不足１％之差输给了肯尼迪。有人会问，如果尼克松１９６１年当选美国总统的话，会比他１９６８年成为总统做得更好吗？没有人知道答案，在输掉了第一次竞选后，尼克松想到，他做事一定要更有效率。

那次竞选失败后，他仍然热衷于竞选，并立即制定了两年以后竞选加利福尼亚州州长的计划，这使他的政治生涯充满活力，并且为他１９６４年胜出肯尼迪奠定了基础。但是加利福尼亚的选民却有着不同的看法，他们在他的名下稍微迟疑了一下，选民主党人帕特·布朗为州长，使他竞选受挫，看来他彻底失败了。

但是事实证明政治上的失宠对他实则塞翁失马，他卧薪尝胆，积蓄力量，６年多的时间里，在政治上落魄时，他可以有机会在知识上充实自己，这是今天的政治家很难做到的。比如，克林顿没有为自己暂时脱离政界考虑一下个人的发展而付出了代价，林登·约翰逊也是如此。他们在没有弄清楚自己应做什么之前，已经国事缠身，克林顿现在就是这样。

当然，尼克松以前也没有时间自我反省，从他在３５岁那年成为新的国会议员到他第一次遇见阿尔杰·西斯再到２０世纪６０年代他在两次竞选中遭到失败，他在政治舞台上的时间安排得满满的。他对自己家人不很了解，对自己则了解得更少。他对自己的重新认识始于１９６１年，在两次竞选间，他花了约１０个月的时间去写关于他生活的书。《六次危机》帮他懂得他是怎样一个人，他在哪方面做错了，以及他该如何为执政做准备。写赫鲁晓夫那一章，他后来回忆到，他在洛杉矶一家旅馆里待了６天，每天工作１４小时，一天的饭都是送到房间里。这次写作时间匆忙，和沃尔特·比德尔·史密斯的关于艾森豪威尔六个重大决定有些类似。但是他的书非常畅销，成了他提高个人素质的重要时期，一直持续到他１９６９年入主白宫。

人们发现在他在野的日子里，他不但没有闲下来，而是尽力了解国际事物和权力的运转。他访问四大洲、观察形势、调研各国兴趣和动机、扩展他的接触面。尼克松的一生是自律的一生，他花大量的时间去阅读，记录下他的思想。慢慢地他对国际事物更具有敏锐、客观的洞察力，这为他任职总统奠定了良好的基础。

离开白宫以后，他曾回忆离开总统宝座的那段时光是他一生最富成果的日子。其他国家政要纷纷想要效法，尼克松为此感到十分骄傲。“戴高乐离开政坛、阿登纳在狱中和在寺院里、邱吉尔在野、在梵地冈图书馆里，他们都有一段反思的时间，而且效果不错。“我发现我最有价值的时间就是在做副总统和总统之间那段日子，那时，我能从政治事态中心退一步，更慎重地审视过去和预见未来。”这些话是他在１９８２年写的。他印象非常深的是当邱吉尔和戴高乐受到反对并失去权力时，他们利用这段时间写出了很好的作品。因此，当尼克松在１９７４年辞职后，转向写作也就不奇怪了。这是他找到的可以作为补偿的方法。

尼克松喜欢夸大他的“在野”主题，因为这件事使尼克松和其他的伟人有共同之处。２０世纪６０年代，当他听说戴高乐认为他很有领导才干时，感到非常兴奋，因为戴高乐认为他也“穿越了沙漠”。我们很难断言尼克松与其他政治家一样在野期间收获巨大，像富兰克林·罗斯福在２０世纪２０年代曾与小儿麻痹斗争，在政界传为鼓舞人心的佳话。历史学家说罗斯福的自我磨砺使他成为一位强者和领袖。如果尼克松像富兰克林一样，因个人受磨难变得成熟，水门事件就根本不会发生。

即使如此，尼克松的故事揭示出一条重要的经验：在野的岁月让人直面现实，但如果以它作为个人成长的机遇，就有可能成为通往严肃的领导风格的桥梁。在他在野的日子里积累的东西，反而有助于他成为领导者，就像阿诺德·拖因比描述的那样，这代表着“撤退和反攻”。约瑟夫·坎贝尔也写道：“这是英雄的历程。”邱吉尔、戴高乐、甘地、罗斯福，是的，还有尼克松，他们都发现了这一真谛。
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钢铁意志

1974年夏天，尼克松的总统位子变得不稳，我和其他随从者陪他前往中东。途中我们在萨尔茨堡住了一晚，第二天尼克松感到左腿疼痛，白宫医生发现他得了静脉炎。“严重的话，血栓会堵塞脑部。”在他辞职两个月后，事情果然如此。医生建议总统把中东行程缩短一半。

医生离开后，尼克松把白宫负责人罗里·沃克叫了进来，“这次访问非常重要，把行程延长一倍。”

当我们听到这件事时，认为他简直不要命了。在启程之前，他想也许会有刺客暗杀他，这样可能是结束他生命的最好方法。但是在以后的日子里，我发现他对待疾病的态度恰恰反映了一个强者的品格：面对病情的恶化，他从不畏缩。意志坚强是他鲜明的性格，也是他政治上的成功的重要因素。他是一个不屈不挠的人。

我也不知道他的这种坚强的品质是什么因素形成的，也许是因为儿时的不幸？他的两个兄长英年早逝，童年时他的家境十分窘迫。还是由于他早期竞选进入众议院和参议院，竞选遭受挫折？这使他名誉扫地甚至被人认为是个骗子。也许是他在政治上历经艰辛和磨难挫败了阿尔杰·希斯？还是由于他生活中的曾有过多次危机与失败？也许是他天生固执的脾气或者确切地说是由于他盲目自信？也许是由于这一切造成他今天的性格特点，但不管是什么造就了他的性格，他的确是我在政界中所见到的意志最坚强的人，当然他也为此而骄傲。在水门事件中他曾告诉我们：“最坚硬的铁是在最热的火中打造的。”

在尼克松传记《我们的一员》中，《纽约时报》前专栏作者汤姆·威克讲述了尼克松早年遭遇的个人危机的故事。尼克松３９岁时，已在众议院干了四年，在参议院也有两年的经历，德怀特·艾森豪威尔选择他作为副总统候选人并做竞选伙伴。艾克认为这样的提名能安抚党内塔夫特派，（塔夫特，１８５７—１９３０，美国第二十七任总统。——译者注）该派认为他们的人应该得到多数票。但艾克错了，他根本不了解尼克松。

秋季，竞选一开始，《纽约邮报》刊登令人震惊的消息，指控尼克松秘密将竞选赞助的钱用做行贿基金，并且中饱私囊。尼克松确实有一笔基金，但是他的基金来路正当，根本没有什么见不得人的。然而诽谤却接踵而来，报道把人们激怒了。艾克也对自己提名的人选动摇了。尼克松从未受过如此沉重的打击，舆论的压力要求他退出竞选。他决定举行电视讲演，澄清事实真相。

事件发生三天后，艾森豪威尔终于打电话给尼克松，尼克松没有受到对方的鼓励，艾克告诉他命运掌握在他自己手中。尼克松有种被抛弃的感觉，他非常愤怒，便回敬了艾森豪威尔一句，“遇上这样的事儿，要么你拉屎，要么你就离开茅坑，除此之外别无选择，优柔寡断麻烦不断。”

尼克松前往南卡罗莱纳州，在那儿他与长时间担任他顾问的默里·乔蒂纳会面，为他的实况转播讲演做准备。在他们就要出发去摄影棚的前一小时，共和党两次提名的候选人汤姆·杜威亲自打来电话：“艾森豪威尔的高级顾问刚举行了会议，要我向你转达他们的决定，他们的意思是请你通过今晚的广播向艾森豪威尔宣布退出竞选。”

杜威和他的同伙认为他们已经发出了最后通牒。尼克松当时不过是一位资历不深的年轻议员，这道命令是由政党的最高权力机构通过美国知名人士直接发出的，“赶快滚蛋吧！”尼克松肯定会在午夜时分滚蛋。但是他们真的错误地估计了这个人，尼克松非常气愤，“告诉他们，……如果他们想知道答案，他们最好听广播。……告诉他们我也懂什么是政治。”

尼克松决定一切按他与乔蒂纳一起研究的策略进行，没有辞职，没有把自己的命运置于艾森豪威尔的手中，他让观众给共和党委员会发电报、写信，给他提出下一步行动的建议。他没有征得包括杜威和艾森豪威尔在内的任何人的同意，将自己的财产状况公诸于众，并且建议所有的议员也应该这样做的。可艾森豪威尔不愿意这么做，艾森豪威尔非常惊讶，尼克松的还击使他陷入困境。据某些人说，艾森豪威尔最后也没完全原谅尼克松。

事实证明，尼克松是懂政治的。半个世纪以后，人们再看那场互不相让的演说，一定会感到苦涩和乏味，然而就当时的情况来说，尼克松给观众留下了深刻的印象，观众人数之多创那时观看政治节目之最。共和党总部收到大量信件、电报，恳请尼克松继续竞选。艾克平静地接受了这一事实，该事件也就不了了之了。这是历史上的第一次，一位重量级政治家巧妙地利用传媒的力量，左右了国家的局面，这一点尼克松是会永远记住的。更重要的是，他的支持者们看到他两次站出来面对这位诺曼底登陆的英雄的压力和共和党的压力，他赢了，这就是他的勇气。

在以后的日子里，关于尼克松意志坚强的例子不胜枚举：１９５６年，艾克几乎把他排除在第二次竞选外，他却表现得非常沉稳持重；１９５８年，他与妻子帕特去拉丁美洲，在利马他勇敢走近愤怒的反美学生；在加拉加斯，他几乎被一个暴徒枪杀，１９６０年，当他以微弱的差距输给肯尼迪时，没有要求重新查票，但有充分事实可以怀疑在伊利诺斯、得克萨斯选票有假。他表现得非常大度。这些描写在任何一本关于他的书中都可以看到。

在白宫，我所见到的尼克松是一个虽遭受打击却百折不挠仍旧昂着头的尼克松。尼克松所受到的打击比包括克林顿在内的任何一位总统都要严重。私下里，他不拘小节，普普通通，甚至有些自哀自怜。在公众面前，他从来不这样，即使是在他辞职向我们发表告别演说时，也没有表现出这一面。我们在白宫东厅听他那感人的演讲，在草坪上他挥手告别，他依然镇静自若。雷·普赖斯在其回忆录中捕捉到了那一刻，他把那倒霉的一天中的尼克松描写成“一位被打败的却是将战役进行到底的战士”。名声虽然失去，他的尊严依旧。

美国人非常尊敬击败挫折也能接受挫折的人，他们从来没有把尼克松当作英雄，尼克松也从来没有把自己当作英雄。他们发现尼克松不能给人安全感，报复心强，但他们又看到了尼克松内心的坚强，很多人认为这恰恰是一位总统领导国家时所必须具备的。人民是正确的。
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感悟历史

丹尼尔·帕特里克·莫伊尼汉是哈佛教授，曾为肯尼迪、约翰逊工作过，于１９６９年进入白宫，担任总统国内事务顾问。尼克松曾称赞他学识渊博，内心世界丰富。经尼克松要求，莫伊尼汉给他推荐一些值得一读的书目，尼克松立即把它们找来。他在凌晨两点左右醒来，就会阅读罗伯特·布莱克写的迪斯雷利传记，试图借鉴英国历史上最杰出领导者的成功经验，治理当代美国。尼克松经常和我还有其他人谈起那部著作，至今我的书架上还存有那本书和尼克松推荐的其他几本书。

尼克松认为，历史是领导的仆人。他从以下三个方面汲取历史经验：对自己所处的时代要高屋建瓴、让听者明白他所处的有利地位、找准一个行动的榜样。

尼克松花费很长时间阅读外国领导人的传记，他也记录下来他的前任的有关业绩，分析他们的伟大品质，以评估他自己如何达到这些标准。他培养自己的洞察力，提高指导能力，当然更注意磨练信心的恢复力。私下里，他经常与他的三位高级顾问霍尔德曼、埃利希曼、基辛格共同探讨美国、欧洲历史事件中的经验教训。基辛格负责处理越南战争引起的国内混乱局面，尼克松对他说他们现在遇到的问题十分棘手，仅次于林肯总统当时所遇到的问题。林肯总统的麻烦是他让别人生活在巨大的阴影之中。霍尔德曼在他的日记里写道：“尼克松是这样评论的：在纽约的大街上林肯部署大炮对付那些反对议案的人；内阁和他的意见相左；斯坦顿不愿与他交流；他的妻子精神不正常，妻子的两个兄弟代表南方去打仗，死于战场。与林肯遇到的麻烦相比，我们的形势非常好。”

尼克松还喜欢谈论战争的经验教训。基辛格和他就曾经探讨过二战中德军将领相对来说具有哪些优点，这个话题亨利感兴趣。他也关注一战中埃里奇·鲁登道夫大规模进攻所犯的错误以及麦克阿瑟在鸭绿江边所做的错误的判断。他会问：战争什么时候讲道德？他曾五次看电影《巴顿将军》，并且鼓励他人学习这位将军的领导才能。他告诉霍尔德曼说巴顿“能鼓舞人心，让人们向前冲。”这恰恰是一个领袖应该做的。霍尔德曼认为，这可真够“直截了当”的。

艾塞亚·伯林认为，对历史的总结是邱吉尔的天赋，对历史的预测却是罗斯福的才能。尼克松既不是邱吉尔也不是罗斯福，但是他通晓历史，他在两个方面都非常擅长。尼克松对这一点非常自信，他可以通过走过的路，预见前方的路通向何方，这对于一位领导人来说是无价之宝。

对华盛顿的新政治家来说，危险在于他们的生活从现实起步，记者也是如此。诱惑不断，因为这个世界上到处流传着热闹的小道消息。如果你能发现，哪怕是片片断断炙手可热的“内部消息”，你就可以在最豪华的饭店就餐，甚至可以在有线新闻中上镜。但是那些成功地掌握着国家命运的领导人们，虽然也生活在现实世界中，但大部分时间是在不胜寒的高处，那里少了许多喧闹的琐事。正如罗纳德·．Ａ·．赫菲茨所说，一个领导必须“站在阳台上”，高瞻远瞩，这样他才能行之有效地投身到纷繁复杂的行动中。没有人比邱吉尔更热衷于事物的细节，他丰富的历史知识使他能站在高处，更清楚地看到事件的波澜起伏，它们因何而起，又要如何发展。

尼克松一直习惯于以几十年或几百年的跨度审时度势，所以他总是考虑工作的重点应是什么。在《论坛》中，他认为在做出政治决策时，他不是要看明天报上的评论，而是后天的头条新闻。当然事情并非完全如此，他过于关注，可以说是过分地关注后天的头条新闻。但他关注媒体在未来很长一段时间的反响，这不仅仅使他成为一名出色的总统，也使他成为一位优秀的战略家。他的远见卓识超越现代的其他几位总统，主要基于他对历史的通晓和深入了解。

作为撰稿人，我们必须阅读大量的书籍，寻找好的历史素材，然后编排到讲演稿中去，这样会使他的讲演更生动，更令人鼓舞。尼克松特别喜欢那些奠基伟人的话，像林肯、罗斯福、杜鲁门和艾森豪威尔的。对尼克松来说，詹姆斯·麦迪逊和约翰·亚当斯要比乔治·华盛顿更重要，但是尼克松却不喜欢杰斐逊和安德鲁·杰克逊。邱吉尔对他来说有永远挖掘不完的好素材，当然，他也不会忘记戴高乐，他那里也有取之不尽的材料。

尼克松曾经请雷·普赖斯编辑一本他喜欢的轶事，这样他可以把它放在案头。在玫瑰园里等待迎接来自俄克拉荷马的杰西夫妇时，有空翻一翻。我们立即编纂这本书，大约囊括了１００则轶事，尼克松对我们编的作品极为惊喜。后来，我们其中的一位最好的撰稿人詹姆斯·Ｃ·休姆斯写的一本题为《如何在短期内练出好口才》一书，里面记录了许多尼克松的轶事，至今我还把这本书推荐给那些年轻的撰稿人。

令人惊讶的是，今天的政治家不认为用历史去说话能提高领导者自身的地位。尽管克林顿很聪明，他却很少愿意引经据典来支持自己的论点，继任他的两位总统候选人无一对此感兴趣。可是，尼克松、杜鲁门、罗斯福、林肯还有其他的政治家深知掌握历史的重要性。

霍尔德曼在日记里有这样的记录：一次吃早饭时，尼克松告诉议员代表团，迪斯雷利曾借用他竞选对手的部分议程，扩大了投票权。在接下来的选举中，被扩大进来但却并不感恩戴德地抛弃了迪斯雷利，投了他的竞选对手威廉·格莱德斯通的票。在场的人都笑了，尼克松解释道，他只不过是想推行自己的改革议程（改革内容的一部分是借鉴民主党的），希望选举结果有利于他们。当总统以这种口气和国会议员们谈话时，他们觉得总统是以平等的方式在和他们交谈，而不是高高在上。他们又觉得自己受到了重视。

尼克松与权威人士在谈论过去时，更显示出他的出类拔萃、技压群芳。他知道如果他讲述伟人的事迹，他的听众会认为他就是伟人。人们愿意接近尼克松很大程度上是因为他们想要自己接触历史，听尼克松讲话对他本人来说是一种赞誉，对听者来说是一种启迪。这些故事很鼓舞人，但也令人伤感。它们在尼克松犯错误时，曾鼓舞他，使他变得坚强。曾有一段时间，尼克松仿佛成了命运的宠儿。

学习伟人们的人生业绩，尼克松获得了另一样宝贵的财富：行动的榜样。迪斯雷利当然是其中的一个，也是值得学习的一个。这位１９世纪晚期保守党的首相，以提出选举维新党议程而闻名，在英国他有“福利国家之父”的美称。迪斯雷利的领导拓宽了保守党的基础，形成保守党自己的传统。１９６９年尼克松吸收帕特·莫伊尼汉进入白宫作为他的两个顾问之一，就是效仿了迪斯雷利。在以后，又提出了意义重大的改革建议，尽管一些议案没有通过，但是大部分都通过了，像环保、癌症研究、工作场所安全以及教育方面。历史学家梅尔文·斯莫的新著《理查德·尼克松的总统生涯》根据国内有关记录，将其中一章定名为“迪斯雷利第二化身”，真是再恰当不过了。

尼克松寻找的榜样也存在着潜在的危险，尼克松认为没有人能像查尔斯·戴高乐那样伟大。尼克松非常崇敬戴高乐在二战中所领导的抵抗运动，不仅如此，当大多数人唾弃尼克松时，戴高乐仍旧十分尊重尼克松。２０世纪６０年代两次竞选失败后，尼克松遍访各国的首都。那时，他看上去像一个身无分文的破产者。当时各国政要都认为不便会见尼克松，尼克松被安排与一些低职官员和美国外办人员进餐。戴高乐却有敏锐的眼光，认为尼克松早晚有一天会成为美国总统。他热情地迎接了尼克松，尼克松和妻子帕特一起被邀请到爱丽舍宫，当戴高乐预测他总有一天会站在美国的“最高位置”上时，他亦点头默许。真诚比保持友情更重要，尼克松一直是戴高乐忠实的追随者。

戴高乐确实有着非凡的影响力，他具有尼克松所拥有的同样的优点：站在未来高度，审视当代的领袖们。尼克松尤其欣赏３０年代的戴高乐，他当时不过是法国军队中的一名中校，却能预测到战争性质的变化。内燃机的发明将会改变按部就班的战略，戴高乐在他的《未来的军队》中写道，“这个机器将改变我们的命运。”在争论马其诺防线是否会有效地阻止德国进攻法国时，戴高乐是孤立的，然而不到十年，历史就证明了戴高乐的正确。戴高乐给尼克松灌输了这样的信念：一位领袖，无论是在战场上还是在白宫里都必须把智慧和天才结合起来，以取得科学的预见。

戴高乐帮助尼克松看到了人们不仅有物质需求，他们还有更高的要求。领导者如果把群众号召起来，就会引起革命性变革。无论在公共场合还是在私下，他经常引用戴高乐在法国抵抗运动时的那句话，“如果没有伟大之处，法国将不能称为法国。”像戴高乐一样，尼克松也是位狂热爱国者，他想赋予美国以更高的理想。１９６９年他就职时曾说，“我们鼓起勇气去创造伟大。”１９７２年他再度竞选时，曾号召美国人进行一场新的革命。虽然尼克松不能以戴高乐的方式鼓舞人们，但是在探索他自己和美国如何达到崇高的目标上，作为一位总统，他扩大了实现目标的视野。

模仿像戴高乐这样的欧洲领导人也有不足之处，有时也许会闹出笑话。一天白宫的卫兵们穿着尼克松指定的统一服装进行操练，以示庄重，但看上去就像理想国中的国王卫队。记者们看到此情此景不禁哄堂大笑，尼克松不得不迅速离开现场。制服没被送到史密森博物院，而是捐给了大学的礼仪队。可能还是吉尔伯特＆沙利文品牌呢，谁知道呢?芽

另外一个严重的过失就是尼克松实行了他的个人英雄主义的管理方法。戴高乐孤芳自赏，独断独行。“这个国家，唯我独尊。”路易十四曾经这么说过，戴高乐也会这样说。当他代表人民讲话时，他对与他们融合在一起不感兴趣。他不大关注政界人士、新闻界人士或其他有识之士。他自大自负，这不是几个世纪前法兰西的传统，也不是现代的拿破仑的传统，他不会轻易改掉他性格的这一面。人们很难想象像戴高乐这样的领袖会在英、美受欢迎，因为他缺乏民主气质。

对尼克松来说，效仿戴高乐只能使他更加暴露缺陷。尼克松就像我们看到的那样，是一位孤独的人，性格内向，很腼腆。他喜欢独立思考或者与亨利·基辛格这样的伙伴一起工作。他不欣赏政治的喧嚣，实际上他也没有深入到民主的领导艺术中去。尼克松远离争议，从来不致力搞个人关系网，而是恪守正统的民主政治传统。他坚信行使权力与实际领导在本质上是一回事，但是在一个民主政体中，它们又是不同的。我们在下一章将详细地解释这一点，因为它是尼克松最后失败的根源所在。

这里的经验教训是什么？历史是领导人的无价之宝。人们应该聪明地借鉴历史，尼克松当然从总统职位上学到了许多，如果不把戴高乐当作自己的榜样，而能向代表美国最好的总统的特迪·罗斯福、威尔逊、艾森豪威尔学习的话，尼克松的政治生涯会走得更远。他敬仰他们，但他却选择以戴高乐为榜样，这真是幸事中的不幸。
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保持神秘感

戴高乐把自己包装在神秘面纱之下，迷倒了尼克松。他的秘密到底在哪里？领导人怎样才能让普通人成为自己的忠实信徒？这对尼克松来说极具诱惑力，尼克松仔细研究戴高乐，直到他心目中的这位英雄去世后，他才在戴高乐１９３２年在法国军事学院做的一系列讲演中找到了部分答案。那时的戴高乐还未成名。这些讲演部分被编辑成书，名为《利剑之刃》，该书是珍品，在美国很难找到，尼克松称之为“领导手册”，至今我还把部分章节推荐给学生。

戴高乐认为领导者“在下属面前必须显示出自信心，必须维护自己的权威。……当然，有些人骨子里就散发出权威，有人说那是与生俱来的，那权威就像液体在自动流淌出来，却很难说出它到底包含着什么。”戴高乐解释道，“权威高于职位、军衔所带来的权力，权威来自于别人对你的尊敬、对你的爱戴，它的影响力十分巨大。”

戴高乐认为，为了获得这种权威，领导者不仅要具备伟大的品格，他还必须与公众保持距离。“首先也是最重要的，没有神秘感也就没有了威望，因为人们一旦对你熟悉起来，敬慕就会消失。所有的宗教都有自己的教堂，对于自己亲人来说谁都不是英雄。”戴高乐并没有象其他的政客那样，塑造一个虚假的自我，而是努力在公众与真实的自我面前加大距离，从而提高了他在公众面前的知名度，这一切做得那么真实，因此增加了他的个人魅力。

如果哪位美国领导人效仿戴高乐过了头，他就不能成为好的榜样。尼克松告诉我，他是多么希望能够以戴高乐的方式召开新闻发布会：一年两次站在爱丽舍宫里，在水晶吊灯下面，面对着千余名记者，召开新闻发布会。戴高乐身着军装，可以就他自己喜欢的问题单独谈上２０多分钟，然后回答问题。问题最多不超过三个，而且是他的新闻办公室事先安排好的，然后他就可以大模大样地离开房间。我想美国有半打儿总统喜欢这样的风范，特别是尼克松、卡特、布什。但是尼克松却说：“这样做不对。”

没有一个美国领导人愿意像戴高乐那样过隐居的生活，从互相谦让的民主政治中退出来。戴高乐有如下精辟的观点：他认为领导人对自己要有保留，应该给自己充分的空间并有时间思考，保留大部分的隐私。领袖不一定要在公众面前制造或展示一个虚假的自我，谁自欺欺人，谁就会倒台。领导人必须真实地面对人民，就像他真实地面对自己一样。

孤独的人往往需要思考的空间，尼克松有时白天会躲进寂静的书房，通常是在老办公楼里或者在白宫驻地楼上的书房里，远离椭圆形办公室的繁忙事务和拘泥的礼节，这样做他可以有机会去思考、书写材料并对当天的事情作出决策。我们曾经用了几个月的时间劝说年轻而且风华正茂的克林顿划出更多的时间去思考，他这样做了之后，发现做事更有效率。

必须承认，尼克松躲在老办公楼里时，也浪费了大量时间。他不是在思考，而是给霍尔德曼打电话叫他来闲谈，一谈就是四个小时或者更长，或者就一些大大小小的事情给他的下属下几道长达几页的指令（我认为最有趣的就是霍尔德曼给白宫副官传达的一份备忘录，是尼克松的指示：“总统希望保龄球员能够前来，陪尼克松夫人和女儿翠西打保龄球，越快越好。”）。但是仍然不容怀疑，那些远离政务的时光使尼克松做出了他任职期间意义深远的决策。

从尼克松身上我了解到总统获得私人空间，可以使其大受其益。在今天的疗养政治中，政治领袖们有一种冲动，他们要在电视上表达内心的感受。我们对他们了解得太多了，他们已经越来越为人们所熟悉。克林顿在音乐电视上告诉我们有关于他内裤的事，这已经达到底线。许多人会告诉我们他们婚姻的原动力、他们子女的问题，以及当他们失去自己兄弟姐妹时内心受到的痛楚。选民们应该认清并评估他们所选举的人的品质。可是电视上，政客们对其生活夸夸其谈，失去了自己的尊严。应该象富兰克林·罗斯福、杜鲁门、艾森豪威尔、肯尼迪、里根那样，保全和捍卫神圣的自我。

尼克松欣赏这一点，不喜欢作为总统而过多地抛头露面。他要确保无论是助手还是新闻界都不能打探到他的私生活。他的妻子帕特从来没有想要成为公众人物，她也从未这样做过。他的两个女儿朱莉和翠西在他当选总统后，都举行了隆重的婚礼，但她们都没有成为名人。就像克林顿成功地把保护外衣穿在了切尔西身上一样，尼克松对他的女儿也是这么做的。每个人都从中受益。

自从在电视上发表了有关财政演讲的那个晚上，尼克松认识到了黄金时段的电视威力。与其他总统相比，他在电视上出现在黄金时段的次数要多一些，６年内共有３２次讲演和新闻发布会。他非常聪明地认识到不应过多地抛头露面，他告诉我说：“在电视黄金时段露面，每年不应超过４次，但每一次都要奏效。”在他生命的最后一刻，尼克松说克林顿在公共场合露面过多了，大大降低了他的效力。他的观众在关掉电视。对于尼克松而言，领导人必须在一定程度上留有悬念，这样人们就非常想知道他就某个问题是怎么说的。当然他不能完全预见未来，也不应该嗦嗦。

在外交事务中创造出神秘的气氛也十分重要。鲍勃·霍尔德曼在他的论文集中写到：一天，他们在海滩上散步，尼克松谈及国际政治中的“狂人理论”，即如果其他的民族认为尼克松很强硬、爱报复，甚至有点疯狂的话，他们就不会挡住美国的路。谁知道他下一个要打击谁呢？传记作者琼·霍夫广泛地搜集这方面的材料，却很难找到支持霍尔德曼的观点的理论。但是作为下属，我们了解尼克松有时故意做出一连串儿古怪的行为或者发出一些危险信号，好让对手失去警觉。

有时我们觉得他做过了头。１９７２年圣诞节，越南和平局面几乎已定局，可尼克松这时非常残忍地命令空袭越南海防港，致使群众上街游行，新闻界强烈抗议。这次空袭的时间过长，我们也担心这样会令无辜的人丧生，也许会断送和平的机会。难道总统的行经已经过头了吗？但是后来证实我们错了，尼克松的强硬政策使北越回到谈判桌上来。我渐渐地懂得，铁的手腕无论于内、于外都奏效。

这里我们并不是要推崇政治领袖要在内在气质上有癫狂的一面，但是国家需要有这样的总统。有一个象尼克松这样的总统有其价值所在，尼克松以好斗著称，如果受到侵犯时，他能举起武器还击。里根命令对利比亚轰炸之后，恐怖分子的头子艾尔·卡扎菲收敛了许多；布什对萨达姆·侯塞因进行军事打击后，尽管他仍然当政，但他不敢肆无忌惮地侵犯邻国了；克林顿对巴基斯坦和苏丹空袭后，恐怖分子似乎销声匿迹。这些美国总统，包括尼克松在内，都认识到在世界上的一些突发事件中，美国人态度模棱两可，亦有助于和平。许多年来，中国大陆和台湾一直未通过海峡相互攻击，它们不完全清楚美国人对此的反应是什么。

近年来，有些批评家如奥利弗·斯通紧紧抓住尼克松不可捉摸的本性，把他说成一个酒鬼、变态的自大狂，对世界产生了消极影响。他们所说的这些是不公平的。保持自身的神秘感能平添一份力量，并不是缺点。我所认识的尼克松是经过深思熟虑之后，才运用这份神秘，而且总体上加强了长期的和平。
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才华横溢

1972年11月第一个周三的早晨，我记得大约６点钟，我的BP机不停地叫着。经过一夜的狂欢后，我只睡了几个小时。那个周二的晚上尼克松刚刚再次当选，他以压倒性的优势战胜了麦戈文。

大雾漫天，我给白宫回电话，是紧急通知，要我在那天上午的晚些时候去参加一个会议，“一定到，这是命令。”

惟一可以清晰忆起的是想到要参加那个会议，我很高兴。那以前我从未参与过总统竞选活动，而且现在我也盼望着尽早进入到撰稿和调研小组，因为上层领导对我们所做的工作表达了谢意，并描绘了此项工作在未来几年的宏伟蓝图。

我了解的真是少得可怜。那天早上，我们到达的时候，相互寒暄几句，都是些敷衍搪塞之词。一定不是为了这才把我们召到一起的。尼克松总统的确想让我们知道他非常感谢我们所做出的努力，但如今他希望我们立即辞职！每个人都必须照办！整个联邦政府，共有一千多人被命令递交辞呈。这是历史上任何政府不曾有过的行政官员大清洗。我这才像醒酒一样明白过来。

在我看来，那天尼克松挥舞着斧头大杀大砍意味着他执政时期的一个低潮，这是３０年中我所见到的对公务人员最不公平的待遇。“领导的首要行为是澄清事实，”马克斯·德普雷认为，“最后说的是感谢。”尼克松本来应当具有如此的风范，即周三的早晨把各部门的人员聚集到一起，对于他们为自己所做出的卓越努力表示赞赏，并保证在第二届任职期间，不会辜负大家给予他那么多的信任。然而与这一切相反，尼克松变得很傲慢，也正是这傲慢让很多总统跌跤、失败，尤其是他刚好连任。

在仿佛没有必要的粗鲁行为下面隐藏的是他真实的想法，如果要以其他方式来实施，在当时的情形下就会被识破。我最后才明白尼克松真正的目的是在政府中铲除“中立派”，保留支持者，并尽快填充新的成员。这样大范围的辞职使政府的要人有机会看到每个人员的档案记录，而后请一些人继续在总统的第二届任期留任，让其他人一走了之。

尼克松是在两种假设的基础上行动的，两种假设都有道理。他从历史中了解到，在大权旁落以前，一位总统在他的第二任期发号施令的时间是有限的。权力转瞬即逝：它既能匆匆而来，也会一夜之间完全消失。总统必须知道如何获得权力并充分利用它，否则他永远不会达到宏伟的目标。尼克松熟谙此道，第二届任期伊始，他就寻求一个崭新的释放他的权能的时机。

尼克松的另外一个假设，也是我在此要详细探讨的。如果一位总统要做到名垂青史，在他的周围需要一批有能力的、思想进取的人员实施政府的发展计划。乔治·佩顿曾说，只有疲惫的指挥官，才有疲惫的军队，疲惫的人都是悲观主义者。尼克松赞许佩顿的无怜悯的行为，裁掉了那些表现平平的下级官员，这样可以保证他的政府总能够高效率地运转。正如佩顿一样，尼克松过于偏激了（他又一次选择了一位与自己相类似的人当作效法的榜样）。但我们也得为尼克松和佩顿二人说句公道话：他们都努力把一些优秀的人才聚集在自己身边，而且取得了良好的效果。

回首尼克松的执政岁月，由他带入并成为公众人物的那些人是他的伟大力量之一，也成为他最为珍贵的遗产之一。

１９９０年在约博林达举行的图书捐赠仪式吸引了前总统、内阁成员和许多其他重要人物，他们几乎都在尼克松任职期间与他有着某种关系。到场的人包括共和党四员大将：尼克松、杰拉德·福特、罗纳德·里根和时任总统乔治·布什，他们近十年中第一次聚在一起出席此类活动。他们心里都清楚，这次捐赠活动如果不是因为尼克松，谁都不会再去惊动白宫。福特就是个显而易见的例子。

１９７０年，尼克松曾鼓励布什放弃众议院安逸的职务，不顾政治风险，从得克萨斯州开始竞选参议员。尽管竞选中布什败给了民主党候选人登奥克莱特·劳埃德·本特森，但他仍是一颗即将升起的明星，而且尼克松也希望让布什继续活跃在公众圈里。我听说，布什有意要在财政部坐第二把交椅，在这个职位上有朝一日可以晋升为国务卿。尼克松政府最初想把布什安排在商业部副部长的职位，但布什真是吉星高照，尼克松最终决定年轻的布什应具有一些外交经验，随后便把他派到了联合国。布什把这个职务当作培养自己处理国际事务的能力的一个基地，并凭借自己的实力迅速向总统的宝座攀登。

在尼克松后的历届共和党总统中，里根从尼克松那里获得的帮助最少。但是，如果尼克松不是在１９６２年的竞选中输给了帕特·布朗，里根就不会在１９６６年投身政治，去参加加利福尼亚州长的竞选。尽管二人在思想意识上存在分歧，尼克松执政期间，里根仍旧给予他以极大的支持。尼克松也曾让里根承担了一些外交使命，并为尼克松的政绩增添了不少光彩。

尼克松不仅为后几届总统开辟了道路，还招纳了自６０多年前的特迪·罗斯福政府以来众多有才干的共和党员，充实了历届政府的分支机构。就连政绩比尼克松突出许多的德怀特·艾森豪威尔也不曾为白宫吸纳这么多的男女将士，这些人在以后的政府管理中充当了重要角色。

尼克松的首席环境顾问约翰·惠特克在最近一期的《总统研究季刊》中提供了曾经在尼克松执政初进入白宫、而后在政府中担当要职的人员的名单。当然，这些人并非全是尼克松直接招纳的，但他是一块磁铁。他会告诉他的人力资源小组需求哪一类人，如果是内阁的成员，通常在正式任命之前先进行面谈考察，这样进入白宫政府的人员当中包括一位未来的总统（布什）；五位下几届政府的国务卿；（亨利·基辛格、亚历山大·黑格、乔治·舒尔茨、詹姆斯·贝克以及劳伦斯·伊格尔勃格）；五位国防部长（詹姆斯·施莱辛格、唐纳德·拉姆斯菲尔德、卡斯珀·温伯格、弗兰克·卡卢奇和迪克·切尼）；一位参谋长联席会议主席（科林·鲍威尔）；两位财政部长（威廉·西蒙和吉姆·贝克）；三位管理与预算办公室主任（卡卢奇、舒尔茨和理查德·达曼）。保罗·沃尔克在尼克松政府的财政部任职时初入公众界，他的接任者阿伦·格林斯潘当时在联邦储备委员会供职，尼克松辞职时，刚刚签约为白宫政府效力。随后，格林斯潘便成为福特随从人员中的一颗明星。尼克松招募的四位（拉姆斯菲尔德、切尼、贝克以及肯尼思·杜勃斯坦），后来都担任过白宫办公厅主任。艾略特·理查森、卡拉·希尔斯、布伦特·斯考克罗夫特以及安·麦克劳克林皆为尼克松的校友，参议员丹尼尔·帕特里克·莫伊尼汉（肯尼迪政府和约翰逊政府的元老）、约翰·沃纳、罗伯特·贝内特也都是尼克松的校友。到目前为止，四位尼克松的校友拉马尔·亚历山大、帕特·布坎南、艾尔·黑格和唐·拉姆斯菲尔德，参加过总统竞选。最高法院首席法官威廉·伦奎斯特初到华盛顿时是尼克松的司法部法律顾问办公室主任。

理所当然，尼克松也创下了高层官员入狱数目最多的记录。这其中包括他的首席法官、白宫办公厅主任、国内事务总顾问、首席检察官、最高政务顾问和许多其他的官员。在选拔斯皮罗·阿格纽为副总统的过程中，尼克松的判断力也相当之差。但是许多官员不仅在福特、里根和布什政府中继续担任职务，而且成为中坚力量！事实证明，正如在其他领域那样，尼克松向世人展示的是两张不同的面孔，一幅阴暗，另一幅比人们记忆中的明亮。

在约博林达举行图书捐赠活动的聚会后，我在《美国新闻与世界报道》中写到，尽管捐赠并不是这次高层人物聚会的惟一目的，但的确可以看出尼克松对美国生活的影响要远远超出他辞职的那些日子。我还在文中写出那天到场的一些尼克松校友的名字。尼克松的女儿朱莉在来函中说，除了他父亲在执政期间招募了众多精英并为未来培养了领导人才以外，没有什么别的事情可以让她的父亲更感到引以为荣了。

塑造他的团队

早些时候的总统只用周围的少数人员撰写演讲稿，例如罗斯福时期的塞缪尔·罗森曼大法官；特德·索伦森是肯尼迪的首席法律顾问。林登·约翰逊在白宫召来了第一批撰稿人员，另外，他也非常重视其他为他撰稿的一些顾问，如哈里·麦克弗森等人。尼克松集中了白宫历届政府以来最强大、最精良的一支撰稿人队伍。佩吉·努南把这支队伍形象地比喻成１９２７年的美国“杀人别动队”。

在打鼓开张的日子里，罗伊·普赖斯、比尔·萨菲尔和帕特·布切南都非同凡响，《时代》周刊前主编吉姆·基奥是这支队伍的头儿。由我来主持这个差事后，他们都另谋高就了，包括肯·哈希根。但是我们依旧拥有一支杰出的队伍，他们中的一些人取得了辉煌的成绩，如约翰·麦克劳克林、本·斯坦恩，李·许布纳是《国际先驱论坛报》的发行人，小阿拉姆·白克希恩是后来里根政府第一支撰稿人队伍的头儿。另外一些人虽然今日已没有往日的辉煌，但也绝非无名之辈，如约翰·安德鲁斯、诺埃尔·科克、维拉·赫斯勃格、约翰·科因、杰克·麦克唐纳和罗德尼·坦贝尔。

出于习惯和喜好，撰稿人自己写稿往往比在白宫西翼大家一起讨论掺杂了更多的个人意见。我出任“工头助手”之后，有两个人总去国际出版俱乐部长时间吃午宴，对此我并没有反对，因为他们一天下来都能交上润色极佳的稿子。只是事后我才知道他们中的一个人喝醉了，另外一个人为他掩盖并写了两份稿件。我们大家齐心协力，彼此就像在一个温暖的家庭里。时至今日，我依然对他们充满感激。

尼克松知道我涉世不深，值得庆幸的是，他是一个天生做老师的料，正如他对待很多曾经为他工作过的人一样，手把手地教我。在塑造团队方面，尼克松倾注了大量的时间，帮助他们去理解现代政治。他说你们应该了解，白宫每年包括各类发言、书面报告、告示、书信等等在内，大约有５千万字的内容以总统的名义发布，几乎所有这些文字都要公之于众，冗长、晦涩的文章很容易被忘掉。想要达到有效交流，就要删除满篇空话，让你的字字句句都打动人心。

尼克松建议我们应该试着这样做：每次你们向我呈交初稿时，在你认为媒体可能引用的三个句子下面划上横线，而后我们会把你的文章与电视网络发表的内容加以比较，看他们是否引用了你的句子。最初，我感到很无望，觉得不能胜任。但是过了一段时间，我渐渐懂得了删掉那些无意义的空话不仅会突出文章重点，而且使其内容更加鲜明。展开一篇文章就像进行一次对话，你要持续不断地发现将事情叙述下去的方法。

为了确保电视媒体选用他所期望听到的话语，尼克松要求我们把他的很多公开发言限定在１００字以内。他通常大步流星地走进记者招待会，宣读讲稿，而后迅速地离开，不回答任何问题。记者们十分恼火（他们有理由这样。）尼克松就是要看看这样做的反应。一般来说，公众领袖应当尽量少发表言论。在公开场合，少说话常常会收到更好的效果。他的观点是：不要给大众留下你总是待在自家客厅里的印象，若你果真的待在客厅里了，也要给大家留下深刻的印象。他告诉撰稿人要牢记重复的力量。你重复给我写一句话，写了许多遍，几乎不想再写它了，而对于大众来说，也许是第一次听到。通过大卫·帕克制定的日程表，尼克松决定除非我们通知他哪些事件成为报刊杂志的头版头条、哪些话语被媒体所引用，否则不要把公众的事件列入他的日程。这看起来似乎很让人摸不着头脑，但是对于安排日程，此法十分有效。尼克松政府也因开创了“每日路线”的概念而闻名，大家一致努力，使每一位可能成为总统发言人的人，从新闻署长、到内阁、到国会的友好成员，在２４小时中要保持观点一致。尼克松教导他的工作人员应主动出击，引导大众舆论。

勿庸置疑，我们在执行尼克松政府试图操纵新闻这一点上做得有些过头。作为工作人员我们非常清楚这样做的确有些过分，但是似乎又没有办法让这部机器停止运作。在基辛格的回忆录中，他曾这样惋惜地说道：“尼克松判断是非不是靠身体力行，而是凭他人的汇报。这也是他的政府管理的失败所在。”霍尔德曼在他的日记中谈到保持自己形象时说：“如果他（尼克松）能不去为此类事情操心，只管当好他的总统，情况会好许多。”在下一章，我们会分析一些越轨行为如何毁了他的总统生涯。

需要记住的一点是，对许多为他工作过的人来说，作为一位领导者的尼克松的魅力之一就是他是一位良师益友。在我没来这儿工作之前，他已经在指导普赖斯、萨菲尔、布坎南还有莱恩·加门特这些顾问。他为他身边的人讲授关于政治和权力，当然他传授的东西有些是错误的，但是很多也是有成效的。尼克松认为，元首的角色就是要造就他的团队，这对于我是前所未闻的。令人吃惊的是，他所传授的“舞台技巧”式的教训却固定了以下几届总统的幕僚模式，并一直延续到克林顿。
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棋盘上的战略家

1984年，人们对“水门事件”仍感到心有余悸时，尼克松在美国报业编辑协会面前少有地公开露了一面。时值７１岁的尼克松已逝去了夕日的辉煌，他身材不再挺拔，眉毛和头发也已斑白，他看上去好像是个怪人，他毫无掩饰地站在观众面前，没有讲台，也没有讲稿。

而后，在接下来的４５分钟里，这位老伙计为我们预示了未来的发展前景。他预言，五个国家将在下个世纪统治世界，世界和平将依赖于美国怎样协调与其他几个大国之间的关系。他依次权衡着新崛起的中国，振兴中的俄罗斯，统一的欧洲和复苏的日本，权衡着他们利益之所在、历史的发展道路以及各国领导人的素质。

了解尼克松的人都意识到，他最喜欢那篇堪称“巅峰”的演讲——《地平线之旅》。那是气势磅礴、高瞻远瞩的演讲，即使一个愤世嫉俗的人也无不敬佩他能从低谷走出，登台演讲，这也是他人生旅程中的里程碑。当演讲结束，无论年幼、年长者都起立为他喝彩。尼克松即便年事已高，仍不失为一位卓越的战略家，这也是他最宝贵的天赋所在。

尼克松深知他是与众不同的，在陷入低谷的很长一段时间里，充分利用了他的这一特点。他尽力消除水门事件留下的负面影响。在辞职后的２０年里，他写了七本书，这七本书几乎都与外交事务有关。有三本在排行榜中名列畅销书榜首。他曾三次访问中国和俄罗斯，接待了很多私人代表团，与他的继任者推心置腹地议论国事。他也邀请优秀的年轻记者共进晚餐，他认为这些人不囿于过去的影响，更看重未来的发展。尼克松希望他们宽宏大量。

与许多辞去公职的政界人士不同的是，尼克松仍迫切渴望了解外面所发生的一切，并仍与过去的人员保持长久的联系。我经常拜访他，与他通电话，每一次交谈都有相同的体会：与我相比他更能敏锐地洞察所发生的一切。看起来他十分清楚国务卿在考虑什么，国务卿与国家安全委员会的关系如何，以及总统的反映如何。１９９２年总统选举临近的时候，他打电话给我，让我拿出我的选举记分卡，这样我们可以一个州一个州地加以对照。“这是我从伊利诺斯州所了解的情况，”他会说，“你那边如何？”他的记分卡总是更全面。越是在最后的岁月，人们越是感到这位老人令人肃然起敬。

时尚记者讽刺地称尼克松为“塞德河的贤人”，他们叫嚣说这是一种最后绝望的寻找被接受的方法，是骗子在抓住救命的稻草。他们批评的言辞有些过于偏激了。随着时间的推移，尼克松成了知识的源泉，是的，就是智慧的源泉。多年以来，他翻山越岭，不断研究，游遍各地，与人交谈，渐渐地他踏上了通向智慧平原的道路。这里也有另外的一些人，他们中的大多数都强烈地反对过他，例如乔治·凯南、保罗·尼采、约翰·麦克里、迪安·艾奇逊，他们也都平步青云、官运亨通。但是，尼克松是惟一对白宫了如指掌的人。

我们对尼克松致命的缺陷感兴趣，原因在于他内心蕴涵着强大的力量。这一点，我佩服得五体投地，行文到此处我才刚刚谈及。他能够站在高高的山巅上，预示世界的发展潮流和趋势，并剖析历史，以服务于美国自身利益。他是自伍德罗·威尔逊以来过去的３０年中，椭圆形办公室里最杰出的战略家，虽然对此尚存争议。最近几年里，没有人可以与他媲美。

这并不意味着尼克松在外交领域所做的一切都很明智、很成功，有人强烈地从立法角度质疑，他错误地发动了越南战争，欺骗国家，并且在平息战争上耗费了太长的时间。我们将在其他章节简单扼要地回顾这些事实。但是在大多数的旁观者的眼里，即便是那些不谙世事的人，也会赞同这样的说法：尼克松改写了美国的外交政策，用和平的方式结束了冷战、壮大了美国实力并维护了长期稳定局面。

衡量尼克松因远见卓识所取得成就的最好方法是看他执政前后对世界风云变幻所做出的迅速反应。在他入主白宫之前，美国与前苏联进行了多次会谈，但未达成任何武器控制协议，两个超级大国卷入到危险性持续攀升、变幻莫测的冷战之中。美国与中国近２０年水火不融，１９５４年，美国国务卿约翰·福斯特·杜勒斯甚至不同周恩来握手。尼克松执政伊始，中国与前苏联在一致对抗美国的态度上似乎达成了共识，当时，许多人认为历史的力量在他们的一边。

１９７４年，尼克松离任之时，美国和苏联不仅在限制战略武器方面达成了第一个协议，而且在许多其他协议上也达成了共识，包括同前苏联达成与西方保持和平关系，使苏联获利的有重要意义的经济关系。国际紧张局势的缓和意味着冷战出现了转折点，为赫尔辛基会议取得了更大进展和１９８９年柏林墙的倒塌进一步铺平了道路。与此同时，美国与中国通过协商达成中美关系正常化的协议。

尼克松过人的能力使他取得了辉煌的成就，他思考着棋盘上向前推进的每一步，如他所说：他赢得了“最大的胜利”。２０世纪５０年代，尼克松担任美国副总统期间，曾提到想访问中国大陆。１９６６年，他与莱昂纳多·加门特具体谈论过搭建通往北京的桥梁的细节，而当时他的意见是孤立的，因为似乎美国正与苏联打得火热。１９６７年１０月，也就是他参加竞选的前一年，他在《外交事务》上发表了一篇关于亚洲形势的文章，提出与中国建立更为紧密的联系。这篇文章在当时并没有引起多大的反响，其原因在于几乎没有人相信作为一个坚定的反共产主义者，尼克松会向“红色的中国”投出一根橄榄枝。

尼克松上任的第一年初，开始了亚洲之行，成了公众的焦点，表面上他是访问了几个主要的同盟国并评估了越南的局势，实际上他通过与巴基斯坦总统叶海·亚汗会晤，又在归国途中拜会了罗马尼亚总统尼古拉·齐奥塞斯库，正在谨慎地打开通往中国的渠道，这两个人都与中国有个人的联系，可是他的与中国改善关系的提议很快又搁浅了。亨利·基辛格在巴基斯坦导演了一出著名的“身患消化不良”的戏，使他在１９７１年秘密地来到中国。次年，尼克松到中国首都北京的旅程是他任职期间最风光的一次，此次到访中国，吸引了全世界数以百万计电视观众的目光。

基辛格回忆到，当尼克松从空军一号迈出脚步，踏上中国土地的时候，他对于东道主所说的第一句话就紧扣他外交政策的核心，“我代表美国的利益来到中国。”显而易见，尼克松的意图是想使这次出访成为他的政绩之一。德怀特·恰宾花费了几个月的时间精心策划，让尼克松回国时可以出现在电视的黄金时段：首先是总统的直升机戏剧性地降落在首都，然后是他对国会发表演讲。这些镜头是恰宾的精彩之作，这一切就发生在总统大选的７个月之前。尼克松第一个认识到了与中国建立外交关系对于发展美国的长期利益的重要性。如果同时可以在政治方面获利，则更理想。

尼克松清楚美国与中国关系密切可以使中国摆脱苏联控制，代替了两国对一国的格局，尼克松妄图使中苏关系破裂，好让美国获益。中国也有其自身的利益，中国认为与美国建立较为密切的外交关系，不仅可以从贸易和投资方面，从美日纽带关系上潜藏的松弛中获得好处，而且可以使中国在亚洲有较为宽松的伸展空间。他认识到了这种可能性，同时认为即使美国与东京的关系减弱，与日本的友谊仍会保持。尼克松也相信，从短期来看，美国与中国展开对话有益于加快结束越南战争。北越人民有可能失去对他们北方朋友的信任，从而愿意磋商一项和解办法。从长远的角度看，尼克松认为中国并非日本，即将成为２１世纪亚洲的主要强国。尼克松与基辛格筹划在太平洋的大国中建立有利于美国利益的力量均势，这些国家有中国、前苏联、日本、朝鲜和美国。此时，尼克松正在以大赌注玩国际象棋游戏，他花费了很多年的时间规划他的战略。

尼克松在遵循自己路线的时候，不是没有受到指责。很多人猜测他是否会陷入一场新骗局。然而事实胜于雄辩，除理查德·尼克松外，没有人可以获得更高的政治得分。２０年里，他一直对共产党持反对态度，瓦解了阿尔杰·希思，使被称作“红粉佳人”的参议院反对党海伦·盖哈根·道格拉斯垮台，让艾森豪威尔在奠边府（越南地名——译者注）插手，甚至在莫斯科厨房辩论中指责赫鲁晓夫。而今，一方面评论家们对于他的改弦易帜哑口无言；另一方面，老的同盟国憎恨尼克松的外交关系。尼克松离任两年后，保守派共和党人曾迫使杰里·福特接受旨在放弃缓和国际关系的党的章程，矛头所指当然是基辛格。然而，从总体来说，历史学家已经抛开个人的思想意识，予以尼克松以公正的评价，因为他抓住了机遇并改变了世界，也改变了国内那些鼠目寸光的人的看法。所谓的领导者就是那些即使以牺牲自己的固有看法为代价，也能够发觉崭新的、具有历史意义的机遇，并且抓住它们的人。

人们质疑尼克松是否是他外交政策的真正决策人，尤其是听过他在录音里的一些污浊言辞，他们认为尼克松一定非常愚蠢。人们的怀疑不无道理。也许基辛格才是出谋划策的人，他们这样说。尼克松就是真正的战略家，我对此从不怀疑。虽然我从未列席尼克松与基辛格的秘密会谈，但是我多次听过尼克松私人讲话，看到他撰写的信笺，并在他执政期间和之后与他多次的交谈。在公众界，我从未发现过任何人可以像尼克松那样，展示出对于国际局势如此地了如指掌，对于他国的历史、名人、政治力量那么细致地了解。

然而，同样清晰的是基辛格对于尼克松来说也是至关重要的人物，他为尼克松提供所需要的智力资源，吸收或消除他的不切实际的计划，监督各项政策的实施。总体来说，他使总统始终走在坚定的路线上。众所周知，基辛格癖性犟强，直言不讳，曾经几次威胁欲辞职。然而，他们二人是一对优秀的搭档。历史学家争论，在外交决策上，谁是最出色的组合？杜鲁门与马歇尔和艾奇逊？罗斯福与霍普金斯？威尔逊与豪斯？许多人更欣赏艾森豪威尔与杜勒斯，里根与舒尔茨，布什与贝克组合。纵观现代历史，尼克松与基辛格更为成功。

 

理查德·尼克松２瑕不掩玉(7)

 

越南仍是尼克松外交政策上的重要的、悲剧性的问题。在他执政之时，大约５３万美国军人参加了越战，可在这隧道的另一端，还看不到光明。美国累计伤亡人数多达２０万，其中４万多人死亡、１６万人受伤。约翰逊执政的最后一年是流血最多的一年，１万４千６百名美国人失去了生命。在美国国内，年轻人愤怒地游行示威，国会反战情绪越来越高。在就职演说中，尼克松曾许诺他会结束这场战争，并暗示他有一项秘密的计划，可这计划实际并不存在。摆在他面前的不过是几种选择而已，在这些选择的后面，无一预示着美国的胜利。１９７３年，也就是尼克松执政的第四年，终于签署了和平协议，美国军队得以重返家园。

是尼克松和基辛格正确，还是批评家正确？一方面，尼克松与基辛格声称，如果给予他们足够的帮助，他们会尽最大可能做得最好，而另一方面，批评家们称他们很失败，指责他们没有必要牺牲那么多美国人的生命。历史的记载同战争本身一样是一个泥潭，在这里很容易记载着对过去所发生的事自相矛盾的记录、误解和错误。美国政府内部在搞阴谋，与越南北方的谈判桌上同样有阴谋。传记撰写人一直努力试图记录下这段历史，花费几年的功夫撰写轶事。在越南战争时开始的敌对状态和紧张关系一直持续到克林顿政府时代，如理查德·霍尔布鲁克同托尼·莱克唇枪舌剑论战那样。

威廉·邦迪、梅尔文·斯莫尔、塔德·肖尔茨以及其他一些作家断言，尼克松拖延了四年谈判时间，导致不必要地延长了那场战争。“最好马上撤军”，一道同“艾肯决定”如出一辙的命令，使美国宣布战争得胜，美军返回故乡。当然，这事回顾起来容易，当我们看到美国军队离开时，南越人已没有能力重新组合到一起，而美国也不再愿意助他们一臂之力。

然而，看到尼克松所留下的，情形似乎截然不同。１９６９年尼克松上台之时，他确信美国此时悬崖勒马不仅会使东南亚各国如多米诺骨牌一样连锁倾倒，而且美国持续稳定的状态也会受到严重破坏。可出乎预料的是，多米诺骨牌并没有像所预料的那样倒塌，如果美国真的“动了骨牌而后逃之夭夭”，尼克松这样称，那么与其他大国相比，美国的力量将会大大减弱。尼克松不会是由于实力的原因与苏联人或中国人谈判。这个交易值吗？为什么不赌一次？看看他能否在南越达成合理的协议，这样一来，既可以有机会与苏联缓和紧张关系，又能与中国广开外交之门，这就是尼克松的推论。很明显，他在越南的赌注输了，但其余的赌注却给他带来丰厚的回报。为了保持谈判的能力，尼克松在与超级大国的外交方面取得了突破，从那以来，美国远离了主要的战争。中庸地说，尼克松没有命令马上撤军是正确的决策。

比较而言，还有一种批评家指出尼克松执导的战争有其功绩所在。梅尔文·斯莫尔这样写道：“尼克松与基辛格策划、实施东南亚外交政策所使用的辗转迂回的欺诈手段，正是他们忽视了在一个实施民主政治的国家实施这一切的写照。”塔德·肖尔茨写道：“尼克松的外交政策，代表着他对荣誉的最高宣言，为他的毁灭播下了种子。尼克松执着于阴谋，倾向于依赖欺诈的手段，使各级政府不能参与决策的制定，并且极为害怕新闻‘泄漏’，白宫被一种不健康的阴谋气氛所笼罩。”

事实上，在处理越南问题上，尼克松并非直截了当，他辜负了一个民主国家的人民所寄予他的信任。约翰逊政府已经在越南问题上说了许多谎言，但是这并不代表尼克松政府可以继续这种欺骗，分别发生在１９６９年和１９７０年柬埔寨的密谋爆炸事件本应该通报给国会和人民，对于柬埔寨人民而言，这根本不是什么秘密，而是最终导致红色高棉的杀人动机，曾经是那么美丽的一个国家而今已遭破坏。在椭圆形办公室里，尼克松向全国就越南事宜进行讲演，他应当这样做，可是他从未让大众或国会完全了解美国在印度尼西亚面对着怎样的局势以及他要取得什么样的目标。自从尼克松入主白宫那一天起，如他在竞选中表示的那样，就从未停止过战争的计划。他对一些应当知晓事实的人员保密，包括他自己的国防部长梅尔文·莱尔德和参谋长联席会议中的重要成员。付出的代价不仅是生命，失去的是更为宝贵的东西。两届政府在越南问题上的谎言和欺骗，再加上水门事件的阴影已大大削弱了百姓对政府的信任，从那时起，总统也陷入窘境。

我们可以直接把越南与水门事件联系到一起，尼克松保密的行为以及限制信息外流的做法起初是窃听记者和政府官员们的电话，而后又形成了“防止泄密工作小组”，尼克松有理由对于国家安全信息的泄漏而愤怒，可是他却建立起自己的内部监督机制，允许他们擅自进入精神病学家丹尼尔·埃尔斯伯格的办公室。最终，他为自己签写了政治死刑执行令。接近１９７２年总统选举之时，霍华德·亨特因非法入室罪重新认定为政治犯罪，当他与水门入室案犯被捕之时，就是该行刑的时候了。他需要掩饰水门事件，让“管子工”用盖子盖住，同时使用了一系列不正当的手段。关于这个又长又让人觉得悲哀的故事的细节，我们暂时留到以后再讲。水门事件的祸根在越南，尼克松要对此承担责任。

越南事件改变了人们依旧认为尼克松不失为天才的战略家的评价吗？我想答案是否定的。他所倡导的“和平的构建”，即与苏联缓和关系、同中国建立外交关系、使美国成为世界霸主，取得了实质性的成功。尼克松的确有预示未来发展趋势的能力。他也的确让历史朝有助于美国长远利益的方面发展。另一方面，对于那些曾经为他工作过的以及仍把他当作一位在国际事务强有力的领导者的人来说，我们必须认识到在越南问题上，他阴暗的面孔变得扭曲了，那同样也是他遗产的一部分。

１９９０年，在尼克松图书捐赠仪式上，尼克松把我拉到了一边，说他想让我看看他的一些展品。出乎我意料的是，他直接把我们引向那几间展示他关于国家发展计划的展室。“从长远来看，”尼克松说，“我相信这些东西将同我们在外交事务上所做出的成绩一样流芳百世。”但事实并非如此，至少现在不是这样。

但不容置疑，他在美国国内舞台上如同他在外交策略上一样具有先见之明。借用两位前白宫法律顾问丹尼尔·帕特里克·莫伊尼汉和阿瑟·伯恩斯，以及白宫顾问乔治·舒尔茨的观点，尼克松极具前瞻性地提出了国家的发展部署，打破了传统的思维方式，并融合了左派的情感主义与右派的现实主义的观点。

尼克松是１２０年来第一位执政时期国会两院均掌握在反对党手里的美国总统，并不奇怪，尼克松的一些颇有远见的有关国家发展的建议被国会中的民主党人所驳回，因为他们不期望尼克松抢了他们的风头。但是尼克松的“家庭援助计划”第一次试图将社会保障转变为“工作保障”，后来获得了两党的赞同而被写进了法律。在“家庭援助计划”当中，有这样一个较激进的想法，即为所有愿意工作的美国人设立最低收入标准。如果“家庭援助计划”得以实施，预计６０％以上的贫民的生活水平将越过贫困线。里根政府实行的收入所得税信托制，便是该计划的变体。

尼克松的其他一些激进的想法也未能实施，例如，他想彻底检查医疗保健系统，要求雇主们为其雇员加入保险，并通过地区性保险基金为其他人员投保。１９９４年克林顿政府提出的卫生健康计划中出现了同这两个提议形似的观点。这些观念不仅走在时间的前面，也使尼克松与自己的党派产生了矛盾。首席经济顾问赫伯特·斯坦在谈到尼克松为何不愿接受保守的传统经济政策时说：“他总是看重长远的利益。……他认为出色的总统应是一个积极参与者。”

在处理国内其他事务方面，尼克松获得了具体的成功。他是第一个认真处理环境问题的总统，成立环境保护事务局，让比尔·拉克尔肖斯负责。尽管在一些工业学家看来，环境保护事务局仍然极富争议性，但是它设立后，发生了令人瞩目的变化：从１９７０年以来，铅的排放量下降了９８％；解决了７千３百万人口的污水排放问题；最近几年来，氯氟碳化物的排放量下降了６０％。现在，空气更新鲜了，水源也更清澈了。尼克松在社会保障方面也进行了重要改革，提高了生活费用救济金的年度标准，使这笔收入不由官员们控制。他也使国家给地区政府以更多的自主权，还实施了自愿服兵役制度，并开展科研活动以攻克癌症，他给美国土著民族在拥有土地和资源上以更大的自主权。

但是，他在国内所获得的突出的成绩却鲜为人知，他消除了南方学校内部的种族隔离。批评家强烈谴责他用政治手段左右华莱士的选民，他所谓的南方战略帮他在１９７２年的竞选中以压倒性多数票胜出。但是，放弃民主党司法部对南方所采取的敌对立场，利用不易被觉察的幕后压力，会更有利于尼克松消除学校内部的种族隔离，批评家们恰恰忽视了这一步。１９６８年，６８％的南方美籍非洲儿童就读于黑人学校，到１９７４年，这个数字是８％。南方自由主义者汤姆·威克颇具怜悯之心地在尼克松传记中——《我们的一员》写道：“他完成了他的工作，这是不容置疑的事实，他消解了种族学校，这是没有人能做到的事情。”

前些时候，大家想为尼克松取一个绰号，特工人员决定称他为“探照灯”，这个雅号对他再合适不过了。喜欢暗处操纵一切的尼克松具有运筹帷幄的天赋和能力，他朝地平线抛出一柱光亮，在漆黑的暗处探索，就能发现危险和机遇的所在，而后重新部署国家的发展方向，这种高瞻远瞩的能力对于任何组织部门的主要行政官员都是极为重要的，对于一个总统来说则更是至关重要。２０世纪，只有为数不多的几位总统具有这样的能力，他们是：两位罗斯福、威尔逊和艾森豪威尔。他们对历史发展具有敏锐的判断力，而且能够顺水推舟。尼克松的缺点令人痛心疾首，但他熟谙变化的力量，并让它按有利于自己的趋向发展，尼克松曾说他要“推动历史”，他的确做到了。

要是这就是尼克松的全部，该有多好……
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有一天哈里·杜鲁门突然说：“迪克·尼克松也许读过宪法，但是如果他读过，那他也没理解。”实际上，尼克松完全有理由为他所拥有的宪法知识而感到自豪，然而可悲的是杜鲁门说对了，他的行为经常表明，他不理解宪法。尽管他具有做总统的智慧和坚韧，可他内心总有一团火在燃烧，这团火在我们的民主体制中不适合出现在领导人身上。

导致总统倒台的因素很复杂。尽管我为总统工作，且在他的第二个任期内经常见到他，我起初了解得也不多，我那些同僚们也是如此，他们的保密工作在白宫内部比在哪儿做得都好。在接下来的几年里，我们才逐渐了解事实真相。尼克松倒台可作为教育未来领导人的必不可少的一部分。

我最早的记忆就是１９７３年的７月１６日。

我开着我的大众“甲壳虫”穿过白宫警卫驶进老办公楼附近的停车场，我不明白怎么有那么多的助手在隔壁白宫西翼进进出出呢？“出什么事了？”我问。“不知道，很明显一会儿要有事儿发生。”一个朋友说。１０点钟光景，我的电话响了，“亚历克斯·巴特菲尔德在下午两点钟为水门窃听案作证。我们有些人要到肯·克劳森办公室去旁听，你去吗？”“去，”我说。

克劳森的办公室在老办公楼的东北角，很大、很气派。联络官赫布·克莱因和查克·科尔森也在那间办公室办公，后者为总统做日常安排。肯以前是《华盛顿邮报》的记者，他与新闻界决一雌雄的劲儿得到尼克松的赏识，他的率直又吸引了其他人。我两点钟左右踱进来时惊讶地发现竟然有张办公吧台，一些同事已经在喝什么，“怎么这么早？”我好奇地问。“等着瞧吧。”有人回答。

我们没等多久。巴特菲尔德刚一走上证人席，听证委员会的一位调查人就问他白宫有没有录下椭圆型办公室谈话的设备。他的回答令人震惊，有！他答道，然后平静地描述了他如何帮助总统在椭圆型办公室和总统隐蔽办公室安装灵敏录音系统，这两个房间都在老办公楼中与我们隔厅相望。他的揭露引起满屋骚动。我们都很震惊：至少从１９７１年开始尼克松就录下了他与别人的谈话。我们对这件事的看法截然对立。

就个人而言，我对此欢欣鼓舞，因为我认为总统最终能证明自己的清白。几个星期以来，我们一直试图证明：发生在去年夏天的水门入室盗窃案，他事前毫不知情，事后也没参与掩盖活动。但除了总统的否认，霍尔德曼和埃利希曼的否认，以及圈内其他人的否认，我们不能得到其他方面的支持。现在，有了录音带，终于有了证明总统清白的有力证据。屋里的一些人同意我的观点，这些人差不多都是精英派或与世隔绝的郊区人。我们离开那里，雄赳赳地投入到即将来临的战斗。

我也注意到房间里的一些其他人，那些出身较苦没有什么特权的人做出的结论截然不同。都结束了，他们总结说，总统被赶下台只是个时间问题。这些人喝醉了。如果我们这些人看得同样清楚的话，那我们也醉了。在街头玩曲棍球长大的孩子对生活的理解就是比我们这些在运动场里打曲棍球的理解得深。

１９７３年和１９７４年事件的进展逐渐驱走了我的天真想法，我慢慢地对尼克松政策的薄弱部分有所觉醒。那个在内阁、在玫瑰园、在椭圆形办公室、在隐蔽办公室里见到的我所尊敬的人并不是他的全貌，那只是他的一部分。其他部分现正展现于世人面前，摧毁了他的政治前途，也使我们这些在他周围并相信他的、忠实于他的人感到迷惑不解。

白宫内部的掩盖手段

在白宫内，高层里隐隐约约好像出了点问题，但又不止是这些。１９７２年６月有人闯入民主党总部事件的第二天早上，也就是大选前四个半月左右，我读完《华盛顿邮报》上的那篇侦探小说，对我妻子安妮说，我们在竞选战中可能要有麻烦。那篇小说给人一种神秘而恐怖的感觉，使人回想起在华盛顿流传着的神秘的“黑袋子”的故事。故事发生在某天深夜，有人悄悄潜入某政要的家中，搜查他的文件，却没拿走值钱的东西。我怀疑这次是一桩“三流的入室抢劫案”，正如新闻署长罗恩·齐格勒起初所说的那样，听起来是位居总统争取连任委员会高层的某个疯狂的白痴要搞个噱头。谁能肯定呢？

在接下来的几天以至数月里，我们这些低职位的工作人员得到保证，不论是尼克松还是白宫的其他人员都没做错什么。尼克松直接对我们这样说，霍尔德曼和其他人也用坚定不移的口吻这样说。这个被大多数记者称为“违法行为”的事件在１９７２年竞选中虽然从未平息过，但我还是愉快地随总统步入了第二个任期，以为水门事件终究有一天会销声匿迹。

１９７３年的早些时候，突然有传言，说约翰·赛里卡法官开始审理该案，鲍勃·伍德沃德与卡尔·伯恩斯坦两位记者也把钱作为线索开始追查。“跟住钱。”据说“深喉”是这样对伍德沃德说的，这也是对现在作调查取证工作的记者的一种暗示。（深喉ｅｐＴｈｒｏａｔ〗：指身居要职匿名揭发政府内部非法活动的人。报道水门事件的记者鲍勃·伍德沃德对内情提供人的隐匿称呼，借用当时盛演的一部影片名。——译者注）伍德沃德和他的同伴就那样做了。很快他们就发现了一条从入室盗窃事件一直通向白宫的路。很明显，罪责要比我们这些工作人员想象的严重得多。但我们仍坚信，不管他的手下犯了什么罪，尼克松本人是清白的，他的内部小圈子的人也是清白的。政治上，人们会相信自己所认定的人，尤其是当他被选为总统时，如果你在白宫为他工作，更是如此。把领导人理想化是人的天性，年轻人尤其如此，人们确信自己是向善行为的一部分而去忽视那些相反的证据。如果你胸怀大志，你就会憎恨那些表面上贬低冒险精神的人。

尼克松集团严密封锁与水门事件有关的证据，使我们工作人员对此一无所知，并被排斥在外。霍尔德曼说，做好你的本职工作，事情会好的。他们的否认之词在我们耳畔回响，我们每天都见到总统、霍尔德曼、埃利希曼等人在努力工作着，一副正直的样子。我的同事和朋友中从没有人坐过牢，很难想象这些人中有人会锒铛入狱。人们很容易相信查克·克尔森和肯·克劳森攻击《华盛顿邮报》带有偏见，他们俩像是自由领袖，而且出版商凯·格雷汉姆总与总统过不去。几年后，我们开始了解并非常敬佩凯瑟琳·格雷汉姆，我认识到他们的攻击有多无耻。

和许多人一样，我的切身经历不断加深我的认识：尼克松是清白的。有人告诉我雷·普赖斯将直接为总统准备所有与水门事件有关的讲话和公开声明，其他人不能插手，但还是有一些次要指控受到国会调查并造成政治麻烦。总统想就这些次要问题发表白皮书，用一些冗长的文件来检验那些证据并证明那些有关违法行为的指控不成立。作为总统撰稿人和研究小组的新组长，我要与律师、会计师和其他一些人一起工作，并成为白皮书的主笔。

比如在１９７３年的１２月３１日，我们全家正在北卡罗莱纳州度假，我被召回白宫起草一份白皮书。窗外雪花纷飞，我扎在美国总统的私人记录堆里，度过了一个难忘而孤独的除夕夜。

我的一项工作就是协同税务律师和库伯＆利伯兰事务所的会计师调查对总统个人所得税问题的指控。我们发现的证据是总统很抠门儿和有问题的扣除赠款（为了吹嘘，尼克松此前曾慷慨宣布要赠送给白宫内阁室一张新桌子，可他的缴税记录却显示他马上就提取了一笔数额不菲的慈善扣除赠款）。最终，国内收入署否认了多扣除赠款并确认尼克松拖欠一大笔税金（４３万５千美元外加利息），但都没找到盛传的腐败的证据。

批评他的人还指控尼克松在安全部门为他在位于圣克里门蒂的新家安装安全防范设施时欺骗了纳税人。这项指控称，他不当地利用安全部门改造他的住宅以增大其价值。我们那个小组花了十几个小时作内部调查并起草一份白皮书指明大多数（不是所有的）改造都是为了安全需要。还有指控说总统串通财政部长约翰·康纳利收受１万美元贿赂的问题，在华盛顿这通常叫做“牛奶钱”，猜测说这个卖牛奶的把钱给了康纳利。那时，白宫的录音系统已被曝光，我接到指示让我筛选一下录音，写成文本并起草一份公开报告。就我所知，这还是白宫普通工作人员中第一次有人去碰那些磁带。磁带发出沙沙声响，几乎辨别不出内容，但我办公室的贾尼斯·巴比里花了几个小时分辨出了那些内容。这些证据又一次使尼克松（还有康纳利）摆脱了那些严厉的指控。

得承认，与水门事件相比，这些次要问题微不足道，但如果他在这里受到了错误指控，我这样认为，对他的那些严厉指控都是胡扯。一直到他最后的日子我都这样认为。
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深喉的阴影

1973年的某个时候，我拿不准是从什么时候开始，《华盛顿邮报》的都市版记者鲍勃·伍德沃德开始往我办公室打电话，一般是在晚上我还没下班的时候。我１９６３年从耶鲁毕业，几年后，鲍勃也从那里毕业，在学校时我们没见过面，我们是在１９７０年在华盛顿的一个晚会上?熏由朋友介绍认识的。在那之前不久，《华盛顿邮报》把鲍勃借调给了马里兰州的《芒县警卫报》，他在那里可以获得报道经验，我那时也将从海军退役。那次见面后他给我打过几个电话寻问义务兵役的改革问题。那时我在为征兵处工作。我帮了他的忙，随后我们就断了联系。

鲍勃再次打电话时，他和卡尔·伯恩斯坦已成为白宫的首席调查员，并享有很高声望，我也领导着白宫内一群不安份的讲稿撰写人。那些日子，我通常不太跟新闻界接触，可鲍勃是熟人，况且他带给我最初的信息引起了我的注意。实际上，他说：“我们有篇文章对总统很重要，齐格勒不愿跟我们谈，别人也不愿意。如果你们没人向我们表示你们的看法，我们觉得在报上发表不太合适。你们不会喜欢这篇文章，或许会让我们把它销毁，但至少你们得向读者表达一下你们的观点。”

他在给我递火药棒，我对水门事件知之甚少，根本就不知道导火线会有多长。我从内部又找了两个人：新闻署长罗恩·齐格勒和总统顾问莱昂纳多·加门特。他们认为我应该把伍德沃德秘密带进老办公楼，让他与加门特见面并单独会谈。不久鲍勃走侧门并与莱恩进行了交谈。

我甚至不记得那篇文章是什么了，但我们没阻止发表。第二天火药在《华盛顿邮报》的头版上爆炸了，给政府造成了更大的破坏。至少莱恩能插了一则白宫的辩解文章。可以说，我、莱恩和齐格勒都认为伍德沃德的来访是值得的。他们认为鲍勃再来拜访的话，我应该跟他谈谈。

那以后，鲍勃有什么“最新”消息就会打来电话，我把电话接给罗恩、莱恩或其他有关的人。我们背后谈论着工作人员所受的折磨，我的苦闷显而易见，我得推测出他和他的报纸的走向以便通知内部其他人。他对我周围及白宫发生的一切有不同的反应，我发现从一个记者那里获得的至少要跟你给出的信息一样多。他年轻而充满理想，我们都极其担心总统支柱的坍塌。就个人而言，鲍勃不关心尼克松，因为那不是记者的工作，他真诚地关心这个体制。随着时间的推移我还发现，他在水门事件上的报导通常都与钱有关，这与我在内部听到的相反?熏他告诉我的要比我的上司更直接！

这不是我最后一次发现，记者成为我了解政府内部真实情况的最佳来源。白宫助手，就像总统一样，最好要把触角伸向外面，也伸向内部，否则就会被误导或错误的信息所淹没。

尼克松离开白宫后，我与鲍勃成为熟人，几年中，他的工作和正直赢得了我的尊敬。他极富魅力，充满自信，能从老练的官员那里获得消息，人们几乎是想把心里话告诉他。我不完全接受把他写的那些作为行为准则，他可能把细节搞错了，但是一般说来，他书中和《华盛顿邮报》上的报道都很可靠，值得密切关注。我确信，他只写那些他认为是正确的或得到可靠保证是正确的东西。他当然是一股使政府保持诚实的力量。

尼克松倒台后，华盛顿流行一个猜谜游戏：谁是深喉，也就是谁是伍德沃德所说的他在华盛顿的一个车库与他秘密会面并为他的报道提供关键细节的那个著名信息源。从那时起，被认为是“深喉”的人加起来足以装满扬基体育场，这些人从艾尔·黑格到霍尔德曼本人无所不包。

起初，我的名字也出现在里面，这使我感到很好笑。掩盖活动主要策划人前白宫顾问约翰·迪安也说是我时，我不再觉得不可思议。他没有任何证据，只是凭借我与伍德沃德在同所学校读过书就做出猜测。借用一个外交术语，我对约翰·迪安怀有“最低程度的崇高敬意＂，正如一些人所说的：“首先他出卖了他的国家，进而又出卖了朋友。”当时卡尔·伯恩斯坦的夫人诺拉·艾弗兰很巧妙地回击了他，她写道，谁都知道，我６英尺５英寸的身高对于在车库见面来说太高了。

她可能还加上了别的朋友都了解的情况：我根本就接触不到总统争取连任委员会内部有关竞选资金的内幕，也得不到联邦调查局报告的细节，“深喉”却明显知晓这些细节。我住在弗吉尼亚北部，这也使朋友们更加确信我不是那个人。不能想象我这么一个爱睡懒觉的人?熏会在凌晨５点左右从床上爬起来，奔向首都，给伍德沃德留下第一版《纽约时报》作信号。

尽管如此，仍不时有谣言说我就是“深喉”，直到１９９８年，汤姆·布罗考还在全国广播公司说我是“嫌疑人”之一。对不起，汤姆你弄错了，我不是那个人。在我与伍德沃德的秘密联系渠道中?熏从没出现过高度机密的信息。而且大家都清楚，白宫关键人物都知晓并且支持我做这一切。在磁带文本的一段内容上，我很高兴见到尼克松指示罗恩·齐格勒：“让格根对伍德沃德说，……”甚至总统也明确知道并同意我们见面。

与许多人一样，我一直想知道那个神秘的一方是谁。我不倾向于只有一个“深喉”，也许是伍德沃德对消息来源的总称，却想出这么个名字愚弄人。但正如伍德沃德和伯恩斯坦一直声称的那样，他更可能是一个人，果真如此的话，他最有可能是调查部门或情报部门的人，比如司法部、联邦调查局、中央情报局或五角大楼。能提供那么多的内部消息，他得符合两个标准：一、他能接触到调查水门事件的文件（比如联邦调查局）；二、他有动机（有充分证据表明，军界和中央情报局的特工与尼克松在越战、古巴问题甚至是肯尼迪遇刺的问题上有冲突）。伍德沃德说过在深喉去世后，他和伯恩斯坦将公布他的身份，还表明该人是个年龄较大的人（我是这样认为的），或者说，如果准许他们不再保密，他们也会公布他的身份。

更有趣的是如何评价深喉，他该是个英雄还是闲汉？是该得到赞扬还是该踢屁股？可以肯定他是最大的揭秘者并帮助国家免受更严重的蹂躏。但是，或许我也可以从另一个角度考虑，如果他忠诚，他该把犯罪情况直接报告法律部门，而不是媒体；再者，如果牵扯到他的职位，那他就该辞职。在我看来，这是政府工作人员的本份。他还应该避免成为同僚内部的奸细，那样做就是把次要人物交给了行刑队，也一直使我对深喉感到讨厌并嗤之以鼻。他这样做只有一种解释：他认为总统和总统的人在触犯法律。如果他以法律程序报告的话，他的报告会被销毁，如果这样，那他还会报告吗？这很有可能，是令人心寒的可能。但在那次黑暗的风潮中，这也不是不可想象的，即便如此，我还是对深喉深恶痛绝。
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阴暗心理

尼克松工作努力，热爱祖国，在教友派的影响下成长，所以他真心想作为一个模范总统。他在白宫的私人笔记上写道：“我确定我的主要角色是做一个有道德的领导人。如果不更多、更雄辩地表现自己，我就不能令人满意地做到这一点。”他的朋友比利·格兰汉姆这样描写尼克松：“他保持着这个国家的很高的伦理和道理标准。他曾对我说：‘劳动人民是美国的希望。＇并且他极其看重人民对总统的信任。”

那样的感情有时就会汩汩而出，最强烈的一次是１９７０年５月份的一个周六，时间是半夜刚过。大群学生聚集华盛顿，准备那天晚些时候举行大规模的反越战示威。凌晨四时，尼克松醒来，在马那鲁·桑切斯的陪同下前往林肯纪念堂?熏他知道一些抗议者会待在那儿。他想了解一下学生对战争的看法，却显得言辞笨拙，最终他们竟谈起大学橄榄球来。他的工作人员从未明白他为什么要去那里，新闻界把这说成是出风头。

但是正如传记作家赫伯特·帕默特在《理查德·尼克松与美国》一书中所写的，纪念堂之行显示了尼克松真诚、体贴的一面，帕默特是从那个事件后不久为尼克松所撰写的８页带有悲伤色彩的回忆录中得出此结论。在回忆录里，他向霍尔德曼表达自己受挫的感受：“自己人都不能理解他要向抗议者传达什么，也不知道其深层意义是什么。“恐怕我们工作人员中的大多数人，为了自身，对物质的东西和有纪录的成绩极感兴趣，却很少有人能对那些更重要的东西－－精神的实质、深刻的感受以及生活的真谛感兴趣，因此也不会去进行交流。而这些正是我林肯纪念堂之行的目的所在。”

他说他与学生们谈论了战争，他也曾是反战者，并认为邱吉尔是个疯子，但后来认识到邱吉尔是和平的捍卫者；他还谈到了印第安人、黑人和美籍墨西哥人所受的压迫以及海外民族的性格特点；他接着把话题转移到环境及铲除地球脸上的脏疤的重要性上；他向那些陌生人展示了自己的灵魂。他极少这样做，他回忆着对他们说：“你们必须记住，水清无鱼，即使有鱼，也不会精神。我们必须考虑一下，我们到这里来干什么。”他又向霍尔德曼补充说：“我只是想让他们都认识到，结束战争、清洁街道以及保护水源和空气不会满足人类的精神需求，我们人人都有这种需求，这种需求从一开始就是一个难解之谜。”直到生命结束，他都有这种精神需求，当然他避免使公众注意到他的这种需求。

人天性如此，尼克松总统也远未达到自己的标准。在他的天性中，与天使相伴而生的是地狱中的魔鬼，这两个方面，即光明和阴暗，并没有争个你死我活。尼克松好像能驾驭二者，使他走上权力之路。但是当魔鬼占了上风，使他在面对对手时，犯下了罪行，魔鬼摧毁了他。最终阴暗的一面扼杀了他。尼克松的垮台是基本准则的一个活生生的例证：领袖的魅力源于内心。

尼克松会在玫瑰园大谈美国的理想，并且说话算数。可是回到私人办公室，就对他的敌人怀恨在心，并不惜用一切手段把刀子刺入敌人的胸膛。作为律师，他最引以为荣的时刻就是在最高法院做辩护，他为自己所受的法律教育而骄傲。但是正如那些有关水门事件的磁带（１９７２年６月２３日“冒烟之枪”）所显示，当他毫不犹豫地命令霍尔德曼指使中情局阻止联邦调查局调查水门事件时，他知道他在妨碍公正；当他在全国面前一遍又一遍地否认白宫卷入了水门事件时，他知道他在说谎；当他指使科尔森偷偷潜入布鲁金斯研究院时，他知道国家安全是一种虚假的正义；当他命令对记者、对自己的助手，甚至对最受欢迎的讲稿撰写人比尔·萨费尔进行窃听时，他知道自己太过分了。他有一种用严酷的权力来战胜问题的倾向，而不愿用民主统治所常用的工具来解决问题。

他还知道那些代表他的人在肆意地侵害别人的权力。尽管他对国家安全秘密的关心是合法的，他还是使这些关心超过了政府职权的范畴。尽管他以维护法律和秩序的候选人形象参加总统竞选，他还是违反了他该维护的法律和传统，还唆使他周围的人也这么做。他知道这一切都是错误的，他走过了头，使他本能中最糟的一面倾泻出来。

鲍勃·霍尔德曼、约翰·埃利希曼和雷·普赖斯都在他们的文集中把查克·科尔森拉出来当作真正的罪魁祸首，这个人激起尼克松的愤怒、唆使总统猛击他的敌人，然后不通知别的工作人员就实施尼克松那些最暴怒的指示。一听到水门入室盗窃案，他们都下意识地怀疑科尔森是否卷入其中。

科尔森恶毒的一面深藏不露，使年轻一些的工作人员无从知晓，总统的习性也是如此，这正是尼克松的白宫分崩离析的标志。我在科尔森办公室几小时几小时地开会，从没发现什么异常情况。随着１９７２年大选的临近，他在上午９?押１５分主持了一个每日“进攻”小组会，安排在政府内以及在美国国会山上痛击民主党的竞选，雷·普赖斯让我参加演讲稿起草工作，帕特·布坎南和肯·哈希根也在。我所能够记得的是那已接近违法，同时也是很没有品味的一个主意，即一些万事通们提议让当地消防部门参与同性恋者在民主党总统候选人萨金特·施赖弗农场举行的游行。这个哗众取宠的花招没能得逞，其他事情都光明正大，没有害人之处。竞选结束后，科尔森给我们每人的一个袖口链扣上都刻上“９?押１５”，我一直保留着它，这是我首次进入国家政治运动中心的一个标志。我是这么认为的。

我们大多数人所没认识到的是科尔森与尼克松单独会晤，策划形形色色的卑劣勾当。霍尔德曼和埃利希曼努力去平息一些科尔森的提议，但不是总能成功。毫无疑问，他们非正式地同意了其他一些提议。录音不能完全清楚地表明，都有谁参与了这些不当行为。

尽管如此，责任在于谁却很清楚了，是的，责任在于科尔森，但最终责任还是在总统。那么科尔森的诱导又该如何解释呢？尼克松本应该有一种内在的精神力量拒绝他，但他们不得不承认尼克松想让科尔森留在自己身边，想让他服务于自己阴暗的一面。正如那些为尼克松工作的人认为他作为领袖取得了伟大的业绩一样，我们不能把他的错误归咎到别人身上。哈里·杜鲁门说得对：“愚弄行为当止于椭圆形办公室。”

尼克松显然觉得要在政治上取得成功，也就是行使权力并牢牢地抓住它，就必须经常自私自利，并善于操纵他人。富兰克林·罗斯福有时言行粗鲁，他的大多数后继者也是如此，但尼克松的不安和愤怒能使他失去理智。为他工作的人们感觉到：他处于下风时反击，状态最佳；而当他处于上风时，他的状态却是最糟的。例如，他以压倒的多数获胜，刚刚再度当选，他就准备摧毁挡路的任何人、任何事物，甚至损伤了自己的统治地位。我与其他人一样质疑，他是否觉得自己有资格站在权力的顶峰？也许他有某种自我厌恶心理，这种心理触发了自我毁灭的强迫性冲动。我没有资格做出心理分析，但是，我所看到的是一个不能很好地与人相处的人，他看起来好像拒绝温柔的情感，选择以坚硬如钢的态度面对世界，而这使他深深地陷入到政治麻烦之中。

没有人能找到尼克松阴暗性格的根源所在。心理学家把注意力集中到了他的童年，他在贫穷的家庭中长大，目睹了两个兄弟年纪轻轻就死去，他不时地被人抛弃。他的家庭命运不济：在他父亲卖掉自家商店后不久，人们在那块土地下发现了石油。正如布赖斯·哈洛所评论的，小时候，有人可能对他干了一些不可告人的事。即使赢得帕特的爱也不是件容易事。作为一个年轻人，他有一份开着车四处奔波的工作，而她只能坐在尼克松汽车后座上，就算是约会了。

我同他谈话时感觉到，他步入成年后，在早期和后来成为政治家时，都留下了痛苦和难以愈合的创伤。他历尽艰辛从杜克法学院毕业，求职时却遭到纽约的著名律师事务所和联邦调查局的拒绝，这在他心里刻下了耻辱的烙印。他步入政界的早期，历经磨难。记者们只是回忆他如何猛烈地抨击对手，却忘了尼克松自己是如何遭到恶毒的攻击，特别是１９５０年当他和海伦·盖哈根·道格拉斯竞争参议员席位时所受到的攻击。尼克松说她是“彻头彻尾的左倾分子”，实际上他说她是个共产党员。她以牙还牙，给尼克松贴了一个伴其一生的标签：“骗子迪克。”

尼克松认为，在２０世纪４０年代后期，当他单枪匹马地揭露阿尔杰·希思一案，帮助揭发了自由体制中身居要职的共产党员时，真正的转折点到来了。尼克松公正地对待希思，因为这，新闻界和其他领域的敌人永远都不能原谅他。他们寻找每一个机会置他于死地，在水门事件中，他们找到了杀手锏。

尼克松有理由把政治看成是弱肉强食，并憎恨他的敌人。他们曾用拙劣的方式对待他，他大举还击，有时他的反击方式更是有过之而无不及。有效领导的标志是他以不屈不挠的精神默默地接受惩罚。林肯受到的诽谤绝不亚于尼克松，却保持内心的平静；杰斐逊因受到恶毒攻击而备受感情上的折磨，却很少因此而失去常态；安迪·杰克逊认为敌人的攻击把他深爱的妻子送入了坟墓，虽然心中充满痛苦，但他依然不屈不挠地奋斗下去。尼克松让他的阴暗面占了上风，毁了他的总统职位。
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把权力和领导权混为一谈

如果用尼克松来替换１９世纪早期奥地利的梅特尼奇，他早就成了一流的政治家；如果他处在１９世纪后期德国俾斯麦的位置上，他早已塑造了欧洲历史；如果他被任命到２０世纪新加坡李光耀的职位上，他也会成为新亚洲蓝图的建筑师之一。但他处在一个有着不同传统背景复杂的环境中，而他好像并未注意到这一点。

在历史长河的多数时间里，各种社会形态主要处于独裁者的统治和严密控制之下，起过重大作用的是那些知道如何利用智慧、勇气和意志来行使权力的人，他们努力奋斗爬上权力的顶峰，一旦到达，就不得不精明地行使权力，还得以铁的手腕保住权力。尼克松认真地研究过他们，羡慕他们所取得的成就，以他们为榜样来塑造自己，但却做过了头儿。

离开白宫后尼克松写了一些书，其中《领袖们》中有一篇披露性文章，是他用一生时间领悟到的关于领导权的经验教训，他用戴高乐的话开篇：“没有伟人就不会做出伟大的事业，而这些事业之所以伟大，是因为伟人想让它们伟大。”他继续写道：“如Ｆ·斯各特·菲茨杰拉德所指出的，真正的富人与众不同，我发现那些拥有巨大权力的人也是与众不同的，只有那些具有特殊才能的人才能在权力争夺中获胜，获胜之后，权力能产生新的业绩。权力不属于那些大街上闲逛的好人或隔壁的先生。”

纵观全文我们可以从中捕捉到有关尼克松其人的一些段落，他写道：“领袖必须把冷酷而又不受个人情感影响的深谋远虑带入工作中。”“某人一旦获得了统治权，就要美美地运用。”“历史上有一些专制君主，他们只为权力本身而渴求权力。但是大多数登上权力顶峰的领袖们，我们的确可以把他们中的大多数人称为伟大领袖，行使手中的权力，他们相信自己能比别人更好地使用它。”“评价一位领袖，关键问题不在于他们性格上是否吸引人，而在于他们是否有用。狡诈、虚荣、装聋作哑－－在其他环境下这些可能是不良习性，但对领袖来说它们都必不可少。”他心怀赞许地引用马克斯·勒那为新版《马基雅弗利》（马基雅弗利：意大利新兴资产阶级思想政治家、历史学家。——译者注）所写的引言：“让我们弄清一个问题：在政治中，理想和道德规范作为标准很重要，但作为伎俩它们却很少有效。”

这些关于领导权力的话没有一句完全错误，尼克松一贯具有洞察力，把这些话集中到一起，就反映出一种可以摧毁他的总统职位的思想倾向。尼克松的思想核心是认为领导权力是由个人行使的权力，这个人是个伟大的人，他站在权力的顶峰，能看到其他人凭智力无法看到的东西，他与历史的力量相抗衡，代表着他的追随者们进行单独行动。他与其追随者的关系被置于次要地位：领袖告诉他们应该知道的，这样做是为了让他们追随他，但如果需要，他也可以选择掩盖事实甚至向他们撒谎，对此，他也不必向其他机构认真解释。在他的那个关于领导权力的２５页文章中，只附带谈了一下国会。他谈到了新闻界时，使用了贬低性的言词。领袖人物应该是一位乐善好施的人，是的，他还孤傲、坚韧不拔而又意志坚强，领袖是在行使权力中施加了个人意志的人。

然而，美国的传统却大不相同，美国是一个自下而上的社会，在这个社会中领袖不是从他们自己，甚至不是从他们的办公室中，而是从人民那里获得权力。宪法就是以“我们人民”开头。林肯说：“一个民有、民治、民享的政府。”托马斯·杰斐逊把领导人分为两个阵营：一个是不信任人民的领导人，他们认为自己比人民知道的更多；另一个则认为人民是公共利益的最明智的向导。行使领导权力与利用职权是相互关联的理念，但是在一个民主的社会里，他们不是一回事。不幸的是，尼克松把它们混为一谈。

尼克松十分尊重中美洲，但他认为自己生活在一个更高的层面上，他觉得其他领袖也是这样。他告诉霍尔德曼：“普通的美国人过着一种单调乏味的生活。”１９７２年他再次当选后不久，卡耐特·霍纳采访了他，文章刊载在《华盛顿星报》上，采访中尼克松说：“普通美国人就像是家里的孩子。”他的话立即引起了轩然大波。如果我们结合上下文来读那篇文章的话，他的评论读起来合情合理，他试图说明如果用政府的福利来迁就人民，他们就会依赖政府而被宠坏了。但很多读者却从另外一个角度看，觉得总统认为自己高于人民，而且事实上，他确实是这么认为的。这本书的另外一段简洁明了地阐述了他的观点：“因为领袖繁忙、因为他有大大的自我、因为他忿恨被侵扰和分心、因为他认为自己高人一等，可以对那些他认为不如他的人少一点儿耐心。这种不能‘容忍傻瓜’所引起的麻烦有三方面：首先，领袖需要追随者。这些追随者们都有一些想法，而领袖认为这些想法很愚蠢；第二，被他当成是傻瓜而解雇的人也许并不是傻瓜；第三，即使他是傻瓜，领袖也有可能从他身上学到一些东西。领导权力需要一种领袖和人民之间的神秘连结，如果领袖表现出对人民的蔑视，这种连结就有可能断裂。然而，人们必须时刻铭记领袖不是凡夫俗子，他们不能显得普通，如果他们与人民打成一片，往往会给人留下不自然的深刻印象，不但显得不真实，而且让人觉得屈尊相从。”

结果，尼克松从不相信这个国家的人民。他告诉人民他认为人民应该知道的，目的是让他们支持关键问题，正如他要求对越南问题要有耐心时，他对沉默的大多数人所发出的呼吁一样。但他对人民隐瞒了对柬埔寨的侵略，而且他也从未告诉人民战争已经失败。尽管他是优秀的战略家，他认为外交应主要由伟人在私下里进行，而且只有达成交易之后才能拉开窗帘让民众去看。如果尼克松愿意相信人民的判断，他早就已经在１９７２年６月站出来解释引发水门入室案的可怕错误了。如果那时他彻底清除积弊，他在１９７２年大选中会遭重创，即便如此，他也肯定会获胜，然后干完他的第二个总统任期。相反，他却选择在两年多时间里对水门丑闻误导、撒谎。最后，当证据确凿后，一位历史学家重新看了尼克松关于水门事件的电视讲话，发现其中至少有七个重大谎言。

总统要承担的一个最重要的公共责任就是召开记者招待会。除此之外，选民没有机会听到总统回答由监督人提出的问题。从富兰克林·罗斯福开始，总统召开记者招待会的频率一直都在下降。但在尼克松任期内，这个频率降到了一个新低。在他第一个任期内，平均每年召开八次记者招待会，而在第二个任期内每年只有五次。正如历史学家梅尔文·斯莫所说，尼克松召开了“从胡佛到卡特之间所有总统中最少的记者招待会”。

他站在民主传统之外，因此，我们并不奇怪尼克松很少关心美国总统的另一个主要责任：道德上的领袖。让我们先回头看一看历史，２０００多年以前，亚里士多德断言国家的核心目标是使它的公民能过上良性生活，即节制、美德或沉思。他认为，每个城邦都应当确定自己的政府形式，是寡头政治，民主政体，还是两者的结合。采用哪种形式我们暂且不谈，政府的目标应该是同一的。为了实现那个目标，就像他在《政治》中所讲的，政治领袖的作用是教给人们“宪法的精神”。政治家最渴望的是在他的公民中建立某种道德特性，即建造美德特征，把美德付诸行动，通过他的领导，他必须重整人民的道德精神。

研究总统问题的学者欧文·Ｃ·哈格罗夫认为，现在去理解亚里士多德的话，其含义就是总统必须是精神领袖，并鼓励人民去牢记他们的最高价值观，不是试图把某种道德符号强加给他们。“政治家并不是强加给公民以最高的道德准则，相反，他必须唤起公民们与生俱来的这些价值观和信念，并把它们应用到解决特定的问题上去。”

在美国历史的大多数时间里，我们最优秀的总统们都理解那个相同的规则：他们一直在竭尽全力去建立一套体现国家最高理想的法律和风俗习惯。乔治·华盛顿在他任期内完全把自己献给了那个目标。为塑造个人崇高品质奋斗数年之后，在取得美国革命战争胜利之际，他说：“现在是塑造这个国家品质的时候了。”１８００年，杰斐逊迫切要成为总统，因为他认为北方联盟对最初革命的目标已经视而不见，他的目标是发动一场恢复《独立宣言》所倡导的价值观的二次革命。林肯坚定地站在相同的思想潮流中，他的目标并不是仅仅挽救联盟，而是留住联盟的精神，这是亚里士多德都会衷心赞成的精神。

尼克松能用道德术语演说，他在林肯纪念堂对反对他的示威者们就是这么做的，但他却没有把一个道德框架引入政治，他没有把自己的任务视作是向人们传授“宪法的精神”，他也没有看出他应该鼓励人们塑造美德个性，并把美德付诸行动。他为赤裸裸的权力所吸引，把保存民主传统这一职责留给了别人。
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与层内的人较量

要理解尼克松为什么垮台，就必须了解他对各种事件的看法。尼克松已经做出了各种各样的解释，但比尼克松本人能更好地做出解释的人就是雷·普赖斯，总统任期内的忠实助手和３０多年的朋友。众所周知，雷·普赖斯是尼克松演讲撰稿人的头儿，后来又成了白宫的思想家。

１９８７年雷·普赖斯写道：尼克松处于困境，“就国内问题而言，２０世纪６０年代是美国历史上仅次于１９世纪６０年代的最具灾难性的１０年，国家被一场事实上的内战所破坏。命运使尼克松继承了这些激情：言辞的讨伐和暴力、仇恨的升级、暴乱和谋杀、燃烧的城市和被炸的校园。面对国会的反对，他在这场痛苦又不受欢迎的战争中，继承了这些激情。这时敌对的新闻界受欢迎的程度达到了顶点。实际上，是那个折磨人的时代的争斗打倒了尼克松。”

雷·普赖斯说，尼克松的确犯了严重错误，但是他所处时代的仇恨和激情搞垮了他。如果换成历史上的另一个时代，他会幸免于难。人们也会理解，他的行径并不比其他总统更恶劣。他是道德这一双重标准的牺牲品。我想尼克松也是这样认识自己的，人们几乎能从他忠实的朋友的那段话里听到他的心声。

但是他和我们这些在他身边工作的人都没意识到，在门外的人看来，权力机构是多么的不同。甚至在情况最好的时候，白宫也可能向事实关闭大门；在情况最糟糕的时候，它成了一座堡垒。当然，当炮弹日益逼近时，在２０世纪７０年代初，我们这些为尼克松工作的人觉得受到了围攻。只有这场战争结束后，我们走出来时，才更清楚地看明白这场战争为什么变得如此残酷。错在外因，如雷·普赖斯所写的，但过错也在于内因，恐怕这正是未来的领袖们必须明白的。

从步入政界那天起，尼克松就不喜欢人民，反过来人民也不喜欢他。他当选总统时，有了一大批不共戴天的仇敌。１９９２年克林顿当选总统之前，从没有人遭受如此之多的恶毒攻击。要想理解敌人对尼克松和克林顿的仇恨，人们不禁想起托马斯·布朗的歌谣：“我不爱你，费尔医生，我不能说出理由。但我很清楚，我不爱你，费尔医生。”

尼克松，克林顿也一样，因为他们假想敌人的数量超过了他实际敌人的数量，使得本来很容易处理的问题变得越来越糟。如果他有一个真正仇人的话，那么其他的两三个人仅仅是他的对手而已。他们并不特别喜欢他或他的政治，但如果尼克松愿意对他们善良的天性进行因势利导，他们还是尊重他的职位并愿意跟随他工作的，特别是愿意跟随他做那些有益于国家的事。他们愿意接受别人的意见。可权力却没有那么做，而是向这些人开战了。

在普通民众中，尼克松让很多对他持怀疑态度的人和对手改变了立场。１９６８年，大约有３１７０万人选他当总统。四年后，４７１０万人把票投给了他，增加的人数超过１５００万。尼克松留住了他大部分早期的选民，还把乔治·华莱士的选民吸引到了自己的选民队伍中。在民主党阵营中，他的影响曾经延伸到持保守态度的人和少数民族中，是他的表现赢得了他们。

但尼克松在与政治中坚分子（我们可以称他们为这个国家的统治阶级）交往却恰恰相反，在他生命的大多数时间里，他认为自己被华尔街、新闻界、大学、公共服务机构及其他部门所拒绝。即便就任副总统时，他也从未觉得自己是理查德·罗沃瑞所描绘的那个“权力机构”的一分子。乔治敦沙龙的大门向他紧闭，而他则对他们嗤之以鼻。

越战是尼克松的爆发点。他认为自由的左派使这个国家陷入战争，把工人阶级的孩子派去打仗，然后自己却扭头逃跑了，留下士兵们俯卧在烂泥里。我们这些中层工作人员常能听到他不时地抱怨权力机构正在堕落，他不喜欢老板们，但热爱老百姓，因为他明白在毒品、犯罪、国防和建设一个强大的美国等方面，他们是坚持原则、立场坚定的惟一群体。他觉得，你要是向我显示你出身豪门、怀揣常春藤名校文凭，我就会说你实际是一个没有脊梁的窝囊废。在他看来，统治阶层辜负了这个国家的期望。

尼克松也偶尔尝试同另一方对话，之后往往觉得自己受到了莫大的侮辱，这事出有因。他请来民权领袖（在民权问题上他的主张是进步的），他们离开时，在白宫草坪面对摄相机公开抨击尼克松；他向大学校长们征询意见，觉得他们踢了他的脑袋；他也受够了新闻界、抗议者及和平静坐示威的人们。他把所有这些无形的邪恶的产物看作是这个“权力机构”。

作为本世纪第一位国会掌握在在野党手中的新当选总统，他任命了三位国会元老作为他与国会之间的联络人：布赖斯·哈洛、肯·贝留和比尔·蒂蒙斯。这是个得力的团队，但总统不能完全依赖手下人承担如此重任，他还必须通过培植私人关系来自己做更多的工作。尼克松对此不感兴趣，民主党也是如此。１９７０年参议院民主党人否决了他对最高法院人选的提名，已经很紧张的关系出现裂痕，尼克松不得不提出第二个普遍不被看好的人选。难怪传记作家史蒂芬·安布罗斯写道：“尼克松真是怪人！他与中国人打交道的手段既精巧又熟练，但对参议院的策略却既顽固又心怀敌意。”参议院对他亮出了底牌，再次否决了他的第二个提名。矛盾接二连三地出现：家庭援助计划、柬埔寨问题、没收财产问题。在六年半多的时间里，尼克松确实设法使一些重要法案获得国会的通过，但民主党人利用水门事件要迫不及待地绞死他。

尽管尼克松把一些很有才干的男女吸引到他的内阁中，但他却不公正地对待其中的很多人。国务卿比尔·罗杰斯从艾森豪威尔时期开始，就是他的朋友，但地位却不断被削弱；国防部长梅尔文·莱尔德不但被架空，还发现白宫窃听他与一位五角大楼心腹朋友的电话谈话；司法部长理查森和他的副手比尔·拉科萨斯因不愿执行尼克松解雇阿奇博尔德·考克斯的命令而不得不被迫辞职。

尼克松不能很好地使用他的内阁成员，这是因为他不信任那些成百上千为他工作的人。１９７１年他告诉他的内阁，经核查发现９６％的文职人员反对他的领导。“他们是来这里骗我们的狗杂种。”据说，他是这么讲的。文职雇员对白宫从来都没有忠诚过，他接着说，因为他们是搞新政的民主党人，在我们的事情上他们的表现更坏，“现在我们不得不解雇他们每个人。从现在起，海尔德曼是最高法院的执行人……”颇具有讽刺意味的是，一个对行使权力如此感兴趣的总统却不明白，如果他恰当地使用像莱尔德和理查森这样的人的话，他的权力不知比现在要大多少！

约翰·迪安在水门事件听证会上向欧文委员会作证时，当场揭露白宫还保存着一份“敌人名单”，这引起了一场轩然大波。在这份名单上列有大约３００位美国名人，查克·科尔森办公室编写了这份名单。他坚持说这只是排除在白宫社会活动之外的人员名单。但迪安本人曾经写过一份关于该名单的备忘录，备忘录提出了这样一个问题：“我们如何使用现有的联邦机器来压榨我们的政敌？”此外，根据迪安的证词，霍尔德曼圈上了名单上的２０个人，让国内收入署去骚扰他们。

这一切表明，存在着一些根本上不健康的东西。精神病学家把偏执狂看成是一种严重的病态人格，我没有资格说尼克松有这种病，但毫无疑问，他采取了一种“我们反对他们”的心理，这种心理也传染给了他的下属。这是一种白宫对外部世界采取的最危险的姿态，它引起了麻烦。

或许尼克松把世界看得比我对他的估计更清楚，就像阿伦·阿尔金在《第二十二条军规》中所写的：“因为你是偏执狂，但那可不意味着他们不追赶你。”毫无疑问，从他抛弃阿尔杰·希思那天起，就有几十个敌人想把他拉下。但是在猛击每一个真正的或假想敌过程中，他的白宫把敌人的数量从几十人变成了一支敌人军队，一场政治危机注定要到来。
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与新闻界的残酷厮杀

每位总统都会与新闻界产生矛盾，但是会跟他们争吵起来的总统曲指可数。记者们曾就越南问题对林登·约翰逊穷追不舍，政府撒谎，弄得声名狼藉，以至于记者们说政府的言与行之间存在的不是裂缝，而是峡谷。吉米·卡特的新闻署长朱迪·鲍威尔认为新闻界的行为如此低劣，以至于每当华盛顿有个风吹草动，他们都会怪罪总统一通。从１９９２年在新罕布什尔州初选开始，比尔·克林顿就一直与新闻界处于敌对状态。但在招惹新闻界愤怒上，没有哪位现代总统超过尼克松。

在水门事件危机的高峰时期，我有时溜进白宫简报室观看新闻署长罗恩·齐格勒和记者们唇枪舌剑，这是一种充满兽性的暴虐场面。因为双方都想摧毁对方，记者们有时发出尖叫，渴望撕烂齐格勒的喉咙，他们认为白宫工作人员与为新元首工作的纳粹党徒是一丘之貉。这些场面在所有的目击者心中都留下了深深的烙印，使人想到在政府和新闻界之间爆发激烈论战时会出现什么场面。

当然，这场犹如战争的论战可以追溯到尼克松的过去，从他在加利福尼亚艰难的竞选到阿尔杰·希恩诉讼案，再到１９５２年一对一辩论演说。他从政以来最糟糕的时刻之一是１９６２年，据说在竞选加利福尼亚州州长失败后，他忿忿不平，经常失眠，最后派他的新闻秘书克伯·克雷恩前往新闻发布室。可是尼克松没有通告，闯入了克雷恩在场的新闻发布室中冲口而出：“你们再也不能耍弄尼克松了，先生们，这是我最后一次记者招待会。”事实几乎如此。

有研究表明，在尼克松１９６８年竞选时，新闻界对他还是比较公正的。实际上，６３４家报纸赞成他，与此相比，１４６家报纸支持休伯特·汉弗莱，１２家支持乔治·华莱士。在他总统任期开始时，双方看来都想建立一种牢固的工作关系。尼克松当选后，《华盛顿邮报》的赫伯·布洛克发表了一幅令人难忘的卡通画，展现的是尼克松坐在理发椅上，脸上毫无忧郁之情，漫画下写道：“本店向每位美国新任总统提供一次免费理发。店主：Ｈ·布洛克。”

良好的关系没有维系下去。此时，对于政府来说，记者们已变成了愤世嫉俗的人。毫无疑问，他们不会给尼克松任何好果子吃，尼克松觉得他们中很多人都在想法子抨击他，他也决心不仅要找到一块盾牌，而且寻求反击手段。正如比尔·萨菲尔所写，尼克松想让新闻界“被人仇视、受到打击”，因为它是“虽然未经选举也不具有代表性的另一个权力中心……”尼克松再一次对行使自己的权力感兴趣，而忽视了在多权力中心的民主制度下工作。萨菲尔接着说：“在他放任自己最好战和最粗暴无礼的本能去和新闻界争斗时，……潜藏着尼克松最大的个人弱点、政治弱点及其垮台的原因。”

尼克松最初和白宫新闻机构达成了一个浮士德式的协议。尼克松任期前，他们被允许在白宫西翼的主要接待区滞留。这里可以很容易截住白宫来访者，他们向通讯社发稿的空间仅限于这座建筑物东北角的一个房间里（现在是国家安全顾问的办公室）。除非有突发新闻，大多数人不得不回到他们平时工作的办公室去写稿，确实不大方便。尼克松想让记者们离开西翼，这样他就可以拥有更多的“隐私”，来访者不容易发现什么，而且他认为这个地方看上去也不会显得那么邋遢。

怎么做呢？向他们提供一笔交易：他将关闭西翼和住处之间的室内游泳池（约翰·Ｆ·肯尼迪喜欢在此嬉戏；林登·Ｂ·约翰逊则喜欢和大使们及下属在此裸泳）。在游泳池的上部将建造一个记者室和一个大的用于记者往通讯社发稿的地方。作为交换，记者们将离开西翼接待区，并被限制在他们新的区域里。只有在工作人员的陪同下，他们才能进入西翼。新闻界同意了，从一个角度来说，记者们因为得到了更好的区域，因此他们赢了。但他们也付出了代价：他们被关进了围栏里，而且从此以后，他们接近白宫官员和来访者的机会就更少了。那次迁移表明尼克松和他的继任者们是多么费尽心机地去管理和控制新闻界，这对他们的领导权和民主都产生了明显的正面和负面影响。

如果尼克松想和新闻界建立良好的关系，那么赫伯·克雷恩就是新闻署长的自然人选。他从前是记者，在尼克松总统任期的早期担任新闻署长，受到记者们的尊重。他本来可以成为另外一个吉姆·哈格蒂的，他给艾克带来了辉煌。但在尼克松看来，克雷恩太友善了。因此尼克松任命他为首任联络部主任，然后任命来自广告业的霍尔德曼的门徒罗恩·齐格勒为新闻署长。罗恩为人正派，是近来在对外政策方面最见多识广的新闻署长。但是，尼克松、霍尔德曼极其下属们把他当成他们的工具，安排他道出他们想说的话，而不顾事实真相。

那条路上潜藏着危机。我和其他在编工作人员后来在这场游戏中发现，高层领导认为：新闻发布会讲台是宣传武器，而不是寻求事实的云云众生自由交换信息的地方。白宫领导人问到，怎么能让这些以自我为中心、左倾、聪明又傲慢自大的记者们来这里把总统弄得鲜血淋漓呢？向新闻界介绍情况时，尼克松对顾问们说：告诉他们你想让他们听的东西，而不是他们想知道的东西，控制你的讲话内容。无论你心里是怎么想，都要以笑脸面对每件事。“新闻界是敌人”，尼克松在秘密会议上曾反复告诫他的高级顾问们。

最糟的是尼克松对于向新闻界撒谎却不感到内疚。他认为，林登·约翰逊在这方面干得完美无缺，而且几乎没付出任何代价。水门事件被揭露时，齐格勒每天都接到新的指令，让他发表不真实的声明。据我观察，齐格勒本人对此并不完全知晓，直到有一天有人揭开谜底，但对他来说为时已晚。他对此深表怀疑，但与其他工作人员一样，要深入了解事实真相困难重重。尼克松和霍尔德曼不停地利用他。１９７３年４月１７日，也就是约翰·迪安辞职几天后，是新闻史上最低潮的一天。随着形势日益明朗，尼克松读到了一篇声明：允许所有政府职员同检举人谈话，并对此承担责任。齐格勒受命去宣布尼克松的声明是“有效声明”，在《时代周刊》的Ｒ·Ｗ·爱坡的督促下，齐格勒后来被迫承认他所有先前的关于水门事件的声明都是“无效的”。意思是：从一开始起我就一直在撒谎。从那以后齐格勒的简报便被打入了地狱。

除记者室的讲台之外，尼克松还有两条控制新闻报道的策略，一是切断信息流动——泄密。记者们像对付约翰逊一样把他逼得疯狂，而且尼克松也跟约翰逊一样认为要进行电话窃听。１９６９年５月，在他就职典礼不到４个月，威廉·比彻在《纽约时报》上报道了美国正在秘密轰炸柬埔寨，说这篇报道实际上基于一位在柬埔寨的英国记者的现场报道，（真是咄咄怪事！）但它看来好像来自政府内部。尼克松和基辛格马上行动，他们一起发出命令，让联邦调查局进行多达１７次的窃听。４次窃听针对记者，大多数窃听针对政府官员，（包括安冬尼·莱克，后来成为克林顿首任国家安全顾问。）有一次窃听是针对尼克松自己的兄弟唐。尼克松认为根据１９６８年犯罪控制法案，这些窃听是合法的。１９７２年最高法院裁定它们非法。史蒂芬·安布罗斯指出，尼克松知道他后来下令对专栏记者约瑟夫·克拉夫特进行的窃听是违法的，联邦调查局拒绝执行这一命令，最后霍尔德曼让一位退休的纽约市警官安装了窃听器。电话窃听根本未找到泄密者，它却使当时的政府走上一条通往更大丑闻的道路。

白宫的另一招是用政府的高压手段来对付新闻界。１９７０年夏天，杰布·斯图亚特·马格路德写了一份备忘录给霍尔德曼，并抄送给了联络部主任赫伯·克雷恩，该备忘录中有用心险恶的建议。其他反对新闻界的策略还有，马格路德建议白宫安排联邦通信委员会主席抨击媒体报道的客观性，并怂恿一名参议员或国会议员给联邦通信委员会写信建议由联邦通信委员会给单干的记者颁发许可证。

虽然司法部官员们总是声称自己独立于白宫行事，但非常奇怪的是１９７２年４月，三大新闻网，美国广播公司、哥伦比亚广播公司和全国广播公司提起反托拉斯诉讼。哥伦比亚公司抱怨政府用非法的规定来禁止、吓阻和约束对总统及其任命人的批评。１９７２年９月１５日的谈活录音表明，尼克松告诉约翰·迪安和霍尔德曼，如果《华盛顿邮报》所属的一家电视台来联邦通信委员会办许可证，就“让他们见鬼去吧！”１９７３年初，尼克松的同盟者否认他们受到白宫的怂恿，在佛罗里达州的《华盛顿邮报》所属的两家电视台申请许可证时进行了刁难。司法部否认因为受到白宫的压力，在１９７３年要求联邦通信委员拒绝给四家地方报纸所属的电视台和电台颁发许可证，这四家地方报纸中的三家经常攻击尼克松。政府机构突然采取行动，反对新闻机构，这发出了一个明显又令人不寒而栗的信号。

幸运的是，这种挑战法律的行为从未走得很远，电话窃听和其他滥用职权行为也未走得很远。我们这些白宫工作人员中的大多数并没有意识到这种事儿的存在。尽管它们显然与前面所叙述的我们的行为相关联，却是截然不同的。这是一场尼克松对新闻界所发动的个人战争，他觉得新闻界也在同他斗，最终爆发成公开的争斗，这不仅削弱了他的政府，而且在此后多年中也有损于总统这一职位。至于比尔·萨菲尔事件，并不是尼克松垮台的惟一原因，但肯定是主要原因之一。

这有损于总统这一职位。由于人们一次次回想起越南战争问题和水门事件，政府的信誉受到严重损害。这两个影响巨大的事件代表了２０世纪新闻界和政府关系史上最黑暗的一章，尼克松却喜欢这样说：“要把它完全搞清楚，”要把总统凭公开和直率的名声来公正地领导他人的能力搞清楚。
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人人自危的内部统治

刚才描述的大多数内容，我都没有亲眼见到，我的职位太低了，很多决定都是由高层人物在大门紧闭的房间内做出的，跟大多数人一样，我是后来才知道的。但我确实目睹了尼克松的阴暗面，这里包含着一些潜在的危险信号。

我第一次遇到德怀特·恰宾时，他是一位２９岁的“有成就的年轻人”，已经从南加州大学毕业，在Ｊ·沃尔特·汤普森广告公司工作，后来被鲍勃·霍尔德曼，Ｊ·沃尔特的另一位男校友招募到１９６８年尼克松竞选班子。德怀特是公认的白宫有创造力的“乐队指挥”，一位富有想象力、创造力的年轻人，经过他的包装，尼克松能以最佳形象展现在电视观众面前。

尼克松中国之行的前几个月，德怀特从人们的视线中消失了，他钻进了白宫地下室的住处，去起草实现旅行的详细计划，并为尼克松设计一个戏剧性的回国场面。这一“舞蹈编排”上的代表作可以使德怀特按自己的意愿选择很多其他职务，直到迈克·迪沃成为白宫顶尖高手为止，情况一直如此。德怀特还给我留下了他是个好人的深刻印象。

离开尼克松的白宫后，德怀特·恰宾进了牢房，在监狱栏杆的叮铛声中，他的政治生涯结束了。有几个年轻人因为为美国总统工作或在总统身边工作而毁了自己的生活，他是其中之一。德怀特的罪行在于他雇佣唐纳德·赛格瑞提在１９７２年总统竞选中干了一系列肮脏的骗局，然后又就此事向大陪审团撒谎。他在监狱里待了６个月，出狱后，尼克松的一些好友帮他找工作，他后来继续取得了其他成功，但他从此从国家政治中销声匿迹了。在里根政府工作时，一天下午我邀请德怀特和其他几位尼克松的校友来罗斯福套房给我们提一些建议，他们立刻被人认了出来。里根的一些心腹朋友警告我永远不要再犯那个“错误”。他们既不喜欢德怀特，也不喜欢他随身携带的行装，更不想让新闻界在白宫里见到他，这是多残酷和多不可思议。

与那些付出高昂代价谋取一份为尼克松工作的人相比，德怀特的最终下场也好不到哪儿去，埃吉尔·巴德·克罗、杰布·马格路德、唐纳德·赛格瑞提后来都进了监狱。相信如果没有白宫滋生出来的威胁恐吓气氛、属下要唯命是从的苛求，他们就不会走上这条路。这种威慑力始于上层，经白宫办公厅主任“尊敬的高级刽子手”的办公室又得以强化。或许你资历较深，还可以蔑视上面的指令，如果年轻，职位低，就只有服从。霍尔德曼办公室来电话，你必须马上接，行动要敏捷，不能怀有任何疑问，即使知道这是违法的，也得执行，正如德怀特那样。

我不清楚事情是怎样发展到难以控制的地步。鲍勃·霍尔德曼１９７３年被迫辞职后，我觉得他不像我听说的那样令人畏惧，他很细心，很和气，是一个好父亲，有一个令人称羡的家，他是一个虔诚的基督徒。我为克林顿工作后，他写了封信给我，礼貌地表示他愿尽量帮助我，我们的谈话非常投缘。

后来我发现，作为总统办公厅主任，他经常修正、忽视尼克松那些最疯狂的命令，他知道那是总统丧心病狂时才下达的，等他平静下来，就会改变主意。他对查克·科尔森十分反感，当总统那些疯狂的命令下达后，科尔森不但雪上加霜，而且还兴高采烈地去执行，从来不给霍尔德曼插手的机会，被水门事件毁了前程的霍尔德曼最有权利向尼克松迎头痛斥，可他把一切都深藏在记忆之中，静静地摆脱了尼克松给他带来的影响（科尔森也改变了生活，成为监狱长，帮助了许多遇到麻烦的人）。

１９９０年７月，总统图书捐赠仪式上，站在霍尔德曼身边，我发现总统和他互致问候时，竟然没有认出他！２０世纪６０年代我不晓得世界上发生了什么事，竟把霍尔德曼这种体面人变成白宫的铁腕？政治可以扭曲人的灵魂，特别是在风云变幻之际，无论是尼克松，还是霍尔德曼都难以幸免，可霍尔德曼心中牢记：作为白宫办公厅主任，他的工作就是替总统卖命。

起初，霍尔德曼工作的高效率给我留下深刻的印象，在海军服役期间，我已学会以每分钟为单位作出行动反应，他的这伙人却要求你以每秒钟为单位作出反应。如果送来的文件袋上有一个红色标签意味着你该把它放在文件堆的顶部，迅速阅览；有两个红色标签，你就得扔下手头上的一切工作，专心审阅。每天都有大量带有红色标签的文件送来，有些直接来自总统，有些以霍尔德曼备忘录的形式定期送至。我们的工作就是执行命令，不能问是怎么回事儿，只管把它做好。所有的文件呈送总统之前，必须先送交总统工作人员秘书布鲁斯·克利，他再交给别人“斧正”，然后才递交总统。如果文件应该在晚上呈报总统，下午时，就要把它放进文件袋中，否则，你必须说明理由。清晨，你匆匆赶来，等到工作结束才能离开，第二天，又有更多的工作在等着你。会议要简明扼要，要求每个人充分理解自己所承担的职责。未经智囊人员修改，即使是重要的发言稿也不能交给总统；未经作者的签收，对一些公众事件的建议性稿件也不可以呈送总统。

霍尔德曼年轻的助手们被称作“海狸巡逻队”，他们常常事先不通知就进入你的办公室，索要你昨天该完成的文稿，或要求你解释他们文件清单中第“４１３项行动”，你是怎么做的。只有你的级别足够高，才能把他们赶出办公室。有时“海狸们”尽力查找错误的记录。早年的政府运作方式，就像人们所说的那样：克利带着总统的命令和要求，站在帕特·布坎南门前，经布坎南修改后，立即返还。布鲁斯清楚，帕特不是一个可以敷衍了事的人：布坎南在尼克松在野时就跟着他，而且已获得了总统的充分信任。布鲁斯自己只属于“海狸巡逻队”的一员，他在办公室里走来走去，等待帕特，帕特一脸认真相，通览文件，改动认为不妥之处，又仔细研究一遍修改稿，布鲁斯讨好地说：“我想这回总可以了吧！”楼下很远就能听到布坎南的喝斥声，当时他正痛骂克利，告诉他永远也不要到他的办公室里来，据我所知，他就再也没去过。

如果你没有布坎南那么高的职位（并且孩童时代就以打架斗殴而著称），你就得小心谨慎地拍霍尔德曼的马屁了。这有一个好处：尼克松执政期间的白宫最有效率、办事最周全，尽管也有小的疏忽、贻误了期限等等诸如此类的失误。从这件事情上我们可以看出，许多总统，尤其是克林顿执政早期，要是辅助班子纪律严明的话，他的效率就会高一些。

尼克松执政大多数情况表现为热衷于取胜、操控每个细枝末节，像火车一样准点运行，只是做得太过头，已经不是有效率了——要是那样还算出色，而是变成一支海军陆战队。这个体制先是自上而下运行，不容许下层人员有异议，如果你不喜欢这样，你可以滚蛋！但哪一个年轻人乐意放弃白宫的工作？

尼克松曾为自己搭建美国历史上最年轻的白宫班子而自豪。既然招募了优秀的年轻人，总统和上层官员就应该看到他们的纯洁无邪，而不去利用他们的幼稚。２０多岁的年轻人，有机会在世界上最风光的地方工作，可能会因此而鄙视周围的一切而变得趾高气昂。在白宫的那段日子，我也曾目空一切、踌躇满志，执著地追逐“升迁”的时机。家里人和朋友难以忍受我，这不足为奇。

很幸运，没有人教唆我去干违法、缺德的事，也许他们认为我不会去做或者是心肠太软，盛着毒药的夜光杯也没有迷倒我。其他的人像恰宾和克罗那样高尚的人，深陷其中，他们被指令去干那些令人发指的事，成为同谋，他们以为这符合游戏的规则，最后作茧自缚，进了监狱。可以确信，如果没有上司的命令，恰宾绝不会参与这些不可告人的勾当，并去作伪证。白宫要求他们效忠的是团队，而不是法律。

与和谐的工作或挂出法律招牌相比，政治更能搅乱人的情感。那些玩弄政治手段的人，尤其是想往上爬的人，都清楚这是一个艰辛的历程，“欢迎到美国国家橄榄球联盟！”我们常用这句话说给到白宫为尼克松工作的新成员，长时间混迹于官场的政客懂得这些规则的含义，尽量避免被扯下面具或听到哨声还在打横。老手知道怎样使自己摆脱麻烦，新手却不谙此道，教练把队员送进赛场，心里明白他们会被淘汰出局，却指挥他们从背后袭击或欺骗对方的四分卫，这种行径应受到严厉斥责。可这种情形恰好发生在尼克松执政期间，恰宾和克罗因此而遭牢狱之灾。

尼克松绝非是最后一个置手下性命于不顾的总统，比尔·克林顿应为同样的事而有罪恶感。尼克松总统最大的罪过是创造出威吓统治和期待文化，即让最棒的年轻人为他上刀山。年轻人受到伤害的状况不仅限于尼克松任期，许多无辜的年轻人殒命黄泉。
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欺诈的白宫

四分之一个世纪以来，调查研究人员和记者都想弄清楚１９７２年６月发生的水门事件是否由尼克松亲手导演，事先知情。但是他一直否认，所以无法核实，现在问题有点离题了，不管尼克松是否知情，他都要承担自己的责任，因为他创造了这样一种氛围，手下以为这就是尼克松期待他们做的。

如果不是尼克松制造了欺诈的白宫，发起了与对手间的斗争，真的也好，想象的也罢，水门事件或许不会发生，也用不着遮遮掩掩。他给自己所信任的小圈子里的人这样一种错觉：见不得人的欺诈行径是他们工作的一部分，这就是他们共同的游戏方式，在敌人没有用它来对付你之前，先发制人，他们对水门事件的看法与维多利亚人对通奸的看法一致：罪行不在于干了，而在于被当场捉住。

目前，全部的欺诈行径已被曝光，霍尔德曼死后谈到１９９４年出版的日记，仍令我震惊，其中记载了一份份尼克松下达给手下的可耻的命令，可悲的是只有几个尼克松手下的工作人员了解内情。乔治·舒尔茨如果知道，他会阻止他们，也许会辞职。在后来里根时期的伊朗门丑闻中，他果真这么做了。但尼克松有一个私人小圈子，像舒尔茨、加门特、普赖斯、萨菲尔和莫伊尼汉等正直的人都可能起过疑心却无法核实。莫伊尼汉在尼克松执政的最后阶段曾说：“最好的政府？见鬼去吧！”

我发现霍尔德曼是一个敢于直言的人，许多命令一定被修改过，他在日记中概述了与总统的谈话：

1969年７月21日，尼克松命令让“一个不可告人的欺诈”小组参与“在困境中采用常规斗争行动，打击反对派，在他们阵营中培养间谍。”

1969年１１月３日晚，就越南问题，尼克松面对全国成功地举行了演讲，他命令，在投入印刷前，把“一百多个恶意电话”打进《纽约时报》和《华盛顿邮报》攻击其社论。

1970年３月４日，尼克松发出“奥布赖恩行动”命令，对民主党新主席拉里·奥布赖恩采取行动，收集他的丑闻，整垮他。两年后，水门事件的核心集中在奥布赖恩的电话窃听上。

1970年３月10日，尼克松告诉霍尔德曼他需要组建一个新的进攻小组以“确保通过美国国税局等机构，对民主党领导人进行全面有效的攻击。”

1970年４月９日，尼克松指使两名向埃利希曼汇报情况的密探诬陷肯尼迪、马斯基、贝赫、普罗克斯迈尔等参议员“吸毒”，阻止他们作为最高法院候选人。两个参与调查的人都是前纽约市的警员，其中一个曾窃听过专栏作家乔·克拉夫特。后来被查实两个人都是水门入室案的主角，曾秘密给作案者提供赃款。

1970年７月25日，尼克松命令手下“除掉”电视节目主持人切特·亨特利，他认为这对其他评论员能起到威慑作用。

1970年９月12日，选举中期，尼克松下令对约翰·加德纳领导的同道会渗透，竭力使其左倾，并成立了一个假的极左派的组织，颂扬民主党候选人激进的行为，使他们的“激进自由主义”更加激进。

1970年１１月25日，尼克松命令一个假的自由阵线组织发出一封支持马斯基的信，这样做深深冒犯了南方的选民。

1970年１２月５日，尼克松看到由科尔森秘密跟踪监视参议员肯尼迪，并为能拍下他在巴黎和女人在一起的照片而兴奋不已，又把这透露给新闻界和国会。

1971年５月28日，面对即将来临的１９７２年大选，尼克松想长期监督肯尼迪、马斯基、汉弗莱，内容包括“自1962年以来我们发现的有关私人财政、家庭等问题”。

1971年６月23日，尼克松想调查纳税情况，全面审核克拉克·克利福德和反对战争的鸽派人物主要的支持者们。

1971年９月13日，听到美国国税局调查他朋友比利·格兰汉姆后，尼克松指使手下让国税局调查民主党主要捐款人和社会名流。

霍尔德曼在日记中没有记载其他更多发生在水门入室案之前的丑行，但有一封信记载了在新罕布什尔州初选前诽谤参议员埃德蒙·马斯基反对某一少数民族，搞种族歧视。1972年大选中马斯基的选票已超过尼克松。尽管马斯基情绪激昂，予以否认，当时纷飞的白雪落在他身上，似乎也在为他喊冤，但“喊冤叫屈”也并没有保住他初选和候选人资格，只剩下尼克松和实力更弱的对手乔治·麦戈文。霍尔德曼在日记中很少提到唐纳德·赛格瑞提，这个白宫招募来的年轻人，搞了一系列愚蠢的政治破坏、监视活动，据《华盛顿邮报》披露，他最终进了监狱。

更为重要的是，霍尔德曼没有完全说出尼克松以国家安全的名义对国家公民自由权利的大肆侵犯。正如前文提到的，白宫开始走上一条对国家安全人员和记者进行搭线窃听的不光彩之路。1971年６月１３日，在尼克松女儿翠西结婚后的一天，尼克松早上醒来看到有关《纽约时报》头版五角大楼的一份秘密报告，报道了美国是怎样卷入越南战争的。这时是尼克松执政前期，他起初无动于衷。据史蒂芬·安布罗斯说，是基辛格使他认识到这种泄密危害了国家安全，很危险，很可能阻断与中国和越南北方和谈人员交往的渠道。基辛格指出丹尼尔·埃尔斯伯格博士是主犯，告诉尼克松不能坐视不管，并且说：“那将表明你的软弱，总统先生。”这些话自然激怒了尼克松。

尼克松马上命令联邦调查局调查埃尔斯伯格，政府提起诉讼，以防止更进一步的报道；用测谎仪对涉嫌泄密人员测试；对乔治·邦迪等在国外的其他人员作忠诚调查；设法从布鲁金斯研究院取回原稿，他们一直认为原稿藏在那儿，尼克松告诉霍尔德曼：“他妈的，我不在乎用什么手段，一定把原稿“从布鲁金斯研究院”拿回来。”

联邦调查局拒绝调查埃尔斯伯格，怒不可遏的尼克松对埃利希曼怒吼道：“如果他妈的政府里没人去管“泄密”，我们自己去干。你马上在白宫成立一个小组，让他们暗中控制事态的发展，想尽办法，阻止它。”当年７月，埃利希曼把任务交给两个年轻人，巴德·克罗和大卫·扬。他们在老办公楼的地下室开了一家店，门上标挂“管子工”，实际他们就是防止泄密工作小组（扬是惟一一名没有卷入非法行为的防止泄密工作人员）。

尼克松就是这样在政府里另立政府，白宫里的欺诈行为带来严重的后果，１９７１年后半年，防止泄密人员派出了一个小组，闯入加利福尼亚一个精神病科医生的办公室，拍照埃尔斯伯格的病历。尼克松认可了这种非法闯入——至少应该这样认为。尽管他以国家安全的名义加以掩饰，他清楚，如果现在“触犯法律无论轻重”，将来都有可能遭到弹劾。他有自己得意的情报机构，直到伊朗门丑闻期间，奥立弗·诺斯和约翰·波因德克斯特闯入公众的视线，我们才再次开了眼界。
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在尼克松阵营中，防止泄密工作人员的影响不知不觉地在加深，几乎难以觉察。１９７２年竞选升温时，从事“黑袋子”工作的国家安全秘密调查人员转向政治上的不可告人的欺骗行为，因水门非法入室事件被捕的人有霍华德·亨特、Ｇ·戈高登·里迪，还有三个古巴人，他们一年前都参与了对埃尔斯伯格的非法搜查。实际上，有足够的证据证明尼克松企图中止对水门事件的调查，从而转移国家安全人员的视线。他孤注一掷，反而把自己推向了灾难的边缘。

莱昂纳多·加门特认为：尼克松的倒台和越战直接相关。战争引起了丹尼尔·埃尔斯伯格和五角大楼其他人的强烈反对，埃尔斯伯格及其办公室决定把正义的理据掌握在手中，所以出版了五角大楼的秘密报告。尼克松成立防止泄密工作小组调查埃尔斯伯格，小组成员成为白宫欺诈行为的秘密武器，并非法闯入水门。“这一环始终贯穿总统任职期，是越战另一个恶果。”加门特认为“这一环最终因尼克松遭弹劾、辞职而被打破。”

为了替他辩护，尼克松的助手找出了两个论点：他们认为越战使国家极度分化，争端达到内战以来最高程度。成百上千的人们走上街头，向越南北方的人发出信号，美国在战争中已筋疲力尽。反政府情绪在不断升级，美国想缓和与苏联的冷战对峙，因为有关国家安全方面的信息泄露成为一股潮流。许多历史学家认为既然内战期间林肯有资格取消人身保护法，尼克松也同样是国家元首，为什么没有资格在越战时变通法律，保护国家安全呢？在国家紧急时刻，这通常被认为是合理的。

我对尼克松深表同情，认为他有理由在保护国家安全方面“采取强硬手段”。我们对林肯的分析有许多曲解之处，林肯对自己中止权力实行限制，公开进行，并保证在战争以后恢复一切公民权力。尼克松没有什么明显的限制，偷偷摸摸进行，蓄意干了许多与战争无关且违法的事。

另外一个使违法的欺诈行为合理化的典型例子是尼克松的民主党对手也在干同样的事，而且铁证如山。维克多·拉斯基，一位保守派的作家，在《水门不是开端》一书中，收集了许多证据，可主流媒体从没有给他一个公正的待遇。事实上，许多杰出的历史学者也发现了同拉斯基类似的证据，例如富兰克林·罗斯福和林登·约翰逊总统命令手下审核他们对手的税单。博比·肯尼迪命令监听小马丁·路德·金。约翰逊总统执政期间，Ｊ·爱德华·胡佛领导的联邦调查局送给金一盘录有他和女人私通的磁带，暗示他应该自杀。１９６８年尼克松在竞选中遭窃听。１９７２年竞选中，有人非法闯入他医生的办公室，尼克松同样要面对民主党的特工，有名的破坏能手迪克·塔克，破坏他的竞选旅程。如果我们偷听白宫其他总统的谈话，像偷听尼克松总统的谈话一样，许多总统的形象在我们心目中就会黯然失色。

在尼克松执政期间的白宫，我不断听到对手攻击我们，手段极为肮脏。有这样一种假说，无论我们的人在干什么，而且我们假设他们的行为合法，相比而言对手干的事比我们的要坏得多。还有，我早已注意到在７０年代尼克松下野很长时间后，华盛顿的“黑袋子”事件连连发生。一著名记者发现他的家被抢劫，却什么也没丢，只是稿件被弄乱了；一政治活动家报告他的资料被偷走了；其他一些私人机构切实感到他们的电话被人偷听。我完全肯定类似的事情是在有组织地进行着，但没有人能制止它。和许多人一样，我也怀疑当我用公用电话时，谁在那头接听。有时电话特别不安全，可能有多线偷听。

后来，尼克松周围气氛有所缓和，他确信自己与对手以同样的规则在做着游戏，他可以用自己的经验来证明，但这并没有让他摆脱以自己的名义践踏权利的指责。即使他的前任也犯过错误，可他却根据宪法第三章第二条宣过誓，总统“应该保证法律得以忠实地执行”。正如英国作家亨利·德·布雷克顿那句名言所讲：“国王应在上帝和法律之下，因为是法律造就了国王。”

特别是作为法律和秩序象征的候选人，尼克松有义务经营一个廉洁的白宫。针对对手的一系列肮脏欺骗行为，允许对白宫纳税人流氓式的调查，组成防止泄密行动队，这一切行为已经破坏了他在公众前颂扬的法律和秩序，麻烦是不可避免的。欺骗行为虽不是在水门开始，也不是在水门终止，但如果不是在水门事件跌了跤，他本可以任满两届总统任期。

约翰·迪安这样描写尼克松：我们看到的“总统职权上的癌瘤”并非自然发生，有许多潜在因素，作为总统不能控制阴暗心里这个恶魔，混淆权力与总统领导职能，断绝和其他民主权力中心的联系，与新闻媒体粗暴地对峙，对白宫的年轻助手实行恐怖统治，在白宫内进行粗暴的统治，癌症在这种环境里滋生并转移，丑闻迟早会发生，即使不发生在水门入室的那一天也会在另外一天以另一种形式发生，水门事件不可避免。

大多关于领导艺术的书告诉我们一个人怎样做才能更富效率更有力度，很少告诉我们该避免什么，后者可能更有用，因为许多人因为自身的错误和弱点在成功的路上误入泥潭。

犯罪的不止尼克松一个人，麻烦的是其他总统或多或少也犯过同样的罪，他的错是他犯了所有的罪，结果是已经大大超出了可令人接受的行为范围，等于政治自杀。人们是多么希望他能驱除恶魔，消除阴暗面，弘扬光明的一面，成为一名与众不同的总统。但他却笃信只有通过强硬手段和龌龊计谋才能生存。与大众认可的标准相比，他认为自己是好人，这加速了他的失败，但他也知道他是个复仇心切的人，在他对五角大楼的报告胡吹乱侃时，他对阁僚说：“许多人就总统、人性问题以及如何戴上漂亮的礼帽在白宫跳舞向我提出了不少忠告，我照着去做了，但我应该澄清这不是我的本性。”

尽管尼克松的情况很复杂，他却给后人留下一些关于领导问题简单的教训：不难理解一个人是如何以难以置信的力量登上权力顶峰，也不难理解一个人又因致命的弱点跌入深谷。对未来的领导人，从这两种冒险中吸取教训是一个富有挑战性的难题。

当艾尔·黑格于１９７４年８月的下午给高级助手班子打电话，告诉我们两年前尼克松和霍尔德曼的谈话内容就是著名的１９７２年６月２３日的谈话磁带时，我气愤已极。现在，我们知道尼克松背叛了国家、总统机制、他的家庭、国会、新闻媒体以及每一个国人。是的，我个人也感到被欺骗了。这个“冒烟之枪”让所有的人昏厥。尼克松辞职已不可避免。弹劾？别做梦了，快走吧！真是太可怕了。

直到那时，关于是否可以平静地交上一封信就可以辞职在成员内部仍有争论，有几个人提前离职，因为他们不信任他，不想干下去。大多数人留下来，因为大家感到落井下石有些不妥，在证据不确凿之前离开会给公众一个信号：我们对他已失去信任。这样一个信号对他及仍在那里工作的朋友很不公平。

现在，铁证如山，水落石出，该怎么办？撰稿人们都说；只有老鼠才会离开即将沉没的轮船。我们留了下来。

当尼克松在直升机上向他的办公室挥手告别的最后的那个早晨，我不清楚是否应该在水门事件上原谅他，伤口太深了。几个月之后当他病倒，因静脉炎在圣克莱门蒂几乎丧命时，他又赢得了我的同情，他不应这么快就死。或许他能帮助我们更好地理解究竟发生了什么事。随着时间的推移，他并没有解释整个事件，令我很失望，很明显这是他最大的心疼。他把全部精力投入到写作上，我对他的聪明睿智的佩服与日俱增，虽然水门事件记忆犹新。

比尔·西蒙在尼克松辞职后，仍旧与他交往，一年后的一天，他邀我一道去加利福尼亚拜访尼克松。尼克松出人意料地热情问候我，用他最喜欢的马提尼酒招待我们，我们坐下来就世界大事深入地交换意见。之后，我又有机会拜访他，并经常与他交谈，随着交往的增加，我把与他谈话视为一种偏得。现在我的伤口已经愈合，我期待学会他对世界大事的真知灼见。

我于１９９３年受雇于比尔·克林顿，尼克松对此怀有一种特殊复杂的感情，可至少在私人谈话中，他祝福我。他对我的新上司有很多好的建议，大多都可印刷成册。直到最后，他仍是一个引人注目的人物，他身上的好与坏是那么深沉、丰厚、真实。

尼克松１９９４年辞世时，克林顿总统私下征求我的意见问他是否该去参加葬礼，应该带谁去，更主要的是，他该说些什么。他接受了我的建议，我很高兴。克林顿很难对这些做出决定：许多他最亲密的支持者仍然憎恶尼克松，如果克林顿能待在家里或至少不为尼克松歌功颂德，他们将会很高兴的。但克林顿总统尊敬前总统，勇敢地坚持出席了葬礼，并应邀讲话。他的悼词尤其引人瞩目，深深地吸引了我：

“今天，他的家人、他的朋友、他的国家应该深刻缅怀尼克松总统，对于他们，我们应该说，与其评价尼克松总统的生前往事，不如加倍珍视总统生涯的终结。”

 

杰拉尔德·福特4 一个有个性的人(1)

 

杰拉德·福特退休后几个月的一天，他的助手打电话给我说他有一个私人请求。他将做一个比较重要的讲演，想让我给他看看稿子。我答应了，那天下午，从他办公室传过来一份传真，说他会在晚上从家里打电话给我。

电传过来的讲稿堪称上乘佳作，观点深遂，句子连贯，措辞考究，双音节、三音节、四音节词跃然纸上。问题只有一个：我在白宫为他服务一年多了，真不敢想象杰里·福特如果讲完这样一篇稿子会有什么反响。这和他当总统时的讲演风格截然不同，要是人们误认为他故意改变自己怎么办？他要是在那些绕嘴的词汇上结结巴巴怎么办？显然，他是想重改一下稿子才打给我电话的。

“好了，”他说，我几乎能想象出他吐烟的样子，“我非常想知道你对这篇稿子的看法，大卫。”

“总统先生，这是一篇很好的稿子。撰稿人给你写了一篇一流的稿子。”我开始结巴了，不知道下面的话该怎么说，“但是，文章中好像有些不太适合您风格的地方，先生，您是不是想让我重新整理一下，把它改写成与您的风格大体一致的稿子？”

一阵沉默……

我知道我已经点明了我的意思，但不是很露骨。我也知道他明白了我正在向他暗示如果用词简单些、大多由单音节词组成的稿子，讲演起来会更容易些。他在任时，我和其他撰稿人就是这样为他写的。

电话里传出他的笑声，“不，”他慢慢地回答，“我只是想知道你是否喜欢这样的稿子。几年来，我头一回有机会坐下自己写一篇演讲稿，完全按照我喜欢的方式来写。我只想在你这儿先试试。”

碰了一鼻子灰再往下说就难了，我咕囔了几句。我们谈了一会儿，他就跟我说再见了。我在白宫时真愚蠢，自以为是，还劝这样一位杰出的人不把他的智慧表现出来。为什么我们以前硬要他在大众面前按我们的意思讲话，就像老牛反刍一样？为什么他以前要接受这种方式？他任总统期间，很多为他服务的人，包括我在内，从来没有注意到他想以更高的水准来讲演。也许，从来没有奢望过当总统的他，自己也低估了自己吧。

然而随着时间的流转，杰里·福特越来越杰出了。人们逐渐意识到在他任职期间，他的性格与领导才能最贴近国家的需要，他是理想的为他人疗伤的人。当我们经历了众多的丑闻，尤其是克林顿时期，福特的忠诚厚道让我们知道领导人应具有什么样的人品。“杰拉德·福特是我们最低估了的现代总统。”里根传记作者埃蒙德·莫里斯这样说。

让我们看看记者理查德·里夫斯内心的转变过程吧。１９７４年秋，里夫斯在国会大选的最后几天里一直跟随着新总统，他给《纽约》杂志投了一篇极具讽刺意味的稿件，杂志封面上有一张坐在总统办公室里的大傻瓜的复制照片，题目为“女士们、先生们，这就是美国总统”，下面写道：“不是皇帝有没有新装的问题，而是到底有没有皇帝的问题。”一年后，里夫斯把他的批评扩充为一本书，声称“福特太迟钝，他缺乏想象力，不善言辞。”

在谈到福特高升时，里夫斯甚至还借用了布赖斯勋爵的一句话：“在一个才能出众和一个老实厚道的人之间作出选择，老实厚道的人更被看好。”布赖斯于１９世纪末到美国大陆，他对为什么这么多平凡的人会成为总统做了调查。里夫斯知道尼克松本来是想让约翰·康纳利做副总统，却选择了福特，是因为福特在国会中有忠诚厚道的美誉。杂志上的画像很快影响了人们，并在人们头脑里根深蒂固。约翰·罗伯特·格林在福特传记里写道：“在丑化福特上，没人比理查德·里夫斯更历害。”

瑞夫重新审视历史，他完全改变了对他的看法。１９７７年，他给《美国遗产》撰写了一篇题为“抱歉，总统先生”的文章，他很后悔，并对几年中政界与新闻界的黑暗堕落，尤其是媒体好对公众人物品头论足甚感悲哀，他勇敢地承认了对福特的诋毁在新闻界产生了负面作用。事后，他忏悔说：“福特做得比我想象的要好，……他竭尽全力，做了他认为他应该做的：总统先生，我尊敬您并感激你。”

福特在位时被认为是笨拙的总统，心怀善意的人们说，他不能边走路边嚼口香糖。林登·约翰逊便这样讲过，这种观点在大众心里根深蒂固。（实际上，里夫斯讲的原话是“不能边嚼口香糖边放屁”。林登·约翰逊的助手这些年一直在澄清这则故事。）这么说不公平！但很多像里夫斯这样的记者和许多其他人却想使这样的描述扩大化，就像民主党对福特发出的抨击那样。在政府里，我们这些在福特身边的人都知道他比媒介所描述的更有智慧、长得也更帅（他曾经入选参加职业足球赛），我们努力地想让大众去了解我们每天为之工作的福特，但是回顾往事，我们中的大多数人对他评价不足，我们本来应该这样做的。我是多么希望我是那么做的呀。

杰里·福特只当了８９５天的总统，是２０世纪任期最短的总统。即使是在这么短的时间里，他也对继任总统职位的人留下了发人深思的经验教训。一些教训是从错误中总结出来的。他说，当选领导在上任头几周里，尤其是在头一百天里，充分展示其领导才能是十分重要的。我们总能注意到，这样的日子比其他任何时候都重要得多。即使他不必成为富兰克林·罗斯福，他也必须精心营造在群众中的威信，福特就失败在这儿。在一个大的团体里，必须有人去成为领头人，如果领导人没有操纵和控制大局的气质，他必须委托给别人，而且要快。一旦传出该领导和他的班子没有强有力的控制局势的能人，人们就坚信他不适合做领导，而且这样的舆论影响很难扭转。在这些领域，福特也有麻烦，很大程度上是因为福特没有经过准备就继任了总统。

福特真正的成功在于他度过了上任之初的艰难时期，并赢得了全国上下的尊重与爱戴，因此他的领导同样留下了正面的经验。首先也是第一重要的，他重新树立起当选领导的诚信。“诚信才有凝聚力，”在谈到工作时他这么说，他每天这样身体力行。他一直在遵照一句老话“认真考虑工作而不是你自己。”在福特内阁中，他的工作人员都是一流的，他不是想让他们也和他一样成功，却建立起了一届最好的内阁。对他帮助最大的那个人不在政府部门里，她是住在官邸楼上的“第一夫人”，她也渐渐地赢得人们的爱戴。我们将在下文就总统的经验教训继续探讨。

有没有开启领略福特领导艺术之门的钥匙？从我所认识的历届总统当中，福特是最正派的领导人。从艾森豪威尔到杜鲁门，福特是心灵最健康的一个，他知道自己是谁，并以平静的心态生活，热爱人民。他相信公众、相信国会、也相信新闻媒体，从而也赢得了他们的信任。后来，选民选了吉米·卡特为总统，福特与卡特的关系曾有一段时间很紧张，过了一些时候，他们也相处得和睦了。
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福特其人

我认识杰里·福特，就像认识尼克松一样偶然。作为众议院中共和党少数派领导人，福特经常与尼克松一起到白宫来开会，我可以坐在后排。１９４８年福特进入国会，他和尼克松相识，两个人在共和党中的地位都不断上升，区别是福特想当众议院议长，而尼克松则把眼光放得更远。

作为总统，尼克松把福特看作有价值的国会的副手，一个共和党的忠实信徒，能够代表自己调动朝野。尼克松认为福特比休·斯科特更可靠，斯科特是共和党参议员中变节者的头子。像我这样在后排坐着，对国会了解甚少的人，很少见到福特张扬自己：他就像是在高尔夫球课上的一个好陪练，一点儿也不像一个国家蓝图的规划人。我们真是有眼无珠，很多像我这样守在尼克松身边的人竟没有认识到福特作为立法者的强大力量。

福特当选为副总统并没有改变我对他的看法，在我头脑里，尼克松是总统，已先入为主，我根本就没想过谁是他的接班人选。许多由福特从国会山带来的随从像豪猪一样多刺，对尼克松的人挑三拣四，我是偶然拜访福特时才知道的。福特为人热情大方，要不是这样，我肯定怀疑他的下手盼着尼克松下台，他们好接班。那是个恐怖怪异、令人心神不安的时代。

我对福特的看法有所转变是在他任总统后不久发生的两件事。第一件是他和他妻子贝蒂到南草坪机场送尼克松夫妇上直升飞机，祝他们一路顺风。在回来的路上，两人慢慢地走向白宫，默默无语。半路，福特握住夫人的手，人间情意尽显其中。从那以后我感到他和妻子感情笃信有加。

第二件是在白宫东厅听福特做简短的就职演说那天，他说：“我们的国家所经历的那场漫长的噩梦已经结束。”他谦逊而直接的说话方式让人不禁想起了１１年前林登·约翰逊在肯尼迪遇刺后首次在公众面前的讲演，那时民心所向的是约翰逊。现在有一个名叫福特的人，他以中西部人特有的刚毅与安抚人心的个性，就在我们需要他的时候，站到了国徽下，这对于整个国家来讲真是上帝在赐福。正如福特的顾问、传记作者詹姆斯·坎农所写的，“此时此刻，杰拉德·福特成了美国大众心目中取代尼克松的总统，这一点，别人做不到。”

我不知道在福特上台后，会不会给我等为尼克松效力的人留位子，我心怀忐忑，也许在“他们”坐稳之前，有几周需要人帮助，然后就会对前白宫人员来一次大清扫。如果我是他们的话，我会这么做的。美国需要重整旗鼓。但只是近几年，我去读福特的一个亲信顾问罗伯特·哈特曼文集时，才明白福特的议员们对尼克松的人是多么蔑视。哈特曼脾气很坏，在权力交接时受到尼克松的人蛮横无礼的对待，他颇有受辱的感觉。哈特曼轻蔑地称我们为“御卫队”，矛头直接指向艾尔·黑格。在罗马御卫队的传统里，人们都过分自信，意指我们想操纵统帅我们的人。无疑，有时候我们的确高估了自己，但哈特曼在判断与尼克松有关的事情上却操之过急了。

他没有看到的一点是我们中的很多人不可能再在自己的位子上得意忘形了，我们将被全部炒掉。跟随尼克松的最后阶段，我们在精神上倍受创伤，我们的总统因耻辱而下台，我们猜想我们将有同样的下场。１９１９年，芝加哥“黑色短袜”橄榄球队的几名队员在打完世界杯循环赛后被永远禁赛，我们的所作所为永远玷污了自己的名声，在政界我们何尝不会被踢出去？我们将会有什么样的结局？但是我发现美国是一个宽宏大量的国家，所以，所有为尼克松效力的无辜的男男女女，甚至包括一些犯了错误的，都会继续在人生中创造更大的辉煌。可那段日子，不利于我们的形势一触即发。

对于我个人来说，已经风平浪静。新总统上任几周，我仍旧管理着白宫撰稿人，力争使原来尼克松的人与新来的福特当副总统时期一部分工作人员融为一体。可一天早上，福特新的新闻秘书杰里·特霍斯特宣布任命保罗·泰斯为白宫撰稿室领导，真是雪上加霜，老天爷！竟然是这样。这个新队伍里没有一个人事先透露消息给我或者给艾尔·黑格，他当时是白宫办公厅主任。艾尔和我一样生气，但我们又做不了什么。那是他们的白宫，不是我们的，他们有权让他们自己的人负责，不管这事办得多不得体。国会的老议员保罗·泰斯确实是一位好人，随着时间流逝，我越来越感觉到我喜欢他和他招募的人了。但当他给我一个机会，让我以高级撰稿人身份留任时，我谢绝了。

内阁中有一个人引起过我的注意，他就是威廉·西蒙，１９７３年，他如飓风般旋入华盛顿，担任尼克松的首任能源部部长。那时ＯＰＥＣ正开始紧缩世界石油供给，之后，当危机减弱时，他在１９７４年５月成为财政部长。我在一个严厉、武断又充满爱心的严父身边长大，因此崇拜那些能够驾驭强大权力的人，比尔就是这样的人，很多人都害怕他。经济上下起伏不定，但他是弄潮儿，年青人就喜欢这样。我被免职那天，我打电话给他，说我在攀他这个高枝儿。傍晚，我们达成了协议：我到他那儿，为他起草公文并担任政治顾问，他和他的手下教我经济。对我来说这是一桩好买卖，财政部的同仁教会了我所有关于自由市场和财政的规则。

与比尔·西蒙合作的一年里，让我坚信：年青人在从政的早期必须受雇于一个聪明能干适合做其良师益友的人，换言之就是做别人风筝上的一翼；或者加入一个专业水准高、充满活力的组织，使自己在其中受到磨炼。在西蒙手下和财政部里，我幸运地鱼和熊掌兼而得之。他是一个特别严厉的执行官，他自己和他周围的人整天都在不停地工作。他来自纽约投资公司中的所罗门兄弟公司，所以习惯于冒险，只要掌握到别人所了解信息的百分之二十就做出决定。在投资界，只要你能打出油，打两个干井是没关系的，西蒙的第六感官特别灵敏，他知道钱能从哪儿流出来。在公共政策竞技场里，靠第六感做出判断非常危险，但他能及时自我修正，在任期间他获得了极大的成功。

在那段日子里，比尔的脾气相当暴躁，就像上了膛的子弹。他爱向人发火，爱掰断铅笔，这都是出了名的。我有一个女助手，非常害怕他。一天下午，他的办公室里打来电话说要一篇演讲稿，我那助手跑下楼去送，结果在大理石地上滑了一跤，扭断了脚腕，要不是她平时表现不错，她就麻烦了。但比尔也有仁慈的一面，他对我的发展起着重要作用。财政部长在任职期间至少要做一次环球旅行，当比尔打算远访前苏联、印度和斯里兰卡时，我都紧随他和他的妻子卡罗尔，旅程长达十天之久。现在一些领导人认为自己很忙，也很害怕反对派指责他们去用公款旅游，因此，他们也就没有时间去了解他国文化。更可悲的是，他们知识极为贫乏。西蒙是惟数不多的知道怎么旅行的人，我把他看作是与众不同的老板。他总是高期望，高标准，他是团队的核心。在现在的领导中，这样的人物不多见。任何一个年青人在这么艰辛的一年里都会受益匪浅。

我认为自己彻底离开了白宫，可我却没有。西蒙从白宫开会回来说会上发生了激烈的争吵，我以前在为福特工作时的一个同事秘密打来电话，让我暗中帮助他撰写稿件。

福特正艰难地想促成一个平稳的管理队伍。他从国会山带来的那批人经营白宫显然人手不够，再者，尼克松的人也已走得差不多了。福特别无选择，只有吸收新人，只能靠他在国会山中的广泛交情，结果自然是很复杂的。新招募的人中最知名的是唐·拉姆斯费尔德，他从北大西洋公约组织使节的位置上调来任非正式白宫办公厅主任，还有他的副手迪克·切尼，两人不久便与哈特曼和他日渐增多的部下水火不容了。

哈特曼认为拉米和切尼二人尼克松气味太浓，而且拉米和切尼已经建立起自己的声望，他们曾在尼克松下属的行政部门工作过，这也使哈特曼把他们划出圈外。哈特曼视他们为御卫队的新叛党首领，并尽可能排挤他们，尤其是在给福特撰稿方面，哈特曼认为这是他的领地。对于拉姆斯费尔德和切尼来讲，与哈特曼合作也是相当困难的，他所用的人都是摆设，在大学球队里二流都算不上的，就更别说在国家足球联盟了。

有一件事很快证明了哈特曼的新成员乃龌龊之徒。在老办公楼的一个办公室里，他安排了一个撰稿人，这家伙看上去好像每天都穿一身制服来上班，然后换上旧裤子，他声称这是“我的写作裤”。在午饭前，他换上制服，午饭后，再换上他的写作裤，下班前再换回来。没有人注意到他的这个癖好，直到有一天下午的晚些时间，一个打扫卫生的女服务员走进他的办公室清扫房间，他跳起来公然在她面前换裤子，女服务员冲出房间。第二天下午，女服务员小心翼翼地又来到他办公室清扫房间，他又起身想非礼，“我告诉你，”她跟他说，“这儿的人都是绅士。”他冲出房间，再也没回来。我不知道后来这家伙怎么了，不过，谢天谢地，他很快从白宫消失了。

哈特曼自己也能写出很好的文章来，他起草的福特就职讲演稿就是对总统独一无二的贡献。但是他在选拔人才上缺乏眼光，雇佣了那种穿短裤写作的人，他精心地保护着他们的工作不受到御卫队员的威胁。拉姆斯费尔德、切尼和他们的同盟者失望之余打电话给我，问我是否能对即将发生的事件写点稿子，他们好偷偷地给总统。不久，哈特曼就发现了，并把我也看作御卫队创办人之一。

送稿给福特也不是一帆风顺，有一次我写给总统的稿件给他惹过一堆麻烦。当时纽约市财政大幅度滑坡，纽约市官员向华盛顿求救，政府拒绝了，福特想在１９７５年１０月份以讲演的方式告诉他们。哈特曼的人急忙赶出了一篇稿子，我也暗地里写了一篇。我写的是严厉抨击的文章，希望如被采用，我将在白宫有机会发挥更大的作用，我努力措辞，逻辑严谨，用的是典型的为总统撰稿的步骤。但我们这样秘密行事的结果却使我远离了白宫的大门，而且令我惊讶的是一些我没写的内容竟然出现在文章的最后，粗糙生硬之至。第二天《纽约新闻日报》刊登令人捧腹不止的头条新闻，题目为“福特让纽约慢慢垮掉。”这个标题使福特的政治顾问们慌恐不已，并且肯定，民主党在此基础上定会大做文章，在１９７６年竞选中以此做宣传反对福特，吉米·卡特那年秋天让纽约振奋了一把，他的选票直线上升。当然，那个题目的效果到底有多大还不清楚，但它肯定没起好作用。

１９７５年年末，福特改革其管理制度?熏把拉姆斯费尔德派到国防部，把切尼升为白宫办公厅主任。这也结束了我捉迷藏的游戏，切尼把我请回来做咨询总顾问，并建立了一个小型联络工作室，把焦点投向电视。比尔·西蒙祝福我又一次回到了白宫。那时通货膨胀的影响无所不包，甚至影响到了工作头衔，使我受宠若惊的是我竟被任命为总统特别顾问。

从那以后的２４个月是我在政府工作最开心的日子。杰里·福特的宽宏大量使每个人都愿意加入到他的团队中去。他在公众事件上的态度，即在国际事务中采取强硬路线，紧缩财政、社会问题温和大度，与我的观点完全一致。办公厅的成员不需要在所有问题上都与总统的信仰一模一样，但最基本的默契是永远都需要的。明智地说，我在福特，实际也包括尼克松，比在里根或克林顿时期更感到得心应手。除此之外，福特周围的人也大都具有公众精神，是一些忠实可靠的人，他们努力恢复总统的凝聚力和道德权威。尽管有时也为一些事情发生内部过争吵，但福特的白宫确实是个工作的好地方。
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福特初任时的警世轶事

我返回白宫时，福特还在一开始就很棘手的总统位置上煎熬着。人们都说，一个演员的开场和收尾对于整个表演的成功与否至关重要，开场决定着他接下来表演的好坏，收尾是人们离开剧院后头脑里留下的对于表演的印象。这一点不管是在政治上，还是在其他领导层面都适用。

作为总统的杰拉德·福特当然也是如此，就职讲演使他顷刻间受到了整个国家的爱戴，这个就职演说对于被丑闻、战争、经济恶化折磨得疲惫不堪的人们来说无疑是一种最好的慰藉。福特的温文尔雅、毫无伪饰恰恰是人们所寻找的稳定的力量。一天早晨，隔壁的记者发现他给妻子贝蒂做早餐，与平常人别无二致。专栏作家发明了“英国松饼历史论考”，意思是说任何一个好得能给妻子做松饼早餐的男人，就一定能治理好一个国家。

美国人喜欢在他们的总统身上看到直言不讳和其他传统价值，他们在福特身上看到了。哈里·杜鲁门身上有一种气质，他坦诚地面对国民，让人们感到去白宫有回家的感觉，这在福特身上表现得更为明显。两个人都正值国家危难之时上台；两个人都必须解决棘手的问题；他们都是从中西部来的平常人，热爱家庭；他们的正直诚恳和团结人心给国人以巨大的慰藉。虽然人们都怀疑他俩的能力和智慧，在上任初期两人的支持率都达到了顶点，只是后来又回落下来了。

遗憾的是，二人不能并驾齐驱了。杜鲁门赢得了１９４８年大选的胜利，福特的星光熄灭之后，他再也不能获得他昔日的光芒。其实在福特就任总统的前三个月，他就失去了连任总统的机会。他上任的头一百天是他在国内政治舞台的初次亮相，这一百天造就了他在任期间的公众形象。

福特怎么了？为什么他的总统生涯如此短暂？为什么他不能东山再起？这儿有三个相互关联的故事，每个都为未来领导人敲响了警钟。

１．意外星期天

１９７４年９月８日，星期天早晨，也是福特上台后的第３０天，白宫召集记者说总统要举行一次秘密发布会。总统精心选择了六位亲信顾问先进行讨论，没有记者与会，所以外界对其内容全然不知。那天上午八点钟，福特在圣约翰的圣公会举行了圣餐礼拜仪式，这是总统在拉发埃特公园对面做礼拜的地方。回到白宫以后，总统召集国会领袖们发表他的演说，在差几分钟１０点的时候，他的新闻秘书杰里·特霍斯特拿着一封信走进了总统办公室，信的内容让他震惊，但暂时保密。

上午１１?押００整，远处教堂的钟声回荡，福特对毫无心理准备的人们发表了他任职期间最重要的讲话：“女士们、先生们，我郑重宣布，我觉得我应该向你们宣布，我的美国国民们，在我的心中、在我的意识里我认为我要做出一项正确决定。……我，杰拉德·Ｒ·福特，美国总统，根据宪法第二条第二款赋予我的豁免权，豁免理查德·尼克松对美国已经犯下的或可能犯下的或参与的一切罪行，给他完全的自由……”

在福特签发正式公文以后，理查德·尼克松立即在圣克莱门蒂发表讲话，接受豁免。很显然，尼克松只承认对水门事件处理不当，并没有如福特的顾问所希望的那样承认他犯过罪或掩盖罪行。尼克松得到了他的律师所要求的一切，既完全彻底的豁免、毫无罪状，以及对他的磁带、录相带有自主处理权。

福特现在放松了，他离开了办公室，下午去伯明森林乡村俱乐部打高尔夫球，他的第一个球还没入洞，就一定听到美国大地上空滚动的晴天霹雳。美国人并没有为豁免惊得目瞪口呆，反而激起了他们的公愤。对大多数人来讲，星期六晚上的大屠杀还历历在目，而福特的“意外星期天”却豁免了尼克松，掩饰了他的秘密与政治背叛。在福特演讲完一个小时后，白宫法律顾问菲尔·布肯在发布新闻时，白宫的电话已经接连不断了。特霍斯特的助手查询了白宫的电话交换机，在布肯的发布会还没结束时，就小声对他说：“事情很糟，反映情况是８∶１反对。”

那天晚些时候，特霍斯特发布的内容见报后，骚乱升级。经过一夜的思索，特霍斯特在这个位置上待了一个月之后，给总统写了一封辞职信，“我不能完全支持您在前总统尼克松在未被判有任何罪名之前就完全给予他豁免的这一决定。作为您的发言人，我不能令人信服地为那些有意逃避越南战争的年轻人给予完全豁免的行为辩护，同样不能为在尼克松水门事件中被指控有罪，甚至已经入狱的谋划者、参与者给予豁免的行为辩护。”

在尼克松被豁免的短暂时间里，福特差点儿失去了人们对他担任总统的信任。第二天，在匹兹堡，他第一次受到人们的嘘哄，一些示威者喊道：“福特下地狱！福特下地狱！”一位站在机场的护栏旁的工人告诉记者：“哦，那都是讲好了的，他对尼克松说：‘你让我做总统，我赦免你。’”第二天，在北卡罗莱纳州的派因赫斯特，福特遭到了人们的嘲讽，在一些自制的牌子上写着：“福特的豁免藐视正义”，“狡猾狐狸福特”等等类似的字样。《纽约时报》派出盖洛普民意测验分队，深入现场，调查结果表明福特的支持率一夜之间从７１％降到４９％。

水门事件之后，久违的恶意中伤又向新闻界铺天盖地地袭来，特霍斯特的辞职又给记者们提供了弹药，使他们得以大肆谈论如果总统有他的新闻署长一半的良心，就不会做出如此无理的行为。正如记者路易斯·汤普森所说：“水门事件、越南战争后，我们经历了白宫和新闻界关系最微妙的阶段，官方发言的真实性遭到质疑，其中很大程度上是尼克松的人对新闻界的态度，我们真是有口说不出。”记者们要求知道尼克松和福特之间的“秘密交易”，结果很快人们就了解到，实际上尼克松白宫办公厅主任艾尔·黑格和当时的副总统福特进行过一次关于豁免可能性的谈话。这是个爆炸性的新闻。黑格与福特之间到底说了些什么现在还是个谜，然而也有阴谋分析家既不认为李·哈维·奥斯瓦德在达拉斯是个人行为，也不认为福特在豁免这一问题上是个人行为。

福特有力地说明了他从来没与黑格在关于豁免尼克松的问题上达成任何协议，而且身为一国总统，他是出于理性和国家利益行事的。为了平息舆论压力，他还做了一件自林肯以来没有任何总统敢做的事：他自愿走到国会委员会面前，发誓他的行为光明磊落。这一行为对尼克松下台后重建政府与国会之间的关系起了重要作用。他的朋友和顾问，我也在内，完全相信他的话。杰里·福特与黑格有私人交易对我们来说是难以相信的，即使按福特的性格，那也不可能，他没有必要去做这笔交易。福特清楚一日风云就可以摧垮尼克松，与黑格做秘密交易也于事无补。

即使这样，豁免一事在政界引起的风波严重削弱了总统的力量。在他宣布豁免不到两个月，在１９７４年的国会选举中，选民几乎全投了民主党候选人的票，共和党候选人再次成功的希望在尼克松辞职又被豁免后几乎成为泡影。著名的“１９７４年水门事件派”给国会带来一批自由的生力军，这些新成员是加里·哈特、蒂姆·沃思、戴尔·邦普斯、约翰·格伦、克里斯·多德、保罗·西蒙、汤姆·哈金、保罗·松加斯、马克斯·巴克斯、帕特·莱希，还有吉姆·费洛里奥。

新的民主党国会议员在福特背后不断滋事，在国会中以２９１对１４４的多数席位使福特在立法方面非常为难。国会早就开始诋毁尼克松是“皇帝总统”，现在势头更加猛烈声称总统在经济、社会、国际关系等方面控权太多，国会不止一次地强迫福特收回政令并多次拒绝妥协。福特认为他最好的武器就是否决，他比现代任何一位其他总统都更多地行使了否决权，在两年零五个月的时间里否决了６６次，其中有１２次国会再次否决了总统的否决，其余基本上是双方相持不下，国会也有些人投票表示想让总统来与国会对话，但更多的人认为总统没有治理国家的能力，也还没有忘记豁免一事。在１９７６年大选中，吉尔·卡特和罗纳德·里根都就这一问题对福特竞选形成牵制，那年夏天，福特在共和党首战提名选举中落败出局，此后就再也没赶上来。

从内部看，好像在福特执政的２９个月中有２８个月，他带领这个国家艰难地向前迈进，对尼克松的豁免缩短了他的政治生涯。

 

杰拉尔德·福特4 一个有个性的人(4)

 

这段插曲给予领导们什么样的启示呢？

习惯的看法是靠不住的。大多数观察家认为福特完全被误导，甚至很愚蠢，才发布豁免令。他们说福特的这一举措至少应该等到尼克松被指控承认自己有罪后。不豁免结局能更好。

其实不是这样，不管从道德上讲还是从实际上看，福特豁免尼克松的决定都是从国家利益出发的。参议院议员休·斯科特说，“看在上帝的份上，适可而止吧。尼克松已被吊起来了，我看好像不该再让他溺水或分尸了。”福特看到，如果尼克松真被指控有罪，律师们将会有权查看他的磁带、录相带，这将会持续几个年头，这不仅仅是豁免前总统的问题，更重要的是让新总统继续有管理职能。

在尼克松辞职后短短几周的时间里，福特政府已深陷于水门事件的泥潭之中。尼克松刚下台，他的一些亲信就试图毁掉他所有的磁带和记录，是哈特曼明智地阻止了他们的行动。这时有必要让福特自己决定怎样处理关于尼克松的文件，如果他留给尼克松任何回旋余地都会使他自己被指控有包庇罪，会有接下来的一系列控告，使总统陷入困境，国会和政府都将卷入其中，最后只能是白宫的瘫痪，就像福特那天早晨给国会领袖打电话时说的那样，豁免是快刀斩乱麻的最好办法。

福特还总结说他和大多数的美国人都不想把尼克松送进监狱。如果控告的人胜诉，他必须介入，为什么要等到难以收拾的地步呢？为什么不早些下手？早比晚好，尼克松身体状况严重下降。一旦福特下定决心，认为豁免已经不可避免，他的良知在告诉他必须马上行动，当总统的福特最大的心愿就是拯救国家，豁免是惟一救治国家的方法。在上述所有问题上，他都做出了正确的判断，豁免是他做出的正确抉择。

是新总统实施他的决定而不是决定本身让他跌了跤。他的新闻助理约翰·胡申说，“这个决定的发布就像宣布珍珠港事件。”作为一名正在学着做总统的人，福特没有对可能在群众中引起对总统最有争议、最敏感指责的行为做好充分思想准备。实际上，他把新闻媒体和大众引向了相反的方向，福特听到就任副总统的消息时，他曾问过，尼克松的接班人是否有权阻止任何犯罪调查或者阻止对前总统的指控，“我认为大众不会同意的。”他自言自语地说。

就群众的反响而言，直到８月２５日豁免之事仍未了结。福特的新任副总统纳尔逊·洛克菲勒告诉《新闻发布会》节目说，在他看来，理查德·尼克松已遭受了太多的苦难，应该免遭指控。福特的第一次新闻发布会在三天后举行，合众国际社记者海伦·托马斯直截了当地向他发问，问他是否同意洛克菲勒的观点，福特说，他已经“在此问题上祈祷上帝请求指点。”福特接着补充说：“直到采取任何法律程序，才能有指控、陪审团才能进行诉讼，我认为现在我作出认何承诺都是不明智、不合时宜的。”换言之：也许有一天但不是现在，我会考虑豁免问题，除非直到尼克松被指控，否则这个问题将不被提出来。当时福特已经为最后豁免透露了一丝信息，但对大众和总统身边的人来说，好像要几个月后才能发生。

福特的思想正在转变，两天后，他对他的三个亲信哈特曼、布肯和杰克·马什说他想马上实施豁免，他们都惊呆了，他为什么多次发出信号给对方？他们现在该怎么办？在背后，他们还在说想劝阻他，但他们都知道，总统已经下定了９９％的决心，而且他一旦决定，很难改变。“实际上，没有人绝对赞成，也没有人坚决反对，”哈特曼写道。显然，只有黑格期望提前豁免，而记录上显示他决定退出讨论。

总统身边最亲近的顾问也没有得到任何暗示他要干什么，可以想象星期日上午当成千上万的美国人正在教堂礼拜时，福特通过广播宣布豁免令，人们会多么吃惊。大家都很清楚新闻署长特霍斯特突然辞职从某种程度上说是由于总统发表声明，却把他蒙在鼓里，３６小时之后他才得知此事。总之，对这个声明人人都感到吃惊。我还清楚地记得当时我正从华盛顿市区一家饭馆出来，听到播放关于尼克松的“周末之夜大屠杀”的内容，我还记得当听到汽车收音机播放关于豁免时我差点儿在弗吉尼亚的一条后街上翻了车。他的下属、国会、媒体和公众都感到困惑，甚至可以说是极度愤怒。

民主政治中的确有领导人出奇制胜博得了公众的喝彩，如艾森豪威尔第一次竞选之后的朝鲜之旅，肯尼迪的登月计划以及尼克松访华。戏剧化的声明获得了极大成功，让他们不禁沾沾自喜。可那些都是好消息，所以给人们带来惊喜。而福特的声明却另当别论，通常当白宫的决定会引起争议或要以牺牲国家利益为代价时，高明的总统总是先做几个星期甚至是几个月的前期工作，以便让公众在心理上做好准备接受声明。

有一个尽人皆知的例子，林肯在１８６２年夏天决定签署《解放黑人奴隶宣言》，但他却一直把这份宣言锁在办公室的抽屉里，直到联邦军队在战场上取得了决定性的胜利，给了他可以把全国统一起来的资本时才把它公之于众。同时，他在此前也给了公众许多暗示，其中包括公开发表了致霍勒斯·格里利的一封信，为宣言的公布打下了伏笔。邦联军队在安堤坦河的重大伤亡是他盼望已久的良机，决定九月份公之于众，可即使这样又过了三个月的时间，在次年一月才正式签署这份宣言。林肯深谙公众心理，他耐心等待时机成熟，直到水到渠成才行动。

无独有偶，富兰克林·罗斯福在１９３７年就预见到美国很可能被卷入欧洲的战争，但他没有鲁莽地签署一系列总统令，因为他清楚美国人认为自己远离欧洲战场，还蒙在被里酣睡，是不情愿被人拉下床的。所以他慢慢地唤醒公众注意外面世界的危险，提醒他们为最后的牺牲作好准备。批评者指责他误导了国家、向人民说了谎，让公众跟着他的指挥棒转，他本人日后对此也供认不讳。但大多数历史学家公正地认为罗斯福的最大功绩之一就是渐渐唤醒了处在蒙昧状态下的国家，使美国在心理上和军事上都作好了参战的准备。这样当日军偷袭珍珠港时，美国才有可能采取如此快速的反应，以巨大的爆炸当量改变了战争进程。

如果福特愿意按类似方法行事，想个周全的策略并不难，比如他可以在九月的新闻发布会上指出尼克松未来的命运给了他很大压力，而他尚未想出好的解决办法。然后他可以阐明为什么立即豁免符合国家利益，然后再提出三个其他方面的理由，这样可能引发全国性的辩论。无疑《华盛顿邮报》和《纽约时报》这些报纸会大力抨击这一观点，民意测验的结果可能也表示反对，但总统可以引导这场争论，最后谅解的主张越来越为人们所熟悉，直到最后听起来合情合理。一些起关键作用的少数派，包括南方民主党人、副总统洛克菲勒和其他一些人会支持这种做法。但即使在这种政治环境下，匆匆宣布豁免也会遭到非议，甚至可能引发局部激烈的反对，但绝不会达到动摇总统位置的程度，那样福特就达到了最终目的，但仍需采取迂回的策略给公众以准备，要是他那样做的话，可能仍能继任总统。林肯和罗斯福是深谙此道的。

可不幸的是，仓促地宣布豁免使白宫没有时间考虑怎样向公众解释，福特只是在私下里说过，尽快宣布豁免是因为他和别人还要做更紧急的事情，可是他却没有在公开场合谈及这个最关键的原因。后来他在论坛上解释说他当时刚刚上任，问题堆积如山。“但那时每天还要拿出四分之一的时间听取白宫和司法部门的律师意见，以便对尼克松案的磁带和文件做出正确处理。”福特在他的首次记者招待会上本以为会被问及引人注意的经济问题和即将在海参崴进行的与勃列日涅夫的峰会。可谁知“９０％的问题都是关于尼克松的。当我走回椭圆形办公室时想，＇这不公平，我应该把百分之百的精力投入到为２亿５千万人的服务中去，而不该把２５％的精力用在某一个人身上。＇因此我立即着手展开了豁免调查。”

但他并没为自己的做法进一步充分分析这个强有力的理由，相反却提出了两条很牵强的理由：一是要保护尼克松的身体健康，“激烈的辩论和指控已像一把利剑悬在前总统的头上，时刻威胁着他的健康，使他无法开始新的生活。”二是要停止这种无休止的诉讼，否则只会进一步导致在未来的几个月或几年内国家的两极分化。更糟的是，就连这两点他也没有始终固守，而是随意地发表了一些言论。布肯在白宫记者吹风会上透露总统做出这一决定是出于同情，总统在讲话中明显暗示出来了，可福特却说布肯误解了他，他特别强调豁免“与我私人对尼克松的同情无关，我也不关心他的健康状况。”

这时白宫新闻署长一职正空缺，总统的言论又是那么自相矛盾，难怪媒体、公众、甚至总统的工作人员都不是很清楚他此举的真正原因。批评家可找到了好机会，轻易就播下了不信任的种子，从一开始就有了“约定”。福特的信誉大跌。他和他的团队还在探路时就发现已落入到一个最古老的政治陷阱里，他们还没来得及细想就把一个戏剧性的开场展示给了世人。如果再花上两三天整理思路、从正反两个方面反复推敲、仔细衡量、在内部酝酿成熟再宣布，那么他们的声明就会让人觉得更严谨、前后更一致、更具有说服力。可这份豁免令却显得不能让人理解、让人觉得有讹诈，必然让人感到是冲动的结果。

最悲惨的是福特此举本是出于光明磊落的原因，况且也没有可靠的证据证明豁免不是出于合法程序，不是为了公众的利益，但错就错在他没有事先让公众有充分的准备，也没有在声明发表前收集论据，以至造成了恶果。两个错误均出于缺乏经验，而不是出于恶意。但新任总统就此落入了水门事件的泥沼，而且在此后两年多的时间里也未能逃出。
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２．误导了公众舆论

新总统的第一件工作就是替前总统收拾残局，解除尼克松危机成了福特要做的首件大事。接下来他要做第二件大事了，可他由于处理问题不得法，信誉受到严重伤害，在公众的心目中，水门事件成了错综复杂的案子。

正如《纽约时报》所刊登的那样，福特继承了“美国和平时期最严重的通货膨胀和一个世纪以来最高的利息率，随之而来的是房地产业的不景气、证券业的萧条、经济的停滞将带来高失业率和不断恶化的国际贸易形势及支付地位。”经济停滞是个全新的现象，美国曾经经历过严重的通货膨胀，也经历过高失业率，可两者同时袭来实属罕见。

起初不断升级的通货膨胀似乎是威胁国家经济的主要问题，福特和他的顾问团希望遏制通货膨胀。通货膨胀率后来攀升至１２％，批发价格比上一年涨高了２０％，贸易赤字也不断增加。工资和价格控制都不能解决问题，这两种方法在1971－1972年间已经试过，起初还有些效果，可后来弄得简直不可收拾。实际上经济失控很大程度上要归咎于尼克松执政后期困绕他的通货膨胀，现在新总统也被这个问题缠上了。

政策手段不起作用，福特转而把希望寄托在教育民众上，他一再呼吁消费者和企业紧缩，可他的白宫又一次吃了缺乏经验的亏。这次向百姓赊账的行为也没有经过深思熟虑，新班子企图赢得民心，可法子却太华而不实，他们发起了一个由公民自愿参加的“ＷＩＮ”运动。（ＷＩＮ为英文“ＷｈｉｐＩｎｆｌａｔｉｏｎＮｏｗ”的缩略语，意思是“立即打败通货膨胀”，“ＷＩＮ”又有“获胜”之意。——译者注。）福特和参议员们很快在西服领子上别上了显眼的ＷＩＮ字徽章，他们是想效法新经济政策时期的蓝鹰徽章，那时全国大大小小的店铺橱窗上都贴着蓝鹰海报以表明他们对罗斯福新政的支持。

１０月１５日，也就是豁免发布仅仅五周后，福特飞到了堪萨斯城向美国“未来农民”推销他的ＷＩＮ计划。接任杰里·特霍斯特新闻署长一职的罗恩·奈森致电电视网要求在黄金时段现场直播这次讲演。电视台不太情愿，奈森就保证说福特的讲演很有新闻价值。这种以上压下的做法很有效，起码白宫这样认为，因为电视台终于答应现场直播了。

然而这次讲演却成了哑炮，简直是拉家常，既没有新政策出台，也让人闹不明白总统为什么要占用黄金时间讲这种话。评论给这次讲演起了个外号“舔干净你的盘子”，原因是他在号召公众时用了一个令人难忘的比喻：“吃多少盛多少，不许剩。我记事以来听父亲说过的第一句话就是离开饭桌前舔干净盘子。多简单明了。我看至今这仍是至理名言。”电视台在惊呼有价值的新闻在哪里。他们对奈森及白宫忍无可忍，以至于沃尔特·克朗凯特取消了对总统的采访以示抗议。电视台再也不愿让福特出现在黄金时段了，政治漫画家也有了素材，公众也对ＷＩＮ徽章不屑一顾。

更糟的事接踵而至，１０月下旬，总统对国会提出了一系列经济行动建议，其中包括暂时将税率提高５％。一直在为通货膨胀发愁的这位共和党总统想用提高税率的方法来抑制需求，这本来就够糟了，可就在几周后，经济不仅没有好转反而向相反方向发展，已陷入混乱。突然让白宫头疼的不再是通货膨胀而是变成了价值狂跌，而且是经济大萧条之后价格下降幅度最大的一次。

到了１１月，政府不得不转变策略停止ＷＩＮ计划，总统开始提出降低税率。对公众来说，他们在意的不是经济形势改变，也不关心通货膨胀和高利率导致经济急转直下，他们只看到新总统出尔反尔，不知自己在做什么：一个月前他还警惕着通货膨胀，以提高税率来减缓经济发展；而一个月后他又放弃了ＷＩＮ计划用降低税率来刺激经济发展，公众信任度每况愈下。

他在政策上反复无常不可避免地遭到了媒体的抨击。新闻界的陋习之一就是先建立一个鲜活的公众人物形象，然后再将之摧毁。这就是总统问题专家詹姆斯·麦格雷戈·伯恩斯在他的关于政治领袖所面临的挑战的一本书中所提出的“尴尬的国王”现象。福特在放了尼克松一马之前，欣喜地看到媒体对他一片赞誉，但在豁免之后，特别是实施ＷＩＮ计划之后，媒体开始对他展开了冷酷无情的批评嘲弄，现在他成了那种没戴头盔打了好几场比赛的球员，是一个走上专机，挥手告别时却把头撞出包来的总统。

这种笨手笨脚的形象一直像阴影一样笼罩着他的总统生涯。１９７５年整整一年媒体都在挑他言语和行为中的毛病，并肆无忌惮地将之放大。福特访日从空军一号下来时脚底下绊了一下，这个镜头被一次次播放，仅仅在一次新闻节目中就将之播放了足足１２遍！还有一次，福特的助手忘了拿总统的小礼服，结果总统在东京穿着短了两英寸的裤子出现在一次宴会上，又引来一阵嘲笑。另外他在科罗拉多滑雪时偶尔摔倒也成了笑料。其实，总统比那些抓他新闻的记者聪明不知多少倍，他是密执根大学和耶鲁大学法学院的优等生，滑雪技巧高超得可以围着那些记者绕圈儿，但故事的主线已被确定，不管是奈森还是其他什么人都别想改变。

我们试图改变总统给人们留下的印象。看到总统为联邦财政预算做准备时，我们突然看到了改善他公众形象的机会。近年来总统们明显对自己的预算中复杂的东西不了解，许多出彩的细节都混了过去。待到向新闻界公布预算时，总统只是匆匆宣读一遍就赶紧撤，把财政预算专家和财政部长留在那儿接受提问。自杜鲁门以来，没有一个总统坚持留下来圆满地回答棘手的问题，况且自杜鲁门以来财政预算已增长了８倍，并且越来越复杂。

在准备过程中可以看出福特由于长期负责众议院的拨款工作，所以对财政预算比较了解。我们建议他亲自承担预算简报工作，他欣然应战。在国务院的吹风会上他精力十足地回答了一个多小时的问题，我发誓这是那些记者们第一次认识到福特是个多么聪明的人，比他们想象得聪明得多。此后很长一段时间，他们对他都充满敬意，但还仍不足以改变他在任期之初给人们留下的印象。

鉴于福特在椭圆形办公室干得越来越好，在最后一年的任期中，经济和外交都取得了可喜的成果，对他的功过结论也就可想而知了，但他始终没有完全摆脱在任期的头几个月中给人们留下的印象，这正是总统的领袖哲学。自罗斯福新政以后，白宫顾问普遍认为继任总统们应效仿罗斯福，在上任的头一百天里，先制服国会，再一阵风似地用一些立法提案迷住整个国家。从某些总统的情况来看，头一百天最重要的不是取得了多少立法成就，而是白宫搞了多少令人眼花缭乱的花招儿。吉米·卡特也出台了一大堆立法提案和各种新规定，可媒体和公众都不理他那一套，结果努力白费，事与愿违。与此形成鲜明对照的是罗纳德·里根，有目共睹他的议事日程适度而且重点明确，再加上其他一些因素，使他为大获成功奠定了坚实的基础。

从近代历史来看，头一百天之所以重要是因为这正是总统确立自己的公众形象，让人们了解他任期目标的关键时期。这十四周比任期中任何其他时期都重要，因为在这段时间里他为自己的总统风范确定基调。在总统上任之前，公众和媒体只能把他想象成一位野心勃勃的政治家，人们只能根据他的过去来判断他。可他一旦宣誓就职，人们就会用全新的视角来判断他究竟是个什么样的总统，人们以他将会成为什么样的总统为标准来判断他，这种判断从他举起右手正式接过权柄时才开始，公众在几周内会形成一定的印象，然后这印象会不断巩固，这是个公众心理的问题。

实际上，媒体和公众已经开始在心中描述新总统：他在做什么样的事？他是什么个性？他身边的人对他有什么影响？媒体和公众把现实想象成一系列尚在发展中的故事，这是他们的本性。他们搜集了大量的信息，编辑整理，然后形成观点在心中对总统做出定论。一百天之后，新总统在公众心目中的形象已经树立并且有一直保持不变的趋势，几乎没有哪个总统可以在以后的日子里改变这一印象。

杰里·福特在最初几个月里先是出人意料地豁免了尼克松，随后又表现出反复无常，使他在办公室头几个小时里留下的好印象烟消云散，而给公众留下的坏印象却一直挥之不去。媒体一再把他描述成一个老好人、一个替尼克松收拾残局的人、一个在美国选出新总统前的大管家。他的政敌也不断重复这一论调，公众被他们骗了，而福特被他们坑了。

尽管他的工作富有成效，统计记录表示出实质性的进展，可只要他一走嘴，老印象就又复活了。在任期两年多以后与吉米·卡特进行的总统辩论中福特有机会报一箭之仇，辩论中精彩的时刻是当马克斯·弗兰克尔问他波兰问题时，福特称波兰是一个不受苏联统治的自由国家，提问者大吃一惊，又问了一遍，以期给他机会改正，可福特仍固执已见。后来他解释那不是他乱中出错，而是他想竭力传达给苏联一个信号，不要把波兰当成永久的殖民地。

他的解释无济于事，这简直酿成了灾难，《时代》周刊把这个回答称为“全世界最大的洋相”。起初公众并未注意这点，开始的民意测验表明福特赢得了这次辩论的胜利，但媒体仿佛中了邪，令人作呕地报道老杰里·福特连事实都搞不清楚，他用了一句蠢话就解放了波兰。很快，早期的印象又一下子复活了。

美国人一听报道，就开始改变了主意，辩论之后的第二天上午，竞选班底的负责人鲍勃·蒂特作总结报告时，白宫里人人心情沉重，时间一小时一小时地过去，据他的私人统计，福特的支持率又在不断上升，他以为福特赢了。可到了中午形势却完全变了，吉米·卡特成了胜利者，还在声称已经做好了上任的准备。如果公众能意识到福特是个外交政策权威，就不会在意这个错误了，但由于先前他把自己的形象搞得不堪一击，这就成了弥天大错了。他的竞选势头明显削弱，一些人认为他在辩论中输给卡特，得怪那个错误。

实际上，他之所以会丢掉总统位置还要归咎于任职初的一百天，豁免这个开头就不好，之后又进一步恶化。在他一点儿也没有准备好时，就去领导这个国家，而且犯了一些错，这错误出于天真和缺乏经验，就是以后不再犯，也使公众形成了对他的印象，之后一直没有根本改变。开头的日子对于领导者来说真是太珍贵了。
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３．弄巧成拙

福特卸任前几天，他的一帮顾问为迪克·切尼这位颇受敬重的白宫办公厅主任举行告别晚会，那天晚上他收到了一个独特的礼物，是个扭曲了的自行车车圈，车条不是变了形，就是断了。切尼立刻会意，放声大笑起来。

我们的思绪又回到了总统刚继任的时候。起初，福特在国会山的死党不想让任何人拥有绝对的权力来操纵白宫，那是尼克松的风格。福特在回忆录中写道：“我不想让办公厅主任权力太大。威尔逊用了豪斯，艾森豪威尔用了谢尔曼·亚当斯，尼克松有霍尔德曼，我很清楚那些最高助理都给他们的总统带来了不少麻烦。我决心自己扮演好这个角色。”福特班底中的哈特曼对霍尔德曼一定没有好印象，他们痛恨尼克松的一切，而最讨厌的就是霍尔德曼，因为他们认为水门事件主要归罪于他。

为了与尼克松划清界线，福特团队决定不采用分级管理体系，那是尼克松和艾森豪威尔时代的东西，他们要采用早些年入主白宫的民主党人所采用的管理模式“轴辐”体系。在这个体系中总统是活动的中心，另外十几个顾问都独立与他接触。他是轴心，顾问是轮辐。福特自己当头儿。

福特此举遭到了彻底的失败。作为新总统，尤其是匆匆上任的新总统，他必须抓住最重要的大事，而没有时间面面俱到地处理小事，与周围所有人打交道。这时又没有别人替他负责，结果顾问们各自为政，谁也不知道该如何行动，只能凭感觉行事，当然产生了很多矛盾和混乱。如果一开始就有一位强有力的领导，豁免的决定一定会更好地执行。

执政６周后，福特把拉姆斯菲尔德从欧洲召回，让他出任办公厅主任，可是不给他什么头衔也不给他重臣的权力。拉姆斯菲尔德开始表示异议，说只要“轴辐”体系存在，谁也干不了这份工作。“这看起来符合你所期望的公开原则，可实际上根本不可行。我知道你不想要一个霍尔德曼似的办公厅主任，但必须有人充当那一角色。除非你给我足够的权力，否则工作是不会有成效的。”

福特说服了拉姆斯菲尔德，告诉他会给他足够的权力，这时拉姆斯菲尔德才签了字。但与许多总统一样，福特并不会轻易改变主意，他还是不想要霍尔德曼第二，他永远不想给拉姆斯菲尔德足够的权利。１９７５年１２月发表的新的组织结构示意图表明有９名顾问直接向总统而非白宫办公厅主任递交了报告。拉姆斯菲尔德是“同僚中的首席”，是与别人合作而不是领导别人。听起来差别很小，可在庞大复杂的体系中差别却很大，“轮辐”太多了。在这种危急时刻，福特还让洛克菲勒负责国内政策的制定以限制拉姆斯菲尔德的权力，由此造成了两人长期不合。办公厅主任惟一可直接操纵的就是制定时间表、领导秘书处以及负责人事管理。

作为优秀的管理者，拉姆斯菲尔德很可能会使福特白宫以非常专业的水准运作，但他被捆住了手脚，并且一直没能摆脱束缚。一年以后，拉姆斯菲尔德被任命为国防部长，而切尼则升为办公厅主任，白宫的管理问题还是悬而未决。

我是在１９７５年正式加入到办公厅的，并很快成为迪克·切尼的追随者，我们上的是同一所大学，早年又都在政府供职，不过我只是久闻他的大名而已。在没进入白宫以前，他在两个机构作为拉姆斯菲尔德的代理。切尼是一流的天才，是近年来美国最杰出的公务员之一。其实，他自己就是个当总统的料。

他得到的权力并不比拉姆斯菲尔德多，他当时才３０出头，很难说服办公厅其他成员和国务院各部门按他的思路办事。福特的四位密友杰克·马什、布伦特·斯考克罗夫特、吉姆·坎农和比尔·塞德曼总是努力使办公厅团结，别人却并非都如此。迪克在办公厅内部又组织了六个进取心强、优秀的管理者来帮助他，其中有杰里·琼斯、吉姆·康纳、吉姆·卡瓦纳、迈克·杜瓦尔、特里·奥唐奈、莱德·卡文尼和我。我们中的大多数人每天晚上都一起在切尼的办公室看新闻并展开讨论，加入我们的还有艾伦·格林斯潘，时任经济顾问委员会主任，同时，他还是一个聪明的政治学学生。艾伦那时总犯背痛病，经常躺在切尼办公室的地毯上看新闻，但这个姿势并不能妨碍他奇思不断、妙语连珠。新闻播完之后，我们中的大多数除了格林斯潘，会穿过大厅来到杰里·琼斯那间小些、简朴些的办公室待上两个多小时，商量第二天的工作计划。那些晚上的碰面会渐渐演变成了福特的白宫心脏。

杰里·福特有自己的主意，而且作为总统他也有权这么做，可我希望他能给切尼足够的权力来领导办公厅。１９７６年１月，共和党内部激烈的初选之前，一次关键的国情咨文发表在即，对于福特来说，这是最后一次在全国人民面前展示自己的机会，总统命令哈特曼负责起草工作。结果这份咨文搞得枯燥、陈腐，如流水账般充斥着来年的立法建议，对于切尼和他的小组来说这远不是他们想要的，他们需要的是主题鲜明、充满想象、充满激情的对７０年代最后几年的展望。我们希望那样的讲话会促成福特连任，迪克私下找了总统，要求由我们小组再起草一份咨文以便选择，由格林斯潘和我负责起草，当然别人也帮了很多忙。

国情咨文发表的前夜，福特把我们召集在一起讨论两份截然不同的咨文草稿。讨论后，福特让我们每个人陈述自己的意见：是希望他采取哈特曼的稿还是我们的？我记得他在屋里慢慢踱来踱去，结果，除了总统和哈特曼，其他人都赞成采用我们的稿，表决的结果是１５?押２。总统说他要再考虑考虑，并向我们表达了谢意，我们就回去了。最后，当然他宣读了哈特曼的咨文，只是零星地加入了一些我们的观点。哈特曼一事使我想起了林肯的一次投票，他也与手下共商大计，除了林肯之外，大家都投否决票，结果他宣布“赞成者获胜”。

有时，我们当中的一些人也为总统的政治对手和当时的不确定因素分心。从哈德曼那儿出徒，我渴望在管理体系中有总揽全局的权威。总统为什么赋予办公厅主任责任却不赋予他权威呢？如此怎么能对付在西部异军突起的政治对手？后来，福特也承认那时他根本没把里根放在眼里。

对我来说，挫折感最强的是写演说词的时候。根据我在尼克松白宫的经验，写作小组应该按照总统和政治顾问们提供的框架来完成草稿。基辛格领导的国家安全小组甚至经常自己写出质量很高的关于外交政策的演说初稿，而写作小组再润色一番使其更为翔实，同时入加一些闪光点。然后草稿交给重要人物们轮阅，把他们的意见加入其中，还要再修改几次。最后，该演说词才送到尼克松那儿。他总是半夜阅读，并再修正一些地方或是否定草稿重新定出写作方向。如果讲演非常重要，他会拿起笔在黄色官方稿纸上重写很大一部分。一篇演说词要经过大家十几遍推敲才能通过。这并不是说写稿如同作诗，而是说这一过程应该组织得非常严密，就算是细微差别也要斟酌几个小时。最后的定稿往往既有深度，又有保存价值，这就是我习惯并推崇的体系。

由此可见，当我初到福特班底时我是多么吃惊。每周福特会和撰稿人在椭圆形办公室开会，其实他们定期举行面对面对话的确优于尼克松体制，但是会议本身对于杰里·福特来讲是一种煎熬。先是哈特曼或一名演讲撰稿人会提醒总统五天以后，比方说，要与美国退伍军人协会会面，然后给总统一份他们已经准备好了的稿子，并把它分发给房间里的其他１０人或１２人。

我们中的许多人，甚至包括那个分发稿件的人此前没有读过这篇稿子，一般先是看第一页，我们都在那里默读，之后福特征求我们对第一页的意见，讨论一次，然后修改。接下是第二页，默读，再讨论，修改。第三页，……依此类推。我不禁自问这是在做什么？为什么不把讲演稿先发给我们看，然后在坐下来商量前把意见集中起来？在不明了讲演朝什么方向发展，同时不清楚整体结构的情况下，怎么能从逻辑和结构的角度对第二、三页提出什么建设性意见？难道我们坐在那儿仅仅是改改修辞，找找排印错误吗？再说，这会一开就是两个多小时，这不是在吞噬总统最宝贵的财富－－时间吗？福特脾气太好了，居然不阻止这件事，而且那时无论是切尼还是别人都没有那么大的权力替他阻止，我感到太没劲了，最后请求从美国总统在场的会场上起身告退。他们对总统的所作所为简直让人忍无可忍。

然而，与后来有一天发生的事及其危害性相比较，这只是鸡毛蒜皮的小事。在混乱的体制下，一名白宫办公厅成员竟然在没有任何其他成员在场的情况下私自与总统见面讨论政策问题。毕竟，福特是车轮的轴心嘛，他是他自己的办公厅主任。１９７６年的一天，约翰·邓洛普这位颇受尊重的劳工部长心急火燎地去找福特以寻求总统对《土地纠察法案》的支持，这项法案旨在解决劳资双方长期在联合抵制问题上的分歧，其实这是一个异常微妙的经济问题，总统在做出决定之前应当广泛地听取国务院其他成员及白宫办公厅成员的意见。这也是个政治上的敏感问题，尤其是罗伯特·乔治恩这位拥有实权的美国劳工联合会－美国产业工业联合会建筑贸易部长，他很可能被说服在１９７６年的大选支持福特。简而言之，劳动部长本来是可以达到目的的，但只能是在白宫办公厅主任在场并搜集到足够多的材料的前提下。但在“轴辐”型政府中，总统在事先未经深思熟虑的情况下竟答应和他单独见面，如此一来，真的是引火上身，结果表明，正是这样。
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和福特私下密谈后，邓洛普深信他已得到了福特对《土地纠察法案》无条件的支持，而福特却认为他只是在资方同意本法案前提下才支持。当邓洛普宣布福特的支持意见时，国会通过了这项法案。但这却引发了一场风暴，资方立即表示反对这个决定，大约有７０万封抗议信和卡片从各地方建筑商那里雪片似地飞向白宫，多数是坚决反对。就算对尼克松的豁免也好，没有哪位总统的行为招来这么多的抗议信。内阁的其他成员敦促总统否决这个议案，经过反省，福特这么做了。当初给邓洛普和劳工发出了支持讯号，可总统现在反悔了，这当然是明智之举，可付出了惨重的代价，邓洛普辞职，乔治恩也放弃对福特的政治支持。无疑，轴辐体系瓦解了。

切尼逐步赢得了总统的信任，得到了政府组织中更多的权力。里根在共和党初选中咄咄逼人，福特意识到必须使白宫运作更高效，否则他的政治生命就到头了。１９７６年夏天，切尼最终成为传统意义上共和党办公厅主任，福特和白宫最后能够全力以赴。他重新请出了竞选老手斯图尔特·斯潘塞和鲍勃·蒂特及媒体策略专家杜格·贝利和约翰·迪尔多夫，福特做好了最后一搏的准备，他几乎摆脱了杜鲁门曾经历过的各种困扰。虽然保守派不承认，可对他帮助最大的是迪克·切尼，他用新霍尔德曼方式管理白宫，只是没像霍尔德曼那样专横跋扈、滥用职权。

在我看来，领袖应从中吸取两条教训。

最重要的是要有运转高效、纪律严明的组织体系。艾森豪威尔说得对：严密的组织不能保证成功，但没有严密的组织却一定会失败。福特明白得太晚了。我们后来看到克林顿也犯了同样的错误。福特的做法也有自己的理由。罗杰·Ｂ·波特后来指出：“轴辐概念最大的优点是建立了一种开放的并可以达到的氛围，这正是福特渴望建立的个性鲜明的政府，同时也强调了在总统总揽全局中的个人作用。”

可历史经验表明，总统的第一任务是管好自己的家事。白宫体系越来越庞大，就算刨去直接对总统负责的百分之十的人员不算，政府中还有４８５人，而上层人物互相争名夺利是个普遍现象。必须有人成为权威密切地监视控制他们，而这个人不该是总统，因为他应付外面纷繁复杂的世界已经够忙的了。他必须任命一位办公厅主任。实际上，选谁作这个领导，领导要有什么技巧这些问题与挑选副总统一样重要。

切尼在福特任期后期表现出自己优秀的管理才能，一位工作效率很高的办公厅主任不一定是霍尔德曼第二。要是尼克松不威胁利诱并做出一些掩饰活动的话，霍尔德曼本人永远也不会成为头儿的。公开和广开言路当然也很重要，但总统如果有得力的办公厅主任，也可以通过敞开政策讨论的大门做到这一点。正如波特指出的在经济政策制定中，福特正是这么做的，而且取得了卓著的成就。由西蒙担任主席，来自白宫办公厅的比尔·塞德曼担任副主席的经济政策委员会保证福特的经济建议经广泛征集而来，并称之为“多方拥护方案”。经济政策委员会召开了５２０次内阁级会议，平均每周５次。通过提高内阁的权威，消减了白宫办公厅主任的权力，改变了尼克松当政期间危险的局势。在制定政策的方法和一位干练的白宫办公厅主任之间没有不可调和的矛盾，他们应彼此适应。

福特当政期间留给我们另外一个教训就是他对前任总统所犯的错误采取了过激的态度，当然，从走过的历程中吸取教训并对方针政策进行必要的修正，这一步的确很重要，比如在２０００年度的大选中，无论是乔治·Ｗ·布什当选，还是艾尔·戈尔当选都必须严格抵制克林顿时期的不当做法，而保留那些行之有效的方针政策也是同等重要的。如果克林顿的继任者摒弃了克林顿经济管理方面的经验，那他是非常愚蠢的。

作为尼克松的校友，我对他不免有些偏袒，但我觉得福特当政期间的某些领导人确实犯了一个很严重的错误，那就是他们不假思索的摒弃了与尼克松有关的一切，就是看不到他的长处。当我们提及尼克松以某种方式接近他的目标，那意味着福特需要采取另外一种方式。如果经过广泛评论的官方文件仅仅到了尼克松手里，那么这些文件也一定送给福特。任何曾经为尼克松效过力的人，现在都被认为不再忠诚了，可福特对此却不完全认同，他认为一些尼克松的追随者正在努力为福特政府工作，因而他们也应该继续在本届政府任职。

福特政府成立之初，那些刚刚受命的官员仿佛在洗劫一个敌人的城市，因为他们摧毁了尼克松所构建的一切，包括每一个组织机构和每一条政府规章，似乎没有加以辨别，而明辨是非却是一个明智的政府所应沿袭的。在我看来，如果福特的某些顾问，在他们义正词严地甩掉尼克松的不足之处的时候，能够做到对其优点给予保留，那么福特政府可能会有一个更加成功的开端。

一个政治家，必须学会与历史对话，了解前人怎样选择前进的方向是至关重要的，而不为历史所禁锢也是同样重要的。福特政府并不是惟一一个对过去采取过激政策而付出代价的政府。卡特政府由于过度抵制尼克松政府强有力的政体而造成了内部混乱、意见相左，进而使得政府的权力接连几个月被削弱。由于乔治·布什对里根下属官员的大肆说谎极度反感，在他执政后好长一段时间内，即使下属给他提一些很温和的阶段性建议，他都不采纳，这样的过激态度导致了后来陆续发生的对他不利的事情，否则他的公众形象会更好。理查德·诺伊施塔特和欧内斯特·梅在他们合著的经典著作《及时思考》中提醒我们说：“历史的好处是能够激发人的想象力，了解过去能使人预想未来。”但同时他们又补充说：一个人必须学会在自己的政治背景下，吸取历史教训。

到１９７６年夏天，福特政府终于采纳了那些在尼克松和艾森豪威尔时代已被证明的行之有效的政策法规。正如当年年富力强的谢尔曼·亚当斯和鲍勃·霍尔德曼一样，处于本届政府“金字塔”体系之巅的是白宫办公厅主任迪克·切尼。自那以后，整个福特政府又正常运行了。所以有一天晚上，即使我们送给迪克一个轮缘和轮辐都扭曲变形的自行车的轮胎时，他却露出了会心的微笑。

为何他的声望与日俱增

如果杰拉德·福特的事迹仅此而已，那么这位总统早已被人们抛在脑后了，抑或仅仅被看成是一个过渡时期的普通人罢了，但事实上，他的声望近些年来却与日俱增，长久以来那些政界记者和历史学家总是以一种亲切而又怀旧的心绪回忆起他。而当我最终发现自己崇拜他的原因后，我才感到了一丝宽慰。

经过了最初几个月的磕磕绊绊，福特的领导才能愈发成熟和稳固。在他当政期间，他成功地解决了上届政府留下的三个难题：水门事件的消极影响，经济滞胀以及那场战争。尽管数百万人永远都不能原谅他所颁布的豁免令，他却以自身的廉洁奉公换回了公众对政府的信任。他所任命的内阁成员同政府一道修复国家的创伤，为了有效抵制滥用政府职权的现象，福特和国会合作出台了一些新举措，包括控制和规范各种竞选活动以及监督中央情报局。尽管要做的事情还很多，但福特已经有了一个良好的开端。

在经济方面，他开始带领美国逐步摆脱对中东石油生产国的依赖，尽管后期的大量工作留给了卡特政府。他所执行的一系列否决权抵制了财政赤字的进一步恶化。通货膨胀率已从１９７４年的１１％下降到１９７６年的５．８％，与此同时增加了４００多万个就业岗位。

在越南问题上，美国没能从北越的统治下成功地保护南越，但不能把责任完全归结于福特。在他１９７３年出任美国总统的时候，越南半岛的和平已经岌岌可危，美国国内再也没有人支持越南南方政府，当北方军队向南方逼近的时候，西贡部队节节败退，美国国会否决了福特提出的向南方提供援助的方案，西贡的军事力量垮了。即使国会当时同意对南越提供财政援助，南越政府也很难幸存。战争失败了，而福特所能做的就是用他的仁慈去接纳越战中那５万名美国的战争逃亡者。尽管他所颁布的特赦令不能完全遂人所愿，也不如他给尼克松的豁免令那样慷慨，但它却结束了痛苦。美国国内烧起的后院的大火开始熄灭。

其他有关福特的记载都是很繁杂的。因为他从来没有为自己竞选总统做过很充分的准备，没有委任状也没有经过议事日程。他的很多政策决定遭到了民主党国会议员和里根旗下的共和党的保守派的轮番攻击。历史学家说，由于共和党右翼极力反对基辛格，福特对此才采取了缓和紧张局势的政策。这种说法是有一定道理的，由于福特促成了他与勃列日涅夫在第一次峰会上“赫尔辛基条约”的签署，他理应得到更多的荣誉。“赫尔辛基条约”是摧毁“铁幕”时代的重要开端，它迫使苏联在东欧的政策赋予一种全新的更加自由的路线，甚至在接下来的１０年，这种趋势变得不可逆转。如果没有福特和基辛格成功的合作，冷战时代是不可能结束的。

尽管福特没有达到全部预定目标，但他的所为也足以令他自己感到骄傲了。１９７４年１２月，他对一群经济界人士说：“在我看来，领导才能的优劣完全取决于结果。如果你的身边贤才聚集，他们就能给你提供好的建议，有了好的建议才会有好的决定，也才会有好的结果。所以领导才能的优劣完全取决于结果。”两年以后，他已经取得了很好的政绩。

福特的人格以及他所招纳的贤士给人留下了最为持久和深刻的印象，这两点甚至比他的政绩还要明显。正如批评家理查德·里夫所说的：自２０世纪７０年代中期以来，政坛上的腐败事件屡见不鲜，但回顾起来，福特政府却给人一种焕然一新的感觉。与杜鲁门和艾森豪威尔一样，福特可被视为美国现代品格最为高尚的总统之一。他虽没能在２９个月的时间里移走座座高山，但却维护了人们盼望已久的正义准则。
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“有了诚信，才有凝聚力”

诚信仍然是政治领域的核心，这是福特留给我们的最重要的经验。

１９７３年，参议院正在讨论福特被提名为副总统的议案，福特的人生观在他演讲的开篇就体现出来了，在提及他的“国会中的好朋友”时，他说：“不管他们愿不愿意，我总是以忠言相告，只有诚信才能赋予政府凝聚力，甚至包括文明自身。”接下来福特犯了一个小错，这是他的老毛病了，由于看错行把这个句子误读成“诚信是把政府团结在一起的契约”，为此他遭到了恶语中伤，但他仍坚持他的信念，“有了诚信，才是凝聚力。”这是他任职期间给我们留下的最美好的回忆。

他的朋友来自民主和共和两个党派，但他们深知无论他们的意见多么相左，福特总是值得信赖的，正如古语所说的：“你可以把他的话带到银行去抵押。”甚至在私下里无数次诋毁过他的老对手林登·约翰逊也不得不对福特说：“我们之间虽然有过很多次的正面冲突，但我对你正直的品格从未有过任何怀疑。”

事实上，是诚信把福特扶上了总统职位。传记作家兼顾问杰詹姆斯·坎农说：尼克松最初想让前得克萨斯州州长约翰·康纳利担任副总统，他刚刚转换组织，加入了共和党，这遭到了民主和共和两党领袖的一致反对，他们告诉尼克松康纳利不可靠。于是为了加快事情的进程，在阿格纽宣布辞职的当天下午，尼克松召集了民主党的高层领导人、参议院多数派主席迈克·曼斯菲尔德和众议院的发言人卡尔·艾伯特商议。”

两人都认为尼克松不日将被迫下台，因此他们打算选择下任总统，连尼克松自己也认为留任的希望只有５０％。那么谁能担任下任总统呢？艾伯特建议说：“人选只有一个，那就是杰拉德·福特。”曼斯菲尔德表示赞同，艾伯特后来回忆说：“除了福特，我们没有给尼克松任何其他人选的余地。国会通过了福特成为继任总统的议案。”领导才能，个人经验和品格仍然是国会山他的同僚们最看重的。

在今天的政界，我们趋向于更加关注一个总统的形象和他的民意测验指数，毫无疑问，赢得公众的认可是非常重要的，但这并不是全部。正如理查德·诺伊施塔特所说的：一位总统的能力还体现在他在政治体制中以及同事中的个人声誉。与克林顿相比，福特正好相反，他缺少赢得公众支持的技巧，但在华盛顿，他的正直为他赢得了美誉。

从我３０年的经验来看，历届白宫政府都出现过蓄意误导媒体或者向媒体撒谎的，有的政府兼而有之，而福特政府除外。当然谎言并不一定都是总统本人说的，但却总有一些高级助理为迎合总统而故意提供虚假信息。而白宫的新闻署长必须与那些坚持调查事情虚实的记者捉迷藏，除非发言人本人精心地找到了独立的证据，否则他不过是个传声筒罢了，一旦事实真相大白天下，他也该命归黄泉了。

福特政府除外，现代总统中很多都是天生的说谎家，杰里·福特是一个永远讲实话的人，以至他身边的人也被他所感染。他们说尽管有时我们会吵得不可开交，但我们彼此间仍坦诚相待，对待公众也是如此。在我的记忆中福特和他的助手从未编造过任何谎言去误导公众。当然了，这听起来似乎有些吹嘘，但公然扭曲事实的事情近年来却从未出现过。

他的人生观也赋予他的政策很强的生命力，同时也影响了我，甚至让我后来陷入了困境。在财政政策方面，福特很保守，为国家出现的财政赤字感到不安，同时他又想实行减税政策，但他不赞成实行全面的减税政策，因为他担心那样做会进一步加大财政赤字。为了解决这个难题，福特在１９７５年１０月提出了“一对一”的方案，他请求国会在减税方面不要急于求成，同时要减少政府开支（再度削减２８０亿美元）。民主党拒绝了他的方案，但我相信他的议案是正确的，他是在提倡节俭，他的答复简单干脆，是中西部人的风格。后来我在里根政府任职时，仍然对福特的方案确信不移，这使我成为了保守党所憎恶的对象，他们义正词严地说我与他们的观点相背离。

有凝聚力的人

杰里·福特即使不当总统，他也不会沮丧，他只要在议会里有一定的职位就足够了，这一点是他与尼克松的不同之处。１９６４年戈德华特在大选中彻底失败，这时众议院中的一些少壮派激进分子想谋划推翻共和党多数派首领查利·哈勒克，让福特取而代之，福特则耐心地等待着共和党接管了众议院。在１９７２年的美国大选中，尼克松取得了压倒性的胜利，福特盼望着尼克松能帮他实现这个愿望，然而由于民主党人仍占据大多数席位，他的愿望还是没能实现，５９岁的福特，失望已及，他向妻子贝蒂许诺说他将在１９７６年的大选之前退出政坛，贝蒂对他的决定表示支持。

当总统的桂冠自天而降，落在了福特的头上，他才开始组建新的政府，福特很淡泊名利，我认为这是他作为总统最大的优点，具有这一优点的福特、杜鲁门、艾森豪威尔和里根都成了杰出的领导者。作为一位总统，心存抱负是很正常的，但是当这种抱负转化成只有争权夺利才能满足野心时，那将是毁灭性的。约翰逊、尼克松和克林顿总是想得到更多，正是这种不断膨胀的欲望使他们走向极端，甚至剥夺了他们作为总统的尊严。

福特刚刚就职，我们就能看出他与众不同。在那之前，白宫内阁会议室的总统座椅要比其他内阁座椅的椅背高二英寸，在福特就职后召开的第一次内阁会议上，我就注意到福特的座椅和其他的内阁成员的是一样的。细微的变化让政府成员们知道为国家掌舵的是一个什么样的人。

这种影响力是巨大的，由于他本人不苛刻，有聪明才干的男男女女愿意聚集在他身边，他也很喜欢聪明有才能和敢于在公众面前直言不讳的人，只要他们做事得体，在他那里没有问题，但这并不意味着他会放弃最后的决定权或驳回你的面子。他曾决定解雇国防部长詹姆斯·施莱辛格，因为福特不喜欢施莱辛格关于如何管理国会的报告，并认为他不够顺从。作为一名在国会干了２５年的资深议员，他认为他不需要那样的人。

福特为人十分谦虚，当他听到自己已当选为副总统时，直截了当地说，“我是福特而不是林肯。”作为一个总统，他不像尼克松那样嫉妒亨利·基辛格的声望，相反，他支持亨利以致遭到了保守派的反对。财政部长比尔·西蒙是一个办事有效，且有领导才能的内阁成员?熏他的观点曾遭到尼克松属下切齿痛恨，但福特却默默地接纳了。福特的宽容使他得到了丰厚的回报：西蒙不仅工作业绩显著，甚至一直支持福特中所给予华尔街和其他保守党人的支撑。

在就职的几个月内?熏福特就已任命了１１个内阁部长中的７个，而到那时，福特已经渡过难关，因为他已经组建起过去３０年来最优秀的内阁，成员包括国务卿基辛格、财政部长西蒙、国防部长拉姆斯菲尔德、司法部长埃德·利瓦伊、管理和预算部长吉姆·林恩和保罗·奥尼尔、中央情报局长乔治·布什、运输部长威廉·科尔曼、住房和城市发展部长卡拉·希尔斯、商业部长艾略特·理查森、卫生教育和福利部长大卫·马休。在白宫内部，他任命切尼担任办公厅主任、布伦特·斯考科罗夫特担任国家安全顾问、艾伦·格林斯潘担任首席经济顾问，还有比尔·塞德曼、杰克·马什和杰姆·坎农共同担任国内事务顾问，因为他们在一起合作默契，工作业绩显著，很快就赢得了良好的声誉。直到今天，他们仍忠于福特，没有任何人写过诋毁福特的书，只有林登·约翰逊内阁的忠诚才能与之相比。

福特能够广泛纳谏，只要建议行之有效，他就会采纳。通常白宫摄影师是只见其人，不闻其声的，可大卫·肯纳利除外，他是个爱说俏皮话的摄影高手，来自于《时代》周刊，对政治有独到的见解。福特在任副总统期间就已发现了他，在入主白宫时邀请他来工作。这是一个十分正确的选择：在那些年里，肯纳利不仅拍下了很多有关白宫值得珍藏的照片，还成了福特的密友，很多胆小的建议者都是通过他把建议带给总统的。大卫曾被派往越南，他亲眼目睹了战争造成的创伤并写信给福特，希望结束战争。福特也很欣赏大卫的幽默，他和给福特起草演讲稿的唐·彭尼以及鲍勃·欧本一起使得福特永远富于凝聚力。

福特的好意并没能使他不犯错误。在他就职的时候，他曾经做了一个非常大胆的选择，任命纳尔逊·洛克菲勒担任副总统，福特十分清楚这样做的后果会招来右翼的不满。洛基工作忠职尽责，而且从不抢福特的戏，然而在１９７６年同里根竞选的预选中，福特迫于保守派的压力，不得不抛下洛克菲勒。而这位前任纽约州州长却毫不退缩，并不断地在大会上向纽约和其他中立派的代表发表演说，劝说他们支持福特。福特后来承认这是他“一生从政以来所犯的最大错误”，是“懦夫之举”，《每日新闻》引用了这话做标题，这件事也使福特在大选中仅在纽约就失掉了８２万９千张选票。对于洛克菲勒的不公使人想到了１９５２年艾森豪威尔的竞选，当时由于担心乔·麦卡锡会建议他从威斯康星州的讲演稿中删去他对老师乔治·马歇尔的恭维话，便解除了麦卡锡的职务，后来每当回忆起这件事，艾克都会感到不安，因为他错待了一个好人。他的感受也正是福特对待洛基的感受。虽然两位总统都犯过类似的错误，但他们的错误却不能抹杀为公众服务的最高准则。

福特性格的另一个特点就是广泛交友。听说约翰·迪安罗列了尼克松政敌的名单，福特评论说政敌太多的人不能把政敌记在心中。当福特离开白宫的时候，很多人给他送行并给予他良好的祝愿，有一位民主党人蒂普·奥尼尔一生都把共和党福特当成朋友。在近代美国总统中，只有福特每年都与下属在华盛顿举行聚会，所有的内阁官员和政府职员都到场，甚至包括他当政期间的一些记者。

历史学家迈克尔·Ｐ·里卡兹说：福特过于仁慈的性格，使他没能成为一位坚决而又果断的总统。“在福特身上，我们看到了开诚布公和坦诚相见，而这正是尼克松的继任者所应具备的品质。”而回顾他整个执政历程，我们会发现福特有时缺乏敏捷的头脑和将进程推动向前的能力，里卡兹补充说：“在国会里受到的是被动的训练，先是辩论，然后是听从多数人的意见，这样福特有时不能行使一位好的总统所必备的坚强的领导力量。”这些观点是有一定的道理的，如果１９７６年福特能够再度当选，我期望他对下属和内阁能够实行更严明的纪律。随着时间的流逝，福特的坦诚相见和谦虚的作风似乎更有魅力。

 

杰拉尔德·福特4 一个有个性的人(9)

 

风雨中的港湾

福特就职一年后，《６０分钟访谈》记者莫利·塞弗采访了第一夫人，“你对平等权利修正案是怎么看的？”“我完全赞成”，第一夫人坚决地说。“那么关于使堕胎合法化这个问题呢？”我也赞成。“您的孩子有没有接触过大麻之类的毒品？”“可能接触过吧！不管怎么说这种事情跟喝啤酒一样正常，要是我年轻的话，我可能也会尝试一下。”“你谴责婚前性行为吗？”“事实上，婚前性行为有助于降低离婚率。”总统夫人回答道。“那么要是你自己的孩子比如１８岁的苏珊有了这样的事儿，你会特别吃惊吗？”“我认为这是很正常的，她和其他女孩儿没有什么区别，如果她想坚持这样，我可能会给她提供一些建议和指导，而且我会非常想了解她的男朋友是个什么样的人。”

第一夫人的上述回答引起了极大的震动。记得那是一个星期一，福特不久就要在新罕布什尔举行预选了，保守党派的旗舰《曼彻斯特联盟领袖》上写道，“第一夫人是白宫的耻辱。”福特在听说这一切的时候说，“我想我会因此而失去一千万张选票。……而当我看过第二天的报纸后，我认为会失去二千万张选票。”但是不久，广大民众却开始支持第一夫人，因为他们认为第一夫人很直率。唐·拉姆斯菲尔德听了第一夫人的采访后对福特说他会因此而多得三千万张选票。这一点后来在哈里斯投票站得到了证实。后来幽默的第一夫人给塞弗寄去了一张由她亲笔签名的照片，上面写着：“亲爱的莫利，那天采访，不知你是否还有其他问题要问？——衷心感谢。”

这就是典型的贝蒂·福特，一位坚持自己个性的第一夫人，也是福特总统的宝贵财富。一评论家称她为“诚实的女人”。福特夫人（我们都这样称呼她）远离政治，因而我们很少在白宫西翼见到她。但毫无疑问，她在支持丈夫的同时却没有失去自我，在保持独立的同时，也在保持着生活的平衡。福特夫人年轻时是一名舞蹈演员并师从于马撒·格雷厄姆。结婚之后，她悄悄地改变了方向，成为一个全职家庭主妇，相夫教子。为做议员，福特常年奔波在外，许多的夜晚她常常是独自在家，没有人听到过她抱怨什么，她永远保持着快乐的心境。在白宫，她欢快的性情使她有机会在系列节目《马丽·泰勒·穆尔秀》中一展她的风采，她给自己买了一台当时流行的民用波段收音机，以便于与各地卡车司机聊天，他们都亲切地称呼她“第一妈妈”。

与６０年代相比较，７０年代的女权运动已成燎原之势，大量的妇女们开始不满于做家庭主妇，她们以有史以来最多的人数为自己争取工作的权利，因此平等权利修正案已经成为自由的象征。贝蒂·福特与任何一位现代的第一夫人一样，跨越了传统与现代的分界线，另外，伯德·约翰逊女士也是其中的一位，在我眼里她也是白宫里的楷模。福特夫人相信妇女的进步并始终如一地支持这项运动。当她的丈夫还是副总统时候，贝蒂在电视上告诉巴巴拉·沃尔特说：“我们不应该再让那些做了流产的妇女继续待在隐蔽之处，不敢见人，我们应该光明正大地把她们送进医院去。”

贝蒂在东厅里默默支持着女权运动，她到国会游说，为妇女争取更多在政府任职的机会，使安妮·阿姆期特朗出任了驻英国大使，卡拉·希尔斯担任了住房和城市发展部长。在她的督促下，福特颁布命令建立了以遵守国际妇女年会章程为已任的国家委员会。当然她也有办不成事儿的时候，比如，威廉·道格拉斯从最高法院退休时，贝蒂曾推举一名妇女担任这个职务，结果未能如愿，最终由约翰·保罗·史蒂文担任这一职务。为了平等权利修正案能够顺利通过，她到各个州与国会议员商谈，说服丈夫去支持这个法案，但最终却没能确保议案通过。但整个过程中，她都向我们展示了第一夫人的重要作用。她把自己比喻成这个“国家的心脏”，而她的丈夫则是这个“国家的头脑”，情感与理性完美地结合在一起，才保持了平衡。

然而她却从没有在争取女权过程中走向极端，她说她仍然尊重传统女性的作用。“淑女并不意味着永远保持沉默。”就平等权利修正案她说：“我对这个问题大声疾呼是因为，我深信它的正确。为什么因为丈夫的工作，我们就应该失去自我？”接着她又对家庭主妇们说：“即使做了‘家庭主妇’，我们也不要‘只做家庭主妇’，我们完全有理由为我们的家人和家庭付出我们的辛劳而感到骄傲。如果家庭主妇在社会上受到轻视，那么很可能妇女在其他就业领域也不会享受到平等的权利。”记者约翰·波普写道：“福特夫人是继埃利诺·罗斯福夫人后最为直言不讳的第一夫人。”她的做法既没有激起民众对福特的不满，也没有让人感觉到她在倚仗着丈夫的权势。

当时同现在一样，共和党面临一个重大的威胁，那就是它的一言堂，对于其他的声音实行压制，决不鼓励。要是共和党青一色都是以一队老男人迈着统一的步伐为特征，那该党简直就是在自杀。贝蒂·福特赋予共和党以活力，告知广大女性和少数民族，共和党的大门已为她们敞开。贝蒂第一个发出这样的呼吁。１９７５年，贝蒂被《时代》周刊评为年度最佳女性，这是美国历史上首次第一夫人获此殊荣。她的丈夫也是继赫伯特·胡佛之后没能被评为年度人物的第一位总统。而他却能以其固有的方式，处之泰然。

她的坦诚远远超出了她的女权主义观点的影响。在福特就职演说不久，医生发现贝蒂·福特得了乳腺癌。医生们立即为她做了乳房切除术，切除了她的右乳房及腋窝里的淋巴结。之后她不得不进行化疗。听到这个消息后，福特伏案而泣，后来他说：“那段日子是他在白宫最孤独，也是情绪最低落的时候。”

最开始，福特夫妇想保守这个秘密，但是福特夫人说：“躺在医院里，我一直在想，要让所有的妇女进行体检，希望她们不要再重蹈我的覆辙。我越发意识到作为白宫女主人的权利，当然这不是我个人的权利，而是这个职位赋予我的，我应该用这个权利去帮助更多的人。”因此她面向大众，呼吁全国妇女进行肿瘤检查。由于她的努力，成千上万的人参加了体检，这其中包括洛克菲勒夫人，经体检后被诊断得了癌症。

我们当中有些人怀疑，她的健康状况正在急剧恶化。尽管在公众面前，福特夫人依然保持着乐观，但我们却发现，她不经常出席一些活动，出现了行动迟缓，说话含混不清，而且常常赴约迟到。当时我们都不知道，至少是白宫总统身边大多数人都不知道，她正在忍受精神压抑、药品及酒精给她带来的巨大痛苦。她隐瞒此事好几年了，只是说因为有伤，所以总吃止痛药。她后来回忆说，她当时已经离不开止痛药了，是止痛药帮助她度过了丈夫不在身边、孩子慢慢独立的日日夜夜。不断地喝酒和吃药导致她言语不清，这引起了很多人，包括她的新闻秘书希拉·拉布·韦登菲尔德的注意。１９７６年福特大选失败后，她的丈夫外出比以往更加频繁，发表讲演、去打高尔夫球，贝蒂越来越依靠药物和酒精的麻醉作用，后来在家人的劝说下，贝蒂同意接受治疗。

贝蒂再一次决定揭开面纱，直面公众。在朋友的帮助下，她在兰索米拉棋建立了贝蒂·福特中心，自任董事会主席，并亲自给病人提供咨询，她长期不懈努力的结果促进了妇女救治事业的发展并且为妇女建立了遍布全美的支持系统，她的勇气和社会责任感是她留给我们的最重要的遗产。

福特夫妇的关系中还有最为核心的：在福特刚刚就任总统不久，他尤其想在一艘摇摆不定的船上站稳。是贝蒂系紧缆绳并坚定地站在那里，这是总统最需要的支持，在暴风雨中能有一个安全的港湾可以停靠，她就是那座港湾，尽管她自己也在抗争。性格的默契使夫妇两人已经融为一体。在美国历史上，贝蒂并不是惟一一位给丈夫巨大支持的第一夫人，贝丝·杜鲁门和伯德·约翰逊女士也是如此，但没有人比她做得更好。

在福特刚刚发表完就职演说后，他与顾问鲍勃·哈特曼一起走进了内阁会议室，因为新总统就职仪式将在那里举行：仪式需要把三位前任总统的画像挂到墙上，俯视着新总统。这个选择将意味着新总统会把那些前任总统奉为心中的榜样，尼克松曾选择了艾森豪威尔，特迪·罗斯福和伍德罗·威尔逊，似乎每一位都与尼克松的梦想有着紧密的联系。

福特站在那里，思考了一会儿，决定留下艾克，用林肯的画像代替罗斯福，“还需要选择一位民主党的代表。”哈特曼提醒他说：“安迪·杰克逊怎么样？”福特说：“不，还是选择亨利·杜鲁门吧！”因为他还记得命运之神是怎样将杜鲁门送入白宫，而最终证明历史作出了多么恰切的选择。

哈特曼一边斟酌着，一边说：“你将会成为一位伟大的总统。”

“谢谢你，鲍勃。”福特回答说，“我不知道我是否会成为一位伟大的总统，但我想成为一位好总统。”

历史学家从未把福特看作一位伟大的总统，但福特却实现了自己的梦想。由于他在前一百天里表现出来的不大精明的处世方式，使他在大选中失利，他倒更像一位好总管。他帮助美国修复了水门事件和越南战争造成的创伤，引导国家走出了经济衰退的低谷，促成了铁幕时代的最终结束，移交给吉米·卡特一个紧张而有序的政府。客观地说，在大多数总统能力的测验中，福特都是成功的，因为整个国家和政府在他就职３０个月后发生了可喜的变化。

福特知道，越南战争和水门事件都使美国丧失了某种美德，但福特又把它重新找回到白宫。谎言给真理让路，诚信又带回了曾经破灭的幻想。值得赞赏的是继任总统吉米·卡特沿着这条福特开辟的道路，从福特开始的行程继续前行。他可能因为过于温文尔雅而不适合参加粗野的拍球游戏，这是公正的批评。尽管福特没能带领他的国家完全摆脱困境，尽管公众对政府和政治的忠诚没能到达原有的巅峰，然而福特给我们树立的正派、公开、坦诚的标准，给新世纪的政坛带来了希望的曙光，政治仍然是崇高的呼唤。

白宫民主党发言人蒂普·奥尼尔在回忆他的这位总统朋友时有这样的评价：“上帝对美国是仁慈的，特别是当这个国家陷入困境的时候。南北战争时，他把亚伯拉罕·林肯带给了美国，水门事件的时候，我们又有了杰拉德·福特。关键时刻总是有人相助，把我们的国家重新凝聚起来。我们以前没有经历过水门事件，但我们最终坚强地度过了难关，重新获得了自由，因而由福特执政的这段过渡期在美国历史上是庄严而又值得敬畏的。”

 

罗纳德·里根5 天才(1)

 

在领导能力方面，罗纳德·里根给我的启发要比任何人都多?熏通常是由惊奇所带来的。

在里根总统任职的第三年，轮到他主持一年一度的工业化国家经济首脑会议?熏他将会场设在弗吉尼亚州的威廉斯堡，各国首脑下榻在舒适的具有北美殖民建筑风格的宾馆里，随行人员也受到了良好的款待，可是法国除外，他们被打发到东杰萨斯的一家汽车旅馆，作为他们去年主持会议时对美国代表团傲慢无礼的回报。

依我们所见，七国首脑会议对里根来说是一次重大考验，他第一次作为该组织的主席主持关于世界经济和错综复杂政治问题的讨论。作为总统，他还希望同其他国家的首脑进行单独会谈，即贸易中所称的“双边会谈”，其他主要执行官不需参与。世界各大媒体，新闻界对里根关于国际问题的把握持怀疑态度，想看看里根能否应付得了这么多的会谈。

首脑会议中，里根有一天日程排得很满，他要出席全体会议，还要与玛格丽特·撒切尔、弗朗索瓦·密特朗、赫尔马特·科尔，也许还有其他一两位要人举行双边会谈。国家安全会议工作人员、大会组委会官员和其他人为每次会议都准备了冗长的背景资料，供总统在会议前一天晚上阅读，由于会议太多，使得这些简报看起来像一个厚厚的电话本。

这样又出现了新的问题：在好莱坞期间，里根就练习过目不忘的本领，他做此事游刃有余，但阅读速度却非常慢。据我们所知，他在任加利福尼亚州州长时，助手晚上不能给他太多的资料阅读，因为他会看到很晚，第二天早上就会精疲力尽。更糟的是，这会使南希非常生气。另一方面，这次峰会将他推到了全世界的舞台前进行表演。每次会议他都必须了解所有的细节，胸有成竹地步入会场。我们又怎能不给他如此多的简报呢？

我记得办公厅主任吉姆·贝克给了总统一本简报，心惊胆战地说，“总统先生，请您快速浏览一下，千万，千万别看得太晚。”

第二天早上７：３０工作人员早餐时，里根来晚了，看起来好像被“马克”卡车给轧了，眼睛红肿、步履缓慢。“天哪，”我心想，“他一定是看那该死的资料看到大半夜。南希在哪儿？今天一定不好过。”

他用２０分钟吃了鸡蛋早餐，不好意思地看着我们说，“伙伴们，我得声明一下，昨天晚上我看了你的简报，写得很好。但９点钟左右我打开电视，正在播《音乐之声》。那可是我最喜欢的电影，所以就看了，播完已经很晚了，很抱歉我没看完简报。”

南希的形象立即从我的头脑中消失了，总统缺觉她不能怪我们。

但另一方面还有担忧：他可怎么应付这么多的会议啊？要是没有我们详尽的简报他该怎么办？国际媒体会杀了我们！

奇迹出现了，早餐和几则笑话提了提神，里根那天表现得同以往一样好，他对我们提供的材料总能居高临下，把重点早就放在了他想追求的更大目标上。虽然很累，但他很放松。他的来访者也非常喜欢这种轻松活泼的交流方式。这是一场引人入胜的表演，其他领导人，也包括媒体，完全被折服了。对于我们全体工作人员也发出了警告，不要把自己或简报奉若神明。

里根对自己所处的位置并不感到舒服，他是个沉静的人，而且清楚自己奋斗的目标，这是他作为领导人所拥有的能力的一部分，没人教过他。他知道自己想取得什么样的成就，也知道怎样能达到。我们做的就是帮他清除前进道路上的障碍，而不是像对待牵线木偶一样对待他。（虽然我们有时是这样做的。）

伯纳德?芽马拉默德曾写过一本关于棒球运动员的小说，名叫《天才》，看过这本书的人并不多，但数百万人看过罗伯特?芽雷德福在电影中扮演的主人公，他生活得轻轻松松，从不像同事们那样卖命工作，但在关键时刻却能用力将球击出场外。罗纳德·里根就是政治上的天才，像特迪·罗斯福和富兰克林·罗斯福一样，好像上帝赋予他们以本领和直觉使其区别于其他领导人，里根像他们一样有这般魔力，自己轻轻松松，显得别人看起来慢手慢脚。

天知道，里根也不是完美无瑕，他可能太心不在焉，不注意细节，自己时常发生戏剧性的错误。２０年代以来他是对公共政策关心最少的一位总统，他太过依赖工作人员应付日常工作，最终使自己陷入了困境。批评者们总是罗列出长长的一串缺点，我们在下文中马上就要谈到，只要是公正的观察家，甚至那些跟里根政见不同的人（我就不像里根那样保守），将不得不承认总体说来里根是一个工作效率极高的总统，我认为他是自富兰克林?芽罗斯福以来最好的领导人。
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成功秘诀

里根的故事并不像人们所想的那样，至少不像大多数聪明的东海岸人想象的那样。８０年代初里根从穷乡僻壤款款走出来，老于事故的人认为他只是个牛仔，是自胡佛以来最不可能成功的总统。当克拉克?芽克利福德在华盛顿晚宴上告诉朋友说里根是一个“和蔼可亲的蠢货”时，他们都心照不宣地窃笑。里根曾说自己是“圣经里的埃罗尔·弗林”，事实证明大家没有理由不同意这个说法。他从一个失败的演员一越成为通用电气公司的威利·洛曼——一名面带微笑手拿鞋油四处游说的推销员，在伯克利还帮人修改稿件，有时还对小伙子大打出手，最后来到萨克拉曼多。“在乎”他的人不敢断定是里根的能言善辩还是他大受欢迎的外表吸引力让他们惊慌失措，他们确信里根不会成功，在这个问题上，他们下了大注。

国家仍处于危机之中，越南战争的结束，杰拉德?芽福特和吉米?芽卡特的正直都没能抹去当时的痛楚。美国人纵观２０年的历史，头脑中印象最深的是一连串的暗杀、失败的战争、政治丑闻、国内经济混乱、外交的尴尬以及华盛顿的与之不相称的反应。

１９７９年夏天，卡特总统阅读了顾问帕特里克·卡德尔给他的民意测验报告，称大部分美国人认为当前局势不如以前而且将来还会继续恶化，这在历史上绝无仅有。受此警示，卡特回到大卫营花了十天时间与智囊团和政策制定人磋商，从山上下来，卡特发表了演讲，从那以后这篇演讲稿的内容总是萦绕在他的心中，他说国家正面临“自信的危机……这正威胁着的社会和……政治结构。”作为一个相信发展的民族的一员，他游说道：“我们中太多的人现在趋向于崇尚放纵和享受。”他谈到了国家的“瘫痪、停滞和放任自流，……我们必须完全地彼此信任，相信我们有能力管理自己，相信国家的未来。重新树立对美国的信念和信心是我们现在面临的首要任务。”他是对的，但人们不再认为卡特是完成这一任务的合适人选，即使发表演讲后他解雇了四名内阁官员也没带给他好运。

卡特留给里根的经济摊子比尼克松留给福特的还差。１９７６年在成功的竞选活动中，卡特发明了“贫穷指数”一词，用来衡量经济状况，指通货膨胀率和失业率。那一年在卡特的领导下，贫穷指数保持在１３．５，卡特就是靠这个统计数字给了福特狠狠的一击。到卡特对里根竞选连任时，贫穷指数已达到２０．６，一个广遭指责的高度。（与之相比，１９９９年期间贫穷指数保持在８以内。）当利率如火箭般扶摇直上时，饶舌的人说卡特是历史上第一位民意指数最低的总统。早些年人们没听说过的石油垄断集团扼制了美国的咽喉，美国工业看起来不能同力量不断增强的亚洲强国相抗衡，中产阶级受到冲击，而受伤最深的是穷人。２０世纪７０年代的通货膨胀削减了纯福利价值的三分之一。

好像这还不够，美国在海外的力量也显著恶化。越南战争胜利后的几年里，马克思主义者在不止七个国家的首都升起了他们的旗帜，有五个在卡特的视野之内。美国军队正在亚洲丛林里遭遇失败，他们蹒跚而行。我们三分之一的战舰不能在大海上游弋、空军四分之一的飞机缺乏维修，毒品在军队中泛滥成灾。没有什么能比被暴徒扣押在德黑兰４４４天的美国人质所受的痛苦折磨更刺痛选民的心，卡特派出的营救队在沙漠中迷了路，真是奇耻大辱。

并非每一件事责任都在卡特。公众认为这四任总统都很失败，是本质上出了问题，严肃的人们开始担心政府的状况。在詹姆斯·麦格雷戈·波恩斯的著作中，他说政府正处于颠簸不定的时代，西摩·马丁·利普塞特和威廉?芽施奈德描述了人们对于联邦政府的信心正在崩溃。卡特的总顾问劳埃德·卡特勒写了几篇的文章尖刻地评论说，政治体系需要进行深刻的反省，他和其他一些人组成了研究小组探讨一些将会使美国政府转变为半议会体系的立宪改革。

有人带这个头吗？也许没有，而且肯定不会是罗纳德·里根，他们说。

不久他就改变了人们对他的看法。他任职的第一年初，经济已下滑到令人痛心的低谷，失业率上升到１０％以上。这是自经济大萧条以来最严重的低迷时期。但是，１９８３年经济反弹而且持续上升。“七肥年”，罗伯特·巴特利以此为他的书名，接着是继７０年代中期开始的七瘦年。通货膨胀率下降，就业率上升，股票市场价值上升，翻了十番。石油输出国组织不再对美国进行限制，美国生产商们在与外国同行的竞争中取得长足的进步。当然也不是事事都顺利：联邦赤字增长了四倍、收入差距扩大、社会底层人民的生活仍很困苦。但国家正着手建立“企业文化”，这将成为２０世纪９０年代经济繁荣的驱动力。

就在里根就职典礼的当天，伊朗人释放了扣押在德黑兰的美国人质，目的是让卡特难堪还可能是为了避开新总统对其的攻击。在接下来的８年中，共产主义者没再扩大疆域。随着资金和支持的涌入，美国军队得到了重建，征兵数目增加，士气上涨。里根离开白宫１０个月后，欢呼的德国人推倒了柏林墙，苏联帝国垮台。

随着国家繁荣的再现和不会受到导弹的袭击，人们的家园安全了，美国人的自我感觉好一些，甚至对政府的感觉也好了一点。２０世纪８０年代最大的讽刺莫过于公众对联邦政府的信心制止了自卡尔文·柯立芝以来在最保守的总统的领导下１５年来的经济下滑。１９８４年在洛杉矶举行奥运会，体育迷们挥舞着国旗为国家的运动健儿呐喊助威，很明显，帕特?芽卡德尔的民意测验中的悲观情绪已被高涨的民族骄傲感所取代，“这是美国的又一个春天，”里根的演说如此宣称，除了明尼苏达州和哥伦比亚特区外，每个州的选民都投了里根的赞成票，是对于选民大军的大扫荡，因为只有富兰克林·罗斯福在１９３６年失掉了缅因州和佛蒙特州。

２０世纪８０年代的复苏不能全归功于里根，他自己也不这样看。美国最传统的力量之一就是她的自然恢复力、她适应艰难并战胜它的能力。联邦储备局主席保罗·沃尔克在阻止通货膨胀问题上，做出了比其他人更多的努力。如果没有共和党与国会南方民主党人的大力协作，里根政府就不会在减税和制定规章方面做出成效。从波士顿到底特律再到硅谷，私人企业家们加速了经济的发展。美国的大学研究人员们在科学技术领域做出艰苦卓绝的发现，妇女涌入工厂车间，公司改变管理模式，给职员更大的权利。因此，繁荣是大家共同努力的成果，而不是一个人的功劳。

米哈伊·戈尔巴乔夫在使苏联解体上的功劳要比里根大。他看到事态的发展趋势，勇敢地将他的国家推向一个崭新的进程，如果他没有制止住驻扎在附近的红军，１９８９年１１月柏林墙的一幕就会使天安门广场像一个星期天野营地。在英国，玛格丽特·撒切尔也在西方阵线放了几根必要的支柱，海尔马特·科尔总理在增进德国和欧洲统一方面表现得十分老练。

因此，里根不是独自站在山顶。但谁是８０年代的设计师，这勿庸置疑。弗朗西斯·珀金斯在任富兰克林·罗斯福的劳工部长后在其回忆录中写到，她偏向于罗斯福，因为她曾为他工作而有了感情上的联系，对里根我也有同样的感觉。从有利的方面讲，他比任何人更能在公众生活中释放美国经济的内在活力，使美国经济开始了长期的繁荣。任何公众领导人都没像他那样坚信，苏联的威胁使他们不能在竞争中胜利。是的，苏联从内部崩溃了，当然，戈尔巴乔夫是一位英雄。是里根将苏联逼到了绝境，他强迫他们寻求和平，然后一切都结束了。持续了半个世纪的西方慷慨的压力、付出了鲜血和财富，得到了民主党和共和党各位总统的大力支持，如今没用一枪一弹就结束了冷战。这是二战后最彻底的成功，毫无疑问美国人感到心满意足。

里根还改变了我们对政府和对我们自己的看法。富兰克林·罗斯福已使大多数美国人相信，联邦政府是我们最重要的机构，我们可以通过它获得社会公正、经济进步和国际和平。里根却用一套政治观念取而代之，在《总统制定的政策》一书中，政治学家斯蒂芬·斯科让奈克说，我们大多数优秀的总统都搬倒了旧的政治体制的维护者，树立一个新的政治体制取而代之。杰斐逊、杰克逊、林肯和富兰克林·罗斯福都创立了新政治哲学，使他们在任期内大获成功。斯科让奈克说，里根的做法与他们相同，但规模没有富兰克林·德兰诺·罗斯福大。

里根认为政府涉足的生活领域太多，遏制了全民社会其他力量的发展。他要恢复家庭、教堂和其他媒介机构的中心角色作用。他认为通过减税和提升法规的作用不仅仅能使经济恢复，另外，人民还将要求归还个人自由和自我独立，之后，他们将会重树自信心。里根是一位新民权运动的传道者。２０世纪６０到７０年代，他代表着荒野中的呐喊；９０年代初，他仍被视为保守分子；到了９０年代末，他的思想已成为主流。民主党总统比尔·克林顿在１９９６年国情咨文中说：“庞大政府的时代结束了，”这清楚地表明里根已经提出了一个新的政治体制。

据说，领导人的举措就是他留在身后的影子。作为总统，他引进新经济、帮助结束了冷战、改变了人们对政府和自身的观念，除了里根还有谁能够形成这么深远的影响力？

里根自己想知道是否有可能改变世界。他有一则最喜欢的故事：一位棒球教练看到一位新手在中场犯了一系列错误，他戴着手套冲向场地喊道：“嘿，琼斯，让我示范给你看看怎么打这个位置。”

下一位击球手向二垒发了一个猛烈的地滚球，球从教练双腿中间穿过。另一人打底线，球弹掉了教练的手套。第三个球手砰地一声将球打起，球落到了教练的头上。

“琼斯，”教练吼道，“你在中场太活跃，别人还怎么打啊！”

里根有时想起那些先于他在这个办公室里的历届总统，他们在这儿做得那么出色，以至于没人能够再当总统了。但他尽力而为了。

里根是怎么做到的呢？他的领导给我们留下一些什么经验呢？很明显，他是一流的交流者，直到现在，那些想贬低他的人说他只不过是一个交流者；更有甚者，他们说他是一个控制在别人手里的提线木偶，作为他的第一位交流部主任，我直接地见识了他的才干，更重要的是，我敢肯定他不是任何人的傀儡，我还了解到他在领导才能方面远远地超出只能打动观众的演员，他的才干建立在更为坚实的基础之上。
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作为政治家的坚实基础

在过去的一个世纪里，白宫有几位总统比里根更出色，两位罗斯福非他人所能比拟；伍德罗·威尔逊，至少在第一届任期内在取得公众支持和通过改革立法方面是个模范；面对共和党人接管国会，哈里·杜鲁门１９４７－１９４８年在立法上获得胜利，开始实施马歇尔计划，这不能不让人惊奇；６０年代中期，林登·约翰逊真可称得上技艺大师，取得了压倒性的多数票，通过了多项议案，是富兰克林·罗斯福以来通过议案最多的总统。

罗纳德·里根佯称自己不是个政治家，而只是个碰巧为政府工作的公民，一个来自华盛顿的奇普斯先生。撩开了这层薄薄的面纱，我们发现他非常擅长政治，这是他的领导能力中非常重要，不，是不可缺少的因素。约瑟夫·艾尔索普曾经就历任总统作过调查，他认为“在美国，首要的规则就是你必须是一个出色的政客，然后方有机会成为伟大的政治家。”

里根在４０年代末５０年代初开始磨炼他的领导能力，他六次当选为好莱坞电影演员工会主席。他在工会投入精力太大，以至于和第一任妻子简·怀曼的婚姻出现裂痕并最终离婚。工作最艰苦的部分是代表演员同电影公司进行谈判，他学会了如何同行家周旋和如何虚张声势。他后来常引用肯尼·罗杰斯的“赌徒”一歌的歌词，说：“你得知道什么时候该钓起他们的胃口，什么时候让他们把心放在肚子里。”他离开电影界后，多年主持“土豆泥巡回”节目不仅提高了演讲能力，而且使他接触到不同的声音和利益要求，这是每一位政治家在从政之前必须了解的。

他向华盛顿进军最好的训练场地是圣克莱门蒂。久经世故返回东部的人本应该对这个工作的重要性心存感激，但事实上却恰恰相反。如果２０世纪能教我们为当选总统做准备的话，那么在幅员辽阔而且多党共存的州任州长的人一定比来自小的只有一个政党的州长更容易进入白宫。看一看那些来自大州州长宝座上成为总统的人吧：特迪·罗斯福来自纽约州、威尔逊来自新泽西州、富兰克林·罗斯福来自纽约州、里根来自加利福尼亚州，将他们在白宫的岁月与两位来自较小的乔治亚州和阿肯色州的总统比较，就不言自喻了。从小石城到华盛顿比从圣克莱门蒂到华盛顿对白宫而言是更大的飞跃。

在里根当州长的八年中，不得不说服民主党占多数的议会通过有争议的法律，与狡猾的新闻界斗智、管理全国最大的政府、使伯克利那样的大学在６０年代的学生暴乱中免受四分五裂之苦、还要控制人口爆炸。任何从大熔炉出来的人都会对政治略知一二，可是卡特和克林顿不得不在总统位置上学习许多里根当总统时已了如指掌的东西。

两次竞争共和党提名的失利把里根磨炼得更加成熟，在他１９６６年当选加利福尼亚州州长后，１９６８年他马上就要赢得共和党提名，但理查德·尼克松迅速将他击倒。１９７６年与福特竞争提名时，他只以毫厘之差与总统宝座擦肩而过，从来没有人能与一位在位总统得票差距这么小。虽然失败了，但经验本身是无价的，这正给了他一次千载难逢的好机会，使他在１９８０年的选举中一举成功。

我们这些隔岸观火的人不能完全欣赏，也不知道里根从建造保守运动中获得多少政治力量。５０年代期间，当里根从民主党转向共和党时，认为自己势单力薄，１９６４年他代表巴里·戈德华特发表的全国电视讲话改变了这一切。在选举年剩下的日子里，塔夫特—戈德华特派完全倒向里根，认为他是该党的“新希望”。但是保守运动还未形成雏形，就被林登·约翰逊扼杀，也有人认为这是崇尚自由的媒体所为。尼克松参加竞选并在１９６８年当选总统时，他将自己塑造成一位中立者，在接下来共和党任职的八年时间里，保守派经常感觉受到了不平等的待遇。里根逐渐赢得了他们的心，到２０世纪７０年代末，里根已经将这场运动变成了一股潮流。

里根在１９８０年接任吉米·卡特之前就为当选打下了坚实的基础。他涉足选举政治较晚，５５岁时，他才初次当职，比比尔·克林顿离任时的年龄还大。从个人背景看，他决不恪守传统，他已经准备好了参加一场全国大选的混战。

获得授权

１９８０年的白宫大选出现的情况是美国历史上绝无仅有的，三位候选人，卡特、安德森和里根，为选民提供了清晰的选择，他们明确指出如果当选无论推行什么样的政策都将坚持各自的观点，打击诽谤者，不会把自己的灵魂出卖给民意测验者和操纵者。每个人都作为一个真实的个体参加竞选，因此人们知道自己想要什么样的人当选。令人悲哀的是，其实根本不是那么回事，即使１９８４年里根竞选连任也是看他的过去，而不是看他对未来的选择。

里根在１９８０年竞选中使用的方法，对他管理政府有极大的帮助。那是一次使总统行使职责有很多新意的选举，这也展现了里根的政治技巧。

我想把那次竞选活动介绍给这位州长。最初我不认为里根能当选总统，认为乔治·布什能稳操胜券。在我看来，布什已经赢得了信任，肯定能迈进椭圆形办公室，我喜欢他的温和政策。１９７９年，应布什的邀请，我愉快地签约成为布什的志愿者到新罕布什尔州帮他准备两次辩论，布什在爱荷华州核心小组会议上击败了里根。在前州长、前辈参议员休·格雷格的帮助下，布什在第一轮辩论中轻松地战胜了里根。第二轮是布什和里根之间一对一的辩论，做完准备工作之后，我回到华盛顿家中听收音机。就是我在场也改变不了大局，但我觉得在里根施计取胜时，我没在场却使我们这边失利了。他们在最后一分钟提出应该允许共和党的其他候选人参加辩论。会议开始时，仲裁人乔恩·布林断然拒绝了他们的请求，他让里根安静，还要命人把里根的话筒拔下来。

里根由于气愤而满脸通红地说：“格林先生（原话是这么讲的），这话筒我买下来了！”这是一部老电影《国情咨文》里的台词，电影中斯潘塞·特蕾西说，“你不要关掉我的麦克风！我要把它买下来。”布什就像个扁平足患者一样呆呆地坐在那，里根却抓住了观众，征服了新罕布什尔州，最终在全国赢得了胜利。

他给人留下的印象太深刻了！媒体也许仍认为里根是轻量级选手，我却想起了林肯的律师莱昂纳多·斯怀特的话，他在法庭上曾说：“认为林肯头脑简单的人很快就会在阴沟里苏醒。”

里根的讲演稿撰写人彼得·汉纳福德邀请我参加在夏天举行的大会，帮助讲演稿构思。７０年代末他还请我帮里根写了几篇讲演稿，我都同意了。在这个过程中我从没见过里根，但确实听到过一次他在全国新闻俱乐部发表我撰写的演讲稿，那是一篇平淡无奇的讲稿，里根却用一种令人震惊的方式将它“唱”了出来。我也喜欢汉纳福德，决定接受他的底特律会议之邀。当听说里根已选择布什作为他的副总统时，我和另一位与会的布什支持者迪克·费尔班克斯很受鼓舞，我们欣喜若狂，冲到他的旅馆套房，在庆功宴上向他表示祝贺。

不久里根又有令人惊奇之举。里根在与他的厨房内阁即加州的商人们商量之后，这位半个世纪中最保守的共和党人决定在他的竞选队伍中引入温和派，甚至让其唱主角。他最重要的决定就是邀请曾为乔治·布什工作的吉姆·贝克加入他们竞选队伍的高层核心。竞争对手中的核心人物在对方被授予如此高的职位，这还是第一次。贝克与两位里根的一贯支持者，威廉·凯西和埃德温·米斯，一起提出竞选建议并对当年秋天举行的卡特总统和共和党独立候选人伊利诺斯州众议院议员约翰·安德森的辩论作直接指导，他还有权得到想要的任何助手。

贝克很快在布什一边找到许多温和派人物，让我们帮忙为辩论做好准备，他让我重操旧业为里根准备辩论用的简报，这是我的副业，我同贝克的另一个助手佛兰克·霍德索尔曾在这样的工作中有过愉快的合作。公共政策专家们给我们提供资料，我们对其处理后装订成册。我给里根的第一本简介很厚，他开个玩笑了事，但我注意到南希却怒目以视。我保证第二本要薄一些。

接下来的日子我便开始学习里根式的领导方式。他提议的三向辩论被卡特拒绝，很显然他担心安德森会把投给他的票吸引过去。我认为卡特犯了个错误：安德森在左，里根在右，他在中间，他本可能成为最炙手可热的候选人，但他好像躲躲闪闪。里根接受了安德森一对一辩论的邀请。这是那个秋天的第一场辩论。

安德森是个聪明的家伙，可能会造成威胁，因此我们很重视他。我们现在需要的不仅是简报，我们更需要一位出色的辩论陪练。我从未见过国会议员大卫·斯托克曼，他是众议院的后起之秀，美国企业协会的卡尔·基恩在文章中介绍过他，给人留下了深刻印象。由于大卫也做过约翰·安德森的助手，我认为他是安德森替身的最佳人选，因此将他介绍给贝克。国会议员杰克·肯普极力赞成启用斯托克曼，认为这对贝克事关重大。

斯托克曼在第一次辩论排练时出现了。里根缓缓走进来，站到对面的讲台上，然后我们开始提问题。里根的回答过于简短，斯托克曼却用大量的事实和即时的聪慧连续地反击里根，斯托克曼击败了里根。我有些胆战心惊。第二天里根要求重赛，他已经用心准备过了，这次打了个平局。现在里根会说自己已经准备好了吗？我深表怀疑。不，他还要求举行第三轮比赛，到现在我还不知道他那一晚上到底做了些什么准备，这一次他将自己的论点控制得得心应手，而且还做了滑稽的反驳。与斯托克曼一样强大的里根，将斯托克曼驳倒。他现在清楚了该如何调整并提高自己。

斯托克曼的表现胜过了安德森本人，真正辩论时里根轻松地战胜了安德森。至于斯托克曼，他已赢得了里根的赏识：大卫朝预算办公室主任的位置又前进了一大步。

不久，里根又投入到与卡特的一对一辩论中，这次辩论确立了他的获胜地位。斯托克曼又回来在热身训练中作陪练，里根在与他的对峙中没遇到什么困难，很明显里根在最后的竞争中表现出色，再一次使那些低估他的能力的新闻媒体（就像我开始时那样）失望。里根用清晰的论点和充分的论据就卡特的工作问题与之辩论，里根在任期内很好地运用了这种技能。里根妙语连珠，辩论气氛轻松，使卡特放松了警惕，观众不时发出笑声。作为训练有素的演讲家，他知道怎样扭转局面而赢得胜利，当卡特发起进攻时，里根及时反击，给人印象深刻。“瞧你，老一套又来了。”里根说着，将卡特搁在那了。他的许多妙语都不在准备的范围之内，我猜这是里根自己想出来的。

观察家们给了我太多的信任，让我写里根的一次重要讲演的主要概况。在与卡特的论辩中，贝克要迪克·沃斯林和我为里根写个讲稿，以便他在最后的陈述中能用得上。沃斯林是竞选中的重要谋略家，他告诉我，过去几年里根总是用反问这种修辞手段，这已成为他打动观众的有力武器。有一篇讲演稿里，里根是这么用的：“请扪心自问，”里根在他的演讲结束语中说：“今天你的经济状况比四年前好吗？”这句话很有力度，因为它抓住了反对卡特的竞选精髓：数百万的美国人认为国家实际上在走下坡路，他们需要改变。有人认为里根的反问确立了他的胜利地位。

上面的小插曲显示出这个团队如何魔法般地在政治以及其他领域共同奋战。里根通过长期的实践证明了反问所具有的魔力；沃斯林通过仔细观察里根，然后明智地告诉我们应该朝哪里进发；我也知道如何将思想提取出来，归纳到一个问题中去以描述大多数美国人正在面临的现实。我们每个人，里根、沃斯林和我，从对方的才能中获益匪浅。每个人都饱尝了政治的乐趣。

一周后，里根大获全胜，在三向辩论中赢得５０．７５％的支持率而且赢得了４４个州的支持，里根横扫大洋两岸、中西部地区和几乎整个阳光地带。卡特只在乔治亚、马里兰、西弗吉尼亚、罗德艾兰、明尼苏达、夏威夷和哥伦比亚特区获得了支持。他是自胡佛后第一位被取代的在职总统。

里根在那次竞选运动中表现出来的政治头脑在他的任期中以另一种方式得以体现，他没像尼克松１９７２年那样与自己的政党关系冷淡，也没像克林顿１９９６年“三角战略”那样脱离政党。相反，他和其他共和党人是合作伙伴，不但参加他们的竞选活动，而且尽力帮他们取胜，他的主旋律和他们中的许多人相同。结果他扩充了自己的队伍，使之超过了过去３５年中的任何一位获胜的总统候选人。共和党人在参议院中的１２个席位，获得自１９５４年以来第一次的控制权。另外在众议院中拥有３３个席位，当然这还不足以在众议院中取得控制权，但也足够形成一个工作联盟。在当代总统中，只有林登·约翰逊在１９６４年和富兰克林·罗斯福在１９３２年拥有两院的控制权。

再者，里根在自己选区的众议院议员中的得分超过了对手，这在接下来的几个月中起到了巨大的讨价还价的杠杆作用。每一位新上任的共和党议员都欠里根一笔债，这是作为总统的他应该向他们去讨的。其他许多议员，尤其是南方的民主党议员，知道里根在他们的选区比他们自己更受欢迎，这种爱戴转变成对他以后议程的支持票。

与他的管理能力同等重要的是他在辩论很久以前作出的竞选决定。提名后不久，他委托最好的顾问之一马丁·安德森为他起草第一任期的经济议事日程，马丁和那时正在纽约经营自己的经济咨询公司的艾伦·格林斯潘以及其他人一同起草了一份讲演稿，１９８０年９月里根在匹兹堡发表了这篇讲演，它指明了里根第一任期四年的方针：削减个人所得税的３０％，减少社交开支，增强国防预算，减少政府调节，实现平衡预算。

他一成为总统，就计划进行了一些调整，加大减税幅度，增加国防开支，他的大多数经济计划实施得很成功。很遗憾，只有一条落空，许诺过的预算平衡没有达到。无独有偶，富兰克林·罗斯福曾在１９３２年竞选时在匹兹堡承诺达到预算平衡，他的誓言后来同样困扰着他。

里根的匹兹堡讲演以及在竞选中对它的重申是在告诉选民如果当选，他将干什么。十分之三的人告诉民意测验人员说，他们投里根的票是因为里根不是卡特。其他的选民是受里根的议事日程所吸引。由于里根完全清楚自己的计划，所以他能以令人信服的态度要求选举授权。大选的第二天早上，埃德·米斯在记者招待会上说：人民说话了，他们说不但支持里根，而且支持他提出的政策。媒体同意授权，不久公众也同意了。

授权是政治上的一个魔术，里根上任初期所取得的卓著成就都归因于此。在整个过渡时期，和随后的操纵权力期间，他可以宣称他是美国第一位由全体公民选举出来的总统，人们热切地接受了他的议事日程。现在国会又把它归功于人民并且颁布实行。手握授权书，国会又准备与他合作，里根做好在随后的日子里履行总统职责的准备，他的政治技能此时可以大显身手了。
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整合早期行动计划

为正式上任做准备，里根没浪费一点儿时间。获胜的第二天，他就立即行动。

里根任命吉米·贝克为他的未来办公厅主任，贝克开始也邀请我们在华盛顿的几个人签约，为过渡时期做准备和做一些早期管理工作。由于分配给我的工作是有关过渡时期的事务，因此能轻易看出里根的竞选给我们带来的两大即时好处：第一，无论是他还是他的工作人员都不用花费很多时间就制定出庞大的议事日程。其实这已经基本完成，在匹兹堡已经有了雏形。因此工作人员能够集中精力帮他找到就职后迅速接管政府的方法。第二，他能与受信任的顾问小组一起把重点工作放在人事选择上，这是我们必须立即进行的任务。

为了取得彻底胜利，里根需要制定自己的预算用来充实他全部计划的细节。如果在这方面落后的话，吉米·卡特就会在离任前向国会递交他的预算，而这将会左右国会几个月的行动。里根绝不能等，他必须抢在前头。在过渡期的前期，他任命斯托克曼为他的预算主任，而且给了他回旋的余地。斯托克曼饶有兴趣地拿起了他的“剪子”，剪掉了他所能搜集到的大型社会项目的开销。里根已经签署了文件，要求在新内阁成员到任前，缩减开支。迪克·达曼参与起草的斯托克曼计划是一个强权的演练，这是里根上任点起的第一把火。

我在过渡期的任务就是和理查德·沃斯林共同起草里根总统任期第一个１００天的“早期行动计划”。迪克是一位哲学博士，负责为计划提出理念的框架，而我们两个则与他的一个助手理查德·比尔以及一个青年研究者小组一起完成计划的拟订。

这些青年研究者帮助我们整理出最近五届总统在其任职内前一百天的业绩，他们分别是：１９３３年当选的罗斯福、１９５３年的艾森豪威尔、１９６１年的肯尼迪、１９６９年的尼克松、１９７７年的卡特，正因为我们意识到了罗斯福执政期间前一百天的盛名所造成的深远影响，所以我们认为十分有必要将这五个人的每人前一百天的工作情况都详细地勾画出来，其中包括：提出的建议法案、行政命令、有代表性的举措、与国会的会晤、介绍最高法院、记者招待会、旅行以及其他事宜。我们翻阅了每期“新开端”刊载的新闻及历史材料，看哪些可借鉴，哪些没有用。从这开始，我们对于里根如何成功地把握住机遇进行了周密的谋划。

研究过去，我得出三条结论：

第一，公众会在总统上任第一天对他做出一个全新的评估。在那以前，他在人们心中也只不过是一个候选人，而现在他终于第一次以一个“掌舵人”的身份出现，所以公众就会对他做出新的评判：他真的胜任这项工作吗？我们可以信任他吗？他知道自己的前进方向吗？我们的方向与他相同吗？他工作的重心是什么？总之，要么我们接受现实，要么我们就得承受拥有后的懊悔。

卡特的经历让我们认识到：工作重心是新上任总统行动之关键所在。１９７７年他接任总统，曾努力效仿罗斯福早期当政时的做法，也颁布一系列法案，但是他的想法没有内在的连续性，并且忽略了对危机的预见性，许多观察家认为它们不过是瞎吵吵，所以在卡特百天的后期，一些记者们，迷惑不解地写道：他们搞不清楚卡特到底要干什么？“他似乎支持一切，却又不相信一切。”这就是报道的主标题，显而易见，我们是不会那么干的。

第二，当政初期的几个月是总统确立其政权坚实核心的机会。罗斯福曾经称自己为“新政医生”，帮助病人康复。艾森豪威尔在其过渡期，由一名记者转行参军到朝鲜战争前线，他在寻求和平的道路上成为总统。尼克松的就职演讲表明他要“使全国人民团结起来”，他飞往欧洲的举动又使人们明白它的注意力不在国内，尼克松被认定为一位外交总统。肯尼迪百日的末期，尽管人民十分喜爱和敬仰他，可是美国人还是不知道他要干什么，对卡特，他们就更摸不清头脑了。里根一定要在自己任初给人们留下深刻印象。

第三，头一百天显然也是极度危险期，此时总统可能犯下大错。在前一百天里，肯尼迪经历了猪湾事件，福特豁免了尼克松，卡特在削减水资源提议上搁了浅、在能源计划上翻了船。

卡特在我们的心中还保留着清晰的印象，他的任期经历颇具指导意义：在１９７６年的竞选活动中，卡特曾经许下诺言要使美利坚合众国“能源独立”，但是他的想法太模糊了。他们缺乏细致的工作，从而造成了卡特盲目的声明。继任总统后，卡特把华盛顿智囊人物吉姆·施莱辛格吸纳为旗下一名干将，指示他９０天之内拿出一份能源计划，他的工作要秘密进行。施莱辛格对卡特唯命是从，却忽视了国会的存在，单凭几个助手，炮制出一份周密的能源建议书。就其优点来说，施莱辛格的计划书有许多天才的设想，但其创作过程不让国会和议案通过者们知道，以致于当他们看到计划书时都要疯了。他们断然拒绝在上面签字。在椭圆形办公室的炉火旁卡特穿着一件开襟羊毛衫（以我看来这是另外一个错误，因为总统在任职初期仍然应该建立形象，保持在办公室的威严），出现在大家面前，宣布此项计划，结果却遭受了沉重的打击。当天的午夜节目就报道说：卡特总统在火炉边做了他的第一次发言，结果炉火却熄火了。”

里根翻阅了这些史实，重温了我们提出的建议，同时，他又从沃斯林那里吸收了一些其他想法。当他与南希来华盛顿做过渡时期的访问时，我们聚集在布莱尔会议室里听候他对于“早期行动计划”的核准。一旦入主白宫，里根并没有事事遵从这项计划，但在他上任的前几个星期里，这项计划成为他行动的指南。值得再次重申的是，如果里根身边没有像米斯，安德森，和其他政策顾问与他一起在他任总统之前就制定出任职期间的行动议程，我们的早期行动计划就会落空。是他们为我们打下了坚实的基础。

过渡时期的“早期行动计划”，是集体智慧的结果。数十位仁人智士，其中包括尼克松和福特时代的精英也加盟于这个部门研究小组，在政策、发展和人事方面的改革献计献策；另外还有一些人负责策划就职典礼，还有一部分人布置白宫，准备总统入驻。我特别感到自豪的是约翰·Ｆ·Ｗ．罗杰斯多年来一直与我一起工作，他是个才华横溢的年轻人，受到了提拔，目前协助策划实质性的接管工作。

组建一支强有力的团队

无论是做州长还是在竞选的日子里，里根都十分依赖他圈内长期忠诚的支持者，这些人对里根的事业有很大的帮助，当然也有例外。入主白宫后，他希望这些人能成为他的政权核心，他们是埃德·米斯、迈克·迪弗、林·诺夫齐格、马丁·安德森、凯普·温伯格、比尔·克拉克、埃德·罗林斯、克雷格·富勒，这些人都来自加利福尼亚，还有迪克·艾伦和比尔·凯西来自华盛顿。在圈内和白宫外都占有一席之地的是民意测验家和战略家沃斯林。他们都拥有绝对优势，多数人是保守派的拥戴者。他们十分了解里根，包括他的直觉、情绪和办事的节奏。没有这些人的支持，就没有里根在华盛顿取得的辉煌成就。

但是不同于其他总统的是，里根自己也意识到他的圈内人士在国家管理方面经验不足，而且不能与华盛顿官员接轨。因此里根在他的工作人员中融入了一批有经验的老手，与福特——布什中间派联合起来，吉米·贝克就是我们的领导。

为了组建白宫工作人员，吉米向尼克松和福特任期中的智囊团发出邀请，迪克·达曼成了白宫办公厅副主任；马克思·弗里德斯多夫负责处理与国会的关系；肯·杜伯斯坦承担与白宫的联络工作；伊丽沙白·多尔负责对外事务；吉姆·布雷迪任新闻部长；里·阿特沃特与埃德·罗林斯一起处理政治事务。我也是其中一员，有一个不平常的头衔，白宫主管。只要贝克需要，我就到场，通常是在与公众交流的场合。对每一个人，我们都保持着中立的态度，有时我们被嘲弄地冠名为“实用主义者”，但是我们却更倾向于把自己说成“现实主义者”。

保守派绝不会原谅里根的这个决定，“人民就是政策的根源”，他们叫喊着，担心我们会借机篡夺政权。每当里根的政策稍微偏向中心，他们就会埋怨我们，当然这并不是毫无理由的。我们却认为里根应该更行之有效地领导政府。历史会证明里根实际上要比他的朋友们想象的英明得多。他早期在白宫一手创建的联合政府是过去的４０年中最强大的一支队伍。杰克·肯尼迪和林登·约翰逊的政权也曾一样强大，但是据我所知，没有哪个现代总统达到了这一点。作为一个喜欢出头露面的人，里根需要一支高效率的智囊团在其左右。他入主白宫后所召集的第一批人马口角太多，漏洞也不少，但是他们却不辱使命，完成了工作。

我要强调一点，就是在里根初期，中间派没有掌管制定政策的权力，保守派从来没有赞赏过这一点。这些，在我们到来之前，一切已经在竞选时出台。同样重要的是，我们需要在投入工作的前几个月证明我们的能力，其方法不是要提出对税收和削减支出建议的质疑，而是要拼命地工作，使它们在国会上通过。这就是我们所做的。

我个人很敬仰里根总统，因为他从外部接纳这么多的中间派。如果当初是布什赢得了大选，我可以肯定的是他的中间派的支持者决不会向保守派伸出欢迎之手。若布什真的得到总统位子，他的人会将里根派扫地出门，这就会导致严重的问题。而这一切对于布什派却全然无所谓。一个布什的亲信轻蔑地说：“他们已经在白宫里待过了。”里根更为宽宏大量和足智多谋。

有一点容易被忽视，但却对于里根早期的成功起到相当大的作用，即在专业猎头彭德尔顿·詹姆斯领导下的人事运作。多数总统候选人都在大选之后或是在就职讲演之后，才开始着手挑选内阁和非正式顾问团成员，而里根则意识到提前一步着手的重要性，在竞选过程中就开始招兵买马。他指派詹姆斯组成一个小组，起草一些候选人的名单。时机未到，所以没有公诸于世，但可以收集他们的履历及对他们进行逐步调查。

彭已经一切就绪。过渡期开始，就宣布新内阁成员名单，第二天早晨，彭站在他的或她的门口，拿着装订好的记事本，上面写着几个主要的非正式顾问团成员的候选人名单。他慢条斯理地说?押“从这里开始，这些人是我们挑选出来的比较适合的人选。看看你是否同意，如果认为不行，给我们拿回来，再研究研究”。这些记事本和所附带的信息帮助我们挑选出那些就职时间长和一直忠诚于总统的人来组成政府。据我所知，没有任何其他现代的总统在过渡期有如此高质量高效率的人事运作机构。

里根对于政治和管理都有一定的见解，在这１１周里，他把两者紧密地结合在一起。回顾历史，专家们都普遍认为里根是近半个世纪以来在过渡期表现最好的一个，至今仍是一个典范。
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全力以赴

就在发表就职演说的当天，正午１２点，约翰·Ｆ·Ｗ．罗杰斯已经安排好一串卡车等在西南大门，从那儿把大大小小的箱子搬进西翼办公室。车队一开始行进，里根的画像就出现在大街小巷。傍晚，一切都准备就绪，就等待第二天早上７?押３０开始工作。美国公共广播公司跟踪报道了全过程，之后做出了一部记录片，令人拍案叫绝。

刚开始一切都很正常。１０年前，即１９６４年也就是林登·约翰逊以压倒性的优势当选后的１２天，他警告其部下，他的职能正在国会中一点点失去。他们不得不加快前进的步伐，要快，要快。他说“你们必须在第一年里不遗余力地做好本职工作。你们不要在乎大多数人是怎样去做的。你们所要做的就是抓住这一年的机会，他们就会对你们做出公正的评价。”

约翰逊深知总统们在与时间展开赛跑。他们想在华盛顿“蜜月期”可持续到第一年的８月或是年底。但是正如史蒂夫·赫斯曾经写道：他们的势头在第二年开始削弱，而且绝无例外（１９３４年富兰克林·罗斯福除外）。在第一次国会大选中，他的党派失去了席位。在国会山失利后，总统在第三年通常专注于对外事务以便为第四年的再度大选做好准备。如果其势力强大，可以再次连任，他们就可以重整旗鼓，当然不会再有第一个“蜜月期”的辉煌了。刚当选的总统时常因狂妄自大而吃尽了苦头（例如，１９３７年的富兰克林·罗斯福、１９７３年的尼克松、１９９７年的克林顿），接下去便陷入了困境。在国内的第二任期通常都是稳步下滑，到任期满那一年达到最低谷，跌跌撞撞地坚持到任期结束。总统将告老还乡，民众愉快送行。难怪，很多总统在第二任期内专注于国外事务，而不是国内。

在公司的运作中，一个首席执行官在上任初期取得了成功，仍可以在未来的多年中塑造个人形象、维护他的权力，大学的校长和多数机构的负责人也可以做到这一点。但是美国总统的权限范围却有所不同：刚刚上任时，他没有多少时间出风头。如果他真的想在国内搞出一些骄人的业绩来，就必须重拳出击。里根有授权书在手，在过渡期力量有所加强，因此从第一天起就准备好要冲击了。他告诉我们：“我们来这儿不是玩弄政权把戏的，我们来的目的是要改变这艘大船的方向。”

我们接受上届总统失败的教训，总结经验。卡特总统就职典礼结束后，在人们簇拥下从总统办公室来到白宫的罗斯福厅。好一会儿，大家畅所欲言，看不出谁是主角。在电影《候选人》中，罗伯特·雷德福在赢得了大选后问道：“我们现在该做什么呢？”卡特的亲信也提出同样的问题，总顾问罗伯特·利普舒茨意识到了他是房间里的最年长者，主持了会议。新议会联络人弗兰克·穆尔，当被问到他们将如何与国会打交道时？他回答说：“就像乔治亚·哈姆，你记得的参议员，……”如此这般。

我们目睹了卡特过渡期的失败，他把大量立法建议书送至国会山，却缺乏一个核心的问题。没有人能指出其优势在哪里。当里根提及他在过渡时期的优势问题时，贝克回答说有三条：第一，是经济，第二是经济，第三还是经济。我们恪守着我们游戏的规则。

白宫内部，由迪克·沃而林负责跟踪里根的公众支持率，主要是通过民意测验。弗兰克·俄斯莫索同时追踪调查晚间新闻的收视率。这样，我们就可以把两者加以对比，从民意测验中看出人们在收听、收看什么样的节目。只要里根把经济作为主题，他的支持率就会保持在前甚至达到高点，但是一旦我们偏离了轨道，他的支持率就下降。

在新政权开始运作的前期，有一天国务卿艾尔·黑格在国会山证实了一条消息：苏维埃政权通过古巴向中美洲运送武器。黑格警告说：美国当然不能坐视不管。我们一定要“追查货源”！

记者们早就想知道里根到底是不是一个好战分子，黑格的话引起了一场轩然大波。当天晚上，网络纷纷报道，暗示里根或许会对卡斯特罗实施武力制裁。在接下去的日子里，争议仍在加剧，我们注意到里根的支持率骤然下降。我们认为他的改革进程也会因此受到牵连。

贝克惊恐万分，他找到里根，并被批准打电话给黑格商讨对策。实际上，他是这么说的：“艾尔，我知道运送枪支是十分危险的，我也同意你的观点，但是你能不能不在电视上信口开河？”这些话，贝克并没有以这么温和的口吻说出，得到的回答自然也不文雅。后来，在《回忆录》中，黑格对白宫的政客们干涉对外政策牢骚满腹，并认为这是他后来辞职的根源之一。我，作为在里根的白宫里为数不多的欣赏黑格业绩的人，注意到在水门事件中他为国家所做出的巨大贡献。对于内部的争吵，我深表遗憾。我同时认为贝克是正确的：一如既往地以经济发展为中心是保证里根获得成功的必要条件。

在任期最初的几个星期里，里根给国会山发出急件提出关于税收和支出的立法议案，以便在一年结束以前获取更大规模的胜利。

危急关头

多数美国人都一直很喜欢里根。他的计划让人感到前途一片光明，他的演讲让人感到十分亲切悦耳，他的行动明确而有目的。但是在任职的最初阶段，人们仍然对他做总统有些怀疑，不十分清楚他是不是选定了与他一起领导国家的“合适的幕僚”。大家也不知道他的工作核心在哪里。如果一个政要在其国内的舞台上不是家喻户晓，那要花的就不是一次竞选和几周的任期才能与大众联系在一起。

３月，也就是里根继任的第八个星期，我们注意到他的支持率开始下滑。我们继续跟踪信息，发现“蜜月期”就要结束，我非常担心他的经济计划受阻。

所有这一切都在１９８１年３月３０日这决定性的一刻被改写，也改写了里根的总统地位。

那天下午，总统在华盛顿的希尔顿饭店做完演讲，饭店距离白宫有十几个街区。我本来打算前去，可看到迈克·迪弗和吉姆·布雷迪已经在他身边，而且还有许多随从，所以就决定留下来参加在罗斯福厅举行的一个会。

林肯被枪击，７天后这个消息才传到伦敦。里根遇刺时，一个在华盛顿的英国记者马上得到了消息，那时他的编辑在伦敦的电视上看到了这条新闻并告诉了他。白宫得到这个消息，顿时慌成一团。

总统遭到了枪击！他能挺过去吗？里根的生命之烛将要燃尽了吗？当总统暂时没有能力处理政务时副总统接任，我们能用上这句第２５次修改宪法中加上的话吗？我们的朋友吉姆·布雷迪怎么样了？被刺的情报局人员怎么样了？

一群人聚集在办公厅主任办公室，然后又来到形势会议室，这是一个在白宫西翼地下室里镶嵌着木制装饰材料、没有窗户的小会议室。这个地方属于国家安全委员会，是在西翼内又在总统办公室之外惟一一个绝对保密的地方。在这里有无线电可以直接连接世界上任何国家的中央政府。

贝克、米斯、迪弗在医院陪伴总统，黑格马上从国务院赶到白宫，温伯格、瑞根、凯西也从国防部、财政部、中央情报局赶来。通常说来，政府要由副总统负责，但是他正在飞往得克萨斯州的路上，几个小时后才能回到这里。

我们紧张地坐在那里，监控着从医院、国家安全局和网络发来的消息。据最新传来的消息，总统伤势并不严重。他正在做手术，很快就会没事。

暗杀嫌疑人约翰·欣克利是谁？他为什么要刺杀总统？是否有外国政府插手？苏联会趁火打劫，出兵到什么地方吗？黑格和温伯格，这两位来往不多的人开始争论美国防御力量的准备。温伯格主张进入高一级戒备状态，黑格主张避免在国际上把水搅浑。黑格试图在主持我们的会议，一位在场的人听到有人说：“航舵在我这里。”

新闻部副部长拉里·斯皮克斯下午４?押００从医院回到白宫，他不知道地下室的紧张局势，走进新闻发布会议室，记者们狂轰乱炸地提出一大堆问题。他一再向大家表示不用替总统的未来担忧，但是当被问到他如何在总统没有痊愈的情况之下，有效地管理政府时，他闪烁其辞，担心说错话。很奇怪，他还在电视上讲着，我们可以清晰地在电视上看到他，说着一些毫无确定性的话。黑格咆哮起来。

“把这个家伙赶下去！”黑格冲出特别形势会议室，穿过走廊，朝楼上的新闻发布室跑去。我和迪克·艾伦紧随其后。我们看到黑格汗流浃背，不知道是不是他的心脏超负荷运转而使他更加上气不接下气。我想他本应该调解一下自己的情绪，却急匆匆地冲进新闻发布会场。他就像提着灯走进狮子的洞穴里，记者的提问向他袭来。

艾尔本想靠自己的到来平息这事，然而他的激动和汗流浃背使得事与愿违，而我担心的是他对记者的应答。在毫无纰漏地回答了很多问题之后，他出错了：“各位先生，宪法明确规定你们有总统、副总统和国务卿，当然如果总统决定他想改变航向，他可以那么做。可他没有那么做。现在，我在白宫控制整个局面，是为了等待副总统回来……”他试图说明政府现在一切正常，楼下的会议也进展良好，但是他的努力和用词让人觉得十分刺耳，留给别人的印象好像是白宫已经失控。他无数次地以继任法条款加以解释也无济于事。

黑格由于过度紧张而且上气不接下气地跑到会场，他为他出的错误付出了沉痛的代价。那句话“我在这里控制局面”，就像信天翁一样在盘旋，把他可能继里根后当选总统的希望一扫而光。一次口误毁了近三十年的光辉业绩。代价惨痛。又一次证明公众人物是多么容易垮台，尤其是在危机时候。具有讽刺意味的是，黑格居然是尼克松时代一直保持头脑最清醒的人，那时是他把政府团结在一起。其实，他应该得到更多的赞誉。

吉姆·布雷迪成了当天下午我们担心的焦点。他被一颗子弹射穿大脑，几乎当场毙命。后由安全人员传出消息给瑞根部长，他已经去世，而且美国广播公司已经在电视上报道。我们悲伤至极。迪克·艾伦提议向他默哀。不一会儿，弗兰克·雷诺通过美国广播公司报道说他把消息弄错了，我们气愤之余也如释重负。

几个小时以来，我们预感总统伤势不重。后来，我们才真正了解当天到底都发生了什么，并意识到枪击事件改变了里根的总统命运。

里根的豪华轿车驶向乔治·华盛顿医院的路上，他全然不知已经中弹，安全人员杰里·帕尔压在他的上面。他知道痛得很厉害，他以为是帕尔压断了他的肋骨。

艰难地下走车后，里根挥手示意不用帮助。他下意识地系上夹克的纽扣，一个微小的动作却显示出了总统特有的风范。当他与公众再度见面时，他已经可以直着行走了，就在进入医院的门口后，他倒下了。一颗子弹击中离心脏只有一英寸的地方。
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在接下去的极度危险的几个小时里，里根保持着他一贯的幽默，现在许多人还记得他的笑话。当他被推进手术室时，对医生说：“我希望你们都是共和党人！”对他的妻子南希说：“亲爱的，我忘了躲了！”这话是对杰克·登普西的讽刺，因为吉恩·腾尼使他失去了自１９２６年以来一直保持的重量级拳击王的桂冠。在那天晚上，急救之后，他写下了几个字：“总之，我宁愿待在费城。”这句话是他用的一部老电影《Ｗ·Ｃ．菲尔兹》中的台词。

当里根在死亡边缘徘徊时，他所显示的温和敦厚是他政治上“最纯洁”的时候，人们可以由此看到一个公众人物的本质，展现了一个人性格的一面。没有任何刻意的雕琢或戴上唯美的面具。

多年来，照相机捕捉到与此类似的时刻：杰基·肯尼迪在丈夫遇刺时虽已经不能自持，却挺直了身姿；布尔·康纳在伯明翰解开狗示意它们去袭击黑人游客；约翰·刘易斯在西尔马大桥遭到棍棒袭击；理查德·尼克松坚持说：“我不是骗子”；比尔·克林顿对全国挥动着手指否认与那个女人有染。这都不经常发生，但却都给人留下了难以磨灭的印象，里根的“暴露时刻”就是在医院里的时刻。

这是他总统生涯的重要转折。公众开始以他为话题，那时人们对他已经有了另一种不同的感觉和看法。对于大多数特别是工作着的人们而言，他是一个吃了枪子还能保持笑容的总统，他可真有种。虽然几个月后的经济衰退，使人们谈起他的国内政策时，反对意见很多，但不管人们如何评价他的经济政策，都不会影响他作为勇敢的人的美誉，用海明威的话说，他是一个“在重压下依然保持沉着稳重”的强者。

里根总统已经有一定的民众基础，他会在这个基础上继续他的总统生涯，人们开始了解他的性格，并且以前所未有的态度信任他。由于面对危机时刻所做出的良好反应，他击败了国内政策上的反对派，并在白宫中打开了自林登·约翰逊总统以来的最好局面。就像没人能够预计的那样，他所表现出的勇气成为他领袖生涯中最不可或缺的要素。这是他当选总统以来的一个重大转折。

５个月以后，第二个事件的发生没那么多戏剧性，但我们却看到了里根总统的自信、果断和坚定。８月３日，全国航空业联合会宣布罢工，空运业引起了混乱。

里根知道如何找到解决问题的答案。起初他在内阁会议室里挂上卡尔文·柯立芝的画像，这一行为引起了新闻界的惊奇。柯立芝推行的减免主要税收的政策曾经对经济起到了促进作用，里根也欣赏柯立芝一天１２个小时的睡眠习惯。“艰苦的工作累不死人，”里根的话语很奇妙，“但是我认为如果有机会，为什么不休息一下？”１９１９年，柯立芝在马萨诸塞州担任州长时，有三分之二的波士顿巡警拒绝工作，他命令美国国民卫队平息此事，当时说道：“在任何时间、任何地点、任何人都无权以破坏公共安全为代价去罢工。”

里根现在是柯立芝的追随者，在没有经过二至三天民意调查的前提下，里根直接宣布任何航空公司的领导人，如果不在２４小时之内返回工作岗位，将立即被解雇。同时，他责成运输部长德鲁·刘易斯挑选继任者，使飞机能够继续飞上天。大部分航空公司的领导人因选择跟里根对抗而失去了工作，但随着继任者的不断补充，航线在小范围瘫痪的情况下恢复了正常。

美国人已经习惯了领导人的回避问题和犹豫不决，他们总是在重大决定前一拖再拖，并最终采用折中的办法，使任何人都既不难过，也不高兴。里根扭转了这一印象。什么？有人要负起责任了？有人可以有足够的理由放弃现有的法律了吗？里根的决策必胜无疑。

一些人认为里根是在使用挤压政策，阻止工会运动，就像玛格丽特·撒切尔在英国所做的一样，但我并不这么认为。作为电影演员联合会的前任主席，里根于私来讲，对工会自发组织是很富有同情心的。但政府机构的雇员是个特殊的群体，里根一定要坚持阻止他们罢工，不闻不问会对他的声望造成什么样的影响？里根已给了工会组织以相当的权力，实际上他在冒险，但他并不太在意，因此，公众们认为里根是一个有魄力的人。枪击事件中他表现出了勇气，里根的这次“镇压”行为再次确立了他在人们心目中的地位。

在他就任前７个月里，里根用更多的实际行动而不是凭空想象牢固地控制着公众对他的认识，他向公众展示他是一个多么始终如一、坚强而又值得信赖的人。显而易见，这不仅仅表示他是如何乐于做罗纳德·里根，而更多的是他牢固的内心信念，这才是人们可以相信和依赖他的真正原因所在。他有勇气，他的言行也都掷地有声。他被视为一个有说服力的领袖，这是一笔无形的资产。

领导力量的核心是领袖与其追随者们之间的关系，人们只有在确信一个人可以依靠和信赖的时候，才会把他们的希望和梦想寄托在他身上。在这种信任还没有完全建立起来之前，双方的行为都是带有试探性的，这有点儿类似于恋人在付出感情时的态度。既要有表达、又要有行动，人们的印象都是这么形成的，而这种形象一旦树立，就能赢得更多的信任。作为领袖，不管他们的演讲多么动听，只要没有人看见他们付诸实践，那这些话只是诱人的空话。

里根的影响力，远不止依靠他在讲演方面的才能，他的讲演能带给人以力量。他是个卓越的演说家，但是他的演说总是像好莱坞炮制出来的甜言蜜语，无法向人们证明那些能够为人们带来持久的可以赢得信赖的品格，这成为他实现他领导能力的最大障碍。

用人之道

３月的枪击事件在白宫里引发了戏剧性的变化。在整个智囊团受到前所未有的挑战的同时，我的个人生涯也发生了彻底的转变。我们的领袖虽然幸免于难，但他变得极为脆弱?熏且需要更多人的支持。

应该允许一个人走弯路。在选举后的过渡时期里，吉姆·贝克曾经问起我为新政府摆脱目前困境伸出援助之手，我告诉他我没问题，只是在一定的限度内。我很钦佩里根，并且赞同他的很多政见，特别是在外交方面坚持强硬的态度。可是前四届总统均是在一届任职期满即被取代，我也为里根的任期表示深深的担忧，并且非常希望他能够继续取得成功。当然作为一个国内问题上的温和派，一个对任何事情都保持预见性和高度警觉的人，我还没有资格做一个里根主义者。

我对吉姆说，对我个人而言，也许不在白宫工作更好。实际上，我更希望被考虑去领导美国新闻署，在国际事务中发挥作用，使之成为一家像英国广播公司一样代表官方声音的新闻机构。贝克和我商量了一个折中的方案。在他的要求下，我同意去白宫工作半年，帮助运筹。他也向我做了一个非常绅士的承诺，即在恰当的时候，向里根试探一下，看我是否能够被任命为美国新闻署署长。这样我才签署了我的工作合同。

１９８１年１月２０日，我很荣幸地坐在总统的就职演讲台上，距离里根宣誓就职只有几步远的地方。几个小时后，我就要搬进白宫西翼一楼的办公室，在白宫办公厅主任的隔壁，再旁边就是总统办公室。这与我在前两任总统任期内在老办公楼的境遇实在是天壤之别。里根派们也以令人难以置信的亲切态度对待我。

贝克没有食言，在新总统就任几周后，就去和里根总统商量我去美国新闻署工作的事。可与此同时，里根已经任命他的老搭档查理·威克去掌管新闻署了。虽然我对目前的职位比较满意，但对于这件事我还是有些失望。做副手怎样？吉姆问我，也许威克不想在那里长待，我们可以安排你与威克一起共进晚餐，我们达成了协议。于是在白宫自助餐厅的一角，我们都很犹豫，我问查理：“你准备在新闻署待多久？”他半开玩笑地说：“我准备一直呆到里根连任呢。”听到这话我们都不约而同地大笑了，其实，我们当时都很清楚我不可能在副手的位置上呆那么久的。他可以选择自己的副手而我也可以到别处去干。查理·威克硬是把美国新闻署发展到广播电视时代，虽颇有争议，仍然是最好的署长之一。

在里根任总统的两个月后，我开始去寻找一种体面的方式离开政府。约翰·欣克利的子弹把一切都打乱了。由于布雷迪遭枪击而受重伤，没人指望他很快还能继续担任新闻部长。贝克征得了里根的同意，重新调整了一些工作人员的位子。他请拉里·斯皮克斯荣升为“执行”新闻部长，而安排了一个新的职位—交流主任让我去担任。我的任务就是监督政府的对外交流，如新闻发布、撰写讲演稿、与华盛顿以外的新闻媒体联系、并协调政府机构和部门在处理公共事务方面的关系。我接受了这个职位，并且一直担任到１９８３年１２月３１日，里根第一个任期中的第三年。

明智的人会教你认真对待你的工作而不是认真对待你个人。我很快学会了这一点。经过选举，我成为了里根总统访问远东“官方代表团”的成员之一。我们跟随里根总统走下“空军一号”，走过红地毯，穿过欢迎人群，被邀请参加会议和盛宴，住进了最好的房间，光宗耀祖。我甚至曾一度飘飘然了。进入东亚一个国家的首都时，保安人员绷紧了神经，因为有消息说这里可能会有事先埋伏好的狙击手。在我们准备走出飞机的那一刻，我注意到保安人员已经为我们准备好防弹背心。但１０个代表团成员只有５件防弹背心。你能猜得出谁将不穿防弹衣？是谁再也神气不起来了？

枪击里根的事件给我们的工作带来了很大的变化，它影响到了白宫每个人，我们比以前更团结。工作人员职位稳定，领导体系比以前要明晰得多，员工们都精明强干。我们的团队真是太棒了！

起初，在华盛顿或者说在白宫，没有人敢确定由贝克－米斯－迪弗组成的白宫“三套马车”是否会奏效。在一些人看来，这好像是迫不得已而勉强凑合起来的，贝克代表温和派，米斯代表保守派，迪弗代表代表摇摆不定的力量。若把这个组合摆到纸面上，简直就是个馊主意，因为白宫从没有由一个委员会来管理过，更何况当时的白宫处在变革的前夕。

这个组合所以存在是由于在三个人之间实现了权力级差。最初，米斯是三人之中的领导者。因为他曾是圣克莱门蒂政府中的要人，新闻媒体认为他可能会充当里根在华盛顿的“首相”一角，负责总统办公室的决策性工作。但是米斯并不是非常想去华盛顿工作，他更愿意在家中与里根坐在桌旁商定政策方向。
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贝克温文尔雅，知识渊博，掌握着华盛顿游戏的规则。在与米斯的头几次谈话中，贝克就提出要分工合作。他本人将负责政治管理工作，同时对与其有关的所有机构直接监控，包括国会、交流部、利益集团、政治集团等机构。米斯将负责政策管理工作，国内政策部门官员以及国家安全部门官员都将通过他向总统汇报工作。麦克·迪弗将负责总统“班底”工作。（如制定总统及其各个团队的日程安排、比如先遣队，可以使总统从一地顺利到达异地。）他还担任所有的活动总导演并负责与里根夫人保持联系。米斯同意签署文件，这样他与贝克分工合作的工作方式就正式化了，贝克小心翼翼地把文件保存在保险箱内。如贝克所预见的，几个月后，权力就向他这一边倾斜。实际上当时贝克成了三人组合中居首位的人物。

吉姆从不曾想当“首相”，相反，他却倾向于做比较传统的白宫办公厅主任的工作，例如严格执行计划、制止争吵、担任对外活动的出头人等。事实证明，吉姆非常适合做这种工作，在整个第一届任职期间，他成了当代为总统工作的最好的办公厅主任。

迪弗与里根夫妇在加利福尼亚时接触的时间就很长，这使他与里根夫妇的关系比与其他同事的关系更亲密，好象是儿子与父母一样。当然，迪弗也表现出了像对自己亲生父母一样的忠实。迪弗与米斯、诺夫齐格还有其他加利福尼亚的保守派人士也共事多年，与他们保持了友好关系。可是在内心深处，更倾向于自己属于温和派，所以与贝克更投机。实际上当时他成了温和派和保守派之间诚实的中间人，但保守派认为他与温和派接触更密切。在公关方面，迪弗表现出众，本书后面将对他在这方面的情况作更详细的描述。

每天早晨，南希·里根都打电话给迈克了解里根当天的工作安排情况，同时向贝克或米斯传达旨意。在某种程序上，南希是个具有非凡本领的能让总统倾诉其梦想与失望的惟一对象。我们了解的其他总统中没有一位与第一夫人能保持这样的特殊关系，把内心的想法只对第一夫人一个人倾诉。据我所知，南希是里根的第一好朋友，没有其他人可以称为里根的第二好朋友。这样来看，南希与迪弗保持联系对管理白宫是很重要的。

起初，南希不参与政策问题。但里根的日程安排得过满时，她就采取严厉措施解围，监督各机构的职员，保证他们忠实、和睦、有效地完成工作。里根不喜欢解雇职员，南希却相反。我还记得尼克松最喜欢格拉德斯通所说的一句话：“每位首相都必须是一个好的屠夫。”这一点儿也不假，必须得有一个人严格执行纪律。在里根执政期的白宫里，南希充当了这个角色，这使她在新闻媒体以及被解雇的职员中留下极不好的印象。瑞根在担任白宫办公厅主任期间做了大量的工作，服务满六年后被炒了鱿鱼，几乎没有人对他表示丝毫感谢，愤怒的唐·瑞根在回忆录里痛斥着她。不过，里根本人也得承认，在很多时候南希的作用不可低估，既是他的第一好朋友，又是政策的强制执行者。

然而在白宫日常的工作中，是“三套马车”把政府各部门调动和团结起来。每天早晨七点半早餐时间，三个人聚在一起，核对记录、为早八点的办公厅大会准备议程、以及九点总统的私人会晤做准备。平时工作中若有紧急事情发生也互相交换意见。里根旅行时总有一个人伴随在身边。三人组合总是将信息及时地传达给里根，而对下属又严格地进行管理。这样的工作方法正是总统所需要的。

三人组合制本身可能已经满足了领导的需求，但是理查德·达曼提出了另一个重要的革新方案：建立一个立法战略小组。除了原三人组合以外，吸纳了新的成员以制定总统的议事日程。包括：白宫办公厅副主任达曼、内阁秘书富勒、管理及预算部部长斯托克曼、国会联络人杜伯斯坦、公共关系联络人伊丽莎白·多尔、交流部主任格根、新闻部长斯皮克斯，还有制定政策的要人如安德森和财政部长唐·瑞根等。

立法战略小组常常聚集在贝克办公室制订计划，讨论如何起草法案、如何使法案在国会山通过，需要说服国会中的哪些人？如何说服？用什么样的办法？怎样动员利益集团？向谁施加压力？如何向媒体传达法案？需要特别注意哪些专栏作家？我们的阵地在哪里？总统必须做些什么？内阁成员如何为总统分担一些负担？若得不到国会的支持，后备方案是什么？立法战略小组汇总了白宫事务所涉及的方方面面，以便重大事情发生时可以应付自如，给总统以最大限度的支持。

达曼为会议制定日程并跟踪监督。做决策时他总是想出最佳方案，先是全面观察，然后对可能存在的危险进行多方面的预测。虽然我们俩有时也争吵，可后来我发现他对公共事务所奉献的精神和承担的义务提高了整个政府的工作质量。立法战略小组这个模式应该在白宫延续下去，许多保守派人士总是憎恶达曼的存在，称他是中立派的黑王子，但事实证明里根获得成功，达曼立下了汗马功劳。

保守派与温和派之间的关系一直很紧张。我们温和派总是在里根取得成功这件事上得到过多的赞誉，保守派才对此大为不满，这情有可原。这个工作体制实际上是，保守派在踏踏实实地做雪球，而温和派把它们抛出去，很是抢眼。保守派智囊马蒂·安德森此前已经为作为候选人的里根工作多年，给他提出政策建议，他所负责的工作是里根竞选活动的中心环节，形成了经济工作日程的基础。里根入主华盛顿以后，贝克、斯托克曼、达曼、弗里德斯多夫、杜伯斯坦等人都在国会山做了许多协商工作，其他人如吉姆·布雷迪、拉里·斯皮克斯和我的主要工作是面向新闻媒体，还有一些工作人员如伊丽莎白·多尔、埃德·罗林斯、李·阿特沃特的工作重点是与外界各团体沟通协调。除了罗林斯以外，我们之中没有一个可称得上里根的坚定核心人物，也没有一个人在加利福尼亚或者新罕布什尔的竞选、预选时代表里根作过战。

但媒体对我们开始关注了，每次立法大战上媒体都更倾向于报道政见而不是立法工作本身。因此，参与立法的谈判者、组织者还有沟通协调者占尽了风头。虽然像贝克等温和派中的许多人士都应该得到赞扬，但也应指出里根竞争成功，保守派人士像米斯、安德森、诺夫齐格功不可没。

我怀疑里根是否注意到在媒体领域是谁在为他忙活着，因为他放在工作桌上一条标语，上写：“如果一个人不计较谁将得到信任，那么在这个人能做什么和他可以做得怎样之间就没有界限了。”从这句话可以看出，里根更在乎的是结果和已经拥有的一切。

５０年前，为罗斯福制定政策、起草讲演稿的助手们经常处于敌对状态，助手们之间的关系十分紧张，甚至到了无法缓和的地步，这反而使白宫的工作更富于创造力。我不确定里根是否有意效法罗斯福的工作作风，但结果却是相同的。出现了许多争夺权力的花招，双方纷纷争做里根的耳目以争得他的支持，经常互相透露一些损人利已的消息或事件。马基雅维利（１４６９－１５２７，意大利政治理论家，他的著作《君主论》阐述了一个意志坚定的统治者不顾道德观念的约束如何获得并保持其权力。——译者注）都会佩服得五体投地。争执已处于白热化阶段。我小心地采取了中立的立场，但仍感觉随时都有可能有人向我万箭齐发。使我感到惊讶的是，后来我发现有些人认为我好像对别人也存攻击心理，这真令人感到压抑，虽然我不介意向媒体介绍朋友的一些情况，但我总是小心地不说任何过火的话。我不喜欢激烈的争斗，或许是因为我在这方面不善长吧！

即便如此，里根所推崇的窝里斗的工作作风至少产生了一个好的结果：使为他效力的高层专业人士更具战斗力，更好地服务于外部世界。我们这些人之间可能互不欣赏，但对任何人来说，都想为吉坡（指里根，是他主演的一部电影中主人公的名字。——译者注）去赢得胜利，常听人说肯尼迪和约翰逊在各自的政府内部强调忠实工作的同时鼓励激烈的竞争。在里根的政府里我第一次体会到这一点。对总统来说，这样的力量团体确实更具有战斗力。

里根可以依靠保守派为政府制定正确的方向，依靠温和派为自己扫除前进中的障碍，必要时达成妥协。保守派认为里根采取把某些厚颜伎俩带入争斗之中，温和派也同意这点，但同时表示待一切烟消云散之后，里根仍能取胜，保守派认为里根的力量在于心脏地带，这是正确的；温和派认为要获胜，里根必须处理好华盛顿内部的管理工作，这当然也确切无疑。我们之间观点的冲突是不可避免的。但里根似乎并不在意这些，实际上也如此，当发生冲突时他总是避而远之，让我们在总统办公室外解决这些问题，结果，贝克的办公室成了我们讨论解决方案的地点。大家对里根都怀有一份忠诚，于是这个方法很奏效，常常是我们拿出各自的计划，计划总是出于他的利益考虑，交给他修改，通过以后全面启动。因此计划一旦开始执行，就能够贯彻到底，坚不可摧。

有没有什么经验可以对白宫未来的领袖们说呢？当然有。就像企业的首席执行官一样，每一位总统都必须有个适合自己、又支持自己的班底。里根的三人战略小组是比较特殊的，可能并不适合其他人仿效。但是他的成功经验确实说明了处理白宫事务存在的普遍性原则，总结如下：

＊每个总统都需要一个强大的工作班底作支持，办公厅主任要有超常的工作能力并有协调各方的能力。

＊工作班底应该包括各种类型的人，如对于总统十分了解的人，可以保持队伍的和谐；华盛顿资深人士，可使充满激情的团队工作更有效率；年轻人，具有活力与朝气；老者，能够提供智慧。

＊在工作班底内部的权力运作轨迹应该是自上而下、或自下而上，不能越轨，不能因循守旧或更不能混乱无序。

＊现代白宫应和其他组织一样，必须既能够适应新形式的快节奏，还应该有人自上而下来管理这个组织。

＊工作班底应该站在总统的立场上尽可能多地想问题，使总统了解各方面的情况，当然，应该是那些在工作班底内部不能解决的问题，以防总统工作负担过重。

＊总统需要有一个强有力的助手，以保证政令执行。

＊总统需要有一个知心朋友，工作之后可以与之交谈，而且不会把谈话内容泄露给第三者。
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与媒体和谐共处

我所认识的六位总统中除了一位总统以外，其他五位都遭到媒体的猛烈攻击，甚至是批得体无完肤。尼克松认为媒体是导致他下台的主要力量。布什认为媒体对于在他任职后期出现的经济复苏现象没有给予积极的评价。克林顿认为媒体有意诋毁他的蜜月成就，尤其是让肯·斯塔尔有机可乘。只有里根一人例外。

白宫发言人蒂普·奥尼尔１９８１年表示：“里根与媒体的关系处理得比自富兰克林·罗斯福以来，任何总统都好，甚至超过了杰克·肯尼迪”。《邮报》执行主编本杰明·Ｃ·布雷德利１９８４年说：“在我的记忆中，在邮报工作的那段时间里我们对里根总统比对任何其他总统都友好。”美国广播公司副总裁大卫·伯克曾为纽约民主派州长效力过，他告诉马克·赫斯加德：“对于里根为什么不像其他美国总统那样易受媒体攻击这一点，我真的不知道如何解释。对于我来说，这是个难题……并不是因为里根威胁我们，也不是因为他以他的逻辑将我们摧毁。那到底是什么原因呢？”

很多人认为里根的处事方法得当是其中的主要原因。他以尊敬的态度对待媒体，媒体自然也回报以尊敬。里根对媒体提出的问题常作模糊而不失技巧的回答，这让媒体感到失望的同时又赢得了对他的喜欢。“噢，哪有这么回事？”是他给媒体留下的印象。里根有绅士风度，不吝啬，这在政治家中是不多见的。跟两位罗斯福总统一样，他向人们展示了富于色彩的完美一面，如话语幽默，外貌俊朗，红润的肤色、宽润的胸膛。他也曾被媒体激怒，可媒体没有难倒他。他的某些政策可能偏离轨道，而导致不良的后果，而媒体仍旧予以公允的、酌情的描写和报道，连里根也这样认为。

另一个原因是里根手下有一个有战斗力的工作班底，他与下属并肩作战，一致对外。和处理白宫的其他事件一样，他把人员分为两组，迪弗、沃思林、诺夫齐格、弗勒等人为一组，他们曾与里根一道在加利福尼亚工作过；另一组由贝克、布雷迪、达曼、斯皮克斯和我组成，都在华盛顿与媒体打过交道。

由于我们百日计划的成功实施，一切进展顺利，我们步入了里根任职的初期。是真的一切顺利，还是在兜圈子、强权控制、互相制肘或操纵？不同人对此有不同的看法。迪弗、斯皮克斯、马丁·菲茨沃特和记者海伦·托马斯、肯·沃尔什、山姆·唐纳森、莱斯利·斯塔尔等都对此进行过生动的描述，写出了不同的观点。

我认为在与媒体交往时里根必须反唇相讥。从肯尼迪开始，白宫就逐渐放弃了对电视媒体的约束和控制。美国人民对总统的印象完全由纽约的资深电视制片人所左右，这对由人民投票产生的国家领导人的形象是一种贬低。同时，记者团具有挑衅性质的冷嘲热讽也难以管理，真是到了该恢复约束和控制的时候了。

对此我们采取的策略就是强调里根总统的优先权，任何一件事，任何小的危机的产生都可能使白宫卷进去，必须加以抵制。领导者必须关注重大事件，而不是那些枝节小事。里根重视经济方案的实施情况，这给国会带来了很大的压力，他获得胜利时便可扩大作为一名总统的荣誉。我们强调主题，一般的总统不太喜欢这样做，认为公众对总统所说的哪怕是一个词语都会揪住不放，如果总统一言既出，那就驷马难追了。但历史证明，若总统对所要做的只说一次，则无济于事。我们也花了很多时间协调政府内部的细节问题。迪弗将对外事务做了前期工作，因为我们想要追求的是完美的效果，而不是的效果平平。

与国会共事需要信任，与媒体也一样。有时某位官员也会撒谎，例如有一次，国家安全委员会的约翰·波恩德克斯特就入侵格林纳达一事欺骗了斯皮克斯，但我们会尽力减少这类事情的发生。贝克是个坚持诚信的人（诚信是他工作成效显著的原因之一）。据了解，里根从不故意说谎或欺骗媒体。与银行界保持信誉至上的关系也使我们在很多事情上摆脱了困境。保持信任与尊敬的关系对双方来说是双赢，因此我们总是找值得信赖的记者，向他们说明事情的真相。《华盛顿邮报》的安·德弗罗伊、卢·坎农还有其他几个记者也因此取得主要采访渠道。他们所提出的问题总会引人思考，他们的报道也是公正而客观的。坦诚对政府和媒体都非常需要。

在重谈里根早期政府工作之前，让我再来设想一下如果现在让我负责管理白宫对外交流部，我会保留里根工作方法的８０％，而对其余２０％进行修改。在许多事情上，我们当时的做法是正确的，因此大部分记者在发了一阵牢骚之后，虽然不情愿也都给我们以尊重。但必须承认我们也有做错的时候，我也不例外，有一件事尤其令我痛苦，那就是我当时提出的一些倡议在现代政界被夸大，甚至被扭曲。在里根的领导下我努力工作，说服新闻界相信里根所走的路是正确的。常常是在电视台记者马上就要播放节目之前打电话给他们以确认节目中报道的确实是我们的观点。记者们把这称之为“例行巡察”。我认为这些努力在当时产生了良好的效果，但接下来的几年，其形式却扭曲、演变成了一种宣传工具。

我还希望在华盛顿定期举行记者招待会，就像里根在圣克莱门蒂时一样，但是有些白宫官员害怕让总统与那些大声叫嚷的记者近距离接触，而让他们同总统在其办公室进行。里根上任第三年的一次午后记者招待会上，记者穷凶极恶的叫喊已经达到了极点，媒体把里根说成是个笨蛋。政府内部一些官员当时即决定要求取消记者招待会。贝克·达曼和我（可能还有迪弗）提出了另一个点子：把记者会改在黄金时段召开，并让观众自己做出评判。里根同意实施这个建议，结果获得了极大的成功。虽然里根有时也说错话，但与他精彩的谈话和大方的举止相比，错误黯然失色。

由总统定期召开记者招待会是个好办法，能够使政府保持高度责任感、确保严格执行各部门内部制定的政策。如果２０世纪８０年代初，里根把舰队派到黎巴嫩后回答了媒体的各种问题，就会对没从顾问们那里得到明确的答案而气愤，他就会提早改变他的政策。里根任职的最后一年，来自肯尼迪学校的马文·卡尔布组织了一个工作组寻找解决总统召开的记者会的糟糕状态的方法。（我也是组员之一）。工作组提议总统每月两次在白天、每年六次在晚间召开记者招待会。无论是当时还是现在，我都同意这个建议。若可以的话，我认为每周开一次白天记者招待会会更好些。富兰克林·罗斯福在经济危机和战争年代平均每周开两次记者招待会，因为他知道与媒体定期见面，对现代领导体制来说是必不可少的。

回顾过去，我认为总的来说里根政府与媒体的关系比其他政府与媒体的关系处理得更好，这是他取胜的原因之一。虽然媒体并不是总能直接接触到里根，当然他应该与媒体接触得更多一些，但他回答问题时，却表现了高度的诚实性。里根政府工作班底与媒体也保持密切的联系，我们甚至定期与媒体见面、会晤。同时，我们竭尽全力把里根的政见传达给公众，以帮助他有效地管理国家。

在我离职后不久，在里根与媒体的接触中，我们摸索出另外一条经验，即挽回败局的重要性。里根在执政后期，伊朗门事件把他搞得一团糟，他对此也很清楚。这是有损他名誉的污点，一个丑闻。可后来他的所作所为却树立了一个挽回败局的好榜样。里根采取一系列大举措，首先命令首席检察官埃德·米斯迅速进行内部调查，以查明事情的真相。然后清理白宫内部参与肇事者，解雇了奥立弗·诺斯、约翰·波恩德克斯特等人。把大门向国会敞开，自动放弃所有行政特权，开放所有相关文件，组建了一个代表两党的对外工作委员会调查事件进展情况，提出建议，严格管理国家安全委员会，并立刻实施。起初，里根对这件事采取了回避的态度，但后来对发生的一切承担了全部的责任。终于，一支新的有生命的班底在白宫重新组建起来，主要领导人包括前任参议员霍华德·贝克（将任白宫办公厅主任）、克林·鲍威尔、肯·杜伯斯坦、Ｊ·Ｂ·卡尔瓦豪斯、吉姆·坎农，以及在处理这场风波中担任顾问的大卫·阿布希尔。伊朗门丑闻刚爆发时，在国会民主党中有人强烈要求弹劾总统，迪克·沃思林认为公众对里根的信任已粉碎，但里根采取直面危机尤其是直面媒体的政策以后，又渐渐构建了自己的政治前景，恢复了统治地位。第二年，里根和国会对税制进行了大范围的改革，这是一个壮举，一个很少有人认为会取得成功的壮举。同时，里根与戈尔巴乔夫的关系又向前发展了一大步。当人们想到克林顿是如何处理与莫妮卡之间丑闻的，随后发生的一切几乎毁了他第二任期内的后期工作，相比之下，里根在伊朗门事件的处理上表现出的智慧，为人们处理棘手问题树立了一个好的典范，具有重大意义。

 

罗纳德·里根5 天才(9)

 

与国会接触


限于篇幅，本文不可能对里根任总统时表现的政治技巧进行全面的论述。这里仅介绍里根领导艺术的一些闪光点，以避免累赘的重述。但有一点需要指明，不了解里根如何处理与华盛顿其他权力中心的关系就无法了解里根所取得的成功。

虽然里根是以非华盛顿人的身份参加总统竞选的，但是对华盛顿他了解颇深。因此他一当选，就开始依靠华盛顿内部权威力量。在政府交接期间第一次对该市进行访问时，里根和夫人便在乔治城与《华盛顿邮报》的凯瑟琳·格雷厄姆共进晚餐，邮报是代表华盛顿的一支主要力量，是让理查德·尼克松又嫉妒又憎恨的力量。里根与南希向凯·格雷厄姆等人表达了想成为好邻居的愿望，结果他们真成了好邻居。迪弗夫妇与贝克夫妇也成了他们的好朋友，后来，米斯夫妇也加入了他们的队伍。迪弗夫妇和米斯夫妇还在华盛顿安了家。

友好关系的建立当然不能阻止邮报或任何其他人攻击里根总统的保守派政策，而且攻击得更加充满敌意。华盛顿在历史上是一个民众工作与享乐之地。人们之间尽管有政治立场上的不同，但仍可以成为朋友。当时在华盛顿怀疑与鄙视之风猖獗，让人感到很是奇怪。但当里根介入之后，他那迷人的风度、政治上的敏感顿时使他的管理变得容易得多。

里根与国会也建立了友好的关系，这使他受益良多。一位民主党成员跟我说，在卡特执政的四年期间，他与总统的国会首席联络员只有过两次接触，而且都是以信件的方式进行的。第一封信表达了白宫渴望与国会共事的焦急之情。第二封信是在任期末写的，表达了白宫与国会共事受益匪浅的感受，仅此而已。白宫民主党领导人蒂普·奥尼尔在想到被邀参加卡特总统就职演说时的情景仍抑制不住心中的痛苦，因为参加完就职演说之后，他就被逐出政府去了西伯利亚。当时奥尼尔给卡特白宫办公厅主任汉密尔顿·乔丹起了个绰号，叫“汉尼拔·泽金”。（Ｈａｎｎｉｂａｌ?熏汉尼拔美国密苏里州东北部、密苏里河畔的一座城市，位于圣路易斯西北。文中的Ｈａｍｉｌｔｏｎ与Ｈａｎｎｉｂａｌ和Ｊｏｒｄａｎ与Ｊｅｒｋｉｎ音形都相似，但Ｊｅｒｋｉｎ更像一个俄国人的名字。——译者注）这些都是卡特同盟者所亲自经历过的。

卢·坎农对里根任职期间的描述比较具有权威性，他写道：“里根告诉我在１９８０年当选时，他认为在担任总统期间最重要的一条经验是实现了与议会的成功合作。里根任期的前一百天，与４６７名国会议员，共举行了６９次会议，难怪一些议员说四个月的时间内见到里根的次数要比四年内见到卡特的次数还多。”

里根知道何时该采取什么行动，他招募了继林登·约翰逊以来最强有力的工作人员。吉姆·贝克是重大问题的主要谈判人，马克斯·弗里德斯多夫领导国会的事务发挥了他专业人士的天赋，受到国会山的普遍欢迎，肯·杜伯斯坦继任弗里德斯多夫之职，大获成功，以至后来当上了里根的白宫办公厅主任，与里根一家至今仍关系密切。杜波斯坦思是共和党人，与任赋税委员会负责人的民主党人丹奈·罗斯顿科斯基关系甚密，比克林顿执政期间两党之间的关系更密切。

与国会保持良好关系的主要原因是里根具有凝聚力。自从艾森豪威尔时期以来，只有里根把共和派人士聚集到一起。在众议院，鲍勃·米歇尔领导的只是少数党，共和党在关键问题投票时以９０％甚至还多的比例支持里根。因此，媒体以及民主党派领导人称他们为“里根机器人”，在参议院，鲍勃·多尔和霍华德·贝克的命运也是如此。甚至在民主党中，虽然每张选票的竞争都很激烈，但里根所得到的殊荣即便是在党派偏见盛行的今天也是很显著的。

如何来解释里根在国会中所获得的成功呢？部分原因要归于他是个足智多谋的谈判者。利用在银幕演员协会那段日子学会的方法，他的谈判技巧就是先向对方说“不”，然后对方就会让步。然后再说“不”，对方再让步。到最后再说“行”，对方会兴高采烈。谈判过去一年后，他得到更多的回报。发言人蒂普·奥尼尔认为里根知道如何在第一次与他人谈判时获得６０％的利益，也知道如何在以后再获得剩下的利益。

里根在国会中也很有分量，他能够获得议员们的支持。多年中里根走遍全国，建立了他的支持者队伍。他的顾问如伊丽莎白·多尔、诺夫齐格、罗林斯阿特沃特等人把这些支持者的名字收集到了一个网络里，人们可以时常去登录。有一天中午刚过，众议院民主党领袖通知我们，要把一项有关开支的重要投票提前到第二天进行，这使我们感到措手不及。贝克把我们召集到总部，当时里根正在西部旅游，当天下午，他在机场柏油碎石上对媒体郑重发表声明，要求国会通过该项投票。立刻，这条新闻成了所有网站的头条新闻。支持者们马上使其网络系统活跃起来。到了第二天早晨，众议院的每个重要议员都收到了来自至少１００多个最有影响的选民的委托，要求通过这项投票，比网络速度还要快，于是，该项议案就通过了。

若里根没有建立良好的个人关系网的话，这是行不通的。初到华盛顿时，里根只认识为数不多的国会成员，他以尊敬与尊重的态度待人，就像他对待媒体一样。里根任职期间没有尼克松任职时的敌对人员名单，或者是“我们对抗他们”的谈话。任州长以来，里根就知道形成流动同盟的重要性，因为今天与你做对的人，明天可能就是你的好朋友，所以妙诀是维系好与他人的关系。

每个人都有他的替身。白天，里根与蒂普·奥尼尔争得不可开交，互不相让，但下午５点以后，两人又成了互相争着讲笑话的好朋友，就像爱尔兰人一样争着比着，看谁的笑话更有趣。在最近出版的一本传记中，亚当·克莱默写道，参议员特德·肯尼迪最喜欢的两位总统是里根和克林顿，虽然肯尼迪与里根之间有着严重的分歧，但肯尼迪喜欢里根是因为里根坚守了他的信念，举止庄重，并尊重肯尼迪的家人。

当时任白宫办公厅主任的肯·杜伯斯坦回忆说，在里根任职快结束的那段日子，正巧南希在外地旅游，里根很喜欢在白宫搞些小型朋友聚会。于是他在国会的一些好朋友就在那段时间常过去与他共进晚餐，之后大家围坐在一起边喝东西，边说有趣的故事，用词很随便。当时我不在场，但在我记忆之中里根常讲些有趣的故事，真是长篇大论，一讲就是好几个小时。只要有人能坐得住，他就不停地讲，就像个邻家的普通得不能再普通的小伙子一样。

几年前我还没有意识到同志情谊对于一个领导者来说有多么重要，但现在我已深切体会到没有同志情谊，一个领导者简直就不能生存下去。对里根或者其他总统如艾森豪威尔、约翰逊和福特来说，与他人保持友好关系是消除磨擦的润滑剂，是保证政府进取的稳定剂。

满意地回忆过去

１９８１年８月，窗外晨雾弥漫着农场，里根正在签署税制法案，总统回想着自富兰克林·罗斯福总统以来哪位总统任职期初始就硕果累累，只有１９６５年的林顿·约翰逊。由于当时民主党占多数，国会通过了更多的立法法案。里根在国会山重大议案投票比例是７：７，民主党掌权的国会通过了所有经济法案，国防力量增强，这是１９８０年他参加竞选时的情形。里根认为自己已经控制了国家的发展，把它引向了一个新的方向。

里根成功地基础是显而易见的，至少我们这些为他工作的人认为是这样的。这得益于他在政府早期打下了良好基础、成功的当选、富有成效的过渡期、一支有凝聚力的队伍的支持、改变现状的迫切感、危机来临时的果断、工作班底的成熟稳健、与媒体和国会共事的能力。从广播里传出：谁也不能控制所有的人，这个的理念被彻底打碎了，正如亨利·戈达德·利奇在罗斯福刚刚上任时的话，“我们可有了领袖。”

８月份已有潜在的危险存在，但我们没有发现。几周之后经济便开始萎缩，随后陷入了自经济大萧条以来的最低潮，失业率上升到１０％以上，真是切肤之痛。虽然里根制定的经济计划那时还未开始实施，但他成了别人的替罪羊。１９８２年春天，里根的名望骤降。比尔·莫耶斯一直是我的崇拜对象，但在与媒体接触时，我发现已与他成了敌人，因为他在电视上对里根所遭遇的困难表现得很过分，可收视率却很高。白宫内部，一些顾问建议里根要求美联储降低利率。有人透露说南希也是这个建议的支持者之一。

里根再一次表现了他的政治勇气，但这一次，回报微乎其微。当里根到白宫时，美联储主席保罗·沃尔克正试图控制飞涨的通货膨胀。沃尔克在卡特任职时就已开始控制通货膨胀了，但货币政策在里根任职的第一年开始显现不良后果，当时正值经济衰退期。

一定是有人建议过里根，让他继续跟着沃尔克的路子走，但里根知道通货膨胀必须控制住，于是他与沃尔克并肩作战。实际上，在吉姆·贝克以及我们几个白宫人员的力劝之下，里根不顾财政部长唐·瑞根的反对，后来再次任命沃尔克为新一届美联储主席。接近中期选举时，里根甚至坚持打出这样的竞选口号“继续走下去”。这个口号很强硬，有几位政治顾问像里·阿特沃特当时认为共和党可能会获得更多席位，但一些人预见到即将发生的结果：在众议院失去了２７位共和党人议席。在接下来的两年任期内要有所作为，机会变得更加渺茫。

里根对此表现得泰然自若，认为如果通货膨胀从此能够被控制住，这点痛苦是值得的，甚至认为即使危及自己的地位也不可惜。结果证明他的行动是正确、明智的。

１９８３年当经济走出低谷时，里根踏上了再次连任的里程。我想是该离开的时候了。我在总统仍处在上升期时离开，比他处于低谷时再离开要好些。在处理经济萧条以及各种不同的困难时，我知道自己也越来越受到许多部门的欢迎，一些原来总认为我太温和的保守派很高兴看到我能走。总统本人在公开演讲中表示热烈欢送并祝我一家人一切顺利。从认识里根的那刻起，再到最后一次在他生病时去看望他并与他交谈，里根一直是和蔼可亲的。

回忆里根初任总统的那段日子给我极大的满足感。里根以实际行动证明了他获得连任的可能性。选民也认同这一点，卢·坎农指出，１９８４年大选时，许多选民向民意调查人员表示他们喜欢里根有关政府开支的观点并认为他能使国家经济更加繁荣、军事力量更加强大。“但４０％的选民（几乎相当于说出具体原因选民人数的二倍）表示他们最喜欢的是里根是个强有力的领导者。”有公众认为里根认识到美国价值的存在。“但更主要的在于１９８１年国会通过了里根提出的预算和税制议案。白宫民意调查人理查德·沃思林认为在国会与白宫之间的僵局状态持续了几年之后，大部分美国人把国会批准通过政府提出的议案作为政府运转正常的标志。”每当国会通过里根提出的议案时，选民就会给里根的领导才华打高分。

美国广播公司的民意调查处主管杰弗里·奥尔德曼这样说：“１９８１年里根展示的领导才华足以给他赢得所需要的时间，与公众一起经受自第二次世界大战以来的经济萧条，赢得民众，……他打下的坚实的基础为度过经济危机时期发挥了重要作用。”的确如此。

 

罗纳德·里根6 罗斯福般的风范(1)

 

在处事方式，而非实质上，罗纳德·里根是以富兰克林·罗斯福为楷模的。２１岁那年，他把自己的第一张选票投给了罗斯福而没投给胡佛。１９３６年大选期间，年轻的广播节目主持人里根沿着得梅因大街为罗斯福喝彩并投了他的票，在此后的两次大选中，里根都是罗斯福拥戴者。富兰克林·德拉诺·罗斯福的对于里根领导风格的形成深远影响。

里根是２０年的新政民主党老党员了。在回忆录中，他甚至把自己描述成一个“近乎无望的血友病康复患者”，里根从影生涯结束后，思想方式也开始了转变，投入到普选中去并结识了南希·戴维斯。１９５０年，里根在加利福尼亚州竞选参议员的活动中是迪克·尼克松的反对派；而在１９６０年的总统大选中，他又站在了理查德·尼克松的一边，“不是我遗弃了我的党”，里根总是开玩笑说，“是他们抛弃了我。”实际上，里根不愿过多提及他思想上的变化。

然而里根对罗斯福的崇敬和尊重却始终如一。年轻时他能背诵罗斯福首次就职演说中的篇章，他还极为热心地倾听这位总统的“炉边谈话”。５０年代，里根开始自己练习各种讲演。特迪·怀特回忆说：“里根学习了新的演讲节奏理论，语气的停顿，头的摇晃等，据他自己说，这些风格都是从罗斯福那里得来的灵感。”在任期间，他常在办公室里给我们背诵一些罗斯福的警句，显然，他把罗斯福当成了绝对偶像。

罗斯福和里根有很多相似之处。有一件事对里根启发很大。１９３３年，在宣誓就职后的第五天，罗斯福亲自到奥立弗·温德尔·霍姆斯生日宴会上拜访他，此举令人大为吃惊，当时的霍姆斯刚度过９２岁生日，再有不到一年就要从最高法院退休了。杰弗里·Ｃ·沃德在他的罗斯福传记中写道：“从未有哪一位总统像罗斯福一样有如此强烈的历史感，霍姆斯法官曾帮助他收集大量的历史资料。”霍姆斯早年与拉尔夫·沃尔多·埃默森相识，在内战中三次负伤，难以置信的是，他健康长寿，在最高法院工作长达３０年且迈进了２０世纪。罗斯福和霍姆斯交谈了一个小时，总统走后，法官轻轻地在自己心爱的椅子上坐下。

“你知道吧？”他对身边人说，“是他表兄特德委任我到最高法院的。”

“最吗，法官先生？”

霍姆斯沉思了一会儿便决定继续为新罗斯福政府效力。

“二流的才智，一流的品格。”

沃德继续写道：“霍姆斯对人的判断如同法律一样精湛，美国公众中有许多人远比富兰克林·罗斯福聪明，他们消息灵通、持之以恒、少些狡黠，但没有谁有力量能同时激起爱戴与厌恶，没有谁能超越他在政治上的成功和溢于言表的自信。”

里根并不具备所有这些品质，他远没有罗斯福狡黠，也不像罗斯福那样能引起人们的反感或爱戴，虽然有时候他确实很吓人，但他也有二流的才智和一流的品格，这二者的结合使他成为一位极为成功的总统。

我们许多人曾想尽力了解里根的领导能力，上一章是从其赢得大选来讲述他的政治谋略的。接下来，我们将着重从里根通过讲演在公众中引起共鸣的能力来分析，但若要全面了解里根，我们还需分析他这个人，他的本性以及他的价值观。

许多观察家们都曾疑惑：一个对整个世界知识有如此多空缺的人是怎样成为世界级的领导人物的？难道我们遗漏了对他的心智地理中某些部分的研究不成？传记作者艾德蒙·莫里斯也一直对这个问题疑惑不解，试图考察出是否真的存在一块未知的领地，结果他一无所获，只简单地把答案归因于总统有一个“笨脑袋”，却赞赏他的洞察力，看来当莫里斯无法给一个真实的里根定位时，也只好做一些发明了。

其实，莫里斯在试图揭示里根的真貌过程中受挫，是完全可以理解的，我们这些在总统身边工作的人也发现真正了解总统并不容易。那些与他熟识多年的人也坦言自己并不很了解里根，总统用一道屏障把自己的内心世界保护起来，并在情感上与每个人都保持一定距离，南希例外。

从小我就深信具备领导才能的首要条件是一流的智慧。儿时我心中的传奇英雄，亚瑟王、罗兰和林肯一直都是智慧的化身，这难道不意味着他们也必须很聪明吗？难道柏拉图不是教导我们要信奉那些哲学伟人吗？富兰克林和杰斐逊不也都是有学识的人吗？这些所有的例证不都说明，知道的最多也应该做得最好吗？

十八、九岁时，我们仍对儿时的想法深信不疑，但逐渐意识到最聪明的人也可能是最古怪的人。事实证明只有伍德罗·威尔逊是入主白宫惟一的博士总统，在第二任期他便越出了轨道。许多历史学家指出，威尔逊是一个极其警觉且狂妄自大的人，他从不愿意选择任何中间路线，越南战争使我再次深谙：高智商的人可能把平民送到战场作无谓的牺牲，他们不懂得如何赢得战争。看来，“最优秀的和最聪明的”人往往可能是最危险的人。

渐渐地，我发现在选择领导人时，我们不能单纯地看他的头脑如何，而应该选择一个具有强大的智力潜质的人。２０世纪５０年代的大选中，美国人民必须从艾德莱·史蒂文森?穴一位口才极佳的知识分子?雪和德怀特·艾森豪威尔?穴一位杰出的军事天才?雪中选择其一。一直以来，我的家人都对史蒂文森崇拜有加，认为他聪明过人，但是现在回想起来，显然艾克是一位更优秀的领导者，这不单是因为他坚持较温和的中间派哲学，更在于他高度的判断力和天生具有的亲合力。加里·威尔斯曾写道：“艾德莱是没得小儿麻痹的罗斯福，这就是他们最大的不同。艾德莱一生都是浅薄的人而且是女人的宠儿，而富兰克林则是被迫长大成人的妈妈的好孩子。”

无疑，艾森豪威尔是一个聪明人。他策划了历史上最复杂的军事进攻计划，并在严峻的战争中经受了考验。作为总统，他却把他非凡的才智和政治才华从公众的视线中移走，尽力表现出凌驾于政治斗争之上的姿态，尽量显得和蔼可亲而不是老练圆滑，正如弗雷德·格林斯坦在一篇言词犀利的评论中写道：“假设一位被普遍认为具有超凡政治才能的总统因为没有表现出一位国家领导人应有的风范而失去了人民的支持，那么艾森豪威尔便是如此，他尽一切力量去掩饰作为领导者的政治才能。”根据格林斯坦的说法，艾克认为他的领导方法在结束越南战争中发挥了至关重要的作用。

但是里根是个什么样的总统呢？长期在他身边工作，我发现里根并非如批评者们所指责的那样“很愚蠢”。八年的州长生涯及其写作和演讲的实践经验使他学会了从国内问题出发制定方针策略，并懂得如何有效地组织复杂的政府工作。入主白宫的第一年，他曾潜心研读联邦税法大典的细节。因此在与议会进行协商时，里根俨然一派权威的样子。想要聚焦于某一点时，他有超凡的能力去消化吸收数目惊人的信息。里根是我所见过的总统中自律性最强的一位，比如，克林顿就远不及他。白天都要工作、阅读各种文件、核对要参加的会议。晚上在自己住处的楼上进行工作成果统计，还要阅读大量的文件报纸。他有自己严格的养生之道，做起总统来便显得轻松愉快。值得一提的是，里根有惊人的记忆力，离开好莱坞多年以后，他仍能逐字背诵当年的台词，背诵罗伯特·塞维斯的诗句时，如讲笑话一般流利。

然而里根对身边发生的事极不关心，或表现出冷淡的态度。如果我要是现在还在为他工作的话，我可能出于“个人选择”而不为他卖命。可是任何人都很难说他具备了一个总统应有的知识，如果一个话题引不起他的兴趣，多数是这样，他便会轻松略过。只有那些和他切身相关的事才会让他有兴趣去了解，诸如税法、政府机构规模、共产主义的威胁、军事状态等，至于其他，他只想确保其与自己的处事哲学相一致的政策方向，而把细节留给别人。

里根对细节问题的忽视和“传球”态度对他的领导方式构成了威胁，１９８５年，里根否决了一项由共和党人精心策划的以削减赤字的预算协议，众议院的同盟者认为这完全是因为他没有对该项协议进行足够的调查分析而导致的。据他们分析，里根似乎根本不理解那些具体条款内容就接受了，而没有通过众议院的表决，部分共和党人认为这一失误使该党在当年秋天进行的参议员选举中丢掉了３／８的席位，从而把控制权拱手让给了民主党，多数党领袖鲍勃·多尔也因此大发雷霆。
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在第二届任期的晚些时侯，里根陷入了更深的泥潭。１９８４年年末，他竟然同意财政部长唐·瑞根和白宫办公厅主任吉姆·贝克对调工作。这不能不令人感叹一位在第一任期内精于人事的总统，却不知道自己在第二任需要什么样的人！当米斯、迪弗与贝克同时离开时，总统班底变得异常虚弱，这位新办公厅主任作为财政部长和梅里尔·林茨的前任首席执行官是成功的，然而他的能力还不足以管理白宫事务，尤其不适合与掌握着生杀予夺大权的总统共事。里根也好，瑞根也罢，都没有尽到他们应尽的职责，他们给了年轻的奥利弗·诺思和国家安全顾问约翰·波恩德克斯特一个机会去制造天大的恶作剧——伊朗门事件。这一丑闻激起了在国会山弹劾总统的倾向，大大削弱了他们的统治力量。

实际上，呈现在我们面前的是任期中三位不同的里根：一是拥有“三套马车”的里根；一个是唐·瑞根为办公厅主任时的里根，另一个是贝克－－杜伯斯坦时代的里根。第一个和第三个是成功的，第二个里根却处在灾难的边缘。三个里根集中向我们显示出里根广泛地把权威委托给别人并对重要细节极少关心，这样他更多地依赖于周围高素质的人，而不完全是自己的才智。仅一例，由于他选错了人，因此他付出了昂贵的代价，这一事实说明里根并非在各个方面都是楷模。对行政领导而言，紧握舵柄比仅仅有舵柄更重要。他本人可能已经认识到了伊朗门事件严重破坏了他在历史学家眼中的形象。

有趣的是，里根的弱点并不影响他成为一位成功的总统，尽管有失误，他仍是领袖。失误被他的其他品质补偿了，实际上是超值补偿，一位伟大的总统所应具备的品质，即对事务进行精确彻底的分析能力。传记作者卢·坎农向我们揭示了答案。“长期以来，里根的智力之谜似乎总找不到答案，”坎农在他的传记中写道：“我曾无意中读到霍华德·加德纳的作品，这位哈佛大学的心理学家是‘复合才智’理论研究的先驱。他假设人类具有七种特性各异的才智而非一种。根据加德纳的划分，里根具有较高的‘人际关系才智’、‘体能运动才智’和‘语言才智’，而他的‘逻辑数学才智’则相对偏低，通常只有律师和教授在这方面胜人一筹。加德纳对里根的这一分析使我产生了一种科学家或侦探找出一个巨大的疑团的答案而变得豁然开朗的感觉。”

坎农继续写道，“其他那些长期以来试图解开里根之谜的人也认为这一理论很合理。‘完全正确’，斯图尔特·斯潘塞如是说，他是非常了解里根的，‘很准确。人们一直问我该如何解释里根，我说他很聪明，但又不是一个政治家的聪明，总之，这一理念解释得很准确’。”

自１９９１年坎农的里根传记第一次出版以来，丹尼尔·戈尔曼就“复合智能”中的一个要素进行了广泛评论。戈尔曼称之为“情商”。“情商”是一个人联结自我与外界的能力，他认为一个人的情商包含五部分，其中三部分与自我有关，即自觉、自律和自励；另外两项则关系到与他人和社会的关系，指对他人的同情心和社会技能。

戈尔曼对集团领导者的研究也颇能引起人的兴趣，他从《哈佛商界一览》中选择了１８８家企业进行调查，结果发现集团内部职位越高的人越容易受其情商的影响。想要在集团内攀登，人们必须具有最起码的能力：理智的头脑和技术专长。这些不过是初级标准，一旦有人取得了更多的权利，情商便对一个人的成功起越来越大的作用。只有聪明的脑袋，便很可能昙花一现。最易于取得成功的领导是那些智商一般而情商很高的人。戈尔曼写道：“一个人的职位越高，在其身上能显示出情商的作用就越大。当我比较那些居于高位的佼佼者和平庸之辈时，发现９０％的外部差异在于前者具有较高的情商而非其认知能力。”

戈尔曼所描绘的“情商”似乎等同于我们传统上所言的“性情”，里根向我们展示了他身上所具有的戈尔曼所说的全部五种特质，他无疑是一个自觉、自律和自励的人，而且他更具备了解他人并从而取得对方信任的能力。注意，克林顿善于把感情投注于他人、又有社会技能，但缺乏戈尔曼所讲的其他的特质。

据说里根从不曾试探过国民的心态，因为他自己就是国家的“脉搏”，对于国民的情绪，里根感知甚少，这一点与其他在任的总统类似，包括克林顿。然而这并不是说民意测验对他不重要，里根总是盼望着和迪克·沃思林一起主持召开战略会议，后者将发布最新民意调查统计数字，提供政治协商途径。但与依赖民意测验相比，里根更依赖于自己的直觉和敏锐的判断力。

里根很容易通过演讲与人民交流，因为他感觉到自己与国民系于情感纽带。国民之于里根不是“孩子”而是“同胞”，他的这个认识与尼克松不同。他不像多数领导那样对人民“讲话”，而是向他们传递一种声音，像载有宇航员的航天飞机爆炸时，里根的演讲表达了千百万美国人民的心声。纪念第二次世界大战中盟军在欧洲的登陆日４０周年大会上，他穿上当年士兵们爬上至高点的鞋子，并描绘他的双脚的感觉。

无论走到哪里，里根都受到大家的呵护。如果里根在内阁会议中没能抓住论题的要点，国务卿乔治·舒尔茨就会责令其停下来，让发言者再重复一遍要点以确保里根弄明白了。在唐宁街１０号，我看到玛格丽特·撒切尔和里根平等地谈话，然而去见媒体之前，撒切尔夫人却变得很慈祥。“总统阁下我建议您不妨这样说……然后我可以这样说……”等等，有人说这是因为撒切尔夫人认为里根不称职，但我却丝毫看不出夫人有任何傲慢的迹象。和舒尔茨一样，撒切尔夫人用体贴细微的方式，尽力确保总统一切进展顺利。换成尼克松或克林顿，副手们也许会因为他们的仓促行事而在背后恶意攻击或使眼色，然而在里根总统周围的人可不是这样。这使我想起在日本，人们保留着把有特殊专长的艺术家或手艺人奉为“活国宝”的传统，里根身边的副手们正是这样对待他的。据艾森豪威尔身边的工作人员说，艾森豪威尔也曾得到类似的支持。

里根的所作所为改变了我对“总统”的看法。一直以来，我的脑海里“预设”了一些总统所应具备的品质。白宫既不需要爱因斯坦式的人做总统也不需要圣母特勒撒。（特勒撒是生于阿尔巴尼亚的印度修女，她献身于扶助印度贫困无助和濒临死亡的人们，并于１９５０年建立了一个罗马天主教修女组织－慈善传教会，于１９７９年获诺贝尔和平奖。——译者注。）我们需要的是一位善于处理公众事务和性情卓越的总统，美利坚合众国在富兰克林·罗斯福的领导下曾经历过她的鼎盛，如今罗斯福又成为里根的优秀楷模。

具有感染力的自信

里根总是对未来充满乐观和自信，这一点对他极为有利，正如乔治·威尔所说，里根具有“快乐天赋”，传记作者认为这种天赋源于他早年在迪克森的生活。据我观察，像在其他事情上一样，罗斯福时代对他生活的影响也是培养他乐观性情的条件之一，年轻时他曾两次目睹国家遭受重创，一次是３０年代的经济大萧条，二是珍珠港事件以及随后太平洋地区的巨大灾难。而每次打击过后，美利坚合众国都会重新振作精神，恢复元气。这给里根留下了不可磨灭的印象：美国是一个富有活力的国家，她有能力实现国民所期望的一切。

罗斯福重振国民意志的方法给里根留下了深刻的印象，邱吉尔曾说罗斯福就像一盏能照亮他周围的电灯。里根总能记起海德公园里发出的光辉，并让其在白宫的工作发扬光大。１９８１年在为罗斯福筹办百年诞辰期间，大卫·麦卡洛同前总统和里根进行了一次谈话。他发现这两个人中，里根是最有热情的。“他给了民众信心，他一刻也不曾丢掉对国家的忠诚。”里根对麦卡洛说，“我认为富兰克林·罗斯福是一位伟大的战争领袖。……还记得他说过一年将要动用５万架飞机时，美国媒体为此大加批驳，他们断言这是不可能的！绝对不可能！但是看看我们在珍珠港事件后的４４个月内所做的一切吧，我们动用了３５万架飞机，成百上千的坦克、卡车和各式武器，我们会发现我们的国家已经成为捍卫民主的武器库。……我认为罗斯福在战争中表现出来的领导才能是一流的。”

里根是一个天生的梦想家，他喜欢把国家想象成理想的模样，如果美利坚合众国能够团结在他的旗帜之下，他会尽力满足和提高人民的期望。虽然他的某些思想听起来已经过时，但总统本人坚信他的梦想，他还着力说服别人也信。

继任于吉米·卡特多少也是里根的幸运，此二人有太多的不同之处，卡特好静而勤奋，不好张扬；里根身体魁梧，胸部肌肉发达，走起路来像演员约翰·韦恩。卡特性格内向；里根则开朗爱笑，更像一位伙伴。卡特有苏格兰－－爱尔兰血统；里根则是完全的爱尔兰血统。更不公平的是，卡特给人一种谨小慎微的印象；里根则好虚张声势。最重要的是，卡特的自信只对自己不对他人；里根则对已对人同样充满信心。对里根而言，无论民意测验结果如何，明天永远比今天更加阳光灿烂。

早年在中西部的生活经历使里根对自己的阅历和身体状况颇为自豪。这不但是因为他做救生员时解救的落难者颇多，还在于他一直对自己潇洒的外表和女孩子们的不断追逐而沾沾自喜。里根注重养生之道，在１９８１年总统遭枪击后的手术中，医生们惊奇地发现他的体质比他的新闻秘书吉姆·布雷迪还要年轻，而这位秘书要比里根整整年轻３０岁。

处于康复中的里根看起来瘦弱，憔悴了许多，但随后他便投入到常规的强化训练中，地点设在白宫三楼他自建的一间健身房，没过多久，他的胸肌看上去又强健了许多，这对７０多岁的老人是绝对有好处的。枪击事件几个月后，我随组去戴维营探望总统，当时他正在池塘边教两个孩子如何做“屈体跳水”。里根亲自示范：跳下木板，脚尖触地，伸展全身，然后跳入水中。可是看上去孩子们做起来却很费力，对里根这个老救生员来说，屈体跳水轻而易举。小说家汤姆·克兰西见过里根后回忆说：“这位总统握起手来像伐木工一样有力。”

１９８３年，《检阅》杂志的编辑想就里根总统的身体健康情况进行一次采访。我暗想，这是一个绝好的机会：如果我们先提议，编辑们也许会拒绝，但是现在他们竟然主动向我们提起！“这个问题嘛，……＂我支支吾吾说，“我不敢确定总统是否会同意接受采访，他也许会认为这是对他私生活的干涉，但是如果你们同意附一张他锻炼时的照片做封面，总统也许会接受采访。”他们果然上钩了。“您说得对，好主意。虽然我们还不能确定总统是否会同意拍照，但至少可以试一试。”几个星期以后，文章发表了，虽然故事本身没有引起太多注意，但总统的“锻炼照”却引起了巨大的轰动，２千３百万美国人民亲眼看到这位７２岁高龄的总统在刚遭枪击后，看上去像快乐的老人猿泰山。这怎能不让人从中获得信心呢？

里根不是一个喜欢炫耀自己的人。虽然当总统颇令人骄傲，但他一直把自己当成“暂时居留者”。他说“白宫是人民的房子”。他感觉到他的确是“住在店铺的楼上”，慢慢长大。对于生命，他有一种平静的自信，因而安详而坚定地相信一切都会变得更加美好。人们在他周围有一种祥和的感觉，似乎他们的一切都将很美好。其他的总统和他则大大地不同，尼克松让我经常处于尊敬与畏惧的边缘。克林顿喜欢把自己当成焦点，让人们随他去感受他的感受——他的发怒或受挫以及他的思考过程。因为自我感觉充满信心，里根总是愿意引导人们将视线从他身上移开。

里根曾有意无意地遵循着特迪·罗斯福在本世纪初设定的某些传统，而后又受伍德罗·威尔逊的熏陶，继而是受富兰克林·罗斯福和约翰·肯尼迪的影响，而不断地改进提高自己。他们中的每一位都信守一条最根本的原则：即领导者必须鼓舞人民对未来充满信心，只有真正地使自己相信未来，才会让追随者义无反顾地拥护你，因为乐观是具有感染力的。

 

罗纳德·里根6 罗斯福般的风范(3)

 

对思想和直觉的依赖

里根从不曾把自己假扮成一位知识分子，也不难为自己去读那些政治哲学著作，然而里根思想对全世界的影响可以同２０世纪末任何其他的政治领导人相媲美。据说玛格丽特·撒切尔曾言：“他的脑子里只有五个到六个想法，但它们是百分之百的好点子。”其他人也许会怀疑这些思想的质量，却不曾质疑过它们的影响力。

在政界，几乎没有哪一种政治观点完全是政治家自身智慧的结晶。偶尔也可能会出现富兰克林·罗斯福这样的总统，在喧嚣中回避几日后，便设想出向大不列颠提供军备武器这样有创意的计划。但罗斯福早年在大萧条时期的政治意向大多受那些已失势的自由党人、教授和他任职于华盛顿后的追随者们影响，罗斯福很聪明，知道如何从他们的智慧菜单上精选佳品。同样，作为总统，里根也很幸运，保守派运动虽遭失败却积累了大量宝贵的政治决策经验。在２０世纪７０年代末的政策论战中，一些智囊团纷纷发动智力攻势，包括胡佛协会、美国企业协会以及遗产基金会和卡图协会，他们中的学者和保守派的思想家确实推出了不少有新意的思想，和罗斯福一样，里根懂得如何从他们中间择优录取“上策”。

我曾目睹过一个计划的形成，一直到最后才搞明白它的效力。１９８３年春，里根已上台两年，他再次投入到与议会就他所提出的增加国防开支问题的争论中。为了取得民众的支持，里根想要在黄金时间通过电视发表演说。

我们开始积极准备，讲演撰稿人和政府的国防专家聚在一起筹划草稿，作为联络主管，我的工作是在说服电视新闻网直播讲演的同时督促草稿的拟定。

冷战期间，新闻网随时向准备谈论国家安全问题的总统开放。但这一次他们却拒绝了，理由是里根的讲演话题听起来像推销他自己的国防预算。“他的新闻能有效力吗？”华盛顿办公室主任逼问我说，“否则纽约方面是不会放弃播出那些等同于大宗广告费的娱乐节目，而给总统一个免费的镜头去游说议会。”

我们的草稿拟定计划还迟迟没有进展?熏但吉姆·贝克说最后一刻来自于国防安全委员会的神秘插曲一定会产生新闻效应，“但现在我还不能告诉你。”他神秘地眨眨眼睛，后来得知，新闻网同意直播里根讲演的条件是我们必须承诺要有新闻价值而且要由他们预览一下讲演内容，我们需要确保的是办公室主管们不能将演讲内容提前透露给他们的记者，以免总统讲演一事被抢先报导。可这种非正式的安排无疑会使我们冒点险，我认为对于这么重要的新闻，简单的承诺是不足为信的。

因为没有十分的把握，他们开始有推诿之词，我于是生气地对贝克说：“看吧，吉姆，现在需要你亲自打电话向他们保证我们的演讲会有百分之百的新闻价值，这些人不是从我这儿买新闻，他们很可能从你那里拿走新闻。”贝克亲自打了电话，极力推销说总统的出其不意将会是一个大新闻，新闻网方面于是同意了。对这个决定他们从没遗憾过。

演说发表的当天下午晚些时候，我们几个人，迪克·达曼、肯·杜伯斯坦、克雷格·弗勒、拉里·斯皮克斯和我，一起被叫进军事情报室。那里，国家安全委员会顾问比尔·克拉克和他的助理巴德·麦克法兰最终揭开了那段神秘的插曲。我们全都惊呆了：看起来简直不可思议！里根总统在没有经过政府内外的充分讨论的情况下，提议为美国建立覆盖全国的导弹防御体系！

在总统的演说中，有关这项战略防御计划的可行性和耗资只字未提，会有人知道答案吗？我们大为震惊的是如此一项宏伟的计划竟然在公布实施前未经过政府内部的充分讨论，不消说，议会的头儿们，像皮特·多米尼基也一定会非常愤怒，他们本指望这个演讲会解决国防预算之争，战略防御计划无疑打乱了他们的计划。国务卿乔治·舒尔茨也吃惊不小，他也只是在演说前才得到消息，据说他反复说道：“我们没有技术发言权”。参谋长联席会议海军上将詹姆斯·沃特金斯后来说：“现在不是我们对外宣布的时候，因为一些必要的政策基础仍未建立。”

但那时那刻，我们的第二个猜测只能靠等待证实。现在需要做的工作就是赶快通知议会、政府的其他部门和外国政府，确保白宫的新闻发布会和新闻信件已准备完毕，还要联系上像基辛格这样的朋友，我们的九位高手。既然总统已经做出决定，我们必须执行。

不久，试图掩盖战略防御计划出台的秘密行为造成的后果很快反弹回来，困扰着我们。议会相当生气，新闻界蒙头转向，同盟者目瞪口呆。一些科学家和核专家立即攻击这次决定是里根的“荒唐之举”，因为他们是在此消息公布于众之前的一刻钟才得到通知。专家们认为导弹防御是多说几十年以后、少说几年以后的事。即使有一天我们能够建立起一种微型的防御体系，也将耗资巨大，并且破坏核平衡，从而把全世界推向与苏联争霸的边缘。

亨利·基辛格本打算安排一次公众演说以支持里根为增加国防开支而做的倡议，但是现在他确实不知道该对导弹防御持何种态度，便只好取消了原计划。评论家和漫画家也开始抨击我们，他们声称这一举动是来自好莱坞的科幻，是里根自己的“星球大战”，导弹防御从公布的那一刻起便在国会山引起了骚动。

然而，里根的这一决定却得到世界上另一个地方的严正关注，它就是莫斯科。而这正是此项决议具有长久意义的价值所在。来自苏方的消息说克里姆林宫的主人们，从米哈伊·戈尔巴乔夫算起，得到这一消息便陷入恐慌和混乱，他们不能确信美国是否有能力执行此计划，但却知晓自己根本做不到。所以他们关心更多的是此项计划是否能够执行，而非它是否将会执行。很显然，苏方已经意识到他们在这场美方挑战赛中注定是败者，所以为了避免一败涂地，他们主动放弃了参赛资格。

前苏联外交部长亚历山大·彼斯莫特尼克在１９９３年举行的普林斯顿大学会议上提出“战略防御计划使我们意识到自己正处于危险境地。”他认为这项决议无疑加速了苏联解体的进程。１９９８年，吉姆·贝克谈到里根时说：“我认为总统是把战略防御计划看成施加给苏方的无法承受的压力，看来他完全正确。”玛格丽特·撒切尔用更强有力的语气说：“战略防御计划的出台使军备竞赛最终结束，因为苏联是无力与之抗衡的。”在她看来，实施战略防御计划是里根最突出的政绩。

我怀疑换了里根之外任何一位总统，战略防御计划还是否有可能出台，其他总统一定会事先在政府内就该计划进行讨论，这无疑会遭到五角大楼和国务院的强烈反对，尤其是实施它开销之大，结果注定是秘密被泄露，有关专家将对其批得体无完肤。里根的国内事务高级顾问，像麦克法兰和科学顾问杰伊·基沃思是明白这一切的，而且帮助策划它的出台并将秘密保守到最后一分钟。里根总统是幸运的。

政府内部是否也有人因为没有事先得到通知而受刺激呢？当然，我就是其中之一。其实政府每一次政策出台之前都要经过反复讨论和验证，这一原则至今仍是制定政策的最佳途径。那么里根这一次的行事方式对我们更有利吗？现在回想起来，答案自然是肯定的，若不是消息被封锁得滴水不漏，战略防御计划这枚炸弹对莫斯科的威慑力就会大打折扣。冷战也许还要再持续几年。

战略防御计划一事反映出里根总统对其直觉和美国才智的信赖，赫德里克·史密斯曾在其所著的《权力游戏：华盛顿的运转》中写道：１９７９年里根和他的内务顾问马丁·安德森参加了在科罗拉多北美国防司令部召开的一次短会，其间他似乎获得了某种领悟：如果苏联发射导弹进攻，作为总统的他只有两种让人无法接受的选择：一是导弹对抗，二是坐以待毙，幸好核物理学家爱德华·特勒为他指出了第三条路——建立导弹防御体系。接下来里根便忙于一系列秘密会议，研究此事并最终下定决心实施战略防御计划。他深知自己是在凭直觉行事，但常识告诉他战略防御计划也许可行，冒险是值得的。争议仍在继续。即使有一天（我们盼望着它早日到来），美国能建立起有限的导弹防御体系，专家们也还会对其可行性、稳定性和巨额花费产生质疑。虽然作为军事武器的战略防御计划有诸多的缺陷，但是作为外交武器的战略防御计划无疑是一个巨大的成功。

对直觉的依赖以及冒险的精神构成了里根的领导中不可缺少的一部分，也给了他足够的信心去实现大胆的设想，同时使整个国家团结在他身后。有时他在这种冒险的赌博中也会失手。这一点在他早年的经济计划中表现出来过。他曾希望通过更大幅度地削减赋税，而非削减开支以达到经济增长，从而为联邦政府带来更多的额外收入以平衡账目。这个计划被后来成为他的办公厅主任的参议员霍华德·贝克称为“河船赌博”。经济的确增长了，但赤字也增加了。里根、布什与克林顿政府都曾被迫提高赋税，尽管其比率比里根刚刚接管政权时要低得多。在里根的两届任期内，联邦债务由１万亿美元跃升到４万亿美元。１９９９年，华盛顿在债务部门偿还了３千亿美元，一个令人瞠目震惊的数字。我们这些曾在里根政府工作过的人应把责任归咎于自己。我在政府部门最大的遗憾之一就是没能更努力地去对抗赤字的增长。

有两点需要补充：由于国会中的民主党人拒绝控制在政府津贴计划上的支出，所以他们也应对８０年代的赤字负有责任。另外值得一提的是，里根时期的经济学家劳伦期·库德罗指出里根的经济计划对于８０年代与９０年代的经济繁荣起到了帮助作用，这样看来，在短时期内没能奏效的这一赌注，却在长期内收到了相当好的效果。

对于学习领导艺术的学生来说，有一训诫同样重要：提出宏大设想的领导们通常都在与未来进行着一次赌博。当然不可避免有些设想会失败。但是，最好的领袖不会因为害怕失误而裹足不前。在新政的实施上，罗斯福就是一位赌博的高手。在他的第一届任期期间，他不断地尝试着一个又一个的设想，直至它们中的某些发挥作用。他的两个最大的提议：国家复兴法案与农业调整法都失败了。“我并不期望自己的每一次出击都会得手。”他在第二次炉边谈话中这样说道。同样，他也在左右摇摆的尝试中摸索到了正确的方向和道路。在不断尝试的过程中，他知道人民总会把希望寄托于未来。有时候，领袖并不能解决危机，而是帮助他的拥戴者们渡过危机。林肯知道他别无选择，只有在内战上一赌输赢。他不断地临时确定军事战略，最后找到了格兰特与谢尔曼两位拥护他思想的将军，赢得了绝对的胜利。

但这并不是说，不顾后果的鲁莽武断与凭感觉和本能行事，对领袖而言就是一件好事。做出决定之前要慎重、深思熟虑，而且要想到不可预见的挫折。但同样重要的是，领导者应具有可靠的直觉、牢固的价值观、对未来的信念以及行动的勇气。里根在计划严谨性与政策知识都较为缺乏的情况下，凭他的直觉、价值观、信念和勇气来加以弥补。他显得像罗斯福一样稳健踏实，尽管他有时可能迷失了脚步，但每次都能跨越鸿沟，到达一个更高的境地。
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坚定信念

里根像大多数成功的领袖一样，在他掌握权力很久以前就形成了自己的一套核心信念。这些信念在６０年代与７０年代的大部分时间里并不广为人知，但在那段动荡时代的末期，许多美国人开始欣然接受了它们。这些看起来已经过时又简单的信念，被里根赋予了新的生命。

里根任职期间很重要的就是他始终坚持他的价值观。领袖的标志之一就在于他是否有其坚定的信念，并坚定地走下去。对领导者而言，去实现目的的方法可以很灵活，但方向必须始终不变。林肯曾经把他为拯救整个联邦所作的努力比做年轻时在密西西比河的一条小船上的领航员：他的目标总是同一个，但逆流航行时，他学会了如何“从一点到另一点”迂回前进。里根在他任期的整整八年里，始终坚定他的方向，即使是在他临时改变行动方针的时候。他的信念就是他的导向。

可以简单地总结如下：

美利坚是一个由上帝选定的负有特殊使命的国家。对里根而言，宗教的与爱国的信仰深深地植根于他的心底并交织在一起难以区分。对他来说，美国人民是被上帝“选定的”民族，为通往哈米吉多顿（《圣经·新约》中世界末日的善恶大决战战场——译者注）决战铺平道路的民族。如果由他来选定国歌，一定是约翰·温思罗普的那篇著名的布道词，它告诉阿贝拉号船上的那些清教徒前辈移民们，他们将建成“一座山巅之城市”。林肯多么有远见，他把美国称为“世界的顶点和希望”。里根没有像他的前任一样，带着一种救世主式的迫切心情，向其他国家传播美国的思想与文化。但他认为，美国应该树立起一个榜样，应该在其他的土地上培养民主与自由。

他的福音派新教会的信仰具有明显的宗教腔调。比利·格雷厄姆告诉我，宗教信仰实际上处于里根领导力量的核心位置上。１９８１年遇刺后，里根私下里对格雷厄姆说，他感觉到自己是被上帝所拯救，他在白宫中余下的时间将完全属于他的主。之后，他在一次全国祈祷早餐会上及其他的论坛上也多次述说了他的这种情感。

美国应该第一。不做第二，也不次于任何人。永远做第一。无论戈尔巴乔夫有多么开明，由共产党统治的苏联政府仍是威胁美国的邪恶帝国。因此，里根拒绝接受曾在６０年代末与７０年代，特别是在左翼中十分流行的一种观念，即与一个拥有大量武器装备的敌国保持平等共存的关系。他认为使美国成为世界上头号军事、经济与政治强国，对于保护其自由来说是至关重要的。而且他希望看到共产主义灭亡，以使其不再威胁任何人。“戈尔巴乔夫先生，拆掉这堵墙吧！”他在其最具影响力的讲演辞中这样宣称。

力量至关重要。从越战时开始，里根就认为美国已降低了它的防御能力，军事力量受到了削弱，并且实际上已招致了从莫斯科到德黑兰的敌军的渐进。他愿意动用一切来重建军队，即使引起预算的赤字也在所不惜。只有美国的力量才能确保和平。

自由至关重要。如果美国能够充分释放与发挥其人民的力量与想象力，那么它自身的国力将十分强大。就在美国任其海外的敌手变得异常强大的同时，同时也使国内政府背上了沉重的包袱。不仅如此，大联邦政府的实验并没有奏效。“政府向贫困宣战，却让贫困赢了这场战争。”里根打趣地说。很明显，在他来到华盛顿很长时间以前，降低赋税、削减开支、减少国家干预就成为未来国内事务议程的中心议题。

价值观至关重要。美国的实验不仅仅依赖于个人自由的保留，还在于对老式价值观的培养。生长在中西部乡村的里根吸收了这些早期的价值观，并一直坚守着它们，甚至把它们带到了好莱坞。但是他知道，这些观念在现代生活中正在崩溃衰落。他决意要重新恢复它们。

试图概括出里根的核心思想，这未免有些尴尬，因为它们对我们来说实在是再熟悉不过了。但重要的是我们要意识到，在７０年代末的那种背景下，美国人民已厌倦了战乱，并期待着旧式价值观的重建。里根在这个时候对这种回归的思想给予了支持的声音。不仅如此，他始终一贯地宣称他的信念，以致于它们已成为了他本人的代名词，思想与人格已经交融互渗到了一起。对一位领袖而言，没有什么比这个更为有力的了。里根主义就是里根的全部体现。我们看到了成就一位“伟大的沟通者”的全部因素。
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20世纪最使人难以忘怀的总统都是优秀的沟通者。特迪·罗斯福创立的举世闻名的天字第一号讲坛，推动了国家的发展；伍德罗·威尔逊的演讲简直是一位政治领导者的理想主义与民主情感的完美体现；富兰克林·罗斯福的炉边谈话为千百万受苦的美国人带来了希望与光明；约翰·Ｆ·肯尼迪，第一位通过电视选举产生的总统，他把电视变成了具有神奇作用的魔杖；接下来就是里根。

当然，领导术的每一条规则都有其例外之处。在共和党早期的日子里，华盛顿曾相信，他应该更多地通过行动而不是语言来表现自己。文笔极佳然而十分腼腆的托马斯·杰斐逊在他八年的总统任期中也只做过两次公众演讲：他的两次就职演说。杜鲁门与艾森豪威尔的口才也并不出众。所以，有时伟大的总统并不一定就是优秀的演讲者。然而，在现代社会，没有什么武器比演讲的说服更为有力。就像温斯顿·邱吉尔曾经写道：“在人类被赋予的所有才能中，没有什么堪与口才相比。能够享用它的人拥有着比伟大的君主更为持久的权力。它是这世界上一支独立的力量。”

我是里根在白宫的第一位“沟通指导”，但这个名头显然与事实不符。从就职开始一直到离任，他才是集导演、创作者与明星于一身的“首席沟通者”。我们可能会认为我们自己很重要，的确，有些时候，是的。但是，在这几个字眼之下，我们就是旗帜：如果总统想要的话，他则要依靠我们的帮助。当大幕徐徐拉起的时候，就只有他一个人站在中央舞台上。

里根是天生讲故事的高手，他不断努力地磨炼着自己的技艺。５０多年来，他一直以吸引住自己的听众为主要谋生手段。刚刚迈出大学校园就签约成为无线电广播员的他，在报道芝加哥青年队的比赛中为自己赢得了良好的声誉，同时也学会了如何通过自己的想象来描述比赛。那时候，比赛是通过电报线路把进球情况传输过来的，坐在得梅因广播室里的里根，必须重新构思细节再绘声绘色地播送出去。

在六百多场由他再创作的比赛直播中，里根最得意的是电报线路中断的那一次。他不得不自己杜撰比赛实况，直到线路重新恢复正常为止。在１９８１年一次为杰出人物举行的白宫午餐会上，他对那场棒球比赛直播回忆说：“当纸条传过来时，上面写着＇线路中断＇。我那个时候正报道着?押＇球正飞向球棒。＇我马上想到，可千万不要记在记分簿上。于是我让比利·贾杰斯打了一个界外球，……然后我说，贾杰斯又打了个界外球，不过这次他跑了三垒，接着我又对两个小伙子争那个界外球进行了一番描述，……在接连打界外球或跑垒方面，我确实创造了世界记录，例外的只是没人保持这项记录。这时，在控制室里的柯利终于又坐直身子，开始重新打字了，此时我已汗流浃背……。纸条又从窗户传进来，我一看几乎要乐了出来，因为上面写着“贾杰斯击出的第一个球是个腾空球。”难道现在大家对里根在那里学到的对故事添枝加叶的渲染还会有什么疑问吗？

就在那个时候，年轻的沃特尔·克朗凯特闯了进来，向大家发布从堪萨斯城ＫＳＭＯ电台带回的消息与比赛情况。他在报道圣母队与南加州队的一场足球赛时，线路中断了将近半个小时，他就让两支队伍持续在中场徘徊一直到线路接好。凭着这样的杜撰，他让听众们听得津津有味。许多年以后，克朗凯特与里根之间，每每谈及此事，仍然乐此不疲。

“荷兰佬·里根”那娓娓动听的声音帮助他一路征战并入主白宫。１９３７年，在他进入广播界三年以后，他说服了台里让他到南加州去进行有关芝加哥青年队春训的报道。（这给了他一个敲开好莱坞大门的机会。）华纳公司只轻轻地打开一道门缝，他便跳了进去。作为一名演员或者说演员的代表，他在那里度过了３０年，他一生中最主要的时期。“从他第一次试镜起一直到１９６７的到圣克莱门蒂任加利福尼亚州州长，里根一直是好莱坞的孩子、市民、代言人与守护者，”卢·坎农这样写道。在银幕上，他可能永远比不上形象与他酷似的偶像罗伯特·泰勒，尽管很多人希望他可以与泰勒一比高低。但他的演技很好，这为他赢得了全国范围内的声誉。在他的５２部影片中，他常常饰演的是不时得到女孩芳心的好人，这种形象在政治上有极大的帮助。在他的总统任期即将结束之时，大卫·布林克利曾询问他是否在好莱坞学到了对他在白宫的工作有帮助的东西，他笑着说：“有好几次，在这间办公室里，我都在想，如果你没当过演员，你怎么能做好这份工作？”他很清楚包括他的许多前任在内也了解的一点：每位好的领袖都需要有好的演技。

５０年代早期，正是里根的演艺生涯黯淡的时期，他的电影演员同业工会主席也由他人取而代之。简·怀曼也在这个时候与他离了婚。如果当时没有南希·戴维斯与通用电气这两股新的力量进入他的生活，他很可能就此垮掉了。前者抚慰了他的心灵，后者则恢复了他的声音。１９５２年，南希嫁给了他，成了他力量的最大源泉。通用电器雇他在一个新的电视节目每周剧场中任主持并间或客串一些角色。同时，他每年有１０周的时间被派往全国各地进行促销，宣传通用公司的产品，与公司员工会面。发表演说是他的拿手好戏，自从他为工厂的雇员做过第一次演讲后，便一发不可收拾，常常要到处奔波。在他合同期的八年里，他定期出差，有时一天甚至作１４场演讲。那个时候，他对乘飞机有恐惧心理。所以，火车拉着他到处跑。

可以说，是这些巡回讲演将他塑造成为了一名崭露头角的政治领导者，其作用不可低估。通过倾听普通美国人谈论他们自己的生活，通过学习如何解读听众的内心世界，以及通过自己真情流露时观察听众眼中的火花，里根在其修辞的运用与哲学观念上渐渐成熟起来。在说服公众的能力上，里根所学到的决不逊色于这个国家中的任何一个政客，他发现了自己的政治声音。在５０年代初，他只是一个崇拜罗斯福的民主党人，到了５０年代末期他就成为了一个拥护戈德华特的共和党人。很长一段时间，他不断地在华盛顿反复发表着有关政府社会主义危险蔓延的言论，每次他都对其加以修改以适合自己的听众，并使之与新的事实相符，但其总体框架仍保持不变。１９６４年，终于成形了著名的“讲演”节目，那是一个以戈德华特名义办的３０分钟的电视趣味节目。这档节目一举将他推向了政界，同时也将他推上了州长的宝座，从这里到达顶峰已不再遥远了。在他被称为“总统先生”以前，被人们称作“伟大的沟通者”已经很久了。

自从里根离开白宫，人们就总想知道他作为沟通者成功的秘诀。他的前助手迈克·迪弗、演讲撰稿人佩吉·努南、学者凯思林·霍尔·贾米森和保罗·Ｄ·埃里克森以及记者卢·坎农和肯·沃尔什对此都进行过精当的描述。然而，询问仍然不断，到处都有听众问我。不仅仅是共和党人，包括民主党人都在寻求答案。我相信比尔·克林顿邀我加入他的白宫的原因也是想要找出这个答案，但和他人不一样的是克林顿更想知道，“里根是怎么做的呢？”

想要模仿他，根本没有现成的步骤与程序，也没有现成的指导。与其他雄辩的佼佼者如小马丁·路德·金、富兰克林·罗斯福相比，里根是独一无二的，是属于他的时代与环境的。没人能从过去克隆出一位领袖。尽管如此，能够找出他成功的各种因素，对我们来说也是大有裨益的，对一些重要的问题也有很大的影响。为什么一些讲演者能够迷住听众，而其他人只会让人感到厌倦？是什么使他们如此具有说服力？为什么他的思想能够久久萦绕在我们的脑海里？

在下面的论述中，我要再次描绘一幅极富同情心的里根的画像。如同我前面说过的，我也意识到他有一些缺点而且许多人并不同意他的政治观点。但即便是对那些反对他观点的人来说，仍可以从他身上学到好多如何与大众进行沟通的技巧。

他的讲演，特别是电视讲演，是他总统生涯中的主要内容，也是他领导工作的传奇。１９６０年形势正看好的杰克·肯尼迪，在他大选获胜后对皮埃尔·塞林杰说：“没有电视这玩意儿，我们不会成功。”里根不仅通过电视获得了胜利，还通过它实施统治和管理。只有他和肯尼迪充分发挥了电视的优势。里根知道如何抓住观众，并把他们的力量转化为与自己共同的看法。对一位总统来说，这是他所取得的重要成就，我们需要了解他是如何做到这一点的。２４岁的温斯顿·邱吉尔曾写过一篇很有价值的文章《修辞学概要》，但里根却从不写出他的沟通的技巧，不过或许我们可以将他的一个个技巧组合拼装在一起。
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开启人们倾听的耳朵

1982年4月，里根决定在黄金时段向全国发表一次讲演以支持他向国会递交的经济改革方案。我的角色是负责这次讲演的编排设计。

当撰稿人还在准备草稿的时候，我建议总统使用一个图表架和若干图表，还可以在上面画一条红线来显示如果国会否决他的预算案，联邦赤字将会增加多少。（其实如果他们通过预算，会发生什么，我们也不知晓……）他同意了，我们将讲演定在东部时间晚上９点。

我想即使对一个经验丰富的讲演者来说，也是需要一些准备时间的。他坐在椭圆形办公室的桌子旁，根据电子提词机的提示背诵讲稿，然后，站起身来，走到图表架前，画出红线，仍根据提词机朗诵讲稿。我说：“总统先生，到时请您早来１５分钟，好让我们再练习一遍这篇稿子吧？”“没问题，我会准时到的。”

彩排十分顺利。里根读着提词，走到图表架前，用一支红色的粗头笔画了一条线，再回到他的桌子前。毫无差错。我们一切就绪，或者说我就是这么认为的。

讲演开始了，在他站起身来，走向图表架之前，一切都很顺利。这时我们意识到出错了，大家惊恐万分，原来彩排后，我们忘记了把红笔的笔帽盖上，在灼热的强弧光灯的照射下，红笔怕是早已经变干了。

“我们原来的削减总额为１０１０亿美元，它们（停顿了一下），我只能用这个标记来让大家看清楚，”总统说着，拿起笔往图表上画。

“吱——”所能听到或看到的就只有这种声音。没有红线，只有可怕的寂静。

我站在总统的椭圆形办公室的另一边，就在摄影机的背后，……脑子里盘算着下次的求职简历该如何写。

幸运的是，我们的电视制作人马克·古德远比我有远见。他随身另带了一只红笔。当他看见所发生的一切，立刻趴在地上，爬着穿过椭圆形办公室。特工们一阵恐慌，不知道该如何去看待这个爬向总统的人。里根也是一头雾水。

马克，亲爱的马克，终于绕过办公桌的背面，爬到了我们头儿的脚边，他举起了第二支笔。里根的眼睛一闪，心领神会，片刻也未耽搁，走向摄像机对他的观众说，“现在我的笔又好用了！”，红线奇迹般地又出现了。那天夜晚可真悬！

好长一段时间我都在想象，假如是尼克松做那次讲演的话，他会把我们从花园的窗户里扔出去，取消讲演直播，然后在第二天早上再扔几个炸弹到越南首都河内去。

我已经给人讲过好多遍这个故事了，每次都在某个细节处做一番渲染，以至于我都不敢确认当时到底发生了什么情况。我记住的当然就是这些，令人悲哀的是，我无法再将它同马克进行核对，因为他在１９９８年去世了。但是，这件事却反映里根的特点，他真是个天才，一个在摄像机前总能保持轻松自如的人，这是使他成为一名强有力的演讲者的条件之一。

在成为总统之前，里根曾在众多的听众与摄像机前发表过讲演，以至这两者都成为了他的朋友。他并不是真心需要他们的陪伴。作为一个人，他基本上是喜欢独处的。但是当他们出现在他身边的时候，他总是神采奕奕，精神焕发，侃侃而谈。一名沃伦达斯的杂技演员曾说过：“我惟一感到自己真正活着的时候，是我走在钢丝绳上的时候。”这也是做演讲时的里根的写照，他就是一位极富经验的老演员，总能在表演时焕发出自己的活力。

观众们总是想看看一位政治家是否善待自己并与他们融洽相处。尼克松脑门上的汗水总使电视观众替他感到紧张，好像这样能帮助他减轻不安。他们对他抱着一种强烈的好奇心，以至于他们会走神或根本都听不清他在说什么。林登·约翰逊的讲演可以说是现代总统中最具抒情意味的，只有极少数的几次例外，（他的就职演说是一次，另外一次是１９６５年关于投票权问题而进行的成功而动人的辩论。）听了约翰逊的演讲，听众总感到浑身不自在。卡特与布什在大多数演讲时情绪都不放松，也增加听众们的焦躁不安。沃尔特·蒙代尔甚至把他在１９８４年大选中的落败归罪于他在电视上的紧张，虽然夸张了些但却不无道理。

作为一名总统的讲演撰稿人，塞缪尔·罗森曼法官有着最美好的回忆。他曾为富兰克林·罗斯福执笔，后来他写出了热情洋溢又鼓舞人心的《与罗斯福一起工作》。罗森曼回忆起罗斯福的炉边谈话，罗斯福认为与他的国民围在壁炉边谈话，他和他的听众们都感觉轻松自然。许多年后，迪克·穆尔把罗森曼的书介绍给我和其他人，以使我们能对我们的老板理查德·尼克松有更大的帮助。直到今天，我还不时地翻翻它，它已成为了我的珍宝。

里根本人如同他所饰演的角色一样令人感到和蔼可亲。他的自然也达到了同样的目的：让他的听众也感觉放松。他们可以不去过多地考虑这个正在讲话的人，而把更多的注意力集中在他所讲话的内容上。他的话深深地打动了他们的心灵。

对里根，还有对罗斯福、威尔逊、肯尼迪来说，作为一个能吸引观众注重力的讲演者，只有轻松自然的态度是不够的。一些更为基本的因素在起作用。演讲总是在一定的背景与环境里，而不是在真空中进行。听众们的反应不仅仅是他们的梦想与挫折，还有对这个讲演者的一连串的疑问。他本质上是个什么样的人？他站在什么样的立场上？他的话有权威性吗？他关心像我这样的人吗？我可以信任他吗？他有能力改变现状吗？演讲者的本质会在他所说的话中展露无遗。

这一点却常常为政要及他们的工作人员所忽略，其实对于领导者来说，它至关重要。这么多年，我写过太多的总统讲稿，创作的实践使我清楚如何完成一篇保证让总统在３０分钟内讲完的讲稿：先将一系列具有感染力的论点串到一起，再加些事实使其更加生动，然后再引用一些经典句子加以润色，最后送到椭圆办公室去。这就是写讲演稿的多米诺骨牌游戏。然而，不用多久你就会发现，即使是自西塞罗以来最优秀的讲稿，若落在不恰当的人嘴里也会变得平淡无奇。反之亦然。当一位总统，比方说艾森豪威尔，他为一项外交事务发出倡议，即便他的演讲可能很乏味也可以将公众舆论指数提高２５个百分点，因为他是艾森豪威尔，人们会自然而然地信任他。乔治·马歇尔于１９４７年在哈佛大学的毕业典礼上宣布的马歇尔计划，其实根本算不上什么经典之作，但是它却产生了巨大的轰动效应，部分原因是他是这个国家中最受人尊敬的人之一。在最近这些年中，没有谁在公众中的讲演能具有像艾森豪威尔或马歇尔那样的权威性。但里根越来越接近于一位当代的领袖，人们也因此对他更加关注。
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“讲宏伟大业”

最好的情况是人和所要表达的信息融合为一，也就是说，领袖赢得了观众的尊敬的同时他也有话可谈。１９８９年１月１１日，里根在他的告别演说中给自己这样的评价：“我赢得了＇伟大的沟通者＇这样一个绰号，但我从不认为这就是我的风格，或者说我所用的词汇使我的讲演与众不同。我不是一个伟大的沟通者，但我所讲的内容都是宏伟大业。”

有一点我与里根看法不同：他讲话方式的确很重要，风格也是如此。但是在更为主要的问题上他是对的：他所讲的内容起到绝对重要的作用。在７０年代末的政治生活中，数以百万计的民众理想破灭，而且担心整个国家开始走下坡路，里根这时向大家发布了一条至关重要的信息：如果美国找到了其核心价值观，就会重铸辉煌，而他本人就是人们的领路人。

大多数政要会认为，要接近选举人，就是要在每个问题上都有明确的立场：我们该为修缮学校做些什么？枪支问题怎么办？社会保障问题怎么办？于是，政要们开始讨论那些工作人员为他们精心准备的观点，罗列出大量的事实、数据与论点。谈论的话题越来越多地受到民意测验的支配：先让我们看看人民都在想些什么，然后我们告诉他们，我们的想法与他们的想法是多么一致。各党派人士都在不断寻找着既能在政治上得分，又能从各利益集团中获取资金的方法。在一段反复无休止的论战变得使人乏味之后，听众们保持缄默了。就像Ｅ·Ｊ·迪翁曾说的那样：问题没有解决，争吵仍在继续。

里根不回避当前的各种问题。许多年来，他一直为之奋斗，并有其妥善的解决的方法。他首先展现给大家的是一幅美国的理想前景，一旦人们接受了他的观点，那么就问题本身说服他们会容易得多。问题只是通向结局的存在形式，而不是结局本身。对一位领导人来说，第一步是要描绘出一幅他所展望的未来的图景，这样他才能指出一条通往那里的道路。对里根来说，这幅图景就是国家的复兴，他所坚持的政策就是实现这个目标的战略。

里根的每一次演讲，特别是在一些值得纪念的场合，他都会讲到美国一直拥有的辉煌，和对美好前景的憧憬。自由、英雄主义、荣誉、爱国、爱上帝，这些观念常被那些精于此道的人当作老生常谈的陈词滥调，甚至将它们摒弃，但是它们却深深地植根于里根的演讲中，他在多年的巡回演讲中发现，这些观念也深深地扎根在大多数美国人的心中。如果有人能够重新恢复过去的价值观，整个国家就会重振往日雄风。

和其他大多数领袖一样，某些价值观对里根来说较之其他更为重要。在我们的民主体制中，总是存在着两种信仰的冲突：是信仰自由还是平等，是信仰个体还是社会。里根是站在自由与个体一边的，平等与社会相对来说并不特别吸引他。在哲学上，他更接近于杰斐逊、佩因和卡尔霍恩的思想，而不是林肯和罗斯福。他在自己的第一次就职演说上说：“政府并不是我们解决问题的手段，政府本身就是问题。”

信奉保守主义是他成功的主要因素。他在多年里不断扩充支持他的人群，同时还发现他的保守的理念已成为其实行统治的巨大而又持久的根基。迪克·沃思林估算过里根的核心选民大概占全体人口的三分之一。只要他坚定地按照其理念走下去，即便是在最艰难困苦的时刻，也能无往而不胜。拥有占三分之一人口的支持者，听上去似乎并不算多，但在现代总统中，这已是一个相当大的数字，要比近来任何其他总统所拥有的支持者都多。

另外，鉴于９０年代的政治斗争，我们有必要弄清楚里根的保守主义，有别于运动中的其他声音。美国的保守党人在当时分成了两个流派，这同世纪之交时英国保守党内的分裂如出一辙。那个时候的“小英格兰人”，即英格兰本土主义者期望把重心放在英格兰岛而不是整个大不列颠帝国上。他们狭隘的新孤立主义的观点，遭到了具有更广阔眼光的大不列颠主义者的强烈反对。最终，英格兰本土主义者在论战中失败。９０年代末，在美国的保守党人中，也开始了类似的争论，当时威廉·克里斯托与大卫·布鲁克斯在《每周准则》及其他一些地方发表了系列文章，痛斥“新孤立主义者”，美国本土主义观点在共和党内部受到了极大的压力，他们认为共和党应采取的是特迪·罗斯福的那种如同奥林匹斯神般极具威慑性的强有力的态度。

这些论争在８０年代还未争出个熟高熟低，里根就坚定地站在“大美利坚主义”的阵营中。他是一个纯粹的国际主义者，认为美国是世界和平的关键，并应该在世界上任何需要她与共产主义进行战斗的地方显示其威力，同时鼓励自由。这一姿态为里根赢得了远不止传统的保守主义者的支持，前民主党人，如珍妮·柯克帕特里克、欧文·克里斯托和本·沃顿伯格都已经转变，并集合到新保守主义者的旗帜下了。这也是他吸引我的主要原因之一。一个相信美国必将充满活力，蒸蒸日上的人不一定非得是一个地道的保守主义者，况且如果里根带领我们去实现这个目标的话，我要在哪里工作呢？

在里根的演讲中，他总是试图使非保守主义者也感受到他的热情。无论你同意他的观点与否，他都为您留下足够的空间。在他展望的光明前景中，即使你不是一个保守主义者，也不会受到任何的惩罚；就如同你不是一名基督徒，也绝不会被挡在天堂外一样。他并不对人们讲该如何生活，而是在倡导人们去积极正确地生活。世界上的确存在着恶魔，它就在某些国家之中。生活在那里的人可能会迷失方向，但他们本质上都是好的。今天的许多保守主义者给人的印象与实际情况大相径庭，他们看上去就像一群复仇天使，将不同意他们观点的人全部描绘成魔鬼的化身。里根则完全不同，他不是一个坐在那里大加评判的严厉的父亲，倒像是一位总在乐于帮忙的友善的叔叔。

如果你留心观察，你会发现里根的言论举止实际上很具有阴柔之美。他讲话时那种温暖的、如丝绒般柔和的声音会将他的听众包围起来，使他们对自己、也对他产生一种异常良好的感觉。他尊重他的对手们，即使他们意见不合。他从不发号施令，而总是在建议。他讲话时很轻柔，娓娓道来。“最美的男人是带有一些阴柔之气的男人，最美的女人也是带有一些阳刚之气的女人。”苏珊·松泰格曾这样写道。里根就是这样，他像约翰·韦恩一样在马背上驰骋，却像吉米·斯图尔特一样讲话。

他在讲演的交流过程中附带了一些信息，比如，他希望重建一个强大的生机勃勃的美国，以及他欢迎每一个人提出建议，这些都是十分关键的。它们使他的影响力超越了他原本拥有的保守主义支持者的范围。正如我们所看到的，这些保守主义者推着他进入了白宫，同时也给予了他统治的根基。可是如果只有他们，里根在得票率上也只能保持一个相对较少的票数。在拉住他们的同时再吸引住更大范围的人群，把他们集合在一起，也就拥有了关键的多数票。

当然，仍有相当一部分选民不买他的帐。学者们认为他是个反动分子；民权、女权，同性恋与环境主义运动中的活动家们认为他威胁到了所有他们认为珍贵的东西；大多数白宫记者都是支持民主党的；许多老人也在担心他会拿走他们的福利。反对他的联盟力量强大，来自方方面面。但即使如此，里根仍然通过讲演获得了多数人的支持，他们支持近半个世纪以来美国前进道路上的最重大的改变。对全国各地的选民来说，他是“重大事件的沟通者”。
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精选的故事

在他执政的第二年的９月，里根向黎巴嫩派驻了海军陆战队。由于当时的政府在是否应派遣这支队伍上存在着分歧而没有确定其任务，队伍不得不在那里驻扎了１３个月，直到一天夜里，一支敢死队炸掉了部队在贝鲁特机场附近的兵营，造成了２４１名士兵死亡。这是自越战以来最高的军事伤亡数字。这对美国是一次沉重打击，同时使美国声誉扫地。

就在举国悲痛的时候，里根又派遣了一支军事力量到格林纳达，这是一个加勒比海的小岛，据说那里受到了马克思主义的接管者的威胁。美国军队执行了一次短暂的岛上抵抗，挽回了部分“国家荣誉”。但是公众不断施加压力，要求立即从黎巴嫩撤军。总统的国家安全顾问认为贸然撤军将导致灾难性的后果。于是里根决定在黄金时间发表一次有关黎巴嫩和格林纳达问题的讲话。他希望我们或许可以通过讲话赢得公众在黎巴嫩问题上的耐心，以使军队能够继续驻扎在那里的同时，进行外交斡旋以结束这场战斗。

我问里根，既然我们的政策同黎巴嫩国内局势一样复杂多变，那么我们要在那里寻找什么?芽他回答说，“让我们编个故事吧！”要牵着观众的鼻子从头到尾跟着我们走，在我们派兵去黎巴嫩以前，那儿发生了什么？我们为什么派兵去那里？我们的士兵遭受了什么样的待遇？我们现在该怎么办？他的观点实际上是说如果人民能够像我们当初那样看问题，并且对出现的问题与我们看法一致，那么他们很可能对于下一步我们要采取的行动表示理解。

这一引导果然奏效。里根发表电视和广播讲话，以叙述的形式，谈论黎巴嫩和格林纳达的问题，这次讲演取得了巨大的成功。迪克·沃思林所做的民意调查显示公众在黎巴嫩问题上，只有２０个百分点的民众态度摇摆，总统的决定让海军陆战队继续驻扎在黎巴嫩获得了绝大多数人的支持。这是我所见证过的公众观点转变最大的几次之一。但这并不足以保证发出的是永久的支持，在６个月后，支持率再次下降。

但是总统的讲演带来了无价之宝，我们争取了更多时间以解决问题。能从公众那里赢得更多的时间是领导人要达到的最重要的目标之一。在这一事件中，外交官们没能赢得和平，政府最后命令军队回国。从黎巴嫩撤军所引起的对美国可信度的破坏影响远比起由恐怖分子将我们驱逐出境所造成的影响小得多。回首往事，干涉黎巴嫩是一次错误的冒险行动。但里根的说服力，尤其是他编故事的能力，使这一事件未造成大规模的灾难。

讲故事，现在的学者喜欢把它称为叙事，是里根的全部技能中最有效的武器之一。难怪呢，他有爱尔兰血统，因为他喜欢用故事来取悦观众。如果里根与大众在一起，他会谈论英雄气概；若和小伙子们进行私人交流，他讲通俗故事。里根也同样是成功的模仿者，无论是模仿杰出人才、少数民族、同性恋者，里根都能胜任。１９８０年在新罕布什尔发生的最重大的事件：记者们用激将法使里根复述了一个不宜公开的与种族问题有关的笑话，接着大肆报道他的轻率的言辞。在这以后，里根对于他在公众面前所讲的故事，才开始抱着谨慎的态度。

他所讲的故事超出了轶事趣闻的范围，许多讲演者在他们自己讲演时引用里根所讲的这些故事，这不只是一种娱乐的形式。里根在他的公开演讲中总是通过这些故事，表现他所信赖的美国精神。因此这些故事更是连接里根和他的追随者的纽带，这与里根所强调的价值同样重要，二者有机地结合使价值观能给故事注入灵魂，故事又把价值观带到生活之中去。

里根为他的听众们编织了一张巨大的缀锦，用它来告诉人们他们是谁，以及他们能成就什么样的未来。里根的每一个故事，无论是吉米·杜利特尔、戴维·克罗克特，还是卡期特将军，每个故事都是一条线，串起了英雄的过去，从独立战争的战场一直到越南战场。有些故事滑稽，有些深切，有些悲惨，但所有这些故事都令人振奋。里根讲这些故事的目的是要展示国家二百多年的历程中，人民为自由而战斗，流血牺牲，在这些战斗中，诞生了富饶的美国。里根当然也是在敦促我们这代人在相同的道路上继续保留进取精神，这样，我们的子孙后代们才会享受到更大的自由和财富。

里根的故事是道德教育，而不只是消遣娱乐。在他的首次就职演说仪式上，他选择站在国会山的右侧，第一位总统就在那里宣誓，表述他的内心世界，就像１９６３年小马丁·路德·金在林肯纪念堂的台阶上演讲的情形一样。里根谈到了就在大街对面的华盛顿纪念堂、杰斐逊纪念堂和林肯纪念堂，接着，他又加进了自己的感触。

“在那些英雄纪念碑的后面，波托马可河在流淌；在遥远的海边，阿灵顿国家公墓坐落于陡峭的群山之中，里面耸立着一排排简朴的白色墓碑，上面刻着十字架或大卫王之星。它们为我们的自由付出了代价，这代价是其中极小的一部分。

“每一座墓碑都是一座英雄纪念碑，与我前面提及的英雄一样，他们的一腔热血洒在了布鹿林、阿勾林娜、奥马哈海滨、萨勒诺，他们的热血也洒向了世界，瓜达康纳尔岛、塔拉瓦岛、猪排山、乔辛水库，更有一个叫越南的地方，那里有大量的水田和丛林，我们英雄的生命也长眠在那里。

“其中一座幕碑下安息着这样一位年轻人，他叫马丁·特彭托，他本来在一个小镇的理发店工作，１９１７年离开那里，跟随著名的“彩虹师”去了法国，在西部前线，冒着交战双方的枪林弹雨，传送信息而被杀。

“据说在他的身上发现了一本日记。在扉页标题‘我的誓言’下方的空白处，他写道‘美国必须在这场战争中获胜。因此，我甘愿努力，我甘愿节省，我甘愿牺牲，我甘愿忍受痛苦，我会竭尽全力，愉快地作战，就好像整个战争只依靠我一个人一样。

“今天我们面临的危机并不需要我们付出像马丁·特彭托和那些被征召的人们所付出的牺牲。但的确要求我们竭尽全力，相信我们自己，相信我们有成就大事的能力，相信在上帝的帮助之下，我们一定能一起克服我们现今所面临的一切困难。”

再次读这段文字，你会发现里根这里几乎没有使用绝大多数演说家所惯用的方法。这里没有头韵、夸张、首语重复，也没有那些更能产生效力的修辞方法，如类比、明喻、暗喻。威廉·勒齐坦伯格曾写过一篇论文，完整地论述了富兰克林·罗斯福总统使用类比法，使人们相信在大萧条时期，全国必须像在一战中那样动员起来。詹姆斯·Ｍ·麦克弗森说，林肯使用暗喻法对他在内战中的领导，具有极其重要的作用。里根在这方面没有趋同，但对他而言，故事本身就是延伸的暗喻，就像林肯的暗喻一样具有效力。

也有评论家认为里根的故事愚昧而感伤，实在无聊，但里根并不想取悦他们，他在试图颠覆他们。里根早就看出主流文化一直在讲述着那些诽谤美国历史、暗中破坏公众信任的故事。里根相信，聆听左派分子的言论会使人们相信美国历史主要是白种人对土著居民、黑人和妇女实施野蛮行径的历史；１７７６年革命不是为了让人民获得自由，而是为了让一小部分杰出人物获得个人经济利益；杰斐逊和林肯在关于黑人权利的问题上并不严肃；在广岛投下原子弹是可憎的行为；越南战争是美帝国主义的表现等等。里根不仅不相信这些，而且他还想说服美国人相信那些英勇的故事。里根在与批评家们的争论中胜出了。

里根的故事能在听众的心中引起强烈的共鸣，因为他绘声绘色的讲述能让听众在脑海中产生具体的形象。听众认同里根的观点，因为在他们的成长过程中，也一直坚信里根的信仰。他的那些故事对他人就像圣经故事一样熟悉，它们可能已经珍藏在人们的心灵深处，但里根使它们复生，让它们重现。他唤醒了人们童年的记忆，人们也记起了他们的梦想。美国是一个信条，也是一块土地。里根重新开启了在人们心中封存已久的信条，扫去上面的灰尘，使之成为他总统任期内最重要的部分。

在霍华德·加德纳所著的《领导心灵：领导艺术剖析》一书中描述了叙事手法，“领导人通过他们讲的故事来取得领导效绩。……有创造力的艺术家、科学家和各行业的科学家通过他们的作品间接地发挥其职能作用，这是经验法则；而不同国家和地区，有影响力的领导人则通过他们向观众所讲述的故事直接发挥领导作用，这也是经验法则。”

加德纳研究了乔治·Ｃ·马歇尔、埃利诺·罗斯福、约翰ＸＸＩＩＩ世教皇、小马丁·路德·金等十一位领导人?熏他发现他们讲的都是“他们自己，他们的集团，他们从何而来，他们曾在哪里，他们往何处去，他们害怕什么，他们为何而战以及他们的梦想。”这些故事有一个丰富多彩的前景：领导人展示给观众的不仅是大字标题或简单印象，而更像一部史实剧，领导人和他的拥戴者都是故事中的主要角色，而且他们操纵着剧目的结局。他接着说：这些故事的基本内涵都是关于这个群体中人们的身份，即他们是谁？他们有什么特别？怎样把他们同其他群体区别开来？

加德纳指出：观众不是一块空白石板，等着第一出戏出台，好在上面留有印记。恰恰相反，他们已经在家里、学校以及社会中的其他角落听到或反复听到了许多故事。领导人们试图给这些故事添光加彩。“领导人的故事，无论是传统的还是新奇的，都会遭遇现存的故事与之竞争。如果想要新故事获胜，这些故事必须移植、灌输和补充一些内容，或者就一定程度而言，得超过老故事和它的现代‘劲敌’。在达尔文的观念中，故事就像是一种遗传因子的文化译本，相互竞争，以争得宠爱，只有强大的才会得到优势。大多数人从未听说过‘遗传因子的文化译本’，它是理查德·道金斯的最新理念。我保证里根对此也一无所知，但他理解这点。”

非常有趣的是，加德纳认为可以通过领导人所讲述的故事对他们加以区分。他认为普通领导人只讲述他或他的团体中的传统故事，而不考虑观众的思想意识。他将杰拉德·福特和法国总统乔治·蓬皮杜列入这一组。预言家们在宗教和政治界很少见，一个世纪也只有那么一两个人，他们创造一个新故事，这故事以前不为大多数人所知道。孔子、耶酥、佛祖、穆罕默德、甘地都是合格的预言家。在普通领导者和预言家之间存在着革新领导者，他们讲述着潜藏在人们内心的故事，赋予它们以新的视线和新意。加德纳写道：“在世界近代史中，无论是撒切尔，还是戴高乐或里根都创造了许多完整的故事，正是他们特有的天赋发现了这些在他们文化中早已存在的故事或论题，可是在过去的岁月中它们一直哑然无声，而受到忽视。”

现在该说续篇了：里根有些故事并非真实。他的批评者们不厌其烦地指出这一点。在庆祝荣誉奖章获得者的晚宴上，里根复述了他最喜欢的一个故事：一架Ｂ－１轰炸机在欧洲执行飞行任务，德国的榴霰弹打中了飞机，飞机开始下落。飞机前部的人为了保命纷纷跳伞，但后面的一位年轻枪手却困在那里出不来。他惊恐地坐在那，等待死亡的降临。当他抬起头时，目光同一位年纪稍大的飞行员相遇了，“别着急，孩子！”飞行员说，“我们会一起战胜困难的。”这是一个极好的故事，但是在军事史中却找不到它的记载。有人说，这个故事取材于一部二战时期的电影《飞行与祈祷》，达纳·安德鲁领衔主演，里根在多年之前就看过这部电影。

栏目主持人马克·希尔兹用里根的轶事来满足读者的口味，里根１９８０年总统选举中抱怨政府在一条面包上竟然征５０种税，他说：“当然没有５０种。但是有一天，里根会添枝加叶说，树木比轿车制造出更严重的污染。这可是极限了！于是我们都冲到电话旁去投诉。”里根飞回加利福尼亚做讲演时，这个故事恰好正在播放。里根沿着高速公路，趋车前往，也正好被困在严重污染之中。这时记者向外望去，注意到一位大学生系到一颗树上的标语：“在我再次杀人之前先把我砍死吧！”

现在看来这件事滑稽可笑，但在当时新闻界把这件事看得相当重要。他们显然认为如果可以揭露里根故事中的错误，人们就会相信里根在制定政策上也会有疏漏。就在里根到达白宫不久，媒体就开始大肆渲染里根讲的故事中，犯了多少口头错误，甚至追溯到竞选中。

里根责令我去调查他的所谓的口误，这样我们就能还击。调查小组开始工作，发现在许多问题上，都有有利于他的证据。这些证据虽不是结论性的，但足以为政治去辩护。当里根吸入有毒的空气时，的确有证据显示树释放出轻微的污染物质。（这污染没有里根说得那么严重。）还有事实证实里根故事中确实在芝加哥有“福利皇后”收集的２３种不同福利支票。但里根的有些故事似乎没有可靠的事实基础，比如，我们从未发现在一条面包上要征收５０种税。

在新闻发布会上我被叫去为里根辩护，也想不出什么更好的解释，我争辩说他的故事很像寓言，文字上的真实性并不重要，它们所捕捉到的真理才是最重要的。神学家们经常也为圣经故事这样辩解着：故事不完全真实，但具有教育和启示意义。我本该知道这种解释会使我落入沸水之中。我真被严重烫伤。杜克大学著名总统问题历史学家詹姆斯·大卫·巴伯在《纽约时代周刊》写了一段尖刻的文章，指责我捏造事实。我总算挺过来了，后来巴伯还成了我的朋友。

但回顾历史，我依然相信用“寓言”比喻里根的听众是如何接受他的故事真是恰如其分。一些听众会非常气愤，大多数人都知道，故事中有粉饰的部分，也有删除的部分。在他们希望听到一个绝对准确的故事之前，当然我也喜欢这样，他们没有看到里根是有意还是经过深思熟虑而有意隐藏了一些东西。他不是在虚构故事，鼓吹自己，现在这种人比比皆是。他们应该这样看：里根正试图挖掘出生活的真谛。他正在向他们诉说他们自己和他们的国家的真相，否则，这些真相就会逝去。我终于明白为什么美国民众听从他的召唤，而老于世故的人却不能理解他的魅力。
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让信息具体化

“雄辩者的第一项考验是在响应他的召唤声中创造英雄的能力。雄辩者的最后的考验是要创造他的个人英雄主义来与他所宣传的道理相统一。”加力·威尔斯在他关于领导权力的书《号角》中是这样写的。威尔斯描述了小马丁·路德·金成为权威领导者的历程。作为传教士的后代，金生长在具有雄辩传统的家庭，他的演说技能高于他人。“马丁·金是西塞罗的理想雄辩家，他集知识、表达能力、身体的耐力、记忆力于一身，为他的特有的观众做行之有效的演讲。”

最初，金并没把自己看作是活动家，认为应由其他人走在游行队伍的前列。他的话促动他采取行动。“金的演讲激励其他人去从事英勇的事业，无论这事业在何方，他都去追随。他的呼声控制了他本人，而他却控制不了他自己的声音。众多青年听了他的演讲后，发现他们处境危险，金虽然不愿意进监狱，却还是为此而羞愧地进入监狱。金面临着监禁、威胁、暗杀、敲诈、联邦调查局的骚扰，他甚至不断认为他会被谋杀。所以这些压力驱使他探寻自己的初衷，答案是挖掘隐藏在词语背后的深层意蕴。”

金通过实践获悉其他领导也已发现的东西，就是除非演讲者使信息具体化，否则仅使用修辞，观众会觉得虚伪。所有的领导人都必须展示他的个人特色，以吸引他的追随者。但对于非常依赖修辞法的领导人，如金，其生活要与其所讲的故事相一致，这一点尤为重要。他们的故事和他们自身必须相辅相成。加德纳说得好：“当故事与具体形象在梦中相联结、相融合变成了天才领导的一个成就，因为此时人们已不能把跳舞者与舞蹈区别开来，这是诗人威廉·巴特勒·叶芝的话。”

邱吉尔第一次大肆推广一则故事是要保留大布列颠的辉煌。他以大布列颠之战中的所见所闻来说明那种勇气：乔治·佩顿向人们发出召唤，拿起武器，激励的言语使部队士气高涨，他和部队并肩作战，他们一起去前线，他把自己的命运和战士们连在一起。与之形成鲜明对比的是，尼克松在任期未满就下台，是由于他本人是“法律和秩序”的拥护者，而他的政府却从事着惊人的违法勾当，他的话“我不是个骗子”听起来是空洞的。

里根的演讲更有效力，这毫无疑问，因为听众们发现他的生活和他的说法一致。他谈论美国童子军的价值，因为他有过童子军的生活经历。他谈到那些出身卑微，却成就了事业的人们，是因为他自己正是这样扎实地走过来的。里根谈论自由的魔力，人们靠它可以实现自己的梦想，因为在好莱坞他已经体验过了这种生活。他回忆起另一个更加艰辛岁月的价值，他在西部骑在马鞍上的情景就会出现。他谈到由公民来管理国家大事而不是把国家留给政客和官僚们来管理的重要性，他就以弗兰克·卡普拉为原型，塑造一个史密斯先生来，让他去华盛顿。里根谈到健康和家庭的重要性时，仿佛南希在凝望着他。多年来，里根只有在一点上表现出不足：他总是在称赞他人，我们怎么能说他实践着英雄主义？尤其在结束了二战的军旅生活后，他在离好莱坞１６英里的卡尔弗城是怎么度过了那段拍实习电影的日子？现在我们明白当约翰·欣克利在１９８１年将子弹射向他时，他能幸免于难的原因。这一事件成为他总统生涯的转折点。

在他的公众辞令中潜藏着伪善吗？一些新闻记者当然这么想。其中小艾尔·亨特就于１９８４年猛烈抨击里根，因为里根经常谈及家庭的重要性，却远离他的孩子，里根似乎对他的隔代人更是漠不关心。我不知他为什么那样对待他的家人，他的的确确就是这么个人。佩吉·努南在珍妮特·华迪兹写的《早熟酗酒的孩子》中找到了答案，同样适用于克林顿。“早熟酗酒的孩子不能同他人建立亲密关系，因为他们缺乏从父母双方或一方获得可靠的持久的爱，同其他别人建立亲密关系令他们感到痛苦、难以胜任。还因为他们一直很失望，担心被操纵，然而令人奇怪，这些孩子对于亲密感有‘极大恐惧心理’。”很可能努南是正确的，里根与南希的关系足以证明，他有能力和别人保持亲密是由于南希给里根无条件的爱，换一种情况说，我们知道爱能在心理上使酗酒的孩子感到‘安全’。尽管里根的生活方式和他在公众面前的言论不相一致，但他的追求者并不介意他家庭内部的紧张关系。”

里根在伊朗门丑闻中表现出来的虚伪行为极大地影响了他的领导力量。在很久以前，里根曾做出过保证：美国将永远不会就人质问题与恐怖分子达成任何交易。迫于议会的压力，里根也只好放弃援助尼加拉瓜的对立方的打算。为里根工作的奥利弗·诺思和其他人在秘密做着违反总统公众诺言的勾当，尽管管理部门已经揭发了其错误行径，但这件事给里根带来了极坏的影响。

就像理查德·沃思林对我说的那样，里根在他任期的前６年里同公众之间建立了坚实的信任感。人们相信他言行一致，公众对他的信任是里根力量的根基。伊朗门事件这段插曲是致命一击，这倒不是因为这恶行本身，他们的确错了，而是因为错误行为割断了里根与公众之间的纽带。人们第一次看到政府的秘密行为同里根的公众言论大相径庭。人们心中最可宝贵的东西被打碎了。里根第二任期内前１６个月里，支持率超过６０％，而１９８６年末伊朗门丑闻发生后，他的支持率降到４７％。哈里斯民意调查显示他的“可信度”从６６％下降到４３％，是记录上所显示的最严重的下跌之一。该民意调查还显示出６７％的人认为伊朗门事件是里根在任期内犯的最大错误。尽管里根做出的努力在控制负面影响上起到了一定作用，但是他在公众心目中原有的信任度再也无法完全挽回。伊朗门事件发生在里根任期即将结束之时，这对里根而言是幸运的。如果这件事发生得再早点，里根就不可能和公众之间形成坚固的联系，是这种紧密联系使他稳稳地做了６年总统，他的领导也会因此而失去活力。

聚焦于他人

如果你经常听当权的人发表言论，就会意识到他们在不断地把话题拉回到自己身上：“我认为……”“我是这样处理国家生活中的最新事件的……”“你或许想了解我的童年生活……”，怪不得用那么多年的时间处心积虑向上爬的人言必称我，如果想爬到顶点则更得如此。这毫不奇怪，但效果并不好。乔治·布什，尤其是克林顿都曾让听众将焦点汇聚在他们个人经历上。起初，这些事看上去还挺有趣，但过一段时间之后，这些经历就降低了领导人的身份，终有一天会有评论说，故事真没意思。

里根不愿意自省，更对谈论自我不感兴趣。里根在大部分时间里所想的、所谈的都是他人，因此他内心有安全感、又欣慰。里根决心建立私人空间，这样，他和南希就在他们的私人生活外建立屏障。表面上，里根是位和蔼可亲的总统，但全体工作人员却对他的内心防护保持谨慎，都想知道他骨子里究竟是什么样的。林登·约翰逊在总统家庭居住区内上厕所时，会和他的助手聊天；而里根的工作人员中，很少有人能到他的居住区去。由于里根不经常写便条，所以关于他的内心世界，我们知之甚少。除了肯尼迪和卡特，里根是继罗斯福之后惟一一个没有认真记录他在椭圆形办公室的经历的总统。他的书《美国人的生涯》不是写做总统的生活，更像一部生活小说。

里根拒绝向埃德蒙·莫里斯敞开心扉并不意味着他空虚，在这点上莫里斯的判断有误，这恰恰说明在过去７０多年中，里根没向世人展露的部分，在面对他的传记作家时依旧不愿展露。即使是南希，在里根那里既扮演母亲，又是妻子，也不能完全了解他。我不清楚在他的精神生活中是否有些情况被遗漏了，我不清楚，也许没人能搞清楚。里根总是非常神秘。我们所知道的是不管他内心怎么想，他的性格与他所处的时代所发生的事件是互动的。他从不试图伪造，也从不像一些政客那样制造面具来隐藏根本不存在的东西。他就是他，人们因此而信任他。

很显然，莫里斯对里根作为政治领导人不感兴趣。但是如果他曾努力搜寻的话，他可能会发现更肥沃的土地。那是里根的闪光所在，也是里根本人最关注的领地。在半个多世纪的过程中，里根已学到其他领导人所发现的言行规则：如果他更多地聊他人而不是自己，那么他和大家的关系会更好。因为他的听众们认为他们在考虑自己的旅程，因此更愿意选择一条更光明的路去走。

里根最喜欢鼓动人们相信他们能成就大事，方法之一是描述在他们身边的英雄们。想想１９８２年里根在国情咨文中运用的象征主义的意义是什么。他站在共和党的讲坛上，指向包厢里的一位客人，他是个年轻人，叫莱尼·斯库尼克，每人都知道他的故事，就在几天以前，他冒着生命危险，潜入到冰冷的波托马可河里去救一位遇难商用飞机的幸存者。电视摄影机照下了这个过程，并反复播放。他成了民族英雄。当里根宣布了斯库尼克的到来，并再次讲述了他的事迹时，国会议员都站了起来，响起了赞叹声和掌声。他们也同时为里根能从他们之中挑选英雄而备受鼓舞：他就是参议员杰里迈亚·丹顿，在越战中曾被监禁七年多。

以前没有那一位总统能如此有效地吸引观众和电视摄像机，把镜头集中在因勇敢而获得尊重的人身上，里根喜欢称他们为“普通美国人”。据我所回忆，１９８２年首次将英雄安排在包厢里就坐是工作人员们商量的结果，可能是迈克·笛夫提议的，我们其他人马上同意了这个建议，这也正中里根的下怀。很早以前，里根就指出应该把英雄当作是讲述美国历史和重要价值观的途径。他曾说过：“在生活艰辛困难的日子里，我们寻求支撑我们生存的价值观，或是寻求朋友来帮助我们，我们遇到一个人，他告诉我们作一名美国人意味着什么。”

现在“包厢里的英雄”已经成为国情咨文中用得太多的陈词滥调。对里根而言，一个手势就能发挥效力，因为它是新颖的，更重要的是，因为他是发自内心地赞扬英雄。他信任他所谈论的男女英雄们。听众们受到了他的感染，也同样地信任英雄们。讲演者首先必须有信誉。

我离开白宫的几年后，里根的讲演技巧愈发精益求精。例如，１９８５年，里根的工作人员们计划在里根生日那天发表国情咨文讲演。这次他的“包厢里的英雄”是琼·努延，一位即将从西点军校毕业的越南移民；还有克拉拉·黑尔，一位７９岁的黑人妇女，她经营着一个专为吸毒成瘾的儿童们设置的戒毒养育院。在演讲的最后，鲍勃·米歇尔领着全体国会议员唱“祝你生日快乐”。专栏作家桑迪·格雷迪在《西雅图时报》中写到这位在４９个州中获得压倒性胜利的７４岁总统享受这生动的结局是当之无愧的。他的工作人员做了能做的一切，但是绝对不会从大炮中射出蒂普·奥尼尔，用生日蛋糕把弗里茨·蒙代尔赶走，再让Ｆ１６战斗机从议院飞过。

通过把焦点转移到他人身上，里根成功地避免了政治生活中的另一弊端：厌倦感。尽管他的观念没有多少进展，他的能量也在枯竭，但他的听众始终和他站在一起。他总有新故事，总有不同的英雄事迹。正如时事评论家克里斯·马休斯所说，里根不愧是“国家的主人”。他使听众们有更多的期望，他找到了一条与听众们交流感情的方法。当他赞扬别人使其赢得掌声，他并没有转移注意力，因为观众也同时为主人鼓掌。总统因其与人民有着广泛而亲密的交往而闻名遐迩。
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利用共同的体验

凯思林·豪尔·贾米森在她的《口才与电子时代》一书中强调了里根的修辞要素，他的修辞要素我当时没有注意到。一个民族几乎所有的共同体验都源于我们在电视或电影中所见到的可视形象。里根自觉不自觉地在其讲演中唤起人们的共同体验，使之复活并以他自己的理解加以解读。作为交流部主任，我可以顺理成章地断言，只要给出背景，里根就能抓住其内涵，然后做出生动的阐释。随着时间的推移，也因为有了贾米森的分析，我才逐渐意识到这种方法的全部魅力。事实上，里根是头号阐释人，他能让公众理解重大事件的意义所在。

也许最令人心痛的实例发生在１９８６年１月，挑战号航天飞机从卡纳维拉尔角发射升天后不久就爆炸了。当时上面有６名宇航员和一名小学老师克里斯塔·麦考利夫，她是第一位被挑选进行宇宙飞行的。她想用宇宙飞行来“教化”孩子。哥伦比亚广播公司／《纽约时报》调查显示在被调查的小学生中，有４０％在他们的教室里收看了现场直播，极好的视觉画面捕捉到的爆炸镜头使全国人民陷入极度悲痛之中。因爆炸而白烟滚滚的航天飞机升入天空的画面在每个美国人头脑中重现。

“在言语不能表达情感的时刻也就是最需要言语的时刻。这样复杂的情形需要总统的鼓励发言，”贾米森写道。拿着最有天赋的演讲撰稿人佩吉·努南为他写的讲稿，里根起立发言。首先，他安慰孩子们并帮助他们定位这一事件，告诉他们这事不愚蠢，而是有意义的。“我知道痛苦的事有时会发生，这很难说清楚为什么。这是发掘和探索过程，是利用机遇开拓人类的视野的过程，未来不属于胆怯犹豫的人，而是属于勇敢的人们。挑战者号全体宇航员把我们推向未来，我们也会继续跟随他们。”

正如贾米森所说的那样，里根把精彩留在了演讲的结尾处。他本可以回忆飞船爆炸时的情景，但那会使听众把悲剧留在心间。里根用一个不常出现却充满希望和英雄主义画面的取代了那可怕的场景，他说：“挑战者号上的全体宇航员用他们的生活方式来向我们表达敬意。我们永远不会忘记他们，今天早晨我们最后一次见到他们，看到他们为旅程做准备，向我们挥手告别，轻轻地离开地球的桎梏，去见上帝。”那天晚上电视重播里根的讲演时，全国广播公司在播放他的最后这几句话的同时插放了宇航员挥手告别的画面。“高飞吧！”这是约翰·吉莱斯皮·马吉赞美战斗中美国战机的诗句，他认为飞行就像人类成功那一刻一样永恒不息。领导人把举国的悲痛赋予更深的意义。

在对全国谈到１９８３年在黎巴嫩遇难的海军陆战队队员时，里根再次以共同的经验来构建、发展他的观点。“本周在贝鲁特发生了毫无意义的悲剧，这一幕将在我们的记忆中永存。”他对听众说。其他的总统这时有可能会谈论网络所播放的支离破碎的片段，但里根却选择去回忆不同的场面：“我们不会忘记狄龙大使和他的工作人员们、许多黎巴嫩人和美国人，他们身上绑着绷带，却勇敢地在残破的大使馆里寻找他的同事和其他无辜的受害者。”里根一下子又把这次爆炸事件从恐怖事件转向英雄主义。

接着他说：“我们也不会忘记这样一幕，一位年轻的海军轻轻地将我们的国旗覆盖在一位同志残缺不全的尸体上。我们永远不会忘记他们的勇气和仁慈，我们也不会忘记他们奉献自己，甚至愿为国家利益和和平事业牺牲他们的生命。”事实上，大部分海军陆战队士兵是睡在床上的时候死的。

正如贾米森所说：“一组使里根受到感情伤害的形象却被他换成了另外一幅画面：那些易受攻击、缺乏自我保护在睡梦中死去的士兵们，变成了愿意牺牲他们生命的英雄。”她补充说：“当视觉形象为世界上不同语言和信仰的人们传送瞬间的意义时，言语的作用改变了。在这样的一个世界里，言语融入画面之中，则进一步阐明后续行为的渴望达到的和实际发生的过程。”

几个月前，洪水袭击了美国南部，电视摄影机抓拍到了男人们和女人们与洪水搏斗的情景。在周六电台演讲中，里根抓住了人们付出的努力：“全国都看到了志愿者们，他们装沙袋、堆沙袋。可能让你想到这是邻里间的互帮互助，这是我们基本的生活方式。”里根再次依靠共同体验把国民的道德意识提高到较高的地位，这是他的演讲中的一个不变的主题。

将大家的注意力吸引到静止的画面上和报刊的漫画上他也同样信手拈来，同时也进一步证实了他的世界观。格雷厄姆·华盛顿·杰克逊，曾在海军服股，黑人男性，７９岁去逝。他去逝后，里根在周六电台演讲中说出了对他的赞美，他说：“你也许不知道他的名字，但１９４５年当罗斯福总统在乔治亚州的温泉市去世时，他的面孔为几百万美国人所熟悉。这位当时的海军上士出现在一张很出名、很感人的照片上。当罗斯福的遗体由火车运往华盛顿时，他拉着手风琴泪流满面地演奏着‘回家’。”任何看过这张照片的人都不会忘记它。贾米森评论道：里根周六的颂词让人不禁啧啧称赞，但同时这也实现了另外一个目的，就是“通过触及那段令人难忘的时刻并加以点评，里根唤起了大家共有的人性，即使反对他的民主党也有的人性。”

里根总是先把报纸浏览一遍后再找到自己感兴趣的版面，他最喜欢漫画版。里根因花费大量财力构筑防御工事而遭受攻击。那时他就给记者们讲了他特别喜欢，也是他常在总统办公室谈论的漫画：“当勃列日涅夫出现在你们出版物的漫画上时，我想形势已经有了定论。漫画里面勃列日涅夫正在和他的一位军官说，‘当只剩下我们的时候，我就会更喜欢军备竞赛。’我认为如果想磋商，你就得自身拥有实力。”

我怀疑里根是否意识到他过多地使用视觉效果达到修辞目的。他在视觉世界里面遨游得太久了，形象已经装满了他的头脑而且不断在他的演说辞中涌现出来。他的私人谈话中也经常提及电影及电视。与特迪·罗斯福、威尔逊和肯尼迪不同的是里根对书面语虽不感兴趣，但他却能写出流畅的散文。他不愿抄袭他人的雄辩的演说，他也不是一个认真的读者。特迪·罗斯福在无所事事时就读书，甚至他在等候下一位到访白宫的人的间歇也在读书，一天他几乎就能读完一本书，在这方面还没有其他总统可以与之媲美。里根是用他的眼睛看世界而不是从书上读世界。漫画对他的思想和政策产生了很深的影响。

对外政策专家担心“ＣＮＮ效应”（ＣＮＮ，美国有线新闻电视网的英文缩写。——译者注），即是否来自海外的电视图像会左右华盛顿的政治决策者们。我认为这未免有些言过其实，里根逆转了“ＣＮＮ效应”，他利用图像找到一种驾驭公众的有效方法。

让演说有幽默感

里根任期内一张反复刊载的照片是由获奖的摄影师戴安娜·沃克在白宫我的办公室里拍的。沃克·克朗凯特和里根在最前面，开怀大笑，我们其余六个人也跟着傻笑。照片里面还有乔治·布什、吉姆·贝克和埃德·米斯。我挤在照片的后半部。吉姆·布雷迪在旁边。克朗凯特本来是到总统办公室采访总统的，之后大家来到了我的办公室。不知是里根还是克朗凯特讲了一个粗俗的故事，把大家逗得合不扰嘴。戴安娜在那之后采访了照片上所有的人，可我们都记不得笑话的内容，也忘记了究竟是谁讲的。戴安娜将洗好的照片送给我，上面写着一行小字：“你也没记住那个笑话，对吧？”

的确，每个人都会把里根与快乐联系在一起，正如我们虽然都记不住他的演说内容，却记住主旨一样，我们记不住他讲过的笑话，却能记住当时的欢声笑语。这就是他的魅力。与尼克松、卡特带来的那段苦闷、严肃的日子相比，里根又给我们的生活带来了欢笑。

里根的幽默与威尔·罗杰斯颇似：很文雅却又有棱角，既不尖酸也不刻薄。借助幽默，他能轻松自如地表达自己。他为人谦虚并说自己了解自身的弱点。如果形势紧张，他的幽默就会打破僵局。１９８４年在与沃尔特·蒙代尔角逐总统竞选的第一轮辩论中，里根显得极其苍老。后来《华尔街日报》头版头条报道说：“健康问题——大选中的新问题：我们的总统是否垂垂老矣？里根的竞选辩论引起公众对其领导能力的质疑。”选民们也很迷惑并且开始把选票转投给民主党。

热点继续升温，在第二轮辩论中，《巴尔的摩太阳报》记者亨利·特里惠特对里根进行采访时曾问他是否因上了年纪而无法胜任总统一职，他停顿了一下，然后说：“我不想把这个话题扯到竞选中，我也不愿意出于政治目的而利用对手的年轻缺乏经验来大做文章！”反击得多好！

林肯所讲的幽默故事通常是为政治和道德服务的，而里根的幽默则是为自己的演说添彩或平息争论的。讲故事是他所喜欢的方式，可以阐释更深的政治道理，幽默则是他“兵工厂”里面最有战斗力的武器。“中年，是你面临两种选择的时候，你选择了那个使你每晚９点钟才能回家的工作。”一位上了年纪的人嘲笑自己的年龄，人们怎能不对他备感亲切呢？幽默使里根的观众们心情舒畅，同时也削弱了批评家对他的攻击。

最重要的是，幽默帮助他实现了作为一名领导人的政治目标。就像富兰克林·罗斯福斜叼着烟斗、面露宽广的笑容一样，里根的妙语使公众们感受到总统对美国的未来充满希望。富兰克林·罗斯福知道在总统办公室里乐观的重要性，罗纳德·里根也如此。自由派人士总在叫喊：保守派欲把老人拒之千里以外，而里根却点燃篝火，给你带来温暖。
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演说的技巧

据保罗·Ｄ·埃里克森在其报告《里根的演说：美国的神话》中估计，大选期间，里根到全国竞选，把４０００多小时的时间花在与工厂工人，社会团体及商业团体见面上。平均算来，也就是连续在任８年每周１０小时。谁也不清楚他在２０世纪６０至７０年代之间，包括在圣克莱门蒂那８年，他曾做过多少次额外的报告。但是有一点很明显，到１９８１年入主白宫，他掌握了演讲的每一种技巧，那之后，他还学习和运用了一些新的方法。他的工作人员会发觉他在交流中，使用一系列技巧，而这些技巧远比刚才提到的修辞性的语言要深奥得多。列举如下：

＊仔细准备。那些看上去不用费力，却能对人产生强烈影响的报告通常是最仔细地准备材料。如果将其漏过，那可太可惜了。温斯顿·邱吉尔早年就曾有过教训，年轻时他在议会进行第一次讲演时，几乎没怎么准备，虽然讲演并不是很糟，但他差点昏厥过去。从那以后，丘吉尔在演说之前常常要花上多个小时认真写稿，反复修改和演练。从那时起他坚持做记录。在二战中期，他的时间极其宝贵，但是每次重要演说他仍要花１２小时准备。有一次他的男仆听到浴室发出奇怪的叫嚷声，便冲进去看个究意。男仆问他：您在做什么？“我在练习给国会讲演呢！”邱吉尔答道。想到要使结果不负众望，他认为这一切值得。

里根也认为自己应该做充分准备，可他并不是花费大量的时间拟稿、演练。他喜欢自己写演说辞并且大篇幅地修改那些为他准备好的讲演稿。在政治决策上，他需要工作人员的帮助，但是他认为自己独有的特色在于口头说服力而且也乐此不疲。在白宫期间，他大部分是通过在报纸专栏发表文章及发表国家广播评论等方式把自己置于民众的监督之下。在这两方面都是皮特·汉纳福德为他拟稿。皮特曾对我说过报纸专栏编辑们对他的文章无可挑剔，而里根却把它修改后才在广播里讲演，他认为修改后的稿子听起来更像是他自己发出的声音。

里根成为总统后，每年大约有几百万字的文章以他的名字发表，因此他的写作班子不断地为他起草演讲稿。通常在发表演说的前两天或三天，工作人员会把演说稿拿给里根浏览，里根就会坐下来，静静地仔细推敲他的演说稿，然后再把修改后涂涂抹抹的稿子交还给工作人员。工作人员只好再起草一份。如果起草的演说稿一旦触动了他的敏感神经，例如社会安全问题，（他的竞争对手曾攻击他企图“砍掉”社会安全，从那时起他就开始憎恨这个字眼。）他就会在便签上就那个问题写上他的看法，第二天，再同他的工作人员共同拟出具体方案。

一旦内部有争执时，温和派撰稿人就会直接与里根对话，而保守派的撰稿人则把自己的方案从后门悄悄地递给总统。如果里根对两种方案均表示满意，他就会将两者完美地结合在一起。他讨厌内部斗争，但却很少被这内容有冲突的稿件搞得左右为难，他早就准备好了自己的讲演，而且知道应该怎样说。他总是很下功夫去写讲稿，而且文笔流畅。肯·卡切吉安曾在１９８１年为里根起草过就职演说。里根采纳了肯的建议，并在自己观点的基础上修改了讲稿。里根是用普通手法写的，看着那一页页的黄色纸张，可以看得出来草稿写得非常流畅，成稿后几乎没怎么改动。

一旦草稿完成最终修改，里根就会仔细地审阅为讲演做好准备。我并不懂他在演说稿标注的符号系统，但是我知道，他通常会在那些特别需要的地方画上一条横线，会在需要做停顿的句子末尾画上两条线。到了讲演的日子，他几乎已经背下了演说辞，并且知道怎样把它讲得比歌曲还美丽动听。正如佩吉·努南曼所说：“他是惟一能在户外放歌的美国诗人！”精心的准备给他带来了满意的回报。

＊简洁明了。里根总喜欢提醒我们办公室人员注意一个故事。一位年青的传教士在礼拜天来到教堂做第一次布道，可是他发现教堂的长椅上只坐着一个小伙子。教士问道：“我该怎么办呢？”那个小伙子回答说：“我也不知道，我只是一个放牛的。不过，如果我发现我的地里只有一头牛时，我还会喂他的。”于是，这位传教士爬上了讲坛开始激昂地布道，他讲啊，讲啊，……没完没了。“现在你觉得怎么样？”布道结束时他再次问那个小伙子。“还是不知道，”小伙子答道：“既使我发现自己的地里只有一头牛，我也不会把所有的食物全塞到它的胃里的！”

里根认为演说持续２０分钟恰到好处，一个正式的记者招待会上的演说也应该控制在３０分钟之内，这样才会使听众记得更多，也想更多地去了解。他的就职演说、他在纪念二战时盟军欧洲登陆日４０周年典礼上的演说、他对挑战者号上的全体人员所致的悼词是他最精彩、令人难忘的演说，他们非常简短又恰到好处。著名演说家爱德华·埃弗雷特曾在葛底斯堡发表了长达一个多小时措辞优美的讲演，人们却很快就将它遗忘；而林肯在那儿的演说只有十个句子，效果却大相径庭。

＊轻快活泼。当他的政府部门负责人喋喋不休地在内阁会议上报告一系列数据和解释晦涩难懂的论题时，最先打瞌睡的便是里根。莫尼卡事件时，里根总统的前任办公厅主任肯·杜伯斯坦跟我说：“一提到和总统睡觉这个字眼，我就能想到和里根一起开内阁会议的情景。”

一个优秀的演说不仅要有逻辑的建构，即理念；还要有鼓舞人心的段落，即风骨；还应有节奏感。一个小故事、一件惊奇的事、一串幽默语言都会使听众们沉浸其中，备感轻松。在人们还没有意识的时候，它们已经在人的心里发挥了效力。听到他那些具有感召力的语言就像不时掉落在内阁会议桌上的软心豆粒糖，不但缓解了紧张空气而且在听众需要时端上了好吃的糖果。

＊用贴近生活的语言。历史上，西方的政治演说家都使用传统的格式化的语言模式。他们选择狄摩西尼、西塞罗、《圣经》及莎士比亚的语言模式，美国人在其中渗透了自己的方言俗语，使其更加粗扩、豪放。但是１９世纪的演说家诸如克莱、韦伯斯特、卡尔霍恩还有爱德华·埃弗雷特和弗雷德里克·道格拉斯都借鉴了古典风格，甚至到了电视时代，约翰·Ｆ·肯尼迪靠着西奥多·所伦森的振奋人心的华丽的修辞，令西塞罗不胜骄傲。

作为一名演说家，里根与肯尼迪截然不同。他比较推崇富兰克林·Ｄ·罗斯福谈话式的讲演风格，但两者有一个明显不同：罗斯福在大型公众场合，喜欢使用正式语言，他在他的祈祷式的文章中留下了许多令人难忘的话语。也许有朝一日巴特利特（巴特利特，约翰１８２０－１９０５美国出版商和编辑，编撰了常用引语和莎士比亚作品索引。——译者注）的引语辞典也将引用罗斯福的许多妙语：“我们惟一恐惧的就是恐惧本身。”“这一代美国人与命运之神有个约会。”“我们要成为民主党的军工厂。”即使是有保守主义倾向的编辑也认为里根能载入史册的话语很少。可是用他的《我将尽力而为》能做出多少事情呀！

里根并不是为了载入史册而演讲，他只为现时、现地的听众演说，他会把历史的美名留给别人而继续坚持他带有电视风格的讲话风采。在他的时代，这种方法很奏效。再过十几年，我们将看到历史学家是如何评判他的讲演的。

＊找出动人的事实。令他的评论家们难以置信的是，里根喜欢在他的讲演里面列举事实，正如他的演讲撰稿人本·艾略特所说，里根认为独特性是可信性的灵魂。经过细心筛选的事实能说明讲演者对自己的稿子有整体把握与充分理解。

独特的事实会使演说成功。有一次，里根发表完星期六广播演讲之后告诉我说，他常常想象一对开车外出的夫妇在聆听他的广播。他希望他的演说中至少有一个事实能激起夫妇的一系列谈话，比方说“天啊，亲爱的，我不知道猪也能飞，你知道吗？”在交际领域，一位听众或读者能否回忆起相关内容是至关重要的，里根一直在朝这个方向努力。例如在１９８１年的一次演说中，里根说：“几周前我使用了这样一个数字，一万亿美元，真令人不可思议！我一直想确切地知道一万亿究竟是多少。我想出了个好办法，如果你手里有一叠千元面值的美钞，四英寸厚，那你就是个百万富翁，一万亿美元则意味那叠美钞的厚度高达６７英里。”

＊使用临时道具。在罗斯·佩罗特带来图表之前，里根试着在电视演说中运用道具与图表，这也是通过扩大收视率而获得广大国民关注的另一个办法。白宫从来没有足够的资金预算用来支付网络工程视觉烟火效果的费用，但对于一个在总统办公室发表演说的总统来说，这的确是一场不错的演出。

道具要简单又要起到激励作用。有一次前文中提到的红笔奏效了，１９８１年的预算图表起到了应有效果。１９８４年国情咨文演说时，他带到国会山一打儿几乎抱不住的美国国税局规范和条例，他只想让民众们了解税收规定是多么繁杂，改革迫在眉睫，大家也都明白了他的意图。

他最好的图表是他没有使用过的，但我敢说，他当时特别希望用。他的战略防御提案的设想震惊了全国，白宫内部根本没有时间准备导弹防御工事的构图，但是网络却自掏腰包为我们精心制作。网络制作人得到巴克·罗杰斯的指点，因此他们很容易就能构划出美国军队利用激光束摧毁苏联入侵导弹的场景。事实上，美国科学家距离设计出一个抵御大规模进攻的系统工事还差得很远，过去是这样，现在还是这样。但是网络工程使整个星球大战计划具体化了，每当敌人发射导弹时，观众们就能清晰地看见美国将其击落得无影无踪。

＊乐观直率。乐观是里根的生活方式，也是他所希望的他的讲演达到的效果。在挑战者号爆炸之后，他的撰稿小组因里根的讲演获得成功也得到了嘉奖，但是正如佩吉·努南认为他们的灵感来自里根。里根得知航天飞机坠毁的消息时，正在与几位网络重量级人物进行非正式的讨论，国家安全局的工作人员卡纳·斯莫尔做笔录。有人问：“你将和孩子们说些什么才能帮助他们明白这事？”里根回答：“先锋总是为国捐躯的。问题是我们不是从远方听到这个消息而是亲眼目睹整个过程，这使我们震惊，但是我们必须让孩子们了解生命仍在延续。”

卡特最糟糕的错误之一就是在１９７９年的电视演说中指责国民的悲观情绪，里根早期的顾问小组引以为鉴。里根决定证明当国民受到挑战的时刻能成就什么，而不是不该做什么。他那天的讲演紧扣这一主旨。

＊使批评家无计可施。从处在政界边缘的那些年，里根就认识到他的某些保守主义的观点是有争论的，能导致对其的猛烈攻击，首先是容易受到人身攻击。林恩·诺夫齐格回忆起１９６６年当时里根与他的政敌在共和党的初选中棋逢对手，其中两位政敌攻击他是种族主义者，里根大发雷霆，一句低沉却很响亮的犹如台词般的“狗娘养的”，在大会上掀起了风波。媒体的评论铺天盖地地向他袭来，尤其是《洛杉机时报》的漫画家保罗·康拉德使他难堪，斟酌之后，里根学会了不“轻易发怒去回应那些对我个人的攻击”。

那年的晚些时候，里根提出了加利福尼亚共和党主席所提倡的“十一戒律”：“不许对任何共和党人恶意中伤。”这成了里根后半生的清规戒律，也使党派内部他的政敌闭上了嘴，而且他还成了不同派系之间的协调人。

抵挡住来自于党派内部的批评与和外部敌对势力抗衡相比，实属九牛一毛。民主党全力以赴向里根开火，因为他们认为他对他们自己的议程产生了明显的威胁。他公开露面时用两种方法保护自己以免受伤害。他首先是对他的政敌表示出个人的尊敬，但在有关的政策的争执上却从不让步。他们刁难他时，他以礼貌反击，如果可能，还要加上幽默。艾森豪威尔也使用了同样的方法。他说他从不想与对手“发生正面冲突”。两位总统都免于受到个人攻击，捍卫了他们的尊严，同时也发现他们的政敌对他们表现出更多的尊重。

里根的另外一个自我保护的方法是预见。在发布提案之前，他总是提前考虑对方对提案会有什么反应。先告诉听众可能发生的结果，在未受到指责以前把结果解释清楚。“我知道你们大家会说我讲的很荒唐。他们要告诉你奶奶就要忍饥挨饿了。现在让我告诉你们事情根本不是这样的。”因为里根是总统，比对手的发言权和声音都要大，因此这个方法很奏效。他先给他们注射了预防针，在辩论中他自然是提前占据了优势。

＊有一个好结尾。他做总统后期，已是年逾花甲的老人，有时在讲演的结尾会偏离主题，使他的听众困惑不解。但在里根担任总统的前期，他通常以一个“结语”结束讲演，“结语”可能是一个动人心魄的字母，可能是令人流泪的故事，也可能是抓住了他讲演内容精髓的名言。这都是他与众不同之处。他曾经是个演员，他想把最使人难以忘怀的句子留在最后。
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撰稿人与总统的和谐之声

为纪念盟军欧洲登陆纪念日４０周年而进行的演讲是里根演说的精华。他站在杜霍克峰的悬崖上发表这次讲演，老兵们在他面前，身后是大海。他描述着那些往陡峭的百尺悬崖上攀登的士兵们，德国人的炮火随时都可能将他们炸得粉身碎骨。他的听众们感动了、流泪了。里根的追忆从头到尾都在枪林弹雨之中，产生了极大的震撼，以至于１０年后，在纪念盟军欧洲登陆日５０周年时克林顿和他的撰稿主笔唐·贝尔全力打造讲稿好能够使克林顿的演讲能与里根的相媲美。（结果的确如此。）

现在我们反思一下：里根的讲演稿是由一个叫佩吉·努南的年轻人写的，她在此前四个月来到白宫，可她却从未就这次演讲与总统交谈过，其他的也是如此！佩吉来到白宫时，我刚刚离开里根班底，我是在读她的回忆录时才了解到这个情况。白宫里发生的事很少能触动我，可看到这儿，我惊呆了。实际上，就像她写的那样，从她受雇于白宫那天算起，白宫的总统讲演创作班子已经一年没看到里根了，她第一次与里根接触是他在杜霍克峰讲演之后，是他打电话向她表示感谢。然而她都没有被邀请参加那次活动。

人们该对此做出怎样的解释？这样的上下级关系让初来白宫的人感到心寒。无论是白宫的还是其他机构的撰稿人均需要定期与领导人接触，仔细思考、了解领导人的性情、找出挖掘他们深邃内涵的方法。尼克松的讲演撰稿人普赖斯、萨菲尔和布坎南都常常与他见面；福特对于政府的管理显示出他的愚笨，但他的撰稿人却能经常与他交谈；克林顿甚至能叫出他撰稿人的小名，可里根差得太远了，这么多年来只有皮特·汉纳福特、肯·哈希根，还有佩吉·努南有幸一堵他的容颜。我想在白宫里他只认得一两个他的撰稿人。

佩吉·努南虽然从未与里根有过接触，却能够创作出有里根风范的讲演稿，这一事实引发出另外两种思考。佩吉了解里根，因为他多年来一直在发表他的观点，而且反复调强。这已经在她的头脑里留下了清晰的印迹。里根初来华盛顿时，派人给他的创作班子一大堆他过去的讲演稿，吩咐他们仔细阅读。创作小组里的每一个成员都十分清楚里根过去信仰什么，以什么方式表达他的信仰。他们的任务就是以旧换新，以新词适应新内容。托尼·多兰有一次采访了学者小威廉·Ｋ·米尔，后者是里根最喜欢的作家。事后，托尼得出结论：“我经常说给总统写稿就是写出那些他已经说过了的东西，然后把稿子交给他，他好再说一遍。”

从努南的经历中我们得出了第二条经验：启用那些哲学观和文化观与总统协调一致的撰稿人非常重要。里根当选后不久，我把我的位子交给了小阿拉姆·白克希恩，由他统领白宫讲演撰稿人小组。阿拉姆是个文笔幽雅流畅的作家，在尼克松执政时期，他就有出色的表现，是一个纯粹的保守派。为了取悦于上司，阿拉姆雇用了其他一些保守派作家，多兰就是其中的一位。在最初的几个月里，撰稿人小组通过吉姆·贝克向里根递交报告，后来通过我递交。

贝克并不是顽固的保守主义分子，我也不是。由于我们吸收了许多激进分子为总统讲演撰稿，所以不时地遭致中间派的非议。激进分子起草的稿子措辞激烈，火药味常常弥漫在政府周围。国家安全局和国务院一直都为里根总统一旦采纳这样的讲稿而忧心忡忡。我和贝克及达曼都认为，里根能拥有与其观点一致的撰稿人写作队伍是非常重要的。我们会从多种政治选择中找出最好的，然后再给总统审阅。总统却说，如果他能够用一种风格的文章就能实施有效的管理，他就不请这么多作家为其撰稿了。

在１９８３年３月，里根想在佛罗里达州的奥兰多的福音论坛上发表有关苏联的威胁实质的演说。托尼·多兰起草了一份措辞犀利的讲稿攻击苏维埃体制，其言辞的激烈程度足以使门窗吱嘎作响。托尼因揭露康涅狄格州的有组织犯罪而获普利策奖。如果他的材料经正常渠道被阻，他就会溜向后门。他有时很冷酷。有时我认为里根总统也会将他视作一个眼中钉。但是由于他的耿耿忠心我们只好给他的工作打高分。

托尼为奥兰多起草的讲稿也许会令福音教徒感到宽慰，但是我们总是担心它与里根的对苏政策背道而驰，我们建议他把措辞改得缓和些。当托尼上交修改过的草稿时，已经没剩下多少时间了，但是措辞仍旧十分激烈。于是我不得不找来国家安全委员会的安全顾问巴德·麦克法兰，他当时正在与总统一起开一个安全会议，我对他说：“巴德，你得看一看这个稿子。”然后我们又修改了几个句子，使措辞缓和了许多。

最后我们把修改后的稿子交给里根，当然托尼对我们的修改勃然大怒，里根在我们修改的基础上又减缓了语气。里根对事物的度把握得相当好。但是改过的稿子还是措辞有些激烈，我一直在想：把苏联称为邪恶帝国是否妥当？这样会不会影响美国的外交？可托尼坚持这样做，我虽不情愿，也只好作罢。

我不得不承认，历史证明托尼·多兰是正确的，而我错了。邪恶帝国这个名称，使里根可以对极权主义据实直言。后来，托尼称之为“语义渗透”，“秘诀在于向世界人民说出一句老话，对其进行语义渗透。“邪恶帝国”是西方语义学为数不多的硕果之一。……历史就是这样，邱吉尔讲话中的修辞在二战中发挥了巨大的作用。人们对真理发出了回应，对于“邪恶帝国”这个字眼，人们会说：“对，别说假话了，皇帝根本没穿衣服。”

回过头来看，我很高兴托尼赢了。保守派的作者很了解他主人的脾气，而且把他侍候得舒舒服服。

 

罗纳德·里根7 伟大沟通者的秘诀(9)

 

象征手法与戏剧特征

批评家们总是猛烈攻击里根把好莱坞气带到了白宫，然而他们却忘记了历史。历史认为表演一开始就是领导的核心部分。

历史学家约翰·基根曾写过一本研究伟大军事领袖的作品《指挥的面具》，谈到在亚历山大大帝征服波斯后，把战利品送给雅典人而不是斯巴达人，这震惊了整个希腊。斯巴达人看起来更像亚历山大大帝在马其顿的盟友，因为他们一直都在反抗波斯以捍卫希腊人民的自由。然而亚历山大认为雅典是希腊最强盛的组成部分，他们会成为更好的盟友。与雅典人而不是斯巴达人结盟就是“公共关系的战略性手段，……是一个完美的戏剧性的”举动。

基根认为“戏剧性是亚历山大领导风格的实质，也许也是其他领导风格的实质。浏览一下亚历山大的生平，几乎记满了戏剧场面。”亚历山大的入城仪式是极具舞台效果的，他举行了精心设计的能引起公众注意的入城仪式。他拿起利剑斩开戈尔迪之结（也称戈德斯结，弗利吉亚王国的戈德斯国王打的一个非常复杂的结。有个预言说谁能打开这个结，谁就是亚洲的下一个国王，亚历山大听到了这个预言后用剑把这个结砍开了。——译者注）就是其中极具戏剧性的场面之一。还有一次，在一个庆祝典礼上，一位将军赠给亚历山大的父亲菲利浦一匹叫做布塞弗勒斯的战马。这匹马精神抖擞，高大威猛，但却桀骜不驯，根本不听菲利浦的指挥，只要一靠近它，它就会惊跳，并在地上狠狠地跺脚。那时亚历山大还是个少年“他宣称一定骑上这匹烈马，他抓住笼头，掉转马头，飞身上了马鞍，赢得了朝臣的一阵欢呼贺彩声，他的父亲也流出了激动的泪水。这孩子的办法是他观察到布塞弗勒斯面对自己的影子时便惊恐不安，于是他把马头朝向有光的地方。”亚历山大，“可以说是最具表现力的戏剧表演家。”

我们把戏剧场面从两千年前转移到另外一位将军，乔治·华盛顿。那是在美国独立战争刚刚结束、和平正在酝酿之中的时候，华盛顿正和他的部队驻守在纽约的牛堡，军饷迟迟不到位，他的部队已经开始有不满的情绪。他请求大陆会议提供军饷，但始终没有回复。他属下的一些军官开始组织叛乱，并商量着进军政府所在地费城。形势岌岌可危，华盛顿突然出现在那些军官面前，他首先对军官们的耿耿忠心表示感谢，然后从兜里面掏出了一份要宣读的讲演稿。可是他说话时显得吃力，最后不得不掏出了一幅眼镜，他的大部分下属从来都未见过他戴眼镜。“我已为我的祖国鞠躬尽粹，现在我精疲力竭，几乎快要瞎了。”

历史学家理查德·诺顿·史密斯写道：“瞬间，叛乱被感化成泪水。那是一个振奋的时刻，是一出戏里最精彩的一幕，也是使共和国转危为安的解决办法。我们且不谈华盛顿多年来都是戴上眼镜阅读这个事实。……当涉及国家利益时，他是不会为做出煽动听众情感的表演而忸怩害羞的。”

自华盛顿以来，每一位有影响力的总统都了解，戏剧性的表演对于领导一个民主国家该有多么的重要。华盛顿经常把生活比作舞台，并且热爱舞台上的每出戏。林肯也喜欢看戏，并且从戏中汲取经验。也许最成功的演员还得说是富兰克林·罗斯福。他与小儿麻痹症斗争了７年，并没有取得什么效果，然而在公众面前他却尽量给大家留下一个健康的印象。休·格雷格里·加拉格尔曾就此事写过一本书叫《富兰克林·Ｄ·罗斯福的高超技巧》。罗斯福高昂着头，满脸笑容，他想让观众相信他是在走过讲台，可事实上，他的腿是靠钢架来支撑的，而且当他转向讲台时，他必须紧抓住身边的一位工作人员以保持平衡。格雷格尔写道：“他曾对演员奥森·韦尔斯说他们两个是全美国最好的演员，这话千真万确，无可厚非。”

里根在好莱坞的演艺事业几乎同他在圣克莱门蒂８年的经历，与准备入主华盛顿同等重要，两者皆为他成为一名领导者立下了汗马功劳。他的舞台形象给倾听他电视演说的观众带来了戏剧力量。他曾对迈克·迪弗说：“镜头是不会说谎的。”但是他知道如何利用它，通过音调的抑扬，眼神的闪烁而进行交流。如果我们使用电子提示机，要为公众讲他刚刚收到的一封信时，他有时会自动拿起手中的讲演稿，照直往下读，就像真的在读那封信一样。如果他的讲演有让人动容的结尾，那么他的声音就会变得低沉、眼里也常常是泪花闪烁，这并不是说他在做戏，而是因为作为一名演员，他知道怎样表现自己，他的内心感情与外在表现相统一，他并不怕把这一切展示给观众。

当里根在电台做星期六讲演时，他总会在开始之前说几句俏皮话，因为没有人通知他话筒是开着的，所以偶尔会有一两次通过电波传到听众耳朵里。有一次他是这样说的：“我亲爱的美国同胞们，很荣幸向大家宣布我已签署法令宣布苏联为非法。５分钟后我们就对其进行猛烈轰炸。”他的这番话立即在媒体引起一阵骚动，我们解释说是总统在开玩笑，没有意识到已经开始直播了。从那以后为避免类似的事件发生，我便在桌上置放了一盏红灯，如果扩音器是开着的，红灯就会一直闪烁不停。可是当我发现他还继续重演类似的“错误”时，我才意识到他有多么狡猾。我终于明白他的那些话是特意为保守党内的强硬派发出的暗示，他想让他们知道虽然他在处理国家事务时不得不摆出一幅“总统”的样子，但是实际上他内心也是一个强硬派。

在回答记者提问时，里根会想象摄相机的另一端就坐着他的观众，他通过记者与观众交流。在好莱坞时他就知道摄相机怎样从不同的角度拍摄出他走路时的一举一动。从到白宫的第一天起，他踏出的每一步都像个总司令，他有意识地挺直腰板，昂首阔步。他喜欢这么做，因为他认为这个角色由他来演非常合适。

演员出身的里根知道象征性的举止在交流中的重要性，那些令人难忘的领导者都有自己颇具代表性的动作：邱吉尔经常使用Ｖ这个手势表示胜利；甘地，系着缠腰布走向大海；麦克阿瑟总坐在吉普车后部，帽沿拉得很低；罗斯福喜欢歪着头。通过这些动作让我们更加清晰地看到他们的内在力量。里根并没有很明显的动作标志，但是他也经常使用一些小手势帮助他传递他的内心世界。在骑马的时候，如果叼上香烟的话，他俨然就是万宝路香烟广告里的那个人；他向穿军装的人敬礼；在去等直升飞机的路上，他会把手做成喇叭状扣在耳朵上，以迅速通过那些记者；他还坚持在他工作的任何时候都穿外套、系领带。这是在向人们昭示，他是一个值得信赖的稳重的人。

通过象征符号进行交流对于一个领导者是极其重要的。富兰克林·罗斯福再一次成了里根完美的榜样。在１９３２年大选之前，总统候选人必须与他们党的提名委员会保持距离。罗斯福打破了这个戒律：当有官方传出消息说他的机会很大时，他和埃莉诺便立即乘坐小型飞机由奥尔巴尼飞往芝加哥，这一举动引了国人的关注。那次飞行他们遇到几次暴风雪，因此行程时间长，但一下飞机他就登上讲坛，做接受政党提名的讲演，一大批的听众早已经在等着他讲演了。罗斯福的这次旅行向国人展示他将采取强有力和富有革新性的措施，与全国人民共同抵制大萧条。

里根动作符号虽无法与罗斯福匹敌，但是在从他当选的时候起，他就向国人清楚地表示他会与卡特不同，他认为卡特还是个华盛顿的局外人。里根第一次到华盛顿的特举就是与该城举足轻重的人物共聚晚餐，他们说：“希望我们成为好邻居。”早期他也拜访过国会，他还曾邀请最高法院的人共聚晚宴，恢复了白宫的这一传统。里根不只是想成为一名邻居，而是想成为领导者。

如果里根没受过表演训练的话，他的那些象征性的动作还会那么生动有效吗？也许吧。他作为总统所做的一切大都源于本质。但是我相信如果没有早期演艺事业的经历，是不可能用好那些达到戏剧效果的手法的。在就任加利福尼亚州州长之前，有人问他：“你打算做一个什么样的州长？”里根回答说：“不知道，我还没演过州长。”

我想其他人也能从这里汲取经验。里根天资聪颖，他经过多年的磨炼和失败，修正、发展了他的天分。正如卢·坎农所说：“如果说嗓音是上天赐予里根的礼物，那么在讲演时那种自然流畅的姿态便是多年努力和细心准备的报偿。”

发表讲演是里根与观众们联系的纽带，使观众认可他的政治策略，激起他们的支持。正如他在告别演说时所说，他一直在努力成为“伟大思想的传播者”，他的价值观和思想重塑了美国的辉煌。讲故事是他把价值观带进生活的一个有效手段，他把故事穿插到每一个讲演之中并借此进一步阐释，他正在重新讲解美国的故事并再现美国的传统。他用故事提醒人们曾经有什么信仰，并鼓励他们继续坚定信仰。若不是他给公众留下了真诚可靠的印象，他的这些方法又怎能奏效？很多人（当然不是所有人）相信这些感情从心底里迸发，也相信人类能传递内心的情感。他实行的是一种信任的政治，人们因此而向他致敬。

里根通过长期的时间，认识到人们希望听到更多的是他们自己的故事而不是里根的，因此他把焦点从自己身上移开，转向像伦尼·斯库特尼克这样的普通美国民众。他了解共有的体验对美国民众有多重要，他重复观众在电视上看过的故事，以塑造某些事件的意义及纪念价值，如挑战者号的爆炸事件。观众愿意与他在一起，因为他将幽默注入他自身并且知道怎样讲演：轻快活泼，直截了当，布局合理，阐述清晰，结尾动人。

在里根就任总统之后，有许多讲稿他无法亲拟，于是他属下的一些年轻男女工作人员们为他起草初稿，加上里根与工作人员没有很多的来往，有可能造成危险的局面。但是他有很多的思想来源于民众，民众也从中借鉴其精华以求在哲学观点上与里根保持一致。

他的批评家们总想将里根逐出白宫，他却不以为然，他最终有了这样的认识：做演员的几年与他专心备选的那段政治时光同等重要。事实上，人们已经意识到有表演天分对一位公众领导人物是必要的。里根拥有迷人的特质、作为其行动指南的哲学观、鼓舞人心的故事、令人难忘的幽默、戏剧表演的天分，他把它们运用得完美无瑕。
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“我有麻烦了，我需要你的帮助。”

比尔·克林顿就任总统１９周后给我打了这个电话，那时我想我了解他是个怎样的人。在那之后的一年半里，我与他一起工作、几乎每天都要交谈。他邀我加入白宫，我感到很荣幸，我钦佩他取得的成就，也祝愿他能更加成功。可我又觉得并不真正了解他。

比尔·克林顿在他的朋友和敌人眼里是个充满矛盾的人物。他是当选总统中最富智慧的人物之一，但又是做了一些最愚蠢的事情的人。他比多数的前任总统了解更广博的历史知识，但却应用得不多。他信誓旦旦要建立“历史上最合乎伦理道德的政府”，但却成了第一个遭弹劾的当选总统而载入史册。他是自罗斯福以来第一个在白宫赢得连任的民主党人，也是自杜鲁门以来第一个遭参众两院否决的总统。他深爱着妻子，每天都需要得到妻子对他事业的肯定，但他又不断地伤害着她。多年来，他编制了由众多追随者和崇拜者构成的网络，他得到了许多朋友的关心和支持。但他有一个习惯：用人朝前，然后把他们一脚踢开。

克林顿的某些矛盾的性格也很好地成就了他，作为来自小城镇的民主党候选人，克林顿在竞选之时许诺给中产阶级减税，但是一旦觉得利用华尔街经济理论更显明智时，他就会提出增加税收，减少行政开支。这些政策有力地支撑起美国历史上历时最长的繁荣时期。他和他的顾问们都认为：在社会福利制度改革中，政府应在儿童关怀、培训、交通和其他相关社会保障事业中大量投入，但当共和党向他提交了一份遗漏了这些额外投入的福利预算时，他却签了字。可在两年之后，用于社会福利的钱被削减了将近一半。

国民对克林顿有着截然不同的评价，这一点也不奇怪。对许多美国人来说，克林顿一直是位成功的总统，如果他当选之时树起的政敌没有使他当众受辱，他也许会更加出色。而对另外一些人来说，是他使这一神圣的职位蒙受了奇耻大辱，而且他也不应因经济繁荣得到丝毫的赞誉。还有一些人，他们对克林顿抱有矛盾的看法，基本认为没有希望。随着任职期满的临近，６０％以上的美国民众说他们赞许克林顿的政绩，也有同样数量的人称他们是不会再让克林顿第三次连选连任的。

我们能够清楚地辨别出理查德·尼克松的双重性格，即光明的一面和阴暗的一面，而克林顿的优点和缺点相互交错，人们很难将其分开，就像巧克力、香草和十几种其他味道搅在一起一样。如果说尼克松是一块多层蛋糕，那么克林顿则是块大理石。这就是认识克林顿的每一个人都觉得他难以琢磨的原因。

富兰克林·罗斯福与克林顿有着许多相同的个性特征，在某些方面则有过之而无不及，罗斯福是公认的美国最杰出的总统。约翰·Ｆ·肯尼迪曾告诉英国首相哈罗德·麦克米伦如果他三天不做爱就会头痛。在白宫中肯尼迪更加淫乱，然而他却一直受到人们的敬仰。

克林顿将一直是一个有争议的人物。当克林顿搬出白宫尘埃落定时，我们回顾过去，会看到虽然克林顿丑闻缠身，但他还是为这个国家做了很多事。他任职期间，在经济、社会乃至文化方面，国家都取得了实质性的进步。对美国来说，９０年代是２０世纪最辉煌的１０年，克林顿则是推动时代前进的最杰出的人物之一。历史会因此而记住他，然而失望的痛楚也在他做总统的这几年中萦绕在他心头。他获得了多少，也失去了多少。

温斯顿·邱吉尔曾经评论说：他希望历史能永久记住自己，因为他希望谱写历史。比尔·克林顿能够以明察秋毫的眼力写出与邱吉尔相媲美的回忆录，他拥有这样的才华。然而无论他的回忆录有多么发人深省，历史将对他在白宫中的功过给予毁誉参半的评价。

世界上的事情就是不好解释。这样一个有才能备受关注的人身上究意发生了什么事？他何以得到广泛的认可又受到普遍的非议？我们可以吸取哪些教训？克林顿的经历告诉我们未来的总统应该具备哪些品质？

这些就是我要在本章中尽我所能为大家讲述的内容。较多的篇幅集中在我在白宫为总统工作的一年半里，这虽然仅仅是总统任期的一段，但这一段有助于我们理解这位总统，并看到他那些挥之不去的烦恼的根源。部分篇幅是我参与一届民主党政府及三届共和党政府与总统们共事的故事。

克林顿的早期承诺

１９９３年当我接到他的求助电话时，我想起了１０多年前我们相识的情景。当时他是阿肯色州的州长，我认识他时他正在从事教育和经济发展方面的改革，试图将一个贫困的南方州从最不发达州的行列中提升出来。我很钦佩他，把他当成“新南方人”，他就像第一次激发我进入政府机构从事公众服务的北卡罗莱纳州州长特里·桑福德。这两个人在解决这一地区最棘手的种族问题上都表现得很勇敢。克林顿不仅是四十年来最年轻的当选州长，而且还被我所工作的《美国新闻与世界报导》杂志评为美国最优秀的州长之一。我想有一天他也许会成为杰出的总统。

在那些年里我们交往甚密。第一次会面时他正在读一本日本经济制度的书，因为他要做一次长篇演讲，内容是关于日本如何培训和保护员工，他们的方法值得我们的企业家借鉴。他拜访了《美国新闻》的编辑，他广博的知识使我们感到自愧弗如，我还从未见过对国内政策如此了如指掌的州长，他致力于改革的决心着实令人赞叹。

在新年假日中，他和希拉里通常参加在希尔顿黑德举行的“复兴周末”活动。这一活动始于８０年代初，主要是来自南方家庭的小规模聚会。活动的组织者菲尔和琳达·拉德称其为“乡村小屋聚会”。我和我妻子是其初始成员，克林顿夫妇加入得很早。随着会员人数的增加，他建立了一个由崇拜他的会员组成的小社团，这个社团拥戴他入主白宫。在“复兴周末”活动举行时，我和他常常被分在同一小组中。千万不要在他之后发言，如果他先做了发言，那么我接下来的将是最艰难的一幕，他的演说简直就像给听众施了魔法一般。因他讲得太久了，当话筒传到我这里时，时间差不多已过了午夜。在他参加１９９２年大选的时候，记者们把我列在了“比尔的朋友”的名单上。

有一天在“复兴周末”活动开始之前，我正在史密森学会演讲，这时后排的一位女士提出了一个有关里根的问题，使我感到非常难堪。当我绞尽脑汁终于想出一个答案时，这位女士又抛出另一个尖锐的问题，使我终于招架不住了。事后我问“那个人到底是谁？”我得到的回答是“希拉里·克林顿”。在希尔顿黑德我和希拉里加深了彼此的了解，有时我们还友好地辩论。有一次辩论进行得异常激烈，我赞成企业领导人推动教育改革，而她却坚持认为企业领导人不应该插手学校事务。我开始喜欢希拉里了，与她的丈夫也更加亲密。

克林顿身上流溢出一种动物般的吸引力，吸引了不少男人还有女人，他们喜欢围绕在他周围、倾听他的话语、与他亲切地拥抱，没有哪个人比这位总统所拥抱的人再多了。同样，我也发现他与所有的人，无论是男人还是女人所进行的谈话总是充满了诱惑力，这就是他的行为方式。只要有第一次接触，他就会像给你施了魔法一般使你喜欢上他。

他对女人尤其热情，无论年龄大小。在“复兴周末”活动中，他对我的母亲更是恭敬有加，那时我的母亲已经７０多岁了。只要母亲还健在，他就时常向我打听她近来如何。当他们碰面的时候，克林顿总是像迎接圣母一样迎接我的母亲。当我母亲在白宫椭圆办公室拜见克林顿时，她所受到的礼遇简直就像一位皇后。如果一个人这样喜欢你的母亲，你又怎能不喜欢他呢？我母亲也十分敬重他。

当然，这么多年来，我也听到了许多有关他不正当关系的流言蜚语，比如有人说在南方时他像一只整日守在门廊外的难对付的狗。我很难辨别这些流言的真伪，但从女人们对他总是前呼后拥的样子来看，他很难会洁身自好。人们常常想问克林顿一生中还做过哪些错事，而我却不屑于知道。从６０年代至今的几代人中我没有发现一个圣人，我本人也不是圣人。我猜想，如果他竞争白宫的宝座，就会收敛自己的生理需求，就像特迪·肯尼迪与卡特竞选总统所做到的那样。克林顿雄心勃勃，岂能以放荡打发时光。

随着我们友谊的深入，他常与我聊起政治，他想透彻地了解里根和其他总统，而且他让我明白许多民主党的政治。他想要竞选总统的意向从一开始就很明晰，所不清楚的是这一时刻何时到来。他找了很多人共议大计，我就是其中的一个。

克林顿最终在１９９１年１０月宣布参加竞选时，当晚的１０点半他给我打了一个电话，这使我感到很意外，我们谈了大约一个小时，内容是有关他当选的希望有多大，然后就像离开在他家举行的节日晚会那样，我向他道别。当时，他认为自己在１９９２年被民主党提名为总统候选人的机会并不很大，这场竞赛更像是１９９６年大选的一次热身，他对赢得１９９６年大选更有把握。在大选期间，我曾几次报导过他。一有空我们便聊起来。当时我是《麦克尼尔／莱若尔新闻时段》节目的政治评论员，我提醒观众，我与克林顿有着良好的个人交情。

２０年来，在历届总统选举中我一直投共和党的票。１９８８年我投了布什的票，反映了我对他１０年来的支持以及对他成功的热切期望，虽然他在外交政策方面的作为达到了我的期望，但是我却越来越感到失望，因为他没有积极地行动起来解决国内的需求。这也正如威廉·施奈德所评论的那样：布什正在变成缩手缩脚的总统。自从离开了里根总统进入新闻业以来，我得到了一次周游全国的机会，以便更深入地关注学校中存在的问题、不断扩大的工资差距、根深蒂固的贫困以及文化的衰退。在《美国新闻》的社论和电视评论中，我开始积极倡导彻底的社会改革，并且敦促布什积极采取行动。布什主动采取了一些重要措施，例如削减财政赤字。但共和党更加保守，而我则主张激进变革。

我与布什总统情感上的决裂开始于海湾战争结束时，他的民众支持率攀升至８０％以上，他可以在民主党占多数席位的议会中呼风唤雨。当他备受瞩目地出现在国会上时?熏实际上并没有提出任何议案，他的智慧之源似乎已经枯竭。在美国国内不会有我所期盼的“沙漠风暴”，我感到非常沮丧。虽然我仍旧很钦佩布什，对我们旧日的友情仍心存感激，但我却很悲痛地得出结论：布什将不会致力于改革。早在１９９２年，我曾与罗斯·佩罗特共进晚宴，事后写了一篇有关他的热情洋溢的报道，而后他拉我加入他的竞选班子，我拒绝了，我不是要找一份工作。我孜孜以求的是国家发展方向的转变。

那年１１月，我投了比尔·克林顿的票，我认为他是复兴特迪·罗斯福和伍德罗·威尔逊精神的进步政策所构成的新时代美国最具有希望的领导人。克林顿早期的政治活动不仅变革了许多国内制度，使新制度更加顺应普通民众的呼声，而且建立了民众对民主的信心。这是民主与共和两党共同称道的，对我来说也有着极大的吸引力。刚刚获得冷战胜利的美国必然要将全部精力倾注到弥合国内裂痕的工作上来，使全体民众能够凝聚在一起。比尔·克林顿将使这一火炬传承到白宫。他的当选增加了我的期盼：改革的新时刻即将来临。
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没有活力的大选

当竞选结果于当年１１月揭晓时，很明显，克林顿入主白宫也并不十分舒服，仅有４３％的选民投了他的票，还有３７％的选民选了乔治·布什和１９％的选民支持罗斯·佩罗特。佩罗特是有史以来作为两党之外的候选人得票最多的一位。克林顿老家的阿肯色州给予他过半数的选票，再没有别的州这样支持克林顿了。

２０世纪除克林顿之外仅有两位总统以如此微弱的优势进入白宫，一位是伍德罗·威尔逊，他于１９１２年以４２％的选票赢得选举；另一位是１９６８年以４３％的选票当选的理查德·尼克松。在这两位总统的情况中，他们各自的党获得了议会中的多数席位，这多少起到了杠杆平衡作用。而对克林顿来说，民主党１９９２年在众议院丢掉了１０个席位，其后不久在一次特别选举中在参议院又以一席之差落后，他的党在众议院中所占的席位是倒数第六。共和党人倒没有什么好害怕的，而民主党人值得庆幸就太少了：克林顿没有获得授权，威望也不高，他赢得的只是总统的位置而非总统的权力。

研究了选民态度后，克林顿未受到多大的鼓舞，正如乔治·Ｃ·爱德华兹所指出：“投克林顿票的选民中有很多人不是因为赞成或拥护他，而是因为他们反对布什。民意测验发现，５４％的选民更愿意政府降低税率、减少公共设施的支出，而不是提高税率增加公共服务开支，很难说他们选举克林顿是对一个行动主义的民主党总统的政策信任。”大选结束后，学者托马斯·帕特森在其《究竟出了什么问题》一文中分析道，虽然新闻界对克林顿比对布什偏爱有佳，但克林顿是当代当选总统中的反对率最高的一位。

克林顿不能指望华盛顿的诸多盟友。除了竞选班子和私交颇深的朋友群以外，克林顿和首都之间的联系非常少。在议会中他只能依靠阿肯色州的参议员大卫·普赖尔和戴尔·邦普斯的支持，此外就再也没有谁了。毕竟，他也未在华盛顿花费太多的时间。詹姆斯·麦格雷戈·伯恩斯和乔治亚·索伦森在《死亡中心》中指出：克林顿的竞选带有很强的个人化色彩，这才使他从民主党人中脱颖而出，该党在国会山中的大老们正对这个游手好闲的小伙子的能力拭目以待。对于共和党来说，他们正摩拳擦掌，想争个高低。在里根当政的最后岁月以及布什任期的四年中，共和党认为民主党对他们的总统轻蔑傲慢，报复的时刻终于来到了。

如果国会开始对克林顿发难，新闻界是不甘落后的。虽然许多媒体在大选中对克林顿颇有倾斜，但是现在对他绯闻的追踪却热情高涨，曾经赞誉克林顿是民主党新形象的许多记者也跟着随波逐流，其中包括乔·克莱因和迈克尔·克雷默这样有影响力的时事评论家。资深专栏作家大卫·布罗德却不愿轻信流言，他在其研究中发现，新闻界对克林顿更加尖刻，更容易妄加评论。

克林顿赢得了一场没有活力的大选。对于他品格的怀疑深深植根于公众的观念中，所以他必须特别小心，走错一步，他就会摔得粉碎。人们原以为时局对他多有不利，克林顿会在大选之后立刻展开工作，为政府绘制出重大的持久的战略。恰恰相反，他却让时光从他身边白白溜掉了，后果是他万万没有预料到的。未来的总统应引以为戒。
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重要的十一周——迷失的日子

公众认为克林顿从竞选结束到就职典礼这１１周应该是一段愉快的时光。可是美好的时光像清风一样转眼即逝，他也差不多变成了另一个杰克·肯尼迪。当克林顿召集由各企业的首席执行官、经济学者和其他商界要人参加的高层会议时，备受８０年代末经济萧条困扰的工薪家庭对会议探讨如何改善经济形势非常关注。虽然会议没有做出重大的政策决定，但克林顿传递给公众的信息明白无误：他重视经济。大选中仅有４３％的人投票支持他，但在过渡期结束时，他的支持率上升到了５８％。

然而，纵观这段过渡期，我感到非常困惑。由他的公共关系机器建立起的表面平静局面的下面，正潜伏着混乱。１１个星期的时间是至关重要的，因为只有有效地利用这个过渡时期，１月２０日之后才能有和谐的局面。正如我们在卡特和里根当选总统时所见：新总统必须抓住１１周的过渡期任命新的领导团队、制定政策和商讨计划、建立与关键选区之间的桥梁并且他也应适当休息。现在是将竞选的成功置于身后，把重心放在如何执掌政权的时候了。但克林顿还停留在竞选时的那些做法上。

毫无疑问，过渡期在他的思想中埋下了几乎毁了他的祸根，我是这样看的。１１个星期尽管表面看还算热闹，可实际上却被无端地浪费掉了。克林顿犯了三个根本性错误：

第一，他没能建立起一个有效领导的团队。在理智上克林顿明白，新总统面临的最艰巨的挑战之一是在宣誓就职后建立起一个职责分明、行之有效的政府。托马斯·曼和诺曼·奥恩斯坦恩指出：“组建新政府的任务量是惊人的：新总统要任命６千多个职位，包括大约６百个参议员组成的内阁，还有非正式顾问团成员。……如果在就职典礼前，任命进行得不够顺利，就要推迟到总统就职后的几个月内进行，这样将给政府各部门带来极大的不稳定性，在政策制定上会出现断裂。”

克林顿一开始并未出差错，他让有经验的人负责过渡期的任命，比如沃伦·克里斯托弗和弗农·乔丹。他和戈尔不辞辛苦地与他们会面，选择内阁成员，他还坚持内阁要有“美国特色”，这是他在竞选中的承诺。虽然批评家们苛刻地指出他的内阁中没有吸纳一些重量级人物，但新内阁确立后受到了人们的尊敬，也确实履行了克林顿多样性的承诺。历史上第一次白人男性成为了少数派。

但是由于他过分强调比例平衡以及考虑令人头疼的选举方法而拖延了组阁过程，致使部分职位仍然空缺，大多数内阁官员没有时间去召集非正式顾问团会议。因为职位空缺等问题困扰着司法部等政府部门，所以在克林顿刚刚就职后最初也是最关键的几个月里，政府的相当大的一部分实际是空壳。在过渡时期，克林顿在官员任命上犹豫不定，反复无常，连克林顿都感到这给许多被任命的高层官员带来了伤害。

更糟糕的是，克林顿一直等到最后一分钟才考虑白宫的人员安排。直到新政府成立前夕，大多数人员才知道自己的职位和职责。克林顿本人也承认这是一个可怕的错误。因为这样没有人能够为政府在最初几个月制定计划，而里根政府却做得相当漂亮。克林顿的人马是从小石城急急忙忙地赶到华盛顿的。

不可思议的是，克林顿政府高层官员几乎全是从他的竞选班子中挑选的。人们一定注意到里根的成功经验，他在任命政府官员时是将他大选的支持者和华盛顿首届政府的资深的政治家一同考虑的。追随克林顿的人似乎对论功行赏更感兴趣，对为吉米·卡特工作的人怕得要死，当然得拒之门外。斯图尔特·埃曾斯塔特曾向上任的白宫办公厅主任麦克·麦克拉蒂表示他愿意担任他的副手。埃曾斯塔特本可以成为克林顿政府的重要的补充力量，但却被白宫拒绝了，原因是他曾做过卡特的国内事务顾问。在决定对外政策高层职位人选时将曾为卡特工作过的人通通拒之门外，这似乎有些荒唐，但这是事实。埃曾斯塔特出色地担任外交事务方面的职务，并在克林顿的第二任期担任财政部和国家高级职位上干得很出色。布莱克鲍尔斯起初也将麦克·麦克卡瑞拒于白宫之外，理由是在总统大选的早期他曾为参议员鲍勃·克里工作过，他因此而获罪。像汤姆·多尼朗等许多华盛顿前任政府的资深官员都曾准备效力于克林顿政府，但任命书却迟迟没有到来。假如克林顿能像大选之时那样心胸开阔一些，吸纳这些资深的政客进入白宫，那么克林顿就不至于在就任的最初几个星期里那样举步维艰。

乔治·斯蒂芬波洛斯、迪·迪·迈尔斯、拉姆·伊曼纽尔、吉恩·斯珀林等进入白宫的人都很有才华，他们是１６年来民主党赢得大选执掌白宫的中坚力量，但他们还很年轻，在政府管理上缺乏经验。迪·迪·迈尔斯很少接触华盛顿，也从未在此工作过，如果她曾做过新闻署副署长这样的副职，她将非常胜任第一把手的职位。但现在她就像一下子被抛到狮窝里，其工作艰难可想而知。她在工作中无疑会遇到许多困难，因为在一个男性占统治地位的团队中，常常不听她摆布。希拉里不仅对她的能力而担心，而且常常找她的岔儿。由于迪·迪有非凡的勇气和机敏的头脑，她的工作还不错，但她并没有得到公正的对待。

吉恩·斯珀林的情况正好相反，他年轻、思想敏锐，曾被任命为经济政策部的副职，其上司是老练、经验丰富的鲍勃·鲁宾。经过在白宫的耳濡目染，斯珀林最终完全有能力胜任工作，并成功的成为克林顿白宫第二届任期的顶梁柱。但斯珀林的例子只是一个例外，多数与他年龄相仿的人，本应从次要的职位做起，却一步迈进了白宫最显赫的位置，这样招致许多麻烦。类似问题的出现应归咎于最高领导者的失误。

当克林顿邀请童年的伙伴麦克·麦克拉蒂出任白宫办公厅主任时，麦克起初还犹豫不决。作为被《财富》杂志评为５００强的天然气公司的首席执行官，麦克·麦克拉蒂更愿意在商业部任职或成为白宫与企业之间的联络员，他感到自己缺乏在华盛顿工作的经验，不具备担任办公厅主任的资格。但压力之下，他最终还是勉强同意了。克林顿夫妇无意之中又一次在他们通向成功的道路上树起了一道障碍，他们不仅拒绝了麦克拉蒂提名担任其副手的埃曾斯塔特，而且在没有征得各部长同意的情况下又安插了许多人员。在麦克·麦克拉蒂接受任命之前，希拉里·克林顿在律师事务所的两个搭档文斯·福斯特和比尔·肯尼迪已被安置在顾问团中，另有一位希拉里前同事伯纳德·努斯鲍姆被任命为法律总顾问。尽管如此，麦克拉蒂在协助总统取得立法方面的重大胜利中起到了作用，但他常常不能把该办的事情办得井井有条也失去战机，总统最需要白宫井然有序，但麦克拉蒂在这一点上做不到。

克林顿第二个错误是没有利用过渡期为上任后最初几周制定详细周密的计划，并启动国会的支持。克林顿的竞选虽然在政治上极具吸引力，但他没有为当选后制定清晰明确的计划，因而造成部分工作受阻。“经济最重要，蠢货！”只是赢得大选的口号，并不等于实际的政策，这句口号也不是行政命令，不会给他的过渡时期小组指出任何路线方针。鲍勃·伍德沃德在《议程》中详细指出，在这１１周的大部分时间里，克林顿的经济顾问在应采取的经济路线问题上不断与他发生争执，他们在一起的时间本来就很少，又被在小石城举行的“经济高层会议”占去了很多时间。这次会议吸引了许多首席执行官和新闻记者，但取得的政策成果却很少。

克林顿确实想通过较早地召集民主党议会领袖商谈，以避免卡特任初所犯的错误，但这一积极的举措并没能取得预期的成效。１２月，由参议院多数派领袖乔治·米切尔和众议院发言人汤姆·弗利率领的代表团到达小石城与新当选的总统夫妇共进晚宴。克林顿要求在削减赤字、改革医疗保障体系、颁布允许因家庭和医疗缘故休假的法律等方面得到议会参众两院的支持，代表团愉快地同意了。但他们心里也有自己的日程安排，在大选期间，克林顿大谈进行财政改革、排列项目否决、包括国会在内的重大人员裁减，那么他会同意将这两套计划都同时实施吗？克林顿认为有所失才会有所得，最终他真的同意了。据其助手说，克林顿在离开宴会时暗暗思忖他已与国会山的新朋友建立起亲密的关系。

但知晓内情的人告诉我，与克林顿会面的人中却有人持有不同观点：“克林顿是个容易动摇的人。”他会轻易放弃自己的见解而去迎合别人。议员们与其他政要一样，试图尽早抓住时机以对新总统做出评判，他们想知道克林顿会是个怎样的领导人：他会强硬到什么程度？是否值得信任？是不是一个愿意合作的人？他们寻找他的弱点，一旦找到便抓住不放。在他们看来，华盛顿所能行使的权力并不充足，如果总统攫取了所有的权力，他们得到的将是微乎其微。但是如果总统肯让步，即使让出最小部分的权力，他们也会抓住它。民主党议员们在与民主党的总统争夺权力时并不会感到良心不安，共和党议员也不会。这不是某个人能左右的，这是游戏规则，而且这个规则向来如此。

克林顿在过渡时期很少去迎合共和党少数派，在他抵达华盛顿时，遇到了来自民主、共和两党的阻力。马基亚威利曾写道：一个新的国君或者被爱戴或者被畏惧，如果国君必须选择其一，那么他最好选择畏惧。而克林顿既不受人爱戴也不令人畏惧。在其后的八年中，克林顿赢得了巨大的胜利，又遭受了重大的失败，他从来也没能成为国会山上的君王。

克林顿的第三个失误是他没有为就任总统以后要走的艰辛路程做好体力上的准备。在大选胜利后的第八周，也就是在新年举行的“复兴周末”活动中，克林顿仍沉浸在大选获胜的喜悦中，与老朋友说笑直至午夜。第二天清早，天刚破晓他便起床，赶往海滩晨练，或是跑步、或是玩边线球游戏。大卫·马里尼斯在其传记《谁领导白宫》中写道：克林顿一直每晚只睡四五个小时，因为在他读大学时，一位教授曾说过许多伟人都是只睡很少的觉才达到事业成功的。在希尔顿黑德，我们许多人对克林顿夜猫子的习惯习以为常，也知道他并未有任何的不适。可他值得这样做吗？

他似乎有些疲惫、发胖、易激动，我们对此很担心。他注意力集中的时间非常短，很难与其进行长时间的严肃谈话。相比之下，希拉里每晚都早早地睡下，而且睡得很实。在每天的交谈中，她总是将话题集中在就职后会发生的事情上。希拉里对于克林顿的精神支撑远远超出我的意料，我和她有过几次愉快的交谈。在与克林顿的短暂接触中我曾婉言相劝：当总统就像是跑马拉松，不是百米冲刺。我希望他能在剩下的三周时间里有机会休整一下，我想我的建议并未被采纳。

当克林顿抵达华盛顿时，我确信他身上的疲惫也一起跟来了。任何人在担负起总统职责时都会感到紧张，而克林顿的反应似乎极其强烈。在白宫的最初几周，人们常常发现克林顿举止失常，精神涣散，而且不耐烦。我从远方关注着他，我看到电视上的他苦恼不堪，与我所熟悉的那个信心十足、轻松自如的克林顿简直判若两人。那年初夏我来到白宫，断定他是太累了，思维已经混乱。新闻记者乔·克莱因认为，如果克林顿不是如此疲惫，那么在他上任不久后处理同性恋问题时就不会那么笨拙。他任总统第一年的８月份，克林顿才休了一次短假，前往马萨的葡萄园休息。在那里他可以保证睡眠，打高尔夫球，读书，并与家人共度时光。返回白宫时，他几乎完全恢复了活力。接下去的几周总是总统工作效率最高的时期之一，这并不是巧合。但倒是很奇怪，天下大事竟有赖于总统睡眠的改善。历史和研究不断表明健康的身体和充沛的精力是领导能力的隐性因素，尤其是高职位的人们必须进行自我调整，才能发挥积极的判断力。

我在此并不是要说过渡期时总统所做的一切都是错误的，他在下面的重大问题上就实施了正确的举措：挑选了一批精英组成了经济小组，建立起与美联储主席艾伦·格林斯潘的私人联系，开始勇气十足地向削减财政赤字的方向迈进。但是他早期经济决策的效果在几个月之后仍未能让人感觉出来。此时，克林顿必须按时搬到华盛顿以便赴任。克林顿在过渡期所做的准备并不能使他完全应付紧随而来的挑战，从许多方面来评价，这是现代最糟糕的总统过渡期之一。里根、肯尼迪和其他总统的过渡期经验都被抛到了一边。
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跌　跤

我在这里过于详细地叙述了克林顿过渡期的情况是因为人们对此了解不多，同时也因为这有着深远的影响。相比之下，他上任之初的几个星期在报端媒体已有详尽的报道，成功之作如伊丽莎白·德鲁的《在边缘》及鲍勃·伍德沃德的《议程》。两本书着重描写了总统身边的人们。我进入克林顿政府之后，听说每位高级官员都“期望”定期坐下来与这二位作者交谈，以保证他们书中的内容精确无误，没有哪一届白宫政府做出过如此奇特的安排，但我们这一届却做了。我只好说ＯＫ。

总统本人也参与了这样的面谈，我推测是他批准所有白宫成员都参与并给予合作的。但当他读到报道时，却火冒三丈，这也并不奇怪，因为两本书的内容实际上是对总统的激烈控诉。作者从不同的角度描写总统的过渡期，对总统就职后最初一百天的描述不过是为了促销。对于那些持怀疑态度的人，他们在书中提示了一个混乱的白宫和一个跟着感觉走独断施政的总统。

克林顿一次又一次地跌跤，他被迫放弃即将任命的首席检察官的二个人选；他许诺要终止同性恋从军的禁令，却招致军方高层的反对，他部分地做出了让步，弄得所有人都不知所措；民主党占多数席位的议会很快颁布了一项允许因家庭和医疗原因休假的法案，这一法案是民主党一直倡导的，这就巧妙地阻挠了他的经济振兴法案，同时也阻止了他迅速推行的卫生健康计划。作为旁观者，我和其他一些人担心克林顿正在倾向左派。他似乎正在抛弃作为总统的基本原则，打碎了人们对于两党制温和路线的改革的希望。

在白宫里，克林顿的助理们也是乱七八糟。颇受媒体青睐的上届政府旅游部官员被无缘无故地解雇；有人发现克林顿好莱坞的一位朋友利用他这层关系谋取了合同，此事进一步激起了记者们的愤怒；克林顿花２００美元让一位好莱坞美发师为其剪发，将“空军一号”停在洛杉矶国际机场上，媒体毫不留情地指责克林顿妨碍交通。后来有证据表明其他旅客并未因此而耽误时间，但却顿时掀起轩然大波。这正应了墨菲法则：原本就错了的事，最终会变得更无法收拾。克林顿的支持率因此下降了２０个百分点，低于４０％。

为什么这样一位年轻有为、前途光明的总统在上任伊始频频跌跤、屡屡失手？依我看，原因大概是在过渡期缺乏有效的准备。参议员丹尼尔·帕特里克·莫尼尼汉仔细研究后指出：“他们确实还没有准备好呢。”以上这些错误部分是由于缺乏经验和骄傲自大。从小石城到华盛顿是一个飞跃，克林顿却小视了这一点。他和希拉里均未能料到需要付出多大努力才能在世界上最复杂的政治体系中实施管理。他们两人过去走过的道路是成功的，战胜了无数的困难和挫折，因此他们正沉浸在能成为富兰克林和埃莉诺夫妇第二的幻想之中。可梦想只是梦想罢了。

应该强调的是，克林顿的对手从未给他任何喘息的时间。许久以来一直是共和党掌控白宫，所以克林顿被认为是篡权者，许多人从克林顿上任的第一天起就否认他的合法性，他们常常对克林顿进行恶意的人身攻击。在里根就任总统的第一年，南方的共和党人在国会中为获胜的里根留有余地，与此不同，共和党在克林顿上任伊始的几个月，断然拒绝帮助克林顿。在他就任总统的最初的９０天里，参议员鲍勃·多尔组织议员们阻碍提案通过，扼杀了克林顿的经济振兴计划，没有一个共和党议员对他的预算计划投赞成票。媒体也将攻击的矛头指向克林顿本人。本可以表示同情或对其弱点忽而视之的报道变得格外刺耳。克林顿上任没几周，就有评论家宣称克林顿的政治生命已经结束。近年历史上没有哪位总统在上任的蜜月期遭到如此多的来自于新闻界和议会的非议。
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加入他的内部圈子

比尔·克林顿麻烦缠身时，他会迅速寻找补救措施，我知道这一点，因为我是其内部集团的成员之一。

１９８３年我离开里根政府之后，认为自己不大可能重新效力于政府，于是我转行进入新闻业，工作如鱼得水。１９９８年《华盛顿邮报》报道说，新当选的乔治·布什总统可能挑选我掌管美国新闻处，我致信给布什，尽管不胜荣幸，但还是希望自己不在他的考虑之列。信中我重申了从前曾对他说过的话，即使我为他竞选成功效过犬马之劳，但我还是认为作评论员是我的首要职责，那样我才能为读者和观众提供尽可能公平的报道，偶尔我也会提出批评意见。诚挚的布什寄来一封言辞和善亲切的回信。

当比尔·克林顿１９９２年赢得大选时，我从未想过要给他寄出一封类似的信件。作为民主党人的他是不会向我寻求任何帮助的，而且他知道我也无所求于他，我们从未探讨过这个问题。

但我终于未能逃脱。５月的一天，白宫办公厅主任麦克·麦克拉蒂打电话给我，说他和总统正在看我在《美国新闻》上发表的评论文章。文中我敦促克林顿政府采取措施改革政府管理，其中有一些批评意见。他问我是否可以和他共进午餐，以便进一步探讨。当时我并不认识麦克拉蒂，但我接受了邀请，在白宫与他共进的午餐。此时，总统本人顺便也来拜访我，我们还就他所遇到的困难谈了一会。麦克拉蒂在结束我们的谈话时说，白宫需要任用一位有华盛顿工作经验的资深的人士以便支持白宫的运作，并问我是否可以推荐几位，我答应考虑一下。

在那之后的星期六下午，麦克将电话打进我家，想知道我是否已有了人选，我推荐了卡特政府曾用过的两个人，斯图·埃曾斯塔特是其中的一位。我们就谈了这些，他说他会再打电话的。我开始纳闷他葫芦里到底装的是什么药。

星期三晚上，我在路易丝安那州立大学讲演，其后驱车返回新奥尔良，中途在菲利浦斯６６号车站停靠以检查电话信息，得知白宫接线员要我回电话。当我打通时，发现她将电话接进了麦克家。

“大卫，任命的事我们考虑了很多，总统想与你谈谈，希望你能亲自出任这个职位。总统对这件事非常认真，非常想与你谈谈。”电话差点儿从我手中滑落下去。“明天晚上你能否来我家共进晚餐？就我们两人。”

第二天晚上白宫与国会就预算问题发生了激烈的辩论，麦克１０点以后才到家，他的妻子唐娜为我们烹制了美味的羊羔肉。他推心置腹地向我讲述了新政府所面临的困难。午夜过后，总统打来电话。

“我遇到麻烦了，我需要你的帮助。”

在一对一的交谈中克林顿颇具说服力，在其后的３０分钟里，他诚恳而令人信服地向我倾诉着。他告诉我他陷入了多大的困境，我的经验和判断力如何能帮助他走出困境，我怎样作为桥梁去沟通他与媒体、共和党和华盛顿要人之间的关系，这对于国家来说多么地举足轻重。他问我是否愿意考虑一下。

他们所酝酿的这个职位有双重头衔：“总统顾问”和“联络处主任”。他们以前从未任命过“顾问”，因此这个头衔可以使用。至于“联络处主任”，乔治·斯蒂芬波洛斯一直担任该职。他们说他已经同意改换其他角色，作高级政治顾问，负责与议会中民主党人的联络事宜。

我说我愿意考虑顾问一职而不是联络处主任。如果我能来，我将愿意帮他物色一个新的联络官员并对其工作进行监督，但我本人不想再做那个工作。此外工作期限要短。考虑到我与共和党的关系，协助克林顿管理政府将是相当困难的，但我强调在与共和党为对手竞选时，我不能留在白宫，而且我也不想因我的到来而使乔治的职位发生改变。总统与斯蒂芬波洛斯的关系非同一般，他应该留任。如果改换他的职位，我将被视为是怂恿总统做出这项决定的人。这对我与白宫办公厅中仰慕他的年轻雇员的关系有害无益。他们同意不再要求我出任联络处主任，而且一系列的竞选活动，我也可以不参与。可为什么要用我替下斯蒂芬波洛斯，我一直找不到确切的答案，后来发生的事证明其用意在于降低我的行政效力。

总统说他们非常希望立刻调动我们两人马上上任，他周五将出差一天，副总统会打电话给我继续协商此事。我说这事关重大，需要时间与我的家人和朋友慎重考虑。我和安妮以及孩子们打算在星期六早晨去百慕大群岛短暂度假，下周三返回之后再做决定。我建议麦克在这之前宣布对乔治的任命。

第二天，艾尔·戈尔打来电话，坚持要我立即做出决定。他解释说，走漏消息的可能性太大了。如果宣布对您的任命使全世界都感到很意外，那是再好不过了。他为我描述我的光明前景和五人集团的组成，即总统、副总统、第一夫人、办公厅主任和作为顾问的我。我说如果我同意，我应与总统以及办公厅主任保持直接的汇报关系，这非常重要。戈尔似乎应允了。

在接下来的几个小时，我急切地找到我的一些朋友和同事商量，我相信他们的判断力，也相信他们都能保守保密。一个是与我在《麦克尼尔／莱若尔新闻时段》一起共事五年的好搭档马克·希尔兹，另一个是我的挚友，里根总统最后一任白宫办公厅主任肯·杜勃斯坦，还有莫特·朱克曼，吉姆·莱若尔尔和艾伦·格林斯潘。惊讶之余，多数人善意地分析了我将为国家做出什么样的贡献，并警示我说可能正将脖子往绞索中套。杜勃斯坦用低沉的声音对我说：“这是我所见过的党派色彩最浓重的白宫。那些小子们一有机会便会绞死你。”马克也同意他的看法，并进一步劝告我说，离浪花越远越好。他了解那里的人，他们善于玩弄权术，那里绝对是个腐败的地方，每位朋友都给了我很多理智的建议。

我想再与其他共和党人谈一谈，包括其领袖鲍勃·多尔和缪特·金格里齐。我需要通过试探他们的反应来弄清楚我是否有可能起到联接民主党总统与共和党国会的桥梁作用，并且还想赶在任何声明或走漏消息之前告知他们我被任命的事，以保护我与他们之间的关系。如果他们认为这个想法很荒谬，我怀疑自己是否能有效地开展工作。可是由于时间仓促，我没能提前与他们沟通。

当晚在白宫官邸召开了会议。我将在晚餐后去白宫见希拉里，他丈夫白天外出了，晚上１１点以后才能回来，克林顿回来之后会与我面谈。副总统多次打来电话。麦克正在路上，我们用电话交谈了一会。戈尔直截了当地说：总统想当晚就解决我的任命问题，并立即进行新闻发布。当天下午晚些时候，ＣＮＮ发布了这条新闻，说白宫正与我商谈，还说乔治可能因此而被降职。白宫中有人故意泄露幕后消息，令人感到非常气愤，有一种受骗的感觉。

那天晚上吃晚饭时，我的儿子克里斯托弗和女儿凯瑟琳都鼓励我迈出这一步，我妻子安妮内心非常矛盾。她曾三度成为“白宫弃妇”。她得知总统希望得到我的帮助时非常高兴（她很喜欢克林顿）。但她为我即将再度效力于政府而感到忧虑。“我们为什么不多花些时间再考虑考虑？”她问我，“这种感觉就像一列失控的火车。”她这么说不无道理。当我离家赶赴与希拉里和克林顿的深夜会议时，她说无论我做出怎样的决定，她都会义无反顾地支持我，但很明显她并不高兴。那些为政府公务付出代价最多的通常是他们的配偶。我要感谢她，在紧随其后的政治风暴中她始终固守着我们的婚姻。
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与希拉里单独会面时，我提出了一系列问题。你真的希望由我来出任这个职务吗？绝对是这样。比尔需要你的帮助，我完全赞同他的决定。从旁观者角度来看，您似乎正将您丈夫推向左派。这就是您的意图吗？。当然不是，媒体误解了我。事实上，我的大部分观点都很传统，尤其是在一些社会问题上，别忘了６０年代初我支持戈德华特。比尔控制政治中心是非常重要的。你为什么如此憎恨媒体？我并不是真痛恨他们，一开始媒体对我们很不友好，但我需要弥合我们之间的关系，你可以帮助我们做到这些，就像你能帮助我们沟通与共和党的联系。你是否考虑了华盛顿前任政府的要员？您为什么没请本·布雷德利和萨利·奎因在这个城市最有影响力的人物？我们也认为该那么做，我们正考虑今年夏天在白宫举行一些宴会，但你也能帮助我们。我的问题一个接一个，她的回答都很合情合理。

晚上１１点过后，我记得我们还在谈话，克林顿掩着疲惫的脚步走上楼来。我们三人聊了一会儿，然后我和克林顿就去了他的书房。克林顿向我倾诉他在华盛顿遭遇的困难，并问我怎样决定。他说这对他当好总统很重要，他需要我的帮助，我是这项工作的最佳人选。并且我们必须在当晚就定下来，明天一早好公布。这条新闻不会保密太久，我们的谈话已经泄密。斯蒂芬波洛斯与我是同病相怜，因为有关他的任职消息也被泄露出去了。我们不能等我度假结束再做决定了。

正当我疑虑重重，推三阻四之际，他却把每一句话都说到我心里去。凌晨一点钟左右，我同意了。几个小时之后，即周六早晨７?押３０分，总统克林顿、副总统戈尔、乔治·斯蒂芬波洛斯还有我，我们四人一起走入了玫瑰园，宣布我的任命消息。

那之后人们常常问我：像你这样一个曾为三届共和党政府效力过的资深政要怎么能转向去帮助民主党的总统？我对自己做出的决定感到很坦然。那天结束时，我想此决定是正确的。美国总统遇到了困难，需要我的帮助。

回顾住事，得承认有时我常问自己拯救国家的幻想已成为我的负累，我以为自己是谁？真能赤手空拳扭转乾坤吗？是不是总统的任命使我觉得受到器重致使我的自我意识失控了？也许其程度比我所承认的还严重。事实上，克林顿的白宫并不需要一个罗恩·兰杰式的人物来指手划脚，它需要的是一个富于从政经验和技巧的资深的官员，最好是来自民主党的，而且它也需要一个强有力的高层领导集团。

我为共和党三届政府工作过，我深知有人会认为我背叛了共和党、缺乏信念。他们将会把世界上最古老的职业的最新成员这一标签贴在我身上。实际上，我内心深处也在同自己较量，问自己我的信仰与我效力的总统之间能否协调统一，而且不止一次。在尼克松和福特时期，我与他们政见相同，但我中立的观点使我被排斥在里根的支持者——保守派之外，现在我又将被排斥在克林顿的支持者——自由派之外。由于里根的实权比他的言论更有力，因此那时我还安然无事。为民主党工作将更加艰巨，但如果克林顿拿出新民主党人的姿态，推行两党改革议程，我想我会没事的。民主党领导委员会的议程是新民主党的政策核心，它毕竟十分接近我个人的立场。如果克林顿偏离这个议程太远，我会重提考虑此事。

当时我更多地意识到的是其他一些情感因素，作为一个南方人，我在成长过程中被灌输了“为国效力、义不容辞”的观念。这次我面对的是一项特殊的使命，它直接来自于美国总统，总统认为不想让自己的职位岌岌可危，他的任职决定超越党派界限对我来说是个好兆头。纵观历史，当两党的领导层广阔合作，形成两党联盟时，国家通常运转得很好。我举一些较近的例子，二战中，罗斯福任用两位共和党人担任内阁重要职务；１９６１年，肯尼迪总统任命共和党人担任财政部长、国防部长、中央情报局局长和国家安全顾问，并得到他们的大力支持；尼克松总统启用民主党人丹尼尔·帕特里克·莫伊尼汉担任白宫顾问，此后又让民主党人约翰·康纳利担任财政部长，他是尼克松最喜欢的人。而我加入了克林顿的白宫，我不是想加入到他们的阵营之中，而是承袭了相同的传统。可这种传统正在暗淡，这使我感到忧心忡忡。我希望我能尽我微薄之力保住这一种传统，因为美国亟需一个共同的政治基础。从各方来信和评论中，我感到国内的许多人赞同我的观点。

许多有机会多年在白宫工作的人和我一样也想将自身利益同总统的利益结合起来，我们仰慕这个职位并坚信它是美国民主王冠上的宝石，不管我们的总统是共和党人还是民主党人，我们都希望他成功。

那天早晨我站在玫瑰园里，总统发言之后，我站在麦克风前表达了涌上我心头的话，我说：“爱国主义必须远离党派分歧，现在就让我们摒除弥漫在国会中的党派之争，让我们摒除充斥在新闻报道中的冷嘲热讽，让我们摒除旧的思想束缚。在过去的五位总统中有四位因党派争端而使政府濒于崩溃，现在的总统必须而且能够造就美好的未来，让我们现在就表达出美国的需要吧。”

几小时之后，众议院共和党领袖纽特·金格里齐从共和党总部第一次与我通电话，“祝贺你，”他说，“你做得对。这就是在我们这个国家从政应具有的气度，我会力所能及地帮助你的。”在此后的１８个月里，他信守了诺言，为我提供了很多支持和帮助。

我上任初期，类似的声音很少能听到。一些共和党人背后说我是另一个本尼迪克特·阿诺德。保守派气愤地替我抱怨道：那些人用卑鄙的言词攻击我已经不止一年两年了。鲍勃·多尔是我多年来一直支持的人物，他首次访问白宫时，只与我简单地握了一下手。更令我感到痛苦的是前总统布什的反应，他暗示我说在１９９２年的大选电视辩论中，我一直在秘密支持克林顿，而我本应该为布什辩护。当初我是多么希望布什当选，我极力公开说服他应当改变竞选做法，一想到这些，我就感到十分委屈。

时至今日，还有一些人仍然对我不依不饶，所幸的是，我的挚友和多数从前的同事终于理解了我。那些老手看到我并没有在大选中追随克林顿，而是继续做尊重保守派的中立者，我们的关系才得以缓和。

关于我的上任，我还有另一个想法。尽管我十分敬重逾越党派界限向我求助的总统，他和戈尔都想把我变成他们公共关系上的一个策略。最好人们更加惊讶，新闻标题做得更大，最好在全国造成强烈的反响，然后就会有人说：“啊哈！克林顿东山再起了！有人要耍这种花招时，我当然能辨明他们的动机。”

他们坚持让我匆忙上任，使我的生活发生了极大的变化。为了赶上星期日的头条新闻，我被弄得狼狈不堪：我和妻子商量的时间太短，我也没有时间与共和党方面适当协商。还有把我和乔治的任命纳入到同一个公告，使我们俩在

之后的好几月里都感到深受伤害。我犯的一个错误是没有让脱轨的火车减下速度。

尽管如此，我依然认为接受任命是正确的。我认为从那时起，在华盛顿架起连接不同意见的桥梁已经是当务之急。美国人民正在渴望一个摒除党派纠葛和人为破坏的政治体系。

一般说来，罗纳德·里根对此具有最后的发言权。那年夏天，他最后一次在首都公开露面时，微笑着对聚扰在他身旁的共和党人说：“重返华盛顿把我带回到美好的回忆中，我们的飞机即将到达机场时，我向下望去，看到了白宫，真像美好的旧日时光……南草坪、玫瑰园，……还有大卫·格根。”
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那年夏天，我在椭圆形办公室里看到的比尔·克林顿，和一月宣誓就职时相比简直判若两人。就职仪式前不久，他和詹姆斯·麦格雷戈·伯恩斯、乔治亚·索伦森谈到他要做个变革型的总统，要以杰斐逊、林肯、两个罗斯福、肯尼迪为榜样。他们写到“要不了８０年，用不着从伍德罗·威尔逊就职算起，就已经有位新总统提出了深思熟虑的领导战略。”

到了夏天，克林顿已经意识到自己的希望完全破灭了。在我们早先的谈话中，他直言不讳地说阻力已经公开化。他和希拉里刚到华盛顿时，心中充满了远大理想，甚至那时已经感觉到来自方方面面的阻力。他们对共和党和新闻界没依惯例给新总统一个蜜月期十分恼火。他对自己的批评也是毫不留情的。不知什么原因让他感到，他已不再坚持原来的立场，大大地向左倾斜。但是他感到必须回复到政治的中心位置，他把政治中心喻为他的自然家园。他意识到自己还没提出明确的工作重点，跟不上就职后公众的舆论信息，他甚至还为白宫的种种差错及办公的无组织现象承担了责任。

最糟糕的是他失去了自信。他一蹶不振，与早些时候大相径庭。当州长时，他总是充满乐观精神，不管星期一他遇到什么事情，星期二一早醒来时总想这是一个崭新的世界，正等待着人们去征服。人们应该从错误中学到正确的东西，而不是沉弥其中长时间不能自拔。华盛顿生活的头几个月让他付出了沉重的代价，因为他的抱负过于宏大。

不过，尽管他很沮丧，但却没有自暴自弃，他是从不轻易放弃的。相反，他喜欢以坚持来和反对派较量，或者如他所言，“我来的目的就是每天工作。”当总统是他从儿时起就向往的事情，他决不会还没参战就投降。作为州长和政治活动家，他准备好了从失败中振作起来，现在他就准备以总统的身份这么做。

能当上总统的人通常骨子里都储备着棘手时刻可以召之即来的力量，他就有一股这样的力量。接下来的几个月里，我目睹这力量表现得淋漓尽致：达观、睿智、有勇气、善于说服人、从错误中学习的能力，还有对公众利益的高度责任感，这些都是比尔·克林顿的优点，这些优点使他步入白宫，成为２０世纪连续任满两届的五位总统之一。

我在白宫时从未见他卷入什么卑劣或阴险的活动。他不急功近利，不搞勾心斗角。我知道他对女人还是很有一套的，男人么，我们或许会谈谈白天见过的这个或那个女人，副总统也喜欢参加进来。但是我敢说，那只不过就是谈谈罢了。我带了个年轻漂亮、聪明伶俐的助手黛安娜·皮尔斯，她经常和他单独在一起，他从未引诱她或说什么不合适的话。他也从未对她的女性朋友做过什么。我眼中的克林顿是个身着漂亮服装的正人君子。

他并非无可挑剔。我知道有些公众人物好耍脾气。要是世界上只有两个人脾气最坏的话，他就是最坏的那个。他就职后不久，我和他一同乘坐小型“空军一号”到芝加哥，当他得知与理查德·戴利少校在机场迎接他的细节还没确定下来，就大发雷霆。当时我真希望能有个降落伞。

比尔·克林顿发起脾气就像维苏威火山在喷发。在白宫，他每天早上当着乔治·斯蒂芬波洛斯的面，至少要发一次脾气，也许他认为乔治就是他那不曾有过的儿子，完全可以把这挨骂的重任托付于他。当然，乔治令人赞叹，他虚无恬淡地容忍着，他想只要自己不回嘴，克林顿就能冷静下来，要不了几分钟，我们就能回去工作了。有一次，一个白宫摄影师抓拍到两个人的镜头，当时克林顿正暴跳如雷，斯蒂芬波洛斯却一幅可怜相，两个人的脸相距只有几英寸。我猜那张底片一定放在罗丝·玛丽·伍兹资料库里有去无回了。虽然那个场面只是短暂的瞬间，但是底片冲出来是会惹麻烦的。

大清早，大本营里就已有了要出麻烦的迹象。快乐的总统清早来到办公室，一边吹着口哨一边匆匆地翻阅着文件。电话铃声响了，是宅邸打过来的，他接了，还聊了几句。就在我们要回头开始工作时，他的脸突然变得阴沉起来，说不清他在注意到了什么，愤怒的话语就要从嘴里喷发出来。难道是听到他的政敌在用不堪入耳的话攻击他了吗？为什么我们还不反击？为什么他努力工作却得不到人们的信任？为什么他的手下总提防他呢？我要知道的是，如果她在场，她会对他说什么呢？

白宫对外部世界的看法过于偏执，或许我的这种认识也有所偏颇。在尼克松时期的白宫我曾见到过空前绝后的怀疑、不信任。尼克松时期的经历，令我每当听到克林顿总统、第一夫人、随员们谈论他们数不胜数的敌人的同时，就格外敏感。我认为，外面的确有些家伙要搞垮你，但是从新闻界到国会、从国内到国外，还有那么多的人，只要你以正确的态度对待他们，他们也会平等地对待你。应该让这个体系支持你，而不是反对你。

我的建议并非总能得到赞赏。我告诉自己这是因为白宫正遭到围攻，因此他们的情绪忽高忽低是很自然的。克林顿很聪明，他看得出有那么多的问题必须及时处理，否则，就会像尼克松当年一样，面临更严重的问题。但就现在而言，他刚刚担任总统四个多月，就已经有了严重的危机感：怎样冲出泥潭行使自己的权利。如果他做不到这一点，其他一切都没有用。如果他做得到，才有可能以后慢慢去处理其他大事。这是我的看法。他前面是一条崎岖不平的路。

东山再起的内在因素

接下来的７个月是比尔·克林顿轰轰烈烈东山再起的历程。５月末，调查显示，他的公众支持率只有３８％，观察家们都认为他可能气数已尽。１０月末，他的支持率上升到５８％。国会通过预算草案、签署北美自由贸易协定、建立国家服务体系、通过布雷迪法案、还签署了巴勒斯坦和以色列的和平协定、开展了副总统主持的重新“塑造”政府的努力，再加上第一夫人的卫生健康改革计划公布，他通过任期中实实在在的政绩取得了人们的信任。克林顿日子好过多了，看起来他又成了伟大社会变革新希望的化身。

有些评论家说，这种转变时期开始于我到白宫前后，所以主要功劳或许应归于我。全然不是这么回事。我只不过是起到辅助作用的人员之一，克林顿才是这次东山再起的总设计师，就像他在生活中的其他事件中所起的作用一样。

克林顿本来已经为自己挖了一个很深的“坑”，可他现在要振作精神爬上来。他善于重新发现自己过人的力量，并使它们成为自己的优势所在。他手下的人只是为他创造出一个支持环境。我们加强了白宫的管理，使他不被混乱缠住身子。我们热情地对待他，他成功，我们为他欢呼；他失败，我们为他鼓劲。用心理学的术语来讲，我们为他创造他独立完成工作的“安全空间”。

我年轻时就知道那些当总统的人对工作的意义通常比手下的人理解得更清楚，他们是百姓选出来的人，可要是他们的雇员参选可能一票也得不到。保守派说过：“里根就是里根。”这是正确的。现在还有什么更好的说法么？我想还是说“克林顿就是克林顿”吧。老实告诉他你对他的的真实评价，但是不要用你的评价取代他的。相反，雇员应该让总统把最好的一面展现出来。

克林顿夫妇都急于建立白宫新机制。一些变化只是表面文章，但在白宫的小天地里却是惊天动地的，比方说，任职初期，斯蒂芬波洛斯打算保持记者采访通道畅通，可是希拉里和苏珊·托马斯却想让他们躲到马路对面的老行政大楼里去。作为一种折中的方式，记者接待室和新闻署长之间的门封上了。记者们必须事先得到允许才能采访斯蒂芬波洛斯和迈尔斯。这个通道以前从来没有阻塞过，记者们对这种变化立刻觉得反感，斯蒂芬波洛斯和迪·迪也不高兴。

我和希拉里的第一次谈话，就谈到请她让人把门重新打开，她立刻就同意了。她甚至奇怪为什么以前没有这么做。尽管这只是个微小的举动，新闻界还是把它看作一个象征性的姿态，它预示着更美好的前景。接下来的那个阶段证明记者们的判断是对的，克林顿夫妇同意更多地和新闻界接触，还请他们参加了那年夏天的一系列宴会。克林顿因为感到记者们不再逼迫他，就不觉得那么紧张了，也恢复了他谈话时的轻松感。与新闻界的战斗已经接近尾声。

在信心的鼓舞下，克林顿把视线同时聚焦于其他权力中心。较长时间以来，他只是把对外政策当作杂耍，好像他正在对外交政策专家说：我处理国事时，让世界上太平点儿！冷战时期，总统们一般得花６０％的时间处理外交事务。布什时期，这个数字已经上升到了７５％。克林顿当政早期把这个数字颠倒了过来：国内事务占据了７５％的时间，外交事务的时间还不到四分之一。外国大使们对他们的政府首脑排不到克林顿的日程上去十分恼火。一架小型飞机在白宫草坪上坠毁后，人们开玩笑说，那是中情局吉姆·伍尔西局长想要得到召见。半个世纪以来可还没有哪个总统对偌大的世界如此淡然。

既然又出现了漏洞，克林顿只好更加听从国家安全顾问托尼·莱克和国务卿沃伦·克里斯托弗的建议。他们告诉他说他有能力成为外交政策强硬的总统，但他得参与到外交事务中来，不是修修补补。每天都应有一个全面的简报，应定期会见国家安全委员会成员，每周还应与国务卿单独会面，他的日程表应把外交政策作为白宫生活的一个重要组成部分。克林顿接受了其中一些建议。可他还是不积极地去仔细考虑外交事务中的问题，因此作出的决定往往是虽显得机敏却过于简单化。可毕竟他有所改进。一般来说，他最终能够处理好外交政策的大问题。

我们也在努力放缓白宫里的运作速度，以便减少混乱，让他有机会喘息一下，也好进行深入的思考。历届白宫政府里都有不同程度的混乱。里根开玩笑说，他的白宫里能手也不知道其他的能手在做什么。但是克林顿的白宫早期的混乱令人难以容忍。爱整洁的副总统戈尔用了一个恰当的类比：我们就像１０岁的孩子在踢足球，没有人站好位，所有的人都围着球挤做一团。

的确如此。当总统准备到玫瑰园参加一个公众仪式时，因为这种场合总要邀请记者来公开提问，所以总有１０到２０名工作人员冲进总统办公室，转来转去，雨点般地扔给他一些相互矛盾的建议。一个人凑到他耳边小声嘀咕，另一个塞给他一张小纸条。所有这一切虽都是出于最良好的目的，但是对于那些习惯了共和党守旧风格的人来说，这是对总统的冒犯。

接下来的几周，克林顿又恢复到了最佳状态，他注意力更加集中，办事更加有条理。在我们的推动下，白宫上下齐心协力和外面的世界建立了更牢固的关系。虽车子润滑欠佳，但行驶得尚且平稳。更重要的是，他的自信心正在恢复。就像我们在华盛顿说过的那样，他变得越来越像总统了。这使他增强了信心：一定要把事业进行到底。
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胜利成双

上任７个月里最重要的转折点是国会山上的那两次关键性胜利。虽然权力交接期间他已经着手从不断膨胀的联邦赤字出发，提出与严酷事实相呼应的阶段性奋斗目标。但是就职的头几周，漫长而又混乱的内部斗争占去了他很多时间。克林顿对选民许诺要减少对中产阶级的征税，他的平民党顾问卡维尔、贝格拉等等要他信守诺言。希拉里一般在经济问题上站在他们的一边，她会说：“我们到这儿来，可不是要把所有时间都用在消减共和党造成的赤字上的。”

但是鲍勃·鲁宾、利昂·帕内塔、劳埃德·本特森、劳拉·泰森，还有其他一些经济顾问劝他要先取悦华尔街，才能最终帮助中产阶级。他继承的是超过２０００亿美元的年度预算赤字。国会预算办公室估计还有不断上升的趋势，联邦政府未来几年的额外预算赤字将会达到３０００亿美元。除非他消减庞大预算其中包括了增税措施，否则就会把投资者吓得毛骨悚然，使税率一路攀升，或许还会陷入另一场经济恐慌。他后来对我说：“预算赤字是卡在国家喉咙里的一根骨头。要是不解决它，就干不了别的事情。我必须先处理它。”

因此在执政前期，克林顿号召严格执行预算。他要求增税而不是减税。为了尽可能减少对中产阶级的影响，他把提税范围限定在前５％的纳税人身上。他也消减了大幅提高社会支出的计划。为了实践他的“首先考虑人民”的竞选誓言，他要求在以下几个项目中适度增加投资，如“良好开端计划”、增加儿童营养项目、收入所得税减税等，但是这意味着他在政治上得人心的领域减得相对更多。

他的初期计划有两点愚蠢之处：一是提出迅速花掉１６０个亿美元以刺激经济的一揽子计划。经济已经开始增长，因此共和党把它否决了。克林顿对我说他最大的失误就是指望参议员罗伯特·伯德敦促计划通过，可此人看起来根本没把它当回事。克林顿说从现在起，他要自己操纵立法提案并学会通过个人的力量让提案通过。另一个错误就是他提出一项新能源税，此前副总统戈尔已经提出。

但是总的来说，克林顿的预算计划是一揽子良好建议，通常情况下，两个党都会支持。这反映出他是想将实用主义带入华盛顿。他认为如果他做了“好事”，国人就会支持他，最终也会得到政治上的回报。到那时他就是美国政府老官僚们所谓的“好政府”人士。

初夏我到时，克林顿刚刚获得众议院和参议院通过预算草案的胜利，斗争比预想的要艰难，最后方案通过仍存在问题。共和党人已经联合起来反对他，大喊他的增税计划是执迷不悟，会使经济大幅下滑。民主党人也不欢迎该计划，因为动摇了他们的最终利益。如果要拯救这个计划，克林顿必须使他们确信这么做他们能从中受益。

与在白宫听到的各样说法相反，我的印象是，克林顿这个领域里干得正起劲。他的经济小组当然是由一些高手组成。他的立法小组在犯过一些小失误之后，也在逐步成形。办公厅主任麦克·麦克拉蒂和首席立法助理霍华德·帕斯特不仅从总统竞选成功获得当之无愧的信任，而且用高超的手段已经部署了对国会山行政资源的控制。财政部的二号人物罗杰·奥尔特曼在白宫建立了一个战时办公室以便每天关注预算审议情况。我不赞成用“战时办公室”来向共和党宣战，可是毕竟共和党没有人支持预算草案，所以我也就没说什么。我的时间都花在和麦克一起管好白宫上，当然也要树立总统信心。

同许多领袖一样，克林顿走投无路时状态最好，他着了魔一般做国会山的工作，一整天一整天地打电话，哄骗、企求、施压、许诺，用上了一切有效的手段。他去了解他所认识的新成员的一切，他是个一对一谈话的高手。这使我回想起林登·约翰逊对前国会同僚的“高超”手段，克林顿从来不像约翰逊那样去威胁人，但也采取了同样虚张声势的方式。在阿肯色州时，他对立法机构工作手段过于强硬，他们一度曾禁止他发言，某些国会议员可能希望他们也能暂时禁止他打电话。他打出的第一个电话就是奉承，第二个才是正常通话，可是第三个、第四个呢？

克林顿手中没有围堰大坝，也没有军事基地需要保护，因此他也没办法换取支持票，况且许多民主党人不信任他，更不用说喜欢他了。但他能提出适合每个人口味的主张。他为一个计划可以花费许多时间和精力，为一项任命或正常变动考虑得更仔细。他还是个爱搞募捐的总统。要是这些手段都不好用，他还有一手，他是若干年来民主党入主白宫的第一人，若是让他执政第一年就失败，民主党是输不起的。于是民主党人一个一个地开始合作了。

克林顿那年８月的胜利非常勉强。众议院２１８票对２１６票，没有得到共和党的支持。参议院也是党派界限分明，投票结果是５０对５０，最后副总统戈尔投了决定性的一票。克林顿的命运系于一线。

尽管如此，预算案的胜利是他执政期间最重要的立法成就。企业界担心他是个挥霍无度的民主党人。但当他采取了谨慎步骤行事时，华尔街微笑了。他带上国会一同努力，华尔街上生意兴旺，更严格的预算控制，让艾伦·格林斯潘的联邦储备银行在降低利率时感到更安全。经济迅速增长，通货膨胀率下降，失业率下降，股市行情不断上涨。克林顿第二任中期时，格林斯潘宣布美国经济是五十年来最好的时期。在２０世纪八九十年代早期的大部分经济增长期里，工人家庭的生活水平落在了后面，随着劳动力的紧缺，他们的收入在９０年代中期开始增长。财政预算由２０００亿美元赤字变为２０００亿美元的盈余。当然还需加上其他因素的作用。克林顿并非只成就了９０年代的经济繁荣，他像里根一样赢得了实质性的信任和广泛的赞誉。

如果说预算案的胜利是克林顿执政第一年的珠穆朗玛峰的话，北美自由贸易协定也算得上世界著名的阿那普那峰。

北美自由贸易协定目的是消除北至加拿大北部南至墨西哥南端的贸易壁垒，使大约４亿人经济和文化生活更丰富。美国也能够更有效地维护自己的全球主导地位，走上一条高技术、高增长的前进之路。克林顿在竞选阶段就已经研究过北美自由贸易协定，并表示有保留地支持它，这当然是代表一个“好政府”的做法。但这么做也有政治风险。克林顿政治基础的核心大劳工党反对态度强硬，许多环保人士对此也相当排斥。所以要是一个民主党候选人告诉劳联—产联他支持北美自由贸易协定的话，就像一个共和党候选人告诉基督教联盟他是人工流产合法论支持者一样。

布什政府已经谈好了协定的基础框架，再让克林顿去补充细节，当然其中尚有许多争议。克林顿指派他的老朋友贸易代表米基·坎特去尽力寻求最佳协定，同时留出了后路。如果坎特不能赢得大多数民主党人支持该协定，最好就取消这个协定。克林顿需要有一条退路。我到白宫时，北美自由贸易协定是第二位的问题。坎特已经接近达成协定，他让克林顿做出重要的抉择：要还是不要北美自由贸易协定。

这个问题引发了一场激烈的争论。一方是经济学家，他们一致支持协定。财政部长劳埃德·本特森，得克萨斯人，最坚定的支持者。国务卿克里斯托弗强调协定对美国领导地位的重要性。另一方是政治顾问，他们是斯蒂芬波洛斯、卡维尔、贝格拉，还有希拉里，他们认为协定是一场灾难，因为他没法让协定得以通过，劳工组织会生气。我们还得再次推迟他们认为是他第一阶段的头号任务的卫生健康改革。他们建议将它扼杀在摇篮中。

我和以往一样站在经济顾问和外交顾问一边。北美自由贸易协定是个出色的协定，我希望，它同时会促进双边关系的发展。共和党和一些温和的民主党人士都会支持它。我的公开支持引起了另外一边许多人的愤怒。如我们担心的那样，他们认为我是个共和党打入他们内部的双重间谍。幸运的是，我发现自己又和麦克拉蒂站在一个战壕里。

克林顿还在犹豫。大卫·洛克菲勒作为联系美国和中美洲的中坚，组织了一个商业代表团到白宫请愿，可并没有得到回答。一天深夜，谈判人给克林顿打来电话说：你现在就决定吧。那时候他要么完成谈判，接下来为获得国会批准而进行艰难的努力；要么中断谈判，然后把失败的责任推到对方身上。谁说克林顿没有原则、没有勇气、没有核心，那些评论家们错了！那天夜里，他说：“我们干吧。”

我总共三次见到克林顿完全有机会摆脱北美自由贸易协定，不用付任何代价将其放弃，这是一次，还有两次。放弃的诱惑是巨大的，但是每一次，他都做出同样的回答：这个协定与其说属于我们，不如说属于布什。它虽然不是属于我们的，但我们必须得去做。

 

比尔·克林顿9 体会坐过山车的滋味(3)

 

达成协定后，克林顿马上明令白宫处于紧急战备状态。市长的兄弟、在芝加哥的总裁比尔·达利受命和坎特一起组织这场战役，拉姆·依曼纽尔放下其他工作来帮助达利，前共和党议员比尔·弗伦泽尔同意成为与共和党之间的非正式纽带。白宫外，商业界和其他行业大力支持。我们最大的支持者纽特·金格里奇说要是克林顿能号召一批民主党人支持的话，他就能拉到至少一百个来自共和党人的选票。白宫内，大家都警告克林顿说金格里奇在说谎，克林顿最后会受骗的。

阿拉法特和拉宾要到白宫签署和平协定的意外消息给了克林顿让北美自由贸易协定亮相的机会。我们邀请三位前总统里根、卡特、布什到白宫参加签署和平协定仪式，并停留到第二天早上等待宣布北美自由贸易协定。他们的出席能最有效地传达出北美自由贸易协定符合国家利益的信号。那天早上许许多多的人聚集在白宫东厅，我们很紧张，因为克林顿的讲稿顺序乱了，我们担心他讲话时会卡壳。每一位前总统的讲话都给人留下了深刻的印象。克林顿拿起话筒，扔掉了讲稿，带着比他以往几个月都充沛的激情大声说：新的贸易协定不仅有利于美国，它也将有利于全世界。他将竭尽全力去说服国会。布什接着评论道：“现在我明白了，他是立足国内看世界，而我是立足国外顾家里的。”

在接下来的几天里，克林顿一边争取国会，一边就协定的细节进一步与墨西哥谈判，以争取那些举棋不定的人的支持。签署了柑橘副协定以争取佛罗里达州的部分代表；为帮助路易丝安那州，又签署了削减蔗糖的协定。坎特迫使墨西哥谈判代表作出了许多让步，最后他们说请不要再打电话来了。这次，麦克拉蒂又拿起电话，温和地又争取到他们的几分让步。与此同时，克林顿正在力争达到微妙的平衡：他需要墨西哥做出足够的让步来赢得国会大多数人的支持，但又不能做得过分使协定被墨西哥否掉。墨西哥总谈判代表贾米·撒拉是位老手，帮助我们达到了最终目的。

克林顿表示公开欢迎北美自由贸易协定时，民意测验却显示６０％的公众反对。先前有几个国会议员告诉克林顿他们愿意帮助他，条件是克林顿必须为他们在选区里提供保护，以免下次选举时落选。如果选民反对北美自由贸易协定的话，共和党人肯定会落选。而民主党没有工会的支持，情况会更糟。转变公众的意见成为两党在国会里结成联盟的前提。

克林顿在全国巡回讲演，商业团体用广告和公开声明来游说自己的选民。美国人被问及贸易问题时，他们的第一反应就是贸易保护主义。经验证明，只要有明显的好处，公众就会转向自由贸易。当需要总统以其领袖魅力引导公众转向的时候，克林顿表现得很令人满意。实际上，他过分夸大了北美自由贸易协定的好处，就像富兰克林·罗斯福、杜鲁门在主要外交政策上也夸大其词一样。但我们的公众支持率开始上升。

在我们前进的道路上还有一个大障碍：罗斯·佩罗特。他正在扰乱我们。他一年前曾拥有１９％的大选支持率，力量不可低估。佩罗特提醒公众警惕预算赤字的做法让人称赞，但是他对北美自由贸易协定开诚布公的批评却把人都吓跑了。他声称“国人要丢掉工作的。”他的听众也点头表示同意。如果要取胜，就需要有一个人出来和他在电视上做一对一的辩论，我们首先想到李·雅科卡，他在总统办公室见过总统后，同意为总统的大选帮忙，但对和佩罗特辩论不感兴趣。

谁是最佳人选呢？一天早上，副总统手下的杰克·奎恩突然想到一个办法，他悄悄地找到我说：“我想戈尔应该和佩罗特来个一对一辩论，让拉里·金作主持人。戈尔很愿意干，他想知道你怎么看。”我让他立即行动。我已经见过戈尔如何与克林顿一起说服国会议员，副总统的说服力至少与总统的不相上下，只要他做得有总统一半好，就能战胜佩罗特。另外，我们也只能冒险一搏了。

其他人对此都抱着更悲观的看法。和戈尔关系十分紧张的乔治·斯蒂芬波洛斯表示明确反对，还有许多人和他看法一致。奎恩、麦克拉蒂和我是班底里仅有的支持者，不过我们还有一张王牌：副总统戈尔本人。我想克林顿会出面解决问题，可是还没等到让他知道这件事，那天早上，戈尔就已经通知了ＣＮＮ。克林顿没有办法只能接受现实。戈尔着实让我很吃惊，但这种事儿算不上绝无仅有。尼克松就没与艾森豪威尔商量自顾自地发表了一对一辩论演说以挽救自己的副总统职位，除此之外，我不记得还有过类似的事情。

在研究辩论日程时，我是和佩罗特联系的中间人。佩罗特面对公众一直是不遗余力，大讲笑话来反对北美自由贸易协定，他可是能量惊人。我担心要是公开论坛的话，戈尔会赢得点数，但佩罗特却能赢得观众，那样就会使电视观众动摇。我打电话给佩罗特说：“如果是在礼堂或剧场的话，我希望是最小规模的，而且我们要发票以保证代表两边的人数一样多。不过我倒觉得你们两个在演播室里，没有听众打扰，一对一辩论不是更好吗？你能不能马上和拉里·金到华盛顿ＣＮＮ的演播室来？你看是不是这样更好？”

我肯定他会坚持要公开辩论，他是决不会放弃这个优势的。但他却马上说：“就在华盛顿吧。”这很符合他的大丈夫气概。“我听着呢，”我说，不禁心里暗喜。

戈尔知道和佩罗特的辩论一定会反复提到北美自由贸易协定，就把自己关起来准备。他也打电话叫我们到他住处去预演。晚上９点正式电视辩论前的那天下午，他把我、杰克·奎恩、电视导演麦克尔·希恩三个人叫到他家。他站在台前，紧张得几乎要窒息了。我和许多政要一起工作过也看过他们紧张不安的样子，可他太叫我担心了。离电视直播只有几个小时，政治经验丰富的人还没有进入状态。我想佩罗特肯定击败我们，北美自由贸易协定要没救了。

接下来的几小时，戈尔振作了一点，可还差得很远，他说：“我得先休息一下，吃点饭，冲个澡。”于是他走了。９点前，他走下楼来，看上去精神焕发，可还是很紧张。我们似乎正走向一场灾难。

辩论开始前２０分钟，我们离开他的官邸，准备上路。我打算挤进他的车子，好在路上继续和他谈谈。“别上他的车，”杰克叫住我，“你、我，还有麦克尔都坐后面的车子。让他夫人迪珀单独和他待在一起。”

我现在也不知道那二十分钟里究竟发生了什么。我们穿过城市，到达目的地时，戈尔已经彻底变了。他已经由“克拉克·肯特”变成了“超人”。他已准备好击败佩罗特。我一直纳闷：难道迪珀是他的秘密武器？是他的情感避难港？

戈尔的表现让我们遥遥领先。许多人看了现场辩论或随后的剪辑之后，消除了对协定的怀疑。协定表决前夜，转向我们这边的人越来越多。只要有他们需要的保护措施，大批的国会议员也开始赞成。不管白宫里的人多么疑心重重，纽特·金格里奇还是兑现了诺言。他们一伙人用了几个星期就悄悄地争取到了许多共和党人。最终，共和党中的大多数有１３２人支持北美自由贸易协定，４３人反对；民主党中支持者１０２人，反对者却有１５６人。

协定在参议院的顺利通过标志着克林顿执政时期两党关系的最佳时期，甚至比最近对华贸易协定的通过时还要好。１９９６年通过福利改革法案的情形与此差不多，但是那一次共和党人让克林顿签署的法案更像是他们的而不像是克林顿的，他的一些顾问也因此辞了职。北美自由贸易协定是真正的政治联姻的产物。历史也很眷顾它。即使布什在任时谈完该协定，民主党的国会也不可能让它通过。要在克林顿就职时协定还没有开始谈判，他也不可能依靠自己的力量做到这一点。每个人都出了力，协定才得以成功。

北美自由贸易协议是总统领导艺术的标准范例。乍看来，是美国签署了这一协议，要去承担一项国会和民意都不赞成的国际事业。过去有很多事例表明这样的事业下场都是可悲的。参议院外交事务委员会保存有许多条约协定，他们由行政部门签订却从未得到立法部门批准，只能束之高阁。根据最近的统计，类似情况有５０多例。起初，北美自由贸易协定看上去也要成为废纸一堆。可虽然一开始时克林顿有些笨手笨脚，但是他不仅承担起这个看上去必败无疑的事业，还为保证它获得批准发动了一场机智勇敢的“战斗”。

就像理查德·诺伊施塔特指出的那样，总统的权力能产生权力。在艰苦斗争中能够很好地行使领导力量的人会发现在未来的斗争中自己的声誉和力量都在增长。在美国政治中没有什么比总统加上国会的力量更强大了，国会中两党合作产生的巨大胜利能为总统带来更多的政治资本。这就是领导艺术的魔力所在。预算案和北美自由贸易协定的批准使克林顿达到了总统生涯权力的顶峰。不幸的是，他没有保持住。

围绕预算案和北美自由贸易协定进行的斗争预示着我身上要发生一些倒霉事。预算案斗争之后，许多白宫同僚对待那些没有支持总统计划的民主党中立派的态度令我很不安。俄克拉荷马州的大卫·博伦等参议员和戴夫·麦克迪地等国会议员都被起了绰号，有传言说他们都成了地位低下的贱民。我认为这么做很愚蠢，因为克林顿表示要做新民主党人，像博伦和麦克迪地这样的人都是关键人物。为了将来的斗争需要，最好原谅他们，忘掉过去，欢迎他们回到这条战线上。

北美自由贸易协定的问题是自由派放弃了他们的总统。密歇根州的国会议员大卫·伯诺甚至利用手中的权力组织人们反对克林顿。这在过去可算是大逆不道。要是林登·约翰逊的话，可能会把伯诺赶出城去。所以北美自由贸易协定的“争斗”结束之后，我焦急地等待着公正是否能占上风。为制订日后的行动步骤，工作人员在罗斯福套房召开会议，希拉里到会，总统没有参加。我觉得该是我讲话的时候了，就说了下面的话，大意如下：“我注意到由于民主党中间派在预算投票问题上反对总统，他们事后受到了何等的惩罚，我相信伯诺先生将会受到同样的惩罚，因为他的所作所为比中间派对总统所做的还要过分。”

我的话亵渎了神灵，房间里一片死寂，希拉里愤怒地盯着我。最后大家同意应当邀请伯诺先生于当天到白宫来喝下午茶，以加强关系，弥补裂痕。毕竟伯诺对立即要着手进行的卫生健康改革很重要。显而易见，如果总统认为自己是新民主党人的话，他在自己的白宫里也一定是少数派。不久，我得知因为我的发言，我和第一夫人的关系恶化了。

北美自由贸易协定的惊人后果还不止于此。总统慷慨地感谢了自己班子和民主党里勇于支持他的许多成员，但却只敷衍了金里格奇和共和党人，人们对此议论纷纷，可他依然我行我素。我很后悔当时不该起来发言。人们能想象得到金里格奇会是多么地恼火，因为共和党人的合作只换来那么少的回报，国会里的朋友告诉我，纽特发誓再也不可能让克林顿利用共和党。
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一项重大决定

1993年１２月的一天下午，我很晚才回到办公室，看到一条留言，写着“给鲍勃·凯泽回电话，有要事。”这位《华盛顿邮报》的总编为什么打来电话？我感到不安，就像听到医生看了你的验血报告后打来电话一样。

克林顿在立法上取得胜利，即使这样也很难让我赏识他，因为他正在走向深渊。

５分钟后我和凯泽通了电话，他说：“我很少给你打电话，除非事情紧急。我们觉得在‘白水事件’上，我们在推诿搪塞一些事情，我想让你了解这一点。”在电话中他谈到了《华盛顿邮报》记者寄给克林顿总统顾问布鲁斯·林赛一封信，他是总统最信任的顾问又是来自阿肯色州的克林顿多年的老朋友。信中提到克林顿夫妇入主华府前几年间存在的财政问题。此信于两周前寄到，至今林赛尚未回复。《华盛顿邮报》的敏感嗅觉已触到克林顿夫妇的过去，他们已经蠢蠢欲动了。

于是我解释到：“鲍勃，这封信的事我是第一次听说，我会调查此事，然后给你回复。”我觉得他和我同样清楚在克林顿高层机构内，我仍然是一个新面孔，我的到来唤起的是一些年轻同僚们少之又少的热情。我的影响力能起多大作用，谁也没有把握。但鲍勃和我在“水门事件”时就有过接触，当时也是一个在《华盛顿邮报》供职，另一个在白宫。我们还都记得那些日子那种无形的隔阂在我们之间产生了多么消极的影响。６０年代初期，我们曾一起在《耶鲁每日新闻》共事，当时鲍勃就擅长写调查报道，并以此闻名。他很公正，但却固执。而且，一旦受到误导，会变得非常固执。

当晚我首先拜访的是麦克·麦克拉蒂，此人的诚实与友善我一直赞赏。他似乎也不知道那封信的事情。做了进一步调查后，我向麦克建议由林赛、季恩和我去《华盛顿邮报》对其记者所需要的材料进行整理分类，季恩和我也好做出下一步行动计划。当时季恩已出任联络部主任。麦克同意了我的建议，于是，几天过后，我们这支白宫的“三重奏”乐队约好在傍晚相会。也许建议去《华盛顿邮报》是一个错误，应该是反过来的，这是否让他们感到我们太过心急了？但我只想给邮报留下这样的印象：这一届的白宫工作人员是极其友善并乐于助人的。

等待我们的是一群编辑及记者，他们对问题的核心极感兴趣，他们抱怨克林顿的助手缺乏合作精神，能追溯到１９９２年大选，他们要求白宫准许他们查看一系列涉及“白水事件”的不正当行为及以前州长竞选活动的文件。林赛则认为白宫的文件不是很完整，如果公开，会引起误解。他还强烈地抱怨《华盛顿邮报》对“白水事件”的报道不公，交出更多的文件只会导致新一轮的负面报道。他的话很有道理，但我认为《华盛顿邮报》更有说服力。在比较了一些文件记录之后，季恩和我都认为最佳的解决途径就是交出《华盛顿邮报》所需的所有材料。

第二天，我把这一切全盘托出，告诉了麦克拉蒂，说明在《华盛顿邮报》有机会查到所有的文件并得以报道有关内容之前，我们应首先向白宫所有新闻媒介公开这些材料。当然，记者们对所有档案文件查阅之后，火力密集的负面新闻报道将很可能袭击我们，但是如果说“水门事件”对我们有所启示的话，那无疑是指作为总统必须得放下架子，接受指责，而不是隐藏事实，任由媒体一件一件地揪出曝光，进而给他的对手造成可乘之机，发起邪恶的调查。第一过程可能是不愉快的，但要是第二过程就可能导致灾难。麦克拉蒂也同意，他承诺与克林顿会晤，届时由我与季恩提出方案。

这次会晤定于１２月１０日星期五晚上７点在楼上总统的寓所进行。我被告知麦克及克林顿夫人也将参加。事情似乎要引起争议：克林顿夫妇的律师反对公布文件，而季恩和我却赞成。谁知道还有何人能起决定性作用扭转局面呢？林赛？他也许会反对。斯蒂芬波洛斯呢？也许他会赞成，最好等等看吧。

离７点钟还有几分钟，我和季恩在白宫地下室不安地等待电梯把我们带往白宫二楼的总统寓所。电梯到达，门自动开了，令我们奇怪的是麦克却走了出来，他把我们拉回到白宫西翼，告诉我们：“一切已经结束。”克林顿夫妇已经与其律师们提前进行了私人讨论，决定不公布任何材料，他们甚至不想听到此案被泄露出去。

我怒火中烧，他们的决定不仅愚蠢，而且这是管理白宫最拙劣的办法。我觉得受到了极大的伤害。几个月前他们请我加入白宫，目的是让我这个具有丰富传媒工作经验的人为他们提供个人建议以使他们避免更大的隐患。他们也承诺完全为我打开参与之门。到那一刻为止，他们基本上信守了诺言，但在此关键时刻他们竟砰地一声将门关紧。

我很少发火，我希望它能发挥一些作用。我坚持立即与总统会晤，麦克同意了。我们将在第二天上午克林顿总统发表完他的星期六电台演讲后与之会晤。麦克将会面地点安排在总统办公室外的小书房，以便我们边喝咖啡边安静地会谈。乔治·斯蒂芬波洛斯也加入了我们的会谈之中，使我感到高兴的是他和我的意见达成了一致。自从我被强迫与他一起工作的那一天起，我们之间的关系一直很紧张。如今站在同样的立场上，我们却合作得极好。

总统洗耳恭听。我提出了将事件公之于众的三条理由。首先，与白宫媒体相反，我认为《华盛顿邮报》掌握有价值的调查材料，而且也会对克林顿夫妇做出公正的报道；第二，尼克松时代的经验告诉我们要将此事公开；第三，考虑到争论的本质和特点，此次与《华盛顿邮报》较量尤其冒险，因为它对“水门事件”的调查已使它一跃成为美国新闻业的一流机构。关于“白水事件”，《华盛顿邮报》不可能放弃原有的主张，打退堂鼓。事实上，如果此时戮它的眼睛，它会被激怒，继而与我们开战。

令人感到棘手的并非只是鲍勃·凯泽，《华盛顿邮报》的执行编辑莱昂那多·唐尼在“白水事件”中赢得了声誉，他是本·布拉德利的一个傲慢固执的继任人，他们和这家报纸的其他成员已感到克林顿政府在过去误导了他们好多次。我告诉总统说，如果这次我们不想出一个恰当的解决办法，《华盛顿邮报》会派出大队的记者对白宫进行调查，那样会导致其他媒体的全面追踪，他们会使其总统的位子濒临绝境。

总统说，＂我同意你的观点，我们应交出所有的材料。”

但又补充说他自己无法单独做出决定，因为在“白水”交易中他的妻子也是一位合伙人。他看着我说?押“你得同希拉里谈谈取得她的同意，如果她同意，我们就照办。”我不明白为什么他要让我去与他的妻子争论这个问题，但我答应去见她。

周一的早晨，我给克林顿夫人的办公室打电话预约见面。他们答应说“给你回复”。当天我查到的答复是说她很愿意与我见面，但她的日程排得很满，接下来几天都没有时间，“再约吧。”很多次有人进入她在白宫西翼的办公室，很快就见到了她，她很乐意会见工作人员。可这次，事情有些不大一样，接下来的几天我得到的只是冷遇及拖延时间。拖延在继续，我一直找不到我的“听者”。

已经答应在这周内尽早给《华盛顿邮报》答复，我只好不情愿地给唐尼打电话告诉他我还需要一点时间。他有些同情我。我很沮丧地找到麦克拉蒂一起向总统汇报，又一次，我被告知此事要由第一夫人做主。那些天很快过去，紧接着又是整整一个星期过去。我意识到我们已经走进了死胡同，如果没有克林顿夫人的同意，我们将无法前进一步，而她早已下定了决心。

最后，原定总统寓所的会晤被取消两周后的一个周五下午，我接到通知，第二天布鲁斯·林赛将向《华盛顿邮报》递交一封短信作为对对方索要文件的回复。事实上这通知已经在告诉我：“见你的鬼去吧。”

第二周刚开始，唐尼打来电话用肯定的语气说：“我们感觉你在犯一个可怕的错误，此事虽与个人无关，但我们决定追查。”他们也是这样做的。

越来越多的新闻机构加入到事件的调查之中，其中最有名气的算《纽约时报》和《新闻周刊》。顿时关于“白水事件”的新闻报道急剧增加。几周之内，其他一些挑逗性的新闻从阿肯色州浮出水面，大肆宣扬要由司法部长珍尼特·雷诺任命一名独立检察官解决此事，迫使克林顿夫妇最后向司法部移交所有材料并任命独立检察官进行调查。克林顿的领导地位如自由落体一般下降。１９９４年１月２０日，恰好是克林顿就职典礼一周年的日子，前联邦公诉人爱德华·菲斯克被任命为独立检察官。他有意警告说：“我要做的事情没有极限。”到８月份他离任时，已经在很大范围内展开了对克林顿夫妇的调查。他的继任者是一个前司法部副部长和联邦上诉法院法官，几个月后，肯尼思·斯塔尔的名字便家喻户晓。

也许独立检察官的任命对克林顿夫妇来说是不可避免的，但我却不这么看。我觉得至关重要的是拒绝公布文件这个决定。如果他们在１９９３年２月将“白水事件”的材料交给《华盛顿邮报》，那么他们长达七年的土地交易作为一时的话题将会很快消失，七年发生的一切将大不相同。诚然，将文件公布会引起尴尬。关于其他项目，克林顿夫人投资商店期货的事实显然会公之于众。但今天我们了解到在这些文件里并没有能构成对克林顿夫妇在白水土地交易中的犯罪起诉。文件中没有严重的犯罪事实。事实的公开最终将证实这一点。

更重要的是将这些文件公布，就会削弱由独立检察官给我们造成的越来越大的压力，爱德华·菲思克和肯尼思·斯塔尔也就不会出现，我们也就不会听到莫妮卡·莱温斯基的名字（此人与“白水事件”毫不相关。）对克林顿的诉讼与指责也就无从谈起。整个国家会宽恕此事，总统本人也会得到富有成效的第二任期。

白宫的这一决定会使结局截然不同。

对克林顿夫人的指责是很难避免的，因为她拒绝了公开事实，她应从一开始就同意这样做，用一时的尴尬和窘境换取她和丈夫的长期的安全保证也很值得。她太容易轻信她的律师，也相信自己作为诉讼官的天资。这些本能的东西告诉她不要向对方作一英寸的让步。“白水事件”不仅仅是法律问题，更多的是政治纠葛。

但是对克林顿夫人的责怪等于接受了她应受法律指控这一错误前提，事实上她并不应该受此待遇。选民们选举她的丈夫去领导政府，克林顿又是惟一肩负责任的人，在白宫内关于应该向媒体公开什么或隐藏什么的决定最终应由克林顿做出。难道他不应该听听自己内心的声音吗？他为什么不去劝她，告诉她只有这样做才对他们双方有利？为什么他没有负起责任来？

这些问题直截了当地触及到克林顿本人最本质的一面，包括他作为总统带入华盛顿的领导方式。
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“三巨头”体制

比尔·克林顿是第一个恰值生育高峰出生来到白宫的总统，与过去的总统相比他带来了不同的世界观和价值观。他像许多６０年代塑造成长起来的人一样，抵制高官体制，对权威人物不屑一顾。他们喜欢松散的不受约束的团体，有各种不同意见及观察问题的视角。坐在椭圆形办公室里，克林顿渴望听到发自不同人群的心声，他不会拒绝有着６０岁人的成熟见解的２５岁年轻人的观点。这一方面令人激动，另一方面又让人感到某种担忧。

他的一个优点是愿意与别人分享权力，他从未试图削减其内阁成员，而且他们取得成功时，都会受到他雨点般的赞扬。私下里，人们却抱怨总统周围的混乱无序，而且都转动着眼珠盯着他的个人绯闻，但都喜欢同他一起工作。问题的关键是他们感觉是在同克林顿共事而不是在为他工作。克林顿把他们放到同等的地位，对他们一视同仁。他的四位内阁成员：布鲁斯·巴比特、珍妮特·雷诺、理查德·赖利、唐娜·沙拉拉。赖利掌管教育司；萨拉拉负责健康及公益事业；卡罗尔·布朗负责环保工作；詹姆斯·李·威特负责联邦紧急事务管理署。他们的任期之长史无前例。克林顿的高级行政官员对长期公务人员进行了最新统计，平均指数显示他们在各自席位的供职时间为３．３６年，而尼克松时期的平均年限为１．７３年，卡特时期为２．４７年，里根时期为３．２７年，布什为２．５２年。

但是克林顿的这种态度同样也为他带来麻烦，正当他试图在白宫内进行大规模的改革，使权力大范围地分享之时，他因此举而受重创。

我刚到白宫时，曾要求麦克·麦克拉蒂简要地叙述一下白宫的管理机构。他画了一个草图，在上方和下方各有一个方盒子，在下方的方盒子下面有一条水平线，水平线的下方悬垂着许多的方盒子。我仍然清楚地记得我们的对话是这样：

“我的位置是在下方的方盒子，”麦克说“你看，所有的高级官员通过我向上级汇报事务。”

“麦克，这图表上第一夫人及副总统的位置在哪里？”

他沉思了一会儿说：“你知道，每届白宫主人都有其各自特点，这届白宫政府，在最高层的盒子里包括三个人，他们是总统，第一夫人及副总统。他们三人一同签署重大决定，你逐渐去适应吧。”

“好吧，虽然我没有把握能习惯，但我会试着这样做。”我懒洋洋地笑着说。私下里我想起了那首用来哄孩子的老歌：“咚咚咚，洗澡盆里三个人，屠夫、面包师和做蜡烛架的，把他们赶出来，三个都是恶棍。”

事实上，工作班子中的任何人都不容易，白宫是世界上最复杂也是最强大的政府，它是世界的核心机构。每天，成千上万的电报传到这里要求明智的审核；每天，成千上万的电报从白宫发出，告知其他人该怎样去做事，或试图去劝说他们如何去做事。来访者四面八方，有来自国会的；有来自外国政府的；有来自州及当地政府的；还有来自大型企业，大学，宗教团体和其他权力中心的人士。来访的记者们会问成千上万的问题。

在纷繁的活动中，白宫的工作人员应该能做到目的明确、行动迅速。办公厅主任、国家安全顾问、总统身边的其他工作人员必须懂得哪些决定可以以自己的名义做出，哪些决定应由总统做出。每小时都会有一批一批的文件送到椭圆形办公室，总统可以把他们带回家连夜批阅，第二天他要批阅完毕，有时他要等待一些时间让问题变得更成熟以找到更多的信息，但这种时候并不多。有时他不得不把文件转送出去，使其在高层传阅。出点问题是正常的，但不能经常出问题。他必须使大多数的问题在第一次就做到正确处理，因此个人的经验、心儿的诚笃、哲学理念和政治第六感非常重要。总统需要有一个个人行为准则。

总统不能优柔寡断。他必须独立地毫不犹豫地做出决定，像哈里·杜鲁门那样，在决定投掷原子弹之后还能回家睡上一夜安稳觉。总统在维护宪法尊严上应该具有至高无上的责任。

为了确保总统获得完整及时的信息以使他的决定立即得以执行、使他的领导能力受到保护，白宫工作人员必须对总统全力奉献，不应有一丝疏忽，每天早晨起床的时候应问问自己：“今天我能帮总统做些什么？＂当然他也应该为公众及自己的道德良心负责任，但是他的第一本能应是为那个被选出来做总统的人服务。一切就是如此。

克林顿打破了这一模式，他把妻子及副总统安排在白宫西翼办公，这是前所未有的。副总统和第一夫人的工作人员也成为总统的助手，这也是第一次。这些工作人员常置身于白宫高层之中，参加一些重要会议。

白宫应该成为井然有序的白宫，但是克林顿在决策时形成了“三巨头”体制，我认为这导致了非良性循环。造成数不清的延误、迷惑及分裂等负面影响，一名内阁成员或官员也许会认为总统在周二做出的决定在周三的时候已完全改变，因为总统又与他的妻子和副总统谈过此事。一名觉得自己的观点可能不被总统接受的行政官员，会首先去向第一夫人或副总统游说以取得支持，使自己的观点能影响总统办公室所做出的决定；或者反过来，如果总统办公室拒绝了他的观点，他可以转向第一夫人以取得转机。只要你足够聪明懂得去钻这种体制的空子，几乎一切还可从头开始。

在历届白宫的运作中，有时候副总统、第一夫人或其他家庭成员对一些棘手事务的参与调节很有帮助。艾森豪威尔用尼克松的话告诉白宫办公厅主任谢尔曼·亚当斯?押“你该做的是装好皮箱，别忘了那件驼马绒毛外套。”南希·里根精心安排了办公厅主任唐·瑞根的退休事务；乔治·Ｗ·布什亲自前往华盛顿监督办公厅主任约翰·撒奴努的离任。有些总统还认为在助手中引进竞争性等级制度和职权重叠制很有益处。我们都曾目睹过富兰克林·罗斯福政府随员之间的冲突事件，还有里根政府时期的三人小组，然而克林顿政府却将这两种做法发展到了极点。

撰稿工作的复杂棘手尽人皆知。１９９３年２月，几位前白宫撰稿人在比尔·萨费尔家聚会，召开两年一度的贾德森·韦尔利弗协会会议。这个协会的名字来自白宫的第一任撰稿人（他是哈丁和柯立芝总统的助手）。在互相交换了新闻趣事之后，我们注视着克林顿向全国播放他的就职演说，电视中他看起来是那样年轻和矮小，这可能是因为坐在椅子上的缘故。当乔治·斯蒂芬波洛斯顺便来访透露说总统的演讲稿在直播前２０分钟才定稿，这一消息真令人吃惊，总统的演练时间竟然不到２０分钟！克林顿在华盛顿的名声——这比他的领导能力更重要，竟被这些传闻糟蹋到这个地步。

内部工作人员的分帮分派同样具有破坏性，人们的旧观念认为白宫的工作人员是总统的工作人员，第一夫人及副总统都是其下属成员，藏身于东厅和老办公楼里。在这个新世界里，第一夫人及副总统都拥有大量的随从，他们对各自的主子全心效力，不是在为总统工作。

朱迪·格林斯通，一位才华横溢的女性，在白宫做我的副手，我俩刚到白宫的时候就被贴上了“比尔派”的标签，每个人都断定比尔是我们的国王陛下。事实上也正是如此。我们很快就发现“希拉里派”和“戈尔派”，他们对总统的兴趣远不如他们为之服务的主人。当然也有一些人消除了这种隔阂，比如说总统对马吉·威廉斯的政治判断力很是信服，后者是第一夫人的办公室主任，她成功地为两位大人物服务，但她毕竟是少数。克林顿对麦克拉蒂的批评太苛刻，他拒绝让麦克拉蒂出任白宫办公厅主任，却又让他协调各个派别之间的关系使大家驶向同一个方向。

建立恰当的合作关系

幸运的是在我进入白宫时，他们三位中的一位已经注意到厨房里有太多的厨师正在引退。在总统的支持下，副总统将开始负责一些他感兴趣的项目，如使政府现代化，保护环境，海外事务等等，他也将离开由第一夫人所领导的卫生健康改革的工作。除此之外，还当了总统的内部高参。总统的一些助手认为戈尔的地位对克林顿是步步紧逼：“他永远得出现在电视屏幕上吗？”很明显，戈尔与希拉里都是好竞争的人，各自争权夺利。正是这种新的体制为副总统提供了最佳的发挥才能的条件。这是我所见到的任何一届白宫都没有的现象。

副总统的权力和影响在２０世纪７０年代就向前跃进了一步。当时沃尔特·蒙代尔在白宫西翼拥有一间办公室，其位置就在卡特总统的办公室的楼下。据说在这个“远亲不如近邻”的城市里，蒙代尔已经获得即刻接近总统的权利，而且是与总统关系亲密的顾问。从那时起，每一位副总统开始享有西翼的办公室。里根总统举行就职典礼前不久，我打电话给鲍勃·芬奇向他请教如何与里根相处，他曾在加利福尼亚做过里根的副州长。他说，“关键是每周一次的午餐会。”我把所听到的传达给吉姆·贝克和乔治·布什，果然，他们开始照办，在里根总统和布什副总统之间建立了午餐会制度。“午餐”从此成为白宫不可缺少的“主食”，为高层领导私下讨论问题提供了一个颇有价值的论坛，而且这些举措也增强了他们之间的联系。

在克林顿—戈尔这个新的领导组合中，办公室人员之间的关系达到了更高的水准。副总统成为总统的合伙人，但超出了侍从和顾问的身份。除了鲁宾之外，他经常向总统提出一些精明建议。大卫·Ａ·希南与沃伦·本尼斯和著的《共同领导》阐述强手联合享受共同领导的信心和乐趣的重要性，该书一再强调良好的伙伴关系对老板具有非常关键的意义，这种关系就如同乔治·马歇尔对哈里·杜鲁门、周恩来对毛泽东、史蒂夫·鲍尔默对比尔·盖茨、克雷格·巴雷特对安迪·格罗夫所起的作用一样。即使是地位低的合伙人得到提升?熏也不能保证他能成功地行使自己的权利，有时还会出现其他问题。良好的关系表明总统必须通过确立一个合适的副总统，使之以一种强有力的方式更好地为自己服务。

克林顿有足够的自信，他甚至把自己潜在的对手带到自己的竞选活动的中心，带到总统工作的中心。他毫不介意与别人一同成为万众瞩目的焦点。如果他希望副总统能成为他与国会之间的有价值的纽带，那他会失望的，因为戈尔与其他要人之间摩擦很大。但是他能带着极大的热情去研究问题，在参加对外政策会议之前，他不仅阅读备忘录，还阅读来自海外的大量电报通信。在克林顿眼里，他一直是一位理智的伙伴。

我认识戈尔已有多年，在白宫里作为他的潜在的支持者与他接近。有人认为我很天真，他们说，他正在试图操纵你。但我觉得我们之间的谈话既富有成效又有启迪意义。每隔一两周，我们会在他的办公室进行一个小时的谈话，谈论克林顿总统的工作方式、体制的运转及管理情况。我们一起喝人参茶，他这时会拒绝外人打扰。

令人吃惊的是在我离开以后，戈尔深陷伦理道德的旋涡之中。他登上副总统的宝座时是一位“廉洁”先生，我在白宫的时候，他也是一个“很有能耐的人”，能将工作理顺。有人告诉我大楼内流传的令人不安的消息，我很不确定是否该与总统谈谈，结果我去见副总统戈尔，他立即向克林顿汇报此事，麻烦就此了结。
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“夫妻档”领导的危险性

总统与第一夫人的关系一直很复杂、微妙并藏有潜在危机，他比任何其他人更依赖第一夫人，她一直是他的主要支持者。克林顿的生活中如果没有希拉里，我认为他就不能入主白宫。但对这两个人来说，到达同一目标可不是那么容易的事。

特迪·罗斯福在被问到他那难以管束的女儿爱丽丝时回答说，他可以花时间来管教她或是管理这个国家，但却不能同时做这两件事儿。在克林顿入主白宫的前几年，他很难同时协调好工作、婚姻及个人几方面的事务。尽管他与妻子有着公开的婚姻关系，外界人士却对此桩婚姻不无怀疑。我也一样，如果这不与他的领导方式缠结在一起，我不会在此提及。如果不提这一点，就无法对克林顿的总统工作进行分类整理。

我所见到的克林顿在每一天都需要得到他的妻子给他情感上的支持与赞赏。他依赖她，总是谈起她，并表现得好像她就是他的不可动摇的力量。我没有见到她得到过什么回报，但我断定她也从克林顿那里汲取了很多。

在他们的关系稳定时，他们彼此互补非常完美，这种合作关系对他的工作能力是一种促进。她就像锚，而他是风帆；他是个梦想家，她是个现实派；她是战略家，他是战术家；他主外，她主内；她帮助他入主白宫；他也帮助她得到权力；他在政治上倾向于中间派，她倾向于左派；她拥有丰富的超我力量，他也拥有大剂量的本我精神；他做事激动，她办事内敛；她沉着镇静，他常大发雷霆；他喜欢笑，她则很严肃；他甚至让人们知道他穿什么品牌的内衣，她却坚持有自己的隐私空间；他对黑人人权问题关心备至，她则关心妇女权益；他关注老年人的健康，而她最关心孩子们的成长；他们共同热爱他们的女儿，切尔西是他们的全部。

然而他们之间关系构成的方式——在其平静的外表下不断变化的情绪，造成了他在任职期间严重的问题。甚至当戈尔退出高层管理的方盒子之后，她仍然留在那里。当然，这么做也无济于事，无论她多么才华横溢，两个人都无法同时占据同一个位置，无法共同做出决定。在这条路上，这对充满活力的夫妻能鼓舞起竞选中的精神与提高其质量，州长级可以有合作领导者，而总统的职位，则没有第二者的空间。

希拉里克林顿在走进白宫的那一天就遇到了问题。这位有高学位的优秀女性成为了第一夫人，她拥有的光环几乎没有人能与之匹敌。作为一个社会活动家，她很自然地把埃莉诺·罗斯福作为自己的楷模。然而正如杜克大学的一个学生对我指出的那样，克林顿夫人似乎并不赞成这种流行的观点，认为罗斯福的权力来源于第一夫人，而希拉里是从总统那里获取了她的权力。大多数的美国人难以容忍这一事实。多丽丝·基恩斯·古德温也曾提到罗斯福夫人太领先于她的时代，结果人们把她看成是个怪人。一对夫妻可能窃笑着发表这样的评论：“她那一套又来了。”对成熟男人来说，克林顿夫人似乎更有威胁力，好像她会把他们从稳固的地位上狠狠地摔下来。早些时候希拉里曾向我叙述她从一些中年男人那听到的对她的评价：“我愿意我有一个像你一样的女儿，但我不愿意我的妻子像您那样。”

在我同克林顿夫人一起工作的１８个月间，她捍卫社会事业的精神赢得我极大的尊重。尽管我们的政见分歧很大，我仍能看出她在热情地追求社会公平。批评家说她热衷于权力，事实当然如此。当时就这个词更广泛的意义而言，权力是一个好领导的标志。然而没过多久我就与希拉里发生了矛盾，我们的冲突可能是不可避免的，一开始只是对政策的制定看法不一致，后来就触及到了关于如何掌管白宫这一实质性问题。

在克林顿任职的第一个夏天，总统预算案顺利通过，不久，克林顿夫妇召开有副总统、高级官员及政治顾问参加的会议制定秋季计划。我们在三楼的“日光浴室”集会。会上的议题是关于卫生健康计划、北美自由贸易区、彻底改造白宫政府等等。我不记得这一切是如何触发的，但是克林顿夫人突然就我们在预算案工作中所做出的努力发起严厉尖锐的攻击，虽然她在指责工作人员，但很明显，攻击的目标却是克林顿。我们这些人都被她说成是愚蠢的外行，只会惟命是从。争吵的场面令人难忘，她的丈夫正在失去尊严，成为机器人式的总统。我们怎么能装聋作哑如此愚钝？我们本应该坐视不管他们的卫生健康计划。她手下的人都有信誉、组织有序、申明己任，这次非要在我们面前露两手不可。那么现在你们这些家伙如何能够通过国会取得一项共和党的贸易协定？你们不是也把卫生健康计划弄得一团糟吗？

总统为自己和工作人员进行辩护，他们俩又坐在一起，离室内最后一排座位老远。我们其余的人尴尬地坐在那里，沉默不语。许多夫妻之间也都发生过激烈紧张的争吵，但大多数人会避开众人的耳目。很明显，克林顿夫妇经常在工作人员，甚至在州长助手们面前以这种激烈的方式对话，他们的朋友对此已经习以为常。但是对白宫政府来说，这一点就完全不同了，我们感觉自己介入了他们之间的隐私。随后，一个与会者告诉我这种事经常发生。通常在谈话进行中，她会发射一枚致命的导弹直逼克林顿的心脏，在击中目标之前，这枚导弹轰然爆炸，弹片击中总统的随从人员。总统也会反击，也会变得勃然大怒。有人主张不要理会这种场面，但我无法做到。这样的谈话不仅造成一片混乱，而且还会加深比尔和希拉里两个派别的分歧，使人们在总统和夫人面前变得畏首畏尾，小心翼翼。对每个人来说，使总统在正确轨道上行使职能变得难乎其难。

我在此并非故意给人留下克林顿夫人是一凶神恶煞的老妇的印象。这些年来她一直在控制着自己的怒气，下决心把她的精力全部放在工作上，更加努力地为双方共同的成功而奋斗。但她看到克林顿或工作人员犯了错误的时候，便再也无法控制怒火，所有的情绪便会立即爆发。

据我所见，克林顿夫人是一个敏感脆弱的女人。因《华盛顿邮报》索要“白水事件”有关文件，我们发生冲突，在那之后的几周，我同意在美国全国广播公司的《今日新闻》中为克林顿夫妇辩护，我想试图去表明我也是这个队伍中的一员。电视台直播的那天早晨，我接到希拉里打来的电话，她和丈夫正要动身前往阿肯色州参加克林顿母亲的葬礼。对于她这几个月来所经受的一切我表达了我的同情，谈话的时候，她哭了起来说：“你可以告诉你在《华盛顿邮报》的朋友，说我们已经接受了教训。我们来这里是为了做好事，这个城市中我们不理解的事儿太多了，这一切太难了。”

我嘟嘟哝哝地说了些什么，可最后我说：“我真希望到你身边，拥抱你。为了你的快乐我会努力付出的。”这是我的心里话。

回首往事，我希望这一切都有所不同。他们来华盛顿的确是为做好事，而不仅仅是为了追求权力。如果这些年来他们的关系不像现在这么发展的话，或者克林顿再晚些年竞选成功的话，那么也许一切就会很稳定，也不会在他的事务中出现这些闪失，他们也就不会尝试这种夫妻合作的体制。正如事实所示，他们每个人都为这段日子付出了可怕的代价，而且更糟的事情接踵而至。
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卫生健康计划落败

星期天晚上到白宫开会，真是少见。但形势紧急，恰逢比尔·克林顿的又一关键时刻，他和希拉里想召集我们，大约有２０多人聚集在总统寓所地下室图书馆里。当时是１９９４年６月，克林顿夫妇的卫生健康计划已经无力支撑下去。

几个月后，我刚刚到白宫不久，负责该计划的主要头头艾拉·马加津纳来征求我对于他、第一夫人及总统正在制定的卫生健康计划的意见。他想询问有关健康计划的政策，并希望得到我的大力支持。虽然艾拉热衷于重大计划的制定与实施，但我发现他不好大喜功而且讨人喜欢。我愿意与他共事。

他向我描述此项计划时，它尚未公开，我感觉他是在抓我当倒霉蛋。听起来，这项提议非常复杂，与我最初想象的适当性也就是它政治的可行性比起来，仍需要政府的介入。艾拉告诉我，它只是草案并不是我们的最终法案，但它可以使民主党激进派处于同一阵线，同时我们可通过谈判达到我们的最终目的，即可获得包括温和派共和党人在内的多数人的支持。与现在这个草案相比，你会喜欢最终的法案的。

我对他说，请暂时不要理会我的反对意见，我们得关注它的立法前景。政治多数情况下都有戏剧性，国会也不可能让它通过，尽管国会由民主党控制。３０年来，历史上通过一些革命性的改革是由两党合作而取得了多数票，例如医疗服务、人权、税改等等。我们应该以两党的温和派为中心逐渐形成联合，而不是由左翼支持国会提出的议案出发，再向中心深入。应在三条或四条核心原则的基础上，向他们提供概括性建议，然后让双方拟出可吸引两党多数的最终议案，而不是直接拟出详尽计划。

“现在我们谈得离题了，”他说道。在不得不做出重大决定时，克林顿夫妇其实早就决定了要采取的策略。我与艾拉告别，他认为这项计划更多的将会是靠中派的支持，而非政府参与。我向他保证我力所能及地给予支持。

我很快发现卫生健康计划在政府内掀起了激烈的论争。时夏，在一次内阁的会议上，卫生与公共服务部长唐娜·沙拉拉把我拉到一边说：“我们得谈一谈。”几天后吃午饭时，她向我讲了对于计划雏形的疑虑，“我并不是到华盛顿来建立一个新规则的官僚。”这话立即引起了我的注意。这位内阁官员身披坚持自由派原则的外衣（这不公正），宣称政府管理应更多地以市场为导向。持这种想法的并非她一人。整个经济小组对该计划也有怀疑态度，而且早已声明。白宫又一次分为几派：站在民粹党一边的有克林顿夫人、政治顾问及其他顾问；另一面有经济小组、唐娜、麦克和我；副总统没发表意见，斯蒂芬波洛斯试图从中调解。总统好像站在希拉里一边。

那年夏天在一次卫生健康会议上，经济小组放低了他们的声音，但可以看得出他们分明不喜欢正在讨论的这项计划。此计划说了算的只有三个重量级人物：第一夫人、总统和艾拉。就是这样排序。在一次内阁会议上，只有经济顾问委员会主任劳拉·泰森就成本预算向第一夫人提出质疑，我们其他人都躲闪不言，以劳拉为保护衣。在此无须说出孰胜孰败。

是年秋天以及在１９９４年总统的国情咨文中克林顿总统强行提出卫生健康计划，这是他第一任期内的中心任务。起初，反响很好，克林顿的陈辞使人信服，人们觉得政府正在下大力迎接国家面临的最大挑战。第一夫人在参众两院以该计划领导人身份陈述时，也引起不小的轰动。

但经进一步考察后发现该计划漏洞百出，遭到了来自保险业、小商业和国会山的保守的共和党的反对。这回鲁布·戈德堡遇到了对手。１３５４页充斥着对私营部门命令的语气（要么是你“应该”做这个，要么是你“不应该”做那个），都给反对派以可乘之机。自由党人认为接受加拿大单方付款模式力度不够大，持相反意见的人则认为力度已经很大，足以使它被扼杀于摇篮里。他们回忆起美国医药学会贬低杜鲁门的计划为“社会化的医疗”，克林顿夫妇的计划就是“政治操纵的卫生健康改革”，这个口号差不多已经成了公众常说的口头禅。哈里在一个由健康保险业赞助高收视率的电视广告中对路易丝说，“政府不应操纵我们的卫生健康计划，应把权力留给我们自己。”反对派很快促成了公众舆论，这足以使我们走向失败。

即便如此，如果白宫能够做出让步而且出台一项更严肃的由两党共同参与起草的草案，那么这一伟大的改革计划也有实施的可能。１９９４年初，参议院多数派领袖鲍勃·多尔很想达成协议，参议院财政委员会民主党主席丹尼尔·帕特里克·莫伊尼汉也是如此。那些中间派，如共和党参议员罗德岛的约翰·查菲更是站出来大力支持。５月，多尔给莫伊尼汉塞了一张纸条，上写“是莫伊尼汉－多尔提案出台的时候了吗？”帕特·莫伊尼汉在其议会办公桌上仍保留着那张黄色纸条，提醒着他那曾经发生和可能发生的一切。

在白宫，群情激昂，根本没有妥协的可能。众院自由党主席向克林顿夫妇保证他们只需民主党投票就可使该计划草案在众议院通过。他们还说，不要去与共和党的人谈判，共和党人不可靠，他们终究都会背叛你的。第一夫人被日益高涨的批评声和一些共和党人两面派态度困扰，最终决定不妥协。时下“政治渐进主义”在白宫西翼已成为不洁之词，我们这些希望两党妥协的人成了“边缘”人物。有关工作人员经常组织召开卫生健康战略会议，通知我去开会的次数越来越少。

如今白宫又来了一位新人，纽约的哈罗德·伊克斯，他是富兰林·罗斯福的一位著名顾问的儿子。他继承了父亲对政府的高度信任感，甚至其父亲愿意与人争吵的坏脾气在他身上也表现得丝毫不差。克林顿夫妇对他的从政技能坚信不移。１９９４年１月，由于他的到来，原白宫人员的权力制衡倾向自由党一边。温和派人多势众，火力过猛。两党达成妥协的可能已离我们远去。

参议员莫伊尼汉手持多尔传出的纸条，示意白宫，为通过提案我们现在还要最后一搏。他认为如果我们能较多地放弃我们所坚持的主张，他就能与多尔及其他共和党参议员达成一项比较理想的协议，更有希望驳回金格里奇的长期反对意见。周日晚，我们聚集在地图室做最后的决定，把这一进程推向了高潮。

第二天一早，总统在国家广播公司的《今天》节目中接受了现场采访，他要在节目中宣布最后决定。现在他要么发出愿意的信号——这很有可能，要么继续分裂下去——这样所有的希望都会破灭。从罗斯福到里根的历届总统在如此重大的事件上的教训再清楚不过了：抓住既得利益，以后再谋其他。

我用不着把那个星期天晚上的谈话原原本本地重复给大家，与会人员的大部分观点是力劝总统绝不妥协。第一夫人表示赞成，我几乎没表态。大家都知道我的立场，我已十分孤立，深知自己左右不了谈话，如果发言，只会使另一方强硬起来。我们把希望全部寄托在财政部长劳埃德·本特森身上，他是参议院财政委员会前主席，现在国会山仍十分有影响。如果早把卫生健康计划让本特森和沙拉拉负责，我们早就与国会达成协议了。劳埃德现在仍然想要妥协，他终于清了清嗓子开始讲话，可立即遭到了一位年轻议员的反驳。最后，很令人莫名其妙，总统大发雷霆，看来他已听够了，他的脸气得通红，暴跳如雷地说，只要我当一天总统，我就要为实施最严峻的改革坚持斗争，选我当总统不是为了来妥协的。我们绝对不能相信共和党人，我不能后退！我们决不妥协！

看着表，我自己写下：“晚１０：２２，卫生健康计划无疾而终。”

卫生健康计划甚至未能赢得在众议院和参议院中进行投票。克林顿执政的最大一项提案就这样胎死在委员会中。自从越战以来，还没有如此巨大的公共政策遭遇崩溃。从那时起，丧失卫生健康保险的美国人的数量每年以百万计递增，现今已达４千４百万人之多。卫生健康费用不断上涨，医药保健急需改革。对于总统和第一夫人来说，虽然他们已冲向失败的深渊，但他们尝试成就伟大的事业的精神还在闪烁发光。

卫生健康改革失败的教训

《华盛顿邮报》两名资深记者海恩斯·约翰逊与大卫·布罗德在他们关于卫生健康改革的斗争一书《体制》中评述道：在目前政治环境下，即使是林登·约翰逊这样的立法神人想要确保卫生健康改革成功也有困难。现今，总统的信誉大大降低；白宫推行重大行动已经失去昔日的权威；国会内派别林立；新闻界更感兴趣的是丑闻，而不是问题的实质；利益集团已获得更多的权力。正如他们所言，这诸多因素综合在一起使领导变得更难。

实施卫生健康改革尤其困难。从富兰克林·罗斯福和杜鲁门到尼克松与卡特，国会始终在不遗余力地阻止这项制度的改革。对于克林顿来说，这项斗争尤其艰巨，因为纽特·金格里奇与保守派党人把卫生健康改革当作控制国会的一个武器。为什么要与克林顿合作？为什么不选出共和党领导的国会并采取自由市场规则？

在试图全面改革数额为１千亿美元的卫生健康产业过程中，克林顿政府将面临着公众政策上最严峻的挑战，他们的改革之路布满了昔日留下的陈尸烂骨，时间可上溯到６０年前。他们也希望在这个论战中树立声誉。仅此一点，其政治勇气就值得赞扬。

在约翰逊与布罗德进行的一次采访中，总统勇敢地承认：“是我的原因导致国会予以否决。”他认为卫生健康计划改革的失败提供政府不应予以干扰事件的研究案例。我们在白宫犯下的错误可能误导以后的总统，他们可能也会采取大胆与众不同的行动，因此现在我们应该在此做近距离审视，我得出的结论如下：

对国家价值观念的错误判断。领导者必须理解作为社会的一部分的她或他所生存社会的核心价值观，并以此价值观为准则进行统治。在众多工业化民族中，美国人长久以来得到的社会福利是最少的。如社会学家西摩·马丁·利普塞特所说，我们是西方国家中的“局外人”，共和党是反中央集权统治的主要政党。猛烈反击政府的卫生健康改革计划与我们的核心信仰、个人奋斗精神与不干涉他人的思想是背道而驰的。

卫生健康计划还同新保守主义相抵触。２０世纪６０年代，林登·约翰逊能通过医疗保险提案是因为民众对政府高度信任，全国人口四分之三的人说他们深信政府能够完全或大部分行使职能。而到了１９９４年，只有四分之一的人表示对政府有这样的信任度。克林顿提出卫生健康计划时情形已经发生了变化，出笼的失败在所难免。任何一位领导人都应该明白出台的计划要与时代呼应，富兰克林·罗斯福就谙熟此道。

对总统政治力量的错误判断。杰斐逊说过，“重大提案不能只建立在微弱多数支持的基础之上。”克林顿的基石太弱，导致不能通过本世纪影响最为深远的一项立法改革。１９９２年大选中他只有４３％的支持率，加上缺少政治家的提携使他不可能有坚定的追随者。执政初期的失误又进一步削弱了他的领导力量。即便在１９９３年秋，他首次向国民发表讲演推出他的卫生健康改革提议时，也缺少成就巨大事业所需的支配地位。约翰逊与布罗德认为他的“重大失误”是没有认识到权威的限度。

白宫中有一种倾向性的看法，认为克林顿会“出卖”一切。他在讲坛上那令人生畏的权力表现能令他的反对者气得飞上天。艾位·马加津纳甚至认为克林顿会“使复杂的局面与我们联姻”。反对派能从克林顿那里夺取高地，这又一次证明：白宫必须先掌握事物的实质，才能尝试将其“出卖”。

对国会的错误判断。从早期决定把卫生健康改革纳入到１９９３年预算调节之内并力争在委员会听政例会上通过，（有的议员故意阻挠议案通过）克林顿本人认为最大的错误在于他接近国会的方式。参议员罗伯特·伯德为维护参议院的传统，提出停止审议该议案，此举在国会山留下了很坏的印象。

回首过去，众议院领袖们能抓住由民主党组成的多数派，这是很明显的。实业巨头的承诺化为乌有。议会的权威同总统在国家中的权威一样被削弱。我们需要共和党人的投票。我的看法与约翰逊与布罗德相反，我认为如果我们开始时就与共和党温和派合作，就会赢得他们的选票。但由于双方彼此都不信任，我们从未认真地去尝试过那条路。

对各利益集团的错误判断。劳联—产联和美国退休人员联合会给予提案比预想要多得多的支持，而美国健康保险联合会与国家联邦独立商业联合会却表示了强烈的反对意见。使卫生健康计划走向毁灭的并不是这项计划的本身，而是反对派的实地操作，对此连约翰逊与布罗德都大感惊讶。他们写到，各利益集团“已经变成了各自的秘密政党，他们未经选举，不承担任何责任，还雇佣了可以时常操纵总统及参议员事务的高手，这就是改革家们再三强调的所谓进展。”在与卫生健康业代表谈话后，我才茅塞顿开，如我们早些沟通，他们也许会与我们合作。可我们又一次错失良机。

错把议案通过活动当统治。从一开始，白宫强调的重点就不足以说服持怀疑态度的的国会议员们，也不能通过公众压力战胜他们。共和党人也确实如此。另外一个“战争房间”的诞生给另一党派中对手们发出了明确的信号，即我们不是在谈判而是在无条件投降。纽特·金格里奇也持同样态度，他把卫生健康计划当作他征服众议院的最好工具，因此，他也决不妥协。但我们应该看到“战争房间”不能带来两党联手，只会破坏这种联合。

在追求完美中忽视了力所能及。我直至最后仍然坚信能够达成妥协。劳埃德·本特森还在参议院时，他开发过一项计划，此举可作为打通两党通道的谈判基础。如果这项计划的内容继续得到人们的关注，它的价值就会进一步提高。在第二任期竞选中，克林顿还会得到选民的进一步改革的授权，那时他仍然很强大，改革计划会在１９９７－１９９８年度获得通过。

回顾过去，卫生健康改革与罗纳德·Ａ·海费茨在他的《领导艺术的难点》一书中所描述的那样，“适应性工作”完全一致。海费茨论证了领导者不应在一些公众问题上高屋建瓴去寻求解决途径，而应发动手下人在社会的理解与社会行为的变化中开展工作。如果林登·约翰逊在２０世纪的６０年代中期简单地将民权议案送往国会，他也许不会成功。约翰逊首先把社会热情调动起来，当公众态度成熟且对他有利时，他使立法成功地得以通过。遵照这一路线，我们就会把卫生健康改革做得更好。

 

比尔·克林顿9 体会坐过山车的滋味(8)

 

岌岌可危的跷跷板

至今仍有一个疑团：我们在卫生健康改革中为什么犯了这么多错误？未来的白宫工作中如何避免此类错误？这两个问题到现在为止还没有一个确定的答案。总统、第一夫人、艾拉、其他人，当然也包括我都不同程度地参与到了政府工作之中。我多么希望我能做得更出色，将卫生健康提议推到前台，虽然我影响甚微，但我也应尽全力。

从总体上看，白宫缺乏经验是失败的最致命原因。理查德·诺伊施塔特以辛辣的口吻严正地指出，当总统们采取大的举措时，此时总统强而有力，但他的团队缺乏经验，就容易犯错误。即便是像克林顿这样有天资的总统也不要指望左右国会，强行通过如他的卫生健康计划一样重大又颇具争议的提议。除了缺乏经验以外，还有标榜自我一贯正确的盲目的理想主义。这是白宫的通病，这一痼疾同样折磨着共和党与民主党。在克林顿的派系中，普遍认为共和党人不顾大众，以至于人们倒向民主党所施的骗术。人们显然发现我们是正确的，他们是错误的。诺伊施塔特提醒我们，傲慢比无知更危险。

在此我必须表达我的一个观点，这是此案例中导致我们犯错的根本原因所在，我将它写出并不是心存恶意。克林顿总统在这场斗争中无论是在政治上还是在智慧上都不是全身心地投入，他全然不像是在预算问题及北美自由贸易协定斗争中的那个他。诚然他推动卫生健康改革已经尽力，并为它获得通过而战斗，但在计划筹谋、说明解释、最终结果等重大方面都没有表明自己独立的判断力。他虽然参与了全过程，但始终没能充分行使自己的权力，也从没有运用行政资源争取提案的成功。

事情还得回到他与夫人的伙伴关系的实质上，同时也要考虑他的过去如何影响到他们的伙伴关系。请她领导卫生健康计划的改革本来是个好主意，她聪颖，善言辞。但让她担当该计划策划的重任并使之在国会中通过，她就有些力不从心了。历史上任何一位第一夫人都难当此任，克林顿夫人也不例外。

策划这一项目的职责本应委命给负责卫生健康内阁领导官员唐娜·沙拉拉，就像预算项目的策划职责应由预算部主席承担一样。沙拉拉夫人曾成功连任两届大学校长，是一位精明的政策制定者。只要总统根据目标提出指令，她可以收集部门专家的意见，并与国会、内阁、学术界及院外团体一起开展工作，召开新闻发布会，使白宫拧成一团。总统、第一夫人、艾拉可在旁督导。这样就可以制定出与总统预期目标尽可能接近的计划。总统可退出第一线，他的工作重心应放在负责它的通过上。第一夫人也可起到了不可或缺的作用。这就是体制运行的方式，它曾在社会政治中带来过突破性的变化。

总统无意中给第一夫人委派了一项“不可能完成的任务”。她在全国公众论坛上“收集事实资料”时，发言人会投其所好。在她发表个人意见时，又很少有人反驳。在国会中，多数参议员及众议员们都较为顺从，不愿如实相告。她宛如一个有许多奉迎者的大财主，永远摸不准谁在说真话。

就处事经验而言，克林顿夫人的能力从来没在华盛顿立法斗争中得到过证实，她也缺乏政治的敏感性。在她的处女航行中就负责几十年来最重大的社会改革，要提出详细的多达数千页的议案，并使其在矛盾重重的国会中通过，这些简直是她始料不及的。

有关评论说，“是她要求担当此任的。”也许真的如此，但是我们要求总统选择对国家的利益最优秀的人。我们先来回顾诺曼底登陆，这是军事史上最复杂的任务。富兰克林·罗斯福知道乔治·马歇尔想率军登陆，马歇尔是他最值得信任的挚友，但罗斯福并没有派他出战，而是让他留在华盛顿，因为国家更需要他，他派德怀特·艾森豪威尔取代马歇尔统领全军。

总统任命第一夫人，因为他相信她的才华，这毋庸置疑。他这样做，也出于想推动妇女作为国家的领导人的进程，当然也受到欢迎。他欲与妻子共同承担这一切，这是无私的。但有没有人怀疑他想给她以抚慰？如果不是因为他的过去，我怀疑他是否会把总统权限如此完整地托付给她。

我下面讲的是那年１２月发生的一件事，也许我的判断有误，但我认为该事件对卫生健康改革计划是致命的一击。《美国观察家》与《洛杉机时报》刊登了这样的故事：克林顿动用阿肯色州警察为其拉皮条。《旁观者》报道，一个叫“葆拉”的女人被带到州长面前，在旅馆的一个房间里，他脱光衣服，让她与他口交。这类故事如此淫秽，我不会相信，于是加入到粉碎这些谣言的行列。当时没有人预料到《旁观者》的报道竟然成了葆拉·科尔宾·琼斯向克林顿提起诉讼的导火线。

在随后几天里，这些故事很明显已使夫人蒙受奇耻大辱，她的丈夫则深藏于家中，仿佛像一条活蹦乱跳的金色猎犬被唤回家后，好几天都垂头丧气地趴在地毯上，蜷缩成一团，但恶相却丝毫不减，但在后来几周中，我感到他绝不想也不能在任何事上向她挑战，也许我的这种看法不对。新年来临时，我们与总统一起步入卫生健康改革斗争的最重要的几个月，他在卫生健康改革负责人面前蹑手蹑脚。从那以后，我记不得他在她面前公开地谈论过卫生健康改革的问题。

那年１月，克林顿夫人的小组成员希望总统在国情咨文中陈述卫生健康改革计划，总统应举起自来水笔，呼吁否决任何有损于公众利益的提案，他们正等待着“那一时刻”能反复出现在电视屏幕上。我以为这支笔、这种威胁只会激怒共和党人，很可能会葬送两党最终达成协议。当民主党领导人在国情咨文发表前到达内阁室时，她说出了她的想法，总统却不表态。我最后一次试图阻止。当大家纷纷离开时，我征求发言人汤姆·弗利的意见。他说他宁愿这项计划不被通过。我敦促他向第一夫人说出自己的想法，他去了，我问他第一夫人是否会重新考虑。她的回答是，不，我们要走下去。

这事就这样结束了。当总统演说时，他在共和党人面前挥舞他手中的笔，宛如公牛们冲过来时一个手拿红披巾的斗牛士。公牛们向前冲来。后来我意识到克夫人给了汤姆·弗利一个答复之后，我就再也没有提醒总统对这一决策加以重视。

我听说总统与第一夫人之间的关系产生了严重危机，我不明白其中的原因究竟是什么，不过并不是两位领导人之间决策方面的矛盾。他们的伙伴关系在平衡时个人关系进展顺利，但也可能失衡。事实上，他们两者的关系就像一个跷跷板，他下，她就上。反之亦然：她下，他就上。无论哪一种情况，在上的人都不能束缚住另一个，这样，这种互补性处于不平衡状态。她的一切理想都需要他的政治天才才能走向胜利，他释放的一切能量需要她的智慧去控制。

在卫生健康改革的斗争中，她总是高居跷跷板之上。她全权负责，他让她大胆地往前走。很明显，他不可能再对她指手画脚，也无法以对二者都更有利的方式维护自己的看法。当这项事业失败时，我不禁要问：如果他过去的阴影不再与妻子关系中作梗，他是否有能力使关系到两党的改革计划获得通过呢？

乘风而去

１９９４年暮春，我想是我默默离开白宫的时候了。

当我刚来到白宫时，总统及其团队的较早成员都热情地欢迎我的加入，他们是副总统、麦克、鲍勃·鲁宾、比尔·高尔斯顿、华伦·克里斯托弗、艾尔·弗罗姆。一些年轻人像马克·季恩与布鲁斯·里德也同样表示欢迎。我与乔尔·克莱恩和维奇·拉德成了朋友。但大多数年轻成员对我突然加盟他们之中感到不快，我无意指责他们。其实他们已尽全力要选一位民主党人，而当一个共和党人从后门溜进来时，他们怎么能不生气？为什么不选择一位民主党人？为什么把他们心中英雄乔治·斯蒂芬波洛斯整得日益潦倒的人请进来呢？问得好！

我已发誓，我要努力做一名真正的团队战士。我已对麦克说过，“我并不想取代左翼办公室里的任何人。我只需一部电话，一张桌子。”他们安排我到地下室的那间旧理发店办公，我接受了。房间没有窗户、空间很小，以至于我和我的副手朱迪·格林斯通只有在大厅里的一个长沙发上蜷着身子才能打电话。对于这种荒唐事，真是令人忍俊不禁。

如何与记者打交道也是一个难题。我认识许多资深记者，也喜欢与他们交谈。总统也想让我与他们保持联系。在里根执政期间，因我与新闻界有密切联系，有人很容易找到我的疏漏之处来指责我。（其中一些，我负有责任，但不至于达到他们所想的程度。）我决定不再从事那种张扬的工作，而是努力去保护我的思想资源。我记得其间我只出现过两次疏漏，一件是由于粗心所致，另外一件是别人杜撰出一个故事，至今我也记不得了。新闻界也给我带来了麻烦：克林顿取得的成就，却偏偏对我大加赞扬。结果是后来我又受到不该有的攻击，真是世事艰难。对我的正面宣传似乎也在让我的新同事化友为敌。

最艰难的是我要在新环境中尽力调解我的政见与管理方法。我先后服务于三位共和党人总统，获得了荣誉勋章。我深信克林顿所采纳的如个人职责制、个人进取及健康的经济方面与里根主义有某些联系。民主党领导会议，这个克林顿选择进入白宫的精英们的讲台，当然想把里根时的一些观点融入到民主党的组织中。克林顿在欢迎我时曾对我说，他想成为一位领导两党的总统。但他指定的进入白宫的许多人都对共和党人心怀憎恶，尤其是对里根。

我在开会时脑海中经常出现这样的想法，加入克林顿团队真是犯了一个可怕的错误。在总统预算案胜利的那个深夜，年轻的工作人员们开始呼喊反里根口号。回到家里，我感到有牵累之嫌，精神压力很大。我注意到劳埃德·本特森也回了家。那晚如果没有本特森、鲁宾、麦克拉蒂与克里斯托弗的陪伴，我相信我会受不了的。我现在才体味到肝脏移植是什么滋味。

起初的几个月觉得还算满意，因为我的想法似乎派上用场，总统本人也身体力行。他注意倾听我的意见，对我十分尊敬，我们相处得很融洽。我对于他的好感乃至对他的神秘感都与日俱增。

但当他连任后，我的地位变得暗谈了。我越来越多地听到党员们彼此说：“现在我们已爬出战壕，可以依靠自己的力量了，为什么还需要那个家伙？把他赶出去。”不久后，我就在报纸上看到了关于我的一些来源于白宫的下流活。团队中有些高级官员倾向于我这一边，但暗箭难防。我几乎崩溃，非常愤怒，但也许太木然了，高傲到忘记去求总统帮助。我曾设想他会阻止流言蜚语?熏为我辩解。但他没有！

对我来说重要的是我是否在内部会发挥作用。在“白水事件”和卫生健康改革进入尾声时，我与第一夫人时有争论。虽然我们彼此表面上相互尊重，但心里却各怀成见。我猜想我走了她会很高兴。众议院自由党一派获得了更大的权力，政策正在向那个方向倾斜?熏我也被排斥在各种会议大门之外。我很难去劝说总统，因为他正处于跷跷板的下方，似乎自我沉迷难以解脱。

在白宫待得太久就不受欢迎了，所以我决定初夏时节离开白宫，我来这儿正好一年。最好在下一个非大选年到来前离开。但总统给我打电话问我是否能再多待６个月，在国务院与他和国务卿克里斯托弗一起工作。他说那儿需要更多的帮助，如果我能同意，他将不胜感激。我接受了总统的安排，因为我对与我一起工作的克里斯托弗、朱迪·格林斯通与戴安娜·皮尔斯十分尊重。

结果证明接受这一邀请真是一大幸事，克里斯托弗及其团队是我在公众生活中见到最和善的一个群体。人们说克里斯托弗在电视屏幕总也展示不出熠熠生辉的神采，但他有远比这更重要的东西：品格的高尚和为人的正直。他与汤姆·多尼朗及那里的其他同事一起为我提供了温暖而且令人振奋的避难所，使我能避开１９９４年大选，并且也学到了更多美国外交的经验。这是我在政府部门最快乐的一段时光。

这年秋天，我给总统写了一封信，内容如下：承蒙邀请，不胜荣幸，但我们有约在先，我的确要在年末离开政府。在大选前，我就把信发出去。因此，无论结果怎样，我的离去都不会成为其理由。我想悄悄地离开。克里斯托弗在国务院为我举行了亲切的告别仪式。我又一次由于太孤傲而没能够向总统提出什么要求。我收到的是一封由职员拟写的发自于白宫的感谢信，我本以为总统能当面向我道谢。但他没有！

回顾我这１８个月，起初萦绕脑际的是一种复杂的情感：我首先感到的是自豪，或许我曾使一位总统摆脱困境；我又感到愤怒，因为自己被利用了。时光流逝，愤怒的情绪离我而去。人们踏入湍湍急流，岂有不湿鞋的道理。然而自豪感永驻我心中。

 

比尔·克林顿10 克氏领导艺术评说(1)

 

提起克林顿，在我们当中很少有谁不对他怀有感情的偏见。《华盛顿邮报》负责白宫事务的已故最优秀记者安·德弗罗伊曾告诉我说，每当她发表评论克林顿的文章时，第二天一早她的语音邮件便纷至沓来，如果她采取的是赞成的态度，那些克林顿的反对者们就会在电话里向她大声地抗议；相反，如果采取否定的态度，他的支持者们的声音同样会震聋她的耳朵。无论采取何种方式，打电话的人们总是情绪异常激动，脏话连篇。

在尼克松之后，还从未有这样的一个总统会使人产生这么极端的情绪。政治学家乔治·Ｃ·爱德华指出，克林顿政府的前两年，那些立场鲜明的民主党人对克林顿表现的支持率比在共和党获得的支持率大约高出５０个百分点，而且在他执政的８年间这种比率一直高居不下。与此相反的是，从艾森豪威尔一直到卡特，所有的总统在两大政党所获支持率的平均差值只有３５％，布什总统是３７％。里根是另一个例外，他获得支持率的平均差为５３％，和克林顿政府早期的情形非常相似。但里根却从未像克林顿和尼克松这样激起人们对其本人的愤恨。

我承认我对他的看法非常矛盾。一方面，我非常钦佩早期的克林顿，我也要向他致敬，因为他取得了如此巨大的成就；另一方面，我同样也有许多失望。为他工作过的人也有类似矛盾的心理反应。离开白宫已有６年了，我觉得现在可以审视并以公正和尊重的眼光写下对他的评价。

我离开白宫后又发生了许多事，他先后两次名誉扫地，其中有一次后来挽回了声誉。在１９９４年非大选年的选举中，选民们把民主党踢出了国会，这实际上是以公民投票的方式否决了克林顿的总统职能。迪克·莫里斯成为这时力挽狂澜的人，他比我们中间的任何人做得都成功。实际上，莫里斯同克林顿之间的关系完全可以同任何与总统结成的成功搭档相媲美，如科洛内尔·豪斯同伍德罗·威尔逊、路易斯·豪与富兰克林·罗斯福、谢尔曼·亚当斯与艾森豪威尔。无论是霍尔德曼还是基辛格、拉姆斯菲尔德还是切尼、乔丹或是鲍威尔、贝克或是米斯、撒奴努还是斯考克罗夫特都未曾对政府有过如此强大的控制力。要是没有莫里斯，克林顿就不可能卷土重来再次赢得１９９６年的大选。

尽管克林顿采纳了莫里斯的策略，但他的总统任期却进入了一个更具讽刺意味的阶段。他不再努力去实现有利于大众利益的善举，相反有关他色情的绯闻和他不惜任何代价赢得连任的丑事却接连暴露出来。“我有的时候认为比尔·克林顿有两套思维系统：一个是年轻人的睿智，另一个是政客的头脑。说他是一个机智的年轻人，是因为他可以看清自己的优势和兴趣的焦点，有着高尚的品性，做对社会有益的事……而当克林顿面对政治上的挫折时，他又变成了一个政客，成为一个狡黠而又机敏的政治斗士。”莫里斯在他的回忆录《总统办公室的背后》中作了上述精辟的评论。

莫里斯时期发生的事情以及重新赢得竞选，同时也给克林顿的第二届任期埋下了深深的隐患。１９９５年克林顿—戈尔竞选委员会为了在竞选中击败共和党人鲍勃·多尔，急需在很短的时间里征集到数百万美元的资金，以便保证他们可以及时地发起一场大规模的宣传运动。他们抛弃了传统的方式，同时也抛弃了他们道德的准绳。选举之后，投票人才吃惊地获悉，正如克林顿的竞选对手所指出的那样，他已把白宫里的林肯卧室变成了一个极其廉价的下等旅馆，接待了一批又一批各种各样的来访者。与此同时，大量的外汇源源不断地注入到克林顿—戈尔竞选委员会的银行帐号中。克林顿的第二届任期到处弥漫着“基金丑闻”的气味。他在国会山上提出的所谓“三角关系”的选举战略和策略，也激起了民主党和共和党人极大的愤怒。在他的第二届任职期间，民主党人对其仍旧采取了支持的态度，而共和党人已对他表示怀疑，甚至怀有恶意。从那时起，他在立法方面取得的成绩就微乎其微了。

克林顿的“曝光时刻”

莫里斯时期同样也标志着希拉里与比尔的关系进入了一个新的阶段。卫生保健计划的惨遭失败和在国会中的失利，第一夫人经受了心理上的沉重打击，状况急转直下。而此时总统却在莫里斯的帮助下重整旗鼓，形势不断上升。他现在已不再对她有任何的依恋。令人厌恶的自信又重新表现出来，伴随而来的还有烟瘾。克林顿终于没有抵御住那内衣下的诱惑，开始与莫妮卡·莱温斯基持续了长达大约１８个月的性关系这一点也就不难理解了。

要想对这些年来他的所作所为做道德上的评判是十分困难的，但他应该感谢那些自肯尼迪之后已改变了许多的规则。事实上，如果某一个总统或是一个认真的总统候选人继续执行被肯尼迪所抛弃的规则，那他就不可能再在今天的时代背景下生存下去。我认为克林顿实际上对已改变的规则非常了解，而且他本人也试图改变。但不知道为什么，他缺少意志和自律来使自己经受住考验。当然，他同莱温斯基的关系已太多地超越人们所能接受的界限，她很年轻，实际上她还是一个实习生，以及他们在总统办公室进行口交，这些都极大地亵渎了这一神圣的殿堂。一个男人将一个年轻的女子置于这样的一种境地，无论如何都是一个巨大的错误，他必将永远地承担这一罪过。

他的敌人早已虎视眈眈等在门口伺机向他发起攻击。这决不仅仅是禁不住这种老一套诱惑的小问题，而是犯下了一个极端愚蠢的大错。在《吉姆·莱若尔新闻时段》中，历史学家斯蒂芬·安布罗斯怒气冲冲地说：“上帝给予了男人以头脑与阴茎，但只给予了他们适量的血液仅够他们在一段时间里让一种功能发挥作用。”

１９９８年１月１７日，保罗·琼斯指控他犯有性骚扰罪，克林顿提供了录像带资料用以反驳。琼斯的律师向他提出了许多有关他与莫尼卡·莱温斯基关系的细节性问题，这使他勃然大怒。他的第一直觉就是否认。在双方交谈的过程中，他总是躲躲掩掩，闪烁其辞，他对于指控罪名的焦点问题的回答留下了许多疑点。

这些事情几天后被新闻界获悉，比尔·克林顿面临了作为总统以来最大的考验，这被称之为“曝光时刻”。正如我们以前所见到的那样，在这一刻，所有的美国人都看清了蒙在大众眼前的面纱后，隐藏的那个人的本质。

克林顿对于此举的否认从未犹豫过。当新闻署署长迈克·麦克卡瑞问及此事时，他肯定地说：“我从未与这个女人有过不正常关系”。对白宫办公厅主任厄斯金·鲍尔斯以及他的高层代表们，他也说并未与莱温斯基发生过任何性关系。对办公厅副主任约翰·波德斯塔，他也明确地否认了任何口交的传言。就在那一天的下午，在吉姆·莱若尔的电视新闻采访中，他非常肯定地向观众表示：“从来就未发生过什么性关系，更不用说任何不正常的性关系，也没有其他任何不正常的关系。”那天下午他还告诉记者莫特·康德拉克说：“这种关系并不是性关系。”值得一提的是，后来他在白宫罗斯福房间，手指不住地发抖，发表了他的著名的否认言论：“我想对美国人民说一件事，我想让你们听我说，我要再一次重申，我从未与这位女士——莱温斯基发生过任何性关系。我从未让任何一个人去说谎，一次都没有过，所有的这些传言都是错误的。”

华盛顿的一些理智的观察家们认为克林顿在一月采取躲闪和说谎的做法是正确的。他们说，如果他说出了事实的真相，他的敌人会让他身败名裂，然后最终的结局就是因其与一个渴望得到满足的女人的越轨性丑闻而被逐出白宫。当然很少有其他的总统真正地陷入到这种恶意的陷阱中。克林顿在此事发生六天后声称，从未有过“任何大规模的右翼党的阴谋”得以奏效。而克林顿的反对者们正在积极活动，有时还携手合作。自克林顿执政以来，他们已投入了大量的资金和精力来动摇人们对他的信任。

即便如此，克林顿毕竟还是错了。他把个人的利益凌驾于国家的利益之上，把个人政治生命的存亡看得比国家的需求更加重要。当初美国人民还只是怀疑，而现在他们却清楚地知道，他们的总统正试图用谎言来拯救自己。对他的这种看法持续到他总统任期的最后。

是的，正如评论尼克松所说的那样，即便是妄想狂实际上也有敌人。但是克林顿却从未对尼克松亲身经历的这些教训给予足够的重视。甚至当这些敌人已勾结起来联合对付他时，他作为总统也只依赖于本能的反应让气愤与恐惧来主宰他的决定。尼克松永远不可能把水门事件的真相公之于众，因为他害怕，他不知道那些反对者们会对他及他的班底做出什么样的事来。克林顿现在也在重蹈覆辙。一个人从未这样做过，而另一个这样做了，但两个人都使国家陷入无谓的地狱之灾。

在克林顿第二任期里，这场闹剧一直持续了有１３个月之久，众议院最终在１９９８年１２月以两项罪名对他弹劾，接着于１９９９年２月以参议院对这两项指控均宣告无罪的判决而结束。这十几个月简直是美国历史上最丑陋的一章，两大党派各自的弱点都暴露无余，双方的领袖相互攻击，对于这些公开发表的言论，电视收视率创下了有史以来的最低点。曾有许多次白宫完全有理由拒绝克林顿继续执政，因为共和党有充分的理由对民主党提出责难，但即便克林顿侥幸留下来继续执政，他也没有什么值得慰籍的。他成为美国历史上第一位作为一个犯罪调查的对象而站在大陪审团前作证的总统，他也是第一个被迫屈辱的承认通奸罪名的总统，同时他也是第一个在任职期间性生活被绘声绘色地公之与众的总统，他还是第一个由选举而产生却又要被弹劾的总统。

这场风波的破坏力是极为巨大的。他曾经向他的家人、他的朋友、内阁成员和全体委员做出了许诺，但他为之贡献毕生精力所推进的政治进程现在变得一钱不值，他希望在第二届任期中取得辉煌成就的梦想就此破灭。一系列不利的法庭判决使总统的地位和由那些追随其后的人而组成的机构不断地被削弱。在立宪的过程中，总统就其本质而言是一个权力比较弱的机构设置。长期以来，专家学者们一直有这样一个信念，即他们认为有责任使这一职位拥有足够的权力，正如克林顿已经发现的那样，也许还可以再大些。其他人对于美国在１９９８—１９９９年间经历的这场可怕的考验也应负有责任。他的错误并未达到高层犯罪的水平，他并不应该受到弹劾。但我们当中曾为他的成功当选而工作过的人们必须得承认他的失败。

克林顿现在依然是总统。自从被宣布无罪后，他就拼命工作以挽回他在公众心目中的地位并给后人留下更多的遗产。可是关注他的历史地位的聚焦点是再清楚不过了，因此他的办公厅主任下令他手下的工作人员把“遗产”这个词从字典里给划下去。但是我们手头上有足够的证据来评估克林顿的领导才能，好让他的追随者们从中总结经验、吸取教训。

 

比尔·克林顿10 克氏领导艺术评说(2)

 

他的核心领导才能

没有一个生长在贫穷的农业州、经历了艰难的孩童时代的人，在长大之后能够步入白宫，并再一次赢得大选，除非他具有令人敬畏的勇气。我有幸在克林顿处于最佳状态的时候为他工作，我所看到的一切使我相信他并不仅仅是强大，他完全有潜力成为美国２０世纪最杰出的领导者，但他为何没有成功，我们这会儿先不谈。现在，让我来描述一下我所看到的把他提升到伟人边缘的那些品质。

达　观

邱吉尔曾总结说：“成功就是满怀热情地从失败走向失败。”作为一位总统，克林顿经历了比常人更多的失败。在总统任职早期不断遭到攻击，卫生健康议案的挫败，“白水事件”，共和党执掌国会，以及后来受到弹劾。但他始终没有丧失热情，他是自林肯之后这几十年间我所看到的总统中最达观的一个。批评家们骂他傻，恶意地攻击他，但他总能摆脱阴影，从容面对。他也许会出现暂时的迷茫，但他仍会坚持战斗。

也许他达观的态度来自于一系列的挫折和之后的自我调整，这种磨炼可以追溯到童年时代。他在阿肯色州的成长经历早已家喻户晓，同样为人们所熟知的还有他早期的政治历程：１９７８年他当选为美国最年轻的州长；１９８０年最年轻的州长在连任中失败；１９８２年经历过磨炼的他又重新当选州长。后来，在１９９２年竞选总统的初期他也不可避免地遭受到挫折，磨难之后他才最终获得总统候选人的提名。在这两次事件中他的妻子一直是他最主要的坚强后盾。

一些政治领袖们在登上了国家领导人的舞台后，很少能从受到的致命一击中幸免。在１９６８年的总统竞选中，乔治·罗姆尼在宣称他在越南被“洗脑”之后，便一败涂地；１９７２年埃德·马斯基在新罕布什尔州的大雪中嚎啕大哭的场景使他再也没有挽回的余地。两个很不错的人，同样也是两个竞选运动中的失败者。在政治斗争中，顾问们称这样的候选人是“有着玻璃下巴的人”，只需一击便可将他们彻底摧跨。如果候选人可以承受住猛烈一击，重新走回来，他就会重新赢得公众的尊重。选举人也许并不非常喜欢他这个人，但他们却钦佩他的韧性。经历了一段时期后，克林顿又重新赢得了公众的信任，因为人们看到他在经历了一连串的打击后仍微笑着走来，他是永远的“东山再起的年轻人”。

评论家们认为他的达观的人生态度主要来源于他的自信和远大的抱负。他们说他是一个永远都不会满足于停留在某一高位或在某件事上原地不动的人。克林顿是我们现代社会中最有抱负的总统中的一位，至少和约翰逊、尼克松比起来是这样的。但是我从不认为这是他表面浮华的原因所在。

如果真有原因的话，那就是克林顿能够很好地把他天生的乐观品质和能力相结合，这使他与众不同。他可以客观地看待自己走过的历程，就像是在看另外的一个人似的。芝麻大的小事也许会使他暴跳如雷，但大事却从来拿他没有办法。当危机来临时，他可以轻易地把自己摆在别人的位置上去考虑问题，就像考虑自己的问题那样从容。也许这是他自孩童时代起就发明的一种自我保护不受外界伤害的办法。等他长大成人之后，他所经历的任何打击从未伤到他的内心深处，他情感的保护层已变得比大多数人都厚得多。

我曾亲身经历了１９９３年夏天文斯·福斯特自杀的那个夜晚。那天晚上我和弗农·乔丹参加了一个私人宴会，在事发后我俩冲到遗孀利萨·福斯特家中时，发现克林顿已经在那里。我担心在华盛顿发生了一系列麻烦之后，文斯的死会成为克林顿的最后一丝希望。如果说白宫生活是杀害他们朋友文斯的真凶，那么克林顿夫妇该为他的新家感到悲伤，与此同时，他的总统任期将会就此结束。而我所看到的克林顿一直在宽慰房间里的每一个人。他极大地克制住自己的情绪，但却给予每一个人以力量，而不是从他们那里获取力量。后来在白宫后部与一小群人坐在他自己的厨房里时，他想的更多的是能为丽莎做点什么，而不是他自己。他一定已经知道自杀意味着什么。１９４９年在毕士大海军医院里，国防部部长詹姆斯·福雷斯特尔跳窗自杀，这是从那时以后第一起政界要人的自杀事件。自杀将会引起一场轩然大波。然而，克林顿虽然感受到了这种威胁，但他并未表现出来，他直接对丽莎表示了同情。那一晚我回家了，对于总统心理上的成熟和健康感到如释重负，他真的是非常坚强，这一点非常奇妙。

艾森豪威尔经常这样说：“在撕咬中真正重要的并不是狗的太小，关键要看在狗身上有多少斗志”。克林顿的身上就有着旺盛的斗志。

睿　智

在我所认识的包括尼克松在内的所有总统中，克林顿是对公众政策掌握的最牢固、最细致的一位。总统们都试图了解大量的有关事件的政治性问题，而不想了解事件本身。克林顿坚持两方面都应知晓，他对事件的了解决不仅仅停留在标题，而更注重标题下面的内容。你也许需要追溯到伍德罗·威尔逊或特迪·罗斯福才能找到能与其相媲美的人。

比如说在经济学领域，几乎所有的总统都是一知半解，他们也并不想去学习更多的知识，而是招募一批宏观经济学家们，华尔街金融界老手以及前任的首席执行官们组成一个智囊团，然后随时征求他们的意见。克林顿拥有这样的一支一流的队伍，但他对此并不满足，他还要亲自了解在他们建议的背后那些纷繁复杂的事情。他非常乐于一头扎进那满是数据和术语的丛林地带，自己开辟出一条通往彼岸的路来。只有在那时他对所做出的结论，才感到是可靠的。记者们摒弃这种做法，戏称这是“杂耍伎俩”，而克林顿却能很好地加以利用。

克林顿总统把鲍勃·鲁宾当作他经济领域的栋梁之才，给予其足够的信任。他是一个沉稳的人，尽可能不引起别人对自己的注意。他总能够把各项经济政策的制定综合起来加以考虑，提出明智的建议。在说服克林顿接受削减预算的重要计划时，鲁宾起到了关键性作用。他努力说服克林顿严格遵守北美自由贸易区协议，尊重联邦储备局的独立性，同时他还建议总统给予墨西哥经济上的帮助，后来在２０世纪９０年代的中期和末期，当亚洲金融风暴席卷而来时，他促使克林顿政府给予相应的帮助。鲍勃·鲁宾是克林顿政府经济决策的关键性人物。

鲍勃·鲁宾是经济学领域首屈一指的知名的专家，而克林顿也是一个极其聪明的学生，他很快便具有了对经济问题做出明智判断的能力。他上任时对一些经济问题并不了解，他就一路学过来。尽管学习的进程是杂乱无章的，但每到危急关头，他总是可以做出决断，而且决断总是非常的正确。１９９３年克林顿经常私下透露说艾伦·格林斯潘把利率控制得过紧，他企图通过大众媒体来谴责他的行为。但鲍勃·鲁宾却站在椭圆形总统办公室里克林顿的桌前对他解释说，总统的言论只能激起美联储主席强烈的自尊，这样反而会导致利率更加大幅上扬。克林顿冷静地考虑了一下，把他对联邦储备局的不满强压在心里。在以后的日子里，克林顿尊重格林斯潘主席的各项决定，并再次任命他主席之职。在这些人的帮助下，克林顿政府的经济得到了极大的繁荣与成功。

有了这些人的参谋和自己的不断努力，克林顿终于建立起自己深厚的知识功底。当他刚当选总统时，对计算机是怎么一回事还一窍不通，但是现在他不仅了解了所有关于硅谷的情况，而且他还清楚地知道知识技术正在如何使经济发生翻天覆地的变化。在他总统任期将尽的时候，他经常在公众面前发表关于知识和技术的最精彩的演讲。

从克林顿提交的教育议案、卫生健康计划、城市事务提案中，内阁们发现克林顿对于这些领域了解的程度即使不在他们之上，也决不亚于他们所知道的内容。当他把精力放到外交事物上时，当然这样的时候并不多，他本应该这样做，但他在那里也学到了不少东西。克林顿曾不止一次地提出一些只有专家才能理解其本质的问题。克林顿总统的知识范围决不局限于理论，有的时候，我真的搞不清楚，我到底是在参加一次学术研讨会还是坐在总统办公室中。

政治家中很少有人是富有创见的思想家，克林顿当然也不是，但他的力量来自于他是一个集大成者，他汲取大量的信息，从中挑选并重新将其编汇融合在一起，最终形成一个新的、富有机智与创意的完整体系。正如传记作家大卫·马里尼斯所写到的那样，从他的大学毕业论文到他的总统生涯，他一贯如此。说他是一个策略家，那就再合适不过了。在政治上，在每一个回合的较量中，他都会遇到不同的对手，他总能认真地分析局势，以其敏锐的洞察力推断对手可能采取的下一步行动，以此他再策划自己的行动，以便取得最大的利益。这就是为什么在１９９５年政府暂停职能时，他能够击败对手约特·金格里奇获得胜出的原因。作为一个策略家约特·金格里奇远不是克林顿的对手，不仅如此，就是在今天的政坛上也没有任何一个人可与之相提并论。还应补充一点，克林顿并不善于在进行全盘的考虑后再决定采取何种策略，他早已习惯于做短期打算，尽可能使其有更多选择的空间。他缺乏长远打算的谋略最终成为他总统任职期间的一个致命弱点。

克林顿很善于听取各方面的意见，精选其中最佳方案，并把这些观点融合在一起，形成惟一的大众方针，促使整个进程向前迈出了更广阔的一步。他拥有３６０度的视野。正因为他清楚地知道现存事务间的各种联系，比如说，他知道孩童时代的各种信息的摄入，可以提高孩子在学校的学习成绩，所以他完全有能力将自由和保守的思想合二为一，从而形成极为复杂的政策。卫生健康计划表明他非常善于制定国家政策，在当代总统中他的才能无与伦比。

在我所见过的人中，克林顿的记忆力异常出色，甚至比里根还要优秀。正如马里尼斯指出的那样，克林顿仍可记得那些他已经几年不曾拨过的电话号码。他经常能背诵某本书中的某些章节，无论是《圣经》还是政治性文章。我对克林顿印象最深的就是他坐在椭圆形的办公室里与人兴致勃勃交谈的情景。当其他人谈话时，他总喜欢随手拾起一张《纽约时报》，做上面的猜字游戏。他并不是厌倦与人交谈，对他来说，这与随手乱写乱画完全是一样的。也许有时我正在同他谈论犯罪问题，但他却问我一个《阿伊达》?穴意大利歌剧家威尔第的著名歌剧。——译者注?雪中角色的名字。这令我非常沮丧。

１９９４年的一个星期天，我们几个聚集在总统办公室，就海地的问题讨论了大半天。他已派出了三位公使去同掌权的篡位者进行磋商和谈判，这三个人分别是吉米·卡特、科林·鲍威尔和前参议员萨姆·纳恩。美国声称，除非他们同意放弃政权，否则克林顿将派出第八十二空降师。卡特经常通过电话与克林顿沟通，商讨协商中的某些条款。最终卡特一行谈判成功，美国军队和平进驻海地。

每次，当克林顿与卡特进行电话交谈时，他都会拿出当天的猜字游戏来做，这些游戏常常是一周最难的。虽然这样做看上去并没有分散他的注意力，但他却引起了我极大的关注，饶有兴趣地在看，同时想知道电话那一端的卡特在一直忙什么。在他们回来后，我偶然问起过卡特身边的一位服务人员，他对我说：喔，在我们房间里有一台电视，有时谈话时我们常在看ＣＮＮ新闻。有一次，ＣＮＮ播放时装表演，一位美艳绝伦的金发碧眼女郎正从Ｔ形台上滑步而来，展示她优美的身段。当时卡特正在与总统电话交谈，他把话筒往旁边移了移，惊呼道：“快看呀！”即便是如此，他们还是把问题解决了。

如果有人强迫我在精明与正直之间做出选择的话，我将毫不犹豫地选择正直。如果克林顿在这两点之间取得了更大的平衡，情形就大不一样了。但是他性格里的瑕疵不能掩上我们的双眼，克林顿聪明绝伦而且他的精明给他带来了成功。也许有一天我们回忆过去，想起了这位总统，他说话时总是条理分明、思维敏捷、且夹杂诡辩。
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政治触角

迄今为止，人们普遍认同克林顿是同辈政治家中最具天才者。事实证明，作为总统，他在“政治的内部游戏”表现得不是尽善尽美，“外部游戏”表现得相当出色。

我曾多次看到他用同一套策略去赢得众人的心。在成为总统之前，他常常主动走近一个完全陌生的群体，努力去结识其中的每个人，引出他们的故事来，倾听他们的诉说，记住他们的名字。于是他慢慢地对这些人的身世和想法了如指掌。克林顿天性善良且有同情心，像英国首相托尼·布莱尔一样，他被上帝赐予政治上的特殊能力——解读民众心理的超人能力。人们都被他的魅力所吸引来到他的周围。而他只有在同某一群体已经打成一片后，才举下一步棋。因为到那时候，他已经水到渠成，成为他们理所当然的领导者了。克林顿从高中到牛津大学、到耶鲁法学院、到阿肯色州、到美国南部经济发展政策委员会、到任全国州长联席会议、再到民主党最高委员会，最后到达白宫。

站在公共讲台上，他妙语连珠，尽抽思想之丝编织各种议题，令他的朋友们眼花目眩，让他的敌人们方寸大乱。他总是说得太多，大有不吐不快之感。他很少引经据典，他被收入到《巴特利特引语》（巴特利特，约翰１８２０－１９０５，美国出版商和编辑，编撰了常用引语和莎士比亚作品索引。——译者注）的佳句永远也不会像里根被收入的那么多，但他是当今最善于在公众场所发表即席讲话的人。比尔·萨菲尔最近编撰了公众演讲术《把你的耳朵借给我》，其中只选登了克林顿的一篇讲演稿，那是他在孟斐斯扔掉了已准备好的讲稿之后的讲演，是从心底里向黑人大臣们发出的声音。

他解读观众心理和形成恰当论点的能力使他成为所向披靡的竞选者。在民意测验中，如果只看他本人的资历，他并不很受青睐，但是只要他站在讲坛中面对敌手，他就能胜出。他很精于让民众注意双方之间的差异，而使对手显得薄弱，甚至陷入危险境地，从而突出自己的理由。一次次，他陈辞雄辩逼得纽特·金格里奇这样的共和党人只有招架之功无还手之力。他的总统生涯中只有一次在公开辩论中被对手击败，就是围绕政府提交的卫生健康议案，那一次他没有掌握主动权。

可是，成为成功的总统，绝不能仅靠游说和辩论，他还必须说服权力系统内部的其他掌权者同他协调配合才行。在这方面，克林顿的政治技艺就要逊色得多了。政治圈里的要人们，在国会山的、外交部的、各个利益集团的、新闻界的，还有华盛顿要人都对他小心提防着，并对他的执政表现，越来越失去信心。

因此，我们必须区别地看待他在“政治外部游戏”和“政治内部游戏”的才能。

公平地说，在克林顿执政的时候，有一段时间国家的政治局面异常艰难。国会山里党派偏见日趋严重。在这种情况下，他把政府同国会的关系搞得更加糟糕，问题不是出在他选拔到国会工作的那批人身上，他们都很优秀，问题出在他那种一贯的行政态度，他经常把国会和其他政权机构视作下属对待。政界有一些领袖人物，如参议员乔治·米切尔同他的关系不错，而其他人则同他保持着距离，有人甚至公开挖苦他。克林顿执政的第一年，民主党参议员鲍勃·克里就公开道出了别人在私下里说的话：“克林顿是一个超乎寻常的撒谎能手。”据Ｃ－Ｓｐａｎ机构２０００年２月的调查结果显示，历史学家和总统观察员们认为克林顿是２０世纪历任美国总统中同国会关系最差的一位。

这里很有必要将他和前任总统们的法案通过率比较一下。有几任总统不得不同由反对党控制的国会共事。艾森豪威尔执政的８年里有６年同民主党的众议院打交道；尼克松、福特、里根和布什他们整个任期都与民主党的众议院共事。参议院也不是那么友好，当然了，在克林顿执政期间有６年参众两院都由共和党控制。据《国会季刊》的统计，在法案通过率方面，除了布什和福特因为从来没有本党控制的国会，其他几名总统都有较好的记录。下面是自１９５３年该刊开始这项统计以来，各位总统每年的平均支持率：

艾森豪威尔７２％

肯尼迪８４％

约翰逊８１％

尼克松６７％

福特５８％

卡特７６％

里根６３％

布什５２％

克林顿５８％

克林顿，１９９５年－１９９９年　４７％

很显然《国会季刊》发现，在共和党接管了国会的１９９５年和莱温斯基丑闻曝光的１９９９年，克林顿的法案通过率分别下降到３６％和３８％。在此以前从未有哪位总统在哪一年的国会支持率低于４０％。共和党经常猛烈地反对克林顿，我们知道，他的第一次财政预算计划就遭共和党的全票否决；６年后，共和党全票通过，同意将他逐出白宫，但是有一点毫无疑问，即他在中央权力系统内部的表现实在是比他在公众面前的表现差得多。

勇　气

很早以前，克林顿就背上了个坏名声：看到困难的苗头就放弃。他在竞选总统时的一些承诺，如为中产阶级减税、改变对海地的政策、对中国采取强硬政策等等，在他入主白宫之后似乎都因为退缩而没有兑现。即使在同性恋者入伍的问题上，在他激起了右翼的强烈敌视后，又被他的左翼盟友指责为叛徒。国会议员巴尼·弗兰克说：“真是糟透了！”

不过，在实施上面那些计划之初，我们在他周围的工作人员目睹了他在执政第一年里表现出来的令人羡慕的政治勇气。放弃了为中产阶级减税的政策转而实行对富人增税的政策是不明智的决定。但是他认为在财政赤字恶化的时候，那是对国家最有利的措施，与把它看成北美自由贸易区问题其实是一回事儿。在海地问题上也是一样。他认为如果兑现竞选承诺向海地派军，会招致大批海地难民涌向佛罗里达，所以政策上退缩受指责总比让难民死在渡海途中强得多。在处理中国问题上，他转向赞赏布什的对华政策，觉得比自己的想法更合适。正如他自己说的，个人蒙羞道歉比冒着逼中国陷入孤立的危险好得多。他本人很想让同性恋者公开在军中服役，但是在听取了参谋长联席会议主席的意见并试探了国会的态度后，他认为最明智的方案是采取中庸的“不闻、不问”政策。那么，同性恋军人也会得到更好的待遇。一旦他了解利害关系，他就改变了路线，这错了吗？我认为，这样做是有勇气的表现。

我本人是属于主张采取循序渐进的方法进行卫生健康制度改革的那些人之一，但是我也为他和希拉里的尝试打气。历史上没有哪位总统用政治声誉作赌注去为卫生健康制度动大手术，就是哈里·杜鲁门也未曾试过。

但是令人遗憾的是１９９４年共和党执掌国会后，克林顿的态度改变了，他放下了曾经满怀信心举起的改革利剑。在第二任之初，他的政治势力一度强大时，他又重新成为勇敢的童子军，直到莱温斯基丑闻曝光，他彻底失去了勇气。勇气毕竟曾是他的主要财富之一。

关注哪些人？

罗纳德·里根倾向于关心作为个体的人，而不太注重群体的权利。比尔·克林顿正相反，他可以对个人漠然不关心但真诚地关注各个群体的利益。

黑人、妇女、儿童、穷人、老人、弱势人群、工作母亲、同性恋者、自然灾害受害者和循规蹈矩的人，所有这些群体，还不止这些，都与克林顿息息相关，对他举足轻重。他们多以弱者的身份向他求救，而他投入大量时间和精力为他们的利益努力工作。当然了，不是所有的群体都有资格得到他的关心。未降生的人没有资格，工会成员、退伍兵、小企业主也都没有资格。他把注意力集中在种族、性别、社会阶级的差别上，为那些受不公待遇的群体争取利益。

也许有人会说，克林顿这种做法是沿袭民主党的传统，理所当然他要去“关心”。克林顿的做法比其他多数的政治家们要深入很多。他是怀着双重动机跻身政坛的：当上总统和为落伍的人服务。只看到受个人野心的驱使去竞选总统就忽视了他人格中最基本的一个组成部分。

在１９８４年和１９８８年两次大选中，民主党候选人不得不向杰西·杰克逊磕头作揖才换得黑人的选票。而在１９９２年的竞选中，克林顿在修女会的集会上故意轻待杰克逊以显示自己的独立性。因为他早已经结交了很多黑人朋友，他们为他助阵，帮助他赢得黑人的广泛支持。长期以来同民权组织的合作和频繁在黑人教堂里演讲，他已为自己建立起了支持网络。他故意轻待的态度却产生了积极的政治效果。当克林顿因莫尼卡·莱温斯基丑闻而自食苦果时，宽宏大量的杰克逊成为从情感上到精神上最支持他的人之一。

作为一名总统，克林顿认真地履行着“建立一个更具美国特色的政府”的誓言。前几任总统领导的白宫班子，多数官员是男性白种人。克林顿政府中内阁和内阁级官员有１１名是女性，（里根和布什两位总统共三届任期才有８名）；还有１３名是少数民族人士，（里根和布什政府共有７名少数民族）。在最高法院，克林顿任命的法官中２８％是女性（里根８％，布什１９％）。曾经在最高法院任职的所有女性中，４４％是克林顿任命的。他任命的法官中还包括１８％的黑人（里根２％，布什６％），历任黑人法官中，４６％是由克林顿任命的。

在政策的选择上，克林顿也推动国会启动了一系列有益于他所关心的各个社会群体利益的法案。对这些法案我不能够一一赘述，其中比较重要的有家庭和医疗休假（曾被布什否决），增加收入所得税的减免税额，提高最低工资水平，扩大儿童营养工程的范围，为全国儿童注射疫苗等等。克林顿用行动证明，他是美国黑人在白宫自约翰逊总统以来最好的朋友，声望甚至超过了罗斯福。克林顿在政策实施方面虽然没有获得广泛的称道，但在一定程度上他还是履行了诺言。

犯错误的原因

才华出众的一个能人为什么会犯错误？为什么没能实现曾当众许诺的美好蓝图？他的朋友们引用文斯·福斯特的话说，华盛顿这个小镇是“玩弄权术的地方”，要想实现远大理想不大可能。毫无疑问，这些日子以来，华盛顿对于克林顿来说是块险恶之地。他的政敌们一直在毫不留情地攻击他。不过，社会未来的接班人，青年学生们若只停留在这样的认识上，那就错了，我们看一看故事的其余部分，就能明了真相。克林顿犯错误的真正原因是他自身的弱点阻碍了他前进，对于女人的兴趣和在私生活问题上说谎并不是问题的关键而只是深层次问题的外在表现罢了。真正的问题是如我的一位朋友曾不无遗憾地说的那样：“比尔·克林顿如果换一种生活，能够成为最伟大的总统。”
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缺少心灵的指南

传记作家大卫·马里尼斯的报道中说，１９８１年克林顿在阿肯色州州立大学做讲座时分析了政治史上几位重要人物，他告诉学生们，从威利·斯塔克到林肯、希特勒到邱吉尔，所有政治领导人都在经历着光明与阴暗的心理斗争。他提及的阴暗面包括缺乏安全感、情绪低落和家庭纠纷。他说伟大的政治领导人总是让光明战胜黑暗，但是必须经历一番激烈的内心斗争。马里尼斯认为克林顿也是在作触及自己的心理斗争，特别是说谎和追逐女性的行为，这两种行为自从他年轻时起就一直困扰着他的家庭生活。

也许我们会想到克林顿也陷入到光明与阴暗的激烈心理斗争中难以自拔，但我觉得这更适合理查德·尼克松。克林顿从没有做过像尼克松那样的阴暗的事，他没有像尼克松那样笼络党羽为他搞特务工作。他是一个光明的形象，不想伤害任何人，每当伤害到别人，他都感到十分内疚。当然，他会想入非非，会发发脾气，但是他不是爱仇恨的人，他最不喜欢有人恨他，他疯狂地想让别人喜欢他。

我认为克林顿身上的主要问题不是光明与黑暗的心理角斗而是心中缺乏方向指南，他有３６０度的视野却没有真正的指南针，他的内心还没有形成一个定律。历史学家大卫·麦卡洛这样阐述哈里·杜鲁门总统的成功之道：“他知道自己是什么样的人，他喜欢做这样的人。他愿意做哈里·杜鲁门，他满足于做哈里·杜鲁门。”比尔·克林顿却还不知道他自己是谁，他正在以别人喜欢他的程度为标准来衡量自己的价值。这使他陷入各种矛盾之中，而且在别人眼中成了力量与懦弱双重性格的化身。

是否因为他从小在酗酒的继父的阴影下长大，没有得到真正的父爱，使他缺乏必需的自律精神，这是别人的话，我没有资格这么说。但十分清楚的是，他从童年时代开始的全部生活就是不断地去赢得各种公职，直到３６岁一跃当选阿肯色州州长，所以他从没有机会像别人那样在私下里犯犯错误。他始终处于公众的严密注视之中，所以当他的性精力一如往昔地占了上峰时，他便学会了津津乐道于用谎话掩盖痕迹。克林顿年轻时也没有时间静下心来反思自己和总结经验教训以使心理臻于成熟。他从２７岁起便投入耗费精力的政治竞选大战中，多年来马不停蹄地征战，没有喘息的时间。他曾思忖着，自己可能像生父和偶像肯尼迪一样英年早逝，因此他急于把事业之杯斟满，一饮而尽，并没有细斟慢酌，将酒杯从唇边移开，细细品味一下那饮酒的自我。

总统这个职务也许有些特别：凡是倾尽毕生精力孜孜追求最后得到的人，更不容易在这一职位上取得成功。尼克松和克林顿的经历都说明了这一点。克林顿入主白宫之初，自我意识还不成熟。他没有向权力系统内部的人寻求指导，而是从外部大环境中寻求各种暗示。他的一生都在依靠语言的艺术避开各种麻烦，而不是主动出击战胜麻烦。他已经形成一种幻觉，认为自己是不可战胜的，如果偶尔口才失灵，他生命中的女人们，比如他的母亲、希拉里和其他女人也会救他虎口脱险。

一个政客需要野心才能爬上政治的阶梯，克林顿有足够的野心，他和希拉里一心想要扮演罗斯福夫妇的角色，可是他从未经历过罗斯福的苦难。七年的在野生活把罗斯福由王子锤炼成铁人，像克林顿一样，罗斯福野心勃勃，不同的是，他克服了自恋欲。而克林顿还没有完全超越自恋情结，在善于讨得别人欢心的同时，他也把太多的人视作自己前进的工具。他和妻子两人都有一种自以为是的正义感，认定了他们肩负着一种正义造福的使命，并因此被上帝赋予各种特权。既然他们的事业如此之纯洁，怎么会有人怀疑他们的动机呢？他甚至让白宫官员们感到克氏夫妇任用他们是对他们的恩宠。

大卫·马里尼斯指出：从８０年代晚期开始，克林顿就把机遇和责任两种观念融为一体，即：政府应该保证人人有均等的机会，同时个人也有责任好好地利用机会。“不过，克林顿本人的历史表明，对自己的全部行为负‘完全的责任’，不管是‘公事还是私事’，都不是他的强项。可作为佐证的例子大大小小，涉及他生活的各方面。”

既然他对工作和生活中出现的错误能够不负责任，他当然也会粉饰掩盖错误。１９９９年秋的《纽约时报》上，小唐·范·纳塔使用了“加击”一词来巧妙暗示了克林顿的执政生涯。这一比喻立即受到新闻界的青睐，它确实抓住了克林顿工作方式的一个侧面。高尔夫球手由于击球不好，球飞出了场地，特允许再多打一次，称为“加击球”，加击常常被看成是给业务球手的鼓励球。克林顿如果第一个球斜飞进入树林中，他要加击了，这样做名声不太好。杰拉德·福特和杰克·尼古拉斯曾在科罗拉多同克林顿一起打高尔夫球，赛后，克林顿向新闻界宣称他得到了很可观的８０分。据鲍勃·伍德沃德说，当时愤怒的尼古拉斯对福特小声报怨：“他得的８０分中有５０分是加击球得的。”在游戏中打加击球也许不算什么，在政治生活中也打加击球就是另一回事了。如果一切都无关紧要，就很容易隔断和忘记昨天发生的一切，而认为只有今天才是最重要的。

连克林顿的敌人也说，比尔·克林顿不是坏人。事实上，他多数时候是一个非常善良和热情的人，他想要改善他人的生活。但是他在事业上一直匆匆忙忙，没有时间去沉淀和充实自己的心理世界。他花费了大量时间和精力帮助别人，却从来没有时间让别人帮助他。在莱温斯基丑闻的恶果威胁到他的政治生命的时候，他才向牧师顾问们求救。而且也有越来越多的证据表明他正在改变自己趋向于圆滑，他也许能够最终完成政治生活上的心灵改造，也许有一天他能获得吉米·卡特那样的内在的雅量。

但是这种救赎在他的总统生涯蒙羞之后很长时间才能到来。亨利·亚当斯曾经写到总统领导艺术的真谛：“紧握轮盘，认准航向，寻找停靠港口。”克林顿已经握紧了轮盘，只因他缺乏心灵上的指南，而丧失了明确的方向和港口。

竞选式思维

内心没有航向让他付出了巨大代价，现在他正在艰苦地建立一个航标。他每年的国情咨文讲话都要罗列五六十项新措施，但他自己也不清楚哪些项目真正重要。他不是选择好两三个中心目标然后努力实现它们，而是根据外部政治环境的变化而不断改变目标。

在财政上实施的谨慎政策，即大幅度削减赤字、节约赢余，是他惟一稳定的政策，由于他勇敢自信地坚持不变，所以取得了巨大成功。但是其他政策都是处在风雨飘摇之中。在第一届任期里，他曾经把卫生健康改革提升为中心目标，但当这一提案失败，他就无声无息地埋藏了它。１９９７年，他又宣布教育改革计划是今后努力的首要目标，但是也如其他很多计划一样流产了。他曾说，医疗和社会保障改革将是他留给下一代的财产，可是，１９９９年两党就医疗问题上达成一致的机会来临时，他竟毫不犹豫地拒绝了，因为这项改革不符合他在当时的政治需要。无法很好给自己定位的总统很难给他领导的政府定位，他能够制定眼前的议题，却不能放眼未来。

克林顿不是明确而稳定地运转着政府，而是守在那些可以突出他的业绩的亮点上裹足不前。他第一次竞选阿肯色州州长失败后，迪克·莫里斯劝告他，光是去做了还不够，必须时刻关注下一次竞选。就这样，每两年一次的州长竞选造就了他的竞选式工作风格。

克林顿自然而然把这种工作方式带到了白宫，他装备了一个竞选队伍。我不知道还有哪位总统的政府中由中央权力系统以外的顾问在发挥着主要作用。斯坦·格林伯格在曼迪·格伦沃尔德的协助下摹写的回忆录中提到，克林顿当选的头两年里都是制定长期的竞选计划会议，参加者有总统，第一夫人、副总统还有詹姆斯·卡维利和保罗·伯格拉。１９９４年的选举让这四名顾问失宠下台，迪克·莫里斯接替了他们的位置。实际上，所有这些人，加上从竞选工作队退休的业内人如斯蒂芬波洛斯和伊曼纽尔等都是优秀的政治家，可问题与他们的才能无关，而是总统本人不断地以竞选式工作风格运转政府，这个度是总统无法把握的？

他的这种长期竞选式的工作风格有三把杀手锏：第一把是经常搞民意测验。当今的总统们都青睐这一招。霍尔德曼每次都安排三位民意测验专家，同时又秘密雇用第四位以监视其他人。在克林顿之前没有一位总统像他那样利用民意测验来决定是否应该公开道出真相（莱温斯基事件），是否应该派遣美国地面部队（科索沃）。据《华尔街报》报道，布什在当选的头两年里花费了２１万６千美元搞民意测验；克林顿在当选的第一年里就花费了１９８万６千４百１０美元，几乎是布什的１０倍。第二把锏是充分依靠在立法战中的作战指挥部。这一方法在竞选中曾发挥奇效，为什么不利用白宫的行政机构呢？最后一招是查尔斯·Ｏ·琼斯所说的“由外治内”的领导方法。琼斯发现克林顿执政的头一年半里，平均每个月走上街头１０次，大力宣传他的各种计划，活动率是里根遇刺前的二倍。里根的活动只限于华盛顿附近，宣传演说，这样能够同公众和国会双方很好地交流。克林顿在各条大街上游说，想以擦边球制胜。“我们需要公众广泛的支持以给国会施加压力，迫使他们投票改变局面。”斯坦·格林伯格如是说。

这种竞选式的工作方式在有限的情况下也奏效，国会通过了一些议案、克林顿赢得选举，也可退避国会调查员的发难。如果下一任期仍给克林顿的话，他还会使用此方法去领导政府的。也许他还没有意识到这种竞选游戏给他的领导造成了多大损害，尤其是同国会的关系。它赶走了总统潜在的盟友，使总统提案的通过更加困难重重。国会山里的共和党人士，虽然好斗却不受他的“以外治内”的策略的任何影响，民主党议员也不买账。

从定义上讲，竞选是胜者为王败者为寇的游戏，当然含有战争的意味，在通往胜利的道路上（有时只有一条路）必须铲除对手。勇士必须使出浑身解数去赢得胜利，不管是以公平的还是悖理的方式，他的对手只能是敌人，妥协是不齿的字眼。

但是领导政府完全是另一回事，面对问题，两党可以暂时结成伙伴，共同商讨，而不是鹬蚌相争。这本该是个双赢的游戏，各党都可以提出对双方都有利的解决方案。理查德·诺伊施塔特早在４０年前就指出：我们的权力系统不是权力分离、各自为政的体系，而是权力“分立又互相制衡”的体系。本着这种精神去处理公共政策上出现的争端，行政机关的首脑和立法机构的长官们可以友好地协调达成双方满意的共识，互相信任是基本的要素，互相尊重也是。执政过程不是一个激烈较量的过程，也不应该是这样。过去多数重大法案的实施都得益于以前的总统们明白执政的真实内涵所在，长期竞选式执政方法恰好是背道而驰的。

 

比尔·克林顿10 克氏领导艺术评说(5)

 

道德上的弱点

在今年年初由Ｃ－Ｓｐａｎ机构对５６位历史学家和政治观察家所做的调查显示，克林顿总统经济业绩在历任总统中排在第五位，而在为官的道德却是绝对的最后一位，在理查德·尼克松之下！这一评价在短时间内很难改变。

作为克林顿总统的前助理和老友，我写到这个问题时心情很沉重。评价克林顿的政治生涯，我们不可能回避道德问题，就像不能把水门事件从尼克松的历史中抹去一样。克林顿毕竟已发誓要实施最道德的行政管理，他也知道，以他过去的经历，他将面临更加严格的审查，并且评判标准会比对他的前任要严格。然而，在那以后的几年中还是发生了一系列的丑闻、争议、错误。它们当中有一些影响较小，有一些影响严重，但加起来就是令人沮丧的传奇故事。我们看一看这些故事的标题吧：前所未有的解雇国家最高检察官事件、旅游局解雇事件、文斯·福斯特档案抢劫事件、关于白宫与财政部工作人员谈话的犯罪提名事件、国家骑警骚乱、商品期货事件、韦布·哈贝尔入狱事件、保拉·琼斯案、控告阿肯萨斯州长和其政府官员案、约翰·黄事件、莫妮卡·莱温斯基事件、白宫帐目再现事件、档案门事件、保拉·琼斯免职事件、凯思林·威利事件、珍妮特·雷诺拒绝为筹集竞选拨款任命独立检察官事件、以８５万美元与保拉·琼斯和解案、总统弹劾案、胡安妮塔·布罗德里克事件、联邦法官指控总统藐视法庭案、阿肯色州剥夺律师资格案。

这与攻击尼克松时代的宪法框架无法相比，但确实存在一种无可辩驳的糟糕道德的模式。克林顿与尼克松政权之间有一种很尴尬的相似：即总统本人对于自己的道德都采取了不严格的态度。他们身边的环境成为使别人陷入麻烦的滋生地。当丑闻曝光时，当局做出的反应又使事情变得更糟。对于他们二人来说，这种缺陷导致他们自我毁灭。

在每个组织中，伦理道德都是从上层开始的。一位总统，就像首席执行官一样，他为整个团队设定标准。如果他自己违反了标准（有些领导人的确如此），他个人必须承担责任来尽力补偿。尼克松本应该在非法入室的当天就为水门事件承担责任，同样，克林顿也本应为其与一名实习生的关系承担责任。他们能否侥幸逃脱并不重要，更为重要的是他们能否保护当局的荣誉。同样，一位总统必须要求他的工作人员达到高标准，如果他们犯了错误，他应立即予以纠正。他要对周围人的行为负责，就如同要对自己的行为负责一样。这就是“领导艺术１０１”。

令人悲哀的是，克林顿多年来给人的印象是，这些规章对他并不适用。如果一旦违反了，他总能设法解脱。他先有如履薄冰的感觉，但在解脱后，就逃避了责任。而且他并不坚持要求身边的人遵守高标准，没人能解释其中的原因。他的缺陷是他遇到的各种麻烦的根源所在。

他对于自己给身边的工作人员所发出的行为信号也许未经过深思熟虑，他们看到克林顿很难约束自己，一旦处于困境，他会逃避、发动攻击或说谎。他至少在草案问题、詹尼弗·弗劳尔斯和莱温斯基这三个问题上对自己的团队说了谎。由于不能约束自己的行为，他也就无法制裁他人。他的属下从他所得到的信号是：他可以容忍处于出格边缘的道德行为。随着时间的推移，与克林顿有关的人也都卷入了麻烦，但可以确定，人数不多。克林顿政府中的绝大多数人是友善良民，但也有害群之马！

否认——惯用的模式

当外界对他的指控越来越多时，克林顿始终是回避责任，并让他的属下采取并不利于自己的手段。对于指控，他做出的第一反应就是全盘否定，并且拒绝讲出事实。“否定，否定，再否定！”他告诉他的女友们。如果此法不奏效，第二招就是诋毁指控人。他们说詹尼弗·弗劳尔斯正在追求“拥有现金的人渣”；“穿过停车场时拿出了一百美元，你看到的场面，根本没法说。”他们这样指责保拉·琼斯；莫尼卡·莱温斯基是个“潜随猎物的高手”；凯思利·威利是个“性情无常”的女人。当一切手段均失效时，他所采取的最后一招儿，看看莱温斯基事件便知道了，那就是用连篇谎话掩盖事实，所有这些都不光彩。

克林顿夫妇刚一到达白宫，就向他的工作人员发出明确信号：如果他们想抓住白水事件做文章，他们应该明白克林顿夫妇希望的是一个开放的和更有责任的政府。他们决不让步，在他们一味坚持之下，其他人领会了他们的暗示，就到其他的问题上坚持原则去了。在白宫有许多顾问力主将之公诸于众，（很多人有这样的想法，其中包括在首席检察官办公室的人员。）他们都指责克林顿律师的这一策略。然而，律师是当事人的雇员，不是其他的角色。最终，还是要由当事人来决定他们该如何为之辩护。

形成了克林顿夫妇这样的处世哲学是有原因的，即他们反对者的不公正。从小石城到华盛顿，狂热的控告者们编出他们夫妇无耻的故事，来达到破坏的目的。看到克林顿家人的私人生活如何被搞得一团糟，以及他们在阿肯色州的朋友如何因被纠缠不清而被迫说出实情，人们就会同情和理解克氏为什么总是拿起盾牌来保护自己了。他们知道如果一旦承认了一个极小的错误，马上引起轰动，他们的反对派将无限扩大对他们实施攻击。

他们的经验证明在回答指控者们的提问时应该十分小心，这并不意味着森严壁垒、拒绝回答一切问题。如果说在还击中，总统充当的角色是避雷针的话，白宫必须谨慎行事，必须要将怀有恶意的人和有正确态度的人区别对待。对于狂热者要知道真相的要求可以紧闭其口，但对于主要的新闻机构、国会议员及适时指派的联邦检察官应该给予坦白的答复。不幸的是，克林顿政府陷入了一种对指控者的愤怒当中，以致给所有人的答复都一样：“混蛋！不知道！”总统似乎一直在否认。

对新闻界的愤怒

克林顿对待新闻界的态度，可以从另外一个侧面透视他的领导工作。在当代，他对于新闻界的操纵是最具侵占性的，有时这种过纵已经成为他管理政府中的一个严重问题。

事实上，新闻界的变化是他强制推行的。在我离开里根内阁９年之后，多数时间都在新闻界度过。但当我回到政府，我惊奇地发现新闻界面临的挑战是多么巨大。在西翼厅草坪前不再是只有四五架摄像机，我现在数了一下，居然多达２４架。新闻界也变得有连续性了，以至于新闻局要一天２４小时筛选信息并接听电话。ＣＮＮ已成为每届政府向世界发送信息的最快途径。

更令人生厌的变化是，许多记者似乎比２０年前报道白宫的记者更加愤世嫉俗和武断。当然也有明显例外的，像汤姆·弗里德曼、Ｅ·Ｊ·迪翁和罗恩·布朗斯坦，这里只提其中的几个。我还没有提像卢·坎农这样的老一代记者，虽然他的问题很尖锐，但报道却很公正。在时下新闻行业的出发点似乎已偏离到错误的轨迹上，当今媒体所得到的回报必然是耸人听闻的报道和流言蜚语。

近来对于进入公众服务业的人来说，不容易看到业绩。当我１９７１年加入尼克松政府时，大家普遍认为如果你在政坛中干得很好，很体面，那么在离开内阁的时候就会有更高的声望。但今天，如果你努力工作，也很体面，在离开政府时最好的期望也只能是名誉没有受损而已。

在与克林顿共事时，我曾经历了风风雨雨。《纽约时报》有三四篇文章对我进行攻击，其中一些批评是公正的，而另一些却使我感到困惑。然后，报社派一名记者又到国务院采访想从一个新视角挖苦我，许多同事，包括国务卿克里斯托弗为其讲述了许多关于我的正面的事迹，对此我深表感激。编辑排版的时候，这篇文章并没有发，他告诉我说他的编辑们想让他报道我的内容更多一点，他也确实那么做了，但它最终仍未发表。我深感好奇，就与《纽约时报》进行另外联系。“它被封杀了，”对方说，“宣传太过正面化了。”我问编辑为什么要那样做呢？“因为他们感到你还没有挣够赎金”。我反问是什么赎金？“为里根工作的赎金。”他做出了进一步的解释。

于是我对于克林顿政府的多次受挫和他们对新闻界的产生愤怒感到理解，尤其对总统和第一夫人的这种感受更为理解。他们有理由设立控制性机构，随着时间推移，他们的一些努力得到了回报。他们的“快速反应”小组工作效率非常高，对于总统的消息总是能在传到外界之前就已经有所报道。在打击指控人方面，他的班底完善了“处理文件”的艺术，即在对手泄露给国会或独立检察官办公室之前就已经把许多文件交给了媒体。迈克·麦克卡瑞作为新闻署署长因此获得了赞誉。

但我担心克林顿夫妇给新闻界施加太大的压力而使他们的关系过于僵化，如果能够更开放一些并且更加尊重记者的话，他们彼此之间可能建立起有建设性的关系。信任是相互的。去年，克林顿似乎过于愤怒，气氛注定不会友好。更确切地说，正如新闻署长乔·洛克哈特公开承认的那样，许多白宫的工作人员在超越合法界限编造事实，虽然在新闻发布会上没有经常出现，但经常在电话里，或是匿名的私人谈话中，对记者或遮遮掩掩或赤裸裸地说谎，以使总统、第一夫人或他自己保有一种讨人欢喜的形象。

从里根时代起有人开始了“编撰故事”的行经，我当时对政府的这种腐败感到极为震惊。我不禁要问我们怎么能把错误的做法教给年轻一代的公务员？我们是哪个环节出了问题？尽管官员们从建国之日起就在哄骗新闻界，但我在政坛中最为遗憾的是我觉得我助长了这个不良的风气。编造谎言已经脱离了控制，我们需要把它复位。《邮报》的前编辑本·布雷德利说的好，“编造词汇是一种绝妙的说谎方式。”

克林顿时代过度编造谎言的部分原因是为了抵挡住飞速运转的新闻界，这根本上也是他的领导风格的产物。如果白宫工作人员认为他们永远是在竞选，那么他就会按照竞选方式来行事，他会编造故事好争个头条报道，在新闻圈里不断炒作，其特点是经常胡说八道或夸大其词。他们认为最重要的是赢得每天的战役，最后在竞选中获胜。然后，人们可以收拾起帐篷，鸣金收兵，而不考虑他们留下的后患。他们的施政思想是完全不同的，在那里人们必须把一只眼睛顶住报刊头条，与此同时，另外一只要向远处张望。管理是一个过程，若要取得成功，领导人必须逐步建立起信任和真诚的声望。

克林顿使得白宫专注于编撰每天的故事，记者不清楚真相是什么，也不知道谎言是从哪里出现。一段时间以后，他们怀疑克林顿班底是否了解他们自己。政府中的道德存在于官员用诚实的语言来描述事实，马克斯·德普雷说：“一位领导者的首要职责是认清事实。”在谎言中，就像在战争中一样，真理经常是先遭横祸的。
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领导力量的丧失

克林顿时代，有一条看不见的线贯穿其中，这条线始于他心灵深处的懦弱，经他不断地以竞选方式去管理政府，到道德的不断堕落，以至不断地逃避诉讼和谎言，这条线结束于１９９８年，他的道德权威崩溃。他与莫尼卡·莱温斯基的关系的曝光和其后他的谎言也许是直接的原因，但由此引发的在国会、新闻界和其他权力机构中产生的爆炸效应也反映了多年积蓄起来的巨大的冲击力。许多美国人继续支持克林顿，他在第二个任期内的支持率比里根的第二任期要高，但美国人已经受够了。

诺伊施塔特在１９６０年陈述了以下主要观点：总统的权力依赖着两大支柱，一是公众威望，二是职业声望。一位总统要治理国家，首先要受到公众的爱戴，同时也必须在华盛顿享有很好的声誉。克林顿只具备了其中的一个，因此他丧失了领导的能力。

在华盛顿圈外的人很容易对华盛顿圈内的人冷嘲热讽，可讥讽的内容也很多。但人们不应该忘记，几乎每个来到华盛顿的人都有理想，认为无论从事什么工作都是值得的。华盛顿其实是一个村庄，中心广场被一个叫白宫的机构所占据。正如华盛顿的人想让他们的孩子以他们为骄傲一样，他们也希望总统的直辖区域是一个荣耀之地。

如果一位新来华盛顿的人对这里的居民不屑一顾，并且违反他们的规则，即使这人是总统，他也要付出很高的代价。克林顿就是这样。１９９８年１１月，萨利·奎因在《华盛顿邮报》上写了一篇文章，激怒了克林顿，却赢得了全体市民的赞同。在她采访的一百人当中，新闻集团的负责人大卫·布罗德说：“他来这里搞得一团糟，他不适合这里。”克林顿的前国内事务顾问、著名教授比尔·高尔斯顿教授说：“华盛顿的绝大多数人……是体面的，他们竭力做好一切。我基本上承认克林顿的行为是正常的，但如果每个人都这样做会削弱体面的公众形象。”美国国家广播公司的安德烈亚·米切尔说：“小镇的气质会使他们感到悲伤，……”华盛顿有一个主要规则，我补充说：“不要玷污自己的家园。”

反思克林顿的总统工作，我认为克林顿过早地当上了总统。他宣布角逐总统的那天晚上，在家里给我打电话，那是１９９１年，他听上去不像一个期望能获胜的人，他虽侃侃而谈，但显然把９２年的竞选看成一次热身，一次角逐和拉赞助的机会。他认为马里奥·柯默也会参加角逐，将他挤出局成为民主党的胜者，但最终会输给布什。这一结果使克林顿认为，１９９６年三位民主党直接候选人蒙代尔、杜卡基斯和柯默使得具有过时的自由主义的民主党击败了共和党。民主党人的新时代来临了！选民厌倦了白宫的共和党人，所以克林顿能够最终获胜并接受委任。

如果上演的是那一幕，他本可以是更好的总统。到１９９６年，他还有四年时间可以走向成熟。他本应更理性、自律，没必要如履薄冰。或许他与希拉里的关系本可以更平衡，那样谁也不会觉得有联合执政的必要。他们的私生活也不会对政治生活产生破坏性的影响。随着时间的推移，他本可以更清楚地考虑他有哪些优势做总统以及如何把它们变为现实。

有人能确信他本可以改变吗？当然不能。人的性格因素是根深蒂固的。或许他可以专注自身利益，不计后果。但历史表明，自制力通常是培养和习惯的问题而不是基因的问题。克林顿在总统任期内已成熟了许多，他变得更沉稳，更符合国民的要求。任期快结束时，他比开始时表现出了更高的工作效率。

在克林顿与莱温斯基的关系上，根据莱温斯基的笔录，克林顿向她承认了以前与一些女人有关系，但在４０岁的时候他就竭力去中断那些关系了。他把自己描述成一个想走正道的瘾君子，跌下车，当看到她来的时候就拼命想再上去，或许他在说谎，正如莱温斯基怀疑的那样。有大量证据表明，克林顿在４０岁左右，对于他的放纵给其政治生涯所造成的破坏很敏感。他看到加里·哈特是如何在１９８８年下台和如何拼命保护自己的。与谣传相反，我在１８个月中看到的克林顿在努力检点自己的行为。我的感觉是他在尽力改变但并没有太大成效，如果在入主白宫之前，再给他４年的时间走向成熟，或许他就会成功。

历史学家如是说

克林顿退出历史舞台时就像一位触摸天堂的人，一只手满是星星，另一只手则满是灰尘。历史学家在约翰逊和尼克松身上看到的这种矛盾，在克林顿身上也看到了。

他是一个极有前途的人，有很高的智商、远大的梦想、很强的适应能力及引人注目的风度，更显而易见的是，他在任期内也取得了卓著的成就。经济增长比以往的任期都明显，贫困线降到３０年来的最低点，处于社会底层１／５的人收入水平比中产阶级增长还要快。尽管民主党人是主要的推动者，但克林顿在大幅度削减福利支出并使大批人重新就业方面是值得骄傲的。２０世纪９０年代是主要社会指标发生转折的１０年。非法出生率、青少年怀孕率、离婚率、犯罪率、青少年犯罪率、毒品使用率都不再上升，而且在他在职期间开始下降。尽管这些不是他一个人的功劳，但如果没有他的领导，不可能有如此大的进步。

在外交领域，克林顿也有吹嘘的权利。他的批评家是苛刻的，尽管他也确实有疏忽和优柔寡断的时候。虽然标新立异是他的主旋律，但他使国家远离了战争，在促进欧洲统一和北大西洋公约组织扩张方面起到了建设性的作用，推动了中东和平进程，制止了前南斯拉夫的种族屠杀，缓和了亚洲经济危机，而且使世界经济走上了正常的轨道。他也对印度进行了援助，还是继卡特总统之后首位对非洲贫穷国家给予关注的总统。评价他的外交政策就像吐温评价瓦格纳一样“他的音乐比听上去要好。”

历史学家又必须考虑如下事实，他的立法成就是突出的，如１９９３年和１９９７年的预算案，北美自由贸易区协定、家庭休假立法、福利改革立法、国民服务立法、布雷迪议案及准许中国加入世贸法案。还有许多遭到否决和未能公诸于世的：全面的健康改革计划、社会保障改革、医疗改革、竞选拨款改革、烟草改革、签署全面禁止核试验条约、继续在贸易当中享有权威及京都环境议定书。作为立法领导者，他的业绩确实是多方面的。

然后就是道德的问题。在我面前有五卷本的《白水事件》，其中包括从克林顿上任初期《华尔街日报》的社论和文章。《华尔街日报》社论很激烈地反对克林顿，虽然许多对他的指控被证实毫无根据，而且共和党人对他的指控也过了头，但人人都会在读这些记录时感到沮丧。

具有讽刺意味的是，克林顿深信并认为能提高他作为领导者声望的是——未来。当克林顿在乔治敦大学读书的时候，一位讲授西方文明必修课而且相当古怪的教授卡罗尔·奎格利对他的影响很大。奎格利教授授课的精彩部分是关于“珍爱未来”，他认为进步取决于人们愿意牺牲今天而获得明天更美好的生活，“永远不要忘记，珍爱未来。”正如一位传记作家大卫·马里尼斯指出的那样，克林顿的讲演几乎没有不引用奎格利在课堂上所说的话的。他总是相信，如果一个人每天都如同他一样努力工作，未来就一定比现在更美好。

下面讲的也许算是他声望的一部分。如果艾尔·戈尔在今年秋天能入主白宫的话，克林顿可以在法律上声称他已改变了美国的政治面貌。我是在举例说明。在他之前，共和党人在最近的六次竞选中有五次胜出，如果今年１１月戈尔获胜，那民主党就有三人当选总统了。那将很引人注目，因为正如斯蒂芬·斯科让奈克所讲，政治运动已随着时间的推移失去了动力，运动要结束时的总统结局注定是失败。克林顿就处在这场由富兰克林·罗斯福发起的运动的末端，他可能想走卡特的老路，但是他使民主党得到了复兴，使其更有竞争力和群众基础。在１９８０年，民主党还被普遍看作少数专门利益的人的群体，而今天，尽管还代表着少数人，民主党已经更多地代表中产阶级的利益。

克林顿有理由希望他能改变国际政治的面貌。１９７９年撒切尔和１９８０年里根的当选引发了欧洲和北美保守党的崛起。通过拥护“第三条道路”，美国的克林顿和英国的首相托尼·布莱尔已经改变了重心。第三条道路政治在２０世纪９０年代风行欧洲，以致在９０年代末，除西班牙外的西欧主要国家都出现了左翼政党的复兴。因此克林顿和布莱尔都功不可没。

在未来的几十年里，历史学家也许会问，克林顿是否会被认为比现在更有远见卓识？他引入了一种新的领导模式，甚至引起了传统主义者的注意。他并不是像里根一样有明确的目标和原则，而是似乎注重每个人的思想，从中筛选、吸收，然后制定不断变化的、不断完善的计划。在他的世界里，没有最终的真理和不变的核心思想。那些更保守的人，我就是其中之一，则更喜欢亨利·亚当斯的总统观：掌准航舵，选准航线、寻求港湾。

但我们必须认识到当今还有另外一种开始广泛流行的观点，至少在学术界是这样。后现代主义认为社会真理是文化的产物，是由精英们“社会性地构建的”，这些精英将其进行改造以适合自己利益的需要，肯尼思·Ｊ·格根就持这样的观点。例如，女性几个世纪以来被认为易于表现为神经质并具有天生的从属性。我们现在知道这种看法是为了男性社会杜撰的，以使他们维持其在社会中的主导地位。同样，我们今天生活在一个多元文化当中，百家争鸣，信奉着各自的真理。后现代主义者认为克林顿的优点是愿意听取意见并制定比他专注于一种理念时更加开明的政策。实际上，克林顿是我们的第一位后现代的总统，他应该受到这样的表扬。这只是一种观点，我们在今后可能会看到许多有关于此的更加激烈的争论。

事实是，克林顿的政策对于那些意见常常会被淹没的人，像妇女、黑人、同性恋等颇为有利，他们的步伐曾经是畏缩不前，但现在他们面临着更加光明的未来。对此，克林顿也应当受到赞誉。

实际上，克林顿的最大贡献或许不是他在２０世纪９０年代所取得的成就，而是他使国家更好地为接下来的几十年做好了准备。那座“通往２１世纪的桥”会相当牢固。今天，雄厚的经济基础，不断改善的社会条件，世界的相对和平，在这些条件下，国家正面临进行新的科技革命。１０年以前谁会想到国家会发展得如此繁荣？尽管比尔·克林顿将永不能逃避人们对于自己过去的责骂，但或许某一天他将会因为改造我们的未来而得到丰厚的奖赏。
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新总统上任后不久，总会有人私下对他说：“你知道吗？拉什莫尔山上还能容纳一个面孔，至少是个小侧面像。”事实上，已经没有地方了，６０英尺的石面已经占满。可是每位总统都竭尽全力想在那里赢得一个位置，一个能与流芳百世的四位总统一样的位置。

历史学家们认为，近年来尚未出现一个可与那四位总统相媲美的。小阿瑟·施莱辛格子承父业，１９９６年１２月调查了三十二位历史学家，请他们对总统们做出评判。华盛顿、林肯、富兰克林·罗斯福荣居榜首，杰斐逊、杰克逊、波尔克、特迪·罗斯福、威尔逊和杜鲁门被评为“接近伟大的总统”。令人吃惊的是，总统们的威信从杜鲁门之后开始下降，他后面的三位艾森豪威尔、肯尼迪和约翰逊得分勉强过半，“在平均分数线以上”。其后任职的六位均未获得一半的得分，福特、卡特、里根、布什、克林顿得分“在平均分数线以下”。尼克松得分最低，以“失败者”位居榜尾。

既然这样，为什么我们还要在近年来的总统身上寻找领导艺术的经验和教训呢？首先，上述评判不一定符合事实，至少这种观点不会长久，正如施莱辛格所写：总统的工作总是毁誉参半的。杜鲁门和艾森豪威尔在御任后声誉日渐高涨。几乎可以断定里根也将是如此，尤其是如果有更多的保守党人士书写历史的话，更是毫无疑问。而且已经出现对福特与布什的怀恋迹象，或许克林顿的历史地位也会上升。

重要的是我们需要面对现实：任何人现在治理国家比２０世纪前半叶要难得多。对总统的期望值在惊人地上升，而他行使职能的能力却在下降。今日的白宫必须关注世界上六七个发生战乱的地方、引导国际经济运行、负责整治学校暴力事件、监控对人类染色体的研究。有些事情难免出错，一旦有纰漏，媒体就穷追不舍，进行长篇累牍的报道，国会的那帮家伙们会把内阁部长们召集到国会山。马基亚威利写道：“我们必须意识到，没有什么比搞计划再难的了，成功系数小，管理一项政府新指令的实施比建立它更艰难。”那是好久以前的事了，院外集团的说客们可以花费上百万美元组织群众运动来阻挠总统行使权力。１９８６年以来，国会一直没能通过备受关注的两党联合税法改革。毫无疑问，能去拉什莫尔山的人寥寥无几。

因此我们更需要研究近年来的总统经历，看哪些东西在起作用、是什么导致了他们的失败、他们的后来人从中可以学到什么。了解过去是掌握未来的基础。今后２０年左右的时间对于塑造２１世纪至关重要。民主资本主义之风席卷世界，科学技术提供崭新前景，可以说，我们正站在一个黄金时代的起点上。领导者素质的高低，从总统算起，是根本的因素。我们需要做领袖的人和白宫的领导人懂得如何调动全国的力量，并以他们的智慧实施目标。没有现成的资料可供总统学习，但是在过去经验中累积了大量的教训可供他们借鉴。

在此，我不想因为我为这四位总统工作过而装模做样地给他们下定论。他们的私人文件在几年之内还不会公开，即使公之于众，那些文字材料也未必能展示他们的全貌。一次，肯尼迪总统应邀参加由历史学家组成的一个小组对过去的总统进行评估，他勃然大怒，说道：“活见鬼，他们知道什么？他们从来都没坐在这里去阅读那些电报，整天地去听人们诉说他们的疾苦。”他的话有道理，我们中的绝大多数人对他人的理解靠的只是从其表面进行判断。

我感到即使不知道细节，也能从近年来的总统身上对于领导艺术粗略地加以总结。本书已经做出了相关评论，这里不再重复，但将他们压缩成几项要点，还是会有帮助的。

依我之见，有七把钥匙可以开启白宫的行之有效的领导力量之门，无论是民主党政府还是共和党政府，是自由的政府还是保守的政府，它们都适用。它们实际上也适用于大多数其他组织的领导者，如ＣＥＯ、大学校长、将军和非赢利组织的领袖。

１．领导能力始于内在品质

在过去３０年中，理查德·尼克松和比尔·克林顿是两位最具天赋的总统，他们都极为聪明，博览群书，颇具政治头脑，又都醉心于权力。尼克松可谓继艾森豪威尔甚至是伍德罗·威尔逊之后最优秀的战略家；克林顿则是继林登·约翰逊甚至是富兰克林·罗斯福之后最优秀的策略家。然而他们又都自己导演了自己的悲剧。尼克松性格中的阴暗面占了上风，克林顿则无法克服他性格中的毛病。他们活生生地说明：领导人在操纵世界之前，必须能做到自我操纵。正如赫拉克利特言简意赅指出：“性格决定命运。”

总统的内在心灵世界体现在他领导艺术的各个方面，远比人们想象的要深远得多。他生活中的激情构筑了他工作使命的基础。尼克松对于“持久和平框架”的追求源于他要成为政治家的梦想；林登·约翰逊年轻时代拼搏奋斗，是因为他梦想要实现他的“伟大的社会”。我们知道领导者的性格对他做出决策起举足轻重的作用，既关系到他怎样做出决定又关系到他决定了什么。福特豁免了尼克松是因为他动了恻隐之心；里根向我们证明其个性决定了他的演讲风范，也表现出他同国会与媒体打交道时他的能力。在尼克松与克林顿身上，我们看到总统的性格决定了白宫的性质，总统身边的人都深谙他向他们发出的暗示的内涵。最后一点，也是最重要的一点，总统的性格决定了他全部的公众生活方式。

约翰·Ｗ·加德纳在其短篇杰作《论领导艺术》中，列举了十四条个人品性，它们在领导者的公众生活和个人生活中都很重要。他从自己的亲身经历，也从这一领域的学者那里总结经验，这些学者包括拉尔夫·斯托吉尔、伯纳德·巴斯、埃德温·霍兰德。加德纳列举出的这些品质是每一位总统都应该具备的，即充沛的精力、用智慧去指导行动的能力、勇于承担责任、胜任职务、对其追随者及他们的需求充分理解、善于与人相处、有实现自我价值的强烈要求、有调动他人积极性的能力、既有胆量又稳健、具备赢得信任的能力、处事分得出轻重缓急、自信、果断和适应性强。

在所有这些品质之中，正直对于总统是最重要的。一年前美国前参议员艾伦·辛普森在哈佛大学介绍杰拉德·福特时说：“如果你正直，这比什么都重要；如果你不正直，什么也都无关紧要。”

人们有理由谈论公众领导人的私生活必须具备何种美德。有人认为如果政客犯了生活错误，例如说通奸，他就没有资格身居要职：“如果他妻子都不信任他，我们也不能。”但历史证明这条标准定得至少比我们需要的或期望的要高。想想富兰克林·罗斯福吧，他去世后２０年，美国人才第一次得知他的婚姻生活并不美满，他已经是五个孩子的父亲时与露西·默塞尔陷入热恋，这几乎毁了他的婚姻。他斩断情丝，结束了这种关系。但在他临终时，守在他身边的人是露西，而不是艾琳娜。多丽斯·基恩斯·古德温指出：艾琳娜忍受这场婚外情长达４０多年之久！尽管如此，罗斯福仍然是２０世纪最伟大的总统。

人间的感情，如何能让人分个清楚、说个明白？没有简单容易的答案。在感觉论的新时代到来之前，我看新闻记者们经常采用的标准算是最好的：当政治家的私生活已经影响到他在公众面前的形象时，我们也要区分对待。如果他狂喝滥饮，放荡无度，吸食毒品，举债累累，那他就出格了。但我们应该对人性的许多弱点表现出宽容和理解，克林顿的出格不是因为他与别的女人有性关系，而是因为他是在总统办公室里与白宫实习生发生了关系，之后又矢口否认。

尽管对于个人生活的标准有争议的空间，但公众行为的准则却是同一的。总统治理国家，必须取得公众以及本系统内部民众的普遍信任。信任不是自然而然产生的，而要努力去赢得。总统值得信赖、对其行为负责并要求他的部下也达到了同样的道德标准，这十分重要。政府就一些敏感问题有权保持沉默，除非国家处于生死存亡的危急关头，否则没有必要撒谎，也无权通过编造故事误导民众，那些制造谣言的人是对民主的严重践踏。

国家最高统帅除了有正直的人品，政治学家埃弗雷茨·卡尔·莱德认为他的“总统智慧”也极为重要。“总统智慧”是知识、判断力、性情、对于未来信念的合一体，是英明决策和负载着责任的领导力量的源泉。对于世界与历史都一无所知的总统，当政是危险的。如果头脑是惟一的准绳，那么尼克松、卡特、克林顿应该算是近年来最伟大的总统了。比如里根，他有很强的综合能力又有高情商，二者的结合使他成了有远见的预言家。

勇气是总统领导艺术中的又一重要因素。今日政坛，除非有为美好事业豁出一切的勇气，否则不会成功。若没有这份胆量，尼克松永远都不可能打开通向中国的大门；里根也不会在子弹下死里逃生、加快冷战结束的进程；克林顿更不会在不利的情况下保障了北美自由贸易协议的顺利通过。勇气必须伴以谨慎，克林顿的卫生健康计划就缺少了一点慎重。领导艺术中的必要条件是内在胆识。
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２．高尚又有感召力的核心目标

总统必须具备坚强的性格，同时他还必须有明确的目标。他必须告诉民众走向何方，才能把他们团结在他身后。林肯的目标是拯救联邦，富兰克林·罗斯福的目标是结束大萧条并赢得战争的胜利。人们用一句话就可以概括出他们的总统正在举步何方。近年的总统中，只有里根目标明确，即降低税收、削减开支、压缩规章制度、减少赤字、增加国防预算。在竞选中他大力宣传他的目标，因此他不仅获得了授权而且为实现这些目标打下了坚实的基础（预算赤字是个例外）。与他形成鲜明对比，福特、卡特、布什、克林顿也都有过美好的希望，但他们在任期之内从未清晰地说出过一个既有核心性又有强烈的感召力的目标，结果是悔之晚矣。

总统的核心目标必须植根于国家的核心价值观之中。美国人的价值观在《独立宣言》早已明确阐明，正如Ｇ·Ｋ·切斯特顿所说的那句明言：“美国是世界上惟一的一个建立在信念之上的国家，这个信念在《独立宣言》中已从法理和逻辑上公之于世。”我们所有伟大的总统都到宣言里去寻求灵感和力量。林肯说过他的每一条政治信念都起源于它。我们并不是意欲说出我们自己是谁，而是要说出我们想要缔造一个什么样的世界，而且知道道路漫漫、路途遥远。这是我们的共识。总统就职后不用像ＣＥＯ那样重新规划蓝图的原因也就在这里。他应该给我们固有的信念中注入新的活力，适应于时代的脉搏，引领着国家走向更大的辉煌。马丁·路德·金大声地说“我有一个梦想”，他的话语强劲有力，因为他正站在林肯纪念堂前向我们疾呼，呼唤我们去实践《独立宣言》中的誓言。

总统一旦偏离了国家的核心目标，就要遭遇危险。克林顿卫生健康计划的落败，很大程度上在于违背人愿。富兰克林·罗斯福知道他的社会保障计划和传统相违，经过精心设计，执行时政府并未动用国家收入，因为他使民众相信他们是把钱“省下来”而为了自己的将来。制定出与核心价值观相统一的计划才是它被接受的关键。

３．说服他人的能力

在我们国家的大部分历史时期，总统能否激发民众的积极性并不重要。从杰斐逊到威尔逊，国情咨文只是一份写给国会的书面报告。即便是从杜鲁门到艾森豪威尔时期，与其说它是一篇美妙动听的演说，不如说它是各种利益集团的老练的掮客。电视改变这一切。肯尼迪和里根成了２０世纪公众心目中最令人难忘的演说家，他们是运用传媒的大师，他们都有通过电视去说服大量听众的能力。里根更是把电视作为达到立法目标的有力武器。

当今的麻烦是总统说得过多，而使听众们失去了兴趣。乔治·布什每年公开发表演说的次数比里根多，而克林顿发表公开演说比他们二者的总和还要多，仅１９９７年就发表公开演讲５４５次。他擅于用简单术语与听众交流，解释公众提出的复杂的政策问题，在任何论坛上，他都给听众留下深刻印象。但是讲得过多，就失去应有的效力。

４．与系统合作的技巧

现在政治顾问们的误区是认为能说服广大民众是治理国家的首要任务。电视已成为领导力量中不可缺少的工具。里根的成功显示总统与他的班底与民主政体的其他部门精诚合作也至关重要的。议会是政府的一个分支，媒体要以一个声音说话。

实际上，总统应该把自己看作一张网络的中心，他周围有六大社会势力，他必须通过与他们合作，保持吸引力并建立成功的工作关系。公众、国会、媒体是最重要的。另外还有一些在政治游戏中不可或缺的力量：某些大国、国内利益集团、国内精英。与这些人打交道要有高超的政治见解。所有这些力量都希望在总统桌边有一席之地，并参与决策，他们大多把自己的需求放在第一位。２０世纪没有谁能像富兰克林·罗斯福那样善于与他们相处了，詹姆斯·麦格雷戈·伯恩斯评论他说：他既是狮子又是狐狸，这也是他非同凡响的成功的原因。

在近年来的总统中，令人吃惊的是这条训诫已被遗忘。尼克松、卡特、克林顿好像对在国会、媒体这些机构以及华盛顿的政治精英极为藐视。在当今的气候下，政府已经很难对他们进行有效的管理，他们这么做是在为其议案的通过设置双重障碍。未来的总统真应该虚心地学一学富兰克林·罗斯福的新政是如何成功的；也该学习哈里·杜鲁门的马歇尔计划是如何通过的；１９６４年和１９６５年林登·约翰逊公民权利议案是如何胜利实施的；还有里根的经济计划是怎样通过的。

５．稳妥而迅速的开端

如果时代的经验教给了我们什么，那就是总统应记住“千里之行，始于足下”。里根上台伊始，雷厉风行，取得了一系列立法的胜利。与此形成鲜明对比的是克林顿，他一开始就准备不足，遭遇困难，导致他的卫生健康计划搁浅又失去国会支持，二者任期初始的结果真是天壤之别。当然如果克林顿没有在１９９３年末迅速决策，１９９５至１９９６年又如法炮制，他也只能当一任总统。尽管成就了当总统的夙愿，但他永远没能成为他所期望的总统过渡期的楷模。

在很多机构中，随着时间的推移，领导权力在慢慢扩大。一名ＣＥＯ、一位大学校长、一个团体的领导人，要通过长期的实践来显示自己的品质，才能占有一席之地。总统的情况却恰恰相反，他的权力很快就会蒸发而去。我的意思不是说，任何一位总统，上任的头一百天都非得与富兰克林·罗斯福的头一百天一比高低。但是从上任一开始的那个月份一直到８月国会休假，通常是他表现自己的最佳时期，即使他连任，情况也是如此。因此，总统必须行动迅速。

旗开得胜、运转正常比看上去要难得多。那些曾经受到政治生活磨练的人在这方面会占很大优势，富兰克林·罗斯福、林登·约翰逊和里根在入主白宫之前，就知道如何运用权力的杠杆作用；卡特和克林顿则不得不现学。竞选本身其实也是在操纵权力。１９６４年的林登·约翰逊和１９８０年的里根赢得授权，极大地强化了后来手中的权力。相比之下，１９８４年的大选中里根未能获得授权，他的第二任期无法与第一任期相比。运行良好的过渡期虽然未必要评价过高，但在整个执政期至少是与其他因素同样重要。如果克林顿在当选和宣誓就职的１１周之间静下心来，认真准备，他抵达华盛顿时，就会有一个更有经验的班子，头几周的工作也会计划得更周到，他本人也可利用这段时间养精蓄锐，这三点他都没有做到。

６．强有力且高效的团队

传记作家理查德·布鲁金希斯指出，乔治·华盛顿为国会准备第三年的年度报告时，他首先寻求詹姆斯·麦迪逊和托马斯·杰斐逊的建议，然后又让亚历山大·汉密尔顿起草了第一份草稿，再由麦迪逊写第二稿，定稿自然不会差。

华盛顿本人的经历强调了总统史上一个反复强调的经验，最好的总统身边总是围绕着最好的顾问。林肯在当选的当天晚上就拟定了未来内阁成员的名单，其团队的精明强干程度不亚于当年华盛顿的顾问班底。特迪·罗斯福、富兰克林·罗斯福、哈里·杜鲁门的身边都有高素质的顾问。在我所服务过的总统中，里根有最好的白宫班底，福特拥有最好的内阁。从他们二者身上，我们可以看到领导艺术的原动力的明显区别。

将来，我们有可能看到第一夫人或者是第一丈夫对总统的政治思想产生的最大影响。希拉里·克林顿是第一位职业型的第一夫人，但她决不是最后一个。总统需要一个说心里话的朋友，这应该是一种很受欢迎的模式，如果她同时是一位移情的对象，还受过良好教育，那就更好。惟一要注意的是他们要把角色严格区分开来，克林顿夫妇的经历应是一个教训。

７．激励他人完成使命

一本有教育意义的关于富兰克林·罗斯福领导艺术的书，以他去世为开篇，历史学家威廉·勒切坦伯格在书中向我们叙述了罗斯福之后的八位总统都生活在他的阴影中。其中的三人，杜鲁门、肯尼迪和约翰逊都是民主党人，有意执行了新政；艾森豪威尔和尼克松是共和党人，不仅接受他并扩而充大之。其实，尼克松在许多方面是执行新政的最后一任总统。即使反对大社会理念的里根也不想打破他的第一位政治偶像的工作方式，接受了许多他的领导风格。

大多数有实力的总统在任期内都创造了宝贵的遗产，并鼓舞着他的追随者在他们离开政坛之后仍继续他们的使命。在现代总统之中只有里根堪称承前启后的楷模。虽然他未曾建立起一个能与富兰克林·罗斯福相媲美的联盟，但是他在党内和整个国家政治文化中留下印迹，其影响至今尚存。

政治学家斯蒂芬·斯科让奈克指出：杰斐逊、杰克逊、林肯、富兰克林·罗斯福和里根等总统创造了一种崭新的政治模式。他们都坚持打破陈规陋俗，然后建立所谓的“新范例”。罗斯福摒弃了自由放任政策，将政府的航向集中在发展经济上；里根改变了原来的以政府为中心的制度，选择了开拓进取的企业文化。他们也推行政治运动并培养忠诚的干部以便在他们将来下台时会有人接过他们的旗帜。他们不可避免地也留下一连串未完成的工作，这些当然将由后来的总统去完成。

今天的政治已经日趋成熟，允许总统上任后出台“新范例”。现在也许没有什么陈规可除了，但也没有一种思想会永久处于统治地位。变化之风吹得太猛烈，选民们渴望选一位能够设计出一条明确而稳健地通向未来之路的领导人。下一任能够成功做到这一点的总统也将是下一个能留给后人遗产的人、一个名垂青史的人。

本书写到这里就该搁笔了。现代领导可有很多值得借鉴的经验和教训，书中列举的这七项是最基本的。它们是行事的基本准则，它们当然不会保证你肯定能成功，也不能保证你成为踏上拉什莫尔山的新候选人。艾比盖尔·亚当斯曾指出：巨大的危机产生伟大的领导人，但现在既没有战争也没有经济危机迫在眉睫。可是如若遵守这些原则，国家一定会重新拥有一批伟大、真诚和干练的总统。如果这样，谁还能另有他求呢？我们一定会迎来新的黄金时代。
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