
        
            
                
            
        

    
第一章：摇滚明星第一节

 

Andreessen发现，他与比尔·盖茨一样，也在新闻界频频露面。在两年间，每家主要新闻和商业杂志都对他进行了采访报道。他曾荣登《Time》周刊的封面，稳坐于黄金宝座。高科技界的预言家George Gilder断言，Andreessen是全世界最supercalifragilisticexpealidotious①的人。《财富（福布斯）》杂志上的一篇文章称Andreessen是“下一个比尔·盖茨”。

¢ 快乐的搞恶作剧的人

在一定程度上受无拘无束的技术副总裁（后来Netscape被AOL收购，Andereessen成为AOL的技术副总裁）的激励，AOL开始充当快乐的搞恶作剧的人。AOL是另一家凶悍的与微软竞争的公司。对于Windows 95的发布，该公司卑躬屈膝地表示“欢迎”。（这一绝招有显著的历史先例：Steve Jobs在1981年策划的故意屈尊的新闻广告“欢迎”IBM进入微型计算机领域。今天，Apple和由AOL拥有的Netscape均在各自的市场占有4%的份额。正如Marx说过的：历史重演了。）Netscape始终显示着自己的勇气，公司正建立一种像微软一样傲慢和难以对付的印象。

同时，再回过头来看华盛顿州雷德蒙真实的比尔·盖茨（而不是Netscape的冒牌货）。盖茨给予了Andreessen极高的恭维。他认真应对Andreessen，全力以赴去摧毁Andreessen的公司。Netscape的共同创始人在微软成为众矢之的，以前Borland的Philippe Kahn也有过此荣耀。1998年，一切都结束了，此时，萎缩的收入和市场份额迫使Netscape牺牲高科技领域的一席之地和独立性换取AOL的低科技天地和附属地位。

Andreessen在公共场所针对微软的发言和态度所表现的愚蠢程度非同一般。他的表现犹同一个傻子走入一只关着饥饿老虎的笼子，转过身，轻敲臀部上的美食，老虎龇牙咧嘴，准备慢慢享受。结果不难想像，走出笼子时，他已是支离破碎。

可怕的事实是，1995年的Netscape的实力还不足以与微软进行肉搏战。Netscape发行IPO后，银行中存有2.03亿美元，微软则有100亿美元。Netscape的核心产品浏览器并非难以开发，微软完全有能力开发出这样的产品。尽管Andreessen引以为豪，但在开发组织上，Netscape也并不比微软强。事实上，正与之相反。前面已经提到，微软发布IE的3.0版本时，在新闻评论中已经赢得了上风。

1997年发布的Netscape Communicator，本意是作为IE的杀手，将它置入死地。Communicator很快由于速度慢、古里古怪以及充斥一些华而不实的功能（如电子邮件管理器）而臭名昭著。Netscape公司基于服务器的程序也被认为是二流产品，而且公司宣称正在研制的许多产品也如同雾里看花。Java要取代Windows证明是场白日梦。Netscape也未能明智地开发或收购稳定的Web设计工具FrontPage，这是因特网泡沫中，获得实实在在利润且能维持生计的少数产品之一。

当然，Netscape面临着一个极度艰难的挑战。它的Navigator的初战大捷以及闪耀的IPO不可避免地引起了微软的注意。在微软考虑如何进军因特网期间，Netscape的明智之举是应当立即让Marc Andreessen保持缄默，尽量表现出谦恭的姿态。当有人建议Netscape技术将取代Windows作为一种应用平台时，公司行政人员应当公开表示力不从心。Netscape应当发誓永远忠实于Windows，答应与微软合作（要完全警惕，微软最终会攻击它们），而且花足够时间巩固第三方关系，挣足够的钱，建立更稳固的市场位置。事实上，当微软的装甲车碾过Netscape时，它也的确努力这样尝试过。但是，在Andreessen发表了那一系列犀利的言词后，微软肯定不会就此罢手。Netscape要想从微软的屠杀中逃生，需要有足够的时间，但由于自身的原因，留给自己的时间也不多了。

AOL收购Netscape后，Marc Andreessen发现自己在业界中的角色从年轻的因特网代言人转变为AOL总裁Steve Case的个人助理。意识到他在AOL的任务主要是教授管理人员如何摆弄他们的VCR时，他离开了AOL并组建了一家新的因特网服务和架构公司，名字叫Loudcloud。鉴于Andreessen以前在Netscape的所作所为，这也许是一个不幸的名字。该公司最后更名为Opsware。

① supercalifragilisticexpielidtcious是最长的英文单词。这个字由迪斯尼创造。最早出现在1964年由Julie Andrews主演的歌舞片《Mary Poppins》。

1979年夏天的一个午后，美国加州，罗克林镇，11岁的罗梅洛跨上脚踏车，穿过宁静的街道，朝着圆桌比萨店骑去。这个身材纤瘦，戴着厚厚眼镜的孩子知道他不该去那里，去那里只会给他带来麻烦。但他顾不了那么多，因为那里有游戏机，尤其是他最喜欢的《行星撞击》（Asteroid），在他看来，那就是“地球上有史以来最酷的游戏”，没有什么感觉能比站在街机前更好了：他拍打着按钮，控制着屏幕上的三叉戟飞船在无数小行星中间左躲右闪，嘴里还模仿着喧闹的音乐背景：“咚，咚咚，咚！”就像别的孩子模仿电视明星说话一般。为了这样的快乐时光，罗梅洛愿意花掉他送报纸赚到的钱，愿意冒着被继父打骂的危险，因为无论吃什么样的苦，他总可以回到这里，回到游戏中——这是他的避风港。

而他不知道，一场暴风雨即将来临。尽管在五年前父亲离家而去后，他和弟弟拉尔夫（Ralph）已让母亲顾不过来，但他的继父，约翰·斯库德曼（John Schuneman），却对他管教有加。这位从前的训练教官现在为政府从事一项高度机密的工作：从世界各地收回间谍飞机坠毁后的黑匣子。他曾三番五次告诫罗梅洛不要去玩游戏，那会让他变成个小阿飞，会毁了他的学业和人生。继父前几天才跟他说：“嘿，小子，我警告过你了哦！”

罗梅洛听从了继父的警告，所以今天他和朋友们没再去平时常去的那家蒂莫西比萨店，他们去了离家更近的圆桌比萨店。他的全名阿方索·约翰·罗梅洛（Alfonso John Romero）的首字母缩写AJR占据着那里《行星撞击》游戏高分榜的榜首，镇上其他店里的游戏机也都一样。他不光是榜首，他占据了所有前十名。“看看这个，”他向朋友炫耀道，然后他投入硬币，又开始玩起来。

但他没能玩太久，就在一局快结束时，一双大手抓住了他的肩膀。“干嘛？！”罗梅洛喊道，以为是朋友跟他捣乱，话音刚落，他的脸就被摁到了游戏机屏幕上。罗梅洛的继父当着罗梅洛朋友的面，把他拖到外面的货车里，并把他的脚踏车扔进后车厢——都怪这脚踏车，他没把它藏得足够严实，被继父下班路过时瞟到了。“小子，这次你可是自找的。”他继父一边把他带进家门一边大骂，母亲和祖母正站在厨房里，继父掉过头去对她们说：“小约翰今天又去打街机了，你们知道他这算什么吗？！他这就是在跟我们说‘去你妈的’！”随后，罗梅洛被继父打成香肠嘴和熊猫眼，卧床两个礼拜后，他又摸回了游戏厅。

姬尼（Ginny）于1967年10月28号产下罗梅洛，比预产期提前了六个礼拜。那孩子当时只有四点五磅重，体质非常虚弱。他的父母长久以来一直过着艰苦的生活，在他出生前几个月才结的婚。姬尼是一个开朗随和的女孩，她在亚利桑那州的图森市邂逅了阿方索·安东尼奥·罗梅洛（Alfonso Antonio Romero）：一个出生在美国的墨西哥移民后裔，他在空军基地做维修工作，整天忙于修理空调器和加热系统。他们在结婚后抱着对未来生活的期望，开着一辆1948年产的克雷斯勒来到科罗拉多州，那时他们的口袋里只有三百美元。尽管生活很快有了改善，但在罗梅洛出生后，安东尼奥为了一份铜矿上的工作，又带着家人回到图森。他的工作很辛苦，薪水却很少。他开始变得夜不归宿，即使回家也是满身酒气，很快他们又有了第二个孩子，拉尔夫。

但罗梅洛的童年还是充满了快乐的回忆：野餐、遛马、等等。他还记得有一次晚上十点钟被父亲叫醒：“快起来，我们去露营！”然后父亲开车带他到山上，一起睡在星光下。但是在一个午后，父亲说是出门买点东西，然后就两年没回来。在这期间，姬尼和斯库德曼这个比她大十四岁的男人结了婚，继父努力尝试着和罗梅洛成为朋友。一个下午，他看见六岁的罗梅洛趴在餐桌上勾绘出一辆跑车，那画是如此逼真，以至于他觉得罗梅洛肯定是照着什么图片描出来的。为了验证一下，他放了一辆小玩具车在桌上，然后看着罗梅洛照玩具车的样子又画了一幅，让他惊讶的是，后面这幅也同样活灵活现。斯库德曼接下来就问罗梅洛以后想成为什么样的人，“一个有钱的单身汉。”男孩回答道。

很长一段时间里，他们相处得不错，当斯库德曼发现罗梅洛喜欢打游戏机时，还会开车带他去和别人比试，罗梅洛一次没有输过。他在玩《吃豆子》（Pac-Man）的时候，甚至可以闭着眼睛带领屏幕上的小人穿过迷宫。但斯库德曼也很快发现，游戏占用了罗梅洛太多的时间和精力，然后就有了先前那一幕。

1979年夏天，另一扇门朝罗梅洛打开了。某天，拉尔夫和一个朋友气喘吁吁地跑回家，并告诉罗梅洛一个大发现： “雪乐山（Sierra）大学，那里……那里有游戏机，不要钱的！”——他们说的是一些好心的大学生让他们使用的大型计算机。罗梅洛立即蹬上车，和他们一道直奔计算机实验室而去。

在那时，使用计算机的人还很少，这个圈子里没有歧视，一个喜欢计算机的人就是一个喜欢计算机的人，不分什么男女老幼。罗梅洛他们可以自由地出入大学里的计算机实验室，这在那时很常见，学生有机房的钥匙，只要教授不在，就没有人会让这些孩子们滚走。罗梅洛在里面见到了他从未见过的景象：空调吹送着冷气，终端前坐满学生，每个人都在玩一种由屏幕上文字组成的游戏：“你站在路的尽头，面前是一幢小砖房，房子里流出一股泉水，汇入旁边的小溪。你周围是森林，隐隐约约地，你能看到远处有一座白塔在闪耀着光芒。”

那是《洞穴深处的冒险》（Colossal Cave Adventure），当时最流行的游戏，罗梅洛知道它为什么会如此流行：因为它其实是计算机上的《龙与地下城》（D&D: Dungeons and Dragons），那原本是一种在纸上进行的基于玩家自己想像的角色扮演游戏，里面的故事大都发生在类似《魔戒》（Lord of the Rings）那样的世界里。很多成年人简单地把D&D看做是对现实的逃避，而如果你要理解一个像罗梅洛这样热爱D&D的孩子，你就需要先理解D&D。

D&D，或者是全称《龙与地下城》，于1972年由两个二十几岁的年轻人加里·盖克斯（Gary Gygax）和戴夫·阿纳森（Dave Arneson）创造，然后很快发展成一种地下文化现象，尤其是在大学校园里，人们的相互转告使它得以迅速传播。一个名为詹姆士·达拉斯·艾戈珀特（James Dallas Egbert）的学生还于某天消失在密歇根湖底的下水道里，据传是为了进行现实中的D&D冒险。汤姆·汉克斯（Tom Hanks）主演的一部名为《迷宫和妖怪》（Mazes and Monsters）的电影就取材于这个事件。这类游戏还带动了世界各地的家庭手工业，每年相关小说、游戏、T恤、规则手册的销售额达到了2500万美元。

这类游戏的魅力是显而易见的。“在《龙与地下城》里，”盖克斯说，“一个普通人可以完成各种光荣任务，可以在游戏里成长，最终成为英雄。而在现实中，这些普通人，尤其是孩子们，他们没有任何权力，他们要按照别人的吩咐做这做那，他们无法控制人生的方向；但是，一旦他们进入地下城的世界，他们就可以成为无所不能的角色，就可以呼风唤雨。”在《龙与地下城》的世界里，没有通常意义上的胜利。它更像是一本交互式的奇幻小说，参与者可以是两人或多人，另外还需要有一个地下城主，城主负责创作和带领整个冒险过程，此外就只需要规则手册，一些特殊的骰子，以及纸和笔。游戏开始时，除城主外，每个人都要在一些事先设定好的角色里选择一个，这些角色有矮人族（Dwarf）的，也有精灵族（Elf）的，还有侏儒族（Gnome）或人类（Human）。

然后大家围坐在桌子边，城主缓缓打开规则手册，里面有各种妖怪、魔法、角色的描述，以及各种虚构场景：“河畔边有一座笼罩在迷雾中的城堡，远处传来野兽们低沉的咆哮，你下面怎么走？”如果玩家选择去追踪远处的声音，城主就抛下骰子，来决定他们即将面临的对手：或者是食人魔，或者是狮头羊身蛇尾的喷火女妖凯米拉，或者是什么别的妖怪。不管玩家脑海中的景象是多么惊险刺激，他接下来的命运都将由掷骰子的结果来随机决定。所以，计算机程序员们喜欢这种游戏一点都不奇怪，他们编写的第一个计算机游戏，自然就是模仿《龙与地下城》的游戏：《洞穴深处的冒险》。

这个计算机版《龙与地下城》游戏的主要内容是在一个诡异的洞穴里杀敌和寻宝，玩家可以输入一些命令来四处探索或战斗，譬如“north”是往北，“attack”是攻击，这让罗梅洛觉得他就是这部小说的主人翁。随着角色在游戏里不断前进，他脑海中的景象也越来越真实，他仿佛不再是坐在大学机房里，周围白色的墙壁变成了绿油油的树林，空调器不是吹出阵阵冷风，而是涌出汩汩清泉。在他看来，那屏幕上滚动的文字的的确确就是一个真实的世界。

更让他激动的是，他可以去创造一个这样的世界。20世纪70年代以来，电子娱乐业一直是被《行星撞击》之类的街机或是雅达利2600（Atari 2600）等家用游戏机所主宰，在这些机器上开发程序需要有那些大公司的支持，并购买昂贵的开发系统。而计算机不一样，它不是那么高高在上，它里面已经配备有各种工具和开发系统，而且手握钥匙的人不是那些垄断权贵，而是热爱计算机的自己人，他们是志同道合的伙伴。罗梅洛虽然年幼，但他觉得自己今后也可以成为他们中的一员，他也可以在这个世界里谱写他的传奇。

 

第一章：摇滚明星第二节

 

此后每个礼拜六的上午七点半，罗梅洛都会骑着脚踏车去学校机房，在冰箱那么大的惠普（Hewlett-Packard）主机上学习编程序，大学生们很喜欢罗梅洛身上那股好学的劲头。这些机器都是20世纪50年代研制出来的庞然大物，程序员通过塞进打孔卡片来输入代码。IBM公司主宰了那时的主机和打卡器市场，它在60年代的销售额就已达到70亿美元。到了20世纪70年代，这些大型机和它们的弟弟——小型机逐渐进入了商业公司、政府部门、大学和科研机构，但还没有普及到人们家中。所以，像罗梅洛这样迷恋计算机的孩子们就游荡于大学的计算机实验室，只有在那里他们才可以使用到机器。晚上教授回家以后，学生们就聚在一起学习、游戏、摸索、钻研。计算机对他们来说是前所未有的工具，在这个天地里，一个人只要努力就肯定可以做到他想做的事情。这些程序员不去上课，取消约会，甚至连澡都不洗，就在这天地里遨游。而一旦他们有了足够的知识，他们要编写的程序就是——游戏。

世界上首个计算机游戏于1958年在一个听起来不太可能的地方出现——美国政府的核实验室。威利·海金博塞姆（Willy Higinbotham）是这个位于纽约长岛的美国能源部布鲁克海文（Brookhaven）国家实验室的头，为了打消周围农场主们对这个核实验室的担心，他要筹划一次巡回演说，他琢磨着弄个什么东西来博得他们的好感。于是，他和同事用计算机在圆形的示波器上制作出一个非常简陋的网球模拟程序，并把它命名为《双人网球》（Tennis for 2），其实那只不过是一个白色圆点在一条白线两边跳来跳去。农场的人们对这个新鲜玩意惊讶不已，但威利和同事回到实验室后就把机器拆了。

三年后的1961年，史蒂夫·斯拉格·拉塞尔（Steve “Slug” Russell）和其他麻省理工学院（MIT）的学生在第一台小型机PDP-1上创作了一个名为《空间战争》（Spacewar）的游戏，两个玩家可以在黑洞中漂移，并用火箭弹互相射击。十年后的1971年，波士顿的一位程序员，同时也是一名洞穴探险爱好者，威尔·克劳瑟（Will Crowther），创作了模拟洞穴探险的文本游戏。一个名叫唐·伍兹（Don Woods）的斯坦福大学黑客看到这个游戏后，向他询问是否可以在上面做一些改动，以加入更多的神话元素，然后就有了《洞穴深处的冒险》。这个游戏引发了文本冒险游戏的热潮，全国各地计算机实验室里的学生们和黑客们不光是玩它，还修改它，他们制作出各种各样的新故事，有的甚至跳出了《龙与地下城》的背景，譬如在《星际迷航》（Star Trek）的世界里展开探险。

罗梅洛是成长于20世纪80年代的第四代游戏黑客。第一代是五六十年代在小型机上做开发的麻省理工学生，70年代硅谷和斯坦福的接力者们是第二代，80年代早期一些刚起步的小游戏公司算是第三代。为了进入这个领域，罗梅洛需要学习那时游戏开发者们必备的一种计算机语言：HP-BASIC。他是个既有悟性又爱钻研的学生，缠着每一个人问问题，而且，他的问题变得越来越高深。与此同时，他在学校的成绩一落千丈，从A到B，然后又到C，最后是D。继父对他在游戏方面的热情起先是不以为然，但在他觉察到罗梅洛的成绩退步后，他认为这孩子的注意力太容易被分散了，尽管罗梅洛很聪明，但游戏和计算机占用了他太多的时间和精力。虽然当时正是电子游戏的黄金年代，每年街机的营销额是50亿美元，甚至家用机都有10亿美元，但斯库德曼坚持认为做游戏开发不是一种适当的职业，他总是跟罗梅洛说：“靠做游戏你是赚不到钱的，你要去做那些人们真正需要的东西，譬如商业应用程序。”

在滋长的不光是罗梅洛与继父的不和，还有罗梅洛脑海中的各种暴力场面，那不光是身体暴力，还有精神暴力。他是看着教育漫画公司（E.C Comic）的恐怖作品和各种小电影，看着像《蜘蛛人》（Spider-Man）和《神奇四侠》（Fantastic Four）这类英雄主义漫画书长大的孩子。他需要一种途径来释放脑海里的胡思乱想。十一岁时，他提起笔，画了一个故事，里面的主角是一条名叫橡皮糖的狗，它的主人叫它来一起玩棒球，一次猛掷后，球射入橡皮糖的眼睛，它的脑袋被劈开，脑浆涂地，“剧终”，罗梅洛写道，他还没忘记在墓碑上题词：“噢，可怜的橡皮糖。”在学校里，他把一本自己画的名叫《诡异》的漫画册作为美术课作业交了上去，其中一个章节的标题为《十种折磨人的方式》，包括“用针扎遍他的身子，过几天后……看他整个人变成一块大痂，”或者是“把他捆在椅子上，然后放火烧他的脚。”在另一个名为《如何让保姆抓狂》的章节里，他画道：“拿出一把非常尖锐的匕首，然后假装扎到自己。”或者是“把电线插到耳朵里，扮成收音机。”老师批注道：“这实在太粗俗了，你一定要画这些东西吗？”罗梅洛只得了一个B+，他的精力主要都放在编写计算机程序上了。

在初次探访校园机房后几个星期，罗梅洛就完成了他的第一个游戏，一个文本方式的冒险游戏。因为那些大型机不能存储数据，所以编程都是通过在卡片上打孔来实现，一张薄薄的纸就是一行代码，而通常一个游戏至少需要上千行代码。每天放学后，罗梅洛就把一叠叠卡片捆在脚踏车后面，骑着车回家；当他下次去机房的时候，再从家里把卡片带过去让机器运行。一天，在去校园的路上，他的车撞到了一块石头，车翻了，两百张卡片飞舞在空中，散落在湿漉漉的地面上。罗梅洛觉得不能再这样下去了。

他很快就找到了新欢：苹果II型机（Apple II）。它的前身苹果机于1976年在加州的一个计算机俱乐部被介绍给世人，它一出现就受到了那些用不上大型机的黑客们的喜爱。作为在家里就可以使用的计算机，它尤其适于玩游戏和制作游戏，这一切都得感谢苹果公司的两位创始人，史蒂夫·乔布斯（Steve Jobs）和史蒂芬·沃兹涅克（Stephen Wozniak），或者叫，两位史蒂夫。

乔布斯，一个大学辍学生，一个对佛教和哲学充满热情的人，于20世纪70年代中期在雅达利游戏公司开始了他的第一份工作。这家公司的传奇之处在于它的创始人，诺兰·布什内尔（Nolan Bushnell），他于1972年制作的街机游戏《乒乓》（Pong）取得了巨大成功，玩家在这个游戏里可以操控着两条白色的带子在屏幕上来回击打一个白点，他还模仿PDP-1上的《空间战争》做了个街机游戏，叫做《计算机空间》（Computer Space）。乔布斯和他的共同之处是果敢和自信，但乔布斯心里还有更大的梦想。

沃兹涅克，或者叫沃兹，是一个在数学和编程上都极具天赋的怪才，他喜欢搞各种恶作剧，旧金山海湾一带都知道他那个拨过去就能听到笑话的电话号码。他也喜欢打游戏，而编写游戏正好能融合他所有这些兴趣。在他的游戏里，玩家输了一个回合以后，屏幕上会闪过“噢，该死！”之类的有趣字样。乔布斯召集沃兹一起来设计游戏，他们制作了运行在雅达利2600家用游戏机上的《打砖块》（Breakout）。随后，乔布斯对未来发展趋势的敏感和沃兹天才般的编程能力一起造就了他们自己的公司——苹果。第一代苹果机是在1976年给“家酿”（HomeBrew）计算机俱乐部会员们用的一个原型，价格高达666.66美元。接下来1977年出产的苹果II型机则更为面向大众，它带一个键盘，兼容BASIC语言，最重要的，它拥有彩色的图像，尽管它没有硬盘驱动器，但它随机附送了两个在现在看起来很简陋的游戏手柄——总而言之，它就是用来玩游戏的。

罗梅洛第一次见到苹果II也是在那所大学的机房里，在大型机顶多只能画出些白色线条或方块的时候，这个有着时髦灰色外壳的盒子居然能显示许多带颜色的像素，它一下子就打动了罗梅洛的心坎。他迫不及待地想了解关于这种机器的一切，那一天接下来的时间里，他就不停地在机房里跑来跑去问人，后来只要一到机房，他就坐在苹果II前玩游戏，那上面的游戏五花八门，层出不穷。

这些游戏中有一部分是模仿街机的，譬如《行星撞击》，或者是《太空入侵者》（Space Invaders）。但也有一部分展现出各种革新元素，譬如《创世纪》（Ultima），它的制作者是人称不列颠之王的理查德·盖略特（Richard Garriott），他是得克萨斯州一名宇航员的儿子，说中古英语的他创作了这一非常成功的图形角色扮演游戏。就像在《龙与地下城》里一样，玩家们可以选择是做巫师还是做精灵，可以和恶龙搏斗，可以在游戏中成长。游戏里的地形是由不同颜色的方块来表示的，譬如绿色是树，棕色是山，玩家的角色由简单几个像素组成，而且没有战斗场面，玩家只能是走到龙——另外几个像素——面前，然后等着屏幕上出现一行字来告诉他战斗结果，但玩家们不在乎图像的粗糙和简陋，他们能感知到这背后的故事和世界。

 

第一章：摇滚明星第三节

 

《创世纪》还展示了新一代黑客们走上商业道路的可能性。盖略特通过他的奋斗在20世纪80年代早期取得了成功，和其他很多苹果机程序员一样，他把游戏存放在磁盘上，然后放到拉链袋里交给计算机商店。肯（Ken）和罗伯塔·威廉姆斯（Roberta Williams）这对北卡罗来州的夫妇也采用拉链袋的方式来销售他们自己在家里制作的图形角色扮演游戏，并发展成为一个年销售额三亿一千万美元的公司：雪乐山娱乐（Sierra On-Line），这家公司成了数字时代嬉皮士们展示自己的舞台。另外还有个六英尺九寸高三百二十磅重的传奇人物：希拉斯·华纳（Silas Warner），他创建了缪斯软件（Muse Software）。这家公司出品过一个罗梅洛很喜欢的游戏：阴沉紧张的《德军总部》（Castle Wolfenstein），玩家们可以控制着小人穿过平面迷宫，沿途与各种纳粹士兵搏斗，最终，面对希特勒本人。

罗梅洛花在游戏上的时间是如此之多，以至于继父觉得最好在家里也放上一台计算机，这样就可以随时盯着他点。苹果II送到家里来那天，斯库德曼一进门就看到姬尼迎上来，她对他恳求道：“答应我，不要发火。” 斯库德曼低头看到了地上放着的苹果机包装盒，里面空空如也。“小约翰已经把它们都装到一起了。”姬尼小心翼翼地告诉斯库德曼。这时，屋里传来一阵奇怪的嘟嘟声。斯库德曼的火一下就上来了，他冲过客厅，一把推开罗梅洛房间的门，本以为里面会是乱七八糟的线板和零件，但是他看到的却是罗梅洛坐在一台完整的机器前敲打着。他楞在原地沉默了一会，然后走进去，让罗梅洛调几个游戏出来给他看看。

那年圣诞节，罗梅洛要了两件礼物：一件是书，《苹果机图像编程指南》；还有一件也是书，《汇编语言》，这种语言比其他编程语言更底层更晦涩，但是执行得更快。不久后，继父被调到英国皇家空军基地，他们举家搬迁到英国中部，这两本书就成了罗梅洛的生活伴侣。在那个名叫阿康拜的小城里，罗梅洛通过写游戏提高了他的汇编语言水平，同时他还自己做美工。每完成一个游戏，他就把它带到学校里去出售，很快他就变得小有名气。一个模拟对苏空战训练的机要官员找到了斯库德曼，向他询问罗梅洛是否有空做份兼职，斯库德曼觉得这是件好事情。第二天，罗梅洛被带到一个放着大型计算机的阴森房间里，为了不让他看到，各种机密的地图、文档、机器都被黑色绒布遮得严严实实。官员们要求他把大型机上的一个程序转换到小型机上运行，当罗梅洛看到屏幕上那原始的飞行模拟界面时，他脱口而出：“没问题，我最拿手的就是游戏。

信息时代的大潮在那时已经初露端睨，计算机成了一种文化符号——《时代》（Time）周刊甚至用它作为1982年的“年度人物”封面。计算机游戏显露出了它比家用游戏机更迷人的前景，雅达利主机在1983年的销售额下降了五亿三千六百万美元，而卡曼多（Commodore）VIC-20和64型家用计算机则卖出十亿美元，甚至超过了苹果机。所有这些计算机都正需要游戏，需要罗梅洛这样的游戏制作者。而想在这个朝阳产业里发布自己的作品，只有两条路，一是通过雪乐山或电子艺界（Electronic Arts）之类的大出版商——罗梅洛发现他们太过于高高在上了；还有一条路就是通过计算机爱好者杂志，为了节省经费，他们通常是直接把游戏代码印在杂志上，想玩的人只能一行行地把代码输入计算机。

在英格兰的罗梅洛几乎把所有时间都花在了苹果机上，他制作游戏，然后寄出去投稿。他学习成绩的下滑终于激怒了继父，曾经的冲突又再度出现在这对父子之间。罗梅洛的漫画新作《麦尔文》（Melvin）似乎正是这现实的翻版，只是多了暴力和血腥：一个名叫麦尔文的男孩总喜欢和他老爸唱反调，他老爸和罗梅洛继父一样是个带着墨镜的秃头，漫画中，麦尔文遭受着各种花样迭出的惩罚。在一个故事里，麦尔文答应洗碗但却不做，跑一边打游戏去了，他父亲知道后一言不发，直到他睡着后才冲进他的房间大骂：“你这个小杂碎！”然后把他的头砸到墙上，直砸得眼珠爆裂，血肉模糊。罗梅洛并不是唯一在暴力漫画中寻求释放的孩子，学校里其他学生也会把他们脑海中麦尔文的各种悲惨下场悄悄告诉罗梅洛，而罗梅洛则把这些想法逐一付诸笔墨，他绝不放过任何一次展现血腥的机会，其他孩子们对他佩服得五体投地。

这种出众的感觉也使罗梅洛发生改变，他开始听重金属音乐金属乐队，杂色人等（Meta Uica，Motley Crüe），犹大牧师（Judas Priest）。他约会了好几个女孩，其中他最喜欢的一个很快成了他的女朋友，她活泼随和，而且聪明伶俐，她父亲是一个受人敬重的官员，她让罗梅洛穿上带领的衬衫和得体的牛仔裤，她带他结识新的朋友。在经历了父亲出走和继父打骂的这些岁月后，罗梅洛感觉终于找到了怀抱。

罗梅洛十六岁了，他渴望着通过他的游戏取得成功。在屡试无果地投了八个月稿后，1984年3月5日，一个《苹果汁》（InCider）杂志的编辑终于决定出版罗梅洛的一个名为《搜寻侦察兵》（Scout Search）的游戏。这是个低分辨率的迷宫游戏，玩家——游戏中的一个点，需要赶在灰熊——另一个点——的前面，把侦察兵们——若干个点——集合到一起。它看上去很普通，但很好玩。罗梅洛为此得到了一百美元的稿酬，而且这家杂志对他的其他游戏也很有兴趣，“我酒一醒就会着手和他联系。”这个刚参加完斋月末狂欢节的编辑写道。

罗梅洛全身心地投入到了游戏制作中，他不但编程，还做美工。他甚至可以在半个小时里完成一个游戏。他给所有这些游戏都起了由两个首字母相同单词组成的名字，譬如《异形攻击》（Alien Attack）或者是《洞穴战士》（Cavern Crusader）。他变得越来越自大，在给一家杂志的信中，他写道：“你们这次程序竞赛的冠军肯定是我，我的程序非常棒，不要再设什么五百美元的奖金了，直接把那五百美元给我就好了，还有那个年度奖，对，一千美元那个，都直接给我。”落款一如往常：“约翰·罗梅洛，王牌程序员”。然后，他赢得了奖金。

罗梅洛迫不及待地想和他那居住在犹他州的生父分享这些成功，他草草做了张信纸，抬头是只有他自己一个人的所谓公司的名称：顶级思想软件（Capitol Ideas Software），在信里，罗梅洛讲述了他发表的作品，他赢得的竞赛，“我现在已经学了四年半的计算机，我的编程能力即将有一次新的突破。——约翰·罗梅洛，王牌程序员，竞赛冠军，未来富翁。”他已经踏上了征途，他能感觉到，但要想真正成为未来的大富翁，他得离开英格兰回到美国，他急切地盼望着这一天的到来。

罗梅洛于1986年和家人一起回到美国加州，并在他曾经 常去打游戏的雪乐山大学选修了课程——尽管他只念过两年高中。他的游戏越来越受欢迎，几乎每一个都能在杂志上发表，有的甚至还上了封面。此外，他于某天在汉堡王（Burger King）吃快餐的时候遇上了一个他心仪的女孩，凯俐·米切尔（Kelly Mitchell），她是那里的收银员，他们俩迅速坠入爱河。凯俐成长于一个中产阶级的摩门教家庭，她住在城边小山上一座漂亮的房子里。罗梅洛以前也约会过很多女孩，但没有哪一个像凯俐这么有趣，尽管她不喜欢游戏，他们仍然很合得来。十九岁的罗梅洛还从未真正体验过家庭生活的温馨，他渴望拥有一个自己的家庭，他向凯俐求婚，她答应了，他们于1987年完婚。

罗梅洛已经出版过十个游戏，他即将高中毕业，他还有一个小家，他该找一份工作了，又有什么样的工作能比制作游戏更让他神往呢？罗梅洛在计算机杂志上看到一个名叫“苹果节”（Applefest）的聚会将在1987年9月16日举行，参加的人不光是普通的苹果机爱好者，还有像维真（Origin）和雪乐山那样的大游戏出版商，以及那些发表他游戏的杂志社：《新时代》（Uptime）、《四位元》（Nibble）和《苹果汁》。

罗梅洛到达旧金山那个会议中心时，黑客们和玩家们正在忙着组装机器。一张桌子上铺满了《四位元》杂志，那一期的封面上正是罗梅洛的作品。在《新时代》这家以磁盘方式发行的杂志摊位前，屏幕上也正演示着罗梅洛的一个游戏。“哇……简直是我的个人游戏展嘛！”罗梅洛叹道。就在《新时代》摊位旁，他遇到了杰伊·威尔伯（Jay Wilbur），这个编辑曾发表了每一个罗梅洛寄来的游戏，他身材魁梧，但却长着一副娃娃脸，二十七岁的他以前在TGI星期五夜总会做酒保。在杰伊心目中，罗梅洛虽名气不大，但却是一个值得信赖的程序员，因为他懂得一个成功的游戏需要有哪些要素，这些东西说起来谁都知道，但做起来则完全是另一码事。杰伊告诉罗梅洛，《新时代》有份工作想请他来做，罗梅洛故做镇定地说他会考虑的。然后他心情愉快地走到旁边维真公司的摊位上，那里悬挂着一个条幅：“《创世纪V》，10月31日”，“噢，天啊！”罗梅洛嘀咕道：“新版的创世纪！”然后他在一台机器前坐下，插入他的磁盘，摊位上一个女士立即向他问道：“你在干什么？你想拷贝我们的游戏？！你怎么能做这种事！”罗梅洛敲了几下键盘，对她说：“来看！”——屏幕上显示着一个迷宫追踪游戏，这是他刚完成的图像分辨率增加了一倍的复杂程序，它看上去非常精细和鲜活，这种所谓的双倍分辨率图像是当时编程领域里最顶尖的技术。就面前这个削瘦的孩子，展示出来的画面比旁边屏幕上的《创世纪V》还漂亮。女士只有一个问题：“你在找工作吗？”

两个月后，1987年11月，罗梅洛驱车从西海岸穿越美国， 奔赴位于东海岸新罕布什尔州的维真公司办公室开始他的第一份工作。他满怀憧憬但却囊中羞涩，一路上他都是用支票垫付着各种账单。预产期在明年二月的凯俐和他一起，尽管想到那边寒冷的气候就让她害怕，但罗梅洛的热情感染了她。他作为王牌程序员和未来富翁的人生就要开始了，他保证道。

罗梅洛并未兑现他的诺言。尽管一开始在维真干得很成功，但罗梅洛跟随着上司离开维真，新创建了一家公司，这是一次赌博，而他是个手气欠佳的赌徒：新公司找不到客户，他失业了。二十一岁的罗梅洛已经有一个名叫迈克尔（Michael）的儿子，而且凯俐又怀上了第二个孩子，她觉得累了。罗梅洛对她的种种许诺都落了空，为了让第二个孩子离外公外婆近些，她回到了加州。电话那头的罗梅洛仍然毫无起色，他在那边什么都没有，没有工作，没有房子，他睡在朋友的沙发上。

但罗梅洛绝不会就这么躺下等死，他心中装着梦想，他有一个他深爱着的家庭，他还要做一个他自己从未拥有过的那种父亲，那种不光支持孩子们玩游戏，还和他们一起玩的父亲。他给杰伊打了个电话，询问《新时代》还有没有职位空缺，杰伊告诉罗梅洛，他已离开《新时代》，加入了位于路易斯安那州什里夫波特市的一家公司：《软盘》（SoftDisk），这份杂志也是以磁盘方式发行。杰伊建议罗梅洛过来试试。罗梅洛没有任何犹豫，他要去什里夫波特，那里有南方温暖的天气，那里有游戏。那里最好再有狂热的玩家——他期许着。

 

第二章：火箭科学家第一节

 

约翰·卡马克是个很晚才开口说话的孩子，他父母亲的担心一直持续到1971年的某天，15个月大的卡马克拿着一块海绵蹒跚着走进客厅，说出不光是一个单词而是一个完整的句子：“爸爸，你的洗澡巾。”就好像他一直不屑于说单个的词，而非要到能用它们组合出完整的句子时才肯开口。“茵戈（Inga），”他父亲斯坦（Stan）对他母亲说道：“看起来我家有个很不一般的小家伙噢。”

卡马克家一直都有着自学成材的传统。约翰·卡马克的爷爷老约翰·卡马克只有二年级教育程度，他的妻子也只有八年级。这个家庭主妇教会了她丈夫识字和写作，他后来成为一名电气工程师。他们在肯塔基州最贫穷的东部地区带大了他们的孩子斯坦，这个学习勤奋的孩子获得了一所大学的奖学金。他在数学和工程学方面都表现得不同寻常，最终成为家里第一个大学生，并进入一家电台工作。他妻子茵戈的父母是药剂师和理疗师，茵戈继承了他们的科研兴趣，她在研究核疗技术的同时还在攻读微生物学博士。茵戈和斯坦希望能把他们对学习的热爱传递给下一代。

小约翰·卡马克出生于1970年8月20日，小名约迪。他父母工作都很勤奋，所以他们家境很好。斯坦还晋升为一家电视台的晚间新闻主播，这家电视台是密苏里州堪萨斯城最大的三家电视台之一，他们随后搬迁到郊外的富人区。在那里，约翰有了个小弟弟，彼得（Peter）。同年，约翰进入圣母玛利亚天主教小学，这是当地最好的学校之一。这个从一岁起就戴上眼镜，长着一头凌乱金发的瘦小男孩在学校里很快显示出与众不同。二年级的时候，只有七岁的卡马克在所有标准化测验里都几乎得到满分，这相当于九年级的水平。他还养成了一种很独特的口吃习惯：在每句话后面加上类似机器人的简短嗡嗡声，就像计算机处理数据：“12乘以12等于144……嗯嗯。”

在家的时候，卡马克像父母一样贪婪地阅读各种书籍，他喜欢托尔金的《魔戒》，或者类似那样的奇幻小说。他成打成打地看漫画书，他还喜欢科幻电影，但最让他觉得有意思的还是《龙与地下城》。乐于创作更甚于参与的他很快就成为一个独特且强大的地下城主，不像其他拘泥于规则手册里刻板条款的城主，他抛开那些结构，他创作着他自己的世界。每天放学后，他就把自己关在小屋里，埋头于成堆的图纸和表格中。那时他在念三年级。

尽管卡马克家境不错，学习成绩也很好，但他还是有他的烦恼。在一次作业里，他需要描述自己生活中最大的五个问题，而他两次提到了他父母对他过高的期望。他觉得母亲对他太过严厉和挑剔。在另一次作业里，他记述了母亲因为他拒绝做额外的功课而把漫画书都锁到柜子里，而他又是如何直接卸掉了柜子的门。

卡马克开始憎恶学校——憎恶那些制度和教条，在他看来，那都是毫无理性的东西。他开始在每个礼拜三的圣餐集会后戏弄其他同学的信仰。一次散会时，有个孩子已被他说得心中挂着问号，脸上挂着泪水。直到某天，老师推着一台苹果II型机走进教室，卡马克才算发现了能更有效锻炼他思维能力的手段。尽管他还从未使用过计算机，但他觉得这东西仿佛是他身上与生俱来的一部分：它说着数学逻辑的语言，它能响应他输入的指令。而当他看到游戏时，他意识到原来这里面还有如此丰富多彩的世界。

这时的卡马克已经迷上了街机，他不是附近最好的玩家，但他喜欢《行星撞击》和《太空入侵者》里那快节奏的战斗和立即兑现的回报。还有《战区》（BattleZone），它不像其他游戏一样从高处或是侧面显示战斗状况，它用第一人称视角来展现战斗画面，卡马克会觉得像是坐在一辆坦克里观望四周。尽管画面只是由简单的绿色线条组成，但它能给人一种三维的观感，这个游戏甚至引起了美国政府的注意，他们向制造商雅达利定制了一个版本用于军事训练。很快，卡马克也就想定制属于他自己的游戏，有计算机在手，这不是不可能的。

卡马克念五年级了，母亲把他送到一家名叫“无线电屋”（Radio Shack）的全国连锁电子产品商店去参加一个TRS-80计算机培训班。当他再回到学校时，手里已经多了一本程序设计的书，他开始自学所有他想知道的知识。百科全书里描述计算机的段落被他翻来覆去看了十几遍。随着视野的开阔和知识的增长，他给老师写信建议道：“现在比较合理的事情就是把我直接送到六年级。”在那里他才可以学到更多东西。第二年，卡马克被转到肖尼市教会公立学校的一个“天才班”，那是附近最早有计算机实验室的地方之一。

在这里，卡马克遇到了和他一样对苹果机着迷的聪明孩子。他们自学BASIC编程，他们一起玩游戏，很快他们就不满足于这种简单的玩乐，他们开始研究并动手修改游戏。一次，卡马克找到了《创世纪》里处理角色的代码，稍作修改，他就给自己增加了一些额外的能力，这是他第一次体会到凭空创造东西的乐趣。而且，作为一名程序员，他不需要依赖于其他人，只要他的代码逻辑正确表述了他定义的规则，它就会工作得很好，一切都那么合理。

一切——但除了父母，卡马克想。

卡马克的父母在他十二岁时忽然离婚了，他们在如何抚养孩子的问题上还闹得很紧张。茵戈觉得这给卡马克造成了无法弥补的创伤。就当卡马克开始在学校里找到点乐趣时，他和弟弟彼得又不得不在双亲之间来回轮换，不停地转学。卡马克不喜欢和父亲分开，更糟糕的是，当他和母亲住在一起时，他得自己照顾自己。

卡马克对计算机的兴趣越来越浓厚，但茵戈却觉得那些计算机游戏毫无意义，在她看来，如果一个孩子真的对计算机感兴趣，那他不应该只坐在那玩《创世纪》，而应该在学校努力学习，考个好成绩，然后进入像麻省理工那样的学校，这样才能在毕业以后进入像IBM那样的公司。她爱她的儿子们，她希望他们只做她认为是正确的事情。但卡马克不这么想，他只想有台自己的计算机，从而他可以在那个世界里翱翔。卡马克变得越来越倔强，茵戈带他去看了心理医生，想弄清楚为什么她这曾经乖顺的儿子现在变得如同脱缰的野马。

在茵戈决定前去西雅图开始一段新的感情时，卡马克的烦恼得到了缓解，他搬去和父亲、继母以及继母的两个孩子住在了一起。尽管斯坦还是有一份不错的工作，但家里忽然多出一倍的人，这使得他们无法再保持原来的生活水准，他们搬到了城郊的一个陈旧农场，那里是雷顿镇的蓝领阶层社区。

卡马克从未感到过如此孤独，他和一个陌生的家庭一起，住在一幢陌生的房子里，每天还要去一所陌生的学校，那里没有计算机，没有程序，没有伙伴。

直到有一天，他发现他其实并不孤单。

 

第二章：火箭科学家第二节

 

《黑客：计算机革命的英雄们》（Hackers: Heroes of the Computer Revolution）是卡马克的启示录。他以前也听说过“黑客”，譬如在1982年一部名叫《电脑争霸》（Tron）的迪斯尼电影里，杰夫·布里奇斯（Jeff Bridges）扮演的一名游戏设计师进入了他自己设计的游戏。还有1983年的《战争游戏》（WarGames），马修·柏德利（Matthew Broderick）扮演的年轻玩家进入政府的计算机系统，并险些触发了核按钮。但这本书和那些电影有个很大的区别——它讲述的都是真人真事。这本由史蒂文·利维（Steven Levy）于1984年撰写的书里探寻了所谓“改变世界的神童们”，以及他们那二十五年欢腾的岁月，书里讲述的敢于破除常规的计算机爱好者们包括20世纪50年代在麻省理工研制大型机的先驱，以及70年代硅谷的“家酿”俱乐部和80年代计算机游戏业的领跑者们。没有什么模板可以概括出这些黑客们的特性，他们的经历千姿百态：比尔·盖茨，一个哈佛大学的辍学生，实现了第一个在阿尔塔（Altair）个人计算机上运行的BASIC语言环境，然后缔造出世界上最大的软件公司。还有史蒂夫·斯拉格·拉塞尔、威廉姆斯夫妇这些游戏制作者，以及两位史蒂夫——苹果的创始人，等等，他们都是黑客。

“尽管‘黑客’这个词在一些人看来有嘲笑的意味，”利维在序言里写道：“仿佛那些人要么是脱离社会的书呆子，要么就是胡乱堆砌‘不标准’代码的‘外行’程序员，而我觉得不尽如此。在他们不起眼的外表下，他们是开拓者、幻想者，他们是冒险家、艺术家……他们才是清晰地洞察到计算机之所以是种革命性工具的人。”

这黑客伦理观就像是一份宣言，那天晚上卡马克躺在床上看完这本书的最后一页时，他脑海里只有一个念头：这才是我属于的世界！——没错，他是个技术神童，但他现在却被困在这莫名其妙的房子里，每天去那没有计算机，没有黑客文化的莫名其妙的学校。

卡马克很快就遇到了能和他这些恼怒产生共鸣的人。他发现雷顿镇的孩子们比他以前在堪萨斯城里的那些同学要有趣得多，这里的孩子更边缘，更叛逆。他们中的一些很能和卡马克分享对计算机及游戏的热爱。不久，卡马克就和这些孩子混熟了。

他们一起发现了BBS（Bulletin Board System：电子公告牌系统）。这是网络社区的雏形，一个未名空间，一个地下世界。尽管在20世纪70年代时已经有了被称为因特网（Internet）的国际化计算机网络，但那只是政府国防部门和大学科研机构才用得上的东西。而BBS正好和因特网相反，它是大众化的计算机俱乐部，它是给所有人的，尤其是像卡马克这样的计算机和游戏爱好者。

BBS大约诞生于1978年。沃德·克里斯滕森（Ward Christensen）和兰迪·瑟斯（Randy Seuss）这两名黑客编写了第一个能在两台计算机之间通过电话线传输数据的软件，从而一台计算机可以“呼叫”另外一台并进行信息交换。在20世纪80年代，BBS迅速传播开来，并形成了有史以来真正意义上的虚拟社区，在这里，人们可以对换或是交易软件，并通过在论坛里发布信息进行“交谈”。只要你有一台个人计算机，再加上一根电话线和一个调制解调器，你就可以开一个BBS。这种方便廉价的系统迅速传遍了世界，在宿舍的房间内，在大楼的公寓里，在计算机实验室中，人们架设起无数BBS，其中一些，譬如旧金山的WELL站（Whole Earth’Lectronic Link），成为了黑客和玩家们的温床。

卡马克上BBS不光为了游戏，在这里他还可以领略到最令人激动的黑客文化，这里面也有些违法的东西，譬如他学到了如何盗用电话线路，从而可以免费使用长途服务。他还见到了MUD（Multi-User Dungeons），一种类似《龙与地下城》的文字冒险游戏。此外，他还见到了炸药。

对于卡马克而言，炸药不光是能让人觉得刺激的玩艺，他更把它看做是一项化学工程，一种纯粹的科学实验。如果搭配得好的话，它可以让东西砰砰嘭嘭地炸开。他和朋友们很快就按照BBS上的配方着手演练起来，他们把火柴头刮下，混合上硝酸铵，从而得到硝酸钾，再加上食糖，就得到了烟雾弹。他们还通过学校里自然课上的原料制作出铝热剂，这是种强大的可塑炸药。他们曾在放学后跑到桥下把桥墩的混凝土炸开过。终于有一天，他们想到应该利用这些知识做点更实际的事情，譬如弄几台计算机。

一天晚上，卡马克和朋友们摸到附近的一所学校旁，他们知道那里面有苹果机。卡马克刚学到铝热剂可以用来融化玻璃，只要再加上一些黏性物质，譬如凡士林。他把这两样东西调配在一起，然后涂抹在玻璃上，玻璃随之融开一个个大洞，他们就从中钻了进去。而一个小胖子则遇到点麻烦，洞对他来说还不够大，于是，他直接从洞里伸手进去打开窗户，然后成功触动了连接到附近警察局的警报器。他们很快就被包围了。

十四岁的卡马克被送去做精神评估，以便测定他的口供。他走进房间，肩膀上挂着彩。面谈进行得很不顺利，卡马克后来得知了那些人对他的评价：“这个男孩就像是一副会走动的躯体……完全不知道如何体会他人的感受。”面谈中，一个男人玩弄着铅笔，向卡马克问道：“如果你这次没有被抓到，你觉得你会不会再做出类似的事情？”

“如果我这次没有被抓到，”卡马克诚实地回答道：“是的，我想我应该还会再做。”

后来给卡马克做评估的精神医师告诉他：“你知道吧，像这样直白地告诉别人你还会明知故犯，并不是一个明智的做法。”

“可是，他是问我 ‘如果这次没有被抓到’呀！”卡马克无所适从。

他被处以一年教养，并被送进城里的“少年之家”。那里大部分孩子都是因为毒品进去，而卡马克则是因为苹果机。

与“少年之家”比起来，以前和母亲住一起的那种死板 生活根本不算什么。在这里，所有事情都得按照时间表进行：吃饭、洗澡、放风、睡觉，做完一件家务活给一朵小红花，每天早上，所有孩子都被装上一辆货车运到学校里上课，放学时再被拉回“少年之家”。卡马克变得越来越冷酷麻木，越来越愤世嫉俗，而他对钻研技术的渴望却与日俱增。他的父母最终答应给他买台苹果机（他们不知道卡马克为了听一则趣闻从这些钱里拿了一部分给另一个“少年之家”的孩子）。

 

第二章：火箭科学家第三节

 

卡马克发现他最喜欢的是图像编程：创作一些二进制代码并看着它们给屏幕带来生气；这种直接反馈所带来的满足感是其他编程工作所不具备的。他读了一些关于三维图像的书，制作出一个仅由线条组成的MTV标志，这图像虽然简陋，但它可以在屏幕上转来转去。卡马克还意识到，如果他想进一步探索编程世界，那么，他必须从游戏入手。他不是那种坐着等待灵感的人，他直接沿用了现有游戏中的构思。

《造影》（Shadowforge）是他的第一个游戏，它和《创世纪》很相像，但它也有几处独特创新，譬如玩家可以朝任意方向攻击。主营照相机电池的夜鹰公司（Nite Owl Productions）花一千美元买下了《造影》，这是卡马克平生第一笔收入，他用这些钱把苹果机升级到了苹果II GS。

开发脑力的同时，卡马克也开始锻炼身体。他练习举重、柔道、摔跤。某天放学后，一个喜欢欺负人的家伙找上卡马克邻居的麻烦，结果成了卡马克练习柔道的沙袋。而其他时候，卡马克则用他的机智来反击，某人在和卡马克组成一个地球学小组后，要卡马克独自完成所有作业，卡马克同意了，而他们最后的成绩是F。“你怎么可能只得个F？”那家伙气急败坏地说：“你是这儿最聪明的人！”——卡马克是故意的，为了不让那个呆头鹅得逞，他牺牲了自己的分数。

卡马克那越来越明显的自负使他在家里越来越格格不入，尤其是他继母那些神秘的信仰和素食主义经常让他受不了。他和继母之间的紧张关系促使父亲给他们兄弟俩在外面租了一套公寓，以便他们中学毕业后可以离开家住。搬进去的第一天，卡马克插上苹果机电源，并把杂志上的硬盘广告钉到墙头，然后埋头写起程序——他有游戏要做。

1987年的一个晚上，卡马克见到了那个终极游戏，那个在电视连续剧《星际迷航：下一代》（Star Trek: The Next Generation）里出现的设备——“全息成像台”（Holodeck），它能模拟出令人沉浸其中的逼真环境，既可以用来娱乐休息，也可用做训练。这一集里，当船长面前那道门缓缓打开并呈现出一个天堂般的热带海滩景象时，卡马克被吸引住了。这，就是虚拟世界，需要考虑的是如何去实现它。

卡马克高中毕业了，父亲曾告诉他，有一笔属于他的托管基金，只要他满了十八岁，他就可以把钱取出来。而当他到银行后才得知，母亲已经把钱都转到了她在西雅图的另一个账户上，她还是那个观念：如果一个人要进入计算机业，那么他首先应该去念大学——最好是麻省那样的，然后取得学位，然后进入公司——最好是IBM那样的。因此，她不肯让儿子把这些钱用在她觉得很荒谬的事情上——尤其是制作游戏。卡马克给她写了一封措辞尖锐的信：“为什么你还没意识到，你已经不能再对我指手画脚！”但她没有松口，她认为卡马克还没有自立，就更不用提理财了。

她告诉卡马克，这笔钱只能用于上大学，而且，只有在成绩让她觉得满意后，她才会把钱还给他，在此之前的学费还是要卡马克自己承担。

1988年秋天，18岁的卡马克很不情愿地在堪萨斯大学报了名，他选修的课程全都是与计算机相关的。他在学校的日子过得很是凄凉，他和别的学生几乎没有来往，他也不参加什么聚会和联谊活动，更糟糕的是那些课程，它们全都是考死记硬背的能力，没有挑战，没有创造性，在卡马克看来，这不只是无趣，这简直是一种侮辱。卡马克在某次测验的试卷背后给教授写道：“为什么你不能给个项目让我们来做？你要什么我就能做出什么！”忍受了两个学期后，他退学了。

更让他母亲来气的是，卡马克在一家比萨店干起计时工，并把全部身心投入到了他的第二个游戏——《鬼魂》（Wraith）。苹果II GS机和它的前身一样，没有硬盘，所以卡马克不得不频繁地更换软盘，光这事就把他折腾得够呛。游戏完成后，他精心制作了一份描述文件：

鬼 魂

“恶魔的禅让”

长久以来，阿拉西亚岛一直沐浴在和平中，作为岛上塔洛特城里玛蒂里亚神庙的护使，你的工作简单而平静。但事情开始有了变化，一股不明势力使一些玛蒂里亚神的信徒动摇了。

腐化席卷整个岛屿，传言说一个强大的不死鬼魂将会赋予那些效忠它的人以权力和金钱，它从乱世指引歧途，从罪恶分派酬劳，从黑暗中摄住了祷告者失意者作门徒。怪物们开始游荡在岛屿的每个角落，玛蒂里亚神庙成了正义力量的最后壁垒，你，就是阿拉西亚岛复兴的唯一希望。

你在夜晚祈求着力量与指引，玛蒂里亚神奇迹般出现了。她庄严地赋予你消灭那不死鬼魂的任务，她还要你注意提防征途上的危险。那鬼魂的力量源自一个魔铃，而通向魔铃的唯一通道是星火城堡的水晶门，鬼魂在那里驻守了大批卫队。

星火城堡位于塔洛特城东北方的一个小岛上，海峡不宽，但却布满暗礁，你不知道如何才能过去，你只知道不断有恶魔从那边过来，尽管它们已被不死鬼魂洗脑，但它们心里仍然充满贪欲，如果你能付给他们足够多的金钱，他们甚至会帮助你完成任务。玛蒂里亚神微笑着遁去了，只有她的声音还在回荡：“不要害怕，要勇敢，我的祝福保佑着你。”

你开始为执行任务做准备，可是，城里的人们都不愿帮助你，他们要你用金钱来换取装备和魔法卷轴。噢，金钱，那是你所没有的，但鬼魂的党羽们却不缺的东西……

卡马克把游戏寄给夜鹰公司——他前一个游戏《造影》的出版商。他们欣然接受了，尽管《鬼魂》的图像并不出众，画面上仍是大块大块的颜色，但它的内容却比其他游戏丰富很多，它可以玩得更久。虽然《鬼魂》和《造影》一样销量平平，但卡马克还是得到了两千美元。他把这些钱用于另一项爱好：改装他那辆棕色的美洲豹（MGB）。

尽管还不能算是个真正的自由职业者，但卡马克已经喜欢上了这种生活方式。他可以自由地支配时间，想多晚睡就多晚睡，更棒的是，他不用听别人使唤或是回答别人的问题。他很乐意一生就这么写写程序，改改汽车，玩玩《龙与地下城》——就这么简简单单。为此，他只需要认真做出更多游戏。

不久后他在一本计算机杂志封底看到另一个出版商，一家在路易斯安那州什里夫波特市的《软盘》杂志。他寄去了一份网球游戏，在游戏中，球的各种飞行线路做得非常逼真。这个游戏立刻被《软盘》采用，编辑还让卡马克继续投稿给他们。这时的卡马克已经是个很精明的商人了，受《创世纪》系列的启发，他向编辑建议，与其做一个单独的游戏，不如做一个三部曲——这样他就可以有三倍的收入。《软盘》杂志采纳了他的提议，并和他签了个名叫《黑暗构思》（Dark Designs）的三部曲角色扮演游戏。

卡马克还发现了一个新的赚钱途径：把他那些苹果机上的游戏转换到一种名叫IBM-PC的机器上。他对这种新兴的系统几乎一无所知，但这对他而言正好是个编程上的挑战。他驱车到商店里拉回一台PC机，一个月后，他不光给《软盘》寄去苹果机上的《黑暗构思》，还附带了一份转换过的，或者说是“移植”过的PC版本。卡马克通宵达旦地工作，他已经可以很熟练地同时推出三个平台的版本：苹果、苹果II GS、PC，而《软盘》会买下所有这些版本。

卡马克每推出一个新游戏，《软盘》的编辑就会请求他去杂志社做一次面试，他们纳闷着这些游戏背后究竟是个什么样的孩子，他居然可以用正常人一半的时间就自学完一门全新的编程语言！起初，卡马克毫不犹豫地把他们拒绝了——为什么要去公司上班呢？那只会把他的生活搞得乱糟糟。但最终，编辑的持之以恒打动了他，而且，他刚在美洲豹上加了些新设备，也算是出趟远门的一个理由吧。

这些年一个人过下来，卡马克几乎不指望能从别人身上学到什么东西。

 

第三章：侵犯版权的戴夫第一节

 

早在计算机游戏这种新的模拟方式出现之前，什里夫波特就已经以模拟艺术而闻名于世。1864年美国内战中，特恩布尔堡的南方联盟军把烧焦的树干放在四轮马车上冒充加农炮，成功地吓跑了北方联邦军。南方联盟军的一个将军在视察时训斥了这里的指挥官，说他的防御工事“全是些吓唬人的玩意”，那个地方随后就被称为“唬人堡”。

一百二十七年后，什里夫波特有了新的模拟武器——在《软盘》杂志发行的那些游戏里。这份杂志的创办者名叫艾尔·维科威尔斯（Al Vekovius），他以前是路易斯安那州立大学什里夫波特分校的数学教授。尽管才四十多岁，但他已经开始谢顶，幸存的头发里又总有几根不安分地直立着，就像通了静电。他还和七十年代教书时一样，平时喜欢穿毛线衫，打一条不显眼的领带，走起路来三步并做两步。尽管他不高也不胖，但年轻人们都亲切地称呼他“老艾”。当黑客思潮在麻省和硅谷回荡时，作为计算机学院的头，艾尔从一开始就怀着使命感和热情参与其中。在这时代精神的鼓舞下，艾尔和学院里另一位数学家吉姆·曼格汉姆（Jim Mangham）于1981酝酿了一个商业计划：计算机软件订阅俱乐部。订户每个月只需要花几块钱就可以收到一张全新的磁盘，上面装满各种各样的工具和娱乐程序，从理财软件到单人纸牌等。这个计划对他俩来说再自然不过了，因为，和订户们一样，他们自己也都是计算机爱好者。

在那个年代，大型软件出版商的眼中几乎没有这些爱好者，他们只注重零售软件。尽管爱好者们可以聚集在BBS上交流，但早期调制解调器的数据传输速度过于缓慢，人们根本无法通过它下载软件。在这种情况下，每月一张的软盘自然就成了软件发行的地下渠道。而且，对于那些没有其他途径发布软件的年轻程序员们，这里还是他们展现自己的舞台。总而言之，这种杂志就像音乐界的独立厂牌，他们把若干地下乐队的作品制作成一张合集出版。

《软盘》杂志于1981年发行了面向苹果机的创刊号，并在不久后涉足卡曼多计算机软件。1986年，他们开始发行IBM-PC及其兼容机的软件。经过许多年的技术进步后，个人计算机的价格终于变得可以被人民群众所接受，随之涌现出了大量的新用户。到1987年时，《软盘》的发行量已经达到十万份，每份每月订费是9.95美元。艾尔也被评选为什里夫波特1987年度的杰出商务人士。

蒸蒸日上的业务也带来了更大的挑战，艾尔现在经营的是一个资产达1200万美元，员工总数120名的大公司，有很多竞争对手在后面虎视眈眈，其中包括新罕布什尔州的《新时代》。艾尔开始觉得有点力不从心。1988年冬天，艾尔给杰伊打了个电话，他们是在一次游戏业者大会上认识的，艾尔问还在《新时代》做编辑的杰伊愿不愿意到这边来帮忙，而杰伊正觉得很不受老板赏识，而且他受够了那边阴冷的气候，于是他答应加入《软盘》，负责经营苹果II软件部。杰伊还告诉艾尔，他还认识两个在找工作的游戏程序员，一个名叫雷恩·罗瑟（Lane Roathe），是《新时代》的前雇员，另一个名叫约翰·罗梅洛。

艾尔听到这个消息后激动不已。尽管他也时不时地在《软盘》杂志里放一些游戏，但他已经意识到，这远远不够，正在浮现的PC娱乐市场里蕴藏着巨大的商机，他看到雪乐山娱乐、布罗德邦德（Broderbund）、电子艺界和维真等成功的先例，《软盘》不能对这块大蛋糕视而不见。他让杰伊把那两个游戏程序员一起带过来。

对罗梅洛而言，这真是个绝佳的机会，他刚经历了一连串的挫折，从新罕布什尔洲寒冷的冬天，到错误地离开了维真的好工作而加入那注定失败的新公司，他和妻儿们相隔着整块大陆，她们正等着看他如何能重整旗鼓。尽管他一开始很成功，但他渴望的家庭生活正渐渐离他远去。他期望着能在南方的路易斯安那州改变处境，开始新的生活。1989年夏天，罗梅洛、杰伊、雷恩三人动身前往什里夫波特。

光是旅途本身就已经让罗梅洛的心情好了很多。雷恩是一个和罗梅洛志趣相投的人，罗梅洛曾和他在一起住过一个月。他比罗梅洛大五岁，但他们背景很相似：他的童年在科罗拉多度过，和罗梅洛出生的地方相隔不远，他也是听着重金属，看着地下漫画，玩着游戏长大的。现在的他是一个无拘无束的人，他随意地把大手帕系在额前，裹住一头长发。他和罗梅洛相处得很好，尽管他没有罗梅洛的野心和似乎用不完的精力，但他们都热爱苹果机编程的微妙技巧及其所带来的欢欣。而且和罗梅洛一样，雷恩也只想做游戏，他自己的公司名叫蓝山科技（Blue Mountain Micro），和罗梅洛的“顶级思想”一样，雷恩是蓝山科技的光杆司令。在新罕布什尔的时候，他们合并为“深思软件”（Ideas from the Deep）。

杰伊也是个玩苹果机的家伙，但他属于另一类，他自己也说，其实他不能算是个程序员，但他有两个特点很让罗梅洛欣赏：一是他精通苹果机编程，二是他对游戏无比狂热。杰伊已经三十岁了，比罗梅洛大七岁，他在罗德爱兰州长大，父亲是保险仲裁师，母亲是贺卡销售员。尽管在高中时个子就已经长得很高，但杰伊对体育却不在行，相反，他对机器很有一套，不管是玩《行星撞击》还是拆摩托车。他在二十几岁时经历了一次交通事故，保险公司的赔款给他带来了一台苹果机。但杰伊很快就发现他其实并不喜欢程序员那种孤独的生活方式，他更喜欢和人唠唠嗑，打发一些好时光。于是他去了TGI星期五夜总会做酒保，他在那里很受欢迎，汤姆·克鲁斯拍《鸡尾酒》（Cocktail）一片时，他甚至被选去教这位大明星如何调酒。杰伊的交际能力使他进入了酒店管理业，而随后在《新时代》的工作对他的能力发挥而言更是再适合不过：他既是个管理者，也是个狂热玩家。现在，他就要去《软盘》了，他期待着能再大展一番拳脚。

当这三人抵达什里夫波特的时候，他们已经熟得像老朋友一样，来的路上，他们还在迪斯尼乐园停下玩了几天，这旅途对他们而言就像是一次新鲜刺激的冒险。但未来却还是一个问号，当他们把车开进什里夫波特城区时，他们甚至都不知道自己究竟到了没有。

什里夫波特位于路易斯安那州西北角，紧靠着得克萨斯州。1989年的时候，这个城市才刚刚起步，石油经济泡沫的破灭使这里陷入一片萧条，四下蔓延的沼泽地使本就潮湿的空气益发凝重。城里到处是无家可归的人，为了躲避炎炎烈日，他们聚集在那些破旧的建筑后，而这其中有两幢就是《软盘》的办公室。《软盘》的行政管理部门建在一个柏油停车场旁，门口的马路延伸到小山脚下，在这里上班的人就像是被关在箱子里不见天日的蚂蚁一样。

艾尔激动地从房间里跑出来迎接他们，然后喋喋不休地向他们介绍公司发展得是如何迅速，而他又是多么企盼他们的加入。罗梅洛和雷恩给他看了《扎帕行星》（ZappaRoids）——他们自己做的类似《行星撞击》的游戏，艾尔很满意，不光是因为他们那显而易见的编程能力，更因为他们那年轻人所特有的热情。

罗梅洛一开始就把他的雄心告诉了艾尔：他对编写工具软件没有任何兴趣，他只想做大型商业游戏。这想法正好和艾尔不谋而合，他告诉罗梅洛，能进入游戏领域是让他无比激动的事情，他正准备成立一个完全专注于游戏开发的特殊项目部，而罗梅洛和雷恩就是这个部门的开路人。走出房间的时候，艾尔拍了拍罗梅洛的背，聊道：“噢，对了，如果你们需要租房子的话，就跟我说一声，我在城里有地方可以租给你们，我的副业是房东。”
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罗梅洛、雷思和杰伊离开《软盘》的行政部门，走向加另一幢楼，那里是程序员们，或者说“聪明人们”工作的地方。作为一家软件公司，它看上去毫无乐趣可言：楼上楼下都是些保险经纪公司，每个程序员都有一间装有荧光灯的办公室，四下里一片静悄悄，没有音乐，没有欢笑，没有人玩游戏。这里就像是一口高压锅，每个月捂出几个程序塞到磁盘里。

罗梅洛向里面的人做了自我介绍，他们接下来就问罗梅洛：“艾尔有没有要租房子给你们？”罗梅洛的回答引来了一阵窃笑，有人告诉他，不要去租艾尔的房子：“我以前也跟你们一样，刚到公司，他就说有房子给我，结果是一间地段很糟糕的小木屋，这还不算，等我住进去以后才知道什么叫‘脏乱差’，我刚在沙发上躺下，就看到一只大虫子从地板的破洞里探头探脑地爬出来。”

但现在没有什么事情能让罗梅洛沮丧了，他已经回到事业道路上，他有一份制作游戏的工作，凯俐和两个孩子会喜欢上这个新环境的。这对他而言是个全新的开始，一切都那么美好。他给凯俐打了电话，让她们赶快整理行囊搬到什里夫波特来。

罗梅洛和雷恩立刻在特殊项目部动手干了起来，这简直就是他们梦寐以求的工作。但除了游戏之外，罗梅洛还有件当务之急的事情，那就是脱离苹果机，转向PC机。他告诉艾尔，他觉得苹果机已经日暮西山了，这主要是因为IBM-PC及其兼容机的兴起，而且苹果公司拒绝整合进IBM的软硬件标准，从而，用户在选择的时候更加倾向于IBM-PC机。罗梅洛觉得自己有点落伍，过去的一年里，他对苹果机太过于投入，没赶上PC的潮流，如果他还想成为未来富翁和王牌程序员的话，他得赶快掌握PC机编程，亡羊补牢，为时不晚。

“人不能在一棵树上吊死，”他对艾尔说道：“虽然我现在对PC不是很在行，但我学得快。”

艾尔告诉他没有关系：“尽管去做你想做的事。”

罗梅洛想做的事是学习一种名叫C的热门计算机语言。但他随后才得知他不能在工作中使用C，因为公司其他人都不会这门语言，罗梅洛觉得被绊住了。在改进《扎帕行星》的过程中，他开始啃起书本，吸收着一切他能接触到的PC编程知识，譬如Pascal语言和8086汇编语言，他还把他以前一个叫做《埃及金字塔》（Pyramids of Egypt）的苹果机游戏移植到了PC上。头一个月，他的作品就被收录进《软盘》杂志针对PC的主要刊号“大蓝盘”。他在PC上干得很漂亮，但麻烦也因此而起，PC部门被繁重的任务压得毫无生气，他们越来越依赖于罗梅洛的个人能力。在这个月里，罗梅洛帮别人重写PC程序的时间远远超出了他花在游戏制作上的时间。而且，他还没有察觉到，特殊项目部正面临着解散。

艾尔希望罗梅洛来制作PC上的工具软件。而雷恩，尽管可以和罗梅洛到同一个部门，却选择了继续编写苹果机软件。罗梅洛后来回想道：这是第一次，他的朋友对未来的看法和他不一样。成功的机会在PC机——而不是苹果机——的游戏里。为了学习PC机编程，罗梅洛同意暂时加入PC部门，但他告诉艾尔，当时机成熟后，他还是想继续制作游戏。

但时机似乎永远不会成熟，罗梅洛开始对工作生厌。整整一年，他都在编写PC工具软件，尽管他想通过移植一些以前的苹果机游戏来提高PC编程的水平，但在那时候，PC机基本上只被看做是运行商业程序的平台，毕竟，它只能显示少数几种颜色，通过微小的扬声器来发出声音。罗梅洛离他想要的那种全职游戏制作生活还很遥远。更糟糕的是，他的家庭也出现了问题。为了省钱，他让妻儿们搬到附近霍顿城的一所房子里和雷恩还有杰伊住在了一起。罗梅洛总呆在公司工作，凯俐没有什么社交活动，只能整天看着孩子们在房间里跑来跑去，这样的生活对她而言简直苦闷至极。罗梅洛给了她种种许诺，但她只是缩在沙发里闷闷不乐，她开始发现，游戏才是罗梅洛生活中最重要的东西。

抛开了家人并没有使罗梅洛的工作变得好多少。艾尔觉得这越做越大的生意给他带来了太多麻烦，为了维持纪律，他的管理手段开始变得强硬。罗梅洛和雷恩因为受不了荧光灯在屏幕上的反光而把它们关了，艾尔为此训斥了他们一顿，罗梅洛还因为他那开得过大的音乐声而被批评，他只能不情愿地戴上耳机。让罗梅洛不爽的还有周围同事，那些人给他的第一印象就是毫无士气，而实际上他们比这更糟糕，从他们身上看不到任何积极性。一个做技术支持的家伙动不动就趴在桌子上睡着——甚至是在接听客户电话的时候，罗梅洛特喜欢用重金属把他叫醒。还有苹果机部门那个从山里出来的野人，他原本是在惠普工作，这个短路的家伙有一天不知道怎么回事就跑到山里住了一年，然后穿着一件短小的夹克，留着又长又乱的胡子来到《软盘》接管了苹果机部门，但罗梅洛没觉得他那禅宗般的哲学人生观对这个部门的发展有什么用。

忍无可忍的罗梅洛向艾尔发难了：“你跟我说过会有大型商业游戏给我做，但你看看我现在都在干些什么，我整天在帮PC部门那帮人写工具软件。如果再这样下去，我就要离开《软盘》，去卢卡斯工作室（LucasArts）！”罗梅洛说的是创作了《星球大战》（Star Wars）的乔治·卢卡斯（George Lucas）新成立的一家游戏公司。老艾不希望这样，罗梅洛已经被证明是这里最有价值的员工之一，艾尔很欣赏罗梅洛那股专注的劲头，不论什么时候他走过去检查，罗梅洛总是端坐在机器前，眼睛紧盯着屏幕，几个小时不停歇地工作。艾尔对罗梅洛说，他不希望他离去。

罗梅洛告诉艾尔，他一直在关注PC游戏的近况，他觉得这里面有很大的发展空间，因为那时的PC机还不如苹果机强劲，所以它上面的游戏毫无亮点——全都是些简陋的静态画面，跟苹果机上那些丰富多彩的游戏根本没法比。现在正是出手的好时机。艾尔赞同罗梅洛的想法，他建议发行一份游戏月刊。

“月刊？”罗梅洛吓了一跳：“不可能，一个月的时间绝对不够。”

“可是，我们的订户们已经习惯了每月一张盘，”艾尔说：“或者，我们暂时先做双月刊，然后尽快把它办成每个月一期。”

“这还比较可行，尽管时间仍不是太充裕，但已足够做些拿得出手的东西来。我需要一个小组：一个美工，一两个程序员，一个项目经理，我可不想整天坐在那儿为管理的事情操心，我要写程序。”

艾尔告诉罗梅洛，不可能给他加一个全职的美工，他只能把活计转给美工部门的人做，但他可以有一个项目经理和另一个程序员，而且艾尔让罗梅洛自己去找。

罗梅洛迫不及待地跑回苹果机部门，他要把这个好消息告诉雷恩和杰伊：“伙计们！我们就要开始做游戏啦！”

他们把这份PC游戏双月刊命名为《玩家之刃》（Gamer＇s Edge），有雷恩作为编辑，现在只缺一个熟悉PC的程序员了，不过，这个人必须是像雷恩和罗梅洛那样的玩家。杰伊说他倒是知道一个绝对胜任这职位的年轻人，这个人寄来过不少精彩的游戏，他甚至知道如何把苹果机游戏移植到PC上。罗梅洛一听，来了兴趣：我不也正在学习移植游戏吗？他催促杰伊去把这个年轻人挖过来，但杰伊说他早就试过，行不通，那个天才小子已经三次拒绝了《软盘》的邀请，仅仅是因为他不喜欢在公司上班。罗梅洛恳求杰伊再试一次，虽然杰伊心里没抱什么希望，但他还是拿起电话，最后一次向卡马克伸出了橄榄枝。
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当卡马克开着棕色的美洲豹到《软盘》时，他根本没想在这里上班。尽管作为自由职业者，他手头总是比较拮据，甚至经常要缠着杰伊和其他编辑赶快把支票寄过来买日用品，但他还是喜欢这样的生活方式，虽说生活稳定一点也没什么不好，但他并不急于用他的勤奋和才智来换取“稳定”，得有一些更能打动他的东西才行。

当艾尔见到卡马克的时候，他惊呆了，这就是他总听人提起的那个天才小子？这个穿着褪色的T恤，牛仔裤挂着一道道口子，除了身上有点肌肉，不然看上去还没到青春期的孩子？！但当艾尔向他介绍起《玩家之刃》的计划时，卡马克说了一些独到的看法，在他看来，所谓很紧张的日程根本不是什么问题，他还毫不留情地评价了当时的游戏，包括《软盘》出版的那些。艾尔领着卡马克去参观另一幢楼，罗梅洛和雷恩正在里面急切地等着他们过来。走道边的一大摞《多伯博士》（Dr. Dobb＇ s Journals）让卡马克对这里增添了不少好感，那是源于“家酿”俱乐部的黑客杂志。但真正打动卡马克的，还是与罗梅洛和雷恩的那一场交谈。

这三个程序员几乎是一见面就开始了关于游戏编程的热烈讨论，从苹果机16位图像模式下的双倍分辨率，到8086汇编语言的技巧，他们一刻不停地谈论着，话题并不只局限于计算机，他们还有许多共同爱好：《龙与地下城》、《行星撞击》、《魔戒》。卡马克讲到他小时候是多么渴望拥有一台计算机，罗梅洛听到后说：“伙计，我那时候要是能给你买一台就好了。”

卡马克根本没想到会在《软盘》遇上和他一样聪明的人，尤其是在编程方面。这两个家伙不光是能侃，他们的确比卡马克知识渊博。“他们不只是和我差不多，他们比我还厉害。”卡马克想道。罗梅洛是个让人振奋的家伙，不光是他的编程水平，还有他其他方面的能力——他的艺术天份、他的设计创意。卡马克是个自负的人，但如果有人的确比他优秀，他也不会盲目自大，正相反，他会留下来虚心学习——他会接受《软盘》的这份工作。

自从《玩家之刃》有了人手后，公司就把一个小房间给他们作为办公室。但他们还缺一台重要的机器——电冰箱，因为做游戏开发需要有大量的垃圾食物储备，譬如苏打水和比萨饼。罗梅洛、卡马克和雷恩决定先自己凑180美元买一台二手货。当他们把这奢侈品搬进走道时，他们明显感觉到了其他同事嫉妒的目光。接下来一个星期，他们还不断地往里面搬入各种东西：微波炉、音响、任天堂（Nintendo）。“罗梅洛这个家伙居然搬了台游戏机进来？！”同事们出离嫉妒了，罗梅洛只好跟他们解释说这是用于研究的，但同事们不吃他这套，更让他们受不了的是，还有工人推着一批崭新的386PC走进那个所谓的游戏部门，这可是当时最强大的机器，公司里其他员工的机器只有它四分之一快。

《玩家之刃》一切就绪了，他们把比萨放入微波炉，插上电源，就在按下加热钮的一刹，办公室陷入了黑暗——保险丝跳闸。其他员工们觉得无法再忍受下去，他们找到老艾。而老艾告诉他们，这些玩家不是来玩游戏的，他们是来拯救公司的，“没错，拯救我们。”他还告诉员工们，最近几年的兴旺快到头了，公司现在大部分资源都在苹果机部门，但苹果机已经是强弩之末，他最近甚至不得不在一天之内裁掉二十五个人。他正告那些怨声载道的员工：“听着，不要发牢骚，如果游戏部门跑出个本垒打，我们都能得分。但也不要担心，会好起来的。”

其实艾尔心里也吃不准。他走到《玩家之刃》的办公室前，推开门，里面漆黑一片，只有显示器微弱的亮光，他试着打开灯，但开关却没有反应。

“噢，我们把那些烦人的灯管都卸掉了。”罗梅洛告诉艾尔。

“嗯，荧光，对眼睛不好。”雷恩头都不抬地解释道。

艾尔抬头一看，只见灯管插座光秃秃地露在外面。他们显然已经把这里当做了自己的家，艾尔再看向四周：微波炉、冰箱、快餐，音响里放着金属乐队，墙上贴着长发乐队沃伦兹（Warrant）的招贴画，卡马克和罗梅洛，还有雷恩，各坐在一台昂贵的机器前。艾尔来气了：“是这个样子的，我们不能过两个月才出第一期游戏盘，我们必须四个礼拜就拿出来，而且你们要有两个游戏放在里面，这样才能吸引用户。”

“一个月？！”他们叫道。原先两个月的期限已经够紧了，他们根本不可能再从头开始做出两个游戏，他们只能把现有的苹果机游戏移植到PC上来，这正是卡马克和罗梅洛都擅长的事情，他们甚至连移植什么都想好了，一个是《危险的戴夫》（Dangerous Dave），光看名字就知道它是出自罗梅洛之手，另一个是卡马克的《墓窖》（The Catacomb）。

《危险的戴夫》是罗梅洛在1989年给《新时代》制作的一款冒险游戏，玩家在游戏里是个穿着紫色紧身衣戴着绿帽的小人——屏幕上的几个像素，他要连跑带跳地穿过各种迷宫，沿途搜集珍宝，当然前提是保住性命。这和罗梅洛很欣赏的一个叫《大金刚》（Donkey Kong）的任天堂游戏很类似。

《墓窖》是卡马克继《造影》和《鬼魂》之后最新的一款角色扮演游戏，卡马克显然是受了街机游戏《金手套》（Gauntlet）的启发。玩家要在迷宫里射击、施魔法，杀出一条血路，它就像是《龙与地下城》的动作版。这也是罗梅洛和卡马克的一个共同点：他们都喜欢动作类的街机游戏，他们渴望着自己也能做出那样的游戏，而且，他们对自己的能力充满自信。于是他们调大音响，埋头工作。

罗梅洛愉快地把接下来的那段经历称为“压榨模式”，或者是“死亡进度”。伴随着大量的咖啡和轰鸣的音乐，他们自虐般地享受着通宵达旦的编程。出于纯粹的竞技精神，卡马克和罗梅洛开始比试起谁能先把自己的苹果机游戏移植到PC上。很快，王牌程序员就领教到了天才小子的厉害，卡马克轻松领先于罗梅洛。他们玩得很开心，罗梅洛对他的这个新朋友兼同事充满了敬佩。他们就这样每天编程到深夜。

但对罗梅洛，这自由生活的背后其实隐藏着难言的苦衷——他离婚了。

未来富翁这个目标对于二十二岁的罗梅洛来说已经是个不小的挑战，更别提同时还要做一个合格的丈夫和父亲。凯俐对罗梅洛所热爱的游戏毫无兴趣，她的情绪愈发消沉，她想要家庭晚餐、教堂礼拜、周末野营，而罗梅洛则对这些事情打不起精神。他也曾尝试着使事业和爱情能双丰收，他甚至在其他同事还在干活的时候就提前离开办公室。但家庭生活是个无底洞，罗梅洛不知道他能不能有那么多的时间和精力投入其中，尽管他也想拥有一个他儿时没有的美满家庭，但他有时又觉得自己天生不是那样的好老公和好爸爸。最后，他和凯俐都认为只有分手是最好的解决方案，但凯俐不止要分手，她还要回到加州，罗梅洛听到她这个决定后几近崩溃，他同时还得知孩子们也要离开他。但他安慰自己说距离远一点没什么关系，只要有心，就算隔着几个州，孩子们和他之间的距离也肯定比他儿时和父亲之间的距离要近。
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罗梅洛没有在家庭事务上长吁短叹，而是全身心地投入游戏制作。他和卡马克在移植游戏的过程中完成了磨合，他们找到了最能互相取长补短的协作方式。卡马克感兴趣的是编写游戏核心部分——引擎，这个模块负责指示计算机如何在屏幕上绘制图像。罗梅洛则乐于开发各种辅助工具，以用于制作游戏中的角色、环境、地图，此外，罗梅洛还喜欢做游戏设计，譬如人物是如何操纵、打斗是什么样子、怎么个玩法最有意思。他们两人就像太极里的阴阳那样和谐互补：卡马克编程很有天份，而罗梅洛则擅长设计以及美工音效。卡马克很小就开始打游戏，而谈到游戏，没有人比罗梅洛打得多。一个终极程序员和一个终极玩家——他们走到一起，就是天作之合。

但雷恩却不是很合拍。虽然他是《玩家之刃》的编辑，但和罗梅洛不一样，他不热心于PC，这使他和大家越来越疏远。在罗梅洛眼中，这个老朋友根本无法胜任进度如此急迫的工作，他只会是拖大家的后腿，而罗梅洛不希望有任何因素影响他们的绩效，就像他很快和雷恩成为朋友一样，他也很快就觉得雷恩是个多余的家伙，在他看来，只要有卡马克加他自己，就足以应对一切挑战。某次雷恩不在办公室的时候，罗梅洛不停地在房间里踱来踱去，并对卡马克说：“我们把这个家伙弄走吧。”

与此同时，卡马克和罗梅洛，尤其是后者，心中已经有了另一个合适人选：汤姆·霍尔（Tom Hall）。汤姆是个二十五岁的程序员，在罗梅洛加入《软盘》之前，他就一直在这里的苹果机部门工作，在罗梅洛看来，他也是个“歇斯底里的家伙”。高大诙谐的汤姆就像是生活在另一个怪异的世界里，没人能跟上他脑海里那些不断涌现的奇思妙想，他的办公室里贴满了黄色便签和涂鸦，他的屏幕上每天都会变换出一些莫名其妙的短句，譬如：“黏糊糊的冒险和神奇的布洛普”。当他在路上遇到罗梅洛时，他总会扬一扬眉毛，然后发出一声不像是地球上生物的声音。而且，他也是个玩家。

汤姆在威斯康星州出生和长大，他的父亲是工程师，母亲是记者。他母亲，用他的话说，就是“密尔沃基市的厄玛·卜穆贝克”（译注：Erma Bombeck，美国当代幽默作家，被誉为全美最有趣的母亲）。他不需要像罗梅洛或卡马克那样费劲周折才能玩到游戏，他的父母在发现了家里这个老幺对游戏的喜爱时，立刻给他买了所有东西：先是一台雅达利2600家用游戏机，然后是苹果II。

小汤姆是个精灵古怪的孩子，他会头上戴着绿湾包装工橄榄球队的头盔，脚上穿着匡威运动鞋，在房间里跑来跑去。他的宝贝是一个棕色杂货袋，里面塞满了各种涂鸦和八毫米胶片，他到哪都带着它，去学校上课时也不忘把它放在课桌边。杂货袋后来升级为小书包，再后来则是大背包，那时，汤姆也已升级为高中生。

汤姆还是一个《星球大战》迷——他总共看了三十三遍。此外他还热爱各种花样运动，他是全州的飞盘高尔夫冠军，他喜欢纸艺，还喜欢搭建多米诺骨牌，他经常在房子周围摆出一片片迷宫。当其他孩子们崇拜各种流行歌星和体育明星时，汤姆的偶像是鲍勃·斯贝卡（Bob Speca），一个职业骨牌选手。

当汤姆拿到苹果机时，一个无穷的世界在他面前展开了。与卡马克和罗梅洛一样，汤姆竭尽所能地自学着制作游戏的知识。到他进入威斯康星大学计算机系的时候，他已经做了快一百个游戏，其中大部分是模仿《大金刚》之类的街机游戏。但不同于卡马克和罗梅洛的是，汤姆很喜欢学校生活，他选修了各种各样的课程，从语言学到物理学，甚至是人类学。汤姆相信他可以通过计算机游戏这种独特的媒体把各种知识融合在一起派上用场，譬如他可以为游戏中的外星人创造一门全新语言，他可以编写出逼真的物理效果，他还可以撰写故事，创造角色。

汤姆积极地参与校园里的各种志愿者活动，他开始给学习能力有障碍的孩子们编写辅助教学软件。他喜欢做这件事情，他喜欢看孩子们进入那个世界时的表情——他的游戏有了新的观众，而不只是他自己一个人的独白。尽管游戏还没有被认为是一种正统的表达方式，更不要说是艺术形式，但汤姆觉得那至少是一种不凡的沟通手段，就像电影和小说。

大学毕业时，汤姆发现他的梦想破灭了，他投往游戏公司的简历总是石沉大海。大部分毕业生都面临着梦想和现实的矛盾，汤姆和他们一样，放弃了梦想，转而去寻找一份“真正的”工作。每当他穿上西装去参加面试，桌子对面的人都会问他一个同样的问题：“这份工作真的是你想要的吗？”汤姆清楚地知道答案，而且他会听从自己心底的声音：“不是”。几经挫折后，他在《软盘》谋得了一份职位。

一年多后，罗梅洛刚来到《软盘》时，汤姆就立刻喜欢上了这个家伙，罗梅洛也喜欢汤姆最近的一个名叫《战斧星球传说》（Legend of the Star Axe）的游戏。它显然是取材于汤姆最喜欢的书《银河顺风车旅行指南》（A Hitchhiker＇s Guild to the Galaxy）：英国作家道格拉斯·亚当斯（Douglas Adams）的一本小说，里面融合了英国喜剧团体巨蟒（Monty Python）的幽默风格以及《星球大战》的科幻元素。汤姆在这个游戏里把一辆雪佛莱（Chevrolet）搬进了银河系，他还设计出许多有趣的种族，譬如喋喋族——这种长着两只大眼睛的绿色生物总喜欢围着别人不停地唧唧喳喳。

罗梅洛和卡马克的共同点在于他们都是程序员，而罗梅洛和汤姆的共同点则在于他们都是喜剧演员，他们总是能一唱一和，譬如聚在一起琢磨汤姆创作的外星人语言应该如何发音，当然他们最后的成果也无非就是“哔哔……嘟嘟……哔嘟哔嘟……”他们还都喜欢黑色喜剧，互相讲黄色笑话，并乐此不疲。

当卡马克和罗梅洛忙于移植《墓窖》和《危险的戴夫》时，汤姆总会时不时地过来帮忙，而雷恩却越来越懈怠。罗梅洛终于决定正式招募汤姆为《玩家之刃》的主编，负责管理，而汤姆也和他们以前一样，渴望着全身心地投入到游戏制作中，并且，汤姆也意识到苹果机的好日子快到头了，PC游戏才是未来，他的未来。但老艾却不同意，他说汤姆已经是苹果机部门的主编，他还得留在那儿。

尽管很失望，但卡马克和罗梅洛觉得暂时缺少汤姆也能继续下去，真正让他们无法进行下去的是缺少一个美工。虽然那个年代的程序员在美工方面大都是自力更生，但这显然不能满足卡马克和罗梅洛的雄心，如果他们想做更好的游戏，他们就需要一个专业并且专注的美工，就像他们分别专注于编程和设计一样。罗梅洛以前那些苹果机游戏的美工就是他自己，他在这方面已经很棒了，但他想把这项工作转交给其他人——二十一岁的艾德里安·卡马克（Adrian Carmack），《软盘》的临时工。

很凑巧，艾德里安和卡马克的姓氏一样，但他们没有任何血缘关系。从到《软盘》的那一刻起，垂至腰际的黑发就使艾德里安在死板严肃的美工部门显得格外与众不同。那个部门，在罗梅洛看来，和这个公司的其他部门一样，懒散得没救了。那些人不玩游戏，他们脑海里甚至都没有这种东西，他们每天坐在办公室就是给支票结算软件画一个个小图标，下班时间一到就抬腿走人。只有艾德里安看上去不是那么无趣，而且——他有好多重金属乐队的T恤。

但罗梅洛不知道，艾德里安其实也不算是个玩家，至少不再是——尽管游戏曾把他引上了艺术的道路。在什里夫波特长大的艾德里安也经历了街机年代，他一整个一整个下午地和朋友们打《行星撞击》和《吃豆子》，他是如此喜欢那里面的美术图案，以至于他上课无聊的时候，就在笔记本上画下那些游戏的配图，他有时候也画一些莫利哈切特（Molly Hatchet）等金属乐队的唱片封套。还在青春期的他，已经着迷于艺术世界，而把游戏抛在了身后。

小艾德里安的心灵还遭受着其他事物的冲击。他的父亲，本地一家餐饮公司的腊肠销售员，在艾德里安十三岁时因心脏病突发去世，这使得本就沉默敏感的艾德里安愈发乖僻，尽管他那做信贷员的母亲和两个妹妹尝试过帮助他，但他更宁愿逃避到绘画的世界里，他还养了一只蝎子作为宠物。萦绕在这种孩子心头的，自然都是一些黑暗的主题。

上大学时，艾德里安经历了更为真实的黑暗体验。为了挣钱念书，他在本地一家医院担任助手，他的工作就是冲洗那些在急救室里拍下的病人照片，那全是疾病和惨祸——他看到重度褥疮导致的皮肤脱落，他看到枪伤，他看到残肢断臂。有一次，他甚至看到一个农夫的腹股沟被一根栅栏尖桩刺穿，照片非常清晰，他拿了几张卖给朋友。

他的绘画变得更加阴暗，也更具水准。他的大学美术导师列莫恩斯·巴坦（Lemoins Batan）很赏识他的才能，尤其是他下笔的精确，和看似毫不费劲的细腻。列莫恩斯向艾德里安问起他以后想做什么，艾德里安说他就想从事美术行业，他正在积累这方面的经验，列莫恩斯告诉他，听说《软盘》正在招人。
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而当艾德里安发现《软盘》做的原来是计算机上的美工时，他没兴趣了，他画画是用笔和纸，而不是键盘和打印机。但《软盘》给临时工的薪水比医院要高，于是艾德里安同意了，他开始日复一日地画起那些中规中矩的小图标，直到有一天他走进办公室时发现老板正在和两个年轻程序员大声争执着什么，另外一个美工凑到他面前问他：“你知道是怎么回事吧？”

艾德里安平静地回答他：“不知道，我一点头绪都没有。”

“他们正在谈论你。”

“噢，妈的，麻烦来了。”艾德里安觉得可能是出了什么事，譬如他被解雇了之类。

争执结束后，两个程序员朝艾德里安走了过来，并自我介绍说他们是罗梅洛和卡马克——他在《玩家之刃》的搭档。

下一期《玩家之刃》最好只做一个游戏，罗梅洛和卡马克向艾尔建议道，一个全新的大型商业游戏，艾尔同意了。尽管两个月时间对于一个大型游戏来说仍然很紧，但现在人员都已各就各位——卡马克负责引擎，罗梅洛带领游戏设计并编写辅助工具，艾德里安专司美工，雷恩在协调管理的同时也贡献几行代码。看起来他们可以做到。

下一个游戏的构思来自卡马克。他正在尝试一项编程技术上的突破：让游戏世界不再局限于屏幕边界——也就是所谓的“卷轴效果”。街机是这项技术的样板，早期街机的游戏世界也是局限在一个屏幕内，譬如《乒乓》，用于把球击来击去的球拍只能在屏幕的底部和顶部之间移动，再譬如《吃豆子》，它的迷宫绝不会比屏幕大，还有《太空入侵者》，玩家控制的飞船只能在屏幕下方左右移动。所有这些游戏都把玩家圈围在一小方天地里，缺乏一种宽广的可延伸的感觉，这种状况一直持续到1980年，那一年，威廉斯公司推出了一款名叫《防御者》（Defender）的街机游戏，在这个科幻射击游戏里，玩家操纵飞船在行星的表面水平移动，一路上击落敌机营救人质，屏幕下方有一幅小地图显示着玩家在整个世界里的当前位置。如果把地图扩展为正常尺寸，这个世界大概有三个半屏幕那么宽。与其他街机游戏比起来，《防御者》的世界显得宏大得多，玩家就像进入了一个更为广阔的虚拟空间。它很快变得和《太空入侵者》一样流行，并胜过《吃豆子》成为了业界评选的年度佳作。无数卷轴游戏随之出现，到1989年的时候，卷轴技术已经是新游戏里一项必不可少的标准，而这些卷轴游戏中最成功的一款无疑是任天堂红白机上的《超级马里奥兄弟3》（Super Mario Brothers 3）。

但在那时，1990年9月，还没人能够在PC上实现卷轴效果，大家都只会用一些蹩脚的技巧来让玩家觉得游戏世界比屏幕要大，譬如当玩家移动到屏幕最右边的时候，游戏会停顿一会，然后把整个屏幕替换为右边的场景。这是因为当时的PC机性能还很差，不管是街机或苹果机，还是任天堂那样的家用机，都比PC强大许多。而卡马克决心要找出一种办法来在PC上实现像《防御者》或《超级马里奥》那样的平滑卷轴效果。

《玩家之刃》的下一个游戏就要朝这个方向走。当大伙聚在一起讨论的时候，卡马克演示了他的最新成果，他已经可以让屏幕上的内容平滑地往下方移动，和那些成熟的卷轴游戏比起来，这项技术还很粗糙，它就像是一条传送带，图像按照固定的速度和路线落下，玩家就仿佛站在舞台上的演员，游戏只是拖动他背后的舞台布景，他还不能随心所欲地在游戏里畅游。

罗梅洛这个博览过几乎每一款PC游戏的玩家，从未见过这种效果。这对他们而言是一个成为先行者的好机会。他们给游戏命名为《搜捕》（Slordax），它是一个简单的飞船射击游戏，就像《太空入侵者》或《小蜜蜂》（Galaga）一样。

他们有四个星期的时间。从一开始他们就配合得非常默契：卡马克紧张地修改着图像引擎的代码，罗梅洛编写出制作角色和关卡的工具，当卡马克的引擎快完工时，罗梅洛也转而开始游戏设计。汤姆经常摸进他们的办公室来做一些角色和背景。艾德里安在屏幕上画出了飞船和行星的草图，罗梅洛看到这些图片后赞叹不已，他觉得这个沉默寡言的临时工真是个才华横溢的家伙。

尽管对计算机还不是很熟悉，但艾德里安很快就习惯了用键盘来画画。由于技术的限制，那个时候的美工只能用“描点法”来做图。早期的计算机图像卡（CGA）只支持四种颜色，更高级的增强图像卡（EGA）也只支持十六种颜色，这对一个画家来说远远不够。尽管只有几种简单的颜色可用，但他们还是得创造出一个有生气的世界，行话里把这叫做“捏像素”，艾德里安在这方面显得非常得心应手。

艾德里安在他们中间刻意地保持低调，不光是因为他性格本就如此，还有一个原因是他不知道如何和这些玩家们相处——卡马克简直就是一个机器人，说起话来简短扼要，但又总是加上奇怪的“嗯嗯”来结尾，他可以整天坐在那里写程序，一言不发地拿出让人惊叹的成果。罗梅洛也是个怪异的家伙，就喜欢开些恶心的玩笑，有空的时候还接着画他的《麦尔文》。但艾德里安觉得他们都是挺有趣的人。

汤姆则截然相反。艾德里安第一次见到他的时候，他正蹑手蹑脚地推开办公室的门，他身穿蓝色的紧身衣和白色的汗衫，脖子上束着披肩，手里还握着一把塑料长剑——这是他万圣节的装束，他站在门口，扬了扬眉毛，然后发出一声怪叫。罗梅洛笑得气都喘不过来，然后汤姆留下来帮着做辅助工具和游戏设计，而艾德里安则盼着他赶快消失。

几天后的一个晚上，汤姆在办公室里呆了很久，直到罗梅洛和艾德里安都先后离开，只剩下他和卡马克两人。《搜捕》已经圆满结束，卡马克正开始研究新的东西，他是个天生的夜猫子；他喜欢在办公室里呆到凌晨，他喜欢那种宁静，那种孤寂；他喜欢那种可以让他更深地融入到工作中的感觉。这时的他很开心，他做着他一直以来想做的事情：制作游戏。在这种时候，他根本不会去想以后会怎么样，如果他能就这么编写代码并且有足够的钱买比萨和书，他就很满足了。他早就说过，只要给他一台计算机，一些比萨和可乐，哪怕把他锁到柜子里，他也可以自得其乐。

 

第三章：侵犯版权的戴夫第六节

 

当汤姆在卡马克身边坐下时，卡马克把他正在研究的东西给汤姆看了看，那是一种可以把动画应用于游戏背景的技术。计算机屏幕是由许多像素组成的，一组像素可以构成一个小图案，这小图案被称为图素（tile），美工们首先用像素画出图素，然后再用创作好的图素来搭建整个世界，这就像是给厨房铺瓷砖（tile）一样。卡马克刚研究出如何让这瓷砖上的图案跳动起来，“而且，”他告诉汤姆：“我还可以在你们接触到某块图素的时候激活一些事件”。

“这个东西做起来简单么？”汤姆问道。

“当然，嗯。”卡马克回答说，他只需要加一些代码来处理这个事件就行了。汤姆清楚地知道这会是多么惊人，因为《超级马里奥》之类的游戏靠的就是动画背景，而且，当玩家跳起来顶到某块闪烁着的砖头时，会触发一些事件，譬如落下若干金币。想到这里，汤姆来了精神。而卡马克要给他看的还不止这些。

卡马克在键盘上敲了几下，向汤姆展示出他的另一项成就：平滑的卷轴效果。这种在《防御者》和《超级马里奥》里被使用到的技术，能够在玩家走到屏幕边缘的时候通过背景卷动让玩家体验到一个连续的世界。经过几个夜晚的尝试，卡马克终于在PC上也实现了这种效果。和往常一样，他用了一种独特的手段。很多人会一上来就试图走捷径，但卡马克觉得那样不能解决问题。他一开始先试了最直接的做法：在整个屏幕上重新绘制图像，但行不通，因为那时的PC实在太慢了。然后他尝试着优化——可以通过多使用一些内存来换取性能的提高吗？他试了几次，发现这也是死路一条。

最终，卡马克冷静下来，从头开始考虑，“我要的是什么？——我要在玩家穿过游戏的时候图像能够平滑地移动。”他回想起他以前做的《墓窖》，在那个游戏里，当玩家走到屏幕上地牢边缘时，他会让背景做一次很大的调整，这种基于图素的卷动在当时是很常见的技术，而他现在要的是基于像素的卷动，哪怕玩家只移动了一点点，背景也要随之调整。问题是如此频繁地重绘远远超出了当时PC机的能力，但卡马克很快找到了突破口。

如果，卡马克想道，不是每次重绘整个屏幕，而是只重绘那些真正改变了的部分，会怎么样呢？那样的话，卷轴效果执行起来会快很多。他盯着屏幕，假想着一个由蓝天白云组成的背景，玩家跑向屏幕右边，如果他跑得足够远，那些云朵将会逐渐被他抛在身后，直到从屏幕上消失，尽管改变的只是一片白云，大部分蓝色区域没有变化，但计算机不知道这些细节，它不知道其实有更快捷的办法，它只会笨拙地重绘每一个组成蓝天的像素，从屏幕的左上方开始，一个像素一个像素地往右，再一行行往下，直到完成整个屏幕。接下来卡马克就干了一件漂亮的事情，使效率得到极大提高。他写了一段代码，用来哄骗计算机，让它觉得譬如左数第七块图素其实是屏幕上的第一块，这样的话，卡马克就可以让计算机在他指定的地方开始绘制图像，计算机就可以直接绘制白云，而不需要再一个像素一个像素地填充蓝色的天空。为了确保玩家移动时感觉到平滑的效果，卡马克还想出了一个小技巧：让计算机在屏幕右边以外的地方画一块额外的天空，这其实是画在计算机的显存里，当它们真正进入屏幕时，它就不需要再被重新绘制，它可以直接从显存里反映到屏幕上。卡马克把这个过程叫做“图素自动刷新”。

汤姆立刻感觉到了这技术的潜能：这意味着他们可以在PC上做出《超级马里奥》！还没有任何地方的任何人做过这样的事，而他们现在就可以做出来，就是这里！就是现在！在PC上实现他们最喜欢的游戏。这简直是颠覆性的革新，汤姆想道，尤其是考虑到任天堂是一个如此封闭的系统，本来是绝不可能像翻录磁带那样把任天堂游戏翻录到PC机上，但他们可以把图素，甚至是像素，挨个照抄下来，然后在PC上彻底重现马里奥！

“我们来做《超级马里奥》！”汤姆说：“就今晚，从第一关下手！”

他打开电视机，插入《超级马里奥》的卡，开始游戏并按下暂停，然后在电脑上打开图素编辑器，就像别人临摹名画一样，汤姆在PC上重绘出《超级马里奥》第一关里的图素，一个不漏——金币、白云、水管……他唯一没有照着原样画的东西是主角本身，他直接用了《危险的戴夫》里的人物图片，除此之外，他还不停地向卡马克报告原版马里奥的各种游戏功能，然后卡马克迅速在PC上逐个实现，与此同时，卡马克还在对卷轴效果进行优化。房间里多出十几个空可乐瓶的时候，他们完成了第一关，时钟已经指向凌晨五点五十分。卡马克和汤姆把工作保存在一张磁盘里，再把磁盘放在罗梅洛的桌子上，然后就回家睡觉了。

罗梅洛早上十点钟到公司时看到了这张磁盘，以及一张便条，上面是汤姆的笔迹：“敲DAVE2”。罗梅洛把磁盘插入软驱，输入命令，屏幕暗了下来，然后浮现出一行字：

侵犯版权的戴夫

头顶红色棒球帽，身穿绿色T恤的戴夫站在字的一旁。另一边是个阴沉的法官，他戴着白色的假发，手里挥舞着小锤子。罗梅洛满怀好奇地敲下空格键，屏幕上出现熟悉的《超级马里奥》场景：蓝色的天空，白色的云朵，绿油油的灌木丛，闪烁着问号的砖块。奇怪的是，站在里面的主角不是马里奥，而是他那危险的戴夫。罗梅洛按下方向键，戴夫开始沿着地面走动，就在背景开始平滑卷动的一刹，他整个人呆住了。

罗梅洛几乎喘不过气来，他无法相信屏幕上发生的事，他就坐在那里用手指摁住键盘，控制着戴夫在场景里来回走动——这难道是真的？难道卡马克这小子原模原样地做出了任天堂的东西？难道是我们实现了世界上每个玩家心中都曾有过的梦？难道是我们突破了PC的性能局限？天哪，它将带给我们马里奥带给任天堂的那些东西——凭借着《超级马里奥》，任天堂就要取代本田（Toyota）成为日本最成功的公司，它的年销售额达到十亿美元。宫本茂（Shigeru Miyamoto），马里奥系列的创作者，本是个乡下孩子，现在已经成为游戏界的沃尔特·迪斯尼（Walt Disney），《超级马里奥兄弟3》卖出了一千七百万份拷贝，相当于十七个白金的记录——这是迈克尔·杰克逊（Michael Jackson）那种流行巨星才能做到的事。

罗梅洛看到了他的未来，他们的未来。那明亮多彩的梦境漂浮在房间里，涌现在他眼前。PC机正是热门，每天都在进入更多家庭，很快，它将不再是奢侈品，而是一台普通家电，又有什么东西可以比精彩的游戏更能让PC成为生活的好伴侣呢？一旦有了那样的游戏，人们就不需要再去买什么任天堂，买PC就够了。他现在只是坐在什里夫波特一间简陋的办公室里，但他眼前屏幕上所展现的技术却可以做出那样的精彩游戏。他看到了他们的前程，儿时未来富翁的梦想就快要变成现实。

罗梅洛被这突如其来的惊喜击溃了，他动弹不得，甚至站都站不起来。直到几个小时后卡马克回到办公室，他才有力气说话。他只有一件事要告诉他这个朋友，这个编程天才，这个绝配般的搭档：

“不用想了，我们走人！”

 

第四章：买比萨的钱第一节

 

罗梅洛和卡马克在性格上有个很显著的不同，那就是他们对待时光的态度。正是这种内在秉性的差异，使他们成为最佳拍档，也使他们无可挽回地决裂。

卡马克只活在当前时刻。专注，是他力量的源泉。他心中既没有对未知前途的憧憬，也没有对似水年华的追忆，他的注意力全部集中于如何解决眼前错综复杂的编程问题。他不保留任何过去的事物，不管是照片和记录，还是游戏或磁盘，他甚至连他的处女作——《鬼魂》和《造影》——都没有留一份拷贝，他没有校园年鉴可唤起他学生时代的回忆，他也不保存刊登过他早期作品的杂志。他只有当下要用到的东西。他的卧室由一盏台灯、一个枕头、一条毯子和一堆书组成，甚至没有床垫。他什么都没从家里带出来，除了咪子（Mitzi），继母送给他的一只猫。

罗梅洛则完全相反，他沉浸在所有时光里：过去、现在、未来。他不止是充满热情，他还付诸行动：他收藏起曾经的事物、他陶醉于眼前的欢欣、他勾画着未来的蓝图。他记得每一次约会、每一个名字、每一款游戏，他保留着信件、杂志、磁盘、“汉堡王”的收据、照片、各种存根。他还抓住一切机会让每一天都开开心心，譬如编一个更逗的玩笑，或是讲一个更有趣的故事，或是做一个更夸张的鬼脸。但他这绝不是狂躁，他知道如何去专注，他只是过于情绪化而已，当他愉快的时候，他对所有事物都充满热情，而当他沮丧的时候，他又变得冷漠迟钝。汤姆管他这种情绪变动叫“像比特一样摇来摆去”，因为他就像计算机里存储数据的二进制比特一样，一会是开，一会是关，反复无常。

1990年9月20号那个宿命的早晨，罗梅洛的比特跳到了开，他会把这个早晨深深烙在脑海里，而卡马克则没过多久就会把它忘记。不管怎样，这个早晨对他们俩都是一个意义重大的时刻。卡马克用他非凡的专注解决了一个迫切紧要的挑战：在PC上实现卷轴效果。罗梅洛则预见了这成果可能带来的一切。就仿佛，卡马克制作好调色板，然后罗梅洛用这调色板描绘出一个未来，显然，这未来不会和《软盘》有任何关系。

见到卡马克后，罗梅洛再也克制不住内心的激动，他在办公室里四处找人过来看屏幕上的戴夫，并不停感慨道：“喔，天哪，看看！这个星球上还有比它更酷的东西吗？！”

“哦，”其中一个家伙敷衍道：“挺不错的。”

“挺不错的？”罗梅洛愕然：“等一下，你好像还没搞清楚：这是有史以来最酷的东西！明白？”

那人耸了耸肩：“随你怎么说。”然后就走开了。

“这个白痴！”罗梅洛宣布道。

要不是《玩家之刃》的人们很快都来到办公室，罗梅洛可能就要炸了。汤姆、杰伊、雷恩、艾德里安四人开心地围在罗梅洛身后，看着他继续摆弄戴夫，他嘴里还不停地念叨着：“噢，天哪，这个有史以来最酷的东西！我们要走人！我们一定要自己做！我们要带着它离开这里，我们要成立自己的公司！《软盘》跟它没有任何关系！他们再也见不到它了！我们要自己做！放在这个公司做简直就是浪费！”

把手吊在门框上的杰伊咯咯地笑着说：“嗯，赶紧的，赶紧的！”——杰伊见识过罗梅洛的冲动，准确地说就是狂热再加上夸张，他甚至在赢了一把《吃豆子》后都会兴奋不已，他这人本身就像是一个惊叹号。

罗梅洛挥舞着的双手停在了空中，他转头对杰伊正色道：“哥们，我是说真的。”

杰伊关上门走了进来，罗梅洛开始阐述他的理由：首先，这是一个强大的十六色游戏，而《软盘》为了满足低配置用户，只对四色游戏感兴趣。其次，这是一个PC上的任天堂式游戏，它可以和家用机上最畅销的马里奥兄弟相媲美，这意味着它的销量肯定不会差，因为人们很快都要用上PC，自然而然地，大家都想在PC上玩到精彩游戏，这计划完美无缺。再次，他们已经有了一个梦幻团队：卡马克，天才小子和图像编程的领头羊；罗梅洛，游戏制作的多面手和公司的啦啦队长；艾德里安，沉迷于黑暗主题的艺术家；汤姆，游戏设计师和超现实主义漫画家；还有雷恩——尽管罗梅洛对他仍不是很满意，但还是想再给他一次机会。更重要的是，他们正好能互相取长补短：卡马克那沉静的专注平衡了罗梅洛那奔放的热情，艾德里安诡异阴森的笔调与汤姆卡通喜剧的画风正好相反。他们现在只缺一个人来处理商业事务，譬如筹集经费、平衡账目以及日常运作。说到这里，大家都看向杰伊。“伙计，”罗梅洛不容置疑地说：“你跑不掉了。”

杰伊露出他那酒保般的笑容：“没问题，算我一个。我想我们接下来应该让任天堂知道我们有这项技术，就现在！”如果任天堂把《超级马里奥兄弟3》的PC版交给他们制作，那么生意就来了，而且，这绝不会是小打小闹。于是，他们决定在周末制作一个完整的演示版，加上几个关卡，并放入原版马里奥的图像，然后由杰伊把它寄给任天堂。

但还有一个说大不大，说小也不小的问题：如果这演示版算是件私活的话，他们就不能让《软盘》知道，那么，他们就只能在家里赶工，而不能在办公室，但他们家中又没有计算机。想到这里，大家都低头不语，只有屏幕上的戴夫还在欢快地走来走去。

卡马克和罗梅洛早在童年时就经历过没有计算机的困境，所以，这对他们来说不算什么问题。

礼拜五晚上，《软盘》的职员们早已回家坐在了电视机前，夜幕下，几辆车悄悄停在《软盘》公司门口——罗梅洛和卡马克觉得既然公司的计算机在周末没有人用，那么他们可以借几台出来，这不能算是偷吧。

把《软盘》的计算机装上车后，罗梅洛和卡马克等一行六人驶出市区，穿过道路两旁破败的大楼，开上了高速公路，窗外的景色渐渐变成湿地和低矮的树丛，夜归的渔船在黑暗中隐隐连成一条线，他们驶过一座桥，上了南湖干道，路旁就是什里夫波特市的休闲度假区和主要水源：十字湖（Cross Lake）。

卡马克、雷恩、杰伊，还有一个《软盘》的苹果机程序员詹森·布罗克维奇（Jason Blochowiak）不久前在这湖滨意外地租到了一套有四个卧室的房子。杰伊随后买了一艘便宜的小快艇，他们就把它停在门口，经常乘它出去在湖面上飞驶。这房子还有个很大的后院和一个游泳池，以及一个烧烤台，为了烤肉方便，杰伊这个美食家在上面用碎石片铺出了一条条格子。房子里四处都是窗户，可以方便地看到周围的景色。客厅也很大，更不用说那铺满瓷砖的洗浴房和里面那巨大的按摩浴缸，杰伊还在冰箱里装了个啤酒桶。在这种地方制作游戏简直再惬意不过了。

在做《超级马里奥》演示版的那个周末，他们就簇拥在这房子里。一张大桌子上架起了两台计算机，这桌子本是他们通宵玩《龙与地下城》用的，罗梅洛和卡马克现在坐到桌子边一起写程序，汤姆独自扛下所有美工的活，雷恩则负责动画，譬如那些小海龟。他们已经事先把游戏的过程录制了下来，为了不错过任何细节，汤姆把录像带倒来倒去，还不时按下暂停键仔细观察。
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此后七十二小时里，他们进入了压榨模式。没有人睡觉，他们喝的是掺了咖啡因的苏打水，送比萨的小伙子定时上门，杰伊烤了不少肉饼和热狗，但大部分都放在一边没人碰。他们分毫不差地复制出了《超级马里奥3》，包括马里奥蹲着走的小碎步、他跳起来的姿势、他踢飞小海龟的样子、还有金币和云朵，以及——平滑的卷动效果。最后完工时，屏幕上的游戏已经和那有史以来销量最高的大作毫无二致了，唯一有点不同的是游戏开始画面，在任天堂的版权声明下方，多了一行制作公司的名称，一个从罗梅洛和雷恩脑海深处来的想法——“深思软件”。

杰伊在信中向任天堂介绍了一下他们是什么人，为什么要做这个演示，以及他们是多么想得到PC移植版的制作许可，他还解释道为什么这对任天堂来说也是个空前的机遇。他们打好包裹，满怀希望地把它寄给了任天堂。几个星期后，他们收到一个简短亲切的答复：“小伙子们，干得不错，”任天堂写道：“但我们对PC机没有任何兴趣。”作为家用机市场的霸主，任天堂显然很懂得知足长乐的道理。

对比起几个不眠之夜后的兴高采烈，这无疑是个沉重的打击。但这绝不意味着事情就此结束，罗梅洛知道，这世上肯定会有人赏识他们的才华，因为他就认识一个这样的人。

不久前，已经加入《软盘》的罗梅洛收到了他的第一封支持者来信。虽然信件是用打字机敲出来的，但字里行间洋溢着热诚：“亲爱的约翰，我很喜欢你的作品，只是想告诉你，那真是个非常棒的游戏，我认为你是个才华横溢的人，你玩过《大金字塔》（The Greatest Pyramid）吗？它和你的游戏几乎一模一样，我在想，那个游戏会不会也是你做的呢？或是你从它那得到了灵感？如果你感兴趣的话，我可以寄一份《大金字塔》的拷贝给你。还有，你在你自己游戏里的最高分是多少啊？你编程很久了吗？你用的是什么语言？我也想做一个游戏，你的任何指点都会对我大有助益。谢谢！你的支持者——拜伦·穆勒（Byron Muller）”。

罗梅洛，这个博物收藏家，立刻就把信贴到了墙上展示给卡马克他们看。几个星期后，罗梅洛又收到了一封来信，这次是手写的，语气更为激动：“亲爱的约翰，我喜欢你的《埃及金字塔》，它比前几期大蓝盘里的另一个金字塔游戏好多了，我昨晚一口气玩到凌晨两点，直到打通关，它太好玩了！你在里面的最高分是多少？有直接进入下一关的秘技吗？你还知道有什么类似的游戏？你可以拨打这个由我付费的电话……或者你也可以写信给我。非常感谢！另：我想我发现了你游戏里的一个小问题（或许是一个未公开的特性？）——斯科特·穆列瑞（Scott Mulliere）”。

哇噢——罗梅洛笑得很开心：“又一个支持者！”他把信贴在前一封的旁边，再次向卡马克等人炫耀了一番，卡马克他们这次不由得咂了咂舌。不久后，罗梅洛在一本PC游戏杂志上看到一小则关于斯科特·米勒（Scott Miller）的报道，这个二十九岁的程序员已经成功出版了自己的游戏。罗梅洛饶有兴味地读完整篇文章，在最下方，他留意到斯科特的通信地址：邮编75043，得克萨斯州加兰市五月花大道4206号。

罗梅洛似乎想起了什么，加兰？得克萨斯？加兰？得克萨斯？他好像认识一个那儿的人，而且也是在五月花大道。他扔下杂志，走到墙边，那上面已经贴了好几封支持者的来信，让他吃惊的是，尽管每一封信的署名都不同，但每一封信的回邮地址都一模一样：邮编75043，得克萨斯州加兰市五月花大道4206号。

罗梅洛怒了：这么说，根本没有什么支持者给他来信，实际上只是一个无聊的小子在拿他寻开心！卡马克他们这下有笑话看了，斯科特·米勒？我罗梅洛可不是好耍的！罗梅洛冲到键盘前，怒不可遏地敲出一封火药味十足的信：“米勒先生，你，有很严重的精神问题，……你是坏了哪根筋？居然想起来变着名字给我发信？呵！拜伦·穆列瑞，布赖恩·艾伦，拜伦·穆勒？说真的，小屁孩，你多大了？满十五了没？”罗梅洛宣泄出满满两页纸，但他并没有立刻把信寄出。第二天再回到办公室时，他已经冷静了许多，他又附上一小张便条：

“亲爱的米勒先生：我花了很长时间来回复你的最后一封信，因为我非常生气，我发现你曾经用不同的名字给我写过三四次信，我压根没想到会有这种事。我的那封回信太过于火暴，所以我没有过早地把它投递出去，但我还是把它发给你看看吧，你可以从中了解到我是多么恼怒。这个条子的目的是想减轻一点火药味，而且，我对你的所作所为多多少少有了点好奇。”

罗梅洛把便条和两页怒骂一起放进信封，寄往了加兰市。

几天后，罗梅洛家中的电话响起，是米勒打来的，罗梅洛直接问起那些假信件的事，但米勒有他的说法：“去他妈的信！”他激动地喊道：“我之所以写那些信，是因为只有那样我才能和你联系上。”

在那个年代，游戏公司之间的竞争不但非常激烈，而且还很隐秘，尤其是对那些编程天才的争夺。当罗梅洛还只是个泡街机厅的孩子时，理查德·盖略特和威廉姆斯夫妇就已经是赫赫有名的人物，商店里的游戏盒盒上有着他们烫金式样的名字。到了20世纪90年代早期，游戏公司开始互挖墙脚。作为防范，很多出版商开始留意起职员与外界的往来，譬如监听电话、查看邮件，以确保这些有价值的人不被撬走。斯科特了解这种敏感性，他不便直接给罗梅洛打电话，所以他想了个办法，试图让罗梅洛主动和他联系。有意思的是，尽管方案很奏效，但却完全违背了他的初衷，他没想去激怒罗梅洛，但既然现在已经和罗梅洛搭上了线，他自然也不会放过这机会。
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“我们要好好谈谈，”米勒在电话里急切地说：“我看过你的《埃及金字塔》，太棒了！你可以再多做几个关卡吗？我们可以赚到一大笔钱！”

“……啥意思？”

“我想出版你的游戏，”米勒解释道：“以共享软件的方式。”

共享软件？罗梅洛对这个词并不陌生。这要追溯到一个名叫安德鲁·弗鲁吉尔曼（Andrew Fluegelman）的人，这位《PC世界》（PC World）杂志的创办者于1980年写了个名为《PC对话》（PC-Talk）的程序，当他在BBS上发布这个程序时，他注明道：欢迎任何喜欢《PC对话》的人给作者汇一些“感谢”费。没过多久，他就需要专门聘请一个雇员来处理那雪片般涌来的支票。弗鲁吉尔曼把这种做法叫做“共享软件”（Shareware）、“一种新型营销手段的尝试”。八十年代里，其他黑客们纷纷开始效仿这种做法，PC机、苹果机以及其他各种平台上都涌现出了大量共享软件，他们的口号统一且响亮：先免费试用，感觉满意后再掏钱，付费后可以得到技术支持和版本升级。

随后，出现了共享软件职业联盟，或者简称ASP （Association of Shareware Professionals）。它那时的业务还主要局限于美国国内，而且据估计，只有十分之一用户会为其使用的共享软件付费，但ASP的年收入还是达到了一千多万美元。《福布斯》（Forbes）杂志对它的成功大为惊奇，它在1988年写道：“如果你还认为这种商业模式不可行的话，你最好再考虑考虑。”因为，共享软件不需要高额的广告投入，它只靠人们口耳相传，或者像一个从业者所说的那样——“通过磁盘传播”。曾经是微软顶级程序员的罗伯特·华莱士（Robert Wallace）把他的《PC写作》（PC-Write）程序以共享软件形式销售，并发展成为一个资产数百万美元的大公司。然而，不是每个人都那么顺利，大部分共享软件作者的年收入只在两万五千美元上下，全年销量只要有一千份就算是好收成，能挣到十万美元的人就是这圈子里的佼佼者。直到罗梅洛接到斯科特的电话时，共享软件还仍然被看做是一种新潮做法，其主流大都是理财或字处理等工具软件，还没有游戏采用这种商业模式。斯科特这家伙想干吗？

随着谈话不断深入，罗梅洛渐渐发现斯科特其实清楚地知道他在做什么。和罗梅洛一样，斯科特也是玩着游戏长大的，他的父亲是美国国家航天局（NASA）的一名主管。斯科特留着黑色短发，看上去有点古板。在加兰念高中的时候，他白天呆在计算机房，放学后则泡在街机厅。他甚至自己写了一本名为《开火》（Shootout: Zap the Video Game）的游戏攻略，里面详细讲解了1982年里各个热门游戏的技巧和诀窍，从《吃豆子》到《飞弹指挥官》（Missile Command）。同许多热爱游戏的孩子一样，他很快就开始制作起自己的游戏。

在游戏制作完毕，即将发行的时候，斯科特花了很长时间对共享软件市场进行调研，结论让他很满意：他可以自己处理所有事务，不需要与任何零售商或出版商打交道。于是，他按照当时的做法，发布了两个完整的文本游戏，然后坐等收钱。日历一页页翻过，钞票却不见踪影，几乎没有玩家给他汇款。他开始认识到：玩家，和那些真正购买工具软件的人不尽相同，他们大都只对可以直接得到的免费游戏感兴趣。斯科特又观察了一段时间，他看到许多和他一样快破产的游戏制作者，他们的共同之处，就是他们都把整个游戏作为共享软件发布。他总结出：玩家也许是诚实的，愿意购买他们喜欢的游戏，但同时他们也是怕麻烦的，既然已经玩到了整个游戏，他们也就懒得再去办理什么付款手续。他们缺少的，是一个付款的理由和动机。

于是他想出个点子：为什么要把整个游戏一起放出去呢？为什么不只发布其中的一小部分，然后让玩家们从他手里购买完整版呢？没有人尝试过这种做法，但它看上去完全行得通。斯科特正在制作的新游戏恰好就很适合用这种方式来发行，因为这个游戏是由若干段情节，或者说是“关卡”组成的。他可以只发布其中的一部分，譬如十五个关卡，然后告诉玩家，如果想玩其余的三十个关卡，那么，请寄张支票过来。

1986年，在一家计算机顾问公司就职的斯科特开始出版自己的游戏，这个印第安纳·琼斯（Indiana Jones）式的冒险游戏名叫《克鲁兹王国》（Kingdom of Kroz）。斯科特把它的第一关发布到了BBS和共享软件杂志上，没有广告，没有市场推广，没有任何营销费用——除了一些磁盘和拉链袋，而且，没有任何中间环节，他每卖出一美元，就可以获利九十美分，从而他可以把价格定得很低，零售游戏卖三十到四十美元，他就只卖十五到二十美元。在他骚扰起罗梅洛的时候，他已经挣到了十五万美元。

斯科特告诉罗梅洛，这生意太兴旺了，他甚至都辞去工作，开了一家名叫“天极”（Apogee）的公司，专门出版共享游戏。他正在寻找更多游戏作品，而罗梅洛虽然做出了非常适合以共享软件形式出版的游戏，但他自己却没有意识到。斯科特向罗梅洛列举出成功的共享游戏应该具备哪些要素：首先，它的文件不能太大，其次，它最好是动作类游戏，最后，它由若干关卡所组成。因为共享软件大都通过BBS分发，所以它必须足够小，才能通过调制解调器下载。图像丰富的大型游戏，譬如雪乐山娱乐公司出版的那些，根本无法通过BBS传播。而且，它还得是有趣的快节奏游戏，类似街机那样能让人们的肾上腺分泌加速，这样才能吸引着玩家们来购买。如果罗梅洛把他的《埃及金字塔》交给斯科特发行的话，斯科特答应先给罗梅洛一笔预付款，以及35％的版税，这比任何大出版商给的版税都要高，而且，罗梅洛不需要为市场推广或者是订单处理而操心。

罗梅洛觉得这条件很不错，但是有个问题：“我们不能发行《埃及金字塔》，”他向斯科特解释道：“因为它的版权属于《软盘》。”电话里传来了斯科特失望的叹息声，罗梅洛立即补充道：“嘿！别惦记着那个游戏了，它和我们眼下在做的比起来简直就是垃圾！”

几天后，斯科特收到一个从深思软件寄来的包裹，里面装着超级马里奥PC版的演示。敲下命令进入游戏后，斯科特完全被震住了，它看上去和家用机上的那款大作一模一样。斯科特抓起电话拨通卡马克，他们一聊就聊了好几个小时，在斯科特看来，卡马克就是一个天才，他考虑问题总比别人更成熟、更周全。就在电话里聊着的时候，斯科特已经迫不及待地想把这笔生意敲定，电话那头的答复是，他们愿意用这项技术做一款共享游戏，并交给天极发行。“太棒了！”斯科特激动地说：“就这么定了！”

出版商谈妥了，罗梅洛和卡马克他们剩下要做的，就是把游戏拿出来。

首次接触后，罗梅洛请斯科特先汇一笔预付款过来表示诚意，斯科特毫不犹豫地给他们汇去了两千美元——他手头上的一半现金，他只希望那些玩家们能在两个月后的圣诞节时完成这个游戏。

罗梅洛、卡马克、艾德里安、雷恩、汤姆和杰伊一起聚在《玩家之刃》的办公室里开始讨论这个游戏。汤姆一开始就指出，既然用的是类似家用机的技术，那么就应该做一个类似家用机上的游戏，譬如《超级马里奥》，但要略做改动。他随即被自己这股劲头带动起来，并有点自我膨胀：

“来吧，你们想做什么样的主题？跟我说，我什么都可以做，科幻的，怎么样？”

大家觉得这想法不错，“那我们就动手吧，”卡马克说道：“类似小神通拯救世界那样的，嗯？”

“行！”汤姆接道：“我已经有了个类似的构思，绝对精彩！”
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汤姆立刻跑出房间，跑回他在苹果机部门的办公室，还把门反锁了起来。他感觉到脑海里的点子正不断奔涌而出：他从小就是华纳兄弟公司（Warner Bros）那些卡通片的忠实观众，《乐一通》（Looney Tunes）的作者查克·琼斯（Chuck Jones）简直就是他心目中的神，他还喜欢《铁面无私》（The Untouchables，1959-1963）里的爱略特·尼斯（Eliot Ness），以及喜剧演员丹·艾克罗伊德（Dan Aykroyd），还有乔治·卡林（George Carlin），以及剧中那些人用月桂树叶放在腋下做除臭剂，结果闻起来像是从肉汤里捞起来的豆子。所有这些事物，以及马里奥，此刻正在他的脑海里翻腾……汤姆一口气写了三大段，然后从打印机里抓起纸，冲回《玩家之刃》的办公室，他清了清嗓子，模仿着著名播音员沃尔特·温切尔（Walter Winchell）的声调宣读起来：

“比利·布雷兹（Billy Blaze）是一个八岁的小天才，他通过不懈努力，在自家后院用罐头瓶、塑料管和胶水建造出了一艘宇宙飞船。当小妹妹在熟睡，家里其他人都进城去了的时候，比利悄悄摸进后院的工场里，他戴上哥哥的橄榄球头盔，然后变成了：指挥官基恩（Commander Keen）——正义的守护者！凭借这装备有火箭炮的飞船，基恩不畏艰险地维护着世间的正义。

但是，沃蒂冈（Vorticon）六号星球上的异形们发现了这个八岁的小天才，并开始策划一个阴谋。当基恩在火星上闲庭信步时，异形们偷走了他的飞船，并把它弄得四分五裂，散落在银河系的各个角落。基恩能在父母回来之前找回所有飞船碎片，并击退沃蒂冈的坏蛋们吗？不要换台……”

汤姆抬起头，周围一片沉默，忽然间，大伙爆发出一阵欢呼，甚至不苟言笑的卡马克都乐得合不拢嘴，还不停地拍手叫好。

指挥官基恩出发了，这个小天才将把他们带向何方？他们还没有概念。

这些玩家们不再只是《软盘》的人，他们开始管自己叫深思软件的人。《软盘》在他们心目中已是无足轻重，但那毕竟是一份工作，而且他们需要这份工作，因为他们的深思还没有任何收入——以后也不一定就会有。他们决定还是继续为《玩家之刃》打工，晚上再回到湖畔小屋里制作《指挥官基恩》。

他们“借”机器的经验越来越丰富，每天下班后，他们就把车停到公司门口，装上机器，第二天再起个大早把机器都放回去。他们甚至变得越来越得寸进尺，尽管他们的机器已是当时的顶级配置，但他们还总想着添加新配件。杰伊开始频繁地出入于《软盘》的行政审批部门，老艾注意到了他们这些开支，但他没有往多里想，他一如既往地对PC游戏市场抱有热忱，并希望《玩家之刃》能帮助《软盘》进入这个市场，所以，无论那些制作游戏的玩家提出什么要求，他们总能如愿以偿。

为了能在圣诞节前完成游戏，1990年10月到12月间，他们没日没夜地疯狂工作着。而且，他们的目标不只是一个游戏，而是一个名为《沃蒂冈入侵》的三部曲。这做法在当时的游戏界已经很盛行，就和小说或电影里的三部曲是同样道理：这是一种最适合建立和拓展品牌的方式。担任创作总监的汤姆已经制定出了详细的开发计划。

尽管他们是在模仿一款家用机游戏，但基恩绝不会是马里奥，基恩是个把父亲的机油悄悄拿来做火箭燃料的孩子，他还是个年仅八岁但少年老成的小英雄，比起任天堂笔下那个中年水管工，他更能获得玩家的认同。汤姆他们已经在不知不觉中遵循着一条格言：“不要乱吹你不懂的东西”。与基恩一样，汤姆小时候也喜欢戴橄榄球帽；而且，从某种程度上来说，深思软件就是基恩：他们都是别人眼里调皮捣蛋的孩子，他们都把技术作为一种获取新生的手段。基恩这个小黑客拯救了银河系，而无数像卡马克和罗梅洛这样的黑客们则通过技术拯救了他们自己。

角色各就各位：汤姆是主设计师——负责制定游戏的各种元素：人物、情节、武器。卡马克和罗梅洛尽管有着丰富的游戏制作经验，但他们很乐意让汤姆来分担这些设计工作，因为他俩现在完全被编程工作占据了。卡马克不断地完善着游戏引擎，屏幕上的画面已不止是可以左右卷动，它还可以上下卷动。与此同时，罗梅洛制作好了关卡编辑器，其他人可以通过这个编辑器把各种图像放到一起：主角、房间、敌人、等等，它就是设计师的工具箱。

但不是所有人都能融入这个集体。雷恩·罗瑟被正式摒弃了，尽管罗梅洛很愿意和他做朋友，但他觉得雷恩过于缺乏干劲。艾德里安也遇到点问题，尽管他被邀请来协助制作基恩，但他厌恶这个游戏，在艾德里安眼里，这个游戏太过于……矫柔。汤姆心目中的玩家定位是：“孩子们，或者是有着童心的成年人们”。而艾德里安讨厌这些充满童趣的主题，他也讨厌矫揉造作，更不要说把这两样东西放到一起。但现在的他，却不得不整夜坐在那里画比萨饼、汽水瓶、糖果。

汤姆设计了一个名叫“唷扑”（Yorp）的角色，那是个胖嘟嘟的绿色小怪物，头上长着个像潜望镜一样的眼睛。通常，游戏里的角色死掉后，它们在屏幕上就消失了，而汤姆却提出新的做法，他想融入更多的“哲学思想”，他读过一本弗洛伊德（Sigmund Freud）的著作：《文明及其不满》（Civilization and Its Discontents），他按照书中的概念来设计角色，譬如，某个敌人代表着某种本能。他还想教给孩子们：不管是人还是异形，他们在死去的时候，都不会有什么奇特的转变，死了就是死了，没有轮回，没有化羽，只有尸体。于是，在游戏中的生物们死去时，汤姆就把它们保留在游戏世界里，没有血腥的画面，只是保留下来。从而，艾德里安就需要画出一个死掉的“唷扑”——死掉了，还仍然可爱动人的“唷扑”。

如果只是游戏中有几个可爱的角色，也就罢了，让艾德里安烦躁的还有这些角色背后那位创作者的可爱。汤姆的本性在湖畔小屋里展现得淋漓尽致，他在房间里蹦来跳去，为了让艾德里安准确画出他心目中的小怪物，他会伸长脖子，扮着鬼脸，还发出各种怪叫。每当这时，罗梅洛都在一旁哈哈大笑。出于对重金属和黑色幽默的共同爱好，艾德里安还比较喜欢罗梅洛，而汤姆在他眼里只是个烦人精。更糟的是，偏偏就是汤姆和艾德里安共用一张桌子，精力过剩的汤姆喜欢抖腿，总是时不时地碰到桌子，然后艾德里安的画笔也就时不时地随之一抖。但艾德里安没得选择，如果他不和汤姆坐在一起，他就只能和卡马克的猫呆在一起，那是房间里最后一块空地了。而汤姆根本不知道艾德里安的苦恼，他只觉得艾德里安这小伙话不多，挺安静的。

伊基·波普（Iggy Pop）和多肯（Dokken）的乐声伴随着他们工作到每一个凌晨，那就像是一场永不打烊的派对。偶尔他们也会放松一下，譬如玩玩《超级马里奥》，或者《龙与地下城》。作为一个老道的城主，卡马克笔下的场景扩展起来毫不费劲。每到星期六晚上，他们就围聚在桌子边通宵鏖战。那游戏变得越来越深入复杂，它已经成了卡马克制作过的最宏大广博的一个《龙与地下城》游戏。其他时候，他们会乘坐小艇去湖面上兜风，杰伊那稳重的个性很让大家放心，他随即成为了专职舵手，罗梅洛也试着掌过几次舵，但他太爱闹了，总把船开得歪过来斜过去。杰伊自己也很乐于担当管理者的角色，或者叫“兄弟会的老大”，其他人忙于工作时，他就在外面烤些肉，或是买些饮料。在进度的压力之下，游戏制作者们需要方方面面的帮助。

但他们不需要任何帮助来调动起他们的积极性。尤其是卡马克，他对于那些让他分心的事物具有超人般的免疫力。曾经有一次，杰伊为了测试卡马克的注意力，特意租了一盘色情片放到录像机里，并把音量开到最大，罗梅洛和其他人很快就被那“噢……啊……”的声音吸引到了电视机旁，而卡马克，仍然无动于衷地坐在显示器前，直到过了一两分钟，他才察觉到那越来越激动的呻吟声，而他只是简单地“嗯”了一下，然后就继续埋头工作。

 

第四章：买比萨的钱第五节

 

他们也正在为《软盘》制作一个新游戏，而老艾开始对这些养尊处优的游戏程序员们起了疑心。杰伊在不断购买新配件，其他几个家伙则越来越敷衍了事、躲躲闪闪。

那个新游戏名叫《影子武士》（Shadow Knights），其主角是一位忍者。老艾还从来没在PC上见过卷轴效果，于是他顺口对卡马克说：“喔！你应该去申请个专利。”

卡马克听到这话后怒不可遏：“如果你再跟我提什么专利，我就马上辞职！”

在艾尔看来，卡马克可能是为了维护自己的经济权益，不愿让《软盘》染指。艾尔并不知道，他已经触痛了这个理想主义程序员心里敏感的神经，这是为数不多可以真正激怒他的东西，这是自从他读了“黑客伦理”后就深深扎根于他骨子里的信条。

所有科学技术，以及文化、知识、理论，都是在前人基础上发展起来的。去注册一项专利，就等于宣布说：“这个想法是我的想法，你不能使用或扩展它，因为，我‘拥有’这个想法。”在卡马克这样的黑客眼里，这听起来简直荒谬绝伦。专利制度威胁到了他生命中最重要的事情：编写代码去解决问题。如果这个世界上充斥着各种专利，以至于他连解决一个简单的问题都要侵犯到某项专利的话，那么，这将不是一个他所乐意生活在其中的世界。

卡马克在其他方面也变得越来越直率和无礼，譬如他对《软盘》员工的态度，他曾告诉艾尔：“你手下都是些糟糕的程序员，废物似的。”他好像根本不在乎这种态度会使他和其他员工们变得多么疏远。

为了探寻那些令他起疑的现象，艾尔开始频繁出没于《玩家之刃》的办公室。有一次他进去时，看到卡马克、罗梅洛、汤姆三人背朝着门围在罗梅洛的机器旁，当艾尔咳了一声后，他们才匆匆散开，回到自己的座位上，艾尔走进去问他们发生了什么事，罗梅洛小心翼翼地回答道：“没什么，老艾，只是开些无聊的玩笑而已。”艾尔看向罗梅洛的显示器，上面漆黑一片，他们显然是在隐瞒什么东西。老艾后来私下找到卡马克，向他询问最近究竟发生了什么事，连罗梅洛这种勤奋的好员工也变得鬼鬼祟祟，卡马克只考虑了一秒钟，然后，还是像他一贯的那样，和盘托出了丝毫不加修饰的实话：“当着你面的时候，罗梅洛让你觉得他很友好，其实他很讨厌你。”

感恩节临近了，湖畔小屋里也逐渐进入了白热状态，那是真正的废寝忘食：睡觉已经不算是件事情，洗澡也一样，只有吃饭是不能省略的，他们得不时提醒自己。天极的斯科特开始给他们每周汇一百美元“比萨奖金”，这可比他们在游戏世界里绘制的小香肠管用多了。比萨饼就是他们的能量块，就像卡马克喜欢说的那样，比萨简直就是一项伟大的发明，一种完美的食物：它方便快捷，但不像其他快餐，它不光有面饼，还有种类多样的配菜，而且还是热乎乎的。每当杰伊打开信封，拿出支票在空中挥舞时，他们就会一起欢呼：“买比萨的钱来啦！”

斯科特对他的这些投资充满信心，他开始运作起各种商业手段。他过去的成功使他和全国各大BBS的站长以及共享软件杂志的编辑建立了良好的关系。斯科特给他们挨个打了一通电话，在电话里，斯科特通知他们，一个革命性的游戏即将诞生了。不久后，用户登录那些BBS时就会看到一屏欢迎信息：“来自天极的《指挥官基恩》即将登场”。斯科特觉得他把信誉和名声都赌上了，而在湖畔小屋里，大家都对按期完成《基恩》充满信心。

汤姆已经陷入了游戏中的世界，他不停地和罗梅洛交换着各种想法，如果罗梅洛发出了比往常更大的笑声，汤姆就知道这个点子不错。斯科特也给游戏提出了一些建议，他在信中写道：“《超级马里奥》之所以那么流行，其中一个很重要的因素就是那些隐藏在游戏各个角落里的秘密和奖励，我很希望能在《基恩》里也看到类似的做法，这将起到画龙点睛的作用。”

“好主意！”他们回复道。因为他们自己就很喜欢在游戏里寻找各种秘密，这其实是一种已经在程序员中流行开来的亚文化。这些秘密有时是隐藏关卡，有时只是玩笑，或者是对游戏进行没什么影响的小花样，它们有个名字叫“复活节彩蛋”（Easter eggs）。所有这些蛋蛋都起源于1980年雅达利2600家用机上一个名叫《冒险》（Adventure）的角色扮演游戏，当无畏的玩家们进入一个隐秘的房间时，他们会发现里面只有一行闪烁着的字：“沃伦·罗宾尼特”（Warren Robinett），一些玩家明知道不会有什么结果，但也只能朝它放几枪，而更多玩家只是看着它，不得其解地挠挠头。其实罗宾尼特是一个制作者的名字，他不愿看到自己的作品里只有公司的名称和标记，于是他通过这种方式来体现自身的存在。

汤姆想出了不少花招。在第一章的加农炮旁边，如果玩家做出某几个连续动作的话，他就可以进入一个隐藏关卡。汤姆还在游戏里放置了许多密文般的符号——沃蒂冈异形的语言，如果玩家能进入某些秘密角落，他就可以得到若干文字的翻译。

尽管他们还只是在做《基恩》的首部曲，但这些热心的制作者们已经迫不及待地在游戏里放入了两幅后续作品的预览图片，以及一个新游戏的文字描述。这个游戏名叫《正义之战》（The Fight For Justice），它里面的角色和元素都取自卡马克笔下那不断延伸的龙与地下城世界：“这是一个全新的魔幻冒险类游戏，与以往不同，游戏开始的时候，你不再只是个为了下一顿饭去打拼的小菜鸟，你一开始就是——雷神（Quake）！你是这片大陆上最强大也是最危险的人物，你的武器是雷神之锤（Hammer of Thunderbolts）和再生指环，还有一个可以穿梭时空的月光宝盒……你在征途中遇到的人都有各自的性格、职业、理想……《正义之战》将会是迄今为止最棒的PC游戏！”

在那湖畔的小屋里，没有什么事情是不可能的。卡马克和罗梅洛也一天比一天更加默契。他们就像是两名剑客，在独孤求败了许多年后，终于找到个可以一较高下的对手。罗梅洛的创意促使着卡马克成为一个更优秀的程序员，反之，卡马克的技术也促使着罗梅洛成为一个更杰出的设计师，而他们的共同之处，就是那年轻的激情，和对工作的热爱。在一个周末的晚上，卡马克无比深切地感受到了这一点。

那是一个下着大雨的夜晚，屋外电闪雷鸣，卡马克独自坐在屋里编写程序，咪子懒洋洋地趴在显示器上，小爪子耷拉在屏幕前，她的身体很快就让显示器过热了，屏幕上的颜色变得有点紊乱，卡马克把她轻轻推到一旁，她乖乖地跑开了。

天色阴暗，十字湖的湖水涨到了院子里，小快艇顶到了船屋的天花板，又黑又长的水蛇在湖畔游弋，这一切就像是什么恐怖片的序曲。通往南湖干道的那座桥已经被河水彻底淹没，在外边奔波了一天的杰伊来到桥边时，他眼前根本无路可走，暴风雨还把河底的各种垃圾都卷了出来，“就像个大粪池”，杰伊只好调头离开，想等水位退下去再回家。

罗梅洛和他的一个朋友稍后也来到桥边，情况比先前还要糟糕，放眼望去，全是河水，而且，水里很可能还有各种水蛇和鳄鱼。

卡马克只能听天由命地继续独自工作，经过这么多天的共事，他越来越欣赏罗梅洛，欣赏他那多年独立制作苹果机游戏所培养起来的包罗万象的才华。他不止是程序员，他还是艺术家、设计师、生意人，他不止是热爱游戏，从某种程度上来说，他本身就是一个精彩的游戏，似乎没有任何事物能让他这个会走、会说、会响、会动的游戏人陷入沮丧，就像游戏里的角色一样，他总能找到另一片新天地。

正当卡马克想到这里时，他身后传来了开门的声音，咪子吓了一跳，连忙趴到他的脚边。卡马克转过头，映入他眼帘的，是肩膀以下全部湿透了的罗梅洛，他站在门口，戴着厚厚的眼镜，脸上挂着大大的笑容，他身后，闪电正划过夜空。

卡马克不是一个多愁善感的人，他的记忆里没有多少感情方面的东西，但他记住了这个画面，记住了这不同寻常的一刻，以后的日子里，他愿意回想起：在一个暴雨滂沱的夜晚，罗梅洛趟过齐腰深的河水，只为了赶回来工作。

 

第四章：买比萨的钱第六节

 

1990年12月14日下午，斯科特·米勒按下回车键，把《指挥官基恩》首部曲《火星放逐》（Marooned on Mars）传到了BBS上。如果玩家们想玩其余两部，他们就需要花三十美元购买，斯科特会在收到支票后把磁盘装在拉链袋里给他们寄去。在此之前，斯科特出版的所有共享软件每个月大概能卖出七千美元，而到了1990年圣诞节的时候，《基恩》已经卖出了三万美元。

不计其数的编辑和版主给斯科特打来电话，显然，就像斯科特在电话里答复他们的那样，这个游戏是忽如其来的“一颗小型核弹”。没有人在PC上见过这种游戏——平滑的卷动、无处不在的幽默、精致的画面、流畅的操控、马里奥式的动作。“紧急通告！”一个编辑激动地写道：“天极的人们，准备迎接那铺天盖地的夸奖吧，还从来没有什么游戏能让我们如此不吝赞美之词！”另一个编辑则说：“《基恩》重新定义了共享游戏的标准：紧张刺激、平滑流畅。”还有个编辑说道：“没有什么游戏——没有任何游戏，能比天极的《基恩》更棒了！”它毫不比任天堂的游戏逊色，事实上，它比任天堂的游戏更精彩。

遍布各地的玩家们对这个游戏爱不释手，斯科特收到大量充满赞誉之词的信件，以及无数关于《基恩》系列下一款游戏的询问，各大BBS上布满了讨论《基恩》的帖子——技巧、秘密、战术。玩家们还对那些沃蒂冈文字充满好奇，他们四下打探如何才能解码。斯科特忙得喘不过气来了，他甚至动员了他的母亲，还招募了天极公司除他以外的首名员工：一个名叫肖恩·格林（Shawn Green）的年轻程序员。肖恩第一天去上班时，迎接他的是斯科特的母亲，她裹着浴袍，握着两个无绳电话，肖恩刚把其中一个从她手里接过来，它就开始响个不停。

1991年元旦前夜，罗梅洛、卡马克，还有其他的成员们在湖畔小屋举行了一个盛大的庆祝派对，烤肉的香味阵阵飘来，王子（Prince）的音乐回荡在四周，快艇在湖面上飞驰。罗梅洛平常是不怎么喝酒的，但今晚不同于平常，刚过去的一年对他来说是如此美好，而又如此艰辛——他的妻儿都离开了他，面临人生的十字路口时，他放弃了家庭生活，而选择了游戏，尽管他可以随时去看望孩子们，他也经常这么做，但现在的他实际上是生活在一个新的大家庭里——和这些热爱游戏的伙伴们，这个夜晚对他来说真是良宵苦短呵……

罗梅洛、汤姆和杰伊三人在厨房里喝得醉醺醺的，只有卡马克一个人还神志清醒地站在角落里。罗梅洛看到了卡马克，于是他举起手里那杯不知道是香槟还是白葡萄酒的东西，口齿不清地喊道：“卡马克，过来过来，马上就是1991年啦！你也要喝点，别像个孩子似的！”

卡马克不习惯这种交际——或者说是庆祝——的场合，他通常都希望自己能静静地消失，他更乐意去写些程序，或是看点书，但是今晚，他也不是那么不近人情，他也充满喜悦，他为拥有了自己的事业、能享受制作游戏的乐趣、能和这些他所敬佩的伙伴们共事而感到开心，他只不过是不喜形于色罢了。出乎大家的意料，罗梅洛没费什么口舌就哄着卡马克喝下了好几杯酒，在他们印象中，低糖可乐是卡马克喝过的最烈的饮料。

晚些时候，罗梅洛看到卡马克独自站在厨房里斜靠着墙，罗梅洛上前去对他说道：“嗨！哥们，喝醉了？是不是觉得头昏昏的？嘿！卡马克？”

“我迷糊了，”卡马克应道：“嗯嗯。”说完他就步履蹒跚地回到自己的房间，这把罗梅洛给乐坏了。接下来整个晚上，他就不停地在每个人面前模仿着卡马克：“喔，我迷糊了……，我迷糊了。”

看到一贯严肃的卡马克放纵开来真是一件有趣的事。

两个星期后的一天，杰伊像往常一样出门取信，但这次，他手舞足蹈地冲了回来，还不停挥动着一个信封，那是天极公司寄来的第一笔提成，“啊，买比萨的钱又来啦！”他们欢呼道。杰伊打开信封，看到了支票上的数字：一万美元，这是几乎没有任何开支的纯利润，照这样下去的话，他们在创业第一年就至少可以挣到十万美元，这收入已足以让他们辞去《软盘》的工作。

艾尔仍然被蒙在鼓里，《玩家之刃》办得很好，他们最近的两个游戏《墓窖2》和《影子武士》博得广泛好评，这份全年定价69.95美元的游戏期刊已经拥有了三千个订户。显然，老艾就指望他们这几个做游戏的玩家了，他们也清楚地知道，集体辞职对老艾来说意味着什么。

卡马克和罗梅洛明确表示，他们不在乎《软盘》和艾尔会怎么样，毕竟，这是个成功的大好机会。而汤姆却有点紧张，他担心会被《软盘》起诉，那样的话，不光是创业的机会要被毁掉，他们还不知道要面临什么样的处罚或赔偿。他的担心被罗梅洛所不齿：“伙计，艾尔能控告你什么？他能从你这里得到什么？你全部家当就是这张破床！”罗梅洛指着墙角的旧沙发说道：“你怎么回事啊？！你有什么东西好失去？”

杰伊也表示了他的担忧，并恳求他们把事情处理得妥当一点：“不要弄得像扔颗炸弹在老艾面前一样。”

“不要操心啦，”罗梅洛这个乐天派安慰他说：“不会有事的。”

与此同时，一个《软盘》员工向艾尔透露了《玩家之刃》正在背地里做私活的消息。艾尔找到卡马克，他知道卡马克是最不善于撒谎的一个，向他发问就像在计算机上输入指令，或者是在计算器上按下数字——答案永远准确无误。“我承认，”卡马克回答他：“我们一直在用你的机器做我们自己的游戏，甚至是在上班时间里。”随后，卡马克和罗梅洛宣布他们即将离开，而且，他们还要带走艾德里安。

艾尔觉得像是丢了一件最贵重的家产。但他很快就冷静下来，并试图扭转局面：“要么，你们看能不能这样，我们再一起合作，开一家新公司！我会全力支持你们，你们只管做你们想做的游戏，我来负责销售，我们五五分成。我保证不跟你们打官司。”

这个提议大大出乎了罗梅洛和卡马克的预料，他们本以为艾尔会控告他们，哪知道艾尔居然反过来给他们提供经费，这简直是个绝佳的机会，毕竟，他们想要的只是一份属于自己的事业，同时不必为各种商业事务烦心。和艾尔合作，或是和其他人合作，有什么区别呢？他们同意了。

但当艾尔回到《软盘》办公室时，他眼前一片混乱，公司所有员工都聚到了一起，他们要艾尔给个说法。其中一个员工站出来质问道：“卡马克和罗梅洛刚才回来吃午饭的时候，大肆吹嘘说他们谈妥了一笔多好多好的交易，这是怎么回事？这几个家伙用公司的机器做自己的私活，他们欺骗了公司！现在倒好，你居然还要开一个新公司，然后分一半给他们！他们凭什么？”

“因为，”艾尔回答他：“他们是优秀的人才，这是笔很棒的交易，他们会为公司带来盈利，而我们所有人都会从中得益。”

但员工们不吃他这套，他们威胁道，要么那些做游戏的人离开，要么他们中的三十个人辞职。艾尔深深叹了口气，然后走到《玩家之刃》的办公室：“你们刚才把消息告诉了所有人，然后造成现在这个难堪的局面，你们知道你们都干了些什么吗？！”

“噢，”卡马克回答道：“我们只是想坦诚一点。”

“坦诚一点是没错，但如果由我来宣布，由我来处理，事情就不会弄到这地步，”艾尔无奈地说：“我不能失去那些员工，我们无法合作了。”

经过几个星期的谈判，间杂着《软盘》以起诉作为威胁，最终达成的协议是：他们以合同形式继续为《玩家之刃》制作游戏，每两个月一款，持续一年。这个结果让艾尔和《软盘》的所有员工都大为沮丧。没错，这些游戏制作者们不乏才华，但他们还只是些自行其事的孩子，如果有必要，他们不会在乎手段，而且，他们毫无负罪感，在他们眼里，这只是件好笑的事情，他们从不会为《软盘》的其他员工考虑。卡马克离开时，艾尔把他拽到一旁，问道：“其他员工一直在以他们的实际工作支持着你们，你有没有为他们着想过？”

卡马克静静听完艾尔的话，但浮现在他脑海里的，却是那些过去的岁月，那些未酬的壮志，那些对他指手画脚的老学究。他一如既往地漠然：“我不在乎那些人。”在艾尔记忆里，卡马克当时的原话是：“我就算回家卖比萨，也不会再呆在这个破公司。”

1991年2月1日，id Software成立。

 

第五章：世外桃源第一节

 

罗梅洛想把恶魔们召唤出来，或者，至少要找到召唤它们的办法。这是凌晨四点的湖畔小屋，空饮料瓶散布在地上，咪子趴在卡马克的显示器上睡得正香，烤肉的香味还萦绕在空气中，大家围坐在客厅的大桌子边，继续着又一轮已经进行了好几个小时的《龙与地下城》游戏。自从离开《软盘》后，他们就有了更多时间来投入到游戏世界里，那世界也在不断扩展，就像一本曲折动人的小说，他们在里面塑造着各自的角色，那游戏承载了他们的希望与梦想，那不仅仅是一个简单的游戏。

不像其他城主般只是制作些几小时就结束的短篇故事，卡马克的世界是持续永恒的，不管玩家们如何重新编组，他们都是回到同一个世界中。他们现在玩的这个故事，就是卡马克童年时在堪萨斯城开始创作的那个，这就像是音乐家倾毕生精力来谱写一出宏大的歌剧。每次他们起夜路过卡马克的房间时，都会看到他趴在堆积成山的文档上，一丝不苟地勾画着那个魔幻世界的细节。

卡马克以一己之力创造出的这个世界，是一部关于森林和魔法、时光隧道和怪兽的巨著，光是术语表就有五十页之多，它涵盖了各种角色和物品，譬如“雷神”（Quake）：一个头上悬浮着地狱魔方（Hellgate Cube）的斗士；“狂乱之杯”：如果你喝下其中的药水，你就会狂乱地攻击周围的每一个人；以及神器“大刀”（Daikatana），等等。作为城主，卡马克要随着游戏的不断深入来创作出新的环境和设定，以供玩家们展开新的旅程。卡马克喜欢这种创作的感觉。

他们组建的队伍名叫“人见人爱”（Popular Demand），罗梅洛的角色叫阿曼德，是一个喜欢摆弄魔法的战士。汤姆在里面叫巴迪，杰伊是一个叫里夫的神偷，艾德里安是一个名叫破石者的大块头。伴随着一次次冒险，他们的能力和威望不断成长。这个探险团就是id的某种化身，诚如卡马克所说，这游戏能让人展现出他真实的一面。而就在这个不同寻常的晚上，罗梅洛，准备和魔鬼们做笔交易。

卡马克在游戏里设定了阴阳两界，阳间就是探险队伍所处的世界，阴间则是魔鬼们的天下。在阳间闯荡了几个月后，罗梅洛厌倦了，他想找点刺激，他决定去夺取那最危险也是最强大的《魔界全书》（Demonicron），这书可以让玩家把魔鬼召唤到阳间。卡马克查了查规则手册，然后告诉他们，如果使用得当的话，这本书可以带给他们超凡的能力，从而他们可以得到所有财富和宝藏。听到这里，罗梅洛立刻想到了那终极武器——大刀。但是，这里面存在着很大风险，如果《魔界全书》落到某个魔鬼手上，邪恶就会笼罩整个世界。尽管卡马克是游戏的创作者，但他尊重游戏的设定和限制，以及它的运作规律。如果玩家做出什么事情导致世界毁灭，那么，游戏也只能就此结束。

罗梅洛和其他队友讨论了一会，艾德里安和汤姆显得比较犹豫，但罗梅洛的热情再一次带动了他们：“来吧！我们肯定能赢！”于是他们决定到神兽的宫殿里去夺取《魔界全书》。卡马克撒下骰子：玩家们赢了，他们得到了这本终极之书，接下来拿它做什么呢，他们还没想好。现实世界里已是深夜，他们手上还有其他事情，他们要投入到id的游戏中去。

在给公司起名时，他们取了原来“深思软件”里Ideas和Deep这两个单词的首字母，另有“销路好”（In Demand）的意思，他们也很乐意用汤姆的解释：在弗洛伊德的学说中，人格分为三个部分：本我、自我、超我（id、ego、superego），id就是使人按照唯乐原则（pleasure principle）行动的本能。

1991年里，他们那使人快乐的《基恩》销路的确很好，它在共享软件排行榜上雄踞第一，这是第一个进入前十名的游戏软件。《基恩》三部曲每月能给他们带来一万五到两万美元的收入，这不再只是“买比萨的钱”，这是买计算机的钱：他们在湖畔小屋里摆出一长排崭新的386PC机。

那一年，卡马克二十岁，罗梅洛二十三，他们已经拥有了自己的事业。

尽管罗梅洛、卡马克和艾德里安三人从《软盘》全身而退，但汤姆和杰伊却选择了留下。汤姆只是暂时的，他不愿在公司还需要他时就这么离开，他要等公司找到他的继任者。杰伊则觉得有责任尽到他在《软盘》的义务，现在他手上正有一个重要的苹果机项目，但他仍是id的伙伴，譬如偶尔来玩玩《龙与地下城》。

冬去春来，id的人们尽情享受着自由自在的时光。尽管他们还要为《软盘》制作游戏，但至少他们不必再朝九晚五，他们可以整天呆在舒适的湖畔小屋里。卡马克全身心地投入了他的下一个图像引擎，前一个引擎实现了卷轴效果的突破，而这次，他要创造点更眩目的东西，在他系统地展开研究时，其他人正开始利用现有技术为《软盘》制作游戏。

这自由，再加上《基恩》的成功，激发出了更多创作游戏的灵感。《拯救罗瓦》（Rescure Rover）讲述的是一个男孩去寻找他那被外星人劫持的小狗罗瓦的故事。这是个精巧的迷宫游戏，在途中，玩家需要机智地转动一面面镜子，通过反射机制，利用或是避开外星机器人发射出的致命射线。id的风格这时已初露雏形，那就是极端的暴力加上极端的幽默。《拯救罗瓦》的开始画面上，一只肥头大耳的狗摇着尾巴，上面一排枪口正顶住它的脑壳。

《罗瓦》朝黑色幽默的方向迈出了一步，他们三月份开始制作的新游戏——《鬼屋里的戴夫》（Dangerous Dave in the Haunted Mansion），则走得更远。这次，罗梅洛把他最钟爱的角色放到了更加险恶的环境里：戴夫驾着小货车来到一幢破旧的大楼前——就像什里夫波特城里那些，他头戴猎帽，身穿牛仔服，手里挥舞着霰弹枪，楼里等待着他的是僵尸和鬼魂。

艾德里安是所有人里最喜欢恐怖主题的一个，在医院工作时的那些血腥镜头还沉积在他心里，这对他而言是个释放的机会。他依然讨厌那假惺惺的《基恩》，只是他没有跟其他人说，在他看来，如果还要做这种低幼游戏的话，那最好是走庸俗有趣的路线，就像当时的电视剧《龙兄鼠弟》（Ren and Stimpy）。而现在有了《鬼屋里的戴夫》，艾德里安总算找到了发泄的途径。当罗梅洛和汤姆坐在各自机器前忙碌时，艾德里安就悄悄画起他所谓的“死亡动画”：三到四幅快速循环的画面，展现着戴夫痛苦的死亡过程。游戏里的角色死去时通常只是消失，汤姆在《基恩》里让尸体留下，显然，艾德里安有他自己的想法。

不久后的一天晚上，罗梅洛看到了艾德里安的这个动画：戴夫被僵尸的拳头击中头部，他的眼珠随着一股血浆激射出来。罗梅洛笑得上气不接下气：“血！在游戏里！太他妈的夸张了！”

暴力幻想有着源远流长的历史。一千多年前《贝奥武甫》（Beowulf）里的血腥描写曾使每一代读者为之着迷：“恶魔一把抓起熟睡的地主，把他撕成碎片，然后喝下他的血，咽下他的肉，连每一根骨头都细细吮了一遍。”孩子们喜欢玩警察抓小偷的游戏，他们挥舞着玩具枪，装出被击中的样子，还假想着鲜血从中弹的地方流出。在娱乐界，早期的恐怖片《德州电锯杀人狂》（The Texas Chain Saw Massacre）和《黑色星期五》（Friday the l3th）非常叫座，八十年代的动作片《第一滴血》（Rambo）、《终结者》（The Terminator）、《致命武器》（Lethal Weapon）同样席卷了票房。

游戏里的暴力也不是什么新鲜事——甚至在最早的计算机游戏《空间战争》里，玩家也就是在不停地摧毁东西。但是，用图像把暴力展现在屏幕上的游戏还很少见，即使有，也很节制。这一方面是因为当时的技术无法渲染出逼真的图像，但更主要的原因还是制作者们不想去趟这浑水。1976年曾出现过一个名为《死亡飞车》（Death Race）的街机游戏，它和《乒乓》之类的流行游戏大相径庭，在这个游戏里，玩家要开车碾过散布在屏幕上的人——几根粗糙的线条，在玩家的车碰到这些尖叫的人群时，他们就变成一个个十字架。那街机的外壳上还画着勾魂使者和骷髅头。它是第一款被查禁的电子游戏。

艾德里安那些死亡主题的作品是如此精彩，以至于大家都舍不得把它们从游戏里剔除出去。在罗梅洛的鼓舞下，艾德里安在游戏中加入了更多血腥细节，譬如僵尸被霰弹枪击中时会飞溅出鲜血淋漓的肉块。当《软盘》的人们看到这些画面时，他们显然无法领会这其中的诙谐，他们坚持要id重新制作死亡动画——不能有任何血迹。“也许，会有那么一天，”艾德里安说：“我们可以随心所欲地在游戏中挥洒血色。”

 

第五章：世外桃源第二节

 

和其他人一样，卡马克也正在自己的领域里挑战着世俗的极限。他是个追求技术的人，程序员心目中的圣殿：三维图像，自然成了他的下一个目标。严格地说，二维的计算机屏幕不可能装下真正三维的世界，程序员们只能通过透视做图法，以第一人称视角，让玩家“感觉”到自己处在一个三维的世界里。

卡马克并没有意识到，他正要去实现千百年来让无数人为之魂牵情系的梦想：一种逼真的、令人信服的、可交互的虚拟体验。在一部分人眼里，这甚至是人类最根本的愿望。法国南部拉斯考克（Lascaux）洞穴里公元前一万五千年的壁画就是人类对“拟真环境”（Immersive Environments）的最初尝试，那些壁画试图让置身其中的人们感觉像是在进入另一个世界。

1932年，英国小说家奥尔德斯·赫胥黎（Aldous Huxley）在他的小说《美丽新世界》（Brave New World）里描绘了一种类似未来电影的多感媒介，在综合了三维图像、嗅觉、触觉等效果后，这种多感媒介“比日常生活更和谐、更完美、更多姿多彩，远比现实世界真实。”美国文学家雷·布拉德伯里（Ray Bradbury）在他1950年的短篇小说《非洲草原》（The Veldt）里也写到了类似的事物：一个特殊的房间能把人们想像中的场景显现在四周的墙上，在书中，当一个非洲大草原无比逼真地出现在房间里时，这户人家的麻烦也接踵而至。

很快，技术人员们就开始着手把这些梦想变成现实。1955年，好莱坞一个名叫莫顿·海利希（Morton Heilig）的摄像师开始了他称做是“未来电影院”的工作：“它将会远远胜过赫胥黎笔下的多感媒介。”海利希通过他那名叫“体验剧场”（Sensorama）的新奇设备所带来的图像、声音、气味，营造出一个热闹的街市，他的目标是超过当时那些简陋的所谓三维电影，带给观众一种“真正身临其境的感觉”。

简单地把各种多媒体效果综合起来并不能建造出令人信服的拟真环境，交互性也是必不可少的一部分，而交互性正是计算机游戏的迷人之处。威斯康星大学的计算机艺术家麦恩·柯尤革（Myron Krueger）就把可交互的拟真环境作为一个至爱项目来研究，20世纪70年代里，通过把参与者——甚至是身处异地的参与者——投影到一幅巨大的画面上，他创建出了布拉德伯里笔下的大草原。“这样的环境，暗示着一种新的艺术形式，它基于人和机器的实时交互……在这种人造现实场景里，艺术家们可以完全控制各种因果关系……结果的差异性就是这门艺术的表现形式。”譬如，在其中一个实验里，观众们要试着在投影到墙壁上的迷宫中找到出路。

20世纪80年代里，拟真环境有了一个新的称呼：虚拟现实（Virtual Reality）。威廉姆·吉布森（William Gibson）在他1984年的小说《神经漫游者》（Neuromancer）里提出了“电脑空间”（CyberSpace）这个名词，那是存在于计算机网络中的交互世界。80年代末期，美国航天局艾姆斯（Ames）研究中心的一名工程师，斯科特·费希尔（Scott Fisher），通过数字手套和固定在头上的显示设备成功实现了虚拟现实的原型。通过这些工具，用户能够在主视角三维图像展现的虚拟世界里操控各种物体。最后，费希尔在1989年写道：“将来还会出现交互影院和交互游戏，里面既可以有日常生活中的物品，也可以有现实中不存在的东西，人们的数字化身可以有不同的外貌。最终，电信网络上会出现可配置的虚拟现实服务器，用户们可以远程登入，和其他人的数字化身进行交互……虚拟世界将会和现实世界一样多姿多彩，在那里，人们甚至可以通过一些传送门瞬间消失，进入另一个虚拟世界。”

尽管卡马克也是个科幻小说爱好者，他也着迷于《星际迷航》里的全息成像台，但他并没有去堆砌宏大华丽的设计方案，他更专注于解决当前的技术问题，譬如怎样在计算机上显示出三维图像。

卡马克很久以前在苹果机上制作MTV标志时就接触过三维图像编程。在那以后也出现过一些主视角三维游戏。1980年，理查德·盖略特就在他的第一个角色扮演游戏《阿卡拉贝斯》（Akalabeth）里采用了透视做图法。两年后，天狼星软件（Sirius Software）出品了一个既叫好又叫座的主视角迷宫游戏：《出口》（Wayout），它是飞行模拟类的，玩家可以透过飞机舷窗体验到在三维世界里飞行的感觉。1990年，理查德·盖略特的维真公司出品了一个太空主题的战机游戏：《银河飞将》（Wing Commander），它很快就在id的湖畔小屋里流行起来。

卡马克觉得他可以做得更好。在他看来，飞行模拟类的三维游戏实在太慢了，繁复的图像让玩家们感觉自己像是一只飞行在空中的蜗牛。他和id的其他人都更偏爱街机式的快节奏动作游戏，譬如《防御者》、《行星撞击》、《金手套》，在其他人忙于《拯救罗瓦》和《鬼屋里的戴夫》时，卡马克就开始尝试去做这没有人做过的东西：快节奏的三维动作游戏。

然而，他随即发现，PC机的性能还不足以运行那样的游戏。卡马克翻遍了各种书籍和期刊，但没发现什么有价值的东西。他又像当初做卷轴效果时一样：先尝试最直接的办法，如果不行，再拓宽思路。三维游戏之所以很慢的一个原因是需要绘制的物体表面太多，但卡马克又想到，是不是可以让计算机每次少画些表面，就像给马儿戴上个眼罩，譬如，在绘制走道时，省略掉地板和天花板，只画出两侧的墙壁，用透视法的话，它们就是两个简单的梯形。此外，卡马克又独辟蹊径地使用了所谓的“射线追踪”算法（raycasting），在剔除掉玩家视角外的物体后，游戏的速度得到了极大提高。这时，他只面临着最后一个挑战：在三维世界里加入角色，而解决的办法是简单地绘制出表现这些角色的图像和动画，《银河飞将》已经能够根据玩家和目标之间的距离远近来动态缩放图像的大小。在综合起削减多边形、射线追踪、动态缩放这些技术后，卡马克创造出了一个流畅的三维世界。

整个研究工作耗费了卡马克六个星期，而他以前的游戏顶多只需要四个星期。当罗梅洛看到卡马克的成果时，他再次叹服于这位拍档的才华。他们接下来讨论起应该制作个什么样的游戏，以便发挥出引擎的技术优势。他们最终决定制作一个未来核战后的世界，玩家在里面开着坦克营救幸存者。《气垫坦克》（Hovertank）于1991年4月发布——它宣告着主视角射击类游戏的诞生。

尽管《气垫坦克》是一个创新的游戏，但它比不上《基恩》，它看上去过于简陋，尽是大块大块的单调颜色，抛去这些不足，它还是体现了id那益发血腥的风格。在核污染产生的异种死去时，艾德里安让它们变成一团血胶；就像《基恩》里的唷扑一样，它们也继续逗留在这个世界里，于是，当玩家回到他屠戮过的地方时，还可以重新回味他曾经给这里带来的不幸。

id不断地尝试着新的技术和游戏，很快就进入了五月。为了履行和《软盘》的协议，他们计划制作一章《基恩的梦想》（Keen Dreams），尽管他们已经在《气垫坦克》里试验了三维技术，但他们还是决定继续在《基恩》世界里沿用平面卷轴的表现方式，当然，要加入一些新玩意，譬如，把场景的移动做得更加逼真——让前景和背景以不同速度卷动，也就是所谓的“视差卷动”。以前，当基恩经过一片森林时，树木和他以同样的速度在屏幕上移动，如果是“视差卷动”的话，作为背景的树木移动起来会相对缓慢许多，这就产生了一种纵深的层次感，让人觉得更真实。

卡马克再一次被PC机的性能所局束，经过几次尝试后，他意识到没有任何简洁的办法可以实现“视差卷动”效果，PC机的速度根本无法同时处理背景和前景的更迭。卡马克决定凑合一下，他曾在程序里保存过屏幕上某块区域的缓存，这样就不需要每次重新计算画面，而为了表现出深度感，他想，他可以同时保存两块缓存，譬如前景里的一小段人行道和背景里的一小片树木，这样就可以快捷地移动它们。他再一次在PC上实现了无人能及的速度。《基恩的梦想》在五月底完成了。

六月份的时候，id开始为天极制作《基恩》的第二个三部曲，也就是第四、五、六章，和以前一样，其中一章将作为共享软件免费发布，玩家们需要购买其余两章。这时，天极的游戏已不光是共享游戏市场里的霸主，它们是整个共享软件市场的霸主，《基恩》仍停留在排行榜首位，每个月为天极带来约六万美元进账。如果沿用以前的发行方式，斯科特向他们保证，收入只会更多。

汤姆撰写了《再见银河》（Goodbye Galaxy）三部曲的故事大纲。这次，基恩发现了一个试图摧毁银河系的阴谋，他必须立即乘坐飞船去拯救世界，此外，他还要照料父母，因为他不小心用眩弹枪把他们击晕了。眩弹枪是汤姆的新点子，因为在前一个三部曲发布后，忧心忡忡的家长们给id寄来了一些抗议信，他们不喜欢游戏中角色的死亡方式，他们不喜欢死了以后还留在屏幕上的唷扑：“为什么这些角色不能直接消失呢？就像其他游戏里一样？”汤姆仍想坚持他的做法，但他也不愿去惹不必要的麻烦，他只好发明出这种新式武器，角色被它击中后不会死去，而只会晕倒在原地，头顶上盘旋着一串金星。

八月份，他们完成了第四章《神谕之秘》（Secret of the Oracle）的原型。就在这时，罗梅洛接到一个加拿大玩家的电话，这个玩家名叫马克·瑞恩（Mark Rein），他是个狂热的基恩迷，也是个健谈的人，他问罗梅洛id是否需要游戏测试人员，罗梅洛随即把第四章给他寄了过去，游戏结尾是下一章《末日机器》（Armageddon Machine）的诱人介绍，里面许诺说：那将是“比现实更有趣的天地，一个世外桃源”！

瑞恩很快寄回一张详细的清单，上面列着他发现的程序问题，这让罗梅洛颇为惊讶。瑞恩其实不止是一个玩家，他还是一个积极主动的生意人，他对id的游戏是如此有信心，以至于他自己买了张机票飞到什里夫波特。而罗梅洛自从看到戴夫行走在马里奥世界里时就开始不停地寻找商业机会，对他来说，瑞恩的加盟填补了不少空白，“卡马克的技术在业界是首屈一指的，公司应该有人来彻底发掘出这技术的价值。”而卡马克却没有立即附和罗梅洛的想法，就像他一贯乐于指出的那样，他只想制作精彩的游戏，而不想去经营一个很大的公司，但是他也知道，如果没有罗梅洛，他们就不会有这份事业，id从一开始就不会存在。卡马克最后同意让瑞恩作为试用经理加入id，试用期为六个月。

短短几个星期后，瑞恩就和一个叫做“造型”（FormGen）的公司谈妥了《基恩》零售版的发行事宜，他激昂地告诉大家，零售市场的前景将会无比美妙，他们反正是要做三部曲，只要拿出一部来交给零售渠道就够了。对id来说，这个点子听起来不错，毕竟这可以给id带来又一笔收入。除了试玩版那一章外，他们可以通过共享模式销售一章，再零售一章。

id和天极没有合同约束，但他们还是电话通知了斯科特。他们和天极的关系很好，前阵子，在id的邀请下，斯科特还领着一些游戏制作者到湖畔来参观了一番，罗梅洛顺便主持了一个关于发放技术许可的会议。在罗梅洛看来，技术许可是一种不错的盈利手段，既然卡马克的引擎如此让人咋舌，那为什么不让其他公司购买它呢，从而他们可以在这引擎基础上开发新的游戏。那个周末，id用《基恩》的引擎即兴制作出PC版的《吃豆子》给其他制作者们看。接着，他们花了一个晚上对引擎进行额外处理，然后把id的第一份技术许可卖给了天极。

当他们告诉斯科特零售版本的事情时，斯科特乱了手脚。“这下麻烦大了，”他告诉id：“你们违背了三部曲的公式，如果你们以共享形式发布第一部，而不让玩家们买到剩下两部的话，它肯定没以前卖得好。”但是，id告诉他，太迟了，他们已经和造型公司签订了合同。

 

第五章：世外桃源第三节

 

id的雄心在不断壮大，他们不光在研究着新的技术，制作着新的游戏，开辟着新的销售手段，他们还在寻找一个新的家园。1991年8月，罗梅洛和汤姆提出要离开什里夫波特，尽管湖畔小屋陪伴他们度过了许多快乐时光，但他们厌倦了周围压抑的环境，附近的人们为了下一顿饭甚至跑到十字湖的桥上去钓鱼，罗梅洛不想再看到这种场景，而且，他最近结识了新的女朋友：来自新奥尔良的贝丝·麦可儿（Beth McCall），在《软盘》物流部工作的她是个爱笑的女孩，罗梅洛的每个无聊玩笑都可以把她逗乐，他们之间的关系轻松愉快，这正是离婚后的罗梅洛所需要的。尽管他还是可以经常去探望孩子，但他和前妻的关系依然很紧张，而贝丝正好在这时出现在他身边，更美的是，贝丝也想离开什里夫波特。

汤姆心中已经有了目标。他怀念读大学时那个小城的氛围，以及那四季分明的气候，他恳求大家搬到威斯康星州。罗梅洛同意先和他去大学城麦迪逊看看，他们带回的消息是那个地方很不错。他们的室友詹森·布罗克维奇恰恰就在麦迪逊念过大学，尽管大家都觉得詹森是个缺乏动力的家伙，他曾表示编程赚到的钱太少，他更钟意做金融投资，而且他的小货车牌照是：“独断专行的人”（autocrat），但卡马克觉得詹森是个很有天份的程序员，他不介意詹森和他们同去。

卡马克也不介意要去何方，大家都知道，他只要能继续写代码就行。但艾德里安则不愿意走，什里夫波特是他长大的地方，尽管他在工作中喜欢黑暗的世界，但在现实里，他更渴望稳定的生活。罗梅洛不停地哀求艾德里安，向他保证到了那边后只租最好的房子，在家人和朋友的劝说下，艾德里安答应了。但让大家失望的是，杰伊决定留下，理由是他要为《软盘》完成一个苹果机项目，在创业的风险面前，他选择了退缩。

九月一个秋高气爽的早晨，id的人们永远地离开了湖畔小屋，车上的几台计算机就是他们的全部家当。

 

第六章：阴郁的日子第一节

 

这次，罗梅洛的肥皂泡破灭了。

id的人们于一个阴沉的下午抵达麦迪逊，但发现眼前的一切并不像罗梅洛和汤姆所描述的那么缤纷多彩。他们站在一片杂乱的建筑群中，周围每一幢房子看上去都差不多。和他们在什里夫波特的湖畔小屋比起来，这里简直是个垃圾场：没有院子、没有湖光、没有快艇。他们走向大厅时，路边不是绿树成荫的小道，而是两个面目狰狞的毒贩。

他们所谓的办公室是一套有三个房间的公寓，每个人还都另有一套公寓作为住处，唯独卡马克是最无所谓的，他就睡在办公室的阁楼里。最惨的要数艾德里安，在其他人只需要穿过一个停车场就可以回到住处的时候，本已很不情愿离开家乡的他，现在又只找到个在小区另一头的公寓，上下班都要开车。最开心的是罗梅洛，他有了个全新的开始：新的女朋友，新的游戏。汤姆也很高兴，他又回到了他长大的地方，他喜欢这里的学校环境。唯一让这两个家伙觉得别扭的就是詹森，他看起来完全不合群，但他是卡马克的好朋友，卡马克不想让他离开。

尽管是几家欢喜几家愁，他们还是马上投入了《基恩》第二个三部曲的开发工作。经过几个月的共事，他们配合得越来越默契。卡马克和罗梅洛的步调完全一致，一个在改进游戏核心引擎，另一个忙于编辑器和辅助工具，没有任何事物可以让他们分心。某个晚上，他们正在忙碌的时候，贝丝带着几个女伴来到id的办公室，她施尽浑身解数想吸引罗梅洛的注意力，但罗梅洛却视她为无物，贝丝气急败坏地喊道：“你咋就不想和我回家做做爱呢？！”

“因为我们要工作。”罗梅洛坐怀不乱。卡马克在一旁大笑。

汤姆也无比专注。《基恩》的成功像是给他注入了一针强心剂，这把他的想像力激发到了一个新的高度，他创作的角色愈发姿态万千，譬如挎着枪的土豆人、结结巴巴的毒蘑菇，还有他最钟爱的小笨鱼——长着大门牙瞪着一双傻眼的绿色小家伙。

艾德里安仍和以前一样对这些可爱的角色毫不感冒，但他还是尽他所能地把这些无聊的角色画得栩栩如生。他的作品变得更加精细多彩，丝毫不比市面上最棒的游戏逊色。尽管他对汤姆、基恩、麦迪逊的怨气越积越多，但他现在找到了一个发泄手段，譬如把基恩画成眼珠凸出喉咙撕裂的样子，在把那可爱的基恩和这痛苦的基恩来回切换时，笑容浮现在了他的脸上。

《基恩》的工作在顺利进行，支票也在源源不断到账。卡马克得以抽空出来继续研究三维主视角射击游戏。最新的进展来自于他从罗梅洛口中听到的一项技术，这也是他和罗梅洛这对拍档互补互助的一个方面：卡马克精于图像编程，但他对游戏制作圈里发生的事情没有兴趣，他从来不算是一个真正的玩家，他只是制作游戏，就像他只做《龙与地下城》的城主，但从不参与探险一样；罗梅洛恰好相反，他关注所有的事情、所有的游戏、所有的制作者，而正是这其中的一个制作者，让他们了解到一项新技术：“材质贴图”（texture mapping）。

材质贴图是指把一幅精细的纹理图片应用到游戏中某个物体的表面上，这样就可以画出一面由砖块构成的砖墙，而不是一个毫无质感的棕色方块。罗梅洛从保罗·纽拉斯（Paul Neurath）那里听说了这个词，纽拉斯的公司“蓝天制作”（Blue Sky Productions）正在开发一个叫做《地下创世纪》（Ultima Underworld）的游戏，这款游戏将由创世纪系列原作者盖略特的维真公司发行。纽拉斯告诉罗梅洛，他们正把材质贴图应用于三维世界里的多边形上。罗梅洛的第一反应是：“酷！”他立刻挂掉电话，挪到卡马克旁边：“保罗跟我说，他们正在用材质贴图制作游戏。”

“材质贴图？”卡马克在脑海里琢磨了一下这个概念，几秒钟后，他告诉罗梅洛：“我也能办到。”

然后就诞生了《墓窖3D》，玩家以主视角穿行于灰色砖块砌成的甬道中，墙壁上布满绿色污迹，相比起《气垫坦克》里单调连续的色块，这是个很大的飞跃。而且，玩家可以通过绘制在屏幕正下方的一双手发射出火球，那就仿佛看到自己的手臂伸入到屏幕里一般，由此，id巧妙地给了玩家一个强烈的暗示：你不只是在玩游戏，你就在游戏里！

《墓窖3D》先于《地下创世纪》半年发布，尽管盖略特的名人效应使那款角色扮演游戏吸引了更多目光，但可以说是他们合力把三维游戏推到了一个更让人沉浸的高度。当斯科特·米勒看到《墓窖3D》时，他只有一个念头：“我们要做一款这样的共享游戏。”

 

第六章：阴郁的日子第二节

 

1991年感恩节前后，id在麦迪逊的日子变得愈发难熬。警察破门而入，捕获了他们隔壁的两个毒贩；有人用管子吸走了他们车里的汽油；倒霉的艾德里安弄丢了水床的塞子，只好在地板上睡了几个月。同样睡地板的还有卡马克，但他是自己乐意，他没觉得有什么不舒服，罗梅洛实在看不下去，他给卡马克买了个床垫，并正色道：“哥们，你该睡个好觉了。”

麦迪逊进入了寒冬，真正的寒冬。大雪纷纷扬扬下个不停，停车场变成了溜冰场。每天下午艾德里安上班前，都要在车里坐二十分钟才能打着火。某天他们一起出去买比萨，车开到比萨店门口，但大家出去没两步就纷纷冲回车里——实在是太冷了，没人愿意再打开车门，他们决定放弃比萨，饿着肚子回家。

此后，他们只好成天呆在屋里，尽管在什里夫波特时他们也不经常出门，但在那里，只要他们愿意，就可以出去，譬如到湖边散散步，不像在这里，完全是无奈。他们越来越频繁地聚集到《龙与地下城》的世界里，为了使游戏玩起来更带劲，他们到街上张贴出招募新人的海报。海报顶部是id的玩家们在游戏里对应的人物素描——胡须满鬓的汤姆握着大斧，罗梅洛提着长剑，威武高大的艾德里安系着腰带，隐约中还能看出他衣服上的“死亡”二字，身披巫师套装的卡马克则握着规则手册静立一旁，最后是一个黑色的头像轮廓，上面画着一个大大的问号。海报正中是字样：“征求：牧师或（和）盗贼。我们的战斗是由角色和事件推动的，引人入胜……刚把生意搬到这里，希望能找到一至两个新玩家，你将在战斗中享受到：角色的交互、绝佳的平衡、意外的惊喜以及——免费比萨。你绝无可能在战斗中做到的事是：主宰世界。”

气氛变得越来越紧张——不过不是关于谁能主宰世界，而是谁能主宰办公室。艾德里安受够了汤姆和罗梅洛的胡闹，他们不光是用各种怪叫模仿外星人语言，他们甚至还动起手脚来模仿《基恩》里的角色，甚至连卡马克都嫌烦了。更棘手的还有詹森，虽然他已经完全是个多余的人，但卡马克仍罩着他，没有办法，大家只好让詹森随便糊弄个简陋的游戏给《软盘》，以履行他们的合同。

《基恩》的第二个三部曲行将完工，id把注意力集中到了下一个共享游戏上。这时，他们各自的角色更加清晰明确：卡马克是技术方面的头，负责制作新引擎；汤姆是主设计师，负责构思游戏情节等方方面面的内容；罗梅洛恰好介于他们两者之间，他既可以帮卡马克编写工具，又可以和汤姆一起讨论各种创意；艾德里安则把他们的想法付诸于图画，并不时在里面添几道血污。

而就在坐下来讨论新游戏的那个晚上，他们的角色发生了一点点变化。

首先是汤姆，他被《基恩》第一个三部曲的巨大成功所激励，正憧憬着第三个三部曲，就像他心目中的英雄乔治·卢卡斯制作《星球大战》一样。但卡马克的新技术却明显朝着另一个方向：快节奏的主视角游戏。《基恩》既不够快，也不是主视角，它只是一个马里奥式的卷轴冒险游戏，下一个游戏将和它截然不同。

汤姆很失望，但他接受了主视角这个现实，并立刻想出个点子：“嘿，记得电影《怪形》（The Thing）吗？那个家伙从异形肆虐的地方逃出来后，每个人都想知道他到底看到些什么东西，他只能回答，‘我说不上来，但那里真的很怪异，让我很不爽’，这就是个游戏啊，因为在游戏里，你不知道你为什么要朝怪兽们开火，你只知道它们那绿汪汪的样子让你觉得很不爽，为什么不能做个这样的游戏呢？譬如，玩家要干掉从实验室里溜出来的突变异种，一个都不能放跑！”汤姆接着就开始给游戏起名字，并很大声地读出来：“地狱异种！”“去死吧，异种！”“三维恶魔！”“材质贴图的特伦斯和其他乌七八糟……”，“或者，”他总结道，可以抛开这些花哨的词藻，直接叫：“让人不爽的东西”。

大家都笑了，罗梅洛喊道：“对啊！以后就会有玩家到店里对售货员说，嗯，对不起，请问你这里有没有让人不爽的东西？”尽管大家在叫好，但汤姆立刻收回了这个念头，他也觉得这名字太过荒谬。

罗梅洛继续：“嗯，我也还没想好，但是，汤姆那个情节实在是太老套了，我们已经见过无数次：‘啊，怪物们布满整个实验室，然后如何如何……’这次，我们要做点新鲜的东西，譬如，弄个三维的《德军总部》，那他妈的该有多酷啊！”

《德军总部》！这个词立刻让卡马克和汤姆为之一振，它是传奇人物希拉斯·华纳在20世纪80年代早期的一款杰作。它是许多苹果机玩家心中不可磨灭的记忆。他们立刻领会了罗梅洛的意思，《德军总部》这个主题非常适合卡马克的新技术，因为它本质上就是一个迷宫射击游戏，玩家们在其中和纳粹搏斗，寻找财宝，最后面对希特勒本人。尽管原作的画面很粗糙，但它的世界很辽阔，这在那时是非常独特的。当时的计算机或街机游戏，譬如《乒乓》，都局限于屏幕大小的空间，但在《德军总部》中，屏幕上显现的只是巨大城堡里的一个房间，每个房间都是由墙壁组成的迷宫。当玩家穿过某个迷宫后，他就可以进入下一个房间，屏幕上的画面随之改变，尽管没有平滑卷动，但玩家的确能感受到自己是在一个巨大的世界里探索，而且，他不知道下一个房间里等待着他的将是什么：当然，通常是一个操着德语尖叫的纳粹士兵。

看到大家都很赞成，罗梅洛就继续发挥起他的想像力：“在原作里，玩家可以从敌人的尸体身上取得武器弹药，如果这发生在三维世界里该有多酷啊！你可以走过去，把尸体拖到墙角，然后挨个搜他身上的口袋。”罗梅洛嘴里还模仿着声音：“簌簌，簌簌……我们可以做一个完全不同以往的游戏，快节奏的，带材质贴图的，如果我们可以把图像做得漂亮，声音做得逼真，让它玩起来无比有趣，那我们肯定能大获成功，尤其是配上这个主题。”

当时的计算机游戏业还是一片宁静祥和的景象：玩家们在《模拟城市》（SimCity）里建造并管理着虚拟城镇，在《文明》（Civilization）里运用策略再现历史上的著名战役——但只是通过一些图标和数字，没有血色。《德军总部3D》将是他们从未见过的世界，“它会是震撼性的，极度震撼的游戏。”罗梅洛总结道。

卡马克再同意不过了，罗梅洛总能如有神助般地想出令人心悦诚服的点子。卡马克更加叹服于罗梅洛的天才：他能用卡马克的技术创造出美妙的新世界，而卡马克自己，永远也构思不出那样的世界。艾德里安对《德军总部》没什么了解，但他受够了可爱的《基恩》，他渴盼着制作任何新游戏，而且，他还对三维环境下的美工跃跃欲试。汤姆，尽管还惦记着《基恩》，但他觉得等做完这个游戏后再回头继续第三个三部曲也可以，毕竟，他还是公司的设计师，他不是那种非要坚持己见的人，这次就跟着大伙走吧。

《德军总部3D》将会令人无比沉醉——这得自于卡马克的技术；它还会给世界带来前所未有的冲击——因为，id的舵盘现在掌握在了罗梅洛手里。

 

第六章：阴郁的日子第三节

 

冬夜，卡马克系好鞋带，披上外套，迎着刺骨的严寒独自走进麦迪逊的风雪中，他没有车，那辆美洲豹早被他卖掉了。外面的世界被大雪盖得严严实实，四下里白茫茫一片，树上悬着冰柱，路上空无人影。卡马克正要去圆一个小小的梦想，这种时候，他对恶劣的气候丝毫不以为然，就像在必要的时候，他可以对罗梅洛和汤姆的胡闹置若罔闻。

卡马克走进银行，请出纳员换了张一万一千美元的支票，他要用这些钱买台NeXT计算机，那是史蒂夫·乔布斯离开苹果公司后新研制的机型，它融合了NeXTSTEP操作系统的技术，远胜于史蒂夫以前的作品，它是专门给软件开发人员定制的。PC游戏的市场正在不断壮大，它就是用来给各种新兴游戏平台开发更多姿多彩游戏的完美工具。它，就是卡马克这个年轻程序员送给自己的圣诞礼物。

除了新的NeXT计算机，id的办公室里还发生着其他改变。詹森终于被解雇了，现在的id是一个只有四个人的公司。外面世界的空气中也弥漫着一股新鲜的味道，里根－布什时代走到了尽头，暗中涌动的新一代思潮正要破浪而出。首先是在西雅图，三人组合“涅槃”（Nirvana）乐队的唱片《无所谓》（Nevermind）赶下迈克尔·杰克逊，登上了排行榜首位，很快，grunge和hip-hop等音乐流派就以它们更严酷直白的主张席卷了世界。id就是游戏界的叛逆者，他们要做的事情也正是：打破传统。那时，《马里奥》和《吃豆子》仍然主宰着游戏界，在这个领域，还从来没有像《德军总部3D》般颠覆主流的作品。

《德军总部3D》这个名字费了他们不少脑筋，一开始，他们觉得不能直接采用这个最早由希拉斯·华纳的缪斯软件使用的名字，汤姆想出一大串备用名单，从造作的《德意志第四帝国》或《德国深处》，到莫名其妙的《哈塞尔霍夫总部》（Castle Hasselhoff），搞笑的《用鲁格尔手枪射我吧》（Luger Me Now），他甚至想了些德文名字：《邪恶匕首》（Dolchteufel）、《异味》（Geruchschlecht）。出乎意料的是，他们后来发现缪斯软件已在80年代中期破产，那个商标已经失效，他们可以放心地用《德军总部3D》作为新游戏的名字。

斯科特非常喜欢他们的计划，他已经花了几个月来恳求他们做一个三维共享游戏，而且，他也玩过《德军总部》，他非常赞赏罗梅洛的想法：砰砰作响的枪声，快速地移动，把纳粹们一片一片地放倒。《基恩》第二个三部曲已在共享软件市场发布，但销量让人失望，只有原作的三分之一，斯科特以前就指出过，把其中一部通过零售渠道发售会影响共享市场的销量，他的担心变成了现实，因为现在他手上只有一部《基恩》供共享版的玩家们购买。但不管怎样，id仍是他的摇钱树，他对id的技术和创意没有丝毫怀疑。至于《德军总部3D》，他向id保证，至少会有十万美元的收入。

但id绝不会只满足于这个数字，他们的试用经理马克·瑞恩又和造型公司谈妥了两笔零售游戏的单子。id的人们既高兴又担心，他们上次交给造型公司发行的《基恩：异形吃了我妹妹》（Alien Ate My Babysitter）销量并不好，id认为是糟糕的封面造型毁了它，那家平面设计公司原本是给立顿红茶（Lipton）等产品做包装袋的。但id还是被诱人的商业前景所吸引：他们可以同时从零售和共享两个市场上盈利。没有任何公司采用过这种营销手段，甚至维真或雪乐山之类的大公司也没有。尽管瑞恩和造型公司的人对游戏主题满怀担忧，跟id不停念叨着“不要卷进二战相关题材”之类的话，但他们还是接受了《德军总部3D》的零售版。id再次得以按照自己的方式行事，他们越来越习惯于这样的感觉。

卡马克的NeXT成了咪子的新窝，她整天懒洋洋地趴在那黑色的大显示器上，两条小腿垂在屏幕前。卡马克、罗梅洛、汤姆以及艾德里安则坐在他们各自的机器旁，四周散落着空的比萨盒和可乐瓶，窗外静谧的世界和他们屏幕上呼之欲出的《德军总部3D》形成了巨大的反差。这个游戏从在他们脑海中诞生的那一刻起就注定是血腥的——像罗梅洛所期望的那样，而且是快速的——这就要靠卡马克来实现了。

得益于制作《墓窖3D》时射线追踪算法和材质贴图的结合，卡马克知道，游戏的速度已经足够让人沉浸其中。对于《德军总部3D》，他没有太大的改进可做，无非就是完善现有的代码：修补各种小问题，做一些优化，使它们更整洁优雅。为了保证程序的执行速度，游戏里的角色并不是三维的模型，而只是二维的图片，就像现实世界里纸板做的靶子。

照罗梅洛的构想，玩家将在游戏里：“如割草般消灭纳粹士兵”，为此，他尽情地发挥着想像力，不管多疯狂的念头都不算过分，他想让玩家感受到在一个布满党卫军的纳粹碉堡里战斗时的紧张、惊吓以及恐惧——那里面甚至有希特勒本人。艾德里安查阅起历史书籍，扫描下这个大独裁者的照片，他的头像将悬挂在游戏的各个关卡中。

这还不够，“我们是不是可以……”罗梅洛建议道：“放些军犬到游戏里，纯种德国牧羊犬！玩家可以用枪干掉它们。”艾德里安喜欢这个想法，他立刻勾画出军犬的图案，以及它死去时哀鸣着躺倒在地的各种样子。“游戏里还要有血，”罗梅洛补充道：“大量的血，比现在任何游戏都要多。武器可以简单一点，只要致命就行，譬如匕首、手枪，或者再加上个格林机关枪（Gatling）。”艾德里安把罗梅洛这些想法一一付诸笔端。

在早期的文本冒险游戏中，玩家的任务本质上就只是两件事情：杀敌和寻宝。为此，汤姆设计出散布在碉堡里的奇珍异宝。此外，还需要考虑补给物品，玩家在游戏开始时有一百点生命值，当他被敌人击中后，这个值就会减少，直到为零——游戏结束，那么，游戏中得有东西让玩家补充生命值，汤姆想在补给物品上也玩点花样：“譬如……鸡腿？”

“不错，”罗梅洛赞同道：“或者，更离谱的，狗食？”

既然游戏里已经有了军犬，用狗食做补给也说得过去，汤姆想像着主角啧啧吃下狗食的样子，不由得乐了，“或者，”他又提议道：“当玩家的生命值非常低的时候，譬如只有十点，他就可以走到纳粹士兵的尸体边，然后……”罗梅洛立刻领会了汤姆的意思，“吧唧，吧唧。”他模仿着那声音，还擦了擦嘴唇：“哇噢，你不光可以吃鸡杂碎，现在还可以吃到人杂碎！”

他们就这样工作到一个个深夜。卡马克和罗梅洛把他们各自的角色发挥到了极致，一个在精益求精地改进引擎，另一个则在不断地发掘引擎的能力。卡马克那做工考究的吉他只有到了罗梅洛手里，才能谱出动人的音色。但他们之间的友谊不同于常人，他们从不讨论他们的生活，也不讨论他们的希望，或是他们的梦想。在一些夜晚，他们会坐在一起静静地玩F-Zero赛车游戏，他们的友谊在很大程度上来说，是工作上的友谊，是他们对游戏的共同热爱，是他们为此不羁的追求。

他们对游戏的看法也不同于常人。汤姆，仍然惦记着他可爱的《基恩》，对暴力内容惴惴不安，怕引起外界的不满，怕它太过血腥。艾德里安则喜欢血腥，他笔下的纳粹士兵们在被击毙后都是躺在一汪一汪的血水中，他最钟爱的游戏是《鬼屋里的戴夫》，噢……那个哥特式的，让人毛骨悚然的世界。

而卡马克和罗梅洛在这一点上非常一致。只要有罗梅洛在热情十足地通过各种途径展示引擎的能力，卡马克就很满足了，他不在乎游戏的题材是什么。他写出流畅、简洁、快速的引擎，罗梅洛心目中的游戏也正是流畅、简洁、快速。罗梅洛甚至已经开始试玩起尚未成形的《德军总部3D》，只为了从一开始就贯彻这些原则。

最初，他们让玩家可以在游戏里拖动并搜剥纳粹士兵的尸体，就像《德军总部》原作一样，但他们随后改变了主意。当罗梅洛看到汤姆在屏幕上拖过一具尸体时，他叹息道：“呀……这其实没什么意思，它减慢了游戏的速度。本意是不错，但当你在四处跑动，穿过厅堂，放倒每一个出现在眼前的敌人时，你会有闲心去拖动尸体吗？我们最好把那些代码剔除掉，只要是减慢我们割草速度的东西——全去掉！”

凶残的感觉并不只关乎图像和设计，它还关乎音效。制作《基恩》的过程中，在斯科特·米勒的推荐下，id和一个名叫博比·普林斯（Bobby Prince）的游戏音效师建立了良好的合作关系，他也为天极公司工作，而且他就住在麦迪逊附近。这次做《德军总部》，id比以前更需要他的帮助。为了让武器的声音听起来威猛有力，他们首次采用了数码音效，博比提出不少建议，譬如从枪战片的录影带里截取机关枪发射的声音。

到音效制作结束时，《德军总部3D》已基本成型，而且，卡马克在斯科特的建议下，把原本只支持16色EGA图像卡的引擎，改进为支持256色的VGA卡，颜色数的提升使艾德里安得以大展一番拳脚，他给纳粹士兵们戴上钢盔，穿上皮靴，当他们被玩家击中时，还会有一段精细的动画，先是从胸腔里喷涌出大股鲜血，然后慢慢抽搐着倒下。

一天下午，罗梅洛坐到机器前调出测试关卡。他沉静地盯着机关枪的枪管，敏捷地穿梭于迷宫中，当纳粹士兵们朝他围过来时，他果断地按下开火键，机枪咆哮着射出一串子弹，剧烈的枪声从音箱里传出，纳粹士兵被打得四仰八叉。罗梅洛也双手离开键盘跳了起来，他大笑着在地上打滚。这又是让他难忘的一刻，就像他看到戴夫行走在马里奥世界里的那一刻。

终于，罗梅洛笑够了，他捂着肚子从地上站起来，喘着气说：“你们知道吗？没人见过这样的游戏。”

屏幕上，鲜血正从小纳粹士兵的身体里汩汩流出。

 

第六章：阴郁的日子第四节

 

1992年2月的一个下午，罗伯塔·威廉姆斯和她的丈夫肯·威廉姆斯正坐在北卡城一间富丽堂皇的办公室里，他们的雪乐山娱乐已发展为一个庞大的游戏帝国，年销售额从1980年的一个亿增长到目前的十个亿，他们出版的作品也不再只是早期的图形角色扮演游戏。但不论这些游戏的类型是多么五花八门，它们都基于一个共同的企业文化：游戏设计师的品牌效应。但不论那些设计师是多么名动天下，他们都只是这对夫妇麾下的战将。这对夫妇就是游戏界的执牛耳者。

现在，他们面前放着一个邮包。

雪乐山一直都在接受游戏投稿，而今天的这个包裹让他们为之眼前一亮。里面的自我介绍是一个名叫罗梅洛的程序员撰写的，他听说威廉姆斯夫妇开始对少儿游戏感兴趣，于是寄来了他和伙伴们制作的一款游戏，它在共享软件市场里卖得很好，它叫《指挥官基恩：再见银河》。

它给威廉姆斯夫妇留下了深刻的印象，他们接着就请这个罗梅洛和他的伙伴们到雪乐山总部来面谈一下。id的人们听到这个消息后受宠若惊——他们是玩着雪乐山的游戏长大的，而现在，国王和王后在邀请他们去王宫面谈！而且，这时机也好得不能再好：《德军总部3D》已具雏形，如果雪乐山给他们开个好价钱，他们就可以拿下一笔大单子，于是他们决定做一个简短的演示给威廉姆斯夫妇看。

当他们到达雪乐山的办公楼时，任何人都可以一眼看出这帮家伙已经至少一个月没出过门：罗梅洛的头发蓬乱不堪，汤姆的胡子扭成了结，卡马克的衣服上到处是洞，他们还穿着清一色破破烂烂的牛仔裤。在和威廉姆斯夫妇见面前，他们被引领着参观雪乐山的办公室。对于罗梅洛和汤姆来说，这简直就是参观游戏名人堂。在一间烧录CD的房间里，他们遇到了沃伦·舒瓦德（Warren Schwader），罗梅洛和汤姆听到这个名字后，不由得面面相觑，然后充满敬意地弯下腰，深深地朝舒瓦德鞠了一躬，口里念道：“万岁，万岁。”舒瓦德——罗梅洛和汤姆知道，是苹果机游戏《极限》（Threshold）的设计者，他们非常喜欢那个游戏。罗梅洛兴奋地对舒瓦德说：“《极限》！你简直就是我们的长辈啊！”

新鲜感一会就没了，卡马克在墙角和一个程序员搭上了话，罗梅洛、汤姆、艾德里安在旁边看着卡马克轻而易举地替那个家伙解决了几个问题，当他起身离开时，那个雪乐山的程序员还没回过神来，他已经彻底被卡马克的非凡技艺所折服。走在路上时，罗梅洛轻轻拍了拍卡马克的背：“天哪，你把他们都镇住了。”卡马克不好意思地耸了耸肩，罗梅洛为有这样的伙伴而感到骄傲。

威廉姆斯夫妇见惯了这种年轻人，在他们眼里，这只不过是些非常聪明但又非常天真的孩子。当威廉姆斯夫妇带着他们来到一家名叫埃德娜的豪华饭店时，侍应生把威廉姆斯先生请到一旁，告诉他，那些穿得像流浪汉一样的人不能进来，威廉姆斯先生只好解释说，他们都是非常重要的客人。

大家围坐在一张巨大的橡木桌边，壁炉里火光熊熊，菜很快就上来了，谈话也开始了。威廉姆斯夫妇曾发现和培养了许多年轻的天才，他们对此很是得意，但眼前的这几个家伙，看上去不光是没有经验，而且还缺乏商业头脑。但当威廉姆斯夫妇得知id在共享软件市场上通过《基恩》赚到多少钱时，他们的脸色变了：“你是说，你们单凭一个共享软件就能每月挣到五万美元？”

id给威廉姆斯夫妇看了那些数字：斯科特已经把id的版税提高到45%，而且id基本上没有什么开支。他们向这两位游戏界的巨头解释道，通过共享模式，每收到一美元，天极公司就可以获利九十五美分，而且，罗梅洛自豪地告诉他们：“我们的作品是共享市场里最优秀的，所以我们才能赚到那么多钱，先别吃惊，你再看看这个……”汤姆取出一台便携式计算机，请威廉姆斯先生过来敲下键盘，《德军总部3D》出现在了屏幕上，威廉姆斯先生面无表情地玩了一会，id的人们在旁边紧张地看着他，最后他抬起头说：“啊，很漂亮。”游戏结束时，画面上是可爱的基恩和绿色的沃蒂冈怪物，中间一行大字：“id软件：雪乐山家族的一份子？”

“可以把最后那个问号去掉吗？”威廉姆斯先生说道，然后他给id开出250万美元的价钱。

回到冰天雪地的家中，id的人们兴奋地讨论起这笔交易， 250万是个大数目，而且他们只有四个人。但他们并没有急于答应，他们不想做这种股票交易，他们要现金。于是，就像以前和斯科特做生意时一样，罗梅洛建议道：“我们可以让他们先汇十万美元过来，如果他们答应，那我们就卖，如果他们没兴趣，就拉倒。”

威廉姆斯夫妇拒绝了id的请求，尽管他们很是欣赏id，但他们可不想一下子拿出那么多现金。在id看来，威廉姆斯夫妇显然没有领会id在做的事情，他们根本没有意识到《德军总部3D》的潜力，如果他们懂的话，他们应该毫不犹豫地把钱汇过来。id很失望，丢掉了这笔大生意固然是个原因，但更主要的，是因为他们觉得没有受到赏识，尤其对方还是他们心目中的英雄人物。《德军总部3D》必将改变世界，id清楚地知道这一点，计算机上还从未有过这种游戏，去他妈的雪乐山和它的那些垃圾程序员，罗梅洛说，id要继续保持独立，独立地去赢得更大胜利。

尽管生意没做成，但雪乐山之行还是使他们更加自负，这自负也被带进了《龙与地下城》游戏——那个可以反映出他们内在个性的世界。罗梅洛在最近几轮游戏里不停地摆弄着从神兽手中抢来的《魔界全书》，这是个不祥的征兆，那书既可以让他们主宰世界，也可以让世界布满腥风血雨。卡马克对罗梅洛的鲁莽越来越担心，他不想看着这个倾注了他毕生心血的世界就这么毁于一旦，不得已，他拨通了还在什里夫波特的杰伊，请他飞到麦迪逊来继续他的游戏角色，以阻止罗梅洛不顾后果的举动。但杰伊抽不开身。卡马克决定放手探一探罗梅洛的野心，他想知道，他这个伙伴究竟要走多远。

一天深夜，城主卡马克告诉罗梅洛，游戏里的一个恶魔要跟他谈笔交易：用他想要的任何东西来换取《魔界全书》。罗梅洛的答复是：“如果我把书给它，那它一定得给我件非同寻常的宝贝。”卡马克向他保证，那个恶魔可以拿出大刀（Daikanata）。罗梅洛把持不住了，大刀是游戏里最强大的武器，罗梅洛不顾其他人的反对，他告诉卡马克，他愿意把书给那个恶魔。按照手册的规定，卡马克用骰子来决定恶魔下一步的举动——它用《魔界全书》召唤出了更多恶魔。卡马克告诉玩家们，一场空前的战役已无可避免。结果很快就揭晓了，“阳间已在魔鬼的蹂躏之下，”卡马克平静地说：“所有人都牺牲了，就这样，结束了，嗯。”

死一般的寂静，没有人能接受这样的结果：这个游戏，这个在什里夫波特湖畔小屋里制造出无数欢声笑语的游戏，这个在麦迪逊陪伴他们度过一个个寒冷冬夜的游戏，就这么结束了？悲伤笼罩着房间的每一个角落。最终，罗梅洛打破了沉默：“靠，那么好玩的游戏，就这么没了？有什么办法能继续吗？”他其实知道这个问题的答案，卡马克是个实事求是的人，他的游戏也一样，他告诉罗梅洛：“没有，一切都结束了。”

事情的教训：罗梅洛走得太远了。

伴随着《龙与地下城》世界的终结，以及雪乐山的拒绝，再加上麦迪逊越来越冷的天气，id似乎陷入了前所未有的低潮。为了完成《德军总部3D》，他们需要帮助，而且他们清楚地知道从何去寻求帮助：凯文·克劳德（Kevin Cloud）。

凯文是《软盘》的编辑主任，在id离开什里夫波特后，他就是《软盘》和id的正式联络人，负责落实那份“补偿合同”。凯文是个有组织能力和艺术气质的人，他工作起来也异常勤奋，他看上去是id最完美的补充。凯文于1966年出生于一个电工和教师的家庭，他在什里夫波特看着漫画书玩着街机长大，攻读政治学学位期间，他还在《软盘》担任起美工，这份工作最终改变了他的人生。

《玩家之刃》成立之初，凯文就和他们成了朋友，尽管没有像汤姆和杰伊那样参与游戏制作，但在最后的离职风波中，凯文是他们为数不多的盟友之一。凯文操着慢吞吞的南方口音，喜欢穿成牛仔的样子，总是彬彬有礼，而有时也很有趣。与罗梅洛和汤姆一样，他也喜欢各种恶心的玩笑和胡闹，但和他们不一样的是，凯文不会由着性子乱来。在id离开《软盘》后，凯文展现出他老练的外交手腕——他既能让《软盘》心满意足，又能让id拥有最大限度的自由。

电话里，他们邀请凯文加盟id，只有一个条件，就是他必须搬到麦迪逊来。凯文没有丝毫犹豫，他已经在《软盘》呆够了，新婚燕尔的他，正想与过去挥挥手说再见。于是他收拾起细软，和妻子一起驱车十九个小时，于天亮时分赶到麦迪逊。

凯文敲响id的门，几分钟后，卡马克穿着睡衣，顶着乱糟糟的头发出现在门后，他睡眼惺忪地朝外面瞟了一眼，嘟囔道：“晚点再来。”说完他就关上门回到被窝里继续睡觉，只留下凯文夫妇伫立在寒风中。

凯文只好对妻子说：“噢，我们先去喝杯咖啡吧。”晚些时候，他们回到id的办公室，并谈妥了加入id的具体事宜。凯文随即告诉大家，他已经找到一处不错的公寓，明天上午就可以签租房协议。凯文兴高采烈的样子感染了大家，他们发现自己也该挪个窝，换换环境了。于是，罗梅洛和汤姆接下来的一天都在外面寻找新房子，晚上他们回到家向卡马克和艾德里安汇报成果，他们找到了一处很漂亮的小区，但是，罗梅洛的比特显然又跳到了关，他说道：“没错，我们可以搬到城的另一头，但是，我跟你们说，我他妈的受够了！我讨厌这冰天雪地的鸟地方！”

“我也是！”艾德里安立刻附和道。

罗梅洛继续说道：“我真的，真的，不想再呆在这里了，我以前不知道威斯康星是这么糟糕，去加利福尼亚怎么样？那青山绿水的南方！在那里，就算一年到头都呆在室外，也可以活蹦乱跳，不像这里，呆在外面会被活活冻死，我决定了，炎热和寒冷比起来，我选择炎热，我宁可光着膀子大汗淋漓，也不要像这样穿得鼓鼓囊囊，缩手缩脚，走起路来像只企鹅滑来滑去！我们是做游戏的，游戏在哪儿都能做，我们可以四海为家！”他知道，无论去哪里，他的女朋友贝丝都会很开心地与他一同前往。

午夜时分，他们围聚在地图边讨论着下一站的方向，“牙买加！”汤姆整个不着边际，艾德里安建议道：“达拉斯怎么样？”——达拉斯？——达拉斯！

去达拉斯的理由太多了：那里有南方温暖的气候，他们的东家，天极公司也在那里，斯科特·米勒已经催促了无数次让他们搬过去。斯科特还告诉他们，那附近有个巨大的湖，就像什里夫波特一样，他们可以在湖畔找所房子，继续在湖面上飞驰。更棒的是，汤姆补充道，得克萨斯没有州一级的所得税，他们可以赚到更多的钱。就是达拉斯了！

只有一个麻烦：凯文。天亮之后他就要去签租房协议，一旦他敲定，id就要在这个鬼地方继续呆六个月。一定要赶快告诉凯文，现在是凌晨三点，id的人们手忙脚乱地给凯文下榻的旅馆留了一条消息。几个小时后，凯文梳洗完毕，正准备出门，侍应生递给他一张纸条，上面写着：“不要签协议！马上给我们打电话！我们是风！我们是风！”

“噢，天哪，”凯文对妻子说：“那帮家伙肯定是发现预算不够，决定不雇我了。”等他拨通电话，他才放下心来，尽管刚开了十九个小时的车，他还是答应和id一起，继续前往达拉斯，那儿离他的家乡更近。“我们是风！我们是风！”电话那头还在重复着，这个词似乎蕴涵了他们的所有特质：他们的自发性、他们的速度、他们的无从琢磨。

几个星期后，一辆搬家大货车停到了id办公室的门口，他们站在一旁看着司机打开货厢，就在大门缓缓移开的时候，他们难以置信地瞪大双眼，下巴都快掉到了地上：像是幻觉，像是天意，车箱里孤零零地放着一台——《吃豆子》！这是伴随着他们长大的街机，这是罗梅洛在萨克拉曼多城里四处留下最高分的游戏，这是他们在什里夫波特仿造着它做出PC卷轴版的那个游戏！罗梅洛咽了咽口水，向司机问道：“那是你的机器吗？”

“是啊，”司机回答他：“有人搬家时把它留在了卡车上，算是送给我了。”

id的人们互相看了看，然后不约而同地点了点头。罗梅洛开口对司机说：“嘿，伙计，可以把它卖给我们吗？”

司机打量了一番这些留着长发，穿着破牛仔的年轻人，他们看上去连理个发的钱都拿不出来，更别说是买下这么棒的街机，他傲慢地告诉罗梅洛：“当然！一百五十块。”

卡马克把手伸进口袋，“没问题，”他从一大把纸币里抽出几张，对司机说：“把它留在车上。”

游戏，即将在得克萨斯上演。
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在得克萨斯州，电子游戏从来就是家长和老师们的眼中钉，它是洪水猛兽，它把孩子们带坏，让他们把吃早饭的钱都换成角子投进去。麦斯奎特城（Mesquite）是位于达拉斯东南方的一个小镇，那里保守的居民们把这些焦虑的想法诉之法庭，希望能够封杀电子游戏，官司一直打到最高法院，原告最终被驳回——这是发生在1982年的事情，那时所谓的电子游戏只是诸如《吃豆子》之类的街机。

1992年愚人节，id带着一台《吃豆子》来到麦斯奎特，成为当地第一家游戏公司。

卡马克和罗梅洛无比开心，他们又回到了阳光明媚的南方。达拉斯的所有东西都是大号的，宽阔的高速公路，加长的卡车，空旷的车行，甚至连当地人也都是大号的，从魁梧挺拔的牛仔，到曲线分明的金发美女。id选择麦斯奎特是为了离斯科特·米勒近一点，他的天极总部就设在加兰市，离这里只有几分钟车程，而且，id发现，麦斯奎特也的确是个非常适宜居住的地方。站在635号州际公路边拉普拉达（La Prada）大楼的顶层，透过巨大的茶色玻璃幕墙，可以看到楼下的花园和碧蓝的游泳池。当id住进去的时候，悠闲的比基尼女郎们正徜徉在池里，水球越过球网，激起串串水花，浓辣的香味从附近的烤肉架上阵阵飘来。他们到家了。

听到这些天才程序员们要和他成为邻居，斯科特欣喜若狂。他和搭档乔治·布拉萨德（George Broussard）立刻赶到拉普拉达，把id的人们带到一家墨西哥餐馆大吃了一顿异国风味的玉米煎饼和烤玉米片，然后又带他们去了一家巨大的游乐场：“极速地带”，他们在里面开着卡丁车互相追逐。id随后感慨于斯科特和乔治开来的真正的跑车，天极显然从《基恩》的成功中获利甚丰。罗梅洛对卡马克说道：“嘿，伙计，他们那才叫跑车，我们的车简直像一堆废铜烂铁，接下来的日子里该我们表演表演了！”

成功就在眼前，无从躲闪。斯科特除了向他们保证十万美元的进账外，还把提成增加到50%——在软件这行，还从未有过如此高的版税，斯科特只要这群年轻人开心，他甚至答应由天极来为《软盘》制作一个游戏，以履行id和《软盘》的合同，因为id讨厌为此分神，从而id就可以专注于《德军总部3D》的开发。《软盘》收到了《水下探险》（Scuba Venture），但却不知道它其实出自天极之手，而不是id。

关于《德军总部3D》，斯科特还有更大的雄心。一开始，他只想沿用常规方式，发布一章试玩版，内含十个关卡，然后让玩家们购买其余两章。但他随后从罗梅洛及汤姆口中了解到，原来他们只需要一天时间就可以制作出一个关卡，沓沓！斯科特听到了钞票的声音。为什么只做三章呢？我们可以做六章，斯科特建议道：“如果你们多做三十关——只需要你们十五天，我们就可以拆开卖，前三章定价三十五美元，六章一起是五十美元，如果玩家买了头三章，那么他只要再花二十美元就可以得到其余三章，他怎么买都划算！”id考虑了一下，而后同意了斯科特的建议。

但并不是所有事情都一帆风顺，当马克·瑞恩在某件事上和他们观点不一致时，id忽然炒掉了他们的这位经理人，用罗梅洛的话说就是：“太他妈的突然了，嘭！他就消失了。”id失去了他们正式的，也是唯一的商务人员。当然，尽管卡马克和罗梅洛是程序员，但他们不是没做过生意的人，他们还是孩子的时候就开始自己打理各种事务。卡马克在制作《鬼魂》期间，曾和朋友们创建过一个小组，并在很长一段时间里作为自由程序员向游戏杂志投稿；罗梅洛则一直都是个独行侠，自力更生地完成了十几个苹果机游戏，还把它们都卖给了出版商。但就像所有艺术家和程序员一样，他们不喜欢为生意上的事情烦心，他们更乐于专注于自己的领域。而且，他们越投入游戏制作，他们就越厌烦那些堆积如山的例行公事：付账单、买杂货、守电话……公司需要有个新的负责人，这个人在生意上要能像他们做游戏时那样不拘一格、果敢自信。如果只是想随便找个人的话，则事情再简单不过，那些乳臭未干的所谓职业经理人们正从四面八方给id打来电话，但id不想要这些人，他们心目中已经有了合适的人选——他们的老朋友，杰伊·威尔伯。

他们在电话里告诉杰伊，条件是这样的：作为id的CEO（首席执行官），他将得到公司5%的股份，并在商业决策上有不受任何干扰的自主权。如果他愿意的话，可以马上开着车到麦斯奎特来。杰伊正好厌倦了《软盘》的工作，而且觉得已经尽到了对老艾的义务。他告诉id的人们，快把烧烤用的东西准备好，他上路了。
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让你跑！杂种们！罗梅洛叫道：“去死吧！哒哒，哒哒哒……”纳粹党卫军们无处不在：走廊里、大厅里、希特勒的肖像前、木桶的背后，罗梅洛现在就在那个世界里，他拿着机关枪席卷过一个个房间，纳粹士兵们如草芥般在他面前倒下，罗梅洛踏过他们血肉模糊的尸身，一往直前。

这是午夜时分的拉普拉达公寓顶层，罗梅洛在阁楼里，他右边是艾德里安，背后是汤姆，左边是乱糟糟的网线和转接器，还有任天堂主机，里面插着对打游戏《街霸II》（Street Fighter II）的卡，这是id近来最喜欢的游戏。卡马克在楼下，坐在一大堆可乐瓶上，他周围到处是比萨盒，面前是他心爱的NeXT计算机，凯文在他右边，后面是杰伊。他们刚住进来没几天，但是很显然，他们已经完全安顿好了。

罗梅洛越来越热心于《德军总部3D》的开发，这很容易感觉得到，你只要留意他叫喊起来的音量就可以了。大家意识到，这个游戏已不止是罗梅洛工作的一部分，而是他生命的一部分，他花在游戏测试上的时间越来越多，而当他不在测试的时候，他就在通过BBS寻找各地的玩家帮他测试。

“嘿！你们知道应该在这里加点什么吗？”罗梅洛暂停下游戏，向大家喊道：“嘘嘘！我们应该加上这个功能，这样，当你放倒那些纳粹后，就可以停下来，在他们身上撒泡尿！嚯嚯嚯！有意思！”

艾德里安和汤姆被罗梅洛逗得直笑，汤姆把手伸到桌子下面，揉起一团纸朝罗梅洛砸了过去，罗梅洛也有他的弹药库，他立刻回敬汤姆三四个纸团，其中一个打偏了，到了阁楼另一头凯文那里，凯文毫不示弱地加入战斗。卡马克则尽力专注于工作。自从到了麦斯奎特，纸团大战、朝纳粹的叫喊、罗梅洛的各种异想天开，已经成了生活的一部分，但卡马克从不参与这些狂欢，也没有人指望他会参与。到目前为止，卡马克的专注力还足以应付这些干扰，就当它们不存在，从而，他才能集中精力去优化引擎，让它更快，更稳定。

纸团大战对卡马克不算什么，让他烦恼的是可缩进的墙。这些墙其实就是游戏里的密门，它可以朝墙体里缩进，然后横向滑动开来，展现出一个秘密房间。汤姆已经为此纠缠了卡马克无数次，他向卡马克游说道：“秘密，是所有精彩游戏必不可少的组成部分，我们从前的游戏里一直都有各种秘密给玩家以意外，譬如《基恩》里的沃蒂冈语言，还有，当玩家长时间不移动基恩时，那可爱的小家伙还会伸伸懒腰，打个哈欠。《德军总部3D》不能没有这种彩蛋，而最自然的做法，就是把秘密房间隐藏到可缩进的墙体背后。”

但卡马克不为所动，用他的话说，这是“一个丑陋的调整”，他不想为了这种额外的功能而把代码变得脏乱。对他而言，编写游戏，越来越成为一件关乎优雅的事情：如何用最整洁的方式来实现期望的效果。《德军总部3D》的引擎从设计之初就没有考虑过可缩进秘密房间的墙体，那个世界里只应该有滑动打开和关上的门，这门只是沿墙体的平面移动，它不需要缩进。功能越简洁，引擎就跑得越快，从而就越逼真，因此，卡马克的答复是：“不行，不会有可以缩进去的墙。”

汤姆没有放弃，他一有机会就提起这个事。罗梅洛很快也加入到汤姆一方，他向卡马克解释说：“我们知道，新引擎的编程工作已经让你不堪重负，但能不能再加上这个功能？就一个功能。把墙弄成可以缩进去吧，我们会很开心，我们会把它放得满世界都是。”卡马克还是拒绝了他们。这是id第一次在游戏设计上发生显著分歧。

工作间歇，他们会到楼下游泳池里打球。一次卡马克也在的时候，罗梅洛再次向他恳求：“哥们，我们要墙能动起来！你不能只是跑过那些房间，杀光所有纳粹就完了，怎么也得有些隐秘的东西吧！你所做的工作都很棒，只要再加上这一个功能，我和汤姆就会高兴得不得了！这完全是出于设计的考虑。”

“提都不要再提！”卡马克厉声道。

压力越来越大，id的人们开始每周七天每天十六小时连续奋战。凯文和杰伊帮了不少忙。凯文协助艾德里安制作了一些游戏里的角色，他还在包装和市场设计方面出谋划策。而作为公司的CEO，杰伊的主要工作并不是制定公司的战略规划或者是商务推广，他忙于其他事务，譬如打印纸还有没有？厕纸呢？磁盘用完了没？比萨订了？账单付了？杰伊之所以能得到这份工作，很大程度上就是因为他是id唯一可以让自己账本持平的人。

但有些事情是凯文和杰伊帮不上忙的，譬如去制止罗梅洛和汤姆的胡闹，这两个精力过剩的家伙以前就一直是跳来跳去、唧唧喳喳地模仿《基恩》里的角色，但现在——对其他人而言非常不幸——他们有了音响。每次博比·普林斯来到id的公寓，他就把这里变成一个小型录音棚，那些调音器和麦克风让罗梅洛和汤姆爱不释手，他们觉都不睡，通宵达旦地在房间里胡言乱语。

一天晚上，他们忽然想到了id的留言电话，他们可以录制个欢迎信息放到里面：开场是一段欢快的钢琴，然后是罗梅洛的背景声音：“id软件由字母i和数字5带给你……”他这是从电视剧《芝麻街》（Sesame Street）的结尾里学来的，然后是汤姆捏着嗓子唱的高音：“五呀，五呀，那是五个草莓派呀！”随即，雷鸣般的掌声和欢呼响起。在另一幕里，他们用调音器制作出魔鬼般低沉的音调：“id软件现在没空，”然后魔鬼打了个饱嗝：“因为他们正是我的盘中餐！”第三个，汤姆告诉听众他正在id软件的石屋里，忽然，魔鬼出现了：“你跟id有什么关系？！”汤姆告诉魔鬼，他只是在这里帮id录制留言电话，魔鬼怒吼道：“去死吧，你这个呆瓜！”然后是一阵轰鸣声，夹杂着枪声，以及，最后，汤姆的一声惨叫。

艾德里安受够了，在那个录制留言电话的晚上，他一言不发地起身离去。而卡马克继续留在了办公室，他暂时还能忍受。
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不光是id感觉到有压力。一天，斯科特接到造型公司打来的电话，自从id决定让他们发行《德军总部3D》的零售版本后，斯科特就和这家公司打起交道。当他们和id沟通有困难时，他们就找斯科特帮忙，这次，一个经理向斯科特表示了他们的焦虑：“我们觉得游戏里最好不要有血腥或是二战相关的题材，我们对此非常担心，它看上去太真实了，这还从来没在游戏里出现过，它肯定会让很多人无法接受。”斯科特也考虑过这个问题：《德军总部3D》本质上只是个迷宫类游戏，就像是配了枪的《吃豆子》，但外面的世界可不一定这么认为。

“我试着去劝劝他们吧。”斯科特答复说。

他随即拨通id的电话：“嗨，造型公司的人觉得这个游戏要规矩一点。”他清楚地听到了电话那头愤怒的喧嚣。对，id是该在暴力问题上做点什么了。最后斯科特妥协道：“那么，放开手脚干吧！”——这才是id要的支持。

艾德里安在游戏里加入各式各样令人毛骨悚然的细节：链条上挂着的骨架、牢房里靠着栅栏的尸首、墙上随处可见的血肉。而汤姆原先让他制作的只是锅碗瓢盆等日常用品，艾德里安喜欢这样的改变，他渐渐觉得，游戏就是游戏，它不需要去反映现实，他一直渴望着制作黑暗的主题，现在有了机会，他恣意地挥洒着鲜血。

汤姆和罗梅洛则在其他方面把游戏变得更加震撼，譬如尖叫声。他们在办公室里呆到很晚，操着凶狠的德语录制下各种命令：“小心！”、“来人啊！”以及纳粹临死时的：“妈妈……”在给希特勒配音时，他们向他的妻子永别道：“伊娃，天国再会！”为了烘托出统一的游戏气氛，他们录制下纳粹欢颂曲《德国至上》（Horst Wessel Lied），作为游戏开场时的背景音乐。

他们还制作出所谓的“死亡视角”。当一章结尾的老怪被干掉时，屏幕上会出现字样：“我们来再看一遍”，然后是刚才玩家和老怪鏖战的慢镜头重放，直到老怪呜乎哀哉的那一刻。这简直就是id自编自导自演的死亡记录影片。他们随后决定在游戏开始时加入一个声明：“这款大屠杀游戏由id软件自我分级为PC-13（不适合13岁以下儿童）。”尽管这其实是在嘲讽那些畏惧暴力题材的人，但它的确使《德军总部3D》成为史上首个自我评级的电子游戏。

随着游戏临近完工，可缩进的墙成了唯一的问题。罗梅洛和汤姆抱着最后一丝希望走到卡马克面前，出乎他们意料的是，卡马克转着椅子告诉他们，墙已经可以缩进去了。卡马克最终同意，这个功能，用他的话说：是正确的事情（the Right Thing）。秘密房间能给游戏带来额外的乐趣，汤姆和罗梅洛在这点上是对的。卡马克的转变让他们很吃惊，也让他们久久难以忘怀。没错，卡马克是个固执的人，但如果你和他坚持争论某个问题，并且你有一定道理的话，他也很乐意被你说服。

罗梅洛和汤姆兴高采烈地把秘密房间加入到各个关卡中，从而，如果玩家站到某面墙前按下开门键，墙就会缩陷进去，并缓缓移开，展现出一个秘密房间，里面通常摆满各种财宝和补给，譬如鸡腿和弹药。他们甚至制作了一整个秘密关卡，里面的敌人不是纳粹，而是《吃豆子》里的小可爱们。

游戏中的秘密可以归结为心理学和哲学的考虑，如果玩家做出一些打破常规的事情，譬如去推动一面看上去坚实的墙，他就会得到回报——宝藏和补给。此外还有作弊码，许多游戏都有这种短小的命令，玩家输入以后就会获得额外的生命值和武器，但他也要为此付出代价，那就是失去赢取高分的机会。所有这些，正如人生，种瓜得瓜，种豆得豆。

1992年5月6号凌晨4点，《德军总部3D》试玩版制作完毕，收尾工作都已结束，汤姆正在录入故事大纲：“你是威廉姆·J·布拉泽科维奇，协约国的一名特工，绰号B.J（William J. ‘B.J.’ Blazkowicz），负责侦察敌情，必要时予以敌人致命一击……你这次的任务……渗透进纳粹最后的要塞……”通常，玩家可以在游戏开始时选择难度，譬如“简单”、“中等”、“困难”，而在id的这款游戏里，玩家看到的是个提问：“你有多强硬？”，问题下方是四个选择，每一个都有对应的肖像，从头破血流的B.J——“我是死亡的化身”，到戴着童帽含着奶嘴的B.J——“爸爸，我可以玩吗？”；本着同样的精神，在玩家想退出游戏时，出现在他眼前的也不再是通常的确认提示框，而是一个满带嘲弄的问题：“勇士请按N，懦夫请按Y”，或者是：“要杀戮和荣耀，请按N；要工作和焦虑，请按Y。”

天极公司已于去年建立了他们自己的BBS：“软件创作”（Software Creations）。在《德军总部3D》的细节润色、错误调试都完成后，id即将通过这个位于麻萨诸塞州的大本营发布他们的最新作品，而曾经对《基恩》着迷不已的玩家们正无比心焦地翘首企盼着。“谁知道呢？”汤姆说：“如果玩家们喜欢它，它也许能比基恩卖得还好。”《基恩》那时仍停留在共享软件排行榜的首位。

卡马克、艾德里安、罗梅洛、杰伊、凯文、斯科特围在一台计算机旁，这台机器通过调制解调器连接到了“软件创作”BBS。初夏的知了在窗外欢快地歌唱，《吃豆子》安静地在墙角闪耀着荧光，键盘按下，《德军总部3D》的文件化做比特流，再被调制成模拟信号，然后进入电话线，从麦斯奎特启程，离开达拉斯，穿过得克萨斯，直奔新英格兰城而去。

大功告成，大家一致同意可以回去睡觉了——明天会怎样？等它到来吧。

 

第七章：命运之矛第四节

 

买比萨的钱来啦！杰伊喊道，这是《德军总部3D》的第一笔版税，他们心里对此还没底，《基恩》每个月是三万美元，他们觉得这次顶多是《基恩》的两倍，毕竟，《德军总部3D》仍是通过相对地下的共享渠道和BBS发行，没有广告，顶多有些只言片语在BBS上流传，但他们无疑期望着能有个好收成，毕竟，这个游戏还是耗费了他们一些成本：房租和每人每月七百五十美元的工资，总共两万五千美元。

支票上的数字是，十万。这还只是第一个月，再加上《基恩》带来的进账，id的年收入无疑将达到一百万美元。玩家被第一章深深吸引，他们欲罢不能，这违背了通常的商业逻辑，免费发布反而带来了更多的销量，斯科特的计划再次大获成功。

《德军总部3D》很快成为一种地下文化现象，在主流媒体注意到它之前，BBS上的玩家们早已开始讨论起它那让人身临其境的感受，那前所未有的图像技术和紧张刺激的游戏过程——这分别得自于卡马克和罗梅洛的个人天才。不光是各大地下BBS，甚至一些新兴网络服务提供商——Prodigy、CompuServe、美国在线（AOL）——的论坛上，也充斥着讨论《德军总部3D》的帖子，因特网的新闻组里，相关邮件铺天盖地。

一个爱好者写道：“它能成为BBS和新闻组里最热门的话题丝毫不让我觉得奇怪，我热爱这个游戏。譬如，你能以迅雷不及掩耳之势转过墙角，放倒三个士兵和一个党卫军，然后敏捷地转身，再把朝你身后扑来的家伙也干掉。这样的感觉太棒了！简直是无以伦比！还有，在打开每一扇门时的那种紧张不安，因为你不知道门后面有什么等着你。”一个微软的员工在网上激动地说：“德军总部在微软太流行了，我无论走到哪里，都可以听到那些德语的叫喊声。”他还提到他是多么希望id能够把这个游戏移植到微软新的视窗（Windows）操作系统上。

夏天到了，主流媒体也发出赞誉之声。一家共享软件杂志写道：“与其把它比做一款街机游戏，倒不如把它比做一部交互式电影。”另一家则是：“它以一己之力向世人展现了共享软件的精彩。”甚至《计算机游戏世界》（Computer Gaming World）这样的老牌杂志都加入呐喊：“首次在技术上能够……让玩家感觉到身临其境的危险……展示了虚拟交互式娱乐的美好未来。”虚拟现实，这个主流媒体爱用的时髦词汇，被和《德军总部3D》联系到一起，成为虚拟现实游戏。肯塔基州还有人把游戏图像通过虚拟现实眼镜展现给玩家，然后在展会上出租，一天就能赚到五百美元。

其实，玩家们根本不需要什么眼镜来使他们融入虚拟世界，事实上，他们的融入感已经过于真实，许多人在游戏时出现眩晕症状，一些玩家甚至呕吐在键盘上。天极公司接到大量这样的电话，此类故事在网上也不胜枚举，并涌现出种种解释，一些玩家认为是游戏的画面太过于逼真，致使大脑把它作为一个真实的世界来接受，但它又和大脑经历过的现实生活完全不一样；另有一些玩家觉得是图像的“抖动”导致了生理上的不适；还有人则推测说，那是因为人们不适应没有加速度的移动，就像速度从零直接跳到六十。玩家们甚至交流起心得——如何才能一直玩下去而又不会难受？

《德军总部3D》的暴力内容也激起大量争论。有评论者写道：“这个游戏里最不缺的东西就是番茄酱，当你击中敌人时，他们身上就会喷涌出大量的红色液体，如果你对游戏中的暴力很敏感，那你可要想办法避开这个游戏。”大部分人并不是很在意游戏里的人血，他们无法接受的事是玩家可以击毙狼狗。其实，正是血腥的屠杀让他们觉得兴奋刺激。一本杂志写道：“这个游戏的确没有什么正面的社会影响，但我们就是对它着迷不已。”

一些人对暴力内容无所谓，但却对id把纳粹作为游戏里的敌人非常不满。杰伊收到一封反诽谤联合会（Anti-Defamation League）的来信，信中，他们对id在游戏里使用纳粹的万十字标记表示抗议。更大的麻烦发生在德国。《德军总部3D》是通过网络传播，而CompuServe是一家跨国运营商，自然，德国的玩家也可以下载到它，很快，德国政府就注意到了这款游戏，这个国家在二战后禁止纳粹标记出现在大众娱乐媒介中，于是，《德军总部3D》被勒令封杀。天极公司开始收到原封不动退回的包裹，斯科特只好改用不注明内容的普通包装把游戏发往德国。

CompuServe很快得知德国政府的禁令，并听从了德国律师的建议，把《德军总部3D》从服务器上删除。这个举动引起了社会各界的注意，尤其是律师们，因为这是首个发生在网络空间里的法律纠纷：如果一个游戏——或者任何其他物品，譬如图像、书籍、电影——在某国发布到网络上，但却违反了另一国的法律，应该怎么办？有律师就《德军总部3D》这个案例发表了一篇文章，文章认为，仅仅是因为“电子空间里的纳粹”就把一个游戏从网络上取缔，是“违反直觉的错误举动”，作者还指出，电子空间应该作为一个“独立的国度”而存在，文章的插图里，像毒蛇一样的鼠标线缠绕着迎风飘扬的旗帜，旗帜上是醒目的标语：“不要来践踏我们的BBS！”

《德军总部3D》还激发出了玩家们的创造力，他们对游戏进行修改，制作出所谓的“游戏模式”（Mods）。和很多人一样，卡马克和罗梅洛自己就是修改游戏的老手。许多游戏甚至直接提供编辑器给玩家，让他们建造自己的关卡，譬如1983年的《淘金者》（Lode Runner）。也是在1983年，三个玩家基于原版《德军总部》制作出《蓝精灵总部》（Castle Smurfenstein）——里面的纳粹被换成了可爱的蓝精灵。

id的《德军总部3D》要复杂得多，更难于修改，玩家必须精准地替换游戏数据。但游戏发布后没多久，id就收到一个修改后的版本，它看上去几乎和原版一模一样，除了游戏里的音乐被替换成儿童剧《巴尼》的主题曲《我爱你，你爱我》，里面的党卫军老怪也被换成了笑眯眯的紫色小恐龙巴尼。卡马克和罗梅洛再高兴不过了，而其他人则不尽然。很有商业头脑的凯文表示出他的担心，玩家这样修改游戏内容显然侵犯了他们的版权，斯科特同意凯文的观点，如果有人制作出新版本，并拿到市场上销售怎么办？这会影响到id自己的盈利。但是，卡马克和罗梅洛全力赞成开放的、自由的、充满乐趣的游戏修改。莫衷一是之下，大家只好暂时不去理会这个问题。

 

第七章：命运之矛第五节

 

尽管游戏大获成功，id却没有得意忘形，工作的气氛变得更加紧张。就在试玩版发布后，他们立即开始忙于完成剩下的五章。压力是很明显的：成千上万的玩家们寄来了支票，id要赶快出货。他们接连忙了几个礼拜才找到个机会喘口气：堪萨斯城正在举办一届苹果节。对他们而言，这样的怀旧之旅是最好的放松，罗梅洛就是在苹果节上认识了杰伊，现在经过那么多年的奋斗，他们可以回到会场去展示他们取得的成就。他们挤进汤姆的丰田车，车厢里放着崭新的价值七千美元的便携式计算机，里面装好了他们的《德军总部3D》，十三个小时后，他们抵达堪萨斯城。

聚会在一家社区学院举行，远道而来的客人们都住在学生宿舍里。签到的时候，id留意到一个特别的来宾：希拉斯·华纳，他们互相看了看，异口同声道：“不会吧！”——希拉斯是原版《德军总部》的创作者，就id所了解的情况，他还不知道有人重新制作了这款游戏。id的人们带着便携式计算机，列队进入演讲厅，紧张地等待着希拉斯的到来。

希拉斯在台上踱起步来就像是个威猛的金刚。他块头太大了，体重三百二十磅的他，随手一捏就可以把鼠标捏碎，但他也是个随和有趣的人，他今天的话题是他的创业史，他的缪斯软件。他以调侃的口气讲述着它的成功，以及它的衰败。演讲结束后，他被崇拜者们团团围住，id站在一旁静候人群散开。终于，罗梅洛压制着内心的激动开口道：“嗨，希拉斯，我们是id软件，我们重新制作了你的《德军总部》，今天我们把它带来给你看一看，想请你在游戏手册上签个名。”希拉斯扫了一眼这几个衣着普通的年轻程序员和他们手上那台昂贵的计算机，然后扬了扬眉毛，不紧不慢地说道：“噢，好的，有人好像在电话里告诉过我这个事。”罗梅洛迫不及待地运行起游戏，让他们释然的是，希拉斯赞扬了一番他们的作品，并给他们留下亲笔签名。

晚些时候，他们回到宿舍楼，那是个让人难以忘怀的夜晚，所有人都聚集在大厅里谈论着游戏，这里面甚至有一些苹果界的名人，譬如比尔汉堡（Burger Bill），传说中，他编程时会放一个汉堡在抽屉里，然后不时捏一小块送到口中，就这样一坐数天。但当人们围聚到id的计算机旁试玩《德军总部3D》时，比尔汉堡显然不再只是唯一的焦点。

一个月后，id有了公司成立以来的第一次正式度假，在这次度假期间，他们体验到了做名人的滋味。

完成所有关卡后，id决定每人花五千美元到迪斯尼乐园庆祝一番。他们坐了一遍又一遍过山车，还观看了各种表演，晚上，他们下榻在主题公园旁的佛罗里达大酒店。围坐在巨大的温泉浴缸里时，他们觉得生活是如此美好，他们决定回去后给自己加薪到每年四万五千美元——这在那时是一笔不小的数字。

《德军总部3D》，他们庆祝道，给他们带来了成功。

“刚才谁提到德军总部吗？”旁边池子里有人问道，然后他拍了拍身边的朋友：“我们爱死那个游戏了！”

id的人们半信半疑地看着他俩，但是，玩家是装不出来的，他们跳进id的池子，滔滔不绝地谈论起那个游戏。这是个激动人心的时刻，尤其对于罗梅洛，这么多年来，一直是他在崇拜别人，而现在，他坐在这温泉浴缸里，在巨大的棕榈树下，周围是灯火斑斓的主题公园，美元在眼前飞舞，他自己还被当做传奇人物般对待——这一刻，罗梅洛陶醉了。

 

第七章：命运之矛第六节

 

伴随着游戏的成功，卡马克和罗梅洛的个性也愈发鲜明地形成对照：卡马克更痴迷地融入技术，而罗梅洛更痴迷地融入游戏。汤姆在《德军总部3D》的一份帮助手册里描绘了他们的不同，他把罗梅洛刻画为一个终极玩家，而卡马克则是一个技术大师，就像他所写的：手术师约翰和引擎师约翰。

汤姆写道：“约翰·罗梅洛，是目前世界上最棒的《德军总部3D》玩家，他以中等难度打穿第一章的记录是五分二十秒，当然，这个记录里并没有杀光所有敌人，他只是以最短路线最快速度跑到关底。我们管他叫手术师，因为他能如同外科手术般精确果断地扫除路上的障碍。他欢迎大家来挑战他的记录，他给大家的建议：‘用鼠标和键盘操作，在大部分时间里按住右Shift键和向上箭头，那样前进速度最快，不要停下来等着敌人出现——要冲锋，在他们看到你之前就把他们干掉，懦弱的人绝不可能成为世界级的《德军总部3D》玩家’。”

接下来，汤姆描绘起卡马克的工作：“引擎师约翰。我们把程序里负责在屏幕上显示图像的那一部分叫做‘引擎’，《德军总部3D》里那个强大的材质贴图引擎就是由我们id的技术天才约翰·卡马克所编写的。但他觉得这个引擎已经过时了，他接下来带给我们的，将是一个全息成像的世界。”

汤姆不是在乱盖，这是真的，和从前一样，卡马克已经把过去的成就抛到了脑后，他接下来要实现一个更为逼真的虚拟世界。1992年5月，就在《德军总部3D》发布后，尼尔·斯蒂芬森（Neal Stephenson）出版了他的小说《雪崩》（Snow Crash）。尼尔在书里描写了一个名叫“变体”（Metaverse）的虚拟电子空间。但卡马克的灵感之源并不是科幻小说，而是科学本身。科技在进步，他的技艺也在提高。

在为造型公司制作零售版本时，卡马克有了试验新技术的机会。这个游戏名叫《命运之矛》（Spears of Destiny），它本是传说中杀死了耶稣的一柄神秘长矛，后来希特勒得到了它，并试图通过它获得超人的能力，游戏里，B.J必须要从希特勒手里把它夺走。在《德军总部3D》的巨大成功面前，造型公司把早先关于暴力问题的担心抛到了九霄云外，id继续在它血腥的道路上昂首前进。

《命运之矛》采用的是《德军总部3D》的引擎，在其他人忙于制作游戏内容时，卡马克得以有空研究新的技术。一开始，他用现有的美工资源做了不计其数的小实验，譬如他编写了一个类似他和罗梅洛常玩的F-Zero赛车游戏，错综复杂的蓝色线条布满他的屏幕，随后他加入图片，他只用了一幅德军总部里的希特勒头像，他把这图一张接一张地铺满整个路面，造出了一条希特勒公路。卡马克会迷失在屏幕上的世界里，迷失在抽象的几何空间中，他思索着速度的变换、位置的起伏、旋转、倾角、坡度……

不久后，卡马克的实验成果成为游戏《造影者》（Shadowcaster）的一部分。它出自一家名叫Raven的小公司，id在威斯康星州时与他们相识，因为他们那时是麦迪逊城里除id以外唯一的一家游戏公司，它的创始人是两兄弟：布赖恩·拉费尔（Brian Raffel）和史蒂文·拉费尔（Steven Raffel）。Raven成立初期只专注于阿米卡（Amiga）家用机，罗梅洛非常欣赏他们的作品，于是邀请他们一起为天极公司开发游戏，Raven拒绝了罗梅洛，理由是他们对PC市场不感兴趣。但id和Raven还一直保持着联系，随着PC市场越来越红火，最近，Raven和电子艺界签署了一份PC游戏合同，id建议他们使用卡马克的引擎，并让id抽取一部分利润。双方都觉得这笔交易不错，于是就有了《造影者》，卡马克也变得更加忙碌了。

但不是每个人都像卡马克这般投入，除了罗梅洛以外，所有人似乎都被《德军总部3D》弄得精疲力尽。艾德里安厌倦了现实主义的纳粹图像，开始不时地和凯文出去散心——凯文最近一直在和他合作，他们变得更要好了。汤姆则对游戏的设计方向越来越失望，他经常把罗梅洛拽到一边，问他什么时候开始制作《基恩》的最后一个三部曲，罗梅洛总是回答他：那还没有提上议事日程，改天再说；而背地里，罗梅洛则对汤姆的纠缠不休感到厌烦。汤姆对《命运之矛》也越来越敷衍了事，罗梅洛竭尽所能地去调动他的积极性，跟他描绘赚到钱以后就可以把漂亮的本田新款Acura开回家，实在行不通，他们就抛开工作，到《街霸II》里互相踢打一番。

就这样，汤姆一觉得没劲，他们就调出游戏，而汤姆动不动就觉得没劲，总是不想干活，于是他们就一天天晚上坐在电视机前玩《街霸II》。楼下，卡马克正努力集中精神制作《造影者》的引擎，他就要触到什么了，那正确的事情，它就在指尖，一些前所未有的技术在他的屏幕上渐渐成型。尽管几个月来他忍受了纸团大战，忍受了录制留言电话，忍受了那扭曲的怪叫，但现在，楼上的喧闹终于让他忍无可忍。卡马克关上机器，站起来拔掉电源线，每个人都停下了手头上的事，看着卡马克。“我想我还是回到房间里独自工作比较好。”卡马克说完就搬起黑色的NeXT走出门，他一连几个星期都没再回来。

 

第七章：命运之矛第七节

 

1992年9月18号发布的《命运之矛》，进一步巩固了id的名望。他们再次赢得最佳娱乐产品奖，媒体和同行一如既往地对id的新游戏大加赞誉。在计算机游戏开发者大会（CGDC: Computer Game Developers Conference）上，斯科特参加了一个市场营销讨论会，电子艺界的官员在会上称赞了《德军总部3D》在没有任何广告和市场推广的情况下取得的令人难以置信的成功。按照那时的经验，下载共享软件的用户里最多只有百分之一到二的人会付款购买，更糟的是，任何一个用户都可以在购买到完全版后把它拷贝给朋友们。尽管如此，《德军总部3D》以及其他id游戏的订单仍滚滚不断，销量持续上升，id现在的月收入达到了十五万美元。

一些游戏公司向id抛出橄榄枝，譬如，那个他们完全没有意料到的公司，最不可能的公司：任天堂。id当初想为它制作PC版马里奥的时候被它拒绝过，而现在，它的口气变了，它给id开价十万美元，要id把《德军总部3D》移植到超任家用机（Super Nintendo）上。而且，因为任天堂是一个家用系统，所以他们必须做一个合家欢版本，也就是说，去掉所有的血污。此外，任天堂不喜欢看到狼狗被玩家射死，它建议道，是不是可以换种动物呢？譬如老鼠？对方是巨头任天堂，id答应了。

更有意思的是，一个制作宗教主题游戏的公司：智慧树（Wisdom Tree），也给id打来电话，他们的代表向杰伊询问是否可以获得《德军总部3D》的引擎授权，他们想制作一个关于诺亚方舟的主视角游戏，为了让船上的动物们乖乖听话，玩家要在方舟上四处放置水果和蔬菜。杰伊听完他们的计划后大笑了一番，因为智慧树的这款游戏要运行在超任家用机上，而且不经任天堂许可。任天堂，杰伊知道，从不涉及任何宗教题材，不管是撒旦还是诺亚。杰伊也不管那么多，他答应了智慧树。

但在这时，还有比生意更值得关心的事：卡马克的技术。他带着在《造影者》引擎里取得的成果回到办公室，大家立刻注意到，这是个相当大的飞跃。引擎里一眼就能看出来的新特性有：亮度衰减，带材质贴图的地板和天花板。

亮度衰减的意思是，就像在现实世界中，当你打着手电筒行走时，越远的物体就越陷入黑暗。在《德军总部3D》里，所有的房间，所有的角落，都是亮堂堂的，没有色调的变换，而画家们都知道，光的效果是使图画栩栩如生的关键一环。有了亮度衰减后，卡马克的虚拟世界更加鲜活了。

卡马克还研究出如何把材质贴图应用于地板和天花板，此外，他还摸索出如何实现不等高的墙体。新引擎的执行速度大约是《德军总部3D》的一半，但《造影者》是一个冒险游戏，它的乐趣在于探索，而不是战斗，所以速度慢一些没有关系。

这次飞跃对卡马克而言绝不是一件轻松的事情，他花了大量时间才琢磨出如何正确地绘制地面。他的勤奋和自律给他带来了回报，他现在甚至能够绘制出倾斜的地面，玩家可以感觉到自己是在上坡还是在下坡，这简直让人难以置信——凯文在游戏里的一座小山上来来回回跑了二十分钟。显然，id该用新技术去制作一款新游戏了。

因为《德军总部3D》完成了，《命运之矛》也完成了，大家跃跃欲试地要开始新的主题，尤其是汤姆，前面这两个游戏已经让他困顿不堪，迷宫射击游戏不是他喜爱的类型，他惦记着《基恩》，他渴盼着能马上开始最后一个三部曲的制作。让他高兴的是，卡马克和他的想法一样，他甚至开始琢磨起那些可爱的唷扑在三维世界里舞动的样子。

另一个被拿出来讨论的想法是：异形。id所有人都是这部科幻片的影迷，他们觉得这是一个完美的游戏题材，杰伊做了一些调研，发现版权不是问题，id可以下手。但他们很快就放弃了这个念头，因为他们不想被那些大制片厂束缚着手脚。卡马克的新技术太惊人了，他们不需要向其他人做任何妥协。大伙继续冥思苦想。

让汤姆失望的是，关于《基恩》的讨论没有持续多久。他们一致认为，新引擎的速度感和所能带来的刺激不适合制作一个儿童题材的游戏。汤姆望向罗梅洛——他的朋友和伙伴，但罗梅洛也明确表示不想再做《基恩》。这不奇怪，毕竟，《德军总部3D》就得自于罗梅洛的想法，他显然更喜欢血腥，胜过喜欢《基恩》的童趣。而艾德里安，汤姆不用问也知道他会怎么说。甚至连一开始赞同汤姆观点的卡马克也改变了主意，讨论开始转移到和基恩彻底相反的话题上——魔鬼。

卡马克和魔鬼的交情源远流长：在童年时的教会学校里、在《龙与地下城》的世界里——罗梅洛就是召唤出了这些魔鬼，才毁灭了整个世界。现在，该让魔鬼们在计算机游戏里粉墨登场了。id现在有让人惊叹的技术，那为什么不做一个关于魔鬼和技术的游戏呢？卡马克说道，譬如玩家用高科技武器击退来自地狱的魔鬼们？罗梅洛喜欢这个想法，还没有人做过这种题材。凯文和艾德里安也同意，他们不止是同意，他们甚至为能够进行病态扭曲的艺术尝试而窃喜不已，他们可以把恐怖电影《鬼玩人》（Evil Dead II）里的场景活生生地搬到游戏里。他们达成共识：这将是一个综合了《鬼玩人》和《异形》的游戏，主题就是高科技和地狱、鲜血和恐惧……

游戏还缺一个名字，而卡马克已经有了主意。在导演马丁·斯科塞斯（Martin Scorsese）1986年的《金钱本色》（The Color of Money）中，汤姆·克鲁斯扮演一个年轻的桌球赌球手，影片里，他怀抱一个黑色盒子坐在球桌旁，盒子里放着他那名贵的球杆。一个正在打球的当地高手问他：“你那里面装的什么东西？”

克鲁斯长笑不止，因为他知道眼前这个人将面临什么。就像，卡马克想道，那id曾带给《软盘》的，或是，id的下一个游戏将带给世界的：

“这里面？”克鲁斯打开盒子，回答道：“末日（DOOM）。”


cover_image.jpg
DOOM 3 th 35------
5 2 TR A E B R
BEANRT: FER





