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第1节：仁慈：一种立场，一种生活方式(1)



	



仁慈-- 一种立场，一种生活方式

 

老太太连东西都懒得吃了。在世上孤零零的，她觉得所有的人都忘了她。她万念俱灰，连吞咽都困难。光是想到咀嚼食物就让她无法忍受。她把自己锁在无声的悲伤里，一心等待死亡。

 

这时候，蜜黎娜闯了进来。蜜黎娜是我的姨妈，每天下午她都会四处巡视，照顾无家的游民，敬老院里被遗忘的老人、被忽视的孩童、被社会放逐、适应不良的边缘人，垂死挣扎的病人。她会想办法让他们开心起来。

 

蜜黎娜遇到了那位不再吃东西的老太太。她对她说话，想引她开口。老太太用微弱的声音说起她的儿女，说他们太忙无法照顾她，现在更是不来看她了。她没有病，她只是因为吃不下，所以没有力气，又因为没有力气才吃不下东西。

 

蜜黎娜建议："要不要来点冰淇淋？"很怪的点子，要一个奄奄一息的人吃冰淇淋。可是这点子奏效了。随着一匙匙冰淇淋下口，虽然极缓慢，老太太的气色、声音和活力都恢复了不少。

 

就这么简单，有如神来之笔：给无法进食的人容易入口的美味，很快就能让她精神一振。不过，这个解释只是片面的。蜜黎娜会想到用冰淇淋的办法，是因为她把老太太放在心上。因为她看得出来，老太太需要的不只是食物，而是关怀和关注；这和我们所有的人需要的没有两样，一如我们需要氧气。老太太在吃到冰淇淋之前，先感受到了被理解的温暖，而让她的脸色恢复红润的不单是食物，更重要的，是一个简单的仁慈举动。

 

仁慈？或许我们想到这个主题都会觉得荒谬。我们的世界还有暴力、战争、恐怖主义和毁灭。然而，生命之所以继续，正是因为我们以仁慈对待彼此。我们只是不以为意，没有替它大肆宣扬而已。明天没有一家报纸会刊载某个母亲为孩子在床边讲故事、某个父亲替家人准备早餐、某个人专心倾听别人说话、某个朋友替我们加油打气、某个陌生人帮忙提手提箱……可是如果我们仔细想想，会发现日常生活当中，仁慈处处可见。我们很多人都是仁慈的，只是连自己都不知道。我们做仁慈的事情，纯粹是因为那是对的。

 

我的邻居尼可拉一向忙碌，可是他绝不错过任何帮助人的机会。每当我或妻子、孩子必须从我们位于乡下的家前往机场时，他立刻说要送我们去。之后他会替我们把车开回家，在车库停好，如果我们要离家很久，他还会为我们取出电池。等我们归来，他会到机场接我们--不管是酷暑难当还是天寒地冻，他一定到。

 

他为什么要这么做？是什么驱使他花掉半天的工夫、不分昼夜地帮我们这个忙？他大可选择其他更紧急或更有趣的事情去做。他大可把我们载到最近的火车站就好。可是他不，永远是服务到家。只要能力所及，他总会想办法伸出援手。

 

这就是纯粹、不涉及利害关系的仁慈。这样的事听来或许特别，却绝非特例。恰恰相反，它包含了诸多人际互动的因子。盗窃、谋杀我们时有耳闻，可是幸亏有尼可拉这样的人，世界才能继续转动。我们生活的经纬是由关怀、同情心、互相服务这些纤维编织而成的。这些特质深植在日常事务当中，我们因此不曾留意。

 

接受仁慈对我们的益处，请你回想一桩别人曾经对你做过的仁慈举动。它可大可小：一个为你指点车站方向的路人，或是一个为了让你免于成为波臣而纵身投入河中的陌生人。这件事对你可有什么影响？这样的影响大多是有益的，因为如果有人在我们亟须帮助的时候伸出援手，我们会感到如释重负。每个人都希望自己的心声被听到，喜欢得到温暖友善的对待，喜欢被了解、被呵护。仁慈，让我们的生命得到了救赎。
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这种关系的另一面也有同样的效果；施予仁慈和接受仁慈一样，对我们的好处不分轩轾。如果你接受我在本书所勾勒的广义的仁慈定义，你大可拍着胸脯保证，因为科学研究证实过，仁慈的人比较健康长寿，比较受人欢迎、生产力较高、事业较为成功，也比较快乐。换句话说，仁慈的人比较强健，势必要比欠缺这种特质的人更有趣，也更能拥有完美的人生。仁慈的人等于有更好的装备，去面对人生的诡谲莫测和惊涛骇浪。

 

不过，我已经听到有人驳斥的声音：如果是为了自己的快乐和长寿而以仁慈待人，那么我们岂不是扭曲了仁慈的本质？如果仁慈流于心机的计算、自我利益的考虑，它就不再是仁慈。一点也不错。仁慈本身就是它的目的，不能出于其他任何动机。仁慈真正的好处就是居心仁慈。仁慈为我们的生命带来意义和价值，带领我们超越烦恼和争斗，让我们对自己满意，重要性或许更甚于其他生命要素。

 

就某种意义而言，所有显示仁慈好处的科学研究都是无用的--这些研究并不是有用的诱因，因为仁慈唯一的诱因就是伸出援手的渴望、慷慨助人、关注别人生活而得到的乐趣，除此之外别无其他。不过，从另一个角度来看，这些研究还具有非凡的重要性：有助于我们了解自己。如果体贴关怀、富于同情心、开放心胸接纳他人的人比较健康，这就表示我们的仁慈是与生俱来。进一步说，任由敌意滋生或是抱恨终生，我们不可能达到最好的境界。而如果我们忽视或压抑这些正面的特质，很可能既伤人也伤己。一如精神学者亚柏多·艾柏提（Alberto Alberti）所说，没有表达出来的爱会变成恨，没有尽情享受的喜悦会变成压抑。是的，上苍造人的时候，已经为我们设计了一颗仁慈的心。

 

科学研究是了解自己的有用工具，不过并不是唯一具有决定性的工具。随年龄而增长的智慧、伟大的艺术成就、自我独立的直觉，都有助于我们了解自己。我们后面会看到，仁慈具有种种不同的面向，它可以变成一场卓越的心灵升华，彻底改变我们的思考模式和生活方式，让我们加快个人和心灵的成长。诸多关于性灵的传统思维都将仁慈和利他思想看做是救赎或解脱的关键。例如，佛陀曾经列举仁慈的好处，沙伦·萨兹柏（Sharon Salzberg）曾于她优美的著作《爱上仁慈》（Loving Kindness）中引述如下：如果你仁慈--

 

一、你会安然入睡。

 

二、你会容易苏醒。

 

三、你会有甜美的梦。

 

四、你会受人爱戴。

 

五、天神（神明）和动物都会爱你。

 

六、天神会保佑你。

 

七、外在的危险（毒药、武器、烈火）不能伤害你。

 

八、你会容光焕发。

 

九、你会心境澄明。

 

十、临死之际一无所惑。

 

十一、你会重生于极乐世界。

 

在伟大的诗人眼里，爱护天地万物、与所有的生灵和谐共存乃生命的精髓，也是人生最大的胜利。例如，但丁在《神曲》中历经了地狱和炼狱之旅，在目睹各种人性的扭曲和不快乐之后，他升入天堂，趋近旅程的终点。在那朵神秘的玫瑰花当中，他看到一位"含笑的美女"--那就是圣母，女性的原形。根据某些译者的阐释，整部《神曲》其实是一趟发现之旅，是一个男人和他阴柔面及失去的灵魂重新聚合的过程，而这里的灵魂指的就是这个人的心，以及感受和爱人的能力。
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殊途同归的是，德国剧作家歌德在他毕生呕心沥血的巨作《浮士德》中得到了同样的结论。根据浮士德和魔鬼订下的契约，他必须在一生中找到某个让自己的生存富有意义的时刻，否则就得永远成为魔鬼的俘虏。他在感官享受的极致、钱财权势的狂喜、科学知识的大梦中孜孜寻找快乐，可是一无所获。最后，当他似乎丧失了一切，洋洋自得的魔鬼前来索取胜利时，他却在永恒的女性特质中找到了生命的完满--爱、柔情和温暖。

 

且让我们回到现实。现在各位应该很清楚，我说的是真正的仁慈。上苍让我们免于虚伪--出于自利的礼貌、工于心计的慷慨、流于浮面的礼数--也让我们不至沦于违反自我意愿的仁慈。如果某个人帮我们的忙只是出于罪恶感的驱使，还有什么事比这个更尴尬？心理分析学界也提到了另一种仁慈：暗藏着愤怒的仁慈，亦一种"反向作用"（reaction formation）。想到自己满心愤怒，我们就不免心烦意乱，因此我们在潜意识里就压抑这个阴暗面，刻意孜孜行善。可是，这是一种虚假、不自然的仁慈，和我们心底真正在乎的毫无关联。另外，脆弱有时候会以仁善的面目现身：你心里很想说不，却每每点头答应；因为想讨好别人，所以随波逐流；因为害怕得罪人，所以节节退让。一个太过懦弱、凡事唯唯诺诺的人，到头来会落得全盘皆输。

 

所以，让我们扬弃所有这样的仁慈。我的重点是：真正的仁善是一种强韧、真诚、温暖的自然状态。它是好几种不同特质的交互作用，例如温暖、信任、耐心、忠诚、感恩，不止一端。本书各章就是以每一种特质的角度来谈仁慈的，就像同一个音乐主题有不同的版本变化。这些特质缺一不可，否则仁慈既不真诚，也欠缺信服力。反过来说，如果我们用心培养、发扬光大，每一种特质都足以促成心灵的改革，大大改变我们的生活。而这些特质一旦携手合作，行动会更有效，成果也更丰厚。从这个观点来看，仁慈不啻是心理健康的同义词。

 

仁慈和源出于它的各种特质好处多多，不一而足。为什么心存感恩的人做事较有效率？为什么有归属感的人比较不会垂头丧气？为什么为别人着想的人较为健康，信任别人的人比较长寿？为什么你微笑的时候别人会认为你比较漂亮？为什么养宠物有益身心？为什么常跟别人聊天的老人较少罹患阿兹海默症？为什么受到较多爱与关怀的孩童比较健康也比较聪明？因为这些态度和行为都关乎仁慈，能让我们更接近人生的目的和本质。它的道理其实基本之至：人我的关系越融洽，我们就越快乐。

 

我们后面会看到，仁慈有许多不同的表现，可是它的精髓却简单至极。我们会发现，仁慈是一种无须太费力的处世之道。它是至为经济实惠的态度，因为它省去了我们浪费在猜疑、忧虑、愤恨、钩心斗角或是无谓设防上的大量精力。这种态度是减法，将不必要的东西剥减殆尽，我们便能回归到简简单单的本来面目。

 

仁慈关乎我们身上最柔软、最亲密的一面。它是我们的本性之一，可是这个层面往往没有充分表露--尤其是我们文化中的男性，女性亦然。这是因为我们害怕自己脆弱的一面一旦曝光，会受苦受罪--我们会遭到攻讦、嘲笑或耍弄。可是我们后面会看到，我们之所以受苦受罪，反而是因为不将仁慈表露于外。事实上，只要我们触及了这个柔软的核心，整个感情世界会变得生气蓬勃，无数的可能性也随之开启。
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只是，这个工作不见得容易。我们有时置身的状况常是败事有余，这是因为人类自身处于一种"全球冷化"当中。人际关系越来越冷漠，人与人的交流有如急就章，仿佛事不关己。利润、效率之类的价值观重要性日益升高，人情温暖和实体接触因而被牺牲。亲情和友情受到磨难，越来越难持久。全球冷化处处有迹可寻，尤其当它化身为日常生活的小灾小厄而影响到我们的时候，更是明显可见。

 

你打电话要找个人谈话，结果听到的是语音录音，告诉你一大串选项。你停了车，发现停车场的服务员已经变成计费码表。你等朋友写信来，结果收到了电子邮件。你深深喜爱的农场不见了，水泥建筑取而代之。你注意到，老年人得到的照顾和尊重今不如昔。你的医生不听你说话也不看你，只专心看检验结果。小孩子不再到后院玩球，只在电动游戏的虚拟世界里活动筋骨。另一方面，寻常生活的人情味日益减少，人情温暖被当成了商品贩售：家庭手工冰淇淋、古法烘焙的面包、老奶奶擀制的面条、仿佛让你回到子宫的汽车、让你有如当面对话的电话。

 

人类的感情不可能恒久不变；它的主调和重点会随着世纪的变迁而异。现在，我们不妨来谈谈情感的历史。我相信我们正经历一场心灵的冰河时期，这个时期大约始于工业时代，一直持续到如今的后工业年代。冰河时期的导因不一而足：新的生活情境和工作形态，科技的日新月异，大家庭的衰落，将人们从出生地连根拔起的大批移民潮，价值观的薄弱，现代世界的分崩离析和浮浅化，快马加鞭的生活步调。

 

别误会我，我并不是怀古恋旧。恰恰相反，我认为我们居住在一个很不平凡的世纪里。想培养同情心、仁慈、对他人的关怀，我们拥有远比以往任何时代都丰富的知识和工具，成功的几率也更大。话说回来，我们目前置身的冰河时期令人忧心。如果说它和忧郁症、惶然无措这两种流行病是联手的盟友，我不会感到惊讶，因为这两种心理疾病最可能的导因除了日益薄弱的归属感外，就是缺乏温暖和一个令人安心、提供保护的社群。

 

仁慈本身看似微不足道，其实它是我们生活的中心要素。它的力量惊人，足以让我们洗心革面--说不定比任何心态或技巧的威力都大。阿尔多斯·赫胥黎（Aldous Leonard Huxley，1894~1963，英国作家、批评家）在研究各种旨在发挥"人类潜力"的哲学和技巧上堪称先驱，他研究过林林总总的方法，例如吠陀哲学（印度最古老的宗教文学）、幻觉、劳筋动骨、静坐冥思、催眠和禅学。他在临终前的一次演讲中说："常有人问我，转化生命最有用的技巧是什么。经过这么多年的研究和实验，我实在有点难为情，可是我必须说，最好的答案就是--仁慈一点。"

 

虽然无可怀疑我们都心怀利己的念头，但我们同时也是这个星球上最残忍的物种。人类的历史充满了邪恶和恐怖。然而，如果就此认定人性唯善或唯恶，这种观念既危险也失真。原始人为求生存而以暴力和欺压手段互相争斗，这样的影像有误导之嫌；如果人类漫长的进化算是成功，那也是因为我们仁慈。我们养育、呵护幼辈的时间，比任何哺乳动物都来得长。人类因为懂得休戚与共，促成了彼此的沟通与合作。我们就是以这样的方式面对横逆、发挥才智，善用多种资源。拜我们付出与感受的温暖及关怀所赐，到目前为止我们还是赢家--因为我们会互相帮助。在21世纪，一个仁慈的人在这个暴力充斥的世界里并不是怪异的突变物种。无论男女，这人其实是个懂得将曾经有助于人类进化的诸多天赋发挥到极致的人。
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无可讳言，活在一个仁慈的世界里，我们会富足许多。仁慈以最广博的定义观之，是一种放诸四海而皆准的药方--它先治个人，因为唯有具备关怀他人能力、爱自己的人才是健全的人。继而治所有世人，因为人际关系越融洽，我们就越快乐、越成功。

 

无论是何等程度的教育，仁慈都是基本的功课，因为在温暖、专注的氛围中学习，要比在淡漠和压抑的环境中学得更多、更好。受到温柔对待的小孩人格养成更健全，受到尊重和关注的学生进步更快。健康方面亦然，仁慈也是一个重要元素：受到同情心和关爱对待的病人痛苦较少，痊愈较快。

 

而商场上又如何呢？我们依然可以获得同样的结论。剥削劳工，破坏环境，欺瞒顾客，助长浪费风气的企业短期内或许能获利，长远的竞争力则远不如重视环保，不占员工便宜，诚心为客户服务的组织。

 

政治圈内，仁慈是放下强权主导的心态和长年的钩心斗角，同时懂得尊重他人的意见、需求和历史。大家越来越清楚，以暴力和战争来解决世界的纷争，是极其粗糙又无效率的手段，它只会挑起众怒，从而制造新的暴力、纷乱、苦难、贫穷和资源的浪费。

 

最后，就人类和大地之间的关系而言，仁慈也是首要之务。大自然理当得到我们的敬畏，如若我们不予尊重爱护，不以仁慈之心对待，迟早会自食恶果，被自己的毒药所杀。

 

话说回来，我们依然不知道自己真正是什么样的人。一个足以定江山的论断还没有出现。我们有能力做出最令人发指的罪行，也有能力展现最崇高的行止。善恶这两种潜能都不够深固，不能让我们确定是哪一种主导了人性。

 

我们必须带着这样的问号活下去，不过，或许我们有能力可以选择。一个犹太故事说，上帝赐给艾萨克特权，让他回到从前，目睹上帝创造天地的过程。艾萨克看到，上帝创造了地球、太阳、月亮、所有星球后，说："很好"。接着，上帝创造了花朵、植物、湖泊、溪流、各种大自然的美妙景色后，说："很好"。接着上帝创造了动物，也说："很好"。最后他创造了一个男人和一个女人，之后却沉默不语。艾萨克迷惑了，这沉默代表什么呢？他问上帝："为什么在创造人类之后，您没有说"很好"？"上帝回答他："因为创造的工程还没有完成。现在，将创造延续下去是你们的责任。如何依你们所愿创造自己，决定权在你们。"

 

是的，决定权在我们。这是所有人类的生命抉择：要选一条自私自利、误滥偏颇的途径，还是一条同甘共苦、仁慈和善的道路。这是人类历史上一个令人激奋又危险的时刻，在这样的时刻，仁慈不是奢侈品，而是必需品。如果我们对彼此和这个星球多一分善待，我们就能继续存活，甚至欣欣向荣。更好的是，当我们变得更加仁慈，说不定会发现这是送给自己的最佳礼物--一份最聪明又最有利的大礼。

 





  






第6节：诚实：凡事变得更容易(1)



	



1. 诚实

 

凡事变得更容易

 

诚实，常常令人尴尬。真话往往刺耳，令人不快。如果说真话的人没有技巧，听真话的人八成会恼羞成怒。"我不喜欢理发师替你剪的发型"。"你做的晚餐淡而无味"。"我今天晚上不想跟你在一起"。"你该喷一点除臭剂"。"妈，我是同性恋"。这些真话如何跟就定义而言应该是贴心、温暖、柔软有如羽绒般的仁慈相提并论？仁慈和诚实可以携手共存吗？还是我们非做个选择不可？

 

不妨看个例子。前一阵子，我和家人没买票就上了火车。我们打算在火车上找列车长买票。当他朝我们走来，我说："我们是最后一分钟才到达车站的，所以我们打算现在付钱买票。""不是，事情不是这样，"--我太太薇薇安出人意料地插了这么一句--"我们那时候还有不少时间。"列车长面露疑惑。薇薇安并不是有意替我找麻烦，她只是没有说谎能力。不过，我说的也是真话。我们到达车站时离火车开动只有十分钟，根本不够我摸熟那部很不友善的售票机器。列车长接受了我的解释，还对我抛来一个心照不宣的眼神。我想，他八成也有太太。

 

不管多么令人尴尬，不愿说谎也是人性的一部分，是我们生理机能的一种实时反应。前些时候我太太和六岁的儿子乔纳逊去购物。她去一家超级市场退一件Ｔ恤，打算换另一个尺寸，满怀善意的乔纳逊却大声说道："妈咪，这件Ｔ恤不是在这里买的！你是在另外一家店买的。"一阵尴尬后，谜团终于解开：另外那家店属于同一个连锁商店，换货、退货固然有点不太寻常，不过是被允许的。小孩子的坦白诚然可贵--只要不违背我们日常的种种折冲就好。

 

乍看之下，说实话似乎比说谎来得困难，也比较令人不舒服。驱使我们说谎的其实就是这个想法。也许是出于懒惰，也许是出于恐惧，我们说谎的目的无非是要隐藏自己的脆弱、不想节外生枝或是避免解释。可是这样的虚假长此以往，却让我们的生活更复杂也更难过。

 

测谎器就是基于这样的原理制造的。说谎的时候，身体会产生一股压力。这种压力是可以测量的：流汗、心跳加速、肌肉紧张、血压升高。这样的煎熬人眼看不到，可是很容易透过科学仪器现形。说谎的时候，我们像是握着吸管，一装假就会用力，因为我们必须一面编造谎言，一面担心被识破。而为避免面具被揭穿，我们的焦虑不曾或断。

 

多么吃力的工作！要知道说谎的生理原理，透过最新的科学方法就一目了然。以计算机扫描脑部活动，可以显示我们在说谎的时候，大脑必须执行一连串复杂的运作，而说真话的时候就不必。发明这个方法的科学家认为，人脑说真话是"自然设定"--意思是我们天生就被设定为真心诚意。能够被人一眼看透是一种解脱。混浊的水中藏污纳垢，充满许多令人不快的惊奇。清澈的水则是一眼见底--如果有垃圾和瓦砾我们会看到，但也看得到彩色的鱼群、贝壳和海星。因为没有纱幕，没有虚假，诚实让我们看进一个人的眼睛，透过这双眼进入他的内心。诚实也让我们坦然接受别人的注视，而且回望的眼神不闪躲。

 

诚实是双向的：我们既要诚实待人，也要诚实的对待自己。心理学者辛尼·吉拉德（Sydney Jourard）在他的著作《透明的自我》（The Transparent Self）中说，了解自己是心理健全的必要条件。可是，我们无法在孤立隔绝中了解自己。我们必须先让别人认识自己，一个没有夸大、无所隐藏的自己。对吉拉德而言，所有的精神官能症状，例如害怕离家、忧郁沮丧，单纯是我们为了躲避他人而拉起的帷幕。一旦我们变得透明可见，心情就会慢慢转好。不过我要补充一句：同样的道理，我们也可以学着对自己诚实，以坚定的眼神直视内心世界，绝不转头移开。附带一提，有写日记习惯的人要比不写日记的人来得健康。书写自己是一种和自我情感取得联系的途径，它是一种自我探索，可以增益我们和他人接触的能力。莎翁笔下《哈姆雷特》中的人物普罗纽（Polonius）说："最重要的是对自己真诚，而一如夜晚跟随白天，接着你就不会对任何人虚假。"
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且看一种极端的情况--偏执的人。这些人对自己非常诚实，完全无意掩饰本来面目，而且对自己的感情深以为傲。多年前曾有一项研究，发现偏执的人比一般人更长寿、更快乐。该项研究的作者针对这些人写了一本很有意思的书，从书中你可以看到有个男人永远倒退着走路（他就这样从加州旅行到伊斯坦堡）；一个女人专门收集别人丢弃的东西，还买下一个废置的戏院存放她的收藏；一个男人老是骑着一个半是木马半是脚踏车的奇怪机器到处游走；一个女人每天晚上都请一群老鼠吃晚餐；不一而足。由于偏执的人没有迎合他人的压力，免疫系统比一般人强健，因此比较健康，也比较快乐。

 

这些例子都很极端，不过主题殊无二致--诚实而已。我们每个人都可以向偏执的人借鉴；如果不必假装，我们的生活会变得简单。反过来说，每天装扮成和你本性不同的模样，需要莫大的力气。在《神曲》中，但丁描绘了伪善者在地狱的情景。他们必须随身披挂一袭厚重的披风，外表镀金，可是里头却是铅做的。这一袭金玉其外、又厚又重的外衣代表了他们的虚假面目，一个他们永远不可能拥有的外表。穿上这件外衣，其实是永无止境的苦工。

 

且让我们回到这个基本问题：诚实和仁慈是否兼容？有时候显得非常强悍的诚实和仁慈其实有很多相同之处，虽然大家很可能将它们视为对立。因为，如果仁慈的基石掺有虚假的成分，这不再是仁慈，而是一种经过算计的礼貌。它不是出于衷心，只是因为不愿招惹麻烦、担心激起别人强烈反应或是害怕面对指责和争辩。你情愿选择哪一个：是准备道出令人不快的真话的真正仁慈，还是为避免当面冲突而谨守礼节，明明觉得无聊却说自己乐在其中、心里摇头却点头说好、内心煎熬却面带微笑？

 

在我心理治疗的工作生涯中，看过许许多多的人明明想说不却点头说是。这些人即使对婚姻、购房、工作契约这类的重大承诺也无不点头，任由别人利用他们的时间和空间。（"你今天晚上跟我一起出门吧？""你能不能替我做这个？""我外出的时候替我照顾两只猫好吗？""我暂住你家几个星期好吗？""噢，当然好。"）说不出拒绝的话，有时候会酿成祸殃。他们不得不跟自己不爱的人住在一起，不得不住在一栋自己并不喜欢的房子里，不得不做自己痛恨的工作，不得不让心灵的宁静受到剥夺。因为缺乏勇气和诚实，说不出一个简单、坚定、原可自救救人的"不"字，他们被迫过着一种非属自己的生活。

 

有一本有名的童书，《乔治和马莎》（George and Martha），这两只不知年纪的河马虽是莫逆之交，也经历过友谊路上的高低起伏。我最喜欢的一个故事是乔治到马莎家玩，马莎很自豪地准备了拿手好菜当晚餐：豌豆汤。乔治很讨厌这道菜，可是不忍心告诉马莎，所以趁着马莎在厨房里，他偷偷把汤倒在自己的鞋子里，假装开开心心吃完了它。可是马莎发现了。一阵尴尬后，两人达成共识：既然两人是好朋友，可以对彼此说真话。这个例子只是象征性的譬喻，一如我们因为无力拒绝而接下了不愿做的事，即使勉强吞下肚也势必难以消化。有时候，为了仁慈待人，我们得先学会照顾自己。

 

一个大名鼎鼎的人物也有过同样的处境。史怀哲（Albert Schweitzer）获得诺贝尔和平奖后，受邀参加挪威皇室为他举行的庆祝宴会。一盘鲱鱼送到他面前，可是他无法消化这种食物。他的旧习性--盘中不留食物--一定非常顽强。再说他也不想拒绝，以免显得无礼。因此，他趁着女王转过头去的那一刹那，很快将那盘鲱鱼倒进自己的西装口袋。"你的鲱鱼吃得可真快，"皇后带着诧异的笑容说。"要不要再来一点？"
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史怀哲因为不愿冒犯，所以把晚餐倒入口袋算是解决了问题。他也是无法说不的人--至少在那个场合。虽然他耍了个天真的花招，不过那餐饭他可能还是没有完全消化，因为多年之后，他依然觉得如鲠在喉，非把这件事说出来不可。我因此想到：我们不知有多少人是口袋里揣着鲱鱼漫游人间的？

 

行事诚实尽管涉有风险，例如说真话而引人不快或是说不而令别人失望，只要聪明有技巧，长远来看反而是最仁慈的举动，因为它尊重我们的诚信本质，也肯定别人有接受的雅量和成熟。我认识一位音乐教师，她对我说："如果我跟一个学生说他没有天分，因此劝他别再继续，不如找个更适合他的兴趣发展，我认为这比鼓励他继续来得仁慈。假设我为了不伤他的心而说些连我都不相信的话，这是欺骗，说不定只是将他的痛苦和挫折延长几年。反之，如果我说了真话，一开始他可能很伤心，可是至少他知道自己的处境，可以更清楚地策划自己的下一步。对我来说，这才是真正的仁慈。"

 

想想吧，当你发现有人为了保护你，所以不告诉你其实每个人都看得出来的严重病情、你的化妆一团糟、拉链没拉上，你的感受如何？他们都是出于礼貌，都是为了保护你。结果你却有种被小看甚至被出卖的感觉：为什么没有人告诉我？

 

不过，诚实是一种征服。诚实必须慢慢习得，才能让我们更强壮、更成熟。古代的阿兹特克人（Aztecs，1519年西班牙人入侵前居住在墨西哥中部的印第安人）相信，人天生就没有脸，必须一点一滴争取自己的面容。而要得到一张脸，唯有尊重真理一途。如果我们说谎，或是根本不清楚自己要说什么，就会有张没有形貌的脸。而唯有具备一张真正的脸，我们才能走出特拉提帕克（Tlalticpac）--那个梦幻的世界。

 

诚实也意味着承认问题存在，而不是装作没有问题。前一阵子我的儿子艾密利欧放完假，即将重返学校。他一点都不想开学，对那一天充满焦虑。对他来说，开学日就像一只步步逼近的怪兽威胁着他，想要把他压扁。作为一个父亲，我能怎么办？我试图为他加油打气、让他分心、告诉他开学没那么可怕，可是终归枉然。我突然想到一个点子，以为可以奏效。我提议请艾密利欧吃一种在我家几乎是禁忌的东西：快餐店的一盘炸薯条。通常任何被禁止的东西对艾密利欧都有吸引力，尤其是垃圾食物。我以为这该是个锦囊妙计，可是不然。艾密利欧的回答应该被刻在石头上："老爸，你不能拿薯条解决问题。"

 

一针见血。你不能假装问题不存在，也不能用暂时有用的分心花招解决问题。你必须张大眼睛，诚实面对。为安抚儿子、让他焦虑的心情转移重点所以请他吃薯条，这绝对不是仁慈之举。我只是选择了容易的路走--恐怕是过于容易了。我找了一条自我安慰的出路。他的回答替我上了一堂诚实的课。

 

可是，诚实不只关乎人生艰难、不快乐的一面。它与创新、美丽的那一面更是息息相关的。很奇怪，我们常会把自己这几个方面隐藏起来：温柔、善意、初衷、被感动的能力。这一方面是出于保留心态，不希望别人被我们喷涌而出的感情灭顶。可是更大的原因，还是为了保护自己：我们不想让别人看到这样的自己。我们会觉得自己脆弱、毫无遮护，说不定还很可笑。最好显得有点愤世嫉俗，甚至声色俱厉，起码不能把自己暴露到有危险的程度。可是这么一来，我们就和自我最有灵性、最美善的部分渐行渐远，也使得他人看不到它。
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不仅如此，诚实是最简单的处世方法。说谎有千百种面貌，真话只有一种。我们可以假装拥有许多其实并不拥有的感情，装扮成我们其实并不是的人。可是一旦抛去了这样的伪装，所有为自圆其说而花的心神和力气就此消散，我们会如释重负。

 

我记得当兵的时候，有个同伴最喜欢吹牛说大话。他常自夸得过世界说脏话的冠军（我后来才知道，那不过是个乡下的小比赛）。他是那种无论你说什么都说不过他的人。一天晚上，我跟他东聊西聊，他的脸色突然变了。他开始说他怕死，感到空虚，还谈到他对爱情的想法。他完全变了一个人，远比平日有深度而真诚。跟这样的他在一起，非常轻松。我据实以告，又问他为什么那天晚上决定脱下面具。他回答我："有时候你就是得卸下面具，说说真话。"

 

就像所有人一样，我也做过传递不实感情的事。有些人不愿表露真正的感受，这个我能理解--有时候有所保留确实是无可厚非。不过，有时候则不然。我因为从事心理治疗工作，常会听到可怕的故事，也会听到动人的故事，而我往往为之震动。让我的顾客注意到我动了感情是对是错？我应该躲在一个看不出喜怒哀乐的面具后面吗？关于这一点众说纷纭，我自己也不认为一个心理分析师应该永远真情流露，因为这可能造成伤害或误解。话说回来，有良好的医病关系，心理治疗才有效用。而要得到良好的关系，唯有诚实一途。

 

有一回我听病人诉说她的故事，很受感动。她注意到了，也明白告诉我。我试图掩饰，可是她一点也不相信。在那一刹那我顿然了悟，我们在试图掩饰感情的时候是多么脆弱而笨拙，也体会到以良好的技巧和风度诚实表露情感、展现真实的自己是如此的重要。所以，我们什么时候比较仁慈呢？是在隐藏自己的温情、梦想、迷惘、幽默之际，还是将这些表露于外的时候？

 

因此，诚实不但能与真正的仁慈兼容并存，它更是仁慈的基础。虚假的仁慈会污染人性，让真正的仁慈变得冷硬许多。如果你不是活在真实之中，就无法与人沟通、信任他人，从而和他人失去了连接；而对冷硬的现实不迎头痛斥，你就是住在梦幻的世界里。那个世界里没有你我的立足之地，只有伤人的幻觉和假象。说谎，就是过着一种脱离现实的生活，而在一个面具和幻影的世界里，仁慈不可能存在。
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2. 温暖

 

快乐的温度

 

许多年前，我因为工作需要，必须在一个冬日的夜晚出差到美国某城。我的班机严重误点，我身边正好没有现金，所以没有吃饭，天气又冷。祸不单行的是，我住的那一区停电了，我身陷一片黑暗。文明供应的庇荫我一概阙如，非理性的思维开始盘踞了我。虽然理智告诉我，我没有真正的危险，可是原始的生理警戒系统已一一开启：饥饿、黑暗、寒冷、茫然没有方向、举目无亲。我已濒临不知所措的地步。我走在悬崖边上，眼看就要掉入惊慌的深渊。

 

突然之间，我听到自己的名字在黑暗中响起。听到自己的名字，我从来没有那么快乐过，也从来不曾被一个声音如此感动过。是我约好见面的一个朋友，想办法找到了黑暗中的我（可别问我她是怎么办到的）。这个拯救了我的声音本身就是温暖。

 

在那一刻，或者说稍晚等我吃了东西、生理机能恢复正常后，我领悟到人类是多么的危险。在一个与你没有关联、别人无心理你的世界里，我们毫无防御能力，我们脆弱无比。我领悟到，婴儿的处境其实就是所有人类的情境：亟须照顾、关爱和温暖。每一天都有人因为缺乏温暖而死，或是逐渐枯萎。被弃置不顾的小孩、薪资劳力双双被剥削的工人、上了年纪的老人，在这个以大都市构筑的无名世界里寂寞地被遗忘。成千上万的人每天用各种替代品来弥补长期缺乏的关爱：暴饮暴食、追求没有情爱的肉欲、在疯狂消费的乐园中寻找虚幻的快乐，或是变得暴力。

 

想到温暖，我们最常联想到触摸的感觉。可是声音也是距离上的一种触摸，即使没有实体接触也能带来温暖。我们刚才看到，我在一个陌生的地方茫然失措，一个声音拯救了我。而我认识一个女人，且称她为陶乐西雅吧，告诉我另一个故事。每天晚上，她都听到公寓隔邻有个女娃在哭。那对父母把小孩抱上床，让她一个人在黑暗中睡觉。他们任由婴儿号哭，自己却跑去看电视。婴儿声嘶力竭的哭声道尽了痛苦和孤单。陶乐西雅该怎么做？她不知道。如果对那对父母直言，说不定情况更糟。她决定唱歌。她既然听得到小孩哭，小孩也该听得到她的声音。所以每天晚上小孩被送上床后，陶乐西雅就唱起甜美的安眠曲，隔着薄薄的墙对她说话，安抚她。小婴儿听到看不见的友善声音就停止哭泣，平静地睡着了。一个陌生人的声音带来温暖，让她免除了冰冷的孤单。

 

说到温暖，你想象的地狱是什么模样？烟雾弥漫、火焰冲天、亮晃晃的刀山、油锅里的炸人肉？我们所听闻的地狱，往往都是很热的地方。即使是伏尔泰（ Voltaire，法国诗人、剧作家、哲学家）这样的理性主义者，临终前在病榻上看到窗帘掉进壁炉里着火燃烧时也带着讥讽和绝望大叫："火焰已经点上了！"（■ flammes）

 

可是，我们真能确定吗？但丁《神曲》的地狱篇有历历如绘的诗般描述：最恐怖也是最低一层的地狱，是个静默无声、有如冰库的地方。犯下了罪恶之最的背叛者，整个头浸在一个永不消融的冰冻沼泽里。这些受到诅咒的灵魂没有感情，脑海里只想着要背叛家人、国家、朋友。地狱，是没有任何感觉的地方。它是温暖的对比，是个黑暗、骇人的所在，你在那里孤孤单单，一无所爱。

 

之后，但丁爬上炼狱（又称"净界"）之峰，这是一段漫长而艰苦的攀爬，代表一个人在发现自己的过程中必经的净化和强化。在炼狱的巅峰，但丁见到他久未见面的初恋情人佩雅特丽琪，她在此代表真理。她对但丁很冷淡，并没有过来拥抱他。她要他感受他健忘的沉重后果。她谴责他：你为什么忽视了我？这既是一个愤怒女人的狮吼，也是真理对那些长久徘徊在歧途上的人的当头棒喝。但丁冻住了，一如亚平宁山脉（Apennines，位于意大利中部）上的白雪。可是在春阳的照射下，白雪融化了，但丁也融化了，他落泪哭泣。他再度感受到感情的温暖。在此之后，他进入了"纯净之界，准备攀爬星辰"。

 

对但丁而言，温暖是一切情感的基石，拜它所赐，生命才有可能。在他眼里，温暖也是洗心革面的先决条件。诗人往往能体会到科学家和研究学者要在数个世纪后才会发现的真理：没有他人互相取暖亲近，我们是活不下去的。数十年来我们已经知道，没有母亲身上的温暖，婴儿无法存活。身体的温暖--抚摸、哄抱、护荫、培育、拥抱、摇晃--不是奢侈品，而是生命的必要条件。得不到温暖的婴儿会死去，得到的不够也难以茁壮，长大后变得退缩、神经质、攻击性强，说不定还有犯罪倾向。

 

这一切都始自远古时代。温暖是一种基本的生理需求。没有母亲温暖、柔情的照顾，哺乳动物的幼辈不可能存活下来。成年人或许没有温暖尚可将就，可是那样的生活是冰冷而无趣的。他人的温暖可以让我们放松，可以治疗创伤、提供抚慰，让我们的潜能开花结果。想想看，光是遇到一个温暖友善的人，你的心情就会变好。在这人面前，你无须装假、竞争或是拼命证明自己。这股温暖让我们觉得，自己是有能力的。温暖不但肯定我们的现在，也肯定我们的未来。
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一如婴儿，成年人也需要温暖--心理上的温暖。其实生理亦然。有时候，我们依然需要被人抚摸、拥抱，就像婴儿。不过，我们最需要的只不过是一个能够倾诉心曲的人，一个了解、欣赏、关心我们的人。温暖这时候不只是一种生理现实，它已经成为譬喻，代表一种我们可以在某人眼里看见、声音里听见、待人处事上感受到的人格特质。及时的生理温暖--被人拥在怀里呵护着--会让这个特质变得更纯净、更真实而美妙。它是仁慈的基本核心。

 

温暖永不嫌多，尤其在这个全球冷化的年代。这是温暖变成了商品的原因：如果你渴望超凡入圣、能带来鼓舞和快乐的温暖，可是你无法在自己的生活中找到，我们就把它卖给你。我看过一个巨大的橘色广告牌，上面是一只美丽的碗，里头盛着热气腾腾的蔬菜汤，下面写了几个字："这就是"爱"。"这是某个跨国企业的冷冻食品广告。广告背景是这样的：每个人都太忙了，所以今天晚上你回到家的时候，不可能有人准备好一碗美味的蔬菜汤欢迎你。很难想象有什么东西比这一碗热汤更能象征充满抚慰、令人安心的爱。多大的安慰，一匙匙汤汁入口的快乐！多大的欣慰，知道有人因为爱你而准备了这样一碗充满营养精华的汤品！可是现在这人太忙，或是已经忘了你，甚至根本没有这样的人存在。所以，来一碗由远方某个机器制造、以真空包装的冷冻汤吧。别担心，它能立刻解冻。不管怎么说，东西是一样的，不是吗？来吧，喝一碗，美味可口、数分钟可食，而且人人皆同。买吧，吃吧，少■唆。温暖已经包含在售价里："这就是"爱""。

 

这是人人吃得到的同样的汤。可是若是真正的温暖，没有人是相同的，就像没有两碗汤是完全一样的。每个人都是独一无二的。我们之所以被爱，是因为我们就是这个模样，包括所有的长处和短处。我们被爱，是因为我们就是我们，没有讨价还价的余地。可是一旦温暖消退，我们会变成一式一样--个个都是无名氏。一如温暖能让我们的人格发光发亮，让我们自觉特别而不可或缺，冷漠也能把我们变成无名无姓的影子。有一回我挂号去看足科。我看到不止一位医生，更是一大群专家。其中有个女人，用放大镜对准我的脚观察良久，一声也没吭。诊治完毕，我正准备离开，她也写完了笔记，抬头看到我竟然吓了一跳，说道："你是谁？你在这里做什么？"她不知道我是那只脚的主人。对她来说，我只是一个在放大镜下被分析的影像，而现在她才发现，我居然是个完整的人。对她来说，如果我只是一只没有名姓、没有声音的脚，应该比较合理。这就是无名氏。

 

温暖的另一面是亲近，它能将生理现实转化成记忆和象征。亲近的人是亲昵而温暖的，疏远的人则冷漠而遥不可及。在我们的生命之初，这是个生理上的现实。无论是谁亲近我们，拥抱、抚摸、给予我们温暖，对我们来说就是亲密而熟悉的。新生儿凭着母亲的气味，知道谁是他们的母亲。随着年岁增长，这种亲近感会越来越主观。一个和我们亲近的人可能远在数千里外。事实上，光是抚摸和拥抱是不够的，温暖现在变成了一种更微妙的特质，重要性却不曾稍减。亲近不仅关乎生理，也关乎心理、性灵。它是一种能力，能进入他人内心也愿意纳入他人，能了解别人也愿意让自己被了解。和亲近的人在一起，我们能一无所惧地道出自己的梦想，暴露自己最怪异、最难堪的一面。
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我们常把温暖视为天经地义，只有失去的时候才注意到它的存在，也才体会到它的重要。我有这样的领悟，是因为两场相隔多年的葬礼。第一场是我祖父的葬礼。我生平头一回坐在装着棺柩的灵车上，看得到车外行人对于送葬队伍的响应。他们的反应非常明显，大家纷纷停下脚步让我们经过，有人摘下帽子，有人在胸前画十字。这代表了尊重和肯定：某个人去世了，其他人同表哀悼。我感到很欣慰，死亡不再是一件孤独的事。大约30年后，我母亲也离去了。同一个城市，同样的仪式，同样的程序，可是时代变了。行人经过我们身边，恍若未觉，脚步匆忙。整个城市没有停顿，每个人都继续做自己的事，毫无肯定可言。我感觉置身在一个冷漠、疏离的世界，这才真正了解到温暖的重要。周遭的人支持你，这是多么重要的事。

 

然而，要达到温暖和亲昵，中间会有重重阻力。我们如果害怕过于亲密、门户过于敞开，会受到侵犯、控制或伤害。这些都是由来已久的恐惧，有些并不理性，但也有些是其来有自。毕竟，我们今天能够拥有完整的地盘，都是争斗胜利的果实。人类花了数百万年的时间，好不容易才变成"个人"。保卫自己的胜利果实天经地义。因此，我们害怕一旦和他人过于亲密，边界线荡然无存，对方会长驱直入毁了我们。可是这些界线往往变成障碍，薄膜硬化后什么也透不进来。我们等于把自己关在用一己的孤寂筑成的冰冷堡垒里。

 

有了温暖，生活比较容易；多了冷漠，生活更为艰苦。在温暖友善的情境下，要开口请人帮忙（以及接受帮忙）、说逆耳的忠言、接受他人、被人接受、开怀大笑、享受人生，都变得容易一些。《伊索寓言》中有一则小故事，风和太阳打赌，看谁能够先让旅人脱下衣服。风先上场。它轻轻吹拂，可是旅人没有脱衣。风吹得更用力，旅人依然不脱，反而把衣服裹得更紧。风猛吹，竭尽全力地吹。它吹起强风，继而吹起飓风。旅人不但不脱衣，反而把自己包得更为密实。轮到太阳上场。它履尽职责--照耀大地。风完全止息，天气变热，旅人脱去了衣服。太阳赢了--它靠的不是蛮力，而是温暖。

 

如果我们将触摸和谈话包括在内，温暖的好处可说是不胜枚举。艾许利·孟塔古（Ashley Montagu）在他的经典名著《触摸》（Touching）中阐释过，摸触能增进所有哺乳动物的健康，包括动物、孩童和成年人。另一个横跨49个文化、由神经心理学家詹姆士·普雷斯科（James W. Prescott）主导的经典研究指出，在身体接触频繁、对婴儿的关爱习于尽情表露的社会里，势利的财富现象以及偷盗、杀人、虐敌等事情发生的比例都很低。反之，很少对婴儿借由身体接触表现关爱的社会，奴役情形屡屡可见，女人地位低落，连神明都是凶猛好斗之辈。普雷斯科认为，要将暴力心态转化为平和最好也最容易的方式，就是让一个人在婴儿时期得到温暖，长大后的生理乐趣也将会开放不压抑。

 

数十年来，不同的研究陆续证实了我们数千年来以直觉就知晓的事实。这样的研究在过去数年间更为确凿。就孩童和青少年来说，父母对孩子的温馨关爱有助于他们满意自己、独立自主、在校表现良好。而成年人呢？曾经有一万个以色列男人受访，被问及诸多关于健康、习惯和环境的问题。其中有个问题是："你太太会不会对你表现情爱？"结果发现，回答"不会"的人八成都有狭心症。就连有人可以说话以填补孤寂的空虚，都是必要的。就老年人而言，光是有机会跟人聊天，就有助于降低罹患阿兹海默症的几率。这纯粹是因为智力受到刺激的关系吗？不然。另一个研究显示，与人接触才是真正帮助痴呆症老人的因素，让他们心情变好，少受些罪。
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温暖和仁慈的效果可以持之久远。20世纪50年代一群哈佛学生经过筛选，参加了一项跨年研究，每个人的生活基本资料都有详细的搜集。36年后，其中126人同意再度参加研究。他们被分成两组，将父母形容为温暖、耐心、慈爱的分在同一组，另一组的父母则被形容为没有耐性、冷漠、无情。第一组的受试者罹患溃疡、酗酒、心脏疾病的比例低于一般，第二组则是高于一般。第一组当中，有四分之一的人患有重大疾病，而第二组竟高达87%。

 

各位或许注意到一个奇怪的事情。本书谈的是付出仁慈的好处，现在我们却在大谈接受仁慈的好处。不过，只要自问以下的问题，这个矛盾当可迎刃而解：当我们抚摸一只咪咪叫的猫，我们是在给予温暖还是接受温暖？或者，当我们享受他人的陪伴，是谁得到了温暖？当我们抱着一个新生婴儿，是谁在散发温柔，又是谁在接受温情？付出温暖的人绝对不会感到寒冷。施与受的好处是均等的。当我们付出温暖--以及我们的陪伴、不存论断的正面态度、我们的真心诚意等等，我们会为周遭人的生活带来举足轻重甚至卓尔不凡的改变。而我们自己也不会一成不变。

 

一个感觉寒冷的人找到了温暖，就像发现了生命无限多的可能性。感情并不是恼人的变量，而是一种富足，让我们领悟到过去不曾见过的广袤。心灵自有它的逻辑，这是理智难以理解的。只要懂得心灵的运作，我们便能了解他人，知道他人不是统计数字或是没有生命的玩偶，而是活蹦乱跳、充满希望和梦想的生灵。心灵的运作要靠直觉去了解，直截了当、不局限于言辞的表面。你知道朋友需要你，因为你是他（她）朋友。你知道伴侣有难或平安，因为你是他（她）的伴侣。你不用问也能感受到你小孩的心情，因为你是他（她）的父母。

 

没有温暖和亲密的人生是什么模样？我们不妨想象一个所有感情都消失的人生，就像一条干涸的河流。再想象一下，假设连温暖和感情的记忆都消失了。我们有如行尸走肉，毫无感觉。那是一个人人界线清楚严明的世界，你唯一在意的只有数字和冷酷的现实。

 

另一方面，温暖也有可能过热。我们都很熟悉这样的人：不计代价渴求温暖，随意拥抱、抚摸我们，肆无忌惮地侵犯我们的隐私。这种人令人难以忍受。有时候冷漠是必要的，距离也是，画出界线也是。有时候冷眼旁观不是坏事；没有感情和偏好的帷幕阻挡，说不定我们可以用崭新的目光来看周遭的世界。可是，一个死气沉沉、冷漠疏离的世界就算不会置人于死地，终究也是乏味的。现在，且让我们想象相反的情境：生活满是温暖和柔情。我们愿意降低防护墙，因为觉得我们够强壮。光是现个身、露个面就能为别人带来轻松和快乐，对别人的内心世界看得更清楚，有能力看透大家的思维和动机，爱、友谊、仁慈变成了人生的终极意义和最高价值。这样不是好得多？

 

我的儿子乔纳逊告诉我，有一回学校郊游，他因为走得太久好累，步履蹒跚地落在队伍最后，心里觉得好孤单。可是有个好心的朋友等着他，还对他说："加油，你一定走得完！"后来他果真走完全程。这就够了：在困境下有人关心你，对你说一句仁慈的话。乔纳逊称它为一个"贴心的援手"。或许人人都需要这样的援手，好在人生旅途中迈出下一步。

 





  






第14节：宽恕：活在当下(1)



	



3. 宽恕

 

活在当下

 

数年前，我有个朋友常常问人：你觉得生命中最重要的东西是什么？她得到的回复八九不离十，都是身体健康、相亲相爱、金钱无忧之类，而且往往附有解释，仿佛那些回答的人自己也不确定，必须罗列出种种理由来合理化自己的答案似的。有一天，我的朋友也拿同样的问题去问她的父亲。当时他们在厨房里，他正在为自己泡咖啡。他的答案简单、沉静、毫不犹豫，而且无须批注："宽恕。"

 

朋友的父亲是犹太人，全家都在那场世纪浩劫中被屠杀。（他后来又再婚，并且移民澳洲，我朋友就在那里出生）。我看过他家人的照片，存放在一个老旧的锡盒里，是悲剧后他的家人唯一的遗物。照片上的人跟你我没有两样，浑然不觉厄运即将到临。其中一个小女孩的照片触动我最深。你看着它，可以想象她去上学、玩耍、跟爸妈聊天的情景。一个美丽的小女孩，就这样灰飞烟灭。我曾经试图理解，这个父亲在得知失去女儿--以及妻子、父母、兄弟姊妹、工作、家园--那一刹那的心情。我体会不出来。我只能模糊地想象那一刻的惊恐、难以置信，以及不堪忍受的痛苦。

 

可是，这人却能宽恕。不仅如此，他还特别点出，宽恕是最重要的价值观念。我认为这样的心态是一场超凡的胜利。幸而有这场胜利--更甚于电子学、基因学、太空航行学--人类文明才有继续的可能。幸而有这个人，以及众多如他一样的人，我们才没有完全沉沦于野蛮人的状态。

 

我们都会松一口气。氛围会是无比的轻松愉快。许多人生平头一次发现了活在当下的奇妙感受，不再翻遍陈年老账，不再不断地将自己的心神倾注在互相指责和反击上。人际关系的大门会洞开。所有投注于责难、仇恨、偏见、报复的精力会开始自由流动，喂养了万千的新的展望。

 

这是空中楼阁吗？或许。可是，如果缩小范围来看，宽恕绝对是可能的。为免读者误会，我得赶紧澄清：宽恕是无比珍贵而重要的，因此我们绝不能以小道视之或是像看漫画一般，一笑置之。第一，宽恕并不等同于既往不咎。如果我是过去某个不公义事件的受害者，我可能会害怕历史重演，或是担心它的重大意义被冲淡。我会担心犯下这个不义罪行的人逍遥法外，甚至背地里嘲笑我。因此，我必须保持沉默。

 

不是这样的。宽恕的意思单纯是我不愿意再为一桩陈年旧事而把愤怒越养越大，从而毁了我的生活。没错，我愿意宽恕，可是我会清楚记得这件事对我的伤害，以后更会小心留意，别让它再发生。宽恕的人依然可以活在一个并不容忍不义的世界里。他只是不让自己的警戒系统永远开启，枪炮随时对准敌人。

 

宽恕也不是自以为是的正义，以为自己在道德上高人一等，所以一方面为自己的高贵情操和慷慨大度自诩，一方面却还记挂着那个不善待自己的可怜傻瓜，念念不忘他对自己的所作所为而饱受煎熬。不是的。宽恕是与过去言和的内心活动，把陈年的旧账整个关掉。

 

这个决定一点也不容易。恰恰相反，它很难。第一，它是个非关理性的决定，因为账是怎么算也算不平的。你怎么可能忘记让你伤痛多年的旧恨，例如某人诽谤中伤你而毁了你一生，或是背叛了你而让你的家庭四分五裂？这样的伤害要如何弥补？例如，你心爱的人被一个酒醉开车的人撞死，这样的损失是任何言语、多少金钱都赔偿不了的。宽恕是所有理性逻辑、数学公式的反面。宽恕同时也是危险的--甚至有宽恕的感觉都很危险。这不是因为宽恕会让我们陷于再度受伤的危险，而是因为我们会自觉软弱，弱点被暴露于外。我们觉得软弱，是因为面子问题，它有如攀附着一根老木的藤蔓，现在紧缠着我们受到的错待不放。我们觉得宽恕那人有失骨气，因此辗转难安。反之，如果我们不宽恕，愤恨和羞辱或许会带来虚假的力量，支撑住我们的骨气。问题是，我们真的想要这样的支柱吗？

 





  






第15节：宽恕：活在当下(2)



	



我们甚至不必将宽恕视为无怨无恨-- 一种感情的真空状态。也不必将它视为紧张情绪的宣泄，犹如肌肉紧绷多时后的松弛。宽恕是一种正向的人格特质。它包含了快乐，也包含了对他人的信心，表现出心灵的泱泱大度。它非关逻辑、出人不意，有时更是非常人所能及，它让我们从仇恨的古老锁链下解放出来。无论是谁行了宽恕，都会觉得心神振奋，性灵升华。

 

在我心理治疗的工作生涯中，每当我有意建议客户："你可曾想过宽恕那人？"我就十分踌躇，自问是不是要求太多了？可是，要脱离无可言喻的折磨，有时候宽恕是唯一的疗方。我看过很多宽恕的人。有些饱受重大凌虐之苦，可怖的欺压和不平的待遇毁了他们一生；惨无人道的集中营；从小就被虐待或性侵害。然而，他们还是能够宽恕。我看过他们决定宽恕的那一瞬间--在那样超凡入圣的时刻，噩梦结束了，宽恕者感受到重生的喜悦。

 

我也看过很多即使小小过错都不肯宽恕的人。他们的生活永远是阴霾满天，尽是沉默的抗议。他们曾经受到的伤害历历如绘出现眼前，像是不断回放的影片。肌肉、语气、面部表情，在显示出他们依然被禁锢在10年或20年前的旧恨当中，他们愤恨难消，每天起床就是为了报复那个冒犯行为，仿佛依然受到被伤害的荼毒。在他们潜意识里时间并不存在，过去有如活生生的现在。

 

绝不宽恕的心态会带来无穷的伤害。我们不妨把不肯宽恕的人比喻成一座交通完全堵塞的城市。道路不通，车辆寸步难行，只好一面排着废气一面干等，秽气污染了整个天空。垃圾无法收拾，只好放在路边满溢出来的垃圾桶内生腐发臭。人们垂头丧气、动弹不得，工作做不了，也无法和他人联络。没有人喜欢这样的生活。这就是不宽恕的状态：死水般呆滞的仇恨制造出更多的仇恨，阻塞了活力，捆绑了思想，毒害了生活。

 

只要记住一个基本原则，你我对宽恕就会有更多的认识：人体每个元素都会相互影响。感情影响身体；某个器官的运作影响其他所有器官；过去影响现在，现在又影响未来；你跟某人的关系影响到你和他人的关系；以此类推。这些错综复杂的互动关系在宽恕上尤其显见。举个例子，假设12年前我的叔叔哈利得罪了我，而我一直都无法忘怀，这段记忆就会影响到我跟我表哥乔的关系，因为他是哈利叔叔的儿子。如果我把爱车借给朋友雪莉，她还来的车子却有了一道严重刮痕，这件事很可能会改变我对借贷、车子甚或人的态度。如果我和一个女孩谈过一场美好而刻骨铭心的恋爱，可是最后受伤至深，要是我永远不宽恕这样的伤害，我可能对女性从此没有安全感，说不定还加上不信任和憎恨。

 

更有甚者，研究显示，我们每个意念都会影响到身体的每个细胞。每个意念都会牵动血压，因而影响到身体所有部位的血流。人体的生理机能在能够感受到我们意念的好坏。那么，我们要制造仇恨、报复的念头，还是爱情和快乐的思维呢？一个有名的实验中，研究学者请受试者回忆两个背叛的经验，一是被父母，一是被伴侣。受试者被联机在多部压力探测机器上，血压、心跳、额头肌肉的紧张程度和皮肤反应一一被做成记录。结果非常明显。受试者自动落入泾渭分明的两个组别：愿意宽恕者和不愿宽恕者。不愿宽恕的人压力读数较高，而愿意宽恕的人健康问题较少，也较少去看医生。另一个研究显示，宽恕的人身体状况较佳，较少有焦虑、忧郁之苦。宽恕，能使生理心理健康双双提升。

 





  






第16节：宽恕：活在当下(3)



	



在帮助客户宽恕的过程中，我认为有两个因素颇为管用：首先，你必须承认自己感受到的错待，即使还未体会到那股有时候是排山倒海的痛苦。你不能假装若无其事。在你忘掉不公不义之前，你必须承认它存在，而且充分体受。光是为了宽恕而宽恕，这种急就章的宽恕是没有用的。唯有充分感受到那股伤害的力量，你才能够宽恕。这是吊诡--话说回来，整个宽恕的观念就是一种吊诡。

 

无可否认，有时候怒火就是不肯止息。如果我们是某桩不公义事件的受害者，例如有人不守诺言、偷了我们的钱财，我们会怒火中烧。愤怒会在内心啃噬我们，或是以破坏的方式表现于外。然而，承认自己愤怒说不定就够了。是的，当我们承认自己气愤填膺，便已觉得好过一些。不过，气愤可不是芝麻小事。它是一种异常浓烈的生理现象。我们血脉贲张，任由仇恨蚕食，食不下咽，心情沉重，看到某人就头痛或有如芒刺在背的感觉，这些往往都是气愤表现于外的生理效应。而如果我们容许它有存在的余地，我们会有不同的感受，说不定更可主动决定如何对应。与其任由它向外爆炸或是炸伤内心，不如以建设性的方式将它表达出来，在不伤及任何人的情况下承认我们的权利，或是将悲愤化为力量，用以推动自己的计划。可是，我们不能光是把它扫进地毯下盖住，视若无睹。我们一天不面对气愤，它就会继续存在一天，仁慈在我们心中就不可能有容身之地。

 

另一个重要因素，主要是用在我们认识施害者的情况下：以同情心去体会得罪我们的人的心情。如果我们为那人设身处地想想，明白他的用意和他所受的痛苦，宽恕会比较容易。我们会知道他为什么做出那种行为来。宽恕的脑波行为和同情心发生在大脑的同一个位置，这并不是巧合。

 

因此，如果我们将心比心；如果我们别那么在意是非判断，而是多一点体谅之心；如果我们够谦卑，愿意放弃正义使者的身份；如果我们够有弹性，肯将过去的伤痛和愤怨抛诸脑后，宽恕就有可能。学会了宽恕，我们的人格可以焕然一新。

 

基于以上种种原因，宽恕的能力和道歉的能力有如铜板的两面，需要同样的谦卑和弹性。有个东方故事说，从前有个食古不化、专断独行的国王，硬要大家称他为"睿智而高贵的神"。他喜欢这个名号，对它非常向往。有一天，他发现有个老人不肯这样称呼他。国王将那人找来，问他原因。"我不是因为叛逆也不是不敬，纯粹是因为我不觉得你是那样的人，"老人说，"要是我这么称呼你，那我就是不真诚。"老人为自己的真诚，付出了昂贵的代价。国王把他关进一个恐怖的监狱里，一年后，又把他召到眼前。"你改变心意了吗？""很抱歉，可是我还是不觉得你是那样的人。"他又被放到黑牢里关了一年，三餐只有面包和水。老人更消瘦了，可是心意依旧不改。国王很生气，但也感到好奇。他决定释放他，暗自跟踪他。老人回到渔夫的陋屋，受到妻子热烈的欢迎。

 

夫妻俩谈话的当儿，国王躲在暗处偷听。女人很气国王，气他把丈夫关了两年，又如此虐待他。可是老人的想法不同。"他没有你想的那么坏，"他说，"再怎么说，他是个好国王。他照顾贫苦人、修筑道路、建设医院、制定公正的律法。"国王听了非常感动。老人对他不但毫无怨尤，反而看到他的优点。国王内心翻腾不已，悔恨交加。他流着眼泪，从藏身处走出，站在老人夫妇面前说道："我太对不起你们。我做了这么坏的事，你还是不怨恨我。"老人非常惊讶，说道："我刚才说的都是真心话，睿智而高贵的神。你是个好国王。"

 





  






第17节：宽恕：活在当下(4)



	



国王吓了一跳，"你刚才称我睿智而高贵的神。为什么？"

 

"因为你具备了请求宽恕的能力。"

 

宽恕的能力为什么根植于仁慈当中，我们还需要解释吗？答案或许显而易见，不过还是明说的好。当我们背负着憎恨的重担，我们不可能仁慈。当我们过于自尊，放不下身段请求宽恕，我们不可能仁慈。当我们的感情因为受罪恶或报复的沾染而变了色，我们也不可能仁慈。

 

唯有不再受过去左右，我们才能够仁慈。

 

不过，有时候宽恕有如缘木求鱼。虽然我们努力过，内心的宽恕却无踪无影。犯行太重，伤害太深，宽恕似乎绝无可能。不过，我们依然可以找到出口。这样的情境正好可以让我们了解宽恕真正的意义。我们必须改变自己的观点。很多问题若以目前的情境观之永远无解，我们必须学会从另一个角度看事情。

 

举个例子。你正走在市区路上，走到某个街角的时候，有个人没有看路一直奔跑，他撞倒了你，还是头也不回地继续跑，连声对不起都没有。碰到这种情形，任谁都会生气。可是，想象你从某个高塔顶端看到了这一幕。你看到两个人相撞。不只如此，你还看到市区有很多其他的人，看到建筑物、汽车、公园，远处有个足球场或机场，看到好多工厂和周遭的村镇。你从远处观看，不但一切尽入眼帘，而且带着某种程度的抽离。如此这般，你就是从另一个角度看事情。那场小小的意外在你眼里变得不一样了。它的严重性大大降低了，因为你从一个放大的空间、遥远的地方来看它。

 

对于我们的问题、伤痛、执著、焦虑，我们也可以用同样的方式应对。我们可以从远处观察它，就像把自己搬到内心的某个地方去。我们会找到核心，一个无伤无痛的地方，一个健全、开放、坚强的所在。我相信，即使受伤最重的人也拥有一个健全的核心。他们只是遗忘了它。

 

我们要如何找到这个完整无瑕、没有被生活丑恶面所沾染、妥协所腐化、忧愁所重压、恐惧所变弱的核心呢？每个人的答案都不相同。有人以静坐冥思和内心这个充满喜乐的方寸之间重新得到联结；有人透过体能活动；有人因为照顾受苦受难的人而看清了自己的本来面目；也有人透过美善、祷告、反躬自省。我们各有各的方式，和这个健康的核心、真正的自我重新取得联系。如果我们不得其门而入，不妨现在就开始寻找。这会是我们一生当中辉煌的探险之一--说不定是最辉煌的一场探险。

 

一旦我们回归到这个核心，即使只是一刹那，那些争斗、憎恨在我们眼里会变得荒谬可笑，纯粹是浪费时间。我看过很多客户在观点改变后，心态也截然不同。如果我直截了当地问他们，是否愿意宽恕那些不断蚕食他们的创伤，十之八九他们会说不可能。可是如果我能帮助他们找到内心的那一点，那个有更多喘息空间、爱与美无所不在的所在，那么无需多费工夫，宽恕已经在那里了。

 

不久前，我咨商一位男性客户。他必须照顾病痛缠身又难相处的老父。他的四个兄弟姊妹把父亲丢给他一人照顾，没有提供任何援助，顶多嘴巴建议几句--就是那种说了等于没说的建议。他对几个手足满心愤怨，而谁能怪他呢？如果我跟他都用同样的眼光来看这个问题，事情绝无解决的可能。所以我请他告诉我他喜欢什么，想想生活当中所有令他快乐满足的东西。他喜欢狗，一提到狗，他的脸就亮了起来。他喜欢音乐，也喜欢跑步。想到这些，他心情好过了些。当他跑步、跟狗玩耍、听歌剧的时候，会感觉仿佛重生。我请他重塑那样的心境。那是他的另一个部分，纯净而宁静。接着我问，从这个角度看，他对手足有什么样的感受。新的观感截然不同；他不再怨恨，不再自苦。相反的，他为自己能为父亲做这么多事而感激一切。

 

如此这般，如果我们在内心找到一个完整而快乐的所在，宽恕已是水到渠成。我们的身躯无须费力，心理也无须走钢索。恐惧、疑虑、报复之心飘然远去。宽恕会变成世上最容易的事，因为我们无须做什么，它已经自然存在。仁慈亦然。要变得仁慈，我们什么也不用做，因为我们已经仁慈。

 

唯一的条件，是我们要允许自己成为这样的人。

 





  






第18节：接触：感动人也被感动(1)



	



4. 接触

 

感动人也被感动

 

我想，我们一生中最好的时光已经过去，这无足悲伤。无论什么人、处于什么年岁，依然有很多成长的空间，也有无数的挑战待克服、成就待完成。未来的希望无穷，尤其当我们以这样的目光视之。不过，我相信我们最好的时光已经一去不返。五个月大的时候，是我们的高峰。

 

那段黄金岁月非常之短。因为等我们长到七八个月大，很多事都有了变化。可是当我们才五个月，那是个截然不同的世界。五个月大的婴儿，多半已忘了出生时的种种困顿；她适应了新的世界，而生命诸般苦难和抵触尚未来袭。这时候，恐惧、贪婪、怀疑都不存在。时间观念尚未成形，她不必匆忙，不需期盼，无须焦虑。五个月大的婴儿已够强壮，协调性也好到可以转头环视周遭，和任何人产生接触。有时候，你会在邮局、朋友家或是公车上，看到躺在母亲怀里的五个月大的婴儿。她不认识你，却凝视着你，突然赏你一个灿烂的微笑。好一个快乐的礼物。

 

这是接触至为纯净的展现。没有人能做得更好。等到七个月大，婴儿开始怕生了，对不认识的人感到不自在。可是对五个月大的婴儿来说，整个世界还是一个大家庭，每个人都有趣而美丽，值得她璨然微笑。

 

人类的生理时钟为什么这样设定，至今依旧是个谜。为什么人在五六个月大之前，陌生人都像是朋友，之后戒惧之心便悄然掩至？这两种心态都关乎生存。和他人接触是很重要的，防人之心也是。有时候，两者之间的转换几乎难以觉察，有时又明显得惊人--婴儿看到不是母亲的人，常会大哭大叫。无论是哪种反应，都是失去了上天的恩宠。如果我们幸运，在未来的年岁中还能够对这样的恩宠惊鸿一瞥，只是它已不是原本的模样。它再也不可能如此的不假思索、一尘未染。

 

幸运的是，有些人多多少少依然保有这种不寻常的能力。他们能与任何人产生联系，即使是素昧平生的陌生人。对成年人来说，这种能力展现的面貌各不相同，因为大人是独立的个体，说话、行动皆可自主。对某些人来说，与人为善易如反掌。我想到娜达莉，我们家一个21岁的朋友。有一回我看到她走进一个房间，里头有好几个人在用餐。她像皮球般四处蹦来蹦去，和每个人联络感情。换成是别人，或许只是挥个手算是对所有人打了招呼，可是她的问候却是只此一家、别无分号：或以笑容、笑话，或以三言两语、回忆旧事，随对象而各个不同。她的招呼语言前后不过数秒，自然又不假思索。每个被她问候到的人都有明显的改变。他们有的绽出笑容，有的心情放松、豁然开朗。

 

另一个朋友茱蒂也是一例。她是个极端以自我为中心的人，怕生这回事对她来说似乎全不存在。无论是走在街上、站在人挤人的机场、坐在餐馆里，任何情况下她都能跟任何人谈上话，即使是最羞怯最猜疑的人。有一天，她去银行办事。排在她前面的男人扭着身子想抓背后，可是怎么样也搔不到那个痒处。茱蒂注意到了，主动表示要帮忙："对不起，你要不要我帮你搔搔背？"她说这话的时候心中完全坦荡，既无不当动机，也不怕对方有激烈反应。大部分的人会认为主动提议帮这种忙非常忌讳（接受这种忙也是），因为这是侵犯陌生人的私人领域。可是对茱蒂和类似她的人来说，这种禁忌不是不存在就是微不足道，所以她的自由空间开阔得多。

 





  






第19节：接触：感动人也被感动(2)



	



这种与他人接触的能力有什么用？又有多重要？你可能不用在银行为陌生人搔背，不过就某种程度而言，如果你能活用这个天赋，很多不可知的可能性说不定就此点燃，人我之间的能量得以交流，一个新世界于此开展。总而言之，生活会更加有趣。

 

我们也可以反其道而行：构筑围墙，而且发现自己也被别人的围墙阻挡在外。要活下去，这个决定比较容易，也比较务实。再怎么说，别人很可能对我们的善意大惊小怪。而且，那样太费事了。保持距离比较安全。可是，没有外人的滋养--不同的刺激、相左的见解、新奇的感情--生命未免贫瘠。再者，我们下面会看到，与人接触越少，健康就越糟。不能与他人接触，可能会导致悲剧发生：孑然一身、与世隔绝。我们变成了自己的狱卒。为什么不能对别人开放胸怀呢？原因不一而足，最常见的是：自惭形秽，总觉得别人比我们聪明优秀；优越感作祟，认为和别人联络感情是浪费时间。或许，我们害怕因此被侵犯、被摆布，或是害怕受到屈辱或伤害。

 

说个日本故事。有一天，一个以砍竹为生的男人看到一根竹子从内部透出光亮，结果在里头发现一个女婴。砍竹人和妻子收养了她。不久，女婴已经长得亭亭玉立，所有男人都爱上了她。可是这个漂亮的女孩不想嫁人。一些追求者百折不挠，所以她点头说好，不过只嫁给能符合她提出条件的人。可是她的要求都不可能做到，例如她要佛陀几百年前用的碗，或是天庭某棵树结有珠宝的枝干、一袭烈火烧不坏的衣服。追求者企图蒙混过关都被识破，要不就是知难而退，连天皇都铩羽而归。女孩依旧神圣不可侵犯，最后大家才发现，她并非凡人，而是来自仙界的月亮，因为前世犯了过错，放逐到人间作为惩罚。后来，她的父母要接她重返天庭，不再回来。女孩想到要离开养父母很是伤心，可是一穿上羽毛衣裳就忘了一切。天皇派遣士兵，企图阻止月神带走她，可是她只留下一瓶长生不老的药给他。可是，没有爱，永生有何意义？天皇于是将那瓶药带到日本的最高峰，从此那座山就被称为富士山，亦即永生不朽之意。　

 

这是一个关于失败的故事，一个悲剧。故事中的女孩不愿打开心胸接纳别人，她觉得自己来自另一个世界，因此提出不可能的要求，在自己和别人之间划上鸿沟。而如果接触不存在，世上一切珍贵的东西都会丧失价值，即使是长生不老的承诺。

 

幸好，世上不只有失败，成功也有很多。与人接触的能力是种真正的天赋，就像音乐、文学、运动细胞一样。有人天生就善于杂耍或是当数学家的料，有人则长于广结善缘。而一如所有的才华，这种天赋也有两面，负面的是这人可能目空一切、百无禁忌，因为凡事皆轻而易举。好的一面则是：这人深谙开启人际关系之道，该说什么以打破僵局、该以什么样的肢体语言表达开放和善意，如何以一个笑容一个眼神深深触动你，却不侵犯到你。

 

我必须承认，害羞内向的我非常欠缺这种能力。我非常羡慕具备这种天赋的人，一如我羡慕具有音乐或文学才华的人。例如，想到要在火车上开口与人攀谈就让我惶惶难安，我得打心底鼓足勇气才做得到。我会想，我说的话是不是有趣？对方会有什么反应？他会不会觉得受到冒犯？我该怎么样开展对话？话说回来，有些人则是一走进车厢就开始谈天说地，仿佛那是世界上最自然的事。

 





  






第20节：接触：感动人也被感动(3)



	



最近，我见到了已有两年不见的一个报贩。有一阵子，我天天向他买报纸。后来我离开那个城市整整两年。再次归来，我又去买他的报纸，而我们一句话也没说。他跟我一样，是个非常内敛的人。我只注意到，他脸上露出似有若无的笑容。一个眼神就足以说明：对，我离开两年，现在回来了。我们都认得彼此，只是不知该说什么好。这样也不错。

 

如果是别人，或许会把这种情况化为增进情谊的机会，谈谈健康、孩子、天气。我们却是谨守最低的分际。不过请别误会，内向本身并不能阻挡我们和别人的接触。内向的人可能要花较多的时间才能打开心扉与人沟通，可是那样的接触更为深刻，也更持久。话说回来，外向的人在这方面确实占上风，因为他们在很多情况下轻易就能把握接触的机会。无可否认，他们的机会比内向的人来得多。

 

而无论内向外向，敞开心扉的接触能让我们的人际关系更丰盈，远景也更可观。存着这样的心态，我们会把他人视为开往新世界的窗口，一个能让我们成长的途径。我们成长的途径不一而足，例如发挥创造力、或是冥思静坐、打开眼睛接纳世界的美善、锻炼身体、虔诚祈祷等等。对于具备接触天赋的人，人际关系是成长的重要工具。和他人邂逅是洞见和改变发生的场域，是通往圆满人生的康庄大道。

 

想想看，遇见别人对我们有些什么样的影响。和某些人见面，我们会觉得乌云罩顶，要不就是无聊乏味，事后只觉得疲累，心情也差。有些人则让我们精神振奋，像充电一般，新点子源源而出。具有接触天赋的人能够加速人我之间的化学反应。他们就是有本事开灵启性，即使对方是最不起眼、最庸俗平凡的人。

 

这是个任何人都可以做的实验：先从一个寻常的情境开始，例如搭出租车、到报亭买报纸、坐火车的时候。试着跟出租车司机聊两句、直视店员的眼睛、找个陌生人攀谈。对某些人来说，这么做自然不过，有些人则需要刻意培养情绪。全神贯注于这次短暂的接触，并且设想对方也是如此。你会发现世界顿然有了改变：屏障消失，能量开始交流。这虽然谈不上是两个灵魂的遇合，但定然是两人之间生命力的交换。

 

从这个简单动作里，说不定我们能看清自己内心的蒙障：打从孩提时代就习焉不察的禁忌。不知为什么，我们老被教导不该跟陌生人说话。这些久远、深刻的禁忌，有时候会造成伤害。例如，有个研究发现，有些父母老是给孩子灌输对陌生人要戒慎恐惧的想法，这样的小孩到了青少年时期，同辈关系往往出现障碍。

 

接触别人的时候，我们常会利用若干令自己安心的道具，例如一身称头的衣着打扮、令人肃然起敬的专业头衔、跟某个重要人物攀亲带故、手上拿着最新款式的手机。这些辅助器材令我们安心，而虽然表面上似乎有助于建立情谊，其实有损无益。因为它们让我们分心，忽略了真正重要的东西。

 

那么，我们为什么要使用那些道具呢？因为大部分的人都害怕。想想看，你走进一个派对或会议，房间里一个人也不认识，也没人为你介绍。与他人接触的时候，我们有如赤身露体。我们靠的是自己，不是靠拥有的东西。我们裸露在外，手无寸铁，只能靠自己的本事。我们有如被置于临界线，非死即生（这种置之死地而后生的感觉无论多么令人不快，其实有助于接触）。因为不知道会发生什么事，我们或多或少觉得胆怯。与人接触，有时候想到就令人胆寒。所以，我们拿角色、面具等道具来保护自己。

 





  






第21节：接触：感动人也被感动(4)



	



有些特殊情况，由于卸去了一切虚假的表面，接触最真实也最深刻。例如性爱，就是一种美妙绝伦的接触。它的最高境界是灵肉合一。不过，性接触也可能展现出毫无接触的本质。肉体尽管翻云覆雨，灵魂却是貌合神离，形同陌路。

 

有时候，冲突本身也可以营造出接触的情境。我的妻子薇薇安有个很特别的习惯，喜欢跟那些粗鲁或傲慢待她的人交朋友。不管对方是谁，商店售货员也好，孩子同学的妈妈也好，只要给了她小小的为难，例如插队到她前面、强迫推销她不想买的东西、说话口气无礼，她不跟那人理论，反而会试着跟那人攀谈。她会坚持而温和地引那人开口说话，聊孩子、开玩笑、询问意见、谈论天气，就是绝口不提自己受到的不平待遇。而除非看到对方有松动的迹象，例如回你一两个字，或是露出一丝微笑，否则她绝不罢休。

 

死亡，也可能是一种接触的时刻。死亡是个决绝的句点。我们知道，人死不会复活，也不会再有接触。死亡是告别，是我们最后一次述说对死者的爱的机会。我们知道不会再见到他，不能再对她说悄悄话，一起谈天说地。任何东西都无法干扰死亡，所有的感情和本能就此松绑，一种充满哀矜的接触从此开启。痛苦开启了我们的心房。它将一切的不必要和肤浅剥除尽，一个放空的新的空间让真正的接触成为可能。

 

而极端的情况，如饥渴、贫穷、入狱、危难、战争，会出人意表地将两个人拉在一起。这些情况下，游戏规则不变；过去有价值的东西，例如社会地位，这时不再重要。一个有名的例子，是普里墨·利未（Primo Levi）和一个狱友在集中营的故事。在那个可怕而孤绝的世界里，两个男人谈起《神曲》，一时之间，他们仿佛脱离了那个没有人道可言的囚笼。利未向这位狱友解释但丁《地狱篇》中关于尤里西斯的诗文。他勉强记得那些诗句，而且发现很难译成法文，可是两人借由诗词之美而有了遇合。在那短暂的片刻中，套用利未自己的话说，他忘了身在何方，不知今夕何夕。

 

音乐也是接触的另一种触媒。这里也一样，在创造和欣赏音乐之美之际，禁忌和社会规则都已消失，至少松缓不少。多年前，我有幸参加印度音乐大师拉维·希卡尔（Ravi Shankar，印度西塔演奏家及作曲家）的一场演奏会。会场是个私人宅第，在音乐会开场前，我见到了他。我早听说他那天喉咙痛，看来他确实不舒服。不久，乐队开始演奏。在乐音极短的几次休止当中，乐师们互相凝望。那是一种深深的凝视，目的在于统和旋律，而我相信，也是为了灵魂和鸣。显而易见，那几位乐师在一种超越时间的空间内遇合了。那样的遇合充满了喜悦，真实而明显地呈现在大众眼前。演奏会终了，希卡尔显得容光焕发。

 

接触能力对健康有决定性的影响，这点毋庸置疑。比起不能构筑人际关系的人来，善于与人接触的人拥有较大也较强的社会支持网络。有项研究直接测量个人社交能力和免疫系统功能的关联，他们对334位受试者发问卷和访谈，以检视这些人的社交能力，亦即日常生活中各种人际关系的质与量。接下来，他们让受试者暴露在一种常见的感冒病毒下，结果发现，社交能力越强的人越不易感染病毒。至于年龄、精神状态、压力或养生习惯，例如运动及服用维生素，则与这个发现完全无干。

 





  






第22节：接触：感动人也被感动(5)



	



由此可见，缺乏接触或是接触不足的后果多么严重。打从20世纪70年代开始，社交隔绝对生理机能的影响就一直是众多科学研究的主题，而最主要的结论是：缺乏接触和多种疾病以及短寿都有关联。它对健康危害之大不下于抽烟。社交隔绝的人罹患心肺疾病、睡眠障碍、忧郁症、背痛、记忆减退的几率较大，尤其是老人家，缺乏刺激很可能是致命之源。

 

接触能力是仁慈的一个基本面向。你和某人产生接触，就是找到了他的心。你会觉得那人就在身边，完全为你而存在。此时此刻，你在那人眼里是第一要务。你举足轻重。

 

人与人之间若是缺乏接触，整个世界都会变得灰暗而机械化。人际互动有如机器人，不似真人。往来没有实质内涵，表现出来的仁慈--如果我们能这么称它的话--只是虚有其表的礼貌，空洞无心的仪式。接触是一道门，可以让仁慈之水流过的门。

 

一个社会的经纬，是由所有人的人际接触交织而成。这些接触越扩越大，形成了一个网络。有人用数学模式研究过这个网络，发现不少模拟：电流、哺乳动物脑部的神经线路、细胞内的化学反应、因特网的繁衍、整个地球的生态。它们的共同点是：都具有错综复杂的关联，其中的元素个个举足轻重，能够影响极其遥远的其他元素，甚至产生惊人的连锁反应。无论我们自觉多么孤立，依旧和数百万人脱离不了干系。史坦利·密尔格兰（Stanley Milgram）曾经检视人际距离的程度。这项知名研究指出，我们常会发现无意中碰到的人和自己竟然有共同的朋友或亲戚，这其实不是鲜见的巧合，而是有规则可循的定律。我们身在一个密实的网络中，与他人交流的密切出乎我们的想象。而我们对他人也有意想不到的影响力。和他人的接触--交情深浅、品质好坏、挫败、鼓舞或滋养的能力--能够改变他人。改变他人的心境，就有如繁衍出无数的自己。在日常生活当中，触及他人生命、从而改变世界的机会，其实俯拾皆是。

 





  






第23节：归属感：我属于，故我在(1)



	



5. 归属感

 

我属于，故我在

 

我因为住在乡下，每天必须开车经过几条乡间小路才能上到高速公路去上班。这些小路依然保有它惯常的悠缓步调，有时候实在有点慢。一个美丽的夏日早晨，我发现自己开在一台曳引机后面，车上的男人每隔二三十公尺就停下来跟人聊天，而这条蜿蜒的小路太窄，我无法超前。虽然他每次停下只有几秒钟--打个招呼，换个小道消息之类的--但已够我紧张的了。我不知道他能跟那些人聊什么，不过显然都不是紧急的事情。而跟在他身后的我因为赶着上班，只能一面发火一面等着他结束谈话。我不能按喇叭催他--在这种地方按喇叭，别人会认为你没有礼貌，要不就是神经病。我只能等，一面制造怒气。

 

我突然领悟到怎么回事：我感受到的不是气愤，而是忌妒。这个在我前面的男人以他一派平静的农民步调，拥有一些我这个匆匆忙忙的通勤者所欠缺的东西。那不只是和我形成强烈对比的宁静心情，更是一种特权--这种特权多半是生长在乡间的人所独有，是一种归属于某个由父母、叔伯、子女、表亲构组而成的亲情网络的感情。同样的习俗联系着这个网络，不只是一辈子，更是世世代代。这些人都是某个生命共同体的一部分，不但相互认识，也深知彼此的幸与不幸、喜怒哀乐。反观从城市搬来没几年的我，这些一概缺乏。虽然他们总是彬彬有礼地对我打招呼，可是我并不觉得属于这里。我们之间的差异，有如一方是棵百年老树，扎根深广、和其他树根错综交缠、对养育它的土地一清二楚；另一方则是一株新近才从外地移植过来的小树。那个每隔几十公尺就停下来的男人并非有意对我无礼，他只是在确认他活络的人际关系。他在确认他的归属感。

 

归属感既是基本需求，也是一个问题的答案。我们常会自问："我是什么东西的一部分？"这个问号和另一个关键疑问不但类似，说不定还互相交叠："我是谁？"我们都属于某个家庭、团体、社会、职业机构，这种关联定义了我们，给了我们据以生存的理由。没有这种归属感，我们会感觉一无是处。没有旁人当做坐标，我们很难甚或永无可能认识自己。所以我说归属感是基本需求，一如我们需要食物、饮水，或是一方遮风挡雨的屋顶。

 

你可能听到自己在抗议："你必须学会独立，要自己站起来！"可是归属的冲动先于一切。这股需求之所以异常强烈，或许是拜人类久远的历史之赐--在那种时代，要存活唯有加入团体这一种途径，任谁都无法独自过活。即使是现代，在这个步步危机、处处威胁的世界里，我们置身于无数的危急，前路更有年老、病痛静待我们入瓮，我们依然需要唯有其他人类才能提供的保护和安全感。

 

对很多人来说，归属感必须靠日常生活中的小小仪式才能持续或强化。一天我去加油站加油，一个男人经过我身边对服务生说："乔凡尼，你说说看，今天会不会下雨？""绝对不会。"这就是了。这段对话有什么用处？显然不是交换气象数据。它就算不空洞，似乎也是毫无重点。然而它其实举足轻重，因为它有流通能量的功能，让两人之间的归属感再度得到印证。在酒吧或报摊上的几句闲聊，在街上的不期而遇，银行排队时的小小攀谈，从车上向外挥手招呼，工作时间借着喝咖啡小聚片刻，等着孩子放学。这些小小的仪式能为归属感重新注入活力，让我们重新感受到自己属于社群的一部分，在我们不知不觉中带来抚慰和安心。归属感在小乡镇里比较容易，因为谁都认识谁，在城市比较难。周末是最能突显归属感或孤独感的时候；有强韧支持网络的人过得很好，其他人就有罹患周日忧郁症候群之忧。

 

在我心理治疗的工作中，我常看到归属感受到伤害或是无从发挥的患者。我们要学会成为一个群体的一分子，最初是始于家庭，理想上它应该能够保护、培育我们；接着依次在学校、朋友之间和职场。如果这股归属感的需求不能得到满足，困顿不安就油然而生，我们会变得忧郁沮丧、失去重心、敌视别人。

 

更甚于人类历史其他时期，这股归属感如今被新兴的习俗、社会的变迁、科技的更新阻隔在外了。这些新事物或许能让日常生活更平顺、更实用，却也更冷漠。利润和效率打败了温暖与和谐。举个小例子，我常到住家附近小镇的一家水果行去买腌泡的朝鲜蓟。那家店卖的朝鲜蓟很好吃，我知道是店主亲自挑选的，因为他在提到自家产品时，语气总会带着唯有精挑选细的店家才有的自豪。我们时不时会闲聊几句。一天我又去，发现它门窗紧闭。透过玻璃窗，我看到空荡荡的店面，纸箱散置一地--商店关闭典型而悲哀的景象。又是一家店消失了。我后来察觉，卖朝鲜蓟的老板之所以关门，是因为附近新开了一家超级市场。这个富丽堂皇的大卖场破坏了小镇原有的结构，也使得交通一片混乱。我来到超级市场，眼前出现不下二十种朝鲜蓟。我要的品牌或许也在其中，可是我已经没有心情。我跟着大家，推着推车到哔哔作响的收款机前排队。在这里，我知道我只是一堆经过盘算、被预知一定会出现的人潮中的一个。我的世界变得更冷漠了。

 





  






第24节：归属感：我属于，故我在(2)



	



还有一个重要因素使得这种情况雪上加霜，个人备受各种颂扬。要标新立异、要有原创性、要和别人竞争、要当第一名，这样的观念如今是很多人的准则指标。它也是一个据以论断、崇拜他人的标准，一种我们用以塑造一己生活的价值观。不过，情况并非一向就是如此。在过去这么多时代、这么多文明当中，个人并不是那么重要，甚至连孕育个人主义的环境都没有。个人主义的沿革发展证诸于艺术史上，可谓昭然若揭。在中古时代的欧洲，艺术的主轴是神人圣者，它最大的用途是教育不识字的文盲：各种绘画和浮雕上描绘的通常都是圣经故事。之后是个重大突破，几乎一夜之间，也就是文艺复兴时代之初，画布和壁画出现了当代人物，他们的人体之美、人性尊严和创造潜力都被人拿来歌咏。个人的光环变成了重点。

 

这是新的典范，人类的可能性也为之倍增。既然每个人都是独一无二，那么个人该如何发挥一己的诸多天赋和特质？在过去，这个问题不曾有人深思过。这个不寻常的观念触发了尔后无数的发明和胜利，而所有这些改革经过数百年的吸收消化，才成为当今文化的一部分。现在，它是我们的共同遗产，却开始以廉价、商业化的形态呈现。确实，这段人类进步的非凡时期是以个人地位的提升作为基石的，可是它的代价高昂：我们的自我被膨胀，我们忽略了社群，忘了自己是人类的一分子，应当和谐兼容。身处于现代的我们，常在两个极端中不安地来回摆荡；一边是要求一致性、当个大众里的无名氏，另一边是对个人原创性的迷恋。而我们往往忘记，我们是属于社群的。

 

感受到自己是团体的一分子，能带给我们力量。下面是一则犹太故事。一个极好的国王即将驾崩，他当着满朝哭泣的臣民，差人拿来一根箭，要力气最小的一个人折断它。那人轻易就折断了箭。接着国王将一堆箭绑在一起，要力气最大的人试着折断。那人用尽全身力气，却是怎么也折不断。国王于是对着臣民说："这就是我的遗产。我把团结留给你们每一个人。你们要团结一致。只要心志如一，你们会获得任何个人绝对无法达到的大力量。"

 

归属感，也就是自觉属于某个大我一部分的感受，对个人幸福而言是不可或缺的要素。它牵涉到我们的身、心、灵。好几个研究证明，尤其是以学生和老年人为对象者，这股需求如若不能满足，忧郁沮丧容易乘虚而入。更有甚者，在我们形单影只的时候，往往会不计后果寻求与外界的关联，甚至和暴力团体、危险分子搅在一起。对自己的定位感到困惑、和家庭疏远、和社群的关联薄弱、自觉一无是处、归属感不能满足，可说是对容易误入歧途的年轻人的典型描述。如果你的成长过程中并没有真正被家人、学校或社会接纳，你会认为同侪的肯定很重要--你觉得他们是你的同类，而那些人也认同你。

 

而除非你是个备受欢迎的万人迷，每个人的人生历程中难免都有被排挤的经验：小时候没人跟你玩、没人请你去参加派对，或是足球队选队员总是遗漏了你。我最鲜明的一段回忆，是念高中的时候。当时老师指定了几个研究主题，要同学两人或数人一组完成。大家纷纷选择了主题和队友，我不久就发现，没人要跟我一组。那一刻的静默冷得如冰如雪，我感觉自己有如空气中的一粒游尘，无依无靠。这时候，我的同学葛伊多主动表示他要跟我一组，大大拯救了我。多么大的解脱！他挺身而出，纯粹是出于同情，还是因为他真的希望跟我同组？答案其实并不重要。我感觉安全了，因为毕竟我也属于这个团体--虽然过程不尽完美。

 





  






第25节：归属感：我属于，故我在(3)



	



因此，身为团体或社群的一分子，好处不止一个。我们觉得被肯定、和他人有了关联，驱走了孤独可怕的阴影。不过，我们往往也得付出代价。我们必须符合这个团体的文化--它的理念、生活形态、穿着、说话、饮食，甚至对音乐或运动种类的喜好。有时候，它索取的代价如此之高，连我们的自然本性和表达自由都受到了压抑。属于一个团体也有不少潜伏的危机。我们会变得盲目随俗、歧视非属团体的外人，而且我们感到的快乐可能是虚幻的，因为它并非出于真正的力量，而是以归属的安全感作为基石。

 

和归属感异曲同工的是受人支持的感觉--你相信所属的社群在你急难之际会对你伸出援手。两者虽然类似，不过后者的重点在于你可能从他人身上得到实质的帮助，而不只是被接纳的感受。这两个词汇有时候会被视为同义字使用。研究发现，支持感对生理和心理健康都格外的重要。能够信赖的朋友越多、友谊越深厚，我们就越长寿、越健康。很多研究都凸显出这个事实。狄恩·欧尼许（Dean Ornish）的著作《爱与生存》（Love and Survival）对它就有巨细的阐述，兹举数例如下。在瑞典，1.8万人参加一项研究，受试者被跟踪长达6年。那些自觉形只影单的人英年早逝的几率比一般人高出4倍有余。一个以1.3万人为对象的芬兰研究发现，和社群较有联系的人早夭的几率比遗世独立的人少了2~3倍。美国密歇根州涉及3000人的特库赛研究 （Tecumseh Study）指出，自觉支持感较弱的受试者患病（心脏病、脑溢血、癌症、关节炎、肺部疾病）的次数比一般人高出2~3倍。一位雷德佛·威廉（Redford William）医生对1400个心肺疾病患者进行研究，已婚或是有对象可以倾吐心事的病人存活几率比一般人高出二三倍。

 

被人支持的感觉和归属感基本上是同样的东西。毕竟，两者的反面都是孤寂。孤寂和孤单不同；孤单是指一人独居或是长时间独处。有时候，独处令人轻松自在，予人自由和天地辽阔之感。而真正的孤寂--天地悠悠，独立苍茫--则不然。它是一种无论你发生什么事，对别人都没有丝毫影响的寂寞；是任谁都没兴趣听你想什么、说什么；是你对任何人都没有意义可言。那是一种即使你离开了世间，万事依然会继续运转如旧的感觉--谁也不会注意到。

 

那么，归属感是视客观情境而定，还是时时有所改变、而且连在困境（例如孤寂、对别人来说只是个无名氏、环境动荡等）之下都能产生呢？我个人比较倾向于后者。每个人都能在某些团体里觅得归属感，可是我们到底有多大的弹性？又能适应多少身份？我是非得在桥牌俱乐部、置身于白人、和我同一宗教的信徒、同一球队的球迷在一起才有归属感，除此之外就如丧家之犬呢；还是不论我在何处，都觉得和别人有共通之处？而我的归属感能不能延伸到动物、地域甚至整个人类呢？

 

虽然归属感往往要看一个人的地域关联而定，不过超越小我、自觉属于大我社群的归属感是可以培养的。我记得在我开拓事业之初，常常要到不同的欧洲国家巡回讲学。那样的经验常令我心灰意冷。虽然我到访的国家都属于欧式传统，可是几乎每一回我都感到文化的冲击，痛苦地察觉到各地生活步调、行事风格、语言和心态的不同。我老觉得自己一定要入乡随俗，而这是个艰巨的任务。每回研习会完毕，我都精疲力竭。

 





  






第26节：归属感：我属于，故我在(4)



	



我记得我对一个同事的态度深感讶异。她经验比我丰富，也比我资深，多年来轻轻松松在世界游走；这个周末去日本，下个周末去澳洲；这个星期在芬兰，下个星期在以色列。这样的奔波劳顿她不但不以为苦，反而像充电一般，从中获得新的能量和活力。她是怎么办到的？我告诉她，我觉得研习会上学员的文化差异对我来说有如煎熬。我至今还记得她有如醍醐灌顶的简洁回答："你知道，他们跟我们没有两样。"

 

这是一种优质的归属感，在任何情况下都能悠游自在、兴趣盎然。有些传统心灵教派对这种开放的胸襟早有肯定。例如基督教，就把所有的人都看做是主内兄弟姊妹。西藏密宗则要我们实践一种奇异的心灵锻炼：将遇到的每个人都视为前世的母亲--我们过往的生生世世是一串不断的轮回。这人或许是个陌生人、是个粗鲁无理的司机、满嘴脏话的小流氓、漫不经心的售货员或是懒洋洋的服务生，只要想到这人前世可能是我们的母亲，在我们无数的前生中曾经养育过我们、照顾我们伤痛、忍受我们脾气、为我们洗衣烧饭，那么这人就不再是陌生人。他是一个无垠无尽的大家庭的一分子，而我们每个人在这个大家庭中都有一份归属的权利。

 

因此，我们的归属感可能是僵化而陈腐的--只限于一个小小的圈子；也可能是自由、活泼、有弹性的--即使在最困难的境遇下，也能让生活更轻松、更愉快。在我看来，这样的心态和仁慈显然大有关系。如果我视你为异类，或是看你的眼光总是带着狐疑或无动于衷的漠然，我不可能对你有仁慈以待的冲动。反之，如果我认为你我同属人类、具备同样的本质，虽然生长经验不同，可是我们出于同根同源，未来承担同样的命运，说不定我就会愿意对你敞开心房、对你的境遇感同身受。换句话说，我会感到仁慈。

 

一如自身的归属感能够修正，我们同样也能影响他人的归属感。我们有能力以林林总总的方式让别人感到被接纳或排挤：以言词、眼神、一般的肢体语言。我记得多年前有一天，我去参加一个研讨会。我必须和几位久负盛名的专家坐在一起，同席发言。当时我的事业刚起步，我怯生生地坐在桌子一头，另一头是四五位大师级人物。我们都面对观众，轮流简短发言后才一起开始讨论。坐在我身旁的是个赫赫有名的大学教授，打一开始坐姿就和我成90度角，从头到尾整个人就背向我，只注意他的同僚。我没有气恼--为这种事伤心未免可笑。可是我领悟到，光是以身体的姿势排挤或接纳别人是多么的容易。

 

幸好，我们也可以以这位眼高于顶的教授为戒，反其道而行。帮助他人得到接纳感，机会比比皆是。在这场竞赛中，我们既是裁判，也是球员。每个人都有能力耕耘自己的归属感，也都有能力决定要不要接纳别人。

 

这完全系于我们愿意自己有多仁慈。
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6. 信任

 

你可愿意冒险?

 

一天，我发现自己身在伊斯坦堡这个奇妙的城市（虽然这个故事可能发生在任何地方）。那时候我还是个年轻的哲学系学生，尚不识世间的人情险恶。一个满面笑容、看来和善的人走近我，提议用极高的汇率跟我换钱。我说好，他就拿着钱走了，还嘱我在街角等他回来。我等了又等，许久后才恍然大悟，他根本就没打算带着换好的钱回来。我回头一想，可不是吗？他离开的时候脚步那么匆忙，旋即就消失在这座迷宫似的古城里。

 

没错，我曾经天真得不可思议。可是我们非下这样一个结论，说我们居住在一个抢骗偷盗的世界，所以谁也不能信任吗？信任，就像押宝一般。每当我们付出信任，我们可能赢，也可能输。将秘密告诉朋友，朋友可能泄密。对伴侣忠贞信任，伴侣却弃我们如敝屣。事情每每如此。可是，不信任更糟。如果不冒这个险，我们什么都赢不到手。

 

因此，不管我们是否察觉到，每一分信任当中都带有一丝戒慎恐惧。原本有利的情况，到头来变得危险重重。我们心知肚明，生活并不安稳，它充满疑虑。每个抉择都是一场赌注。然而，当我们付出信任，那丝恐惧就透出了乐观：生命，即使处处陷阱、疑虑重重，毕竟是美好的。

 

信任本身就隐含着赌注。如果我们对任何人、任何事都有百分之百的把握，信任就无价值可言，就像金钱，突然漫无限制地制造；或是阳光，如果太阳永远普照大地；或是人生，假设我们可以长生不老。但我们也知道，信任的结果很可能是受骗，甚至是自找麻烦。信任是很昂贵的，我们的意愿有多高？

 

我11岁的儿子艾密利欧，央求我准许他做煎饼。我立刻想到火灾和眼泪、地板上到处是面粉，更别提难以下咽的煎饼。可是看到他眼中的希望和热切，我答应了他。不久，我走进厨房，发现灾难并没有发生，只有一叠堆得漂漂亮亮的煎饼。艾密利欧很得意他的杰作，煎饼也很好吃。这就是信任的功效，不但制造了煎饼，也制造了满足和独立。反之，不信任（"只有大人才能做煎饼"）只会制造挫折和困顿。

 

再举个正好相反的例子。有一回我为一个有窃盗癖的客户做心理咨询。她位居要职，可是完全克制不住顺手牵羊的冲动。她一想到四下无人，就想偷东西。一支笔、一本书、一把剪刀，随手抓了就藏在手提包里。她的偷窃行为总是伴随着焦虑。她是个名气响亮的重要人物，一旦被逮怎么办？势必是一场灾难。可是等走出店门，她就觉得欣喜万分，意气昂扬。与我合作之下，她了解到自己偷窃的冲动原来是对缺乏信任的对抗。她从小到大，家里什么东西都上锁，什么都要用钥匙打开，而且家人之间谁也不信任谁。没有人会把东西乱放，整个家永远是干干净净、一尘不染--空荡得令人难过。锁上的橱柜不断告诉她，我们不信任你。我们怕你会偷东西。你不诚实。于是她开始偷窃。

 

毫无疑问，不被信任对人格有深远而持久的影响，而且这种影响是破坏性的，令我们轻看自己。信任正好相反，它辅助、培植我们，倍增我们可能的成就。信任和温暖一样，是一种可能要溯及人类进化史远古时期的本质。这是哺乳动物的一大特色，尤其是人类。人类的存亡和信任与否息息相关。试想，一个婴儿躺在母亲怀抱里，不就是完全的臣服状态。婴儿似乎是生来就要被抱在怀里的，反过来说，母亲的怀抱有如为他量身打造。在生命的第一年，我们或许具备了基本的信任，日后伴随我们步步前进，也可能不具备信任，因而让我们日后跌跌撞撞，终其一生都活在恐惧和愤怒中。身为依赖性最重也最久的物种，我们将自己交托给父母，我们信赖他们的照顾和保护。拜这股依赖之赐，我们比其他任何物种可以有更多的时间去玩耍和学习，而无须担心存亡问题。信任，是人类与生俱来的生理特质。
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或许正由于信任是人类的生理元素，它和健康的关系密不可分。研究发现，比较信任他人的人普遍健康状况较佳。如果你早上醒来第一个念头就是防卫自己、担心自己或家人会有不测，比起你将世界视为温暖的观感来，你当然悲惨得多。一个涉及百位受试者的研究发现，这些55~80岁的男男女女，信任别人的人不但健康较佳，对生活也较为满意，而14年后做的后续研究发现，信任他人的人活得更久。研究小组因此得到结论：信任对人类健康有保护作用。另一个以大学生为对象的研究则指出，比较信任人的学生较有幽默感。

 

商界的情况又是如何呢？我们凭主观臆断，商场上的头条法则应该是谨慎防人，而非信任。然而即使诸多研究抛出同样的问题：信任氛围浓厚的企业，会不会比不信任的企业成功？答案永远是：以信任为常态的企业运作较佳。怎么可能会有其他答案？试想，我们在什么样的情况下工作绩效较好？是在一个友善、团结的群体里，还是一个人人自危、互相猜疑、对别人的言行举止疑神疑鬼的团体？

 

信任的效果在任何行业都能发挥。信任顾客，是良好的生意经。穆罕默德·乔纳士（Muhammad Yunus）是孟加拉国国葛莱敏银行的创办人，他贷款给赤贫的百姓，协助他们创立小企业，例如雨伞、船舶、纱窗、香料或化妆品工厂。他的贷款没有任何规定和限制，无须保证金（客户反正也付不起），也不用签约，只要口头承诺就好。乔纳士对人类的潜质深具信心，结果证实了他没看错。他凭着这股信心，帮助数千人摆脱了贫穷，晋升到一种尊严而独立的生活。这不是慈善，而是很好的生意眼：他的贷款偿还率高达九成九，比一般银行的有钱客户还高。

 

信任有种释放压抑和缓解创痛的功能--它之所以有健康效果，这也可能是原因之一。我们身上的恐惧、疑虑、猜忌，不但阻滞了行动，也销蚀了精力。花了可观的心力在担心忧虑和自我防卫上，我们哪有余力发挥潜能、实行新构想、挥洒创意、享受生活？而虽然谨慎是企业生存的必要条件，却也可能让它的脚步迟疑或却步不前，严重的话还会让企业无法正常运作，最后只有关门一条路。

 

赋予信任，犹如送人礼物。当我信任我6岁的儿子乔纳逊，相信他替我端咖啡来不会洒出来；当我把一本书借给一个同事，指望他一定会归还；当我对朋友倾吐秘密，知道他不会告诉别人；我就是送人一份信任的礼物。我等于对他们说："你做得到，你值得我信任。"信任这个礼物是我们关系的肯定。它强化了对方的力量，也扩展了他可能的成就。

 

我们刚才说过，信任里隐含着风险。付出信任，有如让自己处于一个容易受伤的位置。秘密可能被泄露，咖啡可能溅到地毯，那本书可能永远就此消失。可是，就是因为容易受伤，信任才有价值。因为我们愿意冒险，信任才有了温度，也才弥足珍贵。

 

要是我不让乔纳逊帮我端咖啡，或是不借书给同事、不把秘密告诉朋友，那会如何？这或许是聪明的抉择，但也等于将那些人可能有的人生成就删减了一项，说不定还毁损了他们的自信。这也等于将他们拒于千里之外，因为如果我对儿子或朋友有信心、愿意参与他们生活、给予认同，我和他们会亲密得多。我看着乔纳逊两手端着咖啡从房间那头走来，准备拿给客人。他一时分心，脚下一个踉跄，差点没被地毯绊倒。杯里的咖啡剧烈摇晃，惊险万状。他很可能翻倒咖啡、烫伤自己、把杯子掉在客人腿上。可是他没有。咖啡杯安全抵达了目的地。我对他有信心，我愿意冒险。我站在他一边，在他进行探险之际变成了他的一部分。信任能创造亲昵，不信任则会拉远距离，甚至竖起屏障。
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因此，我们可以用两种南辕北辙的目光来看这个世界。第一种，是希望一切安稳，毫无意外；另一种，是接受不安稳是生命一部分的事实，知道追求绝对的安全是痴人说梦。很多古老的故事都涉及一位权大势大的国王，他知道自己处境危险，因为有人想谋反。他试图防范，可是终究失败，因为没有人没弱点。每个阿奇里斯都有个致命的脚踝。第一种目光下，我们用猜疑将自己和他人隔开，第二种则让我们趋近人群，知道大家是生命的共同体。秉持前者心态的人是悲观的，总想找个蔽荫以防攻击、欺瞒、盗窃等罪恶的侵袭，警戒系统永远开启。后者心态的人对自己和他人的感情比较乐观，甚至认为不安稳正是新奇有趣的源头之一。　

 

两种目光都可以解读这个世界。在街上，一个陌生人走向你。这时候你心头怎么想？浪费时间，又是讨厌的推销员，想卖给我无用的玩意儿。也说不定是个流氓无赖？你的警戒铃开始鸣响。你心想该说什么才好，该如何摆脱他或是如何保护自己。你很紧张，说不定还会害怕。他以坚定的步伐向你走来，他看来很危险。可是，不是，他只想要把你踏出车门时掉落的钥匙还给你。警戒系统关上了。

 

我们要让这样的警戒系统开启多久？举目四望，周遭尽是警戒和防御系统，这是我们心理状态的反映。监视摄影器把我们的一举一动拍摄下来。遥控的大铁门好像在说："止步！你是什么人？"海关官员打开行李，让警犬又嗅又闻。商店里的电子监看系统确定我们没偷东西；铁门铁窗外加特制的安全锁；检查伪钞的机器；即使没有盗窃发生也会铃声大作的警铃；机场的安全闸门；巡视城市的直升机；当做路障的铁丝网；一有人经过就放出丧胆吠叫的恶犬。这些防御设施或许必要，却时时做出恫吓，让我们焦虑难安，心神不宁。

 

这种警戒设备，无论是人、动物还是机器，无非是恐惧的体现。侦测装置、路障、锁匙，在尚未出厂前就已在我们内心成形。我们日复一日地使用它、强化它，把大量精力投资在上面，希望它精益求精、效果卓著。即使不再有需要，我们还是继续要它发挥功能。

 

我们也可以拆下防御。我去过一家餐馆，里头没有出纳。你用完餐，自己打开收款机把钱放进去，必要的话也自己找零。如此备受信任，那是多大的宠幸！连食物都增加了几分美味。几年后我又去，却遍寻不着那家餐馆。原址已经换成一家保险公司。说不定它过于信任了。所以，我们怎么知道该不该信任呢？

 

最近一项研究发现，高度信任的人并不是天真，而是具备一种洞见，可以分辨出谁可信、谁不可信。低度信任的人因为缺乏这种能力所以不信任别人--他们干脆对谁都说不，以策安全。这种人的社交生活贫乏得多。一定程度的防人之心显然是健康而聪明的。可是当它变成人格的一部分、塑造了我们的世界观而让我们肌肉无时无地不紧绷，那么它就成了障碍。

 

信任和仁慈往往联袂而来。仁慈的人信任别人，愿意冒险。仁慈带领我们亲近他人。付出信任，就是仁慈待人。如果某人一开始看来和善仁慈，可是关键时刻却对我们没有信心，我们对他会有什么样的感受？这种仁慈没有实质，只是没有灵魂的表皮礼貌。反过来说，要是他对我们比我们对自己更有信心，我们会有什么感觉？我们会觉得精神振奋，因为那股信心能让我们发掘出或许连我们自己都不知道存在的特质或能力。不仅如此，信任更是圆满感情的精髓。我的朋友约翰·魏特摩（John Whitmore）担任企管顾问，主导过数量惊人的研讨会和研习会。他问过很多人同样的问题：在你一生当中，什么样的关系让你收获最多、激励最深？为什么？答案几乎毫无例外：被信任的关系。
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且看下面这个例子。一项研究以32个成年人为对象，测试信任的效果。1992年9月11日，一场飓风侵袭夏威夷的考艾岛，他们都是幸存者。当被问及："在飓风过后，信任--无论是对自己、别人或上帝，对你的生活有些什么样的影响？"这些分属于8个不同族群的受试者回答：信任在许多方面都展现出正向的影响力，例如感恩的心、负起责任、互相扶持。研究者指出，信任不但让这些大难不死的人更有自尊，也增益了他们和家人、朋友间的感情。而最大的好处是恐惧减少、安全感增加，这些都是让受试者化险为夷的助力。

 

还有一项研究，检视几个因意外重伤病人的行为变化。那样的创伤为他们带来什么样的转变呢？研究显示，这些受试者对别人的信任感升高了，因为他们没有力气也没有行动能力，不得不假手他人照顾。要知悉遭逢重大意外的人心里到底怎么想并不容易，可是有一点是确定的：他或她的情况不变，对自己的行动和生活不再具有控制权。迫不得已，他们只好顺服。

 

我们发现，信任的重心就是顺服。放手任由它去的态度，对我们有深厚的影响。我们憬悟到自己不能控制一切，不如放弃追求稳定的念头（或称稳定的幻觉），于是将自己放空，接受命运的安排。这样的改变能带来紧张的缓解。放空自己，是重大的心灵突破。我们不但在信任当中找得到它，其他特质当中也能，例如宽恕和爱。而当我们面对看似无解的问题，也能看到它的踪影。当我们放弃一切努力，解答却突然浮现。顺服之后，理解往往接踵而至--我们每每在艺术创作、祈祷、科学思索、冥想当中看到这样的过程。

 

有这样一个故事，说一个非常虔诚的人四处寻求开悟之道。一个圣者路经他居住的村庄，那人请圣者传授他冥想的方法。圣者对他解释：你要从世上隐遁，每天要如何如何冥思，就会达到开悟。那人于是搬去山洞居住，圣者怎么吩咐他就怎么做。时光流逝，可是开悟毫无踪影。2年、5年、10年、20年，多年后圣者正好又经过这个村庄。那人又跑去见圣者，说他虽然尽心努力，依然达不到开悟。圣者说："噢，是我的错，而且错得离谱。那种冥想方式不适合你。你应该用另一种完全不同的方法才对。可是现在为时已晚。"

 

那人垂头丧气地回到山洞。他失去了一切希望，没有任何期盼，努力和企图心也荡然无存。他不知如何是好。所以他做他最拿手的事：开始冥想。不久，他惊讶地发现迷雾散去，一个奇妙的内心世界展现在他眼前。他感到光明和重生。就在那一刻心灵的狂喜下，他开悟了。他快乐地离开了山洞，看到周遭的世界整个变了样：带雪的山顶、纯净的空气、蔚蓝的天空、灿烂的阳光。他很快乐。他知道自己已达成所愿。在迷人的美景下，他仿佛看到那位圣者正慈祥地对他微笑。

 

为什么这人在完全无意尝试的那一刻成功达到了开悟？因为他让自己完全放空。印度神秘主义宗师雷马克利斯那（Ramakrishna，1834~1886，近代印度教领袖）说过，我们必须让自己像树上掉落的叶片，不存重心和标的，随着空气自由旋舞。付出信任，就是把自己放空。我们知道我们不可能拥有全然的控制。刚开始我们或许会惊慌，而一旦紧张消散，我们就自由了。

 

是的，付出信任，就是放空自己。我们知道世事无常，任何意外都可能发生。于是我们不再紧绷，心灵同时开启，以迎接新的可能。这是一种前所未有的崭新心境，因为此时此刻，我们和熟悉的一切完全脱离。而它也是一种极为古老的感受，因为在所有的背叛和失望出现之前，信任别人曾经是我们生命的核心本质。

 





  






第31节：专心：当下就是唯一(1)



	



7. 专心

 

当下就是唯一

 

这是个道家的故事。

 

有个中年人丧失了心智，什么都记不起来。晚上，他不记得白天做过什么事，隔天，他也想不起昨晚做了什么。在家里他忘了坐下，在街上他忘了走路。无时无刻，刚才发生的事就像被擦去一般，抹得干干净净。

 

他的亲人心焦如焚。他们试遍各种药方，请各方大夫、巫师甚至道士做法，可是都束手无策。最后他们请来了孔老夫子。夫子说：我知道问题出在哪里。我有个秘方，让我和他独处一阵。亲人照着孔夫子的话做了。疗程颇费一段时日，谁也不知道发生了什么事，只知那人终于恢复了记忆。

 

他虽被治愈，却暴跳如雷。"以前我什么都不记得，心里一片纯净自在。现在，我的记忆压得我喘不过气，数十年的成败、得失、甘苦全都涌上心头。而且因为我记得过去，不由得不忧心未来。"

 

"我觉得以前的我快乐得多。把我的忘性还给我！"

 

正是如此。心系过去或展望未来，你就无法活在当下，只能沉溺在时间的洪流里。而时间，我们慢慢发现，是一个深奥的谜。一想到时间，恐怕就能令我们头晕目眩。出世、童年、第一天上学、青春期、交友、恋爱、工作，人的一生有诸多里程碑，看似源远流长，发生过无数的事情，可是也像是忽忽而逝。想想去年吧，刚过去的这一年。发生的事情何止千百件，有欢乐有悲哀，它也许显得很长，也许显得很短，也可能既长又短。再想想一个小时，一小时当中可以发生多少事！想想一分钟，即使是一分钟，也有千万个念头在心头推挤。那些念头似乎剪不断理还乱，可是稍纵即逝，转瞬即过。现在，想想一秒钟。秒这个字刚说完，这一秒就过去了。可是，那些飞逝的光阴如今安在否？它是短于一秒钟，短于十分之一秒，甚或短于千分之一秒？无论它有多短，它都不可能是当下，因为它已经过去了，要不就是还没出现。当下无声无相，不可捉摸。

 

而这个不可捉摸的片刻，是我们真正拥有的一切，也是真正的自我。过去已矣，而未来无论看似多么光明，依然是空中楼阁。仅存的唯有当下，而我们把握不了它。可是，我们又是时时身在当下，无时无刻不在当下。当下其实从来没有离开我们，因为我们怎么躲也躲不开它的掌握。

 

我们只能靠心念躲开当下。有时候，这是一种恩泽。回忆让我们更坚强、更丰富。我们会在后面谈论记忆的章节中看到，我们的历史如影随形地跟着我们，一个人若是没有过去，就不可能有未来。老年痴呆症最可怕的症状之一，就是忘了过去。患者置身现在，可是那是一个没有过去的现在，他既不知自己是谁，之前发生的事情也一概茫然。他是被自己的历史遗弃的孤儿。

 

我们的过去，是我们的遗产。不过，有时候它会把我们拉离当下。如果我们老想重温过去的快乐时光，我们会进退失据，因为当下这一刻并不同于以往。如果我们不能憬悟人事已非，不知不觉中，我们也会腐朽。反过来说，如果我们的过去尽是黑暗和痛楚，那么它就像梦魇，我们会巴不得赶快逃离。可是，这个过去可能力量强大，不但亦步亦趋，还主宰了我们的现在。除非，我们学会真正地活在此时此刻。道家故事中的男人说得对。他的处境提醒我们：唯有全心全意活在当下，我们才有可能自由。

 





  






第32节：专心：当下就是唯一(2)



	



我们也可以积极规划，瞄准未来。某种程度上，这是种正面的心态。未来有待塑造，它是潜能的疆土，充满了希望和创造力。没有未来，没有规划，我们其实很难称为人。不过，活在未来有如活在一个不存在的世界。我们可以把未来视为契机，但它也是危机。尽管我们不想进入未来，它依然紧追不舍，压得我们喘不过气。不过我们心知肚明，我们非去不可，不管刹车踩得多用力。未来，可能有许多事要做，所以我们想到就累，因为我们知道，那些事永远也做不完。就是这样的压力，把我们拖离了此时此刻，拖离了我们尚大有可为的当下。

 

故事中善忘的男人义愤填膺，是因为他找到了过去，却失去了现在。幸好，真实的生活中我们可以不断重新找到现在。这是个谁都适用的简单妙方：用心做手边的事。没错，这是个古老药方，能驱离一切邪灵。只要我用心做手边的事，不幻想有危险逼近，心无旁骛下，我就能达到专心一意，百分之百活在当下。果真如此，这一刻我就一无所惧，也一无所求。我寻得了完满。

 

我曾经目睹，专心如何让一个人或一群人翻然转变。我的朋友安卓雅·波科妮（Andrea Bocconi）是个佛教思维浓厚的心理学者，她在指导某个团体进行步行冥想之际，我在一旁观看。安卓雅正在教学生专心。她要他们来回缓行慢步，一面注意脚下的每个步伐：现在右脚踏地，现在抬起左脚，诸如此类。不到5分钟，整个团体的氛围变了，从分心散漫变为澄净开放。对佛教徒来说，专心过日子就是解脱之道，可以到达最终的自由。只要一点专注，就可以带领我们走很远的路。

 

专心于此时此刻的冥想技巧曾经被应用在临床上，例如，减缓焦虑、治疗皮肤病变、长期疼痛，效果非常之好。专心能让你学会活在当下，观察眼前的一切，不评断，不褒贬，眼前是什么就是什么，不必贴上标签，也无须论断是非。专心对健康也有加分作用。有个实验将一群老人分成两组，一组给予植物照顾，对日常事务也有较多抉择，换句话说，他们必须专注于当下。另一组的日子则一如往常，什么也不用做。一年后两组比较，有事专注的老人过世的人数几乎不到另一组的一半。一言以蔽之，只要专心，就有生命。

 

比别人专心，你也会比别人幸运。为什么幸运之神老是眷顾某些人，让他们事事顺心如意？这是巧合，还是别有原因？英国心理学家李察·韦斯曼（Richard Wiseman ）曾经探究为什么幸运儿的运气特别好，是个性使然，还是出于不可解的命运？他发现，幸运是个性特质所致。透过访谈和测试，韦斯曼发现，除了若干其他原因，幸运的人比较放松，所以不但能看到自己正在追寻的东西，连无意寻找的东西也看得到。他们心胸开阔，随时准备接纳新奇和惊喜，其他运气没那么好的人（通常也比较封闭而神经质）则是一心要寻找心中既定的目标，却往往遍寻不着。幸运儿不错过任何良机，他们会注意到报上某篇文章、听进对话中几句对自己可能有用的话、在地上看到一张钞票，机会因此大增。这不是奇迹，也不是运气特好，纯粹是因为他们心眼开放、活在当下，因此正好和生活中的机运不谋而合。反观那些运气较差的人，往往只执著于天马行空的设想，闭关在自己的幻想天地里。两者相比较，幸运儿只是比较专心而已。

 





  






第33节：专心：当下就是唯一(3)



	



专心于当下，一切会变得更有趣，因为这个世界有了崭新的面貌，不再是个模糊的影子。我第一次悟到这个事实，是小时候遇到赫胥黎。在本书的引言中我曾提及这位大师，他曾说仁慈是发挥潜能最好的方法。对他来说，觉醒既是仁慈的基础也是入口，直通一个无比有趣的世界。赫胥黎认为，觉醒可以将我们周遭的世界变成加萨--古代巴比伦王国的乐土，富含无数的珍奇宝藏。我9岁那年，曾经与大师同席而坐。我知道他对任何事物都有兴趣--他曾经这么形容自己："和百科全书比起来很无知。"所以我走到花园，抓来一只毛茸茸的大毛毛虫，放在他面前。我不是开玩笑，是真的想让他看。虽然有几个同伴不高兴，不过我显然没做错，因为他从口袋里掏出永远随身携带的放大镜，仔细观察起毛毛虫来。"妙极了！"他说。这是他最喜欢的口头禅之一。是的，只要活在此时此地，每一刻都是惊喜，每个瞬间都是新的奇迹。

 

不过，有时候这么做并无效果。我们往往会依据过去或未来的情况，先入为主地对现在套上期望和想法。例如，当我们遇见某人，心中已认定那人是什么模样、会说什么话；一旦发现自己身处于某种情境，就相信一定会发生什么事。我们有如住在一个贫瘠的现在，因为它已失去它不可或是缺的特质：惊喜和新奇，结果只剩下乏味。我们就像按图索骥的游客，只顾着寻找曾经在旅游广告上看过的景点，完全看不到新的东西。

 

关于专心，佛陀曾经训示：让你看到的只剩下目之所见，听到的只剩下耳之所闻。这句话的意思是：将先入为主的想法束之高阁，一无成见地迎接当下，完全专心一意。这才是完全的开放。你必须容许自己被当下这一刻所惊喜。

 

无论是什么样的关系，活在当下是必要条件。如果我心不在焉，那么我人在哪里？如果我身在心不在，谁能够代替我去联络情谊？我能指派个幽灵或机器人代表我吗？举个例子。我和儿子艾密利欧在餐厅吃饭。好几次，有些认识我但不认识他的人也进来用餐。艾密利欧头发很长，他很喜欢自己金色的鬈发。他有张男生的脸，可是如果你不用心看，很可能被那头鬈发和刻板印象所误，以为艾密利欧是个女生。我们坐在餐厅里，我一堆朋友走进来。嗨，你好吗？这女孩好可爱，是你女儿吧？再见。他们就走了。艾密利欧很生气。他不喜欢被误会成女孩。两分钟后又来了一堆人，同样问完这个漂亮的小女生是谁后就离开了，没看到艾密利欧气得哭起来那一幕。没多久，我的朋友也是同事维奇罗来了，看到我们就走了过来。艾密利欧看了我一眼，似乎在说：倒霉，是不是又要来一次？可是维奇罗是个很有感觉的人。他每天都花好几个钟头照顾菜园，而且乐在其中。那是他冥思的方式，说不定也是他能活在此时此地的助力。维奇罗看着艾密利欧，拍他肩头问候他，还开玩笑地叫他"小披头"，和我谈话时也没有遗漏他。艾密利欧笑了。就是这么简单。只要活在当下，你就可以看到眼前的人，否则这人只是一个念头。事实上，活在当下是和他人产生联系的不二法门。

 

能和他人一同活在当下，是一种天赋。专注或许是最宝贵也最令人羡慕的天赋，虽然我们不见得能够体会。身在心在，全神贯注于这一刻，是人人都希望别人能为我们做到的。我们知道，这样的朋友让我们放松，带来宽阔和能量。我记得一个极端的例子，是我一个非常自我的朋友告诉我的。她和一个同样也很特立独行的治疗师在上心理治疗的课程。我朋友突然觉得很困，说她想睡觉，然后就睡着了。她一直睡到隔天早上才醒来，而那个治疗师不但毫无异议，而且整夜不曾阖眼，就这样陪在她身旁。

 





  






第34节：专心：当下就是唯一(4)



	



这个例子很不寻常，几乎像个英雄故事。不过，想想那些你需要他们专注却没有专注待你的人：丈夫、妻子、儿女、朋友、同事、上司、医生、老师、部属。想想看，你在跟一个人说话，那人眼睛却瞄向他处、看着报纸、嘴里说着风马牛不相及的事，甚至淡然走开。不专心令人气恼，也令人忧烦。它令你丧气，自尊降低。它勾起你心中隐伏的自卑感，让你觉得自己有如无物。工作的时候，我常听到病人说他们在和伴侣做爱的时候，心中幻想和自己欢爱的是另一个更理想的人，或是想象自己身在别处。对我来说，这是心不在焉的极致。

 

反过来说，专心（attention），或称专注，对于提振活力有惊人的效果。我指的是完全的专注，不涉及判断，也不是忠告。专注，意味着我们有能力将不断入侵引诱心灵的喧嚣扰攘拒于门外，以此观之，专注就成了一种美德，一如爱与正义。我们通常会把专注视为不好不坏的中性特质："小心你的头！""过马路要当心！"可是，即使在这种情况下专注也隐含着道德意义，因为不专心有可能危及他人的生命，就像我们见过的无数悲剧：工作时发生意外、吃错药、过马路没看清楚因此被车撞倒、降落伞折叠不当、飞机失事。不专注，极可能酿成大祸。

 

话说回来，我们极少给予专注应有的重视。我在学校教心理治疗，学校里有很多卡片用大头针钉于四处，上头写着显眼的字句，好提醒我们要注意某些特质，例如"和谐"、"宁静"（这是综合心理分析的技巧之一）。有人曾经把"专心"钉在天花板的低梁上，以免有人撞到头。如此这般，它的地位被贬抑了，从一种美德屈就为交通标志的功能。可是，专注不仅是为了防止意外。将专心的卡片放在低梁上不失为一个好主意，只要我们别忘记它也意味着"身在心在"、"关怀"和"倾听"。

 

专心表示清醒，因此能察觉我们眼前的事物。例如，我会注意到眼前的人面色苍白、穿了新衣、忐忑不安或欢欣鼓舞，昨晚似乎没睡好或是神采奕奕。如此，我才可能真正领会到我对那人的感觉，知道应该如何与他产生关联。对于周遭的世界也一样。没错，地球生态的败坏是不专心的结果。我们对于周遭的一切没有给予足够的专注，所作所为也没留意后果。扔在田里的塑料瓶、能够资源回收却当垃圾丢掉的东西、破坏景致的丑怪水泥建筑，都是不专心的产物。我们需要的，只是张开眼睛而已。

 

因此，专心是一种仁慈。欠缺专心是粗鲁的极致。有时候，它也是一种隐而不显的暴力，尤其对孩童而言。令人难以承受的忽视被视为是虐待固然没错，可是一点一滴的漠视却是最常见的儿童伤害之一。当着别人的面，我们常把"马上回来"的牌子高高挂起，自顾自地想着心事。我们脑海里思绪万千，诱惑者有之，骇人者有之，竞相争夺我们的注意。我们听着那些千头万绪，任由自己迷失其间，眼前那人或许根本没注意到。可是，我们也可以专心。不专心是冷酷的行为，专心则贴心而温暖。专心，可能让我们最好的一面开花结果。

 

说个故事。有个非洲的国王，他的王后总是愁眉深锁，弱不禁风。有一天，他注意到王国附近一个穷渔夫的妻子，她简直是健康与快乐的化身。他问渔夫："你是怎么让她这么快乐的？""很容易，"渔夫回答，"我给她吃舌头的肉。"国王以为他找到了答案。他下令要王国内最好的屠夫拿最好的舌肉给王后吃，虽然他现在已经天天供应珍食玉馐。可是国王的希望落空了，王后依然形销骨立。国王很生气，跑去对渔夫说："我们来交换妻子。我要一个快乐的妻子。"渔夫虽然伤心，但也只能遵命。岁月如流，新王后一天比一天病弱苍白，被贬成渔夫之妻的旧王后却越来越健康快乐。一天，她在市集遇到了国王，国王几乎认不出她来。讶异之下，他下令："回到我身边。""我绝不回去，"她接着解释，"我的新丈夫每天一回家就陪我闲坐，他说故事给我听也听我说话，唱歌说笑逗我开心，让我感到生气蓬勃。这就是"舌头的肉"：有人跟我说话，专心待我。我每天都盼望着夜晚到来。"国王恍然大悟，除了无限悔恨，心头也生出莫大的转圜决心。他能弥补过去的错误吗？他能真正觉醒吗？

 

专注是媒介，仁慈因它而得以流通。没有专注就没有仁慈，也就没有温暖、亲密、感情可言。试着回想你和他人最美好的共处时光，我相信当时的你一定身在心在，全神贯注。给予专心，等于将意义和价值散播给对方，等于提供滋润、付出心灵的能量，我们因此和对方更亲近。唯有在这个当下，我们才能关心、珍爱、享受彼此的陪伴。就算有所冲突，我们也不会以痴人说梦般的方式去处理，而是清醒以对。因为我们所有的人际关系，只系于这一个当下。

 





  






第35节：同理心：知觉的延展(1)



	



8同理心 知觉的延展       



    虽然我不是音乐家，不过这双手曾经有幸握过一把做工精致的古董小提琴。那把琴制作于十八世纪，而令我讶异的是，除了优美和谐的线条、漂亮的木头纹理，我将它握在手上的时候竟能感受到它的震动。它并不是一个没有生命的对象。它会和周遭的声音相应和，例如另一把小提琴、驶过街上的电车、某人的话音。如果你手握的是一把工厂大量制造的普通小提琴，它绝不会震动。尽管周遭的声音成千上百，普通小提琴依然无动于衷。为掌握如此幽微的敏感特质和异乎寻常的和鸣性，制作这把古董小提琴的师傅必须对木材和它的属性有深刻的认识。他们不但具备切割木材、装饰乐器的天赋，还得有代代相传的传统手艺做后盾。小提琴令人惊叹的响应属性不只是出于被动，它是主动唱和。它能创造不同凡响的美妙乐音，也有与他物共鸣的能力，两者相得益彰，因此流泻出一种有灵魂的音乐，足以撼动人心，启发性灵。 

 

人类也像那把小提琴--至少有这个可能。打从呱呱坠地开始，我们就具备了和其它人类声气相和的能力。一个新生婴儿被抱到啼哭的婴儿前面，他也开始啼哭。从一开始只是简单共鸣本能的同理心，借着一点一滴的累积，最后发展成一种体恤他人情感的能力：认同。 

 

可是，如果这种能力没有发展完全或是受到阻滞，我们会很惨。如果我们对他人的感受浑然不觉，所有的人际关系都会变成永远无解的哑谜。不把别人看作是有血有肉的生灵，而以无异于一个冰箱、一盏街灯的物体视之，我们会任由自己操控甚至侵犯他们。反过来说，如若同理心得到充分发展，生命会变得多采多姿，无比富饶。我们能够走出自己，进入他人的生命。人际关系成了趣味的源头，为个人的感情和性灵提供养分。 

 

无论我们的内心世界多么广阔而多元，它依然是个封闭的体系，终究狭隘而压抑。我们的思绪、忧虑、欲望充塞其中--难道只有这些吗？有时候似乎如此。可是，一旦走出内心世界，进入他人的心灵，对别人的热情、恐惧、希望、痛苦感同身受，我们就像进入太空在星球间探险--只是前者容易得多。封闭自己、拒人于心门之外，会让我们失去平衡，反之，进入他人生命让我们更健康、更快乐。唯我独尊、自我中心的心态容易滋生郁闷和焦虑。众所周知：最自私、最罔顾别人的人最容易感到害怕，也最郁郁寡欢。 

 

打从史前时代开始，同理心就是人类存亡的关键。人类唯有加入群体，才能共生共荣，而如果个人不能感受他人的情绪和心意，要如何与群体共存？观诸日常琐事，道理亦然；有人喜欢插队、在街上乱丢垃圾、别人睡觉的时候制造噪音，他们之所以如此，就是因为没有能力顾及别人的感受。同理心是沟通、合作的前提，也是社会凝聚力的先决条件。抹杀了它，人类会回到蛮夷状态，甚或绝种绝迹。 
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无论是什么样的人际关系，同理心都是让它更上层楼的最佳良方。你可曾目睹这样的争吵：双方互不相让，谁也不愿、也没有能力以对方的角度来看事情？多么痛苦。可是这种事所在多有，在国际关系上也每每可见。同理心是世间最欠缺的人格特质，也是解决种族问题和偏见的最佳对策。当今的种族冲突和偏见不知已累积了多少世代，在这样的时候，同理心尤其重要无比。 

 

人类活动越来越频繁，更多的人发现，自己必须和不同文化的人面对面打交道。那些人的生长环境和我们截然不同。不同的宗教信仰、体型外貌，习俗、饮食、衣着、时间、礼节、责任感、工作观、金钱观、对性的态度，几乎样样不同。遇到和我们不同的人，我们第一个反应往往是存疑。我们现在知道，种族偏见根深源长，而对异于我们的人存疑并非出于理性，却是基于我们无从控制的实时反应。因此，虽然有人说理论上他们没有任何偏见，事实上偏见是存在的。 

 

同理心的培养或许是一切教育的当务之急。美国杰出小提琴家曼纽因（Yehudi Menuhin）在一次访问中说过几句深具洞见的话。他说：「如果德国青年在成长期间不只学会懂得欣赏贝多芬的音乐，同时也能随着传统的犹太音乐哼唱舞蹈，那场大屠杀绝无可能发生。」 而同理心不但有助于解决问题，它也能纾解心情。研究显示，富有同理心的人对自己的生活较为满意，他们健康、有创意，也比较不固执。虽然好处多多，同理心面临的阻力却不少。有些人认为，为体恤别人而认同他人，这是弱者的行为。然而，对任何人而言，这都是最好的出路。当一个人感到自己被理解，当他体会到我们明白他的论点言之成理、他的要求无可厚非，他的态度会改变。如此一来，无数的纷争就可以避免。 

 

不久前，我正开着车，为了让一个冷不防冲出来的小孩过马路，我突然紧急剎车，后头那部车因此撞到了我。我们都下了车，越走越近。我看到那人一副备战模样。虽然他一个字也没说，但我感觉得到，他浑身进入了一级警戒状态。可是两部车都没有损伤，所以我先开口。我大可这么说：「我没错」。这是实情，可是这种话就算不造成伤害，也是无济于事。所以我改口说道：「我开得很快，又突然停下来，你一定没料到。很抱歉。你没事吧？」那人态度立刻变了。他脸部的线条舒缓了，虽然细微到几乎察觉不到。电光石火之间，他卸尽武装。是的，他没事。我在他眼中看到了讶异。他的对手竟然关心他有事没事。接着我看到他松了一口气：无须大动干戈。最后，他和我握握手就离开了。我承认，要是我的汽车有损伤，我的同理心可能会减少几分。总而言之，一场原本可能剑拔弩张的争吵在几秒钟内就烟消雾散。 

 

由此可知，同理心能带来舒缓和满足，而且它随时随地都在那里，我们信手可得。很多从事心理治疗的同业异口同声，说同理心是成功医病关系的要素，这并不是巧合。痛苦缠身的人不需要别人的诊断、忠告、解读、运筹帷幄。他们只需要别人衷心的关怀和体恤。一旦感受到他人的认同，痛苦彷佛霎时被放空，疾病也不药而愈。 

 

医界也有类似的现象。研究显示，一个医生越是富于同理心，在病人心目中就越是医术高明。遗憾的是，常见到医学院的学生在实习初期深富同理心，等到实习完毕，同理心却也消磨殆尽。在这个悬壶济世的行业，我们难道不该多一点这方面的训练吗？ 不过，好东西吃太多也不妙。我们很容易就会把剂量加过头。倘若我们在听到别人的苦痛时过于投入，不但身体疲累不堪，说不定还会怒火难消。我们很可能会失去重心。且让我说个不寻常的故事。我母亲在晚年身体依然硬朗，只是有时候会心神恍惚。一天她告诉我，她开车的时候有时会把自己想成是别人，所以当她眼前出现红灯，她会想：「对别人来说是绿灯，」以为自己是别人的她就这么闯了过去。直到连闯好几个红灯，看到别的司机火冒三丈，她才惊觉过来。这个故事可以借来当个譬喻。不知不觉的同理心是危险的。我们必须先把持得住自己，确知自己的需求，认清自己的空间时间所在。换言之，在试图解决他人问题之前，我们一定要把自己的生活控制好，否则就是自找麻烦。 
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要在这个世界上发挥自我、游刃有余，健全的心智不可或缺，而同理心就是它的元素之一。同理心丰富，意味着应付自如，无论是学业、找工作、人际关系、亲子互动。试想，从事广告创作的人想象不出消费大众的反应，音乐家无法体会观众的感情，老师不了解自己的学生，或是为人父母者不知孩子的心路历程，他们怎么可能响应？ 要看一个人有没有同理心，光看一个面向即知：这人能不能为他人的成功欢呼。这是同理心真正的考验，佛教称为「喜」(mudita)。举例来说，你有个朋友突然一夕间功成名就，或是她的儿子具有你的小孩想都不敢想的天赋，或是最近在谈一场浓情蜜意、让你艳羡不已的恋爱。你会有什么反应？你会替她高兴吗？还是心中隐隐作痛，怎么这等好事都轮不到你？你会不会比来比去，纳闷自己为什么没有那样的运气，或是大大的眼红？为他人的成功高兴，这样的同理心有如凤毛麟角，除非成功的是自己的小孩，因为他们是我们生命的延续。为降临在别人身上而与自己无缘的幸运无条件地感到喜悦，这很不容易。如果我们做得到，表示我们已出凡入圣。 

 

不过，同理心并不是一种充满欢欣、没有忧烦的特质。恰恰相反，它和失败的关系要甚于成功，和苦难的关联要多于欢笑。就是因为诸事不顺，同理心才有用武之地。没错，有人和我们分享快乐时光固然可喜，可是在遭到挫折苦痛的时候，我们才需要别人的体恤。 

 

要培养完整而真正的同理心，一个人必须和自己以及他人的苦痛建立起健康的关系。痛苦，定义上就令人嫌恶，我们往往避之唯恐不及。避免痛苦，其实是健康的基础，将痛苦降至最低是智慧的象征。可是，生命中难免有痛苦。人生而脆弱，迟早会生病、犯错、失败、失去所爱、对生活际遇伤心失望。只要是人，难免受苦受难。我们必须学会和苦难和平共处。 

 

而我们该如何面对痛苦呢？这绝非易事。有人故意视若无睹，从头到尾强颜欢笑：「这没什么。」有人引以为豪：「我的头痛比你严重多了。」有人喜欢炫耀痛苦，巨细靡遗地形容它：「我的蛀牙历史可久了，且听我从头道来。」有人怨天尤人，深信自己是遭到天谴或诅咒：「这种事老是发生在我身上！」有人抱怨个没完，即使痛苦已经解除，依然杞人忧天地揣想可能到来的痛苦，深怕痛苦到来时会措手不及。有人永远如临大敌，不管值不值得如此大费周章。也有人毫无斗志、垂头丧气，甚至放弃生命：「我投降。」 以上种种应付痛苦的方式效果都不理想。它们或许能带来些许虚幻的安慰，可是痛苦多半没有消失，反而延续更久甚至愈演愈烈。应付痛苦最好的方式就是直接面对，以坦诚，以勇敢。想从另一头出来，就得进入痛苦，一如进入隧道。 

 

关于勇敢面对，基伦（Kyron）的神话可以教导我们许多。基伦是强暴的结果。他的父亲克隆纳斯（Cronos）是众神之首，化身为一头马去追一个女人，抓住她后强暴了她。她生下一个半人半马的丑怪儿子，做母亲的看他第一眼就把他推开。因此，基伦生来就饱受屈辱和痛苦。一开始他拒绝接受这个残忍的事实，之后在阿波罗的协助下，他努力培养一切高贵而智慧的情操--他人性的那一面。他成了医学、草药、天文、箭术的专家，从此声名远播，各国国王纷纷请他去为王子公主授课。可是有一天，基伦不小心被一根毒箭伤及膝盖。他如果只是凡人，就此死去也就罢了，可是身为神的儿子，他死不了。他只能活着受罪。 
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他的痛苦无可言喻：行动受限，只能依靠女儿。那根箭射穿了他躯体的下半部，也就是他深以为耻、拚命想忘记的动物的半身。他不断想起自己被排斥的痛苦身世。在这样的心境下，他无法成为国王的老师，只好去帮助受苦的人和穷民。他以非凡的技巧，履尽了任务。他经由痛苦而生的学识、敏锐和同理心，成功治愈了别人的痛苦。他成为疗伤止痛之神。而虽然他也努力想解决自己痛苦，可是终归失败。 

 

基伦后来得知，如果他宣布放弃永生，他的痛苦就能结束。他必须放弃这项最后的特权。他决定这么做，于是遁入地底整整九日。后来邱比特将他接到天堂，让他成为空中的星宿，在清朗的夏夜我们都看得到他。他终于遂毕生所愿，寻得了安宁平和，和整个宇宙合而为一。 

 

基伦和以木马屠城的阿奇里斯或是力大无比的赫丘利斯不同。他不但不是个阳刚形象的英雄，恰恰相反，他胜利是因为他脆弱。当他不再千方百计证明自己的智能和才干，这才变得富有同理心，也才有能力为别人疗伤止痛。只有在逆来顺受--而非对痛苦宣战--之后，他才达到了天人合一的最高开悟境界。 

 

无法坦然面对痛苦的人，比较难有同理心。连自己都拒绝承认自己在受苦，当然很难认同他人的痛苦，而若是拿痛苦来夸耀，不啻是将他人视为竞争对手，也就很难感受旁人的苦难。自身的痛苦，是同理心的基石。 

 

另一方面，我们对有同样痛苦的人当然会有最大的同理心，同病相怜是也。一个自小受虐的人，能理解有同样创痛的人；车祸、性侵害的受害者，或是曾经破产、历经丧子之恸的人，对于有同样悲惨遭遇的人较能感同身受，伸出援手也较能着力。哪里受的伤，哪里就是服务的契机，这应该不令人讶异。 

 

不过，这是培养同理心最难也最痛苦的方式。我不希望任何人以这样的方式获得它，话说回来，这是人类共同的宿命。痛苦，是人生如影随形的同伴，只是程度有轻有重。不过，并不是所有的痛苦都有悲惨的后果。如果我们坦诚面对痛苦，它有可能结出重要的果实来。它会在我们心间扎根，开启我们心胸，让我们突然长大成熟，发现自己习焉不察的感情和才能，增益敏锐，说不定还能让我们更谦逊、更有智慧。痛苦是残忍的提醒，要我们知道什么是必要的。它让我们和他人相连相系。没错，痛苦能让我们心肠变硬或是愤世嫉俗，却也可能让我们变得更仁慈。 

 

幸运的是，除了让自己在痛苦里打滚外，还有别的方法可以培养同理心。艺术的钻研和实践，例如文学、绘画，尤其是舞蹈，益处枚不胜举，其中显然包括同理心的增益。不过，最容易也最直截的方法，是发挥想象，设身处地为人着想。罗娜．赫胥黎（Laura Huxley）在她的著作《目标不是你》（You Are Not The Target）当中，率先采行了这个技巧。她的方法是：当我们和生命中某个重要的人有了摩擦，例如和先生或妻子争吵后，试着回溯当时情景，并且让自己变成对方。一旦做到了这一点，我们便能以一种连自己都意想不到的崭新视野来看这个世界，包括我们自己。我看过有人做过这样的练习，因而达到非比寻常的憬悟。他们看到了前所未见的景象，也真正了解到至亲至爱的人的心声。 

 

有一次，我正好在罗娜．赫胥黎的工作室，屋内正播放着莫扎特一首钢琴协奏曲，很美妙的旋律。罗娜在隔壁房间打电话，帮忙一个有孕在身、刚到美国来的年轻泰国女人。我听得到罗娜的声音，虽然听不清她在说什么，不过我猜得到内容。我从她的语气听得出她在为那个女孩忧心，也听得出她愿意帮忙的想望。通常我听音乐，喜欢别无任何声音，可是隔壁房间罗娜的话语和莫扎特的美妙旋律神奇地合而为一，并行不悖。我能感受到罗娜宛如和那个泰国女孩易地而处，懂得她流离失所、举目无亲、一人流落异国的窘迫，而且还嫌麻烦不够似的，肚子里还怀着小生命。罗娜的声音变成了莫扎特音乐的一部分。那段音乐彷佛助我发现了同理心之美，而对方求助的声音也让我体会到莫扎特音乐中异常的丰富。那一瞬间，我顿然领悟到悲悯的意义：融入众生的苦痛，给予真诚而深切的认同。 
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孩童常能感受到当即和强烈的悲悯，或许更甚于成年人。我们大人饱经世故，表皮多了一层硬茧，经过街头醉卧的醉汉或乞妇的时候，说不定根本就没注意到。可是孩童对人世的邪恶和苦难全无防备。我记得我儿子乔纳逊四、五岁时第一次看到游民，一个形容枯槁的男人。对大人来说这是家常便饭。你我在大城市常可见到这种人，我们早就习以为常。孩童则不然。乔纳逊看着那人，衣衫褴褛、满脸悲苦、长发乱而纠结、喃喃自语、搜索着垃圾筒。乔纳逊的脸上先是出现惊讶，接着是无限的同情，还夹杂着愤怒：世上怎么可能有这样没有尊严的生命？还有一回，乔纳逊看到一个老妇爬楼梯，她一脸病容佝偻、着腰，每一步彷佛都要用尽全身力气。那一刻乔纳逊领悟到，生命中还有年老的痛苦。我不知道他当时在想什么，不过我知道他的心在痛，他的悲悯油然而生。有时候，我们得靠孩童重新发现自己的感情。 

 

悲悯，是同理心最后也是最高贵的果实。它是一种属灵的特质，因为它将我们带离了自私和贪婪。它扩及所有人类，即使是最无能、最可厌、最愚蠢的人。它开启我们心胸，和他人声气相通。它满溢在我们心中。 

 

不过，你也可以为悲悯下一个不同的定义：一种至为纯净的人际关联。我们的人际关系中，理智判断往往主导了一切。我们喜欢评断事情，自以为这样高人一等。或许我们和某人有笔旧帐未清，一份世仇未报（这是一道我们珍爱的菜肴，只是难以消化）。或许竞争情结在作祟、或是老爱提供建言、喜欢比来比去。也或许，我们爱把别人看作是达到目的的踏脚石。凡此种种，都是让人际关系受伤和扭曲的干扰。 

 

现在，且让我们想象一种关系，纯净已极的关系。它不带一丝判断、仇恨、比较。你发现自己站在某人面前，没有任何屏障和防卫。你和那人当即就能应和，声气相通。卸下了包袱，我们轻松了。我们忘了脚下匆忙的步伐。我们得到了自由。同理心于焉滋生。理解也是。只要你我打开胸襟，中间一无壁垒，我就能和你灵犀相通。你懂我，我也懂你。如果你受苦，我希望你的苦难结束，如果我受苦，我也知道你会扶持我。你快乐，我也快乐，如果我一切顺利，我知道你会为我高兴。 

 

或许，我们从此再无他求。 
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9谦逊 世上并非唯你独尊   



    别人为我们许愿，我认为最好的愿望之一是：「知道自己的长短」。 

 

想想看，一个不知自己长处和局限的人--对自己有错误的认知、总是梦想有钱有势、羡慕一堆自己欠缺的才华--，要如何面对这个世界。这样的人没有自知之明。他带着错误的观念，进入有如大竞技场的世界，准备与人一较高下。想到他的命运，你只能不寒而栗。他就像个小孩，自以为能行千里，结果走两百公尺就累垮了。 

 

人要认清自己的弱点，并且坦然接受，即使这么做很痛苦。诚实面对，看清危机何在。驱走幻觉，知道自己有太多事情不懂，珍视人生的功课。这就是谦逊。而谦逊，是个很大的长处。 

 

贝托鲁奇导演的电影「末代皇帝」，说的是中国最后一个皇帝溥仪的真实故事。他从小到大养尊处优，受到神明般的伺候，众人皆视他为天下的中心。他孤独而不自觉地活在富丽堂皇的宫殿里，和真实世界严重脱节。随着中国社会发生的巨大变动，他的特权也宣告终结。故事最大的转折，是他开始逃难，这才被迫认清自己是个与他人无异的凡人，而非高高在上的神。当初那个以不真实构筑的摇篮、让他自以为是神而与世界远离的特殊体系结构至此崩解。这位皇帝发现自己其实和别人没有两样，同样会有痛苦，同样会有无常。在这样的谦逊下，他发现了自己。这样的领悟虽然痛苦，却不是挫败。那是始料未及的胜利。 

 

当你知道自己的局限何在，你就有了出发的准备。有句禅语说，初学者的内心存有无限的可能，学成的专家可能性则寥寥可数。当个初学者好得多--即使在我们俨然是专家的领域。确实，当你以专家模样出现，别人会肃然起敬，风险立减。名声是护身符，让我们有安全感，可是我们几乎学不到东西，因为我们自以为已经无所不知。反之，初学者因为求知若渴而凡事追问，即使是天真幼稚、甚至愚蠢的问题。 

 

最近的一项研究显示，如果你想得到最佳的学习效果，谦逊是个利器。虚怀若谷的学生认为自己什么都不懂，所以猛做练习、努力钻研，结果效率比那些自信满满的人好得多。高估自己实力的人结果考试没过，轻敌的运动员结果落败，这都不足为奇。如果你谦逊，表示你会更努力，因而更有准备。 

 

由此可知，谦逊和学习、重新改造自己是分不开的。人生旅程中，我们常会走到某个地步，不再虚怀学习，只想有个安全稳当的规划。我们宁可当个权威的老师，也不想当个谦逊的学生。所以我们把现实关在门外，将一切视为理所当然，不再发问，也不再承认我们的知识说不定已经失真，我们的文化资产可能已经落伍。为了贪求安逸，我们不再怀疑、钻研，因为太费力气。极端的时候，我们甚至变成行尸走肉。多可惜，因为事情可能完全不同。西班牙画家戈耶（Francis Jose de Goya, 1746-1828）有一幅蚀刻画，画面上一个耄耋老者，下头只有两个字：Aun apriendo，意思是「我还在学习」。这是知性的最高境界。这是谦逊。 

 

人际关系也颇相类似。我们可以先入为主，排除他人有以教我的可能性。我们也可以做其它的选择，承认三人行必有我师，周遭的人不同的经验、感觉、想法、梦想和理想都可能感动我们，丰富我们的生命。我们只需仔细看、专心听就好。我们得有勇气问自己：我可以从那人身上学到什么？Aun aprendo。 

 

谦逊有时候很难，甚至很痛苦。不过，它绝对对我们有益。身处逆境，谦逊最容易向我们招手。失败之后，我们往往变得更谦逊。我们领悟到，我们并不像自己所想的那么聪明或优秀。我们体会到自己凡夫俗子的那面：自己是脆弱的，也有跌倒的可能。只要决心不被大小的挫败击倒，这些挫败会让我们看清自己的能力和不逮。如果样样成功顺利，我们会很惨。我们等于失去了量尺。 

 

认清了自己的优缺点，我们比较不会炫耀自己有多聪明。反过来说，很多没有安全感的人好像老是在替自己打广告，总是忙着证明自己多有本事。他们不满现状，非比别人强不可，这个目标成了他们的毕生职志。因为忙着竞争，他们少有精力去追求真正重要的东西：学习和创造、和他人和谐相处，开门接纳处处契机的有趣世界。 

 

诸多研究指出，一个人越是争强好胜，学习态度和效率就越差，连创造力也会变弱，因为竞争引发的焦虑令人分心，不再注意到手边的要务。谦逊则反是。它没有内定的争胜程序。谦逊的人不需要赢过别人，才能证明自己有存在价值。他深知人外有人天外有天，也欣然接受这个事实。这是个攸关重大的基本事实。只要不强求违反本性，就是容许自己做自己。 

 

有个中国故事。有一天，某个皇帝派人去找庄子。这位道家哲学家独居山林，生活贫穷，但逍遥自在。皇帝听说庄子很有智慧，想召他入朝廷为官。皇帝以名衔、财富、权力利诱庄子，而庄子的回复是：「想想看，你认为乌龟比较喜欢哪一种？是活着在泥巴里打滚，还是死了之后，硬壳被镀上金箔，制成光鲜亮丽的珠宝盒？」「还是活着好，」满朝文武回答。「那好，就让我在泥巴里打滚吧。」 庄子拒绝了角色的沉重枷锁。「角色」（role）这个字源自拉丁文rotula。古时候演员表演之际，手上要拿着纸滚动条念出自己的戏份台词，那些滚动条就称为「角色」。角色是早已设定好的，所以我们对各种角色早有定论。重要的角色有助于隐藏弱点，给我们一种虚假的力量。例如，假设我是总统，我就不再是那个跟妻子貌合神离的阴郁男人。拿出教授身份，一时之间我就忘了忧烦和背痛，而学生也肃然起敬，认为我是重要人物。 
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在我生涯之初，我有幸看到角色诡奇的捆绑力量--以及它的解脱。我的恩师罗贝托．阿萨吉欧力（Roberto Assagioli）当时已名扬海外，上门的访客川流不息。其中有一群心理治疗和性灵领域的重量级人物，阿萨吉欧力预定与他们下午见面，当天上午就由我带领，进行一系列的团体课程。带领这些赫赫之士做一连串的练习，他们会有什么反应？会不会看出我的弱点？他们会耐心地容忍，还是会抛出尖锐的问题或不好听的话让我难堪？初出茅庐的我惶惶不安。结果一切顺利。没有任何差池，先前我害怕的都没发生。不过，我注意到所有的参与者，不管多么机智有风度，行为举止都和他们的角色殊无二致。他们的提问、发言，在在不脱他们的公众角色。只有一位与他人迥异：美国知名的家庭治疗专家，维吉尼亚．沙蒂尔（Virginia Satir）。她的表现跟初学者没有两样：认真做练习、任何反应脱口而出、想到什么就说什么，完全把自己的地位和专业抛诸脑后。沙蒂尔尽管在她的专业领域中名震一方，可是她愿意把公共形象放在一旁，从头学习。我至今还记得，在她面前我的感激和轻松。 

 

而我对日常所用的「形象」二字确有疑窦。政客、明星、甚至一般的凡夫俗子，都在努力制造「形象」。既然需要刻意制造，就表示这些公众形象和现实是有差距的。在公开场合出现在大众眼前的是个形象，一个刻意由专家打造出来的形象：面带微笑，神采飞扬，打扮光鲜，功成名就。可是，这样的形象后面是什么？我想知道的是，它的「实质」是什么？是灯火阑珊处，一个弱小、害怕的人。这人渴望得到爱与渴慕，也惧怕孤单与失败。 

 

而一旦形象和实质不谋而合，谦逊会油然而生。我们不再装假，坦然接受了自己的弱点与缺陷。你喜欢和什么样的人交往？你认为哪一种人--骄傲或谦逊--，比较可能仁慈，也比较容易相处？我很确定，老是炫耀自己聪明的人不可能真正仁慈。那样的仁慈带有纾尊降贵、睥睨众生的意味。唯有谦逊的人才可能仁慈；他们不玩胜为王败为寇的游戏，因此乐于享受不谈输赢、大家都是赢家的人我关系。 

 

这是个阿富汗的民间故事。某个国王治理国家，手段专制而残暴。他不关心人民，严刑峻法外，还征收苛税。在他眼里，人民不过是没有面目的无名小卒。有一天他去狩猎，追捕一只瞪羚。瞪羚跑得很快，把国王带到不知名的地方，慢慢地让他迷了路。国王在沙漠边缘看到瞪羚忽隐忽现，一会又看到它在远处，最后更完全不见了踪影。 

 

失望的国王决定回宫去，可是他已深入歧途太远，不能确定方向。一阵沙尘暴来袭，猛吹三天三夜。国王周遭尽是扑面刺痛的沙尘。他不知该往何处去，只能蹒跚前行。风暴过去，沙漠里只剩下他一人独行。他彻底迷失了，衣衫褴褛，脸孔难以辨识，害怕和疲倦将他折磨得不成人形。他碰到几个游牧人。他表明国王的身分，却招来他们讪笑。不过他们还是帮助他，不但给他东西吃，还指引他回家的路。国王好不容易回到宫殿，可是连他的贴身守卫也不认得他，不让他进去。他们以为他是个神经失常的疯子。深锁的大门外，国王看到了他的替身，一个取代他位置的神秘幽灵。那幽灵假扮成他，治国手段跟他以前一模一样--自尊自大、满心恶毒。 
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慢慢地，国王学会在贫穷里过日子。他捉襟见肘，不过总有人不时帮他一把：今天有人给他水喝，明天有人给他东西吃，或是给他工作、让他有栖身之处。而他也亟思回报，尽可能帮助别人。有一次一栋房子着火，他救了一个身陷火海的小孩。还有一次，他把东西拿给比他更饿的人吃。就这样，国王慢慢领悟到，他的子民跟他并无两样。人生路途上，人必须相亲相爱。他学到：彼此关心、互相扶持的人生更美丽，也更有兴味。最后他恍然大悟，那个戴着皇冠的假国王是谦逊女神创造出来的幻影。时辰已到，他必须回到宫殿，再度君临天下。可是这一次，国王开始以智慧和仁慈治理国家，因为他已学到一堂无价的谦逊课。 

 

阿富汗国王的故事揭示了谦逊一个重要元素：世上还有别人存在，并非唯「我」独尊。这是任何人都会同意的老生常谈，可是有多少人身体力行？打从孩提时代，我们就带着一堆心照不宣的观念走入人生。那些观念虽然说出口就显得荒谬，却是鲜活地存在，就像没有销毁的老旧程序。我们相信自己不同于他人，这种隐而未宣、非理性的信念是孩童时代的遗迹，使得我们做出一些不合常理的举止。 

 

谦逊，等于为这个私密的观念判处了死刑。它无异于哥白尼革命性的发现：我们并不是宇宙的中心。悟到自己并不如想象的那么重要或许痛苦，不过也是解脱。美国老罗斯福（Theodore Roosevelt）总统常在夜晚走到户外仰望星空，提醒自己宇宙多么浩瀚。身为一国之尊，放在银河天系里却是全然不同的感受。 

 

由此可见，谦逊是仁慈的一个必要条件。如果我们心底自以为特别，所以可以不守别人必须遵守的律法，我们怎么可能仁慈？我们都看过这样的事情：在寸土寸金的地区，一辆车占了两个停车位；拥挤的火车上，乘客把脚跨到对座假寐，无视于无位可坐的旁人；没人愿意吸二手烟的地方，就是有人吞云吐雾。如果你问这些人：别人存不存在？他们会茫然看着你，嘴里回答：「存在」。可是，他们并不了解这个简单事实的深远寓意。 

 

人人平等，一样平凡、一样脆弱，一样需要别人，一样是这个不完美世界中不完美的人--要接受这样的事实可能令人不舒服，于是我们用一大堆的错觉和期望筑起防护墙，逃避这个事实。然而，正是因为明了并接受自己的弱点，我们才得以成为完整的人。这是人类的现实，真正的本质。这是一个稳固的根基，站在上面，我们才能与他人取得接触。有这种知觉的人都是谦逊的。跟他们在一起你觉得悠然自在，因为他们身上有种既祥和又矛盾的奇异组合。唯有谦逊的人才能拥有这样的特质，如此，谦逊难道不是最佳的仁慈之道？ 谦逊，也隐含在知足常乐的能力里。在浪费成为经济发展的基础、贪婪已是一种生活方式、不断要求新权利俨然成为社会责任的现代，这样的心态更形弥足珍贵。知足于目前所有的人常被视为是输家，然而这些人却是最可能拥有平安快乐的一群。我记得有天晚上，我和朋友去一家中国餐馆吃饭。餐毕，朋友纷纷拿出送给孩子的圣诞礼物--都是一些精挑细选的贴心礼物，其中有个袖珍照相机，还附了一卷底片。我突然注意到，有个小女孩一直注视着我们。她是这家中国餐馆老板的女儿。我不知道她心里在想什么，可是我有点不安，心想她或许也希望拥有这样的礼物。不久，桌上的谈话让我分了心，我很快就忘了这回事，大伙儿也随即离开餐馆。我们在门外等待朋友去开车过来，这时候，我从窗口看到小女孩走到我们桌旁，快乐地玩弄着那个底片盒，那个简简单单、黑色的塑料圆筒。接着她抬起头来，和我四目相接，露出微笑。 

 

这是谦逊的一课。在这个匆忙的时代，我们常常没有时间享受生活的况味，总是汲汲惶惶地寻觅更新的产品和刺激，却好像总也不够。看到有人能从那个微不足道的小东西中得到快乐，这是多大的宽慰，多么值得记取的一课。 

 

简而言之，因为谦逊，我们才有不断学习的可能。谦逊让我们品尝到简单的滋味，而生活越简单，我们也越真诚。在实践谦逊的过程中，我们得以摸触真实。不再有白日梦，也不再有天马行空的奇思异想。我是芸芸众生中的一个，能力有限，寿命有限，仅是众人当中的一个。我不必证明自己比任何人强。别人也是存在的，只是各有各的需求，各有各的现实、希望和境遇。我只是这个星球数十亿的人口之一，而地球在无垠星空中不过是微尘一粒，个人生命不过是广袤宇宙中的一瞬。 

 

领悟到这个事实，我们会变得不一样。我们会更谦逊，更能接受无伤大雅的矛盾，更安于现状，更留余地给他人。谦逊，为我们在星空下找到自己的位置。
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10. 耐心

 

你是不是把灵魂留在身后了？

 

有这样一个故事。一对年轻男女，一个鳏夫、一个寡妇，相遇后坠入爱河。两人决定共组新家庭。可是有个问题：男方有个小男孩，对死去的生母依然满怀忧伤与思念。他对继母有深深的敌意，拒绝她当自己的母亲。她为他煮爱吃的菜，替他缝补漂亮的衣服，总是和颜悦色相待，可是小男孩根本不跟她说话，把她整个逐于心墙之外。

 

她去找巫师求助："我该怎么做才能让他接受我这个母亲？"这个巫师很聪明，任何疑难杂症他都有答案，每个人都对都信服有加。"你带三根狮子胡须回到我这里来。"他告诉她。女人不敢相信自己的耳朵。她怎么可能带回三根狮子胡须？不被吞掉才怪。可是巫师很坚持。"你带三根狮子胡须回来！"

 

于是女人去找狮子。她找了很久，终于找到一只。她不敢走近它--狮子看来实在骇人。好长一段时间，她只敢远远观察它。狮子来来去去，她等了又等，最后决定喂狮子吃东西。她走得稍近些，留下一块肉，随即走开。每天她都这样做。慢慢的，狮子习惯了她，终于让女人成为它生活的一部分。它对那女人反应平静--它知道她只会带给它好东西。女人也不那么害怕了。一天，她趁着狮子熟睡，轻而易举就拔下了它三根胡须。

 

女人没有必要再去找巫师了。她现在懂了。几个月来，她已经有了改变。她了解到耐心的重要。她以耐心对待小男孩，就像对待狮子。她充满信心地等待，一步步接近他，尊重他的步调和空间，不侵犯，也不放弃。最后，小男孩接受了这个母亲。女人用耐心赢得了小男孩的心。

 

耐心这种美德最大的用途是对付难缠的人。那些无法晓以道理、动不动就勃然怒起、无论如何也不肯乐群的人，就像上面那则故事中的小男孩。一些人内心隐藏着深剧的痛，因此不开放、不理性，断然拒绝与他人有任何来往。还有一种人，显然是存心讨人厌。不必讳言，我们日常生活中势必会碰到这样的人：别人说话老是打岔；为批评而批评；硬要霸占别人时间、注意力或金钱；不是剑拔弩张就是唇枪舌剑；明知对方赶时间却缠着不放、说个没完，不胜枚举。万事相通相连，我们既是受害者，有时候或多或少也是加害者，只是时机不同。我们都碰过难缠的人，有时候也存心跟别人过不去--说不定自己还浑然不觉。
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有些人更是个中好手。他们让别人不知如何是好的本事无人可及。碰到这种人，我们的反应是义愤填膺，可是我们不是默默忍受，就是以沉默表达不满。不过，我们也可以趁机练习耐心术，帮助那些人寻回一点自尊。这是做得到的，我有一回搭飞机的经验就是证明。先不说别的，对许多人而言，飞机本就是个令人无比挫折的地方。好几个钟头挤在一个嘈杂又不稳定的小小空间里，时间已够难熬，更何况邻座坐了个讨厌鬼。那一回，坐在我后头的乘客显然喝醉了。而随着更多的黄汤下肚，他的嗓门越来越大，行为也越见嚣张。他的餐盘跌落，薯条、蘑菇、意大利面滚满了整个走道。接着我突然惊见，他带了好大一只蟾蜍放在盒子里上了飞机（别问我他是怎么通过海关检验的）。没多久，空姐插手了。虽然我暗自希望她们骂他一顿，可是她们没有。她们反而开始跟他说话、开玩笑，又倒了一点酒给他、称赞那只蟾蜍好可爱，并且开始清扫，一句责备也没有。醉汉安静下来，不久便沉沉睡去。

 

要测试耐心，最难做到的准则就是去应付无法忍受的人。那几位空姐的表现足以打满分，而在我看来，它之所以奏效并不是因为她们对那个烦人精做出回应，而是以技巧和仁慈相待。难缠的人不习惯这种对待。他们通常不是被人嫌弃，就是遭人抗议。而如果你不断施以白眼，被惹毛的他们自然而然就回归到讨人厌的角色里。我们的反应其实是强化了他们的角色，诚为不智。不管你信不信，那些人往往很不快乐，他们渴望被人接受，只是拙于表达。

 

耐心也是一种认清自己步调也尊重他人步调的技巧。缺乏耐心的人与事比比皆是，我们都曾是受害者：咄咄逼人的截稿压力；高速公路上你的后视镜突然出现一部车不断打灯；公车上推开众人抢先上车，无视于很多人正要下车。这些事情都令我们不舒服。如果某人将他的步调强加在我们身上，我们会觉得受到冒犯。

 

而我们也曾是缺乏耐心的人。我们在电话亭外急得跳脚等着打电话，亭内的男人却无动于衷，讲个不停。我们饥肠辘辘，枯坐在餐馆里等着那个扑克牌脸孔的服务生注意。在邮局里，一个话多的女人问了一大堆毫无意义的问题，浪费所有人的时间。

 

我相信，只要做些耐心练习，我们慢慢会体会到他人生活的深层面。我们会看到他们的步调和弱点，真切了解到他们的本性。除此之外，耐心也是天下所有好老师的美德，知道要等待学生慢慢成熟，而非揠苗助长。

 

在匆忙之中，我们有可能迷失自己。可是我们太习惯于匆忙，以致迷失了自己还浑然不知。一群科学家要到一个人迹罕至的荒凉地方进行实验，他们雇了一群墨西哥挑夫，准备徒手将配备运送到目的地。不可思议的是，半途上所有的挑夫不约而同停了下来。科学家先是惊讶，继而生气，最后火冒三丈。为什么不继续走呢？简直是浪费时间。而那些墨西哥挑夫似乎在等待。突然之间，他们不约而同又开始行动。其中一人对科学家解释缘由："我们刚才走得太快，所以把灵魂留在身后了。我们停下来，是为了等灵魂赶上来。"

 

我们也一样，常把灵魂留在身后。急务缠身下，我们忘了生活中真正重要的东西。在匆忙恶魔的催赶下，我们忘了自己的灵魂--我们的梦想、温暖和美善。
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从这个角度看，耐心显然是仁慈的一部分，因为如果不尊重他人的步调，我们怎么可能仁慈？我们遗忘了灵魂，包括他们的，也包括自己的。下回当你突然惊觉自己老是催促小孩、因为火车误点在月台上走来走去、甚或急得忘了呼吸，不妨问问自己，你把灵魂留在什么地方了。

 

仁慈的步调是悠缓的。当然，快速有它的好处，我们因此更有效率，也因此拥有权力感和掌控感。快速能刺激肾上腺，功能有如迷幻药。一旦尝到它刺激的滋味，放慢的脚步可能就显得乏味，甚至丢人。要是你从甲地到乙地可以坐飞机，何必还倒车去坐船？然而，一位佛教学者曾经告诉我，他旅行宁可坐船，一点一点来。这位年高德劭的圣者偷偷告诉我，他和他太太都觉得搭飞机感觉很不真实，突然就从一处到了他处，从某个文化氛围蓦然进入另一个。下头的一切，无论是河流、高山、海洋、城市、国家还是人群，转瞬便已过去，你根本来不及体会它的丰富。而若是选择陆路或海路慢慢旅行，你比较容易感受到这些变化，真正看入心底。从他位于喜马拉雅山脚的老家到达托斯卡尼山，整整花了5个月的时间。尔后多年，每当我在机舱里受到剧烈震荡或是转瞬间就到了仿佛是另一个星球的远方，我常常想起那位佛教学者。要每个人都遵奉他的行脚步调确实不可能，不过他提醒了我：生活还有其他的方式。

 

要仁慈，我们必须挪出时间。马丁·布柏（Martin Buber，1878~1965，奥地利存在主义哲学家及犹太文化学者）曾经论及"我-你（I-Thou）"和"我-它（I-It）"之间的关系。"我-它"关系将他人化为对象，"我-你"则是真正的情感牵连，是两个灵魂的结合。"我-它"的关系是疏离的，驱使我们成为其实非属本性的东西，我们因此觉得孤单郁闷，人与人之间相隔遥远。"我-你"则是真正的遇合，是生命的实质。布柏认为，要建立这样的关系，其中不能有任何期望和欲望，否则就会沦为"我-它"关系，也就是将他人转化为一种满足自我需求的手段。"我-你"的关系是极少见的，而在这些有如吉光片羽的时刻中，没有非成就不可的急迫要务，也没有操控或说服的压力存在。急迫感一旦显现，"我-你"关系会立刻变成"我-它"关系。脚步放慢，可以增加人与人之间真正遇合、认识彼此的可能性。

 

我相信，全球冷化现象和现代生活各个层面的快马加鞭有密切的关联。我们都在压力的追赶下，连一秒钟都浪费不得。孩童被赶着快快长大--如果他们今年就完成了明年的课业，我们会引以为傲。计算机速度越来越快，功能越来越强。买卖交易实时完成，想要什么东西几乎立刻就能到手。员工被要求随传随到，24小时待命。出厂的汽车速度愈来愈快，速限也因此节节升高。为了增加获利，消费商品的推陈出新更为频繁。无意义的活动，例如，摆龙门阵、在广场或公园聚会、和他人一起消磨时光，常被白眼相看。如此，留给温暖的空间难免就愈来越小。

 

劳伯·勒范恩（Robert Levine）是一位专门研究生活步调的学者，各个文化对时间的认知是他长久以来的研究主题。勒范恩以三个变量来测量时间的认知：到邮局买张邮票的时间、行人在街上行走的速度、银行里挂钟的准确度。他发现文化快慢有别；在速度偏快的文化中，准时和精准往往备受鼓励，有的文化则是慢如牛步，完全不讲究精准；西方社会和日本步调最快，巴西、印度尼西亚、墨西哥最慢。当然，勒范恩的研究并不表示时间的认知有高下之别，只是文化本质各有千秋。不过，这项研究似乎隐约浮现出快马加鞭生活的一个缺点：脚步匆忙的文化，循环系统方面的疾病较为普遍。这个发现和多项关于Ａ型人格的研究不谋而合。这些研究显示，Ａ型人格者--缺乏耐心、争强好胜、暴躁易怒--患有这些疾病的几率大体相同。
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勒范恩并没有发现生活步调和助人意愿之间有所关联--两者构成元素自是不同。不过有其他研究发现，我们越是匆忙，就越不愿帮助别人。我最喜欢下面这个实验。一群神学院学生在听完有关行善的演讲后，必须一个一个走到邻近的大楼去。他们在半途都遇到了一个由研究学者假扮的人，那人躺在地上，假装跌倒受了伤。大部分的准神父都跑去帮忙。可是如果这些学生是在时间压力下，必须从这个大楼赶往另一个大楼，他们当中的"好撒马利亚人"便神奇地消失了。其中一个学生，匆忙之中竟然踩过这个假扮遭遇不幸的研究学者，而虽然他大呼小叫，但是那学生依然头也不回地直奔目的地。是的，如果我们有较多的时间，我们会比较仁慈。

 

在这个凡事求快、需求要立刻满足的时代，耐心是个不受欢迎甚至看了就乏味的特质。然而，很多研究都显示，能将满足延缓的人，在事业和人际关系上的成功几率大得多。我们曾在前面的章节讨论过这个主题，不过它还是值得从这个角度做再次的检视。愿意将当前的满足（例如立刻吃到一个冰淇淋）延迟到稍后以领取更大奖赏（明天吃一个更大的冰淇淋）的儿童不但智力较高、少年犯罪几率较小，社交能力也较强，而且即使在数年之后也是这样。他们还有一种比较成熟的内控能力，也就是自信能掌握自己的生命，不被变故、无力感、凡事无置喙余地的感受（这些都是忧郁症的最佳保证）所左右。

 

获得立即满足，是现今社会生活最普遍的标记之一。我们不想等。我们什么都要立刻到手，得不到就变得不逊。在这个欠缺耐心的时代，等待的艺术也没落了。我相信，重拾这门艺术并且传承下去，是留给子孙后辈的最佳礼物。

 

培养耐心的最佳练习之一，是静思冥想。我们可以视为一个学习放缓脚步、打开心胸、容许不同时间认知的技巧。这是战胜不耐和匆促的方法之一。在佛教的传统里，有个练习是要求弟子将500个小瓶一个个装满水--要很有耐心、不疾不徐。时间一久，大家会渐渐不耐烦，注意力越来越涣散，因此这个练习的重点是：在装这瓶水的时候，你不能想到还有499个空瓶。这是任何人都适用的绝佳练习，也适合在学校教导学生。

 

耐心其实不如我们想象的那么沉重、乏味。耐心，只是不同的时间认知。时间会无情地吞噬我们的人生，夺去生命所有的意义。时间是我们逐渐衰老、力气渐失的肉体。时间是逼在眼前、挥之不去、随时打算终止生命的死神。时间会让我们的工作化为尘土，让我们湮没在荒草当中，永远被遗忘。所以我们尽量不去想它，只想在被永恒的黑暗覆盖之前赶紧做事，越多越好。多么残酷的玩笑。以这样的观点看，你的时间炸弹总在不停地滴答计时。可是，排队排在你前面的人却流连不走，跟职员大聊各种芝麻小事，这时你要不心生愤慨也难。

 

不过，如果我们从另一个角度来看这个难堪的处境呢？或许我们会发现，时间其实是种心理建设。你不必害怕，无须匆忙，因为该来的躲也躲不掉。说不定我们的心境因此会平和些，而看到那些夺取我们时间的人，无分大盗或小偷，目光也会仁慈些。

 

时间是种幻觉，所有重要的心灵宗教都曾表达过这个观念。说不定它是个比我们想象中更普遍的人生体验，而非开悟的高僧大德才有的专利。每个人对于永恒或多或少都有一份渴望。望着夜空中的星斗，沉醉在天籁般的音乐里，和心爱的人在一起，我们都会忘记时间的流逝。
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有一则印度神话，说一个人要求牧牛神黑天（Krishna，印度教中毗湿奴〔Vishnu〕 神的第八化身，常被描绘为吹笛的美少年）让他看到幻境。牧牛神似乎没有满足他的要求，可是从那一刻起，他先前平静无波的人生开始变得曲折多变、高潮迭起。他遇到一个女人，爱上她后两人结婚，之后又买了房子。他努力工作，因此致富。生意蒸蒸日上，不料竟然破产。接着一场洪水泛滥，眼看这场灾祸就要夺去他的性命，他蓦地醒来，发觉原来是南柯一梦。牧牛神黑天站在他面前对他微笑，说这一切全发生在刹那之间。充满美梦、噩梦的一生，不过一瞬即逝。如流水的岁月，是一场奇妙的幻影。圣者拉玛那·马哈希（Ramana Maharshi）在心中一定颇有同感。他临终前侧耳倾听，惊问悲伤的徒众："你们以为我要去哪里？"如果你已置身永恒，根本无须匆忙赶去他处。

 

这一切似乎和耐心无甚关联。话说回来，耐心只是一种能力，让我们无所惧怕地面对不断流逝的时间，在一成不变的日常生活中体会到没有时间感的惊喜片段。如果挖掘更深，我们会发现，匆忙和我们的怕死心理有关。倘若我们能摆脱一定要第一个到达目的地、多做点事、多赚点钱的渴求，那么他人就不会像是绊脚石一样阻碍我们去办急事。我们会对他们感到更多的仁慈，因为我们知道，我们拥有全世界的时间。
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11. 慷慨

 

重新划定边界

 

一个秋日午后，一场暴风雨突然来袭。幸好我有车。回家路上，我看到一个女孩被困在滂沱大雨中，希望我让她搭个便车。我停下来，让她上了车。我问清她的目的地，发现离我家好远，可是我不能把她丢在大雨中不管，所以我就开车送她回家--我觉得自己挺慷慨。可是，当我再度转动钥匙，车子却动也不动。大雨把启动器淋坏了。我只好把车留在原位，自己冒着风雨走回家。隔天我得回来把车子移开，发现车子正好挡在路中央。一定有人气得咬牙，因为那人在车子的一个轮胎上划了一刀。为了等修车我花了不少时间，因为修车厂一如平常，工作很多。好像这样还不够惨似的，我后来发现在我等待修车之际，有人打电话给我，提议一项重要的工作企划。可是我不在，因此错失了机会。

 

这个寻常的恐怖故事在我心里泛起了一个疑问。我因为慷慨，所以付出了惨痛的代价。我提供资源，结果下场凄惨。事后想想，说不定自私一点还好些。让那个女孩被雨淋湿有什么关系？至少我不会损失一个早上，还有金钱和那个大好的工作机会。

 

只是，那不是重点。对付出者而言，慷慨真正的好处并非物质利益，而是内在的蜕变。我们变得更柔软，更愿意冒险。我们从重物轻人变成重人轻物，和他人的界限不再那么决绝。我们感觉自己就像整体的一部分，乐于分享资源、感情，还有自己。

 

没错，慷慨有它的风险。你有如过河卒子，没有退路。我记得我的义子杰森4岁的时候，把他最喜欢的一个小玩具车送给我当礼物。我明知他对那个玩具宝贝得很，还是收下放进口袋里。当时倒是平安无事，可是没多久，杰森发现送人礼物表示那样东西永远不会再回来，他永远也看不到那个玩具车了。他一时着慌，吵着把车要回来。他着慌，是因为失去了无比珍贵的东西--失去了那样东西，生活会截然不同。当然，我早就打算把玩具车还给他，可是等杰森平静下来，他却下了决心，要我保留它。他已经学到，把东西送出去是个驷马难追的承诺。一旦你跃过了那一点，你就回不了头。

 

付出的东西分量可轻可重。我们可以拨出一点时间、捐出一小笔钱、一本读过的书，我们也可以捐血、捐骨髓，或是重大的心力、大半的储蓄。不管我们付出什么，都必须有个前提：在付出的那一刻，把自己完全送出去。不甘不愿、冷淡漠然或是漫不经心的慷慨是矛盾。如果你慷慨，你会不吝付出自己，一无保留。

 

慷慨，让我们触及生命中的最底层。面对财物资产的主题，我们每每变得很敏感。那是人类潜意识里的一种焦虑，是由于数千年来的匮乏、危殆、穷困、饥饿累积而产生的。内心深处，我们对财产不但觊觎，更深恐失去。把最心爱或是对我们有用的东西送人，为什么如此困难？不仅是因为我们知道自己会想念它，更害怕它一去不回。这就像割下自己的一块肉，像是垂死挣扎。　

 

慷慨，意味着对这些古老恐惧的征服，也意味着重新划定我们的疆界。对慷慨的人来说，疆界是可以逾越的。你的东西也是我的，包括你的痛苦和难题，这是悲悯。而我的东西也是你的，包括我的财产、身躯、知识、能力、时间、资源、精力，这是慷慨。

 

一旦战胜了潜意识中源远流长的恐惧感、重新划定了疆界，我们内心就会产生蜕变。毋庸讳言，即使是世上最不在乎、最想得开的人，心底对自己拥有的东西也是执著有加，念念不忘的。这些情绪上的肌肉永远紧绷着，无论是一个人、社会地位、物品还是安全感，只要是我们的东西或是我们认为属于自己的东西，我们就紧抓着不放。这个紧紧抓住的动作既是恐惧，也是一种自以为是的重要。我们就像佛教寓言中的一群小孩，在沙滩上堆土盖城堡。每个小孩都有自己的城堡，各有各的领土。每个人都觉得自己的最重要："这是我的！""是我的！"甚至因此吵架、打架。夜晚来到，孩子纷纷归家，他们忘了沙做的城堡，沉沉进入梦乡，而所有人的作品都被浪潮冲洗得干干净净。我们最宝贵的物品就像沙做的城堡。我们真的要把自己看得那么重要吗？慷慨，能松开我们紧抓着不放的执著，让我们放手。

 

不过，我们并不是一直就那么执著于拥有。人类学家告诉我们，我们所知的财产制度其实每个文化各不相同，例如旧石器时代与现代就迥然相异。而以狩猎和聚居为特色的游牧生活（我们也曾那样生活过），社会结构也和我们大相径庭。比起我们来，他们财产少得多，生产少得多，分享却多得多。我不知道我们在那些游牧社会眼里看来是什么模样。说不定像一幅讽刺漫画，紧抓着拥有的东西不放，亟思保护不说，还每天一面清点一面想要更多，觊觎别人的拥有。

 

披着兽皮、挨寒受冻，到处有猎食动物虎视眈眈，一小群人相聚取暖，在危机四伏的环境中求生存--这样的情境下，人类反而比较慷慨，懂得互助。如今，在宛如半催眠状态的超级市场里，温度调得刚好，银行存款安全无忧，人人丰衣足食，无名无姓、面目模糊的消费者受着千万种商品的刺激："摸我！买我！把我带回家！"--这样的情境下，我们反而不能慷慨。

 

我们常将慷慨视为一阵心软的冲动。任何行为，也比不上不假思索的付出更高贵、更美丽。不过在付出的同时，头脑还是有其必要的。有时候，我们的付出反而是伤害。送啤酒给酗酒的人、送摩托车给一个冒失鬼，都有可能变成致命的选择。
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礼物当中也可能带有意识形态、命令意味、价值判断。送祷本给无神论者，送健身房使用券给痴肥的人，送除臭剂给有体味的人，都不是慷慨的好榜样。这些不是成见就是压力，只是假扮成礼物的模样。送礼的人或许会反驳，说他是为了收受者的福祉、安全和进步着想。动机或许良善，可是这完全是出于付出者的价值观。对方收到这种礼物的时候会怎么想？心里八成很不舒服，而且除了忍受这样的压力，说不定送礼的人还指望他说声谢谢。这样的赠礼没有自由，没有诚心，只有掌控。

 

让收受者感到困窘的付出行为不一而足。例如，其中透着优越感或道德高尚："看我多么慷慨。"送礼也可能带有微妙的意图，希望受者因此被左右或是欠自己一份情：我付出这么多，以后开口要你帮忙就容易了。同样的，付出有时候也可能有心无脑，热情是不缺，可是礼物累赘又毫无用处。要是你送一条巨型犬给住在小公寓的人，这人会怎么想？或是喜欢听摇滚乐的人收到贝多芬交响乐当礼物？很多礼物既不恰当，又容易得罪人。

 

然而，每个人都拥有一些即使不是非常重要但他人一定会有兴趣的东西：金钱、时间、必要的资源，如水或食物、注意力、给予尊严的能力。而我们是否愿意把这些分享出去呢？我们渴望别人所拥有的，而别人又渴望我们所拥有的，这是现代生活的样貌。就像纸牌游戏，每个人手上都有一些其他玩家需要的牌。

 

真正的慷慨需要敏锐的知觉引导。送给别人的东西，必须是对方更上层楼之所需；可以仅是维生糊口，也可以是引导学习、培养兴趣、治疗疾病、谋求生计、发挥才华。这样的付出不是出于内疚，也没有人情债、左右他人或炫耀的考虑。这样的付出能让收受者免于任何义务，因此心无妨碍、完全自由。这是顶级的仁慈。

 

而你不但可以在物质上慷慨解囊，也可以大方赠送心灵的特质。特别是，你可以慷慨送出自己。这是一种很微妙的慷慨。每个人都拥有一些连自己都不知晓的宝贝。我们都有想法、形象、经验、记忆。有时候我们急于插手他人事务，所以热心提出建言、宣扬自己的理念。可是，我们常忘了告诉别人，什么东西会拨动我们的心弦。我们把这样的经验保留在内心，只拿容易的东西出来交流。然而，透过内心生命、最丰饶肥美的方寸之地的分享，我们的人际关系可以变得更丰富而愉悦。我们的人际关系，依赖我们愿意付出多少程度的自己和别人交流。

 

前些时候，有家澳洲电台访问我。过去我见过一些访问者，急就章又不用心，不是问不相干的问题就是老把对话转移到能让她们自吹自擂的话题上。可是这位不同，句句切中要点。从她的问题当中，我知道她对我的著作和工作有过非常用心的整理。她越问越深入，问及我的内心生命、我的灵感启发、我最珍爱的东西。那场访问令我非常满意，觉得我付出了最好的一面。到最后，我心旷神怡，就像做完一场收获丰硕的冥思或心理治疗课程。

 

几个星期后，电台播出了那一次的访问内容。我有几个朋友在开车的时候，正好听到这个节目。他们没料到会在路上听到我的声音，而且谈的是私密事务，还带着澎湃的感情。我的朋友都很讶异，这倒不是因为他们凑巧听到我的声音，而是我在访问当中和平常判若两人。事实上，我通常不愿多谈自己的感情，除非迫不得已，而且即使不得不谈，我也会极力冷静自持。我从来就不是个好的谈话对象。这一回，我的朋友听到的完全不是他们认识的我，而他们觉得这人可爱得多：你为什么不曾显露你的这一面？
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是啊，为什么？因为我不知道自己竟然如此有趣。还有，也是因为疏懒和不实的谦逊，我一向吝于展现自己。我不知道自己的内在就和每个人一样，藏着那么多的宝物。无论我有没有才华，我珍爱的东西、撩起我感情的东西无一不重要、无一不美丽，而这不只是对我，对任何人都一样。这是因为世上没有所谓平凡的生命，每个人都是有趣的，都有值得一说的故事，即使我们并不自觉。慷慨就是从这点体察起飞：我们知道自己拥有许多故事、感情、理念和梦想，而这些不但足以敝帚自珍，也能浇灌、鼓舞无数人。

 

我们也可以慷慨于我们的心智，将思想和注意力送出去。我出第一本书的时候，请了几位德高望重的人写几句评语在书的封面上。凭我主观臆断，认为他们应该拨得出时间把那本书看完。等我稍有名气，也开始有人找我写评语，这才发现这份差事既费时又费脑--两种我们永远都嫌不够的资源。我忆起别人也曾帮过我同样的忙，当初我以为那只是表面的礼貌，现在才体悟到，那其实是慷慨。我们的心智足以履行各式各样的功能：检视、反省、矫正错误、提供有力的观点、绝佳的点子和鲜为人知但弥足珍贵的信息。只是，我们是不是慷慨到愿意费这种功夫？

 

我们也可以付出希望。假设你是个主考官，正在为你的企业招募人才。有个人来应征，他背景不明，说不定才刚出狱。他想重新开始，可是谁敢保证他不会再度犯下偷窃、欺瞒的昔日恶习？你愿意给这人一个机会吗？这也是慷慨：自冒风险，给予他人一个救赎的机会。即使我们面对的不是刚出狱的人，我们也常拿一个人的过去来评断人。然而，我们可以给他机会，心想这回可能会有不同。这是精神上的慷慨。

 

我们也可以在工作上慷慨。我们可以只把自己那份工作做完，其他一概不管，就像只求及格的学生，不愿多花一点心力用功。或者，我们也可以多给一些。有一回在杂货店，一个收银员令我深为感动。她打开一盒鸡蛋，细看有没有任何碎裂。没有人要求她这么做。在休假日为你修车的车行师傅、东西缺货但是告诉你去哪里可以买到的店家主人、没人要求但愿意花时间为你义务辅导功课的老师、不只开药还不厌其烦地将你的毛病解释得一清二楚的医生。这些人都是做得比必要的多一点。他们都是慷慨的人。

 

提到慷慨的好处，似乎总有人觉得忌讳。慷慨就定义而言就是非关利益，而如果慷慨本身就是一个崇高的目的，何必要谈收获？谈收获，纯粹是为了对这个主题有更充分的了解。我们应该知道，慷慨和自尊有关。具有高度自尊的人多半慷慨，反过来说，慷慨的人也常有高度的自尊。举个例子，有个研究以自愿参加一项涉及风险的生化实验的人为对象，发现受试者的自尊因而增加，而且长达20年之久。另外一项研究以电话访问52个骨髓捐赠者，发现这些捐赠人相信，捐赠行为表露了他们的核心特质，他们的自我评价也因此提升。

 

我们还知道，快乐的人比较慷慨。心满意足的时候，我们比较会仁慈待人。例如某个著名的实验，无意中在电话亭里捡到钱的受试者，看到有人掉了一叠文件比较会去帮忙捡拾。心存感恩的人比较容易慷慨解囊，对遭逢困境的他人伸出援手。反之亦然：你如果慷慨，你会比较快乐。慷慨，是心情的调节剂。有人问印度泰瑞莎修女，为什么她那群助贫救苦的助手气氛总是快乐欢欣。泰瑞莎修女对那人说："因为世上没有比帮助苦难的人更快乐的事。"
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看几个虚假的慷慨行径，或许我们对慷慨会有更深一层的了解。很多商品在促销期间承诺要给顾客礼物：累积点数，你就会"免费"得到一个漂亮的碗！于是人人勤勤恳恳搜集小印花贴在集点卡上，引颈盼望那天到来，好得到免费的碗。不管那个碗有多丑，也不管家里是不是已经有了，重要的是你可以不劳而获，免钱就可以得到。仿佛没有其他事好干似的，大家耐心地、热烈地累积点数，直到那个日子到来。我想，赠品活动的价值不在于赠礼本身，而是可以免费得到的事实。这完全是假慷慨之名。人尽皆知，这是一种不实的商业手段，目的只是为了吸引消费者的目光。然而这个幽灵，这个仅是隐约貌似慷慨的冒牌货不但吸引了我们，还让我们意乱神迷。

 

多么悲哀：举目所见慷慨如此稀有，因此即使是少许的不由衷的慷慨都能诱引我们。多么美妙：这种特质近在眼前，就在我们的血肉之躯，也在我们祖先的血液里。慷慨是所有人类的潜能，无比珍贵，而且唾手可得。

 

"9·11"事件发生后，几分钟内就传遍了整个世界。可是有些人很晚才知道。有个部落，是个远离西方科技的偏远地区，直到事件发生七八个月后才得知。我不知道那些对我们的世界几乎没有任何认识的人怎么想象这种事情，对纽约这场世纪大灾难又有多少了解。可是他们知道，一场悲剧发生了。他们穿上五彩衣服，慎重地召开会议，决定把部落最宝贵的财产--16头牛--送给纽约人，好帮他们渡过难关。这些深知饥馑滋味的人愿意放弃自己的食物，只为了对他们素昧平生的人类同胞显示戚戚之情。

 

慷慨正是如此：把最心爱的东西送人。送出后我们的物质会困窘些，可是感觉更富有。或许我们也会感到少了点装备和安全，可也多了点自由。我们就此具备了条件，让寄身的世界更添几许仁慈。
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12. 尊重

 

仔细看，用心听

 

我们都知道被人轻看的滋味。那人仿佛不是自己，而是我们一个可怜而难以辨识的分身。我们的好别人体会不到，不是我们的错却推到我们头上。这种令人难受的经验让我们坐立不安，也愤怨难平。可是这样的情形屡见不鲜，原因只有一个：大家都太懒了。什么人会愿意花时间去认识真正的我？少之又少，因为实在太费事了。把人分门别类或是把人当智障看待容易得多。把那些捉摸不定、还不熟悉的新事物抛到脑后去吧，因为要认识它们太费工夫。

 

糟糕的是，别人根本看不见我们，仿佛我们是隐形人。生活照常运转，大家自顾自地谈话，该做什么做什么，说笑、吃喝、做白日梦、猜字谜，完全无视于我们的存在。在卖场或办公室里，这样的情景尚称正常，在家中或是跟朋友在一起也这样，就比较令人忧心。而如果无时无地不如此，那无疑是悲哀的。

 

现在，我们来设想一种相反的情境。这当然罕见得多。某个人愿意花工夫去了解我们，平心接纳真正的我们。在这人眼中，我们不但真实，而且独一无二。我们不再是隐形人，不再感觉自己像个符号或模板，而是一个饶富趣味、值得细细品味的人。我们觉得自己有了价值，这不单是因为我们有反应，也因为我们是个真实的自己。他人不实的观感或蔑视不再囚禁我，因为有人张臂欢迎这个真实的我，看得到我未来可能的成就。多么大的宽慰！有人注意到我，有人看见了我的价值，有人知道我的存在。

 

这就是尊重（respect），从拉丁文 respicere 演变而来，意思是"看见"。在许多人眼里，尊重也像耐心一样，是个老旧、落伍的美德。然而仔细想想，尊重当中其实蕴涵着无限契机。我们看别人从来就不可能不偏不倚，因为我们会扭曲眼之所见。我们不像银行这等公共场所的监视录像，客观、无私地将所有人的一举一动都拍摄下来。看见一样东西，就是赋予它生命。我们的注意为它带来能量，无视它就是取走能量。人类学当中提过一种"沉默的对待"，这是一种排斥，就当某个人完全不存在。大家对他听而不闻、视而不见，根本不承认有他这个人。这是可怕的惩罚，受罚者有如被判了死刑，即使没有人动他一根汗毛，也完全不局限他自由。在我们的社会，沉默的对待从来不曾如此决绝过。整个社会不曾对某个人刻意施行过这样的惩罚。可是，即使是小小的剂量也有严重的后果，让人缺乏安全感、沮丧郁闷、自尊尽失。

 

事实上，要看见，而且是真正的看见，只需费你一秒钟。我想到我儿子学校的助教，每天早晨都会等在校门口欢迎小朋友，她会叫着名字打招呼："你好，乔纳逊。你好，柯西摩。你好，苏菲雅。你好，艾琳。"一个也没忘记。我忍不住要想，如果情况正好相反呢？小孩进了门，谁也没注意他。他踏进这里，立刻变成众人中的一个。他会觉得自己无足轻重，有如无物。可是，只要一进门就有人叫他的名字，一切顿然改观。这就像有人说："嗨，你在这里很重要。"在这里，你是个"人"。南非的纳塔尔人互道问候的方式是称名道姓，但他们不说"你好，"而是"原来你在这里，"对方则回答："是，我在这里。"

 

别人愿意看见我真正的面目，我会感到被尊重。可是，我真正的面目是个什么模样？是别人每天看到的我吗？那只是我的一面，是我的门面。如果我是个真诚而没有心机的人，别人会看见大半的我，可是那也不是全部的我。那么，我到底是谁？那些被我隐藏起来不为人知的私密世界、各种梦想、鲜少甚或从未显露的脆弱、难以启齿的奇思异想，难道这才是我？答案接近了，可是还差一点。那么，难道我只是潜意识里一个连自己都不认识的影子？可能，不过还不够。谁会喜欢被人视为是个连自己都不认识的人？继续努力。试试这个如何：那个希望受人肯定、令人难忘、独一无二、富有爱心、坚强有力、集最好特质于一身的我，才是真正的我。没错，这些特质很少浮现，甚或从未浮现过，不过未来依然有展现的可能。日常生活的我和我的情绪--愤怒、欲望、希望、痛苦--也是真实的，是我最基本、最具体的面向。可是最重要的是：那个尚待成形或是只有在最佳状态才会昙花一现的我也是我。

 

如果这部分的我被忽略了，我就会受伤。汤姆·叶曼斯（Tom Yeomans）谈到"受伤的灵魂"。如果孩童时代的我们不被视为充满爱心、智慧和创造力的灵魂，却被当成一个顽固、讨人厌的小孩，或是只是个漂亮的展示品，甚或完全被忽略，如果这个真我没有被看见，我们会受伤，而且伤痛会伴随我们进入成年期。为了被接纳，我们会割断自己和真我的脐带，从此这样活下去。我们命是保住了，可是并没有活着。

 

仔细看，是一个主观、有创意的行为。主观，是因为它会随着我们此时此刻的意念和想法而变，也随着过去的经验、未来的希望而有所不同。有创意，是因为我们能借由它触动、转化他人，而非让他自生自灭。

 





  






第53节：尊重：仔细看，用心听(2)



	



中东有个故事，说一个男人老是被家人欺负。他被妻子使唤、折磨，被孩子取笑、作弄。他觉得非常委屈，心想该是离家出走、寻找天堂的时候了。他寻寻又觅觅，终于遇到一位年老的智者，详细指引他到达天堂的路。智者说："你要走很久很久，不过终究会走到。"那人立刻出发。他白天不断赶路，到了晚上精疲力竭，就找个客栈歇脚。他一向是个一板一眼、按部就班的人，决定睡觉前把鞋尖对准天堂的位置，以免隔天早上起床后忘了方向。可是一个小恶魔趁他熟睡时偷偷将他的鞋子反转了180度。

 

隔天起床，他立刻动身。他走的方向和前一天正好相反，等于朝着起点往回走。他走着走着，路上的景物越看越熟悉，终于走到他住了一辈子的家乡。可是他相信那是天堂。"天堂的模样多么像我的家乡！"可是既然是天堂，他心中只有欣喜，因此喜欢得不得了。接着他看到老家，也以为是天堂："多么像我的老家！"可是既然是天堂，他觉得那房子顺眼极了。他的妻小出来迎接他。"多像我的老婆孩子！天堂的一切都和过去没有两样。"可是既然是天堂，看在眼里什么都好。他的妻子亲切动人，小孩鹤立鸡群，才华横溢，都是他平日不曾察觉到的。"奇怪，天堂的一切都神似我过去的生活，可是又是如此的不同。"

 

我们的思维也可以做同样的实验。选定一个我们熟悉的人，想出他所有的特质，包括显而易见的、富有潜力的或是极少显露的。说不定我们能看见那人的灵魂，他最深、最美的核心。看到灵魂，就是看到一个人的实质，不停驻于浮浅的表面。这就是真正的看见。

 

有时候，这样的转化是歪打正着。有一天，我主持的研习课程正待开始，有人指着Ｘ先生--一个蓄着白胡须的男人--对我说："你绝对想不到那个男人有多风趣。他的幽默感是一流的。"我看着那人，立刻觉得他很像一个四处散播欢乐的快乐精灵。研习开始，我先对他打了声招呼，还加上一句："听说你很有搞笑的本事。"这个腼腆、矮小的男士甚惊讶状，仿佛从来没有人告诉他似的。上课期间，我注意到他心情极佳，常常对着自己微笑。我料想他一定会说几个笑话，果然他一个接一个说个不停，而且一个比一个精彩。那天早晨上完课，我对一开始将他指给我看的人说："你说得没错，Ｘ先生真是非常风趣。"而他回答："等一下，你以为我在说谁？我说的是那边那个人，"随即指向Ｙ先生--一个又瘦又高、面带愠怒、始终没开过口的男人。

 

我盗取了一个名衔送给Ｘ先生，称他为幽默高手，这个无心之举有如给了他一张许可证，容许他表露一般人不知情或未肯定的一面。由于一个无心之过，我看见他隐藏的特质，还启动了它。如果我认为这人有飞翔或是说古埃及文的潜质，他当然不可能真的飞翔或是说起埃及文来。可是我看到了一个可能，因亲眼所见，它变成了事实。

 

改变信念就能改变另一个人的特质，这话听来或许很玄，其实低估了心灵的力量才是真玄。多项研究不断验证了比马龙效应（Pygmalion Phenomenon）：当我改变对你的认知，你也会跟着改变。老师眼里最聪明的学生，果真变得最聪明；老板心中最能干、最有效率的员工，果真变得最能干、最有效率。我们的认知就像照射在植物上的光，让它被人看见，供给它养分、刺激它生长。想想看，每个人身上有多少才华和特质没有充分显露？因为没有人看见。

 





  






第54节：尊重：仔细看，用心听(3)



	



反之，如果潜能受到肯定，它的彰显指日可待。这就是尊重。显而易见，缺乏这样的尊重，仁慈是盲目的--浮浅而不专注，不能洞察一个人的价值，对方因此感到被轻视。这种仁慈不能算是有实质的。

 

不仅受到仔细而专注眼神注目的人会改变，连眼神的主人也会焕然不同。创意是双向的。如果我们训练自己以更专注的眼神去看周遭的人，因而看到他们因为噪音或浮浅表面遮掩住的重要特质，我们也会变得不一样。为什么？因为一个人是由自己的认知构组而成的。我们每天的目之所见加上我们自以为看到的一切组合成今天的我，也决定了我整个人生的色调。如果入眼的尽是黯淡晦涩，如果一切看来都是空虚，到头来自己也会变成一个空壳。反过来说，如果每个人看在眼里都是不同凡响、趣味横生，我们的世界也会变得生气蓬勃、豁然开朗。

 

我们也会变得比较放松。在一个探索感情对自主神经系统影响的实验里，研究学者发现，愤怒和欣赏造成的结果截然相反。这当然不令人意外。研究者请第一组的受试者想象令人气愤的情景，另一组则对他人表示欣赏。第一组的心跳和血压双双升高，第二组则相反，自主神经系统不但较为活跃（这有保护作用），心脏的电磁波纹也较有条理。

 

肯定别人，我们会比较开心。古老犹太教有一则寓言。一个修道院日渐颓败，宗教热诚也江河日下。长老们一个个过世，却后继无人，难传衣钵。整个院里一副败坏景象，甚至予人山穷水尽之感。一天，一位拉比（rabbi，犹太教牧师）路经修道院。和修士相处片刻后，他说："可惜我没有忠告给你们。不过你们当谨记：救世主就在你们当中。"说完随即离去。修士闻言，甚是讶异。一天天过去，那些字句依然在他们心头萦绕。"我们当中谁是救世主？是那个好脾气的话匣子，还是那个好像从来就没做过什么事的懒骨头？是那个沉默寡言的乖僻家伙，还是那个永远据理力争、自以为是的万事通？"渐渐的，修士的缺点都变成了美德：沉默表示虚怀若谷、大智若愚；滔滔不绝是因为想让人开心；懒惰其实是因为天性淡泊、心如明镜。"我们当中有个人是救世主，"从此以后，修士们都以最大的尊重对待彼此，像对救世主一般仁慈相待，神性在日常的平凡面貌中逐渐显露。我们当中有个人是上帝派来的，自当以无比的尊重对待。慢慢的，修士感受到了这股尊重，彼此的关系变好了，修道院的气氛也因此改观。因为对彼此的认知完全不同，他们变得更自在，也更快乐。外界访客开始上门，新的修行人也纷纷而至。心灵革新一旦萌芽，欢笑和奇迹迟早会再现。那些修士因为学会了重新看见，人生因此改观。

 

不过，尊重不只关乎仔细看，也关乎用心听。没有倾听的耳朵，尊重不可能存在。可是倾听诚非易事，尤其在这个噪音轰隆的世界。我们前所未有地受到各种声音的干扰和分心：交通、机械、餐厅卖场里逼着入耳的空洞音乐、飞过头顶的飞机、脚下的地铁、邻居的电视、附近的摇滚音乐会。人人饱受噪音的污染，那些不请自来的声响穿透我们耳膜，震动我们心志，一点一滴造成看不见的伤害。

 

我们制造出这么多的噪音，或许是因为不想倾听。真正的倾听只可能发生在静默中。没有外界的喧嚣挡在中间，我才可能听得到你，我尤其必须关掉我内在的声音，才不至于对你的心声听而不闻。唯有真正专心聆听，我们才会恍然，我们是多么想争着出头。你或许耳朵在听，可是所有的思绪在心幕上波涛汹涌，各种想法、字句、影像都在等待对方住嘴，等着自己发声的机会。我们迫不及待地想开口，即使不用言语打断对方，思绪也会横加阻挠。

 





  






第55节：尊重：仔细看，用心听(4)



	



有时候我会在研习课程中运用一个倾听的技巧。我不知道这是谁发明的：把一个贝壳或是某样东西放在群体中央。任何人想开口说话就拿起贝壳，道出心中块垒。其他的人只有听的份--除非手上拿着贝壳，否则谁也不能开口。发言完毕，那人把贝壳放回中央，接着是片刻的静默，让大家将那人刚说的话咀嚼一番，之后再由其他人拿起贝壳。以次类推。

 

这是一个有用的技巧。它凸显出我们多么渴望诉说心声，这样的冲动多么强烈，却不想听人说话。它也告诉我们，倾听会逼我们慢下步伐、沉淀思绪，因为真正的了解需要停顿，也需要专注。

 

可是，没多久大家就厌倦了这个练习。等到贝壳回到中央，很多人争相去取，而即使有人正在发言，旁人也是摩拳擦掌，准备随时扑上去抢，心头还一面思索着等下要说的话。就这样，他们忘了倾听。

 

要倾听，需要的不只是静默。你不只需要把字句听进耳朵里，还要揣摩说者的心境。字句本身往往不是那么重要，语气腔调透露得更多。例如，有人对你说"好"，语气是迫不得已，还是热切兴奋？是尖刻还是欣欣然？简单的几个字："我要去散步"或是"你把报纸放到哪里去了？"有可能包含愤怒、不悦、抗议，也可能透着热情。我们只需倾听就好。我看过这样一幅画：一扇窗户开向满是乌云的天际，窗帘翻飞。底下一行字写着："我不记得你说了什么，可是我记得你说话时的表情。"

 

倾听是崇高的艺术，它能鼓舞人心，重振精神。说话竟然有人听，他既不想夺走你的麦克风、驳斥你，也不说俏皮话或改换话题，这简直神奇，你会因此心生宁静。不管你是什么人，也不管你说了什么，有人听就有了价值。真正的倾听除了听到冠冕堂皇的场面话之外，还会听到灵魂的声音，甚至它的呐喊。

 

倾听也能为听者带来宽慰，一种来自于静默的平和心境。要倾听，你必须完全放空自己，焦虑和烦恼因此化为乌有，内在的杂音销声匿迹。倾听的时候，你是完全自由的。

 

因此，尊重不但关乎仔细看，也关乎用心听。不过，如果说眼睛是灵魂之窗，耳朵却好像完全泄不了我们的底。面部五官当中，最没有表情的就是耳朵。可是当你仔细观察它复杂得出奇的形状，你会看到它出乎寻常的接纳性--耳朵是一种意象，代表我们对这个世界的开放。可惜这样的接纳在我们身不由己的忙碌生活中已岌岌可危。

 

好在倾听并不是个乏味的差事，而是一场充满奇趣的冒险。当你真正倾听，会发现每个人都有可观之处，即使是看似最平凡、最蠢笨的人。非洲有个故事，天空之神交给一只叫做阿那希的蜘蛛一个任务，要它将全世界的智慧搜集齐全带回天上，如果阿那希达成使命，就赐给他"古今第一智慧"的封号。"没问题，"阿那希回答，"我三天内就可以回来复命。"

 

它将全世界的智慧搜尽，装在一个大锅里。它把锅绑在身后，开始沿着一棵高耸入云的椰子树缓慢爬向天空。它独自扛下这个重担，拒绝了所有人的帮忙，因为它对这个使命深感自豪，希望自己是智慧唯一的守护者。每个人都无声无息地跟在它身后，从地面往上爬。最后，阿那希带着全世界的智慧爬到了天空，它成功了。多大的胜利！多么的快乐！他举起八只脚，做出胜利状。糟糕！这一下它松了手，惨跌到地面。锅子摔破了，智慧散成千万个碎片，片片有趣又美丽。人人都想得到这些宝贵的碎片，争相夺取。从那天起，智慧不再由一人独占，人人都有一份。即使是最无知、最愚笨甚或智能不足的人，都有一份智慧。人人都有可观之处，让你听来既有趣又有创意。

 





  






第56节：尊重：仔细看，用心听(5)



	



要解决冲突，尊重是个必要条件。争斗和对峙古今中外不曾或断，无论是家庭、学校当中，还是商场、社群、人与人之间。从朋友间无聊的抬杠到原子战争，冲突往往是时间力气的莫大虚掷，更是无尽灾难的祸因。要处理纷争，挑衅激进、操控主导等手段往往是既粗糙又无效，而且常会造成无谓的伤害。而即使不以毁灭的方式爆发，冲突也会深埋在心底，消磨你的心力。举个例子，美国企业界关于专业生产力的问题当中，有六成半是因为员工间的冲突所致，而全美500大企业的高级经理人花在解决纠纷和诉讼事务方面的时间就占了20%。

 

冲突的化解能够长足改善企业的效率和劳资关系，如果在学校，对学业成绩也有帮助。解决纷争的第一步，是说清楚讲明白，让双方都有陈述立场、厘清观点、认知对方要求的机会。这就是尊重：充分肯定自己，也肯定对方。借由尊重和倾听来平息纷争，是最有效率也最优雅的方式。我不敢说这种方式一定有效，因为不讲理性、蛮勇好斗、冥顽不灵的大有人在。不过，它至少是个很好的起点。

 

综上所述，一言以蔽之：尊重，就是给别人一个应有的空间。只是知易行难，我们常常做不到这一点。别的不说，好评断人就是一个障碍。像是匆匆忙忙又有偏见的法官，我们常常骤下结论；即使一个字也没说，对眼前的人已经心存定见：这人看来和蔼可亲，可是骨子里傲慢自大；他看来像个好人，其实很不诚实；不一而足。下评断又快又容易，不但不花一毛钱，还让我们有不实的优越感，以为自己高人一等。而无论评断是否正确，对人际关系都是干扰。对方会依稀嗅出蹊跷而心情受影响，说不定还会感到受伤或冒犯。

 

尾随评断而至的，往往是想控制的欲望。我们忍不住想提出建言，告诉那人该如何管理生活、企图拯救他脱离苦海。想想看，曾经有多少人告诉你该吃什么食物、看什么电影、读什么书、如何利用时间、什么人可以嫁什么人不能嫁、信仰什么样的神等等。这些忠告不只是想法的分享，更是一种压力。它的弦外之音是：光凭你是办不到的，你需要指导，需要改进。

 

神话故事中的普罗库斯提（Procustes）之床，是个绝佳的比喻。这个可怕的人要你躺在他的床上，如果长短正好，那你很幸运，因为如果你长得太高，他就切断你的双脚，太短就拼命拉，直到长度适当为止。拿普罗库斯提之床的恐怖来比喻想干预别人生活的人，真是非常贴切。普罗库斯提的行径我们或许做不来，可是总免不了要把别人塑造成我们期望的模样。

 

要了解评断和掌控他人生活所造成的伤害，看这个极端的例子就知道：对每个人都严加控制的极权政治：穿同样的衣服，读同样的书，思想要一样，等等。这当然是个极端的例子，而它的发轫就是始于一个观念：有人认为这样做对所有人都好。

 

容忍是伟大的美德。没有容忍，世上不可能有创造力，不可能有爱，也没有改变或成长的机会--无论是个人或社会。话说回来，我们不能过于容忍。仅举数端，不公、不义、欺压、暴力，非加以制止不可。邪恶要面对，不能逃避。历史明白告诉我们，邪恶的壮大往往是纵容或忽视的结果。太过宽松的容忍，会让老虎爬到你头上。

 

因此，我们应该有所容忍，有所不容忍。而无论如何，给予对方空间的尊重是开启人际关系最简单的方法。让别人自由做自己，不要用评断、忠告、压力、期望层层缠绕他们，即使这些只是我们心里的想法。相信别人能创造自己的命运，我们照样活得下去。没有空间，仁慈会窒息；给它空间，它就能吸到空气活下去。这样的尊重不但人人向往，也是人人都学得会的。
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13. 弹性

 

顺者昌，逆者亡

 

世事无一不变。我们的躯体会变，想法会变，情绪会变，周遭的人也是。我们的爱情、友情会变，财务、人生规划会变。引发我们喜怒哀乐的因素会变，政治情况会变。时尚会变，气候会变，即使变化本身也总在改变。

 

在瞬息万变的宇宙间，我们很难找到一个提供永恒保护和安全的据点。要存活，唯一的方法就是顺势而为，不断顺应往往大出我们意表的意外--适者生存。反过来说，在恒常变动的情境下一成不变，要不被淘汰也难。

 

进化史告诉我们，生物界的任何细枝末节都是适应力的讴歌。昆虫的眼睛、热带鸟类的鲜亮羽毛、海豚的鳍、飞狐的骨骼、变色龙的伪装策略、人脑的运作，都是顺应不间断的改变的见证。不能适应环境的动物，都会落得恐龙一般的下场。

 

而今，科学界和科技圈不只探研生物界能屈能伸、适应环境的特色，更试图仿效。未来以适应光学原理研发的望远镜，就是一个很好的例证。地球的大气层有如一个滤镜，会模糊、扭曲来自太空的影像。对准遥远星球的新型望远镜势必要将大气层因素考虑在内，同时根据它的紊乱情况以每秒数百次的速率调整镜片，事无巨细地修正。如此，即使是过去对我们来说总是一团迷雾的太阳系外的星球，也能传回清晰精准的照片。这是一个深具象征含义的发明：只要适应调整，我们就能看得更远，不一定要超越障碍。

 

军事策略上，谁比较灵活谁就是赢家。因此，比起西班牙无敌舰队笨重缓慢的大帆船来，轻盈快速的英国战舰就占了优势。适应力也是商场的秘密武器；在商场上拘泥守成，无异于自取挫败。干旱的时候卖雨伞、学校放假的时候卖教科书，永远也发不了财。反之，敏于嗅闻源源不绝的市场需求的人，不但活得好，而且财源滚滚。

 

适应是一种务实的智慧。一个人懂得活在当下，敏于观察变化的蛛丝马迹，就有足够的配备和柔软去适应新环境。这样的智慧来自一个领悟：人不可能掌控生命中的所有环节。掌握实际状况是应该的，尤其对外科医生、飞机驾驶员或是高空钢索特技演员。可是，要完全掌控人生是神话一则，说不定还会适得其反，因为有太多的未知数。接受人生的意外通常比较明智。

 

如果我们硬是不信邪，下场会很惨。我就有过一次这样的经历，想要掌控一切。当时有个广播电台要现场访问我，我说的一字一句都会实时在空中播出，不能修改或删除。如此重要的电话访问，想到小孩唱歌或大叫都可能造成干扰，我就坐立难安。所以我请访问人打电话到我的办公室，一个位于大楼顶层的安静房间，远离家中和马路的喧嚣。一到办公室就有人告诉我，水电工正在修理大楼水管，不过我没多想。不久，电话如约响起，访问开始。我们谈到关键，正探索着高深的心灵议题，不可思议的事情发生了：门铃声大作。我没有约任何人见面，所以没有理会，继续空中的讨论。可是门铃不肯罢休，原来是水电工。他知道我在办公室，而因为我没响应，于是好心地隔着紧闭的门大声叫喊："费鲁奇先生，两小时内不要用你的马桶，要不然你会弄得乱七八糟。"水电工这段有够庸俗的插播，立刻传到数千个正在听我深奥说理的听众耳朵里。当时我就领悟到，就算我再努力，我也无从掌控一切。外面的世界不可能迁就我。说得浅白点，是我必须迁就时时刻刻发生的大事小事。
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因此，我们必须学会不那么僵硬。心理治疗的定义可以说是重新发现，说是弹性的学习亦无不可。我们协助的对象，是那些依然以昨日之道面对今日的人。过去曾经奏效（至少得以苟活）的策略，如今已不堪再用。例如，有人自小就受凌虐，长年活在惊恐当中，到现在依然像个担惊受怕的小孩把自己关得紧紧的，不让别人接近。有的则学会卑躬屈膝，看到敌人就巴结讨好。这样的策略在过去或许不算失当，但如今已失去意义。危机既已过去，该是停止伪装、开始生活的时候了。再举一例。有的父母多年来无私地照顾小孩，操心健康、接送上学、倾听孩子的梦想烦恼，全心全力为小孩的福祉着想。等到孩子长大离家，所有的辛劳和奉献戛然而止，他们就觉得自己像报废的机器，被丢在角落里腐烂生锈。外在景物既已全非，心态是不是也该跟着改变呢？

 

重点在于帮助所有的人认清当下的现实。因为现实虽然冷酷无情、防不胜防，但不失为我们的良师。现实径自迈步向前，不可能顾及我们的希望和梦想。如果无助于认清当前的人生，所有的梦想都是空想。

 

所以，弹性不只是一种成功的策略，也是心灵的特质。它意味着从依附中超脱，觉醒于当下，接受眼前的事实。生活中的变迁或许令人心烦，甚至令人害怕：我们爱的人不再爱我们、专业能力每况愈下、身体一天天败坏、曾经热卖的产品不再畅销、曾经温暖扶持的朋友遗忘了我们、曾经兴趣盎然的事现在索然无味。面对不断的变迁，道家认为我们要如水一般善于调适，碰到石头就绕道而行，换个形状就能长流不止。能够扬弃自己最钟情的信念，就有余力展臂接纳新观念，容忍吊诡和荒谬。这是一种创造力。这样的心态可以是一种生活方式，甚至是心灵的蹊径。有能力摆脱旧模，就有足够的谦卑重新形塑自己。

 

适应当下的现实，意指能够接受挫折。心理学家曾经想出多种方法来测量孩童接受小小挫折的能力，例如，要孩童把一颗M&M巧克力糖含在嘴里10~30秒不吃；从一堆玩具中挑选一样，可是不准去摸；一直拉一块板子不能放手，除非听到口令；和另一个小孩一起用积木堆高塔，轮流堆但不能弄倒；打开一个要送给小孩的礼物盒，故意把包装纸弄得沙沙作响，可是一旁的小孩只准听不准看。根据实验结果，以从容心态接受挫折的小孩韧性最强、最乐于与人交往，最尽责也最有意愿加入新的实验。

 

数年后等这些小孩长成大人，也较能接受充斥于日常中的小小不如意：找不到停车位；跟人约见面对方迟到；计算机死机；天气太坏，旅游取消；超级市场等着结账的队伍长得不像话；跟无聊的官僚系统打交道。现实不会知道你的计划，而且总会想出新点子来激怒你。最近的一项研究指出，一个人在一天中总要遇到23个挫折（10年前是13个）。你打算跟这些挫折宣战还是随之起舞？

 

能屈能伸的弹性，对人际关系有深远的影响。或许我们生就温暖友善，可是因为无法适应新的事物，一旦有突发事件就意志消沉、情绪恶劣、横眉竖目甚或一蹶不振，哪有力气将我们最好的一面展现于外？我们的魂像是掉了一半--另一半拿去抱怨、抵抗、和现实打仗去了。

 

有弹性的人比较容易相处，因为他们能坦然接受眼前的事实。你喜欢跟哪一种人一起用餐：一个没有明虾或名酒就抱怨连连的饕客？还是意大利面加豆子就吃得津津有味的同伴？什么人是个好客人：一个会为一夜好睡感谢你、不做特别要求、在你家自得其乐的朋友；还是一个要你从头陪到尾、抱怨床垫太硬、还要你帮他找个懂日本邮票的专家的亲戚？毫无疑问，碰到随遇而安的人是你的福气。
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欲望和要求，是感情的绝佳考验。如果你的要求正常合理，彼此都认同也都满意，那很好，这样的感情大有可为。可是如果你提出的要求老是惊心动魄、迫在眉睫，这段感情要维系也难。你会感觉这不是乡间的悠闲漫步，比较像是急流泛舟。

 

不过要注意一点：过分而专断的要求不能只看表面，它的背后很可能隐藏甚多。事实上，过度要求的目的常常是分散注意力，好躲开人际关系中最重要的东西：看到彼此的真面目、沟通交流、和睦相处。很多人内心很怕亲密，于是借着不断要求和颐指气使，在人我之间筑起高墙。我看过一则卡通，一个女人拿到订婚戒指后，拿着放大镜观察上头镶嵌的宝石。那一刻她眼里只有宝石，完全把未婚夫抛在脑后。想象另一个极端，某人一无所有却很知足：我什么都不需要，只要跟你在一起就好。这是多大的宽慰。

 

除了高分贝的主动要求，沉默的被动要求在破坏方面也毫不逊色。这些要求因为被我们视为理所当然，因此不常刻意表露，最普遍的一种就是："我希望你永远不变。"一般而言，即使我们明白表示希望某人有所转变，认知上的惰性或多或少依然存在。因此，我们依然会以同样的认知看待这人，潜意识里希望他或她依然一如往昔。这人的作为只要和我们的既定印象稍有抵触，就足以令我们惶惶不安。

 

没错，我们都期望周遭的人跟以前一样。我们已经为他们贴上标签，存放在心底。身为心理治疗师，有时候我会接到客户家属来电抗议亲人的转变，例如女儿怎么变得振振有词，不再沉默乖顺，或是显露新的特质，以至于不再容易相处。这些亲属只求来诊的客户不再痛苦，以免牵连他人也痛苦，可是他们不能体会，要达到这个目的，客户非改变不可。而一旦客户不再符合他们心目中的印象，他们就会怒从中来。我还记得有个父亲，听到一向郁郁寡欢、怠惰懒散、乖顺听话的女儿决定辞去工作环游世界去时，脸上的惊疑和不屑。他的女儿有了转变，准备迎向自己的自由，他却紧抓着过去不放，还拿出全副枪炮准备迎战。

 

这种心态谁都难免。有一天在餐馆，我点了香肠比萨和一杯啤酒，一改平日的意大利面食、蔬菜和矿泉水。你真该看看我家人的反应。他们形容我堕落、没有品味、是迷失的灵魂、说我将来注定会恶疾缠身--如果换成别人点这种食物，他们势必毫无异议。这纯粹是因为他们无法忍受和他们心中形象不符的我，也无法想象我会打破这样的框架。我们家是不是特别食古不化？未必。我们是个正常的家庭。可是，我要为自由投下一票。我的理想世界是：青少年和父母达成互惠条款，对方染发不置一词、愿意在身体哪个部位打孔穿洞都行、喜欢穿什么就穿什么、钱爱怎么花就怎么花、喜欢吞下什么化学药品（噢，当然有例外）就吞，包括顺应性倾向、改变个性、突然离家，跑到遥远神秘的国度去探险。

 

一般来说，我们以为人越老心态就越僵硬。不过孩童也是习惯的动物，往往也痛恨改变。我想，我们应该尊重他们对于条理的需求。有一回，我想给我一年没见的干女儿一个惊喜。我躲在衣橱里，等她走进房间就跳出来吓她。可是她只有惊没有喜，不但号啕大哭，还掉头就跑。她没有错，干爸爸是不能从衣橱里跑出来的。小孩子需要稳固的标杆，弹性要有限度，不能太过。
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成年人则另当别论。如果我们努力变得柔软，不要期望过于殷切，就是给予他人空间，让别人有做自己的自由，得以恣意展示新思维、新行为，展现不为我们所知的一面，说不定他们会因此成熟。如果你和某人坠入爱河，私心希望对方永远不变，因为你已经习惯了那样的他（她），那你等于在跟保单谈恋爱，而非活生生的人。反之，给对方越多空间去改变、实验、摸索，你们的恋情就越可能像一场探险，两人都带着好奇，盼望下一步的到来。

 

家庭亦然，可以僵化也可以柔软。面对压力、变迁、横逆、小孩幼时或青春期的桀骜不驯，每个家庭的顺应能力高低有别。研究显示，小孩处于青春期时家人应越有弹性，成年后的感情道路就越顺利。

 

如果我们能屈能伸，不但对他人的改变能适应，也能做到退让，而且心平气和、不怀愤怨。退让诚然不易，它意味着甘拜下风，例如承认别人比我们懂得多、犯错要说对不起、承认自己的错误、让路给别人。你应该有过这样的经验：在十字路口或巷道里，就是没有车子愿意缓下速度让你先走。说不定我就是一个。我开车偶尔会让路，有时则当仁不让，事后还会替自己找各种理由（这是我事后慢慢悟到的）。我会对自己说，当时时间太紧，或是对方超车的动作太过分，要不就是一停车让对方先过，我后头的车说不定就会追撞上来。可是换个立场想，你面前的车川流不息，不但对你视若无睹，甚至加速以封住空隙，以免你乘虚而入，你会怎么想？而若是有人停下来让你先过，甚至带着微笑，你又作何感受？仁慈，就是这种感觉。

 

开车，或许是最难做到退让的竞技场。我还记得数年前目睹过一个令人很不舒服的情景，事情发生在佛罗伦萨附近的一条山径上。小径极为狭窄，不可能让两部车错车而过，两个司机就这样相持不下。通常这种情形下，总有一方会倒车让对方通过，可是这回谁也不肯让，甚至熄火下车吵架。两人各执一词，越弄越僵，浪费时间不说，还挡住道路耽误了别人。更糟的是，他们在和自己的健康过不去。

 

人人皆知，退让是正确的抉择、最佳的策略，尽管如此，退让实在不容易。我们的文化奖励自我肯定，视退让为软弱、失败。这个现象在政治辩论上极其明显，辩论者最忌流露出无能的迹象。事实上，千方百计表现强悍的人往往最为软弱，有时候看来可怜又可笑。喜剧常以幽默手法凸显这个事实。我想到卓别林的影片《大独裁者》当中很有名的一幕：希特勒和墨索里尼除了坐得比对方高之外，别无他法表现自己高对方一等，于是椅子越叠越高，最后两个人的头都碰到了天花板。

 

弹性最好的一面，也是和仁慈关联最深的一面，或许就是"随时有空"这个面向。关于这种特质，有人异常充沛，有人几近于零，真是天壤之别。有些人永远隐身在录音机、冷漠的助理、候客室、长龙和候补名单的背后，其中一些或许真是重要人物，等待自是无可厚非，不过我怀疑那些烟幕常常是个布景，目的是让你觉得他们无暇若此，一定比你重要得多。我曾经去找一位作家经纪人，希望他能处理我一本著作。他的秘书装模作样了好一阵，这才让我把详细资料传寄去，几个月后她老板说不定会首肯约我见面。"首肯"这两个字听来实在太像施惠，所以我就算了。这样更好。我现在的经纪人永远有空，只要提到要卖我的书，她立刻活力十足。

 

随时有空当然很累，同时因为门户大开，闲杂人等难免潜入，消耗我们精力，浪费我们时间。不过，只要多一点仁慈和条理，你就可以让人觉得备受欢迎。我看过不少医生，总要你在人满为患的候诊室枯候多时。周遭尽是愁眉苦脸的病患，有的剧咳不止，有的哀鸣不已，等到终于轮到你，你已经病得更重，等不及要夺门而出。我也见过一些人，只要你有需要，他们总是随时在侧或是欣欣然跑来跟你见面。我认识佛罗伦萨一位小提琴师傅，她制作的小提琴品质超绝，远近驰名，全世界好几位一流小提琴家都是爱用者。可是当我把儿子的小提琴拿去修理，她立刻放下手边工作，几分钟就搞定了。另一例是个完全不同的专业领域。我认识一个人，开了一家名为"闪电"（相信我，那是老板的本名）的百叶窗公司。一次我打电话去，是秘书接的。我详细说明状况，问他能不能过来修理，心想答案很可能是"过几天"。这时我听到那位秘书说："他已经上路了。"

 

这就是我所谓"随时有空"。
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