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第1节：谎言卷首语





谎言卷首语

 

少年时我有一个好朋友，他有信口说谎的本事。说谎只为粉饰，活在幻想的世界里，让生活充满舞台上的光感。他虚构了自己的身世遭遇，虚构了神秘而古怪的朋友，甚至他做的梦。他用这些把自己变成另一个人，一个不幸的人，一个总是被上帝选中领受故事的人。故事就是他的财富。我很喜欢他，对他说的故事总是深信不疑， 它们给了我最初的灵感，使我成为一个写小说的人。

 

他把阿尔莫多瓦的电影和Tori Amos的音乐带给我，说他们是他的精神支柱，其实他也只是刚刚认识他们。这些不过是像胸针或徽章，别在身上，装点着他。而后，在漫长阴翳的青春期，它们真的成为我的精神支柱。我们做了十年的朋友，十年，足够识破这些谎言。但又有更多的，层出不穷。他长大了，对谎言更加依赖。它们把他勾勒成一个见过世面有沧桑感的人。而我早已习惯，它们细琐，日常，宛如从他身上掉下来的皮脂屑。只在某天他当着一些初次见面的朋友，充分展现自己出口成真的本事，我在众人惊羡的神情里，忽然看到了少年时代的自己，她的青春就埋葬在这些漂亮的谎言之下，我已无法还它们以真实面目。我感到厌倦，找一个借口离席而去。

 

我必须远离他，否则就会轻视过去的自己。被骗，总是被骗甚至还一厢情愿毫不发怒的人，被认为是傻子。要容纳谎言，必须越过尊严的障碍。

 

但我无法改变，亦不能忘记的是，那些谎言是我最初的小说中圣洁的空气。小说即谎言，我只是无数个应证和实践它的人当中的一个。时间迁逝，人心陨落，文字式微，小说变得多余。谎言却永不凋谢，反倒愈加昌盛，在每个角落里开花，甚至省略了播撒种子的过程。我在想，是否因为谎言变得太轻易，小说才失去了它的位置。在所有人都可以信手捏造，杜撰一个漂亮故事的今天，人们还需要小说吗？

 

我们谁都无法否认，谎言让我们兴奋和快乐过，它给世界带来一种浪漫的光泽。我和我少年时的那位朋友没有再来往，但我必须承认，从那之后，我的生活变得寂寞了许多。他是出色的小说家，是影响过我的第一位作家。他曾令我相信，生活天天都有奇迹，世界像一只神奇的万花筒。

 

所以不要离席，宽恕那些杜撰的人吧，没有他们，世界早就干涸。

 

沙龙

 










第2节：被梦想出卖的土地





被梦想出卖的土地

 

文/鲤编辑部

 

维基百科上解释美国梦说：这是一种相信只要在美国经过不努力不懈的奋斗便能获得美好生活的理想，亦即人们必须通过自己的勤奋、勇气、创意和决心迈向繁荣，而非依赖于特定的社会阶级和他人的援助。这个梦想就像个巨大的肥皂泡泡般悬挂在人们的头顶，催眠着他们的失败，颓废，流离失所，只要有梦想，就不会被毁灭。于是我们的父辈们在80年代末90年代初的时候纷纷涌往哪里，运气好的人在那儿念了很久的书，运气不好的人终日呆在油腻腻的唐人街，依旧说着中文，寄回来的照片上背景是自由女神像，或者帝国大厦。仿佛那代表的是我们所有人所以为的自由，宽阔，以及纵横。

 

我们坐在电视机前看奥巴马的演说，那场面就像无数好莱坞大片里的总统演说般令人动容，也像是《与狼共舞》里华莱士的那一声：Freedom！重新吹起那只消失殆尽的肥皂泡泡，于是两场战争，面临危机的地球，和百年来最严重的经济危机都不再是问题。奥巴马说：在我身上发生的故事，在这个世界上其他任何国家都不可能会发生。所以他的存在本身就是一只美国梦，他从小被称为是黑鬼，与印尼的本地孩子一起吃豆腐和豆豉，爬树摘番石榴，尽管很多人质疑，他会从伊拉克撤军么，可是在梦想里，这些瑕疵并不重要。他能够挽救的，是一只几乎要变成谎言的梦想。

 

我们是不能没有梦想的，尽管我们或许永远不能像美国青年一样，沿着66号公路一路飚车，但是心里却明明感到了与菲茨杰拉德一样的悲伤。若要说美国梦对我们来说是一只谎言，或许是不对的，因为大部分的我们，从来都不知道，什么是美国梦。那不是被安迪·沃霍儿批量生产的可口可乐罐头或者梦露头像，不是《天生杀人狂》里在监狱大喊BAD，BAD，BAD的梅乐莉，不是越来越多的流浪汉，破败荒凉的公路，暴力事件，毒品，或者腐化的浪漫主义。

 

我们所拥有的美国梦已经与父辈们的不一样，我们所拥有的是一只破碎的，如同谎言般的美国梦，是一只令人哀伤的，消失殆尽的美国梦。双子座大厦倒塌的时候，我们这儿是夜晚，手机上传来朋友发来的简讯，宿舍走廊里的公用电话一直是占线。那以后如果重读一遍《了不起的盖茨比》，或许会突然为死在游泳池里的盖茨比而感到悲哀，这种悲哀是少年时代所无从体会的，无从体会那种那幢豪华的大别墅里，所有的灯都亮起来，却看不到一个人的悲哀，那种晶莹剔透，却又充满幻灭感的悲哀。

 

维姆·文德斯的美国梦破碎了，他要沿着公路走到世界尽头去。菲茨杰拉德的美国梦破碎了，他的一生从飞黄腾达到苍凉死去，安迪·沃霍尔的工厂女孩在15分钟里成名，又在15分钟里心碎，保罗·奥斯特说美国梦是黑暗的。

 

这个梦，不是迪斯尼乐园，不是几乎成灾的麦当劳，这个梦关于财富，快乐和很多很多的自由，这个梦，其实与我们没有关系，却被我们默默关照了那么多年。

 

他们似乎意识到在这个梦想过剩的世界上，说出任何话都是谎言，我们已然身处荒漠。

 










第3节：这不可抗拒的世界





这不可抗拒的世界

 

文/AT

 

有的小说是以父亲的忠告开头的，有的小说则以父亲的忠告结尾。父亲开口说出的都是真理，如果我们相信这个世界上经验决定着一切，就很容易得出这个结论。在这个男权世界，总是父亲的话满足我们对这个世界的想象：并不需要涂抹这世界的色彩，只像是锤子不容置疑地把一幅巨画一锤锤钉在墙上——以他的疲惫和精力，以他的庞大和权力，以卡夫卡小说里永远穿着制服的形象。这样的小说，后者是余华的《十八岁出门远行》，主人公见义勇为未遂且全身青一块紫一块行走于黑暗中，在小说结尾处回想起父亲在阳光中微笑着说你已经十八岁了，该去体验外面的世界了，这微笑何时想来都令我毛骨悚然，仿佛墓室里的闪光，是如此黑暗和非人的启示。前者则是《了不起的盖茨比》。

 

其实我对菲茨杰拉德的印象很浅，他写属于大乐队的二十年代，给我的印象甚至抵不过多克特罗在数十年后，写更早先的《拉格泰姆时代》。菲茨杰拉德的风格总是飘忽、柔和、层层叠叠，像一只淡色蝴蝶。只有他是这么写美国梦的，用一种雨后的笔调，晃晃荡荡的场景，浅尝辄止的对话，没有根基。就像盖茨比本人一样，从美国西部来到了东部，看见的全是幻象——我甚至不能确定他写的是不是美国，虽然在小说里能读到很多个美国。坡、波特、福克纳所描述的炎热、腐败的南部，德莱塞残忍缜密的纽约以及冯内古特眼中愚蠢得病入膏肓的纽约，诺曼梅勒吸足了迷幻剂的西海岸和幻觉中无尽的肢体冲突，克鲁亚克醉酒的东海岸和绵延不绝的公路与铁路。还有一个美国在欧洲，贝娄、塞林格和纳博科夫在地图上指出了它。在这个谱系上人们熙熙攘攘，你可以看到工人和贵族，移民和土著，水手和军人，然而你看不到美国。

 

多克特罗写亚洲人、爱尔兰人、犹太人如何在同一条街区生活，写摩根和福特如何去埃及寻求永生的秘密——在小说里，福特说他们这些富豪是可以无限重生的人们的一份子。他们属于人类的奥秘。

 

他们抛弃了父亲的教诲，这是美国的开始。卡夫卡没有写完《美国》，否则这将是他最轻盈最少梦魇的一部小说。卡夫卡的姓变成了一个美国名字，这个叫卡尔的少年从一开始就弄丢了他的箱子。“丢失的艺术不难掌握”，毕肖普的诗这么写道。那是一首欢快的诗，与这种一无所有的欢快相对应的是无限的疲惫。冯内古特在《时震》里说，《老人与海》中的打渔老人是个蠢货，因为他忘了把鱼肉割下来，而是都给了鲨鱼。

 

诺曼梅勒在《刽子手之歌》里写过相似的事：媒体、法律和道德一拥而上，剥夺了一个杀人犯的一切，希望和绝望，才华和妻子，形象和生命，什么也没剩下。美国给我的感觉与我阅读这本书时的感觉很像：我们在叙述的织体中走得太久、太沉迷，稍作停顿的时候才发现我们已来到了一个炎热、荒凉、空无所有的地方。很难说是谁指引我们来到这样一个地方，很难判断谁在欺骗，因为所有的扩音器仍然在持续地发声。这里不是美国，残雪作品里的人物从地上捡起一个苹果，然后说：这里是世界的尽头。

 

这就是所谓的幻灭。所谓的幻灭是破灭的幻觉，而幻觉意味着你无法分辨它是否真实。打渔老人梦到的狮子是真实的，但那条被啃噬一空的鱼是假的。克鲁亚克打坐时见到的燃灯佛是真实的，但他见到的世相——那些幽灵般朗诵并且离去的诗人，那些扳道工、偷渡客和退伍军人，是假的。每一个单独的梦都如此真诚，文本诈骗犯纳博科夫先生也有自己钟爱的小洛丽塔。但把所有的梦都加到一起，甚至有时，把两个真诚的梦加到一起就是谎言。谎言是这浮世的象征。美国梦是这浮世的象征。你可以在美国的小酒吧里看到这浮世的残渣：那些由无产阶级堕落成的酗酒者，手枪和妓女，充满了卡佛和布考斯基所留出的大片大片的沉默，时间和头脑的空白。他们不是海明威，因为并不坚决也并不迷惘，赖以坚决和迷惘的东西已经失去。也许在酒吧里，也有一个布鲁斯歌手歌唱，噢，有人说她多么爱老汤姆维茨沧桑的声音，“time，time，time”但她不知道什么是沧桑，那是砸在他脑门上的酒瓶，酒吧里的斗殴，是日复一日的酗酒、吸烟和自娱自乐。那样的声音并不计较是不是有另一个人在听。然而他们并不悲观，只是绝望如一块死硬的锈铁。那种绝望仍然有它的气度，仍然在发出声音，正是因为绝望他们显得如此彻底和纯粹，拒绝相信一切有关希望和梦想的谎言。他们从另一个方向接近着真实。

 

然而我忘不掉福克纳在《两个士兵》中所写的那个身无分文坐上了列车急于参军去太平洋上痛击日本人的孩子，以及克鲁亚克在《达摩流浪者》中所说的，“美国不管工业有多发达，仍然是个充满奇异与魔术的国度。”然而六十年代的克鲁亚克亲手拿着猎枪把前来拜访他的嬉皮士们一一赶出了房门。他在想什么？或许那些花孩子们的梦想过于廉价了，或许他厌恶那些嘈杂的梦想、过于年轻的梦想、急躁地集合并且混杂在一起的梦想，他清楚地分辨出了其中的谎言，然而他也不可避免地加入了谎?之中，和其他作家码放在一起。

 

他的中文版图书腰封上写着“颠覆平庸”——我不知道这是什么意思。他四十七岁回到了天主教的怀抱并且死于饮酒过量。《在路上》最畅销的时候他写信给尼尔卡萨迪说“所有的事情都搞砸了。”他在想什么？看到日渐肥胖和衰老的克鲁亚克支持越战，就仿佛听到鲍勃迪伦晚期的那些充满讽刺意味的流行小调。他们似乎意识到在这个梦想过剩的世界上，说出任何话都是谎言，我们已然身处荒漠。

 

余华的小说《十八岁出门远行》的结尾是这样的：

 

“是的，你已经十八了，你应该去认识一下外面的世界了。”后来我就背起了那个漂亮的红背包，父亲在我脑后拍了一下，就像在马屁股上拍了一下。于是我欢快地冲出了家门，像一匹兴高采烈的马一样欢快地奔跑了起来。

 

我们还能做些什么呢？我们上路，我们写作，我们素食并且拒绝皮草，我们慎独并且保持高贵的阅读趣味，我们了解新世纪运动，学习佛教，练习瑜伽，我们自律、锻炼并且保护身体，收集数千张摇滚唱片，坚持爱情或者坚持一夜情，我们支持同性恋或者加入最保守最死硬的天主教会，我们戒烟或者整日吸食大麻，我们已经越过了十八岁，被放到了大路上，兴奋并且惶惶不安，接受或者拒绝接受这不可拒绝的世界，这一切对我们来说究竟意味着什么？

 

有些人变成了父亲，用他们的方式告诉孩子们他们所见的真相；孩子们不断长大，一代又一代，不顾一切地打开幻觉的大门。我们沐浴阳光，我们身处墓室；我们置身于花园，我们来到了荒漠。在一片嘈杂中没有人是完整的、轻盈的，没有人是无辜的，我少年时的朋友面目都渐渐地难以辨认。我们需要多大的勇气和多长时间的努力才能说出这样的话呢，是一分钟，还是三十年？

 

这句话，《了不起的盖茨比》的结尾，被刻在菲茨杰拉德的墓碑上：

 

于是我们奋力向前划，逆流而上的小舟，不停地倒退，进入过去。

 










第4节：粉碎天使城(1)





这个世界活在各种各样的恐惧之中，每个人都不得不旁观他人的痛苦。

 

粉碎天使城

 

文/周嘉宁

 

在《迷失天使城》的开头，就是莱纳德·科恩唱的《Land of Plenty》，在约旦长大的美国女孩拉娜来到洛杉矶找她的舅舅，暮色沉沉里整座天使城被笼罩在雾气里，拉娜住在收容所的房间里，狭小的窗户对着灰蒙蒙的高楼，霓虹灯刚刚亮起来，城市显得脏而破败，流浪汉在马路边上搭小帐篷，傍晚的时候就排队在收容所领取食物，一点面包和一点汤。各路巴士就在起着灰尘的马路上来穿梭，不知道与拉娜心目中的天使城洛杉矶有多大的差距。这电影本来应该译成《丰饶之地》，大概会更有些赤裸裸的残酷感，不知道维姆·文德斯的影迷为什么要给它译一个如此脉脉的名字。

 

科恩在歌里唱着：May the lights in the land of plenty shine on the true some day。所有的人儿都迷惘，所有的人儿都在探寻那么一丁点儿迷雾里的光亮。拉娜在傍晚的窗户前看约旦烛光会的录像，念：与其苦苦战争，不如沉痛和平，保罗舅舅的睡梦里则依旧充斥着越战时的浮光掠影，他终日坐在自己改造的小车里，于洛杉矶城晃悠，侦察，911以后美国已经迷失。拉娜对保罗说：911那天大楼倒塌的时候，他们那儿是夜晚，她不知道发生了什么事情，但是街上聚集了很多人，在欢呼。保罗问那些人是恐怖份子么，拉娜说他们只是普通人，他们欢呼是因为他们憎恨美国，这令人悲伤，因为他们都只是些真诚的人，于是这成了拉娜的噩梦。

 

他们的美国梦已粉碎。

 

1991年文德斯在一次关于德国的演讲中，说自己是一个世界性的公民，其实他所有的照片都是失去国界的，而从他的电影里更看不出他是个德国人，他拍摄911废墟，他迷恋于红白相间的可口可乐标志，他不喜欢除了摇滚乐之外的任何音乐，在他所有的电影里面，他都使用大量的美国摇滚乐来烘托气氛。回忆童年时代，文德斯说过：“我对美国最早的印象是，那是个神话般的国度，样样东西都比较好，美国就是巧克力和口香糖（美国大兵送给小孩的礼物）。我的亲戚中有个叔叔住在美国，因此他有一把玩具枪和印第安头饰，我喜欢极了。德国当时并没有任何玩具，我所知道的都是美国货……我三四岁的时候并不知道我的国家被占领了，对此一无所知……我当然看到了军队、大兵和坦克，但是对我来说，这些全是壮观得很的奇景。”

 

对文德斯来说，哈克贝利·费恩的密西西比河要比莱茵河或莫塞河亲近多了。然后到了近年来，当文德斯不得不开始面对商业对那些理想化影像的剥削时，这笔来自美国的童年珍宝也变成了噩梦。约翰·福特的景致现在变成了万宝路的国度，美国人梦想着一场进行中的广告战役，文德斯忍受不了迪斯尼乐园的生活，他开始觉得自己再也呼吸不到真正的影像，只有虚假影像的糟糕气味。

 

文德斯在《美国梦》里写到：我离开纽约才10分钟，美国就变成了噩梦，这样大的一个国家，每个乡镇却一模一样。然而幻灭并不意味着抛弃，就好像战争摧毁了保罗舅舅的生活，给予他噩梦，让他迷惘，而他依然需要生活下去。

 

《迷失天使城》里保罗用汽车运送被枪杀的以色列人尸体，以为他是恐怖份子中的一个，他带着拉娜沿着荒漠般的公路运送尸体，在911以后他依旧抱着捍卫美国的理想，哪怕所做的一切努力只是以卵击石。他全副武装地闯进一间疑似有恐怖分子活动的房间，结果里面只有一个终日卧床的干瘪老太，由于没有人能够帮她修理遥控机，她只能看同一个频道，频道里是美国政府反复的宣言。而最后保罗舅舅发现以色列人根本不是什么恐怖分子，只是一个需要用洗衣粉纸盒换钱的流浪汉，两个无所事事的白人小孩在街头残忍地枪杀了他，所以需要被捍卫的或许并不是美国人的安全，所以在拉娜从小生活着的国度里，街道上的普通人们会在双子座大楼倒塌的时候欢呼。

 










第5节：粉碎天使城(2)





那个晚上在汽车旅馆里，保罗舅舅再次噩梦，喊叫，哭泣，我们被攻击了，你们这些混蛋，我们被击中了，我的天。

 

第二天他们沿着公路去往纽约，车子的后面挂着一面小小的美国星条旗，经过公路上的晨晨昏昏。几乎所有文德斯拍的美国电影里面都有这样的公路镜头，伤感动人，百看不厌，下雨，阴霾，晴天，清晨，傍晚，华灯初放，经过颜色鲜艳的加油站，可口可乐售卖机，废弃沙发，玻璃打碎了的快餐店，汽车坟场，生锈的大型玩具，经过荒凉的城镇，经过热闹的都市。这就是文德斯的公路，衰败的公路，很多当年的小镇居民都在一夜间搬迁得无影无踪，新的公路被不断的建造起来，而旧的公路则变成荒芜灼热的空旷地带，淘荒者和冒险家的乐园，倒是干燥的气候让那些破败的建筑物全部都保留了下来，说明这儿昔日的生机勃勃，偶尔有一株仙人球，或者一间螺丝生锈的临时房，没有知道这是哪儿，而只是哪儿其实也没有那么重要。属于文德斯的公路总是笔直的，开阔的，车是破的，加油站在荒漠里，无线电总是开着的，从黄昏到凌晨，外面的光线昏昏沉沉地变化着，永远不知道汽车颠簸到了公路的哪段，只听得到收音机里，U2或者LOUD REED的音乐往复循环。

 

文德斯或许是想要开着辆挂了美国国旗的小车，开到真正的荒漠地带去的，从城市间出走，走到那些被现代文明所遗忘的角落里面去，他童年时怀着的美国梦其实尚未泯灭，而他所能够找到的反思方式便是走到城市文明的尽头去，在那儿没有安迪·沃霍尔的工厂女孩和玛丽莲梦露，没有巨大的广告牌和霓虹灯，只有被抛弃的东西，那些东西属于记忆，无法被复制，无法被大量生产。文德斯热爱那些通往荒芜景致的道路，草木疯长的花园，红土地中长出的桦树……有的时候他走一整天的路，只是为了拍摄，一处长着暗色小灌木丛的丘陵，对于他来说，这一切都像是一部公路电影的完美开场，只是更加地梦幻。

 

《迷失天使城》的片尾曲《Letter》也是科恩唱的，这就像是文德斯写给美国的一封情书，因为无论这片既丰饶又荒漠的土地如何刺痛着他，他的爱总还是长久存在着的，爱，伤痛，幻灭，抚慰，都是长久地存在着的。这个世界活在各种各样的恐惧之中，每个人都不得不旁观他人的痛苦。

 

结尾处拉娜和保罗舅舅俯瞰双子座的遗址，保罗说，与我想象得不一样，多了点什么，不只是一个建筑物标志。拉娜说让我们都安静一会儿，让我们试着聆听。大城市里车流繁杂，那种声音只有巨大纵横如纽约般的城市才会有，人们行走，人们吃麦当劳，人们恐慌，人们流离失所，但是人们的心里或许都存着那只久远的梦，终有一天阳光会再次照耀到真相，照耀到那片丰饶之地，迷惘不知道能不能灰飞烟灭。

 

无论是荒岛上的杰克，还是橘子镇上的男孩，友谊都是剧本里，埋藏得最深的线索。

 










第6节：被电视机催眠(1)





被电视机催眠

 

文/项斯微                     

 

每个看过《老友记》的人一定都梦想自己家的楼下，就有一只Central Perk咖啡馆，也都梦想要跟好友们把房子租在对门，或者梦想那长达十年，朝夕相处的友谊。后来安妮斯顿与布莱特·皮特分手了，我与两个美国朋友说起那些梦想，被他们嘲笑为：你以为美国人都是这样生活的吗，你以为他们不需要上班，去超市买菜，然后回家直接睡觉吗？其实我也明知，罗斯换到现实生活里，就是隔壁那个抹太多发胶，穿睡裤去倒垃圾的邻居，哪儿来性感可言，但还是心甘情愿地坐在电视机前面，被那些画面催眠，不知不觉天就亮了。

 

自从《欲望都市》和《老友记》以王者的姿势在90年代末期从网络漫漫渗透到中国以来，美剧的人生就开始充斥在我们身边。当然，日剧的拥趸与韩剧的拥趸也在美剧兴起的前后产生了，我不确定这三者之间是不是存在着不共戴天的仇恨，但最终你只会在大部分时间内做出一个选择，而把其他两个做为消遣的小品。美剧毫无疑问是这三者中类型最广泛的一种，从校园到医院，从犯罪现场到女人的厨房。而它按季播放，一周一集的方式使人抓狂，同时又带来了诸多好处

 

美剧的编剧们曾在2008年受上海的邀请与中国编剧界的人们进行平等论坛，我因此见到了《老友记》的导演罗杰·克里斯腾森，他目前还是《Hannah Montana》的导演。后者针对的是中学生甚至更小的孩子，我只看过一集就对其赞赏不已，除了性之外它几乎包含所有居家美剧的元素。另外说一点，我曾经个人把美剧分为两种类型，一种是居家型，比如《欲望都市》《老友记》这种建立在人们日常生活中的美剧；另外一种是类型剧，以《24小时》《csi》《Lost》等为代表。但是在近年来，编剧们有将两者合一的念头，比如《丑女贝蒂》中就穿插着变性人的复仇、离奇的谋杀案与诡异的墨西哥预言，《绝望的主妇》这样走大龄妇女情感线的也以杀人案为总线索。

 

但是很遗憾。对于中国电视剧，这些统统都没有帮助，湖南台收视长红的《丑女无敌》就是典型的美剧做法，众多充满个性的副线小人物，笑点不断的台词，令人惊讶的是，它只有一个编剧去改编原本哥伦比亚的剧本，使其中国化。所以，虽然它引起了大面积的轰动，但是并没有产生深入人心的力量或者影响到人们的生活，这和美剧通常都是有十个以上的编剧做法有很大的区别。看完《丑女无敌》你只会觉得这是一部还挺好笑的剧，但是看完《丑女贝蒂》我却能明白名牌对于女人的意义：贝蒂好不容易通过公司福利与好友的帮助得到了一个完美的GUCCI包包，她从背上她的那刻知道名牌原来并不仅仅是虚荣，只要使用正确，它可以给你无穷的自信和自我了解，所以，她最终还是正确地使用了它——用它去换来了父亲那些昂贵的药品。

 

美剧的编剧分为许多阶层，从起草编剧做起，级级上升到核心团队，我猜测这之中的人无奇不有。他们拥有一套完备的保证编剧收入的体系，正是这个体系操纵了今年的编剧大罢工，使得《超能英雄》等我心仪的剧情差点没办法继续下去。《超能英雄》自然也属于类型型美剧，和起死回生的《Lost》一样，类型剧带给观众更多的思考，比如说为了弄清楚《Lost》里的时间轴理论，我就至少看了好几个十页以上的帖子反复对照，后来我索性觉得探索答案的这个部分比观看本身更有趣味，我宁愿某人看了大结局之后直接讲给我听而放弃一季一季地跟下去。曾经有一个只有三集的试验剧《Lost room》也给我同样毛骨悚然的感觉。他们负责开拓思维，传达更先进的观念。

 

但是对人们的生活起到催眠作用的反而是那些居家型美剧。以至于后来国内电视剧《奋斗》与《武林外传》的成功都离不开《老友记》的启发，后者的导演尚敬就亲口对我承认，《武林外传》确实是和《老友记》根基相同，“你不要以为《老友记》写的都是中产阶级生活，其实和同福客栈一样，都是一群无所事事的年轻。瑞秋就是个端盘子的，莫尼卡是个厨子，还有临时演员等等，就一两个正常一点。”

 

所以，每当生活充满低潮和不自信的时候，或者需要实际指导的时候，我都会从美剧中寻找方向，因为在那些夸张的剧情与题材之中，充沛着细节的真实与思考。若干年后当我重看《欲望都市》，有一个情节讲一道选择题：一对夫妇厌倦了枯燥的性生活，登广告找一个愿意与他们一起上床的年轻女人做调剂，你愿意做那对夫妇还是愿意做那个年轻女人。四个女人给出截然不同的四个答案，全然是生活与性格的倒映，于是对婚姻本来就心存疑惑的我也不免在心里念叨一下，我的答案是什么。

 

按照社会发展的程度，看美剧是对未来生活的预告。

 

就好比如果你正30岁不到，那么看以35岁女人为蓝本，在美国已经过去了几年的《欲望都市》就是最好的时间点。故事也正好以一个无所事事的凯瑞为主角，在家里写写专栏，为了勾引家具设计师而赊帐购买价值2万美圆的皮椅子和七千美圆的裙子——当然最终椅子的钱她可能没付，因为她成功地把家具设计师带回家了。虽然美国的专栏费确实不是中国可比的，但我还是知道高也是有底线的。而这夸张不会引人反感，反而会成为人们向上积极发展的目标。剧中在前几季就开始讨论的问题3p、同性恋、双性恋、弱点……在任何一个膨胀的都市里都不会过时。而且剧中同时还传递了相当实用的恋爱信息，比如租一个美丽的房子并不比买一个房子更没有安全感，比如不要害怕苍老，比如太大不好太小也不好，它甚至告诉你，就算因为乱来得病了也不要怕，因为凯瑞大学时就得过，夏洛特装27岁少女与少男乱来也得了，病是可以治好了，只要你有朋友。

 










第7节：被电视机催眠(2)





当然，美剧的制度也是残忍的。只要反响不好，管你有没有结局，说停就停。对于那些无论故事好坏一旦开始看了就希望得到结局的观众来说，这是件残忍的事情。好比已经停了好几个季度的《Dirt》，我个人认为就相当有水准，娱乐杂志主编搞到一线新闻的方法我虽然无法照搬但还是相当有启发，“比生活高一点”，大概就是美剧的最终追求。

 

至于像凯瑞这样和不同的男人上上床，再把其中的思考写成专栏就可以漂亮地养活自己，这种事情在真实的生活里，只可能发生在木子美身上。但是木子美已经被封杀了好多年，这从另外一个侧面表明，被催眠的，最终还是会醒的。

 

保持清醒地观看美剧，不要看了《实习医生格蕾》就幻想自己能和多个帅气医生上床，不要看了《老友记》就以为男女之间有真正的友谊，不要看了《超能英雄》就以为自己会飞，这大概就是最健康的观看美剧的方式。同时，这也是每一部美剧教给我们最重要的事情——朋友是万能的，我们可以没有父母，不生孩子，但是在失败或者成功之后，和朋友坐在咖啡店里聊天才是正经事，无论是荒岛上的杰克，还是橘子镇上的男孩，友谊都是剧本里，埋藏得最深的线索。我诚意地认为很多大城市里的人正在逐渐丧失着维持亲密友谊的本能，这可能也是我们对美剧念念不忘的深层原因，原来万岁的不是爱情和性或者时间的起源，而是友谊。

 

我们一直过着日常生活，直到一件未曾预料到的事件向我们袭来，把我们从麻木状态中撞出。

 










第8节：美国梦也有黑暗的一面(1)





美国梦也有黑暗的一面

 

─保罗·奥斯特采访录

 

文/btr

 

保罗·奥斯特的小说之于布鲁克林，就好像伍迪·艾伦的电影之于纽约，然而奥斯特的童年却是在新泽西度过的。少年时代的他讨厌那个令人窒息的乡下纽渥克，他把写作视为一种逃离。他去了哥伦比亚，去了巴黎，带着他的孤独和梦想。他一度过着拮据的生活，甚至在一艘墨西哥海峡的油轮上渡过了整整六个月。然而最终，他回到纽约，写下那好评如潮的处女作《孤独及其所创造的》。

 

一切就这样开始，一个现实版本的美国梦。

 

美国梦同样贯穿在保罗·奥斯特的小说中，从早期作品《在地图结束的地方》（Timbuktu）到最新小说《黑暗中的人》（Man in the dark），“美国”一直是一个主题词。尤其在《黑暗中的人》里，奥斯特创造了一个虚构国度，在那个“美国”，戈尔赢得了2000年总统大选，美国没有入侵伊拉克，甚至911也并没有发生……

 

Q：《出版人周刊》曾经这样评论《在地图结束的地方》：“在这本睿智的小说里，奥斯特以简约、准确的笔法和独特的黑色幽默，写出了无处不在的致命的美式消费主义。”美国梦是否也有黑暗的一面？

 

A：毫无疑问，美国梦也有黑暗的一面。美国梦同时与好几样东西相关。它有关自由，在法律面前人人平等。但是，美国梦也有关金钱，以及尽可能多赚钱的自由。我认为任何一个社会，假如完全湮没在金钱意识里，它就将走向它的反面。威利的角色设定与美式生活的主导潮流相对抗。他有意识地使自己成为了一个局外人。他思想的形成，来自于曾经历过纳粹大屠杀的父母的经历；来自于他从未真正抛弃的某种60年代的激进主义；也来自于一种单纯、慷慨、自我牺牲的哲学姿态——对于这些理想，他虽然不总能做到，但他却坚定地相信着。

 

Q：您是怎样想到写《黑暗中的人》的？

 

A：一切来自2000年总统选举后的沮丧和厌弃……戈尔其实赢了，戈尔被选为美国总统，然而又被一些政治和法律行动夺走了；而自从那时起，我一直有一种古怪的感觉，似乎身处某种平行世界，这个世界我们从未要求、但却得到了。而在另一个世界里，戈尔已经完成了他的第二个任期，我们从未入侵伊拉克，或许“911”事件也不会发生，因为他们几乎快要想出解决办法了，那些克林顿政府的人，然而布什的人忽略了一切警告，所以我想这就是小说的缘起。

 

Q：书中有一句话，说我们如何一直过着日常生活，直到“一件未曾预料到的事件向我们袭来，把我们从麻木状态中撞出。”“911”就是如此？

 

A：我很清晰地记得那些日子。那只是七年前。我记得那时我正在接受采访，一家外国报纸的采访。就在这儿，在布鲁克林，烟雾进入了房间，那时候我身体不好不能写任何东西。我刚刚写完《幻影书》，实际上我什么都没在做，而来自欧洲和日本的各种各样的电台和电视台都打电话来要我作评论。有一次，我接受了。我记得我一再重复地说：“一件可怕的事情发生了，但这应该唤醒我们国家，如今我们有了重塑自我的良机。重新思考一下我们在石油和能源上的地位，重新思索我们与其它文化、其它国家的关系，以及为何别人想要攻击我们。”你知道，我提出所有这些建议。我仍然相信我们浪费了一个使我们国家发生剧变的黄金机会。我想美国人民本已准备好并愿意这样做，但布什政府采用了一种最简单化、最白痴的做法，仅仅因为人们害怕。而正因为布什和他的同伙们使人们比真正的恐惧更加害怕，他才得以使人们跟从。直到现在，公众才醒觉，才准备好把他轰出办公室，即使他无论如何都要走了。他完蛋了。昨天我在电视新闻里看到他，他看上去像一个鬼。他不再存在了。

 

Q：书中提及的1967年纽渥克暴动是您的亲身经历吗？

 

A：对，这是全书唯一自传性的情节。我们的确钻进了汽车，的确听见了警察的声音，的确一路直接开到了纽渥克，经过四处爆发暴动的街道，的确来到了市政厅看见市长在桌前哭泣。我们的确去了市政厅下的监狱，看见所有那些被打的人。一个来自新泽西的上校说，警察扬言要把城里的每个黑人混蛋杀死。这真恐怖。所以说，这两页的情节来自于我自己的生活。就像书中人物Brill所言，“或许这不是场真正的战争，但你一旦目睹了这样规模的暴力，就不难想象一些更糟的情形，而一旦你的思想能够想象这些更糟的情形，那么你就会理解，你将生活在那些最糟糕的想象里。”

 

Q：那么您也会像主人公一样失眠？

 

A：不会。但对于主人公Brill而言，那是个暗夜。但我想对于大部分人而言，当他们失眠的时候，通常脑子里会想到生命中那些比较灰暗的时刻。当你把你的遗憾归类，列数生活中做过的蠢事，或那些你希望自己没有做过的事，也就是说当你检视自身存在的无意义之时，你并不快乐。而通常当早晨来临，一切就会好一些。我试图在小说末尾暗示这点。

 

Q：您在家写?吗？

 

A：不，我在离家约三个街区的一间小公寓里写作。而我的妻子Hustvedt在家里顶楼那间很舒服的房间里写。我想白天我们还是分开比较好。只有三个人有我的电话号码，所以我可以不受干扰。那间房间相当简朴，除了工作外无事可干，只有墙上的镜框里有一张诗歌杂志的封面，那是我的一个朋友在“911”后几个月寄给我的，大标题是“纽约的美国”。

 

Q：您是如何写作的呢？

 

A：我在笔记本上手写，再逐段修改。对我而言，小说的段落就有点像诗歌里的诗行。它有自己的形态，自己的音乐性，自身的完整性。我一段段写，然后修改，变换用词，改进它。当它看上去OK的时候，我再把它打出来，因为有时我的笔迹几乎难以辨认，所以假如我等到第二天可能就认不出来了。所以我立刻把段落打出来，看看它在白纸上怎样，然后再用我的铅笔“攻击”那页纸。

 

Q：您是如何放松的？

 

A：我会喝海量的酒，并在电视上看一场新泽西网队（Mets）的棒球赛。

 

Q：可以谈谈您的下一本小说吗？

 

A：我已经写完了下一本小说，名字叫《无形》（Invisible），主角是个20岁的青年，暂时不再写房间里的老人了。书将在明年出版，现在，照书里的说法，“我要先看看这个奇怪的世界怎样演进。”总之，当我写作的时候，我就不怎么感觉神经质，所以我工作对一家人都有好处。
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Q：最后，请推荐五本您感兴趣的同一主题的书。

 

A：五本“假如我的屋子烧毁我最遗憾失去”的书：

 

《唐·吉诃德》

 

《莎士比亚全集》

 

《蒙田散文集》

 

《一千零一夜》

 

《战争与和平》

 

杜鲁门·卡波特，美国著名作家，村上春树说卡波特早年的一个短篇小说几乎让正在读高中的自己丧失了去当一个作家的梦想。人人都记得那个在《蒂凡尼的早餐》里穿着纪梵希小黑裙的女孩赫莉。之后卡波特耗尽所有才华写出一本《冷血》以后，因服药过度而死去。

 

《美丽的女孩儿》是玛丽莲·梦露一组写真集的名字，也是卡波特与她的私密对谈。当时，梦露第二次和米勒热恋，次年就会嫁给他，而卡波特则尚未写出《蒂凡尼的早餐》和《冷血》这两部传世之作。他们毫无过度地谈论性、药瘾、明星、身材、婚姻……世人只见绯色光环，两人却惺惺相惜，内心纯净如孩童。
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美丽的女孩儿

 

文/卡波特 译/于是

 

时间：1955年4月28日

 

地点：纽约。列克辛顿大街，五十二街。世界殡仪馆，礼拜堂。

 

靠背长条凳上星光璀璨，戏剧界、电影界和文学界的名流名媛济济一堂。为了哀悼前一天去世、享年七十五岁的英国裔女演员康斯坦斯·克里尔，他们都出席了告别仪式。

 

克里尔小姐出生于1880年，出道时在音乐厅歌舞剧里当配角女演员，其后成为英格兰首屈一指的莎翁剧女演员（并长期担当马克思·比尔博姆爵士的未婚妻，但最终也没嫁给他，或许，她也因此成为马克思爵士撰写的小说《茹莱卡·道布森》中女主角的原型：那是一位淘气的女士，令人无法得手）。后来，她移民到了美国，在纽约戏剧舞台上站稳了脚跟，同样，在好莱坞影坛的声誉也不容小觑。在此生的最后十几年里，她住在纽约，又在戏剧表演指导方面显示出了卓越才华；她只收专业演员为徒，而且，通常只有那些已成明星的大人物才能得此殊荣——凯瑟琳·赫本就一直是她的爱徒；另一个赫本·奥黛丽也是克里尔小姐的名徒，还有费雯丽·李；而在克里尔小姐去世前几个月刚收的新徒，便是玛丽莲·梦露，被尊师称为“我的大难题”。

 

起初，我经由约翰·休斯顿介绍而与玛丽莲·梦露相识，当时他正在指导梦露的第一部有台词的电影《沥青丛林》。梦露皈依克里尔小姐的麾下，还是由我提议的呢。我认识克里尔小姐有六七年了，对她尊崇有加，她是当之无愧的女性英才，身段、情感和创造力的都达到很高的水准，时时刻刻显露出居高临下的姿态，加上洪亮而威严的嗓音，全都能迷死人，虽然稍有顽劣，却又能温暖人心，略有凌然，却也足够亲善。她在曼哈顿中部的工作室布置成暗调的维多利亚风格，时常举办小型午餐会，我常去凑凑兴；她的故事多得讲不完：身为女主角，和比尔博姆·特里爵士以及伟大的法国男演员科克兰拍戏时有一大堆历险轶闻；又和奥斯卡·王尔德、年轻时代的卓别林有私交，沉默的瑞士女人嘉宝声名鹊起前也和她打过交道。她真的很可爱，她那忠心耿耿的秘书和女伴，菲丽斯·威尔伯，也一样讨人爱，沉静中自有熠熠神采，后来成了凯瑟琳·赫本的女伴，现在依然是。克里尔小姐介绍了很多人给我认识，后来我们也都成了朋友，譬如朗特夫妇&#91; 即美国演员阿尔弗雷德·朗特和英国裔女演员琳·芳丹。]、奥利维尔夫妇&#91; 即劳伦斯·奥利维尔爵士和费雯丽。奥利维尔爵士是英国著名演员，电影明星，曾在《王子复仇记》中饰哈姆雷特。]，尤其是奥尔德斯·赫胥黎&#91; 英国小说家、诗人及散文家(1894-1963)，著有《美丽新世界》等名著。]。然而，让她和玛丽莲·梦露结缘的人却是我，一开始，她不太起劲：她的视力衰退了，梦露的电影一部也没看过，对她几乎是一无所知，只知道她是那类白金发色的性感女星，好坏名声都享誉全球；一句话，她似乎不适合克里尔小姐严苛经典的表演教程，也不配当她的弟子。但我觉得，她俩组合说不定还挺刺激的。

 

果然如此。克里尔小姐向我汇报：“哦！是的，有潜质。她是个美丽的女孩。我说的不是显而易见的表象——也许她的美太显而易见了。我一点儿不认为她是个演员，不是传统意义上的那种。她有的——这种外形，这种光彩，这种时隐时现的智慧——永远不能在舞台上凸现出来。那太娇嫩、太微妙了，转瞬即逝，只能让镜头去捕捉。就像飞行中的蜂鸟：只有摄影才能凝固其中的诗意。但是，要有谁把她想成像Harlow（哈洛&#91; Jean Harlow(1911-1937)好莱坞金发艳星，她因《地狱天使》而一夜爆红，成为性感偶像。据说，30年代之前，染金发的只有妓女，是珍哈洛带动了新风潮，良家妇女也开始狂爱金发造型。]）或harlot（娼妇）那种轻浮幼稚的女孩，那他准是疯了。说到疯，我正好要告诉你呢，我们在一起合作的课题是演绎奥菲丽娅。我猜想，听到这主意，肯定会有不少人笑出声二来，可是，说真的，她绝对能演好最精致、最迷离的奥菲丽娅。上个礼拜，我和葛丽泰聊天时谈起让玛丽莲演绎奥菲丽娅，葛丽泰也说没错，她相信她能演好，因为她看过两部玛丽莲的电影，全是乌七八糟的庸俗玩意儿，但她却洞察到了玛丽莲的潜质。事实上，葛丽泰有个绝妙的好主意。你知道吧，她想拍一部《道连·格雷的画像》的电影？当然，演道连·格雷的是葛丽泰，但她说，好吧，她愿意让玛丽莲和她一起演对手戏，道连色诱、再毁掉的女孩之一。葛丽泰啊！多么别出心裁啊！真是天赋的灵气啊——倒也像是玛丽莲的天赋，要是你好好琢磨一下就明白了。当然，葛丽泰是信奉完美主义的艺术家，也是要求极致掌控力的艺术家。这个美丽的女孩却全无原则或牺牲的概念。不知怎的，我觉得她活不长。我这么说是有点唐突，但说真的，我觉得她有点红颜薄命的味道。我希望，我真的祈祷，她能活得够久，够让她可爱出奇的天赋自由自在地发挥出来，如今，那些灵气像囚禁的魂一样在她身体里游荡呢。”

 

现在，克里尔小姐已乘仙鹤去，我在世界殡仪?的前厅里瞎晃悠，等着玛丽莲；昨天晚上我们通过电话，讲好了要一起坐在礼拜堂里参加告别仪式。仪式定在正午举行，现在，她已经迟到半小时了。她总是迟到，但我想，好歹总有一次不会吧！看在上帝的份上，该死的！等她突然冒出来时，我却没认出来，直到她说……

 

玛丽莲：哦！宝贝，真对不起。可你看啊，我化齐了妆，又觉得好像不应该刷眼睫毛、涂口红，所以呢，我又不得不把妆全卸了，然后就想不出该怎么办了……

 

（她想出来的装扮兴许更适宜女修道院的嬷嬷秘密觐见教皇大人。头发被一条黑纱巾完全遮住；黑裙松松垮垮，长长大大，看起来像是借来的；黑丝长袜盖住了她苗条双腿的白皙光泽。但不管谁见到，都会相信这不是个嬷嬷，因为嬷嬷绝不会穿她选中的那种暧昧挑逗的黑色高跟鞋，也不会戴大如猫头鹰眼的黑墨镜，那更衬得香子兰般苍白的肤色嫩滑诱人。）

 

卡波特：你看起来挺好。

 

玛丽莲：（咬着一只拇指甲，都快咬到指节去了）你肯定？我是说，我太神经兮兮了。厕所在哪里？要是能进去一分钟吞——

 

卡波特：吞片药？不行！嘘……是西里尔·理查德的声音，他开始念颂词了。

 

（我俩蹑手蹑脚地走进拥挤的礼拜堂，挤到最后一排里。西里尔·理查德已经说完了；跟在他后面的是克里尔小姐的终生合作者，凯瑟琳·奈斯比特；最后由布莱恩·爱亨向吊唁者致辞。这期间，我身边的玛丽莲时不时摘下墨镜，蓝灰色的眼睛在流泪，她用手抹。我见过几次她素颜的模样，可今天她的容貌却让我颇感新鲜，那张脸，好像我从没看到过似的，一开始我没察觉为什么会这样，啊！是因为头巾盖着。弯曲的卷发都看不到了，加上粉黛未施，她看起来像个十二岁的小姑娘，刚被送进孤儿院的青春期处女，正为自己的悲哀孤伶伤泣不已。最后，仪式结束了，人群渐渐散开。）
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玛丽莲：求你了，我们就坐这儿吧。等所有人走光了为止。

 

卡波特：为什么？

 

玛丽莲：我不想被迫和谁寒暄。我从来不知道该说什么才好。

 

卡波特：那你坐这儿吧，我要去外面等。我得去抽根烟。

 

玛丽莲：你不能把我一个人撇在这儿啊！上帝啊！在这儿抽呗。

 

卡波特：这儿？在礼拜堂？

 

玛丽莲：干嘛不呢？你想抽什么？大麻吗？

 

卡波特：哈，真好笑。得了吧，我们走。

 

玛丽莲：求求你了。楼下的摄影记者多得很。我绝不想让他们拍到我这模样的照片。

 

卡波特：这我倒不能怪你了。

 

玛丽莲：你刚才说我看起来很好。

 

卡波特：是很好。完美极了——如果你扮演弗兰克斯坦的新娘的话。

 

玛丽莲：你就尽情嘲笑我吧。

 

卡波特：我像是在笑吗？

 

玛丽莲：你是在心里笑。那才是最可恶的笑。（皱眉头；咬指头）实际上，我是可以全套武装的。我看到这里所有人都化妆了。

 

卡波特：我是在笑呢。笑得眼泪都流出来了。

 

玛丽莲：你给我正经点，说真的。其实是因为头发。我需要染色。可没时间去弄了。一切都让人措手不及，克里尔小姐死了，还有这档子事儿。明白了吗？

 

（她稍稍掀起一角头巾，让我看一绺发根的深色。）

 

卡波特：老天可怜可怜无知的我吧，我真是后知后觉。这么久以来，我一直以为你是地地道道的金发美人。

 

玛丽莲：我是。可谁的金发也不可能那么、那么纯正。也顺便插一句，fuck you。

 

卡波特：好吧，大家都出去了。起来，走吧。

 

玛丽莲：那些狗仔队还在下面趴着呢。我明白得很。

 

卡波特：要是你进来时没人认出你，出去时也不会有人认出来的。

 

玛丽莲：有一个摄影师认出来了。可我赶在他大喊之前就蹿进门了。

 

卡波特：我肯定这儿会有后门的。我们可以走另一个出口。

 

玛丽莲：我可不想看到死人。

 

卡波特：我们干嘛要去看死人？

 

玛丽莲：这是殡仪馆的门厅啊。他们一定把尸体存在后头了。难道今儿我最需要做的就是逛进一间满是死人的太平间吗？耐心等等吧。我会带你去个地方，好好干掉一瓶香槟。

 

（于是，我们坐下来，闲聊，玛丽莲又说：“我讨厌葬礼。真高兴不用出席我自己的葬礼。况且，我不想有葬礼——假如我会有小孩，那就让某个子女把我的骨灰撒到大海里去。要不是克里尔小姐这么关照我、还有我的幸福，我今天才不会来呢。她真像个老奶奶，硬骨头的老奶奶，可她教了我很多东西。她教会我如何呼吸。我把这招儿派上用场了，不止是在演戏的时候。还有别的时候、别的场合里，呼气吸气会很难。当我刚刚听说这事儿，克里尔小姐身子都凉了，我的第一个念头就是：哦，上帝呀，菲丽斯该怎么办呀？！她整个儿的命都是克里尔小姐的。可我听说她已经打算搬去和赫本小姐一起住了。菲丽斯真幸运；她现在可以享福啦。我恨不得马上和她换位置。赫本小姐是顶级女人，天地良心，决不是我胡说。我真希望她也是我的朋友呀。那样的话，我就能经常给她打打电话，然后……哎呀，我也不知道然后干嘛，就是打打电话。”

 

我们谈到了自己是多么热爱纽约，又多么厌恶洛杉矶（“哪怕我是在那儿出生的，我还是想不出一样好东西能说说的。只要我闭上眼睛，想一想洛杉矶，我只能看到一条巨大的静脉曲张。”）；我们也谈论了几个演员及其表演（“每个人都说我演不了戏。他们也这么说伊丽莎白·泰勒。可他们大错特错了。她在《郎心似铁》&#91; 即伊丽莎白·泰勒和蒙哥马利·克里夫特于1951年拍摄的电影A Place in the Sun。导演是乔治·史蒂文斯。]里演得棒极了。我从来得不到该有的那份，得不到任何真正想要的东西。模样也和我过不去，我长得太特别了。”）；我们又多谈了谈伊丽莎白·泰勒，她想知道我是不是私底下认识泰勒，我说是的，她说，那好吧，她什么样，她的真人到底怎样？我回答说，唔，她和你有点像，喜怒哀乐溢于言表，说起话来尖酸又好笑，玛丽莲就骂我，fuck you，又说，好了，如果有人问我玛丽莲·梦露什么样，玛丽莲·梦露的真人到底怎么样，我又会怎么说，我说我得好好想想。）
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卡波特：现在总行了吧？你觉得我们能走了吗？你答应请我喝香槟的，记得吗？

 

玛丽莲：记得。可我没带钱。

 

卡波特：你总是迟到，而且你总是不带钱。真是搞不懂你，是不是老觉得自个儿是伊丽莎白女王呀？

 

玛丽莲：谁？

 

卡波特：伊丽莎白女王。英格兰的女王。

 

玛丽莲（皱起眉头）：那婊子和这事儿有什么关系？

 

卡波特：伊丽莎白女王也从来不带钱。她不被允许带钱。肮脏的钱财决不能玷污皇族的玉手。有这么一条法律、规章什么的。

 

玛丽莲：我希望他们也能为我定一条那样的法律。

 

卡波特：你就照这样子过下去吧，指不定哪天他们就会。

 

玛丽莲：哎呀，上帝。那她怎么付账呀？比方说她去商店购物的时候。

 

卡波特：她的宫廷侍女提着一只装满金银财宝的大包跟着她到处走。

 

玛丽莲：你知道什么呀？我敢打赌，她想要什么东西都是不要钱的。只要签个名儿就行。

 

卡波特：很有可能。我一点儿也不惊讶。她只需要和众卿爱臣们说一声，什么都会有的：威尔士狗。福特纳姆和梅森百货公司里的所有好货色。吗啡。避孕套。

 

玛丽莲：她要避孕套干嘛？

 

卡波特：不是她用，小笨笨。是给跟在她屁股后头的那个木头人用的。菲利普王子。

 

玛丽莲：他呀。哦，是的。他挺可爱的。瞧他的模样，就好像有根漂亮鸡巴。我有没有跟你说过，有一次我见到埃罗·弗林&#91; Errol Flynn  (1909-1959)，出生于澳大利亚，美国好莱坞著名演员，曾主演《侠盗罗宾汉》、《江山美人》、《太阳照样升起》等数十部卖座电影。]突然抽出鸡巴，还用它弹钢琴？没说过，好吧，那都是一百年前的事儿啦，在我刚开始当模特那会儿，我走进那个半露屁股的大派对，还有埃罗·弗林，他乐得要死，就在那儿，他掏出自己的家伙，用它在钢琴上弹啊弹。砰砰砰地敲出响儿来。他演奏的曲子是《你是我的阳光》。老天爷啊！每个人都说，在好莱坞，米尔顿·伯利&#91; Milton Berle (1908-2002)，美国喜剧演员。五岁时在一次模仿卓别林的竞赛中获胜，成为童星。在十几岁时一直在歌舞剧舞台上表现卓越。1937年第一次拍影片中。1948年至1956年间，他在电视屏幕上演出出，这是他最成功的时期，博得“电视先生”的昵称，也有人戏呼其为“米尔顿大叔”。]的“枪杆”最长。可谁在乎呀？听我说，你就没带钱吗？

 

卡波特：大概有五十块吧。

 

玛丽莲：那好，应该够我们买瓶香槟了。

 

（外面，列克星敦大街上除了几个毫无威胁性的行人外，简直是空荡荡的。差不多两点了，是你能想到的最晴朗迷人的四月午后：理想的散步天。所以，我们慢慢走向第三大道。有几个傻瓜抻长了脖子呆看我们，倒不是因为他们认出了玛丽莲，而是看她那套丧礼服看呆了眼；她咯咯直笑，她的招牌笑，就像圣诞滑稽马车上的小铃铛那样诱人，她说，“我大概应该一直穿成这样。绝对是隐姓埋名。”

 

我们走进PJ克拉克餐厅时，我提议说去PJ喝一杯，那地方挺不错，可她不同意：“尽是些广告人，讨厌死了。还有多萝西·吉尔盖伦&#91; Dorothy Kilgallen，和下文的Sidney Skolsky，Bob Thomas，Jack O"Brian都是记者。]那个小贱人，老在那儿惹是生非。跟那些爱尔兰佬混在一起算什么呀？瞧他们喝酒那样儿，比印度人还差劲。”

 

我想帮吉尔盖伦说点好话的，她也算是我的朋友，小心措词之后，我说她有时候还挺风趣、挺机灵的。她说：“就算是好了，可她写过一些烂文章来骂我。不过，那些婊子都恨我。海达。罗伊拉。我知道你早该习惯这一套了，可我就是习惯不了。那真的很伤人呀。我又没做什么事得罪那些巫婆？唯一正面写我的记者就是西德尼·斯科尔斯基。可那是个男人。男人们都对我不赖。差不多把我当人看了。至少，他们愿意善意地裁判我的过错有理。鲍勃·汤马斯是个绅士。还有杰克·奥布莱恩。”

 










第13节：美丽的女孩儿(4)





我们看起一家古玩店的橱窗；托盘里陈列的是些古戒指，玛丽莲说：“那只挺漂亮的。石榴红配芥子珍珠。真希望能戴戒指啊，可我讨厌别人老是注意我的手。太肉了。伊丽莎白·泰勒也有一双肥嘟嘟的手。可有她那双眼睛，谁还会去看手呀？我喜欢对着镜子裸体跳舞，看奶头跳上跳下的。奶头没什么不好。可我还是希望我的手不要这么肉。”

 

另一扇橱窗里摆放着一尊堂皇的落地大座钟，令她有感而发：“我没有家，从来都没。没有一个真真正正、全是我自己的家具的家。但如果我再结一次婚，赚到很多钱，我就要雇几辆大卡车，沿着第三大道一路开，见什么好就买什么，所有稀奇古怪的玩意儿。我要买一打落地大钟，在一个房间里排成一溜儿，让它们一起滴滴答答地走。那才是地道的家呢，你不觉得吗？”）

 

玛丽莲：嘿！瞧街对面！

 

卡波特：什么？

 

玛丽莲：瞧见那画着手掌的招牌了吗？那一定是个算命馆。

 

卡波特：你有兴致去算命？

 

玛丽莲：嗯，看一眼去。

 

（那地方不是很招人心动。透过一扇污迹斑斑的窗玻璃，我们只能辨认出帆布椅里坐着一个骨瘦如柴、披头散发的吉普赛女郎，孤伶伶的在空屋子里，笼罩在令人压抑难耐的顶灯光线下；她正在打毛衣，一双婴儿的小鞋，没有理睬我们的张望。尽管如此，玛丽莲还是准备走进去，可突然又改主意了。）

 

玛丽莲：有时候我很想知道将要发生什么。然后又觉得，还是不知道的好。不过，有两件事我特别想知道。一是我会不会瘦下去。

 

卡波特：二呢？

 

玛丽莲：秘密，那不能讲出来。

 

卡波特：得啦得啦。咱们今天不能藏秘密。今天是哀悼的日子，哀悼的人就该掏心掏肺。

 

玛丽莲：好吧，是关于一个男人。有些事，我想知道。但我只能说这么多。这真的是个秘密。

 

（我心里转念：那是你这么想。我非得把秘密挖出来不可。）

 

卡波特：我准备好买香槟了。

 

（最后，我们折回第二大街，在一家装潢俗丽、却冷冷清清的中国餐馆。但那儿的酒吧里货色齐全，我们要了一瓶穆姆牌的香槟；酒送上来时没冰过，也不带冰桶，我们就往高脚杯里加冰块，然后开喝。）

 

玛丽莲：真好玩。有点像在拍外景——要是你喜欢拍外景的话。我可是最最不喜欢了。《尼亚加拉》&#91; 梦露于1953年拍摄成名作，也是她第一次担任主角。在53年之前，玛丽莲在影评界虽时获赞誉，但电影公司总是把她拘囿于演“白痴美人”一类角色，为求发展，她上迈克尔契诃夫剧院听戏剧课，排古典剧。这时，有位记者认出“金色之梦”月份牌上的裸体模特儿即为玛丽莲，消息透露出来，非但没有毁掉她的前程，反而引起观众好奇，对她更为关注。电影《尼亚加拉》以大瀑布为背景，烘托玛丽莲优美的体态。上映后，场场爆满，她不仅一跃成为第一流的明星，而且成了好莱坞一手炮制的最了不起的神话。]。那部该死的片子。恨死人了。

 

卡波特：来，说说你的秘密情人吧。

 

玛丽莲：（沉默）

 

卡波特：（沉默）

 

玛丽莲：（咯咯笑）

 

卡波特：（沉默）

 

玛丽莲：你认识那么多女人。你觉得谁最迷人？

 

卡波特：无可争议。芭芭拉·佩里&#91; Barbara Paley (1915-1978)，美国时尚界的标志性人物，曾在1945年和1946年入选《时尚》最佳着装品位奖。众多一线品牌赠与她时装，以她的造型为荣。她的父亲是世界著名的脑外科医生Harvey Cushing，她的母亲自小就灌输她和姐妹们：要嫁给有钱有势的男士。她的第一次婚姻带来了一双儿女。1947年第二次结婚的对象是CBS的创始人：William Paley。]。别人没得比。

 

玛丽莲（皱眉头）：就是他们叫作“小宝贝”的女人？在我看来，她实在不像小宝贝。我看过她在《时尚》上的那些照片。她非常优雅。可爱。光是看她的照片就让我自惭形秽。

 










第14节：美丽的女孩儿(5)





卡波特：她要听你这么说准得乐坏了。她非常嫉妒你哦。

 

玛丽莲：嫉妒我？好啦，你又来了，就知道拿我取笑。

 

卡波特：我根本没取笑你。她是很嫉妒。

 

玛丽莲：可是，为什么呀？

 

卡波特：因为有个专栏作家，我想就是吉尔盖伦吧，写了一篇不负责任的八卦，说的是：“有传言说迪马乔夫人约见电视界大亨，但并非为了商谈业务。”得，她看到了，然后就信了。

 

玛丽莲：信什么了？

 

卡波特；信她老公和你有一腿呗。威廉·S·佩里。电视界的大亨巨擘。他对金发碧眼、身材火爆的女人情有独钟。深肤色的也一样。

 

玛丽莲：但那纯粹是胡说八道啊。我见都没见过那家伙。

 

卡波特：啊呀，得了。你跟我还不说实话吗？你这位秘密情人——就是威廉·S·佩里，n"est-ce pas（法语：是不是）？

 

玛丽莲：不是！他可是个作家。是个大作家。

 

卡波特：有模有样了。现在我们说到点子上了。那么，你的情人是个作家。准是个码字儿骗钱的三流枪手，要不然，你干嘛不好意思把名字告诉我呢？

 

玛丽莲（激怒，疯了）：那个S是什么意思？

 

卡波特：S？什么S？

 

玛丽莲：威廉·S·佩里的那个S。

 

卡波特：咳，那个S呀。什么意思也没有。他大概是为了装点门面才把它塞进去的。

 

玛丽莲：只有一个字母，但没有中间名吗？我的上帝呀。佩里先生准是有点缺乏安全感。

 

卡波特：他常发羊癫疯。我们别绕圈子了，回头说说我们神秘的抄写员吧。

 

玛丽莲：住嘴！你不会懂的。秘密泄露了，我会失去太多的。

 

卡波特：侍应生，请再来瓶穆姆。

 

玛丽莲：你想灌我开口吗？

 

卡波特：是的。这么说吧。我们做个游戏。我跟你讲个故事，如果你觉得有意思，那就换你讲一个，或许可以接着说说你的作家朋友。

 

玛丽莲（有点动心，但不情不愿）：你的故事是关于什么的？

 

卡波特：埃罗·弗林。

 

玛丽莲：（沉默）

 

卡波特：（沉默）

 

玛丽莲（恨自己不争气）：好吧好吧，你说吧。

 

卡波特：还记得你刚才说的埃罗·弗林的小故事吧？他对他的家伙多么自豪来着？我可以作证。我们有过暖香一夜。明白我的潜台词吗？

 

玛丽莲：你瞎编的。你就逗我玩儿吧。

 

卡波特：我发誓。决不忽悠你。（沉默；但我看得出来，她上钩了，再让我点根香烟……）唔，事情发生时，我才十八岁。十九岁吧。还在战时。1943年的冬天。卡罗尔·马库斯为好朋友葛洛利亚·范德比特办了场派对，那时候她没准儿已是卡罗尔·萨洛扬了。晚会就在她妈妈的公寓里开，公园大道。盛大的派对啊。大约来了五十人。半夜时分，埃罗·弗林带着密友大驾光临，那是个虚头巴脑的花花公子，叫弗雷德·麦克沃伊。他俩都喝得醉醺醺的。总之，埃罗开始和我套词儿，他很聪明，我们都说得对方哈哈大笑，然后，他突然说想去摩洛哥俱乐部，还问我想不想跟他、还有麦克沃伊一起去。我说好啊，可是麦克沃伊不想走，不想甩下派对上那些初进社交界的小妞儿，结果，到最后只有我和埃罗走了。但是，我们没去摩洛哥俱乐部。我们拦了车出租车，开到了格拉梅西公园，我在那儿有个单间小公寓。他一直待到早上再走。

 

玛丽莲：你觉得该评几分？十分制。

 

卡波特：老实说，那人要不是埃罗·弗林，我大概都记不起来这事儿了。

 

玛丽莲：这根本算不上一个故事。根本配不上我的事儿。你不能不择手段啊。

 

卡波特：侍应生，我们的香槟呢？我们都快渴死啦。

 

玛丽莲：而且你也没说出什么新鲜事儿啊，这不能算。我一直知道埃罗那档子事儿啊。我有个男按摩师，说起来，他还算是我的好姐妹呢，他也是狄龙·鲍尔的按摩师，他把狄龙和埃罗的私房事儿都跟我说啦。不行，你得再说个像样的。
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卡波特：吃亏买卖你也得硬上啊。

 

玛丽莲：我还等着呢。来吧，说说你最好的那次。顺着刚才的话题。

 

卡波特：最好的？最难忘的？该轮到你先说吧。

 

玛丽莲：还说我硬上吃亏买卖！哈！（吞下一大口香槟）乔不算差。能达到全垒打水准。要是光看他这一点的吧，我们还不至于离婚。不过，我还爱着他。他很真。

 

卡波特：老公都不算数的。这场游戏里不能算。

 

玛丽莲（咬起指头来；真的在动脑筋）：好吧，我遇到了一个男人，他好像和盖里·库伯沾点亲。是个股票经纪人，样子嘛，没什么看头——六十五岁，带着厚厚的眼镜片。厚得跟水母似的。我说不上到底像什么，但是——

 

卡波特：你可以打住了。我已经从别的姑娘们那儿听过他的事儿了。那位老剑客挺能四处转悠的。他叫保罗·谢尔德，是洛基·库伯的继父。他应该挺了不起的。

 

玛丽莲：他是。好吧，聪明的混蛋。该你说了。

 

卡波特：不玩啦。我没必要再向你爆什么料了。因为，我知道你那戴面具的神秘人是谁了：阿瑟·米勒。（她放低墨镜：哦，哥们啊，什么叫目光能杀人，这就是，哇哦！）你一说他是个作家，我就猜到了。

 

玛丽莲（结结巴巴的）：可是，怎么可能？我是说，没有人……我的意思是，几乎没有外人……

 

卡波特：至少三年、大概四年前，欧文·德鲁特曼——

 

玛丽莲：欧文什么？

 

卡波特：德鲁特曼。他是《先驱论坛报》的作者。他跟我说，你正和阿瑟·米勒打得火热。被他迷得神魂颠倒。之前嘛，我太绅士了，所以才没说。

 

玛丽莲：绅士！你个大混蛋。（又开始结巴了，但墨镜归位了）你根本不懂。那是很久以前的事了。那已经结束了。这回是崭新的开始&#91; 梦露和米勒于1951年初始。分手后，二度旧情复燃，米勒与太太离婚后，和梦露于1956年结婚，但这次婚姻亦很短暂。]。这一次不一样，而且——

 

卡波特：别忘了请我参加婚礼。

 

玛丽莲：要是你敢张扬，我就杀了你。废了你。我认识几个哥们，他们会很乐意为我效力。

 

卡波特：这我可一点儿不怀疑。

 

（终于，侍应生送来了第二瓶酒。）

 

玛丽莲：叫他拿回去。我不想喝了。我想离开这该死的地方。

 

卡波特：惹你生气了，很抱歉。

 

玛丽莲：我没有生气。

 

（可她就是。我买单的时候，她离开了一会儿，去洗手间了，我真希望手上有本书可以读读：她去洗手间那叫一个漫长喲，就跟大象怀孕似的。时间一分一秒地过去，百无聊赖，我开始琢磨她是在吞兴奋剂还是镇定药。镇定药，毫无疑问。吧台上有张报纸，我就拿起来看；结果是张中文报纸。二十分钟过去后，我决定该去看看情况。说不定她用了致命的剂量，或是割了手腕。我找到了女士洗手间，敲了敲门。她说：“进来。”推门一看，她正对着灯光黯淡下的镜子。我说：“你干嘛呢？”她说，“看她呀。”事实上，她刚才是在涂红宝石色唇膏。并且摘下了阴森森的头巾，梳好了棉花糖一般松软顺滑的秀发。）

 

玛丽莲：但愿你的钱还够。

 

卡波特：得看情况。要是你想让我赔偿精神损失的话，买珠宝是不够。

 

玛丽莲（咯咯笑起来，又回到了好情绪。我决定，不再提阿瑟·米勒了）：不用。够付出租车钱就行，一长段路。

 

卡波特：我们这要是去哪儿——好莱坞？

 

玛丽莲：该死的，当然不是。一个我喜欢的地方。到了你就知道了。

 

（我不用等很久，因为我们刚招到出租车，我就听到她让司机开到南码头街，不禁心想：那不就是搭渡轮去斯塔顿岛的地方吗？继而我又猜想：她借着酒劲吞了药，现在准是HIGH过头了。）

 

卡波特：但愿我们不是去坐船远航。我身边没带晕船药。

 

玛丽莲（开心地笑个不停）：就去看看码头而已。

 

卡波特：我可以问问为什么吗？
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玛丽莲：我喜欢那儿。感觉像是在外国，而且，我还可以喂海鸥。

 

卡波特：用什么去喂？你什么也没有，没法喂。

 

玛丽莲：有，我带了。我的手袋里装满了幸运饼干。是从那间餐馆里偷出来的。

 

卡波特（取笑她）：啊——呀呀。你猫在厕所里的时候，我还拆了一个看呢。里面的字条上只写了一个下流的笑话。

 

玛丽莲：天呀。黄色笑话幸运饼干？

 

卡波特：我肯定海鸥不会介意的。

 

（我们要穿过鲍厄里。那地方尽是小当铺、卖血站、五毛钱一张帆布铺的宿舍、一美元一天的小旅店，还有白人酒吧，黑人酒吧，到处都是流浪汉，年轻的，早就不年轻的，老得掉渣的，有蜷缩在马路牙子上的，也有蜷缩在碎玻璃渣和呕吐物里的，有歪靠在门廊上的，也有像企鹅一样挤在街角的。等一个红灯时，有个鼻头发紫、衣衫褴褛的人歪歪扭扭地凑上来，颤巍巍的一只手里抓了块破烂的湿布，抹起我们的车窗玻璃来。我们的司机拉开嗓门爆出一连串意大利语脏话赶他走。）

 

玛丽莲：怎么回事？发生了什么？

 

卡波特：他擦玻璃，想挣我们的小费。

 

玛丽莲（用手袋遮住脸）：太恐怖了！我受不了。给他点什么。快给啊。求你了！

 

（可是，出租车加大油门往前冲了，差点儿把老醉鬼撞倒。玛丽莲哭喊起来。）

 

我恶心。

 

卡波特：你想回家吗？

 

玛丽莲：一切都毁了。

 

卡波特：我送你回家吧。

 

玛丽莲：让我缓一下。会好的。

 

（所以我们沿着南大街继续开，不出所料，看到渡轮停靠在那里，布鲁克林的天际线倒映在水面上，轻轻摇漾，翻飞的海鸥雪白耀眼，越发衬出深蓝色的水平面上白云翩翩，蓬松的云朵像蕾丝花边那么娇嫩——美景很快就舒缓了她的心。）

 

下车时，我们看到一个男人牵着一条中国狗，显然是在等船的乘客，正往渡船方向走，我们经过他身边时，我身旁的她停下来，拍了拍小狗的脑袋。）

 

男人（坚定，但不太友好）：你不该摸陌生的狗。尤其是中国狗。他们可能会咬你的。

 

玛丽莲：狗狗从来不咬我。只有人咬我。它叫什么？

 

男人：傅满洲。

 

玛丽莲（咯咯笑）：哦，跟电影一样。这名字真逗。

 

男人：你呢？

 

玛丽莲：我的名字？玛丽莲。

 

男人：我想也是。我太太肯定不会相信我的。我可以请你签个名吗？

 

（他掏出一张名片和一支笔；她垫着手袋写道：上帝赐福予您——玛丽莲·梦露。）

 

玛丽莲：谢谢你。

 

男人：该我说谢谢你。等下我得拿去办公室秀一下。

 

（我们继续朝码头边走，听着水波拍岸。）

 

玛丽莲：以前，我老问大明星要签名。现在有时也会。去年在查森饭店，克拉克·盖博坐在我旁边，我就请他签在餐巾纸上。

 

（她靠在泊船的拴柱旁，身影定格，如同加拉提亚&#91; Galatea，即拉斐尔的名作《凯旋之礼赞》(约1512年，295*224cm)中的女神。这幅湿壁画是拉斐尔为当时首屈一指的富豪：银行家阿古斯丁诺·吉齐在罗马泰伯河畔的别墅所作的装饰之一。加拉提亚是一位美丽的海中女神，她和俊美的青年阿奇斯特相爱。但是迷恋着加拉提亚的独眼巨人波利菲莫斯看到这对恋人后，嫉愤地投掷岩石，将阿奇斯特杀死。拉斐尔并没有画这段故事的情节，而是以《凯旋之礼赞》描绘为人所知的场面。画中的加拉提亚被神化里的海中生物所围绕，展现出光彩耀眼的姿态。]眺望着欲加征服的远方。微风吹拂她的秀发，她侧头看我，仿佛被轻风吹动，轻灵灵的，无忧无虑。）

 

卡波特：那么，我们何时喂鸟呀？我也饿了。太晚了，我们连午餐都没吃。

 

玛丽莲：记得吗，我问过你，要是有人问你我什么样，问你玛丽莲·梦露的真人到底什么样，你该怎么说？（夹杂着奚落、嘲弄、也乃至热诚的语气，看来，她想听到坦率的回答）我敢打赌，你会跟他们说，我是个胖傻妞儿。香蕉水果船。

 

卡波特：当然。不过，我也会说……

 

（阳光正在消隐。她仿佛也随着蓝天白云转入暗淡之中。我想提高嗓门，压过海鸥鸣嚣，大声回答她：玛丽莲！玛丽莲，为什么一切非得落到这个地步？为什么生活非得他妈的沦落成这样？）

 

卡波特：我会说……

 

玛丽莲：我听不见你说什么。

 

卡波特：我会说，你是个美丽的女孩儿。
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文/鲤编辑部

 

总是忍不住想象死亡，在心里揣摩很多次，会不会有白光出现，会不会疼痛，会不会漂浮在空气里以后还依然有记忆。这种畏惧感是最强烈的，就好像在灵隐寺的观音殿后面，看到那些雕刻在墙壁上的各路神仙时，再顽劣的心也会立刻产生敬畏感。小说和电影里面最糟糕的结局就是，这个人死了，因为死了便无可挽回，便努力白费，便与这个世界的失去了关系，虽无法知晓痛苦，却更无法知晓春天的柳絮或者夏天游泳池的味道，欢乐与悲伤同时消失。

 

而最剧烈的恐惧还是来自于未知，没有人知道是谁捧着那碗孟婆汤在桥的那头等着自己，没有人知道当身体化为尘埃的时候，灵魂的21克是否要在黑暗里游荡很久。一切的努力，都是为了想要探知这永恒的秘密，来对抗无答案的恐惧。

 

竹林里的文人们吞着迷幻药企图长生不老，最终自我麻痹，桃花源不存在于现实生活力，只存在五石散所带来的想象力。像秦俑前世今生的传说也带给人安慰，或许灵魂真的不死，或许那些感情并不会像枯叶般腐烂。而在无数的好莱坞电影里，我们已经一次又一次地经历了地球毁灭或者世界末日，骗自己说，这就好像是无数次的死亡预演，当真的毁灭时刻到来时，便不再簌簌发抖。

 

很多很多年前，恐龙们在一个慢悠悠的下午一起消失，那么很多很多年以后，这个地球大概也会像电影里演的一样，无人生还。如果最后连那堵观音殿背后雕满神仙的墙壁都要倒塌，那么所有的迷幻药，所有的催眠术，所有的灾难电影就成为了一只只千疮百孔的谎言，只是现在，它们还抚慰着我们，找不到地方安放的，灵魂的21克。

 

所有关于世界末日的电影都是对死亡的提前预习，紧揪着人类那些卑微而迷惘的纤细神经。
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就让地球死在我们手里

 

文/豆豉

 

在电影《直到世界尽头》里，亨利的母亲在8岁的时候就瞎了，12岁时遇见了亨利的父亲，父亲此生的唯一心愿就是让母亲复明，于是他成为科学家，带着母亲到世界尽头般的荒芜之地开始治疗，后来母亲看见了，但是她没有告诉别人，这个世界比她想象得丑恶很多，于是在1999年的千禧夜她与这个世界告别。那个晚上预言被预言为是世界末日，但是街道上的人群里，女主角克莱尔哼唱着一首歌：我会记住和你在一起的美好时光……世界末日，Tom Waits在小酒馆里唱着歌，梦境转换成了视觉，所有人都陷入不可自拔的梦境追寻中，而一切都像尤利西斯的漫游追逐般需要答案和回应。在电影里，最后地球并没有被小行星撞毁，在现实生活中，世界末日也并没有如期到来，始终存在着的，只有我们对于世界尽头的一次次追问，以及对死亡的一次次预演，导演后来拍过一套照片，取名为《地球表面的图画》，一切图像就仿佛《直到世界尽头》的语言成真，早在1999年地球就已经毁灭，四周都是荒漠，高楼大厦上爬满了藤蔓植物，停车场里堆砌着生锈了的甲壳虫汽车，没有人，太阳赤裸裸地照在沥青公路上，寂静的，孤独的，澎湃的。

 

1999年曾经有一个很大的预言说，地球要被毁灭了，很多电影，很多小说，都在想象着世界末日的到来。而那天会怎样，洪水淹没城市，地面崩开巨大裂缝，天际的帷幕被撩开，病毒蔓延，吸血鬼僵尸们在空荡荡的楼房，街道边，游荡，天空永远呈现出一种被蒙蔽的灰色。小时候看一本叫《世界四十九大迷》的书里提到庞贝古城，想着那些姿态保持完整的尸体灰烬，就会开始幻想岩浆突然炸开玻璃，涌进屋子的情景，害怕到起鸡皮疙瘩，却又感到光芒万丈。童年时代站在自然博物馆里，对着那副完整的恐龙骨架，会浮想联翩，那时候海洋与陆地分开，地球变得温暖而干燥，开花植物出现，食草恐龙们像长颈鹿般，温柔地咀嚼着叶子，再后来它们就都被埋在了地球深处，经历了无数次日月更迭后，骨架被挖出来陈列在破旧的博物馆里。

 

我们对死亡，对毁灭，对末日，对时光的更迭，始终是存着一颗敬畏之心的，因为不知道会发生什么，不知道如果有一天，自由女神像的头落到了大街上，电力消失，僵尸横行，是否还有如电影般劫后余生的可能性。于是好莱坞导演们抓住了这根全人类的软肋，让楼房变成废墟，让病毒蔓延城市，让吸血鬼们爬出坟墓，在路人的脖子上留下一个个齿印，恐怖电脑游戏的噩梦全部成真，有一天打开房门的时候，外面的世界冰冷，布满灰烬，寂静到耳鸣。

 

所有关于世界末日的电影都是对死亡的提前预习，紧揪着人类那些卑微而迷惘的纤细神经，死亡是什么样子的，死去以后的世界是什么样子的，世界尽头是什么样子的，是荒漠么，有没有巨大的霓虹灯或者广告牌呢。这一遍遍的提前预习，带给我们心灵的抚慰，所有的信仰在科技和可口可乐罐头面前，都变得千疮百孔。库布里克的电影《2001：漫游太空》里面，那块矗立在月球上，漂浮在太空中的黑色巨石，代表着人类对死亡轮回和宇宙意义的终极探索，也代表着科学和理性，它使人类获得前所未有的物质繁荣，但同时却需要永远寻找生命的意义。

 

我们得不到答案，便只能在轰轰烈烈的毁灭场景中寻找答案，给心灵一些虚假而不着边际的抚慰，走出电影院的时候，看到外面白花花的日光，或者湿漉漉的霓虹灯，刚才屏幕上的一切就好像一场被惊醒的噩梦，一段荒谬的谎言，我们不知道末日那天是否还会有诺亚方舟出现，到了无数个世纪以后，博物馆里将以什么样的方式，来摆放人类的骨架。

 

前阵子热播过的美剧《太空堡垒卡拉狄加》里的假设是，最后一批人类被困在飞船上，寻找那枚传说中人类最后的家园：地球。在飞船上依旧有总统，也有爱情，只是没有活生生的蔚蓝色天空，没有春天的柳絮，或者冬天，结冰的河面。与人类的对立面，拥有独立思想且可不断复制的机器人──塞隆人，对比起来，人类的生命如此有限，脆弱，多疑，且感情用事，他们在茫茫宇宙中跟无处不在的死敌周旋，还要面对物资的紧缺，敌人的渗透，派系纠纷，绝望，无力，孤独。印象最深的是，当出现派系纠纷时，有小组织私下处决他们判断下的罪人，而处决的方式是将舱门打开，人就消失在了茫茫宇宙中，被抛弃在绝望孤寂的星云间。迷惘，恐惧，之前所有的时间，所有的过往，爱或者恨，都是虚幻。

 

当然最后他们并没有找到传说中那个美丽的蓝色星球，在所有相类似的故事里面，未来的地球都一定已经面目全非，核爆，辐射，水污染，那颗星球一定就好像是粒蒙着灰尘的核桃，没有好的结局，对于死亡和毁灭的话题，人类总是悲观的，仿佛只要做好最坏的打算，就会无敌，就不会从心灵上被摧毁。

 

另一部令我无法忘记的灾难电影叫《迷雾》，是斯蒂芬·金的小说改编的。一座安静秀美的小镇被一场浓雾在瞬间笼罩，最后男主人与他的儿子被困在了超市里，而浓雾里是未知的巨大生物，狠狠地撞在玻璃上，蒙蔽在雾气里吞噬脆弱的人类生命。当洪水猛兽扑面而来的时候，信仰危机就暴露无疑，每个人都要寻找那块库布里可的黑色巨石。那些信仰自己的人，比如说《迷雾》里的黑人邻居，带着一群人走出超市，结果身体被撕扯成两半抛回来。巨大的昆虫吐着粘稠的体液将人类的自信全部摧毁，于是疯婆子就胡言乱语地在超市里建立起了邪教崇拜，有句台词说：“你只要能把人吓到一定的程度，让他们干什么都行，他们会投靠任何能给出解决办法的人或者东西。”信仰他人软弱，信仰上帝歇斯底里，信仰自己带来灾难，最后人们坐在夜幕降临的超市里，用手电筒照着外面被浓雾笼罩的未知世界，一切都在渐渐消失，生命力，爱，勇气，他们所能够做的只是些微渺的事情。

 

后来男主角带着三个人坐吉普车开进迷雾，人们最后的信仰是，面对毁灭，无论怎样都要做些什么，而最后，吉普车的油用完了，看来并不只是他们的小镇，而是整个世界都被蒙在了迷雾里，他经过自己的家，看到苍白的妻子被蛛网束缚着，死了，巨大的外来生物穿梭于那些熟悉而灰黯掉的景色间，彻底地失去了被拯救的希望，孤独，此刻的孤独是人类弱小生命力的极致孤独，孤独到决绝，只能举枪自杀，最后还少一颗子弹，男主角自己无法去死，只能在迷雾间声嘶力竭地咆哮，哭泣，等死。
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等到最后，却是迷雾突然散去，穿着防护服的军队开着卡车，将被围困的人救了出来，卡车上轰隆隆地开过这片灰色荒漠般的小镇，车上每个人的眼神都是漠然，隔绝。在世界末日到来前，希望，就已经被摧毁。

 

《寂静岭》的结尾处，母亲带着女儿，杀怪，逃亡，疲惫不堪地开出那片没有声息，灰白色的山谷，却再也无法回到自己的世界去，屋子还是那座屋子，景致依旧沉默，只是世界已经被隔绝，电话线的那头永远是电流的沙沙声，爱过的人已经消逝，美妙的生活都变成灰白色的场景。于是有的时候不免会想，作为一个卑微的人类女孩来说，到底是死在世界末日比较可怕，还是作为一个世界末日的幸存者更令人害怕。

 

1999年的最后一天，其实大部分在街上唱着歌，放着烟花的人都忘记了那个有关世界末日的预言，他们就跟《直到世界尽头》里的卡莱尔一样，在人群里唱着美好的歌，灾难电影里面，所有的欢腾都是假象和谎言，而在生活里，欢腾却依然像卡莱尔唱的歌儿一样：我会记住和你在一起的美好时光……

 

那年我们尚在念高中，有人去外滩游街，有人在书桌前的小纸条上写下新年愿望，或许是考上重点大学以及谈一场恋爱。尽管在心里预演过无数次末日情景，可是没有人愿意相信，第二天一切就都不复存在。

 

第二天地球没有毁灭，直到现在。

 

当永生的幻觉破灭以后，但愿那些在夏日柳树下锻铁的美好时光能够悠长而浪漫。

 

一丸桃花源

 

文/ 李佳怿

 

如果像美国60年代的嬉皮时代般，有照片，录影带和音乐作证，那么中国魏晋时期的放纵一定有过之而无不及。那些隐居在竹林里面的文人，几乎就是一群浪漫而放浪的疯子，他们赤身裸体，狂饮烂醉，酗酒，嗑药，做爱，爱与绝望都是如此地剧烈。浪漫主义永远只会在黑暗的环境下发芽，抽枝，发疯般地蓬勃生长起来。尽管在两千多年前没有绘着花朵图案随便乱开的大巴士，流苏，摇滚乐，喇叭裤，漫山遍野的大麻地，避孕药，与60年代美国战后迷惘和幻灭的一代相比，魏晋时期则是灰蒙蒙的黑暗时期。战争始终没有停止过，瘟疫流行，西晋灭亡，东晋懦弱，八王之乱互相讨伐，世界已如一潭污浊死水，大约只有让自己终日处于迷幻状态，才能够虚度过这无以打发的人生。

 

其实生生死死在魏晋竹林名士们的眼里也算不了什么，在酒精的作用下他们几乎就已经触摸到了极乐。那个土木形骸的始祖刘伶，曾经坐在一辆马车上酣饮不止，并且在身边放了一把锄头，对那个战战兢兢的马夫说：“死则葬我。”但尽管如此，他们也嗑那些传说中的长生不老药，但并非像派了800个童男童女去蓬莱仙岛寻找灵药的秦始皇般，想要像个标本般永远地活下去，而只是想要躲避，躲避在自己的幻觉里。

 

长生不老药的故事从嫦娥起就有了，“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心”，如果日后无尽黑夜里，只有一只捣药的兔子相陪伴，嫦娥大概是不会偷偷吃下那颗该死的灵药的。后来直到唐代，白居易和李白们都还对长生不死药抱着一丝的希望，晚年的白居易看到韩愈、元稹，杜牧等人都纷纷因为嗑药而死，才终于感到永生的破灭，还在《思归诗》里记了一笔。

 

尽管如此，长生不死这个幻想却永远美妙，那时候人们对长生不死的愿望不是仅仅苟延残喘地活在这个世界上，而是成为庙里面画在墙上，供应在莲花台上的神仙，能够在云朵间行走，从此脱离一切战争，疾病，没有悲伤和痛苦，没有死亡所带来的分离，没有欲望，到处都是静谧的光芒。

 

于是在魏晋时期，虽然人们不再向秦始皇那么疯狂地寻找仙岛和灵药，道士们却各自在家里生起了小炉子，那抹他们眼中的三味真火并没有能够练出一丸将人带去桃花仙境的灵药来，或许只是温暖了一番他们孤独哀伤的心灵，带给他们乱世里面的一丁点儿希望，没准吞了下一颗丸子之后，眼前的风光就变了。在科技还没有发展到能够探知生命期限的时候，人们对于生命总是怀着诗意而浪漫的好感。
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冬天里，那些穿着宽松袍子的道士们打一把小扇子端坐在各自的炼丹炉前面，念念有词，时光流逝，毫无知觉。与清朝民国时代那些抽着水烟吐泡泡，面孔蜡黄，骨瘦如柴的猥琐鸦片鬼比起来，这幅场景肯定要更梦幻迷离。

 

在当时所有能够嗑的药里面，最有名的就是魏晋时期广为流行的五石散，这种药就是石钟乳、硫磺、白石英、紫石英、赤石脂这五种药石另外配些其他药做成的。从书上看这种药很好，药性猛烈，说不定能够成仙，但不是人人都可以吃的，吃了以后需要洗冷水澡，穿宽松的衣服，散步，来挥发药性。这就是为什么那时候的人们赤身裸体，寻欢作乐，并非完全是一场酒神的派对，还因为他们必须穿宽松的衣服来散热，并且五石散让他们的皮肤敏感，很容易磨破，就干脆连鞋子衣服都不穿了。鲁迅在文章里面说过：“我们看晋人画像和那时的文章，见他衣服宽大，不鞋而屐，以为他一定很舒服，很飘逸的了，其实他心里很苦。”《世说新语》记载过这样的场景，王恭批着宽大的鹤氅，在小雪时节披于肩膀，在街道上踱步，路人看见之后都觉得非常惊艳，说他是神仙。但其实想到鲁迅说的，他们嗑药后皮肤擦伤，不得不轻裘缓带，而且只能穿旧的衣服，导致他们常年不洗衣服，衣服上面生出很多虱子来，这鹤氅在魏晋时期非常流行，却简直就是张爱玲笔下那件华美的袍子，抖一抖就抖出很多无奈和哀伤来。

 

那时候嗑药的都是些时髦的名士，他们赤裸着行走在街道上，平民百姓便纷纷效仿，导致那时候整个世界看起来都是癫狂的。到后来在所谓药力的作用下，一切纲常伦理都被抛弃，审美压倒道德，西晋的时候，贵族们常常举办性爱派对，脱光衣服嗑药喝酒，交欢侍女，彼此观摩。

 

《太平广记》里记载了一只笑话说，有一个穷书生躺在闹市之中，转辗反侧，大叫热得受不了，围观的人问他怎么了，他说我石发。于是别人又问你什么时候服的石，现在石发，他说，我昨天从市上买米回家，米里有石子，我今天吃了就石发了。这么说来，当时嗑五石散也是在是一种时髦侈颓的标志，甚至就连吃石散的痛苦也成了很多穷苦之人的追求和体验。任何一种风流背后一定有痛苦，风流学不来，痛苦更无从体会，想来那些披着鹤氅在小雪时节行走的王恭，那些在竹林里饮酒作乐的文人，自诩着别人所感受不到的痛苦和快乐，从精神上一定是可以得到肥皂泡泡般的优越感，这远比嗑药饮酒本身令人感到陶醉吧。

 

嵇康锻铁据说就是出于嗑药后发热的需要，如果是这样的话，那么《晋书》中的那段描写就显得非常动人了，“宅中有一柳树甚茂，每夏月，居其下以锻”。想象那些漫长的夏天，嗑了药以后的人在茂盛的柳树底下打铁，纹丝不动的风，铿铿锵锵的打铁声，药物所带来的迷幻作用，是会带给受挫的内心以无穷的抚慰，仿佛可以远离纷争，远离梦想和包袱，就过一过采菊南山下悠然见南山的生活。

 

后来有人说陶渊明的桃花源就是一颗被扩大了的吾石散，其实这话也可以反过来说。实际上古诗十九首就已经道出了古人服药的道理，“人生忽如寄，寿无金石固，万岁更相迭，圣贤莫能度。服食求神仙，多为药所误，不如饮美酒，被服纨与素。”不单单是魏晋名士，所有的人都逃不出生老病死的循环，于是所需要的或许并非是一丸仙药，而只是一丸桃花源。当永生的幻觉破灭以后，但愿那些在夏日柳树下锻铁的美好时光能够悠长而浪漫。

 

不用致幻的颠茄，不用水晶球，连接前世今生的密码和咒语，只需要苍老而令人心碎的爱情。

 

黄粱一梦，绕梁三日

 

文/鹿节日

 

在网上流传着一段催眠的mp3，据说已经有很多人因此看见了自己从前的经历。有男人说自己仿佛是来到了罗马，在街道、集市里徜徉，路边有土豆、西红柿以及放在木头笼子里的猫出售，最让他惊讶的是，他在人群中认出一个脸上长满络腮胡的罗马男人，那是他从前的养父。有女人说自己的前世是个吉普赛舞女，黑色如藻的长发里插着玫瑰花，作为城中最美的女人，每天都接受人们艳羡的目光，在达官贵人的厅堂里跳舞。还有人说自己的前世是一只小狗甚至一株宁静的植物或石头。
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尽管有这些看似成功的先例，但更多人是不相信这种说法的。虽然他们也许相信催眠会唤醒你的创伤记忆和隐蔽情结，却忍不住怀疑那些前世图景是不是掺杂了个人想象与暗示。有的人就直接发问了，这一切难道不是梦吗？

 

对这部分人来说，前世今生、六道轮回就像飞碟、哥斯拉、上帝、神农架雪人、2012年地球末世论一样，是些让人感到模棱两可的东西。这也代表了众多观望派的想法。

 

《创世纪》第一章第三节，神说：要有光，就有了光。我们相信光，是因为亲眼看见了白昼与黑暗。假如有被严密证实了的前生，或许能换取怀疑者的信任。

 

一个蛊惑人心的例子发生在英国。六岁的格拉斯哥小男孩卡梅伦·兰姆总是口口声声谈论着自己的另一个母亲和远在巴拉岛的旧家，在他一次死缠硬泡后，母亲终于带他去巴拉岛寻访，果然找到了孩子口中的海滨白房子，房子里也确实有三个洗手间，并能从房间里看到海景。这证明了孩子不是妄想症。后来，卡梅伦的母亲回忆说：“当他还是个婴儿时，就已经会叫爸爸妈妈，而且他嘴中冒出的第三个词，就是‘巴拉岛’。当他长大一点后，经常会说：‘我曾是一个巴拉岛男孩。’或‘妈妈，在我来这儿之前，我曾在巴拉岛住过。’”英国电视五台把卡梅伦的经历拍成了纪录片《这个男孩以前活过》，可以在Youtube上看到。

 

另一个故事来自前世今生学科的名著《二十案例示轮回》，作者是研究现代轮回理论的专家伊安·史蒂文森。印度女孩丝婉拉塔三岁时突然记起了自己前世的丈夫和儿子，并且回忆起很多细节，例如白色房子的家，屋后是个女子学校，屋前是铁路，从屋内能看到一个石灰的锅炉；例如家里有辆摩托车，自己叫做拜雅，死于喉咙痛；等等这些都被她当时的父亲记录下来。七年后，在一位热心教授的协助下，经过双方家庭的互访和相认，十岁的丝婉拉塔被证明确实是百多英里外那户人家的妻子和两个男孩的妈。

 

故事之外，史蒂文森有一个重要的观点是，他认为儿童在两到四岁之间能保存清晰的前世记忆，七八岁以后这种记忆就会衰退。这也许可以解释为什么两个例子中的主角都是小孩。史蒂文森还认为人身上的胎记就是前世伤痕，他讲人在轮回当中，如果前世是被刀刺杀的，或是被子弹打死的，或者被灼伤致死，伤口以及受伤那个部位，往往会在后世身上留下明显的印记，即一出生就会有胎记或带有先天缺陷。 

 

尽管前世今生之说每每以一副神秘莫测的面孔示人，但其实我们从小就不陌生。翻过很多遍的《西游记》中，唐僧就是金蝉子的转世。贾宝玉和林黛玉也是一个由神英侍者、一个由绛珠仙草变来。甚至我们还在历史书里读过羊祜的故事，这也是枚催泪弹。长大之后，又多多少少会看李碧华，再不济也看过电影版的《胭脂扣》。虽说有时候看着看着也会觉得怪力乱神，毕竟身边没一个人亲身体验过，但架不住很美。故事很美，或者感情很美。

 

大部分依托前世今生模式的这些虚构故事，使我相信，人们对转世的信仰与其说是对生的崇拜，不如说是贪恋生的附带品——多半是感情。撕心裂肺的隔着阴阳两界的情人，《星语心愿》如是，《人鬼情未了》如是，《时光倒流七十年》亦如是。

 

但有时候也会发现，相信人有前世，有轮回，灵魂不灭，生命信息永流转，其实还不如抱个长生不老的幻想。因为秦始皇、徐福炼仙丹，还能图个实在，最后哪怕毒死了也痛快。而妄图下辈子重新托生，或回到过去，从而纠正旧世界的人，只是把希望建立在海市蜃楼上，除了证明了人的虚弱、无力，前世今生也化作一场伤筋动骨的自欺欺人和自我抚慰。《大话西游》中的白晶晶一见至尊宝就来一句“臭猴子，你以为变成人样我就认不出你啦！”并没有唤醒失忆的对方，不过两人在正牌世界里倒过得甜蜜惬意，当时空弯曲发生错乱之后，纠葛情仇也陆续开场，几乎没有人不受重创，至尊宝没有从过去救回白晶晶，又看着紫霞眼睁睁死掉，到头来月光宝盒不是成全爱情的利器，却制造了一场猴子捞月。
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前世今生之说也从来不单是东方的产物。基督教出现前，西方就一直有相信轮回的传统，像毕达哥拉斯和柏拉图都是转世论的信徒。甚至早期基督教中也曾有轮回之说，直到公元五五三年，《圣经》学者奥利金受到公开谴责，才开始了迄今近一千五百年的反轮回转世之火。但随着二十世纪宗教教条主义的衰落和多元文化的兴起，转世论已开始在西方回流。

 

一九九二年，科波拉在他那部充满鬼火与历史剪影的《惊情四百年》中，借华丽的吸血鬼伯爵一角，坚定不移地散播了一种对转世论的笃信意味。喧嚣与骚动的伦敦闹市街道，背井离乡的德古拉伯爵躲在一隅，小报童正在吆喝因他而起的头条新闻，前一晚随着他的降临，最强烈的风暴被唤至英国，狼人胆大出没，动物园的凶兽因着诱惑也都挣破围栏，但是他心底却肆虐着比那海浪还要强烈一万倍的波动。此刻他戴着高高的礼帽，古典的圆形墨镜，盯紧内心不安分的来源——他四百年未见的妻子，原来的伊丽莎白，现在的米娜，并悄悄向她低语，“看我，看我，现在。”

 

在电影院里，他颤抖的声音穿过翻滚的时间和蒸腾的历史烟雾向她表白，“我跨过时间的瀚海来寻你。”是世界上最坚贞的爱情誓言，与几个世纪前她为他殉情时留下的片语遥遥呼应，“我的王子死了，没有他生存毫无意义，但愿在天上能够相逢。”不同的是，她辗转流离，早已喝过百转回肠的忘川水，而他怀抱着对她的祭奠，成为不见天日的活死人，众人皆欲杀之的嗜血怪物，如果她见他爬在地上苟且偷生，想必会恸哭失魄。

 

不用致幻的颠茄，不用水晶球，连接前世今生的密码和咒语，只需要苍老而令人心碎的爱情。

 

这部电影无论看多少遍，却永远都记不得德古拉是怎么死的。也许是不想记住喷出来的血染红他的脖子直到人中，以及金色戏服，衰老和垂死令人飙泪。米娜伏在他的尸体旁，就像四百年前，他出征回来伏在她的尸旁，是种角色对换。令人一直耿耿于怀的是，薇诺娜·瑞得之于德古拉王妃过于小家碧玉。所幸，在这个故事里，前世今生到底没变成只中看不中用的精神糖果。

 

还有一种现象跟前世今生看起来关联挺紧密的，叫似曾相识，学名写作Déjà Vu。它应该在大多数人的生活里都曾发生过，比如，突然就觉得来过某地，突然就预知到对方将要说出口的话。《黑客帝国》中，尼奥也曾经接连两次看到同一只黑猫在同一地点经过，惊讶地喊了声，Déjà Vu。尽管爱败兴的科学主义者从生理学上找到的解释是，海马体不正常放电，导致大脑将正在发生的事件错误地判断为已经发生过的。但这仍然比被说滥了的缘分显得神气。

 

尽管Déjà Vu也没法证实前世的存在，但无法证实不代表不存在，就像人们曾无法接受地球是圆的、就像上帝总无所在又无所不在，如果你看了根据卡尔·萨根原著改编的《超时空接触》也许就会明白我的意思。

 

其实所有前世的画面都是出现在梦境里面的，而太多的转世传说也好像是一场用情太深的梦，一切都无法被证明。如若人生在世真的是往复循环用不停止，不免从心底里感到疲惫，原来死亡也并非是尽头，这一世遭遇的悲伤到了下一世也不一定能够了结，眼泪是掉不完的，情感会浓缩成一枚心脏里面的记号，醒来时或许会觉得只是黄粱一梦，而持续不断的压抑与悲哀则就这样，无法散开。

 










第23节：盲眼丘比特





盲眼丘比特

 

文/鲤编辑部

 

大概永远都没有人能够理直气壮地站出来解释爱情，就连丘比特或许也是盲目的，并不知道自己射出去的剑，是否真的洞穿了心脏，还是只是变成了一件挂在圣诞树上的装饰物。

 

我们从小被各种故事喂养，以为爱情就是王子战胜恶龙，烧死巫婆，吻醒公主，或者就是社交舞会和往来情书，就是眼泪，欢欣，心脏的缺血疼痛。后来才知道两个人从此幸福地永远生活在一起是一只多么大的谎话，只有被丑陋的现实恶狠狠地伤害过一次，才知道肥皂泡的破碎是如此轻易。就连过去拿来看作恋爱成长手册的奥斯丁小说，也在读懂的那天才突然发现，奥斯丁教会我们的不是精致的下午茶和绣花手帕上刺着的名字，而是一把握在自己手上的牌，不同的财富和地位就决定着不同的命运。如若在婚礼上发现所嫁之人并非少时梦想，会不会顿生噩梦惊醒时的悲痛感。

 

最后只能默默希望被丘比特扎穿心脏的爱情依然存在，这虽然像是弥天大谎，但还是慰籍心灵。关于《失乐园》里描述的那场凛子与久木的爱情，但愿直到中年时，疲惫的心灵还能够相信。

 

词条解释

 

王子与公主：

 

只有王子才能与公主在一起吗？小矮人们与白雪朝夕相处，用情之深全然不亚于王子，而最终白雪却选择了仅有一面之缘的王子。是因为他英俊，富有、有权有势？我们不得而知，也永远不想知道。

 

幸福：

 

在经典童话的世界里，没有疯癫骑士堂吉诃德，没有忧郁王子哈姆雷特，只有最最纯洁的少男少女，以及邪恶却单纯得傻气的反派角色。幸福的男人和女人从来不必为养家糊口而疲于奔命，也不会因性冷感而婚姻不和。

 

后来，他们永远地生活在一起：

 

“后来”以后是什么，后来有没有婚变、政变、暗杀、亡国，后来有没有变成皱巴巴的老头和老太……诸如此类不再美好的“后来”，就如同某种禁忌，会叫人下意识地回避。

 










第24节：被偷走的美人鱼





被偷走的美人鱼

 

文/幻

 

06年在报纸上看到过一则新闻，说是丹麦政府因不堪忍受游客与肇事者对小美人鱼雕塑的破坏，决定将其从哥本哈根的港口向深海迁移，以达到只可远观不可亵玩的效果。据不完全统计，小美人鱼雕塑在1913年完成后，曾数次遭遇肢解。1963年她首次被偷走了头部，人们不得不依照原型安上一个仿制品。1984年她的右臂消失了，事后也进行了替换。此后小美人鱼的脖子上又出现伤痕，险些再次被盗。1998年她的头部被第二次砍下，但后来被找到并重新焊上。此外小美人鱼还遭到各式各样的破坏，尤其是屡屡被泼油漆，有一次更是从头到脚被漆成了粉红色。

 

这样算下来，在港口晒着日光浴并暴露在危机之中的小美人鱼已经95岁了，而离安徒生发表《海的女儿》也已过去171年。

 

在西方古典题材的画作上，经常可以看到美人鱼原型的身影。她们成群结队从海浪中窜出，把赤裸光洁的身躯灵巧地搁在船舷上。画家并没有刻意表现肉欲，但塞壬们却依旧满盈诱惑。这些希腊神话中美艳的水妖只须轻启朱唇便能使水手们迷航。她们致命的歌声同海水一样，有着横扫一切的力量。安徒生对神话作了一次颠覆，为处在邪恶一方的水妖注入了善良又纯粹的灵魂，并夺去了她诱惑的武器，促使这则童话变作彻头彻尾的爱情悲剧。

 

然而小美人鱼的故事有一个要命的谎言：一见钟情。最美丽的人鱼轻易地爱上了王子，而王子又轻易地爱上了邻国那“曾经救了他”的公主。好像爱是一件如此容易的事，女孩子不需要刻意表现，男孩子不需要苦苦追求，只剩下小美人鱼的强颜欢笑和王子的念念不忘，以证明这是货真价实的爱情。

 

可是王子说，哦我的哑女，如果我再不能遇到那救了我的少女，我就同你结婚。

 

多么苍白与无耻的承诺。在爱情的博弈中，我们往往既舍不得现有的，又憧憬着更好的。在用谎言麻醉对方之前，谎言往往先被用来麻痹自己，以博取良知上的一丝安宁。尤其是在现今这利己主义横行的时代，小美人鱼的为爱牺牲多少显得有些傻气，这个理想化，极富人性色彩的角色只能成为某种卫道士的象征。

 

尽管大多数童话都讲得煞有其事，但小美人鱼的结局显然是文艺手法上的形而上。在高桥留美子的画笔下，人鱼拥有永恒的生命，她们饲养人类，分而食之夺其美貌。神话故事也告诉我们，这奇妙的生物远远比人类来得长寿，只有少数英雄才能逃过她们诱惑的圈套。人与人鱼，这两种异族之间根本不可能拥有真正持久的爱情：当一方老去或死亡，另一方依旧年轻；人类自私且贪婪，却柔弱又无能。寿命与力量的不对等太过于悬殊，它是一道罅隙，深埋在故事的浮冰下。

 

日后迪斯尼将小美人鱼搬上大萤幕时，把结尾改成了王子与公主幸福地生活在一起。如果说安徒生的版本还带有爱情寓言的性质，迪斯尼算是把它改成了彻头彻尾的童话。

 

香港作家林超荣的《王子爱上美人鱼》，同样是王子被美人鱼救起，一旦将其放到现代背景下重新解构，立马就显现出别样的荒诞与真实。王子终于与人鱼相爱，却苦于无法顺利交合。无奈归无奈，法师还是给出了解决之道：两樽爱液。红色，美丽的人身和鱼之下体；蓝色，人之欢娱却丑陋的鱼之头颅。一道不可兼得的性爱与爱情之抉择。

 

故事的结局是，王子将红色的爱液洒在了人鱼和自己身上，和美人鱼结婚，幸福地生活在一起。“这个故事教训我们身边的情侣：既然不能改变对方，唯有改变自己，让下半生可以一起疯狂。”

 

岩井俊二的《华莱士人鱼》也写到人和人鱼的交合。他创造出“黏合”的交配方式：“躯干从肚脐往下的部分被吸收进人鱼少女的下腹。”还有，“满是血的床铺，散落的手和脚。”不能说是做爱，这等惨烈的方式，只能称作交配，如同螳螂，或者黑寡妇。

 

抽离了童话的设定，很多时候我们不得不直面现实的残酷。在经典童话的世界里，没有疯癫骑士堂吉诃德，没有忧郁王子哈姆雷特，它的舞台上只有最最纯洁的少男少女，以及邪恶却单纯得傻气的反派角色。幸福的男人和女人从来不必为养家糊口而疲于奔命，也不会因性冷感而婚姻不和。世俗的生活逐年蚕食掉年少的幻想。我们离天真越来越远，最终变成了一个被曾经的自己所不齿的人。我们以为爱可以持久可以永恒，最终却竟是渐行渐远。

 

还是庄子直击问题的核心：相濡以沫，不如相忘于江湖。

 

我们太习惯于经典童话所灌输的王子与公主的模式。比如公主深情一吻，青蛙变作王子；王子深情一吻，公主死而复生。很多很多年后，《怪物史瑞克》终于完全颠覆了这一传统。为什么非要变得完美而高高在上，却不能变得粗俗却实实在在呢。阳春白雪与下里巴人，哪有什么高下之分，区别不过是各投所好。只要两人真心相爱，纵使变作怪物又能如何。现实中毕竟没有童话里那般精致的生活，像史瑞克和奥菲娅这样的绿色怪物，才真正贴近每天忙忙碌碌平平庸庸的你我?

 

又仿佛《黄真伊》中的片段。地位低贱的家奴爱慕着黄家小姐，却最终无可挽回地伤害了她。“如果不能越过身份的障碍去到小姐身边，只有让小姐降低身份来到我身边。”

 

爱是身不由己，自私又绝望。可是童话不能告诉你这些。它为孩子们造梦，并不会挑明梦境本身亦是冷酷仙境。我们不妨重新审视一下白雪公主。回想一下，当白雪走投无路逃出宫殿，是谁接纳了她，给她屋子住，使她不至于饿死在森林之中？是谁一而再再而三地给她忠告，把她从危难中解救出来？又是谁那样深深爱着她，因她的死而悲痛欲绝，甚至打造出水晶棺材，只为保存她的容颜？小矮人们与白雪朝夕相处，用情之深全然不亚于王子，而最终白雪却选择了仅有一面之缘的王子。是因为他的英俊？富有？有权有势？我们不得而知，也永远不想知道。

 

童话一旦与现实接轨，它的魔力就消失了。

 

所有小女孩都羡慕过灰姑娘、白雪公主，梦想着王子的莅临，即使他不骑白马，也不踏五彩祥云；所有的小小男孩都希望自己就是坚定的小小锡兵，历经千辛万苦回到心爱的芭蕾少女身旁……后来我们知道童话不过是些美丽的骗局，但我们所有人，却又多么喜欢这些显而易见的谎。

 

“后来，王子和公主幸福地生活在一起。”看着王子和公主一路过关斩将，战胜邪恶，修成正果，我们也为他们松一口气，欣慰地看到一个美满结局。“后来”以后是什么，当王子和公主变成了国王和王后，有没有婚变、政变、暗杀、亡国……或者“可惜你早已远去消失在人海”……；抑或是王子和公主顺利终老，最终变成皱巴巴的老头和老太……诸如此类不再美好的“后来”，就如同某种禁忌，会叫人下意识地回避。我们都明白一个好结局是多么重要。这个世上好结局已经那么稀少，谁也不忍心再去破坏掉，哪怕它只是一个童话，一则谎言。

 

就如同袁枚的感叹，自古美人如名将，不得人间见白头。现实太冷酷，所以我们才需要童话来温暖人心。像是小女孩在冬日的划亮的火柴，你明知那是虚境，却还是渴望看一眼，再看一眼，直至融进它柔和的橘光。童话告诉我们的故事那么美，美到不忍怀疑，让人始终对真善美充满希望。如果说童话都是谎言，那我宁愿相信它是一种伟大的善行。

 

理智常常更优先于情感，这样情感才有起飞和降落的土壤。

 










第25节：奥斯丁的择偶教科书(1)





奥斯丁的择偶教科书

 

文/黄晖菁

 

无论从调查统计，还是从电影作品，或是从现实生活中看，奥斯丁的书迷大都是女性。只有女性才会对由舞会、下午茶、钢琴、花边、裙子、书信、流言蜚语、闲聊八卦堆积起来的一部小说痴迷，更重要的，正是女性，尤其对爱情痴迷。

 

奥斯丁笔下的女主人公们，穿梭在各式各样的客厅，跳跃着不同的舞步，漫步在英格兰各郡的草地上，展开不同落款的信纸，与闺蜜、姐姐或亲近长辈倾心长谈……她们的世界虽然也免不了世俗愁烦之事，但生活的一个最主要的内容，却总是和爱情有关，确切地说，是和嫁人有关。在她们出嫁之前，嫁人作为一个终极话题，有时静止得像空气，呼吸其中浑然不觉，有时刮起微风，让人心神激荡。

 

这样的生活内容，让女人爱不释手。更何况，历经百转千回之后，总有一个圆满的婚礼等在最后。不独如此，小说中随处可见的英式贵族生活细节，起居室、壁炉、藏书室、宫廷舞、屈膝礼、纱裙、绣有姓名首字母的帕子、马车、家庭教师、树林、草地……都散发着人与自然和谐时期美好物质的迷人魅力。

 

这么多年过去了，达西先生依然是无数女性的梦中情人，伊丽莎白依然是无数女性羡慕的对象。而奥斯丁的小说，依然是择偶社会学的教科书。

 

一旦家里有了成年的女儿，做父母的就要开始操心。有条件的就在自己家里举办各种聚会，没条件的也要送女儿出门远游一番：或去海滨度假胜地洗洗海水浴，或去城里的有钱亲友家玩住几天。只有这样，才有可能遇见合适的男人。所有的择偶过程，都从社交场合开始。社交场合便于以财富和地位定位一个人。

 

因此，每个男主人公出场，都要不厌其烦交代清楚他的身家背景：是否继承人，年入多少，有几辆马车。每个女主人公出场，她们父亲的收入和地位，也要进行一番说明。社交场合就像一个大牌桌，每个人进去时候都握着一手牌，不同的财富地位就是不同的牌，决定着不同的表现、遭遇和结局。

 

英国学者H·.沃尔波尔（Horace Walpole）说，这个世界，凭理智来领会是个喜剧，凭感情来领会是个悲剧。在一个以等级、财富为择偶标准的社会，可能会出现很多爱情悲剧。但是奥斯丁的笔下，等级和财富却并非就是爱情的对立面。等级能够保证趣味相投，财富能够保障生活无虞——这些都是健康爱情的土壤。

 

等级是个大背景。《爱玛》是奥斯丁小说里最特别的一部。男女主人公门当户对，两家人是世交，也都是乡里望族，爱玛的姐姐还嫁给了南特利先生的弟弟。小说里的戏剧冲突，全都来自与爱玛的乱点鸳鸯谱。爱玛一心撮合赫蕊埃特与牧师，这让牧师深感侮辱，因为赫蕊埃特不过是个身分不明的私生女。牧师追求爱玛，同样让爱玛感到恼羞成怒，不仅因为他鄙弃自己的好友，还因为他竟敢对自己起念。而赫蕊埃特在爱玛的开发之下，后来竟对南特利先生起了爱慕之意，这对爱玛不啻于一记惊雷。她发觉自己让赫蕊埃特走上了歧途，而且走得太远了，同时也才发现自己对南特利先生的真实情感。而赫蕊埃特最终也被证明更适合与她阶层接近的农场主罗伯特。

 

财富是硬道理。社会地位高低是相对的，远没有财富那么直接、一矢中的。奥斯丁笔下的圆满爱情，必然是理智与情感相结合的，必然是物质和精神双保障的。

 

单有理智，只考虑物质需求，不考虑感情，并不可取。《傲慢与偏见》里的夏洛特选择嫁给愚蠢刚愎的柯林斯先生，获得了她想要的小康之家，但她更愿意劝丈夫经常进行室外活动，由此可以避免经常见面。《理智与情感》里，负心汉威洛比为了富家千金抛弃了自己真正爱的玛丽安，一辈子都避免不了家庭的争吵和内心的追悔。

 










第26节：奥斯丁的择偶教科书(2)





单有感情，没有可靠的物质基础，也不被看好。《劝导》的女主人公安妮虽然和温特沃思上校真心相爱，但在男主人公发迹之前，作者仍然安排了两个人的分手。假若温特沃思上校没有发迹，假若两人没有重逢，那么安妮可能会怀着逝去的爱情孤独终老。韶华渐逝的安妮曾后悔当年没有顶住家庭压力选择爱情，这也可能是奥斯丁基于自己人生经历的一个感慨，然而人生无法重来，无论是作者本人的还是安妮的。作者给了女主人公一个现实没有发生的结局：让男主人公拥有了财产，并且依然爱着她。最终，还是爱情和物质的圆满结合。

 

爱情和物质圆满结合的最佳典范，自然是达西和伊丽莎白。达西的魅力，不只在于他的正直善良、宽容深沉。他的英俊外表，他的巨额财富，他的门第权势，都使得他成为一个不折不扣的黄金单身汉。妈妈们只要知道他年入一万英镑，就已经认定他是一个乘龙快婿。若不是因为他傲慢难处，会有更多的年轻小姐围绕在他身边。面对这样条件优越到强大的求婚者，伊丽莎白虽然听从自己的内心拒绝了，但是那些优越的条件却并非没有一点打动人的作用。当伊丽莎白亲眼看到宏伟壮丽的彭伯里庄园时，也难免虚荣地想，如果当时接受了达西的求婚，那么她现在就会以女主人的身份在这里接待舅父舅母了，而不是作为一个观光客，装作陌生人的样子，听管家太太夸耀自己的主人。甚至连狷介孤傲的班纳特先生，面对女儿的这样一位求婚者，都说出了“像他这样的贵人，只要蒙他不弃有所请求，我当然只有答应”。

 

那句著名的开篇语“一个有财产的单身汉，必然需要一个妻子”，其实也可以解读为：一个要娶妻的单身汉，必须拥有一份财产。并非每个人都像伊丽莎白那样好运，遇到一个富甲一方的对象，但至少也得有一份能够维持小康生活的产业。在拥有这样的产业之前，婚礼永远不会举行。《理智与情感》里，爱德华由于和贫寒女子露西订婚，被母亲取消了继承权。值得注意的是，两人订婚多年，一直隐瞒，除了男方日益发现择偶的草率之外，还因为男方尚未继承家产，无法成婚。在埃莉诺的引荐下，布兰登上校向爱德华提供了一份微薄的牧师产业。婚礼虽然能够举行了，但贪慕荣华富贵的露西却甩掉了失去继承权的爱德华。埃莉诺不但重获爱人，连几乎现成的婚礼都在等待她，就像从天而降的幸福。

 

通过继承、庇荫或自我奋斗，男方可以获得择偶的物质前提。而女方物质基础差一些，社会地位低一些，则不是那么不可接受。她们往往可以凭借美貌和美德，获得尊贵男士的垂青，从而补充财富和地位的不足。《诺桑觉寺》的凯瑟琳和《曼斯菲尔德庄园》的芬妮就是典型例子。除了男主人公，她们还吸引了其他有钱男人的倾慕。（当然，有时候也会反过来，男人拥有美貌，女人拥有财产。）

 

事实上，即便没有美德，仅凭美貌，也可能获得财富和地位。庸俗愚蠢的班纳特太太为其丈夫提供了一辈子讥讽取乐的材料，都源于班纳特先生年轻时头脑发热，被美貌迷昏了头。如果不必顾及班纳特先生的家庭福祉，那么班纳特太太可以说借助美貌完成了一次“重生”，从律师的女儿变成了贵族的妻子，乃至两位大贵人的岳母，以及可以想见的——世家彭伯里未来继承人的外祖母。

 

在奥斯丁的择偶规则里，女人必须拥有美貌，就像男人必须拥有财产。前者甚至比后者更理所当然。在奥斯丁的全部六部小说里，所有的女主人公都是美女。伊丽莎白、玛丽安、爱玛都是当地出名的美人儿。埃莉诺没有妹妹玛丽安娇艳，但也是清秀佳人。芬妮和凯瑟琳，一开始可能是不起眼的瘦弱丫头，但很快就出落成百合花般清幽雅致的淑女。安妮是年龄最大的女主人公，一开篇已经27岁，青春和美貌都已经逝去。但随着故事进行，安妮在逐渐展现美好内心、变得成熟有主见的同时，风采也逐渐展现，而且比年轻时更加出众。在一干少女中，她竟然更加吸引陌生人的注目和搭讪，自然，也激发了昔日情人的嫉妒和热情。

 

奥斯丁笔下的美满爱情，其实是在一个安全环境下发生的。所谓安全，包括等级、财富，也包括肉体的魅力。所谓安全，比如在父母的监护下，双方家庭知根知底，男方经常来女家吃饭，受到父母的热情接待。小伙子当然可以约女儿出去，听个音乐会，看个电影。上门接送是必须的，晚上10点之前回家的禁令是不可打破的，婚前同居是闻所未闻的……然后，在双方父母的祝福下，按部就班，花样年华，新娘嫁给新郎，又圣洁又幸福。而这种幸福的前提是：不要离开安全的环境去择偶。

 

奥斯丁一生都在写理智与情感的戏剧冲突，理智常常更优先于情感，这样情感才有起飞和降落的土壤。否则，仅凭情感的迷人外表，如伊丽莎白而言，“随便一首十四行诗，都能将它葬送。”

 

人类快乐世界竟潜藏如此奇妙的乐园，丑化作美，恶成为善。

 










第27节：以爱之名，泅渡暗河(1)





以爱之名，泅渡暗河

 

文/不一定驴驴

 

?

 

妻子与人通奸，对丈夫而言最大的耻辱恐怕莫过于此。作为东方文化道德体系中的重要一环，东方比西方更禁止私通。且看《水浒传》中杨雄对潘巧云私通的虐刑：“将那妇人头面首饰衣服剥尽，割两条裙带绑在树上，一刀从心窝里直割到小肚子下，取出心肝五脏挂在树上。”这往往被认为是私通者罪有应得的下场吧。日本江户时代幕府则有明文规定的所谓“报妻仇”制度，即由遭到背叛的丈夫杀死自己的妻子和通奸的对方，斩取头颅，或者对通奸者实施将其绑在柱子上刺死的残酷处罚。

 

西方基于基督教义的骑士精神纵容了私通精神的存在，当对君主夫人的爱与对君主的忠诚产生矛盾之际，骑士们会义无反顾地选择前者。而日本武士道处于这种情况则往往要牺牲前者，而选择对君主的忠诚。当然，私通因为背德与风险性，无形中也具有了一种犯忌的快感，江户时代曾有这样的谚语：“偷人家妻子，惊心动魄又美味，有如尝河豚。”私通者终究可以理解，不可理喻的却是自发成为通奸受害人，主动蒙受耻辱的丈夫的存在。

 

?

 

谷崎润一郎晚年（1956年）的小说《钥匙》，描写身处上流社会的丈夫策划妻子与自己的学生通奸，发现人类快乐世界竟潜藏着如此奇妙的乐园。这在日本文学史上几乎是史无前例的，小说一经发表便引起了轩然大波，舆论的谴责声不断。当然，它也许同西方的虐恋小说暗暗有关，前提是丈夫处于心理或生理上的性无能状态。

 

小说的主人公，带有谷崎润一郎自身影子的暮年老者安西教授，罹患高血压，风韵犹存、精力过剩的妻郁子令他颇感房事力不从心，然而郁子伪善的寡欲、恪守妇道的所谓教养更让他耿耿于怀。作为“恶魔主义者”谷崎润一郎的化身，一个“异端者的晚年的悲哀”，安西老人妄图把爱妻改造成具有自我欲望的新时代女性。他故弄玄虚地偷偷记录房事日记，小心翼翼地藏匿起来，并故意给郁子一把钥匙作为线索，诱使她一探究竟。被好奇心唆使的郁子偷偷开启丈夫的“隐私”，受日记内容的撩拨和引导，从而开启了欲望之门。与此同时，郁子以同样的方式反馈给丈夫：背着丈夫写下日记，装模作样地藏给他看。日记成为夫妇两人人格面具之下内心交流的平台，往日里避而不谈、羞于启齿的性话题跃然纸上，郁子开始一步步契合丈夫日记中的理想女性形象。

 

通过日记的循序渐进，安西把学生木村委婉地介绍给郁子，从醋意和嫉妒的兴奋剂中激发自己的性潜能。郁子接受丈夫善意的指示，为迎合丈夫而与木村私通，并把不贞行为写给丈夫偷看。事实上，郁子是否与木村真实发生了通奸值得商榷，似乎也可以把木村看做夫妇二人日记里的性幻想对象。安西怂恿妻子出轨，抑或妻子欣然接受，无不含有欺骗的成分，而这一切实际上终归建立在彼此深厚的感情和信任之上。特别是郁子的将计就计，让人感受到夫妻爱的强烈存在。另一方面，郁子在日记的舞台上与人私通，也得到自己潜意识愿望的虚拟满足。

 










第28节：以爱之名，泅渡暗河(2)





谷崎润一郎《钥匙》对日后的官能文学、情欲影视作品具有一种示范的拓本意义。像团鬼六的官能小说《花与蛇》《幻想夫人绘图》《不贞的季节》、松下顺一《月下美人》等等，基本上都延承《钥匙》的情节架构。甚至意大利情色皇帝丁度·巴拉斯还拍摄过一个异国情调版的电影《钥匙》。

 

?

 

石井隆的电影《花与蛇2 静子》取材于团鬼六的小说《花与社》，其实就相当于《钥匙》的改头换面。片中日记的道具被画像取而代之，年老的画商远山先生从他所敬重的画家的遗作，一幅以远山夫人静子为模特的紧缚画中获得启发，谋划了一场致使娇妻私通的阴谋。远山对静子的“不贞改造”，以及“陷害”她蒙受凌辱并偷偷看在眼里，俨然服用了壮阳物一般获得雄起，得以完成“腹上死”的夙愿。同时亦将爱妻潜意识深处深受抑制的真我一面系数解放出来。

 

团鬼六把《钥匙》的经验付诸实践写作《花与蛇》，人生忠于艺术，则酿造了现实的悲剧。在团鬼六的半自传小说《不贞的季节》中，官能小说家黑崎耽于写作而冷落了妻子静子，夫妻之间日益疏远，妻子与丈夫的弟子川田私通，黑崎得知后怒不可遏，却唆使川田进一步勾引静子，从而激发灵感，以此为素材写成小说。最后黑崎的作品付梓，妻子也离他而去，黑崎感到格外悲哀。事实上，静子对丈夫最初的不忠并非真正的不忠，出于对旧情的留恋，静子为拯救婚姻而甘愿成为丈夫小说中的不忠女人，然而不管是何初衷，肉体的背叛终究加剧了精神的背叛。私通的欺骗游戏反而使她对丈夫的感情彻底泯灭了，这是她始料不及的。

 

?

 

人类快乐世界竟潜藏如此奇妙的乐园，丑化作美，恶成为善，否定既定价值观，谷崎润一郎的世界被一种倒错的主观情感所支配。这种不乏伤感的、掩耳盗铃式的自欺哲学进一步反映在作品中，则有男方不忍目睹自己爱慕的女性骤然变丑，毅然决然刺瞎自己双眼的爱情绝唱《春琴抄》。

 

增村保造的《盲兽》虽脱胎自江户川乱步的犯罪小说，但与《春琴抄》也不无关系，其爱情的残酷与壮烈比《春琴抄》有过之而无不及。

 

《盲兽》顾名思义，它和《春琴抄》一样描写了盲者的黑暗与触觉世界，以及明眼人在盲人牵引下进入触觉世界的体验。《盲兽》原作付梓于1931年，可以说是日本文学史上最早的斯德哥尔摩综合症案例：盲按摩师绑架女模特将其禁锢，女方却不知不觉对犯人产生了一种奇妙的好感。

 

一直与母亲相依为命，像个孩子一般单纯而疯狂的盲人，出于对于美和艺术的崇拜而禁锢了一名年轻女子，女人起初不从，逃跑未遂后则转而佯装顺从，虚与委蛇诓骗盲人。盲眼人难以明辨真伪，以及女人与生俱来的狡黠，使女人的诡计轻易得逞。然而颇具意味的是，女人勾引盲人，破坏盲人俄狄浦斯下意识精神状态的挑拨离间即将得逞，不自不觉自己竟开始假戏真做起来。如同《春琴抄》自毁光明的主人公，女人逐渐被引诱到盲人的黑暗世界、触觉世界、官能世界而无法自拔。欺骗自己——视觉器官处于“退化”状态而开启了触觉的眼睛。盲人与“盲女”在黑暗无助的世界里展开官能的斗牛，最终的结局比《水浒传》杨雄虐杀潘巧云的场面更惨烈，男人截断女人四肢并随后自戕，也算是一场泣鬼神的殉情。

 

这就是爱情隐密的后花园，在那儿或许荒草丛生，污水横流，男人从妻子不贞的行为中获得快感，或者陶醉于舔舐妹妹擦过鼻涕的赃手绢的自我折磨（《恶魔》），视美人的污物为香气扑鼻的美味佳肴（《少将滋干的母亲》）。谁也不知道在曼妙的面纱下面，那座人心底的后花园破败成了什么模样，是否已将被黑暗的河流吞噬，如若竭尽全力跋涉至彼岸，是否爱情才会得到安慰。

 










第29节：八百万个谎话





八百万个谎话

 

文/鲤编辑部

 

侦探小说大概是谎言的集中营。

 

阿加莎·克里斯蒂的东方快车和孤伶伶小岛，岛田庄司的雪中小屋， 绫辻行人的黑暗馆，每个地方，只要发生谋杀，就必定伴随着谎言。凶手们为了逃脱而说谎，而那只与谋杀有关的巨大秘密又迫使他们去倾诉，用谎言来瓦解内心的极端恐惧，牵扯其中的人们而为了忠诚而说谎，或许是为了保护一个朋友，或许是为了呵护一段自以为是的正义。有的证人说的全部都是实话，却看起来像是在说谎一样，因为他们想要尽可能得三缄其口。

 

布洛克写办理妓女谋杀案的《八百万种死法》，而侦探小说中的谎话一定远远超过这个数字。

 

于是这时候，每个侦探都是戳穿谎言的高手，阿加莎笔下的马普尔小姐坐在院子里织织毛衣，就能够拆开一个谎言，人被逼迫到极端的境遇，说出来的谎话都极其具有代表性。而露出的马脚并非是因为谎言不够完美，不在场证据不够充分，只是因为每个人的性格都已成定局，没有人能够越过自己的人性来说谎。

 

在阿加莎的谋杀案中，人们总是接二连三地死去，弥补，永远是不够的，那只被撕开的洞，望不到底。

 










第30节：维多利亚老小姐，或者谎言女王





维多利亚老小姐，或者谎言女王

 

文/爱扣

 

我们都做过一道这样的智力题：一个岔路口分别通向诚实国和说谎国，来了两个人，一个是诚实国的，一个是说谎国的，诚实国的人永远真话，说谎国的人永远说谎话，现在你要去说谎国，但是不知道应该走哪条路，需要问两个人，请问应该怎么问？侦探女王阿加莎·克里斯蒂的故事里，不管是衣着整洁过人的大侦探波洛，还是那个住在乡下，一年到头针线活儿不离手的马普尔小姐，他们所擅长的与日系侦探不同，不是从现场的蛛丝马迹里去破解密室的秘密，也不是硬汉派侦探小说里面的赤手相见，而是慢悠悠地询问，聊天，从言语间摸索人性。

 

一切就好像是马普尔小姐在《怪屋》里面说的那样，要知道凶手是谁的话，就要多与每个人说话，因为凶手总是有倾诉欲的，他需要与人分享自己的秘密，那个说话说得最多的人往往就是凶手，而在他的那些急于分享的谎言中，一定存在着破绽，就要得要去抓住那些破绽，真想便会呈现。

 

比起波洛来，马普尔小姐更加作为那些硬汉侦探小说中侦探形象的反面而存在着，她就是一个直接从维多利亚时代中走出来的老小姐，从小生活在一个封闭的环境里面，社交圈就是些邻里坊间的人家，终生未嫁，脖子里裹条温暖的羊毛围巾，搭个小篮子，把毛线活儿在膝盖上摆开了，就开始观察周围那个充满了人性的世界。“一年到头住在乡下，人能看到各种各样的人性。”马普尔小姐在《平静小镇的罪恶》里说，人们或许穿得不一样了，声音与以前不同了，但是人们还是与他们以前一样，尽管用词有些变化，话题却是永远不变的。

 

于是阿加莎的故事里永远不会有血腥敢的描写，谋杀往往在平静闭塞的小镇，舒适温暖的火车，或者乡绅的藏书室这样静谧的地方发生着，随后也不会有惊心动魄的逃亡，一切的罪恶只是伴随着细枝末节的谎言，渐渐地浮现出来，人们永远无法摆脱的就是自己的性格，谎言在人性面前，便显得千疮百孔起来。波洛先生在侦破东方快车谋杀案的时候说：“我对所有案子最感兴趣的只有一点，就是性格。”

 

这或许就是为什么，日后的众多技巧派作家们都热爱阿加莎·克里斯蒂，因为她所描摹的并非激发人肾上腺素的谋杀场面，而是每个人的性格，说话语气，行为举止，口头禅，习惯动作，都是独一无二的。比较喜欢王安忆说过的一段话：阿加莎·克里斯蒂令人目眩的谋杀案，其实都是由一些简朴的理由生发的，她就像编制毛线活的女工，凭着简单的工具，材料，加上基本针法──于是，杂树生花，万树千树。

 

《东方快车谋杀案》中的谎言最为经典，因为这是一件发生在火车头等车厢里面的集体说谎事件，某天12个人为了杀死一个十恶不赦的谋杀犯而集中在从伊斯坦布尔开往伦敦的火车头等车厢里。一切皆因很多年前，这个谋杀犯绑架并且杀死了阿姆斯特朗家的小女儿，导致了整整一家人的惨剧，却逍遥法外，于是若干年后，阿姆斯特朗家的未亡后代，亲密朋友，律师，保姆，家庭教师等聚集在一起，决定私刑了断凶手，结果每人都在黑暗中扎了凶手一刀，然后互相用谎言来掩盖，制造出所有的不在场证明。所有的证词以及每个细节都是事先设计好的，整个设计就好像是一个安排得非常巧妙的拼花玩具，每加一片新的，就对破案增添了一份困难，这个案子就好像是一个幻想曲，完全变得没有合理性。

 

碰巧在这辆列车上的波洛先生所做的事情，无非就是拆穿那些最细微的谎言，便能慢慢地顺藤摸瓜，探寻到所有的真相。比如说他碰巧听到上校叫德贝汉小姐为玛丽，他了解上校这种类型的人，典型的英国人，即使遇见了一见钟情的女人，他还是会慢慢地，有礼节地向她求爱，而不会在短短几天的相处时间内就那么亲昵地呼唤她，因此他们一定是早就熟识彼此的，只是为了某个不可言说的原因而假装成陌生人而已。最会说谎的是哈伯雷太太，因为她住在死去的人的隔壁，她为了排除自己的嫌疑，发挥了自己演员的天分，把自己塑造成一个完全逼真，又略带可笑的，神经质的美国慈母形象，最后当谎言被戳穿时她用完全与之前尖利的声音不同的语调说：我总是设想，我扮演的是喜剧角色。

 

而这些谎言不会让人觉得反感，并非因为这些都是善意的谎言，而是因为这些谋杀者，他们属于社会的各个阶层，在悲惨记忆过去若干年后，他们都已经有了各自的生活，却还是会为了共同的悲伤走到一起，这些悲伤所激发出来的情感力量如此巨大，如此热情，把所有的阴影都一扫而空，没有人能不为之动容。

 

谎言所携带的成分并非只是阴暗元素，马普尔小姐在《谋杀启事》里说：请别因为那可怜的人儿是个骗子就对她太持偏见，我的确相信在她的谎言背后，正如许多骗子一样，也有一部分真话。在《谋杀启事》的故事里撒谎者是平静小镇里的老太太布莱克洛克，一个谎言总是需要另一个谎言去填充和弥补，为了这种填充和弥补，她不得不杀死了自己最贴身的朋友，陪伴她度过很多年岁月的多拉，可怜?涂的多拉潦倒，却对朋友异常忠诚，而脑子有点儿糊涂的多拉却在谋杀案发生后，不断地说漏嘴，对往事的追忆让说谎者布莱克洛克心惊胆战，极度惊慌中她又用毒药毒死了多拉。可是不知为何，读到此段时，所感受到的并非是对凶手的憎恶，却是悲哀。

 

当最后一位记得往事的人离去以后，人确实变得孤独，或许布莱克洛克太太还有侄儿侄女和好心的朋友，可没有人了解她小姑娘时候的事情，没有一个人属于过去的岁月，在剩下的岁月里，她将为之感到哀伤的并不是杀人凶手的身份，而是再没有一个人能够分享她的岁月。

 

每个人都为谎言付出代价，有的时候是等待谎言被戳穿时的惊慌，有的时候是弥补谎言时的手足无措，谎言本身是无害的，但随之而来的却是一抹躲不开的乌云，让我们在夜晚躺下的时候，如此忐忑，害怕明天的到来，害怕明天不自觉的一个词语就暴露了所有的真相，害怕惩罚的最终到来，可是其实惩罚在谎言说出口的那天，便已经到来，那朵乌云如影相随，于是在阿加莎的谋杀案中，人们总是接二连三地死去，弥补，永远是不够的，那只被撕开的洞，望不到底。

 

有的时候说谎变成了一种戒不掉的癖好，在《万圣节前的谋杀案》里，少女乔伊斯被发现溺死在水桶里，这是一个万圣节的游戏，孩子们把头伸进水桶里咬出一只苹果，结果她被人摁死在里面。这不是一个惹人喜欢的女孩，在青春期时那种终日撒谎的小孩总是让人讨厌，就好像一个活生生的狼来了的故事。在节日聚会的时候，乔伊斯像个大人般地说，在很多很多年前，她曾经目睹过一场谋杀案，在那个时候她并没有意识到这是一场谋杀，没有人相信她说的话，于是她委屈，狡辩，她是那种孩子，跟密友吹嘘夏天的时候跟着爸爸妈妈去往非洲，与大象一起玩耍，可是其实却只是在家里的游泳池边无聊地晒太阳。在我们小的时候，身边大概也总有这样一个撒谎精，或者我们自己就是那个撒谎精。

 

撒谎精听了密友的秘密，忍不住当作自己的秘密来炫耀，希望自己特别，希望自己引人瞩目，希望得到更多的爱，结果却被溺死在了万圣节的水桶里。

 

好像麦兜的妈妈对麦兜说的说：从前有个小朋友，他撒谎，后来，他死了。这只是一句轻描淡写的训话，配合着慢悠悠而不经意的语气，但事实上没有人能够预料到一个微小而无害的谎言而带来的后果，或许是暴力血腥，或者是忧伤难过，或许带来巨大的毁灭，然而人们依旧在说谎，无论是平静小镇，闭塞荒岛，或焦灼都市，这就是人性，从儿童时代就保留完整。

 

于是阿加莎在她的生命中写出了80多部小说，全部与谎言有关。

 

那么阿加莎自己本身就是最完美的谎言制造者，有的时候她默默地观察一个人，酒吧女招待，坐在公园长凳上看书的母亲，出租车司机，她就会给他们按一个故事，让他们说话，让他们聊天，让他们说谎，但是她从不走近他们，从不去真正了解他们的生活。她在《万圣节前的谋杀案》里说：故事必须属于你自己，角色也是你自己的，她就像是你的孩子，你创造了她，开始懂得她，知道她的感觉，知道她住在何处，在干什么……可是若是换成一个真实的，活生生的人的话，你要是知道了这个人的本来面目，那么，故事就不存在了，不是么？

 

阿加莎对谎言是纵容的，她从不指责说谎者，因为每个人都是说谎者，而所有的谎言其实都与感情有关，那些曾经热切的，迷惘的，焦灼的，畏惧的感情，这些对于阿加莎来说都是值得原谅和同情的，这才是人性本身。

 

因为谎言本身，就是一个密室。里面的尸体，是我们害怕的真相。

 










第31节：密室间的扑朔大戏(1)





密室间的扑朔大戏

 

文/于是

 

《密室的魔咒》是一本被很多人唾骂的书。但我喜欢。死在这里的人都被砍下头颅，背上有死者应属的号码，不管身在何处，都无人见得凶手，就像是神鬼在作案。

 

我不是推理狂人，这种愚钝也恰是一种偏执。对于密室，苦恼地去琢磨机关设置，用不在场证明推理凶手，恐怕真的很理科。而这本书里，对“密室”的定义做出了极大的挑战，是很文科、甚至很理想主义的，恰好吻合了我对密室最大程度的哲理般的幻想。

 

空中客机是密室，独自对着电话筒构成密室，大庭广众之下被杀就像在人群中的密室凶杀，高速公路的车里是密室，新干线的车厢是地面上最快的密室，走廊也可以是密室，家更是密室。

 

它被人骂的原因在于：作者没有像普通侦探一样推来推去，也没有嫌疑人供他们玩转逻辑，而是直接命中一种最不可想象、但也最简单的答案：没有人看到凶手，是因为所有人都在撒谎。所谓大庭广众、空中客机……都可以是谎言场。俳句大师松尾芭蕉显身为“密室卿”，但密室卿本人也可以被杀掉，因为真正的凶手不是个体，而是异教团体。

 

那些骂它的人，认为这个构思庞大到了根本不切实际。但推理小说的实际性从来都是欠缺的，在逻辑上可行的事，在现实中会被各种各样的细节横生干扰。对于这一点，绫辻行人在自嘲气息浓重的《推理大师的恶梦》中就有提及——大作家被神秘人挑战，在极其简单的场景、案件中，无论如何也找不到所谓的可行性，最后的答案却让人啼笑皆非：在断桥另一边的悬崖密室中，将被害人推下山涧的凶手是只猴子。把出场人物、地图、不在场证据一一罗列之后，推理大师的思维空间本身就是一个密室，容不得别的因素，放在现实中，只能像绫辻行人写的那样，“猜错了也很正常”。

 

侦探小说中的证词，是最容易藏纳谎言的地方。但高明的谎言不是指鹿为马，而是话说一半，或是完全编造、并全体奉行。在《密室的魔咒》中，恰恰是千篇一律的千百人证词让案情昭然若揭：除了集体撒谎，别无其他可能；但人们往往不愿意相信千百人、陌生人可以同时撒一个谎，宁愿去相信幽冥神鬼的无形之手。其实那只手，就在每个人心里，操纵着我们对谎言和真话的微弱的判断力。

 

小说家都是在谎言和现实中游走的。本格推理的格局也就注定了小说家本人固步自封在无形密室中的命运。每一次创作，都是本末倒置：先设想作案手法，再推出迷障案情，将人物错综复杂的纳入同一个空间——这通常是为了增加动机和不在场的复杂性，最后，侦探恍然大悟，剥茧抽丝，指认凶手。作家的任务首先是假想犯罪，再是塑造侦探和凶手的形象。换言之，有没有谎言，并不是推理小说要留神的地方。侦探要看破的，是谎言的高级形式：骗局。

 

譬如说：在绫辻行人的《黑暗馆不死传说》中，玄儿的证词是完全无误的，他回忆中的杀人现场出现了鬼魅般的一闪而过的陌生人。直到多年后，推理作家鹿谷门实从玄儿被禁锢塔内直到少年的事实推断，他根本不知道自己看到的人影只是镜中的自己，从未见过镜面反射、从未见过自己、也不知道镜子可以翻转的玄儿，再信誓旦旦实话也无济于事。

 










第32节：密室间的扑朔大戏(2)





又譬如说，同样是绫辻行人的《钟表馆幽灵》，案情诡谲之处在于案发时间。关于时间，人类的唯一标准就是钟表，所以，骗局便只能围绕钟表展开。结局和《密室的魔咒》有类似之处：在钟表馆中的钟表改写了日月、分秒，正因为存在“密室”的格局，当事人根本不觉得自己在错乱的时间中。因而没有人撒谎，因为所有人都被骗了。

 

新本格派的推理小说常常是在密室的基础上抛弃机关，放眼到最为被人忽略的本质元素：时间、空间、经度、纬度……再加以庞大的杀人系列、华丽的形式感，搅乱读者的耳目。证人和凶手都在说实话的时候，不可能发生的案情就发生了。

 

《姑获鸟之夏》里的密室也很出名。但这并不能算是严格意义上的侦探小说，尽管丈夫失踪于密室是众所周知的引子，私家侦探却一眼便知，失踪者根本就是死在了密室里，毫无可侦可探之处。诡异之处是无人敢说，加上怀胎二十个月的产妇、蛙脸婴儿的传说、乃至侦探的阴阳眼、京极堂的阴阳术、姑获鸟的古说……叠加迷离，布置出神鬼舞台。真相并不只是“凶手是谁”这么简单，而是“为什么这些事会发生”。

 

这本书就是好看在颠覆思维根基的同时，长达几代人的杀婴事件、美貌少女的人格分裂、三流作家的回忆黑洞……撞成一出骇人听闻的大戏，而推理也仿佛站在华丽的舞台上，势必让人惊艳。京极堂可以用阴阳师的咒语推断院长夫人的往事、用死者日记推断婚姻内幕、从而联想到两个少女的名字互换，从侦探的角度说，这些并不高明，只是久远寺家族的古迷、凉子的凄美冰凉……为推理的外壳增添了颜色。

 

京极堂滔滔不绝的洗脑论辩，其实是不断批判凡人脑海中陈腐而长久、根深蒂固的谎言，譬如妖怪传说、譬如灵媒通灵。京极堂侦破的假象中有院长夫妻的谎言，也有无意识的谎言——他将心理学也放置到故事的密室里，就等于在密室里缔造了几重空间，相关人物的回忆也在分裂中多重化，内心里，我们都会因受到刺激而改变事实和幻境，人的脑和心所编织的谎言是多么斩钉截铁、多么瞒天过海，京极堂的任务是要指明这一点。

 

所以，京极夏彦是新纪元。是的新推理。在他笔下，密室不堪一击，根本撑不起大场面。而谎言的背后，杂糅着视听、古今和思辨，纠缠着心和脑的神秘动作。与其辨明谁在说谎，更要布置出人类谎言和骗局的多重舞台，有换场，有景深，有特色，有后台。

 

因为谎言本身，就是一个密室。里面的尸体，是我们害怕的真相。

 

汉斯·克里斯蒂安·安徒生（Hans Christian Andersen），生于1805年4月2日，卒于1875年8月4日。太阳白羊，月亮金牛，水星白羊，金星双鱼，火星狮子，木星射手，土星天秤。

 










第33节：孤独的手淫者，死于一场迟来的爱情(1)





孤独的手淫者，死于一场迟来的爱情

 

文/女祭司

 

汉斯·克里斯蒂安·安徒生，这位举世闻名的童话作家诞生于丹麦奥登塞，一个偏僻闭塞的小镇。他有着复杂混乱的家族血缘、一位疯疯癫癫的祖父，父亲是鞋匠，母亲则是洗衣妇，自幼家境贫寒，而且在11岁时即经历了丧父的哀恸。他的卑微困厄的身世和身后所获得的巨大声名形成了强烈反差。而在他的星盘上，落在白羊座的太阳和土天合相呈现180度对冲，似乎一早预示了宇宙神秘的因果律。

 

太阳落白羊的旺相，表示太阳的热力和光辉能够在这一位置展现它最为纯净的能量。太白羊的人往往很早就开始过独立的生活，因为象征“自我”的白羊座不容他去依靠外境。而一旦太阳受到其他星体的冲克，尤其是凶险的土星和代表突变的天王星，太白羊的独立性就很容易通过世俗物质世界的原则示现出来——家境的困顿和父亲的早逝，无疑正是土星给安徒生带来的艰难考验，也是古怪的天王星为他所开辟的，不同寻常的人生开端。

 

在破旧阁楼上成长的少年安徒生，尽管有一副天生美妙的嗓音，但却其貌不扬、性格孤僻。他不喜欢跟同龄的孩子玩耍，而是喜欢把自己关在家里，听父亲给他读丹麦诗人霍尔堡的作品和《一千零一夜》的神话故事，给布娃娃做衣服。这种自我幽闭的经验，以及与周遭环境格格不入的特质，赋予了这个孩子与众不同的早熟意志——他渴望离开令人窒息的小城，渴望到更大的舞台上去，向世界展现他那白羊座太阳火焰般的光芒。

 

14岁那年，怀揣着10枚银币的安徒生只身来到哥本哈根，从此开始了他跌宕坎坷的文艺生涯。起初他的目标是成为一名歌唱家、舞蹈家或是演员。然而，他学习舞蹈和演戏的意愿却一再遭到冷遇，尽管后来被一位音乐教授收留学习唱歌，但最终青春期的变声还是终结了他的歌唱家梦想。为了间接地实现舞台之梦，他开始练习写作以尝试戏剧创作，同时也开始大量的文学阅读，并尝试写作诗歌和幻想游记。这一从表演向写作的转型，逐渐将他引向了一条真正的自我实现之路。

 

观察安徒生的星盘，最令人感到惊异的是，他的全部才华几乎都淋漓尽致地体现在其星体的坐落和互动关系中，同时，竟也被这位敏感的天才少年自我觉察到，并且一一做出了尝试和实践。月亮落金牛座的人，天生拥有敏锐的感官能力，对于视觉和听觉艺术都有潜在的天赋；而且由于金牛掌管颈部和喉咙，他们还往往拥有动人的嗓音。火星落狮子，拥有戏剧才能和表演天赋；金星落双鱼，拥有毋庸置疑的审美想象力和写作才华；木星落射手，和火星120度，拥有旅行家的潜能和旅行文学的创造驱力。而金星、火星和海王星三者分别成120度和谐相位，构成一个稳定完美的大三角，更是将他各方面的艺术创造潜能推向了极致。可以说，在安徒生的星盘中，正是这个美丽的大三角为他此生斩获辉煌的声名奠定了基础，同时，也为他梦幻般悖离世俗的童话人生写下了不为人知的注脚。

 

很少有人知道，除了168则童话外，安徒生还写过六部长篇小说、七部长篇游记、五十部戏剧和上千首诗歌。我们并不熟悉作为小说家、戏剧家、诗人、剪纸艺术家，以及旅行文学作家的安徒生。不过，这对安徒生而言倒并不是一个遗憾。各种类型的文学创作使他得以进入19世纪上半叶的丹麦文坛，并且最终将他引向了白羊座太阳的终极价值所在——成为一位童话作家。

 

在十二星座中，若论哪一个拥有初生赤子般的纯真情怀，以及足以照亮世界的灵感，当推白羊座为首。如此，太水合相在白羊座的安徒生，凭借着太白羊的赤子之心和水星白羊澄澈而热烈的表达，几乎注定了要进入童话写作的领域去摘取那顶王冠。他的童话所具有的诗意之美和喜剧性的幽默，无疑是金星双鱼和火星狮子的特质带来的。尽管在他中后期的作品中，现实悲苦的渗入带来了阴冷而忧郁的调子，越来越多地流露出太土对冲这一压抑相位的影响力，但这并无损于他作为一位具有独特风格的童话作家。事实上，他恰恰是在通过童话这一体裁，自己最恰当的表达形式和最基本的才华所在，去对抗世俗现实的丑恶与黑暗，并在幻想的国度中将它们一一瓦解。如他自己所言，“我的名字必须闪闪发光，这是我活着的唯一理由”，在他的有生之年，安徒生看到了他的家乡奥登赛因他的荣耀而名扬四海。

 

然而，光芒四射的太阳中也仍然有黑子的涌动。由于安徒生终生未娶，并且曾与许多年轻的男人过从甚密，在他成名后的几十年中，说他是同性恋及性变态的流言也伴随他的童话作品传到了世界的每一个角落。在他死后，传记作家和好事的研究者根据他的日记书信等材料，就此问题展开了冗长的辩论。如今，仔细凝视这位伟大的创造者的星盘，我们会发现，关于同性恋及性变态的传说，并非是他生命中最大的谎言。

 

在安徒生同时代人的回忆中，“难看、别扭、冷漠和忧伤”，诸如此类的形容词是最接近他真实状态的写照。可以说，安徒生从来没能摆脱过土天合相对冲太阳带来的压抑?忧郁和神经质，也常常陷入海王星所带来的超现实幻觉中，这令他持续经受着常人难以想象的折磨。严重的旷野恐惧症令他穿过城市广场时会紧张得发抖；因为恐惧被火烧死，他随身总带着一条绳子，以保证起火时可以将绳子系在窗台上逃生；他有时还会陷入被活埋的幻觉，因此不得不写字条放在身边：“我没有真死”。由于海王星的消融意识和天王星的瓦解倾向，他深信任何东西都是过眼云烟。哪怕是在正当盛名之时，他也在日记中描述着一种无因的恐慌：

 










第34节：孤独的手淫者，死于一场迟来的爱情(2)





一个肮脏的盲流站在泉边。我有种感觉，他可能认识我，并且可能会告诉我一些不愉快的事情，好像我是个得到高升才进了上流阶级的贱民。

 

这样一个才华横溢而又敏感多疑的人，在他的有生之年没有对自己的性倾向作出任何的辩解。但在他死后，人们却从他的日记中发掘了这样一个事实：他的一生没有和任何女人有过肌肤之亲，取而代之的，是对意淫和手淫的疯狂沉溺。尽管他曾经确实地爱过几个女人，包括初恋的里伯格·沃伊格特、路易丝·科林，以及瑞典歌唱家詹妮·林德，但都只是停留于软弱无力的暗恋。任何事情只要和性一沾上边，他便惊惶失措、勇气全失。29岁的安徒生曾在日记中写到在参观一位画家的画室时，见到一位年轻女模特儿的感受：

 

她站在那儿，半裸着，皮肤很黑，胳膊也有些细弱，但那乳房美丽，圆润……我感到自己在震颤，无法呼吸，我很快走出了画室。

 

他在日记中描写的手淫频率令人吃惊，“阴茎疼”或类似的记录比比皆是。快30岁时，他去意大利旅行，期间写道：

 

我热血沸腾。头痛。血涌进我的眼睛，一种从未有过的激情驱使我走出门外——我不知自己要去哪儿，但是我……坐在海边的一块石头上，涨潮了。红色的火焰沿维苏威奔流而下。我往回走时，两个男人跟了上来，问我要不要女人。不，不要！我大喊，然而回家一头扎进了水里。

 

可以确认的是，安徒生对于女人不但有着正常的情欲冲动，而且那颗燃烧着的火星使他较常人更有着难以遏制的激情。尽管如此，由于土星带来的深深自卑和怯懦，加上与金火皆成相位的海王星所导致的幻灭感，终究使他在现实的情欲世界中止步不前，而宁愿在负罪自责的阴影中独自慰藉自己孤独的灵魂。

 

在安徒生一生和各种女人的交往关系中，可以看到，他给自己设立了一个牢固而清晰的界限，将这些女人成功地转化为自己“母亲”或“姐妹”的形象，甚至是他爱过的那两个年轻女人，里伯格·沃伊格特和路易丝·科林，也最终被他在书信往来中巧妙地转化为“妹妹”，从而彻底回避了性的危险。她们的女性身躯被稀里糊涂地淹没在安徒生为她们勾勒的心灵迷雾当中。

 

与此同时，安徒生终其一生都在企图和一些男性建立为世人所诟病的亲密友谊，其数量远远超过了他所交往的女性。这其中包括奥托·穆勒、克里斯蒂安·沃伊格特、爱德华·科林、亨里克·斯丹普、芭蕾舞演员哈罗德·沙夫和画家卡尔·布罗赫，等等。安徒生的确在日记及书信中热烈地表达了他对这些男性的爱慕，并且试图以他海王星的自欺和幻想的魔力，“诱使”他们与他建立一种牢不可破的、永恒的精神之爱。然而，这些友谊最终无一例外地遭到土崩瓦解的结局，因为年轻的男子很容易就因为出现在他们生命中的女人而抛弃他。他们只能和安徒生维持短暂的敏感关系，然后便因为订婚和结婚而消失在这段友谊之外，留下的是这个单身汉的嫉妒、痛苦和永恒的孤独。

 

相较于女性，难道安徒生更加偏爱男性的灵魂吗？或者，倒不如说这种选择只是为了逃避他本能的性欲冲动，从而将他的幻想之爱永远维系在精神的钢索上？

 

时至今日，安徒生是否同性恋这个问题的答案，已变得不那么重要。重要的是，这个终生保持童贞的人，在他的私生活中始终狂热地追寻着一种柏拉图式的精神之爱，并且把他的种种情感都煞费苦心地编织在文学作品中。1836年之后，他的作品开始触及心灵深处那个与性别有关的的世界。通过《即兴诗人》《奥·特》及《只是一个提琴手》这三部小说，安徒生探询着“男人”和“女人”这种概念到底意味着什么。在《只是一个提琴手》中，安徒生更是把一个雌雄同体的人物推到读者的面前，试图表达出一种存在于男女之间的互补状态，而歌舞剧《相遇和分离》也描写了他对于爱情和性别在深层次存在的分离感。

 

金星、火星和海王星所构筑的大三角，传递出的不仅是安徒生心灵深处的脆弱和谵妄，同时还有一种奇异的强大、稳定与和谐，如同硬币的两面。或许，唯有他的后辈、哲学家索伦·克尔恺郭尔对他的描述是恰当的，他将安徒生定义为“奇异的泽蛙”，一种稀有而矛盾、荒谬而令人不可思议的生物，其含义就如同雌雄同体的花。以今天的眼光来看，这位19世纪的漫游者，对于人类精神意识边界的摸索，已远远超过了他的同时代人的理解力和接纳程度。

 

反讽的是，安徒生在最后的自传中却如此自陈：“我整个一生中，无论是光明的日子，还是黑暗的日子，其结果都是美好的……我觉得我是个走运的孩子，几乎人人都对我充满了爱并且以赤诚相待，使我很少丧失对人性的信心。”这，大概是这位海王星人对自己所诉说的最后一个美丽的“谎言”，尽管并不是唯一的一个。

 










第35节：就连believe当中也有一个lie(1)





就连believe当中也有一个lie

 

文/鲤编辑部

 

我们都说过很多很多的谎言，多到说谎大概也已经成为自己所不知晓的习惯。有时候我们说谎是在自欺，拖延时间或者躲避责任，获取安慰，最后忘记自己的面目。有时候我们说谎是在欺人，不让他人看到自己的悲恸，快乐，暗角，死穴，把真实的成份藏起来，并非都出于一颗阴暗晦涩的心，或许是出于爱和浪漫，也可以是痛和忍耐。这么说来，欺人大概要比自欺更多些人情冷暖，也更多些残酷。

 

而这个世界因为承载了太多的谎话，或许也终究会变成一场比《楚门的世界》更庞大的真人秀，工作，梦想，宠物，图书馆里暗送秋波的女孩，流浪汉，新闻，股票都是假的，都是一场布景而已。有一天当楚门想要离开这个世界，他所坐的船就突然撞破了背景，撞在了假的蓝天白云上，于是导演说：外面的世界和这里一样有谎言有欺诈，不同的是，这里是为你而设的世界。

 

那么你真的想要离开这个世界了么？

 

这话多么怵目惊心，这让我们在自己说着谎话的同时，也想摸摸身边的蓝天白云，是否都是真实。可是我们难道就真的有勇气回到一个正直的，没有谎言的世界里面去，最后的结果也无非是被真相磕破头后，又逃回到谎言的庇护里，至少谎言描述出来的世界更美好些，更简单些，有时候我们可以躲避与此，有时候我们则可以虚构出另一个人生。

 

其实一切都不那么重要，因为那个没有谎言的世界，对于我们来说，大概只是一个美妙的猜想。

 

但是我又觉得那些谎话总有一天会成真的，只要我再忍一忍，或许我现在什么都没有，但是还有那一丁儿年轻的时光。

 

无缝天衣

 

文/蜜蜂

 

有时候我也会想，或许不该念那所设计师学校的，那儿的人都是跟我不一样的人。我前面坐着的一个小男孩是在美国长大的，他戴的项链是维维安·维斯特伍德，他的偶像是一个我不知道名字的人，据说在美国很红，而且他是个同性恋，他的一切都符合一个时髦的服装设计师所需要的。那儿的人都是他的同类，他们穿得稀奇古怪，家境颇好，完全不需要为了昂贵的学费而操心，下课后各自开着奥迪车们回家去。如果不是因为我想去英国读服装设计，我不会死撑在他们里面，无非是为了心中的一抹小小梦想，潮湿的伦敦，维斯特伍德老太太的故乡，我给自己一个借口，所做的一切都是为了梦想，所以一切都值得。

 

老师有一次点名批评我说，穿得太差。大概就是浑身上下没有一件名牌货吧，她不知道我家里的情况，我的妈妈帮我经营着一个卖袜子的小店，每个月我都会从北京这儿的批发市场批货寄回去，有时候也去上海，但是从来都是坐火车去的，住在最便宜的小旅社里，我从来没有告诉那些同学，我没有坐过飞机，倒是从网上搜索了些法兰克福机场或者戴高乐机场的贴士，在他们讨论度假的时候，也插上一脚。我有个姨夫在英国，是个关系非常远的远亲，我几乎都记不得他的样子了，也从来跟我们家没有任何联系，而现在我常常把他挂在嘴边，就好像明天他就会打一笔钱到我的银行卡里面，替我付了所有的学费。那个小男孩有次问我，你姨夫是干嘛的，我脑子一片空白，不知道怎么就蹦出一个“卖汽车的”，他又问说，雷诺？我支吾着胡乱点头，他却说，奥，不对，雷诺是法国车。说完他就毫不在意地飘走了，留下我在原地发愣，我不知道什么英国车，法国车，我只有一辆自行车，每天当他们开着各自的车回家去的时候，我就慢慢地去找我的自行车，在车棚里，栓着根粗粗的链条，我骑着自行车去菜场买菜，自己回家做饭，我跟他们过着完全不一样的生活。

 










第36节：就连believe当中也有一个lie(2)





于是只有在那些旧时的朋友们面前，我才能够找回一点快乐，因为他们不了解现在的我，我便可以信口开河，虚构一个人生给他们看。

 

我陪着女孩去逛街的时候，喜欢指着橱窗里面那些其实我并不讨厌的衣服说，这都是日本设计师做的，瞧那些剪裁，太不地道了，我们老师说了，日本设计师根本就做不好东西。其实我也不知道我干嘛要这样说，大概是一种炫耀，或者自我保护，我也喜欢橱窗里面的那些衣服，不管是哪儿的设计师，日本的，英国的，香港的，只是它们都很昂贵，这点钱我可以在批发市场买很多衣服，偶尔也能淘到一些带牌子的剪标货。这就是老师为什么会在上课的时候批评我穿得不好，我曾经恶狠狠地想过，如果以后有钱了，我要买遍所有的名牌货。

 

后来我的好朋友在地段好的地方买了房子，她带我去看装修到一半的毛胚房，我便神使鬼差地跟她说，我也要在这儿买房子，向她打听房子的价格，还煞有介事地叫她陪我去中介咨询，我也不知道为什么要这样，好像这样虚构自己的生活已经变成了习惯，不愿意自己过得比别人差，不愿意被别人比下来，时间久了，说过的那些谎话自己竟然都觉得是真的，就好像我真的有一个要帮我买手提电脑，帮我付学费的姨夫在英国做汽车生意，我也真的有足够的钱在这样的大城市买下一座房子，我能够考过英语的语言考试，并且去伦敦念最好的设计学校。这一切我已经分不太清楚了，大概只有在需要付学费的时候我才会突然梦醒，因为在家乡看着店的妈妈屡次三番地跟我说，家里店面的经营状况不好，这样下次大概是要倒闭了，她希望我回家看店，书就不要再念下去了，我只是有点儿不甘心，仿佛离梦境里的距离已经是那么近了，只要在往前迈一点儿，我就是能够去伦敦念书了，却因为没有钱交学费而放弃，真是有点儿可笑。

 

一段日子后，好朋友问起我房子的情况，我说已经买了，只是为了省钱，买的是期房，交房得要一年以后呢。这以后我就开始躲避她，怕她总是问起房子的事情，我就总得编造些谎话，这些谎话说多了，就好像一颗给自己吃下的迷幻药，开始分不清方向。有一天我在商场里远远看见正在试用化妆品的好朋友，我立刻就掉头逃走，我不想让她看到我，那些谎话抹杀了我与她之间美好的记忆，时光，破坏了一切，我不再跟她吃饭，喝咖啡，不再跟她煲电话粥，后来慢慢的，她就不在我的生活里面了，我少了一个亲密的朋友，多了一套正在建设中的空中楼阁。

 

在我生日的时候，我花了所有的积蓄去买了一只名牌包，这点钱本来可以用来存着交学费的，可是就算交了学费，如果没有一只真正的名牌包，我也不会觉得开心。那时候我背着从批发市场里淘来的假名牌去上课，就立刻被嘴巴刻薄的同学指认出来，我本来想要死撑，但是假名牌确实就是假名牌，与真的放在一起，劣质的部分就暴露无遗，拉链，踏线，所有细节完全不对。可是那只真正的名牌包也让我伤心，大概是因为它摸起来那么软，拉链金光闪闪，我从专卖店里走出来，手里拎着只巨大的纸袋袋，就像拎着一个梦，明明这么沉，勒着我的手指，却好像轻到失去重量。

 

有时候我也想过要放弃的，傍晚骑自行车回家的时候，经过国贸那边巨大的灯箱广告，或者上英文课打瞌睡的时候，与同学们去那些莫名其妙派对的时候，跟妈妈打长途电话争吵的时候，但是我又觉得那些谎话总有一天会成真的，只要我再忍一忍，或许我现在什么都没有，但是还有那一丁儿年轻的时光。

 

那些灯箱上的广告，那么耀眼，在傍晚如织的人流里，又显得那么寂寞，在骑车经过它们的那些瞬间，它们看起来就像是我的背景，我的幕布，我看着车兜里面两棵奄奄一息的青菜，我想，这一切，都是值得的。

 

我不想再要逃避更多，而我想也许我可以爱更多

 










第37节：小谎移情





小谎移情

 

文/徐周周

 

记得在《老友记》里有一集，讲菲比的妈妈在菲比小时候总是陪她一起看动画片，而当那些残忍的镜头就快要出现的时候，妈妈总是及时地把电视机关掉，于是菲比从来不知道那些狗或者那只兔子，最后其实是死了，她总是以为那是个欢乐的故事，直到彻底成年以后才发现一切的真相，很多故事都没有happy ending，很多欢乐到了最后其实都是残酷，只是她被隐瞒在了那个欢乐的谎言里，很多年来，都以为这个世界如此美好。于是若干年后，知道了真想的菲比在陪伴朋友的儿子看动画片的时候，也在最后的关头把电视机给关掉了，告诉懵懂的小孩，电视机里面的小人儿从此幸福地生活在了一起。

 

我相信这些谎言是出于爱的，而且当很多很多年后，当谎言被戳穿的时候，心里感受到的还是爱，淡悠悠的爱，持续不断的爱，温暖的爱，无以伦比的爱。

 

我小的时候，在一本小人书上看到一个连环画，大概讲的是一个女孩子给奶奶剥橘子吃，但是奶奶总是想把橘子省下来给孩子吃，总是拒绝孩子的好意，看到这儿我不由地想要唏嘘孔融让梨的故事与家长们实际的操作实在还是有些差距的，他们总是“骗”小孩相信把东西让给大人吃是正确的，但是自己却往往把好的东西依旧留给孩子吃。后来女孩想出一个很好的办法，她说了一个小谎，她对奶奶说，这个橘子不好吃，很酸，奶奶说是吗，那我吃吃看，奶奶吃完以后发现橘子很甜，每一片都是甜的。

 

后来我也仿效过同样的谎言，把同样的橘子给妈妈吃，果然这个谎言灵验得不得了，每次都骗得妈妈把最甜的橘子吃掉了。现在我也会使用相同的伎俩，妈妈喜欢吃大闸蟹，于是秋天，饭桌上摆着那些肥美的大闸蟹的时候，我就会说，大闸蟹有什么好吃的，哄得妈妈把摆在我面前的那只也一起吃掉了。也许奶奶和妈妈们都知道我们是在骗她们，但是她们不会戳穿我们的谎话。总之这一类的谎话，过去好像有个说法叫作“善意的谎言”，但是现在我更愿意称它们为“浪漫的谎言”，真的，因为要把爱施加给对方而说的谎话，也许真的是世界上最浪漫的爱之一。

 

所以我想，或许有的时候，谎言的出发点真的是好，是与爱有关的，无法否认就是有这样一种谎言，高于其他谎言而存在着，它使得谎言变得不那么糟糕，并且还尽量使它美好些，尽管这需要花费一些力气，再去挖掘一些爱，浪漫的谎言的题材，但是这并不能掩盖这个浪漫的事实─你看到或者听到一些假话，甚至因此而感受到过爱。这或许比那些直截了当的爱更能够指到你心里去吧。

 

有一年，我在同学家里过圣诞节，那时候年纪还小，爸爸一定要来接我，我说不要，他说那好，你自己好好玩，但是等我半夜三更跟几个同学一起玩好出门的时候，却看到爸爸正在楼梯拐角处站着等我，他还是来了，却也不告诉我，怕我扫兴，就自己在冰冰冷的通风口抽烟，看到我出来了，他说，不好意思，爸爸本来想上来找你的，后来楼梯太黑了，我不小心把脚扭了。如果他告诉我他在等我的话，我就不会玩到那么晚出来，他的谎话本来是想让我玩得开心点儿，但是却让我觉得心脏很痛，后来我用自行车驮着爸爸回家，这是我第一次驮爸爸，他并没有我想象中那么高大和沉重，于是那天，我觉得自己成了一个男人。大概是因为那份爱，指到我心里去了，就变成了一种成长的催化剂。

 

而后来，我却也因为爱而做过蠢事，那时我有一个女朋友，然后又爱上了另一个女孩，另一个女孩住在过去法租界的老房子里，家门口就是被梧桐树覆盖住的小马路，我常常在下午去找她，看一部电影，吃完晚饭后就去她家门口的马路上走走，我文艺青年的细胞发作，让我觉得这样很浪漫，虽然也不知道这算不算爱，但是我知道我已经不再爱我的女朋友了。我没有告诉我的女朋友，因为那时候她要准备一门很难很难的考试，她要出国念书，我想等她考试结束后再告诉她，而那段时间里我也没有见她，我跟她说，她应该好好念书，我们应该少见面，等到考试结束后，我们再见面，其实我心里知道，等到考试结束后我也不会与她见面，我不希望她的希望破灭，我安慰自己说，出国读书对她来说，是一个比我这个男朋友更大的希望。

 

现在我想，这种谎话不是出于爱，而是出于已经没有了爱，没有了爱就会想要逃避，而不是给与。最后我没有得到好的结果，她们果然都全部离开了我，我在陪另一个女孩逛宜家的时候碰到了女朋友，而这并没有让她考试考得不好，她还是考到高分，然后出国了，所以我知道一切都是我籍着爱而找的借口，而爱的谎话不是逃避的谎话，不是畏惧和退缩的谎话，爱的谎话是令自己受到伤害，不是保护自己的懦弱。

 

写到这儿的时候，我觉得我应该草草地结束这些话，因为那些与爱有关的谎言，还有太多的可以罗列出来，但是它们现在都还是秘密，我不能够把那些说过的谎，在当事人还不知道的情况下，说出来，也许他们会伤心和难过，因为事实不如他们想得那么美妙，我不能告诉很多?，事情的结局不是happy ending，我希望能够让他们像可爱的菲比·布菲一样，单纯地想着美好的事情，唱一唱《Smelly Cat》，说一些笑话，我喜欢看到他们这个样子，就好像我也希望自己不要看到污水横流的世界的那一面，有的时候我知道这个世界或许就是一个很大的，出于爱的谎言，我知道，而我不要去戳穿这个谎言，因为我需要更多一些的快乐和平静，我愿意被蒙蔽，这没有什么。

 

我不想再要逃避更多，而我想也许我可以爱更多，或许说一些谎话，或许不说。

 

那些从童年，少年，青春期遗留下来的忐忑，惊慌，恐惧迭加在一起，生活变成了一只千疮百孔的谎话。

 










第38节：缩不回去的鼻子(1)





缩不回去的鼻子

 

文/陶之湘

 

小时候我还住在上海一条老鼠成灾的弄堂里，有个好朋友，我们每个不用上课的星期六下午都会在一块玩。那时候我大概就已经是一只撒谎精了，我的爸爸妈妈常常会从一些莫名其妙的地方翻出些被我藏起来的东西，比如说在沙发罩子底下，一份没有签名的试卷，上面的分数也说不上有多差，或许是一次数学考了94分，而对他们来说94分就是灭顶之灾，就是万劫不复，就是以后考不上市重点的中学，也考不上市重点的大学。有的时候也会是在衣橱里，或者是一只很久不用的旧书包里，那时候我跟爸爸妈妈挤在大概20平米的房间里，能够藏东西的地方其实都缺乏想象力，无非是一些缝缝隙隙，容易被发现，容易被揭穿。

 

有一次，我把一本没有签过名的作业本放在我那个好朋友的家里，大概是因为作业本上没有全部得到“优”，而得到了一个“中等”，现在想起来或许会觉得很不可思议，一个用红色圆珠笔写着的“中等”居然就能够折磨我那么长的时间。我对爸爸说谎，说最近都没有需要签名的作业本，时间久了，拖不过去，谎言被戳穿了。

 

那天清晨天还蒙蒙亮，爸爸带着我去好朋友家里拿那本作业本，我敲了很久的房门，听到她妈妈的抱怨声，她出来开门，把本子交给我，我希望不要带给她麻烦，但是其实她的妈妈根本就没有追问她，因为当房门被关上后，我听到里面传来她们母女俩的欢笑声，她跟我说过，她跟她的妈妈之间没有秘密，我觉得这真好，因为秘密折磨人。往外走的时候，她家养的一只猫盘踞在楼梯上，一动不动，我一直害怕她家的猫，但是此刻也不好意思再反折叫她出来赶走猫，就只能蹲在楼梯口，看着那只猫，听着房间里她们窃窃的交谈声，想着在外面等待的爸爸，觉得无比绝望。

 

于是在小的时候就知道，所有的谎言都是需要承担后果的，比如说要面对别人的失望，要揣着秘密独自度过无数个夜晚，要承受谎言被戳穿前的忐忑，要用一个谎言去弥补另一个谎言，永远没有尽头，永远不会结束，就好像那只在楼梯口睡觉的猫，我怎么也跨不过去，只好默默等朋友和她的妈妈起床了，惊讶地看到我，竟然还蹲在那儿。

 

但是最可怕的大概还是要向别人坦白谎言的那些时刻。童年时代，我的爸爸经常要被叫到学校里面去见班主任，为了各种我曾经胡乱信口就说过的谎言。有时候爸爸下班回家时的心情很好，他去西餐店买来我爱吃的土豆色拉，或者用牛皮纸包着的哈尔滨香肠，包里还放着一两盒打算晚上全家人一起看的录像带，警匪片。而这是最令我感到恐惧的，因为我知道他的好心情并不会持续太久，我就是那个该死的毁坏者，我会把眼前一切的美好都毁了，于是只能耐心等待，等待一个好的时间。

 

家里那时候的钟是一台三五牌的石英钟，我永远记得它棕黄色的钟面，时间一分一秒地过去，没有人看得到我的揪心，我为时间的流逝而感到哀婉，希望永远都停留在那些美好安静的时刻，没有谎言，没有坦白，

 










第39节：缩不回去的鼻子(2)





常常我要等到爸爸去洗脚的时候，才吞吞吐吐地坦白，他洗脚的时候标志着这一天就快要结束了，我也快要失去最后的机会了，他搬把凳子坐在公用的厨房里，我就悄悄地站到他的身后，后来只要我在这种时候站到他的身后，他就知道我又要对他宣布一个噩耗，这些往事在成年后都被他屡次当作趣事来提起，却不知道我当时是怀着一种如何绝望和哀痛的心情站在他的身后，看着他蓝色牛仔布的衬衫，挽起来的裤子，他本来可以去睡个温暖的觉，现在却突然皱起了眉头来，他听我说话，叹气，发火，直到洗脚水渐渐变凉，大抵就跟我那时的心脏一样，渐渐变凉。

 

我撒那些弥天小谎的初衷是，不愿意让他们失望，但是最后他们对我的失望比原先要放大很多倍，爸爸有时候为了教育我，会把我的红领巾取下来，说你觉得你配戴这根红领巾么，这话说得就跟老师们在领操台上发言时说的一样，可是我并不在乎红领巾，我可以把红领巾取下来还给老师们，只要我能够不再让爸爸失望。

 

我幻想过很多次那种亲密无间的家长与孩子的关系，什么话都可以说，收到的情书可以拿出来一起看，差的成绩单无非是在脑门上被敲几个麻栗子，长大后他们也讨论新交的男朋友，甚至他们的妈妈会告诉他们性生活和谐的重要性，这些事情在我的家里从来都不会发生，我后来想，大概就是因为小的时候那些习惯性撒下的谎，那些习惯性隐瞒掉的事情，后来就真的变成了习惯，后来我对爸爸妈妈说了更多的谎，只是这些谎言不再是那么拙劣，那么容易被戳穿，这些谎言被得有分寸，变得循序渐进，我过着一个他们所不知道的人生，或者一个他们所假装不知道的人生。他们不知道我从大学二年级开始就没有好好在大学里呆过，他们不知道我很早以前就为男孩而伤心，他们不知道我的理想，不知道我的烦恼，刚开始的时候是我怕告诉他们一切的真相他们会伤心，他们以为自己的女儿知道二十五岁还是处女，后来，就变成了惯性，所有的事情都被隐瞒，所有的事情都不愿意再说，把所有的事情都塞进沙发的缝隙里，用旧的书包里，希望他们不要发现。

 

而我为此付出的代价不再像小时候那么简单，那时候无非是几个难熬的夜晚，担惊受怕的无非是早晨醒来后新的一天又开始了，离谎话被戳穿的时刻又接近了一点，而一旦风暴过去后，我又能活蹦乱跳起来，又能跟爸爸一起吃哈尔滨红肠，看警匪片，听他讲讲年轻时插队落户的故事，睡个安稳觉。

 

现在，当所有被戳穿的，没有被戳穿的谎言堆积起来，那些从童年，少年，青春期遗留下来的忐忑，惊慌，恐惧迭加在一起，生活变成了一只千疮百孔的谎话，没有办法再找个机会坦白了，因为从头到尾的坦白需要太多的时间，无法解释为什么跟爸爸妈妈的关系始终亲密不起来，很多话滚到舌头边上就又吞下去，冷淡，疏远，无法把所有童年到现在的细节都掰开来说一遍，把自己的害怕都告诉他们，告诉他们那些站在爸爸背后坦白谎言的夜晚是多么痛苦，那些被他拉着手去这个同学家承认错误，去那个同学家核实谎话的傍晚是多么羞愧，他们或许都忘记了，但是我还记得一切的缘起，为什么我现在害怕接到他们的电话，为什么我坐在他们对面吃饭只能埋着头，这就是所有的谎言所付出的代价，隔阂，已经再也无法被消除，依然像那只横亘在楼梯口的猫，原来从那天起，我就已经跨不过这道槛。

 

我想说，若时光可以倒退，我愿从一开始就没有谎话，我愿把我包上挂着的匹诺曹钥匙圈扔掉，不是因为谎话让人犯罪，让人向恶，而是谎话所带来的隔阂如此巨大，而且无法挽回，这就是所有的逃避所带来的代价，我很想跟爸爸妈妈说些什么，只是太多的时候，已经无法开口了而已，就只能像木偶匹诺曹般，沉默。

 










第40节：说谎者供词(1)





说谎者供词

 

鲤编辑部/整理

 

最会说谎的人是谁？

 

你说过的最成功的谎言或者最失败的谎言是什么？

 

女拖拉机手 25岁 曾经的口腔医生

 

最爱说谎的人：医生。不管什么医生，不管是处于怜悯、恐吓、鼓励或者自我保护，说谎是必备的职业素质，不会说谎的人做不了好医生。

 

我说过的最成功的谎言：大二时上解剖课，为了吸引一个我喜欢的男生的注意，我号啕大哭，造成授课中断。一直到6年后我们毕业，很多人都问起我当时为什么哭，我都会说我很怕私人，或者那个尸体好可怜，或者我想起了一个死去的亲人，每个答案都比事实合理，所以大家都很相信。

 

Rah 24岁 上海小青年

 

最会说谎的人：山寨手机广告里面的那些男男女女

 

我说过的最成功的谎言：每天msn上的状态都是“离开”

 

我说过的最失败的谎言：我爱你

 

若布 23岁 学生

 

最会说谎的人：妈妈。她一直相信善意的谎言，是出于爱的。初中的夏天我每天都要喝中药，其实是治病的，妈妈骗我说是减肥的。我曾经不喜欢短头发，妈妈给我剪头发之前保证说，剪好以后和现在是一模一样的，结果剪得很短以后，她还说如果一模一样我就不用给你剪了嘛。我所记得的都是这样琐碎的谎话，其实她不用在这些地方费什么心思说谎，只是这是她表达爱我的方式。

 

阿隐 17岁 学生

 

我说过的最成功的谎言：我有七个兄弟姐妹，也就是说，我家是所谓的超生游击队，从幼儿园开始我就在说谎，瞒着所有的老师和同学，告诉他们我是独生子女，渐渐的我终于明白了自己说谎的原因和必要性，并且时常为此感到羞耻，尤其是每次朋友问及我家庭的时候，对于在深圳读书的90后而言，我就像个怪物。

 

张亚希 25岁 律师

 

我说过的最失败的谎言：交换戒指的时候，我们所说的那些话：无论……

 

我说过的最成功的谎言：我发毒誓，我绝对没有说谎，不然出门被车压死。（奇怪，为什么我一发毒誓，就所有的人都相信了呢？）

 

孟江 29岁 纪录片导演

 

最会说谎的人：欠我钱的朋友。自从这个朋友借了我一笔钱以后，每次我打电话给他，他都正在遭遇倒霉的事情，比如说奶奶死了要去奔丧，车祸了要陪人很多钱，或者干脆要住院了，导致我现在再也不敢打电话给他了，怕他下回就死了。

 

我说过的最成功的谎言：拍纪录片的时候，我常常会安排一些人摆拍，比如说明明这个人一天的生活并不是这样的，我会因为想要煽情而故意安排一些节外生枝的情节出来，安排意外的团聚，安排故意的落泪，但是观众们或许就因此而真的跟着他们也落泪了。

 

我说过的最失败的谎言：跟人约好早上要开会的，结果睡过头，于是睡眼惺忪间，用家里面的座机打电话给对方，说，嘿，我已经在路上了。

 

阿措 23岁 数学老师

 

最会说谎的人：老师。我常常努力让自己的学生相信，现在吃苦是为了将来的轻松。

 

陈可嘉 22岁 专卖店营业员

 

我说过的最失败的谎言：学校里面被老师逼着去参加冬季长跑，要跑十公里，我实在跑不动，就在半途叫了个摩托车，载了一段路以后，我把雪涂在脸上冒充满头大汗，还假装气喘吁吁地跑到终点，就这样跑进了前十名，把老师同学都给骗了。却没有想到，后来学校组织所有跑进前十名的同学参加集训，每天放学后都要绕着城市跑十公里！

 

我说过的第二失败的谎言：有一次学校跟学校打群架，打赢以后我们那伙兄弟都特别兴奋，个个都逞强说这个刚才哪个扔了板砖，哪个打了对方的鼻梁，我也太兴奋了，就说刚才那个脑袋被砸开花的人，是我干的，其实压根就不是。第二天，公安局的人来查这个事情了，我作为那个把对方头砸开花的人，不得不陪了他2000块的医疗费，记过处分。回家被爸爸狠狠地揍了一顿。

 

徐贝贝 26岁 文员 

 

最会说谎的人：服装店的试衣镜，总是把我的腿照得那么细。

 

我说过的最成功的谎言：我到高潮了。
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那些从小到大骗了我们很久的谎言

 

红领巾是国旗的一角，是用烈士的鲜血染红的。

 

吃西瓜如果不把籽吐出来，肚子里就会长出西瓜。

 

我是垃圾桶里捡来的。

 

泡泡糖吞到肚子里会把肠子全部粘住。

 

如果不把碗里的饭粒吃干净，脸上就会长出大麻子。

 

换牙齿的时候，要把上面的牙齿往土里埋，把下面的牙齿扔到房顶上。

 

警察会把淘气的小孩抓走，而且是随时随地的。

 

亲嘴就会生出小孩来。

 

吃耳屎会变成哑巴。

 

收集烟标就可以兑换游戏卡。

 

屁股不能坐在枕头上，会长钉子的。

 

说谎的小孩鼻子会变长。

 

在有屋檐的地方不能打伞，不然会长不高。

 

2000年以后，我们就能到月球上旅行了。

 

不许吃鱼籽，吃鱼籽的小孩不认识数。

 

玩火的小孩晚上会尿床。

 

耳朵软的男孩怕老婆。

 

父母小时候考试都没有得过第二名，全是第一。

 

魂斗罗传说中隐藏的水下第八关。

 

他一动不动地坐在那里，一点点缩小，蜷曲着，粘滞的时间将他层层裹住，像是在打包一只运往远方的行李。
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七点零一分 

 

文/张悦然

 

1.

 

老式座钟荡了七下。响亮的钟声震落了老人下巴上粘着的那一缕茶叶末。起风了，夕阳掩面，树影在路灯下乱颤。

 

2．

 

舒可从床上爬起来，喝了一大杯水。点一支烟，端着烟灰缸又钻回被子里，贴住男人的身体。他们静了一会儿，慢慢回过神。已经在做爱中走得太远，两具痴心的身体，不断探索着靠近的可能性。近到两个人的面目和声音都失真，令人心有余悸。和他做爱的时候，舒可看到了前世，前前世。仿佛每次辛苦转世，都只为这一件事而来。我生下来的目的，就是等着你来干我。舒可说。没错，男人说。我爱你，舒可说。我也爱你，男人说。不许离开我，舒可说。我怎么会舍得，宝贝，男人说。舒可不再说话，开始流泪。在烛火通明的帐幔里，他是她悉心侍奉的客人。在荒草丛生的旷野里，她是与他私奔的小寡妇。在飞机上，在游泳池里，在唐朝的深宫，在古罗马的竞技场，在情敌妒红的眼睛里，在世人不可原谅的驱逐下。身体里那条狭窄的隧道，是一只奇妙的万花筒，成年之后，没有谁给过舒可这样的魔法。

 

在男人加速的时候，舒可在头脑中粗略地算了一下，确定是在安全期，于是紧紧箍住男人，说：

 

“射在里面吧，我要给你生个孩子。”

 

“嗯……”男人粗喘着气回应她。但最后时刻，男人还是一跃，脱离了她的身体。男人从她的身上爬下来，倒在一边。舒可发了一会儿呆，把身子平移到床边，够到床头柜上的纸巾，缓缓擦拭黏在肚皮上变冷的精液。

 

男人也点了一根烟。舒可把烟灰缸移到男人微隆的肚子上。他们开始聊天。男人问起她最近一次相亲的情况。她说马马虎虎。每次做完爱，男人都会变得像她的父亲，语重心长地劝她快快嫁人。

 

“不要急于判断，慢慢相处一阵子，才能知道这个人究竟是怎么样的”。

 

“我也这么想。所以这周末答应和他一起去看电影。”

 

“那很好。”男人赞赏地点点头。

 

停了一会儿，两人都没有说话。男人掐掉烟，伸出手，用手背摩挲她的脸：

 

“你在想什么？”

 

“不知道。”舒可天真一笑。他们每次的谈话都是相同的内容，很快就陷入沉默。每一次再打捞话题的办法，都是你在想什么和我不知道。

 

“多好的姑娘呀，别总让我放心不下。”男人拍拍舒可的屁股，起身穿裤子。舒可从地上捡起袜子，帮他穿上。

 

“梳子在哪儿？”男人问。他已经来过那么多次，每次都这样问，他根本没打算记住梳子在这座房子里，放在什么位置。

 

舒可递上梳子。男人把头发梳平滑。

 

“不能陪你吃饭了，今天晚上家里来客人。”

 

“没事，我也不饿。”

 

“把你喂饱了吗？”男人邪恶地一笑，“有伞吗，要下雨了。”

 

舒可递上伞。男人凑过来，亲吻舒可的脸颊：

 

“下周出差，星期三来不了了，等我回来再来看你。”

 

舒可说，好的。她裸身站在门口，目送男人走进电梯。外面的风涌进来，她关上门跑去卧室穿衣服。

 

3.  

 

电话铃响起来的时候，阿芬正在卧室里换床单。她跑出来，想也没想接起来。以为是女主人从外面打来的，对她有什么吩咐。这个女人很挑剔，哪些衣服手洗，哪些衣服熨烫，浴缸要用消毒水浸泡，给花瓶里的百合换水的时候，根茎要剪去一段，一小段，不要剪太多。阿芬每次来，女人总是站在门边，不断提醒她怎么做。阿芬倒是一点都不讨厌她， 她的挑剔不是因为刻薄，而是实在太闲了。指挥阿芬也许可以让她显得不那么无聊。她真的很闲，好像根本不上班的，每天也不出门，只是呆在家里看电视和杂志。花花绿绿的时尚杂志，没几个月就堆成了山，阿芬喊收废品的人来抬走，卖杂志的钱女人不要，就归阿芬了。

 

电话那边是个男人，也不辨声音就问：

 

“你也不接手机。” 

 

“她出去了。我是她的钟点工。”阿芬有点尴尬地说。

 

“她去哪儿了？”

 

“我不知道，她没有说。”阿芬说。

 

那边哦了一声，就把电话挂了。

 

阿芬继续干活。这套房子虽然不大，乍看也不乱，但是有些地方收拾起来颇费功夫。每次来，打开衣柜，衣服像洪水一样从里面涌出来。才不过两三天，上次叠好熨平整的全都乱了，女人好像把所有的衣服都试了一遍。她有换衣服的癖好，很少出门，呆在家里隔一会儿就要换一身衣服，还有那个放化妆品的抽屉，里面肯定又有乳液或者指甲油洒了，她那么闲，却连把化妆品盖子拧紧的时间都拿不出来。阿芬必须一件件拿出来，把上面粘着的乳液擦去，找到盖子拧上。

 

两个小时后，女人从外面回来。阿芬差不多也干完了，正在门口装垃圾。女人把两个饭盒放?餐桌上，对阿芬说：

 

“刚才出去吃饭，有两个菜，都没怎么动，我就打包带回来，你还没吃晚饭吧，拿去热热吃。一个是鱼，一个是西兰花。”

 

女人脱去外套，坐在沙发上。她刚喝过酒，脸微红。

 

阿芬道了谢，忽然想起刚才的电话：

 

“刚才有个电话。是个男的找你。我说你不在……”

 

“谁让你接电话的？”女人从沙发上腾地站起来，声音尖得发颤。

 

“我以为是你打来的，有事要交代。”

 

“我什么事不能回来再交代？谁允许你接电话的？”

 

阿芬闷声不说话了。

 

女人拎起座机听筒，飞快按了一个号码。

 

“我刚才到楼下药店去了一趟，买感冒药，昨晚可能着凉了，今天一天都没有精神。钟点工临走才告诉我你打来电话。”她的声音很低，听起来的确很虚弱。

 

“手机？我静音了，迷迷糊糊睡了一下午。”

 

“谁骗你，你自己过来看啊，我都病成这样了，还出门去玩？再说，我跟谁玩啊？”

 

“我不跟你说了。刚才吃错了药，把白片吃成了黑片，一下午都困，得再去躺一会儿。你过来吗？”

 

“别说不准，来看看我吧。”

 

“嗯，好，那我等你。”

 

女人挂了电话，走进洗手间。

 

阿芬在门口站了一会儿，外面雷声滚滚，下起了雨。她从随身的小包里掏出折叠伞，对里面喊了声：

 

“那我走了。”

 

女人妆卸了一半，带着淌满黑色颜料的眼圈从里面走出来，从包里掏出钱递给阿芬：

 

“先别走。帮我去买两盒感冒冲剂，一盒白加黑感冒药。”

 

4.   

 

如果不是为了看看他们是怎么插百合的，梁琳绝对不会走进这家西餐厅的，那么也就不会遇到礼翰。

 

她每周给附近的一家服装店送花，都会经过这里，从玻璃橱窗看进去，四方的桌子上，铺着浅米色的桌布。瓷白的碟子，旧银色的刀叉摆放在两侧。圆肚窄口的小花瓶里，是一枝白色的龙胆花。她觉得老板很聪明，一支龙胆就很漂亮，也不贵，所有的桌子上都摆也用不掉一扎。房屋中间用一张明代如意头牙板的条案阻隔，上面的宽口器皿里插了一捧百合花。这件古典家具用得恰到好处。但由于窗帘和餐桌的阻隔，她看不清插百合的容器是什么样子，又不好意思把脸贴在橱窗上。
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今天又经过这里，她忽然很想进去看看。反正店里有云晓看着。她又犹豫了一会儿，现在还是吃饭的时间，只要一杯咖啡，是否奇怪。但她看到角落沙发上坐着的一个鬼佬，面前就只摆着一杯咖啡，倒也很自然，于是推门走进去。

 

她选靠窗的位置，要一杯最便宜的咖啡。其实看到礼翰了，就隔一张空桌子，和一个鬼佬用英文谈话。但她没有认出来，或者说，她根本没有想过在这里会碰到熟人。她只是关心那只器皿，很快起身去洗手间，绕了一下，经过那张长条桌。看到插百合的容器，是一个透明的玻璃器皿，非常大，圆肚子，口径也不小，百合可能插了六七枝。这个容器，乍看很平常，但她不用去摸就知道，价格不菲。玻璃坚厚，清透里带一层淡淡的蓝色，是上好的材质。她在小商品批发市场都没有见过这个的仿造品。那些制造赝品的义乌人，品位实在很俗气，总是喜欢画蛇添足，她每次去进货，都忍不住和卖家抱怨。

 

她多看了几眼，打算再去批发市场找一下。找到就可以把它卖给服装店的人，她们的店布置得不错，衣服也都是卖给有品位的名媛。花瓶倒是不赚几个钱，主要是这个花瓶盛得多，至少六枝百合。这样每周她就可以多赚两支百合的钱。

 

她从洗手间又流连了一些时间，洗手池旁边也是白瓷瓶插龙胆。在私密的空间里，她可以拿起来，看个仔细。

 

礼翰走过来的时候，她才坐下不久，还在环顾西周，看高阔的房顶上垂下来的黑铁吊灯，心里想着，不知到什么时候也能开这样一家西餐厅。礼翰就笑吟吟地走过来，在她对面坐下来：

 

“你一进来，我就认出你来了。”

 

“你是？”梁琳仔细看他，还是没能认出。

 

“我是郑礼翰。”男人说。

 

“啊，原来是你。你变了很多，我都认不出了。”梁琳说。他变了很多吗，她努力在脑中搜索，想要记起他过去的模样。

 

“你在等人？”礼翰问。

 

“不，我一个人，走累了，进来小坐。”

 

“逛街吗，这附近是有几间时装店不错。”

 

“那你呢，在和朋友聊天吗？”

 

“只是遇到，闲谈几句。”

 

“嗯。”梁琳也不知道该说什么。

 

“你现在过得怎么样？”礼翰沉默片刻，问。

 

“挺好。”梁琳说。

 

“结婚了？”

 

“离婚了。”

 

“和我一样。”礼翰耸耸肩。又沉默了一会儿，才说：

 

“吃过晚饭了吗？”

 

“没有，下午吃得很晚，所以还不饿。”她想，刚才吃掉的那只面包，的确不应算晚餐。

 

“那等会儿我们一起吃吧，就在这里吧。这家餐馆是我开的，你觉得怎么样？”

 

“挺不错。”梁琳重新环视四周。

 

“那你先休息一下，我去和那个朋友说几句话，很快就过来。”

 

礼翰走过去之后，梁琳过了一会儿，才抬起头，漫不经心朝邻桌看。他看起来很年轻，待人也谦逊有礼，有钱更是不用说了。刚才他起身的时候，她看到了他的西装里衬，是绸缎的，印着旖旎的春宫画。她过去好像在杂志上看到过，牌子的名字忘记了，只记得是日本的，很昂贵。更重要的是，这家西餐店是他的。在他说这句话的时候，她脑海中掠过的第一个念头是，也许可以向他提出给餐厅送花。但她立刻感觉到羞耻，这个男人毕竟是早年追求过她的，那时候，她骄傲如孔雀。

 

外面下起雨来。梁琳看着窗外，觉得很伤感。当年每天是礼翰站在宿舍楼下等自己吗，还是另外那个叫江泓的？她总是把这两个人搞混。当时追求她的人太多了，与许多人有过若即若离的感情，看看电影，吃吃饭，而后不了了之。她在高处俯看他们，总觉得他们不够好，不甘心就此栖落。幸而她天生懂得处理暧昧的关系，只是和他们兜圈子，轻易不拒绝。不得不拒绝的时候，她也想了非常恰当的借口，让男孩们仍旧保持对她的痴迷，没有一点怨言。与礼翰也是这样。但礼翰很喜欢她，这是可以肯定的，即便十多年后再见，也一眼可以把她认出来，并且言语中有一种眷恋。
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现在她在设想某种可能，和礼翰。她过去不知道物质生活的重要，选男人很盲目，碰了壁，又经过许多年，现在终于懂得。她喜欢这家西餐店，想每个下午坐在这里晒着太阳，插一插花。但他们的阶层，真的相差很远。礼翰若是知道她的境遇，一定会非常惊讶吧。梁琳讨厌起身上这件衣服来，觉得它不够出众，但好在很简单，看上去不至让人觉得寒酸。

 

问题是她想不起来，当时是如何撒了个谎，找了个借口，与礼翰分开的。年少时的轻狂事，谎言随手拈来，不计后果。像一场太阳雨，没留下任何阴霾的印记。只在这么多年后，她坐在这里，好像与那些老掉了牙的谎言重逢了，并且必须面对它们。她要靠近礼翰，应该自己提起当年事，最好还能说出一些苦衷。分手的理由很重要，是她可以将一切铺展开来的原点。

 

也许可以问问当年大学里的小姐妹。有两个最亲密的，她们或者还记得。但因为境遇的不同，与她们已经不来往了，好几年。但这个犹豫只停留了片刻，梁琳还是决定打电话给她们，她起身，整了一下裙子上的皱褶，缓缓走向洗手间，路过礼翰的时候，对他微笑了一下。

 

5.

 

毛毛把冬笋放进锅里，盖上锅盖。杨澎冷不丁出现在后面，摸了一把他的屁股，问：

 

“快好了吗？从外面都闻到肉的香味儿了。”

 

“马上就好。你家有大一点的碗吗？我没找到。”

 

“不知道，我让惠珍拿给你。”杨澎没立刻出去，贴在毛毛背后，把那只谢了顶的大脑袋夹在毛毛的肩膀上，蹭毛毛的脸。毛毛又闻到了那股分泌过于旺盛的油脂的味道，轻轻推开他，笑吟吟地说：

 

“你真厉害，这可是你家的厨房啊。”

 

“不管。它又硬了。”

 

“晚上，晚上再来照顾它。你快去给我找碗。”

 

“嗯，吃完饭就说还要去见个客户。”杨澎顶了一下跨，走出去。

 

毛毛舒了口气，掀开蒸锅，用筷子戳了一下鱼，还没熟。他洗了一下菜板，开始切腊肉。惠珍进来，从炉灶上面的柜子里，拿出一只大碗：

 

“这个行吗？”

 

“行，放这儿吧。”

 

“真不用帮忙吗？”惠珍站在他后面。

 

“真不用，阿姨，您去休息一会儿，马上就可以吃饭了。”毛毛回头看了她一眼，她穿着姜黄色的高领毛衫，衬得那张圆脸更加硕大。高领下面那根金项链，是男人送的，毛毛挑的，那么贵的一根项链，竟被她戴得像一根地摊货。而下面则穿了一条宽松的裤子，只是腿部宽松，腰腹却绷得很紧，灰色拉锁都露出来了。她不过四十五岁，却已经对自己彻底放弃。

 

“毛毛你可真能干。现在像你这样会做饭的年轻人很少了。别说年轻人，就是我，做得也没你好。”

 

“哪能啊，杨先生常夸你能干，里外都能独当一面。”

 

“我原来还行，现在很少做饭，退步啦。小萌住校，老杨在外面有应酬。我常常都是一个人吃，就凑合一下，懒得忙活。”

 

“嗯，一个人的饭最难烧了。”毛毛戴上手套把蒸锅端下来，放上白瓷砂锅：

 

“就剩青菜和汤了。”

 

“是谁教你做饭的，妈妈吗？”

 

“没人教我。我上小学的时候就开始自己烧饭了，那时候妈妈忙，我得自己把肚子喂饱。”

 

“你爸爸呢？”

 

“他们在我很小的时候就离婚了。我跟着我妈妈。”

 

“哦。从小就独立，怪不得那么能干。我还常听老杨说，你陪他出去应酬，常常帮他挡酒。那些人喝起酒来，很疯的，真是难为你了。”

 

“怎么会？杨老师待我很好。要是给其他人当助理，可能也就是开开车，打印一下文件，不会像跟着杨老师这样，很多工作都让我来做，他脾气很好，特别有耐心，我不懂的他都教给我，我学了很多东西。”

 

“那就好。你家在外地，常来玩，把这里当成是自己的家。”

 

“嗯，我常来给阿姨烧饭吃。”

 

“好啊，顺便也给小萌辅导一下功课，他数学不好。”

 










第45节：七点零一分(4)





“没问题。”毛毛嘴上说着，心里很绝望，这份工作简直就是把他们全家都服侍得舒舒服服。

 

惠珍从抽屉里拿出碗筷，走出去。

 

外面的雨下得更大了，毛毛关了厨房里的窗户，靠在门边剥蒜，隔了一会儿，就听到客厅里惠珍正说：

 

“毛毛这孩子，长得又帅，人也懂事，还会做饭，真不错。可惜是单亲家庭。”

 

“单亲家庭怎么了？”老杨问。

 

“唉，单亲家庭的孩子，多少还是会有些阴影。我本来是想把他介绍给梅妍的。”

 

“梅妍姐姐长得那么丑，脾气又坏，毛毛才看不上呢。”小萌头也不抬地说。

 

“但是她的家世好，娶了她毛毛绝对不会吃亏。”惠珍说。

 

毛毛觉得这好像是在说她和杨澎。但在惠珍身上，却已经丝毫感觉不到家世好的影迹，被关在这房子里几十年，不知外面是什么光景。

 

“别那么多事，瞎操心。”这时，杨澎说。

 

惠珍不说话了，客厅里只有游戏机里的一片厮杀声，小萌在打游戏机。在毛毛面前，那个男孩有一种莫名其妙的优越感，先前让毛毛给他倒水，那语气俨然像个少爷。可是他看起来，真是一点都不机灵，也许是因为太胖了，在学校里必是常常受到同学的捉弄。

 

毛毛端着两个盘子走出来。蒸鲈鱼和白切鸡，又一趟，端出的是大碗盛的冬笋红烧肉和一个绿油油的芥兰。最后还有用白瓷砂锅炖的莼菜银鱼羹。

 

“毛毛你辛苦了，快坐下。”惠珍说。

 

“阿姨，我来。”毛毛抢着给大家盛米饭。

 

“给我少盛一点。晚上不能吃这么多，吃完也不活动，肚子上都是肉。”

 

“小萌，吃饭了。”惠珍不耐烦地喊他。小萌半张着嘴，还在搏杀。毛毛看着他那双猪蹄状的胖手飞快地按键盘，觉得很滑稽。

 

惠珍夺下小萌手里的游戏机，把硕大的一碗米饭递给他。大家开始吃饭。

 

“红烧肉真好吃。”惠珍吃了一块，给小萌夹了一块。

 

“吃点菜，别总吃肉。” 男人夹了两根芥兰给惠珍，一只胳膊横亘在前面，遮了她的眼，同时，他伸出舌头，向对面的毛毛做了一个舔舐的动作。

 

“你们家真热。”毛毛解开一颗衬衫纽扣，一径开到胸前，露出几根胸毛。

 

6. 

 

老人坐在藤椅上，窗户敞开，雨水飘进来，打湿了他的驼背。他看着那只摆钟，面对面，离得很近。指针落在七点上。他手里抱着一只收音机，还要等一个小时，那个讲道的节目才开始。信号很差，他常常只能听到嗡嗡刺耳的声音，间隔许久，牧师才迸发出几个词。主耶稣，圣灵，荣耀。不过没关系，他听清楚了，也很快会忘记。他的健忘症越来越厉害，忘记了女婿，儿媳妇以及孙子的名字，记不清住在几门几号。所以他不出门，也尽量不开口唤他们。

 

他已经不去每周日的讲经会了。本来是和楼下的老王一起去的，老王的女儿有车，可以接送他们，但是老王死了，现在每天保留的一件事，就是八点钟开始的广播节目。节目什么时候开始，什么时候结束，他都不确定，只是懂得八点钟的时候拨一下那个钮，一直听它嗡嗡嗡，直到女儿走过来，对他说，该睡觉了。

 

栋栋出来看过他好几次，从他身前一闪而过，一会儿又不知从什么地方冒出来，老人弄不清楚，只觉得今天很热闹。栋栋也在看着那只钟。七点钟。他的杰作，他成功地运用物理课学习的知识，打开后盖，剪断了发条。那只几十年来一直绷紧的单摆终于松弛下来。

 

“明明，现在几点了？”今天的时间过得太慢，老人有些迟疑。

 

“我是栋栋，不是明明。七点钟。”栋栋一晃而过。

 

老人端起杯子，咽了一口冷茶。继续等。窗外的雨越来越大。

 

“明明，现在几点了？”栋栋再一次走出来的时候，老人问。

 

“七点零一分。”栋栋这次没有纠正他，游戏的新鲜感过去了，他从冰箱里拿了一只蛋筒冰淇淋，返回房间。

 

老人再次凝视那只钟，指针执拗地指在七上。那么久，却只是过去了一分钟。在漫长的等待里，浑浊的内心闪过一道明亮的恐惧。耶稣抛弃了他。

 

在无数次凝视那只钟，无数次失望后，老人合上沉重的眼皮。他一动不动地坐在那里，一点点缩小，蜷曲着，粘滞的时间将他层层裹住，像是在打包一只运往远方的行李。

 

从没有任何时刻像那一天，我急迫地渴望被看见，把身体上每一颗难看的疥疮深嵌在别人的记忆里。
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烂化

 

文/韩丽珠

 

烂化，二千年中期，第九城的居民普遍经历的生长过程，烂化程度、方式因人而异。关于烂化，存留下来的数据少之又少，只有中央监察系统搜寻得来的电邮偶有提及当时居民的烂化情况。

 

“日　期：2004年7月30日

 

寄件者：游游（creator@himo.city9）

 

主　题：皮肤和疥疮

 

收件者：由由（yellow_dolls@himo.city9）

 

由由：

 

自从你的膝盖擦破了一块皮，一切便开始了。血肉暴露在空气中。你会认为这只是寻常的意外，就像飞蚁撞向眼球，眼睛因而瞎悼是难以置信的事。

 

我感到一种安稳的快乐，如果没有人能逃离这种状况，我们即使不幸也并不孤单。

 

你的生命始于你的膝盖擦破了一块皮，鲜红的血泡慢慢地冒出来，就像你的姨姨油油，肚脐中央长出带霉菌的青苔，才从长久的沉睡中苏醒过来；或你的外祖母游游，三根指头脱落之后，重新学习生活的技能；或我，这个把你生产的人，脸颊上长出第一块疥疮后，空气的味道便甜腻，使人常常涌起呕吐的冲动。

 

那块擦破了的皮不会随着时间过去而愈合，破损的范围渐渐扩大，完好的皮肤像无用的碎屑那样掉落，你再次睁开眼睛的时候，任何事物都令你感到腥湿和疼痛，微风吹过，上面有尖小的芒刺。

 

他们陆续走进你的房间，看望你，看着你的目光泄露了一种像是发现死者的惊讶，你知道他们不会再来，而他们确实在你的生活中消失。

 

“不要问为什么，这是使人倒运的问句。”那颗疥疮长在我的脸上多月之后，你的外祖母游游便禁止我向任何人查询关于疥疮的事。她甚至不许我提及疥疮渐渐蔓延至鼻子，使我的脸部中央有一大片呈紫色的囊肿。我曾经大声地抗议，那不是我故意惦着疥疮的结果，而是火炙般的痒痛使我常常想起疥疮的存在，也使我经常感到没有原因的惭愧。那种难奈的愧疚，使我无法在危急关头拔腿逃走，尤其是那些售卖化妆品的女郎，挡在我身前，盯着我脸上的疥疮，以专科医生的口吻坚定地说出：“我的产品能治愈这种疥疮。”我转过身子，另一个穿着相同制服的女郎拦在我身前，我背向她，又有另一个女郎笑起来。

 

新生的疥疮爬向我左耳时，我看清楚他的脸，有一种难解的灰白色，覆盖着他的眼睛和嘴唇，最初我以为是疥疮影响了我的视力，但他始终没有掩饰经常投向窗外的视线。“是室内的空气过分闷热了。”我总是及时说出这句话，并把屋内所有的窗户都打开，可是他的脸色仍然那么苍白，而且他说：“我还是想，出外走走。”我只能看着他慢慢地穿上黑色的皮鞋，打开门，头也没回便走到我看不见的地方。

 

我一直在假想，要是我和他能离开这所房子，就像以往的562天那样，牵着手乘搭这城市最新通行的列车，站在最高的建筑物顶层拍照，或只是在凶猛的阳光下漫无目的地向前走，目光在迅速变化的街景停留，最后完全忘了看见过甚么，晚上回到陌生的酒店入梦，面前的路就会不断向前伸延，只要我们不曾看透对方的脸。

 

可是疥疮在我的脸和身体不止息地滋长，我无法再次站在紫外光之下，室外的温差刺痛我的皮肤。疥疮在我的身体冒出来，我便无法离开房子，房子彷佛成了我的另一块皮，于是我想起那头已去世多时的龟。

 

你的外祖母游游禁止我向任何人提及疥疮使我失去的金钱及其它（要是疥疮从没有冒出我的皮肤表面，我必会在那交通黑点附近的时装店工作直至老去。每卖出一件衬衣，便得到百分之五的佣金，我的银行户口必定累积了十倍的财富），即使我只是对着镜子喃喃自语。

 










第47节：烂化(2)





“为甚么你要抱怨呢？”你的外祖母游游说：“世上有太多的人过得比你更苦，你没有说任何话的资格。”她还建议，我把所有的苦努力地吃下去，并以吃下那一年第九城丰收的榴莲和苦瓜为目标。而谁都知道这两种都是你的外祖母最喜欢的食物。

 

我无法使你完全明白，这所老旧的房子如何在新陈代谢的过程中成了我无法割舍的新皮（但这样的一天终必会临到你头上因此你最好要知道），我的头脸、颈项和双手布满疥疮的那个夏天，我甚至不敢把头伸出窗口。家里的冰箱堆满了你的祖母游游买来的苦瓜和榴莲，我失去了上街的勇气，以及选择食物的权利。

 

你那个早已掉光了身上所有毛发的姑姑柔柔偶尔在下班之后来看我，她总是垂头丧气地前来，离去时却不知从甚么地方得到力量。她会仔细地点算我身上疥疮的数目，暗哑无神的眼睛便会像回光反照的濒死者那样充满希望。疥疮痒痛得使我怀疑生存之必要的晚上，我问她：“你来是为了什么？”她呆怔了片刻，但不代表惊讶，只是像被突然打扰般的不耐烦。她从沙发上慢慢地站起身，脱去了她的假发，露出布满疙瘩的头壳，抺去了刷上的眉粉，两只眼睛像断线的风筝悬空着，拔下了那双黑色扇子一般的假眼睫毛，再褪下了身上的黑色套装裙和内衣，暴露了光秃秃的躯壳。”即使是这样，”她说：“我还是比你幸运。”当她穿戴整齐，几乎就是个从没有进入烂化过程的人。

 

我从没想过拒绝你姑姑柔柔进入我的屋子，只要求她再次到来时给我带一只龟。“最好牠不要太容易死去。”这是我唯一给她开出的条件。

 

“已经开始烂化的人，还是有腐坏得非常彻底，以及不太彻底两种。”你的外祖母游游曾经一边使劲地吃着榴莲，一边这样告诉我。屋内弥漫着榴莲怪异的甜香，我便记着那句话，往后的日子慢慢地确认了她的意思究竟是甚么。

 

你的外祖母游游掉落了第一根手指头的晚上，我们吃过晚餐后，便尝到残留在牙齿间那驱之不去的腥苦。你的姨姨油油最先发现她缠在拇指的纱布，而你的外祖母游游却说着不着边际的话：“我们吃下的牛肋骨太硬，我的拇指头却过分柔软。”

 

直至把纱布染红的血变成棕色，她才愿意说出事实：“我把刀砍下去的时候，只想分开那些顽固的牛肋骨，然而刀子格在砧板上的时候，我再也看不见左手的拇指头，找遍了整个厨房也找不到。”

 

她并没有撒谎。我跟你姨姨和姑姑合力搬开冰箱，搜遍每一格橱柜，掀开每一个锅的盖子，也没有发现任何指头。只是你的外祖母游游始终不带伤感，她总是顺从命定的安排而说出：这一天总会来临。

 

潮湿的天气使细菌迅速地蔓延，你的外祖母游游用纱布把食指、中指和无名指紧紧地捆着，坚决不肯踏进经过全面消毒的医务所。“烂化是无法治疗的东西。”她说。就像以往的许多次，我们无论如何也无法拂逆她。那时，我认定了因为她比牛肋骨更不容易应付，现在我不得不承认，对于另一个人的事情，我们其实漠不关心。

 

她掀开纱布时，手上只剩下三只手指，剩下来的指头上布满结了痂的伤疤。有时，她会说那些指头像枯毁的花瓣一根一根地掉了下来。有时候，她会说是黑色暴雨警报的那一天，雨水把她那些被细菌蚕食了大半的指头冲走。我们静默了一阵子，又各自埋头去干没完没了的工作。

 

由由，烂化就是这样在不知不觉中开始，渐渐一发不可收拾。疥疮在我的脸上冒出来之初，你的外祖母游游说：“要不是格外留神去看，根本难以察觉那片疥疮。”直至密密麻麻的疥疮布满了我的头脸和身体，你的外祖母游游说：“又怎样呢？还不是要活下去吗？”我一直想要冲破甚么，要是无法冲破那些东西，生命就无法真正展开，那些东西或许是你的外祖游游，或许是她的话，就像我一直打算离开这所房子，到第十一城定居（听说，那是以自主和自由建起来的城市。那里的居民到了八岁便要离开父母独居。换句话说，每个人都拥有成为孤儿权利），但在没有选择的情况下，屋子成了我的壳，正如龟板之于龟。
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如果政府没有发出清拆楼宇的通知，命令我们收下那一丁点的赔偿金，在限期前迁出，我就不会走出那房子，跟你的姨姨油油和姑姑柔柔走到街上，还有许多我们并不认识的，已经烂化的人默默地游行到交通挤塞的商业区。那么我就不会写这封电邮给你，可见我们抵抗的必要，而最终抵抗的失败，也同样必要。

 

我们决定要走到街上去那一天，雨已经绵绵密密地下了一星期。处于低洼地的商业区接连发出了多个水浸报告，早上的天色阴灰如黄昏。你的外祖母游游说：“天气很坏，这是暗示：我们应该带着赔偿离开这里。”

 

要是你的祖母游游愿意看清眼前的状况，便会明白，只有这所维持了数十年没有改变摆设的房子，才能使你的外祖母在其中活动自如而不至绊倒，也能使她以为自己的视力从没衰退。我们已没可能迁出这所房子，当我们走近窗前，便可窥见住在隔壁的，肠子被切掉了一半的人，腰间长年挂着盛载排泄物的袋子；住在楼下的妇人，常常在窗前做运动，她直直地盯着前方但甚么都看不到，因视网膜已在她的眼睛内脱落；还有住在我们右上方那单位内的养鸟儿的人，食肉菌使她失去了一条腿。偶尔，我们在窗前交换一个眼神，而烂化的经验使我们能带着容忍忽略彼此。

 

你的姑姑柔柔鼓动区内所有反对搬迁的居民加入游行行列。她逐一致电已经进入烂化过程的居民，温柔地告诉他们：“这必须是一次平静的行动。”她一再叮嘱他们，把身上那些不必要的衣服脱去，尽量展露腐烂的身体。

 

“那些还没有烂化的人不能漠视我们。”你的姑姑柔柔非常笃定地说。

 

由由，要是你看见这列烂化的队伍默不作声地由第九城的偏远地区慢慢地游行到市中心，你会感到恶心还是可笑？到了现在，我仍然在想象那未知的目光，因为那天，我始终没有切切实实地看见任何一双旁观者的眼睛。

 

暴雨带来了清凉的湖泊。我跟着你的姨姨油油和姑姑柔柔走到楼下的空地集合时发现，水已涨至腰间。游行的队伍已出发，我们走在最后。要是不去看漂浮在水面的秽物，双腿浸泡在冷冽的雨水中是一种新的体验，我在雨水中看见第九城倒了过来的影子。

 

我们坚持不选搭任何交通公具，你的姑姑柔柔说：“要尽量往人多热闹的地方走去，迫使他们看见我们身上的伤员。”我一遍又一遍幻想各式各样的眼睛注视着我的疥疮，他们会厌倦地把头别过一旁，或不客气地上下仔细打量。

 

队伍一直向前走，离开了人烟疏落的偏远区域，进入了一条画上斑马线的道路，车子都停在两旁，没有一辆车正在行驶，也没有任何等待过马路的行人，只有交通灯空洞的响号声音。在我们两旁出现了维修汽车的店铺、麻将馆、纤体中心，但内里没有一个人，只有紧锁的门。你的姨姨油油说：“必定是时间太早。幸好从这里到市中心仍有一段很长的路。”

 

游乐场只有积满水洼的滑梯、画满涂鸦的木马、黏满口香糖的秋千，但没有任何小孩，只有湿透的过期报纸。咖啡店的门关上了，而且没有传出香气。著名的小学响起小息的铃声，但没有小孩的叫嚣。

 

我跟着烂化的队伍走上天桥，便看见空荡荡的第九城。大型百货公司、连锁时装店和回转寿司店门外，我们无法找到排队等候的人。队伍中便传出了尖叫声，我们装作没听见。那个没了半张脸的人走进一所快餐店避雨，另外的几个人也跟着进去。商场外有一个大屏幕，但只有屏幕内的人在自说自话，并没有任何驻足观看的人。队伍中的人在鼓噪，嘈吵得使人心烦意乱。最后我们终于抵达了商业区，就在那幢最高的大厦前，玻璃外墙反照出我们的样子。从没有任何时刻像那一天，我急迫地渴望被看见，把身体上每一颗难看的疥疮深嵌在别人的记忆里。

 

暴雨结束前，我离开了游行队伍，走进一个公共游泳池，那里没有一个泳客，救生员的位置也悬空着，但我已不感到惊讶。

 

我走进泳池，潜到水的最深处，把身体紧贴着冷硬的池底。

 

直至现在，仍然没有任何人能弄清楚，第九城的烂化程度。

 

而你，由由，在我们之中，是最幸运的，因为你还不曾存在于这世界。一旦出生，你的烂化过程便实时开始。

 

你的生产者

 

游游

 

永远不要去拍一个陌生人的肩膀，尤其当他背对你的时候。

 

本书精华已连载完毕，谢谢
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