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Sputnik

文 / 《Nova!》编辑部



1957年，苏联发射了世界上第一颗人造卫星“斯普特尼克一号”，自彼时起，人类开始学习怎么从另一个角度看地球。斯普特尼克是一个时代的开始，伴随着的是冷战铁幕铮铮作响——而对于我们这一代人来说，我们只在父辈们青年时代的黑白相片中看到过那样一种自信，骄傲，神采飞扬乃至盲目，然后他们都过去了，苏联成为了历史书上的名字，第一次听到“斯普特尼克”恐怕也是从村上春树的小说《斯普特尼克恋人》当中，在小说里，村上告诉我们，斯普特尼克的意思就是旅伴，也就是说，我们可以把“斯普特尼克”理解为这样一种关系，它就像“y=1/x”的函数图，可以跟X轴以及Y轴无限靠近，但是永远无法触碰到彼此——就像我们这些独自成长起来的人。



在此，“斯普特尼克”不只是说“人造卫星”，除了一种疏离，它更是一个混杂了各种复杂情感的古怪物体。斯普特尼克在轨道上运行了三个月，然后落入大气层消失，曾经属于它的荣光和辉煌都成为幻灭，它所承载的骄傲更多地成为一种伤感，乃至虚无。斯普特尼克的时代已经过去了，在那时候，世界另一头的美国，年轻人们以“sputnik”自讽，把自己称为“beatnik”，他们吟诗，集会，歌唱，远游，在袅袅烟雾中散去自己的青春——金斯堡和凯鲁亚克的时代也已经过去了。



我们在说的那一种生活方式，它融合了以上这些复杂的情绪，并且带着某种对旧日事物的怀念融入了新的轻快感，目的不明且方式奇特地与世界上的大多数保持距离，甚至提供给那些大多数一种猎奇：你可以成为一个彻底的宅女，或者骑着摩托穿越大半个中国，或者在家里摆弄布娃娃，当一个永远的少女，还有空着大床，睡在地板上，吸烟，绘画，硬要说自己是个嬉皮士的包工头——爸爸妈妈会说我们不务正业，吊儿郎当，爸爸妈妈说我们是泡在蜜糖里长大的孩子——是的，爸爸妈妈，正因为这样我们才可以无所事事，发呆走神，格格不入，浪迹天涯，因为我们有糖的滋养——我们的意思是，在21世纪的现在，一个人真的很难被活活饿死，所以，我们可以是那样的任性，肆意，大逆不道，特立独行，我们也可以是那样的颓废，天真，勇往直前，标新立异——而不是其他任何一种泯然众人的品质。



苏联的时代已经过去了，虽然它以一种朴拙和天真让我们开始怀念，但没有人会再像保尔·柯察金一样害怕度过碌碌无为的一生了，用“有为”和“无为”来对自己的生命定义似乎已经过时——既然早有人证明人类完全可以只在电脑前存活，而我们所要度过的，不过只是自己的一生，和其他任何人、任何事物，都可以没有关系。也许有一天，我们都可以成为金斯堡、凯鲁亚克、斯普特尼克，在遥远的外太空看着你的秘密恋人，孤单星球上的小王子，我们在各自的星星上种花啊，画画啊，既不上班，也不打卡，每天每天地吟唱诗歌，饮酒作乐，怀念古人，一整个冬天就这样过去了，日月如梭，逝者如斯，看上去真是美极了。










The tiny old things

The tiny old things



文 /  颜歌



不知道什么时候起，事物因为它的远去而变得微小，变得无关紧要，甚至变得终于像没有存在过那样了。



有一天，举国上下的人都在抬头看神舟六号，没有谁记得斯普特尼克了。我们决定把这一期摩客叫做斯普特尼克，是因为我们确定它已经被人忘记了，并且能够揣摩出当这几个字被看到时所引发出的陌生，疑惑，不知所云——甚至，它根本就不会被看到。



它不会被你看到了，因为它消失得太久，无论它曾经的辉煌，壮烈，举世瞩目，这些都不再存在了。



把眼睛闭上再张开，总有些事物是你无法看见的，他们是你身边走过的某个陌生人，隐匿在城市中过自己的小生活，他们是那些捡破烂的孩子，憧憬着过去的诗人，在公园里晒太阳的老人们，我们出生的小镇某一条消失了的街道——这些事物，根本不曾被看见的，谁能知道他们的内心呢？



谁能知道斯普特尼克的内心呢，与此相对的，我们在一张照片中看见，俄国的第一个宇航员，一只面容模糊的猩猩，并有一些小狗，小猫，那张地球人传递给外星人的名片——他们都在我们之外的鸿蒙了，可抬头的时候，谁能看见？



从电视剧的桥段中，我们可能想到，忍辱负重是为了一鸣惊人，沉默之后必然是热烈的掌声，战胜了挫折就会迎来奇迹般的逆转胜利——但是实际上，这些事情可能并不会发生，我们就像那些被放逐入外太空的卫星、猴子、狗、或孤独的花朵，整个旅途是一条直线，有些许徘徊吧，终点就是消失——



——我们要花很多年很多年，才可以明白人生是这样的，消失的小事物终于不见了，日复一日的日子终于归于沉默，有一天，巷子口的油条老板就那样成为了我们一生的朋友，就像那天早上，我醒来，发现我从来没有真正离开过我出生的城市，这么多年了。



这么多年了，我一直在说我要离开这个城市，它的建筑物和街道因为充满了各种回忆而变得拥挤不堪：



那条满是梧桐的街道是初恋的男孩带我走的，那个时候我还以为我永远都不会搞清楚这所大学的道路。有一路公共汽车是我和朋友常常坐的，现在她去了英国，好久都没有消息。理发店的门面没有变过，里面那个熟悉的理发师也还在，只是我因在那痛哭过太多次没办法再去。而顺着一环路一直往西走，远远就可以看见母亲去世的那栋住院大楼——随着故事们的发生和结束，城市中越来越多的区域变成了不可触碰的，所以日渐局促，足不出户，乃至无路可逃。



还有更加无法逃避的气味们：夏末时候焚烧麦秆的味道，春天来临时伴着尘土的栀子花香，而站在父亲新居的阳台上深呼吸时，我居然闻到了高中晚自习放学才会有的我们小镇的味道。



于我这曲折的肉身中时，回忆不得不变成激越的忧郁和拖沓的愉悦，悲伤的事，快乐的事，我记住的事都一天天被别人忘记了，斯普特尼克的事，过去那首歌的事，我们小镇上的事，还有母亲的事——而我，我不知道我是应该像别人那样忘了，还是继续狠狠地想念他们，作为他们曾经存在过的证据存活下去。



我们沉溺在一种日常乃至卑微的生活中，终于被它打动乃至征服，渐渐隐没，渐渐消失在黑夜中——斯普特尼克消失了，在市井中，在大雨之后的树冠顶端，在你看得见的事物和因为看不见就并不存在的事物中间。这不是一种悲伤，因为悲伤也由于绵延而毫无情感。



有时候，我们看见他们，老照片，我们的父亲母亲，年轻时候他们是怎样的相爱呀，我们看见他们，笑一笑，想到这些事物的时候，甚至被一种阴郁的伤感击中——



——我们没有想到的是，我们自己也是这些事物本身，总有一天，我们走到旅途的终点，坐在老人墙上，看更远地方的年轻人走过来了，我们忘记了原来自己就像他们一样，年轻过，热爱过，怨恨过，心怀梦想过，他们都消失了，即使，或者幸好，斯普特尼克升空时，是那样绚烂。






我的一天

我的一天



文 / 小饭



别指望我太早起床，我对日出这样的事情根本没兴趣。早上也许适合锻炼，我也这样想，但我就是醒不过来。今天早上当我醒过来，就已经是中午了。醒过来跟起床对我来说又是两件事。醒过来之后一般我都不想起来，这时候我通常脑袋很疼，都是昨天晚上做梦留下的后遗症。我有时候能回想出那些梦境，找出床边的笔记本子把它们记录下来，有时候不。



今天我也想不起来我昨晚到底做了什么梦。脑袋疼了一会儿之后也就不疼了，我打开卧室的窗子，随便从书架上抽出一本书，通常是昨天晚上没有看完的，也许是《福克纳传》，也许是《海明威传》，这不碍事。看了一会儿《福克纳传》我就开始兴奋了。这种书我反反复复看总是看不完。早上起来看会儿作家传记能让我一天都有奋斗目标。看到兴奋的时候，我发现我的肚子开始叽里咕噜了。两点多了。



饿了跟吃饭对我来说还是两件事。起床后我打开我的手机，让那些早上没有打通我手机给我发了诸如“起床后给我回电”的朋友找到我。我最讨厌我睡觉的时候被电话吵醒。当然大多数都不是要我找他们去吃中饭，而是让我交作业。几个报纸的朋友们现在一定对我咬牙切齿了。于是我就得打开电脑去交作业。大多数作业我都完成了一半，也不会特别麻烦，修修弄弄之后给他们发了去。然后我就可以吃饭了。煮一点稀粥找出一点榨菜就能对付一下午。一下午我通常都跟电视机在一起。暑假里有很多好看的电视剧，本来是给放暑假的小孩子准备的，我算是借光。



一碗稀粥消化完毕之后是下午五点半，电视剧也差不多放完了，我开始看手机电话簿，准备找一个朋友或者几个朋友吃饭去。如果他们正好有饭局那就更好了，我可以去蹭饭。一天之中这顿饭对我来说是最要紧的，也是唯一一次出门——但很可能在凌晨才能回家了。联系妥当，果然有一个出版社的编辑今天出差来到上海。我居然也是被邀请者之一，好极了。我匆匆忙忙洗了个澡，喷了一点香水（我不喜欢用肥皂洗澡，所以洗完澡还是有味道），骑了一辆自行车去吃晚饭了。



晚上的这个饭局比较无聊，可能是因为人太多，大部分还比较羞涩——看见羞涩的人我也只有假装羞涩起来。出版社的编辑说打了我一上午的电话都关机，以为我出差去外地了。我说不，到了外地我反而一天二十四小时都开机。几句寒暄之后开始切入正题，有一些选题需要共同策划，有一些稿子需要我去写——不过这也是蹭饭的代价。而且这也是我们这种穷困潦倒的作家谋取出版发表机会的机会之一。



饭后找到了几个相熟的朋友喝茶，或者夜宵。吹牛聊天，这两天没有好看的球赛。最近大家碰头机会比较多，好像没有了解对方的兴趣，那就只能散了。不过那时候已经差不多半夜了，我在冷清的上海街头骑着自行车慢吞吞地往回家的路上赶着。我吹着口哨，口哨声嘹亮无比，那些半夜走路的单身姑娘们步子越走越快，我知道她们觉得我这个人像个流氓。






简 化.

简 化



文 / 李傻傻



我很头疼，因为我发现我的思考力正变得老迈迟钝。曾经，我以为因为拥有这挥洒不完的力气，无法冷却的血，年轻的躯体可以凭着想象生活。但现在情况不妙，我试图凭空想象，却发现自己想象不到那想去的地方。甚至凌晨看过的电影，早起也记不得名字。据说人类从25岁开始步入衰老。那么，该在变老之前干些什么呢？



大部分时间在电脑前过去，经常一看到电脑，就有点想吐。但这虚幻美景，总比不干净的世界要激动人心一点。因为周围的世界已经被简化成这么个样子：咖啡分为含咖啡因的和去咖啡因的，口香糖分为含糖的和不含糖的，电视分为闪的和不闪的，电影分为大制作和小成本的，牛奶分为有三聚氰胺和没有三聚氰胺的，人分为主流和非主流的……



老头米兰·昆德拉说：“简化的蛀虫一直以来就在啃噬着人类的生活：即使最伟大的爱情最后也会被简化为一个由淡淡的回忆组成的骨架。”曾经，人的生活被简化为他的社会职责，那时每个人都被称为螺丝钉；后来又被简化成金钱和权势，这时每个人都被呼作老板。但是有那么一群人，愿意像轨道上运行了三个月后落入大气层消失的苏联卫星“斯普特尼克一号”一样，过一种迅速、天真，然而自由的生活。



我曾经也梦想过这种云上的日子。我们愿意在电脑前终其一生，看着遍地开花跟帖无数的帖子过日子，交换着同质的经验，为一部电影哭得稀里哗啦却对身边的万物之美无动于衷；愿意骑着单车穿来穿去，心里装着某个姑娘却只能在草原之夜对着牛羊叫唤；愿意画画、听音乐、玩游戏、遛狗，偶尔也遵循父母之命在某个中档餐厅相一场亲。据说，这叫游离在主流之外。



甚至不同于金斯堡和凯鲁亚克，我们可能依然嬉皮，但不再号叫；可能同样热爱烟雾缭绕，但不再钟情于反抗；不学那被视为庸俗的成功学，也不像保尔·柯察金一样时不时焦虑这一生是否碌碌无为。用古老的民间语言表达就是，我们不过是想过自己的小日子，随着性子来。



甚至连杰克·伦敦的热爱生命，对我们也不起作用。生命与青春，属于我们自己，想怎么使用就怎么使用。



简化的功能，便是用明显的坏，绝对地宣扬对立面事物的好。你要喝咖啡，但又不要咖啡因，于是生产出去咖啡因的咖啡给你喝，这样你就可以尽情享受咖啡的浓香，而不用担心那可能的害处——你可以无限地喝。



很多人都爱看电影。你可以沉湎于一场战争带给你的刺激，体味婚外情的暧昧，透过屏幕观看无数女性玉体横陈，而不用真正去触摸横飞的血肉，无须挣扎于三角关系的纠缠，不会闻到人体可能不洁的气味——你可以无限地看。



选择过那疏离了人群的生活，似乎也去除了生活中的“咖啡因”，拥有了生活完整的乐趣——你的自由无限。



可这世界上唯一无限的，只有人类膨胀的欲望。为了满足这欲望，于是给你去咖啡因的咖啡，给你电影，给你这种生活的错觉。所以，选择游离主流之外的人，反而恰恰是欲望最为强烈的人，只不过，这欲望显得“特立独行”。



可能有人得说，我要是出家了你岂不是得说我欲望大得想成佛。当然不会。很明显，出家自动放弃了大部分世俗生活的乐趣。



 最近凯特·温斯莱特借以拿到奥斯卡最佳女主角的电影《生死朗读》说的也是这么回事：是遵循个人内心的律条，还是顺从于世俗的普遍价值？作为纳粹守卫，女主人公汉娜面对几百人被活活烧死无动于衷，却对不识字深感耻辱。为了维护自尊、忠于职守，她不惜反道德、反律法，甚至反人性，最后更痛快赴死。尊严和道德冲突得厉害时，她选择了尊严。



“斯普特尼克”也选择了尊严（选择自己生活的权利），只不过我们不需要接受审判，更不需要谈到生死问题——我们绕开了道德（不务正业、吊儿郎当、大逆不道）。这本无可厚非，但当我们宣扬自己的颓废、忧伤、散漫和标新立异是那么的特立独行时，我得说，和这世界上芸芸众生一样，我们的灵魂依然是被欲望缠绕的灵魂。我们好不到哪儿去。当别人问你过得快乐吗，你总是笑而不答，因为你不想说，你只是在另一条河流里随波逐流。



想起很多写作者经常挂在嘴边的一句话：“写作是纯粹个人的事。”是的，像本雅明说的那样，“小说的诞生地是孤独的个人”，但不是个人的呓语，不是那庸常的可以复制的经验。那些孤独的背影，可以是陀思妥耶夫斯基、卡夫卡、卡佛，也可能是金斯堡和凯鲁亚克，但不会是你我。因为我们的欲望不过是过一种安逸的生活，顶多是“我的地盘我做主”，孤独的冷焰烧不着我们，想象的激情穿不透那些在玻璃窗子后面看热闹的头颅。



 就这么认了吧，别再挑唆年轻人。






活着活着就老了

活着活着就老了



文 / 冯唐



感官骗人。如果相信感官，世界就是平的，人就是不会老的，父母兄弟皆在，日子永远过不完。小时候挤公共汽车，售票的、开车的都是叔叔阿姨。十多年不挤公共汽车了，有天下雨，的士抢手，就挤上41路公交车，我忽然发现售票的、开车的都该叫我叔叔了，买票的一瞬间竟然不知道该如何称呼那个小眼睛小鼻子小嘴的售票员。 



我们这辈人是不是活着活着就老了？ 



还没老。 



老妈老爸还健在，一顿还能吃两个馒头喝一碗粥，还能腰上系个电喇叭在北海五龙亭里高声唱“我是女生”，还能磨菜刀、杀活鸡、宰草鱼。 



我头发还没白，大腿上还没有赘肉，翻十页《明史》或者《汉书》，一个恍惚，还能突然听到心跳。妄想：达则孔明，穷则渊明，林彪二十八岁当了军长，杨振宁三十五岁得了诺贝尔奖，或许明年时运通达，努努力，走走狗屎运，我还赶得上坐直达“凌霄阁”的电梯。或许早早了悟“不如十年读书”，面盆洗手，了却俗务，我还来得及把我老妈的汉语、受了宫刑的司马迁的汉语、赵州花和尚的汉语、毛姆的英文、亨利·米勒的英文炖在一起，十年之后，或许它们能成就一锅从来没有过的鲜美浓汤。 



老相好坐在金黄的炸乳鸽对面，穿了一件印了飞鸟羽毛的小褂子，用吸管嘬着喝二两装的小二锅头，低头，头发在灯光下像水一样一丝丝地从两边滑下来，有着飞鸟羽毛一样的半金属光泽。她吸干净第三瓶小二锅头的时候，抬头笑了。我还是忘记了她眼角的皱纹以及她那在马耳他卖双星胶鞋的老公，觉得她国色天香，风华绝代，此时此刻，为她死去是件多么天经地义的事情啊。 



老了。 



老妈以前一件事骂三遍，怒气就消散了，现在要六遍。今年清明，早早就惦记起早就去世的姥姥，说好多年没去上坟了，通州的坟地或许已经被盖上了商品房。股市这么热，老妈还是取了两万元现金，报了一个欧洲十五日游十二国的傻逼照相团。“靠，欧洲去过没去过？去过！”老妈说。今年春节，老爸的密制烧肉开始忽咸忽淡，我们吃得出来，他自己吃不出来。无论老妈如何威逼利诱，老爸再也不回美国了。他说：“美国啊，监狱啊，没麻将，没大超市，没这么多电视频道。”老爸垂杨柳西区赌王的名号最近也丢了。他说其他老头老太太赖皮，他和牌，他们不给他钱。其他老头老太太说，他诈和，没要他赔钱给大家就已经是照顾他了。 



这年正月里，我写完《北京北京》的最后一个词“意识”，忽然明白，生命过去一半了，而且很可能是最好的一半。



 北京夜晚的流水大酒席，“90后”都已经被朋友的朋友牵引着出现了，新鲜得仿佛昨晚下了点雨，那三环路边上才开放的黄色连翘花。屋子角落的阴影里，灯光照耀不到的桌子底下，已经没有了趴伏着的怪兽。仔细听，窗外有雨，有人打起雨伞，有人启动汽车，有人走近，血管里的激素已经没有吱吱作响了。比我大了十来岁的老哥哥们纷纷再婚，娶了八零后的文学女青年，生了一个儿子或者一个女儿。在流水席上，我和他们一起笑眯眯地安详地望着“90后”说，诗写得不错啊，酒量不高就少喝些，千万别勉强。






皮皮快跑

皮皮快跑



文 / 八喜



Michelle摇摇晃晃走过来，嘴里在吞云吐雾。她习惯在吐烟的时候噘着嘴，摆出一幅很性感的德行，其实谁也没瞅她，但是她觉得谁都在瞅她。我知道她在抽Sobranie，她从学抽烟开始就一直没换过牌子——对男人反之——她从学习谈恋爱开始就在马不停蹄的换男人。



她将水晶高跟鞋拎在手上，大半个胸露在外面，像我们小时候爱吃的没洒卤酱的豆腐脑。我知道谁又给她药水喝了。Michelle说那些药水喝完就看见幻象，比如她看见过十年前死去的老妈在微笑，她的第一个男朋友突然出现并带来激烈的舌吻，她曾流掉的两个小孩从阴影里跑出来对她挥舞小手……我相信那些药水奇妙无比，因为Michelle从来不拿她母亲、初恋和夭折的儿子撒谎。



我站在南锣鼓巷街口等她，天已微亮。刚熄灭的街灯残留一两条细密如幻觉般的光线，我想灯泡上一定粘着很多爱不成反被烫死的蛾子。初秋的早晨已有寒意，可是Michelle的胸脯让我淌汗了。她在离我三四米远的时候终于瞧见了我，她揉我的头发，喉咙里发出春猫般的声响：哟，Banshee，什么风把你吹来了？Gucci Rush呛满我的鼻腔，Michelle喷香水就跟洗澡一样。我说小米你把皮皮的电话给我，快点儿，我没空跟你扯淡。Michelle一边晕乎着翻手机一边笑：Banshee，我早就跟你说过，皮皮只是个适合一夜风流的男人，你却跟他睡了三年。我抄了号码就跑，没忘记回头骂了句放你娘的屁。



皮皮失踪了。我在某个清晨醒来，看见了半个衣柜，半个存折，半个书架，半个避孕套……我用五分钟的时间顿悟，皮皮这次是真的走了。他总是会在我身上喘息着说，我要是离开你了怎么办呢怎么办呢？我如果答不行不行我不放你走，他就继续；我如果答走就走呗老娘一个人照样过得很好他就阳痿。因此床上局势被我全面控制——我会根据自己的需要做选择题——聪明的皮皮在这一点上一直不清醒。



皮皮失踪了，衣柜里的白衬衫一件也没有了。他只穿白色系的衬衫，长袖中袖短袖；Armani， Charvet， Hermes；亚麻，埃及棉，丝绸……反正白衬衫都没了。皮皮失踪了，存折上的钱剩下十七万。他用施舍的方式假装给了我补偿，我后悔很久之前对他说过人可以随时滚但要给我留下点钱。皮皮失踪了，书架上只留下那些诗呀散文呀爱情随笔呀文艺期刊呀影评乐评呀……管理学金融学商业周刊那些稍微有点实际用途的书统统不翼而飞了。皮皮失踪了，鞋橱里那些Diesel倍儿响的皮鞋已经不再那里，我的白球鞋整整齐齐码成了三溜。皮皮老说百烈啊百烈，你就算特喜欢白鞋也得分分款式面料品牌吧，谁会买二十几双BAPE天天换？



我花了半个小时确定皮皮的失踪，然后开始打电话。我们同居了三年，我没存他的手机号。皮皮喜欢酒吧，喜欢女人，喜欢赌钱，我忍不住了就想打电话催他回家。我狠狠心将号删了存存了删，终于养成了不打扰他享乐的好习惯。我妈说百烈我怎么生出你这么个贱货，揽着个吃喝嫖赌的货色当宝贝。可是我爱皮皮呀，全世界只有皮皮的头发竖竖的皮肤细细的。他每天洗两个澡，从来不带着口气亲我，用完厕所记得换气和喷香水，脏袜子裤子都叠放整齐，在我发脾气的时任我蹂躏……我妈说瞧你那德性，你就图他有洁癖啊，搞完女人回家你还得伺候他泡脚，迟早悔死你个小贱货。



我打了一夜的电话没有人接，我们认识的不是狂放不羁的夜猫就是伶牙俐齿的妖精，太阳没出来之前都匍匐在夜场醉生梦死呢。乔骄一准正被男人按在墙角或沙发上乱啃，Joe猫在某个角落里K仙粉，Annie在舞池里搔首弄姿扭腰摆臀，Nicky按时间来算应该正和他的gay朋友在一起……没人接电话，我冲出去找皮皮的号码，这么多人里定点在南锣鼓巷活动的只有小米。



三年前Michelle带着皮皮来酒吧，他们刚在一起一个星期。Michelle说：Banshee，这是皮皮，我泡上客户老总的公子了。我说：恭喜你啊。皮皮冲着我笑，他的眼睛在那天昏暗的灯光幻影中愣是射出了某种蛊惑的巫光。他说了句Banshee你好，我的好感如电光火石般发生。我愣了一下，然后对Michelle说，你把让给我吧，小米你把他让给我吧。



小米对此耿耿于怀，这两年里她每半个月定期提醒我皮皮只是适合一夜风流的男人，并且在每次皮皮操完她之后洗澡时给我拨电话。她说，你想开点吧，他不来我这儿也会去找别人，反正他官方只承认你是他女朋友，已经很意外了，灰姑娘。我头几次挂了电话就流泪满面——他妈的皮皮当然只承认我了！我跟他在一起时是正儿八经的黄花大闺女，我给他洗内裤洗袜子洗衬衫洗有口红印的外套，我从来不问他又把舌头伸进了哪个女人嘴里，没怪他去澳门拍片时卖光了基金下赌船，怀了孕自己捂着肚子去排队打胎，别的女人谁行呀谁行呀？慢慢的我想通了，我?点也不恨Michelle，她说的多有道理啊，皮皮天生是那种“想天长地久是自找麻烦放过了又终生遗憾”的男人，我熬还不行吗？媳妇还没熬成婆，我的皮皮就失踪了。我在去南锣鼓巷的路上，边流泪边琢磨，皮皮你到底为什么离开我呢？因为我性冷淡吗，我并非你唯一的出口，你有那么多性感可爱的伴侣；因为我阴戾吗，我半夜失眠一个人光着脚去客厅跳舞，静静的旋转怕吵醒你；因为我太乖了吗？你说两个人不能都出去玩，要留下一个洗衣做饭勤俭持家；因为我孤僻吗？你说像我这样骨子里其实不前卫的女孩子，就应该安静的读书写字啊……



我跟Joe在中关村的天桥上嗑瓜子，他把瓜子皮吐到无数辆车顶上，然后觉得很爽。Joe也是短头发，Joe的头发也很黑，可Joe的头发不是竖竖的，Joe和皮皮不一样。他是个看起来就魅力十足的男人，不像我的皮皮那么奶油和内敛，比如皮皮绝不会把瓜子皮吐到车顶上的，而且他根本不会吃瓜子这种东西。Joe摸我的头发，眼神暖暖的，他说百烈我的手闻到你的头发香了，我说讨厌劲儿的别学我们皮皮说话，又不是个斯文人。Joe不吭声，我知道他很愤怒，他一愤怒了就不吭声。我有时候会心疼他，有时候不会，可是我一天24小时都心疼皮皮，所以我肯定爱的是皮皮。



Joe，我知道你喜欢我。



屁嘞我可没承认过。



不用承认，我知道你喜欢我。



那你跟我在一起呗，大不了我收心不再出去玩。



不要，你的心已经是我的了，我就不想要了。



你个小贱人，皮皮哪好了？



哪都好。



我告诉你他正在一个四十岁老女人的床上撒欢呢！



你放屁。



Joe拉着我就跑，我们上了车，他一直开一直开开到一个我不知道名字也没到过的小区。他拉着我上楼，他拉着我敲门，他拉着我等了很久，他拉着我等皮皮打开了门，他拉着我看见皮皮身后出现了一个妖艳的女人。我的手在Joe手里冻住了，我说Joe你骗我，她没有四十岁。我在Joe的车里流泪，我想那个女人真美，她的嘴唇很厚实，不用涂口红也性感。皮皮总说，百烈你的嘴唇太薄凉，还是粉色的。女人的嘴唇应该是红色的，粉色的嘴唇亲上去会失去性欲。我说，皮皮，你我之间不需要性欲，我们要爱情。Joe说，百烈你别难过嘛你别哭嘛，你清醒点离开皮皮吧，我会对你好的，我除了你绝不碰别的女人以后。我停止了哭泣，没有表情地靠在Joe肩上，我说你给我滚蛋，你出卖了皮皮你真不是东西……



Joe说我是疯子，我懒得反驳。他对我很好。他带我去海洋馆看鱼，陪我看医生，替我去买米……他做所有皮皮应该做没空做的事情，可是我不爱他。他的头发不竖，皮肤不细，眼睛不亮，声音不好听。他不买衬衫，不穿Diesel响响的皮靴，不阻止我买BAPE的白球鞋。我已经有很多双BAPE了，为什么Joe不会像皮皮那样说话呢？他应该反问：百烈，谁会买那么多双BAPE天天换？可他只会问：百烈，你为什么不能爱我呢？因为你不是皮皮啊，Joe。



小米给了我皮皮的号码，我没打通过，我又开始一个人生活。之前三年的时间，我做的最多的事就是等他回家。现在，我做的最多的事就是煮速冻水饺。皮皮喜欢吃饺子，我买来肉和白菜，和成鲜美的馅儿，每周给他做顿饺子。我也喜欢吃饺子，可我没力气去买肉和白菜，我只能煮速冻水饺。Joe说，百烈你别吃速冻水饺了，我带你去吃牛排吧，我给你买Pizza吧。我说Joe你走吧，你别管我了，我再感动也不会跟你睡觉的，我要找到皮皮，他一个人去哪儿都会孤独的。Joe 就很听话地离开，他刚到家我又给他打电话，我说Joe你来陪我吧，我害怕。



我和皮皮在一起三年：他没有带我去见过父母，却偷偷带他们来见我。他给我买很多我喜欢的书，教我画画修图做平面设计，带我去过一次马尔代夫。我任性的有过一次孩子，皮皮逼我自己去医院打掉她。皮皮给我买过很多枚戒指，把它们整齐地摆放在一个锦盒里。皮皮没来得及向我求过婚，他在2003年4月1日这一天消失了……



皮皮离开了我五年：我跟Michelle她们去shopping去做facial去参加各种party，像三年前皮皮未出现时一样。我帮她们提袋子签卡，我看着她们买醉喝药水，我笑她们搂着老外时比狐狸还骚……皮皮的影子总是出现，我买了很多的白色衬衫，我逼着Joe穿Diesel的皮鞋，我在他的头发上涂厚厚的发泥，我给他做细肤面膜。我每天都要拨一次皮皮的手机，偶尔还会让Joe带我去厚嘴女人的小区。我们每天按时上下班，我在广告公司做文案，Joe和Michelle在客户部。我们最大的客户是皮皮的爸爸，他拥有很大的汽车品牌。如果创意卖掉了Happyhour我买单，没卖掉Joe买，每天都一样，日子过得很快。



我夜里仍然失眠，我光着脚去厨房喝冰水，可是Joe把所有的冰水都倒掉了。我在客厅里旋转，天花板上的水晶灯亮了，Jazz音乐响起来。Joe轻轻地从房间里走出来，微笑着向我伸出手说May I？他的头发竖竖的，皮肤细细的，他不再讲脏话，也不K粉和玩女人。恍惚间，他的脸上出现皮皮冷冽的神情，皮皮说百烈我没有爱过那些女人，我只爱你。我说皮皮你为什么要去找她们，你为什么很少跟我做爱，你为什么对我不好？皮皮搂着我，他不说话，他把额头贴在我的额头上，他抱起我来不停地旋转旋转。灯光很刺眼很刺眼，我的心却越来越暗。Joe滚烫的眼泪滴在我的面颊上，他说百烈我们结婚吧，你别再想皮皮了，他已经不在这儿了，让我照顾你。光线刺疼了我的眼睛，我在光影交织的线条里感觉自己终于点了头。



我穿着婚纱站在教堂，Joe把戒指戴在我的手上。我不记得自己有没有笑，只记得乔骄，Michelle，Nicky他们叫得很HIGH跳得很高。天很蓝，朵朵白云悬在天上，柔柔的很像皮皮的手，我仰起脸说皮皮你摸摸我的脸吧，百烈今天做新娘了。我盼着皮皮能伸出手，可是那些白云却被风轻轻地吹散了……然后我看见了皮皮的脸，和八年前一样干净。他冲着我笑，他的眼睛在那天昏暗的灯光幻影中射出了某种蛊惑的巫光。他说了句Banshee你好，我的好感如电光火石般发生。我愣了一下，然后对Michelle说，你把让给我吧，小米你把他让给我吧。皮皮说，百烈你愿意跟着我吗，一直到我死？我说我很愿意皮皮。



Joe说皮皮死了，他在2009年4月1日这天死于AIDS。我摸了摸他的脸，我说你知道我和皮皮有过一个孩子，所以也许很快我也会消失的Joe。



我并不害怕，我跟自己在皮皮消失后持续做的噩梦里一样镇定——他在荒芜的黑暗里不知所措的乱跑，我远远地看着他，很镇定很镇定得喊：皮皮，你快跑啊！皮皮，你快跑吧！






甜蜜生活

甜蜜生活



文 / 朱婧



萧晚晴从大学时候就期待理想的生活，物质的丰裕、地位的尊荣，在她大学毕业十年后终于到达。这一年，她35岁，身材还保持得很好，如同大多数在这个年纪还没有结婚生子，注意保养的白领女子， 她有窈窕的身材，漂亮的锁骨，面容干净，尚未浮上罪恶的细小皱纹。



她在一家房地产公司任部门经理，走路总是昂着头——从那个北方小城到这座南方的都市，她走过的每一步，都是靠自己的勤奋努力而获得。



她的男朋友，比她大上一岁，在证券公司任总监，人也高大好看。两人相处了三年，还算不错。她的生活看起来十分安稳，除了，一些细碎的担忧，它们像小小的刺，让萧晚晴觉得不那么舒服。



周末去海洋公园，萧晚晴对养在密封池里的食人鱼很有兴趣，它们个头很小，颜色好看，外形几乎有几分乖觉，嘴巴里却是白森森的牙，不知道是馆里的空调太低了，还是她心里犯怵，她连打了几个冷战，裹紧披肩，出去了。



萧晚晴只是觉得叶宇欧未免太过宠爱苏樱了。



刚开始认识，叶宇欧只是偶尔提一提他的那个宝贝侄女，其实，不过是他早年朋友的女儿，自小唤他作叔叔，他倒真就当成那么回事了。他说苏樱在北方一所大学里读书，功课很好，人也很乖巧。后来，他不免说得多。也许大家的生活圈子都不大，且在人情淡漠的城市，也谈不上有几个真正的朋友放在心里，所以，总说起旧相识，并不过分，但是，他真不免说太多了。这就是萧晚晴心头的刺。



萧晚晴见过苏樱一次。一年前苏樱来看望叶宇欧，她在S城待了一个礼拜，叶宇欧请了一个礼拜假陪她，连一个电话也没有打给萧晚晴。苏樱临走的中午，他们三人一起吃了一顿饭。萧晚晴终于见到了苏樱。



她若不那么漂亮，萧晚晴也许不会那么担心，她若只是有着小姑娘的天真可爱，萧晚晴更不会那么焦虑。22岁的苏樱，坐在那里，只消看你一眼，就能让你不得不低头。眉目如画自然不说，她惊叹的是她的皮肤，那么近也看不到一点瑕疵，触感大抵会如丝绸一般超乎想象。她骄傲、矜持，眼神已不是小姑娘的样子，尽管说话里头仍常常充满可爱的神气。



这一餐萧晚晴吃得不好，苏樱对她很客气，姿态优雅地吃着饭，口口声声地喊她阿姨，与她攀话。苏樱喊叶宇欧“叔叔”，那么喊她“阿姨”自然是没有错的，可是萧晚晴听着却像是一声声讽刺，她第一次对自己的容貌那么不自信，甚至地位也不能衬托起荣光。



中间萧晚晴去洗手间，苏樱也过去了。萧晚晴仔细地对着镜子补妆，苏樱只是用水扑了扑脸，眼光很好奇地仔细上上下下打量着萧晚晴，她悠悠然地说话了：“与我叔叔以前的女朋友相比，你真算不上好看的。”她顿了顿，凑近萧晚晴，“而且，和我叔叔在一起，你觉得你配么？”她完美得像天使，似乎再恶毒的话从她嘴巴里出来都那么轻描淡写，让萧晚晴气到发抖却一个字也吐不出来。她先走了。回到座位，叶宇欧已经往她面前的碟子里夹满了菜，连鱼片都一根根挑出刺来。萧晚晴回到桌前，苏樱跟没事儿人一样抬头看她一眼，笑道：“阿姨补妆真慢。”叶宇欧兀自还在和苏樱谈他们的话题，萧晚晴觉得自己很多余，她想走掉，但深呼吸了一下，依然坐下来吃饭。



她这十年，却也不是白过的。被一个小姑娘一激就跑，她还不至于。



叶宇欧刚买了房子，海边的高档公寓，楼上楼下，三百多平的跃层结构，有一间大卧室可以完整地看到海景。叶宇欧是一眼看中的。工人很快进驻开始装潢，萧晚晴陪他去买装修材料，看家具。她每每钩着他的手臂，与他讨论样式，与老板谈价格，她越来越觉得自己在期待一种新的生活，她已经三十五岁了，并不能算很年轻了，她的父母还在那个北方小城热切地希望听到她的好消息，她的妹妹们怀抱里早有了婴儿；她有些害怕，她不想轻易放下面前这个男人的手臂。



房子很快装修好了，叶宇欧却没有给一把钥匙给萧晚晴，更没有关于结婚的只言片语讲给她听。他们依然和先前一样，偶尔见面吃饭，一起去书店，去剧院。叶宇欧喜欢看书，喜欢听古典音乐和昆曲，骨子里他是个很古板很传统的人。萧晚晴不是不认识比他更出众多金的人，她就是喜欢他有学问，性情沉毅，这样的人愈来愈难遇到。



萧晚晴觉得，即使过了这么多年，经历了那么多事情，有些东西，在她身上也还是没有变化过的。丰裕的安稳的家庭生活，是她一直期待的，就像幼年时爹爹在门上贴起的年画，抱着肥鱼的胖娃娃，笑哈哈。



她和叶宇欧，两个人都太会赚钱，有时未免算得太清楚。吃饭虽不是AA制的，也一定是轮流买单。认识了三年，她身上没有一件东西是叶宇欧买的，他总认为，她也能赚钱，她可以自己给自己买奢侈品。他送给她的唯一一件东西，?一部手机，那时她手机被偷了，他跟她说，你别买了，我这里有部充话费送的手机，只用过几次。



而她清楚地知道，前不久，叶宇欧为苏樱买了限量版的粉色米妮手机。



叶宇欧太宠苏樱了，几乎有求必应，她在网络上看中了什么，他跟在后面下单买好邮给她。他只恨不得从钱包里掏出钱来给她花，当然，也未必没有这样做过。他娇纵她，对她千依百顺，他已经不是十几岁的男孩子，可那些热情一点也未减，他对别人精明刻薄，对她却不计成本。



这一切，都颤巍巍地压在萧晚晴心头，让她寝食难安。



都是成年人了，处理感情的方式更加直接、成熟。他买了房子，她去他那里做客，有时就自然而然留宿。他们先前并没有这样过，他有奇怪的洁癖，不喜欢在别人的房子里做亲密事。她不是第一次与一个男人共眠了，他没有多问，他不喜欢问她过去的事，这让她宽心。但有时，转念一想，他或许并不在乎她的过去，甚至现在、将来。不免心头又一紧。他还没有把她的身体、她的人，完全当作自己的，所以，他可以不在意。



他管着苏樱，不喜欢她交太多朋友，萧晚晴常常听到叶宇欧晚上打电话去苏樱宿舍，看她有没有回来，若她回来晚了，他会生气，讲话很大声，连鼻息都粗重起来。萧晚晴忽然就想起了中学时候看的书，《绝代双娇》，她名叫苏樱，他却快成魏无牙了。他把她养在身边，不许别人去看她。她是他的寄托，世人都鄙弃他，她还是他身边的小娃娃。



萧晚晴觉得叶宇欧对待苏樱有些病态。其实，每个人何尝不都有自己的病，难以摆脱的执念。萧晚晴每天要吃安定才能睡，她必须睡，因为第二天要上班，她需要做出更好的业绩，公司给她配备酒店式公寓和名车不只是慷慨。她有时会对着削苹果的刀长久发呆，那锋利的一线光泽看上去很迷人。她常常想起在北方乡下度过的童年，在夏天夜晚的草垛上数星星。她当年的伙伴很多在那里成了家，有了自己的男人和孩子，只有她，越走越远。这些年，她走了很久的路，她很累，她忽然忘记了自己想要的究竟是什么。



一起吃晚饭的时候，叶宇欧说要邀苏樱暑假来做客。他边吃饭，边含糊地说：“她说要去夏令营，我说不如来我这里，海边空气很好，也可以每天游泳。”萧晚晴说好的，转头看到玻璃上印着自己的脸，毫无表情可言。



苏樱很快就来了，带了个红色大旅行箱，编制草帽下精致的小脸一如先前，白T恤，短裤装，一双腿修长，懒洋洋瞥了萧晚晴一眼，依然叫她“阿姨”。苏樱被接到了叶宇欧家，他给了她一串钥匙，她用红绳子挂在胸前，孩子般神气。叶宇欧为苏樱安排的房间在楼上，海洋图案的贴纸，浅蓝的大床，白色的地毯，新的睡衣和毛巾整整齐齐叠放在更衣间。



傍晚，萧晚晴带苏樱去游泳，看着她扔在沙滩椅上的毛巾和那串红绳子，忽然就不知不觉地把手伸了过去。



她到底克制不住，她到底要知道真相。



她没有乘电梯，一步步上楼，想让自己慢下来，再慢一点，可是，她心跳厉害，手脚冰凉，指尖都在微微发颤。



她无声地打开门，她像一个游魂进入他的房子。



她推开主卧虚掩着的门。窗帘整个拉开着，微微吹动，潮湿而略带腥咸的海风，这是早晨七点多的辰光，一轮新鲜的太阳正在一点点升上来，那么鲜嫩的红。整个世界似乎都回到了它最初的样子……



新生活，新的生活真的要来临了么？她从医院里出来，掩着腹部，不可思议的惊喜出现在脸上。她知道他喜欢孩子，老早知道，她只是不晓得，这个孩子来得这么突然、及时、毫无准备的，像是上天赐给她的礼物。



一个月后，他们已经结婚了。他待她很好，每天陪她饭后散步，握着她的手，眼神里是独一无二的温柔情谊。他老早让她辞了职，专心休养身体。她终于获得自己想要的家——甜蜜的生活。



她始终记得那天早晨，她在他的房间所看到的情形。



苏樱躺在他的怀里，睡得香甜，小巧的鼻翼微微翕动。他的额靠着她的额，他的手臂护着她的肩。



她只消看一眼就懂得，他始终不过把她当成一个孩子在疼爱，那是对待孩子的微笑，那是对待孩子的拥抱，无功利、无欲望的。他以这样的年纪却在守护这样一件纯洁的事，她是争不过苏樱的。



她纵然有些惘然，到底也释然了。



人生本来就说不上完美，至少，可以拥有，甜蜜的生活。
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文/甘世佳



我们恋爱之后，若琳喜欢上了和我一起坐公车。



只要是无事的傍晚，她会在四点半左右来到我工作的录音室，像幼儿园放学时的家长一样领我回去。我们一起步行约一公里，在恒隆的门口等20路。车站上站满了附近几幢高档办公楼里下班的小白领，贵重或者假装贵重的职业装穿得天衣无缝，脸上的浓妆或者假装不浓的浓妆化得一丝不苟。这些小白领们提供了我和若琳这两个刻薄到死的家伙充分的耍贫嘴损人的对象，“看看看，那个拎着个A货LV的女人，她看扫地的那个工人的眼神真的好像自己是武则天！”“人家是白领嘛，原谅她吧。狗眼看人低呀。”



若琳在南京西路上的回头率常常有点高，毕竟是一张明星脸。不过并非是因为这个原因，我们走路的时候都习惯性地低着头。偏爱运动装的我们似乎看上去更像一对早恋的高中生，嘴里却满是不正经的损人话和荤段子。有一次还真有一个满脸写着骗子二字的家伙死死缠住若琳，自称是某某公司的星探，喋喋不休地说着若琳多么多么有明星气质，他可以给她多少多少广告啊电视剧啊唱片啊的机会。我们只是不理他，低着头往前走，穿过热闹繁华的江宁路，穿过灯光闪烁的中信泰富，又穿过白领和狗扎堆过马路的陕西路，那人却一直跟着走。到最后他大概也急了，玩起了激将法：“小姑娘，我第一眼就看出来了，你内心是多么渴望当一个大明星！别傻了，别隐瞒了，我知道。”



那一瞬间，工作状态的吴若琳忽然回光返照，灵魂附体。她抬起头，杀人一样的眼光盯着那个骗子，用一种熟练却有些变形的声音一字一顿地说：“不好意思，我现在很忙。麻烦你先跟我经纪人联络，谢谢。”那个骗子竟被镇住了，呆若木鸡了足足四五秒钟，20路适时地靠站，我们随着人流挤上车，依稀看到那家伙还站在原地摇头轻叹。



下班时间的20路挤得像沙丁鱼的罐头，我们却乐此不疲。或许原因之一是，公车上充满了形色的，可供我们嘲笑或者尊重的人。他们说着各式各样光怪陆离的话，像一幅浮世绘。西装革履的男人们露骨地讨论着其中一人前晚的酒吧艳遇，其用语之猥亵几乎超越了网上任何一篇黄色小说；穿得像十八世纪沙俄宫廷舞会一般的两个涂脂抹粉的女人则热衷于如何勾引有钱男人并顺势怀上孩子以要挟结婚的话题；中年妇女们讨论的永远是孩子和股票；倒还是农民工的话题更丰富一些。我们曾听两个挑扁担戴安全帽的邋遢男子讨论似是而非的《资本论》，心里会有小小的花朵开放出来。



半年里唯一的一次意外是一个看似平庸的年轻男子在我们上车后不久，忽然死死抓住若琳的袖子，几乎半跪着哭嚎道：“你是吴若琳！你是吴若琳！”那声音响得令全车的叽叽喳喳都暂时停止，一百道目光齐齐射向我们身上。那一刻我们夫妻档的配合简直是天衣无缝，我一把粗暴地推开那个男人，嘴里开始连珠炮般地吐出脏话外加一连串的“神经病”，与此同时若琳极其演技派地双手叉腰破口大骂，像极了一个遇到色狼的太妹：“X你妈，我是吴若琳他妈的还来挤这破公车然后遇到你这种傻X？！”全车的人迅速用谴责和鄙视的目光望向那个男人，充分地信任和肯定了我们出色的角色扮演能力。下一站这个男人就被愤怒群众以“流氓”“神经病”的罪名赶下了车厢。一个戴眼镜的中年男子摇了摇头，轻叹一声“原来电视上说的是真的，还真有人追星追成神经病了”，另两个衣着入时的小女人咬着耳朵细语着，飘到我这里的断句残片是“啧啧，你别说，那个女流氓长得是蛮像吴若琳的。”



下车后若琳对自己的表演极其赞赏，甚至反常地在马路上抬头挺胸拉着我的手迈着大步。她再度重申了自己表演系本科毕业的学历，努力与那些面容姣好演技恶劣的“偶像派”们划清界限。我一贯地揶揄，“演技这么好，我是不敢娶你的了。谁知道以后怎么死的。”她回之以一个长长的吻，在街的中央。难得的深情温柔过后，她又变回了那个满口不正经犀利刻薄的吴若琳：“别忘了最毒妇人心。你这辈子完了。”



大多数时候，我和若琳会各自回家吃饭。她和父母住在一起，除了她家那幢市中心顶楼的复式房完全是她自己出钱买下的之外，和其他这个年龄的本地女孩，并没有多少不同。饭饱之后，我们各自继续出门。她大多数时候会开着她的宝马Z4去公司，和那个傻乎乎的经纪人处理完三个小时的琐事；我则骑着自行车去往离家不远的咖啡馆，写我那些已经纯属业余爱好的小说。从某种意义上说，我们都打着两份工，她既是歌手又是演员，我既是录音师，又是半拉子作家。十一点之前我会赶回家，大多数时候比她早一些，照例煲电话粥，说情话或者闹些小别扭，十二点各自睡去。



难得会有一些空闲的日子，她不在外地拍戏或者通告的情况下是一周一次，我们会有一些正经意义的约会。一般，是在林天的家里。林天住在近郊的别墅里，一大家子人，爷爷奶奶父母姑妈姑父表弟外加林太太，其乐融融。林妈妈总是烧一大桌子的菜，浓油赤酱的本地风味，外面吃不到的好味道。因为这个特色，他家几乎成了我和若琳每周的固定食堂，一大桌子人一边吃饭，一边看电视里七点档林天主演的肥皂剧。林天的姑妈永远会大呼小叫地说，“哦哟，天天你怎么那么可怜地又被人家打了，又被人家欺负了”，有时候说着说着甚至要哭了。那么多年了，她还是不能分辨戏里戏外的区别，随着电视剧情节的起伏而心动落泪，一如很多年前林天没出名时他们一大家人挤在14平米阁楼里的时光。



饭后照例是十六圈麻将。林天的爷爷奶奶加上我和若琳，这也是我们在他家特别受到欢迎的原因之一。为了在这个高档别墅区给坚决只玩十块钱一圈小麻将的爷爷奶奶找到搭子，林天一度伤透脑筋，因为这里的暴发户阔奶奶们要玩都玩五千以上的。找不到搭子，老人家不开心了，一度闹着要搬回棚户区住。我和若琳的出现就成了他们的救星。与此同时，林天和他表弟的电脑游戏大战也开始了，打到高潮，他们会为了对方是否耍赖皮而扭打作一团，从二楼一路滚到一楼。林太太在此时是接待闺蜜时间，用林天的话说，那些当年小姐妹抱着无比羡慕和嫉妒的心情跑来找林太太，不外乎是想搞懂如何嫁给明星或有钱人。林太太的厉害之处在于，这个当年甚至现在的群众演员会很配合地让她们满怀希望和欢喜而去。



为此林天总是“很放心”。因为当年他和太太恋爱的时候，自己也不过是个群众演员罢了。每天早上五点从横店冷得要死的小平房里与一群男人一起爬起来，披上破破烂烂的军大衣，叼着烟，听着谁那儿有活的一声吆喝，便一窝蜂涌去片场，演一个三国时代给诸葛亮拿扇子的小兵或者清兵入关时四散逃窜然后被无辜屠杀的汉人百姓。当年或许是同一个小姐妹，还曾对刚演完汉武帝他小舅子的二表妹身后的丫鬟的林太太说过类似于你找这种没出息的男朋友干吗？找不到导演也好歹搞上个男三号男四号吧。于是她们蜂拥而去为了得到跟副导演睡上一觉的机会而跟假冒的副导演的“亲戚朋友”睡觉，而她们所看不起的那个群众演员却成了男四号，男三号，男二号，男一号。也难怪人的嘴巴两层皮，翻来覆去就能掉了个个儿：“最毒妇人心啊，你看我们多傻，人家多有心机。早就看上了，是个潜力股。”



但是林太太背后对这位日后老公的付出和辛苦，她们却不会也不想知道。用林太太的话说，她们不相信世界上真有爱情这回事。后来林天也学会了用这个理论批评或许曾给他穿过小鞋的导演们：“中国电影搞不好是肯定的，这帮做电影的自己从来就没爱过。没相信过爱情，怎么能拍出动人的感情来呢。”林天每每一通牢骚发完，就故作沉思地坐着不动了，林太太已经把一杯刚泡好的明前龙井端上来：“也不能怪他们，世道风气不好。”她说着，开心地看着，无声地强迫着丈夫喝下一整杯的热茶。



我和若琳温存的夜晚仅存于无事周末林天家宽大的，能望见星空的三楼客房里。我们孩子气地互相讲故事，像我们都从未受过伤害一样。



类似于“从前有座山”一样的开场白，若琳的版本是“追过我的有钱人，那是比阳澄湖里的大闸蟹还多”。我听到的故事大概有二三十个吧，包括一辆保时捷直接停到楼下钥匙放在她信箱里的某国企老总（现在已经畏罪潜逃到洪都拉斯去了）；用集装箱卡车运玫瑰求婚的温州小开（现在娶了一个卸了妆后满脸青春痘的二线女明星去津巴布韦挖钻石矿了）；甚至在演唱会上当众表白的天皇巨星（他那时候其实就有老婆了）。“在慢慢学会得体地拒绝这些死男人的漫长时光里，我老了。”若琳如是说。



是吧，十六岁发了第一张唱片的若琳，现在看上去仍然那么年轻漂亮，肤若凝脂，面如冠玉，说的就是如此吧。只是，十年过去了，十年前的纸醉金迷，夜夜笙歌，而那时她还只是一个应该上高中一年级害怕家长会上老师说她政治课不及格的孩子。八年前那个有四辆奔驰六个司机的男人，每天晚上，只是静静陪她喝酒。喝酒喝酒，喝掉十八岁的少女之心，在这个动荡圈子里的一切忧愁。十二点，那六个司机中的一个，鬓角有稀疏白发的那一个，会开着四辆奔驰中的一辆送她回家。半年来一直如此，他从无半句多余的言语。直到有一天，她喝得醉醺醺，却勉为其难地维持着一个所谓的小明星应有的端庄和尊严，那个老司机突然开口。“像你这样年轻漂亮的小明星，我接送过无数个，”他说话是淡淡的，像云过不留痕迹，“我觉得，你是不一样的。但既然不一样，你为什么还一直坐着我的车呢？”



或许是从那天开始，才有了现在的吴若琳。在公众面前，有着凛然不动的无声的威严；在闪光灯背后，她只是个嘴巴里荤段子不断的刻薄小女人，会穿着19块一件的地摊T恤在地铁里从这头到那头坐十几个来回；会肆无忌惮地讽刺挖苦或者当她的宝马车被警察拦下来时吐着舌头装着可爱耍着无赖只为对方能法外开恩让她逃掉五十块的罚款；会在出门很久才想起来裤子拉链没拉于是下决心以后私下里只穿运动裤。她宁可陪长满皱纹抽“兰州”的过气玉女们打麻将也不愿和帅得迷死人的当红小生泡一次吧，宁可和?堂里从小玩到大把她当金字招牌到处招摇的朋友们坐在马路边吃羊肉串也不愿去多惹是非。“吴若琳啊吴若琳，你不要隐瞒了，你在等一个人出现。”



“臭屁吧你，酸。金屋藏娇浑一梦，不如寒淡嫁书生。这就叫凑合，吴若琳心中的法宝。”



“那你是一定要嫁我了。”



“少来，你撒泡尿自己照照，哪里像书生了？”



我看着自己的肚子，它彻底遮住了我的脚。胖是自暴自弃最显著的外在形式，这个肚子连上八卦娱乐版新闻的资格都没有。十八岁时我就写出了红极一时的流行歌，可二十六岁的我仍然是一文不名的见习录音师。那天也不知道为什么，带我的老录音师因为时间安排之类的小事儿和吴若琳的经纪人起了口角，到最后他们双双愤而离去，留下我一个人来收拾残局给若琳录新歌。录到六点，我说我得回家吃饭。她说你怎么这样，哪儿有你这样的录音师，你不能叫外卖吗？我说不好意思，我习惯每天都回家吃饭不然干不了活，如果你介意一个人留在这里吃外卖的话可以跟我一起去吃。她说你以为我不敢啊，你们这些录音的别老看不起我们做歌手的。于是我不由分说地撇下她那辆宝马直奔20路车站，她在背后挑衅性地说，好，坐公车，我喜欢！在沙丁鱼罐头里挤了四站路后她第一次低声下气：“唉，被你带得喜欢上公车了。”最后倒是我父母对这突如其来的明星家访吓了一跳，大声抱怨着为什么不事先知会一声，连个像样的菜都没有。直到若琳风卷残云般卷走了和她瘦小身材完全不相称的桌上所有剩菜饭后还一本正经抢着去洗碗后他们才安定下来，带着诡异的笑容。临走时我妈拉着若琳的手神神叨叨地说：“你们年纪都不小了，找到合适的话，就把大事定下了吧。”



那天晚上在录音棚的隔音板上面，十六副耳机和一千条电线旁边，吴若琳对我说，如果你不想娶我，现在就滚开。我没说话，重重地吻上了她的唇。



一个月后若琳才忍不住告诉我，在这次录音之前，她已对我了如指掌。她知道我十八岁写的第一首歌，似乎那个下雨的晚上，开奔驰的老司机便放着这一首歌曲，唱着想得到才有烦恼，得不到才是最好。她知道后来我放弃做音乐，去上大学；放弃上大学，去写小说；放弃写小说，去做白领；最后放弃做白领，无路可退，重新从见习录音师开始做音乐。她知道我当不署名的枪手写过的所有歌，那是人和世界斗争与妥协的见证。最重要的或许是她知道，我们都太早地见证了那些在日后或者是致命诱惑的繁华，那些假意的笑容与狂欢时的泪水，那些假醉或灌倒的伎俩，那些轻盈或沉重的光环；早到我们还来不及去不相信爱情和婚姻，早到我们竟然还能在遍体鳞伤中爬起来，重新吃一顿妈妈的晚饭，重新清早起来看一场日出。“只有相像的人才会天长地久”，不知道是谁，如是说。



“最毒妇人心啊，你现在知道了吧。”她为她的处心积虑得意洋洋，似乎我是个石榴裙下的败兵。



“你以为你是第一个吗？”我不甘示弱地反驳。她要的，不是一个败兵，是一个同类，一个对手。



“可我是最后一个呀。”于是我知道，这场棋逢对手，注定要在烂柯山上终年对弈，不分胜负。



半年后我和吴若琳结婚，登记处的阿姨盯着若琳的身份证好久，又仔细核对了她的脸和照片，说：“请稍等一下。”不一会儿我们见证了机关单位的岗位冗余程度，那些在电脑前玩扫雷游戏的，翻阅新人登记记录当故事看的，喝着茶煲着电话粥的，拿厕所当吸烟室的，一大群在我们看来实属浪费国家资源的工作人员都以各种形式，各种借口凑了过来。我原本以为在民政局这样的清高地方，在神圣的婚姻登记面前，任你是名人或是乞丐都是一样的。现在看来似乎并不是这样。我们受到的额外关心和故意拖长的流程让排在我们后面的那对新人颇为不满，却碍于大喜的日子而不好发作。我想，完了，这下别人为了报复我们一定事后就去打八卦小报的新闻线索热线了。我们甚至事先想过若遇到类似爆料的事情也就顺水推舟公布婚事，但幸运的是这些人竟然没一个生事儿的，于是直到我们的孩子即将出生，媒体还在猜测吴若琳是不是同性恋。



我们的婚礼在一个少有人知的餐馆举行，开了两桌，除了双方家人，唯一的外人是林天夫妇……



……



（未完！完整版请购买《NOVA！》书系《斯普特尼克》）






光轮

光轮



文 / 北城



有一天，寝室里睡我隔壁的夏菁叫我晚上一起去“音乐房子”喝酒。她是成都人，学工商管理的，长发飘飘、相貌可人，在学校里很有一帮朋友。我不认识她的那些朋友，她的朋友也不认识我，两下就算扯平了。我知道她有个很好的朋友叫陈重，两个人从初中时就认识，算算应该有七八年了，但却并不是男女朋友，至少两个人都没有公开承认过。七八年啊，我简直不敢想象。这么长的时间我们都是怎么过来的？



五月，到7点依然有微薄的阳光，音乐房子在成都南门的玉林生活广场。



这里本来是一块荒地，后来一帮搞房地产的孙子看出这里有很多挣了钱不想跟大家住一块儿住的人找不到娱乐，在这里开辟出一片酒吧聚集地。一楼烧烤、餐饮，二三楼酒吧，再上面是小户型宾馆。一条龙服务下来，果然吸引到不少痴男怨女、老少色狼。真假小资打着时尚的旗号云聚蚁附，人多了酒多了气氛自然也就有了。无论是消闲、喝酒、应酬、还是做生意，这里都有适合的场地适合的对象。



我到得有些早，清吧区的几本《MILK》翻来翻去没什么意思，我随手从包里拿出钟晓阳的《停车暂借问》看起来。这是她十九岁时写下的作品，温婉绰约，有着传统文言的华贵，当时的我非常喜欢，每每被其间的才气所折服。



夏菁和几个男生笑闹着走进来，领头的是位矮个子留学生头的家伙。他就是陈重。在新生见面会上念“曾经有一段真诚的爱情放在我面前……”的风头人物。



“别一个人闷在那里看书，大家正在商量聚会的事情。过来打个招呼吧。”我看过去，夏菁正在人群中冲我挥手。



“大家都是年轻人，不要拘束哈！”陈重呵呵笑着。



“好！”我漫声答应。	



陈重有着成都人特有的豪爽和聪明。了然中透着几分玩世，仿佛这世上已没有更多可以使他兴奋令他惊奇的东西。



几巡酒过后，有人谈起理想，谈起某某辍学生在社会大学里锻炼成豪杰的老故事，谈到为什么要读大学，谈到将来的打算，理想或幻想。夏菁想去外企，李押准备倒腾医药。轮到陈重时，他说：“我只想完成学业拿到文凭就好。靠父母的关系加上自己的努力，找一份类似公务员安稳清闲的差使，一个不丑也不美的妻子，生一个不好也不坏的儿子，过年过节和亲戚朋友吃吃饭打打牌，有闲情时读几本书，旅游一下，退休、生病，与街道老太或者医院护士暗送几颗秋天的菠菜……不需要太费力挣扎慢慢度过的生涯。”



最初大家都对他这般小气的议论非常不屑，认为其志甚小，卑无高论。但细想想，也实在想不出更好或者更具体的目标来教育这胸无大志的蚁民。那时的我们都太年轻，把未来想得亮丽精致，仿佛魁力王子和仙德瑞拉的童话堡垒就建在眼前，只等我们完成学业就搬进去住。



天渐渐暗下来，我们要了一瓶红酒、一瓶威士忌和数量不明的脉动，坐在靠窗的角落，聊天，听歌，看窗外车如流水，霓虹灯闪闪烁烁汇成一条条光龙。



一个光头开始在台上唱许巍的歌。



曾梦想仗剑走天涯



看一看世界的繁华



年少的心总有些轻狂



如今你四海为家



我心里一动，想起小时候读书，在抽屉里放一本金大侠和古大侠，世界在我们面前绚丽多彩，有酒有剑有情有义，万里山河，绝世武功，一切一切新鲜闪烁。我们伸一伸手，气定神闲，随时修成正果。



读书越多越反动，人越长大越没用。从什么时候开始，我们的世界越来越小，我们自己也越来越小。小学时老师让说志愿，许多同学咋咋呼呼，站起来就说科学家、文学家、国家主席、外交官，小小的一个班里人才济济，牛气冲天。我至今记得一个绰号胖虎的男生，他身宽体胖，每次午饭都吃不饱，耿耿于怀好多天，终于逮到机会在班会课上叫嚣：“我要当食堂大师傅，妈妈的，包子馒头肉稀饭，爱杂吃杂吃！”至今，我总是想起他握着胖嘟嘟的拳头站起来的样子，两眼里放出绿光，元气饱满、生命力旺盛，像某种四脚着地的小兽。



“你知道吗，我们以前应该见过。”陈重忽然很神秘地冲我笑了笑。



“得得，你这招会不会旧了点？”夏菁狠狠给了陈重后背一拳，“蒋梦可是我寝室里最要好的姐妹儿，你别吊儿郎当的没个正形。”



“不，我说的是上大学之前，很久之前。”



“好吧，是不是又要横跨其他位面或是追述前几世的轮回？”李押笑出来，“小梦，你可别听他忽悠，现在就那么几招，幼儿园娃娃都会用。”



“哎呀，我说的是真的。”陈重摇晃着酒杯，一脸诚恳。



“我怎么不记得？”我有些疑惑，大家也算熟悉了，他有必要说这种话么？



“真的？在人民公园门口的小街，你一刀砍翻了徐大头。真不记得了？”



什么？等一下，我惊疑不定地看着陈重，?所有入世未深的名校学生，他留着学生头，很乖很纯的样子。现在却几乎是一脸坏笑地盯着我。你怎么会？我一阵旋晕，记忆又把我带回那段极力忘却的时光……



那一年，我15岁。



成都罕见地下了一场大雪，常年被灰色天气包裹的男女老少终于有机会对着稀有的雪景享受盖碗茶和麻辣烫，所有人都掩饰不住地兴奋，脸上写满孩童般的天真，见谁都像是一家人。第一片雪花飘下来的时候，我和母亲正站在天府广场，背后是轻挥巨手、指点江山伟大领袖，面前是一帮子欢呼雀跃，拎着各种小吃在草地上吃喝拉撒，扭来扭去摆姿势照相的人民群众。母亲此行的目的简单明了：喝酒。



风呜呜地吹，为这场突然而至的狂欢推波助澜。我拉拉衣领，感觉有点像踏入秦境的荆轲。



母亲给高叔叔打了个电话：“我们到了。在谭氏官府菜？好的，这就过去。”



说完她塞些钱让我随便逛逛，自己打车去了红照壁那座雕梁画栋的饭馆。她总是帮高叔叔做这样的工作，杯深酒满、夜夜笙歌，一颦一笑一桌酒，搞定那些能喝善喝、脑满肠肥的电信官员。望着母亲削瘦的身影，我想起那个有名的罗马皇帝第一次看到高卢时的狂言：“来了，看到了，搞定了。”叫人敬畏的胆气和力量。可我宁愿她只是个普通妇人，每天唠唠叨叨在家洗衣做饭，等老公孩子放学回家。



我的母亲，年轻时也曾贤淑有礼、相夫教子。像所有可敬的中国妇女一样，她曾想把毕生的精力献给她的第一个男人。直到这个男人在改革开放之初卷走了家里的所有财物。打我记事起，我们总是在各种男人的生活中徘徊，不即不离，不助不忘，倒是暗合道家对阴阳关系的看法。那些男人有的是职业地痞，有的是职业流氓，总的说属于社会边缘人群。那时严打的风潮还没有来，他们在街面上提刀四顾，踌躇满志，凛凛威风引得无数大姑娘小媳妇侧目，也成了当时鼻涕横流的男孩子们心中的偶像。这批人后来或者进了监狱或者当了老板或者成了死人。总之，时光无情地冲刷下来，他们七零八落，再也找不着北。



不过，男人们也并不全这么不靠谱，这样讲对我母亲也不公平，显得她社会圈子太窄。



一个男人的社会圈子窄人们会说他老实巴交，翻译过来就是没大用，普遍的观念是一定要交半城朋友，睡十几二十个姑娘才不枉白活一世。对于女人，人们则会说她安分守己，意思就是姿容平淡、不值一晒。作为生在新中国长在红旗下的社会主义新女性，这两种观念我都觉着别扭，有必要坚决反对。另一方面，我记得每一个那些年来找我母亲的男人，其中确有几个异类。其中之一是个大学教授，戴四四方方的黑框眼镜，昵子西装、格子领带，在实验室里研究了一辈子立方氮化硼，每次到我家不是扛一包米就是提一桶油，要不就是几斤鸡蛋，一盒子牛奶糖什么的。看在牛奶糖的分上，我挺喜欢他，后来听说有人写检举信到他单位，他在竞选系主任的关键时刻败下阵来，从此一蹶不振，再也没在我家出现。再后来，我们就遇见了高叔叔。



母亲坐车去谭氏官府菜应酬高叔叔的客人，我一个人在街上四处溜达，尽力想象父亲的容貌。然而没有用，他像个空气泡泡在我脑海里盘旋，从泡泡里折射出的光影幻象无数。



曾经有段时间，我怀疑父亲是另一个世界里的大人物，为了某种高深莫测的白痴理由，像国王把公主寄养在森林中一样，把我和母亲放逐到茫茫的尘世中，时间一到，他自会派出牛逼哄哄的手下接我们回到世界中心，从此幸福快乐、一生一世。后来我逐渐意识到自己不过是个凡人，世界中心遥远得没谱，我好像被冲进下水道里的一坨屎，除了我妈，即使立马消失也不会有人真正在乎。这比喻虽然粗俗，道理却着实沉痛。我把这句话写到中学的作文本上，伤春悲秋，很是自鸣得意了一番。



我的老师是当年师范学校的状元，机缘巧合之下被分到我和母亲所在的小城，他看到我矫揉造作的无病呻吟，自伤身世，答我以范缜：“人之生比如一树花，同发一枝，俱开一蒂，随风而堕，自有拂幌坠于茵席之上，自有关墙落于粪溷之侧。”



这就是古人的想法，一丛花被风吹散，有的落到人民银行，金条、外汇、人民币，色调沉稳的地毯柔软厚实，旗袍高开的姑娘引领驾宝马、奔驰的社会栋梁，郎财女貌间天雷滚滚、电光四溅；有的落到公共厕所，苍蝇、蚊子、小臭虫，遍地黄白之物，面容敦厚的男女老幼捂着肚子来，掩着鼻子去，门口的大爷光着膀子招呼骑自行车、电动车的大姐、大妈：“停好了再上啊！急个锤子！”



然而这并非事实的全部。真相是：月亮绕着地球转，地球绕着太阳转，而太阳，不过是围绕银河系涡心旋转的万千恒星中位于边边角角的一颗，据说每两亿三千万年才得巡回一周，其偏僻程度可想而知，看起来至少比城乡结合部遥远得多。所以，无论人民银行还是公共厕所，都远远不是世界的中心。



世界真的有中心吗？有关这样的终极性的问题费力伤神，尽管它更加接近事实，对大多数人而言却毫无意义。我们只是池塘里和同类挤成一团的泥鳅，挣扎着期待下一场雨早点到来。至于世界和真理，还是留给号称具有思想、统率万物的吃饱了没事做的人们去折腾吧。



正胡思乱想间，果然看到几个吃饱了没事做的人。



那是在一条小街上，背靠矗立着保路运动纪念碑的人民公园，几个小男孩儿跑来跑去踩碎雪玩儿，年龄大些的两三个靠着绿化带栏杆抽烟。随着互联网和游戏的普及，男生们啸聚街头的情形已经很少见到了。他们常常表情扭曲地坐在电脑前，一天半天，甚至数星期在传奇、魔兽世界之类亦幻亦真的虚拟空间中消耗多余的霍尔蒙。偶尔出现的一两个小团体便很有点儿舍我其谁的帝王气，山中无老虎，连大个儿的猴子也很少见，你站出来横刀立马，自然封王称侯。



这不，在我前面就有两三个穿着“石室中学”校服的学生遭到他们的骚扰。一个染着金黄头发、满脸奸笑的干瘦小子拦住他们，熟练地把他们带到靠着绿化带栏杆抽烟的老大面前。我望过去，干瘦小子唾沫横飞，连哄带吓，那老大模样的少年戴着墨镜——这样的天气还戴墨镜，可见他神经不大正常。他满不在乎地抽着烟，时而将头撇向一边练习吐烟圈，眼前的“生意”像是完全和他无关。



几个名校学生遇到这种事，哪里还有什么其他办法。他们很快就自认倒霉，点头如倒蒜，互相凑钱为“新朋友”买烟消灾。



当时一些跳完舞的老头老太太正晃晃悠悠从公园后门出来，茂密的梧桐树遮蔽着日光，小街显得有些阴暗。但街上人流如织，虽然说不上成千上万，却也是成百上千，人们各有目的，对一帮孩子们的游戏无暇过问。



“嘿，你，两手扯着衣领子的，别走！”



我本来准备就这么走过去，和街上前前后后的其他人一样，与这群危险的青春期分泌物擦肩而过，此世不再相逢。那样也许就不会发生后面的事情。可惜那个金毛猴子还是叫住了我。



“看你也是这附近的学生吧？”他张开嘴，烟味混合着大粪气扑鼻而来。当流氓也不能不刷牙啊，我暗骂。



“过来认识一下吧。这位是徐大头。”他指指戴墨镜的少年，一脸得意地补充说，“我们老大。”



“有什么事吗？”



“找你借点钱买包烟抽！”



“借？！什么时候还？”我一脸反感。



“我可以罩你。这一带都是我的地盘，你去石室、少城和西北中学，报我的名字就没人敢动你。”徐大头终于结束他吐烟圈的练习，回过头避重就轻地绕开了我的挑衅。



“好了不起啊！”我的心情不好，表情也做得很烂，“石室、少城和西北中学，我还以为是中国、美国和俄罗斯呢！你的地盘还真不小。要是我不借，你们是不是打算立马灭了我？”



徐大头脸上满不在乎的笑容有些挂不住了，他径直走到我面前，隔着墨镜望了我一会儿：“瓜婆娘。你娃有点嚣张噢！混哪里的？”



“这跟你有什么关系？识相的快给本小姐让开！”



“让你妈批，你妈xxx……”本来这不过是场司空见惯的街头小纠纷，几个半大孩子的无聊娱乐，互骂几句或是互相厮打几下也就完了。我是女生，街上这么多人，他终究不会把我怎么样。可惜这徐大头的骂人技术太过单调拙劣，句句话都“你妈”、“你妈”的。我老妈这时正在谭氏官府菜陪人豪饮，是不是因此打了喷嚏我无从得知。我唯一知道的是自己当时的头脑血脉膨胀，仿佛坐上了高速奔驰的轨道列车，所有正常的逻辑思维都处停顿，世界一片雪白，忽而一下弦就断了，身体全不由自己控制。那个自称霸占着石室、少城和西北中学的惯于打架斗殴的徐大头大概也没想到我的反应会这么激烈，所以他毫无防备，几乎是眼睁睁地挨了我一刀。金毛猴、名校学生和其他几个不良少年也都没有反应过来，几个更小些的孩子在他们身后玩雪仗，对当天发生的一切毫不知情。



“你当时可真TMD猛！”陈重干了一杯酒，微笑着冲我竖起大拇指。夏菁、李押等人纷纷鼓掌。



我尴尬地陪了一杯。在他近乎专业的循循善诱、添油加醋之下，我们已经重温了从地上积雪厚度到徐大头所戴墨镜款式的所有细节。顺便提一下，那是一款小圆镜，戴上之后酷似瞎子阿丙，配上一把胡琴就可以直接参加工作。



根据陈重的描述，在徐大头的叫骂声中我一声不响，转身就走，既没有回敬他的上三代女性亲属，也没有留下那句常用的街头告别语：“有种别走！”大家都以为我是怕了徐大头，匆匆离去。可随即就看到我提一把西瓜刀从路边的水果店蹿出来，揪住正神奇活现跟手下孩子们吹嘘自己流氓功底的徐大头，当面一刀。



徐大头下意识地闪开半步，举手拦截，西瓜刀直嵌进他的左边膀子。暗红色的鲜血畅流而出，他嗷嗷叫着滚翻在地，再也顾不得身份和姿态。投身街头五六年之后，他终于尝到英雄的滋味，领略到江湖的气息。他从没想过自己会对血与刀如此不习惯。当然，也许没人会提前想到这个，除非有天刀砍到他身上。瞎子阿丙的墨镜被甩出三四米外，一个看热闹的老大爷急匆匆地赶过来，一脚踩得粉碎。徐大头眼泪混浊、鼻涕青黄，细汗和鲜血淋漓而下，那细腻浓稠的触感令他眼前发黑。他终于哇的一声哭了出来，哭声伴着呻吟，像个学走路时跌倒在地的孩子。



事后的种种传言千奇百怪，有的说我对徐大头诱惑不成、暗恋不遂，终于因爱成恨、借题发挥、拔刀相向；有的说我是传说中游荡于成都七区12县108所中小学的黑恶势力“菜刀盟”的执行人，那天在石室中学附近巡场，新账老账间一刀挑断了徐大头的手筋，属于执行家法、清理门户；还有的说我和徐大头间恩怨纠葛、情史缠绵，上三代下三代的家族情愁系于一刀，我砍得痛哭流涕，他受得慷慨激昂，合起来的剧情有血有泪、哀怨动人，所有细节尽可攀附当时热火朝天的收视明星：《雪山飞狐》加《冬日恋歌》。



各街道各中小学的孩子们整整议论了半个学期，其令人浩叹的想象力从种种匪夷所思的角度飞腾，并在很短时间内呈现井喷状态。我以为老师们若能调度得当，这帮天才孩子得诺贝尔文学奖和菲尔兹数学奖完全是小菜一碟。



由于传言太多，实际的情况我自己都有些模糊了。我记得徐大头一脸惊愕的表情，我记得路面淋淋漓漓的碎雪，我记得漫无目的的大街，汹涌而来、表情怪异的人群，然后，就是冷。



那把西瓜刀散发出阵阵寒意令我浑身冰凉。天上昏黄的太阳无力地照射着，梧桐树投下片片荫翳，阴气沉沉。警察们挽救迷途少女的努力我已印象模糊，我的记忆定格在不知多久以后的宾馆里，我依旧发冷，裹着棉被在床上瑟瑟发抖，眼前时有无数杂点若雪花洒落。我想我那时正冥想着未来的铁窗岁月，我不确定当我十年二十年后重出江湖的时候是否还能跟得上时代，是否还能找到一份不好不坏的工作或者一个不好不坏的男人。那些儿时的梦想头一次离我如此遥远。我想我是害怕了。我裹在棉被里绝望不堪，希望有天睁开眼来，恶梦即时结束。母亲在我的绝望中走进门来，我对她惨淡地一笑，身体依然哆嗦不止。她怜惜地抱紧我，在我耳边说出救我于万劫不复的四字箴言：“都结束了。”



……



（未完！完整版请购买《NOVA！》书系《斯普特尼克》）
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文/四一



傍晚，路过望江嘉苑的时候，我犹疑了一下，还是决定不进去探望我的老朋友，宋石男。一年多前他背叛了曾经跟我们一起度过的颓废而甜美的单身汉生涯，选择了向婚姻这所监狱自首。以后我们就没有什么来往，偶尔，停留在单身联盟中的人们，在继续上酗酒必修课或者鬼混选修课的课间十分钟时，有人会提起：“宋石男那杂种如果在就好了，他是找乐子大师……”但立刻就会被打断话头，因为结婚的人在我们眼里是逃兵、叛徒、工贼、汉奸，他背叛了我们最初的理想，应该被永远钉在历史的耻辱柱上。这种人不值得我们在任何时候想起，即使他曾经和我们一起度过多么美好而下流的青春。 



就在这时候，一个男人朝我走过来。尽管深深了解婚姻对人性的杀伤力，面前的人仍然让我大吃一惊，真的，我的眼睛就快要掉出眼眶，一直滚到自己张开的大嘴里。那个人，穿得干净体面，走路精神抖擞，面色红润油腻，左手提着一条大鱼，右手拎着几包蔬菜和肉，洋溢着对现有庸俗生活方式的满意，向我走过来。 



当时我的心就碎了，是的，有人犯下了杀人的罪行。曾经风流倜傥、衣着邋遢的宋石男死了，现在他穿着洁白的衬衫，裤腿上笔直的熨线可以把人割出血来。曾经走路耸肩弯腰，八字脚晃来晃去，贼眼朝街边女性的胸口或者裙子里瞄来瞄去，非常有二流子派头的宋石男死了，现在他直着身板，昂首挺胸，目不斜视地走着，做出一副伪君子的样子。曾经瘦骨嶙峋，扇子骨摁得衣服痛，灰扑扑的脸蛋上满是诗人忧郁的宋石男死了，现在他肥头大耳，红扑扑得像一头刚出微波炉的猪脑壳。最让我受不了的，是他手里提着鱼、肉、蔬菜，脸上提着惬意神情。如果他是被老婆虐待，被迫沦为菜市场采购经理，我都要好受些，但他惬意神情说明这一切纯属自愿。哦，一个人的堕落是多么的飞速，两年前他还在我们面前许下终身不做家务的誓言，可是转眼间他就摇身一变，成了个金牌厨娘。 



“鱼头王子，”我拦住他，友好地打招呼，“还是该称呼你四季豆先生，或者猪肉帅哥、油菜才子？没想到一年多不见，你就打扮得这么漂亮和温馨。” 



鱼头王子翻着迟钝的眼睛，起码看了我三分钟，才迸出一声矫揉造作的欢呼：“奶哥！哎呀，你还是以前那个样子，不修边幅，吊儿麻甩的。不过看到你还是很高兴。你愿意去我家坐坐，晚上一起吃我做的水煮鱼、回锅肉、干煸四季豆和青炒油菜吗？” 



这个人已经被恐怖的婚姻生活搅拌成了一堆郫县豆瓣或者老妈豆豉，我不想吃他做的任何一道菜。但是出于对过去岁月的怀念，以及一丝改造他现在愚蠢生活方式的希望，我答应上去坐坐。 



房间一尘不染，地上连一个烟头或者啤酒瓶子都没有，这哪里配是一个男人的家？客厅墙壁的正中，挂着他和老婆的照片。他的大饼脸上方是油光水滑的头发，一定用了很多米汤才达到那种效果。一个清秀善良的姑娘温柔靠在他肩膀上，和他一起陶醉地看着前方。这种结婚照我见得多了，每见一次，就失去一个朋友，所以对它没有任何好感。这种结婚照其实毫无意义，总是将生活肉麻的一面放大定格，然后等待人们尽情使用“幸福”，或者“郎才女貌”，或者“白头到老”，一些极度空洞的废话，去无休止地讴歌它。 



“照片不错，”我违心地赞美，“你就像一个刚刚迈越亘古直接进化成摩登人的三星堆青铜面具人。粉涂得很厚很专业，米汤也很浓。对了，旁边那个小鸟依人的女士，一副小学生冒充中学生的样子，就是将你改造成现在这种死皮赖脸、温文尔雅、不思上进，迷上围腰帕打扮的鬼样子的总设计师？” 



“说到我老婆的时候，你最好使用从你那本破烂不堪的《新华字典》可以查到的最美好的字眼。我现在过得很好，每天都是天堂。”宋石男说，看得出来，他是认真的。 



“天堂？天堂早就沦陷了，自从你把那只又胖又短的无名指套上一颗硬邦邦的镶石头的金箍子以后。现在，我想邀请你和我一起出去，闻闻新鲜空气、啤酒和女人的香味，寻找丢失的天堂。” 



然而宋石男整死不肯出去，说要做饭做菜，等老婆回家。我把他白衬衣的袖子都拉断了一只，他仍然不肯从那明亮得可以当镜子照的地板上挪动一步。 



正在我们剑拔弩张、二人拔河的时候，他老婆打来电话，说学院今晚有聚会，不回家吃饭，大概晚上 10 点左右回来。 



我们如释重负地相互看着笑了起来。“我可以跟你出去叙叙旧，但是 10 点之前必须回家”。他放下沉重的思想包袱，对我说。 



喔凯！改造鱼头王子的奠基工程已经洒下第一把土。我相信，一个小时后，这位国产浮士德就会掏出灵魂，跟我签下契约，重新回到放肆而充实的下流生活中。 



在曾经去过上百次的小酒馆，我热烈地要了一打啤酒，两个杯子，数量可观的烧烤，准备和他大干一场。宋石男却突然跟那个丰满可喜的啤酒小姐搭讪：“小姐，你能不能……”他欲语还休。 



哎，我叹了口气，看样子，久不经炮火和玫瑰的洗礼，青年种马勾兑啤酒小姐的技术已经大不如昔。从前，他光是一个忧郁的华丽的眼神就足以把姑娘搞得晕头转向；接下来只用将杯子豪放地举到唇边，摆个詹姆斯·迪恩的 POSE 一饮而尽，姑娘就肯定会准备好一颗热辣辣的芳心；待到开口索要电话号码的时候，姑娘早就写在了纸上，只等他去拿。那时候，对付啤酒小姐宋石男是多么行云流水啊。可是现在，这个饱受婚姻生活摧残的男人却魅力尽失，结结巴巴。然而我耐心地祝福他，重操旧业，马到成功。 



“小姐，你能不能帮我叫一瓶雪碧，或者脉动？”宋石男终于克服了羞怯，将那句话拼凑完整。啤酒小姐失望地转过身去，替他拿雪碧。 



当时我就火了，站到桌子前面，甩出中指，对着他的鼻子大声武气地喊：“锤子！雪碧？脉动？现在你就喝这些娘娘腔的玩意？” 



“对不起，奶哥，我老婆喊我戒酒，而我答应了她”。 



我不可能相信这个事实，百威、喜力、嘉士伯、蓝剑 528 、雪花淡爽，所有啤酒的经销商也不会接受这个事实。 



“不要开玩笑了，”我说，“今天我们好好地喝几杯。人生苦短，聚少离多。说不定等会儿我走出大门就被车撞死，以后你想跟我喝酒，只能等到每年的 4 月 5 号”。 



“我答应了老婆，就不会变卦。”这个死气沉沉的老男人固执地坚持遵守婚姻这所监狱的牢规。 



再次叹气，喉结上下翻动，眼泪在我眼窝里打转，只好端起满满一杯啤酒浇下去，以免自己失态。而他居然拿着雪碧瓶子，厚着脸皮过来跟我碰杯，说为了过去的友谊， CHEERS ！ 



据说烟和酒就像男人和女人一样，天生下来就是为了执著地寻找对方。抽烟之后会更加喜欢喝酒，就像喝酒之后更加喜欢抽烟。我决定迂回一下，绕到这个花岗石脑壳的背后，给他一枪。“来根烟吧，模范‘哈日笨得’。”我递一根烟过去，同时殷勤地打燃自己的 ZIPPO 。 



“谢谢。不过我烟也戒了，我答应了老婆。”这个两只驴耳朵的蠢货，一本正经地再次拒绝了我。 



哦，来个雷劈死我吧，曾经的酒精圣人，香烟狂徒，现在就是这种没出息的样子！“你活着还有什么意思？嗯？”我把脸凑到离他只有几厘米的地方，绝望地直视他的眼睛，恨铁不成钢。 



“哎呀，你不要离我那么近嘛，除了老婆，现在我不习惯跟哪个脸贴脸的。”娘娘腔翘起兰花指，飞快地摇着手，“你坐回去，我们好好说话。” 



现在我准备脱下自己白色的内裤，套在手指上，表示投降。婚姻是世界上最可鄙的魔术师，它可以将一个玉树临风的浪子变成一个十全十美的耳朵。 



还好，在这尴尬的时刻，宋石男突然张开生锈经年的嘴，重新启动一次大脑，寻找回来部分口才，跟我聊起了过去。 



“六年前，我们在屋子里喝啤酒，外面下着小雨。我们喝饱了，就站到窗台上，拉下裤子对着外面下雨。当时，谈恋爱的狗男女，有些讲情调的手拉着手不打伞，脸往上甜蜜地仰着，任雨丝打在脸上。当他们走到我们的楼下，享受到的雨丝更加甜蜜。”想到自己曾经做过的下流事，宋石男终于良心发现地笑了起来，“其实我很怀念过去”，他一边说，一边咕嘟咕嘟地喝着雪碧。 



“是啊”，我也开始回忆起种种无聊而快活的过去，“那时候我们真是活得闪闪发光。有次，我们两个出去赌钱，一个通宵输得屁股朝天，加在一起还剩下 2 块 9 毛钱。我们豪爽地拿出 2 块 4 毛钱对付了一顿早饭，然后买了份《成都商报》，回去睡觉。整个白天睡过去了，晚上醒来，肚子饿得慌，就像被倒光了米的口袋一样难受。我们轮流把玩着《成都商报》的美食版，看着诱人的标题和图片大口大口吞着口水。后来我又睡着了，再次醒来，看到你嘴边有些纸屑，大半张美食版已经不知去向。” 



“这些我都记得，”他用巧克力般温暖的语调接着回忆，“那次我们去酒吧打猎，泡错了对象，一群拳击家把我们围着，眼看三根板凳，五个啤酒瓶子，十几条弹腿，二十几只斗大的皮橐就要雨点般落在我们的脑袋上。这时候，是你这个机灵鬼一把掏出了我的钱包，将我刚刚领到的一笔 800 块广告提成款数出来，放到桌子上，说‘今天的酒我请了’。结果歹徒们又坐了下来，跟我们勾肩搭背地喝。” 



“我当然也记得，”我从容地补充，“后来 800 块喝光了，却还走不了路，你这个机灵鬼，又从我的裤兜里掏出钱包，数出我刚刚领到一笔设计私活的酬劳 1200 块，继续请喝酒。最后，我们从酒吧完整无缺地走出来，才发现兜里只有几张寒酸的块票，根本无法收买出租车的服务。于是我们开始赛跑，从玉林一直跑到交大。我一直怀疑，那次长跑打破了我的个人记录——之前最远的一次，是读高中的时候，我们跑步从五通桥到牛华镇，不过是为了看场黄色录像。” 



“我还记得……” 



然而温情脉脉的回忆到此为止，因为宋石男掏出手机，发现已是 9 点 45 。 



“我得赶在 10 点之前回家，必须走了，奶哥，今晚聊得很高兴。” 



“真的要走？难道不想去打盘台球，或者我约人陪你玩你最喜欢的斗地主。”我仍不死心，妄图勾引这个圣徒停止起飞，回到地面。然而他断然拒绝了我，“无论如何，我得在 10 点之前回家。” 



好吧，我站起身，准备和他一同走到门口，各自打车回去。就在此时，小酒馆走进来一群人，完全是比着电影中非法社团成员的模样长的，黑色西服，平头，膀大腰圆，皮橐有排球那么大。为首的一个家伙举起手，示意大家肃静：“我们不是来搞人口普查的调研员，也不是成都防暴大队微服出巡的警察。我们只是一群热血青年。来这里，是希望为这个姑娘讨回公道。”他指指身后藏着的一个头发像被谁丢了手榴弹炸得蓬开的小超妹，继续解释，“昨天在这个酒吧，有个很要不得的小伙子伤害了她的自尊心，现在请大家安静地坐在原地，从第一排起，我们请这个姑娘一个个地认。” 



也许是害怕昨天那个调皮的人渣临时去华美整形专科做了手术，姑娘辨认得非常仔细，先是看外形，再看身份证，接着要人开口说几句指定台词，最后还要他站起来，做一个对人甩中指的姿势。 



很不巧的是，我们坐在最后一排的角落里，眼看第一个座位上的青年接受盘查就花了 3 分钟，宋石男焦急得抓耳挠腮，每三秒钟就把手机掏出来看时间。 



9 点 50 的时候，他终于忍不住站起来，大声喧哗：“师兄，能不能先检查这里，我有急事要先走！” 



那个社团领袖冷冷地看了我们一眼，偏过头去，冲身后的手下示意，于是两个大汉走到我们桌子边，一个和蔼可亲地按住宋石男的肩膀，让他坐下，另一个礼貌地说：“先生，请遵守秩序。在那位小姐盘查完前面的人之前，请你们耐心地等待，不要冲动，以免酿成一些严重的后果。” 



我赶紧扯着宋石男衬衣的角，朝着他挤眉弄眼……



……



（未完！完整版请购买《NOVA！》书系《斯普特尼克》）
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