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1.达尔
我和朱厄尔从地里出来，在小路上一前一后走着。尽管他在我身后有十五英尺远，但在棉房里的人都能看到朱厄尔那顶破草帽，它比我要高出足足一个脑袋。
小路笔直得像铅垂线，人踩得多了，滑溜溜的，被七月的太阳一烤，邦邦硬。小路在一排排绿油油的耕过的棉田中穿行，直达棉田中心的棉房，到此一拐弯，沿方形的棉房绕了一圈，然后又穿越棉田而去，也是脚踩出来的，但逐渐变得不清晰了。
棉房是用粗糙的圆木建的，圆木之间的塞料早已脱落。房子为正方形，单斜面的屋顶已是破烂不堪，斜立在阳光下，里面空荡荡的，光线迷离，一片荒颓之象。相对的两面墙上各有一扇宽大的窗子对着前面的小路。走到木屋时，我拐弯沿小路环绕小屋而行。在我后面十五英尺远的朱厄尔却目不斜视，一个跨步迈进窗子。他依然目不斜视，两只苍白的眼睛像木头一样镶嵌在他那木然的脸上。他四步就跨过了地板，动作僵硬，表情呆滞，就像雪茄烟店门口穿着打补丁工装裤的印第安人雕像，只是臀部以下还满有生气，又一大步跨出了对面的窗子，走到了小路上，此时，我刚从拐角处绕过来。我们又一前一后走着，相距五英尺远，不过这次是朱厄尔在前，我们顺着小路朝悬崖底下走去。
塔尔的大车就停在泉边，缰绳拴在木栏上后又盘绕在座位的支柱上。大车上有两把椅子。朱厄尔在泉边停下来，从柳树枝上取下盛水的葫芦，开始喝水。我超过他，沿小路向上攀，这时听到了卡什锯木头的声音。
我到达山顶时，卡什已经停止了锯木。他站在木屑中间，正把两块木板对拼起来。两块木板在两边阴影的映衬下呈现金黄色，犹如色泽柔和的黄金，扁斧在木板的两侧面削出的波纹：非技艺高超的木匠是做不到的！卡什名副其实。他把两块木板放在台架上，使其与箱子的四分之一的边对齐。他跪下来，眯起眼顺木板瞄了瞄，然后又把木板放下来，拿起扁斧。真是个好木匠！艾迪·本德仑找不到更好的木匠来做更好的棺材了。这会令她舒心、安逸。我继续朝房子走去，身后是斧子咔、咔、咔的削木声。



2.科拉
我攒了几个鸡蛋，昨天烤了蛋糕。烤得还挺好的。我们的鸡真帮忙，挺护蛋的，只是在闹负鼠等灾害之后所剩无几。夏天还闹过蛇灾。蛇糟蹋鸡窝可比什么都快。养鸡的成本会大大高于塔尔先生所认为的，而我向他保证鸡蛋产得多了定能把费用弥补过来，这样我就得格外小心，因为是在我做了最后的保证之后我们才干的。我们本来可以养更便宜的鸡，可是当劳温顿小姐劝我买良种鸡时，我答应过，再者，塔尔本人也认为从长远来看养良种牛和猪划算。因此，少养了那么多只鸡，鸡蛋我们自己就吃不起了，因为我不愿让塔尔先生责怪我，要知道是我做了最后的保证我们才干的。因此当劳温顿小姐跟我谈起蛋糕时，我想我也可以烤蛋糕嘛，一次赚的钱足以增加整群鸡的净值，这样就相当于两只鸡了，而且每次还可以多省出一个鸡蛋来，这样鸡蛋的成本就不高了。那个礼拜鸡可真能下，我不但攒足了要卖的鸡蛋、烤蛋糕用的鸡蛋，还攒够了供买面粉、糖和柴火所用的钱。因此，我昨天就烤了蛋糕，我一生中从来没有如此上心地烤过蛋糕，蛋糕烤得可真好。可是今天早上我们进城，劳温顿小姐却说那位太太变卦了，又不想举办晚会了。
“不管怎么说这些蛋糕她不应该不要啊？”凯特嚷嚷着。
“唉，”我说，“我想这些蛋糕她派不上什么用场了。”
“她不应该不要啊，”凯特说，“不过这些城里的阔太太卦也变得太快了吧。穷人却变不来。”
财富在上帝眼里什么也不是，因为上帝能看透人心。“或许礼拜六我可以到集市上卖掉。”我说。这些蛋糕烤得真是挺好的呢。
“恐怕你一个蛋糕连两块钱也卖不上。”凯特说道。
“唉，不过我也没花多少本钱。”我说。鸡蛋是省出来的，糖和面粉是用一打鸡蛋换来的。反正我也没有折什么本钱，塔尔先生也明白我省下来的鸡蛋已经超过要卖的鸡蛋，因此这些鸡蛋就像是白捡、白给的一样。
“既然她许诺要买，那这些蛋糕她就应该要的。”凯特说道。上帝能看透人心。如果上帝的旨意是一些人对诚实的看法可以与别人不一样，那么我就不应该对他的旨意表示怀疑。
“我想她本来就不需要这些蛋糕。”我说，这些蛋糕烤得真是挺好的呢。
尽管天气很热，被子却一直盖到她的下巴，就两只手和脸露在外面。她靠在枕头上，抬起头来以便能看到窗外。他每次用扁斧或锯子，我们都能听得很清楚。即使我们耳朵聋了，看到她脸上的表情，也就能听到他的声音，看到他的动作了。她的脸瘦得皮包骨头，根根白骨棱角清晰可见。她的眼睛犹如两支蜡烛，你眼睁睁地看着那火苗越来越弱，越来越弱，随时就要跌进铁烛台槽孔里似的。可是那永久、永恒的救赎和恩赐尚未降临到她的身上。
“蛋糕烤得真是挺好的，”我自语着，“可不如艾迪过去烤得那么好。”你从枕套上就能看到那姑娘洗、熨的功夫了，那熨才真叫绝呢。或许这正显露出对那姑娘偏爱的程度有多深，她整天躺在那儿任由四个大男人和一个假小子的服侍和摆布。“这一带烤蛋糕谁也比不上艾迪·本德仑，”我认为，“一旦知道她能离开病床再烤蛋糕，那我们的蛋糕就卖不出去了。”她整个人在被子下的形状只有一根栏木大小。唯一能知道她还在呼吸的是那床垫发出的窸窸窣窣的声音。连她面颊上的发丝都一动不动，此时还有那个姑娘拿着扇子站在旁边给她扇着风呢。我们来看她时，那姑娘把扇子换到另一只手，不停地在给她扇风。
“她睡着了吗？”凯特轻轻问道。
“她在看那边的卡什呢。”姑娘回答道。我们能听到锯木板的声音，听起来就像是打呼噜的声音。尤拉转过身子向窗外看。她戴了一顶红帽子，把她的项链映衬得格外漂亮。你真想不到其价值只不过二十五美分罢了。
“她应该买下那些蛋糕的。”凯特说道。
那笔钱我本来可以派上用场的。不过也没有花多少本钱，只是费了一些烘烤的工夫。我可以跟他说任何人都免不了会有失误，但不是所有的人有了失误而又能毫无损失地摆脱失误。我可以这么跟他讲。不是每个人都能把自己的失误咽到肚子里去的，我可以这么跟他讲。
有人从门厅走了进来。是达尔。从门口经过时，他没有朝里面看。尤拉看着他走了过去，又一直看着他走到后面消失了。她抬起手轻轻地摸了摸珠子项链，然后又摸了摸头发。发现我在瞅她时，她一副木然的神情。



3.达尔
爹和弗农在后门廊坐着。爹正用拇指和食指夹着下唇往外拽着，从鼻烟壶的盖子往自己的下唇上倒鼻烟。我穿过门廊，拿起瓢从水桶里舀水喝，他们俩都转过头来看我。
“朱厄尔呢？”爹问道。我孩提时就知道把水在杉木桶里放上一段时间就变得好喝多了。清凉，而又带一丝暖意，有一股淡淡的，犹如七月杉木林中那暖风的香味。至少在杉木桶里放六个钟头，而且得用水瓢舀着喝。绝不能用金属容器舀水喝。
到了晚上，水就更好喝了。我过去经常躺在门厅的地铺上不睡，直到听见他们都睡着了，才悄悄地爬起来回到水桶边。夜漆黑漆黑的，搁架也是漆黑漆黑的模糊不清，静静的水面在一派空寂中呈现出一个圆圆的洞，在我还没用勺子把它搅醒之前，或许能看到桶里有一两颗星星，在我没喝之前或许也能看到勺子里有一两颗星星。后来，我年龄增长了，身材也长高了。不过我还是等着不睡，直到家人都睡着了，我就把衬衫翻上去躺着，听到他们都已沉入梦乡，就开始用意念抚摸着我的身体，感觉到凉丝丝的静谧之风吹拂着我的下体，一边琢磨着黑暗中那头的卡什是否也在做同样的事情呢，恐怕在我想这样做或能这样做的两年前他一直在这样做呢。
爹的八字脚外撇得很严重，他的脚趾麻痹、扭曲、弯斜，两只小脚趾连趾甲都没有，这全是因小时穿自制的鞋子在湿地里拼命干活而造成的。他那双粗革高帮劳动靴就放在椅子旁，看上去活像是用一把钝斧子从生铁块里砍出来的。弗农进过城。但我从未见过他穿工装裤进城。这都与他的太太有关，据说，他太太也曾教过书呢。
我把勺子里的剩水泼到地上，用袖子抹了一把嘴。看样子明天天亮之前会下雨，说不准天黑之前就会下呢。“到谷仓去，”我说，“快给马儿套马具。”
那匹马儿遛到哪儿去了。他还得先去谷仓，再到牧场。这马儿却不见影儿了：他准是在那片小松树林里躲着乘凉。朱厄尔吹起口哨，只吹了一声，声音很尖。那马儿喷了个响鼻，朱厄尔马上就看到了，在蓝幽幽的阴凉处影儿一晃。朱厄尔又吹了一声口哨；马儿从斜坡上一溜烟冲了下来，腿儿僵硬僵硬的，两耳直竖、轻轻弹动，两只不对称的眼睛转动着，在二十英尺远处戛然而止，侧身而立，扭过头来，顽皮而又机警地看着朱厄尔。
“快过来呀，伙计。”朱厄尔说。它动了。骤然一耸，毛发隆起，像许多火舌在翻卷。马儿鬃毛、尾巴舞动着，眼珠转动着，突然腾跃奔驰，接着又戛然而止，四足并拢而立，打量着朱厄尔。朱厄尔两臂下垂，稳步向马儿走来。要不是朱厄尔的两条腿，阳光之下他们两个活像是用于野外场景的雕像。
当朱厄尔就要碰到它时，马儿蓦地腾起，后腿直立，向朱厄尔扑来。立时马蹄像魔幻般的羽翼向朱厄尔围拢而来；他在马的四蹄当中和直立的马腹下面，像蛇一样灵活地躲闪扭动。就在马蹄眼看就要踏到自己臂膀的一瞬间，他整个身体平躺着腾空而起，像蛇一样扭动身体，瞅准时机，抓住马的鼻孔，接着跌回到地上。接下来，双方身体紧绷、僵持不动，情形令人惊惧，马儿低垂着头，用僵直、颤抖的腿支撑着身体；朱厄尔脚跟抵着地，一只手挡住马的鼻息，另一只手快节奏地不停拍着马的脖颈抚慰着，一面恶狠狠地诅咒着马。
他们站在那儿僵持不下，时间似乎凝滞住了，马儿在战栗着、呻吟着。转瞬间朱厄尔竟然上了马背。他向前游动，像抽动的鞭子飞身而起，在半空中调整好了姿势，旋即骑到了马背上。马儿垂着头站了片刻，然后突然发动，冲下了山坡，马儿腾空狂跃，简直能把人骨架颠散，而朱厄尔犹如水蛭一样紧紧贴在马肩隆上，跑到栅栏前，马儿骤然停了下来。
“好了，”朱厄尔说道，“闹够了就消停一会儿吧。”
进入谷仓，没等马儿停下来，朱厄尔就滑到地面。马儿进了马厩，朱厄尔跟在后面。马儿连头都没回就向朱厄尔踢来，“砰”的一声，一蹄子踢到了墙上，犹如一声枪响。朱厄尔朝它肚子踢了一脚；马儿疼得龇牙咧嘴，扭过头来；朱厄尔照它的脸就是一拳，旋即走向马槽，蹬了上去。他紧靠干草架，低头朝马厩顶望去，继而又朝门口外望去。路上空无人影；从这里甚至连卡什锯木的声音都听不见。他直起身子，匆匆扯了一抱干草，塞进饲草架。
“吃吧，”他说道，“趁着有机会吃，快把这该死的饲料消灭掉，你这个食草的杂种。你这可爱的狗娘养的。”



4.朱厄尔
全是因为他待在外面，就在窗子下面做那口讨厌的棺材，敲敲打打，锯个不停。她抬头就能看见他在那儿；她每喘一口气都吸进了他敲打锯木的声音；他说声“瞧”她都能看见是在什么地方。你瞧，我给你做了一口多么好的棺材啊！我叫他到别处去做。我说，仁慈的上帝，难道您愿意看到她躺在里面吗？你说，他不就像是个小孩似的吗？她说要是有些肥料，她会养一些花，于是他就拿了一个面包锅，到马棚装去，弄了满满一锅马粪回来。
瞧，他们几个人坐在那儿，真像一群兀鹰。他们扇着扇子，靠在那儿。因为我说过你们能不能别又是锯又是钉地个不停，让人连觉都没法睡。她的手放在被子上面就像是刚从地里挖出来的两条树根，想洗你都没法洗干净。我此刻能看见那把扇子，还有杜威·德尔扇扇子的胳膊。我说过你们行行好让她安静一会儿吧。不停的锯木声，敲打声使得空气快速地从她的脸上飘过，她那么疲倦，连吸气的劲儿都没有，还有那该死的斧子老是咔一声，咔一声，老是一斧、一斧地削个没完，使得每个过路的人都要停下来看他削木头，还赞叹他是一个多么了不起的木匠呢。要是从教堂上面跌下来的是我而不是卡什该有多好啊！还有要是那车木头掉下来砸伤的是我而不是久卧病床的爹该有多好！那样就不至于乡下的每个孬种都来盯着她看，你说这个上帝究竟是干什么吃的！上帝帮帮忙吧，就让我和她两人在高高的山上吧，我来把岩石从山上滚下来砸他们的脸和牙齿，还有整个身体，直到她得以安静，还有那斧子也别再咔一声、咔一声没个完了，好让我们都能得以安静。



5.达尔
我们瞅着他绕过屋角，一步步登上阶梯。他并不看我们一眼，只是说道：“你们准备好了？”
“就等你套好牲口了。”我说。接着我又说道：“稍等。”他止住脚步，看着爹。弗农吐了一口唾沫，一动也没动。他高雅、从容而又异常精准地把唾沫吐到门廊下面凹坑里的尘土里。爹两手慢腾腾地揉着自己的膝盖。他的目光越过悬崖崖顶，穿越田野。朱厄尔瞅了他一会儿，接着走向木桶，又开始喝起水来。
“俺跟任何人一样，讨厌优柔寡断。”爹说道。
“那可意味着三元钱呢。”我说道。爹的背部隆起部分的衬衫退色了，比其他地方的颜色淡得多。衬衫上没有一点汗渍。我从未见过他的衬衫上有汗渍。他二十二岁时因在烈日下干活而患病，他跟人家说要是他出汗就会没命的。我想他这样说并非戏言。
“不过假如她撑不到你们回来，她会很失望的。”他说。
弗农又往地上吐了口唾沫。反正天亮前会下雨的。
“她一直牵挂着这事呢，”爹说道，“她巴不得马上就开始。我太了解她了。我答应过她把牲口车具都准备好，她心里可一直牵挂着呢。”
“那三块钱更得赚来了，一定要赚。”我说。爹的目光越过田野，向远处看去，两只手揉着自己的膝盖。自牙齿都掉了之后，他吸鼻烟时嘴巴就不断地慢慢往里瘪陷。嘴巴上留着胡子碴，这使他的下半个脸活像只老狗的脸。“你快点拿定主意吧，我们好在天黑之前赶到那儿装货。”我说道。
“达尔，闭上你的臭嘴。妈的病有那么严重吗？”
“说得对，”弗农说，“一个星期以来，今天可算是精神最好的一天了。等你和朱厄尔回来，她说不定可以坐起来了。”
“你该清楚啊，”朱厄尔说，“你来看她也够勤的了，你和你家人都是。”弗农两眼瞪着他。朱厄尔的眼睛白苍苍的，在他那张充血的脸上像是白木做的。他比我们所有这些人都高出一个头，一直都是如此。我跟大家讲过，他挨妈的打最多，受到的疼爱也最多，其原因就在于此。因为他老是绕屋子转，因此他妈就给他取名为朱厄尔，这我给大家讲过。
“住嘴，朱厄尔！”爹说道，不过好像别人说的话他并未都入耳。他目光穿越田野的上空，凝视着远方，双手在揉着自己的膝盖。
“如果她不等我们，”我说，“你可以借弗农的牲口车具用一下，以便我们能赶上你们。”
“唉，快闭上你的臭嘴！”朱厄尔说道。
“她正想坐我们的车走呢，”爹说，一面揉搓着膝盖，“再令人讨厌不过了。”
“正躺在那儿，看着卡什削那口讨厌的……”朱厄尔说着。他的语气粗野而冷酷，不过那两个字他还是咽住了。就像黑暗中的一个小孩，本想显摆一下自己的胆量，却突然意外地给自己发出的声音骇得不敢吭声了。
“那是她自己想做的，就像她想坐我们自家的大车一样，”爹说，“知道自家做的寿材好，躺在里面会更踏实，自家做的嘛。她一向爱用自家的东西。这你们还不清楚吗？”
“那就用自家做的吧，”朱厄尔说，“可是你又怎么能指望——”他看着爹的后脑勺，两只眼睛白森森、木呆呆的。
“那一定没问题，”弗农说，“她会撑到做完的。她会撑到万事俱备，直到她荣归时至。再说道路也今非昔比了，花不了多少时间你就能把她送到城里去的。”
“雨又来了，”爹说，“我这个人不走运，一向不走运。”他的手在膝盖上揉搓着。“还有那个讨厌的医生，说不准什么时候能来。很晚了我才让人捎信给他。如果他明天来告诉她走的时间快到了，她肯定是不愿等的。我太了解她了。不管有没有大车，她都是不会等的。不过那样一来她会有烦恼，我不愿在这个世上给她留下什么烦恼。她娘家的墓地在杰弗逊，她的亲人都躺在那儿等她，那会让她不安的。我曾亲口答应过她，我跟孩子们一定以骡子能跑的最快速度送她去那儿，好让她能够在那里静静地安息。”他不停地揉搓着自己的膝盖，说道：“再没有更让人伤脑筋的事了。”
“好像人人急不可耐、火急火燎地要送她走，”朱厄尔语气粗野而冷酷地说道，“那卡什整天就在她的窗子底下，锤锤打打、拉拉锯锯的，在做那口……”
“那不正是她的愿望嘛，”爹说，“你对你妈就没有一点感情，没有一点爱怜之心。你从没有过。我们从不知感恩任何人，”他说，“我和你娘就是如此。我们都一向不知感恩。她对这一切清楚了，知道是她的亲骨肉在锯木板、钉钉子会睡得更安心一些啊。她可是个把自己的事料理得一清二楚的人。”
“这一趟能赚三块钱呢，”我说，“你倒是要不要让我们去？明天太阳下山的时候我们就能回来。”
爹又在揉搓他的膝盖。
“唉……”爹支吾着。他头发乱蓬蓬的，嘴里慢吞吞地嚼着鼻烟，目光穿越田野的上空，凝视着远方。
“快说呀。”朱厄尔说着走下台阶。弗农“啪”的一声往地上吐了口唾沫。
“那就太阳下山前回来吧，”爹说，“我可真不愿让她久等。”
朱厄尔回头瞥了一眼，转瞬就绕过屋角走远了。我进了门厅，还没进房门就听到有说话声。因为我们的房屋顺着山势有些倾斜，所以总有一股微风从门厅往上吹来。若是有一根羽毛掉在前门附近，它便会浮起来贴着天花板斜着往后飘去，一直到后门口被卷进那股往下流动的空气。声音也是如此。一走进门厅，你就仿佛听见有声音在你头顶上空说话。



6.科拉
我真没见过比这更为感人的事了。他好像知道自己再也看不见母亲了，好像知道安斯·本德仑在母亲临终前把他赶走，是不想让他今生今世再见母亲似的。我老说达尔和别的孩子不一样。我老说孩子中唯有他性情最像母亲，只有他感情纯真一些。可不像那个朱厄尔，她怀朱厄尔时真是吃尽了苦头，还那么娇惯他、那么宠爱他，可他不是使性子就是闹别扭，还变着花样来戏耍、捉弄母亲，到后来连我都看不惯了，时而不冷不热地点化他两句。朱厄尔是不会来跟母亲告别的。他是不会为了和母亲吻别而错失多赚三块钱的机会的。他才是一个彻头彻尾的本德仑呢，不爱任何人，不关心任何事，只会挖空心思计算着怎样花最小的力气得到所要得到的东西。塔尔先生说达尔求他们再等一会儿。他说达尔几乎要跪下来恳求他们别在母亲这种情况下逼他离开母亲。可是安斯和朱厄尔无论如何非赚那三块钱不可。凡是了解安斯的人都不会指望他能有什么变化，可是想不到那个孩子，那个朱厄尔，他把母亲这么些年来的自我牺牲和对他毫无掩饰的偏爱全都出卖了——我心里可明白着呢，谁也忽悠不了我：塔尔先生说本德仑太太最不喜欢朱厄尔，可是我心里再清楚不过了。我心里清楚着呢：她是偏爱他的，她喜欢他身上的一种品质，正是这种品质使她容忍了安斯·本德仑。正像塔尔先生说的，她真该把安斯·本德仑毒死——为了三块钱，朱厄尔居然拒绝与临终的母亲吻别！
唉，近三个礼拜我一有空就过来，有时不该来的时候也来了，自己的家不管，自家的活不做，都搁在一边，就是为了她临终时有人在身边陪着她，不至于面临死神时看不到一张熟悉的面孔来增加她的勇气。并非说就我这个人值得信赖：轮到我自己面对大限来临时我也希望有人在身边陪着我。不过要感谢上帝能保佑到时我看到的是我至亲人的面孔，都是我的亲骨肉，因为就丈夫和几个孩子而言，我一直比大多数人都有福气，尽管他们有时候也烦人。
她是个孤独的女人，她一生都很孤独而又自尊，却在人前极力装样子，掩饰着他们全都让她受气的真情。明摆着：她在棺材里身子还没有冷却，他们就要用大车拉她到四十英里之外去埋葬，这完全是蔑视上帝的旨意。居然不把她与本德仑姓的人葬在一起。
“不过那是她自己的意思，”塔尔先生说，“是她自己想和娘家亲人葬在一块儿。”
“那她为什么活着的时候不去？”我说。“他们谁也不会阻拦她的，即使那个小儿子恐怕也不会，他现在年龄不小了，也会像其他那几个一样自私自利、无情无义。”
“那是她自己的愿望，”塔尔先生说，“我听安斯说的。”
“当然，你会相信安斯的话，”我说，“只有你这种人才会相信。可别叫俺也信。”
“有些话并不是他叫我相信我才相信的，他可别指望蒙骗得了我。”塔尔先生说。
“可别让俺也信他的话，”我说，“一个女人无论死活都该与丈夫和孩子们厮守在一块儿，这是妇道人家的本分。当我命终之时，难道你会认为我也愿意撇下你和丫头们回亚拉巴马州去吗？我可是发过誓要和你同生死共患难，至死不渝的啊！”
“唉，人跟人的情况能都一样吗？”他说。
我希望都应该是一样的。我一直努力奉行上帝的旨意生活，堂堂正正地做人，就是为了我信奉基督的丈夫的荣誉和安康，为了得到信奉基督的孩子们的爱和尊敬嘛。这样，当我躺倒时自知职责已尽，报偿已酬，周围都是充满爱的面庞，每一个亲人的告别之吻都增加了对我的回报之情。不像艾迪·本德仑，孤孤单单地走了，不得不掩藏起了自己的自尊与伤心。我要走得欢欢喜喜。她躺在那里把头支得高高的，以便能看到卡什做棺材，好像在监视着他以免他偷工减料。而那些男爷们儿呢，啥事都不关心，就只关心在下雨涨水之前赶紧过河，以免耽误了赚那三块钱。要是他们没决定再去拉一车货，好像也可能会用被子把她一裹，扔进大车先运过河，然后让她在那边等死，他们这样做符合基督教对待亡者的礼仪吗？
只有达尔不同。我从未见过更感人的事了。有时我真不相信有什么人性。我经常疑虑重重。但是上帝总让我恢复信念，让我看到他对生民博大的爱心。朱厄尔可不像达尔，母亲一直对他钟爱有加，而他则不然。他一心只想着挣那三块钱。只有达尔还不错，尽管人们都说他古怪，懒惰，成天游手好闲，跟安斯一路货色；卡什倒是个好木匠，总是忙着做这做那，哪里也不去；朱厄尔呢，总在做事儿赚钱或是惹得别人说闲话。还有那个几乎是裸着身子的姑娘，老站在艾迪身边扇扇子，每当有人想和艾迪说说话，鼓鼓劲儿时，就会抢着替她答话儿，倒像是存心不让别人接近她似的。
只有达尔不同。他来到门口站着，看着奄奄一息的母亲。他只是看着母亲，可是我却再一次感到了上帝那博大的爱和仁慈。我明白了艾迪对朱厄尔的感情是装出来的，她跟达尔之间才存在着理解和真爱。他只是看着母亲，甚至都没有走到她能看到他的地方，担心她见到自己会难受，因为他知道安斯正要催他走呢，他将再也见不到母亲了。他一声不吭，只是看着她。
“你要干什么，达尔？”杜威·德尔一面扇着扇子，一面问道，语气急促，连他也不让靠近。他并不回答。他只站在那里看着奄奄一息的母亲，他心里要说的话太多了。



7.杜威·德尔
我和莱夫还是第一次并排摘棉花。爹不能出汗，因为一出汗病就可能会夺走他的命，因此大伙儿都来帮我们。朱厄尔啥都不关心，他跟我们不亲，一点也不亲近。卡什喜欢把一个个漫长、炎热、愁闷、昏黄的日子都用在锯木板、钉东西上面。以爹看来邻里总会这样互相帮衬，因为他总是忙于让邻居来帮他干活，所以他弄不明白。我认为达尔也不会明白，他坐在晚餐桌前，目光却越过了饭菜和灯向远处看去，满脑子里都是挖掘过的地和更远处的一个个凹坑。
我们并排摘着棉花，离树林，那片神秘、阴暗的树荫，越来越近，越来越近。我和莱夫背着棉花袋摘着棉花，渐渐地进入那片神秘、阴暗的树荫。我寻思着口袋装满一半时自己到底是愿意还是不愿意，我寻思着要是到树林那儿时我的口袋装满了那就由不得我了。我寻思着要是这件事不该我去干，那么口袋就不会满，我就要拐到下一行去摘，不过要是口袋满了，那我就做不了主了。情况明摆着，这事儿就得我做，我自己是做不了主的。我们朝那片神秘、阴暗的树荫一路摘去，两人的目光时不时地碰在一起，瞅瞅他的手又瞅瞅我的手，我啥也没说。我终于说道：“你干吗呢？”他说：“我摘棉花往你的口袋里放呢。”这样，等我们来到地头我的口袋也满了，这种事由不得我。
因为这事终是由不得我的。后来确实由不得我，再后来我见到达尔，原来他早知道了。他说他知道了，只是没有明说，就是他没有直说我娘快不行了，但我明白他早知道了，因为要是那话他直接说出来，我就不会相信他去过那儿又来见我们了。可是他说他已经知道了，我说道：“你打算告诉爹吗？那会害死他的。”那话我也没说出来，他就说：“为啥要告诉呢？”因此，我跟他交谈，心里是清清楚楚，又恨得牙根发痒的，因为他心里是明明白白的。
他站在门口，望着妈。
“达尔，你想干吗？”我问道。
“妈快不行了。”他说。这时老秃鹫塔尔正走过来瞧她死了没有，不过我可以耍弄他们一番。
“不知她什么时候会走啊？”我说。
“会在我们回来之前吧。”他答道。
“那你为啥要带朱厄尔去呢？”我说。
“我需要他帮我装车。”他说。



8.塔尔
安斯不断地揉搓他的膝盖。他的工装裤退了色；一个膝盖上打了一个哗叽布料的补钉，补丁是从礼拜服的裤子上剪下来的，已磨得像铁板一样光滑光滑的。“再没有人比我更厌恶这事了。”他说。
“有时人得看得远一点，”我说，“不过，总的看来，哪种做法都没有什么害处。”
“她想马上就动身的，”他说，“即使路上再顺利，去杰弗逊也是够远的。”
“不过现在路途都很好走了。”我说。而且今晚定会下雨的。再者，他的亲人都葬在纽霍普，还不足三英里远。不过，像他这个人连娶了个老婆，出生地起码也要辛辛苦苦走上一整天，而且死还得死在他前头。
他一边揉搓他的膝盖，一边向田野的远处望去。“没有人比我更烦心的了。”他说道。
“时间还早，他们会赶回来的。”我说，“要是我，才不会瞎担什么心呢。”
“不就是为了挣那三块钱嘛。”他说。
“或许没必要让他们急着赶回来，一点必要也没有，”我说，“我希望没有必要。”
“她就要走了，”他说，“她已决定要走了。”
对于女人来说，生活确实苦得很。至少对有些女人来说很苦。我记得我妈活了七十多岁。无论下雨还是晴天，天天都干活；自打生了最后一个小子就没生过一天的病，直到有一天她不知怎么就瞅了瞅自己的周围，继而去把她那件在箱底放了了四十五年的绣花边的睡袍拿出来，穿在身上，然后躺到床上、盖上被单、闭上了眼睛。“你们可都要尽心照顾好爹，”她向孩子交代说，“我累了。”
安斯用手揉搓着膝盖，说道：“感谢上帝的恩赐。”我们能听见卡什在屋角那边敲敲打打和拉拉锯锯的声音。
这话不假。人说的话里没有比这句更对的了。“感谢上帝的恩赐。”我说。
那个小子向山上走来，手里提着一条鱼，差不多跟他一般高。他把鱼一下子抛到地上，“咕哝”了一声，跟个大男人似的，回头啐了一口唾沫。他妈的差不多跟他一般高了。
“啥东西？”我问道，“是条鱼吗？从哪儿弄来的？”
“从桥那边。”他答道。说着把鱼翻了过来，底下那面很潮湿，沾满了土，眼睛也被土糊上了，浑身是泥，鼓鼓囊囊的。
“你就打算让它躺在那儿吗？”安斯问道。
“我打算拿给妈看看。”瓦达曼说着朝门口看去。我们可以听到说话声随着一阵风传了过来。还有卡什在木板上敲敲打打的声音。“屋子里有不少人呢。”他说。
“都是父老乡亲，”我说，“见到这条鱼他们也会很高兴的。”
他看着门口，没吱声。继而他低头去看满身粘满泥土的鱼，用脚把它翻过来，用脚趾去戳鱼眼珠子，像是要把它挖出来似的。安斯向田野远处看去。瓦达曼看看安斯的脸，又看看门，转过身，朝屋角走去，这时安斯头都没有回就喊住了他。
“你去把鱼洗干净。”安斯说。瓦达曼停住脚步说道：“干吗不让杜威·德尔去洗？”
“还是你去洗吧。”安斯说。
“哦，爹。”瓦达曼说。
“你去洗吧。”安斯说道，都没有回头看他一眼。瓦达曼又走回来提鱼。鱼却从他手里滑出来，甩了他一身湿泥，“扑通”一声掉到地上，鱼又沾了一层泥土，它张着大嘴，眼珠鼓的，往泥土里钻，就像因知道要死了感到羞愧难当，急匆匆地要赶紧躲藏起来似的。瓦达曼对鱼咒骂了一句。他咒骂起来真有点大男人味儿。他一步跨在鱼的上方。安斯仍没回头。瓦达曼又从地上把鱼提起来。他绕过了屋角，两臂捧着鱼，样子就像抱着一堆木柴，鱼头鱼尾都从两边露了出来。他妈的鱼差不多跟他人一样大。
安斯的手腕从两只袖子里伸出来。我这辈子从未见他穿过一件合身的衬衫，好像都是穿了朱厄尔替下来的旧衣服。当然，不是朱厄尔的旧衣。朱厄尔瘦高个儿，臂也很长，只是安斯的衣服没有汗渍。单凭这一点就可以毫无疑问地知道这些衬衫只能是安斯的。他朝田野远处望去，两只眼珠像是嵌在脸上的两块燃尽的煤渣，毫无神气。
阴影爬到台阶上时，他说：“五点钟了。”
我刚站起身，科拉就来到了门前，他说该走了。安斯伸出脚去穿鞋。“喂，本德仑先生，”科拉说，“你现在不用起。”安斯穿上鞋子，顿了顿脚，他干啥事都这样，似乎老是希望自己真的做不了，用不着再劳神费力了。走到门厅时我们还能听见他那鞋子在地板上发出橐橐的声音，听起来像是铁鞋子发出的声音。他朝她的房间门口走去，眨巴着眼，像是朝前看，其实什么也没看，好像是他希望看到她起来了，坐在一把椅子里，或者是正在扫地，他带着一种吃惊的表情朝门里望去，发现她居然跟每次都一样，仍躺在床上，而杜威·德尔也依然在给她扇扇子。他木然地站在那里，像是再也不愿动了，啥事也不愿干了。
“唉，我想我们该走了吧，”科拉说，“我还得喂鸡呢。”天又要下雨了。这样的乌云一定会下雨的，还有地里的棉花呢，好像每一天都是上帝恩赐的似的。不过对他而言，又是另一番心情了。卡什还在整那些木板。“要是有什么事要我们帮忙……”科拉说。
“安斯会告诉我们的。”我说。
安斯并没有看我们一眼。他环顾周围，眨巴着眼睛，一副惊讶的表情，好像对他老是带着一副吃惊的样子都习以为常了，现在又为此事而吃惊了。要是卡什给我盖谷仓也会那么用心就好了。
“我跟安斯说了可能不会有什么事的，”我说，“我真希望没事。”
“她已经决定了，”他说，“我认为这回她是一定要走的。”
“大限会降临在我们每个人身上的，”科拉说，“祈求主的安慰吧。”
“还有玉米的事。”我说。我又跟他说了一次，她生病，还有乱七八糟的事，要是他有什么困难，我会帮他克服的。就跟多数乡亲一样，我都已经帮他那么多忙了，现在还能不帮了吗？
“我本来打算今天开始干的，”他说，“可是我做什么事都心无定数。”
“或许她能拖到你忙完中耕。”我说。
“但愿是主的旨意吧。”他说。
“祈求主的安慰吧。”科拉说。
但愿卡什给我盖谷仓时也那么用心就好了。我们经过时他抬头看了一眼。“估计这个礼拜又去不了你那儿了。”他说。
“不着急，”我说，“什么时候有空再说吧。”
我们上了大车。科拉把蛋糕盒放在膝盖上。天要下雨，肯定会的。
“俺可不晓得他会怎么做，”科拉说，“俺真不知道。”
“可怜的安斯，”我说，“她让他不停地干了三十年的活。我估摸着她也累了。”
“我还以为她能再督促他忙个三十年呢，”凯特说。“也许没了她，摘棉花之前他还会再找一个呢。”
“我想卡什和达尔现在可以结婚了。”尤拉说。
“那个可怜虫，”科拉说，“那个可怜的小淘气鬼。”
“那朱厄尔呢？”凯特说。
“他也可以结婚了。”尤拉说。
“呣，”凯特说，“我估摸着他也想结婚了。我估摸着他会想的。我估计这一带不止一个女孩子不愿看到朱厄尔被拴住。唉，她们真没必要担那个心。”
“哟，这话怎么说呢，凯特！”科拉说。大车开始发出咯吱咯吱的声音。“那个可怜的小淘气鬼。”
今天晚上准会下雨。对，保准会下的。尽管这是一辆伯德塞尔的大车，但也发出了咯吱咯吱的声音，这是在宣布天气太干燥了。不过天会变的。肯定会变的。
“她既然说好了要买就该把那些蛋糕买走。”凯特念念不忘地说。



9. 安斯
那条糟糕的破路。天又要下雨。我站在这里就像有千里眼一样，能看见路黑蒙蒙的像一堵墙似的立在他们后面，拦在他们和我的诺言之间，我确实尽力而为了，就像我专心做任何事情一样，不过可苦了这些倒霉的孩子了。
路躺在那儿，一直通到我的门口，厄运来来去去，都一定不会错过的。我跟艾迪讲，紧靠路边住交不了好运，好运来了也就顺路跑了。她说，“全是女人之见，那你就赶紧准备搬家好了”。不过我跟她讲这些跟有没有好运关系不大，因为上帝铺路是让人在上面走的，不然上帝为啥让路平躺在地上呢。当上帝想造一直在动的东西时，他就把它们造成纵向的，如路、马、车等，可是当他想造留在原处不动的事物时，他就把它们造成竖直的，如树啊，人啊等。因此他是从来也没打算让人住在路边的，因为，到底是哪样东西先来到的呢，比方说，是路呢还是房子呢？你何曾听说过上帝造一条路是紧靠着房子的呢？我说，没有，你从来没有听说过，我说，因为人总是不能安分，非要把房子盖在人人驾车经过都能把痰吐到自己家门口的地方，让人不得安宁，老是想东跑西颠，要去别的什么地方，而上帝的本意是让人像一棵树或是一株玉米那样待着原地不动。因为如果上帝打算让人老是东跑西颠，要去别的什么地方，他难道不会把他们像蛇那样造成纵向的吗？显而易见，上帝是做得到的。
而路却铺到我的家门口，什么晦气的事儿都能直接找上门来，另外还要向我收名目繁多的税。要是没有路通到家门口，卡什怎么会有非要学木匠的想法呢，还逼着我为他交学费，否则，他才不会想到要学什么木匠呢；结果又从教堂上摔了下来，半年多连手都抬不起来，让我和艾迪累死累活地伺候他，在这段时间里，木匠活可是不少呢；若是他锯得动，这一带的活儿他可有得做。
还有达尔呢。那些个浑蛋王八羔子，老是撺掇我把他撵出去。并非我怕干活；我总能养活自己和家人，能让我们有个可以遮风挡雨的屋顶：这不是他们想让我缺少劳力嘛，都是因为达尔只顾自己的事儿，老是两眼盯着那块地。我对他们讲，起先他挺好的，就是满眼里就他那一块地，因为当时那块地是垂直的；直到后来有了这条路就把地给弄得变成纵长的了，他满眼里还是那块地，他们就开始威胁我，要我撵他走，这是想用法律来使我缺少劳力。
还让我付出了代价啊。她本来安安然然、健健康康的，都是因为有了那条路。就莫名其妙地躺倒了，躺在自己那张床上起不来了，啥东西都不要。“你生病了吗，艾迪？”我问道。
“我没病。”她答道。
“那你就躺着好好休息吧，”我说，“我知道你没有病。你只是太累了。你就躺着好好休息吧。”
“我没生病，”她说，“我会起来的。”
“静静地躺着，好好休息休息，”我说，“你只是太累了。明天你就能起来了。”可她就那么躺那儿起不来了，本来安安然然、健健康康的，都是因为有了那条路。
“我可从来也没有请你来啊，”我说，“我要你给我做证我从来也没有请你来。”
“我知道你没有，”皮博迪说，“我承认就是了。她人呢？”
“她躺着呢，”我说，“她只不过是有点儿累，可是她会——”
“出去一会儿，安斯，”他说，“到门廊那儿待一会儿。”
现在我非得花钱给她治病不可了，可我嘴里连一颗牙都没有了啊，老盼着日子能好起来可以有钱给自己镶一副假牙，吃起上帝赐给的食物也有个人样，再说直到那天之前，她还是安安然然、健健康康的，比哪个女人也不差呀。为了赚到那三块钱也得付出代价。让两个孩子出门去赚钱也是要付出代价的。我现在就像有千里眼一样看到有一堵雨墙降落在我们之间，像疯子似的一路奔来，好像在这活生生的大千世界上就再没有别的房屋要淋似的。
我听说过人们抱怨他们的运气不好，那也罪有应得，因为他们本来就孽障深重。我倒不是说我是遭到了神灵的诅咒，因为我从未行过什么该诅咒的恶。我不是很虔诚，这我也承认。但是我的心是坦坦荡荡的：这我心里清楚。我的所作所为跟那些伪君子相比，或许好不了多少，但也坏不到哪里去，我知道上帝连一只麻雀都不让掉在地上，当然一定会护佑我的。可是一个穷愁潦倒的人竟然还要受一条路的欺侮，似乎也太过无情了。
瓦达曼从屋角那边绕过来，膝盖上血红一片，脏得像头猪，多半是用斧子砍那条鱼了，要么就撒谎说扔掉喂狗吃了。唉，我看也别对他怀有什么指望了，比他那些成人的哥哥也强不到哪里去。他走过来，瞧着房子，默然地坐在台阶上。过了一会儿，他说：“哎哟，我真是累得够戗。”
“去洗洗你那两只手。”我说。没有别的女人像艾迪那样操心费力的了，把大人和孩子都拾掇得妥妥帖帖的，这我得替她说句公道话。
“那条鱼像头猪一样，里面全是血水和内脏。”他说。可是我对啥事都懒得管了，这鬼天气真是折磨人。“爹，”他说，“妈是不是病得更厉害了？”
“去洗洗你那两只手。”我说。不过我对啥事都懒得管了。



10. 达尔
这礼拜他到镇上去过了：瞧他脖子后的头发剃得短短的，在头发和晒黑的皮肤之间有一条白带，就跟白骨的接缝似的。他的头连一次都没回过。
“朱厄尔。”我说。路在骡子颤动的两耳之间形成的一条通道中往后疾驰而去，宛若一根丝带，在马车底下消失，而马车的前轴则犹如一只卷轴。“她快要死了，你知道吗，朱厄尔？”
造就你得有两个人才成，而死只需一个人就行了。世界走向毁灭也正是如此啊！
我跟杜威·德尔说过：“你盼她死，这样你就可以进城了，对不对？” 我们俩心里都清楚的事她不愿多说。“你之所以不愿说，是因为一旦说了，即使是对你自己说，你也会知道那是真的了，对不对？可是你现在很清楚这是真的。我几乎可以说出你是哪一天知道那是真的。你为什么不愿意说出来呢？即便是对你自己讲。”她还是不愿意说出来。她只是不断地问你会告诉爹吗？你会杀死他吗？“你不能相信这是真的，因为你不能相信杜威·德尔，杜威·德尔·本德仑，竟然会如此倒霉，对不对？”
夕阳西下，再过一个钟头就要沉入地平线了，它的样子犹如一堆雷雨云团上的一只血红的蛋；光线已变成铜色的了：眼睛里看到的是不祥之兆，鼻子里嗅到的是硫黄的味道，还带有闪电气息。一旦皮博迪来了，他们只得用绳子了。他吃凉蔬菜吃得不消化，肚子里胀气。他们可以用绳子把他从路上拖上来，像气球似的在满是硫黄味的空中飘荡。
“朱厄尔，”我问道，“你知道艾迪·本德仑快要死了吗？艾迪·本德仑快要死了，你知道吗？”



11. 皮博迪
当安斯终于主动派人来请我去时，我说：“他终于把她折磨到头了。”我说这真是一件大好事，最初我不愿意去是因为或许我还能有点办法，借着神的力量或许我还能把她从鬼门关拉回来呢。我寻思在天国和在医学院的道德标准说不定一样愚不可及呢，我琢磨没准又是弗农·塔尔派人来请我的，直到紧要关头才请我去，弗农·塔尔做事一贯如此，花安斯的钱就跟花自己的钱似的。可是天太晚了，我都看不清天气会怎么变，这时，我就明白到这个时候派人来请的只能是安斯。我知道大旋风临头还请医生的事只能是一个倒霉蛋才干得出来的。我还知道如果安斯终于想到要请医生时，就已经为时太晚了。
当我来到泉边下车把两匹马拴好，已是夕阳西落，太阳躲进一片乌云后面去了，那乌云犹如倒置的山脉，又像是有人倒在那儿的一堆煤渣，一时万籁俱寂，丝风皆无。我在一英里之外都能听到卡什锯木的声音了。安斯正站在小路上面的断崖顶上。
“马儿呢？”我问道。
“朱厄尔牵走了，”他说，“别人还有谁能降伏得了它。我看你得自己走上去了。”
“我，足足二百二十五磅的我，要自己走上去？”他站在一棵树旁说道，“要我攀上那堵该死的绝壁？” 糟糕的是，上帝真是犯了错误，怎么让树有根，而却让安斯·本德仑一家有腿有脚。要是他让他们互相交换一下，就不用担心这个国家有一天树木会被砍伐殆尽了，别的国家亦是如此。“你打算让我怎么办呢？”我说，“难道待在这儿等暴风雨袭来把我从本县卷走不成？”即便是骑马，那也得花十五分钟的时间才能穿过那片草坡，爬上山脊，到达那幢屋子。那条小路活像不知风从哪儿刮来的一条弯曲的胳臂，紧贴着断崖。安斯都有十二年没进城了。真不知道他老娘当初是怎么爬上那儿把他生出来的，真可谓是有其母必有其子啊。
“瓦达曼去拿绳子了。”他说。
过了不一会儿，瓦达曼拿了根缰绳出现了。他把缰绳的一头递给安斯，自己一边放开绳圈一边走下小路。
“你可要握紧了，”我说，“我已经把这次出诊记在账本上了，所以不管我到不到得了那儿，我都一样要收你的费的。”
“我握紧了，”安斯说，“您就放心地上来吧。”
我他妈的也活该，怎么不明白知难而退的道理呢。七十好几的人了，两百多磅的身子骨，还让人用一根绳子拖上去吊下来的。我寻思准是为了在自己账簿里凑满五万元的死账才肯罢休吧。“你老婆到底是搞什么名堂，”我说，“非得在一个该死的山顶上生病不成？”
“太抱歉了。”他说。他一松手把绳子丢了下去，转身朝房子走去。在这山顶上还微微有一些日光，像硫黄火柴那种颜色。那些木板活像一根根硫黄。卡什连头也没回。弗农·塔尔说他把每一块木板都拿到窗前让她看是否合适，那男孩赶上了我们。安斯扭过头去看看他，问道：“绳子呢？”
“还在你扔下去的地方，”我说，“不过先别管绳子了。反正我还要从断崖那里吊下去的。我可不想让暴风雨追上我。要是我被追上了，说不定给卷到他妈的多远地方去了呢。”
那姑娘正站在床前，给她扇扇子。我们走进房间时她回头看看我们。这十天来她已是跟死了一样。我想她的存在已成为安斯生活的一部分太久了，现在她要想改变甚至也无能为力，但愿死是一种改变。我记得年轻时我相信死亡是一种肉体现象；可现在我知道它只不过是一种精神作用——是丧失亲人者的精神作用。虚无主义者说死亡是终结；原教旨主义者则说那是开始；而事实上，死亡不过是一个从公寓或是城镇搬出去的房客或者家人而已。
她望着我们。能动的好像只有两只眼睛了。触及我们的好像不是目光或感觉，而似乎是胶皮管里淌出来的水流，与水流触及的瞬间水流与管子口是完全分离的，仿佛水根本不是从管子里流出来的。她看也没看一眼安斯。她只是看着我，然后又看看那小男孩。她那被子底下的身子骨跟一堆朽木差不了多少了。
“喂，艾迪小姐。”我说。那姑娘的扇子并没有停下来。“你好吗，姊妹？”我说。她的头靠在枕头上，脸色憔悴，两眼却注视着男孩。“你请我来可选了个好时辰，暴风雨就紧跟屁股后面呢。”接着我吩咐安斯和男孩出去。她目光一直送孩子离去。除了眼睛她全身一动也没动。
我从屋里出来时，男孩和安斯都在门廊上，孩子坐在台阶上，安斯靠近一根柱子站着，甚至连靠都没靠，两条胳膊耷拉着，头发捋起、缠结在一起，活像站在水里泡过的公鸡。他扭过头来，眨巴着眼睛看着我。
“你为什么不早一点叫我来呢？”我问道。
“还不是因为事情一桩接着一桩，”他说，“那些玉米我和孩子们得赶紧弄，杜威·德尔把她照顾得很好，乡亲们都来了，主动帮我料理这料理那，所以我想……”
“都是该死的钱的缘故吧，”我说，“你听说过我因一时付不起诊费就难为过哪个人了吗？”
“倒不是因为舍不得钱，”他说，“我只是老在寻思……她反正是要去的，对吧？”那个小淘气鬼爬到最高一级台阶上坐着，在硫黄色的光线下显得比任何时候都小。我们这个鬼地方就是有这个毛病：无论气候还是别的啥事情，都拖延得太长了。跟我们的河流、土地一样：浑浊、缓慢、燥烈；所形成与创造出来的人的生命既无情而又阴郁。“我清楚的，”安斯说，“我一直都清楚。她已经拿定主意要走了。”
“也是一件大好事啊！”我说，“只是有点儿——”他坐在最上一级台阶上，瘦瘦小小的，穿着褪色的工装裤，坐在那儿一动不动。我走出来时他看了我一眼，又看了一眼安斯。不过现在他不再看我们了。他只是静静地坐在那儿。
“你跟她讲了吗？”安斯说。
“干吗要讲？”我说，“为哪门子事要讲？”
“她会知道的。我知道她一见到你就会清楚的，跟白纸黑字一样清楚。你都用不着跟她讲。她的心——”
那姑娘在我们背后喊道：“爹。”我看看她，看看她的脸。
“您还是再赶快过去一下。”我说。
我们走进房间时，她正往门口看呢。她看着我。她的目光就像灯油燃尽前摇曳地闪烁着。“她要你走开。”那姑娘说。
“唉，艾迪，”安斯说道，“他大老远的从杰弗逊赶来给你治病，你倒……”她注视着我。我能感觉出她眼神的含意。好像她在用眼神推我走呢。我曾在别的女人那里见到过这种眼神。看到过她们把怀着同情与怜悯以真心来帮助他们的人从房间里赶出去，却要厮守着那些卑劣的畜生，可是对他们而言，她们只不过是牛和马而已。这就是人们所说的超越了理解的爱：一种自尊心，一种想掩盖那种可怜的赤裸裸状态的强烈欲望，这种欲望我们与生俱来，随我们进入手术间的，顽固而又狂热地随我们回归尘土的欲望。我离开了房间。门廊外边，卡什锯木板的声音嗡嗡直响。过了一会儿，那姑娘在喊他的名字了，声音响亮而又刺耳。
“卡什，”她说，“叫你呢，卡什！”



12. 达尔
爹站在床边。瓦达曼从他的腿后窥视，圆圆的头、圆圆的眼睛，张着大嘴。她看着爹，正在渐渐枯竭的生命力仿佛都注入到两只眼睛里了，急慌慌的而又无可奈何。“她想见的人是朱厄尔。”杜威·德尔说。
“嘿，艾迪，”爹说，“他和达尔又去拉货去了。他们觉得时间还来得及，认为你会等他们来的，为了挣三块钱呗，另外……”他弯下身子，把手放在她的手上。有好一会儿她还是看着他，没有责备，也没有任何表情，似乎只有两只眼睛在倾听他那戛然而止的声音。然后她支撑着要起身，她已经有十来天没动一动了。杜威·德尔俯下身子，想让她躺回去。
“妈，”她说，“妈。”
她正在朝窗子外面看，看在越来越弱的光线下弓着身子锯木板的卡什，他不顾天色渐渐变黑、已黑，仍继续干活，就像木板和锯子都有能量似的，锯木还能发光照明。
“喂，卡什！”那姑娘喊道，她的声音响亮、刺耳，而又保持着纯真。“叫你呢，卡什！”
他抬起头来，看着那张憔悴的脸，在暮色中窗户恰如一个相框。这是他孩提时就一直在看的一张组合照。他放下锯子，举起木板让她看，自己却看着窗户，窗户里的那张脸一动也不动，他拖过来第二块木板，然后把两块木板斜拼在一起，用空着的那只手把地上的那些木板比画成棺材最后做成时的形状。她从那幅组合画里朝他俯视了一会儿，既没有责备也没有表扬。接着，这张脸消失了。
她又躺回去，转过头来，连瞥都没有瞥爹一眼。她看着瓦达曼，她的眼睛，里面生命的气息突然都涌上了双眼，像两朵火苗定定地燃烧了一小会儿。接着就熄灭了，仿佛有人俯身去吹灭了似的。
“妈，”杜威·德尔说，“妈！”俯身于床前，双手微微抬起，扇子仍然在动着，跟十天以来一样，她恸哭起来。她的哭声很响，既稚嫩、清晰而又发颤，陶醉于自己的音色与音量之中，那把扇子一如既往地上下摆动着，扇出来的风咝咝响着，已是毫无用处。再后来，她一下子扑到艾迪·本德仑的膝上，紧紧抱住她，使出年轻人的力气拼命地摇晃着，然后又猛地一下爬到艾迪·本德仑留下的那把烂骨头上，震动了整张床，使床垫震动得吱吱作响，她张开两臂，一只手里的扇子仍然在拍扇着，把奄奄一息的风扇进被子里。
瓦达曼从爹的腿后伸着头窥探，他嘴巴大张，脸上血色全无，都涌到了他的嘴里，好像他不知使了什么法子咬住自己，吸吮着。他开始慢慢地从床边朝后挪动，两只眼睛圆圆的，苍白的脸犹如一张贴到一堵缓缓倒塌的墙上的纸，渐渐消融于昏暗之中，就这样从房门口消失了。
黄昏中，爹俯身于床上，他那弓身屈背的身影有几分猫头鹰那种羽毛蓬乱、内心愠怒的意味，内里潜藏着一种智慧，过于深沉或滞缓，甚至于不能算是思想。
“那两个浑蛋孩子！”他说。
“朱厄尔，”我说，“我们头顶之上，天，苍茫茫、稳当当地运行着，一束暗灰色长矛般的云彩遮住了太阳。两匹骡子在雨中给泥浆溅了一层微黄色，外侧那匹套着滑溜溜马索的骡子紧挨着水沟上的路沿走着。斜装在车上的木材发出暗黄色，经水泡过，像铅一样重，在破车轮上倾斜着，与水沟构成了一个陡峭的角度；在破碎的轮辐和朱厄尔的脚踝周围有一股黄色细流——既不像是土也不像是水——在盘旋着，随路面起起伏伏地流动着——那既不是土也不是水，一路往山下流去，渐渐融入了一股暗绿色的洪流——那既不是地也不是天。”
卡什带着锯子来到门口。爹就站在床边，佝偻着身子，两臂悬垂着。他转过头去，侧影显得畏畏缩缩的，在他用牙咀嚼着鼻烟时，他的脸颊慢慢地瘪了进去。
“她走了。”卡什说。
“她被接走了，离开我们了。”爹说，卡什没有看他。“你还剩多少活儿没做完？”爹问道。卡什没有回答，拿着锯子走了进来。“我看你还是赶活吧，”爹说。“你得尽力了，他们俩兄弟又走远了。”卡什低下头看着她的脸。爹说了什么他根本没听。他并没走近床前。他在地板中央停住，让锯子靠着他的腿，出汗的手臂上落了一层薄薄的锯屑，脸上神色镇定。“要是你有困难，可能明天会有人来帮你的忙，”爹说，“弗农能帮得上忙的。”卡什没在听。他低头看着她那安详、僵硬的脸正渐渐隐没在暮色之中，仿佛最终入土前必然要进入黑暗，直到最后那张脸似乎超然于黑暗，漂浮了起来，轻得犹如一片飘零的落叶。“有不少基督教徒，会帮你的。”爹说道。卡什根本没在听。过了一会儿他转过身子连爹也没看一眼就离开了房间。接着锯子又嗡嗡地响了起来。“我们悲痛之时，他们会帮我们的。”爹说。
锯木的声音平稳、有力、不紧不慢，拨动着渐失的光线，好像每锯一下，她的脸就会苏醒过来一点，渐渐露出在倾听、在等待的表情，仿佛她在数着拉锯的次数。爹垂头看着她的脸，看着杜威·德尔披散的黑发、张开的胳臂和紧紧抓在手里的扇子，此刻扇子在越来越模糊的被子上一动不动了。“我看你还是去做晚饭吧。”他说。
杜威·德尔没有动。
“快起来，做晚饭去吧，”爹说道，“咱们得保持体力呀。我想皮博迪大夫大远路跑来，准是饿坏了。卡什也需要赶紧吃点东西继续干活，好赶快把棺材做完。”
杜威·德尔爬起身来，喘息着站在地上。她低下头去看那张脸。它在枕头上犹如光泽渐渐暗淡的铜像，唯有那双手还有点真实的样子：那是一件皱皱巴巴、粗糙不堪的杰作；具有一种疲惫而又灵活的气质，疲倦、枯竭、辛苦尚未离去，仿佛这双手还在怀疑安息已经降临的现实，仍在守护着棱角尚存然机敏已失的状态，他们认定那是不会持久的休止状态。
杜威·德尔俯下身去，把被子从她那双手底下轻轻地抽出来，盖到手上又一直拖到下巴，然后用手抚平、抻挺。然后，她连父亲也没看一眼就绕过床角走出了房间。
她准会出去到皮博迪大夫那里，会站在黄昏中带着一种异样神情看着他的背影，他会感觉得到，然后转过身来，并且会说：我如今不会因这样的事而感到悲伤了。她老了，又多病，遭受的痛苦是我们所想象不到的。她不可能再活过来了。瓦达曼也快长大了，有你细心料理一家人。我会尽量不让自己悲伤的。我看你还是去做晚饭吧。饭不必做多了。可是他们还是得吃饭的。而她则在看着他，述说着，你只要愿意真可以帮我的大忙的。要是你知道就好了。我是我，可你是你，这我知道，你却不知道，只要你愿意可以帮我的大忙的，要是你愿意，要是你愿意，那我就可以告诉你，这样只除了你和我，还有达尔，旁人就不必知道了。
爹佝偻着身子站在床边，手臂悬垂，弓着背，一动不动。他把一只手举到头上捋了捋头发，一边听着锯子的声音。他又往前挪了挪，用手心和手背在大腿上蹭了蹭，然后伸出手放在她的脸上，又摸摸她手上面被子鼓出来的地方。他学杜威·德尔的样子去拉被子，想把它一直拖平到她的下巴，却反而弄乱了。他笨手笨脚地想再去拉，他的手笨得像只脚，去抚平自己弄出来的皱褶，可是皱褶偏偏倔强地重复出现在他手底下，因此最后他只好放弃，手又垂回到身边，又用手心和手背在大腿上蹭了蹭。锯木声嗡嗡响个不停，直传进房间。爹平静地呼吸着，却有一种刺耳的声音，原来他在用牙齿咀嚼鼻烟。“上帝的意旨就要实现了，”他说，“现在我可以安牙了。”
朱厄尔的帽子耷拉在脖子上，雨水都顺着帽子流到了他系在肩膀处的那只口袋上，水沟里的水都没过了脚踝，他在地上垫了一块烂木头做支点，用一根滑溜溜的二英寸厚四英寸宽的木板撬动车轴。朱厄尔，我说，她死了，朱厄尔。艾迪·本德仑死了。



13. 瓦达曼
于是我开始溜了。我朝屋后跑去，到了游廊才停下来。接着我就哭起来了。我能感觉到鱼埋在那一堆沙土里。它给切成了碎块，已经不是鱼的样子了，我手上和工装裤上的也不像是血了。然而原来可不是这样的，本来没有发生那样的事。现在她已经走了那么远，我都追不上她了。
那些树看起来活像一只只在大热天里耸起羽毛躲到阴凉地方去的鸡。如果我从游廊上跳下去，那就会跳到原来放鱼的地方，它现在已经给切割得不像鱼的样子了。我可以听见那张床发出的声音还有她和大伙儿的声音，我能感觉到他走在地板上发出的震动，他走进来干了那件事。走进来干了那件事，她本来还好好的，可是他走进来干了那件事。
“那个肥胖的狗娘养的。”
我跳下游廊，奔跑起来。谷仓的屋顶从黄昏中朝我扑来。如果我能像马戏团里的那个红粉佳人一样跳起来穿过屋顶，落进暖洋洋的气味里面，也不必非要等待了。我两只手紧紧抓住灌木丛，我脚底下的沙石往下凹陷。
到了暖洋洋的气味之中，我才得以喘息。我走进马厩，想摸摸马，这样我才能哭出来，才能让我的哭声迸发出来。只有被它踢过之后我才能哭出来，哭声才能出得来。
“是他杀死了她。是他杀死了她。”
内里有一股气息，在皮肤下，在我手底下流动，穿过了污迹，升起了一种气味冲进了我的鼻子，一种异样的声音响了起来，一下子令我的哭声迸发了出来，然后我才能呼吸，大哭不止。我哭的声音好大。我能闻到有一股气息在我手底下流动，一直涌上我的胳臂，然后我才能离开马厩了。
我找不到那东西。在黑暗里，顺着地面，沿着墙壁到处找也没能找到。哭的声音很大，闹的动静不小。我真不愿意闹那么大的动静。终于我在马车棚里找到了，它在泥地上，我跑过一块空地，来到路上，那根棍子在我肩上颠来晃去的。
它们看着我跑过来，便开始急慌慌往后猛退，它们滚动着眼球，打着鼻息，拽着缰绳朝后猛退。我挥棍击打。我能听到棍子击打的声音。我能看见棍子击打在它们的头上，落在胸轭上，它们忽而往后退忽而往前冲，有时也会打空，不过我感到很痛快。
“是你们害死了我妈！”
棍子打折了，它们喷着响鼻往后退，蹄子砰砰地蹬在地上，声音很响，原因是天要下雨了，下雨之前空气很虚。不过棍子还是够长的。我跑来跑去玩着花样地打，它们则拽着缰绳往后猛退。
“是你们害死了她！”
我猛打它们，不停地打，它们不停地转圈子，马车以两只轮子为原点转动着，却停留在原地，仿佛被钉在地上似的；两匹马也停留在原地，仿佛它们被后腿钉到了一个转盘的中央似的。
我在一片尘土中奔跑着。我什么也看不见，在下陷的沙土地上奔跑，方才这儿两只轮子斜斜翘起的马车突然不见了。我打着，打着，棍子打在地上，反弹起来，打在沙土地上，又打到空中，路上的沙土下陷得很快，比一辆汽车驶在上面下陷得还快。这时候我看着棍子，我能哭出来了。棍子都断得离我很近了，跟生火的木片差不多长，它原来可是一根挺长的棍子。我把它扔掉，现在我可以哭了。这会儿哭声没刚才那么大了。
母牛站在谷仓的门里，不停地咀嚼着。它看见我走进空地时“哞哞”地叫了起来，它满嘴都是翻动着的青草，舌头在不停地翻动。
“我可不愿给你挤奶了。我什么也不愿为他们干了。”
我经过时听到它转身的声音。我转过身来，看见它就在我的后面，喷出的气息浓浓的、香甜甜的、热烘烘的。
“我不是告诉过你不愿挤了吗？”
它轻轻地蹭蹭我，鼻子深深地吸了一口气。它腹中发出“咕隆隆”的声音，然后闭上了嘴巴。我突然猛地一伸手，像朱厄尔那样咒骂它。
“快给我滚开。”
我手朝地面一垂，朝它冲去。它往后一跳，掉过身就跑，然后又停下来，看着我。它“哞哞”地叫了一声。它继续往前走去，走到小路上，然后停在那儿，顺着小路看去。
谷仓里暗暗的、暖暖的、静静的，散发出一种特殊的气味。我望着小山顶，我可以静静地哭泣了。
卡什朝山上走来，他曾经从教堂上摔下来，所以走起路来一瘸一瘸的。他低下头去看了看泉水，又抬起头来看看大路，又回头朝谷仓那边望去。他沿着小路往前走，身体显得很僵硬。他看了看损坏的缰绳和路上的尘土，然后又朝大路上看，那儿没有尘土。
“希望他们这会儿早过了塔尔的家了。我希望如此。”
卡什转过身子，沿着小路一瘸一瘸地走着。
“他妈的真是浑蛋。我得给他颜色看看。他妈的真是浑蛋。”
我现在不哭了。我什么也不是。杜威·德尔朝山上走来，来叫我的吧。瓦达曼。我什么也不是。我很平静。说你呢，瓦达曼。我现在可以静静地哭了，静得可以感到并听见自己在流泪。
“当时它还没有，当时这事还没发生呢。它就躺在那边的地上，可现在她准备把它煮了。”
天黑了。我能听到树林的声音，静悄悄的：我了解它们。不过这不是有生机的声音，甚至也不是它的声音。仿佛黑暗正从它的整体里把它分解成一些毫无关联的零散部件——吸鼻声、顿足声；正在冷却的肉体和臊臭马毛的气味；还有一种由污迹斑驳的马皮和坚硬骨骼组成的非常协调整体的错觉，而在内里却既是支离的、神秘的，又是熟悉的，其存在与我的存在截然不同。我看见它一部分一部分地分解开来——四条腿、一只转动的眼球、一块浓艳的污斑，犹如冰冷冷的火焰漂浮在黑暗中渐渐退色的溶液上；部分合为整体却又不是；整体包含部分却又什么都不是。我能看到，听见杂乱的声音盘绕着它，爱抚着它，塑造着它——它的鬃毛、屁股、肩部和头，还有气味以及声音。我并不害怕。
“煮了吃。煮了吃。”



14. 杜威·德尔
只要他愿意，他就能帮我大忙的。他能替我做一切事的。对我来说，好像世上的一切都在一只盛满了内脏的桶里，因此你会很纳闷儿里面怎么还有空间容得下其他非常重要的东西呢。他是一只盛满了内脏的大桶，而我却是一只盛满内脏的小桶，要是一只盛满内脏的大桶里都没有空间容纳其他重要的东西，那么一只盛满内脏的小桶又怎么会有空间容纳呢。可是我知道空间是有的，因为每当发生了不妙的事情，上帝总是给女人一个暗示。
那都是因为我太孤独。要是我能感受得到呢，那情况就不一样了，因为那样一来我就不孤独了。可是如果我不孤独，那么这事所有的人就都会知道了。再说他能帮我大忙，那样一来我就不会感到孤独了。那样一来我即使孤独也能孤独得舒心了。
那就会让他插在我和莱夫中间，就像达尔曾经插在我和莱夫中间那样，如此一来莱夫也孤独了。他莱夫是他，我杜威·德尔是我，在母亲去世时我不得不超脱出来，站到我、莱夫和达尔的立场之外来哀悼，因为他能帮我那么大的忙，可是他并不知晓。他甚至连知道都不知道。
从后游廊我看不到谷仓。此时从那边传来了卡什锯木的声音。那声音就像是在屋子外面的一条狗，绕着屋子转来转去，伺机从你进来的那一扇门进屋。他曾说我愁的事可比你多多了，我就说你根本不知道什么是愁，因此我也无愁可发。我也想发愁，可是我想问题太肤浅，发不出来。
我点亮了厨房的灯。那条鱼，给剁得乱七八糟，在煎锅里静静地流血。我赶快把它放进碗柜，一面听着门厅里有什么声音，我凝神倾听着。她拖了十天才死；也许她还不知道大限已到。也许她要等卡什做完才愿走。也许是在等朱厄尔。我把放生菜的碟子从碗柜里拿出来，又把面包盆从凉炉灶里拿出来，这时我才停下来，注视着门口。
“瓦达曼哪儿去了？”卡什说。在灯光下他那两只沾满锯屑的胳臂看起来就像是沙子做的。
“我不知道。我没见到他。”
“皮博迪的牲口跑掉了。你去看看能否找到瓦达曼。那马儿倒总是让他挨近的。”
“哦。招呼大家来吃晚饭吧。”
我看不见谷仓，我说。我不知道怎样发愁。我不知道如何哭。我试过了，可是哭不出来。过了一会儿锯木的声音又传了过来，在满是尘土的黑暗中沿着地面传了过来。接着我看到他了，在木板地上高一脚低一脚地走过来了。
“你来吃晚饭吧，”我说，“也叫他来。”他本来可以帮我解决一切问题的。可是他不知道。他就是他的心肺，我就是我的心肺。而我还是莱夫的心肺。就是这么回事。我不知道为什么他不待在城里。我们是乡下人，不如城里人。我不明白为什么他不待在城里。此时我可以看见谷仓顶了。母牛站在小路尽头，“哞哞”地叫着。我转过身来的时候，卡什已经不见影了。
我把撇去奶油的牛奶提进屋子。爹、卡什和他坐在餐桌旁。
“小家伙逮到的那条大鱼呢，姑娘？”他说。
我把牛奶朝桌子上一放，说道：“我根本没有时间做。”
“让我这样的大块头光吃青萝卜缨子，也太过小气了点。”他说。卡什在不停地吃着饭。他头上戴的那顶帽子上的汗渍都印到他头发上了。他衬衫上也到处是一块一块的汗渍。他连手和胳膊都没洗。
“你应该花点时间煮鱼的，”爹说，“瓦达曼哪儿去了？”
我朝门口走去。“我找不到他。”
“行了，姑娘，”他说道，“别管那条鱼了。我看还是留着以后吃吧。快来坐下。”
“我倒不是要去煮鱼，”我说，“我是要赶在下雨之前把牛奶挤好。”
爹给自己夹了菜，然后把菜盘推给别人。但他并没有开始吃饭。他两只手半围拢在碟子周围，微微低垂着头，他的头发在灯光下斜立着。看上去就跟被大槌打过的那头公牛，那头牛不再是活着的了，然而却不明白自己实际上已经死了。
不过卡什倒是在吃，他也在吃。“你还是吃点吧。”他说。他瞧着爹。“跟卡什和我一样。你也需要吃点东西。”
“唉。”爹说。他清醒了一些，就像一头一直跪在水池里的公牛突然被人惊动一样。“她是不会舍不得让我吃的。”
走到看不见房子时我就加快了步子。母牛在断崖底下“哞哞”地叫着。它用鼻子向我亲近，吸着鼻息，呼着甜滋滋、热乎乎的气息，穿透了我的衣裙，触及我热烘烘的肉体，它不停地呜咽着。“你得先等一会儿。然后我才能来伺候你。”它跟我走进谷仓，我把桶放在谷仓地上。它对着桶里喷气，一面呜咽着。“我跟你说了。你得等一会儿。我活儿太多，还顾不过来伺候你。”谷仓里黑咕隆咚的。我走过去的时候，那匹马朝墙上踢了一脚。我继续往前走。那块破木板像是直立着的，灰白白的。然后我能看见山坡了，能感觉到空气又在我脸上拂动着，缓慢地拂动着，光色暗淡，没有其他地方那么黑，空蒙蒙的什么也看不清楚，松树丛给斜斜的山坡泼上了斑斑墨团，神秘而又充满着期待。
牛的侧影映到了门上，它用鼻子蹭着桶的影子，不停地发出呜咽声。
然后我走过牛栏。我差不多快要走过去了，这时我听到它说了好长时间才终于算说清楚了那个词儿，倾听的那段时间真是担心，怕它可能来不及说出那词儿，我只觉得我的身体、我的骨骼和血肉都开始分裂，对着孤独在敞开，可是变得不孤独的过程是可怕的。莱夫。莱夫。莱夫。莱夫。莱夫。我微微向前倾了倾身，一只脚迈了出去却定住了。我感到那黑影掠过我的胸口，掠过母牛；我开始朝黑影冲去，可是母牛挡住了我的路。黑影朝它那发出呻吟呼吸的甜滋滋的气息冲去，那是充满了树林和寂静气息的呼吸。
“瓦达曼。叫你呢，瓦达曼。”
他从畜栏里钻了出来。“你这鬼鬼祟祟的小浑蛋！你这鬼鬼祟祟的小浑蛋！”
他没有对骂；扑过来的黑影的最后一部分呼啸而过。他说：“怎么啦？我没干什么呀。”
“你这鬼鬼祟祟的小浑蛋！”我双手狠狠地摇晃着他。我这双手可能没法停下来。我都不知道它们能摇晃得这么厉害。摇啊摇啊，摇得我们两个人都晃动起来。
“我什么也没有干啊，”他说，“我从没碰过它们啊。”
我的手停止了晃动，不过我仍然没有松手。“你在这儿干什么？我喊你的时候你为什么不答应？”
“我啥也没干。”
“你快回房间吃饭去。”
他往后退缩。我又抓住他。他喊道：“你松手。你别管我。”
“你躲在这儿干什么？你是不是鬼鬼祟祟来这里打探我的？”
“绝没有的事。你快松手。我根本不知道你到这儿来。你别管我。”
我紧紧抓住他，俯下身去看他的脸，用我的眼睛去感觉。他快要哭了。“那你快去吧。我晚饭都摆好了，我一挤完奶就去。你最好快点去，别等他把什么都吃光了。我倒希望那辆车马是直接跑回杰弗逊去的。”
“是他害死了妈。”他说。他哭起来了。
“嘘。别胡说。”
“妈从来没有伤害他，可他倒跑来把妈害死了。”
“别胡说。”他挣扎着，我紧紧抓住他。“别胡说。”
“是他害死了妈。”母牛也呜咽着来到我们的背后。我又摇晃起他来。
“你马上给我闭嘴。到此为止。你打算把自己搞病不能进城去吗？你快给我回家吃饭去。”
“我不想吃晚饭。我不想进城。”
“那我们就不管你了。守规矩点，否则我们就不管你了。快去，别等那个老饭桶把你那份都吃个精光。”他走了，渐渐消失在山坡上。天空映衬着山顶、树木、屋顶。母牛用鼻子蹭着我，呜咽着。“你还得等一会儿哟。你奶子里的和我肚子里的相比根本算不上什么大不了的事情，尽管你也是个女的。”它跟随着我，呜咽着。接着那股难闻的、热烘烘的、灰蒙蒙的气流又吹到我脸上。只要他肯，他是完全可以把事情处理妥当的。可是对此他连知道都不知道。要是他知道，他是能帮我这个忙的。母牛朝我屁股和背上喷气，它的呼吸暖烘烘、甜滋滋的，打着鼾声，不停地呜咽着。天空横卧在山坡上，横卧在隐秘的树丛上。山的后面，闪电阵阵向上闪灭着。在死寂的黑暗中、死寂的大地的轮廓、在死寂的空气中显现出，而不仅仅是死寂的大地显现在视觉中。这空气一片死寂寂、暖烘烘的，使我感到压抑，透过我的衣服触摸着我赤裸裸的肉体。我说你不知道什么是烦恼。我不知道什么是烦恼。我不知道我是在烦恼还是没有。不知道我是否还有感到烦恼的能力。我不知道我能不能哭。我不知道我到底努力过了没有。我感觉自己好像是一颗在热乎乎的土地里不安分的潮湿的种子。



15. 瓦达曼
等他们做完棺材他们就要把她放进去，到那时那话过多久我都不可能说得出口了。我看见黑影升起来，打着旋飞走了，于是我说：“你是打算把她钉在那里面吗？卡什？卡什？卡什？”我被关在谷仓的小屋里，新做的门太沉重了，我推不开，它砰地关上了，我喘不过气来，因为耗子把所有的空气都吸光了。我说：“你真的要把它钉死吗？卡什？钉死吗？钉死吗？”
爹来回走动着。他的影子也来回走动着，盖过卡什的身子，在锯子上方来回游动，又落在血迹斑斑的木板上。
杜威·德尔说我们会搞一些香蕉来。火车在厨房玻璃窗后面，鲜红的颜色，躺在铁轨上。火车运行时轨道一闪一灭的。爹说面粉、白糖和咖啡太贵了。因为我是个乡下孩子，因为城里有得是孩子，还有自行车。为什么对于一个乡下孩子，面粉、白糖和咖啡就这么贵呢。“你不肯改吃香蕉吗？”香蕉没有了，吃光了。没有了。火车开动时铁轨又闪亮起来。“为什么我不是一个城里的孩子呢，爹？”我说。上帝造了我。我又没有跟上帝说把我造在乡下。如果他能造出火车来，为什么他不为了面粉、白糖和咖啡把人都造在城里呢。“你难道不肯吃香蕉吗？”
他来回走动着。他的影子也来回走动着。
那不是她。我刚才在那儿，看着，我看见了。我原以为那是她，但是那不是。那人不是我妈。当另一个人躺在她的床上拉上被子的时候，我妈就走了。“她是到城里那么远的地方去了吗？”“她去的地方比城里还要远。”“所有那些兔子和负鼠去的地方也都比城里还要远吗？”上帝创造出了兔子和负鼠。他造出了火车。要是我妈跟兔子一样，那上帝又何必为他们造不同的地方呢。
爹来回走动着。他的影子也来回走动着，拉锯的声音好像是睡着了似的。
因此如果卡什把那棺材钉上，那她就不是兔子。如果她不是兔子，那我在小屋里连气都喘不过来，而卡什将要把那棺材钉死。因此如果她让他钉，那么那个人就不是她。我知道的。我当时在场。当时我看见的那人不是她。我亲眼看见的。他们都以为是她，卡什也准备把棺材钉死。
那不是她，因为它当时躺在那边的土里。现在它全都给剁碎了。是我剁碎的。鱼现在就躺在厨房血糊糊的煎锅里，等着煮了吃。那么说当时它不是而她是，现在呢它是而她不是。明天鱼就会被煮了吃掉，而她就成了他、爹、卡什和杜威·德尔，棺材里啥东西都没有，这样她才能呼吸。鱼当时躺在那边的地面上。我可以去找弗农。他当时在场，他看见的，有我们两个人它会是的，然后又会不是的。



16. 塔尔
他吵醒我们的时候已经接近半夜了，也开始下起雨来。正在酝酿着一场暴风雨，这样的夜晚让人一直提心吊胆的，晚上喂完牲口，自己一个人回到屋里，吃完饭，上了床，此时，开始下起雨来，这之前几乎什么事情都可能发生。就在这样的晚上，皮博迪的车马来了，汗气腾腾，拉着破马具，颈轭夹在外侧那匹马腿中间，科拉说道：“准是艾迪·本德仑。她终于走了。”
“这一带有十多家，皮博迪可能任何一家都去过，”我说。“再说，你又怎么知道那是皮博迪的车马呢？”
“咳，难道不是吗？”她说，“你快去套马吧。”
“干吗？”我说，“要是她真的走了，只有到天亮我们才能有事干。再说暴风雨马上要来了。”
“这是我的责任，”她说道，“你去把牲口牵来吧。”
可是我还是很不情愿。“要是他们需要我们，他们会派人来的，这是明摆着的嘛。你连她是不是真的已经走了也还不清楚啊。”
“唉，你难道认不出这是皮博迪的车马？你敢保准那不是？好了，快去吧。”可我还是不愿去。我发现，当人们需要一个人帮忙的时候，最好就是等他们来请。“这是我身为基督徒的责任，”科拉说，“难道你要让我不能尽基督徒的责任吗？”
“要是你愿意，你明天可以在那儿待上一整天嘛。”我说。
当科拉喊醒我时，天已经下起雨来了。即使在我端着灯朝门口走去，让灯光照在玻璃上，好让他知道我在去开门时，他还在不停地敲着门。声音不大，但敲个不停，好像他敲着敲着已经睡着了，可是我根本没有注意到敲门的部位是多么低，直到我打开门，结果什么也没看见。我把灯举起来，灯光照得雨滴亮闪闪的唰唰直下，而科拉又在后边门厅里直嚷嚷：“是谁呀，弗农？”我起先根本看不见人影，直到我放低了灯，往门口下面看去。
他看上去活像一只落水狗，穿着工裤，没戴帽子，泥水一直溅到膝盖上，他在泥泞中走了足足四英里路呢。“哎哟哟，我真该死。”我说道。
“是谁呀，弗农？”科拉问道。
他看着我，脸当中那双眼睛又圆又黑，就像你把光线投到一只猫头鹰的脸上时所见到的一样。“你是看那条鱼的。”他说。
“快进屋里，”我说，“什么事？是你妈——”
“弗农。”科拉说。
他在黑暗中站在门后面。雨水吹打在灯上，发出了嘶嘶声，我担心它随时会爆裂。“你当时在场的，”他说，“你是看见的。”
这时科拉来到门口。“你赶快进来避避雨。”她说着把他拉进屋里，而他却一直瞅着我。他活像一只落水狗。“我早就跟你讲，”科拉说，“我早就跟你讲那事发生了。你快去套马呀。”
“可是他并没有说——”我说。
他盯着我，雨水滴答滴答落到地上，我说：“他会弄环了地毯的。”科拉说，“你去套马，我领他到厨房里去。”
可是他往后缩，雨水不停地滴着，他两眼瞅着我。“你当时在场的。你看见它躺在地上的。卡什一心想把她钉在里面，它当时就躺在那边地上。你是亲眼看见的。你还看见尘土里的痕迹。我往这边赶来之前雨还没下大。所以我们赶回去还来得及。”
这话让我直发毛，虽然那时我还不怎么明白。不过科拉倒是听明白了。“你尽快去把那两匹马牵来，”她说，“他又悲痛又伤心，头都昏了。”
这话让我直发毛。一个人有时候真的得动脑子思考才行。想想这个世界上所有的悲伤和苦恼，它们像闪电一样，随时都可能袭击任何地方。我觉得对上帝需要有很强的信心才能保护一个人，虽然有时候我觉得科拉未免有点太过谨慎，好像她总想把别人都从上帝身边挤走才能比别人更接近上帝似的。然而，当发生这样的事情时，我想还是她对了，一个人得多提醒着点自己。我有幸结识了一位一生在追求神圣的事业、一心做善事的太太，我想我真是有福气了，正像她说的我很有福气。
一个人有时候真的得动脑子思考才行。当然，用不着经常去想。如此更好。因为上帝要人多做事，而别花太多的时间去想事，因为人的脑子就跟一部机器一样，经不起过多折腾。最好是按常规运转，完成一天的活，不要让任何一个部件超负荷运转。我以前说过，现在再说一遍，达尔真正的毛病就在这儿：他正是想得太多了。还是科拉说得很对，她说达尔所需要的是有个老婆来改正他的毛病。想到此事，我又产生一个想法：要是一个人得靠娶个老婆来救自己，他妈的也太没治了。可是我琢磨还是科拉说得对，她说上帝之所以要创造出女人来是因为男人看见自己的优点也并不知晓。
我赶着马回到家的时候，他们俩都在厨房里。她把衣服穿在睡衣的外面，头上围着披巾，手里拿着一把伞，她把《圣经》包在油布里，而他则照她的吩咐，坐在一只倒扣过来的铁桶上面，下面是一块垫炉子用的锌皮，身上的雨水还在往地上滴。“除了一条鱼，我从他嘴里什么也问不出来，”她说，“这是对他们的审判哪。在这孩子身上我见到了上帝之手，这是对安斯·本德仑的惩罚和警告呀。”
“直到我离家之后雨才开始下，”他说，“下雨时我已经离开家了。我当时是在路上。因此鱼是在土里面的。你是看见的。卡什是想把她钉在里面，不过你看见了。”
我们到那儿时，雨下得很大，瓦达曼坐在我们两人之间的座位上，裹在科拉的披肩里。他什么也没再说，只是坐在那里，科拉在他头上撑着一把伞。科拉唱赞美诗唱得时间久了就会偶尔停一会儿，说一声：“这是对安斯·本德仑的报应呀。这是让他明白自己正走在罪恶之路上。”接着她又继续咏唱，而他则坐在我们中间，微微前倾，像是嫌骡子走得不够快，不大适应。
“当时它就躺在那儿，”他说，“可雨是我离开家以后才下的。我可以过去打开窗子，因为卡什还没把她钉进去。”
等我们钉完最后一颗钉子时，早就过了半夜。我回到家里卸了牲口上了床，天都蒙蒙亮了，这时，科拉的睡帽正躺在一只枕头上。他妈的真见鬼，此时我仿佛仍能听见科拉在咏唱，能感到那个孩子坐在我们中间，身子前倾，像是要赶到骡子前面去，仿佛仍能看见卡什一上一下地在拉锯，而安斯则像个稻草人似的站在那儿，像只公牛站在没膝深的水塘里，要是有人过来把水塘掀个底朝天，他也会浑然不觉的。
当我们钉进最后一颗钉子，把棺材抬进屋子，天已经快亮了，她躺在屋里的床上，窗子开着，雨又吹落在她的身上了。他已经打开两次了，他睡得像死猪一般，科拉说他的脸长得像一个埋在土里一段时间后又挖出来的圣诞面具。最后，他们总算把她放进棺材，把盖子钉死，免得他再一次替她打开窗子。第二天早上，他们发现他穿着衬衫躺在地板上睡得像头钉在地上的死猪，而棺材盖上却满是钻的洞眼，最后一个洞里还插着断在里面的卡什的新螺丝钻头。他们把盖子打开时，发现有两个眼在钻的时候钻头一直钻到她的脸上。
若说这是报应，就不对了。因为上帝要做的事比那要多得多了，那肯定要多得多。因为安斯·本德仑唯一的负担就是他自己。在人们私下里嘀嘀咕咕说他坏话的时候，我暗自思忖：他还不至于是如此差劲的男人吧，否则他自己怎么能忍受如此之久呢。
这种说法是不对的。如说是对的，那我宁可下地狱。因为耶稣说让小孩子到我这里来也并不能证明它就对。科拉说：“我给你生的都是上帝赐给我的。我面对此事毫无担心和恐惧，因为我对上帝的信任是坚定不移的，并一直鼓舞着我，支持着我。如果你没有儿子，那是因为具有智慧的上帝自有他的道理。我的生命就像一本在上帝的男女子民面前摊开的书，因为我对我的上帝和上帝对我的奖赏是深信不疑的。”
我觉得她是对的。我觉得如果有一个上帝能把一切托付给他（她）而又能安心地离去的男人或女人，这个人就是科拉了。我觉得无论上帝如何治理，她总会做些改变。我觉得这些改变会是对人类有益处的。不管怎么说，我们必须喜欢这些改变。不管怎么说，我们还是继续生活并且随遇而安为好。



17. 达尔
提灯放在一个树墩上。提灯锈迹斑斑、油腻腻的，灯罩一侧裂了缝，被从缝里漏出的油烟熏得黑糊糊的，这盏提灯往台架、木板和近处的土地上投去闷热的微光。阴暗的地面上散布的小木片看起来活像是一块黑色的画布给人用淡白色油彩随意涂了几笔。木板却像从模模糊糊的黑暗中扯出来的长长的、光滑的破布条，只是布料弄翻了。
卡什在台架附近干活，一会儿东一会儿西，拿着木板举起又放下，在凝滞的空气里由木板碰撞引起了长长的响声，仿佛他是在一口无形的井底举放木板，声音停止了却并没有离去，似乎一有动静它们就会立即从此处的空气中释放出来，一再地回响着。卡什又拉开锯了，他的胳膊肘不紧不慢地抽动着，一溜细小的火星沿着锯齿闪烁，在连续的拉锯中每一次抽拉就在上端和下端闪灭，致使锯子看起来足有六英尺长，朝爹那畏缩、茫然的侧影捅进又拉出。“把那块木板递给我，”卡什说，“不，是另一块。”他放下锯，走过来拿起他所要的那块木板，平衡板映射出长长的光影，不停地摆动着，像是要把爹扫到一边去。
空气中像是有硫黄的气味。他们的影子落在无形的空气平面上就像落在一面墙上一样；跟声音一样，仿佛影子还没有走很远就落下了，像是在冥想，转瞬即逝。卡什继续干活，他转过身来，一半身子进入微光之中，一条大腿和细得像竹竿似的胳膊在用力，在他那不知疲倦的臂肘上面，他的脸以一种全神贯注、充满力度的固态斜斜地映入灯光。天幕底下，片状闪电在浅睡；紧挨着的是纹丝不动的树林，从大树一直到小枝都攒足了一股气，它们膨胀着、增大着，像是怀胎待产一般。
开始下雨了。最初的猛烈、稀疏、迅疾的雨点扫过树叶，洒到了地上，发出了一声长叹，仿佛是一下子从难以忍受的焦虑中解脱出来的感觉。雨点大得像大号铅弹，热乎乎的，像是刚从枪管里射出来似的，雨点猛扫在灯上，发出了一阵剧烈的嘶嘶声。爹仰起了脸，嘴巴松弛着，一圈黑色的湿鼻烟紧紧地粘在他的牙齿根上，从他那松弛面部的惊讶表情来看，他在沉思着，仿佛超越了时间，思索的是终极愤怒。卡什朝天空看了一眼，接着又看看那盏灯。拉锯的声音依然如故，毫不减缓，活塞般不停抽动的锯齿上闪动的火花依然在闪烁。“去找样东西来盖盖灯。”他说。
爹朝屋子里走去。这时大雨忽然倾盆而下，没有打雷，也没有任何预兆；他在门廊边上被风一下子卷到门廊里去，片刻之间卡什已全身湿透了。然而拉锯的动作依然如故，毫不减缓，仿佛锯子和胳膊之所以坚定地工作着，是因为他们深信这场雨不过是唯心所造的幻觉。接着卡什放下锯子，走过去蹲下来俯在灯上，用自己的身子遮挡着，他的湿衬衫令他骨瘦如柴的背部全都显现出来，仿佛一下子他衬衫等全都里外翻了个个儿，暴露无遗。
爹回来了。他身上穿着朱厄尔的雨衣，手里拿着杜威·德尔的雨衣。卡什还是蹲俯在灯上，他伸手到后面去捡起四根木棍，使劲把棍子插进土中，又从爹手里接过杜威·德尔的雨衣，把雨衣展开搭在四根棍子上，给灯架起了一个屋顶。爹瞧着他。“我不知道你自己怎么办，”他说，“达尔把他的雨衣带走了。”
“挨淋好了。”卡什说。他又拿起锯子；锯子又上上下下、一进一出地，不慌不忙地，绵绵密密、风雨不透地拉着，犹如在机油里掣动的活塞，他浑身湿透，骨瘦如柴，不知疲倦，体格又瘦又轻，像个小孩或小老头儿。爹瞅着他，眨巴着眼睛，雨水顺着脸往下流淌；他又抬头看看天空，仍然带着一副木然、沉思、愤然，而又显得无辜的表情，仿佛这一切几乎全是他预料之中的；他时不时动一动，走一走，满脸憔悴，滴着雨水，拿起一块木板或者一件工具，接着又放下。现在弗农·塔尔来了，卡什穿上了塔尔太太的雨衣，他和弗农在到处找锯子。过了一会儿他们发现锯子在爹的手里。
“你干吗不进屋躲躲雨呢？”卡什说。爹看着他，他脸上的雨水在慢慢地流淌，仿佛是在一个粗蛮的讽刺画家雕刻出来的所有丧亲之痛中最最荒诞滑稽表情的一张脸上流淌着。“你快进去吧，”卡什说，“我和弗农能把它做好的。”
爹看看他们。他穿着朱厄尔的雨衣显得袖子太短了。雨水从他脸上往下流着，慢得像凝滞的甘油。“淋湿了我也不怨她。”他说。他又挪动了一下，并且动手去搬动木板，把它们拿起来，又小心翼翼地放下去，仿佛是玻璃似的，他走到提灯前，扯了扯支撑起的雨衣，直到把它弄倒了，卡什过去再把它架好。
“你快进屋去吧。”卡什说。他领爹进了屋子里，回来时拿着雨衣，他把雨衣叠起来放在那盏灯所在的架子下面。弗农没有停止干活，他抬起头来看看，手仍在锯着。
“你早该叫他进去的，”他说，“你知道雨一定要下的。”
“他就有好兴奋的毛病。”卡什说，他打量着木板。
“唉，”弗农说，“他怎么也要过来的。”
卡什眯起眼睛瞄着木板。雨水绵绵密密、波浪般起伏地落在木板长长的侧面上。“我打算把它刨成斜边的。”他说。
“那就更费时间了。”弗农说。卡什把木板一边朝下立起来；弗农又看了他一会儿，然后把刨子递给他。
弗农把木板捏住，卡什则以一个珠宝匠的令人厌烦的缜密态度把边刨斜。塔尔太太走到门廊边上问弗农。“你们活儿快干完了吗？”她问。
弗农连头都没抬，答道：“不多了。还剩一点儿。”
她看着卡什弯着身子在木板上，当他一动的时候，那盏提灯发出的有些夸张、野蛮的光在雨衣上滑动着。“你们去谷仓那儿拆几块木板下来用，快把它做完了进屋子里来，免得挨雨淋，”她说，“你们会得重感冒的。”弗农没有动。“弗农。”她说。
“我们用不了多长时间就干完了，”他说，“再过一会儿我们就干完了。”塔尔太太看了他们一会儿，然后回屋里去了。
“要是木板真的不够用，我们可以去拆几块木板来，”弗农说，“以后我再帮你把它们补上。”
卡什停住手里的刨子，眯缝眼顺木板瞄着看，用手掌擦拭着。“再拿一块给我。”他说。
黎明前不久雨才终于停下来。但是当卡什钉完最后一根钉子时天还没亮，他僵硬地站起身来，低下头去看已做完的棺材，其他的人都看着他。在提灯的光线下他的脸色显得很平静，沉思着什么；他慢悠悠地在穿着雨衣的大腿上擦擦手，动作从容、坚定又沉着。接着，他们四个人——卡什、爹、弗农和皮博迪把棺材扛上肩头，朝屋子走去。棺木很轻，但他们还是走动得很慢；里面是空的，但他们还是小心翼翼地抬着；里面并没有生命，但他们走动时彼此还是唯恐说错话语似的低声交流，在说到它的时候，仿佛一经做成，它便是活的，如今正在浅睡，在等待着它的醒来。走在黝黑的地板上时，他们的脚步笨拙而又凝重，好像他们都很久没有在地板地上行走过了似的。
他们在床边把它放了下来。皮博迪说：“咱们吃点东西吧。天都快亮了。卡什哪儿去了？”
卡什又回到台架那儿去了，又在提灯微弱的灯光下弯着腰，收拾他的工具，用一块布仔仔细细地擦拭，然后放进工具箱，那只箱子有一根可以背在肩上的皮带。然后他提起箱子和灯，拿着雨衣，朝屋子走去，他跨上台阶，逐渐发白的东方映照出他虚弱的身影。
在一个陌生的房间里睡觉，你必须排空自己的大脑才能入睡。那么在你排空自己的大脑入睡之前，你又是什么呢。然而在你排空自己的大脑入睡之时，你什么都不是。而且在你满脑子都是睡意的时候，你本来就什么都不是。我并不知道我是什么。我并不知道我是否是什么。朱厄尔知道他是什么，因为他并不清楚：他不知道自己到底是否是什么。他不能排空自己的大脑入睡，因为他并非是他所是，而他是他所不是。隔着那堵没有灯光照着的墙我听清雨水打在那辆大车上的声音所形成的轮廓，那辆大车是我们的，车上的木材已经不再属于那些砍伐、锯断它们的人了，也还不属于那些买下它们的人，同时也不属于我们，虽然它们躺在我们的大车上，因为只有风和雨只为没有入睡的朱厄尔和我勾勒出大车的轮廓。而且因为睡眠是“现在不存在”，而雨和风则是“过去的存在”，因此木材也是不存在的。然而大车则是存在的，因为大车为“过去的存在”，艾迪·本德仑就将不存在了。既然朱厄尔存在，那么艾迪·本德仑也必然存在。这么看来我也必然是存在，否则我也无法在一间陌生的房间里排空自己的大脑入睡了。因此，如果我还没有排空自己的大脑，那我就是“现在存在”。
有多少次我在下雨时躺在陌生的屋顶之下，想念着家呢。



18. 卡什
我把它做成斜面交接的。这样一来：
一、钉子吃住的面积更大。
二、每一个接合面的面积是原来的两倍。
三、这样雨水只能斜着渗入棺材。要知道雨水渗入最容易的是上下向或横向的。
四、人在屋子里有三分之二的时间是站着或坐着的。因此房屋的接合面与榫头都是上下向的。因为压力是上下向的。
五、人总是躺在床上的，因此床的接合面与榫头都是横向的，因为压力是横向的。
六、此外。
七、人的身体并不像一根枕木那样是方形的。
八、动物性磁力问题。
九、尸体的动物性磁力使得压力是斜向的，因此棺材的接合面与榫头也应当做成斜向的。
十、你到旧坟去可以看到土往往是斜向塌陷的。
十一、可是在一个自然形成的洞穴里，塌陷处是在正中，因为压力是上下向的。
十二、因此，我把棺木做成斜面交接的。
十三、这样一来，活儿就做得棒多了。



19. 瓦达曼
我妈是一条鱼。



20. 塔尔
我再回来时已经是十点钟了，皮博迪把马拴到大车的后面。它们已经把那辆四轮马车从出事地点拉回来了，是奎克发现它底朝天横躺在离泉水一英里远的一条沟上面的。它是在泉水那里被水冲出路面去的，已有十多辆大车在那里出过事了。是奎克发现的。他说河水涨了而且还在涨。他说水已经没过了桥桩上他所见到过的最高水痕。“那座桥是经受不起这么大的水的，”我问道，“这事有人告诉过安斯没有？”
“我告诉他了，”奎克说，“他说他寻思那两个小伙子已经听说了，这会儿他们准卸了货在往回赶呢。他说他们能装棺材过桥的。”
“他还是赶快把她葬在纽霍普得了，”阿姆斯蒂说，“那座桥太旧了。我看还是别拿自己的性命跟它开玩笑了。”
“他是决心要把她送到杰弗逊去的。”奎克说。
“那他还是尽量快去为好。”阿姆斯蒂说。
安斯在门口迎接我们。他刮了胡子，但是刮技不怎么好。因为下巴留下了一道长长的口子，他穿着礼拜日穿的裤子和一件白衬衫，衬衫的领子扣得很整齐。衬衫滑溜溜地贴在他的罗锅背上，使驼背显得更大了。白衬衫恰恰有彰显特点的作用，他的脸看起来也跟平时不一样了。他现在直视人们的眼睛时显得很威严，他的脸上有一些沮丧而又镇定的神情，我们走上门廊刮去鞋上的泥土时他过来跟我们握手，我们穿着礼拜日穿的衣服感觉有点僵硬，我们的衣服窸窣作响，他迎接我们时我们都没有正眼看过他。
“感谢主的赏赐。”我们说。
“感谢主的赏赐。”
小男孩不在。皮博迪给我们说起他到厨房去的事，当他发现科拉在煮那条鱼时，便大喊大叫地扑上去用手去抓科拉，还说到杜威·德尔如何把他拎到谷仓里去的。“我那两匹马没事吧？”皮博迪说道。
“还好，”我告诉他，“我今天早上还喂它们来着。你那辆马车看起来也还好。没有受到损坏。”
“不是谁搞的鬼吧，”他说，“我真想知道马跑掉的时候那孩子在什么地方。”
“如果马车什么地方坏了，我来帮你修。”我说。
女人家走进屋子里去了。我们能听见她们说话和扇扇子的声音。扇子呼哧、呼哧、呼哧地扇着，她们说个不停，说话声有些像一群蜜蜂在水桶里嗡嗡作响。男人们站在门廊上，有一搭没一搭地聊着，互相谁也不看谁。
“你好，弗农，”人们问候着。“你好，塔尔。”
“看样子还要下雨。”
“肯定还要下。”
“没错，哥们儿。还会下一阵子。”
“雨说来就来。”
“去的时候却慢慢悠悠的，准着呢。”
我绕到后面去。卡什正在补棺盖上被钻的洞孔。他在一个一个地削塞洞孔的木塞子，木头是湿的，很难弄。他原本可以铰开一只锡皮罐头，用锡皮把孔盖上，谁也看不出来有什么不同。总之，谁也不会在意的。我一直看他花一个小时削了一只木楔子，仿佛他在干的是刻花玻璃活儿，其实他原本可以随便捡一些木棍把它们塞进孔里，这样满可以应付得过去了。
干完活之后我们就回到前边去了。男人们都离开房子有小段距离，或者坐在木板两端，或者坐在锯木架上，我们昨天晚上还在这架上做棺材的，有的坐着，有的蹲着。惠特菲尔德还没来呢。
他们抬起头来看着我，他们的眼睛似乎在询问。
“差不多了，”我说，“他正准备把棺材钉上呢。”
他们正站起的时候，安斯就姗姗地过来了，看着我们，我们便回到门廊上去。我们又刮起鞋子上的泥，仔仔细细地刮着，在门口磨蹭着，在等别人先进去。安斯站在门里面，庄严而又镇定。他挥手向里示意，走在前面领着我们走进屋里。
人们把她掉过头来放进棺材里。卡什把棺材做成钟形的，每一个接缝都是斜面，每个接合处都用刨子刨过，严密得像一面鼓，精巧得像一只针线筐，他们把她头足调过来放在棺材里，这样就不会弄皱她的衣服。那是她的结婚礼服，下摆是喇叭形的，他们把她头足调过来放置，这样裙裾就可以摊开来了，他们还用一块蚊帐布给她做了个面纱，以免露出脸上被钻破的孔。
我们朝外面走的时候惠特菲尔德来了。他走进屋，从脚到腰都湿漉漉的，还都沾满了泥。“上帝垂怜这一家，”他说，“我来迟了，因为桥已经给冲走了。我是到下游老浅滩那儿，骑马蹚水过来的，多蒙上帝保佑我。让他的恩典也降临这一家吧。”
我们又回到台架和木板那儿，有坐着的或有蹲着的。
“我早就知道桥会被冲走的。”阿姆斯蒂说。
“它已经撑在那儿有年岁了，那座桥。”奎克说。
“是上帝让它待在那儿的，你得说，”比利大叔说，“二十五年来，我不知道有哪个人用锤子修过它。”
“它建造有多长时间了，比利大叔？”奎克说。
“它是在……让我想想看……是在一八八八年建造的，”比利大叔说，“我之所以还记得是因为第一个跨过此桥的人就是皮博迪，那天他到我家里来给乔迪接生来的。”
“要是你老婆产一次崽我就过一次桥，它早就趴卧了，比利。”皮博迪说。
我们都笑了，笑声突然大起，接着又突然静了下来。我们都稍稍避开旁人的目光。
“有多少走过这座桥的人再也过不了任何桥了。”休斯顿说。
“这话不假，”利特尔江说，“确实就如此。”
“又多了一个过不了桥的人啰，再也过不了，”阿姆斯蒂说，“他们用大车送她进城得用两三天工夫。他们送她去杰弗逊然后再回来得花上一个星期。”
“究竟安斯为什么如此急着要把她送去杰弗逊呢？”休斯顿说。
“他向她许过愿的，”我说，“她想这样的。她是从那里来的，她是铁了心的。”
“安斯也是铁了心的。”奎克说。
“唉，”比利大叔说，“真有这样的人，一辈子什么事都凑合过去了，忽然决定干一件事，而这件事会给他认识的每一个人制造极大的烦恼。”
“哼，现在要把她弄过河去唯有劳上帝的大驾了，”皮博迪说，“安斯可没那本事。”
“我估计上帝会的，”奎克说，“长久以来上帝一直都很照顾安斯的。”
“这话不假。”利特尔江说。
“照顾得太久了如今都欲罢不能了。”阿姆斯蒂说。
“我觉得上帝跟周围的每个人没有什么两样，”比利大叔说，“他照顾他那么久，如今想停都难。”
卡什出来了。他穿上了一件干净的衬衣；头发湿漉漉的，梳得滑溜溜地贴在脑门上，又黑又亮，像是用漆刷在头上似的。他在我们当中僵直地蹲了下来，我们都注视着他。
“你感觉这样的天气行吗？”阿姆斯蒂说。
卡什没有回应。
“断过的骨头对天气总是有感觉，”利特尔江说，“断过骨头的人能够预报雨天的。”
“卡什还算走运，只摔断一条腿，”阿姆斯蒂说，“否则有可能会一辈子瘫在床上的。卡什，你是从多高的地方摔下来的？”
“二十八英尺四英寸半的高处，大约吧。”卡什说。我慢慢挪到他的身边。
“在有水的木板上是很容易滑倒的。”奎克说。
“真是太倒霉了，”我说，“不过你当时是控制不了自己吧。”
“都怪那些该死的娘们儿，”他说，“我做寿材是权衡过她的。我是按她的大小和体重做的。”
要是走湿木板就滑倒，那么在这鬼天气过去之前，可能还会有不少人会滑倒呢。
“你当时是控制不了自己吧。”我说。
我才不关心谁滑倒不滑倒呢。我关心的是我的棉花和玉米。
皮博迪也不关心别人滑倒不滑倒。说着了吧，大夫？
一点不假。地里会给冲刷得干干净净的。看来有些事情总是要发生的。
那是当然的啦。东西值钱的原因就在于此。要是什么事儿都不发生，人人的庄稼都大丰收，你觉得庄稼还值得人去种吗？
唉，要是我愿意见到自己的劳动成果被大水从地里冲得一干二净，那我才是浑蛋呢，那是我用汗水浇灌出来的呀。
此话不假。只有自己能够呼风唤雨的人，才不会在乎见到庄稼给水冲走。
谁能呼风唤雨呢？这样的人眼睛的颜色哪儿有呢？
对啰。是上帝让庄稼长的。上帝什么时候觉着合适就什么时候发大水把它冲走。
“你当时也是控制不了自己吧。”我说。
“都怪那些娘们儿。”他说。
那些女人在屋子里开始唱歌了。我们听见她们唱出了第一句歌词，在她们唱稳了时，歌声开始大了起来，我们站起来，朝门口走去，脱掉帽子，吐掉嘴巴里的咀嚼物。我们没有进屋。我们在台阶上停下来，挤在一块儿，两只松弛的手拿着帽子放在身前或身后，一只脚前伸，做稍息姿态站着，垂下了头，要么朝旁边看，要么看着手里的帽子，要么看着地面，还偶尔看看天空，看看别人严肃而庄重的脸色。
这首歌唱完了，歌声在圆润的颤音中渐渐停了下来。惠特菲尔德开始讲话了。他的嗓门儿比他的人还大，好像二者根本不是一回事。好像他是一回事，他的声音又是另一回事，好像他们是分别骑了两匹马并肩蹚水过了浅滩，又并肩进入屋子的，一个泥浆满身，而另一个则连衣服都没湿，得意扬扬却又面带忧伤。屋子里有人开始哭了起来。听着那声音就好像她的眼睛和声音直往里翻；我们挪动一下，把两腿调换一下，碰到别人的眼光又装作没有碰到似的。
惠特菲尔德终于讲完了。娘们儿又唱起歌来。她们的声音像是从凝滞的空气中产生的，既令人哀伤又令人感到慰藉的曲调流淌着，汇聚到一起，又继续流淌着。歌声停止了，而似乎余音未尽。好像歌声就隐匿在空气里似的，好像我们一动就会把它们从我们周围的空气中重新放出来，歌声既令人哀伤又令人感到慰藉，这时歌全唱完了，我们戴上帽子，动作僵硬僵硬的，好像我们以前从来没戴过帽子似的。
在回家的路上，科拉仍然唱个不停。“我正朝我主和对我的奖赏跃进。”她唱道，她坐在大车上，肩上披着围巾，头上打着伞，尽管天并没有下雨。
“她可算是得到她的奖赏了，”我说，“不管她去的是什么地方，她总算是摆脱了安斯·本德仑，那就是她得到的酬谢。”她在那口棺材里躺了三天，等着达尔和朱厄尔回家，带了一只新的车轮，又回到大车陷在沟里的地方。“用我的牲口吧，安斯。”我说。
“我们等我们自己的，”他说，“她会希望这样的。她可一向就是个很挑剔的女人。”
第三天他们回来了，他们把她装上大车动身上路，时间已经太晚了。你们只好绕路走萨姆森桥了。你们到那儿需要一天时间。那儿离杰弗逊还有四十英里。用我的牲口吧，安斯。
我们还是等自己的吧。她会希望这样的。
我们是在离本德仑家大约一英里远的地方看见他的，他正坐在一个泥潭边上。据我所知，泥潭里从来就没有过一条鱼。他回过头来看我们，他的眼睛圆圆的，很平静，他的脸脏脏的，钓竿横在他的膝盖上。科拉仍然在唱着圣歌。
“今儿个可不是钓鱼的好日子啊，”我说，“你跟我们一块儿回家，明天一大早我跟你一块儿去河里捉鱼，多捉一些。”
“这里面有一条，”他说，“杜威·德尔看见过。”
“你跟我们走吧。河里才是捉鱼的最好地方。”
“这儿有，”他说，“杜威·德尔看见过的。”
“我正朝我主和我的奖赏跃进。”科拉唱道。



21. 达尔
“朱厄尔，死的不是你的马。”我说。他直挺挺地坐在座位上，微微前倾，腰板笔直，像木板似的。他的帽檐被水浸得有两处垂了下来，遮住了他那毫无表情的脸，这样，因低着头，他从帽檐朝外张望时，仿佛是从一顶头盔的面具朝外看似的。目光越过山谷一直向依靠着断崖的谷仓望去，幻觉中隐隐映现出一匹马。“看见了吗？”我说。在我们家房子顶上的高处，在浓云疾驰的天空，它们悬在那儿盘旋，转的圈子越来越小。从我们这儿看去，它们只不过是一些小黑点，桀骜不驯、不急不躁而又给人以不祥之感。“不过死的不是你的马。”
“去你个浑账的，”他说，“去你个浑账的。”
我不能爱我的母亲，因为我没有母亲可爱。而朱厄尔的母亲却是一匹马。
高空中秃鹰一动也不动，在不断盘旋上升，云彩在流动着，让人产生它们在倒退的错觉。
他一动不动，腰板笔直，脸上毫无表情，在想象着那匹马像一只半收拢翅膀的鹰那样僵硬地躬着背。他们在等待我们，准备好了要抬棺材，是在等待他。他走进厩房，等待那匹马踢他，这样他就可以一闪身过去，跳上马槽，停一会儿，从隔在当中的马厩屋顶看去，正好看到空无一人的小路，然后爬到阁楼上去。
“去你个浑账的。去你个浑账的。”



22. 卡什
“这样放不平衡。要想你们搬运起来平衡，我们必须——”
“抬呀。妈的，快抬呀。”
“我跟你说，这样搬运起来都不能保持平衡，除非——”
“抬起来！抬起来！你这大鼻子讨厌的家伙见鬼去吧，快抬起来呀！”
这样放不平衡。要想你们搬运起来平衡，他们必须——



23. 达尔
他在我们中间俯身于棺材上方，八只手里有他的两只。他脸上的血液一波一波地涌动着。血液退下去的刹那间，他肤色发青，就像牛反刍过的食物那样光滑、黏稠和发青；他的脸憋得缓不过来，涨得通红，龇牙咧嘴的。“抬起！”他喊着，“抬起，你这大鼻子讨厌的家伙见鬼去吧！”
他猛地用力，一下子抬起了整个一边，我们全都赶紧抓住，使劲抬起来保持平衡，以免他把棺材整个儿给掀翻了。棺材挣扎了一会儿，好像它是有意志的，好像在里面的她那瘦竹竿似的身体虽然没有了生命，却仍然在拼命挣扎，以取得自己的尊严，又好像在试图掩藏一件无法阻止自己的身体不被弄脏的外衣。接着棺材一下子失重，它突然升起，仿佛她躯体突然变瘦，使得木板增加了浮力，又仿佛是看到那件衣服就要被人扯走，情急之下她猛然冲了过去，全然无视棺材自身的意愿和需要。朱厄尔的脸色变得铁青了，我能听见他呼吸中有咬牙声。
我们抬着棺材穿过门厅，我们的脚步沉重、笨拙，拖着脚步慢慢地在地板上移动着，最后走出了大门。
“稍停一会儿。”爹说着松开了手。他转过身去关上门，然后锁上，可是朱厄尔不愿等。
“快走，”他用他那窒息的声音说，“快走。”
我们小心翼翼地把棺材抬下台阶。我们移动着，保持着平衡，仿佛这是一件无价之宝，我们扭着脸，从齿缝呼吸，不让鼻子吸气。我们走下小路，顺山坡而下。
“我们最好停一下，”卡什说，“我跟你们讲，它现在不平衡。我们下坡还需要一个人手。”
“那你松手好了。”朱厄尔说。他可不愿意停下。卡什开始落在后面，他步履蹒跚，想赶上来，他呼吸艰难；接着他和我们拉开了距离，朱厄尔独自抬着整个前头，如此一来，棺材随着路面倾斜而开始倾斜，它从我手中窜了出去，在空气中就像一只雪橇在无形的雪上朝下滑动，所到之处排走了空气，但感觉棺木的形影似乎还留在那里。
“等一等，朱厄尔。”我说道。可是他不愿意等。他现在几乎是在奔跑了，卡什已经落在了后面。我现在独自抬的这头好像一点分量都没有，似乎它就像一根激流中的稻草在朱厄尔失望的狂潮里随惯性漂流。我现在甚至都碰不到棺材了，朱厄尔一转身，让摇摇晃晃的棺木超过了自己的身体，随后止住棺材，顺势把棺材送到大车的底板上，他回过头来看着我，满脸怒气与绝望。
“你他妈的笨蛋。你他妈的笨蛋。”



24. 瓦达曼
我们要到城里去了。杜威·德尔说不会把它卖掉的，因为它是属于圣诞老人的，圣诞老人连他一起把它收回去了，一直要到明年圣诞节。到那时它又会被放在橱窗玻璃后面了，闪闪发亮地在那里等候观赏。
爹和卡什正在下山，可是朱厄尔却要去谷仓。“朱厄尔。”爹叫道。朱厄尔并没停下来。“你要去哪儿？”爹问道。可是朱厄尔还是继续走着。“你把马留下。”爹说。朱厄尔这才停下来看着爹。朱厄尔的眼睛瞪得像两粒弹球一般。“你把马留下来。”爹又说道，“咱们都坐大车和你妈一起走，她希望这样的。”
可是我的妈妈是一条鱼。弗农看见它的。他当时就在场。
“朱厄尔的妈妈是一匹马。”达尔说。
“那么我的妈妈也可能是一条鱼，对不对，达尔？”我说。
朱厄尔是我的哥哥。
“那么我的妈妈也必定是一匹马了。”我说。
“为什么？”达尔说，“如果爹是你的爹，为什么因为朱厄尔的妈是一匹马，你的妈也必定是一匹马呢？”
“为什么？”我问道，“为什么，达尔？”
达尔是我的哥哥。
“那你的妈妈是什么呢，达尔？”我问道。
“我没有妈妈，”达尔说，“因为要是我有过妈妈的话，那也是过去的事。既然是过去的事，那就不可能是现在的事。对吗？”
“对。”我说。
“那么我就不是马了，”达尔说，“对不对？”
“对。”我说。
我是马。因为达尔是我的哥哥。
“但是你是马呀，达尔。”我说道。
“我清楚的，”达尔说，“这正是我现在不是的原因。现在都是的话一个女人哪能下这么多的崽子。”
卡什背着他的工具箱。爹看着他。“回来路上我要在塔尔家停一下，”卡什说，“把那儿的谷仓顶给修一修。”
“那可是不敬，”爹说，“是对她也是对我的有意轻视。”
“难道你要让他大老远地回来再背着工具走着去塔尔家？”达尔说。爹瞅了一眼达尔，他的嘴在不停地咀嚼着。爹现在每天都刮脸，就因为我妈是一条鱼吧。
“这样做是不妥的。”爹说。
杜威•德尔手里拿了一包东西，还提着装我们午饭的篮子。
“那是什么？”爹说。
“是塔尔太太的蛋糕，”杜威•德尔说着爬上大车，“我帮她带到城里去。”
“这不妥吧，”爹说，“这是对已故人的一种轻视。”
那东西城里会有的。圣诞节一到就会有的，她说，在轨道上闪闪发光。她说他是不会把它卖给乡下孩子的。



25．达尔
他走进那块空地，朝谷仓走去，背直挺挺的像木板。
杜威•德尔一只胳膊挎着个篮子，另一只手里拿了个用报纸包起来的方方的东西。她的脸色平静而阴沉，她的眼睛深思而警惕；在那里面我能看见皮博迪的背影犹如两只顶针里的两粒豌豆：或许在皮博迪的背上有两条那样的蠕虫，它们偷偷地、不断地穿透你的身子，从前面钻了出来，于是你从睡梦中突然惊醒，或是醒着时突然吓了一跳，脸上出现一种意外、专注和关切的表情。她把篮子放进大车，爬了上去，她的腿从紧绷绷的裙子下面伸了出来，显得很长：那可是撬动世界的杠杆，是丈量生命的长和宽的卡尺。她坐在瓦达曼身边的座位上，膝上放着那个纸包。
此时朱厄尔走进谷仓了。他连头也没回。
“这是不妥的，”爹说，“他为母亲干这么点事算不了什么啊。”
“走吧，”卡什说，“要是他愿意就让他留下。他待在家里不会出什么事的。说不准他会去塔尔家待一段时间。”
“他会赶上我们的，”我说，“他会抄近路在塔尔家的那条巷口和我们会合的。”
“他还想骑那匹马呢，”爹说，“要是我没有阻止他的话。那满身花斑的畜生比野猫还野呢。这不是对他娘和我的有意轻慢嘛。”
大车移动了，骡子的耳朵开始抖动。在我们后面，屋子的上面，秃鹰的翅膀一动不动地在高空盘旋上升，最后它们越来越小，终于看不见了。



26．安斯
我告诉过他，出于对他已过世母亲的尊敬考虑就不要带上那匹马，因为那样做实在不合适，他神气活现地骑在一匹玩杂耍的畜生身上，而你们的娘想要你们这些亲骨肉都陪着她坐在大车里，可是我们刚要走过塔尔家的小巷子时达尔就开始大笑了起来。他跟卡什一起坐在后面的木板座上，而他死去的娘就躺在他脚边的棺材里，在这样的情况下他竟然大笑起来。都不知道有多少回了，不知道曾告诉过他多少次，正因为他老是做这样的事情才使人们对他议论纷纷。扪心自问，我对人们议论我的亲骨肉还是有些在意的，尽管你们并不在意，尽管我养的是这么一群不成器的儿子，如果你非坚持要这么干，人们就会对你议论纷纷，这岂不是丢你娘的脸？我觉得，对我倒无所谓：我是个老爷们，我受得了；可你别连累到家里的女人，得顾及你娘你妹妹的脸面啊！这时候我转过身来看他，可他还是坐在那里大笑不止。
“我也指望不上你尊重我，”我说，“可是棺材里你亲娘的尸骨未寒啊。”
“瞧那边。”卡什说着脑袋朝小巷的方向一歪。那匹马离我们还有相当远的一段距离，正飞快地朝我们奔来，不用告诉我，我也知道骑马的是谁了。我只是回头看了一眼达尔，他都快笑僵了。
“我已经尽力了，”我说，“我尽力按她的愿望去做。上帝会原谅我的，也会宽恕他赐给我的这些孩子们的所作所为。”此时达尔却正坐在他母亲躺着的棺材上方的木板座位上，大笑不止。



27．达尔
他骑着马从小巷疾驰而来，可是当他拐进大路时我们已过巷口三百码远了，泥土从疾驰的马蹄下纷纷飞起。接着他放慢了速度，他轻盈而笔直地骑在马鞍上，那马儿在泥泞地里矫情地踩着小碎步。
塔尔正在他的那块空场地里。他看着我们，举起了一只手。我们继续往前走，大车嘎吱嘎吱地叫着，车轱辘上的泥巴噗哧噗哧地作响。弗农还站在那儿。他望着朱厄尔经过，那匹马儿步履轻快、昂首阔步地走在离我们三百码的后面。我们继续前进，动作平缓，令人昏昏欲睡，如梦如幻，以致对于进程漠不关心，似乎在我们与目的地之间缩短的是时间而非空间。
大路成丁字形左右拐去，上星期天的车辙痕现已弥合：红色的矿渣铺的路面平坦光滑、逶迤地延伸进入松林。一块白色的路牌，上面的字已经褪色：纽霍普教堂，离此三英里远。这路牌就像是一只纹丝不动的手在浩瀚、孤寂的大洋之上高高地蜿蜒伸起；路牌的后面，那条红土路仰面卧在那儿就像是艾迪•本德仑那轮圈上的一根车轴。路牌旋转而过，空空的，没痕迹，它把退淡的、宁静的白字转了过去。卡什抬起眼静静地望着大路。经过路牌时他的脑袋像猫头鹰似的扭到一边，他的脸色镇定自若。爹驼着背，眼睛直直地朝前看着。杜威•德尔也看着前方的路面，接着她回过头来看我，她的眼神警觉而坦直，没有卡什眼睛里那种疑虑重重的神情，连瞬间也不曾有过。路牌一闪而过，平展展的大路向前蜿蜒伸去。这时，杜威•德尔转过头来。大车嘎吱嘎吱地继续前行。
卡什隔着车轮向外啐了一口，说道：“再过两天就会有臭味儿了。”
“你还是跟朱厄尔讲吧。”我说。
现在他纹丝不动地坐在马背上，直挺挺地瞅着我们，跟他对面那块举着褪色文字的路牌一样纹丝不动。
“棺材放得不稳，走长路是不行的。”卡什说。
“这一点你也跟他讲好了。”我说。大车嘎吱嘎吱地继续前行。
又走了一英里他超过了我们，那匹马被缰绳一拽，“嗒嗒”地迈起了轻快的碎步。他轻盈地坐在马鞍上，泰然自若，腰板笔直，脸上毫无表情，那顶破帽忽闪忽闪地斜戴在头上。他迅速地超过我们，并不看我们一眼，那匹马在用力奔走，马蹄走在稀泥里发出了噗哧噗哧的声音。一团泥巴往后甩来，噗的一声落在棺材上。卡什向前俯身从工具箱里取出一件家什小心翼翼地把泥巴清除掉。大路穿过怀特里夫时，柳枝低垂于我们头上，他折下一根枝条用湿润的叶子擦拭着污痕。



28．安斯
人要在乡下生活可真难啊！真的很苦。走了八英里的路，身上所流的汗全都洒到上帝的土地里去了，而这正是上帝他老人家告诉他的子民如此做的。在这个充满罪恶的世界里，一个诚实、勤劳的人无论在哪儿都得不到好处。那些在城里开铺子的人一滴汗不流，却靠流汗的人养着。享福的却不是勤劳的人，庄稼人。有时候我真想不通咱们为啥非要这样不离不弃地活受罪呢。就是因为我们将来到了天上会得到回报，那些城里人没法把汽车什么的带到那里。那里可是人人平等的，上帝从有钱人那里收回他们所拥有的东西，再分配给穷人。
可是这一天不知道要等多久呢。如果一个人非得轻贱自己和他死去了亲人才能得到正直为人的回报就糟糕透了。我们下午一直赶路，天快黑时来到萨姆森桥，而桥也已不复存在了。他们从没见过河水涨得这么高，而雨还没下完呢。老人们也从未见到或听说过有人记得雨下得这么大，水涨得这么高。我是上帝的选民，因为主所爱的他必管教。可是令人讨厌的是，他表现的方式也未免太奇特了，似乎确实如此。
不过如今我可以安假牙了。这也会是一种安慰吧。会的。



29．萨姆森
日头就要落山了。我们正坐在门廊上，这时从大路上驶来一辆四轮马车，里面坐着五个人，还有一个人骑着马跟在后面。其中一个人举手打了一下招呼，但是他们并没停下来，而是经过店门口继续赶路了。
“那是谁呀？”麦卡勒姆说，“我想不起他的名字了，是莱夫的双胞胎兄弟吧。不错，那一个正是。”
“那是本德仑，住在纽霍普那边稍远一点，”奎克说，“朱厄尔骑的那是斯诺普斯商人卖的马。”
“我还不知道还有一匹这样的马来着，”麦卡勒姆说，“我还以为你们那边的人后来都给设法打发掉了呢。”
“试试看，能否把那匹马弄来。”奎克说道。大车继续往前行进。
“我相信老人们决不会把马送给他的吧。”我说。
“当然不会，”奎克说，“他是从我爹手里买的。”大车还在往前走。“他们准是没听说过桥的事。”他说。
“他们到底为了什么来这儿呢？”麦卡勒姆说。
“我想，是不是把他老婆埋了之后，放一天假轻松轻松吧，”奎克说，“因为塔尔那边的桥给水冲垮了，我想，他们是在进城去呢。恐怕他们还没听说这儿的桥的事儿吧。”
“那他们得飞过去了，”我说，“我估计从这里到伊什哈塔瓦河口之间连一座桥也没有了。”
他们的大车里还装着什么东西呢。不过奎克三天之前刚去参加过丧礼，我们自然不会想到其他事情，只觉得他们离家出门忒晚了些，再者，恐怕没听说桥的事儿。“你还是把他们喊住吧。”麦卡勒姆说。真他妈的见鬼了，他的名字就在舌头尖上，可怎么也想不起来了呢。于是，奎克大声叫喊，他们停了下来，奎克走向大车去告诉他们。
他们跟他一起折了回来。“他们要去杰弗逊，”他说，“塔尔家那边的桥也冲掉了。”好像我们还不知道这档子事似的，他的脸，尤其是鼻孔周围，看起来有点滑稽，可是他们只坐在那里，本德仑、那个姑娘和小家伙坐在车座上，卡什和老二，就是人们常常议论的那个，坐在横在车尾的挡板上，剩下的那个骑在有花斑的马上。不过我琢磨他们到这会儿也已经习惯了，因为当我对卡什说他们只好再回去走纽霍普，以及最好怎样做时，他只是说了句：“我想我们会到那儿的。”
我这人不大爱瞎掺和。我认为，只要自己合适，每个人自己的事愿怎么干就怎么干。可是我跟雷切尔谈起他们中没一个懂行的人料理她，而又是碰到七月大热天等的事之后，我又回到谷仓，想跟本德仑聊一聊。
“我向她许过诺的，”他说，“她是拿定主意的。”
我注意到：一个懒惰的人，一个不愿动的人，一旦开始动起来，就会持之以恒动下去，就跟他坚持待着不动时一样，好像他不喜欢的倒不是动本身，而是开始和停止。好像要是有什么事使得开始与停止看起来很难，他倒会感到有些得意的意味。他坐在大车上，驼着背，眨巴着眼，听我们讲水涨得多么高，桥怎么突然之间就给冲走的，若是他不是显得有些得意的样子，好像正是他本人让河水涨上去的，那我他妈的就不是人了。
“你说你以前从未见过河水涨得如此高？”他说，“这是上帝的旨意啊！我估摸着到明天早上河水也不会退下去多少。”
“你们最好今天晚上在这儿过夜，”我说，“明天一大早就动身去纽霍普。”我告诉雷切尔，我真是可怜那两头瘦骨嶙峋的骡子。“喂，难道你愿意我黑夜里就把他们赶走吗？他们离家八英里远呢。我还能怎样做呢，”我说，“也就待一晚，他们就待在谷仓里，天一亮他们一定会动身的。”因此我就跟他们说：“你们今天晚上就在这儿住下，明天一早你们可以回纽霍普。我工具有的是，小伙子们要是愿意，晚饭后马上可以先去干起来，把坑挖好，以备牲口用。”这时候我发现那个丫头瞪着我。要是她的眼睛是两把手枪，现在我就不会在这儿说话了。她眼睛要是没有冲着我喷火，我就是条狗。后来我到谷仓去走近他们时，她正说得起劲，压根儿没注意我过来。
“你向她许过诺的，”她说，“直到你许了诺，她才撒手去的。她原以为她可以依赖你的。要是你做不到，你会遭天谴的。”
“谁也没说我不打算履行诺言啦？”本德仑说，“我的心在任何人面前都是坦荡荡的。”
“我才不管你的心是什么样子呢。”她说。她的声音很低，有点像是耳语，但话说得很快。“你向她许过诺的。你得做到。你——”这时她看见我就打住了话头，站在那里。要是她的眼睛是两把手枪，现在我就不会在这儿说话了。后来我跟安斯谈起这件事，他就说：“我向她许过诺的。她是拿定主意的。”
“可是我觉得她愿意她母亲埋在附近，这样她就可以——”
“我是向艾迪许的诺，”他说，“艾迪是拿定主意要这样办的。”
这样，我就让他们把大车赶到谷仓里去，因为眼看又要下雨了，晚饭也快做好了。可是他们不愿进屋来吃饭。
“我谢谢你了，”本德仑说，“我们真是不想麻烦你。我们篮子里还有点吃的。我们能对付过去的。”
“唉，”我说，“既然你这么尊重妇女，我也不能两样。要是客人在吃饭的时候来到我们家又不肯上桌子和我们一块儿吃饭，我那内人会觉得受了侮辱呢。”
于是那丫头到厨房去帮雷切尔了。这时候朱厄尔向我走了过来。
“当然，”我说，“阁楼上的干草你尽管用。喂骡子的时候也喂喂那匹马好了。”
“马吃的我愿意付钱给你。”他说。
“那是干吗？”我说，“难道谁喂马用了些料我还会吝啬的吗？”
“我愿意付钱给你。”他说，我还以为他要什么特别的饲料呢。
“要什么特别的饲料吗？”我说，“是不是它不吃干草和玉米？”
“就是得特别多喂一些，”他说，“我总是多喂它一点，我不愿让它欠谁的情。”
“饲料我这里是不卖的，小子，”我说，“要是它能把顶棚里的东西吃光，明儿一早我帮你把谷仓里的往大车上装。”
“它是从来也不欠谁的情的，”他说，“我宁愿付钱给你。”
我本来想说：要是我宁愿怎样的话，你根本不会在这儿了。可是我只是说：“那现在是它开始欠别人情的时候了。我是不卖饲料的。”
雷切尔摆好晚餐后，便跟那丫头一起去铺床。可是他们谁也不肯进来。“她死的时间够长的了，也该不会在意那些愚蠢的礼数了。”我说。我跟任何人一样是尊重亡者的，可是你们也得尊重亡者自己的遗体呀，得尊重一个在棺材里放了四天的女人的遗体呀，对她表示尊重的最好的方式就是尽快让她入土为安。可是他们就是不愿那么做。
“那样做是不合适的，”本德仑说，“当然啰，要是孩子们想去睡觉，我想我可以坐着陪她。我还不至于对她太过吝啬了。”
于是我回到谷仓，他们全都在那儿，正蹲在大车周围的地上。“不管怎么说，得让那个小家伙进屋去睡会儿觉吧，”我说，“还有你，最好也进来。”我对那姑娘说。我并没有要干涉他们的意思。我很清楚，我以前可从未干过与她有关系的事儿。
“他已经睡着了。”本德仑说。他们已经让他在一间空马厩的饲料槽里睡了。
“好了，那么你进来吧。”我对那姑娘说。可是她仍然不吱声。他们只是蹲在那儿。你都几乎看不清楚他们。“你们几个小伙子怎么样？”我说，“你们明天还要忙一整天呢。”过了一会几，卡什说：“我谢谢您了。我们能应付过去的。”
“我们不想欠别人的情，”本德仑说，“我谢谢您的好意了。”
因此我就任他们蹲在那里了。我想经过四天的折腾他们也已经习惯了。可是雷切尔不依。
“这真是太过分了，”她说，“太过分了。”
“他又有什么办法呢？”我说，“他向她许下诺言的。”
“谁说他啦？谁管他呀？”她说，几乎是喊了起来，“我只希望你和他还有世界上所有的男人，不要在我们活着的时候折磨我们，在我们死了以后还侮辱我们，拖着我们东西南北地走遍整个世界——”
“好了，好了，”我说，“你又发什么火呢？”
“你别碰我！”她说，“别碰我！”
男人就是琢磨不透女人。我跟老婆一起生活都十五年了，要说我能琢磨透了她我就不是人了。我们之间发生过好多事儿，这也可以想象得到的，可是要说我能想到她发火的原因竟然是因为一具死了四天的尸体，而且还是一具女尸，我真不是人了。她们就是会把生活弄得让自己难受，不像男人，能随遇而安。
这样，我躺在床上，听着又开始下雨了，想到他们在那边，蹲在大车周围，雨点打在屋顶上，又想到雷切尔一直在那边抽泣，甚至在她已经睡着了之后，我似乎仍然能听到她在哭泣，而且还闻到了那股气味，虽然我自己明知不可能闻到。我甚至于都拿不准自己是否真的闻到了，或者是因为知道那是什么就闻到了什么气味。
因此第二天早上我根本没到那边去。我听见他们在套车，然后，我知道他们准是马上要动身了，我出了前门沿着路朝桥走去，一直到我听见大车从场院里出来，朝纽霍普方向往回走。这时我才走回到屋里，雷切尔又责备起我来，因为我没去他们那儿请他们进屋来用早饭。你真是捉摸不透女人。当你刚弄明白他们是怎么想的，你不得不马上改变想法，否则，十有八九你得为你有这样的想法而挨顿鞭子抽。
可是我仍似乎然能闻到那股味道。因此我断定我并不是闻到了那股味，而是因为知道它在那里待过才觉得有，就像人有时受假象的愚弄一样。可是当我走近谷仓的时候就知道不对劲了。我走进门厅时看见什么东西。我进去时它好像是蹲着的，起初我还以为是他们中的一位留下来没走呢，然后我就看清那是什么了。那是一只秃鹰。它环顾四周，看见我就顺着门厅往前走，叉开了腿，翅膀微微展开，先从一边的肩膀上扭过头来瞅我，接着又从另一边瞅，活像一个秃头老人。它出了门就开始飞。飞了好一会儿才升到空中，空气凝重，像是饱含着寓意。
要是他们坚决要去杰弗逊，我估计他们就像麦卡勒姆一样，非得绕弗农山不可了。他大概后天可以到家，还得是骑马。那样他们离城里只有十八英里。不过也许那座桥也已给冲走，让他明白这是上帝的意旨和报应。
那个麦卡勒姆。他与我做买卖断断续续都有十二年了。他还是孩子时我就认得他，熟悉他的名字就跟我熟悉自己的名字一样。可是该死，我却一下子怎么也叫不出来了。



30．杜威•德尔
路牌出现了。它正面对大路张望着，因为它可以等待。纽霍普，三英里。它准是那么说的。纽霍普，三英里。纽霍普，三英里。然后就出现大路了，它蜿蜒而行，然后隐入树林，此处空荡荡的，它在等待着，上面写着：纽霍普三英里。
我听说我妈死了。但愿我有时间让她死。但愿我有时间希望我有。那是因为在这片野蛮、愤怒的土地上一切都发生得太快了。那倒不是我不愿意和不想，而是一切都发生得太快了。
现在它开始显示出来了。纽霍普三英里。纽霍普三英里。这就是人们所说的时间的孕育之意：摊开骨架的痛苦与失望，坚硬的骨盆内卧着被蹂躏的事件的内脏。我们走近时卡什的脑袋慢慢地扭了过去，他那苍白、呆滞、悲哀、镇静而疑问重重的脸随着红色、空旷路面的弯曲而扭曲着。朱厄尔骑马走在后轮旁，两眼直视前方。
田野从达尔的眼睛里渐渐隐去，他的眼光逐渐游弋到一个个点上。先是游弋到我的脚上，然后沿着我的身体游弋到我的脸上，这时我的衣服消失了：我赤裸裸地坐在不紧不慢走着的骡子后面的座位上，经受着分娩的阵痛。我要是叫他把头转开去情况会怎么样呢。他会照我的话做的。你难道不知道他会照我说的去做吗？有一次一股黑黑的、空空洞洞的东西从我下面冲出去把我给惊醒了。我什么也看不见。我只看见瓦达曼站起来走到窗前把刀子刺进那条鱼，血一下子喷了出来，像蒸汽似的发出咝咝的声音，可是我看不见。他会按我吩咐的去做的。他一直按我吩咐的去做。我能说服他去做任何事情。你知道我是能够做到的。要是我说在这里拐弯情况会怎么样呢。那是我那次死过去的事。要是我说了情况会怎么样呢。那样我们就可以去纽霍普。我们不用进城了。我站起身从还在蒸汽般咝咝响着喷着血的鱼身上拔出刀子，我杀死了达尔。
我过去和瓦达曼一块儿睡的时候，有一次我做了一个噩梦：我想我是醒着的，可是我什么都看不见，也感觉不到，我感觉不到我身子下面的床，我想不起来我是什么，我想不起我叫什么名字；我甚至也想不起我是个姑娘，我连想都不会想了；我甚至也不会想我要醒来，也不记得和醒相对的是什么。我知道有什么东西经过，可是我连时间这件事儿也想不起来；接着我一下子就知道那东西是什么了，那是风吹遍了我全身，好像是风来了，把我吹回到它来的地方，我没有被吹那房间里。这时候瓦达曼熟睡着，一切都回来了，又到了我身子底下，并且继续像一块凉飕飕的丝绸从我赤裸裸的大腿上拽了过去。
凉飕飕的风从松林里吹出来，不停地发出一种悲哀的声音。纽霍普。刚才是三英里。刚才是三英里。我相信上帝我相信上帝。
“咱们刚才为什么不去纽霍普，爹？”瓦达曼说，“萨姆森先生说咱们该去那儿，可是咱们已经过了那个路口了。”
达尔说：“瞧，朱厄尔。”可是他并不是在瞧我。他在看天空。那秃鹰一动不动就像是给钉在那儿似的。
我们拐上了塔尔家的小巷。我们经过谷仓继续往前走，轱辘在泥泞中窃窃私语着，经过田野中一行行绿油油的棉花，弗农小小的人影在地那边犁着地。我们经过时他举起了一只手，对着我们的背影看了好一会儿。
“瞧，朱厄尔。”达尔说。朱厄尔坐在马上好像人和马都是木头雕的，他直直地盯着前方。
我相信上帝，上帝。上帝，我相信上帝。



31．塔尔
他们过去之后，我就把骡子牵了出来，把缰绳挽成圈打上结，便跟着走。当我赶上他们时，他们都坐在大车里到了堤坝头了。安斯坐在车里，看着沉陷到河里的那座桥，只有两端还能看得见。他直愣愣地看着，好像他一直怀疑人们说桥给水冲坏了都是骗他的，不过又好像他心里一直希望确实是桥给冲坏了。他穿着节日才穿的裤子坐在大车上，喃喃自语着，看上去好像惊讶里含有几分高兴的意味。活像一匹给装扮得整整齐齐却没给梳刷过的马：真是让人弄不明白。
那个小男孩在看着座，桥的中间沉陷了下去，上面漂浮着一些木头之类的东西，桥歪歪扭扭、颤颤巍巍，像是它随时都会一下子全没了，他眼睛瞪得大大的，看着桥，就像是在看一场马戏。那个丫头也在看。我走近时她抬起眼来打量我，先是眼神一亮，接着又变得冷冷的，好像怕我想碰她似的，接着她又去看安斯，然后又把目光转回来，看着河水。
河水涨得都几乎跟两岸的堤坝一般高了，地都淹没了，只露出我们脚底下舌头般伸到桥头忽而又没入水中的那一小块地。要不是熟悉原来路和桥的情况，你根本弄不清哪儿是河哪儿是岸。只见乱糟糟、黄糊糊的一大片，堤坝简直还没有刀背宽，我们坐在马车里，骑在马背上和骡背上，都挤在这块堤坝上面。
达尔在看着我，接着卡什也回过头来看我，眼神就跟那天晚上他打量木板是否适合她的尺寸时一样，好像他心里在测量着木板而不是在问你有什么想法，即便真的说了他甚至也不会流露出他在听的样子，不过他确实在听。朱厄尔一直没动，他骑在马上，微微前倾，脸上的表情就跟昨天他和达尔回家去运母亲的灵柩经过我家时一模一样。
“要是仅仅是水涨了，咱们还是能把大车赶过去的，”安斯说，“咱们完全能够赶过去的。”
有时候一根木头会从堵塞的地方挤过去，旋转翻滚着继续漂流，我们可以看到它漂到原本是浅滩的地方。它的速度慢下来了，斜横着翻滚，浮在水面上一会儿，这就告诉我们浅滩原来是在这里了。
“可是这也说明不了什么呀，”我说，“那儿也可能是堆积起来的一堆流沙。”我们看着那根木头。这时那丫头又看我一眼。
“惠特菲尔德先生过桥了。”她说。
“他是骑着马过去的，”我说，“而且是在三天之前。从那之后河水又涨高了五英尺。”
“要是桥面露出在水面就好了。”安斯说。
那根木头突然露出水面，接着又往前漂了。水面上有许多垃圾和泡沫，水声滔滔盈耳。
“可是它又沉下去了。”安斯说。
卡什说：“要是小心点还是可以踩着木板和木头走过去的。”
“可是那样你什么也不能带，”我说，“很可能等你一踩上去，整座桥一下子就没了。你说呢，达尔？”
他看着我，没吱声；只是用两只招人议论的怪怪的眼睛看着我。我一直认为招人议论的绝不是他干了什么说了什么，或什么其他事情，而是他瞅人的眼神。就好像是他把你的五脏六腑都看透了。就好像从他那两只眼睛里你会莫名其妙地在观看你自己和你的所作所为。这时我能感觉到那丫头又在瞅着我，就好像我想要碰她似的。她对安斯嘀咕着什么。“……惠特菲尔德先生……”她说。
“我是当着上帝的面向她许下诺言的，”安斯说，“我寻思没有必要担心过不去。”
可是他仍然没有赶那两头骡子走。我们待在水边。有一根木头忽然从堆积的漂浮物中突出来，又继续漂去；我们看着它在原本是浅滩的地方停了一会儿，慢慢地翻滚着。然后又继续漂去。
“今天晚上可能还会下雨，”我说，“你们又得再耽误一天了。”
这时朱厄尔在马上侧过身来。这以前他一直没动，他转过身来看着我。他的脸色有些发青，继而变红然后又发青。“快滚回去犁你他妈的地去，”他说，“他妈的谁请你跟我们来这儿的？”
“我可没有恶意呀。”我说。
“住口，朱厄尔！”卡什说。朱厄尔转过头去看着水面，他一脸怒色，忽而变红，忽而变青，忽而又变红。“爹，”过了一会儿卡什说，“你打算怎么办？”
安斯没吱声。他躬起背，坐在那里，喃喃自语着。“要是桥面露出来，我们就可以赶过去了。”他说。
“走吧。”朱厄尔说，开始驱赶他的马。
“等一等。”卡什说。他盯着桥看。我们盯着他看，就安斯和那丫头没看。他们俩还在盯着水面看。“杜威•德尔和瓦达曼还有爹最好是走过桥去。”卡什说。
“弗农可以帮他们，”朱厄尔说，“我们可以把他的骡子套在我们骡子的前面。”
“你们可不要把我的骡子赶到水里去。”我说。
朱厄尔瞪着我。他的眼睛就像是破盘子的碎片。“我会赔你那头倒霉骡子的钱的。我现在就把它从你手里买下来。”
“我的骡子可不能到那水里去。”我说。
“朱厄尔都准备用他的马了，”达尔说，“你为什么不能让你的骡子冒一下险呢，弗农？”
“住口吧，达尔，”卡什说，“你和朱厄尔都住口。”
“我的骡子可不能到那水里去！”我说。



32．达尔
他骑在马上，怒视着弗农，他那瘦削的脸上弥漫着怒色，都弥漫到甚至超出了眼白充血的程度了。他十五岁那年的夏天着了睡魔。一天早晨我去喂骡子，几头乳牛仍在牛棚里，这时我听见爹走回屋里去喊他。当我们回到屋子吃早饭时，他从我们旁边过去，提着两个奶桶，跌跌撞撞地走着，就像是喝醉了似的。当我们套上骡子去地里干活时，他在挤牛奶，我们没等他就走了。我们在地里干了一个钟头的活他还没有露面。后来杜威•德尔给我们送午饭来，爹就叫她回去找朱厄尔。他们发现他在牛棚里，坐在小板凳上睡着了。
打那以后，爹每天早上都要进屋子去喊醒他。他常常吃着晚饭就在餐桌旁睡着了，一吃完晚饭就赶紧上床睡觉，等我上床的时候他早睡得像死猪似的了。可是到了早上还得爹去喊醒他。他倒是起来了，可是神志不清，像掉了魂儿似的。爹唠叨他、数落他，他忍着一声不吭，然后提着奶桶去牲口棚。有一回我发现他在奶牛旁边睡着了，桶放在那儿，只有半桶奶，他两只手浸在牛奶里一直到手腕，脑袋靠在牛肚皮上呼呼大睡。
打那之后，只好让杜威•德尔去挤奶了。仍然还得爹去喊他起床，我们叫他干什么他就恍恍惚惚地去干。好像他也是想尽力把事情干好，好像他自己也跟别人一样感到困惑不解似的。
“你病了吧？”妈说，“你没感到什么地方不舒服吧？”
“没啊，”朱厄尔说，“我没觉得不舒服。”
“他就是懒，是在折磨我呢，”爹说，可是朱厄尔站在那儿不动，十有八九又睡着了。“是不是啊？”爹说着想把朱厄尔摇醒让他回答。
“不是的。”朱厄尔说。
“你今天休息吧，在家里歇一天。”妈说。
“那整块洼地还没有整理好呢！”爹说，“你要是没病，那你到底是怎么了？”
“没怎么，”朱厄尔说，“我挺好的。”
“好什么？”爹说，“这正说着话你就要站着睡着了。”
“没有，”朱厄尔说，“我挺好的。”
“我今天要让他歇一天。”妈说。
“我地里需要他，”爹说，“我们全都干人手还嫌吃紧呢。”
“你只好和卡什、达尔尽可能地干就是了，”妈说，“我要让他今天歇一天。”
可是他还不愿走呢。“我挺好的。”他说着又走了。然而他确实不正常。谁都能看得出来。他渐渐地消瘦下去，我见到过他锄着地就睡着了，看着那锄头起落的速度越来越慢，越来越慢，弧度也越来越小，越来越小，最后终于停了下来，他用锄柄支撑着在骄阳下一动不动地站着。
妈要去请大夫，可是爹不到万不得已是不愿花这笔钱的，而朱厄尔好像确实还算正常，只是消瘦了些，再就是什么时候都有可能睡着。他胃口挺好的，就是老是吃着饭就睡着了，一块面包有一半还露在嘴外，嘴巴还在嚼着就睡着了。可是他坚持说自己挺好的。
是妈让杜威•德尔代替朱厄尔挤牛奶的，妈再想法给她一些补偿就是了，家中里里外外的其他的杂活原来一直是朱厄尔吃晚饭前干的，妈想法子让杜威•德尔和瓦达曼做了。爹不在时她自己就干了。她还专为他做一些东西吃，这可能还是我头一回发现艾迪•本德仑把做的东西藏藏掖掖的不让别人看见。她可是一直教导我们不诚实是万恶之首，守住诚实是再重要不过的事情了，相比之下，穷困都无足轻重。有时我进卧室去睡时会看见黑暗中她坐在朱厄尔的身边看他睡觉。我知道她是在为自己的不诚实而恨自己，也恨朱厄尔，由于自己不由自主地爱他以至于做出了不诚实的行为。
有一天晚上她病了，在我到谷仓里去套牲口驾车去塔尔家时，竟然找不到提灯了。头天晚上还看到灯就挂在钉子上的，这我是记得清清楚楚的，可是半夜起来灯却不在了。因此我只好摸黑套车上路了，天刚亮就接了塔尔太太回来。那盏灯又在那儿了，挂在那根钉子上，我记得它本来就挂在那儿，可是方才就是找不到。后来，有一天早晨，就在日出前杜威•德尔挤奶时，朱厄尔手里提着那盏提灯从后墙的洞口钻到谷仓里来。
我把这件事告诉了卡什，卡什和我互相对视了一眼。
“发情了。”卡什说。
“没错儿，”我说，“可是干吗要提灯呢？而且每天晚上提。难怪他在掉膘呢。你还是跟他谈谈吧？”
“没有什么用处的。”卡什说。
“他现在的所作所为也没有什么益处啊！”
“我知道。可是那得他自己认识到才行。给他认识的时间吧，好知道得悠着点儿，往后的日子还长着呢，这样他就不会出事了。我想还是不告诉任何人的好。”
“说得是，”我说，“我告诉过杜威•德尔，让她别说出去。无论如何不能跟妈讲。”
“说得是。不能跟妈讲。”
打那之后，我觉得这件事挺滑稽的：他行为如此恍惚惚的，如此火燎燎的，如此想睡觉，瘦得像根豆芽，还自以为事情干得很漂亮。我捉摸不透那姑娘是谁。我把所知道的一个个都滤了一遍，可是还是拿不准是谁。“不是姑娘，”卡什说，“准是哪里的一个已婚女人。任何年轻姑娘都不会如此大胆，又如此有耐力。这才是我不喜欢之处。”
“为什么？”我说，“对他来说，她比年轻姑娘更加安全，也更有头脑。”
他看着我，他的眼神恍恍惚惚，他想说的话也含含糊糊。“世界上并不是安全的事情一个人就……”
“你的意思是，安全的事情并不一定是最好的？”
“唉，最好的事，”他说，又含糊起来。“对他有好处的事情，并不是最好的事情……一个小伙子。一个人不大喜欢看见……在别人的泥潭里打滚的……”这就是他尽力想表达的意思。当某种事情很新颖、很艰难同时又令人愉悦时，就应该有比“安全”稍稍好一点的东西吧，因为安全只不过是人们习以为常的，已经磨掉了棱角的东西，再去做这样的事情没有什么能使一个人觉得：这件事可是空前而又绝后的呀。
如此，我们对谁也没有讲，甚至到后来也没讲，后来他在地里突然出现在我们面前和我们一起干活，连回家的时间都没有，也不再装出在床上睡了一整夜的样子。他常告诉妈说他不饿不想吃早饭或是他套牲口时已经吃了片面包了。可是卡什和我都知道那些天晚上他根本就没有在家睡过，我们到田里干活时他却是从树林里钻出来的。可是我们对谁也没讲。那时夏天快过去了；我们知道随着夜晚开始变凉，要是他的兴致还没消，她也会消的。
可是当秋天来临夜晚开始变长时，唯一不同的是他又老是赖在床上等爹来喊醒他，最终把他喊醒时，却是处在最初那种半白痴的状态中，就像刚开始那段一样，比他彻夜不归时还要糟。
“她可真有耐力啊！”我对卡什讲，“我过去是钦佩她，可是我现在对她算是佩服得五体投地了。”
“这不是女人的事。”他说。
“你知道。”我说，可是他只是瞅着我看。“那么到底是什么呢？”
“这正是我想要弄明白的。”他说。
“你要是愿意，可以从树林里盯他一整夜的梢嘛，”我说，“我可不干。”
“我不是要盯他的梢。”他说。
“那你管那样做叫什么呢？”
“我不是要盯他的梢，”他说，“我并不是那个意思。”
几天后的一个晚上，我听见朱厄尔从床上起来，爬出窗子，接着我又听见卡什起来尾随着他而去。到了早上我去谷仓，见卡什已经在那里了，骡子已经喂过，他正在帮杜威·德尔挤牛奶。我一看见他就知道他已经清楚是怎么一回事了。我看见他时不时地用古怪的眼神观察朱厄尔，好像弄清了朱厄尔的去向和所作所为之后，终于让他有点事可以好好琢磨琢磨了，不过那不是忧虑的眼神；那是我发现他替朱厄尔做家务事时看他的那种神情，我当时还以为这些活仍然是朱厄尔做的而妈则以为是杜威·德尔做的。因此我也不跟他说什么，相信等他在自己脑子里消化回味完了之后他会跟我讲的。可是他一直也没讲。
一天早晨——那是十一月份，事情开始的五个月之后了——朱厄尔不在床上，也没有到地里去和我们一起干活。那是妈第一次发现事情有点儿蹊跷。她打发瓦达曼来找朱厄尔，过了一会儿她自己也来了。似乎只要欺骗是悄悄地、不声不响地进行，我们便都甘愿受骗，还会不知不觉地助其隐情，这或许是因怯懦所致，因为所有的人都是懦夫，懦夫自然是选择任何形式的欺骗或背叛的，因为它是外表温和的。可是现在好像我们全都——由于有什么心灵感应似的都默许了公认的畏惧——像揭开床上的被子似的把整个事情揭开了，我们都赤裸裸、直挺挺地坐着，面面相觑，并且说：“情况就是如此。他没有回家。他出了什么事。是我们让他出了什么事。”
这时我们看见他来了。他骑着马，沿着水沟走了过来，然后转身穿过田地。马鬃和马尾在飘动着，好像在飘动中才显示出马身上的花斑：朱厄尔像是坐在一只很大的纸风车上，没有马鞍，手里拿着一根权作缰绳的绳子，头上没有戴帽子。那马是弗莱姆·斯诺普斯二十五年带回来的那批得克萨斯小马的后代，当时他两块钱一匹卖给大家，只有老朗·奎克把他买的那匹逮住带了回来，他仍然有几匹这种血统的马，因为他始终不能出手。
他策马飞奔过来，然后刹住，他的脚跟紧抵马的两肋，马打着旋跳跃着，仿佛它的形体：马鬃、马尾、花斑与内里的骨肉毫不相干似的。他骑在马上，看着我们。
“你这匹马是从哪儿弄来的？”爹说。
“买来的，”朱厄尔说，“从奎克先生那儿买来的。”
“买来的？”爹说，“拿什么买的？是用我的名义赊账买的那混账东西吗？”
“用我自己的钱，”朱厄尔说，“我挣来的。你不必为这事担心。”
“朱厄尔，”妈说，“朱厄尔。”
“不错，”卡什说，“钱是他自己挣的。他清理了奎克去年春天买的那四十亩新地。都是他一个人单枪匹马干的，晚上打着灯笼干的。我看见的。因此我认为这匹马没有花任何人的钱。我看我们不必要担心的。”
“朱厄尔，”妈说，“朱厄尔……”过后她又说：“你快回家睡觉去。”
“还不行，”朱厄尔说，“我没时间睡觉。我还得再弄一副马鞍和一副笼头呢。奎克先生说他……”
“朱厄尔，”妈看着他说，“我会给——我会给……给……”接着她就哭起来了。她哭得很厉害，也不遮掩自己的脸，穿着她那件退了色的便衣站在那里，一面哭，一面看着他，而他却还骑着马，俯视着她，脸色逐渐变得冷漠起来，微微显露出病容，然后他迅速地移开了眼光，这时卡什走过去碰了碰妈。
“您快回家吧，”卡什说，“这儿的地太湿了，对您身体不好。您就快回去吧。”这时她才用双手捂住了脸，又过了一会儿她就走了，踉踉跄跄地走在犁过的地上。可是很快她就挺直了身板，往前走去。她没有回头看一眼。走到水沟时她停下来喊瓦达曼。瓦达曼正在马的旁边跳跳蹦蹦地欣赏着马呢。
“让我骑骑吧，朱厄尔，”他说，“让我骑骑吧，朱厄尔。”
朱厄尔瞅瞅他，又把眼光移开了，然后勒着马往后退。爹看着他，他的嘴巴在微微挪动着。
“这么说你买了一匹马，”他说，“你暗地里背着我去买了一匹马。你怎么就不跟我商量商量呢，你也该知道咱们过的日子是多么紧巴。可你却去买了一匹马来让我给喂养。从你的血肉之躯里榨出工时，用它来买马。”朱厄尔看着爹，他的眼神显得比以往更加暗淡了。“它一口草料也不会吃你的，”他说，“连一口也不会吃的。它要是吃了我就宰了它。你根本用不着顾虑那么多。根本用不着。”
“让我骑骑吧，朱厄尔，”瓦达曼说，“让我骑骑吧，朱厄尔。”他的声音听上去像是草丛里的一只蟋蟀的叫声，一只小小的蟋蟀的叫声。“让我骑骑吧，朱厄尔。”
那天晚上我看见妈在黑暗中坐在朱厄尔正在睡觉的床边。她哭得很伤心，也许是因为她得忍着不哭出声来，也许是因为她对流泪跟对不诚实的感觉是一样的吧。她恨自己不诚实的行为，也恨朱厄尔，因为她不得不恨。到这时，我才知道我真的明白了。我那天才清清楚楚地知道了，就像那天清清楚楚地知道杜威·德尔的事情一样。



33．塔尔
这样，他们终于让安斯说出他想怎么干了，于是他、丫头和那小家伙都下了大车。可是甚至我们都上了桥时，安斯还一再回头看，好像是觉得，他一下大车，一切就可能一下子全都会炸翻了锅，他会发现自己又回到那片地里，而她仍然躺在屋子里等死，一切又会重新再来一遍。
“你应该让他们带上你的那头骡子的。”他说，桥在我们脚底下摇来晃去的，一头扎进汹涌的水中，好像它一直穿透到地球的另一边似的，而从河水里冒出来的另一端好像根本不是同一座桥，好像谁要是从水里走上那边的桥就一定是从地心里爬出来的。不过这桥仍然是个整体；桥的这一头摇晃时，那一头好像一点也不摇晃：好像只是对岸和对岸的树犹如一只很大的钟摆在慢悠悠地摇摆着。一些木头在桥下陷处刮擦、碰撞，一头斜斜翘起，又一下子冲出水面，然后翻滚着向浅滩那儿流去，忽而停一停，忽而流畅起来，忽而旋转翻滚，忽而全是泡沫。
“那样做又有什么好处呢？”我说，“要是你那牲口找不到浅滩把大车拉过去，就是三匹甚至十匹骡子又有什么用呢？”
“我不是要你这样做，”他说，“我总是能为我和我的家人尽力的。我并不是要求你拿骡子来冒险。死去的不是你的亲人，我不怪你。”
“他们应该先回来等到明天再说。”我说。水冷冰冰的，很黏稠，像是融化的碎冰。但是它像是活的。你心里的一部分知道它只不过是水，跟很久以来在这同一座桥底下流过的水没有什么两样，而当一根根木头冲出水面时，你不会感到惊讶，好像它们也是河水的一部分，是等待与凶险的一部分。
令我惊讶不已的是我们居然都过了河，居然又从水里走了出来，又踏在坚实的土地上了。好像我们原本没有料到桥会延伸到河对岸，延伸到像坚实的土地那样驯服的东西似的，而这片土地是我们以前经常踩踏的，是我们非常熟悉的。好像是站在这里的根本不可能是我，因为我原本不会蠢到去做刚刚做过的事。当我回过头来，看见了河对岸，看见了我的骡子站在那里，我刚才还站的地方，我总得想办法再回到那里，我清楚这是不可能的，因为我想不出有什么能使我过那座桥，即使就一次。然而我确确实实是过来了，不过能让自己从这座桥上过两次的那个人不可能碰到了，即便是科拉下命令，谁也不会过的。
就是那个小男孩。我说：“喂，你最好抓住我的手。”他迟疑了一下，然后就拉住了我的手。我敢肯定他是专门回来找我的；好像他在说，他们不会伤害你的。好像他在说他知道有一个好地方，那里一年过两回圣诞节，从感恩节起经过冬天、春天再到夏天，只要一直都跟我在一起，我是会安然无恙的。
当我回头去看我的骡子时，觉得它好像是一台小望远镜，我看着它站在那里，好像看见了全部的宽广的土地以及用汗水换来的房子，好像是汗流得越多，土地也就越宽阔；汗流得越多，房子也更加牢固，因为需要有一幢牢固的房子才能拢住科拉，犹如在泉水里泡过的一罐牛奶：要么你得有一个结实的奶罐，要么你需要有一股流得很急的泉水。因此要是你有了很棒的泉水，那么必定会刺激你去弄个结实的、做工讲究的奶罐。因为无论酸还是不酸，都是你的牛奶，因为你是宁愿要会变酸的牛奶也不要不会变酸的牛奶的，因为你是个男子汉嘛。
他抓着我的手，他的手热烘烘的，坚实的，因此我很想说：瞧那儿，你看得见对岸的那匹骡子吗？它到这边来没事干，所以它就不过来了，倒不是因为它只是一头骡子而已。因为一个人有时也能看得出来孩子们比他自己还有头脑。可是他非得等孩子们长出胡子之后才愿向他们承认这一点。可是等他们胡子长出来之后，他们太忙碌了，因为他们不知道他们是不是能确保回到他们长胡子前的那个有头脑的状态，于是你也不会介意向那些人承认了，那些人正在为你自己忧虑的同一件不值得忧虑的事情而忧虑呢。
这时我们渡过了河站在那里，看着卡什掉转大车。我们望着他们赶着大车沿着大路往回朝小路转入洼地的方向赶。过了一会儿大车也看不见了。
“我们最好到浅滩那里去准备帮忙。”我说。
“我向她许下了诺言，”安斯说，“这对我来说很神圣。我知道这么做你很不情愿，可是她在天上会祝福你的。”
“唉，再这样在这片地上绕圈子，他们就越不敢下水了，”我说，“快走吧。”
“半路掉头，”他说，“半路掉头是不吉利的。”
他驼着背，站在那里，面带悲伤，望着摇摇晃晃的大桥那边那空无人影的大路。还有那个丫头，一只胳膊挎着午餐篮子，另一只胳膊夹着那个包裹。就想进城去。一心想进城。只是为了吃一袋香蕉，他们甘愿冒赴汤蹈火、跋山涉水的风险。“你们该再拖一天的，”我说，“到明天早晨河水怎么也得消下去一些。今晚可能不下雨了。河水不可能会涨得更高。”
“我许过诺言的，”他说，“她正期待着呢。”



34．达尔
昏沉的浊流从我们面前滚滚逝去。河面仰对着我们喃喃而语，滔滔不绝于耳，黄色的水面形成巨大的涟漪，渐渐又化为旋涡，顺水面漂流而下，一时静谧无声，又转瞬即逝，意味深长，好像就在水面底下有一巨大而又有生命的东西从片刻的懒散而又机敏的睡梦中醒来，紧接着又进入了梦乡。
河水在车轴和骡子的腿间汩汩、淙淙地流过，河水昏黄，漂着浮柴和浓浊的泡沫，就好像是一匹被拼命驱赶的马，大汗淋漓和气泡遍身。在穿过低矮的灌木丛时河水发出了一种哀怨而又深沉的声音；被水冲散的藤条和小树像是给风吹得歪歪斜斜地立在水中，摇摇晃晃的但不回摆，仿佛树枝上头有无形的悬丝在牵着。树、杆、藤——都没有了根，与地面隔绝，它们都矗立在动荡不息的水面上——四周是一片广阔而封闭的荒凉，而更甚者，幽暗阴沉、鬼气森森，空气中回响着白白逝去的、哀怨的水声。
我和卡什坐在大车里；朱厄尔骑着马走在后轱辘的外侧。马儿在打战，眼珠在狂动着，兴奋的长脸是浅蓝色的，马呼噜呼噜喘着气，像是在呻吟。朱厄尔坐得笔直，调整好姿势，静静地、沉着地、迅速地朝这边看看，又朝那边看看，他面色镇定，稍显苍白，显得很警觉。卡什的脸色也很庄严镇定；他和我对视了好长一会儿，眼神中满是探索的意味，它能畅通无阻地穿过对方的眼睛直达最隐秘的深处，顷刻之间，卡什和达尔都潜伏在这幽深之处，明目张胆，毫不畏惧，在那古老的恐惧与古老的不祥的预感中，机警、隐秘、毫无羞愧。我们开口说话时，我们的声音平静而又冷漠。
“我觉得我们还没下道，肯定没下道。”
“塔尔曾经砍掉了两棵大白橡树。我听说以前发大水时人们就是靠这两棵大树来确定浅滩的位置的。”
“我想他是两年前干的，当时他在这块儿伐树来着。我猜测他当时根本没料到以后还会有人要蹚这浅滩过河。”
“我想也是。对了，准是那时干的。当时他可从这儿伐了好多木料呢。我听说他用这笔钱还清了抵押款呢。”
“不错。不错，我想一点不错。我估计弗农也能做得出这样的事来的。”
“一点不假。在这一带地方砍树的人，大都需要有一个非常好的农场来支撑锯木场的运行。要不就是有一家铺子。不过我估计这样的事弗农也是能做得出来的。”
“我想是的。他也算是个人物了。”
“唉。弗农算是个人物。对了，道儿准还在这儿。要是他没有把那条老路整好的话，他是不可能把那些木材从这儿运出去的。因此，我想咱们还是走在道上的。”他平静地环顾一下周围，看看河边树林的位置，身子东斜斜，西歪歪，回过头沿着看不到底部的路瞄过去，从被砍伐倒的树的位置来判断这条路形状模糊，高悬于半空，仿佛被水一泡，泥土都冲没了，因而浮了起来，在那魔幻般的地方留下了一座纪念更为深沉而凄凉事物的墓碑，那要比我们坐在上面娓娓讲述昔日的安逸和琐事的凄凉深沉多了。朱厄尔看看他，又看看我，然后他的表情又收回到对此情此景的安静而又持久的探究上去了，那匹马在他的双膝下不停地、无声地战栗着。
“他可以慢慢地在前面探探路。”我说。
“是的。”卡什说，并没有看我一眼。侧着脸向前看朱厄尔摸索着向前移动。
“他一定能找到河的，”我说，“他在五十码之外就能看到的。”
卡什没有看我，仍然侧着脸。“要是我早就料到的话，上星期我本来是可以到这儿来看一看的。”
“那会儿桥还没冲走呢，”我说，他没有看我。“惠特菲尔德还骑了马过桥呢。”
朱厄尔又看看我们，他的表情镇定、警觉而有克制。他的声音很平静。“你们要我干吗？”
“我上礼拜应该来看一看的。”卡什说。
“我们当时怎么能知道呢？”我说，“我们根本没有办法知道的啊。”
“我骑着马在前面走，”朱厄尔说，“你们就跟着我走。”他提了一下马缰。马头低着往后缩身；他贴到马身上，跟它说着话，提的马儿几乎整个身子都站了起来，它前蹄落下时很谨慎，只溅起一些水花，它战栗着，喘着粗气。朱厄尔跟马说着话，几乎是耳语着。“走吧，”他说，“我绝不会伤害你的。走吧，快点。”
“朱厄尔。”卡什说。朱厄尔没有回头。他提提马缰绳让它继续往前走。
“朱厄尔会水的，”我说，“要是他给马儿时间适应一下就好了，反正……”他出生时可受了不少苦。妈总是坐在灯光下，把他放在膝上的一个枕头上。我们醒来时就看到她这样。他们倒是没有发出一点儿声音。
“他还没有那个枕头长呢。”卡什说。他身子微微往前倾着。“我上礼拜该来看看的。这件事是我应该做的。”
“一点不错，”我说，“他的脚和头都够不着枕头的头。你上礼拜怎么可能知道呢？”我说。
“我本来应该能做到的。”他说。他提了提缰绳。两头骡子开始走了，沿着朱厄尔留下的痕迹；车轮在水里发出的声音清晰可闻。他回头看了看艾迪。“棺材不平稳。”他说。
终于，树木间的空隙越来越大了。朱厄尔在开阔的河里骑在马上顶着河水的冲力而行，他半侧着身，水都没到马肚子了。我们可以看见在河对岸的弗农、爹和瓦达曼还有杜威·德尔。弗农向我们挥手示意，让我们再往下游一些。
“我们这里水太深了。”卡什说。弗农也在叫喊着，可是我们听不见他在喊些什么，河水噪声太大。现在河水很深但流得平稳，没有受到多大阻碍，让人几乎感觉不到河水的流动，直到一根木头慢悠悠地翻转着漂来。“快看呀！”卡什说。我们瞧着木头，看见它摇摇晃晃、停滞不前，待了一会儿，它后面的水流积聚成一道粗大的浪，把它压到水里，片刻之后又蹿出来，翻滚着继续漂着。
“它到那儿了。”我说。
“哦，”卡什说，“到那儿去了。”我们又看看弗农。他现在一上一下地摆动两只胳膊。我们一边望着弗农，一边往下游慢慢地、小心翼翼地移动着。他把双手垂下。“就在这儿过了。”卡什说。
“唉，妈的，那咱们就过河吧。”朱厄尔说着，催马前进。
“你等一等。”卡什说。朱厄尔又停了下来。
“唉，上帝呀——”他说。卡什看了看河水，接着又回头看了看艾迪。“棺材放得不够平稳呢。”他说。
“那你回到那座破桥上，走过去吧，”朱厄尔说，“你和达尔都去。我来赶大车。”
卡什没理他说什么。“棺材放得不稳，”他说，“好的，弟兄们。咱们得留意着点儿。”
“那就留意着点儿，娘的！”朱厄尔说，“你们下车吧，让我来赶。天哪，要是你们不敢赶车过河……”在他脸上，两只眼睛惨白得很像两块晶片。卡什盯着他看。
“我们会把它弄过河去的，”卡什说，“我告诉你怎么做。你骑马回去从桥上走过去，再从对岸下来，拿根绳子来迎我们。弗农会把你的马带到他家给你看着直到我们回来。”
“你见鬼去吧。”朱厄尔说。
“你带根绳子从对岸下来接我们，快准备去吧！”卡什说，“三个人干活还不如两个人——一个人赶车一个人扶稳就足够了。”
“你个讨厌鬼。”朱厄尔说。
“让朱厄尔拿着绳子的一头从上游那儿过河去在对面斜着拉，”我说，“你说这样行不行，朱厄尔？”
朱厄尔恶狠狠地看着我。他快速地看了卡什一眼，又回过头来看我，他的眼神是警惕和恶狠狠的。“我倒不在乎。只要是干事。这样坐在这儿，连贵手都不抬一下……”
“那就这样干吧，卡什。”我说。
“我看也只得这样干了。”卡什说。
河本身还不到一百码宽。我们眼睛里看到的只有爹、弗农、瓦达曼和杜威·德尔是唯一不属于那片凄凉、单调景色的事物。这一景色从右向左倾斜着，令人惊惧，仿佛我们来到了一个地方，这里荒芜的世界正在加速运动着，离万劫不复的悬崖只是须臾之间了。可是他们都显得非常矮小。好像我们之间的空间变成了时间：具有一去不复返的性质。好像时间不再是笔直地跑在我们前面的一条逐渐缩短的线，而是我们平行地奔跑的一条环状的线，距离是这条线的倍数，而不是两者之间的距离。两头骡子站在水里，它们的前腿已经稍稍向前倾斜，后臀高耸。它们的呼吸现在也伴随着深沉的呻吟声；它们扭回头来看了一眼，目光扫过我们时里面含有狂乱、悲哀、失望和深沉的意味，好像它们已经看到混浊的水里有它们说不出来，而我们却是看不见的灾难的影子。
卡什回到大车上来，他把双手平按在艾迪的棺材上，轻轻地摇了摇。他的神色镇定，拉着脸，若有所思，面带忧虑。他抱起他的工具箱，把它往前推塞到座位底下；我们一起把艾迪朝前推，让它挤在工具箱与大车座架之间。然后卡什看了我一眼。
“不行，”我说，“我觉得我得留下来。可能需要我们两个人来对付。”
他从工具箱里取出他那盘绳子，让绳子的一头在座位的支柱上绕了两圈，没有打结，把绳头交给我。他把另一头递给朱厄尔，朱厄尔在他的马鞍的角上缠了一圈。
朱厄尔必须得硬逼他的马儿走下水流。它开始移动了，高高抬起前腿，弯着脖子，样子令人讨厌和恼火，朱厄尔坐在马背上微微前倾，他的膝盖也微微抬起，那警觉、镇定的目光再次迅速地扫了我们一眼，接着向前迈进。他催逼马儿往下走进水流，一边轻声地说着话抚慰马儿，马蹄下一滑，水一直没到马鞍，它一挺身又站稳了脚，水流急剧冲击着朱厄尔的大腿。
“你自己小心点儿。”卡什说。
“我现在到浅滩上了，”朱厄尔说，“你们现在可以往前走了。”
卡什提着缰绳，谨慎而又巧妙地使骡子走进水流。
我那时感到水流在冲击着我们，因此我知道我们已到浅滩上了，因为只有通过这种水流轻缓地冲击，我们才能弄清楚我们在移动。原来平坦的地方现在变成了一连串的凹坑和凸包，在我们周围升升降降着，偶尔脚下出现坚实的地面，懒洋洋地挤对着我们，戏弄着我们。卡什回头看看我，这时我就知道我们完了。可是直到我看见那根木头我才明白为什么要那根绳子了。木头从水里冲了出来，有一瞬间就像基督似的直立在汹涌起伏的凄凉的波浪之上。
“快下车顺水流漂到河弯那里去，”卡什说，“那样你可以安然无恙。”
“不，”我说，“那样做我也会像现在一样一身湿的。”
那根木头突然出现在两个浪峰之间，仿佛是突然从河底蹿出来的似的。木头的尾端上拖着一长条泡沫，犹如老人或山羊的胡子。卡什和我说话时我知道他一直在注意那根木头，一面看着木头一面看着前面十英尺远的朱厄尔。“解绳子。”他说。他另一只手往下伸去把绕在座柱上的两圈绳子解下来。“骑着往前走，朱厄尔，”他说，“看你能不能拉动我们往前一点，好避开那根木头。”
朱厄尔对着马儿大叫，他又一次两腿一夹像是把马儿提了起来。他正好是在浅滩的高处，而那匹马也踩在一个较为得力的地方。它发力往前冲，湿漉漉的身子一半露出在水面上，闪闪发亮，它接连不断地往前冲。它速度快得令人难以置信；这让朱厄尔终于明白原来绳子松开了，因为我看见他拉锯般地紧勒缰绳让马退回来，一面回过头来，这时那根木头一头朝上慢悠悠地朝我们中间冲过来，恰好压在两匹骡子身上。骡子也看见那根木头了，它们黑油油的身子瞬间露出水面。接着下面的那匹不见了，也把另一匹拖进水去；大车横斜了过来，摇摇晃晃地停在浅滩顶处，这时那根木头冲了过来，使大车一头倾斜着翘起往前漂去。卡什转过半个身子，缰绳硬是紧绷绷从他手中滑出，接着消失在水里了，他另外那只手往后伸按住艾迪的棺材，用力把棺材往大车高的一面推。“快跳下来，”他平静地说，“离骡子远一点，不要逆水而上。水流会把你安全地旋到河弯去的。”
“你也快来呀！”我说。弗农和瓦达曼在沿着河岸跑来，爹和杜威·德尔站在那儿看我们，杜威·德尔胳臂还挎着篮子和包裹。朱厄尔在努力让马退回来。一头骡子的脑袋露出了水面，眼睛睁得大大的；它回头来看我们一会儿，叫了一声，听起来几乎像是人叫的。它的脑袋随即又消失了。
“往后退，朱厄尔。”卡什喊道，“往后退，朱厄尔。”接着我就看见他靠在斜立起来的大车上，胳臂往后去按住艾迪的棺材和他的工具；我看见木头有枝条的一端高高翘起又撞了一下，圆木那边朱厄尔拽得马都直立了起来，脑袋被拉得扭了过来，朱厄尔用拳头捶打着马头。我从下游的那边跳下大车，跃入水中。我又看到两头骡子浮现在两个浪峰之间。相继翻滚着冒出水面，四脚朝天，伸得僵直僵直的，就像它们奔跑时离开地面一样的姿势。



35．瓦达曼
卡什拼命地去稳住，可是她还是掉到水里去了。达尔跳了下去，他沉了下去。卡什大声叫着，想去抓住她；我也大叫，边跑边叫；杜威·德尔也冲着我叫：“瓦达曼！喂，瓦达曼！喂，瓦达曼！”弗农超过了我，因为他正看见她浮了上来却又突然沉入水中，达尔还是没能把她抓住。
达尔冒出水面张望着我大喊：“快抓住她！达尔，快抓住她！”可是他回不过来，因为她太沉了，他不得不断地去抓她，我又大叫着：“快抓住她呀，达尔！快抓住她呀，达尔！”因为在水里她漂得比男人游得还要快，达尔得在水里摸索着去抓她，我知道他能把她抓住的，因为他是最擅长摸鱼的。尽管两头骡子又挡在前面，它们现在浮出水面，四条腿都僵直僵直的，又翻滚着沉了下去，现在它们又翻到背部朝上，达尔不得不又努力了一次。因为在水里她漂得比一个男人或女人游得都快。我超过了弗农，他不愿下水去帮达尔的忙，他不愿和达尔一起把她抓住，他很清楚，可是他就是不肯帮忙。
骡子又冒出水面，它们的四条腿僵直僵直地露出水面，它们僵直僵直的腿，在慢悠悠地翻滚着。这时候达尔又出现了，于是我大叫着：“抓住她呀！达尔，抓住她呀！把她推到岸边。”弗农还是不肯帮忙，于是达尔尽力地躲开了那两头骡子，他在水底下抓住了她，在朝岸边游来了；游得很慢，因为在水里，她还拼命往水下沉，可是达尔很壮，他游得很慢，于是我知道他抓住她了，因为他在慢慢地游过来，我冲到水里去帮忙，我情不自禁地大叫着。因为达尔很有劲，在水底下稳稳地抓住她，虽然她拼命抗争，但他不会让她再溜掉。他正在看我，他稳稳地抓住她。现在好了，现在好了现在一切都好了。
这时候他冒出水面。他慢慢地爬了好长一段路，他的手还没露出水面，可是他不得不带着她，带着她才这样的，我终于如释重负。这时他的两只手露出来了，他整个人露出水面了。我真是不能自已了。我顾不上克制自己。如果我做得到，我是会努力克制的，可是他两手空空地离开了水面，水空空地流着，空空地流走了。
“妈呢，达尔？”我说，“你没有抓住她啊。你知道她是一条鱼的，可是你把她放走了。你没有抓住她啊！达尔。达尔。达尔。”我开始沿着堤岸奔跑，看着骡子慢慢地再次浮出水面然后又沉了下去。



36．塔尔
当我跟科拉讲述达尔如何跳出大车，留卡什一个人坐在里面想法子保住棺材，后来大车如何翻了，快到岸边的朱厄尔又如何硬逼着他的马退回去，而马儿很聪明不愿回去时，科拉说：“人们都说达尔古怪、不聪明，你就是其中之一，可是他是他们当中唯一有头脑，知道下车的人。我清楚安斯太精明了，是不会坐在车上的。”
“他就是在车上也没什么用处，”我说，“他们本来进行挺顺利的，要不是那根木头的话，他们就过去了。”
“木头，胡说，”科拉说，“那是上帝之手。”
“那你怎么能说那是愚蠢呢？”我说，“没有人能抵抗上帝之手的。连想抵抗都是亵渎神灵。”
“那为什么还要抵抗呢？”科拉说，“你跟我讲一讲其中的道理。”
“安斯没有抵抗，”我说，“这正是你挑他刺的原因。”
“车才是他该待的地方，”科拉说，“要是个男子汉，他本来就该待在车上，而不应该让他的儿子们去做他自己不敢做的事。”
“那我就不知道你究竟要说什么了，”我说，“前面你说他们像那样做是挑战上帝的旨意，可接着你又因安斯不跟儿子们待在一起而责备他。”这时她一面在洗衣盆中洗着衣服，一面又唱起赞美诗来了，她唱歌的那副神情仿佛她已经对世人以及他们所有的愚蠢不抱任何希望了，仿佛她已经遥遥走在前面，一面唱着圣诗，一面在朝天国行进。
大车坚持了好长时间，水流在它下面积聚着能量，然后把它冲离浅滩，卡什的身子倾斜得越来越厉害，拼命稳住棺材以免它滑下去把整个大车弄翻。一旦大车倾斜到一定程度，水流就把它整个掀翻了，这时那根木头也就漂过来了。它一头绕着大车转了一圈就继续漂走了，那样子就像个游泳者。真像是被派到这儿来完成一个任务的，事情一做完，就走了。
当两头骡子终于踢开绳索的牵制时，有那么一瞬间，看上去似乎卡什能把大车扳回来。似乎他和大车都一动也没动，只是朱厄尔在催逼他的马再回到大车那儿。这时候小家伙超过了我，一面跑一面对着达尔大喊大叫着，而那个丫头又试图抓住他，接着我看见那对骡子缓缓地翻滚着露出水面，腿僵直僵直地叉开，就好像它们方才在四脚朝天走着，突然止住不走了似的，接着又翻滚着没入水中。
大车终于还是翻了，于是车子、朱厄尔和马乱成了一团。刚刚还在牢牢抱住棺材不放的卡什忽然不见影了，接着我什么也弄不清了，因为那匹马一直闹腾，弄得水花四溅。我还以为卡什那时已经松手，正在游着水去抢救棺材，于是我对着朱厄尔大叫，让他赶快回来。就在这时他和马也突然沉到水里去了，我还以为他们都给冲走了呢。我知道那匹马也是给拖得离开了浅滩。那匹马快给淹死了，那辆大车被冲走了，还有那棺材也失去了控制，情况变得糟透了。我站在那里，站在没膝的水里，对着站在我后面的安斯吼道：“现在看见你干了什么好事了吧？现在看见你干了什么好事了吧？”
马儿又站起来了。它现在正朝岸边走去，向上一仰头，这时我看见有其中一人在下游的边上抓住了马鞍，因此我开始沿着堤岸奔跑，想看到卡什，因为他不会游泳。我像个大傻瓜一样对着朱厄尔大叫着，问他卡什在哪儿，就跟河岸下面的那个小家伙一样傻，他还在对着达尔大喊大叫着。
我往下走到水里，这样我在淤泥中仍能稳稳站住脚跟，这时我看见了朱厄尔。他半个身子浸在水里，于是我知道他还是在浅滩上的，他弯着腰，逆水而行，这时候我看见那根绳子了，接着我又看见水浪在他拖着的大车周围积聚，大车正卡在浅滩的下面。
原来抓住马的是卡什，这时马儿扑通着从水里走出来弄得水花四溅，迅速地朝河岸攀去，跟人似的，又是悲鸣，又是叹气。我走到它跟前时它正把抓住马鞍的卡什踢开。卡什脸朝天仰起了一下，又滑回到水里去了。脸色铁青，双眼紧闭，脸上横着长长一道污泥。接着他手一松，翻身跌进水里。他看上去就像是一包浮在岸边被水浪一上一下拍打着的一包旧衣服。他趴在水里，身子轻轻地摇摆着，看上去好像是在瞅水底的什么东西。
我们能看见绳子斜斜地切入水中，我们能感觉到沉重的大车像是非常乐意地、懒洋洋地撞过来，而那根斜斜地切入水中的绳子硬邦邦的像根铁条。我们都能听见绳子上的水发出了咝咝的声音，好像那是一根烧红的铁条直直地插进水里，而我们抓住的是它的一端，大车懒洋洋地上来又退下去，就好像它已经绕了一圈来到我们背后，在对我们推一推，捅一捅，像是懒洋洋的，又似乎在它拿定主意之后非得那样做似的。一头小猪漂了过来，胀鼓鼓的像只气球：是朗·奎克养的一只带花斑的小猪。它撞在绳子上，绳子就像是一根铁条似的，被弹开后，继续往前漂去，我们看着那根绳子斜斜地切入水中。我们打量着。



37．达尔
卡什仰躺在地上，头下面枕着一件卷起来的衣服。他双目紧闭，脸色发青，头发粘在一起，光溜溜地盖着前额，就好像是用油漆刷子刚刚刷过一样。他的两腮看上去微微下陷，眼眶、鼻梁和牙龈周围的地方都显得松弛，似乎是经过水一泡使本来绷紧的皮肤松弛了；他的牙龈苍白，上面的牙齿微微张开着，就好像是一直在无声地笑着。他的衣服湿漉漉的，躺在那里瘦得像根竹竿，他在脑袋旁边吐了一摊水，他的头转慢了或转得不到位时就会从嘴角上有一条线的黏液流下他的脸颊，杜威·德尔俯身用裙子边给他擦掉。
朱厄尔走到近前。他拿着刨子。“弗农刚才找到了直尺。”他说。他低头来看卡什，身上在滴着水。“他还没说话吗？”
“他还带着锯子、锤子、粉线斗和尺子，”我说，“这我都知道。”
朱厄尔放下直尺，爹瞧着他。“这些东西不可能漂远，”爹说，“它们都是一块儿掉到水里的。再没有比我更不幸的人了吧。”
朱厄尔没有看爹。“你最好把瓦达曼喊回来。”他说。他看了一眼卡什。然后他转过身子走开了。“他一旦能说就让他说话，”他说，“好跟我们讲还有什么东西要找。”
我们回到河边。大车已全被拖上来了，车轮底下塞了垫块（小心翼翼地：我们大家都伸手干；好像在这辆破旧、普通、毫无生气的大车身上还莫名地隐留着潜在的但又会立即发生的暴力，这种暴力害死了那两匹骡子，它们不到一小时前还在拉着它呢），以免滑回到洪水里去。那口棺材意味深长地卧在大车的底板上，那些长长的白木板由于潮湿暗淡了一些，但仍显黄色，就像是透过水所看到的黄金的颜色，只是上面沾了两道长长的泥斑。我们经过它旁边继续朝河边走去。
绳子的一端被紧紧地系在一棵树上。瓦达曼站在水流的边上，河水没到膝盖，他身子微微前倾，在全神贯注地看着弗农。他不再大喊大叫了，他腋窝以下全都湿了。弗农在绳子另一端，河水没到肩膀，他回头看着瓦达曼道：“再往后退，你一直退到那棵树那儿，抓住绳子，别让它滑了。”
瓦达曼顺着绳子往后退，一直朝那棵树退去，他一面盲目地移动着，一面看着弗农。当我们走过来时，他瞅了我们一眼，眼睁得圆圆的，有点茫然若失的样子。接着又做出一副全神贯注、敏感机警的姿态，重新看着弗农。
“锤子我也找到了，”弗农说，“按说我们该能找到粉线斗的。它应该漂起来的。”
“恐怕已经漂得很远了，”朱厄尔说，“我们找不到了。不过锯子是应该能找到的。”
“我想也是。”弗农说，他盯着水面，“粉线斗也该找到的。他还有什么东西要找？”
“他还不能说话呢。”朱厄尔说着就走进水里。他回过头来看看我，“你回去把他弄醒，让他说话。”他说。
“爹在他那儿。”我说。我跟朱厄尔顺着绳子走进水里。绳子在我手里像是有生命似的，形成一个微微隆起、共振着的长长的弧形。弗农在看着我。
“你还是去吧，”他说，“你还是到那儿去。”
“咱们看看还能找到什么东西，免得被水冲下去了。”我说。
我们紧紧抓住绳子，水流在我们肩膀周围打着漩涡盘旋着。但是在这种温柔的假象背后，其真正的威力正慢吞吞地向我们靠来。我从未想到七月的河水会这么凉。就好像有许多只手对我们的每一根骨头又是捏又是戳的。弗农仍然在回头向河岸上张望。
“你觉得绳子撑得住我们这些人吗？”他说。我们也回头顺着那条绷得紧紧的像铁条一样的绳子看去，它从水里伸出来一直连到树上，瓦达曼在树旁半蹲着，看着我们。“但愿我那匹骡子不会想到自己回家吧。”弗农说。
“快点找吧，”朱厄尔说，“咱们还是快快离开这个鬼地方的好。”
我们手里抓住绳子，依次潜入水中，彼此也互相抓住。冰冷的水墙把我们脚下的淤泥斜着往回往上吸，我们就这样悬在水中，沿着冰冷的河床摸索着。河底的烂泥也是不安分的。它有一种冷冰冰的、滑腻腻的特性，好像我们脚下的大地也是在动着的。我们时时互相碰到、触摸到对方伸出来的胳臂，顺着绳子小心谨慎地往前行进；要不就依次直起身子，观察着另一个在水下面摸索所形成的旋涡。爹也已经来到水边，在看着我们。
弗农冒出水面，水从身上哗哗地往下流淌，他撅着嘴把憋的气往外吐，使整个面颊凹了下去。他嘴唇发青，像一圈老化了的橡皮。他手里拿着尺子。
“找到尺子他会很高兴的，”我说，“尺子还挺新的。他上个月刚从商品目录里挑中了购买的。”
“但愿我们能确定还有什么。”弗农说，他回头看看，然后又转向方才朱厄尔潜下水去的地方，“他不是比我先潜下去的吗？”
“我不知道，”我说，“我想是啊。不错，不错，是他先潜下去的。”
我们注视着那浑浊盘旋的水面，一个个漩涡从我们身边旋了开去。
“快拉拉绳子。”弗农说。
“他是在你那端呢。”我说。
“我这端没有人啊。”他说。
“快收绳子。”我说。可是他已经在收了，拿到了水面上的绳头；这时我们看见朱厄尔了。他在十码远的地方，从水里冒出来，在吐着气，他看了我们一眼，头一甩，把那长长的头发甩到脑后，然后又朝河岸上望去，我们能看见他在拼命地吸气。
“朱厄尔。”弗农说。声音不大，但是它附着水面传得十分清晰，语气具有命令的意味，而听起来又很得体。“你还是回来吧。东西不会跑掉的。”
朱厄尔又潜了下去。我们身子后仰逆流而立，望着他消失的水面，一起拿着那根了无生气的绳子，犹如两个人拿着一根消防水管的喷头等待着水的到来。杜威·德尔突然来到我们身后的水中。“你们快让他回来。”她说，“朱厄尔！”朱厄尔又露出了水面，头一仰，把头发从眼睛前面甩到后面。他现在朝着河岸游去，水流把他往下游斜斜地冲去。“喂，朱厄尔！”杜威·德尔喊道。我们拿着绳子站在那儿，看着他越来越接近河岸，接着爬出了水面。他从水里站起来时，他弯下身去捡起什么东西。他沿着河岸往回走。他找到粉线斗了。他来到我们的对面，站在那里，环顾四周，好像是在找什么东西。爹沿着堤岸往下游走去。他是在走回去看他的骡子去了，它们滚圆的身体浮在水面上，在河弯静静流动的水里互相无声地碰擦着。
“你把锤子弄到哪儿去了，弗农？”朱厄尔说。
“我给他了。”弗农说，用脑袋向瓦达曼一歪。瓦达曼正在循着爹去的方向看。这时他看了朱厄尔一眼。“还有直尺。”弗农瞅着朱厄尔。他从我和杜威·德尔身边经过，朝岸上走去。
“你快离开这儿吧。”我说。她什么也没说，只是看着朱厄尔和弗农。
“锤子在哪儿？”朱厄尔说。瓦达曼急匆匆地跑上岸去拿锤子。
“它比锯子还重。”弗农说。朱厄尔在把粉线斗的一端和锤柄捆在一起。
“锤子大都是木头的。”朱厄尔说。他和弗农面对面地站着，都在看着朱厄尔的手。
“也更扁一些，”弗农说，“它漂浮得比锯子快，大约是两倍。你试试那只刨子，看看如何。”
朱厄尔看看弗农。弗农个子也很高，又长又瘦，两人穿着湿漉漉的紧紧贴在身上的衣服，大眼瞪小眼地站在那儿。朗·奎克只需看看乌云密布的天空就说得出十分钟以后的天气会是怎么样。我说的是老朗，而不是小朗。
“你们干吗还不离开水呢？”我说。
“它不会像锯子那样漂的。”朱厄尔说。
“它的浮力和锯子差不多，比锤子浮力大。”弗农说。
“我敢跟你打赌。”朱厄尔说。
“我不愿打赌。”弗农说。
他俩站在那里，看着朱厄尔一动不动的手。
“那真见鬼了，”朱厄尔说，“那就快把刨子拿来。”
于是他们拿来刨子，把它和粉线斗捆在一起，又走进河里。爹沿着河岸正往回走。他停了一会儿，瞅着我们，驼着背，一脸凄容，像只斗败的公牛，又像是一只又高又老的鸟儿。
弗农和朱厄尔又顶着水流往回走。“快闪开，”朱厄尔对杜威·德尔说，“别待在水里了。”
她往我身边靠了靠让他们过去，朱厄尔把刨子高高地举起来，好像是怕它给水泡烂了似的，那根蓝色的细绳从他的肩膀上拖到背后。他们经过我们身边时停了下来，开始小声地争辩到底是在哪儿翻车的。
“达尔应该知道。”弗农说。他们看着我。
“我不清楚，”我说，“我当时没在大车跟前。”
“真他妈的见鬼。”朱厄尔说。他们又小心翼翼地、逆着水流继续向前走去，一面用脚来探索着浅滩的位置。
“你抓紧绳子了吗？”弗农说。朱厄尔没有回答。他回头看了河岸一眼，心里盘算着，又看看河水。他把刨子扔了出去，让细绳在他的手指间滑动，细绳在上面滑动的手指发青。当细绳停止滑动时，他把它递给弗农。
“这次还是让我去吧。”弗农说。这回朱厄尔还是没答应，我们看着他潜入水下。
“朱厄尔！”杜威·德尔啜泣着喊道。
“那儿并不很深。”弗农说。他没有回头看。他正观察着朱厄尔潜下去的水面。
等朱厄尔浮出水面时他手里拿着那把锯子。
我们走过大车时，爹正站在大车旁边，用一把树叶在刮擦那两道泥污。朱厄尔的马在树林为背景的映衬下，犹如搭在晾衣绳上的一条打了许多补丁的被子。
卡什一直没有动。我们站在他的上方，拿着刨子、锯子、锤子、直尺、长尺和粉线斗，杜威·德尔蹲在地上抬起了卡什的头，喊着：“卡什，卡什。”
他睁开眼睛，惘然地凝视着我们颠倒着的脸。
“我真是倒霉透顶的人啊！”爹说。
“瞧，卡什，”我们说，把工具举起来让他看，“还缺别的什么东西吗？”
他想说什么，但转了一下头，又闭上了眼睛。
“卡什，”我们叫着，“卡什。”
他转动着脑袋，想要呕吐。杜威·德尔用弄湿了的裙子下摆擦了擦他的嘴，然后他能说出话了。
“还缺调锯齿的东西，”朱厄尔说，“是跟直尺一块儿买的，还是新的。”他转身走开了。弗农仍然蹲着，他抬头看了一眼他的背影。接着弗农也站起来，跟着朱厄尔向河下走去。
“我真是倒霉透顶的人啊！”爹说。我们都蹲着，他的身影高高地盖过我们，他看上去就像是一个醉酒的讽刺画家用粗糙的木头雕出来的拙劣的雕像。“这是一次劫难啊！”他说，“可是我并没因此怪罪于她。谁也不能说我怪罪她了。”杜威·德尔又把卡什的头放回到折叠的外套上面，稍稍扭动了一下他的头以防止他呕吐。他的那些工具都放在他的身边。“他这次弄断的还是他从教堂上掉下来时摔断的同一条腿，这也可以算是不幸中的大幸吧，”爹说，“不过这事儿我不怪罪她。”
朱厄尔和弗农又下到河里去了。从这儿看他们好像一点也没有破坏水面的平静。仿佛水流一下就把他们切为两截，两具残缺的躯体在水面上移动着，动作小心翼翼而又滑稽可笑。河面看起来很平静，就像你看了许久并倾听了许久之后的机器一样。就像你这个血块已经融化并融入到无尽的原始运动之中，它们自身的视觉与听觉均已失明、失聪；内在的愤怒也因凝滞而复归平静。杜威·德尔蹲着，她潮湿的裙子为三个失明男人的失灵的眼睛塑造出那些哺乳动物的荒唐可笑的种种形态，它们便是地球的地平线和山谷。



38.卡什
棺材没有放稳。我跟他们讲过了，如果他们要平稳地搬运它，他们就得……



39.科拉
有一天我们在聊天。她对宗教信仰从来都不是非常虔诚，即使在那年夏天野营集会之后也是如此，当时，惠特菲尔德兄弟与她进行心灵较量，并把她单独挑出来，与她那颗罪人之心的自负自大进行斗争。我跟她讲过好多次：“上帝赐给你儿女，以安慰你苦难的一生，也是象征着他自己的苦难和博爱，因为你是因爱而怀上并生下孩子们的。”我之所以这样说是因为她把上帝的爱和她对上帝的责任看成理所当然的事，而这样的行为是不会令上帝欢喜的。我说：“上帝赐给我们才华，使我们可以在永恒的对上帝的赞颂中提高我们的嗓音”。因为我说天堂里对一个罪人的欢喜要超过对一百个无罪者的欢喜。可是她却说：“我每天的生活就是认罪和赎罪。”于是我说：“你是何许人也，竟然敢说什么是罪什么不是罪？判定何为罪那是上帝的事；我们的责任是去赞美上帝的仁慈和圣名好让世人全能够听见。”因为只有上帝才能看透人心，不能因为一个女人的生活在男人的眼里是合适的，她就可以觉得她心里没有罪，而用不着对上帝敞开自己的心扉。我说：“仅仅因为你一直是一个忠实的妻子并不能证明你心里没有罪，仅仅因为你的生活很苦也不能证明上帝的仁慈已经赦免了你的罪过。”可是她说：“我知道我自己的罪过。我知道我应该受到惩罚。我不会怨天尤人。”于是我说：“你之所以敢代替上帝判定何为罪过，何为拯救，全是因为你太过自负了。我们凡人的命运就是受苦受难的同时提高声调去赞美上帝。是上帝，从远古以来就在判定何为罪，并且通过各种考验和磨难来拯救我们，阿门。甚至在惠特菲尔德兄弟，一个圣洁的人，为你祈祷、尽心尽力来拯救你之后，你仍依然故我，要知道在这个世界上再也找不出第二个这样关心你的人了。”
因为并不是我们能判定自己的罪或是知道在上帝的眼里何为有罪。她一直生活得很艰苦，可是每个女人都是如此。可是从她说话的语气里，你会觉得对于罪恶与得救，她比上帝本人知道得还要多呢，要比那些与人世间的罪恶苦斗一生的人知道得还要多似的。其实她犯下的唯一的罪就是偏爱那个根本不爱她的朱厄尔——她这是咎由自取——胜过那个上帝亲自施恩的达尔，我们凡人都觉得很奇怪，而他反倒是真爱她的。我说了：“你的罪过就在于此。对你的惩罚也在于此。朱厄尔就是对你的惩罚。可是你的得救之道又在哪儿呢？”我又说：“人生太过短暂了，很难获得永恒的恩典。而上帝又是一位妒忌心很重的上帝。裁判与评定罪过是上帝的事，而不是你的事。”
“我知道，”她说，“我——”说着她又停了下来，于是我说：“知道什么？”
“没什么，”她说，“他是我的十字架，将会拯救我的。他会从洪水中也会从大火中拯救我。即使是我的生命已经不在，他也会救我的。”
“你怎么会知道？你又没有向上帝敞开你的心，也没有去赞美上帝。”我说。后来我明白她指的并不是上帝。我意识到她是出于自负说了亵渎神灵的话。于是我就在原地跪了下来。我求她也跪下来，敞开心扉把自负的魔鬼赶出来，并且依靠上帝的仁慈把自己的愚痴赶出去。可是她不干。她只是坐在那里，迷失在她的自负与傲慢之中，这就使她关闭了通向上帝的心扉，让那个自私、讨厌的男孩取代了上帝。我跪在那里为她祷告。我为这个可怜的、不理智的女人祷告，我从没为我本人和家人如此虔诚地祈祷过。



40.艾迪
下午，学校放了学，连最后一个小学生都流着脏鼻涕走了，我没有回家，却走下山坡来到泉边，在这里我能够安静一会儿，也可以发泄对他们的恨意。此时，这儿非常安静，泉水汩汩地冒出来，又潺潺地流走了，夕阳静静地斜照在树上，静静地弥漫着一股潮湿腐烂的叶子和新耕泥土的气息。特别是在初春，这股气味最浓了。
我还依稀记得我父亲过去经常说：活在世上的理由就是为长久地安眠而做准备的。我不得不日复一日地看着这些学生，而每个人都有自己的秘密和私心，身上流的血彼此都不一样，跟我的也不一样，这时我就想：这似乎就是我准备长眠的唯一方式了。我常常因生养我这件事而恨我的父亲。我总是盼望他们什么时候犯错误，这样我就能用鞭子抽他们了。但是当鞭子落下时我能感到是落在我的躯体上；在鞭痕隆起时，我感到是我的血液在那儿流动，随着每一鞭子抽下去我就想：现在你可知道我的厉害了吧，现在我已成为你们秘密、自私生活的一部分了，我已经用自己的血液永远、永远地给你们的血液留下了痕迹。
后来我接受了安斯。我看见他经过校舍三四次，后来才知道他是赶车绕道四英里特地从这里走的。当时我也注意到他的背开始有些驼——他个子又高又年轻——因此他坐在车座上看上去很像一只在寒冷的天气里高大的、驼背的鸟。他总是赶着车慢悠悠地经过校舍，大车嘎吱噶吱地叫着，他却慢慢地扭过头来看校舍的门口，直到拐过了弯看不见为止。有一天我在他经过时走到校门口，站在那里。他看见我时赶紧把视线移开了，再也没回头看。
在早春，那是最糟糕的时候。有时候我觉得真是无法忍受，夜里躺在床上，北飞大雁的叫声变得越来越模糊，高亢、狂野的声音消失在荒凉的黑暗之中，而白天我好像迫不及待地等着最后一个学生离去，这样我就可以到泉边去。有一天我抬起头时，看见安斯穿了最好的衣服，站在那里，手里拿着帽子转个不停，我便问道：“要是你家里有女人的话，她们怎么不提醒你去理理发呢？”
“一个也没有。”接着他突然说道，“这正是我来看你的原因。”两只眼睛死死盯着我，活像到了一个陌生院子里的两只猎犬。
“也不叫你把肩膀挺起来，”我说，“你家里一个妇女也没有吗？不过你有房子吧。听说你有一所房子和一个不错的农场。你是独自住在那里，一个人生活的，是吗？”他只是看着我，手里不停地转着那顶帽子。“是一栋新房子，”我说，“你打算结婚吗？”
他又说道：“这正是我来找你的原因。”两眼死死地盯着我的眼睛。后来他跟我说：“我一个亲人也没有。所以你不必为此事担心。我想你不会说你的情况跟我的一样吧。”
“是不一样。我有亲人。都在杰弗逊。”
他的脸色变得有些阴沉。“哦，我有点财产，生活还算宽裕；我有一个诚实的好名声。我了解城里人，不过也许当他们谈论起我来……”
“他们或许还能听，”我说，“不过要他们开口说就难了。”他仔细地看着我的脸。“他们都躺在墓地里了。”
“可是你活着的亲戚呢，”他说，“他们会有不同的意见吧。”
“他们？”我说，“我可不知道。我从来没有别的什么亲戚了。”
于是我接受了安斯。后来当我知道我怀上了卡什的时候，我才知道生活状况是多么糟糕，我才知道这是生活作出的回应。也就是在这个时候我明白了话语是毫无价值的；人正想要说的话真说出来意思就走样了。卡什出生时我就知道母性这个词儿是被一个需要这么一个词儿的人发明出来的，因为生孩子的人并不在乎是否有这么一个词儿。我还知道恐惧这个词儿是由根本就没有体验过恐惧的什么人发明的；骄傲这个词儿也是由根本就未曾骄傲过的人发明的。我知道生活一直是可怕的，并非因为他们老是流脏鼻涕，而是因为我们必须通过言词来互相利用，就像蜘蛛一样，靠嘴巴吐出的一根丝悬垂下来，摇荡、旋转，彼此却决不接触，只有通过鞭子的抽打才能使我的血和他们的血在一根血管里流动。我知道生活一直是可怕的，不是因为我的孤独每天一再地受到侵扰，而是因为在卡什出世之前它从来没有受到侵扰。甚至深夜里的安斯也曾侵扰过我的孤独。
他有一个词儿是：爱，他这么叫它的。可是长期以来我对言辞太熟悉了。我知道这个词儿也跟别的言辞一样：只是一个填补空白的幻影；一旦时候到了，你就不需要言辞来填补了，正如不需要骄傲或恐惧这样的言辞一样。卡什就不需要对我说这个词儿，我也无须对他说，我过去常说，就让安斯用吧。因此其结果是：安斯或爱；爱或安斯。怎么叫都无所谓。
我过去常常想，甚至我在黑暗中和他躺在一起时——卡什就睡在我伸手就能摇动的摇篮里。我常常想：如果他醒来哭了，我也要喂他奶的。安斯或是爱：怎么叫都行。我的孤独受到侵扰，而且正是这种侵扰使得孤独又变得完整了：时间、安斯、爱，你爱怎么叫都行，都在圆圈之外。
后来我又发现怀上了达尔。起初我还不相信。当时我想我真可能会把安斯杀了。就好像是他耍了我，他藏在一个词儿里面，像藏在一张纸做的屏风里面一样，他在后面捅破纸给了我一刀。可是后来我终于明白了：欺骗了我的是比安斯和爱更为古老的词语，这同一个词儿也把安斯骗了，而我也明白我的报复将是他永远也不知道我在报仇。达尔出生后我要求安斯作出许诺，等我百年之后把我运回到杰弗逊去安葬，因为我那时才知道父亲的意见一直是对的，虽然当时他不可能知道他是对的，同样，当时我也不可能知道我是错了。
“胡说！”安斯说道，“你和我孩子还没生够呢，才只有两个。”
他当时不知道他已经死了。有时候我在黑暗里躺在他的身边，倾听着如今已成为我血肉一部分的土地的声音，我常常这么想：安斯。为什么安斯。为什么你是安斯呢？我老是琢磨着他的名字，直到一会儿后我能看见这个词儿有了一个幻影或容器了，我都能看见他慢慢融化并且像冷糖浆一样从黑暗中流到那个容器里去，直到那坛子满满的、一动不动地立在那儿：一个意味深长、了无生气的形象，就像一个空荡荡的门框；然后我又发现我已忘掉那个坛子的名字。我常常想：从前我还是个处女身时，我的体形还是呈……的形状的，而且我想不起安斯了，记不得安斯这个人了。这倒不是因为我能想象到自己复归处女了，因为我现在成为三个人了。当我那样想卡什和达尔一直到他们的名字逐渐模糊并凝结成一个形象时，我会说，好吧。无所谓的。人们愿怎么叫就怎么叫好了。
因此，当科拉•塔尔说我不是一个真正的母亲时，我就想象着言辞如何以一条细线笔直向上飞去，既轻快而又安全，而行动是多么可怜地在地面上爬行，紧贴着地面。过了一会儿后这两条线分开的越来越远，同一个人无法从一条线跨到另一条线上去；而罪啊、爱啊、怕啊都只不过是那些从来没有犯过罪，没有过爱，没有过害怕的人所拥有的声音，用来代替直到他们忘掉这些言辞时都未曾有过也不可能有的东西。就像科拉一样，她甚至连饭都不会做。
她常常说我欠孩子们、安斯和上帝的债。我给安斯生了孩子。我并没有想要生他们。我甚至没有向他索要他本来能给我的东西：即非安氏。不向他索要这件事是我对他的义务，这个义务我已经尽了。我还会是我，可我会让他成为他那词儿的幻影和回声。这已经超出他所要求的了，因为他不可能既要求得到那词儿又是安斯，他自己这样用的词儿。
后来他死了。他并不知道自己已经死了。我在黑暗里躺在他的身边，倾听黑暗中的大地在诉说上帝的爱，他的美以及他的罪；倾听黑暗中无声的静谧，在这静谧之中言辞就是行动，还有不是行动的其他言辞，这些言辞只不过是人们匮乏的空白，像昔日恐怖的夜晚大雁的叫声从凄凉的黑暗中一冲而下，像孤儿那样摸索着寻找行动，有人对他们指出人群里的两张脸，说，那就是你们的父亲，你们的母亲。
我想我已经找到我的罪了。我想其原因就是对活着的人负责，对可怕的血，对奔腾于大地之上的洪水负责。我想到罪恶就像我会想到我们俩在世人面前都要穿的衣服一样，会想到必要的谨慎一样，因为他是他而我是我；这个罪变得更加严重更加可怕，因为他是创造罪的上帝所授命的工具，其目的是为了净化他所创造的那个罪恶。当我在树林里等他，等他看到我时，我就想他是一个被罪恶所缠裹的人。我还想到他也认为我也是被罪恶所缠裹的人，他显得更漂亮是因为他用来交换罪恶的外衣被神圣化了。我总是认为罪恶是我们得脱去的外衣，这是为了使可怕的血液有个外形，以对飘荡在高空中的死寂的语言做出凄凉的回应，后来我会跟安斯躺在一起——我没有向他说谎，我只不过是拒绝，就像到了断奶的时候我就不再喂卡什和达尔奶一样——我倾听着黑暗中的大地无声地倾诉着。
我什么也没有隐瞒。我谁也没有想欺骗。我本来就不在乎。我之所以小心谨慎仅仅是为了他认为有必要的缘故，并不是为了我的安全，不过就像我在世人面前穿衣一样，仅此而已。甚至当科拉跟我谈话时，我就觉得那些呆板而高调的言辞似乎最后会连它们那呆板的声音也都失去了意义。
后来一切都结束了。说“结束”了也就是说他已经走了，这我是知道的，尽管还会见到他，却再也不会见到他穿着罪恶的外衣在树林中急匆匆，隐秘秘地朝我走来，就好像他穿的是一件华丽的外衣，由于秘密约会急匆匆地走来，袍子给风吹得飘到了一边。
不过对我而言，事情还没有结束。我说“结束”的意思是有开始就有结束的意义上的“结束”，因为对我而言，当时什么东西都没有开始，所以也就没有结束。我甚至还强制安斯节欲，并不是我强制他休止床笫之事，而是好像也没有发生过任何其他事似的。我的孩子都是我一个人的，是奔腾于大地上的那股狂野的血流的，是我和所有活在世上的人的，或是不属于任何人的，或是属于所有人的。再后来我又发现我怀上朱厄尔了。当我醒悟过来，想起来要弄清这件事时，他已经离家两个多月了。
我的父亲说过，活着的理由就是为了永久的死而做准备。我终于明白他的意思了，也明白他当时不可能知道他自己说的是什么意思，因为一个男人不可能知道关于后来要打扫屋子的事情。所以，我的屋子已经打扫干净了。有了朱厄尔——我躺在灯旁，抬起头来，一面瞧着他，一面在他呼吸之前包扎缝合好了——那股狂野的血液汹涌地流走了，它汹涌的声音也停止了。现在只剩下奶水，温暖而宁静，我也在缓缓的寂静中平静地躺着，心里在准备打扫我的屋子。
我给安斯生了杜威•德尔来抵消朱厄尔。接着我又给他生了瓦达曼来补偿我从他那里夺走的那个孩子。现在他有三个属于他而不属于我的孩子了。于是我可以准备死了。
有一天我跟科拉聊天。她为我祷告，因为她觉得我对自己的罪过视而不见，她要我也跪下来祈祷，因为对于那些人来说罪过只不过是言辞问题，得救在他们看来也只不过是说说就可以获得的。



41.惠特菲尔德
他们告诉我她快要不行后，我和撒旦搏斗了整整一夜，最终我胜利了。我从我的深重的罪过中醒来，终于见到了真正的光，于是我跪下来向上帝忏悔，乞求他的指引并且接受了他的指引。“起来吧，”他说，“去给那家补偿损失吧，你在那个家庭里种下了活的谎言，你和他们在一起时违反了我的教义；大声地忏悔你的罪过吧。该由他们，由那位受了欺骗的丈夫来原谅你，而不是我。”
因此我就去了。我听说塔尔那儿的桥被洪水冲走了，我说：“啊，主啊，感谢您，啊，全能的主啊，感谢您！”由于有那些我必须征服的危险与困难，我能看出来上帝并没有抛弃我；而我再次被接受，重新获得上帝那神圣的安宁与爱，也因此而变得更加令人愉悦。我祈祷道：“主啊！请在我求得我所欺骗了的男人的原谅之前不要让我毁灭；别让我太迟了；不要让我和她的越轨行为由她的嘴巴说出，而要由我来说。当时她发过誓她永远也不会讲出来的，可是来世是一件要面对的可怕的事情：我自己不也是和撒旦苦苦搏斗了一场吗？别让我的灵魂和她破坏誓言这两层罪过加在一起。我要先在我伤害过的人们的面前清洗我的灵魂，再让您愤怒的大火吞噬我吧。”
是上帝之手托着我，使我安全地躲过了洪水之难，保护着我，使我免遭洪水的灭顶之灾。当一根根木头和连根拔起的大树涌向我这个渺小的人时，我的马受惊，我的心脏关键时刻也出了问题。可是我的灵魂却没有：一次又一次地，我看见那些木头和大树在毁灭性打击的最后瞬间改变了方向，于是我大声地喊着，声音盖过洪水的喧哗：“赞美您，啊！全能的上帝和耶稣。由此看来我将会把我的灵魂洗刷干净，并重新进入您永恒之爱的羊栏。”
当时我就知道我已经得到主的宽恕了。洪水、危险已成过去，当我骑着马重新走在坚实的土地上，离我的客西马尼园越来越接近了，我开始构思和推敲措辞了。我将进入屋子；我要在她说话之前阻止她；我要对她的丈夫说：“安斯，我犯了罪。您愿怎么处置我就怎么处置吧。”
就好像事情已经办完了似的。我的灵魂也感到舒畅了一些，好多年来都没这么平静过；我骑着马继续走着，似乎再度置身于永恒的平静之中。无论朝哪边看我都能看见上帝的手；我的心能听见上帝的声音：“勇敢起来，我与你同在。”
当时我先来到塔尔的住宅。我经过他的住宅时他的小女儿走出来喊住了我。她跟我说她已经死了。
啊！主啊！我犯有罪过。您知道我是多么懊悔，也知道我的心愿，可是上帝是仁慈的；他愿接受我这次行为上的愿望，他知道在我构思我的忏悔词语时我说话的对象就是安斯，尽管安斯当时不在场。是上帝以他无穷的智慧阻止她临终时把真情说出来，当时她躺在那儿，周围都是爱他、信任她的亲人；而我，正依靠上帝之手的力量战胜所遭受的洪水的磨难。赞美您，赞美您无所不能的大爱。啊！赞美您。
我进入丧主家，在这陋室里还躺着另一个犯有过错的凡人，而她的灵魂正面临着庄严而又无法回避的审判，愿她安息吧。
“愿上帝的恩典降临于这个家庭吧。”我说。



42.达尔
他骑着马去阿姆斯蒂家，又牵着阿姆斯蒂的那对骡子骑着马回来了。我们套好车，把卡什放在盛艾迪的棺材的上面。当我们把他放倒时他又呕吐了，不过他倒及时地把头伸到了大车底板的外面。
“他也给它的肚子上踢了一家伙。”弗农说。
“那匹马可能也踢了他肚子一家伙，”我说。“它踢你肚子没有，卡什？”
他刚想要说什么。杜威•德尔又擦起他的嘴来。
“他要说什么？”弗农说。
“你想说什么来，卡什？”杜威•德尔问。她俯下身子来。“要他的工具呢。”她说。弗农把它们拿过来，放进大车。杜威•德尔把卡什的头扶起来，好让他能看见。我们赶着车往前走，杜威•德尔和我坐在卡什身边以便稳住他，而他骑着马走在前面。弗农站在那儿看了我们一会儿。然后他转身朝那座桥走回去。他轻手轻脚地走着，一面甩动起他衬衫的湿袖子来，就好像是刚刚弄湿了似的。
他让马在门前卧下。阿姆斯蒂在门口等着。我们停下来，他也下了马，我们把卡什抬下车，又把他抬进屋里，阿姆斯蒂太太早已把床铺好了。我们让她和杜威•德尔给他脱衣服。
我们跟着爹出来，到了大车跟前。他走回来爬进大车赶着车继续往前走，我们步行跟在后面，一直走进那片空地。成了落汤鸡还是有好处的，因为阿姆斯蒂说：“欢迎你们进屋去。车就放在这儿吧。”他牵着马，跟在后面，站在大车旁，手里牵着缰绳。
“真是太谢谢您了，”爹说，“我们就用那边的车棚好了。我知道对您来说是个负担。”
“欢迎你们到屋子里来。”阿姆斯蒂说。他脸上又现出那种不自然的表情；那种放肆、乖戾、气盛、僵硬的神情，就好像他的面部和眼睛是两种不同颜色的木头，浅色不对头，深色也不对头。他的衬衫已开始干了，但是他一动，衬衫仍然紧紧粘在他的身上。
“她会感激您的。”爹说。
我们给骡子卸了套，把大车倒推进棚子里去。棚子的一边是敞开的。
“雨水是不会打到棚子下的，”阿姆斯蒂说，“不过要是你们宁愿……”
棚子的里面有几张生锈的铁皮盖板。我们搬出两张支起来挡在敞开的一边。
“还是欢迎你们进屋子去歇息吧。”阿姆斯蒂说。
“这就太谢谢您了，”爹说，“如果您能弄点饭菜给他们吃，那就太好了。”
“一定的，”阿姆斯蒂说，“卢拉把卡什服侍得妥帖了，就马上做晚饭。”他已走回到马那儿，开始把马鞍卸下来，他移动时，他那件湿衬紧紧地裹在他的身上。
爹不愿到屋子里去。
“进屋吃饭吧，”阿姆斯蒂说，“饭就做好了。”
“我什么也不想吃，”爹说，“我谢谢您了。”
“你们进屋把衣服烤干，吃点东西，”阿姆斯蒂说，“到了这里还客套什么。”
“全是为了她，”爹说，“全是为了她我才吃东西的。我牲口也没有了，什么都没有了。不过她会感激你们每一位的。”
“那是，”阿姆斯蒂说，“你们大伙儿都进来把衣服烤干。”
可是当阿姆斯蒂敬了爹一杯酒之后，爹才感觉好了一些，我们进屋去看卡什时他没有跟我们一起进去。当我回过头来时，看见他正牵着那匹马走进谷仓，爹已开始在说要再买两匹牲口的事了，到了吃晚饭的时候他好像已经买到了。他在谷仓里，牵着马轻捷地穿过扑面而来的浓烈的旋流，走进马厩。他爬到马槽上面，扯了些干草下来，然后离开马厩去寻找马梳马栉并且找到了。这时他又走回来，突然一闪身躲开了马儿狠狠的一蹄子，即刻到了马的身边，离得太近马儿反倒踢不着了。他用马梳亲自给马梳理，在马蹄够得着的半径内灵活地闪来闪去，简直像个杂技演员，一边用下流的亲热话轻声地咒骂着马儿。突然马儿的脑袋往后一闪，牙都龇出来了。他用马梳敲打着马儿的脸，马儿的眼睛在晦暗中咕噜咕噜地转动着，就像是两颗大理石的弹球在一块艳丽的天鹅绒上滚动似的。



43．阿姆斯蒂
可是当我又给他斟上威士忌酒、晚饭也快做好时，发现他已用赊账的方式向某人买下一对牲口了。到这时他又挑挑拣拣起来了，说他如何瞧不上这对牲口，不愿花钱买某某人的无用的东西，即使是一只鸡笼他也不愿买。
“你可以到斯诺普斯那里问问看看，”我说，“他那儿有三四对牲口呢。说不定你可以挑到一对合适的。”
接着他又开始咕噜起来，看我的眼神就好像我就是整个乡里拥有唯一的一对骡子而不愿卖给他的那个人似的，这时我终于明白能令他们走出这片空地的大概就是我的那对骡子了。不过我不清楚的是，如果他们有了一对骡子，他们会怎么对待它们。利特尔江曾跟我说过哈利洼地那里的堤坝被冲垮了两英里，到杰弗逊去的唯一的路就得是绕道走莫特森。不过那是安斯的事儿。
“跟他做买卖，他也太小气了。”他说，还在嘟哝着。可是晚饭后我又给他斟了一杯酒之后，他便有些高兴起来。他打算回到谷仓去跟她待在一起。或许他会认为假若他就待在那儿随时准备出发的话，说不准圣诞老人会送他一对骡子呢。“不过我觉得我能说服他的，”他说，“要是一个人身上还有一滴基督徒的血的话，他总会帮助身陷困境中的人吧。”
“当然，我是非常欢迎您用我的牲口的。”我说，心里清楚这句话中之意他能明白多少。
“我谢谢你了，”他说，“不过她愿意用我们自己的牲口。”他也清楚我对话中之意明白多少。
晚饭后，朱厄尔骑马到法人湾去请皮博迪。我听说他今天去了凡纳家。朱厄尔大约半夜时分回来了。皮博迪到英弗纳斯那儿的什么地方去了，不过比利大叔跟他一块儿回来了，身上背着马药包。他常说，人跟马儿、骡子没有多大的区别，只不过骡、马稍稍理智一些罢了。“你这回又出了什么事啦，小伙子？”他问道，一边瞅着卡什，“给我拿一块垫子、一把椅子和一瓶威士忌酒来。”他说。
他让卡什喝了威士忌酒，接着他把安斯撵出房间。“幸运的是他这次断的是去年夏天断过的那条腿，”安斯哀叹着说，一面嘟哝着，一面眨巴着眼睛，“这样还不算太糟。”
我们用垫子裹住卡什的两条腿，然后把椅子放在垫子上，我和朱厄尔坐在椅子上，丫头提着灯，比利大叔嘴里嚼着烟叶，开始干了起来。卡什拼命地挣扎了一阵子，终于昏了过去。然后他躺着一动不动，他的脸上积聚着大颗大颗的汗珠，好像它们先是滚动着，继而停下来等着他。
等他醒过来，比利大叔已经收拾好东西走了。卡什不断地想说什么，直到丫头俯身去擦他的嘴。她说道：“是要他的工具呢。”
“我拿进来了，”达尔说，“我拿来了。”
他又要讲话，她俯下身去听。“他想看看工具。”她说。于是达尔把工具放到他看得见的地方。他们把工具摊放在床下，他身体好一些的时候伸手就能摸到。第二天早晨，安斯骑着那匹马到法人湾去见斯诺普斯。他和朱厄尔站在空地上聊了一会儿，然后安斯骑上马就走了。我想朱厄尔让别人骑那匹马还是第一回，在安斯还没回来之前他一直气鼓鼓地望着那条路，在那儿不停地走来走去，好像拿不定主意要不要去追上安斯把马儿要回来。
大约九点钟的时候，天气热起来了。就在这时，我看见第一只秃鹰出现了。我估摸着，也许是因为浸了水的缘故吧。不管怎么说，直到进入大白天之后我才看到它们出现。幸亏有微风把那股味儿从屋子里吹散开去，所以它们是直到进入大白天之后才出现的。可是我一看到它们，仅仅是望见它们就仿佛让我闻到了从远在一英里之外的田野里都能闻到那股味儿了，它们一圈又一圈地盘旋着令全县的人都疑惑：我的谷仓里究竟有什么东西。
我离家才半英里多一点儿，这时就听见那个小家伙在大喊大叫。我还以为他可能掉到井里去还是怎么了呢，所以就快马加鞭匆匆赶到空地。
足足有十来只秃鹰落在谷仓的屋脊上，那小家伙像赶火鸡似的正在绕着空地追赶另一只呢，那只秃鹰离他只有几步远他就追不上，然后又扑棱着翅膀飞回到谷仓的屋脊上去了，刚才小家伙就是在谷仓里发现那只秃鹰正蹲在棺材上面的。这时天气热起来了，没错，微风也停了，要不就是转了风向，或是怎么了，于是我去找到了朱厄尔，可是卢拉出来了。
“你得想采取措施，”她说，“这太不像话了。”
“我这不是正在想办法吗。”我说。
“这太不像话了，”她说，“他这样对待她，应该受到法律的制裁。”
“他是在尽力让她早入土为安呢。”我说。于是我找到朱厄尔，问他要不要骑骡子到法人湾去看看安斯怎么样了。他一个屁也不放，就那么看着我，下巴变得惨白，眼睛也变得惨白，然后他就走开去喊达尔。
“你打算干什么？”我说。
他也不回答。达尔出来了。“过来。”朱厄尔说。
“你想干什么？”达尔说。
“去推大车。”朱厄尔转过头来说道。
“别犯傻了，”我说，“我没有别的意思。你们也是没有办法。”达尔也犹豫不决，可是说什么朱厄尔也听不进去。
“闭上你们的臭嘴吧。”他说。
“总得有个地方放吧，”达尔说，“爹一回来咱们就往外搬。”
“你不愿帮我，是不是？”朱厄尔说，他那两只惨白的眼睛好像在喷火，他的脸在不停地抽搐好像是发疟疾。
“是的，”达尔说，“我不愿意。等爹回来再说吧。”
就这样我站在门口，看着他把大车推来拽去的。大车的位置是个斜坡，有一阵子我还以为他打算把车棚的后墙给撞开呢。这时，午饭的铃声响了。我喊他，他头也不回。“来吃午饭吧，”我说，“叫着那个小家伙。”可是他依然不回答，因此我就去吃饭了。那丫头下去找小家伙，可是没有把他找回来。我们吃到差不多一半的时候，又听见他在大声叫嚷着把那只秃鹰轰了出去。
“这真是太不像话了，”卢拉说，“太不像话了。”
“安斯正在尽力而为呢，”我说，“一个人跟斯诺普斯做交易，三十分钟不行。双方在树荫底下讨价还价需要整整一个下午的时间呢。”
“尽力而为？”她说，“尽力而为？他的尽力而为已经太过分了吧。”
我想他是已经尽力了。麻烦就麻烦在，他要是放弃不干就恰恰等于叫我们来干了。他没有什么东西抵押了，他都不知道还有什么可以抵押的了——他不可能从任何人手里买到一套牲口的，更不用说斯诺普斯人了。因此当我回到地里看着我的那对骡子时，我实际上已经等于在跟它们暂时告别了。当傍晚我回家时，太阳把车棚晒了整整一天，我倒拿不准自己是否对此会感到后悔了。
我走出来到了门廊上，大家都在那儿，这时安斯骑着马儿回来了。他看上去有点古怪，比平时更显得有点垂头丧气的样子，也有点得意的味道。好像他干了件什么事，自以为干得挺妙却拿不准别人怎么看待。
“我买到一对牲口了。”他说。
“你从斯诺普斯那儿买的吗？”我说。
“我想在这一带也只有斯诺普斯会做买卖了吧。”他说。
“那当然。”我说。他用那种古怪的眼神看着朱厄尔，可是朱厄尔已经从门廊上走下来，正朝那匹马走去。是去看安斯把它弄成什么样子了吧，我寻思。
“朱厄尔。”安斯说，朱厄尔回头看了一眼，“你过来。”朱厄尔走回来两步，又停住了。
“你要干什么？”他说。
“那么说你从斯诺普斯那里买了一对牲口，”我说，“他今天晚上送来，我说得对不对？你们明天得起个大早儿动身，只要绕道莫特森非得起个大早不可。”
这时他不像刚才那么神气了。他又摆出过去常有的一副癞皮狗的模样，嘴里咕咕哝哝地说着什么。
“我尽力而为罢了，”他说，“苍天在上，在这个世界上不会再有比我受的磨难更多、受的气更多的人了吧。”
“在买卖上占了斯诺普斯便宜的人应该觉得很爽呀，”我说，“你倒是给了他什么呢，安斯？”
他没有看我。“我把耕作机和播种机这些动产抵押给他了。”他说。
“可那也不值四十块钱呀。要是你有一对值四十块钱的牲口，得到什么你才肯干呢？”
他们都在看着他，此刻一片寂静，万物俱凝。朱厄尔正朝马儿走去，刚走到半路，就止住了脚步。“我还给了别的东西。”安斯说。他的嘴又嘟哝起来了，站在那里好像在等谁来揍他，而他也拿定主意挨了揍也决不还手。
“还给了别的什么东西？”达尔问道。
“真见鬼！”我说，“你用我的牲口就是了。你用完再还我。我总有办法对付过去的。”
“原来这才是你昨天晚上动卡什的衣服的原因。”达尔说，他说这话语气就像是在念报纸。好像不管出了什么事他本人也决不责备一声。朱厄尔现在走回来了，站在那儿，用他那双大理石弹球似的眼睛瞪着安斯。“卡什打算用那笔钱从苏拉特那里购买那种会说话的机器的。”达尔说。
安斯站在那里，嘟嘟哝哝着。朱厄尔瞅着他，眼睛一眨都不眨。
“不过那也只不过八块多钱。”达尔说，他说话的口气就好像他只是一个旁观者，绝不会有一声责备的话。“这点钱还是买不来一对骡子的。”
安斯迅速地看了朱厄尔一眼，就是向那边扫了一眼，然后眼光又垂了下去。“老天知道，世界上还有比我更倒霉的人吗？”他说。大伙儿还是一句话也不说。他们只是瞅着他，等着，而他只是把眼光扫向他们的脚，顶多到达他们的腿，不再往上看了。“还有那匹马。”他说。
“什么马？”朱厄尔说。安斯只是站在那里。他娘的，要是一个人镇不住自己的儿子，他应该把他们从家里撵出去，不管他们有多大。要是这一点做不到，他娘的，要是他自己不滚蛋，他还怎么为人呢。要是我做不到，我就不是人。“你的意思是，你是想拿我的马和他换？”朱厄尔说。
安斯站在那里，悬垂着两只胳膊。“十五年来，我嘴巴里连一颗牙齿都没有，”他说，“上帝是清楚的。上帝知道十五年来我一直没有吃上他老人家让人吃了长力气的食物，我这儿省个一分，那儿省个一分，就是为了一家人不至于挨饿，也为了买一副假牙以便吃上上帝应允的食物。我把买假牙的那份钱又用上了。我想要是我不吃能行，我的儿子不骑马也行吧。上帝清楚我的苦楚啊！”
朱厄尔站在那儿，双手贴在臀部，盯着安斯。然后把目光移开。他的目光越过田野向远方延伸出去，他的面色静若磐石，好像是别人在讲另外一个人的马，而他根本就没有在听。继而他吐了口唾沫，非常非常缓慢地说了一句“妈的”，便转过身向大门走去，他解开马缰绳翻身上了马。他在往马鞍跃去时马已在启动了，待他一坐上去，他们便顺着大路狂奔而去，好像有警察在背后追赶似的。人和马就这样转瞬之间不见踪影了，简直有点像是一阵旋风。
“咳，”我叹道，“你用我那对牲口嘛。”我说。可是他不愿干。他们甚至都不愿意再待下去，那个小家伙整天在烈日下赶秃鹰，到后来他也跟另外那几个差不多一样癫狂了。“不管怎么说，把卡什留下吧。”我说。可是他们就是不肯听。他们把被子铺在棺材盖上，算是临时的床铺，把他放在上面，把他的那些工具放在他的身边，接着我们把我那对牲口套上，拉着大车在路上走了大约一英里地。
“要是在这儿也打扰了您的话，”安斯说，“尽管说好了。”
“当然，”我说，“这儿挺好。也安全。现在咱们回去吃晚饭吧。”
“我谢谢您了，”安斯说，“我们篮子里还有点吃的。我们能对付过去的。”
“你是从哪儿弄的？”我问道。
“是从家里带来的。”
“可是放到现在准已变质了吧，”我说，“快来吃点热饭菜吧。”
可是他们就是不肯。“我想我们能够对付过去的。”安斯说。于是我就回家去吃饭了，然后提了一篮子东西又回到他们那儿，想再让他们回到家里去。
“我谢谢您了，”他说，“我想我们是能够对付过去的。”于是我就随他们便了，他们围着一小堆篝火蹲着，等待着。天晓得是在等待什么。
我往家走。脑子里一直在琢磨着他们，在想着那个骑马狂奔而去的小子。我想这准是他们见到他的最后一面了。我要是怪那小子那我真是个浑蛋了。我倒不是指他不舍得自己的马，而是指他摆脱掉了安斯这样一个十足的大傻瓜。
那大概就是我当时的想法吧。因为对安斯这样一个浑蛋要是没有一些想法那也怪了，他总是弄得你非帮他的忙不可，即使接下来你气得直想踢自己一脚。因为第二天早饭后大约一个小时光景，那个为斯诺普斯干活的尤斯塔斯•格里姆赶着一对骡子来找安斯了。
“我还以为他跟安斯买卖没做成呢。”我说。
“当然做成了，”尤斯塔斯说，“他们喜欢的是那匹马。就像我跟斯诺普斯先生说的，这对骡子五十元他就肯脱手，因为要是他的叔叔弗莱姆当初弄来的这批得克萨斯马一直养到现在的话，那么安斯是绝对不会——”
“那匹马？”我说，“安斯的儿子昨天晚上把它骑走了，这会儿可能已走在去得克萨斯州的半道上了，可是安斯——”
“我不知道是谁把马送来的，”尤斯塔斯说，“人我倒没看见。只是今儿早上去喂牲口的时候我在谷仓里看到那匹马，就告诉了斯诺普斯先生，他就吩咐我把两头骡子送到这儿来。”
唉，那准是他们见到他的最后一面了，那是一定的。圣诞节到来的时候他们没准会收到他从得克萨斯州寄来的明信片，我琢磨着。要是走的不是朱厄尔，我想那走的一定是我了，好像我本人也欠他太多人情似的。要是安斯不想着法子使唤人，那我都不是人。他真算是个人物啊！我他妈的真服了。



44．瓦达曼
现在一共有七只秃鹰，一个个黑点在高高的天空盘旋。
“看呀，达尔，”我说，“瞅见了吗？”
他仰起头来往上看。我们看着一个个黑点在高高的天上盘旋，显得纹丝不动。
“昨天只有四只。”我说。
昨天谷仓上面的秃鹰不止是四只。
“要是它还想落到大车上，知道我会怎么做吗？”我说。
“你会怎么做？”达尔说。
“我不会让它落在她身上的，”我说，“我也不会让它落在卡什身上的。”
卡什病了。他病了，躺在棺材上面。不过我妈是一条鱼。
“咱们到了莫特森必须买点药，”爹说，“我看咱们实在需要买点药。”
“你感觉如何，卡什？”达尔说。
“不碍事的。”卡什说。
“你要不要再把腿支高一些？”达尔说。
卡什的腿摔断了。他已经摔断两回了。他躺在棺材上，头下枕着一条卷起来的被子，膝盖下垫着一块木头。
“我觉得咱们该把他留在阿姆斯蒂家里的。”爹说。
我的腿没有摔断过，爹也没有，达尔也还没有，“只不过是一个肿块罢了，”卡什说，“颠来颠去的都差不多磨合到一块了，不碍事的。”朱厄尔走了。他吃晚饭的时候骑着马走了。
“这都是因为她不愿让我们欠谁的人情，”爹说，“上帝啊！我算是最尽力的人了吧。”是不是因为朱厄尔的妈妈是一匹马呢，达尔？我心里暗想。
“也许我可以把绳子拽紧一些。”达尔说。朱厄尔和我都待在大谷仓里。可她却待在大车里的原因就在于此；因为马儿是待在谷仓里的，而我得不断地跑来跑去把秃鹰轰走。
“如果你愿意拽紧，就拽吧。”卡什说。杜威•德尔腿没断，我的也没断。卡什是我的哥哥。
我们停了下来。达尔松开绳子的时候卡什又开始冒汗了。他的牙齿露了出来。
“疼吗？”达尔问道。
“我看你还是把绳子再缠回去吧。”卡什说。
达尔重新缠上绳子，用力勒紧，卡什的牙都龇出来了。
“疼吗？”达尔问道。
“不碍事的。”卡什说。
“你是不是想让爹赶慢些？”达尔说。
“不用，”卡什说，“没时间耽搁了。不碍事的。”
“咱们到了莫特森必须买点药，”爹说，“我看咱们实在需要买点药。”
“叫他快赶路吧。”卡什说。我们继续往前赶路。杜威•德尔往后靠了靠给卡什擦了擦脸。卡什是我的哥哥。可是朱厄尔的妈妈是一匹马。而我妈是一条鱼。达尔说等我们再来到水边我就可能见到她，而杜威•德尔说她在棺材里，她怎么出得来呢？我说她是从我钻的洞眼里钻出来进入水中的，等我们再来到水边我就可能见到她了。我妈妈不在棺材里。我妈不会发出那么难闻的气味。我妈是一条鱼。
“等我们到了杰弗逊，那些蛋糕的形状可就好看了。”达尔说。
杜威•德尔并没有回头。
“你最好想法子在莫特森把它们卖了。”达尔说。
“咱们什么时候能到莫特森，达尔？”我问道。
“明天，”达尔说，“如果这对骡子没有累垮的话。斯诺普斯准是用锯末喂它们的。”
“他为什么用锯末喂骡子呀，达尔？”我说。
“瞧，”达尔说，“看见了吗？”
现在有九只秃鹰了，一个个黑点在高高的天空上盘旋。
当我们来到小山脚下的时候，爹停了下来，达尔、杜威•德尔和我都下了车。卡什不能走路，因为他一条腿断了。“走快点，犟骡子！”爹吆喝道。骡子拼命地拉；大车嘎吱嘎吱地叫着。达尔、杜威•德尔和我跟在大车后面走着，往山上攀。等我们到了山顶时爹又停下来，我们重新上了车。
现在有十只了，一个个黑点在高高的天空上盘旋。



45．莫斯利
我一抬头，正好看见她在橱窗外面，正往里面瞅。她离玻璃不是很近，也并不是特意在看什么东西；只是站在那儿头转向这边，眼睛睁得圆圆的正对着我，有些茫然的样子，好像在等什么信号，当我再次抬起头来时，她正在朝店门口走过来。
她在纱门那儿好像绊了一下，乡下人经常这样，然后走了进来，她头顶上戴着一顶硬边草帽，抱着用报纸包着的一包东西。我琢磨着她身上也就带了二十五分钱，顶多也就一块钱，她转一圈后或许会买一把廉价的梳子或是一瓶黑鬼用的花露水，因此我连一分钟也没去打扰她，不过我注意到，她面色忧郁，显得有点笨拙的样子，但人却蛮漂亮的。可以想象得出她现在这样穿着格子布裙子，不施脂粉，肯定比她用了她最后决定要买的东西之后要好看得多。或是说了要买什么之后。我知道她在进店之前就已经决定要买什么东西了。不过你得让她慢慢消磨一下时间。因此我继续做我正在做的事，一面盘算着，等艾伯特把冷饮柜龙头那边的事忙完让他去招呼她，这时艾伯特回来了。
“那个女人，”他说，“你最好去看看她想买什么。”
“她要买什么呢？”我说。
“我不知道。我是问不出来什么的。最好你去招呼一下吧。”
于是我绕过柜台走了过去。我看见她赤着脚，脚板平展，很自然地站在地板上，好像她这样已经习以为常了。她抱着那包东西，盯着我看；我还没看到过还有谁比她那双眼睛更黑的了，我看出她是一个外乡人。我不记得以前在莫特森见到过她。“要买点什么吗？”我问道。
她仍是一声不吭。她眼睛一眨都不眨地盯着我。接着她扭过头去看看冷饮柜龙头那边的顾客。然后她眼光越过我，一直朝店堂的深处看去。
“你想看看化妆品吗？”我说，“还是想买什么药？”
“正是。”她说。她又迅速地回头向冷饮柜龙头处看了一眼。因此我就以为可能是她妈或是别的什么人派她来买那种治妇科病的药可她又羞于启齿。我知道像她这样的气色不会是自己用的，更别说她年纪还太小，远远不清楚这种药是干吗用的。真无耻，这些乡下女人就这样毒害自己。可是你还得提供这种药，否则店开在这种地方只好停业了。
“噢，”我说，“你要治什么病？我们有——”她又盯着我看，就好像跟我说“别吱声”差不多，而且又朝店堂深处看去。
“我想到那里面去。”她说。
“好的。”我说。你得迎合她们的心意。这样你才能节省时间。我跟着她来到店堂后面。她把手按在门上。“里面只有处方柜，”我说，“你想要什么药？”她停住脚步，看着我，好像她一下子把自己脸上、眼睛前面的一层盖子拿掉了。她的眼睛：似乎有些茫然，又怀有希望，同时还似乎有点郁郁的神情，怕会失望似的。不过好像她是遇到了什么麻烦，这一点我能看得出来的。“你什么地方不舒服？”我说，“告诉我你究竟需要什么，我挺忙的。”我这样说并不是想催促她，可是你哪里有那些乡下人那样的空闲时光呢。
“是女人的麻烦。”她说。
“哦，”我说，“就这些？”我想也许她比外表上看起来还要年轻，可能她的初次来红把她吓坏了，也许是来得有点不正常，这在年轻女子是很常见的。“你妈在哪儿？”我说，“你有妈没有？”
“她在外面的大车上。”她说。
“你干吗不先跟她谈谈再买药呢，”我说，“任何一个妇女都会告诉你是怎么回事的。”她盯着我看，我又打量了她一眼，问道：“你有多大？”
“十七岁了。”她说。
“哦，”我说，“我还以为你可能是……”她又盯着我。不过，从眼神里看全都显得没多大年纪，但对世界上的事又是无所不知的。“你的情况是来得太有规律了，还是不够有规律呢？”
她不再看我了，可是她没有动。“是的，”她说，“我想是的。不错。”
“那么，是哪一种情况呢？”我说，“你不知道吗？”卖给她简直是犯罪，也是件丢脸的事儿；可是她们终究会从别人手里买到的。她站在那里，眼睛没有看我。“你想要点儿药把它止住？”我说，“是这样吧？”
“不，”她说，“实际情况是，它已经停了。”
“哦，是什么——”她的脸微微垂了下去，不过，她们跟男人打交道的时候都是这样的，你甚至都不知道下一次闪电会从哪儿发生。“你还没有结婚吧？对不对？”我说。
“是的。”
“哦，”我说，“停了有多久了？也许差不多五个月了吧？”
“还没呢，只两个月。”她说。


“唉，我的店里没有你想要买的药，”我说，“只有奶嘴。我劝你买一个奶嘴，然后回家去告诉你爹，要是你有爹的话，让他令那个人给你的钱买一张结婚证书。你就这事吧？”
可是她只是站在那里，也不看我。
“我有钱付你的。”她说。
“是你自己的钱，还是他——还像个男子汉——给了你的钱？”
“是他给的。十块钱。他说这足够了。”
“在我的店里，一毛钱不够，一千块钱也不够，”我说，“你听我的劝告，回家去告诉你爹或是你哥哥，如果你有哥哥的话；要不就告诉你在路上遇见的第一个男人。”
可是她，仍没有动。“莱夫说我在药房能买到的。他说，告诉你，我和他绝对不会跟任何人讲是您卖给我们的。”
“我真希望你那位宝贝莱夫亲自来这儿买药，这就是我所希望的。我拿不准，要是他亲自来我对他倒会有几分敬意呢，你回去告诉他我就是这么说的——恐怕这会儿他已经在去得克萨斯州的半道上了，这我一点都不怀疑。我，一个正派的药剂师，开着药铺，养活一家人，作为这个镇上的基督徒已经五十六年了。要是我能打听出来你的家人是谁的话，我真想亲自去告诉他们。”
这时她又看着我了，她的眼神和面容又跟我最初透过橱窗看到她时一样——一片茫然。“我本来也不知道，”她说，“是他告诉我可以在药房里买到的。他说人家也许不愿意卖给我，不过要是我有十块钱并且告诉药房的人我绝对不会跟任何人说的……”
“他说的绝对不是这家药房，”我说，“要是他说了或是提了我的名字，我决然要让他来证明。我决然要叫他再说一遍，或者我就要起诉他直到对簿公堂，你可以把我的话原原本本地都告诉他。”
“不过说不定别的药房会卖的吧。”她说。


“那我并不想知道。至于我，真是——”这时候我看了看她，不过乡下人的日子也真够苦的；有时候一个男人……如果对犯了罪可以找一个借口的话——这是绝对不可以的。不过话要说回来，人们活在世界上真是不容易啊：也实在没有理由一辈子规规矩矩直到死亡。“请你注意，”我说，“你可得把那个念头从脑袋里清除掉。你所有的一切都是上帝赐予你的，即使上帝利用魔鬼来做的；如果上帝有意把它取走，你也得让他取的。你回到莱夫那儿去，你和他用这十块钱去办婚事吧。”
“莱夫说我可以在药房买到的。”她说。
“那你去买去吧，”我说，“在这儿你是买不到的。”
她抱着那包东西走了出去，她的脚在地板上发出了一阵咝咝的声音。她在门口又给绊一下。我透过橱窗看到她沿着街道继续往前走去。
其他的事是艾伯特告诉我的。他说大车停在格伦梅特五金行的门前，这条大街到处都是用手帕掩鼻子的妇人们，而一群鼻子不怕臭的男爷们和孩子则围在大车四周听警察局长与那个男人争论。那个男人又高又瘦，坐在大车上，说这是一条公共街道，他认为他跟任何人一样有权利待在这儿，局长则跟他说他必须把车赶走；人们都无法忍受。艾伯特说人死了都八天了。他们是从约克纳帕塔法县的什么地方来的，要把死人送到杰弗逊去。那一定很像一块臭奶酪给搬上了一个蚁丘，艾伯特说那辆大车摇摇晃晃的，人们都担心还没走出城去大车就已散架了，还带着那口自己打的棺材，里面铺了条被子，上面躺着个断了一条腿的男人，父亲和一个小男孩坐在车座上，警察局局长正在设法让他们赶快出城呢。
“这是一条公共街道，”那个人说，“我认为我们跟任何人一样都可以停下来买东西。我们是有钱买东西的，没有哪条法律规定一个人想在什么地方花钱还不让花的。”
他们停下来是为了买些水泥。他有个儿子在格伦梅特的铺子里，想让格伦梅特拆开一包卖给他一毛钱的，最后格伦梅特还是拆了一包，是为了让他快点走。不知他们要怎样用水泥来整那个人的断腿。
“哎呀，你们会害死他的，”局长说，“你们会毁掉他整条腿的。你们快送他去看医生，再就是尽快把这个东西埋掉。你们不知道危害公众健康是要坐牢的吗？”
“我们正在尽力啊！”那个当父亲的说。接下去他絮絮叨叨地说了一大通：他们是如何等大车，回来的桥如何给洪水冲掉了，他们又是如何走八英里路去另一座桥，可是那座桥也给冲垮了，于是他们又回到浅滩才游过河去的，可是骡子却给淹水死了，他们只好又买了两头骡子却又发现路给水冲没了，这样他们又不得不绕道走莫特森镇了，说到这里买水泥的那个儿子回来了，这才止住他絮叨下去。
“我们马上就走。”他跟警察局长说。
“我们从没想过要打扰谁。”那个当父亲的说道。
“你们快送那小伙子去看医生吧。”警察局长跟拿着水泥的那个人说道。
“我看他没事儿。”他说。
“我们并不是铁石心肠，”局长说，“不过我想你们自己对这种状况也很清楚。”
“当然清楚，”那小伙子说，“杜威·德尔一回来我们马上就走。她去送包裹去了。”
于是他们站在那里等，人们都用手帕捂着鼻子往后退去，过了一会儿那个姑娘抱着那个用报纸包的包裹走过来了。
“快点儿，”拿着水泥的那个说，“咱们已经浪费了太多时间了。”于是他们上了大车向前走了。到去吃晚饭的时候我似乎还能闻到那股气味。第二天，我到警察局长，我吸了吸鼻子，说道：“闻到什么什么味了吗？”


“我估摸着他们这会儿该到杰弗逊了吧。”他说。
“否则就在牢里了。唉，谢天谢地幸好不是在咱这儿的牢里。”
“说得是。”他说。



46.达尔
“这儿有个住所。”爹说。他勒住骡子，坐在车上打量着那幢房子。“咱们可以去要点水来。”
“好吧，”我说，“你得去跟他们借一个桶，杜威·德尔。”
“上帝晓得，”爹说，“我真不愿欠别人的情了，上帝晓得。”
“要是你看见大小合适的桶，拿回来就是了。”我说。杜威·德尔抱着那包东西下了大车。“你想在莫特森镇卖掉那些蛋糕，你遇到的麻烦比想象的可多不少吧。”我说。我们的生命怎么就悄然化得无声无息了，怎么就悄然化为重复着的无聊的姿态：没有手在没有的弦上拨动古老的难以抗拒的回声，夕阳西下时我们都变成了狂怒的姿态，变成了玩偶们的呆板的姿态。卡什摔断了他的腿，现在里面的锯末正在往外流。他正在因流血而致死，这卡什啊！


“我真不愿欠别人的情，”爹说，“上帝晓得。”
“那你自己去打水去吧，”我说，“我们可以用卡什的帽子。”
杜威·德尔回来时，那家的男人也跟着她来了。他停住了脚步，而她继续往前走着，他仍然站在那儿不动，过了一会儿他又回去站在房子的门廊上，看着我们。
“咱们最好别把他抬下来了，”爹说，“咱们就在这儿给他治吧。”
“你想给抬下来吗？卡什？”我问道。
“咱们不是明天就会到达杰弗逊吗？”他说。他瞧着我们，他的眼神满是疑问、专注与悲哀。“我能坚持到最后的。”
“治一治你可以舒服一些，”爹说，“让它不至于互相挤碰。”
“我能坚持的，”卡什说，“停下来要耽搁时间的。”
“水泥我们已经买了，喏。”爹说。
“我能坚持的，”卡什说，“不就是还有一天吗？不必多说了。”他瞧着我们，他那张阴郁的瘦脸上两只眼睛显得很大，充满了疑问。“它已接上了吧。”他说。
“水泥都已经买了。”爹说。
我在桶里搅拌水泥，缓缓地把水倒进去，一圈圈地搅拌成淡青色的黏稠的浆。我把桶提到大车跟前以便卡什看得见。他平躺着，他那瘦削的侧影被天空一衬，显得极其庄严而深沉。“这样好像差不多了吧？”我说。
“水不能放得太多，否则效果不好。”他说。
“这样水太多吗？”
“你是不是去弄一些沙子来。”他说，“还剩不过一天了吧，我一点也没觉得难受。”
瓦达曼顺着大路跑到我们方才蹚过小溪的地方，他带回来一些沙子。他把沙子慢慢地倒进桶里黏稠的水泥里去。我又回到大车跟前去。
“这样差不多了吧？”


“是的，”卡什说，“我能坚持的。我一点也没觉得难受。”我们解开夹板，慢慢地把水泥倒在他的腿上。
“小心点，”卡什说，“尽量别弄脏了棺材。”
“好的。”我说。杜威·德尔从她的包裹上撕下一片纸，水泥从卡什的腿上滴下来时以便她从棺材盖上擦掉。
“感觉如何？”
“挺好的，”他说，“感觉凉凉的。挺舒服的。”
“只要管用就好，”爹说，“我得请你原谅。我跟你一样没预料到结果会这样。”
“感觉挺舒服的。”卡什说。
要是这能让你少受一点罪，那就好了。要是这能能让你少受一点罪，那就太好了。
我们重新放好夹板，理好绳子，缠得紧紧的，黏稠的淡青色的水泥慢慢地从绳缝间涌了出来，卡什一声不响地看着我们，眼神里带着深深的疑问。
“这样就可以固定住了。”我说。
“是的，”卡什说，“我很感激的。”
这时我们都在大车上扭过头来看他。他正在我们后面的路上跟了上来，后背僵硬僵硬的，面部表情木呆呆的，只有臀部以下在动。他跟了上来，默默地一句话也不说，面色阴沉，颧骨突起，两只眼睛苍白而刚毅，接着他爬上了大车。
“到山坡了，”爹说，“我看你们都得下来走一会儿吧。”



47.瓦达曼
达尔、朱厄尔、杜威·德尔和我跟在大车后面往山上走。朱厄尔回来了。他方才从路上赶了上来，爬上了大车。他是走来的。朱厄尔再也没有马了。朱厄尔是我哥。卡什也是我哥。卡什断了一条腿。我们把卡什的腿固定住，好让他不至于很疼。卡什是我哥，朱厄尔也是我哥，不过他的腿没有折。
现在秃鹰只剩下五只了，一个个黑点在高高的天空盘旋。“它们在哪儿过夜的呢，达尔？”我说，“我们在谷仓里过夜的时候，它们在哪儿？”
小山直达云天。这时太阳在小山的后面冉冉升起，骡子、大车和爹都走在太阳的上面。你眼睛都不能看他们。他们慢悠悠地走在太阳的上面，在杰弗逊，红色的小火车在橱窗里面的轨道上。轨道一圈一圈的，闪闪地发着光。杜威·德尔是这么说的。
今晚，我要去看看，我们在谷仓里过夜时秃鹰是待在哪里的。



48.达尔
“朱厄尔，”我问道，“你是谁的儿子？”
从谷仓那边吹来阵阵微风。因此我们把她放在苹果树下，在那里月光把苹果树斑驳的阴影洒在静静的长木板上，在木板里面她时而会发出轻轻的细语，那是汩汩细流般秘密的喃喃声。我带瓦达曼去听。我们走到跟前时一只猫突然从上面跳下来，爪子和眼睛都闪闪发亮，倏忽间便消失在黑暗之中。
“你妈是马，可是你爹又是谁呢，朱厄尔？”
“你这该死的混账胡说八道。”
“别这样骂人。”我说。
“你这该死的混账胡说八道。”
“你别这样骂人，朱厄尔。”在高悬的月光之下，他的眼睛犹如悬在空中的一只小型足球上贴着的白纸上的两个黑点。
晚饭后卡什开始有些出汗了。“感觉有点发烫，”他说，“是被太阳晒了一天的缘故吧，我估摸着。”
“要在上面泼点水吗？”我们说，“或许能缓解缓解。”
“谢谢了，”卡什说，“我想都是因为太阳晒的。我应该想到把它盖起来的。”
“我们本该想到的，”我们说，“你自己是不可能想到的。”
“我一点儿也没注意到开始发烫，”卡什说，“我本该注意到的。”于是我们在上面泼了点水。水泥底下的那截腿和脚像是煮熟了似的。“觉得好点了吗？”我们说。
“谢谢了，”卡什说，“感觉好些了。”
杜威·德尔用自己的裙边给他擦了擦脸。
“你试试看能睡一会儿吗？”我们说。
“当然，”卡什说，“谢谢了。现在感觉好些了。”
朱厄尔，我说，你爹是谁，朱厄尔？
你这个浑蛋。你这个浑蛋。



49.瓦达曼
她躺在苹果树下，达尔和我在月光下走着，一只猫跳下来跑开了，我们能够听见她在棺材里的声音。
“听见了吗？”达尔说，“把耳朵靠近一点。”
我把耳朵靠近些，真听见她的声音了。不过我听不清她究竟在说什么。
“她在说什么呀，达尔？”我说，“她在跟谁说话？”
“她在跟上帝说话，”达尔说，“她是在祈求上帝帮她的忙吧。”
“她要上帝做什么呢？”我说。
“她想要上帝把她藏起来不让人们看见。”达尔说。
“她为什么要藏起来不让人们看见呢，达尔？”
“为了她可以安息吧。”达尔说。
“她为什么要安息呢，达尔？”


“听。”达尔说。我们听到她的声音了。我们听见她翻了一个身。“听。”达尔说。
“她翻了一个身，”我说，“她正透过木头在看我呢。”
“不错。”达尔说。
“她怎么能透过木头看东西呢，达尔？”
“走吧，”达尔说，“咱们必须让她安静。走吧。”
“她没法从那里往外看，因为那些孔在顶上呢，”我说，“她怎么能看呢，达尔？”
“咱们去看看卡什吧。”达尔说。
我看见了一件事，杜威·德尔不让我告诉任何人。
卡什的腿有问题。我们今天下午又给他整了一下，可是里面还是有问题，他在床上躺着。我们往他的腿上浇了一些水，然后他感觉好些了。
“我觉得好些了，”卡什说，“谢谢你们了。”
“试着睡一会儿吧。”我们说。
“我觉得好些了，”卡什说，“谢谢你们了。”
我看见了一件事，杜威·德尔不让我告诉任何人。这事儿与爹无关，与卡什无关，与朱厄尔无关，与杜成·德尔无关，也与我无关。
杜威·德尔和我打算睡地铺。地铺打在后门廊上，从这儿可以看见谷仓，月光洒在半张地铺上，我们将是半身躺在白光里，半身躺在黑暗中，月光照的是我们的下半身。这样一来我就可以看到当我们在谷仓里过夜时它们待在什么地方了。我们今天晚上不在谷仓里过夜，可是我能看到谷仓，因此我会弄清楚它们在哪儿过夜。
我们躺在地铺上，月光洒在我们的腿上。
“快看，”我说，“我的腿怎么看上去是黑的。你的也是黑的。”
“快点睡吧。”杜威·德尔说。
杰弗逊还很远呢。
“杜威·德尔。”
“啥事？”
“现在不是圣诞节，它怎么会在那儿呢？”
它在闪闪发光的轨道上转来转去。接着轨道又发着光一圈又一圈地转着。
“在那儿有什么？”
“那辆小火车。橱窗里的。”
“你快睡吧。要是它还在那儿，你明天就能看到的。”
也许圣诞老公公不知道他们是城里的孩子吧。
“杜威·德尔。”
“你快睡吧。他不会让任何一个城里的孩子把它买走的。”
它就在橱窗后面，红艳艳地躺在轨道上，轨道一圈一圈的，闪闪发光。它让我的心发疼。这时候爹、朱厄尔、达尔和吉利斯皮先生的儿子来了。吉利斯皮先生的儿子的腿在睡衣底下露了出来。当他到了月光下，他的腿显得毛茸茸的。他们正要绕过屋子去苹果树那儿。
“他们要干什么，杜威·德尔？”
他们绕过了屋子朝苹果树走了过去。
“我闻到她的气味了，”我说，“你也闻到了吗？”
“嘘，”杜威·德尔说，“风向变了。快睡吧。”
我很快就可以知道秃鹰在哪儿过夜了。他们绕过屋子，穿过月光下的院子，把她扛在肩膀上。他们把她朝谷仓抬去，月亮静静地洒在她身上。接着他们又回来，走进屋子。他们在月光底下走时，吉利斯皮先生的儿子的腿显得毛茸茸的。 然后我就等着，我说，杜威·德尔？接着我就等着想弄清它们是在哪儿过夜的，我却看到了一件事儿，杜威·德尔不让我告诉任何人。



50. 达尔
门口黑黝黝的，他好像是突然从黑暗中幻化出来的似的，他穿着内衣，瘦得像一匹赛马。他跳到地上，脸上流露出愤怒而疑惑的神情。他不用回头也不用转动眼珠，他早就看见我了，他眼中的怒火在游弋着，宛如两把小小的火炬。“快！”他说，一边跳下斜坡冲向谷仓。
刹那之间，他在月光下飞奔而去，犹如一道白光，接着，犹如突如其来的一起无声的爆炸，他像一片从锡皮上剪出来的扁平的人形，弹了出去，这时谷仓的整个顶部立时起火，就好像是里面塞上了炸药似的。谷仓的圆锥形正面有个方形的出入口，锯木架上的棺材在它的前面犹如立体画里的一只甲虫，看起来就像是一尊浮雕似的。在我的后面，爹、吉利斯皮、麦克、杜威·德尔和瓦达曼都从屋子里冲了出来。
他在棺材旁停了下来，他弯下身子，盯着我，满脸怒容。头顶上，火焰响如雷鸣；一股凉风扑面而来：风里毫无一丝热气，突然飞起一把谷糠，骤然之间飘向了马厩，马厩里一匹马在嘶鸣着。“快，”我说，“先救马。”
他怒视了我片刻，抬头看了看屋顶，然后朝马儿嘶鸣的马厩蹿过去。马儿又是跳又是踢，发出的嗒嗒的踢踏声立时被火焰声所淹没。火焰的声音听起来恰如一列无限长的火车在穿越一座无限长的高架桥。吉利斯皮和麦克穿着身长及膝的睡衣从我身边冲了过去，一面毫无意义地大喊大叫，声音又细又尖，同时又是极度的愤怒与悲哀：“……母牛……马厩……”吉利斯皮的睡衣给一阵风刮起飘到身前，在他多毛的大腿前鼓鼓的像是一个气球。
马厩的门“砰”地一下关上了。朱厄尔又用屁股把门顶开，接着他弓着背，衣服底下的肌肉隆起，他拽着马头把马拉了出来。在火光中马的两只眼珠滚动着，里面交织着柔和、迅疾、狂野的乳白色的光；马儿把头猛地一仰，立时把朱厄尔带起地面，它的肌肉隆起，在皮肤底下滚动。朱厄尔仍然拼命地拖着马儿慢慢地往前走，他转过头来狂怒而迅疾地瞥了我一眼。当他和马走出谷仓时，那匹马还在挣扎着往后面的门口退，这时吉利斯皮光着身子从我身边经过，他用睡衣蒙住一头骡子的头，他揍了那匹惊马一家伙，才把它赶出门去。
朱厄尔跑了回来，又低头去看了一眼棺材。可是他往前走了。“母牛在哪儿？”他经过我身边时嚷道。我跟在他后面。麦克正在马厩里跟另一头骡子斗着呢。当它的脑袋转到火光里来时我也看见了它那两只狂乱地滚动着的眼睛，但它却没有发出一点声音。它只是站在那里，掉过头来看着麦克，麦克一靠近它就用后脚踢他。麦克回头看了我们一眼，在他脸上，两只眼睛和一张嘴巴形成了三个圆圆的洞，脸上的雀斑活像是摆在盘子里的英格兰豌豆。他的声音又尖又高，显得很遥远。
“我就是整不了它……”这声音听起来像是从他的嘴唇边被风卷起飘走了，然后又经过一个疲惫不堪而又遥远的距离传来似的。朱厄尔悄悄地从我们身边溜了过去；骡子一转身，一阵乱踢，不过他已经抓住它的脑袋了。我靠到麦克的耳边说：“用睡衣。蒙住它的头。”
麦克盯了我一眼。接着他把睡衣扒下来一下子罩在了骡子的脑袋上，骡子立马就老实了。朱厄尔又对他喊道：“母牛？母牛呢？”
“在里面，”麦克喊道，“在里面的那个牛栏。”
我们进去时母牛瞅着我们。它退到了一个角落里，低着头，嘴里仍在咀嚼着，不过嚼的速度加快了。可是它一动不动。朱厄尔停了下来，抬头看了看，突然之间我们看到地板和阁楼全都消失了，变成了一片火海；一阵零零碎碎的灰烬、火花雨滴般地落了下来。朱厄尔朝四下看了看。后面的料槽底下有一只挤奶用的三条腿的凳子。他抄起凳子朝后墙的板壁砸去。他砸断了一块木板，又砸断一块，接着是第三块；我们把碎木片拽了下来。正当我们在缺口处弯腰清理时，有什么东西从后面朝我们冲来。是那头母牛；它“嗖”的一声就从我们中间冲出了缺口，来到了外面的亮光之中，它的尾巴直直地、僵硬地翘着，仿佛是垂直钉在它的椎骨上的一把笤帚。
朱厄尔转身朝谷仓里面走去。“等等，”我说，“朱厄尔！”我一把拉住他，他一拳把我的手打开。“你这傻瓜，”我说，“你没看见你从这儿回不到那边去了吗？”谷仓的过道看上去犹如探照灯照亮的雨景。“来，”我说，“咱们从这边绕过去。”
我们刚穿出缺口，他拔腿就跑。“朱厄尔。”我也跑了起来，一面喊着。他绕过屋角了。等我来到这个屋角时他就快到第二个屋角了，在火光之中飞奔着，那样子就像是那个一片从锡皮上剪出来的人形。爹、吉利斯皮和麦克站在远一些的地方看着谷仓，与黑暗衬得像是粉红色的，月光一时之间黯然失色了。“抓住他！”我喊道，“截住他！”
当我来到前面时，他正在和吉利斯皮厮打在一起：一个是瘦瘦的，穿着内衣；另一个则是一丝不挂。他们像是古希腊雕带上的两个肖像，在红彤彤的火光映照之下，好像已远离了一切现实，我还未赶到，朱厄尔已经把吉利斯皮打倒在地，他转过身冲进了谷仓。
现在火焰的声音已复归平静，就像那条河发出的声音。我们透过谷仓门口那片逐渐变小的舞台，看到朱厄尔猫着腰跑到棺材靠里的那一头，俯在它的上面。一时间，燃烧的干草雨点般地落下，犹如一幅火珠子织成的门帘，朱厄尔抬起头来透过火帘朝外面看我们，我还看得出是他喊我名字时的口形。
“朱厄尔！”杜威·德尔大声叫道，“朱厄尔！”我现在才听到五分钟来她一直在叫唤的声音，我也听到了在爹与麦克抱住她时拼命地挣扎，在尖叫着：“朱厄尔！朱厄尔！”朱厄尔现在并不再看我们了。我们看见他肩膀上一用力，把棺材竖了起来，他用一只手托着，让棺材从锯架上滑下来。棺材显得难以置信的高，把朱厄尔整个挡住了：我真不敢相信艾迪·本德仑竟然需要这么大的空间才能舒舒服服地躺下；接下来，棺材直立着，火星雨点般落在它的上面，溅得四散开来，好像这样的碰撞又引发出了更多的火星。接着棺材朝前倾斜，越来越快，渐渐露出了朱厄尔，火星也像雨点般地落在他的身上，溅得火星四散，他看上去就像围裹在薄薄的一层火云里。棺材一停不停地往下落去，接着又竖起，停了片刻，然后又慢慢地朝前倒下去，穿过了那道火帘。这一回朱厄尔骑在它上面，紧紧抱住它，直到它砰然倒地把他向前摔出好远，麦克朝前跑去，这时他闻到了一股淡淡的焦肉气味，他拍打着朱厄尔内衣上开花般冒出来的那些迅速扩大的、深红色边缘的窟窿。



51. 瓦达曼
当我想弄清楚它们在哪儿过夜时，看见了一件事。他们说：“达尔呢？达尔刚才上哪儿去了？”
他们把她抬回到苹果树下。
谷仓仍然是一片火红，但已经不是谷仓了。它整个都坍塌了，红红的火苗在打着旋儿往上蹿。谷仓坍塌成了一小块儿一小块儿的，火苗卷着舌儿往上蹿，直逼天空和星星，致使星星纷纷往后退却。
此时卡什还没睡着。他的头转来转去，满脸都是汗水。
“还要往腿上泼点水吗？”杜威·德尔说。
卡什的腿和脚都变成黑色的了。我们举着灯察看卡什腿脚发黑的地方。
“你的脚看起来真像是黑鬼的脚呢，卡什。”我说。“我觉得咱们得把水泥砸掉。”爹说。“真该死！你们为啥给腿包上水泥？”吉利斯皮先生说。
“我以为这样可以固定住，”爹说，“我只是想让他好一些。”
他们弄来了熨斗和铁锤。杜威·德尔掌着灯。他们只得狠劲地砸。这时候卡什昏睡了过去。
“他现在睡着了，”我说，“他睡着时就感觉不到疼了。”
水泥是砸碎了，但就是掉不下来。
“那也会连皮一块儿揭下来的，”吉利斯皮先生说，“你们为啥要给他糊上水泥呢。你们就没人想到先涂上油脂吗？”
“我只是想缓解他的疼痛，”爹说，“是达尔给糊的。”
“达尔呢？”他们说。
“难道你们就没人有一点头脑吗？干出这样的蠢事？”吉利斯皮说，“我原以为达尔还多少有点头脑的呢。”
朱厄尔俯卧在地上。他的背部都红肿了。杜威·德尔正在给上药。药是用黄油和烟灰调成的，能去除火气。涂药后他的背变成黑黝黝的了。
“疼吗，朱厄尔？”我问道，“你的背就像是黑鬼的，朱厄尔。”我说，卡什的脚和腿也像是黑鬼的。这时他们把水泥砸下来了。卡什的腿在流血。
“你快回去躺下，”杜威·德尔说，“你该睡觉了。”
“达尔呢？”他们问道。
“他在外面苹果树底下陪妈呢，躺在她上面。他待在那儿是为了不让野猫再来。”我问道，“你在这儿是赶猫的吧，达尔？”
月光也斑驳地洒在他身上。在娘的上面一动不动的，在达尔身上则是斑驳地动来动去。
“你用不着哭，”我说，“是朱厄尔把她搬出来的。你用不着哭，达尔。”
谷仓仍是一片火红。但是不像刚才那么红了。刚才它还打着旋儿往上飞，逼得星星直往后躲，唯恐掉了下来。让我看了心疼，就像看着小火车心疼一样。
我想去弄明白它们在哪儿过夜，结果我看见了一件事儿，杜威·德尔不许我跟别人说。



52. 达尔
已有一阵子了，一块又一块的招牌从我们身边闪过：药房、服装店、药品专卖店、车行、咖啡馆，路标逐渐减少，也明显地变得越来越简单了：三英里、二英里。我们在小山顶上又爬上大车，这时，我们可以看到谷仓发出的烟低低地、平展展地飘浮在地面上，在无风的下午好像一动也不动。
“那就是吗，达尔？”瓦达曼问。“那就是杰弗逊镇吗？”他也消瘦了，像我们的脸一样，他的脸上也有一种紧张、恍惚而憔悴的神情。
“是的。”我答道。他抬头仰望着天空。
秃鹰高高悬在天空，盘旋着，转的圈子越来越小，像烟飘在空中，其形象和意图都显而易见有相似之处，却看不出其行动的方向，看不出是在前进还是在倒退。我们再次爬上大车，卡什躺在棺材上，他腿上的水泥已经裂成一块块的碎片。两匹瘦骡子拉着嘎吱嘎吱、叮叮当当作响的大车一路向山下奔去。
“咱们得送他去看医生，”爹说，“我想也没别的路走了。”朱厄尔衬衫后背贴身的地方黑黝黝的油腻都印了出来。生命是在低谷里孕育出来的。它随着古老的恐惧、古老的欲念、古老的绝望一直吹到了山顶。我们之所以必须一步步走上山，就是为了可以坐车下山。
杜威·德尔坐在车座上，报纸包着的包裹放在膝上。我们来到山脚下，路变得平展展地伸入两堵墙似的茂密的树中间，这时候，她开始默不做声地观察着路的两边。终于，她说道：“我要停车。”
爹看着她，从他那憔悴的脸的侧面可以看出，他好像预料到但又显出不快、厌烦的神情。他并没有勒住骡子，问道：“干吗？”
“我得到树丛里去一下。”杜威·德尔说。
爹没有勒住骡子：“你就不能等到进了城再说吗？现在连一英里都不到了。”
“停车，”杜威·德尔说，“我得到树丛里去一下。”
爹在路当中停了下来，我们看着杜威·德尔带着那个包裹从大车上往下爬。她连头也没有回。
“你干吗还带着蛋糕呢？”我说，“我们会照看的。”
她稳稳当当地往下爬，并不看我们一眼。
“要是等咱们进了城，她怎么知道该上哪儿去呢？”瓦达曼说，“你进了城准备上哪儿去呢，杜威·德尔？”
她把包裹从车上拿下来，转过身子就消失在树木和矮树丛里了。
“尽可能地快一点，”爹说，“咱们不能再耽搁时间了。”她没有回答。过了一会儿我们连她的声音都听不见了。“咱们早该照阿姆斯蒂和吉利斯皮说的做，给城里捎个口信，让人先挖着，做好准备。”爹说。
“你干吗不那样做呢？”我说，“你本来可以打电话的嘛。”
“干吗要打？”朱厄尔说，“谁不会在地上挖个坑呀？”
一辆汽车翻过了山顶。它开始鸣起喇叭，速度也降了下来。它换了低速挡挨着路边往前开，靠外面的轮胎都进了路沟了。汽车从我们身旁经过继续往前走。瓦达曼一直看到它消失为止。
“现在还有多远，达尔？”他说。
“不远了。”我说。
“咱们早该打的，”爹说，“我只是不想欠任何人的情，除了她的亲骨肉。”
“谁不会在地上挖个坑呀？”朱厄尔说。
“这样谈论她的坟墓是大不敬，”爹说，“你们全都不懂是怎么回事。你们从来就没有真正爱过她，一个也没有。”朱厄尔没有回答。他直挺挺地坐着，背部凹成一个弧形，脱离开了衬衫。他下巴涨得红红的，伸出了老长。
杜威·德尔回来了。我们看着她从树丛中冒了出来，抱着那个包，爬上了大车。她现在穿上了最好的衣服，戴上了珠链，新鞋子、长袜也都穿上了。
“我记得我跟你说过得把好衣服留在家里。”爹说。她没有回答，也不看我们。她把包裹塞进大车，自己也坐好了。大车继续往前走了。
“现在还有几个小山包没过，达尔？”瓦达曼说。
“只有一个了，”我说，“翻过下一个就一直进城了。”
这座小山是红沙土的，路两边都是黑人的小木屋；前面的天空架着密密麻麻的电话线，法院的大钟从树林中露了出来。车轮在沙土里咝咝作响，好像脚下的大地也要我们进城时保持安静。山坡开始上升时，我们就下了大车。
我们跟在大车咝咝作响的车轮后面，经过一所所小木屋，一张张黑面孔，一对对白眼珠。我们听见了突然发出来的喊叫声。朱厄尔一直左右两边看着，现在他头直直地对着正前方，我可以看见他的两只耳朵气得发紫了。三个黑人在我们前面的路边上走着；有个白人走在他们前面，离他们十英尺远。我们经过那两个黑人时他们突然转过头来，脸上显出大吃一惊和本能地显出大怒的表情。“上帝呀，”其中一个叫道，“他们大车上装的什么东西？”
朱厄尔“嗖”地转过身来，骂道，“你个狗娘养的。”他骂声出口时正好与那个白人并齐，那个白人停住了脚步。那情形就好像是朱厄尔一下子瞎了眼，因为他转过身去对着的正好是那个白人。
“达尔！”躺在大车上的卡什喊道。我抓住朱厄尔。那个白人往后退了一步，他脸上的表情仍然有点发呆；接着他咬紧了下巴，牙关咬得咯咯直响。朱厄尔俯身对着他，下巴上的肌肉都变白了。
“你说什么？”他说。
“喂，”我说，“先生，他不是有意的。朱厄尔。”我说。我碰到他时他正要挥拳打向那人。我一下拽住他的胳膊，我们僵持着。朱厄尔也没看我一眼，他想把手臂挣脱出来。我再去看那个白人时，他手里已经拿着一把打开的刀子了。
“别动手，先生，”我说，“我已制住他了。朱厄尔！”我说。
“别以为自己是个他妈的城里人就有什么了不起的。”朱厄尔说，一边喘着粗气，一边跟我较着劲。“狗娘养的。”
那人动起来了，他开始渐渐靠近了我，眼睛盯着朱厄尔，手里的刀子紧贴下腹。“我不许有人这样骂我。”他叫道。这时爹已下了车，杜威·德尔正抱着朱厄尔往后退。我放开朱厄尔，转向那个人。
“且慢，”我说，“他不是有意的。他病了；昨晚他在火灾中被烧伤了，他头脑不大清楚。”
“我不管什么火灾不火灾的，”那人说，“我不许有人这样骂我。”
“他以为你说了他什么。”我说。
“我根本什么都没说他。我以前就根本没见过他。”
“上帝啊，”爹说，“我的上帝啊！”
“我知道，”我说，“他不是有意的。他收回他说的话就是了。”
“那就让他收回他说的话！”
“你把刀子收起来，他就会的。”
那个人看了我一眼，又看了朱厄尔一眼。现在朱厄尔静下来了。
“把刀子收起来吧。”我说。那人收起了刀子。
“上帝啊，”爹说，“我的上帝啊！”
“朱厄尔，告诉他你不是有意的。”我说。 “我以为他是说了些什么话，”朱厄尔说，“就是因为他是——”
“行了，”我说，“告诉他你不是有意的。”
“我不是有意的。”朱厄尔说。
“他最好不是有意，”那人说，“骂我是——”
“你以为他不敢那样骂你吗？”我说。
那人瞅着我说道：“我没这样说。”
“你也别这样想。”朱厄尔说。
“住嘴！”我说，“快，快赶路吧，爹。”
大车启动了。那人站在那里看着我们。朱厄尔连头也没回。“朱厄尔会把他揍扁的。”瓦达曼说。
我们快接近山顶了，街道就是从这里延伸出去的，汽车在这里驶来驶去；骡子把大车拉上山顶，进入街道。爹勒住牲口。一条街道往前延伸，通向开阔的广场，法院就坐落在那里，它的前面矗立着一座纪念碑。除了朱厄尔，我们都又上了车，路过的行人都扭过脸，满脸都是我们熟知的那种表情。大车已经启动了，他还没有上来。“快上车，朱厄尔，”我说，“快点。咱们快离开这儿吧。”可是他仍是不上车，却把一只脚踏在后轮转动着的轮毂上，一只手抓住车顶棚柱，轮毂在他的单脚底下顺溜地转动着，他又提起另一只脚，蹲在轮毂上，直视着前方，一动不动，瘦瘦的，直挺挺的，活像是从一块劣质木板里刻出来的蹲着的雕像。



53. 卡什
没有什么别的办法。要么送他去杰弗逊，要么让吉利斯皮来控告我们，因为他好像已经知道是达尔放火烧谷仓的了。我不知道他是怎么知道的，但他确实知道了。瓦达曼看见达尔干的，不过他发誓说除了杜威·德尔以外他再没告诉别人，而她也叫他一定不要告诉任何人。可是吉利斯皮还是知道了。反正他迟早也会猜疑到的。仅凭那天晚上达尔的举动他也会猜到的。
因此爹说了：“我想也没有什么别的办法了。”于是朱厄尔也说：“你是想现在就修理他吗？”
“修理他？”爹说。
“抓住他把他捆起来，”朱厄尔说，“他妈的，难道你还要等他把倒霉的骡子和大车也都放火烧掉吗？”
不过那样做也没有什么用处。“那样做没有什么用处，”我说，“我们可以等葬了艾迪之后再说。”一个余生都要被关起来的人，在还没进去之前，还是该让他尽可能地享受些乐趣吧。
“我想安葬的时候他还是应该在场的，”爹说，“天晓得，这是我的磨难啊！倒霉事一旦开了头好像就没完没了了。”
有时候我真弄不准谁有权判定一个人是不是疯了。有时我觉得我们谁也不是完全疯了，谁也不是绝对正常，直到大多数人都那么说，那也就定了。好像一个人如何表现无关紧要，但他表现的时候大多数人对他的看法如何才至关重要。
因为朱厄尔对他太无情了。当然，把艾迪几乎就运到了杰弗逊镇是通过交易了朱厄尔的马才办到的，在某种意义来说，达尔企图烧的是他那匹马的价值。不过在我们过河之前以及之后，我都不止一次地想过，如果上帝从我们手里把她接走，用某种干净的方式把她藏起来，这倒是上帝的赐福，因此我觉得朱厄尔拼了命把她从水里救出来从某种意义上来说反倒是违背了上帝的旨意，后来达尔明白了好像我们当中得有人出来有所行动，我几乎可以相信他在某种意义上是对的。可是他放火烧了人家的谷仓，差点烧死了人家的牲口，使他的财产受到损失，我觉得无论如何也是不能原谅的。这就是我对一个人是不是疯了的看法。也就是说，他疯不疯就看他与大伙的看法是否一致。我想，除了大多数人的看法是对的之外，也没有什么别的因素了。
不过，怎么说这件事也挺丢人的。人们好像早已把那句正确的古老的箴言弃之脑后了：一定要钉紧钉子，镶好边缘，就像给自己用的、为使自己欣慰而做的一样。好像有的人拥有可以用来盖法院的光溜溜的、漂亮亮的木板，而另外一些人仅有只配搭鸡棚的粗木料。不过，与其盖一座粗陋的法院还不如盖一个牢固的鸡棚，这两者无论盖得粗陋还是精美，都不会因此而使一个人感觉舒服一些或者难过一些。
就这样我们顺着街道朝广场走去，这时候他说：“咱们最好先送卡什去看医生吧。我们可以把他留在那儿，以后再回来接他。”这话说得在理。这是因为我和他出生的年份挨得近，差不多十年之后，朱厄尔、杜威•德尔和瓦达曼才相继出生。我跟他们也很亲，可是我不知道是什么原因，我作为老大，他所做的事都是我已经想到过的——我也不知道是什么原因。
爹先看我一眼，接着又看他一眼，嘴里又咕哝起来。
“走吧，”我说，“咱们还是先办大事。”
“她会想要我们大家都在场的。”爹说。
“还是先送卡什去看医生，”达尔说，“她可以等等嘛。她都已经等了九天了。”
“你们都不懂得。”爹说，“有那么一个人，你年轻时就跟她一起相处，她眼看着你变老，你也眼看着她变老，眼看着老年就这样来临了，而你又听见有这么一个人说没有关系，你就会知道这是从冷酷的世界、从一个人的全部悲痛和磨难里得出的真理。你们都不明白。”
“咱们还要挖坑呢。”我说。
“阿姆斯蒂和吉利斯皮都叫你先捎信来，”达尔说，“难道你不想现在先去皮博迪大夫那里吗，卡什？”
“走吧，”我说，“腿现在挺舒服的呢。最好还是按部就班办事的好。”
“要是只挖坑就好了，”爹说，“咱们还忘带铁锹了呢。”
“对呀，”达尔说，“我去五金行。咱们只好买一把了。”
“那要花钱的。”爹说。
“你又对她吝啬起来了？”达尔说。
“快去买一把吧，”朱厄尔说，“好了，拿钱来吧。”
可是爹还在说个没完。“我想咱们能借到一把，”他说，“我想这儿会有好心人的。”于是达尔坐着没动了，我们继续前进，朱厄尔蹲在尾板上，瞅着达尔的后脑勺。他很像一只斗牛犬，那种狗从来不叫，绷紧了拴它的绳子蹲着，随时会扑向它盯着的猎物。
他保持着这种姿势一直到我们来到本德仑太太的房前，他听着屋子里传出来的音乐，一面用他那冷酷而苍白的眼睛盯着达尔的后脑勺。
音乐是从屋子里传出来的。那是一种留声机的声音。声音很自然，就像乐队在演奏似的。
“你要不要去找皮博迪大夫看看？”达尔说，“他们可以留在这里告诉爹，我先送你去皮博迪大夫那里，然后再回来接他们。”
“不必了。”我说。还是快点让她入土为安的好，现在我们就要大功告成了，就等爹借铁锹回来了。他顺着街往前赶车，一直来到音乐传出来的那所房子。
“没准这家人家有铁锹。”他说。他在本德仑太太房前勒住牲口。好像他预先知道似的。有时我暗想，要是一个勤快的人能像懒人对偷懒的预见那样远地预见自己的活儿，那该有多好。你看他就在那儿停下，就像他先知先觉似的，就停在传出音乐声的小新房子前面。我们在那儿等候着，一面欣赏着音乐。我相信我可以跟苏拉特讨价还价一直杀到用五块钱买下那台唱机，音乐听起来就是舒服，令人心旷神怡。“说不定这家人家有铁锹。”爹说。
“你要朱厄尔去呢，”达尔说，“还是认为我去更合适？”
“我看还是我自己去的好。”爹说。他下了车，上了小道，绕着房子朝后面走去。音乐声停止了，接着又响了起来。
“他也会借到的。”达尔说。
“是啊。”我说。就好像他先知先觉似的，好像他能看穿墙壁，预见到未来十分钟会发生什么事似的。
但是已经过去十多分钟了。音乐声停止了，好一会儿都没有再响，她跟爹在房子里聊着。我们则在大车里等候。
“你还是让我送你去皮博迪那里吧。”达尔说。
“不行，”我说，“咱们得先让她入土为安。”
“他还回不回来呀？”朱厄尔说。他咒骂起来。他开始从大车上爬下来。“我要走了。”他说。
这时候我们看见爹回来了。他拿着两把铁锹，绕过屋角走了过来。他把铁锹放上大车，自己爬了上来，我们便继续往前赶路。音乐没再响起。这时，爹回头看着那座房子。他的手似乎微微举了一下，我看见那窗口的帘子撩开了一点点，里面现出了她的脸。
但是最令人好奇的是杜威•德尔。简直令我吃惊不小。我一直就明白人们都说达尔如何如何不正常，不过那都是人人都有的个人观点。好像达尔也不能置身事外，跟你我一样，你为此事发火就跟一脚踩在泥潭里溅了一身泥时冲着泥潭发火一样毫无道理。再就是我总有一种感觉：他跟杜威•德尔之间有些事情好像是心照不宣似的。要是让我说我们哥儿几个当中她最喜欢谁，我会说那一定是达尔。可是等我们填好坑，盖好之后，赶着大车出了大门，拐进那个巷子时，两个人正在那儿等着，当他们走过来朝他逼近他急忙往后退缩时，先向达尔下手的竟是杜威•德尔，当时就连朱厄尔也还没来得及动手呢。这时候我确信我知道吉利斯皮是怎么知道他的谷仓起火这件事的了。
她一句话也没说，连看也没看达尔一眼，可是当那两个人把他们的来意告诉他，说他们是来捉他的，而他往后面退缩时，她像只野猫似的朝达尔扑去，这使得其中一人只得腾出手去阻止她，她像只野猫似的对着达尔又是抓又是撕，而另外那个人和爹还有朱厄尔把达尔推倒在地，逮住他让他仰躺在地上，达尔两眼朝上看着我。
“我原以为你会告诉我的，”他说，“我没想到你居然没有。”
“达尔。”我说。可是他又挣扎着跟朱厄尔以及那个人打了起来，另外一个拦住杜威•德尔，瓦达曼在大喊大叫，朱厄尔却在说：“宰了他。宰了这个狗娘养的。”
事情到了这个份儿上真是糟糕透了。真是糟糕透顶了。活儿干砸了，人是逃脱不了的。他是逃脱不了的。我想告诉他这一点，但是他只是不停地说：“我以为你会告诉我的。并不是因为我……”他说着，接着又大笑起来。另一个家伙把朱厄尔从他身上拉开，于是他坐在地上，哈哈大笑。
我想跟他说清楚。我真希望我的身子能动，能够坐起来就好了。可是我真想跟他把事情说清楚，这时他停止了大笑，抬起头来看我。
“你愿让我去吗？”他说。
“这样对你更好一些。”我说，“那边挺清静，没人打搅你或之类的事儿，这样对你更好一些，达尔。”我说。
“好一些吗？”他说道，他又开始大笑起来，“好一些吗？”他不可能说这句话只是为了哈哈大笑吧。他坐在地上笑了又笑，我们看着他，事情糟透了。到了这个份儿上真是糟糕透了。他娘的，我可看不出来有什么好笑的。因为故意毁掉别人用汗水盖起来的房子，毁了他人用汗水浇灌出来的粮食，无论如何也是没有道理的嘛。
但是我弄不准谁有权判定什么是疯，什么不是疯。好像每个人内心深处都有一个家伙，这个家伙已经超越了清醒和疯狂，他怀着同样的恐惧与同样的惊愕注视着这个人行为的清醒与疯狂。



54．皮博迪
我说：“我想只有陷入困境的人才会让比尔•凡纳把自己当死马医，可是肯让安斯•本德仑用生水泥给人治病的要不是比我多两条腿的畜生那他娘的也真怪了。”
“他们只是想缓解我的痛苦罢了。”他说。
“只是？见鬼去吧，”我说，“阿姆斯蒂竟然让他们又把你抬上大车究竟存了什么鬼主意？”
“当时腿明显地有些好转，”他说，“再说我们也根本没有时间可以耽搁。”我看着他，觉得没有什么可说的了。
“再说当时我一点也不觉得难受。”他说。
“你断了一条腿，在连弹簧都没有的大车上颠了六天，你是不是在那里撒谎，想跟我说你一点不难受。”
“我是没觉得太难受嘛。”他说。
“你的意思应该是，这事没让安斯觉得太难受吧，”我说，“把那个可怜的人摔倒在大街上，把他当做个该死的杀人犯似的给铐了起来，同样也没让他觉得难受吧。别跟我说什么难受不难受了。为了敲掉水泥不得不揭去了六十多平方英寸的皮，你就别跟我讲你不感觉难受了吧。下半辈子得用一条短腿瘸着走路——如果你还能走的话——还跟我讲你不难受？还用水泥呢！”我说，“万能的上帝啊！安斯干吗不把你送到最近的锯木厂，把你的腿塞进锯子底下呢，岂不更省事？这样说不定真的把脚治好了呢。然后你们一起再把他的脑袋塞进锯子底下，这样全家人都得救了……安斯究竟又去哪儿啦？他又干什么好事去了？”
“他送借来的铁锹去了。”他说。
“不错，”我说，“他当然得借把铁锹去埋老婆。他还巴不得能借到一个现成的坑呢。你们兄弟们没把他也一块埋进去，真是太遗憾了……这样疼不疼？”
“没什么了不起的。”他说道，可是黄豆大的汗珠从他的脸上滚下来，他的脸惨白得像吸墨纸似的。
“是没什么了不起的。大约明年夏天你就能用这条腿一瘸一拐地到处走了。到那时你就不会觉得难受了，是没什么了不起的吧……如果说你多少有点儿可以称其为运气的东西的话，可以说你幸运就幸运在弄断的还是以前断过的那条腿。”我说。
“爹也是这么说的。”他说。



55．麦高温
当时我刚好在处方柜后面，正在倒巧克力汁，这时乔迪来到我身后，说道：“喂，斯基特，前面有个女的要看医生，我问她要看什么医生，她说她要看在这儿应诊的医生，我告诉她这里没有医生应诊，她就站在那儿，朝店堂里面看。”
“什么样的一个女人啊？”我说，“叫她上楼去艾尔福德的诊所。”
“是个乡下女人。”他说。
“打发她去法院看热闹去吧，”我说，“告诉她所有的医生都去孟菲斯参加巴博斯大会去了。”
“好吧。”他说着，转身走开了。“作为乡下姑娘，她算是很标致的了。”
“等一等，”我说，他站住了，我走过去从门缝里往外张望。不过我看不清楚只看到在灯光底下她那条腿显得挺棒的。“你说她挺年轻？”
“作为乡下姑娘，她算是够味儿的了。”他说。
“拿着。”我说着把巧克力交给他。我脱掉围裙，朝前面走去。她真是长得挺漂亮的。长了一双漆黑黑的眼睛，是那种你要是对她用情不专的话，她准会给你捅上一刀的女孩。她长得真是够俊俏的。店里没有别人，正是用午餐的时刻。
“你想买什么东西吗？”我问道。
“您是大夫吗？”她说。
“那当然。”我说。她不再看我了，朝四周看了看。
“我们到那后面去说好吗？”她说。
才刚刚十二点一刻，但我还是去吩咐乔迪给我望望风，若看见老头子来了就吹声口哨，因为他一点钟以前从不回来的。
“你还是别胡闹了，”乔迪说，“他知道了准会照你屁股就是一脚，把你从这儿踢开的，快得你连眼皮都来不及眨一眨。”
“一点钟之前他绝对不会回来的，”我说，“你会看到他进邮局去取信。你现在眼睛睁大点儿，有情况给我吹一声口哨。”
“你想怎么样？”他说。
“你给我望着风，待会儿我会告诉你的。”
“你这不是让我当帮凶吗？”他说。
“你这浑蛋想哪儿去了？”我说，“这儿是配种站吗？你好好留意着他。我要去给病人作诊断了。”
于是我就到后面去了。我在镜子前停了下来，捋了捋头发，接着我朝处方柜后面走去，她就等候在那儿。她正在打量着药柜，我来了她又看着我。
“喂，小姐，”我说，“你哪儿不舒服？”
“是女人的麻烦事儿。”她说，一面打量着我。“我有钱。”
“哦，”我说，“你有了女人的麻烦事儿呢？还是想有女人的麻烦事儿呢？如果是那样的话，你算是遇到好大夫了。”可怜的乡巴佬啊。她们多半情况都不知道自己要干什么，而另一半情况又给你讲不明白。这时钟表的时针指到十二点二十分了。
“不是的。”她说。
“不是哪种情况？”我说。
“我那个没了，”她说，“情况就是这样。”她瞧着我。“我有钱。”她说。
我这才明白她讲的意思。
“啊，”我说，“你肚子里有了你不想要的东西。”她看着我。“嗬，你希望他‘涨’呢，还是希望它‘消’呢？”
“我有钱，”她说，“他说能在药房里买到解决他的一种药。”
“这是谁说的？”我说。
“是他说的。”她说，一面盯着我看。
“你不愿道出姓什名谁呀，”我说，“不愿道出那个在你肚肚里播种的人的名字？是他叫你来买药的？”她不吭声。“你还未婚，对吗？”我说。我没看到她戴结婚戒指。不过他们乡下人大概还没听说结婚要戴戒指呢。
“我有钱。”她说，她拿给我看，一张十块的票子，工工整整地包在手帕里。
“我肯定你有钱，”我说，“是他给你的吧？”
“是的。”她答道。
“哪一个给的？”我说。她瞪着我看。“他们当中哪一个给你的？”
“就只有一个。”我说。她瞅着我。
“别扯了。”我说。她没吱声儿。麻烦的是地窖只有一个出口，而且是在楼梯间的后面。钟表的指针指到差二十五分就到一点了。“像你这样的美妞儿，谁信呢！”我说。
她打量着我，开始把钱包放回到手帕里去。“抱歉，我马上就回来。”我说，我绕过处方柜走出去。“你听说过那个耳朵被扭伤的人的故事了吗？后来连打喷嚏他都听不见了。”
“你还是趁老头儿没回来快让她从后面出来吧。”乔迪说。
“如果你待在他出钱让你待着的前台，他要逮的话也只逮我一个人。”我说。
他慢腾腾地朝前台走去。“对她你想怎么样，斯基特？”他说。
“我不能告诉你，”我说，“反正不会讲伦理道德。你快到前面去望着风。”
“唉，斯基特。”他说。
“唉，走吧。”我说，“我就给她开个处方，什么也不会干的。”
“发现后面有个女的他也许不会怎么样，可是如果他发现你乱动处方柜，他准会一脚把你踢到地窖楼梯底下去的。”
“我还被比他厉害多的王八羔子踢过呢，”我说，“快回去给我注意着点儿，快去。”
于是我回到后面去。钟表的指针指到了还有一刻就到一点了。她正系包了钱的手帕。“你并不是医生。”她说。
“我当然是了。”我说，她打量着我。“是不是因为我显得太年轻、太英俊了？”“原先这儿有一帮子患风湿病关节炎的老大夫，”我说，“杰弗逊镇过去简直就是年老大夫的养老院。但是生意却直线下降，人们好像都很健康，到后来发现妇女根本都不生病了，于是他们把老大夫全都赶走了，请了我们这些年轻、英俊的大夫，这是女人都喜欢的呀，于是女人又开始生病了，因此生意也就兴旺了起来。这个做法现在全国都时兴呢。难道你没有听说过？那可能是因为你从来不看医生。”
“我现在要看医生啊。”她说。
“你算是找对医生了，”我说，“我刚才就跟你说过的。”
“你有治它的药吗？”她说，“我不是没钱。”
“嘿，”我说，“当然啰，一个医生学着卷甘汞丸的时候是什么都得学一点的；总能用得上的嘛。可是你的问题我就不懂了。”
“他告诉我能买到一种药。他告诉我在药房能买到的。”
“他告诉你药的名字了吗？”我说，“你最好回去问他。”
她不再看我了，手帕在她两只手里翻来调去的。“看来我得付出点了。”她说。
“你很想付出吗？”我说，她瞅着我。“当然啦，一个医生各类事情都要学的，他懂得那么多一般人是想不到的。不过他不会把自己知道的全都讲出来的，那是犯法的。”
在前台的乔迪喊道：“斯基特。”
“抱歉，我出去一下。”我说，我走到前台。“你看见他了？”
“怎么还没完啊？”他说，“要不你在这儿望风，让我来诊病。”
“没准你还会下蛋呢。”我说着就回到了后面。她正看着我。“当然啦，你要知道要是帮你做了你那事儿，我有可能会坐牢的，”我说，“执照就会给吊销，那样我就得去做苦工了。你明白吗？”
“我只有十块钱，”她说，“要是不够，下个月我会送来的。”
“呸，”我啐道，“十块钱？你要知道，我的知识和技术可不能用价值来衡量啊。区区十块钱算什么啊!”
她两眼盯着我，连眨都不眨一下。“那你要咋样？”
钟表的指针指到十二点五十六分了。我这才决定让她出去。“你猜三遍我再告诉你。”我说。
她眼睛眨都不眨一下。“那只好做了。”她说，她看看后面，又看看周围，然后她朝前台那边。“先给我药。”
“你的意思是，你准备现在就做？”我说，“就在这儿？”
“得先给我药。”她说。
于是我拿出一只标有刻度的量杯，转过身来背对着她，挑了一只看上去好像没有什么问题的瓶子，因为要是把毒药放在一只没标记的瓶子里是会坐牢的。这瓶子闻起来像是松节油。我倒了一些在量杯里，递给了她。她闻了闻，隔着杯子看着我。
“这味儿像是松节油。”她说。
“当然，”我说，“这只是治疗的开始。你今天晚上十点钟再来，我再给剩下的部分，还要动手术。”
“手术？”她惊道。
“不会弄痛你的。你以前已动过同样的手术。听说过以毒攻毒没有？”她打量着我。问道：“会有效吗？”
“当然有效啦。只要你再回来接受治疗。”
她眼皮眨都不眨就把那不知什么药喝了，接着便走了出去。我来到前台。
“难道没做成？”乔迪说。
“做成什么？”我说。
“嘿，就别装了吧，”他说，“我又没想抢你的先儿。”
“哦，她呀，”我说，“她只不过想要点儿药。她腹泻得很厉害，又羞于当着生人的面提起。”
反正今晚的戏全由我唱了，所以我帮老浑蛋核完账，把帽子递给他，不到八点半就打发他离开药店。我陪他一直走到拐弯处，目送他过了两盏路灯，直到看不着影儿。然后我回到店里，等到九点半我灭了前台的灯，锁上门，只留后面的一盏灯亮着。我又走到后面，把一些滑石粉灌进六只胶囊里，稍稍打扫了一下地下室，我就做好一切准备了。
十点钟她如约而来，钟声还没打完呢。我开门放她进来，她走得很快。我朝门外看了看，只见一个小男孩穿着吊带裤，坐在街缘石上。我问道：“你要买什么吗？”他只是看着我，一声不吭。我就锁上门，关了灯，走到后面去。她在那里等我。现在她并不看我一眼。
“药呢？”她问道。
我把那盒胶囊递给她。她拿着盒子，看了看那些胶囊。
“你能确保它有效吗？”她说。
“当然，”我说，“要在你接受了剩下来的治疗之后。”
“我在哪儿接受治疗？”她说。
“下面的地下室里。”我说。



56．瓦达曼
现在街上开阔明亮多了，不过商店都是漆黑的，因为店里的人都回家了。商店都漆黑，不过我们经过时灯光从玻璃橱窗上掠过。灯光是法院周围的林子里发出来的。灯都安在树上，不过法院却是黑漆漆的。法院的时钟四面都看得见，因为它并不黑。月亮也不黑。不很黑。达尔他去杰弗逊了，是我哥达尔，是我哥。但是它远远地悬在那儿，明亮地照着铁轨。
“咱们走那条路吧，杜威•德尔。”我说。
“干吗？”杜威•德尔说。铁轨就在橱窗跟前绕着圈儿，鲜红的小火车就躺在闪闪发着光的铁轨上。不过她说过圣诞老人不会把它卖给城里的孩子的。“到圣诞节它还会在橱窗里的，”杜威•德尔说，“你得等到圣诞节，到那时他会把小火车带回来的。”
我们走着，安在树上的灯光也跟着转。四边树上都有灯。法院周围都是，然而，你看不见灯。不过在远处黑乎乎的窗户上能看见反光。除了我和杜威•德尔，人们都回家睡觉了。
一家店的尽里面亮着一盏灯。橱窗里面放着两大杯苏打水，一杯红的一杯绿的。两个人都喝不了。两头骡子也喝不了。两头牛也喝不了。
一个男人来到店门口。他看着杜威•德尔。
“你在外面等着。”杜威•德尔说。
“干吗不让我进来呢？”我说，“我也想要进来啊。”
“你就在外面等着。”她说。
“好吧。”我说。
杜威•德尔走了进去。
走路可要比坐在地上辛苦了。那人站在打开的门口。他看着我问道：“你要买什么？”他的头油光锃亮的。朱厄尔的头有时也是油光锃亮的。卡什的头不亮。你喜欢吃香蕉吗？杜威•德尔问我。你要等到圣诞节。到那时小火车会在那儿的。那时候你就可以见到了。因此我们就会有香蕉吃了。我跟杜威•德尔，我们会有满满一袋香蕉的。他锁上门。杜威•德尔在里面。接着灯光就灭了。
他到杰弗逊去了。他疯了，俩人都去杰弗逊了。好多人都没疯。爹、卡什、朱厄尔、杜威•德尔和我都没疯。我们从来没有疯过。我们也没去过杰弗逊。
有好一阵子了，我就听到那头母牛嘚嘚嘚地在街上走的声音。后来它就走到广场上来了。它横穿广场，它耷拉着脑袋，嘚嘚嘚地走着，哞哞地叫着。它叫之前广场上一片空寂，但也不能说是空的。它叫过之后广场上就完全是空的了。它继续往前走，嘚嘚嘚地走着。它哞哞叫着。我哥哥是达尔。他坐火车去杰弗逊了。他不是发了疯才坐火车的。在我们的大车上他就疯了。达尔，她进去已经好一阵了。那头母牛也都走了，有好一阵了。她进去的时间比那头母牛走开的时间还要长呢。但是还没有空寂的时间长。达尔是我哥。我的哥哥达尔
杜威•德尔终于出来了。她看着我。
“现在咱们走那边吧。”我说。
她看着我。“不会起作用的，”她说，“那个兔崽子。”
“什么不会起作用，杜威•德尔？”
“我就知道不会起作用的。”她说，她目光茫然若失。“我就知道不会的。”
“咱们走那边吧。”我说。
“咱们得回旅馆去了。已经很晚了。咱们得悄悄地溜回去。”
“咱们就不能顺便去看一看吗？”
“难道你不愿吃香蕉吗？难道你不愿吃？”
“好吧。”
“不会起作用的，”杜威•德尔说，“我就知道不会的。”
“什么不会起作用呀？”我说。



57．达尔
达尔到杰弗逊去了。他们把他押上火车，他哈哈大笑，大笑着走过长长的车厢，他经过时所有的头就像猫头鹰的头一样转过来看他。“你笑什么啊？”我说。
“是啊，是啊，是啊，是啊，是啊。”
两个男人押着他上了火车。他们穿着不配套的外衣，他们右边裤后袋处鼓鼓囊囊的。他们的脖颈刮得极精妙，就好像是最近两个同时给他们理发的理发师都有卡什那样的粉线斗似的。“你是笑那两把手枪吗？”我说，“你干吗要笑？是因为你憎恨笑的声音吗？”
他们把两个座位拉在一起，好让达尔可以坐在窗前笑个够。他们俩一人坐在他身边，另一人则面朝车尾坐在他对面的座位上。他们当中有一个必须面朝后坐着，因为州政府铸的钱币正面相对的是背面，背面相对的是正面，他们坐火车用的正是州政府的钱，这些钱是用来搞乱伦的。一枚镍币的一面是一个女人而另一面是一头野牛，两个都是正面而没有背面。我搞不明白是什么意思。达尔有一只小型望远镜，这是他在法国打仗时弄回来的。里面有一个女人和一头猪，两个都是背面却没有正面。我明白其中的寓意。“这就是你为什么哈哈大笑的原因吗？达尔？”
“是啊，是啊，是啊，是啊，是啊，是啊。”
大车停在广场上，没有卸套，两头骡子静静的一动不动，缰绳绕在坐垫弹簧上，车尾对着法院。它看上去跟广场上其他数百辆大车没有什么两样；朱厄尔站在车旁向大街上望去，跟那天镇上的其他人好像都一样，不过还是有些不同的，还很明显。有一种火车即将发动时那种明显而又必然会有的气氛，也许是因为坐在车座上的杜威•德尔、瓦达曼和躺在大车托板上的卡什都在吃一只纸袋里的香蕉的缘故。“这就是你为什么哈哈大笑的原因吗？达尔？”
达尔是我们的兄弟，我们的兄弟达尔。我们的兄弟达尔被关在杰弗逊的一个监狱里，在那里他那双脏兮兮的手轻轻地放在静静的窗缝里，嘴里吐着白沫，往外窥视着。
“是啊，是啊，是啊，是啊，是啊，是啊，是啊，是啊。”



58．杜威•德尔
他看见我的钱时，我说：“这不是我的钱，这钱不是属于我的。”
“那，是谁的呢？”
“是科拉•塔尔的。是塔尔太太的。我卖蛋糕得来的。”
“两个蛋糕就能卖十块钱？”
“你可别动。真不是我的。”
“你根本就没带蛋糕。全是谎言。你那个包裹里包的是你的节日服装。”
“你可别动！你要是拿了就是个贼。”
“我的亲闺女把我当做贼来指责。我的亲闺女啊！”
“爹。爹。”
“我管你吃管你住。我关心你爱护你，可是我的亲生女儿，我那死老伴的亲生女儿啊！竟然骂我是贼，刚埋了你娘转脸就骂我贼。”
“这不是我的钱，再跟你说一遍。要是我的，上帝做证，你可以拿走。”
“这十块钱你是从哪儿弄来的？”
“爹。爹。”
“你不愿告诉我。是不是搞来的手段很丢人所以才不敢讲？”
“我告诉你，这不是我的。你怎么就不明白呢？”
“就好像是我不还了似的。可是她竟骂自己的亲爹是贼。”
“我跟你说，我就是不能给你。我说了这不是我的钱。上帝知道你可不可以拿去。”
“我还不稀罕要呢。我亲生的白白吃了我十七年闲饭的女儿，竟吝啬得连借给我十块钱都不愿。”
“这不是我的。我就是不能给你。”
“那么，是谁的？”
“是别人给的。是用来买东西的。”
“买什么东西？”
“爹。爹。”
“不就是借嘛。上帝晓得，我最恨自己的亲骨肉让我丢脸了。我给他们东西可从来没有吝啬过。我给他们时都是欢欢喜喜的，从来没有吝啬过。可是他们现在就嫌弃我了。艾迪呀，你走了真是大幸啊！艾迪。”
“爹。爹。”
“上帝是清清楚楚的。”
他拿了钱，走出去了。



59．卡什
我们当初停下来借铁锹时听见屋子里在放留声机，我们用完铁锹后爹又说：“我想该把铁锹还给人家了。”
于是我们又赶车去了那幢房子。“咱们该送卡什去皮博迪那儿了。”朱厄尔说。
“耽误不了一分钟的。”爹说着就下了大车。现在没放音乐。
“让瓦达曼去还吧，”朱厄尔说，“他去还能省一半的时间。要不，嘿，还是让我——”
“我想还是我去还的好，”爹说，“因为当初就是我去借的。”
因此我们就坐在大车上等着，不过留声机现在不响了。我暗想我们家没有一台留声机也许是件好事。我觉得要是听着音乐，什么活也干不成的。我不清楚听音乐是不是人的最大享受。一个人晚上精疲力尽回到家里，没有什么比听听音乐更能让他解乏的了，他会感到多么安心舒适啊。我见过一种留声机，一合起来就像一个手提箱，还有把儿什么的，所以，无论想去哪儿都能随身带着。
“你认为他在干什么？”朱厄尔说，“扛着两把铁锹到现在我都能走十个来回了。”
“这次就让他慢慢地来吧，”我说，“要知道，他可没你那么生龙活虎、敏捷麻利。”
“那他干吗不让我去还呢？我们得去整你的腿，明儿个我们也好动身回家呀。”
“咱们有是时间，”我说，“不知道分期付款买那玩意儿要花多少钱。”
“分期付款干吗？”朱厄尔说，“你拿什么去买呀？”
“那难说，”我说，“我相信，花五块钱能把苏拉特那一台买下来的。”
终于爹回来了，然后我们就去了皮博迪大夫的诊所。我们到那儿之后，爹说他要到理发店去刮刮脸。那天晚上他说他有事要去料理料理，说话时目光移开了，不看我们，他头发蘸了水梳得光溜溜的，喷了香水香喷喷的，我就说随他去吧；我倒不介意，自己待着还能多听听音乐呢。
第二天早上他又出去了，旋即他又回来叫我们套车准备动身，他说他会来与我们会合的，他们几个去套牲口时，他说：“我想你身上不会还有钱吧。”
“皮博迪刚给了我仅够付旅馆钱房的，”我说，“咱们也不需要别的什么东西了吧，是吗？”
“是的，”爹说，“不需要了。我们什么也不需要了。”他站在那儿，却没有看我。
“要是不得不买的话，我想说或许皮博迪可以……”我说。
“不，”他说，“没什么必须买的了。你们都在那拐角处等我好了。”
朱厄尔套好牲口过来接我，他们在大车里搭了个铺，我们赶车穿过广场来到爹说的那个拐角处，我们在大车里等着，杜威•德尔和瓦达曼在吃香蕉，这时候我们看见他们从街上走过来了。爹走来时一脸硬充好汉而又做贼心虚的样子，就跟过去干了什么妈不喜欢的事儿时一样，他手里提着一个小手提箱，朱厄尔说话了：“这是谁呀？”
这时我们才看清楚：使他看起来跟平时不同的倒不是那个小手提箱，而是他的脸。朱厄尔又说话了：“他安上假牙了。”
原来如此。这使得他好像高了一英尺，他昂起了头，一副既畏缩又得意的样子，接着我们又发现他后面还跟了个女的，手里也提着一个小手提箱——可是打扮得一副野鸡模样，长着一双有点难看的金鱼眼，好像那双眼睛能瞪得一个男人连话都说不出来。我们就待在车上傻乎乎地看着他们，杜威•德尔和瓦达曼目瞪口呆，手里捏着吃了一半的香蕉，那个女人从爹的身后转了出来，打量着我们，就像她向男人挑衅似的。接下来我发现她手里提着的小手提箱正是一台小留声机。确实是留声机，关得严丝合缝，非常漂亮，后来每逢寄来一张邮购的新唱片，冬天我们坐在屋子里，静静地听着音乐，这时我就想起达尔不能跟我们一起共享，真是太遗憾了。不过这样对他更好。这个世界不是他的，这种生活也不是他的。
“这是卡什、朱厄尔、瓦达曼，还有杜威•德尔。”爹说，假牙等一应俱全，一副既畏畏缩缩又得意忘形的样子，尽管他还不大敢正眼看我们。“来见过本德仑太太吧。”他说。
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