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花的智慧

The Intelligence of Flowers



第一章


在这里，我只想回顾一下每个植物学家都熟知的事实。并非在标新立异，我这微薄的贡献仅限于一些基本的观察资料。我无须多言，也不想逐一数点那些植物赋予我们所有智慧的证据。这些证据实在一言难尽，而且层出不穷，尤其是在花朵当中，就体现了绿色植物向阳的本质与理解力的精髓。
虽然有些植物处于尴尬境地，也难免遭遇不幸，但是其中却始终彰显智慧，独具匠心。植物们倾尽所能，完成使命，都怀有宏伟的壮志雄心，通过典型的无限繁衍增多的存在方式，在地球的表面上不断地超越征服。因为既要遵循“需依附土壤”这个规律，又要为了达到扩张的目的，植物在繁衍过程中需要比动物克服更大的困难。因此，植物中绝大多数需要依赖于化合反应、机械力(1)，或者某些“小伎俩”，“小伎俩”的方式包括：机械、发射学、航空、对昆虫的观察，这些“小伎俩”却常常领先于人类的发明与技能。



第二章


对强大的花朵受精系统(2)进行跟踪描述——这可能又是老生常谈了：雄蕊和雌蕊两者之间的作用，花香的吸引，和谐而令人眼花缭乱的色彩的蛊惑力，花蜜的调制——综上繁复的过程对花朵本身并没有太大意义，一切的产生只为了吸引并挽留那些无业游民兼爱情使者们——蜜蜂、大黄蜂、苍蝇、蝴蝶或者飞蛾——昆虫能给花朵带来远方情人深深的一吻，即使这些情人从未曾谋面而又不能走动。
对我们来说，这个植物的世界如此平静，如此顺从，似乎一切都循规蹈矩、寂然无声，但事实却恰恰相反。在这个世界中，充满了急躁的冲突，植物对宿命的反抗是最为激烈顽强的。植物最重要的器官是根部，也是营养器官，要紧紧地抓住土壤。
对于植物来说最大的限制就是：从生到死，不得走动——这在我们人类所肩负的重担中没有一条规律是如此苛刻的。我们对外声称自己是通过努力去反抗宿命，但是植物在这一点做得却比我们更为卓越。力量从黑暗中固定的根部生成，在花朵中成形绽放，这一过程就是无与伦比的奇迹。
植物本身只有一个目标：逃离依附地面的命运，拜托沉重严峻的自然规律，解放自我，突破狭隘的空间，发明或者依赖翼瓣，逃得越远越好，逾越了宿命的囹圄，接近另一个领域，渗透到一个灵活而富有活力的世界中……事实上，植物最终达到了目标，如果我们也可以成功地生活在突破命运的时代中，或者达到摆脱最沉重的物质定律的程度，这难道不令人惊奇吗？我们会看到，花朵是坚韧不拔、勇敢无畏、富有独创性的，这一点为人类树立了叹为观止的榜样。我们花园中的花朵彰显出巨大的力量，如果我们拥有这些力量的一半，来克服痛苦、衰老、死亡等种种辖制我们的必然祸患，那么我们可以完全相信自己的情况将不同于现状。



第三章


大多数植物对运动的需要，对空间的迫切需求，在花朵和果实两者间都是显而易见的。在果实方面很容易解释，或者说，在任何情况下果实都会显露出一点点不太复杂的经验和先见之明。与动物界发生的情况相反，果实种子完全不能移动，所以最重要且致命的敌人就是母体植株。假设我们在这样一个怪异的世界中：父母们不能移动，同时也知道他们这样会让自己的子女挨饿或者窒息而死。落在树或者植物根部上的缺乏毅力的种子都会湮灭，或者注定要在灾难中萌芽。因此，种子都要付出巨大努力挣脱枷锁，争取生活空间。因此，在森林里，在平原上，我们随处可见植物那令人惊叹的传播、推进与飞行系统，现在只顺便讲述其中几个最为奇特的例子：槭树的空中螺旋桨及翼果，椴树的苞片(3)，大鳍蓟(4)、蒲公英和波罗门参(5)的飞行器，大戟的爆炸弹簧，喷瓜(6)的特殊喷射器，绵状毛叶植物的吊钩，以及其他成千上万出人意料乃至令人称奇的生物机制。我们可以说，单颗种子都创造了某种自己专用并且健全的装备，来挣脱母体植株的阴影。
实际上，如果不在植物学方面做出点实践工作，人们无法相信这些悦人眼目的绿色植物无不彰显了卓越的想象力与天赋。请仔细想一些例子，海绿那迷人的“种子锅”，凤仙花的五片瓣膜，天竺葵爆炸的五颗蒴果。如果有机会，要记得去看看那些在中医那里可找到的普通罂粟蒴果。这蒴果中藏着值得高度称赞的谨慎态度与先见之明。我们知道，蒴果中也孕育着千万个微笑的小黑种子。蒴果的目标就是散播这些种子，越快越好，越远越好。如果孕育种子的蒴果开裂、掉落或者下部打开了，那么这些珍贵的小黑种子只能在母株茎底部变成无用之物。种子唯一的出口就是蒴果顶端的缝隙，一旦蒴果成熟就低垂在植物茎上，有微风掠过蒴果就像香炉一般摆动，以颇似播种者的姿态，将种子循规蹈矩地撒向空中。
接下来我们谈谈那些有待飞鸟传播，为引诱飞鸟而潜伏在甜美果皮里的种子，其中有槲寄生、杜松、花椒的种子。我们在这里看到，植物也显示出强大的推理能力，也表现出卓绝的对终极目标的理解力，我们也不敢将这个终极目标再多加强调，恐怕再犯像贝尔纳登·圣彼埃尔那样的错误。但是事实却无法有其他的解释。甜美的果皮对种子毫无用处，这就如同花蜜对花朵是没有用的，却可以吸引蜜蜂。果实味道甜美，所以飞鸟吃了果实，与此同时也吞掉了种子，种子却不能被鸟消化。鸟飞走了，过了不久就排泄出了种子，种子完好无缺只是略撕破了种皮，这使种子远离母体植株的威胁，准备发芽生长。



第四章


让我们看一下植物所使用的比较简单的技巧吧。你在路边，从看见的草丛中随意摘一叶草，你会观察到小草有出人意料的智慧——独立、坚韧、不知疲倦。可以举个例子，在你散步的时候可以经常看见两种蔓生植物，我们可以在阴暗的角落寻见它们的身影。它们就是野生苜蓿（苜蓿属草本植物），字面上的意思是“病野草”，略有贬义。有一种苜蓿生有微红色花朵，另一种生有豌豆大小的黄色球花朵。在让人引以为荣的草地中，这两种苜蓿匍匐于此。杰出的锡腊丘斯几何学及物理学家发现了阿基米德螺旋，但人们可能从未想过，这些植物比他更早，而且植物们并没有将阿基米德螺旋应用在扬水过程中，而是应用在飞行的技艺里。这些植物在自己的种子上嵌入具有三四道回旋的轻微螺线——这真是令人钦佩的构造，这种设计的目的是延迟种子落在地上的时间。因此，种子借助风力，可以在空中飞行较长时间。其中黄色苜蓿还“改良”了红色苜蓿的装备——在螺线边沿装上两排穗状物。这种改良的目的是：在飞行中可以挂在路人的衣服上或者动物们的皮毛上。很显然，这种设计可以以风为媒介，借助风力，还可以发挥绵状毛叶植物的优势，即通过绵羊、山羊和兔子等动物传播种子。
这种巨大的努力最令人感动的却是：它有徒劳无功的可能。可怜的红色苜蓿和黄色苜蓿都有失算的时候。技艺精湛的螺旋也会毫无用处，因为只有在特定的高度上下落——比如说高大的树木或者禾本科植物顶部下落时才会发挥作用，但是苜蓿本身和草差不多高度，螺旋在四分之一圈完成之前就碰到了地面。我们遇到过几次自然界的错误、试验和细小的误差，这只是其中一个例子，但是那些做过深入研究的人，断言“大自然是永远不会犯错”。
让我们仔细观察一下，另外的几种苜蓿（这里说的不是红花和白花苜蓿，也不是一种蝶形花冠豆科苜蓿——这种植物几乎也和我们刚才所说的苜蓿是一样的），这些种类的苜蓿没有采取这种飞行装置，而采用荚果原始的传播方式。其中一种称为“香橙亚科苜蓿”，我们可以非常清楚地从这种植物的身上看到从“螺旋形荚果”到“螺状物或螺旋体”的过渡变化。另一种称为“黄芩类苜蓿”或“蜗牛苜蓿”，这种植物的螺旋是以球状的形式进行旋绕的。因此，我们似乎正在让一种令人兴奋的场面愈演愈烈——一项发明正在产生，一个前途未卜的植物种类正在寻找确保未来的最佳方式。在这个探索的过程中，黄花苜蓿也许觉得自己被螺旋结构蒙骗了，于是换成了穗状物或吊钩状物，黄花苜蓿若有所思地自言自语，“因为我的叶子吸引了绵羊，绵羊就有责任去照顾我的后代”，难道这不合理吗？最终，黄花苜蓿与较为茁壮的、开红花的表亲相比传播得更广，这难道不应该归功于这个创新的努力与令人满意的想法吗？



第五章


不仅是种子或者花朵，整棵植物，包括叶子、茎和根部，如果我们可以俯身片刻观察它们低调而不声张的劳动成果，就可以看到它们精明迅捷的痕迹。请想想，突破千万险阻的枝条是如何为了阳光而作出巨大的抗争，还有险境中树是如何表现出非凡的才智与勇气的。对我而言，我永远不会忘记身在普罗旺斯的那一天：在荒凉唯美、充满紫罗兰香气的勒鲁峡谷中，一棵高大的百岁月桂树为我树立了令人钦佩的英雄主义典范。可以说，扭曲缠绕的树干正好可以诠释出树木艰难顽强的、戏剧性的一生。飞鸟或者风，二者都作为命运的主宰者，把种子带到铁幕一般陡峭的岩石侧面，然后月桂树就在那里生长，树下方二百码处就是湍急的河水，月桂树就在这炎热贫瘠的岩石中孑然守望。从最开始，月桂树就让自己的根在岌岌可危的水和土壤中开始漫长而痛苦的探索。但是，这一点还只是南方干旱植物一个代代皆有的难题而已。幼小的树苗还需要克服更加棘手意外的困难：树苗从陡峭的岩石面开始生长，因此顶端无法向着天空向上生长，只能弯腰伏在山沟中。尽管树枝越来越重，植物不得不改变开始时的生长方向，在靠近岩石的地方将令人尴尬的树干肘部弯曲，就像一个仰着头游泳的人，通过坚韧的意志、张力与收缩力，支撑着沉重的树冠才使之挺立。
从此以后，所有的心思意念、能量才干，植物自发的放荡不羁的天赋，都集中到了这重要的节疤之上了。畸形、肥大的树干肘部显露出一种思想上持续的不安，树木知道如何在风雨中的前兆得益。年复一年，树顶越来越重，它的任务只是将光与热传播到植物的其他部位，与此同时，隐藏的溃疡正在腐蚀着植物所伸展在空中的手臂。之后，两条粗壮的根就像两个纤维电缆，遵循着某种不为人知的本能法则，从植物肘关节以上两英尺多高的树干上伸出，最后停留在花岗岩的绝壁上。这两条树根，是由于这棵树纠结的困境而请来解围的吗？抑或是在植物生命的伊始就一直卧薪尝胆等待着这个危难之时，这样它们的帮助才显得难能可贵？这只是一个皆大欢喜的意外吗？难道人类的眼睛会看顾这场寂静无声的戏剧吗？但这个故事太过于漫长，超越了人类的寿命。(7)



第六章


有些植物彰显出智慧和首创精神，其中一些植物甚至堪称“富于活力”或“感情丰富”，值得仔细研究。在这里我只谈一谈含羞草。一提起含羞草，人们就会想起它一受惊吓就兴奋莫名、紧张兮兮的样子。含羞草的“害羞”是出了名的。也有其他草本植物具有自发运动的特点，却不那么为人所知。岩黄芪属植物就是显著的例子，其中岩黄芪属跳舞草最为典型，它也被称为“无风自动的植物”，动起来不知疲累，令人叹为观止。这种小豆科植物产自孟加拉国，常常在温室中进行培育，它以繁复的舞蹈向日光致敬，永不止息。它的叶子分成三片小叶，一片较粗位于顶端，另两片生于第一片的根部，长得较细。每一片小叶都生机勃勃，运动方式各有不同。它们生活的状态具有韵律感，处于一种持续的兴奋状态，节奏似乎经过仔细编排。它们对光十分敏感，在它们凝望的天空中有云朵飘来遮住天空那一角抑或云彩飘去，它们都会随之或急或缓地舞蹈。因此，我们看到，它们才是真正的光度计，这远比克鲁克斯(8)发现天然耳镜要早。



第七章


除了这些植物以外，还有茅膏菜、捕蝇草等也都是敏感性植物。动物王国和植物之间那道神秘（甚至可能是假想的）的鸿沟对它们并不适用。
我们大可不必登高寻找答案；那泥土石头与植物混杂的低洼地是我们研究范围的另一个尽头，也能同样看到智慧的显现以及几乎同样显而易见的自然活跃性。这里有奇妙的隐花植物家族，但是我们仅能通过显微镜才能进行研究，由于不方便只好就此作罢。蘑菇、蕨类以及楔叶类植物的孢子活动，其精美巧妙无可比拟。但是，在水生植物中，我们可以从这些原始淤泥土生土长的植物里，看到不那么隐秘的奇异景象。它们的花朵不能在水下完成受精，所以它们要用各自构造不同的系统来完成在干燥环境下花粉的传播。因此，海草——也就是我们常用来填充床铺的大叶藻，小心翼翼地把花朵封闭在匀称的“潜水钟”内；睡莲的花朵在池塘表面绽放，由无限伸展的茎顶端支持并提供养料，茎的长度可随水面高度变化。而假睡莲没有可伸展的茎，就任凭花朵生长，花朵像水泡一样冒出，挤到水面上。水栗子则通过一种膨胀的气囊供给养料。花朵受精完成后，气囊中的空气就被一种黏液取代，这种黏液比水重；然后整个植物组织再次沉到泥浆中，果实就在泥浆中成熟。
狸藻的系统甚至更为复杂。亨利·博克基伦先生在其作品《植物的生活》中有如下描述：
“这些植物，常见于池塘、沟渠、水池和泥炭沼泽的水洼中，在冬天它们藏在泥里，所以人们就不会看见它们。它们细长蔓生的茎部所生长的叶子缩变成有分支的细丝。在叶子发生转化后的叶腋，我们看到一种小梨形袋，它的尖尖上端有一个孔。这个孔有一个阀门，只能从外往里打开，孔的边缘带有分支毛；袋内覆盖着其他细小的分泌毛发，外观像天鹅绒。开花时刻来到，叶腋胞囊就充满空气：空气越想逃逸，阀门就关得越紧。最终，它让植物具有巨大的特定浮力，使植物浮在水面上。这时，那些迷人的小黄花才绽放，好像怪异的小嘴，嘴唇或多或少有些肿胀，在花萼上镶有或橘色或褐色的线条。在六月、七月和八月的几个月中，尽管水面泥泞，蔬菜在其四周腐烂，它们却依旧优雅地展示出新鲜的色彩。由于已经进行了有效的花朵受精，果实就成长发育了，因而所有这一切发挥的作用便有所不同：周围的水施加压力给胞囊的阀，迫使它向内打开，水进入空洞内部。因而该植物的重量增加，之后被迫再次回到泥浆里。”
这个小小的装置早就存在了，能从这个装置中看到一些最先进而富有成果的人类发明的影子不是很有趣吗？我们从中可以看到：阀门或塞子的作用力、液体与空气的压力，以及人们所研究的阿基米德原理。正如我们刚才所提到的作家所言：“第一个把漂筏装置安在沉船上的工程师，很少会想到类似的发明已经数千年前就开始存在了。”这个在我们看来毫无意识、缺乏智慧的世界里，我们一开始就想当然地自以为一动脑筋就能创造出新的组合与关联。当我们更仔细地观察事物的时候，很显然可以发现，我们无论如何也不可能创造什么新事物。在这个地球上，我们是最后达到的客人，我们只不过单纯发现业已存在的事物而已，我们就像好奇的孩童，正再次踏上往昔生命已经走过的道路。总而言之，这样做很自然，又毫不费力。我们还会再谈到这一点。



第八章


结束“水生植物”这一话题之前，最后不得不简单谈及水生植物中最为浪漫的一员——传说中的苦草。这种水鳖科植物的婚礼构成了花朵爱情史中最为哀婉的一幕。苦草是一种很不起眼的草本植物，既没有睡莲的奇异优雅，也没有一些水生植物的葱郁。但是似乎大自然喜欢赋予它绝妙的技巧。它整个植物一直在水底生活，处于半睡眠状态，直到婚礼时刻——也就是它追求新生的时候来到。雌性苦草缓缓舒展长长的螺旋式花茎，伸展并露出水面飘摇，在池塘水面上开花。邻边花茎上的雄性花，通过阳光照射的水面看到了雌花，也满怀希望地伸展开来，向着那摇动等待的伴侣，向着更美好的世界奔去。但是，当它们走到一半时，突然感到自己被什么拦住了，它们的花茎——也就是它们的生命之源——太短了；它们永远也无法到达那充满阳光之地，但只有在那一点才能实现雌蕊和雄蕊的结合！……
在自然界中，还有什么比这个场景更残酷更令人煎熬吗？想象一下这件事的悲剧性，那种渴望，那种近在咫尺却无法相拥的无奈，没有可见的障碍却又不可能相聚，多么明显的宿命啊！如果没有外界因素介入，困难就无从解决——这也和我们人类在地球上的悲剧般处境类似。雄花是否预见自己会屈从于理想的幻灭？有一件事是肯定的，在它们中间蕴藏着一个气泡，正如我们也在内心深处存着从绝望中获得释放的梦想。两株植物仿佛犹豫了一会儿，最终奋力一搏，在壮观的昆虫界可以看到的最美好最神奇景象，在这些花身上我们也可以看到。这些花为了获得自己的幸福，甚至刻意扯断维系它们生命的纽带。它们挣脱了花茎，以精彩绝伦的方式飞翔，周遭是热情的气泡，飞落的花瓣打破了水面的平静。虽然死去，但是却光彩自由，它们漂游在尚未留心的新娘身边完成了彼此的结合，于是新郎（雄花）就此随流漂走，不复存在，而已经成为母亲的妻子（雌花）则合拢仅存最后一息的花冠，卷起螺旋状花茎下到水底深处，在那里孕育它们英勇壮举之后那爱的结晶。
这副迷人场景，既然从背光一面观察完全精确，为什么反而非要从迎光面观察去破坏这种美呢？为什么不该这样呢？有时候在阴影面的真相与在阳光面的一样有趣。这种令人欣慰的哀伤只有在我们考虑整个物种的智慧和抱负时才显得完美。但是，我们观察每个个体的时候，常常会看到它们各自笨拙的举动，在整个完美计划中以错误方式采取了行动。曾经某时，雄花在没有雌花出现在附近时浮出水面。另外时候，水位很低，它们可以很轻易地结合，然而它们未能从花茎上挣脱下来。这里我们再次确认了一个事实，天才属于整个物种，属于共同生活的自然界，然而个体几乎没有表现什么智慧。单是在人类当中就已存在着两种智慧——人类智慧与个人智慧——的争相效仿，越来越明显、也更积极地倾向于一种平衡，这种平衡也是关乎我们未来的伟大秘密。



第九章


我们来看看寄生植物所呈现的奇特美妙的景观，比如，令人惊讶的菟丝子，它俗称金丝草。这种草没有叶子，一旦它选中目标，就主动放弃自己的根，把自己的茎伸展几英寸长，缠绕在目标身上，刺入自己的吸管。从那时起，它完全生活在所寄生的猎物身上。它很聪慧所以不容易受蒙蔽，它会拒绝自己所不喜悦的靠山，甚至会在必要时，“跋涉”去搜寻合乎自己性格和口味的茎——就是大麻、葎草、苜蓿或亚麻的茎。
菟丝子自然引起我们对攀爬植物的关注，它们的习性奇特，值得一提。我们有些人曾在乡村生活过，常有机会赞赏这种本能智慧，那是一种清晰可见的力量，这种力量把五叶地锦或旋花的卷须引向靠在墙边的耙子或铁锹。移走耙子，第二天卷须会完全转身，之后再次找到它。叔本华在自己的论著《自然界中的意志》中，专门有一章论述植物生理学，在这里概述那章的相关要点以及大量观察与实验内容会占用太多篇幅。因此我建议读者亲自去读一读这一章，在那里可以找到大量的原始资料和参考内容。在过去六七十年里，这些原始资料已经有惊人的累积增长，可是研究对象本身却似乎未仍得到彻底考察。
花朵具有创造发明、巧妙心思和深谋远虑等诸多特质，我们再举一个例子，容光焕发的天仙子是一种小型的、开黄花的植物，它与蒲公英相似，并且常见于里维埃拉(9)各地的墙壁上，它表现出了深谋远虑的特质。为了确保种族稳定性和传播，它一次性结出两种类型的种子：一种带有“翅膀”，很容易离开母体随风飘去，另一种没有“翅膀”，一直好像被囚禁在花序里，在花序腐烂后种子才获得自由释放出去。
长刺的苔儿属植物，向我们展示某些种子传播的系统有多么巧妙的设计和有效。这种植物是一种长得很难看的杂草，长满竖立的令人毛骨悚然的刺。不久之前，这种植物在西欧并不常见，自然它们没有想过会适应这里。它能克服困难，这都要归功于它那长满钩子的蒴果，可以钩在动物的皮毛上。它的故乡在俄罗斯，是随着皮毛从俄罗斯大草原运来的，从地图上可以追寻出这个开辟新大陆的伟大旅行家的全部行程。
意大利捕蝇草是一种朴实的白色小花，大量生长在橄榄树下。它的思想是朝着另一个方向发展的。表面上这种植物十分羞怯，很容易受到外界影响，为了躲避昆虫对它进行缠绕不休的骚扰，这种植物的茎上长有腺状毛发，可以渗出黏液捕捉寄生虫。此举很成功，因此南部农民甚至把它放在家里作为捕蝇器。此外，某些种类的捕蝇草已经简化了系统。它们尤其担心蚂蚁的骚扰，所以发觉在每个茎节的下面用黏液涂一大圈，可以防止蚂蚁经过，就足够了。这也正是园丁们的常用做法，为了阻止毛虫攀爬苹果树，园丁们在苹果树干四周涂上一圈焦油。
这引起了我们对植物所使用的防御武器的研究。亨利库平先生有一本出色的畅销著作《古怪的植物》，书中仔细论述了一些离奇有趣而又令人震惊的“防御武器”，我建议读者如果想获得更多细节，可以参阅此书。首先我们讨论关于棘刺的问题——这是一个饶有趣味的问题。巴黎大学一位学者——洛特里埃先生为此做了大量有趣实验，得出的结论是：阴暗潮湿的环境会阻碍植物多刺部分的生长。另一个方面，如果它的生长环境干燥、受到阳光强烈照射，该植物的刺就会大量增长，尖尖地像钢钉一样竖起。情形就好像这株植物感觉自己是岩石或沙漠中的唯一生存者，这迫使它尽力全副武装，才能对抗无法自由选择食物的敌人的危害。此外，另一个值得注意的事实是，大多生刺的植物一旦被人类培育之后，就逐渐放下自己的防御武器，把自卫的责任交给了它们的培育者，就是那在篱笆围着的庭院内栽培它们的超自然保护者。(10)
在这类植物中，某些植物，比如紫草科植物，它们用非常坚硬的刺毛取代了棘刺。其他植物，比如荨麻会释放毒物。另外，天竺葵、薄荷、芸香等笼罩在强烈气味之中，该气味可以驱赶动物们。但最奇异的要数那些可以进行机械式自我防卫的植物。这类中，我只提一下木贼，它置身于一幅由微小硅石构成的、真正的铠甲之中。另外，几乎所有的禾木科植物，为阻止鼻涕虫和蜗牛对自己的大肆嚼食，在组织里添加了石灰。



第十章


在我们的花园里正举行着成千上万的婚礼，关于必须异花授粉而又具有复杂形式的植物机制，我们对相关研究进行讨论之前，先谈谈一些非常简单的花卉所具有的奇思妙想，新郎（雄花）和新娘（雌花）在同一个花冠内一同出生、相爱至死的凄美传说。这种典型机制我们很熟悉：雄蕊或雄性器官一般数目众多而且脆弱不堪，它们成群聚集在强健而耐心的雌蕊周围。但是，对于每株植物而言，这些器官的性情、外观和习性各有不同，仿佛大自然所具有的想法绝非一成不变，又或者，大自然具有永不重复的想象力，这种想象力让大自然引以为豪。花粉常常在成熟时自然地从雄蕊顶部落在雌蕊上；但是另一种常见情况是雌蕊和雄蕊高度相同，或者两者相距太远，又或者雌蕊有雄蕊的两倍高。所以雌雄蕊的相遇就要花费无尽的努力。有时候，好像荨麻所做的那样，雄蕊在花冠底部，在花茎上呈现蜷缩状：在授粉的这一刻，花茎伸直，犹如清泉涌出，位于上端的花粉囊喷出一片粉尘于花柱头上方。有时，好像伏牛花一样，雌雄蕊的婚礼结合只能在万里无云的白日下进行，因为雄蕊潮湿腺体重量的缘故，雄蕊位于花的一边，所以雄蕊与雌蕊相距很远，太阳出来，蒸发了湿润的液体，所以卸去重担后的雄蕊奔向花柱头。在其他地方情形却又有所不同：因此，报春花的雌蕊比雄蕊或长或短交替出现的景象；百合花、郁金香和其他花，它们的雌蕊好像纤纤瘦弱的新娘，竭尽所能来聚拢花粉使其不轻易散落。但是最具原创特色和令人称奇的系统莫过于芸香了，这是一种非常难闻的草药，属于通经药。驯良温顺的雄蕊，排列在矮矮胖胖的雌蕊四周，在黄色花冠中满怀期待。婚礼结合时刻到来，雌蕊显然以某种方式点名呼唤，因此雄蕊遵嘱而行，第一根接近并触碰雌蕊，之后，第三根、第五根、第七根、第九根，直到整列中的奇数目花片完毕。再后来是偶数列，依次是第二根、第四根、第六根等。这真是植物秩序井然的典范！这种会数数的植物让我惊讶不已，甚至一开始我拒绝相信植物学家的论述；我决心在接受这一事实之前，不止一次测验它的数字感。后来我实在没有借口否认：它真的很少犯错，计数精确。
其实不必再多举例。漫步于森林田间，我们任何人都有数不尽的机会做这方面的观察，每每可见到植物学家所论述的奇异景象。但是，在结束本章之前，我想再谈及一种花：这并非由于它所展示的想象异乎寻常，而是因为它因爱而生的行动，令人愉悦，其优雅显而易见。这种花就是黑种草，它的绰号十分迷人：“雾中情人”、“灌木丛里的魔女”、“蓬头淑女”；民间诗歌倾尽全力，以愉悦、感人笔触来描绘这种讨人喜欢的小花。在南方，这种植物往往野生于路旁和橄榄树阴下，在北方则种植在古老的花园中。它的花呈浅蓝色，就像原始绘画里的小花似的，朴实无华。在法国，这位“蓬头淑女”以“维纳斯的头发”或“蓬头乱发”而为人熟知，因为它的叶子轻巧、稀疏而又乱作一团，这些叶子形成朦胧的翠绿色的一簇，围拢着花冠。在花的底部，有五根极其细长的雌蕊，紧密围绕在天蓝色王冠中央，恰似五位身着绿袍的王后，孤傲且难以接近。王后的周围，蜂拥云集着它们的恋人，毫无指望，恋人般的雄蕊连王后的膝盖都接触不着。现在，蓝宝石、绿松石般的王宫深处，夏日的愉悦中，开始上演了一出戏剧，一出可能有人期待的、没有言辞又毫无波澜的戏剧，一出充满等待的戏剧，那是软弱无力、了无价值而又静止的等待。但是花之岁月转瞬即逝：光鲜亮丽随岁月更迭而褪去，花瓣凋零，伟大的王后似乎最后也高傲不在，在生活重压下委身屈服。在某特定时刻，王后们似乎听从了那神秘而又不可抗拒的爱之召唤，这种爱的考验持续得够久了，所以王后们采取了协调一致的行动，好似喷泉喷出五股水流，划出五条和谐的抛物线，它们一起后仰，屈尊降贵，在新郎唇上，给它们的谦卑爱侣送以新婚之吻，并且优雅地采集金色粉末。
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正如我们所看到的一样，这个领域充满了惊喜。我们可能要写一部关于植物智慧的巨著才能充分论述，正像罗马尼斯撰写著作谈及动物智慧。但是本书仅为概述而已，没有自诩清高，也不想成为相关领域的指南书，我只想请大家留意一些在这个世界里、发生在我们身边的趣事。在这个地球上，我们有些自以为是，甚至认为自己享有特权。这些事件不是可以经过选择的，而是源自观察和环境的随机结果，仅仅是作为例证。然而，我打算在这些简短的记录里，首先以花朵为研究对象，因为正是在花朵之中，我看到伟大奇异景象闪闪生辉。我暂时撇开茅膏菜、忘忧草以及其他食虫植物不谈，因为它们更接近动物王国，这需要专门而广泛的研究。这样做才使我更专心研究真正的花朵，严格意义上的花朵，那种静止不动、无知觉无生命而又处于被动状态的花朵。
为把事实和理论区分开来，让我们假定，每当我们谈到花朵时，就认定花朵所实现的一切可以以人的方式被预见和感知。之后我们会看看从它们身上该吸收学习什么，该舍弃什么。如今，它孤身于舞台之上，宛如光鲜亮丽的公主，兼具理性与意志之美。毫无疑问，它兼具这两种特质；无论哪种特质被剥夺，我们都不得不陷入对它模糊难解的臆测之中。当时，它静坐于花茎之上，把该植物的繁殖器官庇护于炫目的帐幕下。很显然，它只容许雌雄蕊的神秘结合在这爱的帐幕中完成。并且很多花都如此。但是对于其他花而言，却存在着重大而又可怕的威胁，那就是通常情况下无法解决的异花授粉难题。由于多少数不清的历时已久的试验，它们是否才观察到自株传粉（就是花柱的授粉，是通过同一花冠内从花药上落下的花粉来完成的）会加速导致它们物种的恶化呢？我们得到的答案是，它们没有意识到，也没有吸取任何教训。万物的力量极其简单而又循序渐进地淘汰掉那些因自株传粉而退化的种子和植株。很快，唯独存活下来的幸存者，是由于某些意外，比如雌蕊长度出奇的长，致使雌蕊不能接触到花药，无法进行自我授粉。历经千百次变革考验，唯独这些与众不同的异类才会生存下来；最终偶然性的成果通过遗传确定下来，而原本正常类型的物种却就此消失。



第十二章


我们不久之后就会看到，对于这类问题的解释会有多少。目前，让我们漫步到花园或田野里，去更仔细地研究才华横溢的花朵所带来的三两样奇异的发明。我们在这里不用离家到远方，在这常有蜜蜂光顾的房子里，芳香的花簇中就已经居住着一位“机械师”，它的技巧十分娴熟。优良的鼠尾草可谓人尽皆知，即使很少接触乡村生活的人也对之略知一二。这种唇形科植物从不虚装门面，开的花也表现得谦逊低调，它的花绽放有力，好似一张饥饿的嘴大大张开，吸吮着经过的日光射线。由于这缘故，它呈现出了大量不同的种类，一个奇特的细节就是，不是所有种类的花都采用或达到同样完美程度的授粉系统，我们一会儿会考察授粉系统。但是这里我所关注的只是最普遍的鼠尾草，此时此刻，它似乎要庆祝春天的到来，它那紫色的帐帘盖住了我橄榄树阳台的所有墙壁。我相信那等候国王来到的大理石宫殿的阳台，虽金碧辉煌，但相比之下，也不如我的阳台装饰得更奢华、更喜庆、更芳香。正午时分，太阳热到极处，你会感受到阳光所散发出来的芳香气息。
现在谈谈细节，花柱或雌性器官包裹在上唇瓣里，该唇瓣形成一个风帽，在风帽里也有两个雄蕊或雄性器官。花柱为了阻止同一“婚房”内的雄蕊授粉给自己，所以长到两倍于雄蕊的高度，使之无可企及。此外，为避免意外出现，雄蕊比雌蕊早成熟，结果就是，雌蕊合适受孕的时候，雄蕊早已不复存在了。因此有必要出现某种外来力量介入，通过带入外来花粉给被遗弃的花柱，从而实现授粉结合的目的。一定数目的花，比如风媒花，把风作为这种外界力量。但是鼠尾草的情况更加普遍，它是虫媒花，就是说，它喜爱昆虫，并唯独依靠昆虫来实现授粉。但是它知道很多事情，它仍然意识到自己所生活的世界，最好不要期待任何同情，也不要奢望慈善援助。所以它不会把时间浪费在讨好蜜蜂的无用努力之上。蜜蜂，就和我们所处世界里的其他生物一样，也在与死亡抗争，为自己存在，为自己的同类族群而存在，绝不关心是否服务于为自己提供食物的花朵。那么，蜜蜂会怎样不由自主，至少不知不觉中履行了婚姻方面的职责呢？看看鼠尾草所设计的卓越的爱情陷阱吧：在它那紫色丝线构成的帷幔后面，就在那里，渗出几滴花蜜作为诱饵。但是通往这种甜蜜液体的路径被挡住，就是被两根平行的花茎挡住，样子稍微像竖立着的荷兰吊桥。每根花茎的顶端都有一个大袋子，那是花药，内部充满花粉；在花茎底部，有两个小些的袋子，起到保持平衡的作用。蜜蜂进入花朵以后，想要接触到花蜜，就必须得用自己的头推动小袋子。这两个花茎于是立刻进行轴线运动，翻转过来，顶端的花药落下触碰到昆虫躯体，进而昆虫全身都覆盖了花粉粉尘。蜜蜂一离开，这两根富有弹性的支撑轴就弹回，使该机械装置恢复到本来位置；一切就绪，它要做的就是在下次昆虫来访时重复同样的工作。
然而，这只是戏剧的前半场而已，后半场则上演在另一场景中。临近的花朵雄蕊刚刚凋零，等候花粉到来的雌蕊就登上舞台。它从风帽里缓慢钻出来，伸展开，弯下腰，弯曲着，长成分叉状，以便可以轮流堵住帐篷入口。蜜蜂去采蜜的途中，它的头部可自由地从悬挂的叉状物下面通过，可是，叉状物擦过蜜蜂的背部和两侧，那正是雄蕊所触碰过的地方。分裂为二的花柱贪婪地吸食着这银色的花粉末，受孕就此完成。而且，如果借用一根麦秆或者火柴头，也很轻易地会使该装置运行起来，也可以仔细察看到它那所有动作的精密性与动作组合，是那么惹人注目，那么精妙绝伦。
鼠尾草种类繁多，数目有大约五百种之多，我不得不对大多数的学名予以省略，况且它们的名字不总是那么漂亮，仅略提及几个名字：草地鼠尾草、香蜂草（即我们花园里的鼠尾草）、红顶鼠尾草、野丹参、香茶菜、快乐鼠尾草、锥脚杯、天青、一串红（即我们花篮里美丽动人的鼠尾草），等等。可能没有哪种鼠尾草对我们刚才所查看的机械装置某细节进行过更改。我想只有少数做过更改，而我认为这种改进是值得怀疑的。比如，有的雌蕊长度竟是通常长度的二倍，有时甚至三倍，结果雌蕊不仅探出风帽，而且长得像野生羽毛一样，弯曲在花朵入口处前方。虽然它们因此刚好避开一种可能的危险，就是花柱通过住在同一风帽内花药授粉的危险；但是另一方面，也可能发生其他危险，如果雄蕊早熟现象没有正常发生，那么，昆虫离开花朵时，可能刚好把花药上的花粉放置在花柱头上，而这花药恰好是与花柱同居一室的。另一些种类的鼠尾草通过杠杆运动，使花药撒播在更大更远的范围，便于更精确地触及昆虫动物的两侧。其他种类呢？最后我发现它们没有成功进行安排和调整该机械装置的每一部分。比如，在井边的一株紫花鼠尾草附近，夹竹桃的绿阴下，我发现了一簇白色而略带淡紫色的花。其中就没有找到弹簧的痕迹。雄蕊和花柱杂乱地堆砌在花冠中央。似乎这一切皆为偶然和杂乱无章的结果。
我丝毫不怀疑，存在着这种可能性，有的人大量搜集各种各样这种唇形科花卉，他可以通过追溯该花卉特有的发明的各个阶段来重建其整个历史全貌，从就在我眼下的白色鼠尾草的原始杂乱无章，到草地鼠尾草的最新近改造。我们会得出什么结论呢？这种芳香植物的系统仍处于试验阶段吗？它还没有摆脱模型和“试航”阶段，就像红豆草科植物的“阿基米德螺旋桨”一样吗？自动杠杆的优越性还没有一致受到认可吗？那么，难道说，一切都不是一成不变，也不是预先注定的吗？我们所处的世界被认为是有规律的，命中注定，有组织性，它们却仍然亟待讨论和试验吗？(11)



第十三章


但是无论如何，鼠尾草大多数种类的花都为交叉授粉这一重大难题提供了诱人的解决方法。但是，这就像是在人类世界中，一项新发明立即被一群微不足道的怀有不屈不挠精神的探索者所采用，进而被简化和改良。所以，同样在我们可能称为机械化花朵的世界里，鼠尾草这项专利却是经过详细设计的结果，并在诸多细节方面令人惊讶地完美。在小树林和荒地里的荫庇处，你肯定看到过马先篙，它是一种很普通的玄参科植物，它向人展现出的是一种设计极其精巧的改良。它和鼠尾草具有形状几乎一样的花冠，花柱头和两个花药都一并包裹在上方的风帽里。只有雌蕊那小小的湿润末端从风帽中突出出来，而花药仍处于被俘虏禁闭状态。因此，在这丝绸般的帐篷里两性器官距离很近，甚至处于直接接触状态；不过幸亏它有一种与鼠尾草很不相同的设置，使得自花授粉的可能性完全丧失。实际上，花药形成了两只装满花粉的袋囊，每只袋囊都只有一个开口，开口并置在一起，因此导致开口重叠，相互紧密贴在一起。它们生长在弯曲而又富有弹性的花茎上，被一种齿状物强行禁闭在风帽里。蜜蜂或者大黄蜂飞入花中采蜜，就必须把这些齿状物推在一旁；它们一飞走，袋囊就马上获得释放，它们被抛落到外面，落到昆虫的背部。
但是这种花朵的天资和深谋远虑却远大于此。赫尔曼缪勒是第一个全面研究马先篙属植物精妙机制的人，他是这样描述的（我引用了一个内容概要）：
“如果雄蕊在保持自身相对位置不变的情况下触碰昆虫，那么没有一粒花粉从它们那里脱落，因为它们的开口相挨紧密，彼此封闭。但是有一种简单精妙的设计却能克服这个困难。花冠的下唇瓣并不是对称的，也不是水平的，而是不规则并且倾斜的，所以导致一边比另一边高出若干毫米。大黄蜂要想停在上面，必须保持倾斜姿态站立。结果它的头反复撞在花冠上不同的凸起部位。因此雄蕊接连获得释放，活动起来，接二连三打开的小孔释放出花粉，它们撞击昆虫，把花粉撒播到昆虫身上。
“然后大黄蜂接着飞到另外一朵花上面，它自然而然无法避免为这朵花进行授粉，因为我可以忽略了这个细节，就是大黄蜂把头钻进花冠入口时，先触碰到的是花柱，而花柱擦碰到它，所碰及的位置就是它一会儿后被雄蕊触碰之处，这个位置正好也是大黄蜂刚刚离开的那朵花雄蕊所触摸之处。”



第十四章


这样的例子可以无限地列举出来。每种花都有自己的理念，自己的系统，自己后天习得并转换为其优势的经验。我们仔细察看它们的小发明，察看它们那丰富多彩的手段时，我们就会想起机械工具的迷人展览会，想起用于机械制造的机器，这些工具里体现人类机械方面的天赋，这些天赋却也有其来源。但是我们在机械方面的才华刚刚开始，好像在昨天才开始，然而，花朵的机械机制却已经运作数千年之久。花朵刚刚出现在地球上的时候，它们周围没有可效法的对象；它们必须从自身挖掘一切。古时，我们仍旧使用棍棒、弓箭和连枷的时候；近些日子，我们设想出手纺车、滑轮、辘轳、夯锤的时候；最近，可以说是去年，我们的杰作还只是弹射器、时钟和织布机的时候，鼠尾草却早已经设计出了精密杠杆的立柱和平衡锤，而马先篙则将花粉囊密封起来，仿佛要做一次科学试验一样，持续使它的弹簧变得松动，并将那些倾斜的平面拼合起来。一百年前，谁会想到螺旋桨的特性呢？可是枫树和椴树一旦成长，树木就开始利用这一特性了。什么时候，我们也能成功地制造出像蒲公英一样的坚硬牢固、轻盈、巧妙而又安全的降落伞或飞行器呢？何时我们能找到秘诀，好把一块非常脆弱的料子剪裁成丝绸花瓣呢？何时能找到一根可以像西班牙金雀花一样把金色花粉弹射到空中、柔韧有力的弹簧呢？我在这本微薄之作开篇所提及的喷瓜，谁又能向我们解释它具有这般神奇力量的奥秘？你了解喷瓜吗？这是一种在地中海沿岸极其常见的普通葫芦科植物。多刺的果实很像小黄瓜，却有着奇异的活力和能量。当它成熟时，你只要触摸它一下，它就会产生痉挛性的收缩，突然脱离花梗，在脱离时产生的裂口处喷射出一股混合着大量种子的黏液流，力量惊人，足以把种子带到离原本植株四五码远的地方。不妨作个比较，如果我们也能以一个痉挛的动作把自己的身体掏空，把所有器官、内脏和血液送到离皮肤骨骼半公里远的地方，这无疑是非比寻常的。
大量种子除了使用某种弹道技术之外，还采用了对我们来说多多少少有些未知的能量源。比如说，你一定记得油菜籽和石楠植物所产生的爆破效果吧。但是植物炮兵里的大师之一是大戟。大戟是见于我们地区的一种大戟属植物，是一种很高的相当具有装饰作用的“杂草”，它的高度常常比人还高。现在我的桌子上就有一根大戟树枝浸泡在一杯水里。它长有裂成三片的绿色浆果，浆果里面有种子。时不时，这些浆果就有一个爆裂开来，发出巨大炮声；浆果里面的种子具有强大的原始速度，射出，打到家具和墙上。如果其中一粒种子打在你的脸上，你会感觉好像被昆虫叮咬了一样，这么小的种子，每个种子不过针头般大小，但是却具有异乎寻常的穿透力。仔细察看这浆果，找寻其生命力的源头：你会发现根本找不到这种力量的秘密，它和我们的神经一样，是眼所看不见的。
西班牙金雀花长有荚果，也长有配备“弹簧”的花。你也许会注意到这种美妙绝伦的植物。它是强大有力的金雀属植物家族中最值得骄傲的代表。这种植物向往淡泊、清醒而又顽强的生活，什么样的土壤都能适应，可以经得起任何诱惑。在沿途小路，在南部山区，它长成了巨大的一簇簇球状物，它有时候高度可达三米左右，五六月期间，树上所开花朵一片纯金色，十分高贵的样子，在烈日的猛烈暴晒下，花的芬芳混合着自己老邻居金银花的香味，展现出来的愉悦感难于言表，恰似天国的露珠、极乐之地的泉水、凉爽舒畅的溪水，又像碧空岩洞孔洞里的星光闪耀……
这种金雀花属植物的花朵，与所有蝶形豆科植物的花朵相似，也和我们花园里的豌豆花形似；它下方的花瓣形状好像是一艘单层甲板大帆船的铁嘴，里面密不透风地包裹着雄蕊和雌蕊。只要花朵还没有成熟，过往探索的的蜜蜂就会觉得它无法测透。但是一旦被囚禁的新娘和新郎迎来它们的春情发动期，花儿的铁嘴因受到停靠其上的昆虫重量的影响就会弯曲下垂；金色的花粉室艳丽地爆裂开来，猛地向远处投射出一片光亮的花粉，撒落在这位访客上面，撒落在四周花朵上，此时此刻，一片宽大的花瓣，形状犹如楼顶阁楼，垂下来落在将要受孕的花柱上。



第十五章


让我们抛开与种子有关的讨论，回到花朵的研讨之上。如我所言，一个人可以无限列举出许多设计巧妙的发明。我建议愿意深入研究这些问题的人，去参考一下克里斯蒂安·康拉德·斯普兰盖尔的著作，他是第一个分析兰花植物不同器官之作用的人，早在1793年，他那本稀有的著作《大自然中发现的奥秘》就已经对此作了分析；接下来，不妨查阅一下查尔斯·达尔文、赫尔曼缪勒博士、希尔德勃朗特、意大利人戴尔·比诺、威廉·霍克先生、罗伯特·布朗以及其他人的著作。
在兰花植物里，我们会发现植物智慧的最完美最和谐的体现。在这些看似扭曲古怪的花朵中，植物的天才达到了顶点极限，并且好像不同寻常的烈焰烧穿了动植物王国之间的墙壁。但是我们不该因此以为或者相信，一提到兰花植物就在这里只谈到稀有珍贵的温室皇后，那些温室里的皇后好像更需要金匠们的照顾，而非园丁的护理。我们本地野生的植物群落，由所有卑微的“野草”构成，其中有数目超过25种的兰花科植物，更包括最具独创性、最复杂的品种。这些兰花科植物正是查尔斯·达尔文《论昆虫授粉兰花科植物体现的各种创造才能》一书的研究对象，该书记述了花卉的精彩历史篇章，它们突出体现出了英勇奋斗的花朵精神。在此仅寥寥几笔就概括这丰富而灵妙的植物传记是根本不可能的事情。尽管如此，既然我们在谈花的智慧，就有必要让读者了解一下兰花植物的手段和智力习惯，它们的智慧卓尔不群，远胜其他花卉，能操控蜜蜂或蝴蝶完全按照自己的意愿去做，甚至在指定的方式和时间上也丝毫不差。



第十六章


在不用图表的情况下，解释兰花科植物那极其复杂的机械装置，实在不容易。然而，我会尽己所能，多多少少借助近似对比的方法来充分展示所要表达的道理，同时我也会尽力避免使用“粉腺”、“唇瓣”、“蕊喙”之类的术语，因为，对于不熟悉植物学的人来说，这些专有名词无法在他们的脑海里勾勒出简洁的图像。
让我们选择一种地区里分布范围最广的兰花科植物吧。比如说，红门兰，更确切地说，是由于这种花相对较大，因此更容易进行观察，不如干脆就叫阔叶兰，阔叶沼兰，俗称草地火箭。它是一种多年生植物，可长到一英尺左右的高度。它常见于树林和潮湿草地，开粉色小花于五六月间，长有聚伞圆锥花序。我们的这种兰花植物最典型的花朵酷似中国龙那奇异而张开的嘴。下唇瓣很长，形似参差不齐或齿状的围裙下垂，起到让昆虫停靠的作用。上唇瓣呈圆形构成风帽状，遮蔽着主要器官；与此同时，在花朵背后，花柄旁边，下垂着一种花距或长长的角，里面装着花蜜。大多数花朵的花柱或雌性器官，多少都是有些黏性的小小的一簇，生长在脆弱的花径末端，耐心等候花粉的到来。在兰花科植物中，这种传统的装置已经变得难以识别。在口腔后部，喉部小舌所在之处，有两个紧密相连的花柱，其上挺起了第三个花柱，已经变成了奇特器官。这个花柱顶端长有一种小袋子，或者更正确地说，是一种酒杯，被称为“蕊喙”。该酒杯里盛满黏性液体，里面浸泡着两只小球；从小球上长出两根短的花茎，茎上端压着一只小包，里面小心地包裹捆绑着花粉颗粒。
让我们看看昆虫进入花朵里的时候会发生什么事。昆虫着陆在花朵那伸展开来准备妥当的下唇瓣上，由于受到花蜜芳香的吸引，它试图达到正好位于底部的、那个装有花蜜的角状容器。但是通道却刻意设计得十分狭窄；因此昆虫的头部在它前进时，自然而然地会碰撞这个“酒杯”。这个酒杯脆弱得不堪一击，瞬间沿着一条便捷路线破裂开来，并且使浸泡在黏液中的两只小球裸露了出来。这些小球随即与来访者的脑壳直接亲密接触，并且固定其上，牢牢粘住不可去除，这样，昆虫离开花朵时，它就把这两个小球，连同小球上长出的两根花茎以及花茎顶端上包裹捆绑着的花粉包，一并带走。因此，这时候的昆虫看起来就像戴着两个直挺挺、瓶状的角一样。然后这位不知不觉中完成困难工作的技工又去拜访邻近的其他花朵。如果这两只角仍然保持坚硬挺拔，那么昆虫就会用自带的花粉块，去撞击浸泡在警觉的酒杯中的其他花粉块，这样，花粉混合在一起就不会出什么意外。这样兰花的才能、经验和远见变得显而易见。兰花精确计算了从昆虫吸吮花蜜到赶赴下一朵花所用的时间；它已经确保总共耗时大约三十秒钟。我们已经看到，花粉包是由两根插入黏性小球的短花茎携带的。现在，就在每根花茎下面的插入点上，有一个薄的膜盘，它的唯一功能就是：到第三十秒钟结束的时候，把花茎缩小并弹出，使之弯曲，并在空中画出一个九十度的弧形。这是全新计算的结果，不是对时间的计算，而是对空间的计算。两只花粉角戴在昆虫婚礼使者的头上，呈水平状态，指向昆虫前方。所以，当昆虫进入另一朵花时，两只角就会正好击中下垂的酒杯下紧密相连的两个花柱。
这还不是全部，而且兰花的才华也还没有完全表现出来，它的远见尚未用尽。受到花粉包撞击的花柱，外面涂着一种黏性物质。假如这种物质的黏性强度与酒杯中所含的相同，那么花茎断开之后，花粉块就会和它粘在一起，将它完全固定住，这样的话，花粉块的命运就此终结。事情一定不是这样的，很重要的是，花粉的成功机会不该仅在一次的冒险中就消耗殆尽，相反，应该增加到最大可能性的程度。兰花精确计算分秒并衡量线路，它仿佛是个化学家，能提炼出两种胶来：一种胶黏性极强，一碰到空气就硬化，能把花粉角粘在昆虫的脑袋上；另一种胶的黏性则大大减弱，适于花柱进行相关运作。后一种胶具备的掌控能力运用得恰到好处，足以轻轻解开或松开包裹捆绑花粉颗粒的、纤细而富有弹性的丝线。这些花粉颗粒中有些就会粘在胶上面，但花粉块并没有遭到破坏；昆虫在拜访其他花朵时，还会继续授粉工作，几乎永不止息。
我已经把全部奇迹详细论述了吗？不，还没有。我仍然想请大家留意那诸多被忽略的细节：其中一个例子就是小酒杯的活动，当它的薄膜破裂之后，就会露出黏性小球，这时它立即上提下边的边缘部分，以便让花粉袋在昆虫可能还没运走的时候，在黏液里保持良好状态。我们也应该注意到昆虫头上与花粉相连的花茎，它有一种经过非常奇妙的化合而形成的辐散，也应注意到所有植物都具备的某种化学预警措施。加斯顿博尼埃先生最近做了一个实验，看来证实了以下内容：每一种花为了保护自己种属的完整性，会暗中分泌毒素对任何外来花粉进行破坏或抵消。这就是我们所能看到的全部了；但是就在这里，在所有事物当中，真正的伟大奇迹才刚刚开始，开始于我们眼所不能见的世界里。



第十七章


在橄榄园未开垦的一个角落里，此时此刻，我刚好发现了一枝绚烂的羊臭兰，也许是因为这种植物在英格兰十分罕见的缘故，达尔文忽略了对它的研究。与所有本地的兰花植物相比，它当之无愧是最引人注目、最美妙动人、最让人称奇的植物。如果它的形状大小如同美国兰花植物一样，那么可以断言这个世界上没有其他植物比它更奇特。想象一下它那有如风信子的聚伞圆锥花序，但是高度却是风信子的两倍。花序上匀称地装饰着其貌不扬、长有三只角的花朵，花呈现绿白色，点缀着些许淡紫色。下花瓣长出来的地方，装饰着古铜色的种阜、大片的“须鬓”和好似凶相毕露的淡紫色“淋巴结”；这花瓣伸展得是那么肆无忌惮，那么疯狂，那么不切实际，形如一条螺旋状前进的丝带，其颜色让人的脑海中浮现出在河中浸泡了一个月之久的死尸。这种花不禁让人想起最可怕的疾病，好像绽放在某个不明地带，那里充满怪笑的噩梦，魔法横行；它散发出强有力的、令人厌恶的恶臭，味道好像一只中了毒的山羊，恶臭散布远处，使自己的存在好像一只怪兽一样。我现在所描述所指的这种令人恶心的兰花植物，在法国比较常见，很容易识别，它自身适应性很强，它的高度明显，器官清晰显明，很多人喜欢用它来做实验。事实上，我们只要将火柴头伸进花朵里面，小心翼翼地探到底部的蜜腺，就能够用肉眼看到授粉的连续变化过程。火柴杆经过的时候，蕊喙因为受到擦碰而垂落下来，露出支撑两根花粉茎的一个小小着丝盘（羊臭兰只有一个这样的着丝盘）。火柴头一旦被着丝盘拼命抓住，两只含有花粉球的花粉囊就会纵向打开；火柴棒一旦撤回，火柴头上就会牢牢戴上两只分叉的坚硬的角，每只角的末梢都长有一只金色小球。实在不巧，正如阔叶兰的实验一样，我们在这里无法欣赏到这美妙的景象，无法欣赏到这两只角逐渐而又精确的倾斜。为什么它们并不下垂呢？现在我们只要把戴着花粉角帽的火柴探到邻近的一个蜜腺中去，就会证实这样的举动是多余的，这花比阔叶兰的花要大很多，它的花蜜角实在布置得巧妙，当满载着花粉块的昆虫进入时，这些花粉块却能刚好达到花柱头的水平高度，完成花的受孕。
附带说一下，试验成功的重要原因在于选择一朵比较成熟的花。我们不知道花朵何时成熟，但是昆虫和花朵本身知道这点，因为花朵平时不会用花蜜滴滴来邀请它所需的客人，只有花朵的所有装置都准备就绪将投入使用时才会请客。



第十八章


这是我们这块土地上兰花植物所采用的授粉系统有关的基本内容。但是该植物的每一种属、每一科都会根据自己独特的经验、心理和便利，来改变、完善授粉方式的细节。举个例，红门兰是兰科植物中最聪明的一种，它的下唇瓣上颚外长出两个小小的隆脊，可以引领昆虫的喙嘴伸向蜜腺，并且诱使它完全按照花朵本身所期待的一切去做。达尔文恰如其分地把这个设计独特的小东西，比作引导线穿过小小针眼的小巧工具。这里还有另一项很有趣的改进：两只携带花粉茎、浸泡在酒杯里的小球，被一只形似马鞍状的黏性着丝盘取代。如果我们把针尖或刷子毛，顺着昆虫喙嘴推进的线路探入花朵，就会很容易观察到这种更简单也更为实用的设置所表现出来的优越之处。刷子毛刚碰到酒杯，酒杯就会沿一条对称线裂开，露出马鞍形盘，盘则马上粘住了刷子毛。如果你迅速抽走刷子毛，你就刚好有机会看到这个马鞍盘美妙的动作：它坐在刷子毛或针头上，向里面收起两个侧翼，以便抱住支撑它的物体。这个动作的目的是加强马鞍盘的黏力，尤其是要确保花粉茎必须断裂，这个分叉要比阔叶兰精确得多。一旦马鞍盘卷曲抱住了刷子毛，长在马鞍盘上面的花粉茎就会因为马鞍盘的收缩而被迫分离开来，于是花粉茎开始了第二个动作，俯身冲向刷子毛的一端，这种方式和我们已经研究过的兰科植物的情形是一样的。上述两个组合动作，通常在三十至三十四秒钟内完成。



第十九章


人类发明创造的延续，不正是在点点滴滴中，通过不断修正和修整的方式，才获得成功的吗。在新近的机械工业方面，诸如点火装置、燃料汽化、离合器、变速器，我们就完全取得了许多细小但却持续不断的进步。花朵产生理念的方式似乎与我们人类相同。花朵也在同样的黑暗中摸索，遇到同样的障碍和同样的敌意，处于同样的未知世界里。它们拥有同样的法则、拥有同样的失望，同样经过艰难而缓慢的旅程才看到胜利的来临。花朵们看似具有和我们同样的耐心、坚毅和自爱，具有同样丰富多样的智慧，怀有几乎同样的希望和理想。和我们一样，它们抗争着，也同一种巨大的惰性的力量作斗争，而结果，这种力量最终反而对它们有所帮助。花朵也富于创造性的想像力，不仅追求同样细致入微而深谋远虑的方法，在同样令人疲倦、狭窄而蜿蜒的小路上进行摸索，而且同样有着出人意料的跨越式发展，在突然之间，把某种不确定的发现确定下来。举例说，兰科植物中，一个由大发明家组成的家族就是这样的：卡塔塞蒂兰，一个奇特而丰富多彩的美洲种族，由于一个大胆的灵感，突然改变了对它来说无疑显得过于原始的一系列习惯。首先，性的区分是绝对的：每一种性别，都有其特定的花朵。其次，花粉块或花粉袋不再把花茎浸泡在盛满胶汁的小酒杯里，不再有点呆板地或者一直被动地坐等良机，好让它固定到昆虫头上。而是在一种单人小帐篷里往后弯曲，坐在一根强有力的弹簧上。没有什么东西能吸引昆虫特地前来这个小帐篷的方向。骄傲的卡塔塞蒂兰与普通兰科植物可不一样，它不依赖于来访者这样或那样的动作：你尽可以认为这样的动作是可以控制的，但毕竟对于连续动作就不可预测了。昆虫闯入的不再只是一种具有令人赞赏的装置的花儿，而是一种活力四射，简单而言，具有灵敏感觉的花儿。一旦昆虫降落到华丽的、紫铜色丝绸的外庭，它无法避开的、敏感的细长触须，就会对整个宫廷发出警报。小帐篷立即变得四分五裂，里面的花粉块则分为两个花粉包，花粉块被囚禁在向后弯曲的花粉茎上，而花粉茎则被一个巨大的黏性盘支撑着。这时，由于突然被解放，花粉茎就像弹簧一样弹起，两个花粉包和一个黏性盘随之被拖走，被猛烈地弹射到外面。由于经过了弹道学方面严谨的计算，黏性盘一直被抛在前面，去拍击并最终粘住昆虫。昆虫被打得晕头转向，心中只有一个念头：全速逃离这个具有攻击性的花冠，到附近的花朵里去避难。而这正是这种美洲兰花所期待的。



第二十章


接下来，我想谈一下一种国外的兰科植物——勺兰，这种植物对整体植物系统有着奇特而实用的简化工作。让我们继续回顾一下人类发明历史中的曲折艰难吧，这里有一个有趣的反例：有一天，在发动机室内，一个装配工，或者在实验室里，一个药剂师或学生，对他的领导或者导师说：
“假如我们将实验顺序颠倒一下来做怎么样？假如我们反过来操作会怎么样？我们将混合液的顺序颠倒会怎样呢？”实验就这样在尝试中又做了一次，突然间，意想不到的结果发生了。
有人可能很容易相信：勺兰之间也许会有类似上述的对话。我们都知道这种勺兰，俗称“女式拖鞋”，它生有像鞋一样的下巴，颇有暴躁恶毒的气氛，它是我们温室中最有特色的花朵，外貌最具典型的兰花。勺兰勇敢地简化了复杂而微妙的装置：弹性花粉团、分叉的茎、黏质的圆盘和精致的胶液等。木屐一样的下巴和光秃秃盾牌一样的花粉团挡住了入口，这就迫使昆虫要用尖嘴穿过花粉团。但我们还没有说到重点，完全出人意料的是，花的柱头不具有黏性，而雌性器官是具有黏性的，花粉的颗粒不是粉状的，外层附有一层可伸展的细线黏质外膜——这一点和我们观察到的其他同类植物刚好相反。这种创新的安排有什么缺点和优点呢？缺点是：昆虫带走的花粉将会粘住除了花的柱头还可能粘住别的物体；另一方面，优点在于：柱头再也不用为了排斥外来花粉而分泌液体了。但不管怎样，这个问题需要进行专门研究。同样，勺兰还另有一些设计，这些设计的功用我们暂时也无法参透。



第二十一章


谈到兰科这种奇特的植物，我们还得说说一个辅助器官。我要讲的就是蜜腺，是蜜腺启动了整个装置的运作。蜜腺彰显了植物的天赋，探索、尝试和实验的目的。这样一系列的行为不停地改善着基本器官体质，充满了多样性与才智。
正如我们所见的那样，基本上，蜜腺的长度与花张开的部分到底部的距离长度类似，是一种长形尖尖的角，生长在花茎旁边，可以平衡花冠的重量。蜜腺中有含糖液体，也就是花蜜，蝴蝶甲虫和其他昆虫可以采食蜜腺，蜜蜂会将花蜜转化为蜂蜜。因此，蜜腺的任务就是吸引这些必不可少的来客。蜜腺要与昆虫的大小配合，也要迎合它们的习惯和口味，使之始终如一，如果昆虫要将吸蜜管插入或者拔出花朵，就一定要仔细严格地遵守花朵的有机规律才行。
我们已经充分了解了兰花类植物的奇异特性和想象力，我们可以预见的是，这些植物具有柔韧的器官，柔韧的器官可以使植物具有更多灵活性。兰花植物颇有创意，也很实用，观察入微，敢于探索更多领域，这些特质让植物可以在任何环境中生长，这里，那里，或者更多的地方。兰花类植物当中有一种被称为万带兰(12)的，没有努力成功，无法使黏性液体硬化粘到昆虫的头上，所以尽可能挽留光顾的昆虫，植物通过耽搁昆虫将吸管插入到花蜜狭窄通道上所用的时间，来解决这个问题。兰花类植物的设计如此错综复杂，就连达尔文聘请的优秀画家鲍尔，也不得不承认自己失败了，只好放弃绘制兰花植物的图画。
也有一些植物遵循了明智的原则，通过简化来达到进步的效果，大胆地取缔了花蜜的“角”。植物又用外表奇特的肉质赘生物来代替花蜜的“角”，这样昆虫来了可以一点点地咬食赘生物。这些肉质赘生物一如既往，款待来客，于此同时全部打开花粉装置，这样来客就不可避免地要带走花粉了，这一点是否已经是老生常谈了呢？



第二十二章


但是，如果没有上千种多种多样的小手段，我们就无法研究拉美大花兰的“诱饵”的神话故事。事实上，我们自己也无法确定自己在研究什么生命体了。这种兰花有着令人惊叹的设计：它的下唇唇瓣像一个桶，盛满上方两只角分泌出不断滴落的几乎纯净的水滴，当桶快满溢时，水就从一侧的“排水沟”流走。这一整套水利设施本身效果卓越，但在我看来，其中的结合装置却略带着点残忍的意味。角分泌出来的水在缎子般的水盘里不断积累，这种水既不是花蜜，也不是为了吸引昆虫，而是别有所图，这种奇特的植物确实是玩弄权术的高手。上文提到的肉质赘生物散发出甜美的香气，引诱着毫无戒心的昆虫飞到它的陷阱中。这些赘生物生长在吊桶上，好像房间一样，两侧有开口处可以让昆虫进入。一位贵宾——大蜜蜂，开始享受美味，这种大型植物只引诱大型笨重的膜翅目昆虫，似乎其他的昆虫登上如此大雅之堂都要感到自惭形秽。如果只是一只蜜蜂独来，用餐结束后就会悄悄离去，也不会接触盛水的吊桶、柱头和花粉，那么植物的计谋就落空了。但是狡猾的兰花一直观察着周围的动向。它知道蜜蜂喜欢成群结伴，又很贪婪忙碌，经常在阳光明媚时成千上万地飞出，如吻的花香在花朵的门槛飘摇，蜜蜂就会成群结队挤进新婚帐幕中的宴席。于是甜蜜的花室里就会有三两只争着采蜜的蜜蜂：空间是狭窄的，墙壁是打滑的，而客人们却是粗鲁的。所以蜜房中就一定会钻进争抢的蜜蜂了。它们一哄而上，狼吞虎咽，结果一定有一只蜜蜂落在餐桌下面的吊桶里。这只蜜蜂不得不获得了一次意外的洗浴服务，不小心弄湿了它闪亮透明的翅膀，但无论付出多大努力都飞不动了。这就是老谋深算的植物为它设计的陷阱。蜜蜂只能通过一个出口离开这个神奇的吊桶，那就是一侧的“排水沟”。排水沟的宽度可容许昆虫爬过，昆虫的背部先碰到柱头的黏性表面，然后又碰到沿着花粉块的拱顶埋伏好等待它的黏性腺体。它就这样带着黏腻的花粉飞到了附近的花上，再次大吃一顿、一哄而上、被花朵洗了个澡又落荒而逃，一次又一次重蹈覆辙，蜜蜂一定难免不让粘着的花粉触碰到贪婪的柱头。
这就是众所周知善于利用昆虫激情的植物。有些人将这一切用带有罗曼蒂克的意味来解释，但事实上并非如此，这些事实都是经过精准科学的观察而得出的，用其他的方式解释花朵不同器官的用途和安排是不恰当的。我们必须要接受这个明显的证据。
这个难以置信却屡试不爽的手段令人叹为观止，因为这种手段并不满足眼前急迫的口腹之欲，这种方法具有一个颇有远见的理想——物种的繁衍增多。
但是，也许有人会问我们，为什么这些奇特而烦琐的手段只会增加风险的概率呢？我们不必急于做出判断来答复。我们不了解植物行为的理由。我们理解花朵在逻辑以及简化两方面遇到的障碍吗？我们彻底知道植物的生存和生长的有机规律吗？当我们努力征服宇宙的时候，可能有人在火星或金星的高度上观察我们，也许该轮到他们发问了：
“为什么他们设计出那些形状怪异、丑陋不堪的装置、热气球、飞行器和降落伞呢？他们只需要模仿飞鸟，安上两只翅膀就够了啊！”



第二十三章


人们出于幼稚的虚荣心会用传统的观念反对这些智慧的证据：没错，植物们创造了奇迹，但是这些奇迹永远持久不变。植物的每个种类都有自己的体系，代代相传，没有明显的改进。从我们开始观察植物以来，就是在过去五十年里，我们并没有看到拉美大花兰或卡塔塞蒂兰对“陷阱”装置有所改进，这确是事实。以上这一点是我们可以说的，但是还不够。我们是否将大多数最基本实验都已经尝试一遍了呢？假设我们将令人叹为观止引诱蜜蜂洗澡的兰花放到截然不同的环境中，周围都是与之不相配的昆虫，就这样过去一个世纪，这种植物是否会感到不习惯呢？此外，我们将物种按我们的标准分类。我们就这样自欺欺人地创造出固定不变的划分种类。然而，这种花可能只是适应环境慢慢改变自身器官的同一种花的代表之一而已，不是吗？
植物先出现在地球上，因此当昆虫出现的时候，植物不得不去调整自己的结构系统，来适应这些天外来客们的习性。在我们未知的世界当中，只有这个地质学上无须争辩的事实，可以支持“进化”这个词，但这一点又有点使“进化”这个词的含义变得晦涩了，在根本上，这个词的含义难道不就是“适应、演变与智力发展”吗？
而且，如果不借助史前事实，要想搜集大量证据，证明适应环境、发展智力，这样的能力不是人类独有的，这也不难。我在《蜜蜂的生活》一书中曾谈及过这个话题，但这里我无须详细叙述所有章节，我只简单回顾一下其中的两三个细节。举例来说，蜜蜂发明了蜂房。在野外原始状态中，在蜜蜂的原始出生地上，它们都是在露天进行工作的。因为我们的北部四季气候恶劣，这就让蜜蜂们想出一个法子来：它们改在树或岩石的洞穴中建筑自己的家。这个构思巧妙的想法迫使以前围着蜂巢不动来保温的蜜蜂回到努力采蜜的工作中，兼顾照看蜂卵。在异常炎热的夏天，蜜蜂又恢复到祖先在热带的生活状态中——这样的情况并不常见，尤其是在南方。(13)
另一个事实就是：我们的黑蜂被人运往澳大利亚或加利福尼亚州之后，就完全改变了生活习惯。过了一两年以后，黑蜂发现周围环境夏天恒在，花朵四季常开，于是每天只是收集当日所需的花蜜与花粉；它们对周遭的环境进行观察，就放弃了祖先传下来的经验，不用再为冬季准备储粮。布科纳提出了一个类似的事实，也可以证明蜜蜂对环境的适应能力不是缓慢、永久、无意识而且消极待命的。这种能力是迅捷而且颇具智慧。举例来说，在巴巴多斯，蜜蜂将蜂房建在了提炼厂中心，它们在这种环境中可以在全年中找到大量的糖，所以它们完全放弃通过寻找花朵来采蜜的方式了。
最后，让我们回顾一下这个有趣的故事——蜜蜂怎样反驳了两位知识渊博的英国昆虫学家科尔比和斯潘思的论断。这两位学者声称：“请给我们一个证据，证明蜜蜂受到环境的压力，迫使它们用黏土或者灰浆来代替蜂蜡或蜂胶。如果存在这个证据，我们就承认蜜蜂具有推理的能力。”
他们刚刚发表了这个有点武断的观点之后，另一位名叫安德烈科奈特的博物学家就做了以下实验：将蜡和松脂调和成的混合物涂到树皮上，安德烈科奈特发现他的蜜蜂都不去采集蜂胶了，而去采集这些在蜂房附近唾手可得、不必加工的未知物质来代替花蜜。此外，在养蜂实践中，如果缺少花粉，养蜂人可以在蜂房外放几把面粉，蜜蜂们很快就知道，尽管面粉味道、气味和颜色与花粉不同，但是可以起到与花粉同样的效用。
所以，我认为，刚才所述的蜜蜂的证据，也可以在花朵的领域中得到证实。我曾提及过自己曾对鼠尾草属中的几类做了拙劣的实验，这些植物具有值得称赞的不断发展的改良。我们可以谈一谈巴比内一项关于谷类的有趣研究，研究证明：某些植物被转移到了陌生的气候中之后，也可以像蜜蜂那样去观察并适应新环境。因此，在亚洲、非洲和美洲最炎热的地区里，冬季对植物也不会有破坏作用，所以小麦恢复到其最初的生长状态中，又变回为多年生植物，像野草一样。就是说，如果将小麦生长的原始热带地区移植到寒冷的地区，就会破坏小麦原有习性，创造出一种新的繁衍方式。就像巴比内所说的那样：
“由于有了一种令人难以置信的奇迹，植物的生物体似乎预见：一定要经历种子阶段，才能避免植物本身在极寒的季节里衰败消亡。”



第二十四章


我们为了推翻这种论点有点跑题了，不管怎样，这足以证明除了人类以外，智慧进步行为的建立是有可能的。但是，除了从反驳徒劳而过时的论点带来一点成就感以外，与此相关的花朵、昆虫、鸟类所具有的个体智慧却并不是那样的重要。(14)假设我们说到兰花和蜜蜂类似的话题时，却说这是大自然的力量，不说这是植物或者昆虫具有估算、组合、装饰、发明、思考的能力，我们采取这样的区分会有什么益处吗？！一个值得我们高度关注更为深远的问题却超越了这些琐碎细节。我们的当务之急就是领会这种普遍智慧的特点、品质、习惯甚至目的，这种普遍智慧是地球上所有智慧行为引发的根本。从这个观点来看，研究那些非人类生物——特别是蚂蚁和蜜蜂——是不是才能理解，本能的进步和目标很明显变成我们最好期待话题了？综上所述，很明显，这些倾向、这些智能方式，兰花所体现的至少与群居的膜翅目昆虫是同样复杂、同样先进、同样令人惊叹的。我们能理解不动的花朵有很多暗藏的目的，也发现了其中所有睿智而确凿的证据，但是这些躁动的昆虫身上也有很多目的与值得推理的逻辑，但因为不容易观察，所以我们还没有得出结论。



第二十五章


当我们感知自然界的力量（或称为“普遍智慧”或者“宇宙天赋”，这个名称不太重要）一直在兰花的领域中发挥着效果，那么我们又观察到了什么呢？我们会观察到很多东西。这个主题能为长期的研究提供便利，我们首先要确认：兰花所具有的美与欢乐的概念、引诱的方法、审美的方法其实都同我们相近。但是毫无疑问，使我们调整自己与兰花一致，这样表述更准确。事实上，我们很难确定的是：我们是否已经发明出一种人类特有的美。我们的建筑，创作音乐的目的，色彩光线都是从自然界中直接借鉴来的。如果人们没看过大海、山峦、天空、黑夜和黄昏，又怎么会定义树木的美呢？在森林中树木象征着大地的力量，也许是我们本能的主要来源，我们对宇宙的感觉，我所说的不仅是森林中的树，还有树木本身，一棵单独存在的树，承载了多少沧桑岁月依旧翠绿常青。我们还没有意识到，在那些印象中形成了清澈的山谷，可能就是我们整体存在快乐和安宁的基础，有几个人的记忆中没有几棵挺拔的树木呢？当一个人到中年，当他已不再对周围新鲜事物感到好奇了，当他看过所有美物的艺术，洗净铅华后，这个人才可以为天赋与奢华下定义，才会回到最为淳朴的记忆中。这些淳朴的记忆在清澈的天空中竖起两三幅单纯、恒定而清新的画面，如果这些图画中真有一幅能够穿越隔开我们两个世界的门槛，他一定希望带着这幅画一同长眠。对我而言，我无法想象这种极乐世界和死后的生活有如何壮美，但那里我的隐居之所一定会有一棵巨大无比的栎树或者是一棵柏树或者佛罗伦萨梧桐松，不管是什么树，都会给过路的人一种伟大的姿态：理所当然的反抗，平和的勇气，崇高的冲动，质朴的庄重，不张扬的胜利与坚定不移。



第二十六章


我们又该言归正传了，我只想强调一句，与花朵类似，大自然希望变得美丽、令人赏心悦目，来证明自身的价值，这与我们要做的是一致的，我们也应该因为自己的成就而感到满足。我知道我的语气有点像个主教，主教经常惊叹：上帝总是让宽阔的河流经过大城市，但是从超越于人类的观点去看透这件事有点困难。那么我们可以从这个观点出发，可以考虑一下，如果我们不了解花朵，那么我们不会对快乐的迹象或表现有深刻的理解。如果你想衡量花朵幸福与美丽的力量，你一定要住在乡村里，因为在乡村里生长着幕天席地的花朵，比如说住在西亚涅河和勒卢河之间的普罗旺斯的一个角落，我就在其中创作了以上的文字。这里，花朵主宰着山丘与谷地。农民们已经不再去种小麦，好像他们已经只满足于人类微妙的需要——生活在芳香中，以果为食。田地就是一大束花朵，不断更新，香气连续不断，在湛蓝的年岁中跳着华尔兹。银莲花、紫罗兰、含羞草、堇菜、石竹、水仙花、风信子、长寿花、木樨草和茉莉，挤满了昼与夜、春秋与冬夏。但是，最辉煌的时刻则属于五月的玫瑰。到了花开时节，放眼瞭望，从山坡到平原谷地，在葡萄树林和橄榄树林的堤坝之间，玫瑰花就像是花瓣的溪流向四面流淌，在农舍与树木之间若隐若现，这就是一条青春、健康与幸福的五彩之河。这种香气，温暖清新，令人心旷神怡，有人可能会觉得，这种香气从天上发出，直接来自天上祝福的源泉。一条条曲径，雕在花朵的果肉中，刻在伊甸园的元素里。人们可能感受到平生第一次满足了视觉的愉悦感。



第二十七章


我们还是要从人类的观点出发，保留必要的想象力，让我们对第一个观点再补充一点稍微保守具有广泛意义或者有效的意见吧。这个意见就是：大自然的智慧可能就是整个世界的智慧，在不断生存的斗争中与人的行为是一样的。这种智慧与人一样，采取了与人同样的方法与逻辑。我们所采取的达到目的的手段是：探索、斟酌、一次又一次纠正自我，这种智慧也会这样，它会添加，会减少，会辨识，修正错误，就如同我们处在它的位置上能做的一样。这种智慧会付出很大努力，就像我们作坊当中的工程师和工匠那样的做法，一点一点艰难地发明创造。它像我们一样，也不知道该往哪里去，只能不断探索，渐渐有所发现。这种智慧向我们一样要与沉重、巨大和莫名的力量抗衡。它也和我们差不多，不太确定自己往何处去，不断地探索、发现自我。它有一个理想，但有时也为之困惑，但我们可以发现其中之一的理想就是能够以更加热情、更加复杂、更加急切、更加有灵性的方式存在。在物质方面，这种智慧处理无穷的资源，了解不为人知的宇宙巨大力量的秘密。但是在思维方面，严格来说这种智慧看起来占有了我们的星球。到目前为止，我们不能证明它超越的原有的界限，如果它没有想要去超越到这个星球以外，这是否就说明星球之外别无他物？这是否说明人类智慧的方法是唯一可行的方法？是否说明人类并没有偏向歧途？人类既不是例外也非怪物，而是这种智慧表达的杰作？还是在其中最强烈地表达了宇宙的伟大意愿与巨大愿望呢？



第二十八章


我们意识当中的试金石慢慢地出现了。也许柏拉图那个著名的比喻已经不够了——我指的是“洞穴”的比喻，洞穴的上方有一堵墙，墙上的某人与物体的阴影投射到下面的洞穴里；但是如果我们用新的和更精确的图像来取而代之，也无济于事。设想一下柏拉图的洞穴扩大了。光线永远都不能照射到其中。有人将我们文明的产物小心地放进洞中，只是没有光也没有火，有几个人从他们出生以后都囚禁在洞穴中。他们不会因为没有光明而感到沮丧，因为他们从未见过光明；他们可能也不是盲人，眼睛也不瞎，但是因为双眼没有什么可看的，可能因此触觉器官变得格外敏感。
为了从他们的例子中看到我们的影子，让我们描述一下黑暗中不幸的人吧，他们置身于多种未知的事物当中。一定会出现的是：稀奇古怪的错误、难以置信的偏差、令人震惊的误区。但是他们在利用这些本不该在黑暗中使用的东西时，一定是非常令人感动，也一定是非常独具匠心的。那么他们会有多少次正确的推测呢？他们曾经努力用这些东西来适应暗中的不确定的情况，如果突然他们处于日光下，发现这些东西本来的性质与用途，怎么不会惊慌失措呢？
然而，他们的处境如果与我们相比，就看起来比较简单而且容易应付了。他们匍匐寻找的神秘世界是有限的。他们仅被剥夺了一种感官，而我们缺乏的东西却是数不胜数，无法估计的。他们错误的原因仅有一个，但是我们错误无数。
既然我们也生活在这样的洞穴中，那么有一种力量经常作用在我们的行为上，甚至也在一些我们自身表现的重要的点上起作用，那么去证明这股力量的存在是不是很有趣呢？我们在这里隐蔽的洞穴中仍有一缕微光，使我们不至于弄错各种物件的用途。



第二十九章


我们长期以来都怀有一种愚蠢而自负的想法：我们自己就是奇迹般的、举世无双、碰巧产生的生命体，可能来自另一个世界，与其他的生命体没有什么联系，在任何情况下，都具有非凡的、无与伦比的、巨大的天赋。还是少一点这样的自诩“奇迹”为妙，因为我们知道奇迹不久要在正在不断演变的大自然中消失。我们与这个伟大的自然界的精神遵循着相同的轨迹，这一点比较令我们感到安慰，我们有共同的想法、共同的希望、共同的考验、共同的感受，尽管这种精神不是为了与我们的正义与同情的具体梦想而存在的。我们十分确信的是：为了让我们生活得更好，为了利用各种自然力、时机与物质规律，我们确实借用了与之类似的方法，去征服、启发并安排宇宙中未被征服的、无意识及没有规则的领域；我们没有用其他方法。我们已经掌握了真相，我们恰好就在这个由未知物质组成的宇宙的家中；然而宇宙的思想并非不可理解，也非与我们相悖，而是与我们的思想有着不谋而合的相似之处。了解到这一点让我们感到安慰。
如果大自然无所不知也从未犯错，如果大自然在任何地方、任何的作为在一开始就是那样完美、毫无瑕疵、绝对可靠，如果其中的一切生物都体现出远远超越我们的智慧，那么就会让人心生畏惧、失去胆量。我们会觉得自己是一种外来力量的受害者和猎物，这种力量我们无法知晓或者猜度。我们最好去相信：这种力量至少从智慧的角度来说与我们十分类似。我们的智慧与大自然一样，吸引了同样的内涵。我们属于同一个世界，几乎是平等的。与我们联合的并非是无法亲近的神，而是一种看不见的、兄弟般的意志个体，我们有责任去发现这种意志个体，并且向其学习。



第三十章


有一种观点是，与其说有一种或多或少具有智慧的生物，不如说存在一种分散而普遍的智慧体，这就是一种大自然中的流体，根据流体遇到生物体在理解力上的差别，以不同的方式渗透到形形色色的生物体中。我觉得这种观点并不冒昧。人类可能就是自古以来地球上代表了对流体的阻力最小的生命模式。宗教上称这种流体为“神”。我们的神经可能就是传导这种微妙“电流”的线路。我们大脑的脑回在某种方式上可能会形成感应线圈，在感应线圈中电流力会成倍加强，但是这种电流可能非其他性质，可能不是来自其他源头，而就是穿过石头、星星、花朵或者动物的那种电流。
但是，由于我们没有接收答案的器官，这些奥秘就未能探索解答。我们观察到了人类以外的智慧的某些现象，让我们感到满意吧。我们在自身内所观察到的一切，都是令人质疑的：我们既是法官又是原告，我们对现居住的世界怀有太多兴趣，抱有巨大的幻想与希望。让我们珍重外界那种微弱的智慧迹象吧。与群山、海洋和星星传递给我们的信息相比，花朵为我们传递的信息可能是微乎其微的，但我们却会惊叹地发现它们的生命奥秘。然而，这些奥秘让我们有更大的信心认为，赋予万物的生命力，或者从万物中散发的生命力，就是让我们躯体运作的精髓力。如果这种生命力与我们的类似，我们的生命力也同样与之相仿，生命力的内涵就与我们相同；如果这种生命力也运用我们的方法，也就拥有我们的种种习惯、专注的事、倾向以及对更美好事物的渴望。那么如果假设，我们本能的、极度的希望可能也是这种生命力所希望的，我们这么猜想难道不符合逻辑吗？当我们发现了在生命中如此广泛存在的、大量的智慧，那么这种智慧是不是也与生命息息相关呢？就是说，这种生命力是不是应该去将追求幸福、追求完美、追求战胜邪恶、死亡、黑暗和消亡作为一个目标呢？或者说，消亡可能仅是生命的阴暗面和休眠而已。
 
————————————————————
(1) 本书的机械力常比喻植物体的某种特殊机制。
(2) “系统”指机体内由多个器官组成的系统。
(3) 苞片，指花茎底部的叶状体。
(4) 大鳍蓟，属菊科植物。
(5) 波罗门参，属菊科婆罗门参属草本植物。
(6) 喷瓜，原产欧洲南部，果实像个大黄瓜。成熟后，生长着种子的多浆质组织变成黏性液体，挤满果实内部，强烈地膨压着果皮。这时果实如果受到触动，就会“嘭”的一声破裂。
(7) 让我们将其与另一株植物的智慧行为作比较，布兰迪斯也在其著作中曾叙述了它的特性。在植物深入土壤过程中，根部先接触到了一只旧靴底：这个根须是同类中最早发现途中这一障碍的。为了克服障碍，它把自己分裂许多部分，就好像绣花针，在靴底上留下了许多洞。后来当障碍被克服之后，根又重新聚拢，接合所有分离的胚根。就这样，若干个小根须最终合成了一条独一无二的同质主根。（原注）
(8) 克鲁克斯（1832～1919年），英国物理学家、化学家。
(9) 里维埃拉，地名，位于意大利与法国交界处。
(10) 在放弃防御武器的植物中，莴苣是最佳的典范。我们刚才所引用的书作者说：“在野生状态下，莴苣的茎或者叶如果受到损伤，就会流出白色的液汁。这种被称为‘乳汁’的东西包含多种成分，能有效地保护植物免受蛞蝓的侵害。但是，由野生变为培育的莴苣，则不会流出乳汁。结果花匠十分沮丧，因为植物毫无防御能力，任由蛞蝓啃食。”
不过，只有鲜嫩的莴苣才没有乳汁，莴苣扬花结子之后，乳汁就会变得十分充足。尽管如此，在生命初期，刚刚长出嫩叶的时候，还是需要多加保护。综上所述，人工培育的植物会“神经错乱”，所以无法应对命运的变故。（原注）
(11) 我曾花了四年的时间，在鼠尾草杂交方面做了一系列实验，对花朵机制达到了完美的高级阶段的变种实行人工授精，使花朵接受非常落后的变种的花粉（先是采取常规防范措施来避免风或昆虫的任何干扰）；反之亦然。不过我的观察次数不太多，请允许我在此妄下结论。然而从中显然可推断出一个原则：落后的鼠尾草总是乐意学习高级一些的品种的优点，而高级的品种却往往难以接受落后品种的缺陷。这或许可以描述出，大自然处于生殖力的高峰之际，它的活动、习惯、偏好以及趣味方面的侧面情况。但是，由于搜集不同的鼠尾草品种需要很多时间，而且这些实验在取得无数例证和必要的反证等方面也必须需要很多时间。因此目前就想从这些现象中，得出这个结论，可能并不太确切。（原注）
(12) 万带兰，兰科多年生附生草本，是世界上栽培较多和最受欢迎的热带兰花之一。
(13) 我刚写完这段话时，正当布维耶先生在科学院发表一篇论文。论文主题是关于在巴黎观察到的两个露天营巢。一个巢筑在日本槐树上，另一个巢则筑在七叶树上。后一个巢挂在一根小树枝上，小树枝的两个枝杈靠得很近。第二个巢筑对特别艰难的环境表现出了明显而灵活的适应性，因而在这两个例子当中比较突出。
德帕维尔在1906年5月31日《争鸣日报》科学专栏的一个提要中写道：“这些蜜蜂，立起结实的柱子，采取确实非常巧妙的保护措施，最后把七叶树的两个枝杈变成坚实的顶盖。一个心灵手巧的人也未必能做得这么好。”
“为躲避雨水，它们安装了篱笆，还搭建加厚的顶棚或遮蔽物，用于遮阳。现在这两个营巢都在博物馆里，你也许并不了解蜜蜂完美的劳动成果，除非你亲眼仔细看过这些巢是如何搭建成的。”
(14) 即第二十三章开头的结论。







双重花园

The Double Garden



人类的朋友——狗


一
前几天，我失去了一条小哈巴狗。它只有六个月的短暂生命，涉世尚浅。它睁着双聪慧的眼睛看着周遭的世界，看着亲切的人类，之后因为残忍的死亡宿命又再次闭上了眼睛。
有一位朋友将这只小狗送给了我，这位朋友给小狗起了一个惊天动地的名字——佩雷阿斯——也许他用的是反语。为什么如此矫情给它起这样一个名字呢？一条可怜的、有爱心的、忠诚可靠的小狗，怎么配得上这样一个想象中英雄的名字呢？
佩雷阿斯长着突起有力的大额头，这一点酷似苏格拉底或魏尔伦苏格拉底，古希腊著名哲学家。魏尔伦，十九世纪法国象征派诗人，在黑色的小鼻子下面有两个下垂而对称的大下巴——这样直接的评价可能有点粗俗不雅了。倔强忧郁的大脑袋呈三角形，颇具威慑力。这种美丽自然的怪兽举止，严格遵守了狗的物种法则，从这种角度来说，它是完美的。它的笑容和蔼可掬、天真无邪而又亲切谦逊，充满着无限感激，带着点只为博得爱抚完全舍弃了自尊的态度——这张可爱面具足以掩盖丑陋的外表。这种笑容究竟是从哪里来的？来自那双单纯而让冰雪消融的眼睛吗？来自那两只竖起来捕捉人类言谈的耳朵吗？来自面对任何的赏识和爱戴都不会有皱纹的额头吗？抑或来自它的小尾巴吗——它的尾巴常摆到一边来显示着小小生命中的亲密和狂喜，当它一碰到它所膜拜的神正伸出的手或赋予一瞥的目光时，就会摆着尾巴表达出无限的喜悦与满足。
佩雷阿斯生在巴黎，是我把它带到了乡下。它健美胖胖的爪子，还没有定型，也算不上强壮，懒散地承载着它那长着扁平鼻子认真严肃的大脑袋，一步步走过它新生命尚未探索过的路程。它的那个大脑袋，似乎也因为承载了思想而显得沉重。
 
它的头带着一些吃力不讨好的无奈和伤感，它像一个过度劳累的孩子，在生命的起初就负担了过重的生活压力。它要在不到五六周的时间之内，就要在脑中对宇宙形成一个富有想象而又令人满意的概念。假如是一个人，受到长辈和兄弟的帮助，也需要三四十年的时间，才能对宇宙有个概念的轮廓。而对于这只卑微的狗，居然在几天之内就要得到答案，在知晓万物的上帝眼中，这只小狗难道不应该和人同样重要吗？
 
有一个问题就是：这只小狗还要研究一下泥土，它在上面抓呀抓、刨呀刨，有时也会发现奇怪的东西；有时小狗也会看看天空，觉得天空很乏味，因为天空上找不到什么好吃的东西，看一眼就够了；小狗也很喜欢草地——富有弹性、感觉凉爽，草地是它运动的场地，也是一张无边柔软的床，草地对小狗来说就是健康温柔的安乐窝。这也是个问题，需要几千次随机地进行急切好奇的观察才能解决。这也是必要的。例如，在没有人提供指导的前提下，用亲身体验的痛苦去测量物体从顶部跳下去的高度，你必须说服自己：追逐飞鸟是徒劳的。如果猫欺负了你，你也无法爬到树上去教训它。你要知道阳光明媚的地方和阴暗的角落是不同的，因为前者会让你睡得香甜，而后者就会让你冻得打哆嗦。你必须也要懵懵懂懂地学到：雨点不会落在屋子里。水是冷的，不能长期待在里面，有时甚至很危险。火在远处有好处，靠得太近就很可怕。你必须留意草地和农场。长着角的大牲畜具有威胁性，它们常走的道路要小心留意。也许有些牲畜生性温存，无论怎样都沉默不语，还有些牲畜不会因你好奇的冒犯而发怒，但它们心中的想法却深藏不露。它还需要学会的是，经历过种种痛苦与耻辱的经验以后，你在“神”的居所里要无条件地服从所有他们的戒律。你要认识到，厨房是“神”的家中最具有圣洁特权但又最让人心驰神往的地方。做饭的大婶从来不让你进厨房，她的角色相当关键，嫉妒心也很强。你需要知道，每一扇门都很重要，里面藏着一切变幻莫测的奇迹，有时那是一扇通往幸福的大门，但多半这样的门会关得紧紧的，摆出一副苛刻冷漠、傲慢无情的嘴脸，它对所有的恳求都充耳不闻。你也需要承认，生活中至善至美的东西，比如说香喷喷的赏赐，通常都装在水壶和炖锅里，那些东西让你望眼欲穿，却无法消受。你一定要学会，要去用一种故意冷漠的眼光去看待这一切，也要反复对自己说，这里的一切都是神圣的，你只要用舌头尊敬地舔一下，就会引起“众神”的震怒。
然后，你又想起了那张桌子，上面摆放着许多东西，你却无法猜透桌上放的都是些什么。你也要留意那些带着嘲弄意味的椅子，人们也不允许你跑到上面睡觉。你想起了那些盘子碟子，当你有机会接近它们时都已经空了。你想起那盏灯了吗？它可以驱逐黑暗……有多少的命令、危险、禁令、问题和未解之谜，专横而急促，在你身体里，在你的本能中，压得你不堪重负。这一切从深邃的时间与物种当中发出，每时每刻都在蔓延，侵入血液、渗入到肌肉与神经的机理中，出乎意料地爆发，比疼痛、比主人的话本身、比对死亡的恐惧都更加势不可当，更加力量强大。
举个例子来说，当人们睡觉的时候，你就要退到自己的窝里，被黑暗、沉寂和夜晚那可怕的孤独所包围笼罩。而此时在你主人的房间里已万籁俱寂。面对众多谜团，你觉得自己渺小而薄弱。你知道在黑暗中埋伏着伺机而动的敌人，草木皆兵。你想要蜷着身体屏住呼吸不被人发现。但是你还要警醒守望，对于任何轻微的动静，你都要从暗处冲上去，打破万物的沉寂。你要孤军奋战，冒险去消除那正在蠢蠢欲动的邪恶犯罪隐患。无论敌人是谁，就是说，即使他是人、是主人的兄弟也要冲向他的喉咙，没头没脑地攻击他。你也不惜亵渎神圣的牙齿，去咬他，不要去顾惜那只与你的主人颇为相似的手，不要为之迷惑。不可以保持沉默，也不能企图逃跑，绝不允许自己被敌人引诱贿赂。在苍茫的夜色中，要坚持你英雄的气节，用尽生命的最后一口气发出警报。
这种伟大而基本的遗传责任，比死亡更为顽强，人的意志和愤怒也无法扑灭。在我们谦卑的历史记载中，一旦涉及狗与其他活物的争斗，作者都对狗难以释怀，记忆深刻。在现今较为安全的居所里，我们碰巧会因为它不合时宜的热情而惩罚了它。它会对我们抛出惊讶埋怨的目光，仿佛在说，我们是错的。我们的祖先们生活在洞穴、森林和沼泽地中的时候，它与我们的祖先签订了联盟条约，即使我们现在已经废除了这些条约中的主要部分，它也不离不弃，仍然在充满敌对势力的环境中忠于自己生命本能的永恒真理。
可是，要成功地履行这个职责，那得克服多少困难、付出多少努力啊！自从我们走出寂静的大山洞和荒漠以来，这个职责已变得多么难以应付啊！从前这个职责是那样简单、容易和明确啊！山洞在山坡上，那么任何在平原或丛林中走动的或能接近山洞的活物，一定都是敌人。但今天你就很难辨别了，你必须服从自己不赞成的那种文化，你必须去理解成千上万的不能理解的情况，还要佯装全然理解的样子……全世界已不再属于你的主人。他的私有财产也要受到莫名其妙的限制。因此，就必须首先弄清楚，主人的神圣领地在什么地方开始什么地方结束。你应当在什么情况下保持克制？你需要阻止哪些人？比如说，有一条路是人人都可以走的，甚至是乞丐也能在上面走。这是为什么呢？你也不知道。这一事实让你深感遗憾，你却必须要逆来顺受。幸而在另一侧，还有一条主人家专用的小路，任何外人都无权涉足。这条路忠实于一贯美好的传统，你一定要坚守岗位。一些麻烦也因为这条小路而进入了你的正常生活。
你想要听我举个例子吗？你正安稳地在阳光下睡觉，阳光也洒满了装饰着珍珠的厨房门口。那些摆放在剪纸图案的碗架上的瓶瓶罐罐互相碰撞。铜锅也在互相嬉戏，在光滑的白墙上反射出斑驳的光点。那温馨的火炉一边呢喃，一边摇晃着三个罐子，让它们忘情地跳着舞。火炉的小孔里不停地向那条无法走近的小狗喷吐火舌，充满了对它的轻蔑。时钟被放在橡木盒子中，坐立不安的样子，等到了时候，它就发出预示用餐时刻的庄严声响，前后晃荡着它那镀金的大肚皮，几只讨厌的苍蝇总萦绕在你耳边骚扰你。在那擦洗得发亮的桌上，放着鸡肉，兔子肉，三只鹌鹑，还有其他一些被称为水果的东西：桃、西瓜、葡萄。水果对你来说也没有什么用。大婶从一条银色的大鱼肚子里掏出内脏，她没有把内脏扔给你，而是扔进了垃圾箱。啊，垃圾箱！取之不尽的宝藏，意外之财的居所，令家中蓬荜生辉的珍宝盒！你应该拥有你的一份，丰盛的一份，用欺骗的手段去获取的一份，可是你要装作你不知道垃圾箱在哪儿的样子。因为，主人严格禁止你到那里面乱翻的。如果人们真的禁止了许多愉快的事情，生活的确很沉闷；如果你必须服从配餐室、地下室和餐厅里的各种规条，你也会感到日子过得很空虚混沌。
幸好主人是个心不在焉的人，他也不会长时间地记住那些自己随意下达的命令。他是很容易被糊弄过去的。只要你耐心等待时机，就会达到自己的目的，还能随心所欲。对于狗来说，主人就是神，但你仍然有自己独自的、严格的、冷静的道德观——这种道德观可以大声地宣告，如果自己做的事不为主人所知，不当的行为也变得具有合法性了。因此，让我们闭上那只已经看见真相的警惕之眼吧，让我们佯装进入梦乡，梦见月亮吧……
听！在可以看到花园的蓝色窗户上传来轻微的敲打声！那是什么声音？没什么特别的，那是山楂树枝在过来看看我们正在凉爽的厨房里面做什么，树木都有好奇心而且常爱激动，你对它们是没有什么可谈，它们也不承担任何责任，它们只服从于那没有任何规定的风……可是又是什么声？你听见了脚步声……赶快站起来，竖起耳朵，用鼻子警觉地东嗅西嗅……是面包师正朝栅栏走去，而邮差正在打开用欧椴树枝栅起的篱笆门。他们都是熟人，一切正常，他们送来了东西：你可以轻轻地摇摆两三下尾巴，向他们打招呼，脸上还要挂出一副恭敬的神态……
你又一次警醒起来！这次是什么情况呢？一辆马车停在台阶前，这个问题就复杂了。第一反应是对那些高傲的马匹大骂一通，但这些大块头的动物丝毫没有反应。你用余光审视着从车上下来的人，他们都穿得衣冠楚楚，个个信心满满神气十足。他们可能将要坐到你的“神”的桌旁。为了显示自己尽职尽责，你带有几分敬意地轻轻叫了几声，应该说这是得体的做法，也是明智之举。尽管如此，你还抱有隐隐的怀疑，偷偷地躲在客人背后，不断地嗅着周围的空气，希望能察觉到任何暗藏的企图。
厨房外面又响起瘸子走路的声音，这次是那个背着口袋的乞丐。这是个万无一失的敌人。他是那个堆满骨头的山洞外面徘徊的人的后裔，他突然又出现在你的种族记忆中。你被愤怒冲昏了头脑，开始声嘶力竭地狂叫起来，牙齿由于仇恨和愤怒一下多了几倍，你刚要扑过去咬那个不共戴天的敌人的裤子，突然，那个大婶拿着她的扫帚（那是她认为神圣而又险恶的权杖）过来保护那个叛徒！你就不得不回到你的窝里，眼中闪现着无奈而又愤怒的火焰，咆哮威吓全都无济于事，你暗自心想：这就是全部的结局，人类的思想已经丧失了正义和不公的概念……
一切都结束了吗？不是，因为渺小的动物也是由无数的责任构成的。如果想在动物世界和人类世界这样两种差异悬殊的世界的交会点上挣扎求存，营造出幸福的生活，就得付出千辛万苦。我们该如何完成这个责任呢？必须侍奉好自己的神，这个神不是空想出来的，不是我们凭空臆造的产物，而是真实可见的生命体，大大超越了我们，就像我们超越了狗一样。
现在，回过头来谈佩雷阿斯吧。在主人家该如何行动如何表现，这一切我们全都清楚，但是这世界并没有止于大门口，而且，在这墙壁和栅栏之外，还有一个世界，在那里不需要我们提供保护，那里不是我们的家，那里的景象不断改变。在街上，在田野里，在市场上，在商店里，我们该怎么办呢？通过长期艰难而细致的观察，我们明白了除了主人之外，谁的呼唤都不能听从，对于那些对我们表示好感的陌生人，应当彬彬有礼也要无动于衷。此外，对于我们的兄弟——其他的狗，我们必须自觉地遵循某些神秘的礼仪，要尊敬鸡和鸭，不要表现出你发现了甜点，即使甜点就在你的舌头可以够得着的地方。对于那些在门口扮鬼脸挑逗你的猫，要表现出沉静的蔑视来回应它，但是你不应该忘记，要去追杀家鼠、田鼠和野兔。总之，追杀所有那些尚未与人类和平相处的动物（我们通过秘密的标志可以辨认出它们），这不仅是容许的，而且还会受到表扬。
可是，除了这些，还有多少费心的事啊！……因为有了那些数不清的问题，佩雷阿斯经常显得心事重重，它那谦和的表情，由于谨小慎微和满心的挂虑，而经常呈现出忧郁和严肃的样子。对此人们会觉得惊讶吗？
遗憾的是，它未来得及完成漫长而又沉重的任务——大自然赋予本能的、漫长而艰巨的任务，而这种本能正在逐渐升华、接近光辉的境界。一种夺去了成千上万只聪明小狗性命的奇怪疾病，也给佩雷阿斯的生命和良好的教养画上了句号。如今，所有要取得更多一点明亮的努力，所有去爱的热情、所有理解的勇气、所有深情的快乐和天真的取悦，所有那些向人请求帮助它摆脱死亡的善良而忠实的目光，所有那些从一个已经不再属于我们的世界的深渊里闪射出来的光线，所有那些与人相似的小习惯，都充满悲剧色彩地倒在冰冷的地面上，躺在一棵开花的老树下，埋葬在花园的角落中。
二
人们爱狗，从大自然规律不变的和谐角度来看，将物种间互相隔绝的藩篱原本在任何地方都无法翻越。唯一的例外就是感人至深的、一切都是为了更加接近人类的那种爱，即使你让它脱离其同类，也无法舍弃或削减对我们的爱。在这个因机缘巧合而存在的星球上，我们是绝对孤独的，在我们周围所有形式的生命中，除了狗之外，没有一种生物是我们的同盟。有些动物畏惧我们，大多数的动物不了解我们，但却没有一种是爱我们的。在植物世界里，我们有不会说话也不能走路的奴隶，但它们为我们服务是出于盲目的态度，它们只是顺服我们的法律和奴役，它们是无能为力的俘虏，无法逃跑的牺牲品。如果我们离开它们，它们马上就会背叛我们，恢复到它们从前那种野蛮而无拘无束的自由环境当中。如果玫瑰和谷物有了翅膀，它们就会像鸟儿一样在我们接近时飞走。
在动物中，我们可以让几种动物听命于我们，使之受奴役，因为它们觉得很冷淡、很害怕或者很愚蠢。这些动物包括：性情变化无常又胆小的马，它只对疼痛有反应，别的什么都不听；逆来顺受而垂头丧气的驴，它能同我们待在一起是因为它无所事事，也不知道何去何从，无论是谁只要拿着一根棍子和鞍勒，它就会遵循指令；母牛和公牛，只要有食物果腹它们就会感到很幸福，它们之所以比较容易管教，是因为它们千百年来一直都没有自我意识；还有那些连睡觉都惊恐害怕的绵羊，除了恐惧以外它们根本不知道还有什么别的主人；母鸡非常忠实于家禽饲养场，因为它发现那里比附近的森林有更多的玉米和小麦。我不想谈到猫，它体型过大、没有食用价值，其他更不值一提。它性情凶残，目中无人、高傲自大，它能忍受我们，是因为在我们的家里能容许这种好吃懒做的动物去做寄生虫。猫至少还会在心里咒骂我们。但所有其他生活在我们身旁的动物，像生活在一块石头或一棵树旁边那样，它们不爱我们，不了解我们，也不在乎我们。它们不知道我们的生死、悲欢离合。它们甚至听不到我们的声音，如果我们对它们不产生威胁，它们就不会理睬我们。马就是以这种不信任也不理解的态度来对待人类的，当它们第一次看我们的时候，它们的眼中总还是闪现出麋鹿或羚羊之类动物的身影，或者和其他的反刍动物所表现出来的一样，它们看到我们时眼神空洞茫然，就像看见牧场上发生了一件与自己毫不相干的事一样。
千百年来，这些动物就生活在我们身边，它们对我们的思想、感情和习惯都如此陌生，我们就如同关系疏离的星星，昨天才坠落在地球上，碰巧落在它们身边而已。在人类与其他动物宽阔的鸿沟中，我们仅仅借助了忍耐的力量才得以成功地使它们向我们迈近了虚幻的两三步。假如明天它们改变那种对我们的最初感觉，假如大自然赐给它们征服我们的智慧和武器，我承认自己就不会信任马的报复心、驴的顽固和绵羊的温驯。我就会像避开老虎那样地去避开猫，甚至连那庄重、昏昏欲睡、温驯的老牛也令我恐惧万分。至于那目光敏锐、动作迅猛的母鸡，我断定，它就像发现一个蜗牛或虫子一样，会毫不犹豫地把我吃掉。
三
如今，在对我们周围的生命都冷漠和缺乏理解的环境中，在这个一切都无法沟通的世界里，万物都把目标封存于内心，每种命运都在固步自封，生物之间除了行刑者和受害者、捕食者和猎物的关系，铜墙铁壁包围的领域内，一切都在劫难逃，只有死亡在相邻的生命之间才能建立起残酷的因果关系，最微小的同情心也不会有意识地从一个物种传递到另一个物种。在地球上所有生物中，只有一种动物成功地打破了预定的圈子，逃离自己的群体奔向了我们人类，真真切切跨越了自然界令人费解的计划中把每种生物隔开的海岸、静默而黑暗的地带。这种动物就是我们熟悉的好朋友——狗。今天，它在我们面前所做出的一切，看来简简单单、平淡无奇，但狗会自发而有意识地走近一个非它所出生的世界，那个世界不是它命中注定要去的世界，而且它也表现出在人类历史中很难发现且甚至不大可能的行为。人对动物的认识，这种从黑暗到光明的非凡过渡，是从什么时候开始的呢？是我们从豺狼中找出狮子狗、牧羊犬或者大獒？还是它们自己要来到我们人类当中呢？这一点，我们也无法作答。反正自从有人类历史记载以来，它们就在我们的身边了，就像现在一样。可是，人类的历史与人类未曾出现时的历史相比，情况又是如何呢？事实是，它们仍然在我们的房子里，像古时候一样，也完全适应了我们的习惯，仿佛它与我们人类同时出现在地球上一样。我们不必去争取它们的信任和友谊，它天生就是人类的朋友。它们还没有睁开眼睛的时候，就已经信任我们了，甚至在出生之前，它们就献身给了人类。然而，“朋友”这个词也不足以描述它们的那种充满深情的崇拜。它爱我们，崇敬我们，仿佛我们是生它养它的恩人。最重要的是，它对我们充满了感激之情，而且比我们自己的眼睛更忠实可靠。它是我们亲密无间、充满温情的奴仆，没有什么能使它泄气，没有什么能使它退缩，没有什么能减弱那种执着而热烈的信任与爱。它用令人感动的特别方式解决了本应由人类的智慧才可以解决的问题，就像一个神奇的物种降临到我们的地球上一样。它一直心悦诚服地承认人类的优越性，对人类五体投地忠心耿耿，它从不后悔，从不心怀鬼胎，它只保留很少的一点独立性、本能和个性，为了延续物种所必需的成分。它所表现出的忠诚和无私令我们多少感到有些惊讶，它一直承认我们比它们更为优越强大。它为了我们的利益，背叛了自己所隶属的整个动物王国，为我们义无反顾地离弃了自己的族类、自己的亲人、自己的母亲和自己的儿女。
然而，狗爱我们不仅仅是出于它的意识和智慧，而是出于种族的本能，是那个物种的完全自发的行为。它似乎想的只是我们，只是为我们谋福利。为了能更好地为我们效劳，它想尽办法使自己适应我们五花八门的需要，它完全服从我们的分配，让它怎样就怎样，它还能显出各种各样的形态，显出无限的能力和性情，为的是讨我们的欢心。如果我们要在山谷中追逐猎物，不是它在帮助我们吗？它的腿会变得无比的长，它的鼻口能变尖变细，它的肺部会大大地扩张，它能跑得比梅花鹿更快。如果猎物藏在树林里，这个忠贞物种的生灵就会按照我们的心意采取行动，它几乎像一种没有脚的蛇，能够悄无声息地潜入稠密的树林里。如果我们想请它为我们放牧羊群，它那顺从的天性又赐予它所需要的健康、智慧、精力和警惕性。如果想要它守卫我们的家园，它就会变得好像凶神恶煞，爪子变得更加有力，让敌人难以应付。如果我们要带它到南方去，它的毛就会变得越来越短并越来越轻，这样它就能够在炎热的阳光之下忠实地陪伴我们。如果我们要到北方去，它的脚就会长大，以便更好地踏雪，皮毛也会变厚，这样它就不会因为严寒逼迫而离弃我们。它只想和我们嬉戏吗？它只想让我们开心快乐吗？它只想点缀这个家，让家里更富有生气吗？它把自己打扮得无比优雅和精致，比布娃娃还小巧，在火炉旁睡在我们的膝盖上，甚至还可以按照我们凭空想象的要求，表现得滑稽可笑来取悦我们。
在自然界这个巨大的熔炉中，你可能找不到任何一种生物能显示出如此强大的可塑性、如此丰富的形态，和如此轻易地适应我们愿望的能力。这是因为，在我们所认知的世界上，在主宰物种进化的原始创造力之中，除了狗之外，没有一个物种被赋予了像人那样的思考能力。
或许有人会说，我们有能力改造一些家养动物的性情，比如说，母鸡、鸽子、鸭子、猫、马、兔等。但这种改造，可以说不能与狗所经历的改造相提并论，这些动物所能给我们的益处，仍然是一成不变的。无论这个印象是纯属想象的或者与实际相符，在这些改造中，我们似乎都无法感受到同样经久不衰和无法遏制的美好意志，以及那同样睿智和专一的爱。对于其他方面，那很可能是狗——更确切地说可能就是它这个物种令人难以理解的天赋，几乎根本不烦扰我们，而且我们只知道如何通过生活所提供的大量机会去利用它们的各种天赋。由于我们对事物的实质一无所知，所以我们只依赖事物的表象，但至少可以说，有一个表象也是很美好的。在地球上，我们生活在一种孤立的状态下，就像不被人承认的国王一样，但是却有一种动物一直深爱着我们。
不过，实际情况可能就与这些表象是相同的。可以肯定的是，在有权力、责任、使命的智慧生物中，狗是一种真正拥有特权的动物。在这个世界上，它在所有动物中占据了一个卓越的、令人羡慕的位置。它承认可见的神是存在的，这是迄今为止唯一所发现的有这样特质的生物。它知道把自己最擅长的本领贡献于何处，它知道把自己奉献给上级的什么人。它不须在黑暗中，在谎言中，在假设和梦想中，寻求完美、出众、无限的力量。那种力量就在它的面前，而且它就在这种荣光中行走。它知道那些我们都不了解的至高无上的责任，它具有一种超越一切的道德观，并能无所顾忌、无所畏惧地加以实践。它拥有了全部的真理，还怀有明确而远大的理想。
四
有一天，在小佩雷阿斯生病前，我看见它坐在我的桌旁，它的尾巴小心地蜷缩在爪子下面，它的头歪着，似乎好奇地问我什么。那时，它非常专注而平静，好像一个虔诚的信徒正面对着他敬畏的神。它因自己的幸福而感到幸福，这种幸福也许我们无法理解，这种幸福从它的微笑中流露出来，憧憬着一种比自己的生活要高等的生活。它坐在那里，一边琢磨着我，沉醉在我的表情中，偶尔还可以平等地对我的表情做出认真的反应来。它通过那双深情的眼睛，向我传递着它的信息，我们俩都很享受这个交流过程。它正在向我倾述着温情与爱。每当我这样望着它时，这个年轻而热情洋溢的小狗总能乐此不疲地为我带来新鲜、可靠而令人惊讶的信息，仿佛它就是动物当中第一个宣布地球存在的狗，好像我们正身处于创世之初的那段日子。人类在各个方面来讲仍旧处于黑暗的泥淖中，而与人类的命运相比，我更加羡慕它那种笃定的快乐。我自言自语道，一条狗如果遇到了好主人，它其实比主人还要幸福。



运气的神殿


一
我付出了牺牲，这的确是一种牺牲。因为在这天赐的地中海，舍弃卓尔不群的星月交辉，我牺牲了多个夜晚，本可停留在日光之地，却来到这最繁忙、最华丽绚烂、最独特的神殿里，向这个世界中最神秘之神请求赐教。
这座神殿矗立在蒙特卡洛的一块岩石上，它沐浴在海天交相辉映而产生的耀眼夺目的光辉中。一月份的花园令人陶醉入迷，这里盛开着春夏秋三季的各样鲜花。芳香扑鼻的灌木丛似乎感到季节对自己的敌意，但是灌木仍然在神殿门廊前散发着香气，并且满脸带笑。橘树最讨人喜爱，它的四周环绕着棕榈树、柠檬树和含羞草，仿佛欢呼簇拥着橘树。人群沿着高贵的台阶走向神殿。但是，请注意，这座建筑配不上它所坐拥的怡人山冈、碧空翡翠般的海湾以及环绕它的悦人草坪；它也配不上它所庇护的神明，配不上它所代表的理念。很明显，它索然无味，哗众取宠惹人厌。它使人想起低贱傲慢而又狗眼看人低的势利小人，即使物质丰裕，骨子里却依然爱奉承逢迎。仔细察看会发现，这座神殿建造得结实而巨大，然而，它表现出吝啬苛刻和可悲的自命不凡，这种给人的感觉与人类伟大展览中的宫殿那种昙花一现的气质相同。威严的命运之神被安置在一种包裹着果脯和糖制城堡的糕饼里。也许这一居所刻意建造得荒诞可笑。建造者们也许是出于担心，不想引起人们的惊恐。他们也许希望人们相信，最亲切友好、最轻率、最反复无常而又毫无恶意的、最不严肃的各位神明，正在糖点师拿手的蛋糕内，端坐在宝座上等待着他的崇拜者。啊，不！应该是一位神秘严肃的神明在此统治，它是一种聪慧而居于高位的力量，和谐而稳固。他本应在光滑的大理石宫殿里掌权，严峻，简朴，雄伟，崇高又庞大，冷酷又神圣，棱角分明又严格、积极而又势不可当。
二
神殿内部与外部和谐一致。房间虽然宽敞，但是其中的华丽装饰却显得陈腐不堪。运气之神的辅祭看来是个乏味冷漠又单调的收付赌注的人，看上去像身着节日盛装的商店店员一样。他们不是高级的大祭司，而是冒险之地的办事员。其中仪式及相关宗教器具庸俗平常：几张桌子，一些椅子；这里，像碗或圆桶容器一样的东西在每张桌子的中心旋转，里面一个小小的象牙球朝着相反的方向滚动；那里，放着几副纸牌，这就是全部所有。这让人很容易就使人想起那种无法量度的力量，那托擎星球使之悬挂不动的力量。
三
桌子四围挤满的是虔诚的敬拜者。每个人内心中充满着希望、信仰以及不同的隐藏未现的悲喜剧。我想，这里比世界上任何其他地方凝聚着更多令人不安的力量和人类激情，也存在着更彻底的挥霍。这是凶兆显现之地。出类拔萃者和物质的神圣本质也许在其他地方可以创造诸多的奇迹，力量的奇迹、美的奇迹和爱的奇迹；而这里是致命之地，在这里精神之花——我们这个星球上最珍贵的液体，却渗漏至虚无！无法想象比这更具犯罪性的浪费了。这股毫无益处的力量不知该往何处去，也不知该做何工作，找不到门窗，找不到直接的目标，也不知道传播的方式，像致命的阴影一样在桌子上方徘徊飘荡，又落回原处，营造出一种别样的氛围。一种令人毛骨悚然的静寂正以某种方式暗示着一种真正寂静中的狂热。在这令人厌恶的静寂之中，运气之神的小簿记员带着重重鼻音说出神圣的套话：
 
“游戏开始，先生们，游戏开始！”
 
也就是说，你要向隐藏着的神明献上他之前所要求的祭物，他才会现身。然后，从人群某处伸出一只手，信心满满地将一年劳作的成果奉上，孤注一掷地押在一组看似不可能失误的数字上。其他敬拜者相对而言更狡猾、更谨慎，但相对缺乏自信，抱着撞大运的心态，把赌注分配开，他们推算了让人疑惑的各种可能性，对现场气氛和桌子旁边的厉害角色进行仔细查究，之后，扬扬自得下了多头赌注，进入了复杂而又明显的陷阱之内。
而另外一些人却再次将自己的幸福或者生活中的一个可观部分随意上交给了变幻无常的数字之上。
但现在，那个人又说了第二句套话：
 
“还有什么是做不到的吗？”
 
这意味着，神明将要发言了！此时此刻，一只眼睛可以透过面纱，清晰看到简单绿布上面所发生的一切（如果这没有实际发生，那么至少也是潜在发生的。因为很少有人下单个赌注，谁今天不惜血本，谁就会冒明天血本无归的风险）：千里之外，日光之下，一片成熟了的玉米地；又或者，在其他地方，在一块草地，在一片树林，月光普照下的乡间屋舍，在某个小小市镇的店里，在阴暗阴沉的办公室里埋头于账簿的簿记员和会计，雨中劳作的农夫，数以百计在致命的工厂里从黎明到晚间艰辛劳作的女工，矿山的矿工，船上的水手；道德败坏而又放荡的宝石饰物，爱情抑或荣耀；监狱，造船厂；快乐，痛苦，不公，残酷，贪婪，罪恶，贫困，眼泪，所有这些都平静地安躺在那里，在那些一小堆微笑的黄金之中，在那些注定带来灾难的轻薄易损的废纸片中，所带来的灾难即使穷极一生也无力挽救。这些黄色筹码和蓝色纸币哪怕发生最轻微的胆怯而犹豫不决的移动，都将在远方，在真实的世界里，在大街上，在平原，在树林，在人们的血液和心灵中产生令人为之一振的影响。他们将拆毁曾经目睹父母双亲故去的房屋，夺走老人的椅子，让一位新的地主掌管震惊无比的村庄，关闭工厂，抢走村中孩童的面包，使河水改道保留或了断生命，通过时间与空间的无限性，来打破从不间断的因果链条。但这些令人瞩目的真理在这里却没有发出不谨慎的低语。在这里沉睡的愤怒之神要比复仇女神宫殿的紫色台阶上多很多。但是他们苏醒和痛苦的叫喊深深埋藏在人们的心底里。有一种挥之不去的不祥云朵在现场人们的上方飘荡，要选择一些人作为牺牲品，一切悄无声息，没有预兆。人们只是双手巧妙地玩弄铅笔、触碰一页纸的时侯，眼睛才会略微凝视一番。
没有不同寻常的言谈举止。只有冷漠的望眼欲穿在静止中等待。因为这里是上演无声哑剧的场所，是进行窒息搏斗的场所，是让人瞠目绝望的场所，是上演静寂中的悲剧的场所，也是沉默的命运陷入充满谎言的氛围之处，在这里谎言吞噬掉一切声音，这里只有谎言。
四
与此同时，圆筒容器上的小球旋转着，于是我想起了所有被其可怕力量摧毁的事物，这种可怕力量通过可怖的契约而获得巨大威力。每一次，这巨大的威力因此而开始搜寻那神秘的答案，它将我们仅存的社会道德消灭净尽：我所指的是金钱的价值。彻底废除金钱的价值，用更高的理想取而代之这会是一项值得赞美的成就；但是，如果仅废除其价值，却不以任何事物取而代之，我想，这就是破坏人类进步的一项严重罪恶了。如果我们从某个特定观点来看它，比如完全不考虑它所偶然附带的恶行，金钱基本上是一个很有价值的象征符号：它代表着人类的付出和辛劳；在极大程度上，金钱是值得赞赏的牺牲和高尚劳作的成果。然而，在这里，这个象征符号，人类最后所剩无几的遗留物，整天成为公众嘲讽的对象。眨眼之间，十年的奋斗拼搏，十年的勤勤恳恳和处心积虑，十年的耐心忍受和辛劳苦干全部丧失了意义，恰似孩子的玩具一样，反复无常，一会儿就变得微不足道。如果这一惊世骇俗的现象不单单发生在这块岩石上，那么所有的社会组织无一幸免，难逃成为其牺牲品的厄运。即使现在，它的状态好像是因患麻风病而受到隔离的样子，但是它那具有毁灭性的影响却是难以估量的，虽然与其存在一定距离，也难免受影响。我们感觉到，这种影响是那么的势不可当、不可避免，那么的恶性袭人，那么的意义深远。结果，当我们离开这座受咒诅的神殿，离开这黄金叮当不止泯灭良心的神殿那一刻，我们不禁惊愕，日常生活将如何继续，耐心的园丁怎会满足于在这命运神殿前照料花床，可怜的护卫怎会为了那微不可言的薪水尽心守护在神殿四周，在神殿的大理石台阶上，可怜的小老太太又是怎样置身于穿行往来碰运气或输得一塌糊涂的赌徒之中，年复一年地向路人出售廉价的橘子、杏仁、坚果和火柴来勤恳劳作，以维持生计。
五
正当神游万象浮想联翩之际，那个象牙球放慢了速度，开始像个恼人的昆虫似的，在吸引着它的关注者并在其四周的三十七个隔间上下进行跳跃。这将是一个不可变更的裁决。啊！我们引以为傲的眼睛、耳朵以及大脑，竟有着这么奇怪的弱点！啊！这世界上最基本的法则那不可思议的秘密！从小球开动的那一刻开始，直到它落入决定命运的洞穴之时，在这个三码长的战场上，在这种幼稚可笑的形式中，宇宙的奥秘挫败了人类的力量和理智，那是使人类被迫承受的、象征性的、持续不断的以及使人灰心沮丧的打击。在桌子四周召集所有的智士、神学家、行预卜之术的人、圣哲、预言者、圣人、创造奇迹的人、数学家以及每个时代每个国家的所有天才；让他们运用理性、精神、知识，甚至求问神明来寻求唾手可得的那个数字，小球上的数字已近在眼前，只等小球停止它的赛程，乞求他们吧，也许他们就因此为我们预测到那个数字，也许他们各自乞求看来无所不知的神明，乞求那惊世治国并且渴望洞察世界的思想吧——他们所有的努力都将付诸东流，因为这是一道简单得连小孩子都能唾手可解的简易谜题。无人曾经做到，无人将会做到。而且“庄家”的所有力量和信念，就是那漠不关己的、倔强的、坚定的、百战不殆的节奏同盟者以及运气之神的绝对智慧，都体现在人类无力预见这件事上，而运气的出现只是转瞬间的事情。如果在差不多五十年的时间里，在这个鲜花覆盖的岩石上，做这些可怕的试验，哪怕能找到一位，如果他能在一个下午的时间里，在每次下赌注时，揭开这个小球渺小未来的神秘面纱，那么庄家就会被击败，这项事业就会毁于一旦。但是这非同寻常的一位没有出现；庄家清楚知道这样的人是永远不会来坐在赌桌前的。因此我们明白，尽管我们看到人类多么骄傲，多么充满希望和期待，其实人类知道自己一无所知。
六
实际上，按照赌徒们所能理解的程度来说吧，运气之神并不存在的。他们所崇拜的其实只是一个谎言而已，这位受崇拜者在每个人面前呈现出不同的样貌。每个人都向他求助，按照运气之神而形成自己的定律、习惯甚至喜好，而实际上以整体而言，这些定律、习惯和喜好完全彼此矛盾，是纯粹的空想，对某些人而言，运气之神青睐某些数字。对其他人来说，运气之神遵循着某些容易掌握的韵律。有些人认为运气本身包含着某种正义，这种正义最终会实现机会均等、价值均等。最后，对某些人而言，运气之神不可能为了庄家的利益而永无限期地眷顾某特定系列的简单机会。如果我们试图总结整部虚幻的轮盘赌博法典的话，那就永无尽头了。的确，实际存在着某些同样的有限意外进行无限次重复，这些重复自然而然构成了成组的巧合，赌徒们看到了，就仿佛用受迷惑的眼发觉到了某些虚幻法则。但是一旦你试用这些法则的时候，就会发现它没那么真实可靠了，在你把信任倾注给这个最肯确的虚幻法则向之求助的那一刻，它甩袖而去，消失得无影无踪，在你面前露出了一张你不认识的脸，就是它曾戴着面具伪装遮盖住的脸。其他情况是，大多赌徒聚在绿布赌桌前，心存诸多其他幻想，或是自觉的，或是本能的，这些幻想无穷尽，但也少有道理。差不多他们每个人都说服自己去相信，运气之神为每个人预先安排好了特殊的精心设计的好运或者不幸。几乎所有人都想象着，这个小小的象牙球存在着某种不明确但是貌似可信的关联，它关系到人们的存在、热忱、欲望、道德败坏、美德、功绩、智谋或道德力量，关系到人们的美丽、天赋、他们自身存在之谜，也关系到他们的未来、幸福和生活。有必要说不存在这种关联吗，真的不存在吗？他们乞求这个小球的裁决，在这小球上，他们希望施展超自然的影响力，而这个小球看来刚正不阿，和这些人的欢喜哀愁相比，还有其他事等着它呢。它只有三四十秒的运动时间或寿命；在这三四十秒中，它必须遵循更加永恒的原则，来解决更无穷尽的问题，去完成更基本的职责，而这些远比在人类的觉悟或理解中找到位置更加重要。除其他伟大困难的事情之外，它必须在自己短暂的旅程中，让两种不可理解、无法测度的力量协调一致，这两种力量也许是宇宙的具有两种形体的精神：离心力和向心力。它必须应对重力、摩擦力、空气阻力和所有物质现象的一切法则。它必须关注大地或天空中最微小的事件；因为，哪怕是一位赌徒离开座位而在房屋地板上渐渐发出的轻微声响，又或者一颗星在苍穹中升起，都会迫使它做出修正调整，并且重新开始全新的数学运作。它没有时间去扮演良善女神抑或邪恶女神的角色；它不允许自己忽视这数不清的程序中的任何一个，因为所有人的需求都随它运动。最后，当它到达目的地之时，它已像月球或其他寒冷而冷漠的星球一样，从地中海那蓝色、银色的海面庄严升起，升入晴朗清晰的碧空中，完成了自己不可估量的工作。我们把这项长久的工作称为运气或运气之神，没有赋予它其他的名字是因为至今我们仍然无法理解它。



宝剑颂歌


一
人类，对正义如饥似渴的人类，以千种各样方式，根据自己生存所需，在头脑中虚构出伟大的正义女神的影子。人类所用的方式经常是通过经验，有时是明智的，其他时候则是异想天开的，或是迷信的。这位女神虽是奇异而捉摸不定的，却是最鲜活的一位！她这位精神层面的神明，仅存在于我们隐秘的心中，除此之外无他处可以跻身。我们甚至也许可以这样说，有越多可见的神殿供奉她，她所拥有的实际力量就越少。天破晓，也许她没有宫殿可以居住，就只能栖居于我们的若干良心之中；那一日，正义女神真正在寂静之中开始发挥作用，而这种寂静正是她生命中的神圣精髓。与此同时，我们希望正义女神会让人听到她的声音，使人类动用多个感官来感知她。我们赋予了她庄严的声音，也赋予她人的声音；而当她在别人心里和我们自己心里都沉寂的时候，我们就会超越自己的良心，开始质疑正义女神，我们的存在有着那么多不确定的限制，我们的存在源自碰巧产生的一部分，我们只能相信正义其实与上帝和我们自身命运是紧密相连的。
二
正是由于这种永无止境的需求，所以在人类的正义仍然显得蒙昧无力的往昔岁月，审判和伸张正义就都交托给了上帝。今日，我们关于神明的设想在形式和实质上发生了改变，但是同样的对正义如饥似渴的本能依旧，而且是那么深远、普遍，虽不可触及，却仿佛看到它戴着半透明的面纱缓缓而来。对于人类无法裁定的事情，如果我们不寻求上帝的指引，为我们做出嘉许或谴责的结论，那么我们现在就等于把此重任交托给了无意识的、难以预知的人类未来。决斗或争论不再需要上帝的裁决，而是寄希望于我们的未来、运气或者宿命，这些都源自我们含糊不清、无限迷惘的内心。这就需要以善良或者邪恶的名义，从神秘莫测之生命的观点来看，我们都需要有一位站出来表态，指出我们是正确还是错误。
在我们目前所遭遇的一切事上，体现出了诸多荒谬和幼稚，而这荒谬和幼稚刚好包含着不可磨灭的人性的东西。这种至高审讯，这个被搁置在夜晚的问题，不再被受到清晰正义之光的启迪，虽然如此，我们很难放弃而不再进行探索，只要还没找到更明晰的方式去衡量是与非，衡量基本的希望，以及衡量彼此对抗的两种命运之间的不等式，就不放弃。
三
对于其余的人来说，醒醒吧，从这些幽灵游荡的险境，回到现实的观点上来吧，可以肯定，决斗提供了一种可能性，就是说，让一个人可以在法律之外寻求正义，同时在此过程中遵循一定原则，这满足了我们无法否认的一种需求。因为我们生活的社会，它不足以为我们提供充分的保护，保护我们在所有环境中都使自己的宝贵权利免受剥夺，这权利对人的本能而言是如此宝贵。
我认为没有必要列举出诸多案例，去证明社会所提供的保护并不充分。相反，要列举社会所能提供的，这倒会花更少时间。毋庸置疑，对于法律上软弱不堪又毫无防御能力的男人而言，他们期待着事情会有所转变；但是对于那些有能力自卫的人而言，没有这些改变，会是非常有益健康的，因为再没有什么比过度热心和过分持久地受到保护更压抑人的独创精神和个性了。请记住，首先，我们是这样存在的，弱肉强食，充满竞争。我们必须小心翼翼，不致完全泯灭了在我们内在留存的原始人类的品质，因为大自然使之存在不是毫无缘由的。如果说，对于过分流露的人类原始性进行遏制是明智之举，那么在原则方面有所保留就是审慎之举。我们前途未卜，尚未知道宇宙的元素或其他力量为我们积聚了什么威胁性的伎俩；而且有可能我们灾祸临头，只要一旦被发现我们已经完全丧失掉了以下精神：复仇、怀疑、怒气、残忍、好战以及其他错误精神。帮助我们战胜强大敌人的根本不是那些有响亮名声、得到诸多称赞的美德，而是那些以人性的角度来看全都应该受到谴责的缺陷。
四
因此我们有必要以整体而言赞扬这些人，他们不允许自己受到冒犯，同时又可以免受责罚。他们在我们中间保持着一种法外正义的理念，这种法外正义使我们都受益匪浅，缺乏他们的辅助，一切都会不久就消耗殆尽。他们的人数还不是很多，让我们深深地为此感到遗憾吧。有些人有能力去责难人，但是却选择随时宽恕人，如果不存在这么多温婉驯良的好脾气，我们就会找到更少的摩拳擦掌随时准备作恶的人；要知道四分之三的作恶犯错之所以发生，就是因为当事人认为可以肯定免受责罚。有一种模糊不定的敬畏和尊重，让不幸之人，虽手无寸铁，却可以在一个充满不诚实之辈和卑劣之人的社会中活着，甚至几乎可以自由呼吸。为了保持住这种敬畏和尊重，就要有一些人能够抵抗免受责罚的非正义事件，他们责无旁贷，要扛起重任，以暴力手段达到这个目的，并且从不袖手旁观。这样，这些人重塑了普遍存在的正义。虽然他们想到的只是自我防卫，但是实际上他们以整体而言守卫了人类最宝贵的遗产。在绝大多数的案件中，法庭是应该介入的，但是那不一定会使事情变得更好；因此我们需要等待法律变得更为简洁，更实用，花费更少，更为人熟悉。这一切实现之前，我们除了拳头或者宝剑之外，没有其他选择来对抗真实存在的邪恶，尽管在法律上是不会提供这种选择的。
五
拳头迅速而直接，但是不足以解决一切问题，尤其是当冒犯十分严重之时，我们看到使用拳头解决问题实在太仁慈，也太杯水车薪了；使用拳头总是显得有点粗鲁，而使用拳头带来的结果有些令人厌恶。拳头只能显露出残酷野蛮的内在特性。拳头是最盲目也是最不平等的武器，两个不相配的对手对战，扭转战机的所有条件都会因为使用拳头而丧失，因此，这会引起战败一方手拿棍棒、刀具或者左轮手枪来实施夸张的报复行为。
在有些国家，比如英格兰，使用拳头是获得许可的。在这些国家，拳击课程是基本教育的一部分，拳头的广泛使用以奇妙的方式消除了天生的拳头使用者之间的不平等；此外，俱乐部、父系陪审团和法庭裁判所在整体而言是容易接触到的，它们时而证实拳头的功绩，时而对其进行阻碍。但是在法国重新再度使用拳头是很遗憾的事。宝剑，早在远古之日就取代了拳头，宝剑是无可匹敌的伸张正义之工具，它更灵敏、更严肃、更优雅、更精美。宝剑被指责为缺乏公正性，也不能证明什么。但是，首先，它证明了我们面对危险时候自身态度的品质，而那本身足以证明其价值所在。因为我们面对危险时的态度，刚好就是我们面对各样良心的责难或鼓励那时候的态度，这各样良心隐藏在我们人类心里，隐藏在我们清晰良心的附近，而且混合着人性中共同的基本元素。其次，只有依靠我们自己才能使之变得公平，就像其他任何人类使用的工具一样公平，其间，也可能受到机会、错误和弱点的影响。用剑的艺术对于任何健康的人而言是十分容易习得的。这不需要异乎常人的肌肉力量，也无须格外超人的灵巧度。即使一个人没有天赋，也只需投入少量时间，每周仅仅两三个小时即可。不久他就会在身体柔韧度和精准方面获得足够成功，可以发掘到宇航员所说的“个人观察容许误差”，在个人剑术方面达到个人平均水平，同时也达到了总体平均水平，这个水平只有少数吞火表演者和一些无所事事的人才能成功超越，然而这要花费很长时间，付出痛苦而得不偿失的努力，代价巨大。
六
我们在达到这一平均水平之后，可以把自己的生命交托给这薄弱而又强大的剑锋。宝剑好似一个魔术师，能够让两个力量相差悬殊的对手产生出人意料的战果。正义的侏儒可以因此而对抗邪恶的巨人。暴力袭来，犹如洪水猛兽，宝剑却可优雅地将其化解升华到新境界；看，原始野兽被迫在一种力量前站住，这种力量与地球上的卑劣、无形而又残暴的德行毫无关系：我指的是重量、规模、数量以及物质的愚蠢组合。宝剑和拳头存在着巨大鸿沟，巨大得好似浩瀚宇宙，又好似相隔几个世纪的海洋，差别之大好比人与兽的区别。宝剑由钢铁构成，体现智慧之光。它使肌肉服从思想的指引，又用思想尊重用剑的肌肉。宝剑理想而实用，离奇梦幻而又充满善意。它耀眼夺目，如闪电般清晰，又如日月之光一样，含蓄，难以捉摸，多种多样。它忠信而又反复无常，狡黠虚伪而又高贵忠心，一笑泯恩仇。宝剑美化了暴行。宝剑，恰似精灵世界里的一座桥梁，摇摆不定地跨过漆黑的深渊上面，多亏了宝剑，理智、勇气、正义的信心、耐心、对危险的蔑视、人类对爱和思想的牺牲，以至于整个道德世界，才能进入原始的混沌世界中起到主导作用，使其简化且条理分明。宝剑是人类卓越的武器，这种武器势必要被发明出来，因为它能在服务于人类最复杂多样、最纯粹的人类能力时发挥最大作用，也因为在保卫智慧、力量和正义方面，宝剑是最直接、最容易驾驭的武器，也是最忠诚的武器。
七
但最令人赞叹的地方是，宝剑所带来的判决并不是预定好的，并非机械似的呆板，也非数学公式一般固定。这就如同在娱乐之中，机会和知识神奇地进行组合好让人知道自己的命运：娱乐几乎是神秘莫测的，也总是让人迷惘，在娱乐中，人类乐于在自己存在的范围之内探寻自己的运气如何。
让两个力量相差悬殊的对手面对面，这并不是无可避免的事情，但是体力方面更胜一筹而且剑术更高超的人未必就会取胜。一旦我们对自己控制自如，那么我们就会达到人剑合一的境界，从剑可以看到我们自己的特质和缺点。剑，它体现出我们的坚定、热爱、坚毅、果敢、信念、正义，也体现出我们的犹疑、不耐烦和恐惧。我们小心翼翼进行训练，培育宝剑，已经达到一种高度和境界，剑，用之已达到运用自如，无所不能的程度。我们已经赋予宝剑我们能够付出的一切，而它也不负众望，回馈我们。我们没有任何自责的理由，这一切都与我们自我防卫有关的责任和本能是一致的。但是，宝剑所代表的含义更广，在生存的更严峻时刻，我们被迫要冒险之时，它刚好代表我们自身的某部分。未知命运何去何从之时，它以我们所能想象的最优良、最庄严的方式，化为我们身体的某个未知部分，并使意识所能支配的一切身体能力直接服务于人类内心深处的某种神秘个体。
因此，宝剑所带来的不只是两种力量、两种智力和两种自由个体的面对面交锋，也带来两种机会、两种运气、两个谜和两种命运。除此之外，就好像《荷马史诗》中的希腊诸神，他们主宰着战斗，人们奔跑，闪展腾挪，总是要剑锋相对。看来在我们面前宝剑叮当作响之时，就是在敲响命运之门。死亡的阴影在四面笼罩，这时候，手持宝剑的人感觉到，这一切都在脱离从前的某种束缚。突然之间，用剑的人不再遵循剑术学校之中一度服从的法则，转而跟从其他法则挥舞手中剑。它完成了一项秘密使命。在宣判刑罚之前，宝剑已经对我们进行了审判。或者说，我们在这伟大又可怕的谜团面前，群魔乱舞似地挥舞手中剑，仅凭这一事实，就够了。宝剑迫使我们自己的命运审判了自己。



死亡与皇冠


一
1902年的六七月份上演了一出发人深省的悲剧。坦白讲，这种悲剧在我们短暂的一生中，每天都会遇到，就发生在我们身边。虽然意义重大，数量众多，只是没有人察觉到。它们并未呈现出自己的全部意义，最终也没有吸引住人们驻足观看。除非，这出悲剧在庞大的舞台上出演。或者可以说，在台上凝聚了一个民族的所有思想。这出悲剧因为皇家演员的出演才显得更为伟大和庄严。
正如一出现代剧里面提到的：“我们必须在平淡的生活里加点什么，才能理解它。”在这种情况下，命运所增加的是人间最荣耀的皇冠的辉煌与权力。多亏了那种辉煌和权力的灿烂光辉，我们刚好可以看到一个人的内在本质，也能看到，一旦自然法则对其残忍剥夺一切之后，这个人面对审判时还剩下什么。我们也了解到源于爱、怜悯、宗教与科学的力量，它们已经瞬间发挥到极致，我们也更了解援助的价值，自人类出现在地球上那一刻开始，我们身处困境的时候都需要援助。我们人类在斗争中彼此扶持互助，虽曾迷茫，但是这却注定是一场至高无上的争战。它存在于两种不同的力量之间，肉体与道德，能见的与不能见的之间，至今这种争战仍然主导着人类。
二
英王爱德华七世，就是命运之神一时兴起造成的著名牺牲品，可怜的他就在死亡与皇冠之间彷徨。命运弄人，一方面命运之手为他戴上了在革命中侥幸存留的华美皇冠；另一方面这命运之手让戴着皇冠的他，额头冒汗，在死亡线上苟延残喘，躬身俯伏对着张开血盆大口的坟墓。这种邪恶的游戏折磨了他超过两个月之久。
假如我们站在更高的角度审视这个问题，生活中无数逸闻趣事就自然显得明了。这里涉及的不仅仅是富家帝王的悲剧问题，他遭到自然的打击，而这个时候，千百万人把自己的希望和最美好的梦想碎片寄托在了他身上，这希望和梦想远离命运的掌控而又凌驾于人性之上。这也不牵涉体会那一刻的讽刺性，那一刻，人们声称并且制造一些超自然事物，其实那些不过是再平常不过的东西了，是一些与适宜人类居住的地球中至高法则相对抗的东西，一些可以帮助他们重建信心，予以安慰的东西，一些独立于人类苦楚和脆弱之外的事物。不，这里的问题是与人类有关的根本性悲剧，这悲剧普遍而又持久不息地上演着，牵涉人类薄弱的意志和人类四周强大的未知力量，牵涉人类思想或精神的小火苗这一费解的自然现象以及同一自然界同样费解的现象——巨大的物质。这出戏剧中蕴藏着无数可能的灾难，它从没停止过上演，每日进行，在盲目而庞杂生活中孕育着某种程度的奇思妙想，想要人类意识到它的存在。从那时起，这出戏剧就不停上演。
这次，更为波澜壮阔的戏剧即将上演，它处于更高的位置，片刻间，照亮戏台的是人类的所有渴望、愿望、恐惧、未知、祈祷、疑惑、错觉、意愿和注视。最后，我们这个星球上的所有人都在思想上匆匆赶往这庄严山峰的脚下。
三
之后，戏剧渐渐全部上演完毕，我们也能够估算自己的资源了。在照亮之处，我们有机会可以衡量自己的现实与虚幻。我们自身的所有信心与悲惨都象征性地聚焦在某一时刻的某个人身上。这是否又一次地证明了这一点：渴望、最热烈的愿望、意愿和人类庞大集会中最迫切的爱都是软弱无力的，一点也不能让自然法则甚至发生一丝无关紧要的改变，是不是呢？这是否再一次表示，当人类面对自然的时候，我们必须向另一个世界，而非在道德或情感中寻找防卫的法则呢？因此有益的做法是，紧盯山巅即可，而不再寄希望于咒语魔法之眼。
四
有人在戏剧里看到了既邪恶又全能的上帝那大能的显现，仿佛他把万物操控在自己手中，对人类可怜的点点荣耀报以嘲笑；也许因为人类并不承认上帝隐秘的存在，也没有表现出更大的顺从，也许因为人类不愿彻底明白上帝那难以测透的旨意，所以一直以来人类所忽视并触怒的上帝允许悲剧的存在，好像对悖逆者投以嘲弄的手势。人们错了吗？黑暗中凌驾于我们之上而又从未犯错的那一位，他又是谁呢？但是，为什么这位比人更完美的上帝会对我们有如此要求？毕竟一个完美的人也不会这么要求。他为什么首先给人类的信仰是那样让人心甘情愿地接受，让人几乎可以马上采纳，并且使这种信仰变成最基本的需要，实际上也是唯一美德，为什么？如果说，因为人类不理解也不服从上帝，上帝就此而被触怒，那么他显明自己的方式如果是为了靠近上帝的宝座，而让人类牺牲理性那最宝贵、最基本的特权，这是否有失公正？毕竟理性是上帝赋予人类的，当初理性也符合上帝的完美标准。那么现在悲剧的出现，是否好像其他信号一样，足够清晰，足够重要，要迫使我们的理性为之屈膝呢？然而，如果正如奉上帝之名宣告他旨意的人所传的那样，上帝深爱崇拜他的人，那么对上帝进行专一的崇拜就变得容易了。我们只是在等待着这一清晰明了的征象。这个征象是上帝之光的直接反射，上帝已经把他的光放在人类的至高点，那光在闪烁着，伴着热情，伴着每天日渐更新的纯净，点燃那渴求信实和真理的专一热忱，难道我们没有权利接近那一点吗？
五
其他人沉思着，这位国王在通往仍然坚立的最辉煌宝座的台阶上气喘吁吁，这几乎无穷无尽的力量粉碎和破坏了这个牺牲品，就是那攻击饱受煎熬之肉体的可怕敌人带来的牺牲品，这肉体摧毁于最耀眼的皇冠之下，这皇冠被命运之神那无形而弄人的手暂时搁置在模糊堆砌的苦闷和不幸之上。
他们在其中看到了新的可怕证据，证明人类的无用和可悲。他们不断东奔西走，对自己重复着太初就有的智慧之言，明白：虽然我们倾尽全力，但是也许我们一直是，也许永远都只是，“沧海一粟，或是时间长河里的一滴水”。或许人们发现了“信上帝不如信他的影子”这条法则，这是神秘正义观的神秘法则，有时候，在人类历史的无形长河中正是这神秘的正义观在制造相对井然的秩序，正是这一正义观对邪恶的列国和暴虐之君王施行报应。
除此之外，人们也有许多其他发现。人们并没犯什么错；一切都在那里，因为就存在于我们内在，因为我们所理解的那未知力量之难解行为不久之后就成为了人类接受的唯一事实，而后，冷漠与虚无，这犹如兄弟般为伍的幽灵就笼罩在我们四周。
六
对于我们自身而言，不该否认那深具诱惑或者可怕的幽灵是存在的，这幽灵虽然无法通过感官察觉到其存在，却可能表明了我们具有本能的预警能力。首先，让我们把眼光放在真正人性化的部分之上，放在那精彩谢幕的戏剧中某些情节之上。权力在幽暗的云层中心强化扩大，直到脱离了地面世界的疆界，权力轮番来到，带来更加接近却又彼此分隔的庄严之死和虚幻皇冠，我们看出谁最终将要达到那独一的目标，就是那人生命中的重要一刻。突然之间，看不见的敌人出现，攻击并打倒他。顿时，其他人蜂拥而至。他们是科学的亲王。他们不管不问到底是谁阻碍了自己推举的这位牺牲者的道路，不在乎是上帝、命运之神抑或正义。其他时刻，在其他领域的信徒或非信徒，对这幽暗之云没有任何质疑。在这里，他们是人类理性和纯粹理性本身那胜任的使者，那纯粹的理性，在浩瀚宇宙中独自漫步时本已选择了自我抛弃。人们从它身上剥去情感、幻想以及一切不适合在它身上存在的东西。他们只运用纯粹人性化的那部分理性之火，以及几乎完全兽性那部分的理性之火，仿佛因此完全确信每个人都能征服自然力量，而凭借的仅是天性赋予他本身的特定力量。人们手中的火焰可能照亮的范围有限，并且微弱不堪，但是却精确、专一、难以制服，就像珐琅艺人的吹矢枪，又像化学家的吹管。理性之火是由事实和无数微小但却准确的观察点燃的。虽然人类的理性之火只是在广阔未知世界里点亮了无关紧要的连续几点，但是却从不迷茫，有热心的那一位，眼睛关注着人类，并提出引导，指明该何去何从，我们所到达的那一点，就是曾被我们称为超自然的事物所不能影响到的地方。它低调地把自然预先设定的秩序悄悄改变。不到两三年前，在同样的谜团面前，它本是疯狂错乱、四散奔逃的样子。在那黑暗的一点，它的光线还没有具备充分的坚定和执着去照亮；我们本该再说一次，天命难违，宿命不可征服。但是现在，这理性之火使历史和命运悬置于半空达几周之久，并最终将它们从约定俗成的轨道中摒弃。从今以后，上帝、命运、正义或可能以其他名字出现的宇宙中隐秘的观念，如果想要像从前一样，畅通无阻，稳操胜券，就得另寻他路了。在未来，它们不得不避开微小但是难以克服的裂痕，在裂痕那里总能看到人类理性之火的喷射，使之望而却步。
很可能这出皇家悲剧向我们清楚地证明了，爱、怜悯、祷告，人类最美好道德力量的全部，在面对自然意志轻轻触碰的时候，显得不堪一击，脆弱无力。突然间，仿佛是为了弥补损失，又为了维持思想在必要水平上对事物的权利，另一种道德力量，或者说，同一种火焰改头换面，以另一种形式蹿起，光芒四射，最终一路战胜。人类抛开虚幻，换来可靠的信念。不但没有因此而退步，反而在诸多无意识力量中更上一层楼。这次在这里发生的悲剧，虽然整件事周围笼罩着悲惨与不幸，但是仍不失为一种伟大而高贵的景象，可以用来提醒那些在人类命运之中将要失去信心的人去留意。



论民主选举


一
似乎万事万物最终都在证明同一个道理，那就是在人们拒绝去探索的思想极限才可以找到终极真理。我们可以从伦理学和实证科学的角度来阐明这点，如果再加入政治学也无可厚非，因为政治学只是伦理学的一个延续。
多个世纪以来，某种程度上，人类就像是侨居者一样居住在地球上。种种偏见，尤其是宗教偏见，掩盖了人类情感和理智的顶峰。在现实和人们头脑中存在着很多人造山峰，这些山峰越来越多地出现了倒塌，所以人类因此开始重新评估自己，衡量自己的地位和预期要达成的目标。人类开始明白，如果凭借人类的智力无法得出合乎逻辑的结论，那么这一切努力的结果就好像是半途而废的游戏一般，毫无意义。人们不断告诫自己，今天未走完的路，明天可以接着走。但是在不断这样提醒自己的时候，却不由得在人生旅途中各阶段之间有所耽搁，所以最终只获得了少许的虚幻中的安宁，除此之外，一无所获。
人类天生就是爱走极端，这也是人类前进的动力和起因。我们必然本能地向人类最大极限进军。我们只有突破自己潜能的局限，才能感受自己的存在，才能够过心满意足的生活。正是因为人类具有自我启迪的本能，所以越来越多的人做了不约而同的决定，那就是不再留恋中庸之道，从今往后避开半途而废的尝试，或至少要尽快完成这些尝试。
二
这并不是说，我们拥有极端的倾向就必然会走到确定的必然。通常存在着两个极端，让我们去做选择，我们很难知道哪个是出发点，哪个是终极目标。比如说，在道德方面，我们面对两个极端，绝对自私和绝对服务他人，我们要在它们之间做选择。在政治上，也要选择，是选择在想象中最佳的政府，寻求它的指引和保护，还是选择无政府状态。这两个问题仍然悬而未决。尽管如此，绝对的服务他人虽然比绝对自私显得更为极端，但是却更接近人类的目标。同样道理，与行事缜密而又完美无缺的政府相比，无政府状态则更加极端，却更加接近于我们期待的那种完美。因为在完全统一的社会主义政府当中，难免会有人试图一手遮天。我们绝对可以相信这点，因为绝对服务他人和无政府的状态，都是极端的形式，都需要有最完美的人在其中才能实现。现在我们定睛注视的目标是成为完美的人，因为那是我们所期望的全人类的发展方向。至今经验仍然表明，放眼未来比缅怀过去更为安全，高瞻远瞩比坐井观天更适当。迄今为止的人类成就，都是来自那些目光高远的人，尽管曾一度有人对这些人进行指责。因此，当我们陷入困惑时，明智的做法是，让自己依赖于那最完美、最高尚、最宽容的人们所揭示的极端形式。所以，如果有人问到，尽管人类目前并不完美，那么是否可能给予人类可能范围内的最大自由。我们可以这样回答：
“是的，所有在思想方面有超前意识的先驱者，他们的责任就是打开束缚人类自由的枷锁，好像所有人都理所当然享有自由，其实我们知道，即使他们被释放好久以后也不一定配得上这种自由。似乎人类只有通过长时间滥用自由的恩赐才获得了和谐使用自由的能力。只有一开始胸怀鸿鹄之志，才可能最终发现最美好的理想。”
适用于自由的真理，也适用于其他人权。
三
为了把这条原则应用在民主选举之上，我们先来回顾一下现代国家的演化进程。这种演变的趋势普遍而且一成不变。这些国家纷纷摆脱了专制统治。取而代之的是一个通过有限选举产生的政府，组成成员或多或少都是贵族和有钱人。之后轮到这个政府让位了，几乎全方位取而代之的是基于民主选举而成立的全民政府。之后这样的政府何去何从呢？回到专制统治的时代吗？还是会演变成逐渐完善的民主选举呢？会演变成少数获选的精英进行统治的政府，还是变成一种和谐的无政府状态呢？我们很难做出判断，不过目前还没有哪个国家超过全民选举这个阶段。
四
几乎在世界各地，人们都在遵从着把我们带入极端的积极律法，人们正全速前进，赶往可能是各国政治的最理想阶段的民主选举。其实存在着比民主选举更加理想的选择，但是由于民主选举目前的存在，我们看不见更理想的结果。此外，民主选举本身也许还没表现出最理想的一面，毕竟只是一时之选，可是民主选举本身仍然让人们对其抱以诸多幻想，因为目前它还是吸引了人们的关注和期望。无论民主选举这个目标是好是坏，毕竟它是一个必要的目标，所有国家在向着它努力。人民大众天生就具有正义感，对他们来说，国家应该完成这方面的演化。任何阻碍国家在这方面演化的事物都是暂时的障碍。在这个理想实现之前，任何虚假完善的企图都只能使它沦落为过去的谬误。任何普遍而迫切实现的理想，任何在广大芸芸众生中形成的理想都和这个理想一样，有权看到其自身的实现。假如它实现之后，与我们预期的不同，未兑现其承诺，那时候，我们才会考虑对其进行完善替代。同时，所有国家自然都有权经历这个政治发展阶段，然后每个国家用自己的语言、特有的美德与过失来质疑这一理想带来幸福的可能性。这一点已经深深铭刻在民众的本能之中，就好像印在青铜之上的标记一样。
所以，这个理想为了生存，恰恰会表现得极其嫉妒、狭隘和荒谬。犹如生机勃勃的机体组织一样，它残暴地消除一切影响其血液纯净度的事物。人们试图在它年轻的血管中注射从君主专制和贵族统治中借鉴来的元素，这些元素可能本身是好的，但是其实却造成危害，因为原本这个机体组织要消除的毒素又再次被注射回来。要想全民政府与其他制度融合之后变得更加英明、更透明、更和谐，它就必须先通过自身的演化而变得更纯净。在消除了过去的一切痕迹与记忆之后，在凭借其肯确而完善的力量占据了主宰地位之后，它就要做出抉择，这个抉择关乎它的未来。它和许多生物一样，根据自己天生好奇的秉性，确切地明白什么对于生命奥秘而言才是不可或缺的。
五
因此，国家有理由暂时拒绝可能优于民主选举的制度。人民大众最终会认同，更具聪明才智的人相对而言更深入了解公共福利，也会在管理方面做得更好。民主选举会使他们在法律上占有优势。它暂时并没有允许民众去思考，也没有来得及学会自我反思。没有时间进行种种看来荒唐的摸索，但是这些摸索尝试是必经之路，因为这条路正好通向终极真理的隐秘之所。
国家与个人在这方面是相同的，自己努力尝试，从自身学习，自付代价，其间所犯过错变成了送给未来的宝贵遗产向一个懵懂无知的孩童或不谙世事的青年说出以下这番话是没有意义的：
 
“不要说谎，不要欺骗，不要制造痛苦。”
 
那些充满智慧的箴言，同时也是富含幸福的箴言，但是不能打动这样的人，不会丰富他们的思想，直到在现实生活中，他们发现这种箴言真的是新颖、精彩而又无可置疑的真理之后，这些箴言才对他们而言是真实仁慈的。同样，一个国家正在探索其最终去向，这时候，向它重复以下话语也是毫无用处的：
 
“不要以为大多数人的意见就是正确的，不要以为谎言说一百遍就能成为真理，不要认为谬误之言被一大群盲目的人阐明出来就自然而然变成真理。也不要以为置身于反对智者的亿万无知群众当中，你就可以渐渐知晓一切。更不要以为你能操控最平凡的永恒法则，让它跟随你却抛弃早已认知它的人。
不，这法则会与发现它的智者同在，而如果你转身离去，不接受这法则，结果会变得更糟！有朝一日在路上你会撞见它，想避开它，但是你曾经的所作所为会调转矛头起身攻击你。”
把以上的一番话通过演说告诉广大民众，这是非常正确的作法。但是只有听众有所经历和体验之后才能受到触动，此言非虚。在汇聚着种种人生之谜的问题中，正确的几乎总是错误的民众而不是英明的智者。人民大众拒绝相信智者的话语。朦朦胧胧中，民众觉得，在最明显的抽象真理背后，有数不尽的真理不能使用头脑去预知，因为这些真理需要时间和现实的验证，也需要热情的人们去发展和完善。因此，我们说，无论我们可能给出怎样的警告，可能做出怎样的预测，民众仍旧坚持通过实践来检验这一切，在诸多事例中，通过实践来检验真理的方法已经获得民众认可，因此，人们在这方面的坚持难道是错误的吗？
为了查验民主选举是否汇聚了集体智慧，是否体现了实行民主选举的国家的公民良心、国家尊严与团结，我们要为此做一项特别的研究。以法国和美国为例，民主选举只不过给人一种真正平等的感觉而已，但是那里却营造出了更为人性和纯净的氛围，令人畅快，异乡他客来到此地，看到这种氛围，就倍感新颖和惊奇，甚至以为这里是天方夜谭。因此，民主选举本身即使导致严重过错，也会因为它所带来的益处而被人宽恕。无论如何，对于必将来到的未来，民主选举是最好的准备。



现代戏剧


一
一谈到现代戏剧，我自然只谈谈那些可能很少有人涉猎并且基本上都是很新颖的戏剧文学。在普通剧院里，普通戏剧和传统戏剧无疑正缓步在现代戏剧——戏剧里的先驱的影响下，被牵着鼻子走；那么我们就没有理由等待这些落后的传统戏剧了，因为已经有了这些遥遥领先的戏剧先驱供我们欣赏。
首先，现代戏剧以其表演动作迟缓给我们留下深刻印象，也许有人会说其外部表演动作看上去就好像一个缓缓爬行的瘫痪者。其次，我们注意到，在现代戏剧里体现了一种想要更深入人类意识层面的明显欲望，而且把道德问题摆在很高位置；最后，虽然现代戏剧在探索一种新的美感方面，道路仍然曲折模糊，可是却不像传统戏剧那样抽象。
可以肯定的是，在实际的舞台上，几乎不存在异乎寻常的甚至暴力的冒险。杀人流血不再那么频繁，热忱不再那么汹涌澎湃；英雄主义表现得不再那么宁死不屈，勇气不再那么起决定性作用，也不再那么强烈。可是在舞台表演中仍旧会出现死亡，这是千真万确的，就好像在现实世界中必然存在死亡一样，可是，但愿死亡在不久的将来有终止的一天，让死亡不再成为每出戏剧诗不可或缺的场景、不可避免的结局。我们人生中的大多数可怕犯罪，虽然可能看起来残忍不堪，但是这种残忍发生在隐蔽和寂静之中，我们很少通过寻死来解决问题；在跟随人类意识发展方面，戏剧比其他形式的艺术更加缓慢，在某种程度上，最终戏剧不得不考虑到人类意识有关的内容。
古老而悲剧性的逸事趣闻构成了经典戏剧的整个基础，我们从这些轶事中获取灵感和启发；源自意大利、斯堪的纳维亚和西班牙的故事，或者神话传说不仅为莎士比亚时期的所有戏剧提供了故事情节（我们不是要完全避开变化无穷、有些略显造作的艺术）也为法国和德国的浪漫主义作品提供素材，我们马上发现这些趣闻逸事不再能够直接引起我们的兴趣，虽然曾几何时，它们每次在当时的人看来是那么自然、那么合宜。但是，无论如何，有些人的脑海里见证了这些趣闻的再次加工创作，对他们而言，每次这些趣闻所唤起的有关其环境、风格和情感的内容并没有绝迹。
二
然而，对我们而言，这些冒险经历已经与鲜活真实的事实不再相符了。如果一个我们这个时代的年轻人表现出另一个时代的价值观念和行为，他拥有罗密欧一样的热情去爱，去遭遇重重困阻，那么，无须说，他的冒险经历未必会受到渲染，不一定会像维罗纳传说片段那样具有诗情画意的特征。让人无法追忆的是那高贵、充满激情的生活所带来的迷人氛围；风景如画的街道内，喧嚣叫嚷不复存在，杀人流血与辉煌壮丽之间的幕间小憩，神秘的毒药、庄重殷勤的坟墓都消失在记忆之中！我们到哪里去寻找那个别致的夏日夜晚呢？那晚浩瀚无边，极具吸引力和别样的味道，吸引着我们，都是因为它承受着英勇而不可避免的死亡阴影，在沉重的死亡阴影笼罩下，上演着这样的一幕。除去《罗密欧与朱丽叶》故事那华美的装饰性内容，剩下的只是一个简单故事：一个年轻人，他高贵善良，却命比纸薄，他出于简单而平常的愿望而去追求一位少女，却被少女固执的父母横加阻拦。由于这种愿望而产生的诗意、华丽壮观和激情四射的生活，都取决于特定环境下所表现出来的魅力、高贵及悲剧。没有一个吻，一句爱的低语、愤怒的号叫，悲伤或绝望不是借助周围的生命和事物才能烘托出生活中的壮丽、优雅、英雄主义和温柔。简言之，每种形象都借助于当时外在的元素。因为一吻本身并没什么甜蜜和美丽，但是结合当时的环境、所处的时间和地点，就会显得甜蜜美丽。同样，我们想象有一个我们这个时代的人，他有奥赛罗一样的嫉妒心，像麦克白一样野心勃勃，又像李尔王一样郁郁寡欢；又或者，像哈姆雷特一样焦躁不安、犹豫不决，生活在可怕而不切实际的重压之下，但因为时过境迁，莎士比亚那样的千古奇作若在今日肯定不会凭借这样的形象而问世。
三
这些社会条件已经不复存在。这些社会环境已经一去不复返。现代罗密欧的冒险故事可能引起的一系列外部事件，不能再为情侣故事提供素材了。而一位现代诗人，如果想要在舞台上展现类似的青年人爱恋故事，他完全有理由从久远时候的故事中借鉴，并加以更美好的装饰性背景，在这种背景下，英雄主义和悲剧性事件才有更丰富发展的可能性。假设这位诗人真的这么做了，那么这种权宜之计的结果怎样呢？难道感受和情感在当今时代的氛围之下不能得到最全面和最完美的表达与发展吗？（因为一位现代诗人的情感和感受，无论如何都完全而且唯独体现了现代感。）难道这一切突然发现自己被移植到了不适合自己生长的土壤之上吗？它们因此不再信任什么，然而却要面对恐惧和永久审判的前景。在它们绝望的时候，新的可附着的力量出现了，看来十分可信，那就是人性与正义；霎时间，它们回到了宗教和宝剑统管一切的时代！也许在不经意间，随着我们人类的每一次道德进步，它们从中获益，突然间，它们飞向那糟糕透顶的日子，在那些日子里，每一个基本动作都受到偏见的影响，对此，它们只能惊慌失措或者一笑置之。在这样的氛围中，能做什么呢？如何期望它们能真的生活在其中呢？
四
但是我们无须再继续详述那些把古今故事生拉硬扯在一起的矫揉造作的诗歌。我们宁愿考虑能够真正反映我们时代现实的戏剧，正如希腊戏剧反映希腊现实，文艺复兴时期的戏剧反映当时的现状一样。现代戏剧的舞台布景应该是现代的房舍，故事发生在现在的男女之间。这些看不见的主人公之名，他们的情感和理想，或多或少与往日的相同。我们看到爱恨情仇、野心勃勃、羡慕嫉妒和贪婪；我们也看到正义感和责任感；看到遗憾、良善、忠实、敬虔和自私；看到自负、骄傲等。但是尽管这些名字或多或少仍旧相同，我们会发现在表达层面和品质方面，在涉及的范围和影响方面，存在着多么巨大的不同！古代武器没有一件留存下来，往昔壮丽时刻也不复存在。如今很少听到呐喊之声；很少看到杀人流血，泪流满面也是少见的。在一间小屋里，圆桌四周，火边，尽显人类的欢乐与哀愁。在我们的角落里，我们受苦，也使人受苦，有爱，也有死亡；如果在极端绝望或极度快乐的压力下，突然，瞬时间，一扇门或者一扇窗打开了，那会出现十分奇异的场面。偶然或者意外的美已经不复存在；现在只剩下很表面化而又缺乏诗情画意的诗作。如果要追根溯源，又有哪些诗歌没有从完全表面的元素获取自己的魅力和狂喜呢？最后，不再有一位主人可以扩大或主宰人类的行为；也不存在恒久不变的命运为人类最细微的举动来构成神秘、庄严和悲剧性的背景；也没有昏暗忧郁的丰富背景来美化甚至最可鄙的弱点以及最不可饶恕的罪行。
实际上，仍然伴随我们的是可怕的未知；它是那样多种多样且难以捉摸，那么任意妄为、模糊不定而又相互矛盾，我们想尝试对其定位并且唤起它的时候，就不得不冒极大风险；甚至要面对极大困难，虽竭尽忠诚，我们也不能利用它把每日遇见之过客行人的手势、动作和言辞提升到神秘的境界。努力已经付出了；许多谜团，与遗传有关的可怕的、费解的谜团，关于与生俱来的正义而有的宏伟壮观又不大可能的谜团，以及除此之外的很多谜团，它们轮流往复地前行，来代替旧日之天意或宿命有关的绝大谜团。我们惊讶地发现，这些新的谜团，虽好像生于昨日，却已显得更古老，更任意妄为，更不可能，在通往骄傲的路径上，更甚于它们所替代的内容。
五
那么我们何处去找寻这种高贵和美丽，就是在举手投足间或者台词里不再能找到的那种高贵和美丽，又在哪儿找寻随之消失的吸引力和魅力呢？因为言语只是一面镜子，它只能映射出其周围的一切美；但是，这面镜子有时很不情愿，我们似乎无法从中找到我们所居住的这个新世界的美丽。既然我们在神秘戏剧里找不到这种眼界和诗歌，那么我们该去何处寻找呢？这个神秘的戏剧虽然依旧存在，但是当我们竭尽所能赋予它一个称谓的时候，它却淡出我们的视野。
现代戏剧对这方面的意识似乎很模糊不清。它没有什么外在动作和表面装饰，也不再敢向神明或命运求助。相反，它完全自己扛起重担，在心理学和道德问题领域里，去探索发现曾经由外部场景所表现出的对应物。现代戏剧已经更深入于人类意识，但是也遭遇了出乎预料的诸多困难。
深入探讨人类意识是一种特权，更是责任，不过这些特权和责任属于思想者、道德学家、历史学家、小说家，某种程度上也属于抒情诗人，但就是不属于剧作家。无论面对什么引诱，剧作家都不敢归于沉寂然后变成单纯的哲学家或者观察者。对于演员而言，做他想做的，发现他或许感到好奇的，遵从舞台的至高法则和基本需求，都是表演的一部分。随着舞台大幕的拉开，我们内在那对高等智能的渴望经历着转变；站在那里的不是一位思想者、哲学家、神秘主义者或者道德学家，而只是本能的旁观者，一个因众人消极而变得消极的人，一个渴望看到某些事情发生的人。这种转变或替代也许看起来很奇怪，但却不容置疑。也许，这一切是注定发生的，由于人性的连锁影响，也由于我们精神中某个不可否认的天赋特质，兼具特殊的、原始的几乎不可改变的器官。人类凭借着这个器官可以思考，可以感受，也能一同受到触动。其实台词本身并没有那么见解深刻、高贵和值得赞美，如果舞台环境没有改变，台词没有引发情节发展，没有带来决定性的冲突，或者也没有尽快提供确定的解决方案，那么无论台词再怎么美好，不久也会让人感到厌倦。
六
但是为什么那个情节会出现在人类的意识里呢？在第一个阶段它出现源自各种互相冲突的情感之间的挣扎。但是这种情节一旦发展到某种程度，就会更像是单纯的情感与道德法则之间的冲突以及责任与欲望之间的冲突。（现实确实如此，如果我们仔细察看，在最初阶段也是如此。）因此，现代剧作家已经把他们的热忱投入到了当代所有的道德问题中去了，也许更保险的说法是，此时此刻，他们已经几乎把自己完全限制在对这些不同难题的讨论之上。
这项运动从小仲马的戏剧受到启蒙，他的戏剧把最基本的道德冲突搬到了舞台之上；的确，戏剧的整个存在就是基于难题的，比如说，观众必须永远被视为一个理想的道德学家，观众自己永远是局外人，他们的解决方案总是那么显见易明。不忠的丈夫或妻子应该受到宽恕吗？以不忠来报复不忠可以吗？私生孩子拥有任何权利吗？出于爱的婚姻（这是某些地区里使用的称呼）比为钱而结婚更受到青睐吗？父母有权利阻止两情相悦的婚姻吗？孩子已经出生，离婚就是不对的吗？与人通奸的妻子要比与人通奸的丈夫更有罪吗？等等等等。
实际上，在这里我们也许可以说，当今整个法国的戏剧以及国外戏剧的绝大多数都是对这一类问题的回应，并且给出的都是多余的答案。
然而，另一方面，在探讨人类意识方面，达到至高点的要数比昂松和豪普特曼的戏剧，尤其是易卜生的戏剧。这里我们接触到现代戏剧艺术资源的限度。事实上，我们越深入探讨人类意识，就会发现越少的冲突。要想更深介入意识之中，意识本身就要受到充分启发；因为，否则的话，无论我们前进十步抑或千步，在身处黑暗的精神世界深处，我们都无法找到新颖或者出乎意料的东西。因为黑暗无处不在，周围只有黑暗。但是，如果一种意识受到真正的启发，它就会比一般的意识更具有热情和欲望，这是无限宽松的热情和欲望，更平和，也更耐心，更有益、更抽象和普遍。因此，在更高贵和更智慧的情感之间，少了更多争斗，或者至少争斗不再那么激烈；这恰恰是因为这些强烈的情感变得更广泛、更崇高；这就好比没有什么比被堤坝拦蓄起来的河流更为汹涌不安，更具有破坏性，也没有什么比加宽河岸的河水更显宁谧祥和，归于沉寂。
七
再者，这种开化的意识观念，会更少地受制于各种条条框框，也更少地承担可疑或有害的责任。也许有人会说这绝不是谎言或错误，亦非偏见，不是半真半假的陈词，也不是在靠不住的意识中不能承担责任的惯例。事情摆在那里的时候，一种莫名的意识就会以责任感的样式出现。因此我们谈及的是道德意义上和婚姻意义上的所谓尊严（我所指的是丈夫的尊严，一位因妻子不忠而饱受煎熬的丈夫的尊严），它与报复、病态的过分拘谨、傲慢、虚荣、对某些神明的敬虔和其他各样的虚幻之物一起，已经成为并且仍然是众多责任的来源。这些责任在众多意识不开明的人看来，是绝对神圣的，也是绝对毋庸置疑、不可推卸的。而且这些所谓的责任是浪漫主义时期几乎所有戏剧的核心内容，而如今它们也是大部分现代戏剧的核心。但是，这些悲观冷酷的责任足以迫使人类走向死亡和灾难，它们当中没有一个能在沐浴于健康和生机之光的意识中生根发芽；在这种意识中，尊严或报复，叫嚣流血的传统表现手法，它们根本没有立足之地。它也不会容许那强求眼泪的偏见以及力求制造痛苦的非正义渴望存在。这种意识也会把坚决索要祭物的神明从宝座上赶走，也会驱走可以令人致死的爱。因为当阳光照亮一个智者的意识时，我们可能期望，终有一天它也会照亮所有人，它揭示了一种责任，这就是要尽己所能爱人如己，减少对他人的伤害；没有戏剧能源于这种责任。
八
让我们考虑一下易卜生的戏剧里所发生的事。他经常把我们带到人类意识观念的深处，而戏剧仍有可能只是伴随我们的一束奇特之火，是照亮奇特幻觉的一束悲观而变化无常的红光。尽管也许有人会说，那是对戏剧的亵渎。实际上，形成易卜生悲剧中主要成分的差不多所有责任，已不再适用于健康而开明的意识观念。而我们相信，在这种意识之外发现的责任，往往以危险方式接近于不公正的高傲，或是接近于一种刻薄、病态的癫狂。
然而，让我们不要这样想象吧，因为这完全会误导我，因为我的这些评论会贬损本人对伟大的斯堪的纳维亚诗人的钦佩。其实，如果易卜生真的没有对我们时代的道德贡献有益元素的话，那么也许他是唯一一个这样的剧作家，就是发掘到并且推动一种新诗歌发展的剧作家，虽然这种诗歌并未受到认可。易卜生成功创造出这种诗歌，它与时俱进，体现出忧伤之美和高贵（由于它过于粗犷和忧郁而得不到广泛认可或接受）；因为他是唯一一位没有从远古或者文艺复兴时期那豪放开明的戏剧诗歌中借鉴的人。
但是，我们等待那一时刻来到的时候，就是人类意识认识到更多有用情感和不那么邪恶的责任的时候，世界舞台因此而呈现出更多快乐更少悲剧的时候，仍然，在每个心怀忠诚动机的人心灵深处存在着慈善的伟大责任以及使一切都黯然失色的正义感。也许，在我们这个时代上演的真实戏剧应该着眼于这样的一场争斗，是这种责任与人类自私和愚昧无知之间的争斗。当这一目标达到之时（在有如戏剧舞台的真实人生以及舞台上都实现），也许才可以谈及一种全新戏剧、一种和平的戏剧，充满美丽而又没有眼泪的戏剧。



预卜未来


一
我们不可能了解未来，从某个角度来说这是难以解释的。以下的论述可能是无稽之谈：一、移动大脑的脑叶；二、用和原来不同的方式重组大脑中的布洛卡脑回；三、在组成人类意识的神经网中增加一个小型神经网络。以上的任何一种情况若能发生就会让我们看见未来。未来影像的清晰程度和逼真幅度，也与过去我们个人的生活视野里所展示的景象是一样的。罕见的身体缺陷或局限，会让我们对即将发生在我们身上的事一无所知。从单纯的想象的角度来看，尽管想象力无法生活在未来当中，但我们没有理由看不见尚不存在的事物。考虑尚不存在的事物同我们的关联，这种活动已经存在，也已经在有些领域开始研究。如果不去考虑，我们就不得不承认，在所涉及时间与空间内，我们就是这个世界的中心，我们是事件所等待的唯一见证者。那么，在由因果关系组成的永恒历史上，这些事件就拥有出现与值得考虑的权利了。将这个针对时间的论断应用于空间中是不合理的。因为空间并不是一个深不可测的事物。我们的全部人生就飘浮在这个由时间与空间所组成的双重的无限神秘之中。
我们更熟悉空间一些。我们的身体有机组织偶然发生的状况与空间的关系更为直接，也使这种关系更为具体。我们能够比较自由地在空间中运动，在我们之前或之后的一定范围内活动。因此，没有一个旅行者会把他尚未访问过的城镇的记忆保存在脑海里，而只有当他进入到这些城镇中时，城镇才会成为他那真正的现实。我们一般会这样做：我们可以确信，当一件事情尚未存在，我们就说它尚未发生。
二
但是，我不想步众人的后尘，迷失在难以破解的千古之谜中。我们不要在这个问题上纠缠不休了。我们只需做一件事：那就是按照自己的愿望把这个神秘的时间划分为“过去”和“未来”，这样我们更容易去弄懂其含义。对于时间本身而言，我们几乎可以确定它就是一个无限永恒又静止不动的“现在”。这个包含了正在发生的一切和将要发生的一切的“现在”，也正在一成不变地向前迈进。至于“明天”，则是储存于人类心灵的瞬间，正在同“昨天”或“今天”相混淆，让人难以辨明。
有人会说，想要把自己从未来抽离出来完全是一种精神上的错觉。他知道未来就在那里，生动、真实、完美地在一堵墙后面。从他来到地球的那天起，他就不停地在这堵高墙前来往奔走。而且，他还觉得未来就在自己心中，好像生长在自己的身体上一样。人的认识是纠缠不清，容易引起忧虑，不能保证人通过那个十分狭窄的感觉通道，到达他的意识所在地。而只有在未来的这个地方，人的认识才能名正言顺地获得有效的力量。也就是说，未来才是人类全部居民的自由疆域。未来通过模糊的感觉，通过偶然发生的渗透，穿过他全神贯注的未来岁月，穿过从各个方面将他严密包围的专横的现实，最后抵达他的大脑。此时，人才会惊讶地发现，不寻常的事件曾经在几乎是封闭的状态下让他接近未来。大脑完全投入到未来之中，像一个封闭的容器那样完全地投入到其中。在没有同未来交流的情况下，就沉入到大海深处。于是，汹涌的大海就用排山倒海的巨浪淹没着它，恳求着它，撩拨着它，抚弄着它。
实际上，人总是试图在那堵高墙上寻找裂缝，努力渗入到那个容器中去，也试图穿越把他的理性同他的本能隔离开来的那道隔离带。理性几乎懂得任何事情；另一方面，本能则懂得所有的事情，却不会利用它的知识。由此可见，人类一定不止一次获得了成功。在古往今来的空想家、先知、女巫和祭司身上，都有一种狂热的病态，都有一套自发或人为的过度敏感的神经系统。这种系统能在意识与潜意识之间，在个体生命及其所属的物种之间，在人和他背后的神明之间建立起不寻常的交流方式。他们遗留下来的这种证据，也像其他历史证据一样是不可否认的。从另一方面说，这些诡异的破解者，这些伟大而神秘的臆想症患者，能沿着他们的神经轨迹，穿越于现在和过去之间，并混淆着二者的区别。这种人已经极为罕见了。人们发现或认为自己所发现的，让这些人几乎是机械地破解着永存而且让人迷惑不解的未来。他们由于有了这种能力沾沾自喜，自认为可以为事物和不妙的境遇提供预卜。从此，鸟儿的飞翔，受害者的内脏，星体的轨道，火，水，梦都成了解读的对象，而所有的预卜方法也经由古代的作者的手上流传到我们这一代人。
三
我一直对探讨这种未来学在今天的地位充满了好奇。未来学曾经辉煌地风靡一时，如今已风光不再。这种学科难以再成为社会公众和民族宗教生活的组成部分。现在和过去向我们讲述了如此多的奇闻异事，已经能够满足我们对新奇事物的好奇。当我们专注于“现在如何、过去怎样”的时候，我们几乎忘记了求问一下“以后如何、未来怎样”。但是，古老而严肃的学科，深深扎根于人们绝无差错的本能之中，是不能动摇的。占卜已经不能在众目睽睽之下进行了，只好藏在不能见光的角落里，在最为低俗、盲信、蒙昧和最不起眼的环境里挣扎求存。一方面，它一如既往求助于无知或幼稚的方法；另一方面，未来学也像其他事物那样，对某些测量手段进行了改进。现在，半数以上的原始占卜程序已被废除，开发的另外的方式通常是古怪的，有时甚至是荒谬的，有时也能够带点新发现的意味。但这些新发现的动机则与占卜无关。
我对未来学进行了跟踪研究，随其进入了幽暗的退隐之地。我期望亲眼目睹到其真相，不是在书本上，而是在工作中、在真实的生活里体验它。现实生活中有很多社会底层的人对占卜坚信不疑，也有很多人天天用占卜来获得建议与激励。我前去占卜的动机是真诚的：不相信，但准备相信；不带先入为主的成见，也不带预先决定的嗤笑。如果我们不应该盲目地相信奇迹，那么嘲笑奇迹则更加盲目。在每一个顽固的错误后面，往往潜伏着一个亟待问世的真相。
四
巴黎是一个能够为占卜提供广阔而富有成效的试验场地。于是，我的调查就在那里进行。我开始挑选时刻。我构想着一个方案。尽管方案的实现与否并不取决于我一个人，但却对于我有十分重大的意义。我并不准备去插手，因为这样就没有什么意义了。围绕着这个方案，有一套阴谋和许多强大的敌对意志在同我较量，知道这点就够了。双方的力量比例均衡，但是不可能一直持续下去。根据人类的逻辑，还不能预测出哪一方会在这一天赢。这样一来，我便酝酿了几个向未来提出的非常明确的问题。这就是在为预卜未来准备的前提条件。如果有许多人曾抱怨说，占卜并没有给他们预测什么，通常是因为他们前往占卜的时候没有进行必要的准备。如果不就自身存在的领域进行准备，就没有了占卜的前提。
我相继见过星相家和看手相的人，还有那日趋没落但仍为人熟悉的女巫们。他们自以为能根据扑克牌、咖啡液滴、鸡蛋清溶解于水杯中形成的花朵状凝结物来解读未来。（手段有时是罕见的，但有时碰巧的是，真理的粒子正隐藏在最荒诞的实验下面。）最终，我还是去那些名扬千里的女先知们那里了。她们的头衔非常多：透视者啊，半仙啊，灵媒啊，等等。她们都有能力用她们自己的意识，取代前来问卜者的意识甚至部分潜意识。大体上，她们都是所谓的能让古代鬼魂附身女预言家们的嫡传弟子。在这个毫无公正的世界里，我曾遭遇过许多骗子，有的弄虚作假，有的则干脆撒谎。但我也曾有机会在咫尺之间对某些确实不可否认的现象进行过研究。人类是否应该抛弃这一整套幻觉，单凭这些结果都不足以判断。这些幻觉掩盖了我们的未来，但它们给我们所经历的最不可侵犯的事投下了神奇的光环。我说的是神圣中至为神圣的“埋葬的神殿”(1)。在神殿中，蕴藏着我们最内在的观点和力量。我们对这些观点与力量知之甚少。这些观点与力量在我们不经意中进进出出，并且在为寻找通往未来事物的神秘道路而摸索。
五
我觉得，说起我和这些先知和预言家们之间的事情，会让人觉得这是老生常谈。我就简单谈谈一次最为诡异的亲身经历吧。从那个经历中我们可以总结出一些共性：他们这类人的心理特征几乎都是相同的。
我去求问了一位全巴黎最有名的预言家。她一处于出神状态，就自称被一个小女孩的鬼魂附体了。那个小女孩名叫茱莉亚，她的身份不明。她先让我在桌旁坐下，然后她坐在我对面，请求我用“你”亲切地称呼茱莉亚，要温柔低声地对她讲话，就像一个大人同一个七八岁的孩子对话那样。随即在几秒钟内，她的面容，她的眼睛，她的双手和她的整个身体都痉挛起来，这让人浑身不舒服。她的头发不整齐，面部的表情也骤然改变，变得单纯幼稚。她的声音很尖锐清楚，就像有个幼小的孩子操控着那个沉重成熟的女人的身体。她问我话时有点口齿不清：
“你来想要得到什么消息？遇到什么麻烦事了吗？你来是为了自己，还是为了别的人？”
“为我自己。”
“那很好。请你帮一下忙好吗？引导我的意念进入到你的麻烦事中。”
我把精神全部都集中在那个方案上，在那个意念中的剧场里扮演着不同角色。然后，她先推测了几次。我没有向她透露一个字，也没有给她一个暗示，她居然进入了我的意念之中，像钻研着一本蒙着轻纱的书，与此同时还和我说着话。她还把我心里场景的那些画面重现得十分准确，辨认出了情节中的主要人物，还能概括地将他们都描绘出来。说话时她偶尔夹杂孩子幼稚的兴奋，但她说的一切却都离奇的准确，并且对描述略带润色。
“很好，茱莉亚，”我说，“以前的那些事儿我都知道了。你还是告诉我以后要发生的事儿吧。”
“以后要发生的事儿，以后要发生的事儿……你要求问以后将要发生的一切，这可不容易……”
“是吗？生意的结果怎么样？我会赚钱吗？”
“会的、会的，我知道；别担心，我会帮你，结果你肯定满意……”
“你刚才提到我的生意竞争对手，那人总和我争，他还希望我遇到麻烦……”
“不对，不对，不是他希望你遇到麻烦，而是别人……我不知道是为什么……他讨厌那个人……哦，他讨厌他，他讨厌他！是因为你太喜欢另外那个人了，他就不希望你去做你想要为那个人做的事。”她说得很准。
“但是请告诉我，”我继续问，“他会一直这样吗？他会不会中途放弃？”
“啊，别怕他……我看见他了，他活不了几天了。”
“不是吧，茱莉亚，我在两天前还看见他呢，他活得挺好的呀。”
“不，不，他生病了……我还没看出来，但他病得很厉害……他肯定不久就要死了……”
“这怎么可能呢？这怎么会发生呢，又是为什么会生病呢？”
“他头顶上有血气，血光之灾已把他包围，到处都是血……”
“有血气？要有一场决斗吗？”（这时我想起来，这个对手曾要求和我决斗。）“是车祸，谋杀，还是有人报复？”（他是个既不公正又不谨慎的人，做了很多伤天害理的事。）
“算了，算了，别问我了，我太累了……让我走吧……”
“不久前我就知道……”
“行了，我不会再透露给你什么事了……我实在太累了……让我走吧……就这样吧，我会帮你的……”
她的全身又抽搐起来，和一开始的时候完全一样，尖细的声音也消失了。一张四十岁的脸孔又一次出现在她的脸上，她看起来像是刚从一场冗长的睡梦中醒来。
在这次见面前我们互不相识，彼此之间不了解，好像我们分别来自不同的星球似的。这一点有补充必要吗？
六
在大部分的占卜实验中，占卜者们的睡眠状态都是真实的，不是假装的。其结果也都大致相同，没有多少特性，在细节上不太令人信服。为了测试他们的反试验能力，我还请两个人去那个选择茱莉亚作为占卜者的女人那里。这二人比较聪明和诚实，我可以信赖他们。他们也像我一样，都提出了同自己的未来有着密切关系的重要问题，只有靠机遇和命运才能够解决。其中一人向她求问了自己朋友的病情。茱莉亚预测说这个朋友不久就要死去。后来的事实证明她的预测是对的。但是，就在她做出这个预测的时候，治愈的希望还在无限制地增加，死亡的概率很小。另外一个人向她求问的是一桩官司的结果。她的回答有些含糊其词。为了补偿前来求问的人，她告诉那个人某个地方有一件东西，这件东西对于那个向她求问的人来说非常宝贵。那个东西很长一段时间不知放在哪里，那个人也经常寻找，但都没找到。那人也就觉得再找也没什么用，以后再也不想这个东西了。
到目前为止，我关注的试验中，茱莉亚的预言有部分获得了应验。也就是说，尽管我没有在主要方面获得胜利，但整个安排还是在以令人满意的方式有条理地进行着。至于我的竞争对手死亡这件事，至今尚未发生。我高兴地让未来摆脱了她的预言——一张属于未知世界的稚嫩孩子的嘴里说出的预言。
七
让人非常震惊的是，别人居然能够渗透我们生命的最后避难所并到达彼岸，解读我们的意念和情感。这些意念和情感虽被我们不时地遗忘或拒绝被人解读，但又经久不衰。这些意念和情感尚未被我们自己系统地阐述，但别人解读它们的能力竟然超过了我们自己！一个陌生人能洞悉到我们的内心世界，观察深入的程度超过了我们自己，这不能不让我感到不寒而栗。这就像一道奇异的光投在我们内心生活的实质领域。乐此不疲地观察自己对于自己来说是徒劳的，这等于是自己封闭自己。我们的意识并不是密封的，也会逃逸掉，会不属于我们。所以，在特殊的环境下，如果有人把自己安置在我们的意识领域，并且占据我们的意识，我们的生活就会改变。有一件事可以确定，在正常的生活中，我们的精神法庭就像法国人所谓的“内心世界”里深藏着的直觉——我们能经常在词源中发现这个词。这种直觉就是一个论坛，或是精神的超级市场。多数做生意的人都在其中随便进进出出，四处环顾，挑选出他们臆想中的真相。他们挑选真相的多样性与自由度，经常让我们不敢置信。
但让我们言归正传吧。在茱莉亚的预测中，那个与我自身无关未知的部分对我来说还是很新奇。揭开茱莉亚的预卜之谜的真相，才是我的兴趣所在。难道她知道得比我多吗？我觉得不是。她和我谈话时曾说到这件事情比较幸运的结局。从整体来说，这样的结局正是我预期的。我的本能中隐秘的私心对这样的结果怀有的期望。我自私的、隐而未现的本能对此的期望比赢得彻底的胜利还要迫切。诚然，事情的彻底胜利也是我竭力去追求和想要的目标。更慷慨的情感是我将这种胜利视为赋予我的责任。但是，事实上，我知道这种彻底胜利是不可能应验的。当她预言我那个对手有血光之灾时，她不过是发现了一个出于本能私心的期望而已。这只是一种卑鄙可耻的期望而已，只是一直被我们自己藏于内心深处而已，从来没有显明到我们思想的表面上。如果一件事情排除了一切期望和可能性，就不会存在真正的先知。即使那种死亡万一发生了，也是在很短的时间内发生。我想，即便死亡真的在瞬间发生了，也不会是阿波罗的预言，不可能洞悉未来。但是我和我的本能，以及我的潜意识，才会预见到一件与未来相关联的事。未来可能一直在阅读着“时间”这部书。虽然它不会像一部人间的书本那样单纯，把将要发生的事情都清楚地写在书上。但未来可以依靠我，通过我，利用我那神秘的直觉，来阐释我不能与自己的思想交流的潜意识。
我猜想，在前去求问茱莉亚的那两个人身上发生的故事也是同理。茱莉亚预测到他的朋友很可能要死了，尽管出自友谊的理性都作出了保证不希望他死去，但在他内心确实已经认为那个病人无药可救了。这个想法不管是自然而然产生的还是推测出来的，都在内心受到强烈的抑制。这个想法正竭力隐藏在欺骗占卜者的美好希望中间，却被那个占卜者发觉出来。至于那第二个人，他意外地失而复得，但弄明白那个女人的心态则是一件困难的事。没有足够的确凿证据就很确定，这种情况是属于超人的占卜能力呢，还是属于简单的回忆。丢失了物品的那个人，难道就对丢失物品的地点和环境完全的一无所知吗？是的，他是这么说的。他声称，他对物品丢失的地点和环境从没有一丝半毫的概念。相反，他还一直觉得这个物品不是自己把它丢了，而是被人偷了，而且他一直在怀疑他的一个用人。因此，情况可能是，当他的头脑和清醒的自我并没有十分关注这件事时，他的潜意识可能非常清楚地留意并记下物品放置的地点。这就像人进入睡眠的状态时那样。面对奇迹，不必大惊小怪，奇迹不过是一种不同的秩序组合罢了。预言家能够发现并唤醒潜在的、和动物差不多的记忆，而记忆本身却无法触及这种人类之光。
八
难道这是所有的预言都放之四海而皆准的通则吗？那些伟大的先知、女巫、神婆及女预言家，将他们的神谕传递给某个人或民族，难道他们就满足于让神谕经过沉思、破解、提升到清晰易懂，使那些接获神谕的人凭本能的理解力就可以明白了吗？让每个求问者接受的回答或假设都是他自己的经历对他进行暗示的结果。我一直让自己保持坦率诚恳的心态，这正是这类问题的实质所需要的。(2)
我继续讲讲我的调查吧。到目前为止，对于展示在我们面前的那些令人生畏、巨大而神秘的现象，我没有得出任何确凿的结论。综上所述，我只能强调的是，我们不可能了解未来——这几乎是令人难以置信的。我能够想象的是，我们正站在未来的对面，正像我们站在被遗忘的过去的对面上一样，我们一直在努力把过去记住。今后的问题是发明或者重新发现记忆力所开辟的道路。在这条道路上，记忆力一直会走在我们前面。
我还能够设想的是，我们现在尚不具备——对自然因素的干扰，对地球天体的命运，以及国家、民族和种族将要发生的动乱——进行预言的资格，因为这一切都还没有同我们发生直接联系。由于有了历史的记载与杜撰，我们才了解过去。但历史充满了对我们人类的关注。历史只记载了发生在我们身边的事情，在岁月的狭小领域内的自我展示，只是我们精神机体的分泌物而已。我们在历史中被包裹在时间之中，正像贝壳或茧袋把软体动物或小虫子包裹在空间之中那样。未来以及和未来有关的所有外部活动，很有可能一起被记录在那个时间的范围。无论如何，这个正在被记录下来的未来与迄今尚未被理解的未来相比而言要来得自然得多。在那里，我们拥有的现实在同幻觉互相争夺。在那里，没有什么东西能阻挡我们相信，这里也同其他任何地方一样，现实终将战胜幻觉。现实是将发生在我们身上的事，现实也是已经发生在历史上的事，现实构成了宇宙静止和超人的历史，高悬于我们的头上。而幻觉就是一块朦胧的面纱，由生命短促的丝线编织而成。这种丝线称为“昨天、今天和明天”，我们就是用它们对现实绣出绚烂的花纹。我们并非一定要生存在被幻觉的骗局中。像未来这么一件简单的事情，是那么无须辩驳，那么完美无缺，无伤大雅，我们的能力竟不能将其参透。我们是不是应该自省：我们还能不能选定一个最伟大的课题，让即将来访问我们的天外来客感到惊讶呢？
今天，这一切对我们来说是绝对不可能的。我们以思维的有机幻想为名对未来提出了反对的意见，但是未来的特定现实却又反驳了我们，这一点来说我们很难想象。举例来说。如果在将要做某件事情的开始，我们就知道事情的结果不会成功，我们就不会去做了。从未来的角度来看，这件事情必然清楚地写在时间这部书上的某处。在我们的问题还没有提出来以前，这件事情就不会发生。由于我们放弃了，我们就不能预见这件尚没有开始的事情的结果。
我们还是不要迷失在这条道路上，因为它只会把我们带到那些无人呼应的死角。对我们而言，这样总结就足矣：未来就像现存的一切，很可能比人类想象的更协调、更富于逻辑性；我们的犹疑和不确定性都包含在未来的规条当中。
此外，我们不要相信：如果我们事先知道，事件的发展路线就会完全被打乱。首先，那些了解未来或未来的一部分的人，自然就会乐此不疲地起研究未来。甚至那些只是了解过去，或他们自己现在的一部分的人，他们也拥有勇气和智慧去探索未来。就像我们已经适应了历史的课程那样，我们应该加快我们的步调，以配合这门新学科的课程安排。对于我们不能逃避和不可避免的邪恶，我们也尽量容许它们的存在。我们中间的能人为了自己的利益，会减少后一种邪恶出现的总数。其他的人也在中途遭遇那种邪恶的情况。甚至就是现在，他们正要面对许多能够容易预测到的灾难。让我们烦恼的事看来在呈日益减少的趋势，但比我们期望的要缓慢。因为我们的理性已经能够对我们的未来进行部分预测。如果没有我们想要的物质证据的话，至少有道德上的确信，这样情形经常是令人满意的。但是，我们还观察到，世人的大多数很难从这种轻易可以预测知识中受益。这样的人就会忽视未来的忠告。甚至就是当他们听见根据过去的情况给出的劝告时，也不去遵循了。
我又去了一所破烂不堪的兔窝式公寓的第六层楼的一间阁楼里，这里显然是卧室又兼做客厅。我在那里遇到了一位坦率温和又淳朴的老人，他说话的口吻更像是一个看门人而非先知。我没有从他那里得到什么讯息。但是，对于我那天给他带来的几个比较神经质的人，情形则不一样了。尤其是两三位女士，我对她们的过去和性格是相当熟悉的。他揭露出她们思想和心灵深处的本质上的成见，非常准确地道出她们生存的主要转折点，指出她们摇摆不定的十字路口。他为她们提供的信息非常准确，令人震惊。许多属于生活的小细节也都被他仔细地言中，比如说外出旅游多少次，感情悲欢离合多少次，受到过什么影响，遭遇到什么意外，等等，尤其让我感到出乎意料。总之，引起我们想象的自我暗示都列入他的考虑，这些人多少都被神秘的力量接触过，老人观察到这一点便立刻准确地说出无形的线索来了。他用传统又象征性的方式追踪线索，对她们的过去和现在画出清晰的轮廓体系。尽管她们不太相信或不承认她们人生的特殊经历，但是对他的指点还是心存感激。他的预言一直萦绕在我们心头。但我必须要说的是，他的预言当中一件也没有应验。
当然，他的部分直觉不仅是幸运的巧合。在次要的层次上来看，那是一种属于潜意识和另一种同等级别的潜意识之间的神经交流。我们同占卜者的交流就是这种。我求问一位根据咖啡液滴进行预卜的女人时也有过类似经历。但在显示的结果中，大部分过于武断，非常确定的不多。因此，我会继续探索这类现象。



驾车


一
刚刚进行车内之旅，看来收获甚微，但是在专家眼中，却是一种创举。你不能与这奇妙野兽进行直接的沟通。那沉默却狡黠的运行程序与负责的驯兽师之间有着一层让人易倦的隔膜，令其真正的习性深藏不露。脚踩刹车，挂挡，操控方向盘于手掌之间，想要驯服这头怪兽也还差得远呢。行家坐在你旁边，他对车子的控制力早就受到认可。对他而言，车子就像是一条忠诚的狗，表现出绝对的服从。它就是半个人类。某种程度上，你感觉自己像是驯狮人的学徒，与父亲一同进入笼子，看到在驯兽师的威严和皮鞭下，吓人的猛兽被征服后俯首称臣的样子。车子昨日才到自己手中，你就有强大愿望想要与这个未知动物在广阔空间内独处一室。我们迫不及待，想知道它里面有什么，它有何好恶，会对它突如其来的主人承诺做出表现怎样的服从。也想知道从这新的视野中可以学到什么，这新的视野中有一种力量把我们推向精神世界的深处，生平第一次。从那时起，那难以掌控的力量所在的水库，有取之不尽用之不竭的内容等待我们去吸收，一日之内，诸多景象，如画风景、蔚蓝天空，本来一辈子才能饱览的景色，朝夕之内就可尽收眼中。
二
昨日，驾车行家驱车带我从巴黎到了鲁昂。今天早晨，他把我送到古老的、众多尖塔高耸的城市外面，之后离我而去。在那里，我孤身一人，与我相伴的只是这可怕的怪兽；我孤身于开阔的乡下，左面是完美无瑕的蓝色，右面是仍然模糊不清的粉红色；荒凉的道路蜿蜒辗转，两旁是谷物的海洋，我独处于此，树木组成的岛屿在远处变成蓝色。
车站、汽车修理行或者修理工都与我相隔甚远。首先我感受到一种莫名的不安，一种诡异的不安，使我完全任由这种神秘力量摆布，它比我更有逻辑性。那种隐秘生命是变化无常的，但是这些在我们看来神秘的变化，却从未出现错误，甚至把我高傲的理智羞得无地自容。我孑然一身，独自在这茫茫无际的绿海之中，仿佛莫名其妙地被锁链困住胳膊，动弹不得。但是我对自己说，这个怪物，你没有什么秘密是我不知道的。在我置身于它的威力中以前，我把它打开查看，检查它的零件器官。现在它在我脚下呼呼作响。此时，我可以回想起它的内部运作。我了解它的齿轮装置绝对可靠以及它的精妙绝伦之处；研究过它的疾病，也了解哪些疾病是致命之症。它的心脏与精神实质在我眼前赤裸敞开，我深入研究它那深奥难解的生命循环往复。电火花是它的关键，每分钟七百或八百次闪烁，把焦躁暴烈的气息传遍整个身体。可怕而又复杂的心脏，主要构成于化油器，呈现出扮相古怪的两张脸，化油器，准备制衡，挥发那天生就沉睡着的小精灵汽油，它又充满力量，与空气结合，从沉睡中醒来。这种可怖的混合体被周边的巨大内脏迅速吞噬，这内脏由爆炸室、活塞，以及发动机所有动力源组成。在这些周围，一团烈焰出现，持续不断的纯净之水循环不息，遏制着这激情澎湃的热情，并将它变成一股熔岩流（否则这种热情会吞噬它们），用它那持久而冰爽的爱抚去平息那拼命苦干带来的极度狂躁，水存放在散热器中，散热器置于车子前部起到保持凉爽的作用，这警觉而不知疲倦的水，一面带来清凉，一面饱览平原山谷的美景。今下来谈谈震颤片，它控制火花，反过来同时又受控于发动机的运动。精神服从肉体，肉体又以一种极其巧妙的和谐服从精神。但是这种预先设定的和谐简直太奇怪太灵活了，它听命于一位更独立或更有智慧的意愿，即服从驾驶员的意愿，驾驶员的意愿在此代表众神明的意愿，就是要进一步促进这两种相异的力量之间那让人艳羡的均衡；凭借“预点火”杆，借助意外援助或道路阻力的那一刻引燃火花可能最有益处。
三
让我们停下来，慢慢欣赏一下这一奇怪的术语，它是那么天然而又那么合情合理，某种程度上，这是一种新力量的语言。比如说，“预点火”这个词，是非常充分精当的用词，我们很难再找到比这更简洁的词，也找不到能更清晰充分代表它的用语。引火就是通过电火花引燃爆炸性气体。这种爆炸根据发动机的要求可以加速或延缓。“预点火”阀打开时，火花在千分之一秒内有逻辑性地喷溅；换句话说，在完成全部旅程之前，活塞将充分压缩气体并利用之前爆炸产生的所有能量。开始，有人会想这种急促的爆炸会阻碍上升运动。其实事情远非如此；经验证明，在无限小的时间之内，燃烧的气体会自身膨胀扩张，带来益处；带来益处的也许还包括其他仍旧不那么明显的推动因素。无论如何，我们发现，机器的节奏或速度被神奇地加快了。车，这个交通工具，就好像给劳工的一杯葡萄酒，让人重获力量。但是这个东西源自哪里，又出自何人之手呢？在特定时刻，这些词从哪里涌现出来呢？昨日还没意识到它的存在，今日它却是生活必需之物。它们逃离工厂、铸造厂或仓库。它们是最后的回响，是那莫名的响彻宇宙之声的回音，这个声音曾经命名花朵树木，命名面包和葡萄酒，也为生死定名；幸运的是，常出现的情形是，当卖弄学问的迂腐学究开始考虑和质疑时，已经为时太晚，不可改变。
四
抛开诸如压缩、化油、上油、水流循环等事不谈，其实震颤片和火花塞才是司机关注的焦点。如果其中一个调节螺丝有任何毫发之损，或者是另一个的电线两极触碰到一滴油乃至任何氧化物，都会导致这匹神驹死在当场。在四周仍有很多器官，我连想都不敢想。那边，神秘的变速装置隐藏在盒子里，好像愤怒若狂的妖怪被困在狭窄的牢房中；这边，如果你拉动变速杆，来到山脚下的时候，就会在车内出现往复不断的爆破，发疯般引起活塞运动，以至于车子的每一部分都颤抖，为缓缓变慢的轮子增加四倍的力量，在这种力量面前，群山为之屈膝，俯首称臣，甘愿为这个征服者恭敬地献上冠冕。此外，活跃的轮轴装置同样令人捉摸不透，不使用链条，也没有传送带，从异常激动的心脏中产生的非凡力量竟可以直接传输到两个后轮。再往下面一点，刹车下面，在那里，在一个几乎神圣不可侵犯的盒子内，隐藏着微分器的卓越秘密，由于现代奇迹的作用，所以两个同样尺寸的轮子，在同一发动机的驱动下，可以在同一轮轴上进行旋转，但是转动不同次数。
五
可是目前我并不关心这些令人赞叹称奇的奥秘。这野兽在我颤抖不安的手下显得警觉而温驯；道路两旁的麦田平和舒缓地向后涌动，仿佛绿色河流一般。是时候尝试一下那一神秘动作的力量了。我触碰那富于魔力的操纵杆。这匹良驹服从了。它骤然停下来。一声短促呻吟，生命之潮水退去。现在的它不过只是一堆庞大且毫无生气的废铁。怎样使它苏醒复活呢？我下车来，急切地检验这具尸体。我曾勇敢面对这顺从的广阔平原，但是它却开始考虑怎样对我进行报复。既然我已经无法前进，所以它们在我四周肆无忌惮，伸展围拢过来。天际的蓝色看似渐渐远去，天空也退缩了。我迷失于这无路可走的麦田，麦穗一起摇动，低声细语，仰视着我，想知道我意欲何为；罂粟在那起伏不断的麦田中，戴着帽子点头不断，并且爆发出阵阵大笑。但是没关系。我最近所学的足以应付当前情况。这怪兽再次复活了，发出了一声生命的鼻息，之后又哼着歌再度出发前进。我再次征服了平原，它们再次对我俯首称臣。我慢慢扳动神秘莫测的“预点火”杆，认真调节了输油量。车速越来越快，激动若狂的轮子欢乐地咆哮嚎叫。刚开始，道路好像挥手的新娘向我缓步走来，有节奏地配合着欢乐的曲调。但是不久它就开始极速狂奔，奔涌前进，疯狂向我袭来，在我车下面的好像是暴发的山洪，好像洪水的泡沫在鞭打我的脸，我被淹没在汹涌波浪之中，被它的喘息弄得失明了。啊，多么浩然的喘息声！它好像翅膀，好像眼所不能见的隐形翅膀，伟大神鸟的透明翅膀，这些神鸟安家在无形的终日白雪皑皑的山川上，那迎面袭来的芳香洗刷我的眼，洗刷我的眉！现在，道路跌入万丈深渊一般，神奇的车子冲在了它的前方。多年来平静栖身于路边的树木因为担心灾难降临而抽身撤回。它们似乎彼此推搡催促，要靠拢各自绿色的头，组成惊慌失措的一群，彼此商讨争论，想知道怎样阻挡这奇异幽灵的去路。但是车子继续疾驰，它们惶恐不安，四散奔逃，各自迅速逃离寻找属于自己的栖身处；我经过的时候，它们骚乱不安地向前俯身，无数叶子迅速应和着这唱着颂歌的宝马良驹，配合着这种力量的狂喜，它们在我耳中低声吟唱着连绵不绝的空间赞歌，为这位仇敌喝彩问候，这个仇敌到目前为止，曾经被征服，但最终获得了胜利，它就是速度。
六
时间与空间这对隐形兄弟可能是人类的两大劲敌。如果能征服它们，那么人类就像神一样了。时间似乎不可战胜，它无形无影，若要抓它，就必定两手空空而归。它转瞬即逝，留下踪迹，留下的几乎总是忧伤的痕迹，就像某些势必来到而未曾谋面的事物所留下的邪恶阴影。无疑，时间本身并不存在，它因为与我们有关而出现；我们也不会成功降伏它使之听命于我们，因为它本来就是我们错误想象出来的幻象而已。但是空间，时间的气派兄弟，它装饰着自己，用平原的绿袍、沙漠的黄色面纱、海洋的蓝色披风装饰着自己，此外，它覆盖着蔚蓝天空以及金色星辰，这可能就是空间，也许这样的空间早已知晓几多失败，但是从没有人类可以击败空间，只感到它似乎就在自己身体四周，似乎可以单枪匹马面对面与之战斗。到目前为止，“猛兽们”已经向它的巨大身躯发动攻击，要么可能战胜，但是最终必定会再次被征服。
在海上，巨大的汽船日复一日地与它战斗；但是大海如此浩瀚，我们脆弱的肺部所能够承受的极限速度最终让我们获得的不过是一种静止不动的胜利。我们再乘坐火车与之较量，空间在我们前面慢慢飞翔，仿佛服从我们，其实仍旧遥不可及，根本触不可及，也让我们无福消受。情形就好似一个俘虏是获胜国王凯旋时的荣耀装饰，我们本身就像是虚弱无力的囚犯一样，被这种废黜势力征服。但是，在这里，这小小的火焰战车，它是那么轻盈温驯，那么不知疲倦；在这里，这只火焰之鸟展开双翼飞落在地上，落到花丛之中，向麦田和小溪问候，向丛林树荫邀约。一路途经一个又一个村庄，瞥见洞开的门户，望见正待开席的餐桌，历数草地上辛勤劳作的收割者，环绕酸橙树掩映下若隐若现的教堂。正午时分，停靠在小酒馆休息一番，之后再度上路。口中哼着小曲，从最后停靠之处，开始走马观花式地一次看尽这三日旅程中正发生在人们之间的事情。十分惊讶地看到，在同一时间里不同空间内展现出别样的新世界。这时空间变得有人性，空间走入我们的视线之内，顺应我们贪得无厌而又严苛的内心需求，渴求渺小和伟大，渴求快与慢。最终它属于我们，成为我们的囊中之物，每每为我们提供美丽的一瞥。而在此之前，只有在乏味旅途结束之时才能获得这份享受。
然而，现在，不仅仅只是到达目的地使我们眼界打开，恢复我们那宝贵的对生活之渴望，并且引来别人羡慕。其实整条路就是各种抵达的长期延续。旅途结束的快乐是不断倍增的，因为所有事物都采用结局的这种令人羡慕的形式。我们的目光不再慵懒漠然。记忆是所有花仙子中最单纯的一位，挥舞手中魔棒就能带来快乐，不怎么快乐的日子等候着每个人，记忆在寂静中沉思这些日子，珍视这秀美大地的美丽。快乐时光和奔放的道路馈赠了如此丰富的意外礼物，这些礼物记忆会永远安置在某处，成为无人可以掠夺的财产。



春之讯息


一
我曾见过春天孕育阳光、叶子、花朵的方式，早早地就万事俱备，准备席卷北方。这里，平静的地中海就像一面镜子。当欧洲的其余地区还处于死气沉沉的灰暗中时，春天已经在这里躲避了风雪，步入到和平、光明与爱的殿堂中。发现春天为唤醒永恒的生命所做准备，是件很有趣的事。我能清楚地看到春天的担心与犹疑，因为她要在二三月，在层层山峦之上的寒霜中铤而走险。她等待着，似乎是在与冰霜较量，她试图积聚力量，准备披荆斩棘，要扫清虚伪的冬天的残余势力。她像是花园中度假的小女孩，走走停停，千万次造访这里的冰封之地。冰霜的羽翼却从未侵略这里芬芳的山谷和温柔的小丘。春风显得从容不迫，因为没有什么尚待她去复苏，因为这里不曾遭遇冰霜覆盖，花朵一年四季都徜徉在永恒之夏的清凉空气中。可是春天却寻找借口，无所事事地逗留徘徊，就像一个悠闲的园丁。她轻轻地爱抚树枝，橄榄树枝在她温柔的气息里微微地颤动，发出银光闪烁的笑声；她梳理着青草，唤醒了还未沉睡的花朵，召唤着从未出巢的鸟儿，鼓励着不知疲倦的工蜂。看吧，她像上帝一样，把纯净的伊甸园全都布置好。随后，在闪耀着阳光、结满了果实的橘子的露台上休息片刻。离开前，她又投以最后的一瞥，把欢愉的劳动成果托付给阳光去照料。
二
我跟随着春天，伴她走过这些日子。跟随她来到博里加河两岸，顺流而下从卡雷到瓦勒格尔比奥，来到这些民风淳朴的小镇——梵提米格利亚、泰德、索斯帕罗，以及那些各具特色的、位于岩石之上的村庄塞特阿格来斯、克斯特里亚和克斯特林，又陪着她来到托尼，托尼是一座令人神往的城镇，被意大利风情乡村环绕着。又穿过了几条街，这些街道上生活着对里维埃拉生活稍有反感的人，你总会被那些在临时搭建的台子上演奏的永恒的乡村音乐吸引。台子周围聚集了来自托尼不同阶层、追求不同时尚的悠闲的人群，离台子两步之遥的人群的面露惊色的表情清晰可见，在他们看来，这样的音乐纯属天籁之音。你可以感受到树丛中迷人的静谧，体察下沉公路两侧优雅的渥及兰人的真实生活，感觉到春天的温存，欣赏沉睡在山坳两侧的水池。这里的一切就像是为了迎接女神的眷顾而刻意安排的。你攀上一条小径，两旁是石墙，紫罗兰明丽点缀，鼠尾南星花伸展出绿色的枝叶，托起褐色的花冠，那晶莹剔透的绿，让人不禁想起清凉的井水；那山谷中的露天剧场像一朵怒放的水润的花朵；巨大的橄榄树林像闪烁珍珠般色彩的帘子，模糊了人们的视线，穿越蓝色的暮霭，可以看见那质朴而温煦的阳光。这一切就像是虚幻的海市蜃楼，仿佛人们步入的是梦中天堂。这时，人们多么希望能铭记这永恒的美妙时刻，驻足在这令人陶醉的圣地、这片失去的乐园、这个天神的居所中。
三
在绵延海岸的山丘中，隐藏着成百上千的圆形露天剧场。无论月白风清、晨曦初露抑或是正午时分，无声的童话剧都会准时在这里上演，整个世界都为之陶醉。这些剧目虽然类似，然而每一个都流露出不同的幸福感。它们就像同样欢乐而同样美丽的姐妹一样，每一个都有各自容易识别的快乐和美丽的笑容。你看这一丛柏树，线条鲜明；而含羞草就像灰色的音乐喷泉一样富于变化；橙子树的枝头均匀地挂着金色的果实；柠檬树覆满了整个山坡，如同夜色把黎明的群星搜集在一起，洒落到山谷中；林荫形成的柱廊蜿蜒至大海，好像湛蓝深邃的目光，在转念间产生无限遐想；若隐若现的小溪像欢乐的泪光一样闪动；葡萄架期待着成熟的紫葡萄；巨大的石雕盘亲吻着青青的芦苇枝头掉落的水珠。一切都展现出静谧、安闲、蔚蓝的沉寂和自我陶醉的幸福。
四
而我还在寻找着冬天的足迹。它能藏在哪里呢？它应该在这里。可是，冬天的统治是最为严酷的，那么无数的蔷薇、银莲花、蜜蜂、鸟儿、温煦的空气、露珠怎么能如此自信地返回到这个万物肃杀的季节里呢？既然一切似乎都已经如此美好，那么春天还需要做些什么、说些什么呢？没有人再需要春天了吗？不是的！你如果仔细体察，就会发现，远处就有春天的杰作。在延绵的春光里，有几株来自他乡的树木，它们是沉默的异乡人，就像是衣衫破烂的穷亲戚。它们来自浓雾、严霜、寒风侵袭的远方。它们性格忧郁而多疑；它们还没有习惯享受南方无忧无虑的生活方式；它们不相信蓝天的承诺；它们怀疑阳光的爱抚；它们无法相信，从朝霞升起的那一刻，太阳就已经给它们披上了光辉的外衣。它们身在故土时，只有七月才有这样的阳光，片刻间温暖又会消逝。在此处，阳光并没有改变它们的习惯。当千里之外的地方在下雪时，它们的树干仍然要发抖；尽管周遭的红花绿草已经宣布这里是春天，尽管大胆的蔷薇爬上它们的树梢来证明自己的生命力，它们还是要落尽叶子，进入冬眠。它们也在等待着春天。由于某种奇特的反应，它们的春天比巴黎的春天来得还要晚。因为在寒冷、阴沉的天空笼罩下的巴黎，树木已经开始发芽。在此处的山丘，到处都是生机勃勃的植物，人们竟然还会看见这种冬眠的树木散布在节日狂欢的人群周围。它们尽量低调隐藏，其中包括有：节节疤疤的橡树，有山毛榉、水榆，甚至还有葡萄——可是葡萄本应该更加礼貌、顺从，更加消息灵通，怎么也会怀疑这里的阳光呢？它们伫立那里，周身发黑，憔悴枯槁，就像在复活节站在教堂门口的病人，太阳的光辉让它们暴露无疑。它们在那里已有多年，有些已经两三个世纪之久。但它们骨子里面却藏着对冬天的深深忧惧。它们永远不会摆脱死亡的习惯。因为曾经沧海难为水，因为经历太多而无法释怀，因为死板顽固而无法适应现在。它们就像历尽坎坷的老人，太过于迂腐而享受不到无法想象的快乐。可惜它们错了，在这些清心寡欲的老古董周围，弥漫着植物的海洋，这些植物并不知道自己的未来，却甘愿投身到这个海洋的怀抱。它们没有过去，没有传统，它们只知道时间是公正的，要尽情享受良辰美景。它们的长辈、主人、神明却都在怨天尤人，都在虚度光阴，而它们却在相爱，却在生儿育女，却在幽静中绽放出不起眼的花朵。天仙子以纯洁无瑕点缀着草坪；琉璃苣比天空还要湛蓝；殷红的银莲花、纯洁的报春花、树状的锦葵；婀娜多姿的风铃花，吹出无声的乐曲；迷迭香像是一位亭亭玉立的乡村少女；百里香顽强地从石缝中伸出头来。
但首先，这无可比拟、清澈柔美的时刻当属于紫罗兰。她那众所周知的谦逊变得野心勃勃，她不再羞涩地藏在叶子中间，她催促着青草，站在它们的上方，压倒群芳，强迫它们接受自己的气息。她那甜美的微笑网罗了橄榄枝与葡萄藤爬满的露台，遮蔽了峡谷和坡地。她的芳香清新宜人，犹如山泉的生命力，让空气清澈而通透，正如古老的传说描述的那样：让宁静满溢了整个世界，大地呼吸沐浴在晨露中，如同黎明中苏醒的少女亲吻着第一缕曙光。
五
此外，我又看到在村舍周围的小花园中，俨然排列着意大利风格屋顶的农舍，外形小巧，颜色明快。那些园中鲜嫩的蔬菜，它们都没有根深蒂固的观念，无所顾忌地生长着。此时，一位年长的农夫正开始播撒树种，为橄榄树的树根周围松松土。菠菜以傲立群雄的姿态，匆匆地换上绿装。园中的俄罗斯豆荚在睡梦中睁开蒙眬的双眼，温驯地等待着黑夜临近；性情反复的豌豆抽出嫩芽，蝴蝶静静地攀附其上，似乎表明六月已经步入农场的大门。胡萝卜被强光照红了脸；真诚的草莓枝蔓呼吸着午潮冲刷过的芳香的空气，将自己蓝宝石色的容器倾向大地；莴苣菜练就了金子般的心，要极力锁住朝夕的雨露。
只有果树在久久地思索——它们生在菜园间，在蔬菜中受到了耳濡目染，仿佛被人邀请马上去分享蔬菜的快乐。可是它们的远亲——从北方森林移居此地的异乡果树，却依旧保持着冥顽不灵的态度，似乎依旧谨小慎微、步步留心。不过，它们最终也觉悟了，再也抵制不住春天的诱惑，加入到这充满芳香与爱情的欢歌盛宴中了。如今，桃树像小孩子的柔嫩外表，得到了黎明的滋润而变得清新气爽。梨树、李树、苹果树、杏树发出夺目的光彩，争芳斗艳。白色的榛子树像威尼斯式的吊灯，坠着成串的华丽宝石，将盛宴点亮。那些竞相开放的百花，似乎只为自己的繁花孤芳自赏，它们早已不用费心地去等待那谜一般而又漫长的夏季。它们不再为分辨四季而劳心，不再数算岁月的更迭，而是在这慵懒的时光中无所事事，唯独只担心被欺骗而错过了花期良辰。于是它们决心：一定要从一月到十二月全程盛开。大自然的确十分嘉许它们的努力，由于它们慷慨地付出了美丽和给人们带来的无限爱心，大自然赐予它们力量，赐予它们优雅的姿态和怡人的芳香作为回报。大自然给它们的一切奖赏，却没有给那些在生命面前故步自封和面露惧色的其余万物。
这个讯息是由一间农舍公布于众的，小农舍坐落于山坡上，四周生满了玫瑰、康乃馨、蔷薇花、缬草和木樨草，我亲身在此接收到了春天的讯息。所有这一切都指向充满花香的春之源泉。在那里，春天正准备在我们面前登场。此时此刻，在门边的石阶处，南瓜、柠檬、柑橘、酸橙和土耳其无花果，却还在这壮丽而荒芜、单一而宁静的天日之下酣然沉睡。



蜜蜂的愤怒


一
自从《蜜蜂的生活》出版以来，就常常有人要我进一步透露关于蜂巢的最可怕奥秘，也就是，蜜蜂表现出那令人费解、突如其来而又有时候致命的愤怒一击时，当时的心理是怎样的。事实上，围绕着这甜蜜的黄色的生灵的住所——蜂巢，笼罩着大量尖刻而又不公正的传说。花园围栏里，鲜花盛开，里面长满三叶草和木樨草，阳光的女儿在其中嗡嗡飞舞，哪怕是最勇敢的访客来到此地都会不由自主放慢脚步，变得悄无声息。宠爱孩子的母亲让孩子远离此处，仿佛让孩子远离闷烧着的火焰或毒蛇窝；养蜂新手也不敢贸然前进，但是会全副武装，戴着皮革手套，蒙着厚厚面纱，仿佛在四周烟云弥漫的环境中观看着神秘要塞，所以没有人们面对大战之前私下里的战栗发抖。
为什么长久以来人们对蜂窝这么恐惧呢？蜜蜂真的危险吗？蜜蜂可以被驯服吗？靠近蜂窝真的是种冒险吗？面对蜜蜂的愤怒，我们是逃走还是面对呢？养蜂人有什么秘诀或者护身符防止被蜜蜂蜇吗？刚刚接近蜂窝的人和初学养蜂的新手都会迫不及待提出这些问题。
二
一般而言，蜜蜂并不心怀恶意，也没有攻击性，但是有时候显得反复无常，不可理解。蜜蜂对某些人存在着本能的强烈憎恶；也有时候遇上情绪低落的日子，比如，暴风雨将至，那时的蜜蜂十分急躁易怒。蜜蜂嗅觉灵敏，对气味有着极其敏锐的判断力，也容易受气味影响，它们无法忍受香水味，更讨厌人身上的汗味和酒气。准确地说，蜜蜂是不想被驯服的；有些蜂巢人迹罕至，少有人烟，那里的蜜蜂遇到人容易多疑并且烦躁不安，我们周围受到细心照料的蜜蜂很快就熟悉了人们，对于小心翼翼或不经意间出现的人也不会反应过激。最后，为了大家尽量安全地与蜜蜂打交道，还是有些小窍门在此分享一下，但是这些窍门要因地制宜，也只能通过实践才能掌握。现在，是时候该揭露它们愤怒的伟大秘密了。
三
蜜蜂基本上都是胸怀宽广、耐心十足的，除非你要置它于死地，否则，在花间劳作的蜜蜂不会使用蜇刺。一旦它携带劳动成果回到蜜蜂王国的时候，要么它会保持温和忍让的个性，要么会变得暴力，并且有致命危险。这要看它成长的家族环境是贫还是富。不止一次，对于这富有灵性而又神秘的微小一族，我们研究其规律习性时，人类的逻辑再次被引入歧途，这是常出现的情况。众多蜂蜜是集体劳作的结晶，蜜蜂拼死保卫这劳动成果是无可厚非的。蜂房内积聚起来的财富，与我们在养蜂场所见的相似，无数的小蜂窝内满溢着花蜜，犹如无数个小桶从地下室运送到顶楼，溢出来的花蜜像金黄色的钟乳石一样沿着外壁向远处流淌。它们把花儿转瞬即逝的香味存留下来，即便花已凋落，花蜜却仍永葆青春；然而实际情况并非如此，蜜蜂所生活地方越富有，花蜜越多，保卫意识反而越薄弱。假如你把一个蜂蜜出产丰富的蜂巢打开，甚至翻过来，小心翼翼地赶走看家护院的哨兵，其他蜜蜂也不会与你拼命对抗，尽管这些花蜜是在阳光明媚的天气下从争奇斗艳的鲜花上辛勤采集回来的。不妨试一试这个方法，保证你平安而归。但是前提条件是，这个蜂巢的蜂蜜出产丰盈，你才可以去动它。这些蜂巢你尽可以肆无忌惮，翻转倒空，都没问题；那些腹大体胖的蜜蜂完全丧失了攻击性，这意味着什么呢？这些一度穷凶极恶的小家伙丧失了勇气？还是奢华安逸的生活磨灭了它们的斗志，因为生活安逸富庶，所以大部分蜜蜂才把危险任务推给了尽忠职守、孤苦伶仃的兵蜂吗？不是的，事实证明，并非安逸生活削弱了勇气，相反，一个蜜蜂王国越繁荣昌盛，相应的法律也要求更加严格。相比之下，贫困的蜂房里面，蜜蜂更加幸福，因为富裕的蜂巢里面，蜂王会更严格要求自己的蜂民，让它们更奋力工作。还有其他理由是我们不能彻底理解的，但是我们可以从蜜蜂的角度去看问题。它们面对我们突如其来的可怕行为，很想获得合理的解释。霎时间，自己的住所被托起、翻转，敞开，蜜蜂们也许以为正遭遇一场自然灾害，自然认为奋力抵抗也无济于事，因此默默接受了所发生的一切。也许就蜜蜂自己而言，这样做也是筹谋未来的一种方式，暂时离开废墟是为了将来可以重建家园。又或者，蜜蜂也许好似寓言故事中的狗一样，只顾眼前蝇头小利，明知道一切大势已去，却仍然放手一搏，拼死也要夺回自己的食物。然而我们无法确定结果怎样，我们连人类本身种种简单行为有何目的都不是很清楚，又怎能参透蜜蜂的行为和动机呢？
四
当然了，实际上，蜜蜂忙碌不停，建造着蜜蜂王国，大家相互拥挤，整个过程中，一旦出现了引诱，诸多蜜蜂就会孤注一掷，扑进储备好的粮食，全身浸入这甜蜜美酒当中，贪婪地吸食着，最后变得大腹便便，胀得像膨胀的皮囊。之后这些蜜蜂的身体不再能弯曲，因此不能抽出蜇针导致威胁，所以最终变得毫无攻击能力。现在我们不难想象养蜂者通过烟熏的方法使蜜蜂勇士处于半窒息状态并赶走它们的理由。首先，烟雾可以吓退警觉的守卫蜂巢的兵蜂；其次，烟雾可能引起工蜂的恐慌，刺激它们，使它们令人费解地纵情作乐，结果毫无条件地缴械投降。所以，在整个采蜜过程中，养蜂人不用武装自己，赤膊上阵，去打开拥挤不堪多孔玲珑的蜂巢，察看巢穴，摇一摇，抖一抖，将蜜蜂像打稻谷一样都抖出去，然后采蜜，纵使周围满是国破家亡的辛勤蜜蜂发出嗡嗡之声，养蜂人丝毫不受任何伤害。
五
但是，无论是谁招惹蜂窝，都很难幸免于难，所以，别轻易捅蜂窝！否则即使有烟雾可以使用也无济于事。因为两万多只毒辣而又愤怒的恶魔瞬时间杀出蜂蜡墙壁，湮没你的双手，遮盖你的双眼，黑压压的一片盖住你的脸。据说，除了熊和狮身女怪斯芬克司之外，没有生物能抵挡得住这群愤怒的军团。最要紧的逃生要诀就是不要抵抗，因为它们的怒气是传染的，这种怨愤怒气很快影响到了其他蜜蜂，因此，此时此景，飞身冲出蜂群，走为上策。
与黄蜂相比，蜜蜂性格更加温和，不像黄蜂一般怨气冲天，纠缠不休，蜜蜂很少对敌人穷追不舍。因此即使不能冲出包围，你也可以保持静止不动，这样蜜蜂也能平静下来，不再追踪人类的气味。因为蜜蜂通常由于害怕而对突然移动的物体发起攻击。如果对方静止不动，就会马上放弃攻击。
贫困蜂巢里的蜜蜂，似乎在一天天迈向死亡。因为在它们的仓库内没有储藏蜂蜜，所以烟雾对这里的蜜蜂没有丝毫影响。它们不能像富有的蜜蜂王国中蜜蜂姐妹那样大肆吃喝痛快。创造美好未来的希望不能唤起它们的热情。对它们而言，能做的就只有坐等死亡降临，死前纵情放纵，但是它们却依旧保卫家园，默默谱写着英雄主义和绝望的史诗。因此谨慎的养蜂人，如果不预先给这些饥饿的复仇女神尝点甜头，就不能轻易移置贫穷的蜂巢。所以养蜂人会先提供一块带蜜的蜂巢，好吸引它们全员出动，后来它们就会与富有的蜂巢之内的蜜蜂结局相同了，自我陶醉，自我膨胀，烟雾袭来，毫无招架之力。
六
关于蜜蜂的愤怒还有它那难以参透的攻击心理，还存在着更多奥秘。这种怒气十分异乎寻常，所以长久以来，许多农民认为这是出于道德原因或是受到神秘本能的推动。这有如在采摘葡萄的时候，采摘的贞洁处女不会容许不洁之人，尤其是不容许犯通奸罪的人靠近前来。但无人知道是何理由。这些小精灵们与我们同处于充满未知的地球，如果它们对我们无心的靠近表现极端厌恶，就让我们人类觉得不可思议。可是它们自己却其实毫不在意。蜜蜂一生都与花开花落结下不解之缘，在花间耗尽终生，却讨厌我们人类从花中提取芬芳，为什么呢？难道我们要相信贞洁不及爱味浓吗？这是否就是蜜蜂的愤恨之源呢？这是否也能解释那些复仇之说的起源呢？如果真是如此，那些复仇之说一定是出于某些佯装对自然界奇异现象深表敬意的人，他们把自然界赋予了人类的情感，因而才有此杜撰。而与此相反，更好的做法是，应该尽量少把不易理解的事物与人类的狭隘心理搅和在一起，应该这样去找寻不怀私意的解释，只有这样，我们才可能惊奇地发现在某处隐藏着仍待挖掘的可喜真相。



野花


一
我们脚步渐近，大自然的花园向我们毫无介蒂地敞开怀抱，万紫千红的一片仿佛是迎宾地毯一般，花儿仿佛在快乐热情地向我们招手，在日光之下轻歌曼舞。三月的第一缕阳光初现，照耀在广袤的大地，此时此刻，雪莲，或者是孤挺花，饱饮了霜雪酿造的玉液琼浆之后，奏响了万物复苏的春之歌。接着破土而出的是一些花中的游魂。它们还未从寒冬的睡梦中醒过来，虽初现花容，但是与雪莲和孤挺花相比可谓相形见绌。那三齿叶的虎耳草，或是海蓬子、肉眼难辨的荠菜花、两片对生海葵、醉意正酣的菟葵（又称为黑儿波）或是圣诞蔷薇、款冬、阴郁含毒的桂叶芫花，个个看上去都是那么弱不禁风，体力不支，粉红脸蛋带着憔悴，蓝色中带着苍白，好像走路都摇摆的病人。虽有蓬勃朝气，却也难耐此时严酷的大自然。它们是寒冬刚刚释放的俘虏，面无血色，是地牢中走出的病人，大病初愈的样子。它们惶恐战兢却又争先恐后破土而出，虽仍在梦乡，睡眼惺忪，胆怯而幼稚地做出尝试。
现在，它们仿佛是一道亮光，冲破黑暗，直冲云霄。它们渴望与大地相拥相结合。时机已经成熟，深夜似梦非梦的情境已被驱散，仿佛晨曦雾气消散一般，城市边缘外，受人忽视的野花在广阔无垠的自由空间里庆祝节期。何乐而不为呢？相比之下，温室中的受到娇生惯养的高傲花朵仍在某处瑟瑟发抖，畏首畏尾。而野外的这些花儿却早已开始辛勤酿蜜了。湿润草地出现它们的身影，雨水洗刷的林荫小路，有野花默默点缀着一切。而此时此刻，田野大地上仍然覆盖着厚厚积雪。荒郊野外，野花无人栽种，也无人收割。它们享受着自己的华美荣耀，却也遭受着人们的踩踏。你可知，不久之前，还只有它们才能展露出大自然的喜乐。约一百年前，野花的亲戚们，就是那些穿得雍容华贵却又畏惧寒冷的亲戚来了，从海外孤岛，从印度和日本来到，另外野花也有自己的子孙，只不过是忘恩负义的后代，它们一起篡夺了野花的特权和地位。在此之前，只有野花才能使忧愁难过的人驻足观赏并化悲为喜，只有它们才能为茅屋的柴门或城堡院内增添光彩，也只有它们才伴着恋人们的脚步。
如今时过境迁，这些朴实无华的野花失去了曾经的殊荣和荣耀。往日岁月，人们为它们取了芳名，显示出人们对野花的喜爱之情，从名字可以看出当时人们多么重视它们、感激它们、爱惜它们。从这些野花的名字中你可以看到人们融入到其中的浓浓爱意以及野花为人类所奉献的一切。这些野花被称作皇后、牧女、少女、公主、仙女或精灵。这些名字从人们的口中倾吐而出，宛如爱的抚摸，仿佛一道华光闪耀、温存的亲吻，又酷似爱的倾诉。野花极其美丽，无法溢于言表，描述野花所用的措辞总该精挑细选、倍加小心，这才能表现人类的欣赏爱慕之情。这种用来描绘野花的语言好比精美绝伦的饰品，装点名贵的艺术佳品。用于花卉名字的语言是优美的，这些野花的名字也就像花儿本身一样美好。罂粟这红艳艳的花，名字包含多少光明与欢乐，可是那些只去研究它的药性与毒性的所谓科研人员，却肆意把它们碾碎成药，并冠以俗不可耐的名称——“罂粟碱”或是“大烟”。
瞧那些报春花（又名立金花）、长春花、银莲花、风信子、蓝色的婆婆纳、勿忘我、野旋花、蝴蝶花和风铃草：它们都名若其花，恰如其分，彰显出了花儿本身的天真无邪本性，恐怕连满腹经纶的诗人也难给出这么精当的花名。这些花儿的精神可嘉，它们可以韬光养晦、能屈能伸，不论是在麦田草地俯伏遁形、躬身前倾还是傲然挺立，它们都会全力以赴。
以上花名只是众所周知的少数而已，乡间路旁，林荫通幽的小路上，很多野花其实默默无闻，没有响亮闻名的称呼。深秋之时，收获时节，镰刀挥舞，成熟的庄稼纷纷倒下，大路两旁黄叶纷飞，此时此景，你可看到一批绽放的轮峰菊粉墨登场，谦逊有礼，不卑不亢，虽略施淡妆，却别有一番低调的风采。在轮峰菊周围有许多“珠宝”散落四周，就是毛莨花，也叫金凤花，它有两个花名，甚至它还有双重的人格特征，它既可与月见草同样是那么天真无邪的圣女，在草丛中亭亭玉立，它又可能是令人望而生畏、毒性极强的巫婆，能毒死不小心误食其花果枝叶的动物。我们还可以看到芪草花和金丝桃，那一朵朵小花，曾经非常实用，如今花枝招展，正排列在大路两旁，犹如腼腆的女学生，身着朴实甚至单调的校服。看那，那成帮结伙、粗俗无比的野滥缕菊，还有它的大块头兄弟生菜；那危险的黑龙葵，可要小心对待；隐踪灭迹的南蛇藤；还有那蔓生的紫菀花，枝叶耐力极强，到处攀爬生长。这些野花毫无张扬，显得谦逊低调，面带恭顺微笑。身披朴实的灰色秋装，让人一看就知道，秋意浓浓，秋天已到。
二
在春光明媚的四五月，烈日炎炎的六七月，你肯定不会忘记那令人惬意、喜气洋洋的花名。不会忘记这些为春日奏响的音符，不会忘记蓝天白日与黄昏、日月交辉的吟唱。众多野花之中，雪莲或孤挺花宣告冰天雪地季节的开始。繁缕草又称贵妇领，此时它们攀上树篱笆一路问候那第一批报春的使者。不过它们的叶子尚未定型，似乎还是透明的绿色液汁。那耧斗蓝、鼠尾草、素馨花、当归、茴香、野蔷薇、桂足香等打扮得像乡村牧师的仆人一样；那凤尾蕨是家族之王；那莴菊，那梅花衣，那美人镜，那剑兰或是木蓟，它们神秘莫测，又充满着阴郁之火；那灯笼花，它的果实就成熟在灯笼果内；那天仙子、颠茄花、洋地黄，她们都是未开垦的土地上、凉爽幽邃的树林之中蛇蝎心肠的妖后，是面戴薄纱的埃及艳后。还有那甘菊，它是头戴华盖，满面洋溢着笑容的修女，正在为你献上一杯杯清醇甘甜的玉液琼浆。而那盛着美酒的陶器酒樽还散发着泥土的芳香；还有海绿的皇冠花、苍白的薄荷、粉红的百里香、红豆、小米草、春白菊、紫红色的龙胆根、蓝色的马鞭草、春黄菊、长矛状的马蓟兰、五叶莓、委陵菜、黄染坊……每每列举出它们的名字就好像朗诵优美的诗篇一样。为了赞美这些花，我们特别预留了最迷人、最纯净、最清亮的旋律和人类语言所能表达的所有欢歌。有人将它们视为戏剧里的演员以及虚幻神话中的舞者与歌手。还有人认为这些野花的美，远远胜过莎士比亚笔下的普罗斯帕罗岛、希腊神话中的提修斯迷宫，以及浪漫的阿尔丁森林。一群美丽的女演员上演了这出无声无息而漫无止境的喜剧，扮演着女神、天使、魔女、公主和女巫、贞洁烈女与花枝招展的交际花、皇后与牧羊女。它们的名字蕴含着无数黎明和春日里魔幻的朝晖夕影，也承载着成千上万各式各样的感情，曾几何时，多少人在历代优美野花前驻足观看，而今，这一切都被抛诸脑后，直到九霄云外了。
三
这些田野中的花朵令人啧啧称奇，却捉摸不透，所以人们就含糊其词地称之为“野花”。野花自然成长，本来看似没有专门用途，但是在一些偏僻的古老村庄，人们仍然把某些野花用于特别的医疗用途，尽管这种功用尚未受到普遍认可。曾经它们随处可见，躺在药剂师或草药先生的药罐子里，依靠传统药方的人会向它们求助。现在，没有人怀疑它们的医疗作用，但是人们不再用往昔常用的方式去进行采集。久而久之，这种“草药”就淡出了家庭主妇的脑中。结果现如今，农夫迫不及待地铲除它们，园丁怒不可遏地全副武装使用各样工具除掉它们；公路沿线这最后的避难之地，它们也难幸免于难，难免受到路人踩踏，车轮碾压。尽管如此，它们还是信心满满、心平气和、大群聚集起来迎接太阳的出现。四季更替，它们随着季节准时出现，从未耽搁。人们肆意践踏征服，它们不以为意，只要人们停止迫害，它们就在受迫害的地方如雨后春笋般生长开来，毫无惧色，繁衍增多，任谁也不能征服。它们的儿女被人工培育后就满满装在我们的花篮里，这些儿女贫寒的母亲却仍旧始终如一，模样未改，花瓣、花蕊、花之形态乃至花香都一往如前。它们保守着自己神秘使命的奥秘，保持着远古就有的不可磨灭的本性。自创世以来，鲜花就与大地共存。简单来说，野花代表着大地的纯真微笑、亘古不变的思想和不屈不挠的精神。
一切都说明我们应该向野花提问。因为很明显野花很想向我们倾诉些什么。我们不要忘记，它们比我们先来到地球之上，是它们伴随着日出日落和春去秋来，伴随着鸟语欢歌，伴随着淑女们的举手投足、丝丝秀发和秋波暗送，也是它们让我们的祖先知道，在这个星球上，有些东西虽然看似无用，实际却十分美丽动人。



菊花


一
每年的十一月正值万物凋零、雄伟壮丽的秋日，我总是怀着敬虔的心去偶然造访之地赏菊。不管是为了一睹菊花的芳容而去远游还是仅在本地随意逗留观赏，都不太重要。菊花确实是分布最广、种类最多的花，但菊花多样的姿容在各处的表现却又是协调一致的，这就好比出人意料的美景总会汇聚在伊甸园里一样。而且，如同时尚当中丝绸、花边、珠宝和发型这样的元素一样，一个神秘的声音为时间和空间发出同一口令，最漂亮的女士，虽然身处不同国度、不同地区，都会同时接受并遵循了这道神奇的圣旨。
因此，只要进入到任何一间玻璃搭建的水晶花房，你就可以看到它们在十月和煦的阳光下，显示出略带忧伤的富丽堂皇。在这里，你便能够立刻把握其中精髓，感受那夺目的美丽，体会这特殊世界的一年里意外的成就，就是在奇异特许的花的世界中特别专有的功绩。我们会自问，这个新鲜概念对于太阳和地球，对于生活、秋季抑或人类，真的是意义深远，不可或缺的吗？
二
于是，昨日我去欣赏一场优美华丽的年度鲜花盛会。在十二月和一月的雪花到来以前，它是这一年中的最后一场。到了冬季，白雪就像一条平和、沉睡、寂静和黑暗的宽大带子，将这令人垂涎的节日掩埋，待到次年二月萌芽之时（其实这股力量早已蓄势待发，只是肉眼难以看见），才可再度拉开芬芳的节日序幕。
菊花是广阔的苍穹下、雾气朦胧的月份里最为高贵的花朵；它们是秋天最庄严的花仙子，一句简单的暗语就会让它们的舞蹈和行动凝固下来。如果你可以辨别并学会欣赏它们，那么在愉快的初见之刻，你便能够察觉到，它们正在积极地、有意识地继续前行，努力地接近某一不为人知的理想。我们暂且驻足，回望一下它们平凡的出身。你看看那昔日黯然神伤的毛莨，看看那依旧强作欢笑的浅红玫瑰。点缀在铺满枯叶的路旁，分布于村庄里少有的花园中。将它们与大团的雪块和雪片，红铜的唱片与地球仪，古老的银球和石膏，水晶打造的奖杯相比，那花瓣所绽放出的奇迹仿佛竭力揭示出最后的谜语，展示着秋的造型和色调，不久冬季将把这一切托付给沉睡的森林。你想象一下它们的极其美妙、不同寻常的千姿百态，尽情赞赏吧。
我们面前有各种令人惊叹的星状菊花：静止的星，凸出的星，透明的星，厚实的星，柔软的星，甚至还有连成银河的星，与天上的星座遥相呼应。有的像等待露珠光临的高傲的羽毛；有的像为梦幻般的绝世美发写下的颂歌——连我们的梦想都自惭形秽。那秀发光亮柔顺，一丝不苟，纵情纷飞让人赞不绝口，如皎洁的月光，若金黄的灌木，又似飞翔的旋风；这里也有另一种带卷发的花，来自微笑着的少女，来自飞奔的天仙，来自纵情狂欢的女妖，或是来自冷艳的女神和嬉戏玩乐的孩童，此刻它们犹如天使、母亲、牧神或情人，在平静或颤抖的双手之下接受着抚慰。也有一些菊花像是无名的怪物，难以名状：刺猬、蜘蛛、卷心菜、菠萝、彩球、贝壳、烟雾、水汽、冰凌、雪柱、一串跳动的火花、羽翼、闪光、毛茸茸且如纸浆般的软物、鞭条、鬃毛、火葬柴堆、火箭、光柱、火苗抑或是熔浆。
三
菊花的形状既然已经总结好了，接下来就是那些曾遭禁止、罕有出现的色调了。尽管秋天从不允许花朵用这般的颜色来为自己代言，然而它却慷慨地将暮年的所有财富，和那丰收时节的一切宝藏统统赐给了菊花：它给予它们丛林中所有雨水的痕迹、平原上所有的雾霭的杰作，以及花园里所有的霜雪的精华。它还允许菊花任意汲取来自枯叶败枝的无限宝藏来妆点自己，允许它们佩戴上金片、青铜牌、银扣、铜片、珍奇的羽毛、碾碎的琥珀、烧焦的黄宝石、被遗忘的珍珠、熏黑的水晶，还有那煅烧的石榴石和依旧炫目的茶晶。北风将这些宝藏装饰散落在山谷、小径上。秋天要求菊花对原来的主人保持忠诚，要它们为单调乏味的季节穿上金丝银线的礼服。秋天决不允许菊花背叛主人，不允许菊花去穿戴属于春天、亮丽多彩的盛装；即使菊花偶有粉色点缀，那也是取材于在墓冢前蒙着面纱祈祷的苦命少女的冷唇和惨白的额头的颜色。秋天也不让菊花带有一丝夏天的色调——那些太过幼稚、太过轻狂、太过俗艳的明媚色彩，也遏制那些太过欢愉太过张扬的身形。无论如何，秋天容不下疯狂鲜活的红色和娇艳夺目的紫色。至于蓝色，无论是清晨的蔚蓝色，还是海洋湖泊的靛蓝色，抑或是长春花、琉璃苣、矢车菊的浅蓝色，统统都要被废除离弃。
四
然而，由于大自然的某些疏忽，那在百花世界里本是最为罕见、最遭排斥、专属于叶子的绿色，竟也延伸到这片被严格监护的领地，只有带毒的大戟属植物的花冠才会把绿色拿来做装饰。的确，绿色的潜入好像叛徒和间谍，或者误入歧途迷了路的逃兵所使出的伎俩。绿色违反誓言背叛了黄色，蹑手蹑脚地将黄色扔进了变化无常的月光之蓝当中。绿色也带来错觉的黑夜之色，就像海洋深处的猫眼石。绿色只是通过点缀花瓣边角才稍稍崭露头角：虚弱乏力，脆弱且难以捉摸。绿色也有自身的入口进出，以此一劳永逸地证明着自己的存在，而且目标也日渐牢固坚定；借助于这个已开拓好的入口，这片被废除的棱镜将所有的喜悦与华丽统统抛进了它们的新领域当中。在那里，绿色为我们筹办有别以往的视觉盛宴。在花的国度里，这次的确算得上是一次排山倒海且值得纪念的征服。
我们不必认为，沉醉于平凡无用的花朵那变化多端的形态，以及名不见经传的色调是幼稚之举。有些人致力于增加花朵的美感和奇形怪状，我们也无须把这样的人统统视为拉布吕耶尔(3)笔下的郁金香或是李子的爱好者——还记得那段精彩的文章吗？
“从前，有一个爱花的人，他在市郊有一座花园，日出而往，日落而归。他停下脚步，痴痴地站在一株名为‘宝石’的郁金香前。他睁大眼睛，不住地揉搓着双手，俯身凝视，他从未见过那花像今天这样美；他欣喜若狂，又转向‘珍珠’、‘寡妇’，继而又去看‘金线’、‘阿加莎’，最后又转回到了‘宝石’这里。他在那里驻足凝望，累了就坐下来，废寝忘食；他端详着这枝郁金香，欣赏着花的色调、线条、色彩和轮廓，还有那美丽的形态和花萼；此时，上帝和大自然都被他抛之脑后，因为在他看来，一切都抵不过郁金香的球茎，哪怕一千顶王冠也无法从他手中将其换走。也许等到了郁金香已成了昨日黄花，康乃馨风靡一时的时候，他才可能会将郁金香白白奉送给你。这个虔诚的人返回家中时，又累又饿，但想到自己一天的工作——他仔细地欣赏了郁金香——又觉得充实满足。
“你若跟他谈谈庄稼长得好和丰收旺景，你会发现他关心的只是果实，而对你的所言却充耳不闻。那就讲讲无花果和甜瓜吧。如果你说今年梨子压满枝，李子大丰收，他也会无动于衷，因为他只对自己的李子感兴趣，所以不理睬你的话题。你甚至不能和他谈论你自己的李子，因为他只喜欢一个品种的李子，别的品种也不感兴趣。他会带你去参观他的李子树，小心翼翼摘下一颗精致的李子，掰开两半，一半给你，一半留给自己，边吃边称赞道：‘多么美味的果肉啊！你喜欢吗？你在其他地方都找不到这样的李子。’他的鼻孔因为兴奋而张大，那谦逊的外表简直已无法掩饰他的喜悦与骄傲。多么神奇的人啊！纵然无人表扬，他也孤芳自赏！在他还健在的时候，让我仔细看看他，好让我记住他的神态和表情，记住这个凡人中的、快乐的李子专家。”
拉布吕耶尔讲的故事未免过于传奇。但是我们愿意谅解他，因为他在同时期作家中独树一帜，在当时的作家中，唯独他以这种方式向我们展示了未曾见过的十七世纪的花园。不可否认的是，在他笔下的爱花人多少带着点偏执和对园艺的狂热，但他却让我们了解了精美的花圃以及更为多样、丰富、香甜的植物以及更为美味的水果。再想想那贫瘠的花园，看看那些菊花，看看那些在人工插上的竿子与耐心而大度的树篱隔成的小花园中植物成熟的奇迹吧。近一个世纪前，爱好者们都是名不见经传的，正是这许多平凡的爱好者们用无数微不足道的努力换来了今天的花园，虽然他们的行为表现出些许狭隘和可笑。
所以说，人类正是以这种方式获得所有财富的。大自然中没有什么东西天生就是幼稚的；我们在对树叶、小草、蝴蝶翅膀、鸟巢和贝壳痴迷的时候，表面上似乎是对某种微不足道事物的狂热，然而这些微不足道的事物中却往往孕育着伟大的真理。改变花的外形在自然界来说并不稀奇，只要你愿意，就很容易做到；但如果你可以对之多加思索，从这个问题中就会得到更多的收获。我们为何不能超越或偏离那些深奥而重要的大自然法则？为何不能逾越那轻易就接受了的限制呢？我们为什么不直接把我们短暂的意志强加在永恒的力量之上呢？既然这个几乎超自然的力量能够颠覆事物的本来次序，又为何不赋予之一个概念呢？尽管理智禁止我们追名逐利的幻想，可是这种永恒的力量难道会不让我们怀有这样的希望吗？总之，所有碰到的事物、所有息息相关的事物，难道不是遵循同样不可见的规则与一致的要求吗？万物都分享共同的本质和原则，存在同样令人惊叹和奇妙之处，所以如今我们在研究花朵中所获取的小小胜利，或许在某一天我们也同样将这个胜利延伸到我们无穷无尽尚未知晓的领域内……
五
因此，我爱菊花；因此，我会以兄弟般的情怀去关注菊的发展历程。在我们所有熟悉的植物中，在漫长的生命旅途中，菊花是我们所遇见的最为乖顺、最为温柔、最为灵巧、最为专一的植物。它让花一次次浸入了人类的思想和意志：或许可以说是花人合一吧。如果有一天，植物的世界要向我们交流一直期待的信息，或许就是通过坟墓上的这枝菊花吧，到时，我们将了解生命起初的秘密。这就会像在动物的王国中，是通过最拥有思想的狗来与人沟通的，用这种方式我们就可以去洞悉动物世界的奥秘。



往日繁花


一
今天早上，我去看了自己种的花。花的四周围了一圈白色的篱笆，这样原野上的牛就不会践踏花朵了。我在心中认真数点了一下在森林、田野、花园、橘园、温室里盛开的花朵，也想到了在蜜蜂光临的奇迹世界中我们值得感恩的一切。
假如人类对花朵一无所知，那会变成什么样子呢？如果没有了花，或者我们的眼睛看不见花，如同看不见神奇的仙境，那又会是怎样的情景呢？如果真的如此，我们的人格、才能、美感、幸福感，还会像现在这样吗？在自然界，我们的确还能发现其他繁盛优美的壮丽奇景，还有其他无数令人惊叹的自然元素：太阳、星辰、风情万种的月光、湛蓝的天空、大海、黎明与黄昏、山脉与平原、森林与江河、阳光与树木，我们周围也有鸟类、宝石和女人。这些都装点着我们的地球。后三种——鸟类、宝石和女人属于大自然的笑靥。但如果没有鲜花的温存，我们所见的景色会是多么的荒凉乏味，甚至令人黯然神伤！假如片刻之间我们地球人对这个家园突然变得茫然无知：我们心灵中最美好的一部分就会灰飞烟灭，至少是最根本的部分被深深地封存了。一切快乐感就会沉睡在我们坚硬如铁、荒如沙漠的心底里和我们被剔除了所有美好形象的想象中。在天地间的某些领域，富有色彩与基调的无限宇宙，也许就无法充分展现在我们面前，世界悠然自得地发明了形形色色的新鲜欢乐，奇迹般的和谐光线在跳动，我们对这些根本就无法知晓。如果没有花朵首先开创了绚丽以及我们眼中最微妙的那片天地，那么在芬芳馥郁的神奇花园里，谁把这个花园的大门向我们敞开呢？几根小草、几滴树胶、几串水果、一抹黎明、夜晚和大海的气味就曾告诉我们，在人类看不见、听不到的地方有一个封闭的乐园，我们在那里呼吸的空气会化为无法名状的喜悦。请想想这人类幸福的声音中行将缺失的一切！如果千百年来鲜花没有用自己的美丽滋养我们的语言和生活中的分分秒秒，我们心灵中最幸福的顶峰也会黯然失色。全套词汇的所有对爱情的表达，都充满了花的香气，受到花的笑靥滋润。当我们恋爱的时候，我们曾看过、闻过的所有花香就汇集在我们面前，向我们的情感中注入妙不可言的感受。要是没有鲜花，幸福就会像大海或天空的边际一般晦涩难懂。从我们的童年甚至更早的时候开始，花就在我们的心中，在我们祖辈的心中累积了巨大的宝藏。这种宝藏让我们更接近快乐的源泉。每当我们感到幸福的时候，就是在宝藏中汲取宝贝。这些花儿在我们的感情里创造传播着爱意与无限的芳香。
因此，我十分钟爱那些最为朴素、富有乡村气息、传统悠久的花儿，那些伴随着人类走过漫漫长路、友好而善解人意的花儿，那些与我们共处了几百年、生长在我们生命中的花儿。那些花儿早已把自己优雅乐观的种子撒在了我们祖先的心中。
二
但现在它们却又藏在何处呢？它们远比现今称为“奇珍异草”的花儿要珍稀少见。它们踪迹难寻，濒临绝种。我们似乎面临失去它们的危险，而且其中一些花儿在最近也因为绝望而逐渐消亡，一些种子在荒芜中死去，再也见不到园中的露珠。我们只能在古书中的插图中，或在古老泛黄的苗圃旁边，寻见它们的踪影。
来自秘鲁、好望角、中国和日本的傲慢的后来者将它们挤出花坛和引以为傲的花篮。这些后来者当中有两个最为无情，其中之一是蔓延疯长的秋海棠，像一群骚动不安的斗鸡抖着无数的花冠。样子虽好，但鲁莽又做作；无论是处在安静还是专注的时刻，无论是在阳光下还是在月光下，无论是在令人昏昏欲睡的中午还是庄严肃穆的深夜，它们都在自我吹嘘，用刺耳的声音衬托自己单调而缺少香气的优越感。其次是杂交天竺葵。这种花虽然比秋海棠稍稍内敛，却顽固又张扬。如果没有咄咄逼人的气势，它就也可以算得上是可爱的花儿了。这两个敌人，得到了其他更为阴险的外来花卉和植物的支持，它们凑在一起叶子斑驳多色，构成了抢眼的贴拼画的图案，这样却破坏了大多数草坪整齐的美感。这两种花在帮凶的协助下，将本地长期用自己的熠熠生辉的笑脸来装饰大地的姐妹们赶走，使它们再也无权在庄园镀金的大门前用淳朴的召唤来迎接客人。它们不允许在台阶前聊天，在大理石花瓶中轻语，在湖畔低吟，在花坛里谈笑风声。其中有几个已被赶到菜园里，遗弃在无人理会的角落中，因为那些药草或者可能散发刺鼻香气的草，譬如：鼠尾草、龙蒿、茴香占领了那里。那些植物就像退了休的老仆人一样被容许继续留在园中，但这仅仅因为怜悯、习惯或者传统。其他的花儿也在马棚、厨房矮门边或地下室当中栖身。它们像卑躬屈膝的乞丐那样猥琐地挤在一起，在野草中藏起华丽的外衣，尽量掩饰自己受惊吓的芳香，以免引起别人注目。
而即便如此，那气愤而涨红了脸的天竺花和因暴怒而面色发紫的秋海棠，还是不依不饶地强占了它们毫不起眼的栖身之地；那些花儿只好退居农场、坟地、教区长家的小花园、老女仆的房子和乡间修道院内。现在，除了废弃的、被人忘却的村子外，从倒塌多年的茅舍到远离铁路和苗圃园丁的酷热难耐的小屋里，几乎没有任何地方我们能再次见到它们露出天真笑容。在那些免受排挤的地方，它们的生活平静、安宁而又心满意足，无忧无虑，像在自己家中一样。在从前还是马车滚滚驶过的日子里，从房子周围的石墙头到穿过白色栅栏的铁条间，从笼中鸟鸣叫的窗台上到行人寥寥毫无生气的公路间，除了永恒的生命外，它们也见证了春华秋实，雨滴阳光，蜂飞蝶舞，还观赏到了夜晚的寂静和皎洁的月光。
三
这些往日的繁花多么勇敢！毛茛、桂竹香、紫罗兰。即使是细微之处、一缕姿态、一滴香气才可以区分开来的田野之花，也各自拥有迷人温柔的名字。它们每一种都有三四种名称，如同微小质朴的感恩奖章。紫罗兰啊，你在断壁残垣中吟唱，用光芒罩住忧伤的石板路；园中的夜来香、报春花或五金花、东方风信子、藏红花、皇冠花、香味紫罗兰、山谷中的百合、勿忘我、雏菊和长春花、诗人水仙花、秋福寿草、九轮樱、香雪球、虎耳草、银莲花，正通过你们，在二至四月中将太阳最初的信息和神秘的初吻化成了人们的笑窝！你们脆弱、畏惧严寒，但却像智者那样勇敢无惧。你们也使青草回春。青草新鲜得像蓝色杯中晃动的水花，清晨又将水花洒播给渴望的萌芽。你们短暂得像孩子的梦，漫无边际，幻想又天真率直，但由于过早出现的绚烂、夺目的光晕、过于哀怨的优雅而卓尔不群，远胜过那些逆来顺受的花朵。
四
在这里，无数缤纷多彩的夏之女儿在错综无序、躁动不安中沐浴着晨露朝阳，光彩照人地翩翩而至。其中有戴白面纱的小姑娘和扎着紫色丝带的老处女，放假返家的女大学生，第一次领受圣餐的女士，面色苍白的修女，蓬头散发的流浪女孩，长舌妇和刻板的女人。这里的万寿菊以自己的明媚打破了花坛中绿色的单调色彩。这里的甘菊，犹如一片雪花，伴在生命力顽强的伙伴茼蒿身旁，千万不要将它和秋天的日本菊相混淆。一年一开的向日葵，又称为向阳花，像个高高站立的牧师，把圣体匣举过祈祷者的头顶，极力跟随着他所崇拜的圣者。罂粟试图将它的杯子盛满阳光，可是晨风却吹翻了杯子。一身农民打扮的、土里土气的飞燕草，却认为自己比蓝天还要美丽，很鄙视三色旋花；三色旋花反唇相讥说，飞燕草蓝得太庸俗。身穿薄纱连衣裙的二月舌唇兰，就像身穿花边领裙子的小女仆，单纯蒙昧地清洗花坛的边缘。木樨草埋头实验室里默默提炼着香气，使我们能嗅到天堂门槛的芳香。牡丹忘情地吸收阳光精华，热情奔放得红了脸，迎接就要来临的盛开怒放。红亚麻星星点点布满林阴道；满地的马齿苋像苔藓一样在地上蔓延爬行，用紫红、浅黄或粉色调美化高高茎秆下赤裸的土地。
面庞雍容的大丽花，憨态可掬，好似在肥皂、猪油或蜡上雕刻出的绒球，点缀着乡村的假期。你看那福禄考花老爷爷挺立花丛中，老态龙钟，站在浓密的绿叶中开怀大笑，显示出无比慈祥的面庞。锦葵就像贤淑的名门闺秀，最轻微的微风拂过也会因为谦逊而含蓄得脸红到了花冠。旱金莲披上水彩，像长尾小鹦鹉尖叫着攀上笼里的栏杆，木芙蓉、木槿、蜀葵，神气活现地拥有很多名字，炫耀着比少女酥胸还要光滑的花结。金鱼草和几乎透明的凤仙花比其他的花朵都胆怯拘谨，把花朵紧贴在主茎上生长。
在古老家族里最安静的角落里，拥簇着长叶的婆婆纳、红色委陵菜、非洲金盏花、老态龙钟的剪秋罗或皱叶剪秋罗、夕阳松虫草或紫山萝卜，毛地黄或洋地黄，像一枚哀伤的火箭拔地而起；你也会看到欧洲毛茛或美洲娄斗菜；石竹在一根又长又细的脖颈上支撑一张精致的小圆脸，仰望着蓝天；鬼鬼祟祟的月见草，神不知鬼不觉地制造“圣域钱币”——惨白、扁平的碎银，毫无疑问它们经常被小精灵和仙女趁着月色时常用来进行秘密交易；秋福寿草、红色缬草或丘比特胡须，甜蜜威廉和老石竹，它们曾是很久以前大孔代亲王(4)在流放时栽种出来的。
在它们上方、周围、墙壁上、篱笆里、棚架和树枝间，像淘气的猴子和嬉戏的鸟儿，攀缘的植物做体操，翻跟头，做游戏，飞起下落，攀上树梢去亲吻蓝天。你看那西班牙豆和甜豆，它们不再被归纳到蔬菜的类别中，它们为此而感到自豪。谦逊的旋花和金银花；忍冬花的香气是露水之精华。还有铁线莲和甘草。同时，金字塔风铃草在窗户处的白色窗帘间，沿着拉起的铁丝编织着奇迹，结成束，制作出单色花组成的花环。这些花儿如此神奇，如烟如雾，以至于所有第一次看到它们的人都不敢相信自己的眼睛，非要亲手摸一摸这蓝色奇迹；它们像朝雾一样清新，泉水一样纯净，梦幻一样飘摇不定。
同时，在灿烂的光芒中，出身贵族的白色百合，是园中的掌门人。百合是来自菜园、山谷、矮丛、水泊和沼泽所有平凡之物当中唯一真正的公主，在不知来自哪里的陌生人中，盛开着它永恒不变的六瓣银杯形的花朵，其高贵源于诸神时代；古老的百合举起威严神圣的权杖，在自己周围形成了一圈圣洁、肃穆而又璀璨的光环。
我看到，这些花儿和那些许许多多我遗忘的花儿一样，集中在一个智慧老人的花园里，同样也是这位老人教会我爱上蜜蜂。这些花儿在花床中一簇簇地展着示自己，在对称的花坛中呈现椭圆、四边形、菱形，四周围着黄杨木篱笆、土瓦或黄铜链子，就像装在整齐排列容器中的贵重物品，容器又与我们在褪色的出土文物中发现的雅各·卡茨(5)作品的器皿类似。花朵种植成排，有的根据自身种类，有的根据其形状和颜色，也有的是混合起来，依照风和阳光的自然选择，也可能表现出最为恶劣和阴森的颜色，这说明大自然不承认不协调——所有生命都会创造自己的和谐。
一栋粉饰一新的长形住宅，犹如一个粉红色贝壳一样闪亮，有十二个玻璃明亮的圆窗，挂着薄纱窗帘，装着宽大的绿色百叶窗。透过窗户可以看到花儿在晨曦中醒来，洒播出活泼钻石般的露珠，又在繁星的蓝黑雾霭中沉睡。在这温柔的乐园里，人每日都可以感到一种富有理智的乐观心情，瞭望远处，点缀着一动不动的牛群和望不到边际的草地，以及两条清澈小河。此时，路边壮丽的风车倾斜着身子，像一位传道士，用自己的轮子向乡间的行人热情地打招呼。
五
在我们地球上，还有比闲暇时照料花儿更舒服的事情吗？看着我的朋友家附近那一片赏心悦目的花儿，真让人羡慕不已。上帝创造了这些花儿，是为了从中获得美丽的色彩、蜂蜜和芳香。我的朋友将花朵视为观赏对象。他发现红绿斑驳、转瞬即逝、难以捕捉的美，空气的全部激情，温馨四溢的夜晚，温情的阳光，欢乐的片刻，鼓舞勇气的黎明，窃窃私语而又神秘湛蓝的天空。他享受的不仅仅是它们光彩夺目的存在，他还可能有些不太明智地希望，这样的神秘能更深刻、更令人困惑。他更希望通过研究它们，在它们的帮助下参透世人。我不知道大自然的秘密法则和想法，不知道宇宙的内在思想。这样的想法可能会在热烈的时刻露出端倪并力图取悦于其他生命，使生活更加愉悦并且富有创造美。
六
我将这些花儿称为“往日繁花”，其实并不确切。因为它们不是那么过时。当我们研究它们的历史、考察它们的族谱时，我们惊叹地了解到：其中的大多数花朵都是最简单、最为普遍的，也都是新生的、获得自由的、流放的、新来的、到访的、有异国情调的。任何植物学论文都可以找到它们的起源。例如，郁金香（拉布吕耶尔所提到的“孤独”、“东方”、“玛瑙”和“金衣”）就是在十六世纪来自君士坦丁堡。毛茛、银扇草、皱叶剪秋罗、凤仙、倒挂金钟、非洲金盏花、玫瑰剪秋罗、两色乌头、尾穗苋、雁来红、蜀葵和金字塔风铃大约都在同一时代从印度、墨西哥、叙利亚和意大利传来。三色槿出现于1613年；金篓子出现于1710年；长春亚麻出现于1775年；蓝盆花出现于1819年；紫山萝卜出现于1629年；虎耳草出现于1771年；长叶婆婆纳出现于1713年；宿根福禄考出现得稍早一些。印度石竹大约在1713年进入我们的花园。常夏石竹是较近代出现的。马齿苋直到1828年才问世；紫洋苏叶则是1822年。霍香蓟虽然如此繁茂普遍，却只有两个世纪的历史。蜡菊和长久花却更为年轻。百日草刚好一百岁。原产南美的西班牙豆、意大利西西里移植来的的甜豆，才有二百多年的历史。只能在最不为人知的村落里才能找到的春黄菊，直到1699年以来才有人栽培。我们花坛中最迷人的蓝色半边莲是法国大革命时期从好望角移植到我们这里的。翠菊可以追溯到1731年。现在很常见的德拉蒙德福禄考于1835年来自得克萨斯。花朵硕大的月桂，看上去很像本土植物，是一种朴素的乡野之花，在二百五十年前才在我们的花园中出现；矮牵牛是二十五年前面世的；木樨草和天芥菜谁会相信还不到二百年的历史。大丽花诞生于1802年；唐菖蒲仅仅是昨天才出现。
七
我们祖辈的花园里都有什么花儿呢？品种很少，花朵也小，颜色单调朴素，很难看出与路旁、草地、林中的花儿有什么分别。16世纪以前的花园几乎是荒凉贫瘠的。后来堂皇的凡尔赛向我们展示了今日只能在最偏僻的村庄里才能看到的花儿。那里只有紫罗兰、花园雏菊、铃兰、万盏花、芙蓉、藏红花、鸢尾、秋水仙、洋地黄、缬草、燕草、矢车菊、丁香、勿忘我、桂竹香、锦葵、玫瑰、蔷薇、雍容华贵的银色百合，以及我们的森林和风雪肆虐的田野的天然华丽外表：只有这些花儿才勇于向我们的祖先们露出笑意。不过，它们并未曾因此而自惭形秽。随后，文艺复兴的时代来到了，这是个伟大的旅行、发现以及人造日光的时代。世界上全部花朵，一切成就的努力，最为深沉凝重的美，一切地球上最快乐的思想和追求，都在我们这里实现了。阳光赐予我们这些美物，是人类本来期待上天赐予的，实际上却从大地中生长出来。人类历尽艰险从修道院、地窖、砖石修建的城墙和浑浑噩噩的碉堡中走出来。他们走进蜜蜂飞舞、万紫千红、香气芬芳的花园。他们就像从睡梦中醒来的孩子，睁开惊奇的大眼睛。森林、平原、海洋、高山，甚至鸟儿和花儿也都欢迎他们的觉醒，花儿作为代表，用赋予人性的语言同人类对话。
八
现在，再也没有我们不了解的花儿了。我们已发现了大自然赋予爱情梦想的形式，以及在大自然胸中激荡着渴望美的形式。这就是说，我们生活在她最温柔的怀抱里，在她最动人的发明中。我们出乎意料地参加了无形力量的最为神秘的节日，这种力量一直让我们精神振奋不已。从表面上看，多一点花儿装点我们的花坛实在微不足道，这些花儿只不过在通向坟墓的路上时而露出几丝苍白无力的微笑而已。但是，这也是崭新、真诚的微笑，绝无半点虚假，我们的先辈从未知晓。这些新近发现的幸福正在向四面八方扩散，甚至到了最摇摇欲坠的茅舍前。穷人狭隘局促的花园中漂亮、简朴的花朵，和豪宅内的巨大草坪上的花朵有着同样的华美与绚烂，都怀有大地的极致之美。因为，迄今为止，世上的美丽之物都不及这花儿的一朵。花儿也真正将美丽遍满大地。花儿已经宣告，令人身心愉悦的幸福感是平等的，人人都可以获得，它们也已经预言，总有一天，人类将拥有永久、平等、安宁的日子。的确，或许这并不重要，也许仅仅是猜测而已。如果我们逐个回顾一下我们取得的小小胜利，可能都不怎么重要；用新想法丰富我们的头脑，用新感情丰富我们的心灵，也同样不怎么重要，然而，这些不重要的细节却会慢慢地将我们引向期待的目的地。
毕竟，我们都面临一个新的事实，这个事实就是：我们生活在一个鲜花比往昔更漂亮、种类更多的世界上。或许还可以补充一句是：人的思想变得更加公正、更渴求真理。我们所获得的最小的幸福、产生的最小哀伤，都值得载入人类的史册。我们应该正视这样的证据：我们最终会认识那种无名的力量；我们正开始利用某些主宰万物的神秘法则；我们将适应我们星球的生存条件；我们正在美化我们的家园，逐渐拓展幸福和美好生活的天地。



真诚


一
爱，只有在完全真诚的氛围中，才能带来完全和持久的幸福快乐。除非我们拥有这种真诚，否则，爱不过是一场试验。我们彼此的期待、甜言蜜语和爱之吻也只不过是昙花一现而已。但是，真诚只可能被高尚的人和良心受过训练的人拥有。此外，仅仅有那样的良心是不够的：如果真诚是与生俱来而又不可或缺的基本所需，那么，良心就差不多应该是平等的，程度相当，质量相同，使良心和真诚有机配合的爱那该是经过巧妙设计而成的。因此，很多逝去的生命，一生也无缘见到彼此真诚相待的对象。
但是，要想对其他人真诚，首先就必须学会对自己真诚。真诚是对所有生命行为之动机的意识和分析。正因为有了这种意识，一个人才能够在另一个人面前处之泰然，一起寻找真诚所带来的快乐幸福感。
因此可以这样理解，真诚的目的不在于引人走向道德的完善甚至完美。而是领我们至别处，如果我们愿意，就会把我们引向更高境界：带我们进入更具人性更丰富的领域。品格的完善，正如我们普遍所理解的那样，常常是一种徒劳的自制，一种气定神闲的、对本能生活的压制，结果，这本能生活成为其他生活的唯一来源，而其他生活是我们可以成功掌控的。这种完善倾向于要压制我们那过分热烈的欲望：野心、骄傲、虚荣、自私、爱享乐，简言之，所有的人类激情构成我们的原始核心动力，成为我们存在能量的根基，而这也是无可替代的。如果我们因为所有的生活现象而感到窒息，并且仅仅用对失败的沉思进行替代，那么不久我们就没什么可以沉思了。
因此，不再有任何激情、缺点或者过失，目前是不可能的。因为只要一个人仍旧是人，就会犯错或存在缺点，因为我们称之为激情、缺点或过失的错误乃是不完美人性的基本特点。但是，很重要的一点是从细节中，从秘密之中，要看清楚我们所拥有的特性，从更高立场看其如何发挥作用，这样我们可能就可以毫无恐惧地旁观了，好像唯恐它们压倒我们，或者脱离我们的掌控，以至于不经意间伤害我们或周围的人。
我们可以从旁观者的角度来看我们自己的本能，甚至看最卑下和最自私的那一面如何蠢蠢欲动，发挥作用，只要我们不是存心作恶（只要我们的理智是清晰的，并且理智与观察力相配合，就很难出现这样的情况），那么虽然人性恶的一面发挥作用，却不会造成危害，就像孩子受到父母监管而不敢胡作非为一样。甚至我们可以对它们不闻不问，一段时间不去监管也可以，它们不会导致什么严重的罪行；因为它们肩负重任，要补偿自己曾犯下的罪恶，这致使它们自然而然表现审慎的态度，久而久之就摒弃了害人的恶习。
二
我们对自己足够真诚的时候，并不意味着我们要对任何一个刚遇到的人就表现真诚。最坦诚最忠实的人也有权向他人隐藏自己的大部分思想感情。如果不确定你要说出的真理是否会被理解，那么根本连提都不要提。你所想的内容在他人看来可能是截然不同的内容；如果告诉他们时，这个内容对他们而言好像谎言，那么它的害处就与真正的谎言一样大了。无论一个纯粹的道德学家可能怎样讲，只要人们具有不同的良心，那么每个真理的传达，如果想要达到真理的效果，就要选好焦点；耶稣基督本人教导的时候，尽力把教导的焦点放在绝大多数的门徒身上。这是因为，如果他演讲的对象不是加利利的渔夫，而是柏拉图或者色尼卡一样的人，那么可能他的教导方式会大为不同。
因此，正确的做法是，我们要在向人讲解真理的时候，根据对方所能接受的限度去呈现出真理的样貌。尽管如此，在真理方面，让我们表现出滴水之恩涌泉相报的态度吧！因为在这方面，和在其他环境中一样，都需要有更多有良知的榜样起带头作用。
一旦这个聚焦点失去了存在的必要，这时本能就会起到主导作用。之后，我们进入爱和信心的殊荣领域，那里好似悦人心的海滩，我们赤身相见，共浴在温暖日光之下。直到此时，人类都一度好似罪犯一样，生活在重重守卫之下。他还尚未知晓每个人都有权保持真我本色。在意识或心灵里没有羞愧难当，至少与身体相比少有羞愧。不久，他有一种被无罪释放的囚徒的解脱之感，他明白了本来自以为有责任隐藏起来的那一部分恰恰就是生命动力中最有力的一部分。他在良心的奥秘方面不再孤独无伴。他所发现的凄惨秘密不再像往昔岁月一样令人黯然神伤，反而让他爱得更多，更爱他所发现的秘密。
我们内在的所有罪恶、所有尖酸刻薄、所有弱点一旦被揭露出来的时候，就发生了实质性的改变；正如近期一出戏剧的女主角所言：“即使是最严重的过犯，忏悔的时候报以忠诚的一吻，那么也会比无辜者显得更加美丽。”更美丽？我不知道；但它一定会更年轻、更生动、更清晰可见、更活跃、更充满爱意。
这种情况下，我们不再想着隐藏私密的想法或感情，无论这种想法或感情多么粗俗可鄙。我们不再因为它们而感到面红耳赤，我们否认曾经拥有这些想法或感情，把它们与我们自己区分开来，试图证明它们不再属于我们，不再涉足我们的生活，不再源于我们力量的活跃、志愿和私人的一面，而是源于那原始的、无形的、横加奴役的一位个体。这位个体给予我们一种娱乐，有趣的娱乐，在该娱乐中我们探查天性的本能力量如何发挥作用。我们完全置于真诚之光的笼罩下进行查验的时候，仇恨、自私、愚蠢的虚荣、嫉妒或者不忠的一举一动都不过好像是一朵有趣而奇特的花朵。真诚好似烈火，炼尽残渣。它扼杀危险的酵，把极度的不公正转化成好奇的目标，让它变得无害，好似被放在博物馆的玻璃箱之内的致命毒药一样。想象一下如果夏洛克能够知道自己的贪婪，并且为之忏悔，他就会不再贪婪，这种贪婪会转换形式，不再面目可憎，不再贻害他人。
至于其他方面，没有必要纠正我们所承认的所有过犯；因为有些过犯或瑕疵，可以说是我们的生存和品格所必需的。人类的很多缺点恰恰又是好品质的根源。但是，对于这些过犯和缺点的了解和认可好像化学反应一般转化成恶意，变成静静躺在心底里的一块盐，我们在茶余饭后可以研究学习这块盐的无辜成分。
三
坦白认错的洁净力量取决于两方面，一方面是认错者的品质，另一方面是接受认错者的品质。一旦这种平衡得到建立，那么坦白认错就会带来爱和幸福快乐。一旦坦露自己的过犯，包括新旧谎言，那么即使最严重的缺点也变成了意想不到的美好装饰，就好像公园中的美丽雕塑一般，带着微笑，宁静地见证晴朗的日子。
我们都希望获得那种幸福的真诚；但是我们过分担忧，唯恐一旦我们向他们坦露了连自己都不敢直接面对的事情，就使他们对自己的爱逐渐流逝。对我们而言，好像如果我们坦露某些过错，就会形成一种永远涂抹不掉的污点。如果这是真的，那么就证明一件事：我们彼此相爱的程度和范围还不一致。如果接受认错的人不能够因为我们的认错而上升到更爱我们的程度，那么在我们彼此的爱之间就存在着隔阂。其实不是对方在做这个让人脸红惭愧的认错行动，其实他还没有理解，没有理解我们已经通过忏悔认错这一行为表明我们已经战胜了曾犯下的过错。在我们曾经犯错之地，现在站着的已经不是我们，而是一个陌生人了。过错本身已经被我们自身消除了。因为它本身已不再是缺点了，所以不要犹豫不决不去承认，因为它不再损害或挽救一个人的形象。它与我们的现实生活已经毫无相干了。我们只是这件事的偶然见证人，对此无须再负任何责任，就好像一块好地无须对臭名昭著的野草负责，又或者像一面镜子里一时出现丑陋影像，镜子本身毫无过错一样。
四
让我们不要恐惧，不用担心绝对的真诚，不用担心这种彼此相爱的两位个体之间一旦彼此透明就会损坏阴影和谜团的背景。阴影和谜团必定存在于任何持久的爱情中。绝对真诚也不会使那伟大的无名之湖干涸。这无名之湖在每种爱的高潮时分，会满足想要彼此了解的欲望。这种欲望本身仅仅是渴求更多爱这种欲望的最热烈表现形式。其实这阴影与谜团的背景只是一种变化中的、暂时存在的布景。它的存在价值就是为暂时性的爱制造无限空间的错觉。去除掉背景，就会最终看到真正的地平线，真实的碧水蓝天。至于那伟大的无名之湖，我们很快发现，直到今日，我们才从它那里仅仅提取几滴苦恼之水；直到真诚来到的那一刻，它才敞开胸怀去爱那有治疗作用的泉水，因为在两个人之间的真理是无可比拟的丰富，与表面的外在、缄默和谎言相比，更深厚，更不容易耗尽。
五
最后，让我们不要担心真诚会有耗尽的一天，也不要幻想着我们不可能冲破真诚的极限。其实当我们相信和期望绝对真诚的时候，那么就说明只有相对的真诚存在。因为真诚只在我们良心的疆界之内显现自己，而这些疆界每天都发生改变。因此，在坦白认错的那一刻，我们在天日之下所呈现出的行为或者思想所具有的意义也许与我们今日赋予它的意义不同。同样道理，因为我们还没注意到，所以我们还没有承认的行为、思想或感情，也许明天变成更关键和更庄严的忏悔目标，比我们到此时为止所做的更值得忏悔。



女性的肖像


……他说，这位淑女的聪明才智如同华美底座上的一颗钻石。
——拉布吕耶尔
一
“她很美，”他说道，“这种美足以让时光放慢停滞。时过境迁，这种美却没有削减，只是为了让我们觉得魅力更加持久而平添一分端庄肃穆，减少了一点年少的悸动，这种魅力取代了弱不禁风的优雅。她的身体承诺要活力长驻，直至迟暮之年换来的一声叹息，那些清晰而柔软的皱纹反而更彰显高贵。不知何故，我们确信她的躯体会信守承诺。她的外在，闪烁着智慧之光，不断随着心灵的更新，心灵虽然加快了更迭，但却经不起岁月的痕迹，也不敢取代一朵鲜花或是搅乱爱所欣赏的曲线。
二
“她不单是一位性格果敢的朋友，一个平等的伙伴，一个最亲密、感情最深厚的人生伴侣。她已经学会采集自身完美的星光。那种光环会在她爱人心中永存而不可磨灭。没有爱情的友谊，如同没有友谊的爱情，是一种不够完整的幸福，使人在享受快乐的同时，却为另一种残缺而感到遗憾。在生命中两个最美丽的山峰顶端上，仅仅找到了并不圆满的快乐。因此，他们说服自己：人类的内心从不可能得到真正的满足感。
三
“在她的顶峰周围，理智正保持着戒备。理智是能点亮生命的最纯粹的东西，但理智只表现出优雅，而不是光亮绽放。我曾觉得，没有任何东西比理智更为寒冷的了，直到我看到它在一个年轻女人的眉间萦绕，我就改变了意念。那时，理智就好像一个欢笑而天真的孩子手中所持的圣殿里的明灯。这盏灯在阴暗中没有留下什么，而它那尖锐的光线并没有刺透生活内部的圈子，反而是它的微笑却让无法触及的一切显得更加美丽。
“她的良善之心安然平和，以至于我们听不到它的喘息，而她似乎亦没有注意到到它的存在。在全力抵制一种不公平感觉或想法的时候，她对自己着手做的事坚定不移，举止安详，就好像在停下来休息一样，或好似俯身去欣赏一枝花。一个举动、一个率直而又活泼的表达，一滴喜悦之泪都掩饰着心底挣扎的秘密。她所获得的一切，都具有本能之美的气息。而且，所有本能的东西全部变得天真无邪。所有女性的激情都未被泯灭，也没有激情受到禁止，因为，最平和的人、最无用的人、最伟大的人、最危险的人，他们所有的激情全都保留下来，升华为爱情所喜爱的香气。然而，尽管激情虽然不是囚徒，但激情却生活在一个蛊惑人的花园中，所以，激情并不渴望逃离，也丧失了伤害别人的欲望，而且较弱小的以及较无用的一方为了愉悦并取悦较强大的一方，不得不变得格外活跃。
四
“因此，她拥有女性感性的全部弱点，而且又将这些弱点变成自己的装饰。由于众神的眷顾，她表现出的完美并非处于初生的状态，而这些完美拥有全部美德，其中美德也无须依靠某个的缺陷而生存。在怎样的虚幻世界里，我们才能够找到一个没有移植于缺陷之上的美德呢？美德只不过是一种提升，而非贬低自我的邪恶。好品质只不过是一种独善其身的缺陷罢了。
“倘若丧失了野心与骄傲，她将如何保持所必需的斗志？倘若缺少了合理的私心，她又怎能消除生活中那些不公平的障碍呢？倘若不多情，她又如何能够热情而温柔呢？倘若不甘懦弱，她怎会成为善良的人呢？倘若不愿时常过于轻信，又怎能值得信任？倘若不知道照镜子，不懂得打扮可以讨人喜欢，她怎么会显得漂亮呢？倘若没有幼稚和虚荣心，她将如何保持女性的魅力呢？倘若她没有一点先见之明，她又怎么会慷慨大方呢？倘若她没有点固执的脾气，如何坚持公正呢？倘若不是偶尔表现得不够理智，怎么会表现得勇敢无畏呢？倘若做事都十分严苛容不得一丝不冷静，她又怎么可能甘愿奉献，自我牺牲呢？我们所谓的善与恶是伴随生命前行的两种力量。只不过这会因为场合不同、方向各异而改变名称而已。向左行进，则堕入丑陋、利己主义和愚昧的深渊；向右行进，则攀上高尚、慷慨和智慧的巅峰。到底是善还是恶，还需要用事实来决定，而非它们的名称。
五
“当描述一个男人的美德时，我们通常注重他行为上的努力；而人们所欣赏的女性的美德，却时常描述为安静得就像美术馆中美丽雕像般的形象。那是一种极不协调的形象：静态的邪恶、惰性的实质、沉寂的修饰语、消极的力量。她单纯，因为毫无感知力；她善良，因为毫无破坏力；她公正，因为她没有立场；她耐心顺从，因为她没有活力；她宽容，因为无人冒犯；她宽恕，因为没有反抗的勇气；她仁慈，因为她允许被人剥夺；她忠贞，她忠诚，她柔顺，她虔诚，因为所有这些美德可以在虚无晦涩之中存在，甚至在一具女尸的身上也能有这些美德。可是，试想如果这尊雕像有了生命力，从自己隐居的地方中走出，进入了现实，而现实中的一切都不参与它周围的活动，一切都变成可悲或危险的残骸，那又是怎样的情形呢？难道可以将选择错误、精神压抑的爱情，或者将继续臣服于一个无知或不义的主人的行为称为“美德”吗？不去伤害就可以称为善良，不去说谎就可以称为真诚吗？在众多道德观之中，有些人坚持停留于大河堤岸之上，有些人则逆流而上，两者的美德的概念也大相径庭。臆想中的道德与行为中的道德，黑暗的道德与光明的道德，也各不相同。第一种美德可以描绘为一种凹形的美德，如果它要融入到第二种美德中，就必须升起、站立，而变成凸显自己的美德。物质或线条仍然是完全相同的，但价值却完全相反。忍让、温和、柔顺、自信、不计较个人得失、顺从、奉献、自我牺牲，所有这些消极的美德果实，如果我们一成不变地将其纳入严酷的外部世界，就会变成软弱、奴性、漠不关心、冷淡、懒惰、放纵、愚蠢或胆小怕事。因此，如果要将善的源泉保持在善的果实所产生的应有水平上，这些果实就应该体现为力量、坚定、顽强、审慎、义愤以及愤怒。无所畏惧的真诚在采取行动之前，就必须要小心谨慎，以免上当受骗，或者沦为不法者的工具。长期闭着眼、抱着手、处于等待状态的贞洁，有权变成激情，而激情将决定且安排命运。无论是有名称的美德还是未命名的美德，都会发生同样的状况。接下来的问题是，积极的生活和消极的生活，这两种生活哪种更为合适呢？干涉一些男性和他们的事，还是洁身自好？是存在一个共同的、强加于人的道德准则，还是每个人有权按照个人的趣味、性格、习惯来做出选择？积极或消极的美德哪一个会领导未来？哪一个更可取？我觉得，积极的美德往往以消极的美德为前提，但这个论断反之却不能成立。由此，我所提及的那个女士倾向于乐于奉献和牺牲，是因为她具有比其他人更为持久的力量来避开那些势不可挡的必然性。她不会盲目地任凭悲伤和痛苦蔓延，也不会拿这些消极的情绪作为赎罪或净化心灵的方式；但为了能够拯救她所爱的那些人，她感觉内心的深处足以单独面对且默默战胜小小的麻烦或者是巨大的痛苦，她能够以坦然的热情接受并且研究这些哀伤和痛苦。我常常见到她由于不公正的指责而抑制住将涌出的眼泪，而她那闪烁着微笑的嘴唇，也似乎蕴含着无形的勇气。她本可以开口为自己开脱，反驳压倒那个轻视自己的男人。但是她并没有这样做，因为像所有正直而诚实的人一样，自然要经历一些小小的欺负与伤害。这些欺负与伤害都是由那些在正邪之间徘徊不定的人们所促成的。他们屡屡犯过，却屡屡受到迁就或宽容，而迁就和宽恕又再次被他们滥用。她的言行比一切无力的、用哭哭啼啼来博取同情的表现，更能证明爱情火热强大的力量。
六
“像伊菲琴尼亚和安提戈涅(6)一样，像所有女性一样，如果环境需要，她不会要求命运将其伤害致死，在最后的挣扎中，就能真正地看出那个尚未参透的、近乎奇迹的力量。她透彻地了解这些力量，清楚它在世界上的分量。除了非命中注定没有出路，除非有不可抗力的自然法则，她总要选择另一条路，来达到内心的责任所指向的目标。不管怎样，她从未放弃过奉献和牺牲，从未向背信弃义的甜美忧伤退让。她时刻保持警惕，防止侵犯，充满自信，努力寻找突破点，直到最后关头。她的泪水也像那无力抵抗的弱者的泪水一样清澈、一样充满柔情。但泪水却不会模糊她的视线，泪水反而会在眼中点燃安慰和拯救的光焰，越燃越旺。”
七
他补充道：“还有就是，我依你所愿努力描述阿尔特米斯(7)，她将拥有我赋予她的特征。根据你们每个人各自内心存在的或是自认为已经见过的理想形象，她将表现为要么绝对可憎，要么绝对美丽。除了消极的美德这一点之外，其他的意见无法达成共识。从绘画的角度来看，这种优点无法被别人欣赏。很容易列举出这些美德来：听天由命、放弃自己的权利、处女般的羞怯、谦逊、虔诚、克己、奉献、牺牲精神、淳朴、无邪、真诚——这一整套沉静而又忧伤的女性特征，胆战心惊地生活在暗淡角落中。人们的眼睛由于情感的作用总去识别那些熟悉的颜色，而这些颜色经过数个世纪的冲刷，已经褪了色；这幅画总是充满了一种哀婉之美。好像在提醒人们不要把这些美德曲解，美德由于真正的超脱所以更加感人。然而，那些突出自我、自信满满，争强好斗的人，他们的面目多么龌龊可憎！他们一无是处，一头蓬乱的头发，一件衣服的褶皱也没有熨烫整齐，肌肉紧绷，令人厌恶，喜欢猜疑，自命不凡或严苛古板。女性已经卑躬屈膝地生活在这个阴影里很久了，以至于我们这些存有成见的目光就很难捕捉到她原来动作的和谐。这个动作就是她冒着风险，在目光中树立起来的。然而，当我们在全力绘制这幅本能的肖像之时，所谈的一切仅是我们心中所描绘的更准确形象的模糊影子而已。这更准确的形象也无非是一幅美妙、生动、深刻而又直接肖像的草图而已。她的存在已将这个速写烙在我们心里，就好像印在胶卷上。你不妨将最后拍的一张照片与最初拍的照片进行对比。我们可以确定，无论拍摄得多么精确无误、制作得多么精良，这些照片向我们展示的都不过是多多少少与她本来的形象相若的镜像而已。然而，她的真正面目，她真正完整的个性，以及包含在她实际的美德与罪恶中的正与邪，都只有在两个生命直接接触中的阴暗面中显示出来。最精纯的能量和最恶劣的缺点也不能让这自我显示的奥秘有任何增减，而且揭示出来的正是这奥秘命运的性质。这时，我们才会明白，我们面前的这个人，还有种种潜在的可能性，事实只有通过我们的双眼才能抵达我们的内心。实际上，我们所见的可能性，也许是我们所希望的样子，也可能永远都是真心不希望出现的样子。
八
“关于某人应该是好人还是坏人，应该行善还是作恶，假如我们承认那种赋予这个人生命的神秘力量，这种力量对友谊和爱来说至关重要，而对我们本能的同情心却无关紧要。这种神秘力量往往在第一次见面中就表现出来；而有时我们只能通过长期的交往后才能发现这种力量。它同实际个人的表面行为乃至思想几乎没有什么相交之处，而这个真实的个人也不是这种神秘力量的代表，而是力量的解释者，所用的解释方式就是神秘力量显示本身的方式。因此，在忙碌的生活里遇到的人当中，我们所有的人都有这样的朋友或同事：他们多次伤害我们，我们几乎没有尊重他们，我们也知道不能信任他们。不过，我们并没有让自己鄙视他们，因为是他们把自己推向这样的道路，他们理应得到这样的待遇。有种种因素将我们和他们分别开来，他们的形象也似乎受到贬低，但是我们却无视一切经验和理智的结论，对某些神秘的判断抱有坚定不移的信念。这种信念又向我们证明：某人即使有可能给我们带来重大灾难的潜在危机，但在我们普遍而永恒的规划当中，他毕竟不是我们的敌人。在构成我们生活的有形或无形的现象当中，在形成和保持我们身心健康、维系我们的悲欢离合情感的氛围当中，在我们的命运浮动其中最敏感的媒介当中，都不会找到同情或反感的任何答案。事实是，有一种不可否认的力量在我们幸福的成就中、在友谊和爱情中发挥决定性的作用。这第三种力量既与年龄和性别无关，也和美丽与丑陋无关，在外形或性的吸引力、心智与性格倾向上，这种力量是独立存在的。它原本就是一种有益且包容的环境，使吸引力和亲和力都容纳于其中。如果没有了这第三种力量，如果缺失了这富有生机的环境，就会产生种种误会，种种哀伤，种种绝望，而这会导致两个互相理解、互相尊重、相亲相爱的人分手。由于我们不了解这种力量的本质，就给它起了一些抽象的名称：比如说，灵魂、直觉、无意识或者潜意识，甚至称之为‘神’。也许，这种力量来自于我们体内未知的部分，我们体内的这部分会将我们同未直接与我们个体相关联的一切都有着联系，也同在过去、未来的时空之中与超越我们个体的一切有着联系。”



橄榄叶


一
让我们不要忘记，我们正生活在意义重大的决定性时代。我们的后代可能会羡慕我们正经历黎明的曙光，而我们却全然不知晓，这就好像我们也羡慕那些生逢盛世的人，他们生于培里克利斯时期，亲历罗马帝国最伟大辉煌的日子，赶上了意大利的文艺复兴。辉煌的尘埃像乌云般笼罩着人类前进的道路，却在人们的记忆中显得异常耀眼，可是也蒙住了呼吸尘埃的人的眼睛，所以他们十分迷惘，失去了路上的方向、思想和领导它们的必要性与本能。
从这方面考虑，确实让人心忧。几个世纪过去，人们在生活上已经非常便利，但是，日常生活好似一张大网，这张串联日常点点滴滴的大网以整体而言没什么变化。这张大网表面上布满了恩赐与邪恶，网络的里面或明或暗，这取决于它所表现的时代主流思想。此外，无论这张大网有着怎样的形式或外表，其内在的思想却总是呈现衰退趋势，最终变成某种宇宙观。很多大众思想的产生离不开一些主题，这些主题包括神明、无限时空、伟大未知世界和世界经济，只要这些主题不改变，你就会看到，个人和公众遭受苦难抑或兴盛富强对人类的兴衰快乐与否不会产生持久影响。所以，想要了解一代人是处于光明还是黑暗当中，想了解他们是在痛苦还是欢乐中度过一生，关键就必须要从思想中寻找答案，而不是从战争和民众纷争入手。这样我们才会突然发现，为何一个历经考验的民族会给人类留下不可胜数的美好景象，而另外一个民族，虽物华天宝、人杰地灵，却只能留给后代阴沉乏味而又令人敬畏的生活记忆。
二
这里我们只谈谈现代文明的上三四个世纪，人们刚刚摆脱了以宗教为主体的时期，在这一时期，人类本可能已经希望渺茫，但是在这威胁不断而又阴郁的环境之中，人类生命和生活仍旧凸显出来。这个背景下出现了种类繁多的艺术形式和形而上学，在仅存的人类及其褪色的信仰之间恣意干扰。在某种程度上，它的存在已被遗忘。除非在产生巨大裂痕的时刻，否则它不再出现于视野中。然而，它的存在极其普遍，赋予环境与风景一致的统一色彩，和人类生活一种向外散射的意义。这种意义主张对那些急迫的问题应该暂时保持耐心。
今天，这背景正在一片支离破碎中变得烟消云散。什么可以取代它的位置，并为我们的视野赋予可见的形式和崭新的意义呢？
有一根转轴在自我旋转，那是荒谬的轴，人们曾以它为轴心，可是这根轴突然断为两截；人类所处的舞台，偶尔会在人类惊慌失措之中摇晃不堪，之后再次恢复平稳安宁，并且找到支撑舞台的真正轴心。在此期间，除了几句莫名其妙的话之外，任何事物都没有改变；而这几句用来掩饰我们无知的话，连我们自己也弄不明白。之前我们以为世界的轴心是由精神力量构成的。现如今，人们确信它是由纯粹的物质力量构成。我们自以为一场伟大的革命在真理的王国业已完成。事实上，在我们以无知建造的国度里，曾有过这样一场革命，但只不过是一种描述性称号的转换，一种言辞的政变，“精神”和“物质”这两个词只不过具有同样未知事物可互换的属性罢了。
三
如果说，这些名称本身只有口头上的意义，那么其实哪一种称呼都不算确切，也难以表明现实的含义，就好像用“大西洋”和“太平洋”来称呼不同的两片海，但是却不能体现海洋的实质。然而我们特别钟情于这种或那种称谓，所以这些称谓才会对我们的未来、道德甚至幸福产生巨大影响。我们在真理周围徘徊，一直把假想作为引领者；而假想所能点亮的不是熊熊篝火，而只是几个冒烟的神秘词汇。对我们而言，这些词汇很快就会变成有生命的事物，出现在我们的肉体和头脑里。假如我们相信整个宇宙是由精神主宰的，那么我们全部的探索和希望就都集中于精神本身，更确切地说，集中于它的言辞和想象特征，因此我们会沉迷于神学和形而上学。如果我们相信宇宙之谜的谜底潜藏于物质之中，就会全身心投入到对物质进行研究中，并完全信赖实验科学。不过，我们最终意识到，“唯物论”和“唯心论”这两个称呼其实是对立而又统一的，它们都证明了我们其实无法认识真理这一可悲事实。只不过，这两者虽然称呼不同，却会产生两种截然不同的道德观。
四
我们暂且忽略那些次要的结果。唯心论学说最大优势在于，它为我们的生活赋予了一种伦理、目标和意义，这些东西极具幻想的意味，却并非人天生就有。有些人不那么相信唯心论，但是他们也可以对唯心论进行深思，并且受到益处，也能对至高无上的事物和思想不可预测的胜利保存着一种深刻而无形的信仰。
与之相反的另一假说，并不能为人类提供任何道德上的帮助，也不能提供任何高于人类本能的理想，任何超越我们自身的人生目的和前途希望，它提供的只是空虚之物。如果我们能够从那唯一的综合理论中衍生出一种伦理，该理论源自无数次的实验以及零碎的陈述，由此构成了一群壮观又喑哑的科学之征服者，这里我指的是进化论，它是可怕、怪异的自然伦理，核心价值观是物竞天择，适者生存，为达目的不择手段，目前这种伦理的确同时表现出另一种必然性，所有地球生命的伦理，因为它激发出敏捷而又短暂的人类行为，同时也唤起不朽水晶的缓慢变迁：一旦这种道德观被发挥到极致，它将很快对人类变得具有致命性。一切宗教、哲学、神明和圣哲的教导都有同样的目的，都想介入人类这过分热烈的环境。假如这个环境本来就纯净，那么很可能就会消除可能毁灭人类的致命毒素。我们需要一种渴求正义和敬畏神明的信仰，期盼上帝公正地赏善罚恶。良善、怜悯和正义感好像解毒剂，它们是中性的，自然界以略有好奇的先见之明在人类心中为它们保留了一席之地。
我们生存的环境是独一无二的，但是却常常让人无法忍受，它曾经是那么自然和平常，为什么它保持纯净无暇那么困难？无论如何，今天的环境状况提供了一个不可思议而又值得注目的景象。这种景象令人胆战心惊，仿佛只要滴入几滴试剂，它就会沸腾起来，产生沉淀。宗教原本赋予它的那些稳定性因素，会慢慢蒸发和消散，并且变成黏稠的泥浆坠落下来。然而在这个消失过程中，纯粹人类的解毒剂，尽管被已遭淘汰的宗教元素彻底氧化，但还是获得了极大的活力，似乎在努力维持自己的混合标准，在此过程中，一种晦涩的命运在塑造着人类。在等候神秘的帮助者来到之前，这些解毒剂占据着被蒸发的力量所空出来的位置。
五
这种情况怎能不令人惊讶呢？尽管宗教感减弱了，尽管这种减弱必定对人的理智产生影响，因为人们不再把行善看作本分，而是把它看作颇有争议的行为；但是更令人惊奇的是，正义和善良的总量，就好像良心的整体水准一样，不仅没有下降，反而呈现上升的趋势。有人对此提出质疑，所以我要明确地对此进行说明。为了使这个说明更具有说服力，也许有必要回顾一下历史，至少纵观近几个世纪，比较一下从前不快乐的人和现在快乐的人，比较一下从前不公平的行为与今日的公平，把旧政体之下的农奴、半农奴、农民、劳动者的状况与我们现在的工作条件相比较，比较昔日土地所有者的漠不关心、养尊处优、安逸逍遥、刻薄待人和今日土地所有者的怜悯、自责、不安和忧虑，这一切都需要细致和漫长的研究。
但是我认为，良善之士必定很容易认同这一点：尽管存在大量现实的苦难，但是世间的正义、团结、怜悯和希望还是更多，不仅仅是人类希望如此，事实也的确是这样。
我们究竟应该把这不合逻辑的道德环境的改善归功于什么宗教，什么思想，什么新的元素呢？这一问题很难有确切答案，因为这些新元素虽然表现得十分明显，但是毕竟太新了，还没有组织好，也没有固定下来，因而难以确定。
六
尽管如此，我们还是尽力找出一些线索吧。首先，我们的宇宙观得到了最有效的巨大改变，更重要的是，这种改变呈现出越来越加速的趋势。无须说，在众多的科学发现中，每一项无论是否影响到历史、人类学、地理学、地质学、医学、物理学、化学、天文学或其他都改变了我们习以为常的环境，将某种关键事物加入我们尚未识别的影像之中。我们看到这个影像正在我们头上若隐若现，遮挡住全部视野，借着一种预感，我们感到它正变得庞大。它的特色还闪烁不定，好像节日夜晚所见到的焰火。天空突然出现互不关联的门廊、列柱、穹顶和柱廊，我们不清楚它们意味什么，它们究竟属于什么。它们在安宁的仙境无意识地飘浮。这是静止在天空中的支离破碎的梦境。转瞬之间，一条短短的光线缓慢地划过蓝色的夜空，眨眼之间，把穹顶与石柱，柱廊与门廊，台阶与地面有序地连接成一体；好像突然掀开黑暗的帷幔，一座突如其来的雄伟建筑物，赫然矗立于夜幕之中。
我们智慧的夜空中就是缺乏这样的一道光，这种决定性的波动，这种额外的而又具有普遍性的火热亮光。但是，我们感觉到了它的存在，感觉到它就在那里，在黑暗的阴影中已渐渐凸显出轮廓，只要一点点火花，只要一点点不足挂齿之物就可以把它点燃。我们不知道什么样的科学可以做到这点，也不知道怎样的科学足以使我们漫无边际的预感精确无误，不知道怎样的科学能使在深不可测的空间之内所有观念都正确无误。
七
在宗教思想冰消瓦解之后，这空间作为人类无知的栖身之所早已空虚得可怕。此时此刻，模糊而又庞大的形体正逐渐充斥着它的内部。每当出现一个这种新的形态之时，该形态在其中活动的无限空间就会随之而成比例地无限扩张，因为无限的界限会在我们的想象中扩展。毫无疑问，很多积极的宗教中存在的神明一般比较伟大，包罗万象。举个例子，犹太教和基督教中所崇拜的上帝就表明自己无法参透，伟大无边，难以测量，万事万物都无法容纳他，上帝的重要特质就是他的永恒性和无限性。无限是一个抽象难理解的概念，只有通过拓展我们不断向终极领域推进的疆界，它才能开始生存，并变得更光明。它形成了一个无形的空间。
我们只能在一些现象的帮助下，才能够知道这一空间的存在，而这些现象始于与我们想象力中心多少有些距离的点。这空间只不过是未知世界向我们展示的许多可感知事物的良性层面。它只能通过多样性，可以说，通过有形而确定的未知事物表面的多样性才可以发挥效力，而未知事物则为我们展示其深度。直到它显现出生气，运动并且在越来越大的范围内给出有关空间问题的答案，并使我们对不确定的事物愈来愈了解，在此前提下，它才能变得可以理解并被感知。为了让我们全力以赴加入无限的生活之中，无限好像在不断给我们出难题，并且不断地把我们置于人类无知的无限面前，而无知好像是一件唯一可以看得到的衣服，透过这件衣服可以让我们推测出无限的所在。
 
被神明的崇拜者称为“虚无”的东西其实就是大自然。大自然不断向我们提出的那些问题，我们所崇拜的神明似乎从未向我们提出过。诸多神明满足于统治一个无生命的空间，在那里，没有事件，没有影像，因此也没有可供我们的想象力进行参考的点，仅有的是施加在我们的思想和感情之上的一种永远不变的影响。
因此，我们对有限的概念，即有限是所有高尚活动的源泉这一概念，已在我们的内心变得萎缩。为了让我们的理智能够在其最大范围内活动，以完成最崇高的使命，为了让我们的思想占据人类自己的整个头脑，就得让未知事物经常对它们发出新的召唤，令之清醒守望。我们的思想若每天不被唤醒去面对新生事物，并且为之殚精竭虑，就会沉睡、萎缩、衰退和死亡，有些新生事物是神明的国度里并不存在的。
唯独一样事物能在新生事物的所有部分以及我们整个大脑中活跃非常，那就是我们对待人类自身之谜的积极思想。如果我们断言这一思想从没有像现在这样活跃，这种说法是否欠妥呢？无论我们所处的时代曾是印度教、犹太教或基督教神学繁荣昌盛的时代，还是希腊或德国文学吸纳人类全部天才的往昔岁月，我们的宇宙观都从未像现在这样充满意外、充满神秘感、富有活力而又证据确凿，让我们看到一片生机盎然、丰富多彩而又宽广开阔的景象。我们可以说，迄今为止，这类宇宙观所吸取的不是直接的营养，确切地说，它们是在虚幻中吞噬自己，吸取自身的气息和水分，几乎从没有从外界吸收任何东西。今天，宇宙自身已经开始渗透进我们形成的观念中。我们思想的养分已经发生改变了。它从外界去获取，并以此来充实自己的实质。它以获取来代替给予，不是向自己周围传播自身的辉煌，而是从外界吸收伟大的东西。直至今日，我们一直借助于自己不可靠的逻辑或随意的假想，围绕这个谜题自由发挥。现在，我们正在内心中付出巨大努力，想要和这个谜来个亲密接触，它向我们提出种种问题，我们也尽力回答。不仅如此，我们还向它提出问题，有来有往，它常常在我们奔走来往的无边黑暗中向人类展现出一片光明前景。有人可能会说，我们就像被关在房间里的盲人，应该从屋里想象外部的世界。现在，我们同样好像盲人一样，由一个始终沉默的向导先后领入森林，穿过平原，攀上山顶，行于海边。仿佛盲人般的我们，眼睛尚未睁开，但是能够心怀渴望，用颤抖的双手感受树木，弄乱玉米穗，采摘花朵或水果，为岩壁山脊赞叹称奇，抑或与清凉水波融为一体。这时，我们的耳朵学会辨认阳光与阴影、风和雨水、叶子与流水，学会倾听它们的歌唱，尽管未能透彻理解，却能略感一二。
八
假如如上所述，我们的幸福取决于我们的宇宙观，那么主要是因为我们的道德也取决于它。并且我们的道德对宇宙观的依赖程度要远远超出其对自然的依赖。在一个被证实没有伦理且以无限规模构想出的宇宙之中，我们将会比在另外一种宇宙环境中生活得更好，显得更高贵。因为在后者，虽然人类理想已臻完美，但同时也伴随着对我们的限制，而且缺乏神秘的事物。首先，我们需要一个足够广阔的空间，因为我们要在其中发展我们的全部思想和情感；而这个空间正是我们所描绘的宇宙。我们只能在自己所构想的世界中活动。一切始于此，一切源自于此；而且我们所有的行为，常常连我们自己都不知道。有一种巨大力量存在，它的高度和宽度可以影响到我们的行为，这种力量存在于我们善恶观念的顶峰。
九
我想，可以说从没有出现过更大的空间，也没有出现过更高的地位。当然，我们为自己所塑造的关于团体和政府无限权力的思想，到目前为止，都不够准确；但是初衷是高尚的，而且动机良好，它不再错误地容许那些泾渭分明之传统的限制，不再包含任何固定的道德规条，任何安慰，任何承诺或是任何特定的希望。它未经修饰，荒秃空荡，因为除了最原始的基本事物，其他没有什么能够存留在内。除非为表现出自己的无限，否则它不会发出声音，也不会显现出任何形象，所以它向我们透露的事情可谓少之又少。但是这个无限，当保持了它的专横霸道与无可反驳的属性之后，在活力、高尚和雄辩能力方面胜过所有的属性，所有的美德和完美；而这些美德和完美到目前为止我们只能用来描述人类的未知事物。它没有交托给我们任何责任，却使我们保持在一种崇高的状态，而这种崇高能够令我们更容易、更不遗余力地完成所有这些未来的职责。它把我们带到整个宇宙的某一具体位置，为我们的精神，为我们日常生活填补空白，这片空白原本充满的是我们的物质以及个人重要性，这些东西被拿走后，空白处都被填充补足。因此，我们意识到自己的渺小，越是意识到自己在宇宙中渺小的地位，在人类内心中就越会发现这种渺小使人变得无私伟大。一个新生命，不断长大，越是无私，就越容易接近终极真理，在不断成长过程中，这个人仿佛脱胎换骨，旧人换新人，被新的观念塑造和征服。
十
一个新生命，在恒久不变的浩瀚宇宙面前，犹如沧海一粟，海滩上的一粒沙，多么微不足道，不足以引起注意。我们人类的亲戚朋友、村偶乡邻以及我们所关注的对象，都似乎让位给那异乎寻常、高高在上的一位个体。人类几乎微不足道，但是我们人类在宇宙之内占有一席之地，正是这个位置让人类在茫茫宇宙中有一个坐标被识别和找寻。我们几乎一文不名，但是作为人类一员，我们正逐渐受到重视，地位日渐显赫，这种感觉刚刚开始为我们的思想和潜意识所习惯的环境让位。它在打造我们的道德，并且毫无疑问正在筹备着革命，蓄势待发，其声势可以与最具破坏性的宗教革命相媲美。它将逐渐取代我们大多数善与恶的中心，替换不实际的个人理想，代之以无私的、无条件且有形的理想，只是目前尚无法预知这个理想带来的影响和要求遵循怎样的法则。但是，无论情形如何，我们都可断言，甚至现在就能确信它们具有的普遍性和决定性会超过之前的理想所带来的影响和相应法则，尽管之前的理想可能地位优越。无论如何，不可否认，这个理想的目标要比先前照亮黑暗的那些持续得更久远，也更可靠，因为它同宇宙本身的目标不止有一个交会点。
十一
我们正处于这样一个承前启后的关键时刻，我们有充分理由对人类的前途充满信心。千百个世纪以来，我们栖居于地球，最大的危机似乎已经过去。这些危机曾险象环生，我们犹如虎口脱险。这个依然格外年轻的地球，正保持大陆、岛屿和海洋的平衡。地心之火，我们行星的首要主人，每时每刻都在从禁锢它的花岗岩中迸发出来；地球漫步于太空，来往于看似满眼觊觎又看似不怀好意的天体中。诸多我们没有确定的人体机能仿佛在我们体内盲目运行一样，犹如太空中的星云飘浮着。大脑成形，神经网络生出分支，人类诞生，任何东西都无法破坏人类的未来。今天，不稳定的海洋和地心之火，远没有那么可怕，无论如何，它们不大可能引起任何世界性的大灾难。至于另一个危险，比如，与一个离轨的星体相撞，很多人相信这会再经过几个世纪的时间才会发生，好在灾难发生前，人类有时间进行研究，好知道如何避免灾祸。当我们明白人类做了什么，而且正要做些什么的时候，我们的希望不再愚昧可笑，总有一天我们会揭示出宇宙的奥秘。目前，为了宽慰我们的无知，我们仿佛不断重复一些咿咿呀呀的话来哄婴孩睡觉，把这些天体运行的规律称为万有引力定律。假如这一种外部力量的秘密就存在于我们的手中或心里，这一点也不荒唐可笑。也许它会像电和光一样容易掌控。
它或许完全是精神上的，并且依赖一个非常简单的起因，而该起因可能以其替代物形式展现在我们面前。我们发现了曾令人困惑不解的“镭”的力量。与之相似，对于物质特性的发现，都可能引导我们直接发现星际能量的源泉。从那时起人类的命运会被改变，地球由此被拯救，从而变成永恒的星球。地球可能会遵循人类的意愿，远离或趋近热和光的中心，逃离要衰残的太阳，另辟新的轨道，在浩瀚宇宙当中，寻找意外的流体、力量和生命。
十二
我承认这些期望仍然有很多疑点，但是对于看来毫无前途的人类而言，却又是合情合理的。然而这是诸多选择中很具有可能性的选择，至今无人能反驳我们的证据。流逝的每个小时都增加了我们掌握并征服奥秘的机会。有人会说，从美的享受以及生命和谐的角度来讲，一些国家，例如，初期的希腊和罗马帝国，要胜过我们许多。这种事实仍然存在，但是当时的文明在地球的传播总量与今天简直无法相提并论。一个非凡的文明，例如雅典文明、罗马文明或亚历山大大帝的影响，只不过形成一个灯火阑珊的小岛，但其外围却危机四伏，最后被其周围的野蛮之海所吞没。现在，野蛮人入侵并在几天内令我们丧失领地已不再成为可能。野蛮人不再来自外部：他们会从我们的原野，我们的城市，我们自己生活的浅水之中诞生；可是，虽然他们想毁灭这些文明，却不知不觉中也许被文明潜移默化地渗透了。因此，他们可能为了享有这些文明的益处而不进行掠夺。在最坏的情况下，最多出现的只不过是暂时的停滞，以及精神财富的暂时移动。
既然我们在这两个解释中做出了一个选择，为我们的存在构成了或明或暗的背景，犹豫不决就显得不明智了。即使在最琐碎的生活环境中，我们的无知时常只提供给我们一个同样的选择，而这个选择没有产生更强烈的影响。绝不可以把乐观理解为虔诚或天真，它不像一个农夫离开酒馆那样没头没脑地开心。但是，它会在已发生和能发生之间，希望与恐惧之间保持平衡。而且，如果最后还不够分量，它将扔进生命的砝码。
在其他方面，这种选择甚至毫无必要：这足以使我们意识到我们前程之远大。因为我们生活在这样一个壮美的国度，米开朗琪罗将先知们以及《旧约圣经》中的义人图绘在西克斯图斯小礼拜堂巨大的天花板上；我们生活在期待中，或许这是最后片刻的期待。事实上，期待是有程度之分的，有的期待只是一种茫然的顺从，有的人并不期待由所期待目标在最近处活动所唤起的那种兴奋。我们似乎听到了那些活动：超人的脚步声，巨大的门被打开，呼出的一口气息轻拂在我们身上，或者有光线进来；我们不知道，这种程度的期待是一种热烈而不可思议的生命状态，是真正的快乐时期，也度过它的青少年时期，它的幼年时期……
我想重申我的观点，我们从来没有这么多好理由去憧憬。让我们珍爱它们吧。我们的祖先为不太重要的理由所激励，却能做出如此伟大的成就，并将其留传给我们，作为人类命运的最好证据。当他们找不到理由时，他们便在一些不合理的理由中寻找，他们因此有了信心。今天，当某些这样的理由真正源自理性的时候，任何气馁的表现都是错误的，为何那些先辈们在非常艰苦的条件下获取理由，而我们却只能获得气馁。
虽然上帝明察秋毫，但是大部分人类不再相信这个世界是上帝的掌上明珠，可是我们知道存在着极其强大的力量，这力量对规律和责任十分敏感，我们对这力量表现服从，同时也要深入认识这些规律和责任。所以在面对这些力量之谜的时候我们的态度发生改变。人类此时的态度不再是惶恐不安，而是勇敢无惧。有了这种态度，奴隶不再跪拜自己的主人，而是与之彼此对视，因为在人类本身就蕴藏着同样深刻和伟大的奥秘。
 
————————————————————
(1) “埋葬的神殿”是作者梅特林克论文集的名字。
(2) 我对其他种类的占卜没有太多的好奇心，那些情况的结果往往是类似的。例如，我曾拜访过很多的看手相的人。那些看手相的人住的是豪华公寓，但他们给预言时完全是一派胡言。我真佩服拜访这些先知的那些愚昧和轻信的顾客们。在巴黎靠近当铺街附近的小巷里，一位朋友向我指着一个以占卜为业的人的住处说，这个人自诩沿袭并开发了戴斯巴罗里斯和达配狄克尼的手相学科的伟大传统。（原注）
(3) 拉布吕耶尔（1645～1696年），法国作家。（译注）
(4) 孔代（1621～1686年），曾流亡西班牙的路易二世，又称“大孔代亲王”。
(5) 雅各·卡茨（1577～1660年），荷兰诗人。
(6) 伊菲琴尼亚和安提戈涅是希腊神话中的女人。前者侥幸逃过一劫，后者被活埋在王的坟墓中自杀身亡。
(7) 阿尔特米斯是希腊神话中宙斯的女儿。
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