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总角：指童年。

语出《诗经》，如《诗·卫风·氓》“总角之宴”，又《齐风·甫田》“总角 兮”。以后称童年为“总角”。陶渊明《荣木》诗序：“总角闻道，白首无成。”

垂髫：指童年。

古时童子未冠，头发下垂，因而以“垂髫”代指童年。潘岳《藉田赋》：“被褐振裾，垂髫总发。”

束发：指青少年。

一般指15岁左右，这时应该学会各种技艺。《大戴礼记·保傅》：“束发而就大学，学大艺焉，履大节焉。”

及笄：指女子15岁。

语出《礼记·内则》“女子……十有五年而笄”。“笄”，谓结发而用笄贯之，表示已到出嫁的年岁。

待年：指女子成年待嫁，又称“待字”。

语出《后汉书·曹皇后记》“小者待年于国”。以后称女子待嫁的年岁为“待年”。《文选·宋文皇帝元皇后哀策文》：“爰自待年，金声夙振。”

弱冠：指男子20岁。

语出《礼记·曲礼上》“二十曰弱，冠”。古代男子20岁行冠礼，表示已经成年。左思《咏史》诗之一：“弱冠弄柔翰，卓荦观群书。”

而立：指30岁。

语出《论语·为政》“三十而立”。以后称三十岁为“而立”之年。《聊斋志异·长清僧》：“友人或至其乡，敬造之，见其人默然诚笃，年仅而立。”

不惑：指40岁。

语出《论语·为政》“四十而不惑”。以后用“不惑”作40岁的代称。应璩《答韩文宪书》：“足下之年，甫在不惑。”

艾：指50岁。

语出《礼记·曲礼上》“五十曰艾”。老年头发苍白如艾。《民国通俗演义》三十七回：“……我年已及艾，还有什么不满意的事？”

花甲：指60岁。

以天干地支名号错综参互而得名。计有功《唐诗纪事》卷六十六：“（赵牧）大中咸通中效李长吉为短歌，对酒曰：‘手挪六十花甲子，循环落落如弄珠’。”

古稀：指70岁。

语出杜甫《曲江》诗：“酒债寻常行处有，人生七十古来稀。”亦作“古希”。

皓首：指老年，又称“白首”。

《后汉书·吕强传》：“故太尉段颍，武勇冠世，习于边事，垂发服戎，功成皓首。”

黄发：指长寿老人。

语出《诗经》，如《诗·鲁颂· 宫》“黄发台背”。老人头发由白转黄。曹植《赠白马王彪》：“王其爱（禁止），俱享黄发期。”陶渊明《桃花源记》：“黄发垂髫，并怡然自乐。”

鲐背：指长寿老人。

语出《诗经》，如《诗·大雅·行苇》“黄台背”，“台”与，“鲐”通用。《尔雅·释诂》：“鲐背，寿也。”老人身上生斑如鲐鱼背。

期颐：指百岁。

语出《礼记·曲礼上》“百年曰期，颐”。谓百岁老人应由后代赡养。苏拭《次韵子由三首》：“到处不妨闲卜筑，流年自可数期颐。”
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平均每个新生儿只有1.8英尺寸高。20年后，这小小的身体高度将增加3倍以上，即平均每人身高约为5.8英尺。

实际上，人在25岁以后继续增高，大约在25到40岁期间才能到达最大高度。

到40岁以后将有什么变化呢？他并不只是停止生长，而是开始“收缩变短”，大约到40岁以后每人每10年“收缩变短”1英寸。这“收缩变短”的原因是关节和脊柱中的软骨干涸了。

人体增高的情况随季节而不同，学龄前儿童在夏季要比冬季快得多，学龄少儿在夏季、冬季的两个月中增高的速度几乎相等。

较好的食物、良好的生活的方式和一系列的客观条件使后代比前辈长得高。人的增高率主要取决于4组主要的腺体。即：甲状腺，脑垂体（脑下腺），胸腺和性腺。当这些腺体正常活动和各种腺功能的平衡合适时，人体就能正常地增高。

您是否知道每天早上要比晚上高，而在白天我们开始“收缩变短”呢？

 

科学花絮

 

虽然每天大致有7500万颗流星进入大气层，但是在到达地面之前它们自身就毁灭了。

 

人的手指是很灵敏的。哪怕是五千万分之一米的轻微振动，手指也可以感觉出来。

 

在你咳嗽之前的一瞬，你吸入的空气要比正常呼吸时吸入的大5倍多，从而使肺部受到的压力增加了20倍，而在你咳嗽时喷出的空气，其气流速度可达每小时100英里。

 

人体肺部的表面积大致有一个网球场地那么大，这就给肺部的300亿根毛细管让出了地方。如果将这300亿根毛细管头尾相连，那么总长度就达1500英里。

（张凤翔　译）

人们通常都认为水的温度越高，变成冰所花的时间越长。事实未必如此。如果盛水的容器开口较大，蒸发条件好，那么还是沸水冻结得快一些。95℃的水比75℃的水结冰要快。

 

每个人都有自己习惯使用的一只手，这称为左撇子或右撇子。其实，人也有习惯使用的一只耳朵和一只眼睛。习惯使用的那只耳朵和那只眼睛不一定就是两耳、两眼中听力或视力最好的一个。
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如果说，音乐是墨西哥的心脏和灵魂的话，那么它最集中的表现就该是墨西哥流浪乐队了。

为了亲眼目睹流浪乐队的活动，我来到了墨西哥城。虽然已是午夜时分，在一所以欣赏流浪乐队音乐而著称的酒吧间里，3组乐队还在同时演奏3首不同的歌曲。每一位听众都是那样聚精会神，仿佛周围的一切都不复存在。

正当我沉醉在美妙的音乐之中，突然门外响起一阵急促的口哨声，与我同桌的一个手握阔边帽的高个子青年应声而起，对我说了声：“对不起，那是在叫我。”便匆匆挤出了人群。

人们告诉我，在今天的墨西哥，流浪乐队是一个很大的行业，单单在墨西哥城就可能有数千人，全国则不下几万人。他们每一组乐队都用自己持有的口哨声来召集本组的成员。尽管流浪乐队之间存在着激烈的竞争，但是如果他们之中有一个人陷于困境——比如说，偶然遇到喝醉酒的顾客拒绝付款时——他们就会吹响一种大家都能辨别出来的应急口哨。这时，你会看到流浪乐队的成员从四面八方赶来援助他。

看起来，流浪乐队的成员大多数都是乡村中很有音乐才干的小伙子。他们组成6~8人的小乐队，四处周游，有的徒步来到首都。他们的收入不等，这要视乐队的声望和唱歌的多少而定。有些流浪乐队的队员是富有的，但大多数只能勉强糊口。尽管如此，他们仍然穿着镶金边的紧身夹克，像绅士一般神气十足。

出于对流浪乐队的极大兴趣，我和他们一些队员交上了朋友。一次，我有幸参加其中一位朋友的妹妹所举办的生日晚会。虽然这只是墨西哥的一个最朴素的家庭，她的妹妹却打扮得像一位公主。这位刚刚跨入15周岁的美丽姑娘，身穿镶满花边的白色衣裙，旁边簇拥着14位穿着同样服装的少女伴随着庄严堂皇的小步舞曲走入大厅，就像是100年前皇家举办的舞会那样。不一会，管弦乐戛然而止，紧接着门外一阵骚动，突然爆发出惊天动 地的小号声，30到40来位流浪队员闯进屋来，使你就像置身于一座管弦乐的森林之中。

还有一次，我有机会随同一组流浪乐队出外演 唱。在路途中，领队的人告诉我，音乐是一种最完美、最复杂的语言，单单是表达处于萌发状态的爱情，就有36种不同情调的歌曲：有文雅的、热情激昂的、猜疑嫉妒的、没有希望的……而其他表达热恋的曲子就更多了。他指着旁边一位年轻人告诉我，他是他们的一个定期顾客。自从一年前他与心爱的姑娘交上朋友以来，每个月都要请乐队为她唱一次情歌。但就在他们即将结婚的时候，俩人却发生了一次争吵。为了与她重归于好，年轻人已经连续几次为她组织了演唱，然而他的女朋友仍然无动于衷。今天，他再次要求乐队为他演唱几首能够使她动心的歌子。

我们驱车拐进郊外的一条僻静街道，停在一幢两层楼前。两个小号手、一个小提琴手和三个吉他手站在指定的窗下，歌手穿着剪裁得十分得体的服装，站在乐队前面。只听得管乐齐鸣，划破寂静的夜空。附近的狗猛烈地狂吠起来，邻居的窗户亮起了灯光，但是这位姑娘的房间仍然漆黑一片。不一会儿，吉他和小提琴转而奏出一种极其轻柔、伤感的曲调。歌手用颤动的男高音唱道：“我为你无与伦比的美貌而叹息，我最亲爱的。你像一位美丽的公主，你是世界的皇后……”没有什么反应。每唱完一支歌，那位年轻人便显得愈加沮丧。夜间的空气是寒冷的，流浪乐队的队员们不时地搓着手、跺着脚，而那位年轻人却一动不动地站在那儿。此时，男高音的歌声变得更为哀婉动人，好像他的心都快要碎了。事先预订的12支歌已经唱到第10首了。男高音满怀忧伤、绝望之情，像是强压着呜咽之声：“忘掉我吧！我的心肝，如果是我使你伤心。你不需要我的爱情，我的生命也将完结。我将在你亲爱的额上留下最后一吻，再向你道一次别。”突然。窗内一片明亮，年轻人顿时容光焕发，紧接着那姑娘窈窕的身影出现在门廊前，邀请喜形于色的年轻人和全体流浪乐队队员到家里去。

当我们回到墨西哥城繁华的市中心，那熟悉悦耳的口哨声仍在夜空中回荡。流浪乐队的队员们还在用他们那充满民族风格和浪漫色彩的独特方式，从事着像歌一样美妙的工作。
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耶普岛是密克罗尼西亚联邦三个州中间的一个。自从第二次世界大战以后，这个位于太平洋中部的岛国一直处于美国托管之下。迄今耶普人还坚持使用中间穿孔、形如磨盘的石头货币。在该岛居民中约有1500年历史的非常原始的石头货币，可能是今日世界上最硬最重的货币了。密克罗尼西亚首府附近的巴拉巴镇有一家石头货币银行。场地上堆放着许多石块，就算是该银行的“金库”。据说美国或世界上其他地区通货膨胀都没有影响到耶普人的石头货币，似乎这种石头货币是名副其实的“硬通货”了。该岛副州长希拉利·塔切利奥尔说：“在这里几乎不用美元现钞。我买了一座价值1.2万美元的房子，实际上只付了两千美元，还付了一些石头钱。”

他们也喜欢美元，但是无法向你提供确切的外汇牌价。石头货币不能卖给外国人。有些石币的直径有12英尺，重达上千公斤。

塔切利奥尔说：“你很难用美元来对照石头钱的币值，因为石头货币的面值取决于它是怎样采集来的，谁是它的主人以及它的经历。”耶普人要横渡大洋，到250海里外一个叫巴洛的岛上开采制造石币的石料。他们驾驶着简陋的独木舟运载石料，而石料是用贝壳制成的工具开采的。所以当地的居民对每一块石市的来历，对采集和加工它们而辛勤劳动，甚至献出生命的那些人的姓名和事迹都很清楚。只有他们才认识石币的真正价值。

1871年，一位名叫戴维·奥基夫的美国人驾驶的小船在该岛附近触礁。他乘着舢板离开他的破船，登上耶普岛。奥基夫用美元换了石头钱后，向一家居民买了些吃的东西。这是该岛的第一次外币兑换。

耶普人称他“奥基夫陛下”。他用修复后的船作为耶普人来往于耶普岛和巴洛岛之间的运输船，并提供凿子、 头等铁器，使开采石头方便得多。奥基夫从耶普人那里得到许多椰仁干作为报酬。

当然，由于奥基夫帮助采来的石头来之容易，对于耶普人来说价值也就低得多。

曾经当过耶普批发商和银行保管员、现在是导游的斑尼先生讲：“现在我们想要多少就可以搞到多少石头，这么容易得来的石头值不了多少钱。”

现在，人们来到耶普岛，仍旧可以在路边、茅屋旁和竹林周围看到横七竖八躺在那里，表面长满了青苔的石头货币。

塔切利奥尔对客人们说：“在岛上会有人偷你的帽子，但不会偷你的石头钱。这不仅仅由于他们无法搬动，而且因为人人知道每一块石头钱的主人是谁。”
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世界上，阿拉伯人从来不买绿色领带，荷兰人从来不戴橙色领带，法国人从来不戴红、白、蓝3色混合的领带。显然，每个民族对领带都有自己的见解，而就每个人来说，也都有自己独特的看法。不久前国际领带厂商联合会还专门召开过“领带习俗”讨论会。

鞋子和袜子是用来保护脚的，裤子、衬衫和上衣的功能也是人所共知的。那么，领带有什么用处呢？可以说它完全是多余的，至少从实用的角度来看是这样。葡萄牙诗人费尔南多·贝索阿就指责领带是“绞索绳”，说它不是人们衣着中的装饰物，而是男子西服中最没用的东西。

有位法国领带商别出心裁地想给领带加点实用内容，他在领带背面印制了年历，结果，这年才过了1个月，他的货物就已经使买主倒胃口了。还有一位商人，想在领带背面加一块柔软的小绒布，以供使用者擦擦眼镜片，其结果比前者更糟。

领带最先出现在17世纪，当时南斯拉夫克罗地亚的一支骑兵部队来到巴黎街头，那些士兵都身着制服，脖颈上系着一根细布条。部队的法国军官见了，赞叹不已，争相仿效。后来连贵族也打起围巾来。有一天，一位朝臣上朝，颈上围了一条白绸巾，并在前面打了个结，路易十四见了，大为欣赏。他宣布以领结为高贵的标记，下令凡尔赛的上流人士都该这样打扮。领带的前身领巾就这样诞生了。当然，这个偶然现象似乎还无法解释这件无用之物竟能幸存3个世纪之久。

有些精神分析家认为，领带是象征男性的一种服饰。妇女嘛，可以通过紧身胸衣、裙子或紧身裤来表现其女性特征；而男子呢，除斗牛士和舞蹈演员之外，就只能借助于戴在胸前的领带来表现自己了。也有人认为，领带具有表现社会内容的意义。戴领带的人，会给人一种严肃守法、富有理性、有责任感和经济上过得去的印象。

由于对领带的意义众说纷坛，得不到一个很好的解释，心理学家就想通过民意测验来了解系不同领带的人的个性。结果表明：——系短领带而结头又很宽大，表明他是一个自信很了解别人心事的人；——系斜线条领带，说明他是个有组织能力的人；——如果领带结头打得过分紧贴，则表明此人有自卑感。

据研究领带的人说，一个性情温和的人，他的领带结头的大小和领带的宽窄是根据西服的翻领选择的，至于领带的色彩和图案，则根据西服本身的色彩而定。

现在，即使人们再不喜欢这件装饰品，制造商也不用担心了。一条领带，尽管无任何实用价值，可人人都喜欢它，这就使它能够永远存在下去。

（摘自《世界之窗》1982年第5期，周敏康　译，本刊有增删）
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剪彩是本世纪内才开始盛行起来的一种时髦的玩意儿。追根溯源，它最早起源于美国。据说美国人做生意，保留着一种传统的习俗，那就是一清早必须把店门打开，为了使人们知道这是一爿新开张的店铺，还要特地在门前横着系上一条布带。因为这样做既可以防止在店铺未正式开张前就闯进了闲人，而且还可以起到标新立异、引人注目的作用。等到商店正式开张时，才将布带取走。

据说在1912年，美国的圣安东尼奥洲的华狄密镇上有一家大百货公司将要开张，老板威尔斯为了讨个利市，严格地按照当地的风俗办事，大清早就把店门打开，并在门前横系着一条布带，真是万事俱备，只等正式开张的时刻了。但万万没有想到，在离正式开张前不久，老板的10岁的小女儿牵着一条小哈叭狗从店里匆匆地跑出店外，无意中碰断了这条布带。这时在门外久候的顾客以及过路的行人，以为该公司正式开张营业了，于是乎蜂拥而入，并且争先恐后地购买货物，真是生意兴隆，大开利市。过了不久，当威尔斯的第二分公司又要开张时，老扳忽然想起第一次开张时的盛况，为了发财致富，老板又如法炮制。这次是让其幼女有意地把布带碰断，果然又是鸿图大展，财源广进。于是，人们认为让小女孩碰断布带的做法是一个极好的兆头，因而争相仿效，广为推行。此后，凡是新开张的商店都要邀请年轻的姑娘来撕断布带。近代，人们又用彩带取代色彩单调的布带，并且使用剪刀来剪断彩带，有的甚至用金制的剪刀。这样一来，人们就正式给它起了一个“剪彩”的名称。另外，剪彩的人已不再是年轻的小姑娘，而是一些德高望重的社会名流、名噪一时的红伶影星，甚至是国家元首。
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许多体育项目古已有之，但究竟始于何时，有的已无法考证，有的说法不一致。这里据美国兰多姆·豪斯百科全书有关条目列出，供研究者参考。

足球：现代的足球运动始于1863年英国。（编者按：我国古代的足球运动叫做“蹴鞠”。）

篮球：始于1891年，创始人是美国马萨诸塞州春田基督教青年会学院体育教练詹姆斯·奈史密斯。职业篮球始于1896年纽约市。

排球：始于1895年美国马萨诸塞州霍利奥克，创始人威廉·Ｇ·摩根。

手球：始于中世纪的爱尔兰。

网球：始于1873年英国威尔士，创始人沃尔特·Ｃ·温菲尔德。

乒乓球：始于19世纪英国。各国均称“桌上网球”，日本称“桌球”，我国也有“台球”之称。所谓“乒乓”，原系商标。

棒球：始于19世纪英国，是在英国圆场棒球的基础上发展起来的。

垒球：原为室内运动，起源于1887年美国芝加哥，1930年移至室外，开始普及。

羽毛球：1870年开始在英国流行，据说是从印度传入的。

水球：始于1870年英国，1897年传到美国，1900年成为奥运会比赛项目。

曲棍球：始于19世纪中叶的英国。

冰球：起源于19世纪70年代的加拿大。
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我的确是一个大笨蛋

一天，林肯和他的大儿子罗伯特乘马车上街，街口被路过的军队堵塞了，林肯开门踏出一只脚来，问一位老乡：“这是什么？”意思是哪个部队，老乡以为他不认识军队，答道：“联邦的军队呗，你真是他妈的大笨蛋。”林肯说了声“谢谢”，关闭车门，严肃地对儿子说：“有人在你面前说老实话，这是一种幸福。我的确是一个他妈的大笨蛋。”

有一次，一个小伙子坐在陆军部的大楼前，林肯见了问他干什么，小伙子回答：“我在前方打仗受伤，来领军饷，他们不理我，那狗婊子养的林肯现在也不来管我了。”林肯听了，安详地问他：“你有证件吗？我是个律师，看你的证件是否有效。”小伙子递过证件，林肯看完说：“你到308号房间找安东尼先生，他会帮助你办理一切。”小伙子进了陆军部大楼，看门人问他：“你刚才和谁讲话了？”“跟一个自称律师的臭老头。”“什么臭老头，他是总统啊！”

随便讲几句适当的话

林肯的讲话是极简短、极朴素的。这往往使那些滔滔不绝的讲演家大瞧不起。葛底斯堡战役后，决定为死难烈士举行盛大葬礼。掩葬委员会发给总统一张普通的请帖，他们以为他是不会来的，但林肯答应了。既然总统来，那一定要讲演的，但他们已经请了著名演说家艾佛瑞特来做这件事，因此，他们又给林肯写了信，说在艾佛瑞特演说完毕之后，他们希望他“随便讲几句适当的话”。这是一个侮辱，但林肯平静地接受了。两星期内，他在穿衣、刮脸、吃点心时也想着怎样演说。演说稿改了两三次，他仍不满意。到了葬礼的前一天晚上，还在做最后的修改，然后半夜找到他的同僚高声朗诵。走进会场时，他骑在马上仍把头低到胸前默想着演说辞。那位艾佛瑞特讲演了两个多小时，将近结束时，林肯不安地掏出旧式眼镜，又一次看他的讲稿。他的演说开始了，一位记者支上三角架准备拍摄照片，等一切就绪的时候，林肯已走下讲台。这段时间只有两分钟，而掌声却持续了10分钟。后人给以极高评价的那份演说辞，在今天译成中文，也不过400字。

请你原谅

美国南北战争初期北军的失败，给林肯带来了极大的烦恼。这天，有一位养伤的团长直接向总统恳求准假，因为他的妻子遇难，生命垂危，林肯厉声斥责他：“你不知道现在是什么时期吗？战争！苦难和死亡压迫着我们，家庭的感情在和平的时候会使人快活，但现在它没有任何余地了！”团长失望地回旅馆休息。翌日清晨，天还没亮，忽然有人叩房门，团长开门一看，却是总统本人。林肯握住团长的手说：“亲爱的团长，我昨夜太粗鲁了。对那些献身国家、特别是有困难的人，不应该这样做。我一夜懊悔，不能入睡，现在请你原谅。”林肯替他向陆军部请了假，并亲自乘车送那位团长到码头。

（以上摘自《随笔》）

 

唯一可依靠的

1860年，林肯作为共和党的候选人，参加了总统竞选。林肯的对手、民主党人道格拉斯是个大富翁。他租用了漂亮的竞选列车，在车后安上一尊大炮，每到一站鸣炮32响，加上乐队奏乐，声势之大超过美国历史上任何一次竞选。道格拉斯洋洋得意地说：“我要让林肯这个乡下佬闻闻我的贵族气味。”

林肯没有专车，他买票乘车。每到一站，朋友们为他准备一辆耕田用的马拉车。他发表竞选演说讲：“有人写信问我有多少财产。我有一位妻子和三个儿子，都是无价之宝。此外，还租有一个办公室，室内有桌子一张，椅子三把，墙角还有大书架一个，架上的书值得每人一读。我本人既穷又瘦，脸蛋很长，不会发福。我实在没有什么可依靠的，唯一可依靠的就是你们。”（《风采》）

面 孔

林肯是美国历任总统中最有幽默感的一位。而且有时候还自嘲。人们都知道林肯的容貌是很难看的，他自己也知道这一点。

一次，他和斯蒂芬·道格拉斯辩论，道格拉斯说他是两面派。林肯答道：“现在，让听众来评评看。要是我有另一副面孔的话，您认为我会戴这副面孔吗？”

（徐永键　译）

母牛六头

南北战争时，林肯有一回发令到前线去，要各司令官发到白宫来的报告，务求翔实，一无挂漏。麦克利兰将军是一个急性子的人，接到了林肯总统的这一道命令着实有些受不住，马上发个电报到白宫去道：

“华盛顿林肯大总统钧鉴，顷俘获母牛6头，请示处理办法。麦克利兰。”

林肯接到了麦克利兰将军的电报，马上给他一个回电：

“麦克利兰将军勋鉴：电悉。所陈俘获母牛6头，挤其牛乳可也。林肯。”

碰得到地面

林肯的一些朋友正在谈论某些人的缺点。

“一个人的两腿应该有多长？”一个朋友问林肯道。

“嗯，”林肯回答说，“至少应该长到碰得到地面。”

（汤卓跃　译）

擦 靴

一天，有位外国外交官看见林肯在擦自己的靴子。

“嗯，总统先生，你常擦你自己的靴子吗？”

“是啊，”林肯答道，“你是擦谁的靴子的呢？”
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1934年5月28日，星期一上午3点到6点，一个住在加拿大北部安大略省偏僻森林地带的农家妇女生了5个女婴。这件事真可谓稀奇，因为直到当时，在整个医学史上，像这样同性5胞胎的记录也只有两起。

婴儿的父亲是一个31岁的农民，名叫奥利佛·狄奥纳；母亲，25岁，叫依丽沙·狄奥纳，体重200磅，虽然是一脸稚气，但她已是6个孩子的母亲了。

依丽沙产前濒于死亡，她全身浮肿，脚趾都难以分清。他丈失惊恐万分，急忙找来接生婆姆·莱格洛和姆·拉贝勒。两个接生婆见此情景，毫无办法，只有祈祷。最后，只好让她丈失去最近的凯兰德城找艾伦·罗尔·代福医生。

婴儿在4点之前降生。两个接生婆从来没见过这么小的婴儿：奇特的小东西长着昆虫般细小的腿和一个极不相称的大头，明亮的蓝眼睛长着长长的睫毛，还有一头隐约可见的头发。

这个婴儿很小，姆·拉贝勒能轻易地用手掌把她托起。

当代福医生进屋时，一个奇特的情景展现在他面前：包好的两个婴儿躺在一条破烂的羊毛毯上，第三个婴儿正在从母体内降生。“天哪！这个女人。”代福医生惊奇地喊道。紧接着第四个、第五个也来到人世，两个小东西像蜘蛛一样在袋囊里蠕动，代福医生立即为她们做了洗礼。

很快，母亲却出了问题。依丽沙·狄奥纳几乎死去，她嘴唇发白，手指发黑，医生给她打了一针垂体剂来升高血压。

这时，代福医生去通知牧师，要他准备为依丽沙·狄奥纳做最后的仪式（如果情况更加恶化）。医生回来后，婴儿们还活着。姆·莱格洛从她家里拿来了一条毛毯、一瓶橄榄油和一个盛肉用的篮子。婴儿们用热油擦过后，被放进篮子里，篮子放在两把椅子上，直对着打开的烤箱，烤热的毯子覆盖在两把椅背上。代福医生命令：要始终保持毛毯温暖，不要打扰她们，如果她们能活下来，就每两个小时喂她们一两滴温水，但他并不相信她们能活下来。

8点钟，依丽沙·狄奥纳的情况已有好转，代福医生便回凯兰德吃早饭去了。

饭后，代福医生立即到木沸尔德红十字会去找hushi来护理她们，他找来了一个会说法语的hushi。她是一个刚毕业的大学生，名叫伊芳·勒鲁克斯，长得小巧玲珑，但那些婴儿的胳膊还没有她的中指粗。在她看来，一个能用手掌托起的孩子似乎是不可思议的。后来她说：“就像托着一个受伤的小鸟一样。”

伊芳·勒鲁克斯得不到很好的休息。气温的任何变化都能引起孩子们惊人的反映，她们被紧紧地包着躺在篮子里，因此要一一检查才能知道她们是否窒息。勒鲁克斯小姐一连24小时未曾合眼，她一直坐守在烤箱前。就在这时，外界也逐渐意识到：在加拿大偏僻的森林地带中的一个无名村庄里发生了一件不寻常的事。

代福医生午夜才得空去睡觉，但到4点钟就被各地打来的电话惊醒了。他穿着睡衣，站在楼梯角下的电话前接电话，他冻得发抖，但还是耐心地回答了记者们提出的所有问题。他放下电话还没来得及上楼，电话铃又响了，这次不是记者，而是芝加哥的邦德森医生，他想知道孩子们是否还活着，代福医生告诉了他，可他不相信。后来他告诉代福医生他是芝加哥卫生委员会主席和研究早产婴儿的专家，他还是《美国芝加哥报》的卫生专栏编辑。

邦德森医生劝告代福医生不管花多少代价也要使孩子们保持温暖，并答应弄一个育婴箱和一些人乳来。育婴箱送来了，人乳也用大车运到了。

5个婴儿中老大出生时仅有1.5磅，最小的1.85磅，她们都不到9英寸长。而且，至少早产两个月。

前27小时，除了喂她们几滴温水外，没给她们吃任何东西。29日早晨，代福医生把牛奶、消过毒的水和玉米汁调制在一起，让hushi每两小时喂她们一次。

在多伦多，学生团的成员东奔西跑，到处收集人乳，把它们煮开，装进瓶子里，然后冻成冰，送上火车运到北方。

有一天晚上，代福医生发现爱米丽和玛丽尔突然消瘦下去，他不顾hushi的阻止，成功地为她们作了灌肠手术。

在5个孩子出生后的9年里，她们过着豪华的生活。离开父母，每天在一个众所周知的5婴院里展出，成千上万的人从世界各地赶来看她们。最惊人的是她们代表着安大略省五亿美元的财产，并且是世界上最著名的孩子。

1943年11月，她们9岁时回到了家里——新盖的“大宫殿”。在那里，她们被圈在高大的铁丝网内，她们多次反抗。在家里的生活并不幸福。

1952年5月，她们18岁生日的时候，离开了家庭，进了修道院办的学校。第二年，玛丽子宣布当修女。1954年8月，另一个也进了修道院的爱米丽，在癫痫病发作期间，因呼吸困难而死去。这对4个活着的姐妹打击很大，于是，她们离开那儿。

一起到蒙特利。1957年，安娜特和西西莉亚结了婚。第二年玛丽尔也结了婚。西西莉亚的一个双胞胎儿子在6个月时因患肾癌死去。两年后，玛丽尔离了婚，1970年，她因患脑溢血而死去，那时她才35岁。

伊芳、安娜特和西西莉亚住在蒙特利尔郊外的圣·都拉努。现在，几乎没有人能认出她们，她们很少去看父母。1975年，当父母庆祝他们结婚50周年的时候，只收到他们著名的女儿们的一张明信片。
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1970年11月9日，戴高乐由于心脏病猝然去世，仅差两个星期他就整整80岁了。他死前并没有任何疾病和不适的迹象。他在逝世的那天还像往常一样撰写回忆录。但是戴高乐的遗嘱却是早就写好的。1952年1月16日戴高乐亲手交给蓬皮杜，遗嘱是密封的，规定在他去世后才许启封。

下面是遗嘱全文：

我希望在科龙贝教堂举行我的葬礼。如果我死于别处，我的遗体必运回家乡，不必举行任何公祭。

我的坟墓必须是我女儿安娜安葬的地方，日后我的夫人也要安息在那里。墓碑上只写：夏尔·戴高乐（1890——）。

葬礼要由我的儿子、女儿和儿媳在我私人助手们的帮助下安排，仪式必须极其简单。我不希望举行国葬。不要总统、部长、议会代表团和公共团体参加。只有武装部队可以以武装部队的身份正式参加，但参加的人数不必很多。不要乐队吹奏，也不要军号。

不要在教堂或其他地方发表演讲。国会里不要致悼词。举行葬礼时，除我的家庭成员、我的解放功勋战友和科龙贝市议会成员以外，不要留别的位子。法国的男女同胞如果愿意的话，可以陪送我的遗体到达它的最后安息之地，以给我的身后遗名增光。但我希望要静默地把我的遗体送到墓地。

我声明，我事先拒绝接受给予我的任何称号、晋升、荣誉、表彰和勋章，不论是法国的还是外国的。授予我上述任何一项，将违背我的最后愿望。
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——在地中海沉睡了2000年的雕像重现昔日的丰姿

9年前，一位名叫斯但菲纳·马利奥蒂尼的化学家，头戴面罩，脚穿橡皮脚掌，手持通气管，在东卡布里亚海岸靠近里亚斯山城镇的海滩上游泳。这是他度假结束前的最后一次游泳。次日，他就要回罗马，返回工作岗位。当海滩上的阳光透过他的橡皮衣服，把他晒得暖洋洋的时候，他发现一条章鱼在自由游弋，并且立即举起捕鱼枪，呼地一枪，击中了那条小生命。他把章鱼塞进挂在潜水救生圈边的小口袋。这就是他上午浏览海滩所得的唯一收获。

他看了一下手表，心想该回去吃中饭了。他凝视着海面，忽然发现25英尺下的沙底有一个黑色东西往上冒。他跳入海中往下潜，慢慢地向它靠近，看到了一个人的肘和上臂——脸埋在沙里。他迅速冒出水面，心想，这一定是一具死了很久的尸体，由于经过了某种化学处理或使用了防腐剂之类的东西，才保存得如此完好。

马利奥蒂尼再次潜入水中，用手一摸，发现它原来是金属的，而不是干瘪的(禁止)。他曾作为一个业余考古学家和一些大学考古小组进行过合作。因此，他对自己的发现感到特别欣慰和激动。他连续多次潜入水下，把沙一点一点扒开，终于显露出人物雕像的轮廓来。

有一次，他潜入水中游动，仔细察看了那雕像四周的环境。海底是一片平坦的白色沙滩，稀稀拉拉地点缀着块块石头。在离第一个雕像大约4英尺处，他找到一些深色碎片，潜近一看，原来是突出的脚指头和一个膝关节——又是一个雕像。它面朝天，身上覆盖着一层薄薄的细沙。两座雕像全是luoti(被禁止)的，青铜铸造，每座都有6英尺高。第一座头发又长又密，一直披到双肩，而第二座好像戴一顶头盔。马利奥蒂尼经过几次潜水，有点筋疲力尽，但他仍然感到欢欣鼓舞。他又潜入水中，把两座雕像重新用细沙严密地覆盖起来，然后浮上水面，在发现地点附近安置了一个救生圈，作为下次寻找的标记。他爬上岸，立即打电话向卡拉布里亚国立博物馆长和整个地区古董文物总管福蒂做了汇报。

无价之宝

马利奥蒂尼发现的无价之宝，使东卡布里亚博物馆成为世界上唯一的拥有两座公元前5世纪古希腊青铜雕像的博物馆。开始，马利奥蒂尼和总管副蒂谁也不知道这两座雕像是古希腊原件。它们那栩栩如生的面目粘了很多石灰似的外壳，十分匀称的身体各部也已模糊不清，难以辨认，所以人们以为它们是希腊原件的复制品。随着清理工作的开展，福蒂和其他人都开始信服，它们的确是公元前五世纪在希腊或在南意大利希腊殖民地所铸造的最稀罕、最珍贵的古希腊青铜雕像。

马利奥蒂尼1972年8月16日将发现情况向福蒂汇报的，总管立即命令当地海关警察对发现地点进行严格监视。意大利卡宾枪手墨西拿支队派出3名潜水员携带橡皮船只和潜水工具，于8月21日奔赴里亚斯。

第一天，戴有头盔的雕像Ｂ被拉出沙泥，借助装满压缩空的聚乙烯球浮出水面。人们把它拖上救生橡皮船，摆渡上岸。把两座雕像拖1岸要费相当大的劲，因为两像埋在沙中较深亦有一定重量。打捞铜像的消息十分迅速地传遍大街小巷，人们纷至沓来，把整个海滩挤得水泄不通。小汽车横七竖八地停满公路，排成长蛇阵，延伸达5英里。30条小船在河面上浮动颠簸，激起阵阵浪花。

水上岸上一片混乱

当第二座武士雕像即将拖上救生橡皮船时，营救者争先恐后地伸手去抬，结果把船弄翻，武士像猛地一头栽进了海底。当然，最后还是把它安全地拖上岸来。

人群立即聚拢过来，无不先睹为快，同时七嘴八舌地议论着雕像的价值。里亚斯来的男子劝妇女们靠后站，因为他们认为，雕像赤身露体，很不雅观。当时，开来了两辆卡车，准备把两座雕像运往卡拉布里亚。可是全城男女老幼早已倾城而出，把公路堵得死死的。警察叫来增援部队，当地长官不得不登门拜访里亚斯市长，要求群众保持冷静，保证两座雕像能安全运出。在地下或本国水域内发现的任何艺术珍品都应归国家所有，因此，市长也只好唯命是听，照章办事。

意大利政府估价，这两座雕像可值57.5万美元。马利奥蒂尼也得到9.2万美元的奖金。那时，两座雕像锈蚀严重，被一层肉眼看不见的沉积物所覆盖着。在整整两年的时间里，专家们把雕像卧伏在泡沫垫子上，进行了极为细心的修整。进展是缓慢的。福蒂认识到，这里的设施远远不能满足工作要求。1977年1月，在警察的监护下，两座雕像又被悄悄地运往佛罗伦萨考古博物馆修复中心。

意大利技术人员杰切蒂和福明利不遗余力，日以继夜地工作了整整5年，才使两座青铜雕像重现了昔日的丰姿。为了表示对他们的感谢，总管福蒂答应佛罗伦萨修复中心把两座雕像在考古博物馆内展出一个月。消息一出，人们奔走相告，蜂拥来到博物馆。艺术爱好者们专程来到佛罗伦萨，学校也组织学生前来参观。由于假日不开放，旅游者灰心丧气，在大街上示威游行，阻塞了交通。为了满足广大观众的要求，展览会不得不延期，一共展出6个月。

意大利总统亲临现场参观后，建议把两座像运往罗马进行展出。经过多方的努力，两座武士像终于在罗马的奎里纳尔宫展出了两个星期，参观者每天多达1.8万人。

考古学家对这两座雕像开展了热烈的争论，问题的焦点集中在三个方面：如何准确无误地来判断它们的身份，谁铸造的，它们怎么会沉睡在海底。意大利政府计划进行一次广泛的考察活动，把问题搞个水落石出。
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灵感的验证

荣获诺贝尔奖的遗传学家摩尔根有一次突然来了灵感：海水的酸度能增进某些深海生物的生殖力。当时他找不到酸，即刻匆忙地赶往附近的杂货店买了个柠檬，把柠檬汁挤进自己的养鱼缸内，由此实验获得了结论——化学环境的微变即足以影响生物的生殖机能。

罐头保温

人类尚未利用人造卫星探测上层大气圈之前，1952年范阿仑即试图将小型火箭安置于气象气球上，使气球飘升到7万英尺高空后立即点燃火焰，使火箭继续上升。这位后来发现“范阿仑带”的科学家当时曾遇到一大困难——火箭未能及时发火。范阿仑认为这是高空寒冷所致。于是他找了一些桔汁罐头，原封不动地煮开后环绕排列于气球上之火箭点火装置的四周，而后再放气球，火箭终能顺利发射。

悬 赏

1960年，加州理工学院的理论物理学家菲曼教授特别对微视微缩的可能性感到兴趣。所谓微视微缩即将庞大复杂的物体或机械缩小到最小的可能体积，而不失原有功能及性质的过程。有一次在公开演讲时，他提出以私有的1000美元征求一部体积不超过二十五万分之一立方英寸的电动马达。此后数月间，菲曼会见了不少马达研究制造者，虽然有的只跳蚤般大小，但离菲曼要求的规格相差尚远。有一天，一个来自帕塞得勒娜的工程师麦克雷南带来了一个鞋盒般大小的箱子。菲曼十分不耐烦地看着他打开箱子，箱子里只有一具显微镜，他凝视着目镜，发现有具不比灰尘大的同步马达。它同样能像成吨重的马达运转个不停。菲曼只得立即拿出自己所订的赏金。同时审慎地撤销了另外一件1000美元的悬赏——一部只有原来体积二万五千分之一大小的书籍。

母亲的意象

澳洲动物学家劳仑兹认为可对小鸭灌输任何形式的母亲意象。于是他终日在自己的院子里蹲下，摇摇摆摆地学着鸭子走路的模样，口里也嘎嘎地叫个不停，果真其后跟着一群印度小鸭。有一次，他回过头来观察鸭子的行为，没想到却发现一幕令他尴尬的景象——许多惊异可怕的眼睛躲在栏栅后窥视着他。他说：“当然，我这只老母鸭让人一辈子也忘不了。”

科学与宗教

著名的内分泌学家——芝加哥的某大学校长柯蒂尤，有回被选为罗马天主教科学家机构的执行秘书。他当选后立刻解散该组织。身为一个两栖动物内分泌腺专家，柯蒂尤解释说：“根本就没有信仰天主教的青蛙。”
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吴晗同志的道德、文章，世人广为传颂，但他在个人生活方面的崇高品格却很少为人所知。吴晗、袁震夫妇患难与共、至死不渝的高尚爱情，为年轻一代树立了优秀榜样，也使老一辈亲友缅怀钦敬不已。

袁震十来岁就在故乡湖北老河口市参加了“五四”运动，1921年考入武昌女子师范学校，在董必武、陈潭秋、刘子通等革命先驱的影响下，接受了先进思想。1922年，袁震为湖北女子参政协会起草了《成立宣言》。1925年以优异成绩考入国立武汉大学中文系，因交不起学费，只得到女子师范充当职员，学校当局又说她是个“危险人物”而解聘。1930年她又考人国立清华大学，读到四年级时得了肺病，被迫停学。正在她身患重病又不名一文的时候，吴晗来到了她的身边。当时她已27岁，吴晗25岁。吴晗对这个缠绵病榻的姑娘一往情深，非常钦佩，坦率地向她表示了爱慕之意。袁震不愿意拖累这个才华出众的年轻人，没有接受吴晗的爱情，但吴晗仍然不断来找袁震。真是祸不单行，袁震肺病之外，又加上了骨结核病，被一副石膏壳固定在病床上，饮食起居都不能自理。感情稍不坚定的人，对这样一位朝不虑夕的姑娘，早已避之犹恐不及，但是，吴晗对袁震的爱情更深了。这时候，也正是吴晗青云得路的当口，他同时得到了当时学术界两位名人——胡适和蒋廷黻的青睐，在他毕业的时候，争相要把吴晗罗致门下。胡适再三要吴晗到北京大学任教，蒋廷黻就破格提升吴晗为清华大学教员。像他那样一位学有专长的青年学者，要找一位富家美女是易如反掌的，但吴晗精诚专一，绝不旁鹜，他到袁鹰的病榻前的次数更多了，立谈的时间更久了。由于袁震被固定在高高的病床上，吴晗只有立着才能同她谈话，但他毫无倦意，一谈就是一两个小时。袁震要喝水，吴晗就把一根玻璃管递给她，替她捧着水杯，喝了水又谈。他们谈些什么呢？绝大部分是对理想的探求，时势的分析，学问的研究。由于袁震较早地接受了初步的马克思主义教育，加上她博闻强记，思路开阔，因而在各方面都能发表清新的意见，尤其在吴晗专攻的历史学领域，袁震依据历史唯物主义观点往往能提出独到的见解，这一切使吴晗非常佩服。记得有一次讨论一个学术问题，吴晗引证了他当时很尊重的“适之先生”的观点，但这个观点却被袁震驳倒了，吴晗也心悦诚服，认为难得。袁震笑着说：“你怎么老是在胡适面前矮三尺呢？”吴晗哈哈大笑，说：“那么，我在袁震面前就矮了一丈！”对吴晗倾向党、倾向革命、皈依马列主义，袁震起了很大作用，然而，当年的她却是一个失学失业、贫病交迫的姑娘。

吴晗在北京找了一位瘫痪在床的姑娘做未婚妻，急坏了家乡的老娘。母亲立即驰书北京，坚决反对这桩婚事，吴晗婉言奉禀，极力称赞袁震的人品学识。母亲心急如焚，千里迢迢从浙江义乌乡下赶到北京，她要亲眼看看使儿子如此眷恋情深的姑娘究竟是个什么样子。吴晗深知，这种不愉快的见面只会加深双方的痛苦，他只得违心地声称，袁震的健康大有起色，刚刚动身到外地疗养去了。母亲只好带着满腹疑虑回乡下去了。

袁震也是别具慧眼，识英雄于莘莘学子之中。她同吴晗认识之前，中学时代就坚决废弃了同一个家财万贯的独养公子的婚约，接着又谢绝了清华大学教务长、一位年轻的留美博士的追求，而把自己的纯洁的爱情，献给了尚未成名的吴晗。

后来，吴晗学问日增，声誉益高，他对袁震的爱情也愈笃。1937年“芦沟桥事变”后，吴晗应云南大学的聘请到了昆明，袁震还被固定在病床上，只得留在北京治病。两地书信不绝，安慰鼓励，情词真切，互相增加了在逆境中奋斗的勇气。

纯洁的爱情是强大的精神力量。吴晗在国民党白色恐怖下进一步靠近了党的组织，在高级知识分子中进行抗日统战工作，同时发表了一系列具有高水平的学术著作。袁震也在吴晗执著的爱情的鼓舞下，对生活充满了信心，终于可以从病床上下地行走了。吴晗关山万里把袁震接到昆明。吴晗的母亲这时也到了昆明，她老人家心地善良，她在袁震面前强忍悲痛，好言相慰。但她对儿子如此固执地对待自己的终身大事，非常伤心。她痛哭流涕地对吴晗说：“这个姑娘端庄大方、彬彬有礼，是个好姑娘，但她己病成这个样子，又不能生育，你怎么能同她结婚？只要你答应不同她结婚，我可以把家乡的房屋、田产全部变卖了替她治病，替你尽心！”

吴晗满含热泪地对母亲说：“您完全错了！我们相爱，是因为我们今生今世互相不可缺少，我不能没有她，她也不能没有我，这种同生共死的感情，是1万两黄金也买不到的！”忠贞之士，金石之言，真是万金难买生死情！

袁震的身体虽有好转，但行走仍要人搀扶，日常生活还不能自理。吴晗当时已是西南联合大学的著名教授了，然而，他还是满怀喜悦地照料着袁震，做饭、洗衣、挑柴、担米，都是吴晗亲自动手。他当时既要教书，又要写作，还要从事党交办的工作，奔波劳累，紧张异常，唯一的休息就是在晚饭后扶着袁震在乡间小道上散步。晚上，他把袁震扶上病床之后，又挥笔著述了。

在吴晗的精心照料下，袁震慢慢地可以自己走路了，慢慢地可以料理自己的日常生活了，慢慢地在脸上有了些红润的颜色了。1939年10月，他们在昆明结婚，一双患难情侣，终成眷属。

袁震康复之后，仍然充当吴晗的好帮手。可以说，在吴晗发表的每一篇文章中，都有着袁震的心血。国内外许多人都知道中国著名历史学家、文学家吴晗的大名，但很少有人知道在他的身边有这么一位学识渊博、见解独到的“家庭学术顾问”。

全国解放后，吴晗参加了北京市的领导工作，有一次北京市军管会几位领导人一起饮酒，吴晗大醉而归，第二天还不能同袁震一起商定一篇文稿。袁震在批评了吴晗饮酒误事之后，心想其他领导同志也应当注意类似问题，于是，她提笔给军管会主任聂荣臻同志写了一封信，提出了从吴晗饮酒误事想到其他领导同志切莫饮酒误事的建议。聂总看了信很高兴，称赞吴晗有位好夫人！这是袁震同吴晗结婚后唯一的一次“干预外事”。

1969年，吴晗夫妇先后不幸去世了，两个人去世的时间前后只隔6个月！他们结合于颠沛流离之中，死亡于沉冤未白之时，真是同生共死的患难夫妇，言之令人泣下！

吴晗和袁震在恋爱、婚姻上表现的高尚情操，代表了中华民族崇高的精神。古往今来，在神州大地上发生过多少万代传颂的忠贞爱情故事！吴晗、袁震夫妇与前人相比，不但毫无逊色，而且还闪耀着前人所没有的共同为共产主义事业奋斗终生的光辉！
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剃头匠与“龙骨”

河南省安阳市西五里的小屯村是历时273年的殷都。周灭殷后，此都荒芜，后人就将此处称为殷墟。小屯村农民耕作时，经常从地下翻出刻有文字的甲骨，不知何物，就把它当做废物用来填井或索性抛入河中。

清光绪年初，小屯村的剃头匠李成，染上了一身疖疮，拿不出钱去寻医买药，抱着一丝侥幸心理，他就试着将那些扔在河边的甲骨捡来碾成碎粉敷在脓疮上。奇迹出现了，骨粉一到疮面，脓水就被吸干，这可把李成乐得合不拢嘴。他用石子在手上划开个口子，再把骨粉敷上，结果这骨粉竟然还能止血！更为奇怪的是，他把一根稻草用唾沫沾湿横向搁在甲骨上，这稻草总会转为竖向。（这是古骨的吸潮性所致。）

消息像长了翅膀一样传遍了小屯村。村上一些上了年岁的人说这是神仙显灵，那些读过几年书的人则说它是“龙骨”。李成待身上的脓疮治愈，也不给人家剃头了，他把“龙骨”收集拢后，拿到中药铺出卖。药铺不敢收，李成拍拍胸脯说：“你们不信，可以当场试验！”他的当场表演，使药铺掌柜眼见为实。双方说定，以时价1斤6文钱收进。

小屯村的消息惊动了四邻，周围居民也纷纷前来挖掘。一位剃头匠的偶然巧遇，导致了凝结中国古代灿烂文化的甲骨源源涌向中药铺。

国子监祭酒病中识龙骨

第一个揭开中国甲骨文之谜的人叫王懿荣。1899年，任国子监祭酒（相当于全国唯一一所大学的校长）的王懿荣，患了疟疾。王懿荣精通医道，他照例在吃药前，把药拿来一一细看。忽然，他发现一块“龙骨”上有刀痕，再拿来仔细一看，顿时感到惊讶，原来上面刻的是文字。精心钻研金石的他，对中国的古文字造诣颇深，这“龙骨”上的字迹与他正埋头研究的铜器铭文相差无几。他立即将中药铺里刻有文字的“龙骨”全买下。

王懿荣考证这“龙骨”，原是商代卜骨，是珍贵的商王室的档案。他四出重金收购“龙骨”，顿使“龙骨”身价百倍，涨到了每一个字2两银子。

古董店掌柜贪财泄机密

甲骨文的认可，引起了史学家的瞩目，也引得了商人的眼红。乘机渔利的古董商们认为“奇货可居”，千方百计隐瞒甲骨的出土地点。当时有一位最早在小屯村收购甲骨的古董商，就故意施放烟幕，说甲骨出土于河南汤阴县，使上当者接踵而去。

在众多的追踪出土地点的学者中有一位叫罗振玉的金石专家。他深深知道，只有真正找到甲骨出土的确切地点，才能依据第一手资料，鉴别真伪。

罗振玉也上过当，亲自到汤阴，结果扑空而归。罗振玉感到商人们之所以保密，无非是贪图钱财，他就花了重金看准了一位古董商，对他进行利诱。1908年，罗振玉终于探悉出了甲骨的出土地点。

甲骨战

甲骨身价既高，小屯村自然就掀起了一股挖掘热潮，小至5岁娃娃，大至白发老人，大家争先恐后。方圆百里的人也闻讯赶来，搭棚建屋挑灯夜战起来。村里村外、田埂麦场，到处像是地道战似的挖起了条条堑壕土坑，谁都想在此捞一笔外快。

1904年，当地一个名叫朱坤的地主，在秋收后干脆强迫佃户们在村北边搭起席棚，砌起炉灶，大肆进行挖掘。他们日夜轮班地干，待到年底，居然挖到几车之多。村里另两个地主见了眼红手痒，也雇了一帮民工去那地盘上挖。朱坤当然不让，结果双方动起武来，弄得(又鸟)飞狗叫，真的打起了“甲骨战”，差点弄出人命。最后双方告到官府，知县老爷也无可奈何。这甲骨埋在地下原是无主之物，该判给谁呢？于是在捞饱了双方的“孝敬”之后，出了个“禁止挖掘”的告示了事。禁令归禁令，挖掘甲骨的热潮并未由此而止息，只不过从公开变成暗中进行而已。

甲骨大盗

1910年，一位高鼻子蓝眼睛的外国人手捧《圣经》，骑着马来到了小屯村。他在小屯村四处探头探脑，似乎要用他那特有的嗅觉闻到一点什么。他就是以传教士身份来中国的加拿大人明义士。不言而喻，他是专为甲骨而来的。

他跑进棉田，把农民耕地时翻到地面的甲骨碎片一块块地捡起来，还用流利的中国话打听甲骨的出土地点及情况。一群小孩子把他带到村后去看“龙骨”，明义士来到一个小窟旁，见一个白茫茫的小山坡，原来都是被捣碎的甲骨片。他进一步掌握了小屯村出土甲骨的情况，就开始立足小屯村大量收购甲骨。

到1917年，他总共窃得了5万片甲骨，约占了整个出土甲骨的三分之一。他从中精选出2369块，编著了《殷虚卜辞》一书在上海出版。与此同时，他又撰写了不少有关甲骨的论文。

不过，明义士也上过当。当时有些古董商见这个外国人如此大规模地收购甲骨，就故意拿一些新骨头进行一番伪造加工后卖给他，明义士照例大量收进。不久，那些新骨都发霉变臭了，他才知受了骗。

1937年，抗战开始，明义士把掠夺来的甲骨分批带回加拿大。由于战争紧迫，他只得先把一万多片甲骨埋在齐鲁大学（今山东大学）校舍内。直到1952年才被我们发现，可惜由于受潮已经腐烂。现在加拿大多伦多博物院藏的6000多片甲骨，它们既是中华民族灿烂文明的结晶，也是明义士这个甲骨大盗的罪证。

第一部甲骨书

中国第一部甲骨文书籍《铁云藏龟》，是由刘铁云又名刘鹗所编著的。

刘铁云与王懿荣是好朋友。1899年王懿荣第一个发现甲骨文时，他也在北京，所以也有人说是他俩共同发现的。王懿荣殉难，刘铁云异常悲痛，决心将王的研究工作继续下去。当时王家为了还债，将王懿荣生前搜集的1000多片甲骨全部卖给了刘铁云。刘铁云自己又委托一位商人奔走在昔日“齐、鲁、赵、魏之乡”，整整化了1年，又收购了约2000余片甲骨。刘铁云迷甲骨到了如痴如醉的地步，他把儿子也派去河南专买甲骨。这样前前后后总共收集了7000余片。

1903年，刘铁云将甲骨片整理分类，拓印了1058片，分册印成了中国第一部甲骨文书籍《铁云藏龟》。

1900年，八国联军攻占北京，北京城死尸狼藉，百姓饥寒交迫。这时，任候补知府的刘铁云挺身而出，向俄国人交涉开仓济民。因为那些仓库里的大米洋人是不要吃的，他们还是吃他们的面包。同时，刘铁云还组织收埋城内无主尸体。但是，刘铁云的这些作为，后来竟成为他的罪名。1908年，他被以“私售仓粟”的罪名，发配流放新疆。两年后，就死在新疆。

盗名成短命

1910年，刘铁云发配新疆死后，他所珍藏的1000片左右甲骨，被冒险家哈同的老婆——罗迦陵买了去。

哈同靠贩卖鸦片投机，一举成为上海十里洋场的富翁。他们夫妇俩深知这批甲骨是中国之国宝，买到手后，就将其托付给自己的总管家姬佛陀保管。

这个姬佛陀平素也舞文弄墨，冒充风雅，有一套欺世盗名的本领。他见了这批甲骨珍宝，也很想在上面钻点名堂而流芳百世，无奈才疏学浅，费了九牛二虎之力还是一事无成。这时他就想了个主意，以哈同办的私人大学的名义招聘教师。有一位刚从日本留学归国的王国维，因为想急于看到这批珍品，就前去应聘任教。

王国维夜以继日地扑在这批甲骨之中，他决心要以自己的辛勤劳动，使这批甲骨早日公布于世。这时，他写就了卓绝的论文《殷卜辞中所见先公先王考》。同时，还将那1000多片甲骨分析归纳，编成了一本厚厚的专著。但是这本凝聚自己心血的著作，却不能以自己的名字发表，而不得不署上姬佛陀的名字。沽名钓誉的姬佛陀将其定名为《戬寿堂所藏殷虚文字》。“戬寿”在古语中有“福寿”之意，姬佛陀想以此名利福寿齐收。

随着王国维研究的进展，新的成果层出不穷，不多久，大家都知道了真相。这样一来，姬佛陀声名狼藉被人耻笑。“戬”字在古语中还有“灭”的意思。所以人们讽刺姬佛陀的“戬寿”其实是“短命”的别名。

验证《史记》

中国历史上第一个伟大的史学家司马迁，以他毕生的精力，写成了举世闻名的历史巨著《史记》。在《史记》的《殷本纪》篇内，他列举了从“微、报丁、报乙、报丙、……帝乙、帝辛”等等30余位先公先王的次序。

司马迁写的是离他已有一千几百年前的历史，我们离司马迁的时代又有了2000余年的漫长岁月了，那么，又有什么证据能证明司马迁所说的史实是正确的呢？

有了。1917年，当时已年近40的历史学家王国维，对此作出了令人叹服的论证。

王国维在悉心钻研着甲骨来龙去脉的时候，一次偶然的机会，他发现有两块破碎的甲骨片可以拼缀，碎片一经拼合，奇迹出现了，上面所记载的正是《史记》中所写的商代先公先王的次第。这块甲骨不但验证了《史记·殷本纪》的内容，而且还指正了《殷本纪》中“报丁、报乙、报丙”的顺序应当“是报乙、报丙、报丁”。纠正了《史记》中这一小小的瑕疵，同时也无可辩驳地证明了《史记》中的商世系是可靠的。

事隔16年，也就是到了1933年，有个叫董作宾的学者，又发现了一块碎骨，正好与王国维所拼缀成的甲骨拼合成一整体。这样，进而验证了《史记·殷本纪》记载的准确性。

甲骨文的命名

商王室的档案在整殷出土，叫个什么名称好呢？当时，众说纷坛、莫衷一是。

有人称其为“龟”或“龟甲”，也有人称它做“甲文”、“龟甲文”、“龟甲文字”、“龟版文”等等，因为这些文字是刻在龟甲上的。

有些人反对，说，有的文字是刻在骨头上的，甲文，龟甲名称不妥。无论是龟甲上还是骨头上，字都是用刀刻的，还是称它为“契”或“契文”。或“殷契”（“契”为刀刻之意）较妥当。等等。

又有人说甲骨文非为金石，而且其中有的文字是用朱砂或墨色写上去的，怎么能称它为“契”呢？他们认为这些文字有个共同点，即均有商王朝占卜的记录，定名时应当反映出这个特点，因此还是称它为“贞卜文”、“贞卜文字”、“卜辞”、“甲骨卜辞”、“殷卜辞”、“殷墟卜辞”为好。

随着研究的深入，又发现其内容不仅为占卜之用，也有用于计算时间的干支表等等，称其为“卜辞”、“卜文”也就不确切了。所以有人主张，因出土于殷墟，就称其为“殷墟文字”、“殷墟遗文”吧！

不过，从殷墟出土的文字，还有铜器文字、骨器文字、角器文字、玉器文字、石器文字、陶器文字，笼统的称谓也不准确。

经过反复推敲，终于有了个比较统一的称呼：“龟甲兽骨文”。后来就简称为“甲骨文”。
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6月某日，“百老汇”号流线型火车停在长岛铁路的停车场上，车身烁亮。闪光灯突然亮了，照相机卡嚓一响，人人拥上前去。一名身穿短裤的汉子走向铁轨，把链子扣在观览车厢上使劲拉，72吨重的钢车蠕蠕而动。

这汉子名叫安古罗·西昔连诺，47岁。

西昔连诺在纽约市布洛克林的贫民窟中长大，父母是从意大利来的移民。他16岁时，是个“体重97磅的小矮子，面色苍自，胆小如鼠，常常受人欺负”。

有一天，星期六，西昔连诺和别的孩子们去逛布洛克林博物馆，阿波罗和赫克利斯的塑像把他看呆了，坐在那儿动也不动。领队告诉他这些神像都是以年轻的希腊运动健儿为模特儿雕塑的。

当天晚上，西昔连诺便从报上剪下一套体操图解，开始锻炼身体，要使他自己和希腊运动健儿一样健美。

他持之有恒，从不中辍。别人笑他不自量力，他也不停。他一度神气活现地向一名仗大欺小的顽童挑战：“你想较量一下吗？”那顽童只伸出一只手，就把他推倒了。可是西昔连诺并不气馁，还是苦练下去。他自己开始发明一套健身术，使他身上的一块肌肉和另一块肌肉对抗。果然不错，他浑身的肌肉开始发达，到处鼓起来。他成为“全球肌肉最健美的人”，“有赫克利斯与阿波罗融合而成的真正古典的体魄”。

他后来改名为查尔斯大力士，这是他在几次重要比赛中赢得的美名。当世没有人比他更近乎古希腊人心目中的男性美。你想必也见过他的雕塑像，法国玛恩河上的“悲伤”塑像，以及其他许多塑像，都是以他为模特儿的。

成功的人往往因为有自卑感。

幸亏人人都有过自卑。

栏越高，跳得越高

阿弗烈德·艾德勒小时候，有天早上醒来，突然发现他弟弟死在床上，就在他身旁。这一惊使他下了终生守之不渝的决心：做个医生，和死搏斗。

艾德勒行医之初，又偶然发现一连串现象，从而使他对人的心灵有重大发现。他解剖尸体时，注意到以前并没特别受人注意的种种情况。他发现一具死尸的心脏大得异乎寻常，同时发现一个心瓣堵住，血液不能充足流到肺里去。那心脏是为了应付这种缺陷而变大的吗？

一具死尸里有病的一个肾已经割掉，他发现剩下的那个肾也比寻常的大得多。他又发现一叶肺因为有病而萎弱，另一叶肺就可能变得更有力量。这些健全器官岂不正是想弥补不健全器官所失去的功能吗？骨头断了，会长出厚骨痂，为的是使骨头比以前更结实吗？这些现象一再出现，仿佛人体自有其规律：为了自保。本能地以强补弱。

艾德勒进一步研究下去，开始到各美术学校去测验学生的视力。结果发现学生十分之七以上视力都很差，只不过程度不同罢了。视力既然不好，这些学生为什么还偏要从事必须用眼的生涯呢？他发现这些学生从小就感觉到目力欠佳，因此特别努力，要使自己比别人看得更清楚，更敏锐。他们训练自己的观察能力，培养用眼睛看的乐趣，结果对视觉世界的兴趣比普通人大。

艾德勒又去研究大画家的生平，发现其中许多眼睛都有缺陷。眼睛不好而偏要做画家的人何以这样多呢？难道也是受他在解剖尸体时发现的那条造化补偿缺陷规律驱使吗？

他又去研究盲人，证实盲人的听觉、触觉和嗅觉都特别灵敏。布鲁克纳、法朗次、史麦塔纳和贝多芬等音乐大师所以特别热心致力于声音之美，似乎至少一部分是因为他们听觉有缺陷。

贝多芬是令人惊奇的例子，他的听觉从小就有机能性的缺陷，28岁时已经聋得很厉害。四年之后，如果不用耳筒，连整个乐队的声音都听不清楚。就在那年，他写出美妙的第二交响曲。耳朵全聋之后又写出更优美的英雄交响曲、月光奏鸣曲和第五交响曲。全聋了25年，最后居然还写出不朽的第九交响曲。

艾德勒的研究，不知不觉从生物学转入神经病学，又从神经病学转入心理学，就是从机能性缺陷的生理补偿而研究到心理补偿。不过到那时候为止，他所注意到的各种补偿都只是无意识的。人的意志并没发挥作用。

他于是开始研究较为不明显的实例。巴斯德就是好例子。因为中风，脑子里控制言语的那部分损坏掉，凭着莫大毅力，痛苦地慢慢奋斗，终于在脑子里发展了新的言语神经中心。艾德勒发现了好几百相同的实例：小时候孱弱长大成了有名的大力士；从前不良于行，后来成了芭蕾舞星：患过肺痨，却成了大歌唱家等等。这些人拼命奋斗，要克服他们的弱点，结果培养出超群的能力。这并不是造化在盲然补偿，而是人的意志在发挥作用。

他渐渐发现，这仿佛是定律，仿佛人往往因为早期的弱点而获得他们奋力以求的成就。也仿佛人必须有个栏才会跳过去；栏越高，跳得也越高。

万物之中，只有人意识到自己的缺点。只有人有自卑感。只有人要设法补偿自己的缺陷。

人之所以为人，正在于此。

艾德勒就是这样推究出其中的道理。

当然，你可能一辈子都会隐隐约约觉得自卑感在作祟，而不知道因是怎样种下的。可是你只要试一试，就能发现其中的原因，加以克服。你只消彻底分析自己，承认自己最大的缺点，再设法补救。这当然是件难事，但是如果找到线索，便能解决一切疑难。

的确有条线索，这就要问你自己：“我的人生目标是什么？”

自卑——成功之母

从前有个人，相貌极丑，街上行人都要掉头对他多看一眼。他从不修饰，到死都不在乎衣著。窄窄的黑裤子，伞套似的上衣，加上高顶窄边的大礼帽，仿佛要故意衬托出他那瘦长条似的个子，走路姿势难看，双手晃来荡去。

他是小地方的人，直到临终，甚至已经身任高职，举止仍是边鄙伧夫的样子，仍然不穿外衣就去开门，不戴手套去歌剧院，总是讲不得体的笑话，往往在公众场合忽然忧郁起来，不言不语。无论在什么地方——在法院、讲坛、国会、农庄，甚至于他自己家里——他处处都显得不得其所。

他不但出身贫贱，而且身世蒙羞，母亲是私生子，他一生都对这些缺点非常敏感。

没人出身比他更低；没人比他升得更高。

他后来任美国大总统。

一个人有这么大的弱点而不去补偿，难道也能得到林肯那样的成就吗？

原来林肯并不是用每一个长处抵每一个短处来求补偿，而是凭伟大的睿智与情操，使自己凌驾于一切短处之上，置身于更高的境界。只有在一个方面，就是教育方面，直接补偿自己的不足。他拼命自修来克服早期的障碍。他非常孤陋寡闻，在20岁以前听牧师布道，他们都说地球是扁的。他在烛光、灯光和火光前读书，读得眼球子在眼眶里越陷越深；眼看知识无涯，而自己所知有限，总是感觉沮丧。他填写国会议员履历，在教育项下填的是：“有缺点。”

他一生就是对一切他所缺乏的全面补偿。他不求名利地位，不求爱情与婚姻美满，集中全力以求达到更高的目标。他渴望把他的独特思想与崇高人格里的一切优点奉献出来，造福人类。

可是，常人必须选择可以达到的目标，不可好高骛远，妄自追求达不到的目标。

现在要讨论最后的问题：假定你有一两种自卑感而想加以利用，转弱为强，办得到吗？

不错，并不容易。但是办不到吗？就人过去的经验来说，并非如此。有几位伟人（男女都有）生平就是一部奋斗史，显示出藉补偿作用而获得成就的可能性有多大。读达尔文、济慈、康德、拜伦、培根、亚里斯多德的传记，就不会不明白，他们的品格和一生，都是个人缺陷形成的：像亚力山大、拿破仑、纳尔逊，是因为生来身材矮小，所以立志要在军事上获得辉煌成就；像苏格拉底、伏尔泰，是因为自惭奇丑，所以在思想上痛下功夫而大放光芒。

唯一的阻碍，不是我们不能改变自己，也不是改变的困难，而是我们不要改变。只要别人或是别的事物改变了，你就会看到，我们把自己调整得多好。

现在就是开始的时候了，有了明了你自己的这个窍门，你便可以过大好的新生活。你不再会让自卑感作祟而使自己觉得难堪，你会决定，像一般成功快乐的人那样，好好地发挥自卑感原有的作用。虽然起初不大有把握，可是你会发现你自已不再受它的驱使，而是在利用它，将来好过更多彩更丰富的生活。
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Number : 352

Title :拿破仑名言录

Author :

Issue : 总第 18期

Provenance :

Date :

Nation :

Translator :郁飞

译者按：拿破仑无疑是欧洲乃至世界历史上的伟人。他前期的活动顺应历史潮流，杰出的军事政治天赋就能发挥无遗；后期他的野心越来越狂妄，随心所欲，倒行逆施，优异的才能也挽救不了他，终至众叛亲离，一败涂地。下面这些“名言”摘自一部传记的附录。

 

爱国是文明人的首要美德。

 

要清楚明白而不含糊，其余的一切会随之俱来。

 

删节本！可鄙的办法！青年人有时间阅读长篇巨著，也有想象力去掌握一切伟大的事物。

历史描绘出人心。

 

统一指挥是战争的第一要事。

 

总司令最重要的品质就是冷静的头脑。

 

伟大的统帅应该每日自问数次，如果面前或左右出现敌人该怎么办？他若不知所措，就是不称职的。

 

我的基本要素是工作。我有此生就是为了工作。我两腿能及之处有界限，我双眼能看到的也有界限，我从不知道我的工作有何界限。

 

我性嗜奠基，不嗜产业。我的产业就是荣耀和盛名。

 

为政之道就是勇往直前，有进无退。

 

你的来信太聪慧了。战争不需要聪慧，需要的是准确，有个性和简洁。

拿破仑：那么，布里昂，你也将永垂不朽了。

 

布里昂：为什么？

拿破仑：你不是我的秘书吗？

布里昂：请问亚力山大的秘书是谁？

拿破仑喝彩道：问得好！
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Number : 353

Title :妙喻

Author :

Issue : 总第 18期

Provenance :

Date :

Nation :

Translator :

钱钟书先生的作品素以善用奇妙的比喻而著称。下面的两段话，摘自他的小说《围城》。

事实上，一个人的缺点正象猴子的尾巴，猴子蹲在地面的时候，尾巴是看不见的，直到它向树上爬，就把后部供给大家瞻仰，可是这红臀长尾巴本来就有，并非地位爬高了的新标识。

天下只有两种人。譬如一串葡萄到手，一种人挑最好的先吃,另一种人把最好的留在最后吃。照例第一种人应该乐观，因为他每吃一颗都是吃剩的葡萄里最好的；第二种人应该悲观，因为，他每吃一颗都是吃剩的葡萄里最坏的。不过事实上却适得其反，缘故是第二种人还有希望，第一种人只有回忆。
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Number : 354

Title :战胜懊悔

Author :

Issue : 总第 18期

Provenance :

Date :

Nation :

Translator :

最浪费时间的无过于懊悔。

纽约一位精神病学家，执业多年业绩卓著，他在数年前将退休时，他发现在帮助他改变生活方面最有用的老师，是他所谓“四个小字。”

头两个字是“要是”。他说：“我有许多病人，把时间都花在缅怀既往上，后悔当初该做而没有做的事，‘要是我在那次面试前准备得好一点……’‘要是我当初进了会计班……’”

在懊悔的海洋里打滚是严重的精神消耗。矫正的方法很简单：只要在你的字里抹掉“要是”二字，改用“下次”二字即可。应该向自己说：“下次如有机会我要选读那一科……”

实习简单的技巧，使它成为习惯。千万不要老是惦念已往的过错，当你自觉又在后悔既往时便对自己说：“下次我不会再做错。”这样做能使你摒除懊悔，把时间和心思用于现在和将来。
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Number : 355

Title :多此一举

Author :

Issue : 总第 18期

Provenance :

Date :

Nation :

Translator :

有些人故作谦虚，间接表示其优越感。有位大科学家对他一位过于谦虚的同事就有过这样的评语：“他还没有伟大到应该那样谦虚。”
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Number : 356

Title :行人和斧子

Author :

Issue : 总第 18期

Provenance :

Date :

Nation :

Translator :

有两个人在同一条街上走，其中一个捡到了一把斧子，于是叫了起来：“瞧我发现东西！”“不要说‘我’，”另一个人说，“该说我们发现的。”过了一会，那个丢了斧子的人来了，指责拿斧子的人偷他的斧子。“哎呀，”他对他的伙伴说，“这回我们完了！”“要说‘我们’“一个回答他说，”该说‘我’完了。一个人不能与朋友分享所得，就不该指望别人分担风险。
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Number : 357

Title :风情点滴

Author :

Issue : 总第 18期

Provenance :

Date :

Nation :

Translator :

土耳其的瑟瓦斯大清真寺，自十一世纪以来一直执行一项规定，供穆斯林作礼拜下跪用的地毯破损后不许移走，而是把新的地毯铺在旧的上面。因此该清真寺里的地毯层很厚。据一专家研究，那里的地毯价值1200万美元。

 

新几内亚人非常信仰平等原则，那里学校训练学生踢足球时，规定训练中每场球双方必须踢成平局，只有在训练完毕，正式比赛中才能有胜负。

 

新西兰是俱乐部最多的国家，例如素食者俱乐部、孪生人俱乐部、汤匙俱乐部。理性主义者俱乐部、缩微收藏俱乐部等。人们说，在新西兰传统中组织各种俱乐部是神圣的传统，参加这种活动是一种荣誉。

 

在中东一些国家的城市里，晚上常有骆驼在街上行走，造成许多交通事故。因此这些国家政府采取一种措施，规定在骆驼挽具上涂一层含磷的发光物质，以使司机在晚间看得清楚。
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Number : 358

Title :信条

Author :

Issue : 总第 18期

Provenance :

Date :

Nation :

Translator :

我相信个人的无上价值，个人有生活、自由和追求幸福的权利。

我相信每一个权利暗示一份职责，每一机会暗示一项义务，每一权益暗示一种职责。

我相信法律为人而制定，不是人为法律而制定，政府是人民的仆人，不是人民的主人。

我相信劳动的尊严，无论是脑力劳动还是体力劳动；世界并不该欠人生活，但他该欠每个人一个谋生的机会。

我相信节约对秩序井然的生活是必不可少的，无论在政府，企业或私人事务中，节约是健全的财务结构的一项根本需要。

我相信真理和公正持久的社会秩序是根本性的。

我相信诺言的神圣，一个人的诺言，应当象他的契约一样确实可靠，品质——不是财富，权力或地位——具有无上价值。

我相信提供有益服务是人类的共同责任，只有在做出牺牲的炼火中，自私自利的渣滓，才得以消灭，人的灵魂的伟大才得到解放。

我相信爱是世界上最伟大的事物，只有它能克服憎恨；公理能够而且必将战胜强权。
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Number : 359

Title :表上乾坤

Author :

Issue : 总第 18期

Provenance :

Date :

Nation :

Translator :

你看到一个人看表时，问他什么时间，他通常要再看一下才知道。因为他方才看表时不想知道“现在是什么时候？”而大概是想：“我有没有足够的时间？”或“离晚饭还有多少时间？”表的回答只是：“有”或“半小时”。所以你若问他现在是什么时候。他必须再看表才能回答。
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Number : 360

Title :倾诉

Author :

Issue : 总第 18期

Provenance :

Date :

Nation :

Translator :

一天深夜，一个陌生女人打电话来说；“我恨透我的丈夫。”

“你打错电话了，”我告诉她。

她好象没听见，滔滔不绝地说下去：“我一天到晚照顾五个小孩，他还以为我在享福。有时候我想出去散散心，他都不肯，自己天天晚上出去，说是有应酬，谁会相信！”

“对不起，”我打断她的话，“我不认识你。”

“你当然不认识我，”她说，“这些话我会对亲朋讲，而弄得满城风雨吗？现在我说了出来，舒服多了，谢谢你。”她挂了电话。
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Number : 361

Title :聪明劲

Author :

Issue : 总第 18期

Provenance :

Date :

Nation :

Translator :

小家伙干了点聪明事。爸爸就对妈妈说：“他那股聪明劲准是从我这来的，你说是不是？”

“那没错，”妈妈回答说，“我的聪明劲还留在我这儿呢！”
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Number : 362

Title :咬自己的眼

Author :

Issue : 总第 19期

Provenance :

Date :

Nation :

Translator :

两个人在酒吧间喝酒。甲对乙说：

“咱们打一百元的赌,我能够用牙咬自己的左眼。”

乙认为这不可能,于是欣然同意。甲将自己左眼窝中的玻璃假眼挖出后放进嘴里咬了一下。

甲又说：“现在我给你赢回一百元的机会，咱们再打一次赌，我还能咬自己的右眼。”

乙看着对方想,总不会两个都是假眼!他狠了狠心又把一百元放到桌上。

甲取下假牙咬自己的右眼。
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Number : 363

Title :贺信

Author :

Issue : 总第 19期

Provenance :

Date :

Nation :

Translator :

一个母亲写信给她儿子,祝贺他订婚：“亲爱的儿子,我和你父亲听到这个消息非常高兴,感到很幸福。我们焦急地等待着你们举行婚礼的日子,感谢安拉恩赐于你这美好的婚姻。”当这个儿子看信时发现这张纸的最后用另一种笔迷写了几句话:“你妈妈找邮票去了……不要干这蠢事,傻瓜。过单身汉生活吧!”
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Number : 364

Title :聪明(又鸟)

Author :

Issue : 总第 19期

Provenance :

Date :

Nation :

Translator :

尼克：黑母(又鸟)比白母(又鸟)聪明,对吧?

汤姆：为什么?

尼克：是这样,黑母(又鸟)能生白蛋,但白母(又鸟)不能生黑蛋。
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Number : 365

Title :运气

Author :

Issue : 总第 19期

Provenance :

Date :

Nation :

Translator :

圣诞老人来到一家百货商店午餐柜前坐下,要了杯咖啡,转身发现身旁有个七岁的小男孩,就问道：“你相信圣诞老人吗?”“不相信。”孩子回答。“真运气。”圣诞老人微笑着摘掉大胡子喝起咖啡来。”
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Number : 366

Title :结婚

Author :

Issue : 总第 19期

Provenance :

Date :

Nation :

Translator :

小男孩问和他一起玩耍的小女孩,“等你长大了,愿意和我结婚吗?”

“哎呀,不行。”她说,“我挺爱你,可不能结婚。”

“为什么呢?”

“因为在我们家里,只有自己家的人才结婚。比如,爸爸娶了妈妈,奶奶嫁给爷爷,叔叔和婶婶结的婚,都是这样的。”
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Number : 367

Title :毫无怨言

Author :

Issue : 总第 19期

Provenance :

Date :

Nation :

Translator :

帕特、杰克和泰利。三人一起上战场。在一次激战中，一颗子弹打断了杰克的一条胳膊，他赶忙跑过去找帕特。“天哪,帕特,你瞧,我的胳膊断了。”帕特不胜厌烦地转过身说:“你嚷什么?瞧瞧人家泰利,脑袋都没了,可他毫无怨言!”
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Number : 368

Title :意外的反应

Author :

Issue : 总第 19期

Provenance :

Date :

Nation :

Translator :

一位美貌青年女子独自坐在酒吧间里。

“对不起,我能为您买一份饮料吗?”一位青年男子说道。

“到汽车旅馆去?”她喊道。

“不,不。您弄错了。我只是问一下我能为您买一份饮料吗?”

“您说今夜就去吗?”她尖叫道,比刚才更激动了。

青年男子被她彻底弄糊涂了,红着脸退缩到一个角落里,每个人都愤慨地看着他。

一会儿，青年女子走到他桌边。

“很对不起,我使您难堪了。”她说道,“但我是学心理学的学生,正在研究人对意外情况的反映。”

青年男子看着她,喊道：“什么?要一百美元吗?”
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不能求响雷和闪电底归去,

只愿雨儿不要来了;

不能求雨儿不来,

只愿风儿停停吧!

再不能停停风儿呢,

就请缓和地轻吹,

倘然要决意狂吹呢,

请不要吹到钱塘江以南。

钱塘江以南也不妨，

但要吹到我底家乡；

还不妨吹到我家，

千万请不要吹醒我底妈妈！

妈妈醒了，

伊的心就会飞到我的船上来，

风浪惊痛了伊底心，

怕一夜伊也不想再睡了。

缩之又缩的这个小小儿的请求，

总该许我了，

天呀？
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我跟乔治结婚之前，早就知道他是个雄心勃勃的人。那时我们还没有订婚，他就把心底里的秘密告诉了我：他要写一本大部头著作，书名叫做《伦理学研究》。“不过我还没有动手，”他习惯地说，“冬天一到我就动手，每天晚上坚持写。”白天里，乔治在一家公司供职当秘书。公司器重他，他只得把自己一天里最好的时间花在写信记帐上。他说，等书出版了，他就出名了。我说：

“要是你能多些时间自己支配来写书就好了。”

“我倒不在乎忙。”他像一个永远压不垮的英雄那样轻松愉快地说，“你留意到么：世界上大凡伟大的著作，几乎都是出自忙人的手笔。毫无疑问，一个人只要有写作天才，作品是迟早要问世的。”

他说这些话的时候，眼睛熠熠发亮，语调充满激情。这种激情很快感染了我。每次我们一见面，便尽谈些未来，或由他滔滔而论，我合掌倾听。不久，我们就订婚了。乔治可不是个一般见识的情人，他不会三天两头嚷嚷“好人儿”呀“漂亮”呀这类词——他从不屑这样。我们单独呆在一起时，他就把手伸给我，让我一边儿牵着，一边儿听他热切地描述他那本《伦理学研究》。

我们订婚不久，乔治好言好语，要同我结婚。

“我定不下神写书，除非结了婚。”他说。

他一心一意想定下神写书，所以我就依了他。我们跑遍了伦敦城物色家俱。我看中了一张长沙发，可乔治以他惯常那种意味深长的口气说：“咱们买张写字台吧，我写书用得着。等书写出来了，买半打长沙发都不成问题。”

又一次，说好他一个人出去买些画来装饰会客室。傍晚回家时，他说：

“画没买，我买了张大安乐椅。我想你不会反对的。亲爱的，为了写一本大书，一张大安乐椅是必不可少的。”

他甚至连墨水瓶的事也想好了。

“在书房里，要是我老发现墨水瓶空了，得用水调了煤烟应付，那我准会发脾气。所以得买个瓶架子，嵌得下两个墨水瓶。”

“好的，”我接着说，头脑充满年轻人的狂热，“我担当照管这两个瓶子的任务，保证不让空了。”

“好人儿！”他心醉神迷，非常喜欢我顺着他的思路接话。他用甜蜜蜜的声音抚慰我，怂恿我继续说：

“每天晚上时间一到，我便把稿纸摊在写字台上，把蘸笔放在一旁，还记着换上新笔尖。”

“你真是我的好妻子！”他高兴得叫了起来。

“不过你不可以写得太迟，我要给你定个时间，到了晚上10点钟，你就要停下来睡觉。”

“这样安排当然好，不过有时候我可能灵感来了，一下子停不下来。”

“那我就悄悄到你背后一把夺下笔！”

“到了星期六晚上，我就把一周里写的念给你听。”

千真万确，我深深地爱上了乔治。

9月里的一天，我们结婚了。蜜月里我们一谈起写书，就更觉得甜蜜。整个蜜月我们形影不离。乔治太爱我了，他不忍心丢下我不管，自己去写书。

我把我这个体会告诉他，他笑眯眯的。我越说，他越乐。我想，他对我的这种感情，一定就叫做“体贴”。

过完了蜜月，我们回到了蜃景村的可爱小家庭，真是快乐极了！

“你就要动手写书啦？”到家那天我问。

“正想着这事。”他说，“你知道，这事使我牵肠挂肚。不过，通盘考虑起来，还是下星期再说吧！”

“你千万不要因为我把它耽搁了。”我热切地说。

“我当然就是为了你呀！”

“可是，浪费时间不好。”

“犯不着急么！”他不耐烦地一挥手。

我吃惊地看着他，他解释说：“我的意思是，我先要把全书纲要通盘考虑好。”

那段时间里，我们的小家庭常常有客人来访。我把乔治写书的事跟他们许多人都说了。可现在迟迟不见他动手，我渐渐有点后悔自己不会保守秘密。

眼睁睁一个星期过去，接着又一个星期过去。我急了，便要他吃完晚饭就到书房里去坐下。他磨磨蹭蹭，一脸乌云。我把墨水瓶注满，把稿纸摆好，把一支新蘸笔交到他手里。他接了，嘴上也没一声“谢谢”。

一小时以后，我送去一杯茶。他静静地坐在火炉边，笔落在地上。

“你睡着了，乔治？”我问。

“睡着了！”他叫了起来，好象我是说他犯了罪，“我在构思！”

“你还没有动笔？”

“我正想动笔，你就进来了。喝了这杯茶我就动笔。”

“那么我不打搅你了，亲爱的。”

9点整，我走进房间，只见他照旧坐着。

“我希望你给我弄杯茶。”他说。

“1小时前我就端给你了。”

“哦，干吗不讲一声？”

“唉，乔治，我讲过的。瞧，就在桌头，你没喝。”

“我想你没讲过——也可能我想得太专心，没留意你讲过。你要叫得我答应才对。”

“我叫了，你也答了。”

“唉，亲爱的，”他一脸苦相，“你听我说，我脑子乱哄哄的，从没这样过！今晚上的工作全泡汤了！”

第二天晚上，乔治说，他写东西的心情一点也没有。我听了这话大约显得很失望，因为他一下子变得怒气冲冲：

“我可不能没完没了老写，写，写！”他嘎声说。

“可你压根儿还没写过一个字呢！”

“你挖苦我。”

“你过去一讲到写书，就好像写书很快乐。”

“难道我讲过写书不快乐？如果你读过一点文学史，你就会知道，就连最勤勉多产的作家，有时候也会一个字都写不出。”

“毕竟，他们总会起个头吧！”

“好，明天晚上我就起个头。”

到了“明天”晚上，他又磨磨蹭蹭不想进书房。

“我去把卧室的画挂挂好。”他说。

“不，不，你还是去写书好。”

“你是非要看我坐下写书才定神了？”

“是你自己说要坐下写书才定神的。”

“我正是要坐下写书才定神，难道我说过坐下写书便不定神？”

他大步跨出客厅向书房走去。出门时，把门“砰”地一声带上。大约1小时以后，我送茶去。书房门开着，我老远便看见他躺在躺椅上。他大约听见茶杯托盘声，立刻跳起来，三步跨到书桌边。等我进门时，他已摆好了正在奋笔疾书的姿势。

“进展如何，亲爱的？”我心里凉了半截。

“顺利极了，亲爱的，顺利极了！”

我故意盯着看他，他的脸红起来。

“我觉得，”喝完茶，他说，“今晚上写够了。写过度了不好。”

“把写好的念给我听好吗？”

“等星期六吧！”他红着脸说。

“那么我把稿纸整理一下。”我很想看看他到底写过没有，就这么说。

“得了得了。”他赶紧用肘部把稿纸压住。

第二天早上，我数了数空白稿纸，一如我放到书桌上的数目。这样过了半个月，情况有了点变化：他大约怀疑我数稿纸，或者防备我可能数，为保险起见，就把所谓手稿放进一只抽屉里，锁起来。凑巧我一串钥匙里有一把开得了那锁。一天，我打开锁把里边的“手稿”细细察看一遍，一共24张。洁白的稿纸没一张有片言只字。每个晚上，他不多不少加进去两张。我看着恶心，便揭了他的底。他便搪塞说：“没法子——煤油灯下没法写，恐怕非得等开春。开春再起头好不好？”

“可你说过冬天最适合写书。”

“那时我是这么想，现在知道想错了。暂时放弃写作，我很沮丧，可又不得不放弃。”

等春天来了，我提醒他说，写书的时机到了。

“你总是没完没了地嚷嚷着写书写书写书。”他龇牙咧嘴地说。

“我有整整一个月不提写书了。”

“哼，你那么看着我，就好像我非写不可。”

“是你自己曾经感情热烈，好象非写不可。”

“我一向感情热烈，可总不能老写书呀！”

“我们结婚都7个月了，可你仍旧一行书也没写。”

他起身就走，“砰”一声把门带上。

一个星期以后，他说春天极不宜写书：

“春天里，人喜欢多多出门，看看树叶是怎样绿的。只有到了7月，人才愿意呆在家里。到那时我准定每天写作4小时。”

到了夏天，他说：“天太热了，简直没法写字。给弄杯冰汽水吧。写书的事，秋天干！”

我们结婚到现在有5年多了。可书呢，还没起头。一般地说，我们已不再讲写书的事了。不过有时候乔治自己还提起，而且每谈到书的起头，就满怀希望。

不知道天下还有谁的丈夫，也像我的一样？
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我周围，依然是漆黑一片的夜，这时，门“吱”地一声被推开了。溜进屋的一丝光亮照在一双穿着睡裤的细腿上。有人正在鸭绒被下小心地摸索，接着一只小手悄悄伸了过来。

“爸爸，”一声低唤似从远处传来，“爸爸，您醒了吗？”

“不知道。”我睡意朦胧地咕哝着。不过，我还是感到了夜色在渐渐消融。黑黑的夜。有时，心中会腾起一阵对未来的忧虑。

“爸爸，您是我的朋友，对吗？”

“那还用说！”我打着呵欠，感到既快乐又恼人。

“爸爸，您知道刚才我梦见了什么吗？”

“不知道。”

“我梦见我们都坐在我们的纸飞机上，飞过屋脊，飞到遥远的海上。天很黑，只见星星在闪光。但我一点也不怕，因为您跟我在一块。爸爸，您也怕过吗？”

“当然怕过。”

“很怕、很怕么？”

“很怕、很怕。”

“我也很怕呀——当我们坐在那飞机上时——哦，不，不在那时，而在之后，当我醒来时——那时，我才很怕、很怕！”

“你怕什么？”

“我怕您不在床上了。”

“我当然在床上。我还能去哪里呢？”

“在飞机上。因为你开飞机走了，而我坐在一颗星星上。接着我就想你，一直在想。所以我一定得过来看看您究竟是否还在这儿。”

“看，我就在这儿，那只是一个梦罢了。”

“爸爸，您在床上还能呆多久？”

“呆不长了，我可不能整天老呆在床上呀！”

“为什么？”

“你知道，我——”

“不行。因为您说过我们是朋友。是朋友就不能分开！得永远在一块！”

“我懂，可爸爸还得去上班呀。”

“不！”

“你也还得去幼儿园哩。”

“我不去！”

“当然你要去！想一想吧，在幼儿园里你有那么多好玩的东西，还有那么多好朋友，对么？”

“不错，倒有些朋友，不过，世界上我只有一个最好的朋友！”

“你指的是我吧？”

“是喽！爸爸，还记得去年夏天我们一块去乡下？那时我们倒是从早到晚一直在一起，是么？”

“没错。”

“真希望一直如此——因为那时候您不像现在这么忙。记得我们找不到的那支箭吗？”

“但我们发现了两只小松鼠，它们紧紧地靠在一起躺着。”

“它们也是朋友，对么？”

“是的，它们肯定是朋友。”

“让我紧靠着您躺一会吧，爸爸，只躺一小会。”

“行，小鬼，上床吧！”

“爸爸，把我抱紧——这样我才感到我们是朋友。好，真好。爸爸，给我念点什么吧，只念一会儿。”

“可惜时间不多。现在几点了？”

“表有啥用！朋友是从来不看表的——不必去上班、开会，也不必去幼儿园或上牙医那儿去。”

“那么，你认为朋友们该干些什么事呢？”

“在树顶上盖房。爬上绳梯，把食物和覆盆子酱抬到树上去吃。还有鱼呢，轮换着读故事。爸爸，您能给我念上一会《三个强盗》么？”

“行啊，不过不能从头到底了，好吗？”

“呱呱叫！爸爸，今天在办公室里，您再能为我做几只纸飞机吗？”

“我想可以的。”

“爸爸，他们会生气吗？”

“谁？”

“办公室里您的同事们。”

“不，不会生气。他们只会惊讶地瞅瞅。”

“问他们想不想试坐一下飞机！您可以将飞机开到窗外去！这样，他们也会愿意跟您交朋友啦！”

“真是好主意！”

“现在我想上幼儿园去了，爸爸，因为当我回家来时，您也会马上到家的。是吗？”

“当然喽。我不会叫你久等的。”

“爸爸，想一想那些没有朋友的人吧。”

“我眼下正在想哩，朋友！去把那本书拿来吧，起床前我们可以读上两页。”

“轰轰！我是一架飞机！世界上飞得最快的飞机！轰轰！”

爸爸的朋友张开穿着睡衣的双臂，就像飞机伸出短短的机翼似的，他奔进另一间房间。一会几，他带着那书回来了。清晨，两个好友头靠着头，就像夏天的那两只小松鼠一样。

“三个强盗偷偷开始行动了……”

此时此刻，世上所有的钟表都停住不走了。
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——一位朋友的自述

早上，我对着镜子刮脸，看着，看着，突然觉得很不顺眼。镜子里这张苍白的、眼角布满皱纹的脸似乎在笑着，在向什么人献殷勤。哦，想起来了！

昨天在实验室门口遇见了那个走运的年轻教授、一个在职称方面坐直升飞机的人。他提升得快，并不是由于他聪明过人、才华出众，而是因为他会一个劲儿地往上爬。刚答辩了副博士论文又在写博士论文了，钻营的手段和媚上的功夫使同事们十分震惊。

我们彼此都没有好感，只是勉强点头招呼，就是在门口碰见的那一刻，这种不友好的感觉仍然是存在的。但他一见到我，脸上立即闪电般地出现了一个幸福的微笑，做出一种高兴的、热情奔放的样子，似乎这次偶然相遇使他欣喜若狂。然后紧握着我的手说：

“见到您非常、非常高兴！前几天才拜读了您那篇关于南极洲地带的论文，文章是第一流的，太好了！很遗憾我们没能在这个问题上一起合作。”

我知道他在撒谎，因为我的工作跟他丝毫无关，想冷冷地回答一句礼节性的客气话（谢谢，感谢）就算了。可是我也高高兴兴地笑了起来，还受宠若惊地说：

“听说您已在写博士论文了，这太好了！别放过时间哪！非常钦佩您这种认真的态度，教授！”

说着还一个劲儿不停地摇他的手，摇得他那吃惊的手指似乎都想要从我的手中挣脱出去。我自己也不知道这是怎么回事。好像是在别人的授意下说着这些好听的奉承话，还笑得那么甜。甚至脸上的肌肉都感觉到了。

事后，这奴才般的谄媚的微笑，久久摇着他的手不放那种丑态，以及这些奉承的话语声整天啮噬着我。我咬牙切齿用各种各样的话责骂自己，诅咒这个潜在的“我”，在某种场合下甚至比理智更强的这另一个“我”。

这是什么？自卫？明智？还是奴才的本性？

年轻的教授并不比我更有才干，也不比我更高明。再说，他在所里的地位有赖于我们实验室的工作，而我却丝毫无求于他。可为什么我却那么热衷于握他那只走运者的手，说那些虚伪、奉承的话呢？

早晨刮脸的时候看着镜子中的脸。这是一张既亲切又可憎的脸。它虚伪、谄媚、懦怯，在生活道路上的每一个关口都要想方设法保全自己，似乎要把一辈子掰成两辈子过。看着，看着，突然觉得一阵狂怒……
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第四天故事第八

从前，佛罗伦斯城里有一个极有钱的大商人。他有个儿子，名叫纪洛拉摩。孩子出世不久，他就死了，孩子的母亲和保护人替孩子小心管理财产。那孩子逐渐长大起来，时常和邻居的孩子们一起游玩。在他的游伴中间，有一个裁缝的女儿，年龄和他相仿，他最喜欢跟她在一起玩。后来大家渐渐长大，他如果一天不看见那女孩子，就坐立不安，而女孩子对于他的情意，也有过之而无不及。

孩子的母亲注意到这回事，大不高兴，时常骂他，责备他，可偏是孩子一点也不肯听她；她只得把这种种情形告诉保护人。他们商议好，为了免得闹出事来，最好借口叫他学习生意买卖，把他送到远地去，使他离开了她，把她忘了，那时候就可以物色一个大户人家的小姐和他完婚。

于是，保护人就把孩子叫到账房间来，对他说道：

“我的孩于，你现在已经长大了，应该学点正经事了。如果你肯到巴黎去住一个时期，我们觉得这是挺不错的：因为你的财产，有一大部分是投资在巴黎。再说，你到了巴黎，常常跟许多贵爵缙绅来往，学习他们的谈吐举止，那你就可以变成一个十分有修养的后生，可以大大抬高自己的身分，这比你留在这儿，不见世面，要强多啦。”

那孩子用心听完了他们的话，就直截了当地回答他们说，他不想出门，因为他觉得他住在佛罗伦斯并没有什么不好。于是那几位保护人又苦口婆心地多方面开导他，却始终没法说服那个孩子。他们只得把这事报告他的母亲。

这一回，母亲可发怒了，就把孩子叫了来，严厉地训斥了他一顿。骂过之后，她又用好言抚慰他，哄他，求他，最后终于说服了他，使他答应到巴黎去，不过他要求以1年为期。

这样，他只得离别了情人，来到巴黎，可是归期一再迁延，竟在那里一住两年。他并没有因之而忘了沙薇特拉，反而对她更怀恋了。回家之后，赶紧要去找她，不料他的沙薇特拉已经和一个做帐幕的勤恳的小伙子结了婚。他心里真是难过，但是再也没有补救的办法了，他觉得，如果能稍许获得一些安慰也是好的，就打听出了她住在什么地方，跟一般年青的情人一样，时常在她家门口徘徊不去。还以为她也像他一样，不曾忘了旧情。

可是出于他的意料之外，她已经不认得他，好像他只是一个陌路人；要不就是，纵使她还记得他，也不肯和他相认了。那个青年心里格外难受。他决定要当面跟她说句话，哪怕因之送了自己的性命，他都不在乎，

于是有一天黄昏，沙薇特拉和丈夫到邻家玩儿去了，他就偷偷地溜进她家，躲在一卷卷帆布后面，耐心守着，等到他们回来，上了床，她的丈夫睡熟之后，就溜了出来；他已看清沙薇特拉睡在哪儿，轻轻悄悄来到她身边，小声说道：

“我的心肝啊，你睡熟了吗？”

那姑娘还没入睡，发现房中有人，想要惊喊起来，他慌忙说道：

“看在仁慈的天主面上，别嚷，我是你的纪洛拉摩啊。”

她听见这话，连说话的声音都发抖了，她说：“唉，纪洛拉摩，看在老天面上，快走吧，我们做孩子的时候那一段恋爱已经是过去的事了。你知道，我已经是个有夫之妇了，假使我再想到别的男人，那就是我的不是了。所以，我求求你，做做好事，快走吧。万一我丈夫醒来，听到了你的声音，即使不闹出什么乱子来，我从此也休想再得到家庭的幸福了；而现在，他这样爱我，我俩正和睦过着光阴。”

那后生听到她说出这些话来，不由得感到一阵心痛。他叫她想想当初他们俩是怎样相亲相爱，又说和她分离了两年，他依然对她一往情深。此外他还说了许多求情的话，许给她种种好处，可是全不中用。到了这个地步，他只想死不想活了，最后就求她，看在他这一片痴情的份上，让他在她的身边暂且躺一会儿，因为他深夜守候她，快冻僵了；并且保证决不再和她说一句话，或者是碰她一碰，等他身子稍许暖和一些，立刻就走。沙薇特拉不禁对他生了怜意，又听得他说只要躺一会儿，就答应了他的恳求。

那后生静悄悄地在她身边躺了下来，果然不曾碰一碰她的身子。这时候他再无旁的念头，一心一意只想着他这几年来对于她所怀的爱情，又想着她这样冷酷，他灰心到极点，竟不想再活了，就紧握住拳头，屏住了气息，一言不发，一动不动，在她的身边窒息而死。

过了一会儿，那姑娘看他躺在那里，一无动静，不免有些奇怪，又怕她丈夫就要醒来，说道：

“嗳，纪洛拉摩，你怎么还不走呢？”

不料他依然一声都不响，她还以为他睡熟了，就伸手去推他，竟像碰到了冰块似的，冷得要命。她更惊奇了，再用力摇摇他，再摸摸他，他还是一动不动，她这才发觉他已经死了。这时候她又是悲伤、又是惊惶，不知该怎么办才好。

到后来，她想暂时不和她丈夫说穿，先问问他要是这回事发生在别人家里，那么他看该怎么办。她就推醒了他，把自己方才的遭遇，只当做别人的事似的，讲给他听，还问他假使她碰上了这种事，那么她该怎么办。

那好人儿回答说，他认为应该把死者偷偷抬到他家门前，就把他放在那儿。至于那个女人，却不应该受到责备；因为照他看来，她并没犯什么过失。那姑娘听得他这么说，就接着说道：“那么我们就这么办吧。”

她于是拉着他的手，让他摸到了那后生的尸体。那丈夫这一惊非同小可，急忙跳下床来点亮了灯，也不跟他妻子多说什么话，即刻动手替死人穿上了衣服，他因为问心无愧，掮了尸首就往门外走，当真去把尸首放在纪洛拉摩家的门前。

第二天早晨，纪洛拉摩的尸体在自家门口给发现了，大家嚷的嚷，闹的闹，乱成一团，尤其他的母亲更是呼天抢地。医生赶来仔细检查了尸体，发现全身皮肉都是好好的，没有一处伤痕或是创伤。因此一致断定他是忧愤而死的，这倒是句真话。

接着，尸体就给抬到了教堂里，那母亲泣不成声，许多女眷，和邻家的妇女也按照习俗，陪着她哭泣。她们正在那里哭得伤心，沙薇特拉的丈夫，就是那个把纪洛拉摩从他家里掮出去的好人儿，对妻子说道：

“你在头上兜一块头巾，到停放纪洛拉摩尸首的教堂里去吧。你混在妇女中间，听听她们说些什么话。我也要到男人那一边去打听，那么我们就可以知道，人家究竟会不会提到我们了。”

谁知等纪洛拉摩一死，那姑娘又后悔起来；在他生前，她不让他亲一个吻，现在却恨不得去见死者一面，所以丈夫的话正中她的心意。她装束好之后，就到教堂里去了。

恋爱的法则真是难以捉摸啊！纪洛拉摩生前的富贵所不能打动的那颗心，现在却被他的不幸的遭遇所感动了。等到沙薇特拉蒙着头巾，挤在妇女们中间，望见了死者的脸儿，她柔肠寸断，心里突然燃烧起当初爱情的火焰来。她直奔到死者跟前，发出一声凄厉的呼号，就扑倒在死尸身上，以后又听不到她的哭声了，原来她一接触到她情人的尸体，心都碎了，所以也不曾流下多少伤心的眼泪，就和他一样地一恸而绝。

这一幕惨剧感动了教堂里的那许多女人，她们加倍地难受，因之哭得越发凄惨。消息立即在教堂外边男人中间散布了开来，传到了沙薇特拉的丈夫的耳朵里，他不禁失声哭了出来，旁人劝他也不听。他哭了好一阵子，才把昨天晚上纪洛拉摩和他妻子的种种情形告诉了周围的那许多人，大家这才明白这对情人致死的原因，都不禁为他们叹息。

那些女人按照当地风俗，把那个好姑娘装扮起来，和纪洛拉摩停放在一个尸架上，又为她哀哭了一阵，于是把他们两个合葬在一个坟里。他们生前不能结为夫妻，死后倒成了永不分离的伴侣。

第六天故事第四

佛罗伦萨城里有一位尊贵的人士，名叫居拉度·香斐利阿奇。他为人慷慨豪爽，过着大爷的生活，平日醉心鹰犬之乐，把那正经事情反倒放过一边。有一天，他靠着猎鹰猎到了一只白鹤，他看它还是只小鹤，长得又肥，就交给了厨子，叫他烧成一道好菜，吃晚饭时端上来。

那厨子烹调的本领着实高明，是威尼斯人，名叫契契比奥，就是有点儿傻里傻气。他接了小鹤，收拾好之后，便放在炉火上用心烤炙。当鹤肉快熟，烤得香喷喷的时候，恰巧邻家的一个姑娘走了来。这姑娘叫白伦纳达，契契比奥正热恋着她。她来到厨房，闻到一股香味，又看见正在烤着鹤肉，不觉垂涎，要契契比奥给她一只鹤腿尝尝味道。契契比奥不敢得罪他的情人，只得割下一只鹤腿、给她吃了。

过了一会，一盘鹤肉就端到居拉度大爷和好些宾客的餐桌上。居拉度看见缺了一只鹤腿，十分奇怪，就把契契比奥叫来，问他还有一只鹤腿到哪里去了。谁知那个会说谎话的威尼斯人毫不迟疑地回答道：

“主人，鹤只有一条腿，一只脚呀。”

“你说什么呆话！”居拉度勃然大怒道，“鹤只有一条腿、一只脚吗？你以为我从没有看见过鹤吗？”

“主人，我没有说错呀，”契契比奥固执地说道，“活着的鹤多着呢，如果你要看，我随时可以指给你看。”

居拉度因为席上还有许多宾客，不愿跟他多说什么，就对他说道：“好吧，既然你说随时都可以让我见识到这种见所未见、闻所未闻的禽类，那么我希望明天就能看到。”

第二无一清早，居拉度一觉醒来，还是余怒未息，叫马夫备好坐骑，让契契比奥也骑了一匹马，带着他一同向河边奔去。

不多一会，主仆两个已来到河滩边，契契比奥别的还没看见，倒先望见了河滩边有10来只鹤，都是用一只脚站在那儿——原来白鹤假寐的时候，总是把一只脚蜷起来的。他马上指给居拉度看，说道：

“主人，我昨晚说鹤只有一条腿、一只脚，你且往那边看看，我没有说错吧！”

居拉度看见白鹤正在河滩上假寐，说道：“且慢，我教你看看它们是有两条腿的。”

说着，他就走近河滩，对着它们“嗬！嗬！”的大喊了几声。白鹤受了惊吓，立刻放下蜷曲着的腿，走了几步飞去了。居拉度回过头来对契契比奥说：“你这个混蛋，你现在又怎样说，你看它是不是有两只脚的？”

契契比奥已经给吓昏了，也不知道他的答话是怎么样想出来的，说道：

“不错，主人，不过你并没对昨天那只白鹤喊着‘嗬！嗬！’呀，如果你当时也对它这么喊了几声，那么它也会像河滩上那许多白鹤那样，把另外一条腿、一只脚伸出来了。”

这一句话居然说得居拉度转怒为喜，哈哈大笑起来，他说道：“契契比奥，你说得对，只怪我当时不曾对它喊几声。”
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尊敬的公民们！我认为，在使人类获得社会教养方面，没有什么东西比艺术和科学的力量更奇妙、更富有创造力；而且，我还想这样说——因为大家都知道，我总还算得上是一位艺术家，我真诚地自觉地把科学放在教育问题的首位。

因为，艺术是感情的，它总是容易屈从于创作者思想的个性，它太依赖于人们称之为“情绪”的这一东西。正因为如此，它极少是真正自由的，它极少能超越个性、阶级、民族偏见、种族偏见的强大影响所形成的强大壁垒。

而实验科学则是在精密观察所得的知识和经验的肥土沃壤中产生和发展起来的，它们以数学的铁一般的逻辑作为先导，因而完全摆脱了艺术无法摆脱的这些影响。就其精神实质来说，实验科学是国际性的，是属于全人类的。我们可以说俄国艺术、德国艺术或意大利艺术，但世界上却只有一种四海皆同的自然科学，正是这种科学给我们的思想插上翅膀，使它在宇宙的神秘王国里到处翱翔，探隐索微，解开生活的悲剧之谜。科学为世界打开了通向团结、自由和美的道路。

俄国民主此刻正和精密科学一起走向新生，而俄国民主又需要用精密科学来加以充实，这一点无需由我向你们进行论证。克·阿·基米亚泽夫——一位著名的科学家、极为正直的人——整个一生都坚持不懈地断言：“未来属于科学和民主。”这是一个伟大的真理。而我则深信：民主只有和科学携手并行，才会有未来。

人们必须懂得，他们生活在其中的天地正是科学为他们创造出来的；他们应该知道，在田野里采撷花朵的先生并非游手好闲，而是为村里培养农学家的人；他们也须了解，他们身穿的棉布衬衣是纺织厂生产出来的，而纺织厂没有数学知识就根本不可能建造起来；大夫开的药也是科学家含辛茹苦劳动的成果。人们要知道，世界上就是有这么一个知识阶层，在为他们的生活不知疲倦地用脑操劳……

请允许我沉溺于幻想——我这样做，是因为我深信，没有什么幻想是人类的意志和才智不能改造为现实的。

我幻想着建设一座“科学城”……在这里，科学家天天用自己的睿智、无畏的眼光探索着我们星球周围的奥秘；在这里，科学家像铁匠和宝石匠一样锻炼、雕刻着世界的全部经验，并把这些经验变成行之有效的学说，变成进一步探求真理的武器。

在这座科学城里，科学家将沐浴在自由和独立的阳光之中，沐浴在激发创造力的阳光之中，而他们的工作则将在这个国家造成一种热爱知识的空气，将在人民中间唤起对知识的力量和美的热烈感情。

我相信，对知识分子来说，民主具有与他所从事的那门科学同样的重要性；我也知道，民主是热爱科学的。我想这样说：在你们集体的意志中孕育着俄国在精神上的新生。

我们需要学习怎样生活，怎样工作，怎样热爱我们的劳动。我们应该懂得，劳动不是强加在我们意志上的东西，劳动是生活意志的自由表现，而在自由的劳动中，正如在爱情中一样，蕴含着崇高的快乐。必须懂得这一点，而只有精密科学才能帮助我们懂得这一点，只有用科学的精神来充实我们自己，我们才能逐步治愈我们的严重创伤。

自由展翅的科学上升得越高，它的视野就越宽广，科学知识应用于生活实际的可能就越充分。正如我们大家都知道的那样，在自然界，没有什么东西比人脑更奇妙，没有什么东西比思维更美好，没有什么东西比科学研究的成果更可宝贵。

科学万岁！
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大至国家、民族，小到行业、单位，都需要有尽可能多的能够担当重任的人，号召、团结和带领群众为共同目标奋斗。担当重任需要什么条件呢？国外有些社会学家和历史学家曾对历史上许多人物进行分析和研究，从中总结出了一些规律性的东西。本文在此列出，并略作取舍和补充，以供参考。

1．坚定的信仰　只有具备坚定的信仰，才能百折不挠地为所信仰的事业奋斗。20多岁的马克思和恩格斯所以能在资本主义的漫漫长夜高举火炬，发出“全世界无产者联合起来”的号召，就是因为他们坚信共产主义事业必胜。布鲁诺所以面对宗教裁判所的火刑面不改色，就是因为他坚信地心说是错误的。没有信仰或随便改变信仰的人是担当不了重任的。

2．必胜的信心　信心必须建立在可靠的基础上。这是一种建立在逐渐积累起来的经验和能力上的信心。2000多年前，汗尼拔从小就受到其父加太基大将哈米尔加的培养和训练，成为举世闻名的战将。他相信自己能率领一支由6000人和许多大象组成的部队，越过风雪弥漫的阿尔卑斯山向罗马进攻。结果他胜利地进行了这次被誉为历史上最大胆的进军。

3．充沛的精力　能够担当重任的人，不但必须做到他要求和号召别人所做的一切事情，而且还应比别人做得更多。他必须能在更艰苦的条件下工作更长时间，面对更大的危险，肩负更重的责任。这就要求有充沛的精力。充沛的精力来自自身内部，特别需要有惊人的毅力。这方面最好的典范就是我们的周总理。

4．判断时机　时机判断的正确与否，往往直接关系到事业的成败。正确选择时机需要有警觉、想象和预见。美国第28任总统威尔逊曾说：“认为只有在时机到来时，才能做出正确选择的人，在领导同代人的事业中是不会取得成就的。”在历史上，由于时机判断正确而取胜和由于时机判断错误而招致失败的事例是不胜枚举的。

5．表达的能力　担当重任的人不但应该能正确进行逻辑推理，决定取舍，做出决定，而且还必须能清楚地表达出来，这样才能宣传他的主张并被他人接受。古希腊的政治家和军事家培里克里斯曾说：“会思考但不知如何正确表达他的思想的人，无异于那些不会思考的人。”

6．坚韧的精神　有人说坚韧的精神往往表现为在困难面前比别人能多坚持5分钟的能力。能担当重任的人不仅自己必须具备这种能力而且还能鼓励别人也有这种能力。这样，他从不害怕向人们讲明真实情况，即使在极其困难的情况下，也能使人们充满信心和勇气。邱吉尔在西方被誉为当代最伟大的政治家。据说，无论事实是多么骇人听闻，多么危险不利，他都不向公众隐瞒真情，并能给人们带来希望和信心。

7．巨大的魄力　魄力表现为险中取胜的决心，跃跃欲试的准备，高昂的乐观主义精神和运筹帷幄的雄才大略。它能藐视困难和排除失败的情绪。美国前总统罗斯福曾这样讲述他对魄力的看法：一个有魄力献身伟业赢取光辉胜利的人，即使受到失败的挫折，也比那种既不向往成功也不担心失败，因而既无欢乐也无痛苦的人要好。对于一个长期担当重任的人来说，魄力还应表现在善于做“伯乐”，从后起之秀中发现人才，培养使用他们。

8.关心他人　了解和关心他人疾苦的人才能得到他人的信任和拥护，这是每个时代的历史所证明的真理。乔治·华盛顿了解这一点，因此在1777年冬他领导部队在瓦利福奇接受普鲁士军事专家斯图班训练时，他才能和部下在严冬中同甘共苦。关心他人是具有远见卓识和体察民情的表明，而这两者都是担当重任的必备条件。

9．优良的品德　优良的品德表现为强烈的责任感，荣誉感，热爱国家和人民，决不以势压人、谋取私利。一个具有很强能力但品德低下的人是不能有效地承担他的责任并为民众谋利的。

10．相信民众　不妨举一个拿破仑的例子，在土伦包围战期间，他命令一个炮兵连安扎在一个十分暴露的地形上。他的同僚表示反对，认为这样的兵力部署无异于自杀，并说士兵是不会服从的。于是拿破仑给这个炮兵连送去了一块牌子，上面写着：“无畏的炮兵连”。结果整个连队尽管面对敌人炮火，却始终严阵以待。
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“妇女适合做什么？”这是1885年匹斯堡《快报》上的一篇社论。里面写道：体面的女人，只能深居简出，等待男人们来娶。如果哪个女人不幸没能嫁出去，她只能呆在父母或亲戚家中，当一个不要报酬的管家或做一个保姆。

当读到这时，一个女孩子被气得满脸通红，她抄起笔，立即给编辑写了封信，痛斥社论的观点。信中写道：国家正把一半人民的聪明、智慧和技巧白白地浪费掉，妇女应该在社会上占有与男人同样的地位。这位18岁的女孩子没敢在信上签上自己的名字，不过这是她最后一次没有理直气壮地做妇女应该做的事。

她就是伊利莎白·科克伦。

《快报》的编缉乔治·麦登被这封没有署名的信深深地感动了。无论里面的文体，还是逻辑都是上乘的。他马上在报上发了条广告：“邀请那位写信批评我们社论的先生”和他会面，商讨今后为该报写文章之事。

科克伦来了，麦登吃惊了。从没有女人胆敢闯进报社的办公室，麦登干脆地说：他的报纸从不雇用女人。科克伦据理力争，麦登只得让步，建议她写些花边新闻。科克伦拒绝了，她坚持要写严肃体裁的文章。麦登又让步了，但他要求科克伦必须用个男人的名字。科克伦再次拒绝。正在两人争执不下时，报社的一个小伙计走过，吹着美国民歌大师斯蒂芬·福斯特的流行歌曲《内莉·布莱》，科克伦灵机一动，便用内莉·布莱作了笔名。

科克伦开始做妇女从没有做过的事。她到工厂、医院、救济院去采访。

一次，她在一个制瓶厂找到了个工作，在老鼠乱窜的车间里，科克伦与女工们一天干14个小时的活。为了挣到5美元，她们每星期得干满6天。女工们不知道她的真实身份，向她倾诉她们的疾苦。科克伦仔细听着，认真记着，她所写的揭露文章震动了匹斯堡。

19岁时，科克伦到墨西哥去采访。在那里，她写贫困，写吸毒，写政府的腐化。这一切触怒了墨西哥政府，她被迫离开墨西哥回国。回国后，她继续写，告诉美国人民墨西哥妇女的遭遇。

没多久，科克伦去纽约，在约瑟夫·普利策办的《世界报》里当了记者。她想写一篇关于布莱克韦岛的文章，这是一个座落在纽约东河上的疯人院。她向普利策建议说：最好的调查办法，就是她自己装扮成疯子，这样她可以与其他疯子作伴，以掌握第一手材料。普利策同意了。

科克伦开始做准备。她练习尖叫，做鬼脸，目光呆滞地盯人。然后她到纽约南部找了个供寄宿的房间。她用在墨西哥学到的几句蹩脚的西班牙语告诉房东说：她是古巴一家大财主的继承人，她现在就在这儿等从哈瓦那开来的卡车送她回家。随后她又哭又叫，呼唤着仆人。如愿以偿，科克伦被送到了医院，从那儿又被送到布莱克韦岛。

在布莱克韦岛，科克伦发现了一切：这里医生是冷酷无情的；hushi是心狠手辣的；食物是令人作呕的；居住条件是肮脏不堪的。病人们受到的是非人的待遇。她还发现，这虽说是一所疯人院，但里面关的并不都是疯子。有些人仅仅是因为年老多病，而他们所受到的是同样残酷的待遇。他们挨打，挨饿，被关在像牢房一样的屋子里。

10天后，科克伦被“保释”出来。一回到家，她就写了一系列篇名为“在疯人院铁栏的背后”的文章。这些文章轰动了纽约，轰动了全国，迫使政府对疯人院进行调查，并拨了一笔款子用以改善疯人院的条件。

科克伦下一步的对象是美国，当时存在的一种工资低，劳动条件差，残酷剥削工人的小工厂——“血汗工厂”。她看到一家纸盒厂在报上的招工广告，便去了，并被雇用了。于是从早上7点到晚上6点，她被关在只有煤气灯照明的小屋里干活。厂里不少工人是12岁的女工。头两个星期，她们是没有工钱的。这样，工厂经常只雇佣她们两个星期，然后再解雇她们，分文不给。科克伦又以她那犀利的笔，写出揭露文章，并敦促法律要保护这些女工。

科克伦以自己的勇气，为美国妇女争取了不少荣誉和权利。但她并不因此而满足。她还要征服更大的世界。1872年，法国科学幻想小说家儒勒·凡尔纳写了著名的畅销小说《80天环游地球》。书中的主人公菲利斯·福格经过各种困难，用了80天做了一次环球旅行。科克伦宣布她要打破这个记录，《世界报》同意支持她。就这样，1889年11月14日早上，科克伦从新泽西州出发了。

不顾kuangfengbaoyu，不畏疾病骚扰，科克伦不停地走着，不间断地给《世界报》发回电报和信。全国都以极大的热情和好奇注视着这个女孩子。美国欢腾了，有人为她写书，有人为她歌唱。多少种鲜花，多少列火车，多少匹赛马都以科克伦命名。当她抵达旧金山时，成千上万的人到码头上去迎接她。妇女们举着旗帜走在她的马车前，乐队为她奏乐，观众为她欢呼。在乘火车横跨美国时，每到一站，人们都热烈地欢迎她，在堪萨斯州，甚至有人让她竞选州长。

她回来了。经过72天，她回到了新泽西州的码头。她创造了环球旅行新记录。美国妇女为她感到自豪。新泽西州的州长就此说过：“美国妇女再也不会受人歧视了，她们将被看做是有决心的，有独立精神的，并能在任何情况下照料自己的人。”

以后的一生，科克伦也一直在为改善美国妇女的地位作斗争。她自己办了报纸，还经营了工厂。后来她的厂子倒闭了，她又回到纽约，在《纽约晚民》当了名小记者。

1922年，伊利莎白·科克伦去世了。她的一生为美国妇女的解放做出了贡献。1920年，美国国会通过了第十九条修正案，承认妇女有选举权。妇女的工作条件有了很大的改善。时代变了，妇女不再满足只是呆在家中，她们走向了社会。
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自动即嗜书

苏州城阊门外，怀胥桥北施家巷有一户施姓人家，是孔子七十二弟子之一施之常的后裔。这一支传到施耐庵的父亲已是十四世。元成宗元贞二年（公元1296年）施家添了一个男丁。一位老秀才给婴儿起了个名字，叫彦端，意思是这孩子长大了，定是位行为端正的才子。这个襁褓中的彦端，就是后来写出千古名著《水浒》的施耐庵。

施耐庵7岁时，家里贫穷，无法上学。但他聪明好学，经常借书看，请邻居教，有时还到学府去旁听。就这样，他读了《大学》、《论语》、《诗》、《礼》等许多书。13岁时，已能在大庭广众之中，对答如流，下笔琳琅。

一次，邻居老人病故，约请在浒墅关教私塾的季秀才来写祭文。季秀才未能及时赶到，别人就提议让彦端试试。耐庵少年气盛，欲显其才，也不推让，走过来一挥而就。后来，季秀才看了这篇兼有稚气和才气的祭文，称赞不已。主动提出，带施耐庵到浒墅关去读书，并且不收学费。后来还把自己的女儿许配给了施耐庵。

施耐庵在浒墅关读书，十分刻苦，他不仅熟读诸子百家，而且各种书都去浏览。当时刊行的《大宋宣和遗事》，讲“晁盖智取生辰纲”、“宋江杀阎婆惜”、“杨志卖刀”等故事，引起了施耐庵的兴趣，他常常在课余阅读。还同小伙伴们一起舞刀弄棒，练习武艺。那时，苏州城里经常说唱些如《石头孙立》、《青面兽》、《花和尚》、《武行者》、《同乐院燕青搏鱼》、《李逵负荆》等话本和杂剧，施耐庵有时也去消遣，对这些“仗义英雄”、“擎天好汉”流露出敬佩之情。

弃官专著书

元文宗至顺二年（公元1331年）春，年已36岁的施耐庵，上京应试。天从人愿，秋闱一举告捷，耐庵得中辛未榜进士。发榜后，他在拜谢师友中结识了同榜得中的浙江青田人刘基（伯温），两人常在一起高谈阔论，十分投契。不久，朝廷派施耐庵到钱塘担任县尹。但是，只当了两年，由于不愿昧心事权贵，便愤然辞官而去。

施耐庵从钱塘弃官回来，在苏州城东南隅的施家桥开学授徒。四乡八邻，纷纷慕名前来投师。一天，一位商人领着个十四五岁的少年，前来拜谒施耐庵。这个商人姓罗，是山西太原人，经常往来于苏杭做生意，久闻施耐庵大名，这次专程把儿子罗贯中带来投师求学。施耐庵见贯中生得眉清目秀，谈吐温雅，心中十分喜爱。

冬去春来，施耐庵痛感自己有志救民，无处展才。有一天，他路过书铺，看到不少手抄元人话本，其中有一本名叫《张叔夜擒贼》，是讲梁山泊宋江等一百零八人故事的。他不惜高价买了回来。打算以此为线索，把其他有关梁山泊故事的话本内容加以糅和，写出一部《江湖豪客传》。

这时，施耐庵的父亲和元配夫人季氏相继病逝了，续娶的夫人姓申。申家比较富裕，也是个文墨世家，很支持施耐庵写书，特地花了一笔钱，请画家按照宋末龚开的“宋江三十六人赞”，临摹成了三十六张人物画像，让施耐庵挂在家里，用以参考。有了岳家支持，施耐庵不再开学授徒，只留下了得意门生罗贯中，帮助自己整理书稿。

后来，施耐庵出外游学，并到江阴祝堂大户徐麒家坐馆。刘伯温做了朱元璋军师后，打听到施耐庵隐居在祝堂，连忙向朱元璋推荐。朱元璋特派刘伯温前来召请。施耐庵只得避开，又回到苏州阊门外施家巷家中。这是朱元璋第一次派人去找施耐庵。

为了避过战乱，完成自己写书的夙愿，施耐庵想到了先后做过松江同知和嘉兴同知的好友顾逖，这时顾逖已辞官回到兴化家中。兴化因地方偏僻，四周环水，交通不便，一向有“自古昭阳（兴化的别名）好避兵”之说。于是，施耐庵给顾逖去了封信，信里还附去一首诗：“年荒世乱走天涯，寻得阳山好住家；愿辟草莱多种树，莫叫李子结如瓜。”

顾逖接到施耐庵的来信，赶快给施耐庵回了信，并答诗一首：“君自江南来问津，相逢一笑旧同寅。此间不是桃源境，何处桃源好避秦！”

施耐庵接信后，带着妻子申氏、二弟彦才和学生罗贯中，搭了民船，冒着烽烟，悄悄渡江北上，直奔兴化而来。

赋联表心迹

施耐庵觉得自己年逾古稀，要抓紧时间把书写完，于是又请顾逖帮忙，在兴化以东，靠近黄海边的白驹场买了房屋和田产，迁到白驹镇上定居。还在大门上写了一副对联：“吴兴绵世泽，楚水封明烟”，表明自己从苏州迁来隐居此地，从事著书的心迹。

元至正二十七年（公元1367年）九月，常遇春攻破了平江。朱元璋再次派人寻找施耐庵，打听到他已避居兴化白驹场的消息，非常高兴，让刘伯温带着御笔旨意专程登门恭请。这天，当刘伯温来到施耐庵的书斋时，忽听里面发出一阵阵激烈的撕打声和吆喝声，推门进去一看，只见施耐庵精神抖擞，抡起拳头，正和案头上一只栩栩如生的纸老虎拼打，不禁哈哈大笑。施耐庵忙上前拜揖，刘伯温一边答礼，一边笑着说：“我这是二次奉旨前来恭请师兄。”

施耐庵知刘伯温的来意，忙命家人摆上酒席来，殷勤劝刘伯温吃酒，自己也喝得很猛，一连干了几大杯，然后装着酒醉，伏案睡了。刘伯温近前一看，桌上放着他还未写完的“景阳岗武松打虎”这一回书稿。他明白施耐庵是不愿为官的，就未再多加劝说，回去复旨了。

施耐庵唯恐朱元璋再来征召，便到白驹场西边18里自己的庄田上，按苏州阊门外故居的格局，建了房院，迁来此地。并沿用故居的地名，东面叫枫桥，西面叫柳桥，北面叫板桥，总称苏家桥，亦称施家村。当时，村西有一芦苇荡，占地十余亩，荡中芦苇繁茂，水鸟甚多，每到秋冬季节，野鸭成群飞来。荡口直通河溪，沟河交岔，荡中有一土墩，高高露出水面。施耐庵便以此为梁山泊，常和罗贯中一起，乘着小船，登临其上，犹如画家写生一般，专心从事创作。

书成坐天牢

施耐庵在施家桥住了一年多，大部分时间和精力，都花在写作和修改《江湖豪客传》上，眼看全书即将写完，他又觉得书名不够含蓄，想换一个。罗贯中看出了老师的心思，就向他建议说：“老师，书名就叫《水浒传》吧！”施耐庵觉得这个意见很好，说：“水浒，就是水边，含有‘在野’的意思，还有典故，诗经上有‘古公父，朝来走马，率西水浒，至于岐下’，是歌颂周代发祥史的。这书是写起义英雄的，叫它‘水浒’，非常合适！”

《水浒传》成书后，很快被借阅、传抄到社会上去。到了明洪武元年（公元1368年）冬天，抄本传到朱元璋皇宫里来了。朱元璋因为几次派人请施耐庵出来做官都没有来，所以看了这本书很生气，随即作了批示：“此倡乱之书也。是人胸中定有逆谋，不除之贻患。”于是秘密派人把施耐庵抓来，关进了刑部天牢。

不久，这件事让刘伯温知道了，便以同榜身份，到天牢里来探望施耐庵。施耐庵要刘伯温想个办法放他出去，刘伯温沉思了一下，狡黠地笑了笑说：“你是怎么进来的还是怎么出去吧。”说完就走了。

施耐庵反复琢磨刘伯温这两句话，心想：“我是因为写书坐牢的，还是要通过写书才能出去呀！”想着想着，他逐渐悟出道理来了：为什么朱元璋要抓我，主要是《水浒传》写了宋江一伙人在梁山泊树起义旗造反，歌颂了落草为寇的英雄，触犯了他的忌讳。要是把宋江等人写成像张士诚那样，接受元朝招安，不是就行了吗？得到刑部的允许后，他就在天牢里，以张士诚降元为背景，把《水浒传》续下去。

施耐庵写了宋江接受招安，替宋王朝去征服田虎、王庆、方腊，最后和李逵一起，服用

御赐药酒自尽，至死不反叛。施耐庵用了整整将近一年时间，才把这部《水浒传》的后五十

回续成，送呈朱元璋阅览，加上刘伯温从中帮忙，终于以“年老有病，交保就医”的名义，被释放了 。

病死淮安城

施耐庵在天牢关了一年多，精神上、(禁止)上都受到很大摧残。出狱时，已是瘦骨嶙峋，步履艰难了。幸亏弟子罗贯中赶到南京来接他。施耐庵在途中就染了病，到淮安后，在一个姓王的隔壁，租了间房子，暂且住下来养病。明洪武三年(公元1370)春天，施耐庵越发病得厉害，茶汤不进，人事不省。直至此时，施耐庵的二弟彦才接到信从白驹场赶来了，见此情景，不禁落泪。施耐庵对彦才说：“我一生都累在一部《水浒》上，我死了，子孙只叫种田，有口饭吃就行了，……”说到这里就与世长辞了，终年75岁。他的遗体临时葬在淮安。到明永乐十九年(公元1421年)，他的长孙文呈才把他的墓迁到白驹场施家桥，并请淮安王道生写了墓志。

巨著传后世

施耐庵死后，罗贯中在淮安又住了几个月。他把施耐庵留下的书稿做了番整理后，即动身到全国的刻书中心——福建的建阳去，准备把《水浒传》刻印出来。可是，这里所有的书坊，没有一家敢承受。罗贯中无法，只好在建阳住下，等待时机。这时，他又将《水浒传》重新做了纂修和编次，同时集中精力，写成了《三国演义》。下久，他也染病，《三遂平妖传》只写了二十回，没有写完，便离开了人世。

过了150年，兴化有个进士叫宗臣，被朝延派到福建去担任“提学副使”，负责训练壮丁，抗御倭寇。这时，罗贯中的后人便以“乡谊”去见宗臣，请以家藏小说(即《水浒传》)付梓，让军民暇时看看，以激励志气。得到宗臣的许可，才由坊间刻印出版。

可惜的是，这个最早的《水浒传》版本，几经改朝换代，人世沧桑，现在只剩下一个五回残本。明万历十年，有个化名“天都外臣”的人，根据民间抄本，自己写了个序，重新刻印问世，这就是我们今天看到的古本《水浒传》。
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