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Title :证词

Author :

Issue : 总第 96期

Provenance :

Date :

Nation :

Translator :

清晨，一个喝醉酒的司机撞倒少女后逃之夭夭。一个诗人是这起车祸的见证者，因而被传到警察局。

“请您认真地回忆一下某些细节。”警察坚决要求道。

“您这是怎么啦，我从不注意细节。”诗人一边喃喃地说着，一边从口袋里翻出一张揉皱的纸，“不过，回家以后我倒是就此事写了一首诗，虽然不是那些最好的，您愿听，我就读一遍。”接着就拉长声调朗诵起来：

成排的房屋透过刺绣的轻纱隐约可见，

晨曦已经弹起了曼陀铃，

处女红着脸您驾驶着赛车，

驶向那遥远的马来亚。

被摧残的郁金香落入尘埃，

激情平息下来，

意志消沉……昏迷不醒。

啊，天鹅的长颈！

啊，胸！

啊，鼓和这些鼓槌！

就是悲剧的表证。

最后，警察在诗人的帮助下，终于从第六行，以及包含着数字的末尾几行中找到了线索。

肇事的是一辆褐色的，牌号为二三五的汽车。
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Number : 781

Title :经验

Author :李广田

Issue : 总第 96期

Provenance :

Date :

Nation :中国

Translator :

我读一本旅行记，我想起一种经验。有一个很长的时间，我们在赶路，紧赶紧赶赶到深夜，才赶到一个地方住下。这地方给我们一种神秘的感觉——在夜色中，尤其在暗淡的灯光所照出来的迷离形象中，我们不知道这地方是什么样子，我们所住的是什么房屋，周围是些什么人，什么山，什么水，什么树木与路径。疲乏中感到甜蜜，我们就在无所知中睡在这个新鲜而又生疏的怀抱里。等明日醒来，天亮了，我们才看清了这里的一切，一切与我们所想的不同，一切都觉得可喜，然而这也正是告别的时候了。“再见，再见”，这一别将永无再见之日。第二天是这样，第三天，第四天，一连许多天。不知多久，也许多少年过了，在某个地方，某个时间，你忽然想起了你从前曾经住过的某个地方，就想：假如能再走那地方就好，于是感到一点迷惑，也感到一点惆怅。

我们的经验大都如此，这就是所谓经验。
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Number : 782

Title :繁花结出沉甸甸的遗憾

Author :李发模

Issue : 总第 96期

Provenance :中国青年报

Date :

Nation :中国

Translator :

时间急促地呼吸，啊，慢慢伛偻，慢慢鬓发稀疏，慢慢成老朽，猛想起作为，浑身痛楚。才想起该在风中绰立，在雨中绰立，在云中绰立，该在千叶之上杨花。可一切都晚了，在蜗牛爬行的氛围中，在根的盘旋纠缠中，年岁更臻成熟了，而鲜亮的繁花却结出沉甸甸的遗憾。

想起同事中，有的还原于泥土，却丰盈如一湖水草，一泓清流；有人在浊浪里洗他的血手和泥足。于是，便有人被踩踏成路，被阻隔为桥，被浪逆为舟……或飞高为鸟；或咆哮为兽；或为树，蔚为森林；或为草，蔚为草地。而我自己呢？叹息便迎面扑来。
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Number : 783

Title :启示

Author :蒋夷牧

Issue : 总第 96期

Provenance :

Date :

Nation :中国

Translator :

我喜欢在海边静静地思索。当躯体休息下来的时候，往往是大脑最活跃的时候。

面对浩瀚无边的大海，就像面对缥渺无涯的星空一样，思维的翅膀在这广阔的天地里会飞得很远、很远……

我凝视着。头上，那比地球还古老的阳光，远处，那像大海一样悠久的群山，那从未止息过的碧波，那日夜进退的潮水，甚至，就在我身边，这一块目睹了多少人间沧桑的礁石。这一切，都会使人想到世界的永恒，自然的永恒。哦，再想去呢，我便常常堕入一种无名的怅惘：人，在自然面前显得多么短暂、渺小……

可是有一天，一个偶然的机会，我在海边遇见了一位熟识的老渔民。我们攀谈了起来。从打渔聊到天气，从大海聊到人生。我忽然感叹地说：“人和海相比，真是太渺小，太短促了。”老渔民似乎不加思索地笑了笑，随口说：“那是你会想，海懂得什么？！”他的不经意的回答，犹如一道电光在我心灵深处一闪。我似乎获得了一种启示。我望着大海，群山、礁石……许久，忽然产生了一个前所未有的思想。我想，是呵，海懂得什么？！山懂得什么？！它们虽然已经存在了亿万年，今后，也许还将存在更多的亿万年；可是，它们并没有也不可能感知和意识到自己的存在，哪怕一分种，一秒种呢！而人，虽只有短短的几十年的岁月，却每时每刻，甚至在梦中也都意识到自己的生命，自身的存在。而且，不正是人类自己赋予了大自然以人的面貌、思想和感情吗？在无知的自然面前，人，难道不该感到骄傲和神圣吗？我顿时觉得第一次用另一种眼光审视着眼前的大海，并仿佛感到自己渐渐高大起来……

我为这意外的收获而高兴。我急忙跑去找那位渔民。可是沙滩空空的，老渔民已经出海了。举目望去，只见前方的海面上一叶小舟在风浪中驶去，驶去。而我，那些无名的怅惘也仿佛被它带走了……
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Number : 784

Title :诗二首

Author :汪国真

Issue : 总第 96期

Provenance :中国青年报

Date :

Nation :中国

Translator :

我叮咛你的

你说不会遗忘

你告诉我的

我也全部珍藏

对于我们来说

记忆是飘不落的日子

──永远不会发黄

相聚的时候总是很短

期待的时间总是很长

岁月的溪水边

捡拾起多少闪亮的诗行

如果你要想念我

就望一望天上

那闪烁的繁星里

有我寻觅你的

目──光
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Number : 785

Title :感觉二号

Author :唐欣

Issue : 总第 96期

Provenance :飞天

Date :

Nation :中国

Translator :

你把我写在纸上

又把我涂掉

最后又把我撕掉了

我还不如你的一支钢笔呢

不过我倒不在乎

我挺自信

你把我的碎片扔到空中

你等着。晚上

黑压压的一片我就来了

像一群小鸟

嘁嘁喳喳叫个不停

你肯定失眠

那你才倒楣呢
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Number : 786

Title :美和崇高

Author :康德

Issue : 总第 96期

Provenance :

Date :

Nation :中国

Translator :

第一个称女子为美丽的性别的人，也许只是想恭维她们，其实他表达出来的意思超过了他自己的预料。我们姑且不说女性容貌清秀，线条柔和，她们面部表现出来的友好、戏谑、和蔼比男人更强烈、更动人……除此之外，女性心灵结构本身首先是具有独特的、和我们男性显然不同的并且以美作为主要标志的特征。如果并不要求高尚的人推让荣誉，将美称割爱给他人，我们就不妨自称是高尚的性别。但是，切不可把这番话理解成这样：妇女似乎缺少高尚品德，而男子似乎缺少美。恰恰相反，倒是可以认为无论男女都是二者兼而有之，只不过女人身上的其他一切品德都是为了衬托其美的特性而组合在一起，而在男子的各种品格中，以作为男性的显著标志的崇高最为突出……

妇女有较强的爱美、爱优雅、爱漂亮的天性。女性自幼就非常喜欢穿得漂亮，以修饰打扮为乐趣。她们有洁癖，对凡是使人反感的东西都很敏感。她们喜欢谐趣，只要她们的心情好，可以拿些小饰物哄她们开心……妇女非常会体贴人，心地善良，富于恻隐之心，讲究美而不注重实用……她们对极其微不足道的羞辱都十分敏感，对一丝一毫的怠慢和不尊重，也能觉察出来。总之，多亏有了妇女，我们才能识别人性中美的品格和高尚的品格；女人甚至使男子也变得较为精细……

女性的智慧同男性的智慧不相上下，差别只在于：女性的智慧是美的智慧，我们男性的智慧则是深沉的智慧，而这不过是崇高的另一种表现。

一种行为之所以美，首先是因为它轻松自然，仿佛无须费力；而花费气力和克服困难，总是令人赞叹的，因而属于崇高行为之列……

美最忌讳的是使人反感，而和崇高相去最远的是令人失笑。因此男子最感难堪的是被人骂为蠢才，女人最感难堪的是人家说她丑陋。
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Number : 787

Title :请把你的忧愁给我

Author :法·加·阿利耶娃

Issue : 总第 96期

Provenance :外国文艺

Date :

Nation :苏联

Translator :王守仁

请把你的忧愁给我，亲爱的，

你把它放在我的掌心，──

无论内心有多么痛苦，

也不要把苦闷在心里囚禁。

我要从掌心里把你的忧愁

丢进爱情的炽烈篝火，──

火苗会把你痛苦的愁云

像雪花儿似的化为乌有。

我要从掌心里把你的忧愁

抛向天空，让它就在瞬间

化为袅袅上升的青烟，

最终消逝在阳光灿烂的苍穹。

你的忧愁有如一撮可恶的灰烬，

我要把它给予微风，

我要把它撒在山坡上，

那里野草萋萋，露水晶莹。

我要把你的忧愁扔进大海，

扔进我们一起度过的美好时日：

让你痛苦的泪珠

消失在我幸福的海洋里！
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Number : 788

Title :萤光集

Author :鲁藜

Issue : 总第 96期

Provenance :人民日报

Date :

Nation :中国

Translator :

我不是星，不是宝石

是萤火虫；夜行人一点希望

暗淡孕育星光

寂寞催生歌曲

在壮阔灵魂的波涛里

石头也能化为神奇的雕刻

天地如同宽阔的胸膛

热血沸腾如同绯霞

自由之花

也是血泪之花

让人战栗的“真理”

和洪水猛兽有什么区别

在人生的征途上

每一个行进的足印都伴着一个梦

当你濒临于显赫峰巅

也正濒临于万仞深渊

有落差流水化为银虹

有坎坷凡夫变为金刚

人生有种灾祸不是因为匮乏

而是因为过多的虚荣

严霜带来银发也带来金秋

不幸带来痛苦也带来升华

顽劣孩子是溺爱惯的

专横老爷是一些奴性巴结成的
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Number : 789

Title :蚕

Author :雷抒雁

Issue : 总第 96期

Provenance :

Date :

Nation :中国

Translator :

她在自己的生活中织下了一个厚厚的茧。

那是用一种细细的、柔韧的、若有若无的丝织成的。是痛苦的丝织成的。

她埋怨、气恼，然后就是焦急，甚至自己折磨自己。她想用死来结束自己，同时用死来对这突不破的网表示抗议。

但是，她终于被疲劳征服了，沉沉地睡过去。她做了许多梦，那是关于花和草地的梦，是关于风和水的梦，是关于阳光和彩虹的梦，还有关于爱的追逐以及生儿育女的梦……

在梦里，她得到了安定和欣慰，得到了力量和热情，得到了关于生的可贵。

当她一觉醒来，她突然明白拯救自己的，只有自己。于是，她便用牙齿把自己吐的丝一根根咬断，咬破自己织下的茧。

果然，新的光芒向她投来，像云隙间的阳光刺激着她的眼睛。新的空气，像清新的酒，使她陶醉。

她简直要跳起来了！

她简直要飞起来了！

一伸腰，果然飞起来了，原来就在她沉睡的时刻，背上长出了两片多粉的翅膀。

从此，她便记住了这一切，她把这些告诉了子孙们：你织的茧，得你自己去咬破！

蚕，就是这样一代一代传下来。
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Number : 790

Title :小女孩凭窗而立

Author :泰戈尔

Issue : 总第 96期

Provenance :游思集

Date :

Nation :

Translator :汤永宽

晨曦像一绺沾着雨泥的刘海，垂挂在雨夜的额上，这时候乌云不再密集了。

一个小女孩凭窗而立，她沉静得像出现在停歇的雷雨门口的一道彩虹。

她是我的邻居，她降临人间就好像是某个神灵的叛逆的笑声。她的母亲生气的时候骂她本性难改；她的父亲却笑着说她是疯孩子。

她像一股跃过岩石逃跑的瀑布，像那最高的竹枝在不息的风中飒飒作响。

她站在窗口，望着窗外的天空。

她的妹妹走来说“妈妈在喊你呢。”她摇摇头。

她的小弟弟带了他玩耍的小船跑来，想拉她一同去玩；但她从弟弟手里挣脱了手。男孩缠着她，她在男孩的背上打了一下。

在大地创造万物之初，那第一个伟大的声音，是微风和流水的声音。

大自然的古老的呼唤──大自然对尚未降生的生命的无声的呼唤──已经传到这个孩子的心里，把她的心灵独个儿引到我们时代的樊篱之外；因此她站立在那儿，被永恒迷惑得如痴如醉！

一盏灯

在黄昏的时候，我的幼小的女孩听到她的同伴在窗子下面唤她。

她手里掌着一盏灯，用她的面纱遮着，怯怯的走下漆黑的楼梯。

在三月的星夜，我正在平台上，突然听到一声哭喊，我连忙跑过去看。

她的灯儿已经在盘旋的楼梯上熄灭了。我问她，“孩子，你为什么哭？”

她在下面苦恼地回答说：“爸爸，我把自己丢失了！”

当我回到平台，在三月的星夜下，仰视着天空，我仿佛看见有一个孩子在天空行走，她的面纱后面掩藏着一盏盏明灯。

假若这些灯光熄灭了，她也许会突然停下步子，而天际也许会传播着一声哭喊：“爸爸，我把自己丢失了！”
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Number : 791

Title :杰里

Author :哈里特·Ｌ·奈

Issue : 总第 96期

Provenance :英语世界

Date :1988.7

Nation :美国

Translator :

亨利·威廉斯和他的妻子莱拉，驾驶汽车到大树林里去给杰里扫墓。他将几枝冬青树枝安放在墓碑上，一面鞠躬，一面默默地祈祷着。

在墓前长久沉默的时刻是极其悲痛的，因为这使他回忆起历历在目的一段段往事。虽然这段往事的印象渐渐淡薄了，可是亨利绝对不愿把它从记忆中抹掉。他要使他对这段往事的回忆如同冬青那样四季常青。他年复一年地到这里来，来的次数已多得数也数不清。

在灰蒙蒙的冷雨中，莱拉密切地注视着他在墓地周围的一举一动，丈夫的脸部表情使她难受。她曾一次又一次地请求他告诉她有关杰里的事，然而他什么也不愿说──只告诉她这墓是杰里的，以及杰里是一只他所知道的最好最伶俐的狗。莱拉对这样的叙述感到很不满意，她要知道杰里究竟发生了什么事。

她感到去墓地的旅途一次比一次更难受，因为她丈夫在扫墓时所经受的痛苦似乎太剧烈了。他的一举一动似乎在表明他犯了可怕的错误，而且至今还未偿还这笔债务，甚至在许多年之后，仍难还清。

在他们驾车回城时，莱拉认为这正是她再次尝试要他讲些内情给她听的好机会。她想帮助他，分担他的悲痛。她不能再站在一旁眼巴巴地看着他这般忧伤。她一定要使他消除郁结在心头的苦闷。

“亨利，”她以他从未听到过的坚定的声调对他说，“我要知道杰里究竟发生过什么事，你不但要把一切都告诉我，而且一定要答应我。我再不愿听到你否定的回答了。”

他听到这话吃了一惊，沉默良久，似乎紧张不安，对自己缺乏信心。他开始以干巴巴的低沉声调回答，然后以较清晰的声音说：

“莱拉……我亲爱的莱拉……我真不知从何谈起。咱俩一起过着圆满而美好的生活，不但培育了几个好孩子，而且看着他们长大成人结了婚。我们相处得很幸福，我很怕破坏了这种幸福。我从不想使你感到不愉快，所以我不敢将我的这段经历告诉你。然而我知道总有一天得把它告诉你。”

莱拉打断了他的话说：“亨利，你可以放心，我对你的感情决不会由于你要告诉我的事而有丝毫的改变……我们一起度过的日子已经数也数不清了……”

“莱拉，你对我的感情意味着一切，从来都是这样。在我遇见你之前，有另外一个‘人’，赋予了我一种使我继续向前和改变我生活的愿望和力量。”

“你是说杰里吗？”莱拉问道。

“好多年前，”他以沉痛的心情说，“我是一个狂暴的、不道德的人。我也不知道自己为什么会这样。我是丑恶的真正邪恶的人。这当然是在我认识你之前的情况。我不诚实，是个难以信赖的人。当时我真是天底下的第一号吹牛大王。我随心所欲地要什么就把什么据为己有，很少去考虑别人的权利和感情。

“在我这段令人作呕的经历中。我对不起哈维·罗林斯医生──我的一个老同学，住在离杰里墓地不远的地方。

“杰里，我已多次告诉过你，他是本州中最好的猎狗之一。罗林斯和他的夫人简直发疯似地对它着了迷。有一次，杰里在猛跳中腿部受了重伤。我把它带到罗林斯医生那儿，他出色地把这只狗的骨头治好了。不久，杰里又能像往常那样活蹦乱跳了。

“在此之后，我常和罗林斯及他的夫人海伦一起去打猎。罗林斯带着他自己的狗，我带着杰里。可是唯有杰里具有不可思议的嗅觉，他似乎总会知道鹿群躲在哪里。因此，罗林斯总是对他赞不绝口。

“但可耻的是，当医生对我这只狗的智慧和技巧发生极大兴趣时，我却垂涎于他夫人海伦的妩媚艳姿。不久，海伦和我就在我们打猎时，一起走开了，留下罗林斯一个人打猎。我是一个瞎了眼的蠢汉，一个浮夸而令人憎恶的鲁莽汉，因为我看不到我的所作所为是错误的，是不可饶恕的。

“不久，海伦和我迫不及待地开始接起吻来。有一次，在林中空地上我们相互拥抱着的时候，我注意到杰里正坐在我们面前，用它大而棕黄的眼睛忧伤地直盯着我们。它那双几乎同人一样的眼睛的神情似乎是在说：‘别那样，主人！别那样！……’”

“它一直在跟着和盯着你们吗？”莱拉问。

“正是这样，不论我和她跑到哪儿，不论我什么时候和她讲话，我只要一回头就看到杰里，它或是把头趴在前腿上躺着，或是坐着。它的双眼总是表示出那种不满和悲哀的神情。天啊，现在想起来，它事实上是在和我讲话，在警告我……．

“海伦是个容易被甜言蜜语迷住的轻佻女人，在我手中她如同软泥一样柔和。然而她有她的丈夫……，如果罗林斯一旦发现我们……可是我内心的邪恶念头似乎是没完没了。我决心要霸占那个女人，不管用什么办法，一定得把医生撇开。

“最后我想出了搬掉这绊脚石的计谋。我一直以枪法高明而自豪。我从来也没有──至少是不大会打不中一只鹿或飞翔中的野鹤。我告诉海伦我有解决的办法了，她不久就会终于得到自由了。当然，我不曾把我的计谋告诉她。

“我在选择良机。有一天，罗林斯在树林里手握猎枪，轻手轻脚地向着一只鹿挪动脚步。我正好在他的背后。我的计谋立刻就要实现了。海伦在我的后面离得很远。像往常一样，我自己的猎狗杰里守在我的身旁。我的计划是在医生开枪的同时开我的枪。全部事情在一瞬间就可结束。海伦会认为这是打猎中的一次偶然事件。

“我准备好了。我的枪已对准罗林斯，当时他的背朝着我，并且一动也不动，正好是个最好的靶子。

“我举起枪，仔细地观察他。他开枪的时刻就是我开枪的信号，这个时刻即将来到。他举起枪……一刹那间出现了令人毛骨悚然的死一般的寂静……我轻轻地扣着扳机，慢慢地加重，然后一扳到底。我看到我的枪口冒出火花，并听到响亮的枪声……一阵低沉的吠声，一堆皮肉的撞击声及最后是‘砰’的一声沉重的倒地声……．

“罗林斯很快放下枪，转过头来看着我。我的枪仍然冒烟。‘你也看到了那只鹿吗？’他问道。然后他看到了躺在我们两者之间的杰里──它躺在松叶上。它用两只前腿捧住头，可怜的血迹斑斑的双眼仍旧盯着我看。罗林斯向杰里奔跑过去，以剧烈悲痛的眼神瞧着它。‘太可怕了，太可怕了！’！他呻吟着，‘这只漂亮的狗……噢，亨利，你一定会感到很难过！别埋怨自己吧……意外事件总是会有的。’他向我慢慢地跑过来，脸上带着极其热情而又极其悲伤的神情。我们俩肩并肩地、默默地、一动不动地站立了良久。他终于说：‘亨利，那只狗一定是做了一次异乎寻常的跳跃，正好跳在那颗子弹的前面。’”

亨利感到莱拉在紧紧抓住他的手臂，他们的汽车缓慢地在公路上行驶，天暗了下来，仍旧下着雨。他们每离开杰里的墓地一分种，就感到杰里离他们俩越亲近一分。
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当我感到困难，当怀疑自己力量的心情使我痛苦流泪，而生活又要求做出迅速和大胆的决定，由于意志薄弱，我却做不出这种决定来的时候，我便想起一个旧的故事，这是许久以前我在巴库听一位40年前被流放过的人说的。

故事所说的事情发生在40年前的西伯利亚。在一次各党派流放者秘密举行的联席会议上。做报告的人要由邻村来参加会议。这是一个年轻的革命家，名气很大，也很特殊，并且是一位前程远大的人。我不打算说出他的姓名。

大家等他等了很久，他没有来。

把会议延期吧，当时的情况是不允许的。而那些跟他属于不同政党的人却主张他不来也要开会，他们说，这样的天气他总归是来不了的。

这一年的春天来得很早，山坡上的积雪被太阳晒软了，他要想乘狗拉雪橇是办不到的。河里的冰也薄了，有些地方已经浮动起来了，他滑雪来很危险，要驾船逆流而上也还太早：因为冰块会把船挤碎，即使是最强壮的渔夫也抵不住冰块的冲击力。

然而赞成等候的人并没有妥协。他们对于那个要来的人是一向深知的。

“他会来的，”他们坚持说，“因为他说过‘我要来’，──那他就一定会来！”

“环境比我们更有力量呵！”前一种人急躁地说。

大家争论起来了。忽然窗外人声噪杂，在木屋跟前玩耍的孩子们也兴奋起来，狗叫着，焦急不安的渔夫们赶紧向河边奔去。

流放者们也从屋子里走出来。他们眼前出现了一个惊奇的场面。

有一只小船绕着弯慢慢地冲着碎冰逆流而上。船头站着一个瘦削的人，穿着毛皮短外衣，戴着毛皮耳帽；他嘴里衔着烟斗，不慌不忙用杆子推开流向船头的冰块。

起初谁也没注意，这小船既没有帆，又没有其他动力设备，怎么会逆流行驶，但当人们走近河边的时候，大家才吃了一惊，原来是几只狗在岸上拖着船前进。

这样的事在这里谁都没有试过，渔夫们惊奇得直摇头。

其中一位年长的人说：

“我们的祖先和父亲在这儿住了多少代，可是谁也没敢这样做过。”

当戴耳帽的人走上岸来的时候，他们向他深深地鞠躬致敬：

“到来的这一位比咱们大家更会出主意。是个勇敢的人！”

来者与等候他的人握了握手，指着船和河说：

“同志们，请原谅我不得已迟到了。这对我是一种新的交通工具，有点不好掌握时间。”

实际上是不是这样，或者说人家讲给我听的这个富于诗意的故事中是不是有所臆造，我不得而知；但我希望这一切都是真实的，因为对我来说，再也没有比这个关于信任一句话和关于一句话的力量的故事更真实和更美好的东西。
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我登上了南行的“151”号公共汽车，凭窗而望，芝加哥的冬日景色实在一无是处──树木光秃，融雪滩滩，汽车溅泼着污水泥浆前进。

公共汽车在风景区林肯公园里行驶了几公里，可是谁都没有朝窗外看。我们这些乘客穿着厚墩墩的衣服在车上挤在一起，全都给单调的引擎声和车厢里闷热的空气弄得昏昏欲睡。

谁都没做声。这是在芝加哥搭车上班的不成文规矩之一。虽然我每天碰到的大都是这些人，但大家都宁愿躲在自己的报纸后面。此举所象征的意义非常明显：彼此在利用几面薄薄的报纸来保持距离。

公共汽车驶近密歇根大道一排闪闪发光的摩天大厦时，一个声音突然响起：“注意！注意！”报纸嘎嘎作响，人人伸长了脖颈。

“我是你们的司机。”

车厢内鸦雀无声，人人都瞧着那司机的后脑勺，他的声音很有威严。

“你们全都把报纸放下。”

报纸慢慢地放了下来。司机在等着。我们把报纸摺好，放在大腿上。

“现在，转过头去面对坐在你旁边的那个人。转啊。”

使人惊奇的是，我们全都这样做了。但是，仍然没有一个人露出笑容。我们只是盲目地服从。

我面对着一个年龄较大的妇人。她的头给红围巾包得紧紧的，我几乎每天都看见她。我们四目相投，目不转睛地等候司机的下一个命令。

“现在跟着我说……”那是一道用军队教官的语气喊出的命令，“早安，朋友！”

我们的声音很轻，很不自然。对我们其中许多人来说，这是今天第一次开口说话。可是，我们像小学生那样，齐声对身旁的陌生人说了这四个字。

我情不自禁地微微一笑，完全不由自主。我们松了一口气，知道不是被绑架或抢劫。而且，我们还隐约地意识到，以往我们怕难为情，连普通礼貌也不讲，现在这腼腆之情一扫而空。我们把要说的话说了，彼此间的界限消除了。“早安，朋友。”说起来一点也不因难。有些人随着又说了一遍，也有些人握手为礼，许多人都大笑起来。

司机没有再说什么。他已无须多说。没有一个人再拿起报纸。车厢里一片谈话声，你一言，我一语，热闹得很。大家开始都对这位古怪司机摇摇头，话说开了，就互相讲述别的搭车上班人的趣事。我听到了欢笑声，一种以前我在“151”号公共汽车上从未听到过的温情洋溢的声音。

公共汽车到了我要下车的那一站，我跟同座的妇人说声再见，然后一跃下车。另外4辆公共汽车也驶进站来，卸下乘客。这些车上未下车的乘客全都像石头那样坐着──默不做声，一动不动，和我那辆汽车上的乘客完全两样。我微笑看着乘客神采飞扬的面孔。我心情愉快地开始了这一天，比平时的日子有一个更好的开始。

我回过头来看那位司机。他正看后视镜，准备把车从车站开出。他似乎并不知道，他刚创造了一个星期一早晨的奇迹。
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“世界上不存在任何没有压力的环境。”美国国家精神健康研究所的菲利浦·戈尔德博士说。大多数的人认为压力乃是一种消极因素，殊不知压力在某种意义上也有其积极的一面。生活在没有压力的环境中是不可想像的──就好比幻想在没有摩擦力的情况下行走，或如同在没有路面的支撑力的情况下骑自行车一样──是绝对不可能的。

压力的积极因素之一是促人上进，从失败中振作起来。例如，一次考试的失败所产生的压力可能会使一个学生卧薪尝胆、发愤学习，在期终考试中名列前茅。

压力对人的影响因人而异。一些人可能会表现为头痛，另一些人则可能会表现为焦躁不安、恐惧、惊慌等情绪，还有一些人则会产生行为上的变化──改变睡眠方式，改变胃口及性功能等。

许多疾病与压力有关。与压力有关的迹象和症状有：过敏症、高血压、哮喘、心脏病、肌肉抽搐、气短、背痛、多汗、胃绞痛、手脚冰凉、心率过速、注意力不集中、易出事故、失去信心、哭喊、尖叫、埋怨、易怒、易激动、常发脾气、创造力下降、犹豫不决、工作懒散、嗜大量烟酒或安眠药、怕见人、健忘等。

压力一般分为两类：一类是(禁止)上的压力；另一类是精神上的压力。诸如过度的劳累、损伤及病痛即属于前者；而各种不顺心的事情（爱情、事业、工作等方面的不顺心）均会导致烦躁不安、愤怒、沮丧等不良情绪，这即属于后者。这两者有时可以互相影响，互相转化。但一般来说，后者给人带来的痛苦更大。

我们的祖先──穴居人──很早就学会了解除压力的方法──逃避或发泄。例如，当他们遇到野兽时，解除恐惧给心理上带来的压力的办法不是逃之夭夭，而是用愤怒来发泄恐惧感──群起而攻之，必将野兽致于死地而后快。

人类现已进入现代化的文明社会，因此，再也不可能像我们祖先那样，用简单粗暴的方式解除(禁止)和心理上的压力了。你既不能逃避现实给你的压力，也不能用粗暴的攻击方式去解除它。因此，心理学家们建议人们用积极的态度对待各种压力。例如，对待(禁止)上的压力，可以用所谓“放松法”──安神、养性、参加体育锻炼等。对待精神上的压力可以用“转移法”等。

下面是一个测试表，它可以测试出你应付压力的能力大小。

1、你有一个支持你的家庭吗？如果是，加10分。

2、你是否以积极的态度执著追求一种爱好？如果是，加10分。

3、你是否参加每个月有一次集会的社会活动团体？如果是，加10分。

4、根据你的健康、年龄、骨胳结构情况，如果你的体重保持在“理想”体重以内，加15分。

5、你经常做一些所谓的深度放松吗？至少一周要做3次。这包括安神、静思、想像、做瑜珈等。如果是，加15分。

6、如果你每周坚持锻炼身体，每次在半小时以上，那么每锻炼一次加5分。

7、如果你每天至少吃一顿营养丰富且全面的饭菜，加5分。

8、如果你每周都做一些你真正喜欢做的事情，加5分。

9、你在家中备有专门供你独处和放松的房间吗？如果有，加10分。

10、如果你在日常生活中很会巧妙地支配时间，加10分。

11、如果你平均每天抽一包香烟，减10分。

12、你是否依赖于饮酒或吃安眠药来帮助入睡？如果你每周有一个晚上这样，减5分。

13、白天，你是否靠饮酒或镇静药来稳定急躁情绪？如果你每周有一次如此，减10分。

14、你是否经常将办公室的工作带至家中开夜车？如果是，减10分。

理想的得分应该是115分。得分越高，你对付压力的能力就越强。如果你的得分在50~60分以上，证明你已具备了应付一般性压力的能力。
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一位男士从来不喜欢外人知道他妻子的年龄。有一天当他走进一间贺卡专门店的时候，他问店员：

“你们有没有结婚情人圣诞新年生日纪念卡出售？”

“我们这儿有生日卡、结婚卡、情人卡、圣涎卡、贺年卡，但没有你要的那种什么……”

这位男土连忙解释：“是这样的，下星期二是我太太结婚十周年后第八个情人节后的第二个圣诞节后的第四次新年后的第二十一个生日。”
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足球赛中，一位运动员的两个手指伤得不轻。医生扶他离开球场，并为他医治，包扎了手指。

“医生，”运动员焦急地问，“我的手好了以后，能够弹钢琴吗？”

“当然可以！”医生断言。

“你真是位高明的医生。”运动员高兴他说，“我以前就是不会弹钢琴！”
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女孩对求婚的男孩说：“我并没有完全拒绝你，拉迪，只是我已答应先和斯蒂芬结婚。”
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妈妈和儿子在洗碗，爸爸和女儿在屋里看电视。突然，传来一声盘子摔碎的声音，然后便无声了。女儿看看爸爸，说：“一定是妈妈。”“你怎么知道？”“她没有再嚷嚷嘛。”
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一位年青的妇人第三次在驾驶热照考试中失利。她父亲问她是否在考试中，因为检查员在身边，神经太紧张了？她回答：“不是我神经紧张，而是检查员！”
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我曾在一家运输公司工作，工作非常紧张，周末几乎是不可能放假的。一次，一位同事请求老板星期六准他一天假：“这是我的结婚纪念日，我还从未有一次纪念日和妻子在一起过过。”老板动了恻隐之心，同意了。老板一走，我问：“你结婚多久了？”“到这星期六正好一年。”
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我们在人群蜂拥中离开足球场时，从不公开示爱的丈夫抓往了我的手，令我心里甜滋滋的。我们离开球场后，我抬头笑着问他：“你不想丢掉我？”

“不是，”他说，“我怕找起你来麻烦。”
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朋友问老汤姆：“你为什么还不结婚？”老汤姆答道：“一个巴掌拍不响，我一人急有什么用？”后来老汤姆终于结了婚，朋友又问他滋味如何。他的邻居抢先回答：“每天都听到巴掌声。”
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马戏明星是一位漂亮的驯狮女郎，动物对她唯命是从。一发命令，凶猛的狮子就用它的爪子搭在她肩上蹭她，观众欢声雷动。只有一位男人不以为然：“这有什么值得欢呼的？谁不会这个？”

马戏场管理人员挑衅地说：“你愿意下来试一下吗？”

“当然愿意。”男人答道：“不过先得将那头狮子弄走。”
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一

对于不会说话的人，衣服是一种言语，随身带着一种袖珍戏剧。这样地生活在自制的戏剧气氛里，岂不是成了“套中人”了么？

生活的戏剧化是不健康的。像我们这样生长在都市文化中的人，总是先看见海的图案，后看见海；先读到爱情小说，后知道爱；我们对于生活的体验往往是第二轮的，借助于人为的戏剧，因此在生活与生活的戏剧化之间很难划界。

二

我喜欢听市声。比我较有诗意的人在枕上听松涛，听海啸，我是非得听见电车声才睡得着觉的。在香港山上，只有冬季里，北风彻夜吹着常青树，还有一点电车的韵味。长年住在闹市里的人大约非得出了城之后才知道他离不了一些什么。城里人的思想，背景是条纹布的幔子，淡淡的白条子便是行驰着的电车——平行的，匀净的，声响的河流，汩汩流入下意识里去。

人类是天生的爱管闲事。为什么我们不向彼此的私生活里偷偷的看一眼呢，既然被看者没有多大损失而看的人显然得到了片刻的愉悦？凡事牵涉到快乐的授受上，就犯不着斤斤计较了。较量些什么呢？——长的是磨难，短的是人生。

三

适当的名字并不一定是新奇，渊雅，大方。好处全在造成一种恰配成分的明晰的意境。

有人说，名字不过符号而已，没有多大意义。在纸面上拥护这一说者颇多，可是他们自己也还是使用着精心结构的笔名。当然这不过是人之常情。谁不愿意出众一点？即便在理想化的未来世界里，公民全都像囚犯一般编上号码，除了号码之外没有其他的名字，每一个数目字还是脱不了它独特的韵味。三和七是俊俏的，二就显得老实。

仿佛有谁说过：文坛登龙术的第一步是取一个炜丽触目的名字。果真是“名不正则言不顺，言不顺则事不行”么？…中国的一切都是太好听、太顺口了。固然，不中听，不中看，不一定就中用；可是世上有用的人往往是俗子。我愿意保留我的俗不可耐的名字，向我自己作为一种警告，设法除去咬文嚼字的积习，从柴米油盐、肥皂、水与太阳之中去找寻实际的人生。

四

时间就是金钱，所以女人多化时间在镜子前面，就得多化钱在时装店里。

如果你不调戏女人，她就说你不是个男人；如果你调戏她，她说你不是一个上等人。

你向女人锰然提出一个问句，她的第一个回答大约是正史，第二个就是小说了。

男人做错事，但是女人远兜远转地计划怎样做错事。

女人与女人交朋友，不像男人与男人那么快。她们有较多的瞒人的事。

如果一个女人告诉了你一个秘密，千万别转告另一个女人——因为一定有别的女人告诉过她了。

多数的女人说话前从来不想一想。男人想一想——就不说了。

你疑心你的妻子，她就欺骗你。你不疑心你的妻子，她就疑心你。

正经女人虽然痛恨荡妇，其实若有机会扮个妖妇的角色的话，没有一个不跃跃欲试的。

女权社会有一样好处——女人比男人较富于择偶的常识，这一点虽然不是什么高深的学问，却与人类前途的休戚大大有关。男人挑选妻房，纯粹以貌取人。面貌体格在优生学上也是不可不讲究的。女人择夫，何尝不留心到相貌，可是不似男人那么偏颇，同时也注意到智慧、健康、谈吐风度、自给的力量等项，相貌倒列在其次。有人说现今社会的症结全在男人之不会挑选老婆，以至于儿女没有家教，子孙每况愈下。那是过甚其词，可是这一点我们得承认，非得要所有的婚姻全由女子主动，我们才有希望产生一种超人的民族。

超人是男性的，神却带有女性的成分。超人与神不同。超人是进取的，是一种生存的目标。神是广大的同情、慈悲、了解、安息。

女人纵有千般不是，女人的精神是面却有一点“地母”的根芽。

女人取悦于人的方法有许多种。单单看中她的身体的人，失去许多可珍贵的生活情趣。

五

拥挤是中国戏剧与中国生活里的要素之一。中国人是在一大群人之间呱呱坠地的，也在一大群人之间死去——有如十七八世纪的法国君王。中国人在哪里也躲不了旁观者。……婚姻与死亡便成了公众的事了。

因为缺少私生活，中国人的个性里有一点粗俗。中国人老是诧异，外国人喜欢守那么些不必要的秘密。不守秘密的结果，最幽微亲切的感觉也得向那群不可少的旁观者自卫地解释一下。这养成了找寻借口的习惯。
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但愿你的所有烦恼只维持得和你的新年决心一样长。

农场上的孩子看见飞机在头上飞过会想到远方。

飞机上的旅客看见农舍……会想到家园。

永远不要踌躇伸出你的手；也永远不要踌躇接受别人伸出的手。

品格可能在重大的时刻中表现出来，但它却是在无关重要的时刻形成的。

有些理想曾为我指引过道路，并不断给我新的勇气以欣然面对人生；那些理想就是真、善、美。

当一个人觉得有愧于心时，其实应该绝对无愧。因为他的良心已取得优势，正在遣责他。

伟大的导师从不竭力阐释他所看到的，他只请你站在他旁边自己看。

我承认，今天的我并不是我应该成为的我，可是谢谢老天爷，我也不再是以前的我。

一个人要是没有别的东西可以向别人夸耀，就只有炫耀自己的精神苦闷了。

一个人到了陌生的环境，第一件着手做的事就是创造一点儿熟悉的气氛；如果他从原来的地方带来一张照片、几本书，就会立刻把照片挂起来，把书摆成一排。
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鹿野苑中国庙的住持老和尚德玉，原先是北京法源寺的，曾见过著名诗僧八指头陀寄禅。他偶然还提起法源寺的芍药和崇效寺的牡丹。但他不写诗，只是每晚读佛经，又只读两部经：《法华》和《楞严》。每晚读一“品”，读完这一部，再换那一部，循环不已。

他来到“西天”朝拜圣地时，发现没有中国人修的庙，无处落脚，便发愿募化；得到新加坡一位中国商人的大力支持，终于修成了庙；而且从缅甸请来了一尊很大的玉佛，端然坐在庙的大殿正中央，早晚庙中僧众在此诵经礼拜。

他在国外大约有20多年了吧，这时已接近60岁，可是没有学会一句外国话，仍然是讲浓重湖南口音的中国话。印度话，他只会说“阿恰（好）”和“拜提（请坐）”。

有一天他对我说，他要去朝拜佛教圣地兼“化缘”，约我一起去。我提议向西北方去，因为东南面的菩提伽耶、王舍城和那烂陀寺遗址我已经去过了。他表示同意，我们便出发到舍卫国、蓝毗尼、拘尸那揭罗去。这几处比前述几处（除伽耶同时是印度教圣地因而情况稍好外）更荒凉，想来是无从“化缘”乞讨，只能自己花钱的。我只想把同他一起“朝圣”作为游览，可以给他当翻译，但不想跟随他“化缘”。

这几处地方连地名都改变了，可以说是像王舍城一样连遗迹都没有了，不像枷耶还有棵菩提树和庙，也不像那烂陀寺由考古发掘而出现一些遗址和遗物。蓝毗尼应有阿育王石柱，现在想不起我曾经找到过，仿佛是已经被搬到什么博物馆去了。在舍卫国，只听说有些耆那教天衣派（裸形外道？）的和尚住在那里的一所石窟里，还在火车站上见到不少猴子。

老和尚旅行并不需要我帮多少忙，反而他比我更熟悉道路，也不用查什么“指南”。看来语言的用处也不是那么大得不得了，缺了就不行，否则哑叭怎么也照样走路？有些人的记忆力在认路方面特别发达。我承认我不行。

老和尚指挥我在什么地方下车，什么地方落脚，什么地方只好在车站上休息。我们从不需要找旅馆，也难得找到，找到也难住下。我这时才明白老和尚的神通。他是有目的有计划的，他带着我找到几处华侨商店，竟然都像见到老相识的同乡一样，都化到多少不等的香火钱，也不用他开口乞讨。

到佛灭度处拘尸那揭罗，我弄不清在一个什么小火车站下的车，下车后一片荒凉，怎么走，只有听从老和尚指挥。

他像到了熟地方一样，带着我走，我也不懂他第一次是怎么来的。这里有的是很少的人家和很多的大树，他也不问路。原来这里也无法问路。没有佛的著名神圣遗物，居民也不知道有佛教，只是见到黄衣的知道是出家人，见到我这个白衣的知道是俗人，正像中国人从佛教经典中知道“白衣”是居士的别称那样。

“这里只能望空拜佛，有个鸟巢禅师住在这里，我们去会他。”

我知道唐朝有位“鸟巢禅师”，是住在树上的一个和尚。如果我没有记错，《西游记》小说里好像还提到过他。怎么这里也有？

“他是住在树上吗？”我问。

“那是当然。”老和尚回答。

又在荒野中走上了一段，他说：“就要到了。”我这时才猛然想起玄奘在《西域记》中记山川道里那么清楚，原来和尚到处游方化缘，记人，记路，有特别的本事。

突然前面大树下飞跑过来一个人，很快就到了面前，不错，是一个中国和尚。

两人异口同声喊：“南无阿弥陀佛！”接着都哈哈大笑起来。我向这新见人物合掌为礼。

这位和尚连“随我来”都不说，就一转身大步如飞走了。还是老和尚提醒我说，“跟他走。这就是我说的鸟巢禅师。”

走到大树跟前，我才看出这是一棵其大无比的树，足有普通的5层楼那么高。在离地约1丈多的最初大树杈上，有些木头垒出一个像间房屋一样的东西。树干上斜倚着一张仿佛当梯子用的两根棍和一格一格的横木。

鸟巢禅师头也不回，一抬腿，我还没看清他怎么上的梯子，他已经站在一层“楼”的洞门口，俯身向我们招呼了。他仍不说话，只是打着手势。

老和尚跟了上去，手扶，脚蹬；上面的人在他爬到一半时拉了一把；一转眼，两位和尚进洞了。

这可难为我了。从小就不曾练过爬树，我又是踏着印度式拖鞋，只靠脚的大拇指和“食指”夹着襻子，脱下拿在手里，又不便攀登，因为手里还提着盥洗用品之类。勉强扶着“梯子”，小心翼翼、手脚并用地往上爬，一步一步，好容易到了中途。大概鸟巢禅师本来毫不体会我的困难，只拉了老和尚一把就进去了；现在看到我还没有“进洞”，伸出头来一望，连忙探出半身，一伸手臂把我赁空吊上去了。我两步当一步不知怎么已经进了“巢”，连吃惊都没有来得及。

原来“巢”中并不小。当然没有什么桌、凳、床之类，只有些大大小小的木头块。有一块比较高而方正的木台上供着一尊佛。仔细看来，好像不是释迦牟尼佛像，而是密宗的“大威德菩萨”，是文殊师利的化身吧？佛前还有个香炉样的东西，可能是从哪位施主那里募化来的。奇怪的是他从哪里弄来的香，因为“炉”中似乎有香灰。

3人挤在一起，面对面，谈话开始了。鸟巢禅师一口浙江温州口音的话同老和尚一口湖南宝庆一带口音的话，真是差别太大了。幸亏我那时年纪还不大，反应较灵敏，大致听得出谈话的大部分，至少抓得住要点。

湖南和尚向鸟巢禅师介绍了我，并且说我想知道鸟巢禅师的来历。禅师听明白了大意，很高兴。大概他不知有多长时间没有和人长篇讲话了，尤其是讲中国话。我想，他也许会同这次路上“化缘”时见到的一位华侨青年一样干脆夹上印度话吧。然而不然，他非常愿意讲自己的家乡话。

“我一定要见佛，我一定能见到佛的。”这是他的话的“主题”。“变调”当然多得很，几乎是天上一句，地下一句，不过我还是弄清楚了大致的情况。

他是温州人，到“西天”来朝圣，在这佛“涅？？”的圣地发愿一定要见佛，就住下修行。起先搭房子，当地居民不让他盖。他几次三番试盖都不成，只能在野地上住。当地人也不肯布施他，他只能到远处去化点粮食等等回来，这里靠北边，近雪山脚下，冬天还是相当冷。他急了，就上了树，搭了巢。可是当他远行募化时，居民把巢拆了。他回来又搭。这样几次以后，忽然大家不拆他的巢了，反而有人来对着大树向他膜拜。他也不知道是怎么回事。往后就好了，他安居了下来。

“我也听不懂他们的话。后来才知道，他们见我一个月不下树，也不吃东西，以为我成佛了，才让我住下来了。我也就不下树了。索性又搭了两层‘楼’，你们看。”说着他就出了巢。我同老和尚伸头出去一望，禅师正在上面呼唤。原来再上去约1丈高的又一个树杈处，他搭了一个比第一层稍小的“巢”。他招手叫我们上去。这可没有梯子，只能爬。老和尚居然胆敢试了几步。禅师拉着他时，他在巢门口望了一望，没有钻进去，又下来了。禅师随着出巢，三步两步像鸟一样又上了一层。从下面望去，这似乎又小了一些，仿佛只能容纳一个人。他一头钻进去，不见了。我看那里离地面足有4丈左右，也许还不止，不过还没有到树顶。巢被枝叶掩住，不是有他的行动，看不出有巢。

过了一会儿，禅师下来了，他毫不费力，也不用攀援；不但像走，简直像跑，也可以说是飞，进了我们蹲在里面的第一层巢。

“我在上两层的佛爷面前都替你们拜过了。”

这时我才明白，他上“楼”并非为显本事，而是为我们祈福。不过这一层的佛像前，我们也没有拜。老和尚没有拜，可能是因为他看那神像不大像他所认识的佛。禅师却替我们拜了一拜，嘴咕噜了几句。我忍不住问：“难道你真有一个月禁食不吃斋吗？”很担心这一问会触犯了他。

他毫不在乎，说：“怎么不吃？我白天修行，念经咒，夜深了才下去在荒地上起火，做好几天的饭，拿上来慢慢吃。这里的人不布施我，我就在夜里出去，到很远的地方化点粮食、火种、蔬菜、香烛，还是深夜回来。这里好得很，冬天不太冷，夏天也不太热，我也不知道过了多少春秋。我自己有剃刀，自己剃发。自己提桶到远处提水。什么也不求人，一心念佛。我发愿要在这里亲见佛爷。你们看。”说着，他把下(禁止)的黄褐色布裙一掀，露出两膝，满是火烧的伤疤。这使我大吃一惊。难修的苦行。可是，这不是释迦牟尼提倡的呀。

他又说：“现在不一样了。常有人来对树拜，不用我远走化缘。吃的、用的都有人送来了。我也不用深夜下树了。有时这里的人望见我就行礼，叫我一声，我也不懂，反正是把我当作菩萨吧。”

我估计他们俩的年纪相差不远，都比我大得多，都应当说是老人了，可是都比我健壮得多。

我同老和尚下树走了。鸟巢禅师还送了我们一程才回去。他告诉了我，他的法号是什么，但我忘了。他并不以鸟巢禅师自居。他巢内也没有什么经典。他说诵的经咒都是自幼出家时背诵的。从他的中国话听来，他也未必认得多少中国字。他的外国话也不会比鹿野苑的老和尚更好多少。

在车站上等车时，恰巧有个印度人在我身边。他见到我和一位中国和尚在一起，便主动问我是否见到住在树上的中国和尚。然后他作了说明：原来这一带被居民相信是印度教罗摩大神的圣地，所以不容许外来的“蔑戾车”（边地下贱）在这里停留。尤其是那棵大树，那是朝拜的对象，更不让人上去。“后来不知怎么，忽然居民传开了，说是罗摩下凡了。神就是扮成这个样子来度化人的。你们这位中国同乡才在树上住下来了。居民也不知他是什么教，修的什么道，只敬重他的苦行。你知道，我们国家的人是看重苦行的。”我看他仿佛轻轻苦笑了一下。我想，这也是个知识分子。
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不管他们选择的目标是什么，迫击炮弹还是落到了一个越南小村庄开办的孤儿院里。几个教士和一两个孤儿被炸死，还有几个孤儿被炸伤，其中有个大约8岁的小女孩。

村里的人到邻近的一个和美军有无线电通讯联系的小镇上去求救。最后，美国海军的一名军医和一名hushi带着急救箱，乘吉普车急匆匆赶到村里。他们发现那小女孩伤得非常严重，如不抓紧手术，她就会因长时间休克和失血过多而死亡。

所以要及时地给她输血，这就需要和她有同种血型的献血者。hushi很快地给在场的人进行血型化验，结果，没有一个美国人和小女孩的血型相同，但有几个没受伤的越南孤儿却和她血型相同。

美军军医和hushi一会儿用越语，一会儿用法语，一会儿打手势，试图给这些被吓坏了的孤儿们解释，如果不马上给这个小女孩输血，她将必死无疑，然后他们问孤儿们，有谁愿意给小女孩献血。

孤儿们听后，一个个噔着大眼，一句话也不说。过了一会儿，一只小手颤巍巍地慢慢举了起来，很快又放了下来，接着又举了起来。

“啊，谢谢你。你叫什么名字？”hushi用法语说道。

“恒。”小男孩答道。

hushi很快把恒安置到担架上，用酒精在他的胳膊上擦了擦，把针头插进他的血管里。恒一声不吭，僵直地躺着。

过了一会儿，他突然发出一阵颤抖的抽泣，但很快就用另一只手将脸蒙住。

“疼吗，恒？”军医问道。恒摇摇头，并又用手蒙住脸，试图不哭出声来。军医又一次问他是不是针头刺疼了他，他又摇了摇头。

又过了一会儿，恒又轻轻地哭出声来。他紧紧闭着眼睛，把拳头放进嘴边，试图止住抽泣。

军医和hushi感到一定是出了什么问题。正在这时，一个越南hushi正好赶到。她看到这种情景后，直接用越语问恒到底是怎么回事，她听了恒的回答后，温柔地对他说了些什么。

过了片刻，恒停止了哭泣，抬起眼睛询问似的看着越南hushi，越南hushi向他轻轻点了点头，恒脸上紧张的表情顿时释然。

越南hushi看了看美军军医和hushi，然后轻轻地说道：“他以为他快要死了。刚才他误解了你们的话，他以为他们要把他的血全部输给那个小女孩呢。”

“但他为什么又愿意献血呢？”美军hushi问道。

越南hushi用越语把美军hushi的话又给恒说了一遍。恒问答道：“因为她是我的好朋友。”

一个小孩为了朋友，竟心甘情愿地付出自己的生命，世界上还有什么样的爱能比这更伟大呢？
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我老妈是个小学老师，但很不幸地，她没个老师样子。

我老妈对这“缺憾”倒是丝毫不以为然；她有她的说法：“我是老师，我的样子就是老师的样子，还能怎么样？”

虽说老师的样子不一定一成不变，但无论如何，我老妈除了那副眼镜，就是不像个老师。

依我的想法，老师的样子大致可分两大类型，就是古典派与新潮派。古曲派的嘛，外观的特征大抵来说就是“道貌岸然，不苟言笑兼不怒而威”。他们教四书五经。这些“老夫子”虽然有时令我们觉得烦不过，但还是相当得我们的尊敬与佩服的。

真正受欢迎的是新潮派。他们的特征就难说了，若学生全换上便服，跟他站在一起，准保分辨不出孰为师孰为生。不过你只要看那个面带微笑、开口闭口都不断提醒你“我们是朋友对不对”的人，他或她准是个新潮派老师。这一类老师很神通广大，举凡年轻人的口头禅或流行语，全能说得很“溜”。不消说，他们还能和学生打成一片。

可怜我老妈既非“学富五车”，也不够“多才多艺”，把她归到哪一类她都不够格。认真“清算”起来，古典派的修养和新潮派的度量她都差远了。说博学，她连《唐诗三百首》都背不赢我；说幽默，不敢奢望她能说笑话，在饭桌上讲个笑话，她通常还是最后一个会意过来的——有的时候还会把意思弄拧了呢！

那她还有什么呢？大概爱心耐心是很够了，但这哪值得多标榜？何况我老妈净是婆婆妈妈的妇人之仁。有个小女生离开了我老妈的班级，还不时写信过来，我老妈倒也老老实实给她写回信，两人缠绵个没完没了。

后来，我老妈要学生写日记，那些小萝卜头在日记边画个气球写“要保密哦！”我老妈便任凭我使尽千方百计，仍不肯透露那些小鬼的天大秘密。接连好几天，我老妈苦着脸来求救，要我们帮着猜些谜语。那些谜语流传在学生间很久了，我们多半一猜就中，嘲笑我老妈孤陋寡闻之余，也不免要问究竟。闹了好久，老妈才拿出本小孩的日记本，原来那男生密密麻麻写了一页又一页的谜题请老师猜。我一看就说：“这分明是那小孩偷懒不想写日记。拿谜题敷衍您！”我老妈一副恍然大悟，后知后觉的表情：原来如此！但此后她仍不时拿些谜题来要我们帮忙。

后来有次教师节，家里忽然来了电话——要找我老妈，打电话人居然就是那个出谜题要我老妈猜的小男生。原来那个小男生买了张卡片要送我老妈，惦记着要当天送，竟忘了教师节当天放假见不着老师，着急了，一早上决定打电话到我家要住址，因为过了老师节再送便没意义了。

自从那次“电话事件”后，我不禁好奇，或许老妈也有什么特别可爱之处，会让小学生对她的感情那么执著。或许我们都错了，老妈是自成一派的老师样子也说不定。

前些日子我放学回家，凑巧在家巷口遇上老妈，她身上穿着我的运动服运动鞋，脚下踩着我弟弟的越野车，还是没点老师的样子。我叹口气，问她：“您去哪儿呀？”她说上小学去：“学生刚才打电话来找我，说是男生女生练排球吵架，找我去排解纠纷！”这事我倒清楚，那阵小学考完试，等放暑假，学校弄了场排球赛。老妈拆了我们家的桌巾剪成好些快做他们的号码布，说外头买的花钱，何况家里这布颜色好看，第一次上场要让他们有信心！

我说：“男生女生吵架？这等小事竟也来找您啊？”老妈说：“小孩子的事本来就都是小事，能有什么大事？”说罢便踩着越野车走了。

我望着她的影子越来越远，忽然想起了她很久以前说的话：我是老师，我的样子就是老师的样子。还能怎么样？

我想她是对的。
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“也不知道为什么原因，

我心中总觉悲伤

这样一个古老的故事，

使我永不能遗忘……”

少年时候我就喜爱这首歌。海涅的诗句和西尔歇的旋律水乳交融，深沉悲壮。近15年来，这首歌又常常撩拨一件令我难忘的往事。

1973年炎夏，我乘坐沪广线49次列车在某站小停。我刚准备钻出硬卧车厢透透气，却看见一个小伙子双手悬吊于放置行李的支架下，如同做天梯运动那般奋臂攀行。他挣扎着到了车厢前头，但无法靠近仅距两步之遥的洗手间。我走过去才发现他下肢畸形，不能行走，一望而知是位海外来客。人们未予理会，惟有乘务员姑娘怔怔地站着，爱莫能助。

“要进去？”我问道，他点点头，大汗淋漓。我齐腰把他抱入洗手间，转身出门弄来一只铁皮桶，将桶倒置，再掏手帕察干净，小伙子坐定才缓口气，急急忙忙松裤子。

“从香港来？”我操粤语问。

“不，新加坡。”他操粤语答。

“您自个出门么？”

“有人送车，有人接车。”

一阵敲门声。是乘务员？我记得她长着警觉的丹凤眼。待我架着年青人回到铺位，折腾已过半小时了。

他是专程来华就医的，那时大陆针炙声名远播。岂料在一个月的治疗中因疏于锻炼，脚力更差劲了。用不着怀疑传统的医术，可悲的是将小小银针供奉为“定海神针”的历史。我百般安慰这位沮丧的朋友，编造了许多成功的病例，还搬出中学时代读过的《无脚飞将军》，大谈残肢截腿的主人公也能动地惊天。“扼住命运的咽喉吧！”情之所至，我记起贝多芬的名句。不知道他听进去了没有？但见他默默无言，自管瞪着一双失神的眼睛。倒是其他旅客一个劲儿瞅着我，一位正襟危坐的国字脸壮汉，衣服有4个国字口袋，神情严肃。我坐不安席，于是返回自己那边去。

这边厢挤满扑克迷，烟云缭绕。我翻开过道旁的边凳坐下，独个儿凭窗远眺。快要过钱塘江了，乘务员挨次降下一扇扇老是卡得死死的窗门。轮到我这位置上，她欣然网开一面，绕过去了，那警觉的丹凤眼已变得温柔亲切。

机车轰隆隆地吐出浓烟，拖着巨龙般的身躯，昂然闯入茫茫的夜雾中。外部世界一片漆黑，什么也看不见，人们心安理得各就各位，在这左摇右晃的闷铁罐内和衣睡下。我兴奋莫名，没有倦意，那边的他此刻怎样了？说不准夜半还需要起床呐？残疾人都不肯以弱者姿态求助于人，我想着想着灵机一动，从挎包里捡出两个备用的塑料袋子，那年月这东西并非随手可得。我把袋子灌满水，确认没有漏洞之后便拿过去给他，嘱咐他用毕扔出窗外完事。年轻人言听计从。

第二天，他一见到我就大声招呼：

“刘（先）生！”粤语称谓常略去“先”字，显得更熟落。他情绪很好，连连抖出东西要我吃。那些闪金闪银的七彩包装，自然令咬着炸麻花毕剥作响的邻座为之侧目。奶油巧克力奇香扑鼻，饼干白得像雪花；肯定是“精面”做的——我心里嘀咕，咽着唾液。我拍拍肚皮表示吃过了。年轻人不多加勉强，话匣子徐徐拉开。他让我欣赏珍藏的全家福彩照，同时一一介绍，特别是当海员的父亲。

“您的孩子多大啦？”他转而问我。

“……我还没有成家。”

“为什么？”他张开嘴巴。这位年轻的朋友显然涉世不深。

“您干哪一行？”他倒不在乎我回答。

“我是画画的。”

“噢，是画家，一年挣多少钱？”

“……每月工资82元人民币。”为了面子我把实际数字增加了1倍。他拿出一个小本本要记下我工作的单位，我当时好比惊弓之鸟：这年头朋友难做，这种关系更难保不惹麻烦，甚者后果不堪设想。许是我顾虑多疑吧，一抬头又遇上那位壮汉严峻的目光。他依旧正襟危坐，分明一尊石狮子。我说得吞吞吐吐，年轻人听得糊糊涂涂。

“到了广州，您来华侨大厦找我。”他干脆从小本子上撕下一页，写上房间号码交给我。我想，敢情是要给我以回报吧，我图的是这个吗？这不是瞧不起人吗？

“如果有空，我会来的……”我不置可否。

“我仅住两天，就回去了。一定来呵！”他认真地瞪大眼睛。既然自己不打算去，总不能让人家白等：

“……我很忙，如果没空，我就不一定去了，您也不必等我。”

“为什么！”他愕然，眼睛瞪得圆圆的，清澈明亮，天真诚挚。我立刻想起俄国作家布宁说过的话：“有些不幸的人长得却很美丽动人，他们的灵魂就是通过他们的面庞和眼睛看着您！”他的美丽顿时凝固，像罗丹的雕刻，无与伦比。转瞬之间，那乌黑瞳仁上的光点就慢慢暗淡下去，熄灭了。

他再没有说什么。

汽笛长吼，震耳欲聋。列车筋疲力竭地喘着粗气爬到了终点。我如梦方醒，惘然若失，连忙收拾行囊匆匆走下月台。

“那么，再见了。”我对那青年说，人声喧闹，高音叭喇。他精神恍惚，心不在焉；似听见，未听见；似回答，未回答。轮椅被推动了，我举起右臂想挥手，然而他没有回过头来。轮椅逐淅远去，在灰色蓝色的人海中忽隐忽现，以致消失。他毕竟没有回头。我久久伫立，形同一具从模子里熔制成的蜡像，热泪终于涌出了没有生命的躯壳……

15年了。回首往事，恍如隔世。也不知道为什么原因，我心中总觉悲伤。

【后记】文章写完了，意犹未尽，我尚要画蛇添足。为的是一个半世纪之前普希金的名篇《给凯恩》，正恰恰表达了我今时今日的心境。这首诗后来更由格林卡谱曲而成了千古绝唱。我莫能歌，我竟能歌：

我记得那美妙的一瞬：

在我的眼前出现了你，

有如昙花一现的幻影，

有如纯洁之美的精灵。

在那绝望的忧愁底苦恼中，

在那喧嚣的虚荣底困扰中，

我的耳边长久地响着你温柔的声音，

我还在睡梦中见到你亲爱的面影。

许多年代过去了。

狂暴的激情驱散了往日的幻想，

我忘记了你温柔的声音，

和你那天仙似的面影。

在穷乡僻壤，在流放的阴暗生活中，

我的岁月就那样静静地消逝过去，

失掉了神性，失掉了灵感，

失掉眼泪，失掉生命，也失掉了爱情。

如今灵魂已开始觉醒：

这时候在我的眼前又重新出现了你，

有如昙花一现的幻影，

有如纯洁之美的精灵。

我的心狂喜地跳跃，

为了它，一切又重新苏醒，

有了神性，有了灵感，

有了生命，有了眼泪，也有了爱情。

1988年秋
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独自带儿子来上海作协工作，我们开始了一种新的生活。

一切都似乎变得简单。借住着临时的房子，家具也租用别人的，唯一的电器，是朋友送来的一台十二英寸电视机，旧了，黑白的，图象也有些模糊了。那天深夜，他们夫妇俩用自行车驮了过来，还套有一只蓝花灯芯绒布做的罩子。第二天早上，儿子醒过来，一眼看到桌上的电视机，高兴得搂住我脖子，“妈妈，我们终于有电视机了！”真的，我也同样欢欣。过了一个多月没有电视机的生活，而突然有了，即使再小、再旧、再黑白，也会感到一种快活与满足。这“快活”与“满足”，很奇怪地刻进心里，耐人回昧。曾经，我们有过好大的彩电，有过录像机，也有过价值五六百美元的组合音响。但是，在拥有这些东西时，我好像没有过这样刻骨铭心的“快活”与“满足”。

也许，没有人肯相信。

当然，我清清楚楚记得，那些彩电、冰箱、录像机、组合音响，是怎么一件件买到手、搬回家的。大彩电，在万寿路一个大院里取了，我们自己抬着坐地铁，再换乘公共汽车，又走一程歇一程地挪。那时候，还没有学会气派，去叫一辆“出租”。也是不舍得。如同燕子辛苦地筑窝，来来回回地衔着一粒粒泥、一根根草。那时候，刚分到两室一厅的房子，总算有安身之地了，有一块应该说不算很小的小天地，可以力所能及地布置得舒适。因为这是“家”，是最后的归宿。这大千世界，这芸芸众生，谁不希望有一个自己的窝？无论茅屋或宫殿，只要那里有一份知己知彼的温暖，有一份相亲相爱的和睦，让人安居乐业。

曾经，我对生活的最高理想，也莫过天有这样的一个“家”了。这理想似乎平凡，但也确实重大。一个女人的世界，一个女人的现实，往往集中在一个“家”里——她抚养子女，操持生活，从中体现着自己。我想，我也如此，很愿意把“家”看作是自己生命的中心，看作浮在大海中的一个小岛，可以让你依附着避免风浪并脚踏实地地生根。所以，自从有儿子，有两室一厅的房子，我便十分情愿，十分专心地经营起这个家。那是个飘着鹅毛大雪的冬天，几个北大荒朋友帮我们搬家，还有哥哥、嫂嫂。那天特别累，我心里却特别踏实。这种真切、完全的踏实感，只有生下儿子的那一刻我感受过。不知是太累，还是太踏实，那一夜，我睡不着。仿佛这一生就此将托付给这两室一厅了。这“托付”那么庄严神圣，如同当年决定结婚、嫁人，要把自己归属于另一个人，幸福得好像真被融化了……有了新房以后，我独自雇辆板车，买回几百斤重的地板革，由母亲帮着，把整个地面装饰了。为搬家，为把我的新居布置得像样，母亲疲劳过度，左胳膊伤了筋骨酸疼半年多。即使这样，母亲毫无怨言。我当然懂得，母亲最大的心愿，是希望女儿的归宿牢靠美满。这心愿，也包含了母亲对自己一生尽与未尽的希望。我幼年丧父，母亲的归宿就这样落空了，但她顽强地、兢兢业业抚养我们兄妹四个。就在这样的奉献、操劳之中，她归宿了自己。做女人的，好像就这样一代代地习惯着传统：从丈夫和子女那儿寻找归宿。这似乎天经地义。

但天经地义的生活往往不尽人意。但不尽人意也得生活下去。只要不是极端恶劣，心里多多少少存有着朦胧的希望：事情会变的……在现实粉碎着理想的痛苦中，我也这样长久地、朦胧地希望着，却丝毫不肯让自己去摆脱掉什么。这种固守的欲望那么强烈：这是我的家，我的家具，我的丈夫，我的归宿。这一切是经历着千辛万苦才一点点建筑起来的，像一部坎坎坷坷的小说，每一页都印在心里，一字一句是用心血写成的。如果要摆脱，总觉得像釜底抽薪一样，生活与生命就会熄灭。尽管，维持着“家”的许多困惑，常常使人倍受着“维持”“的苦恼，但我仍那样锲而不舍又朦胧地希望着……

突然有一天，我似乎突然觉悟，不再希望了。决定摆脱。

迁移来上海，是那个酷热的夏天，每一条路，都被炎炎的烈日烤得烫脚。我好像很麻木地总在一条条路上奔波，为办理户口，为联系小学，为租借房子，为今天的生活。刚从“过去”中走过来的我，仿佛总在昏昏沉沉的梦着：那“两室一厅”，那些完整的家具，还有那个家，统统变成了一片梦境。是多长的一个梦啊，还有与那个家纠缠在一起的隐隐约约的痛苦和朦朦胧胧的希望！但是，我又确确实实清醒着：从此，我将不再依赖什么。在茫茫的大海上，那个“岛”消失了。我要划着我自己的小船，载着我自己的人生，去靠近我自己的目标。

归宿没有了。依靠没有了。

只是很长一段时间，习惯还有，于是痛苦还有。女人想依靠归宿的习惯，毕竟根深蒂固。

我开始常常想着“归宿”的问题。有人告诉我说：法国作家保罗·克洛代尔有句诗：“只有一种办法才能找到自己的归宿，那就是达到完全无法回返的境地。”这诗句惊心动魄。我又开始追问自己：真有勇气逼自己完全走进那个“无法回返的境地”吗？我无法回答自己，只是努力地、困难地朝那个“境地”一步步挪去。搬进了临时借住的小屋，使着借用的家俱，看起来一切都变换了，而生活仿佛仍循环着从前的那个“圆”，还是天天用功地写作，还是天天辛勤地带着儿子。但最最根本的，是“圆心”更改了，不再围绕别人，是在确立自己。大事小事，一切由自己考虑，自己判断，自己定夺，自己去面对现实，面对世界，这需要硬朗起来，心灵与肩膀，需要一样地能够承受困难。独自的承受，有时令人感到自豪，有时却仍然感到委屈。所以委屈，大概还是没有隔断“相依靠归宿”的习惯。

好在，时间能改变习惯。只依靠自己的生活，渐渐有了新的起色，而比较从前由那个家引起的所有苦恼困惑，新的处境，显然的轻松、自在，不怕再失去什么，也不用再处心积虑地去守住什么，因为什么都没有了，只剩下自己。我常常觉得那个沉落在“家”里、丢失了很久的“自己”，变高大，变挺拨，变硬实了。无论如何，别人总是别人，想让自己彻底附着别人生活，即使千方百计，终究有太多变幻莫测的原因，使这种“附着”不能够贴切。当然，世上也有相当默契的归宿，那是两个人经过许多摩擦之后，完全走近，几乎合二为一了。

可人生最可贵，最重要的，还是要完成每一个自己。这对于女人，会有加倍的困难。我当然不主张，每一个自己的完善，都以破裂家庭为代价。破裂，总是万不得已。破裂总是遗憾，总是曲折，总是失败。关键是，要从失败中惊醒，要从遗憾中得到，要从曲折中再走直一条自己的路，才值得付出那样的代价。

我相信不破不立的道理。有小破，也有大破，无论大小，破一次，便有一次觉悟，一次新生。所以，我不再抱怨过去，虽然它残缺不全。谁都有过去，都有自己的历史。何况，我们的“过去”、“历史”，是在传统与习惯中盲目建筑的。我们不具备先知先觉可以不让自己陷入传统与习惯。生活总是这样千折百回地锤打出来的。

从错综复杂中，我锤打出一份简单的生活：我和儿子。我尽量地把他养大。一天天长大的他，就是他。我不希望自己又不知不觉地将归宿移植到他的身上。做完自己想做的事，走完自己该走的路，而人生的句号，最终也要落在自己身上才好。

像重新诞生了一次，我会充满信心地让那个刚诞生的自己去展开新的生活。虽然，没有了两室一厅，也没有了录像机和组合音响，似乎是一种困境。但我体会到了一种借到十二英寸黑白电视机的快活。那是一无所有的快活，又恰恰是拥有了自己的快活，是真正的快活。这快活在告诉我：大概只有归宿于自己，才是最可依靠的！

我当然该相信我自己了。
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20年前，我失明后不久，11岁的小女儿使我有了活下去的勇气。

“爹，”她在一个星期六早晨问我，“给我做个望远镜好不好？”这实在是一件难办的差事。我迟疑了一会儿，告诉她我没有镜片。“可是，”我贸然说，“假如你到村里去买两快小镜片，我就给你做个潜望镜式双筒望远镜。”

我还没有改变初衷，她就买回来了。找到厚纸和胶带，没有半小时我就把望远镜做好了。

过了几分钟，我听见苏珊在隔壁房间向邻家男孩展示她的新玩具。“是爹给我做的。”她随随便便地说。

“你爹做的？”他重复了一句，显然不相信。我静听苏珊怎样回答。

“是爹给我做的。”她又说了一遍。接着她补充了一句话，使我听了热血沸腾：“他的手可不瞎。”
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我愿意相信灵魂的存在。

我知道，我的生命之旅，始终沐着一片祥和的云光，那是母亲对我的牵念。

我不知道母亲喜欢不喜欢如今的我。我现在自以为成熟了，自以为洒脱了，也自以为世故了些，我知道母亲不喜欢世故，那也是一种衰老。

前几天，一个七十多岁的老人到单位找我，竟是我三十年前的老师。她说她总想证实一下她在报上见过的一个名字，是不是她的学生。母亲，你知道我有多激动！当我搀扶着她走出单位时，我想起了您……只有母亲知道这个老师，只有母亲才能和她谈起小学，谈起我——那时的一个小姑娘……

我第一次想看世界，就忘记了母亲。待从北京回到学校，才听说学校曾派人到家里找过我，母亲正日夜为我揪心……

我爱上了别人，也就彻底离开了母亲。连和母亲说句告别的话都忘记了，就飞离了家。后来我才想，我离开家时，不知牵引了母亲多少泪水。

母亲最担心我和婆婆的关系。总笑着对我说，要学着干家务，要尊重婆婆，要和大姑子小姑子们搞好关系……当然，那时的我，心里没有别人，除了爱他，宇宙爆炸都不在乎。

生活中有些事，说不清楚是应该还是不应该。母亲，我最后悔的，是没有能陪你回一次老家。“文革”串联时，在保定城里见到舅舅，他老泪纵横，说你就像我当时那么大，嫁走了，再没回去。回家对你一说，你泣不成声，说真想回去看看……因为“兵荒马乱”，因为父亲，因为一大堆儿女，你始终没回老家……

等父亲远去了，儿女都大了，母亲的心却一下子空蒙起来。你常喃喃地说：“怎么一大家人，就都走了呢？”忙碌在各自天地里的兄弟姐妹，忽略了父亲去后母亲的孤寂，母亲又极自爱，不想给任何人添丁点麻烦，她在内心熬煎，直到意识模糊……

母亲，你远离了我，我才悟出世界上失去了避风的港湾；无处可寻觅母亲，才知道生活中消亡了一个归宿……

也常和朋友说笑，和同事说笑，和陌生的路人说笑，人们便说我是个快活的人。我努力快活，轻捷走路，随意哼歌，精精神神，我知道母亲喜欢我这样子。
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大儿子5岁时，家里就陆续单独请过他的好朋友来过夜。说也奇怪，可他从来也没被回请过。总不好去问人家，这件事就一直被我搁在心底，疑惑着。

今年春天，第一次接到过夜生日聚会的请帖，他雀跃了好几天，我也如释重负。

去参加聚会的那晚，家里显得格外清静，本来嘛，一向都是他在制造“噪音”的。小儿一下子集父母专宠于一身，竟变得有些忸怩。知道孩子们会玩得很好，但心中仍免不了惦念，似有几分失落，真想不起来当年只有一个孩子的情况。

次日上午，大儿子回家了，略显疲劳的脸上，丝毫没有半点思家情切的样子，却一味地央求我们，在他9岁生日时，也请几个朋友来过夜。

春去秋来，一晃他的生日就快到了，还没提呢，他就已经兴致勃勃地在拟名单，准备请帖了。

过夜生日聚会不比普通两三小时的，除了供足够的毛毯与地方外，也要兼顾秩序的维护。所以这一次，几经删改，决定只请4位，加上自己的两个，恰好半打。我们把时间订在了生日的那个周末下午5点半。

那天下午5点一过，大儿子就进进出出，兴奋地引颈期待，我瞧在眼底暗自发笑。好容易小客人们纷纷到齐，便铜锣一声，开始计划中的第一个节目：率领一群萝卜头和一条大狗，浩浩荡荡地出发，到屋后公园打篮球，随后再进入森林探险抓鱼，发泄过多精力，并为饭前开胃暖身。

我在厨房准备食物，今天的晚餐，集结国际口味：有中国的炸龙吓片、馄饨，美国的生菜沙拉、冰淇淋及德国的魔鬼蛋糕等。对这个年纪的孩子来说，也许太正式了，但我除考虑方便、喜好外，总不愿错过任何教育机会，连吃，也要取长补短，中西合璧。

天边传来阵阵雷声，大地昏暗了起来，雨滴开始无情地落下，孩子们的嬉戏呐喊夹杂着狗吠声由远而近。不一会儿，屋子里就喧腾了起来，小桌上摆满了各式收集品：有秋叶，怪石、松果、野草，当然，还有一地的泥鞋印！

孩子毕竟是孩子，才端出去的两盘炸龙虾片和馄饨，立刻风卷残云般地被抓光，油手油嘴往身上一抹，又玩去了。记得在家看妈妈炸虾片的情景，小心灵涨满着惊奇与喜悦，不由分说，便把孩子们唤到锅边，让他们看看小虾片变魔术般的扭动膨胀，也顺便调教火候功夫。不绝于耳的惊叹，换来双双跃跃欲试的小手，这道类似美国炸马铃薯片的玩意儿，一经自己炸成，吃直来更觉爽脆有味了！

其中一个块头大，号称“中国通”的葛雷，不停地炸，不停地吃，也不时踱到我身边说：“太好吃了，我可以帮你做点什么吗？”欣见孩子有个这么懂事的朋友，乐意让他跑腿打杂，并倾囊相授蒜茸蘸酱与薄皮馄饨的做法。

平常我在孩子的班上当义工，就发现葛雷对任何中国事物特别有兴趣，看到我，不断地“你好”、“谢谢”、“再见”，折纸在他也易如反掌。印象最深的还是他给我的电话号码，居然是歪歪斜斜的中国字：(被禁止)四——五三四九。虽然这都是几年来我介绍过的，但真正认真去记，且“学以致用”的实在不多。

大儿子这晚是最开心的了，边吃边给妈妈塞一个到嘴里，且直搂着我亲，说“谢谢”，令我十分感动。孩子的要求并不多，在力所能及的范围内满足他，何乐而不为？！印象中，当年妈妈不也是这么热忱好客地招待我们姊妹的一批批同学、同事及朋友吗？谁不称赞陈妈妈的厨艺？盘盘热腾腾的炒米粉和松嫩适口的酥炸猪排，想来仍齿颊留香，忍不住直吞口水。

那时在窄小的厨房，妈妈几番忙进忙出，额头的汗淌下来干了又湿，湿了又干，手搓着围裙，不断笑盈盈地说：“没菜啊，请不要客气。”她的辛劳仿佛都在孩子与朋友的谈笑间得到补偿，毫无倦容与怨言。今晚，我难得请儿子的朋友来做客，无意中体会到妈妈当年烹煮时的爱心，一时热泪盈眶，内心澎湃着感念母亲的激动，手中的锅铲挥得更有劲了。

6个男孩围坐在饭厅的大圆桌前，津津有味地畅谈着，我和丈夫知趣地退到厨房的小饭厅。倾听孩子们谈话的内容，不外是老师和同学，我想再过几年，怕不一样？？。

吃过晚饭，给汽车加足油，大家的精力更旺盛。我们拿出准备好的15个大气球，孩子们分成两组，一组藏气球，另一组负责找，轮流玩下来，10分钟内找出最多气球的那组胜。

气球迷藏成绩揭晓，两组都各找出12个，不分上下，皆大欢喜。接下来要他们踩破这15个气球，正中下怀的孩子们可疯狂了，尖叫声与气球爆破声此起彼落，真是欢快而热闹。

小儿子个子小，身又轻，任他怎么跳怎么压，气球还是崩不破。几个大哥哥索性一个抱着他，一个按住气球，使出各路招式，笑话百出，最后总算把气球逼到墙脚挤破了！

拆礼物依然是(禁止)，丈夫边摄像，边要他们轮番上场，自我介绍并说几句话。

孩子们倒也落落大方，对着镜头嘻嘻笑笑。第一个说他喜欢看幽默漫画，其他都附和。葛雷瞪着一双大眼说：“我不喜欢幽默漫画，比较爱看冒险故事。”我欣赏他不人云亦云的勇气，有与众不同的胆识。

最后轮到小儿子，他活蹦乱跳地冲到镜头前：“我，本身就是幽默漫画……”大伙儿哄堂大笑。看来9岁孩子的生日聚会，5岁的也乐意参加。

冰淇淋跟蛋糕再一下肚，就寝时间也就到了，要他们快快给各自的父母打个电话道晚安，就上楼漱洗去了。

原先我的准备是多余的，每个孩子好像都是挺有经验，有备而来，一个个睡袋排开来，乱中有序，煞是好看。平常8点半上床，这晚特别通融到10点，结果呢，上床后仍未尽兴，叽叽喳喳直到11点半才传来四起的酣声。

巡过一个个睡袋，来到大儿子跟前，沉睡的脸庞不再显得稚气，孩子是有点长大了，厚肩丰臀，浑身朝气正显示了少年的青春活力。回想起9年前的这时辰，我还在医院为迎接这小生命而努力得全身打颤、唇破流血呢。时间过得多快啊，想到他带给我的欣慰与感怀，鼻子一阵酸楚，泪眼模糊了起来。然而，心中又在默默地说：

“儿子，祝你生日快乐！祝你今晚有个甜蜜的梦！”
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Number : 814

Title :地理趣闻八则

Author :

Issue : 总第 97期

Provenance :科学天地

Date :1985.1

Nation :

Translator :

一、国中国

世界上有四个国家的领土被另一个国家的领土所包围，成为“国中国”。

地处非洲南部的莱索托，四周被南非共和国所包围，面积3.03万多平方公里，人口120多万。

位于欧洲南部亚平宁半岛东北部的圣马力诺，国境四周与意大利接壤，是欧洲最古老的共和国，面积61平方公里，人口2万。

位于法国城市尼斯以东，南濒地中海，三面为法国东南部所环绕的摩纳哥公国，是一个风景美丽迷人的小国，面积1.49平方公里，人口3万多。

地处意大利首都罗马城内西北角高地上的梵蒂冈，是世界上最小的国家，面积0.44平方公里，人口约1000人。

二、城中城

伦敦市是英国的首都，是世界大都市之一，面积1605平方公里。伦敦城位于大伦敦市的中心地区，全城面积只有1.6平方公里，居民仅有4000多人，是英国的金融和商业中心，也是世界最大的金融和贸易中心之一。伦敦城在伦敦中心占有特殊的地位。它有自己的市政机构、警察和法庭。它的市长地位比伦敦市政委员会主席的地位还高。在举行重大典礼时，女王到达伦敦城，也需等候该市长将一柄“市民宝剑”授予她后，方可进城。真可谓“城中城”。

三、海中海

苏联中亚一带的咸海是一个两屋海，即在咸海底300~500米以下又出现了一层海。这层海的海水与白垩沉积混合在一起，它的水略含矿物质，有盐分。科学家发现，咸海的地面海与地下海有若干相通之处。地下海每年要供给地面海4~5亿立方米的海水而不枯竭，原来天山山脉有几道暗河直通到咸海的地下海。

四、湖下湖

在美国阿拉斯加半岛北部的巴罗沃海角上有一个奇妙的湖泊，叫努沃克湖。湖里的水分为两层，上层是淡水，下层是咸水，而且水层之间有明确的分界线。据考证，这两层不同水质是由海湾造成的。平常，陆地上的冰雪雨水流入湖中，因此比重小而浮在上面。当狂风卷起海水涌进湖里的时候，由于海水含盐比重大而沉入下层，形成了奇妙的双层湖。

五、湖中湖

加拿大安大略省的休伦湖中，有座面积为2766平方公里的马尼图林岛，岛上有个湖，叫马尼图湖，面积106.42平方公里，是世界上最大的湖中湖。

六、岛中岛

位于南太平洋西部的汤加共和国的西列岛中，有一个岛屿，岛上有个湖，湖中有岛，岛上又有湖，一环套一环，构成了世界上罕见的“岛中岛”。

七、瀑中瀑

南美洲伊瓜苏河上的伊瓜苏瀑布，幅宽4000米，是世界上最宽的瀑布。它被河心岩石分隔为275股小飞瀑，就像被一把大梳子梳过似的。瀑布跌落声无及25公里，浪花飞溅，形成30~50米高的雾幕，蔚为壮观。

八、树中树

在我国山东省青岛太清宫内，有一颗西汉古柏，其上缠着一株凌霄花，形如盘龙，而在古柏中间，又长着一株阔叶乔木——盐肤木，形成罕见的“三木一体”。
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Number : 815

Title :警坛趣闻

Author :

Issue : 总第 97期

Provenance :海外星云

Date :1989.13

Nation :

Translator :谭凯名

防不胜防

美国芝加哥一所警察局成功地侦破了一宗盗窃案，缴获了30万美元赃款，全局上下皆大欢喜。不料，正当他们在盘问被捕的嫌疑犯时，另有窃贼撬开警察局的后门，再撬开保险柜，把放在里面的30万美元赃款全部偷去，气得高兴过早的警察捶胸顿足，悔恨不迭。

白鼠助凶

在英国伯明翰，一位女警探在一个旅馆房间里准备拘捕一个女嫌疑犯时，对方突然打开手提包，放出四只小白鼠，吓得女警探失声尖叫，奔走逃避。待她惊魂甫定，返回原处时，那女犯连同四只小白鼠已经杳无踪迹了。

因祸得“福”

在奥地利，一支物警队驾驶警车在山区追逐一辆匪徒的小轿车，两辆车在盘山公路上一前一后飞驰。特警队员由于不熟悉地形，警车在一道急转弯处驶出公路，冲下山坡，车上四位特警队员急忙跳出车外，警车则一直冲到下一级盘山公路，恰好与迎面而来的匪车撞个正着，匪车顿时“死火”，车上的匪徒束手就擒。

意外收获

在澳大利亚的布里斯班，一位警官被命令带队去搜捕在一幢公寓的四楼里非法聚赌的赌徒。警官满心不快，觉得无须为这些赌徒如此兴师动众，无奈这是命令，只有执行。当他心不在焉地带着一队警探冲上公寓时，竟数错了层数，一直冲到五楼。他们也没看清门牌，就一脚把门踢开，房间里根本看不见赌钱的人，却有几个神色慌张的人。原来，这伙人是非法贩运武器的罪犯，正在房间里包装枪械。警官如获至宝，把武器贩子抓获归案。后来，据此线索还破获了一个武器走私集团，警官也借此立功升职。当时在四楼的赌徒，则全部闻风逃散了。

乐不思归

在美国加州，警方为了掌握一个贩毒集团的活动情况，在贩毒者经常活动的街区开设了七、八个出售水果、杂货、书报、零食之类的小铺子，伪装成店员的警探借小铺子作掩护，昼夜监视该街区的罪犯活动。过了半年，警方在掌握了足够的线索后，突然出击，把贩毒集团一网打尽。但不久以后，曾经装扮过店员的警探中，有近半数向上司呈交了辞职申请，因为那七、八个小铺子在半年间平均每月盈利8,000多美元，这近半数的警探决定辞职做生意去了。
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Number : 816

Title :在奥斯卡奖台上

Author :

Issue : 总第 97期

Provenance :电视月刊

Date :1988.4

Nation :

Translator :

英格丽·褒曼在获两届最佳女主角奖后，又因在《东方快车谋杀案》中的精湛演技，获最佳女配角奖。然而，英格丽·褒曼对与她角逐此奖的弗伦汀娜·克蒂斯推崇备至，认为真正的获奖者应是这位落选者。“原谅我，弗伦汀娜，我事先并没有打算获胜。”

获奖者中也不乏因极度兴奋而失态者。1943年最佳女主角奖得主格丽亚·嘉逊在奖台上，喋喋不休地诉说自己的从影经历，耗时近一小时，这是迄今为止奥斯卡奖得主即兴发言最冗长的纪录。

与之相反的是珍·惠曼，她在领奖后金中吝开，只说了一句话：“我因为一句话也没说而得奖，想来此刻我也该再次闭嘴吧。”原来，她在《心声泪影》（1984年）里饰演的是一名聋哑人。

1975年，路易斯·弗莱西尔因扮演《飞越杜鹃窝》中的女主角而获奖。她在领奖后突然打起了手语，顿时令与会者全都“丈二和尚摸不着头脑”。原来，在台下一隅坐着弗莱西尔耳聋的双亲。女儿向他们所打的手语是“谢谢你们教我要富于幻想。如今你们终于看到了幻想已成为现实。”

1948年，约翰·赫斯顿因导演《碧血金沙》获最佳导演奖。说来有趣，参加拍摄这部影片的他的父亲华特·赫斯顿也同时获得最佳配角奖。这一天，父子两人一齐来到了庄严的颁奖台上。老赫斯顿在领奖时说：“许多许多年以前，我养了一个儿子。我对他说：‘如果你有朝一日成为作家或导演，请为你爸爸安排一个好角色。’我的天，他居然做到了。”

一些平日里就为人豪爽、幽默成性的人，在奖台上更会一吐为快，出语惊人。1969年，约翰·韦恩因在《大地惊雷》里饰戴眼罩的独眼警长，夺得最佳男主角奖。他在领奖时心情欢快，以至妙语如珠：“看来是这眼罩给我带来了好运。早知如此，我刚来到人世时就该戴上这玩艺儿了！”

1942年，作曲家尼文·伯林作为发奖人之一，开启封套后一下子愣住了。但随即便诙谐地说道：“我很高兴能给这个我久已认识的家伙颁奖。”原来这个“家伙”正是他自己，他为《白色的圣诞节》配曲，获最佳歌曲作曲奖。而最佳服装设计师得主艾迪斯赫德说得俏皮极了：“看来我还得为这座金像设计一套漂亮时装，也让她高兴高兴。”
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Number : 817

Title :误会得国名

Author :洪其庚

Issue : 总第 97期

Provenance :

Date :

Nation :中国

Translator :

从前，有一位法国航海家来到西非海岸。他上岸后问一位当地妇女：“这是什么地方？”那位妇女用土语说了声“几内亚”，表明自己是妇女。航海家就在航海图上写上“几内亚”三个字。后来，就成为国名。

十五世纪时，葡萄牙一位航海家来到塞内加尔，遇到一条大河，他问船上一位当地渔夫：“这是什么地方？”渔夫以为他问这是条什么船，就回答说：“萨纳加。”意为独木船。塞内加尔的国名就是从“萨纳加”演变而来的。

十六世纪时，法国一位探险家来到加拿大，他问当地一位酋长：“这是什么地方？”酋长以为他问附近一个由棚屋组成的村落的名称，便大声回答：“加拿大。”于是“加拿大”便成了国名。

澳大利亚的原意是“南方大陆”。很早以前，欧洲人特别是希腊人，就传说南方有块大陆，但谁也没有到过那里，只是在十七世纪，有些欧洲殖民者到了现在的澳大利亚，他们误以为这就是传说中的“南方大陆”，于是把它叫做“澳大利亚”。

在非洲东北部亚丁湾西岸的吉布提，同埃塞俄比亚和索马里为邻。很早以前，有几个西方人来到这个地方，遇见一个老翁正在做饭，他们问道：“这是什么地方？”由于语言不通，老人以为问的是“这是什么东西？”于是顺口答道：“布提。”布提在当地语中是“锅”。西方人没有听清，又问一次，老人大声回答道：“吉布提。”意思是：“我的锅。”于是吉布提被当作国名流传了下来。
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Number : 818

Title :爱情与友谊

Author :
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Provenance :
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Translator :

在纯洁的友谊中，有一种平庸之辈无法领略的情趣。

爱情是不假思索的感情，由于欲念或软弱，它猝然而生：一颦一笑使我们动情，使我们矢志不移。相反，友谊是随着时间、通过接触和长期的交往逐渐形成的。朋友间多年的默契、善意、情谊、关照和殷勤，却比不上一张漂亮的面孔或一只秀美的手刹那间的魅力。

时光的流逝加强友谊，却削弱爱情。

只要爱情存在，它就能依靠自身的力量，而且通过那些有时表面看来似乎应该使它熄灭的东西──如任性、冲突、别离、嫉妒──继续下去。

热烈的爱情较之完美无瑕的友谊更为常见。

爱情和友谊互相排斥。

经历过伟大爱情的人轻蔑友谊；而耕耘崇高友谊的人尚未为爱情贡献任何东西。

爱情以爱情开始；而最诚笃的友谊只能转变成微弱的爱情。
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Title :小生与妇人

Author :
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电影小生坐在旅馆的大堂里，受到一个讨厌的家伙骚扰。两位崇拜他的女影迷看不过眼，上前把那家伙臭骂一顿，而且还动手捧他，吓得他抱头鼠窜。

小生向两位妇人道谢，并且向其中一位道：“你纤纤玉手真的给了那人一个巴掌吗？”

“是的，”她回答道。于是小生十分殷勤地吻了一下她的手。

接着他转向另一位妇人。那妇人连忙说道：“我刚才咬了他一口。”
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Title :杰作
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Provenance :
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Translator :

在科罗拉多逗留时，我参观了一个以当地艺术家的作品为主的展览。绘画包括静物画、人物画和风景画，在每件作品的右下角都有艺术家的签名。在悬挂展品的同一面墙上，一扇大窗朝着洛杉矶山脉，蔚蓝的天空，阳光照耀在白杨树点缀着积雪复盖的峰顶。

在窗户的右下角，不起眼地写着这位唯一能够创作出这如此壮观景色的艺术家的姓名：大自然之母。
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Number : 821

Title :议会里的帽子

Author :
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Provenance :
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Nation :

Translator :

在英国的议会里，至今还保持着一项稀奇的规矩：议员在进入议会后，不得戴帽子。于是许多议员在参加会议时，就索性不戴帽子。由于经常出现几个议员同时要发表意见，英国议会又补充规定：议员在发言时必须戴上帽子。这样，在议会大厅的墙壁上就挂了一顶专为议员发言时用的公用帽子，谁要发言，就得先把这顶帽子戴上。于是每当开会时，这顶帽子就在大厅里被议员们传得乱飞，尤其是当议员们为了辩论某项政策问题争着发言时，大厅争夺帽子的场面就达到了(禁止)，口哨声、跺脚声和帽子在空中飞舞的呼呼声，代替了议会的肃穆气氛。更可笑的是，不论议员的脑袋多大多少，都一视同仁地要戴上这顶宝贝帽子才行，结果常引起阵阵哄笑。
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Translator :

一个乞丐站在街角，两手各拿着一顶帽子，等着过路行人的施舍。一位行人停下，向其中一个帽子里投了块硬币，然后问道：“另外一顶帽子是做什么用的？”

“近来商业如此繁荣，”这位乞讨者回答道，“所以我决定开个分公司。”
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Number : 823

Title :生活验证

Author :

Issue : 总第 97期

Provenance :

Date :

Nation :

Translator :

一位很富有的人伤感地对他的朋友说：“尽管我非常愿意死后把全部的财产都留给慈善机构，可是人们却仍然认为我是守财奴。”

他的朋友听后说：“我告诉你一个关于猪和牛的故事。猪向牛抱怨说它不受人们的欢迎：‘人们经常提及你的善良和你那仁慈的目光，确实，你给了人们牛奶和奶油，但我给予人类的更多，我奉献给人类熏肉和火腿，但是，人们还是不喜欢我，为什么？’牛想了一会说：‘也许是因为我是在生前奉献的。’”
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▲聪慧者寡言，那些闷声不响的人正是得到最多的人。

▲一个人生活中碰到两种情况可以不假思索──当他负担不起时，以及他足以承受时。

▲有两种律师，一种懂得法律，另一种懂得裁判。
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Number : 825

Title :“留学生”的由来
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Translator :

“留学生”这个词是由日本人创造的。唐王朝时，日本政府为了吸取中国的先进文化，曾多次派遣唐使来中国。遣唐使因为是外交使节，不能在中国停留时间过长，所以日本政府从第二次派遣唐使时，同时派遣“留学生”和“还学生”。

所谓“留学生”，是当遣唐使回国后，仍然留在中国学习的学生；“还学生”则在遣唐使回国时一起回国。后来，“留学生”这个词便被一直沿用了下来。现在凡留居外国学习的学生，都称“留学生”。
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Number : 826

Title :醋丈夫强使美妻变丑

Author :

Issue : 总第 97期

Provenance :

Date :

Nation :

Translator :

埃及有一个醋意极浓的男了名叫波加拉，他娶了一个美艳如花的妻子苏曼，现年29岁。不久前，这个身材苗条、体重57．6公斤的少妇在参加一次选美活动中，独占鳌头，夺得冠军。苏曼夺得冠军后，跟着引来一些追求她的男士。

波加利看到眼里，“爱”在心里，生怕妻子有朝一日被其他男人“撬”去。于是，他苦思对策，终于想出一条“下策”：每晚侍妻子睡下后，向她注射类固醇，使其身体发胖，不知是慑于“夫权至上”或是丈夫巧言欺骗，苏曼一直任由丈夫摆布。经过半年的“催肥”，苏曼的身体不断“发福”，体重超过262公斤。“我以为是染上了一种少见的疾病或是腺体有问题。”这个少妇向开罗一家报纸的记者说，“我请求丈夫带我去看医生，但他拒绝，他对我如此暴肥，似乎显得很高兴呢！我本是一个美丽的女人，不少男人都喜欢我，然而，现在我走到街上，孩子们都取笑我。”

她的丈夫波加拉怎么说呢？他说：“在商业社会里，我是一个很重要的男人，我不愿冒妻子被其他男人夺去的危险，所以，用药物‘催肥’了她，现在，她胖得像一头大象，再也没有哪个男人想多看她两眼，这就使我心安了。”
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Number : 827

Title :天南地北

Author :

Issue : 总第 97期

Provenance :

Date :

Nation :

Translator :

土耳其伊斯坦堡一个市场里，有个游客买一件铜器。“因为是你买，”商人说，“我只要325里拉。”游客只肯出150里拉。商人听了大吃一惊，“要是让人知道了我怎么办，卖这个价钱我真丢脸。”游客只肯出那么多，讲来讲去讲了几分钟没有成交。

最后土耳其商人说：“与其卖这个价钱，不如送给你作礼物吧。”游客谢了他，拿起铜器走开。但又停了下来。“你真客气，给我礼物，我们交了朋友。现在我要送你一件礼物。你愿意要这个吗？”

商人点点头。“这是150里拉，”游客说，“你喜欢什么就买什么。”土耳其人接受了。
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Number : 828

Title :竞慢冠军

Author :

Issue : 总第 97期

Provenance :

Date :

Nation :

Translator :

世界上最沉闷的一项实验，终于有了进展。澳洲昆士兰大学的物理学家，自从1927年以来，便一直在研究和观察一个盛满沥青的玻璃漏斗，看着那些沥青以缓慢得让人难以相信的速度，滴进一个玻璃烧杯。在1988年7月3日以前，它只滴了6滴，到了当日下午4点45分，第7滴才终于滴落。它要9．25年的时间才滴下一滴，创下液体滴落所需时间的最长纪录。
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Title :人命值多少钱

Author :

Issue : 总第 97期

Provenance :

Date :

Nation :

Translator :

人命应该是无价的，但因为有法律赔偿的问题存在，美国政府又不能不为之定一个价钱。由于政府属下的各个机构对人命的价值各有高见，故很难制定一个统一的标准。

美国消费者产品安全委员会所定的人命价值为100万到200万美元。

环境保护局的估价是40万到700万美元。

核子调节委员会的计算是741万美元。

管理及预算局根据一个条例，认为没有通气设备的煤气炉所害死的性命值7万美元；但是依照禁止在牛饲料中加荷尔蒙的条例，荷尔蒙受害者的命值1．32亿美元。

许多人生前不知自己的价值，死后则由律师“盖棺价”。由于律师有愚笨和精明的差别，石棉生产商赔偿给癌病死者的钱也由1万到70万不等。

美国家庭人寿保险的死亡赔偿，平均每人7万美元。

不过，人本身所包含的化学元素，实在也值不了几个钱。
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Title :爱是力量

Author :

Issue : 总第 97期

Provenance :

Date :

Nation :

Translator :

柏·立弗古太太今年47岁，事发当日，她的儿子切斯·立弗古驾车回家，一时失控，撞上人行道，全车翻侧。切斯·立弗古虽被抛出车外，但右手仍被压在车底，他拚命叫救人。当时正在室内打电话的立弗古太太到儿子喊救命，立即来到现场。当时不知如何是好的立弗古太太只听到儿子的惨叫声，她毫不犹豫，以一百磅的身躯把一辆重达三千五百磅的车子抬起，将儿子救出。

切斯右手受了轻伤，而立弗古太太则背部受伤。
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Number : 831

Title :有趣的杂学百科

Author :

Issue : 总第 97期

Provenance :

Date :

Nation :

Translator :

《最后的晚餐》的菜谱是什么？

众所周知，一提起达·芬奇的名画《最后的晚餐》，人们不禁从画中基督教徒和犹太人的表情中，窥测他们内心的奥秘。

那么这个最后晚餐时的菜谱是什么？根据历史学家的调查有：红葡萄酒、粗黑面包、烤羊肉，还有用枣、苹果、肉桂和无花果做成的汤。

另外，所有圣画当中都有桔子的描绘，为什么如此偏爱桔子呢？据说是因为当时的罗马还没有种植桔子。

地球上有多少金子？

从公元前4000年到现在，从地球中已经挖掘出的黄金大约为9万吨。在这9万吨中，有1万吨被制成产品和作为镀金用，乘下的8万吨就是如今地球上的黄金储存总量。

现在测定的黄金埋藏量大约为3.73万吨。据说地球上现存的黄金（包括淘出的和未淘出的）像河流一样流淌着。从数字上不难看出，金子也会有来世的。

人的一生哭多少次？

如果把一个人的寿命定为70年，那么他（她）一生约哭2.5亿次。

这是因为在我们的上眼睑内有泪腺，眼泪是从那里流出来的。每次眨眼多少都会有眼泪分泌出来，这是一种生理现象，高兴或悲痛的时候，都会流泪。眼脸平均6秒钟自动眨1次，如果一天16个小时不睡觉，那么70年则约眨2.5亿次，即一生约哭2.5亿次。

风速是多少能把人吹跑？

一般来说，风速33米/秒能把男人吹跑，31米/秒就能把女人吹跑。

站在风眼处，如果风速为10米/秒，还站得住；如果是15米/秒，那身体就会倾斜；如果是25米/秒，人就会像要摔倒一样；如果是30米/秒，呼吸则感到困难；如果超过35米秒，人无论采取什么姿势，都会被吹跑。
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