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在朝鲜战争爆发前8天，享誉西方世界的德林软件公司索价500万美元向美国对华政策研究室出卖一项研究成果，那成果实际上是七个字：“中国将出兵韩国。”美国对华政策研究室的官员却认为是无稽之谈，竟一笑了之。直到美国在朝鲜大退时，才有人想起这研究成果，虽已时过境迁，美国政府仍以280万美元把它买下。

在战争爆发前，德林公司集中大量资金和人力研究这个对美国决策有重大意义的课题：「美国出兵朝鲜。中国的态度将会如何？」他们研究以后，得出七字结论，还附有380页的资料，详尽地分析了中国的国情，充分论证了中国绝不会坐视北朝鲜危机而不救，并断定一旦中国出兵，美国将不光彩地被迫退出这场战争。当时索价500万元，相当于一架最先进的战斗机的价钱。后来，当记者问及从朝鲜战争回来的麦克阿瑟将军对此事的看法时，他不无感慨地说：我国最大的失策是舍得几百亿美元和数十万美国军人的生命，却吝啬一架战斗机的代价。
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美国十大财团的首富，老洛克菲勒是洛克菲勒财团的创始人。他以阴险、奸诈、残暴称著全世界。他为了培养孙子将来继承家业，常常用各种方式方法教育自己的孙子。一次老洛克菲勒看到孙子向自己扑来时，却一个跃步躲闪开了，孙子重重地摔在地上，痛得哇哇叫。老洛克菲勒慢慢走过来抱起孙子，面色严肃地对孙子说：“你活在世界上不要相信任何人，包括你的爷爷，这样你才能成为伟大的企业家！”

自信

名指挥家华尔特到奥地利风景优美的阿特湖拜访大作曲家马勒，山青水秀，华尔特一路频频止步欣赏。

“不必看了，我已把所有的景色谱入乐曲了。”马勒对他说。

凡·高的绝笔画

荷兰19世纪最伟大的画家凡·高自杀前画的绝笔画《阿德琳娜·雷沃克斯肖像》，5月11日在纽约克里斯蒂拍卖行以1375万美元的价钱成交。

专家们说，这幅画的价值在于它有一段轶事。

1890年7月27日，当时精神已极度绝望的凡·高，在法国巴黎郊外奥弗村的四野上，用手枪朝腹部开了一枪，然后双手捂着肚子的伤口，跌跌撞撞地返回他住的小客店。这时，他看见客店老板的13岁的女儿阿德琳娜·雷沃克斯站在阳台上。凡·高回到房里，忍着伤口的剧痛；为她画了一幅肖像。两天后，即7月29日，凡·高逝世，终年37岁。

世界冠军的超人记忆力

苏联国际象棋世界冠军卡斯帕洛夫，有着惊人的记忆力，请看4例如下：

一、1986年，他去阿塞拜疆参加英语考试前，突击记英文单词，结果创造了5分钟记下300个单词的奇迹。

二、1987年夏天某日，他花费10小时共记棋谱80余个。目前，他熟记的棋谱已有近万个。

三、他脑中牢记着1000多人的地址和400多位朋友的电话号码，而且从来没有出过差错。

四、尽管他完全不懂外语，但他可以一字不差地“复述”任何外国人连续3分钟的讲话。

萧伯纳的一份贺电

在一出著名的戏剧初次公演引起轰动后，剧作者萧伯纳给在剧中担任女主角的演员发去一份电报：

“精彩之极，绝妙之至……”

受宠若惊的演员立即回电：“您过奖了！”

萧伯纳再次来电：“对不起，我指的是剧本。”

女演员复电：“我指的也是。”
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公共汽车驶过乡间，我突然见到农庄前院一群蓝灰色的鹅，看来正兴奋地冲向公路。

公共汽车风驰电掣地驶过，司机按了三下喇叭，这时鹅群纷纷扑翼嘎嘎叫，表示热烈欢迎。

我问司机：“这些鹅是在等你吗？”

“是的，”他说，“每天早上它们都在那儿。我对它们按喇叭，它们向我叫，这样，我整天都会很开心。”

我也开心。既然一群鹅和一辆公共汽车也能彼此愉快地沟通感情，世界就有希望了。
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有个胸怀大志的农民，听说有一种新的优质玉米种子，于是买了一些来种，结果收成甚丰。他的邻人既惊诧又羡慕，都请求他卖些新种子给他们。可是那农民因为怕失去竞争优势，断然拒绝了。

第二年，新种子的收成并不太好。第三年的收成更进一步减少时，那个农民终于找出了原因。原来，他的优种玉米接受了邻人田中劣等玉米的花粉。
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第一帖 一刀两断

女人做初一，男人应该做十五。将自己的梦中情人幻想成事实是不可能的，当局者迷，旁观的人却可以看得一清二楚。

但假如这事发生在自己身上呢？

当然是一刀两断，及早脱离最好，但无论怎样做都免不了伤害男人的自尊心。

感情就像一团死结，解不开的就必须剪断，自然，“剪”一定会流血，但剪得越快越利落，受伤机会就越轻。如果让她棋高一着，她向你开刀，那么受伤的当然是你！

不论事情是怎样发生的，做男人的当然是不能忍受这种事实，整个人的斗志丧失，生活完全失去乐趣。但时间是会过去的，几个星期或几个月后，你的伤口必须自愈，千万别为了一个女人而躺下来等死。

第二帖 一脚踢开

每个男人多多少少也会经过感情上的一些波折，但要切记，不论情况有多糟、多惨、多不能接受，一定要忍心把她清算到底。

有一种男人是属于理论型的，就算是感情，他也觉得有从头说个明白的必要，他会与她讨论细节，追究责任，并且要发掘出她心中的秘密，彻夜的谈判，使她感到有更加远离你的决心！

谈判向来都是无济于事，只能延长痛苦而已。假如你仍觉得她是十全十美，请你仔细看看她究竟“十”到什么地步，并且把她不对的地方列出来，并且把“没有她”而能令你活得更好的理由用笔记录下来。每次被她弄得晕头晕脑的时候，就把这份记录拿出来，将她的罪状再看一遍，别以为这样太刻薄，实在只有好处。

时间能治疗一切，如果你想快点痊愈，就把她一脚踢出你的世界！

第三帖 一切如梦

失恋是不是真的没有面子？

事情发生之后，你会感到一种无以名状的悲伤在蹂躏你，你想分析清楚究竟自己是失落，是被遗弃或是处于绝望？

在你能分析的时候，你会发现小说里那些对失恋的形容词都不够贴切。

是寂寞也好，心碎也好，随便你觉得如何都好，但残局却需要有人去收拾。不要以为失恋是没有面子的事，别人看的是表面，即使事实上是你不再被爱，又何必让别人都这样认为？

恋爱没甚么大不了的，更谈不上“没面子”。不能再在一起，当然就该分开，这才是明智的选择，应该为自己的决定感到骄傲才是。

注意表面，给人一种正常的印象，对生活抱有积极的态度，这样办容易度日。

同时，要认为这是一场梦，现在只是梦醒而已。

第四帖 一去无踪

不能接受她的回心转意！

不管你有多开放，千万别为情欲诱惑，绝对不能再让她吃回头草！因为，这种情况一定令你产生幻觉，好像恶梦已过，一切又好起来了。

事实上，假如她存心离去，这样做，她已经表明态度，根本不能再改变甚么。如果你再与她交往下去，你就泥足深陷，不能自拔。

谁不知道关系越深，情况就越糟？

当你高度发挥爱情是无罪的感情时，你一定会付出更多，爱得越深，给的越多，就越发不能收拾。

你忘记她掉转头而去的时候吗？

她的足迹已一去无踪，何必再追？

第五帖 （禁止）

女人有很多种，当她提出分手的时候，她喜欢放根线，最常听见的说话是：如果我们有缘，可能会再在一起。

你千万别上当。

你不要满脑子想如何补救这根本无法挽回的局面，而所谓一线生机，简直是猪八戒说笑话。

她这样做是最残忍的，虽然你好像会觉得轻松点，但其实她在做猫捉老鼠的游戏。但不是意味你是老鼠，只是说，你这可怜的男人，不要沮丧、伤心，你还有可能获得我的机会！

请她别再玩这套把戏，马上承认你与她的关系已经结束。

（禁止）的胸怀，是永远的清爽利落！

第六帖 一往无惧

你不能说你是大男人，一生不怕任何事情，因为世上根本没有从不害怕的人。

你要告诉自己一个真相：人经常会害怕的，在你追求她的时候，你怕失去她；当你得到她的时候，你怕她会移情别恋。

当事情发生之后，你要精神放轻松点，所谓勇气也不过如此。

遇到挑战越多，越能使一个人坚强，对自己就越有信心，区区一个女人，何足怕也！

第七帖 一味沉默

你的好朋友不断在你面前说她的坏话来安慰你，意思是说，你虽然失去了她，但不足惋惜。

你需要这种怜悯吗？

完全孤立和变成一个疯狂的寻欢者一样无能，越是装作不在乎的样子，越容易被人看穿。

从第一天开始，你就要决心闭嘴，虽然你的朋友都围着你，说她的短处来安慰你，你也千万别开口应和，破坏她的名誉。

不断地强迫自己去“否定她”，只能更加肯定你对她最初的美好判断，这改变不了什么，怜悯只能使你的创伤更大。

但最严重的是你成了被怜悯的对象！

这对你的男人形象有很大的损害，并可能给外界造成更坏的评价。

假装不在乎并没有什么意义，保持沉默却是石比金坚！

第八帖 一生一次

最后，如果你还觉得难于向自尊交待，那么就相信命运吧！

两次的失败根本不足以证明什么，也许你会产生一种想法，认为这种事老是发生在你的头上。不要相信它，除非你每次遇到的对象都是同一类型的人，倒楣的事不会光找你一个人的。

你如果承认运气在这种事里扮演了很重要的角色，把持住，想想你学会走路前摔了多少跤？

恋爱？最后不过是一种游戏！
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作为一个男人，一个丈夫，我向女同志展开我的心扉：希望做妻子的在丈夫面前巧施妙法，永远保持魅力。

羞涩

羞涩是女性美的特征之一，它蕴藏着妩媚和柔情。它不仅是初入情苑的少女用以传递爱情的特殊语言，更是她们婚后夫妻之间的艳情信号。可惜不少妻子恰恰疏忽了这一点，一经洞房花烛夜，特别是生过孩子后，在丈夫面前的赧颜羞色便荡然无存，任那毫无节制的“赤诚”亲昵，将爱情的神秘“面纱”破坏殆尽，彻底兜底儿，造成爱的单调、贫乏，甚至令人厌倦而窒息。当然，这里并不主张在爱情光临时，付之以过于的拘谨和胆怯，而是希望妻子们借助羞涩来激发丈夫的爱恋之情，从而丰富夫妻生活的情趣，提高夫妻生活的质量，并给爱情留出一些余地，以期春色不枯，常爱常新。愿天下青年、中年乃至老年的妻子们，都保持一点特有的羞涩，它会使女性显得年轻，魅力无比。

撒娇

仗着受人宠爱故意作态谓之撒娇。显然，“撒”的此“娇”应为柔嫩、可爱，为人所悦，受人所宠。一个备受虐待的孩子总不会在暴戾恣睢的后妈面前撒娇的。说起来这似乎是孩子的事，但引进夫妻生活领域，那娇媚妖娆的妻子在丈夫面前来一番“娇”，顿可激起爱之涟漪，情之浪花，因它实质上是妻子凝聚着千恩百爱的爆炸式释放，丈夫会因领略到被爱的自我价值而获得高度的心理满足，从而使夫妻之亲密升华到一个更深的层次。建议天下未曾有此种体验的青年、中年乃至老年的妻子们，都不妨把你的“娇”在丈夫面前“撒”一“撒”，试看效应如何？

逞强

与撒娇相反，妻子适度的逞强，同样会迸发出特有的魅力，尤其是在与撒娇交替变换使用时，同样一件事，大人做很平常，幼童做则因其嫩弱而显出一副稚气美。女性，虽不能说是天生的弱者，但与男性相比毕竟是柔和的。在夫妻生活中明知难以胜任之事，却偏要故意逞强为之。成，固然美；不成也美，或更美。妻子心里示弱嘴里逞强的立体交叉情趣，显示着一种童稚气，一点“野”性，丈夫无不为之砰然心动。至于表现在事业上，现代丈夫则是喜欢《莫斯科不相信眼泪》中卡捷琳娜那样争强好胜式的妻子，而不是《乡情》中一口一个“我随你”的陶春那样的贤妻良母式的妻子。

遮掩

神龙见首不见尾，怀抱琵琶半遮面。半遮半露，半虚半实，耐人寻味，妙在遮掩。原始人在“改革”全裸时，首先是遮掩了阴部和乳部。在道学家看来，这是人类本能的遮羞；在艺术家看来，这不是遮羞，相反是人类本能的美好展示，是强调，是突出，是通过“遮”来引起丰富想象力，是借助“掩”来增加神秘诱惑力。索菲亚·罗兰在谈到女演员的裸照时，认为“裸照降低了表演的魅力，因为它失去了神秘的元素。合适的衣服比luoti(被禁止)有更多的诱惑力”。因而，妻子欲对丈夫保持历久不衰的朦胧美感，须得学会掌握掩的艺术，哪怕是老夫老妻，也应尽可能避免淋漓尽致、暴露无遗，该遮掩的部位还是要遮掩。如此这般，既能收其欲盖弥彰之效，又能葆其“神秘的元素”，确不失为妻子施展魅力的又一妙术。
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释迦牟尼

良知和名誉是两回事。良知是凭自己，名誉则要靠旁人。

通常的情形是，一个人在经历过一个坏医生之后，对于好医生也不敢信任。

柏拉图

明智的人因为有话要说才说话，愚蠢的人则为了必须说话而说话。

笛卡尔

如果你想成为一个真正的真理寻求者，在你的一生中至少应该有一个时期，要对一切事物都尽量怀疑。

常识是世界上被分配得最普遍的一种物品，因为每个人都相信自己有丰富的常识。

佛朗西斯科

太阳和死亡，都不能直盯盯地加以正视。

我们称赞旁人，通常都是为了受到旁人的称赞。

人们宁肯讲自己的坏话，也不愿意完全不谈自己。

斯威夫特

讽刺是一种玻璃，观看者在其中看到每一个人的面容，就是看不到自己。

富兰克林

对于不应受赞美的人加以赞美，是一种苛刻的讽刺。

罗斯金

世间最美的东西大都是最无用的东西：孔雀与百合花即其例也。

马克·吐温

在人生的前半，有享乐的能力而无享乐的机会；在人生的后半，有享乐的机会而无享乐的能力。
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在沙特阿拉伯，那些被判处长期徒刑的囚徒，而今可一展愁眉。这是因为国王法哈特制定了一项法令：犯人在服刑期间，只要能将《古兰经》全部背熟，即可将刑期减半。

沙特内政部长说，法令使犯人有机会充分利用服刑时间熟读真主的书，牢记真主的话，重新做人。

《古兰经》文字优美，令人叹服。全书约8万字，分为114章，每一章开头都是“以仁慈的真主的名义……”。若要将它全部背熟在心，实不啻为一种刑罚。
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英国一家报纸举办有奖征答活动，题目是《在这个世界上谁最快乐？》四个最佳答案是：作品刚完成，自己吹着口哨欣赏的艺术家；正在筑沙堡的儿童；忙碌了一整天后，为婴

儿洗澡的妈妈；千辛万苦开刀后，终于救了危急患者一命的医生。
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良好的意见往往像能源那样藏在人们心里。可是，这种燃料大部分都不会好好地燃烧，甚至根本烧不起来，除非有一朵火焰或一个火花从外面──譬如说从另外一个人那里──碰到它。

我们失望困扰时和我们相对无言，在我们哀痛悼亡时陪伴我们，能忍受我们的无知和久病不愈，在我们束手无策时能使我们正视困难的朋友，才是关心我们的朋友。

人们如今去度假的地方，大多是你以前只在服兵役或船只遇难时才会到达的地点。
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一位营业经理到邻埠出差，答应太太会搭傍晚的班机回家，可是他没赶上那班飞机，又来不及通知太太不要去机场接机。

他太太一发现丈夫不在预定乘搭的班机上，立即打电报给他在邻埠的五个朋友和同事：“大卫未返，是否在府上过夜？”然后她开车回家。

后来大卫搭到下一班飞机，于数小时后乘出租车回家，发现妻子站在门口，手里拿着刚送到的电报。五封电报上都只有一个字：“是。”
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1．掂试轻重。黄金比重大（19.3），仅次于铂而高于其他金属，掂于手中有沉堕之感。

2．检查弹性。黄金有个特点：成色越高越柔软，越无弹性；成色越低越硬，越有弹性。

3．听音韵。高成色（99％）的黄金，如戒指、金条、金币等抛在硬质地上，发出叭嗒之声，有声而无韵、无弹力；成色低的有韵而声音尖长、有弹力。

4．辨别色泽。黄金制品的颜色因含杂质的种类和含量而别，可根据“七成青、八成黄、九五成赤”的口诀，看出大概成色。

5．化学试剂检查。因黄金不溶解于单独的酸，而银、铜等杂质均溶于酸。可以用45％的硝酸点试：黄金无变化，银变为黑色，铜冒绿泡。
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多少年来，我每天在同一时间搭乘公共汽车，当然认识了许多人的脸。常客之中有个美丽的女郎，一上车就看书，一直看到下车为止。她总是把伞挂在门边的把手上，有几次险些忘记把伞拿走。有个青年已经对她倾慕很久，这把伞给了他跟她说话的机会。“你忘记拿伞了，”有一天他腼腆地对她说。她嫣然一笑。

他们就这样认识了。后来有几个星期，有几次我看见他们坐在一起，谈得很起劲。又过了几个月，我看见他们手上戴了结婚戒指。可是他们不像以前那样健谈了，她又在看书，他在看报。我始终没注意到婚后两人关系已改变到什么地步，直到有一天她又忘记了拿伞。“你的伞！”她丈夫不耐烦地叫道──跟过去温柔的态度完全不同了。
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人类在好些方面优于其他动物，这是无可否认的。例如，绝大多数的人比猩猩聪明。但聪明智慧却不是人类所独有的特性，这也是无可否认的，因此，从古到今，也不分上智或下愚，无论是理发师、面包师傅也好，或老师、牧师、旅馆老板、科学家也好，都在问一个问题：究竟有没有人类独有而其他动物没有的？使我们完全有别于那些在天上飞的、地上爬的及水里游的其他动物呢？

几千年来，人类一直在提出这个问题的答案。古希腊人说，人类是理性的且懂得推理的动物（毕竟，发明逻辑学的是希腊人，而不是黑猩猩），此一说法让很多人都产生同感，认定这就是人畜不同之处。可是大约在100年前，心理学家很快就发现，动物也有推理能力。例如，黑猩猩也可以利用推理的方法来解决一些难题，而且它们这样做并不全然是为了要得到奖赏，固然人类的推理能力比其他动物好得多，但非独有。

于是，又有人提出，人类具有创造力，这有别于其他动物。可是在五十年代，有几个好事者在黑猩猩面前摆了几张纸和几瓶颜料，结果他们获得几幅连艺术评论家都羡慕不已的“杰作”。当然有人会说艺术是非常主观的，你也可以在一块画布上摆几管颜料，然后将它放在马路上，让来往的车辆任意走过，未尝不可能得到几幅让艺术家满意的“作品”，但我们却不能说这些川流来往的车辆也有创造力。

然而，到了六十年代，心理学家们又发现，训练后的海豚不但能表演一些特技，甚至可以自己“发明”几招让人家开开眼界。起初，心理学家们在海豚完成了被要求的动作后，就赏条鱼慰劳一下。然后，心理学家只在海豚自己的“创新”动作——即出现一些未经训练的动作时，才赏鱼给海豚吃。不多久研究人员就发现，其中有两条特别有“创意”，它们又跳、又翻、又转，全是自创的新招。至此，人类独享“创造力”的说法又被打碎。

接着，很多人又把很高的希望寄托在人类会制造工具这一点上。他们说，其他动物会使用工具没有错，可其他动物不会自己制造工具。但是，动物行为学家简恩·古德欧就亲眼看到一只黑猩猩折下一段树枝，剥光上面的叶子后，将它伸进一个蚂蚁洞，将里面的蚂蚁捅出来当大餐，尽管我们不敢恭维它对吃的品味，但它的行为千真万确就是制造工具。

许多科学家，特别是语言学家觉得，人类得天独厚的禀赋便是语言，诚然鹦鹉也能人语，但它们却无法借此传达彼此之间的思想。显然，语言是一堵动物们无法攀越的高墙，因为心理学家曾经在五十年代试图训练黑猩猩说话，但没有成功。充其量少数几只发出一些叽咕声，有些人便兴奋莫名，勉强认定这就是猩猩“说话”了。

不过，到了六十年代，内华达州有两位心理学家，教会一只黑猩猩一套聋人使用的手语，它可以理解数百个手语，并利用它们表达自己的意思。此后其他研究员也教会了别的黑猩猩、大猩猩和长臂巨猿使用手语。从此，研究人员们相信，它们虽然没有可以彼此表达思想的语言，却有使用语言能力的脑子。一些专家虽然仍怀疑这些猩猩在使用手语时，是否真的明了其意思，但如果说只有人类懂得语言，却是站不住脚的。

人类在遍寻优于其他动物的唯一特性而不可得后，有些研究人员开始想到，我们是否只往优越性方面来比较，而忽略了也许我们与其他动物的差别，可能是我们有什么劣根性也说不定。一些愤世嫉俗的人不免会说，只有人间有监狱，里面关着(被禁止)犯、谋杀犯，也只有人间有一群人与另一群人之间的战争。但是，即使人们从反方向来找寻人类与其他动物之间的真正不同处，仍然找不到答案。

不错，人间有(被禁止)、有谋杀、有战争，其规模与“效率”皆超出其他动物甚多，但这些仍然不是人类独有的。雄的黑猩猩、大猩猩和长臂猿等，皆有强迫雌性就范的实例，它们也曾攻击并杀害自己同族以及外族的同类，有时甚至只为了一些微不足道的小事就行凶，而古德欧又曾经亲眼看到，在两个敌对的黑猩猩部落之间发生过“有组织”的战争。

人类希望找到一个可以完全不同于其他动物的特性，虽然一再受到挫折，却丝毫没有减低我们的决心。例如，也有人说，人类是唯一会阅读、会哭出声、会害羞脸红、会赌博的动物等等，但这些仍属枝枝节节，并非重点所在。我们要找的是很明显的不同处，这样我们才可以当之无愧地说：“看啊！这就是我们有别于其他动物之处，这就是我们成为万物之灵的证据。”

人类究竟在什么地方有别于其他动物呢？在我们想要解开这个问题的时候，似乎把事情想得太复杂了一点，而忘了眼前唾手可得的一个答案，那就是到目前为止，人类是唯一会提出这种问题的动物，是当今地球上唯一想要证明自己与其他动物不同而且优秀的动物。因为到目前为止，还没有一只学会手语的猩猩问过：“我与其他动物有何不同？”也没有一只海豚在特技表演的时候，突然想到我是不是唯一利用头顶的洞呼吸的动物。但只有人类会问这样的问题，并且对问题的答案如此有兴趣，这也许就是我们与其他动物的不同之处。

你也许会感到失望，为什么人类与其他动物之间就是这么一点点差别，但是既然我们一定要找出与众不同之处，也就不能太挑剔了。
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关于你的身体你究竟了解多少呢？试回答下列问题，找出正确答案。

1.人体最大的器官是：

（a）脑

（b）大脚趾

（c）皮肤

2.人们打喷嚏时所排出的空气的传播速度与什么一样快？

（a）猎豹

（b）十二级大风

（c）声速

3.如果把人体的血管头尾相接，它将延展到：

（a）从北京到沈阳

（b）横跨太平洋

（c）绕地球一周

4.人体内所含铁的量与什么一样多？

（a）一个蒸汽熨衣器

（b）一口铁锅

（c）一个小铁钉

5.一天当中人最高的时候是：

（a）早饭前

（b）午饭时

（c）晚饭后

6.人一生中可能吃掉的食物其重量等于：

（a）三头大象

（b）六头大象

（c）十二头大象

7.将一个海贝放在耳部，你所听到的声音是：

（a）海浪拍打金色的海岸

（b）牡蛎发出的秘密信息

（c）血液在耳内流动的回音

8.人脑的大部分由什么组成：

（a）肌肉

（b）水

（c）来自外层空间的神秘物质

9.人体内最小的骨头存在于：

（a）耳

（b）腕

（c）手指

10.人体内最硬的物质存在于：

（a）股骨

（b）脊骨

（c）牙齿

11.人体内最健壮的肌肉是：

（a）舌

（b）心脏

（c）二头肌

12.如果人的皮肤可以展平，那么它的覆盖面将与什么一样大？

（a）一方手帕

（b）一块浴巾

（c）一个小的台球桌

13.人的心脏大约与体内的哪一部分一样大？

（a）眼球

（b）拳头

（c）头

14.当人的脸发红时，体内另一部分也变红，这部分是：

（a）胃壁

（b）头发

（c）踝骨

15.如将人体内所有神经头尾相接，它们将延展到：

（a）从北京到天津

（b）横跨太平洋

（c）像长江一样长
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“两口子的模样越长越像”这句老话，已被美国科学家新近的研究证实。

美国密执安大学的心理学家罗伯特·扎永克博士和他的3个研究生的研究表明，尽管刚结婚时两口子的长相大相径庭，但共同生活25年后，模样已变得相似了。而且，婚姻越美满，两口子模样越像。

扎永克博士的研究如下：请一些被试者从一摞随机挑出的背景涂墨的头像照片中寻找最相似的男像和女像，把照片配成对。这些照片中有24张是新婚夫妇，另外24张是结婚超过25年的老夫妻。被试者挑选照片的结果表明，年老夫妻模样上的相似是很明显的。

扎永克博士对这研究结果的解释是：一致的饮食结构，可能对脂肪沉积结构的相似有影响，但不是决定性的因素。他认为，人往往下意识地模仿配偶的表情，长此以往，就有了相似的容貌。
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一

1942年，盟军在北非登陆。当地上流社会的女士们曾低三下四地向伞兵们求取一两幅残破的降落伞，因为那是丝绸。两年后的1944年6月6日，盟军在法国诺曼底登陆。一名美国伞兵挂在“圣母教堂”的大钟上，降落伞竟没有损坏。它已不再是丝绸，而是尼龙。

尼龙！这神奇的纤维一下子成了世界性的话题。报纸把它说成是“空气，水和煤”魔术般的结合。自1938年以来，美国妇女就用那薄如蝉翼的尼龙长袜打扮自己的秀腿了。战前，她们常常着魔似地等上几个小时，甚至整个通宵去抢购一双尼龙长袜。1942年后，市场上的尼龙制品开始限量，继而便绝了迹。妇女们眼巴巴地看着尼龙作为重要军需品，随同男人们一道开赴战场。直到1944年，百老汇剧院响起流行歌曲《愿尼龙之花再开放》时，市场上尼龙制品多了，她们的心情才转好。

法国女人们的第一双尼龙袜大多来自美国大兵的挎包。那是靠大献其媚才讨到的。碰不到这类机会时，她们会在腿上涂抹上一层相似的颜色聊以自慰。尼龙，其坚韧不让钢铁、轻柔宛如丝绸、洗涤后转瞬即干的种种特性，真叫法国人无法思议。其实不唯法国妇女，全世界的女士们都着了迷。整整一代人，从头到脚都曾裹着尼龙制品。尼龙是奇迹，而这一奇迹引起的是一场真正的革命。

尼龙历经半个世纪而不衰。它已无处不在，无论是飞机上，还是轮船上；无论是游泳衣，还是旅行袋。目前，尼龙的发明者美国杜邦公司的产品已达1800余种，使聚酰胺家族空前兴旺。用以织成一只长袜的纤维仅17克重，而其长度却达10公里。它还可取代钢铁，使工业品变得更加轻巧和富有竞争力。

尼龙50年是一部起伏跌宕的传奇故事。它曾是宠儿，又曾是弃儿。它与紧随其后的聚酯、腈纶等各种合成纤维一道，同天然纤维始终处于生死决斗之中。如今在法国人眼里，尼龙只是噼啪作响的静电；它丑陋、易燃，难登大雅之堂。被裹在100%的尼龙制服中淌汗——十足的穷酸相。真不知还有多少人记得它曾经历过的风流年代。

二

1926年，美国威尔明顿，德拉威尔小镇。创建于1802年的杜邦公司。被尊为大分子化学之父的瓦莱斯·卡洛泽，在试管中制成一种粘稠的溶液。它像溶化后的干酪，放置在类似喷壶嘴的装置中便可抽出细丝，经冷却后韧而不断。专家们像发现了新大陆，注意力一下子转到这种新物质上。于是，可以取代丝绸的尼龙诞生了。

然而，1937年首批尼龙样品被认作“妖女散落的头发”而遭到退货。当时尚无先进的设备，抽不成细丝。不过，较粗的纤维可用来制作牙刷和鱼线。1938年，尼龙正式宣告问世，从此结束了人们只能用植物纤维和动物毛皮制作服装的历史。它首先受到女士们的青睐。1938—1939年一年间，6400万双尼龙长袜被抢购一空。

1941年12月7日，发生珍珠港事件，美国对日宣战。当时日本垄断着世界缫丝业。尼龙的发明解决了美国的难题，战争又给尼龙以施展身手的机会。尼龙制成的帐篷、降落伞、蚊帐、军装、绳索、外科缝合线、加固轮胎等，源源不断地运往前线。这时在美国国内，黑市上的尼龙长袜直卖到3000—4000美元一双。影星贝蒂·格雷波为支援前线，拍卖自己的一双长袜，标价高达4万美元。战争胜利了，美国人的口号是“尼龙献给圣诞节”。

人们蜂拥而至，在商店里大肆抢购着。尼龙意味着新生活和未来；意味着人对大自然的优势和美国人的智慧。尼龙轻柔、坚韧、不腐、不皱。杜邦公司“即洗即穿”，“一切现成”，“存放方便”，“更好的纤维编织更好的生活”等五颜六色的广告充斥街头。各工业化国家都争相效仿开办尼龙厂。50年代，在法国人眼里，尼龙如同口香糖、可口可乐、圆珠笔、密纹唱片、冰箱、洗衣机一样，显示着美国神话般的发达。1953年，一种新的聚酰胺产品——弹力尼龙进入市场，用它制作的长袜、短袜、游泳衣备受欢迎。1957年，以每月400吨尼龙原料制作的滑雪衫、学生服和工作服十分畅销。1960年开始向毛纺厂出售尼龙短纤维原料，从而使柔软华丽的毛料增加了耐磨的特性。

不久，合成纤维问世。首先聚酯纤维于1955年由一家英国公司发明，并由法国罗迪亚赛达公司制作、经销，取名为“涤格尔”，也称“涤纶”。尼龙纤维更为纤细，并专攻内衣。涤纶则以外衣为主：同毛混纺成“毛涤”，用来制作裤子和长裙；同棉纱混纺成“棉涤”，用以制作衬衫。1957年，腈纶（丙烯酸系纤维）出现，开始发展腈纶套衫和腈纶毛毯。著名的“棉花王”布萨克为抵制合成纤维，曾做过殊死的拼搏。他痛恨一切化纤制品。在坚持斗争了18个月后，他还是携了拐杖、帽子，无可奈何地来到设在里昂的罗迪亚赛达公司总部。他投降了，连同他的专利产品——雨衣。

1959年，埃利萨·特里奥莱发表小说体三部曲《尼龙时代》，标志着合成纤维进入它的黄金时期。聚酰胺家族中的聚酯、腈纶不断繁衍后代，壮大着自己的家族。1950年，合成纤维服装仅属于上流社会人士，而到1960年就变得极为普通了，但广告仍不断高叫着“新产品”。合成纤维产量至1967年直线上升，到1974年又出现一个新的飞跃，从而达到了顶峰。

三

新的考验开始了。

1968年出现的资本主义的叛逆和“年轻一代”对合成纤维嗤之以鼻。“仿古”成为时尚，他们吵着要返回大自然中去。一切人工制造、精雕细琢的东西均在排斥之列；一切不加修饰、保持本来面目的东西大受欢迎。这就是70年代。然而，在普瓦蒂埃和巴纽莱等地，一般法国人并没有因此而改变已习惯的装束。

1973年，发生石油危机，合成纤维价格上升。特别是1978年以后，来自发展中国家的产品充斥市场，使合成纤维的前景变得暗淡了。这时，天然纤维有了出气的机会。广告上曾画着一只咩咩叫的羊，并写道：“羊毛比以往任何时候都真。”其实，合成纤维之所以著名，就是因为它是“假”的。它也没必要亦步亦趋地效仿丝绸、羊毛和棉布。

关于合成纤维的可怕的神话流传开来：它能使人长疙瘩，引起灼伤，皮肤瘙痒等。罗贝尔·龙基石曾嘲笑那些合成纤维的反对者们：“他们忘记了他们中间的某些人身上安装着尼龙血管，忘记了没有合成纤维，地球上将有一半人不得不赤裸着身子四处游荡。”

更有趣的是，极力推崇丝绸的人却不一定认识它。当让他们把丝绸从布堆中拣出来时，一半左右的人错将聚酰胺或聚酯等拣出来。这也证明合成纤维有了惊人的进步，轻易可以乱真。在西欧，合成纤维的消费，1975年为170吨，1985年则升为230万吨，即平均每人每年15公斤。长毛绒、缆绳、室内装饰、卧具等也包括其内。欧洲各国使用的95%的床单都是混纺的。最多的是英国，最少的是西班牙。德康斯曾幽默地把它形容为：越不相信上帝就越能接受“人造”纤维。

合成纤维名声虽然不佳，但它总有办法讨人喜欢。自70年代末以来，尼龙在运动服上找到了机会。田径运动员是人们心中的英雄，长跑变得时髦起来，法国人周末也常以跑步为乐。他们去办公室上班也一改过去衣冠楚楚的打扮，往往只穿一件带风帽的滑雪衫。尼龙背包也成了抢手货。但据调查，购买运动服的人，三人中就有一人不从事任何体育锻炼。他们把自己打扮得像雅尼克·诺阿，可并非为了去打网球。女子自行车冠军嘉妮·龙科身穿一身杜邦公司生产的合成纤维运动装，对它的“舒服、充满活力”赞不绝口。的确，新的合成纤维服装透气性好，可以排出身上散发的潮气。科学的发展使合成纤维日臻完美。它防火、防碰、防热、防冷。

尼龙的第二个成功是1979年埃迪斯尼龙工业集团的出现。它们的尖端产品有抗静电的人造血管、塑料子宫等。当你来到“跳蚤”市场，物架上堆放的塑料制品几乎全部出自这些公司。第三个成功是随着1984年“城市型”的产生而获得的。在人们眼里，越是体现尖端科学成果的产品就越漂亮。人们再次发现了合成纤维，因为它是“人造”的。就服装而言，新近研制出一种完全透明的面料，用它做成衣裤一体的套装穿在游泳衣外，98%的太阳紫外线可以透过它射到皮肤上。在严寒的季节里，既可御寒，又不耽误日晒。在杜邦公司，专家们还试图研制一种布料，它可以随环境的不同而改变颜色，或不断散发出香气；那将不是尼龙，但必定是“尼龙”的家族。

����

Number : 1384

Title :改写体育运动历史的发明

Author :

Issue : 总第 86期

Provenance :

Date :

Nation :

Translator :小敏

这里介绍两个对体育竞争项目作出改进的发明者。人们也许不知道他们的名字，然而他们的发明却成了今天体育比赛的规则。

裁判 在有裁判旗以前，足球裁判员手腕上挂有一个号角，吹号表示罚球，吹口笛表示停止比赛。美国俄亥俄州阳士敦有个叫戴克·比德的人在场外观赛，他分不清这两种声音。

1941年10月15日，阳士敦大学企鹅队与俄克拉荷马队比赛的前夕，戴克叫他的妻子艾玛拿来了针线盒。这位第一面足球裁判旗的缝制者缝了四面小旗。她把从万圣节服装上剪下的一块三角形红布与床单上剪下的三角形白布缝在一起，并在每面小旗的一个角上坠上一块重物。

第二天晚上，戴克对比赛组织者说：“如果判罚球的时候你们挥动这个小旗，我想比赛一定会更精彩。”但是那场比赛的历史意义却没有得到注意。企鹅队赢了，四个拿旗的裁判把小旗一扔了事，只有负责巡边的杰克·麦克菲保留了他的那面旗。由于这个原因，麦克菲被誉为第一个使用裁判旗的人。麦克菲自己并不以为然。他常说：“我只是留下了那面旗，人们才这样说的。事情往往就是这样成为历史的。”

几年以后，俄亥俄州队与衣阿华州队在哥伦布举行比赛。这一次，麦克菲真的用艾玛·比德做的小旗创造了历史。当时足球协会的十人委员会在看台上观赛一个星期后，协会一致同意采纳裁判旗。1948年，国际足球联盟批准了这个意见。

跳跃投篮 在美国怀俄明的大牧场上，肯尼·塞勒第一次越过他的哥哥投篮，那是本世纪30年代的事。当时的投篮主式是双脚立地投篮，可是塞勒却跃到空中，用一只手越过比他高的哥哥投。这个不寻常的动作使他进入了怀俄明大学。1943年，在全国锦标赛中，他一人为怀俄明大学队挣得16分，使该队以46比34胜乔治城队而获锦标赛冠军。为此，他被选为全国大学篮球队员。但是教练员们却不赞成塞勒跃起投篮。1946年，塞勒到俄亥俄州的克利夫兰当职业运动员。一个教练对他说：“你要是想在这一行里干出名堂的话，就得学着立定双手投篮。”这个教练员当然是错定了。塞勒被称为本世纪最有影响的篮球运动员。他现在在阿拉斯加州当导游。当人们跟他谈起他对篮球运动的影响时，他谦虚地说：“我当时不过是想赢我那大个子哥哥而已。”
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让我问你，现在1987年已经过去了，假如你和你的朋友在没有事的时候聊天，比如说，过去的这一年，就以和美国有关的话题来说，你们会聊些什么？

你们多半会聊聊美元贬值，因为它几乎影响到每一个人。你们也可能会聊聊“黑色星期一”，华尔街股市暴跌，因为它也影响到不少人，更何况没什么钱的人看到有钱的人赔点钱，总是个有意思的话题。可是你们会无缘无故地聊戈尔巴乔夫和里根的高峰会谈吗？你们会聊中美洲的和平方案吗？你们还记得是谁提出来的吗？（哥斯达黎加总统，而且是该年诺贝尔和平奖得主）

所以咱们就不碰美国1987年正史，而谈谈美国八七年外史吧。你要知道，美国八七年外史也有不少可歌可泣的故事，只不过可歌的太少，可泣的又不是“可歌可泣”这句成语中原来的意思。

下面是我随便选出来的美国八七年外史（简编），不分时间次序：

▲德州一家艾滋病诊所的大部分病人，因为不愿公开自己的真名实姓，都自称他们是里根（总统）

▲美国三角洲航空公司，在为期15天的一段时间内，有下列事件发生：几乎与另一架飞机相撞，相距仅100英尺；一位驾驶员在起飞之后数分钟，一不小心关闭了引擎，飞机从数千英尺的高空下落，直到距太平洋仅500英尺的上空才又飞起；另一架飞机降错了城市；又一架飞机降对了城市，降错了跑道。

▲有位律师要出版一份新的刊物，名叫《离婚》。

▲电视布道家欧劳尔·罗伯兹告诉教民说，如果他筹不到800万美元的捐款，上帝就要他死。

▲之后没有多久，佛罗里达州一位汽车胎商人在电视里做广告：“上天告诉我说，下个月之前我要卖掉80万个车胎，要不然就会死。”

▲纽约市一艘垃圾船，在海上航行了155天，从大西洋一直开到加勒比海，沿途寻索一个允许它停泊并处理其3186吨垃圾的港口。美国沿海城市没有一个肯收，墨西哥动员了海岸巡逻队，贝利兹派遣了空军，来阻止其进入领海，结果只好又开回纽约。

▲美国一名高级卫生官员就艾滋病提出警告：当你和你的伴侣性交的时候，你不只是在和她（他）搞，你同时是在和她（他）过去十年所有和她（他）搞过的人搞。

▲纽约房地产霸王唐纳德·特朗普公开声明：我没有竞选总统，但是如果我要的话，我一定赢。

▲一位不愿公布姓名的收藏家，花了120万美元搞到爱因斯坦一份E=mc的平方的手稿。

▲纽约一位21岁的女士塔尼亚·艾比，乘帆船独自一人环球航行，经历29个月和27000英里后，返回纽约。

▲50周年纪念：旧金山金门大桥；白雪公主；超人。

▲美国宪法两百周年。

▲田纳西州一个16岁小男孩——两个小孩的生父，在向外人解释为什么他第二次离婚的时候说，“我烦了。”

▲新移民法生效的当天，有50000非法移民出来申请。

▲涉嫌贪污的美国总检查官艾德温·米斯，在其证词中，两天的时间一共说了187次“我不记得了”。

▲前总统卡特19岁的女儿艾米，为了抗议美国的中美洲政策，第四次被捕，但经审无罪，其辩护理由是，犯轻微罪行是可以的，如果是为防止重大罪行的发生而犯。

▲代表纽约州的共和党参议员，阿尔方斯·达马窦，竞选时筹募到六百五十多万美元，用去了八百多万美元，可是还剩下65五万美元。

▲众议院议长莱特在一次演讲中说，“我们已经说了6年了，说里根总统根本不知道外边发生了什么事。可是现在他自己也在这么说的时候，他们又说他在骗人。”

不坏吧，美国八七外史？
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瑞典已有166年没有发生过战争，家庭生活比较稳定，在55岁以下的妇女中约有85%担任社会上全职或兼职有薪工作。工作时间每周通常为40小时。

如果年轻夫妻生小孩，男女任选一方，可享受一年的有薪假期，一旦孩子病了，男女中也可有一人请假在家陪孩子，工资照领。

据了解，当父亲请假照顾孩子的次数几乎跟做母亲一样多。在许多中年人家庭和多数青年人家庭中，男女平等已是公认的事实。男人负责打扫卫生，上街购物和烧菜做饭。所以，瑞典的家庭里极少有佣人。即使高薪人家也自己管理家务。

而且，瑞典凡新生一个婴儿，当父亲的还有代替母亲在家里照顾婴儿的义务。这一改革并没有立法机构设想的那么成功——因为只有极少数当爸爸的愿意代替妻子在家抱孩子。

瑞典是高消费生活的国家，单靠家里一个人工作难以维持生计。只有两口子一起出去工作，才能适应高消费生活。因此，瑞典容许自由堕胎。对多数家庭来说，养两个孩子最理想。生男生女都不要紧，男的欢迎，女的也无人嫌弃。

因为瑞典人口稀少，45万平方公里的国土，只有830多万人，比上海人口还少。因此，中央政府对有三个孩子的家庭提供较多的子女补助金。

在瑞典，没有结婚而同居的人并不令人奇怪，多数人等有了孩子之后再正式结婚。但是结婚与不结婚对孩子并没有多大影响。不管他们的父母结不结婚，他们都享有同样的法定权利。每个家庭用来供养16岁以下儿童的那部分收入可免税。在孩子不到八岁时，父母每天的工作时间从八小时减到六小时。

瑞典的退休年龄通常为65岁，但职工可根据自己的需要在60至70岁之间随时退休，或逐步减少工作时间直到领养老金为止。目前，瑞典退休老人约140万人，几乎占全国人口的14%。
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一般说来，日本人性格比较压抑，内心感情含而不露。但是每年新年前夕，他们都有一次发泄的机会，届时不禁止日本国民踢几脚街灯、垃圾箱，放开嗓门叫一叫，使抑郁的情绪得以释放。

在东京甚至每年举行一次狂喊赛，既较量喊声的音量，又比试叫喊的内容，可以自由选题，有时也统一命题。去年赛题之一是哈雷慧星，结果一名大学生夺魁：“70年以后见！”其声音超过了100分贝。女子组获胜的是一位家庭主妇，她的嗓音达到了110分贝：“谁偷了我的内衣？！”

喊叫之后，日本人很快又恢复了平静，互相礼貌地微笑、鞠躬，默默把情绪埋在心底，一直等到下一年结束。

“意念”的拍卖

在纽约著名的克里斯蒂拍卖行里，正进行一次破天荒的拍卖，经过80秒钟的竞投，一位艺术品商人大卫·麦基以26400美元，购得该件艺术品，但他不能把艺术品带走，因为这件艺术品根本不存在，大卫·麦基所买的只是一个“概念”。

换言之，以2万多美元竞投成功的大卫·麦基，获得了这个意念的“主权”，由艺术家索尔·莱威签发一张证书，表示得主有权把他这个意念制作成实物。所拍卖的这个“意念”是什么呢？原来是用铅笔在一面墙上画上1万条约10英寸长的线。

在拍卖之前，为了令竞投者对这幅“艺术品”有所认识并产生兴趣，拍卖行方面请人在墙上画了这幅画出来，但当拍卖完成后，拍卖行便把它毁掉，以保证购买者的权益。从今开始，这个意念便属于大卫·麦基所有，他可以自己选择一面墙，然后画上1万条10英寸长的线（他可以找画线专家代劳）。当然，也可以照画，分别之处是大卫花2万多美元买了一纸主权，画出来的才算是原物，任何人画的都只是复制品。正如达·芬奇的蒙娜·丽莎只有一幅，其余的都是翻版货。

干家务的时间

目前，我国不同年龄的男女职工实际每天干多长时间家务活？有关部门对北方两个城市的调查表明——

25岁以下：男用2.4小时，女用2.9小时；

26—35岁：男用3.9小时，女用4.9小时；

36—50岁：男用4.1小时，女用5.6小时；

50岁以上：男用2.9小时，女用4.2小时。
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诗人罗拔·弗洛斯特常对我讲起他的初恋。他说：他的对象是一个乌发、黑眼珠的姑娘。她名叫赛玻拉·琵宝黛，好多年前在新罕布什尔州的赛伦和弗洛斯特是同学。那时他只是个12岁的傻小子，写了些热情的信给她，可是这位小姑娘另有许多爱慕她的人，并没有对他特别表示好感。后来他离开了赛伦，就没有再得到她的音讯。

身为弗洛斯特指定的传记撰写人，我将这事记在心上，可是没有进一步去搜集这件事的资料。过了几年，我听说赛玻拉·琵宝黛的丈夫已经身故，她回到赛伦，拟作久居之计。我写了一封信，请求去访问她。她恳挚地回信邀我前去。

接见我的是位袅娜轻盈、精神奕奕的老太太，70多岁的年纪，满头白发。她记忆中和弗洛斯特同学时的事，和老诗人所说的差不多。她告诉我，在放学后和星期六，她和她的哥哥查理常与弗洛斯特到树林中漫游。她像她哥哥一样爱冒险，时常用激将法逗引弗洛斯特向他们看齐。她记得，有时他为了她有别的男朋友而和她吵闹。

那天我并没有久坐，可是她欢迎我再去。我第二次去时，意想不到的事发生了——那是传记作家可梦想而不可求的。

我们谈得比上次更随便。最后我起身告辞，赛玻拉却仍坐着。“还有什么事吗？”我问。赛玻拉说有，她是在等待适当的时间好告诉我。她说这所房子原是她幼年的老家，自从丈夫死后，她便回到这儿来住。最近她曾在阁楼上打开一只尘封的箱子，找到了几件她家的纪念品，其中有一只她在中学盛铅笔的木匣子。

她把木匣子拿在手里，忽然想起匣子下边有一个秘密的夹底，只要把匣底的薄木板抽出，就可以打开来。她试了一下秘密的夹底果然开了，里边掉出4封信，是弗洛斯特在1866年秋天写给她的。她现在想给我看看。

她从书桌抽屉里取出信来交给我，我觉得非常兴奋，因为我知道，踏破铁鞋无觅处，我手里拿的是这位大文豪的最早手笔。我一看信的内容，更觉得收获很大。其中一封是这样开头的：“我喜欢你给我的那些叶子，已经放在拼字书里夹着。”另一封信说：“时常吵架没有什么趣味，难道我们不能好好在做朋友吗……我喜欢你，因为我没法子不喜欢你。我对你发脾气的时候，也在对自己发脾气。”从这种字句里，我可以体会到一个男孩子在恋爱中的狂喜和苦痛。

赛玻拉·琵宝黛还不知道她找到的东西有多么重要。她要把这几封信给我的时候，我向她解释道，这些信的市值太高，我不能接受这么贵重的礼物。不过，她是否可以考虑赠给马萨诸塞州阿姆赫斯特市的公立钟士图书馆？因为那个图书馆收藏了不少弗洛斯特的文稿。

她答应了。过了几天，我把这4封信送去交给文稿收集负责人查理·格里恩。但又怕弗洛斯特不乐意我私自访查他的事，所以叮嘱格里恩严守秘密。又要求他在信笺背后加一层衬纸，用厚纸包起来，纸包要用绳扎好，放在书库里，上面写着“罗拔·弗洛斯特在世时不得启封”的识记。这个秘密本来是可以保守的，可是人谋拗不过天数——偏偏弗洛斯特亲自出面了！

原来弗洛斯特在同一书库里庋藏着一只铁盒子，里边是一些早年的诗稿。那四封信交给图书馆之后没有多久，不料他突然来取回一首诗。格里恩情愿代他去把盒子拿出来，可是弗洛斯特说，不如他们一起到书库去，省得周折。诗人打开盒子，取出他所要的诗，将盒子关好——然后向四面一看。“这是什么？”他问。

格里恩无意中将密件放在附近的一个书架上。弗洛斯特盯着它看，然后朗声念：“罗拔·弗洛斯特在世时不得启封。”他随即转身追问：“格里恩先生，这是你的笔迹？”

格里恩慌忙说是的，是他写的字，不过是拉莱·汤普森要他写的，因为……

弗洛斯特不耐烦听他解释。他用力将绳子扯断，再把外面包着的纸撕掉。他仔细看完这几封信，仍旧放回书架上，然后转过身来，没说一句话，就大踏步走去图书馆。

格里恩写信向我道歉，备述详情，他说诗人似乎很不高兴。我很担心，我没有征得弗洛斯特的许可就私自去访问，如果他对我不谅解，那么我替他写传记的工作也许还没开始就完蛋了。怎样才可以补救呢？我决计让他的气平静下来，甚至等到他自愿提起这件事时再说，这样也许最恰当。我静候着。

等到第二年6月还没有动静，我只能照我和诗人的原定计划到维蒙特去，在他那里盘桓几天。我抵达他农庄的时候，他正在菜园里种菜。他客气地和我打招呼，吩咐我的话也很不见外：他叫我把上衣脱了，表演一下我农村出身的身手，帮他把菜苗种在地里，别让它桔萎了。种完了菜苗，我们到他的木屋里，坐在石砌的壁炉旁边。弗洛斯特先告诉我，他的一只母(又鸟)给狐狸拖去的情形。“我的反应不够快，”他说，“这样的事我没遇见过，还是我小时候在赛伦……”

赛伦！他想起了未了的公案，话没说完就住了口，他的脸色变了，他向我俯身过来，用右手食指点着我的鼻尖道：“你！你！你背着我做了些什么事！”接着，他把他到钟士图书馆的经过情形，原原本本地告诉我。

他说，他一看见纸包上写的戒言，同时听见格里恩提起我的名字，他就知道我在背后刺探他的隐私。因为我没有向他说明，使他觉得非常痛心和气恼，他把绳子扯断，把包纸斯掉，当时他自己也不知道怎么会发这么大的脾气。

他看了信上开头几个字“亲爱的小赛”，心里的气忿都给扫荡得一干二净。他说，任何人都不能理解，他在看信时，有多少往事涌上心头，激动得不能自持。等到看完最后那封信，他觉得热辣辣的泪水刺得眼瞎发疼；他不能让格里恩看到眼泪。他也不能和别人说话，所以就一走了之。弗洛斯特说完了，屋里一片寂静，这回我的眼睛反而疼起来了。

突然，他的神情一变，两眼盯着我问：“你找到她了？”

我点点头。

“她在哪里？”

“赛伦。”

他续续盯着我，我不敢作声。沉默变成了僵局。最后，他开口了，几乎是自言自语：“60年了！60年来……我从未忘记。”

然后他向椅子上一仰。“你从头讲起吧。”他心平气和地说，“从头讲起，把她的一切都告诉我。”
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1

真实是最难的，为了它，一个人也许不得不舍弃许多好东西：名誉，地位，财产，家庭。但真实又是最容易的，在世界上，唯有它，一个人只要愿意，总能得到和保持。


2

人不可能永远真实，也不可能永远虚假。许多真实中有一点虚假，或许多虚假中有一点真实，都是动人的。最令人厌倦的是一半对一半。


3

一个人可以承认自已有种种缺点，但决不肯承认自己虚伪，不真诚。承认自己不真诚，这本身需要极大的真诚。


4

真正打动人的感情总是朴实无华的，它不出声，不张扬，埋得很深。沉默有一种特别的力量，当一切喧器静息下来后，它仍然在工作着，穿透可见或不可见的间隔，直达人心的最深处。


5

纯洁做不到，退而求其次——真实。真实做不到，再退而求其次——糊涂。可是郑板桥说：难得糊涂。还是太纯洁了。


6

一个人为了实现自我，必须先在非我的世界里漫游一番。但是，有许多人就迷失在这漫游途中了，沾沾自喜于他们在社会上的小小成功，不再想回到自我。成功使他们离他们的自我愈来愈远，终于成为随波逐流之辈。另有一类灵魂，时时为离家而不安，漫游愈久而思家愈初，唯有他们，无论成功失败，都能带着丰富的收获返回他们的自我。


7

一种人不自觉地要显得真诚，以他的真诚去打动人并且打动自己。他自己果然被自己感动了。

一种人故意地要显得狡猾，以他的狡猾去迷惑人并且迷惑自己。他自己果然怀疑起自己来了。
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1990年，将是中华民族传统的马年。有关马的历史、掌故和古今中外的趣闻颇多，不妨一谈。

马的演变

马，它魁梧的身躯，奔驰千里的英姿，一直为人们所赞颂。可是马并不是生来就是这个样子的。单从型体大小来说，大约经过了5000多万年的由小到大的变化，才由其貌不扬的小兽，变成了今天骠悍雄健的马。

世界上最早的马，是5000多万年以前的始祖马，它只有一尺左右高，相貌和现代的狐狸差不多，尾巴很细，脖子不长，背部隆起，有马鬃。到了距今3500万年以前时，始祖马进化成中马，但中马也只有1.5尺多高，和现代的羊或狼相似。到距今2500万年前，出现了住在草原上的草原古马，也只有现代的山驴那么大。大约在100多万年前，才出现了现代马。

从动物的发展史看，马最早是野生的动物。世界上曾经生活过350多种野马，可是现在只剩一种了。它们生活在中国甘肃西北、新疆乌鲁木齐东北到哈密以北的一带。因为它曾经生活在蒙古交界的地方，所以有人叫它“蒙古野马”；又因为俄国探险家普尔热瓦尔斯基于1878年在新疆准噶尔盆地狩猎到一只，后来动物学家坡里亚科夫为了纪念普尔热瓦尔斯基的功绩，就将它定名为“普氏野马”。

自从野马被发现以后，许多外国探险家纷纷到中国新疆来捕猎。从1898年到1901年，就捕到过50多只。现在，全世界80多个动物园里，饲养着的400多匹，就是那些野马的七到十世孙。

人类的忠仆

马是草原上的珍宝，也是人类的忠仆。马本性驯良，虽有烈马，但易受人驯服，这种性格注定了它“马善被人骑”的命运。它的聪明智慧，突出表现在识途认路方面，可以说这是无可匹敌的。它的勇敢和忠贞也是难能可贵的。战马在战场上，遵照主人意愿出生入死，毫无惧色，这是其他动物所办不到的。

中国养马已有五六千年的历史，是世界上养马最悠久的国家，比其他国家要早上一两千年。

马和我们的炎黄祖先早就有了相依为命的关系。黄河流域，地势平坦，黄土松软，马是最重要的交通工具。特别是读书人，骑术成了他们必备的技术。所以在孔子的课程表上就有“骑射”这一科，而且是必修课。

在春秋战国时代之前，中国早已使用四匹马拉车，比同时代古希腊人用的三匹马车还多了一匹！到了春秋战国时代，除了四匹马车之外，还有八匹和12匹马车，一直到“九驷”为止。“九驷”就是36匹马车，这在当时是最豪侈的马车了。

马除了为人坐骑、拉车和推磨外，在战争年代，又是拉战车的主要动力。上古轩辕黄帝坐彤车战胜蚩尤，乘驾的就是“白马”。中国为世界开创了马匹军用的先例。

在以后的几个世纪中，马一直是战争的重要工具。在中国历史上最厉害的是金兀术发明的“拐子马”战术。拐子马乃是三骑相连，马与马之间以绳索相系，在战场上锐不可挡。后来，岳飞想出了制服拐子马的方法：他命令步卒以马扎刀入阵，专砍马足。这样，终于摧毁了拐子马的凌厉攻击。在欧洲，马也同样一直是战场上的一名骁勇的战斗员。

马和人虽然维系了近万年的主仆关系，但是到了19世纪末，由于汽车的发明，特别是当汽车首次出现在纽约市的街道上，并与当时当道的马车并驾齐驱之时，《纽约时报》马上发表社论，称赞汽车是一种安静而干净的交通工具，而且预言汽车将会逐渐取代马车。

自此之后，马的身价便开始在人的社会里下降了。

怀念伯乐

千里马脚力虽强，但在外观上却与普通马脚力无异。如果没有识马人，千里马就难以被人发现。

2500年前的春秋时代，由于养马日益发展，产生了伯乐这样杰出的相马家，他姓孙名阳，字伯乐。“世有伯乐，而后有千里马”，这是唐代文学家韩愈的名句。伯乐相马的故事，已成了千古美谈。他除善相马外，又长于用针炙医马，著有《伯乐针经》传世。香港的养马人都奉伯乐为先师。至今，他们都记得农历6月23日是伯乐的宝诞，对他深表怀念。

至于伯乐和其他相马家，用什么方法去辨认千里马，现代人已知之不多，唯一记得的一条是“好马不吃回头草”。

爱马不仅只是“相马”，护马之举也甚关重要。蹄铁术，就是对马匹管理上不可缺少的东西。“无铁即无蹄，无蹄即无马”，这足以说明蹄铁对马的重要。世界上最早发明马脚蹄铁的也是中国。

制造蹄铁和装饰、削蹄，是养马的一项专门技术，它可以提高马匹的效能。当欧洲还用皮革制造简单护蹄的时候，中国的蹄铁术已经有2000多年的历史。之后，蹄铁术传到了欧洲，各地竞相模仿。今日欧洲的蹄铁术，就是受中国的影响而加以改良的。

古今中外的“赛马风云”

中国赛马运动已有两三千年的历史。2000年前，蒙古族的赛马活动是以运动为目的，十分盛行。《史记·匈奴列传》中，就记载了公元前3世纪末和2世纪初的蒙古族传统马术运动。每年正月，蒙族老少会于单于（首领）庭祠，五月则大会于龙城，到秋季马肥就举行秋季大赛马，进行越野赛马和竞速赛马。那时大族长有马万骑，小族长也数十骑，汉高祖那时的冒顿单于，一次就动员了40万骑。赛马是蒙古族的制度，为成吉思汗所定，每年举行一次，共赛3天。其目的是检阅马术的高低。蒙古人“上马则备战斗，下马则屯聚牧养”，因此，当时蒙族的骑兵，推为世界第一。蒙古人至今仍精于马术。

其实，中国少数民族不少都长于马术，像新疆的哈萨克人，他们所举行的“叼羊”活动，就是一种精湛的马上运动。赛马活动传到英国后，英国人加上了博彩内容，于是赛马就变成了赌博的一种方式。

香港赛马会成立于1884年。多少年来，赛马活动历经兴衰。现在香港的赛马事盛极一时。据马会统计，全港马迷逾160万人，每次赛马，至少有40万人下注，近年单一季的投注额就高达二三百亿港元，马迷们都赌昏了头。

“东京赛马钱发烧”。近年来，日本的赛马之风也空前盛行。据最近有关资料透露，去年日本全国举办的赛马总收入高达2.3兆日元，平均每人一年要花1.8万日元买马票。

在日本的赛马会里，最出风头的是马和骑手，但令人想不到的是奖金全归马主所有，难怪近年来报章杂志上随处可见邀人投资做马主的广告。原来，这是日本做赛马行业视为继房地产、股票之后的“第三类投资”。“天皇赏”一场赛马，马票收入竟达250亿日元。难怪一些见钱眼开的人，把赛马事当成一种新的生财之道。
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如果说民族性、国民性是由血型分布的不同决定的，恐怕有些言过其实，因为气候风土、历史传统以及和周围国家的关系等，无疑对它们产生着巨大的影响。但是，在社会组织的结构方式等方面，似乎的确可以看到由于血型分布不同而表现出来的特征。

先从极端的例子说起。世界上只有O型血型的民族，是北美印第安人和南美印第安人。

虽然由于近年来的通婚混血，美洲印第安人已不能说是百分之百的O型民族，但是据美国人类学家施奈特报告，纯印第安人有92.3%是O型。还有不少人类学者认为，在白人侵入以前，印第安人可能全都是O型。南美的印加帝国，就是O型单一的国家。

无论是北美印第安人还是南美印第安人，都是有高度集团性的民族。但是这种集团规模很小，难以真正扩张。美洲印第安人虽然在美洲大陆居住了1万年以上，但最终也未建立统一的国家，至今仍分为许多小部族。

为了使小集团走向有组织的大社会，A型是必不可少的。

A型和O型几乎各半、B型和AB型接近于零的是澳大利亚的土著民族。古代欧洲人似乎也是A型和O型民族。被称为“古代的幸存者”、居住在比利牛斯深山中的巴斯克人，基本都是A型和O型。这种巴斯克人社会建立了严格的家族单位制，长幼之序也十分严格。

缺乏灵活性，导致技术文明发展的迟缓，这是A型+O型社会的特征。在澳大利亚居住达两万多年的土著人，直到300年前被英国人发现时，还完全过着石器时代的生活。

欧洲社会也不曾独自创造人类文明。欧洲文明是在吸收中东和北非以及B型居多的伊斯兰国家文明的基础上开花结果的。O型长于学习，A型长于应用改良，因此，A型+O型社会一旦接触到其他文明，就会焕然一新。

欧洲社会至今仍然是A型+O型社会，与日本相比，O型的比例要高一些。美国O型占46%，A型占40%；英国O型占47%，A型占42%。美国人崇尚自我意志、竞争和坦率等等，多与这种O型气质有关。

日本是A型为主的国家，但它又与欧美不同，B型和AB型占有相当比例，给A型中心社会以影响。这种现象在发达国家中是罕见的。如果A型掌握主导权，那么即使在同样的A型+O型的社会中，也会表现为强烈的集团归属感、重视原则、抑制个性、尊重规律、富于牺牲精神和坚持不懈等A型品质。

欧美以A型居多的国家是德国，A型占45%，O型占41%的德国人，其踏实、精细和周密的国民性与日本人的确非常相近。完美主义和对集团规范一丝不苟的A型社会，极易产生独裁者，为了所属集团的利益，甚至不惜采取残暴的行为。纳粹对犹太人的虐杀和日本兵在中国大陆的暴行，都清楚地表明了A型社会一旦走入歧途时的可怕景象。

A型的特性如果向良性发展，对于国家和民族的发展又是最有利的。日本和德国之所以能迅速上升为世界上屈指可数的实力国家，大概与此不无关系。

美国人不应对日本的崛起一味皱眉，也应该稍微学习一点A型气质。日本人也有必要作出努力以便理解和习惯于直接了当的O型气质。

亚洲的特征是B型为主。印度、中亚、蒙古、中国北部、东北部和北朝鲜等，B型均占30—40%，有的地方甚至超过50%。

西方与东方的差别与B型的多少是有关系的，可以说是A型+O型社会和B型+O型社会的差别。

亚洲有不少民族缺乏善恶标准。相对于重视逻辑、言行规范的西方文化，亚洲的思想给人一种暧昧感，可以做多种解释。西方往往是以基督教的戒律来规范社会和日常生活的，而东方却大多是信仰多种神教。

亚洲还有不少民族非常散漫，对时间看得很轻。那些被派往阿拉伯和印度的日本人，对不知何时到来的公共汽车和滞缓冗长的谈判简直受不了。以印度为发源地、散布于世界各地的吉普赛人是B型民族，正如从吉普赛人和蒙古民族身上所看到的，B型民族活动范围广大，喜欢四处漂泊迁徙，这同强调安定的A型+O型民族恰成鲜明对照。之所以没有单一的B型国家或B型+O型国家，可能就是因为B型天性善于四处闯荡，并一视同仁地和其他种族混血。B型为主体的民族善于创造新的文明，却不善于发展这些文明，缺乏团结一致的行动、自以为是、我行我素，是阻碍亚洲成为最发达地区的原因之一。

日本被认为是半东方半西方，在血型上也得到明显的证明。日本是A型+O型主体，与欧美相似；但B型比例又高于欧美。这种特殊位置，有它的正面和负面。从负面说，日本的眼光常常倾向欧美，因此往往会过分抑制B型而力求向A型+O型社会靠拢，慢慢会导致整个社会缺乏灵活性。从正面来说，日本可以成为东西方文明的桥梁，因为它既比较理解欧美社会，又比较理解B型社会。
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独特的风采

9月一到，就有了秋意，秋意在一个多雾的黎明溜来，到了炎热的下午便不见踪影。它踮起脚尖掠过树顶，染红几片叶子，然后乘着一簇飞絮越过山谷离开。它坐在小山顶上，在暮色中像只10月的猫头鹰那样枭叫。它和小风玩捉迷藏。9月是个善变者，它时而忙碌得像山胡桃树上的松鼠，时而懒惰得像宁静的小溪。它是夏日的成熟与富饶。

在9月里，有几天是一年中最罕有的日子，既凉爽舒适，又令人精神振奋；碧空如洗，空气清新，微风中并不夹杂沙尘。草原上仍有干草的气息和刈草的芳香。9月的花卉不像5月那样种类繁多，但长得却非常茂盛，使9月也成了一个多花的月份。金菊于8月中旬开花，但到9月上旬才达到盛开的巅峰。晚蓟形成了一片片特别显眼的紫色。紫莞则到处绽放——在路边，在草地，在山顶，甚至在城市的空地里——彩色缤纷，有纯白色的、深浅不同的淡紫色的，以至深蓝紫色的。

把明天收藏在果实里

春天是个神奇的季节，因为在春天里，蓓蕾初展，新叶吐芽，显示出生命的持续。但在9月却是个用比较微妙的方式显示生命奇迹的季节。这时，一年的生长已经大功告成，另一年另一代的生长亦已作好准备。橡实已结好，山胡桃核已成熟。植物把它的将来寄希望于种籽和根茎。昆虫把明天收藏在卵里和蛹里。生命的冲动即将结束，步调开始放慢。绿意盎然的盛年逐渐过去。树木开始露出了变化。不久，树叶将会脱落，青草将会枯萎。但是生命的奇迹依然存在，神秘的生长与复苏胚胎已经藏在种籽里。

这是个虚无缥渺的季节。晨曦照射在蛛丝上，证明晚生的一批小蜘蛛有旅行的本领。就是靠着柔弱的蛛丝，纤小的蜘蛛曾经旅行到北极和几乎到达喜马拉雅山的顶峰。不久，马利筋的豆荚便会裂开，放出银白色的绒毛。

这是秋分满月的季节。如果天空清澈无云，大约有一个星期会月色明朗，因为，秋分时期的满月并不匆忙；它来得早而去得迟。过去有个时期，忙碌的农民可以在晚饭后回到田间，凭藉月色收割作物。最后丰收来自菜园——晚熟的甜玉米、番茄、块根植物。

再过一两夜，秋霜在月下布满山谷，然后退回到北面群山那边稍作停留，好让金黄的初秋温柔地抚慰大地。轻微的茴香气息弥漫在空中。还有金菊的芬芳气味。雾气翻腾，被9月的月色冲破，露出一片蔚蓝色的天空。

对温血动物而言，9月的清凉夜晚确令其精神爽快。但是冷血的昆虫由于受阳光支配，这时它们的生物钟不得不放慢下来。蝉声止歇，蟋蟀与螽斯的合唱逐渐减少。即使它们能发出刺耳的声音，那也只是像提琴手将一根破弓拉过磨损的琴弦一样。

现在储存的日子到了。小老鼠几个星期来一直在收集和储藏种籽。金花鼠在它的冬天的寝室里摆满了粮食，松鼠则把大量的坚果藏在洞里。土拨鼠狼吞虎咽地大吃野草、苜蓿和水果；把收成的东西变成脂肪藏在自己的皮肤下面。

金翼啄木鸟开始聚集起来准备迁徙。整个夏天，这些大型啄木鸟每一只都在坚决地为自己的家庭生活忙碌，不需要什么朋友。可是现在他们却群居起来，进行闲谈和从事群体活动。鹰和燕子已经结成迁徙前的群体；不久，知更鸟也将会聚集。筑巢育幼的工作已经完成，雏鸟已能自立，而且到处都粮食充足。9月是鸟类的度假时期。也许，它们正在讨论未来的放行？

准备迎接神奇的春天

到9月末，秋天宝库里的财富开始满溢。你看见珍宝在宁静的下午发光，在夕阳里变得通红。林地、路边和门前庭院不久便会琳琅满目，连皇帝最富饶的梦境也无法比拟。

一年的阳光季节已经走毕全程。大自然开始要为冬天预作准备了。林地里绚烂的彩色消逝后，树叶便会覆盖土壤。秋天的落叶层将会变成林地的覆盖物，然后成为滋养树根和种籽的腐土。又一年的迫切生长已经结束，但生命本身已经储藏在根、球茎、种籽和卵里。
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我是一句话，大自然把我吐了出来，又把我收了回去，藏在她的心室里，然后再把我吐了出来。

我是一颗星星，以湛蓝的天幕坠落到碧绿的地毯上。

我是大地的女儿，冬天把我孕育，春天把我降生，夏天把我抚养，秋天催我入睡。

我是情侣间的一份礼品；我是新娘头上的一顶彩冠；我也是生者致以死者的一件赠物。

清晨，我与微风携手宣报光明的到来；黄昏，我和百鸟一起向他告别。

平原上，我舞姿轻盈，为她打扮；空气里，我叹吁呼吸，使她芳香四溢。我拥抱大地，黑夜便眨着无数只眼睛看着我；我召来白天，为的是用他的独眼观看世界。

我啜饮露水的琼浆，聆听鸟儿的歌唱，合着青草的拍子起舞。我永远仰目朝天，不为看到我的幻想，而是为了看到光明。这是人类尚未学到的哲理。
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她发现他对着几瓶进口葡萄酒若有所思。她想改变方向，但为时已晚，车子在他脚边停下了。他看了她一眼，最初毫无表情，继而露出吃惊的神色，接着显得有点慌乱无措，最后两人微微一笑。他们做过6年夫妻，1年前分居了。自从分道扬镳之后，这是第一次邂逅。俩人笑了笑，几乎同时说了话，不过还是他先开口的：

“你就住在这儿？”

“在爸爸家。”

在爸爸家？他摇摇头。他的汽车里装着罐头、饼干，还有许多瓶酒。他装作在车里整理什么，无非是免得让她看出他那副激动的样子。

他听说岳父死了，但没有勇气去参加葬礼。那是在刚刚分居以后，他没有勇气去向这女人表示礼节性的同情，因为恰恰在一个星期以前，他轻蔑地称她是“母牛”。他说什么来着？“

你是条没心肝的母牛！”其实她一点儿也不像母牛，而是个苗条女人，可当时他没有想出别的侮辱人的词儿来。那是他说的最后一句话。她呢，管他叫“装腔作势的人”。他想最好别问她妈妈了。

“你呢？”她还是那么俏丽，依然挂着笑容问。

“我在附近这儿有个套间。”

他没有去参加老人的葬礼，他做对了。第一次见面是这个样子，夜深人静的时候在超级市场不拘礼节地见面，这样更好。可天都这么晚了，她在这儿干什么呢？

“你总是深更半夜买东西？”他又问道。

“老天，”他想，“她会把我的问话当作讽刺吧？”这恰恰是他们夫妇的一件麻烦事，他从来不知道她会怎么样理解他所说的话，就因为这个，他竟然叫她“母牛”。这个侮辱性的词毫无疑问地说明他轻视她。

“不是，不是，是跟几个朋友在家里聚会，决定做点儿吃的，可家里什么也没有。”

“真是巧极了！我也有客来访，来买点喝的、肉饼什么的。”

“竟有这么巧的事！”

她刚说的那几个朋友，是他们俩在一起时的什么人吗？是经常见的那几个人吗？他可是再也没有见过他们。她向来比他善于交际。不过谁知道是不是男朋友呢？她是个漂亮、苗条的女人，当然可能有情人，这条母牛。

她呢，也在想，他厌恶凑热闹，厌恶走亲访友。在他看来，所谓消遣就是到爸爸家里玩纸牌。可现在竟然请朋友到家做客了。也许是女朋友吧？不管怎么说，他还算年轻……大概是让女朋友呆在房间，他来买东西了。怪不得正买进口葡萄酒呢，这个装腔作势的家伙。

他思量，她不想我。她家里高朋满座。看见她时我有点慌乱，她大概觉察到了，以为我怀念着她。我可不会让她称心如意，不，小姐。

“我存的酒快喝完了，总有客人来。”他说。

“我们家也是接连有聚会。”她说。

“过去你就一向喜欢搞聚会。”

“你可不喜欢。”

“人都在变，是不是：改变自己的习惯……”

“当然。”

“如果你再和我一起生活，会认不出我来的。”

她依然笑容可掬地说：“愿上帝饶了我吧。”

六年期间他们相亲相爱。一个离开一个，俩人谁也不能活。朋友们说：这俩人，如果有谁死了，另一个就会自杀。可朋友们不知道，他们一直受到误解的威胁。他们相爱，但互不理解。好像是爱情有更强大的力量，代替了理解。他说的话她能理解，可他什么也不愿意说。

俩人一块儿走到收款台。他没有主动提出为她付帐，反正她招待朋友用的是自己的钱。他想问问她母亲怎么样；她呢，想问他感觉如何，尿酸的毛病又犯过没有。两个人刚要同时开口说话，却又笑了，接着便什么也没有再说就分手了。

回到家里，她听见妈妈躺在床上嘟哝，说她一定得改改那套半夜三更买东西的习惯，应该交朋友，做点事，不要老是哀叹失去了丈夫。她一言不发，收好买回的东西就睡了。

他回到房间，打开一盒肉饼、饼干包和一瓶葡萄酒，孤零零地吃着、喝着，一直呆到有了睡意，便躺下了。

睡着前她心中在说：“这个装腔作势的家伙。”

睡着前他心中在说：“这条母牛。”
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你看这根扫帚把，现在灰溜溜地躺在无人注意的角落，我曾在树林里碰见过，当时它风华正茂，树液充沛，枝叶繁茂。如今变了样，却还有人自作聪明，想靠手艺同大自然竞争，拿来一束枯枝捆在它那已无树液的身上，结果是枉费心机，不过颠倒了它原来的位置，使它枝干朝地，根梢向天，成为一株头冲下的树，归在任何干苦活的婆子的手里使用，从此受命运摆布，把别人打扫干净，自己却落得个又脏又臭，而在女仆们手里折腾多次之后，最后只剩下一支根株了，于是被扔出门外，或者作为引火的柴禾烧掉了。

我看到了这一切，不禁兴叹，自言自语一番：人不也是一根扫帚把吗？当大自然送他入世之初，他是强壮有力的，处于兴旺时期，满头的天生好发；如果比作一株有理性的植物，那就是枝叶齐全。但不久酗酒贪色就像一把斧子砍掉了他的青枝绿叶，只留给他一根枯株。他赶紧求助于人工，戴上了头套，以一束扑满香粉但非他头上所长的假发为荣。要是我们这把扫帚也这样登场，由于把一些别的树条收集到身上而得意洋洋，其实这些条上尽是尘土，即使是最高贵的夫人房里的尘土，我们一定会笑它是如何虚荣吧！我们就是这样偏心的审判官，偏于自己的优点，别人的毛病！

你也许会说，一根扫帚把不过标志着一棵头冲下的树而已，那么请问：人又是什么？不也是一个颠倒的动物，他的兽性老骑在理性背上，他的头去了该放他的脚的地方，老在土里趴着，可是尽管有这么多毛病，还自命为天下的改革家，除弊者，伸冤者，把手伸进人世间每个藏污纳垢的角落，扫出来一大堆从未暴露过的肮脏，把原来干净的地方弄得尘土满天，肮脏没扫走而扫的人自己倒浑身受到了污染；到晚年又变成女人的奴隶，而且是一些最不堪的女人，直到磨得只剩下一支根株，于是像他的扫帚老弟一样，不是给扔出门外，就是拿来生火，供别人取暖了。

零碎题目随想

人受社会指责时，有三种对付办法：不屑一辩，对骂，改正。不屑是假的，改正不可能，所以通常采用第二法。

如果一个人将他对恋爱、政治、宗教、学术之类的意见全部记录下来，在青年直到老年，那么最后将出现一大堆前后不一、互相矛盾的东西。

人常被说成是不认识自己的弱点，但恐怕也没有几个人认识自己的长处。这情况有如土地，有的地含有金矿而主人不知。

怨言是上天得自我们的最大贡物，也是我们祷告中最真诚的部分。

大人、小孩以及别的动物的消遣办法，大多数都是模仿打仗。

人人都想长生，但无人愿意年老。
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常假借一句“民间谚语”和诗歌界的朋友自嘲，说是：如果你什么也干不成了，那么你还可以写写诗。

自沦为诗人之后，俯首甘为笔下囚。回想和笔初恋时那份颤栗，那份期待，那份默契，仍然是一种甜蜜的深愁。那时无论日常生活多么单调，工作多么劳累，环境多么孤独，都有一位忠实伴侣可以依靠。尤其是偶有所得，犹如街头万面之中突遇其容，那又惊又喜、欲泪还笑的心绪，胜过天下无数情种。与笔成亲后，从此为其劳也受其荫，日日相守无需芳心设约。有时也怒其跋扈，怨其唠叨，嫌其年岁渐长，不复当年明眸皓齿，却自知再无一个法庭能判决这宗离婚案，甚至死亡。

更深一点自嘲，除了写诗，你还能干点什么？

于是，便写点散文，仍是和笔有关，算不上外遇。

最初卧于掌心的是一支六毛三分的儿童钢笔。用它抄了一部又一部的《普希金诗选》、《海涅诗选》；抄整章的《奥勃洛摩夫》，整本的《飞鸟集》；还写了第一首成形的小诗《致杭城》。虽然也收集了当时流行的各种塑料小钢笔：热水瓶式、伞式、红灯式，仅为观赏而已。兵器十八般，得心应手的不过是一把无名小匕首。直至这儿童钢笔鞠躬尽瘁，笔尖分岔，还请了同队知青代磨，写出来的文字到底音容全改，只好忍痛弃之，因此数月尽在徘徊之中。

在这其间有了一首《致大海》，用圆珠笔誊出来，字迹肥头胖脑，市侩气十足，真是恶心！从此恨极圆珠笔。非用它复写不可，便央人代劳。求不到人时，只好酽茶佐之，酽茶退浊气也。

老姨妈见我成日魂不守舍，将她一支老式派克笔赠我，叮嘱我不要遗失，说是笔尖含有黄金，价格昂贵。那时的我全无价值观念，只知道那金笔尖一试，果然倾城倾国。再说它永不会分岔，我们便可白头偕老了。

于是用它写《致橡树》，写《思念》，写《也许》，写了许多当时洋洋得意、过后惨不忍睹的文字。1981年去南昌参加庐山笔会，在火车上，有个独具慧眼的小偷将我的大提包拎走。我身无分文，颗粒未进，在异乡流浪两天，只有一个念头：但愿小偷不知那笔尖是金的，说不定随手抛在水沟、路边，正好让我捡着。

父亲先接电报，见是洋装和钱粮全军覆没，笑骂一声糊涂，仍去泡他的功夫茶。数日后，见我满脸丧气进家门，心中明白大半，追问：“夹子也丢了？”半晌相对嗒然无语。

我的夹子向来有三：稿纸、地址本、笔。

1979年，我的生日恰好是《致橡树》在《诗刊》发表。老父特物色一株好笔镌几个字送我。时值有老派克在手，目不斜视，顺手贬入冷宫，久不问津。父亲提醒，找出来也不灌水，随便一蘸就写几个字：“曾经沧海”。不料这笔能通人性，一触手便摇头摆尾，写出的字迹该瘦的地方纤纤，该肥的地方盈盈。这时猛然听到蝉声逼人，天气炎热，又觉肌肠辘辘，还闻到花香淡淡拂面，原来父亲在我书桌上插了一朵红玫瑰。

这又写了《神女峰》，写了《会唱歌的鸢尾花》。红颜薄命，美笔难再。有次出访，外国同行和我交换礼品，我翻遍小提包，名片也都分赠干净，人家是须眉男子，否则我真愿意将个珠绣提包赠他。无奈只好拔出钢笔，强装笑容，眼睁睁任它闷在他人的衣袋里远去，呼救之声依稀可闻。呜乎！

这以后，舅舅从美国带给我一对精装笔盒，华贵则华贵矣，只作壁上观，不能操持日常家务。我家夫君因为种种微绩所奖之笔成打，团团围坐笔筒里，试一支便叹一口气，缘份未到呀。

这时写东西，不是突然摔下一大滴墨水来，便是屡屡划破稿纸。粗的笔划浑浊粗鄙，细的笔触小里小气。不得不回信时，便像喝醉了一般，写到末了，不耐烦到极点，竟恶言以对，活该朋友们倒霉。

还是我小妹，不过读五年半书便插队去，回来工作后又考计院的函授，成绩门门前列，单位奖一支金笔，拿来“进贡”，真是柳暗花明。

不过，再不携它出门，怕被窃，怕失落，怕被我自己当礼品送掉。

有时读某些好心的文章，真想告诉搞评论的朋友：倘若我的文字园地里长出什么奇花异草，

全是我的笔玩的把戏。如果你在哪个道坎摔了一个大跟头，摸摸头上肿起的大包，别骂我。也许那时我的手中只有徒具笔形的塑料或钢铁片而已。

笔魂何在！

下篇

一支好笔在手，香茗袅袅在侧，美诗美文并不即时瓜熟蒂落，还有不少旁枝末节呢。

尽管鼓浪屿向来以无飞尘和无噪音闻名，可在过独身生活时，每日从高温操作的流水线下班，进家门先用抹布将桌椅床柜擦拭一遍，再双膝跪在地上，将方砖搓洗得赤红。接着便是冲凉，洗衣服，一件一件抖平晾在院子里，然后惬意地缩在我的宽背大藤椅里，面对我的书桌、台灯，甚至我的夜来香，开始读书写作。别人院里的夜来香是否也这么安祥馥郁呢？

成家之后不仅要闻厨房油烟，尚有幼儿不时以枪口顶住后腰突袭，自然不能像从前那么挑剔。一张书桌仍是要干干净净，容不得半点纸头。丈夫的书桌上却是纸山书海，偶尔还要繁衍到我的桌界，每次都毫不客气地打扫过境。

结婚时买了一张当时式样挺流行、价钱也不便宜的书桌，不知怎的总看不顺眼，用不顺手，照例归丈夫收容。只好拉出婆婆三十年代结婚时用的一张老式桌子，四条腿用塑料胶纸包扎固定，锁子全坏了，抽屉也关不紧，一用至今6年多。读陈若曦家常文章，说其“达令”段先生亲手做了一张大书桌，处处以金色铆钉加固，希望大文豪的太太能享用终生，一如他们的婚姻那般天长地久。回头便数落丈夫，大书呆子一个罢。丈夫因此发奋，自己动手设计三座一套的大书橱，又自己找木匠。那几个月，整天看他手执钢尺煞有介事在房间来回测量，我和小儿子颠前跑后出谋划策。计划常常改动，材料又总是接不上，然后又是装玻璃，配锁子，请朋友借车拉回家，沿墙一溜摆开，果然辉煌无比。丈夫先要我拿相机取各种角度，摆各种姿势，拍他和书橱的合影。又一连几个钟头坐在小凳子上，心醉神迷地望着新情人。幸福够了，要将书放进去，才发现由于设计错误，所有的橱门都打不开！

丈夫固然不尽善尽美，一开始认定他便不打算另谋出路。书桌却常常在梦想之中。

梦想有张古老的大书桌，墨黑，光可鉴人，四足撑地如巨兽般纹丝不动，且有秘屉可私藏情书、遗嘱、古玩珍奇。今年有幸住进长影厂作家写作楼，房间里有张豪华的大书桌。夜间无应酬，极静，坐在桌前想写点什么，谁知连写日记都不能。只好恢恢熄灯上床，听那蝈蝈叫得气促心跳，血涌如潮。

是啊，谁能对一张太陌生、太严肃的面孔娓娓抒情呢？

还收集和笔有关的东西，例如稿纸。每到一处，便贪婪地向编辑部索求稿纸，每式一本存档，渐贮存上花色品种二十余。每有作品，抄短诗择格子疏朗。抄组诗选行距细密，常常屡试数样方得称心，身后抛下纸团无数。草稿则喜大白纸，写诗要将纸裁成长条，越长越好，一气呵成，读时双手轮卷，犹如戏台上长长的状纸；写散文则要16开大张白纸，小字如豆，大字如瓜，信缰跑马，不计字数，任它天涯海角。

丈夫写大块文章，所费稿纸之巨令我望尘莫及。不管行距，只要质地挺刮，横线明媚，一律落入虎口。且应用极广，包装、防震、便条，信手撕去，不管普通稿纸或是珍品。结婚不过半年，有日检视宝藏，竟损失多半。心痛之极，将所余藏品尽数搬出，或草稿，或写信，挥霍殆尽。自此不当守纸奴。但是看到别人有好稿纸，眼睛终是不舍。

由于常和邮局打交道，用他们的话是每天都要上绿色邮窗去报到，混熟了，有纪念邮票总要给我留着。其实对于集邮我完全外行，我只是非常喜欢新颖的图案。给朋友选贴邮票也是乐趣之一：给自强不息者啸啸骏马；给缠绵多情的女友黛玉葬花；给目不斜视的老夫子却是全运会一位玲珑女操——开开玩笑！

丈夫图省事，手头一没有现成邮票，便到我私家小铁盒自然保护区偷猎，一抓一大把。与其斗争多次，终是本性难移。为了不让那些美丽的邮票伴随他的枯燥无味的文章旅行，我的朋友们只好接受大众邮票了。

对于笔的伺奉是这样挑剔，这样仔细，其他方面却糊涂得出汁。有些文艺界同行大会小会见过，握过手，通过信，再见面时心里还要嘀咕：这是张三？是李四？钱包、钥匙圈更是常常遗失，幸而也常常有好人完壁归赵。

外出参观某奶品厂，厂长极热情，泡奶茶招待，先问香不香？香！香得精神紧张，因为他接着就十分诚恳地请求：“为我们的奶粉写一首诗吧！”又到某养殖场，设鱼宴，举座称羡不已，代主人凑趣：“为我们的鱼宴写首诗吧。”筷子尚未搁下，一块炸得焦脆的凤尾鱼却鲠在喉中，滋味顿失。

也不认为诗是那么高雅，须焚香净手方能触摸。有人就写得洒脱。上意大利餐馆赴宴，临水览月，游鱼历历可数，你还没醒过神来，那最后一道菜，对于他可能已是整整齐齐的一首诗了。又如傅天琳，出访西德时她使劲睡，睡得她自己都啧啧称奇，让我们大把大把吞食安眠药的人，恨得半夜频频挂电话吵她。但是回国来，她却整整写了一本《红草莓》。

这么一比，自己不免觉得十分沮丧。已是不断向周围打揖，承认才气不足，笔头笨拙，人们仍然以怀疑的目光围困。其实有一个很世俗很难出口的原因就是：纵然我冒险将我的笔带上，不畏行李沉重，还带了各式稿纸，但谁又能把家中这张油漆斑驳的破书桌一起搬来呢？

但愿诗会笔会的未来主持者不要读到这篇文章。因为偌大中国，还有许多地方我没有去过呀。
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迷路很像是学谦恭：开始虽感到大为吃惊，但很快就觉得真令人开心。几年前我在伦敦曾有过此种经历。我来到了一个五光十色的街灯照耀着的小广场上，人们都坐在小售货亭里卖各种东西，从香水到烤饼，无所不有。有位妇女想卖给我一双花边手套。“给您年轻太太买一双吧？”她问道。我回答说没有年轻太太。她很尴尬地笑笑。但我还是买了这双手套。

买了手套，给了我一种爱与被爱的义务，真是令人心旷神怡。但我真正尝到迷路的乐趣，是待我到地铁去询问回旅馆的路时才开始的。

我看到的那些东西——要不是迷路，我决不会见到——真是棒极了。我看到靠地铁道壁的长凳上坐着位颇有些年纪的卖花女。她身旁的花篮里，若非一枝黄玫瑰，早已空空如也。她脱了鞋子，搓着脚丫，脸上挂着甜蜜的微笑，为度过白昼的受欺凌的生活而高兴。我买了她最后一枝黄玫瑰。我又看到月台上的一位老报贩。他须髯浓黑，而颏下却雪白闪亮，宛如一轮冬日挤出浓云撒下金线。我买了他一份晚报。在地铁上，我还看到座位对面的一位老学者在打盹。他膝盖上摊放着一本书；眉宇间密布的纹痕，向人们昭示了他一生研究的学问。正当我要下车时，他小盹醒来，低头对书一笑，似乎为他这大年纪打盹而向书致歉。然后他也对我笑笑，喃喃低语道：“灿烂的光辉正在暗淡下来，消失而去。”

最后从地铁道上来，朝旅馆处走去时，我看到广阔的天空只剩了一颗星星。仁慈的上帝并没有把他屋宇内的灯全部关掉，而是继续留下一盏，为那些回家的人指路，不使他们迷失。

这一夜，我得到的财富并不算多：一双手套、一枝玫瑰、一张报纸、一次微笑和一颗星光。然而，构成生活的除了这些东西外，还能有什么呢？

~15@　　我打江南走过

那等在季节里的容颜如莲花的开落

东风不来，三月的柳絮不飞

你底心如小小的寂寞的城

恰若青石的街道向晚

跫音不响，三月的春帷不揭

你底心是小小的窗扉紧掩

我达达的马蹄声是美丽的错误

我不是归人，是个过客
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在寒冷的夜晚，

我独自歇在路边，

多么需要一点温暖！

你从我身边走过也就罢了，

你不看我一眼也就罢了，

何必把一捆涩柴，

扔在我心灵的灶边，

难道我能把它点燃！
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她临去的时候，

送给我两件赠品。

一件是沉郁的眼波，

一件是痛苦的微笑。

我很珍重的将她这二件赠品深藏在心窝里，

虽一分钟也不曾忘记；

哪知这两件赠品原来是两条春蚕，

竟把我的心当做桑叶！
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一

回到巴黎，我总是很高兴的，这次尤甚。因为一个半月来，眼前除了刺目的烈日、灼热的黄砂、罐装的淡水外，就是激动的阿拉伯人。一个长长的热水澡，一顿美食之后，我虽然悠闲自在，可总觉得好像有什么事会发生。

果然，当我溜达进旅馆休息时，正是7点半，首先映入我眼帘的是托尼·阿瑟斯特——我在中学和大学时的同学。

他身材瘦长，优美而结实，就像许多有名的登山家一样。

“啊哈，吉姆！”他像小男孩般快活地冲我招呼，“见到你太好啦！”

“我也是。”我边回答，边盘算着该不该问候他的妻子卡伦，据道听途说，似乎他的婚姻不甚美满，所以还是决定少冒险为妙。

“你这些时间都在干什么？”

他略显诧异：“你没看过报纸？”

“我呆的地方是撒哈拉大沙漠。”我只好把采访石油勘探的事全盘托出。

“那么，你也没听说过《登山家夫妇的发现》那篇报道？”

我摇头：“总不会是石油吧？”

他笑了：“不是……它是写……噢，吉姆，在我遇见的所有人中，你是第一位不向我打听那事的人。鉴于你尚不知内情，我想跟你分享我的体验，我想从头说起——有些事对别人难以启齿……你是否觉得我企图恭维你？”

“的确有点！”我说。

服务员端来了饮料，我们边喝边谈。

“实际上，4年前就开始了。”他说，“那时，卡伦与我刚刚结婚。”

我回忆起了他们的婚礼——当时社交界的一件大新闻，托尼和卡伦周游列国，度过了一个漫长的蜜月。

可是后来，事情竟然起了变化。那并非由于他俩彼此厌倦，而是因为——卡伦厌恶山。

她从未设法阻止托尼——他也小心翼翼地遵约守信，只是周末才去登山。卡伦从没说过他一个字，可是他知道她烦躁不安，这便弄得事事全都不对劲儿了。他为追求这桩除了婚姻以外的唯一乐趣而内疚。

托尼说：“去冬，我组织攀登安第斯山，当然，我们的冬天正是那儿的夏天。我让卡伦随便在哪儿等我，就是不要到南美去，我想成为第一个登上拉多罗若沙山峰的人，怎能为她分散精力呢。卡伦没说什么，但我知道伤了她的心。为此，搞得我差点儿取消了一切计划。但是到了最后关头，我觉得这是自己的软弱。

“于是，我故意将出门的时间超过了原定的3个月……”他停顿下来，呷了口饮料，“6月里，我心舒气畅地回来，略感忏悔。……麻烦的是……”他突然变得嗫嚅起来了，我看见他的手指紧紧地捏着杯子，“她有了外遇。”

我什么也没说，没啥可说的。

“当天夜晚，她就全对我说了……她说她主要是为了惩罚我，因为我撇下了她……她很难过，请求我的饶恕。”

尽管天气很冷，但是托尼的前额汗珠晶莹。

“天知道。”他说，“我想，这事已经过去了，她再也不会对我不忠实了。卡伦那么美，总是神采飞扬，高傲矜持，从理智上我全能理解，可是从感情上说来却……”他摇了摇头，“我们再不能像夫妻那般了，这样过了几个月，大约是3周前吧，我对她说：‘离婚吧’”

托尼又说道：“第二天，卡伦要我带她上山去。她认为如果能了解山——那使我心往神驰的山岭，也许，我就能谅解她。我们出发了，当然，并不是真去登山，但我也有预感——一旦我们真的登上高山，说不定能找到问题的症结。”

尽管他没有再谈细节，可我是能设想得出来，他俩是如何乘坐在那辆豪华的车内，看来又有钱又幸福，可有谁知道他们心事重重呢？

二

接着，托尼又给我讲了许多，使我知道了他们以后的一些事——

他俩在山前的一家小客栈内住下，互相之间体贴周到，彬彬有礼，但只是同伴，再不是爱人。

第4天，他俩在一处冰坡上吃午餐。远处不勒斯克山和罗沙山的雪峰壮观奇丽，托尼将望远镜递给卡伦说：“看看吧。”

她举起望远镜，并未去调整焦距，刹那之间，托尼明白她什么也不想看。

“托尼，”她说，“看来还是不成，是吗？”

托尼心乱如麻，想说一切都会好起来的，但怎么也不能开口。这时，望远镜不知怎么从她手中滑了下去，眨眼功夫就消失在冰山的裂隙之间。卡伦惊呆了，惊呼道：“噢，托尼！”

那是托尼的父亲赠送给他的珍贵礼品。托尼小心翼翼地挪到山崖边，向下望去，峡底深不可见，所幸的是望远镜就在距他们约70英尺的一块突出的岩壁边——托尼简直不敢相信自己的好运气。

“不！”卡伦失态的叫喊声，刹那间透出她对冰山的全部恐惧。

“别怕。”托尼说，“我用斧头固定绳子。”

她脸色苍白，向幽幽峡谷瞥了一眼：“那么……请一定带上我。”

他俩面对面呆立了大约10分钟之久。15分钟后，他俩一起站在那岩壁边上，托尼捡起了望远镜。阳光从周围半透明的冰层折射出来，使人恍若置身于令人眩目的神秘海底。

“那是什么？”卡伦突然喊道。

前方约20英尺远的地方，好似有什么影像映在冰墙上。托尼拉着她小心地摸着冰坡向前走去。

啊，竟是一幅粗犷美丽的雕刻画，像一张扑克牌那么大小。托尼当时在那雪峰下看到这个，背上的汗毛都竖起来了。因为他见过那画上的动物，在法国南部的山洞内，那些卷毛尖牙的猛犸像是几千年前才有的……

这时，托尼感觉到卡伦使劲捏住他的手——他朝上看去，便全明白了——他和她！就在他们头顶的冰内，犹如被关在一个晶莹剔透的水晶柜中，简直就是活人，没有丝毫腐变。那个姑娘在下面，离他们近些，她的头侧向上方，托尼无法看到，但是她那黑色的长发，奇特的绑腿，却显现得一清二楚……她双臂向上伸去，朝着那个男的。他差一点儿就够着她了……他脸上的怜爱和痛苦一览无余。他匍伏着身子，正向姑娘递过一根短棍子之类的东西……

最外行的人也能猜出：或许是她一脚踩空，或许失落了护身符，因而跌到一个只能进不能出的冰穴之中，他来救她，而雪崩发生了……

三

托尼沉默了，周围人声鼎沸，他却觉得置身于孤岛似的。许久，他才继续说下去：

“当时，我就意识到这一发现将轰动一时，就是古代巴比伦城的发现也不能与他俩相比。但是，使我震惊的不是那不可思议的人体的保存，而是那一种生死拆不开的挚情，他俩的爱越过千百年的时光，仍是那么栩栩如生……我突然觉得自己的渺小……”

不知何故，他突然缄口不言了。

“怎么样？”我敦促他快讲下去。

他的目光越过我向后看去，微笑着。原来是卡伦正朝我们走来。她朴素的黑色衣裙上仅带一样饰物——细细的金链上穿着那扑克牌大小的雕刻。她显得比我记忆中的更妩媚。

“噢，吉姆。”她对我说，“真是个愉快的巧遇！”

我慢慢地站起身来，此刻，我明白了托尼没说完的话，明白了他真正的发现何在。

她把手放在丈夫肩上：“我来晚了，对不起，亲爱的。我打断你们的交谈了，是吗？”

“故事说完了。”我对她说，“可你并没有打断它，你就是故事快乐的结尾。”

我为他俩高兴，非常高兴。
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日本大学医学部发表了一篇《如何自我诊断身心压力》的调查研究报告。该报告列举了30项自我诊断的症状，只出现其中5种症状者，属轻微紧张型，需要留意了，不过只要马上获得休养就可以恢复；有11—20项症状者，属于严重紧张型，必须找专门医师商谈，并进行诊疗才行；有21种以上症状者，在一般日常生活中就会出现适应障碍的情形，而且有可能产生身心不适症。

总之，出现6种以上症状时，便表示身心状况已出现警号灯了，必须休养为宜。

这些症状如下（○为初期易出现的症状，Δ为后期易出现的症状）：

Δ1．经常患感冒，且不易治疗好。

○2．常有手、脚发冷的情形。

3．在手掌、腋下很容易出汗。

Δ4．突然间会发生呼吸困难的苦闷窒息感。

5．有心脏悸动现象发生。

6．有胸痛情形发生。

○7．有头重感或头脑不清晰的昏沉感。

8．眼睛很容易疲劳。

9．有鼻塞现象。

○10．有头晕眼花的情形发生。

○11．站立时有发晕的情形。

12．有耳鸣现象。

Δ13．口腔内有破裂或溃烂等情形发生。

14．经常有喉痛现象。

Δ15．舌头上出现白苔。

Δ16．面对自己喜欢吃的东西，却毫无食欲。

○17．经常感觉吃下的东西好像沉积在胃里。

Δ18．有腹部发涨、疼痛的感觉，而且经常有下痢、便秘现象。

○19．肩膀很容易坚硬酸痛。

○20．背部和腰部经常疼痛。

Δ21．疲劳感不易解除。

Δ22．有体重减轻现象。

Δ23．稍微做一点事就马上感到疲劳。

○24．早上经常有起不来的倦怠感。

Δ25．不能够集中精神专心做事。

Δ26．睡性很坏。

○27．在睡觉时经常做梦。

Δ28．在深夜突然醒来之后，就很不易再继续睡下去。

Δ29．与人的交际应酬变得很不起劲。

Δ30．稍微有一点不顺眼就会生气，而且有心躁不安的情形发生。
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那天，欣桦出乎意外的镇静，一点也看不出过去那种哭哭啼啼、一副小可怜的模样。

“怎么，看开了？”

“还不是为了这条手帕。”她说。男人的手帕？该不会那个也真的要跟她分手吧？

“既然人家都已狠下了心，那你……”

“不，不是因为他，是我自己想通的。”她定定地说。

“哦！”看来这回是真的了。欣桦跟他跟了3年，是该有个断了。

她先是迟疑了一下，接着说：“他人还是很好，我也依然爱他。偏偏那一回我们碰面，我哭闹着要他放弃他太太时，他好心拿这条手帕给我擦泪，我也忘了还他。”欣桦边讲边指指桌上的手帕。不怎么起眼的手帕，但满平整干净的。欣桦拿起来闻闻说：“你知道吗？这手帕的香味使我想起我妈妈也是把手帕整理得那么平整；我根本无法不把那个女人跟我妈妈想在一起。”欣桦的表情充满痛苦。

“我好难过，真想大哭一场。我再也不想见他了。”她眼神露出笃定，却也闪着泪光，泪水在眶里绕着。

我看着这一幕，真的，连我也不知是被那条手帕还是被欣桦感动了。突然间我想到丈夫那条老是皱巴巴的手帕，心里不禁深深自疚着。平日应该把它细理熨平的，而今别人的手帕让我上了一课，我心里真是有种说不出的感激。
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美国心理学家林兰博士曾对一千名志愿接受研究者调查，结果发现所有的人都可以从异性朋友（不一定是恋爱对象）的互吐衷肠中，获得解除内心抑郁的功效。这一发现引起了有关专家的浓厚兴趣。

在现实生活中，每个人都会有情绪低落的时候。人们常因年龄、职业、恋爱、婚姻、家庭等许多因素影响，产生各种各样的矛盾，引起心理上的紧张、焦虑以及忧郁等，心理学称之为“间歇性精神抑郁症”。医学研究表明，精神抑郁等不良的心理状态能使机体的免疫功能降低，可导致某些疾病的发生。所以，林兰博士介绍了上述良方，当心情不愉快时，去寻找一位异性朋友，向他倾吐心事。

对于男性来说，女性中的绝大多数都是最佳聆听者，她们比较善解人意，比较容易理解和体贴谈话者的处境和苦楚。而男性在女性面前谈吐似乎更坦率，许多在同性面前不愿流露的情绪或不能披露的内心隐秘，反而可以畅所欲言。而对于女性来说，男子同样是最出色的听众，一个拥有男朋友（不一定是恋爱对象）的女性，往往会将自己的一切问题毫无保留地向他提出，以求得解决办法。这是因为男朋友会对她的困难和感受，显示出更大的同情和更深切的理解，但在同性之间，她们就不易获得这种反应。

朋友，当你忧虑之时，不妨找一位异性朋友，进行一次坦诚的交谈吧！这样做，会比通过娱乐、饮酒、安眠药来消除忧郁好得多。
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在国外教中文，最头疼的是外国学生对于细腻的中文语法难于掌握。一次，我费尽唇舌反复解说“看”、“看见”、“听见”、“听”等词的不同用法时，一个洋学生兴致勃勃地造句：“今天早上我到学校的时候，我看你的女朋友，可是她不看我；我叫她，她不听我。”

下课后，另一个洋学生跟我道别说：“老师，我们明天互相看。”

我不禁喃喃自语：“不看也罢。”
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老师问学生：“‘发现’和‘发明’两个词有什么不同？”一个学生答道：“我爸爸发现了我妈妈，爸爸和妈妈发明了我。”
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上经济学第一堂课时，有位女生问上课时能不能打毛线。教授回答：“若干年前也有个女生问我可不可以打毛线，我答应了她。跟着她问我鞋的号码。结果，我现在有好几双花纹袜子、1个太太、3个女儿、两只狗和4只猫。

“因此，小姐，不行。你不能在上课时打毛线。”
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在上班途中的公共汽车站上，一位身穿水兵服的少女递给我一个折叠的纸条。“嗯，给你这个。”旁边的人都用奇怪的眼光看我。我虽然有点不好意思，却也觉得不坏。我一路哼着小曲儿来到公司，马上就看。纸条上写的是：“您裤子上的拉锁开了。”
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有个人好些天睡不着觉，他拖着疲倦的身子走到医生的办公室。医生对他说：“你得学会松弛。今晚不要数羊了，叫你身体的各个部分进入睡眠，从头到脚尚末进行完，你就会睡着的。”

他回到家里，心想不妨试一试这个新法儿。当晚上床以后他说道：“头，睡吧。脖子，睡吧。肩膀，睡吧……”快说完了，这时他妻子穿着一件新睡衣走了进来。

那人大声说道：“都给我醒来！”
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病人去做体检，大夫用他惯常难辨的字迹开了张处方，病人把处方揣进袋里，忘了去拿药。有两年的时间，他每天早晨把它当作铁路通行证出示给检票员；还用它进了两次电影院、一次棒球场和一次交响音乐会；用它冒充老板的字条得到一次提升。一天，这个人把处方弄丢了，他的女儿捡到后，在钢琴上照其演奏，结果获得了进公立音乐学院的奖学金。
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作文簿发下后，老师在文末批曰：“请看《前出师表》最后一句。”我想到自己的文章竟可与诸葛亮相比，真是得意极了，赶快去查看。原来是“不知所云”四字。
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我不去想是否能够成功

既然选择了远方

便只顾风雨兼程

我不去想是否能够赢得爱情

既然钟情于玫瑰

就勇敢地吐露真诚

我不去想背后会不会袭来寒风冷雨

既然目标是地平线

留给世界的只能是背影

我不去想未来是平坦还是泥泞

只要热爱生命

一切都在意料之中
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