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第1节：麒麟夜(1)





一、说什么旧恨新欢

 

常可道的前半生，结束于十四岁那年的夏天。父亲终于放弃了，默默，以死亡隔绝了所有人关于他绯闻的全部揣测。

 

那时，他正在迷《射雕英雄传》，夜夜守着电视追剧情，上教堂一般虔诚准时：他的神只在幽蓝荧幕里，快意恩仇，出生入死，阳光下白衣似雪，不染尘。

 

家里电视很旧了，经常一片沙沙雪花，杂乱落着。他调得一头汗，父亲忽然说：“可道，你去隔壁张伯伯家看射雕吧。”

 

那天没有风，可道记得，空气裹满水意，浮尸般沉重缠绵，摊手摊脚缠着人。紫黑的、猪血色的盛夏夜空。天气预报说，是暴雨将临。

 

父亲的汗流成河。

 

忐忑着暑假作业里太多空白的初二男生，一惊，不敢答腔。

 

隔着饭桌，父亲远远看着他，疲瘦的、白汗水流的脸迟疑着，仿佛还有很多话要说，却只温和催促:“去吧去吧，要开始了。”他的声音极低极低。

 

那一刻，可道听见远处有雷。

 

而雨终不肯下。看完电视出来，夜已深，酷热却如酷刑，丝毫不肯饶过人。可道一路挥汗，奔回家去，急急拍一屋的静:“爸，爸，开门呀，我要上厕所。”

 

一拍上去，门“嗄——”开了。是他刚刚出门时忘了锁吗？

 

父亲没有应声。

 

天墨黑，家里却未着灯，黑洞洞的像一口井，搬起石头砸自己脚一般的不合情理。一无声息，有什么恐怖的事情即将发生或者刚刚完结。可道不由自主地退了一步。

 

有奇异的气味，来探他的鼻，那是苹果熟透时节，渐渐发酵，将自身酿成酒的味道。

 

若有若无，中人欲呕。

 

可道一颗心，扑通扑通，在胸中乱跳。他叫:“爸——爸——”往卫生间冲。鞋声“噼啪”，从四面墙上反弹回来，衬得屋里更是静。仿佛妖魔鬼怪都匿在门后、床下、角落，随时会冉冉升起。那热，炼钢炉似的。

 

卫生间的门虚掩着。

 

不明不白地，他停一下，大吸一口气，疾步跨进去，一头撞上——

 

也许因为气候太热，父亲的身体还是微温的。

 

突地一阵疾风，从他身畔带过，揩落他满身的汗。只在瞬间，蓄了一天的雨开始落，整齐地唰唰着，如花之坠地。

 

蓝色闪电，无声掠下。

 

风来了，雨来了，为什么它们都知道？

 

——而背景音乐，是高亢激烈的《铁血丹心》:“射雕英雄，塞外奔驰……”从千家万户传出，汇成天河直冲宵汉，所有的英雄都是不死的。

 

可道从此不能再爱父亲，因为不原谅父亲的自私，将他孤单单扔在世界上；却也无法相恨，他与他的恨之间，隔了父亲悬在门上，微微摇晃的身体。爱与恨都太复杂，自此，关于身世或者未来，可道都不大提起。
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却惯常地。

 

当他在一个个女人之上，抱紧那些或老或少，或欢喜或哭泣，或软香如玉或树皮般粗糙的身体时，依稀听见雨的凉，他仍是十四岁的少年，怀中是父亲，刚刚死去。而死的气息，如苹果酒新酿。

 

是可道把父亲解下来的。摸索着亮了灯，扶正父亲脚边那把被踢翻的椅子，爬上去。

 

松驰的、柔软的肌肉，却死沉，可道试探叫：“爸，爸。”轻轻抚触。他指尖所及处，父亲便僵直了，口不能开，头颈不能转动，痉挛握紧的拳再不能打开。

 

是否父亲的灵魂一直等到这一刻，在儿子的拥抱中，才肯悄然飞去，留下一具已隐隐开始腐败的皮肉?

 

雨在窗外，无声哭泣。

 

谁说死亡是尘归尘，土归土，玫瑰与棺木？

 

父亲脸色绀紫，眼下有泪，鼻中有涕，舌尖吐出，整张脸扭曲成狰狞，每一根线条都记录着一次挣扎。下半身淋漓尿屎，小腿上黯紫的淤斑此起彼落，仿佛正在承受鞭笞。

 

父亲颈上的绳印赤红如日蚀。

 

没有遗书，也许只是他没有找到。

 

却看见桌上搁了一碗红豆稀饭，这么快地，在难言的酷暑里发酵。胀鼓鼓，发出酸馊气味，生了霉斑，一丛丛灰绿的毛，恣意柔软地生长。

 

可道知道，那是父亲在死前，为他煮好的宵夜。

 

可道突然强烈地感到饿，一筷挑破块霉斑，像打碎一朵柔绿水莲花，那味道直冲鼻子，咽下去，便是从口腔到胃，铺了一条发馊作呕的路。

 

身体本身抗拒这样的食物。却不得不。

 

如此，便落了泪。

 

可道看见自己的眼泪，一滴一滴，亮晶晶，掉进红泥塘绿莲花的粥碗里。他一口一口吃着，细细嚼着那酸臭气味。

 

生命的甘苦滋味，可道尚没有机会领略，却先品尝了，死亡的断裂荒凉。生有何欢，死有何惧？往后这世上，没有什么是他不能够吃的了。

 

捧起来，将碗底都舐干净，才发现，碗下压了纸，烙着圆圆的一个水渍在上面，暗红豆色，像个大印，将上面的字迹湮得有些模糊。

 

慎重写着一个远方的地址，那城，离他千里之遥。在最后，微弱迟疑，注明：“……妈妈”，淡得像浮在纸面上的蚁。

 

可道轻声问：“爸，到底是为什么？”

 

纵有回答，亦被雨声吞没。

 

很多事情发生过，关于他，他名字的由来，他的、与父亲离婚多年的母亲，他父亲的死，却没有人，告诉他真相。

 

关于丧事，可道只记得混乱。这里那里，这样那样，他身不由己被推着各处走。还有热，雨后格外猛烈的阳光。火葬场的天上有乌鸦，忽然“嘎”一声大叫飞去。

 

周遭无数不相干的嘴脸，同声叹息着：“老常是个好人哪，怎么一时想不开呢。”陌生人的手，尽义务般，在他肩上背上，抚一下，又抚一下。
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转身的附耳私语，却像沸腾的水壶盖：“老常那事是真的吗？”“谁？谁看见的？”“有可能啊，他老婆离婚十几年了。”……

 

日子太乏味，而死亡与丑闻多么刺激，是生活里的洋葱，一层层剥着，辣辣地在舌头上滚动，他们眼中跳着悦乐的、近乎是泪的光。

 

多么想，跳起来，“不许这样说我爸爸。”可道却只紧紧咬着唇。

 

这世界于他，从此全是陌生人了

 

而是否有一种人生，有如第一笔就起错了的画，只好一路地潦草下去？

 

父亲在本地无亲无眷。独居日子，可道如常衣食，晨起束好窗帘，夜来点一盘蚊香。少了父亲的叮嘱，他心里便生出另一个可道，时时唤着自己的名：可道，该吃饭了；可道，该洗澡了；可道，暑假作业作完了么？

 

开学后但背着书包去上学。

 

每夜在父亲的大床上，沉沉睡去。睡前把闹钟搁在枕边，拨好时间。

 

非常老，也许与父亲年纪相近的闹钟，沉重的铜质。是一只半尺高的猫头鹰，很神气，金棕羽毛，颜色微褪，博士一样目光炯炯，左边的翅膀，却温柔地抱着一个蓝茶杯。

 

每天七时，便大声叫起:“不苦老，不苦老……”不止不休，像个严厉的舍监。

 

他不要起床啊。他要等父亲来拍他：“小可起来了，猫头鹰在叫呢。”他迷迷糊糊：“天还没亮呢。”过几分钟父亲又过来：“小可，太阳晒屁股了。”他把头往被子里头藏：“就叫它晒呗。”

 

父亲便微笑，吟道：“女曰鸡鸣，士曰昧旦。”……陡然惊醒。一睁眼，可道只面对一屋的空芜。

 

却听见坠落声，原来是窗台上父亲种的大丽花，无人料理，便静静落了，一地碎红。

 

久了，自会化为尘埃。

 

母亲一直没有回信。

 

有段日子，可道以为自己会这样空坐一生，沉寂到死。只有猫头鹰陪着他，叫着“不苦老，不苦老”。唯一的、父亲一般的声音。

 

或许为了这个，见到母亲的时候，已经不知该说什么了。

 

是个深夜，“”有人敲门，可道睡眼惺松起来，赤足踩过冷洌的水泥地。一开门，只觉得是自己，成长之后的、女性的、长发如青草般茂密柔软的自己。母亲的白裙，散发着百合花的清芬。

 

母亲亦“呀”的一声：“你……长这么大了。你跟他……”便掩了口。

 

两相初见，一般震动。

 

妈妈？——可道嗫嚅良久，喊不出口。灯光白刺猬似满室尖刺，扎痛了他的眼睛，可道只想落泪。

 

而母亲手微抬，仿佛想摸他的头，但他已跟她差不多高；又仿佛是想抱他，但抱在怀里的，将是完全陌生的少年。

 

尴尬如是，踯躅难定如是，到底母亲还是放下了手。
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血缘深如海，时间的分分秒秒便是填海精卫；而这一瞬便像扑通一声，最后一粒石子坠落，沧海已变桑田。

 

他与母亲，自此荒凉无爱。

 

母亲原来是这样一个干练女子。第二天可道上课回来，便见门户大开，收买旧货的人搬进搬出，母亲从旁监督，一边逐件讨价还价，看到可道，她只抬一下头：“你东西我收拾好了，你再看一下，晚上九点的火车。”

 

有人捧着大堆物品出来，随手往车上一搁，可道一眼看见他的猫头鹰，在杂物间摇摇欲坠。

 

是拿去卖给别人？还是熔掉？猫头鹰的大眼睛，它肚里的齿轮零件，被他抚得棕亮的羽毛，它再叫“不苦老”的时候……可道很想说：“妈妈，把猫头鹰留下来好吗？”

 

后来一直没有机会喊她妈妈。

 

第一天在继父家，他叫继父：“丁伯伯。”继父立即纠正他：“叫我丁教授。”

 

又叫继父的儿子：“哥哥。”儿子的反应与父亲一样迅捷：“我叫丁农。”何其阴冷眼光。

 

在镜片后嘀溜溜，小钢珠似转着。

 

又生着一脸密密麻麻粉刺，像地雷阵。

 

可道想：是否该喊自己的母亲——“丁师母”或者“丁夫人”？

 

家里遂很安静，继父回到书桌前看书写字，丁农陷进沙发里，旁若无人，翻一本汽车杂志。母亲只绞着手，绞着绞着，手都搓红。

 

可道觉得自己太庞大，无处不在，妨碍每一个人的视线。如果他坐着，就应该站起来；如果他站着，走开会更好；闪着暗光的大理石地板上，可道踉踉跄跄，无处可去。

 

简单中饭后，可道起身，捧着油腻碗碟，进了厨房。摸摸弄弄，找出抹布、洗洁精，哗哗开了水龙头。

 

厨房窗上密密有铁栅，像囚室。

 

窗外，酢浆草一丘一丘浓绿着，红花开成仰面的笑，在阳光里；而阳光照不到的地方，红花闭着眼睫，有露，是花的眼泪，挂着。

 

秋日静好，可道只在一间昏暗厨房里。

 

隔一会儿母亲进来，向着空气丢一句：“多冲一会儿，洗洁精对人有害的。”语法上说，这是无主句。

 

像爬山虎在砖缝里觅到一粒土，可道在人际的铜墙铁壁里，寻到空隙，立下脚来。

 

从那天起，学会沉默。

 

沉默是一堵墙，在墙里，他觉得安全，也自由。

 

可道也没想过，青春会和拖把、扫帚、污垢的洗碗水有关。恒久阴湿、潮冷、不动声色地挫磨人。

 

自始至终，他不曾抱怨哭泣。任命运之手推来搡去，是茫茫沙海里的跋涉者，一言不发地前行。心事却如癌细胞，在体内滋生扩散，并且越来越庞大。

 

那沉默，是有毒的。

 

四年后，他考上大学，离开继父的家，走的时候，砍了丁农一刀。
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人生种种，原不是他可以做得主的。

 

好像当年母亲的变节。

 

父亲只字不提，可道便全然不晓，来了之后，侦知继父生平编年，才能够推算，那是继父下放之后的事。

 

七零八落地知道：

 

大约那时继父在工厂里，烟熏火燎的炉前工，镇日里两鬓苍苍十指黑。妻子下堂求去，丢他孤零零带个孩子。运退黄金似土，然而到那田地，他周身仍释着书香子弟的矜贵，是他的光环，并且因为这份气息，吸引了母亲。

 

落魄之人，对感情格外着紧，为着怕受伤，他一味拒绝，然后道：除非你离婚。

 

一意孤行，母亲为他抛夫别子。

 

——那决绝，是否如母亲卖尽家中杂物？

 

不日，国泰民安，继父考取研究生，偕母亲远去。

 

当初……也算是佳话一段吧。

 

渐渐便忘了当初，无论是爱情，还是寂寞。此刻继父是社会学家——“赫赫有名”、“不世出”，继父并不收存这些称溢文字，蔑道：“他们懂什么！”

 

像他时常皱着眉吼母亲：“你懂什么！”

 

母亲所懂得的，无非是自己的心，如桃花，盛放于春夜黑暗中。但那已离她十分遥远，她一张惶，便老了，落尽繁花。她只是秃树，枯干的枝。

 

继父提刀自立、踌躇满志之际，有时不免错觉，是被她诓了一场。

 

现在又弄了个孩子来。

 

而可道是一生不能湮没的证据。提醒他，年少时，跟有夫之妇睡过觉的；他现在的妻，是离婚再嫁的。

 

还呼吁什么传统文化、道德重建。

 

被忘了的噩梦，现在借尸还魂，来骚扰他。

 

继父与可道不曾说过二十句以上的话。他在家里最多话时就是打电话，慷慨激昂，针砭时弊，口头禅是：“给弱势群体以文化关怀。”

 

他未必是个坏人，只像他的热度，全给了全天下三分之二正在受苦受难的弱势群体，虽然他不认得他们，也不想。

 

看到可道，只像牙齿缝里一线青绿菜叶，取它不掉。不痛不痒，却十分有碍观赡，一种无可奈何的存在。

 

天气凉了，日子冷寂难捱，可道只于无声处用着暗力。

 

迟迟才办妥转学。新教室明窗明几，桌椅罗列，八横排，八纵排，可道的学号却是六十五。谁从音乐教室拖一把半圈椅来，窄窄桌面只放得一书一笔，书包搁地下。

 

扶手当腰一拦，像电椅，困了一头哑口无言的兽。

 

他紧紧抵在身后的黑板，一无退路。

 

两个星期后，期中考试分数一出，全校轰动，人人都在问那个陌生名字：常可道，是谁？怎么可能，六门课门门第一，总分高出第二名四十分。

 

倚天已出，谁与争锋？

 










第6节：麒麟夜(6)





而可道只静静走过校园，桂花正盛开，急雨似籁籁落他一身，弹着暗香，他偶一拂衣，香流满路。

 

像他身后留下的无数传奇。

 

其实是再自然没有的事，对他。

 

父亲一生，只打过他一巴掌。他还没来得及痛，父亲已惊悸缩手，眼中泪光一现。

 

那是小学三年级，他有生以来唯一一次第二名。

 

打过他，又骑车带他去公园。深秋黄叶遍地，父亲在大风里努力地蹬着上坡，喘一口气，说：“你要用功，你一定要考上大学。”声音被风刮得破碎，陡起陡落，然后重重摔下：“最好的，最好的大学。”

 

他哽着咽着“嗯”一声。看着父亲的后脑，黑草丛里生了银色的芒。

 

再过几岁方知，那是白发。

 

只此一言，可道已决定终生不悔。

 

而父亲何以有此期许，他不能想，想多了，五内俱痛。

 

迎面凸跳出一双冷眼，像脏水凝成的冰，在清冷秋色里，浑浊不堪。满脸粉刺红污，是内里一腔恶火。

 

捉摸不定，盯他一会儿，丁农小老鼠似缩回去。

 

他始终是只老鼠，才会藏在房里，在暗中长久等待，从门缝里窥伺，耐心残忍，然后在可道推门而入的刹那，跳将出来。

 

可道痛得跪跌在地，眼冒金星。

 

他的另一个可道问他：“要不要还手？”

 

他以沉默作答。

 

任丁农一拳一拳打着他的脸，一脚一脚踢着他的腰肋，一口一口唾沫吐在他全身。拳拳到肉，却没有电影里嘭嘭巨响，闷声隐在夜色里，像被海棉吸干。

 

可道不反抗，不躲闪，不叫痛，护着头，护着要害，尽力蜷成最小，默默忍耐。

 

暴力一定非常愉快。丁农一头大汗，“咻咻”喘气，双眼午夜人狼一般放着光，粉刺涨得通红，像熟透的烂桃。

 

隐有人声，丁农立刻停住，溜回床上。

 

很久，可道才勉强爬起来。月在窗外，一张惨白的大脸，哭过了，沾着黑的泪痕。

 

一跛一跛地去卫生间，洗净脸上的血，借着月光撩衣检视：

 

淤血深青而紫，像陶器，青釉里泛着丝丝血红的纹。伤痕累累，他青春的身体却一径铜骨冰肌，沉美非常。

 

看着自己，像看另一个人，陌生而亲昵。一旦相逢，两情相悦。藉着这样疼痛的方式，可道初识了自己的肉身。

 

微跛着上学，微跛着放学，上下台阶时，扶着墙。在厨厕间跛行，缓缓地，不时趔趄一下，坐下时咬紧牙。

 

全家人都视若无睹，仿佛他是如此无色无味，甚至无光无影。母亲甚至更加姿态严厉，为细故叱责他，声音提得很高，用词也重。

 

像西施提着兰花指上阵，把燕啼莺啭变成河东狮吼，骂得再狠些，剖出一颗心来报效丁家，也没人当她是自己人。
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而冬日苦短，刹时已是黑夜，屋里光景沉重，如一场黑白电影。可笑母亲不过是片中一个大配角，披着戏装不肯下台，但她的戏份，早完了。

 

母亲的日子，其实比她自己所肯承认的，差许多许多。

 

一夜有雨，他在厨房晕黄灯下看书。雨声零落，时断时续，像断了的旧情，偶尔记起。冷得很，他裹了毯子在膝上。

 

忽然背后有响动。是母亲，约略是起夜经过，在门边停了一停。母亲的脸，浮在客厅的幽暗里，荏弱美丽，是桃花逐流水，桃花自有意，流水却无情，渐渐萎去。

 

可道只淡漠回身，接着看书。

 

分明阒然无声，他却仿佛听见脚步声，一步一步，静匀而肯定，走到他身边。

 

像父亲一样，叫他：“小可。”而他应：“妈妈。”

 

暗里有风，灯摇曳起来，光的小小国度里他们相依相偎，温存而宁静，像一碗热热的姜汤，活血。

 

一定应该有过这样一个冬夜，微雨而阴湿，母与子，因冷而互暖，因孤独而互通爱意，因运命的不可选择，而拥抱。

 

——身边的脚步早已走远。其实从不曾发生，所谓希望，仅仅是他的幻觉。

 

快黎明时，下起雪，纸屑般扬了一天，冷冷，掩没这城市。

 

这是他生命中最冷的一个冬天。雨与雪，与冰冷疼痛，与青紫结痂的伤口。却又那么长，很久很久，没有太阳，寒气蔓延如毒藤。

 

习惯了，可道只抱衣瑟瑟。一双眼睛，比黑更黑、比漠然更漠然。

 

却一径长高，长大，时常不言不动。身体却湛湛流光，与灵魂合一，那青铜麒麟一般的美而沉静，令人惊异。

 

日日难过，还得日日过下去。忽然满耳蝉声响亮，湖中荷叶田田，厨房窗外的酢浆草，天真地开了一地小红花。已经是十八岁的盛夏，这样一个光彩流离的午后。

 

他从学校，拿了大学录取通知书回来。

 

他在心里说：“爸，爸，你看见了吗？”紧紧抱一下自己，模拟父亲的肩膊。在烈日下洒着金色的汗，代替他的泪，他镶金嵌银的喜悦。“我坚持下来了。我熬到头了。我要上大学了。”一举一动都在呼喊。

 

那时只以为是取经路上第一百零八个难关，当继父沉下脸去，质问自己的儿子：“你呢？你怎么考得这么差，你还有脸来见我？”

 

落榜固然前途攸关，但丁某人的儿子，居然考不上大学，那可耻，是一生一世的。

 

怒道：“你看人家！”

 

一场含糊暧昧的战役，与另一个人的另一个家。他一直赢，是女人，是学历，是地位，是权势，甚至——是寿命。

 

本已稳操胜券的人生，却陡现败象。继父几乎是气急败坏的。
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第一次，把修身齐家治国平天下的大道理搬出来在家里一一数说，又拉扯出玩游戏机、交女朋友、对他的客人没礼貌、懒……

 

总是回到：“你看人家！”

 

一遍遍渲泄愤怒，一腔读书人的义正辞严直冲云霄。

 

丁农维持个旁听一般无辜的姿态，偶尔，尖锐地看一眼可道，破冰锥一样的杀伤力。

 

凛凛寒光。

 

母亲赶紧对可道:“你去买……一瓶酱油吧。”匆匆塞他一百块钱，推他出门。

 

还是很高兴，明晃晃太阳下，柏油路一片光，连影子也没有，如水银泻地。阳光迸裂成寸段，噼啪燃烧，可道觉得自己像要飞起来。

 

活着终究是好的，冬夜已尽，生命有所希望，可以看到明天。他想在仲夏夜里，睡在蔷薇花架的芳香下，做一个繁星满天的梦……

 

“咚”一声，身后有人炮弹一样撞过来。

 

他踉跄跌撞，丁农已经一把揪住他，低声:“钱拿出来。”迫得那么近，他的粉刺，流脓带血，红彤彤一大片，连脸在哪儿都看不清。

 

却这样恨，连粉刺上的一粒粒黑头，也是一颗颗瞪视眼睛。丁农的满口恶臭，喷在他脸上，“你凭什么拿我们家的钱，交出来。”劈手抢过，转身就走。

 

他大急，追上去想抢回，“你别拿这钱，他们要我买东西的。我回家给你钱……”

 

丁农回身，清脆直接地一耳光，可道便彻底闭了嘴。

 

这仍是个厉鬼横行的人间，可道跌坐在路边，阳光如斯暴烈，而他眼前一片漆黑。原来没有用，他的世界，除了漆黑，一无所有。

 

无声地，面前停下一辆车，车门打开。有裙的窸窣，向他走近，立住，灰裙洒在他足际，像淡淡的烟。

 

一只手伸过来，握了一张一百块钱。

 

可道怔了一下，不接也不说话。

 

钞票向前递进一点。

 

可道一径低头，缄默。

 

她只以为是一场孩子之间的争斗吧？一点好心，便挺身相助。

 

如果可以，他真想拒绝，陌生人的暖意，更反衬他周围的冷。他的亲人给他的冷！

 

女人只是沉定、固执、平平伸着手，整个人只剩了一个姿势一个静寂。

 

可道也不能想象空手回家，会受到怎样的宣判，因为判决不宣诸于口，更加没有辩白的机会。

 

终于还是接了过来，纸币上隐隐有汗意，也不知是她的，还是他的。那一张半新的钱。可道难堪到，几乎对女人起了恨意的程度，他的困窘，被她见证了。很勉强地抬头，看一眼她。低声道：“谢谢。”只一眼。

 

“你叫什么名字？”

 

女人温和的，有眼泪味道的声音。

 

良久，可道低低答：“我叫常可道。”

 

傍晚有紫蓝天色，沉闷悲伤，看着他。像有一场滂沱大雨，即将开始。
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可道在火炉似的厨房里杀鱼，一身汗。

 

这个夜晚，不知为什么，这样熟悉。

 

门“砰”一声推开，是丁农，若无其事进来。可道全身都紧了。

 

丁农像根本没看见他，拖鞋踢踢踏踏，自去开冰箱取一瓶可乐出来，“啪”地开了，咕嘟嘟连喝好几口，一边向外走。

 

溜溜达达晃到门边，突然转身，一个箭步冲上来，一拳打在可道脸上。

 

可道猝不及防，脸朝下跌在案板上。

 

喜头鱼脱手飞出，已经开了肚、去了腮、刮了鳞的鱼，落在血泊里，挣扎着，扭摆着，嘴急切地一张一合，全是无声呐喊：“我要活下去。”

 

鱼犹如此，人何以堪。

 

可道伸手便抓住了菜刀。

 

就在这一刻。有些什么，在他体内，如电光掠过，如石上迸出火来，如海啸地震，如雪山崩塌，如核电厂爆炸，有毒的辐射泄漏。就在这一刻。

 

他“虎”地转身，一刀砍下。

 

就此凝住，丁农丑陋的脸，还叼着吸管。不知是害怕还是糊涂，梦游一般大睁着眼。慢慢，慢慢，倒下。

 

可乐瓶铿然坠地。

 

血喷出来，像香槟的喷涌，恣肆喜悦，纷披了丁农一身。有些溅到可道脸上，腥而暖，血的味道。

 

客厅里，模糊的乐声，女子的声音万分幽怨:“女儿心，英雄痴……”又是哪一部武侠电视剧呢？

 

这一夜，如此熟悉。是父亲四周年的忌日。

 

母亲说：“你走吧。我不能留你了。”

 

诀别只如此简静苍凉。

 

是第三天的事，继父和丁农还在医院里。

 

绝口不问丁农伤势。可道当母亲面，脱下全身衣物，换上来时衣服。都太小，汗衫背后当即绽线，两片布荡着。厚厚的、套毛裤穿的大红弹力运动裤，紧绷着，露半截小腿——他芭蕾舞者般修长的腿。实在找不到鞋，便赤了脚。

 

看向母亲，一言不发，他的沉默便是他的恨。他要她知道——财物或者感情，他没有在继父家留下一件，也没有带走什么。

 

净身出户。

 

母亲突然捧着脸，泣不成声。没有多余的手擦拭，泪水便一路淌下去。

 

还可以落泪，多么好。

 

可道一件件，将录取通知书、户口迁移证、粮油关系——他的身份他的证据他的牵绊——验看清楚，折成小小方块，收好。

 

俗世何恋呢？如果可道有舍不得，该是这些吧。

 

拎着一点行李，掉头他去。

 

母亲追上来，抽噎，强往他袋里塞了一张三千块钱的存单。“拿着，交学费。我就只有，这么多钱。”写着可道名字。

 

可道默念：我会还。

 

烈日底下几不见人影，街市上一排排铁门全锁着，反射出耀眼银光。仿佛星球大战后的荒原，没有生命的存在。公共汽车轰轰开过，唯有机器怪兽在活动。
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赤脚走过滚烫半融的柏油马路，像在受火刑，脚掌心沾了柏油，咝咝痛着。可道全然不觉。

 

他的另一个可道问他：“你去哪里？”

 

他答：“随便。”

 

无所谓方向，反而更不会迷路。

 

落日金尘里这城似醒非醒，慵懒翻身，灯和门和窗，陆续打开。他一家店一家店拍门，问：要不要人？我什么都能做。我有身份证。工资多少不要紧。可有住的地方？哦，谢谢。

 

就这样，去了“大卫城”娱乐城，在一条灯火焰焰的街。

 

“对不起，我看到你们门口贴了启事，招小工……”老板在柜台后面一张张翻发票，信口应:“你哪里的呀？”漫不经心抬头，分明震住。

 

从他身后的明蓝大镜里，可道看到自己：尘满面，鬓如霜，破衣烂衫。身上的汗锼气味，自己都闻到。一堆活动垃圾似地，站在人家富丽大厅里，他禁不住把脚往身后藏一藏。

 

老板从柜台后面绕出来，走到可道面前，细细打量，眼中无限惊异，许久，他轻轻感叹:“活过来的古希腊雕像也无非如此。”直接问:“你会不会调酒？”

 

可道一怔，摇摇头。

 

“唱歌呢？”

 

可道犹疑半晌，不明情由，还是摇头。

 

“跟着卡拉OK呢？总唱得下来吧？”

 

可道不得不说：“我没唱过卡拉OK。”

 

却还是被安置到吧台。老板说：“今晚能不能来上班？叫他们教你调酒。”

 

可道只问：“有住的地方吗？”

 

“过几天吧。试用期七天，然后我帮你找房子。”

 

可道摇头：“我今晚没地方住。”

 

老板脸一沉:“那不行。一天班也没上，就先吃先住的，哪有这规矩。”

 

可道直视他，静道：“对不起。”坚持，一种守势的攻。

 

不愧是江湖人士，收放自如，老板立刻放弃，满面笑：“也不是不行。主要是没房间了，在楼梯后头给你搭个床，混两个晚上？”指派人：“带他到后边洗一下，找一件制服。”瞟一眼：“哦，先弄一双鞋给他。”

 

去“大卫城”，不过是件偶然的事。可道却不知道，是否偶然里，包含了更大的定数。

 

向晚时节，尚无客人，他在吧台里面，学着认识酒：马爹利、干红、白兰地、伏特加、威士忌、薄荷酒、可乐娜、苏菲、武当红、俄得克……

 

何以解忧，唯有杜康。

 

靠近吧台的地方，拥拥簇簇一圈人，争着抢着在看什么，都是白衣黑背心的侍者，像一族大雁在同一片水草处停栖。

 

人头起落的中间，一块金表在众人手中传递，在幽暗灯下熠熠生辉，如明星有烂。

 

“Angel，你这个是‘瓦伦铁诺’呢。”一片艳羡声音。
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叫Angel的把腿一伸，跳上小圆桌，抱膝而坐，态度冷淡：“土的很，根本不懂得行情。叫他买‘破碎’又不肯，说样子不好，不吉利。我操他。买个什么‘瓦伦铁诺’，早不流行了。”

 

略沉的，腻中带涩的声音，一串慢拍子奏出的摇滚乐。

 

少年一头微鬈黑发，蓬勃如梵高的《向日葵》，浓烈眉眼，看去倔强，嘴角却挂了三分似笑非笑。一身仔衣仔裤，那一腔的满不在乎，还远胜于相貌。

 

大家都酸溜溜笑：“Angel，得了便宜你还卖乖。已经很好了，别挑剔了……”

 

有人便有点不咸不淡，冰冷声音渗进来，像洒一滴泔水在热汤上：“‘瓦伦铁诺’见多了，谁知道是真的还是水货？”

 

Angel浓眉一扬，懒懒道：“你见过八千块的‘水货瓦伦铁诺’？”

 

“哼！”对方冷笑一声，“我连八千块钱都没看到呢，还不是一张嘴能上能下想说多少是多少。”

 

“有可能喔。”众人笑嘻嘻看Angel，全哄起来，“反正谁也不知道……”

 

Angel咚一声跳下桌来，手剑一样伸出来：“把表给我。”不容置疑。空气骤然一凝。

 

有人开始小声解劝：“算了算了……”

 

“给我。”Angel喝一声。

 

拎着表带像拎着老鼠尾巴，高高举起，Angel脸上浮起挑衅的笑：“人家送的，真假我也不知道，反正‘瓦伦铁诺’，防震防水防摔是一定的，试一下不就知道了。”

 

訇然一声，重重摔下。

 

惊呼里，只听见不大的一声“啪哒”。

 

表覆趴在地上，无声无息。Angel脚尖一挑，让它翻个身。

 

表壳上一道颤巍巍的裂纹，可是还在走，嘀嗒嘀嗒，稳定，冷静。“是真的了吧？”Angel冷冷道，环顾左右，无人答腔，他啪一脚将表踢飞。

 

越过吧台，正落在可道脚边。

 

众人正无趣，如梦方醒的尴尬，老板恰好走过来:“好了要做生意了，别玩了。”

 

就此一哄而散。

 

有客陆续进来。

 

Angel亦不他顾，重重坐上吧台，乒乒乓乓，自己招呼自己，探身取杯，倒一大杯啤酒，何其嚣张。

 

可道俯身拾起表，递过去:“你的表。”

 

Angel头也不抬:“不要了。”浓发微掀，如此一掷千金。咕嘟嘟一口饮尽杯中酒，顺路看一眼可道:“新来的？什么名字？”

 

“我叫常可道。”

 

Angel嗤一声笑出来:“谁问你姓什么叫什么？”可道一时糊涂了，不是他亲口问的？

 

教训他:“他们叫我Angel，难道我姓安叫狗？谁还拿真名真姓在这种地方？”笑着咒一句:“笨死了。一边去。”跳下吧凳便走。

 

可道宁肯自己更笨一点，浑浑噩噩，一觉醒来，原来地球彗星相撞，银河系已然毁灭，满天火焰如雨，从此不觉得痛。
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只不作声，退到吧台一角去。

 

“哎，”Angel转身喊他，“笨人，我叫秦炽天。告诉你吧，跟你扯平。”粗重大眼，笑起来，像鞋油名字一样地黑又亮。

 

陷入了怎样一个魍魉世界。

 

入夜之后，可道便知道。

 

人来人往，看去都是体面人，西装革履，“大卫城”却充斥着一种腥烈贪婪的动物骚气，像极了南美的热带从林，植物疯狂成长，动物自由追逐。

 

遥遥看见，红男绿女，耳鬓厮磨着，亲吻与抚摸，像纠缠啃噬，对方的皮肉。

 

原来炽天是歌手，在流光里登场。不知几时换了装，金红上衣，黑皮裤，黑皮靴，腰间一条银链。一身重金属装束，声嘶力竭：“你对我说，爱不爱我？”

 

下面便一片雷鸣：“爱。”

 

夜愈深，人声音乐成比例地扩大，嘈嘈杂杂。空调大开，冷气流动，出风口吊着的红绸蝴蝶一样飞扬盈香。却人人全身燥热，嘴唇爆裂。不断地叫酒，以之解渴解忧。

 

吧台忙得不行。酒保一边与人聊天，手下不停，姿态随意，节奏却精确如舞，每一个动作，都藏了音乐。可道连下手都帮不上。

 

渐渐酒入酣境，酒客们摘领带剥外套脱衬衫解钮扣，男人女人，一点点露着颈项、手臂、胸口，楚楚衣冠里肉的身体。

 

仿佛听人说过：人只是无毛的两足兽。

 

有绿发女子歪歪倒倒坐上吧凳，七分酒意吧，连胸都血色绯绯，见到可道，便咭咭咭，笑得十分夸张。

 

“好漂亮的小帅哥啊，怎么以前没见过你呢？小帅哥，帮我调一杯玛丽皇后好不好？”

 

可道有些不知所措，几乎不敢看她。

 

“他今天才来的，还不会调呢，Sherley，我帮你调好不好？”是炽天靠在吧台边。

 

他的上衣竟是镂空的，隐露肌肤，如万蝶穿花，滴滴坠汗。

 

绿发女子便“喔哟”一声：“不嘛，我要小帅哥帮我调嘛，小帅哥，”娇滴滴叫着，“你叫什么名字啊？”

 

她大可道，只怕还不止五岁十岁。

 

可道左右一顾，杯上纸巾都印着“大卫城”，低声道：“我叫大卫。我不会调酒。”

 

“我教你呀，”绿发青森森，大嘴巴擦得殷红滴血，“好不好？”女子挂满琳琅首饰的手轻轻按在可道手背上，仿佛要手把手教他。

 

一只红嘴绿鹦哥，搔首弄姿。

 

酒保只懒懒看他们。

 

可道触电一样缩手。

 

炽天推开吧台门进来，踢他一脚：“大卫，你就学着帮Sherley调一杯吧，Sherley是熟人了，调得好不好，她都不会见怪的。”是在笑，眉梢眼底却有话要说。

 

依着酒保指教，可道小心翼翼：俄得克酒，番茄汁两份，柠檬汁，辣酱油、精盐、胡椒粉各少许——可道忽见炽天丢他一个眼色，手顺势连抖几下。
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绿发女子甫喝一口，当下“噗”喷了一地，失声：“怎么这么辣？”连咳。

 

抬头看见可道，无辜而又自认有错的样子，哑口无言。

 

美，是一桩不容自弃的事，可道从这些眼光里读懂。

 

炽天紧捏可道的手，怕他穿帮，自己却忍笑忍得迸出泪。

 

凌晨二点，营业结束。拆过小费，可道便住到炽天的出租房里去。

 

穿了炽天的T恤当睡衣，还是还给他那块“瓦伦铁诺”，炽天负气：“摔烂了，我不要。”

 

可道轻声：“是八千块钱。”

 

纸币明明硬、脏、冷冷，带着人世的腥气，几千人的指纹。可是本地人形容有钱：荷包暖和。钱在发热；北方人形容乱花钱：烧包。钱在燃烧。

 

可道从来不认得上帝的脸，而钱是唯一的神，度一切苦厄，真实无虚。

 

炽天懂了，年轻眼睛暗一暗，像起了雾，忧愁灰色。他默默接过“瓦伦铁诺”。

 

便在一递一接之间，可道炽天，竟成莫逆。

 

自此如兄如弟。

 

临睡前，他问炽天：“这街，叫什么名字？”

 

炽天似睡非睡：“饮马长街。”

 

日子只在一条叫做饮马长街的街，傍晚时分，霓虹一朵朵燃起，是地狱花开在黑暗深渊里，光之外只黑不见底。

 

人的脸，因而变成七彩，血红，惨绿，艳紫，辣黄，在烟气人气弥漫的店里，像《水浒传》里洪太尉误开石碣，一声响亮，走出来的妖魔。

 

他的另一个可道说：“你还不是妖魔，甚至无名无姓，是‘大卫城’里的大卫王。”

 

他沉默良久：“我不是。”

 

仅仅是生命的片段，寄居之地。如父亲寄居于火葬场的骨灰室里，终将入土为安。而他将离开，进入大学的象牙塔，生活稳定正常，鹏程万里。

 

“大卫城”是驿站，不是他的宿命。

 

可道只调酒，从不知道周围发生些什么。

 

清者自清，浊者自浊。人的来来去去，与他无关。

 

高凳上坐满三教九流，扰攘，调侃，玩笑话渐形而下。谁不想讨个顺嘴便宜。炽天偶尔帮他解个围，大多时候，可道只低头不语，光影停在他睫毛上，死去蝴蝶一般。

 

他的静，发自深心。

 

光，音乐，话语，以及人的欲望，汇成澎湃大海，他任海潮撞击，是海面上孤立的灯塔船，摇摇荡荡，却是唯一不变的方位。

 

炽天有时会哂笑：“你以为你行？”

 

独自地，在红尘里呼吸新鲜空气？

 

炽天一仰头，灌掉半瓶啤酒。

 

有时可道会说:“回去喝啦。”这里的酒是外边十几倍价钱，员工价也不过打个九折。

 

炽天蓬蓬鬈发一甩：“没事，我有钱。”上台去也。
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旁边人就嚷：“大卫你还怕Angel没钱……”一传十，十传百，星星点点的笑，迅速燎原。

 

那里头的暧昧，可道确信自己不懂。

 

一曲终了，有人捧了花篮上台，与炽天附耳低语。自灯火流影的舞台上，炽天看向黑暗角落里某一张脸孔。

 

一扬发，扬出一身挑逗意味。

 

提起话筒：“下面，我将为王小姐清唱一曲，《月亮代表我的心》。”

 

“你问我爱你有多深，我爱你有几分，你去问一问，你去想一想……”男人的哀怨，分外楚楚，烈酒一般直激人心。

 

炽天的眼光不离不弃那角落。

 

空中漫了千丝万缕，便是两个人，远远地，隔着千山万水，兀自眉来眼去。黑白眼光，交织成绳，拴住两端的人。

 

光极朦胧，酒吧里人头攒动，只听得嘈嘈切切，大珠小珠，都是语笑人声。可道根本看不出哪一位是王小姐。

 

三首歌唱罢，炽天便不知所踪。

 

快打烊时，又出现，隔吧台把钥匙丢给可道：“我晚一点回去。不用等我。”

 

他与她，相偕而去。

 

是夜极热，醒的时候，可道周身流汗酥软，某一处却无比刚硬。以为是听到什么：“炽天，是你吗？”

 

寂静的重量，压下来。

 

黑暗中，徒劳地睁大眼睛，可道再也不能入睡。

 

炽天天亮之后方回，砰砰敲门，大叫：“开门哪。”兴高采烈，扬一扬手里的饭盒，“我买了早点，糯米鸡、欢喜砣和牛肉面，等我洗完澡，我们一起吃。”一步踏进卫生间。

 

头发湿漉漉地贴在额上，与眉打成一片，异常茂密，炽天便有种初生婴儿般的憨态。

 

可道有点失神，只是站着。

 

卫生间的门开着，可道看见炽天从袋中掏出一叠汗湿的纸，随手一丢，跌了一地暗蓝钞票，也看不出是多少。哗一下扭开水龙头，冷水急冲而下。

 

炽天背对他，站在水流里面，慢慢脱衣，肩背一点一点呈出来，朝气强健，小白杨似的腰身，散发着清新气息。水顺着他的身体流下来。

 

“可道，”他没回头，哑了声音，“我其实，出来也才三个月。”口气平常，“开始就是，我中专毕业，找不到工作，我又喜欢唱歌。后来……”

 

少年与妖魅，不过三个月之隔。

 

在这繁华炼狱里，成长坠落，学尽人生的本领。

 

转头，炽天仰起他依然极其年轻的额极其年轻的颊，“而且，我以后，”咬咬唇才说出来，“想做歌星。可我又没钱又不认得人……”

 

垂了头，湿湿黑发覆着像一朵做错事的黑菊花，炽天低低唱：“也许我不同，也许我要的比别人多。”

 

可道缄口不言。

 

忽然明了，何以他与炽天，都从不曾问过对方身世来历。
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人的不幸与梦想，在这个光怪陆离的大城里，太过乏味雷同至不堪提起。见多了，心自然就硬，泪水不过像，泼一盆水在大太阳底下，片刻蒸干，痕迹不留。

 

可道只去清桌子，准备碗筷，与炽天对面坐下，吃。

 

吃的快乐，大于一切。

 

人人一样，人人要的都不比别人少。

 

所遭遇的，也泰半相似。

 

有一个男人，似乎是喜欢上可道了。

 

他姓甄。像这里绝大多数人，没有名字，只有身份，他是甄老板。一个领舞男孩的“干爹”。

 

甄老板并没生得一副老板相，他中年，微秃，挺胸叠肚都在分寸之内。常穿一件灰格衬衫，棉质长裤，黑布鞋；总是独来独往，不喜前呼后拥；不用手机或者商务通。

 

有人问起时，他笑说：“我不是天塌下来时，必须第一个被找到的人。”

 

——天塌下来之前，他已飞到火星，继续经营甄氏企业。

 

他自己开车，一辆“雷克萨斯”。

 

却确凿无疑是个大富人，因为没有哪个小生意人敢于低调到这种程度。

 

故而每次来“大卫城”，人人争先，个个上前，斟茶倒酒，前呼后拥。

 

领舞男孩更是寸步不离，丝一般软滑柔顺地，缠着他，在他怀里挨挨蹭蹭，作势听他的心跳，身姿黏腻而狭邪。口口声声，干爹长干爹短。

 

背后有人低声刻薄：“干什么干，都干到床上去了。”

 

本能地，可道回避异类的人，异类的感情。

 

甄老板却在吧凳上坐下，叫两份加冰威士忌。眼光毫不收敛，咄咄逼人直扑可道，良久也不收回。

 

他的想要几乎可以嗅出来。

 

突然说:“你的唇形真好看，像薄荷花。”

 

他的另一个可道想破口大骂。

 

但可道不敢言，亦不敢怒。

 

甄老板也不多话，走开。打烊之后，请所有人同去吃宵夜。

 

可道只低头：“我累了。”一味躲。

 

众人七嘴八舌：“大卫，别扫兴。”“就是，甄老板难得请一次客。”话带双关地，“别冷了甄老板的心。”

 

彼此会心一笑，相互传递，相互印证。

 

炽天也说：“去吧。”

 

甄老板只遥遥站着，游刃有余。

 

可道明白，这终究是个钱的天下，今日不去，恐怕此后“大卫城”立足不得。想一想，再捱七八天，就好去学校报到了。

 

热热闹闹一大桌子人，多么千奇百怪的食物都有人叫，一盘菜上来，圆桌转过一圈，就空了。甄老板吃吃停停，忽而掷筷感叹：“真是年轻啊，这么好的胃口。”

 

马上就有人反驳：“甄老板，您左边一个，右边一个，才是好胃口呢。”

 

顿时哄堂大笑。

 

左边坐了领舞男孩，右边是可道，甄老板微微一笑，不答腔，却有点左牵黄、右擎苍的志得意满。
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也不知可道听见没有，只据案大嚼，不说任何，啤酒杯挡了他的脸。

 

川菜馆子，空气都是麻辣的，穿透可道的胃与皮肤，不由分说，占据所有感官，血管都辣得痛起来。

 

辣椒是多么横扈的事物，主宰所有菜肴，其余一切滋味都只能在它手下偷生。

 

像甄老板。

 

更叫可道嫌恶的是，甄老板分明不是同性恋者，他看女人的眼光与常人无异。

 

不过最正常的男人类型。有钱就变坏，征服世界之后征服女人，征服女人之后便征服男人。金钱权力使他散铜臭，如豆腐的本来滋味，被麻辣侵占。

 

此刻领舞男孩突然站起，歪歪斜斜走到可道身边，已经喝得眼睛都红。

 

“咚”，玻璃杯撂在桌上，大半杯无色透明白酒。“大卫，你厉害，我敬你……一杯，一口干。”他捧了另一杯，有点口齿不清，冷笑却是清楚的。

 

五十多度白酒，可道岂敢接招:“谢谢，我不会喝酒。”

 

他劈手抓住可道领子：“不给……面子？是不是？看不起人……是不是？”醉得脸都歪了。

 

他的样子，让可道想起继父的儿子。不到一个月，他已从可道生活里抹去，只留一点暗红污迹，可道甚至不大记得他的名字。

 

甄老板叱他:“你醉了，回去坐好。”

 

可道方道：“对不……”

 

眼前一花，早被泼了一脸酒。

 

整个人轰天黑地被擂到地板上，铺天盖地压下来的，全是那男孩的嫉恨眼光。

 

尖叫、椅声、脚步声哄然一团，人的窜动。炽天扑过来:“你没事吧？要不要紧？”几个人七手八脚，拉他起来。

 

可道能有什么事，脸上有点磕痛罢了。

 

甄老板却说：“我送你上医院检查一下吧，看有没有内伤。”

 

突然就安静，所有人一哄而散。炽天溜的时候，还比个V字与他。

 

车门一关，车厢里便是一个小小世界，世内桃源，与车外众生无涉。可道在前座上正襟危坐，甄老板只全神开车，然而……他的热。

 

车行如箭，空气比路途更穿梭不休，车窗外，一天星光待谢。甄老板突然伸手，环住了可道的腰。仅止那么，轻轻地一环，隐隐约约。可道没有挣开，可是也没有反应。

 

车无声停住。

 

甄老板的手一路向下，在他臀上大腿间来回摩挲，缓缓地，猫也似爬搔。可道一动不动，好像没有知觉，连每一寸肌肉都是沉静的，钢板一般冰冷无情，坚不可摧。

 

过了一会儿，甄老板自己收回了手。

 

可道静静说：“甄老板，我觉得不用去医院也行。”

 

第二天老板传见他的时候，可道已经知道是什么事。

 

果然。

 

递过一个瘦长织锦盒。
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可道半晌不肯打开。老板便催他：“看一看哪。”

 

何需看得，可道想起炽天的“瓦伦铁诺”，还有其他。

 

还是打开盒子。

 

从来没见过这样的手表：不规则的四边形，左宽右窄，四角左右支绌，有点“玲珑四犯”的味道。表背是一带圆弧，配合人手腕的曲度，想来戴在手腕上会无限熨贴。清净钢色，朴素无华。

 

老板说：“这款表，叫‘一九七二’。甄老板说，见你没有手表，不大方便。”

 

钢白的表，闪着微光，它的不规整，多弧多边多角，正像人生。他的。

 

这样明码标价，只差没立字据：《回鹘文女子买卖文书》。

 

老板吩咐：“戴一下试试？”

 

像孙悟空的紧箍咒，一戴上就生入肉里去，越束越紧，自此终身受缚，卖掉自由。

 

可道把盒盖复原，推回：“对不起。”

 

老板三分意外：“你不要？回去翻几本时尚刊物，这表多贵你知不知道？”

 

嘘一口气，有点怅怅：“价格倒是另一回事，不是每个人都能戴的。甄老板，倒也不是个俗人。”

 

——知子之来之，杂佩以赠之。

 

可道半日不做声。

 

老板倒直截了当：“甄老板黑白两道，又是个爽快人，他肯照顾你，穿金戴银香车宝马，一点问题都没有。无非他是男人，你也是男人，又怎么样？又不叫你跟他一辈子。”

 

可道觉得脏，不是沉沦欲火，而是赤裸裸的买卖。怪不得爱滋病萌生流行，真有所谓天谴一说。

 

他站起身:“没事我先出去了。”

 

炽天怂恿他:“咦，我还没见过这种表呢，收下来收下来。怕什么，榨干了他，毛也没让他碰到一根，才算本事呢。”

 

也可能是他，被人家榨干，钱也没摸到一毛呢。可道自认没这本事，也不想有。

 

原来老板不过是经理，大老板是另一个人，召见可道：“那你要怎么样呢？”

 

斯文男人，神色温和。

 

“这世界到底是男人的，可是要论青春职业，男人的机会绝对比女人少。要赚钱，就别顾那么多，何况，男人是没有贞操可言的。”

 

大老板修长的手在他肩上轻轻拍几下，意味深长。无名指上一只钢戒指，可道知道，那是加拿大工学院的毕业戒指。

 

可道仍然：“对不起。”

 

表在他们之间，像楚河汉界。一线之隔，救赎或者堕落。

 

大老板把表丢过来：“留着玩吧。甄老板说，叫你想想，他反正也不急。”

 

他自然不急。

 

人为刀俎，可道只为鱼肉，世界是沸腾的鼎，以明蓝文火缓缓烧灼。当可道被欲望、诱惑、人生的艰难不得已炖得烂熟，滋味可口，甄老板才会一筷搛起，吞入肚里。
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这年头，还有什么逼良为娼，都是自卖自身。

 

到月底，可道领完工资就走了。

 

渐行渐远，回头，饮马长街的路牌，在城市之灰里已经看不见了。

 

握紧通知书，可道想，他的美丽新世界即将开始。

 

却没想过，美丽新世界的入场券是这样昂贵。

 

学校在山间，鸟鸣啁啾，各部门分得很开，可道觉得自己是漫山遍野到处送钱上门。

 

学费三千六，学生公寓一年一千二，另外，学生证工本费五十元、借书证押金二百元、体检费一百五十元，保险费二百元……

 

像一杯被吸吮着的可乐，积蓄迅速耗尽，他的口袋瘪下来。

 

还是掏出母亲的存单。

 

多么奇怪，也许是贴身搁着的原因，已经沾了一丝暖意。

 

最后只剩得两百来块钱。

 

他对他的另一个可道说	：“不，我不觉得。求助固然羞耻，贫穷却是所有羞耻的起点。我哪里是个君子，凭什么食不得嗟来之食。”

 

填完特困生补助表，才被告知这是给灾区学生的。

 

又去申请学生贷款，看完章程便不言不语：若有物可抵押，他何不直接卖房卖地；若有人肯担保，他直接借钱不就得了。

 

布告栏上贴了招聘广告，挤了一教室的人，原来是推销餐巾纸，先交五百块钱押金。

 

好容易找到一个清扫楼道的工作。一天扫两次，两天拖一次，九十元钱。才干到第三天，一个黑瘦乡下女生找到他，“我，我，我……”了半天，就坐在台阶上大哭。“你是城里的，你又是男生……

 

他让了她。

 

炽天来找他玩的时候，吓了一跳。把身上所有钱都摸出来给他。

 

他明说是借，只取五百块，炽天没提还，眼睛看着他的眼睛：“你哪里够？”硬塞给他。

 

他又塞回去：“我省一省。”

 

已经省得不能再省。

 

天天吃食堂的水煮萝卜，脸便像萝卜，惨白消瘦。午夜醒来，觉得一团饿在体内燃烧。

 

他挨过打，可是没挨过饿，因而更加难捱，饿的火球迅捷扩散，烧到四肢百骸去。

 

只觉万念俱灰，身体成烬，

 

转脸只见窗外，一天好星好月，玉兰花楚楚放香，有虫声欢快叫着。

 

如此美丽新世界，他竟然无福消受。

 

饮马长街是异色之地，却可以选择，走或者不走，旁门左道；大学里只有一条康庄大道，反而有理无钱莫进来。

 

傍晚时分，从食堂打水回来，影影绰绰觉得有个老人不远不近跟着。他站住，那人便向前，自我介绍，他是美术系的教授。

 

惊叹时有孩子的幼稚语调：“真美啊，请停留一下。”

 

——人体写作是美术系的必修课；身体是美好的；为艺术献身是神圣的；大学生应该带头冲破封建思想……
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暮色如对街紫藤，模糊粉紫，他问：“多少钱？”

 

一小时十五元至三十五元不等，老教授为他争取到四十。

 

在屏风后延挨许久，终于出去。

 

开始只觉得凉，空气模糊安静，飕飕有风，掠痛他赤裸的身体。

 

他们着他，侧身相对，跪坐于地，双手合抱在胸前，头沉沉垂着，如睡去，只以姿态传递哀伤的信息。

 

肉光澄澄，顾自流盼。他低头，看见自己的身体。

 

周围都是眼睛，白石子黑石子，漾在清明空气里，剔透而沉重。此刻吸血蝙蝠一般扑上来，栖在他身体的各个部位，獠牙穿透他的皮肤、直入血管。

 

眼睛，四合八方，上穷碧落下黄泉，都是眼睛。

 

他不安地动一下，老师立刻阻止：“这位同学，请你不要动。”

 

他的形骸任人阅读品评，却无从抵挡。

 

有挪椅子的声音，吱吱地擦过地面，像冰山浮出水面，一个女生正把画架和椅子向前拖。

 

眼神须臾不离可道左右。

 

方坐定，没两分钟，女生又起身，不辞劳苦地往前移。

 

窃窃笑声，浮起。

 

她一直拖到教室的最前方，与可道只三尺之隔。可道的一切都在她眼中摊开来。

 

四目相对。笑声更烈，有人掩口胡卢。

 

可道面红耳赤。

 

女生眼睛圆溜溜，一刻不停地盯着他，像虎莲花盛开，欲攫欲扑。

 

良久，嘴角忽然浮起一个微笑。

 

可道只觉浑身热辣辣，不能自控。身体上的某一处，是二月二，龙抬头。

 

他的另一个可道：霍然跳起。着衣。走。

 

问他：“你走不走？”

 

他只向老师道一声：“对不起。”穿起内裤。

 

阖上眼睛，忍耐完六节课。

 

何谓艺术呢？如果人体写生真的只是训练，他们干嘛不去找捡破烂的老头？

 

都无非出卖色相。

 

回宿舍时只觉很疲惫，冷似地裹紧衣服。桌前有学生科留的字条，说：帮他找到一份清扫厕所的工作，一个月一百五十元，叫他吃完饭就去行政科领工具。

 

食堂里的电视，正在放社会新闻。

 

前段日子，一个农民、包工头、初中毕业、坐过牢、离过两次婚、生了三个孩子、四十六岁的——千万富翁，斥巨资电视征婚，今日隆重揭晓，雀屏中选的，是本校大二女生，十九岁半。

 

她在电视上笑靥如花：“因为爱他。”

 

当即全食堂大哗，一片拍碗打盆声。

 

可道想：原来世事都如此。人与人之间，尽是购买及贩卖。

 

如果大学是象牙塔，他不过是在象牙塔里扫厕所；纵使饮马长街是地狱，他却是那里的星。

 

无家可归，他只像一条流浪狗，在迷宫似的街道里打转，这里嗅嗅那里闻闻，捡到块骨头就赶快吃下。
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重回饮马长街，可道也便放得开些。

 

随即是各种名称暧昧、灯火迷离之所。饮马长街上，霓虹如流，“红唇”、“翠袖”、“银狐”、“蓝天使”……，叫茶坊、咖啡馆、酒吧，夜总会，都一样，无非笙歌处处，爱欲纠缠的盘丝洞。

 

世上方七日，洞中已千年。

 

可道只恒常低头，抬头间，眼中有黑色的水仙花。

 

他的美，无论放在哪里，都仿佛在向四周放射，又反弹回来，围绕着他。红尘三千，都名春色，统统恼人眠不得。他是诱惑，也是受诱者。

 

然而可道向来如此，沉默静寂，对于命运，渐渐习惯于无穷的逆来顺受。不管是礼物还是厄运，背后的，他从不去推测。

 

偶尔也遇到一些略微真心的人，而常常地，拒绝或者把持，都没有什么真正的区别。人生种种，不过一碗待煮黄梁。

 

在每一处，他换个名字。在“水晶日志”，叫“crystal”；在“中国龙”，变作“dragon”；去了“雕刻时光”，他索性叫自己“time”。

 

随手拈来。所有名字，都与他无关。

 

世界如此繁华而拥挤啊！

 

有人躲在厕间吸毒。沉红有毒的血与白色粉末在针管里进进出出，最后低微的“啊”一声，说不出是狂喜的呻吟还是脱力的绝望。

 

有人醉醺醺去了，许愿：“再不来了，这是什么地方。”下一个夜里又依然摇摇晃晃来，将自己泡在人声与败坏里，像一场不能摆脱的梦魇。

 

有人在墙角边以赤裸的肉身相暖，迫切地吸吮着对方的体液，仿佛在汲取生命的甘泉。

 

醉生梦死是一桩多少好的事，梦里任平生。可道却是如此清醒明白，一路陷落，出污泥而不染是可能的，入污泥呢？

 

因而遇到孙潜洲时，可道以为是转机，是上帝拉他一把。

 

那时他已去了麒麟店。酒吧，全男班服务。是被挖去的，店主林大哥给他三倍工资，见他警觉，便笑，说得明白：“调酒，招呼客人。再没第三件事了。”

 

又挖了炽天来麒麟店唱歌。

 

偶尔店中有人闹事，便派人叫可道，道：“你过去媚他们一下。”若无其事，在玩单人纸牌戏，调一张牌过来，想一想，又放回去。

 

可道僵到实在敷衍不过去，才道：“我还要调酒。”

 

林大哥大笑：“不是你调的酒，还惹不出来呢。客人说你调的血腥玛丽是醋，不肯付账。”

 

可道半晌又道：“我不会媚人。”

 

林大哥又笑，眼睛眯了，上上下下打量他：“你？你不必会。”

 

更大的羞耻，可道听出来了。因他的原始本钱，与生俱来。

 

正吵得不亦乐乎，店长赔笑解释道歉，有几个人指手划脚几乎戳到他脸上去。
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可道只默默，侧身而立，低了头，白衣白裤隐在阴影里，盐柱一般沉白笔直。等气氛渐缓解，他才终于转过身，向前一步。——无意中，他运了戏子出场的姿势。

 

忽然所有人都忘了为什么吵架。

 

低声：“对不起，我才学会调酒，调得不大好，请原谅。”深深地，日本式鞠躬。

 

忽有人一震，失声：“你是竟陵人吗？”

 

熟稔的口音，激起家乡小城的亲切气息。

 

可道抬头：“您也是竟陵人吗？”

 

那中年人惊喜地叫起来：“哎呀，老乡见老乡，两眼泪汪汪，过来过来，坐一下。”

 

递名片于他：孙潜洲，九洲贸易公司总裁。“你叫什么名字啊？”

 

可道答：“我叫麒麟，Kylin。”

 

史前的独角动物，惯常在夜深的原始森林里自由游走，以爪与牙妄生惑死，所求的，不过是最微末的生。

 

添酒回灯重开宴。

 

酒过三巡，孙潜洲才痛惜地说：“麒麟，不是我说你，你怎么在干这个呢？怎么不读书呢？”忠厚的、父亲一般的脸。他穿了一双老黑布鞋。

 

不过是一点人与人之间的寻常关切，可道却心中一酸：“我是在读书。”

 

半生的事禁不住吐露而出。

 

长久，席间寂然。

 

孙潜洲重重拍一下他的肩，摇头叹息：“唉，我女儿只比你小几岁。”略略思索，“要不然，你愿不愿意到我公司来兼职呢？你不是学国际贸易的吗？英语怎么样？”

 

仿佛万千盏灯火全亮，在这一瞬。

 

冬天的阳光铺满旧街，黄澄澄一地金叶。九洲在背街小楼的二楼，两间房，几桌几椅、电脑、饮水机，到处散着文件。

 

孙潜洲轻描淡写：“做生意要靠实力，我最见不得那些没做什么生意，先把个办公室装得金碧辉煌的人了。”给他倒一杯水。

 

都说妥了。每周六、周日两天，起草往来信件，打字复印，如果平时有事，也随传随到。孙潜洲道：“给你配个手机吧。”便拿了他的身份证，和他一起去电信局。

 

关于报酬，孙潜洲沉吟：“给你五百吧。”大力拍他的肩，“谁叫我们是老乡呢，哈哈，说不定你小时候我还抱过你，你还叫过我叔叔呢。”

 

出了九洲，可道慢慢走在小街上。心里有一段音乐，重重复复，在回荡，眼前光光亮亮，全是阳光，和熙地包着他，像一个怀抱。

 

不知不觉看见路边旧货店的橱窗，可道竟有着了一鞭的惊跳。

 

橱窗里有一只猫头鹰闹钟，非常眼熟，像他有过的那一只。但已颜色半剥，露出铜锈斑斓；翅膀还脉脉拥着，却失落了蓝茶杯。

 

猫头鹰炯炯的大眼睛，在积满尘垢的玻璃之后。指针静定，像它的生命，在多年前那一刻就已停止。
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可道不自觉，蹲下来。

 

冬日里，暮色灰灰地游走，是时间的尘，可道与自己的童年相遇。

 

猫头鹰标价八百元。

 

翌日再去，已不见了猫头鹰，也不见了九洲公司。

 

一把锁。

 

可道又敲又拍，伏窗看了半天，一时心急，“啃”，推破半扇玻璃。

 

屋里是空的。没有桌椅，没有电脑，没有饮水机。没有人。仿佛月光下的墓园，鬼魂出没之地。

 

昨天的一切，不过是大白天见了鬼。

 

忽然觉得痛，原来是手掌在玻璃上划破，流了一行红葡萄似的血。可道低头吮一吮伤口，顿时满口腥涩。

 

炽天一听，就窜起来：“常可道，你被骗了。”

 

“不会吧，”可道还心存侥幸，“也许是突然搬了家，来不及通知我。”强调，“我们是老乡啊。”

 

炽天跺脚：“就是老乡才骗老乡，其他的人他哪里骗得着？”冷笑，“还孙潜洲，根本就是赵钱孙倒过来嘛。”

 

可道还嘴硬：“我有什么可骗的？”

 

以后时日，不过是等，等着看：他究竟有什么可骗的。

 

到月底，电信局的信寄到学校：一共十部手机，皆在他名下，欠费约十万元。

 

可道的第一个念头竟是：那孙潜洲，怎么会有那么多话要说呢？

 

脸上突然浮现父亲最后的时分，唤着他，叫他去看电视的样子，与孙潜洲，敦厚近乎于傻的脸，互相叠没。

 

那晚停了电。整个城市都累了。麒麟店里秉了烛，烛焰跳动，人影来去，轻轻的语声和木吉他的乐音，婚礼一样好悦安静。

 

可道与炽天对坐，在昏黄烛光里。

 

可道声音平常：“炽天，这是个什么世界，非把人逼到绝路上去。”

 

日子这般难堪，放弃的念头，诱惑他。

 

炽天就慌了：“可道，你别乱想，总会好的，总要活下去。我们去报案吧？”

 

可道不敢想象报案的情景：“我被一个骗子骗了。我是在一家叫麒麟店的酒吧遇到他的。我是学生，晚上在那儿兼职侍酒。不，我卖笑不卖身。”

 

他遂低了头，不应。

 

隔很久，炽天低声道：“要不然……”

 

麒麟生于乱世，亦不过在泥浆里摸爬滚打，要想生而有尊严，是不可得的。

 

他不下地狱，谁下地狱？

 

果真如他们所说，甄老板是个爽快人。声色不动，开出支票来，递给可道。

 

只淡淡问：“快考试了吧？”

 

他，居然什么都知道。

 

事情接踵发生。无从思索，可道也无法确知，究竟什么是因，什么才是果。

 

“春节的时候，我想出去走走，你想不想陪我一起去？”

 

可道说：“好。”在这凄寒的十二月，他满身都是汗。

 










第23节：麒麟夜(23)





“到时候我叫人通知你。”甄老板说。一摸口袋，“差点忘了。”

 

一九七二年是个什么年份呢？

 

或者是个老人，在老去的摇椅上，想起某一个年轻九月的清晨。草是绿的，稻谷是金色的，风帆在微风里轻驶，而我正年轻，你在微笑，我们正在相爱。

 

于是记住了：一九七二。

 

戴在腕上，用袖管遮住，无人知晓。只有可道自己听得：滴滴嗒嗒，催命鬼的脚步。

 

倒也无怕无惧，在暴风雨前的平静里。因为怕惧也无用。照常听课、做作业、在麒麟店上班、跟炽天出去看电影。

 

分分秒秒里，他无非一具行走的尸体。

 

放假那天，便收到了电话。

 

坐着一辆专线车去甄老板的公司，晃晃悠悠着，在下午的浅黄阳光里，慢吞吞穿越这座城。

 

要盹着了的速度。

 

忽然发威地一声大吼，专线车拖着它的庞大身体，火箭头似地冲出去。

 

乘客一片倒翻尖叫声，大骂:“师傅，你有毛病了？”

 

轰轰隆隆向前开，可道纹丝不动。就此从高架桥上坠下去好了，死亡如此温柔守候在窗外。

 

“嘎”地一个急刹，车厢内又一片人仰马翻，司机缓下来，对并排另一辆专线车的女司机大叫：“小姐，你哪个场的？怎么没见过你呀？”

 

女司机回眸一笑，扬声：“我三场的，今天我替小王顶班。”

 

“下班以后找你玩好不好呢？”

 

女司机很大方：“来呀，都是同事嘛。”

 

他与她相遇，惊鸿一瞥，追与被追，并且互约今夜，在这样一个都市的烟尘下午里。

 

也许就这般互约今生。

 

可道几乎想走过去，质问：“为什么，你们可以这样无忧无虑？为什么我不可以？到底出了什么错？我的命运被谁弄脏弄坏，又在上面踩了一脚？是谁？”

 

只字不问甄老板的行程，可道只跟着他，沉默地，一路行来。

 

南京、上海、镇江、无锡、杭州……处处皆有水，一寸寸流动，一寸寸都是活的。

 

冬日的江南，干净而冷，像一尊青花瓷器，只蓝白二色，分外澄滑剔透。

 

甄老板一身沉黑深灰，冷到极点，越发凸显他的深沉不可测。

 

可道穿甄老板帮他买的，红黑方格鄂尔多斯羊绒衫，李维丝牛仔裤，咖啡色毛料大衣，同色同款手套，黑漆皮长靴，走起路来铿然有声。——都是他一夜卖笑钱的一部分。

 

一望而知的热烈青春与不群。

 

一冷一热的两个人，在寒风里，一前一后走着，却很少说话。甄老板想来是什么都知道，可道是什么都不想知道。

 

任由甄老板全权做主，点菜、结账、买纪念品、决定日程、订票……可道便是全盘接受，以顺从诉说他的反抗。
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入夜，分睡两间房。可道如临大敌，将门锁死，又将沙发抵上。然后全副武装地睡床上，只脱了鞋袜。

 

却在恍惚里一遍遍重复：甄老板来敲门，他起来，穿上鞋，移开沙发，为他开门……

 

惊醒，房里并没有人。

 

暖气太热，他脚心滚烫，像踏了两只风火轮在飞奔。有些事，正以他所不能了解的速度突飞猛进。

 

其实一直，甄老板连手都没碰过他。

 

相反十分照顾，如牧师呵护教民，时时微笑着，眼光中更有“反正不急”的志在必得。

 

因为无从捉摸他的想法，可道更加恐惧，像被关在巴士底监狱，四面皆黑，俱是安静。不知是晨是暮，不知死亡几时来临。难道他们忘了他，要关他一辈子？

 

他到底要怎么样他？

 

后来可道想通了，甄老板是在拿性、他的等待、他对性的想象在羞辱折磨他，并且成功了。

 

大年三十那天，他们在苏州。

 

大运河的水泥浆般浑黄，缓缓流动，散着鱼虾腥气。两岸人家，结彩贴联，大红灯笼，是一个喜气洋洋的年。有人在河里涮马桶，有人在洗红袄子，彼此相安无事。

 

下着微雨，丝线似纤长的雨丝落在河里，无声无息，只漾起千万个细小的圆，交错编织。像绣花女子，手势的一起一落。

 

可道觉得自己便像大运河，如此污浊，历尽沧桑却依然美丽，强悍地：我要活下去。无论发生过什么，无论是隋还是唐。

 

雨中的园林，几无人声，唯有他们并肩，走在花砖的小径上。

 

这样静，连甄老板的呼吸都听得十分清楚，像钱塘八月大潮，怒涛卷霜雪。

 

可道暗中知道：要发生了，有些事。他的大衣吸了雨水，格外沉重。

 

他的另一个可道在问：逃走，还是留下？

 

留下。就将陷入肉欲的深渊，承接人的恶，人的荒谬残忍。

 

逃走。何处可去？天下之大，哪里有属于他的原乡？

 

他问另一个可道：你可有第三种办法？

 

那个可道低头，黯然，便决定了他的后半生。

 

只是无端紧张，延延挨挨道：“我想上厕所。”

 

从厕所出来便迷了路。每一段小径都曲折相似，隐在花篱翠竹间，往不同的方向出发。他兜兜转转，不知身在何处，不期然推开门，走进去一个园中园。

 

满院绿树，长草遍地。

 

忽然一阵风过，雨线斜斜扬起，树移影动，朱门“咿哑”一声轻轻合上。他的背上已悄没声地按上一双手。一用力。

 

他脱口叫出，“有人……”一只手掩了他的口，另一只手，利落地解开他的皮带，褪下他的牛仔裤，像手术台上切开皮肤般精确，手势毫不热烈，只充满狎玩意味。
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伏着，伏在硬冷的太湖石上，他感觉到身下石头的脉络起伏。两个人的呼吸在空中交缠，充满狐的腥躁。他像被嵌进石头里，一尾砧上的鱼，被一锤一锤击着，片鳞不留。

 

疼啊。

 

烛泪流干，烛芯还在呼痛的那一种痛。

 

他整个人灰飞烟灭，碎成一天一地的陨石阵，没有感觉，也不再有生命。这一刻，却看见不远处，远水脉脉，有小船，小得像个浴盆，却也有桨有楫，飘荡在水面上。

 

它是否会划向大运河，大运河有没有与大海连通，它又能不能够，终生都在海面上漂流，永不回来？那条小得不能再小的船。

 

很疼，很疼，很疼，很疼。

 

结束了许久，他还伏着，像谁一手捻死只蚂蚁，轻飘飘地贴在石面上。雨丝一点点飘下来，无声无息，打在他的裸身上，冰凉冰凉，仿佛世界末日。雨越来越大，他通身湿透。

 

甄老板喊他：“你怎么了？”

 

他的身体被霸占了，他是一头蛇肚子里的象，正一点点被腐蚀，烂掉。

 

千百条雨丝狂乱地落着。

 

他说：“那船。”
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二、凭谁问真心假爱

 

早已不记得泪水的滋味，可道只流汗，急速灼热地滑过裸背，滴了一地的星雨。微咸。

 

多半是酒店的高层，谁呼啦一声曳上窗帘，隔月色在外头，而屋中夜正浓，是乌贼喷出的墨水海，微微摇晃着，床。

 

黑暗里溢满女子的呻吟、喘息、喃喃，可道只沉默地欢爱，肉身温暖而冷酷，动作却比杀戮更加暴烈。他是魔。她也是。两只寂寞的魔，撕打、拥吻、咬噬，进入与包容，身体狂热地纠缠，而灵魂，各自走远。

 

不知何时，渐渐停止。

 

总在午夜之前，可道离开。

 

推窗是澄蓝夜，扬手可摘星辰。隐隐传上来，是脚下高速公路的尘起尘落，车如水，马如龙，宝毂雕轮路相逢。沿途流光，直到天边。

 

便立在窗前，寂静地，面对着这不眠的城，这苍凉的华丽，可道一件件，穿起衣服，如茧一缕缕吐着丝，缠绕着自己。

 

有时，身后的女人会迷惘地小声问：“你叫什么名字？我下次去，怎么找你？”

 

“嚓”提起裤链，是抽紧最后一段丝，封锁了整个茧。

 

“叫我麒麟，或者Kylin。”轻轻推门而去。廊上的灯亮了，又熄。

 

裸身与否，他都是异兽，孤零地在爱欲里游走，无需姓氏，也不必记认。

 

他几乎从来不回学校宿舍。也算有了个家，是深巷中与炽天合租的小屋，两床一几、电视而已，一个可以洗澡的地方。

 

可道常常觉得自己的身体，像经冬的霉干菜，被榨尽了汁液。静夜里，将热水龙头拧到最大，急湍水流如瀑布，滚烫地打在他的皮肤上，是他生命中的一场大雨，无止境地下着。

 

忽然一阵喧哗，是炽天带人回来，砰砰拍卫生间的门：“可道，出去玩。”一片人声叫着他：“麒麟，走啊，去喝酒。”

 

他们去喝酒，他们去唱歌，他们去吃烧烤，他们啸聚成群，他们在凌晨三点的都市踉跄，他们从一个打烊的店到另一个。

 

然后。

 

众人一拥而上，拦开两个对扑的人，彼此破口大骂，什么底牌都揪出来；谁伏在桌上呜呜哭了起来，向空有一搭没一搭地倾诉；又有谁与谁，耳鬓厮磨，大庭广众之下不避嫌地；炽天忽然跳上桌去，唱起自己的歌。

 

可道只静静，喝一点酒。

 

他喜欢一种叫“绿魔”的调合酒，是伏特加与薄荷酒的融合，晶莹墨绿，冷而烈，喝下去，通体透明，血管里突突跳着，绿色的、粘稠的血。

 

血不是红的，日子不再有其他的可能。

 

失手，掉落手中杯子，仿佛他的青春自此破裂，碎片纷纷逃逸而去。

 

天明时分，才各自散去。

 

而可道在阶梯教室的最后一排，昏昏欲睡，阳光涌上来，这样亮，可道几乎要落泪。处处烁着光点，黑板白茫茫一片，强自定睛，原来是密密麻麻，群聚如蚊的粉笔字。

 

新学期开始了三个月，他分不清任何一个教授的脸。

 

后来也就罢了。

 

整个白天，与炽天一起，呼呼大睡，醒的刹那，可道闻到袜臭，以及花朵濒死时分，微微靡烂的芳香——有时是炽天，有时是他，带回来的，顺手搁在墙边，懒得浇水，花儿们便很快地干渴而死。

 

屋内光影舞动，皆是暗调子，是黄昏了。而他的每一天，从傍晚六点开始。

 

时时在灯火最盛时分，黑衣静默；或者幽暗走道上，着一身革命党人的中山装，孤绝地走过；孤岛似包厢里，柔光细细洒了一地，可道的白衬衫也带一抹老红，领口略松，像一段凄丽传奇，发生在大唐盛世，名曰“绛雪”。

 

偶尔也有地库装，旧而薄的红T恤，拖沓的长袖，头发挑染成金色，项间有银链，而耳际有环。顾自而去，忽然站住，半转身，挑战而颓废地望着。

 

望出去，一片荒茫。

 

所有衣服都媚眼儿乱抛，衣下的少年，容颜如此，英俊肃杀，却只默然伫立，像冬日的沙漠与海，一般地漠然广袤。

 

他们说他：酷毙了。

 

唯因酷烈无情，更加颠倒众生。

 

雄兔为他脚扑朔，雌兔为他眼迷离。

 

林大哥说：“做这一行，眼到，手到，嘴到，脑到，身体到——心就不必到了。”

 

而可道从容地，在各色人等间周旋。

 

往往不过是给那女人斟一杯酡红的桑子酒，然后落座，抬头刹那，却常令女人突然哽咽，最淡的酒也醇烈如斯。
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情与鸡尾酒都是同样地令人不能醉，又不肯不醉，每一夜，相同的剧情，不同的女主角，可道看过太多寂寞的人世。而他是贩卖风月的男人，他的爱，如一支香奈儿的口红，即使热吻也不会留痕。

 

又每每在女人半醉时分，用手盖住酒杯，很温和很温和地说：“小姐，不要再喝了。我请你喝咖啡。曼特宁好吗？曼特宁，最适合伤心的人。”

 

随后种种，无非是水到渠成。

 

他陪女人们逛街，打网球，听她们喋喋不休，控诉丈夫儿子的种种劣迹，哭出鼻涕眼泪，便借出手帕来。

 

不见得都有性。性有时是开始，有时便是结束了。

 

而欢爱总是带给他死亡的回忆。微光中的胴体蒙一层暗灰，让他想起父亲青莲色的脸。他向来绝口不提，只用力抱紧眼前人。

 

有女人会喘息着扑向他的怀：“麒麟，只要你对我好，你要什么都行。”

 

爱不是不能购买，但不可以用人间的货币。

 

然而她们不懂得。

 

他只很随和地，枕前发尽千般愿：要休且待青山烂，水面上秤锤浮，直待黄河彻底枯。白日参辰现，北斗回南面，休即未能休，且待三更见日头……

 

等等等等。

 

下一次见面，他已不认得她，只懒懒道：“噢，是吗？你为什么要相信一个男人床上的诺言？”

 

怎么可能，记住她们的脸？

 

都一般地，过分盛妆，华服名车；也一般地，含怨凝恨，时时有泪滴下来；更加一般地，身后有一个碎她们心、然而终生付账的男人。

 

太阳底下，永无新事。

 

包括可道的翻脸无情，也有例可循——俗谓婊子无情，戏子无义。

 

有时也有特别服务，林大哥不会找他。可道在吧台里，有一句没一句听见他与某人的喁喁私语，最后一句，林大哥总是淡淡的：“你自己想想吧。”

 

不消多少时日，那想的人或许便是他。

 

亦有女子，苍白着脸，单净素长的眼眸，如柳叶。不知如何得悉，又怎样摸索而来，及腰的、女中学生的直直黑发，对林大哥径直道：“我要麒麟。”

 

略过一切铺垫。

 

女子眉目如山水，无波无尘，清冷有光。看着她，如看一棵菩提树，让他心中安静。本能，变得十分冒渎。

 

见他迟迟不动，女子便自己一件件开始脱衣，深白棉布衬衫，黑棉布裙，素到极点，烈士殉国一般。再脱了朱红胸围——那红，像新娘——便住了手。

 

他帮她，缓缓除下她新娘红的内裤，像一面红旗，在他手下降旗。极轻极轻，剥开伤口般怕触痛她。

 

女子搂住他，在他身下，轻微起伏，扑簌簌落着新娘红的泪，“你可是我的蝴蝶？你可是渡我的佛？”
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他声音温柔慈悲：“是，我是，我什么都是。”

 

她要什么，他便心甘情愿地给；她希望他是什么人，他便当然地是。

 

结束后，可道半跪起身，才看见，竟然——有血，沾染得到处都是，扭曲地半干。

 

半晌，他手足无措，只跪着，像个莽撞的、做错事的男朋友。良久，方道：“对不起。”亦不多言。

 

仿佛在为她生命中的所有坎坷道歉。

 

隔房有麻将声清脆如雨，突地歇了，谁高叫，“门前清。”床单上的血，别样红，是红莲满池。而女子忽然掉开脸去，静静地说：“明天我结婚。”

 

待可道洗完澡出来，屋里是空的，钱在床上，盖没那一小滩血。

 

从此没有见过她，却一生记得她的疼痛与血。永远不会知道，她的眼泪为谁而流。她的身体却极其凄凉萧瑟地，占据了可道的记忆。

 

这样的日子，其实也没什么不好，他衣食无忧。对人对己全无亏负，过去不必提起，未来——真有未来这回事吗？也许明年地球已经毁灭。

 

可以确定的唯有，这一刻，舞台圆光的中央，他是众人爱恋的少年。

 

很久很久，没有听见他的另一个可道的声音，他的守护天使，已然离弃了他。

 

偶尔没事干，回学校听两节课。一次听到哲学教授在讲《道德经》，不禁吃了一惊。

 

“甘其食，美其服，安其居，乐其俗。”这不就是他现在的生活吗？原来他已经活在理想国里，不需有他念。

 

放任的日子，过得特别快。离堕落到谷底，还需要多少时日？

 

他便如此认得苏铁。

 

两相初遇，她如常人惊动，却频频回首，眼光里多一份悲悯。那目光，他竟觉得扛不起。

 

她是和几个朋友一起来的。一桌女人，皆是熟客，锦衣如瀑，美玉如星。酒意一二分时，眉目如风花，对可道谦和有礼；三四分，便开成一树树野外红桃，处处春色，言谈越来越放恣；渐渐五六分醉意，钗横鬓斜，又恃了身份年纪，一径拉着可道要喝交杯酒。

 

可道只捏一杯红酒，不语，以静制动，以无言应对万语千言。女人们多少有些焦躁，话里话外些许愠意，倒逼起可道的牛脾气，眼看僵住。角落里谁轻轻说：“算了，都是出来玩，何必生气。”

 

可道抬头，迷离灯影里遇上一双深邃眼睛。

 

这一刹那，他们彼此看到，在时间与空间交织的一点。

 

心底砰然一响，如弦断帛裂。

 

——在哪里，见过你？你的笑容这样熟悉，我一时想不起。

 

再一定睛，原来弄错了，眼前的女人分明从未谋面。

 

四周酒意纵横，空气亦醉，那双眼睛却是醒到十分，定定看她。听见手中轻微的“波波”两声，是可道不留意捏碎了郁金香酒杯，流了一手殷红的酒，如圣血。

 

一片惊呼，那女人却只倾身过来，抽一张餐巾纸，给他。

 

她们也收敛三分，讪讪笑着：“苏小姐，怎么，对麒麟有意思？”打趣。

 

她只低声道：“既见麒麟，云胡不喜。”

 

名片上写着：苏铁。

 

走的时候，苏铁厚赠他小费，手势犹豫踯躇，仿佛有话要说，又不知从何说起。周围她们都看出，笑着起哄，可道以职业耐心，沉静等待，她却匆匆而去——可道追上去，把她遗在桌上的手机递还，一直追到门外的台阶上。

 

接过手机，道了谢，苏铁却没有离开之意，可道遂也陪着她，站一会儿。

 

五月的深夜，清凉花香，意态迷人，月光明明地洒下来。苏铁靠在门口的石狮子身上，点一枝烟。

 

音乐悠悠传来，两人之间都是沉默，苏铁按打火机的声音便格外响亮，一声一声，茫茫地“咔咔”着，却打不出火。

 

可道抽出自己的打火机。

 

苏铁凑近他，俯身取火。两人隔得极近，跳动火焰照亮他们的脸。听见远处，苏铁的朋友在不耐地按喇叭叫她。

 

苏铁吸了一口，抬起脸来。“可道，你为什么在做这个？”小小的，惘然的声音。

 

可道失声：“你叫我什么？”

 

退后一步，打火机“啪”地熄了。

 

心思急转，无数念头风起云涌，他的名字，怎么会从陌生人嘴里喊出来？

 

而可道最后一次听见自己的乳名，是在火葬场上，按钮按下，蓬起一朵朵烈焰，围绕着父亲的身体，如火莲上静卧着睡佛。

 

炉门“哐当”撞上时，便听见了：“小可，让他们别烧爸爸，爸爸疼。小可，小可……”细语咽咽，与灰尘一同颤栗纷飞，是黑灰烬里逃出的蝶。

 

冥世的悲泣，敌不过人间的喧嚣。

 

“小可，小可……”此刻又听见了，哀苦的声音，唤了又唤，是雨，淋淋漓漓，下在五月蔷薇夜色里。

 

但分明有月，照在苏铁脸上。可道知道，那是幻觉。

 

苏铁倒也乖觉：“咦，不是叫麒麟吗？我的普通话不标准？”

 

两人相视良久。月色如水，一切虚浮无定，唯有她说过的每一个字，重若泰山。不，他没有听错。苏铁也知道他的知道。

 

远处喇叭越发频频，可道说：“苏小姐，我送你到停车场吧？”

 

苏铁摇头：“谢谢，不必了。”转身走开，长裙猎猎扬起。
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