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走出晚清后的随想：一个“明朝遗民”的精神穿越（再版代序）
所谓“走出晚清”，意味着扩展历史视野，而不是漠视那段历史。向后看，意味着去除晚清中外交往史带来的屈辱情结以及走出各种两难的思维陷阱；向前看，则意味着把握中国与世界初期接触的契合点，走出晚清，在这里意味着走进晚明。走进晚明使我们发现了中国和东亚历史发展的内在动力。
在躲过了明清易代之“天崩地解”（我朝遗民黄宗羲语【1】）之后，我已剃发易服，大明衣冠早已藏进了十三陵的地宫中。然而，我要说，你们误读了我朝。比如，我朝当时就是叫“大明”，不是后来你们才把我朝叫“大明”的。嘉靖二十八年（1549年）非法进入我朝而被俘虏的葡萄牙人伯来拉就打听到这样的信息：整个国家叫做大明（Tamenb），居民叫做大明人（Tamenjins），因此在本国没有听说他们名叫China或Chins。【2】我朝如同历朝一样，皆以朝代名代替国名，是以在长达数千年历史中，中国并没有恒定万世的国名也。因此，在本质上而言，中国更多的是一个自在自为的文化实体。所以，跟你们同时代的一个美国人白鲁恂（Lucian W. Pye）甚至尖锐地指出：“中国是佯装成国家的文明。”【3】如此甚合中国历史，然则，我朝之后数百年，国人似乎并未认真看待这个问题，而认真看待这个问题，极为有助于你们引领所处的时代。
被误读的顾亭林
又比如，你们误读了我朝遗民顾炎武“天下兴亡，匹夫有责”的微言大义，将“天下”偷换为“国家”，而标榜“国家兴亡，匹夫有责”。亭林先生的原意是：“有亡国，有亡天下。亡国与亡天下奚辨？曰：易姓改号，谓之亡国；仁义充塞，而至于率兽食人，人将相食，谓之亡天下……自正始以来，而大义之不明，遍于天下，如山涛者既为邪说之魁，遂使嵇绍之贤，且犯天下之不韪而不顾。夫邪正之说，不容两立，使谓绍为忠，则必谓王裒为不忠而后可也。何怪其相率臣于刘聪、石勒，观其故主青衣行酒而不以动其心者乎？是故知保天下，然后知保其国。保国者，其君其臣肉食者谋之；保天下者，匹夫之贱与有责焉耳矣。”【4】因此，匹夫真正的责任是关注文化本体的兴亡，而非“国家”的兴替。王朝的兴替不是最重要的，对于“匹夫”而言，中国文化的血脉存续才是最重要的问题。这是明清易代时期即已产生的隐忧，500年来还是没有得到真正的解决。此即所谓中国历史的内在逻辑是也。
我朝亡后约180年，那个呼唤“我劝天公重抖擞”的诗人放言：“灭人之国，必先去其史。”【5】龚自珍命题的另一面，则是欲立其国，必先立其史。你们的时代已经走到一个新的转捩点，欲了解世界，必先了解中国。而了解中国又必须置中国于世界背景之中。
然而，对“客观历史”的描述只能是一种对历史的解释以及围绕这种解释进行的话语权的争夺。是故，我朝亡后258年，深谙此道的梁启超就极为耸人听闻地宣示：“今日欲提倡民族主义，使我四万万同胞强立于此优胜劣败之世界乎？则本国史学一科，实为无老无幼、无男无女、无智无愚、无贤无不肖所皆当从事，视之如渴饮饥食，一刻不容缓者也……呜呼，史界革命不起，则吾国遂不可救。悠悠万事，惟此为大。”【6】梁大师将顾亭林之意弱化为民族主义，甚为坦诚。在本质上而言，那位身为阿拉伯血统的基督徒萨义德（Edward W. Said）认为：“所有的关于历史的再现都是某种错误的再现。”【7】事实上，中国的历史叙述自晚清以后即脱离乾嘉考据轨道，一切为救亡图存服务。当这个使命完成的时候，整个近世历史的叙述将进入一个新的阶段，它必为中国的新的世界地位和世界目标服务，也就是回归我朝顾炎武的命题。
被“偷窃”的大明历史
我朝在世界历史中的地位往往被忽视了，因为整个世界历史都曾经被东方主义叙事者“偷窃”了。而深受其害的并不仅仅是西方人。
东方主义或欧洲中心论根据欧洲经验将人类历史进行了武断的划分，并预设了欧洲价值的普遍性，使得世界史能够朝向那个方向前进。比如，预设我朝后期必然走向欧洲已经出现的某某主义。杰克·古迪（Jack Goody）认为，事实上，欧洲“偷窃”了非欧洲的价值、制度和技术。他认为，“偷窃历史”这个标题是指历史被西方接管，也就是说，历史被概念化，并以发生在偏狭的欧洲范围，通常是西欧范围内的事件加以呈现，继而，这种模式又被强加到世界其他地区。欧洲大陆一直认为他们创造了一系列极具价值的制度，诸如民主主义、重商主义、自由和个人主义，但这些制度在更为广阔的人类社会中也都能找到。【8】“历史的盗窃”不仅体现在时间和空间上，还体现在历史分期的独断上。【9】
杰克·古迪认为，西方设定了一种优势（自19世纪以来这种优势明显体现在某些领域），并在时间上将这种优势提前，创造了一种目的论的历史。世界其他地区的问题是，这些观念被用来证明看待“他者”方式是合理的，因为“他者”往往被看做是静止的，没有外界的推动就不能改变自身。【10】
有很多人在重新审视我朝的历史地位——尤其是在世界史中的地位。弗兰克（Andre Gunder Frank）即非常强调历史发展的连续性，在《白银资本》中，他认为“历史的连续性远比任何不连续性重要得多。所谓这种重大的新起点标志着世界历史的一个不连续的断裂的观念主要是由一种欧洲中心视角造成的”。弗兰克反对认为1500年左右世界历史发生了断裂的说法。他指出：“根本就没有发生过所谓以1500年为界的前后之间的断裂”，“与所谓的短裂或新开端相比，贯通1500年前后的连续性无论在实际中还是在理论上都更为重要得多。”【11】
作为大明遗民，有一点我是清楚的：11不能以后来你们看到的结果来推断历史进行时的我们在想些什么。我们这些人在导致历史事件发生的时候，并不预知所有的关键事件综合起来会发生何种历史后果，换言之，屯门之战（1521年）、隆庆开海（1567年）、利玛窦东来（1582年）、郑芝龙及郑成功等郑氏集团的行动（约1625－1683年）、中英首次交战（1637年）、满洲入关（1644年）等等所有重要事件就其参与者而言，是不可能预知他们的行为与其他行为和事件之间产生关系后会导致一种必然的目标。如果我们假定所有这些事件都必然有一个目标，那么就是历史决定论——一种事后诸葛亮式的给历史算卦的主观历史观。
似是而非的“闭关锁国”和西方的被边缘化
我朝之历史被“偷窃”之后的一个结论就是：（郑和之后）“闭关锁国”的明朝是中国走向落后的根本原因。然则，此论的本质是欧洲中心论。其理论假设是：正是因为欧洲对中国的打击，才体现出中国是“闭关锁国”的；如果不是“闭关锁国”，中国在后来的中西关系中就不会“落后挨打”。
然而，欧洲走向近代和现代并未向任何外来文明采取一种统一的开放、学习的政策。欧洲国家走向近代和现代是一个自然形成的过程，并无谁进行了统一的总体设计。且在这个过程中其历史创造者们也并不知道必然导致领先于中国的历史后果。要我大明朝人预测19世纪后期中国与西方的关系形态是不可能的，甚至是荒谬的，这是一种典型的“移情”思考。事实的根本点在于，欧洲被清末以来的中国人想象成一个均质的政治实体，因此具有采取统一设计未来现代社会的政策。这正是问题的要害。欧洲并不同中国一样，具有统一的国家形态，甚至也并不具有统一的对外力量。欧洲走向近现代的根源在于其内部的多元化和多样性，这是中国不具备的最重要的动因。将后来的落后挨打归结为“闭关锁国”这种政策，不仅没有看到欧洲历史的内在逻辑，也没有找到中国落后挨打的结构性原因，认为靠一种对外政策就可以解决中国走向现代的问题，是一种片面的思维模式。它恰恰会导致中国片面地追求力量优势而忽视国内变革。
在16世纪及17世纪早期（明末）的东亚，我朝有绝对的优势遂行其道，这就是“明朝的理由”——The Reason of Ming Dynasty——一种早于法国枢机主教黎塞留“国家理由”（Reason d'état, Reason of state）的“天下理由”。自我朝中后期开始，欧洲的东来并不是冲击了东方，而是被纳入东方的国际关系体系。因此，就我朝而言，大明以自主和自信之方式与欧洲接触；就欧洲而言，他们也并没有带来具有取代性价值（更遑论普世价值）的世界观，他们的力量也没有达到瓦解东亚既存秩序的程度，这不能说是一种西方冲击的开始。
葡萄牙人在1500年以后到达东南亚。此后西班牙、荷兰和英国相继到达东亚中国政治－文化控制区和影响区。他们在穆斯林、印度和东南亚地区均采取了类似对待美洲印第安人的手段，企图通过掠夺、占领、殖民贸易和强迫改变信仰，将东方卷入一个更大的世界，但这只是历史的一个方面。我朝所经历的历史的另一个方面是：16世纪到来的第一波殖民势力同时也遭到我朝强大的经济、政治和军事的抵抗以及吸纳——这也就是朝贡体制的力量。到底是东方被卷入了世界，还是世界被卷入了东方，当时的行为者谁都不可能有真正的“世界的”眼光去观察这个过程并预测最终的结果。更重要的一点是，欧洲人也没有带来新的世界观——除了武力和野蛮的殖民主义。在这种情况下，无法得出结论说是我朝在16世纪随着西方殖民主义的扩张就开始被动地卷入世界，相反，应该是我朝建立在普世权力基础上的强烈的普世文明自信心致使中国人将西来的殖民者一一归化进东亚的体系当中：有时是朝贡体制，有时是纯粹贸易体系。
在西欧人与明朝直接交往时，殖民者的惯用手法都仿佛失效了：强大的大明朝迫使西欧人放弃这些做法，他们被定位为“他者”——而不是相反，他们对这个具有悠久历史、辉煌文明和强大力量的国度感到困惑，并且力不从心。中国不是印加帝国——西班牙在征服印加帝国过程中，他们仅仅靠一百多人的远征军即征服了这个帝国，这个历史经验发生在西欧对东方的“殖民”探索的同时期，这无疑给了西欧探险者和商人以极大的错觉和自信。
对印加帝国实行了大屠杀和征服、把印第安人定位为野蛮人的白人，第一次碰到了真正的对手，中国给西欧人带来的力量反击和文化心理震撼是巨大的。以殖民史书写我朝之后的中西交往史不符合历史实情。葡萄牙、西班牙、荷兰和英国均未能冲击我朝，在一系列低烈度军事冲突后，他们被纳入中国的朝贡体制和朝贡贸易范畴，其身份与他们在美洲获得的高贵的白人殖民者身份完全颠倒。这就是作为他者的西欧人的困惑。“东方主义”以一贯的手法表述1500年以后的世界历史图景，掩盖了我朝早期接触西欧人时所具有的文化和力量优势，那时，西方人是被边缘化的一群人。
海洋明朝：大明的真实地位
我朝并未真正背朝大海。尽管我朝继承了以天下观念为核心的世界观，并且因倭寇问题而对私人出海贸易屡屡施禁，但是实际情况却是，无论是官方海外贸易（以朝贡贸易的形式）还是私人贸易（以海盗海商的形式），都有积极的发展。就我朝而言，我希望你们应该更多地纪念郑芝龙、郑成功等海商集团，而不是纪念令人匪夷所思的郑和下西洋的舰队，因为前者对我朝中国人的世界观之拓展起了重要的历史作用。这主要表现为我朝后期强大的海商贸易网络和“白银帝国”的世界经济地位。应该辩证地看待我朝之世界观。尽管在朝廷的那些士大夫很多人并分不清荷兰人与葡萄牙人、西班牙人有什么区别，甚至包括顾炎武在内的大学者都谣传这些“红毛番”或佛郎机人“烹食小儿”【12】，然则，事情的另一面是：与这些欧洲人直接打交道的海商和海盗集团却深知事情的真相。他们在真刀真枪和真金白银中认识了世界。
我朝能够具有这种强制力，在很大程度上在于其对海洋的控制力。弗兰克对中国的进步停止于郑和时代的论点，做了最有力的否定的回答。他的分析是建立在广泛阅读最新研究成果基础之上的。弗兰克有力地说明了一个事实，这个事实在一段时间内对中国的研究专家来说是熟知的，而欧洲学者却不知道。那就是，中国经济在我朝末期并没有停滞，而是很有活力，同时，亚洲贸易体系作为其经济的一个组成部分也很活跃。
欧洲人东来和倭寇问题在16世纪中期经过一番激烈的斗争，并以我朝确立优势控制地位为终结。我朝对沿海的肃清并不意味着闭关锁国。隆庆元年（1567），我朝政府终于在福建漳州月港开放海禁，准许私人海外贸易。此一博弈过程的结果是导致“海上明朝”的兴起，从而在事实上否定了认为我朝禁海政策等于闭关锁国政策的论点。
接受招安后的郑芝龙于崇祯六年（1633年）10月22日，率明军150艘左右的帆船（其中50艘为特大战船）在金门料罗湾主动出击，打败荷兰武装商船，迫使荷兰签订赔偿条约。荷兰人说：“我们若不肯离开……他们诉诸武力，直到将我们从澎湖岛逐出中国境外为止。”【13】
荷兰殖民者甚至向郑芝龙敬献了“王杖”和“金质王冠”。他们并答应每年向郑芝龙纳贡6－7千英镑。【14】料罗湾一战后，1640年荷兰东印度公司也曾经私下与郑芝龙达成四六开的贸易协议，事实上郑芝龙总揽了该地区的贸易，所谓分成之协议只是一纸空文而已。此后，台湾海峡几成其内湖。郑氏以军事实力为后盾，在与西洋殖民者贸易战中拥有主动地位。研究者认为，“以资本总额来说，在1615年（万历四十三年），中国同样出现过拥资达5500英镑到7500英镑的帆船商人，这已经接近1602年荷兰东印度公司最大股东勒迈尔8100英镑的数额”【15】。1639年葡人被逐出日本后，我朝商人成为日本海外贸易的主要承担者。
以郑成功（可以包括郑芝龙的早期）为代表的我朝海商集团所具有的世界海洋意识和开拓进取精神，是中国传统的统治者及政治家们所无法想象的。郑成功集团的这种海洋意识和积极进取精神，可以说在一定程度上适应了世界历史发展的当时潮流。这是中国明清两代世界意识发展的正途。我朝末年中国人是有可能走出数千年发展轨迹，从而走向海洋，与世界发展同步的。可以说，海商集团们尽管长期被我朝视为海盗，而正是他们才真正代表了中国在16至17世纪应该发展的方向——他们也是大明的子民。
海洋贸易为我朝带来巨大的白银财富。自万历元年至崇祯十七年（1573－1644年）的72年间，因海外贸易而流入中国的白银，“至少远超过一万万元以上”【16】。按不到一元半即可折银一两算，可折银七八千万两。这是中国学者的估计。日本学者认为更多：仅我朝最后的44年间，至少应有2亿两白银从日本流入中国。【17】然而，海洋明朝也有一个恶劣的后果，由于明朝实行银本位制度，疯狂单方面吸取海外白银，由此虽加强了海上明朝的开放性，但也导致了明朝金融和财政的对外过度依赖，而明朝对此一直放任自流，不去尝试有节制的、寻求控制性的白银外贸和财政政策，最终因财政失败和美洲白银输送中国通道的断绝而极为讽刺性地终结了我朝的中央统治，从某种意义上而言，我朝不是失败于封闭，反而是失败于过度开放！
开放的胸襟：大明对去屈辱化历史叙述的精神价值
就文化而言，法国一位汉学家也不得不承认：“很明显，明末是一个文化沸腾、创新、高度好奇和思想自由的时代。”“我们可以仅限于提及这个时代最典型的特点，大家把它视为中国继宋代的伟大‘复兴’之后的第二次‘复兴’。”【18】
历史上少有这样的时期如我朝末期那样有如此众多的士大夫——以徐光启、李之藻等为代表——对西方异质文化采取了极为宽容和开放的态度，他们因此成为第一代“开眼看世界”的中国知识分子。
不过，这不是单向的艳羡。16至18世纪中国和欧洲之间的文化交流对双方的世界观均产生重大影响。许理和（Erik Zürcher）认为这是“中西关系史上一段最令人陶醉的时期：这是中国和文艺复兴之后的欧洲高层知识界的第一次接触和对话”【19】。徐光启说他听了利玛窦的高论后，“略偕之语，窃以为此海内博物通达君子矣”【20】。在二人合译的《几何原本》内，利玛窦和徐光启身穿儒袍，手摇折扇，谈天论地，栩栩如生。使人想起拉斐尔于1509－1511年在名画《雅典学院》中所绘的柏拉图和亚里士多德。
后世晚清以来中国面临走向世界的第二次契机，与我朝末期相比，失去大明衣冠的同时也伴随中国传统文化泱泱之风的式微。要是晚清以来的中国士大夫有我朝雪浪大和尚（与利玛窦辩论的高僧，他在辩论中对西洋文明报以“傲慢的咧嘴一笑”【21】）那样的自信和气度，中国也不至于倍感屈辱。从某种意义上而言——或者说从世界史的角度而言，清帝国的出现是中国历史的悲剧。它不该在中国最有可能和世界同步发展的时候出现，因其回归传统帝国霸权的努力，致使中国名义上得到了康乾盛世，却丢失了千年机遇。清朝的建立——在某种意义上——使中国成为世界秩序构建的旁观者。因为同时期中国如果继续明末的发展趋势，将参与世界格局的建构。【22】
广义上的全球化即是从我朝末期开始的。只有从世界历史和世界范围的时空维度去理解当今中国面临的历史召唤，才能确立树立正常大国心态的原点。这么说的一个很重要的原因是我朝在与世界的接触中没有留下民族集体的心理创伤。21世纪初中国面临的一项重大挑战即是其在世界上重新定位自己的大国身份。在中华文明“伟大复兴”和中国“崛起”的精神召唤下，中国人在审视历史包袱时面临“去屈辱化”和确立正常大国心态的任务。由此必然需要拓展历史的视野，走近我朝。
被误读的清初
我朝被大清所灭，然而清朝近三百年的历史也同大明一样，被后世所误读。其最重要一端，乃认为1840年前的清前期一直是“闭关锁国”，从而导致后来的被动挨打。此论与误读大明一样，武断而概念化地重构了历史。
清初的中国是一个极为活跃的历史阶段。大清在对待世界的态度上具有相当的扩张性和弹性，并非“闭关锁国”。作为大明遗民，我并不会因“朝”而“废”史，也不屑于陷入当今网上“挺明派”和“挺清派”进行的器量狭小的口水战——许多严肃的史家也已经陷入这个具有极端狭隘民族主义倾向的纷争。以中国认同为基调，以世界历史眼光为坐标，这是我的一贯原则。由此观察，可知：
其一，清初构建了历史上中国最大的有效统治版图，尤其是其对亚洲内陆边缘地带的治理，实际上采取了极为积极的整肃战略。
人们惯于将保持朝贡体制笼统地认定为保守主义战略思想，而忽略了清初国家战略的积极意义：对华夏边缘地带的整肃其实是有利于厘清新建立的大清帝国的身份认同的。通过与华夏边缘地区保持朝贡有助于加强中国的身份认同。朝贡体制的对外关系意义是诸多论述中一直关注的核心问题，而其对内的功能常被忽略。朝贡首先来自于边缘地区，其后才扩张到“外国”。不管来自边缘地区还是外国，来自这些地区的珍奇土产以及奇风异俗的知识，“有凝聚中国人（华夏）的功能”。“中国人用它们来强化华夏边缘，以突显边缘之内人群间的同质性与一体性。”“汉代中国人调整、确立其边缘，也就是不断调整、强化并确定‘中国人’的范围。”“事实上，‘中国人’并不完全依赖内部的文化一致性来凝聚，凝聚他们最主要的力量来自于华夏边缘的维持。因此，从汉代华夏边缘形成以后，华夏政权便以通婚、贸易、征伐、封贡、赏赐等各种软硬手段，来羁縻边疆各部族与国家以维持这个边缘。”【23】大清继承了这一传统，这使得对中国这一多民族国家的认同出现了历史上的一个巅峰。
与同时期欧洲列强进行的全球扩张相比，大清在中亚内陆进行的扩张其规模一点也不比欧洲小。只是因为前者进行的是海洋扩张并对后世产生了决定性的影响，才导致一个事后诸葛亮的结论：大清的大陆行为往往被认为是消极的、封闭的战略。这其实是对历史的误读。
其二，大清并非僵化地执行朝贡战略，而是采取了一种机会主义的策略，这显示了天下观在实际执行中的弹性。康熙因为打击噶尔丹的需要而与俄国签订了《尼布楚条约》（1689年）。康熙已经意识到，必须“要和俄国讲和，以便可以无牵掣地去对付噶尔丹蒙古人。不但如此，他要求有一个尽可能严格约束俄国人的条约”，“既要订立一个对俄国人具有最大约束力的条约，那么就必须按照国际法来订立，也就是说，必须在平等互惠的基础上来订立”。为此“他情愿暂时牺牲传统的中国态度和优越感”，“接受当时已经深入俄国的国际法的原则和办法”【24】。
其后，1729年（雍正七年）6月，因土尔扈特事、中俄边界事、准备讨伐准噶尔部事和俄国新沙皇彼得二世新登基事等这几项重要事件，雍正决定派使团去俄国。这是中国向非中华文化圈派遣的第一个外交使团。该使团由原侍郎托时、原副都统广西、原参领宰三等率领，以致贺彼得二世前一年登基为名，出使莫斯科，使团共计25人。此事由理藩院负责。理藩院此前通知俄国枢密院，其咨文中说：“按我大中国之例，凡派使外国，均降敕谕”，但因考虑到中俄两国本为友好邻国，不便依中国与其他藩属国的传统习惯向俄国降谕，故“今不再降旨而仅派使臣前往”【25】。
此事说明，中国通过和俄国的交战和交往，认识到俄罗斯的强大，于是主动突破了朝贡体制限制，而采取了欧洲外交的做法。其次，为了现实的战略利益，中国可能改变朝贡体制的轨道。
使团于1731年1月抵达莫斯科。由于使团还在途中时，彼得二世病故，由其姑姑安娜·伊万诺夫娜即位，所以使团的名义使命改成了致贺安娜女沙皇。
使团在觐见女皇时行三拜九叩之礼，并向俄方表达了中国的要求：一是，中国准备对准噶尔部用兵，希望俄国不要怀疑；二是，请俄方为中国的另一赴土尔扈特部的使团提供便利条件。当年3月该使团回国。
1730年，女沙皇即位的消息刚传到中国。所以，在托时使团还在俄罗斯时，雍正又派内阁学士德新等率团前往祝贺。1732年1月，该使团到达俄国，并遇到了第一个使团。最终，在女皇加冕纪念日那天（4月28日），根据俄方的记载，中国的这个使团还是跟第一个使团一样对俄皇行了跪拜大礼。【26】
清初能够和俄国达成条约关系、办俄罗斯学并对俄皇施行大礼的原因，除了朝贡体制本身的弹性以外，战略安全其实是最主要的原因。从海上来的西方的威胁一直没有被清廷视为与国家战略安全相关，而俄国从陆上对中国边境的威胁则迫使清朝认识到确立边界并遏制中亚各部落动乱的重要性。“中国人愿意与俄国人订立条约而拒绝与欧洲海上国家打交道，二者之间的这一对比可以解释为需要划定边界；从中国人的观点来看，需要一种同俄国人订立一个协定藉以制止中亚各部落的动乱。当然，与海上国家不存在协商边界线的问题；海洋本身就是这样的，从承认外国人从海洋到条约的权利是没有意义的。而且即使是和俄国人也并不存在像欧洲各国那样真正的外交关系。对中国人来说，俄国人毕竟只是野蛮人，他们是继卡尔穆克人之后的中亚主要国家，何况又是一个中国人（或者不如说满洲人）曾经击败过的国家。不应该忘记，中国和一个欧洲国家之间的第一次战争是中国获胜的。”【27】
正是中国朝贡体制当中存在现实战略的考量，才有条约关系的形成。在《恰克图条约》（1727年）后不久，俄国和中国（清朝）事实上在中亚达成了战略平衡。这是从现实主义角度而言。从机会主义角度而言，清朝在亚洲内陆的扩张碰到了强大的俄国，于是可以放弃作为朝贡体制标志的三拜九叩之礼，并向俄罗斯一反常态地行了象征朝贡的大礼，这是中国对外交往史中不寻常的事件。事实上，正因为清朝对外（对陆上大国）的战略弹性，才有清初对帝国疆域版图整肃的成功，由此也加强了中国作为一个陆上大帝国的身份认同。“1730年，俄国人在中亚降服了哥萨克人的中小游牧部落，18世纪又降服了大游牧部落（三者中最靠东方的）。与此同时，满洲－中国人则征服了蒙古、准噶尔和东土耳其斯坦人。从而亚洲的整个草原和沙漠地带——除了西土耳其斯坦（希瓦、布哈拉、费尔干纳、土库曼和卡拉·吉尔吉斯）是19世纪由俄国征服以外，——到了1800年前都被彼得堡和北京所瓜分，——从此，部落游牧生活的长期动乱告一结束。”【28】
如果我们不看清朝对亚洲内陆的关系，而仅仅从海上关系来看清初的对外战略观念，则只会得出清朝闭关锁国的结论。
其三，即便是从海外关系而言，清朝也并非是真实地执行了“闭关锁国”战略。17至18世纪，除了有限的一些海上骚扰之外（主要限于明末时期），清朝并没有遭遇来自海上的大规模入侵，这对于清朝的战略决策而言是关键性的外在因素，在没有碰到来自海上的强大的战争之前，无法想象清政府会将海洋作为主要的战略防御重点。
此外，清朝虽然有部分闭关之举，但并未真正“锁国”：在经济上，这种闭关主义的世界观体现为禁海和开海之争以及最终的一口通商。其目的是维护王朝统治的安全性，而非简单的经济政策。对外贸易政策不能上升到清朝总体的对外关系指导方针的高度，是对内的防范。况且，一口通商之后清朝的外贸并没有终止，反而长期保持了外贸收支的出超地位。清朝并没有因为对民夷之交往的严格管辖而出现真正的“闭关锁国”。其贸易的持续开放即为明证：在乾隆限定广州一口通商的第二年，上谕准许向来到厦门的外国船，仍然可以照例贸易。【29】此后，“从福建、浙江、江苏沿海港口出海贸易的商船仍是不少”【30】。清初尽管面临着西方殖民主义纷纷东来的严峻形势，可是，当时中西力量对比还未发展到像鸦片战争之前那样不利于中国的程度。处于对外贸易出超地位的中国在18世纪推行的严格的外贸管制政策【31】，并没有特别的闭关锁国的对外战略含义，其文化保守的意义反而更强。这种保守主义的世界观直接来自清政府对其统治安全的过于敏感。
在大多数的有关该问题的研究中，都不去考虑一个事实，即清政府真的“闭关”了吗？
“闭关”这个概念本身成为一个极富误导性的笼统提法。此外，“闭关”还和“锁国”相联系，被看做中国落后挨打的原因。这些笼统的提法已经成为中国人近代史观的集体无意识。而历史事实是：“限关”的确存在，“闭关”并不符实。“禁教”另有原因，“锁国”并非实情。清政府对外关系采取的政策并不是中国落后挨打的真正原因，将中国文化后来的发展出现了与欧洲相比的“落后”的整体状态，归结为一项政策，不仅夸大了政策的历史后果，也漠视了国内发展是历史发展核心动力的常识。
这几年来，我对中国近世历史的思考正在发生剧烈的变化，甚或有完全颠覆的意味，原书的许多评价内容已经不能完整表达后来所得。此次再版，全书前半部分没有做任何变更，保留了以人物为中心的论述特点。后半部分则大刀阔斧地进行了改编，以事件为中心，重点对一些近世的关键问题进行了深入的探讨，时间跨度超越了晚清七十年，这更符合最近几年我的基本思路：对中国与世界交往的历史经验进行合理的总结需要拓展我们的时间视野。其中许多文章是已经发表过的，特此说明，并对责任编辑张盈盈为此书的初版和再版做出的辛苦努力深表谢意。
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第一版序
2004年初春，我专程拜访心仪已久的千年学府岳麓书院。在湘江边雾气笼罩的岳麓山下，我驻足在书院门口“惟楚有材，於斯为盛”的白底黑字对联前【1】，心潮久久不能平复。嘉庆朝的后期，书院遽然挂出这样气势磅礴、几近自负的招牌，在后来的几十年上百年中，竟然得到历史的呼应（当然此前的历史，也足以让书院自豪地如此宣扬了），不能不称之为奇。
本书的半数传主和岳麓书院所代表的端正的学风、高尚的人格和坚定的抱负有着强烈的内在联系。这些人物在面对内忧外患的危机时，以积极而理性的入世心态和满腹经纶的学问挑起了重塑传统文化的世界性地位的重担。他们的言行，究其根源，仍然是传统文化长期熏陶的结果。“格物致知，修齐治平”的理学修养，塑造了他们的理想人格；“天下兴亡，匹夫有责”的民族危机意识和社会责任意识唤醒了他们的自律自强精神；“经世致用”的学风促使他们赶快行动。这样的风气和情景不单单是发生在湖湘子弟身上，其他如林则徐、徐继畬、李鸿章、恭亲王等等的言行，也体现了传统文化内在的生命力。晚清的变局是千古未有之变局，那是动了我们的文化之根的。应对这个变局的精神动力和学术基础，必然也来自传统文化的根基。打开晚清这部书，我们看到的决不仅仅是屈辱，我们应该批判地看到传统文化的自律、自觉和自强的精神。当然，这些人物的经历是旧的文化所作的奋力一搏，但绝对不是最后的抵抗。他们的言行反而成为一种新的历史积淀，因而也成为我们现在反观自身和迎接全球化冲击的新的根基。
涉足晚清对外关系的历史，立即使我们陷入三个至今仍然纠缠不清的认识陷阱：第一个是混乱的自我观察意识；第二个是我所谓的“被激发的民族主义”或者混乱的观察世界的意识；第三个是泛道德主义。
中国晚清应对中西关系时所出现的一切问题的关键，可以从晚清社会的生活开始寻找。晚清社会就是一个巨大的拥有四亿多人口的村庄。村子里的人模模糊糊地拥有一个中国的概念，依稀记得祖上讲过皇帝拥有天下，但是却坚定地过着自己村子里与世无争的生活。【2】这种图景使人产生误解，认为在西方人冲击中国大门之前，中国是“落后”了，落后了才挨打。这是晚清以来对中外关系历史进行总结时出现的诸多浅显并且可能误导思维的说法之一。落后挨打的结论假定了力量决定一切，这种说法的背后，隐藏着文明落后与先进的命题【3】，由此进一步推理，它会认为普世文明只能是普世权力的产物，因此西方文明由于拥有了普世权力，就当然拥有了普世性。因此，为了得到巨大的权力，必须抛弃价值、人性等等一切。这种泛力量主义的结论和我们希望得出的结论背道而驰。总体上而言，这种意识是在本民族文化受到冲击和打击后产生的混乱的自我观察意识的表现。晚清的对外交往直接导致我们反观自身时失去了评价的标准：一些人全盘否定传统文化，而另一些人拼命地为传统文化寻找现代的基因。经过一百年的价值体系的混乱发展，混乱本身又成为一个传统。最终的结果，就是现在中国知识界所展现的乱语现象，即在阐述某种观念的同时，通常对这种观念背后隐含的命题或前提缺乏理性的认识。这里面的玄机，在于我们还处于晚清以来的集体非理性状态的记忆中，对于挨打的历史有着痛楚的认识。如果不从思想上走出晚清带来的思维困境——要么是一系列的二元论观点和简单化的、僵化的语言符号，要么是胡言乱语的状态，我们就不具有现代性。走出晚清，是国民性实现现代化转化的必由之路。
传统文化在发展道路和发展阶段上与西方的不同，可能是导致中国在受到冲击后不得不回归到一些其实并没有很好解决的基本问题上去的原因。梁漱溟在论述中国文化“早熟”的时候说，“古希腊人、古中国人、古印度人在人生态度上之不同，实为其文化不同的根本。而此三种人生态度实应于人生三种问题而来。即：第一态度适应于第一问题，第二态度适应于第二问题，第三态度适应于第三问题。由于问题浅深之不等，其出现于人类文化上实应有先后之序。从而人类文化表现，依之应有三期次第不同。本来人类第一期文化至今还未得完成，而古中国人在文化上遽从第二问题第二态度以创造去，古印度人遽从第三问题第三态度以创造去，所以就说它是早熟”。所谓“第一问题即人对物的问题；第一态度即向外用力的态度”，“第二问题即人对人的问题；第二态度即转而向内用力的态度”【4】。所谓“人对人的问题”，其实就是道德问题。所以古人给我们创造了这样的基础，我们面临力量层次的巨大冲击时，便关注力量的问题，而容易偏离传统文化的血脉。
晚清的对外关系史激发了我们本来不存在的现代民族国家意识，从天下一统的意识中走出来，首先作出的反应就是对民族存续的关注。这是正常的反应。但是，屈辱感和被害者意识如果在一代又一代的国民中不断加强而不是变成理性的反思意识，那么，我们并没有真正汲取晚清及传统的教训。我们仍然为具体的忠臣奸臣问题、为具体的爱国卖国问题所纠缠。这的确是个大是大非问题，但是如果沉溺于这个问题的纠缠，而不去做理性的反思，这和清流党、顽固派的价值取向别无二致。普遍的民众意识甚至是相当一批“精英”仍然停留在“被激发的民族主义”层面，在1900年发生的中外关系事件和1999年发生的中美关系事件之间，我们的对外反应经历了整整一个世纪的变迁，但是遗憾的是，“被激发的民族主义”仍然没有多少与时俱进的因素产生。所谓“被激发的民族主义”，是指在中国传统上没有全民族的作为整体的爱国意识的背景下，因为突然受到全面的打击而产生出的一种发自本能的自我保护意识和行为。但是，它和托克维尔所说的“本能的爱国主义”又有区别：托克维尔所谓的“本能的爱国主义”【5】，是建立在忠君意识之上的。而中国近代以来所产生的一种爱国主义，更多的是从乡土意识和天下一统的意识中产生，他们可以不推崇君主，甚至推翻君主。它也和托克维尔所说的“理智的爱国主义”不同，因为它不是建立在“真正的理解”和“法律的帮助”之上的。这是一种中国本土的爱国主义形式。这种形式的特点有两个：一是，它有时是理性的，有时是极端排外的；二是，它有时是统一的，有时内部的持有者充满着非理性的互相攻击和漫骂。这就是一个伟大的文明从至尊地位上被拉下来后的自然反应，有时是手足无措的，有时又是极为统一和坚定的。最近十年以来，还加上了机会主义的、商业炒作的因素，使得近代带来的一种已经形成惯性的情绪和思维、一种本来是民族潜意识的情绪，经常迅速膨胀为几乎疯狂的呼喊和行动【6】，然后，人们又突然带着后代悠然地坐在麦当劳里吃汉堡，或者捂紧口袋算计着如何等到2006年买降价的外国车，就像什么都没有发生一样。这种现象甚至比义和团时期更为不能被人理解：至少义和团以一种神秘主义和极端主义的行动表达了一种明确的政治主张和价值观，而当代的集体的对外情绪处于一种“乱语”状态，美其名曰多元主义甚至后现代主义，其实不过是没有什么明确的民族主义价值观的体现。如果说有，也更多的是在潜意识里存在这样的认识：你们西方（列强），还有日本，并所有曾经欺负了我们的国家，你们欠了我们的债，我记住你了！这种潜在的复仇意识是“被激发的民族主义”意识的基本出发点，它导致我们不能理智地观察世界和作出理性的决策。
在这样一种对晚清以来中外关系的虚假的、模糊的、有选择的记忆状态下，社会上普遍确立了一种判断和衡量当代国人对外态度的标准：如果你不推崇力量决定国家的前途，你就是太年轻了，不懂政治；如果你对历史上所谓“早有定论”的人物说几句实在的公道话，你就是在“翻案”（我认为20世纪90年代后期以来的大学生肯定不懂这个老掉牙的政治性词汇曾经具有的严肃、庄严甚至恐怖的含义）；如果你指责一种不负责任的对外情绪的集体宣泄可能伤害中国自己，那么你就是十恶不赦的了。这些对外观念的产生就是近代以来中外关系史在我们身上的反映。这些“集体非理性”的观念在特定的历史时期还会成为明显的政治力量，至少也是一种话语的霸权。其危害在于一个浅显的道理：“君子误国，其害尤甚于小人。”如果假定只有自己是对的，并且认定具有道义上的不容置辩性，那么可能带来的影响更不可收拾；如果只有一种声音，那么就会严重阻碍作为现代性重要基础的多元化的发展，且不说一种声音是对是错，这种形式本身就是问题。
混乱的观察自身和观察世界的意识一旦具有全民性，就成为一种“集体无意识”，它导致我们不能给自己的身份作一个准确的定义，因此直接导致我们不能对自己的目标作一个明确的界定。但是，有一种意识又是自晚清以来非常明确的，这就是无处不在的泛道德主义。
泛道德主义是现代化的陷阱。比如，我们至今仍然习惯于在个人、国家和世界这三个层次上倡导高尚的、高调的道德。问题的关键，不是不要倡导道德，而是我们经常不合时宜地推行道德，这是传统文化在受到西方冲击后的另一种过激反应。道家在评论儒家时说“上德不德是以有德。下德不失德是以无德”【7】。过于拘泥于道德，可能得不到道德的结果。道家的道德理想比儒家的道德理想更符合社会发展之“必然规律”。比如，经济领域倡导诚信没有错，但是企图借助道德来解决经济领域的问题，可能就走偏了。如果硬要从传统文化中找出解决这些问题的关键要素，恐怕道家思想比儒家思想更具有现代性。道家的顺其自然是最高的道德，在经济领域，就是通过其充分的自然的发展产生出法则和自律。在经济领域出现的泛道德化倾向就如同传统政治讲“仁政”一样，哪个朝代真正实现过？资本的本质是利益最大化，要资本讲道德是不合时宜的。同样，在国际关系领域，如果无视权力斗争的本质，就陷入自我束缚的陷阱。倡导空泛的道德理想就失去了运用实际的政治规则处理国家间关系的正常基础，更有可能导致我们的被动。
比如，我们常说中日文明“同文同种”，因此要讲道德。但是，历史上日本给我们讲道德了吗？这种高调的道德主张，无视中日关系的本质，无视中日文明的差异，吃亏的是我们自己。早在一百多年前，日本著名的启蒙思想家福泽谕吉就坦言：日本“到了中古武人执政时代，逐渐打破了社会的结构，形成了至尊未必至强，至强未必至尊的情况，在人的心目中开始认识到至尊和至强的区别，恰如胸中容纳两种东西而任其自由活动一般。既然允许这两种东西自由活动，其中就不能不夹杂着另外一些道理。这样，尊崇神政的思想、武力压制思想和两者夹杂着另外一些道理，三种思想虽有强弱之分，但是任何一种思想都不能垄断，既然不能垄断，自然要产生一种自由的风气。这与中国人拥戴绝对的专制君主，深信君主为至尊至强的传统观念相比，是迥然不同。在这一点上，中国人的思想是贫困的，日本人的思想是丰富的，中国人是单纯的，日本人是复杂的”，“所以，中国是一个把专制神权政府传之于万世的国家，日本则是在神权政府的基础上配合以武力的国家。中国是一个因素，日本则包括两个因素。如果从这个问题来讨论文明的先后，那么，中国如果不经过一番变革就不可能达到日本这样的程度。在汲取西洋文明方面，可以说，日本是比中国容易的”【8】。福泽谕吉因为主张日本“脱亚入欧”而在中国学术界也可算臭名昭著，但是，他冷僻的观察，不能不说是对我们如今还在坚持的一些不合时宜的高调所泼的满满一盆冷水。既然日本人自己认为和中国不一样，为什么我们要固执地坚持中日之间的道德联系呢？为什么不能从国家之间正常的权利－义务关系去思考呢？
泛道德主义在“五四”以来的两个诉求（“德先生”和“赛先生”）方面也表现出过度的倾向：追求民粹主义的极端民主和反对倡导奇计淫巧的“机巧之心”。在当代，还应该加上一条：对商业精神的错误认识。民粹主义主张一切从平民立场出发，反对精英的先进性和领导角色；对技术进行崇拜的同时又反对所谓“机巧之心”；倡导商业（市场）经济的同时又鼓吹不要只看到金钱。其实，精英的重要性、机巧之心和金钱的重要性都是现代社会的核心价值，是走向现代社会的必然基础。没有精英的领导，社会的前进会失去强大的动力和方向，如同不能辨认道路的盲人，即使他们人数众多，仍不可能靠自力趋入王城【9】；没有机巧之心，就没有对技术精益求精的追求；而金钱的增值是资本的本质属性，资本就是追求利益的最大化。泛道德主义的倾向使得我们仍然从传统的意识上去看待这些现代性的价值，没有看到他们对现代社会的重要意义。没有精英主义、机巧之心以及资本的充分发展，就不会诞生出现代社会新的规则和价值体系。
泛道德主义的现象虽然是外在冲击后出现的反应，但是也是传统文化在现代的一种体现。从某种意义上而言，整个中国的历史就是一部道德说教的历史，对道德问题的关注是国民性的一部分。所以，当我们受到不公平待遇的时候，自然对道德问题更加敏感。这也是中国以道德主义为重要基础的当代外交的价值根源和历史根源。
不过，我们也不得不为上述现象进行辩护：对国家力量的敏感认识在国家处于积弱和挨打的时候最为真切和明确。晚清以来，人们或许多次批判过洋务运动只知道有军事而不知道有政治等等技术倾向，但是，站在晚清与外国直接冲突的一线的将士和官员，他们首先感知到的中外差别就是武器，就是力量，因此，对强大力量的畏惧和渴望就一直成为他们——继而是后代的必然的心理诉求。从“师夷长技以制夷”的命题到科技强国的梦想都是这种技术层面发生冲击以后的必然反应，这是最直接、最真实也是最有效的反应。所以，对力量的崇拜走向泛力量主义也是很自然的，因为我们一直面临压力。
我们必须认识到并且承认这样一个事实：晚清时期中国社会和国家从总体上而言一直处于一种危机状态，并且在很多时候处于一种战争状态。由于中国传统社会的乡村意识——一种建立在自给自足的经济基础上的狭隘的自我保护意识，使得中国在晚清时期一直没有产生全民族的忧患意识和抗争意识，随着危机的继续，全民族的生存意识逐渐觉醒，从而直接导致清王朝的崩溃和新的政治权力的产生。新的制度为整个社会确立了一个普遍接受的目标体系，并且建立了确保实现这个目标体系的压倒一切的政治权力。这个过程促使上文所述的泛力量主义、泛道德主义和“被激发的民族主义”不断加强并成为社会的主流意识。如此，则一个现代社会的建立所必需的自由主义和个人主义的基础就始终成为一种复杂的潜意识和支流意识。连哈耶克也承认：（虽然）自由社会绝不能从属于某个单一目的，（但是）这条规则的唯一例外就是战争和其他暂时性的灾难，“那时候差不多任何事情都得服从于眼前的迫切需要，这就是我们为了从长远起见维护我们的自由所应付出的代价……为了将来的自由更有保障而暂时牺牲自由，这是可以理解的；但是，要把这些措施作为一种永久性的制度安排提出来，那就是另外一回事了”【10】。换言之，晚清以来的民族危机急务本身可以证明权力整合和集中的合理性，但是，由此导致开放性社会和自由价值的丧失，则是一种遗憾的悲剧。如果至今还认为国家处于晚清以来相当长时期的中外对局状态——即危机状态，那么必然会继续加强泛力量主义、泛道德主义和“被激发的民族主义”的集体意识，这是晚清带给我们的沉重的遗产：不是不要危机意识，而是要理性地看待危机和环境的变迁，才会发展出响应时代呼唤的现代意识。
晚清的对外交往是在全球化的大历史背景中发生的。全球化的影响如同硬币的两面，一面是趋同的性质，另一面则是相异的性质。晚清以来，国人感觉最深的不是“中外一家”的幻象，而是身份认同（identity）的危机。因为我们从来认为天下一家，所以“他们”到来的时候，国人逐渐感知到“我们”的存在。这是晚清带给我们最大的困惑。本书交代的这些重要人物，无一不处于这个困惑当中。因此，是否把中国放到这样的大历史背景中去思考，是一个衡量古人和今人认识水平的重要标准。中外的战争虽然已经结束，但是近代历史带来的全民族的焦虑感远远没有解除。这种情境直接导致我们在反观自身的时候出现了语境的困难。西方在国家间关系层面出现的新的动向和思维——全球化和反全球化、主权和反主权、现代和后现代，等等，以各种符号形式铺天盖地地继续冲击着我们。一方面，我们必须牢牢抓住主权至上这一西方世界不得不接受的话语，另一方面，我们又不得不让与和妥协。作为一种政策导向，我们可以选择国家主义的民族主义和“被激发的民族主义”。但是，从思维和意识上而言，如果不能主动地实现多元化，那么，国民的创造力就会逐渐枯竭，全民族在新一轮的中外对局中会越来越处于不利的境地。晚清的对外交往使我们对外部世界变得过度敏感，因此我们善于从自身的角度思忖外部的世界，也习惯于对外部世界进行断然的评判。这样，我们很容易陷入“自我验证的预言”（self－fulfilled prophecy）困境，在国际关系上直接表现为对对象国的僵化认识和高调主张。这也是本书第二部分要阐述的一个核心问题。
本书虽然无力对晚清历史带来的众多复杂的问题进行解答，但是还是在下篇中勾画出一些基本的理论假设。这本书的上篇仍然采用传统的历史叙述方式，无法深入地探讨——更不用说回答上述问题了。面对这些复杂的问题，我只能挑选一种最简单和最直接的方式：尽量让重要的官僚士子贵族们自己说话吧。这些人的言行，构成本书的主体，主要在于以此说明中国内部隐含的自主性动力。在一定程度上反驳了所谓中国在晚清只能被动挨打的论调。本书的上篇以“走出晚清”为题，呼吁从这些人物的身上看到当时人们的奋力挣扎的精神状态和自强不息的精神魅力。下篇以“走向全球化”为题，集中了最近几年作者发表或未发表的文章和思绪，期待在走出晚清的历史进程中，我们能够多一些理性的思考和批判。走出晚清是走向全球化的思想基础，也是一种对时代变迁作出的回应和选择。走不出晚清，永远都不能实现现代化。
总之，晚清是中国历史上最具悲剧性的一个世纪。发生在此时期的中国对外关系是在以下两个背景中展开：一方面，19世纪中期，中国外部世界的发展已经营造了一个完全不同于东亚传统国际关系的政治文化，中外所处时代和地域的差异、列强的侵略政策，使中外关系以冲突为基本特征成为必然。另一方面，在中外关系发生剧烈冲突的同时，蒙羞受辱的中国人看待外部世界和反观自身传统的基本格调也在发生剧烈的嬗变，中国自此卷入了一场迄今仍在进行的大变局。从政治上来讲，古人留下的有关治国平天下的理论、有关权术的理论甚至各种政治词汇都受到了前所未有的挑战。从文化上而言，这场变局颠倒了儒家所谓自格物致知而修齐治平的逻辑：不得不从应付时局开始，走向政治革命，走向文化革命，最终走向人本身的革命。
要把握百年外交，不仅要求理清中外交涉典型事件的来龙去脉，而且要尝试对历史进行反思。这一段中外关系史，不仅在中国的历史发展上具有重要意义，而且在世界文明发展史上，由于具有如此深厚久远文化传统的中国能在短短一个多世纪里基本实现了和世界异质文明的接轨，因而其意义也是富于启发性的。在这场惊人的巨变中，我们看到了中国人顽强的调适能力，看到了中国文化内在的巨大潜力。百年外交留下了多少屈辱的历史，又留下了多少可歌可泣的英雄故事，而穿着儒袍的中国第一代外交家们所开展的弱国外交，其详情则鲜为人知。百年外交，可谓跌宕多劫。
晚清是中国历史上中外冲突最激烈的一个时期。晚清对外关系绝对不能单独作为一个与其他要素无关的课题进行研究，必须结合鲜活的历史人物和广阔的世界背景进行严肃的疏理。大而言之，晚清对外关系是整个传统的中国文明在全球化时代进行顽强抗争的历程的最尖锐体现。因此，晚清成为国人的一种割舍不掉的情结：这种情结使我们在当代的国际关系中尤其重视民族的尊严，对于国际关系的平等问题尤其敏感。这种情结也使我们善于从道义的高度定位我们的主张，因而更乐于从培养国家间的亲疏关系阐述我们对敌友关系的见解。这种情结还使我们处于一种几乎难以解脱的困境中：一方面，从没有民族国家意识到被敲打出民族国家意识的历史使我们对主权问题的认识非常的刚性；另一方面，全球化的性质又逼迫我们不得不接受国家主权正在被科技发展和跨国界交流等等侵蚀的事实。而我们可能还没有做好足够的准备。在新的一轮外在冲击到来的时候，如何从晚清的对外交往中吸取教训和经验？简单地把晚清对外交往的历史定义为屈辱的被侵略的历史，是不能回答这个问题的。我们必须从具体的、细微的、人物的历史中挖掘出主动性和理性。这些东西的价值远远大于高调的咒骂、宣扬和仇恨。
晚清的对外关系也是一种古老文明的适应能力的体现。这些鲜活的历史人物在面临如此巨大的民族危机之际，他们以自己独到的学识和个性勇敢地去应对西方的冲击，体现了这个传统文明的生存能力。这个传统的文明教给士大夫以经世致用的思想和危机的意识，激发了他们的自主性、自律性。我们看到：在处理本属国内事务（禁烟问题）的时候，林则徐如何理智地处理突然而至的外交事务；在数百年不遇的战争到来时，魏源如何用世界地图打开国人的视野；在举国上下一片蔑视洋人的氛围中，徐继畬如何热情洋溢地赞美异域的政治领袖；在成功地处理了内忧外患的困扰中，曾国藩如何用深厚的国学功底开发出具有中国特色的对外主张；在边疆全面危机的时刻，左宗棠如何勇敢地挑起维护领土完整的重任；在国人一片咒骂声中，郭嵩焘如何持节西行，不辱使命；在敏锐地观察到中国面临三千年未有之变局的时候，李鸿章如何把洋务运动变成中国先进的士大夫自主的变革，并实现中国国防战略向海上发展的历史性转变；在强大的俄罗斯帝国占领中国领土之时，曾纪泽如何运用国际法的知识，以三寸不烂之舌成功地索还伊犁；在大多数清贵族张皇失措的时候，恭亲王奕訢如何勇担重任，倡议改革；在仇外和媚外的复杂情势和心理之间，慈禧太后如何作出最后的努力。
在教授“近代对外关系史”的课程中，我越来越认识到历史是由活生生的人物书写的。他们的知识准备、个人经历和个性特征，在很大程度上决定了晚清应对变局的性质和特点。他们的经历应该成为我们当代人的财富而不是包袱。他们留下的一个重要的遗产就是：应该主动、积极、理性地应对全球化的冲击。既然这一过程还在进行当中，既然中国的现代化任务还没有完成，我们更应该站在晚清人物的肩上充满信心地实现中国文化的复兴，而不是沉醉在对屈辱历史的集体悲情般的回忆中，醉心于因观点不同而互相攻讦。只有走出晚清遗留下来的情调，只有走出晚清遗留下来的对中外关系不健康的思维惯性，才能说我们在现代的历史中迈进了一大步。
 
2004年6月15日
于北大畅春园青年公寓
注释
【1】上联是清嘉庆十七至二十二年（1812－1817年），袁名曜任岳麓书院山长时所出，下联是当时书院的贡生张中阶所对。“惟楚有材”出自《左传·襄公二十六年》：“虽楚有材，晋实用之。”“於斯为盛”出自《论语·泰伯》：“子曰：‘才难，不其然乎？唐虞之际，於斯为盛，有妇人焉，九人而已。’”
【2】辜鸿铭在为这种生活的精神进行辩护时说：“今天的中国人仍然过着孩童般的生活、心灵的生活。就此而言，中华民族这一古老的民族，在目前仍是一个带有幼稚之相的民族。但有一点诸位务必牢记，这个幼稚的民族，虽然过着一种心灵的生活，虽然在许多方面尚显幼稚，但他却有着一种思想和理性的力量，使得中国人成功地解决了社会生活、政府以及文明中许多复杂而困难的问题。我敢断言，无论是古代还是现代的欧洲民族，都未能取得像中国人这样辉煌的成绩，他们不仅将亚洲大陆上的大部分人口置于一个庞大帝国的统治之下，而且维持了它的和平”（黄兴涛等译：《中国人的精神》，《辜鸿铭文集》下册，海南出版社1996年版，第34页）。作为观察者的《纽约时报》的编辑，出于对“进步”、“现代”和“发展”等目的的尊崇，观察到一个令他们无法忍受的晚清：“我们从清国人那麻木的、呆板的面孔上看不到任何的想象力。他们的面容从未闪现出丝毫幻想的灵光。他们并非弱智，也不乏理性，但就是没有创造性。在人类智力发展的进程中，他们是世界上最教条、最刻板的人。个人如此，整个民族更是如此：冷漠、很难脱出既有的条条框框、缺乏进取心、厌恶一切创新和改革，汉民族的这种特性就好像是与生俱来的、深入骨髓的。实在不应该是这样啊！”（《纽约时报》1876年2月20日述评：《“四书五经”维系着清国的灵魂》。参见：郑曦原编：《帝国的回忆——〈纽约时报〉晚清观察记》，三联书店2001年版，第101页。）以上截然相反的说法以及下面所引梁漱溟的说法，都表明一种深刻的情景：在西方的冲击下，对于中国文明的精神，在定性上面出现了严重分歧。
【3】人们很容易把力量上的优劣作为唯一的评判标准，因为力量是最容易被观察和体验的层次。就中西文明对比而言，决不简单地是一个力量对比的问题，也不仅仅是一个先进和落后的问题。罗素（Bertrand Russell）在1922年（当中国还看不到希望的时候）写就《中国问题》一书，他不无恭敬地宣称：“我本想前往中国教学，但日子久了之后发现我可以教他们的一天比一天少，而他们可以教我的却越来越多……重视智慧或者美、或者重视人生的快乐的人，肯定会认为在这些方面中国比喧嚣的西方更富有，并视之为乐土。”参见〔英〕罗素：《中国问题》，学林出版社1996年版，第156页。
【4】梁漱溟：《中国文化要义》，学林出版社1987年版，第222页。
【5】托克维尔认为有两种爱国主义：所谓“本能的爱国主义”，是指“有一种爱国心，主要来自那种把人心同其出生地联系起来的直觉的、无私的和难以界说的情感。这种本能的爱国心混杂着很多成分，其中既有对古老习惯的爱好，又有对祖先的尊敬和对过去的留恋。怀有这种情感的人，珍爱自己的国土就像心爱祖传的房产……这种爱国心本身就是一种宗教，它不做任何推理，只凭信仰和感情行事。有些这样的民族以某种方式把国家人格化，认为君主就是国家的化身。因此，他们把爱国主义中所包含的情感的一部分转化为忠君的热情，为君主的胜利而自豪，为君主的强大而骄傲……同所有的轻率的激情一样，这种爱国心虽能暂时地激起强大的干劲，但不能使干劲持久。”所谓“理智的爱国主义”，是指“另有一种爱国心比这种爱国心富有理智。它虽然可能不够豪爽和热情，但非常坚定和非常持久。它来自真正的理解，并在法律的帮助下成长。它随着权利的运用而发展，但在掺进私人利益之后便会消减”。这是一种“共和国的理智的爱国主义”。参见〔法〕托克维尔：《论美国的民主》上卷，商务印书馆1996年版，第268－269页。
【6】20世纪90年代由几个书商和意识上（或真或假）仍然认为中国处在晚清危机中的作者成功地利用“被激发的民族主义”，连续推出几本虚张声势的书，学着日本说不，赚了个钵满盆盈，导致外国人真以为一轮新的中国式的民族主义兴起。实际上，大家喧嚣一阵以后，发现根本是个商业炒作。
【7】《道德经》第三十八章老子云：“上德无为而无以为。下德为之而有以为。上仁为之而无以为。上义为之而有以为。上礼为之而莫之应，则攘臂而扔之。故失道而后德。失德而后仁。失仁而后义。失义而后礼。”
【8】〔日〕福泽谕吉：《文明论概略》，商务印书馆1994年版，第17－18页。
【9】《般若摄颂》云：“无量盲人无引导，不能见道入城廓。”
【10】〔英〕弗雷德里希·哈耶克：《通往奴役之路》，中国社会科学出版社1997年版，第196页。
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第一章　勇气与遗憾：林则徐禁烟与近代中外关系的起始



第一节　勇于任事
林则徐（1785－1850），字元抚，又字少穆、石麟，晚号竢村老人、竢村退叟，是鸦片战争时期中国“开眼看世界的第一人”，杰出的政治家和民族英雄。乾隆五十年七月二十六日（1785年8月30日）生于福建侯官。
林则徐幼时家教甚严。14岁中秀才，入学福建鳌峰书院【1】。鳌峰书院到道光年间，学术思想已非创始人张伯行时期那样独尊程朱理学，而是兼收并蓄，经常有院内外学者来讲学。嘉庆九年（1804年），林则徐中举，当年参加会试不第。后任闽抚张师诚幕宾。1809年仍未考中进士。张师诚1810年入觐，力劝林再考。次年林以殿试二甲第四名，朝考第五名中试进士，改庶吉士，时年27岁。在京七年，与龚自珍、魏源、黄爵滋【2】等提倡经世致用之学。1816年以翰林院编修派充江西乡试副主考。1819年，又派充云南乡试主考。嘉庆二十五年（1820年2月）返京，参加过两广总督陶澍创办的“宣南诗社”【3】，重视国计民生和改革。自二十五年起，先后任江南道监察御史、浙江杭嘉湖道、盐运使、江苏按察使、江苏布政使。任上注意农田水利、整顿盐务、兴办河工、筹划海运，采用劝平粜、禁囤积、放赈济贫等措施救灾抚民。道光十年（1830年）放湖北布政使。此年在京期间与友人黄爵滋、龚自珍、魏源等过从甚密。次年又任河南布政使，未几又升东河河道总督。其间，不辞劳苦，虽深恶官场腐败，仍以国计民生为大计，积极铲除弊端，亲自实地查险山东运河、河南黄河沿岸工程，提出改黄河由山东利津入海以根治水患的治河方案。后黄河自然改道，由山东入海，证明林则徐的思路是科学的。道光十二年升任江苏巡抚，和两江总督陶澍共事，志同道合，相得无间，又常延请魏源商议兴利除弊事宜。在江苏巡抚任上，与陶澍会奏主张严禁鸦片、自铸银币，解决银昂钱贱问题。十五年，奉旨赴江宁接署两江总督兼两淮盐政。积极推行淮北“票盐”制度。十七年入京觐见，奉旨擢湖广总督。时鸦片已成为危及中国国计民生的严重弊害。
对鸦片一事，先有十六年（1836年）太常寺上卿许乃济奏请变通禁例，弛禁鸦片。后有十八年鸿胪寺卿黄爵滋奏请厉禁鸦片。道光帝令各地督抚各抒己见。林则徐坚决支持黄奏，主张严禁，并在武昌开展禁烟运动。十八年（1838年）十一月，奉旨入京觐见，进京途中，在直隶安肃县与琦善相遇，后者以“无启边衅”相威胁，不为所动。抵京后为道光帝八次召见，受命为钦差大臣，前往广东禁烟，并节制广东水师，查办海口事件。
十九年正月（1839年）抵广州。他会同两广总督邓廷桢等传讯洋商；令外国烟贩限期交出鸦片。采取撤买办工役、封锁商馆等措施，迫使英国驻华商务监督义律（Charles Elliot）和烟贩们交出英国趸船上的全部鸦片。农历四月二十二日（6月3日）起，在虎门海滩销烟。20天中（除端午节一天）销毁鸦片19179箱，2119袋，共计2376254斤。在销烟期间，林则徐积极了解外国情况，组织翻译西文书报，供制定对策、办理交涉参考。所译资料如《四洲志》、《华事夷言》、《滑达尔各国律例》、《澳门新闻纸》等，成为中国最早介绍外国的文献。林也成为最早较多地了解外国情况的中国士大夫。为防范外国侵略，林则徐大力整顿海防，积极备战，购置外国大炮加强炮台，搜集外国船炮图样准备仿制。他坚信民心可用，组织地方团练，招募水勇，操练教习。当年七月，因义律不交出杀害中国村民的英国水手，又不肯具结保证不再夹带鸦片，林则徐下令断绝澳门英商接济。义律首先挑起了未经宣战的九龙炮战和穿鼻洋海战。中英首次交锋，成败至今仍有争论。十一月，林遵旨停止中英贸易。在觉察到英国蓄意要发动战争后，据西方传来的消息先后数次奏请令治海各省备战。但是，从总体上而言，林则徐并不认为英国会发动对中国的全面战争，在思想方面，他是准备不足的。1840年（道光二十年）1月，林正式任两广总督。6月下旬，英侵华远征军封锁珠江口、鸦片战争正式爆发。英军攻粤闽未逞，改攻浙江，7月6日陷定海；8月中旬抵天津大沽外。道光帝恐慌求和，答应惩治林、邓等，英军南返。10月林则徐被革职，留粤备查问。此后林仍奔走查看要隘，筹募壮勇守卫广州，反对钦差大臣琦善畏敌求和。曾向主持粤战的奕山上防御建议，不被采纳。二十一年三月，林受命赴浙江协办海防。在浙积极筹议战守。五月，广州方面战败，奕山签订《广州和约》。六月二十八日，道光帝以广东战败，归咎前任，革去林四品卿衔，从重发往伊犁充军。途经镇江，授旧友魏源以《四洲志》及有关外国资料，嘱撰《海国图志》。去伊犁途中又奉旨治理黄河。
道光二十二年（1842年）抵伊犁。倡导水利，开辟屯田，整饬边疆防务。二十五年（1845年）十二月被重新启用，任陕甘总督，次年转任陕西巡抚。二十七年升云贵总督。曾先后平息和镇压西北、西南民族冲突和人民起义，整顿云南矿政。二十九年病辞归籍（福建）。三十年九月（1850年10月）奉旨为钦差大臣，赴广西镇压农民起义。十月抱病启程，十月二十二日病逝于普宁县行馆。赠太子太傅，谥文忠。
在近代史上，林则徐是一位既有定论又有争议的人物。
第二节　林则徐禁烟的背景和动机
林则徐担任钦差大臣前往广东查办鸦片看似是一个帝国内部的简单的行政事务，实际却牵系着中外关系的大局。换言之，林则徐所处的时代，已经发生了巨大的变化。中国和英国之间的矛盾自英使马戛尔尼1793年使华以来就已存在。追溯鸦片战争的原因，不能不考察中英关系的基本态势在1839年以前四十多年里逐渐发生的一些具有象征意义的事件。
英国在18世纪后期已经成为西方的新兴帝国。与古代帝国不同的是（或者与清帝国不同的是），英国是建立在资产阶级革命、工业浪潮和海上贸易基础之上的新兴帝国。“在向世上最古老、最辽阔和人口最多的帝国航行的路上，马戛尔尼不断地想着自己将要向中国证明一个新的真理：英国是‘地球上最为强大的国家’。乔治三世是‘海上的君主’，特使的信件、笔记和报告中充满了这类字眼。”【4】英国派出的使节旨在以他们的实力和利益为基础提出建立一个只许以自由贸易为行为准则的世界。然而，英国人如果认为他们如此合理的建议应该得到东方帝国的赞同，他们就太高估自己了。把自己估计得更高的乾隆皇帝在慷慨地向马戛尔尼及其随行赠送了足以显示帝国强盛和大度的礼物以后，断然拒绝了一次对中国而言毕竟不多的和平开放的机会，并在显然把乔治三世的目的当成归化称臣的回信中表示：“尔国王此次赍进各物，念其诚心远献，特谕该管衙门收纳。其实天朝德威远被，万国来王，种种贵重之物，梯航毕集，无所不有。尔之正使等所亲见。然从不贵奇巧，并无更需尔国制办物件。是尔国王所请派人留京一事，于天朝体制既属不合，而于尔国亦殊觉无益……加赐彩缎罗绮，文玩器具诸珍，另有清单，王其祗受，悉朕眷怀。特此敕谕。”【5】天朝礼治体系严重地束缚了中国人对世界变化的应变能力。如果乾隆当时亲眼见到英国使团停在大沽口附近的、拥有64门火炮的“狮子”号战舰，他应该会稍微反思一下自己的态度。根据马戛尔尼自己的观察，对于中国的海防，他认为“只需几艘三桅战舰，就能摧毁其海岸舰队，并制止他们从海南岛至北直隶湾的航运”【6】。英国人通过这次失败的交涉，不仅领教了中国的顽固和自傲，也敏锐地观察到了她那虚弱的武备。
1815年拿破仑战争结束以后，英国又注意到扩大在华市场的问题。1816年英国政府再派阿美士德勋爵使华。因为礼仪之争——英使拒绝三拜九叩，他已经到了圆明园却被驱逐出国。嘉庆帝的诏书是这样说的：“中国为天下共主，岂有如此侮慢倨傲，甘心忍受之理。是以降旨逐其使臣回国，不治重罪。”【7】阿美士德访华的失败，使英帝国感到了莫大的羞辱，他们不会有第三次谈判了。
乾隆和嘉庆的诏书，明白地告诉了英国人几个信息：第一，中国是自给自足的、自负的、坚持天下一统的帝国；第二，中国的对外体制不允许进行平等的对外贸易；第三，不遵从中国体制，一概驱逐。所谓“不治重罪”一词，显然更是把外国使节当成了臣民对待。
随后的中英贸易关系却奇特地通过鸦片走私来平衡。1832年，英国国会改革法通过后，新兴的工业资本家在英国政治中取得了重要地位，他们不满于东印度公司对华贸易的垄断，于1833年8月废止了东印度公司对华贸易专利权的法案，并于1834年7月派出英国驻华商务监督。英国把英中之间的私营企业的贸易关系提升到英中官方关系，这是中国方面不曾觉察到的重大改变。同时，从英属印度走私到中国的鸦片，致使中国白银大量外流，平衡了英国进口中国茶叶导致的贸易逆差。这一系列的变故，已经决定了如果中国执意不开放市场，并且严禁鸦片走私的话，英国人将把毒品走私、争取自由的战斗和国家荣誉混为一谈，发动一场打开清帝国国门的侵略战争。
英国商务监督默许和共谋下的鸦片走私对中国社会、吏治和经济造成了巨大的灾难。嘉庆帝和道光帝都曾多次颁发禁令，严惩吸食。但鸦片走私猖獗的一个重要原因——除了毒瘾本身以外，是鸦片贩子和地方官僚从中得到巨大的利润。1836年至1838年，清廷内部就鸦片问题爆发了一场关于鸦片“严禁”与“弛禁”的大论战，这充分表明了当时各种利益集团的基本态度。论战把林则徐推上了中外关系的历史舞台。
这场具有重大历史意义的论战开始于1836年（道光十六年）6月初太常寺少卿许乃济上的折子《鸦片例禁愈严流弊愈大应亟请变通办理折》。【8】
许乃济在奏折中表达了三个观点：首先，鸦片确实该禁。所谓“以中原易尽之藏，填海外无穷之壑，日增月益，贻害将不忍言”。但是，他的重点是在下面：“或欲绝夷人之互市，为拔本塞源之说。在天朝原不惜捐此百余万两之税饷。然西洋诸国通市舶者千有余年，贩鸦片者止英吉利耳，不能因绝英吉利并诸国而概绝之。濒海数十万众恃通商为生计者，又将何以置之？且夷舶在洋外，随地可以择岛为廛，内洋商船皆得而至，又乌从而绝之？”“是虽绝粤海之互市，而不能止私货之来。”他的意思是说不能以断绝通商方式阻断鸦片走私。显然他把正常贸易和走私混为一谈，并假定只有断绝通商才能治理鸦片走私。其理由是不充分的。
他又说：“或谓有司官查禁不力，致令鸦片来者日多。”可是，“查办非不认真，而此风终未能戢。盖凡民之畏法不如其骛利，鬼蜮伎俩，法令实有时而穷”。
所以，在“闭关不可，徒法不行”的情况下，他公然主张“准令夷商将鸦片照药材纳税，入关纳税后，只准以货易货，不得用银购买……如有官员、士子、兵丁私食者，应请立予斥革，免其罪名，宽之正所以严也……其民间贩卖吸食者，一概勿论”。
许乃济提出的“驰禁”办法，实际上是在寻求鸦片走私合法化，为鸦片打开内地市场而呈请中央出政策，其论大胆而荒谬。这是他的奏折的第二点。
此外，他在此折所附《奏请弛内地民人栽种罂粟之禁片》中公然请求，由于内地无人种鸦片，所以利益“全归外洋矣……今若宽内地民人栽种罂粟之禁，则烟性平淡，既无大害，且内地之种日多，夷人之利日减，迨至无利可牟，外洋之来者自不禁而绝。特虑夺南亩之地力，荒农夫之耕作，则关系匪轻。但以臣所闻广东省情形言之，九月晚稻刈获既毕始种罂粟……而大有益于农夫”。
幸亏道光帝并不昏庸，将许的奏折发交粤督抚及粤关监督会同妥议具奏。许乃济的奏议果然得到从贩卖鸦片中得利的十三行洋商们的赞同，英国第二任商务监督义律也是喜出望外。而广东的官僚提出的具体办法更是吹捧许乃济“胪陈时弊，均属实在情形”，“如蒙谕允，驰禁通行，实于国计民生，均有裨益”【9】。林则徐时任两江总督兼两淮盐政，虽未参与此次论争，但他已经在用自己的行动表明严禁鸦片的态度。
比如林则徐在军队中严禁营兵吸食鸦片。他上奏说：“嗣后营兵有犯，除该兵丁革退重办外，将该管千把一并斥革严惩；如千把、外委有犯，将该管将备严参重处。”【10】
道光帝还是同意严办的主张的，他下令驻广州的官员要更积极地执行反对中国人走私和贩卖的法律。到1837年1月，广东按察使王青莲四处查封烟店，使鸦片贸易几乎销声匿迹，在整个一年里有两千个烟版子被捕。虽然外国人仍然认为中国朝廷对此反正不会十分认真，并且会认识到实行解禁在财政上是正确的【11】，但随后又一轮鸦片问题的争论促使道光帝下决心根除烟毒。

鸦片走私船比中国同时期的水师船还要大
道光十八年（1838年）闰四月初十日，林则徐的朋友、鸿胪寺卿黄爵滋在道光十五年《敬陈六事疏》的基础上，进一步地发展和完善了自己关于鸦片烟害的论点，奏上了《请严塞漏卮以培国本折》。这是严禁论的主要代表文献，是禁烟运动的舆论先声。
他首先分析了鸦片对国民经济的影响。他认为“近来银价递增，每银一两，易制钱一千六百有零，非耗银于内地，实漏银于外夷也”。由于“上自官府缙绅，下至工商优吏，以及妇女僧尼道士，随在吸食，置买烟具，为市日中”。“故自道光三年至十一年，岁漏银一千七八百万两。自十一年至十四年，岁漏银二千余万两。自十四年至今，渐漏至三千万两之多……以中国有用之财，填海外无穷之壑。易此害人之物，渐成病国之忧，日复一日，年复一年，臣不知伊于胡底”。
由于白银的大量外流。“若再三数年间，银价愈贵，奏销如何能办，税课如何能清，设有不测之用，又如何能支？”
接着，他对常用的查禁方法提出质疑。比如严查海口，他认为“利之所在，谁肯认真查办”。又如禁止通商，他认为鸦片走私贸易利润远大于正常的其他贸易，即使不准通商，“自有奸人搬运”来自停泊在大洋上烟船的鸦片。再如查拿兴贩，严治烟馆。由于贩运和吸食已经在商、官、民中形成了互相勾结的网络，商办难以奏效。还有开种罂粟之禁，听内地熬烟之法，他认为内地所熬之烟实际上会掺和在洋烟中同样贩卖。
如何惩治，他认为应该从严办吸食者入手。他说：“夫耗银之多，由于贩烟之盛；贩烟之盛，由于食烟之众。无吸食，自无兴贩；无兴贩，则外夷之烟自不来矣。今欲加重罪名，必先重治吸食。”他提出给烟民一年的戒烟期，一年以后，仍然吸食则置之重刑。【12】
清廷把黄爵滋的奏折发往盛京、吉林、黑龙江将军和各省督抚“各抒所见，妥议章程，迅速具奏”。表示意见的复奏有29件，其中反对严禁的占21件（满13人，汉8人），赞成的只有8件（满2人，汉6人）。【13】东北三大将军、直隶总督（琦善）、云贵总督（伊里布）、江南河道总督（麟庆）等大批贵族官僚极力反对严惩吸食者。
闰四月二十五日，清廷在上谕中开始提到鸦片流毒对国计民生的危害。说“自鸦片流毒中国，纹银出洋之数，逐年加增，以致银贵钱贱，地丁漕粮盐课因而交困。若不及早防维，力图筹复，将以中国有用之财，填海外无穷之壑，于国计民生大有关系”【14】。显然，道光帝有意治烟，但于方法上甚为苦闷。
林则徐在农历五月十九日（朱批日期）和八月初二日两次上奏折及折片。在此期间，湖北巡抚张岳崧、安徽巡抚色卜星额、河南巡抚桂良、两广总督陶澍等督抚已经复奏明确支持黄的意见。林则徐的意见最终得道光帝重视主要还是林本人对鸦片问题的深刻认识触动了他，同时，林在具奏第一个折以后在湖广厉行禁烟，成效也很好，此举也加强了林议的说服力。当年11月9日，道光帝接到琦善关于天津查获大宗烟土犯的奏报，才下决心宣召林则徐入京。【15】
那么，林则徐的奏折和折片是如何说动道光帝的呢？
在第一个奏折中，他提出六条具体建议。需要特别指出的是，严禁派的主张和弛禁派的主张都把政策目标限定在内治（内政）上，没有意识到鸦片贸易（走私）实际掺和了英国政府的巨大的殖民利益。产生这一现象的根本原因是天朝大国思想的毒害所致。而林则徐后来到广州发现情况远比想象中的复杂的时候，就会在对策上缺乏应有的战略高度了。
林则徐的六条建议包括：第一，“烟具先宜收缴净尽，以绝馋根也”。第二，“此议定后，各省应即出示劝令自新，仍将一年之期，划分四限，递加罪名，以免因循观望也”。第三，“开馆兴贩，以及制造烟具各罪名，均应一体加重，并分别勒限缴具自首，以截其流也”。第四，“失察处分，宜先严于所近也”。第五，“地保牌头甲长，本有稽查奸宄之责，凡有烟土烟膏烟具，均应着令查起也”。第六，“审断之法宜豫讲也”【16】。
此外，他还呈上戒烟良方数种。这个奏折很具体，主要是针对“如何禁烟”的问题。
林的第二个奏折夹片把禁烟和财政、军事等国家大事结合起来，强调了禁烟的紧迫性，留下了众所周知的一些名句。
他说，“内地膏脂，年年如此剥丧，岂堪设想。而吸食者，方自呼朋引类，以诱人上瘾为能，陷溺愈深，愈无忌惮”，所以“不得不严其法于吸食之人”。而政府各级部门情形更糟，他说：“盖以衙门中吸食最多，如幕友、官亲、长随、书办、差役，嗜鸦片者十之八九，皆力能包庇贩卖之人，若不从此严起，彼正欲卖烟者为之源源接济，安肯破获，以断来路。是以开馆应拟绞罪，律例早有明条。而历年未闻绞过一人，办过一案，几使例同虚设，其为包庇可知。”【17】
既然烟毒已经侵蚀了统治机构，不用重刑是不行的了。接着此片还呼吁“诚使中外一心，誓除此害”，是为倡导朝廷内外齐心协力办成此事。
为何要严于立法呢？“法之轻重以弊之轻重为衡，故曰：刑罚世轻世重。盖因时制宜，非得已也。当鸦片未盛行之时，吸食者不过害及其身，故杖徒已足蔽辜。迨流毒于天下，则为害甚巨，法当从严。”接着，林则徐写下了振聋发聩的名句：“若犹泄泄视之，是使数十年后，中原几无可以御敌之兵，且无可以充饷之银。兴思及此，能无股栗！”“夫财者，亿兆养命之源，自当为亿兆惜之。果皆敬在内地，何妨损上益上，藏富于民；无如漏向外洋，岂宜借寇资盗，不亟为计？”林则徐在最后强调了白银外流如同资敌。可见在他的观念中存在着“中”－“洋”，“我”－“彼”的明确区分。虽然天下一家，但仍分你我。
道光帝在十八年（1838年）九月初八日（林奏后一个月）对庄亲王、辅国公二人在尼僧庙内吸食鸦片甚为震怒，革去二人王、公爵。次日发布上谕查禁京城内吸食鸦片，“总期湔除积习，俾文武官员军民人等，共知儆畏，用副朕力挽颓风除恶务尽之至意”【18】。决心“除恶务尽”的道光帝自然对林则徐的态度感兴趣了。九月二十三日，道光帝发布“林则徐着即来京陛见”。
十月十一日，林则徐离湖广总督任，启程晋京。友人张际亮自安襄归来，未及相晤，乃写诗感念，似预见林的入觐一定是有重任。其诗曰：“幕府重闻鼓角声，九重高望不胜情，重臣报国心原瘁，圣主忧时事可争……”【19】
十一月初六日，林抵直隶安肃县，与由北京回保定的琦善相晤。这是个具有某种历史象征意义的巧合。琦善以“无启边衅”警告林，林“漫应之”【20】。以后的事实证实了二人处理鸦片问题的相反态度。有一点值得注意，林则徐显然是充满着必胜的信念，对于是否会导致中外冲突，似乎是估计不足的。琦善是因为主张弛禁才提出“边衅”勿开的警告，其动机是成问题的，但他毕竟第一个明确地向林提醒了禁烟任务可能触及中外交涉，虽然他用的是“边衅”（边境地区与藩属地发生的军事冲突）这一传统帝国的常用政治术语。
十一月十一日，林抵京，从即日起到十八日止，共召见八次。第五次召见时，奉旨：“颁给钦差大臣关防，驰驿前往广东，查办海口事件。所有该省水师，兼归节制。”【21】
上谕中没有提到鸦片，但林的任务却发生了和原来朝廷上下谈论鸦片问题时不同的变化：朝廷上下一直在讨论如何惩治吸食者的问题，对于贩运、开馆也只是提及，并未作重点。但林却是去广东查办“海口事件”，显然是把查禁鸦片走私进口为禁烟之主要手段。这是一个巨大的转变。这个上谕改变了林则徐工作的重点，隐含了涉外的重大因素。林则徐和道光帝注意到这点了吗？
君臣二人的问答史无明载。但林则徐后来的奏折、书信说明当时确实把禁烟的重点转移到了断绝鸦片来源上。道光二十年、二十二年林在两封书信中【22】，说道：“侍戌冬在京被命……维时圣意亟除鸦毒，务令力杜来源。所谓来源者，固莫甚于英吉利也。侍恐一经措手，而议者即以‘边衅’阻之，尝将此情重迭面陈，奉谕断不遥制。”又说：“英夷兵船之来，本在意中。徐在都时所面陈者，姑置忽论，即到粤后，奏清敕下沿海严防者，亦已五次。”
可见林则徐和道光帝在决策时是考虑到可能发生的中英冲突（边衅）的。但他们局限于对鸦片走私问题及国际问题的了解，只想到最多发生“边衅”，没有预料到鸦片走私贸易和巨大的英帝国的国家利益和国家荣誉有内在的联系，故不可能预料发生后来大规模的英侵华事变。可以说，林则徐受命以断绝鸦片来源为工作中心，一开始就注定了中英大规模冲突和林则徐被罢免处分之不可避免。
第三节　林则徐禁烟的措施
当然，林则徐受命赴粤禁烟，是考虑到了英国方面的反应的。他在京面奏道光帝时，也确实提到向英国方面“颁发檄谕”的事。林去粤后，朝廷在道光十九年（1839年）正月初九和正月二十七日两次上谕中，均提到如果林要向英王“颁发檄谕，晓示外夷”，一定要“拟底稿具奏，经联披览，再行颁发”【23】。但对于如何与外国政府打交道，朝廷上下包括林则徐本人都没有任何切实的经验和认识。

十三行街区的热闹场面
1839年3月10日（道光十九年正月二十五日），林则徐抵广州。3月18日即和邓廷桢、怡良等共同传讯十三洋行商人，并发给谕贴二件。在谕贴中，林则徐向“夷人”表明了自己的办法以及实施这些措施的坚定的信心。【24】
林则徐责令鸦片贩子缴烟：“由洋商查明何人名下缴出若干箱，统共若干斤两，造具清册，呈官点验，收明毁化，以绝其害，不得丝毫藏匿。”责令贩子具永不夹带鸦片的甘结：“声明‘嗣后来船永不敢夹带鸦片，如有带来，一经查出，货尽没官，人即正法，情甘服罪’字样。”表明允许进行正当贸易：“此后照常贸易，既不失为良夷，且正经买卖尽可获利致富，岂不体面。”表明禁绝鸦片的决心：“若鸦片一日未绝，本大臣一日不回，誓与此事相始终，断无中止之理。”同时发出警告：“倘该夷不知改悔，惟利是图，非但水陆官兵，军威壮盛，即号召民间丁壮，已足制其命而有余。”
虽然最后这个警告多少有些夸张，但林则徐办事的策略、风格已经表明他与前面办理鸦片事务的大臣是迥然不同的。“夷人”和中国的鸦片贩子是否意识到这点呢？他们很认真地研究了呈缴鸦片所能给付的代价，敷衍地交出1037箱鸦片。林则徐对此显然是不满意的，他下令捉拿大鸦片贩子颠地，未获。
中外烟商显然低估了林的决心和个性。在和十三行洋商会谈时，怡和行洋商伍绍荣妄图“以家资报效”（行贿于林则徐），林更为愤怒，说：“本大臣不要钱，要你脑袋尔！”【25】可以想象林则徐雷厉风行的举措对广州商政各界造成的巨大冲击。
3月23日，英国领事义律由澳门抵广州，把颠地带入自己的办公室庇护，干预中国方面缉拿颠地的正当措施。此举是英国官方正式介入林则徐禁烟政策的标志。双方可能并没有意识到正在卷入不可收拾的局势。

较早的林则徐虎门硝烟图
林则徐下令“封舱”，对外国货船，从即日起，“一概不许上下货物，各色工匠、船只、房屋，不许给该夷人雇货”【26】。并令英国人及其他外国人遵照前谕缴烟、具结。又撤退“洋馆”中的中国雇员和仆役，并断绝“洋馆”和外界的交通。
林则徐封锁商馆，迫使义律屈服，从政策执行的角度而言，是在坚定地执行朝廷的指示。而义律固执地把林则徐的措施和大英帝国的名誉和利益纠缠在一起，有意提升对抗的性质。比如，他给外商们打气，说：“我要和你们在一起，直到我最后的一息。感谢上帝，我们有一只英国军舰（虽然是很小的）在外边，并且由一英国军官指挥。”【27】并且在3月27日晨6时，在决定缴烟的说明中，把缴烟说成是英国政府对中国政府的行为。他宣布“以不列颠女王陛下政府的名义并代表政府，责令在广州的所有女王陛下的臣民，为了效忠女王政府，将他们各自掌管的鸦片即行缴出，以便转交中国政府”，最关键的是，他“将从事鸦片贸易船只置于本人指挥之下”【28】。最终他们缴出鸦片20283箱。但林则徐的禁烟政策，也由内政转为外交，中国将面临英帝国的武装挑衅。
1839年6月3日至25日，林则徐把收缴的鸦片在虎门海滩销毁。此前义律带着已经具结的一些鸦片贩子（包括颠地等人）和所有英国人，离开广州前往澳门。鸦片问题看似胜利了结。
在销烟期间，清廷还颁布《钦定严禁鸦片烟条例》三十九条，并通令全国遵照施行。销烟完成后，道光帝对林则徐汇报工作的奏折批示说：“可称大快人心一事。”【29】
林则徐的正义举措在当时不仅得到朝廷的赞许，也得到包括美国传教士办的《中国丛报》（Chinese Repository）英文期刊的公正的评价。虽然总体上而言，美国并没有介入中英鸦片问题的纠纷，但美国传教士们还是发表了他们的见解，由此可以看出当时鸦片走私及处理该问题确实是正义的行动。从道义上和法律上，林则徐都是正当和正确的。《中国文库》在1839年5月（第8卷第1期第1篇）发的这篇文章非常鲜明地表达了自己的观点，下面摘录部分内容供研究【30】。
首先，它认为鸦片问题非常重要。“鸦片问题本身的重要性（它密切关系到使人最关注的与中国将来交往的问题），过去我们经常讨论它，现在我们仍然不能不把它摆在这一卷的首位。那高级代表，‘天朝的钦差大臣’，在其皇上的名义之前立誓，不顾自身的成败利钝，都要解决这个悬而未决的问题。由于这危机牵连着非常重大的商业上、政治上、道德上的利益，因此无论这场戏何时收场，我们总觉得有责任从各方面加以分析，作出恰当的评论和推断，以满足急于探询的读者。”
接着，此文分析了当时中外“贸易”关系危机的几个原因：
第一，我们不能不归咎于西方国家对东方国家在政治和商业关系中的不道德上面。鸦片贸易的起源及其迅速发展，都出自这个原因……若不是那“天朝”的大力干涉，既使我们惊奇，又使我们悲叹的，中国的白银逐年俱增地流入印度，以换取“毒液”，至财源耗尽时，中国就非丧失其独立帝国的地位不可了。
英国号称开明的、基督教的国家，竟然种植一种罪恶的媒介物，甚至以此牟利……鸦片走私长此下去，必然成为戕生、荡产、败德的罪恶根源。吸食鸦片，中国人视为最丑恶的行为，最巨大的灾难，使全国人民遭受痛苦。
招致当前危机的另一个原因，是我们不信帝国政府禁止此项贸易的愿望的真诚……对我们来说，我们并不怀疑，三十九年前第一次禁烟（其实中国政府下令禁烟到此时已有百年历史——本书作者），帝国政府就诚意表明要防止当时已经发现正在流行的恶习。那禁令也许已奏报皇帝陛下作为付诸执行。不久，这种事便沉寂下去了。但随后事实逐渐加以证明，恶习依然存在，仍在流布，于是颁发新告示，制订新法律，以抑恶习而保人民。可惜的是，由于当地官员的懦弱、贪污，以及外国人的教唆而变为失效……今非昔比，帝国的决心已经明白宣示。吸烟祸害的帷幕只拉开一些，暴露出来的毒害就使人触目惊心了。然而，我们不得不相信，暴露出来的不及真相的二分之一，不，其实不及千分之一。
最后一个原因（虽然还有许多小原因），是西方政府对此间局势的发展无动于衷。诚然，一些西方国家力图达到商业上和政治上的目的，而派遣大使、船舶等到这里来，然而，非常遗憾的是他们没有作出适当的努力去建立一个高尚的外交可以依靠的基础，即高尚的、无可指责的道德品格基础。
最后，该文对于如何和中国正常交往，提出了一些建设性的建议。它认为“与中国交往的历史，开始翻开新的一页”。这种认识，也可谓旁观者清了。下面这些就是该文提出的愿望：
第一点，应当记下，我们全体居留侨民，采取忠实、高尚、基督教徒的行为标准，对邻人的懦弱加以怜悯，而不是利用他们的懦弱作为诈取、嘲笑的对象……商业道德的提高，显然具有广泛的重大意义。它给予中国人的影响，也会产生巨大的良好的效果。
第二点，应当记下，在新的历史的第一页，一切与东方有商业关系的西方国家，决心坚持与中国作公平正直的交往。直接公然造成已被中国人斥之为罪恶的行为，又在中国政府一再明白抗议下，仍将鸦片运入中国，那就充满祸根了……那么，除了坦诚认错，老实赔偿之外，没有其他补救办法。特别是英国对中国负有赔偿义务。她是首犯，应让她做第一赔偿者……中国的巡逻艇，在忠实而和平地执行任务时，经常遭到私运鸦片的外船开枪射击，这难道是公正的吗？
第三点，我们应当有一个时代，而且这个时代已经到来，它的标志就是，努力以西方世界联合起来的道德力量，用不可抗拒的压力，去冲破长期以来把中国和最文明最和平的基督教各国隔绝开来的高墙。
这最后一个意见，充满着圣战的味道，但通篇文章仍然在从一个基督徒的角度、道德的角度反思西方对华关系，尤其是它指出了西方的责任，并点名要英国首先赔偿，不能不说是公允的判定。
该文最后主张西方使节联合向中国“和平地提出公平正当的要求，直到接受为止”，此举并没有出现，它所期望的“那结局必定是荣誉的和满意的，结果对大家都是最好的”，也没有成为现实。因为英帝国已经迫不及待地要用武力解决问题了。
在从虎门销烟到英国舰队到达广州以外洋面实施封锁，林则徐在一系列的交涉中展示了自己的对外交涉能力和认识，主要集中表现在如下几个方面：
（一）要求惩办英国水手，表明林则徐对中国法律管辖权的保护意识。
1839年7月7日，一群英国水手在尖沙咀村酗酒作乐，中国村民林维喜被英国水手用木棍击中致死。12日，林则徐获报告，立即决定派新安县知县去查办。获得证据后，林则徐派员到澳门，谕令义律查明并交出杀人凶犯，由中国官府审办。义律蓄意破坏中国法制，拒不交凶，并称按照英国律例，已经“秉公审办”。
8月15日（七月初八日），林则徐等下令封锁澳门，禁绝柴米、食物运入澳门，撤退买办工人，并以在澳门寓居的英国人既不进口贸易，即不应逗留澳门为理由，驱逐义律等出澳门。【31】次日，林则徐根据中外律例，义正词严谕令义律说：“查该国尚有定例，如赴何国贸易，即照何国法度，其例甚为明白。在别国尚当依该处法度，况天朝乎？”“犯罪若在伊国地方，自听伊国办理，而在天朝地方，岂得不交官宪审办？从前内地所办命案夷犯，历历有据，各国无不懔遵，岂义律独可抗违此例乎？若杀人可不抵命，谁不效尤？倘以后莫夷殴死英夷，或他国殴死英夷，抑或华民殴死英夷，试问义律将要凶手抵命耶？抑亦可以不抵耶？”【32】
林则徐援引国际法习惯中之属地管辖原则处理中外纠纷，是中国士大夫觉醒的表现。他的国际法常识来自瑞士人滑达尔于1758年写成的《各国律例》。为了采取正确的、合适的对策，林则徐在处理林维喜案时组织翻译了这本书。通过这种译书活动，林则徐主动而迅速地向近代思想迈进。
8月25日，当义律一再拖延，拒不交凶时，林则徐谕令他第二天下午撤出澳门。57家英国人在10天内全部撤出澳门，暂居趸船上。
（二）要求外商“具结”，一方面表明林则徐重视法律，另一方面也表明他轻信外商“守信”。
林则徐在缴烟之后，下令恢复贸易，但是必须“具结”。所谓“具结”就是要求外商作出服从中国法律，不夹带鸦片的书面保证。林则徐的“具结”要求反映出他对中外关系大局的认识还是理性的。他认识到外商“惟利是图”，即使不卖鸦片，由于“专作正经贸易，而其所谓三倍之利者自在”，他们是不会轻易放弃对华贸易的，不如就此用“具结”的方式把外贸关系纳入法制。
但义律针锋相对，故意不准英商具结。6月12日，英商在澳门集会，表示他们不赞同任何人“违反总监督的严格命令而把英船或英货驶运广州”【33】。义律声称：“他必须等候本国的训令”，“他非但不能认可，而且甚至于不能准许任何英国商人或船主出具甘结，在没有证人的证据又不经审讯的情况下，就先行承认新法令所规定下来的处分。”【34】
6月23日，林则徐和邓廷桢颁布管理外商外船新章程，并且不顾义律的再三抵赖，向外商发出甘结式样，要求外商严格执行中方的贸易管辖政策。
此后因发生林维喜案，义律拒不交凶被逐出澳门，具结事也无法执行。
林则徐如此坚持要外商具结，很大程度上是他坚信洋商守信。他认为“是以臣等此次痛加呵责，不但不敢狡辩，并闻退无怨言，是外夷亦有天良，尚非不可教诲”【35】。并认为义律交出鸦片证明了“夷人”守信。他说：“至出结一节，若论寻常吏事，原恐习为具文，而臣等体察夷情，最重信字……迨义律禀缴二万二百八十三箱，或疑其言未必能践，而深悉夷情者咸决其必无失信，嗣果缴清烟土，有赢无绌，是其不肯食言，已有明验。”【36】
（三）林则徐不主张全面封关禁海的闭国政策，说明他认识到时代的变化，具有开放的眼光和勇气。
林则徐处理鸦片问题，面临着区分“良夷”与鸦片贩子；正当贸易和走私；英国和其他国家的复杂问题。在英国等国商人交出鸦片后，林则徐上奏暂缓“断绝互市”：“惟现在各国夷商，业经遵谕呈缴烟土，自信仰乞天恩，准其照常互市，以示怀柔，所有断绝茶叶大黄，似可暂缓置议。现已办理应手，则檄谕该国之处，似可暂缓颁行。”【37】对于守法夷商，他不论来自何国，主动安抚。他奏称：“又如英国弯喇之船，已在口内，闻有穿鼻、官涌之役，难免自疑……复经海关监督臣豫坤，亲至黄埔验货，特传弯喇面加慰谕，该夷感激涕零。”【38】
及至1839年9月发生九龙海岸冲突、11月初发生穿鼻海战，道光帝对林则徐的禁烟措施表示明显不满之时，林则徐仍坚持对外商要区别对待。12月21日，林则徐上折，报告穿鼻、官涌各役的状况，林则徐的奏语和朱批在观念上明显冲突【39】：
林奏：苟知悔悟，尽许回头。
朱批：不应如此，恐失体制。
林奏：坚垒固军，静以待之，亦自确有把握。
朱批：虽有把握，究非久经之谋。
林奏：奉法者来之，抗法者去之。
朱批：所见甚是，而所办未免自相矛盾矣。
林奏：（弯喇之船）复经海关监督臣豫坤，亲至黄埔验货，特传弯喇面加慰谕，该夷感激涕零。
朱批：恭顺抗拒，情虽不同，究系一国之人，不应若是办理。
林则徐坚持己见。道光十九年十二月十一日（1840年1月15日），林则徐奉命断绝一切中英贸易后十天，顺天府尹曾望颜上《奏请封关禁海断绝对外贸易并设法剿办折》，提出：“今日要策首在封关，无论何国夷船，概不准其互市。彼百数十船载来之货，久不能售，其情必急，而禁绝大黄茶叶，不令商民与之交易，更有以制伏其命，彼未有不惧而求我者也。”“俾中外臣民咸晓然于圣意所在，斩绝鸦片来源，力除锢习，区区关税固不难悉予豁除也。”【40】
两个月后，林则徐看到了曾的奏折，他用亲自体察到的实际情况反驳曾的闭关锁国主张。
首先他认为，封关并不能真正有效地断绝鸦片走私。“且封关云者，为断鸦片也。若鸦片果因封关而断，亦何惮而不为？惟是大海茫茫，四通八达，鸦片断与不断，转不在乎关之封与不封……若如原奏所云，大小民船概不准其出海，则又不能……若一概不准其出洋，其势即不可以终日。”因此，不反封关不能阻止鸦片贸易，而且会剥夺广东人民的生活来源。
其二，他认为“专断一国贸易与概断各国贸易，揆理度势，迥不相同”。“今若忽立新章，将现未犯法之各国夷船与英吉利一同拒绝，是抗违者摈之，恭顺者亦摈之，未免不分良莠，事出无名。设诸夷禀问何辜，臣等即碍难批示。”
第三，对于“以夷制夷”的战略不利。“自英夷贸易断后，他国颇皆欣欣向荣。盖逐利者喜彼绌而此赢；怀忿者谓此荣而彼辱。此中控驭之法，似可以夷治夷，使其相间相睽，以彼此之离心，名输忱而内向。若概与之绝，则解望之后，轻易联成一气，勾结图私。”
因此，“若因英夷而并绝诸国，则不啻驱鱼。此际机宜，不敢不慎”【41】。
从奏折中可以看出林则徐已经对当时的国际关系的复杂性有了一定认识，他不仅公开首度提出了“以夷制夷”的谋略，更重要地，他反对把中国退回到闭关锁国的状态，其思想具有划时代的意义。
（四）在处理“夷务”过程中，林则徐的政策和思想仍然体现了他作为传统士大夫的天朝大国的幻想，这是林则徐的遗憾。
首先，从他所有的奏折、文稿来看，处处都透露出他没有真正地把“夷”放在眼里。他并没有真正认识到英国的强大。
比如，他对英国兵力的认识是错误的。1839年9月初，他在强调“民心可用”、民可胜夷的奏折中，认为“夷兵将枪炮之外，击刺步伐俱非所娴；而其腿足裹缠，结束紧密，屈伸皆所不便，若至岸上更无能为，是其强非不可制也”【42】。认为英国士兵行动不便，而且还写在奏折中言之凿凿，应该是林则徐不实事求是的一个明显失误。
9月4日义律率兵船在九龙海岸朝中国兵船开炮，挑起第一次冲突。各种资料都说英军败退。这是就小规模冲突而言，英军并没有发动真正的全面攻击。此后，义律遁居海上不动。林则徐对此大惑不解，在《致怡良函》中说：“替义律没想，总无出路，不知因何尚不回头。”【43】其实义律在等待英国政府的指示。林则徐至此还未完全理解他对英国商人采取的措施和英国政府可能的反应之间有何关系。
11月初，义律率二兵船阻止英商船具结入口，爆发穿鼻海战。林则徐报奏英舰“帆斜旗落”遁去【44】，确有其事。窝拉疑号的船首及帆樯遭到很大破坏，连舰旗也被击落了。另一只英舰海阿新号在后面，所受损伤不大。但中国方面的损失是：29只兵船几乎全部受到损坏，战斗后能勉强开动的只有3只。另中国方面士兵阵亡15人。【45】林则徐不仅过高地估计了清军的战斗力，而且不提中国方面的实际损失，显然是有意遮掩，这样的报告会给中央决策带来严重的错误信息。这有他自身的考虑，也是天朝大国思想作祟。
最能体现林则徐天朝思想的，是他草拟的《致英国国王檄谕》（道光十九年六月二十四日）。【46】道光帝批示“得体周到”，林于十二月十四日（1840年1月18日）命英船弯喇号回国时带去。
林则徐在奏折中说，之所以此时拟就致英国国王的檄谕，是因为“此次既颁新例，自应宣示重洋，咸使怀德畏威，迁善远罪”，其目的和手段是统一的。即一帮坏夷人我们已经处治了，现在颁布新规矩，天下各国要好好遵守。我们的重大疑问是：为什么从一开始没有没法和对方国家的最高层沟通呢？
奏折中反映出林对国防形势有一定认识，但不明确和准确：“但米利坚（原文凡外国国名、人名均带‘口’字旁）并无国主，只分置二十四处头人，碍难遍行传檄。英吉利国现系女主，年纪亦轻，然闻号令系其所出，则该国似宜先颁檄谕。”
林则徐说：“洪惟我大皇帝抚绥中外，一视同仁，利则与天下公之，害则为天下去之，盖以天地之心为心也。贵国王累世相传，皆称恭顺，观历次进贡表文云：凡本国人到中国贸易，均蒙大皇帝一体公平恩待等语。窃喜贵国王深明大义，感激天恩，是以天朝柔远绥怀，信加优礼，贸易之利垂二百年，该国所由以富庶杀者，赖有此也。”接着，用大段的篇幅阐明了中国禁绝鸦片及鸦片贸易的理由，要求英国方面遵守。最后说道：“我天朝君临万国，尽有不测神威，然不忍不教而诛，故特明宣定例。”檄谕的措辞和乾隆、嘉庆两朝对英国国王的谕旨一样，表明中国天下共主的地位，只是表达了更为严厉的威胁性意见。
战争开始后，1840年8月初，定海失陷，林则徐在奏折中高估了民众的杀敌能力，认为：“该县周围二百余里，各村居民总不下十余万众。夷匪既在岸上，要令人人得而诛之，不论军民人等，能杀夷人者，均按所献首级，给予极重赏格。”又再次低估了英兵：“且其浑身裹缠，腰腿僵硬，一仆不能复起，不独一兵可以手刃数夷，即乡井平民亦尽足以制其死命。”【47】
林则徐用百姓抗夷实属没有办法的办法。但这种“人民战争”的策略其条件不成熟：一是敌人并不以征服、占领国土为目的，而以打击我方统治者的意志，迫使其降为目的，故此英兵从海上攻击通达战略目的的目标即可，不去陷入内地的战争。从战略上使准备不足的中国失去全面抗战的条件。二是英兵当时的战斗力与清军的战斗力是时代的差异【48】，民众在海边抗英难道比清朝正规军的战斗力强吗？三是当时中国长期的自然经济发展使得民众多有浓厚的乡土意识而缺乏统一的、全民族的抗战意识，民族主义情绪没有普遍地成为全民的意识。而英舰的移动速度，不仅绝对超过了官方军报的速度，更不用说通过宣传并有效地组织各地的抗英斗争了。林则徐的局限性是中国长期封闭发展导致的局限性的缩影，实非他一人之过。
第四节　另一个角度：英国决定开战的理由和线索
1839年3月18日，林则徐与邓廷桢、怡良传讯行商，并发给谕帖二件，责令鸦片贩子缴烟，要求它们具结，宣布区别“良夷”、“奸夷”的政策。4天后，义律在澳门回信给英国外交大臣巴麦尊（即帕麦斯顿，Viscount Palmerstone）告之此事，并说他“确信坚决的语调和态度将会抑制广东省当局轻举妄动的气焰”【49】，鼓吹对华强硬。此信于当年8月5日才到达英国外交部。4月3日，义律又致书巴麦尊，提出向中国作战的方案与具体步骤。
义律诬蔑禁烟运动是“不可饶恕的罪行”，而严令禁烟是“强迫缴出英国人的财产，就是一种侵略”，主张“应该出之以迅速而沉重的打击，事先连一个字的照会都不用给”。他建议：“立刻用武力占领舟山岛，严密封锁广州、宁波两港，以及从海口直到运河口的扬子江江面”；“应该经过白河口向朝廷致送通牒（不在前一步之先致送），提出要求：林邓两人撤职惩办；就那些对女王多次失敬的行为提供适当的道歉；对于暴行所造成的沉重损失给予一定的金钱赔偿；正式把舟山群岛割让给英王陛下；并以充分而毫无保留的上谕明令准许帝国人民在那些岛上和一切沿海港口和我们做生意；等整个赔款付清，一切其他条款都忠实履行了以后，然后才解除封锁。”“英国货物取得自由输入广州、宁波、厦门与南京的权利，为期十年。”“应该使用足够的武力，并以西方国家对这个帝国所从来没有过的最强有力的方式进行武力行动的第一回合。”【50】义律的战争对策建议显然获得主张发动对华战争的英国人的认同，因为鸦片战争整个过程大体是按他的建议进行的。
英国外交部于8月5日第一次收到义律的报告后，旋即组织和鸦片利益相关的下院议员、银行家、商人、鸦片走私船的退休船长等在密室策划，积极进行挑起战争的幕后活动。
义律在9月初挑起九龙海岸冲突的同时，英国商人拟就了致巴麦尊子爵的第二次请愿书，进一步向英国政府施以影响。其请愿书说：“五月二十四日，关于中国政府就最近三月间所进行的暴行这件事，再次迫使我们要恭敬而诚恳地向阁下请愿。这次请愿，又是我们遭到出自同样来源、更深一层的暴行所威胁。”他们大肆渲染所谓中国的“暴行”：“在这种情况下，我们的家庭和病人就处于被残酷剥夺了正常生活的境地。”“他（钦差大臣）一向对外国人，尤其是英国人，采取粗暴的态度。”他们把自己的利益和英国的“国家的体面”联系起来：“英国人如再回广州的话，则他们本身及其财产都将遭到和从前同样的危险，并损害他们国家的体面；到了英国政府的力量能使中国当局信服时，那种暴行才不会继续下去。”【51】
9月21日，英国政府收到了义律的正式报告，巴麦尊立即叫嚣说：对付中国唯一的办法，“就是先揍它一顿，然后再作解释”【52】。表明英国上层的态度已明确转向战争。
10月1日（八月二十四日），英国内阁会议决定“派遣一支舰队到中国海去”，“对三分之一的人类的主人作战”【53】。根据英国体制，内阁通过的决议须经议会通过。英国政府的决定在议会引起了极大的反响。
10月18日，巴麦尊用密函告知义律关于对华作战的决定与具体步骤。其战略和义律的设想很相似，并且态度更为强硬：“这样的行动将继续下去，一直等到他们派遣适当的官吏，有权并携有训令到司令的船上答应大不列颠的一切要求的时候为止。”【54】
同时，英国国内在华有利益的商人不断给巴麦尊出谋划策。广州最富有的英商维廉·查顿早在1839年1月就回到伦敦，及时利用了这次因没收鸦片问题所引起的争论。查顿在10月26日私下会见巴麦尊时对他所希望的干预要达到的程度概述如下：“封锁中国港口以索取赔款；签订公平的贸易协定；开放四个新港口；占领香港等几个岛屿。”从那时起，巴麦尊经常请求该豪商的伦敦分行提供情报；后来策划以长江为界分中国为两半的策略也同样受到了鼓励。【55】在此后的几个月中，英国政府的侵华计划在不断充实。对此，中国方面是一无所知的。
1840年1月16日英王维多利亚在下院发表演说，称“在中国发生的事件已经引起我国臣民同该国商业来往的中断，这一事件深为影响我臣民利益以及我本身王权的尊严，朕早经注意，今后仍将继续予以最密切的关注”【56】。英王在为战争辩护、造势。
2月20日（道光二十年正月十八日），英国任命驻好望角海军司令懿律（George Elliot）为对华谈判全权公使，义律为副使，准备作战后和中国谈判。其要求和条件拟定在《对华条约草案》十条中。同时拟就了《致中国宰相的抗议书》。此抗议书即后来英军在天津所投而由琦善上奏的那件。巴麦尊错误地将中方收件人指定为中国“宰相”（英文作Minister of the Emperor），是对中国政情的误解。自明初朱元璋废除丞相后，明、清两代都是直接由皇帝理政。【57】由此，也知英国对中国不甚了解。鸦片战争完全是一场不知彼不知己的战争。双方的政策都有很强的单向性。
4月7日，英国下院经过三天的激烈辩论，以271票对262票的微弱多数，通过了对华用兵军费案和声称“英商在中国的损失，须得到满足的赔偿”的决议。5月10日，上院几乎未经讨论，便一致通过了上述议案。英舰从好望角等地启程，开赴印度加尔各答集结，前往中国。6月21日英远征军海军司令伯麦（G. Bremer）率舰队到达珠江口，6月28日，英远征军总司令兼全权代表懿律率舰队也到达。三天后北上与伯麦汇合，直逼舟山海面。【58】
英国下院在4月7日的辩论中，反对党托利党人指出，这场不义战争是由女王的鼠目寸光的现任顾问们引起的。辉格党的年轻阁员托马斯·巴宾顿·马可黎作答辩时称被封锁在广州的英国人是：“属于一个不习惯于接受失败、屈服或耻辱的国家……他们属于自从伟大护国公发誓要使英国人享有从前罗马公民所享有的同样声誉以来一直没有衰败过的国家。”【59】
曾随同马戛尔尼使团访华并得到乾隆帝赏赐、后来又随同阿美士德使团访华的“中国通”小斯当东（Sir George Thomas Staunton）【60】，在1839－1840年的巴麦尊对华政策中起着重要的作用。1840年4月7日，他又一次在下论院阐述他的论点：“我们进行鸦片贸易，是否违反了国际法呢？没有。”“如果我们在中国不受人尊敬，那么在印度我们也会很快不受人尊敬，并且渐渐地在全世界都会如此！正在准备中的战争是一场世界性的战争……如果我们输掉这场战争，我们就无权进行；但如果我们必须打赢它，我们就无权加以放弃”【61】，“我很了解这民族的性格，很了解对这民族进行专制统治的阶级的性格，我肯定：如果我们想获得某种结果，谈判的同时还要使用武力炫耀”【62】。
林则徐一直把禁烟问题当成是天朝反对毒品的斗争，而伦敦的上层却认为这涉及贸易自由和英国的荣誉。
侵略者在6月28日封锁广州入口所有河道港口前，由义律签发了两个充满强盗逻辑又耐人寻味的公告，兹引录部分内容如下，可看出他们的理由和策略。
在第一份告粤省沿海居民的通告中（6月25日颁布于澳门），他们说明了侵略的原因，矛头直指林、邓二人。通告说：“曾访问过英商务监督以及在广州之英国臣民之中国政府高级官员林（则徐）、邓（廷桢）二人，背信弃义，滥施暴行，藐视皇上以公正温和相待之谕令，伪造报告，上奏天朝。为此，英国女王陛下，决定待皇上派出特命之官员前往中国海岸，以便将事实真相向皇帝陛下陈明，使持久和平以及正当贸易，从此打下牢固之基础。”他们把掠夺描绘成向皇帝“陈明”，把攫取中国领土和特权说成是为正当贸易打下基础。接着颁布英国女王的威胁命令：“如不反抗我女王陛下武装，中国人民及其财产应特别受到尊重……正式宣布本地船舶不准进出指定之港口，或其他港口（港口名称容后宣布）。直至英国贸易在本总司令所指定之若干地点范围内，不受阻碍，继续进行为止。”【63】
在第二份中文公告中（6月26日颁布于澳门），对林则徐的禁烟举措进行了污蔑和攻击。他们说：“林竟用惩办私枭之办法，对待合法贸易。使从事商业之本地商贾以及英国商人，均蒙受重大损失。”他们对林则徐封锁洋馆诬为“反而即将义律秘密禁闭在广州狱中，凡数周之久……在此无法无天，极为强暴箝制之情况下，以违则处死之恐吓，迫使义律交出其英国臣民所有之全部鸦片”。他们还是承认交出的是“鸦片”！
对于林则徐要求惩凶的林维喜一案，他们辩称：“去岁七月间，香港曾发生有数以百计之外国水手参加之骚乱事件，当地土人一名不幸身死。义律根据其本国之手续，严加调查，英美两国臣民邀请帝国尊敬之官员参加，对当时参与闹事、造成混乱之人员，给以严厉之惩罚。但由于义律未能找出杀人凶犯，不能同意将一无辜臣民交给处决。对此，钦差大臣采取行动，强行驱逐全部英国臣民，其中有年老体弱者，有快将分娩之孕妇、儿童等，离开距肇事地点约四十多英里之澳门。这是什么行径呢？”义律无视中国之司法管辖权，又是何种行径呢？
最后，公告劝中国人勿予反抗：“我英国官员钦奉严命，爱护本地人民，仰各安居乐业，只要对女王陛下武装力量不加反抗，保证其生命财产安全，不受任何暴力侵犯。”
英国把开战的责任推到林则徐身上，一方面反证了林的行为的正义性，另一方面说明他们在分化中国的权力阶层，孤立林而力图从朝廷的政策改变中寻求侵略目的的实现。他们很卑鄙地暗示了朝廷可以从处分林、邓中找到下台的台阶。后来的事实证明确实如此。
第五节　林则徐之被革职
林则徐从被启用到被革职经历了不到两年的时间（1838年12月－1840年10月）。这是一段轰轰烈烈的时期。不但林则徐本人经历了巨大的变故，中外关系也开始了千古变局。而他在如此重大的变迁历史中，是不能左右自己的命运的。决定他的命运的是道光帝。道光帝对“夷”的态度从盲目自大至恼羞成怒，最终为了帝王和帝国的面子不惜割地赔款，处分林则徐只是他下台阶的一个步骤而已。
道光帝决定禁烟的态度一开始是坚决的。他和林则徐的共同问题是把禁烟仅仅当成内政，而不知有外交，以致发生外交纠纷时不知所措。在道光帝看来，此次禁烟的任务就是把“奸夷”、“夷匪”或“奸贩”拿办或驱逐，至于这些人背后有什么国家支持根本不在考虑之列。如道光十九年（1839年）正月二十七日，林则徐刚到广州两天，道光的谕旨就发出，要他对查顿等奸夷“即著严行驱逐，据实复奏，务使奸夷尽去，痼弊患除，方为不负委任”【64】。
随着禁烟运动的开展，道光帝的态度也在变化。道光对林则徐销烟成功，批示“可称大快人心一事”，应该是他全力支持林的心迹的表露。但当道光十九年七月二十七日（9月4日）发生（义律）挑衅的九龙海岸冲突后，道光帝注意到问题开始复杂化，他给林则徐的指令也变得模糊不清，林则徐的任务也由禁烟转向和洋人交涉。如果按照道光帝的想法去做，林则徐的任务是不可能完成的。
道光帝于当年九月初五日（10月11日）见到林则徐关于九龙战况的奏报。他批示道：“既有此番举动，若再示以柔弱，则大不可，朕不虑卿等孟浪，但戒卿等不可畏葸，先威后德，控制之良法。相机悉心筹度。勉之！慎之！”这是要林则徐再强硬一些。但又要求他“计出万全，一劳永逸，断不致轻率偾事，亦不致畏葸无能”【65】。
需要指出的是，林则徐和道光帝都不知道，给几个“夷匪”撑腰的英国政府已在10月1日决定对华作战。
11月21日，林则徐上折说明穿鼻、官涌各役战况，提出区别对待的政策，遭到道光帝的拒绝（前文已述），既表明道光帝对外交的无知，也表明他对林则徐的态度在发生变化。
一个月后，道光帝在批复穿鼻战报时变得更加强硬，命令停止对英贸易，并放弃追查凶手和要求具结。上谕说：“著林等酌量情形，即将英吉利国贸易停止，所有该国船只，尽行驱逐出口，不必取具甘结。其殴毙华民凶犯，亦不值令其交出……并著出示各国，列其罪状，宣布各夷。俾知英夷自绝天朝，与尔各国无与，尔各国照常恭顺，仍准通商。”【66】
一句话，道光帝生气了，不想和英夷交往了。这种鸵鸟政策无疑全盘否定了林则徐正在追求的区别对待禁烟和正常贸易的政策。道光帝在蛮干。不过，他又令人惊讶地任命林则徐为两广总督（1840年1月5日）。这是在把所有责任逐渐向林则徐转移吗？上谕中特别指明：“林则徐已实授两广总督，文武皆所统属，责无旁贷。倘查拿不能净绝根株，唯林则徐是问。”【67】英国远征军正在组建、集结，“净绝根株”不但不可能，天朝就要面临前所未有的打击了。林则徐在1840年上半年主要在加强海防，攻固炮台，反对“封关禁海”。他意识到可能发生“边衅”。这已经不是当初所设想的局面了。
英军于7月6日侵占定海。接着北上大沽口，直接对统治中枢施压。由于通讯和交通方面的原因，在7月到8月这段关键的时间内，道光帝陆续收到自林则徐（广东）、乌尔恭额（浙江）、琦善（天津）等方面的奏报，由于英军行动迅速，道光帝收到的奏报内容也不断变化，开始还嘉奖林则徐，在得知定海失陷后不免大怒，下令调闽浙、两江兵力“合剿”。但8月9日收到琦善关于天津防务的奏折后才知道事态的严重性，表示可以接受夷人的禀帖。8月17日，琦善接受巴麦尊致中国“宰相”书。表明清廷的主剿信念动摇，转而论“抚”了。
道光帝对林则徐的恼怒体现在他8月21日收到林则徐《续获人烟枪具折》的批示上。林是一个月以前具奏的，当时情形和道光帝收到奏折后的情形已大不一样。道光帝用朱批形式斥责林则徐：“外而断绝通商，并未断绝；内而查拿犯法，亦不能净，无非空言搪塞，不但终无实济，后生出许多波澜，思之曷胜愤懑，看汝以何词对朕也。”【68】道光帝刚收到巴麦尊的照会三天，其对林则徐的恼怒程度，可想而知。因为道光帝天真地、自大地把英国人的要求真的当成了“要求皇帝昭雪申冤”——即处分林则徐。
道光帝在大军压境的情况下，完全失去了天朝帝王的风度，乱了阵脚，只要能把英舰退去（哪怕只是回南方），什么条件都可以答应，何况撤换林则徐。8月20日，道光帝就已向琦善发了两道谕旨，一是指示如何满足英方申冤，二是向英方宣布：“大皇帝统驭寰瀛，薄海内外，无不一视同仁，凡外藩之来中国贸易者，稍有冤抑，立即查明惩办。上年林则徐等查禁鸦片未能仰体大公至正之意，以致受人欺朦，措置失当。兹所求昭雪之冤，大皇帝早有所闻，必当逐细查明，重治其罪，现已派钦差大臣驰往广东，秉公查办，定能代申冤抑。该统帅懿律等，著即返棹南还，听候办理可也”【69】。
林则徐此时还不知道清廷将派琦善南下取而代之。在8月16日，他还上奏《敌船在粤寻衅续筹剿堵折》，表示要命令所练各兵勇“择日整队，令其全出大洋，并力剿办”【70】。道光帝是9月中旬收到此折，大加斥责说：“夷人习熟水战。该督折内，既称不值与海上交锋，何以此次又欲出洋剿办，前后自相矛盾。显因夷兵滋扰福建、浙江，又北驶至天津，恐以粤东办理不善，归咎于此督，故作此举，先占地步，所谓欲盖弥彰可称偾兵也”【71】。
没过几天，9月24日，林则徐收到了道光帝“看汝以何词对朕”的朱批，知道自己要被处分，乃上《奉旨革斥自请处分折》，要求对自己“从重治罪，以儆无能”【72】。林在奏折中为自己的禁烟政策作了辩护，他认为自己是以国家为重：“每念一身之获咎犹小，而国体之攸关甚大。”鸦片必须禁绝：“鸦片之为害甚于洪水猛兽，即尧舜在今日，亦不能不为驱除。圣人执法惩奸，实为天下万世计，而天下万世之人亦断无以鸦片为不必禁之理。”他坚持认为禁烟不是导致战争的原因：“若谓夷兵之来系由禁烟而起，则彼之以鸦片入内地者，早已包藏祸心。发之于此时与发之于异日，其轻重当必有辨矣。”
道光帝于一个月后收到此折，批驳了林的若干意见。如林说：“抑知夷性无厌，得一步又进一步，若使威不能克，即恐患无已时，且他国效尤，更不可不虑。”朱批：“汝云英夷试其恫吓，是汝亦欲效英夷恫吓于朕也。无理！可恶！”又如林说：“自道光元年至今，粤海关又征银三千余万两。收其利者必须预防其害。若前此以关税十分之一，制炮造船，则制夷已可裕如。”朱批：“一片胡言。”
林则徐失宠了。道光帝不仅归咎于林，而且还极端厌恶林这个人了。因为他在答应了英国人的基本要求后，9月15日，英军即同意南下，9月17日，琦善即被命为新的钦差大臣前往广东。一个月后，道光帝自诩“片言片纸，远胜十万雄师”。
道光二十年九月初三日（1840年9月28日），清廷加林则徐、邓廷桢“办理不善”的罪名，交部“严加议处”，派琦善接署粤督。上谕中称“惟该督等以特派会办大员，办理终无实济，转致别生事端，误国病民莫此为甚，是以特别惩处，并非因该夷禀诉遽予严议也”【73】。实在是可耻。

第一次鸦片战争时的清军士兵
五天后，清廷谕责林、邓二人“在广东查办鸦片，乃时逾两年，不但未绝根株，转致该夷赴近畿呈诉冤抑，成何事体？”以“误国病民”，办理不善的罪名，照部议革职，并命林折回广东，邓由福建前往广东，“以备查委”【74】。由此可见，林则徐被查处的根本原因，就是道光帝害怕英国军队直接在京畿登陆。所谓“成何事体”之论，不过是借口而已。
林则徐是九月二十五日（10月20日）收到第一个处分命令，当日离开督任拟赴京，十月初一日又收到第二个处分命令，乃定次日移出督署。
广州绅民连日纷纷挽留林则徐。赠送的颂牌上书“民沾其惠”、“夷畏其威”、“烟销瘴海”、“威慑重洋”等字样。【75】说明林的禁烟运动在广州仍然深得民心。
接下来，英国侵略者的要求及其武力将使道光帝大吃一惊。他的幻想在英舰的炮轰下炸得粉碎。再次恼羞成怒的道光帝在1841年初又令琦善“相机进剿”。1月27日（正月初五）向英宣战。2月16日大角、沙角炮台失守消息传到朝廷，琦善也被革职，交部严办。英军进攻更加猛烈。6月28日，林则徐被从重发往伊犁戍边赎罪。1842年8月29日，第一个不平等条约《南京条约》签订。中国惨败。
第六节　鸦片战争没能真正打开中国的大门
表面上看来，英国人终于以战争的形式打开了中国的打门。自1793年英使来华事件开始，英国和中国的冲突已不可避免。西方现代文明对传统的中国文明的挑战，其推动力是西方资本主义经济的扩张。因此，鸦片问题只不过是一个并不堂皇的借口。林则徐的禁烟也只是触动双方基本矛盾的一个机关。林则徐不应该负、也负不起中英战争的责任。
现代英国有一个建立在私有制基础上，运用了现代科技文明和经营管理方式的现代经济体制，又有一套建立在社会契约和民主自由基础上的法权体制，其巨大的生产力能力是建立在自给自足的经济生活之上的传统王朝统治无法比拟的。资本主义的扩张性和资本主义精神的进取性和泱泱帝国的封闭、自负形成直接的碰撞，这些都不是清廷上下所能认知的。
林则徐以经世致用之精神，尽了最大努力维护王朝的利益和声誉，处在中西对撞的最前沿而坚定地以一种他认为最合理的方式处理危机，其行为在这么一个大背景下已不能简单地以功过论之。他所受的教育，他所处的国内政治、社会环境，本应是他处理鸦片问题的主要资源，最后因为面临如此强大而新型的对手，从而使他的文化背景成为他的阻碍。他冲破这些阻碍的努力仍然证明他是当时中国士大夫中最为清醒者，虽然他是否真的具有开放性思维仍然还是值得怀疑的。
虽然，作为鸦片战争的结果，中国被迫开放港口，割让香港岛。但是，无论是战前还是战后，清廷上下对于从陌生世界过来的敌人，仍然是认识不清，或者完全没有什么明确的认识。他们不仅没有明确的认识，而且也没有意识到鸦片战争到底对中国意味着什么。

开埠后的香港
鸦片战争开始后直到战争末期的1842年2月17日、5月1日和5月15日，道光帝才连续三次下旨询问英国问题，一方面，表明清廷反应非常迟钝，另一方面，也说明了清政府在最后关头不得不放下架子，由藐视对手到探询对手情况的心态转变。比如，道光帝从在浙江作战的奕经那里知道英军里面居然有“黑夷”、“克什米尔回民”等各族军人后，注意到英军“并非一国之人，系由各处凑集雇募前来”【76】。这些信息显然不同于传统上清廷对英国是中国朝贡国的定义。于是，1842年5月1日，道光帝下令奕经等具奏回答八个问题，其中包括：“英吉利（加口字旁）国距内地水程，据称有七万余里，其至内地所经过者几国？”、“克食米尔（原文如此）距该国若干路程，是否有水路可通，该国向与英吉利有无往来，此次何以相从至浙？”、“其余来浙之孟加利（加口字旁）、大、小吕宋、双英（鹰字之误）国夷众，系带兵头目私相号召，抑由该国王招之使来？是否被裹胁，抑或许以重利？”【77】经过审问英国战俘，这些问题得到了较为准确的答案。道光帝还没有收到这些问题的答案前，5月15日，他又迫不及待地谕令台湾总兵达洪阿就如下问题审问驻台湾军队所获英军战俘：“究竟该国地方周围几许？所属国共有若干，其最为强大不受该国统属者共有若干？又英吉利（加口字旁）至回疆各部有无旱路可通，平素有无往来？俄罗斯是否接壤，有无贸易相通？此次遣来各伪官，除噗鼎喳系该国王所授，此外各伪职是否授自国王，抑即由带兵之人派调？”【78】
直到战争结束，中国朝廷和官僚集团对敌人的认识仍然是“风闻”、“传言”一类，并无有计划地了解“夷情”的准备和工作。在如此不对等的信息状态下，中国的战败，也就是必然的了。林则徐在战争前积极搜集的夷务资料，以《洋事杂录》辑之。后来魏源从林则徐的资料中汲取大量营养，编纂《海国图志》。可惜的是，这些努力，都是官僚集团中较为开明的个人的努力。从1842年以后沿海开放口岸的绅民和地方官极力反对洋人入城和朝廷拒绝洋人进驻北京的实际对外态度来看，鸦片战争没有打开中国人的心扉。







第二章　用地图打开帝国的视野：魏源



第一节　没有做多大的官，却做了大学问
魏源（1794－1857），原名远达，字默深，又字墨生、汉士。湖南邵阳金潭人，晚清著名启蒙思想家、史学家，生于乾隆五十九年三月二十四日（1794年4月23日）。晚年信佛，自称“菩萨戒弟子魏承贯”。父邦鲁，官至宝山主簿。
魏源幼时家道中落。性情寡嬉笑，常独坐。7岁延塾师刘之纲先生教读。读书勤奋。11岁左右随父在江苏念书，14岁回邵阳参加县学考试，获头名。此后三年县学，好读史，究阳明之学。17岁，补禀生，并授徒，学徒接踵。1813年癸酉，魏源在岳麓书院学习约十个月，参加拔贡考试。在此间受到湖湘学派的熏陶，学风上开始倾向“经济之学”。1814年随父入都，直到1816年冬离开北京。在京三年交游、教读，治汉学、宋学及《公羊》，并与龚定庵（自珍）诸公切磋古文辞。在此期间结识其后对其政治生命、思想认识影响深远的师友如陶澍【79】、贺长龄【80】、林则徐等。这些人可分三类：宦海清流派如陶、贺；志同道合类如林、龚；学术师友类如教授他《公羊》的刘逢禄。【81】魏源在京是否参加了议论古今上下的宣南诗社，目前仍未有定论。但他交往的这些人大多和宣南诗社关系密切，陶澍还是创始人之一。所以魏源的思想倾向是公羊学派的经世致用，这是一种新兴的政治儒学，与传统儒学讲心性道德的取向不同。经世致用学派把公羊学与救亡图存的现实需求联系起来，借经学议论政事，讲求微言大义，倡导改革风俗，思慕救世人才，端正学术态度。这和他的交游范围关系很大。
1819年，魏源第二次入京参加顺天府乡试，中副贡生，未取得会试资格。1821年第三次赴考（恩科）再中顺天乡试副贡生。次年参加正科考试，终于中顺天府乡试举人第二名，取得会试资格。中举后的魏源深得陶澍器重。此后，魏源曾于道光三年、六年、十二年、十五年参加数次会考皆不中。最后一次是道光二十四年（1844年），年逾五旬的魏源被迫再次参加会试，中礼部会试第十九名，又因试文稿草率，罚停殿试一年，次年补行殿试，中乙巳恩科三甲九十三名进士，以知州用，分发江苏。
魏源屡试不中的原因固然可以归结为在京时得罪权臣穆彰阿这一未经确证的原因，但从魏源的思想倾向上而言，他反对汉、宋学，依据《春秋》公羊家说，主张变革，这与当时科举考试的主旋律是不吻合的，这也是他屡试不中的重要原因。
魏源事业的转机并不在科场，而在朋友。1823年冬，原直隶提督杨芳调任湖南提督，曾教过杨芳儿子的魏源也离京南下，先回江苏探亲（其时全家已随父迁江苏），次年春入杨芳官署。
1825年贺长龄任江苏布政使，因编经世致用巨著《皇朝经世文编》需要，延聘魏源主其事。乃赴南京。期间，主要在贺长龄、陶澍幕中度过十四年（1827年春贺去山东后魏入陶澍幕，时陶任江苏巡抚）。
道光六年（1826年），魏源编成了《皇朝经世文编》，次年刊行，共一百二十卷，分为学术、治体、吏政、户政、礼政、兵政、刑政、工政八类，类下又分子目。选辑清初至道光前官方文书、专著、述论、奏疏、书札等文献，入选作品反映了清代前期和中期部分学者和官吏的经世致用思想及改革图治的愿望，标志着道光年间经世思潮的形成。在此期间，魏源把多年所学用于实践，在海运、水利、盐务等方面发挥了经世之才干。
道光八年（1828年），魏源在内阁中书任舍人，与龚自珍、宗稷辰【82】、吴嵩梁【83】、端木国瑚【84】五人共称“薇垣五名士”。魏源与龚自珍共讲匡时救弊之学，有“龚魏”之称。魏源借观史馆秘阁官书，及士大夫私家著述，先人传说，为此后编《圣武记》等书积累了大量资料。
1831年父邦鲁卒，次年参加会试，仍不中。后常居南京。在两江总督陶澍幕供事。此时林则徐任江苏巡抚。魏源常至林则徐处，代其阅卷及处理一些事务。此间魏源得陶澍倚重，促成两淮盐法改革，对盐政作出了贡献。
1839年夏，陶澍卒。魏源留在两江总督伊里布幕中。次年鸦片战争爆发，魏源乃投身国难。一度应钦差大臣裕谦之聘，入浙江参赞军务。兵败，感愤时事，撰成《圣武记》十四卷，名义上歌颂清初战功，其实是他深以鸦片战争败北为耻，试图以清初以来的武功激励民气，重振国威，抵御“英夷”，并提出了一些强国的具体建议。
1840年秋，林则徐被革职部议。魏源得消息后非常气愤，怒作“寰海”诗十一首，痛斥投降派行径，指责道光帝战和不定。次年夏秋，林则徐被革职后从重发往伊犁，在镇江会晤魏源。两人对榻倾谈，林嘱魏撰《海国图志》，赠《四洲志》等所译资料以为依据。1842年12月，魏源完成《海国图志》五十卷（后增至一百卷）。在书中明确提出“师夷长技以制夷”命题，成为近代中国向西方探求救国之道的启蒙思想家。
道光二十五年，魏源终得进士。此后，以知州发江苏叙用，终署东台县令，咸丰元年（1851年）被授高邮知州。咸丰三年（1853年）正月，因维持地方秩序，得罪统兵大员琦善、杨以增。杨以不绕道递送情报为名诬奏，魏源被革职，旋受调去协助镇压安徽捻军。十一月，袁甲三奏请复魏源官职，复职后，魏源即辞职，归隐于兴化，法号承贯，手订生平著述，修净土宗。1857年（咸丰七年）3月，在杭州僧舍病故。
第二节　从经世致用到“师夷长技以制夷”：从危机中走向世界的魏源
在既有深厚的国学功底又较系统地开始了解西方世界的晚清士大夫中，魏源是第一个杰出的代表。林则徐虽然也可与魏源一比，但终累于政事，他的角色更是一位政治家而非思想家。二人差别的根源应在性格和价值取向上。林则徐以天下为己任，晚年应诏镇压太平天国，而魏源最终苦闷地皈依佛门，当是他终为一知识分子的明证。
魏源虽则在科举和仕途上均颇多挫折，但其思想却一刻也没停止过独立的思考，这从他卷帙浩繁的著述中可窥一斑。
魏源长子魏耆说魏源“所著书有《诗文集》、《圣武记》、《海国图志》、《书古微》、《诗古微》、《公羊古微》、《鲁子发微》、《高子学谱》、《孝经集传》、《孔子年表》、《孟子年表》、《小学古经》、《大学发微》、《两汉今古文家法考》，并所辑《皇朝经世文编》、《论学文选》、《明代兵食二政录》及《春秋繁露》、《老子》、《墨子》、《说苑》、《六韬》、《孙子》、《吴子》注，各若干卷”【85】。又，据《清史稿》：“源以我朝幅员广，武功实迈前古，因借观史馆官书，参以士大夫私著，排比经纬，成《圣武记》四十余万言。晚遭夷变，谓筹夷事必知夷情，复据史志及林则徐《四洲志》等，成《海国图志》一百卷。他所著有《书古微》、《诗古微》、《元史新篇》、《古微堂诗文集》。”【86】
才华横溢的魏源留下的著作现存尚有七百万字左右。其内容涉及哲学、社会政治、经世之学、文学等各个方面。与当代人盛赞魏源学问的见解不同的是，著名国学大师钱穆认为魏源以“菲薄考据”、重今文起家，最终又回归考据，是无力推动世界变革的无奈。钱穆说：“默深又偿赞贺长龄纂辑《皇朝经世文编》，著《海国图志》及《圣武记》诸书，感切时变，有志经济，而晚节仍以辨汉儒经学今古文名家。则甚矣时风世业之难迴，苟非大力斡旋气运，足以驱一世而转趋，则仍必随逐因循至于途穷而后已也。晚清今文一派，大抵菲薄考据，而仍以考据成业。然心已粗，气已浮，犹不如一心尊尚考据者，所得犹较踏实。其先特为考据之反动，其终汇于考据之颓流，魏、龚皆其著例也。”【87】
钱穆的评论并不能反映魏源思想的全貌以及其思想的闪光之处。魏源思想的最大贡献和他所处的时代结合起来看，当是提出“师夷长技以制夷”的伟大命题。这一突破性思维令魏源其他所谓考据，甚至经世致用思想均黯然失色。
魏源能从前清考证之学中走出来，据梁启超的说法，主要在于两个原因：“第一件，考证古典的工作，大部分前辈做完了，后起的人想开辟新田地，只好走别的路。第二件，当时政治现象，令人感觉不安，一面政府箝制的威权也陵替了，所以思想渐渐解放，对于政治及社会的批评也渐渐起来了。”【88】
毫无疑问，经世致用之学的兴起代表了晚清思想界（或士大夫）独立思考和批判精神的觉醒。它为即将到来的中外千年未有之变局作好了应对的准备，虽然应对还是很仓促、很幼稚的。
梁启超有个大胆的判断，他认为晚清末期至民国初年思想界之变迁，其最初的原动力，“是残明遗献思想之复活”【89】。他所谓“残明遗献”指的是清初几位大师、实即残明遗老——黄梨洲、顾亭林、朱舜水【90】之流。他们所提倡的“经世致用”之学，其具体理论，虽然许多不适用，然而那种精神是“超汉学”、“超宋学”的，能使学者从二百多年的汉宋门户中解放出来，大胆地独求其是。他们曾痛论八股科学之汩没人才，从而引导人们反对束缚思想、锢蚀人心的“恶制度”。他们反满，从而能促使麻木的民族意识觉醒。他们大胆地批评君主专制，从而促使人们开眼看世界。魏源深受经世致用思想的影响，这是他走向世界的思想根源。
魏源痛恨八股取士，说它造成“人心之寐患”和“人材之虚患”【91】，从而向往西方优秀的文明成果，认为“四海之内，其帆樯无所不到，凡有土有人之处，无不睥睨相度，思朘削其精华”【92】。恰恰是梁任公所论之注解。
梁启超虽然把魏源最杰出的著作《海国图志》放在“清代学者整理旧学之总成绩”中的“地理学”一节，但他对魏源此书的评价甚高：“魏书不纯属地理……篇中多自述其对外政策，所谓‘以夷攻夷’，‘以夷款夷’，‘师夷长技以制夷’之三大主义。由今观之，诚幼稚可笑，然其论实支配百年来之人心，直至今日犹未脱离净尽，则其在历史上关系，不得谓细也。”加上徐继畬的《瀛环志略》，“此两书在今日诚为刍狗，然中国士大夫之稍有世界地理知识，实自此始”【93】。
魏源的思想价值不仅限于上述，他在哲学和社会政治各领域均作了具有启蒙意义的探索，详见下文。
魏源哲学思想中最具近代意义的是：（1）他接受西方近代自然科学知识，改变了传统士大夫自然观中的“中国中心”观和“地球中心观”。其现实的意义是打破天朝上国的妄自尊大，以民族国家的全新观念看待世界。（2）他认识到“变”是世界的本质特征，具有朴素的历史进化论思想认识。其现实的意义是倡导改革、变法。
魏源通过对世界地理的考察，不独认识到中国不是世界的中心，而且中国人更不能把外国人看成“夷狄”。他说：“诚知夫远客之中，有明礼行义，上通天象，下察地理，旁彻物情，贯串今古者，是瀛寰之奇士，域外之良友，尚可称之曰夷狄乎？”【94】
长期以来，中国士大夫认为“天处乎上，地处乎下，居天地之中者曰中国，居天地之偏者曰四夷。四夷外也，中国内也。天地为之乎内外，所以限也”【95】。魏源首次以中国人的身份，揭示世界之地理构成，冲破了传统的中国中心观。在编著《海国图志》时，他还首次去掉了外国译名的口字旁，其开明之识远在朝野士大夫之上。他旗帜鲜明地把地球正、背全图“冠是书之首”，首次把中国之位置、大小直观地展示在人们面前，其启蒙意义与震撼力量可以想见。
魏源还接受哥白尼“日心说”，改变了中国传统自然观的“天”与“地”对立的二元论主张。“地是球形的”并且不是宇宙的中心的认识在明末即由传教士传到中国。清初法国传教士蒋友仁【96】向乾隆帝也宣传过哥白尼学说，但在此后三四十年，中国士大夫仍坚持“地心说”，攻击哥白尼学说：“上下易位，动静倒置，则离经叛道，不可为训，固未有若是甚焉者。”声言“不必喜其新而宗之”【97】。
魏源在《海国图志》中攻击了传统认识，他说：“地理本乎天文。由天文方知地球如何，度数如何，地面各处之所在，天下人类之差别。是以欲穷此理，应先思地体如球，常丸转于日球之外，相距甚远，然后能悉地身与各星相关，而地理之所谓文者，乃可推测。”【98】
由此出发，魏源认为世界是客观的，并不存在神灵。由于中国君主专制是建立在农耕文化中对自然、天文、地理的迷信之上的，魏源的认识实际上直接攻击了君主专制“天子”观念，以及由天子观念衍生的其他统治思想。他说“昔人论地体曰其长无尽，其厚莫测，上居天道，下属鬼方”的论点，“皆属虚伪”【99】。
魏源对基督教等西方宗教的认识，也反映了他对自然和神的关系的深刻理解。他不认为基督教的“上帝”是中国人在通常意义上理解的“神”。中国是一个传统的偶像崇拜的国度，民间供奉鬼神，实际是迷信。魏源认为“上帝”是无所不在、全无身体的“造化”，这是一般国人很难理解的层次。魏源说：“天地乃受造之物，所造之者，神也。天地乃运动之机器，所以运之者，神也。天地尚不可称神，而世人常敬数神、千百神，如日月云雷，山海社稷，则以其尊大显赫而神之；古人有文武出众，功德在人者则神之。不知天上地下，止有一神所管，更无二神可抗，故专言神，恐邻于祗鬼，专言天，恐泥于形气，惟合言神天，乃是该至大至灵之宗，即儒书所谓造化，所谓上帝，非世俗玉皇大帝之谓者也……惟天灵，即神天，全无身体，无方所，无在无不在，故《易》曰：阴阳不测谓之神，妙万物之谓神，不疾而速，不行而至之谓神。”【100】由此可见，即使是西方的“上帝”，也并非人们理解的“神”。魏源以《易》说明“上帝”，表明他认识中的“上帝”实际上是指规范万物运行的规律。
魏源思想中另一个值得一提的方面，是他对变革的认识。他认为历史是变化的，进而是进化的即由低向高层次演化的。
魏源在《海国图志》后叙中，明确认识到世界局势的变化，他发出感叹：“岂天地气运，自西北而东南，将中外一家欤？”
在巨变到来时，面对朝廷上下因循守旧，知识闭塞，对策混乱的局面，他在《都中吟》一组诗中进行了鞭笞和批判【101】：
筹善后，筹善后，炮台防江防海口。
造械造船造火攻，未敢论攻且论守。
船炮何不师夷技？惟恐工费须倍蓰。
江海何不严烟禁？惟恐禁严激边衅。
为问海夷何自航？或云葱岭可通大西洋，
或云廓尔喀【102】、印度可窥乌斯藏【103】，
或云弥夷、佛夷、鄂夷辈思效回纥之助唐，
或云诸国狼狈叵测不可防，
使我议款、议战、议守无一臧。
呜呼！
岛夷通市二百载，茫茫昧昧竞安在？
题本如山译国书，何不别开海夷译馆筹边之谟？【104】
夷情夷技及夷图，万里指掌米沙如。
如已知彼兵家策，何人职司典属国？
此诗对朝廷士大夫面对巨变，惶惶无良策应对而又无知的情形进行了深刻、辛辣的批判。成功应对局势的巨变者只可能是承认巨变、并接受巨变的人。
魏源主张变法，因为他认为无不变之法。他说：“天下无数百年不敝之法，亦无穷极不变之法，亦无不易简而能变通之法。”【105】变法可以“便民”：“变古愈尽，便民愈甚……天下事，人情所不便者，变可复；人情所群便者，变则不可复。”一切变法以“利民”为目的：“江河白源，一趋于海，反江河之水而复归之山，得乎？履不必同，期于适足；治不必同，期于利民。”【106】
是何原因产生变化呢？魏源的回答具有辩证性。他说：“气化无一息不变者也；其不变者道而已，势则日变而不可复者也。”【107】天下之事既然是“气化”而本身并非道，则未有不变之理。天下事物为何必然要变化呢？他说：“天下物无独必有对。而又谓两高不可重，两大不可容，两贵不可双，两势不可同。重、容、双、同、必争其功。何耶？有对之中，必有一主一辅，则对而不失为独。”【108】
由天下法必变，魏源倡导必须要改革。改革的首要任务是提拔人才。而人才必须有力排众议的勇气。因为“一人倡议，众人侧目，未兴天下之大利，而身先犯天下之大忌”【109】。
魏源的人才观下文有述。先论魏源认为鸦片战争的失败，其原因主要在“人”：一为“人心之寐患怯”，二为“人才之虚患怯”【110】。人才对国家的意义在于：“国家之有人材，犹山川之有草木，蔚然羽仪，而非山麓高大深厚之气不能生也。”【111】
以上考察了魏源能够走出中国中心观，放眼看世界，倡导内政改革的理论原因，那么他的经世致用思想在经济政治的实践中有何体现呢？
魏源即以经世为己任，断非空言清谈。魏源在当时内政方面的实践和经验，主要来自多年的幕府生涯。其对晚清政治经济得失之见主要体现在道光十七年（1837年）所成之《明代食兵二录》一书中。魏源在此著作中，依托对明史的研究，提出挽救清王朝衰败的举措。为此，他首先分析了国家贫弱的原因：
皇清立国之初，闵民生之困，监胜国之失，首申阉官加赋之禁。乾隆、嘉庆以来，并黄河大工，一切发帑，永免力役之征……其重民食也如是；北鞑南倭，爟燧不惊；土司改流，万里不警，其靖边患也如是；民生其间，耳不闻苛政，目不见锋镝。而又乾纲亲揽，日见群臣，日答万几，优礼言官，从不知有廷杖诏狱为何事。其政本肃清，岂独高出明代万万？然而东南之漕运，困于输将；中外仕途，困于需滞；沿边之军饷，绌于度支者何哉？黄河无事，岁修数百万，有事塞决千百万，无一岁不筹河费，此前代所无也。夷烟蔓宇内，货币漏海外，漕鹾以此日敝，官民以此日困，此前代所无也。士之穷而在下者，自科举则以声音诂训相高；达而在上者，翰林则以书艺工敏、部曹则以胥吏案例为才。举天下人才尽出于无用之一途，此前代所无也，其他宗禄之繁，养兵之费，亦与前世相出入。是以节用爱民，同符三代，而天下事患常出于所备之外……立乎今日以指往昔，异同黑白，病药相发，亦一代得失之林哉！【112】
魏源以三个“前代所无也”，展示了一派垂败的末日景象。他在治国之术方面，尤重工商业的发展。在传统大政如漕运、盐法、河务、兵饷方面也多有创造性的主张和改革。
既以工商业而言，魏源主张“富民”：“王者藏富于民，譬同室博弈而金帛不出户庭。”【113】“富民一方之元气，公家有大征伐、大徒役皆倚赖焉，大兵燹、大饥馑皆仰赖焉。”【114】所以，富民的目的也是为了强国。他指出：“使人不暇顾廉耻，则国必衰；使人不敢顾家业，则国必亡。”【115】所谓“顾家业”，就是倡导发展私有经济。为此，魏源倡导在以下方面进行改革，有些他还取得了成功：
一是改革盐法。我国自春秋以来，实行食盐专卖制度，盐税是和田赋国税并重的财政收入来源。但清代盐政在国家垄断经营下，弊端丛生。一方面是盐价飞涨，另一方面国库空虚、私贩严重。道光十年，陶澍任两江总督，兼管盐政。十二年，魏源向他建议在淮北试行盐票，由商人向官府交纳一定的盐税后，官方便发给盐票，凭盐票可以自由买盐、自由贩卖。这样减少了中间环节各级官吏的层层盘剥，“特尽革中饱蠹弊之利，以归于纳课请运之商”【116】，抑制了垄断的大盐商，由此，盐价降而盐税增。
二是主张民间开采银矿。同样是从财政角度出发，他主张放弃国家垄断开采银矿，这样就会“将见银之出不可思议，税之入不可胜用，沛乎如泉源，浩乎如江河”【117】。由民间采矿，国家设局管理收税。这是魏源鼓励近代民营企业的主导思路。
三是主张改革币制。魏源认识到货币有“权衡万物之轻重”的作用。【118】因此，在当时白银不断外流，银价上涨的情况下，一方面要“铸西洋之银钱”和“兼行古时之玉币，贝币”；另一方面要加强银矿的开采。利用自己的银币来排挤外国银币在中国的泛滥是有战略意义的金融主张。不过他反对纸币，他认为那是“诱赚商旅之财的盗贼之道”，不仅容易贬值而且还会用之“抑银而银尽归夷”【119】。这是他比较片面的观点。
四是主张发展正常的对外贸易。他认为中国若能在禁止鸦片贸易的情况下开展外贸，中国的出口会多于进口，从而抑制白银外流。而外贸是可行的，因为列强唯利是图，必须“威足慑之，利足怀之。”【120】他认为道光帝在鸦片战争前夕停止贸易是个失误：“吾曰勿骤停贸易，世俗亦言不当停贸易……”他主张不停贸易是“以自修自强”【121】。可见他是把对外贸易当成使国家富强的手段的。
此外，魏源在治理黄河方面创造性地提出“乘冬水归壑之月，巩堤束河，导之东北”，至山东利津入海的主张【122】，也有治本清源的战略意义。
由此观之，魏源真正做到了经世致用。他所提出的若干新的政策主张对后来洋务运动、维新变法起到了启蒙的作用。
第三节　从《圣武记》和《道光洋艘征抚记》看魏源的爱国御侮主张和鸦片战争观
魏源的第一部成名之作是受江苏布政使贺长龄之托而编辑的《皇朝经世文编》。此书成于1826年，综合了自顺治到道光近二百年间的政论治学文章，分言学、言治、言吏、言户、言礼、言兵、言刑、言工八纲六十三目，凡一百二十卷。此书选文的兴趣在于经世致用，“凡高之过深微，卑之溺槽柏者，皆所勿取矣”；“凡古而不宜，或泛而罕切者，皆所勿取矣”；“凡于胜国为药石，而今日为筌蹄者，亦所勿取矣”，其他“务非当急、人难尽通”的，也“可略焉勿详也”【123】。
有清一代，以编纂经世致用之书反击乾嘉考据学派的学人中，魏、贺是首创。因此其书颇具象征性意义。既标志着魏源思想的成熟，又开启了一个至少在学风意义上而言的新时代。
然而，毕竟困于经历和时代，魏源此时的思想仍有相当的局限。真正刺激这位有准备的人觉醒的是鸦片战争。他的思想实现升华也在于兹。
鸦片战争对于魏源这样的“积感之民”的巨大冲击可以从他作书的速度上看出来【124】：《江宁条约》签订当月（1842年8月）即完成四十多万字的《圣武记》，此外还有写成后尚未刊印的《道光洋艘征抚记》（因该书记载作者经历的鸦片战争，批评了道光皇帝及其他投降派权贵，直到1846年魏源第三次手订重刊《圣武记》时才列有此篇的目录，但仍未见书，公开面世已是魏源逝世以后21年即1878年）。
三个月后，他又完成了震撼中外的巨著《海国图志》五十卷（后陆续补为六十卷、一百卷）。在毛笔书写并不方便快捷的情况下，快速完成如此厚重的巨著，作者的急切心情可想而知。
魏源曾亲临鸦片战争前线。1841年春，裕谦以钦差大臣驰抵与定海隔海相望的浙江镇海，筹办浙江防守事务。林则徐受命赴镇海协防，魏源也入裕谦幕府，数月辞归。当年十月，英军攻陷镇海后，裕谦投水自杀殉国。魏源有感之时局巨变，归途作《自定海归扬州舟中》四首，其一：“到此便筹归，应知与愿违。狼烟横岛峤，鬼火接旌旗。猾虏云翻覆，骄兵气指挥。战和谁定算，回首钓鱼矶。”【125】表达了他对未来局势的忧虑。
魏源的爱国情操首先直接地从他的诗歌中反映出来。1840年夏，鸦片战争爆发，秋，林则徐被革职。魏源闻而有感，作《寰海》等十首。【126】其一在最后一句直接为林则徐被罢鸣不平：“不诛夏览惩贪帅，枉罢朱纨谢岛夷。”其二大胆提出了“师夷技”的想法和派出使节的战略对策。由此也可见魏源师夷长技的想法早在《海国图志》成书一年多以前就有了：“千舶东南提举使，九边茶马驭戎韬。但须重典惩饮，那必奇淫杜旅獒。周礼刑书周诰法，大宛苜蓿大秦艘。欲师夷技收夷用，上策惟当选节旄。”【127】由此可见魏源是第一个明确提出派出使节而不是等待万邦来朝的开明之士。
魏源还对三元里人民的抗英斗争进行了怄歌：“同仇敌忾士心齐，呼市俄闻十万师。几获雄狐来庆郑，谁开柙兕祸周遗？前时但说民通寇，此日翻看吏纵夷。早用秦风修甲戟，条支海上哭鲸鲕。”【128】
魏源还通过诗歌表达了和林则徐相晤的感受。两人于道光二十一年六月相逢于镇江（京口、江口）。两人对榻倾谈，促成了魏源编纂《海国图志》。魏源作《江口晤林少穆制府》二首【129】：
其一，“万感苍茫日，相逢一语无。风雷憎蠖屈，岁月笑龙屠。方术三年艾，河山两戒图。乘槎天上事，商略到鸥凫”。
其二，“聚散凭今夕，欢愁并一身。与君宵对榻，三度雨翻苹。去国桃千树，忧时突再薪。不辞京口月，肝胆醉轮囷”。
鸦片战争的惨败如此快地来临，魏源在朝廷签订《江宁条约》的同时，为此国耻而激愤，作《圣武记》，以总结得失，激励民族。虽名为《圣武记》，好像旨在鼓励皇帝，实际魏源在同时密作《道光洋艘征抚记》，对皇帝提出了尖锐的批评。题名《圣武记》，是魏源不得不借皇帝之名为民族鼓气。魏源所关心的天下是民族的天下，虽然他没有提出这个概念，但综合他的其他著作和他的民本思想，不难看出魏源爱国精神要大于忠君的成分，这一点和林则徐有微妙的差别。
在《圣武记叙》中，魏源自名为“积感之民”。其实就是深感天下兴亡，匹夫有责的臣民代表。
魏源开宗明义地指出国家对外失败的原因皆在国内。内政腐败才是失败的本源。是以鸦片战争直接促成了中国一部分士大夫开始反省自身文化。魏源论道：
天地以五行战阴阳，圣人饬五官则战胜於庙堂。战胜於庙堂者如之何？曰：圣清尚矣。请言圣清以前之事：今夫财用不足，国非贫，人材不竞之谓贫；令不行於海外，国非羸，令不行於境内之谓羸。故先王不患财用而惟亟人材，不忧不逞志於四夷而忧不逞志於四境。官无不材，则国桢富；境无废令，则国柄强。桢富柄强，则以之诘奸，奸不处，以之治财，财不蠹，以之搜器，器不窳；以之练士，士无虚伍。如是，何患於四夷，何忧乎御侮！斯之谓折冲於尊俎。【130】
国家取胜的关键在于“战胜于庙堂”即决策部门的战略策划。他说：
物耻足以振之，国耻足以兴之。故昔帝王处蒙业久安之世，当涣汗大号之日，必虩然以军令饬天下之人心，皇然以军事军食延天下之人材。人材进则军政修，人心肃则国成遒，一喜四海春，一怒四海秋，五官强，五兵昌，禁止令行，四夷来王，是之谓战胜於庙堂。是以后圣师前圣，后王师前王，师前圣前王，莫近於我烈祖神宗矣。【131】
那么，鸦片战争中居于庙堂上的决策者表现如何？魏源对道光帝是持批判态度的。被编进《圣武记》的《道光洋艘征抚记》在称赞林则徐的同时，对道光帝进行了隐蔽的指责：
如此而欲其静镇固守，严断接济，内俟船械之集，外联属国之师，必沿海守臣，皆林公而后可，必当轴秉钧，皆林公而后可。始既以中国之法令，望诸外洋；继又以豪杰之猷为望诸庸众；其于救敝，不亦辽乎？驰峻坂，则群儆善御之衔绥；犯骇涛，则群戒舵师之针向。【132】
《圣武记》以记事本末的方式，叙述清朝历代武功。第一到十卷讲清王朝之兴起、征服全中国、平定三藩、征服蒙古、平定准噶尔、回疆、西藏等地战事、改土归流、镇压苗瑶、扫除东南沿海晚明势力、定台湾、平教匪等事。后十一卷到十四卷为《武事余记》，阐述军事与内政的关系。最后为《军储四篇》，实际上论述的是如何发展工商经济、改革金融诸经济改革事。魏源在书中一直没有放弃（或者紧紧围绕）一个主题：如何总结鸦片战争失败的教训？谈古而旨在喻今。
魏源在著作中赞扬了先王康熙如何在复杂危机面前镇定自若，终于扭转局势，平定三藩和噶尔丹，他说康熙的军纪严明，“不宽王贝勒劳师养寇之罪，罚先行于亲贵”【133】。而鸦片战争中清朝军队溃不成军，丝毫也不见当年的勇猛。原因何在？魏源借历史说今事：“无一政能申军法，则佚民玩；无一材堪充军吏，则敖民狂；无一事非耗军实，则四民皆荒。佚民玩则画竿不能令一样，敖民狂则蛰雷不能破一墙，四民皆荒。”【134】
比较一下当时封疆大吏们对鸦片战争失败之原委的认识，或许能看出魏源的思考更为深刻。
武器落后是耆英、伊里布认同的主要原因。他们认为“并非战之不力，亦非防之不严”，而是英军“凶焰甚炽，其炮火又极猛烈，实恐难以抵御”【135】。耆英在鸦片战争结束后给道光帝的密奏中，说英军大炮“发无不中”，“彼炮可以连环接续，而我炮止有一出，发而不中，等诸无炮。迨其登陆……炮声未绝，火箭即至，彼兵即从烟焰中倏忽而前，我兵应接不暇，遂至披披靡”【136】。当然，他们也认识到吏治腐败也是重要原因，“官与民，民与兵役，已同仇敌”，“民皆嫉视其长上，一朝有事，不独官民不能相顾，且将相防，困若无告者，因而思乱”，如此，“何暇攘外？”【137】
但魏源敢于直接针对最高统治者提出指责，则是其他官吏所不能言者。须知，“和议之后，都门仍复恬嬉，大有雨过忘雷之意。海疆之事，转喉融讳，绝口不提，即茶坊酒肆之中，亦大书免谈时事四字，俨有诗书偶语之禁”【138】。在当时这样一种粉饰太平，舆论受到监督的情况下，魏源不仅写成鸦片战争史，而且矛头直指统治阶级，是该有些胆量的。
魏源的胆量来自他爱国主义的道义感。在民族危机面前，他大声疾呼：“此凡有血气者所宜愤悱，凡有耳目心知者所宜讲画也。”【139】针对民心的麻木不仁，他强调民众应该担负道德上的责任。他说：“故君子用世，随大随小，皆全力赴之。为其事而无其功者，未之有也，彼穑而我飧之，彼织而我温之，彼狩而我貆之，彼驭而我轩之，彼匠而我帡之，彼赋税商贾而我便之？天于彼何啬？于我何丰？思及此而犹泄泄于民上者，非人心也。”【140】
魏源之所以敢指责天子，还在于他的天子观。在他看来，天子的威权来自民众，他的思想开始具有主权在民的意味，可惜只差一步。他说后世（三皇以后）天子的观念已经完全和上古不同：“圣人以其势、利、名公天下，身忧天下之忧而无天下之乐，故褰裳去之，而樽俎揖让兴焉；后世以其势、利、名私一身，穷天下之乐而不知忧天下之忧，故慢藏守之，而奸雄觊夺兴焉。”【141】天子应该心忧天下，以天下为天下，天子只是“众人之中一人”：“天子者，众人所积而成，而侮慢人者，非侮慢天乎？人聚则强，人散则尫，人静则昌，人讼则荒，人背则亡，故天子自视为众人中之一人，斯视天下为天下之天下。”【142】故此，魏源思考政事的角度，是以民为本的，由此而阐发出天子应自视为众人中之一人，把天子从神坛上请下来，还其人性。魏源的认识已经脱离了他的阶级属性，具有了启蒙的现代意义。
魏源并非故意对中外军事力量的差异视而不见，他对于英军的优势有客观的认识，他的论点是不要被敌人的优势压倒，惊慌失措，败后又粉饰太平，得过且过。他始终是以建设性的态度解读鸦片战争。他认为英军的军事优势一是战舰：“夷之兵船，大者长十丈，阔数丈，联以坚木，浇以厚铅，旁列大炮二层。”而中国水师船“其船窳漏，断不可以涉大洋”，“我舟即不能敌”【143】。二是大炮，三是养兵练兵，均胜于中国。
魏源对鸦片战争中中国的军事力量、战略选择等方面的详细论述，体现在《海国图志》中，后文再叙。
《圣武记》刊出后产生了很大影响。不仅国内如此，国际上也有较大影响。《圣武记》出版后不久，沙俄传道团成员萨哈陆夫和帕雷底阿斯等人，曾将其部分译成俄文，以研究中俄历史关系。【144】1844年，此书出版后才两年，有一部即传入日本，1845、1846两年又继续传入日本三部，此后逐年仍有传入。日本著名思想家、倒幕志士佐久间象山【145】对《圣武记》推崇备至：“时英夷寇清国，声势相违。予感慨其事，上书陈策，实天保壬寅（1842年）十一月也。后观清魏源《圣武记》亦感慨时事所著，而其书之序又作于是岁之七月，则予上书仅四月矣。而其所论，往往有不约而同者。呜呼，予与魏各生异域，不相识姓名，感时著言，同在是岁，而其所见，亦有暗合者，一何奇也？真可谓海外同志矣！”【146】
魏源的思想对日本的影响主要还是《海国图志》的传播。由此也令人深思：东亚国家中，中国首先受到西方近代侵略，也首先作出了反思，但成功应对西方冲击的为何只有日本呢？
第四节　从《海国图志》看魏源的“师夷长技以制夷”思想
魏源编撰《海国图志》是中国书生民族责任感的体现。鸦片战争是在中国上下不知天高地厚、不知彼不知己的情况下爆发，又在中国被欺蒙、讹诈的情形下结束。当绝大多数人不知道敌人是谁的时候，这个仗也就没法打了。道光帝慷慨地“赏赐”给英国人香港岛，为的是千万莫到北京来。实在不行，就只有鸵鸟政策了。
有些人却自觉地担负开化民智的责任。林则徐在广州时就因备战、禁烟需要而组织译员搜集、翻译外国资料（主要是慕瑞【147】所著《世界地理大全》），编有《四洲志》。1841年秋在京口交给魏源，嘱其进一步搜集研究外国情况，编撰《海国图志》。
所谓开眼看世界，必从地理学开始，再而人文。即在看世界问“他们是谁”的思维过程中明确“我们是谁”，从而确证我们自己的统一性（即所谓“identity”）。中国民族自我认识当从世界地理知识的开化开始。因此很自然地，地理知识是西学东渐最初的主要内容。
《海国图志》50卷本成于1842年12月。约57万字，地图23幅，洋炮图式8页。1847年扩充到六十卷。1852年补成一百卷。经过十年增补的《海国图志》成为当时东方最完备的一部介绍世界各国史地知识的巨著。
鸦片战争以前，中外皆有介绍海外的地理著作，其中也包括天文著作。天文和地理是不可分的，魏源注意到了这一点，在《海国图志》百卷本最后列了五卷“地球天文合论”。魏源把天文和地理合在一起介绍，完成了他思想体系中的一个飞跃：不仅改变了中国中心观，而且改变了地球中心观。
中国不是没有机会在鸦片战争之前了解世界。明代利玛窦来华，到康熙禁教、耶稣会解散的200年间，耶稣会传教士在中国译著西书凡437种，其中自然科学和人文科学书籍共186种，占总数的43％。【148】天文学是明清之际传入中国的西学中重要的组成部分。
明末传教士评述的天文、历算著作主要有1614年的《圜容较义》、万历年间的《乾坤体义》，1615年的《天问略》、崇祯年间的《崇祯历书》等等。此间，各种天文、历算仪器也传入中国如七政象限大仪、列宿纪象大仪、平浑悬仪、交食仪、列宿经纬地球仪、节气时刻平面日晷、浑天星球、地平日晷、窥远镜等等。
中国的宇宙体系说在远古时是“天圆地方说”，而后为“盖天说”，秦汉后又有“浑天说”、“宣夜说”【149】。虽然盛行的是“浑天说”，即认为天如鸡蛋，地如蛋黄，天包着地，地在天中。士大夫们一直接受的主要还是天圆地方说。虽然《崇祯历书》开始大量地引用了哥白尼的“日心体系说”，但这些近代天文知识并没有改变士大夫们的传统观念。
就地理说而言，利玛窦【150】曾于1600年进呈万历皇帝《万国图记》，被搁置皇宫。南怀仁【151】于1674年编撰《坤舆全图》与《坤舆图说》，康熙就此也了解了一些西洋风土国俗。康熙还组织传教士白晋等人花十年功夫，绘成《皇舆全览图》（1718年成）。但此图被长期收藏于内府，直到同治年间胡林翼【152】据此绘《大清一统舆图》，中国的版图概念才逐渐形成，而此时中国已被迫开国、受尽屈辱。
由此观之，中国明清之际的最高统治者已经接触到近代西方天文、地理知识，而且也知道中国不是世界的中心，但由于专制统治的需要，不能把开启民智的科学知识在帝国境内传播开来，造成了鸦片战争前夕中国士大夫的闭塞愚昧。
战争的失败迫使开明的知识分子因时务的需要自觉地探询西学，地理学知识再次担负起开化中国的先导。所不同者，以魏源、林则徐、徐继畬为代表的开明知识分子是主动地睁眼看世界，不是传教士拿着地理图册和天文仪器敲打中国国门。正如一些学者所论：“这些学者，特别是魏源和徐继畬，在改变中国人关于外部世界的地理观方面是有贡献的。他们在进行这项工作时曾起过重要作用，因为他们不仅介绍了关于西方的新知识，而且指出中国实际上不是中心王国，因而也就开始消除了那种以中国为中心的观点。”【153】
魏源的《海国图志》绝不仅仅是一部地理学著作，他还在书中提出了“师夷长技以制夷”的著名命题，为中国应对西方冲击指明了一条正确的、积极的道路。下面介绍魏源是如何围绕这个主题展开《海国图志》的叙述的。
魏源首先忠实地、严肃地交代了此书的资料来源。他说：“《海国图志》六十卷，何所据？一据前两广总督林尚书所译西夷之《四洲志》，再据历代史志及明以来岛志，及近日夷图、夷语。钩稽贯串，创榛辟莽，前驱先路。大都东南洋、西南洋增于原书者十之六。又图以经之，表以纬之，博参群议以发挥之。”【154】这就是《海国图志》材料的三个主要来源。除《四洲志》外，历代名书有《汉书》、《后汉书》、《隋书》、《新唐书》、《魏书》、《晋书》、《宋书》、《南齐书》、《梁书》、《宋书》、《元史》、《明史》、《皇朝通考》、《一统志》等，其中引用较多的是《明史》、《元史》。明以来岛志有谢清高的《海录》、张奕的《东西洋考》、黄衷的《海语》、黄可垂的《吕宋纪略》、王大海的《海岛逸志》、郁永河的《裨海纪游》、陈伦炯的《海国见闻录》，以及后期增补时参考的徐继畬的《瀛环志略》、叶钟奇的《英吉利夷情纪略》等。外国著作有早期的天主教传教士艾儒略的《职方外纪》、南怀仁的《坤舆图说》等。
《海国图志》之所以不同于以往学者所著的岛志，原因还在于：其一，它并不把外洋诸岛国当成是朝贡国看待，而以往的著作是以天朝自居，处处有维护朝贡体制的语意。其二，它大量地引用近日“夷图夷语”，如美国传教士裨治文【155】的《美理哥国志略》，裨治文与普鲁士传教士郭实腊【156】共同主办的《东西洋考每月统纪传》、英国传教士马礼逊【157】的《外国史略》。魏源自叙此书和以往的“海图之说”的差别在于：“彼皆以中土人谭西洋，此则以西洋人谭西洋也。”【158】魏源强调用西洋人的眼光看世界，改变了传统士大夫以自我为中心的视角，在观念上有开创性意义。他最推崇葡萄牙人马吉斯（即玛吉士）的《地理备考》和裨治文的《美理哥国志略》，说此两书“皆以彼国文人留心丘索，纲举目张”【159】。又说马吉斯《地理备考》之《欧罗巴洲总记》上下二篇，尤为雄伟，“直可扩万古之心智”。
《海国图志》的写作目的是什么？魏源答曰：“是书何以作？曰：为以夷攻夷而作，为以夷款夷而作，为师夷长技以制夷而作。”即联合其他国家来打击侵略者，在外交斗争中利用矛盾，团结其他国家来对付侵略者，在外交斗争中利用外国的先进科学技术和养兵练兵之法来制胜侵略者。为此，必须要了解夷情。因为“同一御敌，而知其形与不知其形，利害相百焉；同一款敌，而知其情与不知其情，利害相百焉”【160】。所以了不了解外国的情况，其利害关系是相当巨大的。
为此，魏源对全书的内容进行了精心的安排。全书的主旨思想放在第一部分《筹海篇》，分议守、论战、议款三部分。他说：“以守为攻，以守为款，用夷制夷，畴司厥楗。述筹海篇第一。”【161】其主要内容是：总结鸦片战争之得失，探讨如何从防守、议和、贸易、外交各方面入手采取制夷战略。
第二部分是地图册。本书绘有各种地图78幅，这些图的编排按由大到小、由总体到局部的原则，完全是现代地理观念的体现。地球正背面图放在最前面，继而是“亚细亚洲各图”、“利未亚洲各图”、“欧罗巴洲各图”、“亚墨利加洲各图”等。向人们展示了一个完整的世界概念。
第三部分是各国地理、沿革、政治、物产等的详细介绍，其中以英国、俄罗斯、美国、法国等主要列强介绍得最为详细。此部分中，魏源还单列“各国回教总考”、“天主教考”，表明他对完全不同于中国文化的西方文化中的宗教文化的关注。这一部分是全书主干，占六十六卷（第五至第七十卷）。
第四部分，是三卷“表”：“南洋西洋各国教门表”、“中西历法同异表”和“中西纪年通表”。魏源注意到中西文化差异的诸多表现，宗教和历法是他认为需要特别强调的部分，故列表说明。尤其历法纪年方面。中国沿袭几千年的天干地支纪年和王朝年号纪年，非常不便于和外国交流。魏源列此对照表旨在为了解西方提供知识上的方便，由此也可视魏源为中西文化比较研究的先师。
第五部分为各种“总论”和资料汇编，含有“国地总论”三卷，“筹海总论”四卷，“夷情备采”三卷。主要是林则徐主持汇译的各种夷情资料、情报。
第六部分是西洋各种船、炮、枪械的制造图说，共十二卷。包括战船、火轮船、炮、炮弹、用炮测量、炮台、自来火铳、水雷、技艺、望远镜等的制作方法和使用方法等。从技术的角度研究夷情。
第七部分是“地球天文”合论，共五卷。包括地球知识、哥白尼太阳中心说、天体运行规律、地球运行与四季寒暑变化理论等近代自然科学知识。大多是近代士大夫闻所未闻者。这些知识的介绍有助于冲破传统迷信和非科学的知识，塑造正确的自然观、宇宙观。
由此，《海国国志》超越了其书名涵盖的内容，以其丰富新颖的百科知识，成为近代中国开启民智的百科全书。
《海国图志》的一个重要特色是重“海”，有助于改变几千年中国重陆地、轻海洋的传统农耕文化核心理念，形成近代海洋意识和海权、海防观念。其核心部分以“筹海篇”命名，即体现了魏源的时代敏感性。自古以来，中国的威胁来自亚洲内陆少数民族的“边患”，而鸦片战争宣告了传统危机模式的终结。敌人从海上来，力量强大，神出鬼没，完全打乱了中央帝国的传统战略构想。导致中国海防力量薄弱的原因，固然是因为长期没有海上威胁，但也和明中叶至清初以来的闭关，海禁政策有关。魏源认识到海防的重要性，其军事思想和外交战略均围绕海防展开，《海国图志》就是一部海防教材。

1840年的中国水师
魏源加强海防的具体设想主要有两个方面：一是师夷长技方面即技术方面；二是海战的战术方面。在技术方面，魏源主张建造船厂，师夷长技建造战舰。他看到了海防空虚的重要原因是“水师多而不敷，以无战舰也。无战舰出洋，则口岸处处出防，以水师当陆师之用，故兵以分而见寡”【162】。他提出：“请于广东虎门外之沙角、大角二处，置造船厂一，火器局一，行取佛兰西、弥利坚二国各来夷目二人，分携西洋工匠至粤，司造船械，并延西洋柁师，司教行船演炮之法，如钦天监夷官之列。而选闽粤巧匠精兵以习之，工匠习其铸造，精兵习其驾驶攻击。计每艘中号者不过二万金以内。计百艘不过二百万金。再以十万金造火轮舟十艘，以四十万金造配炮械，所费不过二百五十万，而尽得西洋之长技为中国之长技。每艘配兵三百人，计百艘可配三万人，广东一万，福建一万，浙江六千，江苏四千。其所配之兵，必凭选练，取诸沿海海户枭徒者十之八，取诸水师旧营者十之二。尽裁并水师之虚粮冗粮以为募养精兵之费，必使中国水师可以驶楼船于海外，可以战洋夷于海中。”【163】魏源实际上主张建立一支近代化的中国海军，分三个舰队。他提出的造船厂、造舰和裁撤旧水师的主张在第二次鸦片战争后的洋务运动中才得实现，可见他的思想超越了当时的大多数人，而且也是丁日昌、曾国藩和左宗棠等主张造船的洋务派的思想之先声。
对于海战，在现有的情况下，中国不应该盲目地出海作战，他认为“今议防堵者，莫曰御诸内河，不若御诸海口；御诸海口，不若御诸外洋”【164】。这种观点在现在看来值得商榷，因为口岸防御是很被动的战略，在有力量的情况下，歼敌于外洋是现代战争的常见战略。但在当时中国没有能够作战的海军的情况下，魏源的主张是有其合理性的。所以，他认为自守之策有二：“守外洋不如守海口，守海口不如守内河；调客兵不如练土兵，调水师不如练水勇。”他引证安南（越南）“两次创夷”的经验说：“皆诱其深入内河，而后大创之。则知欲奏奇功，断无舍内河而御大洋之理。”【165】这是在战术上诱敌深入的主张，颇有游击战的味道。
在造船方面，他还提出在广东官方造船以后，还可以鼓励民间造船，以“敷沿海七省之用”。他说：“沿海商民，有自愿彷设厂局以造船械，或自用，或出售者听之。”【166】这是后来官督商办造船及开办其他企业模式的先导。不过，他的主张毕竟还是比较理想化，因为仿造现代船只的技术恐怕没有雄厚的资金和外国的支持是不可能做到的。由此也可见魏源幼稚的一面。
魏源的师夷长技在军事方面的体现不光在造舰方面，还包括火器和养兵、练兵之法。他说：“人但知船炮为两夷之长技，而不知西夷之所长不徒船炮也。”【167】因此他主张改革兵饷，加强练兵。
《海国图志》除了在军事上提出具体策略之外，在外交上和战略上他还提出“以夷攻夷，以夷款夷”；在教育上提出增设水师科和设立译馆；在政论思想上他向往英美的民主体制。
“以夷攻夷，以夷款夷”的外交战略是魏源在《海国图志》中着力强调的主要思想之一。他表明魏源能跳出纯粹军事战略的范畴，从国际关系的角度考虑大国间的战争，具有很高的眼光。然而他的设想一直受到质疑。
魏源是在反思鸦片战争得失时开始思考国际关系的。他在“筹海篇”中论述了“以夷款夷”和“以夷攻夷”的可能性，他认为“制夷”不是不存在机会的。
就“款夷”而言，他说：“款夷之策二：曰听互市各国以款夷，持鸦片初约以通市。”既然夷国贪利，不如开口贸易。而贸易又必须以1839年3月8日林则徐《谕各国商人呈缴烟土稿》为条件，即各国外商具结保证不贩鸦片，即可照常贸易。对于这一策略，一般学者并无争议。
关键是他提出利用各国之间的矛盾，实行以夷攻夷之策，是否具有现实可行性呢？
首先必须指出，持批评意见者大多忽略了魏源所谓“以夷攻夷”的真实内容，其实包含两个方面：“以守为战，而后外夷服我调度，是谓以夷攻夷……攻夷之策二：曰调夷之仇国以攻夷，师夷长技以制夷。”【168】也就是说，“攻夷”并非单纯地利用外国之仇（即矛盾）以制夷，而是从“以子之矛，攻子之盾”的哲学出发，讲求师夷长技、以守为战，加强国防力。因此，认为魏源天真幼稚的论点是没有完整理解魏源的本意的。
其次，“以夷攻夷”说到底有何缺陷呢？魏源“以夷攻夷”说的主要方面是利用国际矛盾。他是这样论述的：“筹夷事必知夷情，知夷情必知夷形，请先陈其形势。”【169】了解夷情当然是必须和必然的。魏源认识到国际关系的重要性，而不是简单的把外国的关系放到中国朝贡体系中去衡量，显然是抛弃了传统价值观念的。所以，魏源的认识即便是有幼稚的内容，比如他对各个国家的矛盾夸大了，或者他不太了解真实情况，但是，他的思索上升到国际关系或国家间关系的时候，就说明他具备了现代意识，即认识到中国与外国的关系是一种国家和国家的关系，从而把中国放到了现代民族国家体系中去观察。魏源分析了可能利用的情势包含四个“可乘之机”【170】。
“英夷所惮之仇国三：曰俄罗斯，曰佛兰西，曰弥利坚。惮我之属国四：曰廓尔喀、曰缅甸、曰暹罗、曰安南。攻之之法：一曰陆攻，一曰海攻。陆攻在印度。逼壤印度者，曰俄罗斯与廓尔喀，俄与英之国都中隔数国，陆路不接，而水路则由地中海与洲中海，朝发夕至。”接着，魏源分析了英国和俄罗斯围绕中、南亚展开的角逐。这是中国近代第一个用地缘政治观点分析国际问题的论述。他认为“英夷调印度兵艘，入犯中国，深恐俄罗斯乘以捣温都斯土坦（中印度）。又传闻俄夷使者已自比革特起程入中国，（比革特，其东都也），惴惴其犄角。盖康熙用荷兰以款俄罗斯，又联俄罗斯以逼准噶尔，故英夷之惧俄罗斯者，不在国都而在印度，此机可乘者一”。
第二个机会是在廓尔喀。“廓尔喀者，亦在后藏之西，与东印度逼处，方乾隆中，我师征廓夷时，英夷、印度兵船，亦乘势攻其东境，故上年英夷罢市后，廓夷亦即禀驻藏大臣，愿出兵攻击印度。当时若许廓夷扰其东，俄罗斯捣其西，则印度有瓦解之势，寇艘有内顾之虞，此机之可乘者二。”当然，魏源在此是夸大了廓尔喀（尼泊尔）的国力和决心，也夸大了俄罗斯和英国争夺印度的矛盾。而且，他也只提出“如果”能够说动这两个国家这样的假设，至于如何联合它们，他没有提出策略建议。
不过，魏源认为这些客观存在的矛盾，是一种可以利用的机会，所以“可乘而不乘，非外夷之不可用也，需调度外夷之人也”。也即要主动斡旋。
接着他又指出了可乘的第三个机会，乃在于佛兰西（法国）与弥利坚（美国）。他认为历史上，英法即交恶。他知道法国与英夷很近，“止隔一海港”，美国与英夷则隔大海。仅就魏源这一准确的地理知识而论，当时士大夫中鲜有可比者。他认为英法在明季国初之际争夺北美殖民地，英国攻夺了法国已建好的据点。后北美十三州起义，法国帮助美国独立。又，印度也是荷兰、法国先拓殖，英国后夺之。后来印度土著和荷、法联合攻英。鸦片战争前，广东外贸各国中，英夷“最桀骜”，法、美最“恪顺”。中国罢市后，英国用兵舰强行挡阻其他国家，不许互市，各国皆怨之。鸦片战争中，美国也曾提出出面提停。这是可以利用的第三个机会。这是从地缘政治和国际关系史的角度看到可以利用的矛盾。
第四个机会是鸦片战争中后期，法国曾提出代赴江浙与英夷议款，可以折服英国，不致使英国有无厌之求。后来法国还提出开舰入长江，只是上海官吏给耽搁了，等法国易舟入江，而条约已订，“佛兰西怅然而返”。利用法国调停是第四个机会。这个机会当然不是魏源所设想的那样，法国是要乘机打劫英国，恰恰可能是打劫中国。不过，魏源再次强调“可乘而不乘，非外夷之不可用也，需调度外夷之人也”。
魏源还提到用东南亚朝贡国暹罗之兵攻击英国所属之新嘉坡（新加坡），因为“其入寇之兵食，皆恃新嘉坡接济”，而暹罗“专尊中国，藐英夷，英夷究不能患，诚使用明季夹攻日本之议，令暹罗出兵，恢复满刺加柔佛故地，而安南以扎船助之，则英夷有内顾巢穴之忧，与驱策廓夷俄夷攻印度之策并行不悖”【171】。魏源的论述确实展现了他宏大的国际眼光。
但是，魏源的“以夷攻夷”、“以夷款夷”策略，面临两个必须回答问题：一是俄、法、美列强如果在本质上是追求和英国同性质的对华政策，即打开中国大门乃至割地索赔，那么“驱策”他们攻击英国或牵制英国便失去理论依据；二是周边属国在列强的侵略下大多自身难保，多半还指望中国援助，其本身的力量能够作援兵吗？与此相关地，中国的朝贡体制从本质上讲是一种礼治制度，并非军事同盟关系，如何能骤然改变这种关系的实质驱策属国进兵呢？
从一开始，魏源的策略就受到学界批评，直至今日。魏源好友陈澧贬之为“效纵横家言，为远交近攻，近交远攻之说”【172】。并认为“论者谓以夷攻夷为示弱，魏君深斥其非，澧谓示弱之说诚非也，中国兵强，乃能驱策四夷……今日安能如是？”【173】陈澧说的是弱国无外交的理论。谭嗣同后来批评魏源之论，说：“幸而魏氏之言不用也，使如以夷攻夷之策，南结廓尔喀，北款俄罗斯，剑及于印度，矢交于伦敦。印度亡，伦敦坠，大西洋诸部沦胥以灭，于是俄之为俄，十倍于今，扶助攘之功，责无厌之赂，中国能堪此乎？”“中国自有中国之盛衰，不因外国而后有治乱，而猥曰以夷攻夷，此魏氏所以为策士。”【174】
李汉武为魏源之论正名。他说：“首先，魏源是鸟瞰了国际形势之后来考虑中英战争的……他看到列强各国之间已有历史矛盾，把中英战争放在国际范围内来考虑，确是他远远高于同时代人的地方。也给后人利用外交手段解决战争争端以启示。”“第二，魏源在谈到联合国际力量时，一直坚持了‘以我为主’的原则，把国际力量称为‘外助’。魏源在战争方面、政治方面和外交方面的主张，体现了强烈的爱国主义感情和实事求是、独立自主的民族自尊心，都是值得肯定的。”第三，魏源对于美、法、俄、廓诸国与英国关系的分析，是建立在了解情况基础上的客观分析，并非主观臆想。至于这些方案没有成为历史事实，那不是魏源的责任，因为他不是皇帝，不具备统帅全局的条件。尽管他的战略方案比道光皇帝的方案高明，没有权位，也不能变成历史现实的。”【175】
有人对李汉武的观点持有异议。李少军在《魏源与冯桂芬》一书中，认为“我们在今天，却不能依然停留在魏源当年的眼界里，轻言他的分析和方案具有客‘观性’……仅看到西方强国之间矛盾的一面，就断言美、法、俄一定能为我所用，看到廓尔喀的一纸进攻印度的表示，就认定其能给英国造成后顾之忧，无疑是相当片面的，未免过于幼稚”。“从鸦片战争时期围绕中国的国际关系实际状况来看，与魏源所认为的正相反，美、法并不支持中国，而一心希望英国赢得这场战争的胜利，为西方打开中国的大门。”其次，魏源思想方法也有问题。他之所以把利用美、法、俄、廓为中国的外助看得那么轻易、说得那么肯定，除了对极为复杂的国际关系缺乏全面、深入和准确的了解这个原因外，还与他头脑中依然浓厚的天朝上国观念颇有关系。“显然，魏源的思想受制于华夷秩序的范式，将中国的意志视为至高无上的权威和‘外夷’行动的指挥棒。”【176】所以，对魏源的观点，我们不能无条件加以肯定。
最后值得一提的是，魏源在近代是第一个提出增设水师科和设立译馆的人。他说：“国家试取武生、武举人、武进士，专以弓马技勇，是陆营有科，而水师无科。西洋则专以造舶、驾舶、造火器、奇器取士抡官。上之所好，下必甚焉。上之所轻，下莫问焉。今宜于闽粤二省武试增水师一科。”【177】这是他师夷长技的一个重要方面。就设译馆事，他主张：“然则欲制外夷者，必先悉夷情；始欲意夷情者，必先立译馆，翻夷书。”【178】他的倡议直到清王朝遭第二次痛击后才于1860年代初实现。
魏源在介绍各国时，对于当时最大的对手或敌人英国着墨最多。他用了四卷（第五十至五十三卷）来介绍英国。他敏锐地觉察到英国君主立宪制的好处，虽则他没有明确地表达赞扬，但字里行间透露出向往。试举几段。
关于英国女王。“英国现摄政者为女王，号捷胜，尚少年，聪慧英敏，经嫁日尔曼之君。”“目前王后主国，年尚少，聪慧英敏，众民悦服。”“今女君已立五年，屡出巡幸，任民观瞻，不宴处深宫也。”
关于英国行政。“贵臣共十二人，为管国帑大臣、审办大臣、持玺大臣、户部大臣、内国务宰相、管印度国务尚书、水师部大臣、贸易部大臣、兵部大臣，此外尚有议士协办大臣等，皆理政事者也。”
关于议会制度。“设有大事会议，各抒己见。其国中尊贵者曰王爵，如中国之公、侯、伯、子、男，为会议之主。且城邑居民，各选忠义之士一二赴京会议。国主若欲征税饷，则必绅士允从，倘绅士不允，即不得令国民纳钱粮。若绅士执私见，则暂散其会，而别择贤士。如有按时变通之事，则庶民择其要者，敬禀王爵。乡绅之会，大众可则可之，大众否则否之。”【179】“都城有公会所，内分两所，一曰爵房，一曰乡绅房。爵房者，有爵位贵人及耶稣教师处之；乡绅房者，由庶民推择有才识学术者处之……设有用兵和战之事，虽国王裁夺，亦必由马厘满（即Parliament）论允。”【180】
中国专制王权体制运行数千年，其间从未有人明确知晓外国的政体运行模式。魏源通过对英国等先进国家政治体制的了解，开眼看到了一个全新的政治体制，也感受到了它的强大威力，他本人的政治思想所受的冲击是中国王朝体制所受冲击的开端。由于传统体制的惯性和强大的影响，第一次鸦片战争后虽有有限的几个人看到了东西方的这种差别，但是并不能形成内在革新的动力。
第五节　《海国图志》对中国及日本的影响
（一）对中国后世的影响
1．同时代的影响：
著名学者陈澧虽指出魏源理论之很多可辩之处，仍高度评价此书及此人：“其书罗列荒远之国，指掌形势，可谓奇书。”“魏君可谓有志之士矣，非毅然以振国威、安边境为己任，何其编录之周祥、议论之激切如此哉！”【181】陈澧对此书的许多意见后来与魏源交流，遂成好友。
姚莹【182】是魏源的朋友，赞叹魏源做了件大好事。“莹自嘉庆中每闻外夷桀骜，窍深忧愤，颇留心兹事，尝考其大略，著论于识小录矣。然仅详西北陆路，其西南海外有未详也。及乎兵备台湾，有事英夷，钦奉上询英地情事。当时第据夷酋颠林所言，绘陈图说。而俄罗斯距英地远近，莫能明焉，深以为恨，乃更勤求访问。适友人魏默深贻以所著《海国图志》，大获我心。”【183】
姚莹还认为魏源为国人雪耻：“英夷及西洋人每笑中国无人留心海外事者，其笑固宜，有志之士焉可不一雪此言哉？然而，举世讳言之。魏默深独能著书，详求其说，已犯诸公之忌。莹以获咎之人，顾不知忌讳耶？特不忍自负其心，冀中国有人一雪所耻耳！”【184】
2．对洋务派的影响：
魏源师夷长技所含内容：军事技术、练兵养兵之法，创立海军（水师科）、创设译馆、介绍并了解西方政治制度以及外交战略“以夷攻夷，以夷款夷”，等等。这些开创性的见解对洋务派而言影响最深。
曾国藩深受魏源思想的影响。其师唐鉴是魏源的朋友。曾在鸦片战争期间居北京为翰林，虽以攻理学为主，但也重视经济之学。他说：“经济之学，吾从事者二书焉，曰《会典》，曰《皇朝经世文编》。”【185】镇压太平天国后，曾国藩常派人到魏源长子魏耆处借书看。
左宗棠，求学时是长沙城南书院院长贺熙龄的学生，贺熙龄是贺长龄的弟弟，与魏源交谊很深。魏源代长龄编《皇朝经世文编》，左宗棠近水楼台，早就阅读过。此外，左宗棠和林则徐为至交，又曾教读陶澍之子陶桄，并将自己的女儿嫁给陶桄。左宗棠的侄子娶胡林翼的妹妹，胡林翼又是陶澍的女婿，胡林翼的儿子娶陶澍的孙女即左宗棠的外孙女。左宗棠结识的这些人大多和魏源是莫逆之交。通过这些复杂的关系，中国近代开眼看世界的第一代人的思想，有了相传的薪火。
左宗棠在光绪元年受魏源族孙魏光焘之托，为重刻的《海国图志》作叙。他说：“海上用兵，泰西诸国互市者纷至，西通于中，战争日亟。魏子忧之，于是搜辑海谈，旁摭西人著录，附以己意，所欲见诸施行者，俟之异日。呜呼，其发愤而有作也。”左宗棠特别指出同、光年间“福建设局造轮船，陇中用华匠制枪炮，其长亦差与西人等”，都是学习了魏源的主张“师其长技以制之”的结果。【186】
其他如冯桂芬、郭嵩焘等洋务派也多从魏源之书中受益。洋务运动后期大员张之洞很重视魏源的思想。他说：“近人若邵阳魏源于道光之季节译外国各书、各新闻纸为《海国图志》，是为中国知西政之始。”【187】
3．对维新派的影响：
早期维新思想家王韬说：“中土之蔽，则在甘坐在循，罔知远大，溺心章句，迂视经猷，第拘守于一隅而不屑驰观乎域外。不然者，当魏默深撰《海国图志》时，西事之书，无可采撷，甚至下及马礼逊之《每月统纪传》，修辞饬句，蔚然成篇，其用心亦良苦矣。”【188】
又说：“魏默深之《海国图志》，以渊博胜，皆藉西人以谈西事。然于原书之外，增益裒多，不啻十之六七，无不取撷精英，勤乎咨访，削繁甄要，就我范围。大抵西人之收往往质而不华，疏而未备，使其循文按实，遽笔简编，非失之略，即失之俚，徒费楮豪，难致驯雅。徐魏二君所以不屑谨守其绳墨者，职是故也。”【189】
王韬中肯地评价魏源的开创意义：“当默深先生时，与洋人交际未深，未能洞见其肺腑，然‘师长’一说，实倡先声。惜者昔言之而不为，今日为之而犹徒袭皮毛也。”【190】
康有为早年就曾读过《海国图志》。及长，游历香港后知道西人治国有法度，不得以古旧之夷狄视之。“光绪五年，己卯，二十二岁。乃复阅《海国图志》、《瀛寰志略》等书，购地球图，渐收西学之书，为讲西学之基矣。”【191】
梁启超多次评价魏源的著作。他认为魏源的《海国图志》对日本维新运动产生了“激刺”：“魏氏又好言经世之术，为《海国图志》，奖励国民对外之观念。其书在今日，不过束阁覆瓿之价值。然日本之平象山，吉田松阴，西乡隆盛辈，皆为此书激刺，间接以演尊攘维新之活剧，不龟手之药一也。或以霸，或不免于洴澼絖，岂不然哉！”“数新思想之萌蘖，其因缘故不得不远溯龚魏。”【192】
（二）对日本维新运动之影响
日本幕末时期，开国论与锁国论两种思潮激荡社会。1850年，《海国图志》三部第一次舶载入日本，被禁止发行。1853年，又一部传入日本，同样被禁。1854年，日本被迫与美国签订和约，开国在即，日本人急需外国资料。此时又有十五部《海国图志》传入日本。除御用七部外，其余八部允许公开发售。1854－1856年间达二十多种翻刻版本。【193】

魏源的《海国图志》改变了吉田松阴的世界观
《海国图志》对日本幕末开国思想的影响，有三个方面：一、使幕末日本知道世界上有军事大国欧美列强的存在；二、这些列强以武力为背景逼迫清朝对外开放，从而对奉行锁国的日本提出强烈的警告；三、日本出现了受这一著作启发的众多开明人物，他们形成了肩负明治维新事业的阶层。【194】
日本名儒梁川星岩【195】读了《海国图志》后，作诗力主洞察外国事务的必要性：“百事抛来只懒眠，衰躬迨及辅糜年。忽然摩眼起快读，落手邵阳筹海篇。”【196】
对日本维新思想以及军国思想都有深刻影响的年轻学者吉田松阴【197】，曾创办“松下村塾”讲学。他读《海国图志·筹海篇》后，提出许多疑问。如“清之所应虑者，非在外夷，而在内民也。何以默深于此不及一言耶？”又如对以夷攻夷策略，他说：“此乃知其一未知其二。凡夷狄之情，见利不见义。苟利则敌仇亦成同盟，苟害则同盟亦成敌仇，是其常也。”【198】但他用此书教授门生如何应对西洋列强，其著名弟子伊藤博文后来成为明治时期日本最有名的政治家、外交家。
由此观之，魏源的启蒙思想超越了中国这一地域的意义，代表了东方专制王权统治数千年的制度中自觉的知识分子的勇气和才智。虽然在很多方面不完善，甚或幼稚，或不能完全摆脱天朝思维，但其核心命题“师夷长技以制夷”为国家现代化指出了一条重要的通途，魏源的开创精神是中华民族虽过百世而仍需敬仰的精神高峰。







第三章　给外交以空间：徐继畬



第一节　宦海沉浮
徐继畬，字健男，号松龛，乾隆六十年（1795年）生于山西五台县东冶镇。父广轩（润第，乡人称老进士）时年35岁，应恩科会试中第四十二名，以内阁中书留京。旋即因母多病，假归，于介休县教学，继畬生于书香门第当为事实。父在继畬4岁时入京供职。继畬7岁随母入京省侍父亲，得名“继畬”。8岁就读于本宅私塾。
据家乡徐氏父老传说，先生之启蒙师姓周名五，人称周五先生。某日，周师携继畬出塾路经东冶镇之东街，街之南北两面均为商店，店伙中对广轩先生之独子多熟识者。一店伙见其师生二人偕行，便呼曰：“继畬，你跟着上哪里去？你前面的是谁？”继畬口不答言，而举起右手伸其小拇指以对，周师讶其生不答话，回头一看，正见其右手伸小拇指以对，心中私忖以为对己之轻蔑。后偕回塾内，周师怒斥之下命继畬说出伸小拇指之理由，否则，重责不饶。继畬随答曰：“我回答的是‘周五师’三字”。周师一听，更怒形于色曰：“小拇指为何代此三字？你给我说明理由。”继畬不慌不忙对师伸其小拇指曰：“老师姓周，《百家姓》开首一二句，赵钱孙李，周吴郑王，周不是第五指吗？一二三四五，五不是第五指吗？天地君亲师，师不也是第五位嘛。”周先生立刻转怒为喜，奖其颖异，频以手抚摩其头。于是一时传为佳话。【199】
继畬幼时读书随父，因父亲穷研《周易》及先儒诸理学书，故多受这方面的国学熏陶。十三四岁在京读书，同时受业于父亲及嘉庆六年进士王月潭先生。他与王月潭之子秋宝、万昌遂成同学。1853年山西平阳城被叛军攻破后，秋宝和幼子殉难，继畬为此回忆往事道：“余与秋宝同学京寓，读史、汉、八家古文，初执笔学为八比文。两老人得暇互教之。先君子为批改文课，讲授经文则先师为多。寒夜篝灯，高吟互答，恒至夜半。先师卧而听之，甚以为乐。忆之忽如昨日事。”【200】
嘉庆十五年（1810年），16岁的继畬在父亲安排下与续夫人结婚。徐、续两家，世结姻亲之好。续夫人年长一岁，性端严，不苟言笑。继畬与结发妻子情意甚笃，共同生活了36年。尽管妻子没有生育，可是在她生前，继畬没有纳妾。同年，继畬开始迈上科举之途。
18岁州试第一，19岁山西乡试第四。22岁主讲五台崇实书院。其后几年曾随堂叔东堂（先后任顺天西路同知、南路同知、河间知府、通永道等）一边帮办一些事务，一边读书。
道光六年（1826年）应丙戌正科试，中式，在朝考265人中入馆选者51人，山西籍仅继畬一人，荣获第一名，谓之“朝元”。父亲喜而提笔“朝元”二字，制匾悬于巷口。次年父卒，乃扶父柩返里。
丁忧服阕后，授编修，转陕西江南两道御史。多次上疏，陈言“政体宜崇简要”，道光帝十分赏识。道光十六年（1836年）召对，陈述时事，翌日即擢广西浔州知府，开始了颇为风光的仕途。次年调任福建延建邵道。十八年到任，整顿治安，境内肃然。
鸦片战争爆发，闽海骚动。继畬调任汀漳龙道。英舰侵扰厦门，继畬亲自督兵防守漳州。发誓“以此土为安危，与此城为存亡”【201】。表现了坚强的抗敌决心。道光二十二年（1842年）正月兼任粮台事，驻泉州。四月授广东盐运使，五月授广东按察史。二十三年四月迁福建布政使，即奉令移驻厦门，兼办通商事务。前此先生曾晋京陛见，帝垂询海外形势、各国风土人情等，具以所知而对，遂命纂书进呈。四月回任，此事迄未语人。自此留心外务，随时采访，广为征集资料。此间得晤美国传教士雅裨理【202】，得到许多帮助。
道光二十六年（1846年）十月授广西巡抚，束装北上迎摺，至衢州，奉谕入京。次年《瀛寰志略》编纂近尾声。奉谕入京在杭州时又被调补为福建巡抚，即折回。1848年《瀛寰志略》在福州完成初刻版。
在福州，继畬办理洋务，与外人以诚信相接，坚守要约，通商诸国咸倾心向慕，一时也相安无事。
1850年，道光帝崩，受先帝嘱托而作之《瀛寰志略》未得进呈而遭顽固派攻击。适于此时，林则徐自云贵总督上返福州养病，因英人入城问题与徐继畬意见相左，乃与士绅一道联合抵制继畬。此事惊动朝廷，弹章数起。继畬的防夷策略终不为人所解。咸丰元年（1851年）三月入京陛见，与语移时。上知先生无他，顾左右顿足东指曰：“徐继畬乃老成人，何谓欺诈？”【203】命留京供职，降补太仆寺少卿（正四品）。
咸丰二年秋放四川乡试正考官。四川考试试务甫毕，以先生前在福建巡抚任内起解泉州军台犯官何士邠迟延，再被吏部议革职。办理完四川乡试进呈文等件递后，即由石家庄径行归里。
咸丰三年，继畬又奉命襄办团练，防堵太平军。六年主讲平遥超山书院。【204】
同治四年（1865年）闰五月，年迈的继畬奉诏入京，命在总理衙门行走。次年总理衙门重刻《瀛寰志略》，此书终得正名。1866年初被任命管理同文馆，此间参与洋务派改革计划的设计。1867年美国驻华公使蒲安臣卸任前【205】，代表约翰逊总统向徐继畬赠送华盛顿画像。1869年春病休归里。同治十二年（1873年）秋，卒于故里东冶镇。
第二节　与此土为安危
徐继畬在翰林院期间，结交了许多著名的权势人物，如道光皇帝的童年好朋友穆彰阿【206】。当时任翰林院掌院学士的穆彰阿与徐有“知遇之恩”【207】。徐继畬在对外观念上倾向于“和”是否和这些社会关系有关，不得而知。但须指出的是，徐继畬之主“和”与权臣穆彰阿的妥协政策主张有本质的区别，徐继畬是站在时代的浪尖，主张严禁鸦片，在战争到来时坚决抗战，在和平时期主张中国顺应时代的变化，积极开放，向外学习。这是一种理性的爱国主义的声音。而穆彰阿之辈不能看到世界大势，闭塞昏聩，主张驰禁鸦片，不管何时何地，只是一味求和，被动地妥协求安。穆彰阿虽然门人众多，但是徐继畬、曾国藩等门人却最终和这位师傅分道扬镳，毕竟是不同的性格、学识和德行使然。
徐继畬敢于献言献策，在个性上并不是一个趋炎附势的人。例如道光十三年（1833年），他刚刚补授陕西道监察御史，一月内就数次上奏陈疏。当时正值道光帝对朝廷内外诸臣的空言无实指斥责怪，见到徐的奏疏后，非常称赞，向左右夸示。真正打动道光帝的，是他于道光十六年（1836年）七月间上的《政体宜崇简要疏》。此疏主旨为简化中央政府的管理程序，建议皇帝和大臣保持亲密的关系，主张教令宜简、条例宜简、处分宜简。道光帝阅罢，大为感动，立即召对。与语移时，询及民瘼，先生应答，至为流涕。【208】召对的第二天，道光帝即委任徐继畬为广西浔州知府。次年仲春初抵达桂林。秋，又升调福建延建邵道。这一系列的升迁使徐继畬离海边越来越近，离鸦片战争也越来越近了。
徐继畬于道光十八年（1838年）二月抵达福建，着手处理位于闽江上游的延建邵地区的捕治盗匪事务。此间，业绩颇佳，深得福建巡抚的嘉许。他认为治理盗匪不善的原因，在于：“一切成法讲求已久，服官者谅无不烂熟胸中，顾或知而不为，以致接踵失事者，一则簿书业杂，乏暇豫之精神，一则缺分瘠苦，乏巡防之经费。且曲突徙薪，其效不过无事而止，而一切任之，抑或可以旦夕无事。经阅历则总以无动为大，访幕友则劝以息事自全，此所以‘未雨绸缪’人人知之而不肯为之，或且视为无事自扰者也。”他要求属下十七县“在无事之时派得力之丁役水陆巡查，防外来之游匪，随时惩办。其尤要者，则在乎编联保甲，行以实心，风声即肃，匪盗自然裹足”【209】。自此申明后，督所属实力奉行，掩擒巨盗并其党数人，境内肃然。
在福建他还结识了后来鸦片战争中的一位关键人物邓廷桢（1839年1月－1840年任闽浙总督）。后者后来在奏疏中对徐继畬评价很高。【210】
1840年夏，鸦片战争爆发，英舰自广东海面北上，闽海骚动。在巡抚吴文镕【211】推荐下，徐继畬于七月调任福建东南面的汀漳龙道任道台。驻地漳州，在厦门对面七十里。他采取若干海防措施：采集大木排椿塞镇门各港口，又调集民兵扼险固守。
关于鸦片战争中徐继畬的所作所为，有两件重要的资料值得一提。一是作于1841年的《禁鸦片论》，二是《致赵盘文明经谢石珊孝廉书》。前者表明他对禁烟的态度和主张，后者写于鸦片战争后期（1841年冬），是重要的鸦片战争史料，也是他本人誓死与逆夷决战的宣言书。
徐继畬在1838年的鸦片“弛禁－严禁”大辩论中，由于位卑言轻，没有发表什么见解。但鸦片战事起，他即表明自己是严禁一派。
首先，他指出鸦片是害人之物。“鸦片之害，食货之妖也。”针对当时流行的禁烟之法“先杜来源，次绝兴贩，吸食者无所从得，将不禁而自止”的观点，他以为不然。
对于杜绝来源一策，他认为当时的鸦片走私泛滥不得有效治理，因为“事之玩忽殆且百年，其间虽稍说禁防，而有司以为具文，渐染浸，愈传愈广……其求之也，切于御寒之袭褐，而迫于饥渴之食饮，一日不得则喘息且死”。这是中国存在的国内巨大需求市场。从贩运国而言，“夷人每岁以舟之胜万斛者数十满载而来，售之立尽，则载金钱数千百万去，而闽越之民，自富商大贾至网鱼拾蚌椎埋剽劫之徒，逐其利者不下数十万人”。在如此巨利的引诱下，“而欲骤从其中而遏绝之，岂可得哉”。英夷是“犬羊之族，不知信义，惟利是图，处心积虑于百余年之前，寝以得志而岁获金数千百万，彼肯一旦舍置而专售其羽毛诸货哉？”“是故治夷舶者，乱之已成者也。”
至于治奸民（即绝兴贩），由于利之所在，“趋之者十人而九，其事逸于农贾，一出而偿其息者十倍。从吾法，则饥而死，必且缴幸于法之所不及而为之，而不顾。操之过急，不掉艇于海洋而为蔡牵、为张保，即啸聚于海岛，揭竿于数泽，而成为矿徒驿卒之乱”。
因此，杜绝来源与武断地治理鸦片贩子都会导致很棘手的乱子，那么是否束手无策了呢？当然不是。中国不能“听其自毙”。最好的办法是“严吸食而已矣”，即严禁吸食。当然，严到诛杀吸食者，也不可取。因为吸食之人，“其初无所利也，群焉为之，则亦为之而已矣。彼未尝杀人于市、剽人于途，执而诛之，诚若过忍。”但又必须严办。因为“法者，因时而变者也，原情定罪，法之常也；立制以防乱，法之非常者也”。既然鸦片之害，“切于国计民生，近且酿为边患”，那么，“宽之以自首，予之以期限，亦即谆谆然示之矣”。如果这样宽厚对之，都不能改，那么他们也就是“梗化之顽民也，诛之又何惜焉”。
如何选择诛杀的对象呢？他认为应该“先贵而后贱，先富而后贫，先内而后外，先豪猾而后良弱。访其素行可诛而兼有此病者，藉以锄萎，即藉以警众”。他甚至提出了具体的捕杀数目：“每岁大县以十余人为率，次者递减”，“操之无过蹙而持之不少懈”，那么“如是者十年，其间能改者改，不改者或罹法或物故，鸦片亦既绝矣”。
为避免激起过激的冲突，徐主张在方式上有所选择，应该“急于西北，而缓于东南，密于内地，而宽于海口。得而诛之无后时，可以无激变之患”。至于英夷方面，他们虽然强大，“然鸦片之来，彼亦讳之”。当吸食者减少，贩运者逐渐杜绝，那么“彼数万里载之而来，将安用之”——就没有市场了。如此，虽然英夷也“含怒蓄怨，终不能藉为兵端”。
总之，徐继畬的主张是“徐图”，“外以伐强寇之阴谋，内以消奸民之反侧，所诛者少，所全者众”。他认为自己的计策是“良计”。针对当时人们认为英夷侵华的原因是禁烟，或者人们认为乱子出在惩治吸食过重的看法，他认为是“因噎而废食”【212】。
由此可以看出，徐继畬的禁烟主张在本意上和林则徐、黄爵滋等有相通之处，然而，他们之间的一个重大区别是：林则徐的对策主要是从严厉禁止鸦片走私入手，要急功近利一些，因而看起来也彻底一些，徐则以治理吸食者为主。林的办法更易于激起内外冲突，如果对此准备不足，会导致更大的问题。不过，徐的办法也有可商榷之处，尤其是他提出诛杀吸食者的具体数目，有过于武断和扩大化的嫌疑，很可能导致吏治腐败、民间纠纷等社会问题。禁绝鸦片祸患是个系统工程，需要一项长时间的多管齐下的政策。
徐继畬的禁烟主张和林则徐虽然有一些对策上的区别，但在本质上，他们都未能认识到英国侵华的真正目的。这也是那一代士大夫们的普遍局限性。
道光二十一年（1841年）二月，闽浙总督颜伯焘【213】来驻厦门，督办军务。至8月26日厦门失陷之前，两人在一起经营防务达六个月之久。七月初十日，英国舰三十余只侵犯厦门，我兵亦开炮对击，相持半日，大炮台被攻破，遂致全军溃败。颜伯焘退守同安，厦门为英人所据。徐继畬驻地漳州与厦门一水之隔，势甚危急。他督率兵勇昼夜防守，志在与城共存亡。他对夫人说：“城如不保，陈忠愍公祠内，吾尽节处也。卿且奈何？”夫人笑曰：“相从俱死耳！此事岂待商量。”【214】
厦门陷落后，颜伯焘被免职，徐继畬写了一篇长文即《致赵盘文明经谢石珊孝廉书》为颜在守备方面的积极工作辩护。他说在厦门及其周围安设有大炮四百余门，最大的重达万斤。另外还聚集有六七千名战士。无奈“我之铁炮不如彼铜炮之轻灵。我岸上之炮又不如彼船中之炮之稠密。相持半日，大炮台被其攻破，遂致全军溃败”【215】。所说是为实情，非不战也，实不能战胜也。
徐继畬在致五台的那两位学友的信中，较详细地描述了鸦片战争在1841年的战况，其中也表明了他的立场、态度和对策。
首先，他认识到凶猛的英夷对中国的窥伺已非一日而且非常强大：“英吉利乃红毛之最强者，其国至中土七万余里，自大西洋、小西洋、南洋、东南洋，沿海侵占之地约数十处，其船最坚大，其炮最猛烈。自国初以来，在粤通商，渐以鸦片烟愚弄中国，朘其财货，萌心窥伺已非一日。”
其次，他对道光战和不定的对策和琦善的愚昧表示不满：当英船赴天津后，“圣主意在怀柔，褫两督之职（林少穆、邓嶰筠），命琦相赴粤查办。琦相为逆夷所愚弄，弛备求和”。当发生大角、沙角之战、虎门失陷后，琦相下狱，奕山等又出兵，省城（广州）几陷，不得已，“以白金四百万两贿之，逆船乃退”。但这是“以薪救火”，很快，闽浙告急。
第三，他自述镇定自若，坚守国土。当厦门失陷后，他所驻的漳州，距海澄四十里（而海澄距厦门仅三十里），皆一水相通，直抵城下，乘风顺潮，片帆可达。由于这两城以厦门为守，不设重兵。厦门失守，“强寇直逼寝门之外，民心惶骇，一日数惊。文武官中有将家眷偷送出城者，百姓纷纷有逃亡之意”。在这危机关头，徐继畬“极力抚以镇静，誓以死守，调兵募勇，运米拦港，劝练诸事，昼夜拮据，略有头绪，人心乃渐安贴”。幸亏英舰直驶至海澄城下，因水浅退出。而英逆的舢板小船也屡次窥探，“我兵静伏于岸上，不肯轻动”。在不能取胜的情况下不轻举妄动，是正确的对策。
第四，他描述了与英军周旋的对策，解释了先固守而后攻的原因。厦门的英舰大部退走后，留兵船五口，据厦门对面之鼓浪屿。其货船时往时来者五六只。我兵欲用火攻之策，而逆船坚而且高，炮极猛烈，又散泊于海中，无从下手。与之相持，则我兵之耗费不赀，军饷难继。此时我不动彼亦不动，我一动则无必胜之策，而彼或肆豕突，城池有失陷之虞。那么敌我兵力对比如何呢？他说：“查逆夷船坚炮利，海中断不能与之角逐，即在海岸安炮与之对击，亦是下下之策。至于登陆作战，则非彼之所长。其所用者，自来火之小枪，不能过四十步（徐对敌步枪火力的估计有误），此外则短刀而已。我兵之排枪、弓箭、长矛等器，彼皆无之，彼又地利不熟，何至不能抵御。”徐的愿望是好的，但即使是陆战，从实际战斗力而言，中国确无取胜之把握。
第五，他不无悲愤地分析了中国兵备衰落的原因。“然乃连城失陷，而陆路亦致败溃者，彼以重资买我内地之奸民为之牙爪，我之虚实彼无不知，战则驱汉奸为前导，为之致死。而我之官兵则承平日久，人不知战，各之为兵，实则市人，无纪律，无赏罚，见贼即走，此其所以败也。”
第六，他表示不能向英夷屈服而割地赔款。“欲与之议和，则彼且索银一千数百万，又必索沿海各要地为码头，岂能听之耶。”
最后，他表明了自己的心志。也可视作这位爱国官员的宣言书：
二百年全盛之国威，乃为七万里外之逆夷所困，至使文武将帅接踵死绥，而曾不能挫逆夷之毫末。兴言及此，令人发指眦裂，泣下沾衣。弟本书迂，安知兵事，大宪误以为用，而置之岩疆要地。一年以来，弛驱海岸，日不暇给，自厦门失守之后，则寝食不遑，心力交困，劳悴不堪言状。自念一介寒微，曾受知遇，当此危难之际，正当捐糜图报。逆夷叵测，事无了期，与此土为安危，与此城为存亡，以八字自坚，曰：“竭力尽心，听天由命”，如是而已。【216】
从徐继畬的这封长信，我们需要思索许多问题：为何中国兵备如此不堪一击？为何英军如此强大？在议和与抗战之间为什么没有中间政策？如果战必败又该如何？议和是唯一选择吗？鸦片战争期间为何没有形成民族性的抗战反倒有不少汉奸？为何地方官吏还是有许多誓死卫国者？
徐继畬此刻的心理，定然是十分的复杂，既愤怒，又悲凉，既慷慨激昂，又沉着冷静。面对如此的局面，很容易使人走向极端：要么是振臂一呼，空喊杀敌，要么是躲进风花雪月、文山书海，不问世事。唯有冷静分析形势，才能理智应对。
徐继畬性格中最可贵之处在此刻显现出来。他意识到了解夷情是中国的当务之急，他认识到西方人和西方文化是不能再被漠视的了。有了这种思想准备，他又在鸦片战争结束的那年秋天被委任为福建布政使，奉令移驻新开港口厦门，这个机会最终促成了他全面接触外部世界。
第三节　遭受冷遇的巨著
鸦片战争对朝廷上下造成了巨大的冲击。徐继畬本人亲身经历了与英国侵略者的战争接触，他的感受是最真切的。此时，他得到朝廷的恩宠有加：道光二十二年（1842年）四月十七日先授从三品的广东盐运使，五月二十四日又授广东按察使（正三品）。一月之内，两度迁擢。到广东后三个月，是年九月，又被任命为福建布政使（从二品）。他担任此职三年多以后先授广西巡抚，尚未到任又改任福建巡抚。这一系列的任命不断提高了徐在政坛中的地位，也不断加强了他和夷务的关系。
道光帝任命徐继畬在海疆任职，其用意是加强夷务工作。道光帝本人也期待对夷务有个了解的渠道。这从他1843年初召见徐入宫奏对和二十七年（1847年）二月朱批徐的谢恩疏即可看出。1843年徐继畬赴厦门任福建布政使，兼办通商事务前，晋京陛见。道光帝垂询海外形势、各国风土人情等，具以所知而对，遂命纂书进呈。四月回任，此事迄未语人。自此先生益留心外务，随时采访，广为征集资料，开始了《瀛寰志略》的酝酿。【217】1847年徐呈疏谢恩被委任为福建巡抚时说：“惟有勉策驾骀，将地方夷务与督臣刘韵珂悉心商榷，督同属吏，力图妥善，冀酬高厚鸿慈于万一。”道光帝朱批：“一切认真勉力，夷务尤当细心妥办，钦此。”【218】由此可见，徐继畬在福建这几年的主要任务之一就是积极办夷务。
在战争的刺激下，在皇上的鼓励下，徐继畬开始搜集资料、接触洋人。厦门的开港为他提供了客观机遇。对他帮助最大的是几位美国、英国传教士和外交官。如：雅裨理（David Abeel）、李太郭、阿礼国等。对他影响最大的是美国传教士雅裨理，他是最早到华传教的美国传教士之一。1842年2月末他到达厦门鼓浪屿是受美国归正教（Board of Foreign Missions of the Reformed Church in America）的派遣。该教会是移居美国的荷兰侨民的教会，它以加尔文宗思想为依据，主要强调因信称义和圣经权威至上。所谓归正，有经过改革而复归正确之意。与雅裨理同来厦门的还有美国圣公会文惠廉夫妇。1842年6月，美国医生甘明到厦门，1844年，他与雅裨理迁居厦门寮仔后马祖宫附近，后移居旗冒洋行的太史巷，一边开诊所，一边布道。1844年6月归正教罗啻夫妇和波罗满夫妇来到厦门。1846年4月5日，波罗满在寮仔后为福建省第一批教徒71岁的王福桂和68岁的刘殷舍洗礼。第二年，王福桂将新街仔的几间房屋和一小块地块给教会。由此，厦门建立了近代中国最早的礼拜堂。从美国传教士的频繁来闽，可见当时厦门是最好的接触洋务的地方之一。
徐继畬在《瀛寰志略》自序中说：“道光帝癸卯，因公驻厦门，晤米利坚人雅裨理，西国多闻之士也。能作闽语，携有地图册子，绘刻极细。苦不识其字，因钩摹十余幅，就雅裨理询译之，粗知各国之名，然匆卒不能详也。”【219】
徐继畬于1844年1月、2月、5月在厦门巡视期间，几次会见雅裨理。第一次会见是雅裨理给徐当翻译，徐当时以布政使的身份会见英国首任驻厦门领事记理布。会谈之余，徐继畬和雅裨理一起讨论世界地理和历史。后来雅裨理关于在这些会见的日记在《中国丛报》（即美国传教士裨治文在澳门创办的Chinese Repository）发表后，引起了美国人对徐继畬这位开明的政治家的兴趣。
据雅裨理记载：徐继畬“是我迄今见过的高级官员中最爱寻根究底的中国人。他询问了许多外国的事情后，我们提出，拿一本地图集，向他说明最感兴趣的各个地方和区域。对此，他欣然表示赞同。我们尽量（使语言）简洁，在一个下午时间里，给他介绍了尽可能够的基本情况”【220】。随着徐继畬世界知识的积累，他了解的情况也越来越多。1844年5月的那次会晤，两人谈的情况（可能雅裨理在给徐传道），据雅裨理记载：“他既不拘束，又很友好，表现得恰如其分。显然，他已获得相当多的知识。他对了解世界各国状况，远比倾听天国的真理急切得多。所画地图还不够准确。他要查对经度和纬度，以便算出确切的地理位置，更把目标放在搜集各国版图的大小、重大的政治事件和商务关系方面，尤其是与中国的商务关系。英国、美国和法国，被予以比其他国家更为详尽的考察。”【221】徐继畬和美国的关系在下文中还有介绍。
在著述《瀛寰志略》的过程中，徐继畬还得到其他如英国外交官的帮助。能够向宿敌学习，体现了徐的理性和求知的欲望。李太郭（George T. Lay）本是英国传教士，1825年来华，1843年成为英国驻广州首任领事，1844年调任驻福州领事。当年7月3日，徐继畬为李太郭在福州城南安置了寓所。李太郭懂中文，和徐经常交谈。徐从他那里了解了许多关于中东地区的地理和政治情况。【222】
徐继畬还和英国外交官阿礼国（Sir Rutherford Alcock）关系很好。阿礼国于1845年3月抵达福州。他送给徐一个地球仪，其夫人还给徐绘制了一幅世界地图，在图中将英、法、俄控制的各个国家和地区用不同颜色区别开来。他们有时一连几个小时在一起讨论世界问题。【223】从这种讲解中，我们可以断定，徐继畬是非常震惊的，因为这些19世纪的帝国控制了世界如此广阔的版图。同时，既然英国外交官夫人都在贩卖大英帝国的伟大以及和法兰西、俄罗斯争夺世界的图景，看来，在当时人们的国际政治理念中，征服和争霸确实是众所周知、众所从之的公理。这种国际环境和国际语境是和当今20世纪后期以来的情况迥异的。所以，徐继畬可能并不觉得西方帝国征服与争霸战争是世界动荡不安的源泉，他极可能认为这就是一种必须接受的国际规则。
徐继畬在近五年时间内，刻苦钻研世界地理、政治和文化。在《瀛寰志略》自序中，他说：“每晤泰西人，辄按册子考证之。于域外诸国地形时势，稍稍得其涯略。乃依图立说，采诸书之可信者，衍之为篇。久之，积成卷帙。每得一书，或有新闻，辄窜改增补，稿凡数十易，自癸卯至今，五易寒暑，公事之余，惟以此事为消遣，未尝一日辍也。”【224】
徐继畬自言“不出户，知天下”为不易，所着难以详尽，故始题曰《考略》，终改书名为《瀛寰志略》。【225】道光二十八年（1848年），徐继畬54岁的时候，《瀛寰志略》一书在福州初刻版完成。
徐继畬能够取得这样的成就，是和他放下天朝大国的架子，虚心向外国求教的态度分不开的。与魏源的《海国图志》相比，徐继畬在著作中没有称西方国家为“夷”，并且把西方称“泰西”，这是一个明显的进步。此外，徐继畬对西方的赞叹（如下文介绍他对美国的赞叹）更为明显、直接。徐继畬对西方人的态度最终使他差点获罪。他的书也没有《海国图志》那么轰动。
《瀛寰志略》一书，为何“甫经付梓，即腾谤论”？这和徐继畬对西方的基本倾向有必然关系，也和后来发生的福州英人租屋事有关。但主要原因还是徐在书中“夸张外夷”，触犯了中国士大夫的神经。李慈铭论曰：
阅徐松龛太仆继畬《瀛寰志略》……其用心可谓勤，文笔亦简净。但其轻信夷书，动辄铺张扬厉。泰西诸夷酋，皆加以雄武贤明之目。佛英两国，后先令辞，辉耀简编，几如圣贤之君六七作……似一意为泰西声势者，轻重失伦，尤伤国体。况以封疆重臣，著书宣示，为域外观，何不检至是耶……其褫职也以疆事，而或言此书实先入罪案，谓其夸张外夷，宜哉。【226】
然而，一位美国传教士乔治·史密斯（1845年12月至1846年1月访问福州）却夸徐“是一个思想解放的人。他对西方地理和政治的熟悉程度，简直令人吃惊”。史密斯写道：
在对世界各种各样的情况的了解上，在思想的解放程度上，该省代理巡抚（徐继畬），都远远超过当地政府其他任何官员……他比他的国人要进步得多。在与英国领事交往时，他提到欧洲现代史上许多著名事件，表明他对整个欧洲政界事务有全面的了解。例如，由于教会制度，英国和西班牙南北美洲各殖民地的独立，拿破仑雄心勃勃的戎马生涯，以及欧洲各国联盟在滑铁卢的最后胜利。他好像对英格兰讨论梅诺思援助基金案而引起的激动人的事件也有所耳闻。一连好几个小时，他兴趣盎然地谈论地理。在一本价格昂贵的美国出的地图册上，他贴遍了中文名字。【227】
徐继畬的巨著在1850年和“英人租屋”一事混在一起，成为罪柄。弹劾他的人多断章取义，比如，有人见书中论日耳曼联邦有“西方王气方兴未艾”之语，而删去“西方”二字参劾先生，“欲中以奇祸”【228】。
徐继畬遂遭毁谤。加上在福州英国人入城问题上与林则徐意见相异而更加遭到攻击。被罢官后直到同治五年（1866年），由于朝廷办理洋务的需要，徐继畬才被再次启用在总理衙门行走。左都御史兵部尚书董恂【229】奏请总署刻印《瀛寰志略》，此书才得以合法出版。董恂在前一年为该书作长序，原文如下：“间偿论往籍中弛情域外，综怪奇谲诡之事，为汪洋恣肆之文，俾后人披览神摇目眩，往往以不获躬履其境，一决所疑为憾……今则连襼一堂，晨夕亲炙，是书亦不胫而走，于以知载籍极博，而其量十世、其量百世，自有确不可易者在，而益叹文章之显晦，又各有其时也。”【230】
那么这本奇书到底写了些什么？先看它的主要内容：
全书共十卷，凡25万字左右，图42幅。全书以图为纲展开叙述，首先展示“地球平圆全图”（即东西半球），接着是“皇清一统舆地全图”。徐继畬标识中国的版图四至为：东至海，北至外兴安岭－阿尔泰山，西至葱岭，南至越南。尤其值得一提的是，徐指出“乌斯、吐蕃之旧部（青海、西藏），昔限异方，今归典属，轺车往复，几亦无殊”【231】。证明了西藏早就是中国不可分割的领土，无论从概念上还是从实际上，这个认识和事实早就深入人心。徐特地指出此点，具有重要的历史价值。第一卷中还介绍了亚细亚、东洋二国、南洋滨海各国。
徐在介绍日本时，认为日本自元世祖侵日后，日本人开始轻视中华：“元世祖雄心夸肆，忽欲强以臣妄，招谕不从，威以兵力，无端举十万之师坑之海外【232】，轮台旋悔，不谋再举，倭人自是遂有轻中国之心。有明一代，寇掠频仍，驯至东南半壁，蹂躏无完宇，而朝鲜亦几遭蚕食，皆由元人为之祸始也。”但他错误地估计了中日在清朝前期二百年相安无事的形势，认为是“筹边自有良策矣”。实际上相安无事是建立在“禁绝贡舟，我之估帆往，而彼之市舶不末”的相互隔绝的基础上的。日本自丰臣秀吉【233】时代侵朝失败后，就不再向中国朝贡。在徐继畬的时代，日本正酝酿着划时代的变革。中国将受其累。不过，徐认识到日本实际上控制了琉球，他感叹琉球的命运，说：“琉球东洋小岛，受役于倭，贫弱不能自存，惟赖贡舟贩鬻，稍得余资以糊口。资本皆贷于日本，贩回之货运往日本者八九，国人贫甚，不能买也……国贵自立，岂不信哉。”【234】1879年，日本完全吞并琉球，改名冲绳。
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第二卷讲南洋各岛、东南洋各岛、大洋海群岛；第三卷讲五印度、印度以西回部四国、西域各回部；第四至第七卷讲欧罗巴洲诸国：俄罗斯、瑞嗹（据图看是指瑞典和丹麦）、奥地利亚、普鲁士、日耳曼列国、瑞士、土耳其、希腊、意大利亚列国、荷兰、比利时、佛郎西、西班牙、葡萄牙、英吉利。
徐在描述欧罗巴时，认识到天下大势在发生变化：“欧罗巴诸国之东来，先由大西洋而到小西洋，建置埔头，渐于南洋诸岛，然后而聚于粤东。萌芽于明中，滥觞于明季，至今日而往来七万里，遂如一苇之航。天地之气，由西北而通于东南，倘亦运会使然耶。”【235】其认识和魏源相同。
徐继畬对于俄罗斯，是这样认识的。首先，它是“外徼第一大国”，在古代，“受役属于匈奴”。后来自彼得大帝开始对外扩张，成为版图最大的国家。但他认为“在欧罗巴诸国中，（俄罗斯）亦不过比肩英、佛，而未能定霸一方”，为什么呢？他曾就此问题问雅裨理，曰：“彼所有者，多北裔穷荒之土，其东部层水积雪，草不繁，牲不育，不可游牧，故漠北诸部弃而不居，俄人得之，政其皮、矿之利，所谓人弃我取，非力能驱除而据为己有也……舟楫之利，火器之精，心计之密，又远逊于诸国，逐鹿海隅，往往瞠乎其后。”不过，“因其疆土之广，穷系海内大国，故诸国亦未敢轻视之”。这是从地理政治的角度解读俄罗斯。俄罗斯受制于地理环境而国力有限，这也构成了它不断寻求新的领土的政策基调。
徐继畬对于刚刚交过战的英吉利，作何描述呢？第一句话就是：“英吉利，欧罗巴强大之国也。”在介绍英国历史沿革时，他对各位英王都有简要评述，只是他用中国皇帝年号几年，可能是为了使中国读者看懂，也可能是要强调中国中心的观点。不管他的用意如何，倒是开启了比较阐述东西方历史的先河：
明宪宗成化年间，显理（即亨利）第七嗣位，削平内乱，四境又安。王性机敏，长于吏治，称为贤主。显理第八（即亨利八世）立，性强傲，尚豪华，喜怒不常……四国皆称为无道主……明嘉靖三十六年，女主以利撒毕（即伊丽莎白）即位，贤明知大体，勤于政治，英民颂之……万历四十二年，查理第一立，性拗癖，好戏狎不恤民隐……（查理第二）为人淫侈，多内宠，惰于听政……康熙二十七年，荷兰王入伦敦即王位，号曰威廉第三。雄武有大略，法度严明，百司任职，积粟如丘山，搜讨军实，悉成劲旅，由是威声大振，方欲席卷西土，会婴疾薨，无子。时日耳曼之汉挪瓦王若耳治（即乔治）第一有贤声，康熙五十二年，招若耳治第一来英，奉以为王……王卒，子若耳治第二立。修法度，别等威，定亲疏，平讼狱，国称大治……擒拿破仑以归，流之荒岛，西班牙王复其国，由是英国威振西土……（咸廉第四）初为水师总统，以厚德御下，不沽名誉，及即位，安民和众，不喜兵争，论者谓才不越众而德量有余。道光十八年卒，无子，有女不慧，遣命立兄女维多里亚为王，即今在位之女主也。立时年十八，赘日耳曼撒可堡侯世子博雅那为婿。【236】
徐继畬一方面实事求是地评价，另一方面也表示了对英贤主的称赞。须知，英国刚凌辱中华，如此评价英国历代君王，当然是犯忌了。
徐继畬认识到英国工商业是发达的。“织布者四十九万余人，其机以铁为之，激以火轮，关捩自能运动，是以工者而价廉。”这是说英国机器织布业发达。“其商船四海之中无处不到，大利归于商贾，而工则贫。”即海上贸易发达，且贫富分化厉害。
英国的强大还得益于其对外扩张政策和殖民地的支持。“英吉利本国境土止三大岛，其藩属埔头皆在数千万里之外。”“英吉利琼然三岛，不过西海一卷石，揆其幅员，与闽、广之台湾、琼州相若，即使尽为沃土，而地力之产能有几何？其骤然致富强，纵横于数万里外者，由于西得亚墨利加，东得印度诸部也。”“益四海之内，其帆樯无所不到，凡有土有人之处，无不睥睨相度，思脧削其精华。而目前之倚外府而张其国势者，在于五印度，其地在后藏西南……”
对于英国的政治制度，徐继畬的介绍没有魏源详细（魏源对英国的重视犹如徐继畬对美国的兴趣，二人各有侧重，可能是魏源主要搜集了当时的对手英国的材料，而徐继畬主要从美国传教士处得到信息和资料）。但徐提出了两个新的方面：一是英国的君主立宪和上下两院（他叫爵房和乡绅房）制度“欧罗巴诸国皆从同，不独英吉利也”。二是英国有“听讼之制”，即陪审制度。这是新奇的司法制度：“有证据则拿解到官，将讯，先于齐民中选派有声望者六人，又令犯罪者自选六人，此十二人会同讯问，辨其曲直，然后闻之于官，官乃审讯而行法焉。”
徐继畬还用一定篇幅介绍了英国的军事力量和兵器。他统计的英国军力是“本国额兵九万，印度英兵三万，士兵二十三万，谓之叙跛兵。兵船大小六百余只，火轮船百余只”。英军特点是“重水师而轻陆路。专恃枪炮，不工技击，刀剑之外别无械”。徐松龛没有意识到火器时代的到来，技击肉搏之冷兵器时代的战术已经落伍了。
他详细介绍了英国的兵船：“极大者安炮一百二十门，次一百，次九十，次七十四，次六十，中等者安炮四十四，次三十六，次二十八，小者安炮二十，次十，次六……其船行大洋中不畏风浪，其蓬关捩灵巧，能收八面之风，惟入水过深，最畏礁石，一搁浅即立败矣。船料皆番木，或黄色或赤黑色，皆极坚韧。”
英军的大炮、自来火枪也都很灵便。最值得称奇的是他们的火轮船。徐大约明白了火轮船的工作原理：“火燃水沸，热气从铜管入桶，桶盖煽动，热气贯入双铁管，宛转达于轮轴，以激动之。”这种火轮船速度快：“船之行也，轮激水如飞，瞬息不见，一昼夜约千余里。”这种兵器如何发展来的呢？“火轮船之制，四五十年前始创为之。先是，欧罗巴诸国织布多用火轮机，能者推广其法，遂造为火轮船。近年末刹坚又推广其法，造火轮车，而熔铁为路以速其行，亦可谓精能之至矣。”这是国人第一次记载火车和铁路。
对于英国人，他认为“英吉利之人，身材长大白晳，须发与晴或黑色、或黄赤色，心计精密，作事坚忍，气豪胆壮，为欧罗巴诸国之冠”。而且英国人“除跪拜天帝、救世主外，兄、君王亦无叩头之礼。尊卑杂坐，无上下左右之分”。徐对此未置好歹，但语义已明矣。
体现徐继畬对西方之向往的精华篇章是第八卷中对米利坚合众国的描述和评论。并且由于他对华盛顿的评论而引发了他本人和美国的一段奇特关系。
在介绍美国时，徐继畬三次述评到华盛顿，并对他本人及美国的总统制尤为称赞。他是这样描述华盛顿起兵和美国独立战争的：
有华盛顿者，（一作兀兴腾，又作瓦乘敦——徐自注），米利坚别部人，生于雍正九年，十岁丧父，母教成之，少有大志，兼资文武，雄烈过人，尝为英吉利武职，时方与佛郎西构兵，土蛮寇钞南镜，顿率兵御之，所向克捷，英帅没其功不录，乡人欲推顿为酋长，顿谢病归，杜门不出。至是众既畔英，强推顿为帅，时事起仓卒，军械、火药、粮草皆无，顿以义气激厉之，部署既定，薄其大城。时英将屯水师于城外，忽大风起，船悉吹散，顿乘势攻之，取其城。后英师大集，转战而前，顿军败，众恇怯欲散去，顿意气自如，收合成军，再战而克。由是血战八年，屡蹶屡奋，顿志气不衰，而英师老矣。佛郎西举倾国之师渡海，与顿夹攻英军，西班牙、荷兰亦勒兵劝和，英不能支，乃与顿盟，画界址为邻国，其北境荒寒之土仍属英人，南界膏腴之土悉以归顿，时乾隆四十七年也。顿即定国，谢兵柄，欲归田，众不肯舍，坚推立为国王，顿乃与众议曰“得国而传子孙，是私也。牧民之任，宜择有德者为之”。
述及此，徐继畬最后引用的华盛顿的这句话，十分大胆地影射了中国的皇朝体制，能不遭谗手？
接着，他描述了四年一任的总统制和民主选举这一新奇的事物：
仍各部之旧，分建为国（其实是州，徐对美国的体制有一定误解——笔者），每国正统领一，副统领佐之……以四年为任满……集部众议之，从皆曰贤，则再留四年，（八年之后，不准再留），推书姓名投匦中，毕则启匦，视所推独多者立之，或官吏、或庶民，不拘资格。退位之统领依然与齐民齿，无所异也。各国正统领之中，又推一总统专主会盟、战伐之事，各国皆听命，其推择之法与推择各国统领同，亦以四年为任满，再任则八年。自华盛顿至今（顿以嘉庆三年病卒）开国六十余年，总统领凡九人，今在位之总统领，勿尔吉尼阿国（即弗吉尼亚州）所推也。
再往下，徐继畬写了一段著名的按语：
华盛顿，异人也。起事勇于胜、广，割据雄于曹刘，即已提三尺剑，开疆万里，乃不僭位号，不传子孙，而创为推举之法，几于天下为公，骎骎乎三代之遗意。其治国崇让善俗，不尚武功，亦迥与诸国异。余偿见其画像，气貌雄毅绝纶。呜呼！可不谓人杰矣哉。
徐继畬对华盛顿的由衷称赞，来自他对中美历史、体制对比产生的感叹。从徐的手稿上看，他写这段按语时，有浓密的圈点，尤其是“几于天下为公”几个字，可以看得出是圈了写，写了圈的。【237】徐之所以考虑再三，原因就在于他心中的矛盾：一方面他不能不称赞美国伟人的伟大，另一方面他必须考虑后果。最终他毅然地写了上去。对于先进的事物不敢进行公开的称赞，这是中国近代以来民族心理中一个重要的情结：从文化上而言，是自尊的需要，因为中国文化独领风骚数千年而在近代面临前所未有的危机，这是国人不能也不愿承认的；从政治上而言，对外域文化的赞誉，可能直接被贴上卖国的标签，这是国人不敢轻易承认先进文化的外因。徐继畬敢冒众怒，率先承认中外差距，这是他一种独立精神和学术勇气的表现。传统的中国在政治上一直宣扬上古三代的仁德，而在实际统治中却从来没有做到过。尤其是“不僭位号、不传子孙”这样几乎天下为公的治理，既然已经在美国实现，徐继畬不能不发出“呜呼”的赞叹。从文化价值观上而言，徐继畬通过对外域的赞誉实现了自身的一种现代性转化：有勇气面对并承认先进的东西，这是理性的，因而是现代性的。
要称赞就大胆地称赞吧，徐继畬决定走到底。在介绍美国行将结束时，他再次写道：“米利坚，合众国以为国，幅员万里，不设王侯之号，不循世及之规，公器付之公论，创古今未有之局，一何奇也，泰西古今人物能不以华盛顿为称首哉。”
徐继畬在美国的声望，由于他对美国的描绘，尤其是对华盛顿的礼赞而上升。徐继畬对华盛顿的后两段称赞（从“华盛顿，异人也”到“可不谓人杰矣哉”，加上“米利坚，合众国以为国”一段），由宁波府的耶稣信徒立石，宁波府镌刻于大理石上，赠送给美国华盛顿纪念塔，被镶嵌于第十层内壁上，此事是在咸丰三年（1853年）。
1867年10月21日，美国驻华公使蒲安臣即将离任回国，他代表美国政府将一幅华盛顿画像赠给时任同文馆总提调的徐继畬。此画像是美国第十七任总统约翰逊和国务卿西华德请著名画家普拉特（Prate）制作。
蒲安臣在致辞中表达了良好的愿望：
在将近20年前，你出版了一部关于中国国界之外各国历史地理的著作。在这部著作中，倾注了你大量的劳动，正确的判断力，以及你们国家了不起的学问。你通过考察你记载的各个国家的伟大的人物，从而把华盛顿置于其他一切伟人之首。不仅如此，你还把华盛顿置于你们自己国家所有的政治家和军事家之首，并且宣称，他复活了放射光明达四千余年的三代的清澈德行。这些话语，已经被充满感激之情的华盛顿的国民们所翻译和引用。为了表达他们的谢忱，总统特地让国务卿请一位卓越的艺术家，制作了这幅画像，并且越过陆地和海洋，送到你的手中……因为华盛顿不仅属于我们两国，而且属于全世界。你高度赞美过的华盛顿的经历和品格，与你们的国民有许多共同之处。像中国人民一样，他以农业为荣；像中国人民一样，他热爱和平，只是为了保卫自己的祖国才投入战斗；像中国人民一样，他坚信世界上每一个人都有自由呼吸新鲜空气的平等权利；像中国人民一样，他坚持孔子在2300年前就提出的一个原则——“己所不欲，勿施于人”。华盛顿对这一伟大真理不仅不予否认，而且坚决肯定……我们怎么能不改造自己的思想呢？我们怎么能不坚持孔孟的道德准则呢？我们怎么能不采取你们令人向往的生活方式呢？你们克己的精神，学者的举止，先进的农业，高度的文化……你们这个伟大的民族是许多发明创造的母亲。造纸、印刷术、瓷器、指南针、火药，以及“人民是力量的源泉”的格言，都是中国人民发明的。
蒲安臣不愧是美国当时最伟大的演说家之一，他的话锋自然转向了引导中国改革的话题上去：
为什么不能遵循这些发明和原理，使他们为自己的一切新发展而欢乐呢？作为煤的发现者，为什么不应从煤炭利用中获得财富和力量呢？作为首先使用指南针引导不漏水木船的人民，难道不能使用可以乘坐一千多人，速度惊人，能使我们这两个相距遥远的国家成为近邻的巨大轮船吗？【238】

美国华盛顿纪念碑上镶嵌的徐继畬赞颂华盛顿的话语
为什么？徐继畬思考着这个问题，鸦片战争之后的第一批、第二批开明学者、官员也在思考这个问题。但徐继畬已经老了，他在同文馆想推动改革，也力不从心。新锐的恭亲王都没有办法推动这头沉睡雄狮。徐继畬面对蒲安臣和美国的热忱，他只简短地回答了两百多个字。他再次强调：“在奠定贵国的基础方面，华盛顿显示出惊人的能力。他已成为全人类的典范和导师。”【239】
《瀛寰志略》的刻印，直接冲击了士大夫们的心理防线，尤其是对西方国家的礼赞，极大地冲击了“夷夏大防”的天下观念。李慈铭在日记中简直不能忍受徐继畬的观点，他评论道：“于华盛顿赞其以三尺剑取国而不私有，直为环宇第一流人。于英吉利尤称其雄富强大，谓其版宇直接前后藏（指中国西藏——笔者）。似一意为泰西声势者，轻重失伦，尤伤国体。况以封疆重臣，著书宣示，为域外观，何不检至是耶！”【240】
《瀛寰志略》虽然在正式出版前20年没有什么影响，但在洋务运动后期和维新运动前，却成为开启民智、启迪中国近代化的重要著作，并对日本之明治维新也产生过影响。兹举数例如下【241】：
曾国藩感外事困难，称徐先生为天下才。其《与左文襄宗棠书》有云：“往时徐松龛中丞著书，颇张大夷情，筠仙归自海上，亦震诧之。”“筠仙”即郭嵩焘。郭嵩焘一开始读继畬的书，亦以先生述英法诸国盛强为过，及出使英国后与人书叹曰：“徐先生未历西土，所言乃确实如是，且早吾辈二十余年，非深识远谋加人一等者乎？”
辜鸿铭【242】称：“忆道光末年，徐松龛中丞名继畬撰《瀛寰志略》，当时见者哗然，谓其张大外夷，横被訾议，因此落职，自来我中国士大夫夜郎自大，其贻讥外人，固不足怪。惟今日慕欧化者，又何前倨而后恭也。”
康有为、梁启超均自述徐的著作启发了他们的视野。康南海称：“同治十三年甲戌十七岁，从叔父学，涉猎群书，始见《瀛寰志略》、《地球图》，知万国之故，地球之理”（康有为：《自订年谱》）。梁任公称：“年十八在沪始见《瀛寰志略》，始知有五大洲各国”（《梁启超自述》）。
中国的改革家在此书发表以后数十年才得以一观。较之日本，则日本于1859年翻印以后，称此书“通知世界之南针，大有助于其维新”。日本又于1861年再版翻印此书，于专名词正文两边分注日、英文。而中国直至同治五年（1866年）总署始再刻印，相较日本已晚。而真正大规模发行是在1905年，五大臣出洋考察宪政之时。较之此书出初版已有57年，两代人已过去，中国朝廷上下一再错过改革良机，这时想奋起直追，为时已晚。
《瀛寰志略》在中国的命运是徐继畬这一类开明志士命运的缩影。由此也见一两个人的开明是不能推动中国的改革和开放的。
第四节　被误解的对外主张：神光寺事件和晚年徐继畬
徐继畬于1847年3月到福州任福建巡抚，时刘韵珂任闽浙总督。刘韵珂【243】在处理对外交涉的事务中多依徐的观点。他们二人在福建互相配合，苦心经营，在外交上与洋人保持了和平的关系，其间徐也完成了《瀛寰志略》。但他们很快卷入一件有关英人入住福州城的案子，这个案子的交涉，反映了当时办理洋务所处的恶劣的社会环境，最终导致徐被撤职，刘也托病辞职。
事情的起因是道光三十年（1850年）六月间，一名英国传教士和一名英国医生来福州，英国在福州的代理领事金执尔代他们向城内乌石山下之神光寺僧人租屋一间，并将租约送侯官县用印。侯官县令兴廉回忆去年有同类事也用过印，于是就同意了。因此，他们入驻城内是合法的。徐继畬知道后即以该县兴廉办理错误，严行申斥。因为徐以前虽曾同意英国领事李太郭及其他领馆人员往进福州城内积翠寺，但仍然严格禁止外国其他人员入城居住。兴廉乃向英代理领事金执尔说明，要求他们搬出去。后者索要照会，兴廉即据徐继畬与英人议定的条约，照会金执尔，让神光寺英人搬出城外。金执尔将照会抄呈香港总督文翰查核，并告之中方等待。
此时，福州城内开始乱成一团。先是林则徐回福州后，知道此事即串联一些士绅，书写公启，质问候官县令兴廉。林又于七月带头联名上书福建巡抚徐继畬，要求驱除神光寺英人。同时，林则徐还联络了在京的福建籍官僚，先后上奏谴责闽浙总督刘韵珂和福建巡抚徐继畬。此时，神光寺的生童以神光寺系当地生童会课之所，难容英人租住，应各约会同至寺内，与英人讲理，公具告白。英人金执尔得信后到巡抚衙门请求保护。【244】徐继畬一面安抚英人，请他们在城外有妥善房屋后即搬走，一面又告谕士绅不要给英国出兵的口实。
徐继畬一时间面临士绅、民众、朝廷及英人各方面的压力。朝廷京官的压力来自三个人的上奏：一个是七月十八日翰林院院侍读学士孙铭恩的《奏陈地方官办理神光寺事件轻率请谕督抚妥为安置折》，另两个是两个御史分别于七月二十八日和八月初一日的上奏。前者为林扬祖《奏陈英人租住神光寺闽省官绅意见不合请饬妥办折》，后者是何冠英《奏参徐继畬办理神光寺畏葸无方折》。
林则徐主笔的《福州绅士公致巡抚徐继畬信函》主要表达了两个意思：一是鉴于福州居民人心惊惶，夷人又非常狡猾，恐怕他们在城内偷运军械，应该驱逐夷人出城；二是催促徐继畬预为准备，安排好枪炮弹药，准备和英夷作战。言语之中充满对两个夷人的不信任和强烈的火药味道。【245】
徐继畬对林则徐等人的疑虑作了详细回答：首先，他说英国人搬进城的箱子都是行李。较大一些的箱子装的是玻璃器皿及日用铜锡器皿，并不是武器。现在住的两个传教士，没有枪械，不要疑虑。其次，误用印同意英人租屋的县令即将参革治罪。第三，之所以不急着把英人逐出，是因为：“然夷务非参官之所能了。彼既挟有侯官县用的租榜，此时若将两夷人硬行驱逐，则出尔反尔，其曲在我。该夷正在投文乘衅之时，势必籍为口实，以兵船入港滋扰。是彼不来而我实有以召之也。今我不遽逐两夷人，而但将士民不愿和约不符之理与之徐徐讲说，似不至遽来侵扰。”
接着，徐继畬苦口婆心地解释自己也和大家心情一样，有同仇之愤，但不能操之过急：“从来静能镇躁，缓过堕急，操之太蹙，适是堕其奸计。继畬性虽迂缓，然同仇之愤，切切于心，从前为委员时，每与此辈周旋，何尝不惭恨在心？思得而食其肉。然国家之定和议，既出于不得已，则疆吏之办夷务，亦苦于无如何。”
徐继畬还向那些激愤的士绅解释，福州和广州不同，政策也不应该一样。不能下达招募民兵的命令，他说这是为地方计，非为一身谋。“倘仓卒之间，夷船忽来恫喝”，他就会“乘一叶小舟直造其船，与之说讲情理。如有不测，当陨身以谢吾民”，再与之开战未晚。最后，他表示防务方面是作了秘密准备的，请大家放心，他不认为真的会开战。【246】
由此可看出徐继畬是晚清真正理智地对待外交事务的第一人。在一味动辄拼命和投降之间，他发现还有理性的选择，这是外交的真谛。但是不但林则徐听不进去，朝廷也听不进去。在接二连三的参奏下，咸丰帝开始申饬刘韵珂、徐继畬，二人据实奏报。【247】从七月十八日到十二月十一日，咸丰帝先后十次催谕尽快据实奏报。在刘韵珂因病去职后，新任闽浙总督裕泰到任，立即着手调查。在咸丰元年二月二十三日的奏折中，裕泰认为刘、徐二人所覆各情尚无不实。【248】此前，十一月二十八日、十二月二十日等日，因为福州连连阴雨，英人所住神光寺房屋渗漏不堪，遍觅瓦匠，无敢往者，他们只好搬出城去，住进了英国翻译馆所租赁的道山观。这是徐继畬为逐渐把洋人挤出城去而采取的“外示德意、阴加钳制”的办法最终的结果。徐继畬也在此时上折说明了情况。在裕泰上奏说明徐继畬没有“迴护徇庇别情”的同时，咸丰帝下诣《谕内阁徐继畬著来京陛见》（咸丰元年三月二十二日）。“入京后，时清议多袒文忠（即林则徐），微诇先生。先生曰：林少穆自是好人。及召见，文宗（咸丰帝）询林则徐为人？先生对曰：忠正，惟不悉外情，致误事机。文宗以足顿地叹息者再；及先生退，语廷臣曰：徐继畬乃老成人，何谓欺诈？于是以太仆寺少卿内用。”【249】这次降职使徐离开政坛达13年之久（离开京城后虽任过四川乡试正考官，但考毕即因旧事被革职）。
徐继畬在1850年九月“致服先堂兄”的信中，诉说了办理神光寺事件的苦衷。他说：
弟在闽办理夷务，已阅八年，不知历多少艰难，幸得平安无事。今年夏间，有夷人租住城内寺屋一事，事本细微，系侯官县兴令一时疏忽，误与用印，从容劝喻，本可了结。乃巨绅林少穆（则徐）意在沽名，急于驱逐，即出绅士致夷人公启，又写生童告白，遍城粘贴，声势汹汹，几度酿成大事。弟以英夷今年已在上海投文，天津赴诉，方欲挑衅生端，不可使之籍口，劝诸绅士从缓图之，大拂林少翁之意，偕诸绅士致弟公启，弟剖析利害答之（绅士致意夷人公启暨绅士致弟书与弟发绅士书皆为言事者钞呈御览）。刘玉坡制军旋即回省，与弟意见相同。林少翁又欲劝绅士捐资雇募水勇，办理防堵。弟与玉坡制军以英夷此时并未露蠢动形迹。今忽先自张皇，是召之来攻，大为失计，不肯附和其说，愈得罪林少翁，寄信京中，嗾令弹射。于是攻诸一学士，两御史，八月一旬之内连奉寄谕三次。初参弟无抚驭之方，继又参弟为袒护属员、包庇汉奸。现已一一复奏，尚未知旨意如何。
他此时已有自请辞职之想法：“此间公事，本万分艰难掣肘，弟与刘制军俱怀退志，因但受宣庙特达之知，又值新主初登大宝，不敢遽作乞身之想。”他知道遭小人攻击，自己下台是迟早的事：“不意群小乘言路宏开之际，吠影吠声，轰然交作。弟与玉坡制军先后俱遭弹劾，深悔见机之不早！此事尚未见分晓，将来因此罢斥归田，固属万幸；即使平安过去，亦断不可一朝居。早在今年腊月，迟到明年正月，决定引疾自出奏请假，至再请开缺（弟出奏时当寄信京中，专足送至家中），总须七八十日，方能奉旨。”【250】
徐继畬对悲凉的结局早有准备。
综观神光寺事件，起因是侯官县令误与用印，英人也并无过分要求，确实是一件普通的涉外纠纷，林则徐等绅士夸大了事件，用强行驱逐的办法确实会成为英人动怒的口实。此事也没有使中英关系紧张到开战的程度，林则徐从第一次鸦片战争的经历和教训中走出来，带有强烈的排外意识，没有具体问题具体分析，从而使他面对新的时代——外交时代时，无所适从，在方法上不免生硬，没有给外交以应有的空间。徐和林在对外问题上不存在爱国与投降的问题，二人对中国命运的关心从根本上是一致的。区别在于徐继畬更为理性、开放，林则徐有些不适应时代变化。国难当头，既要有振臂一呼的英雄，也要有理智机灵的学人。何况，徐继畬在真刀真枪的战争中也是英勇顽强的。
徐继畬和林则徐的分歧实际上体现了晚清外交的两难：既不能一味求和，也不能动辄拼命，而往往摆出拼命的架势易而办外交难。对于反对外人入城事件，应该从几个方面分析：一是，不平等条约的签订确实损坏了中国的国家利益，从总体上反对不平等条约是爱国之举，应该肯定；二是，如果因为反对其中某些合理的条款，比如本身是互利的入城和开放口岸条款，从而导致更大的侵略（第二次鸦片战争的发生和清政府及社会拒绝开放直接相关），更大的屈辱，那么就应该慎重地对待条约了；三是，从上海、厦门和宁波等开放口岸来看，单纯就经济贸易方面的开放而言，反而有利于中国沿海地区的现代化。所以，在反对入城的问题上，实际上晚清社会面临两个难题：一是到底是接受开放的事实还是一味地顽固封闭到底？二是爱国的举措和顽固的封闭之间是否应该作更为理性的、详细的区分？因为反对入城的理念背后，实际是坚持天朝朝贡体制的旧规矩：只有朝贡使臣才能入城。反对入城透露的信息就是拒绝开放，拒绝负责任地履行国家承诺的义务，在力量不如人的时候，更加恶化中国本已经恶劣的国际环境！不能看到时代的变化，也就不能更好地维护国家利益。所以，在貌似爱国的行动背后，实在是隐藏着危险的后果。
徐继畬因《瀛寰志略》和神光寺事件被参，虽无获大罪，仍降补太仆寺少卿（正四品）。留京候补期间，道光三十二年（1852年）四月，上《三渐宜防疏》：一曰土木之渐，二曰宴安之渐，三曰壅蔽之渐。此疏为清代朝臣之著名奏议。咸丰帝非常欣赏，特旨置之座石，时时省览。是年秋，放徐继畬为四川乡试正考官。乡试毕，因为以前在福建巡抚任内起解军台犯官何士邠迟延，再被吏部议落职。冬月归故里，在东冶镇东南四里置地十亩，备作埋骨之地。可见其心之悲凉。
在家乡期间，适逢太平军北伐，他在五台组织兵勇，办团练，劝捐输，时间长达一年半。1856年初，徐继畬被聘为平遥县超山书院山长。由此讲学十年。有如此丰富的经历，开明的眼光和博大学问的山长，超山书院启导了平遥文风之盛气。
其实徐继畬仍然热血未寒，常怀报国之志，以死不瞑目作誓。在1859年（65岁）的《复保慎斋廉访书》中，我们看到一位热血澎湃的孤臣在老泪纵横地倾诉：
伏念气力衰残，不任金革，赏以差使已不能当……惟此势血未寒，寸心不死，心中有欲吐之数言，关系安危大计……若求本省巡抚代奏，未必不肯，然既蹈不安本分之嫌，虽有至言，圣主亦难采择。欲效一喙之忠，竟无上达之路，常虑溘先朝露匍匐宣庙门外，或遭呵叱，不得碎首玉座之前。（写至此，不觉失声大恸。）五夜思之，往往椎心泣血。邸报从不敢借看，一看即展转终夜，目不交睫……故惟以批改课文，学吟诗句为消遣之具。不知者或以日暮途穷，笔耕求活，为可怜之贫宦。又或以不积压黜陟，不闻理乱，为林下之高人。而不知其心头眼底，有“死不瞑目”四字念念不忘也。【251】
苦苦的等待，终于在暮年来了一丝转机。由于中外大势在此期间发生了重大变化：第二次鸦片战争迫使中国更加开放，太平军被镇压，中央设立了总理各国事务衙门总揽洋务，更重要的是辛酉改变后上台的慈禧和恭亲王奕訢支持洋务运动。徐继畬作为早期办洋务的人才被重新启用。
同治四年（1865年）十月，徐继畬以三品京堂在总理衙门行走。是年冬，他在《致薛觐堂少宗伯书》中说自己出山恐为人笑，至于办洋务的一劳永逸之法，尚不知晓。所谓：“年逾七十，乃复作春梦婆，知必为海内高人所笑。恭邸知其步履之艰……各国夷情尚无大变，而小波折时时有之，幸同事诸君子熟习夷情，知其肯綮，就事了事，暂可相安。至欲求一劳永逸之法，则茫无把握。”【252】
徐继畬于此时进同文馆的管理层，正赶上以奕訢为首的洋务派和以倭仁为首的守旧派就是否应该向西方学习进行争论。
1866年12月，奕訢等奏请同文馆在已有的英、法、俄三馆之外，添设一馆，专习天文、算学，招生对象不限于八旗子弟，而是扩大到满汉举人，五贡生员，以及正途出身五品以下京外各官，延请西人教习。【253】大学士倭仁等极力反对。朝廷（其实是慈禧太后）故意命倭仁在总理衙门行走，其实是以此反驳了倭仁的观点。倭仁在上班的第一天就故意坠马，从而坚决辞谢了总理衙门的职务。极端的排外主义当时在朝臣中很浓厚。例如有的大臣宁愿战死疆场也不愿在总理衙门供职，有的则痛恨西式建筑，说宁愿他的国家残破，也不愿它改革。【254】
1867年初（同治六年正月二十一日），奕訢等奏请同文馆的改革计划，包含让徐继畬担任总管同文馆事务大臣的内容。以总署名义上奏的折子称：“现在学习天文算学之员，均系已成之材，汉文无不通晓，汉教习自可不设，但亦必须有群情宗仰之一人在彼指引开导，庶学者有所禀承……臣奕訢与臣文祥……公同商酌，惟有臣徐继畬老成望重，品学秉优，足为士林矜式，拟请旨饬派徐继畬作为总管同文馆事务大臣。”【255】朝廷同意所请，徐乃成为同文馆总管事务大臣。
但他们的改革计划终以失败告终。因为从数据统计上看：半年之中，报考同文馆的共有98人，这些人中无一人是科举正途出身，多数素质很一般。到考试时，又有20多人放弃，仅有72人参考。又勉强录取30名，半年后，跟不上课，又退学20名，最后剩10名，分入先前的英、法、俄旧三馆中。恭亲王等奏明：“自倭仁倡议以来，京师各省士大夫聚党私论，约法阻挡，甚至以无稽谣言煽惑人心，臣衙门遂无复有投考者。”“天文、算学报考正途人员，数月于兹，众论纷争，日甚一日。或一省中并无一二人愿投考者，或一省中仅有一二人愿投考者，一有其人，遂为同乡、同列之所不齿。”【256】
面对如此惨淡经营，一腔热血的徐继畬还能做什么呢？聊以自慰的是，他不仅遇到了奕訢这样年轻有为的开明贵族，也结识了丁韪良（William A. D. Martin ）这样有学问的美国传教士。丁韪良1863年到北京，1865年受聘担任京师同文馆英文教习。1869年11月起担任总教习达25年之久，是位为中国引进西学的泰斗。1868年春，同文馆刻印丁韪良介绍自然科学基本知识的书《格物入门》，徐继畬热情为此作序。徐继畬本人也从中学到了以前忽略或没有时间学的自然科学常识。晚年徐继畬的另外一个满足就是自己的著作最终得到认可，并且有一段文字被刻在美国国父纪念塔里面。但是，他真的高兴吗？
1869年（同治八年三月），75岁的徐继畬老人以老病告归。
著名的中国近代史学者、美国马萨诸塞大学的德雷克（Fred W. Drake）教授这样评价徐继畬：
徐继畬由于履行公职之故开始面向大海，而正是从这大海上，吹来了信息与思想的新风……正像近年来首次从太空俯瞰地球改变了我们的观念一样，徐继畬用西方的地图，使他对世界的看法得到根本改变。对新世界的接受和如实的记载，使徐继畬成为19世纪第一批引进西方知识的中国人之一。
徐继畬集对中国的防卫和生存的忧患意识，和承认全世界各种知识的理性和心理的结构于一身，他就能把外部世界的信息和自己的中学根柢融合到一起。正因为做到了这一点，从而使他向中国的维新迈进了决定性的一步。
德雷克断言：“徐继畬成了东方的伽利略。”【257】此论当不为过。







第四章　内用黄老，外示儒术：曾国藩从自我人格的完善到儒家思想的国际化



曾国藩（1811－1872）是中国历史上最有影响的人物之一，是中国面临内忧外患之千年未有之变局时本土崛起的伟大人物，以其立德、立功、立言之不朽的功绩而著称于世。毛泽东评点曾国藩时说：“愚于近人，独服曾文正，观其收拾洪杨一役，完美无缺。使以今人易其位，其能如彼之完满乎？”【258】曾国藩的崛起和成功，具有很强的象征意义，它说明中国传统文化在自我调适方面的生命力，也说明中国传统文化在面对西方冲击时具有的顽强生命力。曾国藩之后没有人像他那样从传统文化的教育中成功地成就伟业，但是，曾国藩绝不是终结了传统文化的意义，而是以自身的成功宣示了传统文化的顽强生命力，其道德文章和盖世武功具有长久的参习价值。
第一节　书生曾国藩
曾国藩，原名子城，字伯涵，号涤生。1811年出生于湖南省双峰县（原属湘乡）白杨坪。祖辈以农为主，生活较为宽裕。祖父曾玉屏虽少文化，但阅历丰富；父亲曾麟书身为塾师秀才，满腹经纶，作为长子长孙的曾国藩，自然得到二位先辈的爱抚，他们望子成龙心切，便早早地对曾国藩进行传统教育。曾国藩6岁时入塾读书，8岁时父亲因屡试不中，开馆授徒，叫国藩在馆中跟读八股，背诵五经。14岁时能读《周礼》、《史记》、《文选》等，并参加长沙的童子试，成绩俱佳列为优等。20岁时父亲觉得自己已经教授完毕，推荐他到别的书院读书，并改号涤生。至1832年他考取了秀才，并与衡阳禀生欧阳凝祉（沧溟）之女成婚，开始在岳麓书院读书。24岁中举人，次年入京参加会试，在京一年多没有考取。回湘路上借钱买《二十三史》。父亲鼓励他继续攻读。道光十八年，曾国藩28岁，借亲戚的22串钱赴京赶考。中试三甲第四十二名进士，朝考一等，改为翰林院庶吉士，怀报国之志的涤生乃改名国藩。从此之后，他一步一阶地踏上仕途之路，并成为军机大臣穆彰阿的得力门生。在京十多年间，他先后任翰林院庶吉士，累迁侍读，侍讲学士，文渊阁直阁事，内阁学士，稽察中书科事务，礼部侍郎及署兵部，工部，刑部，吏部侍郎等职，曾国藩就是沿着这封仕途之道，步步升迁到二品官位。
曾国藩的仕途畅通是与他的秉性有关。秉性之形成，一是家风熏陶，二是好学深思。曾国藩是长子长孙，从小就被赋予一种自觉的责任意识。他的家书，多半是写给弟弟们的。在京为翰林时，对于小自己13岁的四弟国荃（字沅甫），他悉心照料和教授，因之二人结成深厚的兄弟情谊。后来国藩带国荃率湘军征战，立下盖世武功。在京的经历就已经为他们的配合奠定了基础。国藩教导诸弟，是在尽孝道。他说：“余生平于伦常中，惟兄弟一伦，抱愧尤深，盖父亲以其所知者尽以教我；而我不能以吾所知者尽教吾弟，是不孝之大者也。”【259】这是谦逊的说法。在国藩的教导下，次弟国潢读书一般，国藩为他捐监生以候选县丞。三弟国华，国藩也为他纳贡入监，后来率五千人去江西救国藩，在皖北随李续宾征战，殉难于三河。五弟国葆非常聪明，就是不愿考举人。最初随国藩练湘军，及国华战死后随胡林翼战，与国荃会师南京，因军功晋升知府，病死于军中。由此可见，曾国藩对自己严格要求也影响到曾门弟兄，从而成就大业。
为成就功业，在外貌形象方面，曾国藩都下了坚实的苦功，练就了威严的形体。《清史稿·曾国藩传》说：“国藩为人威重，美须髯，目三角有棱，每对客，注视移时不语，见者悚然，退则记其优劣，无或爽者。”1863年，中国“留学生之父”容闳在安庆见到曾国藩（时任两江总督）时，这样形容曾国藩的形象：“精神奕然，身长约五尺八九英寸，躯格雄伟，肢体大小咸相称。方肩阔胸，首大而正，额阔且高，眼三角有棱，目眦平如直线。凡寻常蒙古种人，眼必斜，颧骨必高。而文正独无此，两颊平直，髭髯甚多……乃益增其威严之态度。目虽不巨，而光极锐利，眸子作榛色，口阔唇薄，是皆足为其有宗旨有决断之表证。凡此形容，乃令一见即识之不忘。”【260】而这种气质，得益于长期的内在学问的训练，所谓：“国藩事功本于学问，善以礼运。公诚之心，尤足格众。其治军行政，务求蹈实。凡规画天下事，久无不验，世皆称之，至谓汉之诸葛亮、唐之裴度、明之王守仁，殆无以过，何其盛欤！……呜呼！中兴以来，一人而已。”【261】曾国藩在学习上孜孜不倦，苦读日夜不息，尤其在京参加朝考进入庶常馆学习后，“日以读书为业”。由于他博览群书，涉猎文献甚广，故在政治上有自己的独特观点：其最得心应手的政治手法就是结合了儒家和道家的双重思想，一方面推崇“内圣外王”，另一方面，讲求“黄老之术”。儒家讲究入世，所以曾国藩向来以天下为己任，声称“吾欲行仁义于天下”，所以，他必须把握最重要的一些机会，在仕途上不断升迁。这就是玩弄权术的关键所在。
道家讲究出世，讲究辩证。曾国藩经常以退为进，在危急时刻知道“转弯”，在胜利时刻忧思危险，这就表明他懂得权术并非政治的全部，而惟有洞悉政治艺术，才能成其大者。一般人皆认为曾国藩是一代儒家大师，但从其回家奔丧从而以退为进、裁撤湘军从而避免危机诸事和以柔克刚的秉性而言，曾国藩不失为一代道家宗师。老庄思想对曾国藩是有一生的影响的。洞悉政治艺术首先在于以老庄之道养身，要能从政治权术的斗争中轻易独立出来，既要追求名利又要淡泊名利，保持一种若即若离的状态。他在同治元年（1862年）的日记中写道：“因九弟有事求可、功求成之念，不免代天主张，与之言老庄自然之趣，嘱其游心虚静之域。”【262】由此出发，在治理国家的问题上，也应该顺应老庄之道，平定大乱之后须无为而治。同治七年十二月（1869年1月）他在日记中写道：“思古圣王制作之事，无论大小精粗，大抵皆本于平争、因势、善习、从俗、便民、救敝。非此六者，则不轻于制作也。吾曩者志事以老庄为体，禹墨为用，以不与、不遑、不称为法，若再深求六者之旨而不轻于有所兴作，则咎戾鲜矣。”【263】
在中国近代历史产生重大影响的人物中，曾国藩应居首位。这些影响来自如下方面：一是平定太平天国，维持国家的稳定；二是倡导洋务运动，实现国家的自强；三是勇于任事、善于任事的人格力量，影响了整整一个时代；四是培养和保荐李鸿章等重要人物，使中国的自强事业后继有人。
曾国藩是中国在军事上、政治上和文化上面临多种威胁之际，中国本土崛起的最具完善的人格和最具勇敢理性的士大夫和改革家。其行为的根源，在于所受的教育，而道德教育的力量，是他所受教育的根本内容。他说：“君子之立志也，有民胞物与之量，有内圣外王之业，而后不忝于父母之生，不愧为天地之完人。故其为忧也，以不如舜不如周公之为忧也，以德不修学不讲为之忧也。是故顽民梗化则忧之，蛮夷猾夏则忧之，小人在位、贤才否闭则忧之，匹夫、匹妇不被己之泽则忧之，所谓悲天命而悯人穷，此君子之所忧也。若夫一身之屈伸，一家之饥饱，世俗之荣辱得失贵贱毁誉，君子固不暇忧及此也。”【264】故此，忧天下之忧，是曾国藩行为的根源。
曾国藩在翰林院九年，他利用这段时期，潜心对理学进行近乎痴迷的研究。在这方面，他得益于曾任江南布政使、后来在京任太常寺卿的理学大师唐鉴的帮助。另外，堪称理学家的大学士倭仁【265】也成为曾国藩的良师益友。曾国藩对理学的痴迷，可以从他对鸦片战争的态度看出来。1841年，中英鸦片战争在南方打得热火朝天，曾国藩没有表现出明显的关切之情，他从唐鉴“讲求为学之方”，“肆力于宋学矣”【266】。当《江宁条约》签订之时，曾国藩仍然不以此事为大，相反，他在家书中表达了一种息事宁人的态度：“然此次议抚，实出于不得已。但使夷人从此永不犯边，四海宴然安堵，则以大事小，乐天之道，孰不以此为上策哉！”【267】曾国藩虽处京师权力核心之地，但毕竟不在事件发生的现场和前沿，故而无法形成时代变迁的眼光，也没有看到鸦片战争对中国的意义。甚至到了1849年，曾国藩的对外思想还是非常的古旧顽固，一副天朝至尊的论调。他在家书中谈到英国人力图入广州城而未得时说：“英夷在广东，今年复请入城。徐总督办理有方，外夷折服，竟不入城。从此，永无遗祸，圣心嘉悦之至……”【268】就在鸦片战争结束的那一年，他每天都学习倭仁，记录自己的言行，为自己拟定一个扎实的每日功课表，声称要“新换一个人”，“不甘愿自我堕落”，“勿为禽兽”。其课程表如下【269】：
课程：
敬　整齐严肃，无时不惧，无事时心在腔子里，应事时专一不杂，如日之升。
静坐　每日不拘何时，静坐半时，体念来复之仁心，正位凝命，如鼎之镇。
早起　黎明即起，醒后无沾恋！
读书不二　一书未点完，断不看他书，东翻西阅，徒徇外为人，每日以十页为率。
读史　丙申购《二十三史》（即1836年曾国藩从北京回家路上借钱买的书——作者注），大人曰：“尔借钱买书，吾不惮极力为尔弥缝，尔能圈点一遍，则不负我矣！”嗣后每日点十页，间断不孝。
谨言　刻刻留心，是功夫第一。
养气　气藏丹心，无不可对人言之事。
保身　十月十二奉大人手谕曰：“节劳节欲，节饮食，时时当作养病。”
日知所亡　每日记茶余偶谈二则，有求深意是徇人。
月无忘所能　每月作诗文数首，以验积理之多寡，养气之盛否，不可一味耽著，最易溺心丧志。
作字　早饭后作字半时，凡笔墨应酬，当作自己课程，凡事不为待明日，愈积愈难清。
夜不出门　旷功疲神，切戒切戒！
能以这样的课程严以律己的人，在学问和做人上都会有超出常人的进步。这也是曾国藩后来成就大业、得“圣相”之誉的具体原因吧。曾国藩醉心学问，表面看来，既不经世也不致用，这恰恰是他最高明之处。练就完善的人格和铸就扎实的学问，尔后用在不经意间。一旦机会来临，平生所学即有施展的阵地。曾国藩此举实有姜太公之意。钱穆说，“涤生又有一名言，曰：‘不问收获，但问耕耘’，此即其不祈报之理论，实即古儒家相传义命之辨也”【270】。曾国藩不是不求报，而是懂得等待和准备的重要性而已。
第二节　大帅曾国藩
太平天国起事后迅速杀进湖南。而在京的曾国藩尚不清楚自己出京南下将和这一重大机缘碰头。1852年7月下旬，他奉命为江西乡试正考官。9月8日行抵安徽太湖县的小池驿，得到母亲去世的噩耗。按例他得直接回乡守制。25日行抵湖广总督驻地武昌，得知太平军正在围攻湘乡老家。他历经艰险于10月6日回到家乡，旋即与县城团练总局的罗泽南等人商量团练事务。为安抚乡里，作《保守平安歌》，提出三点意见：第一，莫逃走；第二，要齐心保家乡；第三，要操练武艺，大家齐心办团练，才能家家户户保平安。【271】
1853年1月21日，曾国藩接到帮办团练的寄谕。老同学郭嵩焘正在湘乡，他劝说曾国藩赶快出山，早年立下“吾欲行仁义于天下”的曾国藩思考再三，决定去长沙做团练大臣帮办的职务。曾国藩复奏说：“圣谕团练乡民一节，诚为此时急务。”他的办法是“于省城立一大团，认真操练，就各县曾经训练之乡民，择其壮健而朴实者招募来省。参访前明戚继光、近人傅鼐成法，但求其精，不贵其多；但求有济，不求速效。”【272】团练的出现实在是腐朽的清王朝不能自保的象征。八旗兵和绿营兵等在与太平军的作战中一触即溃。曾国藩对他们早就不抱半点幻想。他说他们“习气太盛，安能更铸其面目而盈涤其肠胃？恐岳王复生，半年可以教成武艺，孔子复生，三年不能变革其恶习。”【273】可见，曾国藩办团练是有自己的想法和特色的：一是办在省城，而不是乡下，其用意在于迅速在全省发生作用。二是不求多而求精。多了没有本钱，而且没有实际战斗力。在长沙数月，他因追求湘军的独立地位而和绿营兵发生摩擦。尤其是和湖南巡抚骆秉章产生矛盾。次年8月，曾国藩率精锐部队移师衡阳，实际是被逼走的。曾国藩准备扩充其湘军为万人大军，由于他不想此军为湖南的巡抚、提督、总兵等控制，但又因练兵不受上面的正规军将领节制是违制的，所以他打出的旗号是为当时尚在江西的楚军首领江忠源练兵。于是，权力问题解决了。他又听从江忠源转达的郭嵩焘的意见，在衡阳开练水师，这是湘军当时不同于其他团练的最大特色。从1853年底开始，湘军水师练成10营共5000人。这样，曾国藩从长沙帮办团练时别人的一千多湘军，现在扩展为具有较强战斗力的武装。加上他没有向户部借用一分钱，他也就拥有了绝对的控制力。儒生曾国藩迅速成为儒将曾国藩。1854年以后，水师舰船安装了许多西洋大炮。争夺江面控制权为湘军的崛起开辟了战略通道。
南方各省皆办团练，为何曾国藩办湘军最为得力，而且成为平乱的主力？这其中的差别就在于将领的素质。曾国藩办团练，首先对将领进行儒家思想的精神灌输与教育。对于首领，首先要做到：“带勇之人，第一要才堪治民，第二要不怕死，第三要不汲汲名利，第四要耐受辛苦。治民之才，不外公明勤三字。不公不明，则诸勇必不悦服。不勤则营务细巨，皆废驰不治。故第一要务在此。不怕死则临阵当先，士卒乃可以效命。故次之。为名利而出者，保举稍迟则怨，稍不如意则怨，与同辈争薪水，与士卒争毫厘，故又次之。身体羸弱者，过劳则病，精神乏短者，久而则散，故又次之。四者似过于求备……大抵尤忠义血性则四者相从以俱至，无忠义血性，则貌似四者，终不可恃。”【274】从他对个人的要求而言，他特别强调用仁心和恩情打动士兵，建立一支真正的“父子兵”。他在日记中说：“带勇之法，用恩莫如用仁，用威莫如用礼。仁者，所谓欲立立人，欲达达人也。……礼者，即所谓无众寡，无小大，无敢慢，泰而不骄也。正其衣冠，尊其瞻视，俨然人望而畏之，威而不猛也。持之以敬，临之以庄，无形无声之际，常有懔然难犯之象，则人知威矣。守斯二者，虽蛮貊之邦行矣，何兵勇之不可治哉？”【275】
对于士兵，他也是严格要求，决不同于古旧衰败的绿营兵。咸丰八年（1858年）十二月，作《爱民歌》以训湘军。歌词曰：“三军个个仔细听，行军先要爱百姓。第一扎营不贪懒，莫走人家取门板。莫拆民房搬石头，莫踹禾苗坏田产。莫打民间鸡和鸭，莫借民间锅和碗。莫派民夫来挖壤，莫到民家去打饭。筑墙莫拦街前路，砍材莫砍坟上树。挑水莫挑有鱼塘，凡事都要让一步……军士与民如一家，千记不可欺负他。日日熟唱爱民歌，天和地和又人和。”【276】以这种精神治军，在于取得道义上的优势，从而得到民众的支持，其手段是十分高明的，这对于后来的革命军都具有启示意义。蔡锷于1911年选编的《曾胡（林翼）治兵语录》中辑录曾国藩大量的治军思想。曾国藩又说：“每逢三八操演，集诸勇而教之，反复开说至千百语，但令其无扰百姓。自四月以后，间令塔将传唤营官一同操演，亦不过令弁、委前来听我教语。每次与诸弁兵讲说至一时数刻之久，虽不敢说点顽石之头，亦诚欲以苦口滴杜鹃之血……国藩之为此，盖欲感动一二，冀其不扰百姓，以雪兵勇不如贼匪之耻，而稍变武弁漫无纪律之态。”【277】总之，曾国藩严于律己，视兵如子，重视士气的作风，最终练就了战斗力很强的湘军。
曾国藩平定太平军并非一帆风顺，相反，他曾数次遭遇严重的挫折。咸丰四年一月（1854年2月），太平天国西征军攻克庐州，江忠源城破自杀。二月，曾国藩统率湘军一万七千余人离开衡州，水陆并进，北上迎敌。沿途张贴其《讨粤檄文》。站在捍卫传统礼教文化的高度，他说太平天国“举中国数千年礼义人伦、诗书典则，一旦扫地荡尽”，因此，他“赫然奋怒，以卫吾道”【278】。四月初一日夜，曾国藩在长沙决定先进攻靖港的数百太平军。曾国藩长于计谋而短于临阵指挥，虽则有三千多水陆军归他亲自指挥，但是这场首战，还是差点要了曾国藩的命。曾国藩率军于四月月初二日中午抵达敌军前岸，未料到突然刮起南风，战船多被吹往敌军阵前，敌军岸炮齐发，击中失控的曾国藩水师船队。很快，敌军又划出二百多小舢板，在战船外围用火枪射击。水勇纷纷弃船逃跑，有些冷静的还知道把船凿沉，恐以资敌。曾国藩见水师不行，又指挥陆军进攻。无奈刚过浮桥，太平军即杀奔过来，短兵相接，湘军不敌，纷纷掉头撤退。浮桥亦被踩坏，溺毙踩死一百多。曾国藩仗剑督战，在岸上树立令旗，疾呼“过令旗者斩！”人员嘈杂之中，根本就没有人听，多从旗旁绕过。曾国藩见状也仓皇逃到对岸铜官渚残存的水师船上。为此，他羞愤难当，仰天长叹，“愤而投水者两次”，皆被亲兵章寿麟救起。回船后他仍然想自尽，并召集幕友李元度、陈士杰，吩咐后事，要其代作遗折，与《讨粤檄文》一起进呈御览。要他们赶紧抚送灵柩回家，除棺材成本及运费外的丧仪，都交给粮台。说完，曾国藩再次要自裁，左右拉住，如此这般半天，急闻湘潭攻克的捷报，曾国藩才松了口气，不再闹自杀。左宗棠赶到曾国藩处，看到曾国藩的狼狈样，“责公事尚可为，速死非义”。曾国藩父亲得知后，教训说：“儿此出以杀贼报国为志，非只为桑梓也。兵事时有利钝，出湖南境而战死，是皆死所，若死于湖南，吾不尔哭也。”【279】
知耻而后勇的曾国藩一路胜战。当年十月，湘军克武汉，曾国藩署理湖北巡抚。年底，石达开部从安庆移师江西湖口，与曾国藩水师对峙。1855年1月，湘军水师中计陷入鄱阳湖，是为“内湖水师”，在长江的湘军水师为“外江水师”。太平军水师火攻外江水师于湖口江面，大胜。2月，太平军再次乘夜火攻湘军水师，焚其大小战船百余艘。曾国藩的座船也被烧毁，所有公私文牍全部遗失。曾国藩再次投水自尽获救。坐小船逃入罗泽南陆营。此后两年，湘军都一蹶不振。1856年秋，太平天国内讧，曾国荃筹办“吉”字营湘军，为湘军带来了机会。1857年3月，曾国藩在江西军中闻父亲去世噩耗，不待朝廷的批准就偕弟国华回籍奔丧。其时，曾国藩和朝廷的矛盾也在增加，7月，他奏请开去兵部侍郎缺，历陈办事艰难情形，伸手要巡抚职位。实际以退为进，看咸丰的态度。咸丰也是顺水推舟，准其所请，令曾国藩在籍守制，削夺其兵权。可是，失去曾国藩的湘军群龙无首，运转不灵。咸丰八年（1858年）七月，朝廷再次启用曾国藩，命他统率江西湘军追击石达开。其后在江西、皖南一带征战一年多。
咸丰十年（1860年）5月，太平军李秀成、陈玉成部第二次总攻江南大营，破之。天京之围遂解。6月，两江总督何桂清自驻地常州逃走，被革职拿问。李秀成部克苏州常州一带。清政府赏加曾国藩兵部尚书衔，署理两江总督。同时，左宗棠奉旨以四品京堂候补，随同曾国藩襄办军务，回湘募楚军，湘军左系开始建立。8月，曾国藩实授两江总督，并授为钦差大臣督办江南军务，所有大将南北水陆各军均归节制。自此，曾国藩达到权力顶峰，开始全盘筹划平定太平军。次年十一月，朝廷的谕旨再次强调了江苏、安徽、江西三省并浙江全省军务，所有四省巡抚提镇以下各官，悉归节制的命令。同治元年（1862年）五月，曾国荃部进扎雨花台，开始围攻南京。次年五月，长江水面肃清。八月，南京东、南面堡垒攻破。同治三年（1864年）正月，南京被正式合围。而外围，据曾国藩奏报：“距城百里之外，如镇江、东坝、溧水、金柱关均有重兵助守，宜兴、溧阳二县又新经苏军（即淮军）克复，外援将绝，粮米无多”【280】。6月，天王自杀。7月，曾国荃部率先引发地道火药，天京城墙塌，旋即，天京失陷。8月，曾国藩得赏太子太保，赐封一等勇毅侯爵。清自开国以来，文臣封侯自曾国藩始。曾国荃赏太子少保，晋封一等威毅伯爵。左宗棠和李鸿章也分别封一等恪靖伯爵和一等肃毅伯爵。攻克天京后，曾家兄弟与朝廷、左宗棠的矛盾激化。先是朝廷谕示曾国藩令曾国荃交出天京所掠金银。接着，左宗棠上《攻剿湖郡安吉距逆并迭次苦战情形折》，揭发曾国藩虚报战功，谓幼天王已死，实则幼天王逃往湖州。后为沈葆桢部所获，杀于南昌。而曾国藩实际是据曾国荃亲证李万材供称及城内“各贼”供称，得出“伪幼主积薪自焚”等错误结论。因此事曾国藩愤激而与左宗棠断交，之后竟终生不通书信。惟曾国藩逝世时，左宗棠送来挽联说：“谋国之忠，知人之明，自愧不如元辅；同心若金，攻错若石，相期无负平生。”左宗棠承认了他们间的矛盾，但终究无负平生矣。
左宗棠和曾国藩的矛盾，根本上是两个人的处世精神的差异。左宗棠至刚而曾国藩至柔。左宗棠向来以诸葛亮自居，积极进取，好大喜功。而曾国藩善于以退为进，内用黄老，外示儒术。曾国藩曾在咸丰十一年、同治四年多次请辞不担任要职。曾国藩追求的是一种具有实际权力而又不为虚名所累的境界。上述1857年（咸丰七年）他请求要担任巡抚一类实职，不是为了巡抚这一虚名，而是便于节制军队，做实事。也在当年他得知父亲去世，上书请假，在得不到批准的情况下，身为兵部右侍郎督办江西军务的曾国藩因为没有实权，又与江西地方官有矛盾，就负气擅自离营回籍守制。曾国藩这种行为自然有他自己的道理。而左宗棠给曾国藩写信，狠狠地批评了他的行为，其中说道：“老兄之出与不出，非我所敢知也；出之有济与否，亦非我所敢知也。区区之愚，但谓匆遽奔丧、不俟朝命，似非礼非义，不可不辨。”【281】因为言辞激烈，曾国藩没有回信。但一年多以后，曾国藩仍然极力推荐左宗棠督办和节制浙江全省军务、军队。左宗棠也得以候补浙江巡抚。至于太平天国幼主事，二人的矛盾实际和当时的军情紧急、掌握的情报不同有关。曾国藩是据曾国荃的材料具奏，内称：“曾国荃亲讯李万材供称：城破后，伪忠王之兄巨王、幼西王、幼南王、定王、崇王、璋王乘夜冲出，被官军马队追至湖熟桥边，将各头目全行杀毙，更无余孽。又据城内各贼供称：城破后，伪幼主积薪宫殿，举火自焚等语。”【282】左宗棠在随后上的《攻剿湖郡安吉距逆并迭次苦战情形折》中却证实：“据金陵逃出难民供：伪幼主洪填福（即幼天王洪天贵福）于六月二十一日由东坝逃至广德，二十六日，堵逆黄文金迎其入湖州府城。”【283】为此，朝廷愤怒地要求曾国藩查清实情，上谕中称曾国藩所奏的幼天王“积薪自焚”，“茫无实据”，断定“其为逃出，已无疑义”。而且，要曾国藩查明后“并将防范不力之员弁从重参办”【284】。曾国藩就左宗棠的奏折和朝廷的上谕的说法，着重就逃出的贼众和惩办军士的问题进行了争辩。朝廷见二人争吵激烈，后来发出上谕，不再“苛求细故”。此后，据薛福成的说法：“左文襄公自同治甲子与曾文正公绝交以后，彼此不通书问。”【285】不过，在随后的剿捻中，曾国藩以德报怨，仍然尽力资助剿捻的左宗棠部下。其道行上的修为，非左宗棠和李鸿章所能及。
曾国藩对权力的认识，远比他的弟子李鸿章高瞻远瞩。李鸿章一生为权力奋斗，终为权力所累。而曾国藩在追求权力的时候，时刻保持清醒的头脑，居安思危。这说明他不仅懂得权力，而且懂得政治。虽然权力是政治的核心，但是如果不懂得政治，就不能从更广阔的角度看待和运用自己的权力。曾国藩以自己的学识和行为证明了他无愧为晚清第一名臣。在对待政治和权力的微妙关系上，他在破天京前后即开始思虑自己的地位和权力以及湘军的坐大所带来的威胁。福祸之辨是道家的思维，在这一点上，曾国藩再次体现出“内用黄老，外示儒术”的修为。
咸丰十年曾国藩实授两江总督后，对于日益增加的权力，他没有沾沾自喜，反而日增戒惧。同治元年，他对曾国荃说：“阿兄忝窃高位，又窃虚名，时时有颠坠之虞。吾通阅古今人物，似此名位权势，能保全善终者极少。深恐吾全盛之时，不克荫庇弟等；吾颠坠之际，或致连累弟等。”【286】曾氏兄弟克复金陵，平定太平天国，功高震主。而其所辖湘军计有曾国荃部五万五千人；鲍超部霆军两万左右；左宗棠部老湘军五万左右；李鸿章部淮军七万多人；在皖南的刘松山等部一万多人；李续宜部毛有铭、蒋凝学等一万多，共计约二十万之众。真正遭到猜忌的是曾国荃部嫡系湘军。1864年，他裁遣曾国荃部湘军一半，暂留半数守防南京、皖南等处。曾国藩知道自己打下南京后的行为已经触怒了上面，一是误报或谎报幼天王之死；二是未能制止曾国荃部在金陵的抢掠；三是违旨将李秀成和洪仁达匆匆在金陵正法。如果不采取措施挽救名声，只怕有更大的麻烦。所以，他在《曾国荃因病请开缺回籍调理折》中，以高明的手法，假借生病而对真正的原因一字不提。在朝廷同意后，曾氏兄弟终得以保全。数年以后，同治七年十二月（1869年初）曾国藩授直隶总督后在京觐见慈禧、慈安太后时，从主仆的对话中可以看出慈禧还是很关心裁撤湘军之事的。第一次召见时，慈禧问：“汝在江南，事都办完了？”曾国藩对：“办完了。”问：“勇都撤完了？”对：“都撤完了。”问：“遣散几多勇？”对：“撤的二万人，留的尚三万。”问：“何处人多？”对：“安徽人多。湖南人也有些，不过数千；安徽人极多。”问：“撤得安静？”对：“安静。”两天后第二次召见时，问到造船的事。再次日，第三次召见时，问道：“鲍超的旧部撤了不？”对：“全撤了，本存八九千人，今年四月撤了五千人，九月间调直隶时恐怕滋事，又将四千人全行撤了。”【287】由此看出，平乱以后，曾国藩的湘军始终是朝廷关注的重点。而曾国藩以自己的智慧历险境而保存，聪明而果敢。

清末年画勾勒出湘军主要统帅将领，李鸿章因清末得势，所以在此画中与曾国藩平坐。其余为左宗棠、骆秉章、彭玉麟、曾国荃等
通过镇压太平天国，曾国藩、左宗棠、李鸿章、胡林翼、郭嵩焘等一大批汉族官僚兴起。而曾国藩则成为最为朝廷倚重的汉族官僚。慈禧太后每简督抚，“必先密询国藩，问其贤否”【288】。曾国藩还通过举荐，营造了一个庞大的权力和势力网络，据翁同龢日记所载，金陵克复后，曾国藩请奖保举的人员不下1200余人，其奏折厚达“盈尺”【289】。汉族开明官僚在地方的得势，为中国开展改革事业创造了政治基础，于此，曾国藩功不可没，当然，这样的举荐也直接造就了曾国藩的湘系关系网。【290】
第三节　洋务倡导者曾国藩
曾国藩对洋务的倡导，来自他编练湘军中对洋枪洋炮的接触。1854年10月，湘军攻陷武昌，就大量使用洋炮。1860年，第二次鸦片战争结束时，因俄国首先向恭亲王提出愿意派遣水师“会剿”太平天国。清廷就借师会剿一事向疆臣征求意见。12月19日，曾国藩于两江总督任上复奏表明两个立场：一是对于俄国的会师计划，在态度上要表示热诚的感谢，但是在行动上要拖延一下，等陆军克复江南各省后再约会其派船助剿。此举是担心洋人介入中国内政更控制中国军队。二是，从长远来看，“将来师夷智以造炮制船，尤可期永远之利”【291】。提出了自己造炮造船的主张，是洋务运动自强自立的先声。次年8月，在回复朝廷提出的购买洋船洋枪助剿的意见时，他再次主张：“今日议和既成，中外贸易有无交通，购买外洋器物，尤属名正言顺。购成之后，访募覃思之士，智巧之匠，始而演习，既而试造，不过一二年，火轮船必为中外官民通行之物，可以剿发逆，可以勤远略。”【292】这是他再次提出自己造船造炮的主张。就在该年冬天，曾国藩令在安庆设立制造火药、子弹各局。又内设军械所，制造洋枪洋炮。是为中国最早的现代军工企业。
1863年秋，曾国藩在安庆接见回国的美籍华人容闳。容闳（1828－1912），广东香山人，13岁入马礼逊学校学习，后来随该校校长去美国，考入耶鲁大学。在美国就曾经立志：“借西方之文明之学术，以改良东方之文化，必可使此老大帝国一变而为少年。”【293】容闳知道曾国藩有建造机器厂之意后乃建议先设立一母厂，再由母厂造出其他各种机器厂。而他所谓的母厂，不是专门造枪炮，而是造出能制造枪炮的各种机械。此法高明之处在于将来的兵工厂就不是单纯的枪炮制造厂，而可以兼顾民族工业的发展。1863年10月，曾拨款68000两白银，派容闳赴美购买机器，1865年买回来“制器之器”。而令李鸿章派员在上海高昌庙筹建江南机器制造总局。李鸿章派遣丁日昌（时任上海海关道）买下设在虹口的美商之旗记铁厂。于是，这两项买卖集中一起，加上苏州洋炮局的车间，组成了“江南制造总局”。由此看来，曾国藩实为总策划者。
曾国藩在办理洋务时，注重维护国家权益。最有意义的一件事是拒绝阿思本舰队。1861年，为帮助平定太平天国，在英国人赫德（时任广州海关副税务司）和李泰国（时任中国海关总税务司）的怂恿下，恭亲王奕訢推动朝廷向英国购买一支现代化的舰队。1862年2月27日。总署命令两广总督劳崇光同赫德最后议定，由赫德向英国购买中号兵船3艘、小号兵船4艘，以及船上的火药炮械。经过赫德和李泰国和英国政府的交涉，李泰国很快购得舰船8艘。这8艘舰船被李泰国分别命名为“北京”号炮舰、“中国”号炮舰、“江苏”号炮舰、“广东”号炮舰、“天津”号炮舰、“巴拉莱特”号供应船、“厦门”号快艇等。同时招募了英国海军官兵600人，聘英国皇家海军上校谢拉德·阿思本为“总统”。1863年1月，未经清政府允许，李泰国擅自与阿思本签订《合同十三条》，并擅自制订了“英中联合海军舰队章程”。【294】这十三条完全违背了当初的协议。根据这个合同，阿思本不仅成了这支舰队的司令，而且是清政府的海军总司令，所有官兵都由阿思本任用。阿思本只接受中国皇帝的命令，不接受中国其他官员的命令。中国皇帝的命令必须由李泰国传达．而李泰国对中国皇帝的命令有否决权，即他认为行得通的就传达，行不通的就不传达。
李泰国极具野心，他主张应当把中国“和西方列强的关系建立在一种新的而且更健全的基础上”。他幻想自己成为“（中华）帝国政府的指导人物”，“应当充任海军大臣，而且是唯一的海军大臣”【295】。
1863年5月下旬，阿思本率舰队到达中国，李泰国全部推翻与清政府的原定章程，声称必须按他们制定的“十三条”办事。奕訢等人坚决拒绝李泰国的阴谋手段，认为李泰国此举是要控制中国的兵权和利力，于是“再四向李泰国严词驳诘，相持几近一月”【296】。奕訢还上奏说李泰国“狡猾异常，中外皆知，屡欲去之而不能。今因办船贻误，正可借此驱逐”【297】。
当初，曾积极支持购买英国舰船的曾国藩是想把这支舰队的指挥权掌握在自己的手中，以加强其军事实力。他在复奏购买洋船洋炮时曾表示：“购买外洋船炮，为今日救时第一要务。”【298】不过，曾国藩一直对借洋助剿怀有戒心。他说：“彼以助我而来，我若猜忌太深，则无以导迎善气。若推诚相与，又恐包藏祸心。观于汉口焚船等案，片言不合，戎事立兴。嫌衅一开，全局瓦解。臣始终不愿与之会剿者，盖亦筹之至熟。”【299】所以，当发现这支舰队完全不是他想象的情况后，非常愤怒。中英原来的计划是：英舰驶到中国，由中国总兵官为“总统”，兵弁从湖南、山东、满洲等地招聘，酌情聘用一些外国人（7名，不限于英国）作为舵手和炮手。总署把此事发密函至各地方大员讨论。曾国藩即回复奕訢：“购船云者，购之以为己物，令中国之主也。”说的是由中国人担任指挥。对于英国人还提出要和中国的船停泊在一处，他说：“轮船之于长龙、舢板，大小既已悬殊，迟速更若霄壤。假令同泊一处，譬之划岳高耸，众山罗列，有似儿孙。洋人本有欺凌之心，而更授以可凌之势；华人本有畏怯之素，而又逼处可怯之地。及至约期开行，彼则如箭如飞，千里一瞬；此则阻风阻水，寸步难移。求其拖带同行，且不可得，又安能使彼听我号令、以为进止哉？”因此，干脆“将此船分赏各国，不索原价”。而唯一的损失，不过“区区一百七十万之船价，每年九十四万用款而已”，“以中国之大，视之直如秋毫，了不介意！”【300】曾国藩确实看到了外国控制中国军队的野心，处于国防重臣地位的他绝对不会要洋人参加控制中国军队，所以他夸大其词地劝说恭亲王这些损失不算什么。不过，曾国藩的信，坚定了恭亲王遣散阿思本舰队的信心。他复函到曾国藩处，曾国藩记载：“恭邸有信寄余，极佩余八月十二日一函之说。”【301】清政府主要依据曾国藩等人的意见，痛下决心，“将轮船撤退”，英国军舰、兵勇全部退回，要求英国归还中国预付的船款。已经发派的薪酬、差旅等费用，则由中国方面支付。额外赏给阿思本一万两银子，同时撤销李泰国的中国总税务司职务。【302】
从购舰船到遣散舰队的一年零八个月的时间里，喧嚣一时的“阿思本舰队”计划，耗费清政府白银173万两。舰船遣散变卖后仅收回106万两，清政府白白损失白银66万多两。得到最大好处的不是曾国藩，而是从中英交涉中脱颖而出的赫德。年轻的赫德得到总理衙门的信任，成为中国海关总税务司。不过，曾国藩和奕訢等人坚决拒绝英国人奸诈之计的勇气成功地维护了国家的权益，也打击了英国人的野心。
第四节　对外关系中的“忠、信、笃、敬”：儒家伦理的国际化
晚清直到1861年3月总理衙门成立，才有了正式的办理现代外交的中央机构。第一次鸦片战争以前，“夷务”由中央理藩院负责交涉，使臣由礼部接待，光禄寺安排寝所，工部和户部负责薪炭等项支应，兵部负责保卫。完全是把外国使节当朝贡使节对待。在鸦片战争期间，由于朝廷和皇帝不愿与洋人打交道，直隶总督琦善直接和英国人接触，成为办理全国性外交的地方官员。1842年的《江宁条约》，也是由两广总督耆英、两江总督牛鉴和乍浦驻军副督统伊里布代表清政府签的字。所以，从近代中外发生关系以来，地方督抚就直接参与对外交涉。由此形成了一种模式：即使是总理衙门成立后，中央对于重大外交决策和对外纠纷等问题仍然坚持向地方大员特别是朝廷倚重的大员进行咨询。这就是为什么曾国藩、左宗棠和李鸿章等人在晚清对外关系中具有如此重要地位的主要原因。
在长期参与对外决策的过程中，曾国藩形成了自己的一套对外思想。首先，曾国藩认识到时代更替变化是不以人的意志为转移的，因此，必须顺应潮流的变化而变化。在对外关系上也是如此。曾国藩就是从《周易》中得出的结论。他说：“大易之道，重时与位。二者皆有大力者冥冥主持，毫不得以人力与于其间。”【303】因此，在对外问题上，要善于变通。他主张：“其争彼我之虚仪者许之，其夺吾民之生计者勿许。”【304】就是说，在他看来，原来力争保全的中华帝国的虚假威仪完全可以放弃，而于国计民生的事项，不得讨价还价。这是曾国藩对外关系的原则性主张。
值得注意的是，他把对外关系的立场建立在传统的道德教条上，初看觉得幼稚荒唐，继而深思之，会发现他的信条来自他自身的成功经验，而且具有长期的战略意义。他说：“夷务本难措置，然根本不外孔子忠信笃敬四字。笃者，厚也。敬者，慎也。信，只不说假话耳，然却难。吾辈当从此一字下手，今日说定之话，明日勿因小利害而变。”【305】他从中国儒家古籍中有关做人的伦理中发掘出对外关系的原则，也是他自身人格力量对国家关系的映射。
他的守信，应该包含两个方面：一是守定和约，对于已经签订的和约既然无法改变，应该予以遵守。关键的是防止列强扩大和约以外的利益。二是讲“恩信”或曰“威信”，从自身的道德完善中获取自立自强的力量。“自古善驭外国或称恩信，或称威信，总不出一信字……既已通好讲和，凡事公平照拂，不使远人吃亏，此恩信也。至于令人敬畏，全在自立自强，不在装模作样。临难有不可屈挠之节，临财有不可点染之廉，此威信也。《周易》正家之道，尚以有孚之威归诸反身，况立威于外域，求孚于异族，而可不反求诸己哉！斯二者看似迂远而不切于事情，实则质直而消患于未萌。”【306】由此议论可以看出，曾国藩之谓“信”，并非教导国人要顺从侵略，听信奴役，而是不要“装模作样”，要从自立自强的角度，反观自身的弱点，完善自己，从而才能有“信”可讲。
信者，诚也。李鸿章曾经对曾国藩的孙女婿吴永【307】说：天津教案后，由他接替曾国藩任直隶总督。当李鸿章向曾国藩请教如何处理外交时，曾国藩赠了他一个“诚字锦囊”。他觉得这个诚字锦囊“实在有理”，是“颠扑不破”的。并说，后来“办理交涉不论英俄德法，我只捧着这个锦囊，用一个诚字，同他相对，果然没有差错，且有很大收效的时候。古人谓一言可以终身行，真有此理”【308】。诚信的要诀当然是根据对方的反应来。如果对方狡猾异常，就一定要谨慎行事。信守已经签订的条约，把列强的要求限制在条约许可的范围以内，抑止其贪得无厌的要求，所以，曾国藩说：“显违条约，轻弃诺言，而后为失信也。即纤悉之事，嚬笑之间，亦须有真意。”【309】
无一例外，两次鸦片战争和太平天国运动以后，所有的士大夫都面临对外的问题。而“战”与“和”的选择是绕不过去的障碍。曾国藩对战和问题有自己一套看法和主张。自1860年英法联军占领北京后来又根据条约撤走之事以后，清政府许多人认识到新的敌人具有有限的目的，意在通商，所以具有和他们和平相处的可能性。“恭亲王和文祥以西方军队按照条约迅速从北京撤退为例，断言西方人与中国历史中企图获得中国领土的其他外夷不同。用信义使他们就范，以此驯服他们的野性，中国便能为自己谋利。”【310】曾国藩也是自19世纪60年代以后形成主和观点的。他给李鸿章的信中说：“承示驭夷之法，以羁縻为上。诚为至理名言。自宋以来，君子好痛诋和局，而轻言战争，至今清议未改此态。有识者虽知战不可恃，然不敢壹意主和，盖恐群情懈弛，无复隐图自强之志。”【311】羁者，束缚也；縻者，笼络也。其要点在于在主和而不得以为是投降，稍加控制而不得引发战争。实际是一种谨慎的、平衡的手段。
曾国藩和当时洋务派的主和外交，必须和他们的自强主张联系起来看。如果盲目地主和，就等于是投降，这和盲目地主战一样短视和危险。恰恰洋务派的主和，实际上是为自强的政策谋求长期的和平环境，“隐忍徐图”的自强之道，是中国在面临强敌时最为理性的选择。何况，曾国藩还主张对不同的情势予以区分呢。他认为对外关系应该着眼于大局，不应该在小事上纠缠。所谓：“鄙意办理洋务，小事不妨放松，大事之必不可从者乃可出死力与之苦争。”【312】其子曾纪泽随侍身边多年，深得曾国藩精神的精髓，所以在伊犁交涉上据理力争，表现了非凡的智慧和勇气。薛福成对曾国藩的对外思想评价道：“自泰西各国通商以来，中外情形已大变往古。曾国藩深知时事之艰，审之又审，不肯孟浪将事，其大旨但务守定条约，示以诚信，使彼不能求呈于我，薄物细故，或所不校。曾国藩自谓不习洋务，前岁天津之事，论者于责望之余，加以诋议。曾国藩亦深自引咎，不稍置辩，然其所持大纲，自不可易。居恒以隐患方长为虑，谓自强之道，贵于铢积寸累，一步不能蹈空，一语不能矜张，其讲之要有三：曰制器，曰学校，曰操兵。故于沪局之造轮船，方言馆之翻译洋学，未尝不反覆致意。其他操练轮船，演习洋队，排选幼儿出洋肄业，无非为自强张本，盖其心兢兢于所谓绸缪未雨之谋，未偿一日忘也。”【313】
在战和之外，还有更详细的策略，比如“争”。争什么？争关乎国计民生的重大原则问题。同治六年（1867年），他主张：以列强“所要求各事言之……铁路、轮船、行盐、开栈等事，害我百姓之生计，则当竭力相争，始终不可移易”，“如果洋人争辩不休，尽可告以即使京师应允，臣等在外仍必以全力争回；即使臣工勉强应允，而中国亿万小民，穷则思变，与彼为仇，亦断非中国官员所能禁止。中国之王大臣，为中国之百姓请命，不患无词置辩，甚至因此而致决裂。而我以救民生而动兵，并非争虚仪而衅，上可以对天地列圣，下可以对薄海苍生，中无所惧，后无可悔也”。【314】由此观之，曾国藩在外交上是既讲原则，又讲策略的。而其“以民制洋”的策略，在现代外交中经常被运用。虽然如此，在民情和洋情日益激烈的时候，曾国藩泰然处之、高瞻远瞩的策略也显得捉襟见肘。天津教案就是一个复杂而棘手的个案。
第五节　天津教案对错之辨：“外惭清议，内疚神明”
同治九年（1870年），曾国藩60岁。四月，肝病日重，右目完全失明。奏准病假一月。五月续假一月【315】。恰在此时，天津教案发生，奉命前往处理。
自第二次鸦片战争以后，根据“传教宽容”条款，传教士在中国各地取得了合法传教和置地建堂的权利。马士认为，传教士在中国不受欢迎的原因是：“他是一个酵母菌，传来了对于人权、对于裁判不公正的愤慨，以及对于帝国官吏腐败的憎恨等等思想；这种发酵思想是使广大群众对于亚洲式的服从，和盲目接受权威的信念发生动摇的一种力量。可是民众同样也厌恶他的说教。他破坏了家庭；他干涉了祭祖仪节；他把那已经深入在他们生活中的佛教和道教的仪礼说成是邪教，而对于他们传统的先师孔子的训迪，并不称之为‘圣’；他要求他的教徒们，对于本乡村和家庭的祀典的维持，停止贡献；这一切都是为着一个‘外国的宗教’，而这个外国的宗教，除了那些入教的信徒之外，没有人承认在任何方面比那些在中国流行的各种宗教更好些……在最初的时候，他在官吏看来，是一个喜欢多事的人，也是一个挑拨是非的人，在人民看来，是一个令人厌恶的革新者。”【316】
马士的分析，击中了基督教传入中国后与中国文化和政治发生冲突的要害：权力和价值观。中国传统的官－民和城－乡的二元结构本身是稳定的，基督教的到来，打乱了这个结构。从权力角度而言，它改变了中国信众对中国的宗法势力和政治权威的迷信，从而通过转移信众的忠诚（loyalty）直接改变了中国乡绅和官员对信众的传统管辖关系。这是乡绅和官员积极支持群众攻击传教士和教堂的结构性原因。从价值观而言，它击中了中国没有一元神的宗教这一文化上的要害，长期生活在皇权一统下的中国民众，突然发现自己的灵魂还可以通过信仰上帝得到救赎和保护，孔子说教的力量不能抵抗由于信教而带来的灵魂净化和升华的幸福感觉，因此，信众和不信上帝的普通民众不断发生争执，彼此越来越隔阂。这是一种新的价值观带来的冲击。
民众与教会势力的冲突不断发生，同治年间大小教案百余起。其中著名的有咸丰十一年至同治元年的贵阳教案，同治元年的南昌教案、衡州教案，二年的重庆教案，四年的第一次酉阳教案，七年的扬州教案、台湾凤山教案、第二次西阳教案，八年的安庆教案、建德教案等等。每次教案发生后，法国等国外交官就立即向清政府施加压力，甚至调派军舰以武力相威胁；而清政府则是一次次地屈服，以赔款和惩处反洋教人士来结案。因此，每次教案后，教会总是胜利的一方，气势更是不可一世。由此带来的问题是，不仅是西方的传教士，就是中国籍的教民，也成了清政府官员不敢轻易一碰的特殊群体。
同治九年（1870年）夏，天津地区干旱少雨，人心浮躁。一个名叫武兰珍的拐卖儿童的罪犯被天津官府抓获。该犯供称其作案使用的迷拐药为天津法国天主教仁慈堂所供给。当时，社会上关于洋教堂拐卖儿童及以儿童心肝配制长生药的传言业已十分广泛。武兰珍案件发生后，天津民众与士大夫群情激昂，乡绅集会于孔庙，书院为之停课声讨，在仁慈堂外天津市民不期而集者达万人之多。法国教堂并所有外国教堂及外国人皆成为众矢之的。
五月二十三日，群众在法国教堂外示威，法国领事丰大业要求三口通商大臣崇厚派兵弹压。崇厚采取的措施不得力，法国领事丰大业乃去崇厚的衙门商谈此事。性情暴躁的丰大业放枪威胁崇厚，走出衙门后又对闻讯赶来的天津知县刘杰的手下人放枪，击伤之。围观群众群起攻之，哄打丰大业，致其当场被殴毙。津门群众的情绪随后不可收拾，顺势捣毁法国驻天津领事馆，焚烧法国国旗。更严重者，在冲突中，群众打死法国人9名（一说13名），俄国人3名，比利时人2名，美国、英国人各1人（一说意大利及爱尔兰人各1名）。另有无名尸首10具。毁坏法国天主教堂、育婴堂、领事署及英美教堂数所、洋行一处、英国讲书堂四处、美国讲书堂一处。这就是震惊中外的天津教案。事情的严重性足以导致中外战争。法国提出强烈抗议，其他如英、美、比、俄、西、普等也联合向清政府抗议。法国代办罗淑亚向直隶总督曾国藩威胁道：“不将府县及提督陈国瑞即行抵命，早晚该国水师提督到津，即令其便宜行事。”【317】

天津教案会审
朝廷内外议论纷纷。内阁中书李如松主张纵使不能把洋人赶尽杀绝，也要与法国断交，以示惩罚。他说：“纵不能乘此机会尽焚在京夷馆，尽戮在京夷酋，亦必将激变之法国，先与绝和，略示薄惩。”【318】醇亲王也主张以强硬的态度对待此案。然则唱高调易而办案子难。
天津教案发生前曾国藩正在因“昏晕欲绝”之病休假。但职务所在，朝廷命令也不可违，他给家里写了封类似遗书的家信，在教案发生半月后从保定来到天津。在此期间，他收到朝廷三道上谕，中央的意见，主要是说：如果教堂有人迷拐人口，挖眼剖心，则按律严办；对肇事人员，按律严惩；处置办事不力的地方关官；保护教民；向法国认错。
曾国藩在六月二十八日，上关于天津教案的一折一片，曾国藩在奏折中回答了朝廷关心的问题。曾国藩根据调查结果给朝廷的报告中称：“杀孩坏尸，采生配药，野番凶恶之族尚不肯为，英法各国，乃著名大邦，岂肯为此残忍之行？”曾国藩的调查结果表明，“仁慈堂男女一百五十余口，均称其家送至堂中育养。并无拐卖事情。至挖眼剖心，经曾国藩亲问，百姓无能指实。询之天津城内外，亦无幼童损失控告之案……其实挖眼剖心，戕害生民之说，多属虚诬。并无实据”【319】。曾国藩告示天津士民，要冷静对待传言：“前闻教堂有迷拐幼孩挖眼剖心之说……然必须访察确实，如果有无眼无心之尸，实为教堂所掩埋，如果有迷拐幼孩之犯，实为教堂所指使，然后归咎洋人．乃不诬枉……今并未按寻迷拐之确证，挖眼之实据，徒凭纷纷谣言……擅杀多命，焚毁多处，此尔士民平日不明理之故也。我能杀，彼亦可以杀报；我能焚，被也可以焚报。以忿召忿，以乱召乱，报复无已，则天津之人民房屋皆属可危。”【320】
对于朝廷上谕所说“消弭衅端、委曲求全”和“使民心允服，始能中外相安”的旨意，他在《密陈津郡教案委曲求全大概情形片》中说道：“臣查此次天津之案，事端宏大，未能轻易消弭。中国目前之力，断难遽启兵端，惟有委曲求全之一法。”但是，由于洋人“诡谲性成，得步进步”，而他们又占据主动，所以“诚非有求必应所能潜弭祸机”。为此，如果洋人提出的意见可以为我接受的就“当量予以转圜”，如果不能为我接受，则“亦必据理驳斥”。曾国藩认为“洋人遇事专论强弱，不论是非，兵力愈多，挟持愈甚”，所以，中国必须作好武备。他命令李鸿章率部从陕西赶回来“由秦入燕”。他估计：如果法国直接和天津为难，则很快会用兵，而如果法国要和全中国为难，则用兵较迟。所以，李鸿章部驰援应该不会太晚。法国提出以天津都道府县官员抵命的要求不能答应，而其交刑部已属情轻法重。在夹片的最后，曾国藩总结道：“伏见道光庚子以后办理夷务，失在朝和夕战，无一定之至计，遂至外患渐深，不可收拾。皇上登极以来，外国强盛如故，惟赖守定和议，绝无改更，用能中外相安，十年无事。此已事之成效。津郡此案，因愚民一旦愤激，致成大变，初非臣僚有意挑衅。倘即从此动兵，则今年即能幸胜，明年彼必复来，天津即可支持，沿海势难尽备。朝廷昭示大信，不开兵端，此实天下生民之福。虽李鸿章兵力稍强，然以外国之穷年累世专讲战事者尚属不逮，以后仍当坚持一心曲全邻好。惟万不得已而设备，乃取以善全和局。兵端决不可自我而开，以为保民之道；时时设备，以为立国之本。二者不可偏废。臣此次以无备之故，办理过柔，存心报疾……”【321】
崇厚在去曾国藩处商量案子时，曾国藩旧病复发，当场昏晕呕吐。乃奏请朝廷另派大员代替曾国藩交涉。朝廷调派江苏巡抚丁日昌赴津会同办理。丁日昌到达当天，即悬赏限期缉拿凶犯。八月初四日，因两江总督马新贻被杀，朝廷命曾国藩重新担任两江总督，由驰援来的李鸿章担任直隶总督，待曾国藩会同办理津案后再交割。二十三日至九月十三日，曾国藩报奏两次审明人犯共计正法20人，徒流共25人。天津知府、知县二人发配黑龙江。此后，又赔偿白银四十多万两，崇厚亲赴法国道歉。因办理过柔，不能平天下民愤，曾国藩在北京湖南会馆的匾额被砸。

天津教案押赴刑场抵命的“中国人犯”
曾国藩认为不可开衅，实在是因为力量不如人。因此，在无充分准备和足够力量的情况下，他只能委曲求全，对此，他在心理上非常抱歉。从政治角色的角度而言，他不可能自作主张，只能如实地执行朝廷的命令。而朝廷的命令又是矛盾的：既要服众，又要讲理；既要妥协，又要强硬。为此，曾国藩只能把此案当成刑事案件处理，换言之，杀人偿命是最基本的处理原则。按照法律行事，至于国家间的关系，实在不能迁就民众的激愤之情。在国家间关系的原则和法律的普遍原则之间，曾国藩无疑选择了法律原则优先，但是，这并不是说他放弃国家利益。国家间关系必须以条约为准，既然已经签订并批准了条约，就应该遵守，这就是曾国藩坚持的“信”字。情绪化的民族主义貌似爱国，实际是在单纯地庇护不法分子，这是在虚假地维护国家利益，因为在自己没有充分的理由而力量又软弱的情况下，进行决死一战实在是非理性的、不负责任的。曾国藩处理天津教案虽然迁就了外国的要求，但是作为原告方，他有理由提出条件。而且，最值得注意的是，此案是在中国主权管辖之内进行的，依照的是中国法律，并没有给予列强以治外法权，所以，曾国藩没有出卖所谓国家的权益。但是，他面临的压力是道义上的，追求道德完美的曾国藩自此郁郁寡欢，曾纪泽记载曾国藩“内疚神明，外惭清议”【322】，两年后去世时仅62岁，当和这次打击有直接的关系。联系曾国藩早年两次试图投湖自尽的历史，结合这次羞愤而病倒，当可理解曾国藩和李鸿章在个人品格上的不同。李鸿章多次被黜，多次被骂成汉奸卖国贼而仍然以“舍我其谁”的勇气去承担交涉重任，说明他深谙政治的游戏本质和黑暗本质，不过分拘泥于道义标准。
第六节　选送幼童出洋留学：遗憾的结局
在两江总督的任上，曾国藩继续为国事操劳。作为改革中国的一部分措施，同治十年（1871年）七月，他极力推荐丁日昌提出的选派聪明的幼童出国学习的政策主张。这是一项长期的举措，因为按照曾国藩和丁日昌的估算，至少得十余年才能有“渐图自强”的效果。他依据有关条约，为选派人员出国留学找到依据：“查美国新立和约第七条内载，嗣后中国人欲入美国大小官学学习各等文艺，须照相待最优国人民一体优待。又，美国可以在中国指准外国人居住地方设立学堂，中国人亦可在美国一体照办等语”，所以，他又和李鸿章商量，主张先派幼童去美国学习，然后再推广到英国。但是，办理此事有两个难处：一是挑选人才，二是筹集经费。他奏请由陈兰彬、容闳【323】等人负责挑选沿海各省儿童，每年以30人为限，4年共120人。分年出洋，15年后按照出国的年份依次序回国。而每年从江海洋税下拨出6万两银子应该不难。其实丁日昌和曾国藩商量的计划来自上文所述第一个在美国获得学位的中国人容闳。容闳在咸丰十年曾经由香港、上海一路到达太平天国据守的南京，向主持朝政的洪仁玕出谋划策，因不能被重用，而且他自己也认为：“以予观察所及，太平军之行为，殆无有造新中国之能力，可断言也。”【324】三年后经曾国藩相邀投奔时任两江总督的曾国藩幕府。曾国藩委托容闳购买机器，同治四年，容闳把机器买回来，此后才有江南机器制造局。曾国藩处理天津教案时容闳曾担任他的翻译。容闳在江苏给丁日昌谋划公派留学生的主张也得到曾国藩和大学士文祥的支持。总之，选派幼童出洋留学是中国教育改革和洋务运动的一件大事。
1872年（同治十一年）2月27日，曾国藩领衔上奏：促请对“派遣留学生一事”尽快落实。并提出在美国设立“中国留学生事务所”，推荐陈兰彬【325】、容闳为正副委员常驻美国管理。在上海设立幼童出洋肄业局，举荐刘翰清“总理沪局选送事宜”。对于学生的出路，曾国藩提出：“此系选定官生，不准半途而废。亦不准入籍外洋，学成后不准在华洋自谋别业”，“听候总理衙门酌量器使，奏明委用”【326】。这是曾国藩临终前提出的最有价值的意见。

第一批赴美留学幼童合影
3月1日，曾国藩时发脚麻之症，舌蹇不能语。3月12日，午后散步署西花圃，突发脚麻，曾纪泽扶掖回书房，端坐三刻逝世。是月，清廷闻讣，辍朝三日。追赠太傅，谥文正。6月25日，灵柩运抵长沙。7月19日，葬于长沙南门外之金盆岭。次年12月13日，改葬于善化县（今望城县）伏龙山，与夫人欧阳氏合葬。得到曾国藩重用的容闳评价道：“曾文正者，于余有知己之感，而其识量能力，足以谋中国进化者也。”又说：“曾文正公为中国历史上最著名人物，同辈莫不奉为泰山北斗……其正直廉洁忠诚诸德，皆足为后人模范。故其身虽逝，而名足千古。其才大而谦，气宏而凝，可谓完全之真君子，而为清代第一流人物，亦旧教育中之特产人物。”【327】萧一山在他所著的《清代通史》中对曾国藩的评价是：“国藩相清之动机，一曰保天下，二曰保人民，三曰保中国。”【328】赞誉之心，无以复加。
曾国藩去世后四个月，首批共30名幼童选出，由陈兰彬和容闳率领自上海出洋。此后三年间又派出三批。从光绪二年（1876年）起，陈兰彬和容闳在如何看待学员参加基督教活动和剪发辫着西服等问题上存在根本的分歧。陈兰彬后来调任驻美公使，他推荐的继任者吴子登（嘉善）原来在国内就反对派遣留学生出国，现在担任幼童出洋肄业局的正监督，更加顽固地反对学员学习西方生活方式。他制造种种谣言，“谓予（容闳）若何不尽职，若何纵容学生，任其放荡淫佚，并授学生以种种不应得之权利，实毫无裨益；学生在美国，专好学美国人为运动游戏之事，读书时少而游戏时多；或且效尤美人，入各种秘密社会，此种社会有为宗教者，有为政治者，要皆有不正当之行为；坐是之故，学生绝无敬师之礼，对于新监督之训言，若东风之过耳；又因习耶教科学，或入星期学校，故学生已多半入耶稣教；此等学生，若更令其久居美国，必致全失其爱国之心，他日纵能学成回国，非特无益于国家，亦且有害于社会；欲为中国国家谋幸福计，当从速解散留学事务所，撤回留美学生，能早一日施行，即国家早获一日之福。”云云【329】。
清政府在派遣这些幼童出国时就有顾虑，害怕这些孩子到美国后西化，所以尽管平时学童分住在美国老师家中，但同时规定每3个月必须到清政府主管的“选带幼童出洋肄业局”学习华文一次，每次12人，一次14日。学习的内容是《孝经》和宣讲圣谕。清政府为了不使这些孩子西化，真可谓费尽了心思，国内的顽固势力也遥相呼应，主张撤回。
虽经李鸿章和美国方面容闳、前总统格兰特和牧师推切尔的多方努力，仍然不能挽回这个事业。到光绪七年（1881年）九月六日，清廷决定招回幼童，幼童们被迫中断学业，全数“遣送回国”。其时，大多数人学而未成。六十多人中断了在大学的学业，许多人还在中学学习。一百二十名幼童中真正完成大学学业的只有两人。
这样，中国首批官派留学生大多没有完成学业，其根本原因，是守旧势力对西学的恐惧，对国民被淡化忠诚度的恐惧。可惜曾国藩的良好建议，最终落得如此结局。郑观应后来为之叹息说：“全数撤回，甚为可惜……何至浅尝辄止，贻讥中外。”【330】容闳不仅对此深表遗憾，他在给李鸿章的信中，气得直骂吴子登：“苟非丧心病狂，亦何至欲破坏此有益国家之事？愚以为若吴子登其人者，只宜置之疯人院或废病院中，恶足以任留学生监督？”对于陈兰彬，他也骂曰：“怯懦鄙夫，生平胆小如鼠，即极微小之事，亦不敢担负丝毫责任。”【331】有如此庞大的守旧愚顽势力的阻止，中国的改革事业，非一日之功，由此可见一斑。这批出国的幼童后来还是有几人成就事业，如铁路专家詹天佑、北洋大学校长蔡绍基、外务部尚书梁敦彦、民国总理唐绍仪、甲午海战中因作战英勇而获得“巴图鲁”之誉的吴应科等。







第五章　海防与塞防并重：左宗棠的对外活动和主张



第一节　“湖南不可一日无宗棠也”
左宗棠（1812－1885），晚清军政重臣，湘军统帅之一，洋务派的重要首领。左宗棠以举人身份从军立功，历任闽浙总督，陕甘总督，两江总督，赐太傅东阁大学士，封一等恪靖伯，赐二等恪靖侯【332】，卒谥号文襄，为同治中兴四大名臣之一，中国近代杰出的爱国将领，洋务活动家。
左宗棠40岁以前并不得志，《清史稿》说：“三试礼部不第，遂绝意仕进，究心舆地、兵法。喜为壮语惊众，名在公卿间。尝以诸葛亮自比，人目其狂也。胡林翼亟称之，谓横览九州，更无才出其右者。年且四十，顾谓所亲曰：‘非梦卜夐求，殆无幸矣！’”但是，他中年出山，终不负平生。《清史稿》说：“宗棠事功著矣，其志行忠介，亦有过人。廉不言贫，勤不言劳。待将士以诚信相感。善于治民，每克一地，招徕抚绥，众至如归。论者谓宗棠有霸才，而治民则以王道行之，信哉！”【333】
湖南湘阴左氏家族，在南宋时期从江西迁到湖南，世代居住在湘阴东乡左家塅。嘉庆十七年十月初七日（1812年11月10日），左宗棠出生。得字季高，又号朴存。4岁随祖父启蒙读书。5岁时，祖父和父亲迁到长沙贡院东街的左氏祠堂，开馆授徒。父亲左观澜因自己功名不遂，对三个儿子教育甚严。左宗棠的两个兄长都先后考中秀才。二哥宗植在道光六年（1826年）进京参加朝考，列二等，被选为湖南新化县训导。左宗棠少年读书时不拘泥于科举八股之书，而是喜读经世致用之书。读书期间，得读三部影响他后半生的著作：清初顾祖禹的《读史方舆纪要》、顾炎武的《天下郡国利病书》和魏源的《圣武记》。《读史方舆纪要》是记述中国历史地理的笔记，《天下郡国利病书》是介绍中国分省地理学的著作。左宗棠喜欢里面对山川显要和战守机宜的讲述。他曾评论顾炎武的书时说：“顾氏之书，考据颇多疏略，议论亦间欠酌，然熟于古今存败之迹，彼此之势。魏氏源谓其多言取而罕言守，言攻而不言防，乃抢攘策士之谈。此论甚谬。大凡山川形势，随时势为转移。至于取守攻防，则易地可通也。”【334】历史地理著作有助于培养他的战略意识，这对他后来成为著名军事家起到重要的作用。而对于沉湎于八股的士子们对他的嘲笑，他毫不介意，所谓“士人但知有举业，见吾好此等书，莫不窃笑，以为无所用之”。【335】
魏源的《圣武记》1844年才出版，左宗棠对该书所论清初武功，多加赞赏。但是，对他影响最大的，并不是魏源，而是曾任江苏布政使的贺长龄。贺长龄与江苏巡抚陶澍（湖南安化人）共事，而魏源受陶澍之托与贺长龄一起编纂《皇朝经世文编》，他们都是当时主张经世致用的实干家。1830年贺长龄因丁母忧回长沙，很赏识经常来他家借书读的左宗棠。二人成忘年之交。贺长龄曾劝左宗棠：“目前国家正苦缺乏人才，应志求远大，万勿苟且小就，限制了自己的前途。”【336】次年，左宗棠就读于长沙城南书院，贺长龄的弟弟贺熙龄任山长，“其教诸生，诱之以义理经世之学，不专重制艺、贴括”【337】。左宗棠深受这些人的影响。但因父母双亡，左宗棠不能负担学费，不久就转入公资书院（实际是贫民子弟学校），由学校供给膳食。
左宗棠的读书观念比较务实，他认为读书是最要紧的，至于科举，也是情理之中，并不完全排斥。所谓：“读书最为要事。所贵读书者，为能明白事理。学作圣贤，不在科名一路，如果品端优之君子，即（使）不得科举亦尊贵。”【338】“读书非为科名计，然科名不能自养，则其为科名而读书，亦人情也。”【339】所以，他还是参加了科举考试。道光十二年（1832年）四月，他以全省十八名的成绩和名列第一名的二哥同时录取为举人。次年，二人同赴北京参加会试。结果左宗棠落榜。然筹边报国之心依然。在当年落榜后的《癸巳燕台杂感》的八首诗中，他一再表达了自己的抱负，其六曰：“青青柳色弄春晖，花满长安昼掩扉。答策不堪宜落此，壮游虽美未如归。故园芳草无来信，横海戈船有是非。报国空惭书剑在，一时乡思入朝饥。”【340】两年后，左宗棠再次参加会试，得湖南第十五名，无奈在发榜前，主考发现湖南取中的名额已经超过一人，而湖北缺一人，因此左宗棠的试卷被撤下，改录湖北一人【341】。道光十八年，左宗棠第三次参加考试，不幸再次落榜。大他一岁的曾国藩以三甲第三十八名录取。此次以后，左宗棠绝意科举【342】，而其抱负，并没有随科举的失意丧失，相反，他以诸葛亮自居，自号“湘上农人”，等待报国时机的来临。后来，因为朝廷见其屡建奇功，乃特封他为大学士，称号相当于“赐同进士出身”，也算是完成了心愿。左宗棠科举失意而大器晚成，充分说明科举制度对人才的压制。第三次落第后，左宗棠于次年回长沙，受贺熙龄之托，为当年病逝于两江总督寓所的陶澍的七岁孤子陶桄教书，此后，教书八年。并在陶家饱览丰富的典籍。其学问也大长。陶澍之婿胡林翼（中兴名臣之一）如此评价：“左孝廉品高学博，性至廉洁。在陶文毅公第中读本朝宪章最多，其识议亦绝异。其体察人情，通晓治体，当为近日楚材第一。”【343】
道光二十九年，林则徐任云贵总督时，曾请他去帮忙，他因舍不得离开陶桄（后来左宗棠长女嫁给陶桄）而未去。林则徐返乡路过长沙时，曾约他在舟中相见，对他很赏识。这次会见很有情趣，据左宗棠记载：“是晚乱流而西，维舟岳麓山下”，二人“抗谈今昔，江风吹浪，柁楼竟夕有声，与船窗人语互相响答。曙鼓欲严，始各别去”【344】。林还向他介绍了新疆的情况，给他留下深刻印象（不知道和左宗棠后来力保收复新疆有无关系）。年近四十的他，认为自己年纪已大，不会有姜太公见周文王的机遇了。
机会来自于道光三十年腊月（1851年初）的太平天国起义。至咸丰二年五月（1852年6月），太平军进入湖南。清廷为之震惊。云南巡抚张亮基被改任湖南巡抚。在贵州做官的胡林翼向张亮基极力推荐左宗棠，说：“左子季高……廉介刚方，秉性良实，忠肝义胆，与时俗迥异，其胸罗古今地图兵法、本朝国章，切实讲求，精能时务。”【345】以至于张亮基在赴任途中三次派人携带书信去山中请左宗棠出山入幕。此时，老乡郭嵩焘也以铿锵有力的话语激励他出山。由于听林则徐说过张亮基是个“开爽敏干”的人，左宗棠遂决定应张之聘。当年8月入幕。此时正值太平军猛攻长沙城墙。张亮基“一以兵事任之”。太平军进攻长沙八十余日而不得，遂北上湖北。左宗棠因功而被朝廷以知县用并加同知衔。未几，又因出策镇压浏阳起义而被提升“以直隶州选用”。由此开始表现他的军事才能。
咸丰二年年底，曾国藩由湘乡赶往长沙，准备与张亮基和左宗棠等人一起创办新式湘军。左宗棠对曾国藩留下深刻的印象，说：“曾涤生侍郎来此帮办团防，其人正派而肯任事，但才具稍欠开展，与仆甚相得，惜其来之迟也。”【346】旋即，因张亮基被调署湖广总督，左宗棠随之去武昌。咸丰三年八月，张亮基被命为山东巡抚，左宗棠决定离开，乃于同年九月返乡。湖南巡抚骆秉章思贤若渴，多次请他出山，都被他拒绝。咸丰四年二月，太平军再次攻打湘中，左宗棠才应骆秉章之请，再次出山入幕。此后在骆秉章手下做了六年的幕僚。这当然不是左宗棠最终的梦想，他是最终要成就大业的。出幕为官是最终目的。左宗棠在湘军中不仅屡屡出奇兵以取胜（比如以攻为守的战略），而且，他还通过抽厘和减漕进行税收改革，不仅减轻了农民的负担，而且增加了兵饷。咸丰五年，朝廷急需人才，御史宗稷辰（见本书魏源一章注释）推荐左宗棠，皇帝乃下令各督抚，命以宗棠等加考送部引见。宗棠自此膺简拔，和宗稷辰的极力举荐分不开。
咸丰六年（1856年），因接济曾国藩部军饷以夺取被太平军所占武昌之功，命以兵部郎中用。咸丰八年（1858年），永州总兵樊燮因贪污等事被革职，对此不服的樊燮遂于次年诬告左宗棠，说左宗棠因为负气把不向他请安的樊燮骂出衙门。【347】他控告左宗棠为劣幕。据薛福成记载，当时咸丰帝已经下令密查，“如左宗棠果有不法情事，可即就地正法”【348】。此案原因，一是左宗棠为人刚直，多有得罪；二是湖湘集团内部的权力斗争。在危急关头，骆秉章请郭嵩焘（时任翰林院编修）出面向军纪大臣肃顺求情。郭随即通过王闿运向肃顺求援，并通过侍读学士潘祖荫出面营救。郭把问题说得很严重，他说：“左君去，湖南无与支持，必至倾覆，东南大局不复可问。”【349】
潘祖荫乃上奏说：“楚南一军立功本省……所向克捷，骆秉章调度有方，实由左宗棠运筹决胜，此天下共见……是国家不可一日无湖南，而湖南不可一日无宗棠也。宗棠为人，负性刚直，疾恶如仇。湖南不肖之员，不遂其私，思有以中伤之，久矣。湖广总督官文（倾轧左宗棠的新任钦差大臣——笔者）惑于浮言，未免有引绳批根之处。宗棠一在籍举人，去留无足轻重。而楚南事势关系尤大，不得不为国家惜此才。”【350】同时，肃顺、骆秉章和胡林翼等相继出面向咸丰皇帝求情。由于许多要员的劝阻，加之官文也知道了中央有人保左宗棠而不敢轻举妄动。此案竟不了了之。而案子还没结束时，左宗棠深感官场险恶，遂决定引退。正好利用恩科会试的机会离开湖南。咸丰九年十二月（1860年）他从骆秉章处请辞，后者因此案受牵连不久也调抚四川。
不过经过这一折腾，并无多大功名的左宗棠反而引起了朝廷的兴趣。比如，咸丰八年腊月，郭嵩焘在被召见时，被皇上询问及左宗棠的情况。其问答如下：
问曰：汝可识左宗棠？
曰：自小相识。
上曰：自然有书信来往？
曰：有信来往。
曰：汝寄左宗棠书可以吾意谕知，当出为我办事。左宗棠所以不肯出，系何原故？想系功名心淡。
曰：左宗棠亦自度赋性刚直，不能与世合。在湖南办事，与抚臣骆秉章性情契合，彼此亦不肯相离。
上曰：左宗棠才干怎样？
曰：左宗棠才极大，料事明白，无不了之事，人品尤极端正。
曰：左宗棠多少岁？
曰：四十七岁。
上曰：再过两年五十岁，精力衰矣。趁此年力尚强，可以一出任事也。莫自糟蹋，须得劝一劝他。
曰：臣也曾劝过。他只因性刚不能随同，故不敢出。数年来却日日在省办事，现在湖南四路征剿，贵州、广西筹兵筹饷，多系左宗棠之力。
上曰：闻渠意想会试。
曰：有此语。
曰：左宗棠何必以进士为荣！文章报国与建功立业所得孰多？他有如许才，也须一出办事方好。
曰：左宗棠为人是豪杰，每言及天下事，感激奋发。皇上天恩如能用他，他亦万无不出之理。【351】
由此可见，后来左宗棠被委以重任，一方面和同僚、同乡的推荐分不开；另一方面，朝廷也是用人之时，颇有不拘一格的架势。
1860年，太平军攻破江南大营后，随同钦差大臣、两江总督曾国藩襄办军务。曾在湖南招募5000人，组成“楚军”，赴江西、安徽与太平军作战。1861年太平军攻克杭州后，由曾国藩疏荐任浙江巡抚，督办军务。1862年（同治元年），组成中法混合军，称“常捷军”，并扩充中英混合军，先后攻陷金华、绍兴等地，升闽浙总督。
1864年3月攻陷杭州，控制浙江全境。论功，封一等恪靖伯。旋奉命率军入江西、福建追击太平军李世贤、汪海洋部，至1866年2月攻灭于广东嘉应州（今梅县）。镇压太平天国后，倡议减兵并饷，加给练兵。1866年上疏奏请设局监造轮船，获准试行，即于福州马尾择址办船厂，派员出国购买机器、船槽，并创办求是堂艺局（亦称船政学堂），培养造船技术和海军人才。旋改任陕甘总督，推荐原江西巡抚沈葆桢任总理船政大臣。一年后，福州船政局（亦称马尾船政局）正式开工，成为中国第一个新式造船厂。
同治六年（1867年），奉命为钦差大臣，督办陕西、甘肃军务，残酷镇压捻军和回民起义。此时，中亚浩罕王国的阿古柏侵占新疆大部地区，俄国侵占新疆伊犁地区，日本派兵窥伺台湾，西北边防和东南沿海边防都频频告急。光绪元年（1875年），清政府内部发生“海防”和“塞防”的争论。李鸿章等认为两者“力难兼顾”，主张放弃塞防，将“停撤之饷，即匀作海防之饷”。左宗棠坚决反对，认为在西北“自撤藩篱，则我退寸而寇进尺”，尤其会招致英、俄渗透。当年，清廷任命左宗棠为钦差大臣，督办新疆军务。针对作战地区同内地相隔数千里，“筹饷难于筹兵，筹粮难于筹饷，筹转运又难于筹粮”的情况，他提出了“缓进速战”的方针，要求后勤保障要做到“饷运常通”，“后路衔接”。在准备工作未做好时，不宜速进；在做好一切准备后，就要速战速决。
光绪二年，在完成后勤保障的准备后，他进驻肃州（今甘肃酒泉），根据新疆地形北广南狭，“北可制南，南不可制北”的特点，他提出“先北后南”的方针，命令道员刘锦棠率大军进疆，攻克乌鲁木齐之后，兵分两路南下，越天山，收复吐鲁番，打开通往南疆的门户。阿古柏逃至库尔勒，服毒自杀。英国见中国军队即将收复南疆，出面“调停”，要清廷允许阿古柏残部在喀什独立成国。左宗棠驳斥道：英人要想为他们立国，可以割英国土地给他们，为什么要拿我们的沃土做人情呢！
光绪三年，左宗棠进军南疆，攻克喀什、和阗（今和田）等城，收复除伊犁以外的新疆全部领土。随即上书建议将新疆设为行省。在进军新疆期间，他命令将士沿途夹道植柳，连绵数千里，绿如帏幄，人称“左公柳”。光绪五年，左宗棠的嫡系杨昌浚【352】应左宗棠之约西行，见到数十万珠柳树植于道旁，曾赋诗曰：“大将筹边尚未还，湖湘子弟满天山。新栽杨柳三千里，引得春风度玉关。”在阿古柏入侵新疆时，沙俄乘机占领新疆伊犁地区，不想归还。1879年中俄伊犁交涉时，抨击崇厚一任俄国要求，轻率定议约章，丧权失地，主张“先之以议论”，“决之于战阵”。左宗棠抨击清廷特使祟厚在同俄国交涉时丧权辱国，决心以武力为外交的后盾，1880年春，抬着棺材由肃州出发，进驻哈密，作收复伊犁地区的军事部署。1881年初，中俄《伊犁条约》签订，他应诏返京至北京任军机大臣兼在总理衙门行走。中法战争爆发时，他坚决主战。同年夏，调两江总督兼南洋通商大臣。1884年6月，奉召入京，再任军机大臣。时值中法战争，法国舰队在福州马尾击溃福建水师，奉命督办福建军务。11月抵福州后，积极布防，并组成“恪靖援台军”东渡台湾。1885年病故于福州。著有《楚军营制》（附条规），其奏稿、文牍等辑为《左文襄公全集》。
第二节　确立海防观念，创建福州（马尾）船政局
左宗棠的涉外事迹，在早期应该以创办福州船政局最具现代意义。清朝的旧式海军叫水师，使用的是旧式船只，装备落后，不能抵挡外国的铁甲兵轮。为了“自强”、“御侮”，洋务派开始筹建近代化的海军和海防。1866年，清在闽浙总督左宗棠的建议下，创设福州船政局，用以制造和修理水师武器装备。福州船政局设在闽江马尾山下，故亦名“马尾船政局”。力图建立起中国近代史上新式海军，机器和材料由法国购来。初期聘法人日意格、德克碑为正副监督，总揽船政事务，并雇用几十名法国技师和工头。主要由铁厂、船厂和学堂三部分组成。雇用工人两千人左右。专门修造轮船。
左宗棠在创办海军的功绩来自于他先进的海防观念。此前的林则徐和魏源都曾经因在战争中体会到敌人从海上来所带来的压力，都有建立海军的观念，但是都没有机会实践。左宗棠是最早把海防观念用于实践的将领。
左宗棠建船，酝酿较早。早在1864年，他就在杭州制成一艘小轮船，“试之西湖，行驶不速”。并邀请法将德可碑和税务司日意格参观。后来，二人为他的造船提供了许多帮助。同治五年（1866年），镇压了太平军余部以后，着手筹建船厂。同治五年（1866年）五月，他在《拟购机器雇洋匠试造轮船先陈大概情形折》中，奏称建立海军的重要性，他说：“国家建都于燕（北京），津（天津）实为要镇，自海上用兵以来，泰西各国火轮兵船直达天津，藩篱竟同虚设。”【353】以西洋各国何近邻日本而言，“西洋各国与俄罗斯、咪利坚，数十年来讲求轮船之制，互相师法，制作日精。东洋日本始购轮船，拆视仿造未成，近乃遣人赴英吉利学其文字，究其象数，为仿制轮船张本，不数年后，东洋轮船亦必有成。独中国因频年军务繁兴，无暇议及”，“彼此同以大海为利，彼有所挟，我独无之。譬犹渡河，人操舟而我结筏；譬如使马，人跨骏而我骑驴，可乎？”【354】“若纵横海上，彼有轮船，我尚无之，形无与格，势无与禁，将若之何？微臣所为鳃鳃拟习造轮船兼习驾驶，怀之三年，乃有此请也。”【355】

左宗棠首创的中国第一个海军机构福州船政局
由上可见左宗棠造船的目的：一是中国必须认识到海上防卫的重要性，二是中国之所以必须重视，是因为世界各国包括日本都在加强海军建设。这种忧患意识，是左宗棠提出造船的精神来源。
他坚持不要靠“贾买”，认为自己造船可以带来长久的好处。“天下事，始有所损者，终必有所益。轮船成，则漕政兴，军政举，商民之困纾，海关之税旺，一时之费，数世之利也。”【356】最后，他说：“臣愚以为欲防海之而收其利，非整理水师不可；欲整理水师，非设局监造轮船不可。”这表明了他坚决的态度。显然，他把建设船厂看成是富国强兵、得民惠商不可缺少的要务。
当然，对于即将面临的困难，他也是有所准备的。他针对当时考虑到的五大困难：船厂择地之难；轮船机器购觅之难；外国师匠邀约之难；筹集巨款之难以及驾驶之难等等，提出了明确的解决办法。朝廷也为左宗棠的决心感染，在上谕中称：“中国自强之道，全在振奋精神破除耳目近习，讲求利用实际。该督见拟于闽省择地设厂、购买机器、募雇洋匠、试造火轮船只，实系当今应办急务。”【357】
经清廷批准，兼任首任船政大臣的左宗棠便同法国人日意格、德克碑商订合同，二人分别为正负监督。并且议定自铁厂开工之日起，五年内由他们监造大小轮船16艘，并训练中国学生和工人。厂址设在福州马尾罗星塔地方。除开铁厂和船厂之外，船政局还设立船政学堂（又称“求是堂艺局”），分前后两堂，前堂学习法文，法国人主持，以培养造船人才为主后堂学习英文，英国人主持，以培养驾驶人才为主。“招十余岁聪俊子弟，迎洋师以教之，先以语言文字，继而图书、算学，学成而后制造有人，管驾有人，轮船之事，始为一了百了。”【358】福州船政局培养的海军人才，不仅在当时而且在几年后的民国时代都有深远影响。北洋舰队的管带中有15人是福州船政学堂毕业的。其中，在甲午战争中牺牲的有“致远”号管带邓世昌，“定远”号管带刘步蟾，“镇远”号管带林泰曾，“经远”号管带林永升和“靖远”号管带叶祖钰等。求是堂艺局还培养了极为重要的人才，如严复、詹天佑。他们都是左宗棠倡导的向外派遣的首届留学生。
1866年9月，左宗棠调任陕甘总督，赴任前推荐前江西巡抚沈葆桢任部理船政大臣。
福州船政局制成的第一艘轮船“万年青”号，于1869年6月下水。至1874年2月，共造轮船15艘。至此，日意格等及法籍工匠数十人照原合同规定从船厂撤退，厂务和技术由船政学堂培养出来的学生接管，“新造诸船，俱用华人驾驶”。后来虽然也雇用一些洋匠，但人数很少，雇用时间也很短。
福州船政局建厂费用不过四十七余万两，由闽海关四成结款拨付。常年经费每年60万两，亦由闽海关以六成洋税项下按下月以5万两拨付。后来又由闽省茶税项下和沈葆桢兼办台湾防务的费用中以“养船经费”名目，按月拨付2万两。至1874年，共用银535万余两。1878年以后，闽海关不能按照原来规定按期拨款，积欠甚多，以致造成经费短缺，生产困难。自1874年至1895年，生产萎缩，二十多年中共造船约20艘，平均每年不到1艘。
船政局在办厂过程中，虽然遇到了种种困难，但在造船技术方面则逐渐有所提高。最初只能制造150马力以下的木壳，到1887年则制成第一艘铁甲船，轮机也由旧式单机改为复合机，马力由150增至2400匹，在中国近代造船史上，占有相当重要的地位。1866－1901年，福州船政局共造40艘船只，装备了福建水师全部和五分之二的北洋水师及三分之一的南洋水师兵舰。后期制造的船的质量与外国购来的相差无几，受到中外人士的赞叹。
左宗棠造船的目的，在振兴中华，报仇雪耻。“万年青”号落成时，他闻讯给沈葆桢写信说：“今船局、艺堂既有明效，以中国聪明才力兼收其长，不越十年，海上气象一新，鸦片之患可除，国耻足以振矣！”【359】
光绪十年（1884年）五月，法国军舰12艘，先后驶进福州马尾港，侵犯中国主权。福州地区的百姓，与清军水师和陆营的广大士兵和下级军官，无不义愤填膺，誓与侵略者抗争到底。可是钦差大臣张佩纶、闽浙总督何璟、福建巡抚张兆栋、船政大臣何如璋等人，在慈禧“无旨不得先开炮”的约束下，全面推行“避战求和”的妥协政策。七月初三（8月23日），法国舰队对福建水师进行突然袭击，历史上闻名中外的“中法马江海战”就此爆发。在马江海战中，福建水师共击伤法舰5艘，一批法国侵略者被击毙、击伤；但中国方面，在为时不到半小时的海战中，损失11艘军舰、19艘帆船和其他船只，796名水师官兵壮烈牺牲。左宗棠的心血毁于一旦。福州船政局于1901年因管理不善，经费透支而停办。
第三节　西北边疆危机
19世纪60年代后，在陕甘回民起义的影响下，新疆各地回民纷纷响应，起义军占据汉城（今疏勒）。俄国与英国在我国新疆也展开激烈争夺。1864年俄国割占我国西部44万平方公里领土之后，又力图染指新疆、侵占帕米尔地区。因为新疆是中国的西大门，帕米尔是西部边疆的天然屏障，又是沟通中亚与印度南亚次大陆的捷径，占领新疆和帕米尔地区，既可为侵略西藏打开方便之门，而且能够增强同企图从印度北上西藏的英国争夺亚洲霸权地位的实力。
同治二年（1864年）九月，南疆的封建主司迪克及回族头目金相印久攻汉城不下，竟向中亚的浩罕汗国（今乌兹别克斯坦境内）求援。次年初，浩罕汗王在英国支持下，派军事头目帕夏阿古柏率军侵入新疆，并将逃亡浩罕的前和卓张格尔之子布素鲁克遣回复仇。阿古柏借机以残暴手段相继攻灭南疆的一些地方势力，“尽有南路八城”【360】，取金相印而代之。1867年，阿古柏又自称“毕条勒特汗”（意为“幸福人之汗”），公然建立“哲德沙尔汗国”（即“七城汗国”）；1870年，又先后攻占乌鲁木齐和吐鲁番盆地，在天山南北建立起一个入侵者的封建专制政权。
新疆的动乱和阿古柏入侵，给俄英争夺新疆提供了机会。俄国为阻止英国势力北上，英国为防止俄国势力南下插手印度，都主动支持阿古柏，通过争相控制阿古柏政权来遏制对方，并将其侵略势力伸入新疆。
早在1866年，阿古柏在天山南北扩大侵略时，俄国便主动同阿古柏达成“互不干涉”的协议。发现新疆完全失控后，沙俄便在1871年7月4日，打着“维持边境安宁”的旗号，抢在阿古柏之前强行占领伊犁，并宣称“伊犁永归俄辖”，还“欲带兵前往乌鲁木齐”【361】。英国侵略者看到俄国势力进入南疆对己不利，于1867年前后，多次派人到南疆活动，将商品和军火输入阿古柏占领的新疆地区。1868年底，英印政府派人三次会见阿古柏，这是英国与阿古柏相互勾结的开端。阿古柏更为亲英。他对英国使节说：“女王就和太阳一样，在她的温和的阳光里像我这样可怜的人才能够很好地滋长繁荣。”【362】同年，英俄为了协调各自的利益，在彼得堡秘商后确定双方在中亚的势力界线，阴谋划分双方在新疆南北的势力范围。1870年，英国派正式使团到达喀什噶尔，给阿古柏提供军事教官和大量武器。
1872年俄国与阿古柏签订商约后，英国不甘落后，于次年通过土耳其苏丹封阿古柏为“艾米尔”（统治者），并派出300人组成的特派使团，携英国女王的亲笔信到达喀什噶尔，1874年2月同阿古柏签订通商条约。英国正式承认阿古柏政权，阿古柏同意英国在其占领区享有通商、驻使、租地等特权。这样，阿古柏非法政权成为俄、英侵略和分裂中国领土新疆的罪恶工具。
19世纪40年代，清政府的注意力主要在东南海疆，而对西北边疆危机的严重性认识不足，甚至对阿古柏入侵新疆一无所知。直到1871年7月俄国强占伊犁，诡称“代为收复，权宜派兵驻守”后才任命景廉为钦差大臣【363】，加强新疆军务。正当俄英勾结阿古柏企图分裂我国新疆领土而使西北“塞防”吃紧的时候，中国东南“海防”由于日本武力侵台也同时告急。
第四节　左宗棠和“海防与塞防之争”
19世纪70年代中期，清廷上下发生的“海防与塞防之争”，是中国边防政策的一次严肃的、大规模的讨论，几乎所有的廷臣和封疆大吏都卷入其中。而左宗棠的观点最终得到朝廷的支持。这场争论事出有因，它和当时中国面临西北和东南的两面受敌有直接的关系。
首先，从塞防的角度而言，1871年以后，新疆已经完全脱离了中央统治，新疆问题的解决迫在眉睫。作为陕甘总督的左宗棠本来是专职镇压陕甘回民起义，但是，收复新疆，是他的夙愿。早在1871年7月他得知俄罗斯侵占伊犁后，就向尚在湖南休假的刘锦堂表示“本拟收复河湟以后，即乞病还湘，今既有此变，断难遽萌退志，当与此虏周旋”【364】。1872年11月至12月间，左宗棠在家书中多次谈及愿意出兵收复新疆的宏愿。他说“俄罗斯乘我内患未平，代复伊犁。朝廷所遣带兵大员均无实心办事之意，早被俄人识破，此事又须从新布置。我以衰朽之躯，不能生出玉门关。惟不将关内肃清，筹布出关大略，遽抽身退休，此心何以自处？”【365】当年底，他上书奏请简派新的陕甘总督并钦差大臣以收复新疆。这是他以退为进的办法。他是对伊犁将军荣全和乌鲁木齐都统景廉等人的交涉不满的。1873年在复总理衙门的信中，提出了收复伊犁的方略：“宗棠所以有从内布置、从新筹度之请也，就兵事而言，欲杜俄人狡谋，必先定回部；欲收伊犁，必先克乌鲁木齐……乌城形势既固，然后明示以伊犁我之疆索，尺寸不可让人。遣使奉国书与其国主，明定要约，酬资犒劳，令彼有词可转。彼如知难而退，我又何求。即奸谋不戢，先肇兵端，主客、劳逸之势攸分，我固立于不败之地……要之，目前要务不在预筹处置俄人之方，而在精择出关之将，不在先索伊犁，而在急取乌鲁木齐。”【366】同治十三年（1874年），清廷任命景廉为钦差大臣、督办新疆军务，左宗棠负责从关内筹解粮饷送达新疆古城。左宗棠显然不满足于这样的安排，还是尽力向朝廷献计献策。
正在此时，1874年5月，日本政府派陆军中将西乡从道率军3000人进犯台湾。福州船政大臣沈葆桢督办台防，亲率自造轮船赴台湾防范，致使日本未敢贸然进攻。日本早就觊觎台湾，此前已设立“台湾事务局”，而西乡从道是该事务局的都督。1874年10月31日，中国和日本达成《北京传条》，清廷以50万两白银作为赔偿，日军撤出台湾。此事对朝廷上下造成巨大的震撼。因为日本在中国的对外关系中一直是“蕞尔小邦”，而明治维新后的日本，扩张之心日益膨胀，对台湾的染指，显然使清廷感受到巨大压力。总理衙门乃就此事提出“练兵”、“简器”、“造船”、“筹饷”、“用人”、“持久”等六项旨在加强海防的措施，饬令沿海和沿江大臣讨论。清廷还发布“上谕”，令直隶总督李鸿章、两江总督兼署江苏巡抚李宗羲、钦差大臣办理台湾等处海防沈葆桢等十余人详细妥议，限一月内复奏。鉴于当时新疆告急，为集思广益，总理衙门特别邀请并非担任海防要职的左宗棠参加讨论。于是发起了当年的“海防与塞防之争”。
争议的各方都主张要加强边防，但在如何加强防务上有根本分歧。争议的焦点，最终转移到要收复新疆还是放弃新疆的问题上来。
李鸿章正在筹建北洋水师，考虑到财饷困窘，同治十三年十一月初二日（1874年12月10日）在《筹议海防折》中说当年乾隆年间统一新疆，是“徒收数千里之旷野，而增千百年之漏卮，已为不值”。“论中国目前力量，实不及专顾西域。”“新疆不复，于肢体之元气无伤；海疆不防，则心腹之大患愈棘”，于是，他主张对西征军“可撤则撤，可停则停，其停撤之饷，即匀作海防之饷”。【367】
因为同治帝病死，朝廷推迟到光绪元年正月二十九日（1875年3月6日），才下旨亲王、郡王会同大学士、六部、九卿等廷臣对封疆大吏的复奏进行廷议。几天后又密谕左宗棠“通筹海防、塞防全局并关外兵事粮运”，并把李鸿章的意见转给他。
经过了十年的自强运动以后，朝廷的洋务大员如恭亲王和文祥首先对于海防力量不足感到惊惶【368】，李鸿章的意见代表了洋务派中具备长远战略眼光的一派，海防毕竟是中国历代的顽疾。但是，由此主张塞防不重要，终归是错误的。
左宗棠在当年三月初七呈上《复陈海防塞防及关外剿抚粮运情形折》和《遵旨密陈片》。首先，他认为塞防和海防要并重：“时事之宜筹、谟谋之宜定者，东则海防，西则塞防，二者并重。”而当时海防形势已经没有塞防那么严重，塞防也没有充裕的军饷：“论者乃议停撤出关之饷匀作海防。夫使海防之急倍于今日之塞防，陇军之饷裕于今日之海防，犹可言也。”针对李鸿章提出的“停撤兵饷”说，他认为：“无论乌鲁木齐未复，无撤兵之理……今若画地自守，不规复乌垣，则无总要可扼。”只有当新疆各要地充分地驻扎了军队，而且“兴办兵屯、民屯、招徕客、土，以实边塞，然后兵渐停撤，而饷可议节矣”。因此，“若此时即拟停兵节饷，自撤藩篱，则我退寸而寇进尺，不独陇右堪虞，即北路科布多、乌里雅苏台等处恐亦未能晏然。是停兵节饷，于海防未必有益，于边塞则大有所妨，厉害攸分，亟宜熟思审处者也”【369】。1875年5月，清廷“上谕”称左宗棠“所见甚是”，清乃任命左宗棠为钦差大臣，仍任陕甘总督兼督办新疆军务。同时，这一决定并不意味着清廷抛弃海防，实际上，清廷是采纳了左宗棠提出的更为具有长远价值的命题：塞防与海防并重。
左宗棠在边疆危机的关键时刻，“任天下之至重，处天下之至难”【370】。对于这种勇气，他两年后上奏清廷说：自己“年已六十有五，正苦日暮途长，乃不自忖量，妄引边荒艰巨为己任，虽至愚极陋，亦不出此！而事顾有万不容己者：乌鲁木齐各城不克，无总要之处可以安兵；乌鲁木齐各城纵克，重兵巨饷，费将安出……而伊犁为俄人所踞，喀什噶尔为安集延所踞，事平后应如何布置，尚费绸缪……若此时即便置之不理不问，似后患环生，不免日蹙百里之虑。区区愚忱，窃有不放不尽者”【371】。其勇于任事的一腔爱国热情，应该说是中国收复新疆的动力源泉。
对于塞防和和海防之争，事后百余年看来，双方都有各自的正当理由。首先，塞防是中国传统的国防重点，而当时中国西北边防和领土确实面临荒废和丢失的危险。左宗棠的行动是解了燃眉之急的，而且也为中国领土主权的完整立下了不朽的功勋。但是，中国进入近代以来，面临的威胁是一种综合性的威胁：从范围和方向上看，一开始敌人是从海上来，然后是全面瓜分的危机。从层次上看，一开始只是领土的威胁，然后是民族存亡的危机。这时候的危机和古代的危机具有两点重大的不同：一是海上来的战略危险是从来没有过的。二是文化心理的生存危机意识也是从来没有这么严重的。因此，如果一项战略思考同时兼顾了这两个意识，应该说是具备长期的合理性的，对中国而言也是极为重要的。所以，海防论者的观点，不应该简单地从所谓本位的、本集团的利益之维护的狭隘的角度去看待，而要看到其现代性的一面。
须知，中国传统的国防体制在列强的侵略下，已经基本失去了它保卫国家疆土的作用。进入19世纪70年代，面对日益深重的民族危机，清王朝首要和紧迫的任务是如何重新建立起有效的国家安全防御体系。在经历了几次大规模的对外战争之后，究竟哪一个方向是国防战略的重点所在，国防的战略重心应设立在什么位置？这个问题引起了清王朝众多政治家的广泛关注。在最高决策者的主持下，海防和塞防之争就不是简单的集团利益的争论，更不是爱国与卖国的争论。这次讨论的结果初步改变了中国已经延续千年的国防战略格局，对中国近代国防的重建产生了深远的影响。以这次国防大讨论为转机，近代中国的国防开始实现了战略重点的转移。左宗棠和李鸿章的观点在当时具体的个案上发生了争论，但是并不能就此认为二人完全在长期的国防上持相反观点。李鸿章自建淮军始便开始中国军队和国防的现代化事业，重视海军是他看到了来自海上尤其是日本的威胁。他对国防军队的建设和左宗棠在大局上是一致的，作为洋务派的重要人物，他们在军队现代化上的观点是一样的。左宗棠大力创设和扶持福州船政局就证明了他的海防意识。而李鸿章也不是只搞海军。相对而言，在具体到新疆问题上的时候，李鸿章把更具有根本性的潜在的威胁看得比来自陆地的危险更重，而左宗棠更强调了现实的威胁。
清朝入主中原后曾厉行海禁，但几代之后即海防空虚，武备尽废。虽然有所谓“水师”，但其作用“仅为防守海口、缉捕海盗之用”【372】。最终导致了19世纪中叶两次鸦片战争中抗击西方列强从海上入侵的失败。此后，建立海军的呼声就没有停止过。清廷在支持左宗棠收复新疆，加强塞防的意见的同时，又将海上方向作为国家战略防御的另一重要方向。以恭亲王等为代表的洋务派，在《北京传条》签订后第五天，就奏请筹建海防事宜。其压力来自日本的威胁。他们说：“日本兵踞台湾番社之事，明知彼之理曲，而苦于我之备虚……今日而始言备，诚病其已迟，今日而不再修备，则更不堪设想矣！”【373】
从更为具体的原因而言，主张“海防”与主张“塞防”两派的矛盾焦点在于如何分配有限的国防经费。晚清国力日衰，能够动员的国防资源几乎近于枯竭。据当时的记载：19世纪70年代初期前后，清廷年总收入“约四千数百万金”，其中军费的“饷粮支耗半之”。事实上清朝后期的总计岁入近8000万两，但各种国内征战已经将国库耗尽。面对所剩无几的资源，究竟如何配置才能实现安全效益的最大化，这是晚清统治集团深感棘手的问题。很明显，国防建设成效的大小在很大程度上取决于对其投资的大小。不同的利益集团都企图以自己为中心来架构新的国防体系。在客观上，无论朝廷向西北或东南哪个方向倾斜，都必然导致国防战略整体布局的改变或失衡。正因如此，上述两个方向兼顾的国防战略才得以出现。而这是一个超出晚清国力能够实际承担的军事战略。
在解决新疆问题的过程中，清廷逐渐确定西北塞防和东南海防并重的战略，海、塞防的国防经费之争便突出起来。新疆的大规模用兵在七年之间共耗银5230万两，平均每年747万两。仅1879年一年就新增开支600万两。而同期海防经费在名义上每年有400万两，但实际上在1875年至1878年间，海防经费仅得200万两，不足应得款项的三分之一。另有相同数目的海防经费被西北用兵占用了。就在大力加强西北塞防的1876至1878年间，清廷停止了向国外订购军用舰只的活动，大量购入陆军所使用的枪炮。
这样一个有两个主要作战方向的国防战略存在了十多年。早在1867年，江苏巡抚丁日昌就曾经提出改革中国水师体制的办法，按照他的设想，中国的海军指挥分为“三路：一曰北洋提督，驻扎大沽，直隶、盛京、山东各海口属之；一曰中洋提督，驻扎吴淞口，江苏、浙江各海口属之；一曰南洋提督，驻扎厦门，福建、广东各海口属之”【374】。直到1875年，经过海防和塞防的争论后，由两江总督沈葆桢、直隶总督李鸿章等人倡议，经总理衙门核准，每年调拨关税和匣金400万两作为经费，计划在十年内建成南洋、北洋、粤洋（福建）三支水师。沈葆桢和李鸿章分别被任命为南洋和北洋海防大臣。1884年三洋海军初具规模。中法战争中粤洋（福建）水师在马尾遭法军偷袭，几乎全军覆没。战后，清决心大治水师。为此在1885年设立海军衙门，统理海军、海防事宜，标志着中国正式以海防作为战略重点。由于重点在北洋水师建设【375】，北洋海军也就发展最快、实力最强，到1888年，北洋海军拥有铁甲战舰两艘、巡洋舰七艘、其他船舰14艘。另外，还修建了旅顺船坞和威海卫军港。通过以上的海陆军改革，清军队战斗力有所加强，对外国的侵略有一定的抵抗力，延缓了中国半殖民地化的历史进程。
1885年清廷调整国防战略重点的依据主要是：首先，新疆收复后，塞防犹如一个包袱，大部分的国防经费被迫用于西北，而无分主次的战略指导使得晚清的国防无从重点部署。其次，俄国势力逐渐东移，俄国海军在远东海上加强了活动，这使清廷感到俄国的威胁已经主要来自于东北和海上，塞防方向已不构成对王朝的直接威胁。这样，西北塞防的国防价值就不复存在了。再次，1879年日本吞并了中国的属国琉球，这再一次严重威胁到清王朝在东亚的地位，必须“严防东洋”。最后，最终促使他们把海军作为国防重点建设目标的原因，就是在中法战争中，虽然中国在陆上取得了胜利，但是因为没有海军优势，最终“不败而败”。他们认识到必须将海洋方向的防御放在国防体系的头等位置，战后清政府再次就“海防善后事宜”召集了一次大讨论。讨论的结果，不仅明确将海防确立为国防体系中的重中之重，而且还建立了第一个全国性的海军领导机构——海军衙门。至此，近代中国新的国防体系终告建立。
从1875年开始的重新建构国防战略体系的努力，是中国近代史上为有效保卫国家安全而理智地确立国防重心的重要历史过程。它为中国传统的国防指导思想输入了新的内容。从两个战略重心并存，到海防成为国防重心的转变过程，实际上是中国国防完成从陆到海战略的一个历史性转变。这一转变为近代国防以防御列强从海上入侵为主的战略指导提供了必要的政治条件。这就是海防和塞防之争的历史价值。
第五节　湖湘子弟满天山
1875年5月，左宗棠受命后，坐镇兰州，根据新疆敌情及地理特点，制定了“先北后南”、“缓进急战”的战略方针。同时，筹运粮饷，整顿军队，改善武器装备，并编组了一支以道员刘锦棠部、都统金顺部、提督张曜部为主的作战部队，共约六七万人，委刘锦棠总理行营营务，加紧进行战争准备。同时，派先头部队开赴哈密等地。
进军西北，首要问题是后勤保障，而筹粮、筹饷和筹转运是重中之重。所谓“粮、运两事，为西北用兵要着”【376】。左宗棠建议在归化（呼和浩特）和肃州（酒泉）分别设立北局和南局，负责南北两路的粮食补给。西征军6－7万人，每年军费支出约800万两，1875年实际收到的各省协饷只有500万两。为此，他急得命令胡雪岩（光墉）【377】向英国怡和洋行借款300万两。1876年1月，出关大军调集凉州（今武威市），而实解协饷不及常年之半，各省对清廷的严切限催却“漠不关怀”。左宗棠只得奏请两江总督兼南洋通商大臣沈葆桢代借洋款1000万两白银。沈葆桢不但以“耗息甚多”为借口加以反对，而且提出“请朝廷……以内库为之倡”。1876年3月16日左宗棠在移营肃州（今酒泉）的同时，上书清廷，逐条驳斥沈葆桢，再次提出若沈坚持反对，将改向上海华商筹借，则沈难辞代办之责。清政府乃在上谕中准左宗棠自行筹借洋款500万两，调拨“户部库存”200万两，“各省应解西征协饷三百万两，以足一千万两之数”【378】。左宗棠“感激涕零”，“不能自已”【379】。1878年，左宗棠还第三次借洋款350万两。重息借洋债，左宗棠自称“其无耻也，臣之罪也”【380】。由此可见当时左宗棠面对中国国防窘迫之境的无奈。

左宗棠收复新疆过程中植“左公柳”于丝绸之路上，斯人已去，唯留此树荫泽后世
1876年4月，左宗棠以湘军刘锦棠部为先锋，分三路进入新疆。他制定了先消灭阿古柏匪帮，后解决伊犁问题的战略方针。在消灭阿古柏时，又确定了“先北后南，先打弱敌”的策略。根据新疆幅员广阔、地形复杂、交通不便、饷运困难的实际情况，执行“缓进急战”，“速决制胜”的战略战术原则。
收复新疆的战役分三个阶段：第一阶段：收复北疆。1876年8月上旬，刘锦棠、金顺二部清军从阜康出发，采取声东击西的战法，避开供水困难的大道，走敌虽严密防守但水源充足的小道，出敌意外地迫近乌鲁木齐北面重地古牧地（今米泉）。扫清敌外围据点后，用大炮轰塌城墙，17日从缺口冲入城内，一举歼敌五千余人，并乘胜于18日收复乌鲁木齐。白彦虎、马人得等仓皇南逃。尔后，左宗棠命刘锦棠部驻守乌鲁木齐，防止阿古柏军北犯，并继续清剿山中残敌；命金顺挥军西进。昌吉、呼图壁及玛纳斯北城之敌闻风溃逃。9月初，金顺部开始攻玛纳斯南城，月余不克。后刘锦棠、伊犁将军荣全先后增援会攻，于11月6日占领该城。至此，天山北路为阿古柏军占领之地全部收复。时临冬季，大雪封山，刘锦棠等就地筹粮整军，以待来年进军南疆。
英国为保护阿古柏政权以巩固在新疆的既得利益，多方阻止清军前进，在以外交手段胁迫清政府签订《烟台条约》的同时，出面调停，拟把阿古柏政权作为属国政权与中国处。总理衙门将英方建议书转交左宗棠讨论。左宗棠在回书中指出：英人若要为阿古柏立国，“则割英地与之，或即割印度与之可也，仍乃索我腴地以市恩”【381】。提醒清廷不要对此抱有任何幻想，并表示彻底收复新疆的决心。俄国在给阿古柏打气的同时，于1876年1月胁迫其签订《俄阿边界条约》，趁机将中国西北部大片领土划入俄国，欲俟日后迫使清政府承认既成事实。阿古柏调重兵于达坂城及吐鲁番设立两道防线，自己坐镇喀喇沙尔（今焉耆）以做垂死挣扎。
第二阶段：达坂－吐鲁番战役。1877年4月14日起，左宗棠指挥清军三路并进：刘锦棠部自乌鲁木齐南下攻达坂；张曜部自哈密西进；记名提督徐占彪部出巴里坤，至盐池与张曜部会师，合攻辟展、吐鲁番。刘锦棠部奇袭包围达坂，19日破城，毙俘敌3000余人。随即分兵一部助攻吐鲁番，主力直捣托克逊，迫守敌海古拉（阿古柏次子）于4月下旬弃城西逃。与此同时，张、徐二部清军连克辟展、胜金台等地，吐鲁番守敌白彦虎望风西窜，马人得率部投降。至此，半个月连克敌两道防线，歼敌万余，取得新疆之战的决定胜利，南疆门户洞开。阿古柏见大势已去，5月下旬于库尔勒气急服毒自杀（一说为部下所杀，或谓被仆人毒死）。海古拉携其父尸西遁，由白彦虎防守喀喇沙尔（今焉耆）、库尔勒等地。阿古柏长子伯克·胡里在库车杀其弟海古拉，英国急忙扶持他于喀什噶尔（今喀什）称王。又再次向清廷施加压力，玩弄“调停”手法。
第三阶段：收复南疆。1877年8月25日起，左宗棠决心尽复南疆，遂以刘锦棠部为“主战”之军，以张曜部为“且战且防”之军，相继长驱南进。在各族农、牧民大力协助下，南进十分顺利。英国于9月再次向总理衙门提出立喀什噶尔为中国“保护国”三条件，清廷交由左宗棠“酌核办理”。左宗棠表示决不允许，在他的影响下，清廷终于拒绝“调停”，谕令“督饬各军转战而前，力图规复，不得稍涉迟延”。西征军士气更盛，10月，刘锦棠部以破竹之势，驰骋两千余里，收复喀喇沙尔、库车、阿克苏、乌什等南疆东四城。西四城叶尔羌（今莎车）、英吉沙尔（今英吉沙）、和阗（今和田）、喀什噶尔之敌益形孤立，内部分崩离析，已降敌的前喀什噶尔守备何步云亦乘机反正。刘锦棠闻讯，立即挥军分路前进，于12月中下旬连克喀什噶尔、叶尔羌、英吉沙尔。伯克·胡里、白彦虎等率残部逃入俄境。1878年1月2日，清军攻克和阗。至此，整个新疆除沙俄侵占的伊犁地区外，全部收复。共两年零一个月，左宗棠创造了历代用兵新疆平乱的最快纪录。
1871年7月，俄国在强占伊犁一个多月后，估计到清政府根本无力收复新疆，曾经假惺惺地向清政府表示：“只以回乱未清，代为收复，权宜派兵驻守，俟关内外肃清，乌鲁木齐、玛纳斯各城克服之后，即当交还。”【382】1871年9月清政府曾令署伊犁将军荣全与俄方谈判，俄方百般推诿。次年虽派代表会谈，却避而不谈交还伊犁问题，反而提出其他无理要求，致使谈判毫无结果。鉴于荣全交涉失利，当年6月，恭亲王奕訢直接照会俄国驻华公使，提出只要交还伊犁，欲商各事可从长计议，俄国公使不但拒绝中方要求，并声称若定要交还伊犁，必须修改中俄西方边界，企图侵占更多中国领土。
1876年，左宗棠率清军进军新疆后，俄国立即召开特别会议，决定在获得向中国内地派出商队的特权并割占特克斯河流域和穆扎尔特山口后，才交还伊犁。
1878年初，阿古柏覆灭后，清政府派崇厚为出使俄国头等钦差大臣，赴俄谈判。俄国又提出在交还伊犁时，中方付俄1亿金卢布为赔偿费。左宗棠坚决主张清廷应乘战胜之威，继续进军，从速收回伊犁。当年底，崇厚抵达彼得堡。左宗棠特致书崇厚，叮嘱其应要求俄国交还“伊犁全境”，唯恐其陷入俄国圈套。【383】中俄谈判从1879年1月下旬开始，俄国对崇厚软硬兼施，崇厚未经清政府允许，于10月2日在里瓦几亚擅自与俄国签订了《交收伊犁条约》及《瑷珲专约》等约。条约的主要内容是：（1）俄国交还伊犁九城，中国割让霍尔果斯河以西、特克斯河流域及穆扎尔特山口；在喀什噶尔及塔尔巴哈台地区两国边界作有利于俄国的改动；（2）俄国在原四地外设领事，可在嘉峪关、哈密、吐鲁番、乌鲁木齐、古城、科布多、乌里雅苏台7处增设领事及货栈，增辟由嘉峪关经兰州、西安（或汉中）至汉口及由科布多经归化至天津的新商道；俄商在新疆和蒙古全境免税；（3）中国赔偿俄方500万银卢布。崇厚所订条约（即所谓《里瓦几亚条约》）是一个丧权辱国的条约。消息传出，举国大哗，群情激愤，“街谈巷议，无不以一战为快”【384】。左宗棠坚决反对这个条约。他上书朝廷说：“兹一矢未闻加遗，乃遽议捐弃要地，餍其所欲，譬犹投犬以骨，骨尽而仍噬不止。目前之患既然，异日之忧何极？此可叹息痛恨者矣！”【385】他提出先之以议论，决之以战阵，用外交和军事两手收复伊犁。1880年2月19日，清政府严正声明崇厚所议各约，“多有违训越权之处”，“窒碍难行”【386】，不予批准。俄国闻讯气急败坏，向清廷提出“抗议”，并在我国西北边境集结12000兵力，并派舰队到远东海面示威。清政府遂又改派驻英公使曾纪泽出使俄国重新谈判，同时调兵遣将，在山海关、黑龙江、松花江布防，并再次任命左宗棠为钦差大臣，赴新疆调兵备战。左宗棠自己准备了一口黑漆棺材，由肃州移营哈密，不成功，便成仁，鼓励将士准备一战。清政府在全国舆论的强大压力下，将崇厚革职问罪，不久定为“斩监候”。
在英国斡旋下，清政府遂决定重开谈判。于6月免除崇厚“斩监候”之罪，并令曾纪泽“知照俄国”。8月又将左宗棠调离新疆，将崇厚加恩开释，以促成谈判。总理衙门训令曾纪泽在对俄国作少量让步的基础上改定《里瓦几亚条约》，挽回部分主权。1881年2月24日，终于签订了《中俄伊犁条约》和《改订陆路通商章程》。新疆问题暂告结束。
左宗棠在新条约签订的当日抵达北京，他得知条约签订的消息后，是不满意的。他说：“伊犁仅得一块荒土，各逆相庇以安，不料和议如此结局，言之腐心！”【387】回北京后，左宗棠被任命为军机大臣、总理衙门大臣并管理兵部事务，达到一生权力的顶峰。几个月后，他无法在京师留任，10月28日左宗棠被外放为两江总督兼南洋通商大臣。关注新疆边防的两江总督左宗棠先后五次向清政府提出新疆建省的奏议。1884年11月，清政府接受左宗棠建议在新疆建省，任命刘锦棠为首任巡抚，此为加强国家政治建设的积极的长远策略。
第六节　主战与“诎以求伸”
在南方为官之间，中法战事起。马尾海战后清政府向法国宣战。左宗棠以72岁高龄，请赴福建抗击法军，“其志甚坚，其行甚急”【388】。光绪十年七月中（1884年9月），乃被委任为钦差大臣、督办福建军务。他派恪靖各营分批渡过海峡，抵达台南，保卫台湾，又布置闽江防务。对于台湾的治理，他在1885年六月提出“台湾孤注大洋，为七省门户，关系全局，请移福建巡抚驻台湾，以资镇摄”【389】。朝廷采纳其建议，于当年10月改福建巡抚为台湾巡抚，福建巡抚事务由闽浙总督兼管，台湾设立行省，刘铭传为首任巡抚。可惜，左宗棠没有等到那一天，他于当年9月5日病逝于福州。临终前，他在遗折中说：“此次越南和战，实为中国强弱一大关键。臣督师南下，迄未大伸挞伐，张我国威，遗恨平生，不能瞑目！”【390】豪迈耿直的左宗棠把主战的旗帜摇到了生命的终点。
其对外思想，首先以强硬主战为最鲜明。左宗棠的主战思想很容易和清流派的主战混淆。二者的区别有两点：一是，左宗棠的主战，是一以贯之，从不动摇；而清流派的主战，是盲目自信时主战，在不能取胜时又动摇。二是，左宗棠的主战，是勇于任事、付诸行动并且取得巨大成效的主战；而清流派的主战是停留在胡乱指责和吵吵嚷嚷中，是虚假的主战，是不负责任的主战。为此，他不惜对李鸿章和郭嵩焘在中法战争前的主和意见提出鲜明的批评。比如，他对郭嵩焘提出的“中外论臣一袭南宋以后议论，以和为辱，以战为高，积成数百年积习”，“中国无可战之机，无可战之势，亦无可战之理”的论调【391】，阐明意见道：“尊论谓南宋识议无足取，弟以今日人才衡之，似南宋尚胜一筹。以彼国势日蹙，遑言长驾远驭之规。兹则金瓯无缺，策士、勇将又足供一时之需，乃甘心蠖屈，一任凌夷如此之极，询有令人难解者矣！”【392】他又对李鸿章说：“法人于越南早玩之股掌之上，亦越南有以取之。惟其疆土日蹙，则粤、滇边务亦宜借筹，南洋未可坐视。”【393】
主战策略的背后，是他对国家面临的危机的深刻忧虑。他所担心的，是一再的退让，会导致最终的“国体”的毁灭。他在担任浙江巡抚和闽浙总督期间，曾致函总理衙门，直呼“欲存国体，必难尽协夷情，计惟有勉图自强之方”【394】，即不能完全满足列强的所有要求。在“借师助剿”期间，他也是主张不要因为解决燃眉之急而被洋人势力渗透。他说：“我不求彼之助，彼无可居之功，尚可相妥以处，否则衅端日积，何以善其后乎？”【395】和这种意识一脉相承的，是他主张自己修造轮船，自己打造枪炮的自强思想。
主战是否就意味着毫不妥协？如果是，就和顽固派没有区别。左宗棠在对外关系上的另一个方面，是他知道“诎以求伸”。“诎”者，屈也。没有妥协就没有外交。在哪些方面可以妥协呢？根据1858年《天津条约》的规定，十年后修约。修约前一年，总理衙门发出“致各省将军督抚修约书”和“条说”，要求他们提出建设性意见。
左宗棠对此提出“所有此次修约，有可迁就者，有不可迁就者”。对于外国使节“请觐”和“遣使”出洋，他认为可以同意。外国使节觐见中国皇帝的礼仪问题一直困扰中外关系。由于长期坚持以三拜九叩之礼觐见，从英使马噶尔尼于1793年觐见乾隆皇帝到同治初年，天朝大国从来视外国使节为“贡使”，外国一直追求中国符合国际规范的礼节。礼节的改变，意味着中国放弃传统的对外霸权思想，这对当时的朝廷而言，是非常难以接受的心理障碍。左宗棠则认为：“自古帝王不能胥外国而臣之，于是有钧敌之国，既许其钧敌矣，自不必以中国礼法苛之，强其从我。泰西各国与中国远隔重洋，本非属国。”他认识到1816年英国阿美士德使团因为拒绝行三拜九叩之礼而被驱逐出境实际上为英国发动鸦片战争提供了借口：“英人衅端实伏于此。”必须不能再给英国人这样的借口。因此，他提出：“泰西诸国君臣之礼本极简略，当于无意中询之，岛人见其国主，实无跪拜之事。今既不能阻其入觐，而必令其使臣行跪拜礼，使臣未必遵依。即能如来谕酌中定制，亦似于义无取。窃思彼族以见其国主之礼入觐，在彼所争者中外钧敌，不甘以属国自居，非有他也，似不妨允其所请。”【396】由此可见，在非原则利益的问题上，左宗棠是很开明的。包括“遣使”的问题，也是如此。中国向来坚守“夷夏大防”，视派遣使臣出洋为伤国体之事。所以才有1868年中国第一个正式外派的使团由美国公使蒲安臣率领的奇怪事件。而第二次鸦片战争后，列强一直要求中国派出正式的常驻外交使节。左宗棠对于此事项议论道：“外国于中国山川、政事、土俗、人情，靡不留心咨考，而我顾茫然；驻京公使恣意横行，而我不能加以诘责。正赖遣使一节，以诇各国情伪，而戢公使之专横”，当然，派使出洋也有具体的难处，所谓“尊虑远隔重洋，择使既难，筹费不易”，但是“自海禁大开以来，江、浙、福建、广东沿海士商经历各海国者，实不乏人，其中亦有通晓各国语言文字者”，因此，可以责成各督抚及船政大臣“精为访择，必有可应命者”，“其使臣则五年一派，即从此项人才内挑派”【397】。
至于其他妨碍中国利益的修约要求，如“铜钱”、“铁路”、“内地设行栈”、“内河驶轮船”和“贩盐挖煤”等问题，左宗棠认为应该拒绝。
左宗棠的“迁就”和“不迁就”的另一个界限是“守定和约”，对于已经签订的条约之外的利益，不能迁就外国。在这一点上，左宗棠和曾国藩、丁日昌、郭嵩焘等人的看法一致。对于列强，左宗棠认为他们“性贪而无厌”，但是，从前的和约，“迫于形势，不得不然”。那么，“条约既定，自无逾越之理。然若于定约之外，更议通融，恐我愈谦则彼愈亢，我愈俯则彼愈仰，无所底极。惟有遇事守定条约，礼以行之，逊以出之，冀相安无事而已”【398】。
不得不采取这种策略的原因，在于中外力量对比失衡。这是一种务实的态度，也是他主战之外更具冷静的一面。他说：“我国家当多难之余，如大病乍苏，不禁客感也。”所以，应该学习古人，“越勾践于吴，先屈意下之；汉文之于南粤，卑词畏之”，这一切都是为了“反弱为强，诎以求伸”，所谓“图自强者必不轻试其锋，不其然乎？”【399】这些话是他于同治十年（1871年）所说。后来二十年，他收复新疆，积极抗法，又体现出强硬外交的本质。晚清巨人中，能将“屈伸”二字付诸实践并取得巨大成功的，惟左宗棠一人。







第六章　超前认识带来的悲剧：郭嵩焘及其对外思考



第一节　力劝曾、左出山的人
1818年4月（嘉庆二十三年三月初七日），郭嵩焘出生于湖南湘阴。乳名龄儿，学名先杞，后改名嵩焘，字伯琛，号筠仙，晚号玉池老人。因其书斋自名“养知书屋”，故又被人称为养知先生。祖父是富甲一方的大商人，多财而不吝，应该说，这种豪迈家风和诗书气息对郭嵩焘的影响很大，因此他并不像一般读书人那样轻视“商贾末业”。郭嵩焘17岁入岳麓书院就读，18岁时，曾国藩与郭嵩焘及湘乡才子刘蓉【400】正式换帖，义结金兰。三人的性格各不相同。曾国藩年长，最为稳重，刘蓉富于朝气，做事快捷，而郭嵩焘“才比屈贾，悱恻芬芳”。
道光十七年（1837年）中式第二十四名举人，次年，与曾国藩同赴京城参加会试，曾国藩中式进士，而郭嵩焘却名落孙山。1840年，他再次参加会试，依然不中。此间恰逢浙江学政罗文俊招募人才，他匆匆赶赴浙江，初识洋务。而亲身经历浙东战事，亲眼看到中国溃败的景况，顿生报国豪情。他回忆说：“当庚子辛丑间（1840－1841年间）亲见浙江海防之失，相与愤然言战守机宜，自谓忠义之气，不可遏抑。”【401】
郭嵩焘对鸦片战争的失败，心情尤感沉重。1843年夏，从浙江回湖南的途中，他在丰乐镇的一面残垣上题诗：
其一：“三年沧海有奔鲸，烽火揎阗彻夜惊。复道金缯归浩劫，枉从狐鼠乞残生。鲁连无语催梁使，季布何心续虏盟？欲袖铁椎椎晋鄙，从谁改将信陵兵？”
其二：“百丈飞船上海涛，诏书专下拥旄旄。烟沙隔水千军卧，悬管连营一曲操。老将云间歌敕勒，宗臣江畔泣离骚。杜陵偃蹇干时策，泪洒将军大食刀！”【402】
他一口气写下了六首感时伤怀的诗。然则欲实现抱负，只有继续走科举入仕之途。郭嵩焘于1844年再次回到北京，参加会试，此时曾国藩已经是翰林，郭嵩焘在曾国藩处搭伙食，二人时常聚谈、做诗、下棋，十分投机。不过，此次会试，郭嵩焘仍然名落孙山。他索性留在北京，广泛结交老乡和各省士子。此间认识江忠源（后来成为楚军名将，咸丰三年死于庐州之守）、魏源（年已50出头，郭嵩焘拜读了他的《海国图志》，颇为推崇），以及正在师从曾国藩的后生李鸿章。1845年他和弟弟昆焘再次参加会试，结果仍然不中。放榜后不久，兄弟二人便一起离京返湘。曾国藩写“送郭筠仙南归序”，不停地勉励老友。1846年，他又与弟弟昆焘及曾国藩弟弟国荃一起到江西吉安陈源衮的幕府中供职。
1847年，郭嵩焘第五次参加会试。得中进士二甲第三十九名，朝考后点翰林，为翰林院庶吉士。与李鸿章、沈葆桢、朱次琦、张之万等后来出了大名的人物是会试同年。李鸿章是中试二甲第十三名进士。次年，他回到老家，见到八年未曾谋面的刘蓉，二人在一起从长沙游玩到南岳衡山，共一个多月，畅谈古今。此时，他们都不知道一场巨大的风暴将要席卷南方。当年，由于母亲病逝，他无法于1849年赶回北京参加翰林院散馆考试。半年后，又由于父亲去世，他更不可能回京，必须在家居丧守制。其情形和曾国藩十分的相似。就在父亲去世后不久，太平天国事发，在太平军进军湖南前，湖南的“把子会”造反就已经把湘省搞得很乱。郭嵩焘有感父母双亡，国家内乱，心情十分沉重。本来一个锐意进取的书生，现在对于是否能回京参加散馆考试也就变得无所谓了。他甚至想和屡次不第的（从小就认识的朋友、后来的儿女亲家）左宗棠一起归隐湘阴的山林【403】。
咸丰二年（1852年）春，太平军经广西入湖南，会党群起相应。九月十一日起围攻长沙。郭氏一家和左宗棠一家均逃往湘阴东的玉池山避乱。未几，湖南新任巡抚张亮基经由贵州知府胡林翼的推荐，派人来迎聘左宗棠，左宗棠一向以“今亮”（当今的诸葛亮）自居，可他多年受困于闱场，三次进京会试，均名落孙山。左宗棠一向恃才傲物，胡林翼不遗余力地保荐他，他都婉言谢绝了，而郭嵩焘出于同乡之谊，当面向他陈说利害，“贤者不出，其奈天下苍生何”，左宗棠被其至诚感动，于是告别隐居生活，走马上任，先佐湖南巡抚张亮基，后佐湖南巡抚骆秉章，最终出将入相。年底，礼部侍郎曾国藩前往江西典试途中，忽闻母丧，乃告假返乡。作为老同学的郭嵩焘也来吊丧。当时朝廷诏令张亮基办团练，并且点名丁忧在家的曾国藩帮同办理。曾国藩起初草拟奏章，恳请终制。奏章已经写妥，正在抄录时，郭嵩焘来到曾家凭吊。得知曾国藩准备以守制为由而拒绝帮办团练时，他以“墨绖从戎”（即披麻戴孝从军）保卫家乡相劝。曾国藩乃于次年初到长沙，上奏请自练一军讨伐太平军【404】。所以，郭嵩焘一生最得意之处，并不是他作为中国首任公使出访西洋，而是他先以治国平天下之理说动了曾国藩和左宗棠欣然出山投身伟业，后又说动了年轻气盛的李鸿章重返曾氏幕府。他在《玉池老人自叙》中曾颇为得意地说：“其出任将相，一由嵩焘为之枢纽，亦一奇也。”说动李鸿章回心转意的事是后来在江西镇压太平军时，李鸿章因不适应曾国藩的治军方式和生活习惯而赌气离开，正是郭嵩焘劝他回心转意，才有了曾国藩保举李鸿章为江苏巡抚的下文，由此也挽救了一代英豪。咸丰八年（1858年）郭嵩焘在北京供职期间，还参加挽救了左宗棠的性命。此事见本书左宗棠一章。
郭嵩焘自己是随湖北按察使江忠源投笔从戎的。咸丰三年，太平军占领南京，改名天京。官至湖北按察史的江忠源写信给郭嵩焘，请求他出山，信中说道：“兄纵不为弟出，独不为天下计耶？”【405】在湘军中，他以书生而从戎，与罗泽南等率兵一千四百多人参加南昌战斗，冲进城内帮助江忠源守城。后来作为高参为湘军出了两个关键的主意：一是创建水师部队，二是首倡厘金制。在1853年8月的《请置战舰练水师疏》中，他说：“粤匪自湖北、安徽转陷江南，沿途掳掠民船，已逾数十万艘。自九江以下，江路一千数百里，尽以资贼……江南扬、镇等处，皆两面凭江，并力攻围，而贼得水陆救护，以牵制兵力，故欲克服三城，必筹肃清江面之法；欲肃清江面，必破贼船；欲破贼船，必先制造战船，以备攻击。”【406】此后曾国藩也在衡州创办水师。但郭嵩焘应该是首倡水师者。随着战事的扩大，单靠朝廷拨款湘军已经无以为继。郭嵩焘在湖南首倡“厘金”，即抽商业税的办法筹集军饷。厘金并不很重，而是“于行商坐贾中视买卖之数，每百文捐取一文，而小本经营者免”。既不伤财政，又不伤农业。湖南巡抚骆秉章采纳了这个建议，后来推广到江浙。李鸿章对郭嵩焘的才能这样评价：“至创厘捐以济师，练战船以剿贼，尤为兵饷大政所系，皆事成而不居功。当时将帅欲得以为重。”【407】
郭嵩焘事业上的起伏很大。1858年，在家休养的郭嵩焘被授予翰林院编修入京供职，又旋即被翁心存保荐入南书房供职。成了皇帝的秘书或者顾问。未几又随僧格林沁【408】参赞津沽防务。
在前往天津前夕，他向咸丰皇帝奏陈了他对海防以及夷务的意见。他说，由于敌人从海上来，“沿海侵扰，所驾火轮日行数十里”，所以单纯防堵一时是无意义的，应该“筹数十年守御”。在没有坚船利炮的情况下，尽快建立内江水师可以补充陆军的不足。同时，他又奏出一片，片中说，通市二百多年，交兵二十余年，始终没有人通达夷情，熟悉外国文字。他认为习知夷语通晓夷情是当前最切要之事。【409】接着，他又向皇帝上奏《请推陈致理之原疏》，对于当时上下相隔不通，成为积习的“欺罔之风”进行了鞭笞，希望皇上能够鼓励大臣直抒己见，振兴于上，求“自强之术”【410】。正是这些直言不讳的奏章打动了咸丰皇帝，他于正月二十四日（1859年2月26日）诏见郭嵩焘。郭嵩焘仍然陈说了通下情的重要。
次日，郭嵩焘只带三个家人随同僧格林沁出京，在通州休息一晚，随后赶往天津。防御天津大沽口之时，正值第二次鸦片战争《天津条约》签订后不久，英法联军来换约。换约此举和侵略战争应该区别对待，应该重视谈判的意义。郭嵩焘在这件事情上面开始显现他对外主张的“讲理”一条，这和一介武夫的僧格林沁等人的对策无法吻合。
1859年6月，英法联军拟从大沽口来京换约，僧格林沁好大喜功，击沉英国军舰四艘，伤六艘，击杀登陆英兵数百人。这一贸然举动招致第二次鸦片战争英法联军入侵北京，并火烧圆明园，中国被迫签订更为屈辱、苛刻的《北京条约》。大沽口战后，清廷上下是非常欢欣鼓舞的。郭嵩焘曾经多次劝说僧格林沁慎重言战，但因为洋人的偶然失误（英人是来换约的，没有作好战争准备）而取得暂时的令人欣快的胜利，可能会招致更严重的后果。郭嵩焘冷静旁观的声音，在当时是不可能为人理解的。连曾国藩都没有意识到问题的严重性，反而给郭嵩焘写信，称大沽口之战大快人心【411】。郭嵩焘后来回忆这段历史的时候，说道：“僧亲王办理天津海防回京度岁，一日在朝房就询嵩焘，东豫捻匪，天津海防，二者办理孰宜？答言捻匪腹心之患，办理一日，有一日之功，洋人以通商为义，当讲求应付之方，不当与称兵，海防无功可言，无效可纪，不宜任。僧邸默然。其后至天津，有所匡益，必蒙驳斥，至于上说贴一十有七次，大致以为今时意在狙击，苟欲击之，必先自循理；循理而胜，保无后患，循理而败，亦不至于有悔，为书数策，终不能用。”【412】郭嵩焘坚持对外关系中要讲道理，而不是一味蛮干。这样清醒而理性的声音，一介武夫僧亲王如何听得进去？他放胆高言道：“洋兵伎俩，我所深知，彼何足惧哉？”【413】不过，僧亲王很快在英法联军侵入北京后就追悔莫及。中国非得要经历再次的重创才能学会谈判。而主张根据事物的是非曲直推行对外政策的郭嵩焘在中外复杂的对垒历史中实在显得文弱。

1860年英法联军攻陷大沽口炮台，中国守军惨状
看似文弱的郭嵩焘并非主张投降卖国，在政策主张上他和主战派有争论，但是，作为辅佐僧格林沁的幕僚，他在一旦开战后表现出的勇敢，又证明他是一明白事理的君子。在大沽口之战中，“炮石如雨之中，无肯来营者，又独渠一人驰至”，他的行动还是使僧王深受感动，誉之为“见利不趋，见难不避”的君子【414】。
《北京条约》签订前半个月，郭嵩焘体会到了时代的变迁。他说：“夷人之变，为旷古所未有。”【415】能够作出这样的判断，无疑是当时最具理性的声音，其他洋务派的人物多半在随后一段时间才提出相似的判断。
1861年，辛酉政变（即祺祥政变），与郭嵩焘关系密切的肃顺伏诛，恰在此时，郭嵩焘因为与僧格林沁关系不和而辞病南归，如果在京城，性命也许难保。当他得知京师失陷，咸丰逃难，圆明园被毁，恭王求和，太后垂帘听政等一系列国是变故后，感慨中国当时人们办理洋务既不明理又不知势。在这段时期的日记里，他多次对已发生的中外局势巨变表明看法。对于已发生的战事，中国在战与和问题上游移不定，主要原因是中国人不明察事情的是非曲直，要么一味喊战，要么一味求和，总不能找到理智的处理办法。这种虚张声势的对外政策势中国处理不好对外关系的主要原因。他说：
自南宋以来，中外之见横塞于心，士大夫务虚言而无实际……故中外之相制，强则拓地千里，可以战，可以守，则未始不可以和，汉之于匈奴、唐之于回纥吐蕃是也。弱则一以和为主，南宋之犹赖以存是也，而终南宋之世，二百年亦未尝废战……而论控夷独之大，常一以守为本，计战于和二者，因时度势，存乎当国者之运量而已。未有不问国势之强弱，不察事理之是非，惟瞋目疾呼，责武士一战，以图快愚人心，如明以来持论之和戾者也。【416】
郭嵩焘并没有具体指明何时战、何时守，但他倡导冷静地观察时代的变迁，而不是一味蛮干，从长远来看，这种思想是负责任的、积极的。
次年他在日记中再次尖锐地批评了朝廷上下的“怕、诈、蛮、蠢”。用词极为激烈：“中国之于夷人，可以明目张胆与之划定章程，而中国一味怕。夷人断不可欺，而中国一味诈。中国尽多事，彝（夷）人尽强，一切以理自处，杜其横逆之萌，而不可能稍撄其怒，而中国一味蛮。彼有情可以揣度，有理可以制伏，而中国一味蠢。真乃无可如何！”【417】郭嵩焘有资格这样说。单就他极力阻止大沽口偷袭英船一事就可见他事当时为数不多的知夷务之俊杰。李鸿章曾说：“当世知所识英豪，与洋务相近而知政体者，以筠仙为最。”【418】
的确，郭嵩焘是一个不以学习洋务为耻的人。当时的士大夫“自有洋务以来”，“高视阔论，以考求洋情为耻。见有知洋务者，又虚为之名曰：‘此足应时须矣’，阳誉之而心益薄视之。然就嵩焘所见，凡名为知洋务者，粗细其情势而已，无通知其本末者”。郭嵩焘之所以自诩知洋务，是因为他区分了洋务的本末，这在当时的士大夫中是不常见的：“嵩焘窃谓西洋之国有本有末，其本在朝廷政教，其末在商贾、造船、制器，相辅以益相强……故欲先通商贾之气以立循用西法之基，所谓其本末遑而姑务其末者。”【419】
深知学习洋务重要性的郭嵩焘是首创设立同文馆之人。早在咸丰九年，他在南书房时就曾请饬江、浙、广、闽四省求通晓英、法、末（美国）三国语言文字各一人，到京师理藩院供职，咸丰帝听后曾命议行，终了无下文。直到1862年7月（同治元年六月）同文馆才建成。同治六年，恭亲王等请添设天文算学馆，咨取进士、举人、恩、拔、副、岁、优贡生，翰林院庶吉士、编修、检讨，以及同等出身的京外各官，经考试后录取入学，并条议章程在案。开天文算学馆的事在顽固派如大学士倭仁这样的人眼中就是学习奇计淫巧，遭到他们的极力反对。郭嵩焘认为，同文馆添设天文算学两馆，在章程上存在问题，所以招不到合适的学生而不能实行。他建议对此进行改革。【420】
1863年，郭嵩焘经李鸿章保荐任两淮盐运使，随后又经两广总督毛鸿宾保荐，任广东巡抚。次年又和毛一起被革职留任处分。他也萌生退意。
在广东的经历，虽然不很愉快，但是郭嵩焘却因此接触了更多的洋务事情。当时广州、福州、潮州等地的绅众、官民等正在因洋人入城事件闹了不少纠纷。1865年，郭嵩焘对中国人盲目地不准洋人入城并把这种行为称为“士气”的行为很不满意。他也关心全国各地的反洋人入城的事件。他在日记中写道：朋友谈到“衡州之驱逐夷人，及省城会议不准夷人入城，以为士气。吾谓夷人顷所争，利耳，并无致死于我之心。诸公以速祸而召殃者也”【421】。这和他一贯主张讲理的性格是相吻合的。他认为，盲目地反对洋人，致使中外关系不可收拾，最终吃亏的还是中国人自己。他说：“湖南又有殴击洋人之案。自办理洋务四十年，每一阻拒洋人，则开一衅端。至于广东禁使入城，而洋祸乃烈……抑思洋人之游历也有条约，其指名游历也有照会，一切假朝命行之，而至今相承不悟，是以义愤阻拒洋人，而先已违背诏旨。夫且无以自解，又何辞以解于洋人？则亦在官者积惯成习，不明事理之过也。”【422】郭嵩焘反对愚昧排外和不负责任地抵制中国开放的态度和行为，是顺应世界潮流和中国历史发展的大势的。
在广东任上，郭嵩焘处理的最有代表性的外交交涉，是所谓“潮州入城案”。根据1858年的《天津条约》，潮州为新开口岸之一。但是由于潮州各界的抗拒，英国人入城事直到1865年仍然没有办妥，英国人多次催促清廷，要求解决。朝廷令两广总督瑞麟想办法解决，瑞麟则将此事推给巡抚郭嵩焘。郭嵩焘的助手、惠潮嘉道张铣与郭嵩焘在按约允准英人入城问题上意见一致。根据张铣的调查，原来潮州绅民是担心英人入城后在城中开商店设关卡，影响本地商贾的生计，他们更惧怕洋人建教堂破坏了当地的风水。郭嵩焘边要求洋人保证限制入城的人数和时间，并不许设卡，不开商店，不建教堂。同时，他又把洋人的保证告知当地士绅。但是，当地的府县官员（潮州府太守、海阳县令）居然对进城后来访的英国领事闭门不见。英国人顺势发难，扬言要考察当地民情，自建公馆，准备长期落脚。潮州人闻讯后义愤填膺，对张铣大加挞伐。两头受气的张铣十分孤立，他对英国领事坚乔治谎称，潮州地方官已经被说服愿意接洽。坚乔治乘轿入城时却遭到潮州市民的攻击，狼狈而返。【423】英国人感觉受辱，英国公使阿礼国照会清廷，声称如果不处理此事，前次因广州拒绝入城引起的“亚罗”战争（即英国借口亚罗号事件引起的第二次鸦片战争）会再次发生！
此时，郭嵩焘已经得到信息他将被撤离广东巡抚任。既怕洋人又怕潮州百姓的两广总督瑞麟无法处理此案，在李鸿章的推荐下，清廷派两淮盐运史丁日昌（广东潮州人）赴粤办理此案。本来已经与此事无关的郭嵩焘抓紧时间，协助丁日昌处理。他们必须做通潮州绅民的工作，否则无法解决此案。1866年5月，郭嵩焘亲自邀请潮州士绅到达广州，向他们动之以情，晓之以理。他拿出印刷好的通商条约发给他们，宣称：条约既由谕旨允行，抗违即是违旨。并告以“条约所不载，以理拒之；条约所载，不得不俯从”，当年叶名琛因为拒绝洋人入城，最后导致自己成为了阶下囚，潮州士绅应该避免此类事情再发生。潮州士绅乃接受了训诫，入城问题即解决。瑞麟在请奖折中，故意推丁日昌而不提郭嵩焘。郭嵩焘对于和自己有共同语言的丁日昌是“于我心有戚戚焉”的。他在日记中写道：“丁雨生（日昌）过谈甚畅，雨生言吾所为，粤东二百年无此办法……吾辈身际其艰，所以自命，亦直不肯自居第二流人物，非敢自信其才力之裕，亦值时然也。此意也，吾与雨生亦心会焉，而不可与俗人言也。此粤东三年所最心焉领受者也。”【424】
在广东三年，这样的心理收获应该是真实的。面对愚顽的群众和狡黠的洋人，身经官场的勾心斗角【425】，郭嵩焘所追求的，也只有精神上的安慰了。
1866年6月，郭嵩焘交卸署理广东巡抚。自言：“一日去官而身为轻。”【426】次年，厌倦官场的郭嵩焘坚决请辞，获准开缺。此后家居八载，在长沙城南书院著述讲学。家居期间，年少时的至交曾国藩和刘蓉相继去世，他们未能看到郭嵩焘晚年最辉煌的事业，可谓憾事。1870年，曾国藩处理天津教案期间，因为“办理过柔”，而遭国人鞭笞、责骂，自此一蹶不振。郭嵩焘以他一贯的态度对待天津教案，他认为“愚民激于一哄之气，于事理必多不能详者”【427】。他相信洋人杀害婴儿的事情绝对不可能发生：“洋人所习西教，尤重好生，以利诱人入教则有之，无公行戕生之理，诚虑所据以焚毁教堂者，必无确证。”【428】闲居在家的郭嵩焘没有参与处理此事，但是，“循理”处理应该是和曾国藩的主张一致的。郭嵩焘应该是能够理解曾国藩的难处的。两年后，曾国藩去世于两江总督任上，灵柩运至长沙，郭嵩焘在挽联中写道：“论交谊在师友之间，兼亲与长，论事功在唐宋之上，兼德与言，朝野同悲惟我最；其始出以夺情为疑，实赞其行，其练兵以水师为著，实发其议，艰难未与负公多。”下联写出郭嵩焘请曾国藩出山而又建议创制水师的事实，他因没有能与曾国藩共赴艰难到底而感到遗憾。曾国藩死后半年余，刘蓉病逝，享年58岁。当年在岳麓书院踌躇满志的三位青年，如今只剩下郭嵩焘一人。所谓“夙昔三人友，峥嵘万古情”【429】。在城南书院期间，一边教书，一边著书。对于湖南的风气，他深感忧虑，自己能否再次被启用，他一点也没有做这方面的准备。
1874年春，由于日本进犯台湾，朝廷一方面加强边防，一边紧急启用人才。郭嵩焘、曾国荃、丁日昌、鲍超等人奉诏入京待用，次年五月，郭嵩焘接任福建按察使。两个月后，一项任命改变了他的命运。郭嵩焘做梦也没想到，中英之间的一段外交纠纷即所谓“滇案”，使他重新登上政坛，并成就了中国首任驻外公使的事业。
“滇案”是指1875年（光绪元年）2月，英国探路队的翻译马嘉里及随行中国人在中缅边境被中国地方官指使的民众杀害一案。1874年7月，英国驻华公使威妥玛照会总理衙门，声称有英国官员由缅甸至云南，再由云南进京，并由京派翻译官一名前往滇缅交界处迎候，请总理衙门发给护照。总理衙门以“英人请照游历载在条约”为缘由，发给护照，并函咨滇省督抚，嘱于马嘉理到滇时“量为照料”【430】。威妥玛在获得清政府照准后，即派翻译官马嘉理持总理衙门护照入滇，并通知英属印度政府派出事先已组织好的勘探队。这支勘探队由英国军官柏郎上校率领，以黄河新道的勘探人伊利亚斯和外科医生、博物学家安德逊傅士为助手，主要成员包括16名采集人员和仆役。另外，鉴于滇缅交界丛山野岭中所谓“野人区”，多有“山匪”劫路，缅甸政府为柏郎一行配备了一支由150名缅甸人组成的警卫部队（缅甸此时仍是中国的朝贡国）。连同柏郎自带的17名武装的印度锡克教徒，全队共计193人。探路队分两路出发。马嘉里引领柏郎大队人马于1875年2月18日越过滇缅边界，次日率其本人所带的6名（一说5名）中国随员前往与腾越厅左营都司李珍国协商有关事宜，因为由滇入缅时他曾受到李珍国接连几日“殷勤礼貌”的接待，相信李的友好。得驻蛮允缅佛寺后，马嘉里便告柏郎“道路是安全的”。21日他起身往迎柏郎，行至户宋河边即被截杀，随行6名中国人中5人（一说5人中4人）一起丧命。地方人员的排外行动直接导致了中英关系的紧张。英国公使威妥玛可不接受中国的解释，经过长达一年的深入调查，他将此案的来龙去脉弄了个水落石出，证明曲在我方，迫使清政府在光绪二年（1876年）秋派北洋大臣李鸿章与英国驻华公使威妥玛签订了共计十六款的《烟台条约》。主要内容为：中国借路给英国（一是由缅甸入云南，二是由西藏到印度），中国向英国商般开放多处内地口岸。此外，还有一项附加要求，清政府必须派出一位二品实授大员远赴英伦，向英国政府当面道歉。
从云南地方最高长官岑毓英【431】的角度而言，一方面，他是执行了总理衙门的命令，饬沿途地方官妥为照料的。另一方面，他对地方属员管束不力，在事发后谎称马嘉里等为当地“野人”所害，意在推卸责任。李珍国和当地的绅众秘密筹划了堵截并诱杀马嘉里等人，是因为他们对刚刚镇压的回民起义和“发匪”心有余悸，生怕洋人到来“恣横”、“通商”。因此，“马嘉理往返滇缅边界及柏郎一行十数人由缅入滇，是得到清政府允准的；所谓‘人数约有二百’的武装侵入者是不存在的；当地中国人杀死马嘉理及其随行中国人、力阻柏郎，是被强制受雇佣而为的；‘滇案’是腾越厅左营都司李珍国等人无视中央政府指令一手制造的”【432】。
滇案发生后，英国公使威妥玛提出包括派员赴英通好谢罪等要求。李鸿章以郭嵩焘明通洋务，推荐他回京以侍郎候补。恭亲王于七月二十九日照会英使，拟派郭嵩焘等出使英国。李鸿章函告当时尚在福州的郭嵩焘，要他“早日命驾北来，务乞于奉旨后迅速交卸，跗轮船舶至津，面商一切”【433】。光绪元年八月初八日，清廷名诏宣布：任命兵部候补侍郎郭嵩焘为出使英国大臣。
第二节　从“谢罪”大臣到首任驻外公使【434】
郭嵩焘根据多年的洋务实践，认定滇案的发生，是岑毓英不谙事理，举动“乖方”，以致英国官员丧生边地，酿成大祸。这样的认识，是他敢于接受赴英公使并谢罪之命的思想根源。他在参奏岑毓英的奏折中言辞激烈地指责道：
近日云南蛮允一案，抚臣岑毓英举动乖方。臣在闽皋任内，虑接云南之信报，多云云南抚臣探知英官柏郎带有缅兵入境，檄饬腾越厅镇防备，辗转相承，浮言滋起，以至无故杀毙翻译官马嘉里一员，贸焉构难，全失该抚檄饬防备之本意。岑毓英意存掩护，又不查明肆杀情由，据实奏报，而一诿其罚于野人……推其原故，皆缘岑毓英以肃清云南全省之功，自恃强武，并不一研考事理，深求善处之方。封疆大吏与国同休戚，犹非士大夫虚持议论者可比……并请旨将岑毓英先后酿成事端之处，交部严加议处，以为恃虚骄之气而不务沉心观理考察详情以贻累国家者戒。【435】
英人借题发挥，提出相对苛刻的条件。朝廷派郭嵩焘出使英国以谢罪。光诸二年（1876年）七月，在诏见郭嵩焘时，慈禧太后劝郭“此时万不可辞，国家艰难，须是一力任之，我原知汝平昔公忠体国，此事亦无人任得，汝须为国家任此艰苦”。对于任命后几个月内郭嵩焘所受之攻讦和漫骂，太后又说“旁人说汝闲话，你不要管他。他们局外人随便瞎说，全不顾事理，不要顾别人说闲话，横直皇上总知道你的心事”【436】。
郭嵩焘受命出使谢罪之事出，朝廷内外一片哗然。毕竟，这是中国人要去丧失“国威”，以夏委夷。作为朋友、同僚的李慈铭说：“郭嵩焘自前年在福建被召时，即上疏痛劾滇抚岑毓英，以此大为清议所议。入都以后，众垢益严，下流所归，几不忍闻。”【437】连李慈铭都不忍听，可见所遭受的攻击力度还是很大的。好友王闿运为之叹息曰，“筠仙晚出，负此谤名，湖南人至耻与为伍。余曰：‘众好众恶，圣人不能违’”【438】。又有人写出对联骂之曰：“出乎其类，拔乎其萃，不容于尧舜之世。未能事人，焉能事鬼，何必去父母之邦。”郭嵩焘为国家利益而不惜拼却身家名声，虽如此却不能得到家乡父老的理解，反而遭到了湖南士人的猛烈攻击。在他们看来，这是湖南人的奇耻大辱。1876年10月4日，在长沙参加乡试的考生集会玉泉山对他进行声讨，放火烧了与他相交友善的西枝和尚的上林寺。上林寺为唐代长沙华林寺主持善觉禅师创建，明末寺毁，殿宇多化为园圃。清康熙年间得到重修并成为湘省名刹，但旋即被官方占用。同治六年（1867年），在郭嵩焘等支持下，湖南布政使李榕下令将寺庙归还寺僧。寺由西枝和尚主持，佛法得以再次弘扬。郭嵩焘和王闿运等名人经常去上林寺，由此该寺而成为文化胜地。湘省儒生得知郭嵩焘出洋谢罪的消息，又加上坊间传言上林寺内藏有洋人，便一把火烧了上林寺。后虽回复，但规模大不如前，1938年长沙“文夕大火”中，上林寺再次毁于一炬。两次大火都与涉外大事相关，脱离凡俗而反被凡俗所累，该寺的命运折射出中国近代社会的变迁不分内外、僧俗这一命题。
面对压力，郭嵩焘病倒了。1876年10月31日（九月十五日），郭嵩焘觐见慈禧太后，太后安抚他说：“汝心事朝廷自能体谅，不可轻听外人言语，他们原不知什么。”郭嵩焘想到自己家乡亲朋受到的威胁，说：“不知事小，却是一味横蛮，如臣家于此已是受惊不小。”【439】他一方面请辞，请辞不行，又只好硬着头皮勇担此任。他以自己位列在北京几个懂洋务的人之间为自豪，这种自豪也是一种苦涩的自豪。他之所以最终选择出行，还是一种勇气。十年后他回忆：“当初遣使时，廷臣皆视此为大辱，李子和（鹤年）制史、冯云展（誉骥）学使，正言切论，以阻其行。郭嵩焘答言：‘数万里程途，避而不任，更有艰巨，谁与任之。’”【440】在朝野一片叹息、咒骂和清谈中，只有郭嵩焘等有限的几个人懂得了“外交”对国家的重要性，这是一种现代国家权利意识的觉醒。当时士大夫普遍无法认识到“外交”的重要性，往往仍从中国传统的历史视角看待中外关系，比如当朝名士李慈铭就认为郭嵩焘出洋是“行同寄生，情类质子，供其驱策，随其嘲笑，徒重辱国而已”【441】。这种认识并不是在专一地骂郭嵩焘，而是一种顽固的、自大的帝国意识的表现。换言之，士大夫们普遍就是那么认为的，并非为骂郭而骂。郭嵩焘被骂的主要原因在于他喜好洋务而又担任“谢罪”特使。郭嵩焘的角色，是要从谢罪的大臣转换成中国的常驻公使。事实证明他圆满地完成了任务。
光绪二年（1876年）九月二十五日，郭嵩焘离开北京，先经天津上船至上海。十月十七日（12月2日）晚，郭嵩焘与外交人员一行十五人特意乘坐英国邮轮“Travancore”号，正式出洋。随行者包括如夫人梁氏（郭的正室已经去世），还有副使刘锡鸿，参赞黎庶昌，翻译官张德彝（德明）和风仪，英国人马格里和禧在明，随员刘孚翊、张斯栒、姚岳望。另有武弁七人，跟役十余人。虽然他们的任务首先是道歉，但这毕竟是近代中国第一次派出常驻欧洲的使节，具有开创性的意义。
自明代海禁以来，中国官方遣使出洋几乎禁绝。而最终派出使节也是在西方的压力和诱导下作出的决策。第一次鸦片战争后不久，英国人等提出要派公使常驻北京。1854年2月13日，英国外交大臣在写给驻华公使包令的信中提出：“争取英国国王得有一位代表长久而光明正大地驻节在北京朝廷。”【442】在1854年与中国的修约交涉中，包令会同法国公使布尔布隆、美国公使麦莲提出公使驻北京。包令在其所请中第一条就提出“英国钦派大臣，驻扎京师”【443】。结果是这一应该说是合理的建议被咸丰帝断然拒绝。主要原因是朝廷保守势力不愿意天子脚下住着夷人。第二次鸦片战争彻底摧毁了天朝大国的迷梦，根据1858年中英订立的《天津条约》第二款：“大清皇帝，大英君主意存睦好不绝，约定照各大邦和好常规，亦可任意交派秉权大员，分诣大清，大英两国京师”，确立了双方互派使节的制度。第三款规定：“大英钦差各等大员及各眷属右要京师，或长期居住，或能随时往来，总候奉本国谕旨遵行。”由此，外国使节驻北京中国就有了法律上的依据。随后的《北京条约》肯定了《天津条约》的内容，西方国家的公使开始陆续来到北京。咸丰十一年二月二十五日（1861年3月25日），法国公使布尔布隆最先到达北京。次日，英国公使普鲁斯也在北京建立了公使馆。六月初一日（7月8日）俄国公使巴留捷克到北京。同治元年六月二十四日（1862年7月20日），美国公使蒲安臣到达北京。西方主要列强的公使随后陆续到北京。
中国派出公使的事情则一直不能议决，一方面，是观念上的问题，一时间也找不到合适的人选，另一方面，也没有马上派驻公使的压力。根据中国海关总税务司赫德等人的建议，在正式遣使前曾有三次临时性遣使，即1866年斌椿随赫德前往欧洲的观光性访问，这纯粹是为了了解外国的山川河势和民风民俗。1868－1870年蒲安臣使团的“世界性出使”，是为了在修约问题上得到外国的理解而派出的美国人率领的游说团。1870－1871年崇厚的法国之行是为了道歉。不过，这些使团的派出，在一定程度上为洋务派提供了一些外交活动的经验，并实地锻炼了同文馆学生的外语能力。他们的认知空间大为拓展，国际知识逐渐增大。同文馆学生张德彝【444】可谓典型，他四次赴法，学习和积累了外交知识，后成为晚清首批驻外公使的得力助手，并一度膺任过驻外公使一职。有了一批初涉外交事务的人才，更坚定了洋务派走入国际社会的信心。
以斌椿使团为例，1866年，赫德请假回国。行前向总理衙门建议，派同文馆学生一二名随同前往英国考察。恭亲王奕訢等当即接受这个建议，奏请清帝批准，派帮助赫德办理文案的前任山西襄陵县知县年已63岁的满人斌椿带着他的儿子和同文馆学生3名，随同赫德出国“考察”。斌椿一行的任务是将各国“一切山川形势，风土人情，详细记载，绘图贴说，携回中国，以资引证”【445】。所以他只是观光性的使节，而不是正式的外交使节。他是清政府派往西欧去的第一个官员。斌椿也颇自豪地称自己为“东来第一人”。他也确实为中国读书人第一次亲历欧洲。
1866年春，斌椿率同文馆学生赴欧洲考察，先搭英商宝裕洋行“行如飞”号轮由天津大沽口至上海，3月23日由上海启程，然后再乘法国邮船公司的“拉布得内”轮抵香港，再换法国上等“康拔直”号邮船至埃及，接着乘火车到“阿来三它呀”海口，即亚历山大港，最后搭“赛达”号轮船到马赛。历经法国、英国、丹麦、比利时、普鲁士和俄国等11个国家，他们在各国逗留了三个多月的时间，只是走马看花地游历了一番。斌椿返国后，所著有《乘槎笔记》一卷，及《海国胜游草》、《天外归帆草》等诗稿，张德彝著有《舟之海述奇》四卷等如实记述了各国的水陆里程、生活习俗等情况。斌椿等人所写的出使日记，充满了对外国物质文明和上层社会享受的赞叹，也确实开启了当时封闭的士大夫们的眼界。
同治七年（1868年）清政府为了政治外交目的而派出的第一个外交使团，是由清政府委任的“办理各国中外交涉事务大臣”、美国人蒲安臣组成的代表团，该团访问英、美、普、俄等欧美列强。该团一定程度上达到了向列强解释中国修约立场的目的，但是，蒲安臣擅自代表中国与美国签订条约，严重违背了中国的利益。后来，恭亲王奕訢表示不再派洋人代表中国作使臣。【446】这样，1876年，郭嵩焘就成为中国第一任常驻欧洲的公使。
在坐船至欧洲的航行中，郭嵩焘一直生病，自云：“风雨瞑瞑，颠危倾险，郁热尤剧烈，心气疼甚。此行上海患眼珠疼，登舟而鼻隼痛至二十余日，已而牙龈痛、耳痛，又苦心痛，尽五官之用而皆受患若此，异哉！”【447】毕竟，这时郭嵩焘已经年近花甲。
十二月初八日（1876年1月21日），一行人经过55天的航行，抵达英国的南汉普敦港（South Hampton）。郭嵩焘沿途坚持不懈日有所记。其后，把这些天的日记整理成册，题名《使西纪程》，邮寄回国，经总理衙门刊印，不胫而走。郭嵩焘出行时，带着徐继畬的《瀛寰志略》，他把沿途所经过的18个国家和地区的情况与徐书相对照，对沿途所经历的三大宗教区域、三大洲和若干地理形势都一一作了分类整理。
郭嵩焘在这部整理的日记中，以一种赤子之心观察外面的世界，从显而易见的山川河势、人情风俗，到需要阅读和思考才能见到的西方文明的来源，都给予详细的介绍。这是当时士大夫中认识世界最深刻的著作之一。随着访问的深入，他的思想也逐渐由喝彩、惊叹、沉思而至反思，完成了一位孤独的先行者自身现代化转化的历程。
他为外面精彩的世界而喝彩：外国给人最开始的印象，是它们的国旗。各种颜色、各种制式的国旗令人眼花缭乱。郭嵩焘请下属找来相关的资料，逐一将其颜色、形状和图案等项，详为列出，“存此以备他日考定旗式之一助”。他认为大清的黄龙旗“其色不佳”，宜将其改为五色，改三角形为长方形。这事看来虽小，它却反映了一种与世界接轨、实现国际化的勇气。对于伦敦的繁华气象，他印象深刻。其日记云：“昨日以晚至，今日出门亦以晚归。街市如明星万点，车马滔滔，气成烟雾。圜阓之盛，宫室之美，至是殆无复加矣。”【448】对西方初步的印象无疑能影响郭嵩焘观察中西方差别的角度，如果他在喝彩，那么就在接受一种新的文明，如果他在反感，那么就在排斥一种新的文明。
他选择了喝彩。在喝彩之后，他开始惊叹西方先进的文明。首先是远远发展在中国前面的西方科技。他体会到了电气时代的来临。在试听了电话之后，他参观了英国一家电气局（实际是伦敦附近最大的一处电力工业区）。花了整整一天的时间，只看完了几十个分厂中的十多个。以电厂为核心的厂区有电线皮制造厂、电机制造厂、水雷厂、橡胶制品厂等各大类工厂。他感叹：“电气行而天地之机庶几发泄无余矣！”他又惊叹钢铁的威力。在法国参观钢铁厂的时候，他详细地记录了钢铁的炼就过程。由电气和钢铁始，他感受到了西方科技的巨大力量，直呼曰：“天地之精华。”
在受到强烈冲击后，郭嵩焘开始沉思西洋文明先进的根源。他认为李鸿章等洋务派只知道购买洋人兵器，或者派人学习制造兵器，“徒能考求洋人末务而忘其本也”【449】。西洋之本在于什么？郭嵩焘深入地思考了这个问题，并给出了他认为极合理的、正确的答案。
在他看来，西洋文明先进之本首先在于其政治制度。他在参观了英国的监狱、议会和新闻部门等机构后，他得出了一些综合性的意见。监狱的情况反映的是一国的吏治和法制的总体水平，郭嵩焘发现，西方监狱对所关押的犯人“仁至义尽，勤施不倦，而议政院犹时寻思其得失，有所规正，此其规模气象，固宏远矣”【450】。对于西方的多党制和议会制度，他所作的考察最为详细。他在旁听议院辩论的时候，亲身体验了政治制衡的意义。在日记中，他写道：“朝党、野党，使各以所见相持争胜，因而剂之以平。”【451】多党制是一种先进的政治制度，对于皇权一统的中国而言，具有强烈的参照意义，不过，郭嵩焘并没有由此而滋生出反对皇权的意识，这是他的局限。
对于西方议会制度，他在光绪三年（1877年）冬至日前后几天的日记中，用数千字综述了英国自1225年到1851年的发展大纲，末了，说道：“推原其立国本末，所以持久而国势益张者，则在设巴力门议政院（上议院）有维持国是之义，设买阿尔（民选市长）治民有顺从民厚之情。二者相持，是以君与民交相维系，迭胜迭衰，而立国千余年终以不敝。人才学问相承以起，而皆有以自效。此其立国之本也。”【452】对于西方的舆论监督制度，他也认识到其强大的力量。他说：“西洋一切情事皆著之新报。议论得失、互相辩驳，皆资新报传布。执政亦稍据其言之得失以资考证，而行止一由所隶衙门处分，不以人言为进退也。所行或有所违忤，议员群起攻之，则亦无以自立，故无敢有恣意妄为者。当事任其成败，而议论是非则一付之公论。《周礼》之讯群臣、讯万民，亦此意也。”【453】郭嵩焘无法在中国找到类似的体制，只好从《周礼》中寻求安慰。毕竟新闻舆论监督体制是现代文明的重要标志，中国传统政治文明中怎么会有类似的东西呢？把西方的新式的现代体制和中国上古或者古代典籍中的开明政治的说教相对照，是中国士大夫在近代接触西洋文明后一种微妙的心理反应。一方面，他们不得不赞叹先进的现代文明；另一方面，他们又不能完全接受中国落后的事实，从自尊的角度出发，他们运用比较分析的方法，把西洋文明的许多东西都放到中国浩瀚的文明史中去，以期获得印证和虚荣的满足。郭嵩焘也是如此，他还把西方的学位制度和中国古代的对照，说这种体制中国早就有了。他在论及英国牛津的学士、硕士、博士学位制度的时候，感叹道：“此实中国三代学校遗制，汉魏以后士大夫知此义者，鲜矣！”【454】
当然，郭嵩焘和近代大多数官僚相比较，最大的不同就在于他不是停留在简单的感叹和维护自尊的议论上，而是深刻地分析中西差别的背景，并最终走向文化意义上的自省。他发现，西洋文明的原动力，除了制度上的原因外，还有学术上的和教育上的原因。因为只有全民族的素质和思想得以开化，才有强大的生命力。他说：“此邦术事愈出愈奇，而一意学问思辨得之。”又说：“欧洲各国日趋于富强，推求其源，皆学问考核之功也。”【455】为此，他建议，在国内开设西式学馆，“行之有效，渐次推广至各省以达县乡，以广益学校之制”【456】。这种建议在三十多年后的戊戌变法中才被重新提起。由此观之，郭嵩焘的思想具有承上启下的价值。
最终，郭嵩焘从观察者变为反思者。他从中西比较中反思中国落后的原因，实际开创了中国比较政治学或比较文化学的先河。他对中国的反思有很多方面，最重要的是他认识到中国政治体制的落后是中国力量上落后的重要原因。在当时多数士大夫看来，中国上古先贤统治时期，是真正的圣人之治，因此，不存在对上古思想反思的可能。而郭嵩焘却把思想的矛头直指中国文明起源时期。他在日记中写道：
三代以前，皆以中国之有道制而夷狄之无道。秦汉以后，专以强弱相制，中国强则兼并夷狄，夷狄强则欺凌中国，相与为无道而已。自西洋通商余年，乃似以其有道而攻中国之无道，故可危矣。三代有道之圣人，非西洋所能及也……圣人以其一身为天下任劳，而西洋以公之臣属。一身之圣德不能常也，文、武、成、康四圣，相承不及百年，而臣庶之推衍无穷，愈久而人文愈盛。颇疑三代圣人之公天下，于此犹有歉者。秦汉之世，竭天下以奉一人……恣睢之欲逞，而三代所以治天下之道于是乎穷。圣人之治民以德。德有盛衰，天下随之以治乱。德者，专于己者也，故其责天下宽。西洋治民以法。法者，人己兼治也，故推其法以绳之诸国，其责望常迫。其法日修，即中国之受患亦日棘，殆将有穷于自立之势矣。【457】
这段文字可谓透彻淋漓地表明了作者对中西方政治的看法，说明作者完全认识到中国重人治（德治）反而不得长远之治，西洋重法治反而得天下大治的政治现实。在当时的士大夫中，能够认识到德治和法治关系的可谓仅郭嵩焘一人。郭嵩焘的思想已经明显地超越了他所处的时代，而他因独立观察和独立思考得到惊天动地的结论，也必然会给他带来严重的后果。
郭嵩焘由反思而怀疑中国政治，并且越来越激烈地走向对顽固的士大夫的沉痛鞭笞。他反对以夷狄之名来称呼西洋，呼吁承认现实。他说：“三代以前，独中国有教化耳，故有要服、荒服之名，一皆远之于中国而名曰夷狄。自汉以来，中国教化日益微灭，而政教风俗，欧洲各国乃独擅其胜，其视夷狄也。”“中国士大夫知此者尚无其人，伤哉！”【458】最后，郭嵩焘不得不发出沉痛的责问：“虽有圣者，亦且奈之何哉！”“中国士大夫可羞辱者多矣！而顽然不知以为愧，侈口张目以相訾议，吾且奈之何哉！”【459】
面对中西发展如此巨大的差距，孤独的郭嵩焘深感一介老臣的无能为力，他看到了问题，而又无法改变事实，只能发出无可奈何的哀叹。郭嵩焘最伟大之处，在于他勇敢地承认现实、独立地思考现实和批判地怀疑现实的精神。郭嵩焘最大的悲剧也在于他的超前的批判现实主义精神不能为现实所容纳，最终被顽固的小人咒骂、攻击和陷害。
第三节　郭嵩焘所受之攻讦及其“罪状”
副使刘锡鸿是一自大而又保守之人。他认为郭嵩焘崇洋媚外，于是与国内保守势力如李鸿藻、沈桂芬等人内外夹击，攻讦郭嵩焘。史载，刘锡鸿每十天一次把自己的日记寄回总署，向沈桂芬和毛昶熙汇报。光绪三年七月初六日，郭嵩焘从李湘甫处得知刘锡鸿每十天寄回一次“小报告”之事，颇为伤心气恼。差不多在同时，湖北翰林何金寿参劾他，并请销毁他所呈总署的《使西纪程》一书。郭自此乃决心求去。一直纠缠到次年正月十三日（1878年2月14日），郭嵩焘在致总署的函中明确指出他和刘锡鸿的矛盾已使其无法正常工作：“嵩焘自（光绪三年）七月后，为刘云生（锡鸿）积郁过甚，遂成不寐之症，精日益受损，所行之数年者，多至旷缺……嵩焘论劾刘云生，是生平最伤心处，亦知朝廷于此处置颇难……刘云生急求处理修约（与德国修约事，此前刘已授驻德公使），于是四处营求……其行径尤多可笑。盖用其骄奢之资，以求跪合之术，未有不召侮者，嵩焘不屑与争去留，惟用刘生之言，自矢不愿与同充使而已。”【460】此前数月，郭嵩焘就在上奏中请求朝廷将刘锡鸿和参劾他的何金寿一同“交部议处”：“自问耿耿在心，无一念不求裨益大局……何金寿呈文致其言辞，凌蔑攻击，竟似有意媒蘖，副使刘锡鸿因据何金寿一摺，取日记所录，一一傅至其罪……而一念之愚，求益反损，乃使一生名节，毁灭无余，私心痛淖，无可湔拔……其刘锡鸿任性妄为各款，经臣另摺参奏，此次副使刘锡鸿，编修何金寿沟通构陷情形，应否交部议处，尤候圣裁。”【461】清廷为调和矛盾，于当年（光绪三年）十一月十三日把刘锡鸿调到了德国柏林任公使职。但二人的矛盾似乎愈加无法收拾。
那么，刘锡鸿到底说了郭嵩焘一些什么坏话，导致事情最终无法收场呢？就在郭嵩焘被兼授出使法国钦差大臣后不久（光绪四年，1878年5月6日），刘锡鸿向朝廷递寄过来的参劾重折综合了他以前弹劾郭氏的罪状，一共总结成十条罪状，简直就是“讨郭檄文”【462】。按照这十条罪状，郭嵩焘不仅不是去不去职的问题，而是应该严惩重罚了：
罪状一：不分内外，诋毁时政。
罪状二：主杀岑毓英，又启衅洋人。
罪状三：违行古制，出语狂谬。
罪状四：欲擅改大清黄龙旗，有违逆之心。
罪状五：语多狂诞，任改谕旨。
罪状六：对洋人不论尊卑之道，大失国体。
罪状七：刻意模仿洋人，趋媚忘本。
罪状八：败坏闺教，不成体统。
罪状九：有私通洋人之嫌。
罪状十：不知国恩，反怀怨妄。
刘锡鸿对于所提十大罪状，每条都有他认为的确凿证据。这些证据与上述罪状对应，依次为：郭嵩焘常向英人道及“中国将作印度”，或“中国会吞并于英俄”；他应和威妥玛，主张杀岑毓英；他在新加坡接见当地主人时，竟违制以右为尊，刘副使说应遵时王之例制，郭嵩焘竟当众说“我这就是时王之制”；郭嵩焘说船上黄龙旗不好，像是草木枯落之黄，要改成五色旗，经刘锡鸿阻拦，才勉强说应镶红边，并写在日记中以备他日考定；副使由国家所派，郭嵩焘竟说是由他所派；奏折中抹去副使名字前“钦差”二字；郭嵩焘见到同船的军士也要起立行礼。在伦敦，他见到贱末的商贾、低微的官员，也要握手为恭；他专习洋风：学洋人用伞不用扇，学洋人听歌剧手捧节目单，不谙外语，亦学洋人以指击案以表赞赏，参观炮台，竟披洋人衣服，顾盼自得，不以为耻；自己不学外语，便叫小妾学习，以四处应酬，甚至令她到戏院首先请客以结交客人；他常常摒开副使及翻译，与威妥玛闭门密谈，形迹可疑；他官居二品侍郎，却与刘锡鸿抱怨：各国大使皆是编修部曹一小官级，而独中国以侍郎充任。等等。
刘副使看来要置郭嵩焘于死地而后快。其实刘锡鸿的指责多是凭郭的言辞以为罪。即以行动而言，仅举一例即可说明刘在蓄意构煽。所谓炮台穿洋服一事，郭嵩焘在日记中写道：“（光绪三年七月初九日）该日，寒风凛冽，忍冻一日。下午乘坐小火轮船看搭浮桥，正当北风行驶，提督斯多克斯见其寒噤，取所携褐氅，一批其身。刘公使见之大喜，据之罪状，逢人表述。始知其相处年余，蓄意媒蘖，于所言一动，在附会构陷。”【463】
郭嵩焘可谓腹背受敌。远在万里之外的祖国，对他的不理解和参劾也是不绝于耳。
郭嵩焘之《使西纪程》本是遵总理衙门传达谕旨之命而写就寄回，不想竟然在国内成为遭受攻讦的口实。
先是湖北人、翰林院编修何金寿于光绪三年六月十一日（1878年7月21日），以《使西纪程》为材料，上述弹劾郭嵩焘对大清离心离德，有“二心于英国”。又有清流派重臣李鸿藻、张佩伦相继上奏抨击郭嵩焘和《使西纪程》。就连老友王闿运也是绝望地认为“筠仙的日记表明‘殆已中洋毒无可采者’”。【464】尚可算作郭嵩焘朋友的清流派李慈铭也认为：“迨此书出，而通商衙门为之刊行，凡有血气者，无不切齿……有诏毁版，而流市已广矣。郭嵩焘之为此言，诚不知是何肺肝！而为之刻者又何心也！”【465】
何金寿弹劾郭嵩焘后不久，总署乃决定彻底毁弃《使西纪程》原版。对于郭嵩焘和刘锡鸿二人的纠纷，总署的意见从一开始就是各打五十大板。光绪四年五月初七日（1878年6月7日），清廷训诫郭、刘二人时说：“郭嵩焘、刘锡鸿自奉使出洋以后，意见龃龉，始则郭嵩焘斥刘锡鸿为任性，继则刘锡鸿指责郭嵩焘为悖谬，怀私互讦，不顾大体。以堂堂中国之使臣，而举动若此，何足以执恭而御外侮？”【466】在召回郭嵩焘之前，朝廷改授刘锡鸿驻扎德国。在一片责骂声中，只有李鸿章等少有的几名大员支持郭嵩焘。李鸿章认为郭嵩焘虽然猜疑执滞，毕竟品学兼优；刘锡鸿虽想求好，但“性情暴戾意气用事，历练太浅”。故他希望总署于郭嵩焘多加慰劳，“以安其意”。而刘锡鸿使德“于大局无裨益，且与筠仙积怨成衅，咫尺之望，而声息不通，徒为外人所窃笑，似属非宜”【467】。同时，李鸿章也多次婉言劝慰郭嵩焘留任待命，所谓“耐烦忍辱，镇静处之”，并好言相劝道：“以后此等文字，可以不作。”【468】
无奈郭嵩焘心灰意冷，在光绪四年（1878年）七月初二日，他再次上书要求撤差回国。两个星期后，他收到总署寄来的训诫他和刘锡鸿的上谕，情绪受到很大的影响。七月二十二日，他写了一封长信给总署的沈桂芬，全盘解释了自己和刘锡鸿的纠纷。其中说道：“嵩焘本意不与刘锡鸿争功名进退，所参语言轻重，亦不屑推求。自顾病躯，幸及早引避，全身而退，以一念之愚，负天下诟谤，诚心之所甘也。使朝廷怀疑忌之心，一二新进狂躁，乘隙邀取富贵，凌辱卖弄之心为快，此尚可一日居哉！或疑嵩焘销差，有意作难，此诚不谙洋务之言也……刘锡鸿一意反噬，欺凌诬蔑，以求富贵，而得衙门宠眷维持。……古人所谓同类相求，无不可尽意者，惟此必不可容纳小人，以为道躬之累。而又上累及国家……”【469】此信可见郭嵩焘确实不能容忍他所认定的小人之行，也足见其直言无讳。对于与刘锡鸿所发生的纠葛，他不仅坚持自己的意见，而且也不同意总署转达的上谕的批评。较为理性的一面是，郭嵩焘从个人和国家的双重角度出发，主张召回他为解决问题的上策。
光绪四年七月二十七日（1878年8月25日），清廷终于诏派曾纪泽为出使英法两国钦差大臣。同时诏派李凤苞为出使德国钦差大臣。九月初四日，曾纪泽出京，十月初自沪出洋去伦敦。
曾纪泽出使前，面谒慈禧太后，在被问及郭嵩焘的时候，曾纪泽为其辩护道：“郭嵩焘总是正直之人，只是不甚知人，又性情偏急，是其短处。此次亦是拼却声名替国家办事，将来仍求太后、皇上恩典，始终保全。”太后说：“上头也知道郭嵩焘是个好人，其出使之后，所办之事不少，但挨这些人的骂也够了。”曾纪泽继续解释说：“郭嵩焘恨不得中国即刻自强起来。常常与人争论，所以挨骂。总之，系一个忠臣。好在太后皇上知道，他就拼了声名，也还值得。”太后表态说：“我们都知道他，王大臣也知道他。”【470】
曾纪泽于1879年1月4日抵达法国巴黎。1月24日，郭嵩焘与驻英使节、各界人士辞行。英法外交人员对于郭嵩焘等的回国深感遗憾。比如，郭嵩焘与英国首相毕根士由（即迪士累利，Disrali）辞行时，对方“惘惘然如有所失”。郭嵩焘写道：“毕根士由为英国名相，年七十余，西洋各国相视以为豪杰之才，而每与嵩焘言，未尝不重视中国，以逮其使臣此次情意拳拳，语长心重，不敢断其为诚心投契。而接其言论，领其意志，使此心怦怦为之感动。”【471】1月31日，郭嵩焘离开伦敦，2月11日经马赛离开欧陆，3月26日，到达吴淞口。一路舟马劳顿，1879年5月2日（闰三月十二日），郭嵩焘返抵老家湖南湘阴。未几，定居长沙，决意不北上京师出仕。朝廷也只好诏允乞休。在晚年，郭嵩焘先后主讲于城南书院、思贤讲舍。为“讲求征实致用之学”，他在长沙开设了思贤讲舍。思贤讲舍设在长沙城东曾文正公祠内。刚开馆时收有学生十五人，以后陆续增加至二十多人，经费由盐商拨票筹措。讲舍于光绪七年三月二十六日（1881年5月13日）正式开馆。
1890年，郭嵩焘将思贤讲舍主讲之席让给从江苏学政任上卸任回湘的王先谦，但他本人一直关心思贤讲舍，直到他1891年病逝。思贤讲舍到民国初年即改为船山学社。又作《礼记质疑》序、《大学章句质疑》序和《中庸章句质疑》序，其主要讲述思想仍脱离不了法事、河务及新政、西法等经世致用之方。郭嵩焘病逝后李鸿章上奏，请宣付国史馆为其立传并赐谥号，诏不准行。可怜一世为国操劳的郭嵩焘，并没有得到朝廷的最终肯定。
第四节　郭嵩焘的外交活动和外交思想
一、从容三鞠躬觐见英国女皇，保存国家体面
郭嵩焘之去英国一开始的身份是去“谢罪”的使英钦差大臣，正式成为驻英公使，还是到伦敦以后的事。以何种身份觐见英国女王、提交国书，是郭嵩焘和英国人都关心的事。从英国的角度而言，1793年英使马噶尔尼勋爵拜见乾隆皇帝时，因礼仪问题发生纠纷，最终中国方面和英使达成了“免冠鞠躬曲一腿”的仪式。1816年，英使阿美士德访华，为了使他按照中国传统礼仪三拜九叩行礼，中国官员企图用劳顿英使的方法，使其就范，无奈阿美士德非常顽固，最终不愿以三拜九叩之礼觐见中国皇帝。此次来访告吹，嘉庆皇帝一怒之下下令将阿美士德一行驱逐出境。两次的交涉都和中国的礼仪制度相关。固执的英国人认为自己是新兴的帝国，自然不愿意行显示臣服的礼节。中国人到英国去，如何觐见英国女皇，也就是英国人非常乐于看到的“好戏”了。
1877年1月21日，郭嵩焘一行抵达伦敦，驻在伦敦新城东南的波特伦伯里斯（Portland Place）45号。此栋楼房有四层，是英国人金登干代为预租的。房间整齐，陈设讲究，颇有气派。每月租金为105英镑（合平银367两5钱）。中国人在此一住就是80年。1877年2月7日下午，郭嵩焘到达英国半个月之后，正式到白金汉宫呈递国书。原本是因为“滇案”而向英国致歉的仪式，却和大清国特派使节常驻伦敦的仪式一起举行。由于总理衙门不通国际惯例，在给郭嵩焘的国书中实际没有标明他的驻英公使身份，而且也没有写上副使刘锡鸿的名衔。这个失误有可能导致郭嵩焘觐见和驻英之事的失败。郭嵩焘力争到了刘锡鸿以副使身份的觐见权（后刘锡鸿攻击郭嵩焘，说郭嵩焘给予他的副使身份时没有说明是皇上赋予的）。经过和英国外交部的磋商，郭嵩焘在国书中又加上“即饬作为公使驻箚”一语，这才赋予郭嵩焘驻英公使的正式身份。郭嵩焘“擅自”更改国书，实际是在弥补总理衙门外交上的不足。加上时间有限，郭嵩焘临时不可能请求总理衙门再寄新的国书到英国。所以，他的自作主张是符合国家利益的，这反映了他的变通能力。
在白金汉宫里，面对穿黑色衣裙，披盖顶白花巾的英国女皇维多利亚【472】，郭嵩焘从容行鞠躬礼。此前，他曾询问英方觐见的礼节，英国方面只是答以“与各国同例”，而无具体说明。郭嵩焘经考察后决定以此礼觐见。女皇亦鞠躬还礼。郭嵩焘三鞠躬至前，然后由随同的德明授他国书以便诵读，诵读时由马格里口译成英语。其国书曰：
大清钦差大臣郭嵩焘、副使刘锡鸿，敬奉国书，呈递大英国大君主五印度大后帝：上年云南边界蛮允地方有戕毙翻译官马嘉里一案……中国大皇帝之心，极为惋惜，特命使臣前诣贵国，陈达此意，即饬作为公使驻箚（扎），以通两国之情，而申永远和好之谊……
女皇听毕，说：“此次远来，为通两国之谊，庶期永保和好。”郭嵩焘答：“是”。女皇又问：“中国大皇帝好？”答曰：“好！”又说，既接受大皇帝国书，亦当有书回致。答曰：“是。”最后再鞠躬而退。【473】中国委派郭嵩焘的正式文书，由总理衙门补寄过来，至光绪三年十月初四日（1877年11月8日）递到，12月12日再次觐见女皇时，郭嵩焘补递了国书。此时，郭嵩焘也已正式被任命为兵部左侍郎、钦差出使大臣。自此，中国人正式走向国际外交舞台。
二、严格外事纪律，订立“五戒”
在整个使团住下的当晚，郭嵩焘即召集使馆所有人员，约法五章（五戒）：“一戒吸食洋烟，二戒嫖，三戒赌，四戒外出游荡，五戒口角喧嚷。”郭嵩焘还以此五戒比作“摩西十诫”，认为是“中国出使西洋立教之祖”【474】。这个规定可以说是中国最早的外事纪律。
在严格的纪律要求下，所有使馆人员都围绕国家的外交目的而行动。郭嵩焘是个严于律己的人。他在英国的外交活动非常频繁，一般性的参观访问占据了他的大部分时间。以光绪三年二月为例：
初一，参观波斯阿非司——得利喀纳福（Post Office Telegraph）
初二，织绣馆
初五，不列颠博物馆（British Museum）
初九，电气局
初十，铸钱、造币局
十四日，伦敦塔（Tower of London）
十九日，国立画廊（National Picture Gallery）
二十二日，监牢
二十三日，工艺学校（Polytechnic Institution）
二十八日，赴英国皇家学会听热学讲座
二十九日，赴英国下议院听会
三十日，观电学演示
郭嵩焘的外事活动基本围绕参观和学习外国先进文明为中心。这些参观访问，开启了他的眼界，丰富了他的知识，也冲击了他的心理。
三、以如夫人名义举办“茶会”，开展“夫人外交”
所谓“茶会”，实际是宴会或者晚会，根据欧洲外交惯例，新到一国的使节，需要以女主人的名义举办“派对”（party），宴请各国驻该国使节。郭嵩焘的妻室关系比较复杂。元配陈氏去世得早，后来继室钱氏一直与郭嵩焘关系不和，早在1863年就告“大归”，返归娘家，永不再回。老家守家的还有两位如夫人并被遗忘的邹氏三人。而郭嵩焘此次携如夫人梁氏西游，各国公使皆知。既然郭嵩焘已经参加过他们的茶会，理应回请。茶会的时间一拖再拖，直到1878年6月19日才举行。由于此次盛大的茶会是根据西洋惯例由女主人操办，随行人员包括刘锡鸿颇有意见，被郭嵩焘压制。此事传到国内，也成为郭嵩焘离经叛道的罪状。以如夫人的名义举办外交活动，的确不符合封建礼教。但是，为国家利益起见，郭嵩焘此举没有什么错误。该反省的是顽固不化的国内士大夫。
这次茶会给中国人挣足了面子。被邀请的客人有英国外交部的官员，其他德、俄、奥、意、丹、荷、土、葡、日、海地等国驻英使节及夫人、随员，还有伦敦及外地的英国名流、富商、公爵、学者，一共七百九十多人。盛会的次日，《泰晤士报》便报道：“此为天朝使者初次在欧洲举行盛会……郭公使与夫人依欧俗于客堂延见来宾，女主人服饰按其本国品级，尤堪注意者，为一中国贵妇首度出现于男女宾客俱在之公众场合之事。”【475】
但是，这件维护国体的事在国内却被拿来作为郭嵩焘的罪状。刘锡鸿后来背地里弹劾郭嵩焘令梁氏学英语、四处应酬，并令梁氏出入戏园，首先请客以开往来之端，云云。其实，郭嵩焘也就是在这段时间萌生退意，正在向总署请辞。以梁氏名义举办茶会是其公使生涯的一个辉煌的结尾。这也是郭嵩焘冲击传统礼教的一枚重磅炸弹。在郭嵩焘的刻意安排下，梁氏成为走向国际社会的第一位中国女性。
四、郭嵩焘的“循理”外交
郭嵩焘学问很大，是个理性的同时具有批判精神的洋务思想家。在对外关系中，他主张“循理”外交。“循理二字，实为先生一生应世根本，不特对洋务然。”【476】所谓“循理”，就是遵循事务本身的是非曲直，以“理、情、势”三个基本原则加以处置。对于处理滇案，他的意见就是：“交涉之方，不外理、势。势者人与我共，可者与，不可者拒。理者所以自处。势足而理直，固不可违；势不足而别无可恃，尤恃理以折。”【477】1875年，他在致沈葆桢的信中，明确说道：“窃以为控御之方，在去猜嫌之见，而以礼自守，以制其嚣之气，求因应之宜，而力争先着，以杜其要挟之心……而与外人相接，理不壮即气不充……”【478】可见其讲理的目的是在用理来杜绝列强的要挟，是主动性地外交手段，而非被动的委曲求全。
郭嵩焘主张循理的背后，是他认识到洋人是已经教化之人，而且其目的是“以通商为义，当讲求应付之方，不当与称兵”【479】。郭嵩焘自己曾说：“有谓嵩焘能知洋务者。其时于泰西政教风俗，所以致富强，茫无所知，所持独理而已。癸亥秋，权抚粤东，就所知与处断事理之当否，则凡洋人所要求，皆可以理格之，其所抗阻，又皆可以礼通之。乃稍以自信”；“谓鄙人稍能通知事务……知其理而已。天下籍籍，与为义愤而无当于理，则鄙人为优。”【480】在中西对比，中国处于弱势，而洋人又并非完全不可理喻的情势下，以理格之，以理通之，是一种务实理性的思想。
郭嵩焘正是认识到中国积弱，所以以理论之，不应该蛮干，应该明智地力保和局，以图自存。力保和局并不是盲目避战，而是要积极地了解夷情，循理处理可能的纠纷，减少盲目蛮干带来的战争危险。对于传统的对外战略，他反对当中不认识到“和”的重要性的偏激思想。他说：“窃见办理洋务三十年，中外诸臣，一袭南宋以后之议论，以和为辱，以战为高，积成数百年气习。”【481】由此出发，才有他极力主张以谈判代替对抗，反对僧格林沁盲目蛮干之举。
认识到“和”的重要性，就是认识到外交的重要性。正是认识到外交对维护国家利益的重要性，才有他勇于背着骂名出访英伦欧陆。他不仅积极融入到西方外交场合中去，而且在实际的外交政策上也跟上时代的步伐。经过他外交交涉的诸事，无不体现了他循理外交的本质。
比如，英国太古洋行的趸船“嘎的斯”号在镇江码头的停泊处，擅自造桥通岸，栽桩托架，致使江岸多处坍陷。这本不是很大的案子，但是郭嵩焘根据条约规定，在1877年6月照会英国外交部，要求“饬太古行将趸船遵照移泊”。多次交涉后，在郭的催问下，1878年2月7日，英国允将趸船移泊，中国的江河道路主权得以维护。又比如，郭嵩焘倡导设立领事馆，以管理和保护流散于新加坡、孟加拉、槟榔屿、锡兰等处的华侨。从1877年9月至1878年3月，在郭嵩焘的争取下，总署和英国外交部都同意了这一申请。自1878年3月开始，华商胡璇担任驻新加坡领事，是中国人首次在外国设立领事馆。此后，中国先后在旧金山、横滨、神户等地设立领事馆，海外华人的利益得到了合理的维护。
郭嵩焘不是单纯地看待和平外交的重要性，而是把外交思想和外交政策放在国内“富民强国”的标准上去衡量。因此，外交在郭嵩焘的整体洋务思想中属于手段和方式，而非目的。郭嵩焘认识到积弱之中国，根本在于求富求强，而富强的根本又在于富民。富民的主张使他成为具有资本主义经济头脑的改革派。他说：“方今之急，无时无地不宜自强，而行之必有其本，施之必有其方。本者何？正朝廷以正百官，大小之吏择人而任之，则本立矣。方者何？求富与强之所在而导民以从之，因民之利而为之制。斯立国之方也。”【482】正是把眼光放在富民强国的远期目标上，才有郭嵩焘不轻言战事，慎重“循理”的外交思想。
国家最终在晚清政府手中没有富强起来，郭嵩焘也死了。最具讽刺意味和悲剧意味的是，他死后九年，当义和团运动高涨之际，还有京官上奏请开棺鞭戮郭嵩焘和丁日昌之尸以谢天下。【483】







第七章　近代化的困境：千古变局中的李鸿章外交



第一节　李鸿章之兴衰
李鸿章，字渐甫，号少荃，道光三年（1823年）生于安徽庐州府合肥县，排行第二。父名文安，道光十八年进士，长期在刑部任职，官至刑部督捕司的郎中，记名御史。文安诸子中，长子瀚章后来官至湖广、两广总督，官位仅次于鸿章。鸿章先封伯，后封侯，为晚清后四十年地位最显赫的汉族官吏。梁启超撰《李鸿章传》，将李鸿章的一生分为“兵家之李鸿章”、“洋务时代之李鸿章”、“中日战争时代之李鸿章”及“外交家之李鸿章”等多个时代与部分，也由此可看出李鸿章所跨越的重要阶段和一生之最大事端。
鸿章幼时在家父所开“棣华书屋”读书，少年时因父亲忙于数次参加会试，无暇顾及其教育，乃拜堂伯父仿仙为师，又师从徐明经，多参研宋学义理，兼习经济之学和制艺技巧。1840年中秀才，踌躇满志。两年后他在“二十自述”的多首七言律诗中表达了自己的抱负，其一曰：“人生惟有青春好，世事须防白首催。万里请缨终子少，千秋献策贾生推。”【484】1843年，李鸿章在庐州府学被选为优贡。父亲催促其赴京参加来年的顺天府乡试，因为父亲在京为官，他可以以“官生”的名义在北京应试。李鸿章一到京城，就兴奋地写下著名的“入都”诗，年轻的李鸿章在诗中表达了大干一场的雄心壮志：“丈夫只手把吴钩，意气高于百尺楼。一万年来谁著史，三千里外欲封侯。定须捷足随途骥，那有闲情逐野鸥。笑指卢沟桥畔路，有人从此到瀛洲。”【485】
梁启超说：“鸿章初以优贡客京师，以文学受知于曾国藩，因师事焉。日夕过从，讲求义理经世之学，毕生所养，实基于是。”【486】曾国藩当时在京以翰林供职，与鸿章的父亲是戊戌年（1838年）同科进士。父亲给他引见这样一位老师，为李鸿章日后的崛起起了重要的作用。1844年，鸿章中试第四十八名举人。在准备应会试的同时，他参加了应试举人在京组织的文社，请曾国藩担任老师，每月交文三篇、诗八首。1845年，鸿章参加恩科会试落第，曾国藩时任本科会试同考官，对落第的鸿章之才气仍是非常欣赏的。他曾经对鸿章的大哥瀚章说：“令弟少荃，自乙未之际（1845－1846年间），仆即知其才可大用。”【487】当时，曾国藩在京主要研究义理经世之学，鸿章在其指导下发愤攻读，于道光二十七年（1847年）再次参加会试，中试二甲第十三名进士，朝考后改翰林院庶吉士，三年后散馆考试成绩优良得以留馆，充任翰林院编修，官正七品。从此正式进入官场拼搏。
洪、杨起兵给李鸿章等带来了人生的巨大机遇。咸丰三年（1853年）正月，奉旨随同工部左侍郎吕贤基回籍办理团练【488】。因军功而不断得到嘉奖和升迁，咸丰七年，赏加按察使衔，又奉旨交军机处记名，遇有道元缺出，请旨简放。但是，李鸿章在安徽的军功也迅速因为陈玉成部克复庐州而中止。1858年（咸丰八年）8月，庐州失陷，李鸿章祖宅被焚毁一空，他被迫出逃。李鸿章被迫离开安徽的原因，一是江北大营被攻破，江北形势一泻千里。二是在安徽李鸿章无实在权力也无多大财力办团练，而自己又好大喜功，“久之，以将兵淮甸遭众忌，无所就，乃弃去。从国藩于江西”【489】。经过李瀚章的联系，李鸿章于1858年底来到南昌曾国藩处。曾国藩部当时已经被迫撤出安庆，其弟曾国华也在前不久战死，兵情不妙。虽如此，曾国藩治军甚严，而李鸿章在安徽几年的带兵经历根本不能为曾国藩所用。一开始，李鸿章不断吹捧曾国藩，所谓：“从前历佐诸帅，茫无指归，至此如识南针，获益匪浅。”【490】曾国藩着实要好好调教这位尚不知深浅的学生。据薛福成记载，曾国藩每天黎明就招幕僚共餐，生活严格，而李鸿章适应不了。“一日，以头疼辞。顷之，差弁络绎二来；顷之，巡捕又来，曰：‘必待幕僚到齐乃食。’傅相（指李鸿章）披衣踉跄而往。文正（曾国藩）终食无言，食毕舍箸，正色谓傅相曰：‘少荃，即入我幕，我有言相告。此处所尚，惟一诚字而已。’遂无他言而散，傅相为之悚然。盖文正素谂傅相才气不羁，故欲折之，使就范也。傅相初掌书记，继司批稿、奏稿。数月后，文正谓之曰：‘少荃天资，于公牍最相近，所拟奏咨函批，皆有大过人处，将来建树非凡，或竟青出于蓝，亦未可知。’”【491】
经过曾国藩的着意培养，李鸿章的能力和抱负都有了极大的提高。然其在曾幕，毕竟不能独立于曾国藩，初始，其仕途并非一帆风顺。1859年6月，曾国藩派曾国荃攻打景德镇，李鸿章被委任同行。他对不能单独指挥一军，心情郁闷，有意他去。曾国藩上疏朝廷留任之，并动之以理，终留下鸿章。此后，曾国藩对李鸿章更为信任，从1859年8月至1860年9月间，一直放手让李草拟信函和奏章。1860年夏，曾国藩得到朝廷重用，官拜兵部尚书、署理两江总督。他向朝廷奏保李鸿章为两淮盐运使，未获批准。
在曾国藩幕中，李鸿章继续效力工作。此时，因英法联军直逼北京城下，朝廷令曾国藩速派湘军北上勤王。曾国藩举棋不定。多数幕僚主张应该北援，只有李鸿章认为英法联军侵华最终不过“金帛议和”，而事关天下安危的湘军不能乱动，应该“按兵请旨，且无稍动”【492】。曾国藩采纳这一拖延策略，果然在当年议和成功后不再勤王。李鸿章的能力再次得到印证。胡林翼当时见到李鸿章，曾为李的外貌赞叹，说他：“如许骨法，必大阔，才力又宏远，择福将而使之，亦大勋之助也。”【493】数十年后，1896年，经历了无数风雨的李鸿章访问美国，《纽约时报》报道说：“李总督的面庞有一种引人注目的慈祥表情，他双眼明亮，闪烁着睿智的光彩，目光里包含了幽默和机智。他戴着老式的硬框眼睛，颧骨高而不瘦，黝黑的皮肤看上去显得很健康……他是那种从不向他人提出什么要求，但又总能获得满足的人士。他能很轻松地与人交谈，而不使与他交谈的人感到紧张。”【494】不过，在他的成长过程中，他一直得益于曾国藩。据曾国藩自己说，1859至1861年间，曾国藩一直着力培养和使用李鸿章。【495】两人的不同意见也在此时萌发。比如，李鸿章等幕僚对曾国藩驻守陷入太平军围攻的祁门，早有异议。曾国藩骂他们胆怯。又比如，1860年10月，曾国藩手下爱将、一直辛苦支持他的李元度因不听国藩令而丢失徽州，又擅自离开祁门。曾国藩奏请惩处。李鸿章等再次表示不同意见，“乃率一幕人往争”，声称“果必奏劾，门生不敢拟稿”。曾国藩说：“我自属稿。”李鸿章威胁说：“若此则门生亦将告辞，不敢留侍矣。”曾国藩说：“听君之便。”【496】李鸿章意气用事，负气离开曾国藩前往南昌。胡林翼劝说他，如果没有曾国藩的帮助，是无法进身的。在南昌期间，李鸿章曾经给同年沈葆桢去信，有意去福建任道员，被沈劝止。郭嵩焘也劝说李鸿章回归曾幕，他说：“试念今日之天下，舍曾公谁可依者，即有拂意，终须赖以立功名。”李鸿章“读之怦然有动于心”【497】。
1861年6月，曾国藩也乘机写信劝李鸿章回营襄助。一个月后，李鸿章回到曾幕。李鸿章和曾国藩在性格诸方面很不一样，据容闳记载：“李文忠虽为曾文正所荐举以自代之人，顾其性情品格，与文正迥不相侔。其为人感情用事，喜怒无常；行事好变迁，无一定宗旨。而生平大病，尤在好闻人之誉己。其外貌似甚卤莽。实则胸中城府甚深。政治之才，固远不迨文正；即其人之忠诚与人格，亦有不可同日而语者。设有燃犀史笔传之，则其一生行为，如探海灯烛物，秋毫无遁形矣。”【498】此论对李鸿章的评价不高。盖李鸿章太过于专注权术而掩盖其道德文章矣。

李鸿章的淮军
1861年11月，上海官绅向曾国藩乞援，曾国藩拟派曾国荃驰援，后者不愿前往，国藩不得不派李鸿章先行，这给了李鸿章最大的机会。此时湘军无兵可派，曾国藩只好要李鸿章回故乡庐州所在地皖北征募“淮勇新军”，然后在安庆训练。李鸿章利用自己对合肥团练熟悉的条件，征召庐州一带淮军。仅仅两月，即成立淮军数营，计有：刘铭传的铭字营；张树声的树字营；潘鼎新的鼎字营；吴长庆的庆字营。还有曾经改隶湘军、后来重归淮军编制的张遇春的春字营。1862年2月，各营在安庆集结。因多为新军，无法形成战斗力，李鸿章恳请曾国藩调拨湘军数营襄助。曾国藩慨然应允。陆续调拨湘勇八营，归其节制。其中有曾国藩的亲兵两营，直接担任李鸿章亲兵。此13营共6500人，就是淮军初创的骨干。3月4日，李鸿章陪同曾国藩检阅诸营，标志着淮军正式成立。4月初，淮军到达上海，4月25日，李鸿章被任命署理江苏巡抚，12月补授江苏巡抚。李鸿章自此真正独当一面，迅速崛起。
1862年夏秋，淮、湘军以数千人破太平军十万之众，军威大振。1863年初，李鸿章兼署五口通商大臣。旋即奏设外国语言文字学馆于上海，是李鸿章创办洋务之始。同治三年（1864年）六月，太平天国兵败，李鸿章赐封一等伯爵，并赏戴双眼花翎。太平军即将崩溃之时，捻军事起。同治四年（1865年）四月，僧格林沁战死，曾国藩被任命为钦差大臣，督军剿捻。李鸿章得命署理两江总督。曾李二人实际开始了权力的接替。
在镇压太平天国期间，李鸿章开始接触洋枪洋炮，遂萌发“讲求洋器”，以图“自强”的思想。他对洋人是不信任的，但又看到洋枪队的战斗力，于是他说：“昨见洋酋，亦颇恭顺，恐有万变，图在后与之无町畦，而求自强之术耳。”【499】对于当时的形势，他说：“目前之患在内寇，长久之患在西人。”【500】因此，李鸿章的洋务思想，实源于平定内乱和抵御外侮的双重需要。他针对中国兵器不如人的现状而提出学习之的想法：“惟深以中国军器远逊于外洋为耻，日戒谕将士虚心忍辱，学得西人一二法，期有增益而能战之。”【501】为学习西洋兵器，他先从购买入手，然后仿造。为了仿造，他又先后创设“炸弹三局”：从1863年起，他就请淮军教练英人马格里主持松江（后来迁至苏州）的洋炮局，又命韩殿甲、丁日昌分别主持上海洋炮局。此举为以后创设江南制造总局和金陵机器局打下了基础。
太平天国平定后，李鸿章利用担任江苏巡抚、署理两江总督的机会，开始认真思考和实践洋务。他提出“自强”和“觅制器之器”的命题。同治三年（1864年）四月，他在致总理衙门函中说：
鸿章窃以为天下事穷则变，变则通。中国士大夫常浸于章句小楷之积习，武夫悍卒又多粗蠢而不加细心，以致所用非所学，所学非所用。无事则斥外国之利器为奇技淫巧，以为不必学；有事则惊外国之利器为变怪神奇，以为不能学。不知洋人视火器为身心性命之学者，已数百年，一旦豁然贯通，参阴阳而造化，实有指挥如意，从心所欲之快……日本以海外区区小国，尚能及时改辙，知所取法，然则我中国深惟穷极而通之故，夫亦可以皇然变计矣……鸿章以为，中国欲自强，则莫如学习外国利器。欲学习外国利器，则莫如觅制器之器，师其法而不必尽用其人。欲觅制器之器，与制器之人，则或专设一科取士，士终身悬以为富贵功名之鹄，则业可成，艺可精，而才亦可集。【502】
此函表明李鸿章认识到变革的重要性，同时，他把日本作为例子，说明他已经意识到来自周边国家的压力。
李鸿章虽然在借师助剿中大量用洋人效力，但是，他从根本上是对洋人不信任的，而且一直怀有自立自强的大志。同年十月，他又致函总理衙门，说洋人“藐视中国，非可以口舌争，稍有衅端，动辄胁制，中国无一足恃，未可轻言抵御，则须以求洋法习洋器为自立张本，或俟经费稍裕，酌择试办，祈王爷大人加意焉”。他在此函中附上了丁日昌提出的建设火轮厂的建议。【503】
1868年8月，捻军平定后，李鸿章赏加太子太保衔，并荣升协办大学士。10月，抵京入觐。首次得慈禧和同治召见。回南京后撤留淮军，留下3万精锐，亦是日后淮系膨胀之本。次年2月，接任湖广总督。1870年6月，天津教案发生，曾国藩因处理此案而辞任直隶总督，改任两江总督。8月，清廷任命李鸿章为直隶总督，李瀚章接任湖广总督。10月，三口通商大臣裁撤，所有洋务海防事宜，皆归直隶总督经管。而且，除了冬天封河期间，直隶总督大多数时间驻天津而不是保定。此次调任和制度改革，无疑扩大了李鸿章的权力，而且更方便他从事洋务。李鸿章由此达到权力的顶峰，直至甲午战争为止，成为朝廷首先倚重的全国性官员。
在此任上，李鸿章开始大规模推进自己的洋务主张。成为地方洋务派的首领。其所办洋务，按照梁启超的说法：“综其大纲，不出二端：一曰军事，如购船、购械、造船、造械、筑炮台、缮修船坞等是也；二曰商务，如铁路、招商局、织布局、电报局、开平煤矿、漠河金矿等是也。”【504】
于军事而言，海军的建设是最具现代国防意义的举措。清政府的海防之议，实出于对日本威胁的担忧。1874年，由于日本出兵台湾，恭亲王在处理此事后说：“日本兵扰台湾，正恃铁甲船为自雄之具。彼时各疆臣因防务未集，骤难用兵，均以彼有此船，中国无此船为可虑之尤。自台事就绪，而揣度日本情势未能一日忘我，不能不豫为之备，于是有海防之议。”【505】海防之议因为新疆问题而扩大为是重塞防还是重海防的国防战略之争。
李鸿章在讨论总理衙门的《海防亟宜切筹武备必求实际疏》时，提交了《筹议海防折》，系统地阐述了加强海防的主张。他认为：“新疆不复，于肢体之元气无伤；海疆不防，则腹心之大患愈棘。”所以应该停止进兵新疆，“其停撤之饷，即匀作海防之饷，否则，只此财力，既备东南万里之海疆，又备西北万里之饷运，有不困穷颠蹶者哉？”既然国防经费严重不足，就不能实行两条战线的防御。所以，李鸿章提出：“以陆军为根基”，“就现有陆军认真选汰，一律改为洋枪洋炮队”；同时，“亟练水师”，加强海防，而“其防之法，大要分为两端”，即“守定不动之法”和“挪移泛应之法”，因此“外海水师铁甲船与守口大炮铁船皆断不可少之物”。这是李鸿章首次明确提出海岸防御和外海作战同时进行的海防战略，在中国海防发展史上具有开创性意义。对于海军的指挥，他同意丁日昌提出的设北、东、南三洋海军的办法，而且补充说每洋海军必须拥有铁甲船两艘。【506】总理衙门最终采纳了左宗棠“东则海防，西则塞防，二者并重”的意见，并为慈禧所赞同。1875年3月上谕，任命李鸿章和沈葆桢二人分别督办北洋、南洋海防事宜。而且决定“先就北洋创设水师一军，俟力渐充，就一划三”【507】。一开始，李鸿章的北洋海军就得到优先的发展。1879年发生两件事情，加强了李鸿章的海军改革。一是沈葆桢去世，从此海军的规划专属李鸿章。二是日本吞并琉球，加速了朝廷同意购置铁甲舰。次年，李鸿章即令驻德公使李凤苞会同科学家徐建寅等考察欧洲各国军事装备，最后决定向德国伏尔铿厂订造两艘七千余吨的铁甲舰，1885年到华，李鸿章分别命名为“定远”和“镇远”号。
1881年李鸿章奏请以提督丁汝昌【508】统领北洋海军，并且奏改三角形国旗为长方形（几年前郭嵩焘即提出过），质地章色不改。中法战争的打击，使得清廷改变海防和塞防并重的方针，1885年决定“惩前毖后，自以大治水师为主”。李鸿章趁热打铁，提出添设海军部或者海防衙门。是年十月，海军衙门成立，醇亲王奕譞总理海军事务，庆亲王奕劻和李鸿章会办。实际为李鸿章控制。1888年夏，海军衙门奏定《北洋海军章程》，正式完成第一支现代中国海军的创建。
李鸿章大力倡导海军的目的，一是防范近在咫尺的日本。“日本国小民贫，虚骄喜事。长崎踞中国口岸不过三四日程，揆诸远交近攻之义，日本狡焉思逞，更甚于西洋诸国。今之所以谋创水师不遗余力者，大半为制驭日本起见。”【509】这是为国家谋。二是为加强自己的势力。1886年，兵部左侍郎黄体芳奏说“再过数年，（李鸿章）兵权益盛，恐用以驭敌不足，挟以自重则有余”【510】。这是清流党的一贯意见。作为洋务大员，李鸿章所做诸事，凡有利于国者，必有利于个人，而权力本身是李鸿章推行洋务的基础。所以，如果从“挟以自重”的角度而言，有何不可？毕竟权力是集中在开明的洋务派这边，是有利于国的。
1884年5月，李鸿章与法国订立简约（《李福协定》），规定中国承认法国与越南订立的条约；法国不索赔款；中国同意在中越边境开埠通商；中国军队自北越撤回边界。国人视为卖国，参折达47种。中法战争起，李鸿章力求讲和。南洋招商局受到威胁，李鸿章奏请转售于美国，事后赎回，以求得到保护。
19世纪70年代末，面对日本对朝鲜的入侵，李鸿章逐渐加强对朝鲜内政的干涉，以确保中国属国的安全。同时，采取开放朝鲜，以夷制夷的策略。1882年朝鲜发生壬午兵变，中国国内展开中国对日本和朝鲜政策的争论。10月，中朝签订水陆贸易章程8款，强调了中国对朝鲜的保护权以及在朝鲜的领事裁判权等。李鸿章又派吴长庆转送新式军械支持朝鲜，同时派庆军营务处袁世凯主持朝鲜新建亲军左右两营的训练事宜。1884年12月，朝鲜又发生甲申事变。开化党人劫持国王，组织亲日政府。袁世凯率兵入王宫，击败日军和开化党，救回国王，恢复保守派政权。1885年4月，李鸿章与伊藤博文【511】签订《天津条约》，规定中日两国均勿派员在朝鲜练兵；朝鲜若发生重大变乱事件，彼此出兵先行文知照，事定即撤回。该约实际将朝鲜置于中日双重保护之下，为甲午战争的爆发埋下伏笔。李鸿章在事后提出对日本加强防范，他认为伊藤博文“久历欧美各洲，极力摹仿，实有治国之才……大约十年内外，日本富强必有可观，此中土之远患，而非目前之近忧，尚祈当轴诸公及早留意是幸”【512】。李鸿章不幸言中。1885年11月，袁世凯得李鸿章信任，为“驻扎朝鲜总理交涉通商事宜”，设立公署于汉城，处处维护和加强对朝鲜的宗藩关系。袁世凯对朝鲜的积极干涉政策，反而促使朝鲜越来越倾向于日本，而他自己却对朝鲜国王的假意敷衍执迷不悟，并且轻信日本不会发动侵占朝鲜的战争。李鸿章也由于轻信袁世凯而付出惨重的代价。
1894年4月朝鲜东学党人起义，李鸿章听信袁世凯的建议而出兵“代剿”，并按条约通知了日本政府。日本也立即派兵在仁川登陆。清政府见状提出中日同时撤军。李鸿章和后党在和谈、以夷制夷、备战和主战的决策间不停犹豫变换。7月25日，日本首先发动对中国海军的袭击，朝廷决定宣战。8月1日，宣战上谕颁布。甲午战争爆发。李鸿章判断中国海军力量以之攻人则不足，以之自守尚有余，采取严防威旅门户，保船制敌的策略，实际放弃了黄海制海权的争夺。直至次年辽东半岛失陷、威海失陷、丁汝昌为国捐躯。1895年3月至4月，北洋舰队各级部门并各级职务，以及海军学堂等全部裁撤。北洋舰队覆灭。
1895年3月，李鸿章携其过继来的长子李经方去日本议和。议和时日本摆出进攻北京的姿态，所以谈判形势对日本有利而日本又不进一步推进侵略行动，从而导致很多日本浪人的不满。3月24日第三次谈判后，李鸿章在从谈判地点返回行馆的途中，被日本浪人小山丰太郎枪击，左脸颊中弹。

马关谈判时李鸿章遇刺血染黄马褂
凶手小山丰太郎，郡马县大北岛人，年26岁，是个狂热的日本军国主义分子，他在法庭上公开宣称：“日军放弃占领北京是意味着日本的耻辱，目前同中国签订和约为时尚早。”【513】伊藤博文也指出小山之所以行刺，是因为“以和为非”【514】。3月30日，日本山口地方法院仅以预谋杀人未遂罪判处小山丰太郎无期徒刑。山口县知事及巡捕长则受到了革职的处分。【515】
世界舆论多非日，日本方面怕李鸿章因此回国，而到手的条约付之东流，乃派伊藤博文及陆奥宗光【516】前往慰问，天皇特派御医前往诊治。日本宣布自动停战。谈判后期，因清廷和李鸿章以为日本要急攻京畿，为确保京师，乃答应日本的最后要求。4月17日，《马关条约》签字。李鸿章受国内指责，“汉奸”一骂名自此始。
梁启超就甲午战争李鸿章的问题评论道：“是役也，李鸿章之失机固多，即不失机而亦必无可以幸胜之理。”为什么？因为19世纪下半叶以来，各国的战争，其胜负都决于未战之时。实力是体现在多个方面的，除了军事，政治、学术和商务都是实力的体现。日本经过三十年的刻意经营，上下一心，“孤注一掷以向于我，岂无所自信而敢乃尔耶？故及其败然后知其所以败之由，是愚人也，乃或及其败而犹不知其致败之由，是死人也。然则徒罪李鸿章一人，呜呼可哉？西报有论者曰：日本非与中国战，实与李鸿章一人战耳。其言虽然稍过，然亦近之。不见乎各省大吏，徒知画疆自守，视此事若专直隶满洲之私事者然，其有筹一饷出一旅相急难者乎？即有之，亦空言而已。乃至最可笑者，刘公岛降舰之役，当事者致书日军，求放还广丙一舰，书中谓此舰系属广东，此次战役，与广东无涉云云。各国闻者，莫不笑之，而不知此语实际代表各省疆臣之思想也。若是乎，日本果真与李鸿章一人战也。以一人而战一国，合肥合肥，虽败亦豪哉！”【517】

1896年李鸿章拜访俾斯麦，二人在阳台上合影
条约签订后，李鸿章清醒地认识到“练兵也，海军也，都是纸糊的老虎”，他嘲笑自己是清朝这个破屋的“裱糊匠”【518】。很快，腹背受敌的李鸿章得到一个机会：1895年底俄国点名要李鸿章代表中国参加沙皇尼古拉二世的加冕典礼。次年初，他被任命为钦差头等出使大臣，名义为朝贺，实际为“联俄制日”战略开路。李鸿章装模作样地推辞一番后，欣然出访俄国和美英法德诸国。此行有两端可表，一是签订《中俄密约》，二是遍访欧美列强，开阔眼界。访德时，被誉为“东方俾斯麦”。在美国接受记者采访时，抨击美国的排华法案。
1896年9月3日，在答《纽约时报》记者问时他站在维护中国国家利益的高度，以惊人的辩说力教训美国人：
排华法案是世界上最不公平的法案！所有的政治经济学家都承认，竞争促使全世界的市场迸发活力，而竞争既适用于商品也适用于劳动力。我们知道，《格力法》是由于受到爱尔兰裔移民欲独霸加州劳工市场的影响，因为清国人是他们很强的竞争对手，所以他们想排除华人。如果我们清国也抵制你们的产品，拒绝购买美国产品，取消你们产品销往清国的特许权，试问你们将作何感想呢？不要把我当成清国的什么高官，而要当成一名国际主义者；不要把我当作达官贵人，而要当作清国或世界其他国家一名普通公民。请让我问问，你们把廉价的华人劳工逐出美国究竟能获得什么呢？廉价劳工意味着更便宜的商品，顾客以低廉价格就能买到高质量的商品。
你们不是很为你们作为美国人而自豪吗，你们的国家代表着世界上最高的现代文明，你们也因你们的民主和自由而自豪，但你们的排华法案对华人来说是自由吗？这不是自由！因为你们禁止使用廉价劳工生产的产品，不让他们在农场干活。你们专利局的统计数字表明，你们是世界上最有创造力的人，你们发明的东西比任何其他国家的总和都多。在这方面，你们走在了欧洲的前面……但不幸的是，你们还竞争不过欧洲，因为你们的产品比他们贵。这都是因为你们的劳动力太贵，以致生产的产品因价格太高而不能成功地与欧洲国家竞争。劳动力太贵，是因为你们排除华工。这是你们的失误。如果让劳动力自由竞争，你们就能够获得廉价的劳力。华人比爱尔兰人和美国其他劳动阶级都更加勤俭，所以其他族裔的劳工仇视华人。我相信美国报界能够助华人一臂之力，以取消排华法案。【519】
从1896年3月至10月，共190天，行程9万里。《中俄密约》的签订，使李鸿章认为“二十年无事，总可得也”。实际并非其所想，却开启了列强争相争夺中国的大门。不过，对于这趟经历，他得出的根本结论是：“至于根本计，尤在于变法自强。”【520】

1896年李鸿章访问美国抵达纽约时受欢迎的盛况
1898年维新变法期间，他没有公开表达意见，但私下里却对维新持赞赏态度。他支持维新派提出的废八股、兴学堂，发展农工商业等主张。变法失败后两年，在与慈禧的问答中，他竟然承认自己是“康党”。1899年，他被任命为两广总督。次年，因义和团事件，被招回北京。此前，他曾违旨扣下向各国宣战的谕旨，支持刘坤一、张之洞和各国领事订约，搞“东南互保”。清廷把与各国和谈的使命交给李鸿章，重新任命他为直隶总督兼署北洋大臣。李鸿章吹嘘说：“舍我其谁也。”1901年9月与庆亲王一起签订《辛丑条约》。他总结议和的经过，嘱咐朝廷不可再“好勇动狠”。由于俄国人在撤军问题上提出实际把东三省交给俄国银行支配的条件，李鸿章大发雷霆，与之力争而发病。11月7日，李鸿章病逝。弥留之际，不肯闭眼。当在场的周馥说：“未了事，我辈可了，请公放心去。”李鸿章才瞑目，但仍然口欲动而流涕，场面极为伤感【521】。其遗折再次嘱托朝廷：“举行新政，力图自强。”慈禧尚在回銮途中，得悉噩耗，“震悼失次”。朝廷特旨予谥文忠，追赠太傅，晋封一等侯爵。梁启超撰写挽联云：太息斯人去，萧条徐泗空，莽莽长淮，起陆龙蛇安在也？回首山河非，只有夕阳好，哀哀浩劫，归辽神鹤竟何之。【522】
第二节　李鸿章外交的困境：中西外交观念的差异及李鸿章内在的压力
外部冲击一向被认为是中国卷入近代化过程的主要动力。因而所谓“冲击－反应”（impact－response）模式一直被接受为解释晚清对外关系变化的主要范式。这种模式的主要问题在于：其一，这种研究范式有强烈的欧洲中心主义的偏见。既然中西关系是两个独立发展的文化体系的关系，那么先验地认为欧洲的原则具有普世性便抹杀了东方（尤其是中国）文化的独立地位。而且这样的认识也和西方价值观在东亚的实际运用不相符。因为，不仅列强在东亚推行了完全有悖于欧洲原则如主权独立等原则的侵略政策，而且它们在某种程度上还故意推迟促使中国进行制度性变革的进程。1840－1898年间中西关系的事实一再表明，列强从未压迫晚清政府在政治、经济和社会层面作出实质性的、全面的变革，因为维持一个皇权的、腐败的、软弱的清政府对于维持和扩大列强的在华利益具有不可替代的价值。因此，既然西方的“冲击”在国际关系层面上表现为“非欧洲原则”的特征，既然这种“冲击”在中国近代化过程中一直主要以支持近代化在中国要推倒的对象——中国传统法权体系的身份出现，那么，所谓的欧洲的“冲击”就不能曲意地理解为欧洲普遍原则在东亚进行的实践，因此，欧洲的对中国的冲击不是促使中国进行具有现代意义的变革，而是重新把东方的专制按照殖民主义的要求进行塑造而已。欧洲的行为并不具有正当性。
其二，中方作出的所谓“反应”，由于强调了中国被动的一面，从而忽略了自1840年以后中国士大夫们以及仁人志士们主动性的求索：这种求索不仅是理论上的，而且是政策上的。实际上“反应”的主动性自1860年以后日益强烈。自洋务运动、维新运动到辛亥革命，中国内部社会和政治经济领域的变化逐渐成为中国近代化（现代化）过程的主要动因。
另外，儒家文化内部强烈的实用主义（经世致用）功能也为包括李鸿章在内的士大夫们提供了主动地、现实地处理变局的理论源泉。
因此，必须看到以李鸿章为代表的中国洋务派官僚在外交体系转换过程中的主动性（当然也包括局限性）。“李鸿章外交”一词的提出，不仅在于他本人在1870年以后突出的政治地位和在晚清外交中的不可替代的作用，更重要的是他在面临千古变局时表现出的务实和创新精神。李鸿章的全部外交在于通过对中华帝国东亚霸权（权威）的让与，换取中国文化和国体的自存，即所谓“隐忍徐图”。
把李鸿章放到中西对比的世界环境中去评价，有助于深刻理解李鸿章和晚清的命运。处在中国传统外交体制解体的历史悲剧中，李鸿章力图建立中国对外关系的新的明确的原则和适应性的方式，他是晚清中国官僚集团中较为清醒和理性地对待千古变局的政治家和外交家。他的思想充满着矛盾：他认识到时代变局需要中国变革，而又无法从体制乃至文化上采取根本的变革；他实现了政治价值观的转变（即从崇拜皇权转变到推崇国权），证明他本质上是一位现实主义的外交家，但他在外交操作上的现实主义与晚清外交面临的两难：既要维护帝国的传统外交体制——天朝礼治体系（Pax Sinica）或朝贡体系（Tribute system）的传统理想，又要适应完全对立的现代民族国家的国际关系体系（nation－state system）的现实，便构成了难以调和的矛盾，从而最终也决定了他失败的命运。
中西对外观念的冲突，是两个独立发展的文明体系的冲突。因此，晚清外交的两难，在本质上是中国传统文化的困境。钱穆先生在比较罗马帝国和中华文明的特性时认为：“罗马建国，本与汉代精神不同。罗马乃以贵族与军人之向外征服立国，乃贵族、军人腐败堕落，则其建国精神已根本不存在。”而汉代及以后中国历朝的兴衰，“特如江上风起，水面波兴，而此滔滔江流，不为废绝”。“故西方型文化之进展，其特色在转换，而东方型文化之进展，其特色在扩大。”“西方之一型，于破碎中为分立，为并存，故常务于力的斗争……而东方之一型，于整块中为团聚，为向协，故常务于情的融和。”“东方与西文，有决然不同之态。西方于同一世界中，常有各国并立；东方则每每有即以一国当一世界之感。”【523】钱先生意在说明中华文明的完整性和延续性。而我们却看到了中西关系的强烈的文化意味。从文化体系的意义上理解“中国”这个概念，近代的中西冲突就不仅是政治权力意义上的殖民与反殖民的冲突，而更深刻地是一种两个文明体系的冲突，因此，从建设性的角度上而言，对于近代以来的中西冲突，若与西方和其他被殖民地区（如非洲、拉美）的冲突等量齐观，则只看到问题的一面。问题的另一面是，如果认为中国的近代史完全是一部侵略与反侵略、殖民与反殖民的对抗史的话，中国近代众多的仁人志士自主选择（不仅有思想上的，而且是行动上的）的努力便被抹杀了。研究中国的近代对外关系史，应该和自成体系的中国文化在世界上的地位相对应。对这一点的认识有助于我们摆脱欧洲中心观的束缚【524】，从全球和人类文明史的角度审视中西关系，从而有助于得出更富有建设性的结论。
传统中国与周边国家的关系，是从属于整个中国的天下观念的。首先，传统的天下观念，在地缘上，强调中国为天下的中心。其次，在与属国和想象为属国的国家的关系上，表现为通常所谓的朝贡体制。这种关系，是中国国内社会政治秩序同一原则的示范和外化。亦即遵循如帝国中央区的“天朝礼治体系”【525】，天朝礼治体系深深根植于中国的政治文化传统。礼的约束，成为维护政治关系的最重要的手段。礼与“仁”密不可分。礼的约束体现的是“仁”的政治关怀。孔子所维护的周礼，带有原始人道和民主遗风【526】，而后世之礼，主要是一种人伦关系、道德关系，其基本特征是牺牲个性。礼维护外在的个体关系的平衡，仁则使个体内部与外在社会的紧张关系得以协调。长期以来，中国的统治者，靠这种礼与仁的双层结构，维持了一种和平的但却不平等的，自足的但却封闭的东亚国际关系体系。
此种关系在礼治、仁政的光环下，一直掩盖着作为个体的（在社会是人，在世界是国家）明确的得益。比如，它强调“大信不约”，忽略明确利益关系的条约手段；又比如，它强调朝贡关系，忽略实际存在的平等贸易关系。实际上是将文化理想主义的普遍原则，用以代替政治现实主义的普遍原则，其长期的后果是，由于现实的时势变迁，最终会导致现实原则的突出，理想主义的原则将因失去适用的环境乃至载体而过时。天下观念的另一个特点，是文化心理上的普遍自傲，这种自傲不仅导致不能平等地处理与他国的关系，甚至连自己的国名也含混不清，从而导致这个文明中的学人和民众在面临明确的外部力量冲击时出现乱语特征和身份的迷失。因此，中国近代以来的对外关系史，由于受到传统文化的影响，一直在为自己的明确的身份而奋斗。一部近代对外关系史（甚至直到当代），就是“正名”的历程。
因此，晚清中国所继承的对外关系的遗产，是与近代西方完全不同的异质方化，它与西方近代国际关系体制的关系，可以拟出下表以供参考：

①〔英〕罗素（Bertrand Arthur William Russell, 1872－1970）认为，“西欧和美国实际上有着类似的精神生活，这精神生活可以追溯其三个来源：（1）希腊文化；（2）犹太宗教及其伦理；（3）现代工业主义——它是现代科学的一个成果。我们不妨将柏拉图、《旧约全书》、伽利略看作这三种要素的代表。它们至今依然各自独立地存在于世……我认为这三种要素能够对我们欧美精神作出基本的解释”。见《罗素文集》，改革出版社1996年版，第30页。
 
简单地用中西对立的观点看待近代以来的中西关系，可能并不完全符合实情。此处进行二分法的原因：一是意在说明近代中国面临的问题之艰巨性和深刻性；二是西方（尤其是欧洲）近代以来形成的民族国家国际关系体系，是否是现代国家间关系的唯一的完整的表现形式，换言之，它是否是普世的（universal）仍然有待从理论上和现实上作出解释。例如，西方在中国进行的侵略和掠夺如何能和欧洲标榜的“主权平等”原则相对应？一种认为中国在1840年以前不给外国人以平等，1840年以后列强便不给中国人以平等的说法，实际上为野蛮的侵夺作了辩护。西方在扩张过程中实行了双重标准：在欧美内部是平等原则，在欧美之外是侵略原则。因此，西方并不是意在带动或所谓“开发”中国，那么“冲击”的主要意义在于侵夺。当然，这是从国家间关系的意义上而言。
在非国家层面上存在的诸多活跃因素如民间的贸易关系、宗教关系、文化交流等等也同时在一定程度上改变着中西关系直接对抗的现实，并且成为对中国近代化起重要作用的因素，至少在条约口岸是如此。又如，中国传统对外关系中的以和为贵的理想与实践，以及天下一统观念中所包含的相互依存观念和大同思想，随着世界一体化趋势的进行，越来越显示其重要的可实践价值。而源自西方传统的因主权的完全排他性形成的世界无政府状态以及因强调暴力在国家间关系中的作用的传统，也正在受到新的现实的强有力的挑战。因此，此处在解释李鸿章在外交上所做的努力时，并非试图先验地认为西方的模式是中国必然要走的唯一模式，而是以西方模式作为参照系，分析中国传统的自我调适的某些特点。
总的来看，晚清处于中华帝国的快速衰落时期。帝国的衰落，一般认为是内在的原因使然。孟德斯鸠认为，罗马帝国的衰落是因为它的腐败和不断的扩张。既然它的兴盛是基于“不间断的一连串杰出的政治家和统帅”以及“永远激烈的战争”，那么，同样是这两点问题导致了它的衰落【527】，保罗·肯尼迪对帝国的衰落也持内因决定的观点。他认为：“如果一个国家把它的很大一部分资源不是用于创造财富，而是用于军事目的，那么，从长远来看，这很可能导致该国国力的衰弱……对外扩张的潜在好处，很可能被它付出的巨大代价抵消了。”【528】然而，晚清帝国的衰落，除了内在的腐败和停滞以外，更重要的是外来侵略所致。中国在遭受侵略以前，是一个独立发展的自足的文明体系。并且，中华帝国与历史上的罗马帝国、奥斯曼土耳其帝国、西班牙、荷兰、大英帝国等的突出区别，在于它的非扩张性。【529】孟德斯鸠和保罗的解释显然难以充分解答中华帝国衰落的原因。中华帝国的衰落的确来自外在的冲击，但是本文指出外因的强大作用的意义不是要分析导致中国衰落的要素，而是在于突出李鸿章一代人在中西夹缝中面临的心灵震撼之巨大和深刻。外因的“冲击”只能是作为李鸿章转变观念的条件，而不是全部的原因。
晚清中国面临文化理想主义传统和现实之间的巨大反差，在对外的态度上，表现为官僚士子们的普遍心理失衡。一般而言，有三种典型表现：其一是掩耳盗铃，或曰无为抵抗，如第二次鸦片战争时期的两广总督叶名琛者【530】；其二是积极抗战，如林则徐者；其三是冷静务实，如李鸿章者。民族存亡的关头，必要有积极抗击的英雄，林则徐便是必不可少的民族英雄。然而，晚清中国所面临的问题，或曰时代提出的要求，乃是双重的：一方面，民族面临的自下而上的危机当然是时世之急务，另一方面，民族复兴或民族文化的转轨却也是根本性的问题。李鸿章稍晚于林则徐，他所面临的问题，已不仅仅是反击侵略这一相对简单的问题，如何实现在确保国家整体得益的前提下实现民族的振兴？这是李鸿章一代人在处理对外关系时的基本的、长期的和带有使命性的政策目标。
第三节　李鸿章的时代感
对李鸿章对外交涉的评价，必须对他的鲜明的时代意识予以充足的关注。对时代的敏感程度，反映出一般政客与政治家的区别，也反映出外交官与外交家的区别。李鸿章对时局的明确看法，就是著名的“千古变局”的命题。【531】
1865年，李鸿章在致同僚的信中说：“外国猖獗至此，不亟亟焉求富强，中国将何以自立耶？千古变局，庸妄人不知，而秉均执政亦不知，岂甘视其沈胥耶？鄙人一发狂言，为世诟病，所不能避。”【532】
数年后，李的思想日益明确，1872年，在一份重要的奏折中，他称：“欧洲诸国百十年来，由印度而南洋，由南洋而东北，闯入中国边界腹地，凡前史所未载，亘古之未通，无不款关而求互市……合地球东西南朔九万里之遥况，胥聚于中国，此三千余年一大变局也。”【533】
1874年，他在《筹议海防折》中再次强调：“今则东南海疆万余里，各国通商传教来往自如，麇集京师及各省腹地，阳托和好之名，阴怀吞噬之计，一国生事，诸国构煽，实为数千年未有之变局。”【534】
李鸿章的变局观，应该说是如实反映了当时的时代特征。提出“数千年未有之变局”命题的背后，必有忧国忧民之心。没有强烈的忧患意识，就不会有对时局的冷静思考。
惟因其思想冷静，在风云变幻的晚清政坛，他也多遭疑谤。《清史稿》载：“（李鸿章）独立主国事数十年，内政外交以一身当其冲，国家倚为重臣，忍辱负重，庶不愧社稷之臣。惟才气自喜，好以利禄驱众，志节之士多不乐为用，缓急莫恃，足致贻误，疑谤之起，抑其无因哉？”【535】
李鸿章在一些场合中，也表现出自己的曲高和寡。史载，1896年，他出游欧美，至德国，见前宰相俾斯麦，“叩之曰：为大臣者，欲为国家有所尽忠，而满廷意见，与己不合，群掣其肘，于此而欲行厥志，其道何由？俾斯麦应之曰：首在得君。得君既专，何事不可为？李鸿章曰：壁有人于此，其君无论何人之言皆听之，居枢要侍近习者，常假威福，挟持大局；若处此者当如何？俾斯麦良久曰：苟为大臣，以至诚忧国，度未有不能格君心者。惟与妇人女子共事，则无如何矣。李默然”【536】。和俾斯麦的对话反映出李鸿章在慈禧当政时候的无奈情绪。虽然他有至诚忧国的抱负，然而朝政不允许李鸿章为国家作更大的贡献。可谓寒心。
李鸿章虽少年科第【537】，光宗耀祖，本也可粉饰太平，聊过此生，但其志终不在此。【538】其历任之官职，有江苏巡抚、湖广、两广、两江，直隶总督，以及商务大臣、北洋大臣、总理衙门大臣、大学士等。晚清“中兴”名臣中，未有出其右者。功名虽是李鸿章的重要目的，但却不是其唯一目的。当他以78岁高龄膺巨任，最终累死之时，我们不能不对其为社稷民族呕心沥血之举予以公正评价。李的遗折吐露其忧国之心：“窃念多难兴邦，殷忧启圣。伏读迭次谕旨，举行新政，力图自强。”【539】
第四节　李鸿章的国家观念和开放的思维
认识到变局是一回事，而所谓“变局”是指什么，以及对变局作出何种反应，则又是一回事。把李鸿章的变局观和他的外交实践结合起来，有助于更深入地分析他的外交思想。
从1870年他就任直隶总督和北洋大臣直至1901年病逝，李鸿章参与操办国家外交达31年。其主要交涉事件有：天津教案（1870年）、日本侵台与（琉）球案（1870－1881年）、《烟台条约》（1876年）、朝鲜问题（1875－1885年）、中法战争与《越南条款》（1883－1885年）、甲午战争与《马关条约》（1894－1895年）、《中俄密约》与出访欧美（1896年）以及《辛丑条约》（1900－1901年）。
处于两难境地中的李鸿章，其外交政策充分反映了他为解决传统与现代、国内与国外的矛盾而作出的艰巨努力。
下面试从三个层次分析他的外交思想和外交政策。
其一，国家观念。中华帝国传统外交体系的要害之一，是没有国家观念，只有天下观念。没有国家观念，也就不可能有明确的国家利益观、国家安全观，其外交关系也必然是含混不清的。
其二，开放式价值取向。一个封闭自大的帝国，在19世纪后期的世界政治中，是无论如何也不适应时代的要求了。走向现代国家的要求之一，是国家的开放性。在这个意义上，盲目排外往往和民族抵抗混为一谈，而开放性的态度往往被错误地理解为卖国投降。
其三，现实主义的外交政策。传统外交的另一要害，是它强调以夏变夷的文化理想主义，与现代外交兴起之时强调权力和强权，崇尚权术，玩弄均势（balance of power）游戏的外交格格不入。
前述李鸿章对变局的认识，即已包含了他对天下观念的突破。他认识到中国并非为地理上的中央帝国，而且正是因为其他“国家”与古代周边属国和“蛮夷”的不同【540】，才有“千古变局”的慨叹。这些国家不仅国力强盛，而且深入中国腹地，通商传教。“攘夷”政策已为不行。变局促发了他的危机感和忧患意识，并进一步使他明确了国家生存的概念。以国家安全和民族发展思维代替天下观念，应该说是历史巨变。
李鸿章大胆的主张与曾被视为“蕞尔小邦”的日本签订《修好条约》（1871年），与总理衙门以“大信不约”婉拒日本的主张形成鲜明对照。在李鸿章的内政外交思维中，国家自下而上地发展被置于优先考虑的位置，甚至为此而不惜与朝廷作对。李鸿章对变法“康党”的袒护【541】，即体现了国家在他的处事观念中的位置。
然而，需要进一步分析的是，李鸿章的外交思维和外交实践，有没有实现从传统外交向现代外交的转化？一般认为，现代（或近代）外交起源于17世纪的欧洲，一国的外交属于一国的主权，而主权是“一个国家所拥有的独立自主的处理对内对外事务的最高权力”【542】。主权的观念，是随着欧洲近代民族国家的诞生和形成而成为普遍接受的观念。在李鸿章时代，中国的主权具有较为复杂的情况：一方面，世袭皇帝的普遍权力是中国唯一合法的、正统的主权，另一方面，随着民族危机的加深，民族国家的主权问题正日益被列强的枪炮敲打出来。在以往，天下的管理权和王权混同，民族国家的权利没有明确地体现出来。李鸿章面临的问题，实际上就是既要明确国家是一个有限的政治群体的概念而不是无限的天下概念，又要明确国家是否就是皇帝的私家。
对天下的关怀，在传统士大夫那里，并不缺乏理论的依据和心理的准备。儒家修齐治平的社会责任感的说教是根深蒂固的。李鸿章等人与前人的最大区别在于，李鸿章的国家安全观念，直接来源于民族危机这一致命的威胁。在民族危机的基础上产生的自强与求富的政治目标，其冲击的对象直指传统的价值观，换言之，以往从来不用考虑的民族自存和发展的问题，成为洋务运动领导人物的终极关怀，正是这一点，决定了他们的思想取向不再像传统的改革派那样，主旨在于恢复被打乱了的统治秩序，而是集中指向尝试确立新的适应性体制的可能。
因此，在李鸿章的政治理想中，维护国家利益的思想要先于或重于维护皇权的思想。那么，他是否具有“主权”观念呢？以国际法在中国的传播和应用为例，在京师同文馆任职达30年之久的美国传教士丁韪良的主持下，中国即翻译、出版了大量的国际法和外交类著作。【543】
虽然国际法被大量地引进中国，有一个明显的目的是把中国纳入到西方殖民体系中，从而使中国服从既定的不平等条约体系。但是，作为和平处理国际关系的准则，国际法应该有它的普遍适用性，作为与西方近代法权体系截然不同的中国礼治体系，它的近代化必然要受到近代国际法的积极影响。国际法在中国的传播给中国带来了一些进步的国际关系原则如主权平等原则，刺激了近代中国官僚和知识分子的进一步觉醒，因此对中国的近代化具有进步的意义。洋务派官僚敏锐地把握了时代的脉搏，在“弱国无外交”的时代，力图运用国际法维护国家主权。李鸿章对国际法很重视。他曾经为《公法千章》作序。1875年在解决马嘉理案件中即引用了惠顿的《万国公法》【544】。1880年，李鸿章在谈到曾纪泽赴俄谈判伊犁问题时援引《万国公法》说，“两国失和，无凌辱使臣之例”【545】。1884年，中法战争正式爆发前，李鸿章派马建忠【546】赴上海，按照国际法安排把中国轮船招商局的船队卖给美国旗昌洋行，确保战争期间这些轮船没有受到损失，战后按照协议仍由中国买回。由此可见，李鸿章具有灵活的维护主权的思想。无论从理论上还是从现实上而言，李鸿章的外交思想正主动地向近代化转变。
然而，需要指出的是，19世纪后期中国最大的主权问题是治外法权、关税税率和领土完整等。在这些问题上，李鸿章一代人对列强每以国际法相抗争，但收效甚微。其缘由在于，其一，仁义道德自春秋战国以来便是传统上中国处理国家间关系的核心原则，国际法在道义上与中国古代礼教的某种共通性为李鸿章这样的士大夫提供了欣然并乐于接受国际法的文化背景。【547】其二，近代西方基于主权平等的国际法在实用境域方面主要是欧美大国之间，处于欧美文化圈之外并且处于被动挨打地位的晚清帝国，实际上没有和西方列强平等享用国际法原则的理论和实际基础。如前所述，欧美列强使用双重标准，实际上是利用中国对国际法的无知对中国进行讹诈。海外的“冲击”给中国带来的是战争而不是交流，带来的是不平等条约而不是主权平等，西方的一些外交官不希望中国人掌握现代国际法，在国际法传播到中国后曾表现出强烈的不满。【548】因此，李鸿章的重视国际法和其实际效果之间，便存在理想和现实的巨大差距。
另一个与国家主权相关的问题是，既然中国在19世纪后期面临的是一个集体的危机（民族的危机），为什么至少在1894年以前，中国普遍没有形成集体的整合力量，即作为一个伟大民族的凝聚力没有体现出来？这一问题可以从如下三个方面来看。其一，传统文化上的天下观念没有提供产生近代民族主义的源泉。正如冯友兰先生所说：“人们或许说中国人缺乏民族主义，但是我认为这正是要害。中国人缺乏民族主义是因为他们惯于从天下即世界的范围看问题。”【549】其二，从社会上层而言，传统的王权－官僚统治方式具有内在封闭性的特征。一方面，传统中国在处理内忧外患的困境时，从来就不注重普遍地“动员”作为底层的农民的积极性；另一方面，让民众参与属于上层政治的“攘夷”，无异于权力的让与，而这正是统治集团最为敏感的。义和团运动时，慈禧太后曾短暂地支持过义和团抗击八国联军，还未等到休战，她就迫不及待地要剿灭义和团。既然民众的崛起向来被视为对政府权力的威胁，洋务领袖们不发动一场“人民战争”，也就理所当然了。政治活动的隐秘性、政治参与的有限性和政治机构的封闭性共同构成了中国传统政治形态的内在封闭性的特质，从而构成了中国主权近代化转化——由皇权到国权——的内在障碍。因此，在李鸿章那里，皇权并没有真正转化成民族国家的权力。其三，从社会下层而言，传统社会中广大农民除了科举一途外，没有参与社会政治的可能。既然国家是皇帝的一家之天下，下层社会无权也无意关心国事。这样便形成了强烈的乡土意识传统。从三元里抗英到曾国藩的湘军，透露着保卫家园的强烈信息。换言之，列强的侵略如果没有影响到他们的具体生活，广大农民并不具备更加高层次的国家和民族的意识。在此问题上，统治阶层包括李鸿章在内的洋务派以及其他当政的官僚集团负有重大责任。从湘军和淮军那里，可以看到一丝近代民族主义的端倪。然而，它们的建立主要是对内的而非对外的，主要是“勤王”而非抗击侵略。这样，保卫家园如果没有上升为保卫国家，零星的抵抗如果没有上升为有组织的反抗侵略，普遍皇权就没有负责任地整合社会力量，当然也就不可能真实地转化国家的主权——虽然它仍然是代表“国家”的，但那并不是近代意义上的民族国家。
自19世纪60年代始，新的局势给中国带来的是“外交”问题，也即必须同外界接触，寻求和平。在中外接触问题上，有两个至关重要的因素阻碍对外开放的必然趋势：首先，纳贡制度的成功，使中国人难以理解国家在法律上平等的思想，因而中国与西方世界没有共同的立场可以作为它们之间关系的基础，以礼仪秩序为基础的传统对外关系体系，和以法权为基础的现代国际关系，没有相互并存的可能。其次，外国对中国的侵略，逼迫中国进行抵抗，因而也无法在现实上提供平等和开放的合适环境。既然恢复礼仪关系已不可能，而抗战却一败再败，那么，洋务派采取第三条道路便顺理成章了。顽固派和清流派均带有强烈的盲目排外思想，洋务派要实现开放性的政策，就必须既要抛弃传统观念，又要利用既成事实，同时还要和朝野的政敌作权力上的抗衡，他们的任务便比盲目地排外艰巨得多。洋务派所从事的努力，是中国第一次主动的对外开放，也是第一次走向近代化（现代化）的试探，其历史地位是不容忽视的。
作为洋务派的主将李鸿章，素来以“喜谈洋务”自负，1876年，他对同僚说，“处今日喜谈洋务，乃圣之时。人人怕谈厌谈，事至非张皇即鲁莽，甚少不误国。公等可不喜谈，鄙人若亦不谈，天下赖何求以支持耶？中国日弱，外人日骄，此岂一人一事之咎！过此以往，能自强者尽可立，若不自强则事不可知”【550】。从办“夷务”而办“洋务”，措辞的改变，反映出中国中心观念的日渐衰落，也反映出中国政坛和思想界理性的一面、开放的一面。办洋务和谈外交，在晚清同治、光绪年间并不是一种主流的时尚思潮，恰恰相反的是，当时的“清流党”或“清流派”给办理外交和洋务的李鸿章等人制造了相当困难的环境。《清末实录》载：
同、光之间，清流党之势最盛，实有左右朝野舆论之权。一时尊王攘夷之论，凡稍谈外交识敌情者，咸斥之为汉奸大佞，痛诋之不遗余力。党势既盛，遇事则挟其鸱张虚骄之气，以鼓动多数无识之徒，为之后盾。朝廷于战和大计，往往为所劫持，实数十年外交失败之原因，而鸦片战争英法联军诸役之所由酿成也。兹录清流党言论逸事数则，以供外交家之参考焉。李文忠之督畿辅也，凡有造船械之举，政府必多方阻挠，或再四请，仅十准一二，动辄以赀绌为言。其甚者，或且谓文忠受外人愚，重价购窳败之船械而不之察。故文正致刘丹庭书有云：“弟之地位，似唐之使相，然无使相之权，亦徒唤奈何而已。”按其实，则政府龈龁之者，非他人，即翁同龢也……及甲午之败，文忠有所借口，而政府犹不悟也。时朝中士无不右翁而左李，无不以李为浪费，动辄以可使制梃挞秦楚之坚甲利兵为言，顽固乖谬，不达时务，众口一词，亦不可解。至因优伶杨三之死，而为联语云：“杨三已死无苏丑，（杨昆丑也），李二先生是汉奸。”昌言无忌，不辨是非如此。所以梁鼎芬以劾文忠革职，同年故旧皆以为荣，演剧开筵，公饯其行。至比之杨忠愍之参严嵩，其无意识之举动，真堪发笑。可见当时朝士之昧于时局，绝无开通之思想也。【551】
李鸿章所做多事，凡于国家大计有利者，都进行得不顺利、不充分。这和当时社会强大的保守势力有直接的关系。从遣使出洋和派遣留学生问题上，可以看出李鸿章的开放性，以及他改变被动防守为积极防守的努力。李认为“有备而无患者，立国之根基。不战而屈人者，攻心之上计。自来备边驭夷，将才、使才二者不可偏废。各国互市遣使，所以联外交，亦可窥敌情”。遣使可以“管束我国商民，籍探彼族动静，冀可联络牵制，消弭后患”。对于驻外使节，要“重其禄赏，而定以年限，以宣威信，通情款”【552】。对于中国第一任驻外公使郭嵩焘备受朝野谗谤的遭遇，他给予同情。【553】李鸿章还积极倡导派遣留学生学习“西学”。他说：“选聪颖子弟赴泰西各国，肄习技艺，以陪人才……挑选幼童出洋肄业固属中华创始之举，抑亦古来未有之事。”选定学员，“艺成后游历两年，以验所学，然后回至内地，听候总理衙门酌量器使”。规定他们“不准半途而废，亦不准入籍外洋，学成后不准在华洋自谋别业”【554】。
首批幼童于1872年派出。但是遗憾的是，由于选派的四批留美学生学习西方生活方式的行为不为陈兰彬和吴子登（两人相继和容闳一起在美国监督学生学习）所理解，他们和容闳争论不休，最后于光绪七年（1881年）上谕全部撤回。不久，容闳也怏怏回国。李鸿章对留学生撤回甚为愤怒。他对来津谒见的容闳说：“汝何亦任学生归国乎？”容闳不知道李鸿章是什么意思，只好答曰：“此事乃由公使陈兰彬奉上谕而行，鄙意以为总督及陈兰彬与吴子登，皆赞成此举也。予纵欲挽回此事，亦何能为役？且违抗谕旨，则人且目为叛逆，捕而戮之。”李鸿章说：“否，予当日亦甚愿学生勿归，仍留美以求学，故颇属望于汝，谓汝当能阻止学生勿使归也。”容闳说道：“当日此举，总督既未有反对之表示，身居四万五千里外，安能遥度总督心事？设总督能以一函示予，令勿解散，自当谨遵意旨，惜当日未奉此训耳。”李鸿章大怒，气愤地说：“予已知此事之戎首为谁矣。”后来吴子登拜会李鸿章，遭到李鸿章痛责，命以后不要再见，吴子登还对容闳说，不知道为何李鸿章大怒，“甚怪事也”【555】。实际是李鸿章知道吴子登极力主张撤回留学生后对他不满。由此也可见李鸿章对国家大事是十分上心的。
李鸿章的国家富强观念和开放性思维与他的务实精神紧密相关。他的现实主义外交政策，将在下面予以讨论。
第五节　李鸿章的现实主义外交（1870－1894）
李鸿章把对外政策规范在国家间关系的范畴，因而国家利益是李鸿章对外政策的基本出发点。他的对外政策基本内容为“和戎”（对外主和），主和即不轻言战争，“守定条约”，“坚守约章”，通过谈判寻求解决中外争端。
对于主和的原因，李鸿章的理由在于：其一是中外实力对比悬殊，如果“轻言浪战”，只能是“暂胜必终败”，盲目抗战，只能导致“和局翻一回，更坏一回，求如前约之粗疏而不可得”。若再好勇斗狠，必有性命之忧。【556】其二是，变法自强需要时间，需要和平之环境。他认为，自强是“为国家筹久远之计，岂不知费巨而效迟”，“财欲其费，效欲其缓，百年或与洋制争胜之日”【557】。其三是，李鸿章相信列强的对华目的，不是欲占领中国土地，而是利益。他说：“洋人图我者利也，势也，非真欲夺我土地也。自周秦以后，驭外之法，征战者后必不继，羁縻者事必长久。今之各国又岂有异。”【558】其四是，李鸿章认识到国际法已经成为现代国家间的重要规则，应该利用国际法维护国家利益。他说：“西国公法，以两国订立条约为重”【559】，“两国相交，全靠条约，条约如何可以改变”【560】，所以要遵守条约。
李鸿章坚持以条约为依据，据理力争，虽然条约是不平等条约，但是对于在废除不平等条约没有现实可能的情况下，防止西方列强扩大条约以外的利益而言，李鸿章此举是有现实的根据的，并且李鸿章确实坚持做到这一点。【561】李鸿章的考虑在于，既然不能进行持久的战争，但是可以追求持久的和平。对于谋求在和平的国际环境中徐图自强，显然不能认定等同于投降政策。李鸿章的政策与投降政策的本质区别，在于“力保和局”策略是被置于“变法自强”的“久远之计”的战略之下，至于他一味迷信和平外交，乃和他对列强的本性认识不足有关，和蓄意投降没有关系。从这个意义上讲，他的现实主义外交战略，又充满着理想主义的色彩，他力图“创造”一个和平环境的努力是和当时的中外局势背道而驰的，但他不轻言全面战争的考虑，却又避免了因盲目的、毫无取胜把握的对抗而导致中国进一步丧权辱国——乃至全面沦丧局面的发生。李鸿章在矛盾的中外关系中，采取了矛盾的策略。
在外交战术上，李鸿章的属国政策具有鲜明的个性特征。中国的属国，向来是中国抵御外来入侵的屏障。光绪七年（1881年）翰林院学士周德润说得清楚：“臣闻天子守在四夷，此诚虑远忧深之计。古来敌国外患，伏之甚微，而蓄之甚早。不守四夷而守边境，则已无及矣；不守边境而守腹地，则更无及矣。我朝幅员广辟，龙沙雁海尽列藩封。以琉球守东南，以高丽守东北，以蒙古守西北，以越南守西南；非所谓山河带砺，与国同休戚者哉？”【562】
时势的变迁，已经导致中国与属国关系的全面危机，在宗主国主权备受侵夺的情况下，是否继续维护属国的权益或曰是否继续履行宗主国义务，是考验大国威信的试金石。李鸿章在属国问题上，以现实主义的政策取代“天子守在四夷”的传统观念，一切以宗主国的本身安全和国内战略为出发点，充分表现了他的外交手段。
19世纪晚期，中国周边属国安全的危机实际上是中华帝国危机在地缘政治上的体现。当时对中国而言，面临几种选择：放弃宗主权；维持宗主权；促使属国独立以形成缓冲带。李鸿章灵活考虑，在琉球和越南问题上，他主张放弃；在朝鲜问题上，他主张“以夷制夷”，部分维持宗主权，在此过程中，他对日本的防务策略也体现得十分突出。至于允让乃至蓄意使属国独立以建立缓冲区，若真有此举，可以说其外交完全接纳了现代意识，可惜这便超越了李鸿章的能力和意识，也超越了中国传统所能提供的经验。
琉球国实际上是在中国主动放弃的情况下，让与日本兼并的。【563】其原因大致有如下几点：其一是中国“素守羁縻属国之策，不干内政，兴衰治乱，袖手漠视”【564】。其二是19世纪七八十年代，中俄正因伊犁事件发生争执，琉球孤悬海外，距日近而距中远，用大力而争区区小贡，只是徒务虚名，李鸿章因而主张以淡漠态度处之。【565】1881年，日本兼并琉球两年后，仍担心中国的态度，提出将琉球南部二岛让与中国，李与幕僚薛福成等反复斟酌入奏，提出：“今则俄事方殷，中国之力暂难兼顾，且日人多所要求，允之则大受其损，拒之则多树一敌，惟有用延宕之一法，最为相宜……俟俄事既结，再理琉案，则力专而势自张。”【566】事实上，李鸿章完全放弃了对琉球的宗主权，此案不了了之。其三，李鸿章在与日本的初期交涉中，一直抱有联日的梦想。1870年，他致函总理衙门说，“日本距苏浙仅三日程，精通中华文字，其兵甲较东岛各国差强，正可联为外援，勿使西人倚为外府”【567】。次年，他又上书，主张与日本“推诚相待，俯允立约，以示羁縻”。对于日本侵略台湾并吞并琉球，李鸿章的心理发生了转变，一方面，他继续主张对日本“羁縻勿绝”，赔偿日本兵费，另一方面，他认识到日本的野心，认为日本“伺我虚实，诚为中国永远大患”。李鸿章认为日本是中国必须认真处理的国家，“笼络之或为我用，拒绝之则必为我仇”【568】，他的防卫战略，一直把日本作为假想国。
在法国侵略越南问题上，李鸿章一开始主张避战求和。1883年6月8日，他致函总理衙门，强调各省海防兵单饷缺，水师又未练成，未可与欧洲强国轻言战事，警告“勿惑浮议，激成祸端，至误全局”【569】。清流健将如张佩纶、陈宝琛、张之洞等纷纷批驳他，要求朝廷采取强硬政策。李鸿章并非一味不作战抵抗，而是强调全局观念和不首先动武的重要性。次年12月，战争爆发，驻越南的中国守军以及黑旗军因寡不敌众而溃退，清廷上层许多人便仓皇失措。李鸿章却上折力主坚守，他说：“臣惟中外交涉，每举一事，动关全局，是以谋画之始，断不可轻于言战，而失败之后，又不宜轻于言和……夫南宋以后，士大夫不甚知兵，无事则矜愤言战，一败则诓懦言和，浮议喧嚣，终至覆灭……伏愿朝廷决计坚持，增军缮备，内外上下，力间危局，以济艰难，不以一隅之失撤重防，不以一将之疏挠定见，不以一前一却定疆吏之功罪，不以一胜一败庙算之是非，与敌久持以待机会，斯则筹边致胜之要道矣。”【570】李鸿章的意见，应该说是中肯的。中法战争最终以签订《越南条款》而形成“法国不胜而胜，中国不败而败”的结果，其间并非李鸿章个人的原因【571】，限于篇幅，本文对这一结果不作过多论述，但要指出的是，中国与周边国家的宗主国——属国关系，既然是历史的产物，那么，宗主国权利的丧失【572】，本身是历史发展的必然，不能等同于中国的屈辱，因为从属国的角度而言，可能是他们的胜利。
在东北边疆的安全上，李鸿章采取力保朝鲜的方针，其主要考虑是防止日本以朝鲜为跳板，侵略中国，其思想充满地缘政治的味道。在19世纪70年代觊觎中国的列强中，李鸿章最不放心、最警惕的是东邻日本。1879年日本吞并琉球后，李鸿章赞同朝野的“防东洋甚于防西洋”的议论，认为：“日本狡焉思逞，更甚于西洋诸国。今所以谋制水师不遗余力者，大半为制驭日本起见。”【573】在给总理衙门的信中，他说，“日本觊觎朝鲜历有年所，朝鲜为我东土屏蔽”，倘若日本侵略朝鲜，“则为辽京根本之忧，前定规条以所属邦土不可侵越等语，实欲预杜此意”【574】。在日本势力不断渗入朝鲜的情况下，李鸿章决定开放朝鲜，采取“以夷制夷”的战略。在给朝鲜相国的信中，他强调：“泰西英美各邦，相距尚远，志在通商，无利人土地之心。”【575】而日本吞并琉球，已然暴露出其“恃其诈力以鲸吞蚕食为谋”的野心。故“为今之计，似宜用以敌制敌之策，次第与泰西各国立约，籍以牵制日本”【576】。李鸿章在向李裕元献出此策的时候，用了相当的篇幅，分析当时东北亚的国际形势，并且还举出西洋各国奉行国际法，“向不得无故夺灭人国”，以加强他的说服力。把属国开放，使其进入西方的条约体系，以防止别的大国独占朝鲜的政策，是李鸿章在外交上的一个大手笔，它改变了传统的中国与属国间的关系，力图在承担较少义务的情况下，维持属国与宗主国的特殊关系，这样，中国就会成为东北亚国际均势的受益者，毫无疑问，这是一项高明的政策，但却是骑墙的政策、过渡性的政策。
随着日本不断地渗透朝鲜，李鸿章被迫逐渐放弃谋求均势的努力，转而积极地干涉朝鲜内务，并最终与日本发生正面的战争，这却是李鸿章无力回天的事。日本在东亚的崛起，是对中国传统地位的最根本的挑战，它打乱了李鸿章内政外交的一切努力，使他的外交为内政服务的幻想破灭。同时，李鸿章无论如何高明，也无法逃避他一直企图逃避的难题：不得不为大清帝国的地位而最终卷入一场毁灭性战争，从而与在和平环境中复兴的战略打算相悖。对于李鸿章而言，同时也是对清王朝而言，这只是时间问题。
第六节　对李鸿章的评价
本书无意对李鸿章一生从政的细枝末节作逐一的考证和评判，而以1870－1894年间李鸿章的外交为主要线索，试图探究了在没有遭到巨大的挫折前（1895年前）的李鸿章与晚清外交的命运。对于李鸿章本人在中国近代史上的地位评判，应从他所处的具体历史条件来考虑，而不可强加一些超越历史条件的理想要求于他的目标之上。
梁启超说：“吾敬李鸿章之才，吾惜李鸿章之识，吾悲李鸿章之遇……自李鸿章之名出现于世界以来，五洲万国人士，几于见有李鸿章，不见有中国。”【577】梁启超在热情洋溢又略带愤懑地赞扬李鸿章的同时，又批判道：“李鸿章不识国民之原理，不通世界之大势，不知政治之本原，当此十九世纪竞争进化之世，而惟弥缝补苴，偷一时之安，不务扩养国民实力、置其国于威德完盛之域，而仅摭拾泰西皮毛，汲流忘源，遂乃自足……”【578】
这样的评论似乎过于强求了。即以洋务而言，1882年4月22日，李鸿章奏请设立上海机器织布局时，强调财富作为国家强大基础的重要性：“臣惟古今国势，必先富而后能强，尤必富在民生，而国本乃可益固。”【579】他创造性地提出“官督商办”方案，甚至可以看出“所有权、经营权分开”的影子。又如，李对维新派的同情，他的变法自强思想以及把它最终变成一项运动的努力，说明他是懂世界大势的变迁的。而他不可能提出全盘的制度创新的具体建议，这并不能妨碍对他的内政外交上务实、创新的精神的肯定，他的悲剧在于，他试图解决的问题实际上超越了一个人乃至一代人的能力。处在中西冲撞，新旧交替的时代，作为政治实干家而不是革命家的李鸿章，他所能做的只有如此。对于晚清中国蒙羞受辱的责任，叫一个人或几个人承担是不公正的。
当然，李鸿章确实具有梁启超所言的局限性，除了受传统经世致用的哲学观念支配外，主要还是来源于镇压太平天国过程中获得的经验。这种经验给他提供了几种主要的政策考虑。其一是认识到洋枪洋炮对国力的重要性。1862年4月，他给曾国藩写信，对英法的新式武器表现出极大的兴趣。他说：“洋兵数千，枪炮并发，所当辄靡，其落地开发炮弹真神技也！”【580】当年，李鸿章即用洋枪装备了淮军。次年在给曾国藩的信中，他提出了“洋器”对中国的重要性。他说：“唯望速平贼氛，讲求洋器，中国但有开花大炮、轮船两样，西人即可敛手。”【581】这种认识是他从事洋务运动的主要经验来源。显然，他方试图用短期的办法（造洋器）而实现长期的目标（自强）。其次，经验使他背上了沉重的忧患意识的包袱。1863年2月，他在给曾国藩的信中说：“鸿章亦岂敢崇信邪教，求利益于我，唯深以中国军器远逊外洋为耻。”【582】同年11月，他给同僚写信，认为：“盖目前之患在内寇，长久之患在西人，堂堂华夏，积弱至此，岂一人一时所致，抚批髀太息而已。”【583】忧患意识是他政策坚定性的主要精神支柱。李鸿章提到了积弱，但却没能分析积弱的原因。事实上，他从未怀疑过传统文化导致的体制上的弊病。即使是提出“中体西用”命题的张之洞，也是无法割舍和传统文化的联系。洋务官僚的关注点在于急务，因而在政策上带有强烈的急功近利性质。
李鸿章的现实主义是清帝国全面收缩的必然。他在这个必然的过程中，改变了传统外交的天下观念，改变了以德化天下的对外政策取向，尤其在与属国的关系上，力图以外交手段解决问题，反映了他政治思维中的灵活性与开放性。他的命运，从外在的角度而言，是晚清外交两难处境的必然。从内在的角度来看，却是由他的个性所决定的。李鸿章虽有坚定的政治信念，他的对外政策也代表了传统文化首次作出适应性调整的努力。然而，一个平常的道理最终使李鸿章的外交努力付诸东流：一般认为，一国外交的影响力最终是同它的现实的或潜在的实力成正比。
李鸿章外交的最大启示不在于他的手段，而在于他的思维。其一是在面临巨大变局之时，要冷静观察，站稳脚跟。李鸿章与清流党、顽固派在思维方式上的区别就在于他的冷静和理智。在晚清名臣中，他和曾（国藩）、左（宗棠）、胡（林翼）、张（之洞）等人具有的共同特点是处变不惊，庄敬自强。
其二是李鸿章外交在相当程度上的成功事实，说明弱国不仅有外交，而且还必须讲外交，不可一味“好勇斗狠”，即所谓韬光养晦。外交对弱国的最大意义在于追求一种和平的外部环境，以其为国内“徐图缓进”的改革提供有力支持。李鸿章在这一点上所受的诽谤最多。既然追求和平，必须是“避战求和”，必然是“丧权辱国”。然而，正如本文所说的，除非李鸿章能够实现民族整合，也即动员一场全民族的抗战，那么，与列强的一味拼杀，可能会导致全面崩溃和全面被殖民化的后果。从军事上而言，中国皇帝被一个受列强控制的傀儡取而代之的可能性在19世纪末期和20世纪初期一直存在。所以，李鸿章外交实际上在“丧权辱国”和“全面崩溃”之间避免了一个更坏的后果。他本人在列强和中国的更大可能的冲突中，扮演了缓冲的角色。实际上，李鸿章的确深得洋人欣赏，然而，李鸿章1896年访问欧洲时引起的巨大反响，包括所谓“东方俾斯麦”的赞誉，并非仅仅是因为李鸿章对列强的妥协态度，甚至并非仅仅是因为李鸿章给列强让渡了大量特权，而更可能的是，由于李鸿章代表了中国“愿意”开放和“愿意”交往的诚意，使列强看到了某种希望（他们的和中国的）。
其三是对李鸿章个人的努力寄予过高的期望和对他的失误给予过重的批评，都不能正确地总结历史教训。实际上，李鸿章的整体思路是没有问题的，问题在于中国现代化的难题。从对外关系上而言，李鸿章是在传统体制尚未崩溃的时候寻求它可能的变通性。当他做了可贵的努力——明确时代的任务、明确“中国”的国家目标、明确属国政策——之后，他碰到了不可逾越的障碍：要承认中国的现实地位（民族国家中的一员），就必须放弃天下观念；要整合全民族的力量，就要放弃皇权观念。因此，顺着这个思路往下走，李鸿章面临的是他自身的革命，而这就超越了李鸿章的可能性了。因此，李鸿章外交的又一个启示是，文化－政治体制上的传统更新是中国更根本性的问题，外交只不过是中国现代化问题中的一个侧面。因此，单纯从中国的外在变化来评价它的现代化，最容易忽略它的根本问题，比如，如果根据中国的外交很活跃、很灵活、很成功，就认为中国的总体的政治经济体制和民族文化已经实现了这样那样的根本变革和创新，可能会是错误的判断。







第八章　外交毕竟还是一个更好的武器：曾纪泽的外交



第一节　大器晚成
曾纪泽（1839－1890），清末著名外交官，湖南湘乡人，字劼刚。曾国藩长子。道光十九年十一月初二日（1839年12月7日）生于湘乡县白杨坪村。自幼接受严格的传统家庭教育，勤奋好学，深得祖、父两辈老人的喜爱。曾国藩发现纪泽颇有天分，希望他将来会有所作为。在道光二十五年正月初十日的家书中说：“纪泽儿自去腊庞先生归河间，请李碧峰来代馆，日加奖护，悟性大进，一日忽自作四言诗一篇，命题曰《舜征有苗篇》，余始不信；次日余与黄翥吾面试之，果能清顺，或者得祖父德荫，小有成就，亦未可知，兹命其誊出寄呈堂上，以搏一笑，然记性不好，终不敢信其可造也，兹寄回正月初一至初十日上谕及宫门抄，以后按月寄归，予身体平安，家中大小如常，二儿肥胖，余不一。兄国藩手草。”【584】纪泽幼年读经治史，打下了深厚的学术基础。同时，他的书法也颇有造诣。二十多年的学习，他饱读诗书，笔耕不止。出使英、法之前，已有大量著述。1864年，曾国藩湘军攻占金陵后，纪泽开始参与督署机要。此后一直陪侍父母。1872年父病逝，扶柩返湘丁忧。其间刻苦学习英文，至1874年已能够用英文写信，至1877年夏，奉诣入京前已能阅读英文小说，翻译英诗。在西学方面，他得李善兰【585】指点，从算学入手，兼读理工、医学各科，开大家子弟学习近代自然科学之先河。父病逝后，承袭侯爵勋位，在家守制待诏。
1878年8月（光绪四年七月），奉诏入宫觐见，因其学识、修养等深得慈禧喜爱，被授出使英国、法国大臣。在京结交的外国友人，纷纷前来祝贺。当年10月14日，乘船离津。11月21日自上海放洋。次年1月3日，抵达法国巴黎，郭嵩焘无限感慨地把首任驻英法公使的大任交与纪泽。
纪泽到任后，首先整顿使馆工作，建章立制，接着在解决乌石山教案中首倡解决教案不赔款的办法【586】，利用国际惯例，维护中国权益。继而在中巴建交中，力保主权，实现友好通商。同时，在英国，他还办理了订造船炮等事宜。
1880年，纪泽兼任出使俄国大臣，在彼得堡与俄国外交官展开激烈的收复伊犁的外交谈判，由于他有谋有略，又有坚定的信心，这次“探虎口而索已投之食”的外交谈判，终于取得了极大的成功，不仅收回了伊犁，而且在西方政界树立了中国外交官的良好形象。
1883－1884年间，在巴黎就法国侵略越南问题与法政府谈判，并建议清廷积极备战，坚决抵抗，反对在天津签订的《中法会议简明条款》。1884年4月，被免去出使法国大臣之兼职。1885年初，在中国取得战场上的胜利、法国内阁易人之机，主张体面地与法国议和。同年底，任兵部左侍郎，兼海署帮办大臣。1886年5月，交卸英使事务。同年11月回到上海，受到各界热烈欢迎。12月，觐见西太后，命在总理衙门行走。
1887年1月，伦敦《亚洲季刊》发表纪泽临行前所著《中国先睡后醒论》（China: The Sleep and the Awakening）一文，在国内外引起一定的反响。回国后的曾纪泽先后又任户部侍郎兼管钱法堂事务、管库大臣、署刑部右侍郎、派管同文馆事务、署吏部左侍郎，但因朝政腐败，无甚作为，郁郁而终于1890年4月。谥号惠敏。身后其主要著作被辑为《曾惠敏公全集》。
曾纪泽为推动中国现代化、走向世界，实现独立自主，贡献了毕生心血，英年早逝，令时人惋叹。他的外交成就不仅在于收复伊犁，更重要的是他把独立自主作为奋斗的最高目标，在修改不平等条约中，运用国际法和智慧最大可能地维护中国主权。他在西方外交界受到的尊重为前所未有。他的学识、风范、人格更是为人称道。英国人在上海主办的《北华捷报》当时发表评论说：“曾侯的早逝，对中国和对各国（在华）的权益，都是一项严重的打击。清廷高官中赞助维新事业的，本来就不多，而像曾氏这样真正开明分子的去世，实最可惜。”【587】
第二节　曾纪泽的知识构成和思想倾向
作为曾国藩的长子，曾纪泽从小受家庭教育的影响最深。随着年龄和经历的增长，他的学识逐渐由国学而西学，办事也由内政而外交，同时，他对英文的学习，也打开了了解世界与西洋交流的窗口。
国学以“修身、齐家、治国、平天下”为纲要，注重人格的培养。曾国藩正是这样要求自己的子弟的。
曾纪泽受父亲“纪世致用”学风的影响，首先是不尚空谈，对于当时朝廷内外的清流派不屑一顾。出使之初，他在复杨商农（好友）的信中说：“今世所谓清议之流，不外三种：上焉者硁硁自守之士，除高头讲章外，不知人世更有何书，井田学校必欲遵行，秦汉以来遂无政事，此泥古者流，其识不足，其心无他，上也。中焉者好名之士，附会理学之绪论，发为虚悬无薄之庄言。或陈一说，或奏一疏，聊以自附于腐儒之科，博持正义之声而已，次也。下焉者视洋务为终南捷径，钻营不得，则从而诋毁之，以娼嫉之心，发为刻毒之词，就三种评之，此其下矣。中西通商互市，交际旁午，开千古未曾有之局，盖天运使然。中国不能闭门而不纳。束手而不问，亦已明矣。穷乡僻左，蒸汽之轮楫不经于见闻，抵掌拊髀，放言高论，人人能之。登庙廊之上，膺事会之乘，盖有不能以空谈了事者，吾党考求事理，贵能易地而思之也。”【588】
曾纪泽能有如此明确的对中国所处环境的见识，得益于他的父亲曾国藩的家教。国藩教子重视的首先是品行。只有品行正了，才能置己利于度外，才能有博大、客观的胸怀关心外在的世界。查遍他的家书和家训，多是教导诸弟和子侄们为人处事要谦和、勤俭、忠信笃敬。从他日记影印本的目录中，可见曾国藩的教导，如：致诸弟（勿使子侄骄佚）、致诸弟（宜注重勤敬和）、致四弟（居乡要决宜俭）、致诸弟（勉以进德修业）、致诸弟（切勿恃才傲物）、致诸弟（劝宜力除牢骚）、致九弟（劝宜息心忍耐）、致四弟（教家勤俭为主）、致九弟（宜自修处求强）等等。在教导如何交流时，他强调：求师友宜专、必须亲近良友、切勿占人便宜等等。【589】
曾纪泽在这位伟大的父亲身边多年，耳濡目染，使他培养成了良好的人品，做事细心，办公勤俭。他在出使英法时，因为发电报费钱，他便同手下人共同研究节俭之法。因为赁屋房租较贵，他多次向清廷建议自盖使馆房屋。
在学习方面，曾纪泽短暂的一生，可以说就是不断学习的一生。年轻时在家，熟读经史，打下深厚的国学根底。即使是在督署衙门里，曾纪泽也常向父亲讨教读书之事。如曾国藩在保定直隶督署为他讲授《孟子》，在南京两江总督署口述《大学》次序及《孟子》篇章。【590】曾门父子的勤学，更多的是一种品格的训练。读书是一种高度自律的智力行为。它不仅帮助曾纪泽增长了知识，而且锻炼了坚韧的毅力。
曾纪泽还对西学有浓厚的兴趣。首先是对所谓“格物”之学（即自然科学和工程技术）的了解。曾国藩曾经从军营中派人带回数学书给纪泽，后来又在南京教他。纪泽得到了著名数学家李善兰的指点。对数学题的演算非常痴迷。以至于曾国藩专门写信劝告“算学书切不可再看”，以免累环了身体。【591】同治四年十月（1865年11月）他“代家大人”作《几何原本序》。他在其中对《几何原本》（利玛窦传入中国）的基本原理进行了总结，说“《几何原本》不言法而言理，括一切有形有概之曰：点、线、面、体”，并认为中国的《九章》之法，并没有被否定。所谓“从几何原本则彻乎《九章》立法之源，而凡《九章》所未及者无不赅也”。二者是互补关系。【592】后来，从数学出发，纪泽又涉及生物、化学、物理、天文、机械工程等各科，求知欲甚强。
西文书籍的翻译，也使他得以不断进入西学的殿堂。京师同文馆、通商口岸传教士相继译录的西书，只要能得到的，他都尽数阅读。
纪泽回国后曾作《西学述略序》，对他所了解的西学作了一番总结。他说：“泰西之学，条别派分，更仆难数。学成而精至者，大抵撼风霆而揭日月，夺造化而疑鬼神。”他举例深入浅出地讲解了光学、热学的奥妙，对于作者英人艾约瑟选译的十六种西学书【593】，评价甚高。所谓“探骊得珠、剖璞呈玉，遴择之当，实获我心”。【594】
纪泽并不知以后会担任外交官，但他把英文的学习，也放在十分重要的位置，自天津教案（1870年）发后，父亲“内疚神明，外惭清议”，对他有所冲击。他给父亲去信说：“男近年每思学问之道，因者难传而创者易名，将来欲拼弃一二年工夫，专学西语西文。学之既成，取其不传之秘书，悉译其精华，察其各国之强弱情伪而离合之，此于词章经济似皆有益也。”【595】此后，曾纪泽只要有空，就拿着英文字典学习。父亲去世后，纪泽在守制期间，在长沙父亲的新坟旁，结庐而寝，把学习当成每日必修。借着一本字典和一本英汉对照的《圣经》，苦心研习，其难处可想而知。至同治十三年（1874）他已能够用英文写信。至1877年夏应诏入京前，已经学习了从《英华字典》到《罗斌逊日记》等多种英文书籍。在京候补期间，他坚持学习英文。如光绪四年元旦，他在日记中写道：“是日舆中看英文耶稣书甚久。”初三日，“饭后，翻阅英国大字典”。元月初十四日：“批所记英语数则。”二月初十四日：“看西洋新闻纸。”【596】
曾纪泽用自己坚韧的行动实践着学习西学的誓言，体现了新一代洋务派的自律和务实的精神。除了学习英文外，他还在出使英法之前，拜法文翻译法兰亭为师，沿途恶补法语。他深谙欧洲外交圈，英语固然可以通行，但法语却是订约中最基本、最标准的文字（他在应对慈禧的问话中提到此事，见下文）。后来曾纪泽的法语达到这样的程度：在《中俄伊犁条约》定稿前，他和布策【597】一起草定法文的底稿。曾纪泽在底稿已定，将先订的法文约章缮正成两份，以资考证时，逐条校对，以确证无讹。
具备语言基础，这是当时中国办洋务的官员中极为少见的。第一任常驻外使郭嵩焘（曾国藩的亲家），比曾纪泽大二十多岁，不懂外语。除了外语能力，曾纪泽还留心国际时政，经常阅读外国新闻报纸。而要做好外交大事，还必须懂国际法知识。出使前，纪泽常读《公法便览》，如光绪四年二月初四日日记：“看《公法便览》，丁冠西所翻译也。”在去法国的轮船上，十二月初五日：“卯正二刻起……看《公法便览》……午茶后……看《公法便览》。”同时，又学习条约方面的知识。如八月廿一日：“辰初起……翻阅《条约类编》。”【598】
对于国际公法，曾纪泽有自己的认识。他并不迷信国际法，是一种有限信任的、有保留的态度。光绪四年十月一日，他与张焕纶【599】讨论西学时，同意张的观点，认为“万国公法，西人未必尽遵，然大小相维，强弱相系，诚能遵行，可以保世滋久，谋国家者所宜宝贵也”。光绪五年三月十四日，在英国，他与日本驻英公使谈话时，认为：“西洋各国以公法自相维制，保全小国附庸，俾皆有自立之权，此息兵安民最善之法。盖国之大小强弱与时迁变，本无定局，大国不存吞噬之心，则六合长安，干戈可戢。吾亚细亚洲诸国，大小相介，强弱相错，亦宜以公法相持，俾弱小之邦足以自立，则强大者亦自暗受其利，不可恃兵力以陵人也。”【600】曾纪泽认识到国际公法是欧洲国家维持国际正常关系的有效原则，但同时也和国家力量的大小、相互的制衡有关。东亚国家要善于利用国际法维护自己的利益。
从曾纪泽的品德修养，到他的学识和专门知识的准备，都具备了一个优秀外交官应具备的素质。
第三节　两宫召对，准备出使
曾纪泽能担任第二任驻英、法公使，除了他自身素质、父亲的荫庇以外，洋务大员李鸿章、郭嵩焘的推荐，也是重要因素。
李鸿章与曾国藩既有师徒之情，也有同僚之谊。国藩去世后，李鸿章与曾纪泽关系也很好，常有书信来往。李在光绪三年七月十七日（1877年8月19日）就曾向人谈到出使外洋者的素质，必须博学多才，识大体，尤以通晓西洋文字为第一要义。劼刚（纪泽）自称能识洋文而不能说洋话，若出国锻炼几年，必能超过同辈。郭嵩焘在出使英法时，当时朝廷正愁无人能任德、俄、奥使臣，他曾向李鸿章表示：“曾劼刚能称其选。”【601】
光绪四年七月二十七日（1878年8月25日），在京候补一年多的曾纪泽得湖南巡抚王夔石的信，告之他“赏戴花翎，派充英国、法国钦差大臣”。他兴奋得“亥初睡、未成寐”【602】。
一个月以后，八月二十八日（9月24日）早上，两宫皇太后召见曾纪泽于养心殿东间。问话主要是慈禧太后。因为这一段主仆召对，真实地反映了朝廷和晚清洋务官员的心态、办事的风格以及中国早期开展外文的情况等等，甚为重要，故全文录在下面：
西太后问：你打算那日起身？
东太后亦同问。
对：臣因公私诸事，须在上海料理齐备，势须早些出都，现拟于九月初四日即启程。
问：走天津不走？
对：须从天津经过，且须耽阁十来日，与李鸿章商量诸事。
旨：李鸿章熟悉洋务，你可与他将诸事细细讨论。
对：是。
问：上海有耽搁否？
对：出洋路程甚远，应办诸事，应带诸物，均应在上海料理清楚。又，臣携带随行员弁亦须到上海乃能派定。所以上海耽阁较久，大约须住一个多月。
问：你携带人员系到上海再奏否？
对：臣携带人员，有从京城同行者，有从外省调派者。其外省高派之员能去不能去，未可预定。拟俟分派定局，再行汇案奏闻请旨。
问：天津到上海要走多少日子？
对：招商局轮船快慢不一，其快者，从天津至上海不过三天半。
问：你先到英国？先到法国？
对：臣拟于十月廿八日从上海动身，赁法国公司轮船，行至马赛儿登岸，再赁火轮车行至巴黎。巴黎即法国都城。法国人见中国使臣至，彼必有迎接款陪之礼，臣若经行不顾，颇有未便。拟从上海发一电报致郭嵩焘，请其至巴黎交印。臣在巴黎接印，即可先将寄法国之国书交给，然后再赴伦敦，交递致英国之国书。伦敦系英国都城。
问：国书已办齐交与你否？
对：已接收。
问：你去住房如何定局？
对：郭嵩焘早经赁定房屋，臣去悉与照旧。近与总理衙门王大臣商量，将来经费充足时，宜于各国各买房屋一所作为使馆。外国公使在中国，其房屋皆系自买自造。中国使臣赁屋居住，殊非长局；且赁价甚贵，久后亦不合算。
旨：你有事要办的，当与王大臣随时讨论。
对：是。
问：你出洋后，奏报如何递来？
对：郭嵩焘于紧要事件须奏陈者，系寄交总理衙门代递。其寻常事件咨商总理衙门，或用公牍或用信函，均由上海之文报局递寄，臣拟照旧办理。其文报局委员，曾经郭嵩焘派游击黄惠和经理，尚无贻误，臣亦拟照旧用之。
旨：你随行弁，均须留意管来，不可在外国多事，令外洋人轻视。
对：臣恪遵圣训，于随带人员一事格外谨慎。现在能通洋务而深可信任之人，未易找寻，臣意中竟无其选；只好择臣素识之读书人中，择其心中明白，遇事皆留心者用之。至于通事、刚八渡等人，大半惟利是图，断无忠贞之悃，臣不敢轻易携带。现在携带之二等参赞官陈远济【603】。系臣妹婿，臣敢援古人内举不避亲之例，带之出洋。缘事任较重，非臣亲信友朋素日深知底蕴者，不敢将就派之。陈远济系原任安徽池州府知府陈源兖之子。陈源兖随江忠源在安庆庐州殉节，乃耿介忠荩之臣。远济系其次子，操守廉洁，甚有父风。”
问：你这个亲戚多大年纪？
对：三十六岁。
问：你能懂外国语言文字？
对：臣略识英文，略通英语，系从书上看的，所以看文字较易，听语言较难，因口耳不熟之故。
问：通行语言，系英国的？法国的？
对：英语为买卖话，外洋以通商为重，故各国人多能说英国话。至于法国语言，系相传文话，所以各国于文札往来常用法文。如各国修约、换约等事，即每用法文开列。
问：你既能通语言文字，自然便当多了，可不倚仗通事、翻译了。
对：臣虽能通识。究竟总不熟练，仍须倚仗翻译，且朝廷遣使外洋，将来将成常局。士大夫读书出身后再学洋文洋语，有性相近、性不相近，口齿易转、口齿难转之别。若遣使必通洋文洋语，则日后择才更难。且通洋文、洋语、洋学，与办洋务系截然两事。办洋务以熟于条约、熟于公事为要，不必侵占翻译之职。臣将来于外国人谈论公事之际，即使语言已懂，亦候翻译传述。一则朝廷体制应该如此；一则翻译传述之间，亦可借以停顿时候，想算应答之语言。英国公使威妥码，能通中华语言文字，其谈论公事之时，必用翻译官传话，即是此意。
问：闻威妥玛快来了，你听见说没有？
对：夏间见新闻纸，言威妥玛秋后动身，其后未闻的确信。
旨：威妥玛人甚狡猾。
对：威酋能通华文华言，人极狡猾，抑且性情暴躁，外国人也说他性情不好。
旨：办洋务甚不容易。闻福建又有焚毁教堂房屋之案，将来必又淘气。
对：办洋务难处，在外国人不讲理，中国人不明事势。中国臣民当恨洋人，不消说了。但须徐图自强，乃能有济，断非毁一教堂杀一洋人，便算报仇雪耻。现在中国人多不明此理，所以有云南马嘉理一事，致太后、皇上宵旰勤劳。
旨：可不是么，我们此仇何能一日忘记，但是要慢慢自强起来，你方才的话说得很明白，断非杀一人、烧一屋就算报了仇的。
对：是。
旨：这些人明白这理的人少。你替国家办这等事，将来这些人必有骂你的时候，你却要任劳任怨。
对：臣从前读书到“事君能致其身”一语，以人臣忠则尽命，是到了极处了。近观近来时势，见得中外交涉事件，有对须看得性命尚在第二层，竟须拼得将声名看得不要紧，方能替国家保全大局。即如前天津一案，臣的父亲先臣曾国藩，在保定动身，正是卧病之时，即写了遗嘱吩咐家里人，安排将性命不要了。及至到了天津，又见事务重大，非一死所能了事，于是委曲求全，以保和局。其是京城士大夫骂者颇多，臣父亲引咎自责，寄朋友的信常写“外惭清议，内疚神明”八字，正是拼却声名以顾大局。其实当时事势，舍曾国藩之所办，更无办法。
旨：曾国藩真是公忠体国之人。（免冠碰头，未对）
旨：也是国家气运不好，曾国藩就去世了。现在各处大吏总是瞻徇的多。
对：李鸿章、沈葆桢、丁宝桢、左宗棠均系忠贞之臣。
旨：他们都是好的，但都是老班子，新的都赶不上。
对：郭嵩焘总是正直之人，只是不甚知人，又性情褊急，是其短处。此次亦是拼却声名替国家办事，将来仍求太后、皇上恩典，始终保全。
旨：上头也深知道郭嵩焘是个好人。其出使之后，所办之事不少。但他挨这些人的骂也挨够了。
对：郭嵩焘恨不得中国即刻自强起来，常常与人争论，所以挨骂，总之系一个忠臣。好在太后、皇上知道他，他就拼了声名也值得。
旨：我们都知道他。王大臣等也都知道。
对：是。
问：你现在在总理衙门居住？
对：总理衙门事务，势不能不秘密，臣等从前未敢与闻。现因奉旨出使，须将英国、法国前后案件查考一番，并须摘要抄录一点。其全案虽在郭嵩焘处，然臣在路上，必有外国人要交接应酬，若言谈之际全然不知原委，未免不便。
旨：你办事到很细心。（肃然未对）
问：你带同文馆学生去否？
对：臣带英翻译一名，法翻译一名，供事一名，均俟到上海汇奏。
问：他们都好否？
对：臣略懂英文，英翻译左秉隆，臣知其可用。法翻译联兴，臣未能深加考究，因臣不懂法文之故；然联兴在同文馆已派充副教习，想其法文尚可。至于供事，不过钞誊公文，只要字迹干净就可用了。
问：递国书日子，系由你定？系由他们外国人定？
对：须到彼国之后，彼此商量办理。
问：外国也有总理衙门？
对：外国称“外部”。所办之事，即与中国总理衙门公事相同。闻英国近亦改称总理衙门。其实外国话都不同，也不唤外部，也不换（唤）总理衙门，只是所办之事相同就是。
问：你什么时候可到？
对：只要托赖太后，皇上洪福，一路平安，路上没有耽搁，年底总可到法国都城。
问：你没到过法国，这些路径事势想是听得的。
对：也有翻看书籍、地图查考得的，也有问得的。
问：香港安船不安船？
对：臣赁法国公司轮船，轮船总有载货卸货载人下人等事，一路口岸必有耽搁，但皆由该船做主。
良久。
旨：你就跪安罢。
（退至原位）跪称：臣曾纪泽跪请圣安。（掀帘退出，已辰正二刻矣。）【604】
从曾纪泽与慈禧太后的对话，可以看出很多信息。如：慈禧太后对洋务运动是持理解和支持态度的，她对洋人的侵凌是怀恨在心的，是要寻求“自强”以报仇的。办洋务在1878年前后，仍然非常的艰难，是要拼却声名的。曾纪泽对中国外交具有全局的、战略的眼光，认为外交使节常驻外国是长久之计。同时，他又细致入微，从知识的准备到使馆自买房屋他都有实在的见解。
第四节　考察西方民情风俗，尊崇独特的中华文明
光绪四年九月，曾纪泽一行自天津出发，在上海停留后，一路西行。十二月初一日经苏伊士运河入地中海。初八日抵法国马赛。十二月十一日（1879年月3日）乘火车于次日到达巴黎。
曾纪泽肩负艰巨的使命，郭嵩焘在巴黎交接任务时和他长谈。郭嵩焘以无限感慨的心态赠纪泽诗一首：
十洲天外一帆驰，踪迹同君两崛奇。万国梯航成创局，数篇云海赋新诗。罪原在我功何补，壮不如人老更悲，要识国家根本计，殷勤付托怅临歧。
纪泽和诗两首，其第二首云：
火琯飙轮不住驰，周流八极已无奇。一官禄傣宁论地，万国山川总入诗。德业如公天下少，穷荒遣戌古来悲。跫然继我知谁至，犹赖先生辨路歧。【605】
一唱一和，两代外交先驱面对完全陌生的世界，互相勉励。
曾纪泽到巴黎后，即整饬馆务。首先，对法、英两馆人员配置进行调整。其次，对于使馆的面貌，他也费尽心机予以改革。他在8年任期内多次向总理衙门建议自购馆舍，不仅比租赁便宜，而且对于外交体制的规范化也有好处。在总署未予答允自购馆舍的情况下，他亲自重新挑选合适的馆舍。第三，他倡导节约经费。他以自编电码入手，代替旧式电码。他和妹婿陈远济一起编辑了《电报成语集锦》一书，“将成语分门编辑，列号备查。书成则旧用之电信新法等书可废，亦可收费省词达之效”【606】。第四，对于出使章程，他也着力整顿。“随带人员三年为期，年满奏奖，如有堪留用者，应由接办大臣酌留。”【607】此后，他先后奏请朝廷拟定了管理使馆人员的《出洋章程》、《奖给洋员宝星章程》，得到朝廷认可。这些举措，对于中国外交的制度化建设都做出了卓越的贡献。
使节的一项重要任务是了解驻在国风土人情，不仅具有情报价值，也有助于培养使节的素质和眼光。曾纪泽对英法的人情风俗，颇多留心。
在他的日记中，记载了与考察相关的很多活动。如与万国公法会友屠爱师研究国际公法，听凿通苏伊士运河的勒色朴斯说明拟议中的巴拿马运河工程，到伦敦大书院舆地会听学术报告，同牛津大学汉学教授理雅各讨论东西文化的相互影响，到剧场看“演丹国某王弑兄、妻嫂，兄子报仇”的戏剧《哈姆雷特》等等。此外，参加茶会、听音乐剧、观蜡人馆、赴舞会、游巴黎大百货商店等等，从生活的角度去了解异国国情。
曾纪泽在观察了英法文化后，得出一个结论，即“西学东来”。此论表明了曾纪泽的文化自尊感。西方文化当时的表现，在他看来，皆似中国上古。如他认为：“欧罗巴洲，昔时皆为野人，其有文学政术，大抵皆从亚细亚洲逐渐西来，是以风俗文物，与吾华上古之世为近……中国上古，殆亦有无数机器，财货渐绌，则人多偷惰而机括失传。观今日之泰西，可以知上古之中华；观今日之中华，亦可以知后世之泰西，必有废巧务拙，废精务朴之一日。”【608】
曾的这种认知，与其说是对现实的观察，不如说是对人类文明的反思。他在哲学上隐含的命题是认为中国文化所达到的成就早就是人类文明的一个巅峰。这在东西文化碰撞，中国“力”不如人的晚清，文化上的自卫和自尊自然成为许多士大夫的诉求。这和后来有些学者认为中国文化“早熟”有一定的相通性。
在和著名汉学家理雅各【609】谈话时，曾纪泽再次强调了“西学不能出易学范围”这一命题。他说：“《易》之深处未易骤谈，请为君举浅处三数事以证之，可见西洋人近日孜孜汲汲以考求者，中国圣人于数千年已曾道破。”他用《易》中的卦象和说辞，论证说中国上古之圣人已预言“电线之理”、“西医之说”、“礼拜之数”、“火轮汽机”等等近代西方文明诸成果。所以“即西学而论，种种精巧奇奥之事，亦不能出其范围，安得谓之无关学问哉！”【610】曾纪泽自己认为，他说服了理雅各。
曾纪泽如此强调中华文明早期成果的超前性，除了文化心理上的自卫外，还有就是力图为中西文化的交往寻找可以沟通的源泉和途径。他的这种认识不是其独特的发明。当时著名的一些思想家郑观应、薛福成等均持此说。曾纪泽从中国传统文化中找到了自尊和交往的力量。
第五节　伊犁交涉，虎口索食
曾纪泽在英法出使期间，先期的主要业绩有两种：一是受李鸿章之托督办一种叫“蚊子船”的炮舰，二是拒绝巴西大使招华工。
曾纪泽出使前曾受李鸿章之托，购置一种舰小炮大的“蚊子船”。如何在办洋务中把有限的资金用在合适的地方，是他的主要考虑。“蚊子船”的战斗力到底如何？需亲自考察。光绪五年六月初六日，他偕使馆人员来到英国朴次茅斯观看新造的中国定制的“蚊子船”，当时的试船、试炮还颇为成功，他觉得“得良将精兵驾之，以防御海口，自是一种利器”【611】。实际上，这新制的四艘蚊子船还是经过曾纪泽向船主提意见后改制的。他本人一直对这种船战斗力持保留意见。光绪六年正月初九日，他和人谈到：“余尝函告李相，谓‘蚊子船’船小炮大，炮不能左右顾，则命中之权操之于舵工，操练颇不易得。疑其难于得力。”【612】
随着中俄关系的紧张，李鸿章在海防与塞防之争中，强调购买铁甲舰的作用。曾纪泽认为那是不合时宜的。中国在组建海军时专捡名牌，不顾实用，不顾各种兵器功能、型号之匹配，不仅浪费金钱，在实战中要吃大亏。购买武器一事反映出曾纪泽办事的务实风格。
推动中国与巴西平等建立外交关系，是曾纪泽的外交佳作。由巴西驻英公使首先提出的建交谈判，持续了十个月之久。从光绪五年（1879年）春到冬天，曾纪泽根据他了解的情况，极力推动在不失主权的情况下，与巴西订约通商并拒绝其招华工的要求。对于李鸿章在国内不了解情况，一味拒绝巴西交往要求的不切实际的做法，曾纪泽表示反对：“中国与各国交涉，少一处即省一处烦恼，李相所言能不立约，最为省事，职是之故。然纪泽既无苏张随陆之才【613】，不能于英、法之间游说而阻止之，该使既抵津门，距京咫尺，即不宜更存拒绝之心，拒绝之则不仅使臣之耻，乃系巴西通国之耻，而西洋各国又将群起而嘲笑之，挑起事端，所关匪浅。”【614】所以，“招工”二字宜毅然拒之，“论约”二字宜慨然许之。根据曾纪泽的主张，总理衙门最终同意和巴西订约建交。
曾纪泽外交上最光彩的一笔，是成功交涉伊犁问题。
俄国在同治十年夏利用中国新疆地方局势动荡，强行霸占伊犁地区，后来通知中国“代收代守”。中俄经多次交涉，俄国坚持“先论后交”，未能达成协议。光绪三年，左宗棠挥师新疆，消灭了阿古柏反动势力，克服了除伊犁以外的所有失地。四年，清廷任命署盛京将军、左副都御史崇厚【615】出使俄国等全权大臣，与俄国交涉归还伊犁等事宜。
崇厚自诩谙悉洋务，他曾为“天津教案”事出使法国，游历过欧美。清廷委之以重任，也看重他的这些经历。崇厚利令智昏，只图“收复伊犁”的空名，不顾一切地和俄国签订《里瓦几亚条约》（光绪五年八月十七日，1879年10月2日），并未经旨准，就径自离开俄国回国。
崇厚所订之约，不仅把伊犁以西、以南重要地区全部割让，而且修改两段边界，承诺赔款，完全是个丧权辱国的不平等条约。此约一出，欧洲舆论一片哗然。
在伦敦的曾纪泽于当年九月知道此事，因为英国人窃笑此事，使他觉得其中有重大问题。他在当年九月初五日的日记中写道：“阅中西舆地图良久。因闻崇宫保与俄人订约交还伊犁，颇失要隘，为英法人所窃笑，故披图考察地形……崇公取道海上，径达俄都，事虽神速，暗中不能不小有损失。今英人讥讪日闻，然余未接明文，不能深知事实。晤崇公，却言：‘事已了结，十分周妥’。但愿余言幸而不中，不愿不幸而言中也。”【616】
曾纪泽真的是不幸言中了。以左宗棠为首的疆臣以失权太重，坚决反对崇议，愿冒死一战，收复失地。在愤怒的声讨中，清廷将崇厚革职查办，定为“斩监候”，并照会沙俄，称崇厚所签之约难以接受，改派驻英法公使曾纪泽担起改约之任。
中方的举措令俄国大为光火，他们摆出不惜决一死战的态势：其陆海军齐头并进，并联合英法德美几国公使进行抗议。伊犁、海参崴、南中国海的俄军呈包围之势。双方全面开战之势一触即发。
瓦解俄国攻势、谈判收复伊犁的重任于光绪六年正月二十三日落到曾纪泽的身上。他于当时接到任命后，次日致函总理衙门，表示此事系“障川流而挽既逝之波，探虎口而索已投之食”。他面临两大难处：一是废崇厚已订之约甚难。“民间户婚田土、市肆贸易，立一合同，写一券据，犹须令受损者先行画押允许，受益者再行画押，乃可成事。况两大国立一条约，岂可冒昧从事，去顾一边？地翁【617】所定之约，明系中国吃亏，乃不先行奏进，静候谕旨，而遽请俄皇画押，未免过于性急。然俄皇亦大国之帝王也，临朝签字批准条约，本国臣民，远近邻友，莫不周知。一旦将已押未行之约废而不用，从新商议，渠若允我，辱孰甚焉，此大难之一端也。”二是“英、俄两大相竞，猜疑日滋，中俄交涉事件，稍有不顺俄人，则曰此英国之所唆耸也。纪泽适以驻英使者前赴俄都，凡有商议之件，主国皆将惶惑，以为必有先入之言，此纪泽身当此任较他人尤难之一端也”【618】。他从自己的双重使节身份出发，联系英国和俄国的竞争关系，顿生艰难之情绪。
连总理衙门也承认曾纪泽重议约章，“其责倍重，其势尤难”，“其难较崇厚十倍”。【619】
曾纪泽是如何成功地处理如此棘手的外交交涉的呢？
曾纪泽接受此事时，曾有畏难情绪，竟然提出请一西洋小国评定是非的办法。他在3月25日，致函总理衙门：“计不如由中国发议，请一西洋小国评定是非，剖断交易。使因此而原约稍有更改，固属甚佳，即使小国所断仍如原约，无所更改，则我之曲从为以全，公以于天下，诎于势也。各国将群起而讼之。”【620】总理衙门否决了这个奇特、空洞的想法。
促使曾纪泽下定决心认真筹划谈判的原因，还是在于：到1880年5月（光绪六年），他已经陆续接到了清廷关于使俄谈判改约的谕旨、国书并《签注条约十八条》等多个谈判指导文件，并且了解了崇厚所订条约的危害性，认识到了清廷上下一致决心拒约的态度。
曾纪泽谈判收复伊犁是外交交涉中很具典型意义的个案。他根据事情性质和对方的反应，结合环境、形势的变化，拟定了谈判的策略。整个谈判过程如下所述：
前期阶段，创造和谈气氛，拟定谈判方略；
第二阶段，利用外交知识，打开谈判之门；
第三阶段，灵活应对变化，固守谈判底线；
第四阶段，逐条争夺，达成协议。
创造气氛的主要措施，是主张轻议崇厚。
他认为“惩使愈重，则震俄愈甚，改约愈难。将有所求而故激怒之，所求其能获耶？”对于左宗棠不惜一战之意见，他认为“左相以前事得手，遂欲轻为戎首，盖亦一隅之见，未尝统筹全局耳”【621】。枢廷权衡各方意见（包括李鸿章的意见），也意识到处治崇厚的后果，乃于6月26日（五月十九日）谕令暂免崇厚斩监候罪名，但继续监禁，俟曾纪泽与俄交涉的情形，再定释放与否。同时，由于英法等国不希望看到中国和俄国发生战争，遂通过其驻华公使首先向清政府提出赦免崇厚的要求，以缓和中俄局势，随后德、美、意、奥公使也向总理衙门作同样表示。英国维多利亚女王致信慈禧太后，呼吁轻处崇厚，也起了一定的作用。鉴于中国赦免了崇厚，俄国驻京公使代办凯阳德复照称：“贵国大皇帝暂免（崇厚）斩罪，仍行监禁，并令新出使本国大臣曾，将崇厚暂免斩罪知照俄国。查贵国以中国之法，治中国之臣，诚如谕旨所云，本与俄国不相干涉。而视两国和好百年之久，虽免前使之罪，犹有未尽。乃贵国因大悟，实益于已行之第一步。”【622】俄国的意思是：暂时赦免崇厚算中国还识相，如果要交涉，还需要进一步的让步。他们对于即将到俄谈判的曾纪泽似乎估计不足。俄国将采取守势，看曾纪泽怎么说。【623】
对于改约谈判之要略，曾纪泽以为：“今日之辩法，仍不外分界、通商、偿款三端。三端之中，偿款固其小焉者也。即就分界通商言之，则通商一端亦似较分界为稍轻……臣之愚以为分界既属永定之局，自宜恃以实力，百折不回，至于通商各条，惟当即其太甚酌加更易，余者似宜从权应允，而采用李鸿章立法用人之说补救之。如更有不善，则俟诸异日之修改。得失虽暂未公平，彼此宜互相迁就，庶和局终可保全，不遽决裂。”【624】
曾纪泽的策略，一言以蔽之，即力保和局，力争分界，酌允通商。
曾为何要力保和局？主要在于他对谈判后果和大局的通盘考虑。他认为筹办之法有三：战、守、和。
他认为言战者如左宗棠、金顺、刘锦棠诸臣拥重兵于边境，看似可以一战。但就伊犁地形而言，对我不利。俄国人的坚甲利兵，也远比叛乱的回民强。俄国兵败即使退出伊犁，但其水师强大，其目的“在东而不在西，在海而不在陆”。而中国方面，“我中原大难初平。疮痍未复，海防甫经创设，布置尚未悉周，将来之成效或有可观”，但就当时的力量，“实未能遽有把握”。从国际形势来看，“各邦虽外和内忌，各不相能，而于中华则独有协以谋我势”。打下去，将使“一邦获利，各国均沾”。由此论可以看出，曾纪泽对列强的目的并不报任何的幻想。
言守者认为应该不如抛弃伊犁一隅，“亦足守吾所固有”。他认为伊犁对新疆之防务不仅重要，更重要的是对全局的影响。如果让出伊犁，左宗棠部要么招回，要么固守。召回后，边界未定，边疆难保无事。而固守现在局势，要消耗大量财力，海防也不能逐渐开展。【625】
所以，他认为议和为上策。
对于谈判的结果，他认为有三种可能：能全收伊犁，酌改商务，“是为上了”；能全驳商务，缓索伊犁，“是为中了”；俄国人不讲情理，竟开边衅，照各国旧章，使者须离境，“是为下了”。【626】
曾纪泽对全局的认识和对策略的准备，大致如上所述，反映了这位外交天才的理智、果敢的综合素质。总理衙门基本同意他的办法。曾纪泽于1880年（光绪六年）7月30日抵达彼得堡。8月1日知照俄外务部开始艰巨的谈判。
第一回合：俄方拒绝谈判，曾寻求突破口。
8月4日，曾纪泽去俄外务部求见代理外交大臣格尔斯【627】，商讨递交国书等事宜。格尔斯尖刻地表示不满中国拒绝批准崇厚所订立约。对于商议改约问题，更是表示只有照办旧约，不存在商议的问题。曾纪泽见俄方态度冷淡而强硬，乃电请开释崇厚。8月15日，崇厚开释。8月22日，曾纪泽觐见俄皇，俄皇则不再坚持《里瓦几亚条约》的“不折不扣简单的批准”。第一次表明俄方愿意就修改《中俄条约十八条》（即崇厚所订之约）进行谈判。
曾纪泽在第一次与格尔斯会晤时，即运用了国际法中有关条约的惯例，来反驳格尔斯“只要照办，无可商议”的歪理。他说：“凡各国定约，必俟两国批准，方能施行；如所定之约，有难行之处，例可再议。”【628】曾纪泽用国际法惯例挡回了对方的蛮横理论。
第二回合：俄国节外生枝，曾纪泽步步紧逼。
俄方见不谈不成，在俄皇接见纪泽的次日，就迫不及待地要求曾拿出要求，理由是一周后俄皇要去黑海别墅度假。曾纪泽据理力争，援引总理衙门照会驻北京的俄署使限三个月拿出答复的前例，要求沙皇延长曾纪泽与总署来回讨论、提出方案最终批准条约的时间。沙皇无奈，但也只延长一个月。
曾纪泽乃提出修改崇约的大致意见六条。第一条：归还伊犁全境；第二条：塔尔巴哈台、喀什噶尔境界，仍照旧约（即《中俄勘分西北界约记》）分界；第三条：如果第一条议定之后，中国应许嘉峪关通商、开放尼布楚、科布多商路；第四条：除嘉峪关可设领事外，其余应俟通商开办之后，再行酌议；第五条：俄国可在西疆设一处留货；第六条：新疆全境不能全部进行免税贸易。【629】
格尔斯坚决反对，认为曾把前订之约“全行驳了”。曾纪泽反驳说“两国意见不同，才来商议，意见若同，又何用商议？”格尔斯错把曾纪泽当成了崇厚，要挟他说“崇宫保在此与我商议，尚用年余，此番商议，不知更用若干年呢。”【630】摆出满不在乎的姿态。
次日，曾纪泽照旧提出了同样内容的书面节略。被逼无奈的俄方紧急召开御前会议研究对策。决定不接受中方改约节略，并拒绝与曾纪泽在彼得堡谈判；另派布策与俄舰队一起速往北京与清廷直接交涉。此举旨在向北京施压。
第三回合：俄国施压，清廷屈服，纪泽争取实质谈判。
9月7日曾纪泽把俄国改变谈判地点的决定告诉总理衙门。总理衙门的估计是：“布策挟兵船而来，必且于十八条之外更多无理要求，应之则贻患尤甚，拒之则兵衅立开。”【631】9月17日，总署电令曾纪泽“遵迭电与商，以维大局”。次日即转向妥协，不管三七二十一，争取在俄定议为要。9月21日，总理衙门竟然奏称：“倘曾纪泽与之商妥尚在十八条之内，将来奏到时应请允予批准。倘竟于十八条之外别有所求，仍不得擅许。”【632】总理衙门在俄国改变谈判地点，派舰东来的压力下，准备完全放弃改约初衷，幸亏俄国方面并不知晓。如果知道清廷如此软弱，曾纪泽也就不必要和谈了。
9月18日，曾纪泽据总署的电令，向俄国表示继续在彼得堡谈判的要求。同时表示“有可让之处，我必酌量相让”。曾纪泽的暗示使俄国人相信清政府已经屈服。其实曾纪泽主要目的是力争在俄京谈判，进入实质性阶段后再行理论。这是很聪明的做法。俄方经过施压手段，也认为在自己首都谈判更有利。于是双方约定把《中俄条约十八条》的批准期限延长3个月，重开谈判。
第四回合：曾纪泽灵活运用让步和原则的策略。
进入实质谈判后，曾纪泽拟定经过让步后的方案，包括答允赦免伊犁居民、偿还兵费及对伊犁西边之地酌让若干。
俄方看出曾纪泽实际上是要确保伊犁南边特克斯川一带，他们认为此地并不如人们所说的具有那么重要的战略意义和经济意义，决定交还这些地方。但在通商和赔款方面，他们准备要索更多条件。其条件是：完整和发展商业特惠；取得松花江航行权；在乌苏里江地区割占一块有价值的中国领土，以“换取”特克斯川；增加赔款。【633】
曾纪泽答复：分界应日后由两国派员在当地商议；松花江航行则婉言拒绝，对其他点也不让步。但布策已经向他表示俄国索要兵费完全是为了面子，否则人们以为俄国惧怕中国。这也给了曾纪泽回旋余地。但双方均态度强硬。曾纪泽在10月25日的会谈中表示，他本来有权商议改约，其办法有两条：一是索还伊犁全境；二是缓索伊犁，径废崇大人所订之约。如果俄国商改一条就要补偿一下，那么只有放弃第一个办法。并表示中国在西北已经备兵。俄方始以中断谈判威胁。但针对曾纪泽的强硬，他们不得不考虑自己的处境。如果中断谈判、废除崇约，维持俄占伊犁，俄方将蒙受更大的经济损失（俄国的真实意图恰恰是在通商和赔偿方面）。对于开战，俄国当时处在内外危机当中：一方面在土耳其问题（即东方问题）上，英、法和俄国争夺中东日渐激烈；另一方面，俄国国内在1880年也出现了反对沙皇统治的运动。再者，当时俄国财政困难，难以和中国进行一场消耗甚大的战争。
11月1日，俄方表示把原定的延长一个月批准条约的计划再宽限两个月，主动做出了缓和的姿态。曾纪泽顺势再次强调了中方的立场：“一是贵国全还伊犁……其万难答应者，仍然不能允许。一是贵国虽似愿还伊犁，而格外要求使中国为难，以致中国得不偿失，则中国惟有缓索伊犁，废弃前约而已。”并对于俄方的军事威胁表明严正的立场：“中国不愿有打仗之事，倘不幸而有此事，中国百姓未必不愿与俄一战。中国人坚忍耐劳，纵使一战未必取胜，然中国地方最大，虽十数年亦能支持，想贵国不能无损。”【634】曾纪泽以和、战两手机智地应对俄国的要挟，不惜以持久战的精神反施压力。
第五回合：俄国交出底牌，曾纪泽逐条争夺。
12月3日，俄皇亚历山大二世和格尔斯回到彼得堡。曾纪泽催促俄方提出条件。12月13日，俄国御前会议不再坚持《里瓦几亚条约》，提出最后的意见。关于修约，共七条内容：
伊犁南境全部归还中国，西南与俄国接界允许依照同治三年伊犁将军明谊与俄国所定界址划分；喀什噶尔分界由两国派大臣秉公勘定；塔尔巴哈台界，同意接同治三年的条约规定酌中勘定：嘉峪关通商，原议由此赴西安、汉中两条商路及汉口通商的条件放弃；废弃松花江行船的要求，但对瑗珲旧约如何处理，再行商定；在嘉峪关外，增设吐鲁番一处领事馆；俄商在天山南北两路的贸易，由原议“均不纳税”改为“暂不纳税”，以后商务果有起色，“再订税率”，“逐渐开征”。【635】
对于偿款一事，曾纪泽和俄方进行过激烈的辩论达40余日才解决此问题。以十一月中旬曾纪泽和俄方代表热梅尼的交锋为例：
曾纪泽厉声问：要中国出钱，系何名目？
热梅尼：此系中国赔补俄国备兵设防之款。
曾：向来打仗之后，始可索要兵费。今中国既不知贵国派有兵船，又愿同贵国和平商议，岂有向中国索要兵费之理……前闻土耳其违约，不将都尔西纽之地交割蒙得利哥国，西洋各大国合派兵船至土国海口，请问各国亦向土国索赔兵费乎？
热：本国非不愿还伊犁，惟愿还相好之国，不愿还与仇敌之国。
曾：既有派兵船之事，岂算和好之意，相好之国，有藉兵船之事，以定约者乎……若果因中国备兵设防，俄国乃亦备兵设防，俄国向中国索赔兵费，请问中国所费兵饷，又向何国索偿？【636】
曾纪泽逼得热梅尼没有办法，竟然脱口而出：无论兵费不兵费，总之是俄国要钱。【637】
曾纪泽和格尔斯辩论此事时，格尔斯笑曰：“俄国岂以地出售者？果尔，则以特克斯川论之，岂仅值五百万圆乎？不过改约多端，俄国一无所得，面子太不光彩，假此以自慰耳。”【638】由此可见俄国索要兵费的无耻和可怜的心态。格尔斯在后期谈判中曾要价1000万卢布，经过和曾纪泽的辩论，减为900万卢布（合500万两白银）。因为前改崇厚条约是赔兵费500万卢布，所以曾纪泽是在前约基础上允加400万卢布。
第六回合：字斟句酌，签订条约。
光绪六年十二月十四月（1881年1月13日）《中俄伊犁条约》谈判成功。曾纪泽和俄方主要代表布策负责审核条款。曾纪泽力求细意推敲，不肯苟且迁就。按当时国际惯例，国家之间拟定条约章程均以法文为准，曾纪泽虽略通法文，仍然尽量追求行文严谨准确，不厌其详。法文本经他与布策反复磋商辩论，于当年春节正月初九定稿。由于使馆文秘病倒，曾纪泽又亲自动手用楷书誊写完文稿。正月二十六日（2月24日），中俄两国全权定约签字。钦差大臣曾纪泽、俄国前驻华公使布策在俄外交部履行了签字手续。到七月二十五日（8月19日），曾纪泽与俄国交换条约批准书，中俄两国正式批准《中俄伊犁条约》。曾纪泽办事心细且事必躬亲，如刚签约不久二月初二一抵达巴黎，他就忙着请裁缝缝制条约外套，初四日又“封寄华条约、函牍，钉于箧中”【639】。曾纪泽在大半的谈判过程中，与俄方代表反复辩争，“凡数十万言”【640】，口敝唇焦。最终签订的《改订条约》与前崇厚签字的“十八条”相比，主要改动的地方有：
（1）将原约割占的特克斯川归还中国；
（2）删除嘉峪关至汉口贸易路线；松花江航行暂缓议定；
（3）西北及蒙古地方增设领事地点由七处减为二处；
（4）对俄赔款由500万卢布增加至900万卢布。
曾约是否确实完整地维护了中国权益抑或严重地损害了中国的权益暂置不论，曾的墓志铭上说曾：“俄恃其强，据我新疆，谁与会议，自毁堤防。公踵其后，十易八、九。折冲樽俎，夺肉虎口。不辱使命，不激不随。公此一举，倾动四夷。”【641】此论可能也言之过甚，但是，中国第一次在和一个强国的外交谈判中至少没有失败却是不争的事实。马士的评论较为全面地评述了曾纪泽外交胜利的影响，他说：
左宗棠用血和铁平定了喀什噶尔；而现在曾纪泽又光荣地用和平方式收回了伊犁；中国在它的许多世纪的历史上，向来是惯于军事胜利的，但是像曾纪泽这样的不流血的外交胜利，在它的经验中却还是一个创举。从这次经验中，帝国的大臣们吸取了教训。在一个距离双方同样远近的边界上，这个国家已经准备作战——正如它的劲敌也作好了准备一样；而且，因为有了准备，才发现外交毕竟还是一个更好的武器。但是，外交之所以能够取得胜利，只是因为帝国已经准备好有效地去使用武力。胜利是毫无疑问的。在俄国他（曾袭侯）带着胜利的旗帜凯旋。在出国九年之后，他满载着光荣而回到北京，成为中国近代派遣到国外的最成功的一个外交家。一位大的外交家在提到这个条约的时候说，“中国逼使俄国做了她从来没有做过的事，那就是吐出了她已经吞进的土地”。【642】
第六节　中法交涉，无力回天
中法越南问题的交涉，是曾纪泽出使期间另一件重大外交谈判。其过程错综复杂，最终中法开战，中国又以不败而败的结果签订条约，失去对越南的宗主权，实非纪泽之过。当时著名学者、外交家薛福成【643】就认为“越南一役，至于决裂，则以有隐掣其时者，非办理不善之咎也”【644】。
越南在清初还和中国保持纳贡关系。中国在名义上维持着宗主地位。法国人派兵于1874年3月（同治十三年正月）入侵河内，强迫越南政府在西贡签订《和平同盟条约》，其重要内容有两点：一是法国“承认”越南的完全独立，二是开放由海至云南经由珥河（即红河）的通道，法国“可以航行与经商”【645】。这就是第二次《西贡条约》。它和中国的利益有着直接的重大关系。其要害在于排除中国对越南的宗主权，并开通危及中国主权与安全、商贸利益的通路。而中国朝廷对此事并不很重视，包括云贵总督岑毓英、广西巡抚刘长佑在内的封疆大员都不甚知晓法越关系已经发生重大实质性变化。总理衙门直到次年（光绪元年）四月，才从法国驻华使节的照会中，得知越法条约的内容，总署只是向法国人表明中国对越南有宗藩治权，没有明确拒绝承认西贡条约。
作为驻法公使，曾纪泽早就密切关注法国在东方的动作。到法国的次年五月（1879年7月），他致函总理衙门说：“法国近年养兵太多，入款不敌出款，是以横征暴敛，处处皆然。”在西贡，法国人势力强大，中国商民、华裔的利益得不到应有保持，应该在西贡设中国领事。【646】
1880年，由于法国没有能阻止越南继续向中国进贡，越南照例派出贡使，北圻（北部越南）尚未被征服，法国政府开始就再次侵越进行辩论。曾纪泽敏感地意识到法国可能对越南有重大政策变化，1880年6月，他在致总理衙门的信中说：“法人之谋据安南，俄与倭之觊觎高丽，幸因意见不济，议论不一，譬诸筑室道谋，不溃于成……惟蕴蓄久者，其发必烈，异日事端之起，虑有突如其来之势，使人猝不及防，琉球即前车之鉴也。”曾在指出防患于未然的必要性的同时，也阐述了他对中国绥驭属国的传统政策的缺点的担忧，其根本点是中国只得到名义上的宗主国地位，从不“夺其自主之权，彼之军国内政，从不牵掣而遥制之。至于救灾恤患，又复无可推诿”【647】。中国的缓冲国战略是不战功的，得到名义上的好处，而实际付出的更多。曾纪泽感到了这种责任、权利不平衡的关系有着重大隐患。
曾纪泽一面交涉伊利事件，一面关注越南问题。曾纪泽认为首先必须了解法国对越南问题的基本态度。1880年11月，曾纪泽询问法国外交部，法国人说根据1874年的条约已经承认了越南的完全独立。光绪七年（1881年）二月初三，他回巴黎的次日，数次向法国申明中国对法越关系的立场，要求对方答复。法方甚为冷淡。1881年9月，曾使再次提出抗议，此抗议直到次年元旦才得到法国新外长刚必达的答复，他说法国在越南事务上有充分的行动自由权。【648】
曾纪泽在和法国的交涉中逐渐意识到法国已经把中国抛在一边了。曾纪泽以个人之力进行外交交涉和国内动员的双重工作。一方面，他在1881年下半年，多次向法国外交部提出抗议，以不承认“甲戌条约”为基调，申明中国立场；另一方面，他多次向朝廷呼吁重视越南问题。同年十月，总理衙门考虑了他的意见后，向李鸿章、刘坤一、左宗棠、岑毓英等发出令其密陈办理此事方法的意见。廷臣疆吏均同意曾纪泽的认识，认为应该“预为防制”。在军事上，派滇、桂军人越南北部，阻防法国并吞北圻。
曾纪泽趁热打铁，于十月二十四日，提出“筹越事七条”。他说：“法人觊觎越南已久。越南危，非中国之福。”因此必须积极干涉此事：要越南派精通汉文明白事体大员长住京师；要越南派精通汉文明白事体之员，带同法文翻译前往曾纪泽处作随员；要求越南切不可与法国人轻立新约；要求越南“遵中国之命”，开放红河，不可引法国条约为依据；法越之约并不排除越南可以向中国求助；法越条约，西洋各国并未认之；越南宜严束士民，勿予法人以口实，致成开衅之由。【649】
曾纪泽积极干预越南事务，帮助越南抗法的策略，正符合越南王的意见。而李鸿章担心此举会激怒法国，主张“不即不离，随时设法调停”。李鸿章的消极防御态度和曾纪泽的主张大相径庭。而法国方面则积极准备侵占北越。
1882年4月，法国派李维业带兵攻占河内，对北圻开始采取军事行动。中国原太平军旧部刘永福【650】的黑旗军奋力抗法，清军也入北越，加强防务，另又派李鸿章和法国谈判。
曾纪泽认为对付法国的进攻，有上、中、下三策：“夫法亦西洋强悍之国，无故岂肯自退。若圣威赫怒，驱法人以固吾圉，开通商以弭各国，则中国振奋之道，在此一举，策之上也；慎防边境，暂置越事于不问，策之中也；目下并通商之语而拒之，将来滇壤既与法邻，事势逼迫，又允通商，策之下也。”【651】他的上策是软硬两手：既开放红河，又抵抗法军。其以实力搞外交的基本思路与伊犁谈判相仿。
然清廷决计派李鸿章议和。仅两天时间，就和法国驻华公使宝海签订了一个草约：中国开放云南；中国承认法国在北圻的保护权，惟与中国接境地带除外，中国撤军；分界具体界限尚有争议，以后再议。这就是“李宝协定”。但法国政府发生了更替，茹费理出任新内阁总理，推翻了这个协定，并推动两院通过550万法郎的战费拨款，大规模战争一触即发。
曾纪泽在光绪十年（1884年）二月致电总署，主张赶快开放红河，说：“我无权拒之，有权开之，若由我开，与各国通商，实御法良策。”【652】这是一种以夷制夷、迁就形势的策略。此时，李鸿章的主和策略已经成为众矢之的。法军在红河三角洲地带展开军事行动。黑旗军奋勇作战，击毙了法军主将李维业。清军保持旁观。
1883年8月，法军直逼越首都顺化。8月25日，越南被迫订《法越顺化条约》，承认法国对越南的保护权。中国朝野主战派的呼声高涨，法国在谈判中为诱使中国承认《顺化条约》，提出在北纬21°－22°之间划定一线，以北至中国边界为中立区，同时开放云南蛮耗为商埠。中国提出以北纬21°即河内约界，界北归中国保护的提案。双方意见差别甚大。1883年12月中旬，法军进攻中国军队驻地山西，中法战争事实上开始。
曾纪泽在中法交火前的一年内，其对法对策的主导思想是备战促和。其中，备战即向法国显示决战的信心并切实作好战争准备，是谈判的基础。光绪九年（1883年）五月底，他曾对时任两江总督的左宗棠表示：“李相与法使特力古议越南之事，闻尚未有头绪。此案每况愈下，始终误于二字：曰柔，曰忍，曰让。吾华早示刚严，则法人必不敢轻于举发。”并表示“一腔愤血，何处可洒”，他会尽量在法国展开外交谈判“张我声威”【653】。他还写函《致李傅相书》，全面阐述自己对法国政府及法国国情的理解，认为遏制法国是可能的。同时，他认为自己的备战主张并不是主张开战，而是为了更好地遏制法国以促和，并防止中国其他周边地区发生类似的全面危机。1884年二月，他写信给李香严（即李鸿裔【654】）说：“传闻异词，乃有李主和、曾主战之说。夫纪泽所谓备战者，特欲吾华实筹战备，示以形势，令彼族知难而退。即使终归无济，而法人办理此事尚有寸寸节节阻难之势，则他国之生心于吾华属国属地者，不至接踵而起，此区区之苦衷也。至于不欲启衅之心，未始不与合肥同也。”【655】但是，“曾纪泽主战”已成为当时的一个明确传闻，他的多言将为自己的仕途带来重大影响。
中法军实际交战后，曾纪泽认为“若我能坚持不让之心，一战不胜，则谋再战，再战不胜，则谋屡战，此彼之所甚畏也”【656】。此外，曾纪泽还把像法国侵越，以及以前俄国侵占伊犁的事，当成是中国奋起自强的机会。他说“此次不振，则吾华永无自强之日，思之愤叹”【657】。
朝廷方面，连慈禧太后也力主抗法，据马士引用德国公使巴兰德的话，她曾宣布过，“和平只有在四个条件下才可以做到。第一，中国对越南宗主权不应放弃”；“第二，中国不应取消黑旗军”；“第三，中国不应有任何赔款”；“第四，不应允许对云南通商”【658】。然而，1884年5月11日，李鸿章和法国舰长福禄诺经过两小时的谈判，即达成《中法简明条约》五款（即《津约》），既同意云南通商，又放弃了对越南的宗主权。
李鸿章与法国达成天津条约的背景有两个：一是中国军在越南北部连连战败；二是法国要求调离曾纪泽，军机处同意了法国人的要求。
1884年4月26日，军机处在同意李鸿章谈判意见的同时，决定令驻德公使李凤苞【659】暂兼法使。曾纪泽服从朝廷的命令，于5月10日交卸驻法使馆事务，返回英国寓所，因心绪不佳，病重疗养。曾纪泽参与中法交涉以失败而告终。
法国并没有停止进攻，相反，1884年8月，发动进攻台湾基隆、福建马尾船厂的全面攻势。清廷被迫于8月26日下诏滇桂各军进兵，同时发布上谕宣战。【660】次年3月，中国军在谅山大捷，法军败退。法国茹费理政府倒台。清廷没有乘机扩大战果以利谈判，反而在茹费理政府离职前完成了中法议和谈判，于1885年4月4日签订《中法停战协定》。此前2日，曾纪泽不忘本分，仍电函总署，在正式停战协定签署之前，“仍宜催进兵”。可是在6月9日，李鸿章即和法国公使签订天津《越南条款》十款。重新明确了前议李福条约，又增加了关税方面减免以及中国在建铁路方面给予法国优先权等方面的规定。中国不仅失去了对越的宗主权，也向法国打开了入侵云南、两广的通路。
这是曾纪泽不愿看到的结局。回顾中法交涉的历程，在光绪十年（1884年）闰五月二十三日致九叔曾国荃的信中，他认为于公事方面“一腔愤血，寝馈难安”。至于和李鸿章的矛盾，他则很大度地表示：“不惟不怨李相，且深感之。”他很坦诚地表示，如果他还留在巴黎，朝廷要签条约，他也无可奈何。而他被调离巴黎，“侄之志愿虽未遂，侄之体面仍存，中国议论则不可知，若西洋各国，则尚无议侄者，此李相之见爱处也”【661】。
曾纪泽于1886年5月交卸英使事务，10月离欧，11月返回祖国。行前，曾使用英文写成《中国先睡后醒论》，批驳西方人关于中国的谬论，认为中国自道光末年，尤其是1860年英法联军进攻北京以来，已经从沉睡中醒来，贤明之士“深悟前失，改弦易辙”，中国整饬国防“日有起色”。中国有众多人口，“一时俱醒”，不会奋起报复，“侵伐他国”。中国未有“拓土域外之思”，也无需“谋食他国”。中国将“弱而能强，错而能正”。对于外交，“实系今日急务，不可缓图”。中国最应办理的外交事务有三项：“善处寄居外国之华民”；“申明中国统属藩国之权”；“重修和约以合堂堂中国之国体”【662】。其爱国拳拳之心，由此可见。此文在海外引起反响，而国内却知者寥寥，可谓寒心。
曾纪泽要求中国声明对藩属国的统驭之权，反映出他对中国传统属国政策的不满。而列强在琉球、越南和朝鲜等中国传统朝贡国发动的侵略，是对中国传统朝贡政策的直接冲击。如何因应时势的变化，确立新的属国政策，是当时清政府面临的重大外交决策问题。正是因为中国在这些问题上没有明确的主张，列强才一而再，再而三地蚕食属国，进而进攻中国本土边疆。曾纪泽敏锐地观察到这一点，主张明示中国管辖权是一种务实的外交策略。而李鸿章主张重点防御日本，不断放弃琉球、越南等地，也是一种对传统周边政策的修正。放弃无法再保护的属国，是李鸿章“舍车保帅”对外战略的务实之处，因此，不能把放弃对越南的宗主权看成是卖国之举。从当时的中外对局来看，中国已经无力维护在周边的统治地位。因此，从法律上考虑，应该明示中国权利在先，曾纪泽是对的。但从力量上考虑，采取重点防御，也是无奈之举，从而也证明李鸿章是对的。
曾纪泽回国后，无甚大功绩，于腐败政治中无法自存。1890年（光绪十六年）4月12日病逝，享年虚岁52岁。李鸿章送的挽联写道：
执别一句，何意遂成千载隔；
抗稜四裔【663】，此才方识九州难。







第九章　热衷洋务的亲王：恭亲王奕訢



第一节　绸缪宫府，定乱绥疆
恭亲王奕訢（1832－1898），号乐道主人，爱新觉罗氏。道光帝第六子，咸丰帝奕詝异母弟。奕詝十岁丧母，由奕訢生母抚养长大，与奕訢关系亲密。幼年最受道光帝宠爱。1850年（道光三十年），道光帝病死前，立奕詝为皇太子，奕訢与皇位失之交臂。同年，奕詝继位，年号“咸丰”。次年，奕訢封恭亲王。1853年，在军机大臣上行走。1855年，其母病死，奕訢不顾咸丰帝反对，强行为其争皇太后封号，被咸丰帝斥责疏略礼仪，罢去官职。虽于1857年复授都统，1859年又授内大臣，然其兄弟关系已甚不融洽。面对内忧外患，咸丰帝变得懦怯，“以醇酒妇人自戕”【664】。而思想敏锐、勤于国事的奕訢在清王朝的困境中，奋力寻求生存与自强之道。
1860年，英法联军攻逼北京，咸丰帝逃亡热河（今河北承德），奕訢被任命为全权大臣与英法议和。同年与英法俄等签订《北京条约》。留守北京的奕訢本是奉命收拾残尽，但由于咸丰帝留他在京也是故意留给他的难题，兄弟二人关系愈加不和。奕訢在京形成了有大学士桂良、户部左侍郎文祥、礼部侍郎宝鋆参加的“恭党”集团，深得外国势力支持。1861年初，奏请设立“总理各国事务衙门”，并受命主其事。其时咸丰帝病危，奕訢知悉后具奏请由北京往热河省疾，为咸丰帝所拒。咸丰临危前成立由他的亲信怡亲王载垣、郑亲王端华及端华之弟肃顺等八人组成的“赞襄”政务八大臣辅佐幼帝，而把奕訢排斥在外。同年11月，奕訢联合慈禧发动辛酉改变。处死载垣、端华、肃顺等人，被封为议政王，掌握军机处及总理衙门。
当政初期主张既镇压太平天国，又抵御外侮，后主张对外妥协，兴办洋务、开展外交和举行新政改良。在与慈禧太后联合执政的过程中三次被罢黜。第一次是1865年（同治四年）被太后谕责信任亲戚，内廷召对，时有不检，从而罢议政王及一切职任。旋经王大臣多人奏请，复任军机大臣、总理衙门大臣等职。第二次是1873年（同治十二年）穆宗亲政，十三年七月上谕，责恭王召对失仪，降郡王，仍在军机大臣上行走，并夺其子贝勒衔。翌日，以两太后复命，复亲王及其子爵位。第三次是中法战争期间，1884年（光绪十年），恭王与军机大臣不欲言战，太后以“委靡因循”为由罢其一切职务，家居养疾。以后十年，长期居住在北京西南郊戒台寺。1894年，中日战争期间，重新被起用管理总理衙门，并总理海军，会同办理军务。旋又督办军务，节制各路统兵大臣，授军机大臣。毕竟经历与慈禧的多年斗争，又家居十年，奕訢也失去了早年的锐气，中日战争中没有建树。1898年戊戌变法前夕病逝。
从朝廷的角度而言，作为中兴名臣，奕訢“绸缪宫府，定乱绥疆，罢不生怼，用不辞劳，有纯臣之度”【665】。可谓一代贤王。从国家的角度而言，他首倡设立总理衙门，总领全国洋务运动，是中国现代化的始祖。在开展外交方面，主张放弃天朝大国的架子，取消洋人觐见的叩首大礼，派驻长期外使，改进了中国在国际中的形象，防止了列强利用修约发动新的战争。在内政方面，与慈禧太后斗争多年，严惩慈禧宠幸的太监，多次力谏反对滥用财政费用修圆明园、颐和园，终未能取胜，1884年后留下慈禧独裁的政局，不能不说是一大遗憾。晚年奕訢洞察维新派的主张不利于朝廷权威，乃决计反对维新运动，死前阻挡光绪帝召见康有为。慈禧最终还是有感于奕訢当年的合作，谥其号为“忠”。
奕訢留有早年诗作《乐道堂文钞》、《乐道堂诗存》。其大量的奏折、公文等散见于《筹办夷务始未》（咸丰、同治朝）、《清季外交史料》等。晚年诗作集成《唐吟萃锦》（一名《萃锦吟》）。
第二节　从竞争皇位失败到留守北京议和
据英人赫德（Robert Hart）【666】的回忆，恭亲王“并不很聪明；他对于外国政治或政治经济学还没有十分精通；但是他是具有善良用意的人，只要能够知道什么是对的，并且被准许去做的话，他是急于要做对的事情的”【667】。
这位具有善良用意、急于做对的事情的恭亲王奕訢在晚清中国政治和对外关系舞台上扮演了十分重要的角色，甚至有论认为：如果是奕訢当了皇帝，“最少，清代历史不会出现慈禧太后垂帘听政的局面，不致以一个浅薄无识的妇人而一手握定中国的命运达四十余年，当可断言”【668】。
得到中外舆论盛赞的恭亲王，由道光帝的静皇贵妃所生，道光二十年，皇四子奕詝的生母孝全皇后暴卒后，道光帝命他宠幸的静皇贵妃摄六宫（清制：三位皇后之外不再立后），并兼抚育皇四子奕詝。由于奕訢乃静皇贵妃生，遂也得宠爱。加上他从小天资聪颖，六岁入上书房读书，先后从师于翁心存、贾桢、卓秉恬，很快成为上书房里文武双全的学生，成为皇四子奕詝的有力竞争者。兄弟二人从小情同手足。道光二十九年，还共同切磋研究出枪法二十八势，刀法十八势，道光帝为此非常欣慰，特御赐枪法为“棣华协力”，刀法为“宝锷宣威”。【669】奕訢除习武健身外，还颇有文思，道光帝乃赐“乐道书屋”的匾额给他的书房，奕訢以此为荣，后来自号“乐道主人”。
道光二十九年，奕訢纳桂良（大学士）之女为嫡福晋，而上一年奕詝娶的是富泰（太常寺少卿）之女。无论从择师还是指婚，无论文武才干，似乎奕訢都更甚其兄奕詝。但最终皇位并没有传到奕訢身上，这又是为何？
据清制，立嗣以贤不以嫡。因为老大未必就贤。道光本来是要立奕訢的，但有几件事情的发生，促使他改变了主意。
一是说道光立奕訢的意思被泄露。《清稗类钞·宫闱类》中有一则说道：“宣宗倦勤时，以恭王奕訢最为成皇帝所宠，尝预书其名，置殿额内。有内监在阶下窥伺，见末笔甚长，疑所书者为奕訢，故其事稍闻于外。宣宗知而恶之，乃更立文宗。”此事真假难证，看来如果宣宗不写汉文，而写满文，则中国的命运也许得以改变。
更多的说法是另外两件事促使道光立奕詝。奕訢和奕詝的师傅各不相同。奕訢的师傅是卓秉恬【670】，属于少年得志型的知识分子，讲究用实际功业治理国家，反对空疏的学风。他善于体察民情，注重经世致用。他调教奕訢时，多培养奕訢的真才实学。而奕詝的师傅杜受田道光二十四年升任左都御史、工部尚书，任上书房总师傅。1850年咸丰即位，升杜受田太子太傅兼吏部尚书，后调任刑部尚书【671】，杜受田知道奕詝在学识、能力方面都不易取胜，为争夺皇位，不惜用尽心机，博得道光帝的好感。
道光二十六年（1846年）春天，道光帝因鸦片战争失败十分懊恼，心情愧疚踏上祭祖之路。三月十五（4月10日）出发。在南苑校猎时，奕訢骁勇善捕，在皇子中捕猎最多，本已使道光帝很高兴。但奕詝一无所获又颇使他诧异。道光问他为何一无所获时，奕詝对答：“孩儿以为现在正是动物繁衍孕育下一代的时候，不忍心在这个时候杀死它们以干天和，况且我也不愿意以骑马射猎这些小技与兄弟们争高下。”这一招果然使道光帝判断奕詝具有仁德，是当然的继承者。这就是史称的“南苑狩猎”事。道光帝听了龙颜大悦，说：“此真帝者之言！”久拖未决的皇太子就这样确定下来。奕詝被确定为皇太子，是杜受田辅导教诲的结果【672】。
道光晚年体弱多病，一次召皇子们去养心殿对答。卓秉恬教导奕訢“知无不言，言无不尽”，极力表现自己的才智。杜受田却叮嘱奕詝：“阿哥如条陈时政，智识万不敌六爷。惟有一策，皇上若自言老病，将不久于此位，阿哥惟伏地流涕，以表孺慕之诚而已。”二人在道光帝面前如法表演。奕詝的表现果得道光欢心。这就是清人笔记所载的“床前问对”事。
这两件事体现了道光晚年的心境，深受传统帝王治道影响的道光帝没有看到国难当头的危机，因而危机来临时缺乏应有之眼光，不去挑选果敢有才识的奕訢，反而被所谓的“仁德”所迷惑，误立奕詝，是晚清政治中之一大不幸。而奕詝（即咸丰帝）显然在才识和真实的品格上均不如奕訢。这从他当政后的表现即可看出：在初期尚能重用曾国藩等汉臣积极镇压太平天国，但当第二次鸦片战争打起来的时候，咸丰帝面对前所未有的内忧外患变得消极颓废，“以醇酒妇人自戕”。这也就导致他短命（活了31岁）。而他无能地离开北京，并把弟弟留在北京和他不愿见到的洋人谈判，更说明了他的胆怯而又妄自尊大的本性。相反，留守北京的奕訢，终于可以“无冕之帝”的地位把持国政了。
早在太平天国运动从1851年爆发以来，奕訢就受命于朝廷剿杀洪、杨。1853年10月，太平天国北伐部逼近京畿地区，咸丰帝认为时局已发展到危急存亡之秋，他在违背祖制（亲王不得在军机大臣上行走）的情况下，任命20出头的恭亲王奕訢署理侍卫内大臣，会同定郡王载铨，内大臣壁昌办理京城巡防事务。11月7日，特命恭亲王在军机大臣上行走，两个月后升为领班军机大臣。次年又受命为蒙古都统和宗人府宗令。可见咸丰对其六弟还是十分器重和放心的。在奕訢的辅佐下，咸丰帝彻底击垮了太平军北伐部，重用曾国藩等中坚汉臣，改革币制，开清财源，镇压上海小刀会起义并拒绝英、美、法等国的第一次修约要求。
正当兄弟二人合力扶持危局的时候，1855年（咸丰五年）8月13日，奕訢的生母静皇贵妃病危。奕訢以其生母对咸丰帝有养育之恩，多次要求咸丰帝把他的母亲尊为皇太后。咸丰帝万般无奈地尊封静皇贵太妃为康慈皇太后。九天后，康慈皇太后逝世。在殡葬的次日，咸丰帝就下旨以奕訢办理皇太后丧仪“疏略”的罪名罢免了奕訢的一切职务，并将他逐出军机处，罚其回到上书房读书。这是恭亲王生平第一次被罢免一切职务。
表面上看，咸丰责奕訢“疏略”表明他对养母的敬重。实际上他是借机表达自己的权威和对奕訢的不满。静贵太妃虽被封太后，并没有得到应有的待遇。死后没有升袝太庙，而且没有与道光帝合葬。次年，孝静康慈皇太后去世周年纪念日，咸丰帝也未去祭奠。
直到两年后，咸丰帝才又下令恢复了奕訢的都统职务。1859年，再次授命他为内务府大臣，但一直没让他入军机处。在奕訢以亲王身份被罚在上书房读书期间，军机处已被咸丰宠幸的肃顺、端华和载垣等人把持。
奕訢命运的再次转机来自英法联军发动的第二次鸦片战争。1858年5月20日，英法联军攻陷大沽口，直逼天津城下。清政府在惊恐中急急委派大学士桂良、吏部尚书花沙纳赶赴天津议和。清政府在英法武力威胁和俄、美诱逼之下，被迫分别签订了中俄、中美、中英、中法《天津条约》。但在次年换约的过程中，英法联军不按清政府的要求和指定路线进京换约，与中国军民发生冲突。1860年春，英法侵略者组成了一支22000多人的联军，开到天津附近，猛攻大沽。8月1日，攻占大沽，8月22日占天津，9月2日在京东郊八里桥大败清军，北京危在旦夕。
咸丰帝决定逃往承德，派奕訢为“钦差便宜行事全权大臣，督办和局”。奕訢直接面对强大的敌人。
当时清军扣压着英法方面的代表巴夏礼（Harry Smith Parkes）、威妥玛等人【673】。英法联军坚持以释放人质为和谈条件。奕訢拟利用巴夏礼写信给英法联军司令额尔金，但后者坚持用英文写了一段话，为防止他作祟，只好作罢。此事对和战大局造成了重大影响，对奕訢后来开办学堂学习外文产生了直接的刺激。
当时朝中有许多人要求将巴夏礼处死，主张和英法联军决一死战。而真正和洋兵交手吃尽苦头的将领却胆战心惊，不敢言战。奕訢下令改善对巴夏礼的待遇，同时等待咸丰的命令。
时间紧迫。奕訢两次照会联军，表示如果联军方面执意进攻，中国也当奉陪；如果和平订约，中国必定送还人质。
联军坚持先放人质。考虑到清军人心涣散，根本无法组织有效抵抗，为防止北京被强占，奕訢、桂良、文祥决定向咸丰帝求令。咸丰和奕訢的奏、旨来往要三四天。此时，英法联军的大队人马已经从北京东北方向绕过京城防御直逼圆明园。咸丰批复：“现在事机紧迫，间不容发，朕亦不为遥制，总期抚局速成。”抚局还未能办，又传来批复，指示放还全部俘虏[DK]。奕訢的考虑是：“不值为此数十夷丑，致令亿万生灵俱遭涂炭。”【674】
英法联军却已经在圆明园动手（他们一开始以为中国皇帝藏在此处）。奕訢、桂良、文祥等此时被隔阻在城南，身边也无兵卒，只好留守卢沟桥。圆明园遂被烧光。此举震惊奕訢，为防止紫禁城也被烧掉，奕訢令恒祺带人执白旗，到联军大营送还巴夏礼等18名活着的人质。英法人质被杀12人。额尔金大怒，令交出安定门，进城换约。1860年10月24日，奕訢在礼部大堂与英国公使签订了中英《北京条约》，互换中英《天津条约》，次日又与法国公使同样签约换约。“抚局”使命完成。英法联军在三日内依约退兵。
第三节　创设总理各国事务衙门
对于如何与洋人交涉，奕訢在受命之初，就显得有条不紊。他先在北京设立一个临时的办公机构，开始时在海淀善缘庵办公。奕訢奏请咸丰帝时说：“奉命办理抚局，于圆明园如意门外善缘庵内设立公所，两旬以来并未挪动。”【675】随着英法联军的进攻，办理抚局的临时地点先迁长辛店，又移驻西便门外天宁寺，地安门外嘉兴寺等处。英法联军人侵北京之时，“夷氛逼近，一夜数警，人心惶惑，城内迁徙络绎，各衙门官员纷纷远避，十室九空”，“人人以抚局为畏途，率皆避匿远出”，在这种混乱的情况下，临危不惧的恭亲王率领办抚的人员“不避艰险，困苦流离，弥形劳瘁”【676】。协同奕訢办理议和的大多数人员后来成为总理衙门前期的大臣。
《北京条约》签订后，奕訢成为办理对外交涉的朝廷首要人选，咸丰帝虽经奕訢多次奏请回京，仍然疑虑观望。加之身体状况日差，不愿和洋人交涉等原因，一再叮嘱奕訢继续主持办理夷务。而条约签订以后，大量的日常事务需要一个机构汇总处理，外国公使常驻北京后也需要和一个固定的机构交涉。这些都促成了总理各国事务衙门的创设。
创设总理衙门还有奕訢个人思想转变这一深刻的原因。奕訢及文祥等大臣从办理抚局的过程中得到了许多启示：首先，他们确切地认识到西洋的火器和练兵的方法在清兵之上。其认识直接来自于京、津防御大军首领、猛将僧格林沁和胜保的惨败。他们的失败导致领导人承认洋人在武力上远胜于己的事实。其次，奕訢发现西洋人不但愿意卖兵器给他们，而且还愿意把制造军器的秘密及训练军队的方法教给他们，这颇出于时人意料之外。这无疑为自强创造了机会。第三，恭亲王发现西洋人并不像以前所想象的那样，狼子野心，不守信义。相反，以英法联军的实力，当时在北京完全可能为所欲为，但在《北京条约》签订了以后，英法联军却依约撤军。时人认为这是了不起的事情，足证洋人也守信义，所以对付他们并不是全无办法的。【677】
实际上，总理衙门的创设，绝不仅仅起源于办理夷务的需要，它的另一个重要的原因是自强的需要。在曾国藩、李鸿章等人镇压太平天国和捻军的过程中，在“借师助剿”的过程中，地方大员已经认识到中国处于“千古变局”的关键时候，洋人的坚船利炮和办事风格给他们留下了深刻的印象，师夷以自强的概念已经日渐成熟。全国的洋务需要一个总领的机关。
就当时清政府面临的两大危机：太平军、捻军的造反和西洋的入侵而言，清政府必须寻找一条出路，不可能镇压农民运动的同时又抗击外侮。奕訢在办理议和的过程中，逐渐明确了思路，他认为：“发捻交乘，以腹之害；俄国壤地相接……肘腋之忧；英国志在通商……肢体之患也。故灭发捻为先，治俄次之，治英又次之。”【678】从这一政策思路出发，对内必然是镇压，对外则须讲和。而这些都是合乎安外攘内的传统政策思路的。从总的战略上来讲，清军武备废弛，国防空虚，官僚因循守旧，经济停滞不前，这些问题则更带根本性。从制度上改变中国的内政外交，就必须创设一个新的组织领导机构。
初期，创设新的机构是考虑要整合南北洋的通商盐政等事务。1860年10月底，光禄寺少卿焦佑瀛、侍讲学士张之万、御史陈鸿翊、长芦盐政宽惠四人上了一份联衔奏片，说：“驭夷之法，贵有责成。查向来夷务，由军机处办理。惟枢密之地，事务大繁，只能总持大纲，于细微曲折，不能详细考查。即如新旧条约，该夷执以为据，偶有舛误，即烦唇舌。此次换约之后，应请旨设立办理通商处，以王大臣领之，分为各司，办理各国事务。则例案分明，事有专责，可以日久相安，实为第一要务。天津地方或归盐政，或归天津道办理，均总汇于通商处，以杜推诿两歧之弊。”【679】咸丰帝的态度较为暧昧，只是批示“知道了”。奕訢、桂良等人从中还是得到了故舞。奕訢同时也认为，如果听信由各省地方大吏处理对外交涉，他们不肯代奏实情，而实际上洋人只是“不愿以属国自居，内则志在通商，外则力争体面，如果待以优礼，似觉渐形驯顺”【680】。
从西方列强的角度而言，他们经过和奕訢的交涉，发现奕訢在议和、偿银、开办使馆等问题上，都表现出了办事的才干。英使额尔金在出京时，给奕訢的辞别照会说，希望今后中国的外交事务，仍归贵亲王专办。法使葛罗也表示，希望今后的外交活动中，能与奕訢这样的人打交道。
同时，经过和太平军的交涉和作战，英法等列强也逐渐认识到和中国朝廷保持外交关系更有助于他们的利益。一方是：“一旦真诚的外交关系开始，我们公使就可以立刻给你们任何援助。”另一方是：只要肯帮助“平定叛乱，样样都会好办”【681】。
在中外和好的大气候下，在朝廷急需改革和处理洋务、镇压内乱的要求下，1861年1月11日，奕訢、桂良、文祥奏上《通筹夷务全局折》，酌拟了六条章程。其内容大致为：
（1）“京师请设立总理各国事务衙门，以专责成。”由于“各国事件，向由外省督抚奏报，汇总于军机处。近年各路军报络绎，外国事务，头绪纷繁，驻京之后，若不悉心经理，专一其事，必致办理延缓，未能悉协机宜”。所以请示设立总理各国事务衙门“以王大臣领之，军机大臣承书谕旨，非兼领其事，恐有歧误，请一并兼管”。对于其人员设置，“拟于内阁部院军机处各司员章京内，满汉各挑取八员，轮班入值，一切均仿照军机处办理”。
（2）南北口岸请分设大臣，以期易顾。
（3）新添各口关税，请分饬各省，就近拣派公正廉明之地方官管理，以期裕课。
（4）各省办理国外事件，请饬该将军督抚互相知照，以免歧误。
（5）认识外国文字通解外国言语之人，请饬广东、上海各派二人来京差委，以备询问。
（6）各海口内外商情并各国新闻纸，请饬按月咨报总理处，以凭核办。【682】
1月13日，奕訢的奏折送达咸丰行宫。经过惠亲王绵愉，总理行营王大臣、御前大臣、军机大臣的讨论，认为可行。1月20日，咸丰帝领布上谕，全部批准了奕訢等提出的六条章程。但由于咸丰帝在名称上有所改动：总理各国事务衙门变成了“总理各国通商事务衙门”。为此，奕訢等人疑为咸丰帝想限制他们的外交权限。他们再次上奏，表示通商事宜，上海、天津等口已经设有大员驻扎办理。“况该夷虽惟利是图，而外貌总以官体自居，不肯自认为通商，防我轻视。”如外使见“通商”二字，必误以为总理衙门“专办通商，不与理事”，所以为减少交涉的麻烦，请示不用“通商”二字，“免致该夷有所借口”【683】。咸丰批示同意维持原议。
总理衙门的设立本出于临时处理内政外交方面的急务，但随着它在处理内政外交方面成效的不断增长，其内政方面兼管了六部的许多职务，而有的则更认为它是“洋务内阁”。【684】事实也是如此。恭亲王和文祥热情地支持在广阔的国内各地涌现出来的各种各样的工程，使总理衙门成为自强运动的领导机构。正如奕訢在刚刚获准设立总理衙门的1861年1月24日明确所说：“窃臣等酌拟大局章程六条，其要在于审敌防边，以弭后患。然治其标而未探其源也。探源之策，在于自强，自强之术，必先练兵。”【685】由此可见，总理衙门之设立必然是为“自强”这一洋务运动的目标服务的。
恭亲王和当时许多开明的官僚一样，认识到抵御外侮的要策是练兵，加强内政改革。因此，总理衙门成为中国延请外国人，引进外国军事技术的重要外交机构。恭亲王“注意外交政策的连续性原则，并且善于外交谈判。他的个人和官方的身份极大地加强了新成立的总理衙门在中国官僚心目中的地位，同时也提高了它在外国人眼中的威信”【686】。
在奕訢的主持下，为了适应外交事务工作的需要，同治三年（1864年），总理衙门改变原来建制，分设五股（英国、法国、俄国、美国和海防股），分别掌管与各国的外交事务；司务厅、清档房，负责处理本署内部一切文书往来等行政事务；还有同文馆和税务总署两个附属机构；另设翻译官数人。自此完善了总理衙门的功能。
第四节　开展近代外交，走向世界：代价及成果
从19世纪60年代起，通过总理衙门的工作，先后与英、法、俄、美、德、丹、荷、比、意、日及奥匈帝国等建立了外交和商务关系。但在当时的外交活动中，只是外国向北京派驻常驻使节，老大帝国的思维仍然停留在天朝上国的梦幻中，不肯也没有人愿意驻在“野蛮”的西方。当然，另一个原因是通晓洋文和西洋文化的人才也没有培养出来。许多对外交涉事务，多依靠少数外国人出主意，甚至代为办理。
前期，中国外交在奕訢的主持下，重用英人、中国总税务司赫德，从商量一个条约的签订，到某些对外纠纷的办理，以致向外国借款、采买军火等，几乎都由赫德出主意，或者经手办理。他俨然是总理衙门的总顾问。1890年（光绪十六年）左右陈炽所著《庸书》中说：“海关厘税岁入三千万，仰其（指赫德）鼻息以为盈虚。引党类数百人，糜工资二百万。渐而阴持朝议，显绾邦交，偶或侵之，颠蹶立至……英君主授以男爵，功在彼国，其事可知……国家旧制，于臣工制驭綦严。乃独于一西人，倚任多年，毫无疑虑，中外大臣，皆尊而信之！”【687】他的《局外旁观论》为中国改革曾提出了全面的意见。1866年赫德请奕訢派出了中国第一个观光性质的使团，1868年奕訢又派美国人蒲安臣【688】出使欧美。
后期，由于任用外人办中国外交并不能维护中国的利益，1876年，因马嘉理事件，在奕訢的主持下，向英国派出了我国第一位常驻外使节郭嵩焘。
（一）重用洋人时期
英人赫德是近代中西关系史上一个举足轻重的人物。他从1863年正式担任中国海关总税务司，1908年离职以后，却仍然保留这个头衔，直到死去之日。【689】他一生三分之二的时间在掌握中国海关的大权。
在赫德之前，英国人利用上海小刀会起义的机会，“代为管理”中国上海的关税。1858年两江总督何桂清以英人李泰国为税务司，不久又任命他为总税务司，并授予他选募五口各海关税务司的大权，1861年1月，咸丰帝根据江苏巡抚署钦差通商大臣薛焕的要求，着奕訢给李泰国颁发执照，各口海关事务“与李泰国会议妥办”【690】。后来由于李泰国在购买“阿思本舰队”问题上，完全违背总署与赫德的原意【691】，1863年11月，奕訢撤销了他总税务司之职，代之以赫德。
赫德的塑像碑曾经树立在上海外滩达三十年之久。碑身上刻着这样的词句：“中国海关总税务司。中国灯塔的建立者。国家邮政局的组织者和主持者。中国政府的忠实顾问。中国人民的真实朋友。谦和、容忍、明智和果断，他克服了艰巨的障碍，并且完成了一项伟大的造福于中国和世界的工作。”【692】他之所以在中国产生如此重大的影响，是和奕訢对他的支持分不开的。
从一些记录来看，奕訢十分欣赏赫德并充分地信任他。据英国驻华公使普鲁斯1861年7月给英国外交大臣罗素的信中说：“恭亲王一谈到他（赫德），总是说：‘咱们的赫德’，而碰到任何建议虽然讲起来合情合理，但是做起来有困难的时候，回答一律是，如果我们有一百个赫德，我们就采纳。”【693】1863年11月，奕訢这样解释为什么起用赫德：（因为赫德）“在所有的场合中，都能和谐地和富有成效地进行工作”，“慎重、机警而有经验”【694】。
英人赫德取得奕訢的信任，不仅因为他掌握海关以后，为清政府收入了大笔关税，这成为清政府国库的主要财源，对于镇压太平天国作出了启动饷源的贡献，更重要的是对清政府的对外关系作出了重大的建议。根据奕訢的外交方针，所谓“灭发捻为先，治俄次之，治英又次之……若就目前之计，按照条约，不使稍有侵越，外敦信睦，而隐示羁縻”【695】，清政府急于和列强合作，而又缺乏自己培养的人才，重用洋人作代理，就成了必然之举。
赫德在担任总税务司的第三年（1865年，同治四年），他用中文亲笔书写《局外旁观论》条呈，呈送给总理衙门，分析了中国面临的内政外交形势，提出了一揽子建议。他说：“今日之外情，系由前日之内情所致，而日后内情，亦必由外情所变。”在批评中国内治腐败的同时，他认为中国和列强发生两场中外战争，是由于中国人“智浅而欲轻人，力弱而顾优人”引起的。他提出的办法是“照约办理”，与奕訢的主张一样。要实现“国兴”，必须实现“民化”，即开化民智，学习外国的长处。他认为当时中国马上要办的几件事，一是皇帝要召见各国驻京大臣，“不见，必藉他端出事”，二是派大臣驻外国，对中国有好处；三是准洋商会华商合制轮车、电、机等。他认为，必须要实现“国政转移（变革）”，若不“转移”，“数年之内，必为万国之役”。【696】赫德对中国的认识，随着在中国工作的时间的增长而愈发深入。三十多年后，当1900年的义和团运动对外国在华人员构成历史上最大冲击的时候，赫德还是很冷静地思考这个问题。他认为“已经发生的事情乃是以前的行为的合乎逻辑的结果。欧洲已经伤害了中国”。他在生命已经受到威胁的时候，躲在东郊民巷的公使馆里，还是为义和团运动的正义性辩护，他说：“这个民族已经酣睡了很久，但是最后她终于醒了过来，‘中国是中国人的中国，把外国人赶出去！’——这是每一个中国人被激起的情感。义和团运动既是官方鼓励的产物，也是一个纯粹爱国主义的自发自愿的运动，其目的是使中国强盛起来，根除外国宗教和外国人。”【697】
赫德在1865年前后的主张在中国朝廷疆臣中引起很大的反响。洋务派基本同意他的主张，他们认为守定和约（尽管是不平等的），防止或阻止列强获取和约以外的利益不失为两害相较取其轻的办法。除了外商承办中国国内的轮船、铁路等企业和商贸外，其余的都可以试行。
赫德对清政府外交的一个重大建议，是派遣大臣出使和常驻西方国家。1866年，他请假回国，临行建议派同文馆学生一二名随同前往英国考察。当时占主流的洋务派对外的思想虽然已经足够开放，但在派遣使节问题上，一则一般官员对办“夷务”视为畏途，而懂“夷务”的人并不多；二则由于中西方觐见对方国家元首的礼节问题还没有解决，如果中国使节不行跪拜礼，反过来他们的使臣也就会拒行跪拜中国皇帝。当赫德提出愿意带领中国团队出使访问的时候，奕訢敏锐地抓到了这个机会，奏请皇帝批准，派帮助赫德办理文案的前任山西襄陵县知县63岁的满人斌椿，带着他的儿子和同文馆学生三名，随同赫德出国考察。斌椿一行的任务是将各国“一切山川形势，风土人情，详细记载，绘图贴说，携回中国，以资引证”。【698】斌椿使团以观光的名义，省去了外交礼节上的麻烦，但他仍然是中国对外关系向外迈出的重要一步。
有此先例，无疑加强了奕訢利用洋人开展中国外交的信心。赫德还极力地赞同和推动奕訢利用即将回国的美国驻华公使蒲安臣，代表中国政府，为即将到来的修约去各国游说。赫德说：“我自从1861年到达北京以后，即曾向总理衙门力陈走向西方人所理解的‘进步’一词的方向，并且我所谈论的，几乎没有任何一点能再比在每个条约国家的朝廷建立常驻使节的需要，更为强调更为频繁了……第一步，我于一八六六年劝请总理衙门派遣斌老爷同我一起前往欧洲。事实上向海外派遣代表的问题，竟成为我每次前往总理衙门时一定要谈论到的事情了。有一次谭大人（谭廷襄）曾告诉我，在一两个星期内，将有一项决定通知我，表示中国政府将要立即依照我的建议行事了……几天以后，在总理衙门的宴会中，柏卓安告诉我，总理衙门已经在考虑派蒲安臣为前往各条约国家的代表，并问我对这个问题的看法，我当即说这种想法应当予以支持，第二天，我前往总理衙门极力表示赞同。”【699】马士认为，赫德推动奕訢等人派员出国的动机“是极端清楚的”，即“中国应当从离群索居中出头露面，并且取得在国际家庭中的地位……并且应当通过它自己的代理机构，去了解各西方政府的目的和实行它们的愿望的力量”【700】。
蒲安臣个人的愿望也是清政府派遣他为中国代表的重要原因。1867年11月下旬，担任驻华公使已达六年之久的蒲安臣辞职回国。此前他在总理衙门举办的饯行宴会上向恭亲王奕訢等表示，“嗣后遇有与各国不平之事，伊必十分出力，即如中国派伊为使相同”。丁韪良根据其所作翻译记录叙述说，蒲安臣“赴总理衙门……，辞行，恭亲王邀我充任翻译……蒲安臣声明，愿意就列强误解中国的问题为中国说话。恭亲王说：‘这方面的工作是需要的。你是否要经过欧洲呢？’蒲安臣作肯定答复后。恭亲王请其向巴黎和伦敦两政府，尤其是伦敦政府，代中国说项。这样……扩大这一提议的性质说：‘总之，你就是我们的公使。’恭亲王接着说：‘如果一个公使为两个国家服务是可能的话，我们很愿意派你充任我们的使节……在当时，没有更进一步提到这个问题……就分手了。但蒲安臣……立刻去找赫德。他发现赫德……准备促成这事情的实现”【701】。
从奕訢和蒲安臣的惜别前的一段对话中也可以看出奕訢对蒲安臣的看重：
奕訢：今与我们最真实的友人作别，我们不能不深以为憾。我不能不问，你是不是非离开我们不可？是不是奉贵政府命返国？
蒲安臣：我是暂时返国一行。
奕訢：这就好了，我们可以等待你重来。贵国大总统有第二任，你也应该有第二任。正如古书所说：“衣不厌新，人不厌旧。”
蒲安臣：如果我相信，我能够为贵国政府作一臂之助，我一定回来。
奕訢：我们望你非回来不可。我们希望你保证一定回来。如果你愿回来，请共饮一杯以示信。
蒲安臣（少停，即举杯）：也许在我离京期间，我能赞你作有效的帮助，如同我在京一样。
奕訢：我们要感谢你的地方太多了。【702】
为什么要把这个职务交给蒲安臣。恭亲王奕訢在《派美国蒲安臣权充办理中外事务使臣折》中写道：“近来中国之虚实，外国无不洞悉，外国之情伪，中国一概茫然，其中隔阂之由，总因彼有使来，我无使往。”“美国使臣蒲安臣于咸丰十一年来京，其人处事和平，能知中外大体。从前英人李泰国所为，种种不合，蒲安臣曾经协助中国，悉力屏逐。造后回转西洋一次，遇有中国不便之事，极肯排难解纷。此时复欲言归，臣等因其未辞，款留优待，蒲安臣心甚感说，自言嗣后遇有与各国不平之事，伊必十分出力，即如中国派伊为使相同。臣等因遣使出洋，正苦无人，今蒲安臣箴欲立名，毅然以此自任，其情询非虚妄。臣等遂以送行为名，连日往其馆中，叠次会晤，语极慷慨。”“……臣等公同商酌，用中国人为使，诚不免为难，用外国人为使，则概不为难。现值停约届期，但与坚明要约，派令试办一年……臣等于二十三日复向蒲安臣谆切要约，伊已慨然允诺。”“如蒙俞允，请旨钦派蒲安臣权充办理中外交涉事务使臣。”【703】
于是清政府决定将蒲安臣作为清政府“办理各国中外交涉事务大臣”；“著即派往有约各国”。清政府又担心“英法二国置之不论，诚恐伊等不无疑虑”，决定加派英使馆翻译柏卓安（J. M. Brown）为“左协理”，海关税务司法籍职员德善（E. de Champs）为“右协理”。奕訢等奏请，著赏记名海关道志刚和礼部郎中孙家谷“二品顶戴”，偕同出使。二人同蒲安臣一样，同为钦命“办理各国中外交涉事务大臣”，清政府对此还作了一些职务上和权限上的规定：
一、此次出使官员，既奉特旨，应按中国定例，与贵大臣……皆一体平行……
二、无论何项大小事件，务望贵大臣逐细告知“中国派员”，俾该员一切了然，以便寄知总理衙门行走。
三、因礼节尚未议定。中国大臣暂不与各国执政相见，偶遇时亦“彼此概免行礼”。
四、中国官员应受所到各国优待，照英国条约所定办法处理。
五、遇有彼此有益无损事宜，可准者，即由贵大臣与钦命之员酌夺妥当，咨商中国总理衙门办理。设有重大事情，亦须贵大臣与钦命之员，开具情节，咨明中国总理衙门候议，再定准否。
六、发给的关防只供内部文书函信盖用，对外以“总理衙门关防为定”。
七、中国大臣……并非常驻使节，使期暂定一年。
八、随行人员应一体保护。【704】
由此看出最重要的一条是规定该使团没有擅自签订条约的权力。然而，雄心勃勃的蒲安臣却违背了他忠于中国政府的承诺，擅自和美国签订了改订条约。
蒲安臣是一个非常善于表现自己又善于任事的人。但他终究是美国人，他的所作所为都以美国的利益为出发点。早在1862年3月，美国国务卿西华德（William H. Seward）首次向新任驻华公使的浦安臣发出了应和英法公使在中国“协商合作”的指示后，蒲安臣就积极推行“合作政策”。1863年6月20日，他向西华德报告和英国公使普鲁斯商定的对华政策，即：（1）支持中国的“看来愿意维持秩序和条约权利”的政权；（2）联合维持“条约权利”；（3）不威胁中国的“领土完整”【705】。1864年6月15日，蒲安臣在给美国驻上海的总领事的信中，他进一步说明了这个“合作政策”：在一切重要问题上，实行协商与合作；在为了维护我们的条约权利而有必要的范围内，“保卫”各条约口岸；支持海关外籍人员的“廉洁”的管理和国际性的组织部分；鼓励中国政府努力维持秩序；在条约口岸不要求也不取得领土的让与，也不以任何方式干预中国政府对其本国人民的管辖，也决不威胁中华帝国的“领土完整”【706】。
美国在近代的对华关系中，一直倡导所谓的维护中国的“领土完整”，这是一项十分高明的政策主张，在大唱高调的同时（因为不可能做到），为美国赢得了道义上的主动权。蒲安臣倡导的合作政策极大地维护了美国的在华利益，这一看来不很咄咄逼人的政策得到了奕訢的合作。蒲安臣现在担任了中国使团的团长，又担负着奕訢要他向各条约国求情和解释的使命，显然和他一贯的对华政治主张和能力分不开。他对此很感荣耀：“当世界上占人类三分之一人口的最古老国家破天荒第一次要和西方建立关系，并请求一个最年轻的国家（通过他的代表）在这一变革中起中间人的作用时，我认为这样的任务是义不容辞的。”【707】
蒲安臣使团1868年2月25日从上海正式出发。1868年5月抵达美国。蒲安臣用自己的才华和魅力感染了美国人。在他的影响下，美国人认识到中国不是不愿对外开放，而是需要时间对外开放。白宫为使团举行了盛大的宴会，总统安德鲁·约翰逊（Andrew Johnson）接见了使团。天朝官员们得到了极大的满足，并在纽约、华盛顿游览了一个多月。当志刚、孙家谷忙于享受西方文明新奇的事物时，蒲安臣“代表”中国，经过秘密的多次会谈，和美国国务卿西华德于7月28日签订了《天津条约续增条款》（即《蒲安臣条约》）。随同的志刚、孙家谷也在上面画了押。其主要内容是：“大清国与大美国切念人民前往各国，或愿常往入籍，或随时来往，总听其知便，不得禁阻，为是现在两国人民互相来往，或游历，或贸易，或久居，得以自由，方有利益。”【708】表面上看是宣布了自由的来往，而中国人没有自由来往美国的能力。实际是，根据这个条约，美国从1869年以后大量输入中国契约工人，为美国开发西部作出了重大贡献，也作出了重大牺牲。在这个中美新约中，美国还保证在中国执行不干涉政策，比如：“至于中国之内治，美国声明并无干预之权，及催问之意。即如通线（指电报等）、铁路各等机法，于何时，照何法，因何情，欲行制造，总由中国皇帝自主，酌度办理，此意预已言明。将来中国自欲制造各项机法，向美国以及泰西各国借助襄理，美国自愿指准精练工师前往，并愿劝别国一体相助。”【709】条约还反对对中国进行割让和搞治外法权，维护中国的领土“中立”。在一定程度上维护了中国的国家利益，但是，这个政策明显是蒲安臣推销的“合作政策”的翻版，另外一方面，蒲安臣显然是滥用了职权，事先也并未征得中国政府同意。但是后来中国政府并没有否认这个条约的合法性。
蒲安臣在英国得到了维多利亚女王的接见，并在1868年12月28日得到英国外交大臣克拉兰顿勋爵的保证：只要中国恪守各项条约义务，它“可以指望得到外国方面的克制”；英国“既不愿也不打算不友好地对中国施加压力促使它的政府加速发展它和外国的关系，倒是愿意促使它持续稳妥地来发展，并且在发展时英国愿意适当而且合情合理地尊重该国臣民的情绪”【710】。
蒲安臣也得到了德国（普鲁士）宰相俾斯麦的保证，即北日耳曼联邦将根据北京所认为的最高利益来处理与中国的关系。1870年2月，蒲安臣因肺炎逝世于彼得堡。志刚、孙家谷继续带领这个使团经比利时、意大利出欧洲于当年8月回到中国。可以说，这个使团经过32个月时间，耗费大量财力，环球一周后，基本达到奕訢向各国说明立场的目的。他由此了解了西方较为温和的态度，也有助于加强自己的谈判地位。
随行的志刚认为：“查蒲使为人明白豪爽，办事公平，而心志未免过高，不肯俯而就人。一遇阻碍，即抑郁愁闷而不可解；兼有水陆奔驰，不无劳瘁。受病已深，遂致捐躯于异国。”根据志刚的叙述，除了在美国，蒲安臣这个人还是肯为中国卖力气的。【711】清政府为酬其驻京时之“和衷商办”及出使期“为国家效力”，而“加恩赏给一品衔，并赏银一万两”【712】。
但是，在华的外国人士并不觉得蒲安臣使团取得了成功。他们断定蒲安臣宣扬的新的政策并未建立在现存事实的基础上。当蒲安臣正在声明中国已准备“在每个山头上和每个山谷中设立光辉的十字架”，并且保证它已进入了进步的途径的时候，中国各地连续发生了多起重大的“反对宗教和排外的骚扰”【713】。蒲安臣宣扬中国的开放并没有如期发生。另一方面，虽然这次出使在西方各国政府的政策上促进了理解和合作，但在“中国统治者们的头脑中形成为那样一种感觉上的骤变，并造成那样的自信，以为他们自己的见解是正确无误。这样的一种自信心在当时的情况下是毫无根据的，以致在当时和几年以后都延缓了帝国的进展”【714】。
但是，根本的问题还是在于列强对中国内地的大规模渗透——通过鸦片的贸易合法化和传教宽容条款——激起的双方矛盾的尖锐化。对于列强而言，条约必须遵守，尽管它们是不平等的。但中国民间的反抗情绪使得国家的开放政策不能正常地进行。奕訢和文祥都曾直截了当地表达过对西方政策的态度。1869年，当英国公使阿礼国（R. Alcock）离开北京时，恭亲王对他表明：“把你们的鸦片烟和你们的传教士带走，你们就会受欢迎了。”大约在同时，文祥对他说：“撤销你们的领事裁判权的条款，那么商人和传教士就可以定居在任何地方和一切地方；但是要保留它，那么我们就一定尽量把你们和我们的纠纷限制在各条约口岸。”【715】毫无疑问，在中外关系的一些关键问题上，奕訢及其他总理衙门大臣还是心中有数的。
蒲安臣使团回国后，奕訢表示不再用洋人代理中国外交。1870年夏，天津教案发生后，经总理衙门奏请，崇厚代表中国政府出使法国，赔礼道歉。这次屈辱的出使开始了中国人自己组团出使西洋的历史。
（二）创设同文馆，培养外交人才
根据奕訢等在1861年1月创设总理衙门的奏折，他在其中提出由广东、上海各派二名“认识外国文字，通解外国言语之人”来京任教习，挑选八旗少年学习英、法语言文字。奕訢在折子中说：“查与外国交涉事件，一切隔膜，安望其能妥协？从前俄罗斯文字，曾例定设立文馆学习，具有深意。今日久视为具文，未能通晓，似宜量为鼓舞，以资观感。闻广东、上海商人，有专习英、法、美三国文字语言之人【716】，请敕各该省督抚，挑选诚实可靠者，每省各派二人，共派四人，携带各国书籍来京。并于八旗中挑选天资聪慧，年在十三四以下者各四五人，俾资学习。其派来之人，仿照俄罗斯馆教习之例，厚其薪水，两年后，分别勤惰，其有成效者，给以奖叙。俟八旗学习之人，于文字言语悉能通晓，即行停止……所有学习各国文字之人，如能纯熟，即奏请给以优奖，庶不至日久废弛。”【717】
从奕訢的奏折中可以看出，当时中国非常缺乏翻译人才，只能从商人中挑选。同时，或者是出于对极端保守派的顾虑，或者是别有用心，奕訢只要求培养八旗子弟学习外语，而且设立的学习机构一俟学成就裁撤。
但是，要寻找合适的人才何其难也？1861年10月，经过了大半年的寻找，奕訢和两广总督劳崇光、江苏巡抚李鸿章等在奏折中说：请饬广东、上海名督抚等，分派通解外国语言文字之人，携带各国书籍来京。广东则称无人可派，上海虽有其人，而艺不甚精，物色相当人员并无结果。所以他们又说：“是以日久未能举办。各国均以重资聘请中国人讲解文义，而中国迄无熟悉外国语言文字之人，广东、江苏既无咨送来京之人，不得不于外国中延访。”【718】后经威妥玛的介绍，总署才得以高薪延聘“兼通汉文”的英籍教士包尔腾（T. S. Burdon）任教。
1862年6月11日，北京同文馆之英文馆首先开学，正式定名为“同文馆”。由总署章京满汉各一员，兼任该馆提调，经理所有馆务。当时仅有学生10名，都是满洲八旗子弟。还任命候补八旗官学教习徐澍琳作同文馆的汉教习。同时与威妥玛言明，英人任教，“只学语言文字，不准传教”。可见总理衙门对西洋文化既持开放的态度，又极为防备。
奕訢一再坚持要开办外语学校和他的个人经历有直接的关系。首先，1860年9月，奕訢受命与英法联军谈判，当时就曾因无人懂洋文而贻误大局。事情是这样的：当恭亲王受命之时，英国参赞巴夏礼作为人质被扣押在清军中，奕訢命他致书联军统帅联系议和，巴夏礼最终答应写了封信，虽以中文书写，但在旁边有英文字数行。当时朝中无人识此英文，不知所写何意，不敢即发。听说天津有一广东人黄惠廉识得英文，奕訢乃扎饬调京。经黄辨识，几行英文只不过是巴夏礼的签名及年月日。区区数行“夷字”，因朝中竟无人识别，一去一来，延宕多日，影响了战和大局。此事对奕訢刺激很深。【719】
其次，在奕訢签订的《北京条约》中，对于《天津条约》的各款重新认定。据条约规定，两国交涉，均使用英文或法文，暂时附送中文，俟中国选派学生学习外文以后，即停附中文照会；此后各项文件或文词发生争议，均以外文为准。例如《中英天津条约》第五十款：“嗣后英国文书俱用英文书写，暂时仍以汉文配送，俟中国选派学生学习英文、英语熟习，即不用配送汉文。自今以后，遇有文词辩论之处，总以英文作为正义。”【720】显然，这种规定实在是欺中国国中无人，也是奕訢等办洋务者的耻辱。
京师同文馆开办的第二年4月，俄罗斯文馆被归并进来，法文馆也同时开办。接着李鸿章在上海设立了广方言馆，1864年左宗棠在福州设立了船政学校，教授英语、法语、航海和工程学。
中国的对外开放政策在奕訢等洋务派官僚的推动下，直接把矛头对准了延续千年的传统教育。当然，如果仅仅限于教授各国语言，也就仅此而已。但各地同文馆的发展显然大大超出了极端顽固派所能容忍的限度。当奕訢主张在同文馆设立天文、算学等科目时，双方的危机爆发了。
西方现代科技文明的成果必然优于传统、古老的中国技术，这是不争的事实。作为学习西方的一个重要组成部分，奕訢和其他洋务派领导人极力鼓吹师夷长技的重要性。并且他们明确地指出过买外国轮船枪炮只不过是权宜之计，治本的办法在于自己制造。但是要自己制造，非有科学的人才不可。所以奕訢在同治五年（1866年）提出要请外国人来教中国青年学生学习科学。他说：“夫天下之耻，莫耻于不若人……日本蕞尔小国尚知发愤为雄，独中国狃于因循积习，不思振作，耻孰甚焉？今不以不如人为耻，而独以学其人为耻，将安于不如而终不学，遂可雪其耻乎？”【721】
大学士倭仁有一套理论来反驳他，在当时是代表了极端顽固派的意见的：“窃闻立国之道，尚礼义不尚权谋；根本之图在人心，不在技艺。今求之一艺之末，而又奉夷人为师。无论夷人诡谲，未必传其精巧，即使教者诚教，所成就者不过术数之士，古今未闻有恃术数而能起衰振弱者也。天下之大不患无才，如以天文算学必须讲习，博采旁求必有精其术者，何必夷人？何必师事夷人？”
此时离第一次鸦片战争已经过去了一代人，离魏源提出“师夷长技以制夷”的命题已经过去了二十多年，对于如此愚顽的论调，恭亲王奋起反击，他说：“该大学士既以此举为窒碍，自必别有良图。如果实有妙策，可以制外人而不为外人所制，臣等自当追随大学士之后，竭其捣眛，悉心商办。如别无良策，仅以忠信为甲胄，礼义干橹等词，谓可折冲樽俎，足以制敌之命，臣等实未敢信。”
由于倭仁等的反对，加上这样的学问在科举体系中没有得到广泛的认同（学而优则仕是传统学人的目标，读此学科，在科举中得不到功名），总理衙门只得放宽资格招收学员。结果，半年内报名的有98人，没有一名是正途出身，到考的为72名，录取了30名，因水平太差，半年后又退学20名，剩下的10名并入旧馆。
直到1868年夏天，算学班成立，由著名数学家李善兰主持。1870年以后，美国人丁韪良（William Alexander Parsons Martin）担任总教习，采取了一些改进措施，使同文馆由单纯的外国语言学馆，变成以外语为主、兼习多门西学的综合学校。1898年，京师大学堂成立，1902年1月11日，同文馆并入大学堂。
同文馆为中国外交作出了巨大贡献。比如，清末民初中国外交舞台上的活跃人物，相当一部分毕业于京师同文馆。担任过公使或出使大臣的有：唐在复，先后担任过中国驻荷兰公使、驻意大利公使；陆征祥，先后任出使荷兰大臣、出使俄国大臣、驻瑞士公使；杨枢，出使日本大臣；杨北鋆，出使比利时大臣；刘镜人，出使荷兰大臣，驻俄公使；刘式训，先后任出使法国、西班牙大臣、驻巴西、俄鲁公使；戴陈霖，驻西班牙兼葡萄牙公使、驻意大利公使。陆征祥还担任过外交总长。
同文馆各学科的设立固然是为了应时之需，因此有人认为它设立的目的既非“为中国培养新式教育和人才”，又非为“振兴中国的新式教育服务”，它的产生，“首先是服从入侵者的需要”【722】。但我们从奕訢的言论、奏折中发现，他所强调的乃是“自强”，因为他感到了“耻辱”。如果他所做的是错的，那么倭仁一派是对的吗？又，慈禧一派的作为又如何评论？
慈禧面对双方的争执，于1867年4月曾发布上谕，一方面，上谕同意了洋务派的请求，允许同文馆增设天文算学馆，另一方面又肯定了倭仁等人的一些主张。她巧妙地要求倭仁自己去采访国内精通天文算术等方面的人才，另设一馆。其结果可想而知。慈禧还要倭仁参加总理衙门的涉外事务，此人借口摔下马受伤而未成。慈禧的治国手腕由此可见。假设我们处于奕訢当时的处境，有什么更好的良策吗？可以说奕訢设同文馆的目的即使不是为了革新中国教育，但并不能推导出其目的就是为侵略者服务。同文馆是奕訢知耻而设，是为朝廷的外交服务的，后来逐渐随着科目的增多，成为为洋务运动服务的一个教育机构。同时，同文馆的设立，反映了奕訢的远见卓识和时代敏感性。
第五节　为御外侮，支持创办海军
奕訢的自强战略是一个系统工程。他在奏请于同文馆中设立天文、算学馆的时候，就说：“开馆求才，古无成格。惟延揽之方能广，斯聪明之士争来……因思洋人制造机器火器等件，以及行船行军，无一不自天文、算学中来。现在上海、浙江等处，讲求轮船各项，若不从根本上用着实功夫，即学习皮毛，仍无裨于实用。”【723】因此，在急着加强海防和军事力量的同时，不能忘记根本之处在于自制轮船，而不是购买。但自己培养人才的周期非常长，留给晚清政府的时间也不多了。所以得马上着手组建自己的新式军队。正如他自己在1861年1月创办总理衙门后几天的奏折中所说：“探源之策，在于自强，自强之术，必先练兵。现在抚议虽成，而国威未振，亟宜力图振兴，使该夷顺则可以相安，逆则可以有备，以期经久无患。”为此，要从俄国、法国等购买枪炮，“上海等处，应如何设法雇佣洋人，铸造教导？”请朝廷明示。【724】
奕訢“练兵”首先从1861年组建北京神机营开始。神机营的头目就是慈禧的心腹荣禄。所谓“练兵”其实是使用新式枪炮和聘请英法等国军官对士兵进行训练。所以“练兵”就是开始组建近代化的军队。先是从陆军开始。1861年，奕訢即和俄国公使约定，俄方向中国馈赠近代鸟枪万枝，大炮50尊。辛酉改变后，俄国只送来鸟枪2000枝，大炮6尊，炸药500件。接着奕訢又令曾国藩、薛焕酌量雇用洋人，教导铸造西式枪炮。由此开始请洋匠人教导从装备到训练全面的西方武备之法。
全面学习西法本是自强之举，但奕訢却遭到京城内外保守势力的肆意攻击。由于他排行老六，市井中他被称作“鬼子六”，被骂成假洋鬼子。
但是，向洋人学习练兵，并“借师助剿”毕竟取得了巨大的成果。1863年，太平军被镇压，捻军也节节败退。奕訢以议政王主持枢庭居首功；加赏一个贝勒衔，令其子奉恩辅国公载澄承袭，又加封载滢为不入八分镇国公。奕訢非常赏识曾国藩，认为他指挥全军，功劳最大，于是奏请两宫，封曾国藩为毅勇侯，世袭罔替；封曾国藩的九弟曾国荃为威毅伯。又封他赏识的李鸿章为伯爵……
曾国藩和李鸿章是奕訢在地方上搞军事近代化的忠实代表。当总理衙门刚成立时，曾国藩就奏称：“将来师夷智以造炮制船，为永远之利。”奕訢就附和这个主意，在奏折中他说准备“依照其式”造兵船，并准备“雇夷匠数名，在上海制造”【725】。1862年夏，李鸿章设上海洋炮局，随后又筹建江南制造局，有力地执行了奕訢的主张。
1864年，李鸿章将丁日昌关于江南制造局的筹建和讲求驾驶轮船之法呈上时，总理衙门给予了“识论宏远，迥非睹之目前可比，足为洞见症结，实能宣本衙门未宣之隐”的赞许【726】。
总理衙门在奕訢的领导下，早就意识到不建立新式海军，是不能抵御外侮的。因为两次鸦片战争，使他们认识到“敌人从海上来”的侵略战争形势是历朝历代都未曾有过的。早在1862年6月，中国总税务司李泰国（英人）就利用清政府急于镇压太平军的心理，向英国购买舰只，组建所谓的“英中联合海军舰队”。并任命英国海军上校阿斯本为该舰队司令。故此舰队又称“阿斯本舰队”。在英国政府支持下，李泰国很快购齐中小兵船七艘，并分别命名为“北京”号、“中国”号，“江苏”号、“广东”号、“天津号”、“巴拉莱特”号、“厦门”号。清政府为纳其入中国编制，又改其名为别为“金台”、“一统”、“百粤”、“三卫”、“镇关”、“得胜”、“广万”号。1863年，这支舰队开到中国。李泰国还“代表”清政府与阿斯本订立合同十三款，呈递到总署。其主要内容是：“阿斯本允许总统（司令）四年，但除阿斯本之外，中国不得另延外国人作为总统”；“中国所有外国样式船只或内地船雇外国管理者，或中国船调用官民所置各轮船”，统归阿斯本调度管辖；阿斯本只接受皇帝谕旨，所有谕旨文件必须由李泰国转交“遵办”，“若由别人转谕，则未能遵行”；舰队所用“员弁、兵丁、水手均于阿斯本选用”，舰队挂外国样式旗号等等。【727】按照这个十三款，英国人不仅掌握了当时的新疆舰队，而且将控制以后的中国海军。中国方面提出阿斯本任副司令，听中国主持。阿斯本坚持原议。
正处于胜利之巅的曾国藩极力反对。当时清军已合围太平军，处于最后攻克阶段。奕訢认为李泰国此举“意思借此一举将中国兵权、利权全行移于外国”【728】，所以，“若或勉强从事，中外将弁兵丁恐终不能相协，将来胜则彼此争功，败则相互推诿，设一旦激而生变，于大局关系匪轻……与其贻患于将来，不若请裁于此日”【729】。于是决定遣散“阿斯本舰队”，在亏损了大量库银后，革去李泰国总税务司之职，改赫德任总税务司。此举说明清廷上下对于关键的主权问题，还是相当敏感的，虽然他们不一定有现代主权的意识。
在镇压太平军以后，抵御外侮成为首要的任务。1867年10月，奕訢等奏请“预筹修约事宜”，请饬下有关洋务各督抚及熟知洋务诸员就中外大局发表意见。大多数督抚及大臣都认为洋人终不可信，即使达成修好协议，也只是暂时的，将来势必生风，中国抵御外侮的关键在于自强。如总理船政大臣沈葆桢附呈吏部主事梁鸣谦的条陈中说：“即事事曲从，犬羊之性，岂顾信义，果包藏祸心，我空执条约一纸，足为金汤之恃耶？”因此，不能再空谈了。“夫言自强之实，当不自今日始矣，及今不图，安所底止，事机之际间不容发，一误再误，其何以堪！”【730】
奕訢的自强之心在一些奏折中跃然纸上，他在倡导练兵、筹晌时说：“此外如购洋枪、置洋炮、办机器、造轮船，凡力所能及，有益于战事者，天下随时筹划，以冀一日之强。”【731】他满怀信心地期待中华自强：“华人智巧聪明不在西人以下，举凡推算格致之理，制器尚象之法，钧河摘洛之方，伪能专精务实，尽得其妙，则中国自强之道在此矣。”【732】
在军事建设方面，如何实现“自强”呢？1867年春，升任江苏藩司的丁日昌通过湖广总督李鸿章呈朝廷的“预筹修约事宜”条陈中，明确提出了建立海军的重要性。他说：“自海氛抅衅，中国水师无能御敌，是不独师船不及轮船夹板，即沿海炮台，亦呆无所用，沿海兵制，亦散而无统。是以洋人游弋海上，厚集其势，由一路伺隙进攻，而中国必须处处设防，不能互为援应，正犯兵家备多力少之忌。此其所以不胜也。”应该说是看到了中国面临来自海上威胁的严峻局面。如何改良中国水师呢？他提出了全盘的设想，即“制造中等根驳轮船（炮艇）……约三十号，以一提臣督之。分为三路：一日北洋提督，驻扎大沽，直隶、盛京、山东各海口属之；一日中洋提督，驻扎吴淞口，江苏、浙江各海口属之；一日南洋提督，驻扎厦门、福建、广东各海口属之”。三路海军统一指挥，“有事则一路为正兵，两路为奇兵，飞驰效应，如常山蛇首尾交至，则藩篱之势成，主客之形异，而海氛不能纵横驰突矣”【733】。次年，当丁日昌升任江苏巡抚后，他更详细地拟定过《海洋水师章程六条》。
但是，真正使朝廷（包括奕訢）重视到建立强大海军舰队重要性的冲击，则是1870年的天津教案和1874年日本首次侵略台湾。
天津教案发生后，法国联合英、美、俄、德、比、西七国提出所谓“抗议”，各国军舰云集天津海口示威，强令清政府屈从其威。法国海军司令威胁说：“十数日内再无切实办法，定将津郡化为焦土。”【734】屈辱地处理此案以后，朝廷命沿海加强海防，由曾国藩、李鸿章分任其事。时任直隶总督的李鸿章说：“天津为京师门户，各国官商往来辐辏，英、法、俄、美皆常有兵船驻泊，我亦须有轮船可供调遣，稍壮声威。”【735】此后，中国沿海开始加强海防。
1874年，日本犯台，处于前线的福州将军文煜、闽督李鹤年和沈葆桢首先看到日本兵舰的优越，从而想购买铁甲船以与之抗衡。他们说：“彼既利欲熏心，未必甘为理屈。而所以敢于鸱张者，则又窥中国器械之未精，兼恃美国暗中之资助。其已抵台南各船，均非中国新船之敌。而该国尚有铁甲船二号，虽非完璧，而以摧寻常轮船，则绰绰有余。彼有而我无之，水师气为之夺，则两号铁甲船不容不购也。”【736】清廷准其奏请，但因西洋最尖锐的兵船不好买到手，此事终未办成。
1874年11月，在中日达成《北京专条》的后5日，奕訢等即奏筹海防事宜。他们说：“日本兵踞台湾番社之事，明知彼之理曲，而苦于我之备虚”。今专约虽订，日本必犹矫焉思逞，因此非大力筹办海防不可。他说：“今日而始言备，诚病其已迟，今日而不再修备，则不堪设想矣！”【737】可见其心态之急切。文祥也认识到“日本……此番退兵，既无中变，不能保其必无后患”。应“将前议欲购未成之铁甲船、水炮台及应用军械等件，赶紧筹款购买”，不得以日兵已退，“稍涉松动”【738】。清廷将奕訢等所奏请练兵造船事宜和文祥奏请购买铁甲船的建议以及丁日昌早在1868年就似订的《海洋水师章程六条》，作为文件下达各省督抚将军复议，在朝廷上下掀起了筹议海防的高潮，并基本一致地认识到建立现代海军的必要性和紧迫性。正如当时江苏巡抚吴元炳所奏：“御外之道，莫切于海防；海防之要，莫重于水师。将领不得其人，有兵如无兵，形势不扼其要，有险如无险。”【739】两广总督英翰等也认识到海防“为今日全局第一要务”【740】。
在这场轰轰烈烈的建议海防的浪潮中，奕訢、李鸿章等都非常清楚地表达了他们建立海军的假想敌，那就是日本。奕訢说，建海军是“隐为防御日本之计”【741】，李鸿章对日本则最不放心，他说：“日本狡焉思逞，更甚于西洋诸国。今之所以谋创水师不遗余力者，大半为制驭日本起见。”【742】
这第一波的建军计划热情有余而准备不足。福建水师在1884年（光绪十五年）中法甲申战争马江之战中，大部分被法舰所击毁沉没。真正有战斗力的是北洋舰队，因为1881年从英国定购了两艘轻巡洋舰（超勇号、扬威号），1884年定购德国造铁甲舰两艘（定远号、镇远号），至1888年北洋海军正式成军，中国海军才有了较强的战斗力。但是，中国海军的组建，存在严重的弊病，正如林濂藩在《中日甲午海战百年祭》中所说：由于“（一）缺乏建军坚定决心；（二）缺乏建军完善计划；（三）假借海防名义挪用海军专款”等原因【743】，导致1894－1895年中日甲午战争中海军的失败。悲夫。
奕訢在创设同文馆、开办中国海军的过程中，非常重视人才的培养，而培养人才必以西学为师。由此导致朝廷上下保守派的极力阻挠。自大学士倭仁出面与奕訢争议后，“京师口语藉藉，或贴纸于前门，以俚语笑骂：胡闹、胡闹，教人都从了天主教！或作对句：未同而言，斯文将丧；又云：孔门弟子，鬼谷先生”【744】。但奕訢不仅坚持开放态度，还坚持派遣留学生出国学习。早在1863年，奕訢就说：“伏思购买外国炮船，由外国派员前来教习，若各督抚处置不当，流弊原多，诚不若派员带人分往外国学习之便。惟此项人员，急切实难其选。”【745】1865年总理衙门又密商李鸿章派旗人赴外国学习机器制造技术之事。此事直至1871年由曾国藩、李鸿章奏准幼童出国，才得以实现。
第六节　坎坷的一生，苍凉的晚年
奕訢从小聪明伶俐，文武双全，备受道光帝偏爱，虽没能继承大统，但获得锦匣御封恭亲王的殊荣；咸丰三年入军机处，很快成为领班，并兼任都统和宗人府宗令。咸丰十一年与慈禧合谋辛西政变成功，被封为议政王，掌管军机处和总理各国事务衙门，还兼任内侍卫大臣、宗人府宗令、都统之职。在同治初年掌握清政府几乎全部大权，与两宫皇太后共同执政，是继清初顺治朝皇叔摄政王、睿亲王多尔衮之后最有权势的宗室亲王，历经咸丰、同治、光绪三朝，显赫一生。但是，因他本人性格恃才傲物，不拘小节，在和慈禧的权力斗争中多次遭遇挫折。1884年（光绪十年），中法战争爆发。慈禧利用战争初期的失败，指责奕訢因循萎靡，撤销其一切职务，减去恩加双俸，令其回家养病，从此，奕訢以恭亲王的身份闲居家中，常居于京西南郊之戒台寺，达十年之久。
这样一位有所作为的领导人物被废，实在是晚清中国的一大损失。
在中法开战前，据马士的分析：不难看出中国对越南的宗主权的主张是虚无渺茫和做样子的、不认真的。“但当时有一个强大的主战派，他们在伊犁事件最近取得成功的鼓舞下立即拒绝接受这种解决办法（即主和）。”【746】
其实，中法战争中问题的关键是中国有没有实际的力量保卫属国及自身的安全。处于中外交往前线的奕訢和李鸿章对此是有清醒认识的。为属国的安全而不惜把中国的安全置于十分危险的境地，到底值不值？何况，类似伊犁被占的问题和越南问题是不同的，前者是对中国领土主权的直接侵略，应该在二者之间有战略倾向上的区分。张之洞、张佩纶等清流党的主战大可“快愉人心”，但最终还是战争双方的实力说了算。毫无疑问，在晚清中外战与和的问题上，由于卷入了太多的复杂因素：宫廷斗争、派系斗争、实力对比、决策者的素质与立场、评判者的角度等等，要公正地评价战与和的是非，是非常困难的。但有一种倾向是明显的、绝对的，即把主和等同于投降，而不考虑一切具体的历史环境和条件。慈禧太后极端仇视洋人，在中法交涉和后来的义和团运动中，也都倾向于与洋人决一死战，她就一定代表了唯一正确的选择吗？奕訢在中法交涉中与慈禧政见不同，终于被借故罢免，这能证明慈禧的胜利就是主战派的胜利，因而中国必胜吗？
奕訢的内心甚为愤慨，往往触景生情，常发不平之鸣。他对于与慈禧的合作，在晚年是有悔意的。丙戌年（光绪十二年），他在一首律诗中说：“吟寄短篇追往事，一场春梦不分明。”据文廷式所撰《闻尘偶记》说，此诗这两句原来的文字，乃是：“猛拍阑干思往事，一场春梦不分明。”如果真是如此，则奕訢对他当年助慈禧夺权，实在是痛恨不已了。【747】
奕訢常年居戒台寺后，曾于光绪十七年出资修整千佛阁并撰《重修万寿戒台寺碑记》。他又在卧龙松下立一碑，手书“卧龙松”，是否有其深刻的寓意呢？
1894年8月，中日甲午之战打响，奕訢在光绪帝、翁同龢、李鸿藻等人的安排和奏请下，被慈禧起用。他被重新任命为军机大臣，督办军务。但他没有像光绪所期望的那样主战，相反，他认为明治维新以后的日本，经济、军事发展迅猛，中国虽有洋务，但只习皮毛，于先进制度等方面没有学习。中国就是“铁船成行，铁跌四达，果足恃欤？”北洋水师缺乏军费，掌握财政大权的翁同龢又扣款不发，以报复李鸿章。随着战场上的失败，日本指定由奕訢、李鸿章谈判。奕訢对光绪说：“中国之败，全由不西化之故，非鸿章之过，请给鸿章以商让割地主权。”【748】足见奕訢的无奈。
中日甲午战争是奕訢最后一次参加中外交涉大事，他失去了年轻时的锐气，但也为朝廷纷争感到心寒。对于此后中国掀起的康梁变法，他清醒地认识到自己的改革主张和他们的变法不同，他的根本主张还是要维持满人朝廷的一统天下。因此他是不支持康梁的。不过他没能活到百日维新。光绪二十四年（1898年）四月初十日，恭亲王病故，终年67岁。蒋廷黻在《中国近代史》中肯定奕訢、文祥倡导洋务新政之功，并惋惜洋务运动晚了20年，他说：“恭亲王把握政权以后，天下大势为之一变……奕訢与文祥在元首逃难、京都将要失守的时候，接受大命……他们就毅然决然承认外人的要求，与英法签订了《北京条约》，条约签订以后，英法退军，中国并没丧失一寸土地……条款虽很多，主要的是北京驻使和长江通商。历史上的意义不外从此中国与西洋的关系更加密切了。这种关系固可以为祸，亦可以为福，看我们振作与否。奕訢与文祥决不转回头看，留恋那一去不复返的闭关时代。他们大着胆子向前进，到国际生活中去找新出路。我们研究近代史的人所痛心的，就是这种新精神不能出现于鸦片战争以后，而出现于二十年后的咸末同初。一寸光阴一寸金，个人如此，民族更如此。”【749】的确如此。







第十章　仇外与媚外之间：慈禧



第一节　太后的政治生涯
慈禧（1835－1908），清咸丰帝奕詝之妃，同治、光绪两朝实际最高统治者，那拉氏。祖居叶赫，故称叶赫那拉。满洲镶蓝旗人。父惠征，曾任安徽徽宁池广太道道员。【750】1852年（咸丰二年），被选入宫，封兰贵人。1854年，晋封懿嫔。1856年，生皇长子载淳，晋封懿妃。次年，封懿贵妃。在宫中的地位仅次于皇后钮钴禄氏。且因得咸丰帝宠幸，“时时批览各省章奏”，干预朝廷政事。1860年，英法联军攻陷大沽炮台，占领天津，进逼北京。她随咸丰帝逃往热河（今河北承德）避暑山庄。次年8月，咸丰帝病死，6岁的载淳继位，年号祺祥。怡亲王载垣、郑亲王端华、协办大学士户部尚书肃顺等八人奉遗诏“赞襄政务”。她和钮钴禄氏被尊为皇太后，徽号慈禧、慈安，俗称分别为西太后、东太后。由于不满八位“赞襄政务王”专权，11月，她与恭亲王奕訢等贵族官僚在北京发动宫廷政变，将肃顺处决，载垣、端华赐令自尽。其余五大臣或被革职，或被充军，并改元同治，实行两太后“垂帘听政”，实则由她自己掌握实权。史称“辛酉政变”、“祺祥政变”或“北京政变”。
辛酉政变后，慈禧太后和奕訢达成暂时的权力平衡。后者被封为议政王、军机大臣，管理总理各国事务衙门，依靠曾国藩、李鸿章等组织的湘军、淮军，借助外国势力，先后镇压和平息了太平天国、捻军和西南、西北等地的少数民族起义，为晚清“同治中兴”奠定了暂时稳定的国内局面。在统治集团内部，她也善于把握权势集团的平衡。一方面她支持洋务派“自强”和“求富”的方针，开办新式工业，建立新式海军和陆军。另一方面，她又支持顽固派对洋务派进行牵制，由此而加强了她的集权。1875年（同治十三年）1月，同治帝病死，无子。她立其4岁的侄子（同时也是外甥）载湉为帝，年号光绪，继续与东太后“垂帘听政”。1881年（光绪七年），对政事不感兴趣的东太后突然死去，致使慈禧在宫内政治中更为有利。1884年，中法战争期间，以“萎靡因循”、“谬执成见”、“不肯实力奉行”朝廷振作求治之意的名义，慈禧免去奕訢的一切职务，家居养疾，并对军机大臣进行全面改换，从而实现了独揽朝政的目的。
1886年，慈禧太后以办海军之名，修葺被英法联军焚毁的清漪园（后改名为颐和园）。次年，改“垂帘听政”为“训政”。1889年，在名义上归政于光绪帝，自己退居颐和园，实际仍操控内政和外交大权，并在朝廷上下形成后党集团。1894年，在中日战争中，支持李鸿章的避战求和策略并幻想列强出面干涉、调停，战败后被迫派李鸿章签订《马关条约》。在1898年维新变法的运动中，极力反对变法。当年9月21日发动政变，幽禁光绪帝，废除全部的维新措施，捕杀维新派谭嗣同等六人。宣布重新训政，并制造舆论，准备废光绪帝而另立新君。由于一些地方督抚和外国使节的反对，仍保留光绪皇帝称号，立端王载漪子溥儁（慈禧太后的内侄孙）为大阿哥（皇储）。
1899年，义和团运动兴起，慈禧初始时下令镇压，由于不能遏制其势，并且由于京津地区也开始出现义和团，次年初，不得不改“剿”为“抚”。慈禧因痛恨洋人劝其归政，乃利用义和团的群众激情，发泄对列强的不满情绪。1900年6月21日发布向各国宣战谕旨。8月，八国联军侵入北京，她携光绪帝逃往西安，并再次命令对义和团痛加围剿。庆亲王奕劻（1836－1918）、直隶总督兼北洋大臣李鸿章被她指派出面求和。1901年9月，清政府和十一国签订《辛丑条约》。
面对内忧外患，慈禧在晚年开始推行“新政”，以图维持统治。1906年又宣布“预备立宪”。但已无力挽回王朝崩溃的命运。1908年11月14日，光绪帝死。她命立醇亲王载沣子、三岁的溥仪为帝，年号宣统。次日，病死，从而结束了对清王朝长达47年的统治。死后谥孝钦显皇后。
第二节　慈禧的身世之谜
慈禧个人的身世和她的性格有必然的联系。而她的性格和她处理内政外交的手段、态度乃至政策倾向又有内在的关系。作为晚清中外交涉中最重要的关键人物之一，慈禧的早年和她的出身却始终存在着争议。
慈禧是一个充满矛盾的人。一方面，她权倾三朝，据《清史稿·后妃传》，慈禧在晚清历史上的地位与作用是“综一代之兴亡，系于宫闱，亦一异也”。另一方面，她也毕竟是个女人。她的女官德龄在回忆录中说：
她（慈禧太后）的确是显得老了！比昨天或前天，至少相差十年。我不禁由衷地对她发出一种怜悯。我真不知可用什么话去劝解她啊！只见在我的面前，坐着一位很老很老的老太太，她座下是一张很舒适的黄缎锦墩；在她两个衰老的肩膀上，却担着一副关系全国安危的重担。【751】
她个人的命运是王朝命运的缩影。在人治的帝王统治时代，政治对统治者个人的要求是非常高的。她不得不追求权力、维持权力和扩展权力。据德龄在同一部书中的回忆，太后并不昏聩，相反她极清楚宫中那些臣下的种种毛病，如虚荣、自大、虚伪等等。太后也并不是一个孤陋寡闻、心胸狭窄的老妇人，因为人们认为她是很难得到紫禁城外面去的，所以总是用一些老朽、固执、守旧等词语来描绘她。实际上，西太后有渊博的知识，她决不比任何人知道的少。德龄所了解的关于那些古乐器的来源和传说，就是她告之的。
然而太后特别喜欢弄权，虽然她享用的一切都在别人之上，可她并不满足。手中倘无实在的政权把握着，所有的荣华富贵便等于零。因此她不顾各方的非议，冒着风险，拼命地紧握着政权。德龄常常见到她在朝政，往往为一件棘手的事，终日寝食不安。当然，如果仅仅把慈禧的权欲理解为个人的私欲，那么这是一种无法证伪的解释，因为所有的行为都可以打上个人私欲的标签，因而是非真实的判断。包括她的失败的政坛盟友兼敌手奕訢，也曾偏颇地断言：“我大清宗社，乃亡于方家园。”【752】
毫无疑问，作为19世纪在世界政治中仅次于英国维多利亚女王的影响力的女性，慈禧的身世却是一团迷雾。而早年慈禧的生活，据说并不富裕。一位名叫赫德兰的美国人，由于其妻在二十多年里给慈禧太后的母亲、姐妹以及宫内许多福晋、格格和朝廷贵妇做内科医生，从而从这些重要人物那里或多或少了解了一些慈禧的早年生活。他认为，慈禧“出身于一个普通的家庭，深知穷人生活的困苦。她也曾体验过饥馑之苦。由于她的早年生活经历，她同情成千上万个女孩为摆脱被漠视的命运、为挣脱陈旧的风俗而做的抗争——这种抗争在很大程度上是在不声不响中悄悄进行的。她晚年曾经表示过让女孩也读书识字的想法，谁能说这与她童年时的抗争和穷困的生活阅历没有关系？”【753】
而本书所采取的通常接受的说法，是慈禧生于一个中下级官僚、镶蓝旗的满人惠征的家庭。这种说法目前受到多方的质疑。
首先，对于惠征，就有多种不同的说法。比如，有的说他是“带印脱逃”革职的安徽宁池广太道【754】；有的说他是一个“挂冠归林”的大将军【755】；有的则说他是“因事褫职”的正黄旗参领。【756】如果慈禧的父亲仕途坎坷，那么这些童年的经历必然对她日后对政治的看法产生影响。
其次，有的说法甚至认为（或考证）慈禧不是满人而是汉人。如山西长治市地方志办公室有关人士考证：叶赫那拉氏乃是汉人，原名“王小谦”，生于山西长治县贫苦农民家庭。并在此度过童年。12岁时，被卖给惠征（时任潞安府知府）为婢，改名“兰儿”。1989年6月，长治市郊区（原属长治县）下秦村77岁的村民赵发旺带着他和上秦村宋双花、宋六则、宋德文、宋德武等人的联名信，找到长治市地方志办公室。赵发旺说，慈禧是上秦村人。他是慈禧太后的五辈外甥，宋双花、宋六则等人是慈禧的五辈侄孙。他们要求政府帮助澄清。后该地区找到了重要的史料、实物等若干项，证实了这种说法。据慈禧研究专家刘奇考证，1835年，慈禧出生在山西长治县西坡村一个贫穷的汉族农民家庭，取名“王小谦”。4岁时，被卖给本县上秦村宋四元为女，改名“宋龄娥”。12岁时，又被卖给潞安府知府惠征为婢，改名“玉兰”（兰儿），并在衙西花园专设书房中获精心培养。咸丰二年（1852年），以叶赫那拉惠征之女的身份，应选入宫，平步青云，直至皇太后。刘奇的主要依据有38项，大致分为民间口传史料、历史实物和典籍文献三大类。慈禧喜食长治人常吃爱吃的萝卜、团子、壶关醋、襄垣黑酱、玉米掺粥、沁州黄小米等；好吸长治人爱吸的水烟，不吸关东烟（旱烟）；爱看上党梆子。《壶关文史资料》记载，光绪二十一年（1895年），壶关上党梆子戏“十万班”进京为慈禧太后祝寿演出，轰动一时。慈禧看后亲笔题词“乐意班”，并钦旨不支官，不纳税。慈禧善唱小曲，且多是山西民歌。一次，咸丰皇帝问慈禧：“为什么山西等地的民歌唱得好而满歌却唱不了？”她说：“我幼年随父在潞安府长大，对那里的民歌熟悉。”慈禧只认识汉字，不认识满文，其身份确实令人生疑。【757】
如果这种说法是确凿的，那么慈禧太后秘密地以汉人的身份入宫，为她弄权朝廷提供了更为复杂的心理背景。
还有更普遍的说法，认为慈禧祖籍是叶赫的那拉氏家族。而对慈禧为何弄权宫廷，最终导致爱新觉罗家族的朝廷崩溃的历史现象，更多的说法是慈禧复仇。因为叶赫部的首领在临死前曾发誓：我叶赫那拉即使只剩下一个女儿，也要复仇。不管努尔哈赤灭叶赫部的真实原因如何，叶赫那拉是清皇室的仇敌应该是没有疑问的。这一家族在入关后，也并没有什么地位，并且他们的女儿也“不备宫闱之选”。
可是，事实上，这位看似来历不明的女子还是被选入宫。据清制，满族人家的女儿都在十四五岁的时候要登记报名参加皇室的选秀。显然，慈禧在那个年龄时，她的父母能够而且胆敢去登记，还是说明至少当时她的身份“被认为”是满人，这一点是确定的。据美国医生的回忆，慈禧太后就是那个年龄被父母带到北京皇城北边，登记了她的姓名、年龄、外貌、长相以及估计的智力水平和潜在的办事能力等等。【758】
不管如何，叶赫那拉也好，兰儿也好，在咸丰众多的嫔妃中，很快得宠，并生下了清朝最后一位皇子。在内外交困的紧要关头，刚刚被封为太后的26岁的慈禧，联合恭亲王发动政变，接管了朝政。如果对“政变”这种方式不满，那么人们尽可以去攻击政变者，问题是：在第二次鸦片战争和洪、杨革命运动的双重打击下，“赞襄政务王大臣”的专权，就一定比雄心勃勃的慈禧和开明能干的奕訢联合把持国政的局面更好吗？实际是，慈禧太后在许多方面比大臣们更清醒。在中国传教13年的田贝上校说：“可以肯定地说，慈禧在满族人中第一个认识到了中外关系的重要性。”【759】
26岁的一位妇人，面对内忧外患，出面干预国政，非一般须眉所能为者，况普通妇人乎？下面，辜鸿铭盛赞慈禧的话从一个侧面反映出晚清当时人们对慈禧的评价与后世之明显的差异。他写道：“我恐怕很难使那些对中国过去四十年历史不熟悉的外国人懂得，在那四十年灾难频仍、动荡不宁的岁月里，像皇太后这样的国家掌舵之人该需要怎样的政治家风范、胆略、坚忍不拔和治国之才……（1861年她和东宫太后一起听政的时候）已有十三个省份惨遭叛军蹂躏。但皇太后具备女性特有的同情心和洞察力，拥有完美的德行和智识，她知人善任，激发御下之臣的忠良之心，使其鞠躬尽瘁，任凭驱驰。同时还唤起了举国乡绅的勇武精神。为了她这个可怜无助的拖着幼主的寡妇，湖南和其他省份的绅士在曾国藩侯爵的率领下奋起翊戴，他们以其炽热之心和抑悲之调哭喊着：‘Moriamur Pro rege, regina!’（我们愿为君王去死，皇太后啊！）。”【760】辜鸿铭带着个人的情绪，显然夸大了当时人们对皇太后的情感，但他的立场仍然代表了晚清相当一部分官僚仕子对慈禧太后的认识。
从1861年至1908年，慈禧当政的时期大致可分三个阶段【761】：第一个时期起自辛酉政变后，历同治一年而至光绪十年。此时期，恭亲王为军机领袖。其初政局颇有清明气象，其后渐见偷惰苟安，于是乃有光绪十年的朝局变革，恭王出军机，军机亦全班尽撤，代之者为礼亲王世铎。第二个时期自光绪十年至二十六年庚子拳乱，中历甲申年中法越南之役，甲午中日战争，戊戌政变，以至由义和团问题所致的八国联军侵华。此时期内出领军机的王大臣，初为礼王，后为荣禄。二人均为慈禧驱策。第三个时期起自辛丑回銮，迄于光绪末年慈禧死。袁世凯逐渐得势，慈禧逐渐改变对西方的看法，也决定实行国内改革，最终未能如愿。
在辛酉政变后，清王朝面临的主要问题就是如何应对“内忧外患”。而中国面临列强侵略的“千年未有之变局”，使得此后数十年中国当政者必须全面、慎重地处理对外关系。慈禧太后重用汉人改革家，实行开明专制，基本体现了对待西方应有的理性态度。由于长期受西方列强的压制，慈禧太后在洋务运动失败后对洋人的反感日益加剧，并最终不顾一切地对八国宣战，又反映了她非理性的一面。下面分几个阶段对她的治国和外交思想、政策分别阐释。由于内政和外交的不可分割性，这些阐释将采用历史叙述和综合分析的方法，以期较全面地剖析慈禧的政治思想。
第三节　辛酉政变：慈禧登上历史舞台的决定性步骤
第一次鸦片战争并没有促使大多数晚清士大夫们觉醒，包括后来洋务派的主要官僚。对他们而言，那次中外冲突只不过是“边衅”（边界地区发生的野蛮国家向中央帝国发动的局部战争）。即使是后来成为国家中流砥柱的曾国藩也在北京潜心研究他的理学。真正使朝廷感到危机的，应该是1851年的太平天国起义。晚清朝廷上下为如此迅速地失去半壁江山而惊恐不已。由于八旗兵已无实际的战斗力，汉人武装得以壮大。
另一个促使朝廷感受到危机的事件是1856年10月发生的第二次鸦片战争。即位于1850年3月的咸丰帝，很快就被前所未有的变局压倒。【762】这些在客观上都为入宫不久而又心怀大志的慈禧创造了机会。由于咸丰懒于朝政，慈禧利用替皇帝批答奏章的办法吸引咸丰对她的注意。更重要的是，慈禧为咸丰生了他唯一的皇子，这也是她的重要资本。她的地位也由懿贵人晋封为懿妃，未几又晋封为懿贵妃。
慈禧真正介入朝廷派系斗争是在英法联军侵入北京，咸丰帝避难逃往热河以后。此时，宫中的权力斗争主要在咸丰帝的弟弟恭亲王奕訢和肃顺集团之间展开。肃顺作为御前大臣，深得咸丰器重。据说“帝极信任之，遇事均与谋，军机大臣遂致拱手命而己”【763】。1860年8月，咸丰帝逃往热河前，任命恭亲王为全权议和大臣，名义上委托给他办理对外交涉的重任，但实际上是不肯带他一起走，把他留给外国侵略者。【764】这一可谓阴险的招法却成就了奕訢。由于议和成功，侵略者依约撤出北京，奕訢获得了极大的权力资本。
咸丰于1861年8月22日，病死在热河行宫。临死前，他作出三项重大决定：首先是立6岁的载淳为皇太子；其次任命肃顺、端华、载垣等八人为顾命八大臣；最后赐皇后钮祜禄氏“御赏印”，赐皇太子“同道堂印”，一印起，一印讫。凡一切诏谕只有在盖有这两方印时方才有效。由于慈安太后言语木讷，不愿多问政事，而同治小皇帝不可能问政，由此，历史直接把慈禧——同治的生母——推向了政治前台。
当年9月，慈禧太后首先发难，要求肃顺等八大臣赞成垂帘听政，由于遭到了强烈的反对而被搁置。慈禧感觉到自己的力量不够，乃决定联合北京的实际控制者奕訢。
恭亲王与肃顺集团的矛盾由来已久。自咸丰五年被逐出军机处后，奕訢在长达八年的时间内未曾干预国家重大决策。在北京谈判期间，完全由于他个人的能力，平息了与侵略者的战事，对于自负、聪明的年轻亲王来说，如果有机会扳倒肃顺集团，他当然是不愿放过的。
那拉氏和奕訢经过精心策划，在肃顺集团完全不知的情况下，作好了政变的一切准备。在北京方面，奕訢拉拢担任京津周边防卫的兵部侍郎胜保和科尔沁亲王僧格林沁，控制了北京的军队。那拉氏则利用咸丰皇帝的灵柩运回京的机会，精心拆散八大臣：一方面她让肃顺扶灵，由于路途崎岖艰难，行进迟缓，限制了肃顺返京；另一方面，她自己偕同慈安太后、小皇帝先行，命其他七位顾命大臣随行。
慈禧太后先肃顺4天到京，当天即和奕訢和亲信大臣秘密部署，决定罢免顾命八大臣赞襄政务大臣职务。次日（11月2日），恭亲王布置侍卫人员，在宫廷当场逮捕了载垣、端华等七大臣。同时另派睿亲王仁寿及醇郡王奕譞驰往密云，在途中将肃顺擒回交宗人府。11月3日，慈禧太后任奕訢为议政王，在军机处行走，大学士桂良、户部尚书沈兆霖、户部左侍郎文祥、右侍郎宝鋆、鸿胪寺少卿曹毓瑛为军机大臣。诸大臣亦当然地赞成慈禧以皇太后的身份和慈安太后一起垂帘听政。慈安太后对政治不感兴趣，大权遂落慈禧之手。这就是辛酉政变。失败的一方，肃顺被处决，载垣、端华赐令自尽，其余五大臣或被革职，或被充军。
由于内忧外患尚未解除，慈禧支持奕訢进一步对列强“借师助剿”。慈禧对西方列强的基本态度，就是从联合外国势力镇压太平天国的政策中体现出来。
太平天国起义对清朝的政治影响非常之大，它从两个方面改变了满人朝廷的生存环境：一方面，满汉两个集团的利益被证明具有一致性，因而汉人官僚得到包括慈禧在内的清朝廷的重用；另一方面，西方列强由于发现太平天国并不和他们合作，乃转而支持清政府，在《北京条约》订立后，明确提出“助剿”建议，这就改变了慈禧统治集团和列强关系的基本态势。
慈禧在对内、对外的政策方面，都改变了原先满族的“种族傲慢气焰”【765】。不管慈禧本人应该归入哪一个晚清派系，至少她在洋务派和顽固势力之间，尽力地维持着平衡。她的这种驾驭全局的能力，为“同治中兴”创造了必要的政治条件。
为了维持对恭亲王的牵制，慈禧太后在治国思想上更倾向于曾国藩、郭嵩焘和王闿运等人的主张。这些汉族官僚实际上是曾经得到慈禧的前政敌肃顺的赏识的。比如1860年曾国藩担任两江总督的举荐人就是肃顺。后两人都曾是肃顺的幕僚。慈禧之所以继续重用他们而不看前事，一个重要的原因就是他们主张理学治国，主张在执政的时候维持一种个人情操和修养。这与主张机会主义和实用主义的恭亲王是不同的，两种思想可以形成自然的制衡。同时，百废待兴的国家，必然要维持国家和文化的延续性，一味地倒向洋人一边毕竟不是长久的解决办法。
慈禧对曾国藩等人委以重任，而且多次召见，亲自非常详细地询问练兵、造船等事宜，说明她非常注重具体的政事。下面是同治七年和同治八年诏见曾国藩时的对话：
同治七年十二月十三日，皇太后问：汝在江南，事都办完了？
对：办完了。
问：勇都撤完了？
对：都撤完了。
问：遣散几多勇？
对：撤的二万人，留的尚三万。
问：何处人多？
对：安徽人多。湖南人也有些，不过数千人；安徽人极多。
问：撤的安静？
对：安静。
…………
十二月十五日复召见。皇太后问：汝造了几个轮船？
对：造了一个，第二个现在方造未毕。
问：有洋匠不？
对：洋匠不过六七个，中国匠人甚多。
问：洋匠是哪国的？
对：法国的，英国的也有。
同治八年十月十七日。就练兵事，皇太后问：也就靠你们替我办一办。
对：臣尽心竭力去办。凡有所知，随时奏明请示。
问：直隶吏治也疲玩久了，你自然也都晓得。
对：一路打听，到京又问人，也就晓得些。属员全无畏惮，臣到任后，不能不多参几人。
问：百姓也苦得很。
对：百姓也甚苦。年岁也不好。
…………
九月十三日，皇太后就天津教案事，问：天津百姓现尚刁难好事不？
对：此时百姓业已安谧，均不好事。【766】
以上可以看出，慈禧太后非常关心三件事：洋务、吏治和百姓对洋人的态度。这和平常所想象的慈禧太后居深宫而愚顽的形象大相径庭。慈禧太后认为天津教案中，百姓刁难是好事，是符合当时具体情况的。
可以肯定地说，由于满汉统治阶级在慈禧太后的调配下，晚清政府在19世纪60年代实现了成功的联合。晚清朝廷上下也开始第一次认真地应对内忧外患。
在对外政策方面，由于1860年《北京条约》的签订，清政府已经得到法俄等国“助剿”的保证。但英国尚持暧昧态度。对于借兵助剿，清廷上下展开了一次规模不小的讨论。在河南镇压捻军的钦差大臣漕运总督袁甲三上奏反对，他恐洋兵“一旦奉命而来，久居内地，是不仅引虎入室，而且为虎添翼”【767】。曾国藩时任两江总督，深知洋人习性，他认为“借助夷兵，事属可行”【768】。当时咸丰帝在位，态度犹豫不决。
辛酉政变后，慈禧太后和恭亲王把持朝政，得到了英国的信任，双方在合作的态度上日益积极。1862年1月，当太平军进攻吴淞时，法国轮船开炮帮助清军阻击太平军。2月，清廷指示，认为法国人是“真心和好，固已信而有征”。明确指出：“但于剿贼有裨，朕必不为遥制，其事后有必须酬谢之说，亦可酌量这议。”【769】
此后，英法军和洋枪队开始和清军一起作战，在上海浦东等地击溃太平军的进攻。
中外联合镇压太平军的举措主要包括：1862年3月，上海“中外会防局”官绅和英国领事商定，租用英国商轮到安庆代曾国藩运兵9000人到上海。4月，英国天津驻军司令士迪佛立同意在天津为清政府训练军队。7月，英国海军大臣批准英国军官海军上校阿思本为清政府服役【770】。8月，英政府准英军臣民和军舰受清政府雇用。此外，清政府还和列强组织联合军队。1862年4月，美国人华尔组建的洋枪队改组为由苏松太道吴煦督带的“常胜军”。7月，法国在宁波也组成了中法混编的“常捷军”。
第四节　洋务运动时期的慈禧：玩弄平衡技巧
从1861年开始，一直到甲午战争，中国的国际环境应该说是在日益恶化的：随着日本的崛起和法国的入侵，英俄对中亚的争夺，中国的边疆地区出现了严重的危机。
在朝廷的最高领导集团中，慈禧和奕訢达成了权力的平衡（至少在光绪帝亲政前是如此）。慈禧原来是主张积极排外的，她在帮助咸丰帝处理政务期间，就支持叶名琛在广州“蛮横排外”的态度；1856年至1860年清政府采取的全部爱国排外的方针都来自她的影响，她曾经反对1860年的各项条约；她曾经抗拒过皇帝逃往热河的决定；她也唆使发表了些好战而排外的诏书。【771】
慈禧太后在宫廷中必须和奕訢集团联合起来，才能确保权力和地位。为此，她不得不放弃早期一味排外的顽固主张，转而支持洋务运动。而恭亲王明知他能统治这个帝国，并且领会到他作为男子在这场权力游戏中对慈禧的优越性，但他毕竟不是摄政者。面对具有坚定意志和日益成熟的经验的皇太后，他也必须尊重皇太后的决定权。就像马士所说的，他们形成了一种“主妇和管家”的关系。【772】
宫廷内还存在以大学士倭二等为代表的另外一种声调。他们极端守旧而愚昧无知，在对外政策上，往往发出激烈的论调而一图快慰人心，却拿不出实际可行的办法来。当新的领导集团开始和西方媾和的时候，博得了西方列强对他们的支持。既然倒向西方一边有利于维护帝国的统治，那么学习西方、实现自强的洋务运动也就顺理成章了。
在北京，自强的两个主要倡导者是负责交涉西方事务的恭亲王奕訢和文祥。慈禧对他们的方针给予积极的支持。在内政外交方面，洋务派采取了中国历史上极为少见的全面改革：创设专门的外交机构，派遣使节出洋，开展“自强”为目的的洋务运动。
然而，慈禧和奕訢之间的平衡关系是不能持久的。由于慈禧对专制权力的野心日益膨胀，她逐渐加强了对奕訢的攻势。结果是奕訢失势，中国的洋务运动也日渐衰微。可见慈禧的个人权欲还是最终严重地影响了中国的改革和对外的关系。
奕訢曾三次遭到慈禧太后的黜责，都是一些借口。一为同治四年（1865年）三月，太后责他信任亲戚，内廷召对，时有不检，罢论政王及一切职任。二为同治十二年正月穆宗亲政，十三年七月上谕，责他召对失信，降郡王，仍在军机大臣上行走，并夺其子载澄贝勒郡王衔，毋庸在御前行走，以示惩儆。次日又恢复亲王世袭及其子的爵位。三为光绪十年（1884年）中法之战，亲王与军机大臣不欲轻言战事，太后谕责他萎靡因循，罢军机大臣，停双俸，家居养疾，此次家居达十年之久。至光绪二十年中日之战，才被重新起用。但时过境迁，恭亲王也垂垂老矣。四年后病逝。
可见在整个洋务运动期间，慈禧太后的权力是在不断巩固和扩大的，这在客观上削弱了洋务运动中枢的领导作用。而慈禧专制权力的加强，对于中国的改革并非有益，实际是有害的。
慈禧太后权力的膨胀和加强，一方面建立在对恭亲王的排挤上，另一方面也在于她不断地培养所谓的“后党”集团。“后党”一词是在1889年光绪“亲政”前后、帝党形成以后才出现的。当时，人们把西太后和支持西太后并为西太后所重用的这一官僚集团称为后党。【773】在光绪帝15岁的时候（1886年），后党官僚们就策划着如何确保慈禧太后的地位。由于他们之间存在的主子和奴才的关系，必须维持慈禧的统治地位，奴才们才有权势。据清例，16岁时皇帝得亲政。他们必须阻止这一切顺利地发生。其手段是：1886年7月11日，慈禧颁发懿旨，宣布翌年“归政”，并令钦天监择一黄道吉日，以便举行“亲政”的典礼。另一方面，光绪帝的父亲奕譞上了一个奏折，在歌颂太后“德政”的同时，恳请慈禧再“训政”数年，直到光绪满20岁为止。在奏折中，他还指出：“必须永照现在规制，一切事情先请懿旨，再于皇帝前奏闻。”【774】随后，后党集团的官员们竞相争宠，恳请“训政”。
1889年，18岁的光绪亲政。名义上“训政”结束，慈禧退居颐和园，但“与日奏疏，上阅后皆封送园中”。据翁同龢说：“一切用人行政，皆仍出西太后之手。”由此可见，中日甲午战争之前，中国的实际控制者仍然是慈禧太后。而她的一些举措，则直接影响到中国对外关系的顺利进行和中日甲午战争中国的胜败。
应该说，中日甲午战争对中国朝廷而言，是一次严重打击。对中国而言，则决定了中国在东亚现代化进程中的地位和发展方向。而中方失败的一个重要原因则是统治集团内部严重的分歧和权力争夺。慈禧在其中扮演了主角和总导演的双重角色。
对于外交事务，清廷原只知有夷务而无“外交”，后来用“洋务”取代夷务，毕竟反映了朝廷上下有识之士对外观念的开放。慈禧早年干预政事，“凡关于外国之事，慈禧进言于帝，多主强硬，吾等亦不异之”。据英国人濮兰德、白克好司说，第二次鸦片战争时，“爱尔金占居大沽，政府派钦差琦英令其退出，不得要令而返，此常事也。而慈禧则视为极要，当即下谕，令其以白带自尽，此尚为朝廷恩意”。“可见其态度非常蛮横强硬。”所谓“中国自来女主专政者，寥寥无几，而慈禧可称特者，彼时位不过贵妃，年不过十余，而能荷天下之重任，尤为罕见者也”【775】。
当英法联军入京之时，咸丰帝无决断国事之力。“慈禧下一严厉之谕旨，严饬统兵大臣决战，近畿州县，整团阻截，悬赏杀敌，通谕中外。”其谕大略是说夷酋反复无信，狡诈已极，不但要索赔偿兵费，开辟商埠，并欲驻兵京师，万难允从。“无论军民人等，有能斩黑夷一名者，赏银五十两；斩白夷一名者，赏银百两；获斩头目者，赏银五百两；击毁夷船一艘者，赏银五千两。”【776】可见初涉外事的慈禧是以强硬手段著称的，可惜满清朝野已无人能敌外侮。
慈禧在同治中兴时期，对西方的态度由战而和，主张“怀柔远人”。一个突出的表现是在外国公使觐见礼节上。
外国公使自19世纪60年代初入驻北京后，在以何种礼节觐见中国皇帝问题等，和中国朝臣有很大的分歧。同治十二年（1873年），侍御吴可读上一密折，奏请慈禧太后作出决断，以息廷争，免外臣之叩拜，以显朝廷之宏量。
奏曰：“臣，小臣也，窃为朝廷惜之。今已奉旨朝见有日，于万分无可换回之中，求一犹为彼善于此之说，惟有仰祈皇上断自宸衷，申饬诸臣争执礼节之非，本非吾国臣子，何必令行吾国礼仪，倘行不中礼，甚或失仪，则使各国即失来见之诚……中国亦未得怀柔远人之法，且却至当堂闻笑，未必不因饴羞而变而成怒。是弭衅而反以起衅，则莫若特谕各国使臣，不必行吾中国跪拜礼节，临时若仍有失仪，概从宽免。我大小臣工，亦不得执此哓哓，复行争辨，以不屑与校之心。”【777】
此奏既上，太后批谕，略云：“所奏甚是，已有旨许各国使臣进见，并听其行本国之礼矣，朝廷怀柔远人，且严中外之办。”云云。千年古国的君臣之礼，其瓦解始于慈禧太后，她毕竟还是识时务的政治家。
慈禧于光绪十五年（1889年）归政后，有人谓太后此时表面上是不预闻国政，实则未尝一日离去大权，身虽在颐和园，而精神实贯注于紫禁城也。此说或亦有几分可信，然大概言之，慈禧退居颐和园，约有十年。此十年中，除增加其私蓄外，未曾干预国政也。【778】但是，太后把自己的侄女强行立为光绪的皇后，还不是干政么？其最大的一项干预，就是1889年始，挪用海军军费及其他政费作修理颐和园之用。至1894年中日甲午开战前夕，颐和园修理工程始完工，以作庆祝太后六十万寿之用。此事直接引发中国海军战败。
甲午前后，太后的近臣和太监们大肆挥霍国家财产，致使海军军费严重不足。
海军衙门成立之后，李鸿章为购买快速巡洋舰，向海军大臣醇亲王奕譞签请拨款。后者不但未拨款，反而批复要李鸿章从海军购舰项下，稍助微款，帮助修葺一下“三海”（中海、南海、北海）。后来李鸿章只好挪用了30万两白银“助修三海”【779】。如果没有夸张的话，据满清王朝最后一任总管太监小德张的回忆：慈禧太后当年一天的生活费是纹银4万两。也就是说，一年之中每半个月卖掉一条巡洋舰；一年要卖掉一支海军，才可马虎应付！【780】
醇亲王挪用海军军费为太后造园，至少在1000万至3000万之间。同时，以海军的名义，挖昆明湖来办“海军学堂”，为慈禧的六十大寿捐了多少钱，也无从查起。
自光绪十一年九月，中国成立海军衙门，同年十二月，一个月内为“三海工程”事，慈禧就曾连下三道懿旨：
（1）三海工程紧要，现在存款不敷，着粤海关监督设法，筹款一百万两，分批解交奉宸苑应用。自光绪十二年起，由该关监督按年报销三万两……
（2）著户部自光绪十二年起至二十一年止，于每年内务府经费银六十万两内，拨十万两归工程处用。
（3）内务府奏，年终发款不敷，请指款借拨一折，着准海军衙门存款内借银四十万两，以资应用。
宫廷为修缮三海工程，慈禧不惜亲自下旨，巧取豪夺，挪用海军经费，实乃一人专政所致国家之大不幸。
反观日本：日本明治维新伊始，即宣布“开拓万里波涛”，“耀皇威于海外”。1886年，几乎是中国海军开始组建的同时，日本为实施54艘军舰的庞大造舰计划，在国内发行海军公债1700万元。1887年3月，中国朝廷准备挪用海军购舰专款大修颐和园时，日本天皇谕令从皇室内库中提取30万元（皇室经费的十分之一）作为海军购船之补助。而日本贵族也为此纷纷响应，集资逾百万元。
就在中日双方都已箭在弦上，户部却取得海军衙门的同意，于光绪十七年（1892年）正式宣布以太后万寿需款，海军停购舰艇二年。【781】
从这个比较中可以看出，中日甲午战争，中国之败已早成定局。
乃至1894年夏秋，中日开战，中方连连失败。时值慈禧太后准备六十大寿。得此不利消息，顿失兴趣，乃以皇帝之名降谕旨【782】：
……讵意自六月后，倭入肇衅，侵予藩封，寻复毁我舟船，不得已兴师至讨，刻下干戈未戢，征调频仍，两国生灵，均罹锋镝，每一念及，悯悼何究。前因念士卒临阵之苦，特颁内币三百万金，俾资饱腾。兹者庆辰将届，予亦何以侈耳目之观，受台莱之祝耶？所有庆辰典礼，着仍在宫中举行，其颐和园受贺事宜，即行停办……
海军军费被挪用，太后自己参与其中，并非只是醇亲王或李莲英的主意。而李鸿章最终大败于日本，也就在意料之中了。战后，言官争相攻击李鸿章，有的则直接把矛头转向太后，这是太后极力维护李鸿章的一个重要背景。比如1895年（光绪二十一年），有一言官叫安维峻的，上奏言太后及李鸿章之误，致中国受此大辱。其奏章中说道：
……不但误国，而且卖国，中外臣民，无不切齿痛恨，欲食李鸿章之肉……而又谓和议出自皇太后，太监李莲英实左右之，此等市井之谈，臣未敢深信。何者？皇太后既归政皇上，若仍遇事牵制，将何以上对祖宗，下对天下臣民？至李莲英是何人斯？敢干政事乎？如果属实，律以祖宗法制，李莲英岂复可容？【783】
攻击“二李”的同时，实际把慈禧太后当成了总后台。这是太后绝不能容忍的。经过太后披览的下谕说道：
近因时事殉艰，凡遇言官讼奏，无不虚衷容纳，即或措辞失当，亦不加以谴责。其有军国紧要事件，必仰承皇太后懿训遵行。此皆朕恪恭求治之心，天下臣民，早应共谅。乃本日御史安维峻呈进封奏，托诸传闻，竟有皇太后遇事牵制，何以对祖宗天下之语，肆口妄言，毫无忌惮，若不严行惩办，恐开离间之端。安维峻者即革职，发往军台，效力赎罪，以亦儆戒，原折着掷远。【784】
这个实际经慈禧授意的谕旨，透着一个重要的信息，即慈禧太后仍然是大清国的实际统治者。而实际上，臣民多有不服者，这无疑会加剧慈禧太后和光绪皇帝之间的嫌隙。此后几年直到戊戌变法和政变，帝党和后党之争将注定会加剧，而这又可看做是对外关系失败导致的国内政权斗争。
第五节　从戊戌变法到义和团运动：慈禧对内政外交的激烈态度
中日甲午战争沉重地打击了清王朝，不仅加剧了宫廷斗争，也直接激发了国内的革命、改良和民族主义等各种思潮的崛起。
作为朝廷的关键人物，光绪帝在所谓“亲政”后，一直也想发挥皇帝的权威。自甲午战败，他日夜忧愤，“盖明中国致败之故，若不变法图强，社稷唯资保守。每以维新宗旨商询于枢臣，辄以祖宗成法不可改，夷法不足效，屡言而驳之，上愤极，往往痛哭而罢”【785】。在这种情况下，只有大学士、光绪的师傅翁同龢较为开明地意识到非变法不足以图存。在当时主张变法的人中，惟有康有为得翁同龢的赏识，他以工部主事的低资格身份得到皇上的觐见。
光绪二十四年（1898年）四月二十八日，康有为得觐见皇上，奏对甚久，命在总理衙门章京行走，并许专折奏事。这些举动惊动了老佛爷慈禧太后，老佛爷火速召见了光绪，询问了康有为的一些情况后，直截了当地表示她不喜欢这个人。【786】
五月，康有为上书，力陈变法条理，以除积弊、定官制为要义，请于京中先设制度局，并立十二局，选拔英才充之。庆亲王暗中将康有为变法举措中改官换人诸大事，潜陈于太后，太后下谕总署议驳，反对实行。此时，康有为一党人的主张在朝野已经引起极大的反应，并不断被夸大和歪曲。比如谣传要裁官，引起各部官员的惊恐，又谣传皇上要入天主教。甚至一些守旧的大臣说康有为曾进药水，上服后性情大变，急躁异常。【787】
毫无疑问，书生气甚重的康有为和并没有独立控制朝政的光绪皇帝的组合，从一开始就注定不能完成如此重大的变革。他们连一些关键的朝臣都没有拉拢过来，反而与之为敌。更有甚者，当光绪把自己的计划和盘托出，并告诉袁世凯的时候，维新变法的事业也就要彻底破产了。
一种普遍的说法是，康有为警告皇上，慈禧太后在李鸿章和心怀怨恨的宗室们的支持下，正要采取步骤限制皇上的自由，于是皇上决定先下手，把太后幽禁起来并剪除她的羽翼。在这个关键时刻，光绪帝用错了人。他召见统率新军的袁世凯，并告诉他请他包围颐和园，将荣禄立刻在他的衙门里就地正法，然后统领北洋军队进京转捕保守派的领袖如刚毅、裕禄、怀塔布和许应骏等。
在这次召见后几天时间里，愚蠢的光绪帝等着袁世凯的捷报，结果袁世凯不仅泄密给荣禄，而且还编造谎言，说他接皇上密谕刺杀老佛爷。【788】荣禄连夜从天津往北京，在1898年9月20日下午5时，赶到慈禧太后的面前，报告了一切。光绪皇帝在9月22日被软禁，这天他原定召见来访的日本首相伊藤博文，在指定的钟点以前，他奉召前往他想要捉拿的太后面前，从此就没有在完全自由的情形下再被人看见。
9月21日（八月初六日），太后下旨训政，懿旨拿康有为。但康有为已于此前几日先行得到光绪的密谕“汝可迅速出外”，“可妥速密筹，设法相救”【789】，逃走了。百日维新以维新派的彻底失败而告终。
慈禧对改革的意见，主要来自于她对光绪的不满和她本人对权力的关心。慈禧在软禁皇帝的当时曾疾声厉色，讯问皇上曰：“天下者，祖宗之天下也，汝何敢任意妄为！诸臣者，皆我多年历选，留以辅汝，汝何敢任意不用！乃竟敢听信叛逆蛊惑，变乱典型。何物康有为，能胜于我选用之人？康有为之法，能胜于祖宗所立之法？汝何昏聘，不肖乃尔！”又顾诸臣曰：“皇帝无知，汝等何不力谏，以为我真不管，听他亡国败家乎？我早已知他不足以承大业，不过时事多艰，不宜轻举妄动，只得留心稽察管束；我虽人在颐和园，而心时时在朝中也。我唯恐有奸人蛊惑，所以常嘱汝等不可因他不肖，便不肯尽心国事；现幸我还康健，必不负汝等也。今春奕劻再四说，皇上既肯励精图治，谓我亦可省心，我因想外臣不知其详，并有不学无术之人，反以为我把持，不许他放手办事，今日可知其不行矣。他是我拥立者，他若亡国，其罪在我，我能不问乎？汝等不力之诤，是汝等罪也。”当时，庆王、端王、军机御前大臣，跪于案右；皇上跪于案左，设竹杖于座前。【790】在太后的严厉斥问下，光绪战栗对曰：“是固自己糊涂，洋人逼迫太急，欲保存国脉，通融试用西法，并不敢听信康有为之法也。”光绪一提及洋人，太后更加震怒，厉声说：“难道祖宗不如西法，鬼子反重于祖宗乎？康有为叛逆，图谋于我，汝不知乎？尚敢回护也！”皇上本已魂飞齿震，竟不知所对。复厉声问：“汝知之乎？抑同谋乎？”皇上战栗对曰：“知道。”太后曰：“既知道还不正法，反要放走？”皇上即云：“拿杀。”
这是皇太后和皇上的公开对决。慈禧也全盘托出了她的真实思想。她把维新变法定性为“亡国败家”，而实际上解释中更多地表明了对她个人权威的关心，因此，在她那里，个人的专制权力之得失，早已凌驾于国家社稷之上，只不过托祖宗之法不可变为借口罢了。而对西洋先进的法度，她一概加以情绪化的抨击。
面对有几十年宫廷斗争经验的慈禧太后，无论是光绪还是康有为，都表现出严重的经验不足。而康有为“木讷执拗，识见不足”；其“操切浮躁，且有甚于幼主”，“他不能担当推行政治现代化的天降大任，而开了倒车”【791】。这不能不说是民族之悲哀。
戊戌变法后，所谓“帝党”也就完全失败了。此前，帝党一度得势：从“亲政”的1889年到甲午战争开始的1894年，光绪帝是在无权苦闷中度过的。1894年，面对日本的侵略，光绪第一次凛然地站在了慈禧太后的对立面。他的这一举动在慈禧看来是极反常态的。【792】1894年8月1日，正是在帝党和光绪的主持下，发布了宣战上谕，并且在8月29日，居然任命下台已经十年的奕訢为总理衙门大臣。11月，又任命翁同龢及和帝党走得近的李鸿藻为军机大臣，由此打破了后党官僚独霸军机处的局面。当前文所述的帝党御史安维峻上奏攻击李鸿章、慈禧太后和李莲英后，慈禧大为震怒，革除了安的职务，发配张家口充军。并借故将光绪帝的两个宠妃即瑾妃和珍妃革去名号，降为贵人，加以褫衣廷杖的苦刑，促使主和派得势，最终兵败而签订了丧权辱国的《马关条约》。
在光绪实行变法期间，慈禧太后沉稳地等待帝党和维新派的出动。当时机逐渐成熟后，她不动声色地采取了一系列的措施：首先，将光绪的主心骨翁同龢革职；其次，任命亲信荣禄为直隶总督兼北洋大臣，控制清军精华董福祥之甘军、聂士成之武毅军、袁世凯之新建陆军；再次，又下令以后凡任命二品以上的大臣必须得到皇太后的认可，新任官员必须亲自到皇太后面前谢恩；最后，最毒辣的一招，就是具体策划了废除光绪帝的方案，即强迫光绪帝到荣禄大本营——天津阅兵，然后以武力强迫光绪帝让位，另立一新君。参加阅兵的时间定在10月19日。这最后一招才迫使光绪帝提前行动，结果用错了人，他请奸猾的袁世凯参与政变，反被告密，故在9月21日凌晨，发生了慈禧太后从颐和园赶回紫禁城，囚禁光绪的后党政变，变法乃败。【793】
慈禧太后对外的主要观点，更明显地体现在她处理义和团事变上。
发生于1898年的义和团运动，初名“义和拳”，打着“扶清灭洋”的口号，对于痛恨洋人的慈禧太后而言，一开始就颇对胃口。然而在如何对待义和团的政策上，还是经过了激烈的争论的。其间夹杂着列强的干涉。
直隶总督裕禄曾派杨福同出兵剿义和拳，但福同败死。当初慈禧太后是一意主剿的。她曾多次谕令地方督抚“实力搜剿，毋得养痈贻患”。【794】1899年4月，清政府又派屠夫巡抚毓贤加强对山东义和团的镇压，他见事不好办，利用慈禧太后当时令各省办理团练的谕旨，采取安抚的手段，改义和拳为义和团。1899年12月，美国公使康格见毓贤没有极力镇压，要求清政府撤换之。于是就有了袁世凯任山东巡抚对义和团采取镇压措施的举动。
1900年初，义和团的主力转进直隶，逼进京畿。五月初九日（6月5日），慈禧太后派刑部尚书赵舒翘、大学士刚毅及都察院左副都御史何乃莹先后去涿州调查情况。太后之所以对义和团采取慎重的态度，主要是义和团在痛恨洋人方面和太后有相似之处。义和团提出“保护中原、驱逐洋寇”，他们要焚烧教堂，因为教会“勾结洋人，祸乱中华”。从清政府的角度而言，如果继续采取镇压措施，会导致直接针对政府的造反运动。正如赫德在1900年5月27日所认为的那样：“朝廷似乎处于进退两难的境地，如果不镇压义和团，各国公使馆就要采取行动。如果准备镇压，这个狂热的爱国组织就会变成反对朝廷的运动。”【795】
在派人去涿州打探情况的当晚，慈禧太后召集王公大臣密议对付义和团的策略，经过激烈的争论，决定对义和团实行招抚。慈禧太后在1898年后痛恨洋人，其根源在于她的政变废光绪，另立新君的举措，遭到洋人的极力干涉。据《庚子国变记》载：首先是法国医官探视被后党宣布为病重的光绪，结果发现没事。“上虽同视朝，嘿不一言，而太后方日以上病状危，告天下。”各国公使谒奕劻，请法医入视病，太后不许，各公使又亟请之，太后不得已，召入。出语人曰：“血脉皆治，无病也。”太后闻之不悦。【796】
其次是康有为为英人庇护这事使太后愤怒。“遂以李鸿章为两广总督，欲诡致之，购求十万金，而英兵卫之严，不可得。鸿章以状闻，太后大怒曰：‘此仇必报！’时方食，取玉壶碎之曰：‘所以志也。’”【797】
第三是以英国为首的列强反对太后废光绪，立新君。1900年1月24日，太后决定立端王载漪之子溥儁为大阿哥（皇位继承人），预定1月31日使光绪帝行让位礼。当时天下哗然。“经元善等连名上书至二千人。载漪恐，遣人风各公使入贺，太后亦召各公使夫人饮，甚欢，欲遂立溥儁。各公使不听，有违言。太后及载漪内惭，日夜谋所以报。会江苏粮道罗嘉杰以风闻上书大学士荣禄言事，谓：‘英人将以兵力会归政。因尽揽利权。’荣禄奏之，太后愈益怒。”【798】
可见，太后发现有群氓从底层开始烧教堂、杀洋人的时候，其心态自是复杂的。一方面，她得到刚毅等的复命，均力言“义民无他心，可恃”。另一方面，她感到处处受洋人的“气”，又找不到报复的机会。当1900年6月11日，董福祥的甘军受义和团的影响在永定门杀死日本使馆书记生杉山彬，并剖其尸后，局面已愈发不可收拾。当时群情激昂，据曾纪泽的女婿吴永（时任怀来县知县，慈禧太后出逃北京的第一站）回忆，太后对义和团的认识是这样的：
当乱起时，人人都说拳匪是义民，怎样的忠勇，怎样的有纪律，有法术，描形画态，千真万确，教人不能不信。后来又说京外人心，怎样的一伙儿向着他们；又说满汉各军，都已与他们打通一气了，因此更不敢轻说剿办。后来接着攻打使馆，攻打教堂，甚至烧了正阳门，杀的、抢的，我瞧着不像个事，心下早明白，他们是不中用、靠不住的。但那时他们势头也大了，人数也多了，宫内宫外，纷纷扰扰，满眼看去，都是一起儿头上包着红布，进的进，出的出，也认不定谁是匪，谁不是匪，一些也没有考究。这时太监们连着护卫的兵士，却真正同他们混在一起了……这时我一个人，已作不得十分主意，所以闹到如此田地。我若不是多方委曲，一面稍稍的迁就他们，稳住了众心，一方又大段的制住他们，使他们对着我还有几分瞻顾；那时纸老虎穿破了，更不知道闹出什么大乱子，连皇帝都担着很大的危险。【799】
西太后的自述表明在普遍的仇外和反抗侵略情绪高涨的情况下，她如何利用了义和团而又不可收拾的无奈心理。
真正导致局面无法收拾的，是义和团入城后发生的不受控制的灭洋教、杀洋人和“二毛子”事件导致的八国联军侵华。第一批八国联军由英海军提督西摩尔率领，自1900年6月10日组织自天津出发，16日向大沽炮台发出交出炮台的最后通牒。此事正是在11日发生日本外交官被杀、13日义和团入北京城的前后。15日，太后召大学士六部九卿入议，当着群臣哭泣。吏部侍郎许景澄是比较清醒的一个大臣，他进言：“中国与外洋交数十年矣，民教相仇之事，无岁无之，然不过赔偿而止。惟攻杀使臣，中外皆无成案，今交民巷使馆，拳匪日窥伺之，几于朝不谋夕，倘不测，不知宗社生灵，置之何也？”太常寺卿袁昶进言：“衅不可开，纵容乱民，祸至不可收拾，他日内讧外患，相随而至，国何以堪？”慷慨唏嘘，声震殿瓦。太后目摄之。【800】可见太后是不以为然的。
太后不仅认为有何大不了的，而且她是执意要硬到底了。真正促使她下决心同各国一战的，是端王载漪在大沽炮台失陷同日，伪造的一份外交团照会。经荣禄进呈的这份照会，要求四件事：一、指明一地令中国皇帝居住；二、代收钱粮；三、代掌兵权；四、请太后归政皇帝，废大阿哥。据刚毅的姻亲景善记载：“刚毅来告诉我，他从未见过老佛爷那样地发怒，即使当她闻悉康有为谋叛时也没有如此。彼族焉敢干预予之权！她高喊着：‘是可忍，孰不可忍也；当灭此朝食。’现老佛爷准立决死战，慈意所属，虽沐恩甚优之荣相，亦不敢劝阻，恐生意外也。”【801】促使太后宣战的另一线索，是6月19日召开御前会议的当天，上海的《字林西报》发表了一篇社论，用强硬的词句斥责中国政府：“中国与各大强国同时作战，它是由西太后和她的奸党的选择而作战的。他们万分愚蠢，妄自尊大，自以为他们能够安全地抗拒列强……不管发生任何事件，这批奸党若不自动离去，就必须被逐出北京城。希望有可能把光绪皇帝寻出来，把他重新置于皇位之上。现时必须对中国人明白指出，挑起目前的战争的是西太后，我们不是对中国作战，而是对那个篡夺政权的北京政府作战。”【802】
慈禧太后被几种力量推动着：一是她对洋人强烈的痛恨；二是周围顽固派的火上浇油；三是义和团煽动的全面的对洋人的仇恨情绪；四是洋人对她的攻击。这一切都使太后感到了莫大的激愤和羞辱。6月20日，德国公使克林德在乘轿去总理衙门途中为虎神营士兵枪杀，使馆中的外国卫队得知后，结队外出寻衅。义和团于是开始攻打使馆。次日，清政府发布了“宣战”上谕。
然而，慈禧太后真的是要倾全国之力与外敌决一死战吗？事实证明，当这口恶气出得差不多的时候，她也就害怕起来。她的宣战只持续了5天。6月21日宣战；6月22日又发给义和团两万石粳米，同日悬赏洋人首级。据《景善日记》，“庄王出示悬赏，以励杀敌，杀一男夷者，赏银五十两；杀一女夷者，赏银四十两；杀一稚子者，赏银二十两”。【803】6月25日，密谕各省遍杀洋人，但袁昶、许景澄将谕旨中的“杀”字改为“保”字或“保护”字。无人敢以此奏闻太后。同时，太后还赏给进攻使馆的神机营、虎神营和义和团银各十万两。
然而，自6月25日进攻使馆第一次明显的停火开始，7月18日－28日，8月3－4日，又有几次停火。据赫德的记述，“有人从中给我们以部分的保护，这似乎是可能的事：历次攻击并不是由政府所能调动的数目的兵员所发动——攻击没有一次干到底，总是正当我们恐怕他们一定要成功的时候停住了——假使在我们周围的军队真的彻底而决心地攻击的话，我们支持不了一个星期，或许连一天都支持不了。所以一种解释是可信的，那就是一定有某种保护——有人，或许是知道摧毁使馆区将会对这个帝国和这个皇朝带来怎样的损失的一位聪明人，在发布命令和执行命令之间从中作梗”【804】。其实，真正害怕的是太后本人。她从6月25日开始即派荣禄前往使馆要求停战【805】，荣禄在当晚九时得的议和命令，次日带队往使馆界，悬一牌，书奉太后谕旨，保护使馆。洋人皆由馆中走出，与荣禄商议，“于是有三记钟之久，不闻枪声”【806】。
慈禧态度变化的一个重要原因，是6月25日早上6点，端王、庄王、濂见勒、瀛贝勒领带60名义和团员入宫，寻找二毛子，至宁寿宫门，太后尚未起床，他们大声呼噪，请皇帝出来，说皇帝是洋鬼子的朋友。太后在吃早茶时听到，大怒，斥退端王等。她这才意识到情况远比她意料的要复杂而危险。
自此，朝廷占主流的意见已经倾向于议和。而6月26日，东南督抚们在密不公布“宣战”谕旨的同时，还和各国领事商订了《中外互相保护章程》九条。“东南互保”导致中外关系出现奇特的不统一局面。真正了解太后意图的做法，看来只有南方的地方大吏如两广总督李鸿章、两江总督刘坤一和湖广总督张之洞等。
太后还于7月20日起连日派人向使馆送西瓜、菜疏、米面等物，又派奕劻去慰问。8月2日，联军约4万人自天津出发，6日攻陷杨村，7日，清廷任命李鸿章为全权大臣，即日电商各国外交部，先行停战。但列强执意要攻入北京。8月14日，联军攻入北京，15日，西太后挟光绪帝出奔往太原、西安。9月7日发出“上谕”，对义和团“痛加铲除”。
太后面对无法收拾的局面，虽然归罪于义和团和办事不力的下臣，但并没有完全逃避个人轻率鲁莽的责任。她后来回忆说：“依我想来，还算是有主意的。我本来是执定不同洋人破脸；中间一段时期，因洋人欺负得太狠了，也不免有些动气。但虽是没拦阻他们，始终总没有叫他们十分尽意的胡闹。火气一过，我也就回转头来，处处都留着余地。我若是真正由他们尽意胡闹，难道一个使馆有打不下来的道理？不过我总是当家负责的人，现在闹到如此，总是我的错头；上对不起祖宗，下对不起人民，满腔心事，更向何处诉说呢？”【807】慈禧太后在决策时的处境，确实比较艰难。正如她自己所说：去涿州查看义和团的两个“国家倚傍的大臣”（指刚毅和赵舒翘），回来复命时，太后曾问他们“义和团到底可靠不可靠？”他们并没有给予“正经主意回复”。而余外的王公大臣们，“又都是一起儿敦迫着我，要与洋人拼命的”。“教我一个人如何拿得定主意呢？”【808】
绕来绕去，慈禧还是把客观环境当作决策的理由，因此也摆脱了自身的罪责。这次打击似乎使她有所清醒，在回銮过程中，就急匆匆地准备在宫中召见各国驻华公使夫人，一反常态地要开展“夫人外交”。一方面表明她认识到妄自尊大可能会带来毁灭性的危险，另一方面，她也是极力地掩饰对洋人的刻骨仇恨。
慈禧对洋人的仇恨，据德龄的回忆，是相当普遍而深刻的。下面的大段引文说明了慈禧对西方人、西洋文明的主要看法：
老佛爷向来恨外国人，也许不是没有道理的，因为有这么多的外国人喜欢评论她的政府。她最讨厌的就是传教士，由此发展到痛恨一切外国人，不管他们在什么地方。
他们有什么权利对我如此无礼！这不是他们的国家，对这个国家的内政，他们没有发言权。难道我不能处罚我自己的臣民吗？如果我派到外国的使节，他们干预那个国家的行动，试问，那个国家的政府能同意吗？
他们不喜欢我们的生活方式，可是“这是我们的生活方式，我们喜欢。他们不喜欢，他们可走，我们并没有请他们来。他们到我们国家来，那是我们的容忍”。【809】
关于文明，她说：“当这些所谓文明国家的人还在把尾巴钩在树枝上打秋千的时候，我们的国家已经是一个文化发达的国家了，而这些国家竟厚颜无耻地派传教士到我们国家来宣传宗教，宣传文明！”关于传教，她说：“他们给我们的人民灌输基督教的毒素，于是中国信洋教的人马上就不尊重我们的规矩和我们的传统习惯。中国内地发生的多数问题都是由信洋教的中国人引起的。”
关于孝道，她说：“他们能给我们提供什么比我们已经有的更好的东西？根本没有！我们从远古时代起就懂得要尊敬父母。外国人不是这样，当他们达到一定年龄的时候就离开父母的家，并且从此就不再服从他父母了。”
此外，她还多次抱怨西方的婚俗、有关教堂许多不真实的传闻。最终，她认为“外国人今天已经成为中国的祸根，但愿有什么方法能让他们永远离开中国，那我将成为世界上最幸福的女人！”
慈禧太后在八国联军侵华后，一反常态地招待外国公使夫人。当时有的公使夫人接到邀请后非常气愤，说：“还讲什么礼仪？应该把她踩在我们脚下！她用枪炮对付我们，应该请求原谅的是她，而不是我们要对她彬彬有礼！”【810】但1902年6月的这次召见，使她们感受到了身为一个没落帝国之主的威严，她们“忘记了几天前聚会时大家义愤填膺的神情，一个个都被慈禧太后威严的仪表和这种庄严的场面深深震慑，都遵照觐见皇后的礼节给她行了三次大礼”【811】。
其实，慈禧太后就是从此时开始，从宫廷礼节开始，着手曾经被一再耽搁的改革，虽然为时已晚，但仍然反映了老佛爷晚年的一些理性和积极的精神要素。

庚子谈判后慈禧在乐寿堂会见外国公使夫人，树立新的形象
第六节　为时已晚的“新政”
慈禧在八国联军入侵北京、被迫西逃的打击下，必然是有所醒悟的。1900年8月20日，她在逃至宣化县之鸡鸣驿时，以光绪帝的名义，下诏罪己。诏曰：“近日衅起，团练不和，变生仓猝，竟致震惊九庙。慈舆播迁，自顾藐躬，负罪实甚。”【812】
可以想见，慈禧在西逃的过程中，经历了怎样的思想斗争过程。这从她在8月22日、12月1日分别两次降谕、一方面要求直言，另一方面要求各中央和地方大臣在两个月内提出新政举措的迫切心情中可以看出。
1901年1月30日（光绪二十六年十二月初十日）以光绪的名义，慈禧发布上谕，要实行比三年前康梁走得更远的变法。上谕曰：
“……自播迁以来，皇太后宵旰焦劳，朕尤痛自刻责，深念近数十年积习相仍，因循粉饰，以致成此大衅。现在议和，一切政事，尤须切实整顿，以期渐图富强。懿训以为取外国之长，乃可补中国之短，惩前事之失，乃可作后事之师。”这是说明变法之必要。
由于有1898年的变法在先，上谕中不得不颇费心思地区别之：
“自丁戊以还，伪辩纵横，妄分新旧，康逆之祸，殆更甚于红拳，迄今海外逋逃，尚以富有贵为等票诱人谋逆，便借保皇保种之妖言，为离间宫廷之计。殊不知康逆之谈新法，乃乱法也，非变法也。该逆等乘朕躬不豫，潜谋不轨，朕吁恳皇太后训政，乃拯朕于濒危，而锄奸于一旦。实则剪除乱逆，皇太后何尝不许更新？损益科条，朕何尝盖行除旧？”出尔反尔的说明，一时叫人好笑，但慈禧的用意在于区别和康梁“变法”的同时，为自己变法“正名”。
就改革的大体范围，上谕要求：
“参酌中西政要，举凡朝章国故，吏治民生，学校科举，军政财政，当固当革，当省当并，或取诸人，或求诸己，如何而国势始兴？如何而人才始之？如何而度支裕？如何而武备始修？”就这些问题，上自军机大臣，下至各省督抚、出任各国大臣，“各举所知，各抒所见，通限两个月，详悉条议以闻”。
由于当时处于和各国的议和过程中，这个上谕又发自西安，很难把握朝廷到底是想笼络洋人，还是真心思“革”，各大臣对此反应极为冷淡。但更重要的原因，恐怕还是有前车之鉴，为安全起见，没有人敢积极响应变法之诏。
甚至到慈禧以光绪帝的名义于当年2月13日再次颁布“自责之诏”，强调上次的变法谕旨，并提出“量中国之物力，结与国之欢心”以后，朝廷内外对上面变法的决心仍然持怀疑态度。
慈禧真正启动新政的举措，一是1901年4月21日，她下令成立督办政务处，派庆亲王奕劻、大学士李鸿章、荣禄、昆冈、王文韶、户部尚书鹿传霖为督办政务大臣，刘坤一、张之洞“亦著遥为参预”。二是两江总督刘坤一、湖广总督张之洞先后于7月12日、7月19日和8月11日联衔会奏，连上三折（即所谓《江楚会奏变法三折》），这才启动了新政。自4月设督办政务处起至1905年12月设立学部止五年期间，慈禧发布了一系列新政令，涉及中央机构改革、地方行政改革、教育制度改革、商务、法律等共25项内容。【813】
慈禧的勇气得到了外国人的赞许。马丁在《觉醒的中国》中说：“她引导这个国家走上了一条从未尝试过的道路。在这一点上可以说她勇气过人，没有一丝一毫的犹豫。她知道自己可以依靠那些总督和巡抚们，是她亲手将他们提拔重用。她也知道现在变法自强的精神已深入人心，老百姓的心气儿已被她聚拢了起来。”【814】
“聚拢百姓的心气儿”是否真的做到了？显然不是。就在慈禧派五大臣出国考察准备实行君主立宪政体的时候，革命的火种已经在帝国的各个角落熊熊燃烧。
筹备立宪是慈禧太后在朝臣疆吏的推动下力图挽救大清江山的重大举措。有两件事可以说明慈禧太后预备立宪之迫切心情。一是五大臣出洋考察出发的当天（1905年9月24日）在北京正阳门火车站被革命党人吴樾以自杀方式炸伤，这并没有阻止出洋考察。一个月后（10月26日），决心已下的慈禧又改派山东布政使尚其亨、顺天府丞李盛铎会同镇国公载泽（慈禧太后的妹夫）、户部侍郎戴鸿慈、湖南巡抚端方分两路出使西洋诸国。
第二件事是四大臣（除李盛铎派驻比利时未回）回国后，屡蒙召见。慈禧太后仔细地听他们的汇报。一个月后，就发布懿旨，宣布预备立宪。
谕曰：“……现载泽等回国陈奏，皆以国势不振，实由上下相睽，内外隔阂，官不知所以保民，民不知所以卫国。而各国之所以富强者，实由于实行宪法，取决公论，君民一体，呼吸相通……时处今日，惟有及时详晰甄核，仿行宪政，大权统于朝廷，庶政公诸舆论，以立国家万年有道之基。”
这个谕旨留了个尾巴，认为民智未开，规制未备，所以不能“操切从事”。必从“官制入乎”，“次第更张”，“使绅民明悉国政，以预备立宪基础”。何时实行立宪，以后再宣告天下。【815】此谕发布于光绪三十二年七月初十三日（1906年9月1日），离太后去世还有两年。
慈禧太后的新政和预备立宪，在国内遭到守旧派的反对，这是颇具讽刺意味的。南方的舆论如沪、港等地报纸，“仍肆言无忌，以指斥太后之政治。大抵谓太后之外交，太为屈弱，以此为论调”。濮兰德、白克好司认为他们诋毁太后，“皆由彼等无太后阳刚之才识，无太后坚忍勇毅之力，以察知时会之艰难，亦由其绝对排满之偏见，不肯宽恕太后周围所遇之困难也。而各口岸之斥外国报纸，则心怀太后往日排外之事，亦不免疑猜太后之政策，虽不仇视，亦无好感”【816】。
第七节　如何评价慈禧？
在众多的评价慈禧太后的著作中，德龄的描写是最有人情味的。德龄在《慈禧后宫实录》中，行文至最后，给我们展现了曾经统治世界上人口最多的古老帝国的老佛爷的另一面：她只不过是个女人。她有女人对美的追求，对青春的渴望。她写道：“‘啊！青春！’她很温柔地说道，‘这是天赋予人的一种最可宝贵的恩物，所以人必须竭力爱惜它，设法把它积储起来；即使老了，也得如此！’”【817】
正是从这个角度，人们对于女人当政总有奇特的偏见。妇人干政是不符合中国正统观念的。于是晚清的衰败、中国的失败，都被夸大到必须由这位女政治家负主要责任了。而中国在近代面临的千年未有之变局，面临的亡国灭种的危机，必须由一两个执政者负责，这种看法是偏离了实事求是的客观标准的。从政治斗争的核心问题——权力斗争的角度而言，慈禧只是做了她的角色召唤她必然要做的一些事情而已。文化的危机实非她一人之过。
苏同炳对慈禧可谓不以为然。他假定如果不是道光误立奕詝，“清代历史上不会出现慈禧太后垂帘听政的局面，不致以一个浅薄无识的妇人而一手握定中国的命运达四十余年，当可断言”。又说“慈禧虽有才具而实无见识，所以晚清中国的命运，才会在她手中变得衰败没落，终至有亡国灭种之虞”【818】。首先历史不可假设，即便假设六阿哥奕訢真的是皇上，也未必能挽救晚清中国的命运。其次，“同治中兴”正是在慈禧当政期间发生，而洋务运动如果确实可以算是中国走向现代化的第一次努力的话，这和慈禧大量信任、起用洋务派有必然的关系。
唐德刚认为“西太后原是个阴险狠毒，睚眦必报，狐狸其貌而虎狼其心的泼妇人”【819】。对于政治中的人物，是否适用普通的道德标准去衡量呢？在权力斗争的顶峰上或漩涡中，没有手腕本不能自存，何况还想实现政治报复呢？心狠手毒是一种必备的政治技巧，没有这点能力，如何能对众人之事负责？而责骂一位古人“泼妇”则太失风范了。严肃的学者应该从现实主义的角度出发，分析政治人物的环境、对策及政策的后果。
濮兰德和白克好司认为：“如太后之为人，不可以寻常道德之见解观之，若执此以断，既不能得其真评。观于在太后以前及其同时之人物，证以中国百姓之公论，则太后并非一残暴之君。不独此也，即英国近世，以争国家权力之故，其杀人之手段，亦难言乎仁道也。”【820】这是较为公允的评价。
对于慈禧这样一位如此重要又引来如此争议的人物来说，很难作出服众的公论。但是有几点似乎经常被忽略了：一是在有几千年父权统治传统的中国评价慈禧太后，很容易不自觉地受到男权思维的影响，本能地对女人统治怀有或多或少的敌意。慈禧之登上历史舞台本身就是父权统治创造的机遇，而宫廷斗争谁能取胜，也实在不是她一人能决定的。二是评价慈禧太后时，也很容易不自觉地受正统思维的影响。僭主政治和妇人摄政在中国历史上都是遭怀疑和唾弃的。问题是，如果咸丰帝以后的几个皇帝能当政，就一定比慈禧太后强吗？实际上，中国危机的根源在于千年的王朝统治，而即使奕訢被道光选定为继承人，这个行为本身就是中国落后的一个表现，如何证明换了人以后，皇帝制度就具有了历史上的进步意义呢？三是评价慈禧太后的概念化倾向。历史人物的评价不能以“好人”或“坏人”的简单标准去衡量。
当然，慈禧太后对于中国所处环境的认识、对于她的使命的认识远远不能和洋务派、维新派相比。她对外充满怀疑和敌视，以致最后充当了仇外的、不顾国家命运的极端保守势力的帮凶。晚年慈禧的改革之举无论看似如何的荒唐和带有欺骗的性质，但是毕竟是做出了一种决心改革的姿态。也可看做慈禧“人之将死，其言也善”的真心想法，但历史从来不给关键的人物第二次机会。
注释
【1】国内鳌峰书院有多座，如湖南嘉禾鳌峰书院，四川陵州鳌峰书院等等。此鳌峰书院系清康熙四十六年（1707年），福建巡抚张伯行创建于福州九仙山鳌峰北麓。初有书舍一百四十间。每年报考生、童五六千人，录取三百人左右。考课以制义为主，附试古文、经史。校刊先儒遗著五十五种。康熙至道光初年（1821年左右），历任督、抚常到书院讲课、考课、颁书，修订章程。清乾隆、清嘉庆年间（1796－1820）常开讲座，请院内外学者主讲经史。首任山长蔡璧，漳浦人，拔贡，曾任罗源县学教谕。在教学上主张以古圣贤为榜样，以器识为先。书院为闽台文化重要策源地。现在福州师范校内。林则徐在此苦读七年。
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【517】梁启超：《李鸿章传》，第56－57页。
【518】甲午战争后，李鸿章非常懊恼。几乎有一年时间，脾气很大。他只对曾国藩孙女婿吴永诉说自己的心声。他说：“我办了一辈子的事，练兵也，海军也，都是纸糊的老虎，何尝能实在放手办理？不过勉强涂饰，虚有其表，不揭破尤可敷衍一时。如一间破屋，由裱糊匠东补西贴，居然成一净室。虽明知纸片为糊裱，然究竟决不定里面是何等材料。即有小小风雨，打成几个窟窿，随时补葺，亦可支吾对付。乃必欲爽手扯破，又未预备何种修葺材料，何种改造方式，自然真相败露，不可收拾。但裱糊匠又何术能负其责？”说明他对自己的定位和清王朝的定位都是非常准确的。李鸿章通过自嘲来为自己开脱。参见吴永：《庚子西狩丛谈》，岳麓书社1985年版。
【519】参阅郑曦原编：《帝国的回忆——〈纽约时报〉晚清观察记》，三联书店2001年版，第340－341页。
【520】《复钦差出使美国大臣伍秩庸》，《李文忠公尺牍》第三十一册。伍秩庸即伍廷芳（1842－1922），广东新会人。清末民初杰出的政坛人物，著名的外交家、法学家。1874年自费留学英国，入伦敦学院攻读法学，获得大律师资格。1880年成为香港立法局第一位华人议员。1882年开始为李鸿章幕僚。1896年被清政府命为出使美国、西班牙、秘鲁公使。他也是中国近代改革法制的代表人物之一。辛亥革命爆发后，伍廷芳在上海宣布赞成共和，致函清廷，劝告清帝退位。旋任南方民军全权代表，与袁世凯派出的北方代表唐绍仪举行南北议和谈判，达成袁世凯迫清室退位，赞成共和，即选袁为大总统的妥协。南京临时政府成立后，出任司法总长。1917年追随孙中山赴广州参加护法运动，任护法军政府外交总长。1921年任广州军政府外长兼财政总长。北伐战争时，曾代行总统职权。1922年4月孙中山撤陈炯明广东省长职，由伍廷芳兼任广东省长。陈炯明叛变时，伍廷芳坚持与孙中山合作，登上永丰舰，与孙会晤。因惊悸过度逝世。
【521】参见苑书义：《李鸿章传》，人民出版社1994年版，第403页。
【522】梁启超：《饮冰室合集》第四十卷，影印本，中华书局1989年版，第62页。
【523】钱穆：《国史大纲》上册，商务印书馆1996年版，第19、23页。
【524】研究中国近代对外关系史，国人多借用费正清（John K. Fairbanks）等人的研究范式，实际上，费氏的研究，在很大程度上具有欧洲中心观的倾向。他的分析，主要基于所谓“冲击－回应”模式，正如美国另一位中国问题专家柯文（Paul A. Cohen）所指出的：“研究中国历史，特别是研究西方冲击之后中国历史的美国学者，最严重的问题一直是由于种族中心主义造成的歪曲（ethnocentric distortion）。”他强调，“从中国而不是从西方着手研究中国历史”，从而开拓了中国对外关系史研究的新思路，可惜华人学者在这一点上所做的还远远不够。黄仁宇在一本著作中还简单套用“冲击－回应”模式，并就此画出了一幅图表说明西方对中国革命的刺激作用。中国的历史是中国人经历的，从自身的角度反观历史，仍需要学人的不懈努力。费正清的著作参见：The United States and China, enlarged edit, Harvard University Press (HUP), 1983; Cambridge History of China, Volume 10 and Volume 11, Late Ching, 1800—1911, HUP, 1978 and HUP, 1980, etc.柯文的著作参见：《在中国发现历史——中国中心观在美国的兴起》，中华书局1989年版。黄仁宇的著作参见：《赫逊河畔谈中国历史》，三联书店1992年版。关于美国的中国学研究，可参见侯且岸：《当代美国的“显学”——美国的现代中国学研究》，人民出版社1995年版，以及王景伦：《走进东方的梦——美国的中国观》，时事出版社1994年版等等。
【525】对于历史上存在的以中国王朝为中心的亚太地区的国际关系形态，香港学人黄枝连教授总结为“天朝礼治体系”，要比费正清等的总结（朝贡体制）更为完整，更为深刻。本文采用黄说。黄枝连的著作参见：《天朝礼治体系研究》（上、中、下三卷），中国人民大学出版社1994年版。
【526】仁与礼的关系，参见李泽厚：《中国古代思想史论》，安徽文艺出版社1994年版，第12页。
【527】参见〔法〕孟德斯鸠：《罗马盛衰原因论》，商务印书馆1962年版，第2页、48页。
【528】〔美〕保罗·肯尼迪：《大国的兴衰》，求实出版社1988年版，第2页。
【529】所谓“非扩张性”，指的是历史上的中国在达到最大有效统治区域后基本固定在一定版图内没有进行武力扩张。如自汉唐至清代两千余年中国的疆域“四至”基本一致。
【530】叶名琛（1807－1859），湖北汉阳人。字昆臣，道光十五年（1835年）进士，选庶吉士，授编修。进士出身，1852年由广东巡抚升任两广总督。1856年“亚罗号事件”中，对英国采取妥协态度，释放了被捕人犯。1857年英法联军进攻广州前夕，不作战守准备，每天只在衙门里“扶乩”。临战又不肯抵抗，甚至下令“敌船入内”，也“不可发炮还击”。时人讥为“六不”总督：“不战，不和，不守；不死，不降，不走。如此疆臣，如此抱负，古之所无，今亦罕有。”广州失陷后，被俘。1859年1月5日，英兵将叶名琛掳到停泊在香港的军舰“无畏号”上。3月12日晚，“无畏号”抵达印度的加尔各答。叶名琛暂被囚禁在威廉炮台，后搬到托里贡的住宅，他写诗自称“海上苏武”。在加尔各答，叶名琛十分关注时事新闻，他每天早晨起床，迫不及待地等候当地报纸的到来，让人翻译给他听。4月9日戌时，叶名琛卒于寓所。因早在3月20日，从国内带去的食物已尽，叶氏不允仆人继续购买。以后英籍翻译官屡次将食物送来，叶名琛都拒绝不用，他应该是绝食而死的。
【531】虽然，同代人中，认识到变局者不止李鸿章一人，其他如王韬、丁日昌、薛福成等，也提出过类似思想。然而，由于李鸿章无与伦比的地位和影响，他的时局观就显得重要多了。王、丁、薛的思想，参见王韬：《代人上苏抚李宫保书》，《弢园尺牍》；丁日昌奏折参见《筹办夷务始末》，同治朝，第五十五卷；薛福成：《庸庵海外文编》第三卷。
【532】《复朱久香学使》，《李鸿章全集》，朋僚函稿，第六卷。1997年海南出版社影印版，1905年（光绪三十一年）5月金陵刻本《李文忠公全集》（一六六卷，共八册），加上金陵刻本未收录的《李文忠公遗集》共九册。
【533】《筹议制造轮船未可裁撤折》，《李鸿章全集》，奏稿，第十九卷。
【534】《筹议海防折》，《李鸿章全集》，奏稿，第二十四卷。
【535】《清史稿》，列传一九八，李鸿章。
【536】参见梁启超：《论李鸿章》（一名《中国四十年来大事记》），中华书局1935年版。
【537】道光二十七年（1847年）会试二甲第十三名进士，年24岁。
【538】从李鸿章《二十自述》诗中，可以看出年轻的李鸿章的抱负（参见《二十自述》，《李鸿章全集》，遗集，第六卷）。
【539】转引自苑书义：《李鸿章传》，人民出版社1994年版，第403页。《李鸿章全集》中没有收录此折。
【540】具有讽刺意味的是，秦、汉以后，历代儒家继承并发扬的“华夷之辩”命题，到清朝出现了难以自圆其说的窘境：作为女真人，满族向为“外夷”，其入主中原无疑是非正统的，如果承认“华夷之辨”，那么，满洲贵族就难以确立自己建立的中央政权的合法性。因此，他们反对“言华夷之辨”，雍正帝认为：“本朝之为满洲，犹中国之有籍贯”（雍正：《大义觉迷录》。雍正年间刻本。现代版本见远方出版社2001年版；中国城市出版社1999年版，等等）。乾隆帝也反对分别夷、汉各色（参见《清高宗实录》第354卷，中华书局本）。清朝并没有狭隘地继承中国传统文化中“华夷之辨”的观念，对于中原之外的地区和国家，在统治形式和称谓上有严格的区分：如理藩院统一管理的“藩部”包括蒙古、新疆、西藏等，这是中国直接管辖的领土。据1818年（嘉庆二十三年）版的《大清会典》（全国图书馆文献微缩中心1991年）载，被列为朝贡的国家则有：朝鲜、琉球、安南、老挝、暹罗、苏禄、荷兰、缅甸及西洋诸国。
【541】百日维新失败后，慈禧太后曾拿着弹劾李鸿章的奏折对他说：“有人谗尔为康党。”李答曰：“臣实是康党。废立之事，臣不与闻。六部诚可废，若旧法能富强，中国之强久矣，何待今日？主张变法者即为康党，臣无可逃，实是康党。”转引自苑书义：《李鸿章传》，第362页。
【542】《中国大百科全书·政治学》，中国大百科全书出版社1992年版，第609页。
【543】参见王立新：《美国传教士与晚清中国现代化》，天津人民出版社1997年版。值得思索的是，后来中国在国际法译介方面所做的工作还不如同文馆时期。
【544】惠顿（H. Wheaton, 1785－1848），美国著名国际法学家，著Elements of International Law（1864），北京同文馆美国传教士丁韪良（William Martin）翻译此书为中文，取名《万国公法》。该书是中国近代第一本法学译著。2003年，中国政法大学出版社再次整理出版。
【545】《复丁稚璜宫保》，《李鸿章全集》，朋僚函稿，第十九卷。
【546】马建忠（1844－1900），别名乾，学名马斯才，字眉叔，江苏丹徒（今镇江）人。《文献通考》作者马端林的第二十世孙。二哥马建勋入李鸿章幕府，司淮军粮台。四哥马相伯为著名爱国人士，震旦、复旦大学创始人。英法联军陷北京后，在上海的马建忠抛弃科举道路，专门研究洋务。精通法文、英文、拉丁文、希腊文等，1870年成为李鸿章幕僚。1876年（光绪二年），被派赴法国留学，兼任驻法公使郭嵩焘的翻译。历上书言借款、造路、创设海军、通商、开矿、兴学、储才诸事，主张通商求富。1879年得博士学位后回国，为李鸿章办洋务，曾去印度、朝鲜处理外交事务。并任轮船招商局会办、上海机器织布局总办。中法战争爆发前夕，马建忠身负李鸿章交付的秘密使命前往上海，通过各种关系刺探法方意向，同时按李鸿章的指示，将轮船招商局转售给美国旗昌洋行，使招商局的船只在中法开战后免于为法国所夺，此举不为人所解，遭到朝臣的激烈抨击。1890年撰《富民说》，1895年襄助李鸿章赴日本议和。翌年出版《适可斋纪言纪行》，后来专作《马氏文通》，分正名、实字、虚字、句读四部分，从经、史、子、集中选出例句，参考拉丁语法，研究古代汉语的结构规律，为中国第一部较全面系统的语法著作。1900年应李鸿章之召襄理文案，在赶译长篇急电时去世。
【547】战国时期，仁义道德废弛，然则其潜在的文化影响在后世中国统一后，反而得到强化，突出的表现即是天朝上国礼治体系和仁政的传统。
【548】据载，一位法国代办曾责问蒲安臣：“谁使中国人了解到我们欧洲国际法？杀死他，绞死他，他将给我们制造无穷麻烦。”参见端木正主编：《国际法》，北京大学出版社1989年版，第18页。
【549】冯友兰：《中国哲学简史》，北京大学出版社1996年版，第163页。
【550】《复刘仲良中丞》，《李鸿章全集》，朋僚函稿，第十六卷。
【551】《清末实录》，北京古籍出版社1999年版，第123－124页。
【552】《筹办铁甲兼请遣使片》，《李鸿章全集》，奏稿，第二十四卷。
【553】参见《复郭筠仙星使》诸函，《李鸿章全集》，朋僚函稿，第十六至十八卷。
【554】《幼童出洋肄业事宜折》，《李鸿章全集》，奏稿，第十九卷。
【555】容闳：《西学东渐记》，钟叔河主编：《西学东渐记》，岳麓书社1985年版，第145页。
【556】《和议会同画押折》，《李鸿章全集》，奏稿，第八十卷。
【557】《复曾相》，《李鸿章全集》，朋僚函稿，第十二卷。
【558】同上书，第十卷。
【559】《论越事》，《李鸿章全集》，译署函稿，第十五卷。
【560】《与英使威妥玛晤谈节略》，《李鸿章全集》，译署函稿，第三卷。
【561】例如，1876年据约拒绝英国提出的强行租地修造吴淞铁路：1871和1880年与日本谈判，拒绝给予日本西方列强获得的“利益均沾”等权利；1895年以前，据约阻止西方列强在华开办工厂；1901年拒绝将东三省路矿及其他利益让给华俄道胜银行。
【562】转引自蒋廷黻：《中国近代史大纲》，东方出版社1996年版，第62页。
【563】琉球国自1372年（明洪武五年）起向中国朝贡，1609年（明万历三十七年）起又向日本萨摩藩进贡。中国对此并不在乎。日本在这种三角关系中可以获得对华贸易的利润。
【564】《清史稿》第五二六卷，属国传。
【565】《清季外交史料》第十三卷，第31页。
【566】《妥筹球案折》，《李鸿章全集》，奏稿，第三十九卷。
【567】《论天津教案》，《李鸿章全集》，译署函稿，第一卷。
【568】《遵议日本通商事宜片》，《李鸿章全集》，奏稿，第十七卷。
【569】《论海防兵单未可轻言战事》，《李鸿章全集》，译署函稿，第十四卷。
【570】《妥筹边计折》，《李鸿章全集》，奏稿，第四十八卷。此折所署时间为光绪九年十一月二十八日（1883年12月27日），为法军占领山西（越南）后的第11天，而不是苑书义所说的“法军占领山西的次日”。该折题头无“遵旨”字样。苑书义所说《遵旨妥筹边计折》见《李鸿章传》，第265页。本书晚清的日期和时间参照郑鹤声编：《近世中西史日对照表》，中华书局1981年版。
【571】如李鸿章自己所说：“款议始终由内主持，专依二赤（指赫德），虽予全权，不过奉文画诺。”参见《李中堂来电》，中国近代史资料丛刊：《中法战争》第4册，第498页。
【572】《越南条款》（又称《中法新约》、《中法会订越南条约》）规定：“凡有法国与越南自立之条约章程，或已定者，或续立者，现时并日后均听办理。至中越往来，言明必不致有碍中国威望体面，亦不致有违此次之约”（《越南条款》，第二款。见中国海关总税司编：《海关中外条约》第1卷，1917年上海第2版，第901页）。中国放弃了对越南的实际控制权，只得到模棱两可的虚名。
【573】《议复梅启照奏请整顿水师折》，《李鸿章全集》，奏稿，第三十九卷。
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第十一章　从两个世界的碰撞到西方的入侵



第一节　引言
怎么样用一句话才能把中国和外国在近代开始的接触这段历史的本质性特征表述出来呢？从本章有些自相矛盾的标题，我首先想表达的是两个世界的碰撞是一种平等的观点，要用平等的眼光看待中西的最初接触。
为什么要这么看？因为长期以来，我们深受被害者情结的影响，也就是说我们总认为自己是被人欺负了，所以要复兴甚至要复仇。这样的潜意识深刻影响到现在中国的对外思考，影响到我们的民族情绪。如果把中国和西方的关系一开始就放在等量齐观的角度去分析，就会发现，中国和西方的近代开始的关系，绝不等同于非洲或者美洲的民族和西方的最初关系，因为中国是唯一一个到现在为止没有被西方文明大规模同化的文明。列出这样的题目，就是想从中逐渐唤醒读者中国人的主体意识。被害者情结恰恰是殖民时代的烙印，是以西方文明为中心的历史观在我们意识中的反映。我们只有摆脱了受害者情结，才能真正脱离近代史，也才能实现我们民族的现代化转化，最终也才能以现代性的眼光看待中外关系。其次，为什么还是要强调西方入侵，因为西方入侵是西方扩张的必然产物，也是历史的事实。这样本章的标题就综合了两个方面的观点。
晚清的对外关系是从古代外交传统中走出来的，研究古代中国外交传统，首先要解决一个问题，就是我们是怎么看待自己的？当然，这里的“外交”应该打引号，因为一般意义上的外交，是建立在以近代民族国家为核心的基础上的。由于中国长期没有主权意识，也就不存在民族国家的概念，所以传统上我们是没有外交的，如果有，也是广义上的对外交往。
要认识中国古代的外交观念，首先要认识自己，就是“Who are we?”的问题。那么，“中国”是什么？或者“中国”这个词在历史上是什么含义？
中国是一个很有多义性的概念，是模糊性的概念。中国两千多年王朝循环的历史是非常独特的，导致中国在历史上一直没有自己国家的名字，有的只是王朝的名字。只有在近代开始和外国签订条约的时候，才有了自己的名字。最早一个中国和西方的边界条约是1689年中俄签订的《尼布楚条约》。里面正式地用了“中国大皇帝”这样的称谓。由于这个条约没有汉文版本，只有满文、俄文和拉丁文版本，这样，中国的含义仍然带有外族的意识，不是汉人朝廷对自己的国家的称谓。后来的条约，包括著名的《南京条约》（1842年），在对本国的称呼上面也是非常混乱的。有“大清”、“华”和“中国”三个称呼。
中国对自己的称呼为什么会出现如此混乱、模糊的状况？因为我们习惯从天下的角度看待世界，由于没有对方的概念，也就没有我们自己的身份认识。这和欧洲是不一样的。近代欧洲是在战争的铁砧上敲打出来的，“彼”与“己”的认识非常明确。由于我们的天下观念，导致我们不认为对方民族和我们有同等的地位，我们也就不重视自己的身份问题。因此，也就不可能有近代民族国家的意识产生。另外一个重要的原因，是国内统治是建立在“家－天下”的概念上的，朝代的更替就意味着统治天下的姓氏的变化，家族统治天下的不断循环，使得中国不能在语言上创造一个任何朝代都可以接受的国家的名称出来。
我们也可以从国外对我们的称呼中发现中国人对自己国家称呼的模糊性认识。比如说“支那”一词，经过近代的历史变化，中国人认为它已经成为日本对中国的蔑称。前不久，一些网络“愤青”要状告国内一个著名的门户网站，说它的网络域名是日语支那的音译，因此是对中国国名的蔑称。这虽然是神经过于敏感的爱国青年的情绪反应，但是也说明国家的名称在近代以来被外国人乱用的后遗症仍然影响着当代中国人。实际上，“支那”这个词是古印度佛经里称呼中国的一个用语，也是英文“China”在近代的翻译名。梁启超曾经用“支那”作笔名【1】，黄兴也曾经办过一个叫《二十世纪之支那》的杂志【2】。这说明在日本大规模入侵中国前（确切地说是1915年日本提出旨在奴役中国的《二十一条》前），“支那”一词并不是蔑称。古代西方世界对中国的认识一直是模糊的，比如，《圣经》之《旧约》里提到中国的时候用的就是“Syene”（秦国）这个词：“Lo, these shall come from far away, and lo, these from the north and from the west, and these from the land of Syene.”【3】秦国在《圣经》中的发音就类似于“sina”。
最能说明近代中国人尤其是中国先进的知识分子没有国家名称概念的例子是留日的中国学生对自己国家名字的混乱使用。1907年，早稻田大学的中国留学生在《鸿迹帖》中留言，在62个署名当中，在“国籍”一栏，他们所属的国名是这样：支那，18人；清国，12人；中国、中华，7人；还有25人不知道自己国家的名字，没写。【4】这个签名说明了很严重的问题：中国先进的知识分子居然不知道自己国家的统一名称。这反映了中国从古代向现代转化的过程中，中国人处于集体的“乱语”状态，国家名称的混乱使用，正是中国人传统上从天下观念看待世界的严重后果。
集体乱语状态也是近代以来西方话语霸权冲击的结果，它使得中国人不能从理性的角度审视世界和反观自身，因此也就在外交战略方面仓促、混乱地使用一些不能自圆其说的措辞，这些都严重影响到中国外交的思维和决策。比如说，当代中国外交也有类似的混乱状况。“多极化”一词是近十年以来中国外交的一个核心词汇，但是“多极化”在理论上是否经过了科学的论证呢？多极化是否有利于中国长期的外交利益，好像根本就没有经过科学的论证就提出来了，提出来以后就不管了。提出促进多极化战略确实有它的合理性，比如可以用来反对美国的霸权，多极化了以后，美国就不能一家说了算了。实际上，包括美国一家说了算是不是事实，美国搞单极化对中国到底有利还是有弊这样的问题本身都是值得思考的。有些问题，如果美国非要并且能够说了算似乎是有利的。比如伊拉克问题，从国家利益上而言，如果美国出钱出人打了，我们在后面去接工程、搞建设，不是很有利于中国国家利益吗？如果巴以双方听了美国的话，中东不再闹事，不是对世界和平是一大贡献吗？而事实上，包括在伊拉克问题上，美国一家说了也不算，根本就不存在一个真正的单极世界的事实。单极是个理想中的反对目标，那么多极化本身也是很理想化的概念。从根本上说，如果我们的国家利益是建立在全方位外交上的，就不能如此单纯地强调反对什么、支持什么。“多极化”提出来后不久，又有“国际关系民主化”的命题提出来。而这个“国际关系民主化”就是和多极化矛盾的东西。多极化就是建立在强权理论的基础上的，就是要成为多“极”中的一极，而多极的国家和地区就那么几个，不可能所有的国家都成为极。用近代的话语，“多极”其实就是列强，可是民主化不是要反对列强吗？列强不是要被打倒的吗？这固然说明我们外交决策的过程需要加强理性和科学性，当然更重要的是反映我们当代外交受近代历史和近代情结的影响非常深。
晚清中国对外关系研究的确是分析中国走向世界的历程的重要窗口。“晚清”一词包含无尽的学术潜力，原因在于当代中国仍然处于近代以来中外关系的发展所界定的基本话语情景中：传统民族文化向何处去？基于西方文明和历史的现代性在中国是否具有普遍适用性？中国发展面临的近代情结如何突破？当代中国人在看待外部世界的同时如何反观自身？面对西方汉学的话语霸权，中国人如何在以中国为中心的历史分析中夯实自己的主体性？从“中体西用”到“中国特色”到底是一种必然还是一种无可奈何的选择？诸多的问题，需要我们作严肃的思考，而晚清的历史和人物的研究，有助于我们接近这些问题的真实答案。
近代留给我们的很多词汇和思维确实深刻影响到今天中国的外交。从语言上而言，并不是说一个概念提出来了，好像很新颖，好像很上口，那么就可以作为政策定下来了。有时候，正是一些概念背后所隐含的前提和命题，由于它没有经过逻辑的和历史的检验，会严重制约我们实现国家利益最大化。
现在，再回到“中国”一词的分析上去。“中国”概念的混乱，实际上是受中国传统世界观念控制的结果。中国传统的世界观念就是天下观念。天下观念是中国古代世界秩序的核心价值观念。这是西方和中国接触前，双方在理念上最大的不同。西方是从民族国家的角度看世界的，而中国是以自我为中心看待世界的。这不是一个有没有自豪感的问题。天下观念是西方汉学家在解析中国历史文化时所观察的结果。这又反映了一个问题，那就是当局者迷。我们在认识自身历史的时候缺乏现代性的眼光。我们反观自身的时候是处于话语缺失的状态，因此实际上是“乱语”的。
第二节　天下观念的历史考证
为了把问题看清楚，我们就必须从一些基本的概念入手，要澄清很多的命题。那么，“天下”到底是什么？通常我们认为，天下观念从春秋时期就形成了。有一句话经常被引用：“普天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣。”这是来自《诗经·小雅·北山》中的一句话。但是，这首诗并不是要用来说明天下大小的一首诗，而是当时由于士子分配不均，一些人发牢骚就写了这首诗。其中的王不是指周天子，天下也不是指后来扩大化了的天下。在这首诗中，“王”并不是周天子，因此不可能比周天子统治更大的地盘。这首诗中的“普天之下”，如果对应于英文的“all－under－the heaven”的话，它也只是一种修饰，因为毕竟这是一首诗，而不是经过证实的可以说明问题的历史文献。为了理解我们在思考天下观时最常引用的元典，我们不妨完整地看一下这首诗：
北　山
陟彼北山，言采其杞。偕偕士子，朝夕从事。王事靡盬，忧我父母。
普天之下，莫非王土。率土之滨，莫非王臣。大夫不均，我从事独贤。
四牡彭彭，王事傍傍。嘉我未老，鲜我方将。旅力方刚，经营四方。
或燕燕居息，或尽瘁事国。或息偃在床，或不已于行。
或不知叫号，或惨惨劬劳。或栖迟偃仰，或王事鞅掌。
或湛乐饮酒，或惨惨畏咎。或出入风议，或靡事不为。
儒家为周游列国、强调仁政的目的，一般不特定地指称天下就是周天子统一王权下的范畴，一般就虚指了。《大学》开宗明义，提出格物致知、诚意正心，修身、齐家、治国、平天下。这不仅是儒家弟子，也是所有读书人的人格修养和人生设计的普遍标准。“天下”在这里是泛指。笔者统计，《孟子》中约86处用“天下”一词多表示“王所（应该或实际）统治的范围”，并无实际的地理范畴。如“老吾老，以及人之老，幼吾幼，以及人之幼。天下可运于掌”【5】。又如：“天子能荐人于天，不能使天与之天下。”【6】即天子能够向天推荐人，却不能强迫天把天下给他。当然，天下大于国家是肯定的。《孟子》说：“天下之本在国，国之本在家，家之本在身。”【7】
在《管子》里，管仲的“天下”，多指代周天子统治之下的范围。因为管仲相齐，齐桓公成就霸业后的天下，就是管仲心目中的天下。孔子曾盛赞管仲相齐，道：“管仲相桓公，霸诸侯，一匡天下，民至今受其赐。微管仲，吾其被发左衽矣。”【8】同时也表明了儒家对中央集权的赞成和对蛮夷之恐惧。《管子》中的“天下”含义如下所举，“昔者禹平治天下，及桀而乱之，汤放桀以定禹之功也。汤平治天下，及纣而乱之，武王伐纣以定汤功也”【9】。管子还用“中国”表示与戎狄的区别，以“诸夏”表示中原地区。如“筑五鹿、中牟、邺盖与牡丘，以卫诸夏之地，所以示权于中国也”【10】。在谈及治国之道时，说“以家为乡，乡不可为也；以乡为国，国不可为也；以国为天下，天下不可为也。以家为家，以乡为乡，以国为国，以天下为天下”。又说“天下不患无臣，患无君以使之；天下不患无财，患无人以分之”【11】。虽然《管子》并非由管子本人所作，但秦汉时期的这个作品正好反映了当时很重要的治理天下的现实主义思想。可见，天下就是中国。由于孟子之说教旨在推行仁政，其天下观就没有主张霸业的管仲的天下观那么广阔而实际。孟子谈及天下，是在虚指，如果实指，也是为推行可行性的仁政服务。它泛指了一种国君统一下的地盘。管仲的目标很明确，他的天下和“国”是有严格的范围大小的区别的。
《墨子》讲兼爱（博爱）、非攻。心存之天下是泛指“包含了国家在内所治理的范围”。“子墨子言曰：今若国之与国之相攻，家之与家之相篡，人之与人之相贼，均臣不惠忠，父子不慈孝，兄弟不和调，此则天下之害也”（《墨子·兼爱中》）。天下是包含了国家的。
《大学》中所谓“修身，齐家，治国，平天下”，和孟子的儒家理论多半相同，其天下也是虚指，在范围上并无实际的意义，只要是王实际或认为统治之下的地方都是天下。
天下的实际地理范畴在元典中也可查出蛛丝马迹。《尚书·舜典》记载尧惩罚四大罪人时，就透露了当时统治的实际地域。“流共工于幽州，放驩兜于崇山，窜三苗于三危，殛鲧于羽山，四罪而天下咸服。”也就是：北方在河北－北京，南方在湖北，西方在甘肃，东方在山东。至大禹时，中国人统治的地域有了较明确的记载。从《尚书·禹贡》中，我们可发现，对于天下的范畴，既可以是虚指，也可以是实指。实指时，记载了各地的山川和土特产，根据此文的记载，天下在地理上实际不过2500里。所谓“五百里甸服，五百里侯服，五百里绥服，五百里要服，五百里荒服”。但是虚指时，就逐渐地扩大了范围。此文总结到：“东渐于海，西被于流沙，朔南暨声教，讫之于四海，禹锡玄圭，告厥成功。”最后对地域的总结，实际上归结到虚指的“四海”上去了。
天下观念不是一首诗所能反映出来的，它是一个庞大的思想和价值观体系。它是有一个发展过程的。直到宋明理学时期，天下观念才发展完善。我们来看下图：

天的崇拜和理论体系代替了全国性的宗教的作用。如果说中国和欧洲在世界观上有截然的不同的话，这个差异的源头在于中国以天代替了上帝。借用康德的话语，天下观念从属于天道和天理命题，在此下面，分成生活律、自然律和政治律。天下观念主要是由国内意义上的天子意识和世界意义上的大一统观念构成。
尽管“天”有十种或多种意义解释【12】，但是“天”在中国传统文化中具有至高无上的地位是毋庸置疑的。天也是中国古代权力最终的来源。孟子非常明确地回答过天子的权力来自“天”。他说尧不能把天下给舜，只有“天”才有权力把天下给舜。孔子虽有德若舜禹而不能得到天下，是因为没有天子荐之。因为“天子不能以天下与人”，只能“荐人于天”，而待“天与之”【13】。“天”运行的规律即为道。“天道”本是道家的终极关怀。《庄子·天下》曰：“不离于宗，谓之天人。”顺应自然之道的人是最高级的境界。又说：“以天为宗（渊源），以德为本，以道为门，兆於变化，谓之圣人。”庄子还认为，顺应天道是万物产生的根源，其后乃有“帝道”、“圣道”（统治之术），所谓：“天道运而无所积，故万物成；帝道运而无所积，故天下归；圣道运而无所积，故海内服。”【14】在老子那里，天道归依于“自然”，同属本源。所谓“有物混成，先天地生……可以为天下母。吾不知其名，字之曰‘道’……人法地，地法天，天法道，道法自然”【15】。“天道”虽然是道家的主要主张，但它也是中国传统文化的核心。在儒家那里，虽然子贡曾说：“夫子之文章，可得而闻也；夫子之言性与天道，不可得而闻也”【16】，所谓“子罕言利与命与仁”【17】。但不可否认，孔子还是很关心“天”的。他说：“巍巍乎，唯天为大，唯尧则之。”【18】他的“仁”道，实际就是合乎天道的人道。所谓“一日克己复礼，天下归仁焉”【19】。
宋时，理学家们提出“存天理，灭人欲”，把天道和天理混同，道和理互训【20】，天理和天道一起成为本源。实际上，理学即道学。
在天道－天理观念之引导下，人的生活（人性的现实表现）由天命支配。天命观是百姓生活观的核心。“天啊！”是百姓在表达惊讶、恐惧等极端心理的常用语，而在翻译中，一般对应于英文的“My God”或“My Godness”，反映出东西方在宗教信仰方面的巨大差异。殷周以降，“天”即成为中国人的终极精神依托，是超越现象界的。孔子也关心“天命”。他说：“不知命，无以为君子也。”【21】又所谓“五十而知天命”，又说：“君子有三畏：畏天命，畏大人，畏圣人之言。”【22】《孟子·万章章句上》说：“莫之为而为者，天也；莫之致而至者，命也。”天命是不可违抗的支配人的命运的神秘力量。从秦始皇开始，皇帝使用的玉玺上就刻着八个字：“受命于天，既寿永昌。”直至皇权体制的终结，凡两千余年。这些都反映了古人对左右命运的神秘力量“天”的认识。作为理学重要支柱的人性理论，更是强调了“天命”观念。人伦规范受制于天命。张栻说：“理之自然谓之天命，于人为性，主于性为心。”【23】
对于如何生存才是最高的境界这个问题，古人回答的是“天人合一”。“天人合一”体现了国人对待人和自然冲突的终极态度。既是儒家仁的价值观体现，《中庸》说：“大哉圣人之道！洋洋乎！发育万物，峻极于天。”也是道家合乎道的价值体现。在汉代，董仲舒明确提出“天人合一”命题【24】。
由“天道－天理”观顺理成章地推导出古代政治文化中的另一个重要命题“天下观念”，“古籍中以家、国、天下连称，指积家成国，积国成天下，故三代统一诸国，称有天下；由统一而分裂，称失天下。所说天下，指全中国。统一天下，即统一全中国”【25】。《辞海》的解释则强调了天下和中国的关系。“天下：（1）古时多指中国范围内的全部土地；全国。《史记·秦始皇本纪》：‘维秦皇兼有天下，立名为皇帝。’（2）指全世界。（未作解释）（3）《庄子》篇名。”【26】“天下”，英文中有多种翻译，笔者所见如下：all beneath the heaven, all under the heaven, the universe, the world, the empire等等，说明在文字的意义上，“天下”一词是模糊的。
冯友兰把天分为物质之天，主宰之天，命运之天，自然之天及义理之天。【27】大体和本文的“天下”（物质之天的下面都从属于政治律）、“天子”（主宰之天的儿子履行政治律）、“天命”（百姓的生活受神秘的命运支配）和“天道－天理”（这一切都从属于天人合一的自然律和先验的天道）对应。总之，有了“天”的观念，才有天下观念。
天子到底怎样看待自己统治的地盘有多大，是影响到中国传统上认为自己版图大小的问题。到底是不是普天之下莫非王土？到底是不是管不管得着的地方都是我们的？“天子”观是天下观念的核心。天子是代表“天”君临天下，统治人民。《礼记·曲礼下》：“君天下曰天子。”“天子”的称呼来自周成王时。但当时“天子”自称为“余一人”。据《礼记·玉藻》：“凡自称，天子曰予（余）一人。”周天子的地位很高。据《礼记·王制》载：“天子之田方千里，公侯田方百里，伯七十里，子男五十里。”开始时，在具体的统治范畴上，天子的直辖地是有限的。【28】又载，“天子将出，类乎上帝”，“诸侯之于天子也，比年一小聘，三年一大聘，五年一朝”。天子在礼仪上是至高无上的。礼仪上的至高无上，逐渐演化为理论上普天之下的统治者。自秦始皇以后，天子被“皇帝”取代，“余一人”也改成“朕”【29】。这并没有改变天子观念，反而加强了（或真正实现了）天下一统、归属天子的政治愿望。
但是，这里面的问题在于，实际统治地域和天子至高无上的地位往往不能对等。这也就构成传统上，中国天下观念所涵盖的地域的无限扩大。虽然说，天子直接统治的地域有限，但是，天下都要尊天子。由于尊天子，才导致天子在礼节上至高无上的地位。也就是在政治文化上而言，天子具有至高无上的象征意义。因此，我们后来所说的天下观念，实际上是一种礼仪意义上的天下观念和政治理想上的天下观念，而不是实际政治统治权力上的天下观念。中国人从来没有实际统治过天下，包括周边的国家。日本、朝鲜、暹罗、南掌、缅甸等等，都未曾被强大的中国直接统治过，对于中国统治者而言，重要的是在礼仪上尊天子，而不是征服。当然，周礼也有强制性的一面，如果三次不朝贡，则六师移之，就可以派兵去打了。中国的这种对外观念和体制，是一种礼仪政治，不同于西方的霸权体制。如果说是霸权，那也是把武力作为最后手段的霸权，而不是把武力做为优先手段的霸权。这种礼仪政治在制度上可以叫做朝贡体制。
中国自秦统一以来，天下观念得以从政治上实现。而在此之前，“天下”观念就已经根深蒂固。正如钱穆在《中国文化史导论》中所说：“当时所谓‘王天下’，实即等于现代人理想中的创建世界政府。”“这个理想，中国人自谓在秦代的统一六国而实现完成了。所以《中庸》上说：‘今天下车同轨，书同文，行同伦。’‘舟车所至，人力所通，天之所覆，地之所载，日月所照，霜露所坠，凡有血气者，莫不尊亲。’”“因此，他们常有一个‘天下观念’超乎于国家观念之上。他们常愿超越国家的疆界，来行道于天下，来求天下太平。”【30】
秦统一中国以前，中国人对于自己的地理位置的认识，以邹衍（公元前305－前240？）为代表的士人的思考，开始逐渐明确，即中国在地理上并不完全等同于天下。中国只不过是九州中的一州（赤县神州）。据司马迁记载，邹衍“以为儒者所谓中国者，于天下乃八十一分居其一分耳。中国名曰赤县神州……中国外如赤县神州者九，乃所谓九州也。于是有裨海环之，人民禽兽莫能相通者，如一区中者，乃为一州。如此者九，乃有大瀛海，环其外天地之际焉”【31】。统一之初，“天下”和“海内”混同使用，借指代“所统治的地方”或“国家”。
始皇帝初并六国，自立为“皇帝”。在讨论如何治理时，廷尉斯（李斯）曰：“今海内赖陛下神灵一统，皆为郡、县，诸子功臣以公赋税重赏赐之，甚足易制，天下无异意，则安宁之术也。置诸侯不便。”始皇曰：“天下苦战不休，以有侯王。赖宗庙，天下初定，又复立国，是树兵也；而求其宁息，岂不难在！廷尉议是。”【32】这段话还反映出，当时为了防止发生兵变和战乱，从而确立了中国的郡县制，世袭的分封制结束。中央集权确保了天下观念在体制上得以确立。
汉统一以后，直接属天子管辖的范围，据《汉书》载：“天子自有三河、东郡、颍川、南阳，自江陵以西至巴、蜀，北自云中至陇西，与京师内史凡十五郡，公主、列侯颇邑其中。”【33】连一半江山都不到。但皇帝在理论上仍然领有天下。
汉高祖对他的帝国的认识，至少也是把“天下”和“海内”混同使用过。如公元前196年，汉高祖回家乡时高歌：“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方！”【34】汉高祖还继承了秦的天子称号和官制。【35】
在如何表述帝国名称的问题上，实在还是相当复杂的。继续以《资治通鉴》记载的汉初情况为例，笔者发现在招安南海尉赵佗时，陆贾和赵佗的对话颇耐人寻味。陆贾先是说赵佗为“中国人”，又说：“五年之内，海内平定。”当赵佗问道：“我孰与皇帝贤？”陆生曰：“皇帝继五帝、三皇之业，统理中国；中国之人以亿计，地方万里，万物殷福。政由一家，自天地剖判未始有也。今王众不过数十万，皆蛮夷，崎岖山海间，譬若汉一郡耳，何乃比于汉！”尉佗大笑曰：“吾不起中国，故王此。使我居中国，何遽不若汉！”【36】这一段记载，很具有典型意义。它说明，在汉初统一中国时，统治者对自己所管辖范围的认识如果不是模糊的，至少也是复杂的。在陆贾的解释中，“中国”＝“汉”＝“海内”。在后来与高祖的对答中，陆贾还说：“乡使秦已并天下，行仁义，法先圣，陛下安得而有之！”因此，上面三个同义词又等于“天下”。
在意义大体相同的情况下，陆贾的用词界定了日后两千余年中国人对这些概念的同样模糊的理解。一方面，这是汉语本身指代关系的模糊性所致，另一方面，它们在实际运用中的意义还是有偏向的。如在同周边和“外国”、“外族”的交往中，称“中国”和“汉”的情况就会多一些，在要暗示或说明皇帝的权威时，或在泛指时，用“天下”的情况就多一些。
公元前后，随着丝绸之路的开发，中国对外交往的发展，至少有两个庞大的国度被我们逐渐认识到，一个是罗马帝国（古人叫“大秦”），一个是古代印度（古人叫“天竺”或“身毒”）。地理上的开拓，使古代中国的士大夫逐渐把地理上的“天下观”和政治理想上的“天下观”分开。即他们承认中国是世界的一部分，但中国无论如何也处于中心位置。这是基于文化自负的一种变通。
在说明古人对自己身份（identity）的认识时，不能不考察“中国”一词的意义，在历史上它有多种含义。
“中国”可以表示“京师”，《诗·大雅·民劳》：“惠此中国，以绥四方”。表示华夏族或汉族居住地，《诗·小雅·六月序》：“《小雅》尽废，则四夷交侵，中国微矣”（在此体现了华夷观念）。表示三国时的魏，《晋书·宣帝纪》：“孟达于是连吴固蜀，潜图中国。”不属于汉人或华夏的地方，也一并称为中国，《史记·天官书》：“其后秦灭六国，并中国。”【37】对自身的称谓认识的模糊性，说明天下观念长期代替民族－国家观念的后果是深刻的。
以海上交通考查古代中国的地理意识，可以从一个侧面反映当时人们的天下观念。惜乎航海仅限于东南沿海非常有限的部分地区，普遍而论，国人并不知海外是何处。宋元时期，中国的海外交通空前繁荣。宋代《诸蕃志》载海外国家58个，元代汪大渊的《岛夷志略》载海外国家两百多个。【38】
中国是否在世界中央的问题，看似是个地理问题，却深刻地反映了中国传统的天下观念。理解了天下观念，也就能够理解为何晚清中国民智的开化竟然首先是从地理上开始的。无论是魏源还是徐继畬，所做的主要工作都是编制世界地图。
由于天下观念强调了以中国为中心的“华夷之辨”，异族统治中原显然不具合法性。当历史现实冲击了这种观念的时候，是有人不惜为此死命相拼的。雍正皇帝时期，一个最著名的案例，就是曾静等人的谋反案。在反驳曾静等的“华夷之分大于君臣之伦”时，宽容的雍正皇帝在《大义觉迷录》颁布上谕，亲自解释这个问题：
自古帝王之有天下，莫不由环保万民，恩如四海，膺上天之眷命，协亿兆之欢心，用能统一寰亚，垂庥奕世。盖生民之道，惟有德者可为天下君。此天下一家，万物一体，自古迄今，万世不易之常经。
夫我朝既仰承天命，为中外臣民之主，则所以蒙扶绥爱育者，何得以华夷而有更疏视？而中外臣民，既共奉我朝为君，则所以归诚效顺，尽臣民之道者，尤不得以华夷而有异心。此揆天之道，验人之理，海隅日出之乡，普天率土之众，莫不知大一统之在我朝。
自我朝入主中土，君临天下，并蒙古极边诸部落，俱归版图，是中国之疆土开拓广远，乃中国臣民之大幸，何得有华夷中外之分论哉！【39】
我们不妨把这一套说辞和两千年前陆贾的措辞相比较，试看历史经过两千年，中国人对自己身份的认识有无变化。雍正混同使用中土、天下、中国的情况，和陆贾并无二致。只是雍正的目的在于说明自己获得正统地位的合理性。但他的说辞中透露的对身份认同的混乱是无法掩饰的。
从晚清开始，中国和外国的传统朝贡关系，开始被条约关系逐渐取代。条约是主权国家之间的约定，如此，如何在条约中称呼自己则体现了对自己身份的认同。
通常情况下，“中国”代表了国家，“大清”代表了政府。当然也有用“中华”代替国家者。
《中俄尼布楚条约》（1689年9月7日）【40】：“中国大皇帝钦差分界大臣领侍卫内大臣议政大臣索额图……”但此约只有拉丁文、满文和俄文本，并没有汉文本。【41】
《南京条约》（1842年8月29日）：“兹因大清国大皇帝，大英君主，欲以近来之不和之端解释，息止肇端，为此议定设立永久和约。”割香港岛的规定：“今大皇帝准将香港一岛给予大英国君主暨嗣后世袭主位者常远驻守主掌，任便立法治理。”所欠英商三百万元，“准明由中国官为偿还”。关于释放罪犯的规定：“且凡系中国人，为英国事被拿监禁受难者，亦加恩释放。”【42】这是第一次在外交中正式混同使用“中国”和“大清国”的称呼。
《虎门条约》（即《五口通商附粘善后条款》，1843年10月8日）：“中华地方官应与英国管事官各就地方民情，议定于何地方，用何房屋或基地，系准英人租赁”（第七款）【43】。可见也有用“中华”的情况。
经过自鸦片战争后60年的中外冲突，中国人对自己身份的认识发生什么变化了吗？从《辛丑条约》（1901年9月7日）来看，“大清国”、“大清国国家”、“中国”和“中国国家”混同使用。甚至在一句话当中，也是混同使用。如条约最后说：“大清国国家既如此，按以上所述西历一千九百年十二月二十二日，即中历光绪二十六年十一月初一日文内各款，足适诸国之意妥办，则中国愿将一千九百年夏间变乱所生之局势完结，诸国亦照允随行。”【44】
第三节　朝贡体制
维持天下一统政治理想的体制在传统上叫朝贡体制。朝贡体制首先是一种礼仪体制，礼仪是中国处理与周边国家关系的主要依据。礼仪在维持以中国为中心的政治理想方面发挥了政治权力的作用。
朝贡体制是一种比较普遍的国家间礼仪形态，在古代的罗马帝国和中亚、南亚的历史上都曾经出现过。但是没有一个外国的朝贡体制能够像中国那样维持得如此长久，建立得如此完善和起着如此的重要性。
中国的朝贡体制特指对周边国家（可见的）在事实上维持了长期关系的外交政策，也指对西洋国家（不可见的）在理想上保持中国中心地位的外交政策。朝贡体制一般指附庸国向宗主国定期或不定期地进贡用以表明双方主仆关系的一种传统的国际关系。“朝”是一种政治行为，表明归属关系，而“贡”在实际操作中包含了物品（商品）的交换，因此，有时候也把这种关系叫做朝贡贸易。
朝贡体制建立在天下观念的基础之上，相对于朝贡体制而言，天下观念是一种意识形态、一种理想。朝贡体制在形式上维持和实践了天下观念理想。
朝贡体制在形态上呈圈状结构，以中国为中心，周边是汉字圈，主要是受汉文化影响。汉字圈分内藩和外藩。内藩的朝贡是国内事务或者国内少数民族事务，外藩是周边邻国。汉字圈之外，在北边是野蛮民族。在西方是西洋诸国。
根据1818年《大清会典》记载，朝鲜一年四次、岁末一次朝贡，经过山海关。琉球两年一次，经过福州。老挝，十年一次朝贡。暹罗，三年一次，经过广州。苏禄，五年一次或多年一次，经过厦门。缅甸，十年一次，经过云南。这些周边国家当中，日本没有朝贡。原因是自16世纪末日本统一以后，丰臣秀吉政府就不再向中国朝贡。朝贡体系把很多西洋国家都列入在内。荷兰、葡萄牙、英吉利、罗马教皇等等都被列入。龚自珍曾经担任礼部主客司主事，虽然他很有改革和经世思想，但是即使是他都不能抛开天下观念，这反映了当时处于时代前列的思想家和士大夫的思想并没有走出封闭状态。他曾经说：“我朝藩服分二类，其朝贡之事，有隶理藩院者，有隶主客司者……隶主客司者，曰朝鲜，曰越南，曰南掌，曰缅甸，曰荷兰，曰琉球，曰西洋诸国。西洋诸国，一曰博尔都嘉利亚，一曰意大利亚，一曰博尔都噶尔，一曰英吉利（加口字旁）。自朝鲜至琉球，贡有额有期，朝有期。西洋诸国，贡无定额，无定期。”【45】龚自珍在这里的表述，反映了他在理想和现实不能吻合时采取了折中的办法：西洋诸国其实不是来朝贡的，而是来贸易的。他发现西洋诸国并不是按时来的（西洋商人的行为和受《大清会典》约束的东亚国家当然不一样），因此，他们是“不定期”来“朝贡”的。赋予西方商人以朝贡的名义，从而满足了天下一统的政治理想。
中国的朝贡体制和西方国际关系中长期存在的殖民体制是不同的。其一，中国不谋求对附庸国的直接政治统治，而只是通过册封实现政治管辖；其二，中国不对附庸国殖民，相反，谋求对他们的文化影响，希望他们认同中国的中心地位和优势；其三，中国不对附庸国进行经济剥削，相反，通过“薄纳厚曾”，藩属国反而在经济上有利可图；其四，这种关系是互有所求的：中国获得心理满足和边境安全，而藩属国则借助中国获得政治上的支持乃至国防上的安全保障。
第四节　天下观念的影响
天下观念是中国古代世界观的核心内容，它是天道－天理观念在政治上的体现。它统治中国的世界观念两千年以上，是中国和欧洲在政治文化上的最大差别。天下观念强调了基于国内礼仪秩序的朝贡体制，强调了“华夷之辨”，强调了天下一统（这些都不是这篇小文能够解释得了的，留待以后研究），从体制上和观念上杜绝了平等处理独立的政治实体之间关系的可能。更有甚者，它在结构上的自圆其说，失去多元化发展的可能。而欧洲的古希腊－罗马文化、中世纪教权和政权（王权）的斗争、文艺复兴和近代科技的发展，为欧洲的政治经济的腾飞创造了多元发展的历史的、结构性的基础。中国人和神（天）、神（天）和人如此统一，以至于宗教和政治的历史性分野在中国不仅没有可能，而且没有必要了。神秘的天的统治应该属于比较原始的宗教统治形式。但“天”一直没有独立出来，负担起人的精神依托的使命，相反，天子一统天下，排挤得神的独立空间不存在了。舶来的佛和其他神始终不能在中国成为一个民族的整体的灵魂的寄托。这就是中国古代文化的强大力量。
由于近代基于物质和精神高度发达的西方文明的冲击，严重地冲击了天下观念的精神基础——文化自负，从而扭曲了国人的对外观念，也影响了反观自身和审视外族的和世界的视角。这个影响是最严重的。它导致我们严重的心理失落、屈辱感和被侵略意识长期影响思考中外关系的正常思路。
重天下观念的另一个后果是忽略民族（自己）的意识，在“身份认同”的问题上表现出两个极端：一是天真地具有天下一统的大同理想，二是非常重视乡土观念。就是缺乏中观的民族观念。缺乏民族观念的原因，就在于我们传统上习惯于从天下思考问题。冯友兰说：“人们或许说中国人缺乏民族主义，但是我认为这正是要害，中国人缺乏民族主义是因为他们惯于从天下即世界的范围看问题。”【46】因此，我们对于骤然而至的鸦片战争等一系列的入侵，完全缺乏必要的心理准备。比如，当时的有识之士均把这场战争定义为“边衅”（边关和蛮族的冲突），而不是民族国家间的战争。
天下一统的大同理想，使我们在对外关系传统中崇礼和尚礼。礼的体系使我们很重视自己的国际地位和国际道义（不是国际法），而且也善于在获得一定基础之后游刃有余地从事外交活动。换言之，我们能够充分地理解人际关系在国际关系中的重要意义。因此我们也能理解为什么在1870年前后，当日本力图和中国建立条约关系的时候，总理衙门以“大信不约”为由拒绝和日本签约。
统一王朝崩溃后，大国理想并没有消失。大国理想认为我们不仅是传统上的东亚大国，而且也是现代意义上的世界大国，至少恢复中国的世界大国地位仍然是我们的理想追求。这种心理也在一定程度上影响到现在我们与周边国家的关系。从周边国家的角度而言，它们对中国的崛起，也就习惯从历史的角度看待，常怀有警惕之心，由此影响到中国的复兴。
在地缘政治上，传统上对周边国家的保护义务虽然已经成为历史，天下观念中之“天子守在四夷”的地缘战略也为新的战略取代。但周边关系在我们的外交战略中具有举足轻重的地位。稳定周边、立足亚太成为我们一段时期摆脱外交困境的出路。
总之，由于中国传统上的天下观念和朝贡体制是建立在东亚地区中国独一无二的文化优势基础上的，当西方和中国接触的时候，完全是两个不同类型、发展阶段也不同的文明的高傲的碰撞。不能简单地从殖民－反殖民的矛盾关系去理解西方对中国的冲击。而当中国的这个传统从体制上崩溃以后，由于它是建立在根深蒂固的文化上的，它的影响也是深远的。我们不得不耗费百年以上的时间从传统体制的瓦解中重新探索适应性的道路。







第十二章　涌动的东亚：明清易代时期东亚政治行为体的身份认同



第一节　近代中国研究的模式问题
长期以来，中国的外交史和东亚国际关系史的书写受“冲击－反应”（Impact－Response Model）模式和“欧洲中心论”（Europe－centered Theory）的深刻影响，其背后的逻辑是线性历史观（Linear History）和进化论思想，认为正是因为中国固守其传统的朝贡体制，没有西方的冲击，中国和东亚是走不出传统国际关系的局限的，中国和东亚也是走不进“现代”的。因此，中国近代史和近代对外关系史的开端一直被定位在19世纪中叶的鸦片战争。其代表者费正清以中国近代对外关系为线索，观察出这样一个结论：鸦片战争以后西方的“冲击”几乎一夜之间改变了中国的走向。【47】然则，如果把视野放开，研究一下更早期的东亚国际关系史，上述逻辑不一定站得住脚。因为这种模式割裂了中国和东亚历史的延续性，并且忽略了东亚传统国际关系当中内在活跃的动力。中国学者如果不深入研究自身的历史，或者以西方观念不自觉的代替自己的真实研究，要创建国际关系的“中国学派”只能是一句梦呓。
费正清曾写道：“在充满‘不平等条约’的整整一个世纪中，中国这一古老社会和当时居于统治地位的、不断扩张的西欧与美国接触日益频繁。在工业革命的推动下，这种接触对古老的中国社会产生了灾难沉重的影响，在社会活动的各个领域——包括政治、经济、社会、意识形态和文化领域——对古老的秩序进行挑战，展开进攻，削弱它的基础，乃至将它征服。中国历史进程是由一个更加强大的外来社会的入侵所推动的。”【48】
费正清的中国史观其实并无新意，但却一直被中国教科书奉为圭臬。在欧洲中心主义的叙事中，“作为一种已知并且一成不变或没有创造性的存在，东方逐渐被赋予一种消极的永恒性：于是，即使当人们在肯定的意义上说到东方时，也使用的是诸如‘东方的智慧’这类静态描述性的用语。”【49】“停滞的帝国”观念的始作俑者可推到黑格尔。黑格尔认为：“中国很早就已经进展到了它今日的情状；但是因为它客观的存在和主观运动之间仍然缺少一种对峙，所以无从发生任何变化……”中国是永无变动的单一。这里的历史，“在大部分上还是非历史的，因为它只是重复着那终古相同的庄严的毁灭”。“中国……只是预期着，等待着若干因素的结合，然后才能够得到活泼生动的进步。”【50】
在批评者的论述中，美国学者柯文（Paul A. Kohen）走得较远。柯文写道：“五十年代和六十年代美国史家解释鸦片战争（1839－1842）到义和团起义（1899－1900）这段历史时，在很大程度上借助了‘西方冲击’与‘中国回应’这两个概念。这一理论框架所依据的前提假设是：就十九世纪的大部分情况而言，左右中国历史的最重要影响是与西方的对抗。这种提法又意味着另一假设，即在这段中国历史中，西方扮演着主动的（active）角色，中国则扮演着远为消极的或者说回应的（reactive）角色。”【51】柯文以构建“中国中心论”（China－centered Theory）来批评上述理论。
尽管西方学者在破除费正清“冲击－反应”模式和“欧洲中心论”的学术历程中，做出了巨大的努力，然而，这些努力仍然没有能够走出用西方话语标准衡量中国历史的基本逻辑。
何伟亚以对清朝宾礼（Guest Ritual）和马嘎尔尼访华（1793年）事件的详细解读，断定宾礼的效用类似欧洲的国际法【52】；弗兰克不无辛辣地讽刺“欧洲中心论”是“赤身裸体的皇帝”，他要用全球性的视野论证中国曾经是世界的中心。他根据白银大量流入中国，认为19世纪之前的中国经济已经是世界历史的中心，至少是占据中心地位。【53】彭慕兰认为大多数的“欧洲中心论”认为在“工业突破”（industrial breakthrough）之前，欧洲一直独特地保持了时间足够长的富裕。实际上，导致欧洲增长的那些内在的动力在1800前的东亚同样发挥了重要作用。【54】他以消费、生态、劳动力、资金等各项经济要素的惊人的相似性（surprising similarities），论证19世纪之前的中国长江三角洲与欧洲大陆处在共同的历史过程中。【55】这些比较方法看似用中国明清易代时期的特殊性论证中国历史在那个阶段发展的内在动力，从而力图避开西方冲击导致中国进步这样的传统逻辑，却仍然是按照西方的概念和标准来割断中国历史发展的内在统一性，并没有能够达到从根本上颠覆“西方（欧洲）中心论”的目的。
劳拉·霍斯泰特勒（Laura Hostetler）另辟蹊径，她认为清初愿意并热望利用先进的欧洲绘图学的方法，以准确地确定其范围与南方土著民族的知识，并对其实施统治。清朝对地理和人口（分布）的绘制具有和欧洲殖民强国一样的性质。处于这场竞赛中的清朝统治者也坚持宣称对有限的全球性大陆之某一部分的主权要求。因此，中国也是早期“世界秩序”的积极参与者（active participant），中国成为早期现代世界的一员即“早期现代中国”。【56】用西方殖民历史类比清初的版图绘制，用欧洲“现代性”来挖掘中国的早期现代性，这其实也是一种基于典型的欧洲经验的视角。
杜赞奇（Prasenjit Duara）教授则批评西方话语当中认为“民族国家”呈线性历史发展的逻辑，认为包括中国和印度在内的东亚国家是一个“复线的历史”（Bifurcated History），并非传统认为的“线性历史”。在复线的历史中，过去并非仅仅沿着一条直线向前延伸，而是扩散于时间与空间之中。【57】
东亚学者自身的努力其实更具有启示性。其中，滨下武志是比较成功的一位。他认为“以地域关系来讨论亚洲的区域模式，特别是历史上的区域模式，存在着许多不同的模式”【58】。由于这些历史模式的存在，构成了亚洲的各个国家和地区有其内在纽带和原动力——亚洲朝贡体系或亚洲朝贡贸易圈，它伴随着亚洲区域内相对独立的白银流通圈为基础发展壮大，有着自身发展规律和特征。【59】
滨下武志观察到了东亚在明末清初时期的活力和内在动力。本章即是以此出发，揭示东亚主要政治行为体在这段时期的身份迷失和再认识，是导致这种秩序逐渐消解的主要原因。此时期的西方冲击（荷兰、西班牙和俄罗斯等）是在融入东亚既存的秩序，并非因为它们的冲击导致东亚的变化。因此，“冲击－反应”模式和“西方中心论”至多只是对晚清历史的观察得出的具有一定价值的结论，并非是对全部中国对外关系史的观察得出的妥帖的结论。
在杜赞奇和滨下武志的理论启示下，本章不用现代国际关系有关国际关系行为体比如民族国家的理论来解读17世纪的东亚国际关系，而是深入当时东亚国际关系中自发存在的多元的政治行为体及其身份认同的问题，回归当时的情境。有学者发明了一个新词“地缘体”（geo－body）以消解现代民族国家话语统括东亚历史的一般理论，认为以泰国为例的东亚国家的地位（nationhood）是“绘制”（mapping）出来的，“制图造就了一个新的泰国——一个从来没有地缘体的新的实体”，国家地位的定义和领域不是天赋的，“是建构出来、雕刻出来、镌刻出来、编造出来的”。【60】我赞成东亚之自发的历史进程观，但是基于“geo－dody”这一概念的不成熟性，这里不准备用它来概括明清易代时期东亚各主要政治行为体，只是从其本身的特性和行为上得出它们是东亚的“政治性行为体”（Political Behaviour Bodies）的结论，并不用现代的“国际政治行为体”（International Actors）概念来综括之。
第二节　以夷变夏：满洲身份认同的演变及其对传统价值观的颠覆
一、入关前的满洲身份认同
当标志着欧洲走向近代国际关系的三十年战争（1618－1648年）正在进行的时候，中国出现了明清易代的重大历史变迁，东亚的各种政治力量也发生了主要行为体多元化的现象。这些行为体包括：晚明（1644年为止）、满洲（1636年建国，曾与荷兰联合攻打郑氏集团）、南明（1644－1662年，与满洲不共戴天，并向欧洲和日本求救）、具有相当独立性的郑氏集团（1628－1683年，与满洲为敌，并向日本求救），日本（1598－1644年之间及之后，不再与中国维持朝贡关系）和朝鲜（1644年之后虽被满洲征服，但不服满洲，独尊已经消失的明朝）。
明清易代导致这些行为体在身份认同上发生了巨变，先是迷失，继而因相互关系的发展和满洲最终定鼎中原而重新确立不同于传统身份定位的认同。
这一巨变的始作俑者是满洲。满洲以其夷狄之地位冲击中华统治权，首先面临的即是加强本族群的政治和文化认同的问题。从满洲身份认同和起源的角度认识清朝，属于“阿尔泰学派”（Altaic School）的观念。这些学者的观念主要有：
欧立德（Mark C. Elliott）主张满洲人之所以可以成功主政，是因为他们没有变成中国人。这是指，满洲人正确地认识到，他们可以维持少数统治的原因，主要因为他们能够一方面运用中国政治传统，一方面又同时维持其独特之认同。【61】
罗友枝（Evelyn Rawski）通过研究，指出皇太极统治下的后金政权是个混合体，其中既有女真各部和东北其他部落群体，也包括蒙古人、汉人、朝鲜人等等。1635年，清太宗皇太极废除旧有族名“诸申”（女真），定族名为“满洲”。次年，皇太极把国号“大金”改为“大清”，这是其统治者通过整合不同氏族政治群体而塑造新的统一形象以挑战明朝的政治手段。【62】
根据柯娇燕（Pamela Kyle Crossley）的研究，满族的民族发展是一个人为的政治过程，它是近代民族国家概念引入和汉族民族主义刺激双重作用的产物，直到清末才出现所谓“满族”。【63】
路康乐（Edward Rhoads）认为19世纪之前的满族“与日本武士一样，是一个世袭军功阶层。真正的分水岭是在19世纪末和20世纪初，在这个时期越来越多的汉族知识分子和官僚在西方帝国主义的威胁下，开始逐渐摆脱从文化角度审视中国，转而从政治和地缘角度定义中国”【64】。
为解释上述现象，必须考察一下满洲从建国到得天下的过程中经历了怎样的一个身份构建和认同的演变过程。
从明万历十一年（1583年）努尔哈赤起兵，到明崇祯十七年、清顺治元年（1644年）清兵入关定鼎中原，大约60年间，见于文献记载的满洲使用的国号有“女直国”、“建州国”、“后金国”、“大金国”和“大清国”。【65】万历二十四年（1596年）正月初五日努尔哈赤致朝鲜方面的回帖中自称“女直国建州卫管束夷人之主佟奴儿哈赤禀，为夷情事。蒙你朝鲜国我女直国二国往来行走学好，我们二国无有动兵之礼”，此书之印迹为“建州左卫之印”。【66】这是努尔哈赤使用“女直国”国名的最早记载。“女直”即女真，因辽兴宗讳宗真，故改称女真为女直。“女直国”表示努尔哈赤对女真及建州女真的民族认同，“后金国”、“大金国”则表明即将完成及已经完成统一的女真各部对共同国家的认同，而皇太极改“金”为“清”，通过建立政权和改号，实际上由此确立的是争夺天下统治权的政治目标，并非因此形成了一个单一的政治族群。
满洲建国初期自认为“夷”。如要实现“以夷变夏”的政治目标，必然要展开一系列长期的、有意识的、不间断的身份重组和确认工作。为明确自己以绝对少数的民族身份治理帝国的合理性，清初朝廷必须树立多民族国家的意识，这也最终导致传统天下观念的内涵发生嬗变。清朝皇帝自立国到最终确立天下一家的世界观，经历了一个漫长而激烈的身份挣扎过程，最终在武力和观念说教的双重攻击下，以外族身份入主中原，继承中国大统的身份得到了合法性证明，从而最终完成了对中国传统世界观的继承和适应性改变——“以夷变夏”。传统朝贡体制建立在“用夏变夷”的观念之上【67】，清朝通过“以夷变夏”，颠覆了传统朝贡体制的基本逻辑。
要完成以夷变夏的政治目标，必须混同族群名称、朝代名称和国家名称这三对概念。入关前，满洲即从上述三个层次的概念中寻求认同。在确立了“满洲”（族群）和“清”（朝代）认同之后，必须进一步确立“中国”的认同，才能将得天下的政治梦想付诸实施。
以“北朝”自居的努尔哈赤虽然先是奉明朝为“中国”【68】，但认定“中国”并不是明朝皇帝，也不是汉族人可以永久垄断的。当努尔哈赤称“英明汗”，建元“天命”并改国号“后金”时，就表明他要缔造一个不奉明朝正朔、与大明平起平坐的国家。他还向往着有朝一日到北京、汴京、南京当皇帝的美好愿景。【69】
在努尔哈赤和皇太极的“中国”概念中，他们尊崇“中国”，但认为“中国”之君不是万世一姓的。他们奉明朝为“中国”，但环“中国”之外，还有蒙古、女真等许许多多“国”或“部”的存在，它们和“中国”一起构成了“天下”。如果明朝不能秉持公道，那么就可以被取代。用现代政治语汇而言，即明朝是政府，而中国或天下是国家。努尔哈赤讨明檄文《七大恨》中第七恨指责明朝偏袒哈达、叶赫，与建州为敌：“天降大国之君，以为天下共主，岂独吾一身之主？”【70】皇太极后来也说：“明既为中国，则当秉公持平，乃他国侵我，则置若罔闻。”【71】最终得到“天下”并巩固了治理之后，至乾隆中期，“中国”才正式成为清朝对自己身份的确定称谓。【72】
满洲在入主中原之前，为加强族群的政治认同，除了从上述政治上确立国号和对中国的认同之外，因满洲之于中原文化，实在是不能相提并论，满洲初兴之时，尚无文字，遂借蒙古文以创老满文，从而从文化认同上加强身份认同。
著名史家柳诒徵认为，己亥年（明万历二十七年，公元1599年），满洲创制国书，时国中文移往来，皆习蒙古字，译蒙古语。太祖命巴克什额尔德尼、噶盖以蒙古字改制国书，颁行国中。后来虽经达海改进，仍然不能以此文字创造具有自己特色的学术，仅可以借以翻译汉籍。柳诒徵就此论曰：“其人之鄙塞可知。凭借运会，及得汉人之指导，始知所谓官职朝仪。”【73】
由此可知，入关前，满洲皇帝通过一系列的政治和文化操作，既加强了本族群的统一，同时也确立了自己可以得天下的统治者身份。
二、入关后满洲身份认同的变化及其再认识
入主中原以后，清初康雍乾三朝均积极采取了若干措施加强多民族统一国家和统治合法性的身份构建。
康熙朝主要解决了多民族统一的问题。除了统一台湾及其他少数民族地区之文治武功之外，康熙在这个过程中，因其自身为夷狄的身份得天下，所以还在理论上加强构建“以夷变夏”的合理性。康熙十六年（1677），在闻讯厄鲁特、喀尔喀蒙古发生冲突后，康熙说了这么一句颇有代表性的话：
闻厄鲁特、喀尔喀，交恶兴戎，虽虚实未确，朕统御寰宇，一切生民，皆朕赤子，中外并无异视。【74】
在有关的方略中，这种类似的认识并不少见。《平定朔漠方略》中说：
皇上统御万邦，为中外生民主，文德诞敷，武功丕显，仁育义正，久道化成，声教讫乎遐荒，太和洽于宇宙。【75】
1706年康熙本人在给该书所作的序言中说：“朕祗承天眷，懋绍祖宗丕基，为亿兆生民主。海内外皆吾赤子，虽越在边徼荒服之地，倘有一隅之弗宁，一夫之弗获，不忍恝然视也。”【76】通过整合各少数民族、推行比较平等的民族政策，康熙为自己的夷狄身份获得了正统的地位。
雍正朝则通过曾静案而实现了对国内的大一统体制，确立了天下共主的合法身份。雍正六年（1728），曾静并不成功的谋反导致雍正注意到问题的严重性，他敏锐地认识到清朝尚未取得统治的合法性是导致汉人不认同的根本原因，这是夷夏大防的传统价值观产生的心理隔阂。于是，雍正著《大义觉迷录》颁布全国，为其以夷变夏的合法性辩护。
雍正帝承认满洲为“夷”，“夷狄之名，本朝所不讳”【77】。但是，他指出华、夷的本义不是文化的差别，只是地域上的区别，“不知本朝之为满洲，犹中国之有籍贯”。而统一天下最重要的是德，不管是华还是夷，有德者可得天下，“上天厌弃内地无有德者，方眷命我外夷为内地主”。也就是说，满洲人因德有天下，“舜为东夷之人，文王为西夷之人，曾何损于德乎”。【78】
雍正解决了以夷变夏的统治合法性之后，乾隆时期通过两个手段加强了满洲人的身份认同。其一是通过“文字狱”的政治高压祛除盘桓在汉人心中的华夷之辨。其二是加强满语应用和满洲族谱的修订，以此构建和强化满汉之别和满洲人的族群意识。【79】“在任何意义上，种族不过是社会史、文化史中的一种现象。种族特征是一种由亲缘关系赋予的稳定的道德、文化特征，它使得任何个人或群体无法被同化或被改变。”【80】乾隆朝的努力开始使满洲人认识到自己与原来不同，也与汉人或其他人不同，是一个独特的种族。
到乾隆中期，满洲终于完成了从夷狄到入主中原的天下共主的身份转变。在国内，乾隆采取了羁縻怀柔的政策：1746年，在给准噶尔台吉策妄多尔济的敕书中，他说：“朕总理天下，无分内外，一视同仁，惟期普天生灵各得其所。”【81】在《石峰堡纪略》中，他说：“内外均属编氓赤子，顺则恩有加，逆则法无可宥。”【82】1758年，乾隆在给叶尔羌、喀什噶尔、库车、阿克苏、和阗回部的敕谕中说：“朕为天下共主，罔有内外，一体抚绥，无使失所。”【83】
在国际上，乾隆继承了传统朝贡体制，乾隆朝《会典》载：“凡四夷朝贡之国，东曰朝鲜，东南曰琉球、苏禄，南曰安南、暹罗。西南曰西洋、缅甸、南掌，西北番夷见理藩院，皆遣陪臣为使，奉表纳贡来朝。凡敕封国王，朝贡诸国遇有嗣位者，先遣使请命于朝廷。朝鲜、安南、琉球，钦命正、副使奉敕往封；其他诸国，以敕授来使赍回，乃遣使纳贡谢恩。”【84】在清朝五部《大清会典》中，乾隆朝的《大清会典》是记载朝贡国数目最多的。
终于，满洲统治者通过身份的转变，实现了以夷变夏，反转了传统逻辑。
第三节　明末遗民身份的迷失与重新认同
满洲入侵，导致天下大变，明末遗民面临身份迷失的重大挫折感。他们多持“夷夏大防”之观念。出于对明朝的忠诚，著名思想家王夫之、黄宗羲和顾炎武都曾进行了殊死的抵抗。
黄宗羲曾经东渡日本，向日本“乞师”，这说明了当时明朝遗民在面临身份定位迷失的时候，其视野是超越中国大陆一隅的，具有国际关系的性质。南明鲁监国政权临近覆亡时，黄宗羲曾数次东渡日本，乞师求援，雍、乾间学者全祖望在《梨洲先生神道碑文》中明确记载：“是年（顺治六年，南明永历三年，1649年），监国（鲁王）由健跳至翁洲，复召公（黄宗羲）副冯公京第乞师日本，抵长埼，不得请，公为赋《式微》之章以感将士。”“公有《日本乞师纪》，但载冯侍郎奉使始末，而于己则无豫。……公尝偕冯以行，而后讳之。”【85】而黄宗羲本人所记录的，是在舟山的南明军两次出使日本的情况。他说，日本不出兵帮忙，是因为“（日）本国且忘武备，岂能渡海为人复仇乎？”【86】
黄宗羲晚年终于抵挡不住身份迷失带来的焦虑感，他虽然拒绝了博学鸿儒科之举荐北上入仕及参修明史之邀请，但却同意了其弟子万斯同及儿子黄百家北上修史。在其诗文、书信中，多次称康熙帝为“五百年名世，于今见之”之“圣主”【87】、“圣天子”，其统治为“王道”【88】，最终皈依了大清王朝，实现了身份的再认同。
除了国际关系的视野之外，如何从理论上和心理上解决“夷夏大防”的身份定位难题成为当时士大夫亟待解决的问题。顾炎武的理论提供了他们身份认同之转变的契机。
顾炎武面对满洲入关，与大多数晚明遗民一样，面临名节（即身份认同）的危机考验。所不同的是，顾炎武发明了一套理论为清初所有的晚明遗民遗种们找到了解决危机的办法。这个办法就是把文化和政治分开，把肉食者和匹夫分开，从责任和义务的角度细分了解决问题的层次。
与王夫之、黄宗羲一样，顾炎武本是极端重视“夷夏大防”的人，并在晚明抗清士大夫中均为著名人士。然则，随着夷狄占领了中原，并开始稳固统治天下的时候，需要一套理论去解释和接受这一不可更改的现实。顾炎武在夷夏大防的思想背后，逐渐开始为晚明遗民们解决身份迷失的问题。这便有了他“积三十余年，乃成一编，取子夏之言，名曰《日知录》，以正后之君子”【89】的著作了。
对于身份危机之解决之道，顾炎武是这样说的：
君臣之分，所关者在一身；华裔（钞本“华裔”作“夷夏”）之防，所系者在天下。故夫子之于管仲，略其不死子纠之罪，而取其一匡九合之功，盖权衡于大小之间，而以天下为心也。夫以君臣之分，犹不敌华裔之防，而《春秋》之志可知矣。【90】
臣民的身份问题本质上也是个忠诚问题。在顾炎武看来，忠于君王（王朝）和忠于天下是不同的。忠于天下要高于忠于君王。
在随后的论述中，顾炎武明确提出了在亡国和亡天下时匹夫的正确选择应该是以天下为几任，而不是以“国”（即王朝）为几任。
有亡国，有亡天下。亡国与亡天下奚辨？曰：易姓改号，谓之亡国；仁义充塞，而至于率兽食人，人将相食，谓之亡天下……自正始以来，而大义之不明，遍于天下，如山涛者既为邪说之魁，遂使嵇绍之贤，且犯天下之不韪而不顾。夫邪正之说，不容两立，使谓绍为忠，则必谓王裒为不忠而后可也。何怪其相率臣于刘聪、石勒，观其故主青衣行酒而不以动其心者乎？是故知保天下，然后知保其国。保国者，其君其臣肉食者谋之；保天下者，匹夫之贱与有责焉耳矣。【91】
顾炎武的逻辑是动态的，并且是隐含了深刻的政治含义的。因为“国”（实际是王朝）的灭亡就在眼前，明朝亡了，那么天下还在吗？这是正在发生的历史，所以对于顾炎武而言，他必须要进一步观察，因此他的逻辑是动态的。此外，顾炎武提出的这一忠诚度标准，还隐含一个重大的命题，即如果得到天下的这个王朝能够顺天下之意而治理，那么，匹夫忠于这个王朝本身也就是忠于天下了。这与后来晚清革命党人曲解后高度浓缩的政治口号“天下兴亡，匹夫有责”甚或“国家兴亡，匹夫有责”所含之意是有重大区别的。
就这样，顾炎武（卒于1682）和王夫之（卒于1692）、黄宗羲（卒于1695）他们看到了康熙大帝（1661－1722在位）的文治武功，在亡国之后看到了一个新的得到治理和巩固的天下，而更重要的是，康熙朝在大兴文字狱之同时却继承了中原文化的道统，这无疑是对“华夷之辨”的重新诠释，因之不能不逼迫晚明士大夫们重新思考家国天下危机下的身份问题。最终，他们集体地融入到天下一统的洪流中去。
然而，这种集体的皈依并非是全部真实的历史。“尽管清朝皇帝在使自己被接受为合法的天子方面毫无疑问获得了成功，但是，他们却无法彻底压制民间或知识精英阶层对其统治所做的种族中心主义的抵抗。清朝统治初期王夫之、黄宗羲、顾炎武等所写的反满的论著，再加上描写清朝实行屠杀的故事集《明季野史》，在19世纪中期以后重新出现。”【92】换言之，清朝只是名义上获得了统治身份的证明，这个过程部分掩盖了中国因明清易代导致的中国人身份认同的困惑，并在19世纪中期后再次凸显出来。
第四节　郑氏集团的身份迷失与重新认同
一、郑芝龙的身份之变迁
郑成功的父亲郑芝龙（原名一官，1604－1662）是郑氏集团创始人，是明清易代时期东亚最大的海商兼军事集团首领，在中国朝代更替和东亚国际关系巨变的时候，郑氏集团具有相当的独立性，起着举足轻重的作用。在晚明清初之时，先认大明，抗击荷兰，后降大清，实现身份转变。他的实力变化和身份变化，以及他具有的国际性视野，说明当时郑氏集团本身构成了东亚国际关系中的一个重要力量。
从崇祯元年至八年（1628－1635），郑芝龙先后消灭了李魁奇、杨六、杨七、钟斌、刘香（即刘香老）等海上武装集团，成为东方海洋世界的唯一强权，其实力已经完全足以与欧洲人相抗衡。
接受招安后的郑芝龙于1633年（崇祯六年）10月22日，率明军150艘左右的帆船（其中50艘为特大战船）在金门料罗湾打败荷兰武装商船，迫使荷兰签订赔偿条约，其行为已经具有国际关系性质。
面对满洲南侵，郑芝龙先是进行坚决的抵抗。“这个使鞑靼人害怕的人，出身在中国，名叫一官（Icoan，即郑芝龙），此名当时甚至传遍远方各个国家。”【93】“其结果是，一官受到荷兰人的重视……于是一官被荷兰人视为中国之王，胜过皇帝本人。”“现在荷兰人看重这个海盗的威势，超过看待皇帝，所以此后他们向一官派遣正式使臣，而非遣使北京朝廷；只向他表示礼敬，进献贡品；甚至有次送他一柄权杖和一顶金冠，由此激励他谋求皇位；为今后可以利用他，他们竭力帮助他。”【94】在郑芝龙的部队中，甚至还有黑人。【95】可见当时的东亚国际关系之复杂性。郑成功后来降服荷兰人收复台湾，这些均说明明清易代时期的郑氏集团并未受到所谓的西方冲击，反而是他们给予西方以沉重的打击。
与晚明遗民黄宗羲等人一样，郑芝龙集团的视野也已经是国际性的，他曾向日本借兵求援抗击清军。南明隆武二年（清顺治三年，日本正保三年，1646年），郑芝龙派遣黄征明为正使，出使日本借兵。日本天皇给一官的使臣答复如下：“天皇陛下一向只与相等的帝王交往，若中国合法君王崇祯在需要时要求援助，可派遣大量精兵前往救援，若有其正统继承者提出要求，亦乐于如此做。但私人之请，他不能允许。他朝内有负责政事的大臣，有事可通过大臣上奏。”【96】此后，郑成功和郑经均多次向日本乞师，均未得日本的实质支持。【97】
实际上，在清朝立国之初的两年里，郑芝龙集团居于海上和福建东南地区，形成一个相对独立的海上王国。
郑芝龙最终投降了清朝，并向儿子郑成功多次发出劝降书。【98】郑成功则数次拒绝。顺治十一年（1654年）清廷作最后一次努力。郑成功写一回信给郑芝龙，表明了自己在身份认同上与父亲的不同，其中对“剃发”和“明、清”的字眼甚为敏感，说明了该时期郑氏集团对身份归属和认同的高度重视：
和议实非初心。……天下间岂有未受地而遽称臣者乎？天下间岂有未称臣而轻剃发者乎？……天下间岂有不期信以心而期信以发者乎？……清朝若能信儿言，则为清人；果不信儿言，则为明臣而已。……儿此时惟有秣厉以待，他何言哉？他何言哉？【99】
和谈既已失败，清廷改而用兵。郑芝龙失去了利用价值，1662年，其全家十一口被斩于北京。
二、郑成功的身份之认同与迷失
郑成功时期，将郑氏集团的势力又进行了扩张，可以与清朝、日本和荷兰抗衡。其一，他垄断了东亚海上贸易。“从1647年至1662年，入（长崎）港的中国船主要来自郑氏势力范围内的地区。比如1650年来港的70艘中，来自郑氏势力范围内的漳州、安海、福州有59艘，约占80％以上，而且几乎是年年如此。”【100】当时与郑氏保持贸易往来的有巴达维亚、东京、交趾、暹罗、占城、广南、马尼拉、柬埔寨、柔佛、北大年、六昆等地。
其二，其力量强大到足以击败荷兰殖民者。1662年春，在迫使荷兰殖民总督揆一签字投降、撤离台湾的《谕降书》中，郑成功义正词严地表达了自己和台湾均属于中国的身份：“贵国人民远渡重洋，经营台岛，至势不得已而谋自卫之道，固余之所壮也。然台湾者，中国之土地也，久为贵国所踞。”【101】

郑成功与荷兰人交涉
取得台湾后，“现在他则有了驻军的土地，而且它十分富庶，可以构想一个新国家，建立一个王国”【102】。郑成功在收复台湾两个月后，还向西班牙人发出征讨檄文，准备赶走吕宋的西班牙殖民者。“取得对荷兰人的著名胜利后，国姓顺利地自称为王，在台湾岛建立王朝，但他不满足于这个有限的岛屿，想使菲律宾纳贡称臣。”【103】
郑成功致信西班牙驻菲律宾总督，说明郑成功此时的力量已经足以和东亚任何一个海上力量相抗衡，并且在面对西方殖民者的侵略时具有强烈的自信。檄文写道：
中国总督国姓爷友好告诫马尼拉长官Sabiniano Manrquez de Lara
谕令
从古至今，尊贵的天子都接受外邦的朝贡藉以表彰其正统性。……但念在这些年来，见你们稍有悔意，遣来使者向我乞求商讨贸易条款，比起那些荷兰番来说的确是略有长进，所以我决定暂缓从艾尔摩莎岛出兵的征讨行动。仅派出教会神父们为我的使节，前去宣示我友好的口谕，给你们这个小国。……只要你们纳贡，我将让你们继续保有王室之地与尊贵，否则将与予焚毁殆尽，届时后悔莫及。……请慎思，并速速决定，以免因迟延而造成不堪设想的后果。谨此友好的忠告与谕示。
永历十六年农历三月七日
即1662年4月21日于艾尔摩莎岛，艾尔摩莎岛的王国姓（Cogsen）及中国大老爷（gran seor）。【104】
此檄文还说明，郑成功在身份上认同自己是“南明－中国”人。因他用的还是南明唐王隆武帝赐其国姓时得的称号“国姓爷”落款，并附上的是南明的年号。
西班牙人见到国书后大惊，立即集体屠杀在吕宋的华人，数以万计。事后西班牙人怕郑成功攻击，乃命使者来台湾乞和。郑成功知华人遭到集体屠杀后大怒，即决定遣兵南征吕宋，但竟一病而殁，加上郑氏王朝内的王位争夺，最终郑氏集团没有能力再攻打菲律宾的西班牙人。
郑成功的身份认同存在双重性：在国家意识上，他自认为是中国人；在朝代归属上，他自认为是明朝（南明）人。然而，他的母亲因为是日本人【105】，这又导致了清初东亚国际关系的一个重要的身份争夺战：郑成功身份的“他者”认同问题。
日本人在清初就曾将其视之为“大和英雄”。日本著名作家近松门左卫门（1653－1724）在1715年曾写了一部名为《国姓爷合战》的净琉璃剧，风靡一时，连续上演17个月。《国姓爷合战》以郑成功抗清复明、攻打南京城为背景写成。然而，该剧本却严重歪曲历史事实，其中最严重的是对郑成功身份的扭曲和对日本占领南京的描写。郑成功被写成了日本武士“和藤内”，在日本长大，娶日本人为妻，二十几岁以后才回到中国。“和藤内”和父母一同去大明国，在大明国靠着日本武士的神威，打败鞑靼（清）兵，攻陷南京城，城内明将与“和藤内”合作，并拥戴“和藤内”为“延平王”。【106】通过偷梁换柱，郑成功成为日本的“和藤内”，大明国也被日本的江山取代了。日本对郑成功身份和历史的篡改，成为其近代军国主义侵华思想的一个重要源头。
三、郑经的身份及其国际行为
郑成功的儿子郑经，继承了其父亲的遗志【107】，与清朝抗衡。在身份认同上，他走得更远，一方面，他企图建立和朝鲜一样的对清地位【108】；另一方面，他曾经自立为国（有说称其为东宁国王）。【109】郑经的力量也十分强大，取代荷兰人和西班牙人垄断了东亚海上贸易，在与英国东印度公司的来往中，英国东印度公司还曾称郑经为“台湾王”【110】。
郑经为抗击清朝，还向日本、荷兰（尽管处于敌对状态）、英国乞师求救，并作出了出让部分国权的让步。
在1664年1月的《嗣封世子札致荷兰出海王》的信中，郑经表示：“惟王念和好之德，通商之利，合力御虏，务使彼此有信可凭。盟约已定，即授王以南澳之地，悉还荷兰之人。信使来往，货物流通，岂不美哉。和好之后，两无爽约。”【111】东印度公司在巴达维亚的高级商务员波尔特（Baltasar Bort）就是那个“荷兰出海王”。郑经以南澳岛为条件争取荷兰人的援助并没有成功。同时，清廷任命施琅为靖海将军，曾与荷兰人联合攻台。因耗费巨大，荷兰东印度公司先是支持，后来停止了在中国沿海的大规模军事活动。【112】郑经随后退守台湾，死后两年，其子郑克塽于1683年降清。郑克塽投降清朝时上缴的是“延平王”和“招讨大将军”金印，可见郑氏集团还是以晚明身份终世。
从郑氏集团的兴亡历史来看，他们一直在进行身份认同的挣扎，并且一度改变了东亚的海上权力结构，由于其力量的强大，在长达半个世纪的历程中与东亚主要政治行为体（明朝、晚明、日本、荷兰、西班牙等）进行了复杂的外交斗争，不能不说这一时期的东亚国际关系因为郑氏集团的存在而变得极具现代外交的意味，郑氏集团也因此具有了国际行为体的性质。
第五节　南明身份的迷失：信仰和王朝利益瓦解了传统统治者的身份
南明王朝（1644－1662年，此后1683年的郑氏集团继续名义上一直奉朱术桂为监国，使用永历年号）继承明朝大统，虽然在形式上保持了安南、占城、吕宋和琉球等几个有限的朝贡国【113】，事实上却无法真正维持这个体制的完整性，并且在第一个皇帝（弘光）有限的一年的统治期间，还向清求和准备向其朝贡。【114】
在存续时间最长的永历帝（1646－1662年）期间，南明已经不再是一个传统的大陆政权，因其大部分朝廷成员都信了天主教，加上抗清的战略需要，该政权还向罗马天主教廷和法国求救，由此可知此时作为东亚主要国际行为体的南明政权已经改变了信仰，并具备了超越东亚国际关系的视野。
南明朝廷信奉天主教，正如著名学者方豪所总结的：“桂王（即永历帝朱由榔）政权差不多半是个天主教徒的政权，永历帝的拥立者大学士瞿式耜、司礼监庞天寿、焦琏、丁魁楚等大员皆教中人，帝之嫡母王太后、生母马太后、正妻王皇后、太子慈火亘也都从德籍神父瞿安德领洗入教。”【115】
南明朝廷还利用这一信仰，将其转化为外交手段。1650年，在清军向西南大举进攻的情况下，南明永历皇帝的王太后决定派使节向罗马教皇求援，西洋在华传教士卜弥格被委派为全权特使。为了使欧洲更为直观地了解南明朝廷，司礼太临庞天寿特命年轻官员陈安德携带永历阜帝的亲笔信函与卜弥格同行，陈安德遂成为第一个赴欧洲的中国外交官。此举具有开创性意义，说明东亚此时的国际关系已经和欧洲联系在一起了。
王太后致教皇信中说：
大明宁圣慈肃皇太后烈纳致谕于因诺曾爵－代天主耶稣在世总师、公教皇主圣父－座前：窃念烈纳本中国女子，忝处皇宫，惟知阃中之礼，未谙域外之教，赖有耶稣会士瞿纱微在我皇朝敷扬圣教，传闻自外，予始知之，遂尔信心，敬领圣洗，使皇太后玛利亚、中宫皇后亚纳及皇太子当定……更望圣父与圣而公一教之会，代求大主保佑我国中兴太平，俾我大明第拾捌代帝、太祖第拾贰世孙主臣等，悉知敬真主耶稣，更冀圣父多送耶稣会士来，广传圣教。……俟太平之时，即遣使官来到圣伯多禄、圣保禄台前，致仪行礼，伏望圣慈鉴兹愚悃，特谕！
永历四年十月十一日
王太后又敕谕耶稣会总会长书：
大明宁圣慈肃皇太后烈纳敕谕耶稣会大导总师神父：予处宫中，远闻大主之教，倾心既久。……今祈尊师神父并尊会之友，在天主前，祈保我国中兴、天下太平，俾我大明第拾捌帝、太祖拾贰世孙主臣等，悉知敬真主耶稣。更求尊会相通功劳之分，再多送老师来我国中行教。待太平之后，即着钦差官来到圣祖总师意纳爵座前致仪行礼。今有尊会士卜弥格，尽知我国事情，即使回国，代传其意，谅能备悉，可谕予怀。钦哉！特敕。
永历四年十月十一日【116】
王太后的外交信写得比较充满宗教意味，初看起来是教徒致教宗和教会的信，并且只表达帮助南明祈福和多派教士来华的意思。同时送去的还有司礼太监庞天寿上罗马教皇因诺曾爵书和奉耶稣会总会长函，也表达了同样的意思。但是，罗马教廷当时已经通过传教士得知中国发生的政治巨变，不可能不懂得南明求救的实质含义。只是他们会慎重考虑这件事，经过了几年的考虑，才有最后的回信。而早在永历五年（1651年），信教最坚的王太后以及瞿安德先后去世，而卜弥格亦因葡属印度官员反对其任务，而不被允许搭船返欧。在清政权已然巩固，耶稣会因此在瞿安德过世之后，就不再派人至南明。
1655年12月，新上任的教皇亚历山大七世终于接见卜弥格，并交给他两封分别致王太后和庞天寿的回信，但其中只是应酬式的内容。
教宗亚历山大七世致函南明永历王皇太后复信中说：
我恳求天主应许受到祝福的皇太后、皇太子和皇后的诉情，并真诚祈祷皇太后的国土得到重新统一，享有和平，皈依信仰。
1655年1月18日【117】
1655年12月25日，耶稣会总长也答复了皇太后，内容大体一致，均为客套话语。希望“大明皇图璀璨、德合天地，”并“为此祝祷，为此不断虔求天主”【118】。
自称代表明廷出使的卜弥格，于1656年3月搭船离开里斯本，随身携带着两封教皇的复书、六封耶稣会总会长致明廷中人的信、两封葡萄牙国王约翰四世致永历帝和庞天寿的信，而法国国王路易十四据说当时亦曾致函皇太后，其中葡王或是唯一有具体回应的，他应允将提供明廷军援。【119】由于耶稣会的日本省或中国副省都不承认卜弥格为其成员，无助的卜弥格辗转进入中国，1659年8月22日（永历十三年七月五日）终因劳顿而死于边境。
此外，南明还多次向日本乞师，包含前文所述的黄宗羲、郑芝龙等的乞师在内，共有十数次。【120】
南明向日本和欧洲的求救说明他们的身份具有了国际行为体的性质，其视野也拓展到东亚之外。在信仰和王朝利益双重影响下，南明已经在心理上放弃了传统的朝贡体制，其“中国－天下”共主的身份也自行瓦解。
第六节　朝贡身份认同的瓦解：朝鲜和日本对明清易代的反应
一、朝鲜身份认同的向背
中国和朝鲜半岛国家间的关系受朝贡体制影响深远。朝鲜李氏王朝（1392－1910年）几乎经历了中国明清两朝的全部历史。因之，他们对明清易代的反应最能说明此时东亚传统国际关系的内在渐变问题。
随着满洲的兴起，在后金（清朝）起兵抗灭明朝之过程中，伴随的是朝鲜国家身份的转变过程。因此，“去大明化”是后金（清）对朝鲜的主要政治目的。
起初，努尔哈赤为了避免两线作战，不敢冒险，故对朝鲜采取拉拢的政策，曾多次派遣使臣赴朝投书，希望朝鲜与明朝脱离关系，同后金结盟。但是朝鲜不为所动，仍坚决支持明朝，反对后金。在这个过程中，朝鲜坚定地表明了自己的身份认同：与明朝的关系如同父子关系。
1619年，朝鲜遣使送书与后金，曰：“明与二国，历二百余载，毫无怨恶。今贵国与明为仇，因而征战，生民涂炭，不特邻邦，即四方皆动干戈矣。亦非贵国之善事也。明与我国，犹如父子，父之言，子敢违乎！盖大义所在，不可拒也。”希望“吾二国各守疆圉，复修前好，岂不美哉！”【121】
后金决定征服朝鲜。天聪元年（明天启七年，1627年）一月八日，皇太极命东征，是为朝鲜“丁卯之役”。
朝鲜与后金议和，在李朝内部引起强烈反响。议和的核心问题就是与明朝的关系问题。后金给朝鲜国王书曰：“两国和好，共言美事，贵国实心要好，不必仍事南朝，绝其交往，而我国为兄，贵国为弟。”这是后金第一次提出要求朝鲜永绝明朝，朝鲜国王李倧认为“大义所系，断不可许”。“事大交邻，自有其道。今我和贵国者所以交邻也，事皇朝者所以事大也，斯二者并行而不相悖矣。”朝鲜以与大明朝的关系为“事大”，坚决不绝与明朝关系。后金见朝鲜对明朝的态度坚持不改，故对永绝明朝一款不再强求，最后向朝鲜来使表示：“不绝天朝一款，自是好意，不必强要。”【122】
后金又提出去明年号。朝鲜在致后金书中皆书明天启年号，后金对此非常不满。最后双方都作了让步，接受“不书年号，从揭帖式”的折中意见。【123】皇太极通过“丁卯之役”，虽然向朝鲜索取许多权益，但是仍然承认朝鲜对明朝的臣属关系，而后金与朝鲜仅约为兄弟之邦。
随着后金国力不断壮大，兵势日益强胜，皇太极不再承诺朝鲜与明朝维持君臣关系，而要改变与朝鲜兄弟相称，把朝鲜置于后金直接控制下的藩属。天聪九年（明崇祯八年，1635年）四月，皇太极统一漠南蒙古。次年四月，皇太极称帝大典时，朝鲜使臣拒不跪拜，双方撕扯，仍不屈服。皇太极想利用上尊号之机，采取强硬手段，迫使朝鲜称臣，永绝明朝。
崇德元年（明崇祯九年，1636年）十二月，称帝后的皇太极率领十二万大军，往征朝鲜，是为朝鲜历史上的“丙子之役”。朝鲜国王李倧没有屈服于皇太极的军事威胁，主张坚决打击入侵者。
皇太极遣使敕谕朝鲜国王李倧，提出投降条款十七项，其中主要是“去大明化”和建立“臣属关系”：
当去明国之年号，绝明国之交往，献纳明国所与之诰命册印；躬来朝谒，尔以长子，并再令一子为质；诸大臣有子者以子，无子者以弟为质；尔有不讳，则朕立尔质子嗣位；从此一应文移，奉大清国之正朔；其所进往来之表，及朕降诏敕，或有事遣使传谕，尔与使臣相见之礼，及尔陪臣谒见，并迎送馈使之礼，毋违明国旧例；朕若征明国，降诏遣使，调尔步骑舟师，……不得有误；每年进贡一次，其方物数目，黄金百两，白银千两，……米万包。【124】
朝鲜败。由此之后，清帝表面上致使朝鲜臣服，建立了双方的朝贡关系。朝鲜的身份也从表面上发生了彻底变化。李倧死后，顺治六年八月丁未，清帝封朝鲜世子李淏为朝鲜国王。【125】
然而，朝鲜君臣百姓持有强烈的夷夏大防意识，对明朝死忠，从内心里根本就不服这个被他们视为蛮夷的满清统治。因此，即便大清继承了明朝对朝鲜封贡政策和体制，但是从这个时候起，东亚以中国本土为中心的认同体系已经从属国的心理上开始解体。
清军入关推翻明王朝，中华上下剃发易服，朝鲜举国震惊，感情上无法接受。今后如何处理与清政府的关系，成为朝野议论的重大问题。
明亡以后，清朝被视为夷虏，不能代表中国，朝鲜只承认明朝是中华正统，明亡之后因为朝鲜是小中华，与中国相比，朝鲜自称东国。到这时，朝鲜士人已经以中华正统自居了。李朝的士大夫们不堪忍受清统治下的中国，称：“今天下中华制度，独存于我国。彼人之尊敬我，以有华制也。”【126】
在与中国的长期交往中朝鲜的思想文化政治制度都深受中国的影响，形成了以慕华思想为主要特色的“小中华”思想。历史上朝鲜自认是中国文化的分支。【127】慕华是朝鲜的传统，慕华思想深入人心。但是，朝鲜所谓的“华”并不包括清朝，朝鲜认为清朝是夷狄，不是中国。明朝灭亡对于当时的汉人来说是天崩地裂，对朝鲜人来说则是文化崩溃，心灵上受到的打击是不可估量的。
金履安（1722－1791）轻蔑地认为“今也戎狄入中国、中国之民、君其君、俗其俗、婚嫁相媾、种类相化”，而不屑与之交流。朝鲜自古即认为与中国同属于人类，其余地方的人则为夷狄，过去只是由于朝鲜自己过于慎重，故而以夷狄自居。金履安对于当时朝鲜人仍自贬为东夷表示不满。他说：“然吾方仆仆然自以为夷，而名彼中国。呜呼，吾言非邪！”【128】
洪大容（1731－1783）曾三次随“赴京使臣”到过北京。洪大容与中国皈依了清朝的晚明士大夫接触，冲击了朝鲜知识分子对中国改朝换代的看法，其中有一人是洪大容以兄事之的先辈金钟厚。金钟厚视中国为朝鲜，是应该雪耻复仇的由野蛮民族统治的地方。因此他不分彼此地称中国为“腥秽雠域”，对于洪大容接触的严诚、潘庭筠等应满族统治者的科举而赴京赶考的汉族知识分子则称为“剃头举子”。他言道：“及闻其与剃头举子结交如兄弟，至无所不与语，则不觉惊叹失图。”【129】
导致这种意识的一个重要原因是本身没有多少文化的清廷推行骇人听闻的文字狱。文字狱迫使中原士大夫再也不敢以大明遗民自居，从而在政治高压下，他们集体完成了身份的转变。出使、游历大清的朝鲜人曾经有敏锐的观察和记载：
康熙五十一年（1712年）出使清廷的朝鲜使者闵镇远（1664－1736）曾与一个自称是明皇室后人的读书人笔谈。读书人说：“见老爷们所着衣冠，不胜钦羡，吾之所着，即与牛马何异。”然后，小心翼翼地把笔谈问答的纸投入火中焚化，“流涕呜咽，日恐有人窃听，慎之慎之”【130】。
乾隆三十年（1765年）出使北京的洪大容，与文人潘庭筠进行了笔谈。在洪大容的一再追问下，潘庭筠承认他们读书已经不再务实了，“此时读书，不过记诵而已”。当他听到洪大容说到“宫中大事”，就大惊失色，“随书随裂，举措慌忙”，他承认自己是“平生怕死之人”。洪大容由此感到“盖汉人于当今，反同羁旅之臣，谨慎嫌畏，其势然矣”【131】。
1780年6月，朝鲜著名学者朴趾源（1737－1805）随堂兄朴明源率领的使团到中国祝贺乾隆70岁大寿，游历了北京和承德，与当时的中国学者多次进行笔谈。同年8月回国后将所见所闻记成辑为《热河日记》。朴趾源向一个中国读书人王鹄亭一再询问禁书的事，王鹄亭只好小心翼翼地告诉他，“比岁禁书该有三百余种”。朴趾源注意到他急忙把笔谈的纸撕掉，免得留下证据。【132】
朝鲜人不惧怕清朝的文字狱，尊明攘夷、反清复明的主张大行其道。曾经担任过凤林大君的师傅的著名学者宋时烈（1607－1689）是当时最为激烈的反清人物，他在给孝宗的奏议中提出了著名的“北伐议”，主张北伐中原，恢复大明乾坤。宋时烈为仁祖陵墓（长陵）撰写的碑文，拒不奉清朝正朔，依然使用明朝纪年。宋时烈此举影响很大，为朝鲜学者所仿效。朴趾源《热河日记·渡江录》开首记渡鸭绿江的年份朝鲜正祖四年（乾隆四十五年）为“后三庚子”，即崇祯后的第三个庚子年。朴氏解释说：
曷为后三庚子？记行程阴晴，将年以系月日也。曷称后？崇祯纪元后也。曷三庚子？崇祯纪元后三周庚子也。……清人入主中国，而先王之制度变而为胡。环东土数千里划江而为国，独守先王之制度，是明明室犹存于鸭水以东也。虽力不足以攘除戎狄、肃清中原，以光复先王之旧，然皆能尊崇祯以存中国也。崇祯百五十六年癸卯，洌上外史题。【133】
朝鲜文人在乾隆年间到中国访问，对中国以夷变夏的后果极为不屑，对传统中国充满惋惜。在他们看来，凡是剃发者，即使学识如顾炎武、朱彝尊，也都是犬羊、畜牲。朴趾源说：“皇帝也薙（剃）发，将相、大臣、百执事也剃发，士、庶人也剃发。虽功德侔殷、周，富强迈秦、汉，自生民以来未有剃发之天子也。虽有陆陇其、李光地之学问，魏禧、汪琬、王士澂（祯）之文章，顾炎武、朱彝尊之博识，一剃发则胡虏也，胡虏则犬羊也。吾於犬羊也何观也？此乃第一等义理也。”他愤懑地表示：“诚得十万之众，长驱入关，扫清函夏，然后壮观可论”。“我朝服事皇明二百余年，忠诚剀挚，虽称属国，无异内服。万历壬辰倭敌之乱，神宗皇帝提天下之兵以救之，东民之踵顶毛发，莫非再造之恩也。……及四海值天崩地坼之运，薙（剃）天下之发而尽胡之，一隅海东虽免斯耻，其为中国复仇刷耻之心，岂可一日而忘之哉！”【134】
明清易代导致中国传统服饰发生了令人痛彻万分的变化，传统服饰只有在戏剧中保留。朴趾源痛苦地记述道：“演剧者蟒袍、象笏、皮笠、棕笠、藤笠、鬃笠、丝笠、纱帽、幉头之属，宛然我国风俗。道袍或有紫色而方领黑缘，此似古唐制也。呜呼！神州之陆沉百有余年，而衣冠之制犹存，仿佛於俳优戏剧之间，天若有意於斯焉。”【135】
在此后的李朝历代，朝鲜士大夫的思想中始终遵奉“反清尊明”的思想，与中国的联系也仅保持在名义上的朝贡和经济方面，而在思想文化上则全面停止了交流。可以说，自满洲得天下，这个天下已经不是明朝时期的天下了，东亚国际关系就此已经改变。
二、日本之身份变迁
日本自丰臣秀吉侵朝失败后本来就已经不再奉明朝正朔，不再向中国朝贡，而清得天下，则更加深了日本对中国的隔阂。清初恢复对东亚其他国家的朝贡体制的时候，令日本大为震惊，他们视清朝为当年侵略日本的忽必烈元朝，保持高度的戒备，长期不和清朝发生正式的政治关系。与朝鲜相比，日本不仅心理上不参与中国规划的东亚秩序，连形式上都不尊崇了。因此，从明清易代之后起，日本已经是完全独立的东亚国家。
此外，日本还另有打算。1603年，江户幕府缔造者德川家康继承了丰臣秀吉的扩张战略，企图建立起自己想象中的、模仿中国的日本式朝贡体制。经过1609－1611年征战琉球，日本迫使琉球向其朝贡，琉球也进入同时向明朝和日本朝贡的“双属”时期。
清初日本人以“华夷变态”的观念视中国发生的明清易代，成为当时日本官方的主流意识。德川幕府的儒官、著名的幕府智囊林罗山的儿子林春斋（林恕）于1674年将来长崎贸易的中国商人提供的“明清鼎革”以及所有关于中国的情报“唐风说书”编撰成册，题名《华夷变态》。序言中解释道：“崇祯登天，弘光陷虏，唐鲁才保南隅，而鞑虏横行中原，是华变于夷之态也。”【136】
日本人对中国发生的文化巨变甚为感触。他们与朝鲜一样，对于清朝持有夷夏大防的传统观念。尽管经过了150年的统治，18世纪末中国以夏变夷的情况还是令他们震惊。1799年（日本宽政十一年，嘉庆四年），长崎地方官中川忠英派遣部下官吏向中国商人系统询问了当时中国的社会情况、风俗习惯，编为《清俗纪闻》一书。其序言当中即表达了日本人对中国易服剃发的蔑视：
序一：
抑夫海西之国，唐虞三代亡论也，降为汉、为唐，其制度文为之隆尚，有所超轶乎万国而四方取则焉。今也，先王礼文冠裳之风悉就扫荡，辫发腥膻之俗，已极沦溺，则彼之土风俗尚真之不问可也。而子信之有斯撰，自有不得已者也。
余观今之右族达官贵游子弟，或轻佻豪侈是习，而远物珍玩是贵。即一物之巧，寄赏吴舶；一事之奇，拟模清人，而自诧以为雅尚韵事，莫此过焉。吁亦可慨矣。
序二：
夫国于天地而有与立焉，日月彝伦推诸四海而无所不准，则奚必华贵而夷贱哉。然必推中国而华之以贵之者，以其三代盛王之所国，而礼乐文章非万国所能及也。
而今斯编所载清国风俗，以夏变于夷者，十居二三，则似不足以贵重。
序三：
北京、盛京之间民俗名物，其为满也纯矣。西南方或大满而小汉矣。其小满而大汉可以观唐宋遣风者，独有闽浙而已。然则明府今日之求不必他及邪，臣等亦不能他及也。【137】
日本人的观感加强了他们对清朝统治下的中国人的鄙夷和轻视，由此也加强了他们远离中国的决心。实际上，自从清朝统治中国，日本对古典华夏的心理认同就逐渐消退，乃至变成对现实清国的鄙夷与仇视。并河天民（1679－1718）在1716年向幕府呈献《开疆录》称：“大日本国之威光，应及于唐土、朝鲜、琉球、南蛮诸国。……大日本国更增加扩大，则可变成了大大日本国也。”【138】1683年（康熙二十三年），德川幕府就颁布了旨在限制华商长崎贸易的贞享令。1715年（康熙五十三年）德川幕府又向长崎华商颁布“正德新令”，规定以后赴长崎贸易华商必须要持有幕府官方发放的“信牌”才能进行入港交易，并且规定入港华商船数和购铜额。自此，日本与清朝的政治经济关系处于完全对等的地位。
在清代几朝的《大清会典》中，清廷如实地反映了上述事实，并没有把日本列为朝贡国。【139】而中国士大夫与日本的关系也非常的隔膜。直至19世纪中期以后，中国才又关注到日本的存在。诚如王韬所说：“余尝读日本国史，见其所纪我国之事而慨然焉。我史自汉以来，皆以日本为朝贡之国，列于屏藩，即《大清一统志》亦然。其使奉国书至者，悉以朝贡例之，而日本之史以为未尝内属。……按此，则日本自辩为非我朝藩属，不过聘问往来而已，其说或可信也。因考诸其国史而著厥大凡，俾后之谈东瀛掌故者有可稽焉。”【140】
因此，无论从心理上，还是从国家关系上而言，明清易代之时的日本已经是一个完全独立的国家。所谓东亚朝贡体制早已土崩瓦解。
三、小结
本章仅论述了东亚主要行为体因身份认同问题对传统朝贡体制的消解作用。这是一个自发的过程，与欧洲（西方）无关。事实上，在17世纪至18世纪早期，明清易代及之后的时间内，中国和西方国家的关系也处于不能有效维持朝贡体制的过程中。耶稣会即因礼仪之争最终终止了对华关系（1704－1742年间）。荷兰、西班牙、葡萄牙对中国的“朝贡”完全是一种贸易关系，因为清朝并没有对其国王册封（这是朝贡体制的最核心内容），他们的对华关系是一种“功能性朝贡”，何伟亚说：朝贡体制是“二元的”，通过“朝贡和贸易、礼仪和外交、意识形态和实用主义”等双重的立场得以维持。【141】这与中国统治者在东亚曾经构建的具有实质性意义的朝贡体制已经大异其趣。
此外，康熙和雍正年间与俄罗斯的特殊关系也说明朝贡体制在这个时期不能正常维持。康熙二十八年（1689年）的《尼布楚条约》、雍正五年（1727年）的《布连斯奇条约》以及雍正六年（1728年）签订的规定《恰克图条约》，彼此以平等方式行文，以拉丁文为范本。并且俄罗斯使者在前后多次来华谈判的过程中，坚决拒绝向中国皇帝行象征朝贡的三叩九拜大礼，这些均说明朝贡体制不能真正及于欧洲国家。康雍时期对俄罗斯采取的完全欧洲式的外交方式，是基于俄罗斯和中国发生了大规模战争之后清朝认识到俄罗斯强大的事实。这和日本的情况一样，凡是以强大力量挑战了中国权力的，均没有维持朝贡体制。即便是一些少数民族地区也曾拒绝向清朝朝贡，比如浩罕国。【142】
由于行为体的多元化和对身份认同的抗争，导致中国独尊的天下一统的传统朝贡体制在明清易代时期不能维持其核心和基础的地位。主要行为体之间的关系是典型的外交交涉关系，并未尊崇朝贡体制。最重要的三个行为体（中国、日本和朝鲜）事实上已经不存在朝贡关系，而日本和朝鲜对清朝在心理上的不认同，更是消解了朝贡体制的礼仪基础和文化基础。
虽然随着大清一统的加强，从力量结构上而言中国还是部分维持了朝贡的传统体制，但是仅仅是整合了中国因素（晚明、满洲、南明、郑氏集团），并没有真正整合朝鲜和日本。对俄罗斯的条约关系和对西欧的“功能性朝贡”之维持也削弱了天下一统的说服力。大清王朝实际上只是自我满足于想象中的朝贡体制和天下观念当中，因各主要行为体在身份认同上的变迁，已经从根本上改变了传统体制。清王朝不断加强的统一只是暂时掩盖了涌动的东亚各种政治力量将分离行为付诸实施的欲望。直至19世纪，随着中国国家权力的崩溃，东亚国际关系才再次涌动起来。“冲击－反应”模式和“欧洲中心论”只观察到了传统东亚国际关系后半部分的变化，没有看到前半部分被掩盖的事实。用滨下武志的话来说，就是：“亚洲的近代化是以其对朝贡关系如何处理的内容来决定，而不是由西洋化取代的程度来决定”，“和西方发生的新的关系，顶多只能算是亚洲历史发展的契机或手段而已”。【143】







第十三章　身份认同：韩国对中韩历史的选择性叙述与中韩关系



第一节　韩国历史叙述的选择性：历史悲情主义
历史本身具有主客观性质。历史事实是客观存在，但历史只有通过一定的载体才能为人所知。后者即是历史叙述。在某种意义上，历史本身就是叙述，历史不仅是指过去的事实本身，更是指人们对过去事实的有意识、有选择的记录。【144】正是因为历史的这种双重性质，使得历史可以并必然成为实现整合民族精神的工具。【145】在确定本民族的身份和激发民族精神方面，历史叙述往往采取两种常用的手段：历史英雄主义和历史悲情主义。历史英雄主义是对历史上本民族英雄和精英以及他们创造的伟大功绩的集中叙述，用以产生历史自豪感。本章主要探讨韩国的第二种历史叙述即历史悲情主义叙述。
历史悲情主义（Historical Sentimentalism）是对历史上本民族发生的不幸、悲剧和屈辱的一种伤感的非理性的集体记忆。【146】在塑造民族心理和激发民族精神方面，利用历史悲情主义进行教育，并非韩国才有，东亚国家多数因为近代史的不幸，或多或少均受这种教育观念的影响。关键是这种思想一旦成为集体共有的意识，并贯穿决策系统的话，则会对国家的对外关系产生重大效用。在这种集体情绪中，人们会拘泥于对历史问题的片面的、选择性的记忆而不能全面正视过去，对自身的不幸历史和现在的身份过于敏感，因此也极大地影响到反观自身和观察别人的视角，从而构成现实层面的诸多问题的症结。能否走出这种情结，影响到民族心理的现代性。于韩国而言，历史悲情主义在其对外关系方面表现为任性的道德主义（Petulant Moralism）【147】、受害者情结和极端民族主义。由于中国和韩国历史上的紧密关系，韩国的历史悲情主义直接对中韩关系产生极大的冲击。
韩国的历史悲情主义来自韩国与中国特殊的历史关系、地缘政治上的夹心地位以及近代被日本殖民的历史。在现代转型时期，历史悲情就有可能以非理性的面目展现出它的力量，尤其在身份认同上体现出非理性的特征，其政治层面的体现是激烈的民族主义情结。鉴于统一后的朝鲜半岛可能会进一步加深这些情绪，而韩国的民族心理的现代转型还需要中国方面的合理回应，也就是说，中国有意无意介入了韩国现代民族国家心理形成过程，因此，作为最重要的邻国，中国有必要正视这个问题。
一、在韩国民族国家形成和存续的叙述中弱化与中国历史的联系
一个民族形成国家的过程，首先面临的问题，是挖掘独立于其他民族的个性特征，以此辨明身份，加强民族心理认同。而民族心理认同是本民族形成的情感基石，其中最核心的问题，是其来源问题。【148】神话通常构成民族心理的源头。民族心理的内核一经形成，就自然地支配了本民族的情感和认知。
在当今公共外交（Public Diplomacy）时代，包括韩国在内的许多国家显然认识到民族心理作为一种内在的精神力量对国际关系有着越来越重要的影响和作用。
由于大多数人（无论中国人或韩国人）对“檀君”朝鲜、萁子朝鲜、卫满朝鲜、三韩、高句丽、新罗、百济、高丽和李氏朝鲜之间的关系不清楚，由此导致韩国官方和学者在叙述历史上具有很大的选择性和导向性。
韩国官方和学者普遍采信关于“檀君”的神话传说，作为自己民族的来源。【149】这和中国有历史明确记载的“箕子朝鲜”的故事不符。韩国的这种选择性叙述，旨在剔除其民族国家形成上的他国因素，凸显本民族的主体性。
关于民族形成的神话可以通过拉大和临近民族的心理距离而加强本民族的独立性，增强民族内部的认同。
一个民族的共同心理，在不同时间、不同场合，可以有深浅强弱的不同。为了要加强团结，一个民族总是要设法巩固其共同心理……总是要强调一些有别于其他民族的风俗习惯、生活方式上的特点，赋予强烈的感情，把它升华为代表这民族的标志。还常常把长期共同生活中创造出来的喜闻乐见的风格，加以渲染宣扬，提高成民族形式，并且进行艺术加工，使人一望而知这是某某民族的东西，也就是所谓的民族风格。【150】
关于“檀君”的传说，韩国驻华大使馆的官方网站，直接将其定位为韩国民族的来源。其中说道：“韩国历史可追溯到公元前2333年。据说，韩国历史上的传奇人物檀君，是天神之子与一位以熊为图腾的部落的女子所生。檀君建立了韩国历史上第一个王国。历史学家将韩国的这段早期历史阶段称为‘古朝鲜’时代。”【151】
2007年2月23日，韩国教育人力资源部宣布，从当年新学期开始将采用新编初中、高中历史教科书。原教科书的叙述说“《三国遗事》和《东国通鉴》中记载，据称是檀君王俭建立了古朝鲜（公元前2333年）”，如今将“据称”二字去掉，成为“檀君王俭建立了古朝鲜”，从而将以神话形式记录的古朝鲜建国变成了正式的历史。
最早记述檀君神话的是高丽时代学者李承休（1224－1330）和僧人一然的《三国遗事》。但用古汉语撰写的有关朝鲜半岛的记载传闻稗说著作并无史料依据。而比《三国遗事》成书早150年的官修正史《三国史记》并没有记述檀君。
尊檀君是出于彰显民族精神以团结整合民族的需要。1910－1945朝鲜反日独立运动期间开始尊檀君，并以“檀纪某年”纪年。此间，朝鲜民族还把檀君建立国家的10月3日定为开天节，举行盛大活动祭祀檀君。1961年朴正熙发动政变上台后，檀君纪年自1962年1月1日起被废除。1990年以前，朝鲜一直主张“檀君神话说”。但70年代以后韩国经济腾飞，滋长的自豪感和自信心导致韩国史学界爆发了空前规模的“国史论争”。新兴民族主义者主张檀君为史实，应写入正史和教科书，如韩国1990年编写的中学历史教科书《国史》，其中就有“檀君和古朝鲜”一节，明确断定“古朝鲜为檀君王俭建立”。【152】
直至21世纪初，檀君逐渐被直接以韩民族的创始人的身份写进教科书。此段历史说明，韩国塑造民族身份的过程是伴随着国家独立、经济腾飞和历史的重新书写的。此间，必然淡化他国影响，以加强民族源头上的纯净性和独立性。【153】
而真正有记载的历史则是来自“箕子朝鲜”。韩国学者虽然承认中国历史上存在过箕子，但对于是否存在箕子朝鲜，是存疑的。在2001年10月复旦大学召开的“第四届韩国传统文化国际学术会议”上，韩国西江大学校史学部教授金翰奎先生，发表论文题目为《箕子与韩国》，提出，“在传统时代韩国的历史叙述中，无论何时箕子朝鲜都被置于重要的地位”，但是，由于“史料的零碎性和不确定性”，“箕子朝鲜的存在可以有多种多样的解释”；韩国“对箕子的尊重是在韩中间政治文化关系达到高潮的情况下展开的”，他本人并不认为箕子朝鲜具有可信的历史根据。【154】
箕子其人，自先秦至汉代的儒家经典中有广泛记载，是孔子所称的“殷末三仁”之一。箕子名胥余（约公元前1173－前1080年），因封国于箕（今山西太谷县东北），爵为子，故称箕子。武王灭商建周后，命召公释放箕子，向箕子询治国之道，箕子不愿作周的顺民，带领遗老故旧一大批人从今胶州湾东渡到朝鲜，创立了箕子王朝。同去的有殷商贵族景如松、琴应、南宫修、康侯、鲁启等。
关于箕子的中文记载包括《十三经》中的《尚书》、《周易》、《论语》、《孟子》、《左传》，以及《十三经》以外的《逸周书》、《荀子》、《尚书大传》、《大戴礼记》、《韩诗外传》和《孔子家语》等。在其他一些典籍中，如《墨子》、《尸子》、《庄子》、《吕氏春秋》、《淮南子》、贾谊《新语》、刘向《新序》、王充《论衡》、桓谭《新论》、扬雄《法言》，也有记载。以后历朝史书均有记载。其中，“箕子封朝鲜”的记载，始于《逸周书》。同时，在韩国最古的史书《三国史记》以及其后的《三国遗事》、《帝王韵记》、《朝鲜史略》、《海东绎史》中，都有“箕子朝鲜”的记载。
《剑桥中国秦汉史》采信了箕子朝鲜的说法。“中国人和朝鲜半岛民族的接触，按传统说法开始于周王国建立时（传统说法为公元前1122年）。那时商王室的一个逃亡的成员名叫箕子，他逃到朝鲜，并将若干中国生活方式的特征带到那里。”【155】
整个朝鲜李朝时代，朝鲜尊箕子，并以此自豪。朝鲜世宗大王十年（大明宣德三年，公元1428年），世宗尊其父太宗之命重修箕子庙完成，李朝文臣卞季良奉命撰《箕子庙碑》，记载说：宣德三年岁在戊申夏四月甲子，国王殿下传旨若曰：“昔周武王克殷，封殷太师于我邦，遂其不臣之志也。吾东方文物礼乐，侔拟中华，迨今二千余祀。惟箕子之教是赖。顾其祀宇隘陋，不称瞻式。我父王尝命重营。予承厥志而督之。今告成矣。宜刻诸石，以示永久。史臣其文也。”【156】
二、通过混淆“高句丽”和“高丽”的历史，以确立民族国家来源的延续性
除了在韩国民族形成源头的选择性叙述外，韩国在朝鲜历史演进过程中高句丽历史的归属问题上也凸显其强烈的主观选择性。
跨越汉朝到唐朝历史的“高句丽”，发源于中国汉朝治下的东北地区。公元前194年，燕人卫满占王都王险城（今朝鲜平壤）自立为王，国号仍称朝鲜，历史上称其为“卫氏朝鲜”。公元前108年被汉武帝所灭。汉朝在卫氏朝鲜旧地置乐浪、临屯、玄菟和真番四郡，历史上称其为“汉四郡”。【157】四郡之下设有很多县，郡县长官由汉朝中央派遣汉人担任。汉武帝破卫氏朝鲜后，以高句丽为县，隶属于玄菟郡。高句丽作为国号，则为公元前37年朱蒙建国开始有的。始分布于今辽宁省新宾满族自治县至吉林省集安市一带，后统治地扩展至朝鲜半岛北部。此国历史被中国学者认为是中国史之组成部分，为当代韩国学者不认同。
高句丽形成后不久，朝鲜半岛南部地区开始由马韩、辰韩和弁韩之“三韩”部落集团，逐渐形成了百济、新罗两个奴隶制国家，它们与北部的高句丽王国并立。由于日本觊觎朝鲜半岛，导致公元663年中日历史上第一次战争——白江口（今锦江口）海战的爆发。中国支持新罗，日本支持百济和高句丽。唐军焚日军战船400余艘，百济灭亡。日本此后900年余不敢再觊觎朝鲜半岛，反而进入与中国最友好的时期。公元668年薛仁贵等灭高句丽，唐朝于高句丽境分置9个都督府42州100县，总隶于安东都护府，以薛仁贵为安东都护，统兵2万，驻屯平壤。其后，由于高句丽遗民常发生叛乱，唐朝将高句丽数10万户内迁到江淮以南及河南、陇右诸州的空旷之地，余下的小部分高句丽族众或奔突厥和渤海国，或向南奔新罗。高句丽人作为一个民族也与其他民族融合，从此在史书上销声匿迹。
以上为高句丽的简要历史。作为全面振兴中国东北战略的一部分，2002年由中国社会科学院和东北三省联合主办了一项为期5年的“东北边疆历史与现状系列研究工程”，简称“东北工程”。由于高句丽存在的700年历史中，至少在公元427年迁都平壤之前，一直是中国古代边疆的一个少数民族政权，高句丽的发源地是在中国吉林集安市，主要历史也在中国境内，集安高句丽王城、王陵和贵族墓葬遗址申报世界文化遗产已于2004年获得了第28届世界遗产大会的批准，被列入《世界遗产名录》。所以，中国进行的研究无可厚非。
但是，由于历史上，中国至少在《明史》以前把高句丽和高句丽灭亡250年后朝鲜半岛的“高丽”王国混同【158】，导致韩国的部分学者以子之矛，攻子之盾，证明高丽是高句丽的继承。但是，无论是从语言【159】还是从政权建立、扩张的历史记载和现代考古结论而言，都已经证明二者并非继承关系，即高句丽不是韩国历史的一部分。尽管如此，2003年12月9日，韩国古代史学会、韩国考古学会、韩国近现代史学会第17个学会在汉城历史博物馆还发表联合声明要求中国应立即停止把高句丽史编入中国历史的行为。【160】
由于冷战时期特殊的政治因素，在20世纪60年代，中朝两国在中国东北举行了两次联合考古，所有发掘的高句丽文物全都送给了朝鲜。这使得中国在举证方面存在一定的被动。但是，如果韩国把这一历史－考古的学术性问题引导到民族认同和边界问题上去的话，则会为双边关系带来恶果。
对中国古代少数民族边疆政权高句丽的历史归属问题，韩国方面一直穷追猛打，不放弃称高句丽是韩国历史的说法，从2003年一直延续到2008年。2008年2月12日，韩联社报道说《纽约时报》2月11日第18版的广告称高句丽是韩国历史。该广告刊登的是一则以《高句丽》（Goguryeo）为标题的英文广告，附上了公元412年高句丽占领满洲（中国东北）时的韩半岛周边地图，并称“毫无疑问，高句丽是韩国历史的一部分。中国政府应承认这一事实”。此广告由韩国传媒宣传专家徐庆德（34岁）登载。此消息被中新网、铁血论坛、天涯论坛、anti－cnn网站等广泛转载。广告中高句丽的面积非常大，包含了整个中国东北、内蒙古东部和河北，令人吃惊。
此外，韩国还在高句丽问题上选择性地不论及唐朝援助新罗将日本逐出朝鲜半岛的辉煌战果（保卫了朝鲜半岛独立国家的存续，长达九百余年），正如下文将涉及的，韩国也极力弱化明朝万历年间中国出兵帮助朝鲜成功抗击日本丰臣秀吉侵略的历史。民族国家的形成是一个漫长的历史过程，选择性的叙述不意味着对显著的历史记载进行随意性的改变。但是，韩国可以通过这种选择性的记忆，弱化他国因素，突出本国主体。
三、朝贡体制造成的影响
中国和朝鲜半岛国家间的关系受朝贡体制影响深远。历史上的事实是，中国式的朝贡体制在实际影响上有一个不同于西方历史上普遍存在的帝国主义或霸权主义的特质：中国不谋求占领、征服和剥削朝贡国家，相对地维护了周边弱国的体制完整和经济独立。这是由中国源自中原的礼治体系决定的。朝贡体系是中原王朝内在统治秩序的外化，其核心追求是满足道德上的优越感。【161】
中国在王朝最强大统一的时期，选择了最合适的东亚独特的国际关系体系，最大限度地维护了整个体系的稳定和和平。这比同时期西方的国际体系要人道和有效得多。当然，这个体系仍然是不平等的。这的确是这个体系的缺陷。但是，我们无法超越历史的时代局限，要求古人实现当代国际关系体系的主权平等原则。
随着中原王朝的崩溃，朝贡体系解体，但其影响至今不散。其中之一就是韩国对中国的不信任和对朝贡体系的完全否定。甚至在韩美牛肉风波中，抗议的韩国民众还攻击韩国政府对美国也搞“朝贡外交”。【162】韩国显然是把当年的朝贡当成了屈辱历史储存在记忆当中了。
但是，以明朝为例，朝鲜当年对中国的朝贡并非来自一种武力强制，并且，朝鲜在朝贡体系当中，得到了贸易上和国家安全上的最大好处。【163】其本质上和美国对韩国半个世纪以来的保护相似，甚至美国对韩国的干涉、压制和驻军要远远坏于明朝对朝鲜李氏王朝的情况。
明朝自开国以来，即实行“国无大小”、“推诚以待”、“修礼睦邻”的和平外交政策，除了对蒙古保持军事警惕之外，明朝规定了15个国家均为中国的友好国家，不实行征讨政策（“不征之国”），此事见《明皇祖训·首章》。在祖训中，朱元璋把朝鲜定位以后世代不征讨的第一个国家。
四方诸夷，皆限山隔海，僻在一隅，得其地不足以供给，得其民不足以使令。若其自不揣量，来挠我边，则彼为不祥。彼既不为中国患，而我兴兵轻伐，亦不祥也。吾恐后世子孙，倚中国富强，贪一时战功，无故兴兵，致伤人命，切记不可。但胡戎（即北元－蒙古）与西北边境，互相密迩，累世战争，必选将练兵，时谨备之。今将不征诸夷国各开列于后：东北：朝鲜国即高丽。其李仁人，及子李成桂今名旦者，自洪武六年至洪武二十八年，首尾凡弑王氏四王，故待之。正东偏北：日本国虽朝实诈，暗通奸臣胡惟庸谋为不轨，故绝之……【164】
1392年（明太祖洪武二十五年；高丽恭让王四年；朝鲜太祖元年）与明朝亲近的高丽大将李成桂自立为国王，由此结束了高丽王氏家族的统治。李成桂积极参与明朝的朝贡体系。半年时间内，先后九次遣使到明朝，一来解释和说明政权更替的原因，而来请求明太祖朱元璋赐予国号。按照朱元璋的旨意，改国号为朝鲜，取“朝日鲜明”之意，定都汉阳。【165】朱元璋不仅通过宣称“朕为尔正名”承认了朝鲜新的政权，而且明确提出不去直接干涉朝鲜：“我中国纲常所在，列圣相传，守而不失。（王氏）高丽限山隔海，僻处东夷，非我中国所治。且其间事有隐曲，岂可遽信。尔礼部移文谕之，从其自为身教，果能顺天道、合人心以安东夷之民，不启边衅，则使命往来实彼国之福也。”【166】又说“朕视高丽不止一弹丸，僻处一隅，风俗殊异，得人不足以广众，得地不足以广疆，历代所以征伐者，皆其自生衅端，初非中国好土地而欲吞并也”【167】。
由于朝鲜的示好和主动，加之朱元璋的和平外交政策，朝鲜和明朝建立了具有经典意义的朝贡关系。朱棣继承皇位、定都北京后，朝鲜最早派人前往南京祝贺朱棣登基。永乐元年（1403年），朝鲜太宗李远芳亲自到南京朝见永乐帝朱棣，朱棣十分高兴。永乐六年，成祖派内使黄俨等人出使朝鲜，赏赐朝鲜国王花银一万两、丝五十匹、素线罗五十匹、熟绢一百匹，作为对朝鲜国王向大明的朝廷献马的回报。朝鲜国王受宠若惊，亲自宴请明廷使者，并向使者问道：“皇帝何以厚我至此极也？”黄俨答道：“新登宝位，天下诸侯未有朝者。独朝鲜遣上相进贺，帝嘉其忠诚，是以厚之。”【168】朝鲜的朝贡并不是都被接纳，这与朝鲜的积极入贡心理形成鲜明对比。
以洪武年间为例，洪武六年，朝鲜遣使贡马五十匹，“道亡其二”。“及进，以私马足之。帝恶其不诚，却之”，送马以次充好，拒绝其进贡。洪武七年，朝鲜又遣使来贡。“表请每岁一贡，贡道从陆，由定辽，毋涉海，其贡物称‘送太府监’。中书省言：‘元时有太府监，本朝未尝有，言涉不诚’。帝命却其贡”。【169】送东西连名称都搞错了，再一次予以拒绝。
据《明史·太祖本纪》记载，自洪武二年（外国开始朝贡）迄洪武三十年，被明王朝拒绝入贡的有四个国家，计六次。其中朝鲜两次，日本一次，安南两次，占城一次。
明朝对朝贡的规定是很严格的，并非特别对朝鲜如此，其他国家弄不好就“以寇论”。如，明朝郑若曾撰《筹海图编》说到日本朝贡的情况时：“贡例：船止二只，人止二百，违例则以寇论。”“永乐二年，钦定每贡二艘，正副使等无过二百人。若贡非期，人船逾数，夹带刀枪，并以寇论。”【170】
朝贡和拒绝入贡的政策隐含了明朝自大的内容，朝贡国自然感觉到屈辱。但是，为了保护朝鲜的领土完整和独立，万历朝时，中国援朝抗日，做出了巨大的民族牺牲，却是超越屈辱感的事件。
万历朝鲜战争，又称朝鲜壬辰卫国战争。这场战争由日本前关白丰臣秀吉在1592年（壬辰年，中国万历年间，日本文禄年间）至1598年派兵侵略朝鲜，企图“超越山海而直入于明使四百州溶化我俗，以施王政于亿万斯年”（丰臣秀吉致朝鲜国王书语）引起。朝鲜向中国求援，明神宗应请求派遣大军救援，朝鲜将领李舜臣和中国将领邓子龙互相支援，最后都壮烈牺牲。但是中朝盟军最终获胜，朝鲜转危为安；日军主力被迫撤退，日本企图侵占朝鲜并以之为跳板进攻中国的企图破灭，丰臣秀吉也在希望破灭后不久死去。他死后不久，日本军队被迫全部从朝鲜撤退。
这是中国第二次保护朝鲜免受日本的侵占。李朝时期朝鲜对中国明朝的援助是一直讲究情义、感激涕零的。【171】在当代韩国的官方历史叙述中，却不提明朝援朝之事。【172】当代韩国学者的论述，也是强化韩国历史上的自救卫国的英雄，明朝的作用在其历史书籍的表述中是弱化甚至是混乱的。【173】
朝鲜从与明朝的和平交往中不仅得到了安全，还得到了儒家文化。朝鲜李氏王朝时期将中国的朱子哲学思想定为国教，世宗大王在位期间实现了以礼乐治天下的“儒教”精神，达到了文化学术发展的鼎盛时期巩固了韩民族精神的基础，一直被后世视为学术与政治协调一致的模范而称颂和效法。
李朝中叶后，诞生了韩国儒学双璧退溪李滉（1501－1570）和栗谷李珥（1536－1584），李退溪号称“韩国朱熹”。在这些人的推进下，李朝李学达到了全盛时期。韩国人对历史上著名的儒者十分敬崇。在韩国还有许多企业支持或创办各类以著名儒家命名的研究所、研究院等，其中著名的如：退溪学研究院、栗谷研究会等。这些研究院对于推进儒学研究、形成社会尊崇儒家文化的氛围起了重要作用，说明传统儒家思想在韩国经济发展后的文化取向中，仍然居于一个极重要的地位。韩国的传媒也对积极宣传儒学思想起了重要作用。从2000年10月份开始，韩国国家电视台播放了长达100小时的《论语》讲座，每周2小时，历时约1年的时间。到处可见的宗族会、宗亲会，把散居各地的族人们连接在一起，体现儒家注重血亲血缘关系的伦理观念；各种各样的同窗会、同门会，是儒教不忘故旧观念的具体体现。【174】
此外，明初时的中国与朝鲜之间的贸易十分发达。除了边境的互市之外，明朝通过馈赠的方式（朝贡贸易），向朝鲜输出的物品主要是瓷器、绢帛，以及乐器、书籍和药材。但朝贡贸易对于中国而言主要是政治行为而非经济行为，所得文化反馈也少。【175】当然，出于国防战略需要，明朝也从朝鲜得到了战马。洪武年间（1368－1398），明朝总计向朝鲜购买马30000余匹（按中国的记载为30443匹，按朝鲜的记载为34617匹）。【176】
虽则李朝和中国在历史上维持了和平友好往来的关系，但这种关系是存在于朝贡体制之中，李朝朝鲜即便有感激，也为当代韩国的历史书写者所不能接受，这便是悲情历史观的真实写照。古代的中朝朝贡关系，不等同于近代西方列强与殖民地之关系。其根本区别在于中国不以灭其国家、占其领土、掠其资源为目的，这种本质区别被韩国方面刻意忽略。
四、被征讨、占领和殖民的历史记忆
晚清以来韩国遭受日本的侵略和屈辱，这些历史加强了韩国民族心理的受害者情结。近代的屈辱历史成为中国和朝鲜民族共有的记忆。
1876年，日本逼迫朝鲜签订《江华岛条约》，日本取得在朝鲜的特权。甲午战争中，清朝为履行保护属国的义务而与侵略朝鲜的日本作战失败，并导致日本侵略中国本土。根据1895年的《马关条约》，第一款明确规定：清朝放弃对朝鲜的宗主权：“中国认明朝鲜国确为完全无缺之独立自主国，故凡有亏损其独立自主体制，即如该国向中国所修贡献典礼等，嗣后全行废决。”中国与朝鲜的传统关系结束。
此后，日本占据朝鲜，朝鲜走上了殖民化之路，此为其最屈辱之历史阶段。韩国史学家说：“由于门户开放，在韩半岛地区被拖入资本主义世界秩序的过程中，因为未能自觉建立起国民国家，向资本主义经济体制过渡的主题转变也遭到了失败，可以说沦为殖民地是无法避免的。”“韩半岛是大陆势力和海洋势力角逐的地方，无论在经济上，还是军事上，与周边任何国家相比，都不占优势的条件下，虽然为了根据有关国家之间的国际协定，使该地区永久中立化，从而维护主权，避免国际争端进行过活动，但韩半岛大部分政治势力，都分别属于亲清派、亲俄派、亲日派和亲美派，他们企图以强国为靠山，维持政权，结果终于走上殖民化的道路。”【177】
1904年，日俄战争中俄国战败，日本得以控制朝鲜。1905年，日本逼迫朝鲜签订《乙巳保护条约》，朝鲜成为日本的“保护国”。日本在朝鲜设立日本派出的“统监”政权，高宗被迫退位由皇太子继位。1910年8月的《日韩合并条约》使日本正式吞并朝鲜半岛，设立朝鲜总督府，进行殖民统治。至此，李氏王朝正式终结。自1919年三一运动至1945年日本战败，朝鲜民族进行了艰苦卓绝的独立运动。其间，中国给予朝鲜独立运动以极大的支持。在中国的支持下，朝鲜共产党人金日成领导的游击队在中国东北开展抗日游击活动。而成立于上海的大韩民国临时政府先是得到中华民国孙中山领导的护法政府的支持，后又在中华民国政府的支持下几次迁移，最终迁至中国的战时陪都重庆。同时，在中国政府的帮助下，朝鲜复国运动人士在中国成立“韩国光复军”和“朝鲜义勇队”。1942年，中国军事委员会决定将两支武装合并为韩国光复军，交由临时政府直接统辖。
晚清和近代以来的韩国历史及其与中国的关系颇多曲折，总的来说是一个脱离传统历史、走向独立自主的过程。其中，日本侵略后又实行暴力殖民的因素则对韩国现代民族心理的形成产生了屈辱感的影响。此外，朝鲜半岛分裂的状态也是加深并不断提醒韩国民族心理中危机和屈辱感等状态的现实因素。
五、地缘政治因素对韩国民族心理形成的影响
常识判断，一个国家的国民性和民族气质的形成是与这个国家的地理环境以及与此相关的历史有密不可分的关系。朝鲜民族国家的形成是在半岛上完成的。它背靠实力强大的大陆中国，隔海与日本列岛相望。半岛居于两强之间，其国家之存续必然受到两强的影响。忽必烈于公元1274年和1281年两次远征日本，均从半岛出发，因战舰之粗劣和台风的影响以失败告终。而日本在唐朝、明朝和晚清三次侵略大陆的过程中，均以朝鲜为首先打击对象。这种半岛经验会给朝鲜民族形成夹缝中生存的受害者情结体验，并对当代韩国的对外战略产生重大影响。韩国盛行“三国志”的研究，希望在当代韩中日、韩美中、韩朝中、韩俄中等一系列的三角关系中占据反客为主的核心地位，即是这种地缘政治的典型思路。【178】
本章无法全面展开对一个民族的心理特质的全面分析，在此仅指出一个受地缘政治影响深刻的特质，即韩国人的激烈情绪问题。在抗议政府进口美国牛肉和日本与其“独岛”（日本称竹岛）的民族情绪表达中，韩国人的表现上升到自焚和断指的程度。学者们把韩国的这种激烈的情绪释放特质叫做“半岛性格”。
对于同胞的一些激烈之举，在韩华人内部刊物《北京通讯》的主办者韩国学者慎荣树先生说：“实在没有别的办法，这是韩国人面对危机时的应激反应。尤其是面对大国时，以韩国之弱小，一般的抗议是不会引起重视的。”在北大历史系读博士的李周美小姐说：“韩国男人是激烈的，韩国女人也一样……为了国家，我相信韩国人什么事都会做出来。”而李元烨先生则将“急性子”命名为“半岛性格”。【179】
有的学者认为，韩国既不是大陆也不是岛国，它位于二者之间，担负着桥梁和通路的作用，所以总是受到强大文明的侵入，这是宿命。在这种宿命的关系里，半岛人总是看大国家的脸色行事，在顺从和反抗的不断往复中培养了既不是“大陆德行”，也不同于“岛国德行”的一种“半岛德行”。总的说来，这种半岛德行，有一些心灵上的封闭性，也有在主张自我的同时控制自己的心理，可以说是“泪水与笑脸”同在，还有对大陆文化的自卑与对岛国文化的优越感。【180】
韩国的现代文化即是在半岛所特有的地缘政治环境下形成的。其典型特征是吸收东西方三大文明成果。韩国学者认为：“韩国现代文化就是深厚的儒教伦理、日本的殖民文化和西方基督教文化的复合互补。”这三者“相互影响、相互联系、相互融合，共同构筑了富有韩国特色的现代文化模式”【181】。
这种吸收外国文明优秀成果的历史，在半岛性格因素的催化下，容易使韩国对本民族的身份认同产生强烈的敏感，甚至是过激的反应。它会使韩国对历史和文化的叙述由悲情主义转向英雄主义，相当固执地坚持文明的首创性和独立性。而中国作为对韩国传统文化产生最大影响的国家，对于韩国方面的提法和说法，同样因为近代以来历史悲情主义因素作用，产生强烈的反应。这是中韩双方在一系列文化－历史问题上产生强烈对抗的主要原因。
第二节　身份认同的争论
建交以来，中韩双方在中韩关系和韩国历史－文化问题上的争论，本质上属于韩国身份认同的争论。这些争论见下表：


①本章限于篇幅，不在具体的领土问题上一一举证。但一个基本的事实是，朝鲜李朝时期是认同长白山为中国领土的。据朝鲜李朝《新增东国舆地胜览》（《新增东国舆地胜览》，京人文化社1978年版），卷五，咸镜道庆源都护府豆满江：长白山：“女真语谓善颜阿林，以白色的山峰，故名，胡（女真）人奉之为神山。”另据朝鲜《李朝实录》，肃宗大王实录，十七年十一月丙寅，“长白山，胡人（满族人）或称白头山，以长白故也”。金女真人定其名为“长白山”，传至今日，已有八百多年。《金史·世纪》记载，“长白山”一词，最早是由金世宗完颜雍最早使用的，即为后世满语称“果勒敏珊延阿林”。所以，李氏朝鲜建立初期，长白山（朝鲜称白头山）被视为域外之山，所以没有被列入国家正式的山川祀典中。1712年（康熙五十一年）定界以后，长白山成为中朝界山。而边界在长白山以南。长白山被朝鲜民族朝圣是伴随着近代以来朝鲜民族独立的历史过程的。参见李花子：《李氏朝鲜的长白山认识》，《中国边疆史地研究》2007年第2期。至于间岛，原名“垦岛”，位于图们江北岸，最初是指吉林省延边朝鲜族自治州和龙市光霁峪前的一处滩地。而目前的中韩争论中，韩国方面的“间岛”是指图们江以北、海兰江以南的中国延边朝鲜族聚居地区，包括延吉、汪清、和龙、珲春四县市。该地区在历史上曾有过主权争议，1909年9月4日中日双方代表在北京签订《中韩界务条款》，又称“间岛协约”，确定间岛为中国领土。中朝于1962年签订《中朝边界条约》，该约将本属于中国的长白山天池一分为二：54.5％属朝鲜，45.5％属中国。韩国学者不承认这些条约。
 
此外，在中医针灸、活字印刷、书法等问题上，也存在争论。【182】上述可以确认的争论中，除了领土问题之外，其他问题都属于所谓“软权力”的问题。其实质是，由于韩国构建自身民族身份牵涉到中国的文化和历史认同，因此引起中国方面的强烈关注。由于韩国在其民族认同问题上对历史的选择性叙述，导致中国认为其东亚历史文化的话语权地位受到冲击。而韩国方面自认为其行为与中国没有关系，这就使双方的观念冲突成为必然。那么，韩国民族身份的认同到底和中国有没有关系呢？或者说，一国的民族身份认同和他国有没有关系？
“身份”是建构主义十分重要的概念。而构建身份恰恰不是某一个行为体在单位层次上单纯的自我设定，在很多情况下是社会互动与社会承认的结果。也就是说，身份的认同是具有社会性和系统性的。韩国的身份构建不能单纯地以自身的认定为唯一标尺。对历史事实的尊重和他方意见的正确回应，才是构建身份的必由之路。
当然，行为体的观念认同与身份认同是历史性的，即它会随着历史不同阶段行为体对利益追求的类型、目标和程度的变化而重新界定。【183】因此，国家的身份（包括形象和特征）是随着国家间互动方式的变化而变化的。国家间相互制造（建造）了国家，这是一个自然的过程。【184】如此，韩国现代国家的缔造虽然在1948年独立后一直在进行，但是，由于其最大的邻国中国并没有参与这一过程（直到1992年），现在韩国是在重新把其新的、旧的身份诉求展示给中国，中国不应该为韩国的不同于中国的历史观和文化观而惊诧甚至发怒。韩国与中国的争论恰恰反应了中国和韩国的联系是如此紧密，以至于在现代民族心理和民族认同的重大核心问题上需要相互的磨合。
这里仅仅只涉及中韩的双边关系。如果放宽视野，东北亚即是一个国际系统。这个国际系统等同于一个国际社会，它应该由一系列的规范支配。国家被从理性目标和制度建设两个方面得到塑造。【185】而目前的东北亚缺乏一个清晰并且有效的规范系统，仅仅能够从传统主权至上的原则中梳理东北亚国家间的关系。换言之，中国和韩国均处于传统民族国家塑造和形成的阶段。这不得不令建构主义者觉得悲观。
主权至上的黎塞留原则源于欧洲近代国际关系，传统东北亚的国际体系是朝贡体制，跟不上就不存在主权意识。在近代以来的击碎过程结束后，主权至上逐渐成为该地区唯一清晰的国际社会规则。而对于东北亚国家而言，目前仍然处于一个对主权至上逐渐吸收、运用和适应的阶段。
主权至上原则首先表现为主权问题上的刚性，主权争夺是双边关系中最敏感的话题。中国与韩国和朝鲜在长白山天池、延边等问题上有争议，在黄海大陆架问题上有争议。而韩国在独岛（竹岛）上与日本的争议。争端双方均持有强烈的刚性原则。此外，主权至上还表现为民族主义情绪的普遍存在。而民族主义情绪则又纠缠了传统历史和文化的清算过程。【186】主权至上原则的国际关系结果是追求结构上的均势状态。由此论之，构建新的均势结构是东北亚国家的主要战略目标。正如前文所述，韩国追求在多个“三国志”式的结构中“两面下注”的理想状态。但是，均势结构如果要稳定有效，就必须满足两个基本条件：力量上的基本均衡和价值观体系的大致一致。所谓“权力的均衡降低诉诸武力的机会；共同的价值观则减低诉诸武力的欲望”【187】。力量在东北亚并不均衡，同时，鉴于中韩等国在历史观和文化观念上的争论，东北亚离价值观体系的大致一致也相去甚远。
中韩双边关系自1992年以来经历了十多年的蜜月期后，开始全面审视对方。因为特殊的东亚国际关系的历史形态和中国对韩国的历史影响，双方处于“清算”过程中。而韩国在历史问题上是处于发动者的角色，中国对韩国的行为是被动的。韩国的民族心理的形成还需要中国方面的合理回应，也就是说，中国承担了韩国现代民族国家心理形成的评判者的角色，中国也卷入了韩国民族心理形成的历史进程。
从中国方面而言，承认和容忍韩国的现代化转型，也是自身民族心理现代化转型的必由之路。但中国考虑双边关系应该从更大范围比如东亚和世界的角度出发，这是中国和韩国的真实地位和国家抱负之不同决定的。中国的惊诧，来自长期的和韩国的隔阂，以及长期不在乎中国周边国家心理变化的历史性影响。要确立自然的、自在的双边关系，双方必须克服历史症结，而不是简单地建立某种战略均势。韩国的历史悲情主义是隐藏在民族主义之后的深刻的民族心理问题。如果不从历史价值观上逐渐冰释双方的纠葛，政治家们忙于建立的东北亚战略均势则会失去长期的有效性。







第十四章　漠视的代价：甲午摊牌以前中国对日关系的症结



观察中日关系，需要看千年以上的历史。中日关系一直到甲午战争时为止，被中国认为是延续了朝贡体制，但体制中的日本却不这么看。中国对日本的不了解或者说不愿意了解，是此体制以甲午战争为标志最终崩溃的重要原因。甲午战争是中日数千年关系的彻底摊牌。日本在朝贡体制下较中国人活得清醒、现实，看中国也比中国人看日本真实，仅此一点即可证晚清中国必败给日本。中国所尝之苦果是数千年来漠视甚至蔑视对手的必然代价。明朝崇祯年间，法国宰相、枢机主教黎塞留（Richelieu, 1585－1642）即提出了“国家至上”原则，此后，欧洲历史朝着以民族国家利益为坐标的方向发展，而东亚迄今尚未建立健全的现代民族国家关系，因为东亚最大的两个国家中国和日本之身份还没有得到相互的认同。
第一节　日本对朝贡体制的冲击
中国传统对东亚秩序的安排源自中国强大的文化和经济实力。这个秩序被统称为朝贡体制。历史上的事实是，中国式的朝贡体制在实际影响上有一个不同于西方历史上普遍存在的帝国主义或霸权主义的特质：中国不谋求占领、征服和剥削朝贡国家，相对地维护了周边弱国的体制完整和经济独立。这是由中国源自中原的礼治体系决定的。朝贡体系是中原王朝内在统治秩序的外化，其核心追求是满足心理上的优越感。但是，日本自中国隋朝开始即不遵从这一安排，并因其对朝鲜半岛的野心而最终发展为直接挑战朝贡体制。
公元600年起，日本圣德太子便先后两度兴兵，攻打朝鲜的新罗。此时也是隋炀帝征高句丽时期。因顾及中国的立场，607年，日本乃派小野妹子向隋朝派出了正式使团。虽然使者称来华学习佛法，但是其中发生的国书之争却反映了日本对朝贡秩序的挑战。日本致隋炀帝的信的开头书“日出处天子致书日没处天子无恙”。令炀帝大为不快，吩咐鸿胪寺“蛮夷书有无礼者，勿复以闻”。第二次使隋时日本乃改为“东天皇敬白西皇帝”【188】，仍追求对等称号。隋炀帝对此也无可奈何，并选派裴世清等13人组团回访。此为中日第一次表面为名号实际为地位发生的争执。
唐朝建立后，为巩固东北边疆，攻打高句丽，再次和日本发生正面冲突。日本支持百济和高句丽，而唐朝支持新罗，结果发生了中日之间第一次大规模军事冲突。公元663年（唐高宗李治龙朔三年，日本天皇元智二年）8月28日，倭国与唐朝在朝鲜的白村江决战。日本战船被焚烧四百多艘，日本在此后的九百多年间都不敢再入侵朝鲜半岛。此次战役的结果是：一方面，日本对大唐心生敬畏，并开始努力学习唐朝各种先进的制度、技术与文化；另一方面，日本不再希望中国叫它“倭”，而改称“日本”。《新唐书·东夷传》对改“倭”为“日本”作了如下的说明：高宗咸亨元年（公元670年），遣使贺平高丽。后稍习夏音，恶倭名，更号“日本”。使者自言，因近日所出，以为名。或云日本乃小国，为倭所并，故冒其号。使者不以情，故疑焉。又妄夸其国都方数千里，南、西尽海，东、北限大山，其外即毛人云。【189】改国名当是日本追求民族认同和民族自尊的重要举措。唐朝对此也并不在乎。
日本再次对东亚秩序的挑战发生在明朝。明初中日之间并没有能够建立真正的朝贡关系。明太祖曾前后三次遣使日本促其来贡（1369、1370和1372年）。具有讽刺意味的是，日本当时正处于南北朝内乱之际，明朝搞不清楚日本的实际统治者是谁，时南朝怀良亲王坐阵九州。明朝以为他是日本国王，斥责日本不恭，要求怀良不要唆使寇盗，为害中国。国书说道：“诏书到日，如臣则奉表来庭，不臣则修兵自固，永安境土，以应天休。如必为寇盗，朕当命舟师，扬帆诸岛，捕绝其徒，直抵其国，缚其王，岂不代天伐不仁者哉，惟王图之。”【190】明朝的国书还把怀良写成了“良怀”。怀良亲王大怒，杀了明朝七个使臣中的五个。《明史》载：“日本王良怀不奉命，复寇山东，转掠温、台、明州旁海民，遂寇福建沿海郡。”【191】洪武十四年（1381）日本“复来贡，帝再却之，命礼官移书责其王，并责其征夷将军，示以欲征之意”【192】。怀良亲王在他给明朝的回信中，虽以“臣”自称，但其不卑不亢、不屈从于明朝的态度从文书中处处透露出来：
臣闻三皇立极，五帝禅宗，惟中华之有主，岂夷狄而无君。乾坤浩荡，非一主之独权，宇宙宽洪，作诸邦以分守。盖天下者，乃天下之天下，非一人之天下也。臣居远弱之倭，褊小之国，城池不满六十，封疆不足三千，尚存知足之心。陛下作中华之主，为万乘之君，城池数千余，封疆百万里，犹有不足之心，常起灭绝之意。夫天发杀机，移星换宿。地发杀机，龙蛇走陆。人发杀机，天地反覆。昔尧、舜有德，四海来宾。汤、武施仁，八方奉贡。
臣闻天朝有兴战之策，小邦亦有御敌之图。论文有孔、孟道德之文章，论武有孙、吴韬略之兵法。又闻陛下选股肱之将，起精锐之师，来侵臣境。水泽之地，山海之洲，自有其备，岂肯跪途而奉之乎？顺之未必其生，逆之未必其死。相逢贺兰山前，聊以博戏，臣何惧哉。倘君胜臣负，且满上国之意。设臣胜君负，反作小邦之差。自古讲和为上，罢战为强，免生灵之涂炭，拯黎庶之艰辛。特遣使臣，敬叩丹陛，惟上国图之。【193】
该国书是日本向中国治下的东亚秩序（Pax Sinica）明确表示不予接受的重要历史文件，也是一个宣言。因其重要性，故全文录于上。晚清外交家和日本专家黄遵宪说到此事的时候称其“词终不恭”。明太祖“得表愠甚，终鉴蒙古之辙，不加兵也”。他很愤怒，但是考虑到忽必烈征日失败的后果，最终决定列其为十五个“不征之国”之一，“绝之”。【194】
足利义满（1358－1408）灭怀良后向明朝称臣，被朱棣册封为“日本国王”。明朝对朝贡的规定是很严格的，弄不好就“以寇论”。如明朝郑若曾撰《筹海图编》说到日本朝贡的情况时：“贡例：船止二只，人止二百，违例则以寇论。”“永乐二年，钦定每贡二艘，正副使等无过二百人。若贡非期，人船逾数，夹带刀枪，并以寇论。”【195】朱棣虽允准日本进行“勘合贸易”，但因日本随后不愿以臣子身份朝拜，与明朝的朝贡关系也多次反复。嘉靖二年（1523年）发生“争贡”了事件，日本大内氏贡使与细川氏贡使为了争夺朝贡贸易特权，在宁波港发生械斗。明朝政府以此为借口，加之倭寇泛滥，遂采取禁海政策，中止日本与明朝的朝贡贸易。日本方面也因大内义隆在天文二十年（1551年）为其臣陶晴贤所杀，在纷乱中失去勘合，遂终止派遣贡船入明朝贡。自嘉靖倭乱以后，日本便被贴上了“倭寇”标签，尽管事实证明绝大多数倭寇并不是日本人。
日本的形象被贴上“倭寇”的标签后，因为丰臣秀吉（1536－1598）对朝鲜的侵略而加重。丰臣秀吉在1592年（壬辰年，中国万历年间，日本文禄年间）至1598年派兵侵略朝鲜、企图“超越山海而直入于明，使四百州溶化我俗，以施王政于亿万斯年”（丰臣秀吉致朝鲜国王书语）。期间，明朝曾遣使与其和谈。万历二十四年（1596年）九月三日，万历皇帝册封丰臣秀吉为日本国王。圣旨说道：“咨尔丰臣平秀吉，崛起海邦，知尊中国。西驰一介之使，欣慕来同。北叩万里之关，肯求内附。情既坚于恭顺，恩可靳于柔怀。兹特封尔为日本国王，赐之诰命。”【196】丰臣秀吉暴跳如雷，摔诏书于地说：“不是明帝乞和封我为大明皇帝吗？日本国，我欲王则王，何待明虏之封？”【197】明朝使团被逐，双方再度开战，而丰臣本人在失败后也郁郁而终。因此，终明之世，日本虽为利益所趋，有短暂的接受册封的历史，但与明朝的关系始终是建立在民族自尊上的追求平等关系的态势，并在后期发展为企图征讨中国。
丰臣秀吉侵华失败后，日本并没有消除其对中国大陆的野心。
此外，日本还另有打算。1603年，江户幕府缔造者德川家康继承了丰臣秀吉的扩张战略，企图建立起自己想象中的、模仿中国的日本式朝贡体制。自1372年（洪武五年）明朝册封琉球后，琉球一直向明朝和后来的清朝朝贡，仅明朝就达171次之多。而日本自1609年即曾侵入琉球。经过1609－1611年的对琉球征服，日本迫使琉球向其朝贡，琉球也进入同时向明朝和日本朝贡的“双属”时期。此后直到1871年，日本借口琉球人在台湾被杀事件，正式向清政府提出琉球的归属问题，并于1875年强令其停止向清朝贡，1879年再次出兵琉球，强行迁其王室于东京。琉球国改名冲绳，琉球国亡。日本在与中国交涉琉球问题时，即已觊觎台湾，但是由于晚清政府四面楚歌，无力自保，对于日本的举措一忍再忍。当然，更重要的后果是中国对于日本的举措，仍然采取就事论事的态度，没有意识到日本挑起这些事件背后隐含的长期的挑战中国的逻辑。这是无视日本之存在的必然恶果。
德川幕府还严禁外人入境，据1659年流亡到日本的朱舜水说：“日本国之禁，三十余年不留唐人，留弟乃异数也。”【198】清初日本人以“华夷变态”的观念视中国发生的明清易代，成为当时日本官方的主流意识。德川幕府的儒官、著名的幕府智囊林罗山的儿子林春斋（林恕）于1674年将来长崎贸易的中国商人提供的“明清鼎革”以及所有关于中国的情报“唐风说书”编撰成册，题名《华夷变态》。序言中解释道：“崇祯登天，弘光陷虏，唐鲁才保南隅，而鞑虏横行中原，是华变于夷之态也。”【199】
明末清初，日本不少民间人士还开始自发地通过各种方式，对扩张计划进行了各种设想和论证。号称“日本莎士比亚”的著名剧作家近松门左卫门（1653－1724）曾写了一部关于郑成功的名为《国姓爷合战》的歌舞伎剧，风靡一时，在东京连续演了几年，而且在日本出版界开创了一门“国姓爷文学”。因为郑成功是中日混血儿——他的生身母亲田川氏（郑氏家谱称翁氏）是日本人。【200】他生在日本，七岁时才被接回中国。故此，郑成功成为日本幻想反清的英雄。
幕府末年，鸦片战争对日本也产生了影响。此前的1823年，佐藤信渊曾著《宇内混同秘策》，主张“宇内混同”，征服万国。然而，中国却很快败于英国，佐藤在1849年著《存华挫狄论》，论调完全改变，主张中国应“练兵数年，以起复仇之义兵，讨伐英夷，大加破除，俾使东洋无其遗类，庶能永为本邦之西部屏障”【201】。鸦片战争使日本的有识之士看到了西洋之厉害，遂将征服天下的梦想转化为以中国作为其西部屏障的战略思想，凸显出中国之地位对于日本而言已经处于其战略外围，日本之崛起将成为中国的东亚秩序的真正挑战。
第二节　晚清日本对中国的清醒认识
近代日本对中国的直接了解，开始于1862年。这一年，日本德川幕府向中国上海派遣了官船“千岁丸”。这是自1854年实施开国政策以来，日本第一次向中国派遣官船。维新志士高杉晋作（1839－1867）随船前往。此人后来写汉诗以明志：“单身尝到支那邦，火舰飞走大东洋。交语汉鞑与英佛（一作法），欲舍我短学彼长”（高杉晋作：《无题》）。自此开始，日本人由“慕华”的传统观念转为“蔑华”和警示。
此后，即有大量的日本人或由官方组织，或民间自发地到中国从事军事、经济间谍和社会考察工作。较早的有曾根俊虎（1846－1910），此人1873年随外务卿副岛种臣访问中国。后长驻上海，为日本海军驻上海的第一批谍报人员。他根据自己的考察写了《北中国纪行》等书，详细记录了中国的国防、地理和民生，书中近二百幅精美的手绘图，其详备之况，令人几欲恐惧，记述中尝有“沿小河可以神不知鬼不觉上陆奇袭”之语。
较后期的间谍有宗方小太郎（1864－1923），曾得天皇亲自接见并褒奖。此人被认为是近代日本“中国通之第一人”。光绪十年（1884年）来华，曾剃发易装，扮成中国人步行历游北方九省，其长篇调查报告获得日本高层高度关注。后在北京、汉口等地以乐善堂药铺为掩护，潜往各地收集军事、经济情报。甲午战争期间，充任日本侵略军翻译。甲午前他就认为，中国历来贿赂之风盛行。雍正帝时开始的养廉银，实已辜负雍正之深意，官吏舞弊之势日见加剧。对于人们认为的中国为世界最大强国，雄视东西洋，风靡四邻，他不以为然，认为这是“见其形而下未见其形而上者”，观察一个国家也和观察人一样，应当先“洞其心腹”，然后再“及其形体”。他眼中的中国实际情况是“犹如老屋废厦加以粉饰，壮其观瞻，外形虽美，但一旦遇大风地震之灾，则柱折栋挫，指顾之间即将颠覆”【202】。此人认为中国的腐败始自明末，人心和社会均无可救药。
以上这些人物的思想均不如另一个日本人深刻。在当代日本1万元的纸币上，印着这位名叫福泽谕吉的人的肖像。这位被称为日本启蒙思想家的人物，在日本可谓家喻户晓。有时候人们也将1万日元直接叫做“福泽谕吉”或者“谕吉”。因此，有人在数1万元纸币的张数时，会以1人、2人的人数来计数。
正是这位推动日本明治维新的思想家，在1875年著《文明论概略》时，就已经明确地论述了中国和日本文明的差异，但中国人几乎很少关注到福泽谕吉这一清醒的认识。而在此书出版后一百三十多年，舆论还在不停地暗示中日文化同源同种，因此，必然会和平共处。倡导和平共处本身是好事，没有错，而且要天天讲，月月讲。但是，在这个高调的背后，是我们必须而且得赶紧反思自己一个问题：我们真的如日本了解中国那样了解日本吗？
福泽谕吉用了大量的篇幅论述日本和中国之不同。他认为，中国人在传统上，“自秦始皇杜绝了争论的根源以后”，统一天下，从此实行了专制政治，虽然经过多次改朝换代，但人与人之间的关系本质上并未改变，仍然是以至尊的地位与最高的权力集中于一身而支配着社会。而日本并非是一个把至尊和至强两种要素都集中在最高权力一身的国度。
他说：
然而，到了中古武人执政时代，逐渐打破了社会的结构，形成了至尊未必至强，至强未必至尊的情况，在人的心目中开始认识到至尊和至强的区别，恰如胸中容纳两种东西而任其自由活动一般。既然允许这两种东西自由活动，其中就不能不夹杂着另外一些道理。这样，尊崇神政的思想、武力压制的思想和两者夹杂着的道理，三种思想虽有强弱之分，但是任何一种思想都不能垄断，既然不能垄断，这时自然要产生一种自由的风气。这与中国人拥戴绝对的专制君主，深信君主为至尊至强的传统观念相比，是迥然不同的。……
在（日本）人民的心目中，并不像拥戴至尊的天威那样，而是自然地把他看做凡人。这样，至尊和至强两种思想取得平衡，于是，在这两种思想当中便留下了思考的余地，为真理的活动开辟了道路，这不能不说是我们日本的偶然幸运。
他得出的结论是：“中国如果不经过一番变革就不可能达到日本这样的程度。在汲取西洋文明方面，可以说，日本是比中国容易的。”
福泽谕吉又干脆对日中国民性的区别作了褒贬评论：“中国人的思想是贫乏的，日本人的思想是丰富的；中国人是单纯的，日本人是复杂的。思想丰富复杂的人，迷信就易消除。”【203】
福泽谕吉在发表上述主张10年后，把他的思想发展成为影响日本100年的国策主张，这就是著名的或者说为东亚国家所唾弃的“脱亚论”。1885年3月16日（明治十八年）他在《时事新报》发表了著名的短文《脱亚论》，积极地提倡在明治维新后的日本应该放弃中华思想和儒教的精神，而吸收学习西洋文明。明确提出：“我国不应该犹豫不决地等待邻国开明后一起携手复兴亚洲，而是应该脱离他们，与西洋文明国共进退。对待清国、朝鲜的方式，不可因邻国之故而特别客气。西洋人怎么对待他们，我们就怎么对待他们。”【204】
为向欧美示好，日本聘请英国人于明治16年（1883年）修建兼具文艺复兴式风格、英伦情调和东方韵味的“鹿鸣馆”。该馆名称来自中国《诗经·小雅》中的“鹿鸣”篇，即“呦呦鹿鸣，食野之苹；我有嘉宾，鼓瑟吹笙”。日本人积极在此开展欧化外交。伊藤博文（1841－1909）时代，鹿鸣馆外交走向鼎盛，1887年伊藤博文在鹿鸣馆举办了有400人参加的大型化装舞会。日本以其对中华文明的拿来主义，上自明治年号（“明治”源自《易经》：“圣人南面而听天下，向明而治”），下到鹿鸣馆外交，诠释了他们对中国文明的实用主义本质。而反观中国自身，躺在数千年文化积淀的温床中却不能起身，不能奋勇而迅捷地迎接西方的挑战，悲乎。
当然，我们难以藉此得出结论说近代及以前，中国人的日本观是僵化的、简单的、自以为是的、高高在上的，因为晚清黄遵宪撰写的五十万字的《日本国志》（1890年完稿，1894年刊成）就是中国近代第一部系统而深入地研究日本的百科全书式著作。借用那个日本间谍的话，看一个民族要“洞其心腹”。黄遵宪对日本的艳羡，乃在于日本之“发愤图强”的、“维新”变革之示范地位。光绪十六年（1890）他在给日本友人的信中就说道：“维新以来，庙堂诸公洞悉时变，步武西法，二十年来，遂臻美善，仆于日本志中，极称道之。”【205】同一年他在为《日本杂事诗》所作“自序”中，也明确地赞言：日本“改从西法，革故取新，卓然能自树立”【206】。
在《日本国志》中，黄遵宪说：“泰西诸国以互相师法而臻于日盛，固无论矣。日本蕞尔国耳，年来发愤自强，观其学校分门别类，亦骎骎乎有富强之势。”【207】在黄遵宪看来，时势是西国“挟其所长，日以欺侮我、凌逼我”，那么我国之举措对应就应该“不得不藉资于彼法以为之”【208】。“变法”成为不得不走的道路，在《己亥杂诗》“滔滔海水日趋东，万法从新要大同。后二十年定应验，手书心史井函中”之后，黄遵宪自注云：“在日本时，与子峨（即何如璋——作者）星使言：中国必变从西法，其变法也，或如日本之自强，或如埃及之被逼，或如印度之受辖，或如波兰之瓜分，则吾不敢知，要之必变。将此藏之石函，三十年后，其言必验。”【209】事实是，在黄遵宪开始写此书的第八年，中日关系即发生历史性颠覆。
此前，李鸿章对日本的本性还是有清醒认识的。他于（1870年）十二月初一日正式上奏朝廷，明确提出同意与日本订约的理由时表达了对日本本性的认识：
该国向非中国属国，本与朝鲜、琉球、越南臣服者不同。若拒之太甚，势必因泰西各国介绍因请，彼时再准立约，使彼永结党援，在我更为失计。自不如就其求好之时，推诚相待，俯允立约，以示羁縻……日本近在肘腋，永为中土之患。闻该国自与西人订约，广购机器兵船，仿制枪炮铁路，又派人往西国学习各色技业。其志固欲强以御侮。究之距中国近而西国远，笼络之或为我用，拒绝之则必为我仇。【210】
“日本近在肘腋，永为中土之患”一语可谓振聋发聩，此为李鸿章后来创办北洋水师的主旨，也为晚清中国国防指明了目标，且具有划时代的意义。不过，此时李鸿章对日本还是心存侥幸，认为日本对中国没有野心。
1874年10月，因为和日本人谈判而了解了日本的野心后，李鸿章在给总理衙门的报告中断定日本“诚为中国永远大患”。【211】极力主张创建一支强大的近代海军，用军事力量牵制日本。当总理衙门大臣们主张用“大信不约”的理念作指导，不和日本签订任何条约的时候，李鸿章极力主张和日本签订中日近代第一个条约，以此确定二者的现代化关系，用条约约束日本。但是，洋务派的思想从总体上而言，达不到福泽谕吉的深度，因此，也没有他那样的气魄彻底断绝和传统文化的关系，而是最终提出了“中体西用”的纲领。
甲午战后五十年，中国受日本之累。其中的原因是要搜罗到千年以上的历史。然而，当下的中国是否真的认真地总结过两国两千年交往史的真相呢？
这是个沉重的话题。
第三节　结语：似是而非的高调日本观
1998年当我漫步在伊豆半岛那充满浓郁日本情调的小镇的时候，午后阳光照射着青石板，散发出古老的味道，使人回味故乡的石板街。石板街两边的木板店铺和挑起的遮阳布帘，完全使我沉醉在《清明上河图》的情境中。日本，的确是一个单凭嗅觉就能闻出中国传统文明之影响的奇怪的国度。
但是，听着叽哩呱啦的声音，看着迎风招展的太阳旗，一种莫名的警觉告诉我，这是一个经常会使中国人产生错觉的地方。长期以来，国人认为中日文化同源同种，因此更应该有相互的亲近感。但中日交往的历史所昭示的，是另一种日本，一个和唐代完全不同的日本。
中日两千年的交往史令人得出一个遗憾的结论，即中国并不了解日本。我们是否还在继续汉唐以来的对日基本态度（一种高调日本观），则是令人深思的另一个课题，因为近代以后至今，由于日本对中国的侵略，可能导致另外一种高调，即以形象化（小日本）、脸谱化（军国主义）的观念看待日本。正如本章展示的，高调看待日本最终会自食其果。某种意义上而言，中国近代之败，实为意识之败，而非力量之败。
所谓高调日本观，即认为日本和中国同源同种，一衣带水，理应从属于一种以中华文明为基础的世界秩序，这种观念会导致虚构的亲近感而忽视日本国家利益和国家尊严的内在需求。因此，高调日本观中的中华文明优越感会导致日本的反弹这一后果长期不被中国统治阶层适当认知。
高调的日本观也来自于中日之间的信息不对称。中日近代最终摊牌之前（甲午战争前），中日关系处于一种信息不对称状态，长达两千年之久。中国最终自食其果是由于信息不对称导致的对日本及其国家发展的高调认识，尤其对其不甘心处于朝贡体制之下的自尊心的认识不足。这种信息不对称性导致中国对日本的忽视，进而是漠视和不信任。
汉唐以来，在信息不对称状态下，中日关系早就埋下了最终爆发全面冲突的基因。信息不对称下的中日关系表现为中国对日本的忽视和无知：徐福东渡埋下了高调处理对日关系的种子；汉魏时期的朝贡造就了中国对日关系的单向性；隋炀帝时期日本开始追求平等身份被中国忽视；唐初中日角逐朝鲜半岛，日本战败，此后日本转而学习大唐，中国产生对日本的优越感，再次忽视日本对大陆的野心；元帝国两次征讨日本的失败使日本文明得以保全，而其对中国的威胁性降到历史最低点，因之为中国所再次忽视。
明朝初年日本已经不为中国信任，倭寇乱华加深了这一情结，但“倭寇”观阻止了中国进一步彻底真实了解日本的可能；丰臣秀吉侵略朝鲜为其侵略中国、挑战东亚朝贡体制的战略尝试，中国开始关注日本但并未作为假想敌；明末日本暗中迫使琉球称臣朝贡，为中国所不知；清初日本武士道精神勃发而伴随其对大陆的侵略野心宣传，为中国所不知；明治维新开化后至甲午战争前，日本做好了侵略中国的政治军事和文化心理准备，中国于此知之甚少。藉此，我们可以得出结论：由于中国对日本的长期漠视，中古时期日本发自自尊心的正常心态在近世演变为大陆野心存在一个变化发展过程，对此中国没有予以足够的重视。及至李鸿章时代，中国开始扭转朝贡体系意识、建立与日本的平等民族国家关系，并在军事上准备和日本决战，惜乎为时已晚，可谓千古遗憾。这遗憾留下的唯一启示是句大俗话：请别漠视你的对手。
如何理性地看待中日关系并确立中日关系的理性基础，是关系东亚长期稳定的非物质性前提。就中日总体外交而言，有两个关键问题需要尽快动用智慧解决：一是相互信任问题，这是软性问题，同时也牵涉到战略结构性问题，是最需要智慧的问题；二是东海大陆架问题（包括钓鱼岛问题），这是刚性问题，也是最容易导致直接冲突的问题，也需要智慧解决。

中日马关谈判时日本发行的明信片
就前一个问题而言，中国尚未取得完全的心理安全感，因为中国并没有得到日本对侵华历史的官方正式道歉。日本在这方面的强硬是不明智的。就后一个问题而言，中国在油气田方面走在前面，日本在钓鱼岛问题上占有先机，双方打个平手。然则，中日最根本的问题，是自隋朝就开始的一个古老问题：日本不会屈服于中国治下的和平（Pax－sinica）。而中国始终唱一衣带水的高调，日本却早已摆脱乡情缠绵的情怀。
如前所述，福泽谕吉在1875年著《文明论概略》即直书中日文化之根本差异。1895年以前，中国漠视日本；1895－1945年，日本蔑视中国；1945年至今，双方尚未真正建立欧洲早在1648年就确立的正常的主权国家、民族国家交往的原则，即黎塞留原则（国家至上）。日本不服输，中国赢得不自信。就此点而言，中国对日本的理想主义情怀、高调的情怀应该放下来，以一个正常的现代国家间的关系为取向确立对日关系的基本准则。此外，看待日本的视角还需注意日本国内社会、政治、文化的变化。虽则日本的岛国国民性是底蕴，但日本的社会已经实现了所谓的现代化和国际化的转化。加上美国因素，这给了中国较长时期的机会——一个自1895年以来中国可以不在日本威胁和压力下快速发展的机会。以此观之，中国的确不应该因小失大。
以上为竞争性范式观察下的中日关系。如以相互依存范式观察，中国则更具有发展空间，日本对中国的依赖性已经超越了此前三十年中国对日本的依赖性，因此，在决定很多战略决策的时候，中国可选择的余地增多，但要慎用。鉴于地缘政治学的常识，中日之关系事关中国未来，所谓“日本近在肘腋，诚永为中国大患”（前引李鸿章语），在保持警惕的同时，应该成立中日关系（或东亚关系）战略对策部，将其上升到科学决策、理性决策和高层决策的高度——不要忘记，中国至今没有一部传世千古的《论日本》著作！当前，最应该研究日本，而不是美国（当然，美国也要研究，大家都在研究美国，所以不用强调了）。国人在悠悠然于GDP超越日本的同时，需居安思危。那个GDP崇拜是极富误导性的东西，何也？1840年的时候，中国的GDP世界第一，结果如何？1895年的时候，中国的GDP才被美国超过，结果如何？【212】是以在观察国家间关系的时候，必须具有长期的历史眼光，在某种意义上而言，现实就是历史。
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第一版后记
虽然在中国传统对外关系领域已经经过了九年多的努力（我一直在给北大国际关系学院外交系的同学讲授“中国近代对外关系”的课程），最后发现自己在学术上的进步实在是少得可怜。一点点思想的突破，都显得那么艰难。我在历史研究中始终贯穿着两种关怀：左手把住中国发展的脉搏，右手把住世界变化的脉搏。我认为研究中国的学者起码应该具备两个基本的意识：学术敏感意识和社会忧患意识。而对中国的对外关系的研究尤其不能离开历史研究和国际关系研究这两个方面。我一直在力图用国际关系研究的眼光研究中国近代对外关系。只有挖掘了最初的中外接触，才可能更好地理解当代中外关系。目前学术界对中国近代对外关系研究得不是很多，而是很不够。当代中国对外关系的研究之所以不能在理论上有所突破，在很大程度上是对传统没有进行全面的、理性的、务实的总结。当僵化的概念性的意识束缚我们的眼光的时候，我们当然不能对当代的对外关系提出有什么战略意义的建议和意见。没有历史性的研究就没有当代的研究。
对晚清对外关系不能作出深入研究的重要原因是我们仍然处在近代史的延续中。如何应对西方的挑战，如何适应西方价值观为主导的国际关系准则，如何实现传统文化的现代化转化，等等，这些近代才产生的课题一个也没有很好地解决。从事国际关系研究，我的眼光始终盯着中国，所谓“中国问题”——借用罗素的话——是我永远也解不开的结。
本书陆续写作了数年，一旦要搞成个像样的东西，发现非常的困难，所以就成了现在的样子。应该说我的研究还很不成体系，有些观点还缺乏系统的论证，但是值得欣慰的是，我在向一个自己认为合理的方向前进。我更多地愿意用自己的这种主动的探求行为作出一个示范，而不愿冒昧地说教该怎么做。最后，感谢北京大学国际关系学院和北京大学出版社的支持。
 
李扬帆
2004年6月15日
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