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  《冰街杀人事件　第十回》


  　


  终于来到这里了，芳贺站在旭川车站前这么想着。逸见康正肯定就在这城市的某个地方。


  冰雪覆盖的路面上残留许多鞋印，他突然觉得说不定其中就有逸见的足迹。他踏出一步，体会踩在冻硬积雪上的触感，脚底发出唰唰的踏雪声。


  这时，身后传来细小的惨叫声。回头一看，静香颤颤巍巍地难以举步。她察觉芳贺的视线，露出羞涩的表情。


  “我脚滑了。”


  “小心点。抵达饭店之后，我们先去买双适合雪地的靴子吧。”


  芳贺指向静香的脚边，她穿着黑高跟鞋。


  “穿那双鞋是没办法在这种地方走路。”


  “嗯，说的也是。”


  话声刚落，静香的脚底又滑了一下。她尖叫一声，完全失去了平衡。芳贺连忙抓住她的右手，顺势抱住她的身体。


  “你没事吧？”


  “嗯……不好意思。”


  静香抬头看着芳贺，细薄的雪花沾上她的睫毛，瞳孔仿佛因融雪而湿润。芳贺盯着她的眼眸，内心涌起一股不寻常的悸动。他像要斩断那情绪似地放开了手。


  “请小心。”他说，“你现在的身体状态不比平常。”


  “嗯，我知道。”静香低头回答，而然再度抬起头看着他。


  “可是，他真的在这里吗？”


  “根据这个讯息，他应该在这里。”芳贺从皮大衣口袋里掏出一张纸条。


  上头写着一排难以理解的数字和英文字母，那是逸见康正留下的唯一线索。昨晚芳贺将那几个字重新排列组合后，拼出了“ASAHIKAWA”，也就是“旭川”。


  “总之我们先到饭店吧。一直杵在这种寒冷的地方，对身体不好。”


  芳贺拿着两人的行李，缓缓朝计程车招呼站走去。他边走边告诫自己：“这女人是逸见最重要的人，是你挚友的未婚妻，你究竟在期待些什么？她可怀着和逸见的爱的结晶。”


  搭上计程车后


  


  咯噔咯噔匡啷！


  楼下发出一阵巨响。我在电脑荧幕上打出“搭上计程车后”便停下手，走出房间，往楼下呼喊：


  “喂，怎么了？”


  没有人回应，于是我走下楼。


  只见妻在厨房流理台前的地上躺成大字体，裙子翻起，内裤一览无遗。


  “哇，你怎么了？振作一点啊！”


  我摇晃着妻，噼啪噼啪地拍打她的脸颊，好不容易让她稍微清醒了些。


  “啊，老公……”


  “你到底怎么了？”


  “这、这个，你看这个。”她递来抓在右手的纸张。


  那是滨崎会计事务所寄来的文件，老板滨崎五郎是我高中时代就认识的朋友。我当小说家十年了，今年的收入比往年多了不少，为了准备明年春天报税一事，前阵子我去找滨崎商量。以往我都自行处理报税相关事宜，这意谓着我之前的收入少到自己随便弄弄便能蒙混过关。


  纸上概列出我明年春天必须缴交的税金金额。


  起先我恍惚地看着那串数字，接着仔细盯着它，最后数起了有几个0。


  “哈哈哈……”我笑了出来。


  “哈哈哈哈、哈哈哈哈。怎么可能？哈哈哈、哈哈！”


  “老公！振作啊！”这次换妻摇晃我的身体。


  “怎么可能会有这种事情！这太乱来了，胡说八道、乱七八糟！为什么我要缴这些钱？哈哈哈……”


  “现实就是如此，不缴不行呀。国家要征收这么多钱……”


  “开玩笑啦。这一定是开玩笑！我辛苦赚来的血汗钱……，怎会有那么蠢的事？”我掉下眼泪，嚎啕大哭。


  “喂，怎么办？我们哪有这么多钱，这该如何是好？”妻也一把鼻涕一把眼泪地哭了，脸皱成一团。


  “把滨崎找来！”我命令妻。


  2


  三小时后，滨崎五郎来了。明明都年底了，他还卷起白衬衫袖子，脖子上微微冒汗。看着这样一个大汗淋漓的胖子，旁人都热了起来，仿佛光这个人踏入屋内，室温就升高了两、三度。


  “你看过那份报表了吧？”滨崎一进屋便噼头问道。


  “看过了。”我说，“吓得腿都软啦。”


  “我想也是。啊，谢谢。”滨崎将妻端来的咖啡一口饮尽。


  “那个数字是怎么回事？不是开玩笑的吗？”


  “我知道你希望是在开玩笑，可惜并不是。那是根据你今年的收入与交给我的收据试算出的金额，申报时会再仔细计算一次，不过应该不会差太多。”


  “也就是说，我得缴那么一大笔钱……”


  “嗯。虽然很同情你，但你也只好缴了。”


  听滨崎这么说，一旁的妻又啜泣起来。


  “你到楼下去！”我对妻说，于是妻以围裙按着眼角步下楼梯。她头上缠着绷带，因为之前她晕倒时撞了个大包。


  “喂喂，真的没办法了吗？”我问滨崎。


  说来丢人，我随即换上谄媚的口吻。


  “如果你早点找我商量，还有很多方法可用，但现在都十二月了……”滨崎垮着脸。“唉，你就尽量多找些收据吧，那是最简单的解决之道。”


  “可是前阵子交给你的那些收据，是我手上仅有的了……”我叹了口气。


  “噢，关于这点，有些状况该跟你谈谈。”滨崎说。


  “出了什么状况？”


  “你交给我的收据中，有两、三张必须再确认一下。”滨崎从黑公文包里取出档案夹。


  “确认什么？每张都是真正的收据呀。”


  “虽然没错……”滨崎打开档案夹。“首先是这张。你四月出国旅行了吧？嗯，去夏威夷……”


  “那有什么不对吗？”


  “我在想该以什么名目作帐。”


  “有什么好想的？当作取材旅行不就得了？”


  “我原本也打算那么做。可是，你今年写的小说完全没提到夏威夷吧？”


  我回想今年的作品，共写了四则短篇小说，其他都是长篇连载，确实都没出现夏威夷的情节。


  “好像是。”我回道，“那样不太好吗？”


  “不太好。应该说，很糟糕。”滨崎以肥短的手指搔了搔头。


  “最近税务署新增了专门稽核文字工作者收入的人员，他们会将负责的作家作品全看过一遍，毫不含煳地挑出这种小地方。”


  “呜……”我又想哭了。“这表示夏威夷的旅费不能当取材经费喽？”


  “正是。”


  “怎么会这样？不能说我打算将夏威夷的见闻写在明年的作品中吗？这下他们就没话说了吧？”


  “应该不会有什么意见，只是相对地，大概会要我们把这笔经费留待明年申报。”


  “这些虐待狂！”我破口大骂。“税务署的职员肯定是群将自己的快乐建筑在别人痛苦上的家伙。”


  我当然是在开玩笑，但滨崎没笑，还一脸无动于衷地应道：“他们就是那种人。我听熟悉的税务员说过，他们会优先采用有虐待倾向的人。”


  “救救我啊！”我抱着头大喊。


  “你没办法在今年写出一部提到夏威夷的小说吗？”滨崎问。


  “塞不进去啦！这是我今年最后一份工作了。”我指着电脑说。荧幕上显示着妻子晕倒时我写好的部份。


  滨崎瞄了荧幕一眼。


  “那是你正在写的小说吗？”


  “嗯。预定刊载于下个月的杂志，已连载到第十回了。”我伸手拿冷掉的咖啡。


  “无法在那部小说中提到夏威夷吗？”


  听滨崎这么说，我差点喷出咖啡。


  “别胡说八道了，故事背景是北海道耶！和夏威夷根本八竿子打不着。”


  “你是小说家吧，那就设法插进夏威夷的场景。还是你想缴更多税金？”


  “我可不想。”


  “不想就照我的话做，再说……”滨崎又看着档案夹，“你在夏威夷买了不少东西吧？还打了高尔夫？关于这些支出，希望你也尽量编些理由出来。”


  “理由？”


  “正当的借口啊。好比，小说中如果出现主角在夏威夷购物或打高尔夫的情节，便能主张这些支出是为了取材。”


  “不能说我原本打算写，但临时改变主意，变更了剧情吗？”


  “对方能够接受你这个理由就好了……”滨崎沉着脸，双臂交抱。“我想大概不可能。”


  “因为他们是虐待狂吗？”


  “对啊。”


  “可是，事到如今我无法将场景从旭川换成夏威夷呀！主角总算解开暗号抵达旭川，而且我还实际到旭川旅行取材，这样小说里也不得不出现旭川吧？”


  “唔，这个待会儿再想办法，其他还有很多要讨论的。”


  “还有吗？”


  “这个。”滨崎从档案夹里拿出一叠收据。


  “那些又怎么了？有什么不妥？”


  “这些都难以列入工作经费。譬如这张女用大衣十九万五千圆的收据，这是买给尊夫人的吧？”


  “那是今年一月趁大拍卖的时候买的，不行吗？”


  “不是不行。你孝敬尊夫人没关系，只是这很难算进工作经费吧？”


  “为什么？不满二十万圆，应该能当消耗品处理吧？我是因此才拼命找价格接近又不超过额度的收据出来耶。”


  “不过，这是女用大衣，你工作上用得着吗？”


  “呃……”我抱着胳臂低吟。


  “还有这个。”滨崎又拿出另一张收据。“绅士用品，包括西装、衬衫、领带与皮鞋，总计三十三万八千七百圆。”


  “那全是我的衣服。”我应道，“可以列入吧？那是我为了工作买的。”


  “怎么说？”


  “我穿去参加日本推理作家协会的派对，还有杂志访问时的彩页摄影。”


  “嗯……”滨崎搔搔头。“这很难算耶。”


  “为什么？这哪里难算？”


  “你别气嘛，总之处理服装类的开支就是很麻烦。从事你这行的人，的确只有在公开场合才需要穿西装打领带，可是税务员才不吃这套，他们绝对会主张你私下也可能穿。”


  “我才不会！”我说，“谁会私下穿亚曼尼的西装啊！我平常都穿牛仔裤和圆领衫，这你不也知道？”


  “我知道，问题是税务署才不理你那套说词。”滨崎皱起八字眉。


  我不禁“啧”的一声。


  “那他们究竟要怎样才能接受……”


  “基本上，他们认可的消耗品，仅限工作上使用过就不能再做为他用的物品，像是文具用品。”


  “文具用品也能用在工作之外呀。”


  “所以那是比例问题，税务署单方面认为在非工作场合穿高级服装的机会较多。”


  “难道他们就这样擅自认定、擅自征收税金吗？”


  “那是税务署的方针，换句话说，那也是我们国家的方针。”


  我踹了踹桌脚代替骂脏话。但那是不锈钢制的，一踢之下，痛得我差点哭出来。


  “还有……”滨崎说。


  “还有什么？”


  “你上个月买了电脑吧？”


  “嗯，就是这台。”我指着桌上的电脑。


  “我丢掉旧型文书处理机横下心买的，这总能列入工作经费了吧？”


  “行是行，但不能以消耗品的名目列帐。”


  “咦？这话什么意思？”


  “收据上标示的购买价格是二十二万圆。原则上，超过二十万圆的物品要当固定资产，所以会列入折旧费用。”


  “随便啦。反正这二十二万圆会列为工作经费吧？”


  “不是直接全额列入，而是根据耐用年数，将该年减少的价值当成折旧金额来列帐。讲得简单一点，就是计算今年使用了这二十二万圆之中的几分之几。”


  “那种东西也算得出来吗？”


  “当然，什么东西都有公式可算喔。这台电脑今年只用了两个月……，顶多算几千块吧。”


  “咦……”


  “还有这个，你好像买了卡拉ＯＫ伴唱机？”


  “这是我们夫妻共同的兴趣……”我猛然惊觉。“那套机器总共花了几十万，也要以折旧公式计算吗？”


  “不，幸好这个按项目细分了，没必要那么做。”


  “得救了。”


  “但是……”滨崎说。“你的工作需要用到卡拉ＯＫ伴唱机吗？”


  “什么？”


  “我从没听过写小说还需要用到卡拉ＯＫ伴唱机，税务署一定会就这点驳回你的申请。”


  我抱着头。“那到底要怎么样嘛！夏威夷旅行、大衣、亚曼尼、卡拉ＯＫ伴唱机都不能列入工作经费，连电脑的金额他们也只承认一小部份吗？”


  “其实除了这些，可能还有很多无法被承认的收据。不过这挺难以启齿的……”滨崎看着档案夹，脸皱成一团。


  “老实说，上次寄给你的那份报表，是我假装没看到这些问题而计算出来的。要是税务署检查出这些东西，你的应报税额会更高。”


  “大概多少？”


  “我觉得你最好别问，可是不告诉你也不行啊。”


  滨崎先说个开场白，让我有点心理准备，然后讲了某个金额。


  我顿时头晕目眩，勉强才能稳稳坐在椅子上。


  “我哪来那么大笔钱啊？”


  “你这是常见的案例。收入突然增加是好事，但就是会有人忘了还要缴税金，把钱花得一干二净。”


  “你别事不关己地在那边说风凉话！”


  “才不是这样，我也在设法帮你啊。况且，你还要付住民税[1]呢。”


  “住民税？”我看着滨崎。“你刚才说的税金，不是包含了住民税吗？”


  “不好意思，那只有所得税。”


  “那住民税……”


  “我大略计算了一下……”滨崎拿出计算机噼噼啪啪地按了按后，说出一个金额。


  这次我真的要昏过去了，有种“啊，我不行了”的感觉。


  但在我晕倒之前，房门外传来咚咚巨响。我回过神，冲出房间。


  只见妻像上海杂技团的少女般，手脚纠结成一团地倒在楼梯下方。


  我慌忙奔下楼抱起她。她口吐白沫地呢喃：“税金、税金……，救人喔……”看来她似乎在门外偷听到我们的谈话，才吓得滚下楼梯。


  我轻轻放下妻，冲上楼一把揪住滨崎的领口。


  “哇，你干什么？”他脸上浮现恐惧的神色。


  “我愿意做任何事情减少税金。无论什么事情我都做，什么小说我都写。你告诉我该怎么做！”


  滨崎震慑于我的气势，肥短的脖子不住地点头。
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  《冰街杀人事件　第十回》


  　


  终于来到这里了，芳贺站在火奴鲁鲁机场前这么想着。逸见康正肯定就在这座岛的某个地方。


  反射在路面上的阳光炫目刺眼，他不禁皱起眉头。


  身后传来细小的尖叫声。回头一看，静香跌了一跤。


  “我的高跟鞋鞋跟断了。”


  “小心点。抵达饭店之后，我们先去买双海滩凉鞋吧。”


  芳贺看着她身上的大衣继续道：


  “还有夏天的衣服。”


  “嗯，是啊。真是热死人，这身大衣已经用不着了。”


  静香脱下大衣，噼啪一声撕开，丢在路上。


  


  “为什么她非得撕开大衣不可？”我问身旁的滨崎，是他要我写出这种场景的。


  “你可以声称，为描写这个场景而实际撕裂了一件女用大衣，这么一来便能将购买大衣的费用以实验材料费的名目列入工作经费。只是当稽查员来调查的时候，你们得藏好那件大衣。”


  听到滨崎这么一说，我才恍然大悟地点头。


  “那我的西装也依这个方法处理，就能列入经费了。”


  “嗯。可是衣服一撕再撕，未免太了无新意。”


  “我知道啦。”我敲打起键盘。


  


  芳贺看着她的举动，也想脱衣服了。他脱下亚曼尼西装，取下领带，脱掉衬衫，接着以打火机点火烧掉那些衣物。亚曼尼的西装质料相当易燃，他顺手将鞋子丢入火焰中，不久便传出皮革燃烧的臭味。


  “这样舒服多了。”芳贺身上只剩一件平口内裤。


  “嗯，舒服多了。”


  静香仰望天空，脸上沾着细小的砂粒，额上冒出的汗珠滑落脸颊流至颈项。芳贺盯着那汗珠，渐渐有了身处夏威夷的真实感。他脑中不自觉地响起一首歌：


  晴──空万里──


  清──风徐来──


  


  “太老套了，你不会唱新一点的歌吗？”滨崎插嘴道。


  “我一下子想不出跟夏威夷有关的歌嘛。”


  “算了。反正你就这样不时将歌曲加进小说中，这么一来，卡拉ＯＫ伴唱机便能以资料和资料搜寻器材的名义列入经费。”


  


  静香随着芳贺的歌声翩翩起舞，但她两脚不小心绊在一块儿，险些跌倒。芳贺连忙撑住她。


  “请小心。”他说。“你现在的身体状态不比平常。”


  “嗯，我知道。”静香低头回答，而后再度看着他。


  “可是，他真的在这里吗？”


  “根据这个讯息，他应该在这里。”芳贺从平口内裤里掏出一张纸条。


  上头写着一排难以理解的数字和英文字母，那是逸见康正留下的唯一线索。三天前芳贺将那几个字重新排列组合之后，拼出了“ASAHIKAWA”，也就是“旭川”。


  


  “好，问题是接下来该怎么办。”我说。


  “前一回连载中有了解读暗号的场景，‘ASAHIKAWA’的答案曾出现过，这要怎么处理？”


  “让主角也去旭川不就得了。”滨崎不负责任地说，“但那不是正确解答。让他们在那里发现另一个暗号，指出目的地是夏威夷如何？这样去旭川旅行取材的费用也能请款了。”


  “可是这挺牵强的……”话虽如此，我还是决定按照滨崎的意见继续写下去。


  


  两天前，芳贺和静香曾根据这个暗号前往旭川。街道上覆盖着白雪，两人并肩走在结冰的白色道路上。


  两人在旭川市内找到逸见康正的秘密工作场所，但逸见不在那里。不，不仅不见人影，那里已完全成了一间空荡荡的房子。


  “这是怎么回事？暗号指出的明明是这个地方呀。”芳贺气愤不已，以拳头猛捶墙壁。


  “请等一下，这里写了奇怪的字。”静香指着屋内一隅。


  芳贺望向那边，角落的墙上刻有几个文字：


  “ㄇㄟˊㄧㄡˇㄙㄢˇ　ㄧˋㄐㄧㄢˋㄌㄧㄡˊ”


  “没有伞，逸见留……什么啊？”芳贺读出这段文字后，回头看着静香。“你觉得这是什么意思？”


  “我不知道。”静香摇了摇头。“下雨了，可是没伞很伤脑筋吗？”


  “我不认为他会特意将这种小事刻在墙上。”


  “说的也是。”静香皱起眉，偏着头道。


  芳贺再次盯着墙上的字。暗号指示的肯定是这里，也就是说，逸见应该知道芳贺和静香会来，这段谜样的文字铁定是写给两人的。


  “ㄇㄟˊㄧㄡˇㄙㄢˇ……”


  ㄇㄟˊㄧㄡˇㄙㄢˇ、没有伞、KASAGANAI[2]，各种文字呈现方式闪现芳贺脑中。


  思考片刻，他的眼前掠过一道光。


  “我懂了。”芳贺击掌。“我明白了，静香小姐。”


  “咦？这句话是什么意思？”


  芳贺摊开记事本，以原子笔写下“ASAHIKAWA”。


  “从中去掉KASA[3]。”他说。


  “咦，伞？”


  “KASA──Ｋ、Ａ、Ｓ、Ａ。”


  芳贺从“ASAHIKAWA”中去掉Ｋ、Ａ、Ｓ、Ａ四个字母，剩下“HIAWA”。


  “这些字母可以重新排列成Ｈ、Ａ、Ｗ、Ａ、Ｉ。换句话说，就是夏威夷！”


  “夏威夷……”静香睁大眼睛。


  “没错，逸见在夏威夷。”芳贺隔着窗户，指着南方的天空。


  “我们走吧，静香小姐。去夏威夷。”


  “好。”她坚定地回答。


  于是两人来到了夏威夷。


  


  “好，干得好。”我看着电脑荧幕点头。“总算成功将两人带到夏威夷了。”


  “这不是办到了吗？真不愧是职业作家。”滨崎钦佩道。


  “接下来只要将舞台从旭川换到夏威夷，顺着剧情写下去就行了。”


  “你在说什么啊？还有很多得想办法消化掉的收据呢。”滨崎从档案夹中拿出单据，在我面前晃呀晃的。“首先是在夏威夷购物和打高尔夫的开支。如果将这些场景加进小说，多少能搪塞过去。”


  “我知道了。”我再度对着电脑努力安排情节。


  


  芳贺和静香在饭店办妥住房手续后，便先前往夏威夷最大的购物中心 Alamoana。这是为了避免地下组织察觉两人并非单纯的旅客，谁知道那些目光锐利的家伙会躲在哪里偷窥呢。


  静香买了一个包包、五件衣服和三双鞋子，芳贺买了斜纹长裤、衬衫和 Ferragamo 的鞋子。静香还买了些许香水和化妆品。


  “这下看起来总算像普通旅客了吧。”芳贺双手提着纸袋说。


  “是啊。来到夏威夷却完全不买东西，周遭的人一定会觉得我们很奇怪。”


  “没错。在顺利找到逸见之前，我们绝不能被盯上。”


  “真的能找得到康正吗？”静香不安地说。


  “放心，我一定会找到他。”芳贺拍胸脯保证。


  “可是完全没线索。”


  “不，有的。逸见爱打高尔夫到废寝忘食的地步，来到夏威夷，他不可能不去打球。我们到夏威夷的每个高尔夫球场看看，必定能发现蛛丝马迹。”


  “就算去了，如果只是向球场员工打听，恐怕不会有什么收获。”


  “你说的没错。所以，虽然这么做有点辛苦，但我们也只好每个高尔夫球场都实际打打看了。”


  “是啊，虽然很累人。”


  两人走进附近的高尔夫球用品店，买了整组球杆、球袋、球鞋，及两套同款的高尔夫球装。
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  滨崎轻快地敲打按键，看着液晶荧幕，嘀咕了一声后将计算机对着我。


  这次换我呻吟了。


  “还不够。”滨崎说，“你有没有其他收据？不是那种一、两万的小金额，而是几千万的收据。”


  “没有耶。”我叹了口气。“我既不去银座的酒吧玩，也没租工作室。”


  “小说的情况怎么样？还有篇幅可用吗？”滨崎问我。


  “不，这一回差不多该结束了。”


  “那就得有效运用所剩不多的篇幅。”


  连载小说《冰街杀人事件》的剧情已被我们改得面目全非。主角们去了好几个高尔夫球场、乘快艇出游与大肆购物后，在毫无所获的情形下决定回日本。一抵达成田机场，主角们又马上赶往草津温泉。不用说，这当然是为了将今年秋天的温泉旅行开支列入取材经费。


  此时传来上楼的脚步声，似乎是妻。


  “老公。”她边开门边说。


  “这个能不能派上用场？”她将手上的信封交给我。


  “那是什么？”


  “收据呀，我回娘家拿来的。”


  “噢，那太好了。”我接过信封，抽出里面的东西。


  “太太真贤慧啊。”滨崎拍马屁地称赞道。


  妻子的娘家就在附近，走路约十五分钟。


  “可是，那些帮得上忙吗？”妻子担心地问。


  “嗯……”看过收据之后，连我都察觉自己的脸色立刻沉了下来。


  “如何？”滨崎问。


  “不行，这完全派不上用场。”我将那叠收据递给滨崎。


  “让我瞧瞧。”他浏览了那叠收据，不久后也面露难色。


  “果然不行吧？”我说。


  “改建浴室五十六万、修理汽车十九万……”滨崎抓了抓头。“如果是你们家的浴室和汽车，倒还勉强说得过去，但这是尊夫人娘家的……”


  “如果当成取材呢？”我问。“让改建浴室和修理汽车的场景出现在小说中。”


  “不，应该不行吧。因为改建的浴室和修理后的汽车是尊夫人娘家的亲戚在使用，这会涉及赠与税。”


  “这样啊。”


  “不过……”滨崎手抵额头。“若是为了工作而故意破坏浴室和汽车，说不定有办法。”


  “咦？这话是什么意思？”


  “就当是写小说需要参考，才刻意破坏尊夫人娘家的浴室和汽车，可是又不能破坏完就算了，所以修理费用由你负担。”


  “原来如此。”我问滨崎。“不过，非得蓄意破坏浴室和汽车才写得出来，那是怎么样的小说？”


  “思考这件事是你的工作吧？嗯，接下来金额比较高的收据是……”滨崎翻了翻妻拿来的那叠收据。“挂轴二十万、陶壶三十三万……，为什么会有这种收据啊？”


  “家父喜欢骨董。”妻答道。


  “他每个月会去骨董店好几次，买些看起来不值钱的破烂玩意儿……”


  “嗯，这个可以用。”滨崎拍了一下膝盖，看着我。“你，接下来在小说中写一些骨董相关知识。”


  “咦？可是我对骨董一窍不通。”


  “没关系啦，只要写得煞有其事就行了。这样你就能声称为了学习小说中提到的骨董知识，买了几件有参考价值的骨董当教材。”


  “写得像真有其事，哪儿那么容易呀……”我咯吱咯吱地抓着头。


  “要用这招的话，这个也行喔。”滨崎给我看了张收据。


  那是美容沙龙的收据。我想起听妻说过丈母娘上美容沙龙的事。


  “老公，这能不能用呢？”妻递来一张纸。我接过一看，是超市的收据。


  牛肉、葱、豆腐、蒟蒻丝、鸡蛋──上头列着今晚寿喜烧的材料。


  5


  《冰街杀人事件　第十回》（续）


  　


  芳贺开车从草津温泉街出来，过了约二十分钟后停下。没铺柏油的道路旁是一栋白色建筑物，后面紧邻树林，四周仅此一户民宅。


  “根据推理，逸见应该在这里。”芳贺下车，抬头看着屋顶说。


  “不知道该从哪里进去。”静香左右张望。


  “当然是从玄关喽。”芳贺迈开脚步，又旋即伫足，再度盯着建筑物。


  “真奇怪，玄关在哪？”


  “我也很纳闷。”静香应道。


  仔细一看，这是栋怪异的建筑物。整座房子以白墙包覆，没有大门，只有一扇小窗户。


  芳贺将车开到唯一的窗户下方，站上汽车前盖透过小窗户窥视屋内。里面一片漆黑，但仔细一看，有人倒在黑暗之中。


  “喂！”他出声呼喊，对方却完全没反应。


  芳贺思考着有什么办法能由窗户进入屋内。然而，窗户大小仅三十公分左右，人根本钻不过去。


  “有人在里头，我们救他出来吧。”芳贺对静香说。


  “怎么救？”


  “包在我身上。”


  芳贺一上车便不加思索地倒退，然后将车头对准建筑物全力踩下油门。


  随着一声巨响，芳贺受到强烈的冲击。车头整个凹陷，而那面墙也摇摇欲坠。


  芳贺再次倒车冲撞建筑物。墙壁这回完全倒塌，那里似乎是浴室。


  （为了描写这个场景，必须破坏浴室和汽车做实验。将两者的修理费列入工作经费。）


  “啊，康正先生。”静香叫道。


  逸见康正面无血色的倒在浴室里。芳贺摸了摸他的脉搏，他不可能再睁开眼了。


  “他死了。”芳贺低声道。


  静香放声大哭。


  芳贺检查逸见的尸身，发现他的后脑勺出血，似乎遭人以什么东西殴打过。


  芳贺环顾四周，白底上描绘着鲜艳图案的古伊万里陶壶映入眼帘。


  “看来这就是凶器。”芳贺说。（为了描写古伊万里陶壶，购入骨董数件做为参考资料。将购买费列入工作经费。）


  “这太过分了。”静香哭肿了双眼，瞪着陶壶。泪水模煳了眼影，在脸颊上留下两道蓝色泪痕。这种眼影是今年的流行色，女性通常会连玫瑰色口红一起购买。（为了描写这个场景，购入化妆品十馀件做为参考资料。将购买费列入工作经费。）


  “总之我们报警吧。”芳贺再度发动发动机，但汽车似乎因刚才的撞击故障了，完全发不动。


  “伤脑筋，现在不是抛锚的时候。”


  “我们拦车吧。”


  静香站在路肩，微微拉高迷你裙，摆出撩人的姿势拦车，却没任何车辆肯停。


  “怎么可能有这种事。”静香气得牙齿嘎吱作响。（练习让牙齿发出声音时，弄坏了假牙。列入工作经费。）


  不久，一辆车停下了，驾驶却是位女性。


  “你那副德行是拦不到车的。”女驾驶说。


  “哎呀，没礼貌！”静香发火了。


  “我载你一程吧，上车。”


  幸好静香拦下了那辆车，且对方愿意载，于是芳贺也一同上车。


  “请到警察局。”他说。


  “待会再说，总之你们先跟我来。”女驾驶应道。


  对方载芳贺和静香到美容沙龙。


  “来，这里能让人变美喔。”


  芳贺和静香被迫躺在床上，原来女驾驶是著名美容店的老板。美容小姐在两人全身涂上乳液按摩。（将美容费用列入工作经费。）


  离开沙龙店后，两人前往警察局。


  他们带着警察回到现场，只见刚才那栋白色建筑物烧了起来。


  “糟糕！”芳贺叫道。“犯人趁我们不在的这段时间纵火。”


  他们马上联络消防署。过没多久，消防车便赶来灭火，但建筑物已烧掉了一大半。


  芳贺清查烧毁的残迹，却怎么也找不到逸见的尸体。


  “真奇怪，他的尸体哪儿去了呢？”芳贺低喃。


  他在残迹中找到几样物品。首先是五件烧成灰烬的女用和服，其中一件是大岛绸。每一件都炭化了。（购入和服五件，燃烧实验。将和服购买费用列入工作经费。）


  接着找到的珍珠项链和一克拉布钻戒也烧成炭了。（同样将项链和钻戒购买费用列入工作经费。）


  “还找到什么其他的吗？”芳贺询问继续调查残迹的刑警与搜查员。


  “被害者似乎在这里生活了几天。”刑警说，“留下一些像食物的东西。”


  “有些什么东西？”


  “嗯……”搜查员回答，“牛肉、葱、豆腐、蒟蒻丝、鸡蛋……”（为了解这些食品燃烧后的状态而进行实验。材料费用列入工作经费。）


  


  二月二十日，我请滨崎代为报税。


  我使用蛮干的手法，成功生出了庞大的必需经费。如此一来，尽管收入高于往年，税金应该还是会回到我手中。我们举杯庆贺，高呼三声万岁。


  但三月二十日时，税务署找我过去一趟，要求我提出必需经费的明细表。


  我一并提交了〈冰街杀人事件　第十回〉的原稿影本，可是除了少数款项外，大部份经费税务署都不予承认。


  最后，税务署要求我缴交巨额税金。


  我和妻束手无策。


  到现在我还是一筹莫展。


  自从写出〈冰街杀人事件　第十回〉后，再没有出版社来邀稿。


  《冰街杀人事件》的连载也喊停了。


  怎么办？


  



  超理科杀人事件
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  好久没到车站那一带逛逛了。今天是个风清气爽的星期日，我决定去走走。平常我大多搭公车，其实走路也不过二十分钟左右。


  我一到车站就先前往书店。我原本计划买推理小说文库本[4]后，到柏青哥店打打小钢珠再回家。


  今天是假日，书店里人很多，不过大多都聚集在杂志区。年轻女孩注意的是流行杂志，男性们则在寻找刊载了清凉照片的杂志。以摩托车、运动等为主题的杂志也出了不少，据说专门报导电视节目的杂志最近也卖得相当不错。


  但大批杂志中也有许多不幸停刊的。有些是在过度竞争下惨遭淘汰，也有的是因为该领域整体受欢迎的程度下降。


  科学类杂志就是个好例子。


  我记得以前有段时间，好几家出版社争相出版科学杂志，近来则少了许多，读者不爱看科普类书籍肯定是原因之一吧。像我这样会为喜爱的科学杂志停刊而感到失望的人到底是少数。


  除了杂志区外，人气最旺的就是漫画区了。但每一册漫画都封了胶膜，无法当场翻阅，因此鲜少聚集人群。若能当场翻阅，书店里想必会挤满小孩。


  文学区依旧人影稀落，连立着畅销书牌子的书柜前也没半个客人。这就是卖十万册即能号称畅销的文学书籍，与初版印刷一百万册也不稀奇的漫画之间的差异。


  我是个铅字中毒者，但向来不买硬皮书[5]。理由有三个：首先是价格高昂。其实只要耐心稍待，出版社就会发行低价的文库本，我实在不懂特地花大钱买硬皮书的人在想什么。


  其次是携带不便。最近页数多到像砖头一样的书激增，那种书既无法在通勤车里翻阅，也很难舒服地裹在棉被里反折着看。


  第三就是看完后很碍事。家里空间不大，根本没地方保存硬皮书。文库本轻巧实在，就算丢掉也没什么好可惜的。


  基于上述理由，我今天原先也打算直接走向摆设文库本的书柜。


  但是……


  当我经过陈设新书的平台前时，心里突然涌起一股不可思议的感觉。如果以较吓人的说法形容，就像幽灵摸了我的脸颊一把，我却不感到冷，反而感到一阵温暖。我下意识地望向新书区。


  我差点叫了出来。


  从一叠叠书本中发出一瞬之光。定睛细看时，那道光已消失，不过我不认为那是错觉。


  我将手伸向光源，那是本黑封面的硬皮书，名为《超理科杀人事件》，作者是佐井圆州，这大概是掺杂了科学知识的小说吧。


  我翻开封面，一页页看了起来。
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  摘自《超理科杀人事件》


  　


  成为命案现场的研究室里，有一面黑板大小的线上共同操作系统电脑荧幕。荧幕显现的内容如下：


  “考虑具备光源Ａ与反射镜Ｃ的系统，假设此系统以速度ｖ做横向移动，则从Ａ射向Ｃ的光线不会被Ｃ反射。因光线抵达时，Ｃ已不在该处。这表示迈克生·摩里实验[6]的见解有误。如果光源与反射镜在移动，且光线往返两者之间，则光线并非单纯地由Ａ射向Ｃ，而是无方向性的散射球面波。那么，移动于ＡＣ间的光线速度即为 c─v cosθ。上述说明若以近似式代入即可解释，换句话说，爱因斯坦错了。”


  荧幕旁是已断气的宇宙物理学家一石博士，他睡着般地趴在桌上。


  助理发现尸体后，找来了与一石博士交情甚密的野口博士。野口是医学博士，也是生命工学界的权威。


  野口仔细观察尸体后，指示助理报警，理由是“有他杀嫌疑”。


  刑警马上从当地警局赶来，刑事调查官检视过后，歪着头道：


  “看来是寿终正寝。死者年事已高，没有外伤，更无中毒迹象。”


  但野口博士摇摇头。“本所研究员的健康情形都经完善的检查。一石博士确实年事已高，不过应该还有好几年寿命。”


  “可是老化现象总在不知不觉间降临……”


  听刑事调查官这么说，野口皱起眉头，深深吸了口气。


  “本研究所的医疗团队掌握了每位研究员的老化状态，且准确到细胞的程度。说起来，成体的哺乳类动物细胞可分为永久性细胞、不稳定细胞与稳定细胞，这三种细胞都会随着年龄增加而减少。举例来说，人类末梢血管中的淋巴球数目会随年岁递减，是由于供给淋巴球的干细胞减少，这种干细胞便属于不稳定细胞。另外，大脑皮质、小脑皮质的神经细胞及肝细胞也有相同情形。神经细胞属于永久性细胞，肝细胞属于稳定细胞。因此，观察细胞的数量就能掌握一个人的老化程度，或是可借由细胞容积的增加、细胞核的聚合情形再加以确认。不只细胞，细胞外基质也会依年龄增长产生变化，胶原会随蛋白质间的架桥反应变得硬且脆弱，而基质中的蛋白质便透过葡萄糖的共有结合，将异常信息传达给细胞。关于细胞数为何会减少，现今的主要学说认为细胞所须的生存因子一旦不足，就会引发细胞凋零。除此之外，学者推定缺乏生存因子还会使细胞分裂变得困难。前述的稳定细胞虽然依需要分裂，但细胞分裂有海弗利克极限，譬如内皮细胞、纤维芽细胞、平滑肌细胞与神经胶细胞，都只能分裂五十到一百次。在此结构中，目前我们研究所关注的是染色体端粒。真核细胞的染色体两端存在以ＴＴＡＧＧＧ的重复序列组成的端粒，细胞每复制一次，端粒就会减少一小段。我们主张的假说是，当染色体端粒用完时，细胞分裂就达到极限。”


  野口博士几乎毫不停顿，滔滔不绝地一口气解释完后，以强硬的口吻向听得目瞪口呆的刑事调查官说：


  “因此我们完全掌握了一石博士的老化程度，可以断言他还没老到寿终正寝的地步。换句话说，这是他杀。懂了吗？”


  “是，呃，好像懂了。”刑事调查官搔搔头。“不过，一石博士的死因是什么呢？”


  “嗯……”野口博士点了点头道：“大概是脑部血栓吧。”


  “脑部血栓……，这么说来，一石博士终究是病死的？”


  医学博士听了露出厌烦的表情。


  “同样的事情要我重复几遍？我不是说了，一石博士的血管还没老化到那种程度吗？”


  “所以是有人企图引发他脑部血栓吗？”


  “这么想比较恰当。”野口博士双臂交抱，连点了两、三下头。


  “这样的事可能发生吗？”


  “若使用干扰素─α是可能的。”


  “干扰素─α……那是什么？”


  “脑部血栓的成因为血管老化，而掌握血管老化的关键就是包覆血管内壁的内皮细胞。内皮细胞增殖需要脑细胞或癌细胞所含的一种叫ＦＧＦ的成长因子，如果没有这种ＦＧＦ，细胞不但会停止运作，还会引发细胞凋零。我们发现只要替病人注射某种药物便能抑制ＦＧＦ的分泌，那种药物就是干扰素─α。换句话说，使用干扰素─α就能加速血管老化，引发脑部血栓或心脏病。”


  “那么，什么地方会有那种干扰素─α？”听着博士和刑事调查官的对话，沉默至今的调查一课警部大为振奋地问道。


  “细胞生物学实验室里应该有，若没遭窃……”


  听了野口博士所说的话，警部连忙带着部下赶去。
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  站在新书平台前读到这里，我合上了《超理科杀人事件》。事实上，光看到这儿就花了我许多时间，为了掌握登场人物之一的野口博士的谈话内容，同一个段落我得反复阅读好几次。此外，理解故事开头那段荧幕上的文字也费了我不少工夫。


  我拿着这本书去结帐，决定放弃购买文库本，偶尔买硬皮书看看也不赖。


  离开书店后，我走过柏青哥店，直接进入第一家映入眼帘的咖啡店。真幸运！这家店灯光明亮，又没什么客人，这下能够好好看书了。


  我在最内侧的座位坐下，点了咖啡后马上翻开刚买的书。


  故事里的刑警开始搜查细胞生物学实验室，干扰素─α的样本果然被偷了好几个。这些样本虽然略有不同，但实验室主任说明其间差异的部份真的很不得了。毕竟作者使用大量专业术语，花了整整四页解说。而且，说明完毕后，刚才那位野口博士又跑来针对其作用过程解释了两页左右。


  好不容易读完这些段落，我将手伸向咖啡杯。咖啡早就凉了，我甚至不记得服务生是什么时候送上来的。


  我望着《超理科杀人事件》暗想，接下来还会继续出现那样的内容吗？如果是的话，我觉得这本书简直莫名其妙。同时，我也觉得看这种书看得兴高采烈的自己有毛病。


  我在国中教自然科学，自认是理科人。但如今学理科的人非常难生存，只要稍微提到相关话题，别人就会摆臭脸。


  正因如此，既然有小说挑明就叫《超理科杀人事件》，岂可不读？我也很好奇，作者究竟是基于何种创作理念写出这本书。


  故事背景设在国立超尖端科学研究所，其实这是实际存在的机构，令我有点惊讶。可以在虚构小说中写出这种真实机构的名称吗？不过转念一想，警视厅和科学技术厅等名称也常出现在各种小说中，或许公家机关名称出现是没关系的吧。


  国立超尖端科学研究所成立于两年前，聚集了各领域的专家学者，日夜从事最先进的科学研究。所内进行何种研究向来不对外公开，因此单是看在能一窥其中奥秘的份上，买这本书就很值得了。


  目前我读到，刑警将犯人锁定为遭杀害的一石博士的死对头──法金教授的段落。
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  摘自《超理科杀人事件》


  　


  “听说教授你前阵子和一石博士大吵了一架？这消息没错吧？”刑警询问法金教授。


  这里是国立超尖端科学研究所，法金教授的研究室。


  法金教授没想到会遭警方怀疑，雪白胡子下的嘴角都歪斜了。他的胡须很浓密，头顶却寸草不生。


  “说吵架是误会，我们只是在辩论。就彼此研究进行的激烈辩论是提升学术成果的优良养分，你懂不懂啊？”


  “这道理我懂，但根据在场人士指出，你们的情绪相当激动，然后……一石博士骂你是……呃，那个……金橘头，于是你喊道‘我要杀了你’。以上所述是事实吧？”


  教授不屑地“哼”了一声。“我不记得了。”


  “能不能扼要地说明当时你们说了什么呢？”


  “好吧。”教授重新在椅子上坐好。


  “我们争论的重点是，如何解释哈伯定律[7]与银河年龄的矛盾。我想你应该知道哈伯定律的内容，哈伯[8]在〈系外银河的距离与观测速度之关系〉这篇论文里，发表了银河后退速度与距离成正比的公式中的比例常数，并据以主张宇宙正在膨胀。但问题在于，哈伯常数是多少？论文发表当时是五百三十 km／sec／Mpc[9]，若依此为计算基准，将得出宇宙年龄比地球年龄短的矛盾结论，于是有学者提出‘宇宙正在膨胀，但其年龄无限大，状态不会改变’的稳态学说[10]。后经研究发现，问题出在哈伯常数的决定方式，最终由美国方面发表了堪称决定版的哈伯常数。美国卡内基天文台的温蒂．弗来德门使用哈伯望远镜，以高精度求得处女座银河团中银河 M100 的造父变星[11]的光度周期关系，决定哈伯常数为八十±十七。”


  “教授和一石博士对那个数字的意见分歧吗？”刑警汗流浃背，边笔记边问。


  “不，我们都接受这个数字，争论点在于依此计算出来的宇宙年龄。若以这个数字计算，宇宙年龄只有八十亿年左右。根据放射性同位素的含量可推得太阳系与地球的年龄约为四十六亿年，这点没问题，令人在意的是银河年龄。推求银河年龄的各种方法中，目前精确度最高的是借由球状星团的年龄推定。球状星团是指诞生时间相同、重元素少的小行星集合。质量大的行星会随着时间消失，若以脱离主星系的行星寿命为理论模式计算，便能推得球状星团本身的年龄。由此推断球状星团的年龄为一四〇±二〇亿年，也就是说，这比用哈伯常数求出的宇宙年龄久远。或者，还有一种利用放射性同位素推测银河年龄的方法：依铀和钍的相对含量比，反求银河会于何时诞生。当然，这种方法得考量星球自爆炸诞生后开始提供重元素的时期，及星球被吸进太阳系后停止供应重元素的时期，来解明元素转换的过程。此法推算出的银河年龄为一五〇±四〇亿年，仍比用哈伯常数计算出的宇宙年龄久远。这个矛盾该如何解释？我和一石博士在这点上产生了争议。”


  “噢，原来如此。”刑警放弃做笔记了。


  “我的看法是这样。究其根本，单一的哈伯常数是否适用于整个宇宙？我对测定方法和数值本身没有意见，但那不过是观测百兆秒距离内的宇宙所得的结果罢了。我认为就千兆秒距离以上的宇宙规模来看，哈伯常数应该也会随之改变，已有研究报告为我的说法背书。那份研究报告显示，以重力透镜观测从类星体[12]同时发出的两道光线受重力扭曲的程度，求出位于千兆秒距离的哈伯常数低于五十。得知这个结论后，使我对自己的假设有了信心。但那个排骨男，不，我是说一石兄……”法金教授清了清嗓子继续道：


  “他想要拿宇宙常数那种过时的研究产物解释，我真不懂他在想什么。宇宙常数能够产生未知的宇宙斥力，如果将它代入宇宙方程序中，确实可让宇宙保持稳定，延长宇宙年龄，而以远方银河或重力透镜求得的数字也会趋近计算结果。但那不过是特意使其合乎逻辑罢了，为使理论符合结果而提出缺乏根据的常数，这并非研究员该做的事，即使是率先提出宇宙常数的爱因斯坦都承认了自己的错误。当我一谈及这点研究常识，他便骂我是个不懂事的……金、金橘头，还说……呃……就算他头顶还剩几根毛，话也不能乱讲吧，所以我才大吼要杀了他。哼，这明明是一个巴掌拍不响的事，我没有错！”
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  自书页中抬起头，我招来服务生再点了杯热咖啡。我还没厚脸皮到只点一杯咖啡就赖在店里一个小时以上不走。


  小说持续描述刑警如何调查与遇害的一石博士相关的人物。那些关系者以宇宙物理学的研究员为主，刑警每调查一个人，就会出现与法金教授交谈时相同的情节。各研究员会针对自己的研究主题论述，我猜作者想从中暗示读者，他们是否与一石博士处于对立的立场。


  “宇宙泡沫结构”、“摇晃”、“大引力子”等理论接连出现，光阅读那些说明便要耗费许多精神。不过我觉得那是甜蜜的负担，让我心生一种正在接触理科世界的喜悦。


  法医检查了一石博士的遗体，发现果然有人刻意使他的血管老化。在这段描述中，从未听过的医学与生命科学专门术语也如洪水般袭来，我感到非常畅快。


  四处查访之下，警方发现这间国立超尖端科学研究所正进行一项规模庞大的计划──隔离培育理科人，而主导者便是一石博士。


  这些内容引起了我的好奇心，我决定更仔细阅读。
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  摘自《超理科杀人事件》


  　


  “能不能请哪位仔细说明这项计划？”县警总部的刑事部长问道，这起命案不是单靠搜查一课的一个小组就能处理的。


  刑事部长面前的圆桌围坐着来自各研究小组的十多名研究员代表，无人立即回复刑事部长的提问。不久，一名坐在中央的研究员起身，他是研究所的副所长恩田博士，也是分子生物学界的权威。而所长则为已故的一石博士。


  “这项计划的正式名称是婴儿科学家计划。简单地说，便是集中具理科天分的婴儿，自幼施予专业教育。”


  “哈哈，就是所谓的英才教育机构吗？”


  “以往的教育方法是让不特定多数的孩子全接受相同教育，再举行考试，从中挑选出适合学习理科的人。不过这种方法有许多问题，最大的漏洞就是欠缺正确性。以目前的考试制度来说，只要学会应试技巧，即使没有理科天分也能在数学或物理上拿到高分，这样便无法找出真正的理科人。其次是太浪费──这里指的浪费，包含品质与时间。总而言之，教导不适合的孩子学习理科知识是在浪费力气，只会剥夺适合学习理科的孩子的时间，成为他们的绊脚石。常有人说现在的孩子都不学理科了，那是结果论，是原本具有才能的孩子受主流意见影响而未学习理科所显示出的表象。”


  “可是如果不举办考试，就不晓得哪个孩子具备理科才能了，不是吗？”刑事部长以看外星生物般的眼神扫视所有人。


  听他这么一问，恩田博士以略带怜悯的目光望着刑事部长。


  “一个孩子是否具备理科才能，在还是胎儿的阶段，不，极端地说，在更早之前就能知道了。”


  “咦，是这样吗？”


  “譬如说，不单个性深受遗传影响，学习能力、智力、信息处理能力也是如此，因为这些都必须仰赖大脑的葡萄糖代谢能力、活力来源的ＡＴＰ合成能力、神经元的传导速度……”


  “……意思是‘龙生龙、凤生凤’吗？”


  “概率很高吧。基本上，我们认为研究工作最好采世袭制，可惜这毕竟还是缺乏正确性。我们认为解决问题的方法，就是利用基因图谱区分。ＤＮＡ的三十亿个碱基对是构成人类的设计图，敝所进行中的人类基因图谱解读计划，打算解读出所有碱基对，目前大约完成了九成。结构解析得格外顺利，我们即将完成人类基因图谱，未来数年内也将相当程度地解析出其中机能。如此一来，借由读取图谱，分类挑选出理科婴儿也并非不可能的事。”


  “哈哈，我不太懂，但这听起来挺恐怖的。”


  “不光理科天分，个体的性格适合担任研究工作与否，也将是重要的检查项目，而这将经由解读基因获得答案。针对容易因愤怒或挫折而使用暴力的男性基因加以分析，便发现Ｘ染色体中简称ＭＡＯＡ的单胺氧化酶中，Ａ的基因产生突变，导致氧活性降低。ＭＡＯＡ是一种促进血清素、多巴胺、正肾上腺素等生物体内单胺代谢的酶，缺乏这种酶会使人对压力产生过度反应，表现出暴力行为。另外，最近医学界也发现神经传导物质与人类的情绪变化有关，选择理科婴儿时得仔细调查以上提到的这几点。”


  “原来如此。”刑事部长不置可否地点点头，一副放弃理解的神情。“我似乎明白计划内容了。那么，你是说这项计划和命案有关？”


  “是的。”恩田博士回答。“很明显，这一定是这项计划的反对者干的。”


  “反对者是指？”


  “假理科恐怖份子。”


  博士的话令刑事部长一阵错愕。


  “假……什么？”


  “假理科恐怖份子。原本就没有理科天分，但由于某些误解造成他们深信自己是理科人，进而毫无意义地寻求科学信息，不时主动发出幼稚的讯息，是一群混乱真理科人的麻烦家伙，我们称之为假理科人。其中特别激进的就是假理科恐怖份子。”


  “真有那样一伙人吗？”刑事部长瞪大双眼。


  “拥有那种潜在素质的人出乎意料地多，稍微会使用电脑就自以为是理科人的也是其中一种。不过，症状到达恐怖份子的应该不多。”


  “那么，那些人为何要反对呢？”


  “原因很简单。计划实施后，科学将成为一门完全脱离普通人生活的学问。假理科人好像不喜欢那样，他们觉得人应该有平等学习的权利，看来他们之中有不少人想让自己的小孩成为科学家。”


  “哈哈，可是，我觉得他们的主张也有道理。”


  “那是因为你不懂科学为何物。所谓科学，如果不能真正融会贯通，学了也是白学。况且，完全不学科学对生活也不会产生任何影响，即使完全不懂电机理论还是能够操作电器，就算不会写电脑程序还是可以使用电脑。不需具备内燃机知识就能开车、不用理解流体力学也能开飞机，一般人根本什么都不必知道，不，该说是不知道比较好。一知半解的学识反而会扩散错误的信息，以医学为例，你应该就明白我的意思了。我们常听闻由于外行人采取错误处置导致病情恶化的事，对吧？假科学会出现，也是因不适合学理科的人囫囵吞枣，硬学习科学知识造成的。我很笃定，半调子的科学知识无益于人类。”


  恩田博士这番气魄十足的话令刑事部长略感畏缩，他本身就是那种对科学丝毫不感兴趣的人。


  “你说的我明白了，可是有证据能证明这次的犯罪是那些恐怖份子干的吗？”


  “有。”恩田博士斩钉截铁地应道，“恐怖份子通常都会发表犯罪声明，这次那些假理科恐怖份子也发出了犯罪声明。”


  “咦，是吗？”


  刑事部长一惊，向身旁的部下们确认，但没人晓得这件事。


  沉默至今的法金教授开口了：


  “也难怪你们不知道。一石博士的助手刚刚才发现，那篇声明文放在太过显眼的地方，反而无人察觉它的存在。”


  “显眼的地方是指？”


  “电脑荧幕。你知道那上面写了一篇奇怪的文章吧？”


  “爱因斯坦怎样又怎样的那个……？”


  “嗯，就是它。”


  “那不是一石博士写的吗？”


  听到刑事部长的话，法金教授脸上浮现一抹冷笑。


  “一石博士是名优秀的宇宙物理学家，发表了多篇精采的论文，而那些论文的基础就是爱因斯坦的相对论。如此看来，博士应该不可能提出爱因斯坦有误的主张吧？电脑荧幕上的内容是未正确理解相对论的假理科人以往主张的幼稚理论。具体来说，他们无法正确理解朝某方向发射光是怎么回事，在提出反论之前，他们的大前提就错了。当然，他们现在也晓得那是一篇谬论了，所以在崇敬爱因斯坦的一石博士身旁写下那文章代替犯罪声明，以表示那是他们犯下的罪行。”


  “噢，原来如此。”刑事部长依旧似懂非懂地点了点头。
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  读到这里，我觉得相当不舒服。


  这是一本小说，书里的内容应该都是杜撰的吧，但作者本身却像认真地思考着这样的事：


  　


  所谓科学，如果不能真正融会贯通，学了也是白学……


  一般人根本什么都不用知道，不，该说是不知道比较好……


  半调子的科学知识不会为人类带来任何利益……


  　


  这是多么高傲的想法啊！他们以为自己是何方神圣？


  我在教导孩子自然科学时，首先会告诉他们科学绝对不是一门艰涩的学问，一切都能从自身延伸思考。


  当然，每个孩子的学习能力有高下之分，或者也可说是性格差异。有的孩子看到活跃于航天飞机中的太空人就能理解重力的概念，也有孩子怎么也无法理解为何宇宙空间没有上下之分。然而那样也无妨，说不定那孩子具备了丰富的感受力，会因一朵牵牛花开花而感动。


  我开始认为，假如这位作者真这么想，他的精神可能有点毛病。倘若这种计划真的在进行，我大概也会反对吧。


  不过，我不认为自己是假理科人。


  不是我自夸，我的数理成绩从学生时代就出类拔萃，爱因斯坦的相对论也理解得很透彻，刊登在报纸科学版的报导只要读一遍便能掌握内容。电脑难不倒我，操作机器我也很擅长，汽车若有一点小故障，我自己就能修理。


  我之所以没成为科学家，只不过是想认识更宽广的世界罢了。除了科学之外，这世界还有许多美好的事物，我不想选择不明了那些美好事物的不幸人生。


  这么一想，科学家的内心有部份扭曲似乎也是理所当然。或许就因如此，这样的小说才得以成立。


  我喝下第二杯咖啡，再点了杯奶茶，便继续往下读。
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  　摘自《超理科杀人事件》


  　


  “如果是这样，就必须怀疑那些恐怖份子了。”刑事部长说，“可是这实在很伤脑筋，我们警察局，不，大概连警视厅都没有那些家伙的资料吧。”


  “应该不会有吧。”恩田博士答道。“只有科学技术厅成员才晓得假理科恐怖份子的存在。”


  “那知道他们的领导人是谁吗？”


  “不，我们不知道。应该说，因为那些家伙并未拥有实际体制的组织，可能没有领导人。”


  “那到底该从何查起……”


  刑事部长一副头痛不已的模样转向部下，但他们好像也没任何具体的想法，个个神情阴郁地垂下头。


  恩田博士见状道：“敝所有个提议。”


  “什么提议？”


  “其实我们前阵子刚开发出能从一般市民中找出假理科人的方法。”


  “咦？”刑事部长自椅子上弹起来。“有那种方法吗？”


  “有。虽然还称不上完美，但准确率应该很高。”


  “要怎么做呢？”


  “原理很简单，和钓鱼一样，只要撒饵等那些人上钩就行了。不过我们得下点工夫做饵，且必须是只有假理科人会吃的饵才行。”


  “那该用什么样的东西呢？”


  “在说明之前，请先听听他的话。”


  恩田博士指着坐在他身旁的年轻研究员。


  那名研究员起身，自我介绍是姓穴黑的量子力学研究员后，用力深吸一口气，便突然像机关枪扫射般滔滔不绝地讲了起来：


  “研究宇宙的诞生须有虚数时间，那会因是否存在奇异点而改变。奇异点是指宇宙的时空收缩至一点，空间曲率变得无限大而失去物理意义的地方。”


  “咦？”刑事部长听得一个头两个大。


  但穴黑不理会他，继续说下去：


  “遵照爱因斯坦方程序的理论，宇宙若回溯过去必定会遇上奇异点，为了避开这个奇异点，人有虚数时间。换句话说，想消除宇宙诞生的奇异点，只要消除那里时间与空间的区别就行了。为了做到这点须将时间设为纯虚数，而若要仔细计算就得使用费曼[13]发明的路径积分法，将方程序中的时间ｔ，以虚数时间ｉ．ｔ代入，便能计算宇宙的波动函数。”


  “等等，请等一下，你到底在说什么？”


  刑事部长话还没完，另一名学者便站起，突然开口道：


  “相当于蛋白质核心的氨基酸无法换成别种氨基酸，一旦换为别种氨基酸就无法完成固有的机能。各种蛋白质具有独特的三維形状，对于完成固有机能也很重要，不容许替换。氨基酸能对突变产生多重制约，因此在进化的过程中无法改变其机能。”


  换另一名学者站了起来。


  “构成物质的最小要素是夸克[14]和轻子[15]，这些粒子之间有四种力运作。夸克数目不变，阳子在四力作用之下维持安定。大统一理论认为电磁力、强力与弱力原本是一种力量，只是在低能量状况下看来像不同的力量。这股统一的力量会平等对待夸克和轻子，而夸克和轻子之间必然会相互迁越。”


  又有另一名学者开口：


  “在一维的情况下扩大奇异点周边，消除方式与普通点的处理方法是一致的。二维的情形下则存在极小消除，若是三维以上就必须使用别的方式进行……”


  9


  搞什么，这究竟是怎么了……


  小说中的角色突然谈起与剧情无关的专业话题，令我不知所措。我完全无法理解这些角色为什么有这种举动，或者该说我不懂作者这样写的理由。


  即使如此，我还是认为这应该具有某种用意，便决定耐着性子继续读下去。


  那些角色提到的知识内容包含量子力学、宇宙物理学、生物学、医学、基因工学等，总之网罗了科学的所有领域。老实说，那些都是我不太了解的事物，但我还是拿出手帕擦拭额头上不断冒出的汗水，一面努力阅读。若跳过这些部份，就不能自称理科人了。


  当我终于读完学者们冗长的说明时，突然有人从背后抓住我的肩膀。我吓了一跳，回过头只见两名身穿黑衣的彪形大汉低头看着我。


  “不好意思，能不能请你跟我们走一趟。”左侧男子以不容分说的强硬口吻说道。


  “你们是谁？”


  我一问，右边的男子拿出了一样东西。在那像是身分证的证件上，印着“特搜警官”的头衔。
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  摘自《超理科杀人事件》


  　


  “总而言之……”刑事部长说，“就是将这个内容出版，散佈到全国各地吗？”


  “是的，书名就叫《超理科杀人事件》吧。”恩田博士回道。


  “书名叫什么不重要，问题在于这样行得通吗？”


  “敝所已实验过。我们事先将超迷你脑波解析装置和通讯装置植入封底，借由分析阅读者的脑波可检测出对方是不是假理科人。当读者的脑波高于判定标准时，便会立刻报警。”


  “这我晓得，但光侦测脑波就能判断出阅读者是不是假理科人吗？”


  “道理很简单。基本上检测时只要注意两点，一为读者是否跳着读，再则没跳着读时是否能理解内容。普通人不可能不跳着读完这种小说，而真理科人读过之后就能理解。无法理解内容，却又固执地不肯跳着读的怪人……”


  “只有假理科人会这么做是吗？”


  “正是。”


  原来如此，刑事部长同意地点头。


  



  超猜凶手小说杀人事件


  



  1


  问题篇


  



  汽车开上中央高速公路。


  “……话说回来，他吩咐的事还真奇怪。”朝月出版社的编辑颚川踩下油门加速，以单手操控方向盘继续道：“突然发传真到编辑部，要我们火速赶到他家。不，叫我去他家是无所谓，但一定要四个人一起去是怎么回事？如果我们在同一间出版社也就算了，偏偏不是。”


  “会不会是要教训我们？”坐在后座右侧的坂东靠在椅背，咧嘴笑着说。他在文福出版社编辑部工作。


  “像是‘我的书最近为什么卖得不太好？是不是你们不够努力？给我想想办法！’之类的。”


  “鹈户川大师还要我们怎么努力嘛……”忠实书店文艺部的千叶在左侧后座叹了口气。“我们家前阵子刚办了鹈户川邸介书展耶。”


  副驾驶座上，大八书房的堂岛说：“不只你们，我们出版社还不是一样。前些日子我们才在两大报上刊登广告，还满有效的，最近又再版了从前出的书。别家出版社我不知道，我们出版社的书不可能卖不好。”


  “我们公司的书也不会卖不好。”坂东脸色微愠。“可是，那位大师太贪心了。”


  “明明那么有钱，鹈户川大师还嫌不够吗？”千叶无法认同地应道。


  “大概是不放心吧，毕竟他的书曾好长一段时间乏人问津。”颚川看着前方答道。


  “如今真是无法想像，我刚进出版社的时候，大师就是畅销作家了。”堂岛转过身，对着后面说。


  “千叶的情况不也跟我差不多？”


  “是啊。”千叶点了点头。


  “你们两个进公司几年了？”坂东盘着双臂问。


  “正好十年。”千叶回复。


  “我是九年。”堂岛答道。


  “既然如此，也难怪你们会不知道他书卖不出去时的情况了。”颚川插嘴。


  “大师变成畅销作家是比你们进出版社还久之前，大概有二十年左右了吧。那是在他得奖之后，我想想，那部作品叫什么名字？奇怪岛的……变态杀人的……”


  “是《怪奇岛猎奇杀人纪录》。”后座的坂东接话。


  “对啦。哈哈哈，这要是在他面前，铁定要挨一顿骂。自从那本书大为畅销之后，他的书就开始大卖了。”


  “那可是名作喔。”千叶点点头，只简短说了句感想。


  “我读的第一部大师的作品也是那个怪奇岛，内容真有意思，剧情异想天开，而且角色很吸引人。”


  “我个人认为……”千叶迟疑了一下，接着说：“鹈户川大师还没写出凌驾那部作品的新作。”


  “这样讲还真残酷。”颚川应道，话声里带抹认真的意味。


  “不过确实如此。”坂东也一脸正经。“之后他虽然出了许多畅销书，却没有让人眼睛为之一亮的代表作。最后每次大家脑中最先浮现的还是那本怪奇岛。”


  “我竟然会想不起来，真是不配当编辑啊。”颚川自嘲地低声笑着。“我得请大师早日替我们出版社写本新的代表作才行，这么一来我就不会忘记书名了。”


  “天晓得，你最好别太期待。”


  “你这话是什么意思？难道你想说大师下一本代表作是文福出版社的吗？”


  “真能那样就太好了，问题是他已失去了雄心壮志。前几年还能感觉得到他以直木奖为目标的野心，最近大家都心知肚明，他只要书卖得不错就好。”


  “我也有同感。”千叶一点笑容也没有。“最近几部作品都在炒冷饭，鹈户川大师似乎完全无意做新尝试了。”


  “大师最新的作品叫什么来着？”堂岛问。


  “叫什么呢？”颚川依旧看着前方，侧头思索。


  “那个啦，是《遥远传说的杀人》。为了寻找自小分离的母亲，一名男子前往流传着浦岛传说的乡里，而卷入杀人事件的故事。”


  “不对啦，那情节是我们家出的《永远之时的杀人》。”千叶纠正他。“《遥远传说的杀人》是主角为了寻找下落不明的情人，造访流传着羽衣传说的乡里，却发现情人惨遭杀害的故事。”


  “是吗？无所谓，都没差。”


  “不过不少读者认为这种单一模式的故事很棒。”坂东摆出无奈的表情。


  “大师大概可以放心了吧。”堂岛同意道。


  “这就跟水户黄门[16]和海螺小姐[17]的支持者那么多的道理相同。”


  “算了，反正只要卖得好，我们也没必要抱怨。变更笔风若是一个弄不好，遭读者嫌弃的话岂不是偷鸡不着蚀把米？”颚川说。


  “那《遥远传说的杀人》是什么时候出版的？我记得那是缘谈社的书吧？”堂岛依序看着其他三人问道。


  “好像是……去年秋天吧？”千叶马上拿出记事本。“噢，果然没错，是去年九月，搞不好是在意每年年底发表的推理小说排行榜才出版的。”


  “连第十名也没挤进去唷。”堂岛窃笑。


  “这表示他超过半年没出新书了吗？”颚川微微摇头。“他到底在干嘛啊？”


  “他太太去年夏天过世了吧？之后他写作的速度就变慢了，我们编辑部里甚至谣传着其实他太太是捉刀人。”坂东说完便立刻捂住嘴。


  “如果他这几个月是在埋头替我们出版社写稿就好了。”颚川说。


  “别做梦了，他接下来该替我们公司写稿才是。”


  “你才在说什么梦话咧，接下来轮到我们出版社了，文福出版社前阵子不是刚出了小说吗？”


  “不是前阵子，那是很久以前推出的。再说，那只是将从前出的硬皮书换个版本重新上市。最近这三年，我们公司都没拿到大师的新作。”


  “是吗？”


  “是啦，所以接下来该换我们公司了。”


  “恕我无礼。”千叶插嘴。“我们家预定从下个月开始，在杂志上短期集中连载鹈户川大师的新作，第一次连载的份量是一百五十张稿纸，这应该是第一顺位吧。”


  “没那回事。忠实书店不是出了《永远之时的杀人》吗？按照顺序，你们公司应该排最后一个才对。”坂东不满地应道。


  “《永远之时的杀人》是之前杂志连载的旧稿，如果鹈户川大师快点改好该增修的部份，早在前年就能出版了。”


  “即使是那样，书还不是出了？我好一阵子都无缘拜读大师的原稿，我们出版社一步也不会退让的！”颚川语调有几分强横。


  “这么说来，我们出版社还不是一样。”堂岛也不甘示弱。“我很久之前就跟大师约好，可是截稿期限早过了。倘若这次又让别家出版社抢先出书，总编会掐死我！”


  “有什么关系，掐死就掐死。”颚川不客气地回了一句。


  “唉，大师究竟打算怎样？”坂东摇头晃脑。“不考虑事情轻重缓急便随便定下约定是那个人的坏习惯，他从以前就如此。看来我们四个人是谁也不肯退让了，那么，他这次的原稿到底预备交给哪间出版社？”


  “或许……”千叶沉吟。“鹈户川大师找我们四个人来，就是为了这件事情。”


  “什么意思？”驾驶座上的颚川发问。


  “鹈户川大师也很难决定接下来要替哪家出版社写稿，不是吗？大师该不会打算让我们四个当事人决定……”


  “不会吧？”副驾驶座上的堂岛硬挤出笑容。


  “不，那个人向来不按牌理出牌，很难讲，搞不好他就是这么盘算的。”坂东别扭地说，“毕竟他是个怪人。”


  “可是找我们来商量又能怎样，根本解决不了问题嘛。如同坂东先生说的，我们谁也不会退让。”堂岛转向后座道。


  “我实在不懂为什么非得四个人一起来不可，最后我还落到当司机的下场。”


  “抱歉啦，我不会开车。”


  “不好意思，我没有车。”


  “真对不起，我只有两人座的车。”


  “算了，别再说了。回程由堂岛你开车。”颚川不太高兴地吩咐后辈，一面用力踩下油门，接连超过好几辆车。


  


  下了中央高速公路，汽车一路北上。不久，来到了聚集许多以年轻人为客群的西式民宿而闻名的观光区。每逢假日必定拥挤不堪的马路边，并排着装潢花俏的土产店与餐厅，光看着就觉得眼睛痛了起来。


  “听说这条路的别名可耻大道。”千叶望向车窗外苦笑道，“鹈户川大师也很怨叹，觉得这很困扰，每次提到自己住的地方，对方就会联想到这条路。”


  “他真的在抱怨吗？不就因为这条路受年轻人欢迎，他经常跑到居酒屋搭讪年轻女孩？”坂东噗哧地笑。


  “他太太去世之后，他在那方面的需求好像更强了。玩女人倒无所谓，但稿子也要好好写啊。”颚川皱着脸叹气。


  抵达别墅区，向入口处的管理室告知来意后，平交道断路器模样的栅栏便升起让汽车通过。


  颚川踩下油门。


  鹈户川邸介的住宅位在这个别墅区的最深处。遇有宴会或与出版社的特殊餐会时，他才会到东京，平常都待在家里写作。


  颚川在欧式风格的木造建筑前停车。


  “对了，差点忘掉这些领带……”坂东从公文包里拿出几个小包裹。“来，把这系起来。”


  堂岛打开包裹一看，明显露出无力的表情。


  “这什么鬼东西？品味真差！”


  那是红绿条纹相间、缀以小颗金色骷髅头花样的领带，上面还绣着ＴＵ的字样。


  “这是预定在‘鹈户川大师作品出版五十部纪念派对’上发送的领带。我昨天打电话告诉大师样本做好了，所以他嘱咐我们今天要打着这条领带过来。”


  “既然如此，坂东先生系上不就得了？”


  “那可不行。我也带了你们的份，给我乖乖打起来！”


  “哎哟，真是败给你了。”颚川无奈地解开自己的领带换上。


  “系这条领带绝对会被女人嫌弃。”千叶也皱起眉头。


  四人要下车前，鹈户川家的玄关大门开了，出现一名身穿黑衣黑裤，留着长发、脸部瘦长的女子。


  “那是谁？”颚川转头朝后座发问。


  “鹈户川大师的新秘书。”千叶依然望向女子回答，“据说是上个月开始工作的。”


  “真有他的。”坂东压低话声感叹道。


  “长得真美，看起来三十岁不到，之前应该是粉领族吧。”堂岛羡慕地发表感言。


  四人下车走近鹈户川家，一身黑的女子先礼貌地打了声招呼。


  “辛苦了，鹈户川先生从刚才就引颈期盼着各位的光临。”她口齿清晰地说完，看见男人们打上的领带，翻了个白眼。
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  女秘书带领四人到铺着木质地板的客厅，深绿色沙发摆放的方位能将庭院景色尽收眼底。四人在女秘书的促请下，围着大理石茶几落座。


  “我马上请鹈户川先生过来，请稍候。”女秘书说完便离开了客厅。


  “一个人住在这间大房子里，大师也很寂寞吧。”颚川抬头望着挑高的天花板说。


  “三餐该不会也由那女人张罗？”坂东向千叶问道。


  “似乎是这样。”


  “那简直像新太太嘛，看来我们对她的态度最好多注意一点。”


  “大师几岁啊？”堂岛问对面的颚川。


  “今年应该五十三岁了。”颚川回答。


  “真有他的。”坂东重复刚才在车上讲过的话。


  


  这时客厅门开了，鹈户川邸介穿着藏青色和式工作服[18]现身。四人几乎同时挺直背嵴。


  “哎呀，让你们久等了、久等了。”鹈户川单手提着一个纸袋步入，将纸袋放在一旁后，落坐在单人沙发上。“突然发传真要你们到这儿，真是不好意思。”


  “哪里哪里，只要大师吩咐，我们不管人在何方都会飞奔过来。”坂东搓着双手，低三下四地谄媚。“请您瞧瞧，这是预定在派对上发送的领带。”


  “噢，不错嘛，完全按我说的做了。”鹈户川摸了摸坂东颈上的领带，高兴得眯起眼睛。


  “对了，我们刚才在讨论，不知大师今天找我们来是为了什么事？”


  听颚川这么问，鹈户川的脸上浮现一抹戏谑的微笑。


  “大师还吩咐一定要四个人一起来呢。”


  “是啊，究竟有什么事？”


  “我现在正要说明。”


  此时，女秘书以托盘端咖啡进来。她将盛了咖啡的迈森[19]瓷杯放在每个人面前后，便在稍远处餐桌旁的椅子坐下。


  “我介绍一下，她是秘书樱木弘子，除了工作之外，还替我打点身边的大小事，帮了我很大的忙。”


  “我是樱木。”一身黑衣的女秘书起身行礼。


  四人也坐着低头示意，轮流自我介绍。只有千叶多说了一句，表示自己之前和她见过面，樱木弘子轻轻点头。


  “好，那我们进入正题吧。”鹈户川手伸进一旁的纸袋。


  四人想看他在拿什么，都从沙发上起身了。


  鹈户川拿出一叠Ａ４大小、钉成四份的文稿分给四人。


  “噢，这是新作品吗？”颚川盯着身旁坂东的那一份问，“我们拿到的内容都一样吧？”


  “这是预定刊载在本月《小说珍重》上的短篇小说。”


  听鹈户川这么一说，四人都露出困惑的神色。《小说珍重》这本月刊杂志并非由四人各自任职的出版社发行。


  “是什么样的小说呢？”坂东代表众人发问。


  “嗯，其实这不是一般的小说。”


  “此话怎讲？”


  “这个嘛，是部猜凶手的小说。”鹈户川以鼻孔冷笑着。


  猜凶手的小说……


  众人边复诵边翻阅手上的纸张，大致浏览过开头便马上翻到最后一页。


  “真的耶，后面写着‘待续’。”颚川抬头道。


  “解答篇预定在下个月的《小说珍重》上揭露，本月除了刊登问题篇，还将举办读者挑战解答的募集活动。”


  鹈户川将迈森瓷杯拿到鼻前，闻了闻香味后啜饮一口。看到他的动作，四人也拿起咖啡杯。


  “猜对的读者会得到什么奖品吗？”千叶依旧面无表情地问道。


  “我不太清楚，听说《小说珍重》的编辑们会准备一点小礼物。猜对的话大概能得到电话卡之类的东西吧。”鹈户川将咖啡杯放在茶几上噗哧笑了，和式工作服下的肩膀微微晃动。


  “大师，难不成……”颚川对着鹈户川重新坐正。“您要我们读这个，猜凶手是谁吧？”


  鹈户川听了放声大笑，接着从茶几上的玻璃烟盒中拿出一根烟，以同样是玻璃外壳的打火机点火。


  他这一连串动作显得格外缓慢。


  鹈户川靠在沙发上深深吸了口烟，往四人前方吐出乳白色烟雾。


  “算你聪明。”他说。“我打算请你们猜猜凶手是谁。”


  四人顿时哑口无言，纷纷观察其余三人的反应，看了看鹈户川分发的稿子，最后视线又回到小说作者身上。


  “这又是为什么？”颚川问道。他虽然带着笑容，脸颊肌肉却有些僵硬。“您是为了这件事情找我们来的吗？”


  “如果我说‘是’，好脾气的你们大概也会生气吧？”


  “不，这倒是不会……，总而言之，呃……”颚川环视其他三人，清了清嗓子继续说，“只是觉得莫名其妙，为何要我们做这种事……”


  “这样啊。不过你们放心，我准备了当奖品的小礼物。”


  鹈户川再度将手伸进刚才的纸袋中，但这次是双手。他抓出一叠将近三公分厚的纸张，尺寸还是Ａ４大小。


  他将那叠纸“咚”地一声放在茶几上。


  “奖品是我最新的长篇小说，我要奉送给最先猜出凶手的人。”


  “咦？”众人低呼。颚川和坂东从沙发上起身，千叶睁大双眼，堂岛则张大了嘴。


  “当然，不是真的免费奉送，而是交由猜中者任职的出版社发行。”鹈户川补充说明。


  “不，但、但……”坂东激动得口沫横飞。“我们不是约好新作品要给文福出版社吗！”


  “照约定应该是我们家先吧？”千叶也拉高嗓门嚷嚷着。“我们家要在杂志上短期集中连载，可不能开天窗！”


  “才不是咧！大师，我们在京都一同用餐的时候您不是答应了吗？您说接下来要替朝月出版社写稿，我可没忘！”颚川气得脸红脖子粗。


  “不！接下来应该是八大书房，该轮到我们出版社了。之前写信给大师的时候您不是答应了！”堂岛也不甘示弱地加入战局。


  鹈户川依序看着全都变了个样的四人，搔了搔头。


  “不好意思，算来是我不对。我无心撒谎，都怪我不经思考就承诺你们，才会造成如此局面。不过就现实而言，我只能选一间出版社，但一想到至今和你们的交情，又不能做得太绝情，真伤脑筋啊。”


  “所以您想出了这种方法？”千叶拿着那叠〈问题篇〉问道。


  “嗯，就是这么回事。”


  “这太残酷了。”坂东一脸泫然欲泣。“大师，请务必遵守与我的约定，出版计划书里都填上大师的名字了，千万拜托。”坂东深深鞠躬，额头都快碰到茶几了。


  “别这样，坂东兄。再提起那些约定，这事会无法解决的。”颚川扶起坂东的肩，要他抬起头。


  “不过……”


  “猜出凶手是谁就行了吗？”堂岛询问鹈户川。


  “不能随便乱猜喔。没提出切实的证据，我不会承认那是正确答案。”


  “是不是正确答案，要由大师来判断吗？”千叶问道。


  “当然，除了我没人能够判断吧。我会待在工作室，你们想出正确答案的话，随时都可以来告诉我。还有其他问题吗？”


  “我有一个问题。”颚川举手发问。“不会有共犯或凶手自杀之类的设计吧？”


  鹈户川绷着脸。


  “这点我原本也想请你们自行推理，但时间不多，我就放一点水好了。对，你说的没错，谜底没有共犯也不是凶手自杀。”


  “请您再给个提示。”坂东竖起食指。


  “不能再给了。”鹈户川将那叠厚厚的纸放回袋子，站起身。“到晚餐之前你们就慢慢思考吧。我不会限制你们的行动，爱去哪儿都行，要和什么人讨论也无所谓。反正我在工作室里，谁想到答案就来找我。”


  他离开客厅关上门的同时，四名编辑立刻读起手上的小说。
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  晚餐于七点开始。附近一个和鹈户川很熟的民宿老板带着材料来做菜。四名编辑没料到能够吃到法国料理，但用餐时的脸色还是不甚佳。


  “喂喂，至少吃饭的时候别想工作的事嘛。”这局面的始作俑者鹈户川对着神情郁闷的编辑们说。


  “话是这样没错，但一想到可能有人会先猜出凶手，一颗心就悬在半空中。”颚川一脸疲惫地望向其余三人。


  “你们应该看完问题篇了吧？”


  “看是看完了。”


  颚川答道，其他三人也一起点头。


  “怎么样啊？”


  “我吓了一跳。”坂东说，“没想到会是那样的剧情，这是以我们为蓝本写的吗？”


  “那就看你们怎么想了。既然都看完了，接下来只剩仔细思考喽。”


  “呃，我想请教几个问题……”千叶客气地开口。


  “不准提问。我不是说过不能再给提示了吗？”鹈户川手持叉子，微微摇头。“不过，有件事我忘了说。”


  四人停下手边的动作，身体微向前倾。鹈户川看了他们一眼，接着道：“你们不用思考杀人动机。应该说，单凭问题篇便要推理出动机是不可能的事，你们只要告诉我凶手是谁、证据是什么便行。”


  “就是不知道才会这么烦恼啊。”堂岛搔搔头。


  “没关系，你们好好想吧，反正夜还长得很。不过即使你们想到答案，过了凌晨十二点便别来敲我房门，毕竟我也得睡觉。如果你们十二点之后才猜出来，把答案写在纸上塞进门缝，等我明天看完，谁写得最好就算正确答案。来，猜凶手的话题到此打住，大厨好不容易来这里展现厨艺，让我们尽情享用吧。”


  听鹈户川这么一说，四人露出谄媚的笑容继续用餐，但以叉子将美食送到嘴里的速度却丝毫没变快。


  


  晚餐在八点结束。鹈户川待在二楼的房间，四名编辑则将在偌大的客厅里过夜。


  “我做梦也想不到事情会演变成这样。”颚川拿着问题篇坐在沙发上，脚搁在大理石茶几上。


  “这很像那位大师会想出来的鬼点子。虽然有种被耍的感觉，但大家确实站在平等的立足点上，我们也只有努力推理了不是吗？”千叶脱下外套披在椅背上，在餐桌上摊开小说，边做笔记边应道。


  “千叶真镇定，还卷起衬衫袖子，看起来很有干劲嘛。听说千叶大学时代参加过推理小说研究社，难怪很熟悉这种猜凶手小说，我就完全不行了。”


  “我也一样。”坂东边松开那条“鹈户川邸介的作品出版五十部纪念领带”，边向坐在对面沙发上的颚川说：“读这种小说的时候我从未猜对凶手。如果是电视上那种两小时推理剧，只要看演员表就知道谁是犯人了。”


  “我虽然参加过推理小说研究社，却没有什么推理能力，和大家一样。”千叶苦笑。


  “不过，有种东西叫习惯吧？再说，你跟堂岛老弟还年轻，脑筋灵活，如果不让我和颚川兄一点不太公平了。”


  “这个主意好！我赞成。”


  “两位不是有经验这项武器吗？”堂岛原本坐在千叶对面重读小说，听见提到了自己的名字便加入对话。


  “我和坂东兄的经验根本没什么用，顶多能在请会计大婶处理银座酒店的收据时派上用场罢了。”


  “唉，大师还真会想些有的没的。”坂东乱抓头发。“为什么要获取原稿得遇上这种事？明明当初都讲好了。”


  “我还不是一样。”堂岛右手托着脸颊，左手翻着纸张回道。他不时停下左手的动作，拿起红笔不知写些什么。


  “喂，你们能不能帮我一个忙？”坂东站起身环视三人。


  “什么意思？”颚川问道。


  “拜托，你们能不能把那部最新的长篇小说让给文福出版社。我想你们也知道，我们公司今年迈入七十周年，纪念书展上非有鹈户川大师的书不可。只要你们答应，大师应该也不会有意见，这样我就不用经过这么麻烦的步骤才拿到他的作品了。”


  “哪有人这么自私……”千叶错愕地摊开双手。


  “当然，我会想办法报答你们的。”


  “我们家现在最想要的也是鹈户川大师的作品。”千叶垂下双手，左手玩弄着披在椅背上的外套纽扣。“如果肯将原稿让给我们家，应该可以谈谈交换条件。”


  “别傻了，坂东兄。”颚川躺在沙发上说，“你想要原稿，大家也都想要，所以现在才会这样大伤脑筋不是吗？”


  “颚川兄，我记得你还欠我很多人情喔。”


  “是啊。不过我也帮过你不少，现在提起那种事不但不公平，也没意义。”


  坂东吐出一口气，一屁股坐回沙发上。这时，墙上的布谷钟告诉大家九点了。


  “吵死了。”坂东丢出这么一句话。


  在这之后，四人各自陷入沉思，偌大的客厅笼罩在令人窒息的沉默气氛下。


  


  隔了好一阵子，四人在十一点钟响的时候才再度交谈，但倒不是为了时钟而对话，只因堂岛从位子上起身想离开客厅。之前的两个多小时中，没有任何人走出客厅。


  “你要去哪里？”原本懒散地躺在沙发上的坂东猛然坐起质问他。


  “去哪里？厕所啊。”堂岛苦笑着回答。


  “真的吗？你该不会是找出凶手了，打算去大师的房间吧？”


  “不是啦。”堂岛笑着离开。


  “他真的是去厕所吗？”坂东还是不放心。


  “就算他是去大师的房间也没办法吧？”千叶冷静地说，“那代表他具有推理能力。当然，即使如此，也不代表他找出的是正确答案。”


  “那倒是。”坂东在沙发上盘腿坐下，边按摩肩膀，边低头看向躺在另一张沙发上的颚川。“如何？有没有什么进展？”


  “要是有的话，我早冲去大师的房间了。”颚川将小说丢到茶几上。“不行，毫无头绪。我找不出线索，也不晓得该怎么推理才好。”


  “我也是，看来这对我们中年男子来说太困难了。”坂东望向餐桌旁的千叶。“你呢？找到什么线索了吗？”


  “一点点。”千叶答道。


  坂东咂嘴。“真羡慕，如果能告诉我线索是什么就太感激了。”


  “别丢人现眼了。”颚川斥喝。


  “这应该没两位以为的那么困难。”千叶说，“毕竟这是让读者猜凶手的小说，如果设下一般读者解不开的天大难题就太扫兴了。”


  “换句话说，我和颚川兄的推理能力比不上一般读者喽？”


  “算了，我不意外。”颚川淡淡地说，“这我心里有数。”


  坂东不知怎么回应，只好选择沉默。


  过没多久，堂岛回来了。他将手帕收进口袋，回到原位。


  “好，去大师的房间吧。”


  颚川站起身，其余三人惊讶地抬头看他。


  “开玩笑的，我也要去厕所。”他说完便离开了。


  颚川步出客厅后，樱木弘子走了进来。


  “要不要帮你们弄点饮料呢？”或许是坂东最年长的缘故，她看着他问道。


  “不，我不用了。”他接着望向千叶和堂岛，但两人都默默地摇头。“看来他们也不需要。”他对樱木弘子说。


  “那么，我先休息了。”她行个礼就离开了。


  坂东则飞也似地朝她身后追去，千叶和堂岛面面相觑。


  “他忽然想到什么了吧。”堂岛说。


  “我大概知道他想做什么，不过应该会无功而返吧。”千叶冷笑两声。


  


  “樱木小姐、樱木小姐。”坂东追着樱木弘子步下楼梯。


  她站在通往地下室的门前，回头问道：“有什么事吗？”


  “是这样的，我有件事想拜托你。”坂东看着门。“这是你的房间吗？”


  “在这种别墅区，地下会便宜一些。这里以前是大师的工作室。”


  “原来如此。”坂东点头。“我能不能……进去呢？”


  “这有点不太方便。”樱木弘子侧着头微笑。


  “那在这里说就好。拜托，请你告诉我这部小说的凶手是谁吧。”


  “咦？”樱木弘子一对大眼睁得更大了。


  “当然，我不会亏待你的。我会准备一份大礼，请当是帮我一个忙吧。”


  “等等、等等，请等一下。”樱木弘子低头对不断鞠躬的坂东说，“你是不是误会什么了？我不知道解答。”


  “不，你身为秘书不可能不知道，请务必帮我，算我求你。”坂东继续鞠躬。


  “我真的不知道，大师绝不会告诉我这件事。而且，即使我知道也不能说，这样不公平吧？”


  “事到如今我顾不得那种漂亮话了！拜托，请务必帮这个忙。”


  “就说不知道了嘛！”樱木弘子尖声叫嚷。


  “怎么了？”楼梯上面传来关切声，接着颚川下楼了。“哎哟？坂东兄你在做什么？”刚问完，他似乎马上便察觉出坂东的目的。“哈哈，你企图要樱木小姐透露答案啊？”


  “不，不是你想的那样……”


  “作弊是不行的喔。”


  这时樱木弘子房里传来断断续续的电话铃声。


  “啊，是大师打来的内线电话。”樱木弘子说，“呃，我可以走了吗？”


  “真不好意思，樱木小姐，给你添麻烦了。”颚川抓着坂东的手臂。“走，上楼去吧。”


  “拜托啦，颚川兄，稿子让给我。”


  “真那么想要就自己想办法。”


  两人上楼后，千叶正好打开客厅的门走出来。


  “哦，千叶。解开谜底了吗？”颚川立即发问。


  “不，还没。我想去寝室里思考一下。”


  鹈户川将一楼的两间客房借给四人当寝室。


  “颚川先生你们要去哪？”


  “嗯，没什么，我们去让脑袋冷静一下。”颚川拉着坂东往玄关走去。途中他看了手表一眼，自言自语道：“十一点半啦？”


  


  凌晨十二点整，千叶回到客厅，颚川与坂东也回来了，此时布谷钟正响到第十二声。


  “今晚解答的期限到了。”颚川望着时钟说，“这下到明早之前都不必担心大师最新的长篇小说被别人抢走了。”


  “可是也不用睡了。”堂岛说，“非得趁这个时候写好正确答案，塞进大师房门缝才行。”


  “关于这件事，我们要不要规定，即使想出答案也不能单独去大师的房间？”颚川提议。


  “为什么？”千叶问道。


  “因为大师的房间没有上锁啊。说不定有人假装拿着写了答案的纸条到大师的房间，其实是想溜进书房偷看解答篇。”


  “怎么可能。”堂岛说。


  “虽然我也不认为会有这种事，可是任谁都难免一时冲动。”颚川瞄了身旁的坂东一眼。


  “我懂了。那意思是，大家在提出解答前不要独自行动吗？”千叶确认道。


  “没错。尽管有很多不便之处，不过这件事最好彻底执行。”


  所有人都赞同颚川的意见。
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  布谷钟在早上八点报时。


  躺在沙发上的颚川挺起上半身搓着脸。


  “哎呀呀，结果完全睡不着。”


  “你不是睡得很熟？”趴在餐桌上的堂岛有气无力地应道。“还打鼾咧。”


  “咦，是吗？”颚川眼珠骨碌碌地环视周遭。“另外两个人呢？”


  “千叶好像去洗脸，坂东大概在厕所吧。”


  “哦。”颚川伸着懒腰，又突然想起什么似地问：“该不会有人解开谜底了吧？”


  “天晓得。坂东先生昨晚在另一张沙发上打盹儿，千叶也一副百思不得其解的样子在这里沉思了一整晚，大概都还没解开吧。”


  “是喔，这样的话我还有机会。”颚川抱着胳臂点头。“没人半夜溜进大师的房间吧？”


  “放心，我们整晚彼此监视，你可以问问另外两个人。”堂岛的口气带有几分“懒得理你”的意思。


  另外两人一起回来了。


  “颚川先生，你醒了吗？”千叶调侃他，但千叶自己也是一脸浓浓的倦意。


  “大家才在讨论呢，颚川兄看来似乎放弃比赛喽。”坂东说。


  “开什么玩笑，接下来才要一决胜负。”


  颚川话声刚落，二楼便传来女人的尖叫。


  “怎么了？”坂东仰头看天花板。


  “是樱木小姐的叫声。”堂岛起身冲出门，其余的人也跟在他后头。


  跑上楼梯，走廊尽头就是鹈户川的书房，樱木弘子正伫立门前。


  “发生什么事？”堂岛问。


  “那……那个，鹈户川……他……”樱木弘子指着房内，嘴唇像金鱼般开合。


  堂岛开门进去，其余三名编辑也尾随而入。只是，看到室内情景的刹那，大伙儿都停下了脚步，不仅如此，也停止了全身动作，无人出声。


  鹈户川邸介倒在地上，身旁书桌上的笔记本电脑电源还开着，Ａ４大小的白纸散落四处。其中一张落在鹈户川穿着和式工作服的背上。


  “大家不要动！”颚川说着走近鹈户川身旁。


  他单膝着地蹲下，抓住鹈户川的右手腕，随即抬头望向包含樱木弘子在内的四人，摇了摇头。


  “他死了吗？”千叶问，嗓音如岔了气般沙哑。


  “是啊，而且……”话未完，颚川便闭上嘴，沉默不语。


  “而且什么？”坂东催促他说下去。


  颚川吞了口口水，缓缓环视所有人。


  “而且，他并非自然死亡。”


  “你说什么？”


  坂东想走近尸体，但或许是两腿发软，走到距离尸体两、三步的地方就停了下来。


  反倒是千叶与堂岛两人走了过去，而樱木弘子仍旧伫立不动。


  “你们看这个。”颚川指着尸体的脖子。


  鹈户川邸介的粗脖子上明显留下一道绳状勒痕，还浮现了某个文字，那似乎是绣在凶器上的字。


  字经过转印变得左右颠倒，还原便是英文字母ＴＵ。


  堂岛拿起自己颈上的领带，轻呼了一声。


  


  接近午夜零时，金潮社文艺出版部的片桐敲响岛袋银一郎的书房门。晚餐过后，片桐连澡也没洗就和猜凶手小说奋战至今，头发散乱，脸上泛着油光，颈上那条昨天刚做好的‘岛袋银一郎作品出版一百部纪念领带’也松开了。


  “请进。”书房里传来回应，片桐说声“打扰了”便推门而入。


  岛袋面向摆在房间内侧的书桌，也就是背对门口而坐。他在携带式文书处理机的键盘上咯嗒咯嗒地打了几个字后，唰地转过椅子。


  “你猜出凶手了吗？”岛袋兴致勃勃地问道。


  “应该是……”片桐回答，“我想应该没错。”


  他原想说“那部新长篇小说是我的囊中物了”，最后还是忍下。


  “嗯，那我洗耳恭听。如果能将对这部作品的感想一并告诉我，就更感激不尽了。”岛袋坐在椅子上，双臂交抱地抬头看着片桐。


  书房里似乎没有多余的椅子，片桐只好站着说明。


  “首先，我觉得这部小说很有趣。”他说，“将猜凶手小说发给四名编辑，再将最新作品交给推理正确的人，这点格外有意思。”


  “是啊。”岛袋愉快地放声大笑。“毕竟这种情节和现实世界的情况一模一样，只不过小说中的人名是虚构的。”


  “其中该不会也有以我为蓝本而设定出来的吧？”


  “这个嘛，暂且不告诉你。”岛袋咧嘴笑着拿起桌上的烟，衔在口里以打火机点火。


  “还有，没采用特定人物的视点也相当特别。小说中完全没描写登场人物的内心世界，顶多只叙述显露于外的表情和动作，所有登场人物的戏份非常平均。意即除了遭杀害的鹈户川邸介之外，其他五个人都是嫌疑犯。”


  “我贯彻了猜凶手小说的原则。”岛袋满意地吐出一口白烟。


  “我很了解您的目的。”


  “嗯，那该让我听听你的推理了吧。”


  “是的。只不过，在那之前我想先指出一个重点。”片桐竖起一根手指。“那就是这部小说使用了叙述性诡计。如果没想出这一点便很难锁定凶手吧？”


  



  问题篇　完
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  解答篇


  　


  “叙述性诡计？”岛袋噘起下唇，侧着头。“你是指，作者对读者设下陷阱吗？”


  “正是。”


  “呵呵呵。”岛袋唰唰地翻了翻桌上的问题篇影本。“原来如此，原来如此。你这话有意思，继续说下去。”


  从岛袋的口吻听来，他似乎完全没想过要使用叙述性诡计，让片桐感到些许不安。然而，片桐认为自己的推理不可能会错，深呼吸之后便接着道：


  “在那之前，我想由较简单的部份依序推理。首先，凶器明显就是领带。从这一点可注意到，凶手使用的是预定在‘鹈户川邸介作品出版五十部纪念派对’上发送的领带，因为当天坂东带了样品过来。那么，除了坂东外，没人能在事前准备吧？如此便能先将女秘书樱木弘子从嫌疑犯中排除。”


  “我希望你能赞扬作者针对领带所下的工夫。如果没设定是样品，而是确定将在纪念派对上大量发送的礼物，其余人等就可能事前弄到手。”


  “这我明白。”片桐边说边摸自己的领带，这也是预定在即将举办的‘岛袋银一郎作品出版一百部纪念派对’上发送的礼物样品。换句话说，目前拥有这种领带的除了片桐之外，只有来到这间宅邸的其余男编辑。


  “归根究柢，犯人就是四名编辑其中之一吧？”岛袋催促他讲下去。


  “是的，如此便能锁定犯罪时间。晚餐后到晚上十一点之间，没有任何一名编辑单独行动，而凌晨十二点到早上发现尸体为止也是，因此可以假设凶手是在十一点到十二点之间下手。那么，这段时间内谁曾单独行动呢？颚川、千叶、堂岛三人都曾以不同的理由单独行动，只有坂东一直和其他人在一起，所以在这个阶段就能排除坂东犯案的嫌疑。”


  “目前为止，你说的……”岛袋清了清嗓子。“谁都猜得到。”


  “您说的没错，关键在接下来的部份。首先必须注意的是，坂东追着樱木弘子到她房前，请求她透露凶手是谁的那段。两人谈话途中，颚川出现了，而鹈户川邸介此时打了内线电话到樱木弘子的房间，换句话说鹈户川这时候还活着。在此之后，颚川和坂东就一直在一起。既然坂东不是凶手，也不是共犯，颚川也可从嫌疑犯中排除。”


  “原来如此。”


  岛袋从烟盒中抽出一根香烟，衔在嘴里点火，但随即注意到烟灰缸里已有一根才刚捻熄的烟，连忙熄掉手上的香烟。


  “继续讲。”岛袋说，“这下嫌疑犯剩两个人，也就是千叶和堂岛。”


  “颚川和坂东和樱木弘子分开后，在前往庭院子的路上遇见了要去寝室的千叶。总而言之，千叶与留在客厅的堂岛都落单了，意即两人之一就是凶手。”


  “那是谁呢？”


  “堂岛。”


  “为什么？”


  “千叶没有领带。”


  “没有领带？”


  “因为千叶是女的。”


  “哦……”


  岛袋张着嘴，仿佛定格般一动也不动。片桐看着他那副蠢样子往下说：


  “这就是我刚才提的叙述性诡计。从问题篇的开头一路读下来，完全没出现显示千叶是男性的文句，大家称呼千叶时也从未加上具有性别之分的称谓。坂东在车上分发领带后，唯独没写到千叶系上的情形。”


  岛袋重新看了好几次应该是他自己写的小说，低声呻吟：


  “但行文中也没指涉千叶是女性吧？只因未出现千叶是男性的描述，就主张千叶是女性，可不能算是正确的推理。”


  “您说的是。当然，我找到了足以证明千叶是女性的段落。”


  “哪一段？”


  “四人在晚餐后交谈的那段，千叶将外套披在椅背上，以垂下的左手玩弄外套纽扣。千叶若要办到这一点，外套的纽扣便必须在左侧，换句话说，那是件女装外套。”


  “这样啊……”岛袋翻至那段，边读边点头道，“原来是这么回事。”


  “基于上述的推理，我认为凶手是堂岛。您觉得如何？我想这应该就是正确答案了。”


  不知道岛袋是否听进了片桐的话，他只是不住点头。不久，他总算缓缓抬起目光，看着面前的年轻编辑。


  “喔喔，我懂了，原来是那么回事！嗯，这是正确答案没错，这样的确说得通。哎呀，得救了，这下得救了。”岛袋自顾自地说完，便旋转椅子面向书桌。


  片桐如坠五里雾中，摸不着头绪地望著作家俯首弓起的背影。


  “呃，请问这是怎么回事？您说‘懂了’是什么意思？‘得救了’又是指什么？”


  岛袋再度转过身，尴尬地露出讨好的笑容。


  “哎呀，坦白说我也不知道凶手是谁。”


  “咦？”片桐瞪大了眼。“您不知道？这到底是……”


  “这部小说是去年夏天过世的内人写的。你应该也听过内人是我的捉刀人之类的谣言吧？虽然几乎没什么人相信，但其实那谣言是真的。”


  “不会吧！”


  “嘘、嘘、嘘……”岛袋将食指靠着嘴唇。“别那么大声嚷嚷。当然，我出的书并不全是内人的著作，每几部就有一部是我自己写的。”


  岛袋接着举出几部作品，依片桐所知，那些都被评价为岛袋的失败作。


  “所以尊夫人死后，您写作的速度变慢了吗？”


  “嗯，就是这么回事。小说一本又一本的写，真的很辛苦啊。”岛袋一副事不关己的表情应道。


  “那么，这次的猜凶手小说……”


  “是内人的绝笔作。她只写到那里，还来不及告诉我解答便过世了，因而至今仍未发表。但我怎么也想不出好点子，才会以猜凶手小说的形式刊登。反正这是月刊杂志，我一个月内想出解答篇就行了吧。”


  “可是您却想不出来？”


  “正确答案。”岛袋击掌。“我绞尽脑汁也想不出来。其实，我原打算拜托编辑部让我看看读者寄来的解答，如果有不错的，我就拿来当参考写出解答篇。”


  “哦……”片桐惊讶得说不出话。


  这世上肯定没有其他作者会打算靠读者的解答，发表连自己都不知道凶手是谁的猜凶手小说。


  “只是，这个策略不太顺利。”岛袋垮着脸说。


  “为什么呢？”


  “没收到满意的解答，或者该说，几乎无人投稿。哎呀，我虽然听说小说杂志销售量不太好，却没想过会差到这样的程度。”


  那是因为有你这种作家。片桐差点脱口而出，不过还是忍住了。


  “那么，您该不会是为此才找我们来吧？”


  “嗯，正是。”岛袋开朗地答道。“我想你们应该能帮忙想出好办法。果然如我预期，这下得救了，我不会出洋相了。”


  “那……太好了。”


  “太好了，太好了。事情就是这样，我接下来要写解答篇了。”岛袋旋转椅子，面向文书处理机的键盘。


  片桐恍惚地看著作家的背影好一阵子之后，才开口说：“请问……”


  “干嘛？”岛袋依旧背对着片桐，以“你怎么还不快滚”的口吻粗鲁回应。


  “请问，刚才的原稿……”


  “刚才的原稿？”


  “您先前不是说，要将最新长篇小说交给猜中凶手的人？就是您当时给我们看的那份原稿。”


  “噢，那个啊？应该在那边的纸袋里。”岛袋头也不回地指著书房角落。


  那里确实放着一个纸袋，片桐打开一看，其中装了一大叠Ａ４纸。


  “我可以收下这个吧？”片桐问道。


  “嗯，不嫌弃的话就拿去吧。”


  “容我拜读。”


  片桐兴奋地拿出那叠纸，随即变得面无血色。


  “大师……这是怎么回事？这上头什么也没有，全是白纸！”


  “是白纸没错，怎么了吗？”


  “怎么了……”


  “我从没提过那是原稿啊。我只承诺会将最新的长篇小说奉送给猜中者，又没说我写完了。”


  “哪有这样的……，那……，您岂不是打一开始便想骗人……”


  “别说得那么难听嘛。”岛袋微微转头望向片桐。


  “不用担心，这次的长篇小说我会给你们出版社，行了吧？”


  “但那并不是尊夫人的作品吧？”


  “那倒是，因为她已经死了啊。”


  “这表示，尽管您说要写，也不知道什么时候才写得出来吧？”


  “少啰嗦！”岛袋啐了一句。“你们只要乖乖等就好了，别忘记畅销作家跟神一样伟大！明白的话就快滚！”


  作家这么一吼，片桐反射性地走向门口，然而在低头握住门把前，领带上的花纹映入他眼中，那是‘岛袋银一郎作品出版一百部纪念领带’。


  某个火种在他脑中炸开。他改变身体的方向，缓缓松开领带，朝作家背后走去。


  



  解答篇　完
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  薮岛清彦尚未出现在约好的“涩泽咖啡店”。小谷健夫松了口气，挑了个能够看见大门的位子坐下。女服务生来点餐时，他点了热咖啡。


  小谷环顾店内一整排四人座，心想，从第一次来这家店到现在过几年了呢？他是担任薮岛的责任编辑后才开始来这家店，算算也有二十年了吧。第一次是薮岛的前责任编辑带他来的，当时传真机已相当普及，也不乏以电子邮件寄送原稿的作家，编辑和作家在咖啡店见面交稿的情况逐渐减少，但薮岛还是喜欢当面交稿，所以每到这个时候小谷就会光顾这家店。


  小谷今天也要向薮岛拿在《小说金潮》月刊上连载的推理小说原稿。


  小谷邻桌那名年轻男子使用的电脑只有记事本大小，机体竖着一根小巧的天线，看来正与网络系统连线。不记得是几年前开始的，移动电话与笔记本电脑合而为一，更进一步缩小为掌上型尺寸在市面上贩售，小谷工作的出版社里也有人使用，这样便能随时随地与作家联络、接收原稿，或与印刷厂联络。听说有一名年轻编辑曾因腹泻不止，当天大部份的工作都在家中厕所完成，小谷年轻时根本无法想像会有这样的事。


  不过，小谷悄悄露出从容的微笑，心想那不能解决所有事情。时代迈入二十一世纪已久，然而并非所有人都随机器文明起舞，依旧有编辑像自己这般，为了向作家拿原稿而约在咖啡店。薮岛清彦仍和二十年前一样不使用传真或电子邮件，不仅如此，他的原稿还是手写的。


  女服务生送来热黑咖啡。小谷闻了闻香味，啜饮一口。这家店的咖啡味道与二十年前完全相同，只要喝下这里的咖啡，精神就会为之一振。前阵子看的周刊又提到咖啡喝太多对身体不好，但他不以为意，咖啡对编辑而言是不可或缺的。原本香烟在他心目中也同样重要，只是好几年前起各公共场所都开始禁烟，咖啡便成了他最后的堡垒。


  小谷打开公文包，取出一个大信封，将里头几本装钉稿纸全抽出来。


  那是薮岛清彦连载中的小说手稿。目前连载了九回，所以原稿也有九本。


  小谷翻开第一回原稿，喝了口咖啡后开始阅读。
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  《白雪山庄资产家千金密室杀人事件　第一回》


  　


  高屋敷秀麿独自步下列车。他竖起大衣衣领抵挡冷风，走在寂寥的站台上。剪票口有个白发的站员等着，脚边摆了一台电暖炉。高屋敷将车票交给他。


  小小的木造车站，候车室也不大，只见ㄇ字形的长凳围着一个石油暖炉，一对母子坐在那里。母亲约莫三十馀岁，套头毛衣外是件红色连帽厚夹克。小男孩看似刚上小学，他翻着漫画杂志，摇晃穿着黑色胶筒鞋的小脚。


  高屋敷正要坐下时，一名男子走了进来。他身穿毛皮背心，戴着防寒耳罩，年纪约五十岁，身材魁梧。


  “您是高屋敷侦探吗？”男人问道。


  “我是。”高屋敷回答。


  “抱歉让您久等了。我是樱木别墅的管理员中村铁三，我是来接您的。”


  “噢，你好。”高屋敷摘下帽子，低头致意。“不好意思，让你特地跑一趟。”


  铁三开来一辆四轮传动箱型车。道路上积雪厚实，若非这样的车还真教人不放心。


  “大家都到齐了吗？”高屋敷上车后问道。


  “是的。梅田夫妇于早上抵达，刚才松岛先生和竹中小姐也到了。”


  “这样啊，大家的身体状况还好吗？”


  “梅田太太风湿的老毛病犯了，一到便马上去泡温泉，其他人还是一样老当益壮。”


  “那就好，看来今年也能过个好年了。”


  “是啊，大家都这么说。”


  大约一星期前，樱木要太郎邀请高屋敷到他的别墅一同过年。樱木是高屋敷念大学时认识的朋友，至今每年仍会互寄贺年卡。


  几年前高屋敷曾造访樱木位于等等力的住处，那是高屋敷最后一次见到他。那时高屋敷认识了梅田夫妇、松岛次郎、竹中加世子等人，与他们亲近起来，四人和樱木似乎有四十多年的老交情了。


  “美祢子小姐好吗？”高屋敷问。


  “嗯，她很好。”


  “她又更加美丽动人了吧？”


  “是啊，那当然。”仿佛对方夸奖的是自己，铁三眯起了双眼。


  美祢子是樱木的独生女，但并非他的亲生骨肉，而是第三任妻子带来的孩子。一直没有儿女的樱木不只疼爱新妻子，也很溺爱这孩子。几年前高屋敷见到她时还是个大学生，如今应该也二十五、六岁了。


  四轮传动箱型车在雪地上不断前行。铁三相当谨慎地开车，坐在副驾驶座上的高屋敷十分放心。


  先前都是上坡路段，这时突然变成下坡，车子猛然加速，轮胎好像稍稍打滑了。高屋敷觉得有点危险，看了邻座一眼，发现铁三一脸铁青。


  “怎么了？”


  “煞车……煞车不灵。”


  “你说什么！”
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  小谷一口饮尽冷掉的咖啡，瞄了大门一眼，都超过约定时间十多分钟了，薮岛还没出现。不过这是常有的事，小谷猜想薮岛大概再十分钟才会到吧，于是招来女服务生，又点了杯热咖啡，重看一次刚才读过的部份。


  故事到这里还算可以，这一系列的主角高屋敷秀麿的出场方式很自然，让人看不出接下来主角将进入怎样的世界。故事一开始马上发生煞车故障，安排这种山雨欲来风满楼的前兆倒也不错。


  若要鸡蛋里挑骨头的话，就是薮岛的小说一向严重欠缺现代感。这部小说的背景设定在现代，如此一来便有太多不自然的地方。


  首先是突然出现的木造车站，现在再偏僻的乡下地方也看不到那种建筑。还有剪票口，目前日本全国各地都已实施剪票自动化。连候车室那对母子也完全不符时下的情况，这种时候小孩一定会拿着超迷你电动游戏机，而母亲的打扮也很怪，如今究竟有多少人知道什么是连帽厚夹克？


  不过算了，那些都无所谓，反正关键在于这个故事是否具备小说的形貌，以这点而言，这一回连载算合格了。


  高屋敷急中生智克服了煞车不灵的危机。调查后发现车子遭人动过手脚，但高屋敷要铁三保密，别向任何人提起这件事。


  抵达樱木要太郎的别墅时，高屋敷看见樱木和所有客人在客厅里谈笑。小说中依序描述了梅田夫妇、松岛次郎、竹中加世子的身分。接着，美祢子登场了。


  


  宛如天女下凡般，美祢子身穿一袭白色礼服，缓缓走下楼。她美艳得不可方物，令人不禁屏息。


  


  这太八股了吧，小谷不禁苦笑。有没有办法稍微改变一下这种老掉牙的写法呢？不过，这也算薮岛费尽心力写出的句子了。


  美祢子身后出现了另一名叫杉山卓也的青年。当樱木宣佈他是美祢子的未婚夫时，第一回连载便告一段落。


  当时那个人的脑袋还正常吧，小谷回想着。那个人当然是指薮岛清彦。到了第二回、第三回，随着连载次数增加，薮岛的情形愈来愈怪。


  小谷拿出第三回原稿，翻至后面的部份，总算找到了发现樱木美祢子尸体的段落。


  


  到了该吃早餐的时候，美祢子还没出现。原本在看报的要太郎抬起头，瞥了墙上的时钟一眼，皱起眉。


  “美祢子是怎么回事？大家都已到齐，剩她一个人拖拖拉拉的，该不会还在睡吧？”


  “好了好了，没关系啦。昨天晚上她得陪我们，大概累了吧。”梅田房江微笑着说。


  “是啊。何况昨天晚上她必须将未婚夫介绍给我们认识，这么重大的事，想必她挺紧张的。我们不介意，不如就让她好好睡一觉吧？”听梅田健介这么一说，松岛次郎和竹中加世子也点头表示同意。


  “不不不，你们的好意我心领了。她是今后要继承樱木家的人，这样赖床可不行。卓也，你今天早上也还没见到美祢子吗？”


  杉山卓也给了肯定的回答。


  “那么，她或许真的还在睡。淑子小姐，麻烦你去叫美祢子起床。”要太郎吩咐女佣。她应一声便上了楼。


  “看来今天也是好天气。”竹中加世子透过面向露台的气窗看着外头。


  “可是天气预报说今晚会起暴风雪。”松岛次郎说。


  “哎呀，是那样的吗？”


  “我昨晚也听新闻这么播报。”杉山卓也语调稍嫌客气地插嘴，“听说初一到初三的天气都不好。”


  “真可惜。那我们是不是别去新年参拜比较好？”梅田房江侧着头问。


  “有什么关系，奢侈地喝个赏雪酒吧。”梅田健介咧嘴笑道。


  “老公你呀，脑袋里别老是想着喝酒。”


  此时，原本在看书的要太郎瞄了手表一眼，疑惑地歪着头。


  “美祢子是怎么？该不会还在睡吧？”


  “好了好了，没关系啦。昨天晚上她得陪我们，肯定累翻了。”梅田健介说。


  “是啊。何况昨天晚上她必须将未婚夫介绍给我们认识，想必挺紧张的。我们不介意，请让她好好睡一觉。对吧，各位？”听到梅田房江这么一说，松岛次郎和竹中加世子也点头表示同意。


  “不不不，你们的好意我心领了。她是今后要继承樱木家的人，这样赖床可不行。淑子小姐，麻烦你去叫美祢子起床。”要太郎吩咐女佣。她应了一声便上了楼。


  


  乍读这个段落时，小谷搞不清楚究竟怎么回事，重新看过才发现原来是相同的情节写了两次。但当时他还没察觉事态严重性，并未将这件事情放在心上。那时，小谷将这个情况解释为薮岛写作过程受某些事情干扰而中断，再度提笔便不小心将写过的内容重复了一次。


  然而，继续看下去，小谷又发现了另一段难以理解的情节。


  


  二楼突然传来尖叫声，原本在看杂志的樱木抬起头。“刚才那是什么声音？”


  “是淑子小姐。”松岛说着便站起身。


  松岛冲上楼，高屋敷跟在他身后，要太郎他们也随后跟上。


  松岛最先冲进美祢子的房间。


  “啊，糟了！”松岛叫道。


  接着高屋敷也进到房间，看见眼前的情景，他倒抽了口气。


  美祢子倒在床上，一把刀深深刺进她的背。


  “这是怎么回事？为何会发生这种事……”跟着进来的要太郎呻吟道。


  “我不晓得，进房的时候就这样了。”淑子在房外颤抖着身子应道。


  高屋敷走近窗边，仔细观察后回头看着大家。


  “窗户上了锁，没有动过手脚的迹象。”


  大家讶异的应了一声，个个陷入沉思。


  高屋敷问淑子。“你来的时候门关着吗？”


  “是的。”淑子点头。“肯定关着。”


  “嗯……”高屋敷低声嘟囔。“这么一来事情就棘手了。”


  “这话怎么说？”松岛问。


  高屋敷说：“看来美祢子是遭人杀害了，可是窗户上了锁，门又关着，那凶手究竟是怎么离开这房间的呢？换句话说，这是起骇人的密室杀人案！”


  


  小谷还记得当初收到这份原稿时，反复看了这段好几次。他实在想不通为什么这是密室？说得更具体一点，“门关着”这种描述方式很模煳，也很暧昧。


  不得已，小谷决定打电话询问薮岛。


  “那个，请问这是门上了锁的意思吗？”


  “当然啊。”薮岛回答。“从房内锁起来了。”


  “可是上一回的剧情中曾提到门锁是搭扣式的。”


  “是搭扣式的啊，就是扣上金属零件的那种锁。”


  “但如果是那种锁，从门外打不开吧？”


  “对呀，若非如此，锁门便失去意义了。你到底想说什么？”


  “噢，嗯……，那个，我在想，女佣是怎么进去的？”


  “咦？什么？”


  “女佣啊，她进去房间了吧？”


  “她没进去，你读仔细点！我不是写‘在房外颤抖着身子’吗？”


  “噢，我明白了。那么，是谁打开门的？”


  “松岛啊，你读到哪去啦！”薮岛焦躁地回道。


  “那松岛是怎么开门的？锁不是从房内扣上了吗？”


  “呃……”薮岛说不出话。


  这阵沉默将小谷推向不安的深渊，难道这个人现在才察觉如此严重的矛盾……


  “或者……”小谷说，“松岛是以蛮力破门而入？”


  其实小谷这句话有大半是为了给薮岛台阶下，但薮岛似乎没能马上会意，还反问：“咦？什么意思？”


  “也就是说，这扇门从房内上了锁，要开门只能破门而入。”


  薮岛静默片刻才恍然大悟，“啊啊”大叫了一声。


  “是啊。嗯，没错，他是破门而入的，我疏忽了，最近太忙了嘛。”


  “那么，‘松岛最先冲进美祢子的房间’这句，我改成‘美祢子的房门似乎上了锁，于是松岛破门而入’喽？”


  “嗯，这样好。”薮岛说。“我原本就打算这么写。”


  “不过这么一来，女佣的尖叫声又成了问题。”


  “尖叫声？”


  “是的。高屋敷他们是听到尖叫声才冲上二楼的吧？为什么女佣会尖叫呢？”


  “那还用说，当然是因为她看见尸体啊。”


  小谷觉得头愈来愈痛了，但仍耐着性子继续发问。


  “可是，这个时候门还关着吧？门关着怎么能看得见尸体？”


  电话另一端传来薮岛的低声惊叫。


  “这时女佣还无法看见尸体吧？”小谷追问。


  “你很啰嗦耶！”沉默没多久薮岛便不悦地应道。“拘泥那种小地方怎么写得出大格局的作品，如果你们喜欢小家子气的东西就去找别的作家。”


  “是，呃，非常抱歉。”


  “我也是人啊，不可能写出零缺点的作品，你的工作不就是填补缺点吗？”


  “那么，由我适当地修正好吗？”


  “交给你了。告诉你，我很忙的。”薮岛挂上电话。


  最后，小谷将这段内容改成女佣淑子觉得美祢子房间的状况有异，找来高屋敷等人。他看着改写过的原稿，心想原来谣言是真的。


  所谓的谣言，就是有人怀疑薮岛清彦得了老人痴呆。
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  小谷不是完全没察觉到征兆。阅读薮岛最近的作品时，小谷经常觉得某些段落很怪，不是剧情牵强就是解谜不合逻辑，都是一些薮岛以前写的小说不会发生的情况。


  那个人终于也走到了人生无可避免的阶段，小谷这么想着。深思之下，其实这也是没办法的事，毕竟薮岛清彦今年已九十岁，或许该说至今他也算够努力了。


  目前活跃的作家中，超过九十岁的占了好几成，近来还谣传几位患了痴呆症。不过，并非最近突然流行高龄作家，纯粹只是大家一起上年纪罢了。


  进入二十一世纪后，日本人不读书的情形益发严重。书卖不出去，作家便难以维持生活，想成为作家的年轻人因此大幅减少。这几十年来，在小说界活跃的几乎都是熟面孔，换句话说，当时那些三、四十岁的作家一路创作至今。


  年纪增长的不单作家，读者也一样老了。新读者可说完全没增加，现在会买书的肯定和几十年前是同一票人，只不过旧读者也不想尝试接触现在的新作家，只愿意继续看自己偏爱的作家写的书。


  因此，相较于新作家，出版社反而必须不断出版旧作家的书。尽管那些作者年近九十，甚至是百岁人瑞，仍得请他们写作，这便是社会高龄化衍生的现况。


  即使如此，薮岛清彦再怎么看都太勉强了，小谷心想。如果是其他类型的小说也就算了，要一个脑袋开始痴呆的人创作推理小说根本是不可能的事。


  小谷翻开《白雪山庄资产家千金密室杀人事件》第七回连载的原稿，短时间内他应该忘不掉初次看这份原稿时感受到的震惊。


  这一回的场景始于高屋敷侦探遇上第二起命案，根据上一回最后的情节，尸体倒在离别墅稍微有点距离的森林中。


  


  “有人倒在那里。”松岛说完便跑了起来。


  高屋敷也迈开步伐，但积雪颇深，无法运动自如。


  “这是怎么回事！为什么会这样……”要太郎呻吟着。


  高屋敷走近窗边，仔细观察后回头望着大家。


  “各位，看来美祢子是遭人杀害了。但窗户上了锁，门也从房内反锁，凶手究竟如何离开这房间的？换句话说，这是一起骇人的密室凶杀案件！”


  


  这一段居然又出现了樱木美祢子的尸体？而且场景明明在森林里，为什么瞬间又变成在别墅内？高屋敷宣佈这是密室杀人事件而惊动众人的段落也几乎和第三回刊载的原稿如出一辙。


  继续读下去，之后的内容更是乱七八糟。


  


  梅田健介一副凶神恶煞的模样逼问要太郎。


  “都是你的错！都是你找我们到这种鬼地方，大家才会接连遭到杀害。把我的房江还来！”


  “梅田先生，请冷静点。美祢子小姐被杀了，樱木先生也是受害者啊。”竹中加世子劝道。


  “可恶，可恶，可恶啊！为什么我们得遇上这种事情？为什么房江会被人杀死？我绝不原谅凶手！我一定要揪出他的真面目！”


  这时，名侦探神无月小次郎出现了。


  “我一定会设法找出真凶，这世上没有我神无月侦探解不开的谜。”


  


  读完这个段落，小谷察觉森林里发现的第二名被害者应该是梅田房江。


  不过，最令人困惑的还是神无月小次郎的登场。这个人物不该出现在这次的小说中，他是薮岛清彦为另一家出版社写的固定出场人物，看来高屋敷与神无月在薮岛清彦脑中已混成一团。


  而故事就在一片混乱中继续发展。


  


  神无月对着大家说：


  “总而言之，铁三先生噼完柴是下午三点，尸体则在六点半发现，梅田房江女士便是在这段时间遇害。我想请问各位期间在哪里做什么。”


  “我在书房里看书。”樱木要太郎回答。


  “你能证明吗？”高屋敷问。


  “大约五点左右，我请淑子小姐送咖啡过来。”


  “那不算证明。”松岛说。“三点到五点之间有两个小时，足够犯案了吧？”


  “松岛先生，你当时人在哪里？”高屋敷问。


  “我和竹中先生一起在后院散步。”


  “是啊，我们在一起。”竹中和夫也点头。


  “梅田先生呢？”


  “我和房江待在房里。对吧，房江？”


  “嗯，是啊。”梅田房江也爽快地答道。


  “这么一来，美祢子小姐遇害时，没有不在场证明的只有你了。”神无月指着樱木要太郎。


  


  小谷叹了口气。这份原稿他已看过无数次，仍不禁感到头痛。


  书中出现两个侦探的名字会令读者混淆，不过这尚有办法解决，糟的是调查梅田房江命案的不在场证明时，梅田房江居然现身了，而且还打算当她先生的不在场证明证人。尽管竹中加世子不知不觉间变成竹中和夫这名男性也很伤脑筋，但第二具尸体竟然又写成美祢子，究竟是怎么回事？


  看来薮岛的推理作家生涯已到尽头，这次连载结束后暂时别向他邀写稿比较好。这部《白雪山庄资产家千金密室杀人事件》感觉像他拼了老命才勉强写到最终回。其实原稿中那些令人困惑的段落，最近一直都由小谷自行改写，刚才重看的第七回原稿中，改掉的部份比没动过的还多。当然，第八回、第九回的原稿也好不了多少。


  小谷非常担心今天将拿到的最终回，只要稍一想像会写成什么德行就感到无比恐惧。


  小谷将那一大叠原稿收进公文包。店门正好在这时打开，薮岛清彦走了进来。
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  薮岛站在门口，戴着老花眼镜环顾店内。小谷不断挥手，但他迟迟没有发觉。


  当小谷想着只好自己去叫他，而正要起身的时候，薮岛面无表情地走了过来。


  “你挺早的嘛，我以为你还没到呢。”薮岛边坐下边说。


  “喔……”


  迟到四十分钟还有脸说那种话。小谷虽这么想，却依旧保持沉默。


  女服务生前来点餐，薮岛点了日本茶。


  “大师，请问原稿呢？”小谷有些胆怯地开口。


  “嗯，我带来了。”薮岛点个头，看看身边。“哎呀，跑哪儿去啦？”


  “大师，稿子不在背包里吗？”


  “背包？我没带那种东西来啊。”


  “可是你背了一个喔。”


  “咦？”薮岛总算发现自己背了背包。“噢，对，我放在这里面。你很清楚嘛。”


  “嗯，哪里。”小谷硬生生吞下“因为你平常老是这样”这句话。


  “我看看，嗯，就是这个。”薮岛拿出一叠稿纸。“这可是杰作。”


  “这样啊，容我拜读。”小谷双手接过原稿。


  女服务生送来日本茶，小谷以眼角馀光捕捉薮岛津津有味地品茶的身影，接着浏览起原稿。


  前一回末尾写到高屋敷秀麿将众人集合在客厅，即将揭晓谜团，所以这一回理应能看到后续。


  但才刚开始读，小谷马上发现剧情全变了。登场人物不知为何都出现在东京，而且大家像没发生过命案一样，感情融洽地谈笑风生。小谷心想，这大概是先描写命案解决之后的发展吧，也就是采取由某人回想的形式说明命案如何解决，这种手法具有让读者读到最后的吸引力。


  总之先看再说，小谷这么想着，便翻开稿纸继续看下去。


  然而，直到剩没几张稿纸时，仍未出现说明命案是如何解决的段落。登场人物仿佛忘了曾在白雪山庄发生的惨案，过着平凡的生活。


  就在小谷猜着剧情究竟会如何发展时，突然出现了令他大为吃惊的内容。


  


  “好，各位，差不多该走喽。”高屋敷对大家说。


  “是啊。”


  “出发吧。”


  在高屋敷的带头下，一行人浩浩荡荡地出发。今天有一场暌违已久的槌球比赛，领着众人，高屋敷想起了樱木要太郎，他不曾忘记这位一年前杀死女儿后自杀的挚友。从前两人也像现在这样，一同参加过几次比赛。


  我会连你的份一起努力的。


  高屋敷对天发誓。


  



  （全文完）


  



  



  


  “咦？”小谷唰唰地重新翻阅这叠稿纸。“那个……大师，请问这样就结束了吗？”


  “是啊。”薮岛以“你有什么意见？”的眼神看着小谷。


  “犯人是……樱木要太郎吗？”


  “是啊。很意外吧？”薮岛愉快地说。


  “不，不是意不意外的问题，那个……解谜的部份怎么办呢？”


  “解谜？”


  “案件里不是有几个谜团？解开谜底比较好吧。”


  “所以我不是解开谜底了？犯人是樱木啊。”


  “这我知道，但我认为要有锁定犯人是樱木的证据与说明。上个月都特地以高屋敷开始推理的场景收尾了，是不是有个后续比较妥当？”


  “都这种时候了，你在说什么啊？”薮岛突然发飚。“当初不就谈定这次是最终回吗？事到如今还要我写后续是怎样！”


  “不、不。”小谷慌张地挥手。“这次确实是最终回，不会改变。只是我想，在这次的故事中加入侦探解谜的段落会不会比较好？”


  “让神无月小次郎解谜吗？”


  “不，不是神无月……”小谷说到这里忽然闭上嘴，接着改口道：“对，神无月也行，总之我希望能有个侦探来解谜。”


  “我不是解谜了？杀死真智子的是樱木。”


  “真智子？”


  “樱木在船上掐死了真智子。”


  “呃……大师，请等一下。那是哪部作品的内容？不是我们出版社的小说吧。樱木杀死的是美祢子吧？”小谷从椅子上起身认真地说。他已无暇顾及四周客人正以奇怪的眼神盯着自己。


  “美惠子是我侄女喔，她过得很好。”


  “不是美惠子，而是美祢子。”小谷将之前读的原稿放在桌上，打开美祢子登场的那页。“请看，这里出现的是美祢子。”


  “美祢子啊……”薮岛自言自语，然后重重点了个头。“这是一起凄惨的命案，美祢子她呀，在将未婚夫介绍给大家的当天晚上遭某人刺杀了。”


  “没错、没错，就是那个内容。”小谷松了口气，重新在椅子上坐好。


  “而且……”薮岛继续道，“命案现场真的很奇怪，窗户和房门都从房内上了锁，还有一把刀插在尸体背上，所以绝不可能是自杀。凶手究竟怎么离开房间的？如何，很不可思议吧？在推理小说的世界里，这就叫密室。”


  “大师、大师。”小谷再度从椅子上起身，微微挥动双手制止薮岛。“这我知道，我仔细拜读过了。”


  “你读过了吗？”


  “是的，因为我是责任编辑。”


  “这样啊，真了不起。嗯……那是什么时候出的书呢？我写过太多部小说，都不记得了。”


  “不，那还没出版，目前还在连载。我读的是原稿。”


  “原稿？”薮岛睁大了眼。“是喔，原来那部作品那么多人买啊，太好了，我真是个超级幸运的作家。”


  小谷感到胃部传来阵阵刺痛，好想逃走，但他得想个办法处理最终回原稿才行。


  “所以啊，我想要解决大师刚才说的密室之谜。”小谷诚惶诚恐地说。


  “解决密室之谜？什么意思？”


  “也就是说，凶手到底是怎么离开房间的？我想请大师解释清楚这个密室诡计。”


  “要我解释吗？”


  “对，毕竟想出密室诡计的是大师吧？”


  “不，没那回事。想出密室诡计的是爱伦坡喔。爱伦坡写了〈莫尔格街凶杀案〉这篇小说，讲出来你可别吃惊，犯人居然是……”


  “我知道。”小谷忍住想哭的情绪，“爱伦坡的〈莫尔格街凶杀案〉是文学史上第一部使用密室诡计的小说。我很清楚，只不过现在谈的不是〈莫尔格街凶杀案〉，而是《白雪山庄资产家千金密室杀人事件》。这里面出现的密室诡计是大师想出来的吧？所以只有大师能够揭开谜底。”


  “密室？”薮岛瞪大双眼。“真智子是在船上遇害的喔。”


  小谷浑身无力地跌坐在椅子上。


  这下完蛋，这个人没办法写小说了。


  “我明白了。那么，请告诉我真智子遭人杀害的理由。只要告诉我这一点，剩下的我会想办法处理。”


  “真智子？遭人杀害的是美祢子吧？”薮岛一脸正经地说。


  小谷很想往那张脸打下去，但还是强忍住。


  “是的，是美祢子。美祢子遭杀害的理由是什么呢？”


  “这个嘛，因为她得知了凶手的秘密。她目击到凶手杀害另一个人，所以惨遭灭口。”


  “请等一下，另一个人是指……”


  “应该还有一个人死掉啊。”


  “梅田房江吗？”


  “嗯，是这个人吗？”


  “不过，梅田房江是在美祢子之后遇害的，美祢子不可能目击到犯人杀害房江吧？反过来的话倒有可能。”


  “反过来？”


  “总之，就是梅田房江目击到犯人杀害美祢子，所以惨遭灭口。”


  “噢，这样啊。”薮岛一脸佩服地说。


  “基本上，这样剧情便合理了。”


  “好，就决定这么办。那接下来麻烦你了。”薮岛想要起身。


  “请等等。梅田房江遇害的理由可以这样处理，但美祢子的部份尚未解决，她为什么会被杀呢？”


  “美祢子啊……”薮岛陷入沉思，脸痛苦地揪成一团。


  小谷正打算放弃时，老作家突然抬起头。


  “对了，我晓得啦。”


  “晓得什么？”


  “美祢子目击到犯人杀害真智子，才会惨遭灭口。”
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  “真是败给他了。不过也罢，反正这是最后一次从那个人手中接到原稿了。”小谷面露苦笑，递出一叠稿纸。


  “辛苦你了。”金子唰唰翻阅原稿，出声附和。经小谷一番推敲，原稿改得满江红，每一处都大幅修正过。


  “别说要解释清楚密室诡计，他连犯罪动机都忘了。虽然问过本人，但其实等于白问，所以我适度改写了。”


  “不好意思，老是麻烦你这种苦差事。”


  “我想了很久，最后决定利用干冰制造密室诡计。以干冰支撑搭扣，等干冰溶化后搭扣便会掉下，将门锁上。如何，这是个崭新的创意吧？”


  “是啊。”


  “我将杀人动机归因于凶手的乱伦之爱。凶手太爱自己的女儿，不想将女儿交给外人，于是杀了她。这不也是划时代的想法吗？”


  “我觉得很好。”


  “那么，你看过后，如果没问题就送去印刷厂，我待会儿还要去谈公事。”小谷说完便拿着公文包离开。


  等完全不见小谷的身影后，金子叹了口气。邻座的吉野惠似乎看到了刚才的情景，对他说：“总编还真辛苦。”


  金子看着手表苦笑。“我被迫和老人家聊了一个小时。”


  “小谷先生几岁呀？”


  “他退休十年了，大概七十岁吧。不过在约聘员工中，他还算是中坚份子。”


  “他说这是最后一次跟薮岛先生合作了。”


  “他老是那么说，最后依旧会请薮岛先生写稿。薮岛先生的书卖得还不错，我们也没办法拒绝。”


  “哦，卖得不错啊？所以果然很有趣喽？”


  “别开玩笑了，怎么可能有趣。这部《白雪山庄资产家千金密室杀人事件》和上次的《暴风雨孤岛天才歌姬密室杀人事件》只是换汤不换药，除了故事背景和登场人物的名字不同，剧情发展都一样。”


  “咦，是那样吗？但这次的密室诡计和杀人动机，不都是小谷先生想出来的？”


  听了吉野惠的话，金子一脸不耐地摇头。


  “这是小谷先生第三次修改薮岛大师的原稿。虽然他本人似乎忘记了，不过前两部作品的密室诡计都使用了干冰，犯罪动机也是乱伦之爱。”


  “啊？这是怎么回事？”


  “那个人好像也老人痴呆了。”


  “真不敢相信，这种东西可以出版吗？”


  “可以啦，反正读者也不记得前作的内容了，毕竟读者的平均年龄是七十六岁。”


  金子大大地伸个懒腰，眺望窗外。他心想，小谷现在肯定又在那家叫“涩泽”的咖啡店里，喝着已五十馀岁的女服务生为他送上的热咖啡。


  



  超预告小说杀人事件
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  《死者衣装　第三回》


  　


  杉山芭蕾舞团事务局长中山春子，比平常早了三十分钟左右抵达位于杉并的舞团上班。事务局办公室和练舞室在同一栋建筑物里。


  当她想打开楼下大门时，不禁心生疑惑，锁竟然开着，也就是说有人比她先到？太阳要打西边出来了，除了她之外，只有团长杉山周助及他的儿子舞台总监杉山晃一郎持有钥匙。周助目前在欧洲，这么说是晃一郎先来了。但就中山春子所知，晃一郎向来很难早起，以往从没这么早到练舞室过。


  她往练舞室前进，想和晃一郎打声招呼。然而，当她穿过走廊时，发现似乎有些不对劲。假如晃一郎到了，停车场里应该会停着他的ＢＭＷ爱车，可是她刚才并未看到车子。


  她怀着一丝不安来到练舞室门口，开门后只见宽敞的练舞室地板中央有个白色物体。起初，中山春子以为是谁忘了带走舞衣，因为她看出那是《天鹅湖》里白天鹅角色的舞衣。然而，她愈走近便愈清楚不仅是那么回事。


  她停下脚步，双腿颤抖起来。


  那确实是白天鹅的舞衣，不单如此，那还是一名穿着舞衣倒卧在地的女子。当认出她是首席女舞者弓川姬子时，中山春子当场瘫软下来。


  弓川姬子的胸口插着一柄匕首，流出的少许鲜血将白色舞衣染上黑污。


  过了几秒后


  


  当松井清史要在键盘上敲下“中山春子发出了尖叫。”时，门铃响起。面向旧型文书处理机的他看了眼桌上的时钟，下午两点十三分了。他几乎是用跳的从椅子上起身，冲向玄关。从门上的窥视孔看见远藤苍白清瘦的脸，松井打开大门。


  “哎呀，你好。”松井脸上堆满笑容。


  “我有点迟到了，抱歉抱歉。”满面胡子的远藤将手掌抵在鼻梁上作势道歉。


  “哪里，请进。不好意思，房间很小。”松井请远藤进屋。


  这是间四坪大的套房，称得上家具的只有床、书桌与光看就很廉价的玻璃茶几，大量的书籍像座小山似地堆在墙边。


  松井拿出一个有点破旧脏污的坐埝，远藤盘腿坐下。


  “这个是给你的，佃煮肉[20]。老吃方便面会没力气工作喔。”远藤将带来的纸包放在茶几上。


  “啊，麻烦您了，真是感谢。”松井拼命点头致谢。


  “噢，看来你在写稿，是连载第三回的稿子吗？”远藤看着文书处理机的荧幕问道。


  “是的，不过进展不如预期就是了。”


  “没关系，反正离截稿日还很久，不用紧张啦。对了，这个月的《小说金潮》寄来了吗？”


  “昨天刚收到。”松井从书桌上拿起一本小说杂志放在远藤面前。


  远藤翻开杂志，找到松井写的〈死者衣装　第二回〉那一页。


  “到目前为止的故事发展，我觉得还算不错。”远藤说。“第一回中尸体突然出现的方式不错，护士在医院屋顶惨遭勒毙，这样的情节让人脑中顿时浮现鲜明的影像。”


  “多谢夸奖。那么您觉得第二回如何？”


  “嗯，第二回也很好，百货公司电梯小姐遇害的场景描写得十分有震撼力。”


  “听您这么说，我就放心了。”


  松井起身，将流理台旁的咖啡机开关按下。他已事先放入咖啡粉与水，只要远藤一来便能马上煮咖啡。


  “只是，你啊……”远藤一副难以启齿的模样。“该怎么说呢，描写杀人情节的段落读起来很刺激，但故事铺陈有点单调。登场人物也是，实在没什么存在感，很平凡。我觉得身为报社记者的主角，再多强调一点个人特色比较好。”


  “是吗……”松井在远藤面前重新端坐。


  “哎呀，别露出那种难堪的表情。你的小说写得相当不错喔，故事的开展很自然，人物采取的行动也合情合理。虽然每一回都出现尸体却不会让读者觉得脱离现实，我想这多亏了你那种稳健踏实的写法吧。其他作家写小说时为了炒热气氛，常会让笔下人物胡乱行动，或写出完全不可能发生的情节。相较之下，我认为你的作品质量一直都很高。”


  “非常感谢您的抬爱。”松井又低头表示感激。


  “可是啊，从做生意的角度来看，哪种比较畅销又是另一回事了。实际上，情节有点离谱但故事铺陈有趣的书还是卖得比较好。读者不会看得那么仔细，也没那么拘泥小节。”


  “我知道。”


  “我想要一些具冲击性的东西。”远藤用力握紧右手拳头。“如果加入一些能够成为话题的元素，这本小说应该会得奖。”


  “不如加入性爱场面吧？”松井试探性地说出脑中想到的事。


  但远藤却皱起眉头，挥了挥手。


  “不行啦，那种小把戏抓不住读者的心。只加入性爱场面，你认为能产生冲击性吗？如今的社会Ａ片氾漤，网络上到处都是未经处理的裸露照片哟。”


  “是……那我该怎么办？”


  “思考这点是你的工作吧？务必写些让世人大为惊讶的东西出来。总之，发生在现实生活中的命案，往往远比小说更出人意表喔。”


  远藤说完之后，像突然想起什么地从公文包里拿出一张纸。那似乎是张剪报。


  “对了，我前阵子整理旧报纸时发现一篇有趣的报导。由于当时媒体并未大肆报导，我没注意到。”


  “什么事？”


  “你看一下，很有趣喔。”


  松井接过那张剪报。报导的篇幅很小，大概是刊登在社会版的角落吧。但松井看了内容后也大吃一惊，标题是“护士在松户的医院中惨遭勒毙”。


  “很有趣吧？”远藤咧嘴笑着说。“跟你的小说第一回中出现的情景一模一样。虽然是偶然的巧合，不过我觉得很不可思议，天底下居然会有这么刚好的事。”


  “真的很不可思议。”


  “总而言之……”远藤恢复认真的神情。“你绞尽脑汁才写出这样的故事，现实生活中却经常发生。我想你应该好好重新思考，小说里能写些什么。”


  “明白了，我会努力学习。”松井微微低头。
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  远藤只喝一杯咖啡就回去了。松井啜饮着第二杯咖啡，望着文书处理机却无法马上开始工作，远藤的话一直在他脑海中挥之不去。


  冲击性啊……


  他叹了口气，要是具有冲击性的小说能如此轻易写出就好了。


  三年前，松井清史以作家身分跻身文坛，他投稿参加《小说金潮》举办的新人奖，获选为佳作。自大学毕业以来，他一直以作家为目标，已超过十年没有固定工作，得奖后总算站上了起跑线。


  从那之后，他不时在小说杂志上发表短篇，偶尔有出版社为他的长篇小说出版单行本，他便以此维持生计。


  然而日子并不好过。


  短篇小说的稿费寥寥无几，长篇小说即使出了单行本，像他这种没没无名的作家，一刷才几千本，版税多少也可想而知。当然，他的单行本至今一次也没再版过。


  提供他机会的是金潮社，而远藤一直担任他的责任编辑。远藤说服总编让没有亮眼成绩的松井在《小说金潮》连载小说，给了他一份大工作。新上任的编辑似乎想进用新人做些新尝试，可是在远藤提起前，总编肯定压根儿没考虑过松井清史。因此松井不想搞砸这个机会，他不能辜负远藤的期望，也不想让推荐自己的远藤蒙羞。更重要的是，他想成功完成这份工作，晋身知名作家。


  《死者衣装》是一部以连续杀人为题材的推理小说。诸如护士、百货公司小姐、首席女舞者等，穿着特殊服装的女性一一遭到杀害。主角的身分是名报社记者，同时也是第一个死者的男朋友。故事主线描写男主角循着和警方完全不同的管道，逐渐接近事实的真相，继而与真凶斗智的经过。


  松井重读至今写完的章节。果然如远藤所说，他自己也觉得故事的铺陈有点单调，换句话说就是无趣。他好似发现新大陆，原来如此，所以不畅销啊……


  这时玄关的门铃响起。他侧着头思索，既没有预定送达的宅配，也不记得有人要来募款。


  打开门一看，他面前站着两名男子。一个略瘦、一个略胖，两人都身穿灰色西装。


  “呃……”胖子又看了一眼门旁的名牌才开口，“请问松井老师……”


  “我就是。”


  “喔喔。”胖子和瘦子互换一眼，又将目光拉回松井身上，从头到脚仔细地打量他。“你是作家松井老师吗？”


  “是啊，有什么事？”


  “事情是这样的，我们想请您协助警方办案。”对方拿出警察手册。


  松井吓得瞪大双眼。“发生了什么事？”


  “可以打扰一下吗？”胖刑警指着屋内。


  “噢，请进。”


  松井让两名刑警进屋，两人拘谨地并肩而坐。胖刑警姓元木，瘦刑警姓清水。


  “我就开门见山地说了，老师目前在写《死者衣装》这部连载小说吧？”元木刑警问道。


  “嗯，没错。”


  “第一回中描写了护士遇害的场景。”


  “是的。”


  “您知道松户发生了一起完全相同的命案吗？”


  “噢。”松井开口道，“刚才听责任编辑提到，吓了一跳。”


  “其实……”话讲到一半，元木的视线飘向屋子角落，将手伸向放在那边的《小说金潮》本月号。“其实发生了第二起命案，今天上午刚发现尸体。”


  “第二……”


  “死者是大宫的万福百货公司电梯小姐，后颈插着一把尖锥，法医研判是当场死亡。”


  “咦！”松井惊讶地说不出话。


  “这你当然知道吧？”元木刑警拿起《小说金潮》。“也就是说，现实生活中发生了与你刊载在昨天刚发售的杂志里的小说，情节一模一样的命案。”
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  “是喔，居然有这么匪夷所思的事情。”远藤啜饮着咖啡。


  “嗯，不过我认为是巧合。”松井将冰淇淋送至嘴里。


  两人在金潮社旁的咖啡店，松井来通知远藤刑警到访的事。


  “可是还真亏警察能发现到命案与你小说的相似性，他们会不会是《小说金潮》的忠实读者啊？”


  “听说是一般民众打电话通报警方的，但报案者并未具名。”


  “是喔。那刑警问了你什么？”


  “没什么大不了，像是在小说发表之后有没有人对我讲过什么话、身边有没有什么事物发生改变，及对这一连串的命案心里有没有个底之类的。”


  “没有吧？”


  “当然没有啊。”松井立即否定。“不是我自傲，出道后我从未收过书迷来信或恶作剧信件，好像不管我发表哪种小说都不会有人在意。”


  别这样说嘛。远藤笑着安慰松井后，一脸严肃地抱着胳臂。


  “可是我们能不能设法利用这个状况呢？”


  “利用？”


  听松井这么问，远藤蹙眉说：“你很迟钝耶。”


  “陆续有人如同小说情节遇害了，你不觉得有趣吗？”远藤继续道。


  “话是没错啦。”


  “凶手说不定是读了你的小说才决定下一个目标，这么一来，你的小说等于是现实命案的预告。若大肆宣传这件事，肯定能成为街谈巷议的话题，松井清史这个名字将大受瞩目，书也会跟着畅销。”


  “情况会那么顺利吗？”


  “会啦，请相信身为编辑的我。好，我马上去找认识的报社记者，他一定会感兴趣的。他大概会到你家采访，你最好先有心理准备。”远藤愈说愈亢奋。


  然而，远藤的记者朋友却不像他那么兴奋，过了好几天，报社连一通电话也没打到松井家，其余大众媒体也无声无息。


  “他似乎不太想理我。”远藤来到松井家，苦着脸说，“我一问之下才知道，一旦发生了稍微引起民众注意的命案，就会出现不少自称超能力者、预言家或占卜师的人，声称命案与自己预言的一样。看来你被对方当成那一类的人了。”


  “我是作家耶！”松井说，“我不是自称作家，而是真的作家！”


  “我说了，可是对方不太搭理我，他一口咬定你只是在沽名钓誉。”


  松井想着自己确实有此打算，便沉默下来。


  远藤突然嘟囔了一句：“会不会再发生呢……”


  “咦？”


  “不，没什么，就是啊……”虽然不必担心旁人听到，远藤还是手掩嘴角，压低话声说，“我在想会不会再发生一起命案呢？按照你的小说内容……”


  “啊，那未免有点……”


  “这么讲是很不厚道。”远藤咧嘴一笑。“可是如果再发生一起那样的事，情况就会一百八十度大转变。”


  “噢。”


  松井一语不发地搔搔头，心想那怎么可能。


  但两周后……


  松井边吃着土司与牛奶的简单早餐边看报纸，打开社会版时他差点把口中的牛奶喷出来。


  “首席女舞者遇刺”的标题跃进他眼中。


  “二十一日上午八点左右，东京都世田谷区镜芭蕾舞团的行政人员以电话报警：‘一名舞者死了！’经警视厅成城分局的员警调查后得知，同属该芭蕾舞团，二十六岁的原口由加利胸口出血倒在练舞室地上。死者身穿舞台表演的服装，胸前插着一把登山刀。”


  松井放下报纸，暗想这真是太夸张了。他看着一旁前天刚发售的最新一期《小说金潮》。


  这太扯了。当他低声嘟囔时，电话铃声响起。一拿起听筒，远藤的话声便冲进他耳里。“你看报纸了没？”


  “看了。”松井说，“我大吃一惊。”


  “凶手又动手了，这下大众媒体也不得不关注你的小说了吧，你接下来会很忙喔！”


  “可是事情为什么会变成这样？有人依照我的小说情节遭到杀害，感觉颇不是滋味的。”


  松井这么一回应，便听到电话那头的远藤咂嘴。


  “为这种事情烦恼也不会有任何益处，总之你现在只要思考如何善用这个机会就好。我之前提过的那个记者朋友刚才跟我联络了，说是务必要听听你的意见，我等会儿再打给你，你先准备好，知道了吗？”


  “喔。”松井含煳地回答，远藤急忙挂上电话。


  虽说要准备，但该做什么好？松井如此想着的时候，玄关的门铃响起。


  元木和清水两名刑警站在门外。两人的模样和前几天略有不同，眼睛充满血丝。


  “你晓得发生在世田谷芭蕾舞团的命案吗？”元木半带着怒气问道。


  “我在报上看到了。”


  “那你也知道我们为什么会来了吧？能否让我们问几个问题？”


  “好，请进。”


  松井让两名刑警进屋。刑警一坐下便取出记事本。


  “首先要请教你为什么要杀护士、电梯小姐与首席女舞者，当然，这是指您的小说内容。”元木说。


  “问我为什么，我也不知该怎么解释。我想在小说中描写以身穿各种特殊服装的女性为攻击目标的凶手，而护士与电梯小姐遭到杀害的话应该会很有趣……”


  “有趣？”清水刑警翻了个白眼。“单是有趣就可以杀人吗？那死者家属的悲痛究竟算什么！”


  “清水兄、清水兄。”元木拍拍清水刑警的膝盖。“我们只是在谈小说的内容。”


  “啊，真对不起。”清水摸着头道歉。看来他的性格相当冒失。


  元木向松井问道：“一般连载小说是事先设定好剧情的吗？换句话说，你是不是一开始就决定护士与电梯小姐为被害者？”


  “我想这应该因作家而异。这是我第一次写连载小说，所以先做了一定程度的设定后才动笔。护士、电梯小姐与首席女舞者遭到杀害是连载前就决定的，预告篇中也提过一点。”


  “下回呢？你决定让什么样的女性遇害了吗？”


  “这我接下来才要想，我差不多该动笔写下次的连载了。”


  “嗯……”元木刑警双臂交抱。“老实说，其实我们稍稍调查过，发现你并不是什么名作家，或者该说你的名字没列在高纳税者的名单中……”


  “讲话不必拐弯抹角，我很清楚自己是个滞销作家。”


  “嗯，反正就是这样，我们想不通为什么被害者会依你的小说情节遭到杀害。具体来说，我们不懂凶手的心思。凶手如果希望罪行受世人注目，应该模仿更有名的作家的作品吧。”


  “我也这么觉得。”


  “总而言之，我们认为凶手可能是对你作品怀有特殊感情的人，好比疯狂书迷之类的。如何，有没有想到符合的人？”


  “完全想不到。”松井答道。“我甚至怀疑自己可能没半个称得上书迷的读者。”


  “这真是太奇怪了，完全摸不透凶手的目的。”


  “是啊。”


  元木刑警松开交抱在胸前的胳臂，拿起记事本，重新盯着松井。他以“这样的事经常发生，没什么好稀奇”般的轻松口吻说：


  “形式上还是要请教一下你的不在场证明。呃……就从护士遇害的那天问起吧……”


  


  刑警离开后，松井胸口那阵不愉快久久无法散去。为什么我得接受不在场证明的讯问呢？难道人是我杀的吗？真是莫名其妙！


  当他站起身想喝杯咖啡转换心情时，门铃再度响起，接着传来敲门声与女人的呼唤声。“松井老师，您在家吗？松井老师、松井老师。”


  松井连忙开门。门打开的同时，闪光灯噼噼啪啪地闪个不停。


  “哇，这是干什么？”松井下意识地以手遮住脸。


  “您是松井老师吧？”耳边传来女人的问话声。


  松井睁开眼睛，看见正前方站着一名身穿套装手持麦克风的女性。除了她之外还有大批人马涌来，其中几个人拿着摄影机。


  “请问您对这次的命案有没有什么头绪？有女性按老师的小说情节丧命了。”


  “不，我完全搞不清楚是怎么回事……”


  “您认为犯人的目的是什么？”


  “我不知道。嗯，呃，我只觉得很惊讶。”


  旁边一名男记者又问。“您在小说中为什么净安排身穿特殊服装的女性遇害呢？”


  “咦？呃，这个嘛……”


  “那是您的嗜好吗？”


  “不，没那回事。”


  “下次会是什么样的女性遇害？”另外一名记者接着问道。


  松井结巴了起来，记者们接二连三地发问。


  “下次是空姐吗？”


  “还是女高中生呢？嘻嘻。”


  “或者是ＳＭ女王？”


  众人七嘴八舌的声音涌入，松井的脑袋顿时一片空白。他想，这一定是在做梦。
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  门砰地打开，远藤走进来。


  “老师，松井大师！办到了，终于办到了。哇哈哈哈哈！”


  他提着一瓶一公升的酒，咚地一声重重搁在榻榻米上，自己也顺势盘腿坐下。


  “怎么了吗？”


  “没什么，只不过是《小说金潮》大卖，也决定将你之前那几部单行本再版了。”


  “咦？再版？”松井不自觉地挺直背嵴。“真的吗？”


  “当然，你办到了！先来干杯庆祝吧。”


  “啊，好、好的。”松井起身到流理台洗杯子。


  再版，多么悦耳动听啊！这是至今与他无缘的词，他甚至以为一辈子都没办法沾上边。


  “那个……”松井停下洗杯子的动作回过头，他想起还没问最重要的事。“你说再版，到底是多少本？”


  “多少本啊……”远藤笑得很奸诈。“各再版两万本。”


  “两万……”


  “你至今出了三部作品，所以总计再版六万本。”


  松井听了差点腿软，这个数字简直令人难以置信。


  “喂喂，可别为这点小数字就感动啊。如今虽然市况不好、出版业不景气，但动辄便能卖出十万本的畅销作家还是大有人在，我们得缺省更高远的目标。”


  “可是我的书不曾卖得这么好……”


  “你在说什么啊，这只不过是个开始。算了，你的心情我懂，总之先举杯庆祝吧。”远藤打开瓶盖。


  松井递出刚洗好的杯子，远藤以双手斟酒，溢出的酒水弄湿了松井的手。


  “问题是接下来该怎么办。”酒过三巡后，远藤说：“照这样下去，下个月的《小说金潮》肯定会成为众人关注的焦点，读者想必会抢着读你的小说吧，毕竟小说将预测出接下来遇害的女性。”


  “凶手下次也会按小说情节杀人吗？”


  “这我不知道。”远藤压低音量。“我们只能祈祷，凶手永远不会落网，一次又一次地照你的小说内容犯案。”他发出令人不快的奸笑声。


  


  远藤回去之后，松井还是如处梦中，难以相信眼前的情况。


  自从电视新闻与报纸报导出他的小说与连续杀人事件之间的相似性，世界便仿佛为之一变，松井清史这个名字突然具有高知名度，他的著作也开始受人瞩目。前些日子他每天都被记者追着跑，连电视都上过两次了，直到昨天才好不容易平静许多。


  松井将报纸拿到眼前。他还真没料到会有这种事情，不过换个角度来看，或许想太多也不好，就像远藤说的，或许自己该好好思考如何善用这个机会。


  松井坐到文书处理机前，打开电源。虽然有点醉醺醺的，但下回连载差不多该动笔了，这次要让身穿何种服装的女性遇害呢？这个选择突然具有重大意义，因为他写下的内容将会成为现实。远藤说尽量选择穿着花俏的女性，比较能引起读者的兴趣。远藤喝醉时还口齿不清地建议，像京都的舞伎就不错。


  松井敲下第一个按键时，电话响起。大概又是采访吧，他这么想着拿起话筒，耳边传来的话声却完全不像那么回事。


  “松井清史先生吧？”是男人的嗓音，对方似乎不是松井认识的人。


  “我是。”松井回答。


  “我是凶手。”说完，男人噗哧地笑了。


  “凶手？”


  “连续杀害穿着各种服装的女性，也是依你小说内容一再犯案的凶手。”


  “怎么可能……，别开玩笑了！”


  “那些人真的是我杀的，你托我的福而声名大噪，感觉不错吧？”


  “我没闲工夫理你这样的恶作剧电话。”


  “这不是恶作剧，我一开始就打电话通知警方命案与小说的相似性了。”


  松井沉默不语。男人提的这件事媒体应该没报导出来。


  男人再度低笑。“看来你相信了。”


  “为……为什么要做那样的事？自首……，去自首吧！”


  “假如我去自首，你的美梦也会跟着破灭。世人喜新厌旧又健忘，你要再次回到滞销作家的身分吗？”


  松井被男人看穿心事，顿时哑口无言。


  男人再度发出不怀好意的笑声。“我打给你不为别的，就是想和你做个交易。”


  “交易？”


  “我希望你在这次的小说中，设计以勒毙的方式杀掉啦啦队女孩。让她在自己的房间内穿着啦啦队制服遭到杀害。”


  “等一下！为什么我得听你的话？”


  “你听完嘛。倘若照这样写，这次我也会以相同手法杀害啦啦队女孩，如此大众不免又一阵骚动，你的小说与名字一定会大受瞩目。怎样，这个主意不错吧？在这之前我一直依你的小说情节选择下手对象，这次换你按我缺省的目标写作了。”


  “别开玩笑了，我怎能做那种事！”


  “哦，是吗？这么一来，下次发生的命案便会和你的小说内容完全无关，换句话说，先前不过是单纯的巧合罢了。你想过之后情况会变成什么样子吗？至今蜂拥而至的电视台记者会不会突然对你失去兴趣？”


  松井无法反驳。男人说的大概……没错……


  “你慢慢考虑吧，反正现实世界里下一个丧命的将是啦啦队女孩，别忘了！”男人丢下这些话便挂上电话。
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  《小说金潮》在每个月的二十日发行。刊载〈死者衣装　第四回〉的《小说金潮》贩售当天早上，好几家书店前都罕见地大排长龙。这样的热潮以往只有当红偶像出裸体写真集时才会出现，各家书店的店员也感到错愕。


  购买《小说金潮》的人当然是最先翻开刊发《死者衣装》的那页，这次什么样的女性会遇害是他们最关心的事。


  小说中描写一名啦啦队女孩在自己公寓房里穿着制服惨遭勒毙。知道这点后，许多女性都松了口气，这个月暂且不必担心会被凶手盯上了。当然也有部份女性大为惊恐，不用说，她们都是啦啦队女孩。


  “许多大学和高中纷纷来电抱怨，参加啦啦队社团的女孩都害怕得退社了。我当然不吃那一套，毕竟凶手模仿小说情节犯案并不是我们的责任。不过这次引起如此广大的回响，大家都在谈论，小说杂志有几十年不曾这么畅销了。”电话中远藤的话声显得十分亢奋，他最后又说：“接下来就等什么时候会发生真实命案了。听说警方在各大学和高中的啦啦队社团教室站岗，就看凶手能否钻出警方佈下的天罗地网。”远藤明显站在犯人那一边。


  《小说金潮》发售后的第四天，远藤的愿望实现了。杉并区的一间公寓套房里，一名身穿啦啦队制服的女大学生遭勒毙在床上，死法和小说描述的一模一样。


  和上个月相同的事情再度上演，刑警跑到松井家追根究柢地盘问案情，接着是媒体记者蜂拥而至，不同的是人数倍增。


  松井清史这个名字传遍大街小巷，书也不断热卖，各单行本的销售量都突破了十万本。他的稿费三级跳，工作邀约滚滚而来，电视台通告也接二连三地上门。


  就在他享受名利双收的滋味时，那男人又打电话来了。


  “照我说的做果然正确吧？如今你是名副其实的畅销作家了，恭喜。”男人语带嘲讽道。“不多废话，我是来通知你下一个目标的。”


  “这件事到此结束吧？”松井说。


  “喂喂，你打算占尽好处便拍拍屁股走人吗？那未免太自私了吧？”


  “你这样也很危险吧，迟早会被逮捕的！”


  “所以我才和你交易以避开警方呀。不好意思，还有一堆女人非惩罚不可。那些有几分姿色就跩起来、伤害别人也毫不在意的蠢女人！”


  听男人如此说，松井顿时明白他犯案的原因。看来是被害者甩了这男人，而且还是相当无情的抛弃法。若以一般手法杀害对方，警察恐怕会发觉那些受害者甩了同一个男人的共通点，于是他依小说的剧情，伪装成精神异常者下手，以免除自己的嫌疑。他大概是看了小说的预告篇才想到要这么做。


  男人说：“下一个死者是公司的柜台小姐。她失踪后，尸体将在山里被发现，当然，上头穿着柜台小姐的制服。这次也用勒毙吧，让她脖子上缠着爱玛仕领巾如何？”


  “各界开始对我施加压力了，像是要我暂停这篇连载小说或要我至少别描写杀人场景，我也不知道接下来还能不能自由写作。”


  “哦，你们一天到晚挂在嘴上的‘言论自由’跑哪儿去啦？”


  “话不能这么讲……”


  “总之你照我说的写！如果你不依从，我便告诉世人你和我联手合作过。那就这样了。”男人片面挂断了电话。


  松井拿着话筒，感觉已走投无路。


  各界施压要他别写小说的确是事实。至今金潮社还没有对他提出自我约束的要求，但照目前情况看来，不久后便会那么做了。此外，包括航空公司和模特儿公司在内，各个业界似乎都寄了请愿书给金潮社，强烈要求别让与他们工作相关的职业女性成为小说中的受害者。


  然而，松井无法违逆男人的指示，要是和男人的交易被揭穿，不仅好不容易到手的地位会就此飞了，作家生涯想必也将断送。


  


  三天后，刑警又登门造访。


  “你想好接下来的剧情了吗？”元木刑警问。


  “不，我之后才要想。”


  “既然这样，能不能听听我们的请求？”


  “倘若要我停止连载或不要写出杀人场景，恕难从命。”


  松井话一出口，刑警的脸便垮了下来。


  “有人因自己写的小说情节遇害，你心里应该也不舒坦吧？只有这次就好，请千万别写出杀人场景。”


  “你所说的正是言论控制，我难以听从。”


  “无论如何都不行吗？”


  “恕我拒绝。”


  “真拿你没办法。”元木叹了口气。“好吧，至少告诉我们，你笔下的凶手这次打算杀害何种职业的女性。要是能知道这点，警方事前防范也容易得多。”


  刑警的问题令松井不知所措。如果他说出真话，凶手可能便难以下手，一个弄不好还会遭警方逮捕。


  “……是空中小姐。”考虑良久后他回答。


  “原来如此，提到特殊服务，空中小姐确实不可或缺。”刑警们毫无疑虑地离去。


  


  下个月二十号，《小说金潮》一如往常地发售。当然，〈死者衣装　第五回〉中遇害的不是空中小姐，而是一名任职于大公司的柜台小姐，她的尸体在山里被人发现。


  如同小说情节般，《小说金潮》发售五天后，秩父山里发现了某公司柜台小姐的尸体。死者脖子上缠着爱玛仕领巾，连凶器也和小说描述的一样。
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  “社会对此盯得愈来愈紧了，这下出版社方面也不得不做出这样的决定。虽然出版社应该不愿意这么做，我也觉得很遗憾，但还是请你放弃吧。”远藤皱眉道。


  松井想着该来的终究来了，金潮社终于要求他别再写杀人场景。


  “这是屈服于权力的意思吗？”松井说道。


  “顶多算自我约束吧。你的名气已非常响亮，单行本又大为畅销，《小说金潮》也分了一杯羹，差不多该收手了。”


  “要写完《死者衣装》还得出现命案才行。”


  “设法解决这一点才称得上职业作家吧。警方希望下次原稿写好后先让他们看过，无视警方的权威并非上策。你上个月不是告诉刑警，遇害的将是空中小姐吗？警方似乎以空中小姐为重心设置了大规模守备，但杂志一发售却变成柜台小姐。警方发了不少牢骚，抗议调查因此完全慢了一步。”


  “我突然改变想法，才从空中小姐换成柜台小姐。”


  “过去的事就算了。总之这次不能有杀人情节，听到没？”远藤说完就回去了。


  松井大伤脑筋，因为凶手不可能饶过他。


  当天夜里，凶手来电指示松井在这次的小说中杀害观光巴士的导游小姐。


  “让犯人将她推下断崖，摔得头破血流而死。你要尽可能描写得残酷一点！”凶手明显乐在其中。


  松井手持话筒呻吟。如果无视这项指示，凶手就会告知社会大众真相，可是出版社不准他写出杀人情节。


  这时松井脑中浮现一个想法，便问道：“你打算在什么地方动手？”


  “你问这要做什么？”


  “我想将小说中的犯案现场设定为完全无关的遥远地方。警方看过原稿后会在二十日之前展开埋伏，我不希望你被逮捕啊。”


  “原来如此。好，告诉你，我打算杀害导游小姐的地方是……”犯人说出一个地名，那是福井县的著名观光景点。


  松井当天晚上开始写小说，内容并未出现杀人情节。
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  十九日，在《小说金潮》发售的前一天，松井抵达了福井县。当然，他没告诉任何人这件事。


  天黑之后，他来到犯人计划动手杀人的悬崖。棱角峥嵘的岩壁突出于日本海海面，数十公尺下方传来海浪拍打岩石的声响。松井走没几步就伫足等待。


  过了一会儿，出现一道人影，那是一名穿着观光巴士导游小姐衣装的年轻女子。松井点点头，情况果然如他所想，凶手打算抢先警方一步，在《小说金潮》发售的前一天动手杀人。


  导游小姐看见松井，神情有些意外。


  “是你找我到这里的吗？”


  看来是凶手找她来的。


  “你不能待在这里。”松井说。“马上回去！”


  “咦？可是……”


  “不想死就快回去！”


  或许是震慑于松井的口气，导游小姐慌张地离开。松井看着她安然远离，松了口气。


  暂且突破了第一个难关。


  接下来就等凶手来了。倘若凶手到这儿……


  松井带着几分怯懦俯视崖下。凶手出现的话，松井非设法将他从这里推落不可。


  没错，要让凶手看起来像自杀而死。


  他回想自己刚写好的小说内容。事实上，这次连载是《死者衣装》最终回，小说中的凶手将跳崖自杀。


  现实世界中的凶手一再依循小说情节犯案，但最终回里凶手自杀了，所以现实世界中的凶手也模仿小说自杀──如果他今天能顺利将凶手自此处推下，警方一定会这么想吧。


  松井面向大海，咧嘴一笑。他暗自得意，自己怎么那么聪明呢。


  就在这个时候，他发觉背后似乎有些动静。


  “你好大的胆子，居然敢背叛我。”


  听见那耳熟嗓音同时，松井遭人从背后推了一把。


  


  “真令人吃惊，我做梦也想不到他就是凶手。不过仔细思考，这也是有可能的事，因为他拼命地想提高自己的知名度。”远藤一屁股坐在编辑部的办公桌上，对后进编辑说。


  “他以为依照自己的小说内容发生命案便能出名吧？”女编辑问道。


  “嗯，就是这么回事。想到这里，我觉得自己也有一点责任，说不定是因为我叫他无论如何都要写些能成为话题的东西，对他造成太大的压力。”


  “但没料到他会在小说中预告凶手将自杀。”


  “对啊。收到最终回原稿时，我完全没想到那竟是他的遗书。”


  



  超长篇小说杀人事件
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  《砂之焦点》尾声


  　


  “上述是我的推理。”


  和贺以低沉的嗓音作结，再度注视着佐分利夫人。


  夫人依旧低着头，沉默的气氛笼罩着两人。


  过了许久，她开口道：“你真是清楚，这一切……果然只有你……”


  “我……怎么了？”


  “我认为只有和贺先生能够看清真相，我的直觉果然没错。”


  “佐分利夫人。”和贺向她走近一步。“请自首吧。”


  “对不起，我办不到。”女人说着缓缓向后退，差没几步就是悬崖边缘了。


  “佐分利夫人……英子！”


  听到和贺的呼唤，佐分利英子神情平静地浅浅一笑。


  “你第一次……直呼我的名字呢。”


  和贺想再向前一步，但为时已晚。佐分利英子唇边带着微笑，身体轻飘飘地投向空中。


  “英子！”


  和贺呐喊着冲向她刚才所站的位置。他想马上探看崖下，身体却动弹不得。即使如此，他还是迟疑着往下望去。


  佐分利英子双手摊开，倒在悬崖下方数十公尺的岩石上，浑身是血，宛如撒落一地的鲜红花瓣。


  （全文完）


  


  葛原万太郎看着电脑荧幕频频点头，自觉这故事写得真好。隔了三年才创作出的新小说，他相当满意成果。


  他昨天已将这份原稿以电子邮件寄给编辑部，责任编辑小木应该看完了才对。


  当他想点根烟时，电话铃声响起。


  “喂，我是葛原。”


  “葛原大师，我是金潮社的小木。收到《砂之焦点》的原稿了，非常感谢。”


  “噢，顺利收到就好。你读了吗？”


  “我读了。剧情发展和以往一样精采，真是令人钦佩啊。其实我原想分成昨天与今天读的，可是内容实在太吸引人，昨晚忍不住就熬夜读完了。”


  “这样啊？真是谢谢啦。”


  小木是个擅长甜言蜜语的男人。虽然认为那些都只是客套话，但被夸赞的感觉还是挺不错的，葛原在电脑前沾沾自喜。


  “最后一幕特别动人，哎呀，真是哀切的故事啊。”


  小木赞赏连连，葛原谦虚地应对。


  “你喜欢真是太好了，接下来就等校对、排版等后续处理喽。不晓得你们预定的出版计划如何？”葛原心情愉悦地问道。


  不料情势突变。


  “那个……其实我今天打来就是为了这件事。”小木的语气低沉下来。


  “怎么了？有什么问题吗？”


  “不，也不是什么问题。我们总编辑非常喜欢《砂之焦点》，只不过，呃，对于篇幅有一点建议……”


  “篇幅？”


  “是的。事情是这样的，我们这边估了一下，《砂之焦点》若以四百字稿纸计算，大概是八百多张。”


  “嗯，差不多吧。”


  “这个嘛，呃，编辑部讨论的结果是希望您在篇幅上想想办法……”


  “想想办法？要减少篇幅吗？八百张或许多了点，不过这部小说得这个量才行……”


  “不，不是的。”小木打断葛原的话。“您误会了，我的意思不是太多，正好相反。我们想和您商量，能否增加一些篇幅。”


  “增加？为什么？”


  “大师，我们计划将这部《砂之焦点》捧为今年的热门巨作，借此让葛原大师的地位更上一层楼。”


  小木的语调异常热切，葛原很清楚他试图表达什么。自葛原跻身文坛以来，这十年间几乎都是为金潮社写稿。金潮社大概认为他总有一天会成为畅销作家，至今也全面支持他。但事与愿违，葛原的作品一直卖得不太好，即使出了书，偶尔少量再版就算成绩不错了，而大部份的作品都没再版。这次葛原本身做好了心理准备，相隔多年才写出来的长篇小说《砂之焦点》也将会是同样下场。


  然而，书受不受欢迎与篇幅有什么关系？葛原一问，小木便斩钉截铁地回道：


  “关系可大了。大师晓得最近书市的趋势吗？每本热门书都像便当盒那么厚。原稿一千张的书多得是，八百张左右的书摆在其中一点都不起眼，无法给人超级巨作的感觉。以目前推理小说庞大的出版量来说，我们必须不择手段地吸引读者的目光。书评家也是，他们不可能看完全部的出版品，而是优先阅读似乎花费较多心血的创作，这么一来，先选择厚重的书也是理所当然的吧。”


  葛原多少察觉了小木说的情况，他知道像新人奖规定的篇幅便增加不少。


  “话虽如此，但办不到就是办不到啊。《砂之焦点》在那一幕画下句点是最好的，不可能再写下去。”


  “不，我们并不是要您续写在结局之后，而是建议您增加篇幅。”


  “我不太懂你的意思。具体而言，你们希望我怎么做？”


  “具体而言嘛。”小木的音量压得更低。“故事内容维持现在这样就好，没必要更动。但是呢，您只要将目前写了两行的描述延长为三行，三行的形容改写成四行，依这种模式一点一点地增加就行了。这么一来，聚沙成塔、积少成多，整体篇幅便会增加不少。”


  总之是要葛原平均地灌水就对了。


  “这样写小说步调会不会过于缓慢？”


  “您放心，最近的读者都习惯了冗长的小说，即使内容有些拖泥带水，他们也会耐着性子看下去。比起这个，读者更在意售价与作品份量，同样花两千圆买书，当然会认为买厚一点的作品比较划算。”


  “是喔，原来如此。”小木这么一讲，葛原渐渐被说动，起了试试也好的念头。“那么，你们觉得到底该增加多少篇幅？一千张吗？”


  “这怎么够！”小木高声叫道。


  “以最近的情况来说，一千张稿纸根本不能算是大长篇。大师，希望您以两千张稿纸为目标。葛原万太郎，两千张稿纸的超强力作──就以这句话当文案的大标题吧！”
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  《砂之焦点》尾声（改稿后）


  　


  “上述是我的推理。”


  和贺以低沉又宏亮的嗓音作结。自学生时代参加辩论比赛后，他就不曾一次说这么长的一段话。不过，现在他感觉疲累更胜当年。那不只是身体上的疲劳，而是心理上深沉的疲乏无力。


  他再度注视着佐分利夫人。


  身穿高雅捻线绸制和服的夫人依旧低着头，和贺看见她的长睫毛上闪过几许泪光。沉默的气氛凝重地笼罩两人。风声和日本海的波浪声不断扰乱他的心。他暗想，如果就这样直到世界末日该有多好。


  不知过了多久，实际上应该并未流逝多少时间，然而，和贺却觉得那是一段漫长的时光。终于，夫人优雅地微微张开涂了口红的双唇。


  “没想到你能够那么彻底地看穿我的杀人计划，你果然就是那个与我命运息息相关的人。”


  “与夫人命运息息相关的人？我吗？这是什么意思，请告诉我。”


  “我认为只有和贺先生能看透真相。初次见面时，我就有这种感觉了。啊，这个人一定就是与我命运息息相关的人。看来我的直觉果然没错。”


  “佐分利夫人。”和贺向她走近一步。“现在还不嫌迟，你的人生仍能从头来过。请你……自首吧。”


  “谢谢你，和贺先生。事到如今，你还在为我着想吗？但对不起，我办不到。我不可能自首。请原谅。”


  她说完便缓缓向后退，差没几步就是悬崖边缘。下方波涛汹涌的日本海仿佛等待猎物的野兽般，张开大口等待着失足坠崖者。情况相当明显，她想主动成为那头野兽的食物。


  “等一下！不可以做傻事，你那么做又有什么用？别做傻事，佐分利夫人……英子！”


  和贺像要撕裂狂风地拼命叫喊着。听到和贺的呼唤，佐分利英子神情平静，宛如达文西笔下的蒙娜丽莎般浅浅一笑。


  “我好高兴，你第一次……直呼我的名字呢。我一直在等待这一天，这下我此生没有遗憾了。”


  和贺想再向前一步，只不过很不幸地，一切为时已晚。佐分利英子唇边带着那抹微笑，如太空人挑战宇宙游泳般，或者说像蹦极跳一样，身体轻飘飘地投向空中。


  “英子！”


  和贺吼道。他声嘶力竭地呐喊，但他的叫声也无奈地消逝在风中，前方已不见佐分利英子的身影。他冲向几秒钟前她所在的位置。


  不晓得她是否还活着，他想立刻探看崖下，身体却不听使唤。从这么高的地方掉落存活概率渺茫，他害怕确认她的模样，才会动弹不得。然而，他不可能永远逃避现实，总有一天必须面对。于是他下定决心，胆颤心惊地往下望去。


  佐分利英子双手摊开倒在悬崖下方数十公尺的岩石上，身体呈一个“大”字，令和贺想起京都的大文子烧。只不过眼前的大字染满鲜血，似乎是大量出血。和贺心想，没救了，她大概是当场死亡吧。


  她那浑身是血的身影，宛如洒落一地的鲜红花瓣。


  （全文完）


  


  葛原在咖啡店里看完《砂之焦点》，合上书本，啜饮一口稍微变凉的咖啡。


  他的心情不太好，或许该说是郁闷。


  他看了淡蓝色的封面一眼。黑色书腰上诚如小木所说，印着“葛原万太郎两千张稿纸的超强力作！”几个大字。


  这部小说换算成稿纸确实有两千张的份量。算得精准点，是一千八百八十三张。原本小木还希望他能再设法多灌点水，但这已是葛原的极限。毕竟这部作品本来只有八百多张，也就是说光灌水的部份就占了一千张。葛原不禁佩服自己，居然写得出这么多字数。


  重读改写过的作品，葛原心中产生两种截然不同的感想。


  首先他觉得还不错，其实自己也做得到嘛。


  至今他一直以为自己写不出长篇小说的问题不在于能力，而是缺乏天分。他想到的点子和情节顶多只能写成几百张稿纸的作品，根本不可能变成一、两千张的大作。所以他之前认为那些陆续发表超长篇巨作的作家，八成都是在不情愿的情况下，将原本设计的宏大剧情缩减至只有一、两千张稿纸的篇幅。


  如今葛原可不那么想了。当然，其中应该多少也有一些确实需要那么大篇幅叙写的作品，然而，故意将简短内容写得冗长琐碎的大概也不在少数。如同小木所要求的，将一行的描述增为两行，整体页数立刻变成两倍。倘若厚重的书才像是呕心沥血的巨作，才容易吸引读者的目光，会出现故意添加文章篇幅的作家也是理所当然的事。


  不过，葛原重读自己的书后，却也感到灌水果然是不行的。


  光最后一幕主角和贺追着真凶佐分利英子的情节就增写了两张半稿纸。虽然内容几乎没变，篇幅却多了一倍以上，这样修改后的故事一读之下给人拖拖拉拉的感觉。啰嗦地加入许多毫无意义的叙述与台词，一篇小说的节奏再糟也不过如此。连他都想问问自己在写什么废话，明明只要形容微笑居然连达文西也搬了出来。


  而且，如果灌这么多水销售数字能变好也就罢了，现实却……


  当葛原陷入沉思时，小木出现在他眼前。


  “不好意思，我迟到了。哎哟，这不是《砂之焦点》吗？您看着自己的力作，感慨到出神了？”


  “别说笑啦，我在后悔要是没做这种蠢事就好了。”


  “咦？为什么呢？”小木意外地瞪大了眼镜后的双眼。


  “这样的内容不管怎么读都像在拖戏，内容相较于篇幅显得太薄弱了。”


  “那就错了。对读者而言，内容充实或薄弱一点都不重要，重要的是篇幅，只要写了字的纸有很多页就行了！”


  “尽管你这么说，但这本书根本乏人问津不是吗？枉费我加写了一千张……”


  “那是您误会了。”小木的语气十分强硬。“我认为，要是您没加写，这本书会卖得更差。”


  “是吗？”


  “好吧。”小木站起身。“既然您如此怀疑，我就让您看看证据吧。请跟我来。”


  小木带葛原到东京都内一家数一数二的大型书店。据说要是能挤进这家书店的畅销排行榜前十名，全日本的总销售量肯定超过十万本。


  “请看这儿。”小木指着新书区，那里摆了一整排最近刚出的硬皮书。葛原的小说虽然放在不甚起眼的地方，总算还能置身其中。


  “要我看什么？”


  “请仔细瞧瞧书腰部份。”


  葛原依言将视线移向每本书的书腰，旋即低呼一声。


  “如何？您明白目前出版界是怎么回事了吧？”小木得意到鼻翼一掀一掀地膨胀，鼻孔翕张。


  葛原只得点头附和。只见并排在新书区的书，书腰上的文案都这么写着：


  “直指人性黑暗面的超强巨作　片村光　雷霆万钧的两千三百张稿纸”


  “骇人的惊悚悬疑小说诞生　道场秀一　一千五百张稿纸的全新力作”


  “冒险小说的巅峰作品　两千五百张稿纸　出船俊郎”


  “这才是本格小说！　这才是推理小说！　惊天动地的大诡计！　高屋敷秀麿　两千八百张稿纸”


  其他还有很多书上都印了诸如此类的耸动文案，竞相强调篇幅之巨，且至少都是一千张稿纸以上，超过两千张的作品也不在少数。


  “怎么会这样。”葛原低语。“没有人写五、六百张稿纸的作品了吗？”


  “不，倒也不是完全没有，请看这边。”小木往后面的书柜走去，那是推理小说专柜。“这一带摆的就是那种篇幅的书。”


  葛原看着他手指之处，那里并排着比刚才看到的那些长篇小说还要薄上许多的书。不，虽说薄，但在以前这才是一般厚度。


  “都放在这么不起眼的地方啊？”


  “那是当然，乏人问津的书放在显眼的地方也没意义。倒是葛原先生，请看看这边。”小木指着插在书柜角落的标示牌，那原本是将书籍依照作者分类用的牌子，如今那上面写的不是人名，取而代之的是“─500”、“500─750”、“750─1000”等数字标示。


  “这该不会是……”


  “没错，现在书都依页数分类了。不到一千页的书，即使是新书也不会被摆在书店的新书区。”


  “天啊……”


  “这下明白了吧？葛原大师您的《砂之焦点》要是照一开始的篇幅出版，绝对会卖得比现在更糟。”
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  葛原和小木一起回到刚才的咖啡店，两人原本打算今天约在这里讨论下一部作品。


  “哎呀，伤脑筋。我知道最近流行超长篇小说，没想到竟然夸张到这种地步。”


  “因为最近出版市场很不景气，作者无不使出浑身解数吸引消费者目光。再说，打出超长篇的形象也比较容易入围文学奖。”


  “是喔，原来如此。”葛原仍似懂非懂地拿出香烟应道，“我原以为只要持续写出好作品，总有一天能获得读者青睐。”


  “葛原先生，事情没那么简单。”小木一改之前恭敬的语气，斩钉截铁地说，“一部作品是好是坏，不看过是不会知道的。而要让读者产生兴趣阅读，非得是超长篇才可。一定要是一本厚重似砖头的书！”


  “是吗？也是啦，至少刚才在书店里看到的情形确实是那样。”葛原悠悠地抽着香烟。


  “葛原先生，你这么不当回事可伤脑筋了。来研拟接下来的作战策略吧！不能因为写出一本新书就放心，不马上动笔写下一部作品会来不及在明年出版喔。”


  “真性急耶，今年不是才刚开始？”葛原苦笑。


  “你在说什么？”小木拍了拍桌子。“现在思考接下来要写的作品都嫌迟了。”


  “接下来要写的……，什么都还没决定不是吗？”


  “内容尚未决定，不过篇幅已经定好了。”


  “咦？”


  “您看过陈列在书店里的书吧？即便是超过两千张稿纸的书都不太能吸引顾客的目光了。这次我拜托葛原先生多写一千张，但我在反省那样还是太少了。下次要写更多，三千张，这是底限。”


  小木这么一说，葛原差点从椅子上跌落。


  “三千张？我绝对办不到的。”


  “怎么会办不到？听好了，据传年轻作家二月堂隼人正着手创作一部总数超过五千张的作品，一旦完成将是全世界最长的本格推理小说。另外，听说女作家夏野桐子在写合计八千张的四部曲。小说界的情况都发展成那样了，才三千张就大惊小怪像什么话！”


  听到又是五千张又是八千张的，葛原整个人都傻了，不久之前，这种篇幅的十分之一就是一本长篇小说了。


  葛原由衷感到佩服，大家还真能写啊。


  “话虽如此，要想出支撑三千张稿纸的剧情很累人的。”


  “设法想出来才称得上职业作家，不是吗？”


  葛原心想，真要这么说，我或许就不算职业作家了。


  “那么，我们必须从头思考下一部作品。其实我已想到题材，今天原本是跟你商量。”


  “哦，这样啊，我洗耳恭听。”


  “现在看来，告诉你也没用。那个题材无论怎么想都不可能写成超过三千张稿纸的长篇小说，大概五百张的篇幅最恰当吧。”


  “这还不知道呢。总之，请先告诉我吧。”小木拿出记事本。


  葛原有点犹豫，仍决定告诉他。尽管这次可能无法与金潮社合作，小木应该不会向旁人泄露他的点子。


  “既然你都这么说了，其实这回我打算写棒球。”


  “唷呵。棒球，baseball 吗？很好啊。”


  “不是职业棒球，是高中棒球。开场先描述一支无名的弱小队伍因天才投手和捕手好友合作无间，打进了甲子园，却遇上强敌饮恨落败。从甲子园回来后不久，捕手便惨遭杀害。负责调查的刑警在办案过程中发现了天才投手不为人知的秘密，接着却换那名投手被人杀死。嗯，故事发展大致如此。”


  “感觉很有趣，这题材好，就写这个吧。”小木高声应道。


  葛原不知道他是否真的仔细考虑过。“很高兴你这么说，只是这故事再如何改写都不可能延长到那样的篇幅。因为登场人物少，命案发生的范围也小，顶多五百张稿纸。”


  然而小木却用力摇头。


  “不可以这样想。那是您认定只能写五百张，才会在五百张的地方就结束。三千张！请怀抱目标三千张的心情动笔，《砂之焦点》不也在事后增加了一千张？”


  “又要灌水？饶了我吧。《砂之焦点》增加一千张，从八百张变成一千八百张，内容稀释成原本的二分之一。如果将原本只有五百张稿纸的作品写成三千张，等于故事密度会松散为原来的六分之一。读者看到这样的小说会高兴吗？剧情进展的节奏未免太慢了吧？”


  “您完全不用担心这种事。再说，您一直说灌水、灌水的，这不见得只有坏处吧？换个角度想，也可说将情节刻画得更丰富生动了，不是吗？”


  “更丰富生动……”


  葛原心想，是变得啰嗦冗长吧。


  “还有，最近的超长篇小说有个共同点，就是也能够当信息小说阅读。书中细腻地描述各个业界的内幕，单那些信息便占了不少篇幅。”


  不谙世事的葛原也感觉到了这样的变化。


  “或许吧，但要将这类信息加进这次的作品中很困难，毕竟当中并未出现特殊的职业啊。”


  “业界内幕只是比喻，即使以高中棒球为题材，应该也具备信息小说的元素。”


  “是吗？”葛原怀疑地侧着头。


  “总之……”小木说。“请先写点东西出来，我读过之后再讨论看看吧？”


  “嗯，也好。”


  尽管葛原认为写到三千张稿纸是绝对不可能的事，还是点头答应了。
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  《曲球》


  　


  牟田高志站在甲子园的中心。


  这天甲子园上空万里无云，天空像涂了蓝油漆般。炎夏灼热的阳光照射在红褐泥土及绿草地上。


  对站在投手丘上的高志来说，阳光如同看不见的敌人。他感觉皮肤火辣辣地发烫，地面反射的热气也是种折磨，令他全身汗流不止。即使高志对体力与耐力很有自信，精力仍几乎消耗殆尽。他脑袋发晕，勉强地保持站姿。


  看台上的观众也是敌人。那些人大都是为地主南阳高中加油的啦啦队，肯定巴不得早早将他这来自乡下无名高中棒球队的当家投手除之后快。


  而高志最大的敌人正站在打击区。


  九局下半，二出局满垒。球数两好三坏。


  高志投出了决定命运的一球。


  


  “咦？”小木读到这里抬起头。“投出去了吗？”


  “嗯？什么意思？”葛原问道。


  为了让小木看看新作品的走向，葛原带着写好一百张稿纸左右的《曲球》来到金潮社编辑部。


  “这一球是小说最重要的关键，对吧？这么早出现不太好。才写了一张稿纸而已，不拖长一点怎么行呢。”


  “话虽如此，我也没办法啊。”葛原搔搔头。“我自认这样写已将情节交代得很完整了，就算要拖长一点我也没东西可写。”


  “葛原先生，这样是不行的。”小木一脸焦躁。“请忘记以前的写作模式或节奏。我不也说过，如今的畅销小说必需加入信息小说的元素？恕我失礼，依目前看到的部份，只觉得您把我的忠告当成屁。”


  “不，我没那个意思。可是你要我在牟田高志投球前加进什么样的信息？根本没适合的特殊信息能加呀。”


  小木听他这么说，以指尖按压双眼眼皮，缓缓摇头。


  “我知道了。这样吧，我来搜集可用的信息。葛原先生，请设法将我找来的东西写进小说，在主角投出命运的一球前，请至少写出一百张稿纸。”


  “咦？”葛原吓得向后仰。“把一张变成一百张？”


  “您在说什么啊？请别因区区一百张的量就如此大惊小怪好吗？接下来还有两千九百张呢。”小木以激励的口吻说道。


  隔天小木寄来一个小包裹，葛原打开一看，是一叠资料。这似乎是小木嘱咐他一定要加进小说的信息。


  一读之下，葛原大为讶异，马上打电话到编辑部。


  “喂，再怎么说这也太过分了。”


  “有什么过分的？这和其他作家做的事差不多喔，总之就是要以篇幅取胜。”


  “是吗？”


  “是的。葛原先生，相信我，放手去写吧。请用力写，拼命写！”小木的语气非常激动，要是与他面对面，口水一定会像雨水般飞来。


  葛原坐在电脑前，再度盯着要改写进小说的资料，心存疑虑地敲打起键盘。


  



  


  《曲球》（改稿后）


  　


  



  从大坂的坂神梅田车站搭乘特快电车约十二分钟可达甲子园车站。这车站位于甲子园棒球场附近，徒步前往棒球场需两、三分钟的路程。


  所谓的棒球场，诚如其名是打棒球的地方。


  棒球是一种源自美国的球类运动，原文是 baseball。一八九四年传入日本之后，日本人便开始以“野球”称呼它。由投手、捕手、一垒手、二垒手、三垒手、游击手、左外野手、中间手、右外野手九人组成一支队伍。比赛方法是由两支队伍轮流攻击和防守争取高分，攻击的一方若能将投手投出的球打击出去，依序前进一垒、二垒、三垒，最后回到本垒便能得分。两队分别轮流攻击九局，最后累计得分较高的一方获胜。


  这种运动在日本广受欢迎，目前共有十二支职业棒球队。各队拥有自己的主场，而坂神虎队的主场即是甲子园球场。


  话虽如此，甲子园并非专为坂神虎盖的棒球场。当初兴建的目的是为了朝日新闻社主办的日本全国中学棒球赛。大正四年（一九一五）八月举办了第一届比赛，虽然赛事陆续移至丰中球场及鸣尾球场，但随着棒球热潮逐渐加温，需要更大的球场，于是盖了原名甲子园大运动场的甲子园球场，大正十三年完工。而坂神虎的前身大坂棒球俱乐部，俗称大坂虎，则成立于昭和十年。


  经过几次修建工程，目前甲子园球场总面积为三万九千六百平方公尺。球场占了一万四千七百平方公尺，观众席是两万四千九百平方公尺。全垒打距离在左右外野各为九十六公尺，中外野为一百二十公尺。观众席高十五公尺，分设台阶内野区四十八层、三垒内野区五十八层、外野区四十九层，共可容纳五万五千人。


  此外，昭和三十一年增设了夜间照明设备。其中照明灯有六座，内野照明灯高二十五公尺，外野照明灯高三十五公尺。至于每座灯的灯泡数目为一千五百瓦的白炽灯五十二个、一千瓦的水银灯四百七十二个、四百瓦的卤素灯一百八十个。这使得投手与捕手间本垒板那一带的亮度维持在两千五百烛光左右，内野两千两百烛光，外野一千四百烛光。


  日本全国中学棒球赛按照当初的计划，于甲子园竣工时举行。另外，大正十三年四月更在每日新闻社的主办下，于名古屋的八事球场举行了第一届日本全国中学棒球选拔赛，这项比赛的场地后来也改为甲子园。尽管棒球迷每年都引颈期盼，这两项赛事却曾不幸因战争中断。然而，昭和二十二年春、夏季，日本全国中学棒球选拔赛和日本全国中学棒球赛又分别恢复赛事。昭和二十三年，由于学制改革，两者各改名为日本全国高中棒球选手权大会与日本全国高中棒球选拔赛[21]。


  牟田高志站在甲子园的中心。


  这一天，甲子园球场上进行的是全国高中棒球选手权大会。赛程进入第四天，各都道府县的代表连日展开激战，共有四十九支代表队。四十七都道府县中，东京和北海道分别派出两支队伍，因此全部为四十九支队伍。比赛采取淘汰制，先由三十四支队伍进行第一轮淘汰赛，减少至十七支队伍。这十七支队伍加上第一轮淘汰赛时轮空的十五支种子队，总计三十二支队伍进行第二轮淘汰赛。这些比赛组合全为抽签决定。


  大会第四天还在打第一轮淘汰赛。甲子园上空万里无云，天空像涂了蓝色油漆般，炎夏灼热的阳光照射在红褐泥土及绿草地上。顺带一提，甲子园于昭和三年才铺设草地。


  对站在投手丘上的高志而言，阳光如同看不见的敌人。


  


  葛原以这种方式持续往下写，光说明甲子园和高中棒球就用了将近五张稿纸。但这还没完，他仰赖小木找来的资料，描写站在甲子园的投手丘上有多么闷热，及曾有多少被看好的知名选手输给了炎热的天气。此外，葛原更详述投手遇上危机时的心理状态，甚至如何投出各种球路的技术性知识……


  总之，能写的都写进去了。


  葛原依小木的指示，在牟田高志投出决定命运的一球前正好写了一百张稿纸。
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  “恭喜，您做到了嘛！我估了一下，全文换算成稿纸是三千零五十三张，顺利达成目标。”电话另一端的小木话声听来十分雀跃。


  葛原将小说《曲球》的原稿分成几个数百张稿纸大小的档案，以电子邮件分次寄给小木，昨天总算寄出最后一份。


  三千零五十三张，真是令人窒息的数字。这确实是他所写，不过他没有什么成就感，心情和以前完成五百张稿纸那种篇幅的小说差不多，身体反倒异常疲惫。


  “这样真的好吗？”葛原还是很不安。


  “您在说什么，这是部了不起的作品。我打算以‘世界最长的棒球推理小说’当文案标语，一定会成为话题！”


  葛原心想，这倒也是，这样肯定能引起读者的注意。


  “可是啊，最近我们听到一件令人不太舒服的消息。”小木压低音量说道。


  “什么消息？”


  “葛原先生，您知道油壶俊彦先生吧？”


  “油壶？噢，知道啊，那个以写运动推理小说出名的年轻作家吧？”


  “是的。听说他也在写棒球推理小说，就快完稿了。”


  “是喔。”


  葛原对此不太意外。相同题材的书在同一时段出版上市，是常发生的事，他就遇过几次。


  “那又如何？没什么关系吧。”


  “不，这次情况不太一样。根据我们打听到的消息，那部作品的篇幅好像也是三千张稿纸左右，且对方似乎也打算使用‘世界最长的棒球推理小说’这种耸动的宣传文案。”


  “喔……”葛原到底还是忍不住沉吟。“那不太妙吧？”


  “是不太妙。搞不好葛原先生与油壶先生的作品都会套上写着‘世界最长的推理小说’的书腰，并列在新书区。倘若发生那样的事，读者会心生疑惑，究竟哪本才货真价实？”


  “说的也是……，喂，你该不会要我再加写吧？”


  “我原本想那么做啦，可是目前情况看来时间不够了。一个不留神，对方就会抢先一步出书，那么，即使我们的篇幅较长也削弱了冲击性，只好以目前的稿子出书。”


  葛原知道不必再写，松了口气。


  “但……”小木继续道。“有件事请您务必应允，我打算以换行的方式增加行数，如此便能多出不少篇幅。”


  “嗯，若只是换几行倒无妨……，你要增加多少？”


  “原则上一碰到句点就换行，逗点则视情况考虑。”


  小木这句话让葛原大吃一惊。


  “这么做每页下半部都会变得空空的！”


  “没关系。这样反而容易阅读，读者应该也不会抱怨才是。”


  “真的吗……”葛原拿着话筒陷入沉思。


  “光如此处理我还是不放心。应该说，油壶先生他们也可能采取一样的方法，看来最后得靠做书的技巧一决胜负了。”


  “你打算怎么做？”


  “嗯，事情既然演变到这种地步，只好以超长篇当宣传重点，诉诸视觉应该能得到最强烈的效果。”


  “视觉？”


  “换句话说，就是书的厚度啦。我们要卯起来做一本超厚的书，绝对不可以比油壶先生的薄。”


  “不过要怎么做，原稿篇幅不是固定了吗？”


  “首先是排版方式。一般而言，三千张稿纸的超长篇小说一页会排成上下两段。我们就来颠覆这项常识，只排一段，且要放大字级，尽可能拉开字的间距，行距也是，让版面变宽松，这样便能增加不少页数。还有，我们打算每十页放入一张插画，已找画家动笔了。”


  小木说得情绪高亢了起来，葛原却完全想像不出这将会是怎样的一本书。


  “读者会很困扰吧。这么厚的书，很难上下册一起带着走吧。”


  葛原一说完，电话另一头的小木沉默下来。葛原才想着他怎么了，他便开口：“我也想和您讨论这件事，我在考虑是否要分成上下册。”


  “不分成上下册？难道打算分成上中下三册吗？”


  “不，也不是，而是完全不分册。我想做成全一册。”


  “一册？三千张稿纸的作品只做成一册？”葛原不禁提高音量。“那要怎么装订！我问你，这到底会是什么样的书？”


  “按目前的计划粗略估算，应该会做出共两千多页、厚约十五公分的书。再加上封面和封底，这将会是一本份量惊人的书喔。嘻嘻，大家肯定会吓一跳。”


  “十五公分？”葛原摊开手掌看了看。“那么厚的书，单手拿不起来吧。”


  “没关系。如今这个时代，不采取那样的方式是不行的。做事不能半调子，要做就要做得彻底。关于这件事，总编辑已交给我全权负责，也请葛原先生相信我，我绝对会让这部作品成为畅销书！”


  小木如此自信满满，葛原也无话可说，只好回声“万事拜托了”便挂上电话。
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  写完一本长篇小说后不接任何工作，好好休息一阵子是葛原至今的工作模式，但这次可由不得他。某出版社突然委托葛原担任新人奖的评审委员，在此之前他从没接过类似的工作。他在文坛虽尚未留下相当的实绩，却渴望总有一天能担任评审委员。虽然这份工作是因某位评审突然退出才找上他，换句话说葛原是临危受命的代打者，他仍高兴得跳起来，立刻答应了。


  然而，看见对方送来的入围作品时他大吃一惊，五篇都远远超过两千张稿纸。


  “哇啊，难怪会有评审委员逃走！”


  葛原望着眼前那一大叠原稿，不知如何是好。他觉得世界一定哪里出了问题，这未免太夸张了。可是丢着不管也不行，他认命地读了起来。不出所料，文中充斥着冗长多余的描述。


  作品中塞进过多信息，完全偏离了剧情，甚至有几名角色只是为了增添故事的复杂性而存在。他想起最近刚读过一篇非常类似的作品，不用说，正是《曲球》。


  他看到头痛欲裂，正打算喘口气时，电话铃声响起，是小木打来的。


  “我们获得油壶先生作品的新消息，那边果然也另有打算。”小木咬牙切齿地说道。


  “他们做了什么？”


  “不分册和只排一段的做法跟我们一样，但插画的数量不同，对方每五页就放一张画，很过分吧？简直就是绘本嘛！”


  我们也没立场说人家吧？葛原硬生生吞下这句涌到喉咙的话。


  “不过请放心，我们也有秘密策略。其实我换了纸。”


  “纸？换了……什么意思？”


  “当然是换成比较厚的纸。这样整本书应该会再多个两到三公分，忠实书店那些家伙肯定会吓一跳。嘿嘿。”


  忠实书店当然就是为油壶俊彦出书的出版社。


  “可是他们会不会也增加纸的厚度呢？”


  “放心，来不及了，胜利是属于我们的。”小木高声大笑，挂上电话。


  然而，三天后小木又打来了。


  “那些家伙真的很卑鄙，发现我们抢先一步更换内文用纸，居然增加封面与封底的厚度，两者合计接近一公分。”


  这么说来，那本书光封面便厚达五公厘。


  “放心好了，我们不会输的。我已向厂商特别订做，也增加了封面与封底用纸的厚度，这下应该会再增加几公厘。”


  类似这样的电话每隔几天就会打来，葛原完全无法预测自己的书究竟会是何种样貌。


  《曲球》在书店上架的日子总算来临。


  葛原在工作室里读着新人奖入围作品的原稿，总算到第三篇了。不过，目前他应该看了五千张以上的稿子，这阵子他完全没办法进行别的工作。


  他决定休息一下，顺便打电话给小木。其实，两星期前小木突然断了音讯。


  “您好，这里是金潮社。”


  “哟，小木吗？是我啦，葛原。”


  “噢，您好、您好，好久没听到您的声音了。”小木的语调异常客气。


  “《曲球》应该是今天发售吧？样书还没送到我家，怎么了吗？”


  “啊，抱歉。我马上安排。”


  “还有，你看过书店的情形了吗？每次新书出版，你不是都会立刻去观察贩售状况吗？”


  “不，呃……今天还没，刚刚才想着等会儿要过去。”


  “那我也一起去，我也想看看成书的样子。”


  “咦？可是您不是还有工作……”


  “我偶尔也需要休息一下，不停地读那些超长篇作品，脑袋都累坏了。五点约在平常那间咖啡店如何？”


  “啊，是，我知道了。”小木直到挂断电话都应得不干不脆。


  葛原一到平常约的咖啡店，便看见小木神色古怪的等着他。


  “你怎么一脸郁闷？”


  “葛原先生，到书店之前我有件事要先说。”


  “咦？什么事？”


  “其实最近这阵子，出版界发生了一些小变革，修改了计算原稿份量的规则。”


  “原稿份量？”


  “您也知道，至今都是将原稿换算成四百字稿纸的张数来表示篇幅长度，但自从大部份作家改用文书处理机或电脑写稿后，就产生许多不便之处。而且，最近的年轻人连什么是四百字稿纸都不晓得，甚至看都没看过，即使在书腰上强调‘一千五百张稿纸的全新力作’，也无法将作品的份量传达给读者。”


  听了小木的话，葛原盘起双臂想着小木说的或许没错，自己也很久没看过四百字稿纸的实物，以那种日常生活中鲜少遇到的事物来计算小说篇幅，或许真的毫无意义。


  “咦？这么说来，这次的书腰上也没强调换算成稿纸的张数喽？没写上‘雷霆万钧的三千张’，或‘惊天动地的三千张’之类的句子吗？”


  “事实上正是如此。”小木低头赔罪。“不过，相对地我们放了别的宣传词，我想应该能充分传达出这是一本巨作。”


  “放了什么别的宣传词？”


  “这……”小木话讲到一半，垂下头。“我想还是请您亲眼看看吧。”


  见到小木这样的态度，葛原哪还能气定神闲地坐着喝咖啡。他什么也没点就离开了咖啡店，与小木直奔书店。


  葛原一进书店便发现新书区人山人海，不时还传出惊叹声。到底发生了什么事？他怯生生地朝人群走去。


  那里确实摆了他的书。不，该说摆了像书的东西。若非事先知情，绝不会有人认为那是书，毕竟他原以为是封面的部份竟是书背。看来书背厚得超过书的宽度了。


  一旁还放了油壶俊彦的新作。那本感觉也不像书，反倒像个巨大的骰子。


  葛原看着自己新书的书腰，顿时哑口无言。


  “葛原万太郎　世界最重的棒球推理小说诞生！要命的八．七公斤！”


  小木不知何时走近他身旁，在他耳边低语：“我想暂时应该没人破得了这项纪录，因为封面加了铁板。”


  



  魔风馆杀人事件·超最终回·最后五张稿纸


  



  



  在众人的注视下，高屋敷侦探站起身，缓缓开口：“看来，终于到了揭开谜底的时候，就让我告诉大家发生在这个魔风馆的可怕杀人案真相吧。为何馆主岩风先生会在钟塔上惨遭杀害？以血写成的死前留言意谓着什么？而凶手又是如何从绝不可能逃脱的钟塔密室中消失？其实，只要查明一事，便能够轻易解开所有谜团。那就是……”他的目光扫过在场每个人。


  （唉唷，惨了、惨了啦！我还想不出好结局就写到这里了。哇啊，怎么办，这次是最后一回连载，而且只剩下五张稿纸的篇幅……呃，如今只剩四张，根本不可能以四张稿纸解决这起命案，再说我也不知道该怎么解决才好。谁教我一路想到什么写什么，可是没时间了，不快点设法挤点东西出来不行……）


  佳枝睁大双眼，盯着这名年轻侦探。那是种克服心上人被夺走性命的悲伤后，欲了解痛苦真相的眼神。


  （哎呀，都火烧屁股了，我还在写什么废话？眼前不是写这些无聊描述骗取稿费的时候。嗯，不过删掉怪可惜的，留下来凑合着用好了。不过话说回来，我到底该怎么收尾才好？这都要怪责任编辑大森啦，都是他要我写密室杀人的题材，可是我根本没想出最重要的密室机关该怎么解决。还有那个以血写成的死前留言，我只是为了营造紧张气氛才故佈疑阵让死者在临终前留下讯息，有什么特别意义我哪晓得啊。唉唷，可恶，早知道就不该顺着大森的意思，我做梦也没料到会这么痛苦，心脏怦怦乱跳，头又痛个不停，整天只想着这篇小说究竟要怎么完结，这两、三天连顿饭都没好好吃过。）


  “总而言之，那座钟塔的钟面有个洞，凶手就是巧妙地利用这点逃脱。”高屋敷这么一说，众人顿时一阵骚动。


  （这么写绝对会被骂到狗血淋头吧，当初喊着密室密室的弄得沸沸扬扬，现在才冒出个洞根本是乱来。果然不妙，真这么写肯定会要了我这个推理作家的命。我还是菜鸟，写出这种东西往后就没工作了。啊……没工作就完蛋了，不能这样，得想想办法。那不行，这也不行，我的妈呀，汗都流下来了，呼吸好困难！呼哈、呼哈哈哈……）


  佳枝流下一道泪水，向侦探问道：“不过，高屋敷先生，到底是谁，又为什么要做出那么残忍的事？请告诉我。”


  （才想要你告诉我该让谁当凶手咧，虽然大森曾不负责任地建议，反正到了尾声，只要让跌破读者眼镜的角色成为凶手就可以了，但这篇故事似乎无论谁是凶手都不令人意外。伤脑筋，惨了啦！呜呜呜、呜呜呜……得用剩下的两张稿纸解决命案，这下真的走投无路了。所以我早提过没自信写连载小说了嘛，都是大森，说什么没问题，任谁一开始都会认为自己不行……。唉呀，完了，全都完了！我的作家生涯到此结束了，谁来救救我……）


  高屋敷深深吸了口气，再度依序从头端详所有集合在这间豪华大厅的人。不久，他的胸膛因吸饱了气而高高鼓起，大伙儿都等着听他接下来说的话。


  “那么，就让我告诉各位吧。使用恶魔般的智慧完成这项骇人听闻罪行，也就是杀害馆主岩风先生的凶手就是


  



  〔由于作者暴毙身亡，虽然对读者深感抱歉，但本连载到此结束。编辑部上〕


  



  超读书机器杀人事件
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  每年都有数名新作家出道，反映出推理小说受欢迎的程度。这原本是好事，问题在于这些人不见得每个都是“指日可待的重量级新人”。好比前年，猿田小文吾以《赤颜鬼》获得日本惊悚小说大奖，书中提到的民俗学相关知识虽令人赞赏，但剧情啰嗦冗长，人物刻画又不够深入，当时我便担心他接下来的作品可能会写得很辛苦。


  本月上架的《青足河童》（金潮社出版）是猿田的新作。不知道他的写作技巧究竟成长了多少，我怀着既期待又怕受伤害的心情翻开书页。


  老实说，我的期待落了空。不，这样说还太客气了，讲明白一点，这根本是部拙劣的作品，看了真后悔。


  猿田的上一部作品《赤颜鬼》是本格推理小说，描写发生在深山小村落的连续杀人案件，故事中穿插出现赤鬼舞这项传统技艺。而这次的故事背景又是个远离人烟的小村落，传说流经村落的河津川里住着河童，会杀死污染河川的人。


  读到这里，我心想别再看了吧。记得前作是以只要有妇女堕胎，赤鬼就会袭击人的传说为主轴。这次换成了河童，真想问问作者，同样的手法到底要用几次才甘愿。


  这么一来，后续发展应该也大同小异，果然不出所料。想要兴建游乐园的业者来到村中，社长恩田公一是村里望族恩田家的长男，二十五年前离开家乡，从事土地开发而成为实业家。


  恩田为让反对派闭嘴，展开了钞票攻势。当恩田顺利以金钱收拢人心，赞成派即将过半时，远离村落的小庙里却发现了他的尸体。他浑身湿透，死因是溺毙。不过奇怪的是，他的双腿被涂成了蓝色，村民认为是河童搞的鬼而人人自危。


  有人怀疑凶手是反对派领袖──女医生江尻祐子，但她也在病房里遇害，且死法和恩田一模一样。祐子的未婚夫，同时也是医学博士的田之仓伸介为揭开费解的杀人之谜，前往那个村子……


  老套！我不得不叹气。《赤颜鬼》中是前往村子的妇产科医生遇害，《青足河童》中不过是换成休闲产业的社长罢了，这本新作的独创性究竟在哪？双腿涂成蓝色的理由，只是将《赤颜鬼》中尸体脸孔涂成红色的理由稍微修改。而主题也是自然与科学共存，这又和前作相同。唯一下过苦心的是书中穿插描述不明传染病的部份，但仍无法抹灭故事那种没戏唱了，所以牵强地加入这段情节的感觉。不过，那段唐突的情节到最后却别具深意，倒也不能说在唬弄人。


  故事的步调依旧缓慢，或许与作者擅长的领域有关，一提到民俗学，便写得钜细靡遗，可是不管怎么想，那些都和故事的主轴无关，真希望作者能设身处地体恤被迫看这种冗长文章的读者。民俗学的内容洋洋洒洒占了许多篇幅，却没花心思描写人物，陆续登场的角色完全搞不清楚谁是谁。文章本身奇差无比，使用了大量怪异的措词，要弄懂意思得大费心神。这还不打紧，案情水落石出后，真凶的身分居然一点意外性都没有，作者除主角外只好好塑造了这个角色，会是凶手也理所当然。


  重申一次，本书是部拙作、烂作，最好别看。


  


  门马重看一次原稿，好像写得稍稍过火了。但《青足河童》内容真的差劲透顶，简直浪费时间，老实说他是为了泄忿才这么拼命写。


  不过，算了。


  门马觉得自己只是老实地写出感想。他并非自愿阅读《青足河童》，而是编辑部拜托他写这本书的评论。读完《赤颜鬼》之后，他就对猿田小文吾失去了兴趣，如果不是为了工作，他大概连看也不会看《青足河童》一眼。


  话虽这么说，门马还是拿起脚边另一本书。那是牛饲源八的《人手收藏家》，接下来得写这部作品的书评，他却一页都还没翻开。


  门马是推理小说评论家。他原本只是因兴趣而读，在推理迷朋友的劝说之下替同人志写了几次书评，推理小说评论家便成了他的正职。常有人揶揄他只要看喜欢的小说，适当地写出感想就好，真是份幸福的工作。但实际入行后，他想再也没有比这更痛苦的工作了。


  无论如何都非读不可的书多到不行，除了热门书、新人奖得奖作，还有资深作家和当红作家的书也得一一过目。数家出版社每个月都会固定寄新书到门马家，不管怎么整理，堆积如山的书始终像座巨大的金字塔。话虽如此，一想到正因推理小说盛行，自己从事的职业才应运而生，他实在没有理由抱怨。


  看着牛饲源八的《人手收藏家》，他叹了口气。再怎么看，这本书的厚度都有五公分，内文还排成上下两段。一想到非看不可，“雷霆万钧的两千两百张稿纸”这种宣传词就格外令人怨恨。


  呃，截稿日期是什么时候……


  门马翻开密密麻麻写满了工作进度的记事本，他记得今天就是《青足河童》的截稿日。


  “啊！”


  他看到工作预定表时叫了一声。《青足河童》截稿日那一栏旁写着这么一句话：


  “金潮社小木先生委托的工作，千万要美言几句。”


  原来如此，门马想起来了。这本《青足河童》是小木负责的书，小木还待在《小说金潮》时曾多方照顾门马，所以门马无论如何都必须设法写篇赞赏的书评。


  “伤脑筋啊。”门马不禁发出哀号。现在要重写稿子太费力了，不，费力是一回事，麻烦的是他该怎么赞美这本书？


  伤脑筋啊，门马又嘟囔了一声，倒在沙发上。
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  门马似乎就这么睡着了，直到玄关的门铃响起才醒来。他揉着眼睛打开大门，眼前站着一个面带微笑的陌生男子，头发三七旁分，身穿深蓝色西装。


  “您是推理小说评论家门马老师吧？”


  “是的，你哪位？”


  “这是我的名片。”


  男人递出的名片上写着：


  　


  自动书评撰写机销售股份有限公司


  营业所长　黄泉咏太


  　


  “有什么事呢？”


  “敝公司这次开发了高机能读书机，今日造访府上是希望能在上市之前，邀请以读书为职业的人士试用这台机器，感受其便利性，并提出参考意见。”黄泉搓着双手，脸上堆满笑容。


  “你说叫什么机？”


  “高机能读书机。”黄泉说着走进门内，从公文包里拿出介绍手册。“您使用过后一定会喜欢，请参考。”


  “如果是到府推销，恕我拒绝。”


  “哎呀呀，快别这么说，至少让我把话说完。今天上门叨扰是因为您是著名的书评家门马老师，我对老师写的书评、论述佩服得五体投地。您从事这么了不起的工作，真可谓日本当今首屈一指的评论家。”黄泉不停地鞠躬哈腰。


  门马对他的阿谀奉承虽感到有点厌烦，倒不至于觉得不舒服，因此不自觉地脱口回应：“你到底有什么事？”


  “是，呃，老师如此活跃于文坛，想必有许多烦恼的事，不知道我有没有说错？”


  “怎么说？”


  “像是忙得没时间看那么多书、身体不适看不下书，或身体无恙也有足够的时间，就是没有喜欢的所以不想看书等，诸如此类的烦恼。”


  “那倒是。”门马抓了抓鼻子。


  “是吧？我就说是这样。”黄泉拿着介绍手册靠了过来。“敝公司的自动书评撰写机便是为您这样的大忙人开发的，它可是能代替您读书的梦幻工具。”


  “哈哈。”门马点头。“原来如此，什么都不用做，它会在一旁朗读给我们听。可是自己读反倒轻松，听朗读挺累人的，还会想睡觉。”


  门马这么一说，推销员便竖起食指，“啧、啧、啧”地咂嘴。


  “我可不会单单为了推销普通的朗读机而特地跑到府上打扰，这台自动书评撰写机能够在读完书之后，归纳书本的内容、撰写心得并输出书评。”


  “咦？不会吧？”


  “您一定不相信吧，但这是真的。而且读书所需的时间极短，即使是三百页的书也只要十分钟左右。”


  “真难以置信啊。”


  “百闻不如一见。不介意的话，让我为您示范一下。”


  “咦？现在吗？”


  “当然。”


  门马犹豫了。不管怎么想这都像诈欺，不过也引起了他的兴趣。倘若待会儿发现是骗人的，只要马上将推销员轰出门就好。


  “好，那你示范看看吧。”


  “遵命。”


  黄泉打开大门，风一般咻地离去。


  几分钟后，两名身穿工作服的男子搬了一台小型冰箱尺寸的机器进来，黄泉随后进屋。


  两人将机器摆在不怎么宽敞的客厅里。


  “那么，您有什么想让它读的书吗？”黄泉问道。


  “这个嘛……”


  既然如此，门马递出《人手收藏家》。


  “好的。那您首先要让它做什么？撰写感想如何？”


  “不，先写摘要，我想知道故事梗概。”


  “好的，包在它身上。”


  机器侧面有扇类似微波炉的门。黄泉打开那扇门放进书，关上后按了几个按键，机器便“嗡”地发出像是马达转动的声响，接着传出翻页的唰唰声，速度确实惊人。


  十几分钟后，翻页声停止，从门背面的狭缝冒出一张Ａ４的纸，上头写满了密密麻麻的字。门马拿起纸张一看，吓了一跳，上面精简地写着《人手收藏家》的概要。


  


  人手收藏家


  故事背景为东京，一名在涩谷中央大道游玩的女子突然下落不明，隔天被发现惨遭勒毙在公园厕所里，且凶手不知为何还砍下她的左手腕。


  第二起命案发生在池袋，一名联谊中途脱队失踪的学生陈尸在百货公司屋顶，手腕也遭砍断。现场还留有第一个被害者的手腕，上面以红色原子笔写着“Lesson 1 This is a pen”。


  警视厅岩槻一正警部是调查精神异常者凶杀案件首屈一指的高手，同时也是本案实质上的指挥官。他的爱女遭精神错乱的年轻人杀害，该名犯人逃亡时从大楼跳下，当场死亡。


  当岩槻他们向目击者收集信息时，发生了第三起命案，地点为银座的地下街，遇害的是一名男性游民。他的手腕遭人砍断，现场留下了第二个被害者的手腕，上面写着“Lesson 2 I am a boy”。


  


  门马读到这里时不禁大喊“这真是太神奇了”，看完这份概要就能大致掌握内容。


  概要中提到之后陆续又发生了同样的命案，岩槻警部查出凶手留下的讯息是撷取自昭和四十年代所使用的国中英语课本，推论凶手以那本教科书学习英语。此外，教科书只编到“Lesson 10”，因此岩槻警部推测凶手打算杀十个人。岩槻警部马上联想到女儿的命案，察觉真凶的最终目标是自己。岩槻想起女儿上过英语会话补习班，出乎意料的凶手，真面目逐渐浮上台面……


  门马惊声连连，只要有这个就不必读书了。


  “您中意这台机器吗？”黄泉自信满满地问道，一副“怎么可能不中意”的神情。


  “挺不赖的。”门马说，“但光是概要不够，刚才你说它还能写感想和书评？”


  “没错，我示范给您看吧。”


  “快弄来瞧瞧。”


  黄泉说完，动作利落地按下操作按钮，机器再度发出“嗡”的马达声。


  这次立刻跑出一张纸，上头印着文字如下：


  


  三年前以《哄堂大笑的一群猪》跻身文坛的牛饲源八，其新书《人手收藏家》是一部犹胜前作的杰出心理悬疑小说。变态犯罪专家岩槻追缉接连砍断尸体手腕留在下一名被害者身边的怪异杀人魔，且那手腕上还写着“Lesson 1 This is a pen”这种四十多岁读者应该都不陌生的讯息。


  这是一部令读者无暇喘息的精采小说。除了岩槻之外还有视尸体为办案资料的鉴识专家及沉着冷静的心理搜查官，他们无不使出浑身解数，预测下一起案件发生的时间地点，并撒下天罗地网。然而，犯人巧妙地找出警方看似周密的佈局漏洞，再度下手。紧接着，故事与岩槻女儿的命案错综复杂地揉合在一起，从某个时间点起戏剧化地全盘改变，作者的精心设计令人拍案叫绝。


  


  门马不由得咂舌，这完全不像机器写出来的文章。


  “姑且汇整成一张四百字稿纸。”黄泉洋洋得意地挺起胸膛。“您觉得如何？”


  “还可以啦。不过它写了不少溢美之词，但我听说这本《人手收藏家》的风评不太好。”


  “噢，这个啊，因为我设定了‘阿谀奉承’的评价模式。”


  “阿谀奉承？”


  “请看这里。”黄泉指着操作面板。


  门马仔细一看，面板上的“评价模式”区块并排着五个按钮，由上而下依序是“阿谀奉承”、“花言巧语”、“诚朴笃实”、“犀利毒舌”、“尖酸刻薄”。


  “它能像这样切换五个不同等级的书评语气。若觉得有点言过其实，改成‘花言巧语’或‘诚朴笃实’就行了。在‘诚朴笃实’模式下，主要是不痛不痒地介绍基本剧情。”


  门马心想，那就和我平常在做的工作一样。


  “那，你让它以‘尖酸刻薄’模式写写看《人手收藏家》的书评。”


  “好的。”


  黄泉按下“尖酸刻薄”的按钮，机器便开始撰写书评，过没多久完成书评如下：


  


  三年前以《哄堂大笑的一群猪》跻身文坛的牛饲源八，其新作《人手收藏家》是一部裹着心理悬疑小说外衣的烂小说。出现一堆尸体是这种小说的常规，我们姑且睁一只眼、闭一只眼，但砍断手腕留在下一名被害者身旁的手法却了无新意，上面留着“Lesson 1 This is a pen”这种讯息，应该会惹得四十多岁的读者放声大笑吧。


  明明是连续命案，以主角变态犯罪专家岩槻为首，配角鉴识课人员及犯罪心理搜查官却都只是花拳绣腿的三脚猫，动作总是慢犯人一步，教读者不禁为他们捏一把冷汗。故事后半突然与过去岩槻女儿的命案扯上关系，显得既突兀又牵强，最后的解谜也了无新意，是本让人想叫出版社退钱的大烂书。


  


  门马看了一惊。这又是天差地远的另一种评法，他怎样也无法写得如此毒辣。


  “这种书评不怕得罪人吗？”


  “嗯，实际上除了极少数的例子，我想是不会用到‘尖酸刻薄’模式的。”


  门马心想，那大概是打算反向操作，藉尖刻的评论炒作书籍为热门话题的时候吧。


  “呃，这样您觉得如何？”黄泉又搓揉双手。“经过以上的介绍，您应该大致理解自动书评撰写机的性能了。”


  “是啊。”门马双臂环胸。


  其实他心里早决定要买这台机器了，不过还不知道价钱多少，要是对方狮子大开口，他可吃不消。


  黄泉盯着他直瞧。


  “先前说过，这次上门是想请老师试用并提出参考意见，所以您完全不需付钱。”


  “咦，这样啊？免费的意思吗？”


  “是的。”黄泉低头行礼。“您意下如何？愿意试试吗？”


  “这个嘛，既然你都这么说了，我也不好意思拒绝，那我就用看看吧。”


  “真是太好了，非常感谢您。”


  黄泉拿出几份契约书请门马签名。门马仔细阅读内容，看来不是诈骗。


  “那么下个月我再来询问您的宝贵意见。”黄泉说完就回去了。


  门马靠近抚摸机器的表面。


  得到了方便的东西！


  绝处逢生便是这么回事，这下有办法解决截稿期迫在眉睫的工作了。


  他拿起猿田小文吾的《青足河童》，打开机器的门，放进书后关上，目光移向操作面板。


  他将评价模式设定成“阿谀奉承”，按下按钮机器马上叭啦叭啦地开始翻页。


  十分钟左右后，完成了以下书评：


  


  前年以《赤颜鬼》荣获日本惊悚小说大奖的猿田小文吾，是文坛公认的重量级明日之星。尤其他在民俗学方面造诣之深，令人不禁赞叹这居然是新人写出的作品。故事虽简单，但或许就是这样才能衬托出主题。部份人士指出书中对于人性刻画得不够深入，然而为了准确描写命案，并将涵义深远的主题传达给读者，作者选择刻意模煳角色才是正确的做法。


  《青足河童》（金潮社出版）是这名重量级新人的最新作品，我满心期待地捧书而读，内容不仅没有辜负我的期望，更带给我远胜期望的感动。


  这次的故事发生在一个小山村，传说河童会杀害污染河津川的人。


  一天，村里望族恩田家的长男回到村子。他在二十五年前离开村落，如今已是青年实业家。他计划开发该地区，打造一座大型游乐园。为对抗环保团体，他一一收买了村里的重要人士。


  读到这里，我便确信这是部杰作。前作取材自赤鬼传说，本作则为河童传说，我对这位作者深厚的学养内涵简直佩服得五体投地。故事舞台乍看之下是古朴传统的世界，然而作者添加了青年实业家的野心这极具现代感的设定，让人不得不承认作者描写的重点拿捏得恰到好处。


  光以上述及的部份便足以构成一部小说，但本作的惊人之处还不仅于此。之后村人发现青年实业家居然溺死了，最不可思议的是他的双腿被涂成了蓝色，由此链接上河童传说。


  下一个遇害的是女医生江尻祐子，她也是河童传说的牺牲者，只不过她是站在反对开发村子的立场。


  错综复杂的谜团、步步进逼的恐惧感，就在村里人人自危时，一名男子来到村中。他是医学博士田之仓伸介，也是祐子的情人。


  至此，说不定有读者会发现剧情和前作《赤颜鬼》类似。《青足河童》中确实沿用了许多前作的长处，然而，那可说是作者对这种创作风格有强烈自信心的表现。缺乏天分的作者，往往会受限于旧框架，猿田却非如此。他在出道以来的第二部作品便确立了创作风格。


  这次的小说主题仍是自然与科学并存，这是多么深奥、宏大啊！有些作者缺乏自信，每部作品都更换主题。猿田属于那种勇往直前，走在自己相信道路上的类型。


  此外，加入不明传染病这个情节的创意更令人佩服。这一点使作品的深度大增，乍看之下与内容毫无关系的插曲，到了故事尾声却具有重大意义，我只能对作者高超的写作技巧脱帽致敬。


  作者擅长的民俗学部份依旧写得精辟入理，看完本书肯定能学得许多相关知识。


  而作者刻意模煳角色的手法在本作中也颇见成效，拜作者的体贴之赐，读者不须耗费精神在与推理剧情无关的角色身上。书中出现不少独特的措词，这也可算是作者的个人风格吧。


  小说最后揭露了谁都预料不到的犯人，想必没有不为本书惊艳的读者。


  猿田小文吾出道没多久，便已站在推理小说界的金字塔顶端。


  3


  门马在沙发上午睡时，电话铃响了。他慢吞吞地起身，打着哈欠接起电话。“您好，我是门马。”


  “啊，门马先生吗？我是《小说金潮》的江本。”


  “哎呀，你好。我刚才以电子邮件寄出原稿，你读了吗？”


  门马捡起一本掉在脚边的书。那是女作家猫冢志乃写的恐怖小说《浪子之夜》，江本请门马替这本书写书评。其实这次门马原本打算自己看书写书评，但看没几页楔子就昏昏欲睡，最后又将工作交给自动书评撰写机。


  拜这项新武器所赐，门马的书评产量大幅提升。即使没读书也能知道故事概要，连书评都能帮忙写好，这也是理所当然的事。他特别常用“阿谀奉承”模式，因为看在各种交情上，再无聊的书也得大肆赞扬。


  只要交给自动书评撰写机，“脱离现实的诡计”会变成“充满幻想的手法”，而“不会刻画人性”也能变成“巧妙地隐藏角色本性”。像这类的换句好话说，人总会不好意思而写不出来，但机器到底是机器，轻易就能写出天花乱坠的溢美之词。


  门马发现自己已不能没有它。


  “我拜读了。不过，这稿子有点问题……”江本说得吞吞吐吐。


  “有什么问题？”


  “嗯，呃，门马先生看过本周的《文福周刊》了吗？”


  “《文福周刊》？不，我还没看。怎么了？”


  “您知道那本杂志里有个推理小说书评专栏吧？”


  “嗯，友引传介写的那个。”


  友引是个年轻的推理小说评论家，门马和他也算有往来，交情不算特别亲密，但宴会上遇见了总会打声招呼。


  “事情是这样的，友引先生在本周的专栏里写了《浪子之夜》的书评。”


  “噢，这样啊。”


  猫冢志乃的前一本书大卖，是时下备受瞩目的作家。她一出新书，各家杂志想刊登书评也是当然。这种情况下对月刊很不利，无论再怎么赶，距离下次出刊都还有一个月的时间，所以经常在这段时间内被周刊杂志抢先一步。


  “那也没办法，热门作品总是会有许多杂志报导，我不认为有什么问题啊。”门马不以为意地应道。


  “不，嗯，友引先生写《浪子之夜》的书评这件事本身确实无所谓，问题在于内容。呃……我想这可能是个误会，友引先生写的书评和门马先生刚才寄来的原稿内容完全一模一样。”


  “咦？”门马的话声岔了气。“一模一样……是指写的内容相同，而不是类似吗？”


  “是一模一样。一字一句，连句点、逗点的位置都相同，我实在想不出这是什么情况。”


  门马无言以对，他只想到一种可能性。


  “总之我先传真友引先生的书评过去吧。”


  “嗯，好啊，你传过来。”


  门马挂上电话，腋下直冒汗。


  几分钟后收到了传真，门马看完那篇书评，不由得发出低吟，确实和他刚才寄给《小说金潮》的分毫不差。


  友引这浑蛋想必也拥有自动书评撰写机。


  他一定也大量使用那台机器工作。这么说来，门马想起友引最近的书评产量似乎增加了。门马重重踢了沙发一脚，真是不知廉耻的家伙，年纪轻轻就会投机取巧。


  不久，电话再度响起，是江本打来的。


  “找到原因了，是我的疏失。”门马开朗地说，“这阵子我连别人写的书评也会保存下来当参考资料。仔细想想，我也把友引这篇书评存盘了，看来是误当成自己的原稿寄过去了。不好意思，造成你的困扰。”


  “什么啊，原来是这么回事。那确实有另一篇门马先生写的原稿喽？”


  “当然有，我等会儿马上给你。”


  “听你这么说我就放心了，我就想一定是你寄错了。”


  “对了，顺便确认一下，《浪子之夜》的书评我可以随性写，不一定要赞美吧？”


  “那倒无妨。门马先生或许不太看好这本书，不过友引先生可是赞不绝口。”


  那是由于友引将自动书评撰写机的评价模式设成“阿谀奉承”，而门马不能使用相同模式。


  “虽然对猫冢小姐不好意思，但我会写得辛辣一点，没关系吧？”


  “好的，您决定怎么写都行。”


  挂上电话后，门马立即将《浪子之夜》放进自动书评撰写机，设定评价模式为“犀利毒舌”。这份工作几分钟后就完成了，门马立刻将稿子传真到《小说金潮》编辑部。


  “收到原稿了。”江本以轻松的口吻打电话来。“哎呀，真是有趣。同一本书，不同的人读竟然会差这么多。友引先生评为精妙绝伦的段落，在门马先生眼中却太过老套；而友引先生觉得内容紧凑的特点，在门马先生的笔下却成了啰嗦冗长，真是让我长了不少见识。”


  门马很想回句“我又何尝不是”，还是忍了下来。
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  门马使用自动书评撰写机一个月后，黄泉笑容满面地现身。


  “使用起来感觉如何？”


  “机器是不错，但发生了令我头痛的事情。”


  “哈哈，这话怎么说？”


  “你也给了其他评论家这台机器吧？像是友引传介与大安良吉。”


  “啊，您真清楚。”黄泉搔着头傻笑。


  “这并不好笑。拜你所赐，当我们刚好评论到同一本书时，其中一方便不得不改变模式，所以必须经常确认彼此的书评，麻烦得要命！”


  不用说，友引和大安应该也知道门马使用了自动书评撰写机，辛苦的程度大概和他不相上下。


  “关于这一点，其他人也有同样的意见。”


  “其他人？难道不只友引和大安？”


  “呃，除了评论家之外，我还请了几名作家试用。”


  “作家为什么会需要这种机器？”


  “同样的机器，使用方式也因人而异。那些被委托写文库本解说或新人作品推荐文却没空读书的作家都用得很高兴。”


  原来如此，门马明白了。出版社委托解说和推荐文的作家通常都具备相当的名气，相对地，作家自己的工作想必也很忙。


  “还有，这事我不能大声张扬……”黄泉掩着嘴角窃笑，“这台机器也深受文学奖评审的好评，特别是那些身兼五、六种奖项的人士，要读完所有作品真的很辛苦。”


  “那些人太过分了吧。”门马摇摇头，无视自己做的事根本大同小异。“所以他们只是读完自动书评撰写机的概要，便出席评审会议？得奖者也就罢了，因为这样而被淘汰的入围者情何以堪。”


  “此外，对要参加座谈却连对方的一篇作品都没看过的作家，这机器好像也很管用。”


  “哎呀呀。那出版界不少人用过这台机器了嘛，大家应该也晓得我在用了吧。等等，这么说来，出版社引进自动书评撰写机也是迟早的事吧？”


  “文福出版和淡淡社已向我们下订单了。”黄泉高兴地应道。


  “你怎么可以那么做！要是出版社开始使用这种机器，我就没工作上门了。你这是严重妨碍我的生意！”门马大声嚷着。


  “好啦好啦、好啦好啦好啦好啦……”黄泉双手伸向前，拼命低头赔罪。


  “请别激动，听我说完。如果使用自动书评撰写机，出版社确实也能做出之前那样的书评。可是门马老师也知道吧，原本的自动书评撰写机欠缺独创性，如果让它读相同的书、选择相同的模式，只能输出相同的文章。”


  “所以我说假如出版社导入同款机器……”


  “换句话说……”黄泉稍稍提高音量。“原本的机型有那种缺点，所以今天我带来了值得您一听的消息。”


  “值得一听？什么意思？”


  黄泉从公文包中拿出一个比录像带更小的灰箱子。


  “这是进化器，装上后便会成为这世上独一无二、专属门马老师的自动书评撰写机了。”


  “嗯？这话什么意思？”


  “装上这台进化器，让自动书评撰写机阅读老师之前写的书评，电脑会记忆老师的习性、喜好和价值观。它读的资料愈多，精准度就愈高，总有一天会具有可称之为老师分身的头脑。在那种状态下让自动书评撰写机读书及写书评，产出的稿子便会是您的风格。”


  “那种事办得到吗？”门马惊讶地盯着黄泉怀里的箱子。“如果你说的是真的，这确实会成为世上独一无二的机器。”


  “您意下如何？要不要帮您装上这台进化器？”黄泉语带怂恿地试探门马。


  “这个嘛……”门马心中跃跃欲试。


  黄泉仿佛看穿了他的心思，说道：“不过……这台进化器必须请您用买的。毕竟这是能表现老师独创性的机器，除了您之外，对其他人都没用处。”


  黄泉言之成理，门马怯生生地询问价钱。


  “倘若您能理解这项性能的重要性与开发困难度，我想价钱绝对公道。”黄泉先做了个开场白才说出价钱。门马听到那个数字顿时感到头晕目眩，那金额足以买一辆进口轿车了。


  “能不能再便宜点？”


  “我们是小本生意，请您别杀价了，其他人也都以这个价格跟我们签约的。”


  “其他人是指……”


  “友引先生和大安先生。”黄泉咧嘴一笑。


  可恶，竟然抓住我的弱点。门马心里虽然这么想，还是问道：“可以贷款吗？”
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  “我认为《白死一场》的作者无意刻画真实人性，只是不断以暴力场景刺激读者的感官罢了。故事中会出现一堆心理异常的人也是基于这样的理由，如此作者才能乱写一通不是吗？”


  “我倒觉得没什么不好，那也是一种娱乐的表现。在为剧情需要而任意扭曲人性这一点上，我觉得《人面疮痂》更过分。作者将书中女主角的个性设定得非常温柔，却让她膝盖上的疮痂看来像张人脸，而难以下手剥除，这又怎么说？”


  “我有同感。疮痂本来就会让人想剥掉，像我，经常一结痂便去剥它，所以伤口很不容易好。哈哈哈。哎呀，抱歉，我岔题了。总之如同我之前说的，我想推荐《杀人欲杀杀人时》，女作家能够如此深入地描写冷酷心理，真是太棒了。呃，这位作者是家庭主妇吧？本书出自一名家庭主妇之笔，这不是很值得赞扬吗。”


  “不，我还是难以割舍《人面疮痂》。”


  “我喜欢《白死一场》。”


  当三人的意见完全分歧时，便停止了讨论。


  门马、友引与大安在东京都内某饭店的房间里，进行金潮推理大奖新人奖的预选，三人一致选出了三部作品，但要再选出一部作品时意见却完全对立，各自支持不同的作品。主办单位金潮社认为入围名单只有三部太少，六部又嫌多。


  门马视线落在手边的文件，上头列出了这六部作品的名称。


  《敬远的仔》──Ａ


  《硬额头》──Ａ


  《脚底的黑闇》──Ａ


  《人面疮痂》──Ｂ


  《白死一场》──Ｃ


  《杀人欲杀杀人时》──Ｃ


  这份资料是由自动书评撰写机预测，假如门马实际阅读作品后会下何种评价。最近他在黄泉的推荐下买了具备评审机能的机器。


  门马看到友引和大安手里也拿着相同的文件，最近大家都不再隐瞒使用自动书评撰写机的事实，至今的讨论与其说是各自陈述想法，不如说是朗读自动书评撰写机输出的答案。毕竟在座三人之中谁都没真正读过参赛作品。


  “各位没办法再让步了吗？”司仪询问三人，他是《小说金潮》的总编辑。


  “我不愿意退让。”门马率先说。


  “我也不会妥协。”


  “我也是。”


  司仪闻言点点头。“好。那讨论就到这里结束，以对战模式下结论如何？”


  “没办法了吧。”


  “是啊。”


  “只好那么办了。”


  司仪确定三人同意之后，对坐在身旁的操作人员使了个眼色。女性操作员收到指示，操作起面前的电脑。


  从那台电脑延伸出三条电话线，分别与门马等三人家里的自动书评撰写机连线。这次会议前三人已谈妥，讨论不出结果时，便由机器比赛决定。


  电脑荧幕上出现狸猫、猫熊和无尾熊，开始两两对战一较高下。狸猫代表门马的自动书评撰写机。


  “上啊！那里，把它扔出去！”


  “咬它！啊，注意后面！”


  “尾巴，瞄准它的尾巴！对，很好！干掉它！”


  三人对着荧幕呐喊加油。
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  作家虎山道雪盯着文书处理机荧幕沉吟。他正在修饰刚写完的小说，但没有自信。他不安地想，这样真的有趣吗？他至今出了几本书，遗憾的是，他的书并不畅销，几乎没被书评家称赞过，也从没挤进年底发表的推理小说排行榜前十名。


  当他想从头再看一次时，玄关的门铃响起。


  前来拜访的是一名自称黄泉咏太的推销员。虎山听到他在卖自动书评撰写机，便摇了摇头。


  “你走错门了。我既不是文学奖的评审委员，也不曾为杂志写书评，作家对谈之类的工作更不会找上我。总而言之，我没有非读其他作家的书不可的理由。”


  黄泉笑咪咪地边听边点头。


  “是，这我非常清楚。恕我失礼，不过大多数读者尚未接受虎山先生您的作品，或者该说认同……”


  “因为我的书乏人问津。”虎山语带露骨地不悦打断对方。


  然而，黄泉毫不畏缩，脸上依旧堆着笑容，挺身向前继续道：


  “敝公司有项非常适合虎山先生的商品……”


  他话还没完，大门就开了。两名身穿工作服的男子将一台像影印机的机器搬进屋。


  “等一下！你们突然搬来这种东西会造成我的困扰。”


  “别这么说嘛，总之请先听我解释。嗯，我想借一下虎山先生的原稿，稿纸或磁片都可以。”


  “你想做什么？”


  “这个嘛，你看了就知道。”黄泉脸上浮现一抹别具深意的笑容。


  虎山虽想撵他出去，终究败给好奇心，从桌上拿了磁片给他。


  “这是还没公开的原稿。”


  “好的。”


  黄泉将磁片插入机器，操作一番后输出一张纸，上头不知写了些什么。


  黄泉说：“请过目。”


  虎山看了那张纸，不禁“啊”地惊叫。


  　


  ．主角的出场早了两页。


  ．三十二页的格斗场景描写增加五行。


  ．删除四十五页那段政坛说明。


  ．五十八页，毒岛一雄这个角色需描写得更恐怖。


  ．六十三页，增加一名神秘的中国人。


  　


  “这是什么？作品指导机吗？”


  虎山一问，黄泉“啧啧”地咂嘴。


  “没那么简单，这东西专门用来反制目前充斥市面的自动书评撰写机，名叫自动书评撰写机杀手。”


  “自动书评撰写机杀手？”


  “也就是说，自动书评撰写机并不完美，开发那件商品的我们知道该怎么写小说才能获得自动书评撰写机的高度评价，这台自动书评撰写机杀手便是提供建议的机器。”


  “那太棒了。”虎山侧着头。“可是现在的自动书评撰写机都增加了个人风格进化器，怎么晓得作品的评价如何？”


  “当然，有些作品的评价会因论者而异。但看每年年底发表的推理小说前十名排行榜就知道，当选第一、二名的作品不管哪位评论家都会给予Ａ的评价。自动书评撰写机杀手便是以那种水准的作品为目标。”


  “我懂你的意思了，不过这样真写得出有趣的小说吗？”


  听到虎山的疑问，黄泉蹙眉摇了摇头。


  “请别误会，自动书评撰写机杀手不是指导写有趣小说的机器，只能协助你写出令自动书评撰写机给予高度评价的小说。我实际读过照这样创作出的小说，老实说并不有趣。”


  “那样不行啊。”


  黄泉诧异地问：“为什么？”


  “为什么……”


  “听好了，虎山先生。现在几乎所有评论家都用自动书评撰写机工作，本身并不读书，换句话说，目前公开发表的书评可说全是自动书评撰写机出品的。而且读者会参考那些书评买书，因此作家该在意的是自动书评撰写机。此外，文学奖的评审也多半以自动书评撰写机的评价为基准。如今不能再以人为对象写小说了，请改变想法，让自动书评撰写机杀手帮助你成为畅销作家吧！”


  虎山震慑于黄泉的气势，点了点头。
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  哎呀呀，又卖出一台啦……


  走出虎山家，黄泉自言自语道。


  继自动书评撰写机后，自动书评撰写机杀手的销路也很好，滞销作家和立志成为作家的人都心甘情愿地购买。


  公司正在筹备下一样新产品，叫做自动心得撰写机。那是以一般读者为对象开发的产品，只要将它的构造想成自动书评撰写机的功能简化版就行了。将书放进那台机器后，便会输出概要、内容如何有趣、如何无聊等。


  公司认为现在几乎没有真正喜欢读书的人了。如今根本没人有闲工夫好整以暇地看书，会到书店的只剩那些不读书便觉得有罪恶感的人、受到过去读书习惯束缚的人，与想让自己看起来有点文学气质的人。他们追求的仅是读书数量的累积罢了。


  黄泉心想，这真是个奇怪的时代，不太看书却想成为作家的人增加了，卖得不怎么样的书却挤进票选排行榜前十名，还有一般读者不知道的文学奖也增加不少等，充斥着诸如此类的诡异现象。书这种实体逐渐消失，唯有书周遭的幻影残像扰惑人心。


  黄泉思考着，读书究竟是怎么回事？


  



  注释：


  


  [1] 日本居民设籍于市町村或道府县需缴纳的税款，是地方税的一种。


  [2] “没有伞”的日文发音。


  [3] “伞”的日文发音。


  [4] 普遍来说，日本出版社在新书出版一段时间之后，会推出尺寸较小、价格也较平实的版本，即为文库本。不过也有新书一发行就以文库本上市。


  [5] 日本新书出版时称为单行本，近年来单行本多以硬皮精装的方式出版，因此硬皮书逐渐成为新书的代称。


  [6] 迈克生．摩里实验（Michelson Morley Experiment），探测地球相对于以太（ether）速度的实验，基本原理为测量光沿上游、下游及对岸往返所需的时间差别。


  [7] 哈伯定律（Hubble's Law），星体互相远离的速度与其间距离成正比。


  [8] 艾德温·包威尔·哈伯（Edwin Powell Hubble, 1889─1953），二十世纪的知名天文学家，发现宇宙膨胀现象。


  [9] Mpc（megaparsec），兆秒距离。


  [10] 由霍伊尔（Fred Hoyle）提出的一种宇宙模型，目前已遭学界弃置。这种模型主张宇宙不会演化，永远保持同一状态。


  [11] 造父变星（Cepheid variable star），为变星的一种，由于半径会周期性的胀缩，使得亮度也发生周期性变化。其亮度变化一周的时间与光度成正比，可用来测量恒星与星系的距离。


  [12] 类星体（Quasar），二十世纪新发现的一种在极为遥远的距离之外，形状、性质与恒星类似，具有高光度的天体。


  [13] 费曼（Richard Feynman, 1918─1988），理论物理学家，在量子力学研究上贡献良多，是发展夸克理论的关键研究者。第二次世界大战期间加入制造原子弹的曼哈坦计划。一九六五年获得诺贝尔物理学奖。


  [14] 夸克（quark），物理学家葛尔曼（Murray Gell─Mann）于一九六四年提出理论，认为质子与中子不是基本粒子，而是由更小的粒子所组成，并将此粒子命名为夸克。


  [15] 轻子（lepton），构成物质的基本粒子之一，包括电子、微中子等。


  [16] 日本家喻户晓的历史人物，水户藩二代藩主德川光圀。后人创作出许多以他为主角的办案故事，不仅有小说，还有舞台剧、电影与电视剧。


  [17] 日本知名的长寿漫画，作者为长谷川町子。一九四六年，日本国内因战败而士气低落，此时在报纸上刊登的四格幽默漫画抚慰了日本人疲惫郁闷的身心。


  [18] 一种传统日式服装，以棉布制成，特色是筒状窄袖，上衣下摆略为过臀，长裤裤脚可束紧。原本是工作服，后来渐渐当作居家服，甚至成为悠闲、有品味的象征。


  [19] 迈森（Meissen），德国德勒斯登地区附近出产的瓷器，品牌商标是一对交叉蓝剑。自一七一〇年生产至今，以精湛典雅的技艺与艺术造型闻名全球，被誉为“白色金子”，贵为欧洲第一名瓷。


  [20] 以酱油、味醂、砂糖重味烹煮的保存食品。


  [21] 即俗称的夏季甲子园与春季甲子园。


  [image: C2] 
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