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《超新星·NOVA》 内容简介

摩客书系由80后最有文学潜力的超人气作家颜歌主编，以小说为主，集潮流专题、文艺资讯等内容为一体，涉及音乐、图书、摄影、艺术、设计、悦读等多个领域，图文并茂，彰显出浓厚的文艺气息。《Nova!》旨在关注当下年轻人的生活方式和情感走向，倡导积极健康的思想。Hansey、春树、四一、夜叉、张佳玮、甘世佳、白饭如霜，新生代卓有成就的文艺青年纷纷在摩客中发出自己的声音。文迪、老摇、高瑀、飞飞、王悦、张琦、李杰，各行业达人倾情加盟，分享你可能还不知道的思想与文字的乐趣……《Nova!》将给读者带来不同的声音，一起分享，一起碰撞，珍藏那些或愉悦或凝重的时光。








《超新星·NOVA》 作者简介

主编颜歌颜歌，女，真名戴月行，80后十大实力作家。现就读于四川大学研究生院比较文学专业。从1994年起发表作品，2000年开始在榕树下发表小说，作品广受欢迎，被众多电台杂志转播转载。2001年，加入四川散文协会。2001年，被鲁迅文学院评选为“中国少年作家小说十佳”。2002年2月，荣获“全国第四届新概念作文大赛”一等奖。同年，小说《锦瑟》被评为《萌芽》杂志2002年度最欢迎的小说之一。2003年1月，由中国工人出版社出版了小说集《马尔马拉的璎朵》。10月，荣获由中国小说协会、中国散文学会等学会主办的“第四届中国少年作家杯全国作文大赛”一等奖。2006年，获得青年文学奖新人奖，同年8月在《萌芽》杂志发表《葡萄藤下的女人》。2008年1月，毕业于鲁迅文学院第七届全国中青年作家高级研讨班。2004年，被《羊城晚报》隆重推为最具影响力的十大“80后”作家之一，被作如下评论：“颜歌低调，不然早出名了。”除了以上官方的被N多媒体介绍的几百个字的简介外，除了那些“80后”、“美女作家”的标签外，颜歌还是鲁迅鲁迅文学院青年作家班的学员，《人民文学》副主编李敬泽最为看好的作家之一。她低调，却曾被卷入郭敬明抄袭案中，处在风口浪尖；她同郭敬明、张悦然一起入围“无极小说改选”的网络票选最高的作家。她去录制《艺术人生》，没有步非烟伶牙俐齿，没有张悦然圆滑世故，却让人觉得独特和亲切。颜歌的文风变化多端，妙笔生花。早期的作品空灵飘逸唯美。后期有所转变，偏向现实和虚构交织的风格，文章简明，多采用白描的手法，想象力丰富，意象清晰，意境空灵。有人称其是李子悦之后的80后“鬼才”。文坛前辈白烨甚至撰文《才女颜歌》称赞她的才情。颜歌主要出版作品：《马尔马拉的璎朵》（小说集）2003年 中国工人出版社《关河》（长篇小说）2004年 南海出版公司《十七月葬》（小说集）2005年 南海出版公司《良辰》（系列小说） 2005年 长江文艺出版社《异兽志》（长篇小说） 2006年 中信出版社《桃乐镇的春天》（自选集） 2007年 明天出版社《五月女王》（长篇小说）2008年 重庆出版社《NOVA!》(主编)2009年　四川民族出版社








《超新星·NOVA》 卷首语

卷首语Everyday is tomorrow文/颜歌他们说每一天都是昨天，写出来就是“Everyday is yesterday”。我想这可能与悲伤和诗意无关，只是因为“tomorrow”长得和它们太不像一家人了。关于明天最动人的描述出现在《飘》的最后，那个红头发的郝思嘉说：“无论如何，明天都是新的一天了。”——我不是没有想到明天，但我的想象力总是有限，很多年以前，我以为我最老最老也就是二十一岁了，因为卡百利的《Twenty-one》，我以为最远最远也就是二零零八年了，因为奥运会。但是二零零九年来了，它不再是一个虚无缥缈的概念，而成为了一个明天，还有我们都变了，那些和我们一起跳橡皮筋的小伙伴都长大了，有一天她们给我打来电话，说在本城最近很火的一个酒吧等我去喝酒，我于是恍恍然。《摩客》的新一期叫做《Nova！》，它的意思是超新星，或者是“超新星！”——感叹号提供了一种乐观的看法，新的一年，我们要调查年轻人的生活方式，寻找艺术家们的偶像，发掘最伟大的小说家和生活家，一切都是新的，都是爆发，所以我们说：“我们的时代已经&not;来了！”——感叹号。而悲伤的事情是，那些之前陪伴我们的人和事都去了哪里呢？你还记得你小时候的第一个玩具娃娃吗，你所沉迷的那些电脑游戏，你以为会永远保存着的小纸条，或者是坚信自己是个外星人的梦想——每一种事物都只能陪伴我们度过某一段时间，无论悲伤或者愉悦，它们存在的全部意义就是陪伴我们，然后消失。所以他们都说Everyday is yesterday。我明白他们的意思，但我偏偏要说Everyday is tomorrow——实际上，无关韵脚，也无关我们怎么看，Everyday 就是Everyday ，你现在看到的《Nova!》就是它自己，这些事物将要陪伴我们度过某一段时间，这就是我们和它们相遇的全部意义。








爱之畏其死

文/白饭如霜英国小说家尼克霍恩比，和所有写小说的人一样，每一部书都比上一部烂，每一部都重复着上一部或者下一部的情节，因为&Ccedil;&not;驴的悲剧，对任何非天才的创作者都适用，如你所知，天才很少。他的作品里，我最喜欢《失恋排行榜》，除了是很好的爱情小说之外，还是很好的西方音乐普及文本，很不幸，主人公鄙视的乐队都是我的心头好，而我按文索骥，淘来一批他会青睐的打口碟和&#8226;&not;版唱片之后，深刻地理解了道不同不相为谋的实际意义。无论如何，它首先是一部很好的爱情小说，由于我很讨厌做主要内容总结这道题，所以大家应该自己去买一本书看看。主人公在里面对他的前任女友说，我离开你是因为爱你爱到害怕你死去。你懂得什么意思吗？我懂得。今年我回家看我妈妈，楼下的邻居，在走廊里养了一只黑色的土狗，每天吃了睡，睡了吃，没有人带它出去玩，也没有别的娱乐项目，如果它能阅读，我给它一点宠物论坛上的资讯，尤其是说主人们是如何溺爱狗们的，我觉得它会得强烈的抑郁症，强烈到要把自己的头放在狗盆子里直到淹死。我每天经&not;过它，它都望望我，后来我有一天就想，它这样子，真的很寂寞。然后我又想，那家人为什么要养它呢？最坏和最可能的情况是，冬天的时候，把它吃掉。养土狗很便宜，狗肉很补。这个想法很快占据了我的心，我每天再经&not;过它，就不敢和它对望，因为有眼神的东西都有灵魂，而它会因为某人的食欲而在寂寞中度过余生，最后死去的猜测，会让我难受很久。我想过偷偷把它放掉。我没有去做。到今天我坐在这里写起它，还是感觉得到那种难受。那么，倘若我自己有一条狗，它被我所爱，所喂养，所陪伴，经&not;年累月，然后它可能走失，被人伤害，生病，发春而不得，不快乐，而且无论如何，一定将来会死去。这种事情对我来说，就好像自己吊一把达摩克利斯之剑在自己头上，绳子很脆弱，一端着了火。我想不出生活里还有什么比这个更自虐。所以我不养任何宠物，我养了一棵绿萝。你会纠正我说，是种了一棵绿萝。好吧，语法上，你赢了，感情上，我坚持。它是一棵很乖的绿萝，很多年都和我们在一起生活，搬家到新的住所时，它都要把藤蔓一直长到天花板上，好像一只猫在视察自己的领地，等我把那些藤蔓都修剪好，它就安分守己起来，该在什么地方长就在什么地方长，悠然自得，我每天和它聊聊天，内容大概就是说，你今天有没有乖。它没有离开花盆出走过，所以我始终认为它很乖。最近长太快，有一点营养不良的样子，我就操心起来，琢磨着换个大盆子，免得它不舒服。它不需要我喂，不需要我陪伴，它是不是听到我每天跟它说话，不管用什么听，我也不清楚，但我爱它，如果它有一天枯萎，我会非常伤心，而这一天终究要来，除非它创造奇迹，活得和松树一样久。如果一开始预见到了这一点，我不会把它搬回家。你懂得这句话吗？如果我离开你，是因为我爱你爱到害怕你死去。








What we talk about when we talk about love

文/春树某天我心血来潮想登陆上QQ和久别的网友聊天，这时我才发现我早就已经&not;忘了密码。好在还有密码的提示问题，是以前自己设置的，应该是些“我最喜欢的电影是什么？”或“我的妈妈的生日是哪天？”这样的基础问题。哪知，我当初设置的问题一出来，我就傻眼了，我当时设的问题居然是“什么是爱？”这四个字像钉子一样让我坐在椅子上完全无法动弹。在回答了几次统统被系统告知回答错误后，我崩溃了。什么是爱？当时的我有着怎样的情怀，居然会设出一个令日后的我怎么回答都回答失败的问题。难道我已经&not;忘了当时的答案了吗？难道我已经&not;忘了什么是爱了？难道当初的我对爱的定义与现在就真的那么不同，以至于我连想都想不起来了吗？我又试着回答“爱是一道光”“爱是我们共同的语言”“我就是爱”“爱就是我”，不对，全不对！这件事太可怕了。我的所有的小说写的都是爱，我的所有的诗描绘的全是爱，我想要的也只是爱，但我居然忘了爱！我以后还怎么混啊？没有爱的一个人，难道不就是行尸走肉吗？他娘的，我现在就能背出一百句爱情诗歌，唱出五十首爱情歌曲，我也能清晰地向他人讲述我看过的最动人的爱情小说故事，我甚至记得小说里许多感人的对话，比如《白夜》里的“&iexcl;&not;&iexcl;&not;上帝创造此君，难道就是，为我的心，带来这短短的一瞬？”“我的上帝，整整一分钟的幸福，难道还不足以让人享用一生吗？”关于爱所带来的痛苦，艾略特的答案怎么样？“给得太晚，给了不被信奉的东西；或者，如果还信奉也只在记忆里，一种回味的热情给得太早，给到了脆弱手里，被认为不需要直到拒绝引起了恐惧。想想吧，恐惧、勇气都救不了我们”我恨不得一夜重新看完所有的爱情小说和爱情电影，像抽了风似的也无所谓，像偏执狂也可以，像神经&not;病就更好了，只要能让我清楚地、深刻地感受到爱，别人的也成啊。“什么是爱？”这简直是千万次地问啊，我苦苦思索它的答案，却再次被系统告知“回答错误”。简直是科幻小说了，没有再比它更荒谬的事了。这绝对是上帝给我的惩罚，由于没有珍惜爱（别人的和自己的），上帝暂时收走了它。这个惩罚够严重了！最后，沮丧的我只能承认，我不仅仅是忘了答案，我更是完全忘了什么是爱了。就是因为早就忘了什么是爱，才会让自己和别人难过。我该不会像德国作家《冷酷的心》中写的那个受到诱惑把自己的心脏换成了一颗石头心的孩子一样吧？我们的区别只在于主动和被动。忘记了爱的人是悲哀的。有一颗冷酷的心无法感受到热情的人更是可悲。唯一欣慰的我还保留着一点点感受爱的能力。否则我不会仍然被路人打动，不会仍会抬头望着星光怅然所思，不会仍然关心身边的朋友。QQ可以不上，也可以再换一个新的，但我一定要回答出这个问题，一定要恢复我爱的能力，不然活着还有什么意义啊！








五十个硬币的雨天早餐

文 / 张佳玮她数出了四十个一角硬币，收在一个装纽扣的塑料袋里；五个一元硬币和四个五角硬币散置一旁。天色微蓝，淅沥声停了，还能闻见雨的味道。我们又数了一遍，十一元，外加最新发现的、窗台上隔壁猫叼来的一角钱。豆浆一份一元五，韭菜饼一元，萝卜饼一元，鸡蛋饼一元五。她聪明地补充说，如果买个六角钱的蜂蜜糖糕，就能用上这一角硬币了。然后她躺下缩成一团，声称自己饿过了劲，完全动不了了。具体如何搭配由我裁决。实际上，情况远没那么糟。厨房的盘里本还有一对静物素描画似的苹果，但她认为，该水果越吃越饿，纯帮倒忙；如果拿来榨汁，则会吵醒邻居。她还认为，清晨雨后的空气过于新鲜，刺激胃口，不闻为好。尤其是，十月的雨把园里桂花濡开了，甜香得厚润实在，让她想起桂花糖芋头。我对她说，黄昏之前，我们是没有新财源的，这一顿抵早至午，要挡过两餐去了。她于是给出意见，说豆浆不妨少买，家里茶水管够，应该油水优先，口味从权。几阵雨洗淡天色，气候算入了秋。门口打太极拳的老爷子换了长袖。桂花的甜香发腻带油，满街游荡。水果铺伙计搬葡萄进店，野猫和狗们在街角东张西望。我去点心铺，问甜馅的包子，答说没有；菜馅的？店员脸色都做了难。一个蜂蜜糖糕两份豆浆，去隔壁买了一个韭菜饼一张萝卜饼一张鸡蛋饼一笼烧卖。店员还殷勤推销牛奶，满口夸饰“绝没有三那什么”。提着塑料袋沿路走时，狗们不知为何欢快起来，追着我的鞋跑了半条路，围绕着嗅，我怀疑它们彼此呜呜是在商量分配怎么咬我的脚。早起买早餐总是老阿姨老先生们的活儿，菜市场里审犯人一样提着鱼和肉，目光利如刀剑，要把它们直接处决一样。街区的角落里有两间生煎店上过电视，声名远扬，价格也和声名一样扶摇直上，老阿姨们踩着拖鞋固执地等人家老板慵懒地卸门板，无视旁边油锅里不断滚胖的油条，像张爱玲小说里相信“最好吃的东西总是深巷小店里买来的”的太太们。天逐渐褪换成多云天气理应有的纯白。鸟们啾啾的鸣啭，伸头啄路上的积水，步态矜持像才华枯竭的老年作曲家。我推开门时，她坐在窗台上背靠垫子，说桂花的香气虽然腻人，但闻来还不坏，说知道我快回来了不怕饿了，就不怕被催起食欲。我给她陈列了战利品，告诉她口袋里彻底一个硬币都没有，完美的组合。萝卜饼和韭菜饼用刀切成了两半，每人各分半个，因为我知道她馋着韭菜和萝卜丝，各要半份方便她解馋。她听得凤颜大悦，曼声说难得你想得周到，除了她点名要的余下都看赏啦。她吐着被韭菜汁烫到的舌头，问我：上一次口袋里空无一文是何时？我想了想，答说两年前，那时我与她还得喝菜粥洒盐度日。她摇头说，那至少有热粥汤有菜叶有香米，维生素蛋白到碳水化合物一样不缺，去年她到瑞典对着9元人民币一根的黄瓜望而却步，几天不举火净吃冷食。我对她说，没得花销和没得吃是两回事。吃是缓解生理上的不舒服——主要是胃；而囊中空空基本上意味着，你在这城市里晃荡时，周遭的一切——城市里大多数东西都可以赎买——和你无关了。我吃东西一向猪八戒吞人参果。吃完我那份后看她，细嚼慢咽刚到一半。我找到了茶叶罐，烧水喝茶。她劝我茶泡淡一些，以防没到黄昏就把胃又洗干净了。我问她为什么今天吃得格外慢，她说，吃完这一份就真的好一会儿一无所有了。假日的白天那么长，可惜饼和烧卖留了会冷瘪，不然她真想留着慢慢吃。然后她想起某情景剧里一位阿姨的话：“人生在世吃喝二字。”吃完之后她读一会儿本雅明，眼皮逐渐下去了。她抱怨本雅明的书本来就催眠，不为了吃点东西，她才撑不了这么久；又埋怨说凌晨时我给她说的一首埃德文&#8226;罗宾逊的诗结尾太惊悚，好好一个科里绅士怎么就一枪把自己杀了呢？这种东西听了怕要做噩梦。我劝她困了就睡，别忌讳吃饱了睡会让人觉得是猪。她一点没反对，说就这样睡了——你也一起睡吧？——如果黄昏时钱没来就叫醒我，我再收拾一下家里，一定能找到钱的！因为感冒，她睡着时发出小狗般的鼻息声。雨声时起时歇，夹杂着邻居孩子练习钢琴音阶的声音。我收拾屋子，在衣服堆里找到了三个一元硬币和两张冰淇淋提货券，一起放在了她枕头旁。每当她在梦里蹙眉时，我都希望，她不要梦见罗宾逊的那首惊悚诗，或是其他任何奇怪的东西。








我们都是路人甲

文/夜叉超女最盛的那年，被一群小姑娘在路上拦住，彼时还不知道“请借手机一用”的妙处，误以为遭遇剪径，询问女侠高姓大名，被告之是“盒饭”、“凉粉”云云。这样的一个头衔，已经&not;替代了本来姓名，成为了粉丝乐于接受的身份标识。宣布偶像是某某，似乎其他自我介绍都是多余的了，可以说偶像是粉丝的最好名片。其实不仅偶像是粉丝的名片，粉丝也是偶像的名片。看看在网上什么样的人为你说话，说出些什么话，即使没有接触过你的言行作品，至少也能对你的格调有个认识。如此一来颇有些偶像觉得无奈，好像自己是菜场里的萝卜，任人挑选，万一挑中自己的买家尽是男盗女娼之辈，自己岂非坐定了教唆犯的罪名？但罗贯中说得好，“当今之世，非但君择臣，臣亦择君。”粉丝就是偶像的“君”。偶像虽然没法决定具体的某个人会不会成为自己的粉丝，但是对于什么样的人才会成为自己的粉丝还是很有决定权的。前几年盗版&sup3;&not;袭之风猖獗，常听到朋友说起偶像甲剽窃了偶像乙。作为爱说风凉话的典型，我当时在MSN上挂了一句“防止被人&sup3;&not;袭，最好的办法是：不要写出被会&sup3;&not;袭别人的废柴觉得好的文字来。”有点拗口也顾不上了，因为那时候满足于YY：喜欢自己文字的人拥有何等高素质，他们甚至不屑于使用“粉丝”二字，因为他们独立到不会当任何人的粉丝——喜欢一些文字、一些影像、一些音乐，与那个创作者何干？这等格调的人自然不可能做出剽窃这么丢脸的事；至于那些或因品格低劣、或因头脑糊涂去剽窃的人，也一定看不懂这般文字有什么好，有什么值得一剽。这么想有点为“粉丝不众”找借口之嫌，但至少有一个好处：把“粉丝”当作和自己平等的人，相信他们的趣味、道德和智商，就能让人少遇烦恼，心平气和。反之另外一种态度就不那么好了：记得几年前在动漫杂志工作时，遇到一位插图作者，此君当时为刚沾上剽窃官司的某写作偶像的新书配图，完工之后接到该偶像直接来电训话：“你这图不对啊！要更灰暗一点，更绝望一点！喜欢我书的读者都是小孩子，他们就喜欢这个调调！”话语中殊无灰暗、绝望之情，倒是充满激昂得志之意。任何一个听到此番电话的人，都会立刻明白这位偶像是把自己粉丝的脑子当豆腐渣看的，完全没有指望真正与粉丝形成交流，而只是满足于一味&Oacute;&not;合。于是日后网上此人的粉丝屡屡爆出要泼人硫酸的极端言论，成为网际笑柄的情形，也就不足为怪了。这次访谈中所见的几位偶像，从名声远扬的春树同学到曾不幸与上文提到的那位偶像共事过的Hansey同学，大小不一。让人高兴的是至少在口头上，几位都没有什么架子，对“粉丝”这个字眼的感冒程度远不如媒体。春树同学关于“辉煌时刻”的回答也很有意思，暗示了她自己也是一堆人的“粉丝”（表述方便这样称呼，未必符合她的本意），可见粉丝和偶像根本是相对身份，如同父母和子女一样。谁&not;也没太把“粉丝”这一说当真，也就说明谁&not;也没太把“偶像”这一说当真，这挺好。神说敬拜偶像是犯罪，这“偶像”更近于这个词的本意——“土木偶人”，观之尚可，求之不灵。放着活生生的人不做，把自己跟土木偶人划上等号，也实在看不出有什么好玩。不但上街需戴墨镜颇不方便，而且可能遇到更糟的事：一不小心墨镜掉了，却发现根本没有发生想像中的众人围观。前文所述及的那位偶像，就曾在某女装店（该偶像是男的）抢戴其他客人所买手套，发生纠纷后大声质问：“你们知道我是谁&not;吗？！”对方夫妇并非80后，老实回答不识此君。如此相当无趣之余，此君居然还自报名姓，指望震慑无知群氓。谁&not;知对方颇关注法制新闻，立时恍然：“原&not;来是你，你不就是那个剽窃人小说败诉了的吗？”如此传为圈内笑谈。如果偶像能把自己当个平常人，对“粉丝”来说当然是件幸福的事——既能免了人格上的仰视感，又能免得因为偶像过于装逼，被其他人鄙视。但粉丝自己也不能因此就得寸进尺——你在大街上找一位普通人要个签名，他/她不会找保镖来把你胳膊拧到背后去；但你想在大街上&Agrave;&not;个普通人问人家索要家庭地址手机号码，他/她如果不是对你一见钟情，就很可能拒绝你。因此就算偶像本人没把自己当偶像，粉丝也至少应该懂得一位普通人不该打扰另一位普通人的日常生活。当然，有些粉丝需要的其实不是能交流的偶像，而恰恰就是仰视的感觉，或者自己是某个集体的一分子、没有被世界抛弃的心理认同。至于我们其他人，粉丝也好，偶像也好，偶尔客串笑笑罢了，大多数的时候，不妨继续当我们的路人甲。








我是你的粉丝

文/文迪前年逛书城，淘了一本小书。在收银台，一个小伙子排在我前面，他买了本韩寒的《一座城池》，从衣着上看，这是一个挺清贫的大学生。的确是，他只买了这一本书。这书装祯精美，不便宜，我问他：“这书街上有盗版，你怎么不买一本盗版呢？”小伙子不齿地看了我一眼和我手中的轻薄小书，然后盯着柜台上自己的那本小说，目光中流露出虔诚和坚定，他说：“他的书，我们决不买盗版。”这就是偶像的力量，他的话让我很惭愧，我们这一代也是有偶像的，但就算鲁迅、王小波的书，这些年我买的大多也是盗版。而且，我很主观地断定，如果王小波泉下有知，我们买了他的盗版，他一定会欣慰的，正如韩寒、郭敬明听了我上面的那个故事，也一定会欣慰一样。前几代人，生在新中国，长在红旗下，恋爱在改革开放之初，离婚在社会转型之际，&frac34;&not;历了凄风苦雨，也没看见彩虹，年轻时的偶像无非是雷锋和赖宁，更老点的50后粉的是老一辈无产阶级革命家。而阳光下成长的80后，则有太多的偶像可以选择。关于80后的偶像问题，这些年已&frac34;&not;说腻了，听烦了，现在，一部分年轻人宣称：我们没有偶像，我们和身边的人、小圈子里的个性明星互为粉丝，简称互偶，她们&frac34;&not;常说：“我是你的粉丝，爱你！”。这是一种必然的进步，偶像应该从小众开始，从你我开始，从“三人行，必有我师”开始。当年，超女火爆的时候，一个老男人在他的博客上说道：你们喜欢韩寒我没有说话，因为我不喜欢文学和赛车；你们喜欢郭敬明我没有说话，因为我不以&sup3;&not;袭为业；当你们喜欢超级女声，我只想跟你们站在一起，并且，希望你们不要嫌我老了，把我扔出去。我爱每一个红眼圈和每一张选票。因为青春如此之美，已&frac34;&not;值得我们热爱一辈子。是的，玉米和凉粉们热爱超女身上不同的青春，中性的，个性的，小家碧玉的，浑不吝的，不靠谱的&iexcl;&not;&iexcl;&not;前两年，超女和快男已&frac34;&not;完成了偶像市场的细分工作。但是，还不够细。还要更小众，比如另一位85后巴赫（生于1685年），在两百多年前的很长一段时间里，整个欧洲只有几百个职业演奏者粉他的音乐。真正的偶像，先小众后大众，农村包围城市，星星之火，可以燎&Ocirc;&not;。卡尔&#8226;马克思曾&frac34;&not;说过：一切固定的东西都烟消云散了。这是资产阶级文明的主要特征。永恒之美消失了，普世的价值观缺失了，没有精神向度的青春期迷惘，就算是千百次的仰望星空，那星空之下的偶像，也只是一颗流星划过。相对而言，欧美的80后、90后却表现出回归的态势。前年，新浪文化频道的一则调查显示，美国小孩的偶像名单里，前两名居然有耶酥和马丁&#8226;路德，而在中国学生的英雄名单里，没有孔子，但有刘翔和成龙的名字。追逐个性偶像的80后，正在影响着初出&frac12;&not;湖的90后。我认识几个90后女孩，她们不再喜欢周杰伦，觉得他做作，更不喜欢韩寒，以为他是作&ETH;&not;的名誉主席，要不是韩寒骂战的宣传，她们压根就不知道中国还有作&ETH;&not;这样一个东东。女文青们也不再喜欢海子，觉得他总写田园野地，以为他是开发商一伙的。追求个性是困难的，多数人更愿意在趋同中彼此安慰，所以，当李宇春说，她的音乐梦想是葛莱美大奖；当黄健翔对记者说，他是知识分子，爱读余华的《兄弟》；当洪晃在博客上说，韩寒就是中国的詹姆斯&#8226;迪恩&iexcl;&not;&iexcl;&not;生活还需要个性和诗意吗？需要，而且更需要，所以才有了这些闪亮的文字，有了这些80后不同的面容。








杂音合唱

文/易丹喜欢拿“代沟”说事儿的，有老，也有少的。一两个事先谋划或者偶然曝光的媒体事件，总会引起人们的关于年龄的兴趣，然后就开始在辈份上发挥。70后，80后，或者90后，相互之间似乎隔着深刻的沟壑——你们80后怎样怎样，你们90后如何如何。老的忆苦思甜，少的嗤之以鼻。如果遇上明星和粉丝的二元关系，则各霸一方水土，口水四溅，板砖横飞。大家都有点不共戴天的意思。当各种媒体上的议论逐渐消停，总会有新的事件又冒将出来，掀起另一阵茶±&not;里的风暴，引来更多的喧嚣。而曾&frac34;&not;作为议论中心的当事人，要么不甘寂寞，再战&frac12;&not;湖鼓弄些更极端的事情和话语，不辜负粉丝和金钱；要么销声匿迹，被媒体和粉丝&micro;&not;忘。但不管如何，关于辈份的划分，却不会停息，而将一如既往地进行到底。相对于80后，我这个60后几乎可以被归类化石级别，当然也就通常被划入忆苦思甜的一辈。但我在这里想说的是，在我记忆中，那些口水仗，那些势不两立的拍砖，也曾&frac34;&not;在我的轻狂年代出现过。当我20来岁的时候，我也曾对那些化石级别的“老人”斜眼相对。所以，叛逆不关乎出生的年代，也就不关乎代沟，而关乎生命的强度、甚至荷尔蒙的浓度。所谓代沟，其实是一种粗暴的时间划分，硬要在一个具体的时间点上，去定位不同的人群。但时间本身，就是一个无法捉摸的神秘延续体，以昂利&#8226;伯格&Eacute;&not;的说法，叫做分不清过去、现在和将来的“延绵”。在无边无际的“延绵”里，一天24小时，一月31天，一年365天，如此等等的分割，只是我们的一厢情愿。关于这一点，当代宇宙物理学已&frac34;&not;有了数理模型和观察的证实。过去只能通过记忆来连接，将来只能借助愿景来投射，我们所拥有的，只是一个由我们多姿样态构成的复杂现在。因此所谓叛逆的对象，其实远非明晰。我们实质上并不清楚，我们所叛逆的过去到底如何，也不清楚我们将要拥有的未来是什么模样。或者更进一步说，我们叛逆，不是因为我们深刻地理解了过去的时代环境和过去的生活本质——我们没有父辈的生活，当然也就无法理解父辈的生命体验；也不是因为我们注定了会拥有一个比我们的父辈更美好的未来——我们所有关于未来的谋划，也许只是主观意愿的一场春梦，&frac34;&not;济危机，更惨烈的核子世界大战，或者全球变暖，冰河世纪&iexcl;&not;&iexcl;&not;这些都可能把我们对未来的期许炸个粉碎。叛逆，只是由于生命能量的无法阻挡。在生命之光照耀下，代沟被填平了。每一个人，无论明星与否，拥趸几何，都天然地拥有了自我的形态。弄潮，归隐，成功，&micro;&not;泊，成了必须保护的人类生态的多样化系统，就像我们现在要保护的地球生态一样。辈份差异所导致的争吵，简直就是一场我们都应该额手称庆的杂音大合唱。在这场老少混杂的音乐会中，如果真是出现了步调一致，万人同声的局面，那才是真正的悲哀。








忧伤的三流小说(1)

文 / 春树当我扯下手机的耳机，广播的音乐戛然而断后的几分钟，我听到窗外传来一阵声音，原来是下雨了。我打开阳台的门，探出头，雨突然而至，让我闹不清楚它是什么时候下起来的。那是个夏夜。我忘了从哪里回来，路过演出场所MAO的门口，看到那里聚了许多人，哦，今晚是周五啊，这里有演出。我看到一个熟人遮天坐在台阶上，便和他打招呼。他看到我，夸张地和我寒暄，我便也坐在台阶上，和他聊天。坐在他旁边的一个男孩总在向地上吐口水，看得我很烦。我告诉自己，别理他，就当他不存在。我想他应该是遮天的朋友，可我终于忍不住向他开口：哎，你能别老往地上吐吗？他看我一眼，那是种什么样的眼神啊，充满了不齿、悲伤及愤怒，在我看来那眼神的信息太丰富了，他没说出口的话我都能从他的眼神里看出来——你管得着吗？于是当他接着向地上吐口水时我便说：是不是你嗓子不舒服？他没理我，我也没再跟他说话。中间有一个男孩走过来跟遮天说话，那男孩看起来很小，脸长得很秀气，我饶有趣味地盯着他看了半天，发现尽管他长得比那个男孩秀气，但还是不一样。他浑身洋溢着青春的快乐，显得太正常了。与之相比，那个总是往地上吐口水的男孩就像是出现在黑暗中，来自于黑暗中，也存在于黑暗中。演出已经结束。大概是晚上十一点多了。我突发奇想，对遮天说：“哎，要不然去我家呆会儿？”这是我跟遮天认识三年多，第一次向他发出这么亲近的邀约。“还在找个路边小摊喝点酒吧。”他一愣，然后说。“可以买了酒来我家喝啊！”我毫不气馁，这是周末，我实在想找个人陪我呆会儿。还有个更重要的理由是我对那个男孩非常好奇，必须要找个机会继续观察他。不管怎么说，我们离开了MAO，穿过马路，向对面的胡同走去。那里有许多家小饭馆，每家饭馆都卖啤酒。只要再走五分钟就是我住的地方。这是个炎热的夏夜，即使到了半夜，气温也丝毫不见降低，人们都坐在外面吃饭喝酒，远远望去，这条小胡同里好像都被人占满了。他们说话声音很大，很嘈杂，我一直不适应这种高密度的生活，这种没有距离感的人际关系，这些都让我头疼，并让我由衷地想到我仿佛每天都睡在大街上。和这些人离得这么近，真让我没有安全感。“我们还是去她家喝吧，这里人太多了，我有点没安全感。”那个男孩开口了。我们走向一家小店，买了十二瓶青岛啤酒，向我家的方向走去。路上那个男孩说要上厕所，然后就向着墙角走去。“随地大小便啊，”我嘟囔了一句。“你别理他，他就这样。”遮天说。一到家我们就打开啤酒开始喝。我带他们到楼上的阳台聊天，那个男孩叫王崴，他总像是不高兴的样子，我就叫他不高兴。另外一个比他还小的男孩总是无忧无虑的，我们叫他没头脑。我总是不满意我的生活，总是想从他人身上得到一些力量。王崴一到我家就抱着吉他开始弹琴，即使在喝酒的时候也不放下。我想他一定是我们这些人中最热爱音乐的。中途遮天要去买大麻，他和没头脑一起出了门。突然一下子，只剩下我和不高兴两个人。我对他的好感不言而喻，尽管都是些普通的好感。尽管它来得迅速而说不清。我尽量让我的声音显得平静而柔和，问他多大了，在哪儿上学，喜欢什么乐队，家住哪儿这些人与人初相识问的基础问题。他们从走到回来这段时间不长不短，正好是四十分钟。在这四十分钟里，我做了什么，现在已经无从知晓。人们记得的都是关键的细节，而非大段的时间。如果细化到这四十分钟我每一分钟的心理状态，也是不可能的事。能想起来的是，我回到了我的书房，他坐在我身后的台阶上，手里弹着吉他，我们断断续续地对话。只有他才真正喜欢音乐，因为他始终在弹吉他。
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遮天和没头脑回来后，我们又喝了会儿啤酒，他们便告辞了。第二天我就约了不高兴出来。他来了，还带着伞。在北京大雨滂沱的夜晚，我们撑着伞在广安门一路散步，雨淋湿了鞋都浑然不觉。我们在破旧的小饭馆里聊天，在夜晚收听同样的电台节目，主持人分别读了我们发去的短信。激情就这样增长着。我们相约看了期待已久的演出。所有我想看到的乐队都看到了。一进场已经是第三支乐队了，是我最喜欢的那首《KKK took my baby away》，他拥着我冲进人潮，我们跟着音乐一起POGO，差点把我头上的发卡给冲折了。我的衣服都湿透了。不久，我在人群中看到了“没头脑”，他是几个礼拜前看演出认识的skin head小孩，他见了我，问：“‘不高兴’呢？”哈哈，当时他叫“没头脑”而另一个叫“不高兴”。两个人在今夜的演出重逢。不知道为什么，他对我的态度突然变得冷漠至极，就像心脏突然沉重起来，更接近音乐了，却也没什么快乐了。我却没有再去POGO，因为我已经不在他的视线里。演出结束后，我与他和其他许多人坐在门口聊天。正如我们相识的那天一样。这次我们却相对无语。“你一会儿干吗？”我问他。“回家吧。你呢？”“我也回家吧。”说完这句话，我还是磨蹭了半天才站起来。我知道该走了，却不想那么孤单地离开。这个夜晚是如此荒诞，一切变得真实无比，却理不清头绪。我真是不知道怎么了。实在坐到无法继续再坐着时，我就走了。我和一个女孩一起散步到街心花园聊天，得出许多奇怪而有趣的结论。我们今夜都不太开心，一谈起来就滔滔不绝。我记得有槐花落到我的短裤上，在聊天的过程中，我不断地吃着落到椅子上的槐花。回到家，我捂着被子，一气儿哭了四十分钟，到底是什么原因让他突然如此冷漠？我到底哪里做错了？突然，我想到，他会不会因为我和另外一个留着鸡冠头的男孩聊天而不高兴了？找到这个很好的理由以后，我睡着了。那个鸡冠头男孩很瘦，他叫向阳，是punk，王崴是skin head。连续把一首歌听二十遍，是我每次高兴和不高兴的明显证据。第二天我终于忍不住给他发短信。他打电话过来，让我去南城的某条街边找他。自从成年后，就很少再去南城。当我在夜晚树影婆娑的街道边发现他光着膀子穿着条牛仔裤的身影，或多或少有些新奇。他明显是喝多了，拉着我的手不停地说话。那夜是如何结束的我已经忘记了。或许是他在路灯下的那个剪影太过醒目，别的都被当成了背景的缘故。此后我常常去找他。每次坐公共汽车的时候都会觉得兴高采烈。公共汽车上的人怎么都那么开心呢？我们常常沿着河边散步，有天下车后我突然发现路边有人卖花，便挑了一束橙色的玫瑰。他很高兴，把花放回家，还拿手机拍了张照片。只是那天晚上我们吃饭的时候发生了一点小的风波。王崴给我看手机里的照片，其中有几张是他和另外几个女孩子的。我问了几个问题，没想到牵扯出来另外一件事。我有些生气了。“对不起，我有点失态。”片刻之后，我向他道歉。“是，你是有点。”他不客气地说。那天晚上再去河边散步的时候，我发现胸中的激情不知什么时候起开始淡下来了。初秋的微风吹在身上已经有些凉了。他送我去地铁站。我们拉着手走过的街道旁边闪闪发光的天空，而当我们走过，背后便又重变得黯淡。一切都分外耀眼——树木、霓虹与柏油路。“你感觉到了吗？”我问他，“我发现我们走过的地方都像钻石一般闪闪发光。”九月份的时候，为了能在一个音乐节上演出，我不得不经常去通县的一个地方和一支乐队排练。我常常在下午坐地铁到国贸再转937路公共汽车去通县的某个小区。路程之漫长过程之乏味简直难以忍受。唯一动人的便是一掠而过的街边台球桌在路灯下发出迷人的绿光。
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到了排练的小村庄，我在路口无意中发现了一张熟悉的面孔——是他，那夜与我聊天的鸡冠头男孩。这次他换了发型，不过他那张削瘦的小脸和单纯又锐利的眼神让我立刻认出了他。躁热的排练室、路边摊上粗糙简陋的食物、排练完九点钟与乐队的吉他手一起蹲在路边等公共汽车，偶尔我们还会一起吃顿饭。这些都像电影片断，一帧一帧地连接起我的下午与夜晚。王崴考上了一所三流大学。学法语。他兴致冲冲地让我去找他。我排练完浑身疲惫，还是打了辆车，直奔他大学门口。已经是秋天了，月亮像枚铜钱，挂在天上。我们在校园里走了几圈，坐在椅子上抽烟。“你能不能偶尔来找找我？最近我特别累。”我对他说。 遮天过生日那天晚上，我与王崴还有一些他们的朋友在南城的一家饭馆给他过生日。遮天一直说他写了一个剧本，吃完饭想让我到他家看看。刚吃过饭，我们走出饭馆门，王崴就不见了。我给他打电话，他带着酒意说他跟一个哥们到旁边接着喝。我到遮天家里看了看剧本，期间我们都给王崴打过电话，他没接。肯定又是什么地方惹恼了他。到底是哪儿让他不高兴了？我跟上次一样找不出原因。这回我没有再理他。简直是莫名其妙。我想。那之后我没有再去广安门，更没有在夜晚听同样的广播节目。有时候我走过街道的时候会突然想到有一天晚上我与一个男孩拉着手走过一条路，整个天空、路两边的树木都闪闪发光，像被施过了魔法。一个月后。我匆匆赶到上班的单位。几个同事正在院子里聊天。邢娜正在跟一个她喜欢的拉拉贫呢。过了会儿她问我：“你是T还是P？”“可T可P，看对方是谁了。”“你那孙儿怎么样了？”她们问我。她们说的是另外一个人。“……我没拿他当孙儿，因为他拿我当果儿。”我顿了一下，带着遗憾的口吻缓缓地说。“我操这句话太牛逼了，真的姐们儿，我可以把它用作我MSN的签名吗？” “当然可以。”“那我现在就去改。对了，上次你发给我的这人太傻了，我真没见过这么傻的。他还给我讲过一次在秦皇岛的公共汽车上售票员看上了他约他去开房的故事。你说他傻不傻？”我还没开口说话，她就又开口了：“对了，你能原谅我把他拉到黑名单里吗？谁叫他老半夜三点半问我在做什么呢？我靠，想起来就生气，你以后能找点上道的吗？”“我看着你们都犯愁。”还没等我说话，在一旁的璐璐插嘴道。“那你回家对着镜子，难道不犯愁吗？”“对了，上回你说的那个真爱呢？”真是哪壶不开提哪壶。我把那夜的事简单陈述了一下，说：“他不理我了，我也懒得搭理他。”“哈哈。你老是号称找到真爱。每次您都是真爱。”“得得得，快回去吧，一会儿领导该说咱们了。”“你干吗呢？”在低头看了半天报纸后我发现璐璐正坐电脑面前抽烟发呆，赶忙走过去问了她一句。“陷入深深的思索。想我对象的事儿呢。”“您说话真书面语言，中国版的亨利&#8226;米勒。”“不，说实话，我就崇拜您。”这时，邢娜走过来，笑嘻嘻地数落我，她身宽体胖，仿佛和我们这些后青春期的烦恼早就隔绝良久：“你还像年轻时一样，那么容易激动，那么容易滥情。”“是啊，你以为呢？我觉得我都改了许多了，没想到还是这样。”
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文/温峰宁夏先生要到纽约去，但没有成功。买好机票后，他对随行的同事说：“要么我们拿下这个客户，要么我们葬身海底。”夏先生应该庆幸誓言没有成真。夏先生误了班机，错失了一个客户，也保住了一条命。他非常生气。在回程当中，他与夏至清吵了起来。夏至清是他的儿子，所有人——除了夏先生——口中的好孩子：成绩好，性格好，自理能力强——包下不少家务活，还做得一手好菜。但他和夏先生总是吵架。他们的每一次大吵大闹，都是朋友们关注的焦点，比如这次：“你脑子是不是有毛病啊？你明知道那个锁锁上就打不开了，你为什么还要锁上？”“我不是对你说过对不起了吗？你这人太不讲道理了。我只不过是不小心，还要我解释多少遍？说到底你就是不相信我。”“我相信你什么？相信我让你出生是个错误？你整天读那么多书有什么用？到头来还不是误了我的事！你读书都读傻了！”“你赚钱都赚傻了！一天脑子里只想着钱，一说起钱连自己姓什么都不记得了。”“赚钱有错吗？”“读书有错吗？”夏先生脸都红了。他不再说话，&#8226;&not;整自己的行李包。忽然他&#8226;&not;到一瓶胃药，上面贴着一张便条，留着夏至清的笔迹：“下次出门不要忘了带胃药。”“看，为了赚钱，你连自己有严重胃病都不记得了。”“别以为我不知道你的企图，你只是为了让自己的良心好过些。万一我有个三长两短的，你也不会感到内疚或者遗憾。”“哼，我还求之不得呢。”“你的坏心眼全都暴露出来了吧。我真不知道我为什么要让你出生！”“我也想知道。说不定我被人掉包了。”“掉包了？那我还做了件大好事呢。免得另一对夫妇被你气得自杀身亡。”司机在不停地笑。就在这时，汽车收音机传来飞机坠海的消息。夏先生本来想挖苦夏至清一番，现在情形却马上改变了。夏至清得意地笑着。夏先生的手机响个不停，他一个也没去接。他瞪着夏至清，许久才丢出一句：“那么说，我应该谢谢你？”夏至清像打赢了一场胜仗，心满意足地点了点头。夏先生硬着头皮说：“我谢谢你了。我谢你全家。”“你真高明。顺势抬高了自己。”“不。我感谢那对孩子被调了包的幸运夫妇。”——这就是故事发生的背景。故事的开头是这样的：夏先生不需要到纽约去了。对手成功地抢下了客户。在朋友来看望他时，他开始喋喋不休：“如果我上了飞机，说不定飞机还不坠海了；如果飞机不坠海，我就到了纽约；到了纽约，我们就能十拿九稳地和客户签约&iexcl;&not;&iexcl;&not;”这时，夏至清端着两±&not;茶走出来，冷冷地说：“少废话，你活下来已&frac34;&not;该感谢上帝了。”“你知不知道如果我误了班机，飞机又没坠海，一切会变得怎么样？”“哼。”
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“你要知道你是在谋杀我的职业生涯！”“好像我成了职业杀手一样，你那套阴谋论什么时候才能消失？”“那得看你什么时候消失，不再阻°&not;我的工作。”夏至清狠狠地把茶敲在茶几上。转身就走：“工作去吧，到海底工作去吧。”他走到门边，又转头补充了一句：“早知道那天我出门上锁时认真点好了。”门被狠狠关上了。同事——也是朋友在发短信。夏先生的脸又红了，他右脸开始抽搐，牙齿在颤抖，他用&Egrave;&not;头狠狠捶了一下左腿。那条短信的内容是：“夏至清先走了。我赢了！”夏先生听说过，在朋友当中有一种游戏，每当他们大吵之后，就打赌&Euml;&not;先出走。其实无论是&Euml;&not;出走，去处只有一个：夏天的家。夏天是夏先生的弟弟。夏天的儿子夏至海和夏至清的感情很好。走下楼房，穿越一个小公园，不久就到了夏天的家。每个月，夏天一家都能见到几次夏先生或夏至清，一脸气愤，出现在家门口。夏天开着玩笑对夏先生说：“我真是太幸运了。每次你们大吵，我家就有人做饭，或者洗碗。”夏先生就佯装愤&Aring;&not;，敲敲夏天的头。夏先生总是抱怨，为什么他和夏至清之间没有兄弟俩那样的默契？夏至清和他之间的不少玩笑往往会演变为真枪实弹的争吵，气从心生，上纲上线，然后就是冷战，或者出走；有时他假装愤&Aring;&not;的样子，就能让夏至清变得无比暴躁；有时夏至清讽刺他一句，他就能把陈年旧事&#8226;&not;出来臭骂夏至清一番，然后一场争吵又难以避免。最要命的是，面对夏天，夏先生可以止住&Aring;&not;火，但是面对夏至清，夏先生却根本无法控制自己的情绪，明知道退一步海阔天空，但是愤&Aring;&not;还是迸发出来，自然夏至清也不甘示弱。因此，夏天总是对哥哥说：“夏至清是个好孩子，那么多年了，他也过得不容易。你们不要老是吵来吵去的。”夏至清的确过得不容易。他八岁的时候，妈妈就在车祸中去世了。那是暗无天日的一年。夏先生初被提升，化悲愤为力量，主动加班，挥霍青春，每天早早出门，迟迟归来。每天清晨，他就把钱放在饭桌上，然后&Oacute;&not;着清晨的雾水，走在奋斗的道路上。那恐怖的一年，夏至清吃遍了以“学校——家”为直径的区域内的每一家快餐店，以致他闻到快餐店的那股味精味道，就想要吐。于是，他学会了做饭。到了后来，他们家辞去了钟点工，夏至清总能把家庭事务整理得井井有条。慢慢地，夏先生精力没那么旺盛了，他早上留在家里吃早饭，晚上也按时回家了。吃饭时间是父子俩永远不会吵架的时间。夏先生唯一主动称赞夏至清的东西，就是他的手艺。夏至海曾&frac34;&not;问夏至清：“为什么你做饭做得那么好？”“因为我要吃饭。而我爸不会做饭。”——夏先只会做四样菜，荷包蛋、蛋炒饭和蕃茄炒蛋。还有泡方便面（那也是需要技巧的！夏先生常常辩解道）。“你是不是只做你自己的？”“不。为什么这样问？”“你不是老和你爸吵吗？”“那也是我爸啊。况且他胃不好，不该吃那么多快餐。”——这番对话传到夏先生耳中时，他嗤之以鼻：这肯定不是&Ocirc;&not;版。夏至清还知道我是他爸？友人就劝告他：夏至清对你已&frac34;&not;够好的了。要是我是夏至清，早就不管你了。夏先生再次轻蔑地冷笑。夏至清不会不管夏先生。每次他逃到夏天家，总会在这天过去之前回家。他的说法是：“我明天还得做早饭呢，免得那家伙又跑到外面吃早饭，胃病复发。”夏至海就对他父亲说：“傻子都听得出那是借口。”夏至清已&frac34;&not;去了夏天家。夏至海给夏先生打了电话：“大伯，你这次做得过分了吧？”“夏至清说了什么？”“什么也没说，但他明显很生气，而且好像有些委屈。”“他才不会感到委屈。”
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挂了电话后，夏先生到了公司。马上就接到了一个电话：“老夏，这次你太幸运了，我为你感到高兴。客户你就先不要想了！不过，这可是大客户&iexcl;&not;&iexcl;&not;”夏先生想吐，他讨厌“不过”，更讨厌“不过”之前那堆虚伪的赘语，那是包裹刀锋的海绵。疏松的海绵，他忽然想到自己的身体，现在逐渐松垮了，也变得像一堆海绵了。变黄，变软，变成疏松多孔的海绵，失去生命——挂了电话，他胃里&#8226;&not;&frac12;&not;倒海。他找出胃药。不久前，上面还贴着夏至清写的便条，现在撕去了。他吞了两片。定了定神，他到办公桌旁，坐下。有一堆等待签名的文件，还有一堆客户资料。他忽然更想吐了。一个个文件夹，好像都夹着一只灰色的死老鼠，流着血。他忽然吐了出来。呕吐物粘在他的西装上——他越来越厌恶的西装上。他喃喃自语：“该死的快餐店，我要投诉你们。”又吃了药，他到休息间躺了躺。不知什么时候开始，睡觉变得漂浮。夏先生无法捉住睡眠的方向了。他陷入一个迷糊的状态。他醒来，口很干，头有点晕。有一个瞬间，好像什么都不记得了。他起身，走到办公桌前坐下。他强迫自己进入状态，处理好桌上的一堆文件。三个小时过去了，咖啡已&frac34;&not;换了几±&not;。夏至清常常对他说不要喝那么多咖啡，但是他不听。天已&frac34;&not;黑了。他穿上外套，感到寒冷。他走到了大街上。思忖晚饭去处。他在大街上闲逛。最终他坐到大街的靠椅上，给朋友们群发一条短信：“买啤酒零食来我家看球！”走回家的路显得那么漫长。周围行人的脚步很快，或许是因为天气冷。他也觉得冷。但是他走不快，也不想走快。曾&frac34;&not;，他也步履匆忙地跑过大街小巷，嘴中可能还塞着一块面包。路灯亮起来了。一只白鸽飞到一盏路灯上，不久又飞走了。它没有家，对吗？我有家。他对自己说。我有家。家里开着暖气。他忽然想到夏至清会不会先回家把暖气打开了。那又有什么关系？大不了多冷几分钟。这天他忽然不想乘坐电梯。他走到楼梯间，一级级阶梯，显得如此冰冷、漫长。但是他走了上去。他不知道为什么今天忽然想走楼梯，或许他想多给朋友们一些时间，那么当他走到家门口，可能已&frac34;&not;有许多朋友在家门口等候。或许他就是纯粹一时兴起。他走了几级，就开始&acute;&not;气。有一次停电，夏至清轻松地就从楼梯走到了家门口。他想到夏至清轻松地走完了楼梯，就走出楼梯间，找到电梯。到了门口，只有一个朋友在等待——那就是魏先生。魏先生是夏先生的老朋友，几十年的老朋友了。他没买啤酒，取而代之的是两瓶果&Ouml;&not;，也没买零食，倒是带了一个饭盒。“老魏，只有你一个？”“今晚有什么球赛？别人都在家陪老婆孩子，&Euml;&not;理你啊！”“那你不在家陪老婆孩子？”夏先生明知故问。魏先生是朋友圈中最著名的“气管炎”，男性朋友嘲笑他软弱可欺，女性朋友称赞他心系妻儿——每天下班，魏先生总会推掉一切应酬聚会，赶回家中做饭，吃饭，洗碗，拖地，陪老婆看电视，给女儿辅导功课，睡觉，失眠。每当他出席宴会，身旁必定跟随着老婆大人，以及老婆大人如影随形的圣旨：“不准喝酒！”“不准抽烟！”“不准吃油炸食品！”他甚至陪妻子逛街。对于妻子买的衣服，一律说：“好看！”对于妻子想要买给他的衣服，一律说：“我不缺衣服，你给自己买吧！”对于妻子买给他的衣服，一律说：“真合适！”&iexcl;&not;&iexcl;&not;只有在夏至清和夏先生再次爆发世界大战，夏至清离家出走的时候，魏先生才有解脱的机会，魏太太会说：“夏朝他儿子又走啦？他一个人也怪不容易的，去陪陪他吧，早点回来，不要喝酒，不要抽烟，不要打麻将，不要吃零食，早点回，过一会儿我打电话到夏朝家，不要让我知道你又到大街上闲逛去了。”——他们刚进屋，电话就响了，夏先生去接，是魏太太。“喂，是夏朝吗？我是阿芳啊。”“我是，有什么事情吗？”“老魏去看你了，他到了吗？”“到了到了。”“我还有事，先挂了啊。拜拜。”
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“再见。”——夏先生已&frac34;&not;厌烦这一套例行公事。他对魏先生说：“你什么时候能强硬些啊？整天被老婆监视着控制着你不烦啊？”“去年五月啊。”夏先生敲了敲魏先生的头。去年五月，魏先生的女儿要填中考志愿了。魏先生希望她填M中，魏太太却希望她填N中。而魏婷也打算报M中，便和魏先生结盟。填报志愿的那一星期，朋友们都震惊了！为了女儿的志愿，魏先生和魏太太不停地吵架，在房间里吵（邻居说：他们吵得很大声，我们都听见了！），在院子里吵，甚至在大街上吵。大家都说：“老魏要把多年以来的积怨爆发出来了，这次恐怕难办了。”话虽这么说，大家却觉得这是魏先生办得最好的一次，态度鲜明，“像个爷们”。结果，报志愿的那个星期一过，魏先生又让大家大跌眼镜了：他送花给魏太太，请魏太太到大酒店里吃饭，在电视台给魏太太点歌，每天买一份礼物&iexcl;&not;&iexcl;&not;就像谈恋爱一样，为的只是让魏太太&Ocirc;&not;谅自己。大家又议论纷纷：这回，老魏“像个椰子”：浑圆坚硬的脑袋，装的全是水！于是大家总是拿这个揶揄他。比如现在，夏先生对他说：“魏老椰子！你怎么老让着你老婆啊？”但，魏先生话题一转，问：“如果李清还在，你会不会什么都听从她？”夏先生不说话了。李清出事的前一天晚上，他们还在吵架。因为那时夏先生总是喝得烂醉，那天夏先生出门应酬时，李清面带愠色要求他不要喝那么多，他却认为她根本没权力管他，于是他们就吵起来了，李清还&Aring;&not;气冲冲地要找夏天评理。结果夏先生快要迟到了，勃然大&Aring;&not;，甚至以离婚相要挟，当然只是一时气话。“我&iexcl;&not;&iexcl;&not;”“我就是不想家里有那么多麻烦事。”夏先生不说话了。他吃完了魏先生给他带来的饭，然后，在影碟机中放入一张光盘。不是球赛录像，而是电视剧——《金婚》。忽然，魏先生问：“如果有机会，你还会结婚吗？”——夏先生的卧室，有多久没有出现过女人了呢？他起身对魏先生说：“我去找些东西。”然后走到自己的卧室中。写字台上放着报纸，头条报道是飞机失事的调查情况，他不想看，把报纸揉成一团，扔进废纸篓里。然后他瘫倒在床上，他忽然想起李清出事那一年，有多少次，他抱着熟睡的夏至清，流着眼泪，忍着不让喉咙发出声，黑夜缓缓流动，不久就是鸡鸣，破晓，薄雾，新的一天来了，失去李清的日子，又多了一天。新的一天又来了。他还需要女人吗？夏先生问自己。有五年了吧？还是四年？他对女人的身体已&frac34;&not;疲惫。或者说，面对女人的身体，他的身体也开始疲惫。逐渐，他忘却了搭讪的本领，忘却了调情的方式，甚至忘却了一个妩媚的眼神能带来的激动。为什么？他自己也不知道。他好像习惯了当下的生活，他甚至不想有任何改变。似乎李清埋藏在他内心深处的种子，现在才开始萌芽。但是他也清楚，一切都不是因为李清，至少不全因为李清，他已&frac34;&not;改变了。夏先生走出了卧室。“你找到你要的东西了吗？”“没有。我明天再找找看。”夏先生坐了下来。“其实我什么也没找。”“我知道。”夏先生低下了头。“这两年，我总觉得我丢了很多东西。但又不知道丢了什么。”“会好的。”夏先生望着魏先生。忽然，他感到有什么东西涌上了喉咙，如血哽在喉中，不吐不快：“我很累&iexcl;&not;&iexcl;&not;我不知道为什么。我只是觉得很累&iexcl;&not;&iexcl;&not;我不想去改变什么&iexcl;&not;&iexcl;&not;”“不要说了。”








父亲(5)

夏先生不说话了。电视剧完了。夏先生对魏先生说：“你该回去了。”“不急。”“在你老婆打电话来问‘老魏在吗？魏婷有个问题要问他’之前你最好回去。”——夏先生模仿得惟妙惟肖，魏先生大笑不已。在他起身之后，夏先生忽然起身，说：“我送你吧。”到魏先生的房子去，要&frac34;&not;过那个小公园。一走进公园，就能听见筝鸣笙歌，往前走，你就会看见一群老先生老太太，苍颜白发，慢悠悠地打着太极，俨然超度尘世之外。他们表情安详，身着白衣，眼中只有黑白两极。看着他们的安然闲适，他的心脏就猛然抽了一下。“今天那么冷，还要你过来，太谢谢了。”“算了吧。听到你道谢，总觉得你有阴谋似的。”“哪一年你的嘴巴变干净了，人类就都移居火星了。”“哪一年你不再那么任性了，人类就从火星回来了。”“什么意思啊你？”“你不觉得你一个人根本没法过日子吗？像个小屁孩一样。”“我说你到底什么意思啊？”“夏至清今年就高三了，明年他就该读大学了吧。你还想跟他吵多久啊？”夏先生不说话。现在，他们走到了公园的另一端，一片空地上，许多老太太，还有不少中年妇女，伴随着沙哑吵闹的舞曲，扭着笨拙的舞步，但是都带着笑容。夏先生下意识地冷笑了一下。“你笑什么？”“没什么，我想到，如果李清还在，会不会像你刚才那样教训我。”“少装，你不是这样想的。如果你觉得我在‘教训’你，你早就把我讽刺一番了。”“对。我不是这样想。”“你今天很奇怪。比如说，你说要送我，但是送到了我家楼下？”现在，他们走近魏先生所在的小区。魏先生忽然定住，恍然大悟般，道：“我早就知道你有阴谋。你说要送我，其实想去夏天家，对吧？”——穿过这个小区，就能够见到夏天的宿舍了。“闭嘴。”魏先生向夏先生道别了。夏先生很恐惧好友对他说再见，每当他看见好友的背影远去，他就觉得很空虚——就像是一个气球一样，装满了气体，随风漂浮，随风破裂——“破裂”通常表现为：他又和夏至清吵起来了。不过这一次，气球被绑在一双无形的手上。想要挣脱，又无从挣脱。一个小孩子朝他跑了过来，因为他的气球从手中溜走了。他踉踉跄跄地跑着，却不忍停步，直至气球被风吹到远方。魏峰说我像个小孩子？他不觉得这番话矫情得很吗？现在夏至清他们这辈都不兴说“孩子”这词了。夏至清读他见鬼的大学去吧，有什么了不起，读他见鬼的大学去——为什么生气？夏先生自己也不知道，也不想知道。他只知道，自己被风吹到了夏天的家门口。他呆立着，楼道昏黄的灯光背对他的脸。楼梯间安静得像一首遥远的歌，从莫名的方向飘来，又朝着莫名的方向飘去。没有行人去截断这首歌。终于，他按响了门铃。意料之中，他看到夏天惊讶的脸。“嘿，少见嘛。来我这儿把你儿子领回去？”“对，夏老师。我来把我那闹事被罚留堂的混蛋儿子领回家。”
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——夏天在中学里教语文。夏先生&frac34;&not;常嘲笑他：“全世界都觉得你长得像个奸商，根本没有人想到你是个老师。毁人不倦，任重而道远啊！”夏天就自嘲道：“对，我自己不是奸商，所以我培养奸商——说到底我还是唱白脸的。”这几年，他带的都是理科班。每天，他都望着一张张被物质主义冲刷过的老成之脸，讲着根本没有人在听的题，批改着让他苦笑不已的作业。每当他从办公室走出来的时候，总是感到无比空虚，就像办公室对门的空教室一样，甚至没有喧闹过的痕迹。那间空教室，是他高三时的教室。在一半的学生搬迁到新校区后，这间教室已&frac34;&not;不用了。不过，随着学校扩招，这间教室很可能改成新教师的办公室。他总是回避新老师，他们太热忱，显得他越来越冷漠，他们永远走在时代的尖端，显得他像时代的累赘——不过他为什么要这样想呢？他懂电脑，懂英语，不时也上网，绝称不上与时代脱节。说白了，就是他觉得自己理想未竟，被时代抛弃：在深夜批改完试卷，他总会&#8226;&not;出那卷泛黄的《约翰&#8226;克里斯朵夫》，这本书陪他几十年，儿子夏至海总是说：“我看都不要看，厚得像砖头一样。”——末了，还要加上一句貌似恍然大悟的嘲笑：“嘿，我说你怎么喜欢这本书呢，因为你的脑袋就像砖头一样冥顽不灵——物以类聚！”他还会&#8226;&not;出那叠厚厚的手稿，有的纸张已&frac34;&not;泛黄了，有的还很新，笔迹密密麻麻。这是一个音乐家和一个作家的故事，他写了十几年，总也写不完。他总是把音乐家引向死亡的道路，但最终又给他引出一条生路；他总是把作家引向危峰悬崖，却总是舍不得让他粉身碎骨。他恨这支笔优柔寡断，但无可奈何，十几年就被这生命的史诗唱过去了。他不打算给任何人看，他的哥哥没有时间；他的学生没有兴趣，即使看了，也会嘲笑他文笔不佳——他们会说：“你的文笔一点都不华丽！”或者“一点都不感人！”；更不会给他的儿子看，甚至不愿想到把这些给他看——夏至海能理解吗？他的语文都不及格多少回了！“唉，别提了。今天夏至清给夏至海补习了语文。太恐怖了，我儿子连什么是明喻什么是暗喻都不知道。”“你儿子分不清明喻暗喻，你现在才知道？夏老师，你太失败了。”“我也不想这样，有问题他也不问我，我问他，他又总是说没有问题，不愿搭理我。要是我硬要给他讲，他就一脸不耐烦：‘夏老师，顾好你的学生再说吧。’（夏天模仿夏至海那急躁的语气实在太像了，夏先生大笑不已。）今天夏至清教他做寒假作业，我才发现他语文比我想象中还要差。他今年就要中考了，他中考后我恐怕得找个防空洞躲起来。唉，我今晚肯定又睡不着了。”“别担心。”毫无疑问，夏先生看见了夏至清诧异的脸。他轻轻说了句：“我们回家吧。”夏至清便点了点头，没有争辩与嘲讽。这时，夏至海对他父亲说：“爸，妈妈说她明天过来。”然后关上了他房间的门。夏至清看了看他父亲，用眼神示意，说：“我先下楼吧。”夏先生对夏天说：“她决定结婚了是吗？”“是。”夏天的脸上没有表情，“结婚就结婚呗。”——四年前，夏天与前妻离婚了。此后的生活并没有多大的改变，只是夏天的梦境不再平静。一贯平静的梦乡在这四年来变得越来越崎岖泥泞：他时常梦见，自己又回到了年青的时代，在他向前妻求婚的那一刻，她忽然爆发：“你这个没用的人，我才不要跟你在一起。”他猛然惊醒。他早已漠然前妻对他庸庸碌碌的痛斥，但在梦里，每一字每一句都不能回避。醒来后，他回忆起了年轻的时候。他最终走进那所大学的大门，像一个无家可归的流浪汉。他最终把那叠手稿越攒越厚，无法终止。他最终和妻子离婚，她&Aring;&not;吼着，朝他那数十年如一日平静的脸上扇了一掌。为什么他的脸平静得那么死气沉沉？你可以说，在这张脸上看不出进取，看不到生气。但是，他会反驳：曾&frac34;&not;我有进取，有生气，但已&frac34;&not;消磨殆尽了。此后，他总是想，不会再有女人喜欢我了吧？就像当年他离开那所大学的校门，不敢抬头，步履维艰，心里想：不会再有容纳我的地方了吧？“那你呢？”“明知故问，我根本没在谈恋爱。”“少装了，你和那个物理老师的事情，全世界都知道了。”“都是他们乱说的，这你也相信？”“你打算一直就这样下去了吗？”“你呢？”
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夏先生没有回答。他说：“我该走了。”公园里行人寥落，方才的喧闹消失在雾气里了，就像不曾存在过。两个人并肩走着，步速缓慢，&Euml;&not;也没有说话。冷风像水一样淌过，夏先生打了个冷战。夏至清想要说什么，但是他最终没有说。一盏路灯坏了，灯光时明时灭，苟延残&acute;&not;，随时都会死亡，夏先生仰望这盏路灯，目光难以离开，他想要说什么，但最终什么也没有说。忽然，夏先生收到了一条短信，是魏先生的：“我女儿刚刚才回家。”“那又怎么样？”“她谈恋爱了！！！”夏先生看着那三个感叹号，想象魏先生那张国字脸因焦急而变得通红，不住捶胸顿足的样子，想要微微哀叹，却又轻轻地笑出声来。“什么事情？”夏至清忽然问。“魏婷早恋了。”“那魏叔叔肯定急死了。你说他们家现在该是多么混乱的场面啊。”“现在他老婆肯定在训他：你瞧你长了双眼睛有什么用？女儿早恋你却什么都没发现，你怎么当爸爸的？你还有什么用？然后他肯定在不住地点头，连吱一声都不敢。”“并且心里在想：更年期的女人火气就是大。”夏至清忽然意识到什么，不再说话。他的眼睛盯着地上的影子。不久，夏先生又收到短信：“我和我老婆吵架了，今晚没法过了。我先到你家躲躲？”夏先生发现，这时他恰好走到老太太们跳舞的地方。他闭上了眼睛，吸了一口凉气。夏至清已&frac34;&not;睡了。魏先生坐在沙发上，把眼镜摘下又戴上，戴上又摘下。夏先生坐下，问：“你打算怎么办？”“该怎么办就怎么办。我也不知道怎么了，我就是控制不住。”“没事，明天什么都好了。”“但愿吧。”夏先生睡不着。&#8226;&not;来覆去，心里空落落的，像是有什么把睡眠掏空了似的。他起了身，走出房间，魏先生已&frac34;&not;酣睡，夏至清的房间里也没有动静。他揉了揉眼睛，走进卫生间。开了灯，放了水，洗了脸。寒冷扑面，他感到清醒了些——从那种欲睡而不得的迷糊中清醒。他忽然发现，染发剂已&frac34;&not;用完了。他靠近镜子，理了理头发，假装什么也没有看到，把染发剂的瓶子扔进垃圾箱里。回到房间，披上大衣，来到阳台上。他看见了几家灯火。他们在干什么呢？是孩子在熬夜复习？是年轻人在狂欢？是老人在回忆？还是另一个我在那灯光下辗转？人们生活在自己的灯光下，这灯光是怎样照亮彼此的生活?因为我们并不知道前进的方向，所以我们走进别人的灯光。这对双方而言意味着什么？雾气模糊了远处高楼的尖顶，整个繁华的大厦好像随时要消失一般，如果大厦瞬间消失了，我们还会记得它吗？如果大厦消失了，那么人们与此相关的记忆、财富、生活，又该往何处去？如果有一天我消失了，我每天生活的建筑会不会感到失落，还是会感到愉悦。当雾气把它吞噬了，我现在所站着的地方，还有什么意义吗？雾气把我生活以外的一切都吞噬了，我的生活还有什么意义吗？夏先生敲了敲自己的头，不让自己再胡思乱想。忽然，他听到飞机的声音，就是那呼啸而过的声音，好像辽远草&Ocirc;&not;上的马鸣，在广阔的天空下飘扬。又消失了，就像今天晚上所走过的那段路，声音消失了，就像不曾存在过。他忽然感觉到，自己&frac34;&not;历了一次航行，航行的终点是纽约？那么现在他应该漫游在日光下，还是海底？冷风聚拢成巨大的海浪，向他&#8226;&not;涌而来，他打了个冷战。但是，他就站在这里，站在家里的阳台上，他的终点就是日常生活，是一个平常的黑夜，深海一般的黑夜。他打开手机，给弟弟发了条短信：“他们再让我去纽约，我也不去了。我再也不想去了。”第二天，夏天会看到这条短信，然后回复充满讥讽的言语。想到这里，夏先生轻轻地笑了笑。但是，不久他收到了回复：“这是个隐喻吗？”“你还想着你儿子的事情？我吵醒了你，还是你一直没睡？”“我&#8226;&not;来覆去，终于睡了。可是不久后我就做了个噩梦，又醒了，再也没睡着。”“你做了什么梦？”“我梦见年轻的时候，我被那所大学赶出来，遇到的每个人都对我说：你一点用都没有。你根本做不了你想做的事情。然后，我醒来了，发现这是个梦，但是我眼睛怎么也睁不开，周围静得很可怕——而这也是梦的一部分?后来我终于醒了。”“你一点用都没有。去睡吧。会好的。”“你为什么还没睡？”“我很冷。”夏先生转身走进屋中。他的老朋友正在酣睡，夏至清的房间里也没有动静。
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文 / 四一一牛华精神病院就坐落在那条已经&not;很少有车辆过往的马路边。这条狭&Otilde;&not;而崎岖的马路，曾经&not;是牛华镇通向C城市区的唯一通道，但上世纪90年代以后，随着新建的宽阔国道投入使用，它渐渐被废弃，就像精神病院里的人一样，过上了与世隔绝的生活。《C城晚报》的资深记者黄寒东坐在采访车里，任那幢简洁的小白楼摇曳着映入眼帘。他此行的目的是完成一篇新闻特稿《精神病院里的精神世界》。对新闻工作者来说，当你找不到合适的新闻素材时，你尽管大胆地去采访火葬场、精神病院、法院或者妓院。在那些地方，你总能找到你想要的东西。牛华精神病院的宋石男院长是个丰满、白皙、成熟、稳重的中年男子，他热情地接待了黄寒东一行，几分钟寒暄后，开始滔滔不绝地介绍该院的悠久文化历史、先进管理经&not;验，以及人道主义的理念。出于礼貌，黄寒东掏出笔记本，煞有其事地在上面飞快地记着。实际上他什么也没写。“我说，宋院长，您能不能再提供一些微观的素材。我需要几个典型人物。”趁宋石男喝水的间歇，黄寒东说。“没问题。我们这里个个病人都典型，你要哪种？”“你先随便介绍几个吧。”“苏二娃，前五通桥赌圣，最后一次赌博失手后就疯了。入院十多年来，他始终热爱自己的老本行。每年，他都要自己掏腰包举办一次牛华精神病院赌王挑战赛。他做擂主，赌博方式随便你选，斗地主，打麻将，撇旋，砸金花，21点，什么都可以。最少入场赌注是100万。当然，他要裁那么多张纸，再将每张纸都画&not;上毛主席像，还是很不容易的。”“还有呢？”“辜少，前五通桥十大杰出青年，因为挪用公款害怕坐牢而精神失常。在我们这里，他是最体面的一个靓仔，每天都要花一个小时以上打扮自己。有时会用浓浓的米汤将头发搞成小鸟的形状，有时则忙着用筷子蘸上肉汤在胳膊上刺青。”“还有呢？”“黄翔，前五通桥的学院派画&not;家，因为艺术成就迟迟不能被世人认可而抓狂。你刚才进门看到的那幅壁画&not;就是他创作的，当然画&not;的是什么我也说不上来。有人说是画&not;的食堂聚餐后的地面，有人说是画&not;的夏天发大水时的河面，但黄翔悄悄地告诉我，他画&not;的是人类的诸多灵魂。”“哦。还有呢？”宋院长看上述典型人物并不能打动名记黄寒东的心，有点沮丧。他往后摔在椅背上，仰着胖脸，抿着嘴，将两个深深的酒窝抿出来，做出一副深思熟虑的样子。一分钟后，他破釜沉舟地说：“还有一个人！如果这个人黄记者还不满意，那我们也没办法了！”二史宣仲，这个名字一吐出宋院长鲜红的嘴唇，就吸引了黄寒东。仅从名字来看，它就蕴藏着一种类似宗教的神秘力量。事实上，史宣仲也正是这么一个神奇的人物。“他是我们医院最可爱的人。他无所不能。比如，他可以陪苏二打各种牌，先把苏二赢得眼泪汪汪，将那一大堆画&not;着毛主席像的纸都赢过来。但最后，他总是会预言一句话，然后苏二就可以破涕为笑。”宋院长说。“他预言的是什么？”黄寒东问。“那要看他们玩的是什么牌。比如砸金花，史宣仲就会预言，你手里是三条4，但我不相信你是三条4，然后压上所有赌注。结果，苏二拿到的真是3条4，而史宣仲只有一对A，于是苏二一次&#8226;&not;梢，把所有的纸都赢回来，扬眉吐气。”“真的么？”黄寒东问。
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“是的。事实上，他预言的内&ordm;&not;远不止如此。如果哪个病人想知道他的家人什么时候会来看他，又会带点什么好东西，找史宣仲，准能得到准确的答案。再如你若想知道明天会不会出大太阳，史宣仲也一定能给出比气象局更符合实际的推论。最近一次史宣仲的预言，是上个星期。一个叫吴&frac12;&not;的精神病人，因为无法摆脱初恋失败的痛楚，闹着要用球鞋带在宿舍里上吊，又是史宣仲预言，吴&frac12;&not;的初恋情人将在这周起诉离婚，从而挽救了吴&frac12;&not;的性命。而在这周，五通桥区人民法院确实接到了一封离婚申请书，署名者正是那个女人。”“这么神奇？”“我绝对没有撒谎。”宋院长有点不好意思地笑了，“就在今天，我问史宣仲如何才能增加本院的知名度，他说不着急，马上就有记者来采访你。5分钟后，我就接到了黄记者你打来的电话。”“那史宣仲是怎么进来的？”“10年前，在牛华发生过三起命案，死者都是女性，全是在骑车回家路上被勒死的，一次在人市口，一次在五眼钟山脚，还有一次在大河坝。每一次，史宣仲都能提前预言命案的发生及细节。他的家人非常害怕，把他送进了精神病院，而他自己，也并没有异议。10年来，史宣仲一直生活在牛华精神病院，一步也没出去过，但他始终没有停止自己的预言工作，小到明天的病院菜谱，大到领导人换届，他的预言没有一次落空。”“院长，我想见见这个人。你能安排一下吗？”“没问题。我还忘了说，史宣仲为人非常温和，一点杀伤力都没有，而且，他一直吃素。”三带黄寒东去看史宣仲的是一个叫刘颖的小护士，长着一双水汪汪的大眼睛，纤细娇小，看上去像中学生。第一次接触来自C城的名记，她显然有点害羞。穿过操场，阳光下病人们正三五成群地玩耍着。有些在打牌，刘颖指给黄寒东看，那个半蹲在椅子上，满头大汗，时不时数数手中一大把白纸的，就是苏二；有些在踢足球，那个长得有点像郭富城，正在使用只有小罗和他才会的过人绝技的，就是吴&frac12;&not;；还有人在画&not;画&not;，不用指点，那位一边用手指在空中刷刷急舞，一边摇头晃脑，眼睛激动地鼓出来，似乎要掉在地上的，就是黄翔。史宣仲却藏在太阳照不到的一个角落，独自看一本旧得发黄的书。他戴着眼镜，斯斯文文，皮肤白皙，略显瘦弱，更像一个读书人，而不像精神病人。两人正要走过去，一个梳着小鸟头的摩登青年却从天上掉下来，拦住刘颖：“美女，晚上有空么？一起唱卡&Agrave;&not;OK？”小护士笑了，说：“辜少，你又想关禁闭哇？”辜少不想关禁闭，只好灰溜溜地走开，转而向另一个40多岁的胖大嫂病人发起进攻。很快，他们两个就消失在楼梯拐角处。史宣仲见到黄寒东并不吃惊，他放下手中的书，说：“你想知道什么，我都可以回答。”“你真的会预言么？”“你叫黄寒东，《C城晚报》的记者，之前在《五通桥报》工作。外号奶娃，第一次梦遗是12岁，最后一次尿床是14岁。因为心理障°&not;，至今你没有谈过严格意义上的女朋友。对了，上个月，你的表叔，前五通桥区教育局长周益群，刚刚因病去世。死之前，他一个人偷偷出院，骑辆自行车，把五通桥走了个遍。”在黄寒东6年的新闻生涯中，采访过石林镇“11.6矿难”，采访过被判死刑的副市长李玉书，采访过千名群众冲击县政府，但那些大事件、大人物，都不如史宣仲这轻轻的几句话更使他震撼。接下来，完全是一边倒的采访，史宣仲展开生长着莲花的舌头，细致描绘了自己的前半生，在黄寒东看来，简直犹如一个圣徒的自白。史宣仲阐述了自己奇特的价值观、人生观，同时不忘记渲染一下他鹤立鸡群的审美情趣。每一个字都像从天堂中降落下来，每一句话都那么闪闪发光。黄寒东离开的时候，已经&not;被预言家圣史宣仲所征服。
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四回去以后，只用了一晚上，黄寒东就写出一篇名为《可能是科学史上的活奇迹——牛华精神病院的以塞亚》的新闻特稿，发在周末的《嘉州冰点》版面上。优秀的新闻作品就像原&not;子弹一样，将在无数读者心里升起一朵蘑菇云。黄寒东这篇富含激情、悬念、维生素与美学的报道也不例外。稿件刊出后，每天牛华精神病院都接到上百个电话，指明要求跟圣史宣仲对话。甚至一些身份不明的人，也开着奔驰宝马来到这个与世隔绝的医院，想得到来自圣史宣仲的启示。与此同时，要求圣史宣仲出院的社会舆论也甚嚣尘上。“他是一个天才，也许拥有目前最接近上帝的嘴唇。我们能够听任这么一位天才，就那样老死在干枯冷寂的精神病院里吗？！”为引导并&Oacute;&not;合社会舆论，黄寒东在《晚报》上刊登了若干篇时评，就圣史宣仲奇迹发表意见，在最近一篇里，他不无煽情地写出了上面的话。“老子受够了！”牛华精神病院院长宋石男再也不能承受强大的舆论压力，也不想再忍受频繁的来访骚扰。他站在精神病院的操场上，大声对着天空喊叫，以至员工们担心地看着他，生怕他将从这个医院的主人变成客人。事实上，现在宋石男形容枯槁，颜色憔悴，一下瘦了20多斤，腰围也从2尺5一直减到了1尺9。二月下旬，他向有关部门提交了关于史宣仲出院申请的材料，迅速得到准许的批复。3月2日，圣史宣仲接到院方通知，要他马上卷起铺盖，滚蛋。五病人们为圣史宣仲的离去表现出了极大伤感。他们自发为圣史宣仲举行了一个告别仪式。带着适宜的惋惜的神情，前五通桥赌圣送了他一副跟随自己多年的灌了铅的色子。幻想自己是五通桥的凡高的艺术家，也送了他一幅用心血浇灌的铅笔画&not;。曾经&not;被他挽救过生命的吴&frac12;&not;，掏出了一盒家人探望时送的巧克力，几年都舍不得吃，已经&not;发霉了，但仍然是吴&frac12;&not;最心爱的东西，他毫不犹豫地送给了圣史宣仲。梳着小鸟头的辜少，则脱下自己的金盾牌毛衣，硬要圣史宣仲穿上。至于其他那些受过圣史宣仲恩泽的病人，送不起什么好东西的，也纷纷以泪相赠。院长宋石男出于人情味，发表了简短的送别演说：“请记住，除了我们最真挚的祝福，你没有留下任何东西。你和我们是血脉相连的，这一点谁&not;也忘不了。无论你走到哪里，这里都将是你永远的温暖的家。时间只能加深我们对你的感情和怀念。如果将来任何时候你对外面的生活感到厌倦，牛华精神病院的大门随时为你敞开。你的位置将空着，没有人可以代替。”铁门打开了，一大群带着离愁别绪的病人在后面跟随着，圣史宣仲踏上了他的自由之路，他没有说出自己的计划，但任何人都能想象，他将在世俗的人群中完成一次伟大的巡礼。使所有人感到惊奇的是，大约3个小时后，圣史宣仲又回来了，带着奇特的优雅的微笑，那是一种沉浸在往事与内心中的微笑。“我回来了，”圣史宣仲说，“并且我再也不想出去。我已经&not;非常愉快地在外面玩过了。十年来，我一直期待着能那么玩一次。时间虽短，但无比痛快。现在，我已经&not;没有遗憾，请允许我继续做你们忠实的朋友和仆人。”六后来，在离精神病院两公里外的路边，人们发现了一辆被丢弃的自行车。这是一辆历史悠久的旧自行车，飞鸽牌的，车前篮子里的蔬菜和肉零落地撒在旁边。离车很近的沟里，躺着一个年轻女人的尸体，她是被勒死的。在骑车回家的路上，她偶然遇见了正在沉思这次自由旅行的圣史宣仲。她也是十年来，圣史宣仲在病院外遇到的第一个女性。








Today

文/禅婵音乐对我来说，是某一些街道的名字——从中轴路转到黄寺大街，ipod恰好走过轻俏的《Fly With Me》，高潮初起时我蹦上马路牙子，秋天的日光恰好从泛黄的叶间穿梭而来，打在我微暖的面庞上。我吸了吸鼻子，正午干裂的北方烟火就是这支歌的气息。一首歌的距离，一条街道的长度，一种气味的记忆。如果街角架了摄影机，那首常听的歌便是最好的配乐。阴天，我坐在他们的录音棚里聊起新专&frac14;&not;。从Toay发来文案到写完这篇文字，我也没有打开看过——或许我不需要接受那些标签化的文艺词汇。Today最独到的气质正是宽容温和，令每个人可以将《花园小感》私藏为自己不为人知的回忆。那种回忆该是刘利敏所说的，看到他们的喜悦，觉得一张专&frac14;&not;能够帮助几个人就可以了。话语平&micro;&not;，我知道那不仅指帮助谁&not;或谁&not;完成音乐梦想，想必每一个听过的人都会从中嗅到某条熟悉的道路的气息，和那条道路上，全部的念想与青春。像《我的阳光周末》，跳跃的声音唱起“阳光照到的角落/我的咖啡/不寂寞”，唱词简洁可爱，颜檐的声音充满泡&Auml;&not;般轻盈的想象力。《旋转黑白》唱的是《海上钢琴师》的决绝，尽管歌词和旋律有些许落俗，钢琴的铺底起伏&micro;&not;然，不过吟唱大师作品本来就不是容易的事情，主唱高低飘离的声线却为歌曲增色不少。至于《Close My Eyes》这支忧伤的调子，已然是专&frac14;&not;里最具有小众文艺气质的一首，或许有人认为从词曲、编配到唱腔都有太多前人的影子，可这大概也是我们最为感同身受的一点，即使是加了些许电音的。 我依然坚持《Close My Eyes》虽不是能代表整张专&frac14;&not;气质的歌，但确实是表达Today除去年轻的主唱外，两位独立老炮的心声——这种说法还要从舞台初识开始。24号如约赶去Mao Live ，Today的专&frac14;&not;首发演出，当天微雨，北京正开始有秋的讯息。魏飞从始至终站在舞台最左边，眉头微蹙，贝司走得有力有节，不知道这是不是达达乐队这么多年演出留给他的习惯。刘利敏坐在木椅上，扫弦中的手腕带出上下弧线，表情如水，波澜不惊——两人之外，舞台的情绪依然是激昂。我感到他们些许的格格不入的沉郁，突然有点心疼。眼看着年过三十的这些人，为新的乐团奔走，而他们年轻时的那些风发意气，我无法揣摩。《Close My Eyes》说到过往的梦想，“memory has already torn my heart apart”，你们走下舞台，在上班挤地铁和做电影配乐的日子里，会用怎样的情致去回忆青春？这么说，大概是因为我想到了自己的老去，年岁由十几刚刚落为二十，苍老么？北京总是习惯了这样，一下子冰凉得让人无处躲藏。《花园小感》从专&frac14;&not;首发到现在快一个月了，以专&frac14;&not;里的最后一首歌《Close My Eyes》作为片尾曲的《黄瓜》，也已入选第65届威尼斯国际影评人周单元。但是在我看来的Today，丝毫没有忙于奔走各种live show或者到处被访的状态，种种迹象表明，这个冬季和往常一样平静，三个人缩在各自的小空间里，倒也乐个清闲。我无法预知这是否是他们想要的，不过在我看来，这恰恰是Today最引人的气质——那种恬&micro;&not;，甚至是稍许的疏离感，也正是混迹在北京文艺圈里的各种乐队最缺乏的。然而这也是让我困惑的一点，来自跳房子和达达乐队的他们，哪个不是历经&not;风光，成为文艺青年们心中不可替代的一个标签。包括主唱颜檐在show中的外放气质，也难以说明这次他们决心要以低调取胜。可事实是，时间沉淀后的Today，一如《花园小感》的题目，一切清清&micro;&not;&micro;&not;的，不再是当年的跳房子Trip-Hop前卫一把，（那会儿国内这一票儿的女主唱还罕见），更不是《南方》的忧郁神情，以有质流行乐的速度弥漫南北&iexcl;&not;&iexcl;&not;Today关上花园入口的木栅栏门儿，在外人钦羡和打探的目光中，悄然跳跃，舞姿轻盈宜人。而时间就在这舞蹈中流逝，他们全然不理会，继续自我的玩乐。








The things we loved

文/李自强Top10电视无论是否愿意承认，电视对我来说真的是一个很重要的东西，有时候可能根本没有在看，但一定会习惯性地把电视打开，听到各种各样嘈杂的声音会让我觉得没那么寂寞。据说，J.Mingo1983年发表的《沙发土豆生活指南》为依赖电视的人群列举了一大堆让人热血沸腾、理直气壮的辩护理由，我没有他的博学和强势，因此只能认为电视是我认知世界的重要组成部分，它用形象描述世界的方式在很多方面比文字更有效率。即使你摆出“万分可惜”的姿态对我深陷大众文化的庸俗泥沼展示同情，我也只能请您略移尊步，不要挡着电视屏幕和遥控器。Top9cctv和海峡两岸倒不是我喜欢装，我真的觉得从cctv看海峡两岸这个节目是一件很过瘾的事，尤其最近阿扁下台以后，高潮迭起，一浪高过一浪的连环戏码比那些神经&not;短路的山寨韩剧有戏很多。晚上没事的时候，抱着一堆零食窝在沙发上看柴路同学带着尹乃菁、黎胖子、&frac12;&not;岷屿和那个超喜欢笑的黄小姐揭密最新剧集，实在是一种享受。这也就是在台湾这样一个政治、经&not;济、文化等各方面能量级数超高的弹丸之地，换了其他任何一个地方你可能都看不到像这样对《君王论》和各种政治运作手腕的现场剖析，而且还是用中文。Top8 装有怪物猎人的PSP没事的时候可以玩，等人的时候可以玩，长途旅行困坐无聊时可以玩，充满焦虑逃避现实的时候可以玩，即使没那么想玩，拿在手上还可以装装样子，武装一下自己日益猥琐的形象。这么多的好处，不选它上榜实在说不过去。既然选了PSP，怪物猎人当然是另一个必选项目，我不是游戏达人，到现在为止依然穿着黑狼套奋斗在通往上位任务的路上，其他我一般会配备的东西还有蔡健雅、陈奕迅的歌，柯南、亨利米勒和天下霸唱的小说&iexcl;&not;&iexcl;&not;想一想，PSP还真是万能。Top7 烧烤、串串、羊肉炉家、学校、单位附近无处不在的小摊子，青石桥的海鲜烧烤，踏水桥附近的“小郡肝”，宽巷子阿狼大叔开的粤式烧烤，一年一度像过节一样热闹的小关庙羊肉炉，还有其他数不胜数，多过恒河沙数的便宜又好吃的串串香，虽然身材日渐走样，肥肉越来越多，可是如果没有了它们，人生该是多么单调与乏味。Top6有网络连接的电脑不用说，现在我们已经&not;离不开电脑跟网络了，我并不是要重复史蒂夫&#8226;&iquest;&not;斯的叫嚣：“欢&Oacute;&not;来到Internet世纪”，也不想回应某些人为了自己评职称发论文之类的无聊理由让大家一夜之间成为精神病的事。我只想谈论我自己的生活。没有互联网和电脑，简直就和没有了手机和电视，或者永远看不到时间一样，叫人无所适从。每天看一看MSN或QQ精选的新闻，无聊时浏览朋友或不认识的人的签名和空间，在各个群里打个招呼，搜集新鲜的事件和表情，当然还有工作上的联系，没有网络和电脑该怎么办呢？日子也许还是可以过下去，与世隔绝的封闭感要么把你培养成圣贤，要么把你送进精神病院。Top5魔兽世界这是我需要网络和电脑和另一个理由。不过，这纯粹是一种个人爱好，就像有人喜欢尼克霍恩比，有人喜欢奥巴马，或者是金庸、亦舒、张爱玲一样，我是说，这种喜欢不具备非此即彼的排他性。如果没有魔兽世界，我也许会玩另一款游戏，喜欢另一款游戏，或者被其他有趣的事情迷住，这都有可能。不过从现实来看，这款从初中时代就一路陪伴着我们，从即时战略演变到网络RPG的游戏已成为目前生活中的一个部分。时不时会上线，去战场、竞技场杀一圈，或者去副本与朋友们合影留念，享受从现实中越狱而出，暂时成为一个战士、术士、法师、德鲁伊或是圣骑士的时刻。Top4满满一屋子的书（或者至少看起来很多，能让人挑花眼的数量）现在来讲，文学青年应该和诗人差不多，有那么一点骂人的意思。作为一个年轻人，喜欢读书，尤其是喜欢文学，应该会被看着迂腐、落伍，甚至比埋头游戏和动漫的宅男还要差劲。不过，有时候我发现，大家其实是在假装庸俗，那些大谈时尚，满脸对文学特不屑的人私底下还是喜欢读书的。也许这是对以往假装精英、假装读书人的传统的反调——文学是需要自己体会的，不用拿出来炫耀。也许大家真正觉得恶心的，是拿文学做招牌勾引小姑娘还自命清高的家伙。基于这个理由，请允许我对于喜欢的书保持沉默。并且，我将永远怀念那些抱着一本书消磨一整个下午的静谧时光。Top3～Top 1 友情、亲情和爱情最后三个排名也许是最没有新意的。我想任何人在书写自己生活中必不可少的十大最爱时，友情、亲情和爱情都会占据三甲席位吧？就像不知从哪本书上看来的：“感谢你们，让我成为现在的我”。用流行的后现代的“身份”理论来看，我们每一个人的身份都是流变的，取决于建构过程中无数偶然的相遇，而朋友、家人和爱人，无疑是这些相遇中最美的部分了吧？说着这些话的我，是不是显得万分矫情？Anyway，希望大家喜欢这一辑的《Nova!》。
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