
        
            
                
            
        

    
第一章 一个属于她的位置一、美国最伟大的总统夫人之一

 

1992年，世界各地人民在渐渐平息了巴塞罗那奥运会的激情后，又再度为美国大选所震动。

各国大小报刊、电视屏幕上纷纷出现比尔·克林顿和希拉里·克林顿的身影。夫妇俩春风满面，所到之处，尽是鲜花和掌声。

11月3日，克林顿终于以得票多数击败对手，当选为美利坚合众国第52届、第42任总统，46岁的希拉里接替芭芭拉入主总统官邸，沉闷呆滞的白宫立即刮起了一阵变革的旋风。

在克林顿就职后的首次白宫正式晚宴上，人们发现饭菜旁的烟灰缸不见了。新总统夫妇希望白宫全面禁烟。在饮食上，白宫也开始以美国风味为主，寻常百姓家常见的花菜也摆进了国宴。但作为第一夫人的希拉里，被其夫克林顿称为“共和国历史上最伟大的总统夫人之一”会仅仅满足于这些表面上的变化吗?她究竟属于哪一种类型的第一夫人?

在她刚刚成为第一夫人的时候，接近克林顿夫妇的阿肯色州人和希拉里的朋友对她的期待是这样的：

贝特西·赖特说：“她将给予丈夫全心全意的支持，成为他最好的咨询人，当好他和他的班子的顾问，但她不会强加于人，也不要别人找上门来征求意见。”

小石城教育家斯基普·拉瑟福德说：“她将成为美国儿童从未有过的最好的朋友。白宫将比美国历史上其他任何时期更讨人喜欢，更开放，更兼容并蓄，更有乐趣。”

她的朋友卡罗琳·斯特利说：“她将一如既往，是比尔·克林顿最好的朋友。”

“朋友”一词概括不了全部内容。作为第一夫人的希拉里·克林顿仍将同过去长期以来那样，是比尔·克林顿最可信赖的顾问，解决麻烦问题的能手，特派的意见调查官———有人说，她是他的良心。

在她到华盛顿参加就职演说前，她翻阅了好几位前第一夫人的传记，她阅读美国两百多年的历史的目的正是希望寻找一位自己可以效仿的楷模。

来自麻省的第一位白宫女主人———阿比盖尔·史密斯·亚当斯(AbigailSmithAdams)就是一个有远见的女人，她千叮咛、万嘱咐在美国的宪法中不要把女人的权利忘掉。但很不幸美国女人争取选举权的努力持续了一百多年，到了1929年才算成功。

但她受影响更大的还是世界第一夫人———安娜·埃利诺·罗斯福(AnnaEleanorRoosevelt)。埃利诺在罗斯福的战时政府中有一份不受薪的工作，担任民防办公室的副主任。在罗斯福担任总统的13年期间，她因进行反对种族主义、性别歧视和贫困的斗争而遭受到许多批评。在1992年总统竞选期间，希拉里说她不曾让别人的批评打扰她，但是后来承认，她常常同从未见过的埃利诺进行想像中的对话，请求给予忠告，怎样对付她所遭到的攻击和批评。回答往往是：“去干吧，不要进行任何辩解。”希拉里感到她同埃利诺·罗斯福最相近。在人道主义团体“和平纽带”举行的一次招待会上，希拉里把“活着的埃利诺·罗斯福世界奖”授予罗莎琳·卡特。她在授奖的讲话中指出，报界猛烈攻击罗斯福夫人，因为早在富兰克林·罗斯福入主白宫之前，她就敢于直言不讳。希拉里说：“很明显，时代变了，情况没变。”

克里斯·罗杰斯说：“她把埃利诺·罗斯福看成一位理想主义者，看成与众不同的人物，我认为这就是她希望自己能够做到的。”

但是，尽管同埃利诺有许多相似之处，但希拉里毕竟不同于美国历史上的任何一位第一夫人，她在政治方面有过专业训练，在一群有权势的男女朋友中有其势力基础，这一切都有助于她的工作。

《美国第一夫人》一书的作者贝蒂·博伊德·卡罗利说：“埃利诺·罗斯福尽管有良好的意愿和对丈夫的强有力支持，但在专业训练方面无法同希拉里·克林顿相媲美。”希拉里受过的训练和具有的水平将大大影响华盛顿对她的看法，影响她同政府内其他专业人员的相互关系。

埃利诺·罗斯福虽然也进行独立活动，但有传统思想的美国人认为她远远不如希拉里·克林顿那样咄咄逼人。人们把埃利诺看成是她那个时代的一个例外，看成是一个奇特的、多变的女人，而没有把她看成是社会变革的旗手。

希拉里像埃利诺以及其他那些有独立见解的第一夫人一样往往会招致来自媒体和总统反对者的强烈的敌意。类似的事情在美国历史上不胜枚举，因为对第一夫人们个人的、职业上的和智力方面的权力表示疑惧，从来都不是新鲜事，这类攻击就像第一夫人制度本身一样由来已久。

贝蒂·福特由于赞成平等权利修正案并为之积极向议员游说而遭到非议。罗莎琳·卡特曾经代表她丈夫去拉丁美洲进行外交访问而遭到严厉批评，以致卡特不再派她作为其个人的使者出访。南希·里根由于对白宫内外政治上的任命，对辞退政治特工人员之事施加影响而受到最为集中的批评。伊迪丝·梅奥说：“这是从阿比盖尔·亚当斯到现在贯穿于第一夫人的整个历史的旧题新版，那就是任何一名妇女只要在政治上精明，或者在政治上坦率陈言，或者利用她的地位和影响都毫无例外地要遭到怨恨和讥讽。”

阿比盖尔·亚当斯被批评者称为“女总统”。玛丽·托德·林肯被她丈夫的反对者说成是同情南方的人。

1896年总统候选人威廉·詹宁斯·布赖恩的妻子同希拉里一样也拥有法学学位。《哈泼斯杂志》把她称为“智力型”的，把共和党总统候选人的更为传统的妻子艾达·麦金利称为“女性的”、有“妇女品质”的，并把这两人作比，让人们辩论哪一位妇女更适合进入白宫，结果，艾达·麦金利获胜。

因此，希拉里入主白宫是早就做好了迎接各种批评的准备的，重要的还在于她有一个与她一样优秀的丈夫比尔·克林顿，他欣赏这个强有力和独立自主的女人，这一点也是希拉里与埃利诺很大的不同之处。罗斯福夫妇在白宫期间不仅在个人之间渐趋疏远，而且在诸如民权等重要问题上意见严重分歧。

埃利诺作为富兰克林的使者和信息收集员，只是起了一种中转的作用，富兰克林从来没有请她对政策决定提出意见。

但希拉里却在克林顿的总统生涯中起着核心作用，倡导了多项事业，她是克林顿身边举足轻重的顾问。米基·坎特没有被克林顿选中担任下一届白宫总管，传说希拉里是劝阻这一任命的顾问之一。后来，她同丈夫和他的其他三位最亲密的顾问坐在一起，讨论决定内阁成员人选。克林顿选择威斯康星大学校长唐娜·沙拉拉担任卫生与公共服务部长，人们认为她在背后起了重要的推动作用。同时，比尔·克林顿也毫不隐讳希拉里在这类事务中的作用，他对《纽约日报》的记者说：“她在这些决定上向我提出建议，就像在以往的20年中，她对我作出的所有其他决定都提出过建议一样。”

正是从这个意义上我们才说无论比尔或希拉里都不否认对方的所作所为与自己关系密切。他们两人之间不存在像罗斯福夫妇之间的那种距离。她仔细分析他的看法，在他的理论中寻找漏洞；对他的演说进行评论，指出政策中的弱点。在政治舞台上，他俩谁也否认不了对方在政治舞台上的所作所为与自己相干。这是克林顿的幸运，亦是希拉里的幸运，只是她后来在莱温斯基事件中要去承受一个女人所最难承受的痛苦和伤害，不过这也许是对第一夫人必备能力的一种考验吧。

希拉里非常清楚在美国第一夫人还只是一个象征性的角色，她的权力来自新闻界，要时刻应对来自男子世界的挑战，但她更加坚信的是妇女们的地位到了必须改变的地步，为了留恋过去的男子中心主义的信念而想遏制她们前进已经是不可能的了。因而希拉里成为打破男女分工的第一位第一夫人。她不像南希·里根那样，通过“女性”的传统手法在幕后悄悄操纵来施加影响，她直截了当地参与一切。她主张政府用人要兼容并蓄和多样化。她提倡全国性的卫生保健、学校进步，甚至主张改进住房制度。她替妇女、穷苦人民和少数民族说话。她是儿童的辩护人，提倡进一步搞好儿童保育工作和产前护理工作，扩大学龄前儿童教育计划。

她是强有力的，独立自主的，毫无歉意地过分自信。无论在私人生活还是在公共事务中，她都是丈夫的平等伙伴。她是进入白宫的第一位这样的妇女：在背景上跟其丈夫一样，在自己的事业上跟丈夫一样兴旺发达，在建议采取政策行动方面跟其丈夫的顾问一样有专业经验。

她接替的是芭芭拉·布什的位子，却没有接受她的那种远离政治的传统，她是新一代的女性，不满于只做贤内助，因此尼克松曾经预言，希拉里的独立性在政治上有损于她的丈夫。但事实证明颇受争议的希拉里虽然不能像芭芭拉那样成为当今美国最受欢迎的家庭妇女，但她在任第一夫人期间所做的一切都将载入史册，因为她改变了美国人对第一夫人所能实现的业绩的看法。

希拉里的八年白宫生活于2001年结束，但她又创造了另一个美国历史上的第一夫人的第一，即她成功当选为纽约州的参议员。

她自己也许放弃了在阿肯色州进入政界的机会；她也许放弃了担任司法部长或最高法院法官的机会；她也许自己没有去争取建立权力基础或是竞选总统。但是有一点是肯定的，那就是：她在白宫、在权力、专业和伙伴关系等方面作出了榜样，她为今后一代代从政的妇女开辟了道路。

 

第一章 一个属于她的位置二、金发美女的政治与家庭

 

1992年到2001年的希拉里是公众瞩目的第一夫人、白宫的女主人，这是她的政治身份，但同时她又是一个女人，在那灿烂笑容的后面，在那欢言笑语的后面，在那个束发带的后面，她是一个活生生的女人，一个曾经遭受过痛苦但又取得了胜利的女人，一个对我们的时代抱有梦想的女人。她除了要发挥政治顾问和政策实践者的非传统角色，还要承担作为妻子、女儿以及女性象征的传统职责。她没有那种幸运能够把她生存的各个部分分装在各个箱子里，只有她下令时才能打开。她的生活是浑然一体的。母亲、妻子、活动家、政治家、道德家———所有这些都放在一只大箱子里，每天都打开。

让我们试着看看她的箱子里都装了什么吧。

在克林顿内阁中，希拉里没有担任任何职务。他们不想给美国人民带来一种感觉，认为他们有两个总统。但是，希拉里接受了主管医疗保健问题的任务。但她也有困惑，毕竟对于任何一个女人来说把需要负担的各种不同的职责保持适当的平衡是不容易的。她曾发表过这样的疑虑：“我对社交和主妇的责任是很自觉的———我在阿肯色州做过同样的事情，而我确实是喜欢做这些事的。我喜欢能使人们聚集在一起，款待他们，并且因为同他们作伴而感到愉快。但是同时，我需要做些我认为是重要的事情，例如这个不属于公认的第一夫人职责范围的医疗保健的问题。”

为了医疗保健，她甚至招致华盛顿权势集团的强烈批评，称她和克林顿的政府是不善交际的政府。因为她的确有点忽视自己作为“主妇”这一方面的工作。克林顿在就职10天以后，他和希拉里为全国的州长们举行了一次必须佩戴黑色领结的正式晚宴。但是从那以后，除了一些礼仪性的茶会和招待会(其中包括在世界大战博物馆开幕时为招待外国的总统和总理们而举行的一次)以外，就没有举行过什么总统款待客人的活动，也没有为外国领导人举行过礼节性的宴会。他们差不多是以进出旋转门的方式出入白宫的。

她还因为宣称不会选择待在家里烤烤饼干，或者只是单纯地“站在丈夫身边”而激怒了众多家庭妇女和保守分子。但希拉里就是希拉里，在她不能像在阿肯色州那样自由地为自己可爱的女儿烹鸡蛋时，她就发觉生活永远变了。

“不管愿意与否，总有人会反对你。”她不得不面对这样一个事实。

希拉里刚被任命为领导负责医疗保健改革的特别工作组时即遭到了普及性医疗保健体系的反对者们基于法律的批评，他们认为此任命违反了有关回避的联邦章程；相应地，第一夫人的职能和活动成为全国争论的话题和法院考虑的内容。但她还是顶着压力投入了这项对她来说意义重大的改革活动中去。华盛顿的保守有时让她难以忍受，但她懂得抱怨是没有用处的，重要的是要去适应并努力改变别人的看法。

希拉里说在白宫的八年是她一生惟一没有“工作”的一个阶段，因为她认为自己更重要的角色不是政治顾问或政治伙伴，而是女主人、妻子与母亲。

她像任何一个普通女性一样，早晨起来要为全家准备早餐，并且她同大多数母亲一样，常常为了照顾孩子而把自己的工作往后推。当切尔西生病时，她会亲自为她做她最喜欢吃的炒鸡蛋和苹果酱。当切尔西由于冬天下大雪不用上学而放假时，她母亲告诉助手们：“今天我要和我女儿一起过。”

希拉里和切尔西还像搬到一个新城市的大多数人一样，到超级市场购物。她愿意像在阿肯色小石城时那样经常与女儿逛商店。

克林顿与《美国新闻与世界报道》记者谈话中的观点大致也是与希拉里一致，他说：“我认为工作是很重要的，当然我们所从事的工作对我们来说是极为重要的。但所有这些只不过是为了让你活得更好罢了……所以如果你为了工作牺牲这些基本的东西，那就根本不值得了。”

因而在克林顿47岁生日的那天下午，希拉里一家人到玛莎葡萄园岛去休假了，他们还在那里举行了一次非常快乐、轻松的生日宴会。

这便是希拉里箱子里的内容，很丰富也很精彩。她不同于在她之前的芭芭拉，芭芭拉在政治上没有什么野心，甚至可以说成是20世纪晚期在政坛上最不活跃的第一夫人之一，她对于丈夫的最大贡献在于料理家务，为他管好大后方，也因此芭芭拉成为美国历史上最受爱戴的第一夫人之一，尼克松就曾公开发表过这样的看法：“作为夫人的典范，她有自己的主见，却从不抢丈夫的戏。”但她代表的不是现实，而是过去。希拉里·克林顿以她自己和她的家庭的现代模式取而代之，它给美国带来的深刻影响，将超过任何政策建议或法律所期望的程度。

朱迪思·沃纳说：“如果希拉里能够有助于改变美国妇女地位的现实状况，那么一个崭新的世界将向有政治抱负的妇女敞开大门。”

这就是真实的希拉里，无论是阿肯色州的州长夫人，还是白宫的第一夫人，或是后来纽约州的参议员，希拉里一直在为家庭与事业之间的保持平衡而努力奋斗。

 

第二章 爱幻想的芝加哥郊区女孩一、她的母亲多萝西

 

希拉里是多萝西和休·罗德姆的第一个孩子和惟一的女儿，于1947年10月26日出生于芝加哥市北部埃奇沃特医院。她出生时体重8磅8盎司，那时就已算不得轻量级了。多萝西希望女儿的名字与众不同，便为她选择了“希拉里”一名，因为除了有家庭意义外，这个名字通常是给男孩子起的。多萝西喜欢那样。

希拉里的父母属于典型的生活富裕的中产阶级。多萝西·罗德姆是位家庭主妇，休负担全家的生计。

多萝西是个消防队员的女儿，出生于芝加哥，但却在加利福尼亚长大。她的祖先是英格兰人，但也有加拿大血统。她于1937年毕业于阿尔汉布拉高中。毕业不久，她回到芝加哥，在申请哥伦比亚花边公司秘书职位时遇到26岁的休。他们交往了五年，终于在1942年初日本轰炸珍珠港后没多久结婚。

多萝西在加利福尼亚住了10年，一直与她的祖父母生活在一起，祖母艾玛是个很严厉的女人，长年穿着黑色维多利亚式服装，对多萝西一贯冷漠置之，充满怨气，只在贯彻刻板老旧的家规时，才会对她“厚爱有加”———不希望外人来访，也很少让她参加派对或其他聚会，不准在厨房餐桌吃饭，不能在前院逗留等。

庆幸的是在孤单寂寞中成长起来的多萝西，并没有形成那种孤僻的性格，反而待人亲切而又不失冷静。这种性格对希拉里产生了比较重要的影响。

多萝西每天都很忙，她要从早忙到晚，铺床、洗碗，傍晚6点准时将饭菜摆在桌上……但她从未因此而忽视孩子们的教育，尤其寄厚望于她那漂亮的希拉里。

多萝西本人没有上过大学。她嫁给休·罗德姆———宾夕法尼亚州立大学的一位毕业生之后，把她的一生奉献给了丈夫和子女。她把自己善良的心和丰富的智慧都倾注在抚养孩子上，平安度日。但是，她指望她的女儿将有更多的选择机会。她发誓，她的女儿将来决不会因为缺乏知识，以致回避同别人交谈，或只充当她高谈阔论的丈夫的听众。她发誓，她的女儿将既能说会道，又能做她自己所希望的任何事情。

多萝西决定，尽可能让希拉里开拓视野，增长见识，增强自信。只要希拉里相信自己能拓宽视野到多大，她的见识就会有多大。她激励希拉里不要放弃上学半途而废，她每周都会带希拉里上图书馆。

多萝西和丈夫休从希拉里和她的两个弟弟休和托尼非常小的时候起，就努力向他们灌输这样的意识：他们这些年轻人的最大责任，是要尽可能得到最佳的教育。

为了使三个孩子受到良好的教育，多萝西一直忙于充当孩子们的汽车驾驶员。正如她对《巴黎竞赛画报》所说的：“那时我在汽车里消磨了所有的时光。我有三个孩子要接送，而每一个孩子都有自己的一些活动。我总是鼓励他们去做他们希望做的事情。因此，我驾车进城出城，开来开去，把时光消磨掉了。”

为了确保子女的健康成长而不被宠坏，她会让希拉里在屋子周围干些杂活，但并不付钱给她，这与一些美国家长的做法是不同的。休说：“我养了你们，不是吗?”因此希拉里在13岁时便开始在暑假里打工，每周三个上午为帕克里奇的公园管理区做事，甚至在她还是一个孩童时，她就开始代人照看婴孩，在日托中心帮忙。年龄再稍大些时，她去商店当营业员。她在类似的有关活动中，度过了一个又一个假期。多萝西并不怂恿懒散。她为女儿制定了一些庞大的计划，她认为责任感不可削弱。她对希拉里也是这么说的。

她说：“我对希拉里说话，总是像对成年人说话。我认为，现在父母亲在对子女说话时把他们当做孩子，但到头来效果却相反。你认为他们只不过是孩子而不想使他们理解，我却从来不那样做。”

多萝西·罗德姆对希拉里的成长有很大的影响，其重要性无论怎么高估也不过分。她向女儿灌输学无止境、自己的潜力也无穷无尽的思想。她也很自信。当希拉里和两个弟弟年龄稍长时，她就开始选修大学课程，虽然一直没有毕业，却修了从逻辑学到儿童发展之类的各种科目的学分。正如谢丽·海登(希拉里所在青年小组的一个成员)所说的那样，罗德姆夫人是她认识的惟一的这样一位母亲：她开始去社区学院上课，只是为了在空闲时“找刺激，动脑筋做些事”。

海登说：“多萝西对希拉里有很大的影响。她非常关心世界，非常关心人们的思想。”

多萝西还一直向希拉里灌输一种独立、自主的思想。她说：“别人是别人，你是你，你可以有自己的想法，我不管别人怎么做，我们跟别人不一样，你也跟别人不一样。”也许正是这种早期教育使希拉里在以后面对什么样的议论时都能够做出自己的选择，而不是屈服于舆论的威胁。

希拉里从家庭这个基地得到的支持太多了，这种支持不是很快就会消失的。尽管他的父亲除了睡眠外，大部分时间花在业务上，但他跟其妻子一样，对女儿的巨大才能给予大力支持，只是采取比较保留的方式。

也许这就是一种最典型的家庭教育环境吧———母亲进行鼓励和帮助，父亲则从外界带回信息。“父亲在培养女孩子的能力上所起的作用是决定性的。”希拉里的父亲的风格体现为培养一种务实的竞争能力。休·罗德姆出生于宾夕法尼亚州的斯克兰顿，是家中的次子。他遗传了其母的固执和粗哑声音，并且笑起来中气十足。

休在青少年时代也是个爱惹祸的男孩子，他有时会偷开邻居崭新的车外出兜风或者穿溜冰鞋在法庭街卫理公会教堂的走道上横冲直撞等。但随着年龄的增长，他最终成熟起来，并成为坚定的保守共和党人，这让希拉里的政治信仰在大学以前一直倾向于共和党。

1931年，休进入宾夕法尼亚州大学，1935年大学毕业，取得体育学士文凭，但碰上经济大萧条的顶峰时期，只好先回斯克兰顿老家，选择在斯克兰顿花制品公司谋职，1937年成为公司在芝加哥的推销员，并搬到芝加哥居住，大多是到周末时开车回斯克兰顿，并将支票交给家里。

休在读大学前，曾在斯克兰顿当过矿工，因而他深谙大学教育的重要性，直至多年之后，他向希拉里和她的弟弟们描述如果他没上大学他们会过什么样的生活，还带他们参观了他曾工作过的煤矿。

休与多萝西结婚后搬到密歇根湖附近芝加哥林肯公园区的一栋公寓里，随后他又应征入伍，加入以拳王吉恩·滕尼命名的一项海军专门计划并成为海军士官，负责训练数千名年轻水兵，为他们出海做准备。

战后，休在芝加哥大环的商品市场里开了家专卖窗帘布的小公司，1950年，当时希拉里3岁，弟弟休尚在襁褓之中时又举家搬迁至芝加哥市郊帕克里奇。休之所以选择帕克里奇，首先便是因为这里的公立学校好，他坚定不移地要让自己的孩子们接受最好的教育。

希拉里继承了父亲这种坚毅、果敢的品质。她明确自我目标的时间比大多数同龄女孩子早得多。“当我们大家都忙着搞清许多人的个性时，她却总是对自己是什么样的人以及她前进的目标信心十足，”埃布林说，“这点她像她父亲。他对自己的信仰总是坚定不移。希拉里做事全力以赴的品质大多来自她父亲。”

休总是希望希拉里不要满于现状，而要百尺竿头，更进一步。每当希拉里从学校带着好成绩回家时，他总是会粗心粗气地说：“你上的准是一所很稀松平常的学校。”

父亲、母亲给予希拉里的还远远不止这些，其中更重要的影响为她今后成为第一夫人，竞选参议员奠定了坚实的基础。

 

第二章 爱幻想的芝加哥郊区女孩二、这屋里不要胆小鬼

 

休是个无法忍受挥霍浪费的人，这与每一个经历过大萧条的人一样，因为他们永远无法消除对于贫穷的恐惧心理，因而休在对待金钱问题上简直可以称为锱铢必较，并且严格把这种观念灌输给三个孩子。

据希拉里回忆，如果她和两个弟弟刷完牙忘了旋紧牙膏盖子，他会把盖子丢到窗外，让希拉里三个人去外面找，即使下雪天也不能“幸免于难”，他希望以此提醒孩子们绝不能浪费。当希拉里长大成家，并贵为第一夫人的时候，她依然保持着把没吃完的东西重新放回原处的习惯。

父亲让希拉里学会节俭，母亲则让她懂事强悍。

希拉里一家搬到帕克里奇不久，多萝西便发现自己的女儿不爱出去玩，有时还哭着回家，诉说街对面的奥卡拉汉家的小女儿苏丝欺负她。

苏丝是个个性粗鲁、缺乏教养、爱动手动脚的女孩，除此之外，或许她还嫉妒希拉里那双又黑又大的眼睛。

作为刚搬到一个新地方又只有4岁的希拉里不知道该怎样处理这件事，她的懦弱成了苏丝随时都可以欺负她的原因。苏丝在没有朋友的时候便拿打她开心，而她，即使涕泪纵横，也止不住苏丝的暴行。

多萝西开始细心观察女儿的行为，有一次她看见希拉里跑进花园和苏丝一起玩，然后苏丝给了她一巴掌，她哭起来。

希拉里跑到母亲身边寻求庇护，但一向和颜悦色的母亲不但没有给予年幼的女儿以爱抚，反而厉声地对小希拉里说：“回去，若苏丝打你，我允许你回击，你得学会保护自己，这屋里不要胆小鬼。”她下决心要培养起小希拉里的勇敢无畏。

希拉里又跌跌撞撞地冲出门去。

一群幸灾乐祸的男孩和爱抡拳头的苏丝围了上来。两人对峙着，突然，希拉里挥起小拳头，用吃奶的力气重重地击过去。苏丝后退几步，倒在了地上。

她的反抗使在场的男孩们全都张大嘴巴，用不可思议又带着钦佩的目光看着希拉里。希拉里得意洋洋地告诉母亲：“我现在能同男孩子较量了!”她弟弟托尼说：“我姐姐冷酷无情。人们对她的许多说法都是名副其实的。”另一个弟弟休对《华盛顿邮报》记者补充说：“但那只是一个方面，那是她干工作时的面孔，你知道，就像你在橄榄球比赛时的比赛面孔一样。”

这只是一个小小的胜利，在以后的岁月中希拉里取得过各种胜利，远比这一次辉煌。

但这又是一个伟大的胜利，希拉里人格的塑造由此开始———如果没有这一次，希拉里也许便不会成为今天的希拉里，克林顿和美国的历史就要重写了。

这大概就是希拉里无所畏惧的原因。她不惧怕学校，不惧怕任何事情。

 

第二章 爱幻想的芝加哥郊区女孩三、田园诗般的童年

 

20世纪50年代初期，伊利诺伊州帕克里奇是许多家长向往和孩子喜欢居住的地方。那里有出色的学校，绿树成阴的街道，给石雕街道标记照明的煤气灯式的路灯，以及各种大小不一的适合于安家的住宅。这个城镇还以住宅区中心建有诸如匹克威克剧场这样一些有历史意义的建筑物而自豪。

希拉里一家于1950年搬到帕克里奇居住，他们的房子坐落在帕克里奇威斯纳大道236号，是乡村俱乐部区的一部分，也是罗布家族1832年开始定居的地方。它是一幢已有25年历史的、具有乔治风格的两层三居室砖房，宅前有高大的树木，还有精心照料的庭院。这是一幢又大又舒适的房屋，周围的房屋跟它相仿。罗德姆家坐落在一条幽静的街上，邻居的情况很相像。家家都不把门锁上，孩子们把各家的后院都看做是自己家的后院。在整个邻近地区，孩子们常常从这家窜到那家，骑着自行车曲折迂回冲到幽静的街道上，或沿着宽阔的林阴大道兜风，古老的树木在他们的头顶上形成天篷。

希拉里正是在一个环境优美的郊区住宅区度过她田园诗般的童年生活的。

罗德姆夫妇同周围邻居的交往并不频繁，但三个孩子弥补了这方面的不足，希拉里和她的两个弟弟休和托尼完全融入了这里的生活。

多萝西曾对《华盛顿邮报》的记者马莎·谢里尔说：“那时我们家附近方圆四个街区内足足有四五十个孩子，年龄与希拉里相差不了四岁。他们总是在一起，像个大家庭。他们男孩比女孩多，玩各种各样的游戏和比赛。希拉里在玩警察抓强盗、捉迷藏和抓人游戏时总能坚持不败；那些游戏现在的孩子们都不再玩了。”

希拉里和弟弟们步行去尤金·菲尔德小学，冬天溜冰、堆雪人，其他季节则在安全的邻近街区骑车玩耍，直到夜幕降临才回家。

他们还常常去爷爷在斯克兰顿钻石街的老家度假，每年的8月多半消磨在爷爷1921年所建的度假小屋中，小屋位于斯克兰顿西北二十英里左右，四周是波科诺山，可俯瞰维诺拉湖。在爷爷那里，希拉里学会了玩扑克牌，爷爷认为世界上最好的纸牌游戏非皮诺克尔莫属，这是一种需要算计和使用花招诡计的纸牌游戏。希拉里后来说，皮诺克尔牌除了富于比赛的挑战性之外，还是一种适合训练她的高度组织能力和培养人全面思考的练习。这都是后话了，更重要的或许还是她从玩母亲敦促他们玩的文字游戏和从小就学会的扑克游戏中获得了无数童年的乐趣。

在爷爷那里还听到了许多有趣的故事。有一个关于维诺拉湖的传说，给希拉里留下了非常深刻的印象，从此后一个美丽而又坚强的维诺拉公主的形象便会时不时在她心头出现。

爷爷小屋后的山上树林里有熊和山猫出没，希拉里和弟弟格外喜欢在附近探险、远足并在苏斯奎汉纳河上钓鱼和泛舟。

回到帕克里奇自己的家中，希拉里最喜欢玩小孩子们自己发明的游戏，他们几乎天天玩垒球和长距离踢球赛。寒冬时，邻居威廉姆斯家的后院成了孩子们的天堂，因为威廉姆斯先生灌水形成的户外溜冰场给他们提供了最佳的玩耍场所，他们在上面溜冰、玩冰上曲棍球，一玩就是好几个小时。

夏天，希拉里和附近的小孩则会成群结队去辛克利公园游泳。

圣诞节是一年当中最快乐的一天，那一天父亲会把圣诞树拿回家，母亲则在厨房里做巧克力甜饼给他们吃。当希拉里和弟弟们长大一点时，他们都会做甜饼了。

“当然，我弟弟们想做的甜饼是像盘子那样大的。他们一直在比赛看谁能做出世界上最大的巧克力粒儿。”希拉里说，“不久，甜饼烤盘上就只放一个巧克力甜饼了。我们快乐极了。甜饼的香味充满了整个房子。我们有许多许多甜饼，圣诞节上午我们边玩玩具边吃，到了下午就都病了。”

 

第二章 爱幻想的芝加哥郊区女孩四、一个天生的政治家

 

希拉里和普通孩子一样度过了无拘无束的童年生活，但她又逐渐地显示出了自己和他们的不同。刚刚9岁，她就试图弄清艾森豪威尔是否是个比杜鲁门更好的总统；14岁时，她对为什么只有男孩子才能当宇航员提出了质疑；17岁，当她正旗帜鲜明地支持戈德华特时，却又在一场高中辩论中扮演与戈德华特对立的林登·约翰逊，虽然最初她对扮演这一角色不以为然。

四年级起就与希拉里同班，后来与她一起上高中的里基茨记得希拉里对任何事情都有鲜明的看法，即使她只有9岁时也是如此。“她是个了不起的辩论家。有时她只是因为辩论的乐趣而持相反的观点。”在放学回家的路上，他们一起谈论政治，讨论当时发生的所有事件。他们两人都喜欢历史。他记得有一次，他们详细讨论了南北战争，推测假如南方打赢的话将会发生些什么事。

希拉里的家庭一直给她这样的教导：她能够做任何事情，做一切事情。但她也有遭遇“滑铁卢”的时候。她还在上初中的时候，就决定要成为一名宇航员。60年代初，肯尼迪总统领导下的美国正在考虑使人登上月球。希拉里写信给美国国家航空航天局，询问为了申请接受宇航训练，需要做什么。她在信中还讲述自己的经历和学业上的长处。国家航空航天局回信告诉她，女孩子不能申请。她说这“真令人十分恼火”。这或许是希拉里第一次遭到性别歧视的打击，这为她以后为妇女争取权利埋下了伏笔。尽管她对《华盛顿邮报》说：“我后来意识到，自己由于视力差，无论如何也成不了一名宇航员。这才使我聊以自慰。”但她知道女性争取自己权利的年代已经不可避免地到来了。

在1956年的缅因高中南分校年鉴上所记录的希拉里的成就令人敬畏。她曾是班委会、女子体育联合会、国家民荣社团、学生会、文化标准委员会、组织委员会的成员，担任过低年级学生会副主席、班报记者、体操队长，获过科学奖，参加过演讲和辩论会、春季音乐会及各种杂耍表演等。她是佼佼者中的佼佼者，是全班尖子学生中最拔尖的一个。

但她的中学生活也并非一帆风顺。她人生的“绝对转折点”是1963年11月约翰·肯尼迪在达拉斯被暗杀的时候，那年她16岁。1992年，她对缅因南分校的听众说：“不论你在政治上支持他或反对他，在美国历史上他都是一位重要人物。”肯尼迪的去世似乎集中体现了当时和即将到来的各种矛盾：马丁·路德·金和罗伯特·肯尼迪被刺、1968年的骚乱、越南战争、民权革命、女权运动、水门事件和弹劾总统的进程以及生活水准的下降等等。

这个在郊区安全的环境中长大的女孩子，终于不可避免要被社会的各种黑暗现实所扰乱了，也就是在这个时候，她的政治倾向慢慢地发生转变。“我逐渐形成了自己的政治信仰。坦率地讲，在某种意义上，它既非一味的共和党，也非纯粹的民主党；它也不能被简单地解释为是自由党或保守党的。”

17岁那年的模拟辩论，使她对上高中时信仰的共和党的印象变得愈加支离破碎。九年级的历史老师保罗·卡尔森鼓励希拉里读了戈德华特的《保守派的良心》一书，让她喜欢上了那个逆政治潮流而上的个人主义者。同时她父亲作为共和党势力的坚定信仰者无疑也使她受到了深刻的影响。她散发戈德华特的材料，张贴戈德华特的竞选招贴画，在缅因高中南分校一带享有敢于宣传自己观点的共和党人这一声誉。

亚利桑那州参议员巴里·戈德华特的信条———“捍卫自由时极端不为过，追求公正中稳健非美德”早已成为保守人士信守的教条之一。戈德华特指责联邦政府扩充权力，大肆鼓吹反共的动态战略。林登·约翰逊总统则在全国巡回演说中推销他的机会均等和消除失业与贫困的社会总目标。

作为戈德华特的忠实支持者的希拉里在模拟辩论中却要扮演林登·约翰逊的角色。

“我不能那样做。”希拉里拒绝说。“不，你能，”老师们告诉她，“你现在就去图书馆。你要阅读有关你生活中一直拒绝了解的事物的另一方面的一切。”

这促使希拉里生平第一次埋头研究约翰逊在民权、医疗保健、贫穷和外交政策上的民主党立场，虽然当时希拉里并没有发生什么大的改变，但到大学毕业时，她已彻底改变了自己的政治阵营。

辩论是在1964年的10月底进行的。同时还举行了模拟选举。任何熟悉帕克里奇政治的人都不会对选举结果感到惊奇。戈德华特以55%比45%的票数赢得了多数学生的选票。几天后，学生家长们前去投票时，戈德华特获得58%的选票，而约翰逊只得到42%。在全国范围内，约翰逊却以61%的选票大获全胜，而帕克里奇则享有属于那38%的投票赞成戈德华特的选民这一荣耻不明的声名。然而，他们还有一点安慰：他们的子女没有背叛信仰。

似乎希拉里在这次辩论中的大败而归令她的父亲备感安慰，但在这场辩论中希拉里收获的决不单单是“失败”。

她说这是她得到应受教育的开端。她不得不去阅读并研究不属于自己的那些观点，因为老师们总是要求学生回答那些基本的但又高深的问题，如：“你为什么相信这一点?道理何在?有什么根据?”等等。她说，这些同样需要进行大量研究及深思熟虑的、带有根本性的“难题”向她提供了一种她将受用一生的解决问题的办法。为了最后得出结论，整个课程应该是：“不要只告诉我应该相信什么，不要只告诉我什么是正确立场……要让我看到它的依据是什么，使我明白它为什么行得通，以及为什么它能使生活变得更美好。”

希拉里的政治信仰越来越明朗化了，1992年，希拉里重访缅因高中南分校时对一群学生说：“我坚信，政治的全部目的———我所指的政治并不只是总统大选或州长竞选时的选举政治，而是指具有更广泛外延的政治的统称———是如何使人民团结起来、如何使他们确认一致的目标、如何使他们一起行动来实现那些目标，以及如何使他们在各种不可和谐并存的信仰中作出绝对不可避免的让步。”

这就是她心目中的与选举政治有区别的真正政治。她早期的政治是儿童时代家庭、学校和教堂等各种影响的混合物。除去家庭、学校的影响外，宗教在她政治观点的形成中产生了什么重要的影响呢?

 

第二章 爱幻想的芝加哥郊区女孩五、卫理公会教堂

 

1992年，希拉里对卫理公会联合新联社的琼·莱尔斯说：“当我逐渐懂事能够自学时，我感到卫理公会的教义对我很有吸引力，它与我的生活非常合拍。在我的人生信仰及社会责任感形成的最初阶段，强调个人自我拯救、积极运用基督教义……在这个充满困难和挑战的世界努力像个基督徒那样生活，这一切实可行的方法是对我非常有吸引力的。”

她刚两个月时，她的父母就把她带到了宾夕法尼亚州的斯克兰顿，以便她能够在父亲儿时做礼拜的库尔街卫理公会教堂受洗礼。她父亲信奉的卫理公会教派有美以美教派的传统。他的威尔士祖先与英格兰布里斯托尔的卫理公会圣殿关系紧密。这所教堂是卫理公会的创始人约翰·卫斯理任巡回牧师期间逗留时间最长的地方。希拉里对这一切都深感兴趣。20世纪初叶，在斯克兰顿一带，卫理公会的教徒沿袭福音派惯例在福音布道会上寻求自我拯救并不罕见，但有着英国和加拿大血统的希拉里的母亲则是个更接近主流的卫理公会教徒。

卫理公会拥有芝加哥地区规模最大的主日学校，并以其提供的“地位”教育计划而享誉基督教学术界。希拉里11岁时，于1959年3月22日同其他110名孩子一起，接受了负责青年教徒工作的牧师盖伊·莫里森主持的坚信礼。

希拉里积极参与帕克里奇的第一联合卫理公会教堂的活动，清楚地看到也深切地感受到弱势群体的需求，了解到施与比接受有福。母亲多萝西也在主日学校授课，教导她关心社会正义。

希拉里参加《圣经》班、主日学校和青年团体，积极投入礼拜活动，并加入讲坛清洁队，固定在周六清洁讲坛，为周日的牧师讲道做好准备。

在这种日复一日的活动中，1961年9月来帕克里奇负责青年工作的唐·琼斯牧师掀开了新的一页。他刚从德鲁大学神学院毕业，曾在海军中工作过四年。他承认自己是个存在主义者。在那个时代，存在主义被广泛地认为是朦胧灰暗的，甚至是危险的欧洲影响或哲学。琼斯把它解释为“一种强调决策、义务和对自我存在负责的思想方法，注重于焦虑、不幸、限定、人类自由、自我的独特性以及虚假与真正自我之间的冲突等主题”。

希拉里从未遇到过像琼斯这样的人。

琼斯牧师强调基督徒的生活是“以行动实践信仰”。

他设计了一系列的周日和周四晚间活动、周末静修和教育或社会实践项目。他称这些活动为生活大学，鼓励孩子们放学后顺便去看他。事实上，在那个时期，帕克里奇的教堂几乎从不强调任何改造社会的行动，也很少对社会作出预言性的评论或对基督教义作出激进的解释。琼斯渴望同这些年轻人一起工作，期望他们能“以彻底的现实主义面对人生，拥有为社会服务和直接帮助他人的经历，并通过这一切开始认识帕克里奇以外的生活”。

由于琼斯牧师的生活大学，希拉里第一次接触E.E.卡明斯和T*9郾S*9郾艾略特的诗作；开始欣赏艺术大师毕加索的作品；阅读陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》；和大家一起讨论“宗教大法官”的意义。

琼斯有一次还组织他们聆听一个无神论者与一个基督教徒就上帝的存在问题所进行的辩论。还有一次，他们就少女怀孕问题展开讨论，这次讨论在整个教区引起了轩然大波。

事实上对于希拉里影响最为深远的还是去芝加哥贫民区的旅行。谢丽·海登回忆说，对市中心贫民区的访问，是60年代初黄金时代生活的重要组成部分。那时候，人们充满了希望，毒品还没有渗入到学校。“也正是在那个时候，作为60年代和70年代初原动力的许多理想主义为人们知晓。我们相信社会可能会发生令人难以置信的变化———如果你改变看法的话。”

他们参观了为芝加哥市最贫困地区之一的娱乐中心，访问了一批黑人和西班牙裔美国人。在琼斯的带领下，希拉里和其他一些女中学生着手组织照看婴孩服务队，替当时住在离帕克里奇西部和南部不远的农场的移民工人们照看婴孩。

每年夏季，为了收获帕克里奇西部和南部不远处农场的蔬菜，黑人和拉美移民纷纷从南部几个州涌入帕克里奇。能够挣钱的时间很短，所以他们都是全家老少一齐下地，常常把幼小的孩子单独留在家里或让他们相互作伴。

这对希拉里是个陌生的世界，也是她对贫穷的最初一瞥。了解社会的不公和直接接触其年幼的受害者，无疑将具有精神和智力方面的双重意义。希拉里这个生活在芝加哥郊区的爱幻想的女孩，由此走出了她那从小受保护，而难与外界接触的封闭生活。那个时候是1960年，希拉里只有13岁。对于希拉里来说，在此之前，她根本没有机会经历这样的事情。

希拉里对《新闻周刊》说：“他告诉他们，要成为一名基督教徒，不仅仅意味着你要关心你自己的个人得救。他的话真是一针见血。”

希拉里还清楚地记得琼斯牧师有一天还带着毕加索的油画《格尔尼卡》的复制品。他把它靠放在一把椅子背上，并建议两个小组先静静地观察几分钟。然后开始讨论，当他问道这幅画中哪些形象使他们感到不安时，有人说是灯泡，有人说是断臂，还有人说是哭泣的母亲与婴儿。当他问及他们能为它配上何种音乐、加上什么标题时，一个年轻人答滚石乐队的《满意》，另一个答布鲁斯乐曲，还有一人建议用一首古典音乐。

琼斯说：“这幅画是否使你想起你曾经有过的经历?令人感兴趣的是，市中心贫民区的少年比郊区的少年能够更好地联系到毕加索那幅油画中的悲惨景象。我记得，来自芝加哥的一个女孩哭了起来，说：‘我的叔父仅仅由于把车停错了地方，就被打死。这是什么道理?’接着她便对我们说，仅在三天前，她的叔父把车停错了地方，某个家伙就拔出手枪说，那是我停车的地方，于是，两人争吵起来。那个家伙就向她的叔父开了枪。”

希拉里在下午放学后经常去教堂的琼斯办公室。琼斯在向希拉里稍许介绍了黛德丽·朋谔斐尔、莱因霍尔海·尼布尔和保罗·蒂利希的难懂的神学著作以后，便决定向她提出另一种任务。

一天，他离开书桌后，转身从书架上取下了一本平装本小说《麦田里的守望者》。

他说：“现在，你应该阅读这本书。我们以后议论议论它。”

希拉里当时并不喜欢这本书，甚至那时候，这是一本被图书馆定为禁书的令人反感的小说。

琼斯回忆道：“她看了这本书后，没有多说，因此我也没有多说。不过，她在大学上英语课时，不得不再读那本书。后来她在上大学二年级时写了一封信给我，信中说：‘我当时没有把想法告诉你。不过，当你要我读《麦田里的守望者》这本书时，我并不喜欢它，而且我认为它对我来说太深了一些。但现在我已经第二次阅读了它，我认为，我已经认识到你把那本书给我看的原因。我觉得它事实上并不太深。’”她后来承认，该书中的霍尔登·考菲尔德使她联想到她的弟弟休。

那本书究竟给了希拉里什么影响，琼斯从没有完全弄清过，但他认为该书表现出的对孩子的重视和希拉里以后对儿童问题的矢志不渝的努力之间有一定的联系。

1962年，希拉里有一件更加难忘的事。当时通过唐·琼斯，她会见了小马丁·路德·金博士。他当时正要在“星期日晚会俱乐部”每周一次的聚会上发表演说。这种聚会吸引全国各地的传教士来到芝加哥闹市区的管弦乐大厅交谈。在金博士发表讲话之后，琼斯把他的青少年小组带到后台。他站在金的身旁，向金逐一介绍希拉里和青年工作小组的小员，他们一个个都兴奋极了。

那一年希拉里15岁时，马丁·路德·金牧师从此成为她一生最尊敬并怀念的人物之一。那时候，抗议种族隔离的自由之行运动已在南方开展了数年，而国会还要再过两年才会通过民权法案。

4月的那天晚上，约2500名市民聚集在芝加哥音乐厅。这座音乐厅自1907年建成以来，无教派的星期日晚俱乐部音乐会一直吸引着众多的观众。金的题为《在革命中保持清醒头脑》的演讲敦促美国人民行动起来，“把我国种族歧视的残余彻底铲除……种族歧视仍是黑人的重负和白人的耻辱”。

希拉里永远记得金同她和小伙伴们握手的那一瞬间。会晤是短暂的，但记忆却是终生的。她告诉琼斯，说这是她一生中的重大事件。她说在金博士演讲之前，一直对国内上演的社会革命只有朦胧的印象，但现在她懂得了黑人的斗争是怎么回事，以前的冷漠为此动摇了。

琼斯于1963年9月离开帕克里奇，在德鲁大学做研究生，但是希拉里决心同他继续保持联系。在一封1964年5月写给他的长达四页的信中，希拉里告诉他她竞选学生会主席失败了，但随后被选为组织委员会主席，这意味着她将“组织学生会和帮助拟定章程”。她说后一个竞选“极为卑鄙”，她的对手的竞选干事对她“恶意毁谤”。她还谈及她负责高、低年级的班级舞会，同其他五位同学一起上电视台就“年轻人的价值观”进行讨论，以及下周要去一所中学发表演说等事情。

她还专门向琼斯介绍了卫理公会青年团体的最新情况，说她的一个朋友被选为生活大学的校长，另一个朋友里克·里基茨担任了静修会新会长。她预言：“我们会有一些很深刻的反省!”然而，她与新来的青年事务牧师相处得不太好，她说：“我想他认为我有点过激。”

那年秋季，希拉里还是个坦率的戈德华特派共和党人。从表面上看，这似乎与生活大学所教的一切都格格不入，但是，她不可能摆脱马丁·路德·金、贫困青年以及季节农工的孩子们对她日积月累的影响。

不过，她也正在迈入人生的新阶段，准备上大学。她还正在经历中学阶段社会生活的喜怒哀乐。生活的种种法则，她并不是生来就自然而然地了解的。

已经初露头角的希拉里，在中学时代不仅学到了各种知识，还进行了精神方面的探索，她乐于接受生活的全部内容。她到了不得不认真思考一下该选择哪所大学的时候了。

 

第二章 爱幻想的芝加哥郊区女孩六、选择韦尔斯利

 

希拉里将于1965年9月上大学，并且已把自己的选择限制在了分散在新英格兰各地的被称为七姊妹学校的几所女子学校中。她是个获奖学生，史密斯学院和韦尔斯利女子学院在芝加哥地区的校友会都曾找过她，邀请她去参加一些交友性质的茶会和招待会。她后来说：“这一切都显得非常昂贵花哨，在我看来挺可怕的。”

她的老师中有一位叫珍妮特·奥尔特曼·斯普拉根斯，她希望希拉里到韦尔斯利学院报名，但她建议希拉里在去学校前与自己的父母商量一下。多萝西的看法是只要女儿喜欢，去哪里都无所谓；罗德姆从未听说过史密斯学院和韦尔斯利学院，但是如果坚持女儿去念，他也没有意见。

后来成为美国大学法律教授的斯普拉根斯说，她也许对希拉里说过韦尔斯利靠近波士顿，拥有城市的一切优越条件，而史密斯却位于马萨诸塞州诺斯汉普敦更加靠近乡村的地区。“我不记得企图让她非上韦尔斯利不可。”斯普拉根斯也没有告诉过希拉里她不能上耶鲁、布朗或任何其他男子学校。“我只是说韦尔斯利的教育质量特别高，资源极其丰富；它强调妇女教育的重要性和妇女在社会中的作用；许多才华过人的女性在那里就读，并且我相信她在那儿会结识一些重要的终身挚友。”

不管是史密斯还是韦尔斯利，希拉里都没有去过，所以在获知被两校录取后，她根据两校提供的照片，决定选择韦尔斯利。韦尔斯利校园美丽如画，校内的瓦班湖令她想起家乡的维诺拉湖。

当然，她的考虑可能还不只这样单纯，为什么她不选择东部的常春藤学校，而把自己的选择限制在女子学校中呢?那是因为常春藤大学都是男女分校，如果女孩子要受到与男孩子同样高质量的教育就非得去上七姊妹女子学院不可。而且，更为重要的还在于，韦尔斯利学院是美国最出色、最先进的女子学院之一。希拉里上韦尔斯利学院的意图，就是要插足主宰社会进步的男子世界之中。韦尔斯利学院当时恰好就是这样一个地方。

希拉里的一位同班同学回忆说：“当时在校园内，学生有一种成年之感，一种拥有权力之感。”

1965年9月12日，希拉里迈进了韦尔斯利学院，韦尔斯利学院像欢迎她们之前的所有新生那样欢迎她们，对自己的声望满怀信心，确信学院有能力通过她们与国家一些最了不起的有识之士的交往和严格的社会传统意识教育，把这些来自中上层家庭的精英女子培养成令人印象深刻的妇女领袖。

但事实上，希拉里所在的韦尔斯利69届绝不同于其他时代，这届大学女生经历了一个对妇女来说有着深刻变化与巨大动荡的时代。

50年代末期的韦尔斯利女生们还多半将心思放在找丈夫上，不太关心外界的变化。当然，韦尔斯利的垂范和它在不违反当时世界对妇女的传统观念的前提下，为那些聪明且有抱负的女子展现出一幅宏图，并教会她们实现理想的办法，仍让在此就读的女生们受益终生，即使后来她们中的许多人并没有选择政治生涯。

韦尔斯利始终重视服务精神。学院的拉丁语座右铭“NonMinis－trarisedMinistrare”，反映了《新约全书》自我奉献和为他人服务的训诫，即不求别人服务，但求服务于人。这与希拉里的卫斯里宗教信仰是一致的。事实上，韦尔斯利学院大多数学生来自富裕的清教徒家庭，他们一代一代地来到这个风景如画的波士顿郊外的校园，正是她们为这所全国最有声望的女子学院带来了很强的服务精神。

然而，希拉里就读时的韦尔斯利已给人一种过渡期的感觉。弗朗西勒·威尔逊，希拉里的韦尔斯利同学，未来的马里兰大学美籍非洲人研究中心助理教授曾经说过：“对我们来说，初来韦尔斯利就读时，它是一所女孩子的学校，当我们离开时，韦尔斯利已成为妇女大学了。”当然，等四年之后毕业时，希拉里也已经能够很清楚地总结这段经历了，她说：“学院和国家都处于快速，有时甚至是剧烈混乱的变化时期……我和我的同学们都感到了挑战，反过来，从入校之日起，我们就向学院的传统做法提出了挑战。没有什么被看做是理所当然的了。”

初到韦尔斯利的希拉里也像一般女大学生一样经历了一段孤单的、不知所措的适应期，她甚至在开学一个月后打电话给父母说她不够资格当韦尔斯利的学生。父亲劝她回去，母亲则不希望她半途而废，希望她能迎接这份挑战，度过这段最艰难的时期。

很快，在经历了开头的跌跌撞撞之后，希拉里逐渐恢复自信，进入了状态。

像大多数学院一样，韦尔斯利学院的管理者们觉得自己有绝对的责任来制定诸如着装、校内特权、必修课以及入学程序等事宜的规章条例。希拉里和她的同学们是第一批有效地对此做法提出质疑的人。

大学一年级，希拉里加入学校的共和党俱乐部并立即被选为主席。希拉里与她的共和党人马为共和党候选人做了大量工作。在马萨诸塞州检查长爱德华·布鲁克竞选1965—1966年度参议员的活动中，希拉里可能是使他能进驻华府的功臣之一。不过，具有讽刺意味的是在希拉里毕业时，她与布鲁克同样登上了讲台，并且她认为布鲁克的讲话没有任何实质内容，只是一些浮夸的词汇与概念，她的演讲因为批评布鲁克而令人感到惊叹不已。

希拉里的社会活动家的才能得到越来越充分的展现，她首先因为不满学校现状而行动起来。她并不喜欢游行示威一类的方式，而是关注学校的内部改革，希望以讨论这种温和的方式，在一种多元化、平等化的情境中解决问题。有些同学还记得希拉里公开批评某些专业把不相干的课程作为必修课时的讲话。她站在学校停车场上，对四周的听众抱怨道：“这里人并不多，因为她们都在图书馆埋头完成学院布置给她们的作业。”

后来她还参加了为争取放宽大学宿舍对异性访客限制的斗争。对一个在学生运动活跃年代下成长的希拉里而言，她是所有无法忍受韦尔斯利古板规定的一个突出代表，她要求校方把她们当成大人看待，要求取消那些如父母般对她们严加管束的规定。只是到她做了母亲，踏进女儿切尔西所在的斯坦福大学的男女生混合宿舍楼，她又有了新的反思，觉得也许当初向校方施压以取消必修课与父母式的监管措施并不是一种绝对的进步。她想起了丘吉尔所说的那句“绝妙的旧箴言”：“一个人在20岁时不是一个自由主义者，那他就没有心灵；而一个人在40岁时不是一个保守派，那他就没有头脑。”

韦尔斯利的希拉里不可能不热情，她参加的每一种活动都是她青春活力的释放。

政治是她最酷爱的课程，她改变不了热爱政治的初衷，那种混合着家庭、学校、宗教影响的政治信仰很快就要发生转变了，尽管这种转变的发生是那般悄然无声，不知不觉。

希拉里的同学罗杰斯对希拉里的最初回忆便是她们在她的寝室里谈论政治，罗杰斯说：“她是个对政治学废寝忘食的学生，她是那么认真，那么有兴趣，对世界上正在发生的事情那么了解。”

但是，希拉里感兴趣的不只是政治机制或政体，在她到韦尔斯利学院最初的几年里，政体似乎只是达到更大目标的手段。她与帕克里奇负责青年问题的牧师唐·琼斯一直保持着通信联系，向他讲述自己在学院里的令人兴奋的大学生活，她尝试着做各种不同类型的人，设身处地体验各种人的感受，书呆子、颓废者、社会改革者、嬉皮士……她在思考每类人的精神状态。最重要的当然是她依然不放弃自己的虔诚的宗教信仰。

琼斯说：“除了基本的精神方面，希拉里试图通过阅读《圣经》和其他基督教文献寻找生命的灯塔和指南。”

一个非常典型的现象是韦尔斯利学院的学生们并不大肆宣传她们的宗教信仰，希拉里也是如此。她“并不炫耀自己的宗教信仰，尽管这些信仰是她特性的主要组成部分，促成了她世界观的形成，使她具有献身精神”，韦尔斯利学院的第一任牧师保罗·桑特米伦教士回忆时说。

希拉里在与唐·琼斯的通信中还谈到了莱因戈尔德·尼布尔。尼布尔是基督教的重要学者，也是美国民主运动的发起人之一，他比任何别的20世纪的美国神学家们都更加彻底地讨论了宗教与政治的适当关系。希拉里想与琼斯牧师探讨一种理智上保守而感情上自由的人生状态的可能性。尼布尔主张：“宗教信仰从本质上来说是种信念，相信生活无论多么艰苦，多么不可思议，都有其最终意义。”这正是一种看待人类社会的现实主义态度，同样地，希拉里也看到了人类的脆弱性，看到了要想取得社会的公正还需要依靠强力的手段，需要领导力量、计划和符合宪法的原则，这一点在她的毕业论文中更明显地表现了出来。

自然，她也不会忘记向琼斯谈及自己政治观点的转变，她越来越多地做出内心的自我反省，开始从自幼养成的保守的意识形态中解放出来。不过，她的改变立场，直接导致了她与保守的父亲之间冲突的爆发，但一切都要发生转变。

希拉里的中学政治学老师杰拉尔德·贝克，就是那个曾经让她扮演威尔逊的老师，一直颇感兴趣地注视着希拉里择校的过程，他记得曾经责骂过希拉里，说：“你要去上韦尔斯利，你会成为自由党人，会成为民主党人。’她便会被我激怒，说些像‘我很聪明。我知道我在那些问题上是什么立场，我的立场不会变’一类的话。”

只是，韦尔斯利学院的希拉里确确实实地变了。至1968年，她为民主党人尤金·麦卡锡竞选出力，考虑妇女问题，谈论少数民族权利和穷人的需要。

 

第二章 爱幻想的芝加哥郊区女孩七、她不是个古板的女孩

 

初到韦尔斯利的希拉里，给人的感觉的确像个激进分子，她戴着角质架眼镜，穿着老年妇女的裙子和当时流行的麦斯林纱外套。她，我行我素，自己喜欢什么便穿什么。她首先考虑学习，而不是操心下一次的约会。

然而，她漠视轻佻，不重时尚，并不意味着她不受男孩们的欢迎。

早在她读中学的时候，琼斯牧师就看出了希拉里吸引男孩子的那份独特的魅力。

琼斯说：“男孩们喜欢她，不是因为她卖弄风情。她不是绝代佳人，但却十分漂亮。她吸引周围小伙子的是她的人品，她乐意同他们交谈，平等相待。”

希拉里在大学一年级上学期时，开始与哈佛大学的杰夫·希尔兹约会。大学一年级学生不准有汽车，未经家长许可不准在周末离校，女生宿舍不准有男生。因此每逢周末，她们就乘附近的绿线火车去波士顿，逛该市哈佛广场的书店和咖啡馆。哈佛广场周围有交谊会，还有一些同麻省理工学院师生合办的活动。当然，这里并不是那种特别喧闹的社交场所。希拉里便是在和朋友的一次外出游玩时遇到了希尔兹的。

希尔兹是哈佛大学学生，比希拉里高两个年级。他回忆说希拉里固然把时间首先花在必要的生活和谈论政治上，但她是个认真、活跃、聪明的女青年，知道如何行乐。

希拉里在韦尔斯利学院时，同他一起长时间地沿着湖边边走边谈。傍晚时分，夕阳为矗立在建筑群中的教堂顶抹上一层金辉，淡紫青色的空旷天边飞起一群鸽子。“当———”韦尔斯利的钟声响起来，悠长而深远，经久不息……在这种幽雅环境下行走的一男一女，既为所谈的的话题而被彼此吸引，又为这美妙的时光而陶醉。

不过，希拉里和希尔兹有时也停止谈论政治。他们去看橄榄球比赛，参加在他的哈佛宿舍楼温思罗普厅举行的舞会和社交活动。希拉里待人友善，能同任何人闲谈。她还喜欢跳舞，而且跳得很好。他们随披头士音乐和汽车城音乐跳舞。希拉里尤其喜欢舞跳得特别好的人。

希拉里喜欢唱歌和跳舞，但她对韦尔斯利学院规定必须穿着鲸骨缎面的衣裙参加学校舞会的繁文缛节感到十分厌烦；大学三年级时，她决定以一种完全不同的形式来反抗这种陈规陋习。

那是韦尔斯利学院一个隆重的舞会，校园里几乎所有的漂亮女孩都参加了。希拉里的出现使看到她的人都瞪大了眼睛，她穿了一身缀着羽毛和镯头的桔红色裙裤，像一个外国女子，具有神秘的异国情调。

韦尔斯利几十年的传统被这个年轻漂亮的女孩给打破了，事后，她的同学还夸赞她挑起了一场“服装革命”的旋风。

这个身材苗条、体格健壮而又敢于标新立异的女孩子，与其他女生不同的地方在于她不是那种为了去哈佛参加晚会而把星期五下午消磨在煞费苦心化妆打扮上的人。希拉里的一位同班同学回忆说：“她不是在化妆打扮和穿着上花费很多时间的女子。”

她的老师艾伦·谢克特说：“她不是一个书呆子，对分数不感兴趣，也不过分埋头于学习。她是一个热情友好、乐于助人、亲切随和的人。”

这个慢慢成长的芝加哥女孩，从小就不甘心做男人的附属品，她不想和其他女生那样由于想念远方男友或在校园里幽会而浪费时光，除了约会和正常的娱乐、社交活动，她还有更为重要的事情要做。

她得负责许多的学生活动，从学生自治会、校报到各种俱乐部。二年级时，她被同学选为代表进入学生会。身为低年级学生，她主持了颇有声望的维尔低年级骨干队，这是一个精选出来的学生团体，负责照料刚入学的新生，这就使她的支持者们增加了另一股新生力量。在二年级快结束时，她开始竞选学生会主席一职。

似乎出乎希拉里的预料，她当选了。为了适应这个新的角色，她选择用整个夏天来调整自己，那年6月，她去华盛顿为众议院共和党会议工作，得以观察国家大机器是如何运转的。谢克特和一个教员委员会挑选了她和另外13名学生参加这一韦尔斯利学院的实习项目。

希拉里来到华盛顿，见到的是一座因罗伯特·肯尼迪遇刺身亡而被摧毁的城市。她是从300名申请者中筛选出来的，是被共和党团体所雇用的30人之一。

希拉里为会议写了好几份文件，其中之一是关于国家岁入分享计划的。她的政治追求在这份文件中得到了初步的呈现，当时的会议主席、威斯康星州的众议员梅尔文·莱尔德说：“她是赞成这个计划的，她觉得与其分类固定款项，指定每一元钱应该怎么花，还不如将经费返还给各州和地方政府，他们能够作出最恰当的决定。”

希拉里希望能够获取选举资格，投她所欣赏的民主党员汉弗莱一票，但可惜的是她的年龄让她失去了这个机会，为此她在1993年接受唐尼·拉德克利夫的采访时还说：“我一直有点遗憾未能投汉弗莱一票。”

罗伯特·肯尼迪已死，尤金·麦卡锡不再竞选，民主党只剩下哈伯特·汉弗莱了。他的国内事务自由主义是值得称道的，但他在越南问题上对林登·约翰逊的忠诚却令人不安。肯尼迪的许多年轻支持者为纳尔逊·洛克菲勒所吸引，他是纽约州的共和党州长，他的“新政治”就越南问题提出了一个四点计划，并且强调了他对城市问题的看法。

8月初，希拉里前往迈阿密参加为洛克菲勒争取选民的工作。当理查德·尼克松获得候选人资格之后，她回到了帕克里奇。

希拉里在9月份回到韦尔斯利之前去拜访了社团活动组织者们的首领索尔·阿林斯基。阿林斯基对社会变革的态度是强调在教育人们如何自助的同时，也要要求政府和企业提供必要的资源。

秋天，她回到了韦尔斯利，再次投入到一项为取得非学术活动的更大管理权的谈判当中去。

透过一个夏天，我们看到的是一个忙碌的严格遵守时间表工作的姑娘，正是这些社会活动，使她忽视了自己的打扮。

她在韦尔斯利所做的还有很多———她经常前往波士顿的罗克斯伯地区，教穷孩子读书，发起了反对侵越战争的学生集会和游行；为尤金·麦卡锡在邻州新罕布什尔的竞选寄宣传材料和拉选票；她还参加了一些韦尔斯利妇女积极分子的活动，她们到纽黑文、剑桥和纽约等地为人权或为反对东南亚战争而游行。其中最难忘的1968年，马丁·路德·金遇刺的消息，传遍了校园，这对于希拉里是一次残酷的打击。

她的同屋约翰娜·布兰森告诉《波士顿环球报》的记者说：“门突然砰的一声开了，她的书包飞过房间砸到了墙上。她心绪纷乱，喊叫着，不停地问着问题，她说：‘我再也受不了了，我不能接受!’她哭泣着。”事隔多年，她在韦尔斯利演讲时依然可以清晰地回忆起当时的情景和她的那种悲愤难抑的心情。她参加了在波士顿市政广场举行的大规模的示威游行与悼念活动。

希拉里像许多同学一样，逐渐明白了在美国社会做个有色人种意味着什么。作为学生自治会主席的希拉里积极向校方呼吁，传达他们对于限制招收黑人学生的不满。这一促使学院增加黑人招生名额的行动产生了非常深远的影响，此后韦尔斯利努力招收少数民族的教职员和学生，并在70年代见到成效。

灰褐色头发，不施脂粉，戴着一副大大的眼镜，镜片后目光凌厉，叫人生畏的希拉里，从外表上看或许并不容易给人以难忘的印象，但她通过自己的行动让她的老师和同学永远记住了她，作为毕业典礼上的第一位学生发言人，她再次成功地开启了韦尔斯利的新传统。

 

第二章 爱幻想的芝加哥郊区女孩八、毕业那年的三件大事（1）

 

对于每一个将要告别大学校园的学生而言，毕业论文都是必须要完成的学业任务之一，希拉里也不会例外。希拉里在韦尔斯利学院学习的课程中，对她最重要的课程大概就是她在最后一学年选修的谢克特的宪法讨论课。

据谢克特回忆，“很显然，虽然她一开始比较保守，但她的兴趣所在是如何解决社会问题。她感兴趣的不一定是大政府或怎样运用政府权力，她更感兴趣的是穷苦人怎样掌握自己的命运这一问题。”因此希拉里最终决定写社团活动项目和与贫穷斗争的地区社团组织。

但她的毕业论文绝不像国内的某些青年学生一样东拼西凑，缺乏自我的思想渗透。她是经过了一年的研究和评估社团活动项目后才着手自己的论文写作的，在论文中，她对有关社区帮助穷人的种种活动计划进行比较研究，对它们作了分析，以决定在哪些条件下，穷人们参与管理自己的生活能有持久的积极影响。她的结论是：“组织穷人采取社团活动的方式来改善生活也许在某些情况下能使他们获得短期效益，但决不能解决他们的主要问题。我们需要的远不止这些。我们需要领导力量、计划和符合宪法的原则。”她的毕业论文由四位老师评分，他们全都给了“A”。

担任希拉里论文的指导老师的谢克特的评语是这样的：“这是一篇属于自由主义的、进步的论文，但决不是激进的论文。她是进步的，但又是持批判态度的、务实的。她今后整个职业生涯所遵循的道路正是如此。”

毕业论文的成功可以称作希拉里从韦尔斯利毕业的那一年的比较重要的大事，但更为重要、对她本人还是对韦尔斯利学院都产生了潜在的深远影响的，自然还是她在毕业典礼上的发言，这实在是一次大胆的创举，是希拉里在今后的各种场合中做精彩演讲的一次预演、一次“热身”。

60年代末的美国社会处于急剧动荡的历史时期。1968年4月，美国著名黑人领袖马丁·路德·金在田纳西州孟祚斯市遭暗杀；林登·约翰逊总统不顾国内急剧的通货膨胀和经济危机的急速到来的事实，继续加深在越南的军事卷入，导致群众举行游行示威，民众与警察的冲突愈演愈烈，国家几陷四分五裂的内战边缘。此时，远在大洋彼岸求学的克林顿都难于完全逃避战争的梦魇，何况置身于本国的“历史参与者”呢?包括希拉里在内的60年代末的韦尔斯利大学生，普遍对美国当时的做法感到不快，他们看到自己的哥哥、堂兄、表兄和男朋友上战场。她们感到美国政府孤陋寡闻。但在她们毕业时，没有人愿意谈论她们共同的历史遭遇，这使她们感到失望。

有人坚决主张：“我们大家需要有一名班级发言人。”希拉里和埃尔迪·艾奇逊表示同意。在谢克特的指导和鼓励下，她们把这一想法向韦尔斯利学院院长鲁思·亚当斯提出。当然，并不出乎她们意料的是，院长立即否定了她们的想法。按照传统做法，学校当局单方面地邀请了共和党温和派参议员爱德华·布鲁克来作毕业典礼的主旨讲演，此人三年前曾为希拉里和学校其他支持共和党的人所拥护。亚当斯答复学生说，韦尔斯利从未有过学生在毕业典礼上讲话的先例，现在也不会打破这个规矩。她差点下了逐客令。埃尔迪·艾奇逊和其他执行这项特别任务的学生们很失望，但并没有被吓住。她们已下定了决心：自己举办一个对台戏式的毕业典礼，请希拉里讲话。

埃尔迪·艾奇逊是希拉里一年级在上政治课时认识的，她的祖父是杜鲁门政府的国务卿迪安·艾奇逊。因此埃尔迪声称若校方不答应她们的要求，她们将邀请她祖父出席“她们自己的”毕业典礼。这些在校方眼中目中无人、愤世嫉俗的女孩子们是敢于做出这种尝试的，但自信的希拉里并不想与校方僵持下去，她亲自去找了亚当斯，叩响了她在瓦班湖畔的住宅小楼的门。

会晤进行得相当顺利，希拉里直接切入正题：“您反对的真正理由是什么?”校长说：“这事没有先例。”希拉里步步紧逼：“那么，不妨由我们开个头。”她说：“不知道她们要请谁讲话。”希拉里亮出了底牌：“她们推选我。”她说：“我要考虑考虑。”最后亚当斯答应让希拉里作为学生代表上台致词，但对于她的讲话作出了明确的要求，发言人的讲话只能反映毕业班的一致意见，而且讲话应该“适当”，不应使学院处于为难的境地。

既要不太出离院长的要求，又要对得起同学们的热情备至，反映出她们在韦尔斯利度过的动荡扰攘的四年，这样一份演讲词的出炉耗费了希拉里不少的心血。她花很多时间去询问大家希望她讲什么，并需要花更多时间去整理所获得的那些充满了分歧和矛盾的意见。让希拉里紧张不已的还有可怜的时间，校方星期三四才答应让希拉里致辞，对于星期六就要举行的毕业典礼而言，实在是太迟了。这使希拉里和同学们持续发疯般地搜集想法。她们源源不断地向希拉里提供种种想法、诗歌和引证。她们希望希拉里在讲话中谈她们在过去四年中的所见所闻，如：越南战争升级、马丁·路德·金和罗伯特·肯尼迪的被刺、城市的动乱等。包括艾奇逊在内的小型撰稿人委员会研究了种种想法，拟出一份草稿。

最终这篇讲稿成为一篇综合众人想法的大作，希拉里把众人的想法组织在一起了。

但讲稿的最后一稿还是被希拉里作了重大的改动，因为除了事先准备好的语录那部分内容外，在临场时又加入了她对布鲁克演讲的即席回答的汇录。

 

第二章 爱幻想的芝加哥郊区女孩八、毕业那年的三件大事（2）

 

1969年5月31日的上午，有着完美的英格兰天气。希拉里和所有69届毕业生们聚集在图书馆与教堂之间的露天草坪上，等着毕业典礼的开始。布鲁克在希拉里之前发表演说，但没人事先想到这一安排将会引发舌战。

那天来了许多贵宾。埃尔迪没有食言，她的祖父，杜鲁门总统时期的国务卿迪安·艾奇逊偕夫人一起来了。曾在越战期间担任国防部副部长的保罗·尼采为他的女儿尼娜而来。企业界、金融界和政府部门的其他要人也前来出席，从而吸引了比通常更多的新闻记者。

布鲁克参议员在为他规定的时间里发表了讲话，并没有发生什么意外的事情，但他的演讲从头到尾似乎都是在替理查德·尼克松的政策辩护，对于当时美国面临的实际问题，许多年轻美国人对国家前途所抱持的合理的不满与痛苦的疑虑却只字不提。希拉里的许多同学都认为他的讲话没有实质内容。埃尔迪·艾奇逊说：“讲话充斥了陈词滥调，处处是浮夸的词汇和概念。它可以在任何地方、任何场合、任何时间发表。对于我们在那所学院度过的四年，以及这四年中美国所发生的情况，在他讲话的思想、内容或信息中只字未提。讲话非常枯燥乏味。”

布鲁克的讲话使希拉里感到愤怒，她觉得受到了侮辱。她说，参议员布鲁克的讲话只是反映了一种与会议主题不相干的思想，这种思想在四年中把美国引入了歧途。

她的一些同学记得她不看笔记讲了7—10分钟后才拿起了和朋友们一起准备的讲稿，在这几分钟里，她发表了指责布鲁克的即席讲话。然后才发表已准备好的讲话，她说：“现在的挑战是要把政治作为一种艺术，使似乎不可能的事情变成可能。……我们对重建社会不感兴趣；那是人类的重建。”她的话题迂回曲折，令人惊异。她讲话的方式和抽象概念，尽可能引人注目地同布鲁克传统的讲话唱反调。

她的讲话引起了不同的反应，在最前排，身着毕业礼服的1969年应届毕业生全体起立，向她们这位身材不高、戴着眼镜的同学欢呼长达7分钟之久。这位同学使她们亲眼看到韦尔斯利被载入史册。而2000名来宾中有些家属和教员却似乎被这种无礼震惊了。

希拉里的讲话摘要和她的照片刊登在《生活》杂志上。旁边还刊登了另外一些人的讲话摘要。希拉里讲话摘要的语调似乎极其温和。因为这份由韦尔斯利学院公布的讲稿，已经把那些敏感的诸如“越战”之类的字眼剔除掉了。

希拉里从韦尔斯利学院毕业时，踌躇满志，名声四扬，甚至远远超过原先雄心勃勃的向往。她在毕业典礼上的讲话受到了全国新闻界的注意。而早前她在电视节目“校园天地”答问比赛中取得的成功，也为她的韦尔斯利学院带来了骄傲。她随后进入名声比该校更大的耶鲁大学。

决定到耶鲁法学院继续深造应该算作希拉里毕业那年的第三件大事。她认定自己要做一个律师，她认为利用法律体系来促进改革能够给穷人以更多的帮助。谢克特教授认为耶鲁是合乎逻辑的，适合希拉里的兴趣。他说：“耶鲁并不太注重教人怎样作为律师来挣大钱，它的重点主要是法律的哲理和原则。”

她曾考虑上哈佛大学法学院，但后来转变为上耶鲁大学，部分地是由于耶鲁大学看重政治哲学，部分地是由于她曾同哈佛大学的一位教授有过不愉快的经历。她同时收到了哈佛和耶鲁的录取通知，选择这两所知名度差不太多的学校中的一所就读并不是十分容易的事情，她举棋不定，左右徘徊，直到参加了哈佛学院的鸡尾酒会并在会见过哈佛一名大名鼎鼎的法学老教授后才最终打定了主意。

希拉里向《阿肯色新闻报》叙述道：“我曾见过一位非常卓越的法学老教授。我的一位在哈佛大学法学院学习的朋友(把我介绍给老教授时)说，‘某某教授，这是我的朋友。她正在设法作出决定，明年究竟是来这里上学呢，还是上跟我们竞争最激烈的其他大学。’

“这个个头很高、模样威严的教授有点像《空忙一场》一书中的人物。他低头看着我说：‘可是，首先，我们没有势均力敌的对手。第二，我们不需要更多的女人。’这使我做出了最后的决定。不管怎么说，我之所以倾向于耶鲁，那位教授也是一个原因。”

谢克特1968年10月写给耶鲁大学法学院招生办公室推荐希拉里的信热情洋溢，他在信中写道：“我在韦尔斯利学院任教了七年。七年来，希拉里·罗德姆显然是最杰出的女学生。我对希拉里和她的未来都抱有很高的期望。她具有为美国社会作出出色贡献的智力、个性和品德。”虽然谢克特的话看起来有夸大之嫌，但是希拉里在以后的岁月里将逐渐证明，谢克特的评价是毫不为过的，耶鲁大学法学院对她而言只是进行政治活动的一个训练基地。

谢克特说：“她上法学院，并不是为了赚钱或成为一名公司律师，而是为了利用法律领域中的技能和机遇，去影响社会的进程。”

希拉里自己则这般解释自己对于去向的选择：“在长大成人以前我始终有一种既包含个人机会也包含社会责任的中心思想：像我这样幸运的人对社会是负有义务的。”

需要顺便一提的是与希拉里约会的希尔兹虽然也去了耶鲁大学法学院，但他与希拉里的关系逐渐地由恋人转变为朋友，这对于希拉里与克林顿的相遇相识相爱绝对不是无关紧要的一笔。

对希拉里·罗德姆来说，上耶鲁大学法学院是又一次求知新旅程的开端，也使她准备好开始进行富于浪漫色彩的冒险活动。正如谢克特所预言的，浪漫和理智相结合，结果当然会令人注目。

在耶鲁，她的天空更为广阔，她在那里遇到许多对她终生有影响的人，从而使得如烟往事成为序幕，浪漫的、戏剧性的耶鲁之恋才开始粉墨登场，演出一段令希拉里刻骨铭心的恋情。

耶鲁大学向希拉里张开了怀抱，她期待着再一次羽化成蝶的机会，她比其他人更为幸运的是遇到了“一个改变我人生轨迹的人”———比尔·克林顿。

 

第三章 耶鲁之恋一、邂逅克林顿

 

1969年秋耶鲁大学法学院共录取235名学生，希拉里是其中27名女生之一，她的聪慧、美丽、热情使她像在韦尔斯利一样赢得了众多的关注与支持。在韦尔斯利，她吸引了那些喜欢辩论的女生围绕在她身旁，而在耶鲁，他吸引了男生，其中之一就是后来对她一生具有决定意义的比尔·克林顿。

希拉里与克林顿第一次的秘密接触是在上政治和公民自由课的时候，穿着法兰绒裙子，戴着副厚眼镜却不失漂亮的希拉里吸引了克林顿的目光，他跟在希拉里后面走出教室。他紧跟着她，但未能鼓起勇气同她讲话。这个以前从未胆怯过的小伙子竟然莫名其妙地胆怯起来，他对自己的举动感到惊讶，仿佛这位戴着深度近视眼镜的女子有使他胆怯的某种东西。但他不知道的是希拉里也早已注意到他了。当时是在法学院的休息室内，克林顿正在滔滔不绝地演讲，企图说服他的同学们：阿肯色是个不错的、值得一游的去处。希拉里听到他吹嘘说他的家乡出产“世界上最大的西瓜”。克林顿的少年时代是在霍普度过的，当地被称作是“世界上的西瓜之都”。每年那儿还举办西瓜节，出产的西瓜果然大得惊人，只不过未必如克林顿所说的那样。

“不仅如此，我们这里还培植世界上最大的西瓜。”这句话后来导致了希拉里人生的转折，虽然她当时并不知道。她转身朝这个讲话的人看。

她问一位朋友：“他是谁?”

这位朋友耸了耸肩说：“他是阿肯色州的比尔·克林顿。那是他讲的话。”

希拉里向这个漂亮的、愉快的男子偷偷看了一眼，从此心中留下了永难磨灭的印象，以至于多少年过后，她依然能够清晰地回忆起那一天比尔说过的话和他的神情。

以后，克林顿一直远远地盯着，远远地追随着希拉里。接连几天，希拉里老觉得背后有双目光炯炯的眼睛盯得她背上发热。她内心波澜起伏，但外表又异常平静，对于这个神秘的男子，同样充满好奇心的希拉里相信如果两人有缘终会有机会交谈并结识的，她和他都充满了无限期待。

他们在一个春天的某个晚上开始了有纪念性意义的第一次“交锋”。

这一天，她为了查找一份关于儿童权益的资料走进了图书馆。

有关这第一次的会面，早已成为传闻。在竞选总统的过程中，比尔和希拉里都无数次地提到它。两人都说，在他们的想像中，他们仍能生动地描绘出他们在那个图书馆中首次交谈的地点。但问题是，他们记忆中的地点不同。这种不一致成为美国人在餐桌上经常争论的话题之一。但他俩人的讲法更多的还是一致，他们能回忆起来，在那个重要的晚上，比尔·克林顿站在法学院图书馆的一端，装作在同别人谈话的样子，但他的眼睛始终盯着室内另一端一张桌子旁似乎正在学习的希拉里。

一位教师正在试图劝说克林顿参加《耶鲁法学评论》的工作，并且说如果他成为该刊的一员，他就可以为美国最高法院工作……可以去纽约赚一大笔钱……但克林顿对此没有任何兴趣，他只希望回到故乡阿肯色州，因为他认为参加《耶鲁法学评论》对阿肯色人民没有意义。

但就是在这位教师和克林顿谈“法学评论”的时候，克林顿眼睛不断往图书馆那头的希拉里身上瞟，而后干脆盯着她了。

耶鲁大学法学院图书馆是一间又长又窄的房子，希拉里正在图书馆另一头看书。忽然，她合上书走到克林顿的面前对他说：“喂!你再这样盯着我，我可也要盯着你了，我想，我们至少应该互相认识一下，我叫希拉里·罗德姆，你呢?”

克林顿不知所措，竟然想不起自己叫什么名字了。他事后说那一次他“碰了壁”。

此后有一段时间两人没再见面，直到1971年春天最后一次上课，两人才有机会再度交谈。上完政治与公民自由课后，希拉里要去注册办公室确定下学期的课，克林顿说他也正要去。注册办公室的学生很多，等到两人排到队伍前头时，那位管注册的人说：“比尔，你在这儿干什么?你不已经注册过了吗?”

克林顿才第一次当面对希拉里表达了自己的好感，承认自己只是想与希拉里在一起才撒了一个小谎。

两个人一起走了很久，并且以此开始了第一次约会。

 

第三章 耶鲁之恋二、两个同样优秀的人

 

希拉里与克林顿之间的相互吸引，部分地与他们的外表有关。希拉里回忆说：“1970年秋的克林顿很难令人忽视，那年他刚从牛津大学学成归来，刚进耶鲁法学院，可他的模样与其说有罗德学者般的气质，不如说更像维京大盗。他体型高大，长相在红棕色胡须与一头卷曲浓密的头发的衬托下还算英俊，每个毛孔中都散发出活力。”克林顿的回忆中也总是不断闪现出那个穿法兰绒上衣的金发女子，但他们之间的交往又绝不单单与外表有关。

后来有人问起希拉里：是克林顿的什么吸引了她，她回答说：“是他不害怕我。”

这无疑是个十分有趣但又真实准确的答案，它至少说出了两人之间的“势均力敌”。

他们两人都是早就出名的杰出人才。由于希拉里在深受欢迎的《校园天地》电视节目问答比赛中曾代表韦尔斯利学院参赛而多次获奖，因此她进耶鲁大学时已有点名声。再加上她在韦尔斯利学院毕业典礼上发表的讲话受到人们的注意，并且照片被刊登在《生活》杂志一事，更使她的名声广为传扬。希拉里在耶鲁大学学习的第一学年结束时，已多少成了耶鲁大学校园的一个知名人物了。

1970年4月，因黑豹党领导人博比·西尔及另外七名成员因谋杀罪在纽黑文受审，数千名愤怒的示威者纷纷拥入纽黑文，校园内外到处可以见到示威活动。耶鲁大学里的示威者准备在5月1日举行声援黑豹党的大规模集会。4月30日，尼克松总统宣布将出兵柬埔寨，延伸越战战线。这使5月1日的集会比预期的更大。

当时有成千上万的抗议者进城支持黑豹党人。不久前，国际法图书馆发生了一场大火。许多人认为，这是有人放火，以惩罚法学院院长路易斯·波拉克，因为他对支持黑豹党之事避而不谈。耶鲁大学跟全国各个城市一样四面楚歌，笼罩在紧张和潜在危险的气氛之中。

耶鲁大学校长布鲁斯特起了煽风点火的作用，他声称对黑人革命者能否在全国任何地方受到公正审判抱怀疑态度。在全校教工的支持下，他曾投票决定要“支持”这一罢课浪潮。

在1970年春季举行的那次集会，吸引了学生团体中的绝大多数人参加。这对纽黑文来说是个不祥的时刻，对耶鲁大学法学院来说也是一个不祥的时刻。在闹市区，在该校邻近的街道上，店主们因担心抢劫和暴乱，用木板封闭了窗户。“看起来事情要糟了。”法学院院长路易斯·波拉克说。可是布鲁斯特表现出非凡的高见：“那么，我们该做的就是开放宿舍，让那些学生有地方吃饭。”这种态度多少使这次革命行动冷了下来。

校长的安抚使愤怒的学生逐渐安静下来，当然，集会的平安解散也有希拉里的调解之功，她就是在这次群众性集会之后，赢得了一名熟练的讲解人的声望的。

那时，希拉里身穿蓝色牛仔裤，跷着腿坐在讲课大厅的讲台上，她的周围都是高年级的学生。

每当一名男生或女生讲话时，希拉里都专心注视。接着，她像一名翻译那样，把被扭曲的法律术语译成富有同情心的英语。她理解他们愤怒的语言，去除其中的粗话和修辞，把他们的讲话重新表达给大家听，她慢慢地引导群众考虑解决的办法，即允许法学院继续运转，也让它以建设性的方式对付校外正在发生的问题。

此后，她便被任命为同院长波拉克打交道的学生发言人，并继续在学生与学院行政当局之间起沟通作用。

5月4日，国民警卫队向俄亥俄州肯特州立大学的反战示威群众开枪，打死2名示威者和2名旁观者，打伤11人。全国学生联合会发出弹劾尼克松的号召，几天内，成千上万的学生抵达华盛顿，要求听取他们的呼声。5月7日，希拉里参加华盛顿特区“妇女选民联盟”15周年庆祝宴会并在会上讲话。

这次讲话所以引人注目，不仅由于它是针对大家直接关心的问题作出的激烈反应———她要求听众“帮助制止”伴随她长大的“一系列的违背诺言的行为”———战线延长到柬埔寨，肯特大学的开枪事件等。而且，希拉里还在这次大会上结识了对她一生有重大影响的玛丽安·赖特·埃德尔曼。希拉里曾经说过：“玛丽安对帮助儿童有极大的热情，她和我有许多共同的准则。遇到她这样的人，是我一生中的一个转折点。”

通过这些介绍，也就不难理解克林顿为什么会对希拉里产生胆怯心理了，而希拉里选择克林顿的理由是“他不怕我”更在情理之中。

不过，这个从牛津大学来的罗德学者身边一直不乏女生的簇拥，他为何偏偏对希拉里情有独钟呢?一开始可不是这样的。他也曾经和他的一些朋友一样同几个女子约会，但他全都没有予以认真的对待。虽然，人们并不认为他是个沉溺于女色的人，然而，毫无疑问，他爱取乐，甚至喜欢有人与他调情。在他和希拉里以后的生活中，这种过于随意的生活态度让他吃尽了苦头，更给希拉里带来了漫长的深重的心灵伤害，这都是后话了。

希拉里与克林顿两人的差异是明显的，尽管两人同样是优秀的，但在他们各自的心目中，考虑的并不是不同或是相似，而是彼此性格间的互补。可以想像，当他们两人第一次互相盯住对方时，希拉里的原激情同比尔天生的乐悠悠相撞，一定会迸发出感情的火花。比尔·克林顿有一种引人注目的表情。当他同某人讲话时，他有独特的能力使你感到，似乎那时世界上只有他们两人。他给人以一种感觉，就是他在全神贯注地注视着你，对你要说的话很感兴趣。他还知道如何引你畅谈，直至把心中的话谈出为止。

希拉里回忆说：“他能在思想与词语间编织出恰当的联系，言语精当灵活，至今还常令我吃惊。我也欣赏他的思考方式与神态。”

那么对克林顿而言又是怎样一种“美妙”的感觉呢?对他来说，突然遇到一个不仅在才智和精力上可与他匹敌，而且能利用她的充满激情的思想去理解和分析他的女子，可能会精神更加振奋，也可能有点惊慌。

朋友对他们的关系也充满了猜测，毕竟两个人个性都非常强，都是雄心勃勃、希望在世界上留下深远影响的一类人，他们之间怎么能够相互屈服、相互忍让呢?不久以后的一次“律师联盟”奖的审讯活动中，二人的亲密合作和克林顿的表态终于打消了众人的顾虑。

这种审讯是实验性的演习，在这种实践中，参加者组成一个个小组，在一名法官和由纽黑文当地人组成的陪审团面前进行模拟审讯。希拉里和克林顿在一个小组。克林顿崭露头角的卓越才华和希拉里在理性上的一贯性，给一个优秀小组增色不少。他们作了相当充分的准备并且配合得十分有趣。但结果却失败了，因为希拉里穿着鲜艳的桔红色衣服亮相，似乎使法官们看不到她的论点的出色之处。然而，她却使比尔倾倒了。

他后来向别人谈到这件事时说，当他们从事这项工作时，以及在这项工作结束后，她是显得多么出色。他令人难以置信地为她感到骄傲。

自从这次模拟审讯结束后，两人成为了众人心目中毫无疑问的真正的一对。甚至一些朋友开始说他们两个非常般配，两人的差异正好可以取长补短。他们不仅都有旺盛的求知欲和活跃的智力，也都同样热衷于法律在公共政策中的作用，同样喜欢辩论，和他们在一起非常开心。

他们敢于违反耶鲁大学法学院的非明文规定，当希拉里读三年级时，他们在一套陈设简陋的三室套间安了家。这套房离学校很近，位于一所联邦政府办公楼式的建筑的底层。

这里成为朋友们在晚上聚集、消遣的地方，如听杰斐逊·艾尔普兰乐队的音乐，听滚石乐队的音响和贾尼斯·乔普林的歌唱，共享百乐餐，谈天说地，消磨晚上时光。通常他们把大部分的时间都花在交谈上，并且谈论的是希拉里和克林顿共同热衷的政治———不仅仅是纽黑文的政治、康涅狄格州的政治和美国的政治，而且还谈论全球的政治。

然而，无论是对希拉里还是克林顿，爱情固然是他们生命中很重要的一个组成部分，但更为重要的应该是皆视为生命全部的政治。

 

第三章 耶鲁之恋三、玛丽安·赖特·埃德尔曼

 

一个人对另一个人的影响力有时候简直大得惊人，如果说马丁·路德·金以平等思想影响了希拉里，那么玛丽安·赖特·埃德尔曼则使希拉里一生中以她为榜样，为儿童代言，为弱势群体代言。

玛丽安1963年毕业于耶鲁法学院，继而考取律师执照，成为密西西比州获得律师职业的第一位黑人妇女。希拉里还在1970年春的那一学期就从《时代》杂志上读到过一篇关于埃德尔曼的短文。她渴望会见这位妇女，此人的工作似乎同希拉里本人的许多理想相类似。何况，她们早已在“妇女选民联盟”15周年庆祝宴会上有过一次短暂的会面，接下来的便是等待再一次相遇的机会了。很快，这个机会就降临了，一天，希拉里在观看耶鲁大学法学院布告牌上贴满的通知，她看到一个很不显眼的通知。通知说，耶鲁大学法学院毕业的研究员、老资格的民权律师玛丽安·赖特·埃德尔曼将来校园演讲。这一消息可把希拉里给乐坏了。

玛丽安的演讲深深地吸引住了希拉里，她在演讲中谈到了她作为一名民权律师的经历，她要求在座的学生利用他们耶鲁大学的学位为穷人谋利。在希拉里看来，她正在宣传，劝人们改变态度。所以等演讲一结束，希拉里就走到她面前问是否可以在暑假期间为她工作。埃德尔曼欢迎一名热情的新人参加进来，但她说，她没有钱支付给希拉里。希拉里问埃德尔曼，如果她自己能解决付钱问题的话，她是否能够为埃德尔曼工作?

埃德尔曼回答说：“当然可以。”

希拉里决心自己筹集资金。她得到了一种称作“法学学生民权研究委员会补助金”的小额经费，是用以资助打算在民权法领域工作的法学学生的。希拉里这种坚忍不拔的态度、对儿童问题的兴趣以及要找到足够的钱以维持生计的决心，都给埃德尔曼留下了深刻的印象。她派希拉里在参议员沃尔特·蒙代尔的小组委员会工作。

该小组委员会正在研究移民劳工营中工人的状况。她会见了工人和他们的家属，了解了他们的孩子遭受的苦难。后来，她又研究了实行种族隔离的学校所出现的种种问题。这些学校正在为争取在尼克松政府统治下的免税地位而斗争。她后来回到了纽黑文。这时她有了专业经验，对儿童产生了兴趣，为贫苦和社会地位低下儿童的利益献身的决心更大了。

所以就在回校后的那个学期，希拉里选择了跟相关的教师听课，以使自己进一步提高对儿童法律理论的兴趣，增长关于儿童发展问题的知识。她开始为耶鲁大学的两位教授工作。一位是心理学家乔·戈尔斯坦，另一位是精神病专家杰伊·卡茨。他们两个都教授家庭法课程。戈尔斯坦的关于儿童和法律的课程深深地吸引了她。卡茨的家庭法课程尤为令人振奋。一学期中有四周，他邀请著名的儿童心理分析学家安娜·弗洛伊德帮助教课。她是西格蒙德·弗洛伊德的女儿，又是耶鲁大学儿童研究中心创办人之一。

两位教授鼓励希拉里朝法律与儿童这个领域发展，并建议她参加儿童研究中心的课程。她去找了中心的主任阿尔·索尔内特博士和临床主治医师萨莉·普罗文斯博士，说服他们让她在中心研究儿童的权利问题。她在那里同教师萨莉·普罗文塞合作，研究儿童发展问题。此外，她还帮助研究一本《超越儿童的最大利益》的书。该书由弗洛伊德、戈尔斯坦和阿尔·索尔内特三人于1973年发表。该书的主题是，对在监护过程中发生冲突时的儿童的最大利益制定评估的标准。希拉里担任研究助手，帮助查找资料。

希拉里同安娜·弗洛伊德以及其他教师合作，参与对游玩中的儿童的直接观察。她协助该儿童研究中心的幼儿园老师，对儿童在诊断测试时进行观察，并参加儿童发展文学阅读研讨班。她以早先致力于学习法律时的严谨精神，致力于学习儿童发展目标和需要的内容。她的研究工作着重于儿童期的正常发展及其变化。她对儿童生活的复杂性和深奥处的了解和同情，给她的导师留下了深刻的印象。

在整个这段时期，玛丽安·赖特·埃德尔曼仍然是她生活的一部分。两个人的合作工作已经结束，但精神联系却从未中断，从她一直不懈地致力于儿童权益的研究中可以看出这种影响的存在，当然，这是需要以希拉里对此问题的热切关注与参与为基础和前提条件的。

当她开始同纽黑文医院的医生一起，设法对摧残儿童的案件草拟法规时，她对国家干预儿童监护工作这样复杂问题的理解更深刻了。她于1974年发表了第一篇学术论文，题为《法律下的儿童》，该文阐明了当孩子被家人虐待或受家人冷落，可能让孩子承受无法补救的后果时，司法系统与社会想作出公允的判决是很难的。

当时，耶鲁大学新成立了一个“法律服务组织”，希拉里帮助它制定儿童计划。她还同“纽黑文法律援助协会”正式律师佩恩·罗迪恩合作，他在对待收养儿童的问题上同康涅狄格州打官司。他使希拉里认识到，要帮助受虐儿童或长期被父母冷落的小孩，最重要的是给他们关爱。

玛丽安就是这样一声不响地“注视”着奔走忙碌的希拉里，对她的每一次维护儿童利益的实际行动发出会心的微笑。她并非时时出现在希拉里的生活中，却永恒地居住在希拉里的精神世界里。在希拉里未来的生活中，她还将遇到类似玛丽安的友人和导师，她们无私地给予她帮助、支持和鼓励，因为希拉里一直是一块具有强烈吸引力的磁石。

不过，耶鲁大学生活中的希拉里，固然把玛丽安看成不可或缺的一部分，但“耶鲁之恋”一剧最不能缺少的还是男主角———比尔·克林顿。

 

第三章 耶鲁之恋四、阿肯色之行

 

希拉里和比尔都是把事业看得很重的一类人，但他们的确又彼此相爱，且关系是相当深厚的。但是，在他们的爱情中始终有一件事令人大伤脑筋，即是否去阿肯色州安家的问题。一般来说，北方城市的年轻人是不太愿意在南方那样落后的一个小州落下脚来的。希拉里又是个出类拔萃的女生，凭她的能力，完全可以在北方大城市里找到一份收入颇丰的工作，而克林顿的目标却早已锁定在自己的故乡———阿肯色州。

他们都在等待着最后的决定，谁也不愿意让对方受到伤害，也不希望匆忙中做出的决定有一天让彼此后悔。在对未来的选择问题上，两个人都是格外慎重的，而且是负责任的，尤其是希拉里，在她终于下定决心后，她明白选择阿肯色她将失去什么，但她也相信自己必将收获得更多。

1973年春，希拉里从耶鲁法学院毕业，比尔带她首次去欧洲旅行，重温当年他这个罗德学者在英国的游历之处。他带希拉里参观了威斯敏斯特教堂、国会大厦与泰特美术馆等许多地方，并在英格兰的艾纳戴尔湖畔向希拉里求婚。不过，此时的希拉里还没有准备好，她没有草率地答应克林顿的请求，而是希望他能给她时间考虑。

欧洲之旅结束后，他们又将踏上另外一个旅程———回比尔的老家。只不过在这之前，还有一件对他们两人的关系有重大推动作用的事情需要补充一番，那就是1971年冬天克林顿到希拉里家的登门造访。

圣诞节的第二天，希拉里在帕克里奇的家里对母亲说，她在耶鲁认识的一个年轻人要来玩儿几天。对比尔来说，第一次上门是够艰苦的。他从小石城出发，连续不停地驱车赶路，驶完全程。当克林顿按罗德姆家的门铃时，他因疲劳而脸色苍白，心里又感到紧张不安。

多萝西为他开了门。她立即感觉到，她同她惟一的女儿一起生活的日子已屈指可数了。因为在多萝西·罗德姆开门的那一刹那，她就看出“这个人有一股严肃认真的神情”。

他满怀希望地说：“您好!我是比尔·克林顿。”

她回答道：“见到你很高兴。”

她曾向《巴黎竞赛画报》谈起：“我们的自我介绍是冷淡的。说实话，我真希望他离开，他来是要把我女儿带走的。”

然而，尽管如此，她还是尽量表现得亲切有礼，先高声告诉正在二楼卧室里的女儿说比尔来了，然后让他上去看她。在此后的一星期里，比尔睡在17岁的托尼·罗德姆的房间里。

除了拘谨的头两个小时，克林顿的这次拜访出人意外地顺利。即使多萝西母亲般的关心，也比不上比尔的经得住考验的魅力。他在来到帕克里奇的第二天，走进了希拉里家的那间客厅，多萝西当时正在那里读哲学著作，这是她在当地的一所学院选修的加读课的学习材料。比尔于是就哲学这个主题，独自发表了一通令人折服的议论。她家里从没有人能够和她谈论这门课程，她说：“从那一刻开始，我就喜欢他了。”

比尔和罗德姆一家玩纸牌游戏，他总是有礼貌地把下注权让给下家，小心翼翼地进行纸牌比赛。他的这种做法受到罗德姆一家人的欢迎。

多萝西回忆道，在那整整一个星期中，谈话常持续好几个小时，那是“止不住的、从心里涌出来的话，总是同样的话题———阿肯色州!美国社会!他们老是在考虑这些”。有一天，她决定问问他大学毕业后打算干什么。她以为他会说要参加纽约或洛杉矶的法律事务所。她的问题使他感到很意外。他当然要回到阿肯色州去，为他的故乡和那里的人民服务。

她说：“行，你将回阿肯色州，去实现你的理想。但是我的女儿怎么办?”

这个问题是无法回答的，他们两人都明白这一点。

但多萝西对女儿是放心的：“希拉里有充分的准备”，并且在一周的相处中她也看出了女儿选择的阿肯色小伙子确实是个有才华的年轻人。多萝西应该算是两人今后能够在距离芝加哥遥远的南方结婚的一个坚强的后盾。

克林顿经得住考验的魅力赢得了罗德姆一家人的好感，那么希拉里的阿肯色之行又将带来什么呢?

1973年6月底的一个早晨，希拉里乘坐的飞机降临到小石城机场，比尔开车到机场迎接，他们一路走走停停，不时下车观看路上的景物或商店，因此直到傍晚时分才到达温泉市。

此刻，克林顿的母亲弗吉妮亚收拾打扮停当，正坐在花园里等着儿子的女朋友到来。

弗吉妮亚生于阿肯色的波德科，长于附近的霍普市。二次大战期间，她在路易斯安那州的护校就读，在那里认识了第一任丈夫威廉·杰弗逊·布莱恩。但在比尔未出生的时候，他便因车祸死在了密苏里，23岁的弗吉妮亚成了寡妇。1950年，当比尔4岁的时候，她改嫁给酗酒成性的汽车代理商罗杰·克林顿。1952年冬天，罗杰卖掉了在霍普的汽车代理权，携带着弗吉妮亚和比尔返回温泉城。1967年，罗杰·克林顿因癌症去世，弗吉妮亚再度成为寡妇。她的第三任丈夫叫杰菲·德尔，是最疼爱弗吉妮亚的一位丈夫，可惜也先弗吉妮亚而去。

特殊的生活经历使弗吉妮亚一开始就对希拉里抱有一定的偏见。弗吉妮亚喜欢在脸上涂上厚厚的脂粉，眉毛画得色彩很深，线条极长，高高描在原有眉毛之上，她还喜欢抹大红唇膏。因而她看不惯不化妆、不打扮、穿牛仔裤T恤衫的希拉里，但她们毕竟又都是深爱比尔的女人，所以最终两人都做出了一定的让步。

希拉里受到了很好的款待。

弗吉妮亚给她看了比尔小时候的照片，并滔滔不绝地为她讲述比尔小时候的种种趣事，这带给了希拉里很多的快乐，也使希拉里看到了做母亲的为儿子骄傲的一颗心。

罗杰对未来的嫂子怀有一种敬畏心理。这个有一头卷曲长发的青年从小在比尔的照管下长大，当然希望自己的哥哥能找一个特别适合他的人生伴侣，在接下来的几天内，通过仔细观察，他认定希拉里是个随和、开朗的人，并消除了最初的害羞和畏惧。

在此期间，比尔不断有老朋友来探望，他们都对比尔的才干赞不绝口，她听出这绝不是阿谀之词———她一面结识这些人，一面心中暗惊比尔的人缘之广。

希拉里了解比尔·克林顿越多，她就越感到比尔身上有一股神秘的情感力量。这对于理性的希拉里来说，的确是一个谜。

她感觉自己或许真的离不开阿肯色了。单就这儿的人对比尔的热情来看，生活在阿肯色，两人会很幸福。可是，她的事业呢?她的理想呢?

看来，要让她做出最终的决定还需要一段时间。那么暂时先撇开这个不管，回过头去看看希拉里在调查尼克松总统中的优异表现吧。

 

第三章 耶鲁之恋五、调查尼克松

 

希拉里于1973年毕业后，曾作为一名正式律师为设在坎布里奇的儿童法律保护基金会工作过几个月。接着，1974年1月，她接到约翰·多尔打来的一个电话。多尔当时已受聘担任众议院司法委员会的特别顾问，领导从事弹劾工作的法律人员，对理查德·尼克松进行弹劾调查。他需要五名愿意努力工作而又不计较做“普通工作人员”工作的年轻律师。

希拉里和克林顿都被选中了，但克林顿拒绝了这次机会。他当时正在为政治生涯作准备，希望最终竞选阿肯色州州长。

1974年1月中旬，希拉里开始在“众议院司法委员会弹劾调查工作组”工作。她当时26岁，经历只有在儿童法律保护基金会担任过律师；头衔是法律顾问，是这一专业领域内等级最低的头衔。

但历史的巧合却也难免让人尴尬，希拉里曾为弹劾理查德·尼克松做调查，而后来，她自己的丈夫，作为总统，将要像尼克松一样接受类似的调查。

尼克松总统对于中国人来说都非常熟悉，甚至可以说是中国人最熟悉的美国总统之一。由于70年代历史性的中美建交，他对于中国有着非常特殊的意义。1972年，是美国的大选年，尼克松希望在此次总统竞选中赢得连任，但出乎大家意料的是劳苦功高的尼克松总统竟然因为区区的“水门事件”而丢了总统宝座，对于美国人来说，他们的感受如何?希拉里在调查弹劾尼克松中又有何种感受?历史自有公平的评判。

被称为“水门事件”的政治丑闻，在1972年夏天生活在华盛顿以外的任何人看来，至多不过是场短暂的喧嚣。那时，比尔·克林顿和希拉里·罗德姆到得克萨斯州去协助乔治·麦戈文竞选总统。但结果是令克林顿和希拉里失望的，尼克松并没有因为“水门事件”一案而倒台，他获得了连任。

克林顿是把麦戈文的竞选活动看做一次实习锻炼的。他是最单纯的政治人物，毫不掩饰自己的抱负：他想被选入政界，而且要尽快达到目的。他确实善于讨好区县主席，恭维廉价的政客，想出通融办法来弄到大量选票而又使大家笑逐颜开。但麦戈文的竞选终究不会因为克林顿他们这一伙勇于献身的支持者而扭转乾坤，因为尼克松的连任似乎是人们预料中的事情。

水门事件被广泛地看做是一次像尼克松的新闻官所描绘的“三流盗窃案”。许多人相信，对中产阶级构成真正威胁的是乔治·麦戈文和他的由激进分子和少数派接管这一“新政策”。许多选民似乎感到，麦戈文的那群戴花领带、穿喇叭裤的志愿大军就是问题所在，而不是在解决问题。

而尼克松之所以连任，与美国人选举总统的传统有关，他们是要选一个理念，而不是选一个完人，因而“水门事件”这样有损尼克松总统形象的政治丑闻固然一定程度上削弱了尼克松的威信，但还不是致命的打击。何况他在前四年的任职期间，他的内外政策所代表的理念得到了大多数美国人的认同。尤其是他对于和平所作的努力，包括结束越战和缓解冷战。同时，美国也在逐步从60年代的动荡中安定下来。这也是希拉里对于尼克松的辞职既看做美国体制的胜利，同时又为他的卸任怀有一种复杂的感情的原因。

1973年秋，理查德·尼克松又进入了希拉里的生活。到了10月份，距尼克松以全民投标获得60*9郾8%的名扬天下的胜利还不到一年的时候，他的总统生涯就已开始收场。他解除了阿奇博尔德·考克斯的职务。考克斯是水门事件的特别起诉人，他的九盘尼克松谈话录音磁带被上诉法院传作证据。但尼克松低估了美国民众的觉悟。独立检察官被解职，办公室被查封的消息一发布，全美国就跟触了电一样。新闻界把这件事叫做星期六大屠杀，而老百姓则称之为奇耻大辱。人们估计，共有300万个来自民众的抗议和要求，对国会倾盆而下，其中大多数要求至少对此事开展调查。到12月份，议会司法委员会终于找到一个负责调查的人，这是一位52岁的威斯康星共和党人，名叫约翰·多尔，他曾在肯尼迪和约翰逊两位总统手下当过司法部民权司司长。

在电视播放了参议院水门事件听证会的实况后，水门事件的辩论达到了高潮，他征求了耶鲁法学院的伯克·马歇尔等民权运动时期的伙伴的推荐，搭起了弹劾调查小组的律师班子。他寻求的是办事彻底、公正、不谋政治私利的律师。他们必须干大量的法律工作中的苦差事，他们所担负的任务是：把从许多方面收集来的信息加以精选，再进行联系，使之能把情况前后连贯起来。该工作组先是调查针对尼克松总统的范围广泛的指控，再研究这些指控材料是否值得深究，然后把针对这位总统的证据集中起来，加以说明。

希拉里穿着她一贯穿戴的牛仔裤、T恤衫，戴着她的那副厚眼镜，于1974年1月加入了弹劾调查工作组。她是多尔亲自挑选的43名律师中的3名女律师之一。

弹劾调查工作组被认定必须是超党派的。它应提供事实，而不对任何一种主张表态。律师们始终忠实于多尔规定的准则，他们不断地被提醒说，理查德·尼克松仍然是总统，应以他的总统地位理应受到的尊敬来对待他，即使当律师们互相讨论问题时也是如此。希拉里·罗德姆的主要任务是，拟订在调查和弹劾过程中应遵循的法律程序。没有人了解弹劾问题该怎么办，关于取证责任和证据规则几乎无例可循。上一次弹劾是在1936年，牵涉到一名联邦法官。惟一被弹劾的总统是安德鲁·约翰逊，那是在1868年，因为他没有通知参议院就解除了国防部长的职务，但他在因违犯任职法而受参议院审讯时由于一票之差而被宣判无罪。因此这一次的总统弹劾一切都需要从头做起，从点点滴滴做起。

这班人马按任务分组，分别研究宪法和法律———还有其他三个领域，如刑事盗窃、防止政府工作人员泄密的“堵漏人员”以及酬金问题小组。三名女律师也各有分工，达格玛·汉密尔顿曾在得克萨斯教过政治学，她负责研究英国的弹劾案例，希拉里则研究美国的，目的都是想寻求一些可资借鉴的经验。

虽然希拉里年纪轻，比较缺乏经验，又有明显的自由派倾向，这在开始时可能会使一些律师对她产生怀疑，但是，希拉里自然的谨慎态度，主动的工作作风以及配合默契的合作精神使她在同办公室的人员中大受欢迎。她严格遵守工作小组的要求，不与新闻界往来，也没有与外界的任何社交往来。小组的所有成员彼此相依为伴，一起吃中饭或晚饭。他们被安置在国会山上又脏又旧的国会旅馆里，办公室是卧室改造的，两人一间，但没有任何人对此发出一句抱怨的话。

他们的工作是连续不断的，一周工作七天，每天18小时。律师们从早晨8点开始工作，午餐时有一次短时间的午休，然后一直工作到下半夜。这种工作持续了将近半年，这半年中她起早贪黑，马不停蹄，十分劳累。但她的精神状态却一贯地蓬勃向上，小组中的同事阿特休勒回忆说：“她的精力非常充沛。有些人没能很好地解决精力问题，但她似乎每天都恢复了精力，从事高数量高质量的工作。”

有极少数几个晚上，当有可能外出就餐时，希拉里就同其他几位年轻的律师到国会山附近的几家受欢迎的希腊餐馆和意大利餐馆吃饭，饮酒，轻松轻松。然而，即使在那里，他们的交谈也是很谨慎的。律师们曾宣过誓———在自己的办公室以外要严守秘密。任何消息的走漏，任何情况的歪曲，都有可能危及整个事业的合法性。他们的这种工作不利于无拘无束的社交活动。他们作为华盛顿政府的局外人，被认为是容易走漏信息的人，但事实证明并非如此。

因为希拉里和其他人都清醒地认识到：现在是这个国家的关键时刻，他们正生活在通过一种程序就可以把总统拉下台的重要关头。这种程序能够考验他们民主制度的核心，但也可能损害它。值得庆幸的是尼克松没有与美国两百多年来建立起来的民主制度对抗到底，他选择了辞职。在希拉里他们那一帮辛辛苦苦为弹劾调查工作的律师们看来，这个结果多少是让他们觉得失望的，7月下旬，众议院以412比3票正式投票通过了司法委员会关于弹劾尼克松的报告，但由于尼克松的辞职，参议院的弹劾程序就没有必要了。不过，毫无疑问的是，尼克松的这种选择，为他赢来了最后的尊重，并使美国人再次相信他心中是装着宪法和人民的。

“水门事件”一案的关键之一是尼克松白宫谈话的秘密录音的磁带。人们认为在这好几百盘磁带中就有最具摧毁性的证据。结果的确如此，随着那一盘盘显示尼克松罪状的“证据确凿”的录音带的浮出水面，这个弹劾调查小组取得了胜利。但所有的律师都是一种既宽慰又失落的感觉，毕竟，这一切结束得太突然了。

希拉里也难免产生相似的感觉，但她更多的是对这份经历的珍惜，她曾说过这次经历是她遇到过的最佳个人机遇和专业机遇之一。她在调查尼克松水门事件的工作组的经历使她懂得，美国的司法体制是能够发挥作用的，而且当它发挥作用时，是令人无比高兴的。对她来说，这使她在耶鲁大学所受的四年法学教育在实际中得到最有效最大程度的发挥。

尼克松政权的结束，对于希拉里这种与政治紧密相连的人来说，则是一个时代的开始。她的职业生涯才刚刚开始，但也过不了多久，她又将在小石城开拓出一片新的天地了。

 

第四章 小石城柔情一、爱情使她回到阿肯色

 

对于人的一生，事业和爱情的平分秋色，互相倾斜又保持平衡，无疑是一种理想的境界。希拉里是战后“婴儿潮”中出生的新一代女性，时代的变化，妇女解放运动的深刻影响，使她们这一代女性必然出现与尼克松夫人和她的母亲多萝西、婆婆弗吉妮亚不同的诸多特质，比如独立，比如她一生都在追寻职业的道路走下去，但，她仍然是一位女性，更是一位不懈地寻求爱情与事业平衡的新女性。

爱情是美好的，易卜生把爱情比作永远生长在冰雪下面的花朵；普希金的诗歌中，爱情总是充满了童话般的神奇；杰克伦敦的《马丁·伊登》中罗丝和马丁的爱情纯洁、热烈、天真、近乎幼稚，它那炽烈的火焰甚至可以熔化铁石心肠……爱情，是生命中最闪光的部分，正如希拉里曾对纽约肖托夸夏教育集会的听众所说：“我也明白，我还得面对生活中的另一面———感情的一面，这是我们生活和成长的依托，归根到底，是我们生命中最重要的部分得以产生的根本。”

希拉里·罗德姆曾希望自己在众议院司法委员会当律师的工作将会持续到1974年秋冬。因此，当尼克松于8月份辞职后，她便陷入了困惑不定的境地。儿童法律保护基金会仍然向她敞开就业的大门，并且具有诱人的吸引力。不过，比尔·克林顿也向她提出了要求。他回到阿肯色州到现在已有一年多，两人相隔遥远的思想负担使他日渐憔悴。他恳求她南下，同他在一起。希拉里以前没有表过态，但她没有理由一直拖下去，她总得做出自己的选择。

有句名言是这样的：爱情就是人与人之间的一种至真的关系，它让人强烈地感受到自我的存在或者为了所爱的人而心甘情愿地消失，只要在爱人心中，自己存在着。或许，希拉里也是在爱情的强烈召唤下不由自主地踏上了那个总是令她犹豫不决的南方小州的吧。那块绵延着沼泽并且素以贫穷落后在全国知名的阿肯色，一开始并不是她最好的选择，但成了她最终的选择，并在时间的长河中逐渐演变成了最好的选择，这大概也是女人的感性胜过理性的一个明证吧。

希拉里在面临着是否回阿肯色并在那里生活的问题时是矛盾的，是迟疑的。她曾对《阿肯色新闻报》的记者说：“假使我当时住下来，设法安排我的生活，你是否会认为我会说：我将同阿肯色州州长结婚，并在小石城从事法律工作?看来这些难以实现。我认为生活提供了机会。”但，她需要试一试，任何事情都需要尝试，才能证明自己的判断正确与否。

在弹劾调查小组工作的时候，希拉里也非常想念距离遥远的比尔。她还知道，不能照目前这样下去。比尔已经向她求过婚，即使是本着对彼此负责的态度出发，她也不能总是拖延着不作决定。可是，她在法律界中已经崭露头角，甚至说她已经在历史中起到了一定的作用，而且现在她可以有种种选择。她曾同华盛顿一流的法律事务所面谈过。它们提供的机会是非常诱人的。她感到自己有潜力，有可能成为华盛顿高级机构中为数不多的女律师之一，这是令人振奋的。但阿肯色州呢，它在美国最贫困的州中名列第二，它会自得其乐地说：“谢天谢地，多亏有密西西比州。”那里几乎没有法律业务，法律活动也不活跃，到这个州去的想法似乎使她自己大伤脑筋。

对希拉里而言，去阿肯色州，能够想像得到的前景确实是暗淡的。

比尔对于希拉里也是没有任何把握的，他不只一次，不只向一个人诉说他的忧虑，他说希拉里的前途是无可限量的，她想做什么就能做到什么，但他的政治生涯在阿肯色，理智上他不希望希拉里因为他放弃自己的抱负，那样他会有很重的负罪感。但在情感上，他又充满了对于希拉里的期待，他渴望她早日做出自己的决定，早日来到他的身边。

弹劾调查小组完成了它的历史使命后，在华盛顿的最后一个夜晚，希拉里与她关系密切的三个朋友一起到离国会山不远的一家意大利小饭店用餐。这是六个月艰苦生活的又苦又甜的终结。弗雷德·阿特休勒和希拉里两人连续在一起工作，因而关系日益密切，在不寻常的极度紧张的情况下形成了一种亲密的友谊。同她们一起的另外两名年轻律师，刚来华盛顿不久，就要开始从事有关新政府和公共利益的工作。

希拉里的心七上八下地跳着，其他三人都要去做社会意义重大的令人高兴的法律工作了，她该怎么办呢?她若有所思，悲喜交集，到了该做出抉择的时刻了。为了爱情，为了比尔的召唤，她将要放弃回儿童法律保护基金会的机会，到职业前途十分不明确的阿肯色去了。

“你将要去阿肯色州，是吗?”

她回答说：“我不知道去干什么。”

但她知道比尔身上有与众不同的地方，他们两人之间也有非常重要的东西。

比尔当时正在阿肯色大学教授海事法与宪法，课余时间全部用来在乡村各地巡回演讲，力图把连任四届的共和党议员约翰·保罗·哈默施米特赶下台。他曾向法学院的院长怀利·戴维斯推荐过希拉里，戴维斯很欣赏她的才干，因而曾热情地邀请她去阿肯色大学工作。为了同比尔在一起，为了更仔细地了解一下费耶特维尔，在去阿肯色之前她给法学院的院长怀利·戴维斯打了个电话：他上次邀请她去教书的那个职位还空着吗?他要她放心：位子还空着，本月底就开始上课。

朋友们的积极性可不像希拉里那样高，她们都非常希望希拉里留在华盛顿，认为她如果去阿肯色无疑是在放弃她的事业，她的前程，这是一种“蠢透了”的行为。

朋友和家人大多认为她昏了头，多萝西和休虽然没有劝阻她，但同样为女儿的未来充满了担忧。多萝西不知道阿肯色州是否如此令人着迷，但他们一直是非常开明的父母，同时也相信女儿的眼光，她曾经告诉《华盛顿邮报》的记者：“但是你知道，我从不对孩子们说该做什么。我得相信希拉里自己的判断，从来没有任何理由让我不相信。”

两个弟弟对于姐姐的“远走高飞”自然也会有依依不舍的感觉，但在比尔登门的那次，他们也已经认可了那个讨人喜欢的未来的“姐夫”。

何况，朋友中间也有少数几位持支持和理解的态度，这也给了希拉里一些安慰与温暖。

朋友埃利斯相信希拉里与比尔热烈相爱，但她同时也明白希拉里必须使她可能抱有的雄心同与比尔结婚这件事统一起来，因为希拉里担心自己会成为比尔的附属物，但她又不能够放弃对于比尔的爱情。

在职业和爱情纠缠着在头脑中不断争斗的过程中，希拉里给自己投了最关键的“一票”。

第二天，她第二次踏上了去往阿肯色的旅程。

希拉里把自己的东西收拾起来，包括一辆十速自行车、一些衣服和几箱书，把它们装进萨拉·埃尔曼的汽车中。她们一起离开华盛顿，穿过弗吉尼亚州，继续向西南开去。埃尔曼是反对希拉里到阿肯色去的朋友之一，因此她一路上仍然不忘作出游说、劝阻的姿态，希望希拉里能够临时改变决定。

希拉里想要快点赶到费耶特维尔，埃尔曼却强迫她停下来旅游观光，在30个小时的旅程中，埃尔曼每隔20分钟就会对她说一遍她将被埋没在费耶特维尔的看法。

“整个世界都在你的脚下，干吗为了那个家伙抛弃你现在的生活呢?”埃尔曼说。

当她们开到汤姆斯·杰斐逊总统的弗吉尼亚遗宅蒙蒂塞洛，并在那里作短暂停留时，埃尔曼作了最后一次努力。

“我们走得还不算太远，”她劝道，“你还可以改变你的初衷。”

但是希拉里没有回头，她就这样开始了自己的结局为出色而持久的伴侣关系的人生旅程，一切都还刚刚开头。

但毋庸置疑的是，生活的新一页已经掀开了。

 

第四章 小石城柔情二、费耶特维尔的幸福时光

 

第一次来阿肯色时，希拉里曾见到过比尔几个法学院的同事，其中只有一位是女性。她不知自己是否会受到欢迎。她也不知道费耶特维尔这个城市能否给她带来幸运，带来幸福的生活。

阿肯色州的费耶特维尔市很像康涅狄格州的纽黑文市，是恬静优美的大学姊妹城。它位于密苏西边界附近的奥扎克山区，有许多维多利亚式的大房屋，有节奏缓慢的小城镇街道生活，还充满着一个大学城所独有的求知氛围。校园内一幢幢男大学生联谊会和女大学生联谊会的房屋及其附近的尖背式的体育场洋溢着生气。人们谈论书籍，谈论思想，并认为自己是非常进步的，至少就阿肯色州来说是这样。

但希拉里的朋友们依然担心，怕她不能够适应这座宁静的奥扎克小镇的生活。但这个受过东部精英学校教育的“律师女士”可不是一个让人费心的家伙，她不仅迅速地在费耶特维尔扎下根来，就是说她“如鱼得水”也不过分。

到了费耶特维尔，她还不清楚戴维斯会分派她教哪门课，直到上课前两天才得知她要教刑法和刑法程序。在她未来阿肯色大学之前，已经有许多学生知道她是美国面临宪法危机时参与核心工作的成员之一，因而他们对她充满了敬畏之感，到希拉里跨进教室的时候，他们更坚定了自己的看法。希拉里的一个学生伍迪·巴西特从看到她的第一眼起就形成了这样的印象：这是个信心十足、勇于负责的进取型女人。

她采取了苏格拉底式的教学法。这点与克林顿有很大的不同，比尔·克林顿的风格“更像谈话”，希拉里的则是“结算式的”。克林顿上课的自由活泼气氛的确很受学生们的欢迎，但也有些学生批评他的注意力集中在同国会议员海默施密特作政治角逐上，而不在课堂上。这种批评倒也并非空穴来风，他当时的确把更多的精力投入到国会议员的竞选中去了，只不过那个时候他还是政治舞台上的“无名小卒”，竞选失败了。

希拉里可不像她那“三心二意”的男朋友，她是个近乎苛刻的老师，上课总是直截了当。她对于学生的期望总是很高，当然，她给予他们的也很多，因而法学院的人们总在私下讨论说希拉里是更好的法学教授。许多女生把她看做楷模，在办公时间找她，要求她给予指导和道义上的支持。

在教师会上，希拉里也同样咄咄逼人。她坚持要求和同事们谈论学校涉及妇女和少数人种的政策方针。她坚持要求雇用更多有能力的妇女从事教学及辅助工作。如果她听到任何有关种族歧视的传闻，都会一再要求上级把事情调查个水落石出。她不能容忍会议没到规定的两小时就结束，她会敦促同事在没用完的几分钟内提出建设性意见。她赢得了学生的欢迎，也获取了同事们的尊重，大家都一致称赞她是热情的负责任的老师。

费耶特维尔这个城市的人民也很喜欢这个新来的年轻女教师，当希拉里经过街道时，几乎每个人都能指名道姓地认出她。即使她最初的激动渐渐消失，她在这个小城镇的氛围中依然干劲十足。她对《阿肯色新闻报》说：“我喜爱费耶特维尔，也喜爱阿肯色。我不知为什么，但我确实感到温暖如家。”

阿肯色州的落后在费耶特维尔这个城市中依然能够一目了然地反映出来：在这里，弗格森的小咖啡厅是几家可以坐着吃东西的小店之一；驱车50英里去听多利·帕顿的演唱也并非罕事；而万圣节宾客只有穿过墓地才能到达本季设宴最多的女主人家的化妆舞会。但这一切都不算什么了，最重要的是来到了比尔的身边。

希拉里还在法学院承担了两个重要的项目：一个是为两所地区监狱中服刑的犯人提供法律帮助，另一个是监督指导学校的法律救援训练班。训练班学法律的三年级学生中经过院长批准后，便在她的指导下上法庭处理没有争议的案例。她第一次去阿肯色时就通过了律师考试，1973年8月就已经取得了律师资格。

第一学年结束时，她的努力已见成果。培训班为三百多名当事人提供了服务，其中一半的出庭律师是她的学生。她曾经经办过一宗涉及强奸的案子，法官以案中会问到一些“女士不宜”的问题为理由而不让她参加协商，但希拉里向他保证自己是以一位律师的身份参与案件，而不单纯是一位女性。

法官最后认可了被告的辩护，然后作出了宣判。安·亨利也是费耶特维尔的一位律师，在她和希拉里的共同提议和努力下，阿肯色设立了第一条强暴热线，给当地的妇女带来很大的帮助。

费耶特维尔的业余生活自然无法与华盛顿相提并论，这里的人们更喜欢一种慢节奏的生活方式，但经过了华盛顿那种日日夜夜紧张的工作之后，费耶特维尔无疑给予了希拉里一个休憩的机会，并给她提供了最好的休息环境。虽然此时的希拉里与比尔过的还是很像他们在耶鲁大学的生活。当年，他们把大量时间花在与大学有关的任务上；现在，如果说他们不是把更多的时间，至少也是把这么多的时间花在业余工作上，如：比尔的竞选、希拉里的法律服务工作以及尚缺乏经验的辩护工作。

但夜晚与周末张开了怀抱拥抱他们。他们结交了越来越多的朋友，大家常常聚在一起，消磨时光，工作时拼命工作，休闲时尽情享用他们的青春。

比尔的朋友们也个个善解人意，他们知道比尔担心希拉里呆在费耶特维尔会感到厌烦和寂寞，就尽力热情地欢迎她。

希拉里也越来越适应周围的环境，她已在有趣的人们中间安顿下来。她和比尔是极受欢迎的一对，他们常和朋友们一起看电影、聊天、读书，他们的娱乐活动很多。打排球是周末的一件大事。如果希拉里和比尔主办晚餐，他们几乎总会玩动作字谜游戏。那是希拉里生活中格外美好的一段时光，美中不足的是由于费耶特维尔的保守，他们采取了分居的方式，因为他们还没有结婚，而这个城市对于没有正式结婚的夫妇同居是不能接受的。好在，那些比尔在竞选活动中结识的当地政界人物，以及许多法学院的教职员都给予了希拉里很多的温暖与情谊。每一个经历过那段生活的朋友都一致认为，那是生活的好地方，好时光。

希拉里自己则由衷地爱上了她所在的学校和周围的事，以及校园内外的环境。就像她自己所说的：“人们对我非常热情非常友好，我感到很自在。这真让我吃惊。因为我过去从没在南方或小地方生活过。它使我对生活有了更全面的了解，帮我懂得对大多数人来说生活意味着什么。”

无疑，费耶特维尔的教书生活是她一生中最轻松也最快乐、最幸福的时光，但此时离高潮还有那么一丁点距离，希拉里迄今还没有做出结婚的决定，而她如果要留下来，最关键的下一步便是嫁给比尔，26岁的希拉里，对于自己的终身大事似乎还有一点犹豫。

 

第四章 小石城柔情三、喜结良缘

 

希拉里在费耶特维尔生活了一年，此时，她比过去任何时候都更清楚地意识到，嫁给比尔就是嫁给阿肯色和他在那里的生活，但她还在继续探求这对他们来说是不是正确的选择。虽然她喜欢教书，但学术界变革缓慢是人所共知的。她的兴趣在于帮助制定政策，包括打官司和改变法律。

她需要给自己今后的生活一个正确的定位，她苦苦思索着不同的职业选择，打不定主意是干法律还是搞政治，或是做一个政治家夫人所能做到的那样两者兼顾。她是一个独立的女性，向往着在自己的专业领域中做出一番成绩，她是一个需要用成就感来填满自己的人。至少，也该满足从小就对她充满了期待的母亲———多萝西的愿望啊。她曾希望希拉里能够成为美国第一位女法官。

狂热的“女权主义者”就这样浇灭自己心头的火焰，从此让自己的政治理想服从于比尔的政治理想吗?因为阿肯色州决不会有夫妇俩都当选公职的机会。在那里，她寻找不到更多的支持性的意见，彷徨不定的希拉里还需要再给自己一些时间。那么，去看望一下自己原先的老朋友怎么样呢?

希拉里决定：她必须外出，去了解别人对她所把握不定之事，有什么想法。于是，她乘飞机前往帕克里奇去看望自己的父母，接着又去东海岸，拜访她当年在大学和法学院时的老朋友。她去了波士顿、纽约和华盛顿。

从费耶特维尔到芝加哥，旅途相当漫长。即将见到久别的亲人，希拉里兴奋的心情却又夹着一丝难过。

她不知道这次到底是回家还是道别?小时候不知道父亲母亲的家其实只是一个起点，真正的归宿其实是在一个不可预知的方向……

在父母家中过着宁静清闲的日子，但希拉里的心情并不平静，她有一丝留恋，又有一丝怅然，就要离开这个住了二十几年的家了，离开她的日渐苍老的父母，到一个她已经开始喜欢但又稍觉遗憾的阿肯色州生活一辈子，心中怎能不掀起一阵又一阵的波澜。

多萝西和休的态度与原来毫无二致，他们的确希望自己的女儿留在身边，至少到一个并不太远的城市里去，但他们同时也明白女儿的一颗心已经完全交付给了那个在阿肯色苦苦等待她的爱人。多萝西再次用她那种惯常的柔和而沉静的声音对女儿说：

“如果你已经想好了，就按你的意思做吧。希拉里，我们相信你的判断力。”

随后，她又去拜访了当时居住在纽约的卡罗琳·埃利斯。

希拉里对她的朋友说：“卡罗琳，你知道，你是一位很有根基的人。即使在纽约，不管你走到哪里，你都能为自己建立一个小天地。那是很重要的。”她似乎是在对卡罗琳说话，其实却是在鼓励自己。

埃利斯进一步鼓励她说：“如果你希望的话，你也能在阿肯色州做到这一点。”

希拉里还去征求另外一些朋友的意见。有一些朋友劝她下决心放弃原来的打算，回到东部来。但埃利斯坚持着自己的意见，她鼓励希拉里回到比尔身边去。

在这两股力量的左右下，希拉里作出了自己的决定———回到阿肯色，与比尔结婚。但是，当她乘坐的飞机在小石城的小机场降落，当她看到多沼泽的、棕色的土地延绵不断时，她的心情又低落了下来。

比尔的心里也是七上八下的，他对于希拉里是充分了解的，正因为了解他才懂得希拉里的决定是艰难的，在他眼里甚至还包含着“为他而牺牲”的成分。当他去亚当斯·菲尔德机场接希拉里时，他为自己加了点“砝码”，他想给希拉里一个意外的惊喜。

漫长的旅途使希拉里备感疲倦，她希望快点回到住处休息。但是，比尔说，他有一件令人意想不到的礼物。他问道：“你知道你喜欢的那幢房屋吗?”

“什么房屋?”

希拉里差不多全部忘记了。

为了帮她重新记起，比尔把车停在一座小砖房门前的车道上，房前有一堵矮矮的石墙。每年春天，加利福尼亚大道的这一段都被以前居民种在墙角的水仙花装点得一片明丽。原来在早些时候他们驱车从那里经过时，希拉里表示自己喜欢其中的一幢标有“待售”字样的小巧的彩色砖房。当希拉里不在时他把那幢小房子买了下来。

他说：“嗯，我想你喜欢它，所以我把它买下了。为此，我想，我们现在该结婚了。”

两个月后，水到渠成，瓜熟蒂落。在爱情与工作地点的矛盾选择中，希拉里走向了爱情，毫无疑问这一步的跨越带来的是两人关系的质的飞跃。

房屋坐落在一个景色优美的山地上。比尔提前用了一张古色古香的大床来布置，床上罩着从华尔玛商店买来的印满花朵的床罩。

但要结婚似乎还得再准备一些日常用品，多萝西在希拉里结婚前去阿肯色州看了看，抓紧为两口子购买一些家用物品，作为结婚礼物。她还带希拉里到迪拉德百货商店去购买她的结婚礼服。这是件天然亚麻布的维多利亚式衣服，肘部饰有花边。

到了1975年10月11日，星期六，离希拉里的28岁生日还差15天的时候，在这幢由克林顿购买的房屋内，希拉里·罗德姆与比尔·克林顿举行了婚礼，婚礼由卫理公会的牧师维克多·尼克松主持。婚礼仪式是小规模的，一点也不奢侈铺张。出席的也多是双方的直系亲属和密友，其中包括：比尔的母亲弗吉妮亚·凯利、希拉里的父母亲、两个弟弟休和托尼·罗德姆。小罗杰·克林顿是他哥哥的男傧相。希拉里和比尔交换了传世戒指，她在戒指上面留下了自己的名字。

在安与莫里斯·亨利夫妇的宽敞典雅的住宅里，有将近200个朋友在等待着希拉里和比尔，他们在那里举行了第二次结婚仪式，它的规模比第一次要大得多了。朋友们来自比尔和希拉里生活的各个时期———帕克里奇、韦尔斯利、乔治敦、牛津、耶鲁、华盛顿、温泉城、得克萨斯、霍普以及小石城。

安与莫里斯·亨利是新娘和新郎在费耶特维尔的密友。他们精心地为这对新人举行了结婚舞会。这是一个秋天的美丽傍晚，当人们进进出出，从永不枯竭的香槟桶中一次次注满酒杯时，黄昏变成了黑夜。许多人涌入走廊和庭院，甚至进入这个家周围的两英亩场地。结婚蛋糕由费耶特维尔当地一位具有艺术特长的工人烘烤。蛋糕纯净，大而优雅，一层又一层，造形优美，上面有洁白的糖霜和浅奶油色的糖玫瑰。

毫无疑问，这是一桩完美的婚姻，这个美好的夜晚留在了朋友的记忆中，更被希拉里永久地刻在了自己的心田上。她顺从自己的爱情之心来到了阿肯色，并与自己所爱的人结成了良缘，配成了佳偶，有什么事情能比这带给她更多的喜悦呢?

尽管仍然有朋友对她的选择不以为然，不明白她如何就能放弃东部发达城市的“快车道”生活而选择了南部这个保守、落后的小城。但希拉里的心是无比甜蜜的，她相信凭借她与比尔的才质，一定可以在任何地方都能过上令人满意的生活。

多萝西是个细心的母亲，她想出了去墨西哥旅行的主意，并且觅来了减价的机票，安排了一次合家欢旅行。她不同意这对夫妇没有时间蜜月旅行的说法，她希望自己的女儿能够获得更多的快乐。除了希拉里和克林顿外，这次蜜月旅行的成员还有休、托尼和罗德姆夫妇，他们共在阿卡普尔科待了10天，尽管缺少一点浪漫情调，但多了一些家庭的融洽气氛。

希拉里的弟弟休·罗德姆曾对《人物》杂志说：“我们度过了绝妙的时光。”

希拉里自己是怎样评价在费耶特维尔的生活的呢?自从结婚后，她是否更爱费耶特维尔了?答案显然是肯定的。

她认为同比尔在费耶特维尔的岁月，是她一生中最愉快的岁月之一。她对记者兰登·琼斯说：“我们在那里生活得很好。生活的节奏是如此的缓慢，如此的开放，以致你可同朋友长谈和用餐持续数小时之久，你可以谈你生活中以及世界上正在发生的一切事情。我现在想念我们生活中的这些日子。”

尽管生活是恬静的，但要她与比尔一直过一种在大学教书而与社会政治隔绝的生活，则是她完全无法想像的。雄心壮志充溢在她与比尔的胸中。1976年，比尔·克林顿第一次当选全州性的公职，当时，他轻松击败两名民主党对手，被选为阿肯色州最年轻的司法部长，时年30岁。

新的工作要求希拉里迁居小石城。她希望能在小石城里尽快定居下来，但显而易见的是，这种愿望并非想实现就能马上实现。小石城对于一个抱有雄心大志的女子来说，是一个带有一些敌意的地方。

希拉里准备在小石城开展法律事务，但实际情况是，任何一家大的法律事务所都没有一名女律师。幸运的是当她还在费耶特维尔任教时，遇见了享有盛名的罗斯法律事务所的几名律师，他们对希拉里在阿肯色大学开办的法律援助讲习班的方式有很深的印象，所以，几乎是毫不费力地，希拉里被聘用了，成为该州参加主要法律工作的首批妇女之一。

 

第四章 小石城柔情四、罗斯法律事务所

 

1977年，希拉里在小石城开始了她从业律师的工作，最初几年是艰难的。小石城其他的女律师仍然凤毛麟角。而且她遇到的女律师，往往专门从事于有关家庭关系的比较“女性的”领域。妇女解放运动的确给小石城冲进了一股新风，但让他们接受“职业妇女”这个概念，还需要慢慢地来。希拉里作为从北方城市长大的女孩，对于小石城起初是有点漠视的，她还未曾意识到自己的真实处境，等她发现时，已是多年后她丈夫竞选连任州长失败后了。那个时候，希拉里驾驶自己的小型菲亚特汽车上下班。她所穿的过时的衣服，通常都不大符合南方流行的妇女时装标准。甚至，她还有过穿桔黄色裤子上班的“不良记录”，并因此被一位主管的合伙人召去，要她去会见一位重要的委托人。目的无非是希望她从中吸取教训。没有当面的训斥，却使她感到更加窘迫，因而这次“意外事件”多少年来还一直留在她的头脑中。

以东部标准来看待希拉里，她的言谈举止之利索都是非常有利的职业条件，但在小石城就不一样了。他们觉得她是一名妇女，但却是一名不符合男人欣赏习惯的妇女，所以不少人把她的雄心勃勃看做是咄咄逼人，把才智看做是傲慢，把投身于职业看做是无女子气质的冷漠。其实，这点倒也不难理解，只须想想那句闻名遐迩的话就可以了：“一个女人宣教，就像狗用后腿走路一样。虽然她吃力不讨好，但你却感到惊讶，因为她竟然能办到。”即使后来她到了华盛顿，做了白宫女主人，这种偏见又何时消弥过呢?

人们给希拉里的“褒奖”是她好胜而爱出风头，好在物皆有其不利和有利的两面，既然她那么吸引众人的注意，她会给名震全国的罗斯法律事务所带来更多的荣誉吗?

答案无疑是肯定的。

在罗斯法律事务所中，希拉里凭借自己的真才实学而非对于当事人的曲意逢迎而很快脱颖而出，成为小石城法律界升起的一颗新星。

作为密西西比河以西历史最悠久的律师事务所之一，罗斯公司在希拉里到来之前就早已经手了大量州政案件，希拉里的加入更是给律师事务所注入了一股新鲜的血液，不过，在她后来成为州长夫人后，也有人批评她作为克林顿的妻子在事务所，罗斯公司的当事人在与州政府打交道时便享受着一种不公正的优势。无论这是否属实，与罗斯公司的关系确实为希拉里提供了她研究儿童与下层家庭所需的灵活性。

她帮助建立了一个提供法律帮助的全州性机构，即阿肯色儿童与家庭保护组织，她还通过演讲和写文章来谈论问题。其实，她早在1974年就已经在《哈佛教育评论》上发表了论文《法律下的儿童》，这使她引起关注却也为克林顿的政敌们在今后攻击她埋下了伏笔。在文章中她声称儿童应该获得更多的法律权利，尽管希拉里从事的诸多工作都是从政治利益出发的，但她对于儿童所做的一切，公允地评价，只能称为一种人道主义情怀。但她的批评者是如何苛责她的呢?1992年8月19日，共和党全国代表大会在休斯敦举行，会上，专栏作家派金克·布坎南对希拉里进行了指名道姓的攻击，指责她鼓励“12岁的孩子控告父母”，称她是“激进的女权主义者”，是“反家庭分子”，这些批评都忽略了希拉里在对待儿童问题上的出发点———为法律听不到他们的声音的儿童代言。

在罗斯事务所，她最初也是从经办家庭法一类的案件开始的，然后才逐步拓展到商业诉讼，但也显然有意发展到公众利益和刑法领域，并渐渐得到了勤奋律师的名声。由于罗斯事务所几乎从未开展过刑事诉讼的业务，她便把目光转向本公司以外。而最让人惊叹并佩服的是她从未因为自己是政府官员夫人的身份而影响自己在事务所的工作。在法律上代表麦迪逊公司的罗斯法律事务所应该为有希拉里这样的合伙人而骄傲。

他们接手的第一个案子是为一个被指控为攻击恐吓其女友的人进行辩护，希拉里立即会见了委托人，并问清了他的真名，在整个诉讼过程中，希拉里称呼被告时坚持使用他的名字而没用贬抑他身材的绰号“小不点”，为此她赢得了一个终生的朋友。

希拉里在预审时以指控缺乏合理证据而帮助委托人打赢了官司，委托人最终与他的女朋友和解了。

希拉里还特别长于处理涉及儿童的案件，并因此而声望与日俱增。她还与一名叫贝里尔·安东尼的当地律师合作，为一个两岁半男孩的寄养父母辩护，那个孩子的生身父母想把他要回去。他们设法证明了寄养父母被要求与州政当局签订的协议无效因而不能强制执行，因此，法官做出了有利于寄养父母的裁决。

这只不过是希拉里在罗斯法律事务所经办的比较有代表性的两个案例，而通过这两个案例，希拉里那种雷厉风行、反应迅速、能够尽快抓住问题核心的特点已经一览无余地展现在了众位律师面前，由不得他们不佩服。尽管希拉里的到来抢了他们的风头，他们也甘心情愿地支持这位聪明、博学、敏锐而又具有女性温柔气质的新合伙人。

这段时期，也是希拉里生命中一个相对平静的时期。克林顿夫妇巩固了他们在小石城的新的友谊，可以毫无约束地去实现他们的雄心。他们在希尔克雷斯特近郊的一个雅皮士式的住宅区过着比较低调的生活。

他们在这里的住房要比费耶特维尔的砖房宽敞了一些，但也不是特别大，它位于树木挺拔的高山脚下的“L”大街上。附近住有许多年轻的专业人员，还有古色古香的商店和时装店。比尔和希拉里在这里会见朋友，招待就餐，参加小石城年轻政治家和知识分子的活动。夫妇二人共同负责家庭杂务，互相尊重彼此的时间，在搬到州长官邸之前，这是他们第一个永恒感情的家。那里留下了许多愉快的回忆和永远凝固在岁月之屏上的爱。圣诞节，他们亲自跑到费耶特维尔买回一棵活着的松树，在朋友的帮助下，把它种在了屋前的草坪上，从此后，这棵树成了他们爱情和婚姻的象征。有首诗非常适合送给希拉里，跨越时空，希望她能听到一个声音在为她朗读：

彼此相爱吧，但不要连接爱的纽带：

还是让它成为奔流在你心灵口岸的海洋。

将对方的酒杯倒满，但不要只喝一个杯中的酒。

给对方你的面包，但不要吃同一块面包……

站立在一起，但彼此不要靠得太近：

因为寺庙的柱子是分开而立的，

橡树和柏树也不在对方的阴影下生长。①

希拉里在努力地寻求一个适合自己的角色，但她在寻找的过程中还是难免遭受来自外界的批评与打击，这要看她在任州长夫人时使用娘家的姓的问题上所招来的非议就能够一目了然了。

 

第四章 小石城柔情五、年轻的州长夫人

 

1979年1月10日，比尔·克林顿宣誓就任阿肯色州州长，宣誓仪式在阿肯色州议会大厦众议院会议厅举行。会议厅座无虚席。当希拉里·罗德姆的丈夫宣誓就职时，她手握《圣经》，戴着大眼镜，自豪地微笑着。时年，比尔只有32岁，他成为美国历史上最年轻的州长之一。

就职舞会是在小石城闹市区的鲁滨逊会堂举行的。它被新闻媒体称为“钻石和牛仔服”晚会。参加舞会的阿肯色人穿着礼服、牛仔裤或既穿礼服又穿牛仔裤。这似乎是在向阿肯色人民传递这样的信息：克林顿新政府将给该州带来财富和进步，而又不严重偏离美国南方的传统。阿肯色州将出现繁荣昌盛，就像围在希拉里·罗德姆脖颈上的4*9郾25克拉康氏钻石一样。

希拉里穿的礼服给人们以花团锦簇的感觉，但比起第二次搬进州长官邸时的刻意为之第一次穿的礼服还逊色了一点点。这是一件灰玫瑰色平绒女礼服，完全是阿肯色人的创造。它是由小石城服装设计师康尼·费尔斯设计制作的。

希拉里穿的这件礼服，最终送进了小石城旧议院博物馆，成了该馆保存的历届州长夫人就职礼服收藏品之一。

克林顿夫妇怀着无比兴奋的心情，再一次乔迁新居，这一次的新居无须再付任何报酬，因为他们搬入的是专为每一任州长而建的州长官邸。这是一幢乔治时期风格的房屋，两层楼，是用该州旧房产的超大型红砖盖的。官邸舒适地坐落在一条环形车行道的后面。占地六英亩半的院子里有喷水池和花坛。官邸周围的邻近地区是小石城历史上著名的奎帕区。这里大都是南方维多利亚式的房子，有经过充分整修的宏伟的石屋、砖屋和木屋，有角楼、阳台和有色玻璃窗，间或还有大小不等的两层楼房子，它们或者年久失修，或者已经修复。奎帕区是年轻的专业人员居住的地方，是小石城为数不多的种族合居的地区之一，这自然十分适合自由派民主党的克林顿夫妇的口味。至于里面的陈设，可就古旧多了，但官邸的服务管理人员还是带给了年轻的州长夫人诸多的方便，正是因为他们的勤劳奉献，才使希拉里在做一名州长夫人的同时，依然能够兼顾自己在罗斯事务所的事业。

州长官邸建于40年代末。它有一些华丽的和古怪的设施摆设，如早先从法国拆成一件件运来的已有两百年历史的一盏枝形吊灯，一只18世纪的餐具柜，一只19世纪的落地式大摆钟，由已故州长温思罗普·洛克菲勒赠送的两条古代东方地毯，还有一套银餐具。这套银餐具中有一只潘趣酒银碗，上面刻有一幅阿肯色州地图，并着重标明了该州的主要农产品。

他们住在希尔克雷斯特近郊的时候已经培养起了收集古董的兴趣，去欧洲旅行时总会经心选一些有趣的艺术品、古董和纪念品带回来，用来装饰他们的房间。自然，州长官邸室内的古老器具很让希拉里喜欢，喜悦之情不时显露在她年轻而自信的脸上，但是，也有令她烦恼的事情，最让她怵头的大概还是如何说服阿肯色人民接受她这个第一个有职业的州长夫人。

她既要努力好好与罗斯事务所的同事共事，又要尽到州第一夫人的职责。如何把这种双重身份统一起来是她不得不面对的新的挑战。一切都是全新的开端，没有人教给她怎样做好一个有自己独立的事业追求的州第一夫人，在她之前没有可以模仿的经验，在她之后倒是不乏众多的追随者，但那无疑是若干年以后的事情了。

在她之前的前任州长夫人芭芭拉·普赖尔表现出了一定的政治上的独立性，但她迎来的也是铺天盖地的尖刻的评论，希拉里曾经为了给予她道义上的支持而专门烫了头发，但自己真的要面对的时候，她才能够切实体会到改变一种传统的艰难。

公众确实在试着接受新州长夫人的独立自主性。

希拉里除了从事律师工作和主持州长官邸举办的各种社交礼仪活动外，还有更多的社会头衔，她是阿肯色州儿童家庭保护基金会的创始人、州政府农村健康顾问委员会主席、法律服务公司主席，以及儿童保护基金会的董事会成员。最后两个机构的总部设在华盛顿特区。

同时，她依然把自己的大量时间投放到为公共事业服务当中去，尤其是作为一位影响与日俱增的儿童和穷人利益的保护者，她要切割出许多时间给那些需要帮助的人们。

按理说，希拉里的付出应该被公众看到眼里。对于不相识的人而言，也许会羡慕甚至嫉妒她，因为她因自己的丈夫而一夜成名，但那些熟悉内情甚至与她有过一两次接触的人都知道，希拉里从未想过凭借丈夫的权力而一劳永逸，她不放弃自己的事业追求，她在罗斯法律事务所是人所共知的出色的女律师，同时她还要充当比尔竞选中的幕后策划者，在任时政策的重要参与者。所有这一切都耗费了她大量的心力，但还是会有人仅仅因一个姓氏的问题而故意与她过不去。

虽然希拉里在首次参加比尔的州长竞选中保留原来的姓不是一个多么大的问题，但它使阿肯色的一些人感到不安。在这次选举之后，人们第一次要求希拉里解释她的决定。她对《民主主义者报》说：“我以希拉里·罗德姆的姓名发表讲话，以这个姓名教法律课。我结婚时，毕竟已经28岁。我已得到充分的确认。”

她的这项宣布为她带来的将是一大箩筐的麻烦。虽然此时的公众尚未公开发表什么过激的反对言论，但已经在心中认定了这位新州长夫人更像是一位女权主义者。希拉里在维护妇女权利方面的呼吁的确能让她对女权主义者的称呼当之无愧，但她属于戴袖箍挥标语牌而不是焚烧胸罩的女权主义者。阿肯色州的小城镇作风在希拉里的姓氏问题上暴露无疑。

多年以后，希拉里回头去看自己的“姓氏事件”依然保持着一种困惑的态度，但她已经逐渐学会了审时度势，而不再像当初那样固执己见了。

这姓氏的烦恼终究要给做母亲的喜悦抵消了，很快，她的几乎是完美的女儿就要降临到这个世界上了。

 

第四章 小石城柔情六、“切尔西的早晨”（1）

 

1980年2月27日晚上7时45分，希拉里分娩了。她是早产，这肚里的孩子提前三周来到了人世，可能与她繁忙的永不停歇的工作有直接的关系。在巴普蒂斯特医院里经过了三四个小时的阵痛之后，他们作出了一项决定：部腹产。

当时，比尔坚决要求留在她的身边，他和希拉里曾为了婴儿的顺利出生而参加了心理助产法学习班，他争论说他必须在场。身为州长，他当然还会有许多公务需要处理，但他希望陪在自己深爱着的为他付出了很多很多的妻子身边，看着自己的孩子降生。

他们互相安慰彼此不必担心。不久以后，浸礼会教友医疗中心的工作人员接生了一个婴儿———切尔西·维多利亚·克林顿。她体重6磅134盎司，非常健康。当比尔穿着绿色的杂工服，终于走出分娩室时，他把新生的女儿抱在怀里，声称他开始有了父女的“亲密关系”。他们一直希望要个孩子，如今终于如愿以偿了，比尔自六个月的时候便失去了父亲，他简直不能相信自己可以看着自己的女儿慢慢长大，正是这种复杂微妙的心理使克林顿虽未做成一个合格的丈夫，却大致能够称得上是一位称职的父亲。

早在女儿出生的前一年，比尔·克林顿在伦敦时就想到给女儿起名字。1979年夏，希拉里和比尔前往英格兰，以罗德学者的身份访问牛津并旧地重游，同时在伦敦附近观光。“我们那时正试图要个孩子，并正在办这件事。”希拉里1992年告诉《新闻周刊》的埃利诺·克利夫特，“那是一个灿烂的早晨，我们正要去吃早午饭。我们步行穿过一个叫切尔西的地方，你知道，花盆都摆了出来，一切是这么美好。比尔唱起了‘这是个切尔西的早晨’。还记得那首老歌吗?朱迪·科林斯的歌曲?”切尔西是伦敦西南部的一处住宅区，为艺术家和作家的聚居地。

比尔给女儿取这个名字，包含了对她的期望，对当年那首最心爱的歌曲的深情致意，更是对他自己雄心勃勃的政治生涯中那一次在切尔西短暂的浪漫所作的永久纪念。

一切都是美好的———有那么几天的时间。他们一家三口一起住在医院里，切尔西往返于父母和育婴室之间。初为母亲的希拉里对当时的情境既充满了好奇，又享用了与恋爱不同的另一种甜蜜。在希拉里产后复原的那段时间比尔经常把切尔西紧抱在怀里，以父女相依的姿态在院中闲逛。他对着女儿唱歌，同她说悄悄话，并抱着她四处炫耀，仿佛父亲这一身份是他发明出来的。

希拉里发誓，她要把切尔西置于她生活中的其他一切事情之上。她知道，她的母亲已在为她创造条件，对此，她将永远感激不尽。当然，这并不意味着她将呆在家中。不过，她对此感到担心。

因此，阿肯色州的第一夫人、罗斯律师事务所160年历史上第一位女合伙人在切尔西·维多利亚·克林顿出生之后所做的头一件事就是告假四个月。她有其他妇女所不具备的有利条件：

希拉里不仅可以享用为当选的官员们免费提供的官邸以及厨师、管家、花匠和保安人员，她还有幸属于一家颇有声望的律师事务所。该事务所非常重视希拉里的社交圈子，竟然鼓励她按个人需要安排工作时间。她完全承认，比起其他大多数有家累的工作妇女，她的情况很特殊。她是幸运的。

英国作家伊丽莎白·格里麦斯顿(1563—1603)在1603年留给她的儿子伯尔尼·格里麦斯顿的信中写道：没有什么比爱的力量强大；没有哪种爱可以比母亲对她的孩子的爱更强烈。希拉里·罗德姆在做了母亲之后也发表了世界上几乎所有母亲都会发表的肺腑之言———做母亲的快乐是任何事物都不可替代的。在婚后一直想要孩子长达五年再加上后来从理论和法律的角度为孩子们操心了十年之后，希拉里开始了解哺育子女的实际问题了。

她像所有初为人母的妇女一样，动不动就惊慌失措。当她还在医院时，她有一次给孩子喂奶，看到婴儿鼻子溢奶便以为要把孩子弄死了。然后，医院里的护士小姐告诉希拉里：“如果你把她抱高一点，就不会有这种情况了。”

希拉里常说的另外一个有关切尔西的故事是，虽然她不停地哄，婴儿还是不停地哭。希拉里为了使双方都安静下来便对宝宝说：“切尔西，这是咱们俩共同的事。你从没做过婴儿，我也从没当过妈妈。我们得互相帮助对方明白这一点。”

四个月的产假使希拉里的收入减少了很多。作为罗斯事务所的合伙人，她可以领固定底薪，但其他收入就得靠接案子分账了。不去上班，这部分收入自然就没有了。但她还是为自己能够休产假而感到比其他妇女幸运得多。7月里，希拉里延长了产假，把延长的这两个月用来半日工作、半日照看女儿。到9月，她自行安排工作时间，必要时还叫人把工作送到家里来，这样逐渐地恢复了在罗斯事务所的全工作量。她后来告诉玛丽安·伯罗斯，她成为“父母假的一个坚定信奉者”，原因之一就是她能够和孩子待在一起。

此时的希拉里可谓诸事皆顺，她的所有艰苦工作得到了酬报。她有了孩子，又有了合伙关系。她正在交好运。与此同时，比尔·克林顿却似乎在走背运。女儿的到来给他带来了个人生活的欣喜，却不能阻挡他在公众面前所遭遇的挫折。

1980年，克林顿竞选州长连任，但这次竞选成了一次非常棘手的竞选，并最终使他经受了生命中第二次的竞选失败，差点使这颗政治明星毁于一旦。

此时，“切尔西的早晨”弥漫着消散不尽的阴影。

作为自由派的民主党领导人，克林顿在第一次任州长期间大胆地作出努力，接管了该州的一些大工业和公用事业，这就激怒了阿肯色州不少的重要人物。现在那些企业支持克林顿的对手、共和党的弗兰克·怀特。但如若只是这部分保守派人士的支持倒也不会产生致命的影响，关键是原先支持过克林顿的那帮民众也要反戈一击了。问题出在汽车牌照费上。

他们对克林顿大大提高汽车牌照费感到愤怒。对大多数人来说，这项收费从一年15美元猛增到30美元是不能接受的。他们并不关心提高这项收费的目的是要修复该州严重失修的公路。克林顿无论如何也预料不到会有这么一场“农村造反”。他的想法与目的是要通过提高收费以修路，在极其恶劣的气候下，或在偏僻的农村地区，这些公路很难承受交通负荷，以致紧急车辆不能通行。但没有多少人对此事感兴趣，他们更多关注的是自己腰包里的钱将会一下子流到政府那里去，何况，他们对于这个“娃娃州长”的意志多少也产生了厌倦之感，看他任用的那些“长头发的”年轻顾问吧，这样的人怎么有能力处理好公务呢?因此他们已设想要对这个州指手画脚。在老成持重的弗兰克·怀特和“乳臭未干”的比尔·克林顿之间，民意变得扑朔迷离，弗兰克·怀特最终获得了多达3*9郾1万的选票，尽管其中有不少人只是出于“教训克林顿”的目的而投怀特一票的。

 

第四章 小石城柔情六、“切尔西的早晨”（2）

 

克林顿的落选当然不只这一个原因，吉米·卡特总统“送”给他的古巴难民更是一个烫手的山芋，接也接不得，掷也掷不得。

因伊朗人质危机困扰而陷于白宫玫瑰园中不能自拔的吉米·卡特总统在自己危难之际想起了他在阿肯色州的朋友———比尔·克林顿州长。他下令把大约一万九千名偷渡的古巴难民安置到阿肯色州西北部查菲堡联邦的隔离营地。虽然克林顿同卡特激烈争辩，要求派较多的联邦军队士兵并减少难民人数，但是总统说他已束手无策。据当时的新闻报道说，菲德尔·卡斯特罗已使古巴监狱和精神病院中的人倾巢而出。阿肯色人对此感到担心，他们不愿承受这种负担。屋漏又逢连夜雨，当时，阿肯色州又遭遇近年来最严重的干旱。鸡群奄奄一息，牛在忍饥挨饿，人们的忍受能力日益下降。而那些搭船逃离古巴的难民也同样不满。6月1日，愤怒的古巴人爆发骚乱，因为他们从来不想来偏僻的阿肯色州，几百人冲出难民营，沿着22号公路逃往很远的地方，有可能对阿肯色州的巴林形成包围，这时厄运预言者所担心的最坏的事似乎已成事实。发狂的古巴人在阿肯色的街道上奔走，差点在附近的史密斯堡郊外引发同当地居民的流血冲突。这无疑给了克林顿的竞选对手以可乘之机，他们充分利用了“古巴难民奔走”这一宣传材料，把克林顿的形象涂抹得乌七八糟，起到了使选民离心的作用。

弗兰克·怀特在阿肯色州到处放出风声说，比尔·克林顿基本上倾向于古巴，他挑选了曾经是卡斯特罗监狱中最凶暴和最腐化的罪犯，出于他的违反常情的善心，请他们来到阿肯色州。怀特为了迎合选民中的种族主义情绪，在传媒上大做商业广告，展示被拘留者的骚乱情况，并批评克林顿没有勇敢地抵制总统。

比尔于10月底才在州长官邸第一次看到这则商业广告，当时在他的周围还有温泉城和费耶特维尔的一些老朋友，自然，还有刚做了母亲的希拉里。他根本不相信自己看到的电视画面是真实的，但众人几乎是异口同声地告诫克林顿：阿肯色州的普通民众会相信的，他们没有更多的渠道获取真实信息，他们只能相信这些可以接触到的材料。

克林顿和他的朋友们差不多被激怒了，尤其是希拉里，她从座位上跳起来，说：“瞧!比尔!人们相信他们耳闻目睹的情况。你不能只是坐在那儿，忍受这种情况。”

正在忙于照料女儿切尔西的希拉里这次没有那么多的时间去全州游说，但她却没有想到，即使全心哺育婴儿的母亲也同样会遭受到反对者的攻击，即使那些一般民众也不想宽容她的做法，即她在他们的孩子出生后还继续使用娘家的姓。

信件像雪片似地飞入州长官邸，询问：“你的夫人爱你吗?”“你们的婚姻出了什么毛病?”看来有8%的选民坚决表示：只要希拉里保留她原来的姓，就不投比尔·克林顿的票。

这使克林顿的支持者感到震惊。当时，在美国全国各地，也有为竞选政治职位而保留原来的姓的妇女。克林顿的支持者后来认识到，问题在于希拉里是一名候选人的妻子。在阿肯色州人民的心目中，每一对夫妻中，非得有一个处于做主的地位，既然希拉里保留自己原来的姓，那她就很可能是一家之主，而比尔就会是弱者，不够男子气，或者缺乏某种气质。然而实际上，希拉里尽管毫无疑问地是她丈夫竞选中的高级助手，但她并不是政策的决定者。克林顿在很大程度上是个盲目的乐观者，因而他需要希拉里在某些时候给他提出忠告，但希拉里没有代替克林顿的独立思考。

据克林顿第一任期内三人顾问小组的那位梳卷发、蓄胡须的年轻办公室主任小鲁迪·莫尔在1993年由阿肯色大学出版了一本名为《克林顿夫妇在阿肯色》的纪念文集书中说：“比尔和希拉里都没有全力以赴地投入1980年的竞选。”的确，他们都太大意了。在希拉里的姓氏问题上大作文章显示了克林顿政敌们的虚弱、无能，却也反照出希拉里和其丈夫的过分自信。这件极其微妙却也极具杀伤力的姓氏争端成了克林顿竞选连任中的五个C之一，其他的则是古巴问题(Cubans)、汽车税(Cartags)、总统提携问题(Coattails)和卡特(Carter)。夫姓克林顿(Clinton)不过是诸多因素之一，但它加速了第一届克林顿州政府的终结。

希拉里的姓氏仅仅是露在外面的冰山的尖角，但它却是非常尖锐的、能使船沉没的尖角。

接下来的一件小事或许在他的失败中算不上什么非说不可的原因，但它确实发生过，在克林顿最倒霉的那段时光中。所谓祸不单行大概也就是此种状况吧。

一切事情都不如意。比尔·克林顿为了去基督教青年会的一家图书馆作献辞，驾车在一条公路上以每小时80英里的速度行驶时被阻止了，这事发生在全州公路安全运动中。人们被激怒了。比尔开玩笑说，他和希拉里应该为他们的第一个孩子起名为“愤怒的罗德姆”。但谁也不能够开怀大笑了，生活中正在面临一个又一个接踵而至的难题。

11月，弗兰克·怀特以比克林顿多得32000张选票而赢得了这次选举。他称这次选举是“上帝的胜利”。

也许，在1980年的竞选中，干扰克林顿夫妇的诸多因素中，确实包括切尔西这么一个尤物，无论是比尔，还是希拉里，对于这个初降人世的婴儿投入了过多的关注，影响了他们对于政治的注意力，但在他们的生活中，在他们初为人父母的喜悦中，却抵挡不住外人的猜测。人们私下流传着一种说法，说希拉里的婚姻出了问题，这的确也不是空穴来风、无中生有的诽谤之辞，细数根源，要从一个叫格尼弗·弗劳尔斯的女人说起。

 

第四章 小石城柔情七、化解桃色危机

 

在克林顿竞选连任的当口上，他的私生活成为了人们频频攻击的另一个缺口。

阿肯色的谣言自克林顿第一次竞选州长以来，就一直在制造有关他的私生活的报告。这其中最引人注目的自然是他与小石城电视记者和娱乐厅歌女格尼弗·弗劳尔斯之间的传闻。当然，这次危机要到1992年才正式上演，但此时的初露端倪已经给希拉里的生活造成了不良影响。作为克林顿遭逢的第一次桃色危机，也给他们的婚姻带来了第一次伤害，此后，这种伤害就不曾停止过，希拉里的坚强与她出于对丈夫和女儿的爱而作出的每一个实际的应对措施都应该赢得女人的尊重。

在婚姻面临危机的时候，究竟该选择离婚还是“抱残守缺”，选择只有当事人去做，任何外界的非议都不过是隔靴搔痒，触得到当事人的痛处，却无法替他们分担。婚姻是双鞋子，合适与否只有穿上这双鞋的人最有体味，甘苦自知。

希拉里的选择是帮丈夫化解桃色危机，而不是弃之不顾。

选举的失败使克林顿的自信一落千丈，面对失败，他公开流泪。选举日之夜，他沉默寡言，让希拉里去对付记者和给予良好祝愿的人，让她向即将接任的怀特及其夫人有礼地致辞。

但他不能总躲在幕后不出现，失败伤害了他的自尊，他却要学会勇敢地面对，他出现在拥挤不堪的众议院会议厅里，面对出席州参众两院联席会议的议员们，发表告别演说。相信此时的人群中，一定还会有人小声议论着他的“风流韵事”，但希拉里站在克林顿的身旁，抱着才十个月的切尔西。面对别人的攻击，夫人抱着孩子切切实实地站在身边的事实，比什么反驳都要有力，在以后的每次桃色危机面前，希拉里都抑制住了内心的愤怒，坚定地站在这个容易出轨、犯错误自己却一直爱着的男人身边。这根本没什么道理可言，或许只简单到她爱他。

失败后的克林顿依然是那个风度翩翩、爱好交际的美男子，加上此时的他处于一种漫无目的、情绪抑郁的状态下，处在众多女人的包围与追逐之中，犯一些错误也许是在所难免的。

比尔·克林顿很快找到了新的职业，他开始在赖特、林赛和詹宁斯法律事务所任职。它是小石城最著名的法律事务所之一。克林顿的家也迁到小石城希尔克雷斯特区的一幢有四间卧室的住房内。

新家是一幢在本世纪初建造的漂亮房屋，黄色的外墙带有白色的饰条，还有“L”形走廊，走廊绕着这幢位于希尔路的宏伟石头住宅的一角。这幢房屋有漂亮的硬木地板，还有一个图书室，室内的书架从地板一直顶到天花板。这幢房屋本该给烦恼的克林顿一家一些安慰。不过，克林顿需要有比嵌入墙内的书架所能给予的更多的安慰。当时，希拉里的事业正在蒸蒸日上，而比尔认为自己现在成了一名职业律师，是每况愈下。有点常识的人都容易理解，这样的时候，是婚姻最脆弱的时候，最容易爆发意想不到的婚姻危机，这是比尔与希拉里的婚姻关系出现问题的一个开端。

这是一个苦恼的时期，一个深刻反思的时期，甚至有些人可能会说这是自我放纵的时期。他心情沮丧，精神失落，这使他对爱情感到乏味，对促使他每天早晨起床的事情感到无聊，而操持律师事务却并不是为他自己。

1981年的下半年，他几乎把所有的时间都用在向人民表示歉意上面，他周游了整个州。贝特西赖特把他的这种行为看做是一种受虐狂的行为，他说那时候的克林顿要求每一个人来批评他。从早晨起床，直到晚上就寝，他总是这样。

希拉里也受到了他的那种自我批评情绪的感染，但她还能凭借自己的理智，保持一贯的平静。她或许给予丈夫的安慰少了点，但她从不干预他的行为，甚至还容忍他的一些难以令人接受的做法。只是，比尔想要更多的宽容和安慰，他向能够提供宽容和安慰的任何人去寻求，他背叛爱情的不忠行为正是从这时候开始的。这个时期观察比尔的人都认为，他首先对自己的行为举止非常随便。

比尔·克林顿的此次出轨不过是此后诸次家庭危机的一个序幕，之所以频繁地爆发这样的危机大概跟他的家世有不可分离的关系。

弗吉妮亚在比尔的生父去世四年后，嫁给了温泉镇的汽车商罗杰·克林顿，于是，比尔随母亲从霍普搬到温泉镇一起生活。

温泉镇是一个只有3万人口的小镇。这里以温泉多和泉水清冽而闻名全国，建有许多温泉疗养院，好莱坞的明星和纽约的阔佬大款常来这里度假玩乐，既给该镇带来了繁荣，也使这里滋生了吃喝嫖赌之风。小比尔听到的故事已不是富于哲理的童话，而是吃角子机、轮盘赌和温泉浴场的风情，感受到的已不是霍普镇那样朴实和真诚的情感，而是尔虞我诈，金钱第一。

温泉镇无数的妓院、赛马场、酒吧、赌场的腐败风气对幼小的比尔一定形成了严重的不良影响，只不过这种潜在的负面因素要到他长大之后才见出威力。

社会环境如此糟糕，家庭环境也好不到哪里去。弗吉妮亚与罗杰·克林顿结婚后经常争吵不断，家里很少平静过。继父酗酒，每次喝得酩酊大醉后回到家里，便发酒疯，摔东西，打妻骂子，常常把他在生意场上的失意和烦恼，全都发泄到妻儿身上。

几乎不言自明的是，嗜酒如命的人的成年孩子，会到处寻找确认和支持。他们缺乏能使自己自然地保持良好感觉并有自知之明的内在心理调节机制。在失败或个人处境困难之时，内心的折腾就需要来自外部的、所有比他坚强的人的积极援助和支持。此时的希拉里，作为他的另一半，他的最亲密的朋友，他的地球上最了解他的人的确处于比克林顿更强的地位，她的事业正值春风得意马蹄疾的阶段，看着消沉的、一蹶不振的丈夫，她难以控制自己的批评，甚至是尖刻的批评。她是一个新的职业女姓，她无法容忍自己的丈夫那种无限消沉、颓废的状态，此时，家庭争吵的不断升级也就成了理所当然的事情了。

克林顿在这种内心万分痛苦，而又得不到足够理解的情况下，便不由自主地到婚姻之外寻求他非常需要的无条件的爱和支持———对缺乏自尊心的人来说，这种爱往往不是配偶所能提供的。

希拉里慢慢地看出了这种苗头，她知道自己一味纵容或者一味批评都难以使这个走得越来越远的男人恢复他的自信，更不要说重新成为一个有抱负的人。她得想办法使他振作起来。

一个在桃色新闻中浮沉的家庭，想要继续维系下去并回复到正常轨道，确实需要其中的女主角迅速地采取有效行动。

 

第四章 小石城柔情八、随夫君东山再起（1）

 

1981年4月对希拉里来说是一个千载难逢的绝佳机会。

希拉里说服长期沮丧中的克林顿，为大胆地东山再起采取第一个行动。阿肯色地方新闻界每年度都要推出的一种“白莓讽刺剧”的演出，刚好在克林顿落选后几个月举行。这种讽刺剧的特色是，通常把一位著名的人士当做一位“神秘的宾客”，让他发表有趣的独白，然后在表演结束时亮出他的身份。这一年演出的主题是“古巴人和汽车牌照”。人们邀请克林顿参加，但他作了否定的回答，这并不令人感到意外。因为这不仅会勾起他对失败的记忆，也会引起别人新一轮的嘲笑。于是，希拉里率先敦促他进行表演，让他们发笑。希拉里对克林顿说，让他们发笑，你将看到他们会再次喜欢你。

希拉里不是不知道让正处于万念俱灰的情况下的丈夫去做这样一种演出并担任噱头是对丈夫的伤害，她并不想把他置于这种难堪的境地，但为了促使他的政治生涯重新出现转机，她不得不狠心地把丈夫献给公众，让他们尽情地去笑吧，凭借着克林顿的幽默感和表演天才，这次演出一定能够使他博得观者的好感。

于是，克林顿出现在一群人中，那是一批笨拙的古巴劫持者试图劫持一架小型的短途班机。克林顿戴着一顶皮制的飞行员头盔，盖住他的脸。最后他拿掉头盔，发表了一通引人发笑的讲话。他在讲话中取笑了自己，也取笑了坐在他前面正中的弗兰克·怀特。群众对他的做法感到欣喜。

这次演出的主办者，《阿肯色日报》的商业主编勒鲁瓦·唐纳德后来这样描述这场成功的演出说：“人们可以看见克林顿变了，他满脸放光，下面的观众被他逗得乐不可支，长时间对他高声欢呼。弗兰克·怀特自己也高兴得大笑。”

当比尔·克林顿宣布参加1982年州长竞选时，他的名人地位再次上升。希拉里在帮助他照亮前进的道路。她决心使丈夫东山再起的第一步行动产生了明显的效果。

然而，希拉里也仍然有自己的困难需要克服，那便是在她当上州长夫人后便一直阴魂不散的姓氏问题。

她发现，当她到全州各地，面对观众，继续用希拉里·罗德姆的姓名替她的丈夫竞选时，她博得的掌声有点冷淡。现在，选民们看到盖伊·怀特是又一位令人比较中意的传统式的第一夫人。正如她的丈夫所喜欢夸耀的，她的确是一位“全职第一夫人”，几乎从未离家外出工作过。于是，选民们就难免对希拉里有那种狭隘的但又是可以理解的不满情绪，他们自然会把这种反感发泄到克林顿的再次竞选中。

希拉里为自己的姓氏问题深感不安，她需要搞清楚究竟是用娘家的姓重要还是比尔能连任州长更为重要。

她不断地向周围的朋友谈论到这个令她头疼的问题，朋友们听着希拉里对于烦恼的倾诉，有些人认真对待，也有些人打着哈哈。苏珊·托马西斯是位律师，也是希拉里的女权主义坚强同盟，她说：“我记得她告诉我她正考虑这么做(改名字)时，我说：‘嘿，重要的是你自己感觉如何，其他人的感觉与此无关。’”

其他的朋友则逐渐意识到了姓氏问题的严重性，但他们又不愿刺伤希拉里的心，毕竟，她一直保留结婚前的姓无非是出于职业原因，她不想介入丈夫的政治生涯，何况采用娘家姓是比尔从来就不曾反对的。所以，他们采用委婉的方式使希拉里明白民众的倾向与要求。

黛安娜·布莱尔记得一场开玩笑的谈话。她的丈夫詹姆斯·布莱尔律师对希拉里和比尔说：“如果这是个问题，那咱们得正确对待。咱们在州议会大厦的台阶上举行个仪式，比尔用穿靴子的脚牢牢踩住希拉里的脖子，再抓住她的头发把她提起来，说：‘女人，你将采用我的姓氏。就这么办。’然后，挥舞着旗帜，唱几首赞美诗，把这个问题了结。”

弗农·乔丹则在一次来镇上演讲时，再次给希拉里讲了改姓的重要性。此时，希拉里似乎明白了问题的症结所在，她不想再与民意继续对抗下去，那样只会没完没了，两败俱伤，于比尔和自己都没有益处。于是，在1982年2月27日切尔西两岁生日、克林顿再次竞选州长时，她发表了一个简短的让众人吃惊的讲话：她将更改姓氏。

在这次记者招待会上，她说自己继续以希拉里·罗德姆的名义，从事法律事务；并“以非专业的身份”，以比尔·克林顿夫人的名义协助克林顿竞选和介绍自己。

1982年5月3日，距民主党初选还有几周时间，希拉里正式改了姓名：她填写新的选民登记表时用了“希拉里·罗德姆·克林顿”。

希拉里的改姓虽然也引起了一些争议并招来了一些歪曲的报道，但它的确产生了立竿见影的效果，阿肯色开始转变对她的看法，认为她是一个为了全局不怕牺牲局部利益的女人。

为了把自己造成一个符合阿肯色选民喜欢的贤妻良母形象，她还在自己的外形上下足了功夫。人们惊奇地发现，她以前蓬乱的头发已梳理得平整，整齐地卷曲着，而且发亮。这使她显得温柔多了。她还物色到了适合她的某种隐形眼镜，并开始把它们戴上。她还开始注意自己的服饰，做了满满一衣橱的时装。她深藏起自己的个性，默默地，一点一滴地改变着人们对她的看法。甚至，人们发现不仅她的外表发生了惊人的改变，连比尔的形象都和先前不一样了。

他剪短了头发，于是他的耳朵在现在拍的照片上显露出来，这一点对阿肯色州选民来说是重要的。他还改变了他的工作人员班子的面貌，把留胡子的年轻助手换成了胡须刮得光光的中年人。“嘴上没毛，办事不牢”的教训太深刻了，他得学会迎合持老派观点的民众的心意。

1983年1月，比尔·克林顿来到这个他曾分别发表过一次就职演说和一次告别演说的州议会大厅，发表他第二次担任州长的就职演说。悲痛的往事已经过去，眼前是鲜花和荣誉，是遥遥在望的美好愿望。姓氏风波、发型风波都将随着克林顿的再次登上州长宝座而烟消云散，惟一不顺的年份是1984年，那一年比尔的弟弟罗杰·克林顿被捕入狱，使他们的婚姻关系出现了第二次的摇摇欲坠，好在他们所想的解决办法是共同承担，希拉里依然站在丈夫身边，她为爱而宽容。

虽然像克林顿夫妇这样一对政治伙伴之间的关系深不可测，只有他们自己才能确切地说出相互间的影响，外界的任何一种推测都难以探测到他们婚姻之井的深处，也抓不到什么本质的东西，但比尔是在有缺陷的家庭中长大成人的，他所有的行为都有一个童年时期的创伤作为开脱。从小在酗酒环境中长大的人都是一群爱流眼泪的懦夫，尽管比尔对他的童年创伤已尽力地做了调节与适应，他像许多优秀人物一样，已经做得很成功了，但无法否认的是曾经历过的阴影在若干年后会化成一头怪兽做出它不经意的袭击，他尽力抵挡，也会有盔甲都无法保护的时候———特别是在遭遇不幸时，在他的心灵格外脆弱时，1984年就是这样一个年份。

 

第四章 小石城柔情八、随夫君东山再起（2）

 

1984年本是一个大好之年，再次登上州长宝座的克林顿与希拉里一样对前途踌躇满志，既吸收了失败的教训，又大刀阔斧地进行了种种改革，因而到了1984年，他们的付出已获得了某些回报：克林顿夫妇列入《老爷》杂志的一份272人的名单，这些人被该杂志称为“新一代的佼佼者”。同年3月，希拉里还接受了全国社会工作者协会阿肯色分会颁发的本年度大众公民奖。5月，她又在《阿肯色民主党人报》举办的读者民意测验中，当选为“本年度妇女”。

生活向这对经历过失败的家庭展开了笑脸，希拉里的笑容本应该比往日更加灿烂，但几乎是毫无兆头的，另一桩麻烦又找上门来。

这一天像往常一样平静，克林顿在认真地处理州里的各种公务，但一位不速之客打破了这种平静。州警察局的一名警官到克林顿的办公室拜访，说州长的同母异父兄弟、27岁的罗杰·克林顿被人看到在出售可卡因，现在正被置于监视中。警方打算逮捕他，不过，希望得到州长的同意。比尔同意了。这也许是他一生中最痛苦的决定。

罗杰·克林顿最终以“五次散布可卡因，一次图谋散布可卡因”的罪名被捕入狱，他在一个联邦监狱中服刑一年多。他在停止服用可卡因后，发觉自己像其父亲一样，真正的问题是酗酒。比尔、罗杰、他们的母亲，有时候还有希拉里，被召去强化家庭治疗法。他们讨论了共同信任的问题。希拉里在讨论中起了指导作用。她十分敏锐地指出凑在一起的家庭的类型及其弱点。

希拉里尽力在这种治疗中发挥她的作用，若干年后，当比尔和罗杰兄弟俩回顾那一段岁月时，都把它看做是自我认识和成长过程中的一个大飞跃阶段。不过，这在当时是痛苦的，常常是不愉快的。虽然克林顿最终学会了感激妻子的耐心引导，但在当时，她的参与并不总是引起他的高兴。这段岁月对于希拉里而言同样是战战兢兢、如履薄冰的，她既不得不告诉比尔的家人一些令他们不高兴的事实又要努力不去冒犯太多的人，这中间哪里有什么捷径可走?

初次接触到精神疗法时，往事的幽灵有可能激起心灵的极度震荡。精神疗法迫使比尔探查自己的心灵深处，探查常常威胁他去犯错误的心灵中的黑暗面。人的潜意识中的那些东西总是希望能永远遮盖起来，害怕别人的窥视，但在家庭治疗法的面前，比尔无从逃避，往日的创痛伤疤被揭开的滋味是万分痛苦的，他非常不习惯于这种反省。克林顿夫妇的朋友们说，他们认为，心灵探索使克林顿受到相当的震动，并在一定程度上影响到他的婚姻。

克林顿的事后声明颇耐人寻味，他曾多次说过：“我只有16岁时就已经是40岁的人了。”当他还是一个孩子的时候，他就决心把那个由嗜酒成性的可怕的继父造成的一团糟的状态调整好，把年幼的弟弟照顾好。但罗杰·克林顿的被捕却似乎引发了他全部自信的崩溃，他开始怀疑自己，尽管他曾为保持自信竭尽了自己的精力。他为1984年的那段痛苦记忆所作的声明是：“我已年过40岁，但当时犹如16岁。”

这也许是指，他的同母异父兄弟的被捕使得家丑外扬，从而揭开了旧伤疤。也许是指，他面临生活上的麻烦事因而退却。总而言之，比尔在那段时间里开始失态，开始自暴自弃。他把自己看成是一个失败者。

1984年又是一个大选年。

克林顿的反对者们又瞅到一个攻击他的良机。阿肯色州的谣言机器开始散布关于他私通之类的婚外恋情的传闻。从上次竞选到现在，比尔·克林顿一家的风平浪静让一些记者们觉得不习惯，他们总在伺机而动，希求能够抓住克林顿私生活的一些把柄。在美国，所有的媒体都是完全市场化的，所有的报纸电台都是民间的。媒体必须服从在市场中生存的法则，媒体的主要收入是广告收入，而广告的多寡取决于收视率、收听率、发行量，为了获得有卖点的新闻，他们会进行无孔不入的全方位调查。此时，克林顿的私生活再次引起了他们的兴趣。

记者们跟踪拍摄克林顿的业余活动，但没有发现可靠的证据。据说，比尔的家人和至友尽可能包围住、挡住他，不让公众看清，也不让那些能很快看出他弱点的人看清。直到1992年他竞选总统时仍是如此，媒体自在那里你方唱罢我登场地大肆贩卖有关他私生活的种种丑闻，但以希拉里为核心的“亲友团”永远都把一切包裹起来，对任何疑问保持缄默的态度。

克林顿确实不像他曾对希拉里表白的那样清白，当然，也不排除另一种可能，即他认为隐瞒有时候可以减少伤害。但作为一个妻子，希拉里对丈夫的不检点还是感到痛苦万分。所谓克林顿因为1980年选战失败才不得不在别的女人身上寻找慰藉的说法固然有一定的道理，但也更像一种借口，一种开脱，当1992年冒出弗劳尔斯的控告时，一切都变得可疑起来。

看上去现在的生活与恋爱时设计的有些大相径庭———那时候希拉里既没有想到她要嫁给一位州长，也没有料到这位痴情少年从开始步入政坛就有绯闻供传媒取笑。

但她情愿掩藏自己的苦涩，因为这不是感情用事的时候，比尔刚刚重新站立起来她不能对置身于危难中的他甩手不管，她曾经爱他，现在依然如此，何况，作为女人，她有任何一个普通女人所具有的宽容、忍让的美德，个性再强，也难免不生出保护一个正在受伤的心灵的怜爱来。她还相信自己的丈夫即使在外面拈花惹草，最爱的还是她一个，别的女人是不能与她相提并论的，她们替代不了她在比尔心目中的位置。

所以，她把眼泪咽到肚里，在选举风暴再次来临，在克林顿最易堕落最易被媒体抓住小辫子的时候，她与众亲友团结成一个草木皆兵的圈子，全力以赴地保护他，使他免于被自己毁掉。新闻记者们在这道坚固的防线面前无隙可钻，只好怀抱着失望的心情撤退了。但或许此时的希拉里，痛苦正在心中翻江倒海，但她既然坚定了要与比尔共渡难关的信念，便不会抽身而退、扬长而去。

况且，她还有更为重要的事情要做，她恪守着“民主党是穷人的党”这一原则，她的教育委员会主席的头衔使她肩负着更多的责任。

 

第四章 小石城柔情九、教育制度改革（1）

 

比尔于1982年重任州长时，他已经是更谦虚、更理性了，但仍决心利用两年任期有所作为。阿肯色州要做的事实在太多了。作为一个穷州，阿肯色在很多经济指标上都处于最末或接近最末，从大学毕业生比例到居民平均收入都是如此。

在比尔的第一个任期内，因经验不足和年轻人的一般冲劲，他渴望在短期内改天换地，让家乡来个大变样，以为有了年轻人的魄力和胆识，必能无往而不胜。为此，他不惜从邻州聘请一些具有极强改革意识的异乡同龄人来充实州政府的工作班底，这一切，都给人一种自命不凡、华而不实的感觉。

第一个任期中的医疗保健改革看似风风火火，但事实上却未取得突出的成效，许多改革措施都因受抵制而落了个泡汤的命运，其他的关于振兴全州工业上的措施不力、管理不善等问题都招致了新闻媒体的评头论足。他虽然有很好的愿望，但一些想法脱离阿肯色州的实际。在1980年竞选失败后的两年之内，他做的最多的事情便是诚心反省，他决心克服自己那种浮躁和易失误、易轻信的毛病。因而，他在重任州长时谨小慎微多了，他不能让自己再失败。

在他的第二任州情咨文演说中，他列举了有关工业、教育和消费者福利等项目的立法变革，改革的根本目的在于加速州的经济发展，创造更多的就业机会，他立下雄心壮志要使阿肯色州摆脱经济困境，变成全国的最佳州之一。在所有的改革中，他认为彻底改革教育制度也许比以往做过的任何事都要重要。

但关键在于谁来担任主席，他已经从第一任期的医疗保健改革的用人不淑中尝到了苦头，他必须选择一个既清楚担任主席所需要承担的风险又能够对由此产生的后果毫不畏惧的合适人选。这个主席可以不具备教育方面的专门知识，但一定要有熟练的政治技巧，能使不同的团体赞同某些并不完全合乎自己口胃的事情。在他硬行推销自己的主张时，公开演讲和使用策略是至关重要的手段。那么，该任命谁来当主席呢?

比尔的视线落在了助自己东山再起的希拉里身上，她是个非凡的女人，此时，她不但在罗斯法律事务所站稳了脚跟，她从事法律工作的年薪和担任董事的酬金要比克林顿作为阿肯色州州长的年薪高出五倍还多。更重要的还在于希拉里有为公众服务的热情，早在韦尔斯利学院学习甚至更早一些的时候她便决定把自己的一生奉献给公众事业了。她知道丈夫所需要的帮手正是一个如她这样理智成熟的人，没有人能够否认希拉里是个卓越的人才。

“我想我愿意当这个主席，”希拉里说，“也许我会干。”

她下了决心干，而且必须干到底，她会全身心地投入工作。

1983年，比尔·克林顿任命她领导他新成立的阿肯色州教育标准委员会。她依然保持了她一贯的精明强干的作风，但不再给人以苛刻、刻板的印象，竞选中的外形改变部分地影响了她的性情，她的变化使一些朋友吃了一惊，因为他们眼前的希拉里是那么的光彩照人，而不再是先前的那个对着装毫不在乎的女权主义者了。即使这样，克林顿的助手们还是小心翼翼地向他提出了警告，他们担心州长的这项任命会被人们指责为搞裙带风。幸运的是这项任命及时得到通过，没有引起反对。

在教育标准委员会成立之初时，阿肯色州学生在标准阅读和数学测试中得到的分数远低于全国的平均成绩。所以，克林顿夫妇为阿肯色州做的最重要的一件事就是更新陈旧的公立学校体制。希拉里和她的委员会成员默念着比尔的“要实现任何长期的复苏计划，只有把教育当做关键问题来抓”的就职宣言开始披挂上阵了。

希拉里和她的委员会用了四个月遍访全州，听取家长、学生、老师、行政管理人员以及任何一个关心提高公民文化程度的人的意见。他们鼓励大家进行讨论，并将人们的意见综合起来。达成共识之后，他们起草了建议书，希拉里则成了全州各地他们这些建议的倡导者。希拉里的演讲天赋得到了充分的发挥，她敦促她的听众们，要像重视体育质量那样去关心教育质量。她讲话时，人们耐心地倾听着，她对普拉斯基县的家长与教师联合会说，教育需要“守纪律、协调合作、有准则”，“我们在体育运动方面有期望有准则，我希望我们能把期望和准则同样带进教室。我们要给予教孩子们读书识字的老师以支持和鼓励，就像我们支持和鼓励那些训练孩子们把球投进篮圈的老师一样”。因为小石城对体育的重视程度向来都享有盛名，所以希拉里的讲话起到了很好的鼓动作用。

改变人们的观念非常重要，作为全国倒数第二的阿肯色州，它的民众普遍有一种极其严重的自卑感———“幸亏还有一个密西西比州”的综合症，它的学生也难逃这种感觉，因而他们普遍降低了对于自己的期望。

希拉里强烈地呼吁：“我们有责任使学生接受挑战，对他们寄予厚望。我们不应该规定最低标准，而应该寄予厚望，并敦促各个学校和各个区争取实现这种厚望而不应该对达到人为的某种最低标准感到满足。”但她同时又学会了收敛自己的锋芒，为了教育改革，她不惜抹去带给人的那种直率、有控制力的印象。在教育标准委员会的讨论会上，她变成了温和派，她坐在并不显要的位置上，小心谨慎地发表她的见解，而不是把她的主张强加给别人，她需要的是众人的协调与配合，而不是单枪匹马，教育制度改革是个复杂的问题，需要人们的长期作战。她的协调能力增长使她大受裨益。随着时间的推移，她逐渐成为一种愈来愈强大的力量，赢得越来越多的关注与支持，当然，其中也不乏争议与反对意见。

教育标准委员会的目标是，到1983—1984学年拟订一套新标准，以便向公众征求意见，加以修改补充后提出最后稿。希拉里开始举行县听证会，为此，她走访了一个个城镇。简直可以说她创造了辉煌的业绩———她走遍了75个县。在走访的过程中，她反复地向一些家长指明，改进教育也是消费者关心的一个问题。家长既然为教育缴钱纳税，就有权要求使其子女得到尽可能最佳的教育。

 

第四章 小石城柔情九、教育制度改革（2）

 

教育标准委员会提出的主要建议包括：把班级人数限制在20—25人之间；到1989—1990学年，每学年授课天数从175天延长至180天；要求所有中学开设外语、数学、化学、物理、艺术和器乐课程；提高毕业要求；为中小学生提供更多的顾问；制定一套由州政府管理的最低编班考试制度，分别在三年级、六年级和八年级使用，及格率必须达到85%。

这些建议还是容易被接受的。至于其他的一些建议，比如要求对全州的教师进行资格考试的建议则显然不太受欢迎。它使克林顿遭到了阿肯色教育联合会的激烈反对，他们称此为“政治迫害”。有一位学校图书馆职员甚至骂希拉里“心如蛇蝎”。一位校长对希拉里说，他不希望他的地区内的孩子们去接受一次测试所决定的教育。

1985年，全国教育联合会把测试之事诉之法院，希望阿肯色州法院能够把教师资格考试判为违犯宪法规定，几天以后，法院驳回了教师们的起诉。

法院裁决后的第二天，全州2*9郾5万名教师参加了资格考试，大约10%的人不及格，其中大多数是黑人。

黑人教师测试不及格的百分率远远高于白人教师。阿肯色州的某些评论家指责这种测试带有明显的种族偏见，指责这是贬低、排挤黑人教师，迫使他们离开学校的一种手段。

尽管断断续续地受到过批评，甚至还受到过全国教育联合会向法院起诉的威胁，阿肯色州的教师能力测试还是得到了佐治亚州和得克萨斯州的仿效。当初不赞同希拉里的教师工会终于降低姿态，开始支持她提出的教师“在职进修”的教育计划。

关于种族歧视的批评没有产生太多的反响，批评者们又开始把矛头指向希拉里，他们批评克林顿挑选希拉里当领导。1984年春，费耶特维尔的一名共和党人士欧文·戴维斯指控比尔·克林顿任命其妻子领导教育标准委员会违反了州的有关反对任人唯亲的法律。但这个选举对手的如意算盘最终落了空。1984年，希拉里、克林顿被评为年度新闻人物，其中很大一部分便是因为她为教育改革作出的努力。她终于受到了公正的评判。

教师测试虽则受到教师们的抵制与反对，却受到了学生家长的欢迎。这是一种使阿肯色州的人民感到，他们把来之不易的钱用于纳税之后，能“得到”某种补偿的办法。因为在克林顿提出的一揽子立法议案中的一项就是通过提高销售税来增加教育经费，为此要增加1800万美元税收，他以教师测试的方式使这种愿望得以实现。

与此同时，希拉里还成功地争取到公众同意她提出的对学生实行标准测试的建议。她的理由是学生们有权得到良好的教育，也有责任以良好的表现回报州提供的学校教育。这种论述是有说服力的。

希拉里·克林顿在教育标准委员会的工作最终还派生出一项重大的倡议，即阿肯色州制定了该州第一个学龄前儿童的家庭教育规划。学龄前儿童的家庭教育规划就是向所有的母亲提供一条与其孩子沟通的安排合理的途径，因为每一位做母亲的人都会在知道一些合理建议后便付诸行动的。

教育计划的普及产生的效果是非凡的，它使阿肯色人民主动要求提高税收以用来增加教育经费的投入。

希拉里的成功还不止这些。

她领导的教育标准委员会完成工作后，几年内，阿肯色州处处可以感觉到教育改革的影响。学龄前儿童的家庭教育规划发展了，扩大了。到1990年，它扩大到2000名学生。最为重要的是，该州对教育的看法出现了真正的、持久的变化。

她的律师事业几年来也获得迅速发展，她开拓了罗斯法律事务所的知识产权业务和侵犯专利权业务。1989年，阿肯色州最佳律师调查把希拉里提名为该州最佳的经济诉讼律师之一。其实早在1987年，在她因罗杰·克林顿的入狱而与克林顿处在最为严重的婚恋危机中时，她仍因才能卓越、劲头十足而被权威的《合同律师学报》评为全美100名最有影响的律师之一，并在1989年再度获此殊荣。

这个备受关注又颇有争议的州第一夫人，自丈夫1983年再度登上州长宝座后便20年如一日地站在他身旁，为他付出再多也甘心情愿。她的事业尽管也取得了突出的成就，但每个人都应该知道：她已将生命深深地融进了丈夫的事业。

1986年，又逢州长大选年。选民们于1984年推出的一项宪法修正案，将州长的任期由两年改为四年。这就意味着，假如他这一次得以连任，而且任满一届的话，那他就将连续执掌州长权柄整整10年。这是一百多年以来阿肯色州关于州长任期的重大变革，比尔·克林顿成了这个修正案的第一名受益者。他最后以64%的选票当选州长，共和党前任州长弗兰克·怀特则以36%的劣势败北。

1987年1月13日，比尔·克林顿就任阿肯色州第四届四年期州长(1987—1990)。4月，他对新闻记者们坦称他有问鼎白宫宝座的打算。他会吗?是什么促使他最终放弃了，并一推就是五年之久?希拉里在向白宫进发中究竟充当了何种角色?

 

第五章 白宫之门向她敞开一、昙花一现的1987年

 

1986年有人问希拉里是否有过在将来某个时候亲自参加政治竞选的打算，她说自己没有个人政治野心。她对《新闻报》说：“我让比尔去干。我很看重当一名平民，这就够了。”她并没有说比尔·克林顿正在考虑竞选总统，而竞选总统正是克林顿一生梦寐以求的。

1987年，罗纳德·里根总统的第二届任期将满，一些民主党巨头纷纷鼓动克林顿投入1988年总统大选。这对于一直就做着总统梦的克林顿而言是具有极大的诱惑力的。1962年，当约翰·肯尼迪总统发表有关人类将于60年代登上月球的伟大设想时，小比尔已经成为了民主党的一个坚定的支持者了。1963年，克林顿在白宫受到了肯尼迪总统的接见，肯尼迪总统与他和他的同学们一一握手，并合影留念，在白宫玫瑰园同肯尼迪总统握手的那一刻，克林顿下定了踏上仕途的决心，曾经想当医生和成为音乐家的梦想被彻底抛到脑后。

1987年，克林顿已经为阿肯色州的面貌改变贡献了心力，从32岁时成为州长，他在阿肯色州的政治生涯已近八年。在此期间，他竭尽心力，只想当好阿肯色州的州长，为家乡父老谋求福祉，尽快改变那个农业州的落后面貌。他的颇具远见卓识的高姿态，不断赢来舆论的一片喝彩声，比尔·克林顿的知名度因此不胫而走。

贫穷落后的阿肯色州在他的治理下渐见起色。光是在第三届任期内的1985—1986年度，阿肯色州工业生产的增长速度即已位居南方各州之首，其教育改革的成效更是有口皆碑。比尔·克林顿在全国的名气已大大提高。

克林顿也一定想改换一下口味，阿肯色州似乎已经盛载不下他越来越膨胀的“美国梦”。

初步的竞选机器已准备就绪。更换安装了电话设备，顾问人选也考虑好了。希拉里知道在美国进行总统竞选是一场艰巨的马拉松似的角逐，所以她开始有意识地参加体育锻炼，以使身体足以抵挡一场漫长的战斗。并且，她还激励切尔西，希望获得在她心目中最重要的女儿的支持。这个时期，希拉里是兴奋的。她将为争取当上美国第一夫人而拼搏。

1987年4月间，克林顿在小石城对记者们说，他正在探索组织一次竞选运动(总统竞选)的可能性。4月底，他不再回避记者们有关问鼎白宫宝座的问题。

当然，此时的克林顿尚在州长任期中，他在搬进小石城州长宫邸的第一天就曾经向他的选民承诺他将为阿肯色州人民的富裕而不懈奋斗，如果此时参加总统竞选是否会给阿肯色人民留下不负责任的印象，所以他对一些记者们说他如果真的竞选，就会制定一项计划，使他得以履行对本州人民的责任。

作为克林顿每一次竞选的比肩战斗伙伴、最重要的高级顾问———他的“美丽的妻子”希拉里·克林顿，也表示全心支持丈夫竞选。同时她还指出，尽管丈夫以州长身份参加竞选会面临一些问题，但是，“我毫不怀疑，他将是一位非常出色的总统”。

1987年7月15日将在小石城召开记者招待会。种种迹象表明，克林顿将在会上宣布参加总统竞选。克林顿夫妇最近刚为希拉里的父母亲在小石城的坎特雷尔路地区购买了一套房子，这似乎是一种不言而喻的兆头。人们猜测，在克林顿夫妇出远门参加竞选时，老人家可以很方便地看望切尔西。

15日之前克林顿的几位朋友已从各地赶来，有些人催促他出马参选，有些人则认为时机尚未成熟，请他稍安勿躁。那时，克林顿还处于内心的激烈斗争之中，希拉里虽然很希望丈夫参加角逐，但她也非常清楚局势。根据当时的情况判断，共和党将会提名副总统乔治·布什，而击败布什的可能性在当时几乎微乎其微，她觉得似乎还不到一举出手便能取得成功的火候。另外，她还担心比尔年迈多病的母亲弗吉妮亚和刚出狱不久的弟弟是否可以承受得住竞选时毫无来由的诽谤与打击，毕竟，随着因婚姻不忠问题而被罚出局的加里·哈特使她隐隐地有种不祥的感觉。她希望克林顿三思而行，但也表示一定尊重他自己的决定。

几十名记者和克林顿州长的客人来到了小石城。有些人前来参加预定在州长官邸举行的发布新闻的午餐会，他们当然是从远方来的朋友们，另有一些人则带了自己的音视设备，对准记者招待会，他们期待着能获得有新闻价值的好消息的公布。

记者招待会是在八天前定下来的。人们普遍认为，克林顿将利用这次会议宣布成立一个准备竞选的委员会。埃克塞尔索瓦尔大饭店的大厅内挤满了来自全国各地的电视台工作人员和其他的人。但所有的记者们这次都得到了一个他们并不曾预料到的消息：在州长官邸餐厅内举行的午餐会上，克林顿州长一边吃着鸡肉色拉，一边宣布不准备参加总统竞选。

他向到会的记者说，他和希拉里经过了细致的分析和认真的讨论，他们知道，这次总统竞选将使他们淹没在有关他不忠于婚姻的种种传闻之中，于是，他们作出决定：不值得在那种时候去竞选总统。再说，切尔西也只有7岁。

比尔·克林顿像在那次面对竞选州长失败时再一次流下了泪水，在长达一个小时的记者招待会上，他动情地宣布自己不谋求被提名为总统候选人，他说：

“我的内心作了否定的回答。我们的女儿才7岁。她是我们在这个世界上的最重要的人，也是我们最重要的义务所在。为了进行竞选，争取获胜，希拉里和我两人都将不得不长时间离开她。这对她，对我们都没有好处。”

他又讲到了曾对自己作出的许愿：“在很久，很久以前……(我说过)如果我有幸有了一个孩子，我的孩子将来长大时将永远不会忘记自己的父亲是谁。”在他讲这些话时，希拉里擦去自己脸上的泪水。

这次讲话被报界称为“最动人的讲话之一”，它不同于任何一次拉拢选民的施政演说，甚至他的那篇著名的《重建“美国梦”》的总统就职演说也无法与此次的临场发挥相媲美。克林顿深情款款的父亲形象感动了在场的所有人，他们起初的那种因他退出总统竞选而产生的失望、震惊都消退了，他们理解了他的权衡再三后所作出的选择。

克林顿或许不是一位好丈夫，但他是一位好父亲，生父的缺失给他的心灵造成的伤害使他把父亲的角色看得分外神圣。没错，此次竞选，他最大的可能是重蹈加里·哈特的覆辙，而那些污言秽语还不是年幼的女儿能够承受得起的，尽管他和希拉里已在教她学着辨明是非。

当天夜里，克林顿夫妇的朋友们为克林顿举行了一次晚会。卡罗林·斯特利做了一面横幅，上面写“比尔，欢迎你回家”。后来，比尔和希拉里又发表了经过字斟句酌的郑重声明，重申不参加总统竞选。

几天后，在密执安州举行的全国州长联合会会议上，当记者问到哈特的遭遇在州长夫人们的谈话中有多大影响时，希拉里又恢复了以往的镇定，她说：“谈论道听途说的事情是十分困难的。在这件事中你了解到的是另一种情况。人们可以信口开河而不受惩罚，因为你对此无法采取任何行动。你不能以诽谤罪提出起诉；你只能希望它不会产生任何影响。”她深深地掩盖起了内心的隐痛。

希拉里的朋友们都知道她是个始终不渝地忠诚于自己所作出的承诺的女人，她信守着在他们夫妇俩的生活中保留“隐私区”的约定，这使她承受了别的女人所无法承受的更多的痛苦。她有一大群朋友，但她不能够向她们倾诉自己婚姻的不幸，其中虽然包含着她对朋友也不能够完全信赖的过于谨小慎微，但更多的却是她的处世之道，她懂得在向朋友抖露婚姻伴侣的隐私的时候，就意味着对一种还可挽回的婚姻关系的破坏的开始。她一贯冷静、坚强，所以她再一次流着眼泪迎接那个经常出错的比尔回到了家中。

经历了1987年痛苦的夏天之后，克林顿夫妇的生活基本上与往常一样了。

当然，他们不会放弃的是对于总统梦的努力。

1989年夏，在夏洛茨维尔的弗吉尼亚大学，克林顿夫妇出席了布什总统召集的教育界首脑会议。希拉里出席了会议，尽管作为一名州长配偶本来是不被允许参加的。身为全国州长协会主席的克林顿，是到2000年全国要实现的六七项教育目标的一个主要起草人。希拉里则有自己的工作：儿童健康问题，其中包括婴儿死亡率问题，美国在世界上大约排名第18位。当她在蒙蒂塞洛的一次午餐会上将此告知同桌的布什总统时，他不肯相信。

她说：“总统先生，你知道，根据你看到的统计数字，我国的婴儿死亡率在全世界居第十七八位。”

布什总统露出十分惊讶的表情：“你恐怕搞错了吧?”

她对布什说，她当天晚上回到宾馆自己的房间后便会把有关的统计资料取出来交给克林顿，请他第二天转交给布什总统。

“那倒不必，我有自己的统计资料。”

第二天，布什在与州长们一起开会时，交给比尔·克林顿一张纸条，上面写着：“请转告希拉里，她是对的。”

竞选总统的念头在1987年只是昙花一现便消逝了，那么，克林顿夫妇进攻白宫的战役会在何时再次打响呢?

 

第五章 白宫之门向她敞开二、奏响竞选的序曲

 

1990年3月，克林顿宣布他将谋求竞选连任，争当第五任州长，这当然是经过了深思熟虑后才作出的决定。1987年的不快记忆还是未能完全驱除干净的阴影，但阿肯色州还是比较中意于这个敢闯敢干的年轻州长的，所以，他的总统梦仍然尽情地做着，他会等待合适的时机把它变成现实，但1990年还不是良机，所以他聪明地把做第五任州长作为退路，但此时，竞选总统的计划已在心中酝酿。

同样，希拉里也在期待着一个契机，去帮助她的虽则容易犯错却已经悔过的丈夫实现他的理想，难道她自己从来没有过竞选公职的打算?

其实早在1989年，当希拉里的声望达到顶点时，外界就盛传不是由她丈夫而是由她在第二年竞选州长。克林顿夫妇对这种传闻坚决予以否认，但猜测者自去捕捉他们需要的蛛丝马迹。的确，比尔对当时的报界作出的一种暗示似乎是十分支持希拉里参选的，他说，要是他的妻子当州长，那真是“妙极了!”、“令人难以置信的好”、“真棒”。不过，他没有说，如果他决定不再次竞选州长，她是否会亲自参加竞选。他对记者们说：“我不会替她表态。这不属于我的本分。”他说，如果希拉里想竞选，那么，对我是否决定再次竞选州长，“都将产生重大的影响”。

希拉里将要竞选州长的传闻在阿肯色州沸沸扬扬地传播开来，不少人都当了真。这就需要希拉里亲自出面澄清事实了。

她在《魅力》杂志上作出了自己非常严肃的让人感动的声明，她说：“自从我上八年级以来，就有人鼓励我竞选公职。人们认为，由于我非常关心公众的问题，我就应该竞选公职。但我并不想竞选。1990年，当比尔看来似乎有可能不去竞选州长时，我就接到几十个人打来的电话，希望我竞选。但是，我恰恰对此不感兴趣。一名被选上了的官员不得不处理许多事情。我看到比尔就是这样的。他一天要处理七八件不同的事。他在这方面干得很好。我认为自己是一名拥护者。”

但在私下里，她的不少朋友还是鼓励她参加竞选，因为当她为教育改革走遍全州时，她就赢得了众多的友谊，有了一大批自己的追随者。这么多年来，她的法律事业取得的成就是令人瞩目的，但她从小就喜爱的政治生活却总是淹没在丈夫的政治生活之中，如果克林顿不参加竞选，她应该利用这样一个机会，何况克林顿对她的才能从来都持一种欣赏的态度，既然他不会成为希拉里踏上政途的障碍，那么其他的任何障碍也就不算什么了。但希拉里的回答是斩钉截铁的，这似乎可以看成一种承诺，事实是她遵守了承诺———直到2000年克林顿总统任期结束后，她才竞选当上了纽约州的参议员。

她是这样对《阿肯色州报》的记者表达她的想法的：“我只是想等着瞧，看看情形到底会怎么样，尽力干好已经在干的工作，这种方法对我来说总是很有效。”只有克林顿的政治生涯“寿终正寝”后，她才会作出竞选公职的决定，她说：“如果他决定不干了，我也许会考虑一下，但我真的没有任何未来计划。不管怎么样，要搞政治的话，你就不能真做什么计划。”

但似乎他们的心中早已在做着一个雄伟的计划，一个希望能够一举成功的计划。

海湾战争结束之时，布什总统的声望可谓如日中天，但他在国内的施政并不算太得人心，在希拉里的眼里则简直可以称作一塌糊涂，而她认为比尔·克林顿已经具备了这个国家领导者应有的素质，也在竞选中积累了丰富的经验，现在应该到了奋力一搏的时候了!不过，比尔此时尚在第五任州长的任期之内，他在一年前参加竞选时曾信誓旦旦地向选民们作出了庄严的承诺：“假如我再次当选州长，一定要干满四年。”

他碰到与1987年一样棘手的难题，但这次他不想绕过去，为了不致在群众中落个“言行不一”、“出尔反尔”的笑柄，克林顿在1991年秋决定去阿肯色州进行重点专访。

该调查行动特别保密，不让记者们跟踪调查，他在各县市的明察暗访中，了解到广大选民们对他参加总统竞选不置可否，反应并不那么强烈，不少人出于乡谊甚至还千方百计地鼓励他一试锋芒呢。克林顿掌握了民意所在后大喜过望，怀着胜利的愉悦打道回府了，此时，希拉里和比尔的幕僚们正在等候着他的消息，究意是吉是凶?此时每个人还不敢妄加判断，直到春风满面的比尔出现在小石城时，他们知道了克林顿带来的将是振奋人心的好消息。克林顿当众宣布：“我遇到的绝大多数选民都表示悉听尊便，‘只要你干的事对你个人有利可图，对我们大伙儿都有好处，我们就支持你。’”

说干就干，事不宜迟。

1991年10月3日，老州议会大厦周围地区被一支由举着横幅标语、旗帜和摄像机的人们组成的大军围得水泄不通。大约有4500人的人群参加了比尔·克林顿宣布竞选总统的仪式。

一支中学乐队吹吹打打，一个大学合唱团唱着歌曲。克林顿的童年好友卡罗琳·斯特利和他最热情的支持者之一、好莱坞制品人哈里·托马森等人先后走上州议会大厦台阶上的讲台发表讲话，介绍克林顿的为人、事业、生活的方方面面。当最后一位介绍者讲完后，45岁的比尔·克林顿稳健、自信地走向演讲台正式宣布他将参加美国总统竞选，一时掌声欢呼声如春雷滚动。

克林顿的演说词的开头是这样的：“感谢今天诸位的光临，感谢你们的友谊和支持，给了我担任11年州长的机会。我要特别感谢希拉里和切尔西，在我们的生涯中迈出了如此重要的一步……我所做的一切都是为了她们的幸福。”

此时，希拉里和切尔西一起倾听着他的演讲，和他共同度过这一激动人心的时刻。希拉里凝视着丈夫，思绪翻滚，种种往事与对未来的担忧和憧憬一起涌上心头，她想，马上就要有一场硬仗打了，究竟会有怎样的一种结局在等待他们呢?但无论怎样，既然有了这么一个良好的开端，接下来就只能是大干一场了。就算他们输掉竞选，也不会留下什么遗憾了，因为已经尝试过、努力过、拼搏过。

演说完毕，广场上的扩音喇叭里便响起了克林顿亲自选定的竞选主题歌：《永远面向未来》。接着，比尔转过身，紧紧拥抱着自己的妻子和8岁的女儿。广场上顿时鼓乐齐鸣，人们载歌载舞，欢庆他们州长作出的英明决定。

至此，竞选的序曲已经奏响。

早在那年的夏天，希拉里就写了一封信给她在韦尔斯利的老师艾伦·谢克特。信中说：“我们即将开始一次伟大的冒险。”

最大的危险会是什么呢?

 

第五章 白宫之门向她敞开三、弗劳尔斯幽灵再现（1）

 

阿肯色州是克林顿成长的摇篮，也是他获得支持的生生不息的物质的和精神的源泉，但在竞选的过程中却成了他的一个摆脱不掉的负担。民主党内克林顿的对手利用阿肯色州的基本统计资料来反对他。他所热爱的这个州再一次以美国最贫困的州和据说又是美国最腐败的州而出了名。该州的立法机构非常保守，受人幕后操纵；选民受教育的程度相当低，多数人住在农村，政治上单纯。有人认为，人人都知道，阿肯色州州长和立法机构受该州的家禽业和木材业的操纵。阿肯色州这样的地方根本不可能产生一个令人备受鼓舞的、原则性强的政治家。当总统预选首先逼近新罕布什尔州时，比尔应战的时间只剩下一个月了，他能够首战告捷吗?

希拉里已经做好了全力以赴、尽力而为的准备，对她而言，既然可以在1982年为了丈夫夺回州长宝座而放弃她那天然的头发颜色，不戴眼镜，还放弃了她娘家的姓，现在为了他能够向着白宫进发，还有什么不可以牺牲的呢?

她惟一不愿意牺牲的是她的女儿切尔西，早在女儿6岁时，他们就已开始培养她作为政治家的女儿应具有的心理准备。他们让她阅读超级市场的通俗小报；在模拟辩论会上，希拉里或是比尔就扮演反对者，说些像“这个克林顿州长干得太糟了”之类的话。切尔西总要问为什么有人要说爸爸的坏话，她父亲便会回答：“我不知道。我们只是想让你明白这种事情是有可能发生的。”因为他们知道作为久经战场的彼此是早就习惯了残酷的政治生活了，但切尔西却没有，他们不想让她受到伤害。

希拉里最疼爱的是她女儿，女儿是她的一大乐趣之源。

当女儿开始上学后，希拉里经常在早晨驾车送她上学，享受同她在一起的这段美好时光。希拉里还保存了女儿做给她的纪念品和小礼物，诸如用塑料珠子当做美丽的“宝石”串成的项链之类的东西，因为是切尔西亲自动手给她做的，所以她敢于不顾别的目光而戴着它参加正式的宴会。正因为疼惜，所以不容许切尔西暴露在公众的面前，过一种非常规的生活。

切尔西在小石城公立学校上学，已是一个聪明漂亮的小姑娘，像其他孩子一样勤奋学习，充满好奇心。她从来没有因为自己的爸爸是州长，便恃权傲物，看不起别的同学，事实上她的朋友很多。与别人没有太多的区别，但心理承受力却必须慢慢地变得坚强像她的妈妈那样。因为，在参加竞选的灰暗日子里，电视、报刊对克林顿的人身攻击已成家常便饭，她必须懂得这是作为政治家的爸爸妈妈都不可避免地要面对的，任何人的成功之路都不会一帆风顺。

克林顿的竞选机器已经开动。这台机器是由众多的政治、经济、外交等各方面的专家或精英人物组成的，他们个个生机勃勃，敢作敢为，其中当然不能缺少他的夫人希拉里·克林顿。

他们不信邪，不怕鬼，发誓要撞开华府宾夕法尼亚大街上的白宫总统府大门，把比尔·克林顿稳稳当当地扶上总统宝位。为此，他们通宵达旦地工作，甚至连宿不寐，依然干劲十足，不知疲倦为何物。这时，精力充沛的比尔·克林顿更是信心百倍地投入了这场逐鹿全美的总统竞选之中。他的并肩作战的“密友”更是成为他不可缺少的帮手之一，甚至在他参加竞选的最初几个星期内，就喊出了“买一得二”的口号。他在身旁有希拉里的情况下，向其基金筹款人大声喊叫：“买一送一!如果我当选为总统，那将是空前的一对。我们俩将远胜于富兰克林·罗斯福和埃利诺。他们是两位伟大的人物，但他们是各干各的，而如果我当选为总统，我们俩将在一起干，就像我们总是在一起干过的那样。”

毋庸置疑，克林顿在他的竞选之旅的最初阶段向她提供了展示其驰骋政坛，驾驭自如的机会。这是希拉里·克林顿的黄金时代。虽然她仍然保持着警惕的目光，但她常常笑容满面。评论员们对她与观众对话的能力留下了深刻的印象。她能使其讲话的内容很有分量，但措辞很得体。她表示自己无意于要当一名内阁官员，当副总统，或当司法部长，不过，她暗示，她似乎并不把担任一项高级行政职务的可能性完全排斥在外。她说：“我希望深入研究问题，参与解决问题。”

可是，这首先还要看美国公众的态度，他们是否能够容忍一位期望得到高级行政职务的第一夫人，即使根据美国的法律这是不允许的。竞选班子深谙选民的心理，他们无意于宣扬希拉里的功绩与抱负，而是促使她尽量保持低调的姿态，把自己的作用慢慢地展示给美国人民，让美国人民热情地对待她，然后让美国人民把她说成是自己人。

但是，一切都在不可预料中发生了逆转。

超级市场上的一家小报《明星报》即将登出一篇报道，叙述比尔·克林顿同一个叫格尼弗·弗劳尔斯(姓名不可靠)的女子有过12年的风流韵事。

其实早在1990年，这个传闻就曾一度成为人们家庭饭桌上经常讨论的话题之一。

拉里·尼科尔斯曾是州的一名雇员，两年前由于利用职务跟筹集资金的号召唱反调而被辞退。他大概为了要复职，对克林顿提起诉讼。然而，诉讼竟指控克林顿跟五名妇女有过风流韵事，格尼弗·弗劳尔斯是其中之一。

《阿肯色民主党人报》和《新闻报》为了了解传闻，都曾派出了一批记者，但没有一名记者发现过任何实质性的内容。所有这五名妇女都否认同克林顿有过风流韵事。格尼弗·弗劳尔斯甚至威胁要起诉一家电台，指控它用她的姓名跟上述诉讼联系在一起。

而现在，在他们准备赢得新罕布什尔州的初选之际，弗劳尔斯像幽灵般再次出现在克林顿夫妇的面前。

1992年1月23日，《明星报》披露了格尼弗与克林顿的隐情。《我跟比尔·克林顿的12年风流韵事》的头版标题像一颗重磅炸弹在克林顿的头上炸开。

正是这一个一年前还扬言要控告阿肯色一家电台的女人，竟然亲口对记者说：“那时，他十分英俊，比现在还可爱，眼睛很大，有两片很性感的嘴唇……他那眼神……我喜欢他的野心、他的外貌、他的幽默感……他曾紧握我的手，抚摸过我的腿。当他离开时，他说：‘你很可爱’，但他并没有用眼神，而是用嘴说‘我爱你’。”

首先获得坏消息的詹姆斯·卡维尔和其他竞选人员迅速赶到他们在曼彻斯特的汽车旅馆商量对策，但他没有忘记首先打电话给希拉里。希拉里问他：“比尔怎么样?”卡维尔事后对《新闻周刊》说，电话中希拉里的说话声音听不出有什么烦愁。她耐心地向卡维尔询问一切细节，卡维尔感谢她的提问给他指出应该注意的重点。希拉里向他重申，这是一场战斗，她和比尔将再一次并肩战斗。

 

第五章 白宫之门向她敞开三、弗劳尔斯幽灵再现（2）

 

四年以前，在比尔·克林顿宣布放弃总统竞选的时候，她就原谅了比尔，她相信，今后再也没有什么可以动摇他们夫妻之间的关系了。所以，面对自恃年轻貌美的弗劳尔斯的言辞凿凿，她当然会有抱怨、有愤怒，但更多的却是冷静，对她而言，这种桃色新闻早已不具备摧毁她的信念的力量，相反，对于克林顿来说，这倒很可能是毁灭性的打击。

与此同时被“揭发”出来的逃避兵役问题连同弗劳尔斯事件使克林顿陷入了深渊。他在民意测验中的得分下降了12个百分点，几天功夫，来之不易的独占鳌头的优势已烟消云散。

她不甘心就这样把辛辛苦苦赢来的选民拱手相让给一个无耻的女人和她背后的政客们，她得作出反击。她不能容忍失败，尤其是现在。既然已把全部精力投入了竞选，比尔的失败就意味着她的失败。

克林顿夫妇俩为了商定对付谣传的对策，一直搞到深夜，先各自拟订方案，经过商讨，最后综合，得出一个简单的结论：要么公布于众，要么放弃竞选。因为比尔现在是总统候选人，公众最不能够接受的便是一个不诚实的候选人，而如果他对自己的私生活的叙述都模棱两可、半真半假的话，就只能证明他不过是一个只想为自己的私利捞取好处的政客，他们要选的是一种理念，而不是一个完人，因而他们希望能够听到克林顿夫妇的真实态度。

他们面临两种选择：要么选择代价最小的泰然自若，置之不理的对策；要么选择全面反击，针锋相对。前一种做法固然保险系数更大一些，却容易给选民一个误会的理由和空间———如果根本不存在这件事，为什么克林顿夫妇不敢站出来澄清事实?所以他们选择了挺身而出，予以反击。他们最后一致同意冒险利用传播媒介，紧挨在晚餐时间之后，安排一项60分钟的特别节目。他们把赌注押在了获取全国观众出于本能的同情上。

1992年1月26日，星期日上午，波士顿的里茨———卡尔顿饭店里，克林顿所住套房的接待室里人员济济。哥伦比亚广播公司记者史蒂夫·克罗夫特为自己得到了克林顿45分钟的访谈录像。州长对着摄像机说：“我承认做错了事。我承认由此引起婚姻生活中的痛苦。我从一开始就把事情告诉了你们，告诉了美国人民，美国的任何政界人物都没有这样做过。”

但他似乎是过于坦率了，他毫无保留地做出了忏悔，致使与他风雨同舟的助手们陷入了迷惑与忧虑之中。他能够从此以后不再犯这种最易被其他参选对手攻击的错误吗?他的这种公开在全国电视上道歉的做法，是最终使他获得同情，还是被全国人民抛弃?但一切也只能听天由命了。

克罗夫特的追问令克林顿在开始时只有招架之功，而没有还手之力。

“你说过，你们的婚姻曾经有过问题，这是什么含义?”

“我不是指———”克林顿说不下去了。

克罗夫特打断克林顿，说：“……你们分居过?这是否意味着私通?”

克林顿停住了，他把目光转向了希拉里，此时，她也正以殷切的目光在望着他，里面似乎含有鼓励、信任、理解、宽容等多种信息，克林顿从她的眼神中汲取了力量。自此他的表达恢复到了自如的状态，他说：“我认为美国人，至少是结婚已有多年的美国人都懂得这是什么含义。”

他在和克罗夫特继续下去的唇枪舌战中开始占据上风。终于，希拉里开始插话了，她觉得应该由自己的话来对这次访谈作个总结。

她说：“任何一个人看到这种情景，都不会为坐在这把椅子上，细谈他们一生中或婚姻中的每一件事而感到舒服。我认为，如果我们人人都没有自己的隐私权的话，那才是美国这个国家的真正危险所在。”

受到专业训练的新闻记者在咄咄逼人的希拉里面前败下阵来，无疑，她的每一句发言都包含着无穷的可以琢磨的信息，但她却从未忘记与克林顿站在一起。

看过这次《60分钟》的观众认为希拉里拯救了这一天，拯救了正滑向绝望边缘的比尔，然而，在观众不能看到的背后，有些人看到了更为感人的场景。

《60分钟》节目的全体工作人员在预定的那一天晚上抵达波士顿，第二天，试播人员将其设备搬进克林顿的套间。希拉里在准备拍摄的过程中充分展示了她的大度和她的自信，她一直没有在脸上显露出任何沮丧的信息，而是忙于同全体工作人员就色彩、摄像机的角度说说笑笑。这已经给了别人一种胜券在握的印象，但更精彩的还在后面。

在摄制人员开拍之前，一串高高地挂在一根管子上的灯跌落在地板上，险些打在希拉里的头上。她一跃而起，跳到克林顿的怀抱中。两人拥抱了半分钟。接着，她站起来，继续进行工作。

作为《60分钟》访谈节目的花絮的这一幕部分地给他们的关系投了一张正票，还有什么比这更能说明他们依然相爱呢?何况访谈中比尔的纠正更加深了这种认识。

克罗夫特说：“我认为大部分美国人都同意你们还能维系在一起，解决好你们之间的问题，而且似乎能达成某种谅解和协定，这很令人钦佩。”

克林顿的反应相当迅速，他要求道：“等一等，等一等，等一等，你看到的两个人是彼此相爱的一对，这并不是什么安排，也不是什么理解，这是婚姻，是截然不同的事情。”

预定在当天晚上超级杯橄榄球赛结束之后播放的访谈延迟了，这使克林顿夫妇有时间飞回小石城的家里。比尔和希拉里以及坐在爸爸腿上的女儿切尔西一起观看剪辑过的采访录像。11岁的切尔西在看完这个节目时是怎样看待她的父母以及他们的婚姻关系的呢?比尔说他曾问她是怎么想的，她回答说：“我认为我为有你们这样的父母而感到骄傲。”

观众的反应也使希拉里放心，人们普遍认为，一位穿戴雅致的已婚女子说的话比一名穿得低级庸俗，靠廉价捧场走红的夜总会女歌手说的话分量要重得多。希拉里作为一名律师和竞选工作人员，令人望而生畏。她还表明，她这样的人作为妻子，是可以寄予希望的力量。不久，她成了克林顿竞选班子中更加起核心作用的人物。

但与此同时，她自己引起的麻烦又缠上身来，并且不再像1982年竞选州长时改姓、改发型那样简单。

 

第五章 白宫之门向她敞开四、“甜饼与茶”风波

 

在希拉里以一种给人以深刻印象的方式在《60分钟》节目中亮相之后不久，又一次恶毒的猛烈攻击开始了。但这次不是指向绯闻不断的克林顿的，而是把进攻的矛头对准了希拉里。这一切的源头自然是她的过于优秀，在某种程度上遮蔽了克林顿的光彩，直接的导火索则是她在《60分钟》节目内所发表的一句不太恰当的评论。

曾被希拉里弹劾调查过的理查德·尼克松的评论似乎代表了大多数选民的看法，他简洁地说，一个强老婆“使得她的丈夫看上去很窝囊”。尼克松还说：“希拉里弹钢琴的伴奏声太大，使得人们听不到比尔的声音。你希望有一个聪明的妻子，但妻子不能太聪明。”

早在《60分钟》节目的播出之后，她就遭到了来自各方面的攻击，其中就包括特米·温奈特本人的指责。

希拉里在那次访谈的最后说：“我坐在这里不是因为我是像歌星特米·温奈特那样站在我的丈夫身旁的狭隘的妇女。我坐在这里是因为我爱他，尊敬他，对他走过的道路，我们一起走过的道路感到光荣，你们知道，如果对人民来说这还不够，那么，嗨，就不投他的票好了。”

这句话当然发挥了应有的效用，它不仅使克林顿走出谷底，而且使希拉里从克林顿的背后走到前沿阵地上。可是，它也给希拉里带来了意想不到的麻烦。

她的这句话得罪了一大批人。温奈特写信给希拉里。信中说：“克林顿夫人，你得罪了爱好那首歌的每一个男子和每一个女子，总人数达几百万名之多。我认为你已经得罪了每一个真正爱好乡村音乐的狂热者，得罪了每一个由自己作出安排的人。没有人带领他们去白宫。”希拉里读了这封信后，不得不作正式的辩护。

起初，希拉里坚持已见，她保持着自己一贯的战斗精神，除了坦陈直言外拒绝做任何让步。

1992年4月底，她又发表了一次关于“甜饼与茶”的讲话，这次讲话似乎超越了被许多人视为神圣的界线。千百万从来没有在社会上工作过的妇女把希拉里的讲话看成是对她们的轻蔑。新闻界一下子煽起了她们的愤怒。她们把矛头指向希拉里。

希拉里是在针对记者追问她在丈夫担任州长的情况下是否陷入利益纠葛而发表的。她说：“我想我或许该留在家里烤甜饼、喝茶，但我决定继续我在丈夫投身公职前就已从事的专业工作。”

她的初衷是为那些想拥有事业和生活却往往为她们的选择受到惩罚的妇女作一些辩护，以得到她们更多的支持，但不想事与愿违，许多美国家庭妇女们认为她是个冷酷无情的女人。

帮助克林顿夫妇进行竞选活动的朋友，遇到一些选民说，他们将不投比尔·克林顿的票，至于原因有的说他们自己也煮饭烧菜，有的说他们的女儿煮饭烧菜，有的说他们“害怕”希拉里。4月，普通美国人在回答意见征求时说：“我觉得她好像在幕后掌权操纵”，“我认为这个女人非常咄咄逼人”，“她的野心太大”，“她对我们没有用处，我们对她也没有用处”。

选民们的反应促使克林顿的政治顾问们确信，不仅政府和社会需要彻底整治，而且克林顿夫妇为选民们精心设计的自我形象也需要彻底更新。比尔的形象是平易近人，却优柔寡断；而希拉里则是权力欲极强，热衷于发号施号。他们要使克林顿夫妇作出一些改变，来顺应民意。

传媒却不愿意轻易放过这对崭露头角的年轻夫妇，在看到这对伉俪作为“合伙的候选人的地位”在上升时，他们努力地寻找可以吸引读者、观众的新闻卖点，结果，整个3月份，希拉里成了头版新闻。“希拉里问题”似乎愈来愈大，这方面的篇幅愈来愈多。例如，《纽约时报》在一篇报道中还引了两名反对希拉里的老年家庭妇女的看法。

71岁的伯纳迪·埃利奥特说：“她只对成为一名获胜者感兴趣。请相信我，如果他(指克林顿)落选，她将扔掉他。请记住我的话。”

69岁的拉鲁·坦纳也随声附和她的意见。由她们两人的评论可以见出整个团结起来的家庭妇女阵营的普遍看法。不难想像，置身于这种苛刻的指责与无聊的攻击包围中的希拉里，愈来愈痛苦，她想改变这个现状，但可惜的是她再一次钻进了一个圈套，一个她自己无心设计的圈套，她希望通过指责布什总统生活中存在的“污点”来转移公众的视线，但她想错了。

她在5月号的《浮华世界》上发表了一篇文章。她在文中向盖尔·希伊诉说新闻界有“双重标准”。她抱怨说，新闻界大肆宣扬她丈夫在婚姻上的不忠行为，而对乔治·布什和杰妮弗尔·菲茨杰拉德两人间流传已久的长期风流韵事却轻描淡写。不过，当希拉里抱怨时，她的形象没有得到改善。

相反地，新闻界对于她谈论传闻中的乔治·布什的风流韵事作出了迅速的反应，连它们的偏激态度都几乎一模一样，这反映在那些触目惊心的标题上面，诸如《希拉里在复仇》、《希拉里在耸人听闻》、《比尔的妻子在扔脏东西》。就连被美国公众看成慈爱的祖母式的第一夫人芭芭拉·布什也被激怒了，前不久她还公开支持希拉里有权选择职业，此时，她再次公开发表声明，但声明的内容是她对希拉里不负责任的言论表示愤慨。

在美国的总统竞选中，存在这样一个潜规则，即无论是哪个党派，都要遵守正面竞选的原则。希拉里一不小心就冒犯了这个潜规则，她又一次跨越了一条神圣的界线，这就使她遭受社会各界的攻击带有了罪有应得的味道。

而她自己也发觉了自己的失误，只不过覆水难收，她连为自己作辩解的机会都一并失掉了，她别无选择，只得迅速后撤。这事发生在民主党在纽约州举行预选的三天之前。纽约州的人当时并不热情，克林顿的竞选班子陷入了极大的被动境地，纽约州的人在看着这些来自阿肯州的“旅游者”们在他们的“地盘上”出洋相。希拉里的行为被他们看成是前倨后恭。4月4日，希拉里认错了。希拉里在奥尔巴尼市圣罗斯学院为其丈夫竞选时说：“这是一个错误。当时，人们向我提出问题，我一一作答了，但没有人比我更了解由于私人议论传闻而引起的痛苦。”

其实早在她针对“温奈特事件”表示公开歉意的时候，已经引起了她的支持者的反对。他们认为这种表示歉意的做法，很容易使人想起他的丈夫在面临分歧的情况下，迅速后转的手法。许多人认为她应表明和保卫自己，而不必表示歉意。操纵政治活动的人，应当“让希拉里保持希拉里的本色”。

这就是作为候选人的妻子必须面对的尴尬境遇，她左冲右突，也难以抵挡来自四面八方的枪与箭。

但她毕竟是个聪明的女子，并且她对于竞选的热心是从耶鲁大学到现在二十多年来从未改变过的，这使她在领悟到自己的错误后，很快改变了策略，她想的是整个竞选的大局，而不是她会遭到多少不明就里的甚至无中生有的攻击与伤害。

对于希拉里的争议还一度集中在罗斯法律事务所上。《纽约时报》的一篇文章在讨论克林顿是否应当同受他任命由他所节制的人一道做生意的问题时，提出了希拉里·克林顿为阿肯色州最有影响的法律事务所工作，而可能引出的公私利益的冲突，因为这个法律事务所与本州有很多业务联系。而比尔·克林顿则认为这“没有不妥当的地方”。

这其实也是发表“甜饼与茶”讲话的一个背景，从温奈特开始，到“甜饼与茶”升温，再到对布什的私生活的议论引起更大范围的公愤，希拉里已经付出了惨重的代价。她在竞选之旅中受到的最大教训大概是：凡事要三思而后行，绝不要一张嘴就说话，在“大放厥词”前必须考虑它可能带来的不良后果。

谁能够把自己一直认定是真理的东西说成一文不值?她从头至尾都无法理解别人对她的言论作出的过激反应，但没有人也没有时间等她完全明白过来，她要做的是从善如流，听从竞选班子的建议，作出一些迎合公众的改变，哪怕一切改变都是违背她的心意的。为了比尔和她共同的胜利，她早已放弃过个性，再放弃一次又何妨?

 

第五章 白宫之门向她敞开五、布什的战术：抓住希拉里（1）

 

克林顿在刚开始竞选时打出的“买一送一”的口号产生了重要的影响，不少人都产生了一种希拉里在竞选总统的错觉。“希拉里，谁选你当总统啦?”这个写在标语牌上的问题可能会被有些人称为希拉里惟一致命的弱点。这个韦尔斯利学院第一位作毕业典礼致词的学生，第一批大量涌入法学院的女性之一，一家大法律商行的重要合伙人，全美100名杰出律师之一，毋庸置疑，无论是在职业还是智力水平上，都可与其丈夫匹敌。但她的才能带给她的并不是轻松与称赞，反而是污蔑与挖苦，不仅美国的大男子主义者不喜欢她，那些家庭主妇们也无情地抛弃了她，或许这里面多少有些嫉妒的因素在作怪吧，为什么她可以那么强，甚至于使她的丈夫都变得相形见绌起来?

共和党人显然也是这么认为的。希拉里如此频繁地被共和党竞选行动分子们讽刺和挖苦，以至于克林顿公开表示其困惑，不明白“乔治·布什在竞选第一夫人呢还是竞选总统”。共和党人似乎估算出把她当做进攻战略的重点，通过将其描绘成要会议室不要厨房的激进女权主义者，可以从她丈夫那儿拉走部分选票。因为根据民意测验，有14%的人因为对希拉里的看法而投克林顿的反对票，只有9%的人表示会因克林顿本人而投他的反对票。

以布什总统为核心的保守的共和党人自然不会忘记在克林顿本人身上大作文章。克林顿是第一个二战以后出生的美国总统。二战结束之后，士兵们都回到家乡。之后，在全世界出现了一个高出生率的时期，称之为“婴儿潮”。克林顿就是这个“婴儿潮”中卷来的一个。而布什总统，正是当年从二战的战场上回来的一个老兵，在美国这几乎是英雄的同义词。他们根本就是两代人的象征。所以他们之间的差别当然是巨大的，大致说成霄壤之别都不为过。

克林顿是60年代的青年，那时的年轻人，几乎都尝试过大麻的滋味。所以，共和党丑化克林顿的第一步棋便是质问他是否抽过大麻。

克林顿和以往的竞选有不同的一个明显的特点，便是他可以被攻击的缺点非常多。他们当然一定也注意到了克林顿作为“婴儿潮”一员的背景，这个时代过来的年轻人，说是自己没有吸过一口大麻，肯定会被人怀疑是一个撒谎者。所以“大麻问题”就成为了共和党的竞选突破口之一。

哥伦比亚广播公司举行的电视辩论中，有记者翻出了陈年老账，他们无比礼貌而事实上却怀着幸灾乐祸的心理问了他这么一个问题：“克林顿先生，你曾经吸过大麻吗?”这摆明了是一个陷阱，因为他无论怎样回答都难逃民众的指责。

回答“非”，说明他在说谎，那么他不仅会被最蔑视“撒谎者”的美国人所抛弃，而且他的“怯懦”还会被本来应该是他的支持者的一些同代人所看不起。回答“是”的后果就更为严重，共和党人会告诉广大选民他们青睐的这个总统候选人是个吸毒者，而选民怎会选一个吸毒者做他们的总统呢?

但他又不能回避这个问题，所以他坦然答道：“我在英国吸过一两次大麻，但我并没有往肚里吸，也不喜欢它。后来我就再也没有吸过。”有位记者在同一天的采访中问他，吸食大麻的经历是否会影响他眼前的竞选结果。克林顿作了否定的答复，并列举了不少名人的事例为证。他们也吸过大麻，但对他们的前途却并无影响。

从此，克林顿抽大麻却没吞下去成了年轻人的一个笑料，但他到底逃过了这一劫。

但随之而来的便是他的“逃兵役”问题。连带着还有他在美国国内和英国伦敦组织过反对越战示威，甚至妄图放弃美国公民资格，申请英国护照的旧事。

美国实行的是义务兵役制。适龄青年除了主动要求参军之外，如果因国家需要而被征兵，也履行公民义务。抗服兵役是违法的。克林顿反对越南战争，更不想去参加赴越南作战的军队。所以他选择了一个聪明的不违法的做法———他离开美国，跑到欧洲去读大学。也是在国外读书期间他参加和组织了反对越战的游行。

逃服兵役当然会被以布什为代表的从战场上回来的老一代美国人看成是一种怯弱行为。但他们却无法主宰更多的与克林顿、希拉里一样反对越战的年轻人的看法，而且克林顿公布了他在牛津时写给阿肯色大学后备军官训练队负责人尤金·霍姆斯的一封信，并且在曼彻斯特的一次集会上说：

“这场选举的品格问题是谁真正愿意公开阐明如何改变你们的生活。只有你们才能决定这场选举要解决的问题。这个权利属于你们，不属于其他任何人。”

无疑，克林顿的逃避兵役是在当时的情景下采取的无奈之举，而且他要带领着新一代的美国人实现经济的复苏，只此一点也足以消弭他历史上的微不足道的“污点”。他从从容容地解决了共和党提出的这个具有人格攻击性的难题。

当然，共和党抓得更多的还是他在私生活上存在的问题，因为他几乎总是处于桃色新闻的包围之中，当然，在希拉里的鼎力协助之下，他们也最终成功地化解了一场对选举而言生死攸关的桃色危机。

一着不胜，他们自然把攻击的目标转移到希拉里的头上。“甜饼与茶”风波的产生自然与希拉里说话不慎有一定的关系，但共和党的寻衅无疑起到了推波助澜的作用。

共和党首先挖掘的是她过去的一些关于儿童权利的学术文章，然后根据他们的所需断章取义地予以歪曲和批判。共和党全国委员会主席里奇·邦德将希拉里漫画成一个好打官司、将婚姻奴隶制、怂恿孩子们控制他们父母的女权主义者，而实际上她根本就没干这种事。帕特里克·布坎南则攻击“克林顿(希拉里)体制”的议事日程，他声称他们首先干的将是允许堕胎、同性恋和妇女参战。

当然，希拉里在竞选之初过高的热情也确实容易让人产生误解，以为是她在竞选总统，或者至少认为她的行为对她丈夫的地位构成了本不应有的威胁。

起初她似乎不大清楚她并非竞选者本人。并不像一棵盆栽的棕榈树一样站在一旁，她喜欢大谈政策问题。在新泽西州曼彻斯特一间居室里，众人一块喝咖啡，愉快地闲谈着食品杂货店的物价，希拉里却突然说起了一篇关于婴儿死亡率的论文。有时她介绍她丈夫所用的时间比她演讲的时间还长。她和他其实早该知道“人们称我们买一得二”之类的俏皮话会惹怒传统主义者。

即使是她出于对女儿切尔西的爱而试图使他女儿不受公众注意的自然欲望也遭到了不公正的对待。公众认为她过于看重其精干律师的身份，而轻视了妻子和母亲的角色。在新罕布什尔初选角逐时，希拉里把女儿留在小石城，不让她出来和他们一起全家亮相，以至她得向持怀疑态度的公众表明，克林顿夫妇确实有一个孩子。希拉里还抑制了自己的反感，允许《人物》杂志刊登切尔西的侧面像，杂志上还登载了有关他们的种种舆论的摘要，内容从使他们感到刺耳的问题到普通生活事实问题都有。

 

第五章 白宫之门向她敞开五、布什的战术：抓住希拉里（2）

 

1992年8月共和党全国代表大会成了一个充满仇恨的高度集中的对希拉里进行攻击的集会，他们毫无顾忌地把希拉里归入美国职业狂中，并把女权主义者们所有的缺点汇合在一起向希拉里开火。

混杂其中插上一杠子的是玛丽琳·奎尔，她争辩说：“大多数妇女并不希望从她们的本质天性中解脱出来。”她和她丈夫副总统丹·奎尔就是活的证据，他们证明了并不是每个生育高峰期出生的人都“参加过示威游行、逃避现实、吸毒、参加性革命，或者逃避服兵役”。

然而在她攻击希拉里时，却没有提到她的丈夫，像千万个其他在越战时期成年的年轻人一样，曾经用加入国民警卫队的办法来合法地逃避服兵役。她还对克林顿夫妇分属不同的教会一事唠叨个没完，却忘记了1988年的一件事：当时有传闻说，她的父母亲是基要主义传教士小罗伯特·B·蒂姆“上校”的信徒，而这位“上校”因出言不逊恶毒攻击同性恋者，攻击自由派人士和联合国而臭名昭著，但她那时却申辩说，宗教是私人的事。

共和党领袖终于给希拉里贴上了“激进的女性主义者”、“好战的女性主义律师”的标签，甚至还是“推行极端女性主义纲领的克林顿夫妇政权的思想领袖”。但共和党人却忽视了自身存在的种种问题。共和党主政12年，国债增加了4倍，形成庞大的预算赤字，造成了经济停滞不前。布什总统还曾两度否决“家庭与医疗休假法案”，也不再支持推动妇女权利，尤其在反堕胎问题上更是引起了年轻一代的争议。

渐渐地便有民众发现，希拉里其实是整整一代职业女性的代表，她的任何丁点错误之所以被共和党抓住不放甚至无限扩大并不仅仅因为错误本身是无法原谅的，而是因为她成了新一代女性的象征。这就无怪乎那些与芭芭拉属于同一代的女性把她视为“眼中钉”了，她们觉得她超越了女人的本分，受到攻击是当然的。

当然，作为布什班子里的灵魂人物芭芭拉·布什仍是很可爱的，甚至是令人钦佩的。在共和党全国代表会上当布坎南发表演说时，她面色不悦，和同伴低声说话这个镜头被电视摄像机摄下。布坎南的话引起了她的反感，她认为攻击希拉里不是“我的竞选方式”。但她终究是传统妇女的代表，根深蒂固的男尊女卑观念使她最终还是默许了对希拉里的攻击。她的理由是“如果希拉里自封为合伙的总统”，那么对她的攻击便是正当的。

竞选的初期，希拉里的积极姿态没有给她带来多少好处，在与芭芭拉·布什的比较中，她更像一个不太受欢迎的陪衬角色，布什夫人在许多人眼里都比她完美，她的受欢迎率比她丈夫的受欢迎率高两倍。即便布什尽一切努力要禁止堕胎，如果她表示她赞成自由选择，也没有人会认为美国最受欢迎的老祖母玩世不恭。

1992年8月的共和党全国代表大会除了对希拉里予以全面攻击之外，还有另外一个主题，就是对芭芭拉和玛丽琳进行全面的宣传。说到底，就是想把她俩描绘成家庭主妇的典范，企图从家庭价值上得分。布什夫人的表演特别温和且有节制，提起了她过去与人轮流合用汽车送孩子们上学，呆在家里看护小孩，陪孩子们去小联欢会玩游戏。这和美国民众甚至还不知道她有没有孩子的希拉里真是有“天壤之别”。

但共和党的这种战术反而使他们自身受到了不良影响。9月初，《时代》和有线新闻广播网联合举办的民意测验表明，只有5%的可能选民认为家庭价值应是竞选的主要问题。而玛丽琳是这些人中最不受欢迎的，只有37%的赞同率。希拉里是40%，芭芭拉76%，仅有14%认为希拉里对其家庭不够尽心。

所以，共和党的战略很快就出现逆转。

到8月22日，星期六，布什竞选班子的官员私下要求代表大会的发言者对希拉里的攻击降温。基督教发言人帕特·罗伯逊把他发言稿中凡是提到希拉里的地方全都删掉。因为他们自己在大会后的调查中发现大约有10%到15%的选民一直坚决反对这位阿肯色州长夫人。但因为这些人的反感情绪很稳定，无需再加固。而大多数公众则觉得对希拉里的攻击是侮辱性、低级的而且是离题的。

与希拉里一样在战后“婴儿潮”中出生的一代妇女不允许她们的形象代表受辱，男性中也不会有人愿意看到自己的母亲、妻子或女儿受到侮辱。在批评职业妇女，尤其是批评有职业的母亲时，共和党冒着得罪全国已婚妇女中约60%的职业妇女的危险，更不必说职业妇女在未婚女选民中占的百分比更高。他们侮辱了绝大多数50岁以下的美国夫妇的生活方式。他们还进一步激怒了共和党女选民的基本队伍，其中很多人已经在考虑改弦易辙，投民主党人的票作为对共和党反堕胎政策的回答。

具有讽刺意味的是，共和党人本想通过攻击希拉里而使克林顿的整个竞选团体垮台，但结果却变成了“偷鸡不成反蚀了一把米”。民主党民意测验者斯坦·格林伯格抽样调查发现希拉里的赞同率在共和党大会之后猛地上涨了8—9点。克林顿的高级竞选战略家詹姆斯·卡维尔说所有对希拉里的猛烈攻击“都很光彩地对我们有利。共和党在休斯敦因为攻击希拉里他们集体成了傻瓜。在一场大选中，人们想听听其他的而不是关于一篇被曲解了的1974年的学术论文。”

看来，一个令人敬佩的二战英雄终难阻挡历史向前发展的潮流，颓势已成，马上就要改弦易辙，成为一个逃避越战的年轻人的手下败将。但，为了成功的系数更高，把那批反对自己的妇女们都吸引过来投比尔一票，希拉里决心再一次改换自己的形象。这次她把自己的锋芒完全隐蔽起来，深居简出，似乎换上了一颗美国家庭妇女的心脏。

 

第五章 白宫之门向她敞开六、再次“改头换面”

 

1992年7月，民主党在纽约市召开大会，正式提名比尔和他的搭档、田纳西州联邦参议员戈尔为正、副总统候选人。但不幸的是，纽约州的预选表明，希拉里·克林顿得到的支持率下降到约35%。尽管少数人仍然说，他们觉得希拉里依然很坚强，依然令人鼓舞，但绝大多数选民现在似乎转变为倾向于理查德·尼克松那一帮人关于两性间关系的看法。在钦佩希拉里这位总统候选人妻子的能力和直率的那些选民中，现在愈来愈多的人担忧她会压倒自己的丈夫。人们指责她把丈夫当配角，自己要当“美国的温妮·曼德拉”(温妮·曼德拉是南非非洲人国民大会领袖纳尔逊·曼德拉的妻子。在他被监禁的27年期间，她作为“非国大”领导之一继续进行反对少数白人种族主义的斗争)。他们倾向于喜欢第一夫人性格温顺随和。希拉里成为克林顿竞选的不利因素。这时，她不得不修整自己的形象，而显示传统夫人温良恭让的风度。

在纽约州举行总统预选之后，希拉里暂时没在全国的政治舞台上露面。到了春末，她重新露面时，完全变成了贤妻良母型的形象。克林顿的竞选活动采取了一项方针：希拉里将来在白宫内不会有任何特殊的势力和影响，希拉里本人也坚决表示将不担任任何有薪金的工作。

其实早在上年6月份，她已经开始了外观上的改变。著名的服装设计师克利福·查理应邀担任希拉里的服装指导。这位聪明的设计师在每套衣服上做了标签，写明穿戴的日子和场合，对于服饰知识少得可怜的希拉里来说，这真是绝妙的主意。

希拉里再次染淡了头发。著名的美发师贝福利·希尔思·克利斯朵夫为她的头发设计了新的发型。

小石城化妆品顾问迪·华尔顿的建议也被采纳了，希拉里重新选用了一种更显自然的化妆色调。

于是，在加利福尼亚州宣布他们当选的那天晚上，希拉里出现在比尔的庆祝晚会上时，她的发型和服装都改变了风格。

但更为重要的是她努力向选民重申，比尔·克林顿不是一个窝囊废。她在一次集会上说：“他的内心实在是坚强的。”她重申比尔作出的新的承诺：不给她安排内阁职务。她说：“这种事不会发生；要是发生，我也不会接受(职务)。”她还发誓不列席内阁会议，说：“我在阿肯色州时从来没有这样干过，现在也不会开这个头。”在回答有人提出她将成为一个激进的、开拓性的第一夫人的问题时，她表示异议，说：“我没有这样想过；我只希望，我还是老样子。”

不久，希拉里应邀前往韦尔斯利学院向毕业班学生发表讲话。为了使自己具有“更加亲切、更加温柔”的新形象，希拉里强调，应该对那些决定呆在家里，照顾家庭的妇女同选择就业的妇女一视同仁，同样赞扬。

在两年之前，芭芭拉·布什夫人也曾前往韦尔斯利学院讲演，请她讲话一事在这所男女平等主义甚盛的校园内触发一场大辩论。毕业班中大约有四分之一的学生说，他们认为，布什夫人过去为了结婚而离开学院辍学，请她讲话是下策。只是由于她丈夫的关系才请了她。但此时的希拉里却不得不回避被人称为“男女平等主义者”的尴尬，她清楚自己的一言一行都有可能招致共和党新一轮的打击，所以她的讲话显然有点言不由衷，她说：“你们可以选择当公司经理，或当火箭专家，也可以竞选公职，或呆在家里，照顾自己的孩子。你们现在能够作出种种选择中的任何一种或几种选择，它们都可以成为你们一生中的工作。”她无奈地选择了在男女平等主义者和民主党的“家庭价值观”说法这两者之间走一条中间路线。

她对毕业生们说，她把照顾孩子作为自己生活中的一项工作。她还说，在自己未来的家庭生活中还有许多事可以去做。她面对鼓掌声，说：“你可以通过决定政策或通过煮饭烧菜去做。”

然而她的改变却带来了一些负面的影响。一些女权主义者对她的做法感到失望。普通民众也不喜欢她一再转变形象———从受到伤害的妻子转变成竞选健将，再转变成一名成熟的从事政治的妻子这使她带上了见风使舵的色彩。到了7月，支持率猛降到29%的低水平，民主党全国代表大会召开的日期日益逼近，已到了采取更加认真行动的时候了。希拉里现在已上升到窥视第一夫人宝座之列。

于是在7月份的民主党全国代表大会上，她改弦更张，俨然以丈夫身边的装饰品出现。她发誓如果克林顿当选总统，她将辞去律师之职，全力持家。她甚至应战布什夫人，准备在一次做糕点的比赛中获胜。在纽约麦迪逊广场花园内，人们还来不及转身，一个由克林顿夫人设计配制的巧克力小点心便送到面前，显得她多么熟谙烹调和善理家务。从此以后，人们再也听不到克林顿夫人会出任政府部长的议论了。

熟悉她的人们都认为，希拉里进行了一次“个性移植”，安装上了一颗美国家庭妇女的心脏。她当众表演烤曲奇饼的手艺与克林顿在演说之余大吹萨克斯管给选民们带来了“珠联璧合”的印象。

此后很长一段时间，她都拒绝单独见记者。只是可以听到她的新闻秘书说：“人们并不太了解她的精神风貌。她是一位能把事业和家庭都处理得井井有条的女人。她十分热爱家庭，经常在竞选活动中抽空回家看望女儿。她不论走到哪里都随身带着她喜爱的《圣经》格言、诗篇和耶稣登山训众论福所讲的八福词。她每晚就寝前，都要和女儿一起做祷告……”她要给选民带来一位温柔虔诚、彬彬有礼的好妻子的形象。

希拉里终于赢得了广大家庭妇女的厚爱。当然，最能拥护她的还是战后出生的新一代女性。她们已经改变了传统的价值追求，不再满足于仅仅担任丈夫的贤内助的角色了。

共和党人在休斯敦策划对付希拉里的策略，他们除了有芭芭拉·布什以外，就没有什么其他招数了。而民主党人则有亲密无比的克林顿夫妇和他们新交的好友田纳西州参议员艾伯特·戈尔及夫人蒂珀，并且他们乘坐特制的大汽车提早一个月就开始了在美国各地的竞选活动。比尔和希拉里、戈尔和蒂帕是美国快乐风趣的四人小组，妻子坐在丈夫的膝上让车队的摄影师拍照。希拉里说：“这是远离家园的家。”比尔说：“如果我们竞选成功，我们就把这辆汽车停放在白宫的后面。”

在这次神奇的巴士之旅，又被希拉里称为“比尔、戈尔、希拉里和蒂珀的完美冒险”之后，她和她的丈夫比尔·克林顿终于叩开了白宫的大门。

 

第六章 婚姻是个谜一、“莫妮卡风暴”

 

克林顿自从1992年竞选美国总统以来，就一直绯闻缠身，格尼弗·弗劳尔斯直到今天仍然是希拉里的一块“心病”，直到2003年，当希拉里沉浸在卖书忙的喜洋洋中时，她又一纸诉状将希拉里告上法庭，罪名是“阴谋罪”，弗劳尔斯真的成了希拉里穷尽其力也无法驱走的幽灵了。但弗劳尔斯不是惟一一个，与克林顿有染的女性大概可以拉一个长长的名单，而其中较为公众熟悉的便有白宫实习生莱温斯基和自称曾任克林顿部属的女职员葆拉·琼斯。

克林顿没有下台之前，已经有不少猜测以为希拉里会在克林顿离开白宫后与他离婚，但是她没有，直到今天依然没有。

为什么在克林顿一次又一次的背叛之后，她仍要与他重归于好?为什么她要维持那个家庭?她与克林顿到底是夫妻还是一种特殊模式下的政坛伙伴?一个真实的希拉里不应该或者只是一位激进的女性主义者或者只是一位贤妻良母，在婚姻之中，她遭到的伤害最多，烦恼最多，但她严格地遵守自己的生活准则即绝不把她的隐私抖露给朋友，更不要说更多的公众，正如她的朋友之一女演员玛丽·斯蒂伯格所说：“感谢上帝!她可不会把她生活中的一切真实情况告诉别人。我们讨厌那种知道一点儿就要大肆宣扬的人。希拉里谨守她生活中最隐秘的内容，这是任何头脑清醒的人都必须做到的。”

希拉里长期以来都努力保护她和克林顿之间仅存的隐私，但在一场“莫妮卡风暴”面前，她再也无能为力。

希拉里早已习惯了克林顿的风流成性，为了自我安慰，她总是把对克林顿的任何指控都看成是政敌们制造出来的邪恶丑闻，关于克林顿的糗事实在不一而足，从被指控为贩毒到与小石城一个妓女生下一个小孩等等。希拉里在与克林顿的共同生活中，已十分清楚他身上的缺点，尤其是他在私人生活方面的过于随意，因此在遭遇到“莫妮卡风暴”袭击之初，她是镇定自若的，白宫的第一夫人角色使她历练得更为处变不惊。她以为实习生插曲终究只会是小道新闻史上的一个注脚，但她大错而特错了，克林顿欺骗了她。

1998年1月23日星期三晚上，比尔一大早便把希拉里叫醒，然后对她说：“今天报上登了一些你该知道的事。”但他隐瞒了真相，说自己没有任何不得体的举止，但也承认他的关心可能遭到了莱温斯基的误解。希拉里当然愿意再相信他一次，即使她早就不那么深信不疑，但每一个做妻子的怎会不希望自己的丈夫只是犯过一些无心之错而又诚心诚意地坦白并痛改前非呢?希拉里也不例外。

莱温斯基出生在一个富有的家庭，她天生性格开朗，聪明伶俐，在中学时代是一个很优秀的学生。后来，由于父母离异，莱温斯基曾经消沉了一段时间。1995年大学毕业后她进入白宫成了一名实习生。当时她给人们留下的印象是待人热情。人们对她的说法多种多样，但都认为她是一个“很有吸引力的姑娘”。身在白宫的莱温斯基尽管不是太出名，却过着比较自在和平静的生活。然而，她和克林顿的性丑闻被披露出来了，她只能站出来为自己申诉，无论这种申诉带有多少令人起疑的色彩。在莱温斯基性丑闻案结束后，她出版了一本书，叫《莫妮卡的故事》，在该书中她详细描述了与克林顿的交往过程。

在这本书里，莱温斯基表示，当她于1995年担任白宫见习生第一次见到总统本人时，她对许多女人为克林顿着迷感到困惑。她说：“他的鼻子又红又大，灰发粗得像铁线，他是个老头子。”“许多在白宫的女人都迷恋着他，而我想：这些人简直是疯了。他们对男人的品味真是糟透了。”但她在那年7月白宫的一项仪式上见到克林顿后，改变了主意。不久，她和所有人一样迷上了总统。莱温斯基说，当他们一个月后在另一个仪式上第一次会面时，她终于见到“克林顿的整体”，而显然地，他也见到了她。莱温斯基第二次邂逅克林顿是在白宫为克林顿所举行的生日会上。当时所有的见习生都受邀出席。她对克林顿说：“生日快乐，总统先生。”“克林顿深深地注视着我的眼睛，而我已经着了迷。”

无论该书的炒作嫌疑有多浓厚，也无论莱温斯基的自暴家丑是一种多么低俗的行为，她确实因此遭受了公众的嘲笑，甚至是鄙弃的辱骂，但她在书中叙述的与比尔发生了性关系却是千真万确的事实，希拉里很快就要面对一个她难以接受的现实。

1998年8月6日，莱温斯基向白水案大陪审团提供了证词。

8月14日晚，希拉里与克林顿共同的朋友鲍勃·巴尔特旁敲侧击，希望希拉里对克林顿将要面临的指证做好心理准备，她其实早已从公众及媒体的反应中觉察到了问题的严重性，但她想推迟这一刻的到来。但推迟能够阻挡事实真相的呈现吗?

15日早，克林顿说他必须坦承与莱温斯基有过不正当关系，但不过是逢场作戏，还说他之所以先前不向希拉里说实话，是不愿让希拉里受到伤害。他的确经常这么干，希拉里也早就预料到会有这么一个痛苦的时刻，但她还是禁不住愤怒了。她无论如何也想不明白，为什么克林顿一再因为私生活问题而遭到共和党的攻击，他本应该吸取教训，但却屡教不改，这一次无疑将会给他的政治生涯抹上永难洗去的污点了。其实，希拉里并不想对他的出格行为进行多么义正词严的谴责，在1992年与布什角逐总统时她就曾因对布什总统的不恰当指责而遭到新闻界的“报复”，在美国总统史上，也不只克林顿与布什有过婚外关系。

罗斯福总统因为妻子埃利诺不喜欢性生活而与她的社交秘书露西·默瑟发生了性爱关系。

艾森豪威尔总统在战争期间也有一个叫凯·萨默斯比的女朋友。

约翰逊的风流韵事更多。当第一夫人莱迪伯德被问及他的丈夫的事情时，她的回答是：“林顿爱所有的人，女人占人口的大多数。”但希拉里无法忍受的是他的谎言，对她和他们的女儿切尔西的欺骗，不过，或许她也会想到克林顿的政治生涯将因为这场“莫妮卡风暴”真要寿终正寝了，但她毕竟是经历过几番风雨洗礼的希拉里，再大的悲痛都要埋在心底，为了自己也为了比尔的政治前途，她必须擦掉眼泪，勇敢地爬起来，奋勇前进。

政治一直是希拉里的生命，在面临这次背叛的打击时，政治的至高无上地位起到了超过一切灵丹妙药的救助作用，在克林顿向大陪审团提供完证词之后，她又得到了朋友的安慰与劝告，他们都劝其原谅比尔。她慢慢地抚平了内心的伤痛，因为她还爱比尔，更爱自己的女儿切尔西，她开始重新投入各项亟待解决的切身事务中去。

但独立检察官斯塔尔并不想放比尔一马。

9月9日，斯塔尔的副手们开了两辆面包车驶往国会山，提交了11万余言的《斯塔尔报告》。《斯塔尔报告》描述了克林顿与莱温斯基的10次性接触，情节非常仔细，犹如一本骇人听闻的黄色小说。由共和党人控制的众议院司法委员会于接到报告的两天后，即1998年9月11日决定在互联网上公开该报告。将调查总统的“黄色”细节公诸于众，这在美国历史上是绝无仅有的。美国众议院司法委员会此前已于8月21日公布了克林顿在白宫地图室向大陪审团作证的录像带。

美国多位刑事律师和前检察官对众议院司法委员会的决定大为不满，认为这是不公平和没有正当理由的。美国刑事辩护律师协会主席法兹内说：“它将美国的司法制度搞得天翻地覆。有关证据是在检察官单方面主持下秘密搜集到的，但却公诸于世。在正常的情况下，没有人会被抹黑到这个样子。”法兹内指出，最新情况再次显示独立检察官斯塔尔对克林顿展开的刑事调查根本不是正常的法律案件。更严重的是，斯塔尔所进行的调查，其政治意义远超过法律意义。

看过克林顿作证的录像带的美国民众则表示检查官对总统的提问不过是有关他与莱温斯基关系的细节，十分的无聊，他们甚至还对克林顿的尴尬处境给予了同情。

有一些法律专家也认为，该作证录像中并不具有弹劾总统的根据，由共和党人控制的国会利用白宫绯闻案一再向克林顿发难，主要是想羞辱总统，抓住他的“把柄”，以制约其处理内政外交的权力。最终，比尔·克林顿逃过了他生命中的又一次劫难。1999年2月，参议院否决了总统弹劾案，并否决了独立检察官对克林顿的指控。这是克林顿的胜利，更是希拉里的胜利。她再一次挽救了他们的婚姻，须知这一回的确是已经到了濒临崩溃的边缘。

但使克林顿成为美国历史上第三位受到弹劾调查的总统的根源并不是莱温斯基性丑闻案，而是葆拉·琼斯的性骚扰案。

 

第六章 婚姻是个谜二、葆拉·琼斯的性骚扰案

 

1994年1月，戴维得·布洛克在《美国观众》上报道了克林顿利用阿肯色州州警为自己猎取女人的事件，其中提到一位叫“葆拉”的女人，自此，葆拉·科尔宾·琼斯的故事开始公诸媒体。2月，葆拉主动出来承认自己就是那位被州警带给克林顿的“葆拉”。克林顿的私人生活再次引起美国新闻界和公众的强烈兴趣。

这起性骚扰案比起那些“什么门”一类的案子来似乎是微不足道了一些，但正是这毫不起眼的民事诉讼案把比尔·克林顿送进了最高法院，并差点毁了克林顿。

从1994年起，曾为前阿肯色州州政府女秘书的琼斯，开始控告克林顿对她进行性骚扰，她声称克林顿在1991年任州长期间，曾在一个旅馆里对她“强行求欢”，因而要求70万美元的损害赔偿。

琼斯案曾有过庭外和解的可能，毕竟琼斯对于赔偿金的要求使她成为易于对付的女人，但克林顿却拒绝了这一建议，他相信在此案中是清白无辜的。但他最终后悔了，因为就是这起几乎是政敌利用琼斯这个工具向他发起的诉讼因为独立检察官的一意孤行而无限地拖长了结束的时日。

1998年1月克林顿在琼斯案中再次接受问讯，当被问及他是否与莱温斯基有染时，克氏一口否认，说与她没有关系。正是这一伪证形成克林顿的“阿基里斯之踵”，成为日后弹劾他的一大罪状。此外，为了掩盖他与莱温斯基的关系，他在独立检查官肯尼思·斯塔尔调查时做了一些手脚，从而构成了弹劾他的第二大罪状———阻碍司法。

这样一件案子能够最终促使众议院对比尔进行弹劾调查却与希拉里本人有着千丝万缕的潜在关系。尽管希拉里从不公开宣称自己是女性主义者，但她自始至终对妇女权利的要求正是符合女性主义者的身份的。

女性主义主张妇女应享有与男性同样的宪法权利，无论是在私人生活还是在社会生活或政治生活的各个领域中男女平等，妇女不得因性别的缘故而受到歧视或不公正待遇，这正是希拉里毕生的追求。就连“性骚扰”一词也是由女性主义法学家、克林顿和希拉里在耶鲁大学的校友凯瑟琳·麦金诺在70年代末首先提出来的，并在1986年的一件案子中最终被最高法院所采用。因此可以说“性骚扰”本身便是女权运动的产物。更具讽刺意味的是，不仅希拉里是个女性主义活动家，而且在“性骚扰案”中的“受害者”克林顿也一向自称为女性主义者，因为他本人一直以支持女权(如选择权、纠正不平等的肯定性行动计划)的面目出现。一个提倡妇女拥有与男子平等权利的总统最终却在一起和女权相关的性骚扰案中翻船，相信克林顿心头的滋味一定是十分奇特的。

1998年11月13日，琼斯案最终以85万美元的补偿而达成和解，但此案带给克林顿夫妇二人的伤痛却不是一年两年就能够忘却的，尤其是它还引起了连环的莱温斯基案，使希拉里面临一场不再是传闻的真正的背叛。

弗劳尔斯、琼斯、莱温斯基……这些与克林顿生活有解释不清的缠绕关系的女子，对克林顿的仕途一直构成最大的威胁，但对于作为妻子的希拉里而言，在政敌攻讦的背后是她的一颗受伤的心灵，因情而伤的心灵。因为她爱着比尔，即使在他背叛她之后仍爱。

 

第六章 婚姻是个谜三、比尔，我爱你（1）

 

不少论者认为希拉里在克林顿与莱温斯基绯闻案中受尽了委屈，却没有向克林顿提出离婚，是因为他们要完成宏伟的“12年计划”，这种说法倒也并非空穴来风。克林顿政府工作人员就曾公开谈到克氏夫妇的“12年计划”，那就是克林顿连任两届总统，希拉里则至少任一届。而且据《希拉里·克林顿：谋求总统竞选》一书介绍，从1993年和丈夫克林顿进入白宫开始，希拉里就已经在为自己竞选总统做准备了。

除了这种政治的需要使他们的婚姻没被毁掉之外，切尔西应该也是一个主要的原因，希拉里与比尔都深爱着这个女儿，他们一直以来达成共识的做法是让切尔西过正常人的生活，拥有普通人的快乐和幸福，拥有完整的家庭生活，是对女儿对家庭的责任感使他们在爱情已毁之后选择了“无奈”的维系。的确，“爱情是一盆娇贵的花，责任是最好的养料”，“爱情可以充满浪漫，婚姻必须面对现实”，正是在这个意义上，希拉里与克林顿的选择是让人敬佩的。

但他们的婚姻是否真的是完全无爱了，名存实亡了?

希拉里在她的回忆录《亲历历史》未上市之前接受《时代》的采访时说：“这是一个非常困难的时期，而且是非常折磨人的一个时期。当它被公诸于众后，就更让人受不了。我不得不面对发生的一切，这就是我自己去做的，依照我自己的信仰和价值观，以自然的名义去做。我不想去评论其他人，因为两个人为什么互相吸引，为什么互相爱恋，为什么结婚，为什么在一起生活下去，这始终是一个谜。1998年8月，我不得不问自己是否应该让这种婚姻关系保持下去，这是一个非常困难的决定。”

她选择了维持，选择了与比尔站在一起迎受记者和公众的质问，这自然是旁观者心头的一个难解的谜，一种不易被理解的妥协行为，但在她的心中，依然是因为爱，因为还活在心中的爱，使她能够在流言蜚语、飞短流长面前依然故我、我行我素。

在莱温斯基案后，华盛顿就一直在散布克林顿与希拉里的传闻。例如：克林顿和希拉里单独在一起，两人凶狠殴斗了，希拉里盛怒之下，向总统掷台灯。白宫的一些内部人士和克林顿夫妇的一些家族朋友承认两人确实会发脾气，———这已经不是一年两年的事。但是他们的密友说他们的口角是来得快，去得也快。希拉里也并没有向克林顿掷什么东西。

如果说希拉里与克林顿之间常常会发生争吵，那是不必怀疑的，对于任何一对都非常聪明，又争强好胜的夫妻来说，因双方意见不同而发生争议是再正常不过的事情了，但他们的婚姻并不总是争吵，更多的还是甜蜜。

从在耶鲁大学与比尔初次相识到在小石城拥有第一栋石头房子，再到喜结连理、生下女儿切尔西，他们的婚姻一直是幸福的，直到那些传闻中的女人跑进比尔的生活，他们夫妻二人的生活被公众窥视后，两人之间才开始出现裂痕，并在莱温斯基一事暴露后扩大。但他们还是共同度过了那个艰难的时期，没有比这种危难之际的搀扶更能说明爱的存在，而爱之外的另一个因素则是宽恕。

早在克林顿首次竞选总统时，希拉里在小石城第一联合圣理公会教堂的牧师爱戴华·马休斯就认为克林顿夫人经过竞选磨难之后变得更为坚强了。“我感觉到了她从他们在竞选中遭受的破坏性打击后，特别是有关不忠实行为的指控中养成了一种宽厚的性格。”马休斯说，“这促进了她的成长。”

莱温斯基案的痛苦感受更是在基督教的宽恕教义中获得了缓解。希拉里中学时代的琼斯牧师在那段时间里给予她许多支持和意见，提醒她默诵一篇叫《你被接受了》的经典布道文，告诉她罪恶与恩典在人生中不断交互作用，没有此，彼也无法存在。宽恕是一种伟大的力量，爱是另一种力量。

希拉里说：“每当我看着比尔拥抱哭泣的家属、鼓励心碎的朋友或安慰身患绝症的病人时，就不禁再度萌生对他的爱。他的同情来自深厚的关爱和感情，使他能够抚慰痛苦的人。”

难道这种爱也值得怀疑?她对比尔的爱不会永远一成不变，每一个经历长久婚姻生活的人都难免会有厌倦，但爱之所以为爱，就是因为它能够在疲惫时努力追忆那些曾经的美好时刻，然后重新唤起人们心头的温柔与爱意。希拉里在她的《亲历历史》中写道：“但比尔依然保有他孩子般的笑容、睿智以及具有感染力的乐观精神，这些正是我25年前爱上他的原因。每当他走进房间，总会令我陶醉，我也依旧对他英俊的脸庞着迷不已。”即使在她备受心灵折磨的时候，在她面对背叛的时候，她依然说她尽管“对比尔感到痛心而失望，但在长时间独处反思后，我承认自己依然爱他”。

政治上的共同利益也好，对爱女的幸福负责也罢，这些都不足以支撑一个无爱的婚姻继续存活下去，希拉里为什么不离婚，最终的理由只有一个———她还爱着比尔·克林顿。当然，切尔西对她而言也很重要。

 

第六章 婚姻是个谜三、比尔，我爱你（2）

 

附希拉里·克林顿2003年6月6日接受《时代》的专访：

婚姻是个难解的谜

《时代》记者（以下简称“记”）：你在回忆录中谈了你在最困难的岁月里进行过婚姻咨询。你能谈一谈它所起的作用吗？

希拉里（以下简称“希”)：从1998年8月开始，我们在婚姻咨询上花了很多功夫，我发现它非常有用。我不想谈细节，但在我们的生活中，它的确非常重要。当我写这本回忆录时，我就想到，一定要将我们进行婚姻咨询这一事实写进去。

记：你描述了当你从丈夫口中得知莫妮卡·莱温斯基的事情时，你感到震惊，认为那是巨大的背叛。你认为这是总统惟一一次向你说真话吗？

希：对我来说，这是一个极其糟糕的时刻。我被告知，此前他对我所说的一切都不是真的。

记：这是所有谎言中最糟的一个吗？

希：这是一个非常困难的时期的一部分，而且是非常折磨人的一部分。当它被公诸于众后，就更让人受不了。我不得不面对发生的一切，这就是我试着去做的，依照我自己的信仰和价值观，以自然的名义去做。我不想去评论其他人，因为两个人为什么互相吸引，为什么互相爱恋，为什么结婚，为什么在一起生活下去，这始终是一个谜。1998年8月，我不得不问自己是否应该将这种婚姻关系保持下去，这是一个非常困难的决定。

布什的政策是错误的

记：如果你始终都不知道莫妮卡·莱温斯基，是不是就会好受得多？

希：我不想去猜测这个问题。一切都已经发生了，应该属于隐私的东西都已经被公开了……我无力让时光倒流。

记：在书中，你用了很多笔墨来谈论“宽恕”，那么你是否已经宽恕了独立检察官金·斯塔尔？

希：我可以宽恕他，但我不认为我们中有谁能宽恕滥用法律、破坏宪法的行为……那些是我们必须吸取的教训，只有如此，才不会让这种事重演。

记：你同情马萨·斯图尔特（美国著名女企业家，最近被指控参与了违法的内部股票交易）吗？

希：同情。马萨是我的朋友，对她所经历的一切，我感到非常难过。对于她受到的指控，我毫不知情，但耳闻为虚，眼见为实。

记：评论一下公众人物吧，比如布什总统……

希：我认为，他正在把我们的国家领入歧途。当面对安全问题时，我们应该团结在总统身边，但现在的国内政策产生了长远的破坏性影响。

记：你认为布什是激进派吗？

希：我认为，本届政府和共和党的许多政策都相当激进。他们肯定比罗纳德·里根还激进。事实上，他们自己也对此供认不讳。他们想拆毁联邦政府，他们想把政府塞满极端分子，让他们去完成剥夺民权的任务，即使那是共和党人和民主党人都支持的民权。他们试图重新安排联邦政府与各州的关系，这是一个非常激进的日程。

没有竞选总统的想法

记：你认为伊拉克战争爆发前的情报是可信的、错误的，还是被人为操纵的？

希：我不清楚。但一些情报机构内部的人和外部一些很有见解力的分析人士，已经对此提出了足够多的疑问，我们不应该忽视这一点。我们应该进行国会的以及独立的调查，看看我们到底知道多少，查一查其中有没有错误。

记：你曾提到“巨大的右翼阴谋”，这个阴谋是否比你所认为的还要大？

希：我不知道该如何去评判它。那或许不是最艺术的说法，因为它并不真是一场阴谋。所谓阴谋，是在黑暗中实施或秘密实施的，而这是一个公开的时间表。

记：作为一名参议员，你会改变宪法关于总统任期不能超过两届的规定吗？

希：我必须仔细研究一下这个问题。我想，关于总统任期，我丈夫提出了一些很好的建议，而且他已经清楚地表明，提出这些建议并不是为他自己，他对此不感兴趣，况且他也说过，不会再次竞选总统。

记：你会争取连任参议员吗？

希：我期待如此。成为一名参议员，我感到很愉快。

记：你想在2008年成为总统吗？

希：目前还没有竞选总统的想法。

 

第六章 婚姻是个谜四、切尔西是她的骄傲

 

切尔西·维多利亚·克林顿在1980年2月27日晚11∶24来到世间，希拉里称女儿的出世是她一生中最奇妙也最恐惧的体验，从此以后，就再没有任何一个人可以替代女儿在她心目中的重要位置。

克林顿也是个重视家庭生活的父亲，除了在婚外恋一事上对切尔西造成了心灵上的伤害外，他可以算得上一位合格的甚至是成功的父亲。1993年初，在戴维营，比尔·克林顿对他的高级幕僚们给予了慈父般的劝告：不要忽视了你们的家庭，没有什么比让你的妻儿感到愉快更为重要的事了，哪怕是公职。一名助手回答说他希望在这四年内他仍能知道他孩子教师们的名字，总统点头表示赞许。每个人，克林顿称，需要生活平衡。

他不仅发出倡议，更是努力的践行者，切尔西去离家三千里之遥的斯坦福大学读书时，他们像天下任何一对父母一样把女儿送到了学校，比尔则和其他学生的父亲一样，他坚持亲自替切尔西提行李，还用小扳手为女儿和室友将双层床拆开来。早些的时候，他每天早上都和希拉里大约6点钟起来，让司机开车送切尔西到高贵的西德韦尔友谊学校。总统经常是呆在厨房里手里拿着杯热气腾腾的去除了咖啡因的咖啡，靠着柜台或椅子，而切尔西在整理自己的上学用品和作业本。

由于国事繁忙，他不可能像其他父亲那样有更多的时间与女儿呆在一起，所以他把三个人在一起共进晚餐的时间看得格外重要。在晚餐的时候他们可以和切尔西闲聊，听听切尔西说都发生了什么事了，帮她解决家庭作业疑难，哪怕是三人呆在一起什么也不说，也仍然起到了三人交流情感的作用。

不过，在切尔西的心目中还是母亲更值得信赖一些，连她的宗教信仰都和希拉里的一样，希拉里去的是卫理公会教派的教堂做礼拜，而比尔则到以马内利浸礼会教派的教堂去，希拉里希望女儿能够自由地选择自己信仰的教派，所以她曾经带她到比尔的教堂做礼拜，还送切尔西上浸礼教会星期日学校。但是这一试验并没有持续太久，切尔西最终选择了卫理公会。

除了和女儿一起去教堂之外，她对女儿生活上的照顾更是无微不至：

她请教营养学专家，如何调节孩子的胃口；

她抽时间亲手给孩子缝制漂亮的小衣服；

她为切尔西上学而精心选择教育质量高的学校；

倾听小切尔西淘气的话语常使得严肃的希拉里发出咯咯的笑声，希拉里觉得切尔西的作文比世界上任何一份报纸都好看。

在希拉里的眼中，日常时间比工作时间更加重要，他们都想尽一切办法让女儿过正常的生活，希拉里的目标是要让切尔西“受最好的教育，享受普通孩子的生活”，她下了很大的功夫来培养她的自我意识，并尊重她的兴趣和爱好。

但在切尔西一天比一天长大的过程中，作为母亲的希拉里也难免产生其他母亲会产生的烦恼。对比她曾就读的女子学校韦尔斯利学院，当她走到女儿所在的斯坦福大学的男女生混合楼，看到男女学生或躺或坐在门廊时，便对女儿的生活环境充满了担忧，但毕竟时代不同了，这个在教育女儿问题上较为“保守”的职业母亲必须学会接纳这种改变。

在女儿穿上迷你裙的时候，希拉里更是吃惊地瞪大了眼睛，她要习惯做一个少女的妈妈了，但她似乎还没有准备好，不过希拉里最终惊喜地发现切尔西吸引了众人的目光，她的步履是稳健的，始终充满自信的，这让她感到无比的骄傲。特别是切尔西15岁随同希拉里访问南亚五国时，切尔西令她感到满意和骄傲的表现，让这个母亲发出了惊叹：“真希望比尔在场，看到他突然长大的女儿。”

希拉里曾为保护自己女儿的生活不被媒体追踪不放付出了大量的心血，却也因此给她带来过麻烦。当1992年开始竞选总统时，美国民众曾怀疑过克林顿夫妇有没有孩子，为了给政敌和公众一个说法，他们才开始有节制地让切尔西出现在一些杂志刊物上面。她说做母亲是她最重要的工作，她希望自己女儿成长的过程中不受太多媒体的侵扰，确实她做到了，白宫八年，在克林顿夫妇被任何丑闻牵扯进去的时候，切尔西都安然无恙，她的不受干扰的权利得到了最大程度的尊重。

希拉里在她的《亲历历史》上毫不保留地把她对女儿的自豪之情书写下来，她说：“这群男男女女第一次看到切尔西时，她还是个小女孩，然后他们一起看着她、帮助她长大，使她成为一位美妙的小女人。”“切尔西是天生的竞选好手，看她已经出落成小女人模样，我很骄傲，也感谢上天让她在这充满考验的八年中成长为一个善良、有爱心的人。做她的妈妈是我的福气。”

 

第六章 婚姻是个谜五、她和克林顿的分歧

 

希拉里与克林顿有很多的共同之处，比如他们两个都十分聪明，同是耶鲁大学法学院的高材生，他们都曾从事过法律工作，都对政治怀有狂热的兴趣与爱好。

在能力方面，基本上可以说两人是旗鼓相当、不相上下，甚至可以说希拉里在法律上的成就大大高于克林顿，这样的婚姻自然是非常典型的“强+强”式的类型，争吵与分歧也就在所难免了。

在耶鲁大学求学时，她的同学就看到了他们两人之间的差异。她的为人处事方式与克林顿有所不同。希拉里的一个同学、现在耶鲁大学法学院任教的哈朗·多尔顿曾对《法律时代》杂志说：“希拉里是一个心直口快的人，绝对不搞四平八稳。”至于比尔·克林顿，“她一眼看穿他的魅力，看到魅力之后的他是个复杂的人。我想，她觉得那是富有诱惑力的。”

克林顿与希拉里对待事物的热情也有很大的不同，这几乎就像芝加哥的太阳与阿肯色的太阳在感觉上有所不同一样。曾与比尔同住一屋的比尔·科尔曼说：“你可以看到他们在地区根源上的差别。希拉里是一个十分热情的人，但她也非常仔细，办事井井有条。我不会说，井井有条是比尔·克林顿那时的突出特点。比尔比希拉里较为悠然。”

就感情而言，比尔也较为悠然。他表面上有没完没了的社交活动，有许许多多的朋友，但在这些朋友中，他几乎不区分熟人还是密友。另一方面，希拉里当时跟现在一样，首先是朋友人数不多，其次是除非她不结交朋友，一旦交往，便会最终成为密友而不是寒喧一番就再见的朋友。

但他们最终因为对公益事业的共同关心和对彼此的相互欣赏而走到了一起。

在费耶特维尔时，克林顿与希拉里一起在阿肯色大学担任老师，但他们的教学风格却是截然相反的。希拉里教刑法和刑事诉讼程序课，采用的是苏格拉底式的回答法，给学生留下了比较严厉的印象。克林顿则是个热情友好的教师，用谈话的方式给他的班级上课，打分又往往较松。希拉里跟克林顿不同，同她的学生保持教师身份的距离。她在私下可能很亲切，逗人喜爱，但不像克林顿那样把空闲时间花费在学生的休息厅，花费在谈课堂作业，谈时事，谈体育上。

他们二人在政治观点上也有一定的分歧：希拉里在社会问题上通常比比尔更倾向于自由派，而比尔则比较着眼于财政能力的极限和问题对他的政治形象所产生的影响。

克林顿夫妇入主白宫之后，他们给白宫助手们最鲜明的印象是他们的个人风格迥异。大多数人认为，希拉里犹如高级行政官，对很多细节都事必躬亲，办事按计划，工作准时。而总统呢，一名重要顾问戏称他是“邋遢鬼”。他经常迟到，也常因拖拉招致希拉里的尖锐批评。开会时，克林顿喜欢将时间延长并鼓励讨论。希拉里则相反，不喜欢会议开得太长，而更愿意快点结束讨论，并给下一步指定任务。

用希拉里自己的话来说，他们之间差异的根源是“比尔常讨论社会改革，我则是亲身体现”。

但再多的分歧，再多的争吵都无法使他们的婚姻破碎，因为希拉里已做好准备与克林顿一起慢慢变老。

 

第六章 婚姻是个谜六、一起变老

 

从1970年在耶鲁法学院看到克林顿的第一眼起，希拉里便爱上了比尔·克林顿。她说那时的克林顿“与其说有罗德学者般的气质，不如说更像维京大盗”。体型高大、长相英俊的克林顿瞬间便俘获了希拉里的芳心，自从和比尔相识相爱后，她便中止了和其他所有追求者的交往，一心一意和这个“阿肯色州的海盗”经营他们的爱情。

从耶鲁大学毕业后，希拉里本来可以在华盛顿或任何一个大城市谋得一份相当不错的职业，但她顺从了爱情，来到素以贫穷落后闻名的阿肯色州，她先在费耶特维尔的阿肯色大学与比尔一起教书，但因南方城市的保守，他们不像在耶鲁时居住在一起，而是各人住在不同的地方，比尔希望希拉里能下定决心嫁给他，但希拉里依然犹豫。

她回到了芝加哥的家中并拜访了她的朋友们，有人鼓励她嫁给比尔，也有人强烈反对，但她自己的决定已经做好，她回到了阿肯色州，比尔给她送上了惊喜，为她购买了一栋小巧漂亮的红砖房子。希拉里搬进了这栋充满了爱意的小屋从此开始了和比尔的婚姻生活。

1980年，他们的女儿切尔西的出生给这个家庭带来了更多的快乐与惊喜，但随之而来的，却也是婚姻中不断出现的绯闻与痛苦。第一个出场的是阿肯色州的歌女格尼弗·弗劳尔斯，她宣称与克林顿有长达12年的恋情，虽然这件绯闻案只在媒体上热炒了一番没有被送上法庭，但它造成的影响却是长久的，直到2003年，弗劳尔斯还在坚持不懈地进行法律诉讼。

随之而来的“白水门案”、“档案门案”、“旅行门案”、“葆拉·琼斯的性骚案”、“莱温斯基性丑闻案”使希拉里的生活变得一天比一天艰难。一场“莫妮卡风暴”吹光了她对比尔·克林顿的信任，他们的婚姻因为背叛而走到了崩溃的边缘，但她选择了维持，并不惜得罪那些一度支持她的女性主义者，只因为她比谁都更清楚自己内心的真实感受与需要。

克林顿之所以在私生活中被人抓住把柄，与他的童年经历有很大的关系，在克林顿的弟弟罗杰因贩毒罪被抓进监狱后他们一家人做心理辅导时，希拉里就明白了自己的丈夫比别的男人更容易犯错误，一切都与比尔父亲当年的酗酒与暴力行径有关，所以她只能学会理解和一贯的支持。

希拉里说：“遇到麻烦时再牢固的婚姻也会变得紧张，但我们决心共渡难关。”

其实在任何一对夫妻的婚姻中，婚龄达到一定阶段都可能出现问题，只不过因为克林顿是名人，所以他的隐私权受到了最大程度的剥夺。毫无疑问，克林顿的私生活所要受的盘查在20—30或15年前的美国也是无法想像的。他不仅要回答律师提出的任何问题，在必要的时候还必须接受身体检查，这带给一个男人，哪怕他是平民，无法估量的痛苦。希拉里原谅了克林顿，她知道人都会犯错误，她更知道爱与宽恕的力量。

她不但不会离婚，恰恰相反，她说：“现在我已清楚，只要有可能，我希望我的婚姻能维持一辈子，因为我爱比尔，我也清楚我有多珍惜我们共度的这些岁月。我知道如果我单独抚养切尔西，绝对比不上比尔和我一起抚养来得好。我确定自己一个人也能维持良好生计，构筑满意的人生，但我希望能和比尔白头偕老。我们彼此承诺，要通过信仰、爱和共享的过去来重建我们的婚姻。”

曾有人做过这样的比喻：每个人就像一本书，再好的书，读第一遍时的激动、新鲜和悬念在以后读时都会淡化，自己要不断注入新的内容，才会常读常新。从“白宫怨妇”到今天的纽约州参议员，希拉里通过自己的作为证明了自己的价值，她之能够唤回比尔的心，在于她身上越老越魅力无限的无穷吸引力。克林顿之所以能够在“失足”之后重新回到家庭生活中，在于他也一直是个重视家庭的丈夫和父亲。任何人都难免犯错，个人生活当然是越检点越好，但一旦丈夫出了轨，做妻子的大概还是更多的会走一条和希拉里一样的路。

社会在进步，但“责任”二字对任何婚姻中的男女依然是最该铭记的箴言。希拉里的决定是一个适合她自己和她的家庭的决定，许多人的猜测终究只是猜测，一个向往马丁·路德·金、韦塞尔·曼德拉和特蕾莎修女的精神境界的人，一个鼓励自己向他们靠拢的人，一个固定到教堂做礼拜的人，一个经常祈祷“亲爱的主啊!愿赐福给我。大海是多么的宽阔，而我的船又是多么的渺小”的人，怎么看都不像是个卑鄙无耻的政客，她维持婚姻的诸多原因中或许会有一个原因是出于政治的考虑，但政治并非关键，更非全部。

一切源于内心深处的爱。

为何还与比尔在一起?为何要与这个背叛爱情的男人一起慢慢变老?希拉里的话是最好的答案：“我们两人相爱了十几年，生下女儿切尔西经历父母亡故，都得担起照顾家人的责任，共有一群终身至交，信仰相同，也都一心想为国家尽心尽力……此外，没有人比比尔更了解我，也有人像比尔那样让我开怀大笑。即使过了这么多年，他仍旧是我见过最风趣、最有干劲、最富生气的一个人。1971年春，比尔·克林顿和我开始交谈，三十多年后，我们仍然无话不谈。”

自从2000年11月她成为第一个参加竞选获胜的前第一夫人以来，希拉里·克林顿的象征意义发生了巨大的变化。在过去的八年中，她是历史上最具政治权威、最富争议的美国总统夫人之一。她是大胆的健康福利计划的缔造者(虽然以失败告终)、多个国家远至卢旺达和越南的特使、国家总指挥官的重要顾问。“回首往事仿佛是一个美丽的梦。”希拉里说道。当然也有不堪回首的：白水门事件、档案门事件、旅行门事件、莫妮卡丑闻。环视一下她在拉塞尔参议员办公大楼里的家具，希拉里称自己在走向新的生活。她说：“一切都已经结束了。”

所有的恶梦都有结束的时候，但作为记忆，它们或许还会来纠缠她的生活，当弗劳尔斯再度将希拉里告上法庭时说明了一切，恶梦样的往事谁都想要躲避，但不一定可以躲得掉。

 

第七章 “白水门丑闻”一、“白水”溅身

 

希拉里在耶鲁大学毕业后曾一度参加过弹劾调查尼克松的工作，可以说是对“某某门”有着比别人更多的理解，对于弹劾也有着切身的体会，但恐怕那个时候她怎么也不会预料到自己会钻进某个“门”，自己的丈夫会成为美国历史上第三位被弹劾调查的总统。

作为美国最重要的历史事件之一的“水门事件”，带给美国的影响是极为深远的。自“水门事件”之后，凡是政府行政分支的最高层出现的丑闻，通通被冠以“某某门”。这个“门”自然是“水门”的“门”。也即是说，白宫系统出的问题，人们都会立即想到“水门事件”和尼克松，人们就会本能地倾向于深入追查，而再不会轻易放过。这样的劫难不断地给克林顿夫妇碰上，究竟是他们不小心，被政敌陷害了还是真的存在问题?希拉里在其中扮演了何种角色?

1993年7月20日，身为白宫法律副顾问的福斯特在华盛顿一座公园的僻静处举枪自杀，跟着“白水门事件”又再次被曝光，一时在华府政坛上引发了一场轩然大波，使克林顿总统面临着就职以来的最大一次政治危机。

它不是一个竞选中或者克林顿的总统任期中的一个事件，而是在20年前，当克林顿和希拉里还是新婚的年轻夫妇，刚刚着手规划和建立他们的小家庭前景的时候，曾经卷入的一场以亏本告终的投资买卖。应该说，这完全是一件家庭旧事，而且，是20年前的家庭旧事。但是，它却成了克林顿执政期间最大的梦魇，成了希拉里心中抹不去的痛，正是因为“白水案”才引起了后来的莱温斯基案。

希拉里嫁到并不富裕的克林顿家时，一切都需要白手起家，打出一个天下来，以为今后的生活打下比较坚固的经济基础。他们尝试过各种致富的方法，1978年，克林顿夫妇在阿肯色州曾与好友兼政治盟友詹姆斯·麦克杜格尔及其夫人苏姗合伙创办了一家“白水开发公司”，专事闲置的房地产交易。当时担任阿肯色州司法部长的比尔·克林顿在同年11月当选为阿州州长。

早在1992年3月7日，美国《纽约时报》就首次披露了克林顿与“白水开发公司”的“复杂关系”。只是由于当时美国经济景况不佳，人们对共和党政府的政策普遍不满，人心思变，而作为高举“变革”大旗的民主党总统候选人克林顿又顺应民心，口碑颇佳，所以尽管当时报刊披露出“白水门事件”，却并未引起人们足够的重视。

大选之后，克林顿夫妇在宣誓就任总统之前，就把他们在“白水”房地产业中的利益，转让给了麦克杜格尔。从此，他们与“白水”投资切断关系，从中脱身出来。

在1992年克林顿刚当选为总统的时候，“白水”还不是一件了不起的大事，然而，很快它就突然“升格”，成为众所周知的“白水门”，这和白宫顾问福斯特的自杀密切相关。与克林顿夫妇关系密切的福斯特，是“白水门”一案调查中的重要证人和知情者，福斯特一死，共和党人便乘机发难，向国会不断施加压力，要求将此事立案调查。

迫于压力，1994年1月5日，克林顿在出访欧洲的前三天，“主动”向美国司法部交出了有关房地产投资方面的资料。但就在他出访期间，共和党人提出须任命一名独立检察官，专司“白水门事件”的调查；九名民主党议员也表态支持，主张对“白水门事件”进行“独立调查”。

克林顿在白水开发公司中拥有50%的产权。麦克杜格尔则在白水开发公司外又控制了小石城的一家州立储蓄信贷机构———“麦迪逊担保银行”，这家银行与“白水开发公司”的关系异常密切。

1989年，麦克杜格尔以“银行诈骗”罪被下狱，麦迪逊公司随之破产，美国的一些纳税人因此遭受了6000万美元的损失。美国联邦调查局对此事进行立案调查。据报道，曾在小石城罗斯法律事务所任职的希拉里从麦迪逊担保银行获得过一笔可观的非法红利。这笔钱先存入白水开发公司克林顿名下，希拉里再利用法律上的空子将这笔钱转出，用做克林顿1984年竞选连任阿肯色州州长的费用。但克林顿夫妇说，他们不仅没有在白水房地产开发生意中获利，反而将投入的6*9郾9万美元也赔了进去。

1994年1月20日，前纽约联邦法官，65岁的罗伯特·菲斯克被任命为特别检查官，专门负责“白水门事件”的调查工作，但很快被撤换，特别部门任命了新的独立检察官肯尼斯·斯塔尔。后来，罗伯特·雷接替斯塔尔继续对克林顿夫妇进行调查。克林顿在此案中被指控犯有“妨碍司法”、“作伪证”等罪行。

2000年9月20日，历经六年、搅得克林顿夫妇心神不宁的白水案终于有了结果。美国独立检察官罗伯特·雷发表一份长达六页的声明说，克林顿总统第一夫人希拉里在“白水门事件”这一不动产交易中没有犯罪行为。

但是，光是独立检察官的调查就使美国纳税人付出了7000万美元。

在“白水门事件”的整个调查过程中，无论是克林顿还是希拉里都曾经被要求作为证人作证。希拉里在美国历史上首创了第一夫人被联邦大陪审团传到法庭的纪录。

从一开始白宫顾问福斯特自杀后，就有人指认希拉里的机要秘书，从福斯特的办公室拿走文件，但克林顿夫妇对此指认予以否认，最终也没有找到真凭实据。

又据说希拉里所在的罗斯法律事务所在与麦迪逊担保银行的业务往来中有“复杂关系”，但是有关的账册到了1995年才在白宫的一个私人房间找到。希拉里的解释是最初她并不知道它们的存在，她发现后马上把它们交了出来，而共和党人对她的说法充满了疑问，认为她存有窝藏证据的居心。

为了使克林顿抽身出来处理更为重要的事务，希拉里在白水案中扮演了举足轻重的角色，无论是任命独立检察官还是召开记者会，她的初衷都是希望早些从这个案子中脱身出来，但她的愿望并没有实现，旷日持久的调查、取证耗费了她大量的心力，所以她对独立检察官斯塔尔的怨恨也就情有可原了。她坚持斯塔尔的所作所为是“右翼分子的一个大阴谋”，而斯塔尔也坚持己见，把自己看成是正义和公正的化身，这就使两人的说法都不可完全信任，不过，美国民众对两人的评价倒也公正，斯塔尔因为那份淋漓尽致描写克林顿与莱温斯基的性接触的《斯塔尔报告》而扬名，却也因此在公众中落下一个“守旧主义者”的名声，不少人还把他称为“偏执狂”，这也不是没有道理。

既然希拉里最终被判无罪，那么她应该能以受害者的身份赢取别人的同情了，但事情不是如此，作为美国历史上第一位与丈夫并肩站立而不是躲在他背后的第一夫人，她的所作所为总是不断地触到美国保守派人士的某根神经，他们就是不愿意看到她在白宫中扮演过于重要的角色，所以“白水门事件”一类的案子说成是专门与她作对也有一定的道理，尤其是在最终的结果是什么也没有找到的情况下。

在这样扑朔迷离的事件中，希拉里几乎被操纵着一切，但最终她战胜了，尽管这场战役打得时间太久，使她疲惫不堪。所以她最希望的自然是忘掉所有的痛苦与伤害，开始她作为参议员的新生活。至少，直到今天，除了弗劳尔斯依然抓住她不放之外，她还没有再卷进更多的争端中去，但文思·福斯特的死总会让她不经意地回眸往昔，瞥见那些人、那些事。

 

第七章 “白水门丑闻”二、从白水门到旅行门、档案门

 

克林顿的总统任期绝对是一波未平，一波又起，与他本人有最直接的关系而又较为著名的丑闻就有所谓“头皮门事件”、“拉链门事件”(性骚扰、性丑闻案)，但在所谓的“旅行门事件”与“档案门事件”中，希拉里绝对的是不可推卸的合作者。

“白水门事件”的提出固然比“旅行门事件”要早，但最先引起媒体和公众关注的却是“旅行门。”

在白宫有一个旅行办公室，专门负责总统出访期间随行人员的各种旅行安排，比如负责包机、订饭店房间、订餐之类的事宜。

旅行办公室是白宫内的事务机构，与政党之间的争斗几乎不存在任何瓜葛，因而在白宫换主人的时候，里面的雇员是不加改换的，但克林顿夫妇于1993年5月宣布对旅行办公室的七名雇员予以解雇，其中包括旅行办公室主任戴尔。根据白宫的说法，他们之所以被解雇，一是因为办公室主任手头有账外资金，二是办公室的记录有问题，财务作业不符合规定。

七名雇员的被解雇很快引起轩然大波，各种指责纷纷指向刚成立不久的克林顿政府，媒体更是冠之于“白宫阴谋”，特别是在白宫顾问文思·福斯特于7月20日自杀之后，整个白宫上方都笼罩着一层凄凄惨惨的阴云。

文思·福斯特不仅是白宫的当红顾问，还曾经在小石城做过克林顿和希拉里的代理律师，并处理过与“白水门事件”相关的档案，这就使他的死带上了畏罪自杀的迹象，从而使本来已经渐渐摆脱的“白水门”又浮出了水面，并且还进一步拖出了另一个“档案门”出来。

国会众议院的调查委员会在调查“旅行门”的过程中，又发现白宫在开除旅行办公室戴尔的几个月后，向联邦调查局调阅戴尔的机密背景档案。随着这条线索拖下去，发现白宫安全办公室在此期间，超越白宫权力，从联邦调查局调阅了408份前共和党政府官员的档案。

“档案门”一经见报，共和党的总统候选人马上在公开场合，把这一事件比作是尼克松在70年代搜集“政敌名单”的邪恶行为。

而那些被调阅者也对克林顿、希拉里，以及联邦调查局提出了指控，称白宫不当调查前白宫工作人员的背景档案侵犯了他们的隐私权。

希拉里成为媒体关注最多的对象。作为一名迥异于先前的第一夫人的希拉里对医疗保健制度的改革尽管失败了，但她的努力还是得到了共识，但是，人们充满疑惑的是她在“旅行门”、“档案门”、“白水门”中所扮演的角色，认为她在白宫中管了一些超出她职权范围的事情，她对每一件丑闻都负有或多或少的责任。

民众的怀疑促使希拉里再次转变自己的角色，她渐渐地回转到一个传统的白宫女主人的角色，以全部精力投入到妇女儿童事业中去。她在报纸专门开设了谈论家庭生活的专栏并制作了一部有声图书《全村协力》，教育人们如何养育子女，该书出版后十分畅销，她把赚得的钱全部捐给了慈善事业。

因为这三个“门”，希拉里曾被描绘成“魔女”、“伪君子”、“四处伸手的大章鱼”、“希拉里———希特勒———希特拉里”，她所遭受的不公平待遇并不是普通人可以承受的，但她终于在儿童妇女事业中挽救了自己的形象，逐渐消除了她给克林顿政府带来的负面影响，并赢得了现代普罗米修斯妇女的美誉。

 

第八章 现代普罗米修斯妇女一、女权主义者?（1）

 

希拉里说：“如果把没有薪水的家务劳动与有薪水的工作加在一起，女人撑起的不只是半边天。”在美国和全球几十个国家，她都一再强调指出女性要参与政治和政府、竞选公职，在社会中发出自己的声音。在她的强力推荐之下，奥尔布赖特成为美国历史上首位女性国务卿，她自己更是身体力行，创造了首位美国第一夫人竞选公职，并且成功当选的历史。那么，她究竟是否是一位女权主义者?妇女的权利也是人权能在多大范围得到认可?

早在60年代，希拉里就读于韦尔斯利学院的时候，美国妇女为争取黑人在政治、社会、教育和法律等方面与白人的平等权利和地位，与男性一样积极投入到民权运动中，但是，运动中的女性却普遍受到男性的歧视，于是，她们愤而起来为反抗根深蒂固的男权观念而在各个领域展开了大规模的妇女运动，希拉里不仅是历史的见证者，也是参与者。她在韦尔斯利学院毕业典礼上成为第一位发言的学生代表，人们普遍认为希拉里的演说标志着韦尔斯利的成熟。不过，妇女地位的提升确实需要一个过程，一个甚至十分漫长的历史过程。从这件事中可见一斑：当题为《韦尔斯利学院1875—1975：妇女们的一个世纪》的正式校史在1975年发表时，希拉里·黛安娜·罗德姆、她对学校的影响以及她那有历史意义的演讲都未被提及。

1969年，她成为耶鲁法学院录取的27名女生之一。27名不算多，但与她们之前的女生数相比却已算得上是一个大数目，这意味着妇女的确在社会的总体进步中逐渐获得了一些属于她们的权利，比如受教育的权利。

希拉里那时已是妇女权利的倡导者，但她在玛丽安·赖特·埃德尔曼的影响下更多地关注的是儿童问题。

在她与比尔一起为麦戈文竞选奔波的时候，从当时美国全国的情况看，妇女竞选职位的前景还是十分暗淡的。缅因州参议员玛格丽特·蔡斯·史密斯可以说是到了顶。“当你说‘州长’或‘参议员’时，你想到的只是男人。”但希拉里的才能还是得到了社会的认可，她被推荐到弹劾调查尼克松的法律小组中工作，就这样，非同凡响地，这个在60年代的戏剧中坐在观众席前排的姑娘———从芝加哥的马丁·路德·金事件到民主党全国大会，到黑豹党审讯，直到60年代最后一场演出的麦戈尔文竞选———现在站到了70年代第一出戏的舞台中央。但与她一起共事的大多还是男律师。

1974年，希拉里到阿肯色大学执教时，阿肯色大学里加上希拉里也就只有两名女法律教授，其他的女性教职员也不多，自然，女学生也多不到哪里去，因此，希拉里一进入大学执教就显得十分突出。

1976年，克林顿出任阿肯色州司法部部长一职时，当时的阿肯色州州长戴维·普赖尔的妻子芭芭拉·普赖尔确立了自己作为政治家夫人的独立性。当她有一天梳着一头古怪的欧式卷发出现在公共场合时，阿肯色的公众惊得倒抽了一口凉气。从那以后，对他们那位州长夫人的评论显然不仅仅是看来比较激进的发型。

希拉里认为对芭芭拉的批评是不公正的，为了对她的行为予以声援，她也烫了头发，但她一直都不是激进的女权主义者，在她看来，抗议需要通过写文章与演讲等理智的方式来进行。她确实用比较理性的方式来思考女性的权利与地位，并利用她的州长夫人、总统夫人、女参议员的显赫身份为妇女仗义执言。

为了符合选民的要求，她不得不牺牲自己的个性与她个人的事业而全力支持自己的丈夫参加竞选，但她也同时从她那些越来越多的积极参加社会活动的已婚妇女朋友们那里，了解到保持自己原有的个性形象是可能的。她鼓励更多的女性摆脱自己的附庸身份，不再充当花瓶或者全职主妇的角色，而是去从事自己喜欢的职业。她早在阿肯色州时期便是坚定的身体力行者。罗斯法律事务所1979年提升她为合伙人，使她成为公司第一位获此殊荣的妇女。她尽力在参加繁忙的公务活动和参与自己真正关心的问题上保持平衡。

希拉里的目标自然不仅是她个人地位的独立，在追求男女平等的道路上，她思考得更多，走得更远，她希望能够有更多的女性从丈夫的背后走出来，走上生活的前台，为此，她从不放掉在公开场合的每一次造势的机会。她经常引用自己信奉的卫理公会创造人约翰·韦斯利的话。韦斯利告诫信徒们：“只要有可能，就要尽你所能，以一切手段，用一切方法，在一切地方，用一切时间，做一切好事，帮助一切人。”

1992年8月，希拉里再次来到她的母校韦尔斯利女子学院，在韦尔斯利的毕业典礼上发表演讲，她说的更多的是什么呢?她仍然在替所有的妇女同胞代言：“当今的妇女面临残酷的选择。你们知道，规则基本如下：如果你不结婚，则属反常。如果你已婚但没有孩子，你便是自私的‘雅皮士’。如果你已婚，也有孩子，后又外出工作，那你就是个坏母亲。如果你已婚，又有孩子，但是呆在家里，你白白浪费了所受的教育。如果你没结婚，就有了孩子，而在还在外面工作担任新闻播音员，那么你一定与副总裁有瓜葛。”

在八年的白宫生活中，她经常会见患有乳房癌的妇女，并于1995年母亲节发起了“增强保健医疗和乳房X光检查意识运动”，她鼓励年长女性接受乳房X光检查，最大程度地减轻那些患乳癌的妇女的恐惧与不安，并促使那些未患病的女性及早进行检查。

1995年，她进行了一次不是与总统一起的海外超长旅行，此行的主要目的就是会晤南亚五国那些乡村与城市的妇女，了解她们的生活与工作状况。巴基斯坦总统夫人纳斯琳·莱加里与女总理贝纳齐尔·布托的反差给她留下了深刻的印象，她更深地体会到女人要打破世俗的束缚，在公众生活中担当领袖角色，甚或仅是从事一种曾经以男性为主的职业时，都要面临许多压力和挑战，但她同时也欣喜地看到已经有越来越多的女性正在学会捍卫自己的权利和尊严。

与克林顿出国访问期间，她每次都会借机宣扬她所关心的妇女权利问题，甚至有时脱离总统的正式代表团，单独深入到女子学校等处进行探访。在泰国访问时，她与泰国政府和妇女团体的代表们开会，研究制定针对当地贩卖女性尤其是年轻女性的犯罪活动的惩罚措施。她从来不曾“停止思考明天”，她像比尔一样，相信男女平等，但她从来都不是共和党宣传的“激进的女权主义者”，她远没有那些焚烧胸罩的女权主义者激进，她承认两性差异，主张逐步转变观念。她说：“根据我所了解的女权主义的定义，我认为它的含义中并不排除母亲在生活中的价值，如养育孩子，照顾丈夫。但这对我来说，是没有意义的。”她从来不曾抛弃她作为女儿、妻子和母亲的责任。在养育切尔西的问题上，她还远比别人想像的保守，对于女儿穿迷你裙一事所表现出来的惊讶便是一个强有力的证明。更早一些的时候，在阿肯色州，希拉里就一直以温和的女权主义者身份出现。

希拉里还曾经积极地支持一场为降低阿肯色州极高的少女怀孕率而发起的运动，但她的支持是以进步主义说法和保守主义说法两者奇特的结合来表示的。1986年夏，她拥护“警惕青少年怀孕”计划，认为根本的一点是给女孩和妇女提供更多的受教育机会。可是，她并不鼓励采取安全措施和避孕方法而是支持禁欲。“关键不是控制生育，而是控制自己。你完全可以说个不字。”她宣称，“儿童涉及性活动，”这在道德上是错误的。“它违背传统的道德准则。性活动激发出来的情感、知觉和经验是儿童尚未具备条件对付的。”

希拉里曾于1977年协助编纂了《阿肯色妇女合法权利手册》一书，并分别于1980年和1987年协助更新该书内容。她担任过美国律师协会第一委员会即职业妇女地位委员会主席；还在数目众多的关注阿肯色州和全国妇女问题的其他专门小组工作过。虽然她借助女权主义的观点来观察世界，但她宁愿把妇女问题说成是“人的问题”，也不自称是女权主义者。

在大多数情况下，她在讲话中尽量避开用女权主义的字眼，却作出了主张男女平等的雄辩。在真正的女权主义者那里，她似乎太过温和，但在那些一贯地匍匍在男人脚下的妇女那里，她似乎又多少显示出了一些“大逆不道”。“选择”一词应该是她的温和的女权主义观点的基石。1992年8月在韦尔斯利毕业典礼的演讲中，她说：“你可以成为公司高级职员或是研究火箭的科学家；你可以参加公职竞选；或是仅仅呆在家里带孩子———但是现在你可以作任何一种选择或所有那些选择，总之，它们可以成为你生活中的工作。”

她认为妇女仍然需要在工作和家庭之间取得平衡，并且她基本上做到了，但她反对任何想把她只划入职业妇女或妻子或母亲的企图。她说：“我是这一切的全部，我比各个部分的总和还要多：我就是我。我曾经尽可能地拒绝过，并将继续拒绝这种试图剥夺我或其他任何人的个人尊严和本性的固定分类办法，因为我所希望的是……一个共同体，我们能在其中相互庆贺，并认识到我们自身的复杂性。”

希拉里不是天生的女权主义者，她是妻子、母亲、女儿、姊妹、学生、律师、儿童权利活动家、法学教授、教徒、政治顾问、一个普通的公民等角色的统一体。

她说，对于妇女参政或从事职业有些学者称之为“政治女性化”，她则称其为“人性化”。她重视男女两性的差异，提倡的是尊重两性差别基础上的男女平等。她是女权主义者，但从来都不是激进的女权主义者。
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附：希拉里1992年在韦尔斯利学院毕业典礼上的演讲词

在韦尔斯利学院毕业典礼上的演说

希拉里·克林顿

尊敬的基奥汉校长、理事们、全体教工、学生们、家长们、朋友们和92届毕业生们：

这是我第二次站在这个讲坛上发言。第一次是在23年前，那时我还是个即将毕业的高年级学生。同学们推选我作为这所学院历史上第一个学生代表在毕业典礼上讲话。

我不能把1969年那次讲话当做我个人的讲话。它反映的是我的同学们的希望、价值观念以及志向。那次讲话充满着当你21岁时才会用的血气方刚的语言。但是对我来说很不可思议的是那些相同的希望、价值观念以及期望极大程度地影响并决定了我日后的成年生活。

我们强烈反对那些限制我们改造世界的能力的观念。我们看到期望与现实之间存在的差距。在本学院所受的韦尔斯利式教育激励我们努力去填补这个差距。于是我代表69届的同学们说道：“当前的挑战是实施政治主张，实现看起来不可能的事，这是一种艺术。”这仍然是对当前政治的挑战，尤其在愤世嫉俗成风的今天，更是如此。

当时我所提及的志向是：在相互信任、彼此尊重的气氛中为创建密切协调的生活而奋斗。我的意思是一种将个人在爱情与工作中的自我实现与承担更大范围的社会责任结合起来的生活。

毕业典礼和我的豪言壮语结束了。我直奔瓦班湖，从此开始了我的成年生活。在那时，或许今天仍是这样，除了在海边，禁止在湖里或其他地方游泳，但是，我喜欢破这个例：我换上泳装，把衣服堆在地上，摘下我那可乐瓶底儿似的深度眼镜（就是你们在许多图片中和全国各地出版物中见过的那种），趟水走到湖心。

正当我欢快地游来游去，为自己挨过了一天而感到宽慰时，一个保安人员巡逻过来了，他把我的衣服和眼镜统统拿走了。可以想像得到，当我从水里出来后既找不到衣服又找不到眼镜时是多么吃惊。没了眼镜，我像瞎蝙蝠一样，只得摸索着，走回斯通·戴维斯。

总算我运气，那一幕没有老缠着我。在社会新闻栏人家可以写这么一个标题：“指点他人的女孩自己却迷失了方向。”或者更恰当一些，像一些小报可能会这么写：“泳女被外星人变成盲女。”

由于医学技术的进步我已不戴那种眼镜，而是换上隐形镜片，但我希望今天的视野会由于另一个原因而更为清晰：多年经验形成的洞察力。有机会和你们，尊敬的92届毕业生们一道回忆那段经历，对我来说是一种荣幸，更有一种回到娘家的亲切感，而且我也愿意更个性化，更有人情味。

韦尔斯利学院培育、激励并且引导了我，它所给予我的不仅仅是知识，而且还有一种始终支持着我的价值观念。当年我还有什么地方比这儿更适合谈论建立一种和谐生活的挑战呢？

还有什么时刻比1992年春天更适合探讨妇女与其所关心的问题呢？

在过去几个月中，我走遍了美国各地，和许多妇女进行了交谈：他们有的在挣扎着抚养子女，勉强继持生计；有的在同限制他们加薪升职机会的性别歧视作斗争；有的关注着自己以及家庭的保险金额的上涨；有的因离婚后没有足够的或根本没有子女抚养费而使生活水平直线下降；有的目前没有适合的工作，仅靠越来越少的福利为生；有的则因流产又将成为犯罪行为而极度痛苦。我们必须倾听这些妇女的心声，我们必须关心她们。

我也同妇女们谈到我们共同的愿望：教育子女，保证他们能够得到他们所需要的医疗保健，保护他们不受正在日益上升的街道暴力行为的侵害。人们要问我们的国家怎么会落到今天这步田地？为什么我们的孩子在学校里不进行消防训练却让他们进行实弹演习？做母亲的当然为孩子们操心，这是母亲的天性。

那些为孩子们准备好午饭的妇女、那些赶早班车去工作的妇女、那些在家长教师联谊会忙到很晚的妇女、那些把所有空余时间都用于照料年迈的父母的妇女，她们不需要听政府关于道德标准的说教。她们不必听关于一个从来不像一些人所想的那样正义或那样无忧无虑的理想化世界的宣传。她们和我们需要理解，需要人帮一把来解决我们自己的问题。是的！我们需要实际帮助。我们大多数人正在尽最大努力找到自己生活中的平衡———经济平衡和心理平衡。

在我看来，这个平衡是由家庭、工作和服务三部分构成。

首先是你的人际关系。归根结底，人们需要友情、友谊、社团，因为生活需要有个掩蔽处，而朋友和邻居，工作中的同事，教堂里的相识———不论何时何地你必与人们接触，总之所有的人都会触及你的日常生活。如果你愿意，也可选择互敬互爱的婚姻。我有许多朋友，我们至今仍保持着很密切的关系。1965年我作为一名新生，从芝加哥郊区来到韦尔斯利。当时，学校和国家都正在经历着一段急速的，有时是动荡的变化时期。我和我的同学们都感到，这是考验人的时刻，也是要求人发挥最大能力和作用的时刻；反过来，从我们到校的那一刻开始便对学校提出了要求，发起了挑战。没有任何事情可以被认为是理所当然的。我们甚至不能同意在政治上看起来很正当的一声喝彩。直至今天，当我们出席校友会，你仍可听见我们喊：“1—9—6—9韦尔斯利喂，又一年，不喝彩。”

那时不常有什么值得欢呼喝彩的事情。我们成长在被梦想与幻灭支配的年代。我们梦想民权运动，梦想和平，梦想太空计划。而我们的梦想破灭始于肯尼迪总统遇刺身亡，使举国上下不和的越南战争加速了这个幻灭的进程。当然，还有贫困、种族主义以及绝望情绪。最可怕的莫过于绝望，那时它在一些市中心爆发成熊熊大火而且至今仍在燃烧。那10年，继“我有一个梦想”之类演讲之后便是“音乐死亡之日”之类的歌曲不绝于耳。

当马丁·路德·金被杀害时，我正在韦尔斯利校园里，我和朋友们戴上黑纱，满怀痛苦和愤怒，到波士顿街头游行———那种心情和你们许多人在得知殴打黑人青年金的警察被宣告无罪释放时一样。

在以后的几年中发生了许多变化，情况虽说有好转但是也有许多事情仍是老样子，或者变化不像我们所期望的那么大，何况有些事情又变回去了。

每一代新人都会把我们带入新的领域，变化是必然的，进步却不一定。变化是自然法则，而进步则是对社会和生活二者的挑战，需要披荆斩棘，突破重重难关。韦尔斯利不仅确立了女子学院的重要地位，而且明确其教育宗旨为：培养一代有所作为的女性。还有什么地方比这儿更适合谈论对妇女们的那些挑战?还有23年前当我站在这个地方时，绝没料到过———更别说相信了———我会与一个叫比尔·克林顿的人相爱，并跟随他去一个叫阿肯色的地方。基于你们与我之间相差这么多年，我愿坦诚相告，我非常高兴当时自己有勇气作出这个选择。

第二点，你的工作。对于你们中的一些人，这也许会与你们对所属团体的贡献相重合。而另一些人，将来或许不从事家庭以外的工作（我并不是指非自愿的失业）。但是，你们中大多数人会在生活中某个时刻去工作挣钱，也许从事那些过去没有妇女的份儿的工作，或者诸如养育、护理等职业，在这些职业中妇女仍是骨干力量。你可以成为公司高级职员或是研究火箭的科学家；你可以参加公职竞选；或是仅仅呆在家里带孩子———但是现在你可以作任何一种选择或所有那些选择，总之，它们可以成为你生活中的工作。无二“新我”的真正重大的时刻!
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第三点，对于我自己来说，也是我所希望于你们的，许多年前我谈到的和谐生活的第三个因素：服务。作为学生，我们常常热烈争论每个人究竟应对社会负些什么责任，而我们反反复复地论证我们学院的拉丁箴言的真正含义———“不要为人所治，而要做治人者。”对于这个我当年辩论过也是我现在所相信的问题，我从剧作家，也是捷克斯洛伐克第一位自由选举产生的总统哈维尔那儿得到了最有说服力的解释。在从狱中给他妻子奥尔加的一封信中，他写道：“生活中一切有意义的事情都是以超脱个人存在为特征的———超出‘自我保护’的局限———面向其他人，面向社会，面向整个世界……只有通过往外看，通过关心那些纯粹为生存而奔波的人，通过将你自己不断地投入到骚动混乱的世界，直到使你的话产生影响为止———你才能成为一个真正的人。”

我首先认识到我最关心的服务项目是当我还在法学院的时候，那时我在耶鲁大学医院和“儿童学习中心”与孩子们在一起，通过法定服务成为他们的代表。在那儿我的第一个暑假就花在为“保护儿童基金会”工作上了，“孩子们在家庭与社会中的价值”是我怀有深厚感情的问题。我的经历使我有资格对此发表意见。而且我期望我的话对孩子们能起点作用。你们中一些人或许已经历了各种各样的人生模式：艺术、环境、人权问题———不论它是什么———对许多人来说，既然它就在前面，那么就得承认它。

我所关心的是如何使孩子们有价值，我希望当我向你们解释原因时，请你们多多包涵。“美国梦”是两代人之间的一项契约。或者，如有人曾说过的，在为下一代打好基础后，前代人将留下钥匙给他们。我们通过爱孩子报答父母曾给予我们的爱———我们通过把机遇给其他人而报答给予我们机遇的社会。事情本应如此。但是，事实上，你们知道，事情并不是都这样。许许多多的孩子在经济上、社会上、精神上正处于贫困之中，他们的前途黯淡，也就意味着我们的未来不好。不论你们有没有自己的儿女，我希望你们每个人都能意识到有必要制定一个切实的国民家庭政策以扭转在我们这个时代、我们这个国家里，那些绝对不可原谅的忽视孩子的现象。

如果你有孩子，你就必须对他们承担最高的义务，而且还将面对与他们分离这一最严重的挑战。如果像我在你们这个年纪，你们现在不懂或仅略懂一点父母之道的秘诀，我敢说，做父母的艰辛并不亚于任何在职训练。

我记得在一个漫漫长夜，女儿切尔西才四个星期大，她整夜哭个不停，怎么也哄不住。我在政治学专业里所学的课程看起来根本不顶用。我看着怀里的女儿说：“宝贝，你从未当过婴儿，我呢，从未当过母亲，我们只得互相帮助共渡这道难关了。”到现在为止，我们确实同舟共济。她对于我和比尔，一直是我们生活中最大的欢乐，看着她成长发展，我更感觉到帮助所有的孩子这一任务的迫切性。

帮助孩子们的方式很多。你可以在个人生活中奉献自我，孝敬父母，你可以通过药物或音乐，社会工作或教育，商业，或者政府服务来帮助他。总之，不论是大到制定政策还是小到烤甜饼，你都能给他们帮助。

然而，如果对妇女们或是关心这些事情的男人们说：我们必须在照顾自身家庭与照顾人类大家庭之间作出选择。这显然是错误的。

在最近一期《神牧书信》中有一篇题为《将孩子和家庭放在第一位》的文章，基督主教全国大会捕捉到了私与公这两个职责之间的相互作用：“没有哪个政府会爱孩子，没有哪种政策能代替家庭的关怀，”主教们写道，“但是政府可以支持家庭或者破坏家庭……在如何最好地帮助解决家庭问题的讨论中，一直有一种不恰当的、不必要的虚构的两极化现象。孩子们的未来同时取决于他们父母的价值观和国家的政策，这是一个不容否认的事实。”

正如我丈夫所说的：“仅靠家庭价值观念不能喂饱饥饿的孩子们，物质上的保障并不提供道德、精神的指南针，我们知道，两者都不可缺少。”

45年前，我国最大的威肋来自“铁幕”的另一边，来自能够推毁整个地球上生命的核武器。谢天谢地，这个威胁，现在已成为过去。

今天，我们最大的威胁不再是来自外部的某个邪恶帝国，而是来自我们自身内部这个无动于衷的帝国，它容忍破裂的家庭、没有父母照料的孩子们、需要设防的学校以及普遍贫困、种族主义和暴力行为。

至少要再过一年，我们的国家才会把孩子的问题提到全国日程上来。如何对待孩子应当是日程优先考虑的中心议题。否则，其他问题都会无足轻重。

我恳求你们不仅仅培养那些决定个人生活中的选择的价值观，而且要坚持那些包含这些价值观念的政策以培育我们国家的孩子们。

“嘿！希拉里，”你们中有些人或许正在想，“我不得不还清我的学习贷款。可我甚至没法找到一份好差事，更别说去爱某个人了。我为什么要替这个世界瞎操心呢？我们这代人已没有你们当初那么多的梦想和幻想了。”

我听见了你以及数百万和你一样的妇女的心声。当今妇女，确实面临许多艰难的选择。社会上的传统往往是这样的：

如果你不结婚，则属反常。

如果你已婚但没有孩子，你便是个自私的“雅皮士”。

如果你已婚，也有了孩子，后又外出工作，那你就是个坏母亲。

如果你已婚，又有孩子，但是呆在家里，你白白浪费了所受的教育。

如果你没结婚就有了孩子，而且还在外面工作，担任新闻播音员，那么你一定与副总裁有瓜葛。

你们看，如果你听从那些订出这些规则的人们，你可能会得出这样的结论：最安全的做法莫过于收起你的毕业证书，蜷到床底下，呆着别动。但是，朋友们，请允许我给你们建议一种变通办法以结束我的讲话。

坚持你们的梦想，迎接超越自己、创造新我的挑战，只有超越自我，你才能发掘你自己；关心那些你本不必操心的事情；投身于这个世界，使你说的话变得有价值、有影响力。

不论你是在为孩子们还是为其他事业奋斗，享受你的人生的盛宴吧！生活没有彩排的机会，你将不得不即兴发挥，演好每一场戏。惟一可以做的准备是你们也已做过的那些事情：受尽可能好的教育，不断从文学、《圣经》和历史中吸收知识，尽力去了解人类的经验。这样你才会有真正明确的路标，引导你朝着正确的决择前进。

我希望你们能记住今天，多记住你们彼此之间的共同之处，少想那些企图分裂你们的人。而且，我还希望你们永远像现在从我这个位置所看到的形象：美丽、勇敢、不可征服。永远保持今天你们所怀有的庆典感觉。

衷心祝贺大家!迎接面临的挑战吧!过了多少年后，我希望你们回首今天，把它当做一个引导你超越自我，创造独一无二“新我”的真正重大的时刻!

 

第八章 现代普罗米修斯妇女二、维护妇女的堕胎权

 

“生命权”在美国是无处不在的一个重要概念，它已经溶化在人们的血液里，因而在美国社会中，牵涉到生命的堕胎问题才会成为一个人人关心的、构成一个人的基本立场的大问题。

共和党保守派在对待堕胎的问题上持反对观点，他们认为胎儿本身已经是一个生命，“堕胎”就等于谋杀，而民主党自由派则说堕胎权是妇女的个人自由，他人无权干涉。

在布什上台之前，美国的法律是允许堕胎的。但自从布什上台之后，一切发生了改变。

因为布什是一位虔诚的基督教徒，一直严格反对除强奸以及近亲结合之外的任何堕胎。所以在2001年布什政府宣布，禁止那些进行堕胎和为这种行为提供咨询的非政府机构享用政府的资金。2003年11月，布什又签署了新法律，禁止在美国进行晚期堕胎，违法的医生会被判处两年的徒刑。这是自从1973年美国最高法院宣布堕胎是妇女享有的宪法权利以来，美国第一个对堕胎设下重大限制的法律。

此举在美国引起了极大的争议，支持堕胎权的活动人士认为“美国共和党正将合法堕胎的法律依据一点点粉碎”。反堕胎法的出台最终引发了一场华盛顿的“百万妇女大游行”，抗议布什政府在堕胎方面的保守政策。4月25日，在美国全国妇女协会等组织的协调下，来自美国各地支持堕胎权的人士以及来自57个国家的代表当天中午齐聚华盛顿国家广场，参加了名为“为妇女的生活而游行”的大规模示威。组织者声称，有一百多万人参加了这次游行示威。示威队伍从华盛顿国家广场出发，浩浩荡荡地向白宫进发，然后又沿着宾夕法尼亚大街前往国会山，他们高举着“自由等于选择”、“让堕胎合法化”、“美国不能管我的子宫”和“把布什选下台”等标语，抗议布什政府对堕胎做出种种限制，侵犯女性堕胎的权利。他们反对布什禁止资助国际人口组织的政策，谴责布什的政策不仅伤害了美国妇女，而且伤害了世界各国的妇女。美国前国务卿奥尔布赖特、一些女权活动家以及一些著名女演员参加了这次声势浩大的游行示威，并且在集会上发表了演说。游行队伍举着各种各样的标语从白宫面前经过，一边走一边呼喊着：“我的身体不是公共财产”，“这是你的选择不是他们的”等口号。

已是纽约州参议员的希拉里也出现在本次游行示威活动中，她说12年前堕胎的支持者们在华盛顿进行了同样的游行，六个月后她的丈夫比尔·克林顿就被选为美国总统。希拉里还说：“在过去的12年中，我们不需要游行，因为我们有一个尊重妇女权利的政府(克林顿政府)。现在我们惟一可以避免一而再，再而三游行的方法就是选举约翰·克里当选总统。”

希拉里所说的的确是实情，民主党一贯支持堕胎，克林顿上台伊始，就指派了两位支持堕胎的最高法院大法官。而作为一直鼓吹妇女享有更多权利的希拉里自然也成为这样一个大规模游行队伍的支持者，尽管她参加集会的另一个目的是为民主党候选人克里参加11月份的总统竞选造势。

希拉里从来都把改善妇女地位和增进妇女权益看成自己的分内之责，因而也就无怪乎有人把她称作普罗米修斯妇女了。

在希拉里看来，“维护堕胎关系到妇女是否能获得完全的平等地位”。非常有趣的是克里的夫人特丽萨与希拉里唱了反调，她直率地表示：“我比很多女性都老式。我并不认为堕胎是无所谓的，这是对生命的终结。”也就无怪乎有人建议民主党候选人克里把他的这位说话不加考虑的太太给锁在柜子里了。

希拉里除了支持妇女享有堕胎权外，对同性恋也有较宽容的看法，她主张法律上承认同性恋夫妻的合法性，赞同同性恋者公开在军队中服役。克林顿在看待同性恋问题上与她持有相同的观点，在他的总统任期内，曾经邀请过同性恋者进白宫参加晚会，自己也前往同性恋组织发表演讲，朋友圈子里对同性恋者也一视同仁。希拉里在竞选纽约州参议员时，其竞选纲领中写明支持外籍同性伴侣移民美国条文，等于她认可同性恋应该合法化，但她终究是温和的女权主义者，所以在公开场合她又不赞成同性婚姻合法化，这其中的关键原因大概有她出于竞选的考虑，不愿失去过多的保守派选民的选票。

不过，她于2000年与纽约市市长朱利亚尼一起参加在纽约第五大道举行的纽约同性恋者大游行又是她支持同性恋者拥有与异性恋相同权利的一种象征行为。

妇女、同性恋者，社会上的任何弱势群体都享有人权。她说：“剥夺或不允许女性享有教育及基本的医疗保健，是涉及人权的问题。限制女性，不让她们参与经济、政治及社会生活，也是涉及人权的问题。”

希拉里为女性发出的呼吁难道不令女同胞们动容?

 

第九章 何去何从一、竞选纽约州参议员

 

2000年，随着布什竞选的成功，克林顿结束了他们八年的白宫生活，希拉里变成了前第一夫人。经历了两度政府关门、中期选举失利的打击，从“白水门”、“档案门”、“旅行门”中艰难地挣扎出来，这个美国历史上第一位向大陪审团作证的总统夫人，这个在美国引起最多争议的第一夫人，她还会创造出什么新的记录?

2000年，她竞选纽约州参议员并以55%∶43%的结果大胜共和党候选人拉齐奥，成为美国历史上第一位赢得公职的第一夫人。

1998年11月6日希拉里获悉纽约州的联邦参议员莫尼汉在电视访谈中宣布，当第四个任期届满后将不再寻求连任。像当初比尔的朋友支持他竞选总统一职一样，希拉里收到了来自朋友的鼓励，但她那时还没有任何兴趣。

但也有朋友提出了相反的意见，认为她竞选获胜的难度太大，希望她慎重考虑，而不要贸然行事。1999年，她决定参选，尽管面临种种困难，比如她不是纽约当地人，是位女性，共和党人早就对她恨之入骨，会趁竞选的机会尽全力把她丑化、妖魔化。

希拉里从来都是敢想敢做的女人，八年的白宫生活，她对克林顿政府所起的作用、所产生的影响是巨大的，她独自在国外进行的各项外事活动，她对妇女、儿童事业的贡献都使她成为白宫一个举足轻重的角色，但她只是有头衔却没有职位。她只不过是一位象征。当然，她在第一夫人角色上也发生了很多的转变。

希拉里具体体现了男女平等主义的未来，她是一位把男女平等主义者的价值观和世俗势力结合起来的妇女，其表现形式是：争取获得自己的专业资格证书和发挥对丈夫的贤内助作用。对那些职业妇女和争取把家庭和职业双重身份结合起来的妇女来说，她是一位令人受到鼓舞的榜样。

希拉里是进入白宫的第一位这样的妇女：在背景上跟其丈夫一样，在自己的事业上跟丈夫一样兴旺发达，在建议采取政策行为方面跟其丈夫的顾问一样有专业经验。她是在华盛顿有自己的专业势力基础的第一位妇女，只是由于自己是总统夫人这一事实才没有资格担任内阁职务。美国历史上还没有一位第一夫人有她那样卓越的专业素质。

她与克林顿之间的关系是一种新型的伙伴关系，赖特说：“他们的伙伴关系涉及很多方面。这种关系远不止于养育子女，夫妻情爱，家庭生计。其中还有智力方面的大力合作关系。”

正是因为希拉里一直在追求真正意义上的男女平等，所以她最终勇敢地参与了公职竞选，从后台走向前台，从场边走向场内。

她的竞选成为媒体最感兴趣的热点新闻，媒体对她的竞选活动的报道甚至超过某些总统候选人。过去的一切都结束了。在她宣誓就任之前，参议院为她安排了简单的迎新仪式，参议院民主党领袖达施勒欢迎希拉里及其他候任民主党参议员进入参院，并强调“希拉里将被视为新同僚之一以及党团的50位成员之一”。希拉里成为美国国会参议院13位女性议员之一。

确实已经结束了。她放弃了前途光明的法律职业而陪丈夫比尔来到阿肯色州，当他作为总统被弹劾时，她也站在他这一边。而如今她已成为一支独立的，不可忽视的力量，在参议院中的影响力也弥补了她服务期限短的劣势。比尔说：“我为她感到自豪。27年来她一直给我帮助。现在该我支持她了，我感到很荣幸。”从高中就认识希拉里的卫理公会会长唐·琼斯补充道：“直到赢得议员大选希拉里才得以放松。”

为了这次选举，希拉里跑遍了纽约州的62个县，有一年多的时间，她都搭乘一部被媒体戏称为“希拉里快车”的汽车在纽约州各地奔波，她放弃了白宫的舒服生活，经历了两个党派间的纷争。她的辛苦终于获得了回报，61岁的希拉里做回了她自己。

 

第九章 何去何从二、让纽约从“911”中苏醒（1）

 

“9·11”恐怖袭击发生前，希拉里把重点集中在振兴北方经济，治理对健康有害的环境上。事件发生后，她每周工作70小时，为本州申请了215亿美元的联邦灾难补助金。她还说服了EPA(环保协会)对零基地空气质量进行调查。她甚至还会见了戏剧工作者，提出吸引观众重回百老汇的计划。她说：“现在对我而言最重要的是能使纽约从‘9·11’中苏醒。那是我的首要工作。”

她忙于协调在华盛顿的职业生活和在纽约查帕夸镇的私人生活，在那里她和丈夫于1999年买了一座价值170万美元三层高荷兰殖民时代的小楼，而现在他们不得不过着被迫分居的婚姻生活，在日程安排上也总存在问题。他会努力在一月内去几次华盛顿，而她在查帕夸镇度周末。探望之余，她把她的讲话传真给她戏称为“主编”的他。莱温斯基丑闻是否遗留些紧张气氛呢?对此，夫妇二人及其身边的人都只字不露。他们常通电话，经常是“嗨，你今天怎么样”，然后是两个政治强手互通信息。

据她身边的工作人员说，现在参院精力充沛的希拉里每天工作至少12小时，一般由早餐会开始，晚间往往出席多个公开场合。

由第一夫人到参议院的100位议员之一，她首先要完成的是角色的转换。她在参院只能算一个“新鲜人”，为了表示对资深议员的尊重，每次会议她都是第一个到会，在门口等待老人们的到来。

2001年1月3日宣誓就任代表纽约州的参议员之前，希拉里就清醒地意识到，自己虽然曾有“第一夫人”的名声，但缺乏从政议政的实际经验，必须广泛联络，多方求教，才能立住阵脚。就地赴任前后，她仿效前民主党领袖、已故总统约翰逊不耻下问、寻求谅解的范例，两度登门向资深参议员伯德讨教。伯德对她说，要把今日的政敌当做明日的朋友。切不可在聚光灯下抢镜头。做过第一夫人，身后本来就免不了常有记者尾随。“若能不像有些参议员那样喜欢在媒体上张扬自己，就能抽出身来做更多切实的工作。”

造访伯德不仅使希拉里获得不少参院从政经验，而且还缓解了她与伯德之间的尴尬关系。几年前，伯德曾在电视上批评过她的丈夫克林顿，谴责克林顿的恶劣行径和他引起的种种丑闻，因此，他与克林顿夫妇的关系一直比较紧张。

希拉里接受了伯德的建议，作为一名非资深的纽约参议员，她经常躲避媒体的镜头以及监视参议院选票的记者，她会在走道上与人谈论儿童保健和援助各州问题时与对方建立一种关系。

她保留了一定的白宫风格，但又在经历着新的锤炼与考验。进国会山不久，希拉里发现，以达什利为首的民主党参议员们经常处于被动局面。支持布什的共和党参议员们虽然有些因循守旧，但在具体行动时却相当精明。希拉里对达什利说：“看来，我们需要一个‘战争工作室’，对付共和党。”

达什利对希拉里所说的“战争工作室”早就有所耳闻，那是希拉里在1992年为克林顿竞选总统时策划出的一种研究对付政敌的策略的组织形式。那个时候，“战争工作室”的两名干将乔治·斯塔法诺普洛斯和詹姆斯·卡维尔在对付歌女格尼弗·弗劳尔斯的整个过程中发挥了重要作用，后来两人都跟随克林顿进入白宫工作。

她想把这种形式运用到参议院中来，以有效地发挥民主党议员的重要作用。达什利毕竟是参议院中的老将了，他告诉希拉里参议院与竞选有很大的不同。

参院议政注重24小时占有舆论，让报刊电视反复向民众灌输同样的观点，这样才会赢得民众的反响。希拉里从来都是个从善如流的政治家，她觉得达什利言之有理，便开始调整自己的办事方式，尽力做到含蓄、机敏。由于希拉里谦虚、勤奋、善于与人合作，她很快得到参院多数议员的认同。参院环境和公共设施委员会，卫生、教育、劳动和保障委员会以及财政预算委员会都表示欢迎希拉里加盟共事。

希拉里由一名高高在上的第一夫人迅速地转变为一名勤奋、谦虚的参议员，得益于她在白宫八年积累的政治经验，也缘于她对政治极好的悟性。虽然她明白最亲近的人可能会成为最阴险的敌人，她依然想方设法与其他议员建立良好的关系，能够成为朋友自然最好。她的角色转换十分成功，不少参议员评价她没有一点前第一夫人的架子，称赞她非常勤奋、极具智慧、平易近人，和众参议员关系十分融洽。她很快建立了自己的朋友圈子，早在当选为纽约州参议员时她便曾说过：“今天我与各位议员分属于民主党、共和党，明天我们都有一个共同的目的，即是为美国服务。”很快，她便在参议院中展露出锋芒。

2001年3月中旬，劳动和保障委员会委员会对布什的“教育改革”方案展开辩论。希拉里不仅在白宫时参与过教育法规的制定，就是在阿肯色当州长夫人时期，对教育也有过不少独到的见解，因此她很感兴趣，每会必到。

希拉里和许多民主党参议员发现，布什的教育改革方案问题很多，尤其是方案一味强调教育测试却对教育投入只字不提这一点，令人难以接受。大家担心，如果布什竞选时许诺的10000亿“减税”政策得以实施，非但“教育改革”经费无望增加，恐怕原有的教育经费追加也会难以保全。为此，民主党参议员们纷纷提出修正提案。可是，支持布什的共和党参议员们抱得很紧，态度不肯松动，修正提案无一项获得通过。参院中，民主党议员和共和党议员人数相当，因此每次表决，修正提案总是以“平手”———未能得到多数赞同而被否定。

对教育问题有着较深研究的希拉里自然不容放弃展示自己才能的机会，进入参议院她便积极开动脑筋，各方征求意见，很快便提出了与教育有关的四项修正案，但参议院毕竟不是白宫，她不过是100名议员的一分子，想要通过自是需要费一番口舌，做一番工作，但希拉里的韧劲终于打动了劳动和保障委员会的主席杰福兹，甚至还获得了共和党参议员格雷格先生的大力支持。

辩论结束表决时，希拉里的四项修正提案终于全部获多数赞同而通过，被列入提交国会最后表决的议案。

 

第九章 何去何从二、让纽约从“911”中苏醒（2）

 

希拉里出任参议员头100天，就取得6项个人提案和66项联名提案被参院采纳的成绩，顿时令人刮目相看。

从2000年总统竞选时便对布什怀有不良看法的希拉里，自然会利用其参议员的身份对布什的一些行政失误提出批评。

2001年4月初，希拉里得知，政府将取消对学生午餐牛肉的沙门氏菌检测制度。为了推行“减税”政策、紧缩财政，竟然置孩子们的健康于不顾，希拉里感到问题严重，她当即找到达什利，要求发言。当时正值参院春季休会前的最后一天例会，希拉里的发言安排在晚上11点。因为第二天就要休会，大厅里的议员们显得有些心神不定。可是希拉里却面带微笑，从容不迫地阐述着自己的提案。她提请政府增设更多的食品卫生监察员编制。结果提案以全票通过。

希拉里在参院每每获胜，令有些共和党参议员感到不安。他们旧事重提，怂恿重新调查希拉里在她兄弟受贿欺诈案中是否有牵连，想以此煞一煞她的“傲气”。可是希拉里人缘好，参院司法委员会和赦免委员会都有人替她辩解，事态很快平息。

当然，作为纽约州的参议员，她自是十分重视塑造一个“关心纽约州利益”的形象。她打的第一个硬仗便是经历过“9·11”恐怖事件的纽约的经济重建。

“9·11”事件是美国遭受的最严重恐怖袭击，给美国甚至是世界经济都造成了不良影响，还使美国人自由假日就此结束。富于冒险精神的美国人可能做梦也不会想到，有一天生活会变得如此“战战兢兢”：购买防毒面具馈赠亲友，心理诊所门庭若市，旅游不坐飞机，喝水只喝罐装水，收到不认识落款人的信件决不拆封，决不攀登高于10层的楼宇，决不往人多的地方去……

“9·11”恐怖袭击之后，美国股市停业了四个交易日，直到9月17日才全面恢复营业。纽约证券交易所的复市成为美国股市恢复正常的一个标志，也是整个美国经济、社会恢复正常的一个象征。2001年9月17日，希拉里以前第一夫人和纽约州参议员的身份和美国财政部长奥尼尔、纽约市长朱利安尼成为纽约证券所的第一批贵宾，他们与证券交易所的全体工作人员首先为“9·11”惨案中的死难者默哀两分钟，在《上帝保佑美国》的歌声中纽约市证券交易所恢复正常营业。

2002年9月和2003年9月，希拉里多次出席“9·11”惨案的周年纪念活动，沉痛悼念那些惨案中的死难者。

她在环境保护和经济重建中都从纽约市民的利益出发，并且大力抨击美国第43届总统布什的政策失误，一个代表性的例证便是2003年白宫爆出的“环境门”丑闻。

“9·11”事件爆发后数周内，纽约曼哈顿岛的空气中一直弥漫着一种刺鼻的味道，让人难以忍受。然而，仍然有大量的办公人员在恐怖袭击后数周内就回到曼哈顿重新开始工作，因为他们当中的绝大多数人都相信美国环境保护局2001年9月18日公布的环境报告———“曼哈顿地区空气和水的质量达标”。

2003年9月初，美国环境保护局的监察长汀斯利指出，这份报告是在白宫的“修改”之后发布的。实际的情况是，在世贸大楼倒塌后，曼哈顿岛上一些有毒物质超标一千多倍。汀斯利在报告中称，白宫多次篡改和删除了环境报告的很多重要内容：例如，在9月18日提交的调查报告中，白宫将环境保护局提出的“抽样调查显示，在华尔街地区工作，对身体健康会有很大危害”等字样全部删除了，并且得出一个结论———“曼哈顿地区的水和空气是清洁的，不会影响人的健康。”丑闻曝光后，一些纽约市民在“9·11”后患上的怪病也终于有了一个合理的解释，那就是世贸大楼废墟的污染。纽约市在2002年初突然出现近千人患上哮喘，然而，在过去两年中，上述情况一直没有得到美国环境保护局的合理解释。

“环境门”丑闻曝光之后，希拉里立即表态要求政府“好好回答”关于坏境报告的问题，否则她会尽力阻止布什对环境保护局新局长的任命。在接受采访时，希拉里坦言道，她想以此方式来迫使政府“回答问题”。她说：“这是一个很大的事情，不仅仅与我所代表的人民的健康和安全有关，还与整个美国政府的信誉和民众对它的信任有关。”她选择了站在人民这边。

“9·11”恐怖袭击之后，纽约州华埠的经济与整个美国经济一样几乎陷入了停滞状态，希拉里对此表示了极大的关心与支持。作为“9·11”灾难的重灾区之一，华埠在各方面的恢复和重建都异常艰难，政府的救援计划严重不符合华埠的特点和需要，导致华埠很少受惠于政府的帮助。

但希拉里表现出了与美国政府不同的态度，并作出了她个人的努力，2002年5月初她写信给下城发展公司董事长怀特·海德，5月中旬下城重建公司即宣布将有3*9郾5亿美元专门用于华埠的救援项目。希拉里还说，她还就下城7000个救援申请被否决的问题和联邦灾难管理处的负责人艾尔·鲍联系了解情况，之后联邦灾难管理局即宣布申请条件和标准已经根据情况有所调整，受惠的将达到数千人，他们是“9·11”之后因为下城经济遭受严重打击的受害商家。

纽约已经在“9·11”惨案后苏醒，其中有希拉里不容抹煞的功劳。她的一位支持者称：“她是支持人民的，支持妇女，支持教育，赞成医疗保险，这是纽约所需要的。”

 

第九章 何去何从三、《亲历历史》（1）

 

2003年6月9日，希拉里的回忆录《亲历历史》(英文本《LivingHistory》)在美国国内上市，《亲历历史》厚达576页，同时还将发行由希拉里亲自朗读的有声版。封面以希拉里的一幅黑白照片作底，金色的手写书名也出自她的手笔，当天就热销20万本。面市后，希拉里和她的回忆录便牢牢占据了美国多数媒体的头条位置，整个夏天，美国人在一股由她的回忆录所刮起的希拉里风的吹拂下度过。

6月9日上午，希拉里在纽约举行了其自传体回忆录的首发式。数百名读者前往为其捧场。

她的回忆录不仅全球发行，而且异常火爆。在曼哈顿举行亲自签名售书时，数千人蜂拥而上。最后走出簇拥的人群时，无限欣喜的希拉里只说了一句话：“我的手都要签断了!”《今日美国》报认为，此书可望成为“今年出版界和政坛的头号大事之一”。该报分析道：

称之为出版界的大事，首先是因为两个数字，100万册和800万美元———《亲历历史》的首版印数高达100万册，创下了近年来非小说类图书首版的最高印数。而其出版商西蒙&舒斯特公司两年前为此书与希拉里签下800万美元的合约，并预付了285万美元，这一数字目前仅低于教皇约翰·保罗二世自传的850万美元的稿酬，以及克林顿明年出版的自传1000万美元的稿酬。

至于“政坛大事”，则因为美国历史上首位女总统的竞选之路可能就此起步，显然，本书的目的，并非是说出真相，更非一个怨妇的自我表白。希拉里要在书中，以及通过此后一连串的促销活动遍游全国，向选民展示一个“全新的”、更为“积极”的正面形象，为数年后的大选积累政治资本。

回忆录在美国的各大书店都成为畅销书，而在过去通常都是唱片集或者“哈里·波特”新书才有这样的待遇。政治家的回忆录在希拉里之前从未受到过如此的欢迎，这或许与公众的窥私心理有极大的关系，而希拉里除了讲述她对政治的见解以及作为第一夫人的各种国内国外政治活动之外，更多的篇幅是叙述她的童年、母亲、她的女儿，尤其是描述她在莱温斯基案中的痛苦感受，并且首次披露了她在与克林顿几近崩溃边缘的时候曾求助于婚姻咨询。有多少读者是奔着性丑闻而去的就不得而知了。

回忆录在世界各地也是一片火爆的热销场面，它共在世界16个国家同步发行据法国图书市场统计，此书自发行以来一直占据着非小说类图书销量第三名的位置。

中文版权的争夺大战曾在中国一度闹得沸沸扬扬，最终被译林出版社以2万美元购得，同样大受中国读者欢迎，自8月3日在中国出版以来已至少印刷了4版，发行了20多万册，但让人觉得兴味索然乃至迷惑不解的是据旧金山新闻与信息网站称，译林出版社的版本有所删节，以至希拉里回忆录的美国出版社西蒙&舒斯特对此表示震惊。他们还援引希拉里的话说：“他们删改我的书，就好像他们试图改变我本人一样。”译林出版社一位负责人称出版社是自行作出那些改变的，并没征求官方意见。他还说他翻译克林顿夫人的书相当赶时间，因为译林出版社不得不和中国兴旺的黑市出版业竞争，所以译林没时间和美国方面商讨有关改动。

此事在网上引起了广泛的讨论，有代表性的文章是余杰的《文本互校———被肢解的希拉里回忆录》和北京师范大学教授的《希拉里自传中文版风波引发的思考》。至于谁是谁非，并不在本书的讨论范围之内，有兴趣的读者完全可以通过阅读英文版本去作出自己的判断。

回忆录上市之前和之后，在广大读者和媒体中间都引起了广泛的争论，不少新闻的炒作方法也是把厚厚的包括希拉里生活的方方面面的一本书压缩为她在莱温斯基案中的愤怒与忧伤，更有甚者，不少人都说它是一本“政治论文集”，是她走向总统宝座的竞选纲领，称她和克林顿的夫妻关系不过是一种政治伙伴关系，真正赞扬它的文章寥若晨星，这或许便是她作为政治家配偶的最大悲哀。

如果她不在回忆录中触及莱温斯基案，论者便会说她的“历史”是不全面的，是不可信的，而她把那段不愉快的往事写出来坦露在公众面前，又有人指责她通过暴露隐私引得关注与同情。处于这样一种两难的处境之中，她写出了一个真实的女人的脆弱的一面，为何大家不能够多给她一些理解?但也有一些不同的声音令笔者觉得欣慰，《堪萨斯城星报》赞扬说：“任何人都很难无视希拉里书中所透出的高雅，以及她混杂在一起的自信与自卑带给我们的感受。”

还有人发表评论文章说：“用四年的时间来忘记显然不够，好在足够平复心情，然后才能坦然回忆，回忆往事不愉快，但这种表白让希拉里重归一个有风度的女人，就像她现在对莱温斯基的‘同情’。”(注：《亲历历史》中写道：“然而他的隐私、我的隐私、莫妮卡·莱温斯基的隐私和我们这些家庭的隐私，都已无端遭到残酷无情的侵害。”)

但更多的还是批评，是攻击：自传的出版怎么看怎么像一种政治策略，而且是一种并不新鲜的政治策略。现任总统乔治·W·布什当年投身选战之前，也同样是以出版自传鸣锣开道，他在书中谈到自己的酗酒历史，从那时起，指责布什酒鬼的声音几乎烟消云散。要想避免别人攻击你的短处，最明智的办法就是先把伤口翻出来给别人看。

在莱温斯基事件阴影中生活多年的克林顿夫人也是如此。自此以后，“希拉里不会再谈这她的这些问题了。”《今日美国》的政治专栏作家沃特·夏皮罗(WalterShapiro)断言。

另有评论认为：《亲历历史》出版，让美国人对希拉里的态度进一步分化，要么更爱戴她，要么更厌恶她。爱戴她是因为她的魄力和坚强，而厌恶她的人中包括怒其不争、不满于她仍然与负心丈夫苟合的女权主义者，但更多的人认为希拉里与克林顿的婚姻之所以延续到现在，不是因为一度“心碎的”妻子所说的“我仍然爱着他”，而更多是由于双方出于政治目的而达成的某种契约。

这部近40章，超过40万字的回忆录究竟写了哪些内容呢?它从希拉里的中学时代写起，以白宫八年的生活为中心，广泛涉及克林顿执政期间的美国的对内对外政策、诸多重大国际国内政治事件的背景、她与克林顿之间的情感纠葛等。

其中最打动人心的有她对母亲多萝西、女儿切尔西和丈夫克林顿的亲情与爱情。尤其是从耶鲁校园与比尔的初相识写到小石城的夫妻柔情直到在莱温斯基丑闻案中所承受的痛苦与哀愁，都展示了她作为一个“小女人”的另一面。

 

第九章 何去何从三、《亲历历史》（2）

 

的确，抛开书中的枯燥的与政治有关的内容不论，仅就这本书所述及的夫妻关系而言，《亲历历史》的确讲了一个引人入胜的故事，充满了爱情与婚姻的沧桑，谎言和背叛，加上这对夫妻所处的高位，更给这个故事增添了一种非同寻常的复杂感。尽管故事发生在曾经的“第一夫妇”之间，但谁又能说，克林顿夫妇的故事不是我们很多人婚姻的缩影呢?

希拉里在《亲历历史》中写她在获知莱温斯基性丑闻案的反应是与任何获知丈夫背叛了自己的妻子毫无二致的，她写道：

我几乎无法呼吸，吸了一大口空气后，我开始大哭大叫：“你是什么意思?你在说什么?你为何骗我?”他只是站在那里，一遍又一遍地说：“对不起，对不起，我只想保护你和切尔西。”

正如希拉里解释为什么有人喜欢读她的回忆录时说：“有些人希望了解我的生活，然后判断我是否还是个正常人。”

有些伤痛和疮疤是谁都不愿意去触及的，她却能够坦然地面对曾经令她无法容忍的背叛与谎言并能够用平静的文字写下来，有什么比这更能说明一个女人的尊严和宽容?

通过《亲历历史》的出版，她已经作为一个聪明有趣独立的女人出现在众人面前，她曾经想过“掐断克林顿的脖子”，但她没有，为了女儿，为了自己曾经爱过并且还爱着的人，为了家庭，也为了美国。她所表现出来的冷静、理智、自我控制力量，都使她能够称得上一个伟大的女人。

她是成功的职业女性的代表，既懂得承当自己的社会责任，比如她在医疗保健改革中的倾心倾力，又懂得承当自己的家庭责任，比如对切尔西的养育，对克林顿的宽恕。她知道自己应该在什么场合扮演什么角色，她也拥有女性温柔的一面。在《亲历历史》中，她坦承保持家庭完好如初的法宝是婚姻咨询，还说自己对克林顿的爱意依然浓烈，愿意“用爱情、信任和共同度过的时光来维护家庭”，并希望能和他“一起变老”。

希拉里说：“尽管这么多年过去了，他依然是我所见过的最风趣、最有激情的人。没有一个人能像比尔那样了解我，那样让我笑……直到现在，我依然喜欢他的思维方式和他看问题的独特眼光。”

《亲历历史》中还有一段感人的细节描写，那是希拉里描绘克林顿的手的变化：“最初与他相遇时，他的手引起了我的注意。他的手腕不粗，手指细长，就像是钢琴家或外科大夫的手。我喜欢看他的手指轻轻翻书的样子。现在，他的双手就像它们的主人一样，历经风吹雨打，但是依然吸引人、富有弹性。”

相信这些感觉也是希拉里的真情实感，用她自己的话说：“几十年共同经历的岁月、共同抚养女儿和赡养父母，拥有共同的好朋友、共同的信仰……这一切都是婚姻长久的保证。”当然，实际的爱情观也能使这段婚姻长久。

我们可以把希拉里披露的一切看成是她的精心谋略———毕竟，较之于不达目的不罢休的女人，这个社会更愿意同情受伤的女人，并认同她们“重整旗鼓”的努力。但是，我们又怎能斩钉截铁地说，这一切都是出于希拉里的狡猾呢？也许她就是一个对变换发型有着冲动的女人，也许她与克林顿之间就是有着那种难以割舍的感情，即使他曾一度背叛她，更也许，以上这一切都不成立。但是，我们这些局外人又如何能估测呢？

也许，通过一本她的回忆录，我们仍然无法把握她的全部，甚至还会有人以为她的回忆录的内容并不真实，但不要忘记，她已经是一位56岁的女人，一个经历了比大多数人丰富的人生，并在公众唾液的大风大浪中生存下来的女人。我们从她的书中看到的，也许不一定是她的全部，但至少是她想要告诉我们的那部分真实。即使你仅把这本书看成是希拉里正在重新向美国公众介绍自己———无论人们对她是赞赏还是鄙夷。她已经把她的快乐与哀愁描述了下来，至于多少人相信，多少人怀疑，她就不会再去在乎了。为什么还要在乎呢?多少人鼓励她参加美国的2004年总统竞选，她都一笑置之，说自己只想干好参议员。

但是，希拉里借着《亲历历史》已经重新浮出水面，并激起了美国人对她的激情。希拉里的形象，处处与美国当今第一夫人劳拉的贤惠形象形成明显反差。虽然人们不知道美国人更喜欢哪种类型，但有一点是明确的，那就是，前者永远也不会再站在演讲台的一边，扮演为自己的丈夫鼓掌助威的角色了。希拉里，已经决意成为真正的中心。

有什么比做回自己更重要?有什么比选择做自己感兴趣的事情更重要?

不过，仍然值得一提的是，白宫八年虽然不断有丑闻搅乱她的生活，但她仍然觉得那是一段快乐的值得珍藏的时光，哀愁不过是其中的插曲，一个对生活充满信心的女人会感受到更多的快乐。对于自己的自传，希拉里说：“于我而言，这八年充满了美好的回忆，每当我回忆时我总是忍不住想，如果时间能够倒转我将更加珍惜我在白宫度过的每一天”。

在追忆过去的同时，她的目光已经投向了未来。
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在希拉里·克林顿大肆宣传的最新回忆录《亲历历史》里有两个主旋律。

一个和她不断改变的发型有关，那最少被详细讨论了六七次，她的发型变化的频率像麦当娜一样频繁，从长到短，从卷发到扎成马尾到精心地梳理。

另外一个是关于克林顿夫人喜欢谴责敌人的倾向，为了他们夫妇的失误和痛苦而谴责政治敌手和一个“右派的巨大阴谋”。

第一个主题突显了她和她丈夫总是共享的变色龙特质，就像克林顿曾经说过的，他相信性格是“一个过程，而不是终点”。第二点显示了90年代高度党派性的政治气氛，克林顿夫妇不愿意承认自己的错误，并逃避责任。

希拉里曾经一再地在她和她的家庭周围建立起一个“隐私区”，在这本书里，她谈起了他们1970年代早期在耶鲁法学院第一次相遇时，克林顿狭窄的手腕和细长的手指引起了她的注意；还有在克林顿向她承认和莱温斯基有“不正当的亲密关系”之后，她想“掐断克林顿的脖子”；以及接下来开始进行“常规的婚姻咨询，以便决定是否要拯救他们的婚姻”。

除了类似这样的细节披露（其中大部分已经在上个星期泄露给了美联社，以及在星期天美国广播公司播放的希拉里和芭芭拉·沃尔特的访谈中谈及了），《亲历历史》只是一本对其政治方针尽责的陈词滥调，与作者的另一本书《全村协力》里的论调相似；她在华盛顿公务的机械旁白，同她那本玛莎·斯图尔特（美国商界女强人）式的著作《白宫的请柬》没有太多差别；还有就是已经耳熟能详的，关于希拉里从支持保守共和党人戈德华特参选，到成为一个自由主义学生活动分子，到一名有影响力的律师，到第一夫人，最后成为纽约的参议员。

总体说，这本书有政治演说过分修饰的味道，是适用于电视清谈节目、经过仔细推敲的一连串闲闻轶事。

希拉里喜欢用高尚的词汇把自己说成一个象征性的人物。“比尔谈论社会变革，而我则实现（这些变革）。”她的这本562页的书，在许多方面是我们生活的这个喜欢窥探隐私的时代的产物：在这个时代，自白和“分享”成了公众人物的话题，丑闻会立刻创造一些名人；在这个时代，顽强有才能的女人可以爬到崇高的政府职位，但是常常在她们被看做没有那么具有危险性的受害人时，才会受到最广泛的欢迎。

这本书极力要消除作者的许多自我矛盾的方面：一个研究公共政策的书呆子摆出时髦的姿态；一个自觉代表正义，提倡“有意义的政治”的改革者，却利用特权在期货市场迅速谋取了10万美元的利润；一个展现大蓝图的改革者，一度把自己看做是中间派，现在开始谈论成熟与调和。

这本书宣称要讨论比尔·克林顿的竞选活动和总统任期中的许多争议和丑闻，大概是想摆脱这些争议，以便为希拉里自己进入白宫铺平道路。然而，这本书跳过了克林顿政府在执政初期的困难和遭遇弹劾的危机等许多问题，撇去了像白水事件和“旅游门”这样的事件中的细节，却花费令人吃惊的篇幅谈论她的海外旅行和个人形象。

其中一些闲话可能挺有趣的，像回忆说她和助手如何设计“一套手语系统，就像棒球教练和棒球手之间那种，这样我就能知道什么时候应该把头发抚平或者把牙齿上的唇膏抹去”。但是，很大部分更像是女性杂志里的故事。我们了解到希拉里在1974年烫发让克林顿不知所措，但是我们不知道独立检察官要求呈现的罗斯法律事务所的收费记录，为什么会在失踪了几个月后，又会神秘地重新回到白宫。我们知道希拉里和她的女儿切尔西在印度和巴基斯坦的旅途中，穿着宽松的裤子外加长的束腰外衣，但是我们从未被告知克林顿总统颇具争议的临别特赦的任何实情。

格尼弗·弗劳尔斯的绯闻也只是匆匆地带过。对于弗劳尔斯在报纸上宣称和克林顿有12年的私情，希拉里在书中说，她的丈夫“告诉我这不是事实”。后来在1998年8月的莱温斯基事件中，在克林顿告诉他太太与这个白宫见习生的关系之前，他们的顾问罗伯特·巴略特告诉希拉里“你要面对这个事实，其中的一些可能是真的”。她说她的回答是，“我的丈夫可能有过错，但是他从来没有向我撒谎”。

尽管希拉里承认在医疗保健计划中犯了一些错误，这项计划的失败导致了共和党人1994年在40年间第一次同时控制了参众两院，她更多地把她和她丈夫在担任总统之前和任职期间所遇到的许多困难，归罪于“个人的政治攻击”。

她抱怨负面的宣传，以及卡特政府在1980年失信，令她丈夫无法重新获得阿肯色州州长的位置。她轻蔑地把旅游门事件说成是“第一次显示了延续到下个千年的调查偏执”。而且她把白水事件称为“对我们生活无休止的调查”，其目的只是“为了损害总统及其政府的声誉从而延缓它的动力”。

后来，希拉里对斯塔尔的愤怒盖过了莱温斯基事件带给她的对克林顿的愤怒。“越是了解到斯塔尔正在滥用权力，”她写道，“我就对比尔越加的同情，至少是政治上的同情。”

在书的这些部分，希拉里指出是她而不是她丈夫，决定不把白水的文件交给新闻界，也是她奋力地反对指定一名独立检察官。这本书认同了在媒体中描述的克林顿夫妇间的互动关系：比尔·克林顿是两人中比较不果断，宽容的一个，而希拉里则是更加好斗和有组织性的。

他是一个乐观主义者；她是一个忧心忡忡者。他是一个乐天派，孩子气的同时从事多样事务的人；她是一个高度集中的人，有她自己的行动计划。莱温斯基纠葛让她觉得更加孤立：“我也担忧，”她写道，“我获得的盔甲让我远离了我的情感，我可能会变成像一些批评家的讽刺画里指责我的那种脆弱的人物。”

这本书中最少自我关注的部分是关于她的童年以及回忆她母亲，一个私下的民主党人，和她的父亲，一个“顽固的、自主自足的保守共和党人”，他会提醒希拉里浪费的危险。“到了今天，”她写道，“我还会把没吃完的橄榄放回罐子里，把吃剩的最小片的奶酪包起来。”

在书开头的一章，她写到在芝加哥郊区长大，只有“特别的时刻”才能去麦当劳，邻居的小孩觉得在夏天的早晨的微光下，骑单车穿过喷洒滴滴涕的薄雾是一件很有趣的事。她和她的兄弟则花了更多的时间玩棋盘游戏（例如大富翁和线索）和扑克牌游戏，而比较少看电视。

这些部分有着《亲历历史》其他部分缺乏的家庭式的直接，这本书中那些过山车似的戏剧，所有那些政治丑闻、婚姻灾难以及书中人物让人吃惊的复原和重造，散发着轻微的陈腐气味（在这本书的声音版中尤其让人疲惫），是一个专业政客经过仔细排练删节的政治宣言，目的是要把一本书的巡回宣传转变成另一场政治运动的第一场表演。

米其科·卡图坦尼（MichikoKakutani）一向被很多作者称为“最为吝啬的图书评论家”。
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2004年是美国总统的大选之年，而自从希拉里的回忆录《亲历历史》于2003年6月在美国上市以来，希拉里就占据了美国几乎所有重要媒体的显著位置，与此形成鲜明对比的是民主党众多的总统竞选者们却连报纸末尾的一个“豆腐块儿”都没赚到。显然，此时，只要希拉里杀进民主党总统竞选人的圈子，她一定是党内的“全无敌”。民主党的领导层也认为，希拉里可能正在积蓄力量，准备冲刺2008年或2012年的总统竞选。美国《时代周刊》记者为此曾直接向希拉里求证，得到的回答是“我没有这个打算”。

当九位民主党人为2004年总统竞选奋力拼搏之际，希拉里·克林顿———不在竞选之列，但是所得选票超过这九位———意味深长地出版了回忆录。对于这点，参议院内并非视而不见，甚至其中还有共和党参议员也以为希拉里是共和党总统竞选的强有力对手。俄克拉荷马共和党参议员詹姆士·因奥菲说：“她非常善于引起别人的注意，意志非常坚强，如果再考虑到她筹集资金的本事，我认为，在竞选下届美国总统时，她将是我们最强大的对手”；俄亥俄州共和党迈克·迪文说：“她非常关心孩子的健康，而且还平易近人，容易相处”；犹大州共和党参议员奥林·汉克则说：“她太聪明了，而且非常诚恳，非常大度”。连她过去视为政敌的共和党人都对她产生了如此良好的印象，更何况民主党呢?

不少人认为，《亲历历史》的出版，打响了她竞选总统的第一枪，称其写得像竞选纲领，而跟随希拉里六年的警卫特鲁珀·帕特松也出版了书《希拉里·克林顿：计划竞选总统》和录音带《希拉里：扶摇直上》。该书称希拉里早在1993年随克林顿进入白宫之时，就已开始为自己的总统之路做准备。录音带则说希拉里深知仅凭自己一个人的力量是成不了总统的，所以她紧紧抓住了耶鲁大学的同班同学、具有超凡魅力和才干的克林顿。但是，希拉里和克林顿之间没有什么良好的感情，他们不过是“商业伙伴关系”，这也是克林顿后来被爆出性丑闻的隐因之一。

无论这种说法多么荒谬，共和党已经把希拉里看成了他们的假想敌，他们深知在白宫待了八年之久的前第一夫人和现在的纽约州参议员的政治资本是多么雄厚，她有很高的知名度，全国性的支持网络和筹集经费的非凡能力。多数观察家都认为，如果希拉里参加竞选，尽管起步稍晚，但在前总统克林顿的协助下，将是惟一可以筹措到与布什抗衡的经费的总统候选人。以至于共和党也把她当成了重点的防御对象，美国参议院共和党委员会主席乔治·艾伦说：“如果共和党再不采取积极措施抵制希拉里的话，一个新的‘希拉里·克林顿’时代将可能很快在美国政坛上来临。”他的话并不是危言耸听。

2002年的一次民意测验表明希拉里紧追戈尔，成为民主党总统竞选第二号最佳人选。25%的注册的民主党人说他们最喜欢的总统候选人是戈尔，23%说是希拉里，10%的注册的民主党人支持最近在议会口头讨伐小布什总统、坚持要小布什向所有民主党人道歉的汤姆·达修（TomDaschle）。只有8%的民主党人偏爱现任参议员，前任戈尔竞选搭档乔·利伯曼。但是，《新闻周刊》所做的民意测验同时表明，不管戈尔还是希拉里都没法胜过小布什，在戈尔和小布什之间，58％的注册美国选民目前还是更倾向选小布什，36%选择戈尔。在小布什和希拉里·克林顿之间，小布什的支持率高达58%，希拉里的支持率只有38%。

希拉里一直以来都被人们看做是总统宝座的有力竞争者，在她参加纽约州参议员竞选时，就不断有记者向她询问是否有意参加总统竞选，她的回答一直是“不”，表示自己打算在参议员位置上干满六年，不会参加2004年的总统竞选。但人们对她是否会永远置身于总统角逐之外，始终持怀疑态度。

“9·11”事件后，希拉里作为纽约州参议员，尽心竭力地工作着。事件发生仅两天，她就同参议员查尔斯·舒默一起，向布什总统申请了200亿美元救援款，以支付救援工作的庞大开销。在哈得逊河畔的家庭中心内，她同丈夫克林顿一起看望了那些努力寻找失踪亲友的人们，为他们带去一片关怀。

希拉里出色的工作赢得了媒体的交口称赞。《纽约邮报》在12月27日的社论中说：“我们对这位前第一夫人的表现感到惊喜万分。”

希拉里的上佳表现似乎使越来越多的人相信她会在这个位置干下去，马里斯特大学民意调查学院于2002年2月4日组织的民意调查显示，在接受调查的785人中，25%的人相信希拉里会参加2004年的竞选，同去年3月份的36%相比，持这种观点的人数已呈下降趋势。27%的人相信她今后将参选，65%的人说她不会。这同去年3月的民调结果大致相同。

希拉里的女发言人卡伦·邓恩对这个问题的回答则是：“正像参议员本人说的那样，她不会去竞选总统。她正在参议院为纽约州人民努力工作。”

如果从党派差别上观察调查结果，就像民意调查专家李·米林奥夫说的那样：“她(希拉里)仍然是一个能使国家呈现党派分化的人。”两党中，共和党人更倾向于相信希拉里会参加2004年的竞选。30%的共和党人这样认为，而民主党中只有19%的人同意这种说法。

至于将来希拉里是否会竞选总统，民主党内持相反观点的两派人数几乎持平。44％的人相信她终将加入角逐，48％的人说“她永远不会”。共和党内分歧就要小得多，83％的人表示希拉里不会参选。

米林奥夫说：“调查结果中最有利的是，民主党两派人数平分秋色。如果希拉里真想再谋高位，一定会有民主党人为其效力。”

 

第九章 何去何从四、民主党青睐希拉里（2）

 

2003年，美国《新闻周刊》9月份的一份民意调查显示，希拉里能获得比其他民主党候选人更多的选票。

的确，在美国，希拉里有众多的支持者。他们建立了“选举希拉里”网站，其负责人表示：“她有知名度，比目前的任何候选人都要强，最重要的是，她能打败布什。”该网站日前还公布了一封有数万人签名的支持信。虽然民主党方面已有九人登记参加党内初选，但迄今为止的民意测验却显示，不在名单上的希拉里最受欢迎。此外，希拉里的支持者们还打算从12月9日起，进续三天在美国部分地区的有线电视台为希拉里做竞选广告，呼吁当地的民主党人在民主党总统候选人推选活动中写下希拉里的名字。

与此同时，希拉里也获得了克林顿的大力支持。2003年2月21日据美国有线新闻网报道，克林顿最近接受电视台访问时，兴致勃勃地表示：“希拉里能成为出色的总统。”克林顿无论在当政期间，还是卸任之后，一直打心底里支持希拉里从政，早在2000年她竞选纽约州参议员时，他便是她最好的顾问和最坚定的支持者。

她何止获得了国内的支持，连法国总统希拉克夫人伯纳黛特·希拉克对希拉里竞选总统都表示支持，她说：“有许许多多的女性希望有一天自己能参加美国总统竞选并且取胜。”她说如果希拉里参加竞选，那么这肯定会激励“全世界的女性积极参与到政治中来”。

希拉里何以有如此大的魅力，获得社会各界尤其是民主党的青睐?原因大概有如下三个方面。

首先克林顿夫妇是民主党内公认的竞选集资冠军，在财政一贯拮据的民主党候选人群中可谓是一枝独秀。众所周知，竞选资金是竞选活动的血液，美国共和党一直以财力雄厚和保守而著称，共和党的支持者们多数为富裕的中上产阶级和大公司大财团，在竞选资金上很少发愁。而民主党支持者则多为贫穷的工薪阶层和少数民族，资金来源自然有限。民主党内盛传一个笑话，说2000年戈尔经过反复计票以几百票输给布什，主要原因是民主党支持者多为穷人，投票当天汽车抛锚在路上没钱修理，因此有很多人没有赶到投票站，结果造成戈尔少了关键的几百票。克林顿夫妇在许多公司、财团、妇女团体和各类组织的知名度极高。如果希拉里参选的话，克林顿夫妇将能够在短期内吸收大量竞选资金。希拉里的参选将会大大缩小民主党在竞选资金上与共和党的差距。

其次，希拉里端庄大方、思维敏锐、充满爱心并且果敢自信，她的个人魅力几乎不亚于克林顿。美国达到投票年龄的公民参加投票的比例一直徘徊在50%或者以下，也就是说只有不到50%的人口会履行自己的投票权利，换句话说大选实质上是在不到50%的合法选民当中进行的，因此大多数议员和总统选举结果是由少部分对选举一贯比较感兴趣的人来决定的。如果希拉里参选的话，很可能有很多对投票不感兴趣的人，特别是女性很有可能会因这100年不遇的机会破例前去投希拉里一票，这一额外投票量可能会非常庞大。在美国竞选投票史上不乏一些对政治冷淡的选民由于某种原因决定前往投票从而对竞选结果产生重大影响的例子。

还有很重要的一点是民主党目前似乎处于绝望境地。共和党内部已经统一一切力量全面支持现总统布什连任，布什在集资、准备时间、党内协调等方面均占绝对优势。而民主党内至今尚未推出正式总统候选人，目前舆论普遍评价民主党的九个候选人非常虚弱且缺乏魅力，党内竞争角逐候选人不但耗费精力财力，还不能够保证推出一个理想的重量级候选人。目前媒体纷纷猜测如果民主党不能够推出像希拉里一样有魅力的候选人的话，布什连任机率极高。对于财力一直逊色于共和党的民主党来说，2004年总统大选获胜显然不容乐观。如果希拉里决定参加总统角逐，民主党便可避免内耗并且利用克林顿夫妇的影响募集到更多资金，围绕着希拉里专心致志研究挑战布什的策略，力争在2004年夺回白宫总统宝座。

但希拉里既然一直否认参加2004年的总统竞选，并确实没有投入这场角逐，也自然有她个人的原因：一是她在2000年竞选纽约州参议员时曾经向选民保证她将履行六年的任期，此任期为六年将于2006年终止，参选2004年总统大选势必打破这一承诺。二是作为前第一夫人，希拉里日理万机帮助克林顿上上下下打点事宜，可谓是白宫女管家。八年中风风雨雨，暮鼓晨钟，希拉里对白宫已无好奇心可言。三是当年克林顿因与白宫女实习生性丑闻遭国会弹劾，大小媒体在克林顿政治反对派的支持下对希拉里及克林顿的个人隐私过度侦测和曝光，希拉里对这些无形的压力已经是非常的厌倦。当2000年克林顿两届总统任期满时，希拉里曾下决心要将多年来的不美好的回忆连同白宫一起永远抛在脑后。但显而易见的是第二、三条原因并不是最根本的，对于一个像希拉里这样有抱负的愿意为美国的改变作出自己的努力的女政治家而言，私人的感情固然会对选择造成一定的影响，但感情最终会服从她从政的大局，因而她之所以放弃了2004年的总统选举一方面是她对于目前的参议员工作十分满意，二则应该是她还没有准备好，认为时机还没有来到。那么，她会竞选2008年美国总统吗?

 

第九章 何去何从五、她会竞选2008年总统吗？

 

早在2003年6月以来，希拉里在她的全国大城市巡回新书《亲历历史》签名活动中，便频频遇到支持者夹道欢迎并表示希望她能够成为美国第一位女总统。在众望所归频频压力之下，希拉里终于于2004年7月9日表示她仍然对竞选总统不感兴趣，但将不排除2008年参选的可能，她还表示她与大家一样很想在自己的有生之年看到美国出现一位女总统。此后，美国大小媒体纷纷抓住希拉里和2008年不放，竞相报道各种猜测与民意测验分析，仿佛希拉里参选2008年总统大选已经是既成事实，一些小道媒体为吸引读者，甚至声称得到内部消息希拉里将再次改口提前参加2004年总统大选。

她最终放弃了2004年的总统大选，但面对压力与猜测，希拉里是否真的会下定决心角逐2008年的总统宝座呢?一些迹象表明她似乎在为此做着自己的准备。

2003年12月6日，希拉里在接受电视台采访时，严厉指责布什上任以来采取强硬的极右路线，推行极端主义政策。希拉里猛烈抨击布什政府在伊拉克问题上“缺乏计划性”，对战后伊拉克的局势发展没有做好充足的准备。这番言论，比民主党九名总统候选人对布什的批评还猛烈。

希拉里说，伊拉克战争打响时，没有人怀疑美国能取胜，但布什政府对战后形势却严重估计不足。现在应该是布什政府开始意识到错误的时候了。不仅如此，希拉里还对政府在伊拉克战后重建问题上开始寻求国际支持的真正动机提出了质疑。

希拉里在接受采访时非常尖锐地指出：“布什领导的这届政府有可能在美国历史上‘创造’第一，即第一个使美国的状况比建国初期还糟糕的政府。”她还说，布什在2000年竞选总统时，多次标榜自己是“富有同情心的保守派”，但他入主白宫后一直到现在，实际执行的却是“极右”政策。“无论是按照民主党的标准，还是按照共和党的标准，布什的政策都显得非常极端和激进，这已成为不可辩驳的事实。”

希拉里颇为肯定地“预言”说，在2004年美国的总统大选中，布什肯定可以被击败，因为他领导的政府“使美国不如以前自由、公平、强大和英明”。

2003年11月，继布什在感恩节突访伊拉克后不到半天，希拉里与另一位参议员杰克·里德于28日来到了伊拉克，进行了为期半天的访问。在巴格达时，希拉里也没忘公开批评布什的伊拉克政策。她指出，布什政府打算在伊拉克政局尚未稳定之前，将政权交还人民，这违背了先前的承诺，也是冒险的举动。而她则呼吁发挥联合国的作用，使伊拉克问题国际化。

2004年4月25日，希拉里参加了华盛顿的维护堕胎权的百万妇女游行示威活动，并发表讲话，再次公开批评布什的政策，称“维护堕胎关系到妇女能否获得完全的平等地位”。

她还拒绝成为民主党副总统候选人。民主党总统候选人之一、前北约盟军总司令克拉克曾于2003年12月9日发表了一项富有创意的声明，表示如果他赢得了民主党总统候选人提名，不排除让前第一夫人希拉里作为其竞选搭档，竞选下届美国副总统。

在谈到为什么选择希拉里做竞选搭档时，克拉克说：“希拉里是一个令人难以置信的完美人物，是一个伟大的人物，是一位出色的领导人。”

也有报道称希拉里正在摩拳擦掌，积极争取成为民主党副总统候选人。然而，2004年4月17日希拉里在接受美国广播公司采访时称，她不准备接受担任民主党副总统候选人的邀请。她说：“我不认为这种情况会发生。我已经很清楚地表明我不希望这种情况发生。我的回答将是不。我还没有准备好。”这就无怪乎有政治评论家猜测，希拉里之所以对副总统不感兴趣，是因为她的目标更加明确，那就是总统之位。

自从克林顿离开政治舞台后，希拉里就成为了民主党最耀眼的明星。2004年4月19日，美国《时代》周刊推出“当今世界最有影响力100人”名单，克林顿和希拉里均为“民主党银河里最耀眼的明星”，双双入选“思想家”行列。曾几何时，希拉里的头衔只是“美国第一夫人”，而如今，“希拉里议员”、“希拉里女士”越来越多地被人们接受与熟悉，“克林顿夫人”的印象似乎在慢慢淡化。她作为一个独立的政治家的身份开始为越来越多的人所接受。

得克萨斯大学总统研究者伯鲁丝·布坎南说：“她的筹款本领如此之高，希拉里是最有可能成为未来美国总统的人选之一”。

英国已经出过一位才干非凡、成就卓著的撒切尔夫人，谁说美国就不会出现第一位女总统呢?

何况，在当今这个男女平等的社会里，从做妈妈到做总统，对于女人来说都是可以的。这是今天女人的生存空间，在这个空间里，女人选择任何一种角色，只要她是甘心情愿，而不是被强迫的，就没有对错之分。毕竟，希拉里具有太多普通女人不具备的东西：政治洞察力、高智商、野心、公众影响力、信仰等等，既然有那么多支持者都认为她就是总统的料，谁能够保证她不会在2006年参议员任期满后竞选2008年美国总统呢?

她是第一位在白宫生活的职业母亲，这与芭芭拉·布什和劳拉·布什的相夫教子形象有很大的不同。也是第一位通过竞选赢得公职的总统伴侣，此外，她还是第一个被要求在大陪审团面前作证并在国会把自己的婚姻问题公之于众的第一夫人。那么，她还会不会再创造一个新的记录，成为美国历史上第一位女总统呢?

何去何从，让我们拭目以待。

 

附录一、与劳拉·布什的趣味比较

 

希拉里·克林顿

(比尔·克林顿的夫人，1993—2001年)

目前希拉里是纽约州的参议员。她永远不放弃追逐权力。

趣闻：在克林顿与白宫实习生莫妮卡·莱温斯基的暧昧关系被披露之前，希拉里是历史上最不受关注的第一夫人之一。

着装风格：著名服装设计师卡罗琳娜·海莱拉对《旧金山纪事报》说，希拉里是穿着欠佳的第一夫人。

居家风格：入住白宫时换掉了白宫的壁毯。喜欢红色、白色和蓝色。

名言：第一夫人代表的不仅仅是衣装样板，也不是单纯的形象大使，她的意义甚至远远超过一名王妃。

劳拉·布什

(乔治·W·布什总统的夫人，2001年至今)

美国现任第一夫人是一位传统朴素的女性。虽然劳拉谨慎地保持低调，但她却比她的总统丈夫更受美国人欢迎。

着装风格：劳拉的服装设计师说，劳拉注重鞋子的保养和鞋子颜色与衣服的搭配，并且她也开始关注网上的服装照片。

美貌程度：《人物》杂志将她评为2001年世界50大美人之一。

名言：我的女儿需要完全的安宁。报纸、杂志和电视节目只是想利用她们赚更多的钱而已。

点评：风格迥异的两名第一夫人，劳拉·布什更像是她婆婆芭芭拉·布什，相夫教子，治家有方；希拉里则像她所崇拜的埃利诺·罗斯福，投身公益，参与政治，巾帼不让须眉。

 

附录二、相关笑话、幽默

 

第一则

克林顿当选总统之后，他们夫妇有一次外出，在加油站加油时，他们遇到过去希拉里的一个追求者，此刻他正是加油站的老板。

走出加油站之后，克林顿笑着说：“幸亏你嫁给了我，否则，现在你只是一个加油站的老板娘”。希拉里回答道：“那可不一定，如果我嫁的是他，没准儿今天的美国总统就是他而不是你了。”

第二则

《纽约日报》记者采访当上纽约州参议员的希拉里，问：“您最爱看的电影是哪一部?”希拉里说：“《杀死比尔》。”

第三则

有一天，希拉里到天堂有点事，在天使带她经过一个地方时，她看到那里挂满了各式各样的钟，而且每个钟的指针所指的时刻都各不相同。希拉里很奇怪，于是问天使说这是怎么回事。天使解释说，这些钟，一个钟代表一个男人，如果这个男人外遇多，那么，他的钟就走得快。希拉里一听急忙到处看。天使说：“别找了，我知道你在找克林顿的钟，他的不在这儿，他的钟早给上帝拿去做电风扇了。”

 

附录三、希拉里经典语录集锦

 

我向来认为，要判断人，必须以行动及后果为基础，不能只根据他们所说及宣称代表的东西。

自嘲是项基本的求生工具，而且比起另一种可选的办法，即爬回碉堡里躲起来，要略胜一筹。

妇女沦为牺牲品之际，家庭、社会及国家的安定都会遭到侵蚀，从而危及全球民主与繁荣的前景。

不论你喜不喜欢，女性如果公开表现太多感情，总是会受到批评。

大伙一起来吧，人生短暂，别管头发淋湿这等小事了。

教育与女性福利攸关国家的繁荣兴盛。

为了我自己和我身边的人，最好的办法就是奋勇向前。

除了在经济学家的抽象理论中，不会存在完美的市场；除了在政治领袖的梦中，不会有完美的政府。也没有完美的社会。我们只能在人类现有的基础上努力。

如果把没薪水的操持家务和有薪水的工作加在一起，女人撑起的不只是半边天。

未来就像过去和现在，不会完美也不可能完美。我们的女儿和孙女将面对现在我们想像不到的新挑战，可是我们每个人都可以为未来尽一份心力，我们可以为正义、平等、妇女权利和人权大声疾呼，更可以站在历史上正确的一边，不论风险，不计代价。

一般人即使在面临家庭危机的时刻，也照样能振作起精神，继续每天的工作。人生某个时期总会经历这样的事情，不论是第一夫人或是自卸货车驾驶员，调适的技巧并无二致，只不过我得时时面对公众的注视。

我相信，当我们悲伤时，往往会变得很脆弱，但也更能敞开心胸去接受新观念。

我的疾病让我了解到，这个社会所失去的，也正是我所失去的，是一颗谦卑的心和许多的手足情谊。

我在白宫八年，收到数千件礼物，最希望及渴求的，莫过于这样12种无形的礼物：辨识力、和平、同情、信仰、友情、远见、宽恕、美德、智慧、爱、快乐与勇气。

下决心不屈服于自私心理、愤世嫉俗或仇恨情绪。坚持你一直受其影响的永恒的价值观，特别是坚持人人都能接受而且是以人人平等为前提的价值观。

 

附录四、希拉里年表

 

1947年

10月26日，希拉里出生于芝加哥一个中产阶级家庭，父亲休·E·罗德姆，商人；母亲多萝西·豪厄尔·罗德姆，家庭主妇。

1965年

秋天，希拉里入韦尔斯利女子学院攻读政治学。

1968年

4月4日，民权运动领袖马丁·路德·金遇刺身亡，对希拉里一生造成重大影响。

1969年

5月31日，在韦尔斯利女子学院毕业典礼上致辞，成为第一位在毕业典礼上致辞的学生代表。

秋，入耶鲁大学法学院攻读法律专业。

1970年

结识比尔·克林顿，从此开始了他们的浪漫爱情。

1972年

与克林顿一起去得克萨斯州。克林顿去那里为乔治·麦戈文竞选总统，希拉里则在圣安东尼奥为民主党做西班牙语裔选民的登记工作。6月17日，水门事件曝光。

1974年

1月，前往弹劾调查美国总统理查德·尼克松的法律小组工作。

8月8日，尼克松辞职。希拉里在法律小组中的工作结束。

希拉里去往阿肯色州，并在费耶特维尔的阿肯色大学执教。

1975年

10月11日，希拉里·罗德姆与比尔·克林顿举行了婚礼，婚礼由卫斯里教派牧师维克·尼克松主持。

1976年

希拉里在费耶特维尔开办了第一个强奸危机中心。

1979年

1月10日，比尔·克林顿宣誓就任阿肯色州州长，希拉里成为州长夫人，由费耶特维尔迁入州长官邸。

1980年

克林顿竞选州长失败。2月27日，女儿切尔西出生，早产三个星期。

1982年

克林顿再次竞选州长，希拉里改用克林顿的姓，为希拉里·罗德姆·克林顿。

1984年

克林顿的弟弟罗杰因贩毒被捕，希拉里第一次面临家庭危机。

1987年

克林顿放弃总统竞选，州长连任至1990年。

1992年

1月23日，一家小报报道了格尼弗·弗劳尔斯与克林顿长达12年的婚外情。

3月，《纽约日报》登载第一篇白水案报道。

8月，在母校韦尔斯利学院毕业典礼上发表演说。

10月31日，即万圣节，《华盛顿邮报》再次披露“白水案”。从此，“白水门丑闻”伴随了希拉里在白宫八年的生活。

1993年

克林顿就任美国第52届、第42任和第41位总统，希拉里成为第一夫人，由小石城迁入白宫。

克林顿上台伊始，任命希拉里负责医疗保健制度改革，后因国会通不过而失败。

1995年

3月，和切尔西一起去南亚五国做为期12天的正式访问。

母亲节发起“增强保健医疗及乳房X光检查意识活动”。

4月22日，希拉里与克林顿一起接受调查白水案的独立检察官斯塔尔的约见。

希拉里参加中国主办的第四届妇女大会，发表《妇女的权利即人权》的演讲。

与克林顿一起前往英国、爱尔兰、德国及西班牙做正式访问。

年底，完成了《全村协力》的写作。

1996年

1月19日，再次回母校韦尔斯利学院发表演说。

夏天，首次前往中欧和东欧访问。

1997年

访问非洲。

9月6日，参加英国戴安娜王妃的葬礼。

9月中旬，送女儿切尔西进入斯坦福大学读书。

1998年

出版《亲爱的索克斯，亲爱的巴迪》。写书收益捐给了“国家公园基金会”。

8月6日，莱温斯基向白水案大陪审团提供证词。

9月9日，斯塔尔向国会山提交《斯塔尔报告》并将该报告的全文在互联网上公诸于世。该报告详细描述了克林顿与莱温斯基性接触的每个细节，共有581个与性有关的字眼。使希拉里、克林顿、莱温斯基的隐私皆暴露在公众面前。

11月13日，葆拉·琼斯以85万美元的补偿撤销她指控克林顿的性骚扰案。

2000年

2月，希拉里在查帕奎附近普切斯的纽约州立大学正式宣布参加纽约州参议员的竞选。

11月17日，希拉里以55%∶43%的选举结果大胜共和党候选人拉齐奥，当选为纽约州参议员，成为第一位通过选举赢得公职的第一夫人。

2002年

12月21日，民意测验表明希拉里成为民主党最理想总统候选人。

2003年

6月9日，希拉里的白宫自传《亲历历史》新书开始销售。

7月9日，希拉里表示将不参加2004年总统大选，但不排除2008年参选的可能性。

7月10日，《亲历历史》在一个月内销量超过100万本，打破多项新书销售记录。

7月28日，希拉里正式为2006年竞选纽约州参议员集资。

8月1日，希拉里在新罕布什尔州的民意测验中再次大大领先于其他民主党总统候选人。

11月28日，对伊拉克进行为期半天的访问。

12月6日，希拉里接受电台访问时，严厉指责布什政府的政策失误。

2004年

4月19日，入选《时代》周刊“当今世界最有影响力100人”名单。

4月25日，参加美国华盛顿的维护堕胎权的百万妇女大游行活动。

 

附录后记

 

希拉里是一位完美无缺的女人，她有自己的抱负，也有自己的柔情蜜意；她有自己的坚持，也有自己的舍弃。我们组织编撰的《一个真实的希拉里》，放在“美丽与哀愁”系列之中，寄望于把希拉里的美丽、希拉里的哀愁展现在你的面前，把一个真实的希拉里展现在每一位读者面前。

本书的部分插图取自于希拉里回忆录《LivingHistory》、《克林顿图片集》等书，未及与原作者取得联系，特致歉意，并请作者与我们联系。
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