
        
            
                
            
        

    
	第一部分 荷兰后裔第1节 荷兰后裔(1)


    在美国历史上，有两个姓罗斯福的总统，一个是第二十六届总统西奥多·罗斯福，另一个是他本族的侄子第三十二届总统富兰克林·德拉诺·罗斯福。他们虽然分属不同的支系，但都是荷兰移民的后裔。到富兰克林出生时，罗斯福家族已有几代人在哈得孙河畔定居下来。    

    关于罗斯福家族的祖源问题，福兰克林说：“我只知道一点，那就是一切具有这个姓氏的支系显然都来源于一个叫做克莱斯·马顿曾·范·罗斯福的人，他是在１６４８年以前的某个时候从荷兰迁来的。”像在此以前和以后来到美国的许多移民一样，克莱斯在横渡大西洋时也把昔日的历史扔掉了。谁也不知道他是从荷兰什么地方来的，他的父母是谁，他来到美国定居时有多大年纪。由于围绕着家族始祖问题上的这种神秘之雾，罗斯福家族中一些常对祖先不恭的人暗示，克莱斯可能是“离法警只有咫尺之遥”的恶棍，也可能是不虔诚的犹太教徒，或者天主教徒。但是定居在哈得孙河畔的罗斯福家族的后裔，几乎有一个共同的特点：头脑灵活，视野开阔。他们经过艰苦劳动和辛勤经营，日子过得都不错，有的竟爬到社会的高层变成了殷实富户。    

    富兰克林的曾祖父艾萨克就是其中的一个。他在西奥多·罗斯福进入白宫以前，是这个家族中最有名望的人。他是银行家、实业家、政治家，并由于婚姻关系成了哈得孙河贵族的一员，但他完全不同于他那一等级中仍效忠于英王乔治三世的许多人，他为美国的独立事业甘冒牺牲生命和丧失财产的危险。他曾在１７７５年接管政务的纽约地方议会中任职，是代表该市的最初两个州参议员之一。美国独立后，他直率地鼓吹支持宪法，并成为争取批准宪法的先锋。    

    到了１８２８年，富兰克林的父亲詹姆斯·罗斯福诞生了。詹姆斯从祖先那里继承了一笔可观的遗产和一个坦率的胸怀。他是民主党人，一个自由主义者。他在刚交２０岁的时候，在母亲的支持下，于１８４８年在动荡的欧洲作了一次重要的旅行。在使意大利挣脱奥地利的控制、争取自由解放的高潮中，他正在欧洲。他参加了几次争取意大利解放和统一的战斗。有人说，詹姆斯在意大利参加了为统一意大利而战斗的加里波第的红衫党。自由事业获胜后，他返回美国在海德公园村定居下来。    

    詹姆斯在完成拜伦式的壮举回到家乡不久，就进了哈佛大学法学院，１８５２年获得法学学位。获取这一资格后他又弃法经商，大力经营煤炭与铁路业务。他当上了特拉华—哈得孙铁路的副总裁和几个轮船公司的经理，并在德卢思附近买下了大约１３００英亩绵延起伏的林地。站在家里阳台上放眼望去，可以越过高高的树梢瞥见源远流长的大河和远处紫色的卡塔斯基尔山脉。詹姆斯对田园生活有着浓厚的兴趣。他在庄园中饲养肥牛和骏马，他培育了“格洛斯特”，那是第一匹能在2分２０秒之内跑完１英里的骏马。    

    詹姆斯虽然喜欢乡村绅士生活，但并不长住乡间。他多次去欧洲旅行，他的命名为“蒙农”的私人车辆载着他周游东部海滨。他生性善良，平易近人，热爱生活。詹姆斯和丽贝卡结婚一年后，生下了一个儿子。夫妇俩决定按孩子父亲的名字给儿子命名，但詹姆斯不喜欢添在名字前头的“小”字，于是给儿子起了一个可资区别的名字：詹姆斯·罗斯福·罗斯福，家人和朋友们都亲昵地叫他罗西·罗斯福。这就是富兰克林同父异母的哥哥。后来这个幸福的家庭遭到了不幸，１８７６年丽贝卡溘然去世，这使丈夫极为伤心。但詹姆斯丝毫没有想到，那个曾经驱使他为了一个外国的自由而战斗的浪漫主义精神，目前只是处于临时的休眠状态，在他遇到萨拉·德拉诺小姐后，詹姆斯旺盛的生机才又重新迸发出来。    

    说到詹姆斯和萨拉的婚姻，其中还有一段美妙的故事。早先，在海德公园村和奥伊特湾这两个罗斯福家族支系之间有着亲密的关系。詹姆斯经常到住在纽约的老西奥多·罗斯福家里作客。在１８８０年春天的一个晚上，他应邀参加一个小型宴会，被来宾中的一位漂亮的姑娘迷住了。他的眼睛像扫描机一样，死死地盯住了她。女主人罗斯福夫人看到这般情况，随即介绍说：“詹姆斯，我想这里的人你全都认识。只有这一位，巴米的朋友萨拉·德拉诺小姐。”随后，她又对女客人说，“这是我们的堂兄，海德公园的詹姆斯·罗斯福先生。”    

    的确，萨拉·德拉诺是惹人喜爱的。她丰满漂亮，雍容大方，黑眼睛，满头的栗发，一副标准的容貌。萨拉的父亲沃伦·德拉诺是一位远近驰名的富商，30岁以前在中国做生意发了财。她的母亲凯瑟琳·莱曼出身于马萨诸塞州的另一个望族。沃伦·德拉诺发了大财后回到家里，在哈得孙河酉岸纽堡附近买了一处叫阿戈纳克的庄园，它位于海德公园村南边大约20英里处，1885年9月21日，萨拉·德拉诺出生在这里。    

    在宴会上，詹姆斯尽可能地和德拉诺小姐坐得近一些。他的蓝眼晴炯炯有神，浓黑光泽的胡须似乎在兴奋的和风中飘拂。他的言谈闪烁着机智。经过交谈，他们发现原来彼此差不多，可以算是邻居，因为海德公园和纽堡附近德拉诺家的所在地阿尔戈纳克之间只隔一条哈得孙河，相距20英里左有，而且詹姆斯在业务上和萨拉的父亲沃伦·德拉诺也很熟识。他们彼此探询了共同的爱好和共同的朋友，两人因而更加亲热起来。    

    詹姆斯竟怀着年轻人的热诚，向这位比他年龄小一半的姑娘求爱。他尽管已经52岁，但看上去很年轻，因为他过着优裕的生活，又爱好户外活动，身体非常健壮。双方果然一见钟情。萨拉落落大方，毫不犹豫，詹姆斯话音一落就满口答应了。姑娘认为，詹姆斯·罗斯福是她所见过的最杰出的人物。他的高大身材足以盖过她自己5英尺10英寸的身长。他的眼晴碧蓝，他的脸色经过风吹日晒显得格外红润。他的衣服是伦敦裁制的，但是他的举止行动却丝毫没有异国风度，就像他的马是一匹纯种骏马一样，典型的一派美国绅士的风度!    

    姑娘同意了，下一步就是正式登门拜访了。当萨拉的父亲德拉诺先生听到詹姆斯请求允许向他的女儿求婚时，感到十分惊讶。当然，从经济状况和社会地位来说，詹姆斯·罗斯福是合格的。但从年龄上说，他是不同意这桩婚姻的。因此，他向女儿转达詹姆斯的来意时，说：“你今年才26岁，你的求婚人却比你大一倍，论年龄他可作你的父亲!”萨拉的姐妹们，特别是年轻高傲的卡西，更是强调这一点。萨拉却根本不理睬他们，她丝毫没有考虑年龄的悬殊，她用同样的语调回敬父亲和姐妹们：“我爱詹姆斯·罗斯福先生，别说他的年龄比我大一倍，就是大两倍我也心甘情愿!”就这样，1880年10月，萨拉和詹姆斯结婚了，从此，她搬到海德公园村，同詹姆斯过着美满幸福的生活。

	第一部分 荷兰后裔第2节 荷兰后裔(2)


    回首当年，萨拉认为她那次到纽约西奥多·罗斯福家作客是她一生中最重要的一件事。有一次她对儿子说：“如果我当时不去那里，我现在可能还是一个孤寂一生的，老处女德拉诺，”。但是，她独守空闺倒不是因为无人来求婚。照她父亲的说法，“年轻人络绎不绝地来向她求爱”，在他看来，想娶他女儿的这些人都配不上她。他们不是太年轻，就是年纪太大，或者没有社会地位或名望，要不就是觊觎着她将来要继承的100万美元的遗产才追求她。只有詹姆斯是个例外，萨拉一见他就产生了好感，并深深地爱上了他，而且忠贞不渝。    

    萨拉同詹姆斯结婚一年后，于1882年1月30日，生了个10磅重的男婴儿，这就是后来的总统富兰克林·德拉诺·罗斯福。命运赐给他的是英俊的容貌、善良的性格和聪明的天赋，而且他父母肯定孩子长大后将热爱航船和大海。萨拉把孩子放进祖传的樱桃木小摇篮里，用脚踏动着它，嘴里哼着一文奇特的催眠曲：    

    一只美国船啊，顺水顶风跑啊!    

    风儿吹又吹呀，我的好伙伴啊!    

    船长和大副哎，都是美国佬啊!    

    风儿吹又吹呀，我的好伙计啊!    

    萨拉很喜欢这首水手起锚时唱的劳动号子，因为这支歌使她想起了8岁那年去中国时乘坐的“惊喜”号。德拉诺一家是以航海为生的水手、海商和冒险家。她父亲沃伦·德拉诺先生，年轻时曾带领自己的船队到过中国。1857年的经济恐慌使他破产之后，他前往香港，重新积聚了加倍的财富。他在香港期间，派人把妻子和全家接来。这次海上之行，除了水手们教给她的那些劳动号子之外，美丽的海洋给她留下了深刻的印象。    

    富兰克林的诞生，给这对忘年之交的夫妇带来了无穷的欢乐。    

    由于没有兄弟姐妹跟他争夺父母的宠爱，富兰克林成了他们小天地的核心。他们不想宠坏他，他的生活受到了严格的而又出于深情的管束。5岁以前，母亲一直让他留着垂肩的金色卷发，穿着童装，以后又坚持要他穿她的祖先默里族特有的苏格兰式短裙，富兰克林8岁时d说服母亲给他买了几套英国海员式的服装，快到9岁时才被允许自己洗澡。在整个童年，他都必须符合母亲规定的各种标准，甚至在他当了总统后，母亲还时常在严寒时提醒他穿得暖和些或穿上御寒的套鞋。萨拉与富兰克林之间存在着一种温暖体贴的关系，她给予他安全感和充分的自信心。    

    富兰克林不仅受到父母的疼爱，父母还培育了他的广泛兴趣。富兰克林从小就由父亲每天扛在肩头带着去巡视庄园。待长大后就骑马去作这样的远征。每天他们骑马经过修剪过的草坪和草地，顺着车道走上驿路，然后穿过也属于罗斯福家的田地。富兰克林养成了对这块土地的热爱。到了夏天，他常带着狗去挖土拨鼠的洞穴。他常常平躺在草莓树丛中间，吃着被太阳晒暖了的世界上最好的草莓。    

    罗斯福一家非常喜欢海德公园，但也喜欢振翅远飞。自从在坎波贝洛岛上建造了别墅之后，他们每年夏天总要在那里住些时候。芬迪湾的激浪使小岛与世隔绝，生活在这个小岛上就像生活在海上一艘大船上一样。风不管从何方吹来，都带有大海的凉爽、潮湿和咸味。在小岛没有被灰蒙蒙的浓雾笼罩的时候，极目四望，到处是一片浩淼的蓝色海水。即使在浓雾之中，那些装着铃铛的浮标不时发出的铿锵声，也能经常唤起人们对海上生活的回忆。后来大海使富兰克林萌发了到海军学院学习和从事海军生涯的梦想。    

    富兰克林对在海上航行有着浓厚的兴趣。他对童年最早的回忆就是跟着父亲乘船出航。他们曾经游览过欧洲大部分地方。富兰克林对英国、法国和德国就像对本国一样的熟悉。14岁时，他已随父母赴欧洲作过8次旅游了。海上生活不仅培养了他战狂风胜恶浪的勇气，而且还使他掌握了驾船的技术。当富兰克林的个子还没有长到他父亲那只51英尺长的“半月”号纵帆船的驾驶盘那样高时，他已经在船上掌舵了，甚至在刮风的时候也是这样。16岁时，他有了自己的小船，一只21英尺长的单桅快艇“新月”号。他曾驾驶这只船勘探过芬迪湾多岩的海岸。许多年以后，当富兰克林当了海军助理部长时，他发现自己对这一带海岸的知识很有用。有一次，在视察缅因州沿岸佛伦奇湾的海军设施时，他曾亲自驾驶一艘驱逐舰通过坎波贝洛与大陆之间的危险通道。他的熟练的驾驶技术博得了海员们的称赞。    

    富兰克林还是一个热心的博物学家。11岁时，父亲给了他一支小口径猎枪，因为他已答应对哈得孙河流域特有的鸟每种最多只捕一只；鸟的数量和种类越捕越多，居然达到300多种标本。直到今天，富兰克林收藏的达切斯县的鸟类，仍旧属于最丰富之列。沃伦·德拉诺看到外孙爱鸟极为高兴，于是给他弄到了一个美国自然历史博物馆的终身馆员的资格。据罗斯福的传记作者内森·米勒说，有一年夏天，这一张镶有金边的馆员证却在伦敦派上了意想不到的用场。当时，富兰克林正同自己的家庭教师阿瑟·邓拍去南肯辛顿博物馆参观精致的鸟类标本，而人们告诉他这里不对一般公众开放，因为威尔士亲王、未来的英国国王爱德华七世即将来此主持一个新建树厅的落成仪式，人们『有凭请帖才能入场。富兰克林灵机一动，掏出自己的纽约博物馆的馆员证向看门的一晃，就同邓柏进去了，于是他们就像要人一样，受到了热情的接待。    

    富兰克林的再一个爱好是集邮，他搜集邮票的活动早在8岁就开始了。邮票使他着了迷，因为他可以把世界各国都收纳到自己的集邮簿中。若干年前，富兰克林的母亲萨拉由于父亲前往中国，就开始集邮。后来她把集邮簿送给弟弟弗雷德，他接过来后，努力加以扩充。当弗雷德舅舅看到小外甥富兰克林非常认真地摆弄他那少得可怜的邮票时，就在他9岁生日的那天，把自己珍藏的集邮赠给了他。这就是富兰克林集邮的老底子。由于他的勤奋和得天独厚的机会，他的集邮范围之广，价值之高，确实达到了惊人的程度，而且成了他终生的爱好。    

    富兰克林是在养尊处优的家庭中长大的，可以说他要什么有什么，一切都是现成的，但这并不是说富兰克林对于贫困一无所知。他的家族具有为社会服务的良好传统，他的父母深感自己对不幸的人们负有义务，而且把这种义务感深深地刻印在孩子的脑海中。罗斯福一家不仅对上层有着广泛的联系，而且对下层也有着多方的接触，他们对政治有着特殊的敏感。    

    富兰克林5岁时，父亲詹姆斯曾带他到白宫会见自己的好友克利夫兰总统。总统为了报答詹姆斯对民主党的支持，表示要让詹姆斯担任驻荷兰的公使，但他谢绝了这项任命。詹姆斯说：“总统先生，能够像我一样为您效劳并享受这一荣誉的人多得很。我太喜爱海德公园了——还有我的那些马和牛。克利夫兰先生，我是一个胸无大志的人，我的主要愿望是使妻子萨拉幸福，还想为小儿子富兰克林今后美好而有益的一生打下一个基础。”不过这次造访使詹姆斯大为满意的是，克利夫兰任命了他的曾给民主党捐过一大笔钱的长子罗西为美国派驻维也纳大使馆的一等秘书，后来又被派往伦敦担任同样的职务。在少年富兰克林的记忆中，这位总统面容樵碎，心情忧郁，正为国内的政治、经济难题搞得焦头烂额。当詹姆斯和儿子起身告辞时，克利夫兰抚摸着富兰克林的头说：“我的小朋友，我要向你表示一个奇怪的祝愿，祈求上帝永远不要让你当美国总统。”这句话在这个早熟的5岁孩子的幼小心灵上留下了深刻的印象，从而使他认识到入主白宫是一件不容易的事。    

    富兰克林的父亲詹姆斯完全同意好友克利夫兰的意见，他不打算让自己的爱子去从事政治活动。竞选公职不是士绅的职业，尽管詹姆斯的远房堂弟西奥多在1880年被选进州议会时曾使家人吃了一惊。实际上，在富兰克林出生前一年，詹姆斯就曾跑到纽约民主党代表大会上去阻止他的乡亲们提名他当国会议员。富兰克林的母亲萨拉希望他的独生子也像他的父亲和祖父一样当个士绅，甘愿在哈得孙河畔过宁静的生活。她说，“我所能为我们的儿子设想的最高理想是长大后像他父亲一样，正直诚实、公正仁慈，成为一个堂堂正正的美国人I”但是，命运之神却偏偏与人作对，谁知45年后打破美国历史记录连任美国4届总统的正是她的儿子富兰克林·罗斯福呢！

	第一部分 荷兰后裔第3节 青春岁月(1)


    富兰克林·罗斯福清洒英俊，热情奔放，信心十足地去迎接生活。    

    1896年9月，他终于离开母亲的怀抱，进入美国著名的格罗顿公学。这所学校是按照美国上流社会教育思想建立起来，专为豪门巨富子弟进入名牌大学作准备的预备学校。它于1884年建立，很快就跻身于历史超过百年的著名寄宿学校之列。    

    格罗顿公学的创办人和第一任校长是恩迪科特·皮博迪博士。他是一名牧师，生于1857年，是新英格兰一个名门望族的后裔。他的办学方针是强调为社会服务的精神，要求学生不要自命清高，而要投身到政治之中。他认为学校的职责就是培养新的一批具有强烈社会责任感的有教养的领导人，以便扭转美国南北战争后道德标准低落的情况。“心悦诚服地服务于上帝。是皮博迪传播的箴言，他向全国社会名流的子女们布讲这个服务福音——服务于上帝，服务于国家，服务于人类。他宣告：“如果格罗顿学校的某些学生将来没有投身政界为我们国家作一些贡献，那不是因为他们没有受到激励。”    

    对罗斯福来说，除了自己的父母外，对他影响最深的要算是格罗顿了。他在那度过了4年，而且终生都与校长恩迪科特·皮博迪保持着一种出于真挚与怀有敬慕之情的交往。正如他后来对皮博迪说的：“40多年前你在老教堂讲道时谈到，在今后生活中不能放弃儿时的理想。这些理想就是格罗顿的理想——是你教导的——我努力不将其忘记。你的话现在还铭记在我的心里。”    

    格罗顿公学灌输强有力的基督教义，提倡斯巴达式生活。在海德公园的家里，罗斯福拥有一间俯瞅草坪的舒适房间，而在学校里，他寄宿在宽6英尺、长10英尺的房间里；这里只有一些生活必需品，入口处挂一帘子，聊以代门。每天早上7点钟，学生们被持续的铃声唤醒，接着在宿舍督监的眩喝声中去洗冷水浴，不管是什么季节，天天如此。8点15分，孩子们作早祷，接着去上课。一天的王餐安排在中午。下午的其他时间排满了课和必需参加的体育锻炼。再洗一个冷水浴后，穿上漆皮鞋去吃晚饭，然后是晚祷和自习。从早祷开始直到晚上同每个学生握手告别，恩迪科特·皮博迪就像是一个仁慈的帝王主宰着学校生活。在年轻的罗斯福的心灵中，皮博迪校长已取代了他父亲的地位，而他的父亲已进入垂暮之年。富兰克林在当了总统后曾给皮博迪写信说，“在我性格形成时期，我有幸得到你亲手指引和你的风范的激励，我把这看作我一生的福社之一……对于你一贯给予我的和现在给予我的一切，我深怀感激之情。”    

    格罗顿的教学方法独具一格。虽然学校的宗旨是培养国家领导人，但奇怪的是几乎不讲授有关美国的课程。教师们十分卖劲地让孩子们熟悉英文经典著作，每天晚上为他们朗读。在第一学年，富兰克林学了拉丁文学、希腊文学以及英国和法国的文学，希腊和罗马的历史、代数、自然科学和神学。他的第一次成绩报告单表明，按十分制评分标准计算，他得了较好的平均分779分，在全班学生中名列前5名。但是，他的体育课却比较差。格罗顿是崇拜体育明星的。皮博迪认为，一个合格的学生应该是合格的运动家，应该有运动健将的拼搏精神和豪爽的风度。可是罗斯福是个瘦高个，身高5英尺3英寸，体重只有100磅，其体力不能支持格罗顿盛行的橄榄球、篮球和划船。他擅长的网球、高尔夫球；骑马和帆船驾驶在格罗顿又不时兴。罗斯福可不是一个甘愿让同学冷落的人。他自动组织了橄榄球啦啦队，还自愿充当篮球队管理员，这样他就与学校中许多著名球员的关系密切起来。    

    虽说罗斯福在体育上不能出人头地，可他擅长辩论，是“辩论学会”的成员。他主张给予菲律宾以独立，主张加强海军力量。16岁那一年，美西战争爆发，罗斯福准备和几个同学一起投笔从戎，参加海军去打西班牙人。可是，他忽然传染上猩红热，被隔离起来，失去了参战机会，然而他的参战愿望从西奥多·罗斯福身上得到了补偿。那就是人们认为他的堂叔老罗斯福在麦金利政府的海军助理部长任内，对发展美国海军发挥了重大作用，而且他本人还亲赴前线。于是，老罗斯福成了富兰克林心目中的英雄。虽然如此，他还是反对兼并夏威夷。    

    在格罗顿的这几年，富兰克林一直遵照皮博迪教导的社会福音教义，积极参加宗教活动和慈善工作。他参加了以在附近农村中主持礼拜仪式为宗旨的传教协会，协助开办照顾波士顿穷苦儿童的圣安德鲁斯儿童俱乐部，参与新罕布什尔州阿斯奎姆湖畔为同一目的而开办的夏令营的工作。有一年夏天，他在那里当了一段时间的夏令营主持人。传教协会曾派他和另外一个学生去照顾一位84岁的黑人妇女——南北战争期间一位英雄的遗孀。他们的任务是每周去看她几次，看看她是否缺煤缺水，帮助她解决生活上的困难。罗斯福认为这是一件愉快的而且非常有意义的工作。    

    1897年春季，富兰克林对政治、特别对美国海军的兴趣又一次受到了激发。长期以来他对那位精力充沛的远亲西奥多·罗斯福堂叔越来越敬慕。西奥多在辽阔的西部养成了健壮的体格和坦率的胸怀，后来到哈佛大学完成了学业。接着，他就卷起袖子，劲头十足地投身于当时公认的所谓“肮脏的政治交易”之申。富兰克林看到在他身上确实体现了皮博迪博士“服务于国家、服务于人类”的精神。西奥多因而成了这位年轻人终生追求、学习的榜样。就在这一年，富兰克林阅读了美国作家麦克莱的《美国海军史》和马汉海军上将的《制海权的影响》和《纳尔逊生平》。马汉对海军战略基本原理阐述得十分明晰透彻，使富兰克林读起来感到既有所启迪又是一种乐趣。富兰克林的传记作者奥尔登·哈奇说：“罗斯福一生中曾反复阅读这本著作，最后就像移居美洲的英国清教徒熟悉《圣经》那样熟悉它。”    

    临近毕业时，罗斯福表示想进海军学校，将来当一名海军军官。他的想法与父母的希望相距太远了。他们认为他是独生子，父亲已经72岁，海德公园的一份不小的产业总得有人掌管。父亲说服了他，并建议他进哈佛大学法律系。父母认为法律是通向“锦绣前程”的跳板。1900年12月8日，父亲因心脏病与世长辞了，给富兰克林留下了12万美元的存款。他母亲萨拉夫人更富有，从外公那里继承了130万美元的遗产。当时物价很低，一磅牛排只要25美分，一个高级厨师的月薪也不过30美元。因此，这可以说是一笔不小的财富。但他对这些并不过分在意。1900年，罗斯福在格罗顿的学习结束了。在6月25日的授奖会上，他意外地得到了拉丁文奖，奖品是40卷一套的莎士比亚全集。他描写自己当时的心情是“心里乐滋滋的”。他在从格罗顿寄出的最后一封家信中写道：“搏斗已经结束，战斗已获胜!”今后摆在他面前的又是一个新的学习历程了。    

    当1900年9月25日罗斯福从纽约来到哈佛时，这座大学正处于“黄金时期”。当时的校长查尔斯·W·埃利奥特是在美国推行自由选修课程制度的首创者，他在哈佛大学已当了30年校长，在其第四个10年，也就是最后一个10年的治校期间，这所学校就由一所小型的地方性大学变成了著名的学府。教员中有不少著名的学者。在总数大约1700多名大学生中，既有罗斯福俱乐部里攻击“莽撞”的犹太人和西部人放肆的贵族阶级的公子哥儿们，又有为哈佛大学争光的优秀的外地人。这是围绕着不同轴心旋转的两个世界。    

    哈佛大学是美国东部权势集团为造就上流社会接班人的名牌大学。在美利坚合众国诞生前140年，它就创建了。罗斯福家族与这所大学的渊源不浅。富兰克林的当总统的堂叔西奥多·罗斯福和父亲詹姆斯·罗斯福都是哈佛大学毕业的。哈佛大学的生活很散漫，完全不像格罗顿那样要求严格，甚至可以整个学期吃喝玩乐，到期末时才请私人教师突击补习一下以应付考试。哈佛大学约有300多个富豪子弟，多数醉心于波士顿花天酒地的社交生活，忙于学校所在地坎布里奇镇名目繁多的著名俱乐部的竞选活动。这种生活需要花费大量金钱。越是名门或与名门沾亲带故者花费就越大。不过，富兰克林的兴趣不在寻欢作乐方面，而集中在政治上。似乎西奥多·罗斯福这颗正在升起的明星，已在召唤富兰克林担任公职了，他希望有朝一日爬上社会的顶峰。    

    正是为了这个目的，富兰克林·罗斯福选读了特别适合政治生涯的课程。他在摆在面前的五花八门的课程中，选择了历史和政治作为主修课，而把英语和演讲作为副修课。他也学习拉丁文、法文、地质学和经济学。他在后来说：“我在大学里学了4年经济学，教给我的全部东西都是错误的。”但罗斯福不是书呆子。他对一位无吸引力的、近视眼的英国史教授的讲课感到厌烦，于是跟着班上的同学一个个地从窗户和太平门溜了出去。他跟哈佛大学的许多名流学习过，但谁也没有像皮博迪博士那样激起过他对学习的渴望。他曾对莱思罗普·布朗说过，他学的课程同哈佛大门以外的现实很少联系。这些课程就“像是没有电线的电灯。你需要灯是为了求得光明，如果你不能扭亮它，它就毫无用处。”    

    哈佛大学同美国其他大学一样，体育活动放在很重要的位置。可罗斯福的体格使他不能在这方面出人头地，身高虽然已经超过一般人，但体重只有146磅，距标准的运动员体重至少差20磅。因此，足球队、划船队都不能入选，女孩子们打趣地叫他“妈妈的乖儿子”。但是，罗斯福在另一些方面却获得了成功。

	第一部分 荷兰后裔第4节 青春岁月(2)


    为了炫耀自己的家族，他在大学二年级就曾以《新阿姆斯特丹的罗斯福家族》作为论文的题目。他在论文中谈到这个家族的“进步性和真正的民主精神”时说：“罗斯福家族具有活力的一个原因——也许是主要原因——就在于这种民主精神。他们从来没有觉得由于自己出身高贵就可以游手好闲而取得成功。相反，他们觉得正因为出身高贵，如果他们不能尽到自己对社会的义务，他们将得不到原谅。”富兰克林通过对本家族“真正的民主精神”的宣扬，为自己进入政界提供了理论根据。这种“精神”之所以说是民主的，并不是指与群众打成一片或主张人类的根本平等。相反，它带有杰斐逊主义的味道，即要求富贵人家用自己的力量为“社会”谋福利，而不光是为了赚钱。罗斯福就是这样开始形成自己对于精神遗产的看法；这样一个看法，加上西奥多·罗斯福的榜样和恩迪科特·皮博迪的教导，推动了富兰克林参与团体和政治活动。    

    入校一年以后，富兰克林参加了哈佛共和党人俱乐部，从此开始了自己的政治生涯。尽管他父母的政治信仰倾向民主党，他却卖力地为共和党人竞选，虽然他自己还不够参加投票选举的年龄。大选前不久，他随同哈佛大学和麻省理工学院的大约1000名学生参加了一次火炬游行。与此同时，他还参加了办《红色哈佛报》的工作。为了扩大影响，他要求当时担任纽约州长的堂叔——他所崇敬的英雄西奥多·罗斯福来校发表演说，并在演说后接受他的访问。于是校刊编辑部就吸收他为助理编辑。接着他的堂叔作为麦金利的伙伴与民主党的布赖恩竞选总统。哈佛大学校长查尔斯·埃利奥特的政治态度为人所注目。富兰克林就向主编提出要访问校长，主编认为不可能得到回答。富兰克林坚持要试试看。哈佛校长接见这位学生记者时，态度之严峻果然不出所料。他冷冰冰地反问道：“我为什么必须告诉你投谁的票呢?”富兰克林说：“这是因为，如果你的投票代表你的信仰的话，你就应该乐意把你的影响放到天平上去。”就这样，在这位年轻人咄咄逼人的进攻下，埃利奥特一改声色俱厉的态度，高兴地回答了这位学生记者的问题。富兰克林采访的这一独家新闻，不仅登在《红色哈佛报》上，而且成了全国各家报纸的头条新闻。    

    1901年9月麦金利总统被刺身亡，42岁的西奥多·罗斯福便成了美国历史上最年轻的总统。新总统在任期内，实行了众多的改革，在民众的眼里，他是“摧毁托拉斯的炸弹”和“大棒”的挥舞者。富兰克林在密切地注视着这位堂叔的“德政”。    

    新总统最初的措施之一是实现美国的诺言，从古巴撤军。接着就是通过联邦垦荒法案，为西部公有沙漠地带的灌溉计划提供资金。但是，他真正同保守的保留政策决裂还是在2月间他开始促使托拉斯破产的时候。克利夫兰总统在任期内，曾经对资本的大规模合并忧心忡忡，合并的目的是为了由垄断组织来控制国家的工业命脉。但是，他没有预见到这一点。到1902年，托拉斯运动已经发展到如此庞大的规模，以致它在大多数美国人的心灵中投下了恐惧的阴影。托拉斯是一种凌驾于政府之上的组织，它们有力量规定社会公众购买的几乎每种商品的价格。他们公然蔑视美国政府。西奥多上台之前，谁也约束不了它们。国会曾通过一项法律——谢尔曼反托拉斯法，但是并未采取任何行动使法律付诸实施。1902年2月，西奥多·罗斯福决心解决这一难题，他命令司法部长诺克斯出面检举摩根最近出世的巨大“婴儿”——北方证券公司，它将美国北方几条主要铁路联在一起，然后加以控制。总统用这样具有历史意义的词句阐述自己的理由：“对于最大的公司就像对国内最卑微的公民一样，应该加以约束，使他们严格顺从人民的意愿。”    

    西奥多·罗斯福主张，联邦政府要充当国内各种互相冲突的经济力量之间，特别是劳资之间的仲裁者，保证对各方持“公正态度”，而不偏袒任何一方。这样，西奥多·罗斯福就成了“托拉斯的克星”。对于美国工厂的巨大生产力，以及随之而来的高标准的生活水平，西奥多也感到自豪。但是他认识到，从新的工业联合企业托拉斯中产生的弊病必须加以抑制。他坚决认为，稳健的改革是防止激烈动荡的唯一稳妥办法。    

    在外交政策方面，西奥多·罗斯福引导着美国“朝着更加积极参与世界政治的方向前进”。他喜欢引用他称之为西非谚语的一句话：“说话温柔，大棒在手，定能成功”。“大棒”就是美国新海军，是他敦促国会建造起来的，其实力堪与世界诸列强相比。    

    年轻的富兰克林·罗斯福热忱地拥护他的堂叔西奥多贯彻“自由主义原则”的这种激动人心的政策；不过，他对新任总统的外交政策，尤其是对“门罗主义”引申的原则有点将信将疑。    

    富兰克林·罗斯福由于在格罗顿就学了大学课程，所以在3年中就读完了获得文学士学位的必修课程。但是，为了利用在秋季这一学期里当选为《红色哈佛报》的主编，他必须继续在坎布里奇呆一个学年。因此，在1903年9月，他报名考进了研究生院，其目的不在于获得更高的学位，而是为了争得主编的职位。他说：“我的全部余暇都用在这份报纸上，我在大学里为从事公职所做的最好准备也许就是办《红色哈佛报》。”当时《红色哈佛报》是一张有4个专栏、4到8页的报纸。在罗斯福参加之前，报纸的内容枯燥乏味，思想保守，不敢得罪校方。罗斯福给它注射了一针“现代新闻学”，加速了它的血液循环，从而也增高了全校教职员工的血压。其中最引人注目的文章之一是罗斯福针对哈佛校方写的一篇社论。他要求给哈佛大学陈旧的宿舍配备适当的消防措施。在社论发表后的第13天，芝加哥的伊罗夸伊戏院失火，死了588人，其中大部是妇女和儿童。有一个人给主编寄来了一封不署名的信，暗示校方也同芝加哥的政府官员一样犯了渎职罪，但主编罗斯福并未接受这个意见，仍以克制的措词继续要求给宿舍配备更多的消防设施。他的活动终于在5月份获得成功，从而大大提高了他在学生中的威信。    

    1904年6月，罗斯福从哈佛大学毕业。12月宣布与安娜·埃利诺·罗斯福订婚。埃莉诺属奥伊斯特湾那一支的罗斯福家族，是西奥多·罗斯福总统的兄弟埃利奥特的女儿。1905年3月17日，富兰克林·罗斯福同远房堂妹安娜·埃莉诺·罗斯福在纽约举行婚礼。婚前，埃莉诺给富兰克林写了一封长信。信里引了伊丽莎白·巴雷特·勃朗宁的一首诗。诗中写道：    

    除非你能发誓，“生死不渝!”    

    否则，别称之为爱情!    

    埃莉诺虽然出生在一个豪门之家，但她幼年时的景况是很令人同情的。在她很小的时候，慈爱的母亲就去世了；她的父亲埃利奥特·罗斯福由于贪酒，最终也丧了命。埃莉诺是由她的外婆霍尔太太拉扯大的。外婆家在哈得孙河旁的蒂沃里，住在一幢叫作“橡树台地”的阴森森的大宅子里，靠油灯和蜡烛照明。在霍尔家的孩子中，埃莉诺的母亲排行第一。埃莉诺在“橡树台地”有一位年轻快活的姨母和一个嗜酒如命的小舅舅瓦利·霍尔。她的小弟弟霍尔·罗斯福也寄养在那里。霍尔太太管不住自己家的孩子，于是作为一种补偿，她就以最古板的方式管教这个外孙女。这位老太太死守陈规，严格非凡，埃莉诺差不多就像贵族家庭中的未亡人所喂养的金丝雀那样不能自由。    

    富兰克林·罗斯福从一些零零星星的知心话里发现，埃莉诺童年时代仅有的一点光辉就是对她那迷人而又极不负责任的父亲的倾心热爱。除此而外，她总是闷闷不乐。这位孤寂的不幸的姑娘，直到去英国留学后情况才发生变化。她在艾伦伍德学校读了3年书，这使她的人生观大为改观。在女校长索维斯托的关怀和教导下，她神采焕发，虽说长得不漂亮，却显得端庄娴静，别具一番风度。她博览群书，知识丰富，具有某种独到的见解。在有些问题上，比富兰克林·罗斯福知道的还多。    

    年轻的罗斯福相当惊讶地发现，自己对这位腼腆、聪敏的堂妹产生了强烈的好感。这种感情既是对她那种自怨自艾的体恤，也是对她的聪明才智的爱慕。罗斯福认为，埃莉诺实在好极了。她待人接物都具有极其严格的标准，可是又不偏执小气。她在社会学方面有着惊人的新颖见解，并且以亲身的经历作依据，因为她在纽约新拓居民区和儿童医院工作，对穷苦大众的疾苦了解得比罗斯福更深透。埃莉诺的活动并不局限于慈善事业。她殷切地希望投身于妇女所能从事的各种活动。和罗斯福一样，她也十分热爱生活，不同的是：罗斯福笑容可掬地面对生活，她则把满腔激情蕴藏在心底里。    

    这一对青年人心心相印、情投意合。只要两人稍长一段时间不见面，罗斯福就发觉自己对埃莉诺莫名其妙地思念不已。相反，当他们在一起时，他俩就变得毫无牵挂，其乐无穷。在罗斯福的友谊的阳光照耀下，埃莉诺就像一朵花苞那样盛开怒放了。但只是在他保证“生死不渝”后，埃莉诺才答应同他结婚。    

    他们的婚礼是在当任总统西奥多·罗斯福亲临主持下进行的。举行婚礼的那一天，宾客如潮，冠盖云集，但大部分人是为了瞻仰总统的丰采而来。当总统的汽车抵达举行婚礼的处所时，掌声如雷，欢声震耳。婚礼主持人是格罗顿的老校长皮博迪博士，新娘保护人是她的总统叔叔。西奥多慈祥地挽着侄女，亲手将她交给富兰克林·罗斯福。仪式完毕时，西奥多·罗斯福向富兰克林·罗斯福表示了亲上加亲的祝贺，然后走向宴会厅。客人们紧跟着总统蜂拥而去。据说，西奥多·罗斯福对这次婚礼和作为总统的威风留下了深刻印象。    

    自此以后，埃莉诺不仅在生活上，而且在政治上成为富兰克林·罗斯福的得力助手，成为美国历史上第一位举行正式记者招待会的总统夫人和独立的社会活动家、报纸专栏作家。她为罗斯福入主白宫作出了重要贡献。
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    罗斯福结婚后，在妻子埃莉诺的鼓励和帮助下，更加积极投入紧张的政治漩涡中。    

    1907年他从哥伦比亚法学院毕业后，进入了顾主多为华尔街大商家的著名的卡特—莱迪亚德—米尔布律师事务所，充当初级书记员。这个职位空悬了两年，求职的不少，但没有人入选。进入这个事务所，意味着将来必定名利双收。当事务所负责人听说总统的侄女婿有意在法律界服务，立即招聘罗斯福。但是，对政治颇感兴趣的罗斯福，并没有真正把法律事务所的工作放在眼里。    

    在担任律师期间，罗斯福结识了许多人，参加了许多社会活动。他是一些著名俱乐部的成员，是当地义勇救火会成员，圣詹姆斯圣公会堂教区委员，这些都为他从政作了准备——立足本区，赢得社会名望。对此，罗斯福对一些要好的朋友并不隐讳。他说他不会永远搞法律，一有机会就要去竞选官职，他的最终目的是想当总统，他认为白宫是一个强者的讲坛。    

    1910年早春，罗斯福的机会来了，代表达切斯县的州参议员职位出缺，州民主党的头头们想把这个被共和党人垄断了32年之久的公职夺过来。头头们看中了罗斯福这个28岁的青年人，这除了考虑到他的家族背景外，还因为他们被罗斯福在一次野餐会上发表演说的风度和技巧所打动。民主党负责人帕金斯对他说：“如果你要去竞选参议员，你就得脱去这双黄靴子，换一条像样的裤子!”富兰克林·罗斯福当时没有给予他们肯定的答复。他对民主党委员们头脑里想些什么了解得一清二楚；但是，他一如既往，向来是以长远眼光来观察国内的政治风云。    

    当时美国国内形势错综复杂，人心浮动。1908年，西奥多·罗斯福曾授意选择威廉·霍华德·塔夫脱作为共和党总统候选人，以便继续推行他的改革政策。随后，西奥多·罗斯福就大摇大摆地穿过非洲食肉动物聚居的原始地带作了一次有趣的旅行。当他回到美国时，他发现塔夫脱已经落入政治庸人之手。这位新总统的精神和他圆滚滚的躯体一样，毫无棱角，根本不是那些鼓吹“一切维持原状”的老油子们的对手。党又被那些原地踏步的顽固保守分子抓了过去。1910年，西奥多奔走全国，将那些他认为背叛他的人骂了个狗血喷头。共和党内的进步分子站在他一边，全国厌恶反动倒退。在新泽西州，被列入民主党候选人名单的普林斯顿大学校长伍德罗·威尔逊宣称：美国“政府容忍邪恶冒头，这使我们许多同胞对我们制度的自由产生怀疑，并且鼓吹通过革命来反对这些制度”。富兰克林·罗斯福谨慎地审度了形势，鉴于共和党的分裂，他相信这股普遍不满的情绪，会像正在升起的飓风一样，把民主党的迪克斯吹上纽约州州长的宝座，甚至风会越刮越猛，在他的选区里刮出一名民主党参议员来。至少这是一个机会。当晚，富兰克林·罗斯福给帕金斯主席送去了肯定的答复，三天后正式提名。这是罗斯福第一次在政坛上的搏斗。    

    但是，罗斯福的母亲和多数亲友都反对罗斯福去作一次他们认为“毫无成功希望”的竞选。只有她的妻子对他的决定毫不怀疑。她表示，凡是丈夫愿意干的事，她都支持。当时，埃莉诺刚生了孩子，大部分心思花在孩子身上，但是强烈的社会责任感使她赞成丈夫所作的决定。罗斯福决定试一试。他给住在奥伊斯特湾的西奥多·罗斯福打了个电话。    

    “特德(西奥多·罗斯福的爱称)叔叔，我准备竞选纽约州参议员。”    

    “干得好，我的孩子!我早就说过，像你这样的人应该进入政界才是!”    

    “不过，我是在民主党的候选人名单上。”富兰克林补充说。    

    一阵闷雷般的怒吼声几乎震得电话线都在颤动。    

    “你这个卑鄙的兔崽子!”西奥多咆哮道，“你这个叛徒!你不想想，这不是在开我的玩笑吗?这不是故意和我作对吗?再说，你作为一个民主党人是不可能获胜的!”    

    富兰克林心中有数，他对获胜并没有绝对的把握；但是他的秉性就是这样，一旦决定，就力争获胜。他把竞选建立在对农民提供同情的援助和反对按党魁意志办事上面。作为政治家的休斯州长曾经是一个诚实的资产阶级改革家，他揭露过北部各城市的共和党机构按党魁意志办事的情况，那比纽约民主党操纵市政的坦慕尼厅还要臭不可闻。罗斯福充分利用这一点，他在接受提名的演讲中说：“正如诸位所知，我接受被提名是绝对独立的，我并不效忠于任何个人，我不受任何势力集团的影响。”他强调一切政府包括联邦的、州的、县的以及镇的，全部根基在于它们的地区代表性。他反对那些蛮横的党魁们贪污腐化、结党营私。    

    罗斯福想一鸣惊人。他一心想打破先例，有声有色地表演一番。这位初出茅芦的政治家，和前总统西奥多·罗斯福的关系是他竞选中一笔很重要的资本。他租了一辆红色的旅行车，插上许多小旗。这还是地方选举中第一次使用汽车进行竞选。罗斯福在竞选演说中面对农民听众大骂城市的两党大亨，攻击塔夫脱政府的高关税政策，使农民贱卖农产品，贵买国外进口的制成品，严重损害了农民的利益。他的讲话受到农民们的热烈欢迎。    

    罗斯福一天要跑好多地方，发表10多次讲话。埃莉诺对丈夫的竞选活动十分关心，她经常挤在会场里听罗斯福发表竞选演说。当她看到高个子的丈夫走上讲台时，着实为他捏一把汗，紧张得像一根扯紧的钢索。他讲得很慢，有时停顿得很长，以致使她担心下面的一句话会接不上来。尽管富兰克林·罗斯福当时还不是一位演说家，但是，他却以诚恳的力量抓住了听众。埃莉诺为他感到非常自豪。    

    当时自由主义的潮流正处于高涨时期。富兰克林·罗斯福尽管是初出茅庐，却是一名具有说服力的竞选家，结果他与康内尔双双中鹄。这股强大的潮流还把约翰·迪克斯推上了州长的宝座，使民主党在近20年中第一次取得了纽约州参众两院的多数票。罗斯福在3万张选票中以多于对手1140票当选为纽约州参议员。全国一半以上的州长职位由民主党人担任，包括新泽西州，当选为该州州长的是普林斯顿大学校长伍德罗·威尔逊。    

    运气与机会伴随着富兰克林·罗斯福到了奥尔巴尼。他甚至还没有对任何一个法案投票之前就已经成了纽约人所皆知的政治人物了。他是一个新当选的州参议员。按照路易斯·豪的说法，是“第二个罗斯福走上了30多年前西奥多·罗斯福就已赢得声誉的舞台，这是不能等闲视之的事情”。记者们匆匆忙忙地发表关于这个穿高领衣服、带金色夹鼻眼镜、热情洋溢的年轻贵族的专题报道。《纽约时报》驻奥尔巴尼一位老资格的记者W·阿克塞尔·沃思在1911年1月4日是这样描绘他的初次露面的：    

    “富兰克林·德·罗斯福在本届议会开幕的那天，轻松地步入参院大厅。他有一张证书证明他有资格坐在保留席的一个座位上，他来认这个座位了。他不引人注目地来到白色标记的26号桌子边，坐进了桌子后面那张有座垫的大皮椅子里。这是参院里代表哥伦比亚——帕特南——达切斯选区的代表席……从此，这张桌子和坐在这张桌子后边的人就成了公众注目的地方。”    

    当时，富兰克林·罗斯福首次在参议院会上露面时才29岁。他的仪表和从容不迫的举止引起了民主党党阀们的注意。纽约州总部坦慕尼厅的头头蒂姆·沙利文看着罗斯福的背影，对手下人说：“又是个罗斯福家族的人。这家伙还年轻，在他翅膀还没有硬的时候，把他搞下来是不是更保险点?”但是，罗斯福却不是一个容易对付的强者。    

    在资产阶级尔虞我诈的社会里，当一名州参议员并不需要多大才能，当时州参议员中大多数人是浑浑噩噩、无所事事，年薪只有1500美元，而且有一半时间要住在开销比较大的州首府，大多数人都感到经济拮据。罗斯福则既非饱食终日的平庸之辈，又不是靠薪俸为生的寒酸小吏。他在州参议院力主改革，呼吁建立一个任人唯贤、不受政党机器控制的廉洁的好政府。他的许多主张与19世纪80年代兴起的平民主义相似，但又注意不吓跑中产阶级。西奥多·罗斯福任职时提出“公平施政”的口号——保证公平无欺地发牌给每个人，人人都可以过上好日子。但是，到他退职时，穷人的境遇并未改善。富兰克林·罗斯福作为一名州参议员，无力对全国政治施加影响，但他却有力量引起全国舆论对他的注意。    

    罗斯福要进一步打出自己的旗帜，于是一场标新立异的造反斗争开始了。原来州议会要推选一名联邦参议员去接替昌西·迪普，他的任期到1911年3月4日就要结束了。党魁们内定了绰号叫“蓝眼睛比利”的希恩。看来中选的就是“蓝眼睛比利”了。但是，希恩是一个标准的雇佣政客，在政治上有一段令人沮丧的趋炎附势的历史。罗斯福决定不投希恩的票，哪怕自己的政治生涯未曾开始就告结束。他打算不顾核心小组对自己的成员拥有绝对约束力的这条党规，毅然采取这种立场。那些大都来自州北部的独立不倚的民主党人围绕希恩的问题形成了一个反对派；通过自然选择，他们公认富兰克林·罗斯福为领袖。在民主党议员中，只要少了20张票就足以使州议会陷入僵局，无法选出希恩。就这样，在众、参两院联席会议举行表决时，以富兰克林·罗斯福为首的造反派投了其他候选人的票，希恩因缺少20张票而落选。于是全部火气都发泄到20个“造反”分子的头上。坦慕尼厅的首领们陷入一片混乱。    

    党魁们对他们施加压力了。罗斯福的追随者们受到严重的威胁，并且遭到暗算。他们的私人企业受到阻挠，他们的抵押贷款被催还。罗斯福四出奔走，将他们团结在一起。处境窘迫的，他筹款接济；情绪消沉的，他就鼓气壮胆。坦慕尼厅分子千方百计地进行分裂破坏，编顺口溜对罗斯福进行讽刺挖苦：    

    罗斯福和他的计划怎么啦?    

    改革派跟着熬煎受苦。    

    花言巧语给他们打足了气，    

    却又让他们大败输掉，声誉扫地。    

    罗斯福怎么啦?    

    声名狼藉。    

    “造反派”虽然受到了打击，但他们终于阻止了希恩当选。它的影响所及，远远超出了纽约州的边界。这样大吵大闹了一番，使下面的事实变得家喻户晓：由州议会选出参议员的这个古老制度，往往会挫伤全体选民的意志。一个强大的运动早已掀起，它正朝着直接选举参议员的一项宪法修正案的方向发展，“反希恩战斗”在罗斯福的亲自推动下，给这个运动带来了新的动力。他成功地使州议会通过了一项敦促纽约州国会代表团投票造成这项宪法修正案的决议。1912年5月，国会把这个第十七条修正案提交给各州；1913年5月31日，它开始生效。这次罗斯福造反的一个间接的然而十分重大的后果是：它给民主党的改革分子带来了新的信任与威望，因此促成了“新自由”的预言家伍德罗·威尔逊的崛起。反希恩斗争之后，1911年秋，罗斯福去拜访新泽西州州长威尔逊。两人见面并不如想象的热烈。一个所谓理想主义的学究政客，与一个政治思想还没有完全定型的崇尚实际的政客之间，一下子确实找不到多少共同点，除了年龄相差26岁之外，更因为威尔逊不了解这个年轻人。经过一番交谈，罗斯福被博学、善辩、冷峻而又热情的老州长所吸引，罗斯福几乎完全赞同威尔逊的政治主张。事后，罗斯福高兴地说：他发现了一个“依靠理智而不是情感来使人折服的人”。

	第一部分 荷兰后裔第6节 崭露头角(2)


    罗斯福后来在说明为什么他支持威尔逊时，称威尔逊是“纠正美国人再也不能忍受的境况的那场运动”的先锋。他说，威尔逊“十分了解广大工人的劳动福利和社会福利问题”，在“改善各类人的生活状况”的斗争中是个靠得住的人。在关税、控制托拉斯、保护自然资源等当前重大问题上，威尔逊的立场对所有进步人士都是个鼓舞。在整顿民主党的政治，将它提到更高的道德水平方面，他是一名成功的领导人。    

    1856年，威尔逊生于美国弗吉尼亚的斯汤顿。他是一位著名的学者，政治经济学教授，以课堂授课和写作而著称。1902年，威尔逊被选为普林斯顿大学的校长，他致力于把学校改造成一所出类拔萃的智慧学府。教职员工热烈欢迎他的一些改革，但对其他一些改革却采取反对的态度。由此而造成的不安定的局面，也许是影响他决定接受保守派民主党人要求他于1910年竞选新泽西州州长的原因。    

    甚至在竞选期间，他表示不受保守派和提名他的党派核心的约束。他宣称，与他自己的党的“老板制度”哪怕有“最小程度的”合作，“我都应当看作是自己永远的耻辱”。威尔逊支持一个广泛的提倡改革的政纲。作为州长，他实现了他的诺言，很快使新泽西名列于进步州的行列。    

    罗斯福为威尔逊横溢的才华和深邃的智慧所倾倒。他信心十足地回到了奥尔巴尼，决心全力支持威尔逊的事业。他相信威尔逊是唯一能以进步路线领导民主党的人。他到全州主要的民主党人士那里去游说，和他们一起组织了纽约州威尔逊联合会。这是一个推进威尔逊运动和为威尔逊搜罗代表参加全国代表大会的组织。    

    罗斯福在决意追随威尔逊之后，准备了一篇全面阐述自己政治、经济观点的声明。这就是罗斯福于1912年3月12日在纽约州特罗伊对人民论坛发表的讲演。这篇讲演第一次隐隐约约地勾画出“新政”的某些轮廓。罗斯福赞成让政府在管理经济方面发挥更大的作用，以便为广大人民谋取最大的福利。同时，他还措辞谨慎地反对在私有财产的使用与公共福利发生矛盾时维护私有财产的神圣不可侵犯性。罗斯福深信，关于个人自由的传统观念，已不能应付当时美国的社会动荡，因此主张采取对付这一挑战的新理论。他说：“事实证明，竞争在一定的限度内是可以发挥作用的，但过了这一限度就无能为力了。而我们目前必须争取的合作却能发挥竞争所起不到的作用。”他对合作的定义是“为整体的自由而奋斗”，认为仅满足于个人的自由还是远远不够的。    

    罗斯福决意为威尔逊助选的行动，可把妻子难住了。埃莉诺是西奥多·罗斯福叔叔的崇拜者和支持者，但丈夫偏偏支持西奥多的对手威尔逊。不过埃莉诺坚持以往的原则：凡是丈夫支持的她都支持。于是，她陪伴丈夫出入于支持威尔逊的各种集会。她目睹富兰克林·罗斯福精力充沛，口若悬河，心中暗暗高兴，不时地祈祷他的事业获得成功。    

    但事情的进展并不令人满意。在1912年春季总统候选人的预选中，威尔逊只得到少数几个州的支持，各地的政治机构都在反对他。在第一轮的投票中，克拉克获得4405票，威尔逊只获得324票。其余的票数分散在次要的候选人身上。此后，克拉克的票数一直朝着多数方向稳步上升。尽管按照民主党代表大会的规矩，他必须获得2/3的选票才能获胜，然而自从1844年以来，获得多数票的候选人从来就没有失败过。最糟糕的是，纽约州的90票有可能使克拉克获得多数，而这些必须作为一个单位集体投出的选票全都装在党魁墨菲的口袋里。富兰克林·罗斯福知道，这位诡计多端的党魁，只是在等待一个最能产生心理效果的时刻到来，然后一下子投给克拉克，使党代表大会一边倒。    

    但是，罗斯福从不认为值得一战的事业会遭到失败，他力图打破墨菲对纽约州代表团的操纵。这一着失败后，他就率领一个由150名有名望的纽约州民主党人组成的非正式代表团，在各州代表们中间串联，向他们揭露事实真相——不管党魁们怎么说，纽约州人民支持威尔逊；假如威尔逊被提名，他会得到全州的赞同。就这样，罗斯福针锋相对地向墨菲提出了挑战。一场决定总统候选人的民主党代表大会，就要于1912年的7月在巴尔的摩召开了。参加会议的人可以说是泥沙俱下，鱼龙混杂。既有官僚政客、党棍，也有小城市的雇员，满脸病容、营养不良的文书、录事，老态龙钟的陪审员，讼棍，地方小报的混事记者，还有掌管选民登记名册的神秘人物。这些人被巴尔的摩著名新闻记者门肯称为“低级的政治奴仆”。他们前来参加代表大会，有的是为了调剂一下庸庸碌碌的生活，寻求一点刺激；有的是为了借机狂欢痛饮一番，党代会期间照例是不吝惜花钱的。    

    代表大会既是力量的较量场，也是一场活报闹剧的舞台。当天晚上，为克拉克雇来的300名啦啦队员按照事先的安排吵吵嚷嚷地冲进了会场。紧接着，后面又涌来了100多名佩戴克拉克小圆徽章的人，他们是克拉克雇来的流氓、打手。约定的信号一发出，第一批人就开始喊叫：“我们要克拉克!”但是后面的对立面却吼叫着回答：“我们要威尔逊!”克拉克的雇佣军既惊又怒地转过身来，对反对派先是动口，接着双方打起来。    

    会议开始前，罗斯福早就考虑到会发生这种意外事故，因此事先他招募了一支对抗力量，他选的人个个都是惯于殴斗的彪形大汉。这一仗干得漂亮极了!罗斯福一边观战，一边高兴得对克拉克的晕头转向的高级指挥官们大声喊叫。会议主席无法制止骚动，只得宣布休息，到星期一上午再开。尽管克拉克分子的气焰受挫，但对威尔逊来说，情势仍很险恶。为此，罗斯福和他的伙伴们，加紧向大会内外进行游说。在他们的宣传鼓动下，整个星期日那天，黄纸信封像雪片一样向代表们飘来，这是家乡人民打来的成千上万份电报，敦促自己的代表提名威尔逊。当星期一来到后，一位代表跳上讲坛，用洪亮悦耳的声音说道：“一个进步的候选人决不能受纽约州投票的糟踏!既然纽约州的90票已经投给了克拉克，我就不再投克拉克的票了。我要投威尔逊的票!”    

    接着，会场上掀起了一片热烈的掌声。风向变了，在第四十六轮投票时，亚拉巴马州首先转过来，其他各州也纷纷跟上来。甚至连党魁墨菲也明白一切都已完蛋，急着寻找机会看风使舵，准备转向。最后投票结果：威尔逊得990票，克拉克得84票。长期的紧张情况终于过去；在越刮越猛的热情与轻松的飓风中，代表们吼叫着，表示一致通过。    

    总统候选人提名问题解决后，下一步就是竞选议员和准备大选了。但是，就在这一关键时刻，罗斯福却被伤寒病击倒了。他躺在病床上，一筹莫展，眼睁睁地看着自己的“辉煌前程”慢慢消失。如果他不能去竞选，就无法重新当选议员，更谈不上将来到政府中任职，而且还会严重影响威尔逊的选票问题。罗斯福心急火燎，翻来覆去，毫无办法。这时他想到了路易斯·豪。当他在巴尔的摩获得成功后，豪曾向他写信祝贺，并在信的开头称他为“亲爱的、尊敬的未来总统”。罗斯福为要获得这一闪光的称呼，现在首先得设法确保威尔逊获胜和使自己获得竞选参议员的提名并重新当选。他想，所有这一切，只有拜托善于搞宣传并富有竞选经验的路易斯·豪了。    

    有人曾把豪叫作“中世纪的守护神”。他身高不足5英尺，骨瘦如柴，满脸皱纹，其貌不扬。然而，就是他挽救了富兰克林·罗斯福的政治生涯。豪匆忙赶到罗斯福的病榻旁，迫不及待地谈了在候选人不能露面的情况下如何开展竞选活动的策略。像其他大多数政治记者那样，豪深信自己搞的竞选会比自己采访的那些竞选者搞得更好。许多年来，豪一直在寻找一位需要自己的经验和专长的人物。他与罗斯福在奥尔巴尼初次见面后没多久，就感到这个仪表堂堂、雄心勃勃的年轻参议员就是自己要找的并予以终生支持的人物。豪当时40岁，大多数人到了这个年纪会在各自的事业上有所建树了，而豪却历尽了失败之苦。他经常失业，负债累累，因而梦想获得权势、地位，出人头地。他真想自己出面参加竞选，可命运却和他开了个狠心的玩笑：他的外貌和寒酸的举止，使他的梦想无法实现。    

    据罗斯福的传记作者内森·米勒介绍，豪的祖辈原是新英格兰人。路易斯的父亲爱德华·波特·豪在南北战争之前就搬到了印第安纳波利斯。战争结束时，他已在北方军队中当了上尉，与一个银行家的女儿、比自己年长9岁的寡妇结了婚。豪上尉搞地产投机发了财。到1871年夫妇俩的独生子路易斯·麦克亨利·豪出生时，他已拥有整整一条商业街区的地产了，并正准备在印第安纳波利斯的富人区修建一座府第。在1873年的大恐慌中，豪破了产，无数家产与社会地位全完了，还背了16万美元的债。豪一家人到纽约州的萨拉托加暂避，因为豪夫人的姐夫在那里经营一所疗养院。后来爱德华·豪为当地的一家共和党周刊《萨拉托加人》当记者。豪上尉省吃俭用了6年，于1881年买下了《萨拉托加太阳》周刊，把它办成了萨拉托加县民主党的喉舌。出版这个刊物实在不易，一直过了7年，当路易斯17岁那年，他的父亲才给家里买下这所房子。    

    路易斯自幼面色苍白，体态弱小，不愿远足，但喜欢看书。最初曾崇拜托马斯·卡莱尔，相信英雄人物是推动历史前进的动力。路易斯四肢虽小，但脑袋却很大，为人机智聪明。豪上尉原打算让儿子上大学，最好是上耶鲁大学。但当他从萨拉托加学院毕业时，家里已负担不起继续学习的费用了。他到《萨拉托加太阳》周刊当了记者兼印刷推销员。他的父亲曾为纽约《论坛报》当过报道员，这个工作后来也传给了路易斯。    

    由于共和党人在纽约州牢牢掌权，民主党周刊《萨拉托加太阳》有如日薄西山，日子很不好过。为把刊物办下去，路易斯不得不把新居抵押出去。没过多久，他的债主们就夺了周刊的权，将路易斯从主编降到周薪10美元的记者。正当这时，他的妻子格雷斯生了他们的第一个孩子。1901年9月，路易斯被解雇了，生活十分困难；有一段时间，路易斯曾以赌博为生。有一回在赌场赢了258美元，赌赛马时也赢了一点钱。后来，豪的生活主要靠给纽约《论坛报》当报道员，给它写赛马的文章和萨拉托加的轶事珍闻。此外，只要有报刊愿意要，他还作为自由撰稿人写些特写和书评之类的文章。    

    1906年，路易斯被《论坛报》指定为该报驻奥尔巴尼记者的助手，每周可得40美元，这在当时已是个不小的数目。但这也只是在议会开会期间，会期短时一年只有两个月。豪很能挖掘新闻，为在议会的大量文件中寻找政治秘闻，常在议会地下室里消磨大量时间，因而奥尔巴尼的同事们称他为“水耗子”。豪笔锋锐利，喜欢挖苦人，讲话尖刻，但身体越来越坏，外表也令人鄙视。要不是他看准了富兰克林·罗斯福能成为美国政治领袖的话，那他就永远只能是默默无闻的人物。    

    为了帮助罗斯福竞选，他在波基普西的一家饭店里建立了竞选总部，以农业问题和“党魁专制”作为竞选的主要题目，在选区里散发了大量的罗斯福“亲笔”信，在报上登整版的广告宣传罗斯福的政绩，并许诺如再次当选将取得更大的成绩。同时还攻击了共和党的竞选对手。路易斯办事细心周到，为了鼓舞士气给每个竞选工作人员发了5美元。豪报告说：“我干得痛快极了，他们想打败我们可没有那么容易!”路易斯最得意的一手，是提出一项旨在保护农场主不受纽约市代理商们诈骗的法案。豪将这项法案的副本寄给农场主，并附上罗斯福的一封信，希望他们提出意见，并保证重新当选后一定努力通过这项法案。一同附去的还有已贴好邮票的信封，以便农场主回信使用。路易斯将这一套作法称之为“在农业问题上的一个绝招”。    

    在罗斯福卧床期间，竞选总统的活动已发展成为共和党的西奥多·罗斯福和民主党的威尔逊之间的两人角逐。竞选开始后，除在个人作风方面外，西奥多·罗斯福与威尔逊在政策主张上并没有什么大的区别。他们都保证执行进步主义的政策和致力于“社会主义”，尽管西奥多·罗斯福赞同加强政府在社会活动中的作用因而显得其政策更激进一些。但是，在一贯反对垄断的路易斯·布兰迪斯的劝说之下，威尔逊则同意将托拉斯的问题作为竞选中的关键问题。威尔逊将自己的政策纲领称为新自由，同时攻击西奥多·罗斯福的新民族主义容忍在政府略加调节下的垄断。威尔逊特别指出了大企业的掠夺性和垄断性，指出这种做法会阻碍小企业的发展。他说：“我坚决认为私人垄断是毫无道理的，不能容忍的，每个进步人士都应该这样看待这一问题。”为此，威尔逊赢得了大量选票。    

    1912年选举结果，民主党的威尔逊获胜。他获得选票6297万张，占总选票的42%；共和党的西奥多·罗斯福获4119万张，塔夫脱获3487万张。如果把老罗斯福和塔夫脱的选票加在一起，就比威尔逊多130多万张。看来威尔逊就沾了共和党分裂之光。在路易斯·豪的帮助下，富兰克林·罗斯福也重新当选为纽约州参议员，并被任命为农业委员会主席，这使他有机会为通过豪在竞选中代表他所许诺的那项农业法案而努力。    

    论功行赏，这是美国政党政治的传统。负责威尔逊竞选班子中公共关系的约瑟夫斯·丹尼尔斯被任命为海军部长，但他完全是个门外汉，需要找个内行当助理部长。这时，威尔逊想到在竞选时期表现不凡的富兰克林·罗斯福，而且了解他对航海和海军十分有兴趣，收集这方面的书达一万册以上，又是阿尔弗雷德·马汉的大海军主义的支持者，随即任命他为海军助理部长。1913年3月17日，刚好是罗斯福与埃莉诺结婚8周年纪念日，他进入了海军部，开始了新的历程。与此同时，为他竞选立了大功的新闻记者路易斯·豪，也成了他通向白宫的永不分离的忠实助手和顾问。

	第二部分 在海军任上第7节 在海军任上(1)


    富兰克林·罗斯福担任海军助理部长，如鱼得水，情绪十分高涨。从此，这个31岁的年轻人，要肩负起整个美国海军的技术领导和业务建设的重任，加上当时正值第一次世界大战的前夕，公务十分繁忙。他曾风趣地对记者说：“今天罗斯福很忙。你们记得上次另一位姓罗斯福的人，担任同一职务时的情况。”这无疑指的是西奥多·罗斯福。1898年西班牙——美国战争爆发前夕，西奥多·罗斯福在海军部长缺席的情况下秘密命令乔治·杜威准将在宣战后立刻袭击西班牙在马尼拉的舰队。    

    如今，这位年轻的罗斯福，像义勇骑兵团的骑手老罗斯福一样，从助理海军部长开始，然后担任纽约州长，最后登上总统宝座。纽约州议员桑德斯在给富兰克林·罗斯福的信中说：“我为你的好运而由衷地高兴，并希望你能沿着另一个罗斯福的道路坚决走下去，从目前的职务一直到总统。”    

    罗斯福担任助理海军部长7年半的经历，为他后来在战争中担任总统打下了最坚实的基础。置身于新的环境之中，罗斯福像一台涡轮机似地拼命干。当海军部长丹尼尔斯不在时，罗斯福代行部长职务，并参加内阁会议。罗斯福主持海军的日常事务，职责包括采购、文职人事、预算事务及船厂、船坞的管理和部队的装备等。这些工作为罗斯福提供了宝贵的行政管理经验。他学会在危机时如何管理一个大的联邦机构，总统在战时如何行动，如何与盟国制定共同的目标以及一个主权国家如何适应全球性战争中的军事需要。罗斯福雷厉风行的工作态度，就像在死气沉沉、昏睡不醒的海军部的官僚机构当中爆炸了一颗重型炸弹。    

    罗斯福上任不久，就在他新的管辖领域里作了一次全面检查。情况正如他过去所听到的一模一样。太平盛世的虚假安全感冲刷着舰队，沉积了一层漠然置之、高枕无忧的淤泥。高级司令部犹如几百年前西班牙大帆船的船尾楼，里面充斥着废物；战斗人员的士气低得跟潜水艇的船底一样。军舰虽油漆一新，铜制器件在闪闪发亮，炮膛擦得一尘不染，但是人们的脑袋瓜却在发霉生锈。罗斯福把视察的情况，直言不讳地告诉大家：“过去对美国海军的估计远远超出了它的实际，我们号称已经建造或正在建造的军舰有三十六七艘，放在第一线的只有16艘；我们的海岸线长达2000英里，其中只有200英里有海岸炮兵防守。”他越讲越激动，最后竟情不自禁地说：“如果我是日本人，在打垮舰队之后还不能在那1800英里的某一地段登陆，那么我宁可剖腹自杀。”    

    经过详细调查之后，罗斯福看到，由于海军缺额18万人，许多军舰都因人员不足而搁在那里。但那些现役军舰的效率却相当不错。最令人担忧的要数造船厂的状况了。所有的财力和人力大都花到船上去了，但这些船厂多数技术陈旧，管理落后，生产出来的都是老的产品。罗斯福认为，“这也是一种十分危险的情况，因为舰队如果没有更新的设备，就好像一个长着‘玻璃下巴’的拳击师，只要受到一次打击就一败涂地了。”    

    同样，海军的管理机构自1842年起就基本上没有变化，陈规旧习严重，官僚主义盛行，工作效率极低。由将军或上校领导的这些司局，只知道争夺优先地位和经费，而不考虑相互协作和通盘的政策。公文长期旅行，在部内转来转去，缺乏严格的责任制，好像事无巨细，都要由部长或助理部长审批。有一次罗斯福给部长丹尼尔斯写了一封短笺，发泄了对官僚主义积郁多时的不满。“为购买8枚地毯钉，我已签署了正式申请(一式四份)，谨此报上。”风趣幽默的丹尼尔斯复信道：“为何如此铺张?两枚足矣。”    

    威尔逊挑选约瑟夫斯·丹尼尔斯来领导海军是出人意料的。他是促进农民利益的人民党人，又是和平主义者。他身穿皱皱巴巴的衣服，头戴毡帽，脖子上打个系绳的领带，使许多人误认为他是小镇上的乡巴佬。丹尼尔斯与新任命的国务卿布赖恩，都被认为是威尔逊内阁中最激进的成员。丹尼尔斯进入海军部时怀疑情绪很重，觉得高级将领们对他说的每一句话都不一定正确。而罗斯福则与丹尼尔斯截然不同。他长期以来就是阿尔弗雷德·马汉的信徒。马汉是极力鼓吹海军作用和主张建立强大海军的。罗斯福认为，战争的危险依然存在，美国必须“具有最高效能的战斗力量”。    

    罗斯福的呼吁和报告，在海军中引起震动。为了扭转海军落后的局面，他一面大声疾呼，一面脚踏实地地干起来。在以后的两年里，他走遍了东西海岸所有造船厂，决定对这些工厂进行改建、调整或者干脆撤销。为了使那些造船厂充分开工，并做到自力更生，他把那些具备条件的改为工业基地。这些措施使政府节省了大笔资金，造船厂成了自给自足、欣欣向荣的企业。由于这些工程效率高，计划周密，罗斯福赢得了“节约专家”的称号。    

    此外，罗斯福还经过调查研究提出了一套采购供给品的有效办法；他把高级军官的提职晋级从论资排辈改为择优录用，从而提高了进港船舰的补给速度；他废止烦琐的公事程序；他声称要向外国购买装甲板，借此压低了美国企业家向政府开口的高昂价格；他发现溺水事故太多——不教海军士兵学会游泳显得荒唐可笑——因此在舰队中设立游泳竞赛杯，大力宣传补救措施；他撰写论文，分析海军今昔和国际形势；他保护海军汽油储备……所有这些都有效地提高了海军素质和工作效率。    

    罗斯福在海军部所以取得如此“辉煌”的成绩，除了威尔逊总统的信任外，也和“亲信”们的鼎力协助分不开。罗斯福上任不久，就把他的竞选顾问路易斯·豪调来任海军部秘书。豪的主要任务是搜集资料，有时为罗斯福和丹尼尔斯起草讲稿，处理海军人员的雇佣事务，督促落实建造舰只的重点项目，甚至调查海军所在城镇的卖淫及赌博问题。他还负责为罗斯福起草给选民的信，从政府那里为选区争几个邮政局长的职位，为报答一些民主党人而给他们安排在造船厂工作等等。所有这一切，都是为了提高罗斯福的形象，扩大政治影响，以便将来能向党魁墨菲和坦慕尼厅挑战。路易斯一心一意致力于罗斯福的事业，努力维护和提高他的声望。路易斯做任何事情都考虑到罗斯福的利益，他不时地向罗斯福提出各式各样的建议。正像丹尼尔斯所说的：“他可以趴在地上让富兰克林·罗斯福从他身上踏过去。”    

    罗斯福在华盛顿期间，路易斯·豪住在宾街一个公寓里，几乎每天早上都来找罗斯福，和他一起沿着康涅狄格大道步行到海军部上班。他们边走边谈，交换对各种问题的看法。有一次在步行上班的路上，豪在他最关心的一个问题上进一步向罗斯福阐明了自己的看法：关于海军内文职人员的合同的谈判，罗斯福应亲自过问。豪觉得10万多名文职雇员可以成为有力的政治武器，因而一再建议罗斯福要亲自同工会领导人打交道，而不要将业余时间全用在同阔朋友打高尔夫球上。后来罗斯福同劳工组织的接触，在他的政治生涯中弥补了一个很大的不足。到了他不再当海军助理部长时，他可以夸口说，在他主管海军内劳工关系的7年半里，没有发生罢工和严重的停工事件。    

    埃莉诺更是全力以赴支持丈夫的事业。她勇敢地担当起由于罗斯福的地位而带来的社交方面的重担。她说：“现在完全习惯了。我从没想过要问问我们该到什么地方去，该做什么，如何去做。我只知道，我们所要做的都是必需的，而我的任务就是把事情做好。”对罗斯福来说，埃莉诺既是夫人，又是秘书，而且还是顾问。她不时地提醒罗斯福需要处理的各种各样的问题。据菲利普斯回忆，一天吃早饭时，埃莉诺问起罗斯福是否已收到了某人的信。罗斯福一边喝着咖啡、吃着烤面包片，一边说信已收到了。    

    “那么，你回信了吗?”    

    “还没有，但是要回的。”    

    “富兰克林，难道不应该立即回信吗?”    

    “对，要立即回信。”    

    这样，罗斯福立即写了一封回信。菲利普斯认为，要不是埃莉诺的催促，罗斯福准会把这事忘了。    

    埃莉诺随丈夫来到华盛顿后，还注意同各方人士广泛联系。为此，她经常举行午餐会、茶会、招待会和晚宴，同时挨家挨户送名片，拜访海军军官家属。仅一个星期就拜访了60家，询问他们的家庭情况，帮助他们解决生活上的问题。开始时，埃莉诺凡事尽量自己做而不请社交秘书；但由于事情实在太多，最后不得不雇了一位年轻姑娘每周来干三个上午。这个姑娘名叫露西·佩奇·默塞尔。后来，罗斯福同她发生了暧昧关系，并因此导致了家庭的不和。    

    露西当时23岁，像埃莉诺一样高，长得漂亮，性格活泼开朗。她出身于马里兰州卡罗尔家族的一支，后来败落了；但露西受过与罗斯福家一样的贵族教养。她小时候住在北街1761号，与她现在当社交秘书的罗斯福家隔不了几个门，在华盛顿和纽约社交界名单上也有她的名字。像露西这样家庭背景的年轻女子要想维持生活，办法不多，其中之一就是替别人当社交秘书。据罗斯福的传记作者内森·米勒介绍，露西很能干，做事利落，埃莉诺交办的事，总是很快就办得有条有理。她很得罗斯福夫妇的喜爱。就连罗斯福的母亲萨拉老夫人对露西也是称赞不止，在她写给儿媳妇的一封信里说：“默塞尔小姐到这儿来了，她真叫人喜爱，事事想得很周到，还挺崇拜你埃莉诺。”

	第二部分 在海军任上第8节 在海军任上(2)


    正当罗斯福在海军部的工作通过各个渠道顺利展开的时候，突然欧洲战云密布，震惊全球的第一次世界大战就在1914年夏天爆发了。这场战争是由于塞尔维亚两名爱国青年刺杀奥匈帝国皇储弗兰兹·斐迪南引起的。    

    20世纪初期，帝国主义国家在地中海沿岸和巴尔干地区展开了激烈的争夺。经过两次巴尔干战争，大大鼓舞和促进了在奥匈帝国统治下的各被压迫民族争取独立的运动。尤其是波斯尼亚和黑塞哥维那两地的斯拉夫人，强烈要求摆脱奥匈统治，与塞尔维亚合并，建立统一的国家。奥匈帝国为了摧毁塞尔维亚，便加紧对塞的作战准备。奥匈帝国的野心，得到了德国的大力支持。德国希望通过奥国打击塞尔维亚，以削弱俄国在巴尔干的势力。双方约定，一旦奥塞发生战争，如果俄国站在塞尔维亚方面进行干预，德国将支持奥国。    

    奥国为了对塞尔维亚炫耀武力，决定在邻近塞尔维亚边境的波斯尼亚举行军事演习，把塞尔维亚作为假想敌。狂热的军国主义分子弗兰兹·斐迪南决定亲自检阅这次演习，并选择在塞尔维亚每年都要纪念的“维多夫丹”国耻日，到波斯尼亚首府萨拉热窝去巡视。斐迪南的目的，不仅是要显示奥匈帝国在1908年吞并波斯尼亚和黑塞哥维那以来对这两地区的统治权力，而且更主要是向塞尔维亚示威，打击塞尔维亚人民的反奥情绪。奥国的蓄意挑衅引起了塞尔维亚民族主义者极大的愤怒。一个定名为“不统一，毋宁死”的塞尔维亚民族主义军人团体，决定刺杀斐迪南，以打击奥国侵略者的气焰。6月28日，斐迪南检阅完军事演习后，偕同妻子乘敞篷汽车，在总督和市长陪同下，傲然自得地前往萨拉热窝市政厅。当车队行驶到闹市中心时，事先埋伏在路旁的波斯尼亚青年查卜林诺维奇冲上前去，向斐迪南乘坐的汽车投掷了一枚炸弹，但没命中，车队继续开往市政厅。当斐迪南夫妇参加完市政厅举行的欢迎仪式，乘车返回，行驶到一个街口的转弯处时，隐蔽在路旁的塞尔维亚族爱国青年加弗利尔·普林西普，快步上前，用手枪对准斐迪南夫妇连发两枪。这个狂妄、傲慢的帝国主义分子连同他的妻子当场被击毙。    

    斐迪南是个臭名昭著的军国主义者，他的遇刺被人民群众视为对帝国主义战争狂人的一个惩罚。奥国把这一事件看作是侵吞塞尔维亚的好机会。从此，以英国、法国、俄国、塞尔维亚和意大利为一方，以德国、奥国和土耳其等国为另一方的世界战争就这样爆发了。而且战争的规模愈来愈大，卷入的国家和地区也愈来愈多。    

    大战爆发后，美国没有马上参战。美国政府从垄断资产阶级的利益出发，采取了坐收渔利的政策。它指望交战列强在战争中相互削弱，最后由它来收拾残局，夺取世界霸权。威尔逊在1914年8月4日发表了美国“中立”的声明。8月19日，他又假惺惺地发表了告美国人民书，要美国人民“在思想上和行动上同样做到不偏不倚”。美国用所谓“中立”的虚伪面纱巧妙地掩饰了它坐收渔人之利的政策。    

    罗斯福由于家庭背景、社会关系以及他认为德国对西半球怀有帝国主义野心，因而一直保持戒心，所以几乎从战争一开始他就采取了亲协约国的立场。他为英国部队登陆、阻止德国向比利时的挺进而兴高采烈。一天，罗斯福同英国大使塞西尔·赖斯爵士在大都会俱乐部共进午餐时，发现德国大使约翰·冯·伯恩斯托夫坐在邻近的一张餐桌旁，试图偷听他们的谈话。罗斯福说：“我完全清楚，要按我的主张办事，我就不那么中立。”罗斯福的这番话与威尔逊总统的主张是背道而驰的。    

    1915年5月7日，英国丘纳德轮船公司的“露西塔尼亚”号客轮在爱尔兰附近海域被德国鱼雷击沉，使1195人葬身海底，激起了美国人民对德国的仇恨。但是，威尔逊为使美国不卷入战争，只发表了一个措词不太严厉的声明。为此，西奥多和富兰克林这两个罗斯福都十分不满，他们竭力主张要针锋相对。当时美国舆论分成两派，一派拥护西奥多·罗斯福，呼吁靠战争为美国的荣誉报仇雪恨，使世界免遭德国的主宰；另一派愿意为和平作出任何牺牲。站在中间的则是威尔逊总统，他好像被左右夹攻，无所适从，实际上在绞尽脑汁，寻找有利时机，为美国统治集团捞取最大的利益。    

    到了1916年冬天，协约国的处境正明显地变得岌岌可危，德国人的气焰则相应地变得越发嚣张。富兰克林·罗斯福前去拜见总统，请求他为了美国的安全，下令把舰队从关塔那摩调回，作好战争准备。威尔逊听完了他的意见，最后斩钉截铁地说：“很遗憾，罗斯福先生，我不允许这么做。”    

    “但我们已经到了战争的边缘，”罗斯福喊了起来，“我们可等不得啊!”    

    威尔逊的下巴伸得很长，他说：“不，我不愿意调舰队北上。我们必须让世界舆论说出，美国在被迫参战以前，没有做任何一件给战争火上加油的事情。”    

    当时，整个美国在战争与和平问题上闹得不可开交，但绝大多数美国人主张有备无患。富兰克林·罗斯福为了建立一支强大的海军，不遗余力地进行工作。他四处游说，再次要求增加三万名海军现役人员，并建立一支20万人的海军后备队和民兵。在群众舆论和形势的逼迫下，威尔逊向国会提出了扩军备战的计划，建议：增加陆军；扩大舰队和增加海军人员，建造商船、军舰；建立咨询委员会，以开发国内一切经济资源。根据威尔逊的建议，国会通过了1916年造舰计划，规定在三年内建造26艘各种不同类型军舰，总价值约5至6亿美元。1916年6月3日，国会批准了国防法，规定增加常备军和国民警卫队，在各大专院校内设立预备军官训练团。    

    美国政府在进行了一系列参战准备工作之后，伺机直接参战。1917年初，在德国宣布恢复无限制潜艇战之后，协约国与中立国的船只遭受惨重损失。150艘德国潜艇，肆无忌惮，横冲直撞。1月份击沉商船181艘，2月份259艘，3月份325艘，4月份达423艘。丘吉尔当时发出哀叹：“爱尔兰西南的巨大海运线，正变成英国船舶的真正葬身之所。”美国“孟菲斯市”号、“伊利诺斯”号和“维吉伦提斯”号等10多艘船只也在没有任何警告的情况下被德国潜艇击沉。在美国统治集团中又一次掀起了反德声浪。美国参议院和众议院根据威尔逊的提议，分别于4月4日和6日通过了对德宣战决议。12月7日，美国又对奥匈帝国宣战。    

    美国的参战，进一步打击了德奥集团，使整个军事形势向着有利于协约国方面转变。从美国向德国正式宣战之日起，罗斯福就立即着手执行动员海军的任务。他连续派出鱼雷艇前往英国，协同英国舰队在欧洲海面作战。1917年6月5日，34艘美国驱逐舰从昆斯敦出发，参与大西洋上的反潜艇战。稍后，又有6艘战斗舰加入北海方面的英国海军，另有3艘开赴爱尔兰沿海。美国在布加勒斯特、直布罗陀、亚速尔群岛等地，都建立了专用的海军基地，以供美国的巡洋舰、潜水艇及其它舰船使用。至于陆军，宣战时，美国只有30万人。为了解决兵力不足的问题，从1917年5月18日开始实行义务兵役制，逐步动员了275万人加入正规军。除义务兵外，在国民警卫队、海军和海军陆战队中，还有志愿人员。到大战结束时，美国陆军差不多达到475万人，海军达到50万人。    

    为了制止威胁最大的德国潜水艇，早在参战前，罗斯福就在酝酿一个富有想象力的计划。为什么非要在行无踪迹的汪洋大海捕捉这些机械鲨鱼?难道就不能把它们阻拦在巢穴里吗?这个计划要求在从奥克尼岛到挪威的北海咽喉处布下一道水雷网。经过与海军官兵的精心研究，他们发明了一种“布朗潜水炮”，它使北海水雷网的计划变得切实可行，因为靠蛛蜘网一样四面散开的致命的天线，每颗水雷的能爆区域就大得多了。只要船碰到一根铜丝，大炮就响了。布朗的这一发明，大大鼓舞了美国及其盟国海军的士气。北海水雷网于1918年春夏季布下，每颗水雷内装有300磅黄色炸药。这道用高能炸药建造的波动长城，可以把德国潜艇部队拒之于公海之外。这在摧毁德国海军的士气方面起了有力的作用，使他们一蹶不振，从此再也神气不起来了。    

    指挥一场现代化的战争决非易事，为了增加实战经验，富兰克林·罗斯福决心到前线作一番视察。他说：“在华盛顿的每个海军部的头头，都应该亲自去看一看战争的进程，不然的话，就像一个在黑暗中下棋的棋手。”1918年6月9日，罗斯福乘坐一艘新下水服役的驱逐舰“戴尔”号，横渡大西洋，先后访问了英国、法国、意大利和比利时。7月31日，罗斯福渡过英吉利海峡到了敦刻尔克，在那里头一次见到了战争所造成的破坏。这座小镇三年间几乎每夜都遭到轰炸，这里连一所完整的房屋也没有。在凡尔登要塞，罗斯福碰上了德军炮火的轰击。1916年，这里有近50万人在战争恐怖中死亡。在已被夷为平地的弗勒希村，罗斯福一行停下来想拍张照片，结果遭到德军炮火的猛烈袭击。战争对人民生命财产所造成的重大损失，给他留下了终生难忘的印象。    

    最后，罗斯福到比利时的协约国占领区匆匆转了一趟，会见了比利时国王艾伯特，目睹了驱逐舰同一艘德国潜艇在沿海的一场战斗，并又一次遭到敌军炮火的轰击。尽管罗斯福精力充沛，但由于活动安排太紧、劳累过度而病倒了，发烧达华氏102度，后来又导致肺炎，9月8日只好乘船回国。病愈后即提交了一份考察报告，建议对海军在国外的活动，进行大规模的改革。海军部长丹尼尔斯称罗斯福这一报告，“简明扼要，发人深思。”罗斯福再不能满足于办公室工作了，他要求总统接受自己的辞呈。但要实现他从军立战功的梦想已为时太晚了。威尔逊告诉罗斯福，战争即将结束。1918年11月11日，“结束战争的战争”打完了。    

    大战给美国带来了巨额利润。大战结束时，美国的国外投资额达70亿美元。美国借战争机会，使世界上20个国家欠了美国的债，包括英国也欠它44亿美元的债款，从而使美国由战前的债务国变成了债权国。同时，由于美国掌握了巨额世界黄金储备，因而加强了它在资本主义世界金融市场上的控制地位，成了首屈一指的暴发户。大战期间，美国商船吨位增加了10倍，不但满足了海上运输的需要，而且为海军的发展创造了条件。战争也使罗斯福这样一位资产阶级领导人受到了锻炼，为他日后进入白宫、特别为他在第二次世界大战中充当三军总司令，创造了有利条件。但是，正当罗斯福准备在政坛的竞技场上大干一场的时候，厄运却接连向他袭来。

	第二部分 在海军任上第9节 厄运袭来(1)


    给世界人民带来深重灾难的第一次世界大战终于结束了，四年一度的美国大选又要来临。1919年从巴黎和会铩羽而归的威尔逊总统，已经没有力量再来领导民主党在1920年的竞选活动了。共和党挟参议院中新胜之余威，生气勃勃地投入了夺回失去快八年的总统宝座的斗争。他们趾高气扬地宣称：“威尔逊先生和他的王朝，他的继承人，或对他奴颜婢膝的人，都必须赶下台，清除他们对美国政府的一切影响。”    

    此时民主党已萎靡不振，有气无力，为了振奋士气而推出詹姆斯·考克斯和富兰克林·罗斯福来竞选总统和副总统，罗斯福明知毫无当选的可能，但为了扩大民主党的影响并使自己进一步在群众中亮相，仍接受提名，并全力以赴进行竞选。在92天中，有84个晚上是在竞选车上度过的。他作了800多次演说。尽管他演说的关于国际联盟的主题不受选民欢迎，但是他的口才和风度却赢得了好感。选举结果，民主党惨败。共和党的哈定——柯立芝搭档获得1600万张选民票和404张选举人票；考克斯——罗斯福搭档只得到900万张选民票和127张选举人票。    

    但是，对罗斯福来说，这并不是一件坏事。因为他在全国选民面前亮了相，结识了许多重要人物，了解了普通人民的情绪和要求，总结了失败的教训，为他日后的成功提供了可贵的经验。    

    罗斯福意识到，成功的关键在于争取民心，为此必须善于倾听各方面的意见，把内外政策置于现实的基础上，而不是把梦想当作现实。同时，还必须重视舆论，不重蹈威尔逊对美国人心向背作出错误判断的覆辙。此外，还需重视与国会和在野党的关系。威尔逊组织的出席巴黎和会的代表团，排斥共和党的代表人物，几乎成了民主党一党代表团，招致了在国会中占优势的共和党议员的强烈反对。    

    经过总结，罗斯福更加心明眼亮，对未来充满信心。为着团结伙伴，笼络人心，他定做了多副金质袖链扣，送给参加竞选班子的男人。链扣的一粒上刻着他的姓名缩写FDR，另一粒上刻着受赠人的缩写姓名，好事者称之为“链扣俱乐部”。后来罗斯福入主白宫后，白宫秘书处都是这帮得到金袖扣的人，被称为“白宫帮”，秘书处主任就是路易斯·豪。    

    1920年大选后，罗斯福暂时退出政坛，一面重新整顿力量，准备东山再起；一面想进入经济竞争领域，一显身手。正好巴尔的摩金融家和报纸发行人范·李尔·布莱克的信托储蓄公司需要一个有声望的人任纽约分公司的主任，他选中了罗斯福。罗斯福名声大，交际广，以下台官僚的身份担任此职，必有作为。他年薪高达25万元，等于当海军助理部长的五倍，在当时是十分可观的。就个人来说，罗斯福避开那个不伦不类的副总统办公室感到高兴，为能有一段时间的自由感到欣慰。另外，他的几个孩子一天天长大了，安娜已经15岁，成为聪明伶俐的小姐了；詹姆斯在格罗顿读二年级；埃利奥特任性倔强，正需要严加管教；还有两个最小的孩子也开始懂事，可以和他们作伴了。罗斯福认为，作为父亲，他需要有时间好好了解他们，教他们航海、打猎、钓鱼，探索他们的思想，向他们传授知识，岂不快哉!    

    罗斯福所在的信托储蓄公司，业务开展得也很顺利，经过活动，一批工商资本家已经网罗在他们公司的名下。谁知正当他以巨大的热情投入这家公司的证券和海外投资活动时，一场意外的大灾难降临到他的头上。    

    1921年8月10日，罗斯福携带全家乘着“维力奥”号从他们的海滨别墅出发了。这是他为了教孩子们航海特意买的一艘单桅小帆船。回家途中，孩子们发现从坎波贝洛旁边的一个小岛上冒出一缕细烟。当大家望去时，烟柱正在散开。“林火!”罗斯福说。“快准备好!”他们随即向林火扑去，手执扫帚、铁铲和船上的坐垫冲向火堆。经过两个多小时的战斗，终于扑灭了火灾。全家人弄得汗流浃背，浑身烟灰。罗斯福热得要命，想跳进水里洗个澡，不料芬迪湾的水冰凉刺骨，寒气似乎一下直钻入他的脏腑。他赶紧上岸，一边喊孩子们，一边跑回家。他觉得两腿的肌肉酸痛，浑身冷得发抖，牙齿在格格作响，夜里连续发高烧，体温升到华氏102度，暂时失去了对身体机能的控制。埃莉诺急忙从卢贝克请来了乡村医生贝内特大夫，他断定罗斯福得的是重感冒。可是他的病情急剧恶化，把医生也弄得摸不着头脑了。剧烈的疼痛扩散到他的背部和双腿，不久他胸部以下的肌肉都没法动了。    

    第三天，疼痛和麻木的感觉扩展到罗斯福的肩部、手臂，甚至到了手指。路易斯·豪从缅因州度假胜地请来了费城著名的诊断专家威廉·W·基恩。他开始断定是一种疯瘫，后来又说也许是脊髓灰质炎。但如果真是这样，这对一个39岁的人来说是倒霉透顶了。他建议按摩和精心护理。有两个可怕的星期，埃莉诺就睡在她丈夫房里的帆布床上，不分昼夜地护理他。她给他洗澡，喂他吃饭，还要想法使他打起精神来。而她自己却因大夫们不能确诊出丈夫究竟得的什么病而日益焦急。她唯一能求助的人就是路易斯·豪。豪拒绝了好几个人要他去工作的要求，守在他朋友身旁。埃莉诺说：“豪从那个时候起，把整个身心都扑到我丈夫的未来上了。”    

    日子慢得像蜗牛在爬行。尽管他竭力让自己相信病在好转，但情况却在不断恶化。两条腿完全不顶用了，瘫痪的症状在向上蔓延。他的脖子僵直，双臂也不好了。最糟的是膀胱也暂时失去了控制，一天导尿数次，每次痛苦异常。他的背和腿痛个不停，好像牙痛放射到全身，肌肉像剥去皮肤暴露在外的神经，只要轻轻一碰就忍受不了。    

    除了身体上的痛苦，罗斯福还经受着精神上的折磨。他从一个有着“光辉前程”的年轻力壮的硬汉子，一下子成了个卧床不起、什么事都需要别人帮助照料的残废人，真是痛苦极了。在他刚得病的几天里，他几乎绝望了，以为“上帝把他抛弃了”。但是，他的奋力向上的精神并没有使他放弃希望。不久，尽管他一直受着痛苦的熬煎，却又以平时那种轻松活泼的态度跟埃莉诺和路易斯开玩笑了。他理智地控制自己，绝不把痛苦、忧愁传染给妻子和孩子们。他不准把他得病的消息传给正在欧洲的妈妈，但他终于让埃莉诺打电话通知他的舅舅弗雷德里克·德拉诺。罗斯福病倒两个星期后，他的舅舅弗雷德里克按埃莉诺提供的情况，把波士顿小儿麻痹症专家罗伯特·W·洛维特大夫请到坎波贝洛。事实上，洛维特是世界上第一流的脊髓灰质炎专家。大夫检查时脸色阴沉，罗斯福焦虑地注视着他。还没等医生开口，他心里就已经有数了。    

    “说出来吧，”他说。    

    “毫无疑问是小儿麻痹症，”大夫宣布说。    

    罗斯福对这个打击是有思想准备的，他甚至苦笑了一下。    

    “我原来就这么想。”他说。    

    大夫的“判决”像一声霹雷把埃莉诺打昏了。“怎么，大夫!他会死吗?”她焦急地问。    

    “不会的。他的两肺没有受到影响，这确实是奇迹!”    

    “我就不相信这种娃娃病能整倒一个堂堂男子汉，我要战胜它!”罗斯福说。    

    罗斯福也知道这是说大话，但不停地说大话可以使他比较容易保持勇气。为了不想自己，他拼命地思考问题，回想自己所走过的道路，哪些是对的，哪些是错误的；回想他所接触、认识的各种各样的政治家，有的是令人可敬的导师，有的是卑鄙的政治骗子。有时他也想到人民，想到欧洲饱受战争创伤的人民，想到那些饥寒交迫、朝不保夕的人们。作为一个资产阶级的政治家，到底应当怎样生活，怎样做人。他在思索，他在探求。为了总结经验，他不停地看书。他比较系统地阅读了大量有关美国历史、政治的书籍，还阅读了许多世界名人传记。此外，他还阅读了大量医学书籍，几乎每一本有关小儿麻痹的书他都看了，并和他的大夫们进行了详细的讨论。在这方面，他快成为一个权威了。    

    罗斯福又像以前那样生气勃勃、精力充沛了。他虽然卧床不起，前途渺茫，但并没有失去进取心。他相信这场病过去之后，定能更加胜任他所要担当的角色。他决不承认永远不能重返政治舞台了。他不愿意承认这一点，虽然他在怀疑面前常常不得不干脆关上思想的闸门。和罗斯福一样采取乐观态度的只有一个人，那就是路易斯·豪。他从到达坎波贝洛的第一天起，就着手修筑防线，竭力不让这个不幸发展成灾难。豪清楚地意识到，“小儿麻痹症”和“瘫痪”会对他的朋友的政治前程带来毁灭性的打击。他想避免在罗斯福的病情好转以前，在报纸上提到罗斯福得病的事。他对外只是说罗斯福得了重感冒。    

    “为什么不说明事实真相?”埃莉诺问。    

    “这是因为，”路易斯解释说，“瘫痪这两个字太可怕了。人们会把它跟脑膜炎混淆起来，    

    似乎罗斯福的脑子也不中用了。这是他不得不在今后与之斗上一辈子的疾病。在外人还没有看到他神志清醒、笑容满面的时候，我们决不能让他们听到‘瘫痪’二字。”    

    “你以为他还会有政治前途吗?”埃莉诺问。    

    “我相信他会成为总统。”路易斯满有信心地说。    

    遵照决不走漏半点风声的原则，路易斯·豪亲自去纽约码头迎接富兰克林的妈妈詹姆斯·罗斯福夫人，并向她说明她儿子的病情。老罗斯福夫人急坏了，和他一起匆匆赶到坎波贝洛。当她站到罗斯福床前时，她说：“好啊，孩子，这样迎接我可真不错!”罗斯福朝她笑了。他回答说：“妈妈，不用担心，一切都会好的。说真的，我实在想亲自到船上去接你哩。”9月中旬，路易斯·豪巧妙地把罗斯福转到了纽约市的长老会医院，由乔治·德雷珀大夫负责治疗。这时，豪才第一次向报界承认罗斯福得了小儿麻痹症，两腿不能行走。但同时他又提供了德雷珀大夫的乐观的病情报告。大夫宣布：“他不会成为残废。谁都不必为他这次得病会留下永久性的伤残而担心。”其实，德雷珀担心，罗斯福永远坐不起来了，更不用说自己能站立或行走了。但是，他知道病人的精神状态对其身体状况至关紧要，所以他没有把这种疑虑讲出来。

	第二部分 在海军任上第10节 厄运袭来(2)


    在治疗过程中，罗斯福紧密地和大夫配合。他坚毅勇敢，雄心勃勃，每天要按照医生的嘱咐进行艰苦的锻炼。为使两腿伸直，不得不上了石膏。每天罗斯福都好像在中世纪酷刑架上一样，要把两腿关节处的楔子打进去一点，以使肌腱放松些。但是，在这个曾被看成花花公子的人身上蕴藏着极大的勇气。不久，就出现了病情好转的几个迹象。他手臂和背部的肌肉强壮起来，最后终于能坐起来了。    

    为了重新学会走路，他叫人在草坪上架起了两根横杠，一条高些，一条低些。他接连几个小时不停地在这两条杠子中间来回挪动身体。他给自己定的一个目标就是能走到离斯普林伍德四分之一英里远的邮政街。每天，他都拄着拐杖在汽车路上蹒跚着往前走，争取比前一天多走几步。另外，他还让人在床正上方的天花板上安了两个牢固的螺丝眼。两个眼之间装一根铁管，管子上套一只吊环，另一只吊环用宽阔的帆布带从上面那个吊环上挂下来。这样罗斯福就能把上面那只吊环沿着铁管甩动，再靠有力的双臂抓牢另一只吊环，把自己抬起来，从床上的一边移到另一边。到开春，他已经大有好转，甚至能够到楼下在地板上逗孩子玩，或在图书馆的沙发上接待客人了。    

    1922年2月，医生第一次给他安上了用皮革和钢制成的架子，这副架子他以后一直戴着。这副架子每个重7磅，从臂部一直到脚腕。架子在膝部固定住，这样他的两条腿就成了两根棍似的。借助于这架子和拐棍，罗斯福不仅能凭身体和手臂的运动来“走路”，而且还能站立着讲话了。但一开始，他经常摔倒，夹着拐棍的两臂也经常累得发疼。即使如此，罗斯福仍以顽强的毅力和乐观的态度坚持锻炼。    

    由于生病，罗斯福辞去了一部分职务。路易斯认为，最困难又最重要的事是要让罗斯福在政治上保持与外界联系。为此，路易斯不辞劳苦，写了成千上万封信，接见了数以百计的人。他还给罗斯福打气，敦促他自己对外写信，会见客人，做出各种政治姿态。路易斯对埃莉诺说：“人们是很健忘的，我们得叫罗斯福的名字真正响下去。”他还建议埃莉诺加入民主党的州委员会的妇女工作部。在那里她结识了许多新朋友和重要人物，最后当上了财务委员会主席。她还经常出入妇女选民协会和妇女工会协会，成了她们之中的知名人士。为了便于对外联系和开展社交活动，埃莉诺还在几乎没人帮助的情况下学会了开汽车和游泳，她要加强锻炼，适应政治生活上各方面的需要。    

    正当罗斯福为恢复两条腿的功能努力锻炼和准备重新走入社会时，他的妻子和他母亲之间，却在为他的前途进行激烈的斗争。萨拉老夫人，决心要打破路易斯·豪和埃莉诺之间的同盟，把她的儿子拉在自己身边。她特别讨厌路易斯一直在罗斯福身边，常常称他为“肮脏丑陋的小人”。她认为儿子的政治生涯已经结束了，指责他们这样做是给他增加不必要的负担，是对一个残废人的折磨。她认为罗斯福最好的选择是退居海德公园，在她的爱抚和保护下，他可以在那儿过乡村绅士的平静生活，守着这份产业，干些自己喜欢干的事，甚至还可以写他经常说要写的书。    

    埃莉诺和路易斯的看法同萨拉老夫人正好相反，他们希望罗斯福仍和过去一样，继续积极从事政治活动。他们觉得如果把他当成一个瘫子来对待，那他很快就会一蹶不振。因此，他们把一些人请到第六十五街他们的住处，想以此来引起他的想象，以利于他的康复。他们知道，当罗斯福意识到自己一辈子残废时，政治就成了他唯一的出路。在政治上，需要的是头脑，而不是身体。    

    经过艰苦的锻炼，罗斯福的体力增强了。1922年秋天，他重新回到信托储蓄公司工作。开始，他每周工作两天，慢慢增加到3天，最后每周4天。他的日程排得很满，每天早上8点半在床上会见路易斯·豪和别的来访者，这样他就开始了一天的工作。两个小时以后，他来到办公室，一直干到5点钟。午饭就在办公室里吃。上午他处理信托储蓄公司的事务，下午办些私事。回家后，喝点茶，活动一下身体，就又会见来访者。事情往往要到吃晚饭时才完。路易斯成了罗斯福的双腿；他代罗斯福参加政治的和慈善机构的会议；他替罗斯福在拍卖场上买书报、邮票；他还为罗斯福家里的事奔走。秘书利汉德小姐现在已成了罗斯福的贴心人，她帮助路易斯·豪一起保护他的利益。    

    如今，富兰克林·罗斯福的名字又响起来了，在他的府第每天都有进进出出的人群。最先去罗斯福家那儿“登门求救”的人们中，有一批是纽约州北部的自由派民主党人。党的形势岌岌可危。共和党哈定获选使他们元气大伤。威尔逊点燃的烈火已烧得惨淡无光。随着宗教和种族偏见的恶性发作和党内的四分五裂，被人们理所当然地废弃了的三K党突然死灰复燃，杀气腾腾地充当了一股一意孤行的逆流的急先锋。他们反对犹太人，反对黑人，反对天主教徒，除了神话般的所谓百分之百的美国人外，他们无所不反。面对这些，民主党束手无策，它简直成了一批只想当官，却从不认真考虑一下究竟为什么要选他们上台的乌合之众。    

    1924年又是总统选举年，民主党人希望罗斯福出来竞选，重振士气。他说：“在摔掉丁字形拐杖走路以前我不想竞选。”但是，罗斯福决定出席6月24日在纽约召开的民主党全国代表大会。这一方面是为了支持艾尔·史密斯作为总统候选人的提名，更重要的是发出他本人重新返回政界的信息。罗斯福在儿子的协助下，撑着拐杖走上讲台。这时会场上响起了雷鸣般的欢呼声，会场里闪光灯像雷电似地不停闪烁着。罗斯福巧妙地控制着讲演的节奏，完全把听众吸引住了。他呼吁大家团结起来，这时听众都站了起来。他说：“我们这些代表，有的来自东部的大城市，有的来自西部的平原、丘陵地带，有的来自太平洋沿岸，也有的来自南方家园我真诚地请求大家克服分歧、加强团结。我们要牢记亚伯拉罕·林肯的话，‘对任何人都不怀恶意，对所有的人都充满友善’。”然后，他又转而赞扬艾尔·史密斯，称他“具有英勇善战的领袖品质”，是“驰骋于政治疆场的快乐勇士”。罗斯福的讲话受到与会代表们的热烈欢迎。据《罗斯福正传》的作者内森·米勒说，“欢呼声持续了1小时又13分钟。”这是人们对他表示的一种少有的敬意。他的心好像长上了翅膀。他的腿被架子夹得麻木了，他的手由于把全身重量都撑在桌上而不停地痉挛，但他全然顾不上这些。他那浑厚有力的声音在大厅里回荡着。    

    罗斯福以他的政治家风度和在会上的精彩演说而闻名全国，这是他下肢瘫痪后三年来第一次在全国做的公开演说。人们的称赞，党内的支持，更加鼓舞了他积极参与政治活动的勇气。人们都说，经过疾病的折磨，罗斯福变得比过去更加坚毅老练了；小儿麻痹症使他从一个轻浮的年轻贵族变为一个同情并能理解下层的人道主义者，而正是这一点，使他最终进入了白宫。罗斯福的朋友弗朗西斯·帕金斯说，“因为他经受了巨大的苦难，他变得能理解苦难中的人，他相信神圣的上把他从彻底瘫痪、绝望和死亡中拯救出来。”但是，罗斯福的儿子小詹姆斯·罗斯福却不完全同意这样的看法，他在回忆文章中写道，尽管小儿麻痹症加深了他对人类苦难的同情，但这并不能使他成为总统。“我确信，并不是小儿麻痹症造就了父亲的性格，而是父亲的性格使他从苦难中解脱出来。”    

    在美国，1924年还是共和党的年代，民主党的竞选又失败了。这种情况是罗斯福和路易斯早就预料到的。在此情况下，他一面密切注意着形势的变化，准备东山再起；一面继续抓紧治病。在柯立芝时代，罗斯福的主要注意力是集中于使自己能重新行走。那年夏天，他听说佐治亚西部有一处温泉疗养地。那儿的泉水曾治好了一位因患小儿麻痹症而下肢瘫痪的年轻人。罗斯福对此很感兴趣，决定前去试一试。当他一泡到池中充满矿物质的水里时，他马上被流经他瘫痪的双腿的泉水吸引住了。“多舒服啊!”他喊道。水温华氏80度，浮力不小，他能接连几个小时呆在池里而不感觉累。经过一周的水疗，他第一次觉到脚趾有活力了。他写信给他母亲说：“这温泉真好!”    

    1926年4月，罗斯福花了19.5万美元从乔治·皮博迪手中买下了这座温泉。他决定致力于使小儿麻痹症患者恢复健康，并成立了非盈利性的佐治亚温泉基金会，专门接收全国各地的小儿麻痹症患者。罗斯福亲任基金会主席。他还聘请著名矫形手术医生哈帕德博士进行医疗指导工作。不出几年，成效卓著，温泉成了病残者的乐园，到那儿去的人都跟他一样，忘记了自己的痛苦，心里充满了希望、欢乐和勇气。有人把它形容为“笑声震天的地方”。温泉成了研究小儿麻痹症及治疗此症患者的国际中心。罗斯福也以“慈善家”的美名深深地镌刻在美国人民心中。    

    在这段时间里，罗斯福一面在温泉治病，一面深入研究美国的政治、经济问题，此刻他的雄心还需耐心等待。他的顾问路易斯·豪根据从各个渠道获得的情报分析，预计共和党的胡佛能连任两届总统。他认为罗斯福应等到1932年再去竞选州长，并准备1936年参加总统选举。结果如何?还需拭目以待.

	第二部分 在海军任上第11节 竞选州长(1)


    1928年又是美国总统选举年。两党的政客、党阀和谋求官职的野心家、市侩纷纷活动起来。民主党又推出连任4届的纽约州州长艾尔·史密斯与共和党的赫伯特·胡佛竞选。但是形势对史密斯很不利，共和党政府正处在“鼎盛时期”，而且共和党候选人胡佛又向群众许了愿：“今后保证让人们的日子过得更美好。”民主党内部意见分歧、组织混乱的现象仍很严重。在过去四年里，罗斯福一直致力于团结统一那些四分五裂的派系，从而使全党成为真正全国性的进步政党。但是裂痕太深了，罗斯福的努力所获得的唯一成果是他成了党内各派系的共同朋友和他们之间的联络员。    

    随着竞选运动的开展，民主党的前景越来越黯淡。非常明显，选民们认为放弃共和党的“繁荣方针”而去接受民主党那种毫无把握的依样画葫芦的许愿是没有好处的。不久，形势急转直下，看来史密斯连自己的纽约州也保不住了。因此，物色一名强有力的州长候选人至关重要。掌握住纽约州，就意味着手中有了45张选举人票。史密斯殷切希望罗斯福出马竞选州长，好助他一臂之力。    

    不过，罗斯福却有自己的考虑。一来医生告诉他，再坚持治疗两年，他就可能治好左腿，不用双拐，只用手杖就可以行走。他担心繁重的竞选活动会使治疗效果前功尽弃。另外，罗斯福已准确地感觉到公众的心理，他知道不管是否助以一臂之力，艾尔·史密斯总是要被击败的。说不定在一次总崩溃中他自己也会吃败仗。即使罗斯福在州长竞选中获胜，他的地位也会受到损害。现在他已经是民主党内一位没有陷入派系斗争的全国性人物了，如果当上纽约州州长，就会降为地方人士。他的顾问路易斯·豪也建议罗斯福不必急急忙忙竞选州长，待水到渠成、瓜熟蒂落时，再从容进入白宫。因此，罗斯福回绝史密斯说：“艾尔，我要为你在全国作巡回竞选演说。除了让我自己竞选公职之外，你要我干什么我都唯命是从。医生说我在温泉再呆上两年就可以扔掉支架了。我可不能错过这个机会!”说罢，罗斯福就往佐治亚温泉疗养去了。    

    9月份，纽约州在罗彻斯特举行民主党全州大会，会议开得很不景气。不管头目们怎样鼓气，会议仍开得冷冷清清。他们的苦恼在于找不出一个值得热烈支持的人来，在可能被提名的人当中没有一个看上去像个胜利者。为此，艾尔·史密斯十分焦急，特派人将罗斯福的妻子请来，向她进行劝说：“埃莉诺，你看富兰克林的身体情况参加竞选行不行?你认为这会不会有损他的健康?”    

    “我认为他行，”埃莉诺认真地说。“可能会使他复原得慢一些，但是我想不致于对他有什么真正的损害。”    

    “如果我们提他的名，你认为他会不会去竞选?”    

    “这我可说不准。富兰克林是个很固执的人。但是，我知道，既然他已经把那么多的信念和金钱都投入温泉基金会了，他就非把大部分时间献给它不可。”    

    “这项工作不应该妨碍他竞选。我要打电话给他。”艾尔叫嚷道。    

    这一着罗斯福早就预料到了，因此他计划以一次精美的野餐而逃避。当晚他回到旅馆时，一大叠电话便条在等着他，上面写着：“拉斯科布先生来电话。史密斯先生来电话。莱曼先生来电话。汤姆·林奇来电话。”还有他女儿安娜拍来的电报，要求她父亲：“前来接受吧.”罗斯福给安娜回了一个电报：“该打你的屁股。”然后把那些便条统统撕碎，动身前往曼彻斯特为史密斯发表竞选演说去了。    

    罗斯福走到哪里，电话就跟到哪里。在曼彻斯特，史密斯在电话上死死纠缠。为了使罗斯福不反对参加竞选，史密斯对他说：“银行家赫伯特·H·莱曼同意竞选副州长，并答应担负州政府的大部分工作。你只要用两三个月时间集中处理一下事务就行了。其他时间你可以过悠闲生活，到温泉或者其他你愿意去的地方去。”另外，他还告诉罗斯福，通用汽车公司经理约翰·拉斯科布愿承担温泉的财务开支，并答应首批捐款10万元。最后史密斯用恳求的语调说：“富兰克林，告诉你吧，我不想把这件事放在个人角度上去考虑，可是我不得不这做。”面对着友人的哀求和一封封要求他参加竞选的电报，罗斯福有些犹豫了，他苦笑了一下，对史密斯说：“艾尔，你是在暗算我啊!”第二天，罗斯福就在欢呼声中被提名为民主党参加纽约州州长竞选的候选人。    

    这是罗斯福身患重病后第一次参加重要公职的竞选。其实，罗斯福对于纽约州州长的职位是向往已久的。刚进入政界时他曾经说过：“谁能当上纽约州长，谁就有成为美国总统的大好机会。”现在罗斯福决心竭尽全力摘取这顶桂冠!    

    在这场竞选的第一天，罗斯福就碰到他从此以后终生都不得不与之搏斗的事，即他的政敌利用他的残废大做文章。共和党的报纸攻击艾尔·史密斯为了自己的野心，无情地让一个瘸子作出牺牲。他们这个提名对罗斯福和全州的人民都同样地不公正。他们的评论是：如果罗斯福的朋友想他做点好事的话，最好的办法就是投票反对他。针对这些攻击，史密斯在记者招待会上说：“一个州长不一定是一个杂技演员。我们选他不是因为他能作后滚翻或前空翻。州长干的是脑力劳动，是想方设法为人民造福。”    

    罗斯福也郑重声明，他不是由于州长逼迫而参加竞选的。他说：“让我现在就把话说清楚，我之所以被选拔出来，那是因为党内的领袖和代表集会时，一致坚持认为我的提名对选民们来说，是史密斯州长的政策得以贯彻的最好保证。正因为他感到，我自己也感到史密斯州长所建立的州政府，以及他树立的为人民服务的崇高理想，正处于危难之中，所以我才接受了提名。因为这事太重大了，决不能丝毫考虑个人得失。我一定要在这次斗争中获得胜利。”罗斯福宣布，他要在本州各个角落与选民们见面，通过直接对话粉碎造谣者的中伤。    

    罗斯福进行了为期4周的竞选活动。为了使自己能与更多的选民接触，他在竞选后期，改乘汽车而不乘火车。这使他能在几十个村庄和路口向选民们讲演。罗斯福脸色健康，精神抖擞，与选民们握手、拍肩，谈笑风生；凡是候选人该表演的，他都表演了；甚至还有一般候选人所没有的条件，那就是伤残选民对他的敬佩和拥护。他每天平均要作近200英里的竞选旅行，发表12次演说。通过无线电广播，每次就有1500万名听众。罗斯福在竞选的最后三个星期中，总共行程1300英里，发表了50场演说。这使许多跟着他的人都感到疲惫不堪，也使人打消了对他的健康和精力的疑问。    

    选举日那天，他照例在海德公园村政府大厅投了票，然后到比特莫尔饭店静候结果。对民主党来说，这又是一个难熬的夜晚。初步结果一出来，就很清楚地看出史密斯是这次向胡佛一边倒的选举的牺牲者。内战以前就是民主党地盘的那些州也转向了共和党。史密斯叼着一支熄灭了的雪茄，闷闷不乐地看着宣布的选举结果：胡佛得了2139.2万张选票和444张选举人票，这是美国历史上候选人得到的空前未有的最大胜利。而史密斯得到的只有1501.6万张选票和87张选举人票。胡佛在全国除了8个州以外的其他各州取胜，打进了一贯投民主党的票的南方各州。使史密斯惊惶不安的是，胡佛甚至在纽约也以约10万票的多数赢得胜利。这次选举会有什么样的结果，人们早就心中有数，但实际情况却比最悲观的民主党人所预料的还要凄惨。唯一使民主党得到安慰的是，罗斯福以多获25564票而当选为纽约州长。罗斯福诙谐地把自己称为“0.5%的州长”。然而不管这次胜利多么微小，却把他推到全国政界的注意点。    

    1928年元旦，罗斯福在奥尔巴尼拥挤的议会大厅里，手按着家里那本荷兰版《圣经》宣誓就职。恰好30年前，西奥多·罗斯福也就是在这个房间里宣誓就职的。几天前，罗斯福曾对弗朗西斯·帕金斯说过：“我一定要当纽约州州长，我一定要靠自己当上纽约州长。”首先，他得向大家证明，虽说他的两条腿瘸了，但他有毅力和精力自己来管理这个州，而且要努力把它管好。尽管罗斯福大事赞扬史密斯并保证新政府要以他的进步行动为基础，但是他很清楚地表明，他要去探索新的领域，采用新的方法，并组成新的班子。    

    罗斯福就任不久，他的政府体制就明朗化了，那是一个建立在改革基础之上具有明确目标的专家政府。他说，“这是一个专家的时代，”因此放手把专家招进来。他的方法是把自己准备遵循的路线方针告诉他们，听取他们如何具体贯彻的意见。这样的好处是拿得出一个经过深思熟虑的长期规划，并且有向州议会提出实施这个规划的具体建议。    

    罗斯福挑选他的老友小亨利·摩根索担任他的农场顾问委员会的主任，此人曾潜心研究纽约州的农业并且具有丰富的实践经验。他遴选弗朗西斯·珀金斯小姐为劳工部长，她自1919年以来一直任工业委员会主席。聘请了法律专家、著名大律师萨姆·罗森姆充当州长的司法改革顾问。对于复杂的公用事业，罗斯福想得到一位法学专家的协助，于是费利克斯·弗兰克福特从哈佛大学前来向罗斯福的计划贡献他的专门知识。后来哈里·霍普金斯，一位被称为“有创造性头脑”的卓越的社会工作者，担任临时紧急救济局的主席。罗斯福周围就这样逐渐组成了一个专家班子，担任政府技术方面的顾问。在政治问题上，他有另一个专家班子，主要由他的好朋友们组成。路易斯·豪是他理所当然的“参谋长”，埃德·弗林当他的“国务卿”，忠诚的汤姆·林奇主持州的税务委员会，罗斯福的“战地司令官”吉姆·法利担任民主党州委员会的主席。这两个专家班子成了他日后进入白宫的智囊团。

	第二部分 在海军任上第12节 竞选州长(2)


    有了这两个专家班子，罗斯福就能自信地行使州长的职权。为了避免同议会的激烈争吵，争取广泛的合作，他在就职演说中就表示希望出现一个“良好感觉的时代”。但是，这个政治上的蜜月却不长久。几个星期后，这位民主党州长和共和党议员们之间就行政预算问题发生了尖锐的冲突。争论的实质是由谁来控制这个州的钱包，是州长，还是议会。如果罗斯福能将他行使的第一个这样的预算顺利地在议会通过，那他的威望就会增加；如果不成功，那他的政治前途就毁了。在旧制度下，造预算几乎完全是由议会控制的，州政府拿着开支计划直接到议会。这些计划在议员们为了保护政治分肥工程项目和付政治债务而进行的相互捧场中被通过或被否决。州长对拨款有否决权，但不能参与造预算。罗斯福决意改革这一不合理的制度。新的制度授权州长制定政府预算，议会只能就某些项目提出删改或增添的建议。这一改革，目的在使预算摆脱政治斗争，结束议会对州政府行政部门的间接控制，从而扩大了州长的权力。    

    罗斯福执政的第二年，提出了一份256亿美元的预算，这比前一年增加了10%。大多数新增加的款项是为了改善医院、监狱的条件，救济农民，减少税收，要求改革养老金制度和增加对学校的财政开支。共和党领导人对这种预算制度感到不满，但又不能直接攻击这一被广泛欢呼为重要改革的步骤。他们错误地把罗斯福的“和解”当作软弱，抨击他的方案，谴责这是民主党官僚们分赃的借口，并指责州长“贪婪、独断和巧取豪夺”。    

    针对共和党在议会发起的攻击，罗斯福发表了一系列的广播讲演，有效地运用这一宣传工具。他用通俗易懂的语言使听众相信他所采取的立场是正当的。每次讲话后，因阻挠预算而冒犯了舆论的议员们都受到群众的谴责，电台成了州长武库中的有效武器。罗斯福虽然当时还没有像他以后那样熟练地掌握广播讲话艺术，但这些讲话却是后来白宫岁月中炉边谈话的演习。罗斯福在使议会处于守势以后，否决了议会向他提出的修正了的拨款法案。他说：“我决不同意接受一个剥夺现任州长和以后的州长们本来就属于他们的大部分合法职权的先例。”法案又原封不动地被退回议会。    

    为了团结人数众多的农民，罗斯福制定了一个振兴农村经济的计划。这个计划的目的，在于加强民主党在本州的地位。计划强调对农业的救济、植树造林、由政府来开发电力资源等等。这个计划有助于消除农村和城市生活的巨大差别。在美国，农民抱怨没有分享20年代的经济繁荣的果实，而不断增加的税额和销售费用又增加了他们的负担。罗斯福把城市的繁荣和乡村的振兴紧紧联在一起考虑。他强调说：“美国不能继续这种一半繁荣一半萧条的状况。如果农村人口没有足够的购买力来购买新鞋、新衣服、新汽车，那么工业中心也要受苦。”罗斯福还计划迅速扩大农村的电气化，加速农业问题的研究，以及对土地使用情况进行详细调查。他主张把多余的土地从种植农作物改为植树，这样来减少农产品的剩余，以及对其价格的不利影响。同时，林业得到了发展，洪水控制及水的供应问题也得到了缓和。共和党的议员们不敢反对这些建议。罗斯福甚至成了纽约州以外农民的代言人。不少农民给他写信说：“以前，我们还以为你只了解华尔街的大亨们!”    

    1929年3月，罗斯福在议会上就水电开发问题发表了一个特别咨文。在圣·劳伦斯河上要建造大坝和电站来发电，只要私营电力公司索价合理，它们可以签订合同把电力输送给消费者。但是摩根集团正使北部三家最大的电力公司合并，对电业进行垄断。预料这种合并会使电费大大提高。因此，罗斯福给水电问题的争执增添了新的内容。他警告说，如果私营公司不愿意以低廉的价格把公有电厂发的电输送给消费者，那么，州政府就会架设自己的输电线。他表示担心长期以来受这些公司控制的公共服务委员会不能保护消费者的利益，建议成立一个由五人组成的圣·劳伦斯电力开发委员会，就发电以及和私人公司签订输电合同起草一个计划。共和党人拒绝这一建议，但他们被罗斯福“为廉价电力而奋斗”的口号击得粉碎。他委派路易斯·豪把使用公营电力的加拿大消费者所付的电费与使用私营电力的纽约人所付的电费加以比较。如他所预料的那样，两者之间的差别是很大的，加拿大的电费要低得多。这些公司的老板们担心，舆论现在是在州长这边，因此他可能会干预北方电力公司的合并，所以他们劝说共和党领导人让步，罗斯福建议的圣·劳伦斯电力开发计划就这样通过了。    

    罗斯福乘胜直追，接连对共和党统治下政治和经济权力日益集中进行了抨击。他说：“每过去一天，就有100家小商店停业，或者被称作联号的新的商业机构所吞并。这种倾向，在各种制造业、运输业、公用事业和银行业中都能看到。”作为一位州长，他坚决反对权力集中于联邦政府。他说：“如果某个州不能为本州的孩子们提供足够的教育设施，马上就会有人叫喊在华盛顿成立一个教育部。如果某个州不能提供现代医疗手段，马上就会有热心的人主张在华盛顿成立一个卫生部。”此外，他还对垄断资本兴风作浪、投机倒把所造成的恶果深表忧虑和愤慨。    

    1929年夏天，当罗斯福和夫人埃莉诺在纽约州北部巡视时，股票行情涨得使人头晕目眩。经纪人的办公室里常常挤得水泄不通，男男女女盯着看报价牌上的数字，一个又一个地到达创记录的水平。美国钢铁公司的股票上涨到261又3/4，阿纳康达铜公司达130，美国电话公司达302，通用电气公司达395。倒卖股票已成了最时兴的投机生意，股票的价格已不再受诸如消费要求、生产率的提高或实际利润等有形的东西的影响了。控股公司与投资信托公司互为依靠，整个经济结构建立于毫无节制的投机的泥潭之上。全国大约有价值80亿美元的贷款被股票市场所吸收，而没有用到产业上去，对美国经济造成了严重的后果。    

    1929年10月24日，金融界崩溃了，在美国历史上这是被称为“黑暗的星期四”的一天。前一天，人们大量抛售股票，那天开盘价格就低了许多。到星期四这天，价格下跌之快连股票行情自动收录器都跟不上了。经纪人不住地喊着：“保证金，再拿保证金来!”没有现款垫上保证金的只能忍痛卖出，把更多的股份抛进那无底深渊。蒙哥马利沃德公司从83跌到50，美国无线电公司从68跌到40，美国钢铁公司从205跌到193。全国到处是耸人听闻的谣言：股票马上要一钱不值了；芝加哥和波士顿的交易所已经关门了；至少有11个投机家自杀了。到了10月29日，一切变得不可收拾。大批大批的股份根本不讲价钱地抛出了。投资者颓然倒在经纪人办公室的椅子上，看着自己的投资化为乌有。有的嚎啕大哭，有的呆若木鸡。当华尔街历史上最糟糕的一天结束时，人们都离开了交易所。在发狂似的几小时内，股票价值猛跌了100亿美元，这等于当时流通的货币额的两倍。    

    股票市场的大崩溃带来了大萧条。从蒸蒸日上的繁荣景象到工厂关门、商店倒闭、人们排起长队购买面包，这种可怖的情况并不是一夜之间的事。萧条的到来不是像汽车轮胎突然爆炸，而是像慢慢漏气那样。事实证明，共和党总统胡佛从柯立芝手里接过来的是一个看起来花花绿绿的礼品包，里面装的是易燃的花炮，纽约证券交易所的火星溅燃了花炮，局势愈演愈烈。罗斯福花了很长的时间才意识到“艰难时刻”的到来。他曾预言，这时刻一到来，共和党就不能稳坐在白宫了。    

    对罗斯福说来，1930年的主要任务是要以很大的多数连任州长，这样两年后他就有了赢得民主党总统候选人提名的资格。在他任职州长的第二年，就提出了一个对共和党和民主党都有吸引力的计划：改革刑事审判制度和养老金制度；改变银行法，以防止利用小额存款者的钱去做投机生意；严格管理公用事业，为人民提供廉价电力。到4月中旬，议会会议结束的时候，罗斯福已为竞选连任作好了准备，并从议会中得到了他想要得到的一切。他精明地利用向人民发表广播讲话的办法，制造了这样一种印象：本届议会所有的成就都要归功于他，而所有的失败都是反对党搞的。因此，竞选形势总是朝着罗斯福一边倒的势头发展。    

    开始，罗斯福预计，在竞选州长连任中会获得437万票的多数。但是，当选举结果公布的时候，他竟以75万零1票的多数取胜。这样，罗斯福不仅把两年前由于他以微弱的多数取胜而引起的怀疑一扫而光，还把艾尔·史密斯最好的得票数翻了一番。而且民主党还控制了众议院，在参院也赢得了足够的席位。看来，1932年举行总统选举时，罗斯福很有可能进入白宫。

	第三部分 问鼎白宫第13节 问鼎白宫(1)


    席卷全世界的这场经济危机，为罗斯福进入白宫创造了有利条件。因此，在他取得1930年州长选举的全面胜利后，就立即开始了争取民主党总统候选人的提名活动。在他进入奥尔巴尼州政府那天，受到5000名群众冒雨夹道欢迎，群众向他高呼：“我们的下一任总统!”    

    罗斯福为自己的竞选活动亲自作出重大的战略决策，而日常工作则托付路易斯和法利去办。这两个人之间有着鲜明的对比。路易斯形容枯槁，眼眶深陷，态度常常粗暴严厉；法利则是和蔼可亲的个子高大的爱尔兰人。路易斯·豪在暗里活动，充当竞选的“参谋长”；而法利则赋有一种从容不迫的气度和惊人的记忆力。遇到多年前偶尔见过面的某个政界小人物时，他不仅能记起他的名字，而且还能想起一些细节从而说些奉承话。由于他具有这套本事，他在政坛突击队中，即摇旗呐喊的群众中很得人心。在1930年的竞选以后，罗斯福给法利写信说：“你干得很漂亮，我用不着对你说，我是多么感激你!”    

    1931年初，路易斯和法利创立了一个掩护竞选活动的组织“罗斯福之友”，向争取提名公开跨出了第一步。正当吉姆·法利周游全国争取民主党广大党员支持罗斯福做候选人时，经济形势意外地开始好转。生产、工资和股票价格开始回升，建设速度也加快了；但转眼之间，好像是离去的风暴又以排山倒海之势呼啸而来，这次是从大西洋彼岸刮来的，它席卷了美国的银行界。    

    1930年，共和党控制的国会通过的以邻为壑的霍利—斯穆特关税税率，使外国货物几乎完全不能进入美国，这更加破坏了欧洲经济。奥地利最大的信贷银行倒闭了，恐慌和失望的波澜所及，紧密相联的国际金融结构遂告分崩离析。照胡佛的说法，“一场恶梦”接踵而来。先是英国，接着是除了法国和美国以外的所有工业大国都放弃了金本位。美国的一些银行本已由于国内债券价格和抵押证券的疲软而摇摇欲坠，现在由于它们所投资的外国债券价格下跌而一一垮台。1931年9月，305家银行关闭了；10月份总数达到了522家，胡佛终于认识到“来自国外的打击”使他为结束危机所做的种种努力刚见成效就遭到彻底失败。统计表上的失业数字猛增到1500万，实际可能高达1700万，占了整个劳动大军的1/4。农产品价格几乎降到最低点，在1929年的业已跌价的基础上又下跌了60%。纽约股票交易所的股票价格由崩溃前的87亿美元暴跌到1933年的19亿美元。同一时期的国家收入，比以前大约减少了一半。在工业停滞的同时，大批银行倒闭，估计有多达1万家银行关了大门，吞掉了小额存户的存款，使千家万户濒于死亡的边缘。    

    面对经济危机所带来的巨大灾难，胡佛总统辗转不眠，吃睡不宁，夜间只能睡上二三个小时，由于劳累和发愁眼睛熬红了，但他无法扭转这一严重的局面。他已意气消沉。雕刻家格曾·博格勒姆说：“如果你把一朵玫瑰花放在胡佛手里，花也会枯萎。”抱怨、咒骂、愤怒到处皆是，整个美国乱成一团。    

    胡佛的威望、信誉彻底垮台了。曾几何时，他身穿大礼服，乘坐新式福特车，驰向宾夕法尼亚大街白宫时，沿路看到的尽是令人眼花缭乱的各式广告牌，心头一阵高兴，玩味着他将在就职典礼上发表的宏论：美国到处是机会，只要你能抓住它!他竟敢许愿，在他领导下，美国每个家庭的“车库里将有一辆汽车，揭开锅就有一只鸡”。他大言不惭地吹嘘：“今天我们美国人比以往任何国家的历史都更接近于最后战胜贫困。”    

    在共和党政府的鼓励下，由金融巨头操纵的证券交易市场，吸引了各阶层人民。汽车司机、店员、主妇、小业主、学生，都成了证券市场的主顾。他们受到这样的宣传：买股票就能赚钱，早买早赚，不买就是让别人赚。有一位富豪向一心发财的人们献策，他说：“一个人一周储存15美元，用来购买好的股票，在20年内他就会拥有8万美元。”当时的报上刊登了许多这样的报道：一个理发师购买通用汽车股票赚了5万美元。一个出租汽车司机在美国钢铁公司股票上赚得10万美元。其实他并没有得到现钞，只是手中的股票不断升值，几倍几十倍，越是上涨就越不肯抛出。市面上的股票不够应付了，工业、公用事业、铁路和银行就“像制造肥皂块那样”赶紧制造新股票上市。从1925年1月1日到1929年10月，列入纽约证券交易所价目表上的股票，从4434亿股，增加到10亿股以上。甚至发生这种情况，一些大公司把自己的股票当作现金发给工人，却大受欢迎。人们见面时，不谈别的，只谈股票。许多新发行的面值较小的股票，都到了小投资者和小投机者手中。他们对这些股票所代表的厂家的情况毫无所知，一味等着股票涨价。一心想发财，一心想发大财，成了当时美国社会几乎普遍存在的一种特殊的“疯狂症”。    

    胡佛是美国白宫里最后一位“标准的自由派”，是政府不应干预市场学说的最后一位捍卫者。他认为，这次萧条是欧洲经济崩溃的产物，而“不是国内弊政的结果”。因此，胡佛主张采取自然调节的政策，让危机自然而然地过去。他反对联邦政府干预经济，以保持“美国个性”。对待经济危机，他有几个赞成和不赞成，即：赞成援助大企业、大银行，不赞成援助失业工人，以免培养“懒汉”；赞成举办联邦需要的公共工程，但不是以安排失业者为目的；赞成贷款，不赞成赠款；赞成以救济款买饲料喂牲口，不赞成把救济款用来救济农民；赞成由私人和当地办一些救济活动，不赞成联邦来办，以避免联邦“集权”。    

    有人问胡佛，为什么体面的人也在街头设摊卖苹果?他回答说：“种苹果不如卖苹果赚钱，所以大家都去卖苹果。”总统先生的妙答，被舆论称为对失业问题的“难以置信的反应”。在胡佛政策思想的指导下，受惠最多的是大银行、铁路和保险公司。因此他所办的复兴金融公司得到了“富人赈济所”的诨名。    

    在美国历史上，很少有像胡佛那样受到老百姓讽刺、憎恶的。仅在1932年一年间，被地方执法官从被抵押而逾期未赎的住宅中赶走的家庭达273万个，到1933年有100万个家庭无家可归。这些人住在大城市近郊的荒地上用破铁皮、纸板和粗麻布搭起来的窝棚中。窝棚称为“胡佛别墅”，窝棚区名为“胡佛村”；失业者手中拿的破口袋叫做“胡佛袋”，在公园长凳上过夜的流浪者身上盖的旧报纸叫做“胡佛毯”。当时美国需要救济的家庭和个人数以千万计，人民群众强烈不满。有的地方出现了有暴力色彩的抗议运动，首先发难的是农业地区。衣阿华州的奶农，为反对州政府对牲畜强迫进行结核菌检验而大动干戈的短促的“奶牛之战”就是这样的一个例子。挥舞着棍棒的农民，把派去监督这次检验的政府代表打得抱头鼠窜，只是在动用了州国民警卫队并施放了催泪弹之后才被镇压下去。另外一些农民组成“农民休假联合会”，他们停止到城市出卖农产品，举行“农业罢工”以示抗议。他们唱道：    

    让我们来个“农民休假”，    

    让我们休息一下歇歇身!    

    我们品尝自己的火腿、鸡蛋和面粉，    

    让他们去啃他们的银和金。    

    1932年春夏之季，更有两万多名退伍军人和失业者从西海岸向华盛顿进军，要求立即取得原定1945年才发给的补偿金。因此，美国舆论惊呼：连农民、退伍军人这些保守的阶层都对国家的现状作出如此激烈的反应，国家的出路何在?    

    当美国工人阶级的革命政党还没有力量领导革命斗争的形势下，人民只能在现行政治制度下，从共和党和民主党中选一个来领导联邦政府，并帮助人民渡过危机。在1930年的国会选举中，共和党在众议院的优势已经丧失了，在参议院的多数也减少到了最低限度。1932年是总统选举年。共和党推不出新候选人，仍由胡佛应战。民主党在角逐提名的几个人中，罗斯福年资最浅，但他从1930年连任纽约州州长后，就着手拉拢民主党的代表，顺应民心，为问鼎白宫打基础。    

    针对经济危机给人民带来的灾难，1931年，罗斯福亲自向议会发表演说，提出了一个后来成为新政基本概念的主题。他宣称政府的职责在于减轻公民的苦难，增进他们的福利。“人民是政府的主人”，而不是相反。他说：“国家对公民所负的义务乃是仆人对其主人所负的义务。人民创立了国家；人民一致同意让国家继续生存下去。国家的义务之一就是要照顾那些在逆境下如无别人帮助即难以为生的公民……政府必须给这些不幸的公民以援助，不是做为一桩慈善事业，而是做为一种社会义务。”    

    罗斯福指出，地方政府和私人慈善机构无力承担加给它们的重荷，因此他建议由州拨给临时紧急救济署2000万美元，此款用增加州的所得税的办法筹集。但是这笔钱不用于发放救济品。这个机构的首要任务是给失业者提供工作；如果找不到工作，则应给穷困者提供衣食住。救济款的发放应由地方官员在州的三人委员会和一名执行主任的指导下进行。与此同时，罗斯福还对胡佛不重视救济难民提出批评。他说，“总统的政策似乎是借款10亿余美元支付当前的财政赤字，这使我不安。这样做只会把周期性失业的重担推到后代人身上。”这样一来，反对党不敢再反对他的建议，因此这一计划未作重大修改就通过了。罗斯福由于这件事而在全国声威大振，人人称赞这位州长在对付失业的后果方面出力最多，态度最积极。

	第三部分 问鼎白宫第14节 问鼎白宫(2)


    在罗斯福的积极倡议下，1931年年底，纽约州在全美国48个州中，最早成立了临时紧急救济署。由协助罗斯福筹集竞选资金的杰西·斯特劳斯任署长，哈里·霍普金斯担任执行主任，具体负责这一计划的实施。他从私人福利机构招募了一批能干的工作人员，对最严重的灾难发起进攻。但是这个任务非常艰巨。1932年初，纽约州至少有150万失业者，而且人数还在逐日增加。不久，救济署就得向全州大约10%的家庭提供救济，每月平均大致23元。救济金额虽说微不足道，但饥饿现象总算得到了控制，而且比起其他地区的标准来，这里的救济还算是慷慨大方的。人们很快就看到2000万美元的救济款太少；1932年3月，罗斯福要求增拨救济款项，他说，不应让任何人“无衣、无食、无住，不准饿死一个人”。并决定发行3000万美元的公债。形势的严重性迫使罗斯福放弃了自己过去像杰斐逊那样对赤字财政所抱的厌恶之感。他承认：“在此非常时期，我认为应当采取本来不应考虑的非常手段。”他还修正了自己对各州权利的信念，赞成瓦格纳参议员提出的，尚待国会批准的关于由联邦提供7.5亿美元失业救济金的建议。    

    在新的一年开始时，罗斯福就直言不讳地表明了自己争取总统候选人提名的意图。在争取获得提名的斗争中，罗斯福遭到一些有力量、有影响的人物的反对。其中有民主党元老艾尔·史密斯，他曾是罗斯福在政界的提携人；众议院议长约翰·加纳和曾在威尔逊政府中担任过陆军部长的牛顿·贝克。史密斯等人则得到在舆论界颇具声望的沃尔特·李普曼的支持。李普曼从罗斯福争取提名开始，就对他进行尖锐攻击。李普曼藐视地说，罗斯福不过是一位“和蔼可亲的童子军而已，充其量是个举止文雅的人。他不具备担任总统的任何重要品质，但却非常想当总统”。李普曼认为罗斯福是一个实用主义者和试验者，一个没有任何理论上的指路明灯的人。这一判断有重大失误，罗斯福在担任总统的12年中证明了他不愧为美国历史上一位伟大的总统。    

    面对这些来自各个方面的攻击，罗斯福必须用事实说明他不是一个急功近利主义者，而是一个具有远见的政治家。作为纽约州的州长，他所关心的的确偏重经济萧条的影响；现在，他必须看得更远，提出对付动乱的根源以及减轻动乱后果的对策和方针。他的智囊团的任务就是要为进行这种调整提供理论根据。他们的作用不是替州长思考，而是提供选择方案。照莫利的说法，罗斯福对于新的创见非常乐于接受，但有时他也觉得，这些教授们由于急于把国家做为试验自己理论的实验室而走得太快太远。罗斯福认为，在这种情况下，贸然超越民意过远，确是一种鲁莽行动。比如，威廉·詹宁斯·布赖恩曾用自己的主张和激情唤醒美国人，但从未当选为总统。聪明一点的做法，更有政治远见的做法，是先获得提名和当选，暂不宣布可能引起争议的主张，以便有时间对选民进行教育。    

    罗斯福智囊团的第一个成果是莫利草拟并由罗斯福在4月7日向全国广播的10分钟的讲话。虽然这次讲话是在民主党全国委员会主持下发表的，但这位候选人为了有利于自己，提出了一项积极计划，旨在消除自由派对其改革主张所抱有的疑虑。他以具有预兆性的语言，驳斥了共和党和民主党保守派提出的“涓涓细流”建议，而要求采取一种“由下而上而不是由上而下做起的，把信心再次放在经济金字塔底层那些被忘却的人们身上的复兴计划”。他呼吁把复兴金融公司的一部分资金借给面临破产的小商人、农民和房主，这一切都将是新政的重要组成部分。这次关于“被忘却的人们”的讲话，不仅刻划了由于萧条而陷于经济困境中的千百万人的生动形象，而且是在竞选运动中争取代表的关键时刻发表的。讲话对中西部和南部各州的农民起着激烈作用，那里正在召开代表大会和举行预选。纽约州长成了受苦者和被剥夺者的众望所归的人物，并获得了南部和西部各州未曾宣誓效忠本州候选人的大部分代表的支持。    

    1932年6月的最后几天，民主党人兴高采烈地从四面八方云集芝加哥，他们确信下一届美国总统将由民主党人来担任。在同一个城市里，共和党人召开了给人以凄惨之感的全国代表大会，怏怏然再次提名胡佛为候选人，这就打消了民主党人的一切疑虑和担心。但在民主党内部，为总统候选人问题，各派之间却进行着明争暗斗。“无冕之王”李普曼千方百计地拆罗斯福的台，大力支持贝克。李普曼在专栏文章中攻击罗斯福“头脑很不清醒，目标很不明确，采取的方法不是开门见山”。艾尔·史密斯则声嘶力竭地宣称：“对于坚持煽动国内劳动民众以阶级对抗和贫富冲突来自我毁灭的任何候选人，我将决心与之斗争到底。”与这些人的作法相反，罗斯福却采取了高姿态，他没有亲赴芝加哥出席代表大会，却稳坐纽约静观局势。只有他的竞选班子在会上四处活动。经过激烈的角逐和几个回合的战斗，罗斯福终于以2/3的多数票获得总统候选人的提名。李普曼只得正视既成事实，他不得不改口说：“我确信，这位州长的能力或许是被低估了，或许更可能是他还很年轻。他是可以令人惊奇地发展和成熟的。”他宣布他将“愉快地投罗斯福州长的票”。    

    按照传统的做法，被提名的总统候选人要等待几个星期，听候党的委员会给他送来得到提名的正式通知书；但是，罗斯福决心吹掉政府屋檐下“愚蠢传统的蜘蛛网”。他打算戏剧性地实现他的意图，办法是采取前所未有的行动，由奥尔巴尼飞往党代表大会会场去发表他接受提名的演说，而不是坐等隆重的通知仪式的到来。    

    罗斯福来到芝加哥，就径直地走上大会讲台，向与会代表，同时也向全国大约有1000万簇拥在收音机旁的听众，发表了字斟句酌的“充满希望”的讲话。“我在履行今后任务之初就打破了一个荒谬的传统，那就是，一个候选人要在几个星期里对所发生的事假装一无所知，一直等到好几个星期后才有人正式通知他这件事，”罗斯福说。“你们已经提名我，而我也知道这件事，我现在到这里来就是感谢你们给予我的荣誉。让这件事也作为一种象征，表明我这样做就是打破传统。让打破愚蠢的传统成为我们党今后的任务。”但是，有一个传统他希望能得到保持，那就是民主党要成为“自由与进步的旗手”，成为“使国家不断走向真正希望、真正正义和全体公民真正平等之途”的先锋。    

    “美国人最需要的是什么?”罗斯福问道。“我认为他们需要两样东西：包含一切道德和精神价值在内的工作；与工作一起的还有适度的安全，这包括自身的安全、妻子的安全和儿女的安全。工作和安全，对每一个人来说都十分重要，不能只是说说而已，更不能就事论事。它们是一种精神价值，是我们的一切重建工作所要达到的真正目标。”为实现这些目标，罗斯福提出了类似他作为纽约州州长所提出的那些计划：为穷苦者提供联邦救济；兴办自给的公共工程项目，以提供职业；废除禁酒法；造林，以便更好地使用土地；降低对房屋和农场抵押品的利息；调节证券交易；自愿执行农作物控制计划，以减少剩余农产品；以及降低关税税率。当他把这些建议传达给听众时，语调里充满了信心。代表们认为，这不是通常那种有意引得代表们拍手叫好的鼓动性的演说，而是“对形势的明晰分析”和对一个大胆的解决方案所作的概述。    

    直到讲演的结尾，罗斯福才加进一些充满激情的话语。他说：“人类从每一次危机、每一次劫难、每一次灾祸中获得新生时，他们的知识变得更加广泛，道德更加高尚，目标更加纯洁。而今天这是一个思想涣散、道德堕落的时代，一个自私自利的时代……我们不要只责备政府，也要责备我们自己。要相信，我们的几千万公民希望他们传统的生活准则和思想准则，并没有一去不复返，他们的这一希望不会落空，也不应该落空。”    

    “我向你们宣誓，我为自己宣誓，”罗斯福说，“要执行有利于美国人民的新政。让我们全体在场的人都成为未来那种富有成效和勇气的新秩序的预言者。这不单是政治竞选，这是战斗号令。请你们帮助我，不光是为了赢得选票，而是要在恢复美国固有的这一伟大进军中取胜。”最后罗斯福宣布：“竞选于今晚10时开始!”当欢呼声还在芝加哥体育场里回荡时，罗斯福立即开始了竞选总统的战斗。在竞选期间，他发表了16次长篇的演讲和67次较短的演讲，而且在火车后部的讲台上发表了无数次不拘形式的谈话。沿途他所看到的经济危机后的景象使他大为震惊，情况比他想象的还要糟。到处是失业的人群，到处是等待救济的饥民。他说：“我观察过千千万万个美国人的脸孔。他们露出了迷路儿童似的惊惶之色。”罗斯福因此忆起了停战后的欧洲，像是又看见了饱受战争灾难奴役的人们。从而更加激起了他对共和党政府的不满。他曾用四句话概括了他对胡佛政府的批评。	    

    第一，它通过错误的经济政策鼓励了投机活动和过剩生产。    

    第二，它企图尽量缩小大崩溃的含义，使人民认识不到其严重性。    

    第三，它把大崩溃的根源错误地归罪于世界上其他国家。    

    最后，它拒绝承认和改正自己给国内带来的不幸，它迟迟不进行救济；它忘记了进行改革。    

    罗斯福一再提出这类指控，直到竞选将近结束时，他才在巴尔的摩宣布，要“对共和党现领导的‘四骑士’：破坏、延误、欺骗、失望”进行一场战争。	    

    投票前，罗斯福在民意测验中遥遥领先，胜利已成定局。尽管胡佛本人也知道没有连任的希望，然而这位以兴办“慈善事业”闻名的人，却采取“吓唬选民，让他们担心罗斯福会做坏事”的策略来诋毁罗斯福。但是，胡佛所到之处，听到的尽是“绞死胡佛!胡佛是杀害退伍军人的凶手!”的喊声，选民用鸡蛋和西红柿投掷胡佛的竞选专车。一个在任内使全国1/7的人不得不靠施舍度日的总统，赖在白宫的日子指日可待了。	    

    11月8日一早，罗斯福在海德公园村投票后回到了纽约市，在家人和朋友围绕下在民主党总部听取选举结果。他兴高采烈地亲自接听现场指挥人员打来的电话。罗斯福节节胜利。当他得知宾夕法尼亚这个“基石州”60年来第一次投了民主党的票时，他哈哈大笑起来。随后有两个穿黑衣裤的人溜进了房间，整个晚上都在州长左右值勤。他们是特工人员，罗斯福今后终生都要在他们的监护下生活了。最后路易斯·豪从“第一线”打来电话，向罗斯福表示祝贺。“你好，富兰克林，”他说。“看来我现在总算大功告成了。”罗斯福请他过来，以便当众宣告：“为取得这次伟大胜利，在美国有两个人的功劳比谁都大。一个是我的老朋友和同事路易斯·麦克亨利·豪上校，另一个是好样的美国人吉姆·法利。”罗斯福以2280万票对1575万票获胜。他在48个州中赢得了42个州，共得472张选举人票，胡佛只得到6个州的59张选举人票。自72年前林肯以212票对21票的10与1之比击败麦克莱伦以来，这是美国两党竞选史上第二个悬殊的比率。从此，富兰克林·罗斯福临危受命，入主白宫，于1933年3月4日起成为美国第三十二届总统。

	第三部分 问鼎白宫第15节 “百日新政”(1)


    “为美国人民实行新政”，这是罗斯福在1932年7月2日获得民主党提名后提出的口号。在竞选过程中，“新政”(NewDeal)这个词，打动了选民的心，使他们燃烧起摆脱危机的希望。但是，他本人思想中并没有一幅“新政”的清晰蓝图，也没有什么理论根据。能够肯定的就是要改变胡佛的“自然调节”的放任政策，进行美国历届政府都没有进行过的某种经济实验。在美国历史上，没有哪一次危机能比胡佛政府卸任与当选总统罗斯福就职之间这四个月的“政府过渡”时期的危机更加惹人注目，其范围之广、危害之大是前所未有的。对美国人民来说，这四个月真是最难熬的漫长时期，正逢银行破产和濒临恐慌的混乱局面。    

    1932年10月，内华达州州长为了防止一家重要银行系统的破产，下令该州所有银行在“银行假日”的名义下停业，显出了恐慌的初步迹象。1933年2月，路易斯安那州州长休伊·朗也采取了同样措施。不过，最明显的危机征兆是发生在2月份的稍后几天，在这个富裕而又高度工业化的密执安州，一家举足轻重的银行系统面临破产而倒闭的第七天，为了防止争提银行存款现象扩大化，以致所有的银行一齐垮台，邻州州长们也采取了同样的行动。到3月3日总统就职前一天，全国已有23个州都处在“银行假日”之中。结果，黄金储备从联邦储备系统和世界银行中心的纽约市流到了摇摇欲坠的国内银行系统和外国存户手中，致使国家黄金储备从1933年1月的13亿多美元猛降到3月初的4亿美元。纽约州这个国家最大银行中心的州长、著名银行家赫伯特·莱曼，在总统就职日被迫关闭了纽约州的全部银行。从此，美国银行金融界陷于瘫痪状态。黄金储备已低于支持通货所需的数量，财政部已发不出政府工作人员的工资，从法律上说，美国已经破产。当罗斯福抵达华盛顿时，天刚刚破晓，世界上这个天字第一号的金元大帝国的金融心脏就停止了跳动。宾夕法尼亚大街刮来一股寒风，愤怒地吹动着庆祝宣誓就职的游行队伍经过的马路两侧的国旗和彩旗。    

    在罗斯福宣誓就职那天，美国著名新闻工作者和历史学家内森·米勒对首都和全国的情况作了如下的描述：    

    “天气像全国人民的心情一样阴郁。    

    “1933年3月4日总统就职日在黎明时就阴沉沉，华盛顿的天空灰蒙蒙的，就像宾夕法尼亚大街两侧建筑物正面的大理石墙面。雨时下时歇，树上粘附着雨雪。冷风吹动着悬挂在建筑物和路灯柱上的旗帜和条幅。从大清早就聚集到这里来观看富兰克林·德拉诺·罗斯福就任美国第三十二任总统仪式的观众，在冷风中哆嗦。一些人在跺脚取暖；另外一些人则踩在撕破的粘满污泥的报纸上以抵御冻脚的严寒。这些报纸告诉人们，全国正处在历史上最严重的萧条之中。它似乎是人力无法控制的一支破坏力量。    

    “1500多万美国人——占全部劳动大军的1/4强——绝望地从一家工厂的大门踯躅到另一家工厂的大门，去寻求已不复存在的工作。统计数字不灵了；失业人数可能已高达1700万。    

    “惊恐的储户包围着银行，徒劳地试图在银行关闭或破产前提取一生的储蓄。    

    “在边远高原上，一群群脸色忧郁、缄默不语的人们持枪保护着自己的农场和家园，以免被受押人没收或被地方司法长官卖掉。    

    “失业的匹兹堡钢铁工人，打发自己的孩子到面包店里去乞讨陈面包；在纽约市的血汗工厂里，女孩子们为每天挣20美分而工作。‘找到一种工作，任何一种工作，似乎是最大的成功，’一个名叫罗纳德·里根的中西部青年后来回忆说。“衣阿华州的农场主把卖不出去的牛奶倾倒在公路上，把玉米和小麦当燃料烧掉；而在芝加哥，饥饿的人群在垃圾堆里觅食。一个寡妇在拾取臭肉时特意取下眼镜，以免看到蛆虫。    

    “到处可见到美国的极度痛苦。它显示在妇女忧愁的目光中。因为爱和笑已从她们的生活中消失。它显示在巴尔的摩食品商的脸上，因为他们看到自己店里的设备由于付不起租金而被搬走。它也显示在千千万万青年人的绝望中，他们沿着铁路和公路游荡，因为他们的家庭已无法照料他们。    

    “自从1861年亚伯拉罕·林肯在不平静的托马克河彼岸出现一支叛军之际出任国家领袖以来，还没有一个新任总统面临着如此严重的危机……”    

    阴暗的天气，冷漠的群众，这正好集中体现了举国上下此时此刻的凄惨情绪。可是罗斯福却表现出一种压倒一切的自信。他竟忘记了自己是一个下肢瘫痪的人。在最高法院首席法官休斯宣读总统誓词之后，罗斯福发表了一篇充满激情的富有战斗性的演说。    

    “值此我就职之际，同胞们肯定期望我以我国当前情势所要求的坦率和果断来发表演说。现在确实尤其有必要坦白而果敢地谈一谈真实情况，全部的真实情况。”罗斯福开门见山地说。“我们的国家过去经得起考验，今后还会经得起考验，复兴起来，繁荣下去。因此，首先允许我申明我的坚定信念：我们唯一害怕的东西就是害怕本身，它会使我们由后退转而前进所需的努力陷于瘫痪的那种无名的、没有道理的、毫无根据的害怕。在我们国家生活中每一个黑暗的时刻，直言不讳、坚强有力的领导，都曾经得到人民的谅解和支持，从而保证了胜利。”接着，罗斯福对危机和困难进行了分析。他说：“我们手头并不匮乏，然而丰足却激发不起来慷慨的用度。这首先是因为掌握人类物品交换的统治者们的顽固和无能，他们承认失败而自动退位。贪得无厌的钱商们在舆论的法庭上被宣告有罪，是为人类思想感情上所厌弃的。    

    ”“他们也的确作了努力，”罗斯福进一步指出，“但是，他们的努力脱不开过时传统的窠臼。面对着信用的失败，他们的建议却仅是借贷更多的钱。他们失去了利润的吸引力，无法再使人民遵从他们的虚伪领导，于是他们就不惜进行敲诈，痛哭流涕地要求恢复对他们的信任。他们没有预见，而缺乏预见就要使人民遭殃。”    

    “钱商们从我们文化庙堂的高位逃走了。我们现在可以使那庙堂恢复传统的信念。能够恢复到什么程度，则看我们对于比金钱利润更高贵的价值观念予以运用的情况。”    

    最后，罗斯福要求国会授予他像遭受外敌入侵时所应授予他的权力来对付危机。他说：“我准备根据宪法赋予我的职责，提出灾难深重的我国在当前灾难深重的世界中所需要采取的措施。这些措施，以及国会根据其本身经验和明智所决定的措施，我都将竭尽宪法所赋予我的权力迅即予以采纳。然而，万一国会竟不能接受两类中之任一方式，万一全国紧急状况仍然严重，我也将决不回避职责明确向我提出的抉择。我会要求国会准许我使用应付危机的唯一剩余的手段——向非常状况开战的广泛行政权力，就像在实际遭受外部敌人入侵时所应授予我的大权。”    

    罗斯福的讲话，受到美国绝大多数人的欢迎。罗斯福的一位传记作者说，在美国“还很少有一位政治领导人，像富兰克林·罗斯福，在1933年3月一个阴冷的星期六下午，如此完全地表达了民众的情绪。这位新总统作出的实行大胆领导的保证，他的决心，他的轻松愉快的乐观态度，点燃了举国同心同德的新精神之火。”观察家们指出，他作出的要以战争时期的精力战胜萧条的决心，在听他演说的人群中引起了最热情的反响。    

    罗斯福宣誓就职后，就大刀阔斧地开始了“旋风式”的“新政”运动。为了使他的政府行动起来，罗斯福要求参议院立即批准他的内阁。他的内阁没有经过举行听证会的程序就匆匆被批准了。在夜幕降临华盛顿的时候，内阁成员们都集中到白宫楼上的椭圆形大厅，在罗斯福的带领下举行宣誓就职。从此，一场震撼美国的改革，就在阁员和智囊团的参与下开始了。美国史学家拉尔夫·德·贝茨说，罗斯福内阁人选是个“大杂烩”。有按正统原则遴选出来的人，也有按试验原则遴选出来的人，有进步的新政人士，也有通常因照顾其对党的贡献而给予官职的人。国务卿一职由田纳西州科德尔·赫尔担任。此人虽是一个南方国际派，以税务专家和坚决主张低关税政策闻名，但在参议院中颇有影响。赫尔时年61岁，性格倔强，彬彬有礼，受人敬重。虽然罗斯福有时让赫尔坐冷板凳，但他还是使自己逐渐适应于新政的许多主张，供职国务卿的年限在美国历史上为最长。财政部长威廉·伍丁，名义上是共和党人，实际上长期支持罗斯福，与罗斯福过往甚密。伍丁身材瘦小，但为人颇有魅力，也很机灵，爱拉小提琴。这位曾任美国汽车和铸造业公司总经理的伍丁，对解决银行危机很有一套切合实际的办法。1933年底，他因健康不佳而辞职，由罗斯福的朋友小亨利·摩根索继任。摩根索当过《美国农业家》发行人，此前曾在纽约州政府罗斯福任内担负过几项行政职务，多半是在农业和资源保护方面，成了罗斯福政府中比较有影响的要员之一。    

    每届政府都会因受到过某些集团或地区势力的支持而欠下一笔笔政治债，罗斯福政府当然也不例外。商务部长一职就这样奖给了南卡罗来纳州的丹尼尔·罗珀。民主党的老古董，十分热心海军事业的弗吉尼亚州参议员克劳德·斯旺森担任海军部长，犹他州州长乔治·德恩荣任陆军部长，霍默·卡明斯任司法部长。邮政总局局长一职，传统上是用来酬劳党的赞助人，这次赏给了神通广大的政治组织家詹姆斯·法利。最引人注目的是任命纽约州的弗朗西丝·帕金斯女士当劳工部长，芝加哥的哈罗德·伊克斯当内政部长，衣阿华州的亨利·华莱士当农业部长。后三人由于贯彻了无数突出的新政计划，以及他们为新政出谋划策，因而在理论上和政策上一般都认为是新政的化身。华莱士于1940年离职，但帕金斯女士和伊克斯的任期却与4届罗斯福政府相始终。弗朗西丝·帕金斯是美国联邦政府历史上的第一位女部长，她的入阁曾在社会上引起轰动。有一个记者问她身为女性当了部长是否感到不便时，她刻薄地回答：“除非是爬树。”
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    亨利·华莱士是哈定与柯立芝任内担任过农业部长的衣阿华州亨利·华莱士之子。亨利·华莱士与其父一样，也曾是一家著名的有影响的农业期刊的编辑。然而，儿子却摈弃了共和党而于1928年转而支持艾尔·史密斯，1932年支持罗斯福竞选。华莱士是个怪杰，是一个神秘的计算机似的统计家，对30年代的一些农业上的重大问题提出了新的大胆的解决办法。哈罗德·伊克斯和华莱士一样，也是一个由共和党转变过来的民主党人。他是芝加哥一位具有改革精神的著名律师，办事谨慎，但脾气暴躁，对贪污受贿嫉恶如仇，必除之而后快。    

    在罗斯福政府的班子中，还有不少职位比内阁部长低，但在影响和制定政策方面作用却更大的人。其中有几位是最早一批的智囊团成员，他们是对新政起了重大作用的高参。罗斯福在1932年竞选总统时，因出于博采众议和起草演说稿之需而请教知识分子，开创了使用智囊的先声，但作为总统的一个顾问班子，其人选、数目和作用在整个罗斯福几届政府中，前后则发生过不少重大变化。    

    第一批智囊团的成员有哥伦比亚大学教授蒙德·莫利、雷克斯福德·特格韦尔和小阿道夫·伯利，以及休·约翰逊将军等，他们都在不同时期担任过政府公职。公法学教授莫利是在1931年被罗斯福正式延揽负责主管竞选材料的准备工作。捷足先登的莫利随着智囊团的扩大而扮演了主要的角色，因而初期新政的许多政策和立法草案都是由他负责审定或由他指派别人负责搞的。莫利早先是进步党人，在新政进入第二阶段，也就是自由主义色彩较浓的阶段时，他就与新政格格不入了，后来就接受了新杂志《今日》主编的工作，离开了政府。雷克斯福德·特格韦尔是一位英俊的经济学教授，与罗斯福一样，强烈地主张保护资源。他在农业部工作了几年，还在几个委员会里担任过职务，他常以经济哲理家和排难解纷的行家身分而被其他部门召请。哥伦比亚法学院才思敏捷的阿道夫·伯利教授，在新政初期未接受政府职务，然而在财政、经济分析与国际关系等问题上却不时提出可贵的咨询意见。休·约翰逊将军，是得到法学学位的西点军校毕业生。他早期为罗斯福撰写发言稿，并帮助起草农业与企业方面的立法，还负责过全国复兴总署，但最后却成为时常抨击新政的报业辛迪加的专栏作家。在罗斯福周围，还有一些具有不同程度的影响、担任过不同职务的总统顾问，他们任职时间长短不一。其中托马斯·科科伦与杰明·科恩，就是两位典型的致力于新政事业的精明强干、热情洋溢的青年律师。他们两个都是哈佛大学法律教授弗利克斯·弗兰克福特的高足。科科伦与科恩合伙草拟了1934年证券交易法和1935年控股公司法一类出色的“在法律上过得硬”的立法杰作。科科伦担任总统助理的时间比科恩长，一直干到他的职位由哈里·霍普金斯替代为止。应聘来华盛顿担任联邦紧急救济署署长的霍普金斯，是一位著名的社会工作者，曾在纽约州的救济事业中干得很出色。他后来又担任了工程兴办署署长、商务部长等职，协助总统制订国防、外交政策，直到罗斯福去世，他一直是总统最亲密的顾问。    

    罗斯福的新政带有浓厚的实用主义观点，大部分来自他那乐于兼收并蓄三教九流的人才的胸怀。这些人才不少出身于学术界。他们能在一般的事务中发挥他们的合理思维与分析才能，并在特定的领域里施展他们的专门知识。自认为是新政派的学者，通常是倾向于改革的。他们深信借助于计划，应用社会科学的知识，可以造就一个“良好的社会”。为此目的，他们带来了各种不同的思想影响，诸如第一次世界大战期间的国家计划经验，20世纪初期的都市改革目标，以及19世纪平民党的农业和财政改革的主张等。他们共同信仰：合理的思想是解决一切难题的最重要的钥匙。除了少数的例外，这些总统助理都对几届罗斯福政府的政绩作出了重要的贡献。    

    罗斯福网罗了这样一个强大的办事机构和参谋班子，随即大张旗鼓地开始了他所推行的新政运动。大危机是由疯狂投机活动引起的金融危机而触发的。罗斯福的新政处方也先从整顿金融入手。在被称为“百日新政”(1933年3月9日至6月16日)期间制订的15项重要立法中，有关金融的法律占1/3。罗斯福就任时，全国几乎没有一家银行营业。3月4日，支票在华盛顿已无法兑现。就职后的第三天，1933年3月6日，罗斯福发布全国银行“休假”的命令。这是他采取的重建金融和经济结构的第一步。接着又采取第二步行动，召开国会紧急会议，要求国会立即采取立法措施，认可总统采取的行动，扩大总统权力，授权总统采取他认为必要的整顿措施。在罗斯福的要求下，3月9日，国会通过《紧急银行法》，决定对银行采取个别审查颁发许可证制度，对有偿付能力的银行，允许尽快复业。这样做的目的，一是为了淘汰一部分经营不善和基础薄弱的银行，另一个目的是为了使政府赢得时间，筹集应付储户提存所必需的货币。根据这一法令，总统得到了管制信贷、通货、黄金、白银和外汇交易的紧急权力。政府禁止输出黄金，违者最高可罚款1万美元和判10年徒刑。银行的整顿是在几内集中全力进行的。从3月13日到15日，已有14771家银行领到执照重新开业，与1929年危机爆发前的25568家相比，淘汰了10797家。罗斯福采取的整顿金融的非常措施，对收拾局面、稳定人心起了不小的作用。公众舆论说，这个行动犹如“黑沉沉的天空出现的一道闪电。    

    在银行重新开业的前一天，1933年3月12日，罗斯福发表了上台后的第一次“炉边谈话”，全国大约有6000万人坐在收音旁收听了他的报告。他说，“我想花几分钟的时间向全国人民谈谈银行问题。”他用普通公民很容易听懂的话就银行危机谈了20分钟，他的语调是热情而又使人放心的。罗斯福敦促听众把他们节余的钱存回银行，他说：“把钱存入重新开业的银行比放在床垫下更保险。”最后，他又回到就职演说时的话题。“让我们团结起来消除恐惧。我们已经成立了恢复我们的金融体制的机构；现在要由你们支持这个机构使其发挥作用。这个问题既是我的，也是你们的。我们团结起来就不会失败。”罗斯福以巧妙的方式表达了他的新政思想。    

    为了使储蓄户放心，在罗斯福的倡议下，国会又通过了1933年《银行法》(《格拉斯—斯蒂高尔法》)，建立由联邦承担责任的联邦储备系统，成立联邦储蓄保证公司，对5000美元以下存款(后逐步增加为两万美元)，由政府保证其安全；规定商业银行与投资银行分家；参加联邦储备系统的各银行不得从事支持股票市场投机的信贷业务；联邦储备局有更大权力控制全国信贷系统；私人银行接受联邦储备局监督。由于采取了这些措施，银行信用很快恢复，银行存款在不到一年的时间内，增加了10亿到20亿美元。银行信用初步恢复后，国会在1933年5月和1934年6月先后制订监督和管理证券发行和交易的法律。    

    罗斯福在整顿银行的同时，还采取了加强美国对外经济地位的行动。从1933年3月10日宣布停止黄金出口开始，采取一个接一个的重大措施：4月5日，宣布禁止私人储存黄金和黄金证券，美钞停止兑换黄金；4月19日，禁止黄金出口，放弃金本位；6月5日，公私债务废除以黄金偿付；1934年1月10日，宣布发行以国家有价证券为担保的30亿美元纸币，并使美元贬值40.94%。通过美元贬值，加强了美国商品对外的竞争能力。第二次世界大战后，美元贬值是美国进行贸易战经常使用的武器。可是在30年代，一些把金本位看作是强国象征的拜金主义者，把放弃金本位和美元贬值看作是件了不起的大事。罗斯福的预算局长刘易斯·道格拉斯认为，罗斯福的做法是“西方文明的终结”。可是大资本家们从切身利害关系中体会到罗斯福这一手确实厉害，美国在世界市场上又有了强大的竞争力。金融巨头老摩根公开发表声明，赞成放弃金本位和美元贬值。罗斯福采取的这些措施，对稳定局势，疏导国民经济生活的血液循环系统，起了重要的作用。在“百日新政”期间，罗斯福在解决银行问题的同时，还促使议会先后通过了《农业调整法》和《全国工业复兴法》，成了整个新政的左右臂膀。    

    《农业调整法》是在罗斯福的授意下，由农业部长亨利·华莱士和助理部长特格韦尔根据许多农业专家提出的相互冲突的建议，仓促起草的。其目的是恢复农业收入，减少剩余农产品，企图把农业生产纳入某种计划轨道的一个尝试。但是，由于资本主义固有的生产社会化与私人占有之间的基本矛盾的规律的作用，调整农业是通过大规模破坏生产力来进行的，这就是所谓“减耕运动”。第一次世界大战后，美国农产品价格一直没有恢复过来。农产品滞销，农民负债累累。罗斯福上台后，成立了一些贷款机构，帮助农民还债。但杯水车薪，无济于事。罗斯福就打算用“计划种植”来改变“自由种植”。根据这个计划，由农场主、农业部和地方农业机构共同商定每种农作物应该种植多少才能保持供求平衡，然后通过农业调整署地方委员会，告知每个农场主的耕作份额。譬如，一个棉农，本来耕种300英亩棉花，现在分到200英亩份额，减少的部分由农业部给以补偿。1934年，全国减耕4000万英亩，杀掉幼畜600多万头。这种由政府来控制生产，用补贴和重税来进行调节的做法，在美国历史上还是第一次。    

    尽管农民的经济状况在实施农业调整后得到某些改善，农产品价格有所回升，但在新政计划中，罗斯福的农业政策受到了最广泛的批评。当千百万人正忍饥挨饿的时候，却要求以减少粮食生产和毁灭牲畜的方法来保证收入和利润，简直是不可思议的。用大规模破坏生产力来应付生产过剩的经济危机，突出地说明了资本主义制度的腐朽和荒谬。    

    “蓝鹰”是《全国工业复兴法》的标志。凡是接受《全国工业复兴法》各项规定的企业，一律发给“蓝鹰”，悬挂在显眼处。1933年5月上旬，罗斯福在全国商会发表演说，要求资本家们遵守“公平竞争”的规则，给工人们订出最低工资和最高工时的规定。几天后，5月15日，有关法案提交国会，规定企业界可以在政府同意下建立同业公会，订立本企业的公平竞争守则，对违反守则的给予处罚；第七条第一款规定：“雇员有权组织起来集体谈判合同”。这一款体现了罗斯福致力于使劳资在他的领导下“合作”，减少和缓和阶级矛盾的设想。    

    这项法律得到大企业的勉强支持。罗斯福遂竭力争取小企业的支持。他指出，大企业接受工业复兴法固然重要，“而产生丰硕成果的领域还在于小雇主们，他们的贡献将是为1至10人提供新的就业机会。这些小雇主实际上是国家骨干中极重要的部分，而我们的计划的成败在很大程度上取决于他们。”在各种压力下，90%的企业自愿地或是被迫地加入“蓝鹰”运动，不同行业制订了多达750种的本行业公平竞争法规。在当时的局面下，大企业还没有从大危机的剧烈震动中复苏，他们不得不接受罗斯福在签署《全国工业复兴法》时的保证：“使人们能重返工作，使他们能买更多的工农业产品，使我们的企业重新活跃起来”。
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    《全国工业复兴法》虽然没有达到罗斯福所期望的复兴工商业的目标，但是美国工人运动的某些斗争成果通过这个法律得到了反映。例如，根据复兴法，与南方工厂达成的协议是走向废止童工劳动的一个开端；就工资工时进行集体谈判的规定，对改善工人的经济条件是一个有意义的进展；对工资低、劳动条件恶劣的血汗工厂进行整顿和制裁。此外，工人还利用第七条第一款趁势扩大了工会组织，增进了工人的合法权益。    

    在新政中，救济是一个主要方面；在进行直接救济的同时，还实行以工代赈。1933年罗斯福就任总统时，在全国大约5000万的劳动力中，竟有1500万人失业。在胡佛政府时期，这些不幸者的生存全靠州政府、市政府以及私人慈善事业的帮助和施舍，但州、市政府及私人慈善机构谁也没有这样的财源来接济如此庞大的失业队伍，何况在整个萧条期间每年还有150多万青年人进入劳动力市场。分崩离析的社会和美国的经济结构，使得这一问题只有联邦政府直接挑起重担才能得到解决。这种和传统习惯永久决裂的做法，不单标志着罗斯福政府已经认识到，它必须使其失业公民免受饥寒，而且也促使旧的清教徒伦理观念的土崩瓦解。为了试图逐步解决就业问题，罗斯福采取的第一个措施，是在1933年3月31日促请国会通过的民间护林保土工作队计划。它吸收18岁至25岁的青年，从事造林、森林防火、防治水患、水土保持、道路建筑等方面的劳动。由陆军部、内政部、劳工部和农业部共同管理。每月工资30美元，其中25美元作赡家费。第一批招募了25万人，由2.5万名退伍军人和2.5万名有经验的林业工人管理和指导，管区达1400多个，遍及各州。这是“美国和平时期规模最大和最迅速的动员”。这个组织在美国参战前，先后吸收了150万青年，开辟了740多万英亩国有林区和近20万英亩国有公园，兴建了大量游览设施。罗斯福曾经洋洋自得地宣称：“我对我执政时的成就，没有比这件事更使我感到自豪的了。”    

    整个新政期间，工赈机关名目繁多。综合起来可以分成两大系统：一是由内政部长伊克斯领导的公共工程署，它主要从事长期目标的工程计划，政府共先后拨款40多亿美元。另一个系统是由罗斯福的主要顾问霍普金斯主持，包括前期的民用工程署花费近10亿美元，在全国范围内兴建的18万个小型工程项目，先后吸引了400万人参加工作。它的特点是工程比较简单，交工快，适宜于吸收广大非熟练或半熟练失业工人。工人工资每月大约50美元，相当于失业救济金的两倍。罗斯福还从提高失业者的自尊心的角度来说明以工代赈的特殊意义。他在一次讲话中说：“我能够理解那些身居温暖舒适、酒食充足的俱乐部里的先生们，会议论政府的开支，议论由于政府实行以工代赈给他们带来的损失。……如果这些比较幸运的美国公民愿意跟我来，我不仅会向他们证明政府开支的必要，而且同时还会请他们看看我们通过这些开支所取得的具体的效益。这些先生们中有人对我说，发放救济要比以工代赈更为经济。这话不假。但是，不幸得很，说这种话的人对美国的真实情况实在接触太少；他们不理解，在救济工作中，我们是同有正当自尊心的美国人打交道。对他们来说，单纯的施舍会伤害要求保持个人独立的一切本能。大多数美国人都想为他们所得到的东西付出点什么。这里所说的付出一点什么，指的就是老老实实地工作，而这种工作正是防止他们精神上颓废的屏障。”    

    从1933年1月到第二次世界大战前夕，联邦政府(不包括州和地方政府)支出的各项工程费用以及数目较小的直接救济费用共达17868亿美元。这一大笔钱经过工人的手，通过不同的渠道，以消费的形式，交回到资本家那里，这就是以政府投资作为刺激私人投资的“唧筒引动水”。有人认为罗斯福引动水挹注得还太少；有人却认为罗斯福简直是离经叛道无法无天。得克萨斯州参议员乔治·特雷尔对罗斯福大把花钱的做法大张挞伐：“宪法天天遭到违反，宪法并没有授权把联邦的经费用于不是联邦的目标”，他甚至说霍普金斯干的事“将是要发动内战和革命”。    

    转眼，第一个“百日”过去了。15篇咨文已提交国会，要求对全国的问题立即采取行动；15项重要法案已得到通过；罗斯福发表了10次重要讲话。这些法律绝大多数是有争议的，但是罗斯福无意发动一场革命，也无意为美国创建一种新的体制结构，更不是像有些人说的他要在美国“实行社会主义”。相反，他只是代表资产阶级中自由主义者的一部分，提出一系列“新政”措施，企图加强国家资本主义，以克服经济危机，巩固资本主义制度。他是希望不改变经济基础，而在私人资本主义活动的基础上摆脱危机。他是在设法医治一个资本主义社会的疾病，力图通过护理使它恢复健康。只是因为常规疗法再也不能奏效，他才试用了试验性的疗法。罗斯福在竞选中曾指责说，胡佛未能使经济复兴是因为他在使用现有的疗法方面过于胆怯。罗斯福在奥格尔索普大学讲演时许下的诺言是，“要进行大胆、持久的试验”，现在他正在履行这种诺言。    

    然而，正当他推行新政时，酝酿风暴的乌云却继续在远方集结。在亚洲，日本帝国主义在侵占中国东三省后继续往华北地区挺进；在德国，由德国国会授予绝对权力的希特勒违反凡尔赛和约，开始执行一项重整军备的计划，并把德国犹太人赶进犹太人聚居区。罗斯福在就职演说中几乎没有谈到国际问题；他同莫利和特格韦尔一样，认为萧条是美国经济的崩溃造成的，最好的对策是在国内采取行动。尽管如此，他还希望美国在世界事务中重新发挥领导作用。新政初期的对外政策，同许多其他政策一样，反映了罗斯福本人观点自相矛盾。诸如旨在刺激国内经济的农业调整法之类的措施，暂时禁止了从国外的进口，而国务卿赫尔阐明的政策则是在互惠关税的基础上建立一种经济合作体系，以便为美国农产品打开新的国外市场。    

    为了试图改变美国在世界人民眼里的形象，为国内经济改革创造一种和谐的气氛，罗斯福上台伊始就积极谋求同苏联和拉丁美洲国家改善关系。众所周知，自从1917年布尔什维克革命之后，美国政府一直拒绝承认这个地跨欧亚两洲的大国，但是由于经济萧条，保守分子们改变了观点，希望同苏联做生意。企业家们确信，苏联是美国出口商品的一个庞大的新市场。罗斯福认为，拒不承认苏联，硬把它置于“非法国家”之列的做法是愚蠢的，是不符合美国的利益的。他说：“仅仅由于我们不喜欢他们的政治制度，一个拥有1.25亿人口的国家就和另一个拥有1.6亿人口的国家连话都不讲，是十分荒唐的。”甚至在就职之前，他就决定要在这些方面作些努力。1933年10月10日，罗斯福写信给苏维埃主席加里宁建议会谈，经过接触，终于在1933年11月16日正式承认苏联，恢复了长期中断的外交关系。这是罗斯福在美苏关系上迈出的重要一步。在和拉美国家的关系上，他强调“美国致力于平等、合作和不干涉他国事务”。此外，罗斯福还决定给菲律宾以自由。1934年3月国会通过一项法令，规定10年过渡时期之后，让菲律宾人享受“彻底的独立”。    

    在国际事务上，罗斯福首先作出的主动表示是，想使由于与会国不能找到共同点而濒临失的日内瓦裁军会议恢复活力。法国要求得到防止复活的德国进攻的安全保证；希特勒要求消凡尔赛和约所强加给德国的种种限制；英国人和美国人谋求限制进攻性武器。罗斯福担心，会议失败会加剧国际紧张局势，并会增加国内经济改革的困难。因此，他谋求休会五六个星期，在此期间新任命的美国代表团团长诺曼·戴维斯可以在会议的范围之外，同其他代表进行非正式磋商。作为美国对裁军的诚意的证据，他提议削减正规陆军14万。同绝大多数美国人一样，罗斯福认为，美国的第一道防线是海军，而不是陆军。他指定从全国工业复兴法提供的紧急救济资金中拿出238亿美元用于建造军舰。随着32艘新军舰开始建造，其中包括“约克城”号和“企业”号两艘航空母舰，以前几乎弃之不用的海军和私人的造船厂又恢复了生产。虽然罗斯福在忙于国内事务，但来华盛顿访问的外国人却络绎不绝。他们前来是为了寻求新任总统的帮助和保证。第一个是从工党转到保守党的英国首相拉姆齐·麦克唐纳，他头脑里正为不列颠帝国复杂经济的实力与难题犯愁。接着来的是法国的前总理爱德华·赫里欧，他为了老是不稳定的法郎而来。后来又来了加拿大的贝内特，墨索里尼的吉多·荣格，以及那位正在教希特勒如何把一个一贫如洗的国家武装起来的德国货币魔术师沙赫特博士。其他国家派来了特别代表，那些不派特别代表的国家则由它们的大使充当代言人。一共有48个国家要求帮助医治它们的“经济病症”。    

    在英美两国领导人会谈时，麦克唐纳提出了一项旨在发生侵略时进行国际磋商以及削减武器和人员的计划。罗斯福认为，削减武器和军队是向世界性裁军迈出的一大步。在麦克唐纳和赫里欧离开华盛顿之前，罗斯福向他们保证，如果就武器削减和监督问题达成了协议，美国将放弃中立国的权利，并拒绝向被称为侵略者的任何国家提供补给品。这一表示使法国感到放心，同时也使德国坚持重整军备的立场成了阻挠达成一项解决办法的唯一障碍。    

    罗斯福由于担心希特勒可能会破坏他一直努力建立的微妙的均势，遂于5月16日呼吁54位国家首脑支持“以裁军实现和平”和“结束经济混乱”。第二天，希特勒就在德国国会发表讲话作了答复。希特勒拒不承担破坏日内瓦会议的罪责，他宣布德国不愿签署一项互不侵犯协定，而且诡称也愿解散他的整个军队，如果别国也这样做的话。法国人对希特勒的“诚意”表示怀疑，他们不愿意用他们的军队换取所谓集体安全的纸上保证。这次会议陷入僵局，希特勒退出国联，并放手扩军备战，罗斯福对此十分懊丧。    

    到世界经济会议在伦敦开幕的时候，罗斯福对它的热情大部分已消失。经过许多天的争吵，代表们始终在稳定货币汇率的问题上没有达成一项协议。自从美元不含黄金之后，世界各地对美元的旋转感到不胜惊恐。罗斯福并不希望稳定，因为他怕汇率稳定之后，美国的物价会停止上升，这对复兴来说，可是性命攸关的事情。此时罗斯福正在海上巡视，他立即写了一份咨文，并通过“印第安纳波利斯”号的无线电发给会议，发给全世界：    

    “为了促成更为真实、更为永久的财政稳定并给各国民众带来更大繁荣而召开的这个国际大会，如果由于有人建议进行纯粹人为的、暂时的、只影响少数几个国家的货币兑换的试验而背离正道，我将把它视为一场大灾难……    

    “召开这次会议，目的是要改善或者治愈根本的经济毛病。它决不能背离这种努力。”从“印第安纳波利斯”号高高的桅杆上的天线发出的电波，像宙斯的雷霆一样震撼着会议。英国代表团苦恼不堪，法国代表团火冒三丈，意大利代表团呆若木鸡，德国代表团吃吃暗笑。世界经济合作完蛋了。从此，让各个国家自顾自吧!在罗斯福看来，钱币不过是一种交换手段，是写在纸上可以任意抹去的一组数字。他简直不能明白，对于某些人来说，钱币居然还有感情价值，他们竟会真心实意地维护钱币的完整性。但对资本主义国家绝大多数人来说，他们吃过通货无限膨胀的苦头，害怕它就像那不勒斯人害怕维苏威火山爆发。    

    事实证明，世界经济会议是世界各国的最后一次相聚的机会。但是，如果以为会议能够成功的话，就会使德国狮子心满意足地同法国、波兰、捷克斯洛伐克和比利时羔羊偎依在一起，那就愚蠢透顶了。希特勒的野心早已昭然若揭，可怕的计划已经作出，《我的奋斗》早在几年前就已经发表了。奇怪的是：短视的西方政治家们却视而不见!    

    世界经济会议散伙之后，罗斯福来到坎波贝洛岛上他的家园。自从他在这里患小儿麻痹症后，已经12年不曾来这里了。原因是多方面的，除了海水太冷、道路太陡、难以攀登外，拖住他的还有另外的什么东西，那是一个连他自己都不敢承认的原因，一个令人不敢正视的痛苦回忆。但是，现在他敢正视了。带着海水咸味的强劲冷风，松林郁郁葱葱的悬崖和奇形怪状的岩石，以及这个岛屿上的迅猛潮汐，这一切使他重又感到欣喜激动。因为他已经战胜了在这里所遭到的打击。他当上了美国总统，到达了雄心壮志的巅峰。他现在明白，他一辈子也离不开支架了，永远需要别人的帮助与搀扶了。但是与世界提供给他的东西相比，这又算得了什么呢?过去的12年是斗争的12年，也就像他现在所明白的那样，是作准备工作的12年。    

    下一个12年将是成绩斐然的12年。但他一想到国内的危机，世界的风云，又犯愁了。他决心回到华盛顿后，加快改革，大力推行新政，争取国内经济早日复苏，以便迎接即将到来的世界风暴。

	第三部分 问鼎白宫第18节 赞誉与攻击(1)


    在第一个新政期间，罗斯福为了医治经济危机，采取了一系列调节经济的措施，他把抚慰企业界的工业复兴法，搞成了当时的关键措施。但到了1935年，罗斯福对赢得企业界的支持丧失了信心，因而改弦更张，对它发起了全力进攻。一些旨在惩罚企业界和帮助劳动人民的议案，例如社会保险法案、全国劳工关系法案和公用事业法案，就是第二个新政时期立法方面的标志。施莱辛格说：“第一个新政的特点是告诉企业界必须做什么，第二个新政的特点是告诉企业界决不能做什么。”    

    罗斯福认为，一个政府“如果对老者和病人不能照顾，不能为壮者提供工作，不能把年青人注入工业体系之中，听任无保障的阴影笼罩每个家庭，那就不是一个能够存在下去，或是应该存在下去的政府”，社会保险应该负责“从摇篮到坟墓”整个一生。    

    1935年的社会保险法，分成三大部分：养老金制度，失业保险制度和对无依无靠者提供救济。罗斯福解释说：“建立养老金制度是为了促使已到退休年龄的人放弃自己的工作，从而给年轻一代的人更多的工作机会，同时也使大家在展望老年的前景时都能有一种安全感。”根据法律规定，凡年满65岁退休的工资劳动者，根据不同的工资水平，每月可得10至85美元的养老金。关于失业保险，罗斯福解释说：“它不仅有助于个人避免在今后被解雇时去依靠救济，而且通过维持购买力还将缓解一下经济困难的冲击。”保险金的来源，一半是由在职工人和雇主各交付相当工人工资1%的保险费，另一半则由联邦政府拨付。    

    这个社会保险法，反映了广大劳动人民的强烈愿望，受到美国绝大多数人的欢迎和赞许。但保守派却企图在国会发动突然袭击。他们指责社会保险违反美国一向珍视的“节俭精神、首创精神和自助精神”，声称所有的美国人不得不忍辱在自己的脖子上挂一个印着社会保险号码的铜牌，就像挂块狗牌一样。他们指责说，实行社会保险，就等于把节衣缩食的彼得的钱抢过来，送给不事积蓄的保罗。新泽西州参议员哈里·穆尔指责说：“我们也可以从育婴堂抱个孩子，给他雇个保姆，使他不尝受生活的艰辛。”    

    国会期间，关于社会保险法的辩论十分激烈，共和党认为它是鼓励懒汉的法案。在听证会上，甚至有人叫喊社会保险法案是从《共产党宣言》上逐字逐句抄来的。反对势力虽然穷凶极恶，但人数并不多，而广大人民则坚决支持，因此在最后表决时，众议院以372票比33票参议院以76票比6票获得通过。    

    高举“新政”旗帜的民主党获得了对共和党的绝对优势，一大批刚刚踏入国会的新议员，对本选区选民对社会保险和救济的强烈要求，当然不能漠视；一些共和党议员考虑到他们的政治前途，也不愿留下反对社会保险的投票记录。人心所向，大势所趋，社会保险立法成了新政的一次重大胜利。    

    在新政时期，劳工关系是罗斯福特别关注的领域。他懂得，如果得不到有组织的劳工的支持，社会的动荡局面就无法稳定，更谈不上刺激私人投资的计划，而且在支持他的选民中，有组织的劳工是特别有力的集团。当《全国工业复兴法》被最高法院宣布违宪后，连带使该法第七条第一款有关劳工权利的规定也失去了法律根据。这对罗斯福鼓吹的“社会改革”和“劳资合作”无疑是个打击。新政处在成败的关头。许多大企业家度过危急时刻后，从支持新政变为反对新政，右翼报刊更大为鼓噪。因此，在罗斯福的坚决要求下，在工会的大力支持下，国会很快采取行动。    

    就在《全国工业复兴法》被取消不到40天后，国会通过了《全国劳工关系法》(《瓦格纳—康纳利法》)。该法律规定：禁止雇主干预或图谋控制劳工组织，工人有组织工会的权利，雇主不得拒绝与工人集体谈判合同，不得禁止罢工，不得歧视工会会员；成立全国劳工关系局，处理劳工对雇主的申诉。它有权对雇主发出强制性的命令。雇主们重演反对《全国工业复兴法》的故伎，向法院控告《瓦格纳法》违宪。可是工人阶级对最高法院的强大压力，以及罗斯福对最高法院提出的挑战，迫使最高法院在1937年4月12日作出“符合宪法”的判决。    

    1937年5月24日，罗斯福向国会提交了受到广泛注意的关于最低工资最高工时立法的咨文。咨文承认“我国人口的三分之一，其中绝大多数从事农业或工业，吃不好，穿不好，住不好”。“我们必须铭记我们的目标是要改善而不是降低那些现在营养不良、穿得不好、住得很糟的那些人的生活水平。我们知道，当我们工人的一大部分还没有就业的时候，超时工作和低水平的工资是不能提高国民收入的。”罗斯福认为，“一个自给自足并有自尊心的民主国家，竟存在着童工制是说不过去的，也没有什么经济上的理由去克扣工资或延长工时”。第七十五届国会没有对法案采取行动。1937年10月12日，罗斯福再次提出，直到1938年6月14日通过。这就是《公平劳动标准法》(又称《工资工时法》)，它的主要条款包括每周40小时工时，每小时40分最低工资；禁止使用16岁以下童工，在危险性工业中禁止使用18岁以下工人。州际工商业也必须遵守上述规定。其中还有一条规定是禁止资方派遣密探打入劳工队伍。关于最低工资的规定，随着经济的发展，日后陆续有所调整。这些社会立法，虽属社会改良的范畴，但对广大人民特别是工资劳动者甚有好处。30年代，在号称进步的康涅狄格州，年轻女工在血汗工厂每周只能挣得1美元10美分，而在锯木厂劳动的男工，每小时工资只有5美分。因此，罗斯福从法律上规定工资工时标准是有一定的积极意义的。    

    为了解决社会保险制度的联邦经费来源问题，罗斯福破天荒地实行了一种按收入和资产的多寡而征收的累进税。对5万美元纯收入和4万美元遗产征收31%，500万美元以上的遗产可征收75%；公司税过去一律是13.75%，根据1935年税法，公司收入在5万美元以下的税率降为12.5%，5万美元以上者增加为15%。罗斯福的这些社会改革，引起了新政反对派的强烈反对。当经济危机的风暴席卷而来时，罗斯福的一切反对者被迫收敛他们的敌意。当最危急的局面有所缓和后，一个反罗斯福和新政的联盟开始形成。站在最前列的是反对任何自由主义思想的报阀威廉·伦道尔夫·赫斯特和他的报系。赫斯特用最恶毒的语言攻击罗斯福及其一切政策，支持一切反对新政的团体，甚至公开支持法西斯分子。他扬言说：“凡是你听到一位出名的美国人被人叫做‘法西斯分子’，你往往可以断定，这人不过是捍卫美国精神的忠诚公民。”他并不是泛泛而谈，而是有所指的，那就是在大危机期间冒出来的野心勃勃的煽动家查尔斯·库格林神父。    

    库格林是加拿大出生的天主教神父。他利用广播布道的机会，放肆地进行反犹、反共、反工会、反罗斯福的宣传。在大危机期间，他利用美国社会充满愤懑不平和徨恐惧的情绪，疯狂散布蛊惑人心的言论。他要求大铸银币，实行无限制的通货膨胀，没收全部私人银行，等等。1934年，他组织了一个散发法西斯气味的“全国社会正义同盟”，号称拥有750万盟员，并按照纳粹冲锋队的模式组织许多打手队，上街找犹太人寻衅。库格林对信徒们说，美国所有的工会都是“受莫斯科操纵的”，因此他要求仿效意大利和德国，用强硬手段解决劳资纠纷。他攻击新政是“犹太人的政纲”，罗斯福是“叛徒”、是“卑鄙的总统”，他甚至主张“用枪弹”消灭罗斯福。    

    同库格林结成反动联盟的是前路易斯安那州州长、现任参议院议员、绰号叫“王鱼”的休伊·朗，他是比库格林更加蛊惑人心的政客。他有选民、政纲，既有煽动群众的本领，又有干成几件事的魄力。一天，他怒气冲冲地来到白宫，要挟罗斯福，喋喋不休地抱怨政府在分配路易斯安那州的官职时撇开了他，而把所有的职务分配给了他的政敌。当罗斯福说明他的人事政策是遴选好人当官时，“王鱼”把脚一跺就走了。他后来用粗野的乡下话骂罗斯福像个“缩头缩脑的猫头鹰”，而不像个“唬唬鸣叫的猫头鹰”。他解释说，唬唬鸣叫的猫头鹰敢闯进鸡棚，把一只母鸡打下栖木，不等落地就一把擒住她。“但是缩头缩脑的猫头鹰只会偷偷溜进鸡棚，蜷缩着身子移到母鸡跟前，柔声细语地跟她说话，引她落入他的情网。”    

    到白宫会见总统后不久，路易斯安那州这位参议员就同罗斯福公开翻脸了。“王鱼”提出了他的富于煽动性而又蛊惑人心的名曰“分享财富”的复兴计划，许诺要让“人人都成为国王”。他主张通过征税将全国的巨大财富没收充公，然后分给每户一幢房子、一辆汽车和一台收音机。他许诺向老人发放养老金，向退伍军人发放退役金；许诺保证让工人的年薪达到3000美元左右。经济学家们对休伊·朗的建议嗤之以鼻，但千百万穷人在他的蛊惑下，信以为真，纷纷参加他创办的“分享财富”俱乐部。“王鱼”由于自己的追随者增多，对罗斯福愈益藐视。他说罗斯福卖身投靠华尔街，并把全国复兴总署的蓝鹰标志比作纳粹党的字党徽。他嘲笑罗斯福，给他起了个“诺尔马哈尔号的富兰克林亲王”的绰号。休伊·朗对农业部长“玉米大王华莱士”和“芝加麦虱伊克斯”也进行了同样狂热的诋毁。法利告诫罗斯福说，“王鱼”想当总统的野心昭然若揭，如果他在1936年以第三党候选人的身份参加竞选，可能会给富兰克林·罗斯福造成西奥多·罗斯福1912年给塔夫脱总统造成的那种不利影响。人们认为，如果休伊·朗实现了当总统的野心，他会把美国转向公开的法西斯国家。这种看法并不是没有根据的，朗曾经向传记作家福雷斯特·戴维斯透露，他打算取缔民主党和共和党，自己出任“美国独裁者”。1935年，他宣布参加总统竞选，并写了一本书，书名竟是《我在白宫的头几天》。    

    正当休伊·朗的眼睛紧盯着白宫时，1935年9月8日，一个名叫卡尔·奥斯汀·韦斯的青年医生，在巴吞鲁日乌烟瘴气的州议会大厅，一枪把这条“王鱼”打成重伤，“王鱼”两天后就死了。韦斯刺杀朗，是因为他的家族的名誉遭到朗的侮辱。罗斯福和他的内阁，对朗之死“有如释重负之感”。休伊·朗虽然在政治舞台上消失了，但是反对罗斯福的政治势力并没有消失。相反，联盟党在朗的副手杰拉尔德·史密斯牧师、库格林神父和加利福尼亚的一个内科医生弗朗西斯·汤森的支持下成立了，并且推出北达科他州众议员威廉·莱姆基当总统候选人。汤森医生是业余经济学家，他利用古老的宗教，一下子就把老年人动员起来支持他提出的“绝妙”的计划。他主张，凡是年满60岁以上的美国公民，每月可获得200美元，条件是必须在30天内花完，不得储蓄。汤森认为这样既达到社会保障的目的，又能增加社会购买力。他赢得不少追随者，在全国组织了二三千个“汤森俱乐部”。他们在教堂的地下室里开会，接二连三地给报社和国会议员邮寄宣言，极力向野心勃勃的政治家们陈述自己的主张。当1935年1月召开第七十四届国会时，罗斯福念念不忘这三个“激进”人物对亿万人的诱惑。罗斯福希望1936年能避开朗、库格林和汤森的威胁，通过鼓励工商界加快投资以扩大就业。他说：“救济是一种麻醉剂，会给人的精神造成一种不可名状的破坏。”他主张制订一项政府创造就业机会的计划，认为这不仅能使失业者避免贫困潦倒，而且能使他们不丧失“自尊心、自力更生精神、勇气和决心”。    

    在新政的第一年，美国大企业和它们的代言人，被迫暂时接受罗斯福提出的一个又一个药丸，尽管很苦，也得咽下去。但是，他们确实没有忘记罗斯福在就职演说中深深刺痛他们的话：“贪得无厌的钱商们在舆论的法庭上被宣告有罪，是为人类思想感情上所厌弃的。……钱商们从我们文化庙堂的高位逃走了。”实际上，他们并没有逃走，只是暂时收敛一下。1934年8月，大企业支持的右翼组织“美国自由同盟”在迈阿密开会，向罗斯福宣战，目标集中在反对劳工立法、税收立法和社会保险立法等。罗斯福忿然地说：“这些人确实忘了他们的病情是多么严重。我是知道的。我有他们的发烧记录。我知道所有那些度日艰难的个人主义者双膝颤抖不已，他们的心绪是多么不宁。他们成群结队到华盛顿来。那么，在他们眼中，华盛顿不是一个危险的官僚机构。啊，不是的!它像一个急诊医院。所有高贵的病人都要求两件事——要求迅速进行皮下注射止痛，对疾病进行有效治疗。他们急不可待。我们满足了他们这两个要求。现在大多数病人看来都情况良好。他们中有些人身体好到这种程度，能够把双拐对着医生扔过去了。”

	第三部分 问鼎白宫第19节 赞誉与攻击(2)


    对罗斯福来说，来自左翼的攻击和不满倒没有什么，有时他还利用左翼的反对来证明新政并不激进，更谈不上是社会主义，从而安抚一些中产阶级。他感到吃惊和愤懑的是来自右翼的攻击。因为新政的最大受益者正是他们。    

    在自由联盟的花名册上，充斥着企业界和金融界巨头的名字，他们提供巨额款项，掀起一股宣传浪潮，指责新政既带共产主义色彩，又带有法西斯主义色彩。在南方，自由联盟散发一种传单，上面印有一张罗斯福夫人同两个黑人在一起的照片。照片说明是：罗斯福欢迎黑人到白宫去就餐和睡觉。到竞选末期，有些工厂发薪时，在工人的工资袋里塞进纸条，指责说，要从1937年1月开始实行的为社会保险出资的做法，实际上是要减少工人的工资。但是这种策略产生了反效果，因为有组织的劳工反而加倍努力支持罗斯福。    

    罗斯福的新政除了遭到左右两方面、以右为主的攻击外，还面临来自政府内部三大职能部门之一的最高法院的严重威胁。根据美国宪法规定，联邦政府是一个立法、司法、行政三大部分相互制约、维持平衡的结构，最高法院为右倾保守势力所操纵，他们对立法享有最高的权威。在新政开始时，最高法院无法用它的权威来维护旧秩序，只得忍受罗斯福提出的一个又一个令他们头晕目眩的立法。当经济局势趋于稳定，老法官们和极右势力站在一起，开始向新政宣战。1935年1月，最高法院以8票对1票宣布《全国工业复兴法》第九条第三节违宪，这一节授权总统为了保护资源和稳定石油价格，可以禁止把超过各州限额生产的石油运出州外。从此，利令智昏的老法官们，抡起大斧接连向罗斯福砍来。    

    5月27日，最高法院以9票对零票一致裁定全国复兴法和另外两项法案不符合宪法。新政派把这一天称为“黑暗的星期一”。这一天，最高法院一口气作出三件不利于行政当局的一致同意的裁决：宣布总统无权更换联邦贸易委员会的成员，因为该机构不是行政部门的一个机构，不受总统管辖；宣布帮助农村抵押者的《农场抵押延期偿付法》无效，因为它侵犯州的权力；宣布《全国工业复兴法》违宪，因为它超出联邦关于州际贸易的权力，侵犯了州权。当复兴法被宣布违宪后，最高法院法官布兰戴斯趾高气扬地对罗斯福智囊团的科科兰说：“这是中央集权这一套的终结，我要你回去告诉总统，我们是不会让这个政府把一切都抓在手里的。现在到了尽头。”罗斯福的主要竞争对手参议员休伊·朗公开宣称：“我举手向最高法院致敬，它把我国从法西斯主义下挽救了出来。”    

    第一个百日新政期间通过的《工业复兴法》和《农业调整法》这两项最重要的法案，经过两年才获得最高法院审议；在此期间，新政派一直提心吊胆，就怕最高法院作出这种裁决。对此，政府陷入混乱，大家都等待总统作出反应。在那项裁决宣布四天后，罗斯福打破沉默，在记者招待会上，用华丽的词藻对最高法院大加讽刺挖苦。他说，自促使引起内战的德雷德·斯科特案以来，哪一项裁决都没有这一项这么重要。他说，最高法院的大法官们使宪法重新回到了“马车时代”。    

    由于新政在那个“黑暗的星期一”在最高法院遭到了挫折，由于谋求合作的表示遭到了工商界的拒绝，由于支持新政势力的压力越来越大和蛊惑人心的政客发出了不祥的威胁，罗斯福终于结束了他五个月的“优柔寡断和犹豫不决”。他把国会领导人召集到白宫，交给他们一份“必须”通过的法案的清单。他用拳头砰砰地敲着桌子，斩钉截铁地说，国会必要时得开一夏季会，直到把社会保险法案、银行法案和公用事业控股公司法通过为止。罗斯福向最高法院开始了反击。    

    为了改革目前的司法制度，罗斯福向国会提出了他考虑已久的计划。规定联邦法院法官年满70岁如果在六个月内不自动退休，则由总统另外增派一名新法官进入法院。这不是代替老法官，而是增加法官名额。按照这个计划，整个联邦司法机构将指派额外的大约50名联邦法官，最高法院将增派6名，连原来的9名一共是15名，原来9名法官中有3至4人对新政还不是坚决敌视的，加上新增派的6人，就可以基本扭转最高法院唱反调的局面。罗斯福的政敌、前总统胡佛把罗斯福的司法改革计划叫做“囊括法院”计划。堪萨斯州众议员尤利塞斯·盖耶模仿莎士比亚的悲恸腔调喊道：“我们这个皇帝吃的是什么肉长得这么高大?”沃尔特·李普曼一本正经地说，这项计划是发动了“一场不流血的政变”。    

    罗斯福捅了马蜂窝。多年来，在公众的心目中，最高法院已经成了保护宪法的堡垒。改革最高法院的任何企图，都会被认为是攻击行政、立法和司法部门互相制约的三权鼎立体制。后来，罗斯福以“炉边谈话”的方式，直接向全国人民表达了他对最高法院的擅专独断的强烈不满。他指责最高法院“不是以一个司法机构行事，而是以一个制定政策的机构行事”，“不适当地把自己变成国会第三院——超立法机构”，而且“硬塞进宪法所不包含的字眼和含义”。他认为：“在过去半个世纪中，联邦政府三大部门之间的均衡，由于最高法院直接违背宪法制定者的高尚目标而倾覆。我们的目标就是要恢复这种平衡”。罗斯福郑重表示：“我们需要一个在宪法之下公正行事的最高法院，而不是高踞宪法之上；我们需要我们的法院实行法治，而不是人治。”他宣布《全国工业复兴法》和新政其他法案都是以宪法为依据的，因此都是有效的。    

    就在国内对新政的赞誉和攻击声中，四年一度的总统大选又到了。1936年1月3日，罗斯福以发表国情咨文的形式开始了竞选连任的活动。为了得到最大限度的宣传，他在国会的一次晚间联席会议上发表国情咨文，这是自1917年4月以来的头一次——伍德罗·威尔逊当时曾在国会晚间联席会议上要求对德国宣战。现在罗斯福也宣布进入战争状态，但不是要对付外敌，而是要对付本国“势力雄厚的一小撮人”和“声誉扫地的特殊利益集团”。他宣布：“我们已经引起斗争，我们已经招致盘根错节的贪婪势力的憎恨。”    

    罗斯福希望赫伯特·胡佛成为他的竞选对手，因为这样选民们会有一个明确的选择对象。共和党人6月初在克利夫兰开代表大会时以渴望的目光盯着这位前总统，但沮丧地认识到他的名字同灾难联系得太紧，结果在第一轮投票中就选出堪萨斯州州长艾尔弗雷德·蓝登为总统候选人。兰登是中西部人，共和党提名他当总统候选人是希望他对农民具有感召力，能调动保守派日益增长的反对罗斯福的情绪。然而，兰登的竞选演说呆板乏味，举止平淡无奇，他个人没有什么魅力。但是，共和党领袖认为，这会成为可贵之处，只要选民们对罗斯福始终笑容可掬的模样和明显的狡黠态度感到厌烦。有一次，在听了共和党的这位旗手讲演后，伊克斯刻薄地挖苦说：“如果这是兰登所能发表的最好的演讲，民主党的竞选委员会应该把自己所有的经费全部供给他到各地去演讲。”    

    两周后，民主党在费城召开代表大会，这与其说是一次代表大会，不如说是个加冕仪式。尽管艾尔·史密斯力图劝说代表们撇开罗斯福，另推选“某个真正的民主党人”，但是罗斯福和加纳仍被全体代表经口头表决再次提名为总统和副总统候选人。6月27日晚上，罗斯福到富兰克林运动场发表接受总统候选人的提名演说。雨一直淅沥淅沥地下个不停，他在儿子吉米的搀扶下，拖着僵直的腿，蹒跚地从聚集在讲台后面的人群中间挤过。他从攒动的人头中认出了埃德温·马卡姆。他伸出手臂，想同这位老诗人握握手，但被人群一挤，身体失去了平衡。他右腿的支架突然松了，他一个趔趄，手中的发言稿撒落在人群中。周围发出低声惊叫，几乎引起恐慌。特工人员赖利手疾眼快，一把扶住罗斯福，左右急忙把支架重新安装好。赖利唯恐混乱中有人把马卡姆误认为刺客，发狂似地朝这位目瞪口呆的诗人高喊：“别动!别动!”罗斯福脸色煞白，浑身哆嗦，急促地喊：“快把我身上掸干净!快把发言稿捡起来!”一切恢复正常后，他说：“好吧，我们走吧。”他朝讲台走去，但目光落在马卡姆挂着泪珠的脸上，立刻又止步，同这位老人握了握手。    

    在运动场上，罗斯福受到10万名群众雷鸣般的欢呼。他讲了几句客套话后，就马上给即将来临的竞选运动定了调子，痛斥“经济守旧派”和“享有特权的亲王们”给美国的经济民主构成威胁。罗斯福说：“经济秩序的守旧派承认政治自由是政府的事情，但他们坚持认为经济奴役不关任何人的事情。他们承认政府能够采取一切措施保护公民的投票权，但不承认政府能够采取一切措施保护公民工作和生活的权利……这些经济守旧派抱怨我们想推翻美国的制度。他们其实抱怨的是我们想剥夺他们的不合法权力。”    

    “政府可能会犯错误，总统确实也会犯错误”，罗斯福接着说，“但是，流芳百世的但丁告诉我们，神圣的司法会用不同的天平衡量冷酷的人的罪孽和热心肠的人的过失。一个慈悲为怀的政府纵使偶然失误，也比一个对人民疾苦不闻不问的政府长期啥事不干要好……世道循环，奥妙莫测。对于某几代的人，可谓得天独厚；对于另几代的人，会要求很高。这一代的美国人则应运而起。”    

    在竞选期间，罗斯福走到哪里，就受到哪里人民的欢迎。在芝加哥，约15万男女群众临时自发地组成欢迎队伍，把他从火车站一直送到运动场；在波士顿，市议会大厅挤得水泄不通，连附近的街巷都人山人海；在纽约，曼哈顿区万人空巷，人们都涌到大街上来欢迎他。在俄亥俄州和衣阿华州，甚至在阿尔夫·兰登的堪萨斯州，他所到之处无不受到兴高采烈的群众的欢迎。群众伸出手臂同他握手，朝他招手欢迎，有的是为了感谢他拯救了一座农场或住宅，有的是为了感谢他使一座工厂重新开工，有的是为了感谢他成立工程兴办局，提供了就业机会。有人说，就连老天爷也站在罗斯福一边，因为就在他到田地龟裂的中西部旱区的时候，天上凑巧下起雨来。他无论到什么地方，都对兰登置之不理，绝口不提兰登的名字，一味猛烈指责赫伯特·胡佛和自由联盟的“经济守旧派”，说他们是新政的敌人，因此也是人民的敌人。他经常向群众讲的一句话是：“你们看上去比四年前愉快啦!”    

    每到一处，他总是要把1936年的情况同1932年的情况对比一番。成千上万的农场和住宅获得拯救，没有被取消抵押品赎回权。创造了就业机会。经济开始回升。失业人数比经济萧条最严重时期减少了约600万人。汽车厂商预言，1936年将是自1929年以来最景气的一年。公司利润是1929年股票价格猛跌以来最高的，道—琼斯工业股票平均数比1932年增长80%。罗斯福嘴大笑，轻蔑地奚落说：“1933年夏天，有位头戴丝绸帽子的老绅士在防波堤边上失足落水，他不会游泳。一位朋友跑下防波堤，跳进水里，把他救上来，但丝绸帽子被浪冲走了。老绅士苏醒过来后，千恩万谢，夸奖他的朋友救了他的命。但是，三年后的今天，老绅士却因丢了帽子而斥责他的朋友。”    

    10月31日晚，罗斯福在麦迪逊广场花园发表了一篇激昂慷慨的演说后，结束了他的竞选活动。他的讲话使听众一次又一次地站起来鼓掌欢呼。他说：“全国因政府充耳不闻、视而不见、无所事事而吃了12年苦头。全国人民看着政府，可政府转过脸去。9年受金钱愚弄，3年遭遇祸患!9年发疯般地厮守在行情自动显示器旁，3年在领取救济的队伍中苦挨日月!9年愚蠢地想入非非，3年灰心绝望!今天，某些强大势力企图恢复那样的政府以及它的对一切都漠不关心的政府是最好的政府的理论。    

    “在大约4年的时间里，我们的政府不是游手好闲、终日无所事事，而是卷起袖子大干。我们将继续大干下去。”    

    罗斯福越说越激动。他指出他的“宿敌”就是“企业界和金融界垄断集团、投机倒把的奸商、鲁莽的银行老板、地方主义以及靠战争牟取暴利的投机商”，并说这些势力长期以来一直把美国政府看成他们的封地。这几股势力像今天这样紧紧地抱成一团，反对一位总统候选人，这在美国历史上还是第一次。    

    “我想说，”罗斯福进一步指出，“在我领导的首届政府执政期间，这些自私自利、权欲熏心的势力遇到了势均力敌的对手。”听众纷纷站起来，整个公园响起了暴风雨般的掌声和欢呼声。“我还想说——”这时又响起了一片欢呼声和铃铛号角声，他的声音被淹没。“请静一静!”总统高喊，“我还想说：到我领导第二届政府的时候，这些势力将会遇到强手!”    

    1936年大选，罗斯福大胜。他获得了除缅因和佛蒙特两州以外的全部选举人票。直接选票也比共和党候选人兰登多900万张。在国会两院，民主党掌握了绝对优势，参院是76比16，众院是332比89。罗斯福成了门罗总统以来114年接连两届由本党控制国会两院的第一个总统。    

    当罗斯福和他的朋友们一起在海德公园欢庆胜利的时候，他才开始注意到他的参谋班子里失去了几位知己。这使他痛苦地回忆到这几年所走过的艰难曲折的道路，以及他的智囊团中所发生的变化。首先离去的是蒙德·莫利教授，他是因为与国务卿赫尔意见不合而主动辞职的。他在后来一段长时间里仍充当总统的心腹，并且是总统讲演的主要撰稿人之一，但是他的影响在逐渐减弱，最后终于和那些年轻的新政人物的激进政策彻底决裂。    

    在第一套班子里面，罗斯福失去的第二名成员是威尔·伍丁。这位体弱多病然而生性欢乐的小个子财政部长，在银行危机期间为了国家的需要操劳过度，第二年就与世长辞了。小亨利·摩根索接替他，成为国家财政的头头。国家复兴总署垮台以后，休·约翰逊像一股愤怒的彩色飞旋焰火，冲出了政府的轨道，从此他在一家报纸的专栏里，将自己卓越的骂人本领用来攻击他以前的同事。    

    正如威尔·伍丁为国捐躯那样，路易斯·豪为朋友献出了自己的生命。他在1932年竞选运动中曾作过杰出的努力；在罗斯福当选总统后的最初日子里，他又没命地工作，此后他就从来没有完全恢复健康。1935年4月里，他得了支气管肺炎，从此卧床不起。路易斯长期不肯搬出白宫，总统几乎每天都要叫人送他到路易斯躺着的房间去。路易斯的身体已单薄得像个小孩子，蜷缩在被单里面；然而他的头脑却像蒸汽机那样在运转。即使在路易斯住进海军医院之后，罗斯福也要每星期去探望老朋友一次，并且专门从那里拉了一条电话线直通白宫，让路易斯便于给总统源源不绝地提供各种忠告和意见。随着他行将谢世，他的意见已经变得不那么中肯贴切了，但是罗斯福决不让他察觉出这些意见已经不太引人入胜。1936年4月18日，路易斯在睡梦中溘然长逝。临终前数日，他讲的一句话可以概括对罗斯福的兄弟般的情谊，他半幽默半伤感地说：“富兰克林现在自立了。”    

    在以前的顾问中，剩下来的有以狂飙式的才智受到罗斯福喜爱的萨姆·罗森曼，罗斯福亲热地称作“唐纳德·宝贝”的哈罗德·伊克斯，以及哈里·霍普金斯。由社会工作者变成为政治家的哈里成了总统最信赖的顾问和最知心的朋友。他们俩思想完全一致。霍普金斯的天性以及他在下层社会中的经历，使他像罗斯福一样，对贫困感到无比义愤。霍普金斯对自己的领袖怀有一种崇拜和忠诚，但他并不盲目；罗斯福则对他绝对信任，言听计从，因为霍普金斯有充满知识的头脑，并有火焰般的工作热情。    

    但就在罗斯福当选第二届总统时，由于德意日法西斯横行，战争风云正从大西洋和太平洋那边刮过来，罗斯福已不再全神贯注于国内事务了，他越来越关心外来的危险和美国的防务。

	第四部分 孤立主义第20节 孤立主义(1)


    1936年，罗斯福虽然以压倒多数赢得了第二任总统选举的胜利，但在对外政策上却受到孤立主义的束缚和制约。    

    1937年至1939年间，正当德意日法西斯着手掠夺更多的领土并使世界更加濒临战争边缘时，美国内部却在怎样才能最好地确保自己“不卷入”的问题上，展开了激烈而无休止的辩论。孤立主义者坚持认为，美国应当避免杰斐逊当年所感叹的那种“纠缠不清的同盟”，甚至包括避免对世界的安定作出集体保证的任何承诺。孤立主义者尤其认为，美国决不应承担任何责任去帮助维护世界和平；他们还否认美国有任何值得予以援助以代替美国可能介入世界性冲突的潜在盟国。造成30年代后期的孤立主义政策思想，具有深刻的历史根源和现实的土壤。它在美国历史上是一股顽强的传统势力，并在很大程度上支配美国的外交政策和经济生活达150年之久。罗斯福与孤立主义的斗争，几乎贯穿12年总统任内的头9年，并且异常曲折，直到珍珠港事件发生，他才嘘了一口长气，感到如释重负。    

    美国的孤立主义是以“中立主义”的形式诞生的。1793年1月英法战争爆发，尽管美法早在1778年订了同盟条约，可是美国总统华盛顿于1793年4月22日发布《中立宣言》，宣布对交战双方“诚心诚意地”采取“友好和不偏不倚”的政策，严禁美国人以任何形式参与、帮助或支持交战双方的活动。    

    三年后，1796年9月17日，华盛顿又发表了著名的《告别演说》，告诫美国人：“我们对待外国的重大的行为准则是，在扩大我们的商务关系的同时，尽可能少与它们发生政治关系。”他反对把美国的“命运与欧洲任何一部分的命运纠缠在一起，以致使我们的和平与繁荣卷入欧洲的野心争夺、利益、情绪或反复无常的罗网中去”；他认为美国的“正确政策是避免与国外世界的任何一部分永久结盟”。他还认为，美国“可以稳妥地信托暂时的联盟来应付非常紧急事件”。可是最后这一点，从来不被孤立主义者所引用。    

    这篇并非完全出自华盛顿手笔的《告别演说》，在美国政治生活中起了巨大作用。从美国建国初期的外交活动直到第二次世界大战爆发后，在美国是否卷入问题上，华盛顿的遗训起着他本人万万没有料到的作用。国会在任何时候辩论外交政策时，华盛顿的幽灵就出来主宰辩论。参众两院在第二次世界大战之前的60年中，每逢华盛顿诞辰日(2月22日)或在此日前夕，都要诵读《告别演说》。因此，它对美国的外交政策有着根深蒂固的影响。    

    1823年，美国第五任总统门罗宣布的“门罗主义”原则，实质上是华盛顿宣布的原则的发展。它提出了华盛顿没有用明确的语言阐述的原则：不允许欧洲任何国家在西半球殖民或进行任何干涉。门罗总统提出此项咨文以前，向当时已有80高龄的杰斐逊征询意见。杰斐逊在复信中简要地把日后门罗所宣布的政策归纳成两句话：“我们首要的基本的箴言应当是：决不使我们卷入欧洲的纠纷中，其次是决不许欧洲来干涉大西洋这边的事情。”    

    从1793年至1941年的近150年期间，美国孤立主义的含义已有所变化。最初的孤立主义有着地理的因素，美国有与欧洲远隔重洋的地理条件，而且当时美国的实力还不足以使它与大国抗衡。在华盛顿发表《告别演说》时，美国还只是人口不到500万的小国；“门罗主义”宣布时，美国人口也只有1000万多一点，经济、军事实力都很弱。美国面临的主要问题是保卫国家的独立，发展经济。它当时没有必要也没有力量插手欧洲事务。另一方面，它也要竭尽全力反对欧洲列强插手西半球。    

    可是到了19世纪末期，美国感到划地为牢不利于自己的发展，它迫切需要开辟更广阔的海外市场。1898年的美西战争，美国把西班牙逐出西半球，并在亚洲占有了菲律宾这块地盘，从而开始了跨洋过海、脱出原始的孤立主义的过程。但是，在对外活动中，美国仍谨慎地坚持不与欧洲发生过分密切的政治关系。    

    美国介入20世纪的第一次世界大战，与其说鼓励了“国际主义”，远不如说更加刺激了孤立主义情绪。一种企求确保美国不卷入欧洲事务和欧洲战争的心愿，开始在公众和国会舆论中高涨起来。历史学家们在一些著作中尖锐地指出，对第一次世界大战爆发，承担重大责任的不仅仅是德国，而且还有美国的盟国。一些有声望的著作认为，第一次世界大战的起源，同美国军火商和国际金融界有着密切的联系，他们残酷无情地追逐利润，这就引导他们去煽动和延长世界各地的冲突。最著名的作品之一是恩格尔·布雷希特的《贩卖死亡的商人》，该书的书名不久就成为军备工业的同义语。在这样的舆论气氛中，参议院一个调查这种现象的委员会应运而生了。    

    1934年2月由共和党人、北达科他州议员杰拉尔德·奈伊所提出的一项决议案，得到了参议院的普遍赞同。奈伊要求对第一次世界大战时期美国大公司与英法的军火交易的内幕进行调查。1934年4月，参院决定成立调查委员会，由奈伊担任主席。这是国会孤立派对罗斯福一次旁敲侧击式的警告。第一次世界大战时，罗斯福是威尔逊政府的高级官员，并且是威尔逊政策的忠实执行者，孤立派旧事重提，多少有点“项庄舞剑”的味道。可是罗斯福容忍了这次行动。    

    委员会提出了许多报告，共达数千页，富有煽动性的报纸马上把这些报告压缩为阴森可怖的头条新闻刊登出来。在委员会活动的后一阶段，调查越出了军火商的范围，开始把注意力集中在华尔街的金融机构和国际银行家身上。华尔街的银行家大力资助军火商制造军备工业，谋取巨额利润。人们发现，他们的代理人正在国会活动，或者在诱使哪怕是最小的国家购置更多的军事装备。奈伊公开声称，经济利益集团对美国1917年参加协约国一方施加了巨大影响。报告点了摩根和杜邦四兄弟的名，指出他们充当协约国代理人谋取巨额利润。    

    奈伊委员会的结论是，美国参战既不是为了“拯救世界民主事业”，也不是“为了保卫美国利益”，而是利润攫取者的阴谋。报告从政治上对威尔逊大肆抨击，并提供了许多材料，以使人们相信，美国参战只是替“死亡商人”发财。沃尔特·米利斯的笔调生动活泼的新闻体著作《通向战争之路》，对经济因素加以渲染，来解释1917年至1918年的美国外交活动，证明他在《美国走向战争》一书里关于美国抛弃中立而致力于帮助协约国的政策。法西斯独裁者在欧洲的活动，加强了决心阻止美国对国外纠纷进行干涉的那些人的力量。调查报告提出：“假如欧洲非要打仗不可，让他们为自己的战争出钱；假如摩根和其他银行家硬要参加到另一次战争中去，那就让他们应募参加外籍军团去打仗。”    

    在一定的意义上说，奈伊的调查报告揭露了一部分真相，美国参加第一次世界大战是错误的；但是30年代的国际环境与威尔逊时代大不相同，罗斯福踏进白宫之日正是希特勒攫取权力之时。在这种形势下，孤立主义只能是纵容法西斯势力的绥靖主义变种。    

    德国法西斯头子希特勒及其纳粹死党，早已摸透了西方国家害怕又一场战争的心理。他们肆无忌惮地扩军备战，断然采取进一步违反凡尔赛和约的行动，把德国军队增加到条约限额的五倍，恢复了强迫集训。意大利独裁者墨索里尼，赤裸裸地宣布他谋求帝国的锋芒所向，将遵循古代罗马囊括地中海沿岸的路线。他进一步昭示全世界，意大利应当拥有更多的非洲殖民地。1934年，意大利军队制造了一起与埃塞俄比亚士兵发生冲突的边界事件。1935年，意大利陆军、坦克和飞机对海尔·塞拉西皇帝的埃塞俄比亚发动了全面进攻。除了这些事件对美国舆论有着明显的影响外，欧洲的新闻评论家和观察家还经常发出警告和预言：另一次大屠杀正在逼近。    

    面对这样一种暴风雨般的事变和态势，国会内外许多美国人企图作出种种孤立主义的努力，来确保美国的中立和不干涉政策。据民意测验所称，孤立主义在1937年拥有70%以上美国人的支持。但是，无论就地区或政治派别而言，还是就经济地位或种族根源而言，孤立主义都没有显而易见的固定栖身之所。它得到得克萨斯州莫里·马弗里克众议员一类民主党人和诸如前总统赫伯特·胡佛一类的共和党人的赞助。亲罗斯福的《新共和》周刊，和罗斯福的《芝加哥论坛报》同样怀有孤立主义情绪。工业富豪们支持各种孤立主义的宣传组织，小农场主怀着同样的信念投票支持孤立主义的候选人。在许多人看来，中西部是孤立主义的中心，那里占支配地位的共和党政治和种族成分，必然使它具有这种形象。大部分讲德语的美国人，不同程度地同情希特勒。斯堪的纳维亚族系出身的美国人，则坚持他们的彻底中立的传统观念。但是，东部也存在类似的情绪，那里许多爱尔兰后裔的美国人，在反对英国的态度上信奉原始的种族观念：“我的敌人的敌人就是我的朋友”。纽约市的意大利裔人，对墨索里尼的种种姿态和侵略行径，有点驴唇不对马嘴地感到洋洋自得；他们在曼哈顿区同那些把备受意大利军团蹂躏的埃塞俄比亚人视为同宗的黑人，展开了激烈的街垒战。    

    在奈伊委员会报告的刺激和希特勒重整军备的威胁下，国会孤立派急于制定束缚罗斯福手脚的立法，规定欧洲发生战争时总统所能采取行动的限度。在这个背景下，国会制定了对交战国实行武器禁运的1935年中立法，参议院通过该法案时仅仅花了25分钟。这个法律期满之后，又制定了禁止向交战国贷款的1936年中立法。1937年中立法则规定，不准美船航行到交战区，不准武装美国商船，对交战国实行非军火贸易的现购自运原则。为了抚慰孤立派，罗斯福在1935年10月的一次演说中，郑重其事地宣布：“不管海外的各个大陆发生什么事情，美国仍将而且必须不卷入其中，保持行动自由，这是很久以前我们的国父所祈愿我们保持的。”
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    一条条的中立法，像一道道的绳索，捆住了总统的手足。在这种情况下，罗斯福不但不能采取反对中立法的行动，而且还表明自己与普遍的情绪是一致的。1935年意大利侵略阿比西尼亚，1936年希特勒进军莱茵河，罗斯福说只能对局势“警惕地等着瞧”。这反映出罗斯福在1939年欧洲战争爆发前，对欧洲局势发展难以采取坚定行动的境况。1936年8月，他在纽约肖特夸夏季讲学中心，发表了一通博得喝彩声的《我憎恨战争》的演说。他向人民保证他殚精竭智地“思考和计划怎样才能使我们的国家免于战争”。可是，当他听说张伯伦打算以承认墨索里尼对埃塞俄比亚的征服来换取一项友好条约的交易时，则认为张伯伦是在进行一次极大的投机。他打比喻说：“如果一个警察局长同匪帮谈条件，谈的结果是匪帮不再作案，这位局长就成了个英雄；可是如果匪帮食言，这个局长就要进监狱!”    

    1937年，新的世界大战的阴影已经投射在地球上。在东方，日本法西斯大举侵华；在西方，德意法西斯则在欧洲和非洲进行侵略。20年前使美国卷入欧洲战争的过程和教训，像梦魇一样压在美国人心头。在新的一代美国人中，和平主义情绪尤其强烈。这就是本世纪30年代在制定美国外交政策上举足轻重的国会孤立派的群众基础。30年代美国孤立主义的外交政策纲领，概括起来就是反对与欧洲结盟，反对干预其他大陆的战争。孤立主义在各地都有强大势力，尤其是在中西部、西北部和落基山地区更为强大，而芝加哥则是孤立派的中心。这些地区选出来的国会议员，不少人在不同程度上支持罗斯福的国内政策。例如有死硬孤立派之称的共和党参议员海拉姆·约翰逊，从1917年进入参议院直到他1945年死去，一直是威尔逊和罗斯福外交政策的坚决反对者，可是这位参议员却是罗斯福新政的支持者。被称为“孤立主义之狮”的威廉·波拉在内政上也是支持罗斯福的，这就更增加了罗斯福的困境。当广大群众没有作好精神准备，没有从传统观念中解脱出来，没有正确权衡与自己攸关的利害时，而去采取某种重大的行动，那么这在政治上是危险的。罗斯福从威尔逊1919年的失败中看到了这一点。18年后他又亲身体验了一次。罗斯福决定要谨慎地处理这一问题。    

    为了用事实教育群众，逐步克服孤立主义思想，1937年10月5日，罗斯福在孤立主义的大本营芝加哥发表了一次著名的演说。他指出：“世界的政治情势近来发展得越来越恶劣，引起了那些希望同其他国家和民族和平友好相处的一切民族和国家的严重关切和焦虑。    

    “大约15年前，人类对于持久国际和平的希望十分强烈，当时60多个国家庄严保证在促进其国家目标和政策时不使用武力。在凯洛格—白里安非战公约中所表达的高超抱负以及由此引起的和平希望，最近已为一种对灾难的习惯性恐惧所替代。几年以前开始了恐怖盛行和国际上无法无天的情况。    

    “它开始于对别国内部事务的非法干预或者违反条约规定去侵入外国领土；现在它已达到严重威胁文明社会本身的基础的地步。标志着文明社会走向正义、法律和秩序的各个里程碑和传统，正在被完全抛弃。    

    “未经宣战，没有预警或任何正当理由，包括大批妇女和儿童在内的平民正在空袭中遭到残酷的屠杀。在所谓和平的状况下，船只无缘无故和未经预先通知就遭到潜艇攻击并被击沉。有的国家在从未危害过它们的国家中煽动内战，并在内战中支持一方……    

    “无辜的人们、无辜的国家，正在因为一种对势力范围和霸权的贪婪而被残忍地当作牺牲品，这种贪婪是缺乏任何正义感和人道主义的考虑的。    

    “如果这些事发生在世界的其他部分，不要设想美洲将会逃脱，美洲可能幸免，西半球将不会遭受攻击，并将继续安宁地、和平地维持文明社会的道德和学术。”罗斯福进一步指出：“如果那样的时代到来，武装将提供不了安全，权威将提供不了助力，科学将提供不了答案。狂飙猛扫，混沌重现，一切文化花朵尽遭蹂躏，全体人类均皆夷灭。”    

    罗斯福强调说：“要使那样的时代不致发生——为了获得一个可以自由呼吸、友好相处、无所畏惧的世界——爱好和平的国家必须作出一致的努力去维护法律和原则。只有如此，和平才能得到保证。爱好和平的国家必须作出一致的努力去反对违反条约和无视人性的行为，这种行为今天正在产生一种国际间的无政府主义和不稳定状态，仅仅依靠孤立主义或中立主义是逃脱不掉的。”    

    罗斯福最后用他惯用的比喻辞令向听众指出：“世界上无法无天的瘟疫正在蔓延，看来这是不幸的事实。每当一场侵害人身健康的瘟疫初起时，社会上都会赞同并实行隔离病人，以资保障居民的健康，防止疾病蔓延。”这就是被称为有重要意义的“防疫演说”。这是罗斯福在经历了四年多的迎合孤立主义者、和平主义者的要求之后放出的一个试探气球，想探探舆论的新风向。    

    在这次广播讲话中，罗斯福还暗示美国不能排除卷入战争的可能。他说：“我们决心置身战争之外，可是我们不能保证美国不受战争的灾难性的影响和免于卷入战争的危险。我们正采取使我们卷入的危险减至最小限度的一些措施，但是在一个信任和安全已经遭到破坏的骚乱的世界里，我们不能得到完全的保障。”演说一发表，国会中孤立派大为恼火，竟以提出弹劾相威胁。罗斯福发现美国人民还不愿接受以集体行动来反对侵略者的概念，也就不再提“隔离”主张了。后来他对一位朋友说：“真难啊，你一心想带领人们前进，可是回头一看，没有一个人跟着你，这真可怕!”    

    虽然德意日法西斯侵略行动步步加紧，但是孤立主义者似乎并没有什么觉悟，反而在“魔鬼”面前更加畏首畏尾了。1937年12月12日，日军向南京发动了进攻，吃水不深的美国炮舰“帕奈”号停泊在长江位于南京西南大约27英里的地方。一些美国商人、外交官和新闻记者正在炮舰上避难。“帕奈”号的天篷上刚涂好两幅巨大的美国国旗，在它附近美孚公司的三艘油轮上也都飘扬着星条旗。下午一点半刚过，一群日本轰炸机从空中俯冲下来，对“帕奈”号进行了轮番轰炸。当乘客和船员们坐木筏和小船上岸的时候，日本飞机又来扫射。两名美国水兵和一名意大利记者中弹身亡，还有40人受伤。三艘油轮也受到轰炸和扫射，在下沉之前冲到了浅滩，油轮上的中国船员逃到岸上，同一天在长江上的几艘英国船也受到了袭击。    

    罗斯福和国务卿赫尔对日本法西斯军队肆意击沉“帕奈”号的行为义愤填膺。他们向东京发了一个愤怒的电报，要求对击沉这艘炮舰并造成美国人伤亡的事件进行道歉和赔偿。然而，这一事件却助长了孤立主义情绪，他们深恐此事将导致美日对抗。当一项被搁置很久的决议案又拿到众议院投票表决时，孤立主义者们进行了种种抵制。这项决议案要求修改宪法，规定在总统宣战之前进行公民投票。而使这项决议案不能通过的唯一障碍是总统的那封措词强烈的抗议电报。罗斯福说，这项决议案使他“不能”执行对外政策。即使这样，表决结果仍    

    然是209票对188票，这显然表明了孤立主义的实力。    

    鉴于国内的情况，罗斯福没有就此事大作文章。但在1938年1月召开国会时，他向国会提交了一份要求增加国防开支的特别咨文。“作为陆军和海军的总司令，”罗斯福说，“根据宪法赋予我的责任，我应该向国会报告，鉴于其他国家的武装力量日益强大，我们的国防力量不足以达到维护国家安全的目的，因此需要加强。”总统要求国会拨款10.4亿美元，其中很大一部分用于加强海军力量，因为海军被视为美国的第一道防线。提出美国必须准备两洋作战，要建立两洋标准的海军，即建立等于德意日三国海军力量总和的两洋舰队。当时日本海军已建造了世界上最大的战列舰——68200吨的“大和”号和“武藏”号，它们配备的火炮口径是181英寸，而美国海军按照条约规定的限制配备的火炮口径是16英寸。    

    罗斯福的提案，遭到孤立派的强烈反对，他们怀疑罗斯福要与英国联合起来玩弄“欧洲强权政治”把戏。国会要求总统表明，不使用美国海军来保护在作战区域做生意的美国人，也不用来“巡弋世界各地”和“强迫实施国际法和国际秩序”，反对与英国取得任何谅解和协议，并要求美国从远东撤出军队和商务代表、承认“满洲国”，主张对日本实行绥靖政策。经过长期激烈的辩论，才通过罗斯福扩大海军装备的法案。    

    1938年8月，英法屈从希特勒的压力，听任捷克斯洛伐克被肢解。在当时的条件下，罗斯福难以对慕尼黑悲剧作出强烈反应，但是他对局势的发展感到震惊。展现在他面前的是这样的一幅世界图景：奥地利被希特勒兼并了，捷克斯洛伐克被希特勒肢解了，柏林——罗马轴心更加肆无忌惮，中欧和东欧实际上已经成了法西斯德国的势力范围，日本正进行着侵略中国的大规模战争，并在太平洋上蠢蠢欲动，同西方的德国、意大利遥相呼应。美国在东西方的利益都受到严重挑战。在此情况下罗斯福向国会提出了取消中立法案的禁运条款。他认为中立法不利于受害者，实际上是帮助了侵略者。在此后的300天中，罗斯福为修改中立法进行了艰苦的斗争。参议员们在会见时对罗斯福施加压力说，全体共和党议员和25%的民主党议员都反对废除武器禁运条款。在这次不愉快的会晤后不到两个月，欧洲战争爆发了。可是孤立派不服输，组织了一次广播运动，大造舆论反对修改中立法。其中，著名孤立派代表人物林白上校做了令人发呕的表演。他在世界人们心中留下了不光彩的形象。

	第四部分 孤立主义第22节 幻想破灭(1)


    随着希特勒的侵略进一步加紧，罗斯福对欧洲走向战争的趋势越来越关注，他脑子里的和平幻想破灭了。他很后悔当初不该决定跟着法国和英国默许法西斯在西班牙上台，现在他希望它们能采取反希特勒的立场，并决定务使德国人理解美国的意图。    

    “我们美洲国家再也不是一个遥远的大陆了，”罗斯福在跨过边界访问加拿大时对加拿大听众说，“我们的雄厚资源，我们商业的活力和我们的兵员力量，使我们在世界和平中成了至关重要的因素，不管我们是不是愿意。”“我向你们保证，如果加拿大国土的控制权受到任何其他帝国的威胁，美国人民决不会袖手旁观。”    

    罗斯福总统除了发出一系列警告外，还请摩根索制定一项计划，允许英国和法国把黄金存放在美国，以便用于购买军事装备。总统看到这位财政部长提出的一项建议很高兴，他打电话告诉赫尔。“我孵出了一只小鸡，”他说，“你想过来看看吗?”国务卿到了白宫以后，罗斯福对赫尔说，他打算让德国大使看看这项计划。他想告诉德国人，“如果你们入侵捷克斯洛伐克，我十之八九会这样做的。”赫尔制止了这项计划。赫尔认为，由于总统在加拿大发表了“强硬”的讲话，又即将同英国达成一项贸易协定，那就“很容易使美国人民过于注意欧洲局势了”。这样更易刺激孤立主义，从而增加对政府的压力。    

    不久，事实证明，罗斯福为加强法国和英国的力量而愿意作出的任何努力都是不切实际的。9月15日，张伯伦飞到希特勒的山间别墅伯希特斯加登，在那里他抱着希特勒同他一样渴望和平这种可疑的设想出卖了苏台德。罗斯福愤怒地对内阁说，张伯伦“愿意不惜一切代价实现和平”，并说，这种投降行为是“一种国际暴行”。他说，如果捷克斯洛伐克人拒不接受这种“背叛行为”，他们就会被英国和法国抛弃，而这两个国家就会“像犹大一样洗去手上的血迹”。他在给驻罗马的大使威廉·菲利普斯写信时说，希特勒和张伯伦的会谈，至多只能暂时推迟“一场在我看来今后五年内必然发生的冲突。在这场危机发生时，也许美国能够收拾欧洲文明的残局，帮助他们挽救在浩劫中剩下的东西——这不是一种可喜的前景”。    

    捷克斯洛伐克人在希特勒咄咄逼人的威胁面前，屈服于英国和法国的压力，同意肢解他们的国家，但是希特勒又提出新的条件，从而挑起一场新的危机。罗斯福担心爆发战争，于9月26日呼吁德国人、法国人、英国人和捷克斯洛伐克人继续谈判。他说：“要是爆发战争，每一个交战国肯定都会有数百万男女老幼在无法形容的恐怖情况下丧生。”为了防止孤立主义者嚎叫，他强调指出，美国将不直接参加谈判。翌日，罗斯福要求墨索里尼利用他的影响促使有关各方进行谈判。他还以个人名义给希特勒发了一份电报。他说，战争“既不正当，也毫无必要”，并再次呼吁继续谈判，以便结束这场危机。    

    希特勒在加剧紧张局势之后，邀请英国首相张伯伦、法国总理达拉第以及墨索里尼于9月29日在慕尼黑开会。然而，罗斯福的呼吁对希特勒的决定几乎没有什么影响。举行这次会议一方面是由于墨索里尼的压力，另一方面是由于希特勒确信英国人和法国人准备屈服。他对他的对手估计得很准，因为张伯伦和达拉第慑于纳粹德国的武力，没有同捷克斯洛伐克人磋商就同意了德国的所有要求。希特勒对张伯伦说：“这是我不得不在欧洲提出的最后一次领土要求。”于是，四国头目就在出卖捷克斯洛伐克的文书上签了字。    

    在牺牲捷克斯洛伐克的慕尼黑协定签字之后，张伯伦又奴颜婢膝地找希特勒会谈所谓世界和平问题。他说，“相信元首会在实施慕尼黑协定方面采取宽容大度的态度”，并且再次表示希望捷克斯洛伐克人不会“不讲理到制造什么困难”的程度，而如果他们造成什么困难的话。希望希特勒不要轰炸布拉格，以免“在平民中造成可怕的损失”。这些话还只是张伯伦所要说的杂乱无章的长篇大论的开端。    

    这位大英帝国的首相还向希特勒建议，英德两国进一步合作来结束西班牙内战，建议促进裁军，促进世界经济繁荣，加强欧洲政治和平，甚至还建议解决苏联问题。然后，首相从口袋里掏出一张纸来，上面已经写好了他希望两个人能在上面签字并且立即发表的东西：    

    “我们，德国元首兼总理和英国首相，今天再次举行了会议，一致认为英德关系的问题对两国对欧洲都具有最大的重要性。    

    “我们把昨夜签字的协定和英德海军的协定看成是我们两国人民再也不想彼此交战的愿望的象征。    

    “我们决心以协商的办法作为处理任何其他涉及我们两国问题的办法，我们决心继续努力，消除可能引起分歧的原因，从而有助于确保欧洲的和平。”    

    希特勒看了一下这个宣言，很快就在上面签了字，使张伯伦大为满意。这位蒙在鼓里的英国首相当然不知道，希特勒和墨索里尼就在这次慕尼黑会议中已经商量好，时候一到他们就对英国并肩作战，共同收拾这个大英帝国。    

    张伯伦“胜利”地回到了伦敦，达拉第也同样地回到了巴黎。得意洋洋的张伯伦挥舞着同希特勒签署的宣言来迎接拥到唐宁街来的人群。“我的好朋友们，”他说，“在我国历史上，这是第二次把光荣的和平从德国带回到唐宁街来。我相信，这是我们时代的和平。”“从今以后，整整一代人的和平有了保障”。他挥舞着《英德宣言》在阳台上高呼：“我相信这是我们时代的和平，我建议你们安然睡觉去吧!”    

    同大多数美国人一样，罗斯福也因紧张局势的“缓和”松了一口气，认为全世界暂时逃脱了战争的恐怖。但是，他也有所警觉：慕尼黑只不过是战争道路上的一个小站而已。果然没有过一个星期，布利特大使就从巴黎报告说，达拉第预料德国会在6个月内提出新的领土要求。罗斯福为此忧愁满腹，在他眼前出现的仿佛是一片黑暗，他不知道未来带给他的是什么。    

    就是在休假期间，他也一直密切注视着局势的发展。他字斟句酌地审阅着将在1939年1月4日在国会发表的一系列国情咨文。    

    罗斯福在国会讲话中警告说，中立和绥靖不能防止侵略。他强调指出，虽然战争已经避免，但是和平还没有保证，美国必须着眼于自己的防务。他一方面要求废除中立法中的强制性武器禁运条款，另一方面要求拨出20亿美元的防务经费，其中大部分用于加强美国的空中力量。为减少孤立主义的反对，罗斯福邀请了参议院军事委员会委员，向他们秘密介绍情况。他直率地表示，他担心希特勒一心想称霸欧洲，从而危及美国的安全。有人告诉一位记者，总统说过莱茵河是美国的疆界，孤立主义者纷纷对他进行攻击。罗斯福义愤填膺，把这种说法斥之为谎言，说是出自“一个笨蛋”之口。    

    当罗斯福为修正中立法所作的努力在国会搁浅时，希特勒再次发动了攻势。1939年3月15日，他撕毁了在慕尼黑签订的协议，占领了捷克斯洛伐克的其余领土。德军在使人目眩的暴风雪中开进布拉格，从家里出来观看的几个居民在震惊的状态中凝视他们。希特勒站在雄伟的赫拉德冒尼古堡上，透过朦胧的天色俯视着展现在他面前的这个城市，他宣告说：“捷克斯洛伐克已不复存在了，它从地图上消失了!”过了几天，德军占领了位于波罗的海沿岸的，在第一次世界大战之后移交给立陶宛的德国城市梅梅尔。一个月以后，墨索里尼横渡亚德里亚海，占领了山鹰之国阿尔巴尼亚。佛朗哥攻占了马德里，结束了西班牙内战。在东方，日本法西斯军队，在侵占了中国华中、华南的主要城市之后，进而占领了南沙群岛，以便就近向菲律宾、香港和新加坡发动进攻。    

    希特勒又取得了一次没有流血的胜利。但是，他低估了占领捷克斯洛伐克所引起的震动。希特勒的每一个行动都被说成是为了消除《凡尔赛和约》引起的不满。但是，就捷克斯洛伐克而言，德国不仅吞并该国的少数民族日耳曼人，而且征服了一个斯拉夫国家。英国人和法国人终于认识到不能相信希特勒的诺言，他们决心保卫波兰，因为波兰很有可能成为希特勒下一个猎取目标。发动这场神经战的借口是夺回1919年从德国领土分割出去的“波兰走廊”，收复已经成为“自由城”的波罗的海港口但泽。

	第四部分 孤立主义第23节 幻想破灭(2)


    美国公众对德国占领捷克斯洛伐克的反应同伦敦和巴黎一样强烈。总统顾问伊克斯说，罗斯福对希特勒“越来越恼火了”。他还想同德国断绝关系。国务院发表了一项措词强烈的声明，谴责德国毁灭一个自由、独立的国家，并宣布美国将不承认对捷克斯洛伐克的吞并。美国海关对德国政府补贴的出口商品提高了关税，并督促国会修改中立法。    

    罗斯福对参议员汤姆·康纳利说：“我们要是继续执行这项法律，那就是站在了希特勒一边。如果我们能取消武器禁运，那对民主国家就是一个支持。”但是他的话无济于事，这项建议仍然受到了像参议员博拉这样的孤立主义者的坚决抵制。总统把博拉和其他国会领袖邀请到白宫，亲自发出呼吁，但是博拉丝毫没有改弦更张之意。博拉宣称：“我们不去打仗，我们反对打仗，反对结盟!”副总统加纳问其他国会领袖，修改中立法计划是否有可能通过，他们都回答说没有可能。    

    然而，罗斯福在寻求和平的问题上还不肯就此作罢。4月15日，他采取了“星期六突然行动”，呼吁希特勒和墨索里尼用实际行动来证明他们一再谈论的和平愿望。他在电报中列举了31个独立国家，建议这两个独裁者保证至少在10年里不对其中任何一个国家发动进攻。他许诺说，如果他们作出这样的保证，美国将支持促进世界贸易和裁军的努力。这项令人吃惊的建议得到了美国公众、伦敦和巴黎的支持，但是轴心国却嗤之以鼻。    

    墨索里尼收到罗斯福的电报时，纳粹德国的第二号人物戈林正在对他进行拜访。据意大利外交部长齐亚诺说，领袖开头连看都不屑一看，戈林说根本不值得给予答复。墨索里尼认为这是“小儿麻痹症的结果”，而戈林的印象是“罗斯福害了初期神经病”。美国总统在给希特勒和墨索里尼的电报里，提出了一个直率的使他们难于回答的问题：    

    “你们是否愿意作出保证，声明你们的武装部队不会进攻或者侵入下列独立国家的领土?”下面开列了31个国家的名单，其中包括波兰、波罗的海诸国、苏联、丹麦、荷兰、比利时、法国和英国。总统希望这种不侵略的担保有效期“至少应有10年”，或者“1/4世纪，如果我们敢于看得那么远的话”。罗斯福提醒希特勒说：“你曾一再声明，你和德国人民并不想再战争。如果这是真的话，世界上就不需要战争了。”    

    现在看起来，这似乎像一个天真的呼吁，但是“元首”却感到颇为狼狈，因而不得不表示他要答复，要在德国国会4月28日专门召集的一次会议上发表公开演说，逐条予以“驳斥”。与此同时，德国外交部在4月17日一份电报中，向除了波兰、苏联、英国和法国四个国家而外所有罗斯福曾提到的国家，提出了两个问题：它们是否感到自己受到德国的任何威胁?它们曾否授权罗斯福作这一呼吁?    

    纳粹外长里宾特洛甫在发给驻在上述各国的使节的电报中说，“我们毫不怀疑，对两个问题的答案都将是否定的。但是，虽然如此，为了特殊的理由，我们想要立即得到确凿的证实。”所谓“特殊的理由”，到希特勒4月28日演说的时候就完全清楚了。4月22日，德国外交部向“元首”提出报告说，绝大部分国家，包括南斯拉夫、比利时、丹麦、挪威、荷兰和卢森堡在内，都“已经对两个问题作了否定的答复”。实际上这些答复都是违心的，都是在纳粹德国的压力下被迫作出的。波罗的海边上的小小的拉脱维亚，开头不知道到底要它作出什么样的答复，德国外交部马上就给它驻在里加的公使说，“要是门特斯先生不能对我们的问题干脆答‘不’的话，我们就要把拉脱维亚算在那些甘愿做罗斯福先生的同党的国家里面去了。”“今后引起的一切严重后果，要由拉脱维亚政府承担责任”。    

    这些“答复”都是给希特勒的“弹药”。在1939年4月28日这个宜人的春日里，当他口若悬河地在国会演说的时候，他充分地利用了这些材料。他雄辩滔滔，机锋横溢，极尽尖酸刻薄、虚伪狡诈之能事，这种本领已经达到空前未有的高峰。演说不仅在全德国电台上广播，而且在全世界几百家电台上广播，在美国也由各大广播公司转播。在此以前和以后，都不曾有过他那天那么遍及全世界的听众。    

    在通常一上来先诉说一通凡尔赛和约的罪恶以及它所加在德国人民头上的种种不平和长期痛苦的开场白以后，这篇演说首先对英国和波兰作了答复，这个答复震动了忧心忡忡的欧洲。希特勒先表示了一下他对英国的钦佩和友谊，然后就攻击英国对他不信任，攻击英国对德国实行新的“包围政策”，他宣布废除1935年的英德海军条约。他说，“它的基础已经消失了”。对波兰也是一样，“元首”公开了一直保守秘密的、他关于但泽和走廊地带向波兰提出的建议，把这个建议称做“为了欧洲和平的利益而可能想象得出的最大的让步”，并且告诉德国国会，波兰政府已经拒绝了“这个独一无二的建议”。    

    希特勒接着指出，说德国打算进攻波兰的消息“不过是国际新闻界的捏造”。他说，新闻界的这种“捏造”，已使得波兰同英国签订了一个协定，这种协定“在某种条件下会强迫波兰对德国采取军事行动”。因此，波兰已经背弃了波德互不侵犯条约!“因此，我认为这一协议已经受到波兰单方面的破坏，从而已经不再有效。”    

    希特勒下面就转向罗斯福总统，德国独裁者的辩才在这里发挥到了顶点。当他嬉笑怒骂，几乎无休无止地取笑美国总统的时候，那些脑满肠肥的议员们不断地哄堂大笑。他先把罗斯福来电中的论点一一列举出来，然后就一脸奸笑地予以讥讽和诡辩。    

    罗斯福总统在给希特勒的电报中说，他认为一切国际问题都可以在会议桌上解决。希特勒就此回答说，“要是这些问题果真能在会议桌上得到解决的话，我将不胜高兴。然而我的怀疑是有事实做根据的，那就是，最明显地表示不信任会议有用处的国家正是美国自己。因为历史上最伟大的会议就是国际联盟。”希特勒提醒美国总统，德国曾参加过在凡尔赛召开的一次会议，它不是去参加讨论，而是去听别人捉弄。它的代表“受到的屈辱甚至比苏安族的酋长所受到的屈辱还要大”。    

    希特勒对罗斯福总统要求他保证不进攻31国中任何一国所作的答复，最后接触到了核心。希特勒反问：“罗斯福先生怎么知道哪一个国家认为自己受到德国政策的威胁，而哪一个国家又认为自己没有受到这种威胁呢?”    

    他说，“我曾经不厌其烦地向上面所提到的那些国家做过调查。第一，它们是否认为自己受到了威胁，而更重要的是，第二，美国总统向我们提出的问题，是应它们的请求提出来的呢，还是至少在它们的同意下提出来的?所有的答复都是否定的……诚然，我并没有对某些国家提出询问，因为这些国家，例如，叙利亚，目前还没有取得自由，而是在民主国家的军队占领之下，因而被剥夺了它们的权利。”    

    然后，希特勒抓住爱尔兰和巴勒斯坦问题进一步攻击说：“我必须请罗斯福先生注意一两个历史的错误。他提到了，举例来说，爱尔兰，并且要求我声明德国不会进攻爱尔兰。我刚读到爱尔兰总理德·瓦勒拉的一篇演说，奇怪的是，他在这篇演说里，同罗斯福先生的意见相反，并没有非难德国压迫爱尔兰，而是谴责英国不断侵略爱尔兰……“同样，罗斯福先生也没有注意下面的事实：巴勒斯坦目前并不是在德国军队占领下，而是在英国军队占领下，这个国家的自由受到了最残暴的武力手段的压制。”	    

    德国国会的议员们笑得声震屋瓦，然而希特勒却一丝笑容不露，保持着他那一本正经的神态，以期达到最大的宣传效果。    

    狂热的孤立主义者幸灾乐祸，确信罗斯福由于“进行干涉”受到嘲笑和侮辱。参议员奈伊说：“这是自找苦吃。”但是罗斯福本来就预料希特勒和墨索里尼这两个独裁者不会作出积极的反应。他对亨利·华莱士说：“这两个疯子尊重的是武力，只是武力。”赫尔说，罗斯福的意图是“揭露希特勒和墨索里尼的本来面目。”“星期六突然行动”有助于唤醒美国人民看到迫在眉睫的危险。罗斯福把希特勒和墨索里尼指责为世界和平的破坏者，就使自己站到了反法西斯运动的前列。面对着国内外的挑战，他将奋起斗争。    

    1939年圣诞节前不久，有个人把美国独立战争时期的英雄约瑟夫·沃伦在1775年牺牲前写的一首诗寄给罗斯福，诗的第一节是这样的：    

    英雄们，举起你们的手，    

    发出自豪而轻蔑的诅咒；    

    坏蛋布下陷阱要把你们置之死地，    

    这不过是枉费心机。    

    哪怕欧洲倾巢出动，    

    我们也要严阵以待，    

    为自由的美利坚而战斗，呐喊，战斗!    

    罗斯福总统把这首诗抄了一份给霍普金斯，并附了下面一段话，以表明当时他对反法西斯斗争的态度：“约瑟夫·沃伦在1775年的这首诗很有意思，它表明，大约400万人民，资源有限，哪怕在当时也敢认为，他们能对整个世界战而胜之。我看，今天的美利坚恐怕也同当年一样，有许许多多的人要求‘战斗，呐喊，战斗’!”

	第四部分 孤立主义第24节 迎击风暴(1)


    欧洲的战争不依孤立派的意志而爆发了。1939年9月1日破晓，也就是在希特勒“白色方案”的第一号指令中规定的拂晓4点45分，德国军队大举越过波兰国境，分北、南、西三路进逼华沙。天空中，德国的机群吼叫着飞向自己的目标：波兰的部队、军火库、桥梁、铁路以及不设防的城市。几分钟之后，这些飞机就要使波兰人不分军民第一次尝到人类历史上规模最大的来自空中的突然死亡和毁灭的滋味。在此后六年间，欧洲千百万男女老幼将经常处于这种恐怖中。    

    就在同一天夜里，美国时间凌晨三点刚过，总统床边的电话铃响了。罗斯福马上醒来，拿起电话，急忙问道：    

    “你是谁?”    

    “我是比尔·布利特，总统先生。”美国驻巴黎大使说。    

    “托尼·比德尔刚从华沙给我打来电话。德军几个师已经深入波兰领土，战斗很激烈。托尼说，在华沙上空有轰炸机飞行。”    

    “还有进一步的消息吗?”    

    “没有了。通讯联络糟糕极了。不过这是官方消息。”    

    “谢谢你比尔。战争终于爆发了，愿上帝帮助我们大家。”    

    总统挂断电话，普雷蒂曼帮他穿上毛线衫。他感到肚子里有一阵说不出的难受，好像有人用钩子钩住他的太阳神经穴。终于发生了!他那历史学家的头脑里记下了这个日子：1939年9月1日。尽管罗斯福预见到这一点，并且为了防止它发生，曾经作过长期努力；尽管他也知道这是无法避免的，可是当事件发生之后，他一时仍然感到震动。德国炮声一响，就像脱缰的野马，现在已经制止不住了，它将带着越烧越旺的烈火滚滚而去，直到把整个欧洲大陆吞噬掉为止。    

    “阿瑟，叫哈西特先生马上到这儿来，”总统说。他拿起话筒，给在家的国务卿科德尔·赫尔打电话。    

    电话尚未接通，比尔·哈西特已经赤着脚穿着睡衣冲进房间。罗斯福把消息告诉他，命令说：“通知报界。”	    

    接着，还没有睡醒的赫尔接了电话。    

    “科德尔，告诉你一个坏消息，德军已经侵入波兰了。”总统转述了他跟布利特大使的通话。“是吗?”国务卿说。接着他又补充道：“我原来估计会在本周末发生。”    

    接着，罗斯福又迅速和副国务卿萨姆纳·韦尔斯、海军部长查尔斯·爱迪生以及陆军部长哈里·伍德林通了电话。他命令潜艇和水面进攻军舰进入横跨主要海上通道的阵地。白宫开始进入长期紧急状态，在整个非常时期内将始终保持这种状态，陆军和海军的情报官员开始在每天下午两点45分向总统汇报情况。    

    打完电话，布置了急需要做的事情，余下的时间，罗斯福全部用来收听广播。播音员用紧张的声音发布官方反应，传布流言，但是，除了严酷的战争事实而外，其实没有播送其它内容。广播里充满着恐怖气氛，人们的惊恐慌乱在电波传送的播音声中得到了反映。    

    照往常一样，总统的早餐盘在9点钟端了进来，跟着进来的还有国务卿赫尔、总统军事助理沃森、顾问霍普金斯和麦金太尔。此时，国务院派往欧洲各国的大使发回的电报已经成堆，并且每分钟还有更多的送来。总统接受了驻德大使休·威尔逊送来的辞呈。凶讯纷至沓来。现在那里正是下午，德国人已在迅速行动。他们的军队蜂拥越过“走廊”，从东普鲁士出击，采用大规模的钳形运动夹击波兰军队。他们的飞机发出刺耳的尖叫声，飞越华沙上空，没有遭遇任何阻击。波兰空军早已名存实亡了。    

    罗斯福在与国务卿和顾问们商量之后，于当天9月1日，向英国、法国、意大利、德国和波兰发出紧急照会。照会说：“对平民的残忍空袭……极大地震惊了人类的良心。“为此，我紧急呼吁：凡是有可能参与敌对行动的各国政府公开表明他们的决心，在任何情况下决不让自己的武装部队空袭和平居民……我请求立即作出答复。”    

    但是，罗斯福知道这是无济于事的。战争遵循自己的轨道发展，就像巨大的天灾那样具有可怕的不可避免性。    

    欧战爆发的第三天，英国首相张伯伦，这个曾经冒丧失政治生命的危险，在戈德斯堡和慕尼黑对希特勒一味绥靖姑息的政治家，向下院发表了沉痛的演说，宣布英国现在已同德国处于战争状态。他说：“今天是我们大家最感到痛心的日子，但是没有一个人会比我更为痛心。在我担任公职的一生中，我所信仰的一切，我所为之工作的一切，都已毁于一旦。现在我唯一能做的就是：鞠躬尽瘁，使我们必须付出重大代价的事业取得胜利……我相信，我会活着看到希特勒主义归于毁灭和欧洲重新获得解放的一天。”但是，张伯伦命中注定不能看到这一天，1940年11月9日，他怀着绝望的心情与世长辞了。    

    9月3日，英法根据法波盟约和英波互助条约，在人民的压力下被迫匆忙对德宣战。从此，第二次世界大战爆发了。    

    欧战的爆发，犹如一声惊雷，给沉睡的美国人民送来了一副清醒剂。在回答盖洛普民意测验的人当中，有82%的人希望盟国胜利；只有2%的人赞同纳粹德国。但是，美国人唯恐再被拖进一场欧洲战争。9月3日晚上，罗斯福向全国人民发表了欧战后的第一次炉边谈话。为了安抚群众，他首先在广播中说：“我希望美国将不会介入这场战争。我认为它不会介入。我向你们保证，并再次保证，你们的政府将为实现这个目的作出一切努力。只要我有权力防止，和平就不会在美国覆灭。”    

    罗斯福要求美国人民对今后事态的发展作好充分的精神准备。他说：“我国的安全现在和将来都是同西半球及其邻近海域的安全联系在一起的。”因此，“我们不得不认识到，空中传来的每一句话，大洋中航行的每一条船，互相争夺的每一个战役都会影响到美国的未来。”    

    “我还理应指出，”总统继续说，“最近这些年来的不幸事件都是毫无疑问地基于武力和武力威胁的。甚至在这场大战的爆发伊始，在我看来就很明确，美国的力量应该始终运用在为人类争取到一个会尽可能消除在国家间继续使用武力的最后和平。”“总有一天，虽然可能是遥远的一天，我们可能为受到创伤的人类提供甚或更大的帮助。”    

    最后，罗斯福要求全国人民团结起来，密切注视局势的发展。他说，“在这个时刻，请允许我提出直率的请求：暂时停止派性和自私；把国家统一的念头作为一切其他想法的基础。”希特勒闪电战速度之快，势头之凶猛，使美国人大为震惊。总共才不到三个星期，波兰已成为一片焦土。在那狂轰滥炸的日子里，美国驻波兰大使托尼·比德尔，一步也没有离开华沙。为了减轻侨民的苦难，他全力以赴，不仅给美国侨民，而且给其他各国侨民提供援助。直到波兰政府自己跑掉，首都快要陷落之时，他才离开。    

    当炮声在波兰沉寂下来之后，整个欧洲大陆笼罩着一种令人不安的沉寂。但是，罗斯福却没有上当受骗。他焦急不安地等待着德国重新出击的时刻，并且已作了种种准备。战争爆发不久，他就宣布全国处于“有限紧急状态”，这使他得以增强陆、海军的力量。他命令海军作战部长威廉·D·莱希海军上将从缅因州的东港直至巴拿马运河区进行中立巡逻——至少不能让德国潜艇在美国海域得到安宁。为了有效地对盟国提供援助，总统敦促国会于9月21日召开国会特别会议，进一步讨论修改中立法的问题。

	第四部分 孤立主义第25节 迎击风暴(2)


    罗斯福对国会说：“我坚定不移地深信，如果取消武器禁运，美国保持和平的可能性会比维持现在这项法律时要大。我感到遗憾的是，国会通过了这项中立法。我同样感到遗憾的是，我签署了这项法律。”总统在致词中回顾了18世纪末美国在拿破仑战争中所持的立场。“为了避免卷入，”他说，“美国许多年来是根据所谓‘禁运和不交往法’行动的。可是，这一政策是一场灾难性的失败，使美国接近毁灭。它成了美国在1812年的反英战争中积极卷入欧洲战争的一个重要因素。”今天回忆往事，“只不过是引用历史来提醒诸位，禁运和不交往政策的结果之一，就是我们在此集会的首都在1814年时遭到部分焚毁。”罗斯福告诉国会，把军用物资送过大西洋，可以给美国成千上万的人以就业机会，而且有利于美国本身的国防建设。他明确提出：“援助英国就是帮助自己”。    

    尽管罗斯福晓以利害，为修改中立法作了大量的说服工作；但是孤立主义者拒不接受以禁止美国船只在战区航行换取取消武器禁运的做法。总统离开国会不久，保卫宪法权利委员会的一伙示威者涌进了国会大厦，喊着“反对现金购货、运输自理!”的口号。参议员博拉说，废除禁运的要求不是来自美国人民，而是来自“欧洲的战争狂热分子”。现金购货、运输自理会再次诱使美国在血腥的战争道路上走下去。这个口子一开，随之而来的肯定是贷款、彻头彻尾的礼物、秘密协议和派美国部队。参议员奈伊、拉福莱特和海勒姆·约翰逊都同意这种看法。库格林神父强烈反对进行干涉，在他的唆使下，信件的洪流汹涌地冲向国会。林白上校建议美国没收偿还战争债务的其他国家在美国的财产。这只孤鹰宣称：“只要欧洲国家还在我们半球保持它们的影响，我们就很有可能被卷入它们的麻烦。”    

    为了战胜这股来势凶猛的反动逆流，罗斯福鼓励威廉·艾伦·怀特组织一个全国性的“通过修正中立法、争取和平的无党派委员会”，同孤立主义的论点作斗争，并削弱库格林的吸引力。他还亲自敦促天主教会和劳工的领导人支持废除禁运。六个星期的辩论以总统的显著胜利而宣告结束。投票结果，参议院在10月27日以63票比30票、众议院在11月2日以243票比181票通过了废除武器禁运条款。中立法的修正，给了希特勒一个警告。德国驻华盛顿代办汉斯·托姆森电告柏林：“目前，罗斯福认为，他能使美国置身于战争之外，通过无限制地输出武器、军事装备和基本物资，加强同盟国以赢得战争。但是同盟国如有失败的危险，即使面对他本国的抗拒，罗斯福也决心要与德国一战。”    

    中立法问题解决后，罗斯福致力于谋求扩大国防拨款，使陆海军在法律以及处于特殊状态的民族意识所许可的范围内，有了最雄厚的基础。其中一项最重大的建设是在毫不引人注目的情况下开始的。1939年10月11日，总统任命了一批专家，其中包括经济学家亚历山大·萨克斯，他是一位爱好物理学的非军事人员，又是著名科学家艾伯特·爱因斯坦的朋友。    

    一天，萨克斯来访总统，带来了爱因斯坦的一封信和另一位难民科学家利奥·西拉德的一份备忘录。这封信和备忘录警告说，德国在核裂变方面取得了进展。开始，总统对这个神秘的领域一无所知，而且有别的心思，所以对此漠不关心。萨克斯担心，罗斯福可能把这些信件扔在一边，不加以仔细研究，因此坚持大声朗读一遍。爱因斯坦在信中说：“这种新的现象还可能导致制造炸弹，可以想象，一种威力极大的新型炸弹可能会制造出来。”这引起了罗斯福的好奇心。他说：“萨克斯，那么你们追求的就是保证纳粹不把我们炸毁呀!”    

    “正是这样。”亚历山大·萨克斯随即向总统介绍了如下的情况：今年1月，哈恩和迈特纳在柏林德皇威廉学院实现了铀235的核裂变。此后，在哥本哈根、在哥伦比亚大学以及美国的其他许多大学也进行了这种试验。释放出来的能量大得惊人，达到1亿至2亿电子伏特。科学家的研究工作现在已进展到不久可望实现连锁反应的地步。这意味着他们将能搞出一种释的能量，其威力几百万倍于当前所知道的一切东西。    

    “你说有多大?”总统问道。    

    “1公斤纯铀235的威力相当于2万吨梯恩梯。”    

    罗斯福在脑海里急速探索这几句话的无穷含义。他按了一下电铃，总统军事助理沃森将军急忙进来。罗斯福说：“老爹，这儿有一项任务需立即采取行动。”于是萨克斯同国家标准局局长布里格斯博士之间建立了联系，一个协调核研究的委员会很快成立起来，由著名的军事和科学家组成。罗斯福聘请他的老友、哈佛大学校长詹姆斯·B·科南特担任主席。在总统的直接关怀过问下，美国终于最早地生产了世界第一颗原子弹。    

    1939年冬天，在西线经过一个短暂的“沉寂”之后，希特勒就着手进攻北欧了。从而使罗斯福更加关心保卫美国的问题了。他在1940年1月4日的国情咨文中表达了他的焦虑心情。他说：“不介入战争，与佯称战争与己无关是截然不同的两回事。我们必须看到，如果世界上所有小国都丧失独立，这会给我们自己的前途带来什么影响。”“我希望，在我们当中，美国鸵鸟会少些；鸵鸟把头埋在沙里是危险的!”    

    同时，总统在给他的共和党支持者威廉·怀特的信中说：“这些日子，事情以可怕的速度在发展，我们必须从更广泛的范围来考虑问题。我们要警告美国人民，应该想到欧洲和远东可能出现的最后结局，……而又不要吓坏他们，以为他们正在被拖入战争。”在当时孤立主义和各种类型的和平主义十分猖狂的情况下，罗斯福要做到这一点是很不容易的。    

    1940年是美国总统选举年。罗斯福的第二届任期将在这一年终了后不久期满。他是否要打破传统，争取第三次连任，这不但成了美国各阶层人民热烈讨论的大事，也是世界各方瞩目的重大事件。由于7月15日即将在芝加哥召开的民主党全国代表大会日益临近，设法了解罗斯福的计划已成为全国最关心的事情。内阁成员们和白宫助手们同一般公众一样迷惑不解。甚至连总统夫人直到1940年春天还认为他不会再参加竞选。    

    1940年1月30日，在罗斯福生日的庆祝晚会上，在总统身边工作的格雷斯·塔利宣读了这样一段念珠祈祷：    

    我的念珠祈祷，    

    我同你度过的时间，亲爱的上司，    

    对我犹如一串珍珠。    

    我把每个小时都看作收获，而无损失，    

    一个忠实的姑娘，那就是我!    

    我每工作一个小时，就做一次祈祷，    

    我祈求你会认为我的工作干得好，    

    哦，请告诉我，是到此为止呢?    

    还是到1941年再说?    

    我不知道投奔何方。    

    我再不能忍受这种苦恼，    

    我将摆脱苦恼，如果我不能知道    

    明年谁是我的领导，    

    谁是我的领导!    

    有一次总统秘书利汉德小姐问他，谁将被提名为总统候选人。总统回答说，上帝会指定的。她回答道，上帝最好马上就决定。罗斯福所以不肯正式表态是有种种原因的。如果他宣布他将不谋求连任，他马上就会成为“跛鸭”，失去在国会和本党政界人士当中的大部分影响。然而，如果他宣布争取连任，那就会引起强烈反对连任三届的情绪，从而在他执行对外政策方面束缚他的手脚。如果他想援助盟国同希特勒作战，他就必须得到舆论的支持。他不想给批评他的人提供新的弹药。

	第四部分 孤立主义第26节 迎击风暴(3)


    当时的舆情对罗斯福来说确实是不轻松的。美国舆论专家哈德利·坎特里尔在1940年9月作的舆情分析中指出：“整个人口的1/4认为，美国置身战争之外比帮助英国重要，同时认为，对英国的帮助应该比现在给予的要少，或至少不比现在给予的还多。尽管他们大多数人认为德国将获得胜利，可是他们认为德国的胜利不会打乱他们的生活，也不会危及美国的安全。”这种情绪被孤立派政治组织“美国第一委员会”利用来作为反对罗斯福的一个有力武器。罗斯福的敌人总是从最坏处去看他，确信他一心想连任三届，但又用沉默来掩盖自己的独裁野心。    

    对罗斯福来说，是否继续竞选，内心的确矛盾重重。一方面，八年的总统重荷确实使他疲倦了，他盼望着退隐到海德公园继续过乡绅的安逸生活，撰写自己的回忆录。事实上他已在1940年1月签订了一项合同，担任《科里尔》杂志的特约撰稿人，每年酬金7.5万美元，相当于总统的薪金；另一方面，罗斯福想巩固新政的成就，把民主党改造成为一个自由主义的党。他对保守派感到失望，因此不想把领导职位拱手让给哈里·伯德或者沃尔特·乔治，他们不关心占全国1/3的那些“住得差、穿得差、吃得差的人”。罗斯福设想，民主党将成为自由派的安息所，不管他们以前忠于哪一方。1940年1月和2月的盖洛普民意测验表明，78%的民主党人赞成重新提名总统为候选人，而他的主要对手加纳的支持者只占10%。    

    事实证明，希特勒的疯狂侵略，对说服罗斯福再次竞选起了决定性的作用。4月9日，德军占领丹麦，并且没有正式宣战就向挪威发动进攻。四个星期后，西线突然开火。德军坦克由尖啸着的俯冲轰炸机开路，穿过中立国荷兰和比利时，向马其诺防线包抄过去。荷兰、比利时的军队几乎立即被击溃。纳粹军队像暴风席卷纸兵一样，把它们那些小小的自行车队打得落花流水。法国陆军的快速后备部队和英国远征军也节节败退。张伯伦终于辞职，英国请出丘吉尔来领导对付这场危机。    

    五天之后，5月14日，“色当”这个历史上像丧钟一样的倒楣名字，成了头条新闻。在那里，德国人打穿了法国国防线的薄壳。前线的新闻电讯对落在甘米林将军指挥下的法军头上的灾难作了这样的描写：“德军密集的坦克和机动大炮把工事炸成一座活火山；步兵乘着飞驰的卡车以压倒的优势倾注而入；伞兵在战线后面降落下来破坏交通联络；第五纵队纷纷从地下冒出来；更加糟糕的是：斯图卡式俯冲轰炸机呼啸而下，以致命的准确性投下了一颗颗炸弹。”唯一使人感到宽慰的是，大约30万英国士兵已从敦刻尔克的海滩撤走。    

    盟军在德军闪电战的迅速攻势面前节节败退，因此纷纷要求美国提供飞机、军舰、大炮和弹药。德军的猛烈攻势，使美国人民目瞪口呆。以前，他们由于同欧洲的危险隔离而产生的舒适感如今已经成为泡影。虽然在政策问题上的辩论仍在继续进行；但是，人人都认识到，希特勒的胜利危及美国的安全。人民等待罗斯福来指引道路。    

    罗斯福登上议会讲坛，大家都在翘首期望，气氛一片静寂。他建议大规模加强陆军和海军的力量，其中包括实现每年制造五万架飞机的前所未有的目标。5月16日，他对议员们说，由于敌人有了远程轰炸机、机械化军队、伞兵部队和利用叛国的“第五纵队分子”，美国人民必须“重新考虑如何保卫祖国的问题”。    

    罗斯福并不想缩小危险。“让我们衡量一下我们的力量和我们的防御，”他说，“不要自我蒙蔽。”“我们在过去一而再、再而三地有过这样的教训——没有准备或者无法作准备的国家终遭敌人的蹂躏。所谓攻不破的防御工事不复存在。容许敌人不受阻挠地巩固其向前接近的道路，那样的防务是必败的。不作出有效的努力去破坏敌人的供给线和通讯网，那样的防务是必败的。”    

    总统要求国会立即为了四个基本目的拨出巨额款项：    

    第一，为了使更为强大和完全满员的陆军采购各种必要的装备。    

    第二，为了以最新式装备替换和更新一切旧有的陆海军装备。    

    第三，为了扩大陆海军保卫国防所需一切物资的生产设施，迅速提供更多物资的能力。    

    第四，为了把现有的一切陆海军订货合同和一切新订的合同都加速到24小时连续生产的基础上。    

    在随后几个月里，国会拨出17亿美元来加强军事力量，这是一笔前所未有的款项。这时欧洲形势越来越糟了。罗斯福一边看着最新的电讯，一边喃喃地说：“都是坏消息，都是坏消息。”法国军队已经土崩瓦解，英国军队从敦刻尔克撤退后，如今只剩下一个旅是装备完好的，大炮实际上已经荡然无存，仅有100辆轻型坦克，如果德国人能渡过海峡，只需一个装甲师就可以把英国征服。如今，在每个人的头脑里，都在思考这样一个问题：一旦德国取胜，英、法的舰队将会如何?罗斯福发出焦虑的询问；布利特大使在紧张地进行活动。法国新总理保罗·雷诺回答说，法国决不会拱手交出它的舰队，法国海军总司令达尔朗上将发誓说，他将把舰队全部凿沉，不让落入德国人之手。与此同时，罗斯福还考虑给这些国家运送武器的问题，他是极想这么干的，但目前阻力仍很大。    

    1940年6月4日，丘吉尔对英国和全世界发表了慷慨激昂的演说。那天午餐以后，罗斯福特地到椭圆形办公室收听了英国首相的讲话。丘吉尔声音洪亮，他的语调中充满着力量，振奋人心。他在讲述敦刻尔克撤退时，既不缩小惨败中的损失，也不掩饰错误。但是，当他讲到那次难以置信的成就以及在创造这种成就的过程中表现的英雄行为时，他的声音充满着自豪，盖过了短波中天电干扰的噪音。接着，他表示要以坚定的目光注视未来。在这极端危急的时刻，他不乞求，也不自夸。他是在代表一个临危不惧的民族讲话，他的声音就是处于最伟大时刻的英国的声音。    

    “不论代价多大，我们都将保卫我们的岛屿；我们将在海滩上战斗，我们将在登陆地点战斗，我们将在田野里和街道上战斗，我们将在山林中战斗。我们决不投降。即使这个岛屿，或者它的一大部分土地已被征服，或者挨冻挨饿——我一点也不相信会发生这种情况——我们那个由英国舰队所武装和保卫的海外帝国，也将继续战斗下去，直到新世界在上帝认为适当的时刻挺身而出，用它的全部力量把旧世界援助和解放出来为止。”    

    罗斯福听着这位首相的英雄誓言，心潮起伏，深为这篇伟大的演说所打动。他下定决心，要冲破重重阻力，为正在受难的国家和人民提供军火，为反法西斯战争作出积极的贡献。    

    1940年5月，他绕开国会，以行政命令恢复威尔逊为准备参加第一次世界大战而在1916年成立的国防咨询委员会。    

    1940年6月19日，法国投降前夕，他撤掉了本党有孤立派观点的陆军部长伍德林，任命了积极主张援英抗德的共和党人史汀生任陆军部长，诺克斯任海军部长。    

    正当英法盟军节节败退，希特勒行将囊括整个法兰西时，垂涎死兽残骸的狺狺恶犬墨索里尼，突然于6月10日向受了致命创伤的法国宣战。从这个时刻起，墨索里尼已横下一条心，他把自己的命运和希特勒的命运紧紧地拴在一起了。他向三军参谋长们发出命令：“我们将与德国和日耳曼人民，以及他们攻无不克的常胜大军一起前进!”“向法兰西进军!”消息传来，罗斯福怒火中烧。他认为人间的羞耻事莫过于此了。那天，他要去夏洛茨维尔的弗吉尼亚大学讲演。尽管讲稿早已拟好，可是当天早晨他又重新改写了一遍。在夏洛茨维尔，罗斯福宣告：美国的制度正在世界舞台上面临危险；我们决不可变成“武力哲学统治着的世界上的一个孤岛”。总统说，对于他，对于绝大多数美国人来说，那是一场噩梦，“是丧失自由的人民的绝望噩梦，是身陷囹圄、戴着手铐、食不果腹，每天靠那些傲慢冷酷的外国主子从铁窗外丢进来的食物度日的人民的噩梦。”    

    接着，罗斯福叙述了他为劝使意大利保持和平而亲自与墨索里尼进行的谈判，以及这些谈判的失败。他以如下尖锐的话来表达他对这种行为的震惊：“就在1940年6月的第十天里，抓在手里的匕首扎进了邻居的背部。”最后，罗斯福说出了最近几天以来在头脑里酝酿形成的意图：“我们要给反对暴力的人们提供我们这个国家的物质资源。”他以宣布自己的最高信念来结束讲演：“今天，我们这个国家对自由的热爱仍然是炽烈而坚定的。”英国首相丘吉尔午夜在海军部作战室同一伙军官收听了总统的讲话，他对罗斯福说，人们对这篇讲话感到非常满意。    

    6月22日，法国投降，希特勒用六个星期的时间完成了德皇四年都没有完成的任务。为了满足“元首”胜利后报复的狂欲，他命令投降仪式在1918年德国战败签订停战协定的同一节火车车厢里举行。德军开进巴黎三天之后，美国海军作战部长哈罗德·R·斯塔克上将前往国会山，要求为建立一支在“两个大洋”作战的海军拨款40亿美元。根据他的这项要求，海军的规模将扩大70%，即增加257艘军舰，其中包括几艘战列舰和27艘“埃塞克斯”的航空母舰。但是，建造这些军舰需要时间——正如斯塔克将军说的，“金钱买不回昨天”。罗斯福决心秣马厉兵，加快战备步伐。    

    面对着风云骤变的国际形势，罗斯福思绪万千，为了美国的前途，为了国际反法西斯战争的胜利，为了战胜国内强大的孤立主义和和平主义的逆流，他决定打破常规，争取连任总统。

	第四部分 孤立主义第27节 荣获三连任(1)


    罗斯福决定竞选连任总统的主意传出后，在民主党内外引起了极大的震动。多数人支持，少数人反对。    

    为防止在连任三届时的争论影响提名，罗斯福的支持者们打算指定他为总统候选人，而不采取点名投票的方式。但是，这种方法有一些问题：一来违反常规，在美国，自华盛顿以来，总统不得连任三届已成了不成文的法律；二来，还必须征得现任副总统加纳和民主党主席吉姆·法利的同意。因为他们两人一直坚持出任下一届总统的候选人。    

    7月7日，即民主党代表大会在芝加哥开幕前一个星期，法利驱车前往海德公园会见罗斯福。最近几年，由于他认为罗斯福的激进思想日益严重，他和总统不知不觉地疏远了。他已不再被邀请到白宫参加清晨的床边会议，他为此感到痛苦，因为他怀疑罗斯福在社交方面并不一视同仁。开始，两人对坐，气氛有些紧张，后来还是罗斯福打破了僵局。他首先向法利解释了他以前表示的不争取第三个任期的打算不能兑现的原因是国际危机。“要是那样做，我就不能在我国设法应付在欧洲蔓延的严重灾难的时刻，有效地领导全国人民。”罗斯福点了一支香烟，仔细地权衡了这番话对客人所起的作用。    

    打破沉默之后，法利直率地对总统说，他反对连任三届，一来是出于个人的考虑，二来也是因为民主党是始终反对这样做的。在11月份的选举中还有别人可能当选，如果与会代表们能够自行决定的话，这些人就会被提名。罗斯福的笑容消失了。显然，法利不愿退出竞选，那只能让代表大会以鼓掌的方式提名罗斯福为总统候选人了。    

    关于竞选伙伴问题，双方没有达成一致的协议。他们提到的加纳、麦克纳特、萨姆等人，都被一一拒绝了。在交谈中没有提到法利本人的名字。当罗斯福提出亨利·华莱士时，法利却骂这位农业部长是个“激进的家伙”，不会在党的代表会上获得通过。在他们之间的交往中，罗斯福第一次提到他的身体残废问题。他说：“同我一道竞选的人必须身体健康，因为谁也不知道我能坚持多久。吉姆，你可知道，一个身体瘫痪的人随时都可能垮下来。人的一生中任何事情都不是肯定的。”说着，他站起来，解开衣扣，让法利看看他左肩下的肿块和肌肉。他说，这是由于整天不得不坐着造成的。“十分重要的是，同我一道竞选的人应该随时准备接受我的职务。”罗斯福进一步解释道。    

    在民主党举行代表大会期间，罗斯福没有去芝加哥。他认为，他出席会议将被人们视为试图迫使代表们表态；而且人们会要他作出他不应该作出的承诺。罗斯福说：“如果我不作出承诺，我就会树立新的敌人。如果我真的作出承诺，那会铸成大错。我就会被束缚在我现在不想被束缚在上面的问题上了。”为了便于代表们开诚布公地进行讨论，罗斯福特为大会发表了一个声明，他说他不想再当总统候选人，代表们可以“随心所欲地投票选举任何人”。    

    大会主席将这一声明宣读后，会场立即大哗。首先是芝加哥选区的代表立即在走廊里喊起来：“我们要罗斯福!我们要罗斯福!”参议员艾尔本·巴克利接过一幅总统的巨幅画像，在主席台上挥舞起来。从会场里面又传出一阵又一阵的吼声：“芝加哥要罗斯福!”“伊利诺斯要罗斯福!”“纽约要罗斯福!”“美国要罗斯福!”投票结果，罗斯福以946票的压倒多数获得了民主党的总统候选人的提名。    

    但是，会议却在罗斯福选定亨利·华莱士为竞选伙伴的问题上发生了严重分歧。特别是在法利等人的鼓噪下，会议气氛相当紧张。按照罗斯福的解释，现任副总统加纳所以没有被选中，是因为他思想保守，特别是在最高法院斗争中没有帮忙，并反对他连任三届。罗斯福首先挑选的副总统候选人是国务卿科德尔·赫尔，但赫尔断然拒绝。华莱士工作刻苦，致力于新政的理想，支持对英国的援助，并且有农场主和工会的支持。然而，民主党领袖们抱怨说，华莱士不可思议，政治上无知，以前曾是共和党人，而且现在变得越来越激进。罗斯福把反对华莱士一事归咎于保守分子，并且坚决强迫代表大会接受他挑选的候选人。“让保守分子见鬼去吧!”他咆哮道，“他们要么提名华莱士，要么我就不参加竞选!”    

    罗斯福的夫人埃莉诺为解决会议的分歧作了卓有成效的工作。她的讲话受到代表们的喝彩和鼓掌欢迎。她强调指出，这次大选是在国际形势异常紧张的情况下进行的。身为在职总统的候选人，不能像通常那样进行竞选。“因此，你们当中赋于富兰克林·罗斯福这种责任的每一个人，在把这种责任交给他时就等于亲自承担着一种非常重大的责任，因为你们将为他进行竞选。你们得摆脱种种狭隘的党派考虑。这是我们为美国而奋斗的时刻。”在法利看来，埃莉诺的直率而又雄辩的讲话，帮助华莱士过了难关。到她讲话结束时，骚乱已经平息下来，可以严肃地进行点名投票了。投票结果，华莱士以626票获胜。过了午夜，罗斯福才开始发表接受提名的演说。    

    在总统登上主席台时，一盏强烈的聚光灯照射着悬挂在体育场钢梁上的一张巨幅画像。烟雾和灰尘在不断变化的灯光中回旋。罗斯福讲话的语气既平和又有说服力，像磁石一样吸引着与会代表。他对他为什么认为有必要违背不准连任三届的悠久传统作了解释：    

    “在许多不眠之夜，我曾经反问过自己，作为海陆军总司令，我是否有权号召男男女女为国效劳，或者接受训练准备为国效劳，而同时我却不肯以自己个人的地位为国效劳，如果我国人民请求我这样做的话。    

    “如今，由于一种压倒一切的国际危险，所有的私人计划，所有的私人生活，从某种意义上说，都已经被置之度外。在国家面临危险的情况下，所有能够为共和国效劳的人都没有别的抉择，只能为国尽力而为。    

    “我为自己作过计划，为私人生活作过计划，但是我的良心不允许我拒绝要我为国效劳的请求。”    

    罗斯福虽然获得了民主党竞选连任总统的提名，但是在前进道路上还面临着许多阻力和斗争。温德尔·L·威尔基已被共和党提名为总统候选人。他是一个公用事业的巨头，势力很大，能言善辩，几乎同罗斯福一样是一位惹人注目、富有吸引力的人物。威尔基身材魁梧，面目清秀，和蔼可亲，是一位典型的美国人。他穿着起皱的西装，讲演时一团蓬乱的头发披落在前额上，就好像从他的原籍印第安纳来的一个乡下人。但是，他一直是巨大的公用事业控股公司“联邦和南方公司”的总经理，在华尔街深受尊重，被视为精明的经营者。他是在带头反对公用事业控股公司法的斗争中第一次引起全国注意的，这项法律的目的就是为了拆散这种联合企业。作为老民主党人，威尔基曾在1932年投票支持过罗斯福。他不打算废除新政，但是指责新政未能结束经济萧条，并且认为各项新政计划本可以在减少政府控制的情况下更有效地得到执行。    

    威尔基活动能量很大，他的竞选速度使人头晕目眩，有时一天发表演讲多达15次，他的声音很快就变得嘶哑了。而罗斯福却巧妙地置身于竞选之外。他无视他的对手的挑战，照常行使总统的职能。他的行动和关于世界情况的评论使威尔基的竞选黯然失色。总统把绝大部分注意力集中在即将爆发的不列颠战役上。英国人正在遭受轰炸和围困，已经处于破产的边缘。德国潜艇四处活动，正在消灭作为英国生命线的运输船队的主要力量。早在5月15日，丘吉尔就要求借用第一次世界大战遗留下来的正在重新装备的四五十艘驱逐舰，但罗斯福鉴于国内的反对，没有立即答应。他不愿为那些指责他有独裁野心的孤立主义者提供新的弹药。他确信，在当时的情况下，美国国会也不会批准这样的非中立行动。然而到了7月份，英国首相进一步提出了这一要求。    

    丘吉尔建议，美国用这些驱逐舰换取租借从加拿大到加勒比海的一连串8个空军和海军基地的为期90年的权利，以便使美国公众容易接受这项交易。到了9月2日，罗斯福终于以非凡的勇气，冲破政治上和法律上的重重限制，靠行政命令将这些驱逐舰转让给英国人。总统对国会的反对派说，“哪怕再推迟一天，都可能意味着文明的消灭。”孤立主义者们指责他“采取了战争行动”，但是他辩解说，采取这样一种明显的非中立行动是进行自卫，也是对希特勒一再违反国际法进行的报复。经过广泛的宣传和解释，驱逐舰交易得到了公众的赞成和谅解，特别得到了陆军部长史汀生和海军部长诺克斯两位共和党元老的坚决支持，罗斯福对此感到十分欣慰。

	第四部分 孤立主义第28节 荣获三连任(2)


    共和党总统候选人威尔基，根据美国人民怕打仗的心理，极力在政治上诋毁罗斯福。他指责说，投票选举罗斯福，等于投票派美国青年到欧洲战场上送死。如果罗斯福重新当选总统，美国部队将在4月份以前被派到海外。在大选之后，威尔基承认，他的一些煽动性的言论，只不过是“竞选言词”而已。但是这些言论，却提高了他在民意测验中的地位，煽动了孤立主义、和平主义和极右势力对罗斯福的围攻。    

    随着大选日期的临近，罗斯福认为该是“提醒全国人民注意有意或无意歪曲事实的行为”的时候了。10月份，他开始了一次竞选巡回旅行，走遍所有的工业州，往西远至克利夫兰。罗斯福在讲演中主要讲了三个问题：第一，1940年对美国男女劳动人民假装慈悲的共和党人，在1932年却愿意让他们挨饿；第二，同共和党的说法相反，在重新武装美国方面正在取得进展；第三，共和党人反对加强美国防务的一切努力。罗斯福始终是在政治活动中奚落对方的老手，他指责共和党头目口是心非，置群众利益于不顾，当欧洲人民遭受法西斯蹂躏时，他们却见死不救。    

    在竞选活动后期，罗斯福已经看出舆情的变化。随之，他讲话的调子也就逐步升高了。在1940年10月12日以西半球防务问题为主旨的一次演说中，他说：“我们的方针是明确的。我们的决心已经下定。我们将继续增强防务和军备。我们将继续援助那些抵抗侵略的人们，继续援助离我们海岸很远的抑制侵略者的人们。”“美国人民，美洲各国人民，反对绥靖主义。他们认识到绥靖主义是怎么回事——是侵略国的主要武器。”这是罗斯福对1940年9月27日德意日签订三国公约的答复。在演说中罗斯福还对保卫西半球的概念作出新的解释：不仅包括北美、中美和南美的领土及其邻近的岛屿，而且还包括“和平利用大西洋和太平洋的权利”。    

    两星期后，也就是投票前一星期，罗斯福对共和党孤立派进行了指名道姓的批评。由于美国公众舆论倾向于加强军事准备以应付法西斯国家对西半球的威胁，国会中的共和党孤立派领袖为了哗众取宠，转而指责罗斯福忽视国防建设。罗斯福针锋相对地回答说：“国会记录，白纸黑字，既改不掉，也禁不了。”接着他点了共和党副总统候选人麦克纳里和范登堡、奈伊、约翰逊等人的名，揭露他们反对加强军备，反对废除禁运条款的一贯言行。    

    罗斯福在投票前夕采取的进攻姿态，说明他摸准了舆论的脉搏。投票那天，罗斯福照例来到海德公园同家庭成员和亲朋挚友们一起等待大选的结果。罗斯福的母亲和几位老太太在靠近房子前门的一间小客厅里，一边织毛衣，一边聊天，几乎没有注意电台广播的投票结果；总统穿着衬衫，在餐厅里准备好了计票单和新闻自动收报机。埃莉诺从一个房间到另一个房间，照看着所有的客人，似乎根本没有注意电台的广播。最初的结果表明，威尔基的票数出乎人们的预料，但到10点钟，结果清楚了，罗斯福在30个州获胜，获得选举人票449张；威尔基在10个州获胜，获得选举人票82张。在选民投票中，罗斯福领先500万张。在庆祝胜利时，总统对朋友们说：“我们似乎防止了一场暴动。”要是他落选，那就可能被视为绥靖政策的胜利。    

    1940年的大选结果，不仅打破了美国100多年来的政治传统，而且成了第二次大战期间的一次有重大战略意义的搏斗。罗斯福第三次受任，比他在大危机年代临危受命，担当起挽救资本主义体系免于崩溃的任务来，有着更重大的意义。    

    罗斯福理所当然地把他第三次当选作为美国人民对他的政策的认可。如今，总统可以比较放手地执行他的外交政策了。1941年1月中旬的民意测验表明，70%的人支持援助英国，哪怕冒战争危险也好。实际上，从1941年1月29日开始，到3月29日，英美参谋人员在华盛顿进行秘密会商，制订美国日后参战的蓝图——《ABC—1》，计划集中力量于大西洋打击德国，在太平洋方面采取守势。这一战略原则的出发点是：打垮了德国，日本和意大利则无法坚持下去；打垮日本和意大利，德国仍能打下去。    

    如果说，一年前，罗斯福正在为废除中立法中武器禁运条款而苦战，那么，1940年12月29日发表炉边谈话时，他已能提出“我们必须成为民主国家的伟大兵工厂”的口号了。    

    在这次谈话中，罗斯福首先将目前这场危机同八年前的世界经济危机作了回忆对比。他说：“今天晚上，面对着一场世界性危机，我脑中回想到八年前的一场国内危机中的一个晚上。那时，美国工业的轮子正在戛然欲止，我国整个银行体系已经停止活动。我清楚地记得，我坐在白宫的书房里，准备对合众国人民讲话时，我眼前出现了听我讲话的那所有美国人的形象。我看到工厂矿山里的工人，柜台后边的女售货员，小店主，正在进行春耕的农场主，寡妇和为自己一生积蓄发愁的老头。我试图向广大的美国人民群众说明银行危机对于他们的日常生活意味着什么。”    

    “今天晚上，在美国面临这一新的危机时，我还是要对广大的美国人民群众说明这次危机对于他们的日常生活意味着什么。”罗斯福指出，“自从詹姆斯敦和普利茅斯礁石一直到现在，我们美国文明还从来没有遭逢过这样的危险。因为，1940年9月27日，三个强国——两个欧洲的和一个亚洲的——在柏林签订协定，联合起来发出威胁说，如果美利坚合众国干预或阻挠它们三国的扩张计划——旨在统治世界的计划——它们就要联合起来对合众国采取最后的行动。”    

    总统说：“由于这一无可否认的威胁的性质，我们可以有理由明确断言：合众国没有权利，也没有理由，鼓励谈论和平，除非有一天侵略国一方清楚地表明打算放弃支配或征服世界的一切想法。”    

    “过去两年的经验已经无可怀疑地证明，任何国家都不能够姑息纳粹。任何人都不能靠抚摸来把老虎驯服成小猫。不能姑息残忍的行为。对于燃烧弹是不能讲道理的。我们知道，一个国家只有以彻底投降为代价才能同纳粹有和平。”罗斯福进一步强调说。    

    总统对国内的孤立主义进行了严厉的批评。他说：“美国爱姑息的人不顾奥地利、捷克斯洛伐克、波兰、挪威、比利时、荷兰、丹麦和法国的命运所提供的警告。他们对你们说，轴心国家反正是要打胜的；世界原可以避免这一场流血牺牲；合众国还不如施加自己的影响去促进强制的和平，来争取我们所能够得到的最好的结果。他们把这叫‘谈判和平’，完全是胡说!如果一伙亡命徒把你们的居民点包围起来，以杀光相威胁，迫使你们交纳钱物以赎一死，这算得上谈判和平吗?!”    

    “考虑到今天和明天，我向美国人民直截了当地声明，”罗斯福说，“如果我们现在竭尽全力支援保卫自己反对轴心国进攻的国家，或者默认他们失败、驯服地屈从于轴心国的胜利，等待在以后另一次战争中自己挨打，两相对比，在前一种情况下合众国卷入战争的机会要少得多。”因此，总统呼吁工厂的老板、经理和工人们，政府的职员们，都要急速地、毫不吝惜地把每一份力量投入生产这些军火上。“我们必须成为民主制度的伟大兵工厂。对我们来讲，这是同战争本身一样严重的紧急状况。我们必须以同样的决心，同样的紧迫感，同样的爱国主义和牺牲精神来致力于我们的任务，就好像我们处在战争中会表现的那样。”    

    作为合众国的总统，罗斯福号召全国人民作出这种努力。他说：“我以我们热爱和引以为荣的、为之服务而感到光荣自豪的国家的名义发出这个号召。我带着我们共同事业必将大胜的绝对信心向我们的人民发出这个号召。”    

    随着战争和军火生产的加紧进行，“新政”面临的许多难题都开始解决。工厂不再担心开工不足，就业也不再是一个爆炸性的问题。整个美国的工业实际上已向“兵工厂”过渡。罗福及其政府的注意力已由国内问题转到国际事务上去了。后来他在一次记者招待会上说，“新政大夫”用特别的药方来医治内部的严重无秩序的失调状态。当它复原以后，病人遭到一次很糟糕的意外事件——珍珠港事件，遭受很严重的打击，“新政大夫”对此就无能为力了。他不擅长于治腿、臂的毛病，他就请他的同伴来治，这是一名外科矫形大夫——“打胜战争大夫”。新政从此宣布“光荣退役”。动员各方面的力量，积极支援战争，打败法西斯已成为当务之急了。


cover_image.jpg
%%*E%%

ﬁ%ﬂ%%ﬁmm
RIEBAS AT





