
        
            
                
            
        

    
第一章序一

 

第一次见到罗露西，是在伦敦威斯敏斯特大教堂附近的一个酒吧。那天中午，我和一位同事去那里，看到罗露西一个人坐在那里看书，我们就坐在了她的旁边。一会儿，就和她聊了起来。我记得，我们谈到不同的英格兰啤酒。很快我意识到，我们会成为朋友。

从那以后，我常邀请她参加一些官方举办的社交活动。罗露西是一个很好的陪同者。她的外向性格，吸引着每一个她遇见的人。

在英国生活的几年里，她的足迹遍及英伦各地，这些都反映在她的书里。作为一名商会的成员，她也参加一些商务活动。在这些主要由男性主宰的地方，罗露西以她个人的魅力，建立了一个庞大的朋友圈。

从某些方面看，罗露西与美国女作家J.K.罗琳有些相同之处。她们都在英国的酒吧和咖啡馆开始写作，两人的姓写成中文又巧合一样。我相信，罗露西的书会和罗琳的书一样被不同年龄的人喜爱。


Robert Kipps

英国贸易合作委员会官员

2004年4月26日

 

第一章序二

 

曾经有一个美国的电视节目叫“我爱露西”，这几个字也可以用于罗露西，因为她做的许多事是令人关爱的。

首先，她毕业于护士学校，在北京一个美国建立的医院里工作多年。医务工作者在社会上是令人敬佩的，罗露西也不例外。

其次，她对周围发生的事充满兴趣，她用热情的眼光观察世界。

第三，她具有幽默感，充满感染力，不会令人感到乏味。

第四，她具有优美的歌喉，在唱诗班中被广泛赞誉。

罗露西的散文集，包括了她对英国社会各方面生活的体验。她喜欢传统和新奇的事物，特别是对英国古老的酒吧文化情有独钟。当她的书被翻译成英文后，我期待着一睹为快。


Will Hopper

英国作家协会会员

2004年5月17日

 

第二章优雅的下午茶

 

优雅的下午茶


An elegant afternoon tea

传统的英国下午茶，充满了浪漫和闲逸，它是对家人和朋友的一种款待。下午茶通常在下午3至5点。这种传统，在英国的酒店和茶室，以及乡村仍很盛行。在伦敦著名的瑞兹（Ritz）酒店，喝下午茶要事先预订，一流的环境，一流的服务，使其成为酒店重要活动之一。酒店是一些人借下午茶会见特殊朋友的理想之地。

5月里，吉尔女士约我到博格房(Burgh

House)去喝下午茶。她告诉我，博格房是她最喜欢喝下午茶的地方。我很想知道，她喜欢的地方到底是什么样。星期六的下午3点，我们在博格房见面。博格房位于汉普斯特德（Hampstead）的中心，出地铁站大约要走十分钟。

吉尔女士已在门口等我。寒暄后，我们走进黑色镂花大铁门，里面是一个不大的花园和一幢四层楼房，黄色的墙砖显得有些古旧。楼正门的两旁各有一棵紫萝藤，藤干粗壮，藤枝已爬到二楼，上面缀满一串串淡紫色的花朵，香气宜人。吉尔女士带我绕楼走了一圈，花园里那些蓝色、粉色、白色的花，把整个花园装点得分外妖娆。据吉尔女士讲，这些花来自世界各地——原来，住在周围的居民，把从世界各地带回的奇花异草都栽到了这里，让更多的人一同欣赏。花园里白色的铁桌椅，给这里增添了更多的情趣。

这座有百年历史的老房子，过去是一个私宅，现在则是美术馆和音乐厅。美术展长年不断，白天举办，不同风格、不同主题的作品各领风骚。在这里，每晚都会举行音乐会，主要以室内乐或独奏为主。这天下午，这里正在进行桥牌赛，牌手们在这个无声的战场上激战正酣。桥牌起源于英国，它的历史可追溯到16世纪早期。当时，在英格兰出现了一种四人一起玩的纸牌游戏，叫做“惠斯特”(Whist)。1857年,世界上第一次桥牌比赛，在伦敦举行。1960年，桥牌成为奥运会比赛项目。

咖啡厅地下室的餐桌上、窗台上摆满了鲜花。白色的墙上，挂着一幅幅色彩淡雅的水彩画。我们点了两份博格房传统的小点心和红茶，坐到花园的紫藤下。淡淡的阳光透过藤叶照在地上，留下一个个光点。人们在闲聊着，享受这个美妙的时光。

吉尔女士坐在我的对面。她蓝色的眼睛里闪着柔和的光，橄榄绿的衬衣配着一条砖红色的条绒裤子，一条砖红色带橄榄绿小花的丝巾系在领口里。她略着淡妆，仪表优雅，身上散发出一股香气。她是一位虔诚的基督徒，没有结过婚，出生在印度，父母是英国人。作为一名建筑师，她曾在香港一家英国桥梁公司工作过多年，其间到过中国大陆的许多城市，还到过西藏。正是因为她的这些经历，当我第一次见到她时，我们就成了朋友。我尊敬她，是因为她是那个年代少有的女建筑师，也是为数不多的到过西藏的英国女性之一。她对中国的那份感情，不仅由于她到过那里，还因为她曾有一位要好的中国男友。他们在香港工作时相识，但这段感情却没有结果。为什么，吉尔女士没有讲，我也不便多问，怕触到她的心痛。

阳光里，我看见吉尔女士白皙的脸上跳动的蓝色血管。她拿起小奶缸往茶杯里倒了一些牛奶后，又拿起茶壶倒茶，再用小勺在茶杯里搅了一下，又用餐刀切开小圆饼，涂上草莓和奶油。她一边吃，一边向我讲起她最近的生活。她一直很喜欢水彩画，最近参加了一个水彩画班，画了不少古迹建筑，她想在适当的时候举办一个水彩画展，地点就在博格房。我听后很高兴，说一定要去看她的画展。她很感动。

一会儿，吉尔女士指给我看花园外一个不高的烟囱周围的一幢三四层的老式楼房，她说，过去那是一个小医院。二战时期，南丁格尔曾在这里工作过。现在医院已改成公寓。它的街对面是一个小剧场。后来，我到那里看过一次话剧，体会到“迷你”的魅力。剧场内只能容纳六七十人，但里面的设施和大剧场一样，演出也很正式。梯形的观众席，舒服的扶手座椅，标准的舞台，一流的灯光和音响设备，让人感到在这里看话剧很奢侈。剧院所有门票收入加起来，似乎还不够付演员和灯光音响的费用，但它却一直生存着。

在挂满紫藤花的地方，和吉尔这样一位优雅的女士喝下午茶，不但很舒心，而且还能喝出下午茶真正的味道来——怡然、恬静。喝完茶，吉尔女士带我去寻找坐落在博格房附近的劳伦斯、拜伦、肯特的故居。

7月的一天，我和一位名叫温斯顿的空调工程师一起到肯坞（Kenwood）公园喝下午茶。肯坞公园在伦敦北部的一个小山丘上，一幢白色的18世纪的别墅位于丘顶，别墅过去是一位酒商的老宅，现在是一座博物馆。我们来到一楼的咖啡厅，要了两杯茶。玻璃窗外开满了粉色的杜鹃花。在温馨的环境中最容易向人倾诉心声，就着浓浓的香茶，温斯顿向我讲起了自己。

他7岁随父母从牙买加来到英国，大学毕业后赴沙特阿拉伯，在一家英国驻沙特的空调公司工作。几年前他回到伦敦，现在有一个自己的空调公司。他刚毅的目光，黝黑的皮肤，鬈曲的头发，直挺的后背，好像一尊雕像。他注重仪表，谈吐很有分寸。他是一位疯狂的音乐爱好者，无论是古典摇滚、布鲁斯和爵士乐，还是歌剧，都让他如醉如痴。他还收藏了大量老唱片，约有两千多张，有的很珍贵。讲起音乐，他可以一直不停，我喜欢听他讲音乐，这也是我们能谈到一起的原因。他说，他特别喜欢莫扎特的歌剧《女人心》（Cosi Fan Tutte，又译成“女人皆如此”）。它讲述的是两对夫妇之间，从至爱到背叛的过程。我问他为什么喜欢这部歌剧？他说，那是哲学和音乐完美的结合，也是对人性深刻的揭示。尤其是其中的咏叹调，真可以用美不胜收来形容。在音乐的漫谈中，下午茶的时间慢慢地过去了。

8月中，我和玛丽从布赖顿(Brighton)回伦敦，途中经过一个大庄园，叫格莱屯（GlyndenPlace）。顺着指示牌，我们把车停在草坪停车场，然后下了车。碎石建筑的庄园别墅，在绿野中显得很突出。走过小桥，从旁门进去，服务员告诉我们，别墅开放的时间已经过了。看了一下表，下午5点10分，我有点失望。她又说，你们可以在茶室继续用茶点。我说，这太好了。

我们走到花园里，坐在树下带桌的木条凳上。服务员端来茶和小点心，放在木桌上。我看着她倒茶说，真不巧，应该早点来。她倒完茶，笑着说，没关系，这让你们有机会再来这里。我有点疑虑地问她，真值得从伦敦开车两个小时再到这里来吗？她很肯定地说，当然。这座庞大的庄园别墅，是这个家族的祖先在1569年用一块一块的小石头修建的。从那时到现在，这个家族一直生活在这里。里面收藏了许多瓷器、家具、银器、饰品以及古书。18世纪意大利著名画家卡那利妥（Canaletto）（1697～1768）的油画杰作《威尼斯》（Venice）的原作就在这里。现在，这里不仅对外开放，还常举办各种大型私人舞会和宴会。只看这座大别墅的外表，是无法想像里面的奢华的。最后，服务员说了句“请享用茶点”就离开了。

茶是一样的茶，点心也没有什么特别。夕阳下，四周是那样的静，那样的绿。两排修剪成方形的矮树伸向远方，几株果树上结满了苹果，有的掉到地上，各种各样的小鸟在树枝上、草地上快乐地歌唱着，像是一曲小鸟奏鸣曲，为宁静的乡村下午茶伴奏。

在伦敦，喝下午茶的地方很多。其中，路易斯(Louis)甜饼店也是一个不错的去处。这个甜饼店在汉普斯特德(Hampstead)的小街上，已有几十年的历史，老板是保加利亚人，也是喝下午茶的好地方。由于地方不大，常常要排队等里面的人出来，外面的人才能进去。颜色鲜艳、制作精细、口味不同的甜点，吸引了许多回头客。店没有变，甜点没有变，通过每一位到过这里的人，小店的美誉被传到四方。与路易斯小店形成对比的是名店弗腾梅森（Fortnum& Mason）里的茶庄。茶庄一直伴随着这家百年的老店，传统的食品，不变的环境，让人们在静静地品茶的同时，享受一份悠闲和怀旧。

＊＊＊

邀朋友一起，在一个优美的地方喝下午茶，总是很难忘的。每次都能喝出比茶更浓的味道来，情谊也会随着茶香深入心田。

 

第二章诱人的奶酪

 

诱人的奶酪


Cheese that tempts

奶酪是西方人钟爱的食品，在伦敦街头，无论走到哪家食品店，从大超市到小货店，都有奶酪出售。奶酪含钙量高，医生常建议孕妇和中老年妇女多吃一些奶酪，以补充体内钙的流失。

奶酪最早出现于公元前5

000年左右的地中海地区。第一块奶酪是一位放牧人在牛的胃里发现的，它是一块牛奶与酵素混合后形成的凝乳。经过长时间的摸索，人们在牛奶中添加不同的原料，制成了奶酪。

从制作工艺上，奶酪可分为几类。一类是鲜奶酪，奶中加入凝乳酶，倒入模具，表面形成硬壳，中间细腻柔软。还有混合奶酪，不同的奶按一定比例混合后，加入黄油、豆类、果仁、大蒜，成为多味奶酪。霉菌奶酪则是将牛奶进行霉化处理后制成的，奶酪里面会长出霉菌，并形成蓝色、紫色的花纹。

由于地区、气候、土壤、牧草、喂养方法不同，奶牛产出不同的牛奶，不同的牛奶又可制作出不同的奶酪。1870年英格兰建立了第一个奶酪加工厂，以后生产工艺日趋完善。奶酪的生产过程并不复杂，将牛奶酸化，加入不同原料，经过高温灭菌和盐化处理，再放置一段时间，待奶酪完全成熟后，就可以出售了。奶酪的放置时间有长有短，短的只有几天，长的需要几年。

现在奶酪生产遍及整个西方国家，法国和英国是奶酪的主要生产国，意大利、荷兰、丹麦、瑞士、德国、美国、澳大利亚、新西兰，也都保留着生产奶酪的传统。

吃奶酪有葡萄酒相伴，配以葡萄干、几块原味饼干，再有茶或咖啡，这就是最理想的下午茶了。

离伦敦皮卡迪利（Piccadilly）商业区不远，有一家叫“派可斯顿•威特菲德”（Paxton & Whitfield）的奶酪店，已有200多年历史，坐落在一条小街上。从1850年起，小店成为维多利亚女王授权店，为皇室供应优质奶酪。

走进小小的店门，一股浓烈的奶酪味扑鼻而来。店堂不大，约有三四十平米，货架上摆满了各种各样的奶酪，有深黄色、浅黄色的，有带蓝色花纹、紫色花纹的，有带硬皮和不带皮的。这些奶酪大小不一，形状千姿百态，味道也千差万别。小店就像是一个奶酪博物馆，一些与奶酪相关的用具也在店里出售，如精致的奶酪专用切刀和切板。

据服务员讲，为迎合顾客的不同口味，这里出售200多种不同的的奶酪，都是小批量精工细做。这家店的奶酪价格不菲，但仍备受欢迎。店的宗旨是“为不考虑价格、只为追求顶级品质的顾客服务”。就像劳斯莱斯在汽车界的声誉一样，“派可斯顿•威特菲德”是奶酪王国的骄傲，它的奶酪销往世界各地，皇宫和总统的餐桌上，因它而增添了光彩。

传说有一位白发苍苍的海盗被逐于荒岛，他在荒岛上的日日夜夜，最想吃的食品就是奶酪。他没有说是哪一种奶酪，也不必说。伦敦“派可斯顿•威特菲德”的奶酪是值得梦想的，从它能咀嚼出悠长的历史滋味来。

一次，我参加古老的英国名店弗腾梅森举办的奶酪和葡萄酒品尝晚会，这家店开业于1707年，长久以来出售的商品，以其特有的品质享誉世界。晚上，铺着红地毯的一楼食品大厅灯火通明，约有500人聚集于此，他们大都是商店的会员或嘉宾。食品柜台前排起了长队，人们等待着品尝上百种不同产地、不同口味的奶酪。其中有5种英格兰闻名的奶酪和9种不同的蓝奶酪，以及法国、意大利、西班牙、葡萄牙等国的名牌奶酪。

人们一手举着酒杯，一手拿着牙签，一边喝酒，一边用牙签扎起奶酪。两位戴着高帽的意大利厨师，忙着用电炉加热锅里的稀释奶酪，卷在小块面包上，用大牙签穿上，递给排队等候的人。大厅里热闹非常。各种巧克力、橄榄、饼干，还有各种不同的沙拉酱，也随着奶酪一起任人随意品尝。

两个小时的品尝晚会很快就过去了，走出大厅时，似乎有一种吃遍全店的感觉，不同的食品在肚子里已成了大杂烩，什么味道也没有了。

在伦敦，不可能无视奶酪。开始吃时，可能会不习惯它的味道，随着吃的种类的增多，渐渐会陷入它的诱惑，遇到没有吃过的品种，总要尝一下，瘾也就从此开始。

 

第二章迷人的酒吧

 

迷人的酒吧


Charming pubs

在欧洲，酒吧到处都有，而有悠久酒吧历史的却只有英国。酒吧像一面镜子，反映着英国社会的发展和变迁。

酒吧最初就是人们聚在一起喝酒的地方，随着罗马人的入侵，道路两旁建起了许多小旅店，酒吧开始形成。12世纪坎特伯雷(Canterbury)大主教被刺于教堂中，此后，无数信徒前往圣地朝拜，酒吧、旅店如雨后春笋出现，为朝圣者提供食宿和娱乐。那时的酒吧、旅店有些现在还在，像“猫和提琴”（The Cat and the fiddle），“老钟”（The old bell），“疲倦的信徒”（The weary friar），“斗鸡”(The fighting cooks)，“耶路撒冷之旅”(The trip to Jerusalem)等。

14世纪时，酒吧、旅店都由庄园主经营。酒屋多由老板娘掌管，是家庭式的，出售自酿麦酒以食酒客，客人可以在前厅或厨房喝酒。这种家庭式的酒屋，现在在一些乡村仍可见到。过去酒吧只属于劳动阶层，上流人士很少光顾。

18世纪，酒吧开始从公路沿线拓展到全国，变为公共场所。苏格兰、爱尔兰威士忌开始进入酒吧。杜松酒逐渐在妇女中成为一种时尚饮品，女性开始成为酒吧里的常客。中产人士，如律师、医生、艺术家、作家、职员、商人也开始出没于酒吧。他们到那里纯粹是为了就餐、交际、谈生意、公务会见或讨论社会问题。

当伦敦有了酿造厂后，酒吧从酿造厂直接订货，酒的销量大增。从那时起，啤酒开始在酒吧里出售。

有一位工程师发明了一种环型吧台，被用在车站，快捷方便的服务使酒客大增。这种岛型吧很快流行起来，它常以车站命名，人们下了车直奔酒吧。由于乘船人数的减少，河岸边的酒吧的生意变得很萧条。酒吧真正的繁荣是在沙龙的崛起之后。沙龙需付门票和昂贵的饮费，但可同时观看歌舞、话剧表演，伦敦的“希腊人”（Grecian）沙龙是这类酒吧的代表。

罗切斯特（Rochester）的“公牛”（The Bull）酒吧有400多年历史，仍保留着它旧时的庭院，1836年维多利亚女皇曾在此逗留一夜，酒吧因此改名为“维多利亚女皇”（The Royal Victoria），让去那里的酒客们似乎感觉还生活在维多利亚时代。

19世纪以来，一种新型的酒吧出现了，如牛津街的“阿盖尔”（The Argyll）酒吧。这里的房间很小，且直通吧台，玻璃窗不透明，因而非常私密。只需多付一点费，就可以在这里喝上一杯，没有人能看到你。这个时期，酒吧的内部装修开始向个性化发展，旧画、动物标本、老式手枪、旧钟等成了陈列品，摆在酒吧供人欣赏，酒吧也因此成了小艺术馆。

进入20世纪，道路两旁的酒吧重新装修，变成了汽车酒店，附设大面积的停车场，为驾车路过者提供住宿、餐饮服务。近些年，酒吧趋向连锁经营，酒吧与酿造厂彻底分离。独特、一致的内装修风格，清洁、整齐的环境是它的特点。连锁酒吧被那些寻求提升的年轻人管理得井井有条，成为麦当劳式饮酒者的家园。在那里，只需付不多的钱，就可任意挑选七种品质优良的麦酒。

几千家大大小小、不同类型的酒吧，分布在伦敦的大街小巷，不只吸引着伦敦人，也吸引着无数来自世界各地的旅游者。每天酒吧里都聚集着不少人，周末更是人满为患。泡吧早已不再是属于劳动阶层的专利，不同年龄、不同职业、不同性别的人，都喜欢到酒吧喝上一杯，和认识或不认识的人聊一会儿，只有在酒吧里才能感到它特有的氛围。

现在的酒吧和以前大不相同，除有麦酒、威士忌、啤酒外，厂家常借酒节推出新品种。吧台里的酒来自世界各地，口味大相径庭。传统的酒吧保留着不变的风格，门外鲜花吊篮挂在墙上，窗上的花玻璃有明有暗，不同花色的地毯辅满整个酒吧，小小的吧桌周围放着坐椅、坐凳。酒吧内灯光昏暗，烟雾缭绕。

与传统酒吧不同的是鸡尾酒吧（Cocktail Bar），这种带有欧洲大陆风情的酒吧，一出现就备受中产人士欢迎。它装修典雅，色调明快，不供应啤酒，只供应葡萄酒、香槟、白兰地、威士忌和鸡尾酒。红红绿绿的鸡尾酒，花瓶中烂漫的鲜花，服务员迷人的微笑，使酒吧里充满了浪漫的温情。OXO是有名的鸡尾酒吧，它位于泰晤士河畔，楼顶上巨大的霓虹灯，光芒四射，倒映在河里，成为伦敦一道亮丽的夜景。坐在OXO酒吧里，河上的轻风从敞开的大玻璃窗吹进来，带来一股淡淡的湿气。河对岸的圣保罗大教堂，在夜幕中隐约可见。钢琴手奏出的布鲁斯，让人想起旧日雾霭笼罩的伦敦。在这里，欣赏每一杯富于艺术奇想装点的酒，是喝鸡尾酒的附加享受，斑斓的色彩和刺激的酒精一同进入心里，在血液中升腾。

在伦敦北部的汉普斯特德有一家有几百年历史的小酒吧，吧内的布局和从前一样。粗大的木柱仍稳固地支撑着那座老屋，高高的书架上摆满了落有尘土的旧书。据说当年狄更斯常到这里来，酒吧没有变，但酒的品种更多。人换了一代又一代，在这里喝酒就像在喝历史，那深藏的书卷气，正是来此喝酒的人寻觅的。

有的酒吧里聚集不少执著的球迷，他们在那里边喝酒边看比赛，酒吧把球迷连在一起。他们不仅争论球赛的输赢，为一个球员的动作大喊大叫，也为一场球的胜利而狂欢狂饮。对老板来说，顾客开心，他就开心。有的酒吧是同性恋酒吧，它不只是同性恋人的天下，也吸引了不少猎奇者到那里，去满足一种窥视的欲望。而在闻名的“爵士咖啡”(Jazz

Coffee)酒吧，每天有不同的乐队演奏。有位黑人歌手的自弹自唱，把自己完全融入音乐里，声音带着优雅的悲凉，令人伤感。

维多利亚车站不远的“阿伯特”（Albert）酒吧，也叫“议员酒吧”，因离议会大厦不远，午餐时，常有议员到此就餐而得名。这座建于1852年的建筑，过去是一个酿酒坊。1865年重建，改名为

“阿伯特”，成为酒吧。酒吧的二楼是一个自助西餐厅，服务台的墙上有一个老式红色警铃，议员就餐时，遇有急事，秘书会把电话打到这里，警铃一响，就示意有急事在等这位议员了。现在警铃的功能早已被手机代替了，但红色的警铃仍挂在墙上，成为那个时代的象征。

唐宁街附近的“红狮”（Red

Lion）酒吧，也叫“首相酒吧”，因为有首相曾到过这里。女老板经营有方，她在墙上挂满了历任首相的照片，给人的错觉仿佛他们都到过这里。从墙上的闭路电视中，可以看到议会大厦里众议院会场的开会情景，这里是热衷于政治的人聚集的地方，评论时事是人们去那里喝酒的目的。

圣保罗大教堂附近有一条老街叫“舰队街”（Fleet St），过去世界各大英文报纸的总部都设在附近。“印刷魔鬼”（The Printer Devil）酒吧在这条街上有100多年了，酒吧墙上的玻璃镜框里，镶嵌了许多早年报纸印刷时用过的大大小小不同字型的字模。一幅幅钢笔画、退色的水彩画，叙述着印刷技术的演变过程。各报记者、编辑，午餐时或下班后来此一聚，喝上一杯，会会不同报社的朋友，小道消息在这里汇集，又从这里传播出去。

伦敦最古老的酒吧叫

“约克城”（York City），建于1430年。现在它和570年前大致一样，巨大的酿酒桶，悬在高高的屋顶上，古老的三角炉里燃烧着和过去一样巨大的木块，小小的隔间里酒气很浓，在这里能真切地感受到酒吧的意境——清醒的浑沌。

位于诺丁汉（Nottingham）的“耶路撒冷之旅”，是全英格兰最古老的酒吧之一。它建于1189年，酒吧的一部分位于古城堡下的石山下，是一个世界闻名的酒吧。最初，它只是为去耶路撒冷朝圣的圣徒们提供休息的地方。几个世纪以来，它独有的环境为许多人所迷恋。

走进酒吧，一股寒气迎面而来，拱形的屋顶能见到裸露的砖石，酒吧由多个不规则的空间连在一起，低洼不平的青砖地，透出岁月的痕迹。深棕色古老雕花的橱柜，粗木的桌椅，成为酒吧的重要部分。墙上的老照片，讲述着这里的过去。酒窖已被石头封住，不再使用。一个铁制的西班牙帆船，悬挂在石头顶上，船上落满尘土。据说，最后三位清扫这个船的人都神秘地死去，这个船从此成为“咒船”，没有人再清扫它。沿狭窄的石梯上去，是一个不大的小厅，墙上挂着一个古钟，周围有一圈低矮的小窗，从窗望出，外面是露天酒吧，虽然景色完全不同，却与石洞里的酒吧和谐地融为一体。

离英格兰南方海滨城市伯恩茅斯不远的

“猫和提琴”酒吧，也有约1100年历史，厚厚的稻草覆盖的房顶，使酒吧充满了乡村农舍具有的田园气息。牛津城的“草皮”(Turf tavern)酒吧，建于1582年。一次，我和一位牛津大学的教授在“草皮”酒吧里聊天。他毕业于牛津大学，一直在那里教书，他的每届学生毕业时，都要到这家酒吧一聚，庆祝在象牙塔里艰苦学习的结束。几个世纪来，古老的酒吧里留下许多牛津学子们的欢笑。

每一个古老的酒吧都有自己的骄人之处，那就是悠久的历史所凝聚成的浪漫诗意，它会感染每一个到那里去的人。

离我住地不远，有一个叫

“门房”（Gatehouse）的酒吧，也有几百年历史。都德式三层楼木质结构楼房，前面临街，后面是花园。酒吧墙上，是那些过去常到这里来的诗人、画家、政治家们的老照片。每到周末，我总要到

“门房”去见我的私人导师卓一丝。她是牛津大学政治学的教授。每周五，她都会从牛津回到伦敦，就住在酒吧附近。卓一丝是爱尔兰后裔，个子不高，体形很瘦，脸颊红润，面部曲线优美，皮肤细腻。她讲话很快，口齿清楚，用词考究。她是“门房”的常客，有三四十年了，酒吧里的人多半她都认识，不少人已是多年的朋友。也许是没有结过婚的原故，除谈论政治的时候，卓一丝像一个成年人，其他时候，她简直就是一个小女孩，笑起来天真可爱，甜极了。从她讲述的许多牛津的故事里，可以窥见这座学府的一斑。为了听她讲牛津，我也成了酒吧的常客。卓一丝的朋友都成了我的朋友，他们有医生、外交官、银行家、大学教授、政府官员，也有司机、建筑工人、清洁工。从一个小小的酒吧里，可以看到一个真正的大社会。

伦敦的酒吧长久不衰，它给这座城市带来了繁荣，也为人们创造了一种宽松的生存环境，人生百态都藏在里面，难怪当年狄更斯、莎士比亚的足迹遍布酒吧，笔下诞生了众多栩栩如生的人物。

 

第二章“哈维尼可”晚会

 

“哈维尼可”晚会


A party at Harvey Nick

“哈维尼可”是一家有200年历史的老店，位于伦敦繁华的骑士桥(Knightsbridge)，以销售世界名牌产品而成为一家高档商店。它常举办各种主题晚会，参加者大都是商店的会员，以绅士和白领阶层为主，年龄以中青年人居多。我参加了一次“哈维尼可之夜”晚会，见到一点白天没有的精彩。

晚上7点，霓虹灯闪烁的繁华商业区车水马龙。哈维尼可的来宾们凭会员卡，在商店入口处领到一张小单子，上面有这次活动的介绍，晚会主题是“男性时尚”。实际上，这是一次男性用品的促销活动。商店的大厅里挂满各色大气球，男士香水的气味飘散在空气中。地下一层是男士用品部，从服装鞋帽到箱包皮鞋，从手表烟盒到皮带眼镜，应有尽有，且多是法国、意大利、美国的著名品牌，设计风格简洁明快，做工考究，色彩协调。这天，会员凭卡购物可得到20%的优惠，即使这样，价格还是令人咋舌。

一楼铺有蓝色台布的长桌上，摆满了一杯一杯的香槟酒。大厅里挤满了饮酒畅谈的人。一个临时搭起的舞台上，歌手正伴着小乐队唱着摇滚歌曲，浑厚的声音，加上优质的音响，使大厅的温度升到了沸点。几位个子高挑的女模特在男模特的陪伴下，穿梭在人群中，“猫”步轻盈，飘逸潇洒。她们有的穿闪亮的长裙，从低低的胸口拖到脚后跟；有的穿着花哨的紧身百褶短裙，从领口垂到大腿。各式各样性感的长裙、短裙，把人们的视线从远转到近，从东拉到西。过去只是在T型台看模特表演，此刻，却能近在咫尺看她们似演非演，还可以随意和她们聊天。她们那长睫毛下亮闪的大眼睛，让人着迷，而那修长的腿和上身的比例，更是让人惊叹。和模特们形成鲜明对比的，是几位穿着黑色工作服的东方女孩，她们脸上的淡妆和含蓄的微笑，比起模特们的浓妆和夸张的表情，显得那样温婉清纯。她们端着托盘在人群中穿梭，把各种小吃送到客人面前。有的托盘是一个金框的镜子，上面摆着烤制的小圆饼，圆饼上有三纹鱼片和一小团奶酪，角上有一朵小花；有的托盘是一个精致的木盒子，里面用白绸辅垫，上面排着方饼干，表面涂有一层干泥，干泥上面插着一片草莓；有的托盘干脆就是一个大花瓶，里面插着郁金香，红绸塞满瓶囊，上面堆着苹果排；有的托盘则是一个草编的圆盘，里面放着穿在粗竹签上的烤羊肉条，旁边有一碟白色的佐料和一些花瓣；水果托盘，色彩鲜丽，在一块厚厚的带花纹的方玻璃上，摆满了木瓜、菠萝、杨桃的三角形果块，每块上都插着一支透明的牙签。

会场里，西方美女的火热奔放和东方少女的文静阴柔被演绎得淋漓尽致。一位小丑，戴着高高的黑色礼帽和一个大红鼻头，穿着花格子上衣和白色裤子，表演着扑克牌戏法，花样繁多，让人眼花缭乱，笑声不断。

一会儿，只见几个穿着华丽服装、戴着彩色宽边花帽的女士从旁边经过。一位朋友告诉我，中间的那位是小王子的前妻。我回头看了一下，她们的气度的确与众不同，但在这样一个热闹的场合，她们的出现，似乎并没有掀起任何波澜。

大厅的一角有一个大方桌，桌旁坐着一男一女，女士手里拿着一根粗大的雪茄，正在吞云吐雾。女性抽雪茄确实不多见，感觉有点别扭，或许她那细长的涂着红指甲油的手指夹一根长长的莫尔烟会更优雅些。坐着的男士则正在向人们演示雪茄的制作过程，吸引了不少人驻足观看。他从一块毛巾下面取出两三张约三寸长、半寸宽的烟叶，把它们码在一起，卷紧。然后，从一旁拿起一张一寸宽、四寸长的薄烟叶，再把烟卷卷起来。最后，用一种胶一样的东西把口封起来，烟的一头是圆的，另一头不齐，他把烟放在一个小裁刀上，圆的一头顶住刀的一头，用力一压刀柄，不齐的一头就给裁齐了。一根标准的雪茄做好了，有拇指样粗，三寸来长。接着，男士把做好的雪茄放进一个精致的塑料盒子里，供人一尝为快。据那位女士介绍，这些带着酒香的烟叶产自巴西，经过特殊的烘干处理后运到伦敦，一根上好的雪茄可卖到几十英镑。在一些高级俱乐部里，男士抽雪茄是为显示身份。

哈维尼可的顶层是一个不小的咖啡厅，晚上常放映一些经典老片，喜欢欣赏昔日名星风采的观众，一边喝咖啡，一边看电影，咖啡的浓香伴着怀旧的幽情，是哈维尼可令人陶醉的享受。

像哈维尼可一样，伦敦的其他许多名店，也常常举办各种主题晚会。春去秋来，季节更迭，晚会推动着时尚的潮流，改变着人们的观念，更新着人们的品位，引导着高水平的消费。

 

第二章湖畔音乐会

 

湖畔音乐会


The lakeside concert

夏季的伦敦是最浪漫的季节。久负盛名的三大盛事，从6月一直延续到9月。无数世界各地的旅游者来到伦敦，欣赏杰出的音乐和绘画，在这座最古老又最现代的世界性大都市里，感受和捕捉让心灵感动的艺术。

“逍遥音乐会”（Proms）是盛大的音乐节。这时候，世界上最高水平的乐队云集伦敦，在华丽的皇家阿尔伯特宫(Albert

Hall)演奏优秀的音乐作品。音乐节已有100多年的历史，2005年是它110周年庆典。音乐节的一贯宗旨是：最高水平的演奏，最广泛的音乐题材，最广大的听众。“逍遥音乐会”已成为当今世界上著名的音乐盛会。

皇家艺术学院的夏季展，从1769年起每年举办，2005年是第237届。许多有影响的艺术作品在这里展出。每年7万英镑的奖金，为有成就的艺术家设立，以鼓励高水平的艺术创作。

然而，最具浪漫色彩的要算湖畔音乐会了。

伦敦市中心以北4公里的汉普斯特德山丘，有一片825英亩开阔的绿地。这里不仅有山坡、池塘、湖泊、花园、树林，也有沼泽和荒地。各种小动物和鸟类在这里生活。产自世界各地的花木在这里生长。原生长于中国的粉色的杜鹃花、白色的玉兰花和红色的山茶花，在一片翠绿丛中，显得特别抢眼。它们在异国的土地上，长得枝繁叶茂，花香四溢。

1800年，汉普斯特德山丘的居民，拒绝出售和开发这一地区，使这里原有的风貌得以保留。田园的宁静，让那些厌倦了城市喧闹的人们，得以享受这片魅力无穷的原始绿地。

高低起伏的山丘上的那幢17世纪的白色庄园别墅，曾是吉尼斯酒业老板的私宅，他生前决定，死后将这座宏伟的别墅捐给国家，对公众开放。别墅里收藏了不少名画、古董、家具。从别墅内高大的玻璃窗向外望去，不远处山坡下有一个湖，湖上有一座白色的小拱桥，它与山坡上的白色别墅相映成趣，构成一个童话般的世界，许多“湖畔诗人”都曾住在附近。

人们沿着不同的山路慢跑、散步、遛狗，在草地上踢足球、打网球、放风筝、晒太阳，在树下读书、听音乐、休息，在池塘边钓鱼，在湖中游泳。夜晚站在山丘上，可以看到伦敦城灯火阑珊的美丽景色。

从1812年起，每当夏季夜晚，这里都要举行各种音乐会，交响音乐、室内乐、歌剧、爵士乐、摇滚乐、乡村音乐，应有尽有。

星期六下午，人们带上野餐，开车或步行向这里云集。他们在湖边的草坪上铺上一块块的毯子，摆上各种美食、饮料，点上蜡烛。山坡上的露天咖啡吧里，也坐满了人。甜点、咖啡和冰激凌，留住了人们那驿动的心。蓝天白云下，绿树绿草中，一片祥和景象。夜幕降临，繁星闪烁。小桥旁的舞台上，来自世界各地的乐队轮流演奏。比起音乐厅，这里显得更随意，更浓情。有人随着音乐唱，有人随着音乐跳，天地间，人与音乐，人与自然，融为一体。

我曾两次到湖畔听音乐会。一次是歌剧选段专场，一次是夏季最后一场音乐会。歌剧专场汇集了许多由著名演员演唱的著名歌剧的经典唱段，像莫扎特的《瑭璜》、《费加罗的婚礼》、《魔笛》；威尔弟的《茶花女》、《阿依达》、《弄臣》；比才的《卡门》；古诺的《浮士德》；罗西尼的《塞尔维亚理发师》；普契尼的《托斯卡》、《图兰多》，等等。

当普契尼的《蝴蝶夫人》中“晴朗的一天”那震撼人心的音乐响起的时候，似乎从湖对岸飘过来一阵悲凉的风，故事的画面，顿时浮现在我的脑海里，我的心随着普契尼的音乐而跌宕起伏。空中飘落的雨滴，就像落樱飞花，在为巧巧桑落泪。

夏季最后一场湖畔音乐会通常是在9月初。这时天已渐凉，人们穿上厚衣服，在初秋的夜里，聆听一首首不朽的名曲。烛光点点，在草地上晃动，情侣们相依相拥，心随乐曲激荡。深夜的天幕里，礼花四放，绚丽斑斓，倒映在湖上。苏格兰乐曲《友谊地久天长》响彻天际。这一刻也随之被人们永远铭记在心里。
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圣诞家庭话剧晚餐

Entertaining at Christmas Dinner——drama roles

伦敦的圣诞之夜是温馨的，每个人都会寻找最佳的方式来度过这个愉快的夜晚。我和保罗一起到朋友家，参加了一个特殊活动。

晚上6点，我们到了彼得先生家。他是一位律师，住在汉普斯特德山庄。

敲门后，一位20多岁金发碧眼的女孩开门。保罗对她说：“丽丽，你好！”随即，在她脸上亲了一下。女孩说：“欢迎你们。”保罗向我介绍说：“这是彼得的小女儿。”我们握手。她让我们先到客厅。这时，一只有着黑亮皮毛和闪亮眼睛的大狗窜到我的面前，吓了我一跳。丽丽忙说：“别怕，它很友好，就是有点认生。”

走进客厅，有几个人已经先到了。他们都穿着戏装，每个人都在看着手里拿的一本小册子。一会儿，彼得夫人走过来，她胖胖的，穿着一条蓝色的真丝连衣裙。她对保罗说：“你扮演一个股票经纪人。”随手递给他一个高统的礼帽，一个老式的圆框平光眼镜和一个可以粘帖的小胡子。然后，彼得夫人又对我说：“露西，你演一位歌剧演员，戴上这个假发，披上这个裘皮披肩，你在这个戏里的角色叫林达，所有林达的台词都由你来读，最好能表达出语气来。”

到这时我才明白，圣诞的晚餐过程就是一个情景话剧的过程。彼得的女儿丽丽是总导演，指挥着这里的一切。我看了一下周围，除丽丽以外，共12个人。彼得穿着长长的睡衣，他饰演一位银行家。他的夫人饰演女管家。还有警察、法官、医生、教授、装修工人、护士，等等。

这是一个简单的故事，银行家被谋杀了，警察让所有犯罪嫌疑人到场，叙述他们在事发的那一刻，正在做什么。根据每个人的叙述，大家一起判断谁是凶手。

这时，总导演丽丽来到客厅，她让每一位客人都到餐厅就坐。

餐厅很大，角落里摆放着一人多高、宽叶的植物。椭圆形的大餐桌上，铺着亚麻色绣花台布，桌上有三根红蜡烛，在三个高高的银制雕龙刻花的烛台里静静地燃烧着。精致的银制刀叉，在烛光里闪闪发亮。青花瓷餐具，透出一股浓浓的东方情调。每个人按照桌上小牌子所写名字的位子坐下。

丽丽说，她给大家几分钟时间，再熟悉一下自己角色的台词。她按下了音响的键，莫扎特的音乐响起来，大家很快进入了角色。彼得夫人为客人们端来第一道菜——汤。大家一边喝汤，一边紧张地准备。音乐结束，汤也喝完了。丽丽宣布演出开始，她又按下音响。每个人既是演员，又是观众。

男中音的开场白响起，他是一位“法官”。他没有看剧本，表演的就像一位法官。后来，我才知道，他实际就是一位法官。接下来，每一个人都表演得惟妙惟肖。他们都竭尽全力，说明自己与谋杀无关。配合着剧情的进展，背景音乐一会悠扬，一会低沉。“女管家”忙着为每个人端菜，不时插几句台词。每个人在表演的时候，也是享用盘中美餐的时候。

甜点端上桌时，戏已接近尾声。法官根据每个人的陈述，宣布医生是罪犯，是他杀害了银行家。这时，大家相互的怀疑和猜测终于过去，一个半小时的表演结束了。

大家离开餐桌，回到客厅，坐下来享用彼得夫人送来的热咖啡。边喝边谈着剧情，好像还没有从剧情里出来。

这时，丽丽请大家安静。她说：“这次晚餐，是教会募捐活动之一。希望大家自愿捐款，为牧师的南非传道提供资金帮助。”有人马上拿出支票本，填上数字，撕下来递给丽丽。

最后，丽丽对大家说：“我代表教会感谢各位，希望你们对我今晚导演的这出话剧感到满意。”深夜，圣诞的晚餐，在快乐的圣诞音乐中结束，让人回味无穷。以后，我参加过多次不同的圣诞晚餐，只有这次印象最深。现在回想起来，还能清晰地记得那晚的每一个细节。
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英式堂会

Family fundraiser—chamber music and poems

为给一个音乐基金会募捐，萨德先生和夫人在家里举办了一场音乐会，邀请朋友们到场助兴。麦克买了两张票，要我和他一起去。我一看票价对他说，太贵了。他却说，你会觉得值得的，因为这些钱都是捐给教会的。

萨德先生是英国石油公司总经理，住在汉普斯特德一个有百年历史的别墅里。他的夫人是挪威人，热心慈善事业，他们家经常成为举办慈善活动的场所。

汉普斯特德因古老、优美、宁静的街区，成为伦敦房价最贵的地区之一。许多名人的故居也都在这里，让这里充满着神秘。

周末晚上7点半，客人们纷纷来到萨德先生家。一进大门，是一个圆形的花坛。楼门外，穿着制服的门卫，礼貌地为每一位客人开门，里面的侍者帮助他们脱去外衣，挂在旁边的衣架上。男宾们穿着晚礼服，打着领结或领带。女士们则穿着各色长裙，有的闪闪发亮，有的飘逸潇洒。主人在客厅门口，与到来的客人一一握手以示欢迎。女主人索非娅，40多岁，瘦高个，梳着一头金色的短发，轮廓分明的脸上化了淡妆。她穿着一条拖地的黑色长裙，领口处有一圈黑色的羽毛，简约、风雅。

一楼的大客厅旁是一个音乐厅，可容纳100人左右。厚厚的深粉色地毯铺满大厅，高高的房顶中央，垂下一个荷花形大吊灯，三层金色的花瓣里点着许多小灯泡。四壁墙上，挂着巨幅的人物肖像油画，装裱在雕刻精美的金框里，每一幅画的上方，都有一盏灯，光束照在画上，使画上的人物更加生动。一台老式三角钢琴，摆放在深蓝色的幕布前，100多把椅子呈弧形排成5行。

8点钟，演出开始，观众席上坐满了人，这是一场以汉普斯特德的历史为主题的音乐会，所有的音乐、诗歌都出自150年来在这里住过的艺术家之手。女高音克耐尔，毕业于牛津大学德汉学院（Derham College of Oxford University），从师诺丝赫和尼古拉。她常以女声独唱出现在音乐会上，同时，她还在威斯敏斯特大教堂指导着一个合唱队。马克是单簧管演奏家，在剑桥女王学院（Queen’College Cambridge）获音乐学位。作为室内乐演奏者，他的足迹遍布英伦和爱尔兰。钢琴家利伍德，就读于利物浦音乐学院(University of Liverpool School of Music)，18岁起成为温切斯特大教堂管风琴助理演奏者。音乐会上所有的演唱、演奏、诗歌朗诵，都抒发着对汉普斯特德的赞美，情有韵，诗有景。

音乐会间隙，客人们到客厅里享用自助餐，以马格丽特夫人为首的几位女士，把从家里带来的各种食品放在盘子里，摆在桌子上，让客人享用。客厅里那些高大的热带盆栽植物，开着奇异的鲜花，带着阵阵异国的芳香。玻璃窗外大花园中的池塘里盖满了莲叶，上面冒出许多盛开的粉色莲花。

音乐会继续进行，优美的旋律把人们又带回到历史的长河里。汉普斯特德不仅是因它的美丽，更是因它的神秘，激发出人们无限的艺术想像，这些想像又变成不朽的杰作，成为永恒。

两个小时的音乐会很快就结束了。最后，主持人吉尔女士站起来，代表音乐家感谢所有在场的人，并欢迎各位再到这里来参加慈善活动。三位小姐捧来大束鲜花，献给三位音乐家。在掌声和鲜花中，募捐音乐会圆满结束。尽管每位30镑，远远超过一场普通音乐会的票价，它却让我看到了人们参加慈善活动的热情。

汉普斯特德的夜是那么美丽，它蕴涵的艺术气质，在其他地方很难找到。正因为如此，才有那么多的音乐家、诗人歌颂它、赞美它。
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谷仓婚礼


Wedding in a barn

初夏，我和克里斯蒂一起参加她侄子的婚礼。婚礼前两个星期，她收到侄子寄来的请柬，拿给我看。精美卡片上，别着一朵可爱的小花，上面写着婚礼的时间、地点，并附有一张小图，标明了去那里的路线。

“这不是一个传统的婚礼。”克里斯蒂对我说。

“为什么？”我问他。

“我侄子是学艺术的，新娘是他的同学，他们总是想别出心裁、与众不同。”克里斯蒂看着路线图说。

“与众不同才有意义，如果跟别人一样还有什么价值？”我说。

“那你是不是也跟别人不一样呢？”克里斯蒂显然在向我打趣。

星期天上午，我们驾车到英国南部的苏塞克斯（Sus-sex）。这天阳光灿烂，乡间的小路在原野里跳跃，一个个修剪精致的花园，一座座风格各异的别墅，在路旁花园的深处若隐若现。它们就像别墅博览会，表现出主人精湛的园艺和人与自然完美统一的构思。一位著名的英国BBC节目主持人，写过一本书叫《英国人》（British）。书中提到，英国人远比不了法国人的厨艺，但他们的园艺却是一流的。看到这些花园，就更深切地感受到这一点。车在绿阴道里急速行驶，像穿过绿色的隧道。周围一片寂静，偶尔听见鸟鸣。克里斯蒂打开音响，古典音乐节目正在播放舒伯特的小奏鸣曲，第24首正是她喜欢的。快到苏塞克斯了，克里斯蒂让我拿出那张路线图，按照所指的行车路线，我们来到了一个大农场。偌

大的草场上已停了许多车，婚礼就在这里举行。

停了车，克里斯蒂从后备箱里拿出一大束紫色的百合花，这是出发前在伦敦的一个花店里买的。“你把花给新娘。”她一边说一边把花递给我。我抱过那束香气四溢的百合，和克里斯蒂一起走向农场中央的一个大谷仓。那似乎是一个弃用的谷仓，红砖墙垒起有两丈多高，仓顶有一个长长的横梁，两边向下倾斜。

摇滚乐从谷仓中飘出来，离谷仓不远处有一个水塘，旁边摆了几十张白色塑料桌子，中间都插着大太阳伞，周围是一圈白椅子。很多彩色气球拴在椅子背上，玫瑰花瓣洒落一地。走进谷仓，里面大约有500平方米，地面高低不平，沿墙的一圈桌子上，摆满了各种各样的食物、饮料。不少人已经到了，他们大都是新郎新娘的家人或朋友。

克里斯蒂让我先见一下她的妹妹，我随她走到一位女士面前。她穿着一身艳丽的吊带红色长裙，戴着一个宽边的红色帽子，上面插着一根粉色的羽毛，脚上穿了一双高跟尖头的红色皮鞋，红红的手指甲闪着亮光。“这是我妹妹安妮。”克里斯蒂向我介绍。

“你好。”我和安妮握手，我感到她的手是那样柔软。

“早就在电话里听克里斯蒂说起过你，很想见到你。”她正说着，有一个人走过来在她的耳边说了句什么。“你们先喝点东西，他们在找我，一会儿见。”说完就离开了。她是新郎的母亲，今天自然是这里重要的角色。

克里斯蒂又带我去见新郎新娘，在一群年轻人中，我们找到了新郎新娘。“祝你新婚快乐。”我把那一大束百合交给新娘。她笑眯眯地用她那化着淡妆的脸在我的脸上碰了一下，又亲了一下百合花。

“太美了，谢谢你。”说完她看了新郎一眼，站在一旁的新郎用他的左手搂住她的腰，伸出右手和我握手，又在新娘的脸上亲了一下。克里斯蒂刚向他们介绍完我，几位年轻人走过来，和新朗新娘大声说笑起来，显然他们是好朋友。我看着天仙般的新娘心想，她太漂亮了。她穿着天蓝色低胸的丝绸长裙，头上系着白色的细纱大蝴蝶结，脚穿白色皮鞋。细高个、长脖子、高挺的乳房、翘起的臂部，修长的双腿，一切都是那样完美。阳光下，她胸前那个钻石项链，闪着耀眼的光。新郎与她截然相反，他穿着一身白色的连衣工装，像在油画工作室里。克里斯蒂告诉我，新娘是荷兰人，她和新郎同在伦敦大学美术学院学习，现在在不同的设计公司工作。

人越来越多，椅子不够了，不少人只好站在太阳下，端着盛着食物的盘子吃东西。这时，克里斯蒂突然又对我说：“我给你介绍一个人，我妹妹的前夫，他是专从沙特赶来参加这个婚礼的。”我们一起来到一位坐在太阳伞下，正和一位年轻女士聊天的60多岁的男人面前。他戴着金丝眼镜，穿着挺括的蓝色衬衫，黄色的领带上有棕色的圆点，灰色的优质毛料裤子，笔直的裤线下是一双油亮的皮鞋。“你好吗，老兄？”克里斯蒂向前伸出手说，那人站起来，从桌子的那边走过来，握住克里斯蒂的手说，“还好，你呢？”克里斯蒂笑着说：“我很好。我给你介绍我的中国朋友。”我朝那人笑了一下，他伸出手和我握手，又在我的手背上吻了一下说：“年轻的美人。”我看着他笑笑，心想：“好酸呀。”然后，他指着那位刚才和他聊天的年轻女人说：“这是我太太兼秘书。”那女人站起来和我们握手。我和她的视线交会了几秒钟。她很瘦小，东方人脸型，大大的眼睛，深棕色的皮肤，擦肩的短发，齐齐的刘海，给人很精干的感觉。

“这是?”克里斯蒂指着坐在她旁边一个三四岁男孩问。

“这是我的小儿子。”那娇小的女人柔柔地说。克里斯蒂又看了看站在她身后两个七八岁深棕肤色的男孩，没有再问。克里斯蒂和那位男士又聊了一会儿，然后说：“你们先坐，我们到那边看看。”说着拉起我的手向谷仓走去。

在谷仓里拿了一点吃的东西，我们又到外面的太阳伞下，找了两个空位子坐下来。我心里一直想着刚才见到的克里斯蒂前妹夫，好奇地问她：“为什么你妹夫会离开你妹妹，而找了这样一个既不漂亮又很矮小的女人？”克里斯蒂一边吃着盘里的东西一边说：“当时，我妹夫在英国驻沙特的石油公司工作，我妹妹和三个孩子也都住在沙特，他们在那里生活了很多年。后来，三个孩子要回英国上中学，我妹妹就带着三个孩子回到英国。一年后，她丈夫回英国休假时，提出和她离婚，要与菲律宾籍的女秘书结婚。我妹妹傻了。她像发疯一样，和他大吵，坚决不离。她怎么也想不通，他为什么会抛下她和三个优秀的孩子，而跟一个比他小一半的女人结婚。她先生回沙特后，在沙特与女秘书登记结了婚。我妹妹不得不与先生通过律师办理了离婚手续。”克里斯蒂很气愤地说着。“别说我妹妹想不通，这么多年过去了，我到现在都想不通，那位菲律宾女秘书当时还带着两个很小的孩子，那最小的才是他俩生的。”克里斯蒂还想说什么，这时婚礼开始了。

主持人是新郎的妹妹，她和她哥哥一样也穿着一身白色的连衣工装。她手拿话筒，站在一块大石头上，致开场白。然后，是新郎新娘的父母讲话。新娘的父母是从荷兰赶来的，她母亲讲话时突然哭起来，站在她旁边的先生马上搂住她的肩，轻轻地拍了几下，她才继续讲完。

新郎新娘朋友们的发言都很幽默、逗趣，引来阵阵口哨声和笑声。有人在水塘边燃起一团篝火，火光冲天。还有人点响了几个爆竹，给婚礼增添了喜庆的气氛。谷仓里迪斯科音乐响起，喜欢跳舞的人都走进了谷仓。

吃完了甜食，我和克里斯蒂也进了谷仓，跳舞的人们脸上都是汗水。新郎新娘也忘情地跳着，手里的气球飘到了仓顶上，他们沉浸在新婚的快乐里。我看到新郎的父亲和他菲律宾夫人也在跳舞，那位瘦小的夫人一边跳，一边用眼睛深情地看着她的先生，大大的眼睛里满是崇敬。我坐在一边一直盯着她，从那眼神中我知道了，那里面的确藏着一片深深的爱，这令我感动。真正的爱是应该不顾一切的。

这时，一辆汽车开到水塘边，开始出售冰激凌，人们排起了长队，它给婚礼带来了一个甜蜜的结尾。

黄昏时分，新郎的父亲带着他的全家准备离开了。他把三位大孩子叫到一起，告诉他们，明天他就要回沙特。嘱咐他们，今后要好好照顾他们的母亲。夕阳里，三个高高大大的孩子都忍不住哭了，他们不愿看到想念已久的父亲又要离去。他没有再说什么，只是拍了拍三个孩子的肩膀，转身追赶他的家人，消失在农场尽头的晚霞里。克里斯蒂的妹妹一个人坐在水塘边，从她那呆滞的目光里，我能感受到她心的破碎。今天她是婚礼上最难过的人。

 

第二章罗密欧与朱丽叶

 

罗密欧与朱丽叶


Romeo and Juliet

初冬的夜晚，我独自到皇家歌剧院观看芭蕾舞《罗密欧与朱丽叶》。这是一出经典的芭蕾舞剧，根据莎士比亚的原著改编，普罗科菲耶夫作曲。

晚上7点，伦敦街头细雨。人们手中撑着的各种颜色的伞，在浪漫的雨天，构成了一幅多情的水彩画。

皇家歌剧院门口排起长队，人们有秩序地等待入场。前厅里，高大的雕塑，巨幅的油画，紫红色的地毯，金色的大吊灯，把这里的气氛烘托得华美异常。大投影屏上，播放着近期上演的剧目片断。墙壁上挂有演出剧照和经典剧目中历代演员的大照片。人们艳丽的衣着，更增添了这里独有的氛围。

穿过大堂乘滚梯到四楼。从高高的大玻璃窗望下去，一楼圆形吧台旁站满了人，他们一边喝酒，一边聊天，等待演出开始。二楼的两侧是餐厅，这里的坐位是需要事先预订的，此刻，里面坐满了就餐的人。

走进演出大厅，柔和的灯光打在紫色天鹅绒帷幕上，许多带有红色灯罩的小壁灯，点缀在大厅的四周，美轮美奂。容纳2

000人的看台呈半圆形，分5层。中间是主看场，两侧是包厢。

我找到了自己的位子。左侧坐的是一位中年女士，她好像也是一个人来看演出的。这位女士梳着短发，穿件白色羊绒毛衣。她起身让我进去，主动和我打招呼。坐在红色的绒座椅上，感觉非常舒适。一会儿，中年女士对我说：“这里的位子是全剧场里最好的。”“是吗？”

我有些怀疑地问。

“从这里可以看到前台、后台、乐队和全场的观众，而且票价才十几镑。在一层中间的位子，要100多镑呢。”她解释着，好像很有经验。

“你说得太对了。”我向周围看了一下，觉得是这样，这里的视角确实不错。

“我常来看演出，每次都买这里的票。歌剧院上演的所有芭蕾舞、歌剧我都看过，现在是看第三轮了。”中年女士有些自豪地说。

“为什么同样的剧目还要再看？”

我又有些不解。

“同一出剧，不同演员的表演，让人感觉完全不同。不同芭蕾舞团的演出也很不一样。莫斯科国家芭蕾舞团演出的《天鹅湖》和英国皇家芭蕾团演出的就完全不同。无论是音乐、服装、背景、道具，还是演员对角色的理解，都不一样。”我拿出节目单问她，是否知道今天演出的女主角诺州。她说，几天前，在报纸上看过介绍文章，诺州是罗马尼亚人，曾在皇家芭蕾舞学校学习，后来一直生活在伦敦。诺州的表演最大的特点就是柔，柔得能让人领略到人的极限。

“我看过英国演员达西巴丝主演的《天鹅湖》，美极了。”我说。

“她是当今世界上顶尖的芭蕾舞演员。生了一个孩子以后，她又重返舞台，现在要生第二个孩子了。这次，也许她会告别舞台了。”一会儿，大厅的灯暗了下来。她贴近我耳旁说，“我叫帕蒂，你叫什么？”“露西”，我小声说。

音乐响起，100多人的乐队在指挥的带领下，立刻把人们引入到剧情里。

《罗密欧与朱丽叶》讲述的是16世纪意大利南部两个家族的一对男女青年的爱情故事。两个有世仇的家族都极力反对他们的恋情。朱丽叶的父亲让她嫁给一位年轻的军官，她不愿意。她去求教牧师。牧师让她服了安眠药，告诉朱丽叶当她醒来时，就会嫁给心上人了。朱丽叶服药后，倒床深睡。罗密欧赶来，以为朱丽叶为他而死，服毒倒地。朱丽叶醒来，见罗密欧为了自己竟结束了生命，随即举刀自尽。家族的世仇毁了两个真心相爱的人。

第一幕多是集体舞，表现两个家族之间结怨的历史、残酷的厮杀和尸横郊野的场面。

幕间休息时，我和帕蒂到休息厅小坐。人们抓紧短短20分钟时间，享受美酒和冰激凌。喧哗的休息厅和剧场内的宁静形成鲜明对比。坐在角落里，帕蒂和我聊起来。她告诉我，她20岁从爱尔兰来到伦敦，已经25年了。开始是给别人打工，现在有了一家自己的服装设计公司，专门为南美国家的客户设计服装。5年前，她与丈夫离婚，现在一个人生活。除了工作，她的业余生活就是看芭蕾舞、听歌剧或看电影。伦敦有许多世界一流水平的演出，永远也看不完。“你在伦敦做什么？”她问我。

“体验生活。”

我回答。

“体验完后，你是回国，还是留在这里？”一个老问题，每见到一个新人，都会问我这个问题。

“看情况。你会回爱尔兰吗？”

我问她。

“回爱尔兰很容易，乘飞机一个小时就到了，想回去随时可以，但我喜欢这里。”“我也喜欢这里。我来自中国，这儿与东方世界完全不同，差异产生美。”我说。

“你说的没错，尽管爱尔兰与英格兰相距不远，也有许多不同之处。”“你在这里有许多爱尔兰朋友吧？”

我又问她。

“还是英国朋友多。可他们不像我，对各种演出这样着迷，他们有些人从没到过歌剧院。”铃声响起，我们又回到演出大厅。灯光暗淡下来，演出继续进行，人们又进入到另一个世界。

第二幕表现了罗密欧与朱丽叶的热恋。男女双人舞和单人舞，在优美的音乐伴奏下，把人类最真挚、最纯洁的感情，用细腻的肢体语言完美地表达出来，把全剧推到高潮。一切美丽辞藻，都无法准确地描绘那种感觉，只能用心灵去感受。这一幕不长，只有35分钟。

第二次幕间休息，我和帕蒂没有出去，坐在坐位上接着聊天。

“你一个人在这里觉得寂寞吗？”她问我，与演出一点关系都没有。

“我在这里有不少朋友。多数时候，我喜欢一个人，独处是一种享受。你呢？会再结婚吗？”我问她。

“不会，一次够了。我很爱我丈夫，就像罗密欧与朱丽叶。离婚后，我仍很爱他。”“那你为什么还离婚？”

我有些不解。

“说来话长，一句话说不清楚。他是美籍爱尔兰人，一直在美国，我一直在英国，现在他回爱尔兰了，可我却在这里。”“你们有孩子吗？”

我问。

“没有。”

她的声音放低，带有几分伤感。

“最近，我看了一本书提到爱尔兰男人，说他们大多长得很帅。”我转移话题，想让她开心点。

“千真万确。他们不但帅，而且很容易交往。”帕蒂开始向我讲述英格兰、苏格兰、威尔士、爱尔兰男人的不同。有意思的是，她还能用一两句话概述意大利、德国、西班牙、法国男人的特点。如，意大利男人火热，真率，性感，喜爱刺激；德国男人严谨，工作勤肯，对家庭有责任感，是最理想的丈夫人选；西班牙男人优雅，懂得生活；法国男人浪漫、温情，欣赏有品位的女人。帕蒂真是一位懂得男人的女人。正想听她讲更多国家的男人特点，灯光又暗下来。我们只好打住交谈，我真感觉有点遗憾。

第三幕开始，男女主人公用旋转、跨步、腾飞等一系列高难度动作，演绎着人间最惨烈的悲剧。音乐的伴奏把悲伤的情绪推到顶点。最后一景，朱丽叶倒在床榻上，罗密欧卧在她的床前。一束惨淡的蓝光照在两个相爱的人身上，音乐渐止。掌声像潮水般响起，大幕徐徐落下，伴着口哨声和掌声，演员一一谢幕。我不喜欢这种热闹的谢幕场面，它把悲剧的气氛冲淡了许多。应该多一点时间，让人们去体会舞剧本身带给人们的心灵的震憾。

帕蒂和我一起随人流走出演出大厅。她要到存衣间取衣服，我们在电梯口道别。“很高兴见到你，并让我在短短的时间里学到许多东西。”我握着她的手说。松手的那一刻，我产生一丝留恋之情。

“如果你常来这里，我们还会再见面。”说着她走进电梯。短时间的相遇，却给我留下一段美好记忆。

走出皇家歌剧院，已是晚上10点半，仍下着小雨，我撑开伞，走在雨夜里。罗密欧和朱丽叶的形象还在我的脑海里闪现，伤感情绪一直缠绕着我，挥之不去。

芭蕾舞的魅力就在于，它能让人看到深藏在人物内心深处的瞬间变化而美丽的东西。而生活的魅力却在于，总是会有一些意想不到的奇遇，出现在你的人生路上。

 

第二章中产阶级的体育运动——板球

 

中产阶级的体育运动——板球

Cricket——middle class sport

板球是英国一项非常传统的体育运动，在英国本土和英联邦国家都很流行。每年夏季，板球联赛都会吸引大量的观众，一场比赛通常要持续几天，不少观众就带上野餐，整天泡在球场里。

板球起源于英国，是绅士体育运动。它像射击、狩猎一样，又被誉为男性的游戏。现在则被认为是“中产阶级”的运动。长久以来，英国的私立学校都积极推广这项运动，这些学校的学生毕业后，不少人成为律师、医生、大学教授、工程师等中产人士。私立学校的教育，深深地影响着他们，他们又成为板球运动的积极倡导者。大大小小的板球俱乐部成为一条纽带，把有着相同的私立学校背景、不同职业的人士联系在一起。

建于1787年的MCC板球俱乐部（Marylebone Cricket Club）是世界上最著名的板球俱乐部。那里云集了许多社会名流和绅士，总部设在伦敦Lord’s板球场古老的维多利亚大楼里。Lord’s是世界上最现代化的板球场，它有优质的草坪，先进的设施和可容纳上万人的看台。

MCC有严格的入会规则，申请者不但要有会员介绍，还要等上10至20年，才能成为正式会员。一旦成为会员，每年就要交纳高昂的会费。同时，可享受一些特别服务，如进入总部大楼。这座红砖墙的楼里，有现代化的会议厅、餐厅，提供各种有关板球运动、板球俱乐部的信息。会员有资格参加这里举办的各种活动。它不仅仅是一个体育俱乐部，也是一个封闭的中上流社会的社交场所。它为人们创造一个环境，去结识有同样价值取向的人。无论是参加活动或观看比赛，会员们都愿意带上有俱乐部标志的领带。深黄、砖红相间的斜条纹领带，似乎是一种身份的象征，把认识或不认识的会员联系在一起。过去会员只限男性，因为只有男性参加这项运动，现在女性也可申请成为会员。女性的加入，使板球运动变得流光溢彩了。板球虽不是奥运会项目，但它在英联邦国家的影响却很大。除英国外，印度、南非、巴基斯坦、澳大利亚也有实力很强的板球队。每年一度的联赛，推动着这项运动长热不衰。

8月的一天，我和丽丝一起到Lord’s看了一场板球赛。板球比赛门票昂贵，套票可以连续看几天，单票只看一场。这天是最后一场联赛，巨大的赛场里坐满了人。比赛是英格兰队对南非队，英格兰队已落后许多。比赛中，英格兰队的一名球员表现极为出色，击出一连串漂亮的球，赢得全场阵阵喝彩。但为时已晚，败局已定。

板球赛没有时间限制，有时一场比赛要持续一天，中间还要休息几次。观众坐在看台上消磨着时间，不时从自带的篮子里拿出食物、饮料，一边吃，一边喝，一边看球赛，那份潇洒是看任何比赛都没有的。长久以来，板球运动的舒缓节奏，适应了悠闲的英国乡村生活。比起篮球、足球的激烈竞争，板球更像是一种休闲娱乐。

丽丝是一个大学毕业不久的英国女孩。她身体健壮，充满朝气，体育是她的爱好。她几乎玩遍了所有的球类项目，游泳也很出色。几年前，她开始打板球，并申请成为MCC会员。她已经等了5年了。她告诉我，2010年她将成为MCC正式会员，也许是最早的女会员。我问她，为什么要等那么久？她说，会员的数量是一定的，只能等老会员去世了或退出了，才能有新会员加入。好奇怪呀，我看着丽丝心想。正是因为这样，才吸引了许多人去等，我愿意等，她笑着说。丽丝告诉我，她的父亲彼得是MCC的老会员。我知道她的父亲是一位著名的律师，却不知道他还打板球。我问她，彼得现在还打板球吗？她摇摇头说，他到俱乐部就是为了会朋友，邀朋友一起看比赛，一起吃顿饭。MCC板球俱乐部，凝聚了他们一生的友谊。

比赛中，丽丝一直不停地给我讲解着板球的比赛规则。我进场时还是板球盲，到比赛结束时已经对板球的规则很熟悉了。

 

第二章古典汽车大赛

 

古典汽车大赛


Vintage car racing

温斯顿先生是一位古典车迷，又是古典车俱乐部的会员。每年他都要去观看在英格兰举行的世界上最盛大的古典汽车赛。我和他一起去看了一次车赛，真是大开眼界。

9月的阳光温柔地洒在大地上，温斯顿驾驶着他那辆翡翠色宝马老爷车，穿行在英格兰南部的绿阴小道间。车前的挡风玻璃上，贴着一个圆形标牌，那是古典车俱乐部会员证，有了它，可把车停在特殊停车位上。两个小时后，我们从伦敦到了古德伍德（Goodwood）。这里举行的古典车大赛，每年都吸引着来自世界各地无数的古典汽车爱好者。辽阔的草场、优质的赛道、优美的环境，使它成为世界著名的赛车场之一。各大汽车生产厂的广告牌随处可见，各色广告旗帜迎风飞舞。三天的比赛，有几百个来自英国、美国、澳大利亚、法国、意大利、德国、日本的车手参加，许多车都是价值连城，有些更是世界惟一的。少见的老款英国车，像阿斯顿马丁（Aston Martin）、阿斯汀海利（Astin Healey）、宾利（Bentley）、Jaguar、MG、劳斯莱斯（Rolls-Royce）、Margan Cars、凯旋（Triumph）也在赛场上出现了，都由著名的赛车手驾驶。参赛的车从世界各地运到赛场，最远的一位车手来自阿根廷。它们像一阵强劲的风，带来了一股古典汽车热。不仅赛车场里停满了令人兴奋的稀有汽车，就是在一望无边的观众停车场，也不乏奇形怪状的车。

各式各样、不同颜色的车牌，代表着来自不同国家的车。

古德伍德古典车大赛，已有上百年的历史。现任老板是一位伯爵，他继承了祖辈留下的这份巨大的产业，赛事越办越大，经营更加出色。

赛车道有2.5公里长，呈椭圆形，四周是无边的草场，一侧是观众台。根据不同票价，分贵宾台和普通观众台。比赛分组进行，每组有二十几辆车左右。

比赛就要开始了，颜色不同、形状各异的车，相距约十米，停在三条赛车道上。汽车发动，赛车手和赛道两旁的观众，一起紧张起来。指挥员站在赛道右前方的一个台子上，举起一个牌子，倒计时开始，车的马达响起，震耳欲聋，赛车手向观众致意。当指挥员手中的旗子从上落下时，所有的车都以最快的速度冲出底线。顿时，赛车道上一片混乱。片刻，车与车之间拉开了距离。第一圈是热身赛，所有车还要回到原位，依每辆车的速度，定出正式比赛时的车位。如果不出意外，一般在前几位的车是有望夺冠的。然后比赛正式开始。当赛车再从眼前滑过时，那震天的响声，不代表速度，只代表一种古典风韵。

每场比赛之间，有一个小时的间隙。会员可凭会员卡和徽章，到赛道外侧的赛车停车场，去观看已经赛完或将要比赛的车。在这里，会员有机会和著名赛车手以及最好的机械师交谈。机械师们热情地向人们讲述着每辆车的历史。有人拿来巧克力，和前来询问的人一起分享。古典汽车赛把车主、赛车手、机械师、车迷紧紧地连在一起。

离赛道的一侧不远，有不少露天咖啡吧、酒吧和餐厅。与激烈的比赛完全不同，在这里人们正享受着古典爵士乐和管弦乐带来的一份闲情，音乐把人们带回到过去的年代。太阳伞下，品尝一杯英格兰夏季流行的“品姆”鲜果清凉饮料，那种清爽的感觉，一扫赛车时的紧张情绪。

不少人穿着三四十年代的服装参加这场盛会。有穿着早年美国百老汇鲜红的百褶裙，尖跟尖头的红色皮鞋，戴着白框墨镜的艳妆女郎；有穿着英国乡村宽大的粗布长裙，系着围裙，戴着头巾的农妇；有穿着护士服，手挽着穿士兵服的男友的女孩；有戴着小呢帽，面纱半遮面，穿厚呢短裙和长统高靴的贵妇。各种花裙，有纱的、丝的、麻的，把女性装扮得那样柔美。男士们戴着礼帽，有呢制的，有草编的，都是英国传统款式。这里就像是一个大舞台，人们在此演绎着生活的情景剧。摄像师们像在赛场上一样，忙着拍下丽人们的靓影。一位女画家坐在树下，用她的画笔在速写本上勾画着一个个生动的人物。

展览区内，停放着不少漂亮的古典汽车，它们不是来参赛的，是供人们欣赏的。走过那些精致的赛车，一种历史的沉淀带来的美撞击着我的心扉。每年这时候，英国最古老的拍卖公司——邦纳斯，都要在这里举办古典汽车拍卖会。拍卖后，这些昂贵的车被运往世界各地。古典汽车赛是一项奢侈的体育运动，它的魅力来自每辆赛车生产的年代是不可重复的。车主大都是富翁，他们需要投入巨资参与这项运动，无论是车的保养、车的维修、车的运输、车的保险等，都非常昂贵，不是少量资金能够办到的。

第三天比赛的冠军，是驾驶17号车的英国赛车手。他是宝马公司的股东之一，自己拥有一个巨大的赛车场，也举办汽车大赛。比赛结束后，他走到赛道旁，驾驶着私人飞机，离开了比赛场。当人们仰起头看着他消失在云层里的时候，他也许正得意地在空中向人们挥手呢。他没有参加颁奖仪式，香槟和奖牌对他来讲已算不了什么了，他追求的是更大的刺激。

比赛结束后，观众纷纷驾车离去，古德伍德又沉浸在一片寂静里。此时，落日的红霞和草场的绿茵，是那样和谐地融合在一起，显示着它的另一种美丽。

 

第二章乡村狩猎

 

乡村狩猎


Hunting in the countryside

元旦一大早，我和几位朋友一起来到位于英格兰中部的莱斯特（Leicester），参加那里举行的传统活动——乡村狩猎。从1696年起，狩猎就在这一带盛行，其中昆村（Quern）狩猎最为出名。因由园主托马斯在昆村兴起，昆村狩猎由此得名。开始，狩猎在诺丁汉以南几公里的树林和众多的农场进行。随着铁路、公路的增加，城郊的扩大，猎区逐渐缩小。猎户把良种的猎犬圈养在犬槽里，等待猎人的召唤。昆村狩猎主要是在秋冬季举行，每周四次，星期一、星期五很受欢迎。不少骑手、驾车者、自行车手和步行者，长途赶来跟随狩猎的队伍。现在，狩猎以猎狐为主，用猎犬捕捉狐狸，而不使用猎枪。其最大的魅力在于“目标不确定”

——哪里有狐狸，哪里就是目标。

上午10点半，我们到了广阔绿野中的昆村。在一座庄园主古老的别墅院子里，已经聚满了人。他们有的带着猎犬，有的骑在马上。骑手们穿着红色或黑色的马服、白色的马裤、黑色的马靴。许多人从不同的地方到这里，也就是为了观看狩猎。这时，有人为来宾端来了一杯杯红酒和小点心，让大家分享。一位中年男士走过来，他看到我是这里惟一的一位外国人，就主动向我介绍这天的狩猎情况。最后，他指着一位骑在马上的女骑手告诉我，她是活动的组织者。女骑手朝我笑笑，从她那匹高大的白马上弯下身和我握手。中年男士拉住一位叫麦克的男士，让我和我的朋友们上他的车跟随猎队。

随着哨声响起，猎犬都集合在了那位女骑手的周围。一会儿，马群和猎犬就跟着女骑手离开了庄园别墅。我们上了麦克的吉普车，行驶在乡村农场的小道上。到了小山坡上，那里已停了许多车，我们也下了车。只见蓝天下，一望无边高低起伏的农场，被棕色的围栅划分为不规则的形状。背后茂密的树林阻挡住了强劲的风。空气中，夹杂着微微草木的芳香。这时，远处狩猎的马群，并排向这边奔来。马上是穿着红色或黑色猎服的骑手。绿色的原野把他们衬托得十分显眼，他们旁边跟着一群猎犬。

猎队到达山顶后，稍事休息，就奔向农场。我们又上了麦克的车。车驶下山坡，进入树林，停在一片由碎石搭成围墙的树林边。在车里，麦克和我们聊起来，他向我们介绍起狩猎俱乐部。俱乐部由农场主组成，会员近900人，狩猎轮流在他们的农场里举行。狩猎是农场主们的生活方式，农场、猎犬、马匹是他们财产的一部分。狩猎可以说是一项“乡村贵族运动”。

我问麦克，为什么有些人反对狩猎？他说，城里人认为狩猎很残酷。实际上，他们不了解乡村生活。这一带有20片树林，共300公顷土地。为了保护野生动物和植物的生态环境，我们采用传统方法管理。猎狐是在用人为的方法控制狐狸的数量，以防止过多的狐狸对植物或其他动物造成威胁。而射杀和箩网的捕杀方式有悖于自然，不利于生态平衡。

麦克告诉我们，他有一个农场，下星期六将要在他的农场里狩猎。正说着，我看到猎队跳过矮墙，穿过树林，向另一片树林深处奔去。我又问麦克，狩猎是为娱乐，还是为赢利？他说，狩猎纯粹是体育娱乐。狩猎俱乐部的资金来源，主要是靠会费和每年举办的各种以狩猎为主题的社会活动，如每年11月举办的灌木采集大赛，吸引了来自全英国的爱好者参加。还有狩猎舞会、小狗驹展、棒球赛、狩猎抽奖，这些活动都有很好的社会声誉和经济效益。

我们在车里一边聊一边随着猎队从一个农场到另一个农场。谷仓、旧井、古墙、老树和低矮的农舍，这些路边的景色，让我们看到了英格兰乡村绿阴深处美丽真实的画卷。

下午3点，天色逐渐暗下来，似乎要下雨了。猎队已无影无踪。麦克对我们说，可能今天没有猎着狐狸，否则我们会听见哨声。狩猎没有明确的结束时间，根据天气情况而定，马群和猎犬也不再聚集，各自回家。麦克把我们送回了开始集合的地方。我们下了车，隔着车窗，感谢麦克给我们讲了那么多狩猎的知识。他欢迎我们星期六到他的农场参加狩猎，然后驾车消失在乡村小路上。

傍晚，我和朋友们到乡村的酒吧里，享用了一顿传统的英式晚餐。烤牛排、炸土豆块、煮胡萝卜、菜花、豌豆，摆在一个大盘子里，颜色很好看，但味道却并不浓。每当吃饭的时候，都会想起中餐的色香味，那是不论走到哪里，都不会忘记的。酒吧里坐得满满的，人们在谈天、饮酒、喝茶、吃饭、抽烟。那种慢悠悠的生活节奏，是英格兰乡村不变的韵味。

 

第二章经典体育——赛马

 

经典体育——赛马

A classical sport——horse-racing

赛马起源于英国。天然的优质草场，精良的马驹和多种多样的赛马大会，每年都吸引了无数世界各地的旅游者和赛马爱好者来到英国。

皇家阿斯卡

(Ascot)赛马场建于1711年，是世界上最大的赛马场。当年，安妮女王在温莎庄园外骑马时，来到一个宁静美丽的小村庄，叫“Eastcote”，就是现在的阿斯卡。她让一组马站成一排，然后下令让它们以最快的速度向前奔跑，最后看哪匹跑在第一。皇家的赛马就这样诞生了。

1768年6月，第一次赛马会在阿斯卡举行，持续了4天时间。从那时到现在，皇家赛马会一直没有间断。每年3月至10月，是平地赛。11月到次年4月是障碍跳跃赛。阿斯卡成为世界赛马的中心。它是世界一流的马匹交易中心，也是世界上最好的马匹培训、马匹喂养培训、赛马师培训基地。人们携巨资前来阿斯卡，不但可以观看这项极具刺激的王者运动，还可以把赌注下在这里，购买自己喜欢的马票，一试运气。马票给阿斯卡带来了可观的经济效益。

6月的黄金周，在阿斯卡会举行最具特色的赛马活动。这时，所有世界顶尖的骏马，都汇集在阿斯卡。每年不同的主题，使它成为享誉世界的赛马和社交盛会。人们在这里充分享受着赛马带来的疯狂和刺激，以及传统的时尚和前卫的潮流。黄金周期间，每一个场面都是激动人心的。约有300万人参加5天的盛会。广播、电视、杂志，都竭尽全力宣传报道。女王和她邀请的各国嘉宾的到场助兴，把这里的气氛渲染得更加热烈。

人们会因为这个传统的盛事而穿上最漂亮的服装。男士为礼服、领带、礼帽；女士是裙装、裤装，配宽边的巴拿马草帽。穿牛仔裤、短裤、运动装是会被谢绝入场的。许多人在半年前，就从世界各地预订门票，惟恐一票难求。

阿斯卡赛马大会，不仅设有最佳赛马奖、最佳骑手奖、最佳马主奖，还有最佳服装奖。这个服装奖，让阿斯卡变成了一个大的舞台，每一位到场的人士，都是出色的模特。眼花缭乱的华丽服装，使赛马场变成了一片灿烂的海洋，一顶顶设计奇特、色彩艳丽、价格昂贵的巴拿马宽边花帽，让赛场荡漾在浪漫中。

9月下旬，我和我的马友们到阿斯卡参加秋季赛马节。我们从伦敦的滑铁卢站乘火车西行，45分钟后到了阿斯卡。出了车站，沿着一条老街走10分钟就到了阿斯卡赛马场。

10镑、20镑、30镑，三种不同的票价，指示人们可以进入不同的区域。10镑的票只能在离终点较远区域。30镑的票，可以近距离观看最后的冲刺。印制精美的小册子上，印有参赛马匹的的详细资料。每场赛前，人们可以到遛马区，观看每匹带着标号即将出赛的马，选择自己喜欢的马投注。

走上高高的赛场看台，眼前是一片开阔的绿地。蓝天白云下，从左到右目所能及的是长长的呈环形的草坪赛道。一个巨大的电视屏幕，竖在赛道的一侧，面对着看台。

下午有7场比赛，每场比赛有15至20匹马参加。马匹大都来自美国、爱尔兰、德国、澳大利亚，参赛的马不仅健壮，而且俊美。两点钟，第一场比赛开始。当马匹奋力跑过看台前的跑道时，人们高声喊着自己持有的马票号，声音一浪高过一浪，那冲天的热情，就像是参加世界杯比赛。马匹冲过终点后，看台上又恢复了平静，人们赶紧查看自己手中的马票。这时候，自然是有人欢乐有人愁。

比赛间隙，有30分钟左右的时间，人们可以到休息室喝茶、饮酒，享受小乐队用古旧的铜管乐器演奏的美妙音乐。也可以到小卖部、礼品店挑选各种各样以马为主题的小礼品。从明信片、钥匙链、书签、茶杯、雨伞、打火机，到皮带、领带、香水、香槟、雪茄，所有的礼品上，都印有阿斯卡标志。大大小小的餐厅生意都很兴隆，豪华的西餐厅供应昂贵的英式午餐，大排档里出售大众化快餐食品。马票台到处可见，服务员们热情忙碌地接待着每一位顾客。

赛后，观众可回到颁奖区，观看颁奖仪式。王室成员将为获胜马的马主以及骑手颁奖，他们将获得高额奖金。一些人长期收集赛马的资料，作赛马方面的研究，来赛马场就是为了赌一把。多数人买马票全凭运气，他们不为输赢，只为刺激。最后一场马赛结束后，人们仍不愿散去。酒吧、咖啡厅里挤满了人，不少人大声唱着跳着，像欢庆节日，大概他们是赢钱了。

马赛是不能用输赢来衡量的，它是一种传统，是一种娱乐，代表着一种文化。我们从中可以深深地品味到历史的沉积带给人的精神享受，同时，它创造的经济效益，也是不言而喻的。

 

第二章“小船”游艇俱乐部

 

“小船”游艇俱乐部


The Little Ship club

认识安妮是在一个夏天。她在家里举办一个晚会，就像沙龙，邀请她所有的单身朋友参加。

我随安妮的一位朋友一同前往。当朋友介绍我和她认识时，第一次见面，我们就有一种相见如故的感觉。安妮50多岁，大眼睛，短头发，中等身材，双腿修长，热情大方。她的家也和她本人一样，让人感觉很舒服。各式各样的灯装饰着不同的房间。大大小小的照片，摆放在各个角落，几乎都是航海照。它们记录着安妮曾有过的愉快的航海经历。她一直没有结婚，退休前在英国驻外使馆做秘书。由于工作关系，她结识了许多喜欢航海的朋友。

这一天，安妮家客厅的台桌上，摆满了她为客人们准备的各种各样的食物、饮料。聚会没有主题，大家畅所欲言。最近一个时期股价下跌，大家自然就说起了股市，七嘴八舌争论不休。一位穿着格子连衣裙的女士似乎对股市很有研究，讲话很有权威性。11点钟大家聊够了，感谢安妮盛情款待后，纷纷离开。留下不少吃剩的食物，等待安妮慢慢收拾。

安妮自己住在伦敦的一个公寓里。不久前，她的叔叔去世，他没有子女，老伴也在几年前去世，安妮继承了他在乡村的一套大房子。她可以搬到乡下去住，可是为了伦敦的朋友，她放弃了。安妮觉得，维系多年建立的友谊是很重要的。大家能经常见面，是她最开心的事。

安妮是个航海迷，也是“小船俱乐部”的会员。一次，她邀请朋友们到小船俱乐部听音乐会，我也在被邀请之列。

小船俱乐部是一个游艇俱乐部，建于1926年，位于泰晤士河绍斯沃克（Southwark）北岸的一座古老的建筑里。由浅蓝、深蓝和一个白色三角组成的俱乐部旗帜，挂在俱乐部外高高的旗杆上，迎风飘舞。俱乐部是会员制，会员遍布英伦和世界。无论男女老少、水手非水手，会员都能享受俱乐部提供的各种航海服务。俱乐部定期举办各种航海讲座、航海培训，以及各种社交活动，包括私人或商务的酒会、宴会、舞会，等等。

走进俱乐部的大厅，正面的墙上挂着一幅海军将军的画像，那是俱乐部的创始人。深蓝色的地毯和淡蓝色的墙壁让人联想起无边的大海。音乐厅里已坐满了人，大约有100多位。安妮坐在第一排，我向她招了招手，走向后排的一个空位子。坐下后，向窗外望去，微波粼粼的泰晤士河上，不时有游船经过。河对岸的古老酒店一座接一座。夜晚的泰晤士河，像一条闪光的彩带，映现出河两岸的景色。我好想坐在船上，随着河水漂向远方。音乐响起，窗幔轻轻地垂下，我的目光从窗外移到屋内。莫扎特的乐曲响起，4位音乐家把莫扎特室内乐的精致演奏得十分到位。

音乐会间隙，大家到旁边的大厅享用自助晚餐。我走向安妮，她正在和一位身材魁梧的男士聊天。她向我介绍说，这是俱乐部总经理大卫上校，以前是一位水手。大卫伸出他的大手和我握手。寒暄后，我向他问起了小船俱乐部。他说，小船俱乐部，是一个交际性很强的专业航海俱乐部，会员不但每年要交纳会费，还要有自己的帆船或游艇。他强调说，“小船”是与军舰比较而言的。俱乐部每年组织各种级别的培训班。初级班里，有许多对航海一无所知的人，当他们学习结束后，就可以在海上航行了。而高级班里却聚集了一批有经验的航海高手。每年夏季，会员们驾着自己的帆船或游艇，组成不同的船队，航行在英国周边的海域，也有船队做不同航线的欧洲或环球游。

我又问起大卫有关船的事情。他说，最普通的船也要几千镑，一般是几万至几十万镑不等。每年的泊船费有时比船还要贵。航海是一项需要勇气和冒险精神的体育娱乐活动，但同时也要花费大量的金钱。他走到前台，取来一本小船俱乐部的杂志递给我说：“这本杂志我们每年出三期，上面有俱乐部活动安排的所有信息。我们这里每周二晚上都有招待会，有兴趣欢迎来参加，你会遇到不少航海迷和航海高手。”安妮告诉我，参加小船俱乐部的活动，使她的性格改变了许多，原来单调的生活变得丰富了。在俱乐部里，她还结识了许多有同样兴趣的朋友。她说，有机会要带我一起去航海。

铃声响起，时间到了，我和安妮回到音乐厅。下半场音乐会就要开始。我浏览了一下那本《小船》杂志，有大卫的相片和他的致词，还有许多美丽的游船航行于世界各地的照片。音乐响起，音乐家们又投入地演奏起来。可我的满脑子还都是船，都是海，对音乐似乎一点也没听见。

 

第二章绅士俱乐部

 

绅士俱乐部


Garrick Club

威廉先生是一位银行家，同时，他也是佳瑞克俱乐部（Garrick Club）的会员。每当提起这个俱乐部，他总显得很自豪。

佳瑞克俱乐部是伦敦最古老、最封闭、最富有的俱乐部。它于1831年由国王的兄弟——苏塞克斯郡的公爵资助成立。第一批24位会员，包括了各方人士，有贵族、作家、音乐家、演员、出版商。俱乐部以18世纪的著名演员大卫•佳瑞克的名字命名，目的是创造一个演员和赞助人见面的机会，促进戏剧的发展。19世纪，许多著名的作家、画家、作曲家、演员都是佳瑞克俱乐部的会员，其中有作家狄更斯、作曲家爱加，等等。1990年，沃尔特•迪斯尼购得作家A•A•米恩（A.A.Milne）的《小熊维尼》(Winnie the Pooh)版权，他可在电影和媒体中使用由表及里的米恩创作的世界著名的熊——威尼（Winnie），俱乐部因此获得上亿美元的巨额收入。

长久以来，佳瑞克俱乐部一直保持着它的小规模，并以入会条件严格而出名。为保持俱乐部独有的氛围，会员只限男性。它有长长的申请者名单，这些人至少要等待10年，还要有两名会员介绍，再经特别委员会讨论通过，才能成为正式会员。现在，佳瑞克俱乐部有会员1

200人左右，除有艺术界和演艺界人士外，还有许多银行家和大律师也在会员之列。俱乐部通过举办各种高雅的晚会，使18世纪的文学传统得以保持和延续。

佳瑞克俱乐部的总部，位于伦敦市中心一幢古老建筑里。它的图书馆收藏了许多文学手稿、剧本，还有一万多张戏剧广告和演出节目单。最珍贵的是，总部藏有大量与戏剧有关的油画、速写和雕塑。虽然俱乐部会员只限男士，但会员可邀请女士来这里就餐或参加这里举办的各种活动。

威廉先生曾邀我和他一起参加了一次佳瑞克的晚会，使我对这个神秘的男性俱乐部有了一点感受。

一个晴朗的夏日夜晚，位于市中心的一个大型体育场内，白天的燥热退去，场内显得一片清凉。佳瑞克晚会将在这里举行。

威廉像往常一样满脸红光，精神焕发，稀疏的白发总是梳理得很整齐，剪裁合身的藏蓝色西装和深灰色裤子，穿在他那魁梧、腰板笔直的身上，显得十分匹配，淡黄色的衬衫配一条深棕色带黄色斜条的领带，西装左上口袋里露出黄色手绢的一角，衬衫的袖口处，有两个精致闪亮的方形袖扣，脚上是一双锃亮的皮鞋。

人们通过检票口，进入体育场内。巨大的临时搭建的帐篷罩住了大半个体育场，帐篷外有一些大型娱乐设施：高大的过山车，旋转的木马，还有各种可获奖品的游艺。

我们在帐篷外转了一圈，当站在过山车旁时，威廉让我和他一起尝试旋转的滋味。我看看刚从车上下来的人，脸色苍白，满头大汗，有点犹豫。但一想既然威廉敢坐，我也应该没有问题。我们坐进天车的座位里，系上安全带，等人都上齐后，灯亮，车开始转起来。车速由慢变快，一会儿正转，一会儿反转，一会儿像被抛到空中，一会儿又被甩到地上，人完全失控了。好在没有吃东西，不然都要吐出来。那一刻，我只想赶快下来。侧过脸看了一下坐在旁边的威廉，他朝我笑笑，没事一样。我想起他曾在空军服过役，这对他真算不了什么。车停了，我慢慢走出过山车的座位，只觉得全身瘫软，坐在旁边的木椅上休息了片刻，才缓过劲来。然后，我们一起走进大帐篷。

帐篷里很大也很暗，篷顶上挂满小灯泡，像繁星在空中闪烁。背景音乐似有似无，感觉很舒服。人们陆续到来，不少男士穿着黑色的燕尾服或晚礼服，侍者举着托盘，让客人们自选饮料、香槟或葡萄酒。几十张铺着黑丝绒落地台布的桌子上，点着殷红的大蜡烛，白色的餐盘、晶莹剔透的高脚杯、锃亮的银质刀叉、闪着金色光点的红色餐巾纸，被黑色的台布衬托得分外鲜明。客人们按票号找到自己的桌位。坐下后，同桌的人自然地相互自我介绍。我们这桌除威廉外，另外4位男士都是律师，4位女士是他们的女友或夫人。他们交换名片后，威廉在我耳旁小声告诉我，这几位都是伦敦的大律师。

7点半晚宴开始，主持人是一位著名电影演员，他请嘉宾讲话。讲话者是一位著名的戏剧演员，他话不长，很幽默，逗得大家直笑。可我像傻子一样听不懂，他讲的都是俚语。当音乐响起时，侍者为客人们端上第一道菜汤，一种红色的浓牛肉汤，上面散放着奶酪片和黑糊椒，味道鲜美。第二道菜是一块烤三纹鱼，金黄色的鱼肉配绿色的花形土豆泥，周围是摆成扇形的黄色柠檬片和红色的西红柿片，色彩异常艳丽，像件艺术品。

坐在我旁边的女士告诉我，她是伦敦动物园的园长。当她知道我是中国人时，就和我谈起了伦敦动物园里的大熊猫。她说，当中国的大熊猫出现在动物园的时候，参观的人数一下增加了许多，很多家长带着孩子，从很远赶来看可爱的大熊猫。后来，大熊猫死了，动物园里冷清了许多，不少人给动物园写信，希望再看到大熊猫。动物园正在与中国联系，再进口大熊猫。听她讲着，我的脑海里出现了大熊猫吃竹子的可爱样子。

最后一道餐是甜食，一块三层的蛋糕上浇着糖汁和奶油，旁边是用鲜水果粒和干果粒组成的图案。当咖啡的浓香和茶的清香飘过来的时候，宴会已近尾声。几位漂亮的小姐端着木盒子，里面是一支支粗大的雪茄烟，她们走到穿着燕尾服的男士们面前，兜售这种昂贵的烟。一会儿，我们周围就烟雾缭绕起来。

舞台上演员们在表演独唱、独奏，还有类似相声的表演。巨大的投影屏上，播放着演出的实况。表演结束时已是晚上10点。乐队奏起了舒缓的、带有变调的老曲，有爵士乐、夜曲、乡村音乐。男士们伸手拉起自己的舞伴，人们聚到台前，在用木板拼成的舞池里随着音乐翩翩起舞。我和威廉没有马上跳舞，我们坐在一旁看着。舞者虽多为六七十岁，但个个都是高手，男士无论胖瘦，舞步都一样轻盈，旋转时燕尾服后的两角飘起，十分潇洒。女伴们的脸上涂着厚厚的脂粉，深深的皱纹就像五线谱刻在脸上，从中能感到她们内心起伏的旋律。各色的长纱裙，在昏暗的舞池中晃动，闪着金光。

当那首闻名的爵士乐曲《爱走进来》（Love walked in）响起时，威廉终于拉起我的手走进舞池，随着音乐的节拍跳起来。他突然变得年轻起来，一点不像一位60岁的人，倒像一个小伙子。他的舞态，让我看到一个完全不同的他。

舞曲一首接一首，一直跳到第二天凌晨。

100多年来，佳瑞克俱乐部一直是中产阶级人士生活方式的一个缩影。它蕴含着绝对的经典、优雅，并夹杂着一些古板。

 

第二章老板俱乐部游船晚会

 

老板俱乐部游船晚会


IOD boating party

IOD也叫董事长俱乐部或老板俱乐部。它是由皇家慈善机构在1903年建立的非政党性的商务俱乐部，总部设在伦敦，分支机构遍布世界，现有会员5.5万人，其中30%是大型企业的老板。IOD为公司老板们提供了一个环境，最大化地挖掘他们的潜质，帮助他们发展管理理念，提高他们的职业水准。

2003年4月30日是IOD的百年纪念日。2

000多位各大公司的老板们，从世界各地飞到伦敦，在阿尔伯特宫出席这个世纪的庆典。IOD百年的历程，使许多商人从小做到大，从起步走向成功。无论是商务培训或是商务会议，从几十人到上千人，lOD代表了世界顶尖的商务风范。许多经典的商务课程已成为IOD商人的必修课，如公司董事会的角色、公司总裁的角色、董事长与法律、商务策略、市场战略、人与商务、制定有效的董事会决定、领导和方向的转变、成功的商务策略，等等。IOD是所大学，老板们终生都是这里的学生。除组织大量的商务培训和讲座外，IOD还经常举办各种类型的社交晚会。这样的晚会，对于老板们来说，不仅可以发现商机，还可以找到志同道合的朋友。

晚会总是令人盼望、令人激动的。每月最后一周的星期三，是IOD的一个固定晚会日。会员们不但可以与老朋友叙旧，还可以结识新朋友。不同的举办地点，使每次晚会都具有一点神秘和刺激。各国驻英使馆、大公司的总部、美术馆、剧院、著名的餐厅，以及各种各样的俱乐部，都可以是晚会的举办地。

夏季的IOD泰晤士河游船晚会，给会员们留下了一次难忘的印象。

8月的伦敦，白天阳光高照，有些燥热，傍晚却凉爽宜人。晚上6点半，会员们聚集在威斯敏斯特游船站，等待上船。不少人特地从其他城市赶到伦敦，参加这个晚会。7点钟，满载着100多名会员的游船驶离河岸，开始了“泰晤士河之游”。

夜幕降临前，紫色的晚霞布满天空，预示着浪漫的伦敦之夜开始。傍晚的泰晤士河水，是那样的平静，晚风轻轻吹过，掀下点点波澜。甲板上，人们举着红红绿绿的鸡尾酒畅饮，欢声笑语回荡在泰晤士河上。

泰晤士河两岸历史悠久的大厦、著名的酒店鳞次栉比，楼顶上，五颜六色的霓虹灯光芒四射，倒映在河面上，使泰晤士河像洒满了珍珠，璀璨夺目。随着游船的前行，一道道美景映入眼帘：威斯敏斯特大教堂（Westminster Abbey）、英国航空伦敦眼(The London Eye)、伦敦水族馆(Lonson Aquarium)、皇家节日宫(Royal Festival Hall)、伊丽莎白宫（Queen Elizabeth Hall）、国家电影剧院（National Film Theatre）、国家剧院（National Theatre）、收藏家博物馆（Museum of Collectors）、圣保罗大教堂（St.Paul Cathedral）、莎士比亚环球剧院（Shakespeare Globe Museum & Theatre）、伦敦塔(Tower of London)、塔桥(Tower Bridge)、国家海洋博物馆（National Marine Museum）等。这些各具特色的建筑，把泰晤士河两岸的风光连成一片，形成壮观的建筑博览群。

天色转暗，会员们走出船舱。宽敞明亮的大厅里，一派宴会气氛。鲜花、蜡烛、酒杯、餐具，样样显出排场。我和几位认识的朋友坐在一桌，大家谈着一个月里的旧闻和新闻。每一次的相聚，都使大家的友谊加深一层。浪里淘沙，铅华洗尽，真情永驻。我曾经问一位IOD朋友，IOD到底给你带来多大经济效益？他说，没有带来任何经济效益，但我从IOD中学到的东西，比直接经济效益大的多，它让我学到许多东西，没有任何地方可以和IOD比。

晚餐在缓慢的节奏中进行。爵士乐队奏着柔美婉转的音乐，令船上的气氛扑朔迷离。一位穿着黑色礼服、白色衬衫，系着紫色领结的男歌手，正唱着20世纪三四十年代经典爵士歌曲。其中有《你无法知道》（You Never Know）、《永远是你》（It’s Always You）、《再次恋爱》（Falling In Love Again）和《梦中情人》（Dream Lover），等等。这些经典的爵士歌曲，代表着爵士乐的辉煌和永恒的价值。

晚餐后，有人喝咖啡，有人继续饮酒，有人随着音乐跳起了慢舞。灯光渐暗，烛光摇曳。美酒、咖啡、爵士乐，使船舱内充满着醉人的气氛，这种气氛把人引入一种梦境，那种只有在泰晤士河上才有的梦境。船舱外，泰晤士河水静静地流淌，带着属于它的朦胧的梦流向远方，留下许多难舍之情和难忘的回忆。

船驶到格林威治，开始调头回转，船速似乎加快起来。当到达水晶宫般的议会大厦(Houses of Parliament)时，游船晚会接近尾声。历史悠久的议会大厦，宏伟壮观，在深沉的夜色里，显得更加庄严神圣。月夜星空下，朋友们相拥在一起，不愿这一美好的夜晚过去。走下游船，告别的时刻，每一个人的心里，都在期待下一次的相聚。

真挚的友谊充满无限温情，它是人生难得的瑰宝，只存在于善良和高尚的人中间。
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世界最古老的估价和拍卖公司——邦纳斯

Bonhams——the world’s oldest valuers and auctioneers

国内拍卖公司的一位朋友寄给我几张图片，上面是一个明代青花大瓷瓶不同角度的照片。花瓶高约80公分，瓶口直径约70公分，口小肚大，造型古朴。我喜欢艺术品，但对拍卖不在行。朋友在信上说，这是一件祖传家宝，想找一个英国的拍卖公司估一下价。

英国有两家世界著名的拍卖公司，克里斯汀(Christain)以拍工艺品为主，索斯比(Sotheby’s)以拍绘画为主。我请教我的美国朋友伊瑞娜，她对艺术品市场有所了解，建议我到邦纳斯拍卖公司去。

邦纳斯在邦德街(Bond St.)上，有200多年历史，是最古老、发展最快的英国拍卖公司。它不仅在伦敦举办拍卖会，在英国其他城市，以及在瑞士、摩洛哥、德国、澳大利亚等国，也定期举办拍卖会，客户遍布世界。

走进邦纳斯公司，左右两边的台子上，放着近期的拍卖图册和底价表。公司拍卖会几乎每天上午、下午都有。以项目分类，种类包括珠宝、绘画、银器、瓷器、玻璃器皿、图书、钟表、家具、地毯、古董汽车、乐器、玩具、运动枪、邮票等。只要有年头的东西，都可以在这里拍卖。有时，拍卖不是以种类，而是以国家和地区分类。如波斯地毯、法国家具、中国玉器、东欧玻璃器皿、俄罗斯银器、英国水彩画、印度手工艺品等。

经伊瑞娜介绍，我带着朋友寄给我的照片，来到邦纳斯东方艺术品部，见到主任可林先生。我拿出照片对他说：“邦纳斯是著名的拍卖公司，据说你们拍过不少中国瓷器，我想请你给这个瓷瓶估个价。”他接过照片，戴上眼镜，仔细看了一会儿说：“你能把这几张照片留在这儿，明天再来一趟吗？”“可以。”

我说。

我离开了可林的办公室，走到楼下。大展厅里，正在进行地毯拍前预展。展厅的墙上挂满了地毯，地上层层叠叠的也是地毯，都是旧的，年代从几十年到上百年。地毯以波斯地毯为主，大大小小，有的缺角，有的少边，像废品回收站。地毯的价签，也从几百镑到上万镑不等。看地毯的人不少，都是行家。他们翻过来调过去，仔细看着想要的地毯，写下标号，等待拍卖时举牌。

第二天，再到邦纳斯见到可林先生，他拿出我给他的几张照片，又拿来一本很大的精装厚书，那是《邦纳斯拍卖图册》(Bonhams Worldwide Catalogue)，翻到中间一页给我看。他说：“这个明代的瓶和你拿来的照片上的瓶类似，不同的是这个瓶底和上口是圆的，你的那个瓶底和上口是六角形的。仅从照片上看，我认为那个瓶子是仿制的，但仿的技术很高。”可林边说边合上图册。

“为什么你说是仿制的？”我问他。对他这种简单的解释，我表示出一点怀疑。

“从青花的画法可以看出。”可林又打开图册，翻到瓷瓶那一页，拿着照片对比给我看。

“那个时代的瓷瓶，不一定出自一位画家之手。不同的画家，画法肯定是不同的。”我解释说。

“但这样的笔法，绝不是那个年代的，而是现代的画法。”他指着照片上人物的脸部说。

伊瑞娜告诉过我，可林先生是一位拍卖专家，他在拍卖行业工作了许多年，对亚洲各国，特别是中国、日本、印度的艺术很有研究，并在香港拍卖公司工作过。

“我们这里拍卖的中国大陆瓷器，要经过中国香港有关部门鉴定，再到这里鉴定后，才能拍卖。我们保证顾客在这里买的是真东西。”可林看着我说。

我感到有点吃惊，问他：“这些东西都是中国大陆出土的或制作的，为什么只有在中国香港鉴定后，你才相信呢？他们离艺术品产地那么远，根据什么辨别真伪呢？”“我们相信他们。”可林很直率地说。他的这句话让我无言以对。我拿起照片，心存疑虑，礼貌地与可林先生道别。推开大门，蓝色的邦纳斯旗帜从门外的墙上垂下来，随风飘扬。“相信，到底意味着什么？”我心想。

这次经历，倒让我对邦纳斯产生了浓厚的兴趣。看了几次它的拍卖会，真是大长见识。

不少世界级珍贵的艺术品，都可以在这里见到。在一次中国鼻烟壶拍卖会上，出现了许多精美的样品。那些设计奇特、造型别致的鼻烟壶，在国内是不多见的，许多中外人士竞相举牌。而圣诞节前的珠宝拍卖会，是每年的拍卖高潮，吸引了一批携巨款前来寻宝的人。许多维多利亚时期的名贵珠宝，在拍卖会上亮相，不要说买，就是见都是难得的。拍卖现场异常热烈。服务小姐们忙着接通来自世界各地的电话。现场的“大款们”也不示弱，特别是那些带着年轻漂亮女郎的男士们。他们会为红颜知己，而不顾价格竞拍，只要“红颜”想要，他们就志在必得。当他们竞得所要的珠宝后，就会立即从拍卖现场消失。这些珠宝此刻还在这里，明天也许就已到了纽约或巴黎。

不论是哪类艺术品，在拍卖会上，都可以见到其稀有品种。邦纳斯像一个万花筒，展示给人们艺术的精华，也像一条纽带，把顶级艺术品聚在一起，又把它们分散到世界各地。它是一个神秘的地方，吸引着许多“玩”艺术的人。
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伦敦的“雅士街”

Jermyn Street for men’s quality fashion

皮卡迪利是伦敦繁华的商业区，大大小小的高档商店、酒店、夜总会、酒吧、餐厅、舞厅、赌场、剧院、电影院，都聚集在这里。离这里不远，有一条僻静的小街叫吉米街(Jermyn

Street)，它是一条老街，长约200米，宽约20米。许多小店在这条街上已开了一两百年，出售英国传统的高档男士用品，小街因此也被叫做“雅士街”。商店出售的商品，从服装、鞋帽、香水，到雨伞、拐杖、烟斗，凡是与绅士有关的都能在这里找到。雅士街的特点是——保持传统、品质顶级、价格昂贵。

雅士街没有牛津街的喧闹，却不乏幽静的愉悦。一间间小店的橱窗里静静地展示着一两百年来不变的商品款式，几乎每一间小店的门外，都标有建店的年代，代表着小店独有的品质。

克若比（Crombie）是一家建于1865年的西装店。店里的服装从那时至今一直没有改变。小尖领、三排扣，口袋贴在外面或挖在里面，袖口的四排扣可以看出精细的做工。面料以优质苏格兰纯毛、麻为主。颜色以驼色、藏蓝、蛋黄居多。不少以格子为图案。砖红、土黄、墨绿、藏蓝色的灯芯绒裤子，是过去年代的时尚，也是现在的潮流，裤脚口向上翻起一寸宽的边，是其固有的款式。

黑尔迪特兹(Hil-ditch&key)是衬衫店，建于1899年。它的衬衫使用的是优质精纺布料，设计独特，穿着十分舒适得体。衬衫的每寸都是同样的针数，领子上有两个固定的领骨，纽扣是贝壳做的。领肩、袖口、兜袋的条纹格子图案相互匹配，圆形的袖扣固守着它的风格。

考莱斯(Coles)是另一家建于1878年的衬衫店。这里的衬衫以单色或不同的格子图案为主，其领子的一字形设计，已沿续了一百多年，现在仍受到不少人士的推崇。

哈瑞•马可斯威尔(Hery Maxwell)则是一家建于1750年的鞋店。店里鞋的样式有几十种，都是选用上等牛皮手工制作而成，颜色以黑色、白色、深棕色、浅棕色为主。有一款皮鞋很具有英国传统特点，鞋面上带有许多小圆洞形成的不同图案，刚柔结合极具个性，受到许多英国绅士的偏爱。

还有一间建于1857年的鞋店叫“詹尼斯”（Jon-es）。这里的鞋有传统型的，也有新潮的。问了店员后才知道，虽然这间店还是老名字，但店的主人已经换了。现任老板主张保留传统，同时要增加新品。看着墙上挂着的100多年前这个鞋业家族的照片，谁又会想到，他们的家业现在已今非昔比了。

小街上有几家男士日用品店，有一家叫“佛罗雷斯”（Floris），建于1730年。它是一家女王授权店，产品不仅供应英国皇室，也销往世界各地。小店以销售男用香水、高档男用剃须用具而闻名。店里每款用具都是极品，在寻常商店难以觅到。

最有特色的是一家雨伞店，它在小街的西头。这里的雨伞种类繁多，单是伞的面料就有多种。有油布的、帆布的、丝的、纱的、绢的。图案有大红大紫的，也有格子碎花的。大的雨伞撑开后，三个人共用还有余，小的只能遮住头顶。这些精致的伞，让人想起清晨雨天的伦敦。烟雨朦胧，当走在泰晤士河畔高低不平的鹅卵石路上，远远望去，小路上留下许多伞的倒影，那透明的感觉，像是一幅迷人的水彩画。那滴滴答答的雨声，仿佛是肖邦的《雨滴》前奏曲，它为新的一天的开始，奏出一种浪漫的心情。

雨伞店里不只卖雨伞，还卖拐杖和烟斗。拐杖就更加考究，不同木质做成的拐杖，配以不同的手柄，有木雕的、玉雕的、镀金的、镀银的、镶宝石的，也有象牙的。总之，一切昂贵的材料，都可以用在拐杖的手柄上，它是身份和财富的象征。烟斗的品种更是多得无法细述，只要能想到的，这里都有。仅烟斗嘴的制作，就凝聚着人们的智慧和艺术想像力。不少英国绅士喜欢抽烟斗，这也是他们保持风度的一种方式。

细细品味雅士街上一间间小店，不难揣摸到英国绅士的特殊心理：固守传统，保持不变，追求完美。而以不变的顶级品质，应对万变的世界，也正是吉米街深藏的魅力。
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名店——丽泊迪

A famous shop called“Liberty”

丽泊迪（Liberty）是一家英国老牌名店，开业于1875年，坐落在紧邻牛津街的瑞珍路（Regent St）上。

当年丽泊迪先生贷款2

000镑，租下瑞珍路上一个面积不大的店面，雇了一名英国女孩和一名日本男孩当伙计。开始，他只是进口东方的棉、麻、丝、布料在店里出售。随着销量不断上升，他又增加进口了东方的地毯和家具，这些商品也颇受顾客欢迎。当时，地下一层被称作“东方市场”，对于那些酷爱东方商品的西方人，这里是他们经常光顾的地方。

紫色是丽泊迪的象征，它代表了华贵、独特、时尚，又充满着神秘。现在丽泊迪销售的商品已达上万种，每种产品只有很少的数量。个性化的一贯宗旨，使它拥有一批世界各地有独特品位的顾客。

丽泊迪是一座都德式木质结构大楼，地上五层，地下两层，大楼外墙的白色与楼柱、横梁的黑色形成鲜明的对比。走进商店低矮的木质大门，旁边一个小花台出售着绮丽的名花，那些异形的花朵，给人以强烈的感官刺激。

一楼大厅里，弥漫着一股木香。踏上吱吱作响的地板，抚摸木柱上旖旎的花纹，仰望头顶上古雅的木梁，无不使人觉得，这里的一切都在讲述着它久远的过去。化妆品柜台前散发着浓浓的法国香水的气味。柜台上，几支紫色的鲜花被放置在一个玻璃缸里，姿态优美。漂亮的服务小姐手里拿着一瓶香奈尔牌子的香水，往一张张小卡条上喷洒，然后递给过往的人，香气随之带到整个大楼。珠宝柜台里摆着昂贵的珠宝饰品，不少是用紫晶做搭配，以彰显紫色所具有的内涵。

顺着木楼梯到二楼，是时装部。一排排的服装架上挂满了法国、意大利生产的服装。女装以丝、纱、绸、绢为主，飘、透、软、轻。每款只有几件，尽显女性的柔情。男装以棉、麻居多，颜色、款式传统，做工极为考究，不仅表现出男性的酷，也带着许多柔的色彩。婚纱柜台的白色纱裙，洋溢着欧洲古典浪漫的温情。短身细腰多样的裙褶、宽大的裙边、素雅的花边和搭配极为巧妙的丝带，使件件成为精品，价格当然不菲。

三楼的纺织品柜台，更是精华荟萃。成百上千种的优质布料分门别类，做成小样品册。丝、棉、麻、绢、皮、绒、纱，按不同的类别独立成册。仅麻就有产自法国、印度、奥地利等国不同颜色、不同织法的上百种，每一种样品的背面都标着产地、成分、颜色、洗涤方法及价格。丝带的种类繁多，让人看得眼花缭乱。细的有两三毫米窄，粗的有两三寸宽。绣花的、打褶的、缀珠的、抽丝的，应有尽有。花布的架子上摆放着几百种样品，幅宽约１米，叠成双幅，卷在一样大小的木板上，每种花布不会超过20米长。那些大花的、小花的、条纹的、格子的、圆点的、抽象的、具象的图案，以及绣花、镂空、补花的织法，多得让人无从选择。当你挑了很久，选了几样回家后，总会觉得那些还不是最漂亮的。

丽泊迪的睡衣更能让人大开眼界。数不胜数的款式、花色、面料和独特设计，充分启发人们的想像力，去发现奢华生活的痕迹。仅白色的睡衣就有几十种，没有重样。薄的是用优质细精纺布制成，几乎透明。厚的是棉织毛绒质地，半寸厚，又轻又软。长的拖地，短的只到大腿。绣花的睡衣，有全身绣花，也有只在胸前、领口、袖口，以及后背绣花。抽纱和镂空，也用在不同的部位。丝带点缀在睡衣上，更显雍容脱俗。这样的睡衣，让人体味到私密生活所具有的诱惑和灵魂深处的柔婉之情。

四楼的灯也很具特色。大大小小的吊灯，有的垂着一片片小玻璃，有紫色、黄色、绿色、粉色、蓝色，有的带有两三米长的穗，灯架有镀金的，也有镀银的，呈花枝或树叶的造型，上面有许多灯泡或蜡烛的插口。走在一盏盏耀眼的吊灯下，顿感满堂生辉。地毯部的地上，堆着一摞摞地毯，墙上也挂着地毯，它们大都是波斯毯，颜色发暗且旧。波斯地毯以用料考究、织工精细、图案繁多而闻名于世。每一块波斯地毯都有一段历史，从文样中，可以读到许多古老的故事。几千年来，波斯人把对美的理解都织进了地毯里，织出了一个民族的辉煌。

从老式的电梯下到二楼，有一个咖啡厅。木质的桌椅，古色古香。桌上的花瓶里，有一朵黄色的向日葵，让人联想到凡•高的向日葵，只是一样的花，不一样的背景。墙上有三幅写实的油画，两幅是肖像，一幅是巨幅风景。风景画是三艘在海上行驶的古船。窗台上垂落的紫色飘逸的细纱窗幔被风吹起。坐下来喝杯浓咖啡，伴着低低的舒曼乐曲，轻松感受着丽泊迪带给人的那份优雅和华丽，以及体验内心深处极度柔情的意境，是一种享受。

走出店堂，周围看到的是一幢幢现代化商业大楼。它们不禁令人想问，伦敦要是没有像丽泊迪这样古色古香的名店，它的魅力又在哪里。顾客到丽泊迪，不仅能享受到选购精品的乐趣，更能感受到英国特有的浓厚文化气息。

 

第三章名船——“卡堤萨”

 

名船——“卡堤萨”

A well-known ship——Cutty Sark

位于格林威治的航海博物馆、皇家海军学院、皇家气象台，组成了世界著名的旅游景点。东西方的分界线——格林威治子午线，更是游人来伦敦的必到之处。名船卡堤萨(Cutty Sark)也停泊在这里。

卡堤萨是19世纪仅存的一艘航行于太平洋和大西洋以风帆为动力的快艇。它有960吨重，专门从中国、印度运送茶叶到英国，再把英国的羊毛运到东方。卡堤萨的名字，源于英格兰著名诗人罗伯特•彭斯（Robert Burns）的诗“Tam O’shanter”。诗中描写女巫穿着的一种破旧的法式短衬衫叫“卡堤萨”，船由此得名。

卡堤萨1869年下水，以后一直用于商务航行。1871年，它以最快的速度，从上海航行到伦敦，历时107天，赢得了年度快艇赛冠军。但随着蒸汽机船的出现、苏伊士运河的开通，帆船逐渐被淘汰。1938年，卡堤萨进行了最后一次航行。从1957年开始，它就停泊在河畔，与泰晤士河融为一体，成为伦敦独有的一景。现在，它也是世界上最大的海事印刷品和遗物的收藏地。

夏季的每个周末，卡堤萨都要举行传统的讲故事活动，为孩子们和航海爱好者介绍梦幻般的航海生活。各种各样的商会、演出、舞会也常在这里举行。

一个晴朗的初夏之夜，在卡堤萨举行的一次商务晚会上，我见识了名船的风采。香槟迎着四方嘉宾，客人们由导游带领参观船体。一层是展览厅，船壁上挂满卡堤萨航行世界的照片，那些黑白发黄的老照片，展示着它航行和贸易的历史。玻璃柜中是各种实物展品，展品下面的小卡片上，讲述着这些实物背后的动人故事。在陈列品中，我发现了一些中国茶叶的包装纸，上面旧体的中文记录了茶叶的产地、年代、品种，等等。一百多年前，中国的茶叶就已经飘洋过海了，难怪现在它备受西方人士青睐。

走上二层甲板，只见卡堤萨美丽的柚木包金船体仰仗3根高高的围杆和无数条船绳，撑起了3万平方英尺的船帆。晚风迎面吹来，带着点点轻柔的湿气。泰晤士河两岸古老和现代的建筑交相辉映，在河中形成壮丽的倒影。河上驶过的游船，不时传来阵阵乐声。那里的人们，正在尽情歌舞。

走下底仓，狭窄的前仓是水手工作、生活、休息的房间和豪华的船长室。透过操作室的玻璃窗，可以看到巨大的舵盘和设计精致的仪表盘。后仓是宴会厅，可容纳100人左右。厅的四周有几十个人物塑像，都是女性，是出海人的母亲、妻子和女儿。她们的眼睛里都流露出一种企盼的神情。

参观完毕，客人们到底仓的宴会厅里享用自助晚餐。烛光里，一位爵士歌手在钢琴和萨克斯管的伴奏下，深情地唱着一首老歌。他的声音低沉、圆润。自然舒展的变调，带出一种怀旧的伤感情绪。

马克姆是现任经理船长，中年人，连鬓胡子，红脸膛，个子不高，但很结实，穿着考究的燕尾服。从皇家的庆典到私人宴会，他出现在每一个大大小小的聚会上。他不仅是一个慈善机构的主要捐款人，还以演讲高手而闻名。音乐间隙，马克姆向大家讲起28年里，他从一名水手到一名军官的军旅生涯。那是一段艰辛的经历，他的演讲里充满了幽默，不时引来客人们的掌声。我的敬佩之情也由此而生。他还讲述了66岁的弗朗西斯船长，在1966至1967年驾驶这艘船，用了9个月的时间，创造了单手摇轮航行的世界记录的故事。弗朗西斯船长因此被女皇授予骑士勋章，并获得爵士头衔。

午夜，晚会在一首浪漫的《离别圆舞曲》中结束。走出卡堤萨，我回头望去，夜色里的卡堤萨闪着的微光是那样迷人。它所代表的一段航行史，是不会被人忘记的。

我坐上无人驾驶的轻轨，行驶在伦敦东部现代化的开发区中。从大车窗望出，十几年间，这片过去不繁华的地带，已变成了一片玻璃建筑的海洋。车厢里人很少，有两位年轻人在低声细语。一个黑人听着CD，从他的耳机里，我也能听到迪斯科那震耳的音乐声。

这时我才意识到，我从卡堤萨的古老船舱又回到现实中来了，卡堤萨在我脑海中也渐渐远去。

 

第三章千年小酒店

 

千年小酒店

The thousand-year-old inn

作为客人，我在安德鲁夫妇家度过了一个愉快的圣诞之夜。他们的儿子、女儿、养子、养女，都从不同城市赶回诺丁汉，享受一年一次的大团圆。大家坐在圣诞树旁的餐桌周围，享用安德鲁先生花了两天时间准备的圣诞晚餐。红红的烛光，洋溢着喜庆的气氛，晚餐一直持续到深夜。最后，大家打开放在圣诞树下的礼物。圣诞意味着什么呢？就是那难忘的短暂相聚。

第二天下午，大家带着一片感激之情，纷纷离开了安德鲁夫妇的家。我从诺丁汉回伦敦，经过一个古老的小城，叫斯坦福（Stamford），坐落在威兰河(Welland

River)和伦敦北大道的高速路旁。无数的观众通过电影、电视看到过这座几百年来几乎没有改变的小城。城中有600座建筑被列入古籍名录。保存完好的中世纪教堂，在城中就有5座。圣诞节里，小城一片宁静，商店都没有营业。从石头砖墙房屋的窗户中，可以看到家家户户形状各异的圣诞树，这才让人感到点圣诞的气息。

主街上的乔治酒店(The

Geroge)，不时有人进进出出，显得有些热闹。我想看看里面的圣诞情景，随即走进并不显眼的大门。门旁一棵高大的圣诞树上挂满了紫色、银色彩球和缎带。据酒店宣传册介绍，这是一家有千年历史的小酒店。古时侯，商人和罗马军队从伦敦到英格兰北部的约克，都要经过此地。长久以来，小酒店为那些经过这里的饥饿、疲劳的人们，提供美味的膳食和舒适的住宿。

乔治酒店具体建店时间已无从考证。有人说，这家古老的酒店，大约建于公元947年。过去它属于斯坦福的一位男爵，后来，他把酒店作为礼物，送给了当地的一位教士。早年酒店规模很小，只有两间宗教用房和两旁的店面。南侧的建筑曾是医院，由教士修建，部分毁于1461年玫瑰战争时期。拱形的地道直通宁静的花园。建筑的山墙上，刻有明显的三位一体宗教主题的图案，周围是大片的草坪和果园。

随着宗教居民的减少和乔治事业的成功，这里的建筑不再用于宗教，而成为酒店。四边形的庭院，仍保留原样，两侧的现代化客房，曾是虔诚的教徒用了千年的教堂，墓地拓展成了花园。在不少古老的小酒店炫耀他们血腥的历史的同时，乔治酒店却以它的宗教背景而令人敬仰。

17世纪以来，随着伦敦北大道的繁荣，乔治酒店因常有皇室人员和名人光顾而声名雀起。它曾被描述为“从爱丁堡到伦敦最精致的酒店”。从1725年起，酒店以斗鸡而闻名，它有当时世界上最好的斗鸡场，场地呈八角形，由碎石铺成，顶部呈拱形，涂成天蓝色。场内可容纳500人观看比赛。由于比赛节奏缓慢，逐渐失去了观众，斗鸡于1834年停止。斗鸡场成为了学校的一部分。

本世纪初，乔治酒店发生了一件轰动一时的事情。名人希尔顿与别人打赌说他能在5个小时内，骑马从伦敦的皮卡迪利到达90英里之外的乔治酒店。他从上午8点出发，中午12点25分到达，比预期的时间提早了35分钟。他赢得了13匹骏马，创造了当时的一个奇迹。

乔治酒店门前，有一根粗大的木架，高高地横过马路，它喻意着“欢迎到访的旅游者”。酒店大厅的石墙上挂有一幅肖像油画，画的是酒店16世纪时最大的一位客户。他极其肥胖，全身所有的肌肉都变成了脂肪，体重达728磅（约272公斤），死时年仅39岁。

这天，酒店里人很多，不少是常客，有些是全家一起到这里。圣诞节相聚在乔治酒店，也许他们觉得这是最佳的选择。乔治酒店给人的那种沉静心情，是它的历史所赋予的。

古老豪华的客房，传统的美味佳肴，热情周到的服务，还有地窖里陈年的葡萄酒，是乔治酒店的骄傲。坐在休息厅古石建成的壁炉旁，喝一杯店里的陈酿，伴着融融的篝火，听着劈劈啪啪木炭燃烧的声响，看看头上低矮粗大的横梁和脚下古砖上铺着的旧地毯，让人仿佛感到，时间在这里凝固了。它可以是久远的过去，也可以是遥远的未来。在这个空间里，可以尽情放飞你的思绪。

离开乔治酒店，已是晚上8点钟。冬季的英伦，笼罩在细雨之中。幽暗的街灯，照在古老的小路上。雨雾中的小城，像诗一样美丽。它是那样静，静的让人感觉很孤独。在回伦敦的火车上，我想，有机会一定再到小城来，不光是为了去看许多城中保留完好的古迹，更是为了再去乔治酒店，它是那种去一次就不会忘记的地方。

 

第三章难忘的苏格兰小村庄

 

难忘的苏格兰小村庄


A unforgettable small Scottish village

遥远的苏格兰北部有一个美丽的小村庄阿伯拉（Aber-lour），它坐落在斯拜河（Sbey River）畔。独特的地理位置，使它成为世界著名的威士忌产地和三纹鱼垂钓地，还有举世闻名的苏格兰沃克饼干（Walker’s Shortcake），也出自这里。

8月和爱德华一起驾车从伦敦到了阿伯拉。一路上，饱览了英格兰风光的瑰丽和苏格兰景色的秀美。特别是苏格兰宽阔海滨的汹涌波涛，让人充分感受到门德尔松《苏格兰交响曲》的意境。幸福欢乐中带着深沉的伤感，并充满着对人生执著的追求。

爱德华在阿伯拉度过了8年童年时光，那时候，他的父亲在村里的小教堂里做牧师。20年前他曾回过这里，这是第二次。

一年一度的三纹鱼汛，吸引了无数的垂钓客。鱼汛只有短短的一个月。每年8月，大批的三纹鱼从北海的一侧，经过阿伯拉村向另一侧游去，鱼长一米左右，垂钓成功率极高。来客们都是垂钓协会会员，执有垂钓执照。他们带着昂贵的渔具，乘飞机或长途驾车，从世界各地来到这里。每到这时，当地的酒店、旅馆、客栈全部爆满，阿伯拉村形成一道壮观的垂钓风景线。

我们住的小旅馆接待厅的正面墙上，挂着一条三纹鱼皮做的标本，鱼眼睛闪着蓝光，活灵活现，它被镶在一个大玻璃镜框里，这条鱼有一米多长，是几年前一位住店的旅客钓上来的。它似乎是告诉人们，住在这个小旅馆是有幸钓上大鱼的。

晚上乘爱德华在房间里看电视，我来到大厅旁的酒吧，享受这里温馨的烛光和热闹的气氛。空气中弥漫的威士忌酒香，伴着风琴奏出的苏格兰音乐，我和一位坐在同桌喝着威士忌的人聊了起来。他看我喝啤酒，就说你应该喝威士忌，这里是威士忌的故乡啊。我觉得他说的对，没等喝完杯中的啤酒，又向服务员要了一小杯苏格兰威士忌，加了两块冰。一边晃杯闻着酒香喝酒，一边和他继续聊。他是一位作曲家，每年这个时候都到这里来钓鱼。他说，垂钓让他感到真正的放松，也给了他许多的创作灵感。在这里，他遇到了许多不同国家的朋友，有些人每年都能在这里见面。他喝第二杯酒的时候，给我讲起了垂钓的技巧，如何选择最佳垂钓点、下竿和制作鱼食，他讲得津津乐道，我听得似懂非懂。11点时他说，第二天一大早就到鱼区，要在那里待一天。待他杯中酒尽，我们道别。我对他说，希望晚上能见到他钓上的大鱼。他朝我笑笑说，一定会的。

第二天早餐时，和我们同桌就餐的，是一对从牛津大学来的夫妇。他们热烈地谈论着天气和鱼区的情况，我们只能听着，因为我们不是为垂钓而来。早餐后，他们便匆匆驾车离去。从窗户望出去，只见他们的车上架着一排长长的金属杆，渐渐消失在树林里。看那架势，晚上他们一定也不会空手而归。

早餐后，我们到著名的阿伯拉威士忌厂参观。清澈见底的斯拜河，静静地流过厂区，河畔绿柳低垂。沿着参观路线，走进生产区，先到发酵车间。高大的厂房里，有十来个几人高的大锅，苏格兰的清泉和大麦在这里混合，加上微量的苏格兰黑泥，经高温发酵、蒸溜，制成威士忌，再通过管道，送到包装车间，机器装瓶后，送到酒窖。

在酒窖里，隔着巨大的玻璃窗，可以看到酒架上摆满了许多在这里已“睡”了10年、20年，甚至50年的酒。我对爱德华说，真没有想到威士忌的生产过程这样简单。他笑笑说，是啊，可那些原料，却是苏格兰独有的，别处找不到。我问一位工作人员，生产车间怎么见不到什么人？他回答，生产厂只有二十几个人，9个在生产线上，其余是后勤人员。他一边说，一边指着墙上挂着的一张公司分布图说，我们的总部在伦敦，世界各地都有分公司。我问他，在中国是否也有分公司？他说，原来只在香港有，几年前在上海设立了办事处，负责中国大陆的销售。我说，威士忌在中国是高档饮品，很贵。他说，是的，因它品质优良，同时也是一种健康饮品。以前一位公司女老板，就是因为每天喝一小杯威士忌，活到了100岁。他的这句话让所有参观者都心甘情愿掏腰包，在酒厂的小卖铺里买上两瓶威士忌回家去了。

走出威士忌酒厂，来到闻名的沃克饼干厂。沃克饼干是苏格兰特产，由于质量上乘而畅销世界。工厂谢绝参观，我们只好到旁边的咖啡馆小坐，在那里可以品尝到不同种类的沃克最新产品。

坐在咖啡馆里，爱德华指着街对面的一座古桥说，这座桥有几百年的历史，我小时候经常乘公共汽车从桥上经过，到大城市去。现在它已停用，古桥像一幅画，只能让人们回忆过去了。正说着，有一位70多岁高高瘦瘦的男士走进咖啡馆。爱德华马上认出了他，站起来和他打招呼，他和我们坐在一起。爱德华说，这是约翰，我父亲的老朋友，是村里惟一的医生，他一直在村里的诊所工作，直到退休。约翰笑着说，退休以后还不断有人上门求医呢。爱德华问起约翰的两个儿子。他说，一个在新西兰，一个在澳大利亚，都是医生，现在家里只有他和老伴。退休后，他常到这个咖啡馆来和村里的人聊天。看得出，他有极好的人缘，周围的人都在和他打招呼。喝完了咖啡，告别了约翰，爱德华领我来到村中的教堂。这是一座很小的教堂，塔顶不高，古老的石阶，厚重的木门，古朴的地砖、石柱和窗上的彩色玻璃，是再小的教堂都不会少的。爱德华指着第一排的长椅说，那时我们全家每个星期天早上，就是坐在这里听父亲讲道的。我现在还能记得他站在台上讲话的样子。爱德华在第一排的长椅上坐了好久，像在回忆过去。

走出教堂，我们又一起去拜访他的小学教师巴巴拉。离教堂不远有一座二层小楼，门前的花坛里开满了蓝色的小花。按门铃后，一位60多岁的妇人给我们开门。我想她就是巴巴拉了。她认出了爱德华，笑着把我们让进屋在客厅里坐下，她坐在我们对面的一个大沙发里。巴巴拉很瘦，腰板很直，梳着整齐的短发。她有着苏格兰人特有的红红的脸颊，讲话带有很重的苏格兰口音，人非常随和。她让我们自己到厨房倒茶，到厨柜里找饼干。爱德华向她介绍我后，她笑眯眯地说，欢迎你从那么远的中国到阿伯拉来，别看这里小，它却是一个很世界性的村庄。随后，爱德华和巴巴拉回忆起他们过去的时光。巴巴拉出生在这里，在村里的小学教了几十年的书，全村的人都认识她。她有一个女儿，住在另一个小城，现在巴巴拉一个人生活，村里那些他教过的学生常来看望她、帮助她。巴巴拉对我们说，我真高兴你们能从伦敦来看我，可我从来没有到过伦敦，甚至没有离开过苏格兰。每年圣诞节，我的房间里摆满了寄自世界各地的贺卡，都是我教过的学生寄来的。有的我能记得名字和人，有的不记得了。不论走到多远，学生们都还想着我，这是我最大的满足了。

看着巴巴拉含泪的双眼，我对她产生一种深深的敬意。我想起过去看过的一部电影叫《乡村女教师》，内容不记得了，名字还没忘。坐在我面前的巴巴拉，正是一位真正的乡村女教师，她所教的每一个学生，组成了她人生精彩的故事。她又让我想起我自己的小学教师。她在北京，也有60岁了……

离开巴巴拉的那一刻，是令人难过的。老人站在门口，拉着我和爱德华的手，久久不愿松开。她一生所有的爱都给了她的学生们，她同样也得到了学生们的爱，她是富有的。

从阿伯拉返回伦敦的路上，我问爱德华，阿伯拉村给你最深的印象是什么？他想了片刻说，人和人之间的那份浓浓的温情。我觉得他说得太对了。
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康沃尔的春天


Spring in Comwall

复活节后，我和约翰先生到英国南方的康沃尔郡去看春景。汽车驶出伦敦城向西经过汉普郡(Hampshire)、多塞特郡(Dorset)、萨默塞特郡(Somerset)、德文郡(Devon)，就到了康沃尔郡。

地处英国最南端的康沃尔郡，春天比别的地方来得都早。一路上，只见碧蓝的天空上飘着朵朵白云，温暖的阳光照在高低起伏、五颜六色的田野上，大面积种植的淡黄色芥茉花随风飘荡，像奏着春天的乐章。野蜂、蝴蝶在大地上自由地飞舞。灌木类橘黄色的野金雀花，盛开在公路两旁和远处的山谷中，中间夹杂着一些白色的梨花和粉色的桃花。春天的田野一派生机，到处野花遍地。那些黄色、白色、紫色、蓝色、红色的小花，让春天荡漾在花的海洋里。有一种小花非常可爱，在野花中显得很出众，它叫野樱草花，淡黄色、单层、三片花瓣。它成簇生长、姿态优美，可用来提炼樱草油，有安神的功效。

下午，到达特鲁罗(Truro)时，天空中细雨霏霏。英伦的雨，总是让人充满幻想。不同季节的雨，带来不同的情调。春天里的春雨，更多的是灵性，它带着和谐之音，潜入人的心底，荡起一层层无声的涟漪。

下车后，我们走进特鲁多大教堂(Truro Cathedral)，这是英国西南最远的一座大教堂，建于1877年。比起那些有几百年、上千年历史的教堂，特鲁罗大教堂是一座年轻的教堂。但它的建筑风格却非常传统，而且精致、完美。它那尖尖的塔顶，象征着人类灵魂进入天国。高大的风琴，固定在教堂的一侧。恢弘的弥撒曲，响彻整个教堂，墙上有一段祝福语引人注目：

平安向你招手。Deep peace of the running wave to you.

平安围绕着你。Deep peace of the flowing air to you.

平安降临到你。Deep peace of the quiet earth to you.

平安照耀着你。Deep peace of the shining stars to you.

平安之子保佑你。Deep peace of the Son of peace toyou.

坐在教堂里，享受着心灵的平静，那种感觉真是妙极了。

走出教堂，雨停了。经过小桥时，天空中出现一道弯弯的彩虹。上了车，我们继续向“大地尽头”（Land’s End）行驶。

晚上7点钟，雨停了，我们到达了英伦的尽头。车停在山涯边的那一刻，音响里传出了巴赫的《G弦上的咏叹调》，面对无边的蔚蓝色大海，我们静静地听着乐曲，让每一个音符流过心头，随着大海的波涛激荡。“大地尽头”和《G弦上的咏叹调》在我的脑海里永远地连在了一起。

“大地尽头”的山涯上，有几座白色的房子临海而立。旁边有一个一人多高的船锚，竖在一个石墩上。长年风吹日晒，使船锚染上了厚厚的锈斑，它是历史的见证。站在山涯上，迎着轻柔的海风，白色的海浪向沙滩涌来，拍打着海岸，遥远的海面上有一条白线，虽分隔了蔚蓝的天空和碧蓝的海洋，却给人一种水天合一的感觉。永恒和无限，涵盖了这里的一切。

我们顺小路走下山涯，沿着沙滩走了一段。当天空中又有小雨飘落时，我们带着一种经历过的满足感，离开了绿草茵茵、野花遍地的“大地尽头”。

半个小时后，我们到了海滨小城圣艾夫斯（St.Ives）。古老的街道、宁静的海湾、悠久的垂钓史和每年获得的“鲜花中的英伦”大奖，使小城成为欧洲最精致的度假胜地之一。

春天的小城，虽然没有夏季鲜花盛开时的艳丽景色，却多了一番夏日里少有的静谧。小巷里有许多礼品店、甜饼店和服装店。鹅卵石铺成的小路，给人古老悠久的感觉。走出深深的街巷，只见白色的沙滩依偎着宁静的海湾，像一位温柔的少妇眷恋在情人的怀里。桃红色的晚霞，挂在西边的天空。夜幕降临，灯火阑珊，小城倒映在海面上，一派秀美的景色。一家家海味餐厅里，坐满了远道而来的客人，他们来此享受小城独有的美味。

早上醒来，打开窗帘，推开窗户，大海就在眼前。无数白色的海鸥在海面上飞翔，太阳还没有升起，海水呈翠绿色，海浪慢慢地从远处卷来。不远处的半岛旁，有一只小船正驶向大海。这景这情是绘画永恒的主题。

离开小城到索尔塔什（Saltash），在一座美丽村庄的小教堂边，我们发现了一家建于12世纪的小酒店，叫“疲劳的修道士”(The weary friar)，它与旁边的小教堂密不可分。在这家有几百年历史的小酒店里，深藏着过去年代人们所拥有的悠闲、宁静的生活氛围。现在，疲劳的修道士早已随着时间消失，对于喜欢古典情调的人，店里古老的石墙、吊灯、壁炉、青石板是他们逃不掉的诱惑。细细地品上一杯小店特制的麦酒，可感受到历史长河中飞溅起的点点浪花。

从普利茅斯（Plymouth）返回伦敦，路上经过达特穆尔国家公园（Dartmoor National Park）。它有90平方公里，建于1951年，有3万多居民在这里生活。沼泽、河流、树林、山谷、城堡编织成了一幅无以伦比的美景。许多野生动物在这里繁衍生存，每年有一千万旅游者来此观光。春天的达特穆尔是荒凉的，起伏的丘陵被枯草覆盖，一望无边。一群山羊在野风中静静地吃草。离它们不远处，有几匹少见的野马，它们全身长满长长短短驼色的毛。看着车窗外一片荒凉的景色，约翰给我讲起了他家的故事……

约翰的祖父是位水利专家，瑞士人。年轻时与一位朋友为争夺一位美丽的少女而进行击剑决斗。结果他的祖父败下阵来，脑门上留下一块很大的伤疤。后来，约翰的祖父移居英国。约翰的母亲十几岁与一位西班牙男人交友时怀孕。在当时，这是大逆不道的。孩子出生后，被送给了威尔士的一户人家。约翰的母亲20岁时嫁给了水利专家的儿子，即约翰的父亲，一位建筑勘测师。

约翰的父母结婚后，他的父亲一直不知道妻子以前的事，直到她去世。有一天，亡妻的私生女找上门来，这使全家大吃一惊。事情又是那么蹊跷，约翰的父亲在年迈失去夫人的孤独中，竟然爱上了这位找上门来的私生女。这给家庭带来了又一个冲击波。为了父亲的那幢大房子，约翰和他的妹妹坚决反对他父亲娶这位私生女为妻。这使得他父亲在极度的郁闷中度过晚年。老人去世后，私生女远赴美国，从此杳无音讯。

故事讲完了，约翰一直没有再讲话，他沉浸在淡淡的悲伤中。也许他觉得，对年迈的父亲，应该有更多的宽容，毕竟人生在世，就那么几十年。经过荒凉的公园，听这种不愉快的故事，让人感到一种心灵的寒冷。

半个小时后，车驶出了达特穆尔公园，眼前的绝美景致，让我不再去想约翰的故事。我们又沐浴在春天的阳光里，斯特劳斯、舒曼、贝多芬、门德尔松、舒伯特的春曲，让我们的心情轻松了许多。春天是愉快的季节，没有必要为任何事情烦恼。

在英格兰大地绿色的怀抱里，春天的风、春天的雨，是大自然赋予的多变的旋律，应该尽情地享受春天带来的美丽。
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著名私立学校——哈若公学

Harrow——a famous public school

星期六上午，安卓先生带着他的养女克斯迪，从设菲尔德(Sheffield)开车两个小时到伦敦，为的是带克斯迪和我一起参观他曾就读过的哈若公学。

哈若公学有近500年历史，是英国历史上颇有影响的私立贵族学校。它实行寄宿制，只收男生，现有学生800人，每学期每位学生学费约7

000英镑。成功的教学和严格的管理，使它从最初的一间普通教会学校，成为一所世界名校。

上午11点，我们在哈若公学的主楼前见面。这天安卓显得异常兴奋，他60多岁，中等身材，谢顶的头皮闪着亮光，红红的脸上架着一副金丝眼镜，蓝色的眼睛炯炯有神。安卓先生西装笔挺，戴了条哈若公学的领带。他说，哈若公学不对外开放，戴上这条领带，到这里就没有问题了。

我和克斯迪随安卓先生登上古老的石阶，走过黑色的大铁栅栏门，来到一个宽阔的平台，向周围望去，整个学校就在眼前，温暖的阳光照在被鲜花和绿树环抱的校园，肃静典雅。学校没有围墙，它由数座各自独立、不同风格的古楼组成，砖墙为绛红色、窗棂为乳白色，窗台四周爬满了青藤和蔷薇。

进主楼向左拐，推开大木门，是一个大教室，屋顶很高，石板地上摆着深棕色的条凳和条桌，讲台桌上刻满了名字，刻缝里积满了灰尘，显得很旧，所有桌椅表面都刷过一层厚厚的透明漆，为的是保护物件的原貌。教室墙壁的木板上，也密密麻麻刻满了名字。在众多的名字中，安卓指给我看前首相丘吉尔和著名诗人拜伦的名字，还有12位前英国首相的名字也在其中，不少世界知名人士也曾在此就读。安卓又指着沿墙角的一圈管道说，那是过去取暖用的，现在早已不用了。这里的一切都保留着原样，就是为了让一代代的学生记住哈若的历史。

走出充满历史痕迹的大教室，沿阶梯走下去，就到了壁球场。场地已经使用了许多年，上面洒下过学生们的许多汗水。打壁球是哈若公学的传统，它像其他体育运动一样，可以培养学生顽强的竞争意识。再往下走，是一个新建的小剧场，它是全英国最好的校园剧场，有一流的设施。这里正在排练话剧，从大厅墙上镜框里的绘画，可以知道这里曾经上演过的剧目。无论绘画还是话剧，都是学生的作品。

从剧场出来，我们来到圆形的讲演大厅。它的内墙是木制结构，讲台只有一尺高，座椅呈圆形阶梯状向上展开，后排的墙上高挂着几幅巨大的人物肖像，那是几位曾在这里就读过的几位外国领导人，其中有约旦前总统侯赛因、印度前首相等。安卓告诉我们，在哈若公学读书时，侯赛因是他的同班同学，他任国王时来伦敦度假，常邀几位同学小聚，彼此之间像在哈若时一样。现在他已经故去，如烟往事已成历史。

出讲演大厅，沿石阶而下，穿过马路就是哈若美术馆。这是一个二层多边形的小楼，砖墙被绿叶覆盖，古朴幽静。我们走到大门口，安卓推了一下门，门锁着。他说，今天是星期六，这里休息，平日里，美术馆常举办学生绘画作品展，有些展览他现在还能记得，它成就了不少学生的画家梦。

沿着临街小路又走了一段，前面有一个尖顶的教堂。哈若公学最初是由一位富有的基督教人士创建的，从那时起，这座教堂一直伴随着学校。教堂里那些雕刻精美的木椅和色彩斑斓的玻璃窗，使它显得异常华丽。墙壁上镶的一块块石碑上有不少警句，门口处的一个石碑上刻着“我的时间在我的手中”。

离教堂不远是图书馆，它的大门外绿草坪中间左右两侧各有一棵又粗又矮的大桃树，粉红色的桃花开满枝头，轻风吹来带着阵阵花香，桃树下一圈紫色的郁金香含苞待放。图书馆里，四面墙壁的书架上都是书，从地面一直堆到房顶。站在阅览室大厅半圆形的大玻璃窗前向外望去，左边是一个修剪得很整齐的花园，中间是一个绿色的足球场，右边是一个大池塘。安卓有些感叹地说，图书馆已经全变样了，那时候没有这么明亮，更没有电脑，书也没有现在这么多，但窗外的景色依旧。图书馆新书架上，摆了一些刚到的图书。其中一本厚厚的书是《侯赛因传》。据管理员讲，约旦国王侯赛因曾为图书馆捐赠巨资，使这里的设备更加完善。

走出图书馆，经过教学楼，透过低矮的窗户，可以看见学生们正在上自习。在长满青苔的宿舍楼前，我们停了下来。安卓说，这是我过去住的地方，三层最靠左边的是我的宿舍，我当时和另一位同学同住在那里。他仰头望着宿舍的窗户，看了好一会。然后，好像对我们，又好像自言自语地说，那时候真年轻啊。我们没有进宿舍楼，因为里面管理得很严。

走在哈若公学古老的林阴小路上，只见三三两两的哈若学生手里夹着书，戴着或拿着有哈若标志的草帽，穿着深蓝色校服正走向学校。看着他们，我问安卓这位从哈若公学到剑桥大学，后来一直在著名的劳斯莱斯公司（Rolls-Royce）工作的工程师，哈若公学到底给了你什么？他微笑地看着我，停了一两秒钟，目光移向小路的远方，慢慢地说，其实什么都没有，只有自信。

 

第三章神之国——教堂

 

神之国——教堂

A church——The God’s world

英国是基督教国家，以英国国教为主，教堂在人们的心目中占有重要的位置。不管走到哪里，甚至在很小的村庄，都能见到教堂。尽管基督教分出许多教派，但不论哪种教派，信奉的都是同一本《圣经》。

我曾经问一位朋友，为什么要去教会？他回答说，寻找安宁。我又问，公园不是也很安静吗？他说，那是不一样的，在教堂，当管风琴响起的时候，一种心灵与宇宙相连的平静，是哪里也找不到的。

圣保罗大教堂（St. Paul Cathedral）是著名的大教堂，位于伦敦市的中心。许多皇家的重大庆典都在那里举行，教堂星期天的礼拜也非常隆重，伦敦大主教常主持仪式。圣保罗大教堂建于1666年，伦敦大火之后，又采用多种混合式的古典建筑风格重建。教堂的唱诗班由几十位男童组成，美妙的童声唱出的赞美诗，使上千人的大教堂里，几百年来一直回响着天使般的声音。

在英国，

还有许多各具特色的著名教堂，坎特博雷大教堂（Canterbury Cathedral）就是其中之一。它是英国国教的发祥地，从公元597年起，成为基督教的中心。古往今来，一批批来自世界各地的信徒们，到坎特博雷大教堂寻找信仰，感受宗教的巨大震撼力，寻求心灵的慰藉。

位于英格兰中部的林肯大教堂（Lincoln Cathedral），是中世纪欧洲最精致的教堂之一。教堂内的木雕石雕巧妙地组合在一起，使整个建筑充满着和谐的质感。站在教堂的塔顶，放眼望去，整个林肯古城一览无余。

利物浦大教堂（Liverpool Cathedral）是英国最大的教堂，也是世界上第五大教堂。里面有一架由9

765根琴管组成的世界最大的管风琴。还有12个大钟，其中最大的一个是世界之最，铸造于1938年，高619英尺，钟口面积104平方英尺。

温切斯特大教堂（Winchester Cathedral）位于伦敦西南100多公里，建于1079年，是全英国最古老的教堂之一，今天仍基本保留着原貌。为了保护古旧的大门，门的表面被罩上了一层玻璃，可惜却破坏了原有的风格。教堂里保存一部有800年历史极其珍贵的《圣经》。它是教堂的艺术家们从1160年到1180年，花了整整20年的时间，用拉丁文抄写而成的，并配有彩色插图，图中还镶有宝石和金线。在教堂的墓地里，埋葬着许多英国早年的君王，还有《傲慢与偏见》的作者简•奥斯汀。

离温切斯特大教堂不远，是索尔兹伯里大教堂（Salis－bury Cathedral）。它是当时的政治中心。1220年教堂进行重建，旧石都被保存了下来，用于建新的教堂。它有全英格兰最高的塔顶，高达404英尺。整个教堂被长廊围绕，两侧的门呈对称十字形。教堂内藏有一批珍宝，其中建于1386年的古钟，是英国最古老的钟。英国著名的素描、水彩、写实派风景画家康斯坦布尔（John.Counstable，1776～1837)，曾画过一幅这座大教堂的风景画，被誉为“真实的闪光”。

英国有大大小小无数教堂，每一座教堂都有自己值得称颂的历史。有些教堂在保持传统风格的前提下，还应用了最现代化的设备，去那里做礼拜的人很多。有些教堂去的人太少，无力维持，只能关门或改做酒店、公寓。由于维修教堂所需的巨资没有着落，也有些教堂被常年废弃。

在伦敦汉普斯特德，有一座有几百年历史的教堂。它以组织丰富多彩的活动而吸引了许多人。教堂的牧师斯蒂文先毕业于牛津大学。他不仅在神学领域造诣颇深，而且对古典音乐、古典诗词也很有研究。业余时间办音乐讲座是他的长项。教堂的唱诗班是由专业人士组成的，他们不仅在节日期间巡回演出，还制作教堂音乐的CD、DVD出售，为教会募捐。教堂还有一支由非专业人士组成的话剧团，演员由各行各业的人员组成，有律师、大学教授、银行家、大学生，等等。话剧团每周三晚上排练，每年排演一出莎士比亚的话剧。夏季到法国演出，今年演的是《仲夏夜之梦》。圣诞节期间，话剧团在教堂演出，连演一个星期。教堂的星期日学校，由高水平的老师授课，许多家长每次早早就把孩子带到教堂，参加学校的活动。《圣经》学习班，为那些平时不上班的人设立，这样的学习班在不同人家里轮流举行，大家在一起学习《圣经》，主人常备些茶点招待客人。每年春季和秋季，教堂还要组织商品展卖活动。人们可以把家里不用的物品或自己做的点心、小吃拿来卖，赚得的钱捐给教会。各种各样的音乐会，像乐器独奏、合奏、独唱、小合唱、大合唱等，在教堂演出不断。

巴巴拉是一位80多岁的钢琴家。两年前，她为自己的那架古钢琴举办了一次音乐会，主题是“百年古音”。那天，她家的大房子里挤满了人，参加表演的有一些著名钢琴家和她的学生，最小的一位只有12岁。每个人都想在她的那架百年古琴上一试身手。最后，当巴巴拉坐在那架古琴前时，大家一下子静了下来，人们的目光集中到她的身上。她闭目几秒钟后，用那双苍老的手按下了第一个键，客厅里开始响起肖邦的即兴曲。她用超越年龄的激情和娴熟的技巧，感染着每一个人。演出非常成功，巴巴拉把所得的钱全部捐给了教会唱诗班。她的几年前去世的先生，原是伦敦巴赫交响乐团的指挥，也曾长期担任这间教会唱诗班的指挥。为了寄托对先生的哀思，巴巴拉成为唱诗班积极的捐款和筹款人。

教堂就像一条纽带，把人们紧紧地联系在一起。有时，当人们因为工作或乔迁而离开一个地方时，最难舍的就是那些在教会相处了许多年的朋友们，这种友谊往往会维系一生。教会带给人们的精神慰藉远远超出人们的想像。
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稀有古籍书店


A rare antique book shop

一个偶然机会，认识了马克先生。他70多岁，瘦高个，背有点驼，略显鹰钩的鼻子上，架着一副很旧的金丝眼镜。他的眼睛炯炯有神，深邃而又犀利。当时，我们坐在一桌共进晚餐。

寒暄后，他知道我来自中国，就主动递给我一张名片，上面写着“马格书店董事长——马格”。然后，对我说：“你一定要到我的书店去看一下，我们有许多中国古籍书。书店东方部的主任，是一位德国小伙子，他是位语言学博士，能讲流利的中文和日文。”马格先生的这几句话，让我觉得一定要到这家书店去看看。他在给我的那张名片下面，写上了东方部主任的名字和电话号码，让我直接与他联系。

书店位于伦敦伯克利广场（Berkeley Square）。这个广场更像是一个街心公园，一首《伯克利广场的夜风之歌》(A Nightgale Song in Berkeley Square)的歌曲，使广场扬名。

一个阳光明媚的下午，我与马格书店东方部主任莫斯先生联系后，来到了绿色公园附近的伯克利广场。马格书店位于广场西侧，在一排四层楼房的中间。书店的外墙上有一个蓝色的牌子，上面有皇室授权的标志和书店成立的日期。

走进铺着黑白棱形石砖地的一楼大厅，接待室里，一位中年女士微笑地和我打招呼。我说，我要找东方部主任莫斯先生。她让我先坐，然后拿起电话与莫斯联系。我环视了一下四周，客厅的四壁都是书架，架上都是旧书。中年女士告诉我，“莫斯先生马上就下来”。话音没落，一位30多岁中等个头的男士已出现在门口，我想他一定就是莫斯先生。

“你好，我是露西。”和莫斯先生握手时，我自我介绍，“马格先生介绍我来见你，他说这里有中文古籍书，还说你能讲中文，是吗？”“讲的不好。”莫斯微笑着，用带着一点口音的中文说。接着，我跟他上二楼到他的办公室。走进他那间大办公室，我看到周围也都是书，从地上到天花板，大都是精装本，书都很旧，但很干净。

我坐在莫斯办公桌对面的深棕色沙发里，他给我倒了一杯茶，然后，开始用中文慢慢向我介绍这家书店。

“这是一家皇室授权书店，建于1853年，是世界最大的古籍书店之一。创建人老马格先生，25岁时离开家乡，在伦敦巴金顿（Paddington）火车站附近摆起书摊。那时，书店不仅售书，还出售办公用品和报纸。到了1870年，书店开始主要经营多种文字的旧书。随着老马格先生的退休，他的4个儿子都参与进他的生意中来。这个时期，是书店发展最快的阶段。由于欧洲贵族的减少，他们收藏的稀有图书在市场上变得很抢手。同时，古籍书收藏热开始在美国富人中兴起，这使收集古籍书成为大西洋两岸时尚生活的重要部分。”

“1983年书店迁至现在的伯克利广场。这座老房子建于18世纪，地下一层，地上三层，有许多房间，房间的内部保留着精致的18世纪风格的天花板和壁炉，内部结构一直没有改变。”

“1907年，作家查尔斯•哈莫（Charles Harper）在他的《鬼屋》(Haunted Houses)一书中，曾提到这处房子。以后，这里就成了著名的‘鬼屋’。尽管这里并没有什么奇怪的事情发生，但许多记者还是不停地询问‘鬼屋’的故事。”

“1932年，老店不但成功地从俄国购得了1455年第一版印刷的古登堡版《圣经》，还得到了公元350年最早的手抄本《圣经》，包括旧约和新约。另一本仅有的古登堡版《圣经》，现存于日本。手抄本《圣经》以20000英镑开价，最后以100000英镑成交，成为世界上最贵的一本书。1920到1930年是图书收藏的黄金时期，许多极珍贵的图书都在这个时期开始拍卖。1933年前后，书店在巴黎开设分店。1998年书店又创了一项新世界记录，以4200000英镑购得英国第一本印刷书——卡斯顿（Caxton）的《朝瑟》（Chaucer）。”

莫斯先生一边详细地介绍，一边顺手从他身后的玻璃书柜里拿出两本大书给我看。一本是清朝时期的中国地图册，保存完好。他翻开北京的那一页，当时的北京地图和现在的北京地图差距太大了，但故宫的格局没有变。另一本是杨柳青年画图册，也是一本有近百年历史的老书，书已变得很黄，但保存得很好，图的颜色仍然非常鲜艳，里面的大头娃娃，看起来是那样的熟悉。莫斯先生还让我看了一些日本、印度的古籍书。当我想再多看几本中国古籍书时，他却说，“这些书是不对外的。”我知道，这也许是他们的商业秘密了。他又说，“如果你有质量好、有年头的中文古书，我可以高价收购。”

告别莫斯先生，走出书店，回头看了看这座“鬼屋”。真是不可思议，这样不起眼的地方，里面竟藏着无数的世界图书珍宝。伯克利广场的夜风轻柔地吹在脸上，它让我又想起那首优美动人的歌曲《伯克利广场的夜风之歌》。

 

第三章月光中最古老的小城

 

月光中最古老的小城

The oldest small town in the moonlight

早春3月的一个下午，和美国朋友鲍博从牛津郡的丘吉尔庄园（Blenheim Palace），开车到古城马姆斯伯里（Malmesbury）。鲍博是一位美国绅士，酷爱传统和古典事物。20多年来，由于工作关系，每年他都要到英国出差3到4次。每次，他总要带回一些他寻觅到的油画或古董。对艺术品疯狂的热爱，使他的足迹遍及英伦。

马姆斯伯里位于伦敦以西95公里，人口6000人。它是英格兰最古老的小城，建于公元880年，地处三条河交汇处的一个山顶，四面环水，景色优美。在英国著名风景画家特纳（Turner）的油画里，可以看到这个小城的河流、草坪、天鹅和奶牛。小城是欧洲中世纪的一座名城，16世纪的羊毛交易使小城繁荣昌盛。机械化生产不仅导致纺织品贸易不断扩大，也带来了一场工业革命。1877年，铁路通车，小城成为英国重要的贸易中心。最早的洗衣机和吸尘器，就产自这里。

建于公元640年的第一个基督教修道院已部分毁坏，保留完好的部分现在仍在使用。公元675年，国王的亲戚奥德海姆(St Aldhelm)掌管了修道院的大权。他在城周围建了许多教堂，并于公元700年制作了世界上第一个管风琴，被称为“有无数音调的非凡乐器”。奥德海姆死后，被封为圣人。修道院从此成为宗教圣地，吸引着无数的朝圣者和学者前来膜拜。

英格兰第一位国王，是小城的慈善家阿尔弗瑞德(Alf-red)。他的重孙阿瑟斯坦(Athelstan)，于公元925至公元940年统治小城。他利用4位姐妹的婚姻与西欧诸国建立了紧密的关系。作为一位杰出的艺术品收藏者，阿瑟斯坦把许多宗教的文物赠给了其他教会，以得到他们的支持。阿瑟斯坦死于权力的鼎盛期，葬于修道院。

马姆斯伯里是伟大的哲学家托马斯•霍布斯（Thomas Hobbes，公元1588～1679年）和历史学家威廉(William of Mabmesbury，公元1095～1143年）的故乡。威廉曾在修道院学校上学。由他撰写的《英格兰国王史》(History of the kings of England)与中世纪其他版本的史书不同。他更像现代学者，少有偏见和狭隘，注重利用目击者的陈述和准确翔实的文献资料。在他的著作中，描写了11世纪修道院的教士埃默(Elmer)，埃默给自己做了两个翅膀，然后，从修道院塔顶跳出，飞了约200米，坠地后双腿骨折，但埃默也因此成为世界上第一个能“飞”的人。

长久以来，小城的格局基本没有改变。城中400多个建筑物被列入古迹目录。凝重历史显出的痕迹，遗留在城中每一个角落。

我们到达小城时，暮色如烟，已近黄昏。开车在城里转了一圈，只见寂静的街巷、爬满青藤的石头老屋和低矮的古墙，完好地保留着漫长的历史留给它的底蕴。车停在城中心的十字亭旁，过去这里是集市，现在是临时停车场。几百年历史留下的沧桑，被深深地印在石柱上。旁边20多米处有一个石头门洞，穿过门洞，前方有一座古旧的建筑，这就是修道院。它的两侧山墙曾经倒塌，修复的痕迹依稀可见，残缺不全的风格保留了它特有的气质。

一条古老的青石板小路直通修道院，两旁是大片的绿草坪和高高低低的石碑。走过古道，来到修道院厚重的木门前，大门紧闭。绕修道院走了一圈，旁边有一个叫“老钟”(The Old Bell)的小酒店。

走进酒店的小门，墙上有个木牌，据介绍，这是全英格兰最古老的酒店，建于公元770年。从那时到现在，酒店一直迎接着八方来客。

接待厅里，粗大的木柱支撑着古老的横梁，低洼不平的地砖上面铺着斑驳的旧地毯。看到这一切，鲍博高兴地说，这正是他想寻找的地方，这里一定有老酒。他拉起我的手，穿过走廊，来到餐厅。餐厅正面墙的下方，有一个壁炉，漆黑的烟道、不规则的石头垒起的炉墙，显示着它的年代。据说，这是全英格兰最古老的壁炉，建于1220年。餐厅里每张木桌、木椅和沙发各不相同，都有着自己的个性。精致的雕花表现着不同时期的木雕艺术。它们伴随酒店，成为古店中的古董。

我们在桌旁坐下，要了两杯酒店特有的英格兰麦酒。轻轻碰杯的那一刹那，双目对视，我看见鲍博的眼神中，带着一种稚气的喜悦和满足。炉火熔熔，麦酒苦涩。壁炉里燃烧的大块木头，散发出几许木香。一只黄白相间的胖猫，蜷曲在壁炉旁的沙发里，惬意地闭着眼睛，享受着篝火的温暖。墙角的地上，放着一个红铜铸的的古钟，有半米高。旁边的一个小牌子上讲，它也有700年的历史。红铜依然闪亮，带着原有的锐气。可以想像，它的声音一定是洪亮的。古钟、古炉构成了古老酒店的核心。过去香客和学者是这里的常客，现在酒店成为追逐古典风情人士驻足的好地方。

喝完了麦酒，服务员送来两样酒店的特色菜，我们就着篝火，慢慢享用。餐厅里人不多，很安静，只听见刀叉碰撞的声音。那只胖猫醒了，来到桌下，鲍博喂了它两块食物，它又回到原来睡觉的地方，闭上了眼睛。当咖啡送上来的时候，我看了一下表，已近12点钟。在这个老屋里，时间过得飞快。几个小时在历史的长河里只是瞬间，在这个老屋里却让我们享受着几个世纪的岁月，使人想起英格兰大地的暮霭薄雾和乡野炊烟，以及许多古老的故事。

离开小酒店，我和鲍博沿着一条细长的古道向前走着。昏暗的路灯下，隐约可见路两旁花园中古老的小屋里灯光闪动，隐约传出的钢琴声，似乎奏着德彪西的《月光》奏鸣曲。这一切让我觉得很神秘，不知道里面的人，是生活在现代的浪漫中，还是几个世纪前的情调里？鲍博用他那温暖的大手，拉着我的手沿着小路继续往前走。他告诉我，乔治•华盛顿的家乡，距这里只有两英里。林肯的母亲也出生在这个小城，有一个挂着美国国旗的老屋，就是他的老家。可惜那天晚上我们没有找到那个老屋。

小城悠久的历史，不变的古韵，使它成为英格兰最迷人的地方之一。在一棵粗大的橡树旁，鲍博停住脚步，他侧过身，用双手握住我的双臂，低声问我，露西，你会和我再到这里来吗?黑暗中，我能感觉到他的眼睛里有股眷恋之情。我仰起头看着他说，的确，这里有看不够的景。

这时，修道院的钟声响起，低沉悠远，回荡天际，传递着一种不变的灵魂之声。夜色里，我抬头望去，一轮满月挂在天上，与修道院高高的断臂残垣，形成一幅沧桑的画面，像伴着一首未完成的交响曲，悲壮、凄凉。

淡淡的银色月光洒在大地上，两个来自不同国家的人，同时迷恋上了这个古老优美的小城。

午夜时分，返回伦敦的路上，由于大雾，高速路封闭，我们只好绕道，结果在乡间小道上迷失了方向。鲍博干脆把车停在田野里，伴着满天闪烁的繁星和温柔的月光，我们在车里继续聊着那个小小的古城。两三个小时一晃就过去了。天渐渐发白，雾散去，我们继续上路。鲍博又轻声地问我，“夏季的小城，景色会完全不同。你还会和我再访小城吗?”我点点头说，“很愿意享受和你在一起的时间，让我们再去那里感受一次古典风情吧!”
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浪漫的城堡——利兹堡

A romantic pile——Leeds Castle

英格兰最古老、最浪漫的城堡——利兹堡（Leeds Cas-tle），坐落在伦敦东南100多公里处的肯特（Kent）郡。它见证了许多英国王族的历史。城堡由诺曼(Norman)贵族在900年前的统治时期用石头建成。一个半世纪后，爱德华一世登基，城堡归王室所有。爱德华一世，是英国议会的创始人。以后的3个世纪里，利兹堡成为6位王后的王宫。

第一位是西班牙公主埃利诺(Eleanor)王后。她曾在其丈夫阿克里被刺客用毒匕首行刺时，拯救过他的生命。公主的所为，博得了国王的爱慕。国王一生中最愉快的时光，是与王后在城堡中度过的。

与城堡有关的另一个浪漫故事讲的是亨利5世的遗孀凯瑟琳王后。她在城堡居住时，与一位英俊的随从堕入情网，后秘密成亲。他们所生的孩子，成为亨利都铎的父亲。亨利都铎在一次战役中大胜，创建了英国历史上最伟大的王朝——都铎王朝。亨利都铎的长子就是亨利八世。

在后来的岁月里，利兹堡经王室的赏赐或他人出钱购置，先后为英国3个富有家族所拥有。1926年，利兹堡由26岁的贝利夫人买下。她对城堡进行了多次修缮，将这座具有传奇色彩的古堡变得更加优美典雅。贝利夫人本身的经历，也给城堡增添了一层神秘。她的英美血统，加上在法国受的教育，使她具有一种非凡的气质。这种气质体现在她对城堡修缮的点点滴滴之中。她曾3次结婚，每一次婚姻，都为她带来名誉或经济利益。晚年的贝利夫人，以远大的眼光，慷慨的胸怀，将利兹堡献给国家，用于公益事业，如作为艺术中心、慈善中心，以及学术会议中心。

夏季的一天，我从伦敦独自来到肯特郡，参观这个魅力无穷的古堡。它的魅力不仅要用眼去看，更要用心去体会。

走进城堡庄园的大门，是一望无边的绿野，不远处一座被水渠围着的古堡，出现在淡淡的晨雾里，城堡处在一种仙境中。沿湖的小路一直通向城堡的正门，湖畔树木环绕，树叶低垂。在湖里游的黑天鹅，是城堡内特有的一景。黑天鹅那鲜红色的嘴唇、黑亮的羽毛、细长弯曲的脖子、游动的姿态，带着原始的古朴，让人想起芭蕾舞剧《天鹅湖》中黑天鹅那娇美的舞姿。

穿过小桥流水，走进城堡。古老的石墙，粗大的石柱和木梁，支撑着这座古堡。有一幅油画非常醒目地挂在大厅里。画中是贝利夫人和两个女儿坐在城堡的窗前，窗外是碧绿的湖水、春天的田野和蔚蓝的天空。光线从窗外射入，把三个女人映衬得栩栩如生。按照指示牌，先到地下的酒窖。乔治王朝晚期建的房子地下都是诺曼风格的酒窖。窖内凉爽干燥，是藏酒的最佳之地。两排巨大的酒桶，摆放在窖的两侧，里面储存着庄园佳酿。一个狭窄低矮的石头楼梯，直通一楼大厅。

亨利八世的宴会厅，位于画廊和小教堂之间。凸出的窗棂，安装于1517年。栎木的天花板和乌木地板，都是经贝利夫人精心从法国挑选来的。17世纪意大利式的长条木桌，据说是来自一个修道院。16世纪法国风格的壁炉架，上面刻有半身人像浮雕。英式的铁背壁，铸造于爱德华四世时期。壁炉台上，放着一个17世纪地中海的花瓶和一个镶有珍珠的大杯。炉前有一组15世纪意大利的扶手椅，墙上挂着16世纪的巨幅挂毯。

经过门洞的走廊来到客厅，这里过去曾是书房，从1927年起改为餐厅，墙由黄色的丝缎装饰，窗为落地式。1949年后，这里成为客厅，里面的家具是英式的，制作于17到18世纪。厅里摆放着精致的中国瓷器，有康熙年间的两盏蓝白色台灯，一对乾隆年间的胭脂红的鹰雕，以及5个胭脂红落地花瓶。壁炉的上方，是一面有300年历史的巨大的法式包金镜子。两侧黄铜装饰的黑檀木书架的上方，有两幅静物油画。客厅的地毯，是由彼得堡修道院道士手工编成的。

在城堡的历史中，狗是不可缺少的一部分。利兹堡里的狗种类繁多，有猎犬、看家狗、垂耳狗和哈巴狗，等等。城堡内的狗项圈博物馆，展出的收藏品有400年的跨度，不少是私人捐赠的。不同质地、制作精美的项圈，传递出主人对爱犬的深情。

走出城堡，沿着湖边的堤道，可以看到马厩、花圃、鸟苑、迷宫、洞穴。温室里有许多1730年后从美国收集来的植物，如矮栗树、野橄榄、人参果、靛青豆苗等。现在，温室里不但种植着五彩缤纷的鲜花，用于装点城堡的室内室外，果园里的鲜果，还是城堡的餐桌上不可缺少的佳品。葡萄园酿造的美酒，以“利兹堡”的商标在商店里出售，口味相当不错，很受欢迎。

在英国大大小小无数的城堡中，利兹堡以其独有的历史和人文魅力，吸引着成千上万的到访者。现在，城堡中战火的硝烟已经荡然无存，余下的只是迷梦般浪漫的温情。
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结婚、同居、不结婚

Marrying、partnering、notmarrying

我有两位酒友，斯坦丁和伊恩。他俩都是英国单身男人，60多岁。周末，我们常在酒吧里聊天。不同的经历，让我感受着他俩截然不同的人生。

斯坦丁老家在爱尔兰，他有着爱尔兰人特有的光滑、细腻、白里透红的皮肤，从他的脸上能够捕捉到他年轻时的英俊潇洒。他身高1.85米，当过两年兵，退休前，一直在汽车公司做推销员。他结过三次婚，离过三次婚，第一次结婚时22岁，前两位太太都是爱尔兰人，第三位太太是英国人。离开第三位太太后，一直与一位在BBC工作的德国女士捷迪同居，前后共有22年。

每次见到斯坦丁，他都要提到捷迪。她在斯坦丁的生命里刻下了深深的烙印。三年前，她去世了，这令斯坦丁非常悲伤。从斯坦丁讲不完的故事里，仿佛可以感觉到捷迪还活着。有一段时间，他觉得自己就要随她而去了。后来，斯坦丁遇见一位德国女大学生，把她当成了捷迪。他们每周在酒吧见一次面，德国女学生使斯坦丁重新燃起了生活的希望。两年后，女学生毕业回国，这段友情一直没有断。她每周四晚一定要从德国打电话给斯坦丁和他聊天。

斯坦丁告诉我，在他生活中，最幸福的时间是与捷迪一起度过的。而与三位太太的婚姻，却充满了嫉妒、不信任、争吵，甚至暴力。他卷起袖子，让我看他臂上那条长长的伤疤。

“这是第三位太太留给我的。”他指着那条早已愈合的刀疤，伤心地说。我的心里一阵发寒。不幸的婚姻给人的心灵的创伤，也许比这还可怕。

一次，斯坦丁把一个塑料袋递给我，对我说，这里面的磁带都是捷迪喜欢的，送给你，也许你会喜欢。我打开袋子拿出磁带，巴赫的四组激情宗教音乐，贝多芬的第三以及第五交响乐，莫扎特的钢琴、小提琴、长笛曲，柴可夫斯基的钢琴协奏曲、歌剧的选段等，都在里面。以后的一段时间，我反复听着这些磁带，无法从这些音乐中解脱出来。这些音乐陪我度过了许多孤单但并不孤独的夜晚。不知道我的灵魂是和音乐家还是和捷迪的灵魂碰撞到了一起。

斯坦丁阅历丰富，懂得女人。和他聊天时，他总爱用一种含情脉脉的眼神盯着你，静静地听你讲，谈到高兴时，他会用一只大手搂一下你的肩膀，时间不长，却能感到那股阳性电流的冲击。他像一位良师，时时告诫我，什么样的女人受男人宠爱。这样的男人像一本书，吸引着女人去阅读。

伊恩不太爱讲话，他总在听别人讲故事，很少谈自己。后来，我才知道，他一直与母亲住在一起，像个从来也没有长大的孩子。两年前，他母亲去世，他才开始一个人生活。他身材高大，有凸起的啤酒肚，红红的酒糟鼻。他是一位电器工程师，曾在英国电讯公司工作，到过许多国家。在新加坡工作时，曾有过一位新加坡女友，仅有的一段感情经历，却没有成就一场婚姻。和他聊天感觉就像喝白开水，平淡无奇，没有一点生活的感动。他是一个好人，每天到不同的酒吧转一圈，与朋友打一圈招呼，然后，就是一杯接一杯地喝酒。他对附近的每一个酒吧了如指掌，哪个酒吧的酒便宜，哪个酒吧的菜做得好，他都清楚。生活对他没有痛苦，也没有甜蜜，他就像一张白纸，还没有被女人涂上过颜色。

多彩和苍白是两种截然不同的人生，两位朋友的经历，让我对婚姻划出一个大问号，它到底意味着什么？

又一晚和几位朋友一起聊天，两位女性，

四位男性，年龄在40到60岁不等。三位男性朋友都各有一位同居女友，时间最长的达25年，最短的也有16年，其中一位还有五个孩子，大的已上大学。我对他们长期与女友同居而不结婚很感兴趣，就问他们：“你们不与女友结婚，是不是担心有一天一方变心？”

德瑞克说：“不会，这么长时间双方在一起，所有的感情都投在里面，很难改变了。我只是负担不起昂贵的婚礼费，一般婚礼最起码也要1.5万英镑，包括场地租用、宴请、蜜月旅行、婚礼服、结婚戒指、礼品、摄像，等等。这还只是最简单的婚礼，有的婚礼光鲜花就要1万多英镑。”

“难怪有那么多人不结婚。”

我无耐地说。

“我不结婚，是怕一旦对方提出离婚，我就会损失一半或大半财产。不结婚我永远不会有损失。”托马斯说。

“那你的女友和你在一起生活那么久，一旦离开你，一分钱也得不到，那不是很亏吗？这实际上是一种廉价的利用，如果你找妓女，可比找女友贵多了。”我说这话时心里是不舒服的。

“不少女人利用婚姻，把男人坑得好苦啊。她们结婚一年，就与丈夫提出离婚，结果分得一半财产。”白瑞说。

“那是男人的错，是他选择的错。”

我的女友卓伊斯说。

女人的青春太容易逝去，当她那么宝贵的年华，与一位害怕分割他财产的男人分享时，那是一种怎样的悲哀啊！约翰一直为自己是单身而自豪。他说，看到许多失败的婚姻后，他更加坚定不结婚的决心。

许多已婚的朋友，很羡慕他单身快乐的生活。有一次，他在他家附近的车站遇见一位女邻居，她每天从约翰家经过，过去总是一副不高兴的样子，最近显得很愉快。约翰问她为什么这么高兴。她说，最近与丈夫分居了，不久就要搬走，心情舒畅。约翰觉得很奇怪，分居应该是悲伤的事，为什么人们却会感到高兴。也许，当人们分手时，相互之间无尽的折磨也算是结束了吧。

据说，现在英国单身的比例已达39%，而且还在不断增加。也许同居是一种最合理的生存方式，人生不应有捆绑，好则聚，不好则散，责任建立在感情上，而婚姻的那一张纸是靠不住的。人生实在太短，没有时间争吵，该享受的事情太多。

回来的路上，天又下起了小雨，秋天的落叶洒满一地，我的心里很凉。每一个人都按照自己的方式生活着，没有绝对的对与错。我只是觉得，如今的世界上，真感情越来越少。爱是一场梦，一道彩虹。爱又是一朵花，开尽了便与春天话别，走过灿烂，即趋于平淡。
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复活节里的感动


Moved in Easter

复活节作为一种神圣的庆典，最初并没有宗教意义。古时候，人们用一种欢快的仪式，迎接春天和纪念神的子孙后代。从公元2世纪起，基督徒们便聚在他们的部落里，欢庆春天的来临。这个时间与基督复生的时间恰巧相同，于是仪式转变成圣礼，庆典变成了宗教的节日——复活节。

复活节的日子每年不同，从3月20日到4月25日，依天象，月圆后的第一个星期日是复活节。节期从星期五到星期日共3天，节前46天是大斋日。在复活节，人们通常吃一种圆形小面包，里面有葡萄干，上面有一个淡黄色的十字，它是为了让人们记住，基督为人受难被钉在十字架上。交换复活蛋，是基督徒在复活节举行的仪式，复活蛋通常是用巧克力做成，用金纸或彩色纸包起来。复活蛋象征着万物复苏和基督复活。

复活节的星期日，我和白瑞得先生一起去诺丁汉，看望他的姐姐丽莎。丽莎家收养了很多弃儿，家里有大大小小五六个这样的孩子。

春天的英格兰大地一片生机，深绿色、浅绿色、绛紫色的树木层层叠叠，成片的黄色芥茉花开在无边的高低起伏的田野里。我们带着十盒精美的复活蛋和一大束鲜红的火鹤花，开了两个小时的车到了诺丁汉。丽莎家在一座教堂旁边，三层楼的大房子，花园里有两棵很大的桃树，桃花正在盛开，给满园带来一片春色。

走进丽莎家，一楼是起居室、餐厅和厨房。一楼没有人，我和白瑞得走上二楼的大起居室，推门进入，丽莎和她的先生理查正一人抱着一个婴儿坐在沙发里。一个婴儿已经睡着，一个婴儿正在喝奶，旁边两个十来岁的女孩，一个正看电视，一个在画画。丽莎看见我们，朝我们笑笑，指了一下沙发，让我和白瑞得坐下。

丽莎50多岁，白净的脸上有一双大大的眼睛和挺拔的鼻子，深深的眼睛里流露出慈善和质朴的神态。她的先生理查略显瘦小，白里透红的脸上架着一副金丝眼镜，蓝蓝的眼睛里闪着聪慧的光，有点鹰勾的鼻子带出些英国人的特点，他讲话抑扬顿挫，一听就知道受过良好的教育。

理查抱起怀里已熟睡的婴儿，问我和白瑞得：“喝杯咖啡吗？”我点点头。白瑞得对我说，理查这里总是有最好的咖啡。理查朝我俩笑笑，抱着婴儿出去，把他放在隔壁的婴儿室里，然后下楼煮咖啡去了。不一会儿，他用托盘端着三杯飘香的咖啡上楼来，递给我和白瑞得一人一杯，再拿起自己的那杯坐下喝起来。

白瑞得把一大包巧克力做的复活蛋交给理查，让他分给每个孩子。那两个十来岁的女孩站起来，走到理查面前，一人拿了一个复活蛋后，一个继续看电视，另一个上楼去了。过了一会儿，她又回来了，手里拿着许多生日卡给我看，并说，这天是她的16岁生日。我对她说，真对不起，我不知道，不然我也会送给你一张卡。我想了一下又说，我能为你梳一下头吗？保证你会喜欢。她高兴地点点头，放下手中的卡，坐在一个凳子上，我找到一把梳子，开始为她编小辫，从头顶两侧左右两边一点点编下来，最后再用一条粉色的丝带把两条辫子系在一起。编好后，我让她照镜子，她看着镜子里完全变样的脸，高兴地说，从来没有人为她编过这样的辫子。她唱着跑上楼，我想她一定是去照镜子了。

理查是一个很健谈的人，曾就读于一所有名的私立学校，后来进入剑桥大学学习，毕业后一直在英国一家大公司做工程师，退休后和太太丽莎一起照看寄养在家的弃儿。丽莎告诉我，他们从15年前开始从当地弃婴管理部门把婴儿抱回家抚养，有的只有一两个月，有的一两岁，他们的父母因各种原因把这些孩子遗弃了。有些父母吸毒，生下的婴儿也有中毒症状，父母就把他们丢弃了；还有些女孩酒醉后遭强奸怀孕，这种情况下，女孩常常不知道谁是孩子的父亲，自己也无力抚养婴儿，婴儿被送到管理部门；还有些是少年妈妈生了多个孩子后无力抚养，等等。15年来，先后有57个各种情况的婴儿在这里住过。有的住了几个月后，父母就把孩子领回去了，有的住了几年后，才回到自己家或被人领养。理查和丽莎对这些带着心灵创伤的婴儿们给予了无限的关爱。刚才的两个女孩，就是从小在这里长大的。

有一个女婴，从开始到这里就没有笑过，不管你怎样逗她，她只会用眼睛瞪着人。理查说，她的母亲在怀她的时候，精神肯定受过极大刺激。丽莎和理查最不愿看到的，就是这些孩子带着心灵的创伤长大。他们希望这些孩子也和别的孩子一样拥有家庭的温暖。有一次，理查在街上遇到一位自己曾抚养过的女孩，几乎认不出来了，她现在热情开朗，已经长大，有了一份正式的工作，还交了男朋友。理查非常高兴，这正是他希望看到的。许多在这里住过的孩子，不管他们是回到自己家或被人领养，他们仍常回来看丽莎和理查，这里永远是他们的家。

理查看丽莎累了，让她去休息一会儿，然后接过丽莎手中抱着的婴儿，拿过奶瓶继续给婴儿喂奶。

看着理查这位大工程师，喂着像小猫一样的婴儿，我感到很难理解，忍不住问他，“你自己的两个孩子都大了，一个已经工作，一个就要大学毕业，退休后，你可以做你想做的事，可以带着太太出去旅游，享受生活，为什么要抚养这些弃婴呢？”“不为别的，就是想做个对别人有用的人，特别是丽莎，她一天都离不开这些孩子。”理查平和地说，让人感觉是那样真诚。他们已和这些孩子融为一体，十几年来他们给每一个孩子的爱，已灌注到他们的心里，是无法用语言表达的。

晚上，从诺丁汉回伦敦的路上，小雨刚停，一股清新的风从车窗外吹进来，带着春天的气息。我还在为丽莎和理查感动，低声对白瑞得说，真希望那些复活蛋能带给那些孩子们多一点点的爱。

 

第四章后现代派钢琴家

 

后现代派钢琴家

Post-modern pianist

一个雨天的傍晚，我和爱丽丝正在住地附近的酒吧里聊天。一位男士拿着一杯威士忌向爱丽丝走来。爱丽丝告诉我，这是钢琴家派克。第一眼见到派克，我就觉得他有些与众不同。

他50多岁，大大的脑袋，一头灰白色的长发齐耳微卷，身材不高，健壮如牛。他穿着一件蓝绿色的圆领羊毛衫，一条剪裁精良的卡其布裤，一双棕色便式皮鞋。爱丽丝向他介绍我，我站起来和他握手。当那双巨大的方型厚手，握住我的手的时候，我似乎感到有许多音符从那手里飘出来，而他那厚重的发自胸腔的男中音“你好！”更是一下子吸引住了我。

见到派克，爱丽丝的眼睛顿时亮了起来。看得出她很喜欢派克，尽管派克小爱丽丝许多岁。爱丽丝告诉我，派克是一位后现代派钢琴家，在英国、法国、德国小有名气，广播电视都采访过他。他不但演奏，还演唱和作曲，也举办过个人音乐会。

派克坐下来和我们闲聊起来。他问我在伦敦做什么。我说，看社会。他笑笑，不解地又问，有什么看的？我说，太有了。他没有再问。

派克喝着威士忌。我从正面直视他，那英俊宽阔的脸上神情很严肃。它让我想起德国波恩贝多芬博物馆前的贝多芬雕像，那是一座一看就永远也不会忘记的雕像，而且每当想起那尊雕像，都能与命运交响曲联系在一起。眼前的这位派克，蓝色的眸子里传递出的一种与音乐结缘才有的神秘感，迫使我去探究他。

“你为什么要作曲？”我主动发问。

“启发人们去思考。”他简洁地回答。

“我喜欢古典音乐，特别是那些不是太沉重的古典音乐，像肖邦、贝多芬、李斯特、勃拉姆斯、舒曼、莫扎特、柴可夫斯基的钢琴曲。”我一口气说了一大堆人名。

“你生活在一两百年前，我生活在现在，我的音乐表现的是现实。”派克说。

“和古典音乐相比，对现代音乐，我几乎一点不懂，有的现代音乐很难理解，很狂躁。你的音乐是后现代音乐，那么什么是后现代音乐呢？”我又问。

“你可以去看我的网页，那上面有介绍。”他拿出纸和笔写下了他的网址。

喝完了威士忌，派克站起身和我们道别。派克走后，爱丽丝告诉我，她认识派克很多年，他和一位法国女友，住在酒吧斜对面一幢昂贵的有几百年历史的老房子里。

晚上回来，我马上打开电脑，上网查看派克的网页。我仔细地浏览他的背景介绍。他毕业于伦敦大学，主修哲学。后来进入皇家音乐学院，学习钢琴和单簧管。毕业后一直从事音乐创作、演出和钢琴家教。网页上，转载了大量报纸杂志对他音乐的评论文章。关上电脑，我似乎陷入一种前所未有的单相思状态中。

第二天，我一个人到了酒吧，不为别的，就为能在同样的时间、同样的地点再见到派克。我坐在一个朝向窗外的位子，这里可以看到每一个进入酒吧的人。8点多钟，派克来了。我主动和他打招呼。他从吧台买了一杯威士忌后走过来，坐在我旁边的一个位子上。我心里有些激动，又想尽量掩饰心中迅速增长的对他的爱慕，但还是按捺不住先开口了，“昨夜我查看了你的网页，真没想到你是一位前卫的音乐家。”派克边喝酒边讲述起他的生活，似乎并不想谈音乐。他讲起了自己的故事。他出生在伦敦，父亲、祖父都是律师，他没有兄弟姐妹，曾有过一位从事美术创作的女友，并有一个女儿。现在，女友和女儿都在美国，女儿已经结婚，很长时间没有联系了。派克点起了一支烟抽起来，显得有些忧郁，像在思念女友和女儿。

“你应该到中国去举办音乐会，后现代派音乐对于中国听众来说，也许是很新的东西。”我对派克说。

“我需要钱，很多演出赚不了什么钱，销售音乐碟也不容易。做钢琴家教，有时赚钱不少，但要看人脸色。一次，我教一位贵妇的儿子弹琴，后来，她突然终止了合同，原因是她的婚姻出现问题，她甩给我1万镑。钱不少，可那一刻我的自尊心受到极大伤害，我不愿受人摆布。”派克讲着，我仿佛看到那些伟大的音乐家们都曾经历的艰难的画面。

音乐家似乎都肩负着一种与生俱来的责任感和使命感。我看着派克那双大大的方型厚手，就知道那就是为钢琴而生的。看着他，我又一次陷入痛苦的单相思意境中。

一会儿，派克对我说，“你等一下，我去拿一盘碟给你。”然后走出酒吧，直奔街对面那老房子的家。十几分钟后他回来，递给我一张碟，“你回去听一下，里面是我的代表作品。”

晚上回来，打开音响，放入音碟，音乐响起……钢琴的演奏带来一片宁静，静得有些压抑。这是我没有想到的，我一直认为现代音乐就是要给人以强烈刺激，而派克的音乐却恰恰相反。由他自己作曲、自己演唱、自己配器的音乐，每一个音符都是他心底之声。音乐结束后，我不想再听，它产生的死一般的静，正好让我很快进入了梦乡。

早上起来，我强迫自己再听一遍派克的音乐，以便晚上能与他谈听后的感受。这次我坐在音响旁，一动不动从头听到尾。突然我感到一种极度的来自音乐的失望情绪，这是昨晚听时没有感觉到的。许多不和谐音出现在过于缓慢低沉的旋律中，像一潭死水，没有波澜。也许他的音乐很棒，但我无法理解它。音乐结束，关掉音响，我好像是在受着压抑的煎熬，心情一下变得很不好。这种音乐我绝不想再去听它。

晚上又见到派克，我们坐在酒吧的一个角落里。他还是喝着威士忌，我喝着爱尔兰的黑啤。我把碟还给他，“感谢你让我知道什么是后现代音乐。”我说。

“你的感觉怎样？”他看着我，用浑厚纯正的男中音问我。

“钢琴的音质是一流的，音色极其优美，那一定是一架很好的琴。音乐太静，太悲了，像葬礼曲，或失败之歌，这样的音乐听多了会影响情绪，产生负面影响。”我直截了当地说。

“你说对了，那是架古钢琴，祖父留给我的。”他低声讲完，没有再说话。那一晚，我俩静静地喝着酒，没有情绪再谈音乐，我被他的音乐彻底打倒。三天里我对他产生的那种“单相思”骤然降温。音乐让我从他那强壮的身躯、英俊的脸庞和为钢琴而生的大手这些优越的外表中，探测到了一颗深藏的悲凉的心。

我要逃脱他，就像逃脱他的音乐一样。我不愿与阴郁为伍，我喜欢快乐和阳光的性格。
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在马球俱乐部


At a polo club

在英国，马球是一项贵族体育运动，参加赛马或马球赛的人，都需要有很高的骑马技术。而高超的骑术，需要经过长久的训练，当然也需要花费大量金钱。马球用的是良种马，喂养、训练也不是少量资金能做到的。

夏季雨后的一个下午，我到汉姆马球俱乐部（Ham Polo Club），观看那里举行的一场马球表演。俱乐部位于伦敦西南，距海德公园仅8英里，建于1926年，是英格兰最老的俱乐部之一，也是目前伦敦市内仅存的马球俱乐部。

这天，马球场外的草坪上停满了车，场内湿漉漉的，球场边有一排白色厚帆布搭建的帐篷，面对球场的一侧是透明塑料窗，另一侧是一排有白色遮阳伞的长长看台。从帐篷一侧的大门走进，里面是白色的世界：白色的帐篷，白色的地砖。吧台边几位小姐正在为来宾递上香槟。20张铺着淡黄色桌布的圆桌上面摆满了大大小小的酒杯、套盘和闪光的刀叉。每张桌子上有大盆的鲜花和粗大的蜡烛，显然比赛后是烛光晚餐。

人们站在窗前，举起酒杯望着窗外，等待比赛开始。这时，主办人突然向大家宣布，由于雨后赛场潮湿，草场泥泞容易造成赛马受伤，比赛取消。整个帐篷里，顿时响起了一片嘘声。显然，大家对这个决定表示不满。人们付了昂贵的门票费到这里来，就是为了看马球赛。但没有办法，保护赛马很重要，一匹赛马价格昂贵，如果受伤，将给俱乐部带来巨大的经济损失。天公不作美，只好认倒霉。这时，服务小姐殷勤地斟满每一位客人的酒杯，并端茶、咖啡和小点心，让大家先享用。马球赛变成了下午茶。

7点钟晚宴开始，客人就坐。菜开始上桌，尽管菜做得十分精美，可望着窗外那空空的绿色赛马场，还是让人失望。还好坐在我旁边的一对夫妇很健谈，让我有些郁闷的心情变得明快起来。那对夫妇，先生是英国人，夫人是东方人，开始我以为她是中国香港人，后来她告诉我，她是马来西亚人，叫苏姗。她不会讲广东话，也不会讲普通语，我们只好用英语交谈。苏姗50多岁，瘦瘦的，梳着齐耳短发。她是护士，在一家私立医院工作。她的先生做房地产生意，是马球俱乐部的会员。苏姗常常跟先生一起到俱乐部，参加这里的一些社交活动。没有马球赛的晚餐，有苏姗坐在我旁边，是不会寂寞了。她说她喜欢厨艺，并有很高的鉴赏水平，评价菜肴是她的嗜好，但不太会做饭。

闲聊中，我悄悄地问苏姗，你是怎样认识你的先生的？她神秘地看着我说，在医院。我并没有表现出多大的惊奇。她继续说，我当时在一家私立医院做护士。我的一个病人，是一位80多岁的老太太，住在我看护的一间病房里，当时病得很重，她的三个儿子常常轮流来看望她。不久老人去世了，我帮他们处理了老人的后事，三个儿子很感谢我。老人的小儿子一直和我保持着联系，后来我们成了亲密朋友，不久结了婚。他后来告诉我，老人临终前对他说，这位护士人很好，你一定会和她成为很好的朋友。30年过去了，我一直和先生相处得很好。苏姗讲述她的故事时，我不时侧过头望着她的脸，那种对于生活的满足感是发自内心的。

苏姗的先生一直静静地听着夫人的讲话，没有插话。我问他，你与夫人之间是否存在由于文化背景不同而难以沟通的问题？他笑笑说，几乎没有，我夫人的英国文学功底比我还深，她在马来西亚读的是英文教会学校，那时，她已经读了不少莎士比亚的著作，有些我都没读过。我的母亲是私立学校的校长，她就喜欢苏姗这一点。母亲对我说过，没有几个东方女孩子像苏姗那样，读过那么多莎士比亚的书。

我又问苏姗，在伦敦你是否有许多马来西亚朋友？她说，几乎没有。我有点不解。她继续说，开始有几位马来西亚朋友，和她们在一起就是谈论吃。休息日到中国超市买菜，回来后花几个小时做饭，时间都花在吃上了。而先生的朋友们都有许多不同的爱好，这些爱好让生活变得精彩。比如，我先生就喜欢鸟，听见鸟鸣，就能知道是什么鸟在叫。他还喜欢骑自行车旅行、划船、品酒、养鱼。我家花园的鱼池中养了20几条一米长的日本种鲤鱼，颜色鲜艳，都是稀有品种。在法国南部的一个小村庄，我们有一幢别墅。每年冬夏季，我们就要到那里去住一段时间，我们和村里的人相处得很好。有一次，我们已经卖了那幢房子，搬到海边去了。可后来我们又搬回了那里，我们的感情已无法离开那个村庄，每次去那里，都是为了去享受十几年来与村民建立起来的友谊。

苏姗慢慢地讲着，她的丰富阅历全部写在她那曾经很漂亮、现在仍然风韵犹存的脸上。她说，为了让生活更有意义，她现在虽然生活优越，但每周还要到私立医院去做三天护士。她的两个女儿都在读大学，一个在牛津，一个在诺丁汉，都住在学校里。家里现在很冷清，先生时常邀朋友到家里一聚。她邀我下个周末到她家和他们一起共进晚餐，并参观她和先生一起收集的稀有蝴蝶标本。

马球赛虽没看上，倒在这里结识了一对有意思的夫妇。他们让我感受到中西文化结合所产生出的一种独特魅力。

 

第四章谈判桌上的恋情

 

谈判桌上的恋情


Love over the negotiation table

在湖畔公园的咖啡馆喝咖啡时，认识了萨顿女士。她60多岁，操着浓重的德国口音，身材瘦小，穿着厚厚的格呢短裙和套头衫，显得很精干。以后，每次见到她，总要和她聊上几句。一次，她请我去她家喝咖啡，我没有推辞。

我和萨顿一起来到公园外马路对面的一幢红砖公寓里。她住在顶层，面积很大，从客厅的玻璃窗望出，可看到湖畔公园的全景。

萨顿让我先坐下，她到厨房去准备咖啡。我环视四周，房间里一尘不染，十分典雅，落地灯、窗幔、台布、地毯、家具摆放得巧妙合理，墙上有一幅优美的风景油画，镶在精致的金色画框里，画的上方有一盏小吊灯。我猜想这是一幅主人收藏的名画。画的下方是一张古旧的半圆形台桌，桌脚是精细的镂空木雕，台桌上面的水晶玻璃花瓶里插满了盛开的紫色郁金香。

萨顿端来两杯热咖啡和一盘小甜点，放在茶几上。我和萨顿面对面坐在沙发里。我问她墙上的那幅油画，她说，那是一位德国著名画家的作品，她收藏了许多年。这印证了我的猜想。桌子上有一张少女黑白照片，放在一个精致的相框里。我又问萨顿，那是谁？她说，那是她在德国时照的。没等我再问，她就主动向我讲起了她的故事。

萨顿出生在德国波恩，父母都是教师。上大学时，她学的是经济学，能讲流利的法语和英语。大学毕业后，一直做翻译工作。她和她已故的英国丈夫是在德国相识的。当时，德国和英国之间正在打仗，在一次高级军事谈判会议上，萨顿是德方的翻译，认识了这位英军司令。当她的眼睛从谈判桌一边看到另一边的英军司令时，完全被他的英俊潇洒和绅士风度所吸引。英军司令也对这位漂亮的女翻译一见钟情。他们很快坠入爱河，难舍难分。司令爱上敌方翻译，这事在英军中引起轩然大波，战场上是绝对不能容忍的。萨顿是一个结过婚的女人，还有两个小女儿。在英军中，没有人能理解这位司令，没有人同情他，他的政治前途因此受到巨大影响。这段刻骨铭心的爱，让人感到美丽可以胜过一切，即使是在战争时代，再残酷的环境也阻挡不住人们对美的渴望和追求。

他们结婚以后，英军司令被降职，不久，被派到肯尼亚任副司令，失去了权力。从此，他一蹶不振，脾气变得暴躁固执，烟酒成了他的解脱。萨顿看到先生变成这样，心里很难过。她想，不能只待在家里靠丈夫，一定要靠自己。

她与德国朋友联系，从德国进口化妆品卖到肯尼亚。开始只是小买卖，后来越做越大。她想到在当地办厂，从德国进口原料在肯尼亚生产。由于产品质量好，她的产品销量直线上升。后来，她控制了整个肯尼亚化妆品市场，成为一位女大亨。

萨顿在肯尼亚生活了20多年，从白手起家，到成为肯尼亚最大的化妆品公司的老板，她走过了一条漫长艰辛，又充满刺激的路。她说，过去她只想当太太，从未想过当老板，没想到丈夫的失意，成就了她的事业。在以后的岁月里，丈夫成了她的得力助手，一改消沉，又变得精神焕发。

55岁时，萨顿卖掉了她的厂子，随丈夫回到英国，享受愉快的晚年时光。两年前，丈夫去世，两个女儿一个在美国，一个在德国，现在萨顿一个人生活。除了参加伦敦的德国社交圈的活动外，她最大的乐趣就是每天在湖畔公园里散步，在咖啡馆喝杯咖啡，和老朋友聊天。

当咖啡喝完的时候，萨顿的故事似乎也讲完了。她那特有的温柔和刚毅混合的语调，久久地留在我的耳际。她从书架上取下一本大相册，翻开给我看，第一页上的一幅大照片是年轻时的萨顿。那时，她是那样的美丽，难怪那位英军司令对她一见倾心。我抬起头，看看面前的萨顿，她的脸上已布满了皱纹，可她那闪闪发亮的蓝眼睛和独有的气质，让我感觉到，美丽带着一种不变的魅力，早已充满了她的每一个细胞，那是来自她曾经拥有和享受过的生活。美丽的人永远美丽，不论她有多老。
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A Silver Wedding

接到安德鲁先生寄来的银婚晚会请柬，我的第一感觉就是真不容易。两个人能一同携手走过25年的人生，是一件值得庆幸的事。这对于双方都是一生中又一亮点。比起新婚来，银婚就像是一瓶陈年佳酿，融进了许多宽容和理解，包藏了更丰富的生命内涵。

星期六下午，从伦敦驱车北上两个半小时，到了绍斯伍（Southwell）。安德鲁先生的家就在这个优美的小城里。他家是一个三层楼的花园洋房，紧邻一个大教堂。一月的花园，显得有些凋零，树木还没有发出新芽，草坪是绿的，小鸟在地上静静地觅食。

走进安德鲁家一楼的大客厅，两个漂亮的英国女孩正在为来宾斟香槟。厅里挤满了人，约有五六十位。闪亮的彩带挂在房顶上，蜡烛点缀着每一个角落，古旧的大条桌上摆满了客人们送来的礼物。我把带来的一大束橘黄色的鲜花插在花瓶里，放在窗台上。在窗外绿色草坪的映衬下，瓶中的花显得更加娇美。客人们相互自我介绍交谈起来。

当安德鲁夫妇走下楼来时，出乎我的意料，他们并没有穿令人眩目的服装。和平时一样，安德鲁穿着他那套灰色的西装，只是皮鞋擦得锃亮，头发梳理得很整齐。那突出的前额和藏在眼镜后面闪闪发亮的眼睛，透出几分昔日剑桥高材生的锐气。他的夫人穿了件紫红色天鹅绒长衬衫，黑裤子和一双普通的皮鞋。她脸上的妆似乎比平时浓了一点，笑眯眯的眼睛里带着一种兴奋、欢愉的神情。

安德鲁先生有七个孩子，两个是亲生的，五个是领养的。他们和嘉宾一起，举杯祝贺两位银婚佳人。

安德鲁第一次结婚时，妻子不能生育，他们领养了一儿一女。两年后，妻子因病去世。当安德鲁带着两个幼小的孩子，不知道如何生活下去的时候，遇到了现在的妻子。他们结婚时，两个领养孩子也成了他们的家庭成员。后来，安德鲁与新婚的妻子有了两个自己的孩子，他们又收养了三个孤儿。在他家暂住过的孤儿先后共有50多个。最小的只有几周，大的几个月。

7点钟，晚会开始。安德鲁的养子吉尔第一个发言。他高大健壮，在一家机械公司做技术工作。他已经结婚，夫人和两个三四岁的孩子也一同来参加晚会了。吉尔带着一种令人感动的激情，讲起了他的养父。

“安德鲁出生在伦敦，由于战乱，全家搬到伦敦北部郊外。几年以后，战争结束，全家人又迁回当时叫做‘雾都’的伦敦。他的父亲是中学校长，家境并不富有。聪明和勤奋，使安德鲁获得了哈若公学奖学金，走进这所贵族学校学习。他以优异的数学成绩，征服了那些富家子弟。

“他喜爱运动，不仅是橄榄球、棒球和游泳的高手，还是全校跳远的第一名。从哈若毕业后，他直接进入剑桥大学学习。在潜心学习机械专业的同时，多才多艺的他还着迷赛马和划船。剑桥毕业后，他到埃及服了两年兵役。沙漠的干风和烈日，使他白皙的皮肤变黑。从海外归来后，劳斯莱斯公司便多了一位出色的机械师。壁球、棒球和自行车是他一直没有放弃的运动。这时候，房屋改造又成了他另一癖好。一次大手术后，医生劝他要放慢生活节奏，而他却一刻也没有停止享受生活。烟斗、上好的咖啡、一群收养的孩子和贤惠的妻子，成了他生活的全部。他给了我们许多，我只记得一样，安德鲁是我可敬的父亲，他让我有了一个家。”

吉尔含泪讲完，客厅里沉默片刻后，响起了一阵掌声。安德鲁和夫人眼晴里也闪着泪花，几十年心血培育的父子、母子情，此刻全部倾泻出来，在场的人无不为之动容。

轮到安德鲁先生讲话，他一开讲就带着幽默。“25年怎么一晃就过去了。”这句话引来哄堂大笑，“很多事情好像就发生在昨天，还有许多事情想做，还没来得及做呢。我的岳父是位牧师，他曾告诉我，男人要结婚，是家庭的头脑，女人是家庭的心脏。25年前，我带着两个幼小的孩子，如果不是遇到她，我的生活不知会是怎样。我只想说一句，感谢上帝，让我遇到这样一个好女人，同我一起享受了25年苦乐人生。”他侧过身，用手搂住站在旁边的夫人，在她的前额深情地吻了一下。我快速按下了相机的快门，眼泪也抑制不住地掉了下来。安德鲁先生接着说，“我还要感谢朋友们从不同的城市赶到这里来参加这个晚会。如果把每个人的路程加起来，可以从伦敦到莫斯科了。”安德鲁先生的话很短，真诚中带着满足。安德鲁夫人没有讲话，她全部的感情，都表现在平时对每一个孩子的呵护中了。

接下来是几位友人讲话，有安德鲁剑桥大学的好友、前妻的女友，以及安德鲁夫人的家人和朋友。安德鲁夫妇对所有孩子付出的爱，是任何美丽的语言都无法表达的。

讲话后是自助餐。客厅里的台桌上摆满了各种食物，大家边吃边聊，气氛温馨。新朋老友相见总有说不完的故事，正是这对令人尊敬的夫妇，把大家从四面八方相聚在一起。

午夜，大家纷纷离去，同时带走的还有对安德鲁夫妇无限的敬意……

银婚，它是那样令人向往。两个人能一同走过漫漫的风雨历程，又能相爱如初地生活在一起，是件多么幸福的事啊。
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无虑的失业者


Unemployed and unworried

我是在离维多利亚（Victoria）火车站不远的一个酒吧里认识吉姆的。以后，偶尔去那里总能见到他举着酒杯和人聊天，酒吧就像他的家一样。吉姆是爱尔兰人，40多岁，中等身材。红红的脸上长满了络腮胡子，大大的眼睛，高高的鼻梁。他爱讲话，讲起来没完没了，且声音洪亮。最初，我只是和他练习口语。他很有耐心，纠正我的每一个发音。他爱讲自己，听他讲的多了，我对他的故事也开始感兴趣。

吉姆住在一个小公寓里，一室一厅。据他说，这套公寓，是他用在地铁站里乞讨一年的代价换来的。我不太理解，很想知道究竟。一次，他喝多后，悄悄地告诉了我。几年前，他从爱尔兰来到伦敦，没有工作，也没有住的地方，他成了无家可归者。他每天睡在地铁站里，常有警察来把他撵走。他觉得这样不行，就想了一个办法。夜里，他带上一个录音机，到居民区，用最大的音量播放迪斯科音乐，搅得附近的居民纷纷向警察局投诉。当警察再来时，他被当成精神病人，送到了医院。在那里，他开始和别人同住，后来住上了单间，一年后，得到了一套政府分给的小公寓。在英国，凡无家可归者，只要排上队，等上几年，都可以得到政府分给的住房。现在，吉姆每月都要到精神病医生那里去做检查，这是他最不愿做的事。我觉得他根本就没有病，吉姆也觉得自己没病，可医生总说他有病。不管怎么说，因此而得到一套住房，吉姆很满意了。

现在吉姆仍然没有工作，每周领取政府的津贴。这些钱，他几乎都用来买酒喝。白天他在家里睡觉，晚上到酒吧喝酒。如果遇上爱听他胡侃的人，他们还能给他买酒，这是他最得意的。深夜他常常喝得大醉，回到家倒头就睡，第二天晚上接着去喝。日子就这样一天天地过去。不过他也有梦想，就是写书。他常去不同的酒吧，有时一晚上就换好几个地方。伦敦的众多酒吧里，每天有不少像他这样靠政府津贴喝酒的人。在酒吧里，他见过各种各样的人，有富豪、明星，也有小偷、流氓，每个人都有自己的故事。他总说，他要把他们写下来，但从来也没有见他动笔。我爱和他聊天，就是因为他有梦想。他存有许多名片，都是那些在酒吧里和他聊过天的人给他的，他们来自世界各地，有各种不同的职业，但吉姆从来也没有跟任何人联系过。对于他来说，享受的就是侃大山的快乐和酒精的刺激。

最近，吉姆刚从越南度假回来。见到我，他拿出一张女孩的照片让我看。他说，这是他住在胡志明市一个五星级酒店里认识的一个服务员，29岁，大学毕业，是学酒店管理的。看着照片上那个梳着披肩发，双手托腮微笑的越南女孩，我被一种东方的美触动。吉姆说，他在酒店住了28天，与女孩天天见面。她能讲很好的英语，人很聪明，身材柔弱苗条，让吉姆神魂颠倒。吉姆指着自己身上穿着的一件印有酒店名字的黑色T恤衫，得意地说，“这是她送给我的。”我说，“她一定很喜欢你。”他笑笑说，“她想嫁给我。可我觉得她太年轻了，她如果到伦敦来，可以找到很好的工作，一旦她熟悉了这里，就会飞了。再说我也不忍心让她和我一起住在那么小的一个公寓里。她那么漂亮，这很不公平。”

从吉姆的话里，一点也听不出他有精神病。他从口袋里掏出一张揉皱了的明信片，递给我说，“这是她寄给我的，昨天刚收到。”我看着明信片上娟秀的英文和甜美的话语，仿佛能够触摸到女孩的心。

我抬起头问吉姆，“你去越南住在五星级酒店里，开销这么大，费用是从哪里来的？”他看着我说，“我从银行贷了2000镑，这次都花光了。”说话时，一副若无其事的样子。我替他担心地问，“你怎么还这些钱呀？”“每天少喝点酒吧。”他说。我看着他不知说什么好。

他又讲起那位越南女孩，似乎还没有从他的越南梦里醒过来。

英国的福利制度降低了犯罪率，增加了社会的安定。同时，也养了一批不劳而获者，他们靠纳税人的钱，过着无忧无虑的生活。那些每天辛辛苦苦上班的人，总是抱怨这种不公平。
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18岁赚了第一个100万

Make the first onemillion at 18 years old

冬日的雨夜，在瑞丁大学（Reading

University）会议厅的一次报告会上，我认识了主讲人沙西。他报告的题目是“我如何在18岁赚了第一个100万”。听者主要是一些商界人士、大学老师和学生。

看见沙西坐在讲台上，并没有让人感到他有什么特别的地方。他穿一身深蓝色的西装，淡蓝色的衬衫，没有打领带，衬衫领口的扣子也没有系。深棕色的皮肤，一头微微卷起的黑发，圆脸，厚嘴唇，连鬓胡子剃得很干净。这是一次类似记者招待会的报告会，由主持人让与会者提问，沙西回答。题目很吸引人，可主讲人看起来似乎并不太吸引人。可当他一开口讲话时，就一下把人都抓住了。他说，我不知道大家今天为什么到这里来。一句话引来一片笑声。他继续说，如果你们对我讲的感兴趣，能从中学到一点或两点就足够了。他讲话很直接，不虚伪。从他脸上看，年龄不过30，炯炯有神的眼睛里，透出一股强烈的自信。

主持人让沙西先向大家介绍自己，他用一种平和的语调讲起来。“我的父母早年从印度来到英国，几乎一无所有，日子过得十分艰难。我出生在英国。6岁时，有一次和父亲去一家商店，看到一个小电动玩具，让售货员拿给我，我很想要这个玩具。可父亲说，太贵了，没有钱买。我说，你是父亲应该有钱。父亲严厉地说，你想要这个玩具，就去做工挣钱。他为我在附近的报摊上找了一份送报的工作，这样我开始挣钱了，每周3镑。

“上学时，我一直对学习没有兴趣，当然成绩也不好。我的同学们，有的想当医生、律师、建筑师、音乐家，我对这些都没有兴趣，我只想挣钱。那时候，我们家的生活实在太苦，衣服都是二手店里买的，全家有时一天只吃一顿饭。中学毕业后，我到父亲的小杂货店里帮工。小店的收益，只够维持全家的生计，店里除了我，没有再雇用其他伙计。

“18岁时的一次商机，彻底改变了我的命运。我听朋友说，英国工业重镇考文垂（Coventry）的一个染料厂急需一种染料。我想到印度生产染料，就打电话给印度的朋友，询问价格，与英国的染料价格一比，价差很大，我看准这个机会，以父亲的小店做抵押，从银行贷款，进口了第一批染料，这一笔净赚100万。从那时起，我一直没有停止从印度进口染料的生意。现在我的公司不仅做染料进口，还做食品加工,资产总值约2亿英镑。”

听着沙西讲述自己的经历，很难察觉到他受过的苦难，好像那是别人的故事。也许他早就把那些痛苦埋在心底了。

沙西接着说，他从小就有那种强烈的挣钱愿望，推动着他做想做的事。金钱给他带来一切，也让他实现梦想。拥有金钱，就拥有了更多的选择机会。

沙西的话让一位听者打断，他问：“现在你最想用钱做什么？”“首先参与更高层次的竞争，慈善事业是我最终的目的。”他说完，会场上沉寂了片刻。

沙西继续说，经过多年商场风雨，他现在已不相信任何人。经验告诉他，轻信会让人付出代价。当选择合作伙伴或投资项目时，他只相信事实，根据事实做出决定。

“你最崇拜谁？”另一位听者问。

“我父亲。”沙西没加思索地回答，“他教我学会吃苦，让我从小就懂得自立。他没有上过学，也不会讲什么大道理，他的那种执著一直鼓舞着我，那是我这一生最大的一笔财富。可惜他八年前去世了。”沙西低下头。会场又是沉默。

一会儿，人们又开始争先恐后地提问了。什么你是如何运用资金的，根据什么选择项目，你的人生哲学，你未来的计划，等等。两个小时很快过去，主持人宣布会议结束。报告后的冷餐会上，沙西和大家一样吃着三明治，喝着饮料。有些人围着他，不厌其烦地继续提问。我走到沙西的面前，悄悄地问他，“你今年多大了？如果你觉得不便说，可以不说。”“我今年28岁。”他并不想掩饰他的年龄。“那么你已经在商海里奋斗了22年了。”我说。“是的。”

他笑了，眼神中掠过一种满足的神情。

我想，沙西的成功也许是一个偶然。但实际上，他从６岁就开始积累商业经验，这又是必然。机会转瞬即逝，它总是属于有准备的人。沙西成功的秘密也许就在于此。
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伯爵夫人


A Lady

作特护时，我有一个病人是位伯爵夫人。每周末，我要去她家探望她两次。

第一次去她家，是在一个星期六的下午。她一个人住在汉莫斯特别墅区一个高级公寓里。

公寓周围是一个大花园，这里除了绿草、鲜花、树木，就是蓝天。

乘电梯到三楼，敲开伯爵夫人家的门，里面传出李斯特的钢琴曲，一位苍老的妇人出现在我的眼前。她很瘦，背有些驼，穿着一件红色的羊绒衫，一条深绿格呢裤子。她着淡妆，眼睛炯炯有神，脸部的轮廓仍可见她曾经有过的美丽。我自我介绍后，随她走进客厅。客厅很大，连着三个卧室，两个卫生间和厨房。浅棕色的地毯，奶油色的墙壁，使房间的颜色感觉很协调。墙上挂着大幅的油画和水彩画，体现出主人的艺术品位。在朝南的落地窗前，伯爵夫人坐进一张大摇椅里，指着旁边的一张沙发，示意我坐下。阳光从垂着白纱窗幔的玻璃窗照进来，暖融融的。窗外的景色层次分明。

疾病使伯爵夫人24小时居家特护，每天有三四位护士轮流倒班，我是其中之一。我的工作就是陪她聊天，一起喝下午茶。伯爵夫人已经90岁了，患有糖尿病和遗忘症。以前，她在大学教授营养学。她的伯爵先生是英国一家保险公司主席，几年前去世了。

和伯爵夫人闲聊了几句后，我就到厨房为她准备下午茶。我看到，她用的银制餐具上都刻有他先生姓氏的字母，全是特制的。我把一壶茶、一小罐牛奶、两套茶具放在托盘里，端到伯爵夫人面前摇椅旁的一个小木茶几上。当我把茶杯放进茶碟，拿热茶壶往杯里倒茶时，伯爵夫人看着我，口气缓慢地说，你应该先倒牛奶。我把茶杯拿回厨房，换了一个茶杯，然后把牛奶先倒入茶杯，再倒入茶水，用小勺搅了一下，端给伯爵夫人。她满意地笑了。我不明白，先倒茶水和先倒牛奶，有什么不同。后来她告诉我，我才知道了其中的缘由。据她讲，先倒哪样，可以看出你的生活方式和家庭背景。过去牛奶比茶水贵很多，先倒牛奶你可以决定倒多少，如果先倒茶水，一般就没有多少余地再倒牛奶了。我问她，这很重要吗？她说，很重要，特别是在一些特定的场合。

伯爵夫人喝了一口茶后，叫我到厨房的厨柜里拿两块饼干给她。我从饼干筒里拿出两块苏格兰饼干递给他。她又用那不急不慢的口气说，你应该放到一个小碟里再给我。我又回到厨房，从厨柜里拿出一个小碟，放上两块饼干，拿回客厅，放到茶几上。伯爵夫人笑了一下，继续喝她的茶。

这时，我看到侧面的墙上挂着两幅纵轴中国画，就问伯爵夫人是否喜欢中国画。她说，这两幅画是父亲留给她的，但她不知道是谁的作品。我站起来，走到画前，仔细一看，两幅画落款都是“白石”。我告诉她，这两幅画是一位已故中国画大师的作品，非常珍贵。她听后淡淡一笑，似乎并不相信或根本不在乎它们的价值。她指着墙角的一个落地木雕大钟说，那是祖父留下的无价之宝，上足弦后，走得还挺准的。她又指着客厅壁炉上方的一幅风景油画说：“这是英国著名风景画家康斯坦布尔的作品，也是珍品。康斯坦布尔是我父亲的朋友。”

喝完茶后，她拿起一份《泰晤士报》，随便翻了两下，又扔到地上。然后，让我为她准备衣服出门。我有点不太明白，她就让我从一个卧室的壁柜里拿出一个手提箱，把衣柜里要穿的衣服放进箱子里。她说，我要回家。我对她说，这里就是你的家。她说，这里不是，海边的大别墅才是我的家，我要回到那里去。她随即拿起电话，叫出租车一个小时后来接她。为了方便医疗，几年前，伯爵夫人从英格兰南方海边的别墅搬到这个伦敦的公寓。由于记忆混乱，她还总认为海边才是她的家。“要回家”已是她每天的保留节目了，要说服她“不要回家”也并不容易。

星期日去教堂，是她一周的盼望。这天，她要早早起床，洗漱、换衣、化妆，然后，等待护士推车送她去教堂，就像从前她去赴宴一样隆重。

有一次，我看见她左臂上裹着纱布，有一尺长。就问她，“你的手臂怎么了?”“划伤了。”她低着头，没有再多说。一会儿，一位地区护士来为她换药。纱布打开后，我看到伯爵夫人瘦瘦的手臂内侧有一道深深的刀伤。护士为她换好药，包扎好。离开时，我小声问护士，这伤是怎么划的?护士说，“她昨晚在她的房间里想自杀，正巧她女儿来看她，赶紧叫了救护车，把她送到医院，不然的话……”

我吃了一惊，但我能理解她。长年的病痛使伯爵夫人的心灵备受打击。原来她有修长的双腿，糖尿病使小腿皮肤溃烂，发出臭气，让她很沮丧。她从不让人帮助她洗澡，就是不愿让人看到她不雅的肌肤。记忆力的减退使她的自信心丧失。房间里每一个角落里放着的鲜花，厨房、卫生间里的各种新式电器，冰箱里的大量绿色食品，还有清洁工常来为她清扫房间，专人每周为她购物，长年的特护服务，所有这一切，都无法填补她精神上的空虚。从壁炉台上和窗台上摆放的大大小小的照片里，可以看到伯爵大人曾有过的风光生活：豪华的环球度假旅游，大大小小的晚会。那时候，她有许多朋友陪伴左右。现在，她的朋友大都故去。除在美国、苏格兰的儿女有时来电话问候一番，在伦敦的女儿偶尔来看看她外，陪伴她的只有电视、音乐、报纸和杂志了，寂寞让她的生命枯萎。

在英国，许多老年人的生活都很寂寞。尽管他们享受全民免费医疗，但是，孤独却使他们的健康状况每况愈下。也许，这是每一个老人都要面对的问题，无论他们在哪里，无论贫穷或富有。

 

第四章大人物，小葬礼

 

大人物，小葬礼

Big man，small funeral

星期三的晚上，威廉接到他堂弟的电话，说他的叔叔威克于两天前去世了，葬礼将在星期六下午威尔士的加的夫公墓(Cemetery in Cardiff)举行。当威廉告诉我，他要去参加威克的葬礼时，我问他，我可以去吗？他说，可以。

星期六早上，我们从伦敦出发。一路上，天一直是阴沉沉的。车开到半路，下起了瓢泼大雨，雨打在车的挡风玻璃上，很难看清前面的路。高速路上排起了长龙，车速很慢。

下午2点多，到了加的夫(Cardiff)。威廉的叔叔不是基督徒，所以葬礼没有在教堂举行。加的夫公墓在郊外的一个小山丘上，周围是广阔的丘陵，草坪覆盖着大地，蝴蝶花遍地开放，四周寂静如野，只听见清脆的鸟鸣。这时，雨停了，蓝天中飘起了白云，空气中凝固着湿气。

我和威廉走进三号厅，葬礼已经开始，我们坐在后排，主持人正在做祷告。参加葬礼的只有14个人，他们是威克的儿子、女儿和他们的子女，还有威克的几位生前好友。祷告后，有人开始讲述威克的生平。

威克，99岁，生于威尔士，曾是英国皇家空军的一名飞行员。因二战时功绩卓著而被授勋，成为一名空军战斗英雄，后晋升为高级军官，并成为英国著名的飞行教练，培养了许多优秀的飞行员。

一个小时的葬礼，在一首优美的葬礼歌曲中结束。人们默默地随着四人抬举的灵柩走到外面，把手中的鲜花撒在灵柩上。一辆灵车等在那里，当灵柩放进车后，车徐徐启动。人们静立，目送车慢慢远去。

葬礼结束后，大家开车到了威廉堂弟家。这里已备好了各种酒和小吃，招待来参加葬礼的人。威克穿着飞行服站在飞机旁的一张黑白大照片，摆在钢琴上。照片上的威克，高大英俊。照片旁边摆着许多寄自世界各地的悼念卡，还有许多白色和黄色的菊花。

威廉和堂弟很久没有见面了，他们从小一起长大，在同一所住宿学校上学，自然有许多话要说。“父亲走得很平静，他一直身体很好。最近的一次感冒引起肺炎，结果就……”“他是一个很幸福的人，一生都在做他想做的事。”威廉说。

“明天《每日电讯》将刊登一篇父亲的悼文。”威廉的堂弟说。

人们一边喝着酒，一边谈着威克带给他们的欢乐，以及他们和威克一起度过的美好时光。一个人无论他做什么，只要他的一生给别人带去过欢乐，这样的人生就是有意义的。

晚上9点钟，在雨后的夜幕里，我和威廉驾车返回伦敦。经过一个叫斯顿汉格(stonehenge)的地方时，我们停了车。在高速公路旁一二十米处，立着几十个巨大的石柱，每个石柱都有几人高，围成圆圈。这是英国著名的巨石阵。这些巨石在野外已有几千年了。它们是外星人的杰作，还是人类的智慧？这些石头是怎样到这里来的，又是怎样摆成了圆圈形？谁也不知道。

我们下车后，走近石柱。当用手触摸这些古老粗糙的巨石时，一种沧桑感穿透了全身。它带来的心灵震撼，来自巨石所经历的风风雨雨。四周是一片旷野，静悄悄的，偶尔有车从高速公路上经过。我仰望夜空，群星在天空中闪烁，它们离我是那样的近，像伸手就能抓到，又是那样遥远，远的只能看着它讲述永恒的故事。

我们又上了车，车启动的那一刹那，我又回头看了一下巨石阵，在皎洁的月光里，它们是那样神秘。我顿时感到，人真是太渺小了，无论他活的时间有多长，在历史的长河中，都只是瞬间，就像流星在空中划过一样。可是有些人，却把生命写成了诗；有些人，把生命唱成了歌。

第二天的《每日电讯》报上，登出一篇大文章，介绍威克的生平。上面详细介绍了他与飞机、飞行结下不解之缘的传奇一生：他从一名普通的飞行员，到一名空军战斗英雄，又从一名军官，成为一名世界著名的飞行教官的感人经历。文章还配了一幅照片，那是威克在1950年作为飞行教练与荷兰公主驾驶私人飞机到达印度机场时，受到印度政府官员欢迎的情景。威克那时是那样年轻。

读完文章，我知道了威克许多的故事，尽管从未见过他的面，却为他精彩的人生而感动。
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我就是工人阶级


I am the working class

一个伦敦少有的阳光灿烂的周末下午，在我住地附近一个花园酒吧的太阳伞下，我独自享受着一份真正的休闲——心灵的度假。一杯咖啡，一本好书，可以陪伴我整个下午。如果再遇到一位能聊的客人，还会有意外的收获。有些人和他谈上几句话，就无话再说了；有些人像是一本书，一本你正在寻找的书，一看到，就一定要读它，而且可能还会重读。

一会儿，我的对面坐下一位戴着美国西部牛仔帽的中年男子。他穿一身蓝色的牛仔服，身材不高，但很挺拔。他主动和我打招呼：“你好，天气真好，我叫哈利。”他伸手和我握手问，“你叫什么？”“露西。”我回答。“太好了，我就想跟外国人聊天。”他笑着说。我想，他一定是一个爱聊天的人，这个下午我不会寂寞了。

哈利点了一杯红葡萄酒，看着他拿酒杯的那只粗糙的手，我猜想他是一位工人。他一边喝酒一边快速翻阅着《太阳报》，这是一份典型的工人阶层的报纸，每天的头版上都是半裸女郎的照片。然后，他迫不及待地向我讲述他自己。他似乎并不在乎我是谁，就是想找个人听他讲话。他就像一个打开的被关了很久的话匣子……

哈利出生在爱尔兰西部，父亲出身于中产阶级家庭，是爱尔兰军队的一名军官。母亲长得非常漂亮，却是来自社会底层。哈利说，他父母的婚姻是不般配的。社会的偏见，使得父亲在结婚以后，断绝了一切和母亲家人的来往，他从出生到现在，从来没有见过一个母亲家的人。

“你不想见他们吗？”我问。

“我已经过了半辈子了，总想有一天能见到一个母亲家的家人，但没有任何线索。”哈利摘下他的牛仔帽，放在桌上，让阳光照在他那英俊的脸上。

“等级在爱尔兰是这样重要吗？”我问。

“是的，过去在爱尔兰，等级的划分甚至比英国还严格。那些中产人士讲话时，尽量避免带有爱尔兰口音，好让人知道他们的社会背景和所受的良好教育。”哈利喝了一口酒。

“你上过大学吗？”我问出这句话后，觉得有点后悔，因为也许这是他的一块心病。

“我父亲很想让我读私立学校，然后上大学。但我当时只想做我想做的事，我太小不能理解父亲。我喜欢钓鱼、野营，做什么事都一个人。我学过芭蕾，现在还能跳。”哈利讲着那些沉在他心底的往事，眼睛里闪着泪花。“没有上学，使我失去作为中产阶级在社会上立足的机会。我到澳大利亚生活了许多年，在那里做建筑工人，挣了一点钱。回到英国后，成立了自己的装修公司。我不愿给人打工，我喜欢一个人干，和我小时候一样。几年里，我已经拥有了一批固定的客户。我赚钱不少，但不会攒，钱都花在喝酒、小赌和女人身上了。”

“你没有结过婚吗？”也许这又是一个不该问的问题。

哈利似乎很愿意向我讲他的生活，“我从来不想结婚。我需要有自己的空间，这太重要了。我需要精神伴侣，相互理解，又各自独立。”我点点头，从心里赞叹他的想法。我没有打断他。他继续说道：“人生最好的生存状态就是，有自己的住房，并和精神伴侣常常见面。”

“你想有孩子吗？”

我又问。

“不想。我无法照顾他们，我只对自己负责任。”他明确地说。

“那你觉得，你属于哪个阶层呢？”我知道，这又是个愚蠢问题。

“我是混合阶级，也可以说是工人阶级。尽管父亲是中产阶级，我现在也不用为钱所困，但我是工人阶级，我住在工人区，没有受过正规教育。”

“那你对上流社会和中产阶级是如何看的？”我冒昧地问他。

他很坦率地答：“中产阶级的人很伪善，很吝啬。上流社会人士生活很奢侈，人却很友善。我在为一位住在富人区的伯爵做装修时，他开给我的支票，常要比谈好的价钱多出许多。而所谓中产人士，则要处处斤斤计较。”他讲的话真透彻，让人一下就能感觉到他的心跳。他接着说，“现在我很高兴成为工人阶级一员，我不想改变，也不用伪装。我说我想说的话，做我想做的事，我控制着我的时间，我的一切。”他自信地说。

他看了看表，说：“10分钟后我得走，有一个约会，见一个女友。”“我真羡慕你。”我看着他说。

“不要羡慕我，你也应该有自己的精神伴侣，这很难，就像中彩票一样。”哈利喝完杯中的酒，站起来和我道别，“我常来这里，如果你也来，我们还有机会再聊，我就喜欢和外国人聊天，无拘无束。”我朝他笑笑，看着他离开。

在这个很多人都把自己誉为中产阶级的社会里，哈利却是那样真诚、愉快地生活在属于自己的圈子里。
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公爵的玫瑰

Duke’s rose

威廉公爵是我的导师乔伊丝女士的老朋友。一次，在绿色公园的咖啡馆，我和乔伊丝一起喝下午茶。实际上，这也是我的辅导课时间，威廉来到了我们中间。

第一次见到威廉，他给人的感觉是又高又壮。他大约有1.95米，80多岁，穿了一件普通的深棕色羽绒外衣，米色的裤子和棕色旅游鞋。白皙的脸上，能见到几条淡淡的皱纹，大大的眼睛，闪着睿智慈祥的光芒。乔伊丝向我介绍说，这是她的老朋友威廉。我站起身来和他握手。威廉脱下外衣，里面是件淡蓝色、薄绒布格子衬衫，外套一件鸡心领浅灰色羊绒衫。

乔伊丝和威廉聊起来，他们似乎也有一段时间没有见面了，自然有许多彼此感兴趣的话题。

我翻着报纸，他们似乎并没有介意我在场，我不时抬起头来看看他们。我发现，乔伊丝一直用眼睛盯着威廉，眼神里带着一种我从未见过的柔情，本来就红的脸显得更加绯红。再看看威廉，他透过金丝眼镜，也目不转睛地注视着乔伊丝，那分明是一种深厚友谊的积累才会有的眼神，相互的崇拜和信任，全部融入在眼神的交流中了。

喝完了一杯咖啡，威廉起身要离开。乔伊丝对威廉说，“露西是中国人，我的学生和朋友。”威廉看着我问，“你讲广东话，还是普通话？”“我讲普通话。”我回答。“你到过西藏吗？”“还没有。”我又答。“你应该去那里，我到过布达拉宫，那里给我留下了很美好的印象。”说完他笑笑，留下一句：“下次见。”转身走出咖啡馆。

乔伊丝透过玻璃窗目送他走远。她告诉我，他们是牛津大学的校友，有许多共同的朋友，尽管乔伊丝比威廉小10岁，但他们一直保持着很好的关系。她问我：“你注意到他小手指上的那枚戒指了吗？那是公爵戒，是皇室授予的。在签署文件时，除签字外，公爵戒可以作为图章使用。他是世袭的公爵，祖上住在英格兰西部最古老的一个小城里。小城是英国历史上羊毛交易的发祥地，那个时期，他的家族在羊毛交易中赚了许多钱，这钱用于修建了一座城堡，家族也因此被皇室封爵。威廉就像一部活的历史。”乔伊丝的话，让我产生一种期盼，希望有一天在咖啡馆再见到威廉。

两周后的一个傍晚，在同一家咖啡馆，乔伊丝正在给我上辅导课，主题是英国少女的初恋。我突然看到咖啡馆的一个角落里，威廉一个人坐在那里，喝着咖啡看着报纸。我对乔伊丝说：“威廉也在咖啡馆里。”她说：“今天我有些感冒，不能多说话。你去和他聊聊，一定觉得很有意思，他有着与众不同的人生。”

我起身，走到威廉的桌前。他抬起头，认出了我。我坐在他对面的椅子上。他合上报纸，喝着咖啡，和我聊起来。他穿了件淡黄色的细灯芯绒布衬衫，显得随意潇洒。我对威廉说：“听乔伊丝讲，你们是牛津校友？”他回答说：“我毕业于7所大学，第一所是牛津大学，学的是国际法。当我毕业时，我妈妈对我说，你还应到剑桥去学习，我就到了剑桥。剑桥毕业后，我妈妈又说，你要到法国去学习，我就到了法国政治学院学习。在法国学习结束语后，我妈妈又给我指出了一个新的著名大学，让我去读。6所大学毕业后，我知道她一定会让我去哈佛。最后，我又在哈佛待了几年。我的一生中，有24年是在不同的大学里度过的，获得了3个博士学位。哈佛毕业后，我当了外交官，到过世界上所有的国家。作为外交官，我几乎见过所有当时的世界级领袖人物。”

我问威廉：“上次你曾说，你去过中国？”他说：“是的，我多次到过中国，见过一些高层的人士，像毛泽东、孙中山、宋庆龄。还见过溥仪，他当时在监狱里。也见过蒋介石和宋美龄。”威廉不停地讲着，像在翻阅历史。他说，见到蒋介石时，他看到的是一个瘦骨嶙峋的军阀。他的夫人宋美龄，是一位极优雅的女人，讲一口流利的英语。

我又问威廉，“看你的身材保持得这样好，一定常做运动吧？”他于是开始讲起他喜爱的体育运动，语气比谈政治轻松了许多。他说，他喜欢赛马、马球、垒球、橄榄球、高尔夫球、游泳，还有赛船，并参加过牛津与剑桥的赛船比赛。他还驾驶私人飞机，进行城市间娱乐性飞行。看着他眼睛里带出的那种与众不同的神情，我能想像得到，在那７所世界著名的大学里，威廉曾经是一位怎样风光的人物。

一会儿，威廉让我侧过脸，呈45度角，他看了我的侧影几秒钟，然后说，“我要为你画一张脸部的速写。”我惊奇地看着他问，“你还会画速写？”“这是我的爱好之一。”他喝了口咖啡，直视着我笑着说。

停了片刻，他问我，“你到过夏威夷吗？”我回答，“没有。”他说，“你太应该去那里了。有一次，我们在夏威夷跳了一个星期舞。”“是迪斯科吗？”我问。“不是，是交际舞。那一个星期，在我的一生中也是很难忘的。”他说。我简直被他侃晕了。

这时，我注意到他小指上戴着的一枚很大的戒指，想起了乔伊丝的话。我对威廉说，“我能看一下你的戒指吗？”他伸过手，戒指上面刻着一匹马，还有一些很小的英文字母。他用拇指擦了一下戒指表面说，“它为我带来许多好运。”我又问威廉，“你去了那么多的地方，哪里印象最深？”“太多地方了。”他似乎并不想多说。“你的夫人都跟你一起去吗？”我又问。他说，“大部分地方我们都一起去，我们结婚有50年了，她是美国人。3年前，她去世时，我真不知道一个人怎样活下去，我们没有孩子。现在，我仍然常常想念她，是她让我的生活变得完美。”

我慢慢地喝着咖啡，没有再问他问题。我心想，他的夫人真是太幸福了，有这样一位深爱着她的丈夫。我看了一下表，晚上9点，于是准备告辞，威廉从桌上的花瓶里，抽出一枝含苞的红玫瑰，用两个手指捏着，对我说，“这是我给你的，可以吗？”我眼睛一亮，注视着他，接过花，没有说话。他说，“你知道它的意思吗？”我点了点头，举着玫瑰的手被他的两只大手紧紧握住，两双眼睛对视了几秒钟。他用一种很慢的音调说，“你的眼睛，让我想起许多我在中国的经历，我们还会在这里再见的。”我站起身和他道别。

回来后，我把那枝红玫瑰插进一个放满了水的玻璃花瓶里，放在窗台上，等待着它盛开。
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A night at Buxted Park

7月底，应罗伯特先生之邀，我到英格兰南方的巴克斯迪特庄园（Buxted Park），参加在那里举行的庄园酒店开张的晚会。参加这样的活动，是罗伯特工作的一部分。他在电话里告诉我，巴克斯迪特庄园是英格兰著名的庄园，景色很美，带上旅游鞋，可以在庄园的鹿园里散步。放下电话我想，听起来还真浪漫。

下午5点，我们从维多利亚火车站乘车南下，约30分钟后到了海伍德（Hayward Heath），一辆中巴正等待在车站外，接去庄园的客人。我们上了车，汽车急速行驶在乡间绿阴小路上。两旁的树林中，是一座座造型各异的别墅和花园。

10分钟后，开阔的绿草坪中出现了一座灰白色的两层平顶大别墅，这就是巴克斯迪特庄园。车停在正门外，大家下了车。走进主楼大厅，一股凉气扑面而来，带走了一路的暑热。古老的石柱、拱形穿堂门、华丽的浮雕屋顶和巨大的吊灯，处处古风古貌。

在前台登记后，我和罗伯特分别拿到各自房间的钥匙，约定15分钟后在大堂见面。我拎着旅行袋，走向铺着厚厚地毯的二楼。打开房门，只见白色的家具、粉色的地毯、粉色碎花的窗帷和床罩，房间的布置令人备感舒适。拉开窗帷，推开窗户，外面是一望无边的绿野、碧蓝的天空、芳香的泥土，以及一个经过精心修剪的大花园。顿时，一种融入大自然的舒畅感觉贯穿全身。

在英国众多的庄园中，像巴克斯迪特这样有800年历史的很少。几个世纪以来，这里一直是国王、王后、王子、公主、首相、明星们经常到访的地方。维多利亚女王特别喜爱这里的鹿。在庄园傍晚时分，玛丽女王和乔治五世常和鹿群一起散步，被称为“玛丽女王的漫步”。

巴克斯迪特庄园，以它的奢华和远离喧闹的环境，为历代居住者和客人提供了一个理想的放松之地。像前人一样，现在客人们到了这里，也绝逃不过放纵带来的刺激。

我在房间里换好衣服。黑色的晚装，胸前配一朵桃红色纱质牡丹花，在这种场合是不会错的。走下楼，罗伯特已等在大厅里。他换了一件浅粉色的衬衫，打着深粉色带蓝点的领带，穿着笔挺的浅灰色毛料裤子，一双黑亮的长舌皮鞋。这身打扮，让他1.90米的个子显得更挺拔了。他那梳理整齐的金发闪着微光，白里透红的脸上架着的那副金丝眼镜，在灯光里发亮。他的眼神里总带着微笑，但又有些深不可测。

在宴会厅取了两杯香槟，我们从旁门来到外面。走下高高的台阶，踏上绿绿的草坪，眼前的维多利亚花瓣公园和橘园，仍保留着昔日的景色。不少石雕，经野外风吹日晒已有些残缺，但它们传达出的精神，还是那么鲜明。

夏季的伦敦天黑得很晚，殷红的晚霞涂在西边的天上，久久不愿退去，那迷人的色彩，就像是一幅水彩画。漂亮的花园和宁静的湖泊，镶嵌在一望无际的沃土上，一条小河流经牧场，鹿群在河畔漫步。

8点钟，野外烧烤开始，到场的有一二百人，都是酒店潜在的客户，他们日后能为酒店带来源源不断的客源。有一位女士是罗伯特的朋友，是牛津街一家大百货公司公关部主任，我们寒暄了一阵。

草坪上，摆着长长的铺着白布的台子。上面的大盘子里，盛满了鱼肉、蔬菜、水果、调料和饮品，来宾挑选后，放进自己的盘子里，交给彬彬有礼的侍者，由他们帮助烧烤。一张张白色的铁桌旁，围着白色的铁椅，桌上绿色玻璃瓶中的蜡烛发射出的柔光，是任何东西无法代替的。一会儿，人们端着烤好的香喷喷的食物，三三两两走到桌前坐下，刀叉碰撞声伴着人们的欢声笑语。草坪上，蓝天下，庄园独有的景致，把人们带入轻松和遐意的梦幻之中。

夜深了，暮霭沉沉。品尝甜品后，大家回到宴会厅旁的休息厅。厅里灯光通明，巨大的吊灯闪着耀眼的金光。客人们享用咖啡或喝茶的同时，酒店总经理开始致词。他的讲话热情奔放，他把庄园比喻为“英格兰南方的一颗明珠”。他那圆润厚重的男中音，发出金属般质地的声音，带有强烈的磁性。如果他不做酒店经理，也会是一位出色的歌剧演员。

讲话后，一位钢琴家演奏了贝多芬的《热情》奏鸣曲。他技巧娴熟，动作舒展优美，给我留下了极深的印象。抽奖开始，主持人在一个大玻璃罐中抽了两张客人们放进的名片。太巧了，有一张正是罗伯特，他得到两瓶香槟。他把一瓶递给我说：“露西，有你一瓶，和你一起来真运气。”抽奖后，是自由活动时间，客人们可以点任何想要的饮品或甜食，侍者都会殷勤地送过来。灯光迷离，酒劲正酣。不同牌子的威士忌、白兰地、杜松酒、红葡萄酒、白葡萄酒，把人弄得神魂颠倒。他们天南地北、海阔天空地畅饮畅谈，直到凌晨才带着浓浓的醉意，纷纷回房间。倒在沙发里或醉在走廊里的人，被侍者送了回去。这一夜，每一个人，都会醉在自己的美梦里。

我站起身，觉得有些晕，我知道，这是威士忌的作用。这时，罗伯特在我耳边轻声地说：“亲爱的，你有点醉了，我们到外面走走吧。”我点点头，和他一起慢慢走出酒店。外面清新的空气，让我渐渐恢复过来。天空中弯弯的月亮和闪烁的星星，使夜色那样迷人。

走过大铁门，不远处有一座教堂。尖尖的塔顶，在夜色里显得有点神秘。罗伯特拉起我的手，来到教堂。走进低矮的门洞，大门已锁。里面微弱的烛光还在闪动，我们背靠在门上。四周一片寂静，夜风让我们融化在醉梦里，一切是那样自然、完美。不知过了多久，我们似乎都清醒过来，回到酒店时已是凌晨4点钟。在英格兰美丽的庄园，和罗伯特这位魅力十足的英国绅士在一起，真是再恰当不过了。当他用一种极温柔、极优雅的语调问我是否觉得愉快的时候，我好像才真的醉了。我傻乎乎地看着他，和他的视线久久地交会在一起。

早上8点起来，我们到豪华的早餐厅享受了一次维多利亚式的早餐。精美的英式细瓷金边餐具，色彩斑斓的食物，给人以奢侈的愉悦。高大的玻璃窗外，无尽的绿野中，可见鹿群出没在树林里，只可惜没有时间去和鹿群散步了。隐约的教堂钟声，又把我带回到凌晨的梦里。早餐后，一辆酒店的专车把我们送到火车站。上午10点，回到伦敦。在维多利亚车站，我和罗伯特分手。

当天上午，罗伯特发伊妹儿给我说：昨天那个特别的夜晚和你在一起，让我很愉快。我回答他：美味佳肴和激情畅饮，都无法与英格兰大地的那份宁静相比。离开庄园的日子，你还会想我吗？……
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美国朋友在伦敦


An American friend in London

第一次见到鲍博，是在一个星期天的下午。当时，我和两位朋友正在酒吧里聊天。一位男士走过来，手里端着一盘鸡蛋饼和加香草冰激凌，坐在离我们很近的一张小桌旁，独自吃起来。从那一刻起，我就开始注意这位在这个酒吧里没有见过的陌生人。他50多岁，1.85米左右的个子，微微谢顶，穿了件淡蓝色布格衬衫，一条合身的浅色牛仔裤，一双普通的旅游鞋，无框的金丝眼镜为他增添了几分文气。他边吃，边翻阅着报纸。

我和朋友们争论着苏格兰、爱尔兰、威尔士和英格兰人的不同性格。一位朋友开玩笑地说，概括起来就是，苏格兰人开银行（Banking），爱尔兰人醉酒（Drinking），威尔士人唱歌（Singing），英格兰人什么都不做（Do nothing）。好生动，我听后笑起来。那位坐在一旁的陌生人也跟着笑起来。显然，他在听我们的谈话，我的朋友卓一丝问他是苏格兰人，还是威尔士人？另一位朋友马上说，他一定是苏格兰人，你看他有一张苏格兰人特有的脸。没等朋友说完，陌生人带着很重的卷舌音说，我是美国人，祖籍波兰。这完全出乎我们的意料。他把坐椅向我们这边移了一下，很自然地加入我们的谈话。卓一丝问他为什么到英国来？他笑着说，圣诞购物。啊，好大的口气。卓一丝指着我说，她是露西，从中国来的。她在这里已经购物4年了。大家都笑起来。接着陌生人拿出名片递给我们。他是一个美国国际印刷机械公司的部门经理，叫鲍博。伦敦有他们的分公司，到这里自然是公务。

我告诉鲍博，他是我在酒吧见到的第一个美国人。他说，美国人不泡吧。我问他为什么。他说，去酒吧是为了和朋友聊天，英国人住房小，无法请朋友到家里去，只好在酒吧里见面。冬日里，在酒吧待上一天，不仅可以排除寂寞，还可以节省家里的电费。美国人住房面积很大，邀请朋友到家里聚会是常有的事。这就是居住环境决定生活方式。我的朋友马上反驳道，到酒吧去是寻找一种平等的感觉，如果有朋友请你去他家，不去不给面子，去了，下次一定要请他再到你家。鲍博争辩说，我和朋友们轮流在不同人家聚会，谁来都欢迎。下次谁愿请就请，不请别人也不会介意。英国人活得很拘谨，而美国人则很随意。我的朋友不甘示弱，她指着酒吧的大门对鲍博说，走进这里的人有亿万富翁，也有乞丐；有君子，也有骗子。各种职业，各种嗜好的人，无论你喜欢不喜欢，都会在这里遇见。你可以对任何问题发表评论，没人介意你说的对与错，说过了火，顶多别人会认为你喝多了。这就是任何人家都找不到的感觉。遇到情投意合的朋友，当然会邀请他们到家里去。但酒吧常是约见朋友的最好地点，一杯酒可以和朋友聊片刻，也可以聊一天。鲍博听后点了点头，没有再说话，似乎开始赞同她的观点。

我们又聊起美国人和英国人的不同。美国人比较乐观，英国人比较悲观；美国人注重未来，英国人珍视过去；美国人粗犷豪放，英国人精细保守；美国人容易交成朋友，英国人不易打交道，但与英国人一旦成朋友，友谊却比较牢固。总之，地域和历史决定了人们的性格。谈到布什和克林顿时，我对鲍博说，我喜欢克林顿。他说，每一个女人都喜欢他。一位朋友说，克林顿让世人看到一个强大的美国，而布什则给美国带来灾难。鲍博打了一个有趣的比方。他说，如果你看到克林顿走进这个酒吧，你也跟着进去，如果你看到布什走进来，你赶快去另一个酒吧。我们大家都笑起来，他用一种幽默的方式表达了对布什的看法。

晚上9点，我要到附近另一家酒吧去，那是一家音乐酒吧。每周日晚上的英文老歌演唱，一直吸引着许多怀旧的歌迷。他们中有演员、作家、教授、商人、时尚设计师。鲍博也要和我一起去，我们一起离开。走了两三分钟，到了马路对面的音乐酒吧，里面已坐满了人。买了两杯爱尔兰黑啤，我俩找了两个壁炉旁的位子坐下。女钢琴手正弹着优美的乐曲，有人走到钢琴旁，随着乐曲唱起来。这是一首动人的法国爱情歌曲，名叫《秋叶》（Autumn Leaves），有人把它翻译成了英文。歌词是：

The falling leaves drift by the window，金红色的秋叶，

The autumn leaves of red and gold.飘落在窗前。

I see your lip,我想起你的唇，

The summer’s kiss,夏日的吻，

The sun-burned hands和曾握过的阳光晒黑的手。

I used to hold. Since you went away，你走后，

The days grow long，日子变得漫长，

And soon I’ll hear伴随我的是那首冬天的老歌。

An old winter’s song. But I miss you most of all，我只想念你，

My darling,我的爱人，

When autumn leaves start to fall.当秋叶飘落的时候。

But I miss you most of all，我只想念你，

My darling，我的爱人，

When autumn leaves start to fall.当秋叶飘落的时候。

最后一段，大家一起唱起来，飘荡的歌声，把大家的激情凝聚在一起，每一颗心都融进歌声的海洋里。鲍博在我耳边小声说，感谢你带我到这里来，让我有机会再听再唱这些歌，不少歌是我小时候唱过的。我转过脸，看见他眼圈有些红，他有些激动，歌声里也许有他难忘的回忆。

童年的歌，总是那样亲切，无论走到哪里，无论多大年纪，都是永远不会忘记的。

午夜，酒吧里的灯闪了三下，提醒人们去买最后一杯酒。鲍博告诉我，他明天就要回美国了，下次来伦敦要四个月以后。他喜欢这个酒吧，有机会还会到这里来听歌、唱歌。他让我留给他我的伊妹儿地址。然后说，他要把他家房子的照片发给我。他家可容下一百人聚会，比这个酒吧还大。

凌晨1点，鲍博开车把我送回住地。告别的一刹那，我想，萍水相逢，天涯海角，也许我和他不会再见面了。我刚要下车，他说一定要送我到楼门口，看我走进大门，他才放心。

他又开了几分钟，拐了两个弯，车停在楼前。道别后，我下了车。打开楼门，拧亮顶灯，转身向他挥手。他的车启动后，很快消失在夜色里。那一刻，我的心，为这位细心的男人激烈地跳动着。

没想到，几天后我收到鲍博从美国发来的伊妹儿，洋洋洒洒两页，详细地描述了那一晚他在音乐酒吧里的感受，并附了三张他家的照片。那是树林中的一幢欧式洋房。一张是冬景，大雪覆盖着房屋，银白色的世界充满诗意；一张是夏季绿阴下的花园景色；最美的是那张秋景，红色、黄色的树叶，有的挂在枝头，有的落在地上。看着三幅色彩截然不同的照片，我马上给鲍博回了伊妹儿。三张照片，三种意境，那张秋景的照片，让我想起《秋叶》那首歌，真是太美了。但酒吧里的感觉，家里是找不到的。人们在酒吧里，讲述着各种各样的故事，有时乏味，有时精彩。不同的人去酒吧寻找不同的东西。各种酒混合的气味和不散的人气，就是它存在了几百年的原因。

不久，鲍博把一本叫《维多利亚时期的酒吧》(The Pubs In Victoria Time)的书中的几页扫描给我，上面讲的是酒吧简史。他说，看到这本关于酒吧的书，大致读了一下，对酒吧有了新的认识，希望在酒吧里再见到你。

我回答他，酒吧是个神奇的地方，它成全了许多友谊。没有酒吧，我不可能认识你，应该感谢它。

一段浪漫的友谊，就这样开始于一个小小的、迷人的英国酒吧……
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慈祥的苏格兰伯爵


An douce Scottish Laird

吉姆斯是苏格兰伯爵，外科教授，在伦敦一家医院做了多年院长，现在虽已退休，还常上班，他称自己是“半退休”。我告诉吉姆斯，我在中国做过多年护士，他对我马上产生了一种职业上的亲近感。他对我说，英国缺护士，你应该在这里应用你所学的知识。就是这点缘分，以后再见面时，他总是爱和我多聊上几句，讲讲苏格兰和他的过去。

吉姆斯是一位世袭的伯爵，出生在苏格兰。家族21代人一直生活在那里的一个城堡中。他打趣地说，在城中随便朝任何一个方向扔块小石头，就能砸到一个亲戚的头上，城中多数人都是亲上加亲。他毕业于爱丁堡大学医学专业，严格的训练，使他毕业后很快适应了繁重的临床工作，无论是门诊、手术，还是参加学术会议或撰写医学论文，他都做得得心应手，并从一名普通的外科医生成为医院院长。

谈起苏格兰，他总是怀有一种眷恋之情。优质的羊毛、闻名的三纹鱼、独特的湖光山色、曲调优美的高地音乐……他的每一句话，都让人感到他脉管中流淌的苏格兰热血所散发的激情和坚韧不屈的民族性格。

一个星期六下午，吉姆斯穿了一身笔挺的深色西装和一双油黑发亮的皮鞋来到酒吧。通常他总爱穿休闲服，看到他这身装束，我问他，是不是今天有重要约会。他笑笑说，不是约会是聚会，晚上要到一家酒店参加“鼓斯之夜”（Burn’s Night）晚会。晚会每年举办一次，主要是为了纪念苏格兰著名诗人罗宾•彭斯（Rabbie Burns）。

喝着威士忌，吉姆斯向我讲起了彭斯。彭斯生于1759年，他受到人们的敬仰和怀念，不仅是由于他写了大量浪漫主义的诗词，还因为他不羁的性格和个人魅力。他27岁时成为著名诗人，并以享受美酒、女人和写诗的生活方式，扬名于苏格兰。

童年时，彭斯常听一位寡妇给他讲一些离奇的故事。成年以后，他把不少故事改写成了诗歌。一次，酒醉后回家的路上，彭斯倒头睡在路边，一阵大雨浇过后，他染上了风湿热。病魔夺去了这位年仅37岁诗人的性命。他的最小的孩子，诞生于他葬礼的时刻。200多年来，彭斯从未被人们遗忘，他的诗歌一直深受人们喜爱，许多诗被谱成歌曲，广为传唱。

讲完后，吉姆斯喝尽杯中的酒，匆匆离开，赶赴这个每年一次的聚会。

“彭斯之夜”是苏格兰人的节日，世界各地的苏格兰人都会在1月25日这一天聚会，缅怀这位伟大的诗人。苏格兰的名吃哈格丝（Haggis）和名饮威士忌，是晚餐中少不了的，还有传统的韭菜肉汤、煮咸鲱鱼、萝卜羊肉条、碎布丁和土豆泥。接着是风琴音乐、苏格兰舞蹈和彭斯情诗朗诵。彭斯为“哈格丝”写的诗，在晚会上作为不变的主题被保留表演。伴着人们的醉意，晚会在《友谊地久天长》乐曲中结束。

一个晴天的下午，吉姆斯约我和他一起到附近的豪利露公园散步。这是一个不大的公园，它浓缩了许多自然的景致，丘陵、绿地、湖水，各种树木层层叠叠，色彩协调地组合在一起。

我们沿着小路慢慢向前走，享受着这里的宁静和优美。吉姆斯向我讲起他的第一位女友。那是在他14岁的时候，女友大他两岁，他们同在一所中学上学。当时，他觉得她是世界上最漂亮的女孩。长长的金发，细高个。他们一同去上学，一同放学回家。她喜欢野花，他就把摘来的花插在她的头上，蝴蝶在她的身边飞舞，让他感到整个苏格兰大地上，仿佛就他们两个人。两年后，女孩得了肺结核。这种病在当时无药可治，不久便死了。那是他第一次感到悲伤，难过了很久。

后来，在爱丁堡大学读博士时，他遇到一位比他小10岁的女生。她刚进大学，吉姆斯即将毕业，他们在图书馆相遇，吉姆斯很喜欢她。几次交往后，他买了一枚戒指送给她，并示意她这是订婚戒指，而这位女生却对他说，她刚开始上学，以后不知道会怎样，这枚戒指什么都不能算。吉姆斯对她说，我等你。女生毕业后，他们结了婚，一起从苏格兰到了伦敦。他们在不同的医院工作，彼此都很忙，但一直相爱如初。16年前，吉姆斯夫人因工作过度劳累，突发心脏病去世，留下了4个孩子。吉姆斯度过了一段艰难的岁月，4个孩子需要的一切，他都要为他们考虑。令他欣慰的是，3个孩子现在继承了父业，做了医生，1个孩子做了教师。他们都在自己的事业上有所成就。

和吉姆斯聊天，我总爱仔细观察他的每一个细小的表情。白里透红的细腻的皮肤，笑起来常出现许多细细的皱纹，绿宝石色的眼睛里满是真诚。大大的鼻子，明显的棱角，散发出苏格兰人刚毅的气质。

圣诞节前夜，我和几位朋友与吉姆斯在一起聊天。我想起几天前在皇家歌剧院看的多尼采蒂歌剧《拉莫尔的露西亚》(Lucia di Lammermoor)。故事发生在苏格兰，讲述的是两个敌对的贵族家族的一对青年男女相爱的故事。由于长期征战，瑞文斯家族只剩埃德一人幸存。而即将暴发的政治动乱，又威胁着埃斯家族的社会和经济地位。出于政治的原因，埃斯家族的埃瑞克希，将妹妹露西亚嫁给有钱有势的阿图奥伯爵。露西亚爱恋埃德多时，并私下已与他订婚。为寻求政治上的支持，埃德远赴法国。露西亚的哥哥伪造了假信，欺骗露西亚说埃德已另有新欢，露西亚相信了哥哥的话，与伯爵结婚。喧闹的婚礼，没有改变露西亚对埃德的爱。新婚之夜，她杀死了新郎，后来因持续高烧，死于精神狂乱。埃德回来后，看到心爱的露西亚已死，也拨刀自尽了。

我问吉姆斯故事发生的拉莫尔在哪里，他用笔在一张纸上画了一个苏格兰地图，指出了拉莫尔的位置。他对我说，歌剧很感人，可故事并不一定是真的。我说，我觉得它是根据真实的故事改编的。他说，不管怎么样，多尼采蒂的音乐都使这个感人的故事变成了一部不朽的歌剧，也让世人都知道了苏格兰的拉莫尔。我赞同地点点头。他又对我说，明天他就要回苏格兰，晚上和家族的人在城堡里共进圣诞晚餐，这个传统已经持续了几百年。他站起身穿上外衣，与大家互祝圣诞平安，然后离开了。

一会儿，他又回来了，手里拿着一束紫红色的郁金香，走到我的面前。他把郁金香给我说，“送给你，远方的客人，祝你圣诞快乐，新年以后见。”我被他的这一举动弄得有点不好意思，周围的人都在看我。他又说，“把郁金香插到花瓶里，整个圣诞节你都会想着我。”他笑笑，向我眨了一下眼睛，我接过花，看着他离去。他带走了一阵风，却留下了一片温馨。

看着手里这束花，我想，圣诞节时，自己也许真会为这位多情的苏格兰人感动一回了。

果然，一首小诗在郁金香盛开的时候，飘出我的脑海：

为什么被你吸引？

是因为你那苏格兰乡音，

是因为你那宽阔的胸襟，

还是因为那片富饶的土地？

走近你，

就像走上美丽的苏格兰高地。

碧蓝天空中飘过的白云，

叙述着你不平凡的过去。

葱绿的草场上肥壮的牛羊，

哼着你儿时的歌谣。

童话般的农舍里，

留下你永远的回忆。

为什么被你吸引？

是因为你魁伟的身躯，

是因为你微笑中的童真和自信，

还是因为你血液中流动的刚毅？

深深地被你吸引，

只因为你散发着浓浓的苏格兰气息。
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情系新西兰


The feeling of NewZealand

斯蒂文要回新西兰了。临行前他在家里举办了一个晚会，请来所有他在伦敦的新西兰朋友话别。斯蒂文是我一位朋友的同事，是汽车推销员。为了凑热闹，我也和朋友一起去了。

晚上，朋友们带上食物、饮料、礼品来到了斯蒂文家。我们到时，屋里已挤满了三四十人，大家一边吃着桌上摆放的各种小吃，一边聊天。新西兰人非常热情，他们常主动打招呼，不会让人感到尴尬。

坐在我身边的一位30多岁的女士，向我介绍说，她叫爱林，出生在新西兰，父母是苏格兰移民。几年前，她和先生一起来到伦敦。现在，她在幼儿园工作。另一位坐在我对面的女孩20岁左右。她告诉我，她叫莎拉，在一家英国公司做秘书。她的父亲是英国人，母亲是丹麦人。坐在她旁边的，是她的男朋友，叫鹬鸵（Kiwi）。我说，鹬鸵不是一种鸟吗？她笑了，点点头说，对了，是新西兰的国鸟，也是我对男朋友的爱称。她亲昵地伸手抚摸了一下男友的头发，两个人微笑地对视了一下。然后，莎拉开始眉飞色舞地讲起了鹬鸵。

鹬鸵是一种野鸟，在新西兰受到保护，它的名字很像它的叫声。鹬鸵生长在树林或沼泽地，以食昆虫、蚯蚓、树种为生。它的视野范围很有限，只能靠长鼻子去寻找食物。虽然鹬鸵有翅膀，但它不能飞。由于鹬鸵的数量不断减少，政府每年投入大量人力财力进行科学研究，寻找适合它们生长的野生环境，促进鹬鸵繁殖。在新西兰，每一所学校都要对学生进行保护鹬鸵的教育。

莎拉一口气讲了一大通，像在对我进行爱鸟的教育。看得出她很喜欢鹬鸵，她想让每一个她见到的人，都知道鹬鸵，像她一样喜爱鹬鸵。一会儿，一位认识莎拉的男士走过来，和莎拉打招呼，很自然地也加入到我们的谈话中来。他叫福特，是位律师，在英国一家房地产公司工作。讲起鹬鸵，他更是绘声绘色：“在中学上生物课时，老师带我们到树林去，让我们寻找鹬鸵蛋和刚孵出的小鹬鸵，找到后把它们保护起来，免得被其他动物叼走。还有些人，把鹬鸵蛋拿回家孵养，9个月后再放回大自然。鹬鸵是我们的朋友，我们为有鹬鸵而骄傲。”

一会儿，我们这里就成了鹬鸵讨论会，加入的人也多了，有电脑工程师、保险推销员、会计、护士。最有发言权的，要算斯蒂文的夫人克丽。她是毛利族人，祖祖辈辈生活在新西兰。她说，自从外人来到新西兰岛，他们带来的动物就常吃掉鹬鸵蛋。这使鹬鸵的数量从1200万锐减到7万，濒临灭绝。不少新西兰的慈善机构，为挽救鹬鸵而积极募捐。看来她对那些外来的人和动物多少有点不满。

我问克丽，这次回新西兰，什么时候再回伦敦？她做了一个滑稽的鬼脸说，“大概不会再来了，路途太远，从伦敦到新西兰，要飞24个小时。新西兰是我的家，我爱那里的一切：蓝色的海洋、白色的沙滩、绿色的树林和我的那些毛利族朋友，还有可爱的鹬鸵。”她像提孩子一样说到鹬鸵，她与新西兰的那份难舍之情，深深地融入她的灵魂。这里每位新西兰朋友都觉得，来英国只是他们的一种经历。以后，他们都会回去，新西兰才是他们真正的家。我是这里惟一一个外国人，我被他们的热情包围着。每一个人的眼神中，都流露出一种来自大自然的质朴。此时此刻，我真想飞到新西兰，去看看那里美丽的风光、友好的人民和可爱的鹬鸵。

两个星期后，我收到斯蒂文夫妇从奥克兰寄来的明信片。上面说，希望我不仅知道鹬鸵的名字，还能从明信片上看到它们可爱的形象。如果有机会，让我一定要到新西兰去，看看那里的鹬鸵。

看到明信片背面长着长长尖嘴的可爱的鹬鸵，我又一次被新西兰人热爱大自然、保护大自然的精神所感动。
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来自意大利的问候


A greeting from Italy

当看到迪昂从意大利发来的第一封伊妹儿时，我心里的确感到有一丝遗憾。电脑屏上出现的意式英文，让我想起我们在伦敦的相遇……

一天下午，我去威斯敏特图书馆还书。走到那里，只见大门紧闭，很多人聚在门外，一些人举着小旗。我问站在身旁的一个人，这是怎么回事？他回答，图书馆员工大罢工，要求增加工资。我想，这下糟了，背来的几本厚书，还要背回去。我又问他，其他图书馆是不是也关门了？他说，他刚从另一个图书馆到这里，那里也在罢工。我刚想走，他突然问我，你是中国人吧？你怎么知道？我反问他。他用一种带点得意的眼神看着我说，猜的，我曾有一位中国女友。你是……我没有说完，想让他告诉我他是哪国人。可他有点狡黠地反问我，你说呢？看着他有点鹰勾的鼻子和突起的鼻梁骨，我想了一下说，一定是意大利。没错，他笑了，尖尖的下巴向上翘起来。你的特点太明显了，我笑着说。他告诉我，他叫迪昂。

就这样，我们站在图书馆外聊起来。他是搞雕塑的，在伦敦大学工作过半年，讲授意大利雕塑史。对艺术的敏感，让我对他产生了一种好感。他谈起了意大利和意大利艺术。微风习习，天色渐晚，罢工的人们已经散去。这时，迪昂对我说，我们去喝杯意大利咖啡吧。似乎他还有许多话要说。好吧，我回答。我们一起到了附近的一家咖啡馆。坐下来后，要了两杯咖啡。慢慢喝的时候，我开始仔细观察他。

迪昂40多岁，穿着一件短风衣，中等个，很瘦，鬈曲的半长黑发披在脑后。深陷的大眼睛、挺拔的鼻子、轮廓鲜明的嘴唇，表现出他特有的个性。他讲起话来，手势和眼神一起动，极其生动。

他说，几年前，他去过中国两次，到过不少城市。在南方的一个小镇，他遇到一位农村姑娘，给他留下了极深的印象。她辫子很长，眼睛眯成一条缝，嘴唇很厚，脸颊上有两片淡淡的红晕。他们之间无法用语言交流，只能靠简单的手势。他感到，他的心被一种从未见过的东方美抓住了。回意大利后，他总是想把那女孩儿做成一个雕塑。他说，他还想再去中国找那位女孩。我对他说，也许她已经结婚了。他举着咖啡杯子的手，停在半空，半天没有说话，眼神变得有点呆滞，似乎陷入了伤感之中。

一会儿，他拿出一张卡片，那是他在丹麦举办个人展览中的一幅雕塑照。他说，我还没有做过东方人的雕塑，看见你，我又有一种创作的冲动。他用带有穿透力的眼神看着我。我躲开了他的视线，把眼光移到了窗外。他又讲起他在中国的经历。那些事，对于他来说，仍是亲切的、新奇的。

从咖啡馆出来，我们在地铁站分手时，他握着我的手说，伦敦有许多美术展，有时间我们可以一起去。我想，我有时一个人看展览，如果有这样一位懂艺术的朋友一起去，一定很有意思。

挥手告别之际，我心存一丝企盼。

几天后，迪昂打电话，约我一起去国立美术馆看展览。我的心里自然有一种说不出的喜悦。

国立美术馆，位于伦敦市中心鸽子广场附近，藏有无数珍贵的世界名画。此刻，那里正在举办意大利画家提香（Titian）的作品展。提香是意大利文艺复兴时期的一位巨匠。其作品题材广泛，有神话传说、宗教故事、田野风光和人物肖像。我们一起进入展览区，5个展厅里挤满了人，灯光很暗，但很安静。每幅作品上，都打有一束强光。我们随着人流向前慢慢移动，迪昂不时在我的耳边低声介绍一两句具有代表性的画。提香在皇宫内完成的作品，充满了野性的激情，色彩表现极富感染力。举办这样的作品展，应该是美术馆的骄傲。

展览期间，美术馆同时举办艺术讲座。讲座在展览大厅旁的会议厅进行，由美术界的专家主讲。他们就提香的代表作品，从画的历史背景到表现技巧逐一讲解。讲座还配有投影和幻灯。讲座后，放映意大利电影。有拍于1952年的《奥赛罗》，拍于1955年的《夏日》，拍于1957年的《威尼斯：主题和变奏》，等等。这些精选的意大利早期电影，具有很高的艺术水准，有的现在很难看到。每场电影都会吸引许多观众。人们从中可以感受到意大利古典迷人的风光、意大利人特有的浪漫气质和意大利辉煌悠久的历史。

从那以后，几乎每周我都要和迪昂到不同的美术馆去看展览。无数优秀的艺术品，深藏在伦敦大大小小的美术馆或画廊里。每次，我们还要去一家不同的咖啡馆去喝意大利咖啡，听他“侃”意大利，感受意大利人发自内心热情奔放的性格。迷恋意大利咖啡从那时开始。一次，他告诉我，他曾在伦敦看过一个特殊的画展。在一个大展厅的巨幅屏幕前，一支交响乐队为屏幕上打出的每一幅作品做音乐注解。交响乐的恢弘气势，为绘画增添了丰富的想像空间，音乐和绘画美妙地结合在一起。这样的展览确实很奇特。

在迪昂快要结束他在伦敦工作的时候，他邀我到皇家电影剧院，观看意大利电影《死在威尼斯》（Death in Venice）。这是一部曾获奥斯卡奖的优秀影片。讲述的是音乐家马勒在威尼斯的最后日子。他对一位英俊少年的暗恋，使电影充满一种神秘的色彩，抽象派梦幻般的背景画面，犹如亲临诗意般美丽的威尼斯。影片中穿插的马勒的音乐，随着故事的情节跌宕起伏。

影片结束后，我们走出影院，顺着泰晤士河的河岸，穿过古老的街巷，走过著名的滑铁卢桥。迪昂说，到我那儿去喝咖啡吧！我看着他笑笑说，就在附近找个咖啡馆吧！我很喜欢他，不知为什么却用这样一句话拒绝了他的邀请。在河边的一家古老的咖啡馆里，我们相对而坐。他握住我的手说：“下个星期，我就要回意大利了，休息一段时间后，会到其他国家去。我一个人漂泊惯了，真想有一个像你这样喜爱艺术、懂得艺术的人陪着我一起谈艺术。”我看着他说，“不是一起谈艺术，是听你谈艺术。”他笑了。我接着说，“我还没到过意大利，那里的歌剧、绘画、建筑，还有美食，让我感到那是我一定要去的地方。”迪昂又讲起了意大利，那是他永远讲不完的话题。喝完咖啡，离开小店，我们又走了很远。那晚夜色很美，在海德公园的长椅上，我们坐了很久，没有过多语言，只嗅到周围的花香和草香。

迪昂回意大利后，国立美术馆又举办了一次意大利画展。这次，我是一个人去的。回来后，我给迪昂发了一封伊妹儿说：“因为想念你，又去看意大利画展，没想到再一次被意大利绘画的浪漫激情所打动。希望你再到伦敦。”迪昂很快回答：“短时间内我不会再到伦敦。我已接到沙特大学的邀请，作为客座教授，在那里工作一年。这又是一次不同文化的挑战，也正是我希望的。很怀念在伦敦和你一起去看画展的那些日子。我很喜欢你，并从心里祝福你。”关上电脑，我呆坐在那里，心里有点不是滋味。不知道什么时候才能再和他一起喝意大利咖啡。一种对意大利的心灵感受，似乎渐渐离我远去。

 

第四章后记

 

《下午茶》的初稿完成于英国汉莫斯特德修女院。

每当我一个人，在雨天的午后或傍晚，在伦敦不同的酒吧或咖啡馆里写作，也就是用心通过笔向纸倾诉的时候，我很孤独。

每当想起朋友们的鼓励和支持，我又觉得很充实。那些鼓励和支持，常常让我觉得，我就是中国的罗琳。那些鼓励和支持，让我成就了梦想——把我的经历变成一本书，让更多的人和我一起走入英伦、感受英伦、理解英伦。

在此，谨对我英国的朋友们表示深深的敬意和感谢。他们是：Rt. Rev. Peter Wheatley Prof.Joyce Collinson，Mr. Ian Downing，Dr.Erika Calvo，Robert Michniewicz，William Hopper，Robert Kipps，Rev. Stephen Tucker，Andrew Bee，Jill Haslam，John Seewer，Derek Larkins，Paul Daybell，Irina Somertom，Winston Williams，Prof. Sha Shi Patel, Mr. Alan Kinsey，Miss. Lisa Liu, Mrs. Bing Luo。

我还要感谢北京金台艺术馆馆长袁熙坤先生和中国社会科学院陆建人博士对我的帮助和支持。

罗露西

2004年9月9日
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