
        
            
                
            
        

    
序序——姚谦（图）

姚谦 维京音乐总经理/音乐制作者 ［她的失败与伟大］

那年记者问我对在《人间四月天》里把张幼仪演得很深刻，并为剧中角色诠释了一首歌的奶茶的看法时，我记得我的回答是唱得好，演得也没话说，可惜签错了唱片公司。我本应该不是个把话说到底的人，可说也奇怪，当时我却忽然有个感觉就是要把话说白了，说绝了，直觉上觉得对这个女生是有用的。　　从半路这么说故事，有些人可能会糊涂，我还是从头说吧。　　《人间四月天》在开拍前，我已与编剧王蕙玲关于配乐部分讨论多时，当时与奶茶并不相识也从未谋面。所有印象若不是从媒体来的，就是从我们之间共有的朋友那儿得知的，知道这一位是幕前才女。　　奶茶是第一个被邀请加入《人间四月天》的演员，那时我还高兴地认为她是林徽音的不二人选！但她却挑了演张幼仪，三个女主角中戏最少的角色。蕙玲告诉我她劝过了，没用。也没多解释。当时我想她果然是个不多话的另类思考者。　　后来戏杀青了，看了初剪，倒意外地被总是低着头话不多，或在群戏中老站在屏幕边的张幼仪所打动。所以创作片尾曲《我多么羡慕你》时，就完完全全是从这个角色出发写的，可惜不在同一个公司，没能邀她唱。　　后来知道制作人答应过刘若英，主题歌给她唱，所以她也录了一首《人间四月天》的歌。那歌她唱得很动人，让我真有些为难，但在职场我有责任保护自己的歌手权益，一咬牙就挡了过去。于是奶茶的那首歌只能收录在她的专辑里，没在戏里出现。那时我在心里理直气壮地想：对不起了，我一定会补偿你的，最好下回让我名正言顺地还你。在原声带的庆功记者会上，记者逮到我问了此事，我就直说了心里想过的话。当时有人解释为我对她老东家有意见，她也没多说，只为老东家圆了场，平息了此事。　　所以我们在未见面前就交手了，这也促使我从此开始更注意她的动态。　　一年后，作了《夜奔》原声带，看了样片，最深刻的是她在戏里配的旁白。我跟制片要了回来反复听，决定串在配乐间。结果真是满意得不得了，爱不释手。那时就清楚地知道，我会等她约满的。一直到一年前张艾嘉介绍，我们才正式见了面。我记得那天同桌多人，她话很少，大都在倾听。说到她的部分，她微笑居多。　　不久我们就签约了。　　那段时间她苦读张爱玲所有资料，人显得有些苍白低沉。依然不见她多话，偶尔听她跟张艾嘉求情说今年拍完这戏放她个假，她得趁年轻生个小孩，只听张艾嘉回她：“那你起码要肯先下楼找个男人吧！”　　听她们对话虽然像个玩笑，但我看得出来，张艾嘉太了解她。她这个人太专心了，常一头掉到眼前的工作里，这世界其他的事都扰不了她，真要担心了，她也搁在心里忙完再说，又回到眼前的事。有点嘲笑她工作以外挺没出息的。所以后来生孩子的事就搁着了，因为拍完了戏，才下楼又被我的工作人员接去录音室。配唱完她去威尼斯当评审时，也只记得写了封千言书给制作人，对自己这次录音表现眉批了一番，想争取机会再多唱。但我很满意这次的录音结果，没理会她，随后香港的舞台剧开始彩排，她行李一理就去了，也没多说话，一天彩排十几个小时，想去香港看她，她连点时间也腾不出来，工作以外她在这世界常没声音。　　一晃这一年就要过去。楼都还没下过，书倒要出版了。　　这次专辑中有首歌叫《我的失败与伟大》，配唱时听说她跟同事讲：“我以为跟姚谦合作，可以唱个像《至少还有你》或《纪念》这样的情歌，没想到却唱了《我的失败与伟大》。”但那首歌她唱得极好，心酸而幽默，我把它定成了专辑的标题。也没听她有意见多说些什么，虽然这歌不是我写的，但我开始心中略略有愧。　　奶茶，我回头去看看工作时间表，尽力腾出时间让你下楼，祝你下楼后顺利快乐。

序序——林亦华（图）

林亦华 剧场导演

舞台剧《半生缘》正式公演的前一天，每个人都因紧张而睡不好。我大清早就到了剧院，刘若英还是如常地比我先到了。在走廊上互相说完早安后，我告诉她：“昨晚我在读你的《一个人的KTV》。”刘小姐就是刘小姐，顿时飨我两个白眼，外加一声谴责：“怎么(到了这种关头)还看那种书?”听那口气，仿佛“那种书”是由另一个人写的，简直完全不值一看。　　刘小姐或许早已很清楚，又或许不——在她缤纷多样的性格中——也是她个人魅力之中，“精于自嘲”绝对是极具吸引力的。而且我不用“懂得”，而是用“精于”来形容她在这方面的功力，可见我是多么深信，它对“刘若英”来说，除了会主观地爱护有加，还会轻则苛刻，重则……或极有可能不近人情的时候。因为，所有不惧自嘲，甚至乐于在人前抖出弱点来寻自己开心的人，通常都是经历了某种程度的先死而后生。她的不介意，当然不是没把事情放在心上，而是早已提升了对自己的要求，明白自身最表面的缺点必须如死皮般褪去，新的皮肤才会再生。“自嘲”对于我们心灵的成长，好像果酸之于皮肤，只要使用得宜，身心就都会受惠。　　翻翻刘小姐的文章，不难发现她处处的笔下留情或无情。前者的宽容，通常在她写别人时可见，而后者则更多用在她本人身上。如她对待长在自己身上的那张“胖脸”，便是一而再再而三地不服气、不客气。反观她在描述与助理小梅的共患难时，尽管对方也曾令她万分懊恼，然而一篇文章看下来，作为读者的我，后来也喜欢上了这位进城的乡里姑娘，并且在看完后，还十分希望知道她的近况。　　所以，刘小姐的“自嘲”功夫，其实也隐含了她对人世间形形色色的小人物的包容和欣赏。如果她不是这样的人，她便不会有那细微的触觉和幽默的态度，以至拥有能把他们描绘得使人既怜又爱的文笔。会说故事的人有很多，但不是每一个都能把卑微的事物及人物以宽容来提升。张爱玲是极少数中的一个。最近曾扮演过张的刘小姐，不知道可否是在扮演过程中得到了缪斯的眷顾?　　排戏期间，我常常对她说她应该当导演，她总是很大声地拒绝：“不要啦！”可是黑是黑白是白的眼睛里却明显说着另一句话：“你以为我不知道？”如果刘小姐有一天当导演，我想她会是一个女性的Eric Rohmer——以她的慧黠和对小人物心理矛盾的勃勃兴致，她一定会写下很多既富娱乐性，又具哲理性的故事，只不过到时候她用的将不是笔，而是镜头！　　让我们期待那一天会很快地来到。

序序——葛大为（图）

葛大为 文字工作者

写给那个常把“眼前的幸福”挂在嘴边的女生。　　如果下辈子老天爷非要我投胎转世当女生的话，我只希望能够变成像她这样的女生。　　她有一种近于变态的坚强。虽然我知道那样的武装是只有内心脆弱的人才会选择的防备。个性太过好强，害怕别人看透自己，害怕自己看不起自己。我懂双子座的女生总是喜欢把自己活得像一座迷宫，于是习惯她把自己的情绪经过层层反刍之后再消化，只有在她哭的时候我才觉得她像个女生。但那无损于她谈起感情时坦率的卑微与专注。她也是一个调色盘里有着“理性”与“感性”两种颜料的画家，用色十分精准洗练。脚踏实地却充满想象。于是你在她的文字里面，经过她习惯性自嘲的口吻，可以看见这世界是那么谐调且规律地存在着，且从不流失或大或小的人间趣味，于是成全也能够微笑、失败了也感觉伟大。　　在开始读她这第二本书之前，我想您早已肯定她的文笔，然而也请您笃信在她文字里的每一个字句点滴，都是她内心的最真实抒发。一个带着Notebook就走遍千山万水的女生必定是有很多故事可以说的。在一站站的迁徙，在一段段的旅程中，在不断反复的相见离别中，她学会了珍惜“当下”、懂得了“相信”，并投身去感受在每瞬间“眼前的幸福”。一直以来，她的歌总是精彩、她的戏总很精湛，这次要特别请您感受她文字创作里最自然的真诚。　　我相信她找我写序完全出自于复仇心理。在我出第一本书的时候因为向她邀序，她一直交不出来，印象中我催急了还生了气。这一次帮她写序，虽然和她再熟悉不过，写文章一向神速的我竟也在计算机前愣了好些天。我开始明白写序这种痛不欲生的感受了。过去她常常mail给我她写好的文稿，要我看看有没有错字或是文句不顺的地方。这次看过她几篇稿子，赫然发现里面一点问题也没有。不过说的也是！如果再像从前一样把“十年修得同船渡”写成“百年修得同船渡”，那这样要是想跟她“下楼谈个恋爱”，岂不是得修个几千几万年！？

序自序：下楼之前

［下楼之前]　　　　如果我告诉你，到我快出书之前，我还都写不出来《下楼谈恋爱》这篇文章，你可能觉得我很扯，竟然还没把主题写好，就先决定了书名。或者你会说我想谈恋爱想疯了——楼梯在哪里都还不知道，就以为下了楼就搞得定。　　但是，我就是喜欢这个名字，没有原因。可能我觉得这个名字给我希望，给我浪漫，给我一种戏剧性，我甚至觉得伸出手都可以摸到那种感觉，那正是我在这些文字里想表达的感觉。　　这几年，周围亲近的人都非常关注我的感情生活，因为我的自私及低调，它几乎成了一个“谜”。 　　“孤单代言人”、“成全公主”之类的名字就这样像是魔咒一样紧紧跟着我。甚至在他人评论我的工作表现时，我情感上的洁癖（这样说比较科学，其实是龟毛），也就顺理成章成为我发展受限的罪魁祸首。 　　记得第一次跟李宗盛大哥合作唱片的时候，他跟我聊了没几次，就像个心理医生似的很严肃地跟我说：“奶茶，你先去谈个恋爱，再回来找我做唱片……”我跟张艾嘉大姐合作电影《203040》的时候，她看完样片的第二天，一见我就说：“RENE，我觉得你应该要去谈恋爱，你的脸上拍出来都是冷色调，一点也没有女人谈恋爱的甜蜜……”也许，我因为工作太努力而表现出一副拒绝恋爱的样子，但当前辈们认为“缺乏爱情”是我表现不佳的原因时，我开始糊涂了。　　当我听到这种评语时，我心里会出现多声道的内心独白： 　　“恋爱？谁不想呢？可是恋爱不是一个人的事啊！被你们说的那么招之即来，好像下个楼就可以找到对象……”　　“你们说的那么斩钉截铁，万一我正在谈恋爱，那岂不是要一直装下去？” 　　“那——但是下楼之前，先出张唱片吧……先再出本书吧，把恋爱到底是什么先搞清楚再说。” 　　没错，我给自己编了那么多借口，实情就一个：谈恋爱，我一直不是行动派。以前我都相信，恋爱其实不是一种动作，而是一种心理状态！到最后，变得我渴望爱情的心情好像比实际去恋爱的状态还重要。我的恋爱不需要有事件，不需要大家来分享，只需要有期待、有想象就够了。 　　但是，我想改变，这本书的出版就是起点。我想行动了，而且我很愿意跟大家分享我恋爱的心得，如果有机会的话。我突然觉得，如果能在感情世界里多些行动、多些赌注、少些怀疑，我的人生就是新的开始。 　　就是这样，我决定主动下楼，就从这一刻开始！走，跟我下楼谈恋爱去……

我的好朋友谈恋爱了一个人住（图）

从大学开始，我就一个人住。算到现在，我一个人住已经十四年了。对于一开始出去一个人住，我是既兴奋又紧张的。

从小，我就是一个茶来伸手、饭来张口骄纵的小孙女。我甚至连喝的水必须先烧开都不知道，因为只要渴了，饭厅里一定有一瓶瓶装好的白开水。我从来没有看过烧水的过程，所以出去一个人住，所有的事情对我而言都是新鲜而具有挑战性的。　　我最记得第一个晚上，因为家具还没买齐，所以整个公寓里只有一盏灯跟一个床垫。我在客厅时，我把灯挪到客厅。回到房间时，再把灯搬回房间。　　有一晚，我半夜起来上厕所，由于一出了房间，外面便全是黑的，一不小心就摔了一跤。那一刹那，我没有叫出声，更别说像以前在家那样哇哇大哭引来家人的关爱了。我很痛，但还是自己爬起来，摸着黑回到房里，连看伤口的力气都没有，倒头便睡，因为第二天一样一早就要去打工。这是不用人家教的，也没有经过什么长期的训练，我几乎在第一刻就自动改变了表达的习惯。以前的行为，不管是唤来使去，还是故作弱不禁风，都是因为环境会配合我如此，甚至“鼓励”我如此表达。当这个环境不复存在时，我那些“表演”的正当性也就消失了。奇的是，人竟然可以在那么短的时间内表现出那么大的弹性。　　回到台北，我一个人住在山上。我这一辈子从来没有觉得“无聊”过，因为总是有做不完的事，写写东西，看看电影，弹弹琴，整理整理东西……　　有一天我突然觉得，我想养一只狗。可是我常年不在台湾，所以养狗这件事似乎不太可能，于是我跑去花市买了一盆花。朋友问我，为什么买花？我说，因为我希望这个房里还有另外一个活的东西跟我一起呼吸。　　我说得很自然，他说他听了很难过。　　后来我认识一个男生，我跟他提及这一件事，他说，你想太多了，其实房子里有很多东西跟你一起呼吸，尘螨……蟑螂……蜘蛛……我听了笑了。我笑并不是觉得真有这些东西陪着我，而是我喜欢这世界总有新的观点。世界其实是一直没有变的，但却可以用千百种不同的角度去观察它。　　换个角度说，我从来没有一个人住过。

我的好朋友谈恋爱了点一根烟（图）

该点一根烟，还是泡一杯咖啡？

或者根本来点酒？！在等待的时刻……　　I do not know way.　　等你的时候，想做的事都是我平常不做的。因为我知道“平常”搞不定我此刻的“思念”。　　连下了几天的雨，我也好几天没见你了。最后一幕是在电梯里。昏暗的灯光刚好可以掩饰我的不舍。“不舍”？这字眼对于只是几天的分别好像太严重了，但是我不知道为什么每一次和你道别的时候，都觉得是“最后一次”。然后当再次见面的时候，就觉得是“赚到一次重逢”。

我的好朋友谈恋爱了小瑾（图）

她就这样消失了。　　当我发现的时候，我已不能确定她消失了多久！三天，三十天，三个月？或者更久？只是当我确认她就这样消失的时候，我突然感觉到身体一震！像是剥落了些什么。然后心里只要想到她，就像少了块什么似的。

其实我认识小瑾并不久。我们是经过家族的朋友的朋友认识的。那时她住在高雄，在她一次来台北出差的时候我们认识了。刚好，那一阵子我也常去高雄，她总来找我，不知不觉就好像很熟似的。　　记得第一次见她时，我觉得她好白。很少看到比我还白的人。她是一种惨白惨白。单眼皮，鼻子挺挺的，嘴唇应该是她脸上最有特色的地方。下嘴唇比上嘴唇厚一些，擦着无色亮彩的唇油，蠢蠢欲动，很是性感。一件低胸黑色紧身小背心，外头罩一件暗红色软料的衬衫，没扣扣子。底下一条紧身的黑色牛仔裤和一双暗红色的靴子。中性却又不失小女人柔性的性感。往后的日子她总爱这样穿。因为她特别白，所以你更能感觉到她脖子到胸口的明显弧线，还有挤在小背心中间的乳沟。一切都让你感觉刚刚好。不！比刚刚好又多了些什么，我不知道。　　我有几个死党，从小一起长大的。不知道从什么时候开始，我们总不太欢迎新朋友，因为被他们瞧不起的人比瞧得起的人多很多。所以渐渐地我们形成了一种默契，也就是当我们聚会时，尽量不加入新朋友，以免不懂状况的人影响气氛。可是她却不同。我总感觉她应该可以和大家合得来，而且她住高雄，难得来台北一次，所以就在一次PUB的聚会中，我带她跟大家认识，试了一试。　　她很聪明（我是很久以后才这样觉得的）。大部分的时候她都是安静的，当然，该配合笑，或该有意见的时候她也不会漏掉。给她酒喝，也不会假仙。男生逗她的时候，她也乐得吱吱笑，胸前总是一阵一阵得红，挺大方的。黄色笑话更是不少。甚至跟她谈一些道德以外的事，她也似乎能理解，不会大惊小怪的。朋友们都频频私下问我，到哪里弄来这么个上道的新朋友？我故弄玄虚地含糊其辞，她也配合得神神秘秘。我突然觉得有一种小骄傲的快感，她好像也能明了这是我跟她之间的第一个小秘密。就这样，她很快就成为我们死党中少数被接纳的新成员。　　之后的日子，她几乎每天都来电话，不管是给我，还是给其他人。起码只要问起“小瑾”，我们之间总有人可以答出她今天在干吗。当然她来台北的次数也急遽增加，甚至她说，她觉得台北的朋友和生活比较适合刚从加拿大念完书回来的她。过没多久，她就拎了个小包包来台北定居了。　　我到现在都不清楚，当初她是先决定来台北才找工作的，还是台北有工作她才决定来的？总之这并不重要。我之所以这么说，只是真的希望不像朋友所说的“小瑾是为你来的”。我常常被这一句话吓到。甚至我也向她半开玩笑地求证过。她当然否认。但是奇怪的是，心里面我总觉得对她有一种莫名的责任感。老是怕她无聊，没吃饭，一个人。甚至她生病的时候，我都觉得是因为自己没把她照顾好。　　她住的地方没装电话，所以要找她只有打手机。你问她在哪里？答案永远不出以下的四个地方：“诚品”、“诚品附近”、“家里”、“星巴克咖啡”，而且永远一个人，永远很快就要回家，永远等一下没事。找她她永远有空。当然我说的永远只是到她消失之前。　　她总喜欢送小东西给朋友们。而且她知道很多东西要送就要送四份，四种颜色，死党一人一个。当然这包括了她自己在里面。小东西如书签、卡片、书、衣服等等。她总是跟我抢黑色的物品，当然每一次她也都让我。她很有sense，所以她送的东西大部分都用的上。不过还是慢慢地有了她的味道。她很爱吃零食，于是离开我家时，常常总是剩一大堆垃圾食品。她还喜欢穿低胸的衣服，即使只是从家里来我家随便坐坐，也都是低胸再加条牛仔裤。她喜欢喝咖啡，是的！拿铁不加糖，和我的习惯一样。而我这个习惯也是从认识她以后开始的。　　我忘记是从什么时候才知道她不喜欢男生。有好一阵子我出差在外，来去匆匆大半年。她认命地待在台北跟大家保持死党的关系〈为此我还曾经吃过醋。因为很多事就只有我不知道，开的玩笑就只有我听不懂，搭不上。但是她总是耐心地替我恶补，然后告诉我，我是她最好的朋友〉。好像在一次聊天中，有人提及她很有吸引力，也喜欢玩感觉游戏，不只勾引男生，连女生也不放过。她家旁边的一个小咖啡厅里的女服务生就喜欢她喜欢得要死，然而她还是常常去逗她。我看看她，她并没有否认，只是一直笑，就像平常别人开她任何玩笑一样。我说：“你双性恋啊！”我不记得她回了什么，只知道从那一次开始，我们觉得她已经跟我们公开她是不喜欢男生的。也为此，我们私下或公开跟她讨论过很多次，但她都非常地确定自己是同性恋，虽然她曾经交往过一个日本男友长达四年。　　我们当然觉得有一个同性恋的死党是很震撼的，但是大家还是故意忽略它。照样在她面前换衣服，说黄色笑话，说男人的坏话，甚至有时不经意地骂骂同性恋。她也无妨，照单全收，一样地是我们怨女俱乐部的一员。　　一直到那一天晚上。　　某一个星期五的晚上，Ａ-live请了一个荷兰的ＤＪ。听说很炫！早早就有一堆人相约去狂欢，而我也早早就打定主意在家不去。当天从下午开始，小瑾和死党们就频频打电话来说服我，我态度坚决，当然她们也不放弃，干脆打扮好来我家抓人。开门时，我一眼就看出小瑾刻意装扮过。依旧是低领衫，半透明，隐约可以看到黑色的胸衣。那胸部竟有呼之欲出的感觉。擦了透明的指甲油，喷了淡淡的香水，还有她一贯爱的透明唇油。她那一头乌黑的头发也特别吹得盖住右半边的眼，弯弯的弧线有一种神秘的诱人。她发现我盯着她看，故意说：“干嘛！爱上我了啊！”我回答：“是啊！若我是男人，早就把你给上了！”就这样有一搭没一搭地开了一些玩笑。我把新买来的跳舞机装上，摆明老娘今天绝不出门。音乐一开始，大家就争相跃跃欲试。没多久，该脱的脱了，该high起来的也一发不可收拾了。　　跳舞机这玩意儿虽然已经流行一段时间了，但是老土的我却刚刚开始玩，当然一玩便欲罢不能。那种不服输的心态迫使我一玩再玩，而我的其他几个死党都是舞林高手，她们常常在PUB里玩跳舞机，所以七嘴八舌指手画脚地一直教我如何晋级。偏偏小瑾对拍子不是很在行，所以每回轮到她的时候，总是很快就被打下。我们嘘声不断地嘲笑她。久而久之，她干脆放弃，任由我们几个汗流浃背、争先恐后比赛着。时间流动的像舞曲节拍一样快。当他们想起来应该去A-live那里的时候，已经是半夜三点了。突然有人问：“小瑾，你怎么了？”我回过头去看她，她却转过身背向着我说：“没有啊！没事！”可是听声音明明是哭泣着的。大家都围过去，问这儿猜那儿的，她就是坚持不说。我不知道为什么，就是不想理她。我突然觉得她很扫兴，像个孩子似的希望大家注意她，或者也可以说我觉得她是我带进来的朋友，她这么做根本是让我很难堪！又或者，我明明知道，只要我过去哄她一下就没事了，因为她的不开心是我忽略了她，但是我就是不想这么做。我身体僵硬地坐在沙发的另一头，望着还在忙碌着的电视。死党们一一催促我: “Do something！”我却一副事不关己的模样。突然她们又一一离开，走进另一个房间，像是在回避一对正在闹情绪的情侣。　　客厅里只剩我们两个。静得只有她稀疏的喘气声，还有只有我自己能听到的心跳声。就这样，我想就这样放着！只能这样放着，看看会怎样！因为我能怎样呢！我的目光还是停留在电视机上，只是屏幕上不再绚烂，只是一片蓝色的死寂。里面反射着一点儿她的身影，小而模糊。就那样一点儿，你就可以知道她觉得自己有多委屈。　　忘了过了多久的时间，一切都停摆似的，突然，她出声了，她像是只对自己说似的：“帮我叫出租车！”我觉得我应该是听到了，但是我不确定。这时，她突然转过头看着我，不！应该说是怒视着我，脸涨红着，眼睛里充满血丝，生气得好像快要掉出来似的。满脸的泪痕把她本来精心画得不着痕迹的妆都弄糊了。一条一条干掉的泪痕像是干涸的小河。那是一张我从未见过的扭曲的脸。她再次重复着说：“帮我叫出租车！”我说：“要叫，你自己叫！”她继续坐着不动，然后又缓缓地说：“请你！请你帮我叫出租车。”我突然发起火了！我不明白，明明大家都开开心心的，为什么她要突然闹起别扭！我问她，她也像是没听见一样继续重复着：“帮我叫出租车！”　　我再次重复问她到底怎么了?　　她突然生气地说：“你明明知道！”　　“我不知道。”　　就这样又僵持了一会儿，我终于决定开车送她回去。一路上，我们没有再说过一句话。她始终是一直望着窗外……那一条我们无数次欢笑声伴随的山路。　　“我真的知道吗？”我问我自己。或许我知道！当我写下“或许”时，我其实已知道。我只是不想去面对，因为我不想失去这个朋友。我不想她说出口，但是即使如此，我还是失去她了。　　我赌了几天的气，当我再想起给她打电话的时候，那边传来冷冰冰的声音：“对不起！您所拨打的号码是空号……”　　之后，我再也没有见过她了……　　这些日子，我不知不觉地爱上了喝热拿铁。每当咖啡送到我手中时，我都会想起她。她消失了……就这样消失了！就像当初她是怎样真正进入我的生活，我丝毫不曾察觉一样。但是有一些习惯，一些她曾送我的小东西，都不时地在生活中提醒我，曾经，她在我的生命中留下了些我说不清的悸动……

我的好朋友谈恋爱了My Music

前一阵子，我去拜访一位老朋友，聊得正开心的时候，突然又看到他身后的那一幅画。顿时，好似时光倒流般的，很多过去的点点滴滴都浮现心头。 　　我突然回想起过去的这些年来，每隔一阵子我都会去找他，他身后的那幅画总是安安静静地陪着我。每一次我耳朵聆听着朋友的话语，视线凝望着那幅画时，我都能在画里发现新的东西，产生新的感受。可能是因为每次我去他家的时间不同，心境不同，所以画折射出的光泽也每每有所不同。更有可能是我所选择坐下的位置不同，角度不同，所以一个平面简单的图形便被我看成层层叠叠的多维空间。但是我更愿意相信，是因为这些年，每一回去找他的时候，自己的成长，他的成长，更或具体地说，两人关系的累积演变，使一张早已经完成的作品看起来像是变幻无穷的。　　又再一次看着那幅画的时候，我想到了这些年来我的改变，我们的改变。想着想着，乐曲便响了起来。就像一部扣人心弦的爱情文艺片，配乐什么时候出现的观众都丝毫无法察觉。很多的记忆、感动、伤痛都隐身在那些音符中。歌是不是我唱的、是不是我做的，已完全不重要。重要的是这些音符是否忠实于自己许下的诺言，是否紧抓着每一分每一秒相聚的机会，是否还是可以不顾一切，是否爱的无视于他的模样已经有些模糊，是否真的相信当下才是幸福。　　我看到的画又有点变了。一样的坚持与勇气，我现在必须付出十倍于以往的力气才能做到。于是我感激那些歌，因为每当它们响起时，我总能在里面触碰到自己最柔情的角落，找到最初的自我。回到从前是不可能了，因为图中的影像持续在变动，不会因为你的感伤稍做停留。但是因为有了歌，有了这些过往从心中发出的歌，我们才得以不必跟记忆割裂，不必跟自己的深情割裂。　　我要谢谢这些歌，不管歌是不是我唱的，是不是我做的。
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我最好的朋友谈恋爱了。经过近五年的孤单，她终于找到了一份稳定的感情生活。　　因为工作的关系，我有一阵子没看到她了，那天见到她，就如俗话说的，她变漂亮了。　　我跟她一直以来都可以说是相依为命，只要我在台北，我们几乎都是尽量每天见面，通电话。她的爸妈常说，只要我一回台北，他们的女儿基本就是不在家。　　我很依赖她，我希望她随时都可以陪我。说得更自私一点，我希望她一辈子都可以陪我。她是这个世界上惟一可以让我完全放松的人。即使她在我家，我想睡觉，也可以把她一个人放在客厅看电视，自己安心地去睡。她也是。我们的相处最珍贵的地方，就是我们总是从容却又细心地维护这段感情，不会理所当然地认为，因为是相依为命，就可以占有对方。我们自然而然地不给对方压力。　　当然我做的总没有她好。　　我的工作常使我的作息不正常，情绪不稳定，她总是极有耐性地跟我一起开心一起沮丧。尽管大部分时候我交的男朋友她都不喜欢，可她还是会站在我的立场去接受我的男朋友，但是我却总是以最严格的标准检验她的感情世界。　　在爱情的路上，我们都受过重伤。谁不是呢？还好彼此有这样的朋友相互挺着，我们都挣扎着熬过来了。　　但我们的互相陪伴并不总是如此无可奈何。我们会在一个大冷天，相约戴上大大的太阳眼镜去逛木栅动物园，给自己取艺名“LULU&NANA”，在猴子面前大呼小叫，在河马面前比嘴大！我们还会在过年时聚赌，熬了一晚上之后，再一起去六福村坐云霄飞车。　　我们会坐在我家的阳台上看晨曦，看日落；把浴缸周围都点上蜡烛，配着红酒；我们当然也一起做过很多梦。前几年，希望两个人都差不多时间结婚，差不多时间生小孩，这几年，觉得这个梦想好像需要不是两个人，而是四个人完成，有点不能掌控，于是我们开始面对现实。还说有一天我们要买一栋楼，大家住在同一栋单身公寓，这样就不会寂寞。但我敢说，说到这里时，两个人心里其实都在想：“去你的！这种情况最好不要发生。”　　这一次她交的男朋友，其实是我介绍的。一开始两个人好像不怎么来电，出去看电影、吃饭，都是三人行。但是去年我去上海工作了半年，他们就在一起了。　　我很替他们开心，我说，以前我有两个好朋友，但是现在我有一双好朋友。　　可是觉得安慰之外，隐隐地，我有了一些奇怪的感觉，这种感觉可以说得很简单，但也可以想的很复杂。你希望她好，但又希望她依赖你。依赖你是不好的，因为你不是可以24小时、365天照顾她的，所以她应该独立。但她独立了以后就不需要你了……被你最亲近的人“不需要”，实在是一种很糟的感觉……嫁女儿是不是就是这种心情？　　曾经在我交了男朋友以后，她常讲的一句话就是“你对他太好了，我讨厌你这样……”我完全可以理解这是她对我的心疼，但是我却很难解释当你在为一个情人奉献的时候，不只是为了讨好对方，也是为了让自己在这个过程中得到回馈。　　这一次她认真了。一天中午我们起床后，她急急忙忙地要出门，说要买午餐给男朋友吃，还问我要不要一起去。我说好啊！当我看到整个过程中她愉悦的心情及期待见面的模样时，我不禁也开心起来。我们开到一家炸猪排店的巷口，由于是逆向单行道，所以她决定走进去拿外卖。我看着她匆匆忙忙地下车，那轻盈的脚步流露出我许久不见的她少女时期的单纯快乐。我一个人坐在车上，突然感觉自己在过去的时光里是多么自私。我总是希望她能配合我的人生节奏，配合我期望她该有的生活模式。但是当我一股脑儿栽进一段恋情中时，她是如何自处的呢？我不在台北时，她是怎么消磨工作以外的时间的呢？身为一个大家都处处呵护的公众人物，我身边的朋友心里的感受又是什么？　　不一会儿，她提着三个猪排便当回到车里，兴奋地跟我说这家猪排多有名，她真希望男朋友会喜欢。我突然说：“你对他太好了，我讨厌你这样……”她听完一愣，与我对看，两个人突然大笑了起来，她说：“你真过分，报复我啊！”我说：“我等了那么久，才能把这一句话还给你。现在你知道帮情人买食物的乐趣了吧！”她笑的样子，在我脑海中久久不散。　　会不会因为这样的相知相惜，我们反而比以前更近了？我希望。但人世间的来来去去总有它自己的规律。　　前些日子回台北了几天，我的行程排得满满的，完全没有时间跟她相聚。一天拍宣传照时，已经快半夜一点了，她来拍照的地方找我。结束后，我送她去她男朋友家。因为我想请她男朋友帮我一个忙，所以就跟着上了楼。到了门口，我看到她害羞地拿出钥匙打开男朋友家的门时，我突然有点忌妒，可能是因为我从来也没有过任何男人家的钥匙，不过更多的是因为我的占有欲。我知道，她已经是属于另外一个人的了。　　离开时，她送我到门口。这些年来，我们都是一起离开某个地方的，那一晚，是我第一次自己一个人走，而她留下来。回家的路上，我除感到孤单之外，更多的还是替她开心。真的，因为在那短短半个钟头的三个人相聚里，我感受到了他们的幸福和完满。那是什么都不能取代的，即使是我自以为的关切和付出。　　那一天晚上之后，我写了一封信给我最好的朋友：　　对于你们的相恋，我衷心地祝福。当然我也会忌妒、羡慕，还有感到孤单。但是欣慰及祝福还是多于这一切。因为我们都知道，像我们这样的年纪能再单纯地去爱已经是一件不容易的事了。尤其是遇上一个“正常的好男人”更是难得。周围总有人告诉我们，这样的幸福不会维持太久，久了，就一定会淡了。但是正因为这样的说法，我们更要去珍惜这不是唾手可得的情感，更要珍惜这些初始激动的片刻。即使它稍纵即逝，但是我们在过程中已经用尽力量去体会了。不都说过程就是结果吗？只要我们能留在心上的，就永远会是属于我们的。　　我们常说要一起去旅行，以前都因为我的工作杂乱而不能成行。现在看来，你应该不用等我了。当然，记得不管你走到了哪里，我都在你的身边，因为你早已常驻我心上了。
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我想我们花了太多时间分析自己　　或许我们总是逃避负责任的爱情　　如果我们真的聪明得可以　　为什么深夜还是孤零零　　　　我们总以为在旧恋情里得到够多教训　　所以面对未知的爱就自以为特别小心　　如果爱情这东西真可以统计　　那么老天又为什么老让我想起你　　　　为什么不让我们试试看　　难道就真的那么输不起　　我有的不过是一些糊涂的过去　　你能给的或许是幸福的……　　为什么不让我们试一试　　就算失败也只是回到一个人的晚餐　　可不可以这一次不要太小心　　大胆地让我们再试一试　　像我们这样的年纪　　还有什么输不起

我的好朋友谈恋爱了拥抱的距离

想写一封信给你 虽然经常见到你　　但有些话怎么说出口 譬如说见面时已经想念你　　我知道这样很多余 可是却是我真实的话语　　我就是喜欢你 像我这样的年纪 说这样的话很恶心　　可是我能怎么办 如果感觉这么强　　也写一封信给自己 一个好久不见的自己　　一个少了你的孤独的躯体 里面其实满满装着你　　我知道这样很多余 难道成熟的尽头就是分离　　我喜欢你 我知道像我这样的年纪 你会说我很无趣　　可是可是可是 深情难道需要有原因　　再唱一首歌给你 一首寂静无声的歌曲　　KTV里令人反复流泪的歌曲 写的其实都是你声声的叹息　　我知道这样太多余 可是我就是喜欢你 相识一生却又陌生的你　　我喜欢你 我知道像我这样的年纪 这样的感动太多余　　我只想我只想 拥抱时不再感觉距离

饭店一晚小梅—1（图）

我永远不会忘记第一次见到她时的模样。　　乌黑的中长发梳着一绺马尾，两道浓浓的眉毛几乎连在一起，纹着眼线的眼睛惊恐地看着我。我可以清楚地看见很红的口红不均匀地涂在她紧闭的双唇上，正努力想要挤出微笑。　　一件无袖的大花背心，塞进完全不配的七彩裤裙里。脚上穿着双肉色短丝袜，丝袜紧紧的松紧边把她的脚腕勒得有一些肿胀。一双发黄的白色凉鞋，扣绊有些生锈了，透过丝袜脚趾头看起来很大。　　我对她的第一印象不是太好，因为她来上班的第一天就迟到了！当时我在北京拍戏，一个人只身在外，尤其是在人生地不熟的大陆，生活上很需要人帮忙，所以通过剧组，找到了她（后来我才知道她本来是来剧组登记做临时演员的）。我等在饭店房间里，过了约定时间半个小时后才听到门铃声。一开门，我就问她为什么迟到？她回答：“因为饭店大厅的门是个圆的，拼命地转，我看见别人一进去就转进去了，可我怎么也不敢进去，后来大堂服务员帮我开了个边门我才进来的。”那时，我不敢相信这个世界上竟然有人不会用旋转门!!她接着说道：“后来我去等电梯，想了很久，也不确定到底该按上、还是按下；我到底该要电梯下来接我，还是要电梯载我上去？”我睁大眼睛看着她，当时不知哪里来的勇气，决定留下她来做我的贴身助理。但是我感谢老天让我做了这样的决定。　　我与小梅的点点滴滴就这样戏剧性地开始了。

她与我同房住，小小的空间里摆放了两张单人床。那是一个炎热的夏天，地面温度近摄氏五十度。第一个晚上她很快就睡着了，整夜我辗转难眠地看她，十多年来过惯独居生活的我，突然身边睡了一个完全陌生的人实在不习惯，也不安心。我这样昏昏沉沉过了十多个小时后，她终于醒了。我讶异地问她平常都睡那么久吗？她揉揉眼睛一看表，吓了一跳：“从来没有。我没想到我一睡就睡了十一个小时，可能是我这一辈子从来没有吹过空调睡觉，太安静，太舒服了，所以……”　　接下来的日子虽然都是她比我早起，但我却又陷入了另一个困境，因为她一起来整个房间就都是开开关关的声音，锅碗瓢盆声、水声不断。于是我跟她说，既然我们共处一室，如果她先起床，请她一切放轻，否则我很难睡得好。说完，第二天马上奏效，我也睡得非常好。可是醒来却不见她的身影，我正觉得奇怪，转身走进厕所，竟然看见她蹲坐在马桶盖上吃着水煮蛋。她笑着说: “我一起来就躲在厕所里弄早点，怕吵了你，你今天应该睡得很好吧?!”我简直哭笑不得！　　她是从山西农村来的，到北京的第一份工作就是跟着我这个台湾来的女演员。这样两个拥有截然不同生活背景的人一起相处，对我们而言都是一种考验。她常说她老家村子小到只要骑脚踏车就可以逛完；村子里几百个人，没有公共汽车，更别说其他的交通工具；连电话都是几家人合用一个。值得庆幸的是她爸爸在电力公司上班，所以家里随时都有电，而且免费！听她说起来，这仿佛是件很不得了的事。我问她为什么要来北京？她说她哥哥先来了，妈妈不放心，就要她也来做伴。而她哥哥来到北京的第一个愿望就是想成为一名吉他手，所以需要学习吉他，于是小梅开始找工作，希望能挣些钱给哥哥。　　我们的生活方式差距当然是很大的。但她倒霉的是，她被我雇用，所以她必须开始学习适应我的方式。在这一点一滴的磨合期里，几度我半夜醒来，都恨到想杀了她！然后第二天我就会跟她说：“小梅！你又逃过一劫！昨天你睡觉时我差点杀了你。”她总是笑着说：“是吗？好险！好险！”　　她做事的逻辑很奇怪，事隔十几年，现在想起来都还觉得好笑。而这在当时，是足可以让我从椅子上歇斯底里跳起来的！　　北京炎热的午后跟台湾一样，常常会有短暂雷阵雨。小梅有时要在下午出去替我买东西或办些琐事，所以回来时常常都是一身湿。于是有一天我跟她说：“小梅，今天下午你只需做一件事，就是去买一把雨伞。”听我说完，她就走了，果然没过多久，天就下起了倾盆大雨。化妆师说：“唉，今天小梅又是个落汤鸡了！”我信誓旦旦地说：“不会！”雨停了，她也回来了，果然是一身的干爽洁净！我得意地问她：“小梅，今天没淋到雨吧？”她也很兴奋地回答我：“是啊！刘小姐，我刚买完伞就下起大雨，于是我赶快回到伞店躲雨，等雨停了我才回来。”听完她这话，再看看她手抱一把新伞自以为聪明的模样……　　我爱吃泡面，出门在外更是如此。一日我请小梅去替我买泡面，临走前，我补上一句：“小梅，切记，我不吃牛肉！”小梅一副很“了解”的模样，笑嘻嘻地点头，表情流露出一些“我的不信任是多虑”的模样，然后走了出去。拍完一场戏后，我就见她依旧一副笑嘻嘻的模样拿着一碗康师傅牛肉泡面回来了。我当时暴跳如雷地跳起来对她大叫：“我不是说过我不吃牛肉吗？”没想到，她竟一副无辜的样子说道：“刘小姐，你放心！这泡面我吃过，里头没有一块牛肉！”我……　　当然，再怎么样我也愿意忍受她，因为她的确是忠心耿耿。每次我要去大陆工作前只要给她打个电话，到时她总是会辞去手边的工作来帮我。然后在我抵达饭店的时候，就可以看到她拎着两瓶矿泉水跟我爱用的面纸，一脸期待的样子出现在我面前，这总让我觉得在内地拍戏，是有亲人的。　　她的皮夹里放着一张我的照片，这是她忠心耿耿的具体表现。不过拍《人间四月天》时，我意外地发现她的皮夹里多了一张黄磊的照片。我怎能忍受?!于是那一天晚上睡前，当她又在嘟嘟嚷嚷地说着黄磊今天教她念“耳朵”不是“阿朵”（她发不出ㄦ的音）时，多有耐心、多好，我突然对她说：“小梅！你不觉得有一个人什么都那么好，很奇怪吗？难道他就没有缺点吗？这样真实吗？他一定有什么缺点是你还没发现的！”我其实是耍性子，放纵我的心眼，她却一下沉默了。第二天到了现场，她一直盯着黄磊看，黄磊跟她说话，她也心不在焉地观察他。黄磊问我她怎么了？我笑着说：“她在找你的缺点！”　　我和她交往的过程就是由诸如此类的大小插曲所组成的。就这样，她成为我身边最亲密的伙伴、姊妹。我的衣服跟她合穿。每结束一部戏后，我就把一些衣物用品留给她。别人也说她越来越像我，甚至常常一部戏快拍完了，别人才会发现她是本地人，不是跟我从台湾来的助理。我什么事都依赖她，甚至我的身体。我很懒，能坐，决不站；能躺，绝不坐！常常一上车，小梅便会调整好一种姿势，然后拍拍她的身子对我说：“来吧！刘小姐！靠在我身上休息一会儿！”有一天我跟她还有黄磊三人一起去吃早饭，吃完出来，天气冷极了，我一件件地把衣服往身上加，最后整个人都几乎不能行动了。这时，黄磊突然说：“我抽根烟再走吧！”于是我便把自己整个人往小梅身上靠，几乎整个身体的重量都靠在她身上。突然，黄磊不知为何叫了她，她一动，我整个人便直直跌入雪地里。有时候我对她的依赖已经到了需要发出警报的时候。　　1999年底，也就是我认识她的整三年后，我再度来上海拍一部电影。为了安排她坐飞机来上海，我大概打了五通电话给她，教她怎么check in，怎么去登机门。可是面临人生二十七年来第一次坐飞机，而且还是单枪匹马一个人进入偌大一个机场，她还是紧张得像是第一次生孩子一样，又兴奋又害怕。 她第一次送我回台湾去机场时，她哭了。其实当时我只是回家几天而已，但因为那是她第一回去飞机场，第一次送机，所以她感觉我像是要去一个很远很远的地方，去一个她完全不了解的地方，也许可能就回不来了！　　可这一次在上海拍戏期间，她有点不像我以前认识的小梅了，白天在现场老是心不在焉的。我有点怀疑她变世故了，常常骂她不像以前那样心无旁骛。但是后来我才观察得知，上海的一切对她而言都太震撼了。这里的一切都是那样的目不暇接。连街上随便一个女子走过，光那一身衣服都可以让她琢磨半天，更何况是整个上海，中国最先进的城市。

饭店一晚小梅—2（图）

小梅有些近视，但是她不爱戴眼镜。原因很简单，眼镜很贵，所以她需要时才会拿出来戴上。我记得我曾在台湾帮她买过一个镜框，要她自己在大陆配镜片。光是镜片，她琢磨加比价、杀价就花了她好几个礼拜。可是到了上海就不一样了，往常一收工上了车，依照惯性，我跟她就会闭上眼睛一路睡回饭店，可是在上海，尤其到了晚上，她就会把眼镜戴起来，望着窗外林林总总的夜景惊声连连，仿佛觉得上海的一切都是可供玩味的电影画面。

有一天不拍戏，她一人去了当时最时尚的华亭路。一去去了一天，这是很少见的。以前不拍戏时我放她假，她总是出去几个钟头就回来。她总是说：“也没什么地方好去，也怕你一人寂寞。”可是这次一去去了一天，我担心了。回来时，我的天啊！她拎着大包小包直奔到我房里，一件件拿出来，兴奋地问我这一件好不好看？那一件多少钱。最惊心动魄的是，她还买了许多跟我很像的衣服及鞋子，但是价钱都比我在别的国家买时至少少一个零！！也许我的怀疑没错，人是会变的。　　我不到大陆拍戏时，她都在干些什么呢？她总是去打一些临时工，譬如餐厅啦、洗头店啦。好像她平常的生活就是等待，等我下一次对她的召唤。我问她，她到底对什么事情有兴趣？她说化妆。于是我就介绍她去学。但这一类工作在大陆，或者起码在她老家的人们观念里，实在称不上高尚的职业。　　有一个我拍戏时很照顾我跟小梅的摄影师，开了一家广告公司。这位摄影师平常就夸赞小梅工作态度认真，于是我就顺势帮小梅介绍去上班。2000年，我几乎都在忙着出唱片，来内地也大都只是待个几天，但她还是请假来帮我。我问起她新工作的情形时，她说她刚开始进去时，很多人都因为她来自乡下而瞧不起她，认为她没学历，什么都不会。但是她每天都比别人早去公司半个小时，替每一个人倒垃圾、收拾整理。下班也最晚走，一方面是因为可以在公司洗了澡再回去，另一方面是可以把白天别人教她的计算机等东西再复习一遍。而她跟同事们最多的话题，就是她那些同事们眼中的我们这些明星们的一些点滴生活。我很高兴也很骄傲她的努力。　　去年我接拍由漫画《涩女郎》改编的电视剧。签约时，拍摄地原本定在台湾，但没想到快开拍时却又决定把主要拍摄地移师到上海。当时我并不恐惧，甚至还有些高兴即将又有小梅的陪伴。当晚我便打了电话给小梅，可是没找到她，我送她的呼叫机已经停止使用了。我打了很多的电话询问她的下落，可惜都找不到她，最后我还甚至动用了我妈写一封信到她山西的老家去问。　　过农历年时，她一如以往地打来电话拜年，我兴奋地跟她相约到上海拍戏，但她拒绝了。　　这是她跟我相处以来第一次拒绝我的要求！过去五年来，任何从小到大的事她都是听我的。我快疯了，立刻打电话给我的经纪人说我不能去大陆拍戏了，因为小梅不干！　　经纪人问我有那么严重吗？我毫不考虑地说：“是的！没有小梅，我无法在外地拍半年的戏！”过年后，我又请我妈妈跟她说，请我的经纪人跟她说，请她最崇拜的黄磊跟她说，但她都坚持不能来……当时她说的理由是：“现在公司真的需要我，会计刚刚辞职。我在公司很重要，我一下走了，对不起老板，很多事情无法交代。”　　三月份我去北京做宣传，一进饭店就看到她穿了一身算得上流行的衣服，剪了个利落的短发坐在大堂等我，身旁还是不忘替我拎了两瓶矿泉水。我跟她去吃了饭，在我还没开始发功劝说时，手机铃声响了，我以为是我的，却原来是她的手机。挂上电话，她很不好意思地说她有了新的手机，所以把呼叫器停用了。她还说她交了一个男朋友，想结婚了。我差点没噎着。是啊！我为何从没想过小梅是该交个男朋友了？我为何没想过她早已远远超过她村里人认为的论及婚嫁的年龄？我为何从没想过她也会有任何一个正常女人的正常需求……应该这么说，我一直以为她是我！　　她承认她跟男友分不开，我可以理解；她说如果辞掉现在这份工作，很难再找到一份像它一样稳定的工作，我可以理解；她说她熬了很久，也吃了很多的苦才慢慢在这家出名的广告公司里上了轨道，而且她还学会了很多东西，甚至可以在拍广告片的片厂里喊“5、4、3、2、Action”，她不想放弃这个可以继续学习的好机会，我可以理解。但是我不能没有她啊！她能理解吗?!　　那一顿饭我只记得是在一家素菜馆子，菜色如何？我全部不记得！　　仿佛活虾等着要进滚水似的，2001年夏天，我只身来到了上海拍戏，没有助理。因为我觉得我无法再找一个能像小梅一样的助理。　　小梅在我的邀请之下，以一个纯友人的身份来探班。不！我的感觉是比亲人更亲的人，因为在这么大的内地，她是跟我最亲密的人。当她穿着一件彩色条纹上衣、配着一件军绿色长裙出现在拍片现场时，很多人都说：“喔！原来你就是传说中的小梅啊！”她很乐。她只能来一个周末，于是我带她去上海出了名的最时尚的“新天地”喝红酒。她跟我对坐着，透过水晶的高脚红酒杯，我仿佛看到自己的一个孩子整个成熟起来，感觉很微妙。一方面替她高兴，一方面也替自己感到惋惜！那家餐厅每张桌子上都放了一只熊，印有餐厅的Logo，我很喜欢，问了价钱，服务员说：“30块。”我正想掏钱时，服务员加上了一句：“是美金喔！”小梅不许我买，说太贵，这回我听她的，把钱收进了口袋。轮到我去认同她的价值观了。　　回家时已经很晚了，我先去洗澡。走出房门时，我看见她一个人坐在公寓的落地窗前往外看，眼神里看不到两年前她看上海的悸动，而是流露出一种落寞。我问她在想什么，她说没什么，只是看。她说她以前总是不明白为什么我常常会对着窗外发呆，一待就是一晚上，现在她也常这样。男朋友不在时，她也是一坐就坐一个晚上，对生活也充满了很多的无奈。我不知该怎么安慰她，就像当时她不知怎么安慰我一样，我只是笑着说：“喔！喔！”　　走的那一天，她是晚班车，而我拍戏开早班，于是便跟她说不必陪我去，她可以到襄阳市场逛逛，也跟她解释那就是以前她最爱的“华亭路”，她果然很兴奋。晚上八点多，我接到她打来的电话，她说已经上了火车，一切就绪，又一一交代我要自己小心。我与她的角色显然倒转了过来！当天晚上收工时，我收拾现场的私人物品，才发现小梅帮我在每一集的剧本上方都写上了“刘若英”三个字。刹那间我恍了神：那才是我的剧本该有的模样啊！　　两个礼拜以后，我收到了一个很大的包裹，拆开一看，里头有两件东西，一个是跟她长得很像的娃娃，另一个是一只我似曾相识的熊。　　我终于必须面对了，今后拍片的现场无论我有何需求时，我都没有办法再喊“小梅！小梅”。但是曾经拥有过这样一个工作伙伴，是多么不可思议的缘分啊。我对她充满感激，因为她让我体会到，完全的信任和完全的依赖是一种极致的幸福；我对她充满感激，因为相反的，当这种依赖不能持续时，我和她仍然能够相知相惜。她的成长也就是我的成长，或者说，是因为她一贯的笃定和成长，才给了我成长的灵感。同时，我也知道我从不曾失去她，因为不管有没有那只熊，这种幸福感都会紧紧贴在我身上，陪伴着我到每一个工作现场。

饭店一晚火车（图）

很喜欢听火车的声音，虽然我只坐过三次火车，并且第一次坐时，已经二十多岁了。　　第一次坐火车，是因为做新宝岛康乐队的第一张唱片。当时我是一个小小而快乐的制作助理。那张唱片的整个制作过程用到了很多火车的元素，可是我竟然连火车都没有坐过，觉得很丢脸。于是母带一完成交出去，我就跑去买了火车票，一个人坐到花莲。

第二次是新乐园的员工旅游。当时我已经是一个不太快乐，凡事都看不顺眼的助理。听到公司的员工旅游，是要去大陆，其实心里是挺不情愿的。那一次行程是从哈尔滨坐火车到中国最北的地方——北极村。火车要坐二十四个小时。那纯粹是为了实现陈升“个人”的一个愿望，也因此，老板的愿望变成了员工的集体行动。他说他小时候打开中国地图时，看到最北边的一个小地方叫做北极村，于是就许下愿望，希望有一天能去一趟。　　那一年滚石其他员工的旅游地点是夏威夷。旧历年后，从潮湿而寒冷的台北到夏威夷旅行，听起来是一个很人性的安排，但是我们竟然要去一个据说常常是零下四五十度的地方。　　这一趟从哈尔滨出发的火车之旅，我们没有买到软卧，所以睡硬卧。这两者的差别是，软卧是四个人或六个人一个房间，而硬卧是起码一百个人睡在同一节车厢内。当时大陆才刚刚开始迈向现代化，很多东西还是我们不能想象的，再加上我的“不食人间烟火”，嘴里虽然说不出，但是心里却是一堆一堆的苦水！譬如说整节车厢只有一个厕所，所以整节车厢的味道简直——我本来是要说“可想而知”的，但我现在觉得应该说是“无法想象”。　　我偷偷带了一条雪白的床单，选了上铺。一进去，把东西收拾好，我便把床单铺好准备就寝。这时大伙却起意叫我把床单捐出来，因为大家觉得睡体横陈的暴露很是尴尬，所以建议我把床单绑在上铺的架子上，像一个布帘子一样，好保留有一点隐私权。 但这只是他们理想的假设，事实其实完全不是这个样子。　　在大陆，或起码在我们身处的那列火车上，人们的好奇心完全是跟你的遮掩而升高。白布帘那么一挂，戏就开始上演了。每一个经过的人，都觉得他们有责任一探究竟，于是那块临时的帘子整晚就一掀一合、一掀一合，没完没了。每一个探头进来的人，以他们的视线高度来衡量，到底能看到什么呢？恐怕就是我那张睁大惊恐的眼睛、一张很无辜的脸。　　换了三次车，其中在乌鲁木齐还错过了要转的车,只好采取包出租车的方式，一路追赶，到下一个停站的地方上车。长话短说，那次整个车程，我不但没睡上一觉，一路下来，还对当时的我简直只能说是“大开眼界”。　　事隔多年，一次拍戏要转景，整个大队要从北京转到浙江的乌镇。剧组安排坐火车到上海，再转两个小时的汽车去水乡乌镇，剧组很多人都鼓动我要坐火车一路玩下去。　　基于之前的北极村之旅，实在事出意外，所以我决定放弃两个小时就能到的飞机，再给火车一次机会！吸取前车之鉴，上车的前一天，我完全把这十个小时的车程当成了是去露营。我假设车上什么都没有，于是上车前，先洗脸刷牙上厕所……总之该做的都做了，该带的更没少带。　　我们是六点的火车，我大约是五点半到达北京火车站，突然之间我觉得很兴奋，像是跟同学要去旅行！我两手拎着一大堆吃的，身上还背着浴巾和盥洗用品。跟着一堆一堆人挤啊挤的，穿过了一个又一个候车室，几乎还来不及赞叹北京火车站的一切，就已经到了我们的软卧车厢。四个人一间。我突然说不出话来，只能用一句京片子口音来一句——“可高档了”。不用说那整洁的枕头及被子，单是每一个床头上就有一个液晶小电视，每一个人还配有一个耳机。也就是说，一个房间里的四个人可以各选不同的频道来度过这十个小时。　　由于我们是所谓的“主创人员”（意指制作组里的上层阶级），所以我们是睡四人一间的软卧。我跟导演、灯光摄影指导住在一起。　　一切就绪，我们出发去硬卧探视其他的工作人员。当时我满脑子还是七年前从哈尔滨坐到北极村的惨痛画面。　　但是当我经过一节节的硬卧车厢时，才发现每一节车厢都相当得干净，而且厕所还附有卫生纸。服务员也很亲切，长得更是不错。而且还有餐车，很像欧洲老电影里的那种感觉。硬卧是六个人一间房，差别只是没有电视。大陆的改变真不少。　　时值下午六七点光景，大家把食物通通摆将开来。于是我们就着窗外快暗的天光，听着火车前进的声音，吃着烤鸭，你一句我一句地往上海前进。房间地上摆着一箱箱的啤酒和白干。黄磊问我: “你知道为什么坐长途火车的人喜欢喝酒吗？”“因为喝醉了，走路摇摇晃晃的，没人会看得出来。”　　一路上，他们跟我说起他们小时候坐火车的经验。妈妈带着姐姐和弟弟回湖南过旧历年，要坐三十多个小时的火车。而且只有硬座。为了省钱，妈妈只买了两张坐票。很多人都是这样，于是整节车厢几乎爆了。甚至因为姐姐想上厕所，但是排了很久都排不到，忍不住哭了。平时温柔的妈妈也烦躁地跟旅客吵起来。但是当火车进站，姐弟两个人趴在车窗上看到外公外婆、舅舅们、表姐表弟们带着期待的眼神站在月台上时，一路上的辛苦便都忘却了。他们说当时一点也不觉得苦，因为没有得比较。不过现在想起来却觉得幸福得不得了。这让我想起《贝多芬传》的最后一句话，罗曼罗兰说：“用痛苦换来欢乐。”是的，想想我富裕的童年，能记得的都是一些物质上的满足，而那一个昂贵的玩具长什么样子，我都不记得了……　　他们问我大陆什么最令我无法忍受，我回答：“厕所。”干不干净已经是另一回事了，我不明白的是厕所何以没有门。一溜的一个个坑就是他们如厕的地方，也不需马桶。我想这个痛苦应该换不来什么欢乐吧！不！连这个他们都有的说。他们说以前小时候多好玩，大伙一起上大号，于是连上厕所时都能交流。还譬如上学前上大号，对面总能碰上一个老头叼着根烟，烟灰也不弹，总是长长的一截烟灰，边看报纸边把前一天肠子里累积的东西清一清。然后头也不抬地，每天都问同一个问题：“小朋友，上几年级啦？”“三年级。”然后老头上完后便把手上看完的报纸用力揉一揉，确定纸变软后，往身后一抹，当成卫生纸，完成人生大事。　　而剩下的纸，还会问你要不要。然后换下一个老头进来，同样的画面，同样的那一句“小朋友，几年级啦”……我常在想，也许就是这样的生活环境，使他们总有一种黑色幽默的本领。　　火车一路开着，我不停地告诉自己再混个十分钟就要去睡了，但是总有听不完的笑话和话题，留住我过了不知道多少个十分钟。　　我还是选了上铺，虽然他们一直说下铺好，方便。但是我无法忍受别人上床之前，脚要经过我的头部然后跨上去。当一切就绪，我撩开窗帘，窗外的景象只是完全漆黑的夜加上几道飞过的路灯。但是从那寂寥的灯光中，我看到了很多温暖的故事和他人的童年与亲情。　　寂静的夜里，规律如电子合成器发出的火车声音伴随着我，我心里想：不会再有了，我亲爱的朋友们！那些童年记忆即将永远地随着你们消失。我们的下一代能记得的，将会是完全的不同。　　而我又何其有幸，在一趟趟奇妙的旅程中，分享了你们刻骨铭心的生命经验。

饭店一晚你过得好吗（图）

你曾经是我第一个听众，也是我惟一的听众。曾经，只有你愿意听我唱歌，而且百听不厌。虽然我唱来唱去都是那一首《绿岛小夜曲》。你走了已经三年多了，我一直很想问你：“你好吗？”　　我吗……我很好！

你走后的这几年，家里看起来似乎没什么变化，你房间里的那些旧报纸还在，你偷藏起来的巧克力也还是没人敢动它。甚至，甚至你的漱口杯上的牙膏残迹，都没人舍得洗掉。逢年过节，餐桌上还是你爱吃的那几道菜。那条你疼爱的名叫嘟嘟的狗，依旧每天都混到很晚才回来。人和狗，都行程如常，装作你未曾离开过。房间空气里也还留有一点点只有我才能闻得到的，你常用的发油的味道。那曾经是我最受不了的味道，但是如今我却连窗都舍不得开，深怕它一不小心就跟你一起溜出家门，消失在微风里。　　从小你最疼爱我，虽然我老是跟你怄气，甚至四岁时就被你骂得只拎了一把牙刷离家出走。你急着要老佣人出去找我。当时我觉得我走了很远很久，好像已经到了世界的尽头，后来才发现，那其实只是家的那条巷子口。而现在我常到离家很远很远的世界各地，我才发现，其实我一直没能离开你。　　婆婆很好，跟以前一样，爱画画，爱做菜，只是少了你替她在画上题字，也没有你嫌她肉炖得不够烂了。她有了一些白发，多了一些叹息，常常在电视机面前就睡着了。可我要她上床睡时，她又会跟我坚持说她根本没睡。我还是一样的臭脾气，难得回家一次，就惹她生气。大多数的时候，她是说不过我的，然后就会气着说我像极了你。那时，我特别地想你，特别想哭。因为这个世界上跟我最像的人，已经不在了。　　你走了后，我学会了在你的照片前自言自语。更过分的是，我还常常把婆婆放在供桌上给你的零食拿走。我相信你一定已经尝过了。也谢谢你，每次过年，我赌博输钱时，只要心里默念着你，我就一定能赢回来。这几年对我而言是蛮辛苦的，当然也有些收获。但是自己心里很明白，身体跟心理都大不如前了。　　记得小时候你总说我还小，于是我就会踮起脚尖跟你说“我已经是大人了”，你笑着说“别急着长大……别急着长大”。现在我真的长大了，而且好像是忽然一夜之间就长大了，我想跟你说“长大真不好” 。别人不再把我当孩子，我不能随便闹情绪，不仅要对自己负责，还开始要对别人负责。更不能随便就哭。但是其实我还没准备好，我只是硬撑，假装自己可以。如果你不曾离开，我又何须长大呢？我可以一直做你身旁那个骄纵、不顾一切的小孙女。　　真的很想问你，你过得好吗？你那里冷不冷？我们烧给你的纸钱够不够用？家里先走的那些老佣人有没有陪着你？你一定没想过爱唱歌给你听的我，今天能站在这里唱歌给那么多人听吧！你一再嘱咐我要做一个对国家有贡献的人。我生性愚钝，不知道能为国家做什么，但是起码我做每一件工作，我都尽量全心全意，包括今天站在这里唱歌。　　我并不知道我会继续唱多久，但是我知道，你永远是我最后一个听众。　　公公，你过得好吗？我真的很想你。

饭店一晚给蚊子们的一封信

你们好。　　我来自台湾，因为拍摄《涩女郎》才会来到贵宝地打扰你们。我知道这里已经很久没有人住了，不是非不得已，我也不会选择住在这里。我也了解你们可能等了几年才等到这么一帮人来让你们大快朵颐，但是你们也有点太贪得无厌了，才三天的工夫，我的身上已经有你们一百多个吻痕了，高居全剧组冠军！不知是来自台湾的我血特别可口、特别有异地情调，还是我天生有哪一点特别地吸引叮咬？总之，你们如此的厚爱，我实在是有点吃不消……　　今天我们已经停拍了，整个剧组的人都被你们进攻得上吐下泻，已经有十几个人住进了医院。而我，不知是幸还是不幸，还没有可以罢工的征兆，但是我发烧，全身痒得不得了！最惨的是很多地方，我是抓不到的！而且，很多包都大到可以上金氏纪录。（请见附图为证）　　要不这样好了，我也知道饥不择食是动物本能，反正你咬哪里吸的都是一样的血，你们尽管请便，但是可不可以不要往我脸上招呼，我是一个女演员，靠的是每天容光焕发混口饭吃，现在这样体无完肤。你一点“面子”也不给，难道是打算宣战吗？那——那就算我求你们好不好？蚊子大爷们口下留情，小女子没齿难忘。

饭店一晚我是影迷

趁着今天收工早，趁着回来以后的我没有累垮，趁着阳台还有一些光，趁着在地球另一端想念的人还在熟睡时，赶紧写下私密的心情。这不是一个功课，也不算告白，而是一种自我的洗礼，自己讨好自己的休闲活动。现在的我，就是这样的。　　每天戏拍得不多，但是仍觉得工作量很大。现在拍戏不比以前，知道怎么准备了，却又觉得好像永远准备不够似的。然后每天回来还要把已经拍过的戏自己再演一遍，然后陷入深深的悔恨当中！我应该可以做的更好的……然后准备第二天的场次，演练多遍。然后再拍，再后悔！　　租了很多梅格瑞恩（Meg Ryan）的电影。反复地看！我终于知道曾经有人说起的“有时候演一场戏的时候，可以想一想如果是别人，他会怎么演”的意思了。我现在演这部戏，有很多时候便是这样。所以每一天晚上我都一定会看Meg Ryan的电影。然后看看有没有什么可以学、可以用的。很好玩！真的！有时候我会突然觉得自己跟Meg Ryan是朋友，是很熟的朋友。我把她变成我在温哥华拍戏这段时间交到的知心朋友，每天我都跟她有交流。我终于知道有些人一部电影可以看几十遍的那种感觉。然后也就更希望有一天她能像开罗紫玫瑰一样，走下屏幕跟我喝一杯咖啡！　　我真的遇见过她，在纽约的百货公司Barny’s New York。当时她跟她当时的老公在一起。我觉得她甜极了！我跟她同时想拿起一件衣服。然后互笑了一下！她笑时嘴巴的上唇会有一点翻起的感觉。很可爱！我当然买了那一件她也看上的衣服。这是好多年前的事了。现在每当穿起那件黑色短袖上衣，我就会想起她的笑脸。那是一个明星才会有的魅力！！有时真有股冲动想写信给她，谢谢她当我的指导老师。当然我也会想，如果她知道对面这一位女孩，不仅是她的同行，而且还会有一天那么激情地陷入与她朝夕切磋表演的情绪中，不知会作何感想。　　明天我们公休。大家都要去其中一位演员家烤肉。到异地出外景很需要这种情感交流，互相照料。但我委婉地谢绝了！我不觉得我此刻需要有什么现实的情感交流或他人的照料。也许其他时候我很需要，但这一阵子我好得很。我想沉沉地睡上一天，然后梦里Meg Ryan陪我吃日本料理。

饭店一晚拍戏杂记

今天转景，一路睡到一个山区。车上大伙聊得很过瘾，我可能这两天真的有些累了，所以完全不受干扰地持续做着梦，隐约听见他们在谈论着丁亚民打呼的问题。　　这里到底是哪里？我不知道。下了车，我直接进了房里，只觉得非常得冷，穿着厚重的棉衣就直接进了被窝，一直睡到四点多。醒来后，我翻了个身，觉得真该趁着天色还有点亮时，出去走一走。　　外面很像是山脚下的一个小镇，很多商店的名字都有着“Middle Town”的标志。其实常常是所处的地方应该有的生活环境都具备了，但我还仍会问自己: 这样的地方，我会想待下来吗？我可以忍受住寂寞待下去吗？答案其实一直都是有的，那就是没有什么地方我是不能待的，只要我的爱人在那里。　　这里的小店，只要你走进去，就会发现大家的眼光都集中在你身上，因此身为外地人的感觉很强烈。我觉得自己仿佛是置身于一个如同《廊桥遗梦》那部电影里的小镇的地方，镇上的每一个人都彼此熟识，没有秘密，没有流行，只有如何安静地活下去。在这里，好像连梦想都变的是多余的了。　　山上的雪依稀可以看见，那会是我们拍摄的地方。我望着它，想想明天的我会站在那里望向这里。人生的道路就是这样，常常是看你要往上看，还是往下看。　　途中，我碰见导演。他说他在找麦当劳，因为刚刚看到有人在吃薯条，所以他确定附近一定有麦当劳。显然他的欲望比我小一点，因为我刚刚才问了路人：“哪里有Starbucks？”　　我陪着导演一路寻找麦当劳餐厅，也果真找到了一家很像麦当劳的店。走进去点完东西，店员对我们说我们是320号。我和导演同时转身环顾这家店，只有我们两个客人，但是从这个320号的辨识法中，我们很快就察觉出了这个小镇的一点个性。　　我一直非常喜欢小镇的夜晚。当然这样的夜晚，如果可以跟爱人一起散步，那就更完美了！

饭店一晚饭店一晚

连着拍了几天的戏，每天都睡得很少，当然安眠药也没少吃。越发地想自己的生活。我想我又进入角色了。这该是幸福的。多少人拍了一辈子的戏，却连一场戏都没有真正地进入过，但是我却能有这样的体验。但是相对来说，这样的体验，对一个必须下戏，必须还得回到现实中的状态而言，进进出出是多么的辛苦。　　这两天拍的都是蓝板，一切都是蓝的，一切也都是空的，只能靠想象，这里是山，那里是海，这里有一座塔，前方是我的爱人。　　因为没有对照物，而所有的工作人员也都是第一次做这样的尝试，所以机位、镜头、走位等都必须一一的讨论，常常把人都弄糊涂了。再加上黄磊本身是导演，也是演员，所以更复杂。所幸的是大家都是一群爱戏的人，每一个人都很有耐心地讨论。有人坐着，有人站着，甚至还有人趴在地上做笔记，我看着，深感一群集体创作的力量在滋长。这种感觉把我在现场的疲惫感冲淡了许多。但是一回到饭店冷冰冰的房里，心里孤单的感觉还是侵蚀着我。　　我必须承认我是一个多重性格的人，而拍戏的时候还要再多加一个，所以常常分不清自己心里的声音到底是谁的？就连最简单的泡在澡缸里，也还在想角色里的那个英在想些什么。这是我的工作，我在里面得到成就感及乐趣，但是我周边的人是无辜的，因为我的情绪，他们总分不出来到底是怎么一回事。　　就像今天终于比较早收工，于是心里就在盘算着要回去好好洗个澡，不要像前两天梳洗卸妆都像是交功课一样；想敷个脸，北京的天气已经把我脸上的皮肤都弄得脱皮了；想听听音乐，想练练琴，想看看书，想坐在窗前发呆，想出去附近跑跑步，想写写东西，想把演唱会的东西理一理，想E-mail里一堆的信等着我回，想打电话给我想念的人，想大声地唱唱歌，想……想做的事实在太多了，但是离明天开工也只剩十个小时。　　这时我不禁会想，其他艺人是怎么过的？尤其大部分的人工作量都比我多那么多。这我简直无法想象，我实在钦佩他们。　　我想，我总是高估了自己。其实我是一个多么平凡的人，而老天却多么地厚爱我，让我有机会面对、感受那么多的人、事、物，还有那么多不同的环境。　　但是先前写了那么多想做的事，我究竟完成了多少呢？　　我一回来，我妈在我房里。　　最近我又开始吃素。她每天睡前我都还没回来，而我一起床，又急急忙忙地出门，她担心我的营养不够，所以买了很多吃的东西。她一一地向我介绍着，我有一搭没一搭地回着，没有味觉地吞下一个素的萝卜丝饼，然后放下，开了计算机上网。趁着收信的时候泡进了浴缸，才一下水，又湿答答地跑出来拿剧本回去，希望能在有效的时间之内看一下明天要拍的东西。看着剧本里的那个我，是多么无助，不禁鼻酸了起来。这时，我妈突然又跑进来问我要不要喝汤？别忘了吃中药……我已经没好声地应她了。洗完澡，我把面膜敷上，想到刚刚对我妈的口气，实在不应该，于是穿着睡袍敷着脸去她房间，想做个五分钟的好女儿。但是当我一开房门时，发现屋里是暗的，她一个人坐在那里抽着烟，我问她怎么了？她说她今天不舒服，可还是替我去买这买那的。我应该是心疼地安慰她几句的，但是我突然就冒出一股无名火，冷冷地说：“你可以都不要做啊，我什么都不想吃！我以为你每天都没什么事，但怎么会把自己搞成这样？”我问她要不要去看医生，她也说不要，于是我就回房间了。五分钟的孝顺女儿没做成，还把她搞得更难过。这不是我的本意，我也不能不负责任地说我不知道我为什么会这样，但是事情就是这样发生了，这样的情绪影响了我剩下的八个小时。　　回到房间，坐在书桌前，我想，这或许就是生活，生活总是在选择。可是其实命运早已做选择了，我们只不过是不服输地在里头找空隙安排着自以为是的选择。而在这空隙中，我还是选择了写信给你，因为我知道，这件事对我而言是一种治疗，它能让我稍稍平静下来，整理一下自己，记录下此时的心情。因为我知道其他事，今天不做，明天还可以做，但是心情和感受，今天不写下跟你分享，它很快就会只是一个片段，然后瞬间消失。　　当然最重要的还是想体味写信给你时的思念，同时希望能让你也想念我。

饭店一晚E-Mail

在写E-mail之前，想起你说，你虽然喜欢看我的E-mail，可是你必须delete掉，你对我感到抱歉。　　突然觉得E-mail这种东西真的很奇妙。“文字”跟“语言”所不同之处在于，语言通常说完就“散”了，但文字却可以多年以后，仍完整地拿出来咀嚼回忆。而E-mail则像是梦一场，跟文字擦身而过，却可以在轻轻一按之下便不留痕迹。若情感也可以这样，那该有多好！残留的部分是心底一丝丝的“？？”。（“？？”这是什么我不知道，因人而异吧！）总之好像可以比较不负责任。　　情感在“不负责任”的前提之下似乎就宽广多了。　　　　写信给自己　　躲在月光里 忙着数星星　　好想知道此刻的你是否清醒　　写信给自己 哭给自己听　　面对你却又发不出一点声音　　打电话给你 没有人接听　　整个星空变得没有动静　　写信给自己 哭给自己听　　至少留下懂事的我在你记忆里　　不能想象你怎能如此冷静　　当我的心已经碎落一地　　不能理解你所有的大道理　　当我们的爱越来越看不清　　不能想象你怎能如此冷静　　为你受点伤掉点泪没关系　　替你写信给我自己　　至少留下懂事的我在你记忆里　　　　杂记　　　　你说的道理，大部分是我不懂的　　你有的坚持，多数我是做不到的　　但是爱你是如此地确定　　于是我决定在不懂及未知的世界里　　继续爱你　　反正，惟有在爱情的世界里，一切是没有道理的　　在这个没有道理可言的世界里，每一个人都在讲道理　　　　如果这个世界没有记忆这一回事　　那倒也简单，可以完全没有包袱地面对当下的感觉及欲望　　　　爱你的感觉，像是赌徒，停不了下注　　　　你的模样就像云朵一样，是无法勾勒出的一种形状　　　　我和你之间的距离　　就像　　我这儿的花开了　　你那儿的叶已落下　　我这儿的一声雷尚未落地　　你那儿的阳光已带出了彩虹　　　　其实我们一直都只是在用自己的方式　　自己所定的领域去跟人沟通　　当我们所谓不能沟通的时候　　其实我们只是用自己的角度　　去看一个我们以为别人所建造出的不同领域　　　　我总是喋喋不休地说着　　你总是心不在焉地听着　　如果我是你的猫　　偶尔你也会对我喵喵叫　　如果我是你的狗　　偶尔你也会带我去撒尿　　何况我是你的人　　该对我怎么做,难道你都不知道　　每一个爱人都像一间屋子　　我们从这一间走向另一间　　虽然有时屋子会暗了下来　　但总会有下一间屋子准备亮起来　　我们永远也不知道最亮的屋子是在哪里　　更不可能为了未知的光亮去做步伐的调整　　于是我们只能偶尔成为自己人生路上的旁观者　　带领自己向着未知的光明　　　　我喜欢吃了感冒药躺在床上看书的感觉　　昏昏欲睡，仿佛已经进到梦里　　意识却又无比清明　　舒服地垂死挣扎　　　　时间的风　　　　时间的风 令我觉得温暖 是因为有你　　因为有你 我才有勇气 自由安心地飘移　　可不可以 无视于未来 珍惜现在（当下）　　此刻你若不能拥抱我 未来又算什么？　　沿途中 欲望与忌妒 不断考验着我们　　未来里 相信伤痕 会令我们更坚定　　说！说你永远都不离开我 不管永远是多长　　说！说你永远都会等着我 　　当我能原谅自己的时候 还来得及回头　　可不可以无知于后果 只感受当下　　此刻你若不能拥抱我 未来又算什么　　沿途中 生活总是不断嘲弄着我们　　未来里 我们一定能微笑地去面对(承受)　　说！说你永远都不离开我 不管永远是多久　　说！说你永远都会等着我 　　当我能原谅自己的时候 还来得及回头　　你会在转角处等我 不管永远有多久　　说！说你永远都不离开我 即使永远是短暂　　说！说你永远都会了解我 　　当我迷失犯错的时候 你总会带我回头

幸福三十想想，30—1（图）

一：晚上八点四十五分　　想想在厨房拿着无线电话在留言：“我是想想，不知道你今天会忙到多晚？我做了你最喜欢的泡菜锅喔！”说完，想想挂上电话。　　电视上突然播报美国纽约及华盛顿被轰炸的画面，想想从厨房冲了出来！此时，我们并看不出这件事除了跟她身为地球村的一分子有所关联外，还比别人多了些什么。　　可是当她看完片段画面，转身回厨房时，突然停了下来，神情恍惚。她开始拨电话，接通后第一句话就是“他人呢”，对方一头雾水！想想这才定下神，故做镇定地说：“我是想想，我刚刚看到了新闻，你有没有家辉的消息？”“那你有他美国的电话吗？”“等我一下，我拿笔记下来，电话是……”然后，毫不犹豫的她改拨了手中新拿到的家辉的电话。随后我们听到“We are sorry, the number is not connected now, please try it later”，她不放弃地试拨了很多次。慢慢地，她滑坐在地上。

二：晚上十一点　　想想跟她的男友孙先生坐在饭厅里吃着宵夜。孙先生看着报，一如以往地不太说话。两人很少交谈。然后，孙先生用一种很平常的语气问想想今天有没有看到电视转播的爆炸画面，想想说:“有！很恐怖！”　　孙先生发表了一些对此爆炸事件的看法，想想看起来很专心地在听，甚至有时还附和！突然，孙先生说：“你今天很安静喔！”想想笑着回答：“每次都是我找话题，今天换你！”　　孙先生低下头吃了口泡菜锅:“反正就还是很忙啊！没什么特别的！”　　三：半夜一点半　　想想跟男友躺在床上，看着电视上继续转播及探讨爆破事件。两人做了爱。做完以后，想想趁男友去洗澡的时候，又拨了通美国长途给家辉，但还是没有接通！　　四：早上十点　　一起床，想想就冲到门口看报纸，这一次她所关心的不是她的退稿信来了没有，而是有没有因爆炸而注销的名单！　　想想送男友出门上班。想想一听到电梯门关上，转头就去打电话，还是没有接通。她决定打到家辉在台中的家中，仍是录音机在讲话。　　五：中午　　想想跟友人琦琦打电话：“我真的找不到他，我急死了。我想他会没事的！祸害遗千年！谁叫他那么狠！”琦琦回说：“是你狠吧！如果让你再选择一次，你还是会选孙先生吧，因为你就是笨啊！家辉有什么不好？有钱！又不管你，追你那么多年.……对你也够了！”　　想想说:“可是我跟他就是没话题啊！他每天只有工作，工作，钱钱钱，他说的那些跟金融有关的话题，我一点也没兴趣，也插不上话……”　　琦琦反问:“那你跟孙先生就有话吗？还不是一样！而且你对他那么好，他还觉得是应该的，又不结婚，又花……反正……”想想接话道：“家辉还不是花！他对我一百个好，一次报复就够了，我永远不会忘记……”　　六：两年前的一个下午　　想想跟家辉在车上。经过一个婚纱店时，家辉突然问想想：“如果结婚，你要去哪一家拍婚纱照？”想想很不屑地回答：“拜托喔！我又不想结婚。就算要结婚我也不要拍什么结婚照，无聊！弄一堆烦人的事！”家辉开心地说：“我就是喜欢你这种个性，太适合我了！我也觉得结婚就结婚，拍什么照，不过我会坚持要请客，因为我送出去的红包可要有机会拿回来！”　　想想笑了，因为这就是她认识的家辉会做出来的事。　　七：回到第二天跟友人的电话　　“不过，现在真的很想结婚！”想想说。　　琦琦：“那你跟孙先生摊牌啊！不答应就分手，你都几岁了？！还跟他熬？！”　　想想说:“我才没那么笨呢！我开口？！而且说真的，要我嫁给他，我还是会怕！爱上一个不该爱的人还好，要是爱上一个不能改变的人就惨了！看来我是很惨，可是我就是离不开他，换一个真的会比较好吗？还不是都一样！看看我们身边的这些女人，还不如我！起码晚上还有一个人在旁边……”　　琦琦沉默了！因为她也是小姑独处，常常痛苦得不得了！　　八：接上一场第二天　　挂上电话，想想又坐在电视机前一阵子之后，终于还是忍不住又拨了一通电话给家辉（客厅电视里还在持续播放爆炸案），终于传来了对方的声音：“Hello！”　　想想一下傻住了，待回过神来才说了一句：“我是想想，你还好吗？我是因为看到电视，才……”　　家辉：“我没事！”　　想想不想给自己和对方有再多说话的机会，忙说道：“没事就好！再见！”　　九：　　想想一个人在台北街头！　　十：　　想想又拨了通手机给孙先生，孙先生还在忙！想想觉得很无趣，于是一个人晃进了一家Starbucks，拿出手提电脑想写东西，可是不知为何，思绪就是很乱，于是翻阅报纸找工作！　　十一：　　想想走进一家商业大楼，一进电梯，她就看见了电梯里惟一的一个人——家辉。　　家辉先开口，说好久不见了！想想不说话！只希望电梯赶快到她要应征的地方。突然家辉说道：“我离婚了！”　　十二：车内　　“我以为你还在美国。”想想说。　　“没有，我被派回来已经两个多月了！可是我知道你一定不会原谅我，所以……”　　“你在哪里其实没关系啊！”　　“那一天你打电话给我，我吓了一跳！”　　“我只是想看你死了没有？”　　“你还是一样，没变！”　　两人都笑了！　　十三：同一天的半夜　　想想跟孙先生在吃晚餐。想想心情很好，孙先生问她怎么了？想想说：“没什么，就是心情很好啊！”　　孙先生笑了！　　想想想跟孙先生说她有一个朋友本来在美国……但是后来她还是选择不说，因为既然已经确定家辉没事了，那还有什么好说的呢？ 　　十四：早晨 家中　　想想又是一个人在家翻报纸，还是没有她的作品！　　突然，想想的手机响了！想想一看电话号码，犹豫了一下，便挂断了！手机接着又响了！想想接了！　　当然是家辉！家辉约她见面，想想说不需要，但不知家辉在电话那一头说了什么？想想沉默了。　　十五：下午 海边　　想想一个人开车到了海边，突然很激动！于是打电话给孙先生，兴奋地说：“我们好久没有来海边了，今天我一个人来，你听……听到了吗？”孙先生说：“嗯！可能吧！听起来很像是电话的噪声……”　　十六：　　天空整个下午都在变颜色，很美！　　十七：傍晚 海边　　想想拨了通电话给友人，没通！她接着又拨了通电话，我们听到她说：“没事！我一个人在海边……”　　十八：晚　　想想跟家辉在吃晚餐。家辉聊到过去那些日子的点滴，一点都不避讳说到他的那些女朋友！想想说家辉最好跟最不好的地方都是太诚实！家辉说：“也只有对你的时候，才是这样的！”　　家辉问想想的感情如何了，想想沉默了！　　十九：回到两年前的一个晚上　　想想正在跟孙先生看电视的时候，突然接到一通家辉打来的电话。家辉说：“我要跟Jennifer结婚了！现在她就在我的旁边，我觉得我该跟你说一声！”　　想想没有说话就挂上了电话，继续看电视。孙先生问是谁？想想说打错了。想想忍住了眼泪。

幸福三十想想，30—2（图）

二十：回到现在 想想家中 夜　　电视机上正播着0204的广告，想想跟孙先生躺在床上看电视。想想突然问孙先生:“你真的觉得一个人可以对另一个人完全诚实吗？”　　孙先生说：“我想很难吧！不过至少可以选择沉默，不说谎！”　　想想笑着说：“就像我们吗？”　　孙先生也笑着说：“你想吵架吗？”　　二十一：想想家中（接上一场）夜　　从电视画面的倒影中，我们隐约可以看到或听到孙先生跟想想两人疯狂地做爱！

二十二：车内 日　　家辉问想想：“你真的性冷感吗？”　　想想说：“为什么？！”　　家辉说：“我一直不明白，为什么我认识你那么久，我们却从来没有做过爱？”　　想想说：“我也不知道！”　　想想心里想，这就是我为什么不会跟你在一起的原因！　　有一些人，我们很爱他！可是要你跟他上床，就是不愿意！　　也有些人你知道你很爱他，性生活也很愉快！可是要你嫁给他，你又不愿意！　　那到底最合适的人在哪里呢？　　二十三：家辉公司楼下　　想想说：“我觉得我们不应该再见面了！”　　家辉问：“为什么？”　　想想说：“因为我们不会有结果。”　　家辉说: “结果很重要吗？你不是一直强调当下及过程的吗？以前你不总是这么说的吗，当我每一次跟你谈未来的时候？”　　想想说: “我想我变了！我现在不是以前一心只想做一个小说家的那个小女生了！我现在需要安定，就像我现在想找一份安定的工作。要不是现在失业人口那么多……找工作不容易……”　　家辉说：“借口！你永远有那么多借口，每一个时期你都有一个新的借口……”　　家辉转身进入公司。　　想想一个人走了很久，然后在一家新娘礼服公司门口停了下来。　　二十四： 两天后 台北街头　　想想又是一个人走在街头。　　二十五：PUB 夜　　想想一人进去，看到了一群旷男怨女跟同性恋，话题都离不开寂寞啊，孤单啊！笑话也是一些黄色、能满足一下自己的笑话。　　二十六：PUB厕所　　琦琦正在里面补妆、吸烟。想想一进来，琦琦第一句话就是：“我昨天跟他发生关系了！”想想一头雾水，于是问是谁？友人逗她不肯说，反怪她这一阵子都没联络。最后琦琦终于说了：“是家辉！”想想当场愣住了，深呼了一口气！琦琦说：“那一天你说你找不到他，着急啊！所以我就帮你打了一些电话找他，最后终于找到他了……没想到昨天晚上……你应该不会怪我呵！反正你有孙先生，而且你一直说对他没兴（性）趣！”　　想想镇定地问：“那他有提起我吗？”　　琦琦回答：“是我先说的，我说你在找他，他说还是不要联络好了！他觉得你一直在怪他……而且你也没再跟我问起他，我想你应该也忘了！所以我也没跟你提了！喔，对了！他离婚了喔！”　　想想突然笑着说：“喔！果然祸害遗千年，我那天跟你通完电话之后，真的根本忘了这个人……”　　想想始终没有跟琦琦说她有跟家辉见面的事。　　二十七：深夜 台北的街道　　想想送琦琦回家（友人喝醉了）。想想回到家中，孙先生已经在自己弄宵夜吃了。想想凑过去，突然哭了起来！孙先生问她怎么了？她问孙先生到底爱不爱她？孙先生说：“请你不要因为喝了酒，就发酒疯！”　　想想不放弃地继续问……孙先生说：“我们都已经那么多年了……”　　想想说:“那么多年你从来没有说过！说一句会死吗？是谁教育了我们？是谁教育了我们？说一句‘我爱你’有那么严重？那么难？要负责吗？都什么年代了！”　　想想继续哭，孙先生抱住了她安慰她，照顾她到睡着！　　但是那一句“我爱你”，我们始终还是没有听到！　　二十八：想想家中 日　　早上，想想头痛得醒了过来，走进厨房喝了一杯水！　　想想打电话给孙先生，想想说：“昨天的事对不起，不过我想我需要安静一阵子……”　　孙先生说：“我们可不可以不要把事情复杂化……都快要世界大战了……”　　想想问孙先生可不可以送她去机场，因为现在外面下着大雨……　　孙先生说：“可是我公司在忙，好像台风要来了，难道你非得这几天出远门吗……”　　想想挂上了电话。　　二十九：想想家中 日　　想想在家收拾行李，突然门铃声响起。原来是家辉，家辉一副完全不知状况地问想想：怎么都不接电话？不联络了？　　想想沉默。　　家辉追问。　　想想也一副什么都没发生地说：“没什么啊！就忙着找工作啊……还是找不到，我想出去散散心，写写东西，或许能有什么灵感……”　　家辉说：“我送你去机场！”　　想想说：“不用了！”　　三十：机场　　家辉陪想想一起check in行李。想想跟空服员要一张易碎物品的贴纸贴在行李箱上，一边家辉说道：“两张。”　　想想进入登机室，回过头，隔着玻璃窗看见家辉把贴纸贴在自己的心脏处——（易碎），想想笑了！　　三十一：机场大厅（内、外）　　飞机因台风停飞，想想又上了家辉的车。　　三十二：车内　　家辉跟想想在车内坐着，外头淹水了，寸步难行。我们看到外头一片混乱。　　两人都很沉默。　　突然想想开口了：“你真的没有话要跟我说吗？”　　家辉沉默。　　突然家辉说：“其实你打电话给我的那一天，琦琦也有打给我，就在你打给我之前的几分钟。她说她很担心我，所以打来。后来我们互留了电话。她还问我可不可以跟你提我们通电话的事，我说怕你还在生气，所以还是不要说好了！没想到你几分钟之后就打来了……”　　家辉继续说：“那一天在公司楼下，我真的很生气，于是晚上去PUB喝酒。我实在没人可以跟我谈你，谈一个真正的你，所以我打给她，约她出来。她跟我说你根本就有一个很要好的男朋友，已经很多年了！我实在觉得自己很傻，那么多年，我什么都跟你说。我是那么喜欢你，连交了女朋友也要跟你说。你知道我为什么跟老婆分手吗？因为她常常在做爱到一半时就会觉得我在想你……而你呢？”　　想想冷冷地看着他。　　家辉回过神来：“这几天我找不到你，我以为琦琦什么都跟你说了……我鼓起很大的勇气去找你，我想，就算是你翻脸，至少，我还是对你诚实的……”　　想想终于说话了：“没有，琦琦压根没跟我提起你，昨天夜里我还跟她在PUB，她也没提起你。”　　想想等了一等。　　这一回家辉沉默了！他开始有了对想想的第一个秘密。　　想想等了一等，又问家辉：“你还有什么要跟我说的吗？”　　家辉还是沉默了……（他始终没有正面说他跟琦琦发生关系的事）　　三十三：家辉家 夜　　两个人吃着泡面，过了很久，突然想想抱住了家辉，两个人上了床。　　想想一直希望很配合家辉，可是两个人就是搞不起来。突然家辉停下来说：“这个时候，你知道我在想什么？”　　想想开玩笑地说：“你在想，我果然是一个性冷感？”　　家辉翻过身躺下：“不是，我在想我还是比较适合琦琦……对不起！我还是不能骗你！我想就是因为我一直对你都太诚实，所以我们真的不可能，这是我们的问题……可笑的是，其他的恋人都在找真相……但其实真相都不利于现实……”　　三十四：台风大雨的台北街头　　想想一个人跑在雨中。　　三十五：想想家中　　停电，停水，想想发烧一个人在家，很惨的样子。　　她拿起家中惟一不需要用电的东西——“电话”，许久，黑暗中，她真的不知道该打给谁了！　　三十六：孙先生家楼下　　想想冒着雨跑到孙先生家楼下按铃，可是没有人应答！想想坐在楼下等。远远地就看见孙先生回来，他一见想想就劈头骂了起来，问她去了哪里？他知道所有的飞机都停飞了，他担心地跑到想想家，摸黑进去，结果等了一晚上也没等到她回来！　　想想突然抱住了他，什么话也没说，痛哭了起来。孙先生说：“好了啦！没事就好了！我们进去吧！”　　三十七　　孙先生家的灯亮了起来……　　　　P.S. 《想想，三十》、《幸福三十》、《还是会寂寞》此三篇为构思电影（20·30·40）时的创作

幸福三十她爱他

她爱他吗？她自问，答案是肯定的，虽然她从来没有说出口。　　他爱她吗？没问过，也不想问，答案似乎也不是很重要。　　因为她可以感受得到。　　他们总是离得很远，见面的次数也是算得出来的。　　但是有一天他问她：“我们认识多久了？”　　她回答：“不是太久。”　　他说：“怎么感觉很久了？”　　她说：“因为记得的东西很多。”　　他说：“而且很深，很久……”　　他们总是这样彼此深爱着对方，惦记着对方。别人看不出来，但他们自己很明白。

她说她相信这个世界上只有他可以完全懂她，他也为此沾沾自喜。他甚至奇怪这世界上怎么有两个人是一样的。往往她心里才起一个念头，他已经说出口。又或者，大部分的时候，他们之间是默默无语的，因为一切对他们彼此而言都是多余的。　　他们都是懂得自嘲的人，或者该说，若不这样，他们便会开始嘲笑这个世界，嘲笑生命。与其这样，不如把命运对彼此的嘲弄，弄得更彻底一些。　　每一趟难得的相见，他都会送一个礼物给她，而这些礼物都不是用钱买得到的，一如他们的感情也不是世俗的方式可以理解的。　　一天，很凑巧，他们来到同一个陌生的城市。本来约好了见面，可是两个人因为工作，时间总是凑不到一块儿。终于在她要离开的那个清晨，她接到他的电话，他说要她等他。时间一点一滴过去，如同电影情节，男主角总会在最紧要的关头遇上塞车。她终于要走了，一如以往，她没有生气或是难过，因为在这一段感情里，最宝贵的就是彼此的包容与谅解。她带上了墨镜，让世界的颜色跟上她的心情。上了车，在雾茫茫的清晨，她的脸显得苍白。　　当引擎发动时，坐在车里的她突然预感性地回头，看见了他。她猛地冲下车，把车上所有人都吓了一跳。他缓缓地走向她，手里握着一瓶善存维他命的罐子，因为一路赶时间而紧张的神情渐渐地缓和下来。他笑着说：“这段日子，这罐子一直搁在我的书桌上，里头装着的是我每天闻到的味道，或许已经有些腐朽了，但我还是决定送给你。”　　她将罐子握在手里，一时之间，先前准备好的一大堆话，竟不知从何说起……这时车上的催促声却打断了他们的静默。　　“你要好好的。”她说完转身就跑上了车。一路上，她紧紧地握着那个还留着他体温的罐子。　　她没有回头，因为她知道若一回头，眼泪就不仅仅只是落下而已……她虽没有回头，但她知道，这一路，他的车紧跟着她。　　车子进入了车阵中，突然间，她的电话响了，手机上显示出他的号码。她深呼了一口气，接起电话。她还没出声，就听到另一头传来他们曾经一起听过的音乐。谁也没开口。就这样，两个人耳边听着的是车外同一个场景的嘈杂声，配着他们共有的一个生命片段的乐章。　　但是两人却停留在不同的两辆车上，如同他们的命运一般。　　渐渐地，耳边的声音不同了，她像是受了惊吓的孩子一样回头，眼看着他的车被挤在车阵中慢慢变小，慢慢消失在她眼中。突然他开口了：“我见不到你了……”　　他们总是这样错过，胆怯的不是彼此，而是自己。　　坐上飞机，她以为整理好了情绪。望着那一罐同时存有两人眷恋温度的善存，她慢慢打开了瓶盖。罐子里是一堆桂花。扑鼻的味道有些酸楚，如同他们对于彼此的思念。那香味，就像经过时间的酝酿，哪怕有些变质，却还是如此地珍贵及熟悉。里头藏了一张纸条，上面写着：“我一直在想，见面的时候该送你什么呢？临走前，我看到了窗外的桂花树，我决定走到它跟前，在树下捡些落在地上的桂花，这是我想念你时闻到的气味。”　　有一些人，这一辈子都不会在一起，但是有一种感觉却可以藏在心里，守一辈子。

幸福三十选择

一天之中，我们必须面对的抉择实在多。比如，我突然想喝一杯咖啡，那就必须先决定今天要喝的是哪一种咖啡，低咖啡因还是普通咖啡？加不加奶精？低脂、全脂还是脱脂？需要糖吗？咖啡糖、方糖、代糖？这还只是咖啡的问题。其他的呢？　　漫长的一生中，我总共要做多少决定呢？当然，在面对种种伟大的人生抉择之前，我首先要决定我的演唱会到底该怎么办。　　昨天郭子来外景地乌镇跟我开会。他是演唱会的导演。乌镇离上海有两个半小时车程。我们从下午开会一直到半夜，要决定的事项包罗万象、千奇百怪。其中比较事关重大的是，我到底要唱什么歌，哪一首歌要排在什么地方？这就够呛的了。我出过五张专辑，再加上合集、合唱、原声带等总共唱过六十首歌。一场演唱会有一百二十分钟的节目时间，只放的下几首歌。那什么歌唱，什么歌不唱呢？如果全由我来决定，我每一首都要唱。只不过，一场长达六个小时的演唱会，到最后对观众来说更像是参禅考验营，考验观众的意志力及对我的忠诚度。我没有这样的信心，对我自己及对我的歌迷都没有，所以必须取舍。　　说起来可能不足为外人道，但这个过程，仿佛是要我把过去点点滴滴的情感、记忆，都拿出来秤斤验两，哪一段比较重要，哪一段比较感人？因为每一首歌，都的的确确镌刻着我的人生历程。而任何事物一旦扯上这种“情感记忆”、“心路历程”之类的，就会一下变得神圣不可侵犯。要我裁决什么歌“不合时宜”，哪些歌“唱起来效果不好”，跟要我割身上的肉似的。　　就在我脑海中涌动着这激情澎湃的念头时，郭子就坐在我对面，等着决定到底要唱什么歌，怎么排顺序。他远从台湾到上海，又坐了两个半小时的车来这里，要跟我决定大概两百个问题，而这只是第一个。　　那——那就先决定特别来宾好了？应该找谁？找名牌吗？还是应该找对我有意义的人？但谁对我真正有意义，对我有意义的人对观众也会有意义吗？还是为效果着想，就找名牌好了——？但这样是不是对不起自己呢？早知如此，我开演唱会又是为了什么呢？完了。扭了。脑筋完全打结。我只是要开个演唱会——不过就是个演唱会，怎么会变成人生的重大考验呢？　　这么一想，就一发不可收拾。我开始想，当初为什么会想开演唱会？是为了赚钱？不可能，这答案太可笑。要赚钱应该继续接连续剧。为唱片宣传？哪来的唱片，我还没要发片啊！为什么开演唱会——那可能是两年前的一个梦想，我想起来了，那时我一直想像这样一场私密的演唱会。我想要有一次，可以在现场观众面前，完全的分享。　　我不想计较每一个音符、每一个动作，是否符合商业效果。我也不想精确地操控台下每一个人的情绪。我希望付出比这些都更多的东西。我希望与他们分享完整的“我”。而且，我知道，如果没有这一次，也就不会有下一次了。这样想，事情突然变容易了，或者应该说不是变容易，而是变清楚了。如果来听演唱会的人懂得欣赏完整的我，那我爱唱的歌、我想见的人，也会是令他们愉悦的。　　因为我们心意相通。如果来的人对我要表达的东西没有兴趣，那我怎么讨好也没有意义。是不是这样呢？　　其实现在我累极了，就在回忆这些事的时候，坐在拍戏现场的我眼睛都失焦了。拍到半夜三点多时，我觉得我的魂魄已经回饭店睡觉了，只有身体还在现场。这让我想起当初面对《似水年华》这出戏时所做的“选择”。黄磊是我的好朋友，他跟我说起要拍这样一个故事时，我很感动。虽然经纪人认为我的角色不讨好、工作接的太密集、跟准备演唱会冲突、我的身体吃不消等等，但这出戏是黄磊的理想，我甚至觉得如果我放弃了，我会遗憾，所以我接了。　　接了戏，我以为每天收工回来可以想演唱会的事，跟工作人员讨论所有事宜，但是我错了。我一进入角色就不是刘若英了。然而这还是我自己的选择，所以当我面对黄磊，觉得我给他的档期，造成他的压力时，我无话可说；当我半夜收工后还必须顶着寒风出去跑步时，我不能害怕；当我觉得压力大的时候，我不能哭，因为我的眼睛不能肿。　　但是眼看着演唱会一天天地逼近，过去两年的所有想法都要一一落实时，我却觉得自己已濒临崩溃了。可这就是抉择。我决定开演唱会，我决定演这出戏。我有时候选择任性，有时候则选择尽量随遇而安，即使有时候实在力有不逮。也许到了演唱会那天，对着我的灯光亮起的那一瞬间，我会发现，这一切不过就是生活，刘若英选择的生活。

幸福三十幸福三十

三十岁是一个矛盾的年龄。我们有着传统道德给我们的束缚及新一代给我们的刺激及冲击。与生俱来的与身处的环境是那样的不同。面对感情及婚姻更是如此。　　故事的一开始是一个妈妈身穿改良旗袍牵着一个小女孩去学钢琴。小女孩仰头问妈妈：“我们为什么要学钢琴？”妈妈说：“女孩子有一技之长是好的，如果有一天老公不要你了，你还可以教钢琴养活自己，甚至养活孩子。”“可是他为什么不要我呢？”连婚姻是什么都搞不清楚的孩子问，妈妈回答：“那不重要，起码我们做好了准备。”　　这就是我们对孩子的教育，“不相信”──“不相信爱情”、“不相信永远”、“不相信幸福”，对女人而言，简单地来说就是“不相信男人”。　　于是慢慢地我们不懂得如何相信，不懂得如何面对幸福，更别说是主动追求了；慢慢地，即使是幸福到了我们眼前，我们也持着怀疑的态度去面对它，考验它，不懂得拥有，享受。　　三十岁　　一个年近四十五岁的男人，看起来身体很好（有点像李宗盛），对着想想（想想是此片女主角的名字）说：“相信我！相信大哥，千万不要结婚，同居可以，但是千万不要结婚!!”一个颓废漂泊很有男人味的人叼了根烟，也对想想语重心长地说：“我呢！结过三次婚，离了三次，如果以几率来看，就是千万不要结婚!!”一位想想最崇拜的大姐也眯着眼补上了一句：“千万不要结婚，就算你想要有小孩，生就好了！还是不要结婚，到时候一切都只是柴米油盐……千万不要结婚！”镜头终于跳到想想的脸上，一脸茫然！　　心里虽然知道他们都是些“智者”，但总得结“一次”婚试试嘛！这样一想，心中不免害怕!!　　想想是一个普通的上班族，她的一切成长过程都可以用“普通”来形容。普通的家庭，普通的学生生活，谈过一些普通的恋爱。身边的朋友也就是普通的那几个。聚在一起聊的也都是一些明星八卦、政治和黄色笑话，还有男人……以及面对寂寞生活的无力感。但有趣的是，只要聊到感情，一律都持着又想又怕的感觉。　　大家总是冷眼旁观别人幸福的爱情，甚至等着看他们何时分手。总是心里想既然他们看起来那么幸福，那么其中一定有问题，不可能真的那么美好嘛！如果有的真的分手了，于是大家又会说：“看吧！迟早的！天下哪有永远的爱情啊！”但是不能否认的，是每个人心里又有那么一点点的不甘，爱情，真的不可以相信吗!?　　莫子忠是想想大学时期的同学。不同科系，可是有一些共同的科目是在一起上课的。偶然的机会莫子忠和想想相遇了。想想对他不是很有印象，只记得他的绰号叫“莫子”。　　莫子是一个平凡的上班族，虽然没有出色的外表，但看起来也还蛮顺眼的。他常常有一些浪漫的行径让想想感动，但又不虚浮。可是周围的人总是劝诫想想要小心，这个世界上没有那么好的事。所以每当一切都显得是那样美好的时候，想想心里却总是蒙上一层怀疑的阴影，这让莫子常感莫名的挫败。事情就是这样，当我们心理有病的时候，怎么能单纯地去面对一些真实的感受呢？即使一切是完美的、幸福的，可是一旦我们用不健康的、怀疑的心态去检验它，它怎么能不怪呢？　　莫子和想想的约会总是意外的浪漫。譬如说去餐厅吃饭，突然停电了，两人便顺势吃个“烛光晚餐”。想想要去国外出差几天，莫子送她去机场时，会站在玻璃窗外把“Fragile”贴在自己的胸口，逗得想想哭笑不得！Anyway，他们总是有一些默契，总是有一些温馨浪漫的小片刻。可是每当想想一个人的时候，她就要再三回味，查出一些漏洞，一些问题，于是胡思乱想。因为她已经被教育不能相信这种看起来理所当然的爱情，她已经不懂得怎样才能接受这么顺利的幸福。她甚至怀疑自己这平凡的一生真的能这样轻易得到幸福吗？　　某个节日之前，莫子约想想去看烟火。想想在家里打扮的时候就一直想，这么浪漫的事中间一定会出现状况。果然！就在莫子准备拿出一个小盒子给想想时，突然一辆救护车驶过，因为有人被烟火烫到，有人被挤倒……一翻折腾后，两人扫兴地回到家里。　　可就在莫子家门口，突然有一个女孩出现。她是莫子以前的女朋友。想想识相地先回家。一路上，想想心里的难受是可想而知的。　　是的！想想心里想，这才是我该拥有的人生——残缺的，这才是正常的。　　好几天，想想都把电话关了，不出门，也不和外界联络。她很怕面对那一群死党的关心与建议，她更怕的是莫子就此失踪，所以她干脆关机，假设他有打来，只是想想不想接而已……这样过了几天，一天傍晚，想想终于必须出门买食物，一出家门，就在家门口看到一个包裹，包裹里头是一卷卡带。她拿回房里听，一打开，便听到莫子的声音，说他已决定去找前任女友，因为毕竟在一起那么久了，有一些割舍不下的感情。听到这里，想想放声大哭起来。她再也没办法接受这样的“不幸福”。果然，一切都是真的，浪漫的爱情是不可以被信任的，天下没有幸福完美的事，她在房里发呆地这样想。　　不知过了多久，想想被重重的敲门声惊醒。打开门，是莫子。莫子问想想这几天还好吗？想想不语，突然说道如果莫子没有事，就可以离开了。莫子觉得奇怪，忙问想想有没有收到包裹。想想哭了起来。莫子觉得很奇怪。后来，当莫子听到想想根本没有听完录音带时就笑了起来，原来，他留言说去找前任女友，是为了必须说清楚，因为他知道他是一定要跟想想在一起的。　　看烟火的那一天的小盒子再度出现了，我们当然知道那是什么。　　看到一个年轻的少妇带着一个小女孩去学钢琴，少妇当然是想想。小女孩仰头问妈妈：“我们为什么要学钢琴？”妈妈说：“因为钢琴很好听啊！以后你可以弹琴给你先生还有小孩听啊！”小孩似懂非懂地笑了，想想也幸福地笑了。　　后记：　　我一直希望这是一个单纯浪漫的一段故事。因为三十岁的人好像渐渐失去了这种能力。而我也觉得幸福这件事情，我们已被教育得不敢太去期待与相信。可是我们若一直抱着怀疑的态度去面对人生、感情以及人，那怎么可能会有真正的幸福降临在我们头上呢？　　我知道这个故事似乎通俗了一些，但是我相信电影应该是给人一点希望的。因为现实的苦，我们都看得太多听得太多，那么，可不可以在电影里给我们一点希望，一点浪漫？

幸福三十名字

在充满雾气的窗上写下我们的名字　　对着飞机快降落的天空喊出你的名字　　在日记本里用彩色笔画出你的名字　　在心里偷偷默念一千万遍你的名字　　这样我就会感到幸福　　幸福地会笑出声来　　在内心深处用力地写下你的名字　　回到你故乡的那棵大树前刻上我们的名字　　在你的录音机里留下我的名字　　在电话簿里的第一行里写下你的名字　　这样我就会觉得快乐　　快乐得脸会红起来　　喜欢看你在纸上写下我的名字　　喜欢你替我告诉别人我的名字　　你的名字 我的名字　　你的名字加上我的名字　　等于我最大的幸福与快乐啊

幸福三十日子

日子一空下来，就慌了，过去几个月的忙碌，好像就在排行榜揭晓的那一刻给评断了分数。然后呢？然后呢？　　空下来最怕的就是会不停地思考，不停地回想。身体跟脑子真的是两回事，常常身体已经累得不行的时候，脑子还不放弃地往前行。　　忙碌可以忘却很多不想回忆的事，可是我总不可能一直地这样忙碌下去。　　上了很多的通告，慢慢地也就知道通告的意义好像不只是在卖唱片，大部分还是在卖人。爱一个人很久了，好像也不只是光爱就可以了。这是一开始就知道的，但做起来总是坑坑洼洼的。

幸福三十我的脸

世界是如此奇妙，那么多的人，可是长得都不一样。就算是上帝捏人吧！也该有大量生产的时候。但是除了少之又少的双胞胎之外，每一个人，真的都长得不一样。应该是从进演艺圈开始，我才真正开始仔细研究我的脸。我有一张不难看的脸。但如果你真要问我，我对哪里最有自信？我只能说是我的耳朵。因为干这一行那么久，我惟一没有被嫌弃过的地方就是我的耳朵。　　我的脸算是小的。刚入行的时候，很多人都称赞我，说我这张小脸好，上镜头。我也以为是这样，但结果发现，上镜头不但跟脸的大小有关，脸型其实更是关键。遗憾的是，我的脸虽说是个瓜子脸，却是个倒瓜子脸。 　　我的额头小，双颊的比例稍嫌大了一点，除了遗传家里的双下巴，我脸上还有很多疤，像左眼下面就有个缝了二十八针狗咬的疤。右边眉毛上断了一小块，因为小时候上台表演钢琴时太紧张，撞到钢琴脚留下来的。　　右眼皮上面也缝了四针，因为保姆把襁褓中的我放在桌子上，我莫名其妙地滚下来，恰巧，就迎着地上的熨斗撞了过去。这一切一切的“前因”，归结在演艺圈里就是一个结果：“很难拍”。　　我跟很多摄影师第一次合作时，我都会事先声明我是很难拍的。他们的表情回应是：没有一个艺人觉得自己是好拍的。我只好加重语气地说明，我拍起来显胖。这样说了，大概百分之一的摄影师会开始研究起我来，但其他百分之九十九都觉得我病态，会回答说：“你这脸要是难拍，那别人该怎么办？”但等到看过毛片，他们尴尬的微笑便已经说明一切。所幸尽管这样，我还是挤进了这个行业。靠着科技的进步，摄影人员的巧夺天工，我还是留下了一些“没什么瑕疵的模样”。　　但是这几年我越发觉得，美貌这件事是个无底洞。你永远都不会完全满意自己的长相，不管你是茱莉亚·罗勃兹，还是卡麦隆·迪亚。在任何场合，比如拍戏现场、发廊、办公室、超级市场，只要两个女人在一起，讨论的话题就是离不开“怎么样可以更美”，或者，对另一些天之骄子来说，就是“怎样保持美貌”、“哪一种减肥方法有用”、“谁去做了什么手术”、“哪一种保养品可以消除鱼尾纹”……　　执政党会变，四季会更替，但这个话题是永恒的，我也不例外。　　这几年，除了继续怨叹自己不够上相，我还开始认真地想让自己做一个好演员。好演员可以有很多定义，但其中有一项很重要的就是，我怎么才能让自己保持最佳状态，不论酬劳高低，不管角色大小，无所谓晴雨风霜。但是保持最佳状态有时候就是——不能太丑。一个含情脉脉的女主角正凝视着情夫的背影，镜头忽跳一个她泫然欲泣的特写，噢——她脸上有三个疤。这不叫写实，这是岔题。　　这次就出现了一个活生生的例子。我拍病房的戏。照理来说妆应该是很简单的，我也就是简简单单白着一张脸躺在那里。躺下的时候，我心里还盘算着可以睡它个一整天。可是因为我的脸一躺下，两边的双颊就显得更大了，于是摄影师开始不断更换机位。然而病房很小，能挪动的空间并不大，所以灯光师只好开始试着从不同的光源位置来替我“暂时性”地进行瘦脸手术。　　看着一块块的米波罗（也就是我们用来反光的白色保力龙）就这么一再挪过来、移过去，再瞧着一张张遮光的黑布架上去又放下来，往右一点，再往左一点，到最后甚至只好用我病床旁边的花来制造影子替我整容，这一切令身为女主角的我非常之不好意思。但一想这不就是为了把我拍得漂亮吗？所以只好默许一堆壮丁挥汗在我身边忙得团团转！最后，我忍不住脱口而出“真是不好意思，为了我的双下巴，壮汉也要学绣花”，他们都乐了，一边乐，一边手脚不停地帮我修出了一张在屏幕上“还不难看”的脸。　　随着工作的累积，在我脸上实验过的保养品也是种类越来越多。常常在后台看到一些正当青春的女明星细致无瑕的皮肤时，我也会羡慕。但不知从何时开始，我已会去想：“不用忌妒，你自己也曾经是这样，只是你无知的青春已经换成别的东西，也许就是更有价值的东西。当面对比自己更需要保养的同行前辈时，你也不需心存侥幸。”我希望自己到了她们这个年龄时，也可以有她们的努力不懈，甚至比她们更努力。每当这样的念头出现在脑海，我的脸就会浮出微笑……笑太多，据说会增加皱纹。不过值得。　　伟大的林肯好像说过：“四十岁以后，你将为你自己的容貌负责。”这句话我也谨记在心。我希望到了那个时候，妆点我的不是任何有奇效的保养品，而是谦卑的生活态度。如果我还能持续“容光焕发”，受人称道，也不会是因为去抽脂拉皮，而是因为我专心致志地对工作的奉献。

幸福三十哭，还是会哭的

那天要离开台北出外拍戏时，我竟然在桃园机场哭了起来。　　这不是我第一次出远门，但是每一次总免不了难过。　　后来朋友知道了，写了这样的一封信给我：　　“哭，我看是一定要哭的。但我有一个想法，就是天下应该没有白吃的午餐。所有的辛苦劳动，都会化成果实。反过来说，就算不用工作也能坐吃山空，那种享受会是如此的滋味吗？所以我现在觉得，辛苦工作就是为了能尽情享乐。不只是赚钱享乐，而是能真正‘体会’生活的乐趣。每天都无所事事的人，是不可能体会这种乐趣的。所以我看哭还是得哭，因为惟有如此，我们才能尽情体会欢笑的可贵。”

幸福三十我在滚石，我很重要

我从来没有想过我这一辈子会离开滚石，就像我从来都没想过我会进滚石。　　很多歌手认识流行音乐都是从西洋音乐开始的，而我，却是从听滚石的歌开始。小时候，家里人听包娜娜、姚苏蓉，后来姐姐们听民歌。而我，第一次自己进唱片行买的唱片就是滚石潘越云的专辑。滚石对于青春期的我来说，不只是一家唱片公司，而是一种“音乐”。　　我后来学了古典音乐，但是对于流行音乐，我始终怀着一种偏执的激情。高中时念的音乐班不准听靡靡之音，我曾经因为被查到CD Walkman里放着黄韵玲的蓝色啤酒海（滚石发行），而遭记警告一次。这种处罚我甘之如饴，就像因为写情书被记过。我求学期间没谈过什么像样的恋爱，陪我度过无数苦涩怀春日子的是李宗盛、罗大佑、黄韵玲、齐豫、张艾嘉、潘越云、陈淑桦的歌声。我当时常常想：这是一个什么样的公司，可以同时召来那么多我的知音。别人喜欢的音乐遍及古今中外，我的心声却千篇一律归向一家唱片公司。　　说是我的运气，不如说是心诚则灵——我签进了滚石唱片公司。我还记得第一次进公司，紧张到连路都不会走。当时的滚石在光复南路的麦当劳楼上，我走上去看到的第一幅画面是海报上的苏慧伦躺在地上对着我微笑（《寂寞喧哗》专辑）。另一头衬着黄色的底贴着两行斗大的字——“我在滚石，我很重要”。当时我血管里的液体想必都滚了起来。我不敢相信我竟然有这么一天能进这家公司工作，而且想必我有一天应该也会变得“很重要”，因为既然这里的每一个人都很重要，音乐也很重要……那么这里将不只是我的工作地点、我的事业，滚石也是我的怪兽电力公司，是我最终的庙堂。　　就凭着这样的情怀，我在这里待了十二年。从一个小制作助理，到成了一个“资深歌手”，大家叫我奶姐。这十二年，我还记得多少个除夕夜，大家在家吃完年夜饭就迫不及待地回到公司聚会。整个旧历年，工作室的灯通宵亮着。这是一个比家更接近家的地方。很多人说滚石有一种魔力，进来了就出不去。甚至就算真离开了，也都会再回来。这个传说我是一直深信不疑的。　　这一两年，我慢慢发现过去陪伴我一起成长的人渐渐不见了，过去我深信的音乐态度在这个行业里慢慢要消失了。现今的音乐人似乎不再有作音乐给自己听的奢侈，大家想的都是：“怎么在不赔钱的情况下还能在这个行业继续混下去。”看着一群怀有音乐梦想的人，开始卑躬屈膝、浓妆艳抹地去迎合环境的改变，这对像我这种信徒来说是极为痛苦的事。这种霎时令人手足无措的变化，有人说是因为盗版，也有人说是因为音乐人不争气。无论如何，过去将我牢牢迷惑住的魔力开始一点一滴地流失。而我，跟很多音乐人一样，面临着离开或留下的抉择。　　我从来没有想过我会离开滚石。如果没有别家唱片公司愿意接手我的案子，说服我这个行业仍然可为，也许我反而会快乐一点。这样我就可以完全不用去面对离开滚石的可能性。 　　但我终将要离开滚石。既然我是一个信徒，我就必须忠于我的信仰。一千多年前的唐朝人，前仆后继从中国各地到西域修习佛法，餐风露宿，数十年如一日。他们的动力不是可以去旅行或赚更多钱，因为可以想见那一大片荒漠高山在当时是多大的考验。这个比喻可能有点不伦不类，但我的心情跟朝圣者是一样的。为了要追寻我心中仍有的那一点点激情，我必须离乡背井去接受考验。我带不走的，是我最纯情的梦，以及对音乐最真诚的信仰。在我的心目中，“滚石”仍然是巨大的磁石，集美丽与力量于一身，永不止息地滚动着，不仅不生苔，而且希望能越滚越大。　　旧历年前的某一天，我如往常一样进滚石开会。虽然对前途感到惶惶，但我似乎感觉那会是最后一次进滚石，以一个滚石歌手的身份来开会。我坐在那里跟勇志和小艾开会，突然三毛总经理走了进来，他问我要不要喝一杯红酒。这是我进滚石十二年来，总经理第一次这样问我。这也是第一次，我觉得他把我当一个大人。我说好，他坐下来，啜着酒，缓缓地跟我们说起那个属于“滚石黄金年代”的记忆，属于那个时代的音乐。我终于像是滚石的家人了。什么样的编剧，也很难给我一个收场，表达得出我当下的感觉。十二年来，我像是卑微地暗恋着，而到我该离去的那一天，我才知道原来我的爱已经被接受了。　　那天出公司时已是傍晚，我上车放了李心洁的《谢谢你给我的爱》。我相信这绝对不会是滚石最后一次感动我。结束十二年的婚约是悲惨的，而结束时你仍然热爱着对方，就不知道言辞如何形容了。海报上苏慧伦甜美的笑容没有骗我，滚石始终令我宾至如归。那八个字的标语也没有骗我，现在的我，果然比十二年前的我相信自己可以是重要的。　　　　□照片摄于苏小姐唱片签名会，我是她的歌迷，特意去排队，跟偶像拍照，而且我买了五张。

还是会寂寞算命的说（图）

张爱玲说，读书人与老百姓对宗教的看法不同: “读书人有点相信而不大承认，愚民承认而不甚相信。”我读的书不多，对于宗教这一件事，我的态度是需要的时候可以相信，不需要的时候可以忘记，大约比较接近张爱玲所说的那种“愚民”。 　　我小时候曾一度以为算命是中国人的专利，因为身边的人凡事都喜欢求神问卜，而西洋的电影、小说里却完全不见这种事。长大了，突然开始流行西洋星座，才发现算命举世皆有，只是名称及自以为是的程度不同。中国人的易卜以紫微最为玄妙，也最铁齿，上天入地，古往今来，无所不包。西洋占星术是心理学加统计学。而扑克牌算命最接近游戏，相信随机也可以有明牌。至于吉普赛人的水晶球，则已经把预卜未来当做一种戏剧，准不准不重要，但道具要炫，过程一定要表演得精彩。

我从来不说我不信算命。如果人生在世真有“运命早注定”这回事，那么其运作方式一定也是非常玄妙，大大超出我能理解的范围，就像西方人说的：“上帝的手法，玄密之致。”因此就算有这么一回事，也不是我看得懂的。既然我看不懂，我怎么能说它没有呢？如果有人说他看懂了，真的非常恭喜他，但跟他抬杠或去抓他的小辫子，也不合我“愚民”的身份地位。万一他真看懂了怎么办，我可不想去冒犯“上达天听”的高人。这大概也是中国人选择“宁可信其有”的原因。中国人对追求真理没有那么热衷，中国人选择明哲保身。这是一种好的态度，这让我们民族活了几千年，而且越活越有力气。　　小时候祖母就带着我去算命，大概是父母都不在身边，她特别觉得我的前途需要指点迷津。尤其是遇到重要的考试，或者人生道路转折的时候,算命总扮演着安定人心或临门一脚的功用。算多了以后，我归纳出，算命准不准不重要，有没有用也不太需要计较。谁还记得八岁的时候黄半仙说我几岁一定结婚？要算命的说的都算数，我现在可能都三个小孩了。不只一个算命的说我的婚姻年纪一定是二十七岁！我二十七岁的那一年，活像个花痴一样，觉得身边任何男人都有可能是我的丈夫！　　更妙的，是算命先生说起我的“感情状况”：“你啊！身边的男人绝对不会只有你一个女人。”这话有点绕弯，但意思很清楚。我回去看我男朋友，怎么看都怪怪的，什么言行举止都变成蛛丝马迹，几乎就差准备大吵一架了。这种铁口直断很有意思，人听了回去果真疑神疑鬼，说不定还真查出点什么。到那节骨眼，那算命仙可神了。搞得家破人亡之余，我还要帮忙到处宣扬黄半仙的神通力，一边说一边一把鼻涕一把眼泪就不在话下。要真逼不出供，那疙瘩也永远在心里，“谁知道哪一天就应验了！”女生原本就觉得男生没好货，经过命盘一撑腰，就别扭得更理直气壮了。但是说女人遇人不淑跟说男人好色一样，说了等于没说。　　我的祖母在年轻的时候曾经碰上一个白目半仙，跟她说：“你啊！年轻的时候享尽了福气,老了以后，都要靠你自己！”这话就这样一刀一凿刻在她的心里，到了现在年纪大了， 明明是享着清福，心里还老是不踏实，提心吊胆的……跟张艾嘉也聊过算命，她说香港有一个“神算”，见了她，一口咬定她不会有小孩，就算有，也一定是个女儿。万万没想到隔年她就生出一个儿子，取名为奥斯卡。满月酒的那一天，张姐还请了那个神算来吃一顿。这不是戏谑，而是温馨，算是喜剧。 　　这样说算命好像有点不堪，但算命在很多人的生命历程里却扮演着关键的仪式。通过这个仪式，我们就可以理直气壮地去做我们早就决定要做的事！听了算命的话而取消婚约的有，但实在很少。我们喜欢听的是那些违抗天命而坚持爱情至上的故事。更多的是，我们只是从各种可能的盘算里面，去挑选我们真的想要的说法。算命常常让我们心安理得，让我们勇往直前。　　对很多人来说，算命也取代了心理治疗。你心里觉得慌时，算命就变得很重要。到了美国，如果你觉得慌，你会去找心理医生。比较起来，算命便宜一点，所以实事求是的中国人选择算命。我记得一个朋友说到算命，笑着说，其实只要稍微对人有一些观察，就能说出一些很像算命的话！如果算命的跟你说：“你这几年际遇不好。”你可能会觉得他很准！其实不然，因为一，现代人十之八九觉得自己际遇不好；因为二，际遇不好的人才需要去算命。断了“际遇不好”后，接着半仙会说，接下来你还要再辛苦三年，然后“如果”你抓住机会的话，可以走两年大运，因为届时财帛会走到某宫……“如果” 加上“届时”，这实在让人当下难以判断真假，但起码，我们可以怀着希望回家，明天继续上“那际遇不好”的班。只不过心里踏实点了，因为老天没有那么不公平，它总算还会派给我两年大运。给黄半仙包了两千五台币，买个踏实，可以了。吞了三罐“百忧解”都不见得有这个效果。如果到时候大运没来呢？这叫抬杠！那时谁还记得黄半仙说了什么？起码这二加三等于五年我走过来了。　　比较遗憾的是，算命的从来都不会告诉你，你其实是一个心机过重的人，更不会告诉你，你小时候受过创伤，对环境永远怀抱不安，老是愤恨不平。算命的也不能告诉你，你际遇不好，是因为你有人格上的缺陷，活该。我有时候会想，这一切算命的其实可能都算得出来。他虽然没有什么心理学位或临床资历，但是他阅人无数，他吃饭的家伙就是洞察人性的弱点，难道他会看不出来？但是他当然不会说，他只是谦卑地收下两千五台币，暂时扮演一下通天眼。他犯得着跟你说实话吗？　　说到这里，也许我该再去找一下黄半仙。错过了二十七岁，我的下一个婚期应该是什么时候——

还是会寂寞还是会寂寞—1（图）

时间是某个情人节夜晚，关于一个三十岁女子在这个时候游弋于城市中的心情。故事就从那三十岁的时间开始，即将穿梭在这个城里……　　城市边缘的一幢公寓大楼，公寓内的某个角落里有个房间。房间的门开了又关，关了又开，人来了又去，去了又来，没人特别注意这房间里多了什么或少了什么，总之它称得上是个热闹的房间吧。　　故事从那扇门被打开开始。

一张疲惫的脸出现在门后，随后一个女子进门，暂且称她为小如吧。看着每年此时都会自行出现在这里的这些人，她心里暗自叹气。一群年届三十或年过三十的单身女子，在这个时刻聚集在此，藉由彼此的陪伴度过独处时可能会产生的寂寞。但大家似乎已习惯了这样的聚集，激荡另一种情人节情调。没有太多人注意小如的到来，众位女子都各自进行一些活动。有几个人在餐桌上摆起一桌麻将，捉对厮杀，不亦乐乎；有些人聚在客厅桌边听音乐，看电视、录像带或日剧，讨论其中的流行信息；还有一些人聚在和室里玩牌闲聊，或玩大富翁游戏，借着游戏里的买卖交易完成现实人生中无法实现的梦。再进去里面有个宽敞的大浴室, 能容纳数个人坐在里头而不显拥挤。　　小如进门后，走了一遍屋内的各个地方看大家在做什么。有人跟她打招呼，也有人以为她已来很久没理她。然后她走到客厅，跟几个人挤坐在一张沙发上，波儿走过来跟她打招呼，向她介绍自己带来的女伴，大家都知道波儿是女同志的身份，所以也不以为意。小如寒喧几句后，便把眼神转移，望向大伙儿正专心于的日剧的情节中。突然手机铃声响起，众人一阵慌乱寻找。是小如的手机。她跑去阳台接。电话那头是个男子的声音，带着不确定的语气问她是否有空，想请她喝杯咖啡。听电话的时候，小如回过头看到客厅里几个女子有些正握着手机发呆，有些则用或羡或忌的眼神望着她，这个时候的她们也同样企盼有人能打电话来邀约吧。为了躲开这房间里无处不在的寂寞感，她一口答应了电话那头的邀约。然后小如打开门，离开这个公寓。　　小如推开一间咖啡厅的大门，看见了那个体型魁梧的恐龙男子。所谓恐龙，是现在的流行语，指的是那些想法慢反应慢的人，就好像恐龙因体积庞大而反应迟缓一样。这也是她对他的感觉，就在第一次见面的时候。恐龙男子与小如是相亲认识的。其实恐龙人并不坏，外在条件也不错，工作稳定，又无不良嗜好，可是对小如而言，却是个少根筋的人。比方说他会在营造一种浪漫气氛的时候突然冒出台湾话，这让小如的热情瞬间冷却。直觉不可能与他在一起，却又不会拒绝在情人节夜晚与他出来喝咖啡。认识不久，恐龙就向她求婚，但她一直没有答应。这天晚上，当他们话题聊到工作时，她说最近有些倦怠，于是他又提起结婚的话题。当她回绝时，他还以为她是因为担心经济压力或婚后生活无聊，他就说她可以辞掉工作嫁给他，他绝不会让她吃苦。又说如果她想工作他也不会绑住她，并同意她在婚后工作，只要不影响两人的生活就好……他的话像风一样飘过小如的耳边，却没有真正进入她的心里。看着这个自言自语的恐龙男子，小如突然质疑起自己为什么会坐在这里面对这个人？她心里一下子空掉了。她怀念起刚刚离开的那个房间，那个房间虽然让人感到些许寂寞，但至少不会令人茫然。小如仓促地起身打断了恐龙的自言自语，她只说临时想起有事先走了。他想开口说要送她，她却急速地推门出去招了出租车，扬长而去。她最后一眼看见恐龙是在出租车的后视镜里，他从咖啡厅中慌张出来，孤单地站在路边看着她远去。　　大楼公寓的门又开了，小如茫然地回来。虽然没人注意到她的离开或存在，但小如仍觉得安心，因为这个空间是她所熟悉的。客厅里的电视仍在演着通俗剧，啤酒罐、零食袋摊落一桌。家庭剧院还没散场。只想找个地方休息的小如往屋里走，走进浴室。浴室里菱和其他两三个人啜饮着红酒，脸上有微醺的表情。这个角落比较安静，小如决定待在浴室里。　　浴室朝外的墙面有一大片玻璃窗，在这个位于十五楼的房间向外望去，能看见城市里的夜景。而这个情人节夜晚悬在天空的那轮明亮的月，正陪着浴室里的人安静地俯瞰千万盏人间灯火。或许是有了微醺的心情，浴室里的人谈天也深入了些。菱黯然地说自己最近刚失恋，因为她已年过三十想结婚，对方却表明无意走入婚姻，两个人于是决定分手。说着，菱的眼泪就掉了下来。她说那是她的初恋，虽然对方缺点明显多于优点，但年轻时的她总以为爱情可以克服万难，她有信心能够在交往后改变对方……另一个人响应地说她也曾像菱一样爱过，但现在却觉得自己变实际了，会分析交往对象的各种条件，再考虑是否继续。三十岁的恋情已像会计师作账一样力求务实，成长或是失落，已难衡量。为了打破这种感伤场面，突然有人拿起浴室内的各类保养品发表使用后的心得，藉以冲淡女人初恋话题的沉痛，且笑说眼泪掉多了容易老，要用什么什么保养品来滋润一下。于是话题就这么转到了保养品上。　　一声手机铃声的响起打断了保养品的讨论话题，众人纷纷开始寻找自己的手机，结果还是小如的电话。小如匆匆接起电话离开浴室，故意忽略大家投向她的眼神和抗议声。当那声“喂”传来，她只觉得房间里的所有声音都在瞬间静止了，世界只剩下她和那个声音。然后房间门再度被打开又关上，小如又出门了。

还是会寂寞还是会寂寞—2（图）

某个大学校园内，小如与身旁男子沉默地走着。这个人是她大学时的学长，也是她的初恋。这个初恋男子让她经历了爱情中的所有挫败情绪：等待、欺瞒、背叛、决裂……走在当年他们庆祝第一个共度的情人节河畔旁时，小如的记忆中闪过一些画面，耳边仿佛听到菱在说年轻时以为爱情可以克服万难，所以当年她为了他的一个优点义无反顾地跟他在一起，却忽略了他还有一百个缺点。这时他握住她的手，问她在想什么，小如摇摇头说没什么。他看着她，突然将她紧紧抱住，像当年一样；而她，还是那么喜欢这种拥抱的感觉啊。和他分手以后，再也没有别的男人了解她所要的，并且这样拥抱过她了。跟我在一起吧！他说，你知道我还是很爱你，而且我知道，你也还是爱着我的。他温柔的声音从她的头上飘下来，像雪一样落在她的身上，也覆盖在她炙热的心里。她从回忆的激动中冷静下来，慢慢推开他。她握着他左手无名指上的戒指，他急忙解释自己目前的状况，要她不必顾虑。小如看着眼前的男人，他的拥抱仍令她心动，但想起他的一切，她却摇头了。我们真的不可能了吗？他这样问。不可能了，她在心底这样回答。她不会再为一个拥抱而执着于一份爱情。他的手机响起。小如看他拿起手机时的尴尬表情，先替他开口：“该回去了，家里有人等你。”说完，她让自己转身离开，而他没有追上来。她想起以前在分离后他又常不舍地跑上拥住她的画面，这些她以为会永远鲜明的记忆，终于也淡了。她默默地落下泪，然而身后的他，却永远不会知道。

离开校园后，走在人烟稀少的街道上，她有那么一瞬间的茫然，思索一阵后，她拿起手机拨了个号码，那是她突然很想见的人，她不想再等待。　　然后是门被打开，小如进去。打开门的是个男人。这次小如并没有回到那个房间，她来到另一个房间，一个男人的房间。一个她爱恋着的男人的房间。刚才去哪里了？他问。没去哪里，她答。　　简洁的对话，像他们的情感，现代而理性。又跟那些女人混在一起了？他叹气说着，再这样下去你怎么嫁得出去，当心迟早会变成老女人，到时候怎么办？小如笑了起来，到时候嫁给你吧。他说自己不结婚的，要她想清楚。突然她情绪就沉了下来，想着两人交往这段时间，究竟算不算恋人。他聪明的性格吸引了她，然而就因为太聪明了，她总觉得他的感情地带很模糊。想着就觉得生气，于是就拿起他没喝完的啤酒靠在沙发上猛喝起来。他走过来好声好气地解释自己的想法。他认为情感本身应是让人自由而非更加拘束，但婚姻是约束，违反情感的本能。说着将她揽在胸前亲吻她，她没有回避。他在她耳边低语，不要结婚，搬来跟我一起住，我们同居吧。听了这话，小如先是愣了一下，然后心里慢慢清楚。她从激情中退开，不愿再让他更进一步。他们彼此对望一会儿，然后她告诉他她恐怕无法接受一段不结婚而同居的感情。即便她自觉三十岁的自己已独立完整，但内心仍无法摆脱礼教束缚。原来自己的外在与内在，因经历不同的时代价值观，已在不知不觉中断裂了。这个年轻男子当然不能理解她所面临的挣扎是什么，只觉得她是太放不开。为了说服她，他甚至以萨特与西蒙·波伏娃两人终生未婚同居、相守到老的例子来说明，婚姻不过是形式……那你知道萨特另有情妇，而波伏娃也与美国作家相恋且鱼雁往返数十年吗？你觉得这种感情是可以被接纳的吗？况且你也不是萨特，又怎么能要求我做西蒙·波伏娃呢？她这样反问他，于是他沉默不语了。小如整理好凌乱的衣服，知道和他之间的差异是语言难以跨越的。她也疲倦了，再次想念起那个属于三十岁的房间，那个她可以被了解的房间。或许最终，她还是要回到自己，要回到自己的房间。　　于是小如再度打开那三十岁的房间门，走进来。小如颓丧地走进来，激动得双颊泛红，坐在窗边沉默不说话。经过一个晚上进进出出的奔波，她的身体累了，心也累了。这时房间里的人数明显少了一些。入夜后大伙儿已陆续离开，这个房间里不太有人会注意到小如的进出及每次回来的沮丧，除了波儿。波儿对小如有好感，大家都知道，她也曾试图说服小如和她在一起，但小如总是不置可否，所以她不再逼近。此时波儿的女伴已先离去，因此她试探性地走向小如，询问她的状况。小如略提到今晚的挫败，波儿看着这张她凝视了好久的脸，突然开口问小如有没有考虑跟她在一起。如果可以的话，过往所有的心事都将不再成立，或许她会有新的开始。小如看着眼前的波儿，想起她曾对她的好和那些男人曾让她遭受的挫败……她觉得感情世界里没什么是不可能的，一是因为对其他情感疲倦，二是因为自己好奇想试探。如果试探成功就解脱了吧。得到允诺的波儿，带着小如走进浴室，熄了灯。黑暗中她靠近小如，低头要亲吻她……　　门又开了，有一个模糊的身影闪出去。那是小如，她不再是缓慢地走；这一次她是仓皇而逃，逃到这个房间外。房间内的边缘角落，坐着另一个仓皇的人——波儿。　　小如在那个房间外的任何地方游荡。手机铃声响起，她约略能猜出来是谁打来的，但她没有接，而是直接关机，因为她不想接。　　天边露出微微的曙光，应是天快亮了。回过头去看那夹杂在都市丛林里的那个渺小的房间，她仿佛可以听到那房间的人在经历了一夜人来人往的喧腾后，此刻仍有人在悠悠地叹息：“可是，还是很寂寞啊！”　　镜头回到那个房间，里头人已几乎尽数散去。剩下几个是非常熟稔的老友，瘫卧在和室里。一切趋于平静。然后只见墙上挂着一幅摄影照片，那是一个女子的背影，伸出的手握在门把上，没人知道她是刚出来，要将门关上，还是正准备要开门进去……　　　　P.S. 此篇感谢王明霞共同创作！

还是会寂寞世纪婚礼（图）

参加了一个世纪婚礼　　是美人鱼和青蛙王子的婚礼　　海龙王做他们的主婚人　　高兴得笑嘻嘻　　海草装扮着他们的礼堂　　贝壳小姐也忙着收礼　　海豚兴奋地跳出了水面　　唱着结婚进行曲　　啊　这样的蓝色婚礼　　我羡慕得跳来又跳去　　我要拒绝喝会忘记你的孟婆汤　　我要努力记住你的模样　　也许这个世纪我们有太多顾忌　　等到下次投胎　把自己变成美人鱼　　跑到海里去找你　　完成我们的婚礼　　参加了一个世纪婚礼　　是美人鱼和青蛙王子的婚礼　　狮子王仔细地整理胡须　　得意得笑嘻嘻　　长颈鹿学着穿游泳衣　　骆驼先生也忙着收行李　　丑小鸭祈祷快变成天鹅　　唱着呱……　　我要拒绝喝会忘记你的孟婆汤　　我要努力地记住你的模样　　也许这个世纪我们有太多顾忌　　等到下次投胎　把自己变成美人鱼　　跑到海里去找你 　　完成我们的婚礼　　　　P.S. 写于1994年，突然翻出来觉得好玩！
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