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编辑推荐

 我一生都在努力奋斗，向世界争取做一个懒人的权利。



    谨以此书献给不快乐的大人们。



    我喜欢躺着，像夏日树荫底下的一头肥猫，一动也不动，用最松弛的姿势，让时间爬过我的身体，而不是让我的身体爬过时间。



    由于生存的需要，伫立有时，膜拜有时，跳舞有时，追逐有时，但是，无时无刻地潜藏在心里是一个念头——哦，躺下睡一会儿，该有多么好呢。



    加菲猫说：世界是我的床。



    将世界视作一张床，那愿望自然容易达到。在哪里跌倒，就在哪里躺下。上床之后，我们通常较为本真，较为坦诚，较为美好。何况，大家都躺在一张床上了，是不是应该更加友爱？



    我知道在众人眼中，世界并非一张床，而是一个大战场，大家披着隐形的铠甲，握着隐形的刀枪，交换着警惕的目光，一直失眠到天亮。



    我不欲荷戟彷徨，我只想醉卧沙场，一起睡个好觉，重返放逐了我们的无忧的梦乡。



    嗨，打开这本书，我请你上床。



    ——加肥猫






内容简介

 加菲猫之父吉姆·戴维斯说过：“我外表不胖，但我是个心灵上的胖子。”这本书的主要内容，就是展示我们心灵上的赘肉……心灵上的赘肉绝对不是坏事。有了它，捱得了饥饿，受得了敲打，挺得过煎熬，总是拥有燃烧不尽的热情。那些郁郁不乐的家伙，不管身材如何，肯定是心灵上的瘦子。心灵上的消瘦不同于肉体，可以瘦到离奇的程度，骨瘦如柴，如针，如麦芒，小到什么都容纳不下，除了一个无限渺小的自己。本书是第一等的精神甜点，让它来喂养你弱小的心灵吧。



    本书收录了作者的散文随笔作品，包括：《恋爱的艺术》、《自恋是生命中的甜品》、《猪肉卷才是永恒的》、《我可笑的情人》、《搭讪术的研讨报告》、《我是怎样遇到你老妈的》、《饕餮的艺术》、《我眼中的天堂》、《如何对付随便的女人》、《寻找优秀的饭搭子》、《黯然销魂炸酱面》、《节食等于“节死”》、《水果恋人》、《旅行的艺术》、《在海边散步才是正经事》、《舌头想旅行》、《游历第八大洲》、《世界是我的床》等，文笔诙谐幽默。






作者简介

  加肥猫，一枚享乐主义者。低品味，恶趣味，坏脾气。写过一本好玩的书，《三分之一的加菲猫》。当然，这一本更好玩。






把生命唱成一曲慢歌

 书评



    把生命唱成一曲慢歌



    米兰&#8226;昆德拉在小说《慢》里质疑：慢的乐趣怎么失传了呢？啊，古时候闲荡的人到哪儿去啦？民歌小调中的游手好闲的英雄，这些漫游各地磨坊，在露天过夜的流浪汉，都到哪儿去啦？他们随着乡间小道、草原、林间空地和大自然一起消失了吗？读完这本《世界是我的床》，我真忍不住想告诉米兰昆德拉：这种人没有消失，至少在美丽的青岛，慢的乐趣已经被一个叫加肥猫的人发扬光大了。



    他写了一本书，名字很特别：《世界是我的床》。在这本书里面，加肥猫毫不掩饰甚至面有得色地告诉我们：他把在海边散步当成一件正经事；他可以利用蹲茅坑的时间让洁厕宝、水龙头和橄榄油谈一场缠绵悱恻的多角恋爱；他的秘密身份是城市公交车上的牧羊人，在一辆又一辆公交车之间流浪；童年时的他躺在松软的草垛上懒懒地看夕阳，立下要做二流子的伟大理想；他甚至在被人一脚踹进臭水沟里时，也干脆索性躺在污水里以砖为枕欣赏头顶的点点星光。



    捷克有一句谚语用来比喻这种甜蜜的悠闲生活：他们凝望仁慈上帝的窗户。在步履匆匆神色晦暗的行人之中停歇下来，驻足感受、想象、回忆、享受和领悟，在仁慈上帝的窗户里看出人世的光彩来，这样的人是不会对生活厌倦的，只会感受到慢的幸福。



    加肥猫在后记中坦诚地说：这本书写得很慢。慢，这就是他生活的调子，像一曲在夕阳里轻缓而温柔地吹起的萨克斯风，有点蓝调的慵懒和松弛的味道。他的人如是，生活如是，文章如是。



    好的文章大概可以分成两种，一是雪中送炭，救人心灵于寒苦饥贫之中，声若洪钟，如雷贯耳，响彻苍穹；二是锦上添花，就像暖饱安闲后的携手游园，细看那姹紫嫣红，才晓得春光原来这样好，生命这块锦原来绣得如此明艳朗晴。加肥猫的文字属于后者，是能在现实安稳中看出人生飞扬轻盈的一面来。加肥猫就好似是沾染了《红楼梦》里所言的“清俊灵秀之气”，其洞察世事看透人情，似在万万人之上，而其懒惰嘴馋揶揄刻薄，又似在万万人之下。总而言之，他是个聪明的俗人，因为明白，所以自在，自在到世界都成了他的床，江河湖海成了他的洗脚盆，连这滚滚红尘也不过是他悠游的一个泳池而已。



    读他的文字，有一个“逸”字在里面，有趣、舒缓、松弛、轻盈，一个个奇思妙想像一连串迎着太阳飞起的小泡泡，折射出七彩的光芒，轻快地越过了钢筋水泥的丛林，一直飞到天边上去。“逸”也是一种令狐冲式的洒脱，自由自在不受羁绊，无招胜有招的彻悟与通透，一统江山到底也比不上一曲笑傲江湖。



    下午倚在窗边翻看完这本书的时候，玻璃杯子里的草莓酸奶已经不知不觉见了底，抬头看天，连云朵都好像更加膨松软和了，风也欢愉轻快，再低头看看马路，想象着会有一个人，像一头肥猫，晃晃荡荡，穿着拖鞋行过人海，悠哉游哉地吹着口哨，留给这个世界一个慵懒的背影，我的心情就像一片橙色的羽毛一样飞扬起来，这就是加肥猫带来的好心情。他把生命唱成了一曲美妙灵动的慢歌。






心灵上的胖子

 似乎每个人都喜欢加菲猫，但没多少人真正了解加菲猫。



    好多女孩子购买了加菲猫的玩偶，晚上抱着睡觉，但她们对加菲猫一点都不了解。当然，她们对抱着睡觉的男朋友也不见得有多么了解。



    了解加菲猫有什么好处呢？他实在是一只颇具内涵的猫，深谙快乐之道。只要你有一点加菲猫精神，就会比较容易获得快乐。



    有人问，你在生活里头是一个什么样的人，难道你真的可以像加菲猫一样去生活吗？



    当然有很大的不同。



    首先，我不敢虐待老板，也不好意思跟老板说：爱我，喂我，不要离开我。哪怕是个美貌的女老板也不成；我对邮差也很友善，是他们将稿费单子送到了我的手上。虽然来得晚了一点，但在我饿死之前，总是能够到达；对于小狗狗，我更是衷心热爱，对于体型比我小的狗狗，我会用手去抚摸它，对于体型比我大的狗狗，我会敬畏地躲远，害怕它把我吃掉。总之，狗狗尽管很笨，但比起牵着它们的主人，还是要可爱多啦。



    其次，我并不完全赞同加菲猫的生活方式。譬如，他胖得不可救药，安慰自己说，球状也是身材。对女人而言，胸前有两个球状物，起码可以表示，她的小孩子将有丰厚的营养储备。对男人而言，肚子上有一个大球，着实有些不雅。若非要去沙漠探险，有可能饿死，实在无须积蓄这么大量的脂肪。



    总之，我们不必样样都追随加菲猫，至少，身材不必向他看齐。



    加菲猫之父吉姆&#8226;戴维斯说过，我外表不胖，但我是个心灵上的胖子



    我也是。这本书的主要内容，就是展示一下我心灵上的赘肉……



    心灵上的赘肉绝对不是坏事。有了它，捱得了饥饿，受得了敲打，挺得过煎熬，总是拥有燃烧不尽的热情。



    那些郁郁不乐的家伙，不管身材如何，肯定是心灵上的瘦子。心灵上的消瘦不同于肉体，可以瘦到离奇的程度，骨瘦如柴，如针，如麦芒，小到什么都容纳不下，除了一个无限渺小的自己。



    这本书是第一等的精神甜点，让它来喂养你弱小的心灵吧。



    祝愿每个人都是心灵上的胖子。






搭讪术的研讨报告(1)

 作为成功的男人，我指的是在女人那里成功的男人，一定要知道，如何制造一个美妙的开始。



    加菲猫的主人乔恩，生来就像个网球，而所有的女人对他来说，都是球拍。他有善良的天性，宽容的脾气，但女人对此就是视若无睹。你只要了解一下他的搭讪术，就明白问题出在哪里。



    起初，他喜欢展示自己的优点。



    ——你看，我的牙床很健康。



    ——我没什么会传染的疾病。



    发现这些不足以吸引女人的青睐之后，他开始致力于寻找共同点。



    ——我收集线头，你呢？



    ——你跟我一样感到寂寞绝望吗？



    ——你是护士，世界真小啊。



    ——先生，你也是护士？



    ——不，我动过阑尾切除手术。你看，这是我的刀口，请尽情欣赏吧。



    乔恩撩起自己的衣服。



    后来，他觉得炫耀自己的力量、学识和荣誉是个好办法。



    ——小姐，想掰手腕吗？



    ——姑娘，我前两天读到一篇精彩绝伦的文章。你知道吗？眉毛里会长一种怪异的微生物……



    ——女士，我把自己的诺贝尔和平奖章弄丢了，应该就在附近，请问你有没有看见？



    他又觉得不妨展现一下自己的幽默感。



    ——“在熟食店，我看到一个非常可爱的女孩，加菲。她真漂亮，就站在碎牛肝柜台前面，我就闻到四处弥漫的爱情和熏肉的味道。突然，我想到了一个主意！于是我冲过去对她说，你一定是今天的特价菜，因为你让我觉得肚子饿！……这就是为什么我的左耳里有一根热那亚香肠……”乔恩喋喋不休地诉苦。加菲拍拍他的肩膀，安慰他说：“你等着，我去拿镊子和芥末。”



    所有的尝试都失败之后，他认为，只有直抒胸臆才能让女人感动。



    ——我一看见你，所有的生理机能就完全失控了。



    ——丽丝，你知道吗？我是一个医学奇观。我身体少了一样重要的器官。我的心被你偷走了。



    ——乔恩，你缺少的是大脑。






搭讪术的研讨报告(2)

 感谢乔恩，你总是让其他男人深受安慰，能够看到比自己更加笨拙的倒霉蛋，实在是有助于我们再树信心，重装上阵。



    和喜欢的女人搭讪，对于男人来说，是个永恒的难题。倘若她真的令你迷恋，在搭讪的那一瞬间，会有许多严重的症状迸发出来。



    ——我感到呼吸困难，腹部灼热，心跳得像是快要脱缰的野马，想放声大喊，喉咙像是被扼住了一样，却什么也说不出来，脑筋却是分外清醒，一片澄明。我知道，自己快完了……



    这是一个死去活来的病人描述自己弥留之际的感受。少年时代的我第一次和暗恋的女孩说话时，就是这种快要死掉的感觉。长大之后，我积攒了足够的经验，但这些经验只是减轻了上述疾病的症状，使得呼吸不那么急促，心跳得不那么剧烈，话说得不那么磕巴，却无法彻底痊愈。



    我以为，搭讪这档子事情，最难的是找一个借口——所谓借口，就是借来开口的。



    在BBS上，有过一个讨论，关于搭讪的借口。



    大家公认，最美妙的借口是，她恰好掉了钱包，你捡起来，追上去，气喘吁吁地问：“小姐，请问钱包是你掉的吗？”当然，她的钱包最好不要太厚。否则，你捏一捏，心如鹿撞，亦有可能突然丧失追上去的勇气，选择逃避。



    还有人建议，不妨捡起一块砖头，追上她，“小姐，请问这块砖头是你掉的吗？”——这个被评为最强悍的借口，只要你不怕她大喊救命。



    我可敬的朋友小拽拽，他是热情浪漫的实干派，讨厌寻找借口，喜欢制造借口。他非常神往爱情电影中的经典桥段：男女主角相遇，男主角把女主角撞得人仰马翻，然后帮女主角拣东西，不小心碰到了小手，看到了一双含羞带怯的眼睛……



    小拽拽真的这样试过，成功地把那个女孩子撞翻了。没料到的是，她的胳膊肘跌成了粉碎性骨折，住进了医院。尽管她的伤势比预想的严重许多，他还是满怀期望，因为终于搭上了讪。女孩子对小拽拽非常在乎，生怕他不翼而飞，还扣押了他的身份证。当然，她担心的是医药费没有着落。后来，女孩子喜欢上了主治大夫，两人结了婚，还邀请小拽拽出席。



    这次轰轰烈烈的搭讪行动，使小拽拽得到了一颗破碎了的心，比女孩子的胳膊肘碎得还要厉害一些，还失去了一大笔医药费，外加一个大大的红包。



    坚强的小拽拽没有放弃，他找到了偶像。这个偶像就是毕加索。他的搭讪术堪称有史以来最牛的，他在巴黎的街头看到一个绿眼睛的美女，拦住她说：“我是毕加索，我要和你做一番伟大的事业。”——他想做的无非是爱而已。爱是伟大的事业吗？



    下面是小拽拽的遭遇。



    ——我是小拽拽，我要和你做一番伟大的事业。



    ——嗯，你是谁？



    ——小拽拽！没听说过？你真是孤陋寡闻。有没有兴趣和我做一番伟大的事业？



    ——哦，什么事业？拍电影吗？当模特吗？



    ——不是啦，没有那么复杂，我想请你吃饭而已。咱们到巷口那家小店吃碗牛肉拉面如何？



    ——这也是算事业？



    ——民以食为天，没有比吃更伟大的事业。



    ——那就找个更伟大的地方吧，去香格里拉西餐厅怎么样？



    ——嗯，我的爱还没有伟大到那种程度……



    篇幅所限，关于搭讪术的研讨到此为止。你只要记住，不要像乔恩，也不要像小拽拽，就可以了。其他方式请踊跃尝试。欢迎将新的失败案例告诉我，我可以凑一本“糟糕的搭讪术大全”，昭告男人，以儆效尤。同时，也可以造福女人。起码，她们不会莫名其妙地被人撞翻，不会被人请吃伟大的牛肉拉面，更不会被人拿着砖头质问了。






如何对付随便的女人

 “生存与毁灭，这是一个问题。”哈姆雷特苦苦思索。



    “吃什么，还是不吃什么，这也是一个问题。”我耗费了更多的时间琢磨它。第一个问题的答案只有两种结果；第二个问题呢，却有异常繁多的答案：你的城市有多少餐馆，餐馆上有多少道菜，每一个都可能是你的答案。



    哈姆雷特有他的奥菲丽娅，我们也有自己的奥菲丽娅。大家都要请奥菲丽娅吃饭。“吃什么，还是不吃什么”，你无法逃避。



    ——哈姆雷特：吃什么？



    ——奥菲利娅：随便。



    ——哈姆雷特：火锅？



    ——奥菲利娅：脸上会长痘！



    ——哈姆雷特：川菜？



    ——奥菲利娅：昨天刚吃过！



    ——哈姆雷特：海鲜？



    ——奥菲利娅：不好，会拉肚子的。



    ——哈姆雷特：那你说吃什么？



    ——奥菲利娅：随便。



    嗯，莎士比亚没有写过这段对白。假如奥菲利娅真的这样说过，我相信她不必等到戏剧的尾声才死。大家遇到过这样的女人没有？我可遇到过不止一个。就是这样随便的女人，害我差点做不成绅士。我在心里暗自嘀咕：“什么叫随便？是不是随你吃大小便才会满意？”当然，这句粗俗无礼的话，不曾挣脱我的喉咙，化作真正的声波，去振动她的耳膜。我仍旧面带迷人的微笑，继续提供更多的议案，供她实施自己的否决权。10分钟之内，她把天底下所有的饭馆与菜单都否定了一遍之后，终点又回到起点，勉强选择了第一项“火锅”。美好的生命就是这样无益地浪费啦。



    其实，你只需要自信满满地告诉她：“奥菲利娅，我带你到一个奇妙的地方去。”就像加菲猫一样，他约会小母猫阿琳，就是这样说的。然后，他们来到了一个垃圾桶旁边。加菲对阿琳说：“这是一个五星级的垃圾桶，是不是很棒呢？”他们的餐桌摆上了一包鱼骨头。加菲介绍说：“阿琳，它们很新鲜，你看，包装的报纸都是昨天的呢。”阿琳很感动：“加菲，你真体贴。”



    你要晓得，女人都是感情的动物，而非味觉的奴隶。一个像我一样的馋嘴男人，可以接受不甚欣赏的女人发出的邀请，只要她请吃的美味足够诱惑。女人通常不会如此迁就。对于她们而言，重要的不是吃什么，而是和什么人一起吃。事实上，她们把发出邀请的男人当成了第一道主菜，这道主菜令她们倒胃口，其余的也就免谈；这道主菜令她们心驰神往，正所谓“有情饮水饱”，哪怕你带她去喝西北风，她也甘之如饴。



    当然，哪怕是西北风，你也要学习加菲猫，把它描述成难得一见的珍贵货色。你可以说：“这可是真正的来自西伯利亚的纯净冷空气，经过气象局认证。请认真地嗅一下，是不是有着白桦林独特的清香呢？仿佛还能听到优美的手风琴声，轻轻地荡漾……亲爱的，假如你觉得不够沁凉，没有关系，来几粒冰镇星星如何？……”



    加菲猫与哈姆雷特，这样的比较有点荒唐，但我觉得加菲更有男子气概一些。起码，他非常善于做决定，“不，水果蛋糕！这是我不吃的三样东西之一。另外两样是葡萄干，还有蜗牛。”他也善于给别人做决定，“乔恩，我确定你不想吃这个猪肉卷，我来帮你把它吃掉！”



    因此，一个有担当的男人请女人吃饭，根本无须征求她的意见。你只要气宇轩昂地说：“我带你到一个奇妙的地方去。”她会欣喜地、好奇地、乖乖地跟你走。这就是对付随便女人的最佳方法。



    在这个世界上，男人存在的最大价值，就是替一直犹豫不决的女人做出决定。






节食等于“节死”(1)

要吸引女性读者的青睐，只要锁定两个主题就可以：爱与肉。



    总之，就是要探讨，如何让她们的爱越来越多，让她们的肉越来越少。她们一定有兴趣知道那答案。



    女人们一生都在做两道算式题，一道是加法，关于如何增加爱；一道是减法，关于如何减少肉。因为，似乎大家都相信一个荒谬的定理：减少肉＝增加爱。



    我以为，减肥只是20世纪女性的时髦难题，其实亘古以来就是如此。据说，埃及艳后为了保持身材，每个月都有固定的三天，啥都不吃。这是最有效的办法，也是最痛苦的办法。



    每当乔恩提议节食的时候，加菲猫就会觉得世界末日提前来临。他抗议说：我不是体重超标，而是身高太矮，我不是胖，而是细胞过剩。乔恩不理这一套。加菲只好悻悻地说：节食，这个词儿，听起来真像是“节死”！



    后来，大家学会了投机取巧。英国新近发掘了一本《淑女词典》的古书，出版于1694年，内容囊括衣帽、约会、礼仪诸方面，简直就是17世纪的《VOGUE》。在解答永恒的减法算式时，非常有创意。它提供的良方为：将狐狸油42.5克，百合花油、阉鸡油脂、鹅油脂各56.7克，希腊松香、松脂各56.7克，放在一个陶罐中，用火煮，再加28.3克接骨木油，以及一些蜡鳞，然后将这一“减肥油”倒在一块布上，并用布包裹，待其冷却。最后，将“减肥油”涂抹在身上肥胖的部位。——这个油腻腻的药方会有什么奇效，要打一个大大的问号；毫无疑问的是，它将遭到动物保护组织的强烈抗议。



    还有更加省事的所谓“缠手指减肥法”。有个骗子创造了一种荒谬的理论：大拇指，代表人的脸、颈及肩部；食指为手臂与胸；中指为上腹；无名指为下腹；小指代表腿部。食指、中指、无名指的下段代表上背部、中背部及下背部。想瘦哪里一部分，就用胶带缠手指，让所缠那一代表部位的肌肉紧缩，达到瘦身的目的。



    实践证明，这些小把戏毫无用处。加菲猫早就抱怨过，脂肪有一种病态的幽默感，你没办法把它从应该消除的部位消除，相反，那些不该被消除的部位倒是见效甚著。



    另有一种匪夷所思的办法：服食绦虫。就是在肚子里养一条寄生虫，请它吃掉自己贪嘴吃下的东西。不过，精明的女人肯定觉得这桩买卖赔本得很，把五脏庙租赁了出去，不光收不到租金，还免费提供膳食，是不是太吃亏了呀。



    唉，除了听起来很像“节死”的“节食”之外，这个世界上再没有其他有效而无害的减肥办法了吗？



    当然有！



    我的朋友里，有个肥胖的邋遢鬼，他没事的时候就给自己搓灰，每次都能搓出四个丸子，其大小依据两次洗澡之间的时间长短而定。他把这些“四喜丸子”放到一个空饼干罐里储存起来。一年过去，居然积攒了小山似的一堆。他甚至给它们称了一下重量，得意地声称，这是自己减肥的成果。



    加菲猫也经常采取类似的方式。当乔恩告诉他，你只要再瘦一点点，就可以停止节食了，加菲马上把全身的猫毛剃个精光，高举着饭碗说：喂我！



    除此之外，我相信再也没有其他更好的方法了。况且，减少肉之后，能否增加爱，亦属无法确定的事情，但在减肥的过程之中，首先减少的就是自己对自己的爱。



    亲爱的，不“节死”也罢，要死就死得痛快一点。



    水果恋人（1982-2-4/1987-7-9两张图，可以分开用）






节食等于“节死”(2)

有个朋友的网名叫：“我的心是糖炒的栗子”。



    这个比喻多么好：一颗心，拥有饱满无比的内在，还穿着坚实的铠甲，绝对不容易受伤，尤其妙的是，外边还裹着一层甜蜜的糖衣。若是谁的手与它接触，会留下一点甜，使那个人在吮吸指头时感觉得到。随着时间的流逝，这颗心不会干瘪，不会变味，亦不会被皱纹覆盖，永是光滑与甜润。但，只有一世顺遂的幸运儿，心才会如同糖炒的栗子吧。



    做不成糖炒栗子的话，那就做一枚张牙舞爪的榴莲，虽有丑陋的样子与不堪的气味，却有一个缠绵的名字。我的心要像它，让讨厌的人远远地避开，让喜欢的人深深地留恋。而且，那喜欢的人是真心的喜欢，会推崇我为无可取代的“水果之王”。



    低调一点，做一粒红毛丹也不错，外表咋呼，内在柔软。



    无论如何，都不要做草莓。虽然讨大多数人的喜欢，却是太脆弱了。一夜之间，从鲜艳到腐烂，这个名字的发音更不中听：操！霉！……



    然而，舍弃那些象征的意义，草莓的味道相当可人，圆熟丰盈，如同安吉丽娜&#8226;朱莉的红唇。嘬一口，忙不迭地用舌头压碎，汁液四溅，迅速地咽下，又瞄准下一颗。这是饱含情欲意味的热吻。还有西瓜，人们吃它时，就如同是粗暴的“狼吻”，带有强迫性，侵犯性，侮辱性。像猪一头拱到食槽里，吃得稀里哗啦，一副穷形恶相。西瓜真薄命。



    最爱的水果，一是樱桃，二是葡萄。5月和9月是我的快乐月份。这两个月是樱桃和葡萄泛滥上市的时节。每晚下班的时候，经过水果摊子，总是忍不住买上一两斤，读书看碟时把它们吃个精光。可以这么说，樱桃是我的初恋，葡萄是我的热恋，其他的水果，诸如榴莲、红毛丹、草莓、西瓜……与它们比较呢，都是不伦之恋。



    很喜欢古典文学中“樱唇欲动，眼波将流”此类香艳的辞藻。吃樱桃的过程好像接吻，一个浅浅的柔和的吻：唇轻触，舌微卷，满口细细的香与甜。仿佛纯洁的初恋之吻呢。不但可以听到味蕾在唱歌，似乎精神也在满足的叹息：唉。



    最深情的吻，最热情的恋，我献给了葡萄。葡萄是我眼中最完美的水果。那饱满的形状，类似D罩杯的豪乳，里头蕴藏的嫩肉和蜜汁，简直是一颗颗当量为二千万吨级的甜蜜的核弹。在接触的那一刻，如同天雷勾动地火，舌上的无数味蕾欣然开放，她们不是在用喉咙歌唱，而是在齐奏雄壮无匹的《欢乐颂》，我的精神不再是轻轻地喟叹，而是喜悦地大叫一声：好！



    众所周知，我是坦荡正直的绅士，为了葡萄，我却干过一件卑鄙的事情。一位女士要和我分享一盆晶莹剔透的葡萄。她对葡萄的热爱似乎不下于我。我严肃地告诉她：“这个玩意，女人最好少吃，干脆不吃为妙。知道葡萄胎吗？就是吃多了葡萄才会得上的！”她半信半疑，但我的告诫还是影响到了她的好胃口，那盆葡萄的大半被我吃光了。我一点也不愧疚，她的爱是如此不坚定，活该没有口福。



    美国作家莎拉&#8226;格鲁恩在《大象的眼泪》里头，写到一个九十多岁的马戏团兽医，在养老院里面自己一个人念叨：



    “我要炖肉，我太太做的那一种，要加皮革似的月桂叶一起炖的味道才够地道。我要胡萝卜。我要水煮的带皮马铃薯。我还要浓郁香醇的解百纳葡萄酒佐餐，不要罐头苹果汁。可是，我最想要的是一整穗的玉米。”



    “有时候我会想，如果得在一穗玉米和做爱之间二选一，我会选玉米。倒不是说我不喜欢跟女人翻云覆雨最后一次，我还是个男人，有些事情永远不会变的，但一想到甜美的玉米粒在齿颊间迸裂，我就口水流满地。遐想终归是遐想，这个我知道，啃整穗的玉米和做爱都不会发生。我只是喜欢选择题，仿佛我就站在所罗门王的面前，考虑是要最后一次春宵还是一穗玉米。多么美妙的难题。有时候，我会把玉米换成苹果。”



    等到所有的牙齿都掉光的时候，我们才知道自己的真爱是谁。多年之后的黄昏，躺在摇椅上的我，倘若像那位老兽医一样做一个选择题：是亲吻一个女人、一盘樱桃、还是一盘葡萄呢？考虑3秒钟之后，会把女人划掉，再考虑3秒钟之后，会把樱桃划掉，只留下葡萄。这个题目非常美妙，但并不困难。



    请允许我抒情一下。葡萄葡萄我爱你。爱到什么程度呢？我爱你的灵魂，假如你有的话；我爱你的肉体，它如此甘美；我甚至爱你的渣滓。这是我的爱情宣言：吃葡萄不吐葡萄皮，坚决不吐，就是不吐，爱就爱你的全部。






旅行的艺术

 旅行的艺术



    游历第八大洲1995-7-14



    前边谈到，我旅行的意义所在，无非就是吃吃喝喝，很是庸俗的样子。其实，我没有完全讲实话，我可以奉献出一个较为诗意的理由。



    “我行过许多地方的桥，看过许多次的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”



    这是沈从文先生的名句。少年时代，一下子读到它，不觉悠然神往。那时候，我只行过自家的门槛，只看过自家窗口的云，还偷偷地喝过一点啤酒，年龄太小，领略不到妙处，感觉与猫尿的气味颇为类似。但我有个神秘的预感，自己即将遇到那个正当最好年龄的人了！最大的问题是，我居然还没准备好！有朝一日面对她时，我没资格对她讲出这句优美的台词！为了取得讲这句台词的资格，我才背上了沉重的行囊！



    我知道，这个世界上有许多生性好动的人，他们并非像我一样踏上征程。他们自称是“驴”。他们如同一名忠诚的职业杀手，手里攥了一份名单来到这个世界上。杀手的使命是把名单所列的人物全部干掉，“驴”的使命是把名单上所列的地名全部走完。“驴”的名单通常是某些排行榜，譬如“世界上你必须要去的××个地方”，只要有一个地方没有去，就觉得抱憾此生。至于杀掉这些人，走完这些地方，究竟有何深意，杀手的特点是从来不问为什么，“驴”也不喜欢安静下来思索，他们习惯抬“蹄”就走。



    有些头脑聪明一点的“驴”，喜欢在网络上发布攻略，热心地提供诸如此类的信息：坐过的车次、看过的美景、住过的旅馆、吃过的小菜……从地点到价格，巨细靡遗。他们乐于看到别人跟随自己的方向，拷贝自己的体验，重复自己的感受。他们帮助了后来者，也剥夺了后来者冒险的乐趣。总之，资讯的过于发达，使得“驴”每次抵达一个新的去处时，头脑中早已装满了二手经验，新鲜不再。



    就本性而言，我是一个惫懒的人。去了一些众口相传的名胜之地，却也无甚惊喜，回想起来，只是一团团模糊的印象。最大的乐趣还是，我取得了说那句台词的资格。后来，遇到了一个机会，很痛快地把这句台词说了。说完后，我有些后悔，自己操之过急了，她似乎不是那个正当最好年龄的人；然而，我缺乏耐心，按捺不住，又找了一个机会说了一次，还是隐隐地觉得不对。就这样，一再肯定，一再否定，直到现在，我觉得还是没有遇到那个正当最好年龄的人。



    与葡萄牙作家费尔南多&#8226;佩索阿委实相见恨晚。如果能早些读到他的书，就不必如此折腾了。他是我所见最讨厌旅行的人。佩索阿直截了当地说：“如果我想象什么，我就能看见它。如果我旅行的话，我会看得到更多的什么吗？只有想象的极端贫弱，才能为意在感受的旅行提供辩解。”



    他振振有词地说：“我对世界七大洲的任何地方既没有兴趣，也没有真正去看过。我游历我自己的第八大洲。有些人航游了每一个大洋，但很少航游他自己的单调。我的航程比所有人的都要遥远。我见过的高山多于地球上所有存在的高山。我走过的城市多于已经建立起来的城市。我渡过的大河在一个不可能的世界里奔流不息，在我沉思的凝视下确凿无疑地奔流。如果旅行的话，我只能找到一个模糊不清的复制品，它复制着我无须旅行就已经看见了的东西。”



    托佩索阿的福，我不必再为自己没有去过什么地方惶恐不安了，拥有宏大丰富的内心才是更加要紧的事。它是名单和排行榜上找不到的第八大洲，或许壮美，或许贫乏，但它是唯我专属的世界。



    至于那句优美的台词，只要略作改动，就完全符合我的现状了。“我行过许多地方的桥，看过许多次的云，喝过许多种类的酒，也爱过一打儿正当最好年龄的人。”这样也不算太坏啊。
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狗屎与微笑

狗屎与微笑



    路过教堂，想让静穆的气氛涤荡一下心灵，就进去参观。这里就像天堂的样板间。我长久凝望着塑像，心潮澎湃，甚至在心里念叨了几声阿门。垂眉阖目地走出教堂，自感身心圣洁。沉浸在这样美好的情绪里没有多久，被路边一块石头绊了一跤，很不优美地跌倒在地。我想，过度地虔敬会让人丧失掉警戒心。



    和一位可爱的女士去公园散步，头上樱花凋谢，吹起落红如雨，不免心神俱醉，不留神踩到了一脚狗屎。我险些丧失绅士风度，骂出三字经。倘若没有樱花，没有女士，没有浪漫的氛围，对于踩到狗屎，我亦可平心静气地接受。这个城市的大街小巷均不免零星分布着狗屎，安安静静地躺在那里，期待着路人的脚步。但是，在奢华美丽得如同偶像剧的背景中，狗屎的悍然出现委实有一些突兀。



    “凡神圣的皆潜伏陷阱，凡诗意的必隐藏狗屎”。



    我在心里暗暗地琢磨。这个论断是灰色了一些，但相信这个没什么坏处。第一，可以少吃点亏；第二，抱持这样的绝望心态，才能不对生活失望。



    英伦才子阿兰&#8226;德伯顿说过，对于可以预见的挫折，大家基本可以接受，即便心里充满了沮丧和痛苦，也不至于呼天抢地。但是，对于没有预见到的挫折，即便只是渺不足道的小问题，譬如，找不到电视机的遥控器，也不免要勃然大怒。“这个该死的破玩意，就应该在我的手边老老实实地呆着，它没长脚，也没长翅膀，到底是躲到哪里去了！”



    假如你有较为丰富的想象力，相信这个世界上还有童话，就应该想到，在需要的时候，你一味地把遥控器按来按去的，简直把它的脊梁骨都要按断，一旦找到中意的节目之后，就一扬手把它甩到沙发的角落里，全无一点尊重。它不离家出走才怪呢！



    有个朋友告诉我，她曾经设想过，有一天推开卧室的门，发现丈夫和自己最好的闺密赤条条地躺在一张床上。她甚至设想过自己应有的反应，“上前对那对狗男女说：祝你们快乐，请继续！然后掩上门走出去。在他们惊魂未定的时候，又推开门，笑嘻嘻地对丈夫说：明天跟我去趟民政局，咱们把离婚手续办了。然后掩上门走出去。在他们惊魂未定的时候，又推开门，笑嘻嘻地对说闺密说：你要不要一起去，你既然这么喜欢他，顺便把结婚手续也办了吧。”



    后来，这一幕果然发生了。不过，那是个陌生的女人，并非自己的闺密。她说：“我按照那个脚本把台词说了一遍。不过，在说祝你们快乐之前，我先扔了一个手机、两双鞋和三个茶杯过去。完全是即兴表演。我对自己不满意的是，语气和表情都太僵硬了一些，毕竟经验不够嘛。”



    普鲁斯特的《追忆似水年华》里，有位莱奥尼姑妈，很爱自己的家人，却喜欢想象他们遭遇种种不测。譬如，某日起了一把火，全家人都葬身火海，只有她死里逃生。尽管伤心欲绝，她还是强扶病体，神情坚毅，出席葬礼，说不定还要发表一番感人肺腑的悼词，使得全村人都佩服她的勇气，啧啧赞叹。莱奥尼姑妈很乐于品尝这种想象中的痛苦，就如同大嚼洋葱，辣得涕泪横流，可也不无快意。



    倘若没有莱奥尼姑妈这样坚强的神经，对糟糕事情的想象，应当浅尝辄止。问一下自己，你觉得这个结局可以接受吗？OK，没问题。然后把糟糕的想象如同冻火腿一样放到冰箱里，而不是做成汤菜来吃。设想——抽离——封存，要经历这样的过程才好；设想——沉溺——当真，就变成一直一直一直吃洋葱，吃个没完没了，这可真是傻瓜的行径。



    给个建议，真的无法抽离，干脆去写小说，去演戏剧，去拍电影，把噩梦变成文字或影像，呈现出来，就会安心。所谓艺术家，无非是一些想象力过度丰富的傻瓜罢了。



    总之，要想快乐起来，必须提前悲观，先让所有糟糕的事情都在想象中发生一遍，就算掉进陷阱，仍有心情仰望星空，就算踩到狗屎，也能保持微笑，就算亲人死光了，也能独自坚强。
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    乔恩兴高采烈地宣布，这是一个好日子，因为我开始启用一卷新的手纸了。加菲猫听了，扑通一下栽倒在地，表示对此鄙夷得无以复加。



    启用新手纸？仔细想想，这的确是一件值得纪念的事。



    当一卷手纸即将用到尽头的时候，看它势单力薄的样子，心里不免有一丝隐然的忐忑。这种感觉有点像电影情节：你是一个西部小镇的警长，粗鲁的牛仔们经常打起来，还可能有悍匪侵入。某一天，你的手下都派出去了，或者休假了，只剩你自己一个，独自面对这个动荡的小镇，那些不可测的突发事件。总之，很没有安全感。



    当人坐在马桶上的时候，最不便有所动作。你实在懒得起身去储藏室取一卷新的手纸过来，心里琢磨：这些还能再用一次吧。做出这个决定之后，你最好注意一下，不要吃坏了肚子，不然会遭遇到极其难堪的窘境。



    像我这样既懒且馋的人，经常遭遇这样的窘境。清晨的时候，我把被子一掀，以光速冲进卫生间，蹲在马桶上，突然发现手纸罄尽，或者只剩一点点，压根不足以应付严重的局势。



    我相信，每当此时，再坚定的单身主义者此时也未免有点彷徨的。如果你像我一样结了婚，就完全不必担心，只需大喝一声：“老婆，拿手纸来。”30秒钟之后，一卷手纸递进来，尽管跟随着一声惨叫“好臭啊”。



    婚姻，纵然有千般不便，还是有它的可爱之处。



    一卷未曾启用的崭新的手纸，躺在你的手中，它洁白、丰润、饱满，令你踏实无比，还有些莫名的愉悦。此时的你，如同手握重兵的亚历山大大帝，踌躇满志，感觉足以征服任何蛮荒之地。



    有人讲，喂，你干吗不从储藏室多拿几卷手纸放在卫生间，这样不就有足够的安全感了吗？然而，在狭窄局促的卫生间里，瓶瓶罐罐已然不少，多余的手纸非常容易被水溅湿，掉到浴缸或马桶里，泡得稀烂，仍旧需要提心吊胆。



    有句妙语：“青春就像手纸，看着挺多，用着用着就不够了。”手纸与青春，都是易耗品，经不起挥霍与浪费。



    读到这里，你会觉得有点无聊。为了一卷新手纸，宣布这是一个好日子，赞美起婚姻来，甚至专门写一篇探讨《手纸与安全感》的文章，是不是太煞有介事了一点？



    但是，我觉得，为了一卷新手纸，就能高兴一阵儿，这是一种非常了不起的本领，和其他本领——能跳2米高，举250斤，跑得比狗快——相比，更加有用。这样的人，是沸点比较低的那种人，幸福这件事，到来得容易，体会得深刻。正常的水，100度才慢吞吞地沸腾，80度时我们已经在兴奋地冒泡了。



    不要嘲笑这泡沫般的幸福。张爱玲说过，生命中充满许多咬啮性的小烦恼，如同华美的袍上的跳蚤。许多细小的烦恼累加起来，也足以造成厌世的情绪，恨不能把这袍子烧掉或者撕烂！



    倘若能够发掘、感知、享受泡沫般的幸福，正可与那些跳蚤似的烦恼两两相抵，人生，可以更好过一些吧。










吹着口哨等待

 吹着口哨等待



    有没有人对你说，你真是一个无聊的家伙？



    当我把一只青蛙干瘪的尸体放到喜欢的女孩子铅笔盒里之后，她满脸通红地这样指责我。我却很是开心，她终于肯和我说话了，尽管我是一个无聊的家伙。



    小时候，最怕寂寞，我对无聊的定义是“无人聊天”，只要有的说，怎样都好。长大了一些，我晓得，真正的无聊是“无意聊天”。什么都不想说，什么都不想做。但是，一味发呆也不是法子，只好做一些简单的事情来打发时间。



    此类事情的特征是，基本不耗费体力，也不耗费脑力，更不会对这个世界产生任何影响。譬如说，爱因斯坦不会因为无聊发现相对论，希特勒不会因为无聊发动世界大战，人类不会因为无聊去探索火星……即便真的因为无聊，他们也坚决不会承认。



    嗯，我确知许多人因为无聊才去恋爱的，但他们好意思和恋爱的对方坦白吗？喂，我是因为无聊才找上你的，结果呢，我却觉得更加无聊了……



    加菲猫提供了以下标准，判断你是否真正无聊：你在指甲上画小人面孔，假装每根手指头是一个不同的人；你看完长达三小时介绍排水沟污物处理的纪录片；给自己眉毛打辫子；你花好几个小时看面包长霉；你开始玩弄汤匙；你想知道自己是否真的很无聊。



    按照这个标准，我可以说是相当资深的无聊者。像吓唬喜欢的女孩子，还算比较有趣的那一种。我简直随时随地都会做出无聊的事情。



    有一年，我在张家界山上的一户人家里住，舍不得早睡。庭院的两棵树之间有秋千，还有一张吊床。在秋千上晃荡了一会儿，又去吊床上躺着，抽烟，喝茶，听虫声呢哝，看蛾子围着灯笼作圆舞，远处偶尔有狗叫。



    11月的风露已经颇有点寒凉。我躺了一个小时，抽了三枝烟，喝了两杯茶，正准备回到屋子里去。然而，我发现有根最长的枝柯上，只剩余了一片枯黄的叶子。吊床上的我在灯光下看得真切，风一直在摇晃它，叶子只是一味地摇着头。我静静地瞧着它，做了一个无聊的决定：要等到它掉下来，我才去睡觉。



    时间一分一秒地逝去，夜风越来越锐利，黑暗亦越来越粘稠。这片枯叶很有气节，颇有点永垂不朽的架势。我开始烦躁，告诉自己，还是回去睡觉吧，却又感觉自己这样放弃，未免可耻了些。为了使自己不是那么无聊，我便开始吹着口哨。说实在的，吹得并不好，一点都不成调，心情却是变得轻快了。我不再老是盯着那片枯叶看，而是竖起耳朵，听着远处的狗叫，并以口哨与它们呼应。不知不觉之间，眼前飘过一个恍惚的暗影，叶子落了下来，在地面上擦出了一声轻响。毕竟，没有什么可以永垂不朽。



    其实，无聊不是什么坏事呢。因为，我拥有一份足够的耐心，等待一个叶子萌芽或辞柯，等待一场雨落下或停止，等待一道伤口绽放或愈合，并且吹着愉快的口哨。



    一生之中，有些无聊的时刻，什么都不想做，也有些无力的时刻，什么不能做。无论来的是敌人还是爱人，厄运还是好运，灭绝还是存续，唯有等待。在这样的时刻，我不歌唱亦不诅咒，更不让沉默封了我的嘴，我喜欢轻轻地吹着口哨。
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    理想的工作比理想的爱人更难寻求。



    加菲猫曾经设想过理想的工作，就是做一个门碰或者镇纸。我设想了一下，觉得做一个牧羊人似乎不坏。与做门碰或者镇纸相比，它的坏处是需要到处移动。虽然辛苦了一点，这份工作却是充满着田园牧歌情调，可以入诗入画，还入得童话，入得小说，够资格充当浪漫的主角。还有一个重要的原因：就算遭遇饥馑之年，牧羊人也是最后饿死的；在饿死之前，仍有烤羊腿可吃。



    如你所知，我没有当成牧羊人。命运就是这样促狭，你最想干什么，就注定干不成。好在我另有折衷的方式，稍微弥补一下心中的遗憾。



    当我登上一辆挤得满满的公交车，一定不辞辛苦地拱到最后一排的前边的空档站着。为什么呢？没座的人一定要靠紧那些有座的人，随时准备着接替上位。如果是站在车厢的前头或者中间，通常你只会靠近1—2个有座的人。如果是站在最后一排，那么后头的整整一排，外加你两侧的座位，大约7—9个有座的人，都在你的控制范围之内。上位的概率会因此得到大幅度的提升。



    在后排站稳脚跟之后，我通常会欣赏一下控制范围内那些有座的人，如同牧羊人看顾他的羊群。他们神情冷漠疲倦，我还是衷心喜悦。与那些站在前头的窘困的家伙相比，我的羊群数目如此富足。如果羊群里头有一头美丽的小母羊，对我的眼睛乃至心灵而言，又是额外附赠的恩惠，我会忍不住暗暗感谢一下天地诸神，不要对我太好。



    当然，不要仅仅满足于羊群的富足。曾经发生过这样的悲惨状况，某日乘车，终点将至，所有的人都坐下了，只剩下我一个人站着。尽管我的控制范围最大，奈何我的羊群里头，没有一只出走。我和真正的牧羊人的区别是，他们希望一个都不能少，我则希望他们快快跑光，或许，留下一只美丽的小母羊就好。



    我偶尔也会改变一下策略，倘若前头的站点是医院，我就站在那个面有菜色的老太太旁边，尤其是她的布包里露出一角病例的时候。下一站是市政府大楼，我就离那个穿白衬衣系领带发型一丝不苟的小伙子近一点，随时准备篡位。倘若即将到达长途站，谁的包包大而且多，我就尽量地和谁贴近。他（她）是我的唯一的羊，我心里怀着兴奋热切的好感，对他（她），尽管对方无法知晓。就算我判断失误，他（她）过站不下，我便轻轻地道声再见，移动脚步去寻找下一只合适的羊。



    因此，我的秘密身份就是城市公交车上的牧羊人，没有固定的羊群，从一辆车流浪到另外一辆车，有时有座，有时没座，有时快乐，有时忧伤。
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    我跟上苍抱怨过，它没有赐予我足够的财富，但我从来不会抱怨，它给予我的感情太过匮乏。感情不是硬通货，否则我就可以取代比尔&#8226;盖茨。我只好像一个败家子一样尽量地挥霍它们，抒发它们，抛撒它们。就算蹲在厕所的马桶上，我都可以感动得要命。



    请允许我从头道来。写小说，做编剧，给人物捏造名字是一件麻烦的事。有一条捷径，很多现成的名字可以直接拿来使用，且无侵权之虞。那天早晨，光顾厕所，我就发现了一些很不错的名字，足够拍一部时髦而煽情的偶像剧。



    “天清”，这个名字有贵公子气，颇适合高大俊朗的男主角，“永爱”，这个名字非痴情的女主角莫属。“高夫”，可以做阴险的反派，觊觎永爱，仇恨天清，是一个可恶的兴风作浪者。“宜妃”，乃是蛇蝎心肠的荡妇，对“天清”因爱生恨，便和“高夫”勾结，制造了“天清”和“永爱”的不幸命运。“TOTO”，就是“天清”的宠物犬吧，一头毛茸茸傻乎乎的雪纳瑞，“天清”喜欢摸着它的脑袋，对它倾诉对“永爱”的思念……



    我要揭晓谜底：“天清”是一瓶用掉了3/4的洁厕宝，“永爱”是一个整天漏水的水龙头（偶像剧里的女主角也是整天漏水的），“宜妃”是一瓶油腻腻的橄榄油，“高夫”和“TOTO”比较显赫一点，一个是梁朝伟代言的润肤露，一个是名牌马桶。



    你看，在我的头脑中，洁厕宝、水龙头、橄榄油、润肤露，居然谈起缠绵悱恻的多角恋爱，我觉得自己有点滥情得不可救药了。



    当然，我不是这个世界上唯一的滥情主义者。大约每个人都认为自己是感情世界的首富。有个朋友听说了我编排的厕所里的偶像剧之后，觉得还不够滥情，他觉得自己更高一筹：冲马桶的时候，他都会感到无限的眷恋，曾经是他身体的一部分，就这样的流去了……



    总之，我们要给自己的汹涌且复杂的心绪，寻找、打通、开拓一个安全的出口。费尔南多&#8226;佩索阿说，面对着自己使用过的墨水瓶，会有一种不可阻挡的温柔的感动。“即使世上没有什么东西真的值得任何心灵所爱，而多愁善感的我却必须爱有所及。我可以滥情于区区一个墨水瓶之微，就像滥情于星空中巨大无边的冷漠。”



    加菲猫的主人乔恩，也有滥情倾向。某日早晨，他无限神往地说：“如果家里每样东西都会说话就好了。那我起床的时候，墙壁会说：早上好；牙刷会说：早上好。”加菲猫冷冷地说：“每次烧坏了一个灯泡，就好像家里死了一个人。”



    倘若你以为加菲猫是一头冷酷无情的肥猫，那你就错了。它滥情的对象叫布奇，一只没有生命的玩具熊。前边提到过，加菲猫认为布奇有诸多优点：不会分享你的食物，不会抢你的风头，拥抱的本领更是一流，它还能给你很好的建议。



    譬如，加菲询问布奇，“我今天该做点什么呢？”布奇躺在那里，一动也不动。加菲开心地说：“布奇，你已经示范给我看了，我多么喜欢你的建议！”偶尔，加菲有点缺乏自信，请教布奇：“说实话，你是不是觉得我的肚子又大了？”布奇闭着嘴，一句话也不说。加菲猫开心说：“这种朋友最难得，它知道什么时候应该保持沉默！”



    加菲喜欢抱着布奇睡觉，加菲简直离不了布奇，加菲甚至会为布奇吃醋。有一天，布奇被乔恩拿去洗干净了，放在烘干机里弄干了，身上尚有余温。加菲拥抱布奇的时候感觉到了，生气地质问：“我不在的时候，你到处去拥抱来着？”乔恩说明原因后，加菲心花怒放地再次拥抱布奇：“哦，我真是一个爱嫉妒的傻瓜。”



    怎样才可以安全地滥情，至此已经得出答案。回顾一下前头提到的滥情对象吧：无论浩瀚如星空，卑微如粪便，都是没有生命的物体。也就是说，没有生命，才够资格成为滥情的好对象，只因……它们不会到处去拥抱。






你可以一脸很爽的样子

 你可以一脸很爽的样子



    这本书写得很慢。



    必须是在身体舒泰、精神松弛、心情轻快的时候，我才会坐到电脑前，用力地打上几个哈欠，敲上两三行；然后去泡一杯茶喝，再敲上两三行；然后去换一张CD，再再敲上两三行；然后去看一部电影，再再再敲上两三行；然后去赴一个饭局，喝得晕乎乎的，再再再再敲上两三行。



    总之，没办法在不开心的时候指引大家如何去找乐子。



    我不甚喜欢分裂的感觉。这个世界太多分裂的灵魂，抑郁症患者演喜剧，失败者教授成功学，贪污犯倡导大家都要廉洁。而亲爱的加菲猫，他有一个完整而饱满的灵魂。他抱怨，我在心情不好的时候，最痛恨心情好的人！他呵斥兴高采烈的欧迪：喂，你不准一脸很爽的样子！



    我比加菲猫高尚、宽容、善良。喂，读这本书的时候，你可以一脸很爽的样子。






加肥猫信箱

加肥猫信箱



    YouAskMe，MeAskWho?



    在某女性杂志网站上做了一个问答专栏，喋喋不休，似乎无所不知，总之，我很像一根电线杆子，上面贴着小广告：“包治百病”。



    最不喜欢别人来问，我该跟他分手吗？我该接受他吗？我是不是应该把孩子生下来？……我好想甩给她一句“洋泾浜”英语，YouAskMe，MeAskWho？一个小小的胚胎，跟我什么关系都没有，你应该去问它的精子供应者，而不是让一个不相干的人来裁决它的生死存亡。



    其他一些并非生死攸关的问题，我倒是乐意回答。我认为，我的答案英明、正确、可靠，不折不扣是标准答案。当然，这是按照我的标准而言。你可以质疑，你可以不听，你可以悔恨。总之，你有这个权利。



    而我有权利保持聒噪，尽管，我所说的每一句话都将成为废话。



    更懒更馋更慢



    问：



    有没有想象过，倘若每个人都像加菲猫，这个世界将成为什么样子？



    答：



    可以确定的是，他最痛恨的星期一将被废除，从日历中消失。



    会有花样更加繁多的意大利面，但不会有精彩的意大利足球了，除非加菲猫愿意当那个球。



    应该不会有这么多的战争，加菲猫根本懒得上战场。就算有点冲突，也不会死掉那么多的人。加菲猫没有心思发明复杂的武器，大家还是用爪子解决问题。



    仍旧会有奥运会，它的口号从“更高更快更强”将变成“更懒更馋更慢”。只有一个比赛项目，仰卧——注意，不是仰卧起坐——谁仰卧得最久谁就赢得金牌……或者比赛俯卧——并非俯卧撑——也是不计次数，只论时间长短。



    至于金牌，大约没人想要这个，硬梆梆的，味道不佳，容易硌掉牙齿，除非它能折换成一碗意大利面。



    人类文明的进程到了发明冰箱和电视就会中止，有了这两样，加菲猫已经心满意足，甚至不可能制造出等离子和液晶电视。对于加菲猫来说，幸福就是趴在有余温的电视上睡觉。这种超薄电视，它可没有办法稳稳地趴在上面。



    我说不上这样的世界是更好还是更糟了，幸好它绝不可能成为现实，也就不必妄加论断






加菲猫与中国先贤们

加菲猫与中国先贤们



    Q



    如今“国学热”，你是否可以在中国的历史上找出几个类似加菲猫的人物？或者，有类似加菲猫的言行？



    A



    这个有点难度。中国人背负的东西太沉重，很少有加菲猫这样纯粹喜剧性的人物出现。



    《世说新语》里头，王羲之东床坦腹，高枕无忧的姿态，颇有加菲猫的风范。毕茂世云：“一手持蟹螯，一手持酒杯，拍浮酒池中，便足了一生。”这种宏愿可与加菲猫彼此印证。刘伶纵酒无度，让仆从扛着铲子跟在自己屁股后头，交代说：“死便埋我。”尽管惺惺作态了一些，差不多的事情，加菲猫也能干得出来。



    还有几个悲剧性的人物，他们临终所说的话，加菲猫想必亦会赞赏。譬如，金圣叹即将受刑的时候，把儿子叫过来，贴着他耳朵说：“花生米与豆腐干同嚼，有火腿滋味。此法一传，我死而无憾也。”瞿秋白就义之前，留下遗言：“中国的豆腐也是很好吃的东西，世界第一！”死到临头了，还说这等话，旁人听来，未免不可理喻。我想，他们都是傲骨铮铮的人，不可能对那些小人、敌人、瞧不上的人表露内心的软弱，但通过对食物的赞美，他们曲折地表达了对人生的留恋。



    另外，《论语》里孔子所认可的理想境界：“春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”这种享受人生的态度，与加菲猫的享乐主义哲学暗通款曲。孔子食不厌精，脍不厌细，对于美食颇为内行，加菲猫肯定也会引他为知己。孔子还说：“唯女子与小人为难养也！近之则不逊，远之则怨”。他对于爱情，和加菲猫一样，不甚热衷。嗯，加菲猫似乎也可以写一部《论语》心得嘛。






28岁定理

28岁定理



    问：



    我喜欢上了一个非常出众的女人。她长得很美，我不过就是路人甲；她很能干，我赚的钱也不见得比她多；最让我烦恼的是，她的个子也比我高。总之，样样都不如她就是了。只有年龄比较合适，她二十八岁，我三十岁。我真的想跟她在一起！我下定了决心，一定要娶到她！即便将来分手离婚都不在乎！请指点一下，我该怎样做才可以赢得她的心？



    答：



    优质女人，有时会被看起来糟糕的男人娶走。



    曾经被这些优质女人所拒绝的求爱者，后来见到这个女人选定的老公，就陷入了一个永恒的疑问：苍天啊，大地啊，玉皇哥哥啊，天使姐姐啊，哪一位能告诉我，她怎么会看上他？我到底哪一点不如他？



    我可以总结一个“28岁定理”，解决上述疑问：如果你爱上一个女人，如果你在她28岁左右遇到她，那么，你会比较容易娶到她。因为，女人在这个年龄最是饿嫁。



    这就是张爱玲所谓的，在时间无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，恰好赶上了。在此以前，她还没有玩够，或者还在待价而沽；在此之后，她的心理趋于冷静，恢复了一点从容。



    倘若没有强大的情敌，你很有希望拿下她。28岁，是女人一生中的打折季。她急于把自己处理掉，贱卖都可，这就便宜了幸运的牛粪和癞蛤蟆。



    所谓缘分，就是如此。得不到，不是你不够好，而是你不够巧；得到了，不是你足够好，而是你足够巧。






三十八岁定理

 三十八岁定理



    问：



    前边你谈到“二十八岁定理”，说二十八岁是女人一生之中的打折季，那么，男人的打折季是在多少岁的时候到来？八十二岁的杨振宁都能娶到二十八岁的翁帆，总不会是八十二岁吧？？？



    答：



    当然不会是八十二岁。倘若真的是八十二岁，那是最使某些女人垂涎的时候。年老多金有时比年少多金的行情还要好一些。因为有遗产可分。



    正常男人的打折季是在何时来到呢？我想，应该比女人足足推迟了十年。



    大约三十八岁前后，男人迎来人生的“秋分”。生命的历程可以算得抵达了中途站，一切虽未盖棺论定，却也大致尘埃落定，以往炽热的名利心、玩耍心、色欲心会突然降温，心里平添了一丝丝的凉意。旁观一下昔日同侪，大约都抱上了宝宝，并且度过了狼狈不堪的尿布时代，萦绕膝前，聪明乖巧，任何其他种类的宠物都无法相比，难免倍感老怀寂寞。



    不结婚的老女人，会荣膺老处女之美誉。不结婚的老男人，通常老而不处，不至于生出此等美妙的误会，但不免蒙上“老怪物”的恶谥。



    英国随笔作家查尔斯&#8226;兰姆终生未婚，饱尝个中滋味，专门写了一篇《一个单身汉对已婚男女言行无状之哀诉》。他抱怨道，已婚者有一种莫名其妙的倨傲之情，有一位年轻的女士，刚结婚不足半个月，只因在如何为伦敦市场养殖牡蛎这个问题上，兰姆不幸与她意见相左，这位女士狂妄地冷笑一声，质问道，一个娶不上老婆的光棍汉，如何有资格在诸如此类的问题上冒充内行？



    施耐庵说过，男人三十未娶，不应再娶，四十未仕，不应再仕。现在则正好颠倒过来，男人三十未仕，不应再仕，四十未婚，正应速婚，好摘掉“老怪物”的帽子。有多少钻石王老五，赶在四十岁之前，手忙脚乱地娶了一个压根就与他不相衬的女人。



    因此，这个世界最为烈火干柴的婚姻应该发生在二十八岁女与三十八岁男之间。只是哪里会有这么凑巧、凑趣、凑合的美事？依旧情天难补，恨海难填，好事难偕。



    但是，只要你掌握了“二十八岁与三十八岁定理”，依照它去寻觅、论证、下手，会更有机会踏上幸福之途。偌大的世界上，那些破碎、孤单、彷徨的心灵，应该会少掉一些吧。






怎么可能不爱菲比

  怎么可能不爱菲比



    问：



    《老友记》里，三个女人，瑞秋，莫妮卡，菲比，你最喜欢哪个？



    答：我最喜欢菲比。



    女孩子多数喜欢菲比。她们喜欢有这样的闺密。菲比很率性，还有点神经质，她没有瑞秋那么娇憨有男人缘，身材也不如莫妮卡那么富于侵略性，她就像童话世界里走出的一只兔子，有一种莫名其妙的可爱，你不必多么了解她，但和她呆在一起很舒服。



    比起女人的理由，我的理由更加简单而纯粹，只是因为她从事了一份对男人最具诱惑力的职业：按摩师。



    她们三个的职业其实都不错，我还是权衡了一番的。瑞秋是拉尔夫&#8226;劳伦的置装顾问，穿着总是很时尚很性感的样子，爱美的男人会选她；莫妮卡是酒店的大厨，在家里也颇喜欢展示厨艺，馋嘴的男人会选他；并非我不爱美，不馋嘴，但是，按摩师！按摩师！按摩师！在我的心目中，足可匹敌一打儿置装顾问，三个五星级大厨……



    很久以前，有个女孩子对我说，我去上按摩课了。我问：你要做按摩师？她说：嗯，只做你一个人的，我是专门为你去学的。登时，一股子暖流涌上了我的心头。坦白地说，按摩是一门艺术，没天分的人真是做不来的。不幸的是，她没什么天分。我好想问：你学的是分筋错骨手还是九阴白骨爪？但我认为，这是一次最美妙的示爱，想起来仍然怦然心动。



    当然，有的时候，按摩与技巧基本无关。譬如，她以为你睡着了，其实你在假寐。她轻轻地抚摩你的头发，你闭紧了眼睛，体会那温柔的触碰，她的手就像掠过草原的一阵阵微风……






最中国的恋爱

 最中国的恋爱



    问：



    怎样才算真正地爱过一个人？有没有一个可以考量的标准？



    答：



    关于你的问题，张爱玲的小说《十八春》可以提供一个靠谱的答案。



    假如我遗忘了爱情有多么美好，我就会翻开《十八春》，重温某些片段。看世钧和曼桢，一步步地喜欢上，百读不厌。这是最中国的恋爱。大约，只有一小部分人能够体会它的温柔敦厚之美了。



    在世钧终于跟曼桢表白之后，对于他的心理，张爱玲有这样一段描述：“这是他第一次对一个姑娘表示他爱她。他所爱的人刚巧也爱他，这也是第一次。他所爱的人也爱他，想必也是极普通的事情，但是对于身当其境的人，却好像是千载难逢的巧合。世钧常常听见人家说起某人某人怎样怎样‘闹恋爱’，但是，不知道为什么，别人那些事情从来不使他联想到他和曼桢。他相信他和曼桢的事情跟别人的都不一样。跟他自己一生中发生过的一切事情也都不一样。”



    答案就是三个字——“不一样”。虽然全是烂到不能再烂的俗套，可你由衷地觉得自己这档子事，跟什么都不一样，有意思之极，好似亘古以来人类从未恋爱，两个人是在创造前所未有的神迹一样。倘若低调一点，就是世钧的版本：你相信你和他（她）的事情跟别人的都不一样。



    这，就是那个考量的答案了。



    我所知道的最动人的情话，也是出自于《十八春》里曼桢的情书：“世钧，我要你知道，这世界上有一个人是永远等着你的，不管是什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么一个人。”



    虽然，曼桢亦未能做到，但只要有过这样真挚的心思，想要穷尽永远，也就足够了吧。
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