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《两天》简介及阐述

这是一个城市孤独者的絮语与追忆。它有着令人心碎的风格，奇异而独特。



它以一个灵魂深处充满矛盾的都市年轻人为第一人称的叙述方



式，以惊人的诚恳与极致的偏见纠葛不清，并在一个又一个的夜晚，缓缓道来，以不断的回溯的方式，将童年，少年，及当下以一种跳跃性的松散方式结合在一起，全文有着深彻的孤独与繁华的哀愁。



小说分三段分别讲述了主人公何为在三个完全不同的环境所走过的童年、少年和青年，三个时间段的何为彼此呼应，相互关联，强烈暗示了人物性格的形成和转变源自其所受经历的影响，也着重强调了童年对一个人一生的作用和意义。



主人公何为的童年在一个山村中悄然度过，没有城市里的糖果和玩具，也没有父母的呵护和溺爱，简单、天真，何为在这个小山村中一晃5年，奶奶、四叔、红瑛姐、铁牛、山风、青石、水坝，山里人的一切好像都很简单，简单的山村，简单的童年，却又是这般的绵绵难忘。童年的何为有着无比疼爱他的奶奶，奶奶也变成了他人生中第一个也是最重要的一个爱的对象，所有对爱与被爱的解释，他也都将思考和认识拉回了童年。对一切都充满好奇，却也怯懦，在他单纯的心灵里，所有发生的、来到的都不足以使其发生改变，也需要时间才能被他接受，在童年，时间不是问题，一切都不是问题。



父母带着何为离开了山村，也离开了奶奶，离开了童年，来到了一个全新的环境，这里聚集了来自各个城市、乡村的工人，和他们的孩子。一个完全不同于童年的少年时代，经历了很多与人相处才会发生的第一次，这是一个完全由人来主宰的环境，却也是一个让少年何为找不到家和爱的地方。童年塑造成的执著个性，和因对环境的踟蹰而生出的口吃，成为何为少年时代的主旋律，所有的一切都在改变，童年到少年，不是5岁到6岁，这是一个基于童年的少年，他还在留恋自己的童年，却已迫不得已迎来了自己的少年。他的简单融于环境的多变，人在怀疑中慢慢长大，终于他也和所有的少年貌似相同，除了他们的童年。



青年何为是混乱而真实的，无论发生了什么，这也都不过是一个在如此成长环境中长大的青年所可能面对的，可能选择的。有一些暴力，有一些友谊，也有一些朦胧的爱恨和七七八八说不清为什么的因与果。少年从以前居住的那个小厂区，来到了一个城市，为的是能够闯出属于自己而让人艳羡的生活，加入团体，参与斗殴，赢得争斗的胜利，那个懵懂无知，性格羸弱的少年看似不见了，他也似乎不再结巴了。他还是何为，却再也无法回到过去，回到童年的山村，奶奶的身边。



小说中一直在穿插着成年何为的独白，那是与小说中何为的形象完全不同的一个人，经历的、思考的也全然不同，但那就是何为，确是何为。童年、少年、青年，这是一个人最初的20载时光，那是一段可以由现在的你随时追溯回去的过往，它在你的心灵深处烙有深痕。小说在讲述故事之外，还向我们阐述了童年对一个人的重要影响，在看似无意而发生的点滴小事，最终都汇入人心，成了一个人的所谓天性。无论之后如何转变都不过是转变，那最初的不愿或是不甘，永远是自己屈服于外界的隐痛。环境对一个人的影响同样巨大，无法断言任何一个细节对一个人的长远影响究竟有多大，看看现在成年的自己，再回想童年、少年、青年时的自己，作何感想，这是一个沉重的话题，这本书也在试图诠释这一点。






一

0



我无法粉饰我的年华。在这么长的日子里，我唯一学会的，只有矫情地歌唱。



在声音还没有彻底嘶哑之前，请你，节约你的子弹，在它还没有来得及击中我之前，我一定会替你结果这该死的年华。



1



我是不能张嘴的。我知道，我无法控制自己满嘴的谎言。它们自然流淌，且毫无顾忌。这让我开始厌恶很多东西，但我知道，我没法跟你说，我说了，你一定会失望。是让你失望还是让我失声？我不想让你失望。于是，我学着跟你们一起摇头摆尾。我比你们还要擅长。



2



我喜欢用直觉跟精神相通的朋友来解释一些玄妙的东西。我指的玄妙便是那些沉浸并缥缈在我脑中挥之不去的若干产物。我把它简单地化解为“我要”或者是“我还要”。这个世界上还有什么事物能比你要还大呢？



简单、粗暴的哲学理念一度在我的脑中根深蒂固，当我发现对这个世界无法解释清楚，所有的理论形而上学的时候，我只能顺应自己的欲望本身，如家养小犬一般，发出呜呜的呻吟声：“不嘛，人家不嘛，人家就要嘛。”



3



存在？这是对于我的当下的阐述。我坐在这里，我走在那里，然而，我又隐隐地感觉，我是不存在的。我的存在毫无意义。当今时代有一个潜规则：不为人所知就是不存在。



所有乐于哗众取宠或是皓首穷经的人都是为了证明自己——存在。我是否也如同他们呢？



真想好好问问自己。正想好好问问自己。



4



当我每每需要在入梦前把第二天的一切事物做计划做分析后才能心安理得沉沉入睡时，我不由得想到，我难道是真的需要那么计划周密地过活，还是因为没有更强大的刺激能夺去我的魂魄？让那些见鬼的、该死的、根本就不是我应该做的那些狗日的东西在得过且过的漫天浮嚣中烟消云散。



5



平凡的一天蕴含在无数简单的现实当中，我们或许可以把它当做真实的存在，也可以忽略为一个破折号后期待的微弱信息。我无法简化它，在琐碎的间隙中，我时而彷徨，时而左顾右盼，担心自己无法善终。



6



思考人生是一项罪过。我总是谴责自己，谴责自己轻浮的言语和那些不负责任的脱口而出。



7



子夜回来的时候，在单位门前，我看见路边蹲着一个姑娘。她拿着包蹲在路边的台阶上，俨然已经睡去。在北京路灯下的子夜，呼啸的车在她的不远处风驰电掣。她睡得很沉，脸颊上还隐有泪迹，眉头也是紧皱着。梦里也不快活吧。我在离她五米远的地方站了一会儿。忽然觉得生命很苦。






二

8



我喜欢北京的夜晚，它让我沉静，也让我难受。



风呼啸着从我的床头吹过。我咬着下巴，双眼放肆地张望。我背弃自己的诺言，在深夜与它偷偷相会。我一再地违背诺言，我终于不能再得过且过。



9



城市里永恒的匮乏和焦躁，让我时常觉得自己的干瘪。我无法占有更多的东西，这一点也总让我有些难受。有一个人告诉我，去写作吧，写作会让你变得安静。在别无选择的情况下，我相信了他。结果，却发现自己又一次被欺骗。在我终于成为一个蓬头垢面、两眼炯炯有神、说话结结巴巴的年轻人时，我看着自己的书稿在不同人的手中，被剔着牙翻来翻去，他们摇头，他们说话，他们操着国语，说这个国家。我呆滞地望着窗外熙攘的人群，发现自己满身灰尘，正站在对面街边的梧桐树下。



10



我想回家。



11



可是我不能。我有很多理由拒绝你的提议，我有很多种方式敷衍自己的勇气。当选择泛滥时，我没有了选择。我只能一点儿、一点儿、一点儿、一点儿地变成，跟你们一样。



12



很小的时候，我住在山里，那里没有人和我说话。每天中午，我都会坐在山路旁那块大青石上，光着身子一动不动。我在等一个人。每天中午他都会出现在那条山路上，他背着一个白色的泡沫箱子，穿着一件白衬衣，戴着草帽，脖子上挂着一条毛巾，满脸汗津津的，说话总是先露牙。他出现的时候恰好会是奶奶叫我去吃饭的时候。那时，我就会拉住他的衣服，一句话也不说。任凭奶奶如何训斥我，我都不会屈服。我知道，只要我再坚持一小会儿，奶奶就会从口袋里掏出那块蓝花布来，里面有钱，可以买到箱子里的那些冰棍。



13



所以，我知道，我只要再坚持一会儿，再坚持一小会儿，我就会变成和你们一样。你们从来都不会拒绝我，就像我当年的奶奶。可后来有一天，我坐在大青石上的时间越来越长，奶奶也不叫我，她把饭烧好后，自己吃了，去地里干活了，她仍然不叫我。我固执地等待着，什么都不说，坐在那里，看着那条山路。直到屁股下的石头越来越凉，直到我的肚子越来越饿，我飞快跑回去，端起桌上的碗，继续跑回到大青石上。可是那一天，他没有来。第二天，他仍然没有来。我等了三天，等了一个星期，他再也没有来。后来我才知道他走了。他考上了大学，他离开了那个地方，他不卖冰棍了。我等了他那么长的时间，他居然不卖了。



14



后来，我很好奇，为什么奶奶第一天不告诉我，以后那么长的时间，她也不告诉我。我想了很久，也找不到答案。现在我就快变成和你们一样了，我很害怕。我怕直到最后，仍旧没有人告诉我答案。



15



我很怀念那个卖冰棍的男孩，我至今还记得他的模样，听说他也来到了这座城市。只是，我再也认不出他来了。



16



我告诉过你，我曾经住在山里。你肯定会笑的，或许还会从鼻孔喷出两道白烟来，它们说着英语，歪歪扭扭的，像你还没有来得及修剪的鼻毛。你不要笑，我真的已经快变得和你们一样了。我也去星巴克，我也会踢足球。我长得可能比你还帅。或许，我操过的女人也比你多。你一定会较真的，我不跟你较真。我奶奶说过，不要跟人废话。



17



有人说，人从出生到死亡是一个逐渐圆满的过程。我不这样认为。相反，我认为生而至死是一个由圆满至空白的旅程。就好像一个饱满的皮球，在漫长的岁月里，不断地放气，不断地被人踢来踢去，最后干瘪瘪地被人遗弃。而真正的大师，是能保住自己气场的，在别人试图给他放气的时候，他狠狠地，狠狠地，踹你的屁股，操你的生母，不和你一般见识。






三

18



这些都是我一个人的时候悟出来的。一人独处，看似无人，实则有神。神会与我接通连线，告诉我一定要和你们保持区别。它告诉我，进化其实是一件很愚蠢的事情。



19



我说过，我小的时候住在山里。山里才有神。城市的天空只有天使。我比较喜欢山里的神。当然，我们不能把它连起来称呼为山神。那是一种被灌输后的习惯称呼，这不对，神就是神，前面不准加形容词，也不准给它加上各种各样的地域限制。它无所不在，但常出没于深山老林。



我住的那个山就是深山老林，我很小很小的时候就进山了。小到什么程度呢？刚出生几个月吧。我的父母都是钻山打洞的高手，他们四处游荡，在这个幅员辽阔的国家，有人轻轻一挥手，他们就轰的一声把一座山给平了。他们感觉自己无所不能，豪情满怀，但在面对小小的我时，他们却无能为力。因为我一直哭、一直哭，哭到他们整晚、整晚地想死。就连大我三岁的哥哥也恨死我了。因为他只要一靠近摇篮，我就一定会对他大吐口水，吐到他也哇哇大哭为止。父母没办法，只好把我交给了奶奶。终于，在我快满一岁的时候，奶奶就像一个黑山老妖似的从山上下来了。她戴着斗笠，披着蓑衣，抱着小小的我消失在清晨阴雨连绵的茫茫山路上。我妈后来跟我说，我奶奶抱我走的时候，她哭得像个泪人一样，可我一点儿都不相信她的话。我认为这是她老了以后在自我美化。当年的她，长得还是蛮不错的，我看过照片，个子高高，身材鼓鼓的，生起气来走路都带着一股火。我敢肯定，她极其欣慰我的消失。毕竟，我不如哥哥那般乖巧可爱，整天伸着脸让别人掐来掐去的，活活掐成一个电视机形状。所以，在我奶奶抱起我的时候，我奇迹般地没有哭，只是瞪着眼睛看着上方突然出现的那一张脸。皱纹密布，嘴巴奇大，那就是我奶奶的样子。我和奶奶一样，都长了一张大嘴，我伸出手，摸摸奶奶的嘴，再摸摸自己的嘴，然后，我决定了，跟她上山，义无反顾。



20



关于我上山的过程大概就是这个样子。我还记得从我父母当时负责打洞的那个小县城到奶奶家，一共走了三天。最后一天，我记得一直在爬山，汽车顺着山路缓缓地开着，时不时还要从屁股后面使劲地吐出两口白烟来。车速奇慢，从车窗往外看，路边就是万丈悬崖，想看到底的话，连帽子都会给吹了去。我趴在车窗旁，嘴里哼哼着，在奶奶的怀里，伸着头拱啊拱，像迫不及待就要往下跳的一个自惭形秽者。



21



在我长大以后，这个习惯始终改不了，它成了我为数不多的几个秘密之一——我害怕任何危险。我指的危险和別人是不一样的。每当我走到高处时，总会有无法抑制的向下跳的欲望，欲望膨胀的速度极快，如果我站在二十层楼高的窗户旁边，三十秒钟之后就能达到高潮。整个人喘着气眩晕成一摊烂泥，裤子里湿漉漉的。这个习惯还可以类推，比如，放一把刀在我面前，让我全神贯注地看着它，估计有个三五分钟，我也能喘出粗气来。当然，看见极度漂亮的女人我也能喘粗气，但比较均匀。后来我查过相关的书，书上说我这种行为叫自我人格毁灭倾向。我不知道这是什么意思，也不知道算是好事还是坏事，反正我从小就是这么过来的。当我在那一瞬间看见车窗外的万丈悬崖时，内心开始了出生以来的第一次翻江倒海，欲罢不能。要不是奶奶的手死死地拽着我，估计我早就破窗而出了。



22



我在山上一共待了五年。那五年我究竟干了些什么呢？有时候想起来，会有些模糊。记忆在不断美化自己，成年后的我不断借着各种掏心窝子的机会向人介绍自己的童年，我不断地把别人感动，他们啧啧称赞，沉醉得不可思议。而我，也往往会在叙述完之后，黯然神伤，把自己搞得很像一朵奇葩。以至于在某个酒精狂舞的子夜，我把自己想象成了葫芦娃，光着屁股长在菜地里，生下来便胸口穿着红肚兜，脖子上戴着银项圈，手中还紧握着一把金光闪闪的方天戟。



然而很多年以后，我发现了自己的无耻。我在母亲死去的遗物中，发现了一张自己最早的照片。一个小小的男孩偏执狂一般地张着大嘴，站在山路旁，戴着一顶铁灰色的鸭舌帽，那帽子很大，完全盖住了男孩的额头。他撅着嘴，不屑一顾地看着镜头，眼里流露出放肆的表情。他的鼻梁很塌，皮肤很黑，穿着不合体的衣服，手里还紧紧地攥着一把镰刀。起初我很惊诧，我以为自己是葫芦娃，不承想，原来却只是一个少年闰土。可是后来我改变了主意，我爱死了那张照片。我觉得他是如此的成熟、标致，且牛皮烘烘。



我只能这样做。因为自欺欺人原本便是我的一贯拿手好戏。



23



后来我想起来了，那是我的第一张照片，那是穿着卡其布藏青色中山装的父亲给我拍的。那时候的他还很年轻，身上有些时髦的东西，只是个子不高，走在高挑的母亲旁边，有些唯唯诺诺。当时他带了一个反转的相机上山来，引起了轰动。他给很多人拍了照片，那些人穿着自己最得意的衣服，一个个眼神直勾勾的。我记得那一次轰动的场景，像赶集一样，山后的人家都闻讯赶了过来。父亲拍得汗流浃背，母亲则袖着手，紧皱着眉头站在一边，高挑的身材像圆规一样。我站在圆规的远处，像一个沉默的小贼。



那天母亲是来接我下山的。我非常不高兴，她也是。因为我看见她的时候，没有任何表情。奶奶让我叫她妈妈，我很不合时宜地叫了一声阿姨，她很是恼火。我看出来，她当时想抽我，但我的眼神让她明白了这样做的结果。于是，她只好放弃，并索性站得离我更远。






四

24



我还记得离开大山的时候是一个黄昏。我穿着父亲买的小海军服，哭得呼天抢地，奶奶也哭得不行。我抱着她的大腿，她抚摸着我的头，在那一刻，我感觉世界就是一坨狗屎，永远无法如我们所愿。



我坐在长途汽车上，手里攥着母亲送的画片，看着奶奶的身影渐渐消失在山路的拐角处。那一刻，我第一次明白了绝望的含义。它如此深刻地钻进我的脑海。画片被我丢弃在了风中，我看着它被风吹得很远。母亲惊声尖叫着，要求停车，那个叼着烟卷的司机没有理会她，只有父亲在一旁好言相劝。我无动于衷地看着窗外，画片不见了，奶奶不见了，大山不见了，我的皇宫，我的明天的明天的明天，通通不见了。
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很多年以后，我印证了自己当年的想法。我带着一个女孩回到了那里。记忆像个人尽可夫的婊子，将我进行了一番羞耻的玩弄。童年的印象就像几束稀散的阴毛，被岁月打磨得毫无光泽。我很后悔自己的一时冲动，飞机火车再加长途汽车，我用尽一切现代化的办法，从北京的高楼大厦逃离到大山，却发现大山里早已空无一物。走的时候，我冲着大山疯狂地号叫了几声，抽了自己几个响亮的耳光。



我要让自己记住。在出生后的第二天，我他妈的就死了。
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唯一活过来的时候只有在梦里，那是我唯一能与大山沟通的方式。我穿着各式各样的衣服，变换着各式各样发型，看着一个孩子在山路旁的大青石上左顾右盼。



只有风在肆无忌惮地呼啸。
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那风像极了地铁里的声音。我第一次来到北京的时候，我就发现了。后来我曾无数次站在地铁的出口处，听着那轰鸣声从黑洞传来，突如其来的风如同十万双迅猛甜蜜的手将我拥抱，我闭着双眼，浑身战栗。



我在心里默默地吟诵，山风，地铁风，穿堂风，伴随着我的抽风，让我们一起疯。
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真正的山风其实很温和，有着异乎寻常的坚韧度。它喜欢和你说话，只要用心去听，你就会发现，它好过世间所有的摇滚乐。



我对它最初的印象来自于童年的一个傍晚。
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我记得那似乎是在我五岁的时候。那天，爷爷奶奶都下地干活去了，我回到家里喝水。那时候没有人会在家里上锁，门都大开着。我冲进去的时候，看见楼上的瘸子叔在我家门前坐着发呆。我没有理他，直接冲到了屋里。我记得那时候所有的东西似乎都很高，茶壶本身太高了，我踮着脚还够不着。我看了瘸子叔一眼，他看着我，面无表情。于是我只好搬了一个小板凳过来，把手伸到空中，使劲地去够。就在我觉得已经够着它的时候，板凳一滑，我摔倒了，茶壶也被我凌空挥舞的手推到了地上，摔得粉碎。我呆呆地坐在地上，被吓坏了，我不知道该怎么办。瘸子叔朝着我的方向嘿嘿地笑了几声，拄着拐子走了过来。他的笑声弄得我有些发毛，我不清楚他的意思，随后，他用一种奇怪的眼神看了我一眼，说，你会被打死的，你会的。然后就走了。



我一下午都坐在家门口的板凳上发呆，我在等着自己被打死。邻居的姚大妈还有孟大婶都觉得很奇怪，经过我的时候，她们叫我的名字，看我不理她们，还摸摸我的额头。我绝望地看着她们，心想，你们摸吧，过了今晚，你们想摸都摸不到了。天色越来越暗，我开始哭起来。我难受极了。那是我第一次感受到了死亡的恐惧。我掰着手指头，盘算着，在我被打死之前，我一定要爷爷答应我几个条件。第一，我的那块小菜地，在我死了以后，你们一定要好好照顾它。我每天给它们浇水，它们已经开始发芽了。在我死了以后，你们一定要好好把它们养大。第二，我死了以后，王叔叔给我买的那把会射出回旋弹的玩具枪不能给别人玩，谁都不给，要跟我一起陪葬。你们一定要答应我。第三，我在山路旁那棵大树的第三个开杈口里藏了几十张烟盒板，我死了以后，拿给铁牛他们分了，那都是父亲从山外给我带回来的。只要给他们，他们什么都会答应的，他们一定会记得我的。第四，第四是什么来着，第四，第四……我怎么也想不起来第四是什么了。



我坐在板凳上，望着那些从田里回来的人们，越来越着急，我怕我死了以后，他们把第四给忘了。我使劲想，却发现自己一点儿都想不起来了。我急得又开始哭。我站起来，朝着回来的人群走去，边走边哭。人群在经过我的时候，时不时会有人停下来，拍拍我的脑袋，问我为伢子怎么了。我不说话，眼前一片模糊，泪水流到了嘴里。胡子大伯敲着我的脑壳说，你爷爷奶奶在那边，你往那边走啊。我哭得越发厉害了。我朝着前方走去，我突然开始跑了起来，胡子大伯他们在后面使劲地叫我，似乎还隐约听见了爷爷的声音，我下意识地便跑得更快了。眼泪模糊了眼前的一切，我朝着山路跑去，每遇到岔路口我就胡乱跑。我跑啊跑啊，觉得自己的速度越来越快。我开始把人群抛到了脑后，声音也好像离我越来越远。我撒开双腿，朝着大山深处疯狂冲去，耳畔的风在呼呼作响，它们好像也在说，快跑快跑，打死打死，快跑快跑，打死打死……



最后当我气喘吁吁停下来的时候，除了自己急促的呼吸声，我发现什么都听不见了。这时天已经开始黑了起来，太阳甩着尾巴就快要从山尖尖上消失了。我呆呆地坐在地上，一直到我的眼前一片黑暗。就在这时，我的心中忽然升腾起了一片寂静，我发现自己的呼吸开始越来越均匀，还仿佛隐约听见有什么声音在附近开始微微地响起，我竖起耳朵，细细听着，闭上眼睛，开始感受到有东西从四周拥来，从那绿油油的草里，从那奇形怪状的石头后面，从那齐天高的大山顶端，从那黑暗却闪亮的天空中。它们潜行而来，排山倒海。我闭着眼睛，一瞬间浑身像被电流击中了一样，啪的一声倒在了草地上。我感觉有东西在将我温柔地抚摸，覆盖。



很久以后，我明白，那是山风。






五
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北京的风其实也很大。很多年以后的一个冬夜黄昏，我开着本田，穿过长安街去东边娱乐。在红灯处，我看见聚散中的人流在狂风中如疯狗一般向路边的巴士拥去。我平静地注视着她们，我看见风把她们的衣裙掀起，长发开始盘旋。



任何一个女人过上五年疯狗般拥向巴士的日子，她的心就将告别这个世界。



我无动于衷地注视着前方，在红灯闪烁的那一瞬间，我猛踩油门。我试图彻底地遗忘她们眉头紧锁的模样，她们让我感觉，生命就像在犯罪。这该死的印象纠缠着我，我把速度踩到极致，却猛然发现它坐在对面来的车上。



对我默然微笑。
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子夜是容易撕裂的时分。它们的声音在四处影影绰绰，像北风一般沿着窗子窸窸窣窣地潜来。我坐在黑暗中，像一个失语者，久久地凝视着窗外那一重接着一重正在四处游移的黑影。它们在房顶，在大街上，在呼啸的风中，在酣睡的枕畔，鬼魅一般地出没。



我看着。我的它，衣冠楚楚地坐在我的对面。它叼着雪茄，一脸的不耐烦。我摆脱不了它，因为我深知，它是“没头脑”，我是“不高兴”。我们只能是天生一对。
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假的，一切都是假的，灭亡迟早会来。
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有一段时间，我很喜欢深夜出门。我常常深夜一个人驾车驶向长安街。白天拥挤喧闹的街道，夜晚会变得无声无息。我打开车窗，让风呼呼地吹着，车一直开到香山脚下。我把脚伸到窗外，看着那黑黝黝的山站在我的面前。我抽着烟，默默无语。山呼应着我，它永恒不变。
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在我的概念中，山就是山，不是丘陵。它必须齐天一样高，必须仰视，必须让你心生敬意。它连绵不绝，却又默默无声，像一个真正的男人一样站立在你的面前。除了震撼，你便是哑口无言。



我常常坐在大青石上，看着山下成片的梯田里长满了齐人高的荒草。风吹的时候，像一波又一波的海浪。那里很早便没有人种田了，从我记事时起，所有的人都在矿里。他们从山的深处挖上来一种称作锑的矿物质。那是一种很奇怪的东西，它含在石头里，银色，太阳照耀在它的身上时，会发出耀眼的光芒，像一面镜子。我听说，它是造飞机的原材料，我没有考证过。我只知道，人们成批、成批地像老鼠一样往地底下钻，然后把大量的锑堆在家门前，像一座座小坟包。我爷爷常常站在地里，看着成片的荒田，叹着气说，忘了祖宗啊，忘了祖宗啊，有地不种，有地不种。他一个人絮絮叨叨地念着，奶奶在一旁会没好气地说，你念死啊念，不念了会去死啊。幼年的我则坐在田埂上，看着他们呵呵地傻笑。
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我奶奶家的门前，就有一座小山，它和无数座大山旁边的附属品一样，毫不起眼，它貌似螺旋状，像一个中年男人发福的尖尖小肚，然而，它的内脏却充满了锑。这让我联想起我后来的一位同事，他每月挣钱也不少，却留不下钱来，只因他生性好吃，任何山珍海味，只要能搞到，他都舍得出钱，因此，不到四十岁，肚子却已是奇大无比，两眼从上朝下望看不到自己的脚在哪儿，弯腰穿鞋都很困难。有人问他，这些年来，你赚的钱都到哪去了？他拍拍自己的肚子，说，你瞎啦，这肚子没几十万能出得来这造型？说完斜眼睨人，弄得人家还挺下不了台。



此人言下之意是指自己的肚子是由一沓一沓的人民币造就而成，全是稀罕物。如此说来，便与我奶奶曾经告诉我的那个小山包的故事产生了某种莫名的联系。话说当年孙悟空护送唐僧西天取经，路过火焰山，借了牛魔王老婆铁扇公主的芭蕉扇不还，搞得那老女人月经不调，牛魔王就发了飙了，尽管以前还是拜把兄弟，但前有宝贝儿子红孩儿被孙悟空送入了观音菩萨的府邸，不能一家人共享天伦之乐……（打断一下，不知诸位看电视连续剧《西游记》时可有感悟，每每看到电视剧中的观世音要收红孩儿的那一段，我就觉得不可理喻。你看那红孩儿出于孩童的天真心理，坐上了观世音的莲花宝座，一坐上去，那宝座顿时就长出数根倒刺，手脚穿透，倒扣下来。红孩儿浑身鲜血淋漓，惊声尖叫。第一次看到这一幕时，我立即觉得毛骨悚然，每根汗毛都在嗖嗖立正。想那观世音一贯是大慈大悲的化身，如何能对一个顽劣的孩童下得了手，这和我后来遇到的诸多打着正义或是为了你好的旗号如猫戏老鼠般的变态成人有何区别？现在的我仍然认为编这场戏的人绝对有心理阴影，但儿时的我可不这么看，当时，我除了对孙悟空那厮的帮凶行径深感愤慨，也激发了我对牛魔王及铁扇公主晚年得子却无法尽享天伦之乐的满腔同情。儿时看完那场戏的很多个深夜里，我曾无数次地幻想，在南海普陀山上，或许此时，正有一个穿着红肚兜的小孩坐在山石上，满腔的积怨，满腔的压抑。殊不知，他是被逼上山的啊。我实在太理解他了。）我絮絮叨叨地说这么多，只是想强调牛魔王是在忍无可忍无法再讲兄弟情义的义愤心态下追杀孙悟空的，朋友妻，不能戏，前废你儿子，后调戏你媳妇，这种兄弟要来何用？因此，牛魔王是被逼疯了，才准备干掉孙悟空的。两者从天到地，从地到天，万事万物多么神奇，多么神奇，啦啦啦，多么神奇，啦啦啦……好好好，不唱了不唱了，说正事说正事。孙悟空本来在花果山跟牛魔王拜把子的时候就是小弟，要不是后来观世音帮助他，他根本就不可能搞定得了牛老大。因此，牛魔王一路把孙悟空打得屁滚尿流，那孙猴子肯定又是和二郎神对打时似的，变鸟变鱼变蛇变了一大堆东西，就这么一路逃到了我奶奶家的门前。那应该已经是几千年前的事了，那时的山当然比现在要漂亮，当然我无法考证它是否更漂亮，但奶奶却以不容置疑的口吻向我确定了这一点。孙悟空来到我奶奶家门前时，已是变完了一大堆东西了，发功是很消耗体力的，这时的孙猴子已是精疲力竭，于是腾空飞下来，就地匆匆喝了点水，又补充了点营养，准备再跟牛魔王决斗。谁知忽然腹急，这猴子又不讲究什么文明礼貌，蹲我奶奶家门前就地拉了坨屎。你要知道，神仙的块头总是比凡人大，胸大脑大连屎也大，刚拉完还没来得及擦屁股，牛魔王便追杀来了，于是孙悟空提起裤子就跑了。那坨屎，那坨屎，他自然也来不及管了。时光荏苒，经过千年风化，孙悟空当年拉的那坨屎于是就成了今天奶奶家门前的这个小山包。它的体积大概相当于我后来上班的那栋二十五层写字楼那么高，那么大。我们可以想象一下，那该是多么壮观的一坨屎啊！



儿时的我常常看见无数的人钻到那坨屎里去，像屎壳郎一样，把那坨屎吃得干干净净，直到最后，那坨屎被活活削平了。










六
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奶奶跟我讲完这个故事时，我顿时明白了两点：



一、神仙连屎也是宝贵的，无价的。



二、不管多么大的一坨屎，人们也都是可以摆平的。



随后，我还引申出了数点感想：



一、随地大小便也未必就是不对，但你一定要不是“人”才可以。



二、孙悟空这个“人”不可深交，坏！坏死啦！



三、牛魔王不容易啊。



四、凡是有靠山的人一定可以笑到最后。



五、你要不服，你丫也去找一个啊！
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上面写的都是扯淡。



《现代汉语实用字典》第660页：锑（tì），一种金属元素，银白色，有光泽，质脆而硬。应用在化学工业、电气工业和医药上。



我刚刚查询了国际锑业的网站，目前锑的市场价在荷兰阿姆斯特丹为每吨三千五百美元。你一定会好奇，我为什么要强调在荷兰阿姆斯特丹的价格，你或许还会揣测背后是否另有原因或是典故，告诉你，什么都没有。锑在荷兰的价格和全世界价格都一样。那为什么还要偏偏强调荷兰阿姆斯特丹呢？你问。



我答：我愿意。I just like do it。



爱咋咋地！
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宝藏之于大山，犹如隐私之于个人。掘尽矿藏，螺蚌扫光，山水灵气必当黯然失色。而言语不节制，表达失控，口不择言，便容易丢人现眼，视为疯癫。



我承认，目前的我语无伦次，极度谵妄。这可不是一个好的征兆。不仅容易让人看不起，而且还容易自我膨胀，自以为自己创造了某种语境，从而鼻孔窥人。谦虚地说，我的骄傲不合常理。所以，我经常需要收敛。



尽管，我这个人不太相信人，也容易悲伤。
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前者是近几年才养成的习惯，而后者则有些年头了。先说悲伤吧。悲伤对于女人而言，那是一种泪腺发达的象征，而对于男人，则似乎和矫情有着某种丝丝缕缕的联系。



小时候在大山的日子里，我似乎还不太懂得悲伤。我只会一天又一天地坐在那座大山面前，一如往常地木然。它不说话，我便也无法张嘴。除了山风到来的时刻，它能有一个好心情，其余的日子里，它一言不发，庄重沉默。于是，我也无法言语，半天不能声张。我与它相伴相随，任凭时光飞度。



现在的我喜欢一个人在黄昏的时候开着车，听着悠扬的音乐，看着长安街两旁的高楼上栖息来大群大群的乌鸦，它们飞起又落下，偶尔还发出大口大口的嘶鸣。每到这时，悲伤就会如约而来，它变幻着形状，如烟雾一般升腾在我的眼前。我舔舔嘴唇，抽着烟，奇怪地微笑着，在城市里与它孤独地迂回追逐。



十多年前，还是在青春痘泛滥的时候，我则会一个人端坐在空旷的操场一角。细雨飞洒下来，绿油油的荷尔蒙夹杂在雨水里，飘洒到我的脸上。在细雨中我背靠着篮球架，手摩挲着头发，往往在这时，悲伤便如同一个婉约的女人，将我紧密地纠缠。我久久地木然着，缓缓地将脸贴近那冰冷的铁架，感受那温度、那悲伤缓缓地渗透我的皮肤，我的肾脏。最后，我眯着眼，发现自己什么都看不见了。
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其实那是一种琼瑶似的温度。



从某种程度上讲，岩井俊二的《爱的捆绑》一片与其有着异曲同工之妙。爱你才捆你。因为疼痛，所以才愉悦。少年时期的我，常常迷恋这种情绪。当然，在每一个骚动的青春期中，它都会以各种各样的形式出现，因为，它原本便是青春的一部分。



年轻的时候我不懂这些，我以为只有我才会有类似的感受，我极想将此传递给他人。于是，在某个大雨滂沱的深夜里，我将一个男孩的左脸抽肿，命令他将红肿的脸蛋贴在湿润的路灯杆上，然后一再问他，爽不爽？爽不爽？我迫切地注视他，他却以卑微的眼神回望我，久久不敢作答。



曾经还有一个姑娘，下雨天的傍晚，她必定会穿上那件素白裙子，清汤寡面地走在学校操场的跑道上，高傲的头颅被雨水温润地浸湿，她宁静地伫立着，时而仰望天空，时而低头沉思。那是一种多么莫名而又强大的骚动啊。我在教室旁的走廊上，默然地凝视她。真是君心同我心。



她从来不曾留意过我。在她的回忆中，我必定不存在。而她呢？那无数个雨后骚动的黄昏，已永远留存我的记忆深处。无论她承认还是不承认。
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人生原本就是一部肥皂剧。剧里有各种各样的人物，他们以各种形式在许多关口与我狭路相逢。我们交汇，然后交错。在我的肥皂剧里，他们无一不是配角，而我在他们的肥皂剧里或许连个配角都算不上。



如果没有意外的话，我的人生注定将是一部漫长的肥皂剧，剧情无聊而又空洞，尽管有时我也会火烧火燎地要死要活，可在清醒的时候，我知道，眼前的这一切在我将死的时候，我都只会淡淡一笑，说，无非是些年轻时的荒唐事儿呗。



有时，我清醒得吓人。
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尽管更多的时候，我膀大腰圆，脑子好比猪下水。
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就像四叔，他们总说四叔的脑子就是猪下水做的。



四叔曾是我童年岁月那段不可或缺的人物。分量之重，在历经了二十多年后的今天，我仍然能准确地将其回忆。



四叔是我奶奶的侄儿，住在对面的杨家庄。每天清晨他都会来山这边放羊，他是一个羊倌。我忽然发现自己模糊了第一次见到他的情景，记忆力开始出现问题。想起四叔，第一时间里我只能想起那天清晨的情景。那是一个大雾笼罩中的清晨，露水很重，雾气弥漫住了眼前的一切，大山在雾气中也时隐时现，草尖上有露珠快要滴了下来。我皱着眉头，站在奶奶家的门前，一副浑然没有睡醒的样子。爷爷弯着腰，扛着锄头已消失在大雾中。奶奶忙着喂猪，喂鸡，喂鱼。我知道，等她喂完了这些，就会回来喂我。我坐在那里等她来喂我。我等的时间有些长，所以眉头开始皱了起来。这时，四叔出现了。成年以后，我曾看过一部电影，好莱坞拍的，名叫《亚瑟王》。当亚瑟王威风凛凛地骑着骏马在烽烟弥漫的战场上出现时，在黑暗中我悄悄地想起了四叔。记忆中，四叔的出场和亚瑟王一模一样。他魁梧得宛如铁塔般的身影在大雾中缓缓出现，他骑着他的头羊，留着和头羊一样的胡子，两只眼睛直勾勾地发着寒光。我坐在那里一动不动，整个人像被某种咒语定住了。那只头羊在儿时的我看来，体形巨大，像头小蛮牛，它的角是卷曲的，但角尖朝天，很尖很尖，仿佛还隐约闪着寒光。它在大雾中缓缓地靠近我，最后定格在我的眼前。它打量着我，眼神很轻蔑，满带着不屑。然后转过头去，过了一会儿，它又转过头来，突然从它的鼻孔里喷出两股烟，直冲我的脸。朦胧中，烟像一个解密的咒语，我又可以动了。我小心翼翼地伸出手去，想摸摸它金灿灿的胡子，就在我快要碰到它的时候，“嚯！”半空中像响起一个炸雷，吓得我迅速把手缩了回去，整个人似乎又傻了。那是四叔发出的声音。四叔像个天神，他光着膀子，浑身的雾水，湿漉漉地闪烁在他古铜色的皮肤上。他的脸黑黑的，眼珠浑圆，鼻孔朝天，下巴上的胡子跟头羊一模一样。他从头羊上下来，站在我面前，却并不说话。他慢慢地蹲了下来，继续看着我。然后，我就哭了。



他一声不吭，好奇地看着我哭。
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四叔是个傻子，他从小脑子就烧坏了，他是我大舅爷爷的第四个儿子。大舅爷爷家也住在山上，他的房子在杨家庄的最上端。放眼望去，整个杨家庄都尽收眼底。于是，每次去看他的时候，我和奶奶都要穿过整个杨家庄。因为奶奶的辈分在整个杨家庄相当之高，于是，每个人都会和我奶奶打招呼，顺便再掐掐我的脸，拍拍我的屁股，这让我很不高兴，但又只好忍着。于是，我想出了一个主意，和奶奶再去杨家庄，我就十分谨慎，一看有人过来跟奶奶打招呼，便做好随时逃跑的准备，人一上来，我就跑。但我又十分怕狗，杨家庄到处都是狗，于是，我就又被他们抓住，更狠地掐我的屁股，拍我的脸。就这样，在我童年的幻想中，杨家庄成了全世界最恐怖的地方，那里遍布着全世界最凶狠最阴险的人，那里是十足的恶人谷。而我的大舅爷爷就是恶人谷的头头。因为每次走到半山腰时，便会听见大舅爷爷的呼噜声，气势绝对排山倒海，在我儿时的心目中，我认为只有魔鬼才能发出这样的声音。为此我曾经无数次地站在大舅爷爷面前，好奇地研究着那声音究竟是从哪里传来。每一次我研究了半天，却始终没有答案。直到大舅奶奶两步走过来，一巴掌把他拍醒，再一巴掌准确无误地落在了我的屁股上。
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我模糊了第一次看见四叔时的情景，印象中似乎是一个大雾中的清晨，但是从实际记忆中推理，我第一次看见他绝对应该是在大舅爷爷家。每次大舅爷爷从睡梦中醒来，看见我站在他面前，他那肥胖的脸便会变戏法一般迅速而紧凑地聚拢起来，各种弧度在他的脸上得以展现出来。他张大嘴，发出雷鸣般的笑声，一把将我抓过来，抱在怀里，大声说，小家伙，你啥时来的？他说话的时候，我必须捂住耳朵，因为声音太大了，震得我耳膜嗡嗡作响。（大舅爷爷说话声音大是因为年轻的时候炸矿炸得耳朵有些背，总听不清别人说话，却又不肯承认，于是他自己说话的声音越来越大，却总在责怪其他人的声音越来越小。）我捂住耳朵之后，第二件事情便是捂住脸，因为我知道，他说完第一句话后，一定要掐我的脸，可是我也知这是徒劳的。他看见我捂住了脸，便必定会去掐我的屁股，如果我捂住屁股，那我的脸就将不保了。于是，究竟是应该先捂脸还是先捂屁股，我苦苦思索，却总是得不到一个正确的答案。每次他准保得手。



四叔应该就是在这样的情况下出现在我的眼前的。大舅爷爷把我从半空中放下来，必定会继续他雷鸣般的声音，他拉着我的手，走到羊圈旁，大声嚷嚷着。随后我就会看见一个巨大的黑影从羊圈里走出来，像半截黑塔一般，竖立在我的面前。他眼珠浑圆，鼻孔朝上，留着山羊胡子，永远是光着膀子，汗珠在古铜色的皮肤上滚动。他直勾勾地看着奶奶，随后露出了憨憨地笑。奶奶总会微笑地问他，四宝啊，你冷不冷？他继续憨憨地笑着，然后摇了摇头。他的眼神落在我的身上，他憨笑着，想学别人的样子伸出手来掐我的脸。我撅着嘴，踢了他一脚，他的手就缩回去了，嘿嘿地笑着，两手使劲揉搓着。于是，在第一时间，我就判断出他是一个傻子。因为，在掐我的脸受阻后，他忘记了去掐我的屁股，这么简单的事情他都能忘记，毫无疑问，他肯定是个傻子。正当我为这个发现惊喜不已时，大舅爷爷凶着脸，吩咐他到山下的长腿爷爷那里买点猪耳朵回来留我们吃饭。他继续憨笑着，从嗓子深处嗡嗡地应了一声，转身走了。我站在那里，听着大舅奶奶在唠叨，她拉着奶奶的手，说，怎么办啊，这四宝，都快三十的人了。我们以后要是死了可怎么办啊？奶奶总会劝慰她，说四叔心好，好人有好报，以后会好的。大舅奶奶缩着手，叹着气，继续唠叨着。现在人人都在挖矿，挖锑，连庄上的那些小混混都不混了，挖了两年矿，都在庄上盖房子了。只有四叔傻得要死，非要放羊，死活不下矿，有床不睡，要睡在羊圈里，天天跟那只头羊在一起，对头羊比对人还好。说着说着，大舅奶奶就必定又会忍不住要哭起来，往往这时，大舅爷爷就会皱着眉头，雷鸣般地说，瞎叨叨什么啊，死老太婆，老子死之前，买包老鼠药给他吃了，担心什么？你还担心什么？大舅奶奶捂着嘴，不敢再哭了，只是继续更小声地絮叨着。
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后来，四叔成了我童年时最好的玩伴。他总是在清晨来，有时我还没有睡醒，他就来了。他每次来的第一件事，便是来到水缸前，掀开盖子看看，水稍有不满，就立即拿着两个铁桶往半里地外的水井边走去。奶奶拉不住他，也只好由他去了，嘴里念叨着说些什么，无非是四叔这么好的人，以后怎么办啊之类的话，别无新意。有时四叔挑完水，奶奶会给他端过去一碗面，四叔嘿嘿地笑着，两口便把它吃了。吃的时候，爷爷便必定会在门口敲烟袋。敲了几声，奶奶便在屋里骂起来，怪爷爷小气，吃他两口面都舍不得。很多个清晨，我就是在这样的争执声中迷迷糊糊醒过来，像只小耗子。
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我记不得四叔的脸了。他慢慢地模糊在我的脑海里。他像一块肥皂，将我慢慢地漂白，浑身肮脏的我现在像个清纯的孩子，端坐在电脑面前。



我想不起四叔的脸了。肥皂用光了，而我仍然是脏兮兮的。



48



很多年之后，我曾经再次看见过四叔。



我是在奶奶的葬礼上看见他的。他老了，头发开始发白，腰也是佝偻着。第一眼看他时，我没有认出来，因为他已经完全不再像一座铁塔，而是变成了一个山里普普通通的老人。但他与其他老人不同的是，他衣服虽然也很旧，却很干净。后来别人告诉我，四叔有福气，有个好女儿，他天天下矿挣钱，供她读书，把她养大。现在那女孩很能干，山里山外天天跑，生意做得不错，对四叔也很孝顺。她曾想过把四叔接到山外去住，可四叔执意不肯，庄上的人都说他傻，说他年纪一大把了却只知道守着那些羊，不知道去城里享清福。



大舅爷爷则早早死掉了，他没有来得及给四叔买老鼠药。在十多年前的一个深夜，他为了寻找晚归的四叔失足摔死在山崖下。人们找到他的尸体时，肚子都已经臭了。大舅奶奶至今还活着，她已经快九十了。她的牙口越来越好，头发由黑变白，现在开始由白变黑。她的八个儿子现在只有四叔还守在她身边，其余的儿子锑生意做得都不错，都搬到城里去住了。我拍拍四叔的肩膀，冲他笑笑，他也冲我笑笑。我不知道他还认不认识我。我现在衣冠楚楚，打着领带，见谁都笑眯眯的。



奶奶出殡那天，道士一声令下，我把奶奶用过的一只蓝花碗奋力摔在地上，鞭炮应声大作，人们抬着棺材向大山深处的坟场进发，那天雪很大，但还是来了很多人帮忙。风雪交加，山路很难走，出殡前抬棺材的人都在偷偷地骂老天爷的娘。但走到杨家庄，人们发现从杨家庄到坟场去的好几里山路都被人重新挖过了，就连被冻住了的冰层也被人仔细锄过，危险的地方还撒了好些煤灰。问了好些人，都不知道是谁干的，最后大家异口同声地说是奶奶前世积的德。来到了坟场，只见四叔穿着薄薄的棉衣，正放了锄头，准备点燃一挂长长的鞭炮。奶奶的棺材被放进洞穴时，四叔跪在地上，开始哇哇大哭。他的旁边站着一个衣着端庄的年轻女人，眼圈红红的，后来也陪着四叔跪在那里。有人说，她是四叔的丫头，她管他叫爸。



那天的雪很大，把电线都压垮了。
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其实童年是一种病，离它愈远便患得愈重。我无法分辨出它的来向。在城市待久了，在梦中，它便会一再地到来。城市的光鲜与污浊粉饰了我，层层叠叠，像铠甲一样包裹着我的身体。在一些灯火辉煌的地方，我常常会有一种错觉，觉得自己从生下来那一刻便坐在了那里。在那一刻，我感觉良好。可我知道，我让它开始觉得恶心。
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我曾经很想知道梦是怎样一回事。为此，我绞尽脑汁。我买了一台DV机，放在床头拍摄自己睡着时的样子，可磁带总是不够用，往往一盘磁带都结束了，我还在醒着。倒回去看，看到自己一张白痴状的脸，双目圆睁，无知无畏。我不能相信别人，所以我始终没有尝试让另一个人每隔一小时来换盘带子。最后我只好断了这个念头。我开始观察别人的睡眠，渴望从别人的睡姿中探究一些梦境的奥秘。我凝神注视，一动不动，看着眼前的人慢慢地进入梦乡，看着她们咂吧嘴，揉揉脸。有人紧皱眉头，有人咧开嘴角。更多的时候，她们一动不动，我觉得恐惧。我适应了她们活蹦乱跳的样子，适应了她们真真假假的表达。当她们一动不动时，我开始觉得害怕，我觉得自己在和一个死人相伴。于是，我不得不一再把她们吵醒，然后让自己沉沉地进入睡眠。再然后，梦境就无声无息地来了。
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在梦境中，女人的脸占据着至关重要的地位。我记住了她们最美丽的时刻。在那些快乐的高潮时分，她们浑身散发出鬼魅般的光芒，像给运出屠宰场的猪们打上烙印一般，啪地一下，我脑子里升腾出一股白烟，我知道，这辈子再也别想忘记她们了。



除非我死。



今天似乎邪了门，我一下午坐在这里，始终在想念着一个女人的脸。奇怪的是，我居然想不起来。尽管她是如此清晰地出现在我的眼前，可由于清晰得过于逼真，我反而不能确定她真的就如同我想象中的那样。我开始反复地想，想象那张脸被数倍般地放大，像那些愚蠢的婚纱照片，被悬挂在客厅的墙上。我久久地凝神注视着她，终于，这张脸慢慢生动起来，她的眉毛，她的眼睛，她的嘴，她简单的素白色的衬衣，还有那根黑亮黑亮的辫子，都开始蠕动起来，我如同被逐渐魇在了地毯上，一动不能动。最后她凝视着我，长时间地凝视着我，嘴角慢慢地上扬，嘴里缓缓吐出了两个字：为宝……
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像来自心灵深处的记忆。朴素得有些陈旧。没有任何护肤品、防晒霜，头发黑得发亮，靠近她时会有淡淡的香，微笑的时候，你愿意就在那一瞬间死去。你见过这样的女人吗？我见过。可我以为我忘了。二十多年后的今天，我身边的女人们艳丽、骚动，在脸上换着花样涂抹厚厚的一层，阳光下惨不忍睹。她们身上的香水充满着浓郁的性暗示，每天都不吃饭，却总是吃些稀奇古怪的减肥药，清晨时分，抹着一脸所谓海底深处挖出的泥坐在马桶上，排泄着毒素，臭不可闻。



我现在每天都和她们搞在一起。
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临睡前，我照例翻看了几个门户网站的新闻。昨天的十大热门新闻分别是：1.谢贤够劲偷食张文慈（图）



2.传宁静和古姓男演员开房



3.张柏芝自曝爱穿男装内裤



4.性感女郎大跳艳舞（组图）



5.李冰冰露背酥胸微现（图）



6.李茏怡跳艳舞露酥胸（图）



7.希尔顿内衣上阵扮兔女郎



8.全智贤拍广告露蛮腰（图）



9.《情癫大圣》海报曝光



10.李宇春包装计划全曝光
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山风像从某个遥远的地方席卷而来，它们沿着地面，穿过茫茫的夜色，穿过广袤的田野，进入城市。像先知一般，它们极其准确地找到了我，或者，类似于我这样的人。然后，柔柔地潜入了我的梦境。我甚至都能想象它们在钢筋水泥的森林里，如何穿过一座又一座大厦，又飞越那些愚蠢的高架桥，最后在灯火阑珊的城市上空飞舞盘旋的样子。那一瞬间，它们该是多么可爱。



我默默地起身，看见天窗依稀被谁打开了，斜斜的屋顶上空，有月亮还有星星。清凉的风顺着天窗进入了我的身体，我像被数百双手轻柔地托起，漂浮着，我穿过了天窗，迎面而来的夜空将我温柔地拥抱。这时，我仿佛听见一个母亲在低低地哼着摇篮曲，有蟋蟀的鸣叫，还有水流哗啦啦的鸣叫。它们在四周，有的近，有的远，看不见它们，却能无比清晰地感受到它们。大山里的夜空，童年时的夜空，那么轻易地让我产生了甜蜜的迷茫。我皱着眉头，嘴角微微扬起，发出一连串满足的呢喃。



忽然间，隐隐地，我听见在离我不远的地方，有细细弱弱的说话声，中间还夹杂着一个女人低低的哭泣。我站定了，望向四周，全是齐人高的野草。我站在一个山坡上，山风正迎着暗蓝色的夜空在山脊上轻声嬉戏，夜空宛如一块华贵的蓝丝绒，镶嵌在大山的后面，上面还悬挂着星星和月亮，它们显得明亮极了。可那些低低的哭泣声仍然在我的不远处回荡，它们时高时低，微弱却坚决地传递着，它们诱惑着我拨开野草，缓缓地向前，好像是在左，又好像是在右。我走上一会儿，便停下脚步，凝神聆听，再沿着它传来的方向前行。拨开最后一把在山风中微微摇曳的野草时，我看见了。
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这是在哪里？我现在这是在哪里？我目瞪口呆地看着眼前的一幕。山风轻柔地从我的耳畔吹过，夜幕下的野草堆里，红瑛姐和一个穿着白衬衣的男人目瞪口呆地看着我，像两只受惊的麻雀。那个男人定了定神，看了红瑛姐一眼，又默然地看了我一眼，起身拨开野草，走了。我认得他，他就是那个卖冰棍的男人。可他怎么会装作不认识我呢？我每天都在等他呢。我迷惑地看着他的背影，用手指了指他。红瑛姐抹了抹眼泪，伸手将我拉了过来，一把抱在了怀里。我不知所措地看着她，她的嘴角往上努了努，做出微笑的模样，然后用她的额头亲昵地触碰着我。我们抱在了一起。我感觉她的身体在微微地颤抖，我的耳垂被她湿润了。我被她搂着，抬起头，看见那高高的山梁在月亮的映衬下，像水一样缓缓地摇晃。



红瑛姐？你怎么了？



那天晚上，我们沿着山间的小路走了很久。红瑛姐牵着我的手，默默无言地向山里走去，月光给我们指路，山风和我们做伴。起初，我呆呆地望着她，什么话都不敢说，她的眼角依稀还有泪花，后来，我们开始奔跑，山路弯弯曲曲的，两旁的树林里开始有些奇怪的声音，我将她的手握得越来越紧，可她忽然甩开了我的手，开始奔跑起来。她身上那件荷绿色的衬衣在月光下飞快地飘荡着，我猛然意识到了什么，开始追赶着她，山风呼啸地从耳边划过，林子里好像有各种各样奇怪的野兽在注视着我们。我跑得飞快，紧紧地跟在红瑛姐的后面，皎洁的月光下，一个女人和一个孩子，在山间奋力地奔跑着，四周蓝盈盈的，像一片汪洋的海底世界。



我们气喘吁吁地跑到山顶，我累极了，一屁股倒在了草地上。夜空特别低，仿佛我只要伸伸手就能摸到那暗蓝色的星空，我感觉自己兴奋极了，却不知道为什么兴奋。红瑛姐躺在我的旁边，一切都消失了，除了我们的喘气声。渐渐地，我们平静了下来，不知道过了多久，她那边传来了一声长长的叹息声。在月光下，这叹息让我又开始了习惯性的忧伤，能叫忧伤吗？我从小就习惯了它的到来，仿佛是某种莫名的情绪，在心里隐隐地流动，后来我才知道，人们称它为忧伤。这个夜晚，我感觉到了红瑛姐的忧伤，她的忧伤是那么直接地呈现在我的面前。叹息之后，她缓缓地起身，摸了摸我的头，义无反顾地走向了山崖的边缘。最后的一瞬间，她回头看了看我，微笑了一下，我似乎明白了她的意思，又似乎不明白她的意思。因为随后，红瑛姐跳下了山崖。就在那个晚上，我亲眼看见她跳了下去。她最后凝神注视我的眼神令小小的我莫名地安静。



她消失在山崖了，有那么一会儿我完全没有感觉，我不知道发生了什么。我以为红瑛姐只是暂时离开了，她马上就会回来，我默默地等待着，直到站起来，才发现自己正在流泪。山风吹得我有点冷。我流着泪，默默地走到山崖边。远处，山脚下的村庄里亮着灯，人们举着火把在山路上穿行，像火龙一样。我的爷爷在大声地呼喊着我的名字，我的奶奶在呼喊着我的名字，我的小伙伴们也在呼喊着我的名字，山风传递着这些声音，将它们放大，然后灌入我的耳膜。我开始大声地哭泣起来，我喊叫着，我听不见自己在喊叫什么，我指着山崖下，那里有件荷绿色的衬衣。山风在呜呜地陪着我。暗蓝色的星空下，山崖上的孩子在努力地哭泣，直到人们终于将他发现。
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红瑛姐没有死，她的腿摔断了。后来，她的爷爷给她做了一个小轮车，每天清晨，她都坐在小轮车上，用两根棍子推动着地面，缓缓地滑到村口那个大青石旁，望着眼前的山路怔怔出神。山雾朦胧，墨绿色的林子和山路隐隐约约。我们像约好似的，可每次她都来得比我早，我光着屁股，手里提着两个奶奶塞给我的凉薯，兴冲冲地跑到大青石上坐着，而她则坐在小轮车上，目光呆滞地目视着前方那山路的来处。我们都在等待。我在等待那个卖冰棍的男人，她在等待什么呢？我不知道。尽管最后，我们什么都没有等到。



只有四叔骑着他的头羊，准时出现在山路的拐角处，他披着露水的样子真是威风凛凛，像半截黑塔一般。一看见我们，他就会憨憨地一笑。而我则会像一个小动物，飞快扑到他的身上，在他的身上爬来爬去，就像是他身体的一部分，永远都不会掉下来。有时候，他一把把我丢在头羊的脊背上，我举着他那根放羊的鞭子，像一个将军似的在山间四处游荡，每每大汗淋漓回来时，大青石上的人换成了四叔，旁边依旧是永远面无表情的红瑛姐。



没过多久，红瑛姐嫁给了四叔。再没过多久，红瑛姐生了一个女儿。
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红瑛姐摔断腿之前，教过我识字，在那么多的小伙伴里，她最喜欢我。在我的诸多回忆中，最温馨的就是在雨后的回廊上，红瑛姐在小黑板上写字，然后一个字、一个字地读给我们听，而我，则读得最大声。我依恋她，像个小跟屁虫一样，她到哪里我就跟到哪里。清晨她去上学的时候，我站在村口的歪脖子树下向她挥手道别。她放学回来，我会立即跟在她的身后，哪怕她在做饭洗衣，我也一言不发地陪着她，而她呢，也会在干活的间隙伸伸手来抚摸我的头。她的动作让我浑身激荡，极大的温暖笼罩着我，在那一瞬间，我一点都不嫉妒其他孩子扑在母亲怀里的样子，尽管我看他们的时候眼神充满了不屑，可我知道，在那一刻我是多么的嫉妒他们。可红瑛姐就是我的妈妈，她抚摸着我时，我觉得她就是。



我很想描绘出她的长相，可我发现那是那么的困难。她有着高挑的个头，肤色白净而端庄，一双大而纯净的眼睛，头发黑得发亮，永远扎着一根粗辫子。她说话的声音低而轻，走路的时候像一只小鹿，一点都不像其他村里人的样子。她就像一个仙女，她根本就不属于这个地方。她仿佛来自另外一个世界。天啊，我看不见她的任何缺点，是我的记忆美化了她？还是她真的就如此的完美？她是我记忆深处所有女性的楷模。二十多年后的今天，我再也不曾找到过这样的女性，而且，在今后的岁月里，我认为，我也将无法找到。为此我沮丧不已。
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童年俨然是最好的年华，它记载了我对这个世界最初的感受。一切都是新鲜而有趣的，即使是悲伤，噢，不，它没有悲伤，最多只是绵延的惆怅。



很多年以后，在繁忙的一天，我忽然想起童年时奶奶做过的一道菜，于是，我无法忘记，并开始纠缠不休。我恨自己无法从坟墓里把奶奶叫起来询问那菜究竟是如何炮制的。后来，我曾尝试着叫几个女孩做过，口味不对，只好买来原料自己试着做。细火轻炖，大火爆炒，按照回忆中为数不多的场景反复揣摩细究，端上桌来，却发现比一坨屎还难以下咽。猛然间，我掷筷而笑，我竟然想烹饪出童年的味道，如今的我，是多么幼稚可笑，多么不知天高地厚。
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如今的我，像极了一个慵懒的病人，额头上写满了空洞和沧桑。每天中午，我一个人默默地起床梳洗，换上光鲜的衣服，开车上二环，然后走白云桥，走木樨地桥，再过两个红绿灯，去单位上班。闲暇时，我一个人静静地坐在古老的护城河边的石坝上，阳光烘烤着我的脸，水面金光闪闪，像一道大门默然地对我开启。渐渐地，我的灵魂逃离了身体，进入了那扇门，我的躯壳随后在阳光下被蒸发殆尽。



我知道，童年结束之后，发育停止之后，我所做的一切，就都是为了满足两腿之间这根可憎的阴茎。我为此气喘吁吁，却又别无办法。
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天知道我会在哪一天死去，没有人告诉我答案。有人说，我们都是向死而生，死亡对于活着的人没有任何意义。但问题不是这样的，我们这肮脏的躯壳在每分每秒中都会戛然而止。假如能让我有所准备，我多希望那是一场雄伟的暴毙。



一个姑娘曾告诉我，如果能选择自己死亡的方式，她希望能像一个高台跳水的选手一样，穿着最光鲜的衣服，化着最美丽的妆，几个箭步跳进那熊熊燃烧的炼钢炉里，只需要一瞬间，她就会消失在那一千度高温的铁水中，连一点渣滓都不留下。想象那火红的场景吧，又一个美丽的姑娘离我们远去了。伤感一下，再伤感一下，然后发现，其实没什么大不了的，就是这样。



我知道这是一个寂寞的旅程，我并不害怕，我只是担心自己不够从容。
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每个子夜时分，我都会打开电脑，望着前一晚写下的文字发呆。有时我会把拔掉的电话插头插上，把关上的手机再重新开启，可是我并没有打电话的欲望。我不想和任何人说话，我也不想见任何人，但我又盼望有人这时能给我打来电话，我甚至还盼望能有人出现在我的眼前。我矛盾极了，坐在椅子上，把腿放在电脑桌上，任凭心中波涛汹涌，表面仍旧纹丝不动。



电脑黑屏了，那是时间久了没人触碰的缘故。我想随便碰一下它，它就会继续亮起来。但我又不想碰，任它黑着，任它挣扎着。



我望着漆黑的窗外，忽然想起了很久以前的一件事情，这个想法来得莫名其妙，平白无故。因为，这件事情实在是已经过去太久了，我几乎都没有了印象，可就在这一天，就在这一刻，我如此清晰地想了起来——一个已经死去了多年的人。



是的，铁牛，我知道你来了。
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五岁或六岁时，每一个炎热的夏天，村里的小伙伴们都喜欢去山后的一个水坝里游泳。一天，我因为牙疼被奶奶带去了附近的卫生院，我为此懊恼不已。我想泡在水里，想拿着一个破轮胎在水里扑腾，像一只鸭子。可牙疼已令我几天吃不下饭。于是那天，我牵着奶奶的手，看着铁牛他们四五个人吆喝着翻过了山脊，去了离村十多里地的大水坝。而我则不得不去往相反的方向——那个古老的墙上画着坦克的卫生院。



就在那一天，铁牛死了。我到现在都还记得他的样子。一个皮肤黑黑的，眼睛大大的玩伴。他平时沉默寡言不爱说话，但谁都不敢惹他。那天他带了一个破轮胎，游了很远，轮胎漏气，他没有能够回来。奇怪的是，他没有呼喊，虽然那个水坝很大，但如果他呼喊的话，应该有人可以听见的。但他没有。他是一个有故事的人。他也许并不开心，也许早就觉得人生无意义，也许那个破轮胎的气塞就是他自己拔掉的。当然，这都是我后来的想法。那天，我在卫生院治牙，正好人们打捞上了他的尸体，他的指甲缝里全是沙土，嘴角还有血迹，肚子胀得很大，眼睛鼓鼓的。人们用一块帆布抬着他，在卫生院那狭小的长廊上，我和他不期而遇。我害怕得要死，紧贴着墙根，一群大人抬着一个小人朝我走了过来，他鼓胀的眼球直凸凸地看着我，我目瞪口呆地贴着墙，像只壁虎一样看着他渐渐离我远去。有人在说，他死了，他死了。在那一瞬间，我浑身冰凉，我感觉是我死了，是我死了。



他死了快二十年了，他离开这个世界已经太久，久得我都忘记了他。现在想起来，我仍执著地希望那个气塞是他自己拔掉的，如果真是那样的话，我愿意奉他为我的第一个偶像。一个勇于摆脱肮脏岁月?偶像。
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在记忆的仓库里，我监守自盗，且惯于自我美化。在幽蓝的苍穹下，在阳光发黑的正午时分，成年后的我常常满脑子糨糊，慢腾腾地行走在各种各样的大小岔道上，像一个垂危的病人。我厌恶那些手足无措、脸红心跳的样子，猥琐得就像一只兔子。记忆中的铁牛不是这样的，在我的心目中，他一直有着神圣的位置。借用BEYOND乐队歌词中的一句：他虽走得早，但他青春不老。



在这一刻，我仿佛进入了一个幻觉，在幻觉中，我和他一起离家出走，一起走向了另外一个世界。那是一个没有感觉，没有故事，没有没有的世界。那里冰凉，刺骨，黑暗，简单。就像我们儿时一起钻过的那些废弃的矿洞。
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我第一次见到铁牛的时候，他正牵着他奶奶的手，从山路那边缓缓地走过来，我们对视了一眼，彼此没有对话。后来，村里人开始说他的故事，在奶奶的叹息声中，我记住了他，并常常注意他。因为他没有父母，而我也这么认为我自己。我不熟悉父母这样的称呼，我也不觉得父母有什么存在的必要。我自然把他和我划到了同一类里，我常常坐在大青石上注意并窥探他。一天，我看见他背着一个小蓝包从我面前走过，头都没回。我不知道他要去哪里，也不敢问他。后来天黑了，全村的人都在他奶奶声嘶力竭的呼喊声中寻找他。后来才知道，他离家出走了。过了三五天，他才由一个满脸络腮胡子的男人给送了回来。听说他已经走到了冷江，我并不清楚冷江是什么意思，但从大人们大惊小怪的O字形嘴来看，那已经是不可思议的遥远了。那次回来以后，他更加形单影只，偶尔看见他，也只是像一只猫一般，无声无息地出现在村中的某一处，迅速出现又迅速消失，而人却是越发地黑瘦了。



人们亏欠了他。发生在附近那个村里的故事像洪水一样蔓延到我们庄上，这个故事中的每个大人都心怀戚戚。铁牛的母亲是一个水性杨花的女人，虚荣且懒惰，在铁牛的父亲日以继夜地在乌黑的矿井下劳作之时，他的母亲却在那张老式宽大的桃梨木床上，叉开双腿，迎接着那些揣着钱财松着裤带走进门来的男人。庄上所有的人都知道这个秘密，却唯独瞒了铁牛的父亲。直到有一天，铁牛的父亲睁着一双血红的眼睛，砍死了床上正气喘吁吁的男人和女人，然后，在庄上四处狂奔，那迎着夕阳而去的背影，如狼嚎一般地吼叫。血红的夕阳下，铁牛安静地坐在门前，看着他的父亲最后跳入了村口那个废弃的矿洞里。从那以后，每一个试图从他家门前经过的人，都必须经受他目光的灼刺。一个小小的人儿，如同一个恶毒的诅咒，他喃喃自语，目光从不避人。人们为此不得不绕道而行，直到最后，他的奶奶蹒跚着小脚，把他接到了我们村上。
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我和铁牛的友谊开始于我被别的孩子抛弃之后。原因我记得很清楚。那段时间，我的父母上山来看了我一次，给我买了一套土黄色的小军装。当我穿着它耀武扬威地走在村里，所有的孩子都流着口水看着我，并簇拥到我的身边来。这是我第一次感受到成为焦点的味道，那种味道是如此令人迷恋且洋洋自得。可是后来，那些孩子要求穿我的军装，这无理的要求我无法答应。再后来，那些孩子便回家向父母哭诉，耍赖，满地打滚，吐口水，流鼻涕，花样使尽。这样所产生的结果是我所意想不到的，没过多久，所有的孩子都开始追着我的屁股，骂我是二狗子，说只有汉奸才穿这种土黄色的军装。开始我还试图反驳，后来我不得不放弃，因为他们的势力实在是太大了。我跑回家，立马把小军装脱下来丢在了地上，爷爷冲我发脾气，奶奶则好声劝着我。我咬着牙，恨死了帮我买这套二狗子衣服的那两个人。



那天以后，我也开始形单影只起来，我不再穿那套黄军装，更多的则是一个人在大山里转悠，唯一的玩伴除了清晨的四叔和黄昏放学回来的红瑛姐之外，我的生活孤独极了。每天我都在我的金鱼洞里发呆，看着满天苍狗般的白云，怔怔出神。



金鱼洞在一个小溪边的桥洞附近。那是我无意中沿着小溪奔跑时发现的。它隐藏得很好，表面望去，那里有一个很茂密的草丛，还有一些若干树枝的遮挡，旁人根本无从知晓那片茂密之后隐藏着什么。那一天，我在追一只背着小蚂蚱的母蚂蚱时无意中闯了进去，我惊讶地发现那里居然是一个天然的岩洞。洞不大，对于我来说，也还只能半蹲着爬进去。可里面别有洞天，凉风习习。躺在里面，我摸到一个像鱼尾巴那样的石头破土而出，手感冰凉，敲两声，还能听见泉水一样的声音。于是，我给它取名叫金鱼洞。那一天，我兴奋极了，躺在洞口，看着那茂密的缝隙间流动的云和风，我听见了自己的心跳声，听见它轻声地对我说，这是个秘密，这是个秘密。那天黄昏，我听见奶奶的声音叫了我很久，才不得不离开金鱼洞回村。一路上，我两眼放着光，对那一群趴在村口像母鸡似的玩玻璃球的孩子们嗤之以鼻。第二天，我没有在大青石上呆，而是找了一堆干草，铺在了金鱼洞里，把我所有值钱的宝贝都拿了过来，包括一把会打出旋转子弹的手枪，几十张画片，玻璃球，统统放在了那里面。从那以后，金鱼洞成了我的第二个家，我在这里一个人躲藏着，整个世界只剩下了我，而我，则拥有了整个世界。我有很多个日子都是在这里度过的。没人打扰，也没人知晓。宛如软体动物龟缩在坚硬的壳里。我听着小溪的流淌，知了的鸣叫，感受着轻柔的山风，还有那从树叶的缝隙间被分割出的点点阳光，如同一只小兽一般沉沉入睡。



铁牛是在一个夏日昏沉的午后出现在小溪边的。我看见一个身影总在小溪边晃动，使眼前的阳光忽闪忽闪的。于是，我起身拨开树叶，他正忽然站住，愣愣地注视着眼前这片茂密的林子。他看见突然出现的我，完全是一副不知所措的样子。好一会儿，他才问道，这地方叫什么？我说，金鱼洞。他看了看洞口，愣了一会儿，冲我笑了，露出了雪白的牙齿，他身后的阳光让我的眼前一阵阵发黑。



从那天起，我们成为了朋友，我让他分享了我的金鱼洞。而他，则教会了我如何逮麻雀，如何钓青蛙，如何炸蚱蜢吃。我们两个人漫山遍野地跑，在炙热的阳光下，他曾带我去了大山里的很多地方。有一天，他带我分享了他最大的秘密，那就是万马谷。那里离奶奶家很远，我们花了一上午的时间才走到。翻过最后的几个陡坡和密林后，他捂住了我的眼睛。他告诉我，我将看见全世界最美丽的山谷。我大汗淋漓地喘着气。他咯咯地笑着，推我走到那山谷面前，数着一二三便松了手。我睁眼的一瞬间，眼前的景象把我惊呆了。山谷中仿佛突然出现了成千上万匹白马，正在迎风奔跑，彼此你追我赶，却又像被某位仙人使用了定身术，忽然全部定在了那里。我张大了嘴，惊恐得半天说不出话来。山风在山谷中呼号回旋着，就像是白马们发出的嘶鸣。那些流动的造型，奔腾的姿势，无不让我怀疑它们被施了法术。假如解了咒，那整个山谷瞬间将被万马踏平。眼前，它们都变成了乳白色的石头，静默地布满了整个山谷。铁牛兴奋地看着我的脸，我们分享着，在山谷里默默地穿梭着，一会儿摸摸这个，一会儿摸摸那个。两个小小的人儿，仿佛在穿过一个远古的战场，心中的震撼无以伦比。



就这样，我们有了两个皇宫。一个是金鱼洞，一个是万马谷。我们像两个国王一样，各自拥有一片领地，我们简直是太奢侈了。在这两个美妙的地方，我们轮流统治着，相依为命，在夏日的阳光中嬉戏玩耍，再在困倦中沉沉睡去。



那时候，我不可能知道，在随后不久，他就会死去。万马谷会失去它的主人。我一直以为，我们会在这个世界里一直待下去，像我们的爷爷，或是爷爷的爷爷。
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我还记得在金鱼洞的一天，不知道自己在何时睡去，又在何时醒来。没有任何预兆的苏醒，我睁开眼，四周似乎有声，又似乎无声，天空蓝得无动于衷，风也停了。远处群山静默，野草漫山遍野。我久久地凝视着眼前的一切，忽然感到自己正在被某种东西所震慑。在我幼小的心中，感觉到了苍凉、悲悯和巨大的酸楚。我不知道究竟发生了什么，我忽然变得极其难受，这是一种来自内心深处的难受。



我陷入了一种不能用言语所表达的境界。



长大以后，我认为那叫永恒。在那一瞬间，我遭遇了永恒。永恒所产生的悲悯感令我浑身颤抖，令我在后来的许多个日子里一再向往。
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如今的我总是在清晨伴着腹痛醒来，看看床头的闹钟，时间一定在六到七点之间，眯着眼看清楚，很不高兴地摁着腹部转过身，像只蜷缩的小鸡一样再睡个回笼觉。再醒来的时候，一定是九点之后了。这一天我也是如此这般悻悻然醒过来，发现时间还是停留在九点。没有开空调，电扇也停了，可我感到了一阵寒意，裸睡总是和腹痛有关。我捂着肚子爬到床的另一端，窗外的天空，有群鸟飞过，树叶哗哗作响。秋天不知不觉就来了。



我怔怔地看着窗外，心情莫名地平静，很多个混沌的清晨总是需要清理。像我这种文学少年延长线上的郁闷成年男人，总是需要时间来搞定自己的情绪。我抽了根烟，看着窗外。久久不想说话。
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《在一个柔软的子夜寻找N个坚硬的理由》我很期待这个秋天的到来



因为我有一种预感



所有的一切都会洗牌



从骨髓到心灵那些缓缓腐蚀我的附着物啊



你们都将慢慢地从我的身体表层剥落



而那些在我的胸腔内部已凝结成疤的坚壳



我将毫不犹豫地让它的血滴滴答答地在子夜响起打开



向着我的心灵打开



向着那风来的方向打开我不需要再将我的现实变得更好了



那将是一张舒坦却麻木的温床



我厌恶自己的身体像蛆一样鲜红地在异处绽放



而眼神和天花板一模一样一个简单的爆发点让我炸开吧



我乞求在这样一个柔软的子夜



坚硬如铁王子和公主相爱的背影在故事的结尾消失时



真像一场瘟疫的蔓延



倒不如就地死绝我不需要外在的粉饰



炮弹在体内点火



炸药早已储备就绪那邪恶的微笑



如此令我迷恋我只需要有一种坚硬的脆弱



那将是你永远无法到达的彼岸神啊



我已和你共鸣



在这个子夜
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“回来咯。为宝，回来咯……”



“回来了。我回来了。”



“回来咯。为宝，回来咯……”



“回来了。我回来了。”



……



黄昏的村口，奶奶对着那崎岖绵延的山路呼喊着我的名字，山风吹得她鬓角的几缕白发显得有些凌乱，我牵着她的手，一老一小，在血红的夕阳下，一问一答。



这是山里流行的方式，我们叫它喊魂。山里人相信人是有魂魄的，它寄居在我们的肉体里，即使肉体灭亡，它也永不消散。而孩子的魂魄是不安定的，随时会被掠走，或者说，会被某些不干净的东西所侵袭。于是，我们便需要在黄昏，夜幕即将到来的时候，由一个长者牵着孩子去山路口喊魂，每喊一声，孩子就要答应一声，直到四周慢慢变黑，山路上什么都不再看清晰的时候，长者才会牵着孩子的手回家。他们相信，在这声声的呼喊中，那走失的魂魄会沿着山路慢慢走过来，最后，回到孩子的身上。



喊魂的时候，周围的人是不能近身的，尤其是路口的方向，不能来人，否则，长者们就会认定魂魄可能去了别家，或是见人多不敢过来，喊魂无法成功。



我第一次被奶奶喊魂是因为一次连续高烧不退，并伴着说胡话和梦游。奶奶从不限制我的走动，我整天漫山遍野地走，于是奶奶便认定我一定是遇上了某种不干净的东西。于是，她在黄昏的时候，牵着我的手走到了村口，向着山路的方向一声声地呼喊着我的名字。直到现在我仍然记得，那一声声悠长的呼喊，拖着尾音，伴着山风，飘出去很远。我被奶奶告诉说一定要以同样的方式回应。于是，一老一小就这样一遍又一遍，像某种仪式，虔诚地重复，逐渐便散发出一股摄人心魄的力量。我逐渐变得安静，而充满力量。最后，我仿佛真的能看见在隐隐约约的山路上，一个小小的我正慢慢地向着自己走来。他怯懦地看着周围，不敢言语，不敢声张，仿佛风一刮就能把他刮跑。我们彼此对视，并最终融为一体。如今，在大街上，在人群中，我常常都能看见它，看见自己的魂魄在对面孤独地将我守望。它不敢离我太近，也无法离我太远。我总是抓不住它。
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每次喊完魂，天完全黑了下来，奶奶牵着我的手走在回家的路上，我总是觉得特别安详和满足，似乎，我找回了某些重要的东西。尽管，儿时的我并不确定，那东西有多么重要。
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那曾是儿时的我唯一不确定的。然而长大以后，我却对更多的东西无法确定。在惯性的生活表象下，一个个巨大的疑问令我伤透了脑筋。比如，活着是一种本能，一种不得不持续的生命现象，还是，某种更具体的行为？在活与不活之间我们可否选择？可是，早在生与不生，来与不来，这个问题上我们就没有选择权，又如何能决定当下的离开还是留下。假使此说成立，我们对此问题无法做主，那接下来我们需要完成的便仅仅是利用余下的时光不停地去打击别人，并令彼此难受吗？



又比如，在这个时代，人们总被欲望笼罩，越来越多的性被赋以了娱乐的名号。性解放是可以接受的，但性解放以后怎么办？是变得更冷漠，还是更牲口化？越泛滥越失去原则，只会让一切变得更糟糕。可那来自身体内部的洪流，我们又如何能抵挡得住？



在奔向生计的路上，你追我赶，当生计不再成问题，我们又如何对待自己的生命呢？你会说，生计没有尽头。可是，生命是有尽头的啊。



有人试图独善其身，比如宗教。坦白地说，对于宗教，我一知半解。但是，我相信在这个世界上始终存在着一些不可告人的神迹。就像文明对自然的敬畏，男人对女人的敬畏，权力对非权力人的敬畏。这就像是一个不可抗拒的真理。我们无法用科学的手段来试图解释清楚，因为真理是不可解释的。比如上帝说：光，于是，我们就有了光。



在现实生活中。我时常会习惯将自己陷入一种极其窘困的境地，周边环境一旦好转，便让我开始觉得自己浑身不太舒服。总有一种声音在不断提醒着我，离开，离开。起初，我把它理解为严重的青春期余波。就好像十五六岁时候的迷恋——流浪、忧郁、暴力、反抗等诸多词汇一样。可后来我发现不是这样，我是被一种更宏大的情境所震撼，被另一种更要命的东西所折服。在不断飞逝的时光面前，我浑身战栗，久久不能安静。



如今的酒吧，越发缺乏人性。他们以为把酒吧装饰成外星飞船的样子便足以吸引那些愚蠢的人们来这里互相勾兑，可人们确实如他们所愿。吧女们的超短裙越来越短，音乐越来越搞笑，人们的酒越喝越多，光和电一阵乱射，沸腾的场景下，不同的手和脚在飞船的正中央如抽筋一般地交叉扭动。每当此时，我站立在楼梯口，看着眼前的场景，心中便会不自觉地涌起一阵巨大的悲悯，它绝对不是来自于个人，而是来自全人类，来自那些要命的劣根性，和那些漂浮在人们头顶上空的欲望与难受。我看着眼前的场景，心中一片虚无。我什么都做不了，我看着他们舞蹈，看着自己沉沦，什么话都说不出来。神迹在此刻失去了作用。可我怀疑，这原本就是它决定将我们诞生的目的。这就是所有事实的真相。
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可我仍然相信神迹是存在的。因为总有某些人性的光芒在暗夜中熠熠生辉。就像我总能想起奶奶在村口那一声声的呼喊，那些呼喊总能让我沿着那些崎岖的山路，找到声音的来处，找到那一个生意盎然、不停高兴并难受的肉体。它承载着我所有的一切。我无法选择，也无从抗拒，我唯一能做的便只有不停地呼喊，呼喊它回来……为宝，回来，回来……
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奶奶是一个有着传奇色彩的女人。她死了以后，我才慢慢地咀嚼到。就好像读一些大人物的传记，读到他们低谷的部分，我总能感同身受，到了高潮，反倒是生生看出一丝嫉妒来。这样的心态导致的结果就是，离我越近的人我总是读不懂，反倒是离开以后，我才能真切地明白她当时的感受。



我总是慢半拍。



奶奶有一张大嘴，在这一点上，我和她出奇的像，或许，这也是她当年毅然把幼年的我带回大山里的原因。奶奶和我母亲的关系一直不太好，到老了都是如此。母亲总是怪她让我染上了太多的坏习惯，比如喝酒。奶奶很喜欢喝酒，每顿饭都要喝上二两，而我，从小就被奶奶放在饭桌边，她每喝一口，就用筷子蘸点酒，送进我的嘴里。看我辣得直吐舌头，她反倒会放声大笑。奶奶还喜欢把家里的东西拿出来招待客人，不管什么人经过我家门前，奶奶总是会把家里最好的，或是爷爷藏着掖着的东西拿出来分给他人。奶奶认为这是一种愉悦，一种道德，而在我母亲看来，这和败家没有区别。她有的诸多习惯，被我毫无例外地继承了下来，比如饮酒，比如抢着买单，比如对身外之物不甚在意。
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现在，我的心里有一个洞。那里是空的。风能从这边直接通到另外一边去，那是奶奶走后留下的。走在人群中，我时常会想起她，想到那个洞口的冰凉。我时常后悔在她生命中的最后几年，我远离她，离得远远的，连电?都不愿意打一个。我怪她在电话中表现出的耳聋，口吃，无休止地问我是否吃得饱穿得暖。我不愿意理她，她总听不懂我的故事，我的感受。



我忘记了，儿时的我是多么口齿混沌，她又是如何耐心地聆听。



我都忘了。
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我曾仔细研读过精神分析学方面的书籍。书上说，情感来源于生理反应，生理反应是物质化的。从科学角度来说，这有些道理。书上又说，祖父母总是特别宠爱孙子。与父母相比，他们对孩子的责任要小，总想把孩子吸引到身边，从而表明自己还能获得感情。这个飞速发展的时代使老人们难于肯定自己的价值，有时他们便会通过一些简单的方法来找到这种肯定——譬如发牢骚。因此，我们可以相信，祖父母的离开，对备受宠爱的孙辈们来说，是难以接受的，他们失去了一个仆人，一个盟友。
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如果是一个彻底的唯物主义者，就不应该对眼前的一切抱怨。奶奶已经不存在了，我就没有必要去怀念一个早已不存在的人。甚至她与我之间所发生的一切，我都应该按部就班地忘记。生活中，我们早已经习惯了这样。就像很多海誓山盟，最后事实证明，说话的人只不过是为了一时口快，或是别有用心。



文学或许也是不应该存在的吧？文学能有什么用呢？无聊的消遣物罢了。可我们不能到了最后什么都不留下吧？可为什么又要留下呢？一个唯物主义者，他所需要面对的，只有且唯一只有他自己的问题，他当下面临的问题。其他一切都不存在。



那我们的情绪又该去往何处呢？



为什么要有情绪呢？情绪是无用的啊。



可什么又是有用的呢？为什么每件事情都要去追求是否有用呢？



任何一个实用主义者的人都不会明白，夕阳给人的震撼，情感给人的力度。



……既然如此，可为什么，我们又总是在遗忘呢？
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子夜的三环路孤独极了，汹涌的人群无情地在子夜抛弃了它。它默然地延伸着，伸展开它的身体，我沿着它，一路疾驶。我以为我能这样一直开到天上去。蜂拥而来的路灯也不能阻止我。谁都不能。



我确定我的生命在夜晚，在无数个夜晚和夜晚之间，寻找，寻找我来到城市以后所遗失的一切。像一个半兽人。
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深夜的时候，我躺在床上，看着时光从我的床边缓缓地流走。我伸伸手，什么都抓不住。听说人死的时候，手掌会适时地松开。这意味着他是在和人生中所有的一切诀别吗？你松开了，就死了。那是不是反过来说，人活着，就是在不停地抓住些什么。身体就像一个巨大的黑洞，手不停地抓，不停地试图填满这个洞。只要活着，这个洞口就永远是张开的。



我躺在深夜的床上，手掌一遍又一遍地试图松开，一遍又一遍地模拟人死去时的情景，最后，我浑身痉挛。我被那种巨大的情境所震撼。我仿佛真的看见自己生命中所拥有的一切正在以离弦之箭一般离开我，它们头也不回。我恐惧极了。刚松开的手又紧紧地握了起来。我怎能不在乎呢？那都是我用生命、用时间、用尊严换来的啊。可是转眼，它就不属于我了。我怎能让它不属于我？



松开。握紧。松开。握紧。



松开。79



生命经不起审视。我们的生活不值一提。
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太多的酒精令我的膀胱接近爆炸的边缘。子夜两点，我将车停在陶然亭公园的路边，下车，脱了裤子，向着结冰的河面撒起尿来。炙热的尿液噼里啪啦地打在河面上，结实的冰面开始了细微的破裂，冰的纹理悄然错开。噢，天啊，我让它们又一次发生了化学反应。我转过头，意外发现二环路上的车正在以一百迈以上的时速倒退着开。我再凝神注视了一下。噢，天啊，我喝得太多了。



下雪了。我看见第一片雪花从空中飘洒了下来。从那暗蓝的苍穹中，它们悄然而至，默默地停留在我的额头上，冰凉冰凉的，像一双孩子冬天里玩闹的手。这突如其来的悸动，令我在河边目瞪口呆。



我开着车，看着雪花大片大片落下，路很快就变白了。那些对下雪毫无感激的人们啊，恭喜你们，你们成熟了。
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说说这个话题吧，你是从什么时候开始成熟的？你还记得吗？



一个姑娘，花一样的年纪，将自己封闭在一个四四方方的盒子里，每一个进来的人，都让她腼腆地看着，然后怯怯地问，几楼？我曾留神注视过她，希望这不会让她有别的想法。我只是充满爱怜，看着她的人生就像她手中所提的四方饭盒，在黄昏的时候，消失的背影。两三年后，我依旧居住在此，她每天看着同一份报纸，在四四方方的盒子里，在这栋人来人往的高层建筑里，熟络地和各位打着招呼，每张陌生的面孔，都令她皱着眉头，爱答不理地问道，几楼？



这个盒子就是她的人生。在盒子里，她成熟了。她成功地搞定了自己。最后，进入另一个和她的饭盒面积相等的盒子。人人都是如此。
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十二岁那年的一个正午，吃过饭后，水在厨房烧开了，发出尖啸的声响。我走到厨房，把壶从火上提了出来，关了煤炉。把水壶盖子揭开，一大股白气升腾出来，我犹豫着将脸凑了上去，炙热的水雾覆盖在我的脸上，我眯着双眼，让脸上的毛孔扩张得更加细微一些。半晌后，我盖好壶盖，站在镜子前，用哥哥的梳子，细心地梳理着自己的头发，再拿过一瓶摩丝来，喷了一大坨，甩手拍在头上。十分钟后，我很满意自己的造型，一个一丝不苟的中分发型，我看见自己的脸像剥了壳的鸡蛋一样，光洁白皙，嘴角的两撇小胡子黝黑得很。我微笑了一下，镜子里出现的这个成熟的男人也应时微笑，我很满意。这时，门开了，母亲剔着牙，漫不经心地走了进来。忽然，她看到了镜中的我，一时之间呆若木鸡，嘴慢慢地变成一个O形，然后迅速转身，飘出了室外。我透过窗户，看见她对着在家门口的菜地里锄草的父亲大声地惊呼着，何老板，何老板，快去看看你儿子，快去看啊……我看见她对着来往的每个人说，快去看我家小儿子，快去看啊，小鸡巴成熟了嘿，小鸡巴熟了嘿……声音抑制不住地快活。我一下子像被人迅速地了几十道巴掌，猛地转身将头埋在水管下，水流哗啦啦地响着，我听见门后的脚步声迅速地追赶了进来，在哪呢，在哪呢，我看看，我看看……



水龙头下的我被他们用劲掰了过来，水珠滴答滴答地淌在我的脖子，我看见了他们的脸上浮现出一些终于抓到些什么的愚蠢。他们眼中的我，那个十二岁的我像只好斗的小公鸡一般，面红耳赤，昂着脖子冲着他们叫嚷着：



操你妈！操你妈！我操你妈……
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十五岁那年，我们满脸青春痘，我陪一个朋友去一个女孩家。临去之前，我们彼此对视了三十秒钟，他仍然下不了决心。那是一个知了声吵死人的午后。我们躲在半山坡的灌木丛旁边，看着树刺上的金龟子嗡嗡飞舞，他穿着一件白色的衬衣，头发梳得很“郭富城”，在阳光曝晒下，汗流满面。姑娘考上了外地的学校，马上就要离开了，心中的情感需要表达。然而，却需要避讳那些不愿意看见的人，比如，姑娘的母亲，还有父亲。我坐在草地上，时不时从裤兜里掏出一面镜子，照一照自己的“郭富城”，眼角的余光看着他，他正像一匹狼似的从灌木丛的缝隙间注视着姑娘的家门，一动不动。随着《大海航行靠舵手》的音乐响起，姑娘的父亲面无表情地走了出来，慢慢消失在我们的视线里。过了半晌，姑娘的母亲仍然没有动静。朋友犹疑地看着我，下不了决心。我说或许她妈妈今天中午加班呢，压根就没回。一个愚蠢的说法，往往能说服另一个愚蠢的人。又或许，他只是需要一个人提一下线而已，他根本就没有脑子。我们下山了。敲了女孩家的门，他满脸通红地肿胀，像个发酵的馒头，眼神热烈得如同种猪，我替他捋了捋头发，他忙不迭地把手中的花又摆弄了两下，开门人的脚步近了，姑娘就要来了。他立正着。门开了。



长久的沉默后。小伙子说话了。



阿姨，你找谁？



姑娘的母亲一脸午觉后茫然的表情看着眼前两个长满青春痘的年轻人，穿着白衬衣，拿着鲜花，在她家的门前，问她——阿姨，你找谁？
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十八岁那年的河畔，有青蛙的聒噪。我和一个姑娘坐在河边的草丛里，不顾蚊虫的叮咬，死命地啃着对方。姑娘的指甲掐进了我的肉里，血流了出来，我无动于衷地沉浸在她深喉的那一声悠扬的“啊”声里，整个人变形成一个坚硬的圆柱形物体。



我生平第一次摸到了它们。它们是那么饱满，那么柔软。当我意识到我摸到它们的时候，我就像被一道光从头顶直劈了下来，活生生地将我劈成了两半，我的脊椎骨麻酥酥的，我感到了一种羞耻的快活，或者，是一种快活的羞耻。我搂得她如此之紧，我恨不得她变成我，变成我的一部分，而我，什么都可以给她，什么都可以。



我扒了她的裙子，匍匐在她的身体上，头栽在草地里，呼吸急促，找不到方向。这时，我惊奇地发现姑娘的身体里原来不止一个去处，这个发现令我大为惊讶。我不知道哪个去处才是我应该进入的地方，我敲门，我彷徨，姑娘也摸不清方向。我们的手在另一个黝黑的草丛里彼此探讨，细微的动作代表着强硬的观点，可每一种疼痛都令我们彼此怀疑我们的看法。没有方向，焦躁，不安，谁来指点一下我们呢？我们这些迷途的羔羊，只是想用自己的身体快活一下，仅此而已。随后，姑娘尖厉的叫声从鼻腔转移到了喉部，我又一次刺痛了她。那种疼痛宛如一把锋利的镰刀，一次又一次削减我的欲望。河水哗啦啦啦地流着，它直挺挺地立着，那么不知羞耻地立着，像一个棒槌，那么快活地，张扬地，挺立着。而我，望向河水的来处，夏日的夜晚，萤火虫在河边的草丛里轻快飞舞，凉风沿着河面温柔地捕捉到我。我坐了起来，在这个迷茫的夏夜，我像一个棒槌，那么脆弱，那么不知所措，那么不知羞耻，挺立着。姑娘整好衣裙，愣愣地看着我，一脸光洁的愚蠢，和我的表情交相辉映。



河面上一具赤裸的女尸趁着夜色，缓缓地从远处潜来。她白得耀眼。



85



当终于发现有些东西不会永远的时候，我们是不是就真的长大了？



看见前女友，她脸色灰暗，笑颜中有着银灰色的阴影。疲惫？绝望？物质？拼命揣测。相信人生就是苦，相信人与人是永远的战争。我刨开一切，连惊喜的影子都没有看到，我们坦诚地绝望，天下着雨，我和她在肯德基门口分手。我走在天桥上，她去了商场，我们道别。在雨中，我回头，她也回头。雨继续飘着，身边的人像幻影，奔跑，尖叫。我再回头，她再回头。我们都那么孤独，心中一片幻影，雨算什么。我们生活在地球上。



但地球以每秒298公里的速度绕太阳旋转。



而太阳以每秒230公里的速度围绕银河系中心旋转。



银河系则以每秒90公里的速度，接近它的伴星系仙女星系。



可是，它们都属于绵延约1000万光年的“本星系群”。



本星系群又以每秒约600公里的速度移动，被室女星系团吸进本超星系团，这些超星系团的范围约6000万光年。



本超星系团及长蛇座与半人马座超星系团，接着又落向另一个更大的星系集团，天文学家称之为“大引力源”。



它的最后是什么？谁知道？谁又知道我们？谁知道？



在黄昏消失的那一刻，我起身，房间空无一人。我打捞自己，湿漉漉的男女之情。
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除了工作，我还能做什么。除了活着，我还能做什么。



回来的路上，我的眼睛肿得厉害，还隐隐作痛。的士里放着《忘忧草》，我心里在笑。周华健唱着：让软弱的灵魂变得残忍，狠狠面对人生……我想，软弱的又怎么会是残忍呢？



凌晨入睡时，我悻悻然翻开《聊斋志异》。



《龙》：在河北省边上的一个村子里掉下来一条龙，行动特别笨拙。它进到某绅士家，大门仅可容下龙的身子，挤了进去了。绅士家的人在楼顶上呼喊，轰隆隆地放土枪土炮，龙出去了。到了门外，有一摊积水，浅浅的不到一尺深。龙进到水中，翻来覆去，浑身涂满了稀泥，它尽力地想往上飞，刚起飞一尺高就掉了下来。龙在泥水中盘曲了三天，鳞片上爬满了苍蝇。忽然一天，天降大雨，龙在炸雷中腾空而去。只有一个字能形容我对它的感受：Diao。
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我只有两天，一天用来出生，一天用来死亡。其余的则是不可避免的遗忘。很多时候，很多事情，回想起来，我无法确定它们是否真的存在。那些曾经真实发生在你生活中的故事，你们还记得吗？或许，我们的生命仅仅只是穿过它们，像穿过芦苇，穿过隧道，穿过那些横跨在我们面前的河流。



我们的人生就是不得不穿过它们，到达那名叫死亡的彼岸吗？



我曾经看过一期介绍爱因斯坦相对论的节目，他说如果我们的速度能超过光，那么时间就会倒流。我第一次听到这个理论，大惊失色，脑中迅疾展开了一系列的想象。我曾幻想人生就是一个书架，一本一本的书整齐地码在那里，我们按照顺序去翻阅它们，不能跳级，也不能试图随意抽阅哪一本。当然，如果你按顺序读得不认真，读完这本后，我们马上就会遗忘它们，就当这一本书从来不曾存在过一样。比如我们在校园中经历的无数场考试，我们为此通宵达旦，废寝忘食。可事隔多年，谁还记得那些考试的内容？可是遗忘就代表了它不存在吗？如果根据相对论，时间倒流了回去，我们就会看到，那曾经被遗忘了的诸多事情一件又一件地重新出现在我们眼前，那将是多么令人神往的啊。可我随后又怀疑这是一个荒谬的理论，如果我穿越时间，回到了过去，我势必将看见童年的我坐在大青石上，在同一个空间内必定有两个我客观存在，可哪一个我才是真实的呢？如果坐在大青石上的我是客观存在的，那么看见坐在大青石上我的那个我又会是谁呢？难道有两个我存在吗？还是说，在我的整个人生中，我是由无数个我在彼此叠加？我百思不得其解。



有人说，人在死亡的时候，人生中所经历的一切都会在脑中迅速地回放一遍，那是快速地倒带，回到生命的原点，一切归零，期待再次的出发。这种转世的理论是否存在，姑且搁置一旁，对科学迷信的人会拿出诸多理论来证明其荒谬性。但我又不得不说，科学就是最大的宗教。我们究竟了解自己多少呢？



我期待死亡的那一刻。在那瞬间倒带的过程中，一切都将被我铭记。
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我们都会遗忘掉很多东西，曾经爱过的一个人，痛不欲生的一件事。后来想起来，都是扯淡。十五六岁的时候，哥哥为了一个姑娘要死要活，父亲说，如果十年以后，你还记得她的模样，就很不容易了。如今，问起哥哥来，或许，那姑娘的名字他早都忘了。曾经沧海，想来，或许是留给一些爱作秀的人。



只有童年在如今某些混浊的片刻突然闪现时，我才会猛然意识到自己的存在。那是隐藏在重重铠甲下的如此隐秘的“我”。我很少有机会直接面对他。在地铁里，随着人潮的推移，我不由自主地被挤上车，前方到达的那个车站，不用睁眼，必定是我想去的地方。就像驶上轨迹的车，一切都在按部就班地完成。
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夜深人静的时候，我顺着那条黝黑的长廊，一路前行。如果上天能给我恩赐，或许，在前方我能遇见那个清明的自己。如果我的混沌超过了它的忍耐度，这个夜晚，我将只有漫长的孤独做伴。我深知我的处境。



我别无选择。一切都只能悉听尊便。
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如果你的回忆中，有完整的童年，请告诉我，我将为你庆幸不已。大山，金鱼洞，奶奶的大嘴，红瑛姐，铁牛，四叔，山边的静默，那永恒吹拂的山风，一片又一片荒芜的梯田，构成了我如今追忆中的童年。而童年的结束，则是在一场漫天的大火之后，因为从那以后的一切，都开始鲜活起来。



那场大火足足烧了一天，那火是我放的。为了追一只灰色的野兔，我在齐人高的野草中迷失了方向，我想，如果我烧一把火，那山兔将不得不在火中出现。我的想法就是这么简单，你不能要求一个不到六岁的孩子，明白一场大火的意义。在此之前，我看见过我的爷爷，还有那些对庄稼恋恋不忘的人们，在收割后的田地里点燃那些干枯的麦秸。我喜欢那种温暖的调调，我喜欢离火更近一些，那些跳跃的火苗总能让我痴痴地向往。恰巧那一天，我的裤兜里装了一盒火柴。于是，我就点火了。仿佛一瞬间，秋天的野草疯一般地烧了起来，火苗迅速舔噬着，那是炙热的红，它们仿佛密谋已久，山风鼓吹着它们，气势越发惊人。一阵噼里啪啦的声响后，我惊恐地发现，火仿佛烧到了空中，整个山都快映红了。我的小脸滚烫，脑中一片空白。随后，山风随意地扭曲起来，火势像齐天高的海浪，狰狞地向我反扑过来。我转身开始迅疾奔跑，我听见自己的喘息声，身后噼里啪啦的火势狂妄地追赶着我。我闻到野草被焚烧后有一股好闻的味道，那味道令我感到眩晕，一切都变得不真实起来。我像疯子一样向着下面的梯田跳去，田连着田，草连着草，风勾连着一切，一个小小的身影在大山的梯田中，疯子般地跳跃着，身后一片汹涌的红色追赶着他，舔噬着他，在一个高速的跳跃后，我彻底晕了过去。醒来时，我发现一切都已经结束了，奶奶一双大手把我搂在怀里，我的爷爷，像一个被人狠狠扎了一刀的老猴子，在家门前急促地上蹿下跳着。有人在我家门前喋喋不休地絮叨着，他们在说着什么，要求着什么，我看见他们的脸，我奶奶的脸和我爷爷的脸，全都是黑的。我摸了一把自己的脸，也是黑的。



我跳到了一个废弃的矿洞里，在一片茂密的野草中，洞口安安静静地张开着，我跳到它的里面，它保护了我。火在我的头顶上烧了过去，像坦克压过那些战壕，战壕中的人们看着齿轮阴森森地驶过，却没有任何危险。这是我苏醒之后，奶奶告诉我的。她牵着我的手，来到山腰，我看见夕阳火红地坠在山尖上，中间是大片大片冒着黑烟的焦土，那里还有零星的火苗，在挣扎扭动。人们用镰刀割出了防火带，火烧到防火带前便不得不止住了，因为防火带太大了，一股强烈的火势仍在那个巨大的白圈中扭动着，像一个主力部队跌入了敌人精心设计的包围圈中，奋力地寻求突围。有几户人家的柴房和茅厕也包括在了里面。他们的主人正在和我的爷爷争执着。奶奶的眼里泛着血丝，她的手一遍又一遍地抚摩着我，我抬头看着她，她对我微微地一笑，眼睛里却流出了眼泪。她在喃喃地说，为宝啊，为宝啊，我的宝啊，我的傻宝啊……



我牵着奶奶的手，在夕阳映衬下的焦土前，莫名其妙地大哭起来。我不知道为什么要哭，我感到浑身在不断地抽搐。焦土的气息、野草焚烧的味道，一阵阵地吹拂过来，我肆无忌惮地哭着，整个山都听见了我的哭声。



据奶奶回忆，那个晚上，在整个睡梦中，我仍在断断续续地抽噎着，声音传出去很远。很多年以后我想，或许，我是在哭给大山听。一个孩子绵延的抽泣声，在黑夜的大山里来回蔓延，大山一定听到了，一定的，尽管它们默然不动。
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一周之后，我被送下了山。我的父母执意要将我带回城里。临走时，父亲牵着我的手一家一家地给人道歉。那些人家的老人看见我的父亲后，反倒不理我了，他们和父亲攀谈起他小时候?经历来。父亲熟络地称呼着他们，时不时地哈哈大笑，我开始对他产生了一丝亲切。我第一次意识到，原来这个男人和我，还有着挺不寻常的关系。老人们拍拍我的脑袋，对我父亲说，这个娃啊，和你小时候一模一样。父亲仰天笑着，他看着我的眼神，热烈而充满希望。我低着脑袋，脸上一阵阵泛红。



下山的时候是一个黄昏，奶奶站在屋檐下抹着眼泪看着我离去，我声嘶力竭地挣脱了母亲的手，飞奔过去，一头扎在奶奶的怀里，死活都不愿意离开。母亲皱着眉头在旁边看着，父亲站立了一会儿，便一把把我从奶奶的怀里抢了过来，扛在肩上。我死命地挣扎着哭喊着，小拳头砸在父亲的背上，脚使劲地踢打着，哭声震天。奶奶抹着眼泪，挥着手，说，为宝啊，放暑假记得来看奶奶啊，记得啊。我大声哭喊着，村里的人都出来了，红瑛姐坐在椅子上向我挥着手，村里的其他人都在唏嘘地看着这一场景。走了很远的山路，在拐角处，我仍然能看见奶奶抹着眼泪的身影在村口的大青石旁站立着。我徒劳地挣扎着，终于失去了力气。在每一个拐角处，我都能看见奶奶的身影，她追了出来，远远地看着我，挥手，不断地挥手。我的心中一片死灰。
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麦莎是今年最屌的台风， 听说有十二级， 从浙江那边刮过来。我从昨晚就开始等它。推开阳台门，喝着酒。一天了还没来，它怎么还不来呢？



开了电脑，一直在听杰夫·巴克利的《哈里路亚》。坐在阳台前，我静默得像一只猴子。音乐像从另外一个世界来的，在慢慢发酵，营造了一个松软的气场。我完全被牵引了进去，动弹不得。音乐有着宗教的美和操蛋的做作，但有一些歌能令我的神经暂时紊乱。有些令我微微发麻，有些令我瞬间沉默，有的简直就让我发狂，这连它们的名字都没听说过更别说那该死的旋律与歌词了。






十七
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有一个朋友，神出鬼没的，大姐大的架势，说一不二。她一个人走南闯北，每年都挣个几百万，喝酒从来没醉过，但是只要唱卡拉OK时有人唱《新不了情》，她立即号啕大哭。有一次，在电视上的一个女主持人，十分钟前我还觉得她弱智得可以，但十分钟后，我改变了看法。因为，在录制现场，一个该死的歌手唱了一遍李宗盛的《鬼迷心窍》，她立刻珠泪涟涟，节目几乎无法进行。



在某种程度上，我和她们都是一类人，都无法控制自己的情绪，无法摆脱那些残酷的记忆，以及那些挥挥手后仍旧无法抖落的物是人非。
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一首歌就是一个故事，代表了特定的人和事。音乐响起，往事扑面而来，不管周围多么欢腾，整个人像被沉入了海底，住在身体内的那个灵魂反而渐渐地上升，在视野的顶端，它悲悯地注视着我，我们都束手无策，面面相觑。



它们仍然锋利，这代表我们仍然年轻，只有年轻才无法释怀。那些爱过的，恨过的，粉刷之后依然斑驳脱落的，都是笑和泪。



我不能提那些歌，尤其是那首该死的《把悲伤留给自己》。想死的心都有。
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在一个陌生的小县城，我曾无意中闯进一家电影院。那是一次无聊的出差，无聊的我需要消耗掉晚饭后无聊的几个时辰。我看见一家拐角处的影院正张贴着一张海报，海报上写着《全新艳情惊悚跨越2008年度大片：画皮》。我笑了，上前买了一张票。当那个叼着烟的老头，眯着眼掀开那扇满是油腻的厚棉布门帘时，我一瞬间就适应了黑暗的场景，因为这家电影院仿佛是穿越时间，来到了我的面前。



影院中空空荡荡，浩荡的木制椅子叙述着它曾经辉煌的历史，宽大的格局，幕布前的水泥地板都让我想起很多往事。我站在黑暗中，看见影院里孤零零的有几个人，他们叼着烟落寞地坐在各个角落里。有两个成双的，躲在更黑暗的角落里，彼此细密地啃着。我走到了第一排，坐了下来，掏出一根烟来，点上火。银幕上正放着古老的《画皮》，半个篮球场大的鬼正在描画着那张皮。影院里悄无声息，我跷起腿，吐了一个烟圈，整个人向后倒了下去，没有人接住我，我就那么直勾勾地倒了下去，一直倒了下去。
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离开大山的那一幕在我的脑中存活了很久。不知道什么原因，我一直记着它。而回到父母身边最初发生的很多事情我却都模糊了。四处林立的新楼，还有年轻朝气的脸庞，我坐在父亲的肩上，那时候的父亲正如我现在的年纪。他一脸的兴奋，指着那一排排正在修建中的建筑说，看，那是我们的新家。



那一年，我六岁，父亲二十八岁，我回到了他们身边。经过数年艰苦的跋涉，国家给了他们一块地——一块被丘陵包围的约五平方公里的盆地。国家命令他们盖一个兵工厂，于是他们盖起了工厂、家属楼、医院、菜市场、食堂、礼堂、体育馆、银行和电影院。是的，还有一家电影院。他们都是年轻人，他们需要电影。而为了我们，他们盖起了小学，他们把放在全国各地的孩子们都接了回来，在这块小小的盆地里，他们让我们读书。读完小学，再大些，他们盖中学，我们读中学，又大了一些，他们却什么都盖不了了，他们老了，工厂也倒闭了。而我们，也永远地离开了那块盆地，那个他们在我们如今的年纪，那么兴奋，那么满怀豪情拥有的一块盆地。他们在那里死去，和盆地一起死去。



我记得那时的马路很宽，每天三次广播，开场音乐必定是《大海航行靠舵手》，紧接着就是中央人民广播电台的播音，当那个字正腔圆的女播音员一字一顿地说出：现在是北京时间早晨七点，我知道，我必须起床了。有一段时间，我恨不得那个女人死掉，我恶毒地诅咒她，可她依然活得好好的，每天早晨都要跳出来一字一顿地叫我起床。突然有一天，广播里换了个男的，我吓坏了，我以为我咒死了她。我小心翼翼地观察着周围人的反应，我害怕他们发现是我咒死了她。我观察了很久，直到那个女的又再一次出来，告诉我现在是北京时间七点整，我才放下心来。原来她没死。那这么长时间，她都去干什么了呢？我琢磨了半天，没有琢磨出答案。



关于北京这个问题，儿时的我也曾问过父亲，什么是北京时间，父亲说北京时间就是北京的时间。我又问北京是什么，他说，北京是我们的首都，毛主席原来就住在那里。我又问首都是什么，父亲微笑着说，首都就是大城市，很大很大的城市。最后我问他，比我们厂里的大马路还大吗，他睁大了眼珠，一脸夸张地对我说，大，比十个县城还大。天啊，位于十五里以外的县城，每到周末，工厂的年轻人都喜欢去那里逛逛，我曾被母亲带去过一次，那满街的商铺、宽敞的马路都给我留下过深刻的印象。听见父亲说北京比十个县城还大时，我的嘴因为惊恐而过度张开，耳根有些生疼。



97



很快我就结识了几个朋友。在下山的几个月以后，我们搬入了新家，一排排一模一样的单元楼，我发现，楼里有很多和我一般大的孩子。最初，我很难融入他们，我们每个人说的话都不一样。我们各自的父母都是响应祖国的号召，从全国各地而来并最终聚在一起的。而我们，在被他们匆匆造出来之后，无一例外地被送到他们的父母身边。于是，有的孩子说上海话，有的说东北话，有的说四川话，还有的说福建话，而我，则说着一口大山里的土话。我们在各个单元楼间互相对视试探，不轻易打招呼，而心里却默默地熟悉对方。有一天，当大人们都去上班之后，我们才用自己的方式交往了起来。



父母上班之后，我和我哥哥，是的，我还有一个哥哥，我差点忘了他。我们被父母反锁在家里，我们趴在窗台上，把家里的小人书一本一本地码好，摆放在那里，吸引其他的孩子来看。我们唯一的目的，只是想有人陪我们玩上一会儿。来看我们小人书的孩子，我们要求他们必须趴在窗台上和我们说会儿话。这个主意是哥哥想出来的。他因为长期和父母生活在一起，他能够说一口软绵绵的普通话，具备了初步和人交往的能力。而我，怯生生地躲在旁边，眼神愣愣的，张嘴就是一口山里的腔调，除了我的父母和哥哥，没有人能够听懂我究竟在说些什么。



王亮是最先趴到我们窗台上来的人。我记得他的妈妈是上海人，他的爸爸好像是四川人。他妈妈年轻的时候透着上海女人的娇小洋气，他爸爸则个子矮矮的，走路飞快。他爸爸和他妈妈吵架的时候，整栋楼都可以听见，真不明白他爸爸那瘦小的胸腔是如何发出那么大的声音来，像一辆东风牌卡车启动时发动机的声音。每次他们吵架，王亮总是一个人趴在我家窗台上，叫我出去玩，他说他家老东风又叫唤了。
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我直到现在都还记得。好像是读小学二三年级的时候，有一天放学以后，他到我家来写作业，写着写着他说他要拉屎了。我让他出去拉，他非要在我家里拉。那时候房子很小，虽然家里有厕所，但因为房子太小，我们都习惯到外面的公共厕所去拉。他一再坚持，我始终不答应，最后他拿出一支三色圆珠笔来，说只要我答应让他在家里拉屎，他就把笔送给我。我一时财迷心窍，难以抵御三色圆珠笔的诱惑，竟然答应了他。结果他拉完屎，回家便和他妈说我抢了他的笔。傍晚时分，我家在吃饭，他妈带着他上门了。我已经不记得他妈当时说过些什么了，我只看见王亮躲在他妈身后，笑眯眯地望着我，小腿肚子抖来抖去的，一副贱相。我妈把我好一番训斥，我咬牙把笔还给了王亮，把笔给他的时候，他妈居然还要我们握个手，继续做好朋友。他笑嘻嘻地把手伸过来，我没有理他，我只是恨恨地盯了他一眼，意思是告诉他梁子算是结下了。他知道我会如何报复他，这是我们院里小孩公开的秘密。在我们宿舍前面有一座小山，半山腰上是一个废弃的工地，工地旁边有一个公共厕所，那厕所和别的厕所没什么两样，只因为地处偏僻，去的人很少，于是，便成了我们小孩子常去的地方。那里草丛茂密，什么蝗虫、蚱蜢、金龟子啊，都很多，那儿是属于我们孩子的一片乐园。我们院里的小孩都有一个不成文的规矩，如果有什么私仇，可以到那里去解决。采用什么方法都行，但必须是一对一的，谁要是告诉了家长或老师，就不再会有别的小孩和他玩了。两天之后，我决定在半山腰伏击他。那天中午，正是夏天里一天最热的时候，我满怀仇恨地趴在草丛里，戴着用草茎编的草帽，目光炯炯地注视着那条从家属区通往山腰厕所的必经之路。这需要一颗强烈的报复心才行。炎热的天气，我趴在草丛中一动不动，活活把自己当成了邱少云。院里所有的小孩都知道我要报复他，王亮似乎也隐隐地听见了风声，所以每到中午，院里的小孩便像上紧了发条一样，都不睡午觉了。每过十几分钟，我都能透过草丛看见家属区里的阳台上又出来一个探头探脑的小孩。一连伏击了一个多星期，王亮都一反常态没有出现。我妈妈倒似乎察觉到了什么，看我晒得像非洲小孩一样，便不准我在中午出去了。隔了三天，我又偷偷跑了出去，因为仇恨实在是烧得我难受。王亮每天早晚都在我家一带转悠，还哼着歌，笑的声音特别大，直往我耳朵里钻，恨得我直咬牙。过了一段时间，王亮终于放松了警惕，几个中午，他连续看见我在家，他便误以为我已经忘记了这件事。随后的一天正午，他一个人优哉游哉地出现在那条山间小路上，我趴在草丛中，拼命地按捺心中的狂喜。我掐着时间，估计他已经走进厕所，脱了裤子，拉出了第一泡屎之后，我立即从草丛中飞身起来，手执一根柳树棍，直奔厕所而去。我一脚踹开门，只见王亮惊慌失措地蹲在坑位上望着我，手脚哆嗦。我哈哈大笑，拿着柳树棍朝他劈头盖脸打去，他一边躲，一边叫唤着，为哥，为哥，我错了，我错了，我瞎了狗眼，我再也不敢了，你放过我吧。看我还不停手，他的话立即又变了，何为你个王八蛋，你迟早会死在我手上，哼，你个蠢猪，你个王八蛋。他骂得起劲，我打得也起劲，最后，打得他从坑位上爬出来，裤子也没有系，光着一个雪白的屁股，还有半截屎拖在外面，落荒而逃。我站在半山坡上，一手叉着腰，一手执杨柳棍迎风大笑。我看见山下家属区的阳台上挤满了叽叽喳喳的小孩，我心中更是得意得不行。



我知道王亮不会善罢甘休，一定会报复我的，因此我备加注意。直到有一天，我发现他也在伏击我，头天晚上，我趁着夜色把我的宝贝杨柳棍放进厕所里的房梁上，第二天中午再假装去山上厕所。我一进厕所，就立即在门口弄了一绊马绳，手拿杨柳棍站在厕所门旁的一侧等他进来。果然不出我所料，两分钟后，王亮激动不已地冲杀进来，结果却发现一个陷阱早已挖好，又遭遇到一顿好揍。从那以后，王亮就再也不和我正面交锋了，只是到处和院里的小孩说我特别阴险，要别人都不要和我玩。我也不理他，随他去了，这样一直持续了半年多，后来又莫名其妙地和好了。
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我们住的新房子其实全都是三层楼高的灰不溜秋的宿舍，孩子们传说是兵工厂盖房不能超过三层，颜色必须和周围颜色相吻合，否则怕给美国卫星发现。我和王亮曾经探讨过这个问题，我们一致认为，美国人的卫星很可能是躲在崇山峻岭中的某一处山洞里，后来我们两人鼓动院里所有的小孩一块去找美国人的卫星。那一次八九个小孩在一个夏日炎炎的清晨偷偷地背着干粮，花了两天时间走遍了周围的山。每到一个山洞我们都万分警惕，手拿火把，互相提醒，出来的时候无一例外地在洞口写上：飞龙探险队到此一游，此处没有发现美国卫星。大人们被我们的举动弄得哭笑不得，王亮的爸爸还因此把王亮关起门来打了个屁股开花，因为所有的小孩都说是王亮出的主意。其实还有我一份，但因为我的名声比王亮要好，所以大家理所当然地认为王亮这个鬼伢子歪点子多。罪名便通通被他背上了。



他曾是我最好的朋友。可是，我真的能叫他朋友吗？我禁不住反问自己。如今的我每当想起他来，脑海中一瞬间便浮现出这样一个画面。我记得当时我们给他取的外号叫“亮鸡屎”，意思是只有鸡屎那么高，又像鸡屎那么令人讨厌。我们都这么叫他，他倒好像无所谓，但他妈的反应就很大。每次去他家楼下叫他时被他妈听见，她就会大声地嚷嚷道：“亮鸡屎！亮鸡屎！他没有名字吧！再听见你们叫亮鸡屎，我就喂鸡屎给你们吃！看你们还叫不叫，真是少教养！”王亮他妈从二楼的厨房里探出头来骂这番话时，王亮就一边下楼一边坏笑着说，哼，喂鸡屎喂鸡屎，看你们谁想吃鸡屎！边说着，腿还边抖了起来，拿腔拿调的。
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我们总是需要伙伴，因为那能给我们带来慰藉。我们带着彼此的标准在人群中嗅着同类的味道，标准是不断变化的。对于那些幼稚的人们来说，标准的更新便意味着伙伴的交替。这是愚蠢的。真正的伙伴是如此的高贵而且朴素。



他们的来源均是你内心的反照。他们就是你自己。



如果我现在死去，在我的葬礼上不会有超过五十个人出席。如果那些知道我名字的人都能来，我想，也不会超过二百人。尽管有一大半以上的人因为某种理由而最终放弃前来，比如堵车，或者下雨，不过这样也好。我可不敢想象在我的面前，会有一个二百人的队伍，他们都叫得出我的名字，并站在我的面前，洋溢出和我的脸上一样的笑容。更准确的说，我不是那么爱他们，而他们也同样如此，事实就是这样。



在我更年轻的时候，每隔一段时间，我就会刷新手机中的通讯名单，那是为了保证在那个名单里的名字永远不要超过二十个人，因为那是我忍受的极限。如果超过了二十个，我便一定会认为我坏了。在二十人中，有五到十个一定是因为我目前所谋生的生计所致而不得不联系的人，大家彼此礼貌地微笑，说些二维空间内的语言，光鲜得就像是文明社会中的宠儿。有三五个是来自于不可抗拒的亲情所必须承担的责任，我需要定时向他们汇报行踪和近况，以便他们在无聊空虚寂寞的时候，运用一种合理化的手段敷衍他们的时间，并求证他们内心的安在。还有几个，他们显然是穿越了最近几年的时光，并依然存在的人物。他们百折不挠，和我一起经历了某种人性的考验，并基本符合且达到我通讯录排行榜的要求。至于未来，他们或许会消失，或许会进入我的终端客户名单里。凡是能进入那个名单的人，毫无例外，他们均能享受到我近乎全部的信任和爱，无论我在何时死去，在我的葬礼上，他们必须出席。如果他们当下死去，无论身在何方，我都会千山万水地去寻找他们，并带他们回家。简单地说，他们给了我活下去的勇气，并时常在我的白日梦中扮演某个角色。因为他们的存在，使得我对于那本不存在的未来，仍能有些许期盼。不愿启齿的是另一些名字，她们曾经存在于这个排行榜中，并一度排在第一位，但她们目前却没有一个能进入我的终端客户名单。因为过不了多久，她们就消失了。或者，是我消失了。尽管有的号码依然安静地躺在通讯录中的一角，但我知道，我永远都不会去惊扰她们。有的，是怕我难受，而有的，是怕我会呕吐。
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我曾见过一个姑娘的手机通讯录，上面的第一位永远署名为老公，只是名字一直在变。她并没有结婚，她总是喝多了以后，流着泪说那不是她的错。
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我们在各自的内心里收藏了很多东西。像一个小小的仓库，里面装满了各种各样的物品，或许心爱，或许难堪。在我小的时候，我经常把一些自己深爱的东西埋起来，比如玩具手枪，比如稀缺的烟盒板，又比如某些我视如珍宝旁人不屑一顾的玩意。因为语言的差异，以及从大山下来后的长期自闭，我往往会在黄昏的时候跑到离家不远的山坡上呆坐，虽然那山远不如奶奶家的大山那么壮观，但好歹它能有个雏形。于是我经常在晚风吹起的时候，拿着自己的小铲子，去挖土，把烟盒板、玩具枪、一些漂亮的纽扣，再伴着一些我采摘的树叶，用一个小盒子装着，统统埋到山坡的阴影里去。临走时还恋恋不舍地看着，过不了几天，又挖出来看看它是否还安好，这是我当年为数不多的秘密之一。直到现在，我都仍然记得我将它们埋下去时，晚风吹拂着我，妈妈呼唤着我的名字，叫我回家吃饭。年幼的我匆匆拢上土，再踩上几脚。那焦急的眼睛在夕阳的余晖中，睫毛闪动。



那是一种愉悦。它让我在独处时宁静，心中一片恬淡。而如今，秘密埋在心里，理想都埋在了土里。
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时光飞速前进。和老朋友相遇，一阵嬉闹之后，归于沉寂。忽有一人淡淡地说，怎么啥也没干，就快三十了呢。全场爆笑，又瞬间归于平淡。有人掰着手指头算，上了十几年学，换了几份工作，谈了几次不靠谱的恋爱，房子贷款，车子也贷款，爱人成妇人，妇人变商人。心底仍有童真的朋友听完，朝天大叫，吠吠不止。



时光孤独递进，无数次的呼吸构成了全部。难怪法国画家杜尚要说，我唯一干的事情就是呼吸。除此之外，我什么都没干。
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刚工作的时候，我有一种朦胧的喜悦，曾经向往多年的生活终于来到了。没有人限制我的花销，我愿意买什么就买什么，我愿意怎么活着就怎么活着。后来才知道，那是做梦。可当时我的心态俨然就像王小波老师说的，没有人能锤得了我。每天我都昂着头，走出那条小巷，迎着太阳去工作。我的头发一丝不苟，我穿着西装，打着领带，以为自己就是世界的主人。后来被狠狠地锤了几次之后，老实多了。每每仰望星空，心生怆然时，我都以为我会这样一直走下去，三十，四十，五十，六十，然后死掉，一不小心可能还再来一回。现在，我走出了那条小巷，可我知道，其实一切都没有改变。
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但在那个时候，我们不懂这些。在耀眼的阳光下，我们就像大自然中一切生物一样，我们活着，活得就像田里的鸡，山上的蛇。我们混沌着，闻着四季的变化，或欣喜，或难受。困了就睡，渴了就喝。阳光发黑的午后，我们的目光炯炯有神，看着那些苍老的成人们低头走过，我们头也不回。我们不相信他们也有过童年。



父母们都去上班后的时间是如此的富余。我们在经过最初的试探后，马上就彼此熟悉起来。我第一次知道了性别的差异，我们彼此对比下身，互相观察，然后啧啧称奇。我非常迷恋一个有奶香味的女孩，我和她在山坡上偷偷接吻，我们模仿成人的做派，相持着一个家。这样的游戏并没有持续多久，因为很快便被成长所淘汰了。男孩子们开始喜欢聚在一起，尖啸，彼此打斗，追赶。雄性荷尔蒙的分泌使我们开始耻于与女孩们说话。可天知道，我们所做的任何一件事其实都是为了吸引不远处的女孩们观看。



我们随时聚集在一起，玩各种各样的游戏，三角板，烟盒板，画片，滚铁环，打弹弓，泥巴坦克，木手枪，玻璃球……凡此种种。像一阵风一样，所有的孩子都如此的统一，现在回想起来，真不知道谁带领了整个风潮。一段时间滚铁环，所有的孩子都拥有铁环。一段时间玩玻璃球，所有的孩子兜里都揣着玻璃球。一段时间玩烟盒板，每个抽烟的大人都被我们紧紧围绕。还有的孩子像拾粪的老农一样去垃圾堆里翻拣着烟盒，得到一张稀缺烟盒的喜悦，现在看来，不亚于一个中了彩票的人所拥有的表情。夜晚的时候，我们玩躲猫猫，路灯下，一个孩子捂着眼睛数着数，其他孩子嗡的一声闪开，每个好的隐藏之处都拥挤不堪。每个孩子最后都大汗淋漓地回家挨揍。玩到了最后，永远有一个孩子会惹得大人们四处呼喊，却死活不出来现形，那是因为他隐藏得太好，睡着了，没有听见游戏结束的声音。



有一段时间，整个厂区鼠患成灾，家家户户都鼓励灭鼠。学校的老师们甚至开始布置任务，每人每天必须带几条老鼠尾巴去学校交差。那是一段美丽且独特的回忆，因为它实在是太有意思了。我记得有人设计了一个电子灭鼠器，现在想起来，其实很简单，只是一个电路串联和并联的关系。但对于当时的我们来说，它绝对称得上神奇。大人们把电线通上电，然后铺在每条水沟里，最后再装一个会亮灯的小仪器放在路灯下，如果红灯亮了，就证明有老鼠被电击中了。如果是绿灯就证明线路通畅，没有问题。我们一大帮孩子聚集在路灯下，鸦雀无声地看着那盏灯，当它变红的一瞬间，所有的孩子都起身奔跑，拿着手电筒，挨个地搜索水沟。最先搜到的孩子欢呼雀跃，用木夹把已经电晕了的老鼠夹到路灯下，用一个笼子装着它们，往往一个晚上，笼子就装满了。如此丰盛的成绩，令大人们开始有了一些别样的想法。终于在我放学回家吃午饭的时候，母亲端上来一碗热气腾腾的辣椒炒肉。我迫不及待地吃起来，发现肉很紧，嚼起来特别过瘾。当我全部吃完后，父亲无意中说了一句，这老鼠肉还真好吃。我半天没说出话来，跑出家门，无意中看见楼外垃圾堆上血淋淋的鼠皮和鼠头，我哇的一声吐了出来。但后来，我们习惯了，我们所有的孩子都吃过老鼠肉，那是一道美味。这么多年后，我依然这么认为，尽管我后来的女朋友曾经因为我的这个说法而拒绝与我接吻长达五个小时，但我不怪她。女孩子嘛，都需要慢慢适应。当然，我们也做过一些残忍的事情，这是理所当然的，任何一个人性的丑恶面一旦被开掘出来，我们的角色就会发生翻天覆地的变化。我记得，我们曾无数次地虐?过老鼠。我们把它用笼子装着，然后饿着它，直到它头昏眼花，完全失去了最初狡诈的眼神，我们把笼子打开，用黄豆把它的屁眼塞满，用消过毒的针线把它的屁眼缝起来，然后再喂它吃的。吃的也尽量和豆类品相关，再喂它喝水，当它完全吃饱以后，它的肚子会膨胀，却找不到排泄口。这时我们会打开笼子，放它出去，在短暂的惊恐后，它会迅速地逃之夭夭，钻进一个鼠洞。过不了两天，我们便会看见有一些老鼠的尸体会露面，它们显然是被咬死的，被那只憋疯了的老鼠咬死的。神经错乱之后，它便开始四处撕咬同类。这都是我们干的事。当然，这一切都得在一个大人的指点下，否则，我们只会干一些立竿见影的事。比如，将老鼠尾巴浇上汽油，然后点火，看见火老鼠像箭一样钻进鼠洞，随着一阵吱吱呀呀的叫声，从各个洞口里都会有老鼠惊恐地逃出来。在冬天，我们喜欢用冷水浇它们，然后放在户外，欣赏它们被冰冻后的模样。那是因为我们刚学完关于“琥珀”一词的名词解释后开动脑筋想出来的。更直接的方式，显然是把它们一字排开，用绳子把尾巴拴着，吊在半空中吊上一排，所有的男孩子用弹弓朝它们射击，直到它们通通挂掉，我们才鸣金收兵，扒皮去头，回家让大人们大火烹炸。那是一项愉悦的运动，所有的大人都告诉我们，虐待老鼠是一项绝对英明正确的事情，只是我们在简单的基础上加上了一些创意和乐趣。我们没有错。在愉悦的游戏精神指引下，那个盆地里的老鼠在短短的几个月内被我们彻底杀光了。起码，在我们的视线范围之内，它们再也不曾出现过。我们的瘾还没过完，游戏就结束了。这导致后来我到了城市里，见到老鼠后的第一反应不是惊恐，而是嗡的一声会有无数个念头冒上来，怎么折磨它才算对得住它。要知道，能发现一只活物，可真不容易啊。
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在这个子夜，我仿佛看见儿时的我，在记忆的隧道里漫山遍野地疯狂追逐一只老鼠。我离它越来越近，是冰冻还是火烧，是冰冻完之后弹弓射还是缝了屁眼之后再加火烧，无数个念头蜂拥而来。我反复地告诫自己一定要好好珍惜这个机会。可事实上，我已很久没有看见过它们了。我现在住在位于十九层高的公寓楼里，上班的写字楼在二十三层高，我经常出入的地方放着钢琴曲，厕所里都统一放着淡淡的音乐，老鼠？已经被我们杀光了。我偶尔会躺在床上，幻想着那些杀戮的情节，兴奋得不能自已，却遗憾无法与他人言说。身边的女孩们肤色白皙滑润，毫无疑问，她们是对老鼠绝对恐惧的一群，尽管她们或多或少会有一些米老鼠牌的饰物。可是，这老鼠怎么会是那老鼠呢？关于这件事情，我们没有共同语言。拒绝沟通，也无法沟通。
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无法沟通的回忆存在于每个人的脑海里。我出差到南方一个新兴的小县城，无意中看见了一支电影放映队，这样的场景曾是我所熟悉的。只是他们放映的片子由当年的《画皮》改为了如今的“007”。我站在人群中，看了很久，周围的人都是些饭后出来散步的住户，或者，是一些外地来打工的农民。他们叼着烟卷，像农贸市场一样，聊会儿天，看会儿画面，有的更是大声地打着招呼，彼此攀谈着，布鲁斯南徒劳地在银幕上冲杀，任凭底下的人们喧哗得像在开一个巨大的交际晚会。我默默地站了一会儿，然后离开了。



108



我一辈子都会记得那条悠长的暗沟，那是当年为了看电影所付出的代价。最初，我们这些孩子是无法进入电影院的，父母不会给我们充裕的钱让我们去看电影，除非他们有兴趣去看才行。然而，他们不是每次都有兴趣，可我们却有的是精力。



放映电影《画皮》的时候，我们那一群孩子集体骚动了。有聪明乖巧的孩子在入场口牵着面孔慈祥的成人衣角，混进影院；有零花钱的孩子会肆无忌惮地买一张票，然后装作漫不经心的样子从我们身边走过，直到我们的眼珠子纷纷掉到了他们的身上。我还记得我第一次接触暗沟时的情景。那时我没有任何办法进入影院，我不允许自己装可爱去牵别人的衣角，也不可能张嘴向父母讨要零花钱，在我的成长过程中，零花钱是绝对不可能出现的词汇。这样的情况当然并不是唯我所独有，所以我和王亮一干类似人等在电影院门前苦思冥想，只为在那宽敞的影院里享受奔跑的快感，以及那传说中的鬼在大银幕上狰狞出现的一瞬间放肆大叫。当电影院门前的人开始慢慢稀少的时候，我们仍然没有想出办法来。影院里已传来了片头的声音，有的孩子开始迫不及待地欢叫了。我们急得不行，却别无办法，这时王亮一拍脑袋，忽然说有办法了，跟我来。他带领我们爬围墙，越灌木，经过满身大汗的折腾后，终于出现在一条暗沟前。看见那条暗沟，我倒吸了一口凉气，它长达一二百米，上面盖着水泥预制板，洞口仅仅能容得下七八岁孩子的身躯匍匐前进。那曾是一条下水道的管子，只有下暴雨的时候，暗沟才有可能被派上用场，平时它是干燥的，因为电影院位置甚高，于是，便设计了这样一条管道，它的入口便隐藏在了一片灌木丛中。王亮看着我们犹豫的眼神，手指着影院的方向，拍着大腿说，这是最后的机会了，不然就没戏了。你们不爬我爬。说完，他弯腰便钻了进去。在一个个彼此的观望中，我们被影院里一阵又一阵喧哗的尖叫声所蛊惑，纷纷弯腰爬进了暗沟。爬进去后，才发现它伸手不见五指，洞内的空气极端的浑浊，我们五六个孩子首尾相连，在黑暗的世界里匍匐而行，前方是光明的影院，想象中的月光在夜空中闪耀。我匍匐在里面，像条蛇一样往前方一拱一拱地艰难前行。巨大的诱惑令我们忘记了恐惧，忘记了一切，唯有向前才能解决所有问题。仿佛经历了一个世纪之久，我才在前方依稀看见了光明。王亮已经率先爬了出去，后面的孩子们鱼贯而出。我蜷缩得太久，整个人完全得不到舒展，我迫不及待地向前方洞口爬去，暗沟中的石头、泥土，还有一些莫名其妙的小爬虫我丝毫没有在意，一切都只为了尽快抵达胜利的出口。当我终于把头探出去，兴奋地将视线转向了银幕，不料正好看见巨大的银幕上，那只鬼正撕去脸上的皮。一瞬间，嗡地一下我感觉自己浑身的汗毛都竖了起来，全场响起了孩子们集体的尖叫，我完全被吓傻了，头在洞外，人却还在洞里，一动不动。直到后面的孩子极不耐烦地一把把我推出来，我还是半天回不过神来，完全被那只巨大的鬼牢牢震慑住了。后来的很多年中，那只鬼成了我心目中最恐惧的代名词。在我内心深处，我坚持认为，不会再有比它更令人恐惧的东西了。



后来，我们曾无数次匍匐穿越过那条暗沟，看了很多电影，直到最后有一个孩子被卡在了里面，人们才明白为什么影院里总是会出现那么多的孩子。暗沟随后被堵住了，我们被迫又想出了别的办法。比如翻围墙，一个个地踩在同伴的肩膀上，然后再用绳子拖上来，或者是长期挖洞，像《刺激1995》中所拍摄的一样。总之，我们爱电影，所以电影院不能拒绝我们。



这些体验使得成年后的我始终固执地认为，在这个世界上，只要你真正想要，是没有什么能拦得住你的。任何东西都不行，除非你根本就不想要。
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是的。除非你根本就不想要。



每一个第一次都是新鲜的，它们鲜活地存在过，后来，它们消失了，消失在一片没有记忆的海洋里。子夜的时候，我穿过密布的暗礁，在一片黑暗的世界里，寻找那个腼腆倔强的孩子。他站在海底的深处，脸黑黑的，嘴角永远在上翘，像一个大头娃娃一样，除了头，他身体的其他部分小小的，细细的。他喜欢捏着拳头，一副沉默到底的样子。他偶尔笑的时候，参差不齐的牙齿全露了出来，眼神透着羞涩和空白。他朝我奔跑了过来，抹着额头的汗，小脸红红的，一遍一遍说着些什么，在一片水波的荡漾中，最后，他缓缓地隐退。我始终听不见他的声音，那穿越时光的声音，在空气中被一次次准确地击碎，我什么都听不见。
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说实话，我很少能听见些什么。我指的是用心，而不是耳朵。很多话能进耳朵却进不了心里。我们的教育习惯让我们不善于表达，我们的环境让我们以表达为耻。就像近两年我才知道，我的父母是爱我的，尽管我最初曾怀疑这种爱是否是因为他们已经老了，已经失去了爱自己的能力。他们希望生活在一片表扬声中，如果没有人表扬他们，他们仍然希望能有人表扬他们的儿子。这是我们所谓传统文化的一部分。可他们忽略了，在我最需要他们表达的时候，他们总是失语。这曾让我疏远并淡漠他们。如今，他们的老迈使得我从某种程度上与他们达成了和解，时光勾兑了那些空白。



在为人父母这个问题上，我喜欢胡适的一句话，他说，“树本无心结子，我亦无恩于你。”那是我所尊敬的态度。
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我还知道，我身边的很多人，彼此爱着，却喜欢以一种更粗鲁的方式彼此咒骂或是厮打，以此来阐述我们的情感。我曾尝试向我的朋友们真诚地诉说我对他们的爱和感谢，换来的却是满脸的窘困和蹩脚的笑话，比如摸摸我的额头，惊讶地问我是否有病，或是抬头看天，顾左右而言他。说实话，我很喜欢看他们慢慢地脸红。那是我喜欢的表情，一个腼腆的成年人，童年像一块肥皂，在内心深处时时地清洗着他。
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只是我很奇怪，那些姑娘们对我的表达习惯总是嗤之以鼻。我现在每天要说十几遍我爱你，她们却总是不相信。她们笑着摇头，一脸的不屑。其实她们不知道，我说爱的时候是真的爱，不爱的时候，也是真的不爱。



因为这就是爱。
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关于精神病学的书籍中，记载了这么一个伟大的发现：成年人精神生活结构中最重要的决定因素产生于童年早期，个体基本很难偏离他童年所形成的行为方式，虽然在成年后他们会发现自己已置身于完全不同的境遇当中。



114



一个有着焦虑性格的成年人，他的心里充满了怀疑和不信任，但他的种种行为无一不是在折射出他在童年时便具有的性格特征和心理活动。



这是需要细品和回味的，我们不能简单地忽略它，也不能轻而易举地相信它。回忆，琢磨，考证，每个人当下的生活和模糊的童年在细密的回忆中重叠。我相信，在一个下雨的子夜，窗外淅沥的雨声能让我们清醒地看见自己的过去，还有未来。
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我经常会在街上走路，不分白天黑夜，这种走路的过程很大程度上是因为我无所事事造成的，这和普遍意义上的散步不同。我走路的时候，人越多，我走得就越高兴，也越过瘾。走着走着，我就会感觉到周围汹涌的人潮就好像是那温暖的羊水，拍打着子宫的内壁，我逐渐从蜷缩到慢慢张扬，从低眉顺目到昂首挺胸。走到最后，我就成了一种面色泛红、目中无人的情景。



我并不清楚这个习惯是从何时开始的，它的过程或许就像一只猴子从山上下来，沿着缓坡，慢慢地走向平原，从四足着地，到两腿直立。我们可以分解它的过程，但结果却是不可改变的。当我习惯在山上蹦跳或呆坐时，在盆地里的日子，我已基本上丧失了这一功能。盆地里有一些和缓的丘陵，它们零散地分布在我们居住的环境四周，周末时，年轻的父母们会带上他们的孩子，穿着最光鲜的衣服，去攀越那些小土坡，美其名曰：爬山。我常坐在土包前，看着他们的身影，那眼神和我后来在城市的人民公园里看那些闲散的城里人时一模一样，也和如今的我莫名地重叠。如今的我总喜欢在阳光明媚的正午一个人坐在我居住小区的花园中，皱着眉头，一言不发。悲剧四处上演，时间四下流窜，我坐那里，像一个老头子一样，抽烟，发呆，看阳光灿烂，看人们凝重生活。
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下山之后没多久，我就被送进了学校，每天背着书包，踢着路上的石子，低着头去上学。有时，我会和王亮走一路，而更多的时候，是我一个人呆头呆脑的样子。哥哥有自己的伙伴，他是其中的一员，一个几乎可以忽略掉的一员，尽管他每天都为此高兴不已。直觉告诉我，他很幼稚，但我不想说他。他没在山里待上几天，他早早地就下山了，因为他喜欢城市里的一切，他喜欢和他们聚在一起。他和我是两种人。



那时我很想念我的奶奶，也很想念山上的一切。我每天都不高兴，学校的事情激发不了我的任何兴趣。没有老师叫我回答问题，因为我说的话他们听不懂。每当我一站起来，全班所有的孩子都会哄堂大笑，而新来的老师往往目瞪口呆地看着这一切，再看着满脸通红、眼神倔强的我，他不知道究竟发生了什么。下课时，我坐在走廊的台阶上，看他们兴奋过度地满楼奔跑，女孩子们则围在一起叽叽喳喳。哥哥在学校看见我时，永远像没有看见过一样，我目视着他们，想念着我在村口的那块大青石。
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第一次考试结束的时候，我拿着试卷回家找母亲签字。我记得那是一个中午，年轻的母亲和父亲早几天吵架了，好像还动了手，冷战持续了好几天。家里没有人开火做饭，母亲从食堂打了饭来，坐在沙发上吃，脸上的泪痕好像还没有干。我察觉到了父亲的变化。他从最开始的低眉顺目到后来的翻身农奴几乎是一夜之间的事。他从生产一线被调往了小礼堂，小礼堂就是厂干部的代名词，他们不用每天都流汗，不用穿着油津津的工作服去上班。那一天，我看见父亲买回来一件奇怪的衣服，他不让母亲动手，自己小心地熨烫着。第二天，我看见他穿着平常上班的内衣，再套上了那件衣服，我发现那就是一个领子。它只是一个领子。白得耀眼，像两把尖刀套在父亲的脖子上，然后再往外套上一件夹克，出门上班去了。他没有骑自行车，他是走路去的。走的时候，先在镜子里看了看，然后把手袖在了后面，再看了看，走了。没过两天，他和母亲吵架了。当我把试卷交给满脸泪痕正吞噬着食堂馒头的母亲时，她皱着眉头看了看分数，又看了看全班的排名，全班四十三个人，我排在四十二位。母亲满眼无奈地看着我，她的眼神里充满了怜悯，仿佛在怜悯我那遥远的将来。随后她抚摸着我的头，轻轻地叹了一口气。我不知所措地看了看她，她愣了一会儿，又笑了，随即迅速地签了字，然后说，也好，没文化就当工人，鬼才去当干部呢。
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我觉得那件衣服充满了魔法，脱下它时，父亲和蔼而大大咧咧。穿上时，他跷着二郎腿，眼神焦虑而忧国忧民。自从父亲当上干部以后，他开始关心我和哥哥的学习。他命令我进入班上的前五名，那简直是一件不可能完成的任务。于是，我更多次地被罚跪在搓衣板上，看他们吃饭，父亲吃饭时也不愿脱下那件衣服。而这个时候，哥哥从来没有跪过，他的成绩很好，他抢着回答问题，他长得就像招贴画上的好少年。他戴着红领巾，每周一都负责学校的升国旗，他很得意他的现状，吃饭的时候如风卷残云。我跪在那里，看他的红领巾和父亲的两把尖刀，把所有的菜都消灭了。而母亲，则照例在沙发上吃着食堂的馒头，对眼前的一切不闻不问。我肚子很饿，我看着他们，面前是那张鲜红的试卷，试卷上有一个大大的六字。我想起那像黄鼠狼一般的朱老师，他低着头，拿着手中的试卷，眼镜滑到了他的鼻尖上。他看着我们，一字一顿地说，何为，六分。全班炸了锅一般地笑，王亮笑得尤其凶，桌子都快被他拍烂了。朱老师不动声色地看着眼前的场景，我则默默地低头走上前去，试图拿自己的试卷。当我伸出手，试卷被他按住了，他不看我，却从鼻孔里哼了一声，慢慢地说，王亮，三分。话音一落，整个教室都被掀翻了。五分钟后，我和王亮站在了走廊上，没人搭理我们，我们彼此对视着。王亮皱着眉头说，妈的，我怎么考的比你还少。说完愣了会儿神，自己又笑了，说，嘿嘿，我一向比你少。



父亲看见这张试卷后，暴跳如雷，他几乎不敢相信自己的眼睛。他拆了一个竹扫把，狠狠地收拾了我一顿，随后照旧让我跪在了那里。我肚子很饿，我也很不高兴。我想回家，我想到山上去，我不喜欢这里的一切。我想着想着，开始抽泣起来。父亲吃完了饭，跷着二郎腿，剔着牙，抽着烟。他翻阅着手中的《人民日报》，用眼角瞥了我一眼，说，知道羞耻了吧？知道哭了吧？七岁的我流着泪花迷茫地看着他，点了点头。羞耻是个什么东西呢？我琢磨着，听见哥哥在一旁讨好地说，亮鸡屎考了三分。父亲立即狠狠地拍了拍桌子，大声说，你怎么能和这种人去比呢？你怎么就不会往好的看齐呢？以后不准和他来往了，近什么赤什么，一团黑。我低着头，我肚子很饿，我什么都说不出来，我想回家，我不想活了。父?说了一通话，我听懂了，他叫我每天和王厂长的女儿一块去上学。他袖着手，琢磨着想去趟班主任家里，叫老师给我换一下座位，换到和王厂长的女儿靠近一些，同桌最好。他在和母亲商量，以毋庸置疑的口吻。我听着，无动于衷，淌着泪花。我不知道活着有什么意思，在那一瞬间，我不知道我为什么还要活下去。我开始幻想，我幻想自己坐在大青石上，幻想周围的一切都消失了，父亲暴毙，母亲远嫁天涯，哥哥被恶魔收养，我孤苦伶仃地走在异乡的路上。地平线上升起一轮皎洁的明月，奶奶在轻轻地呼唤我的名字，叫我回家，回家。我的泪水模糊了双眼，我看不清前方，我的心被绞成了一团。这时我被人猛地拉了起来，被一个人猛地揽入了怀里。我是在做梦吗？还是在幻想？我真的看见奶奶站在我的面前，她瞪大了双眼，看着父亲，她真的站在我的面前。我抬头看着她，听见她在教训父亲，我什么都听不见，我的心中被巨大的喜悦和震惊充盈着，原来我是有魔法的，我一想谁谁就会来。天啊，我是一个有魔法的孩子。天啊……
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奶奶是来看我的。她坐了三天三夜的车，走了很远的路，她只是为了来看我。她带着对我的爱，跋山涉水，她只是为了来看我一眼。谁知道，她推门进来，看见的却是这样的场景。



母亲去厨房做了他们冷战后的第一顿饭，杀了一只鸡。父亲站在饭桌旁，微微地弯着腰，听着奶奶的训斥。我像奶奶身上的一件装饰品，几乎是吊在她的身上，紧紧地拉着她的胳膊，一步都不想分离。奶奶把大块大块的鸡肉夹在我的碗里，也分一些给哥哥，她自己倒是什么都没有吃。我狼吞虎咽着，一只手穿过奶奶的胳膊，在碗里飞快地扑腾着。在吞咽食物的间隙，我看见奶奶死死地看着父亲，一句话也不说。父亲在解释，他说了很多话，奶奶冷冷地听着。我打着饱嗝将眼前的饭碗恋恋不舍地推开时，她拉着我的手站起来，以命令的口吻对父亲说，我要带他回山里。父亲错愕地看着她，母亲整个嘴都拢成了一个O形，我的心中一阵狂喜。我飞快跑到我的床边，开始收拾我的一些心爱之物。我听见父亲喋喋不休地说着什么，他和奶奶在争执，我什么都没听见，我埋着头开始四下翻动着，我愉悦极了，我终于要告别这地狱一般的生活了。阳台的窗户上，王亮在敲玻璃。我背上包，眉飞色舞地向他走了过去。我开了窗户，告诉他我要走了，我要回山上去了。王亮的脸上浮现出一片惋惜，他一再地问，真的吗，真的吗，你什么时候走，你还回来吗？我以毋庸置疑的神色向他摇了摇头。他的眼珠子飞快地转着，过了一会儿，他感叹说道，你走了以后，朱老师就只盯着我一个人了。我拍了拍他的肩膀，正准备说点什么，突然听见客厅里传来一阵喧哗声。我连忙跑出去一看，奶奶像一头暴怒的狮子，正将父亲身上那件奇怪的衣服踩在脚下，用力跺着，边跺边说，要你当干部！要你当干部！哥哥坐在沙发上，嘴角的鸡腿露了半截在外头，一动不动。母亲不怀好意地看着，站得远远的。父亲脸上的表情如五彩祥云，鼻子眼睛一会儿挤一块，一会儿又挪得很开，就像刚被一个重磅的锤子死命地锤了一下，整个人都矮了许多。



没过多久，父亲的干部梦破碎了。我一直都不清楚是奶奶撕了他的干部衣服而导致他没有当成干部，还是因为什么别的原因。成年之后，我曾经试图向父亲求证当年的事由，不知是他年纪大了已经忘了，还是我的记忆出现了问题，如今他的生活被麻将充斥着，在清点胜利品之余，他抬头看了看我，不好意思地笑了笑，说根本没这回事儿。
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后来，我终究没有能和奶奶上山。奶奶在我家住了一段时间，她每天送我去学校，每天放学的时候都在学校门口接我。于是，我每天都是最后一个进教室，第一个从校园里跑出来，像一只小鸟一样飞奔向她。母亲很嫉妒我们的情感，她常常在和邻居们的攀谈中，一再地发泄她的不满。她说我被奶奶带坏了，连话都不愿意和她讲。其实，她不知道，我只是没有时间去和她说话。除了在教室的时间，我每时每刻都和奶奶待在一起。我和她挤在那张狭小的床上，再也不和哥哥睡那张大床。黄昏的时候，奶奶带着我四处走动，我要吃什么，她便会买给我。那是多么幸福的一段时光啊。



121



我记得有一次在黄昏的时候，我们去爬那些土包，奶奶走在前面，我跟在后面稍远的地方。我在追逐着一只金龟子，忽然不知从哪里冒出来一只大狗，那只狗脏兮兮的，眼神昏暗无光，它的尾巴夹在两腿之间，嘴角还流着哈喇子。在大人的讲述中，我知道那是疯狗的标志。我吓坏了，完全不会动弹，稍反应过来之后，立即使出浑身的劲往奶奶的方向奔跑，边跑口中还呼喊着奶奶。我知道，那声音已经分叉，接近于哭腔了，因为恐惧而带来的哭泣，往往就是这样，像干号一般。奶奶转身看见我时，那疯狗离我已经很近了，它四爪腾空向我猛扑过来。就在那一瞬间，我看见奶奶的眼神瞬间便变了，那是我从来没有看见过的眼神。她突然像被鬼魂附体一样，眼神中充斥着凶悍和疯狂，她朝那只疯狗扑了过去。我听见她的嘴里发出奇怪的声音，声音是那么大，爆炸一般。我看见她脱了鞋，举着那只鞋，砸向了疯狗，又迅疾去脱下第二只。疯狗猛地便愣住了，它似乎被眼前的一切弄晕了。它发现眼前的这人比它还要疯狂，它呜呜地叫了两声，夹着尾巴悻悻然地跑远了。奶奶还在咆哮着，冲着它远去的身影，直到那条疯狗消失在我们的视线里，奶奶才一屁股坐在地上，猛地把我揽了过来。夕阳下，我看见她鬓角的白发被风微微地吹起，她在喘气，大嘴咧着，一副惊魂未定的样子。过了一会儿，她才呵呵地笑了，站起来拍着身上的土，一把把我拉起来，放在她的背上，向前走去。
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我记不清那一段时间奶奶到底住了多久。有一天放学，我在校门口没有看见她，我飞快地跑回家中。一路上，巨大的恐惧伴随着我的奔跑，推开家门，我果然没有找到她。我呼喊着她，开始大声地哭泣。母亲在一旁不动声色地看我从大哭慢慢变成抽泣时，才开始说话，她说奶奶回山里了。爷爷叫她回去的，不回去不行。我蹲在墙角下，张开大嘴，向着奶奶的床，无所顾忌地又一轮大哭起来。我记得那晚我没有吃晚饭，父亲回来时，我没有搭理他，我继续哭着，所有人来劝我都不管用，直到劝我的人开始生气了，我仍然不理睬他们。我坐在了地上，哭得依然那么洪亮，母亲皱着眉头，口里嘀咕着我刚出生时的情景。我哭累了，便睡着了，醒来时，我发现自己睡在奶奶的小床上，嘴角咸咸的。窗外已是阳光四溢，又一个白天到来了。
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我做了一个梦，醒来怅然若失，半天说不出话来。睡梦中，成年的我从城市里闻到了熟悉的野草焚烧的气息，我顺着气息，沿着一条狭长的路时疾时慢地走着，最后豁然开朗的是，我居然一直走到了童年的大山下。那里金光闪闪，太阳透过薄雾，发出有层次的光晕，一道一道的光柱像探照灯一般打在土地上，有人在田地里焚烧着一堆一堆早已码好的麦秸。烟袅袅地，和阳光混在一起，散发出好闻的味道。我看见奶奶在山腰的地坡上挖地，她还是我童年时的样子，一个矮矮的健步如飞的农妇。她抬头看见了我，我听见她在山腰打着悠扬的号子叫着我的名字——为宝，回来咯，为宝，回来咯。我不知道为什么，突然就眼眶湿润了，我穿着城市的衣服，留着时髦的发型，在金色的山腰，搂着奶奶哭成一团。奶奶拍着我的肩膀，喃喃地笑着，我家为宝怎么了，我家为宝怎么了，这么大的人了怎么还哭鼻子。我不好意思地笑了笑，坐在田埂上看着那薄雾在山风中飘荡，看着奶奶嘴里嘀嘀咕咕，弯着腰收拾地里的野草。阳光透透的，这是一个冬日的清晨，这时四叔和铁牛从山顶上下来了，四叔老了，铁牛却还是个孩子。他们两个人身上披着细细的金光，从山顶下来，山脚下那个当年日本人修的碉堡在薄雾中时隐时现，奶奶又开始哼歌了。铁牛看见我了，他尖啸着跑着，叫着我的名字。我满心欢喜地去迎接他，却发现自己在山路上走得越来越慢，越来越慢。我开始急起来，脑门上急出了细密的汗，这时我惊恐地发现，奶奶和四叔他们全部变成了雕塑，金黄色的雕塑，他们的嘴角还残留着开朗的笑。忽然，整座大山在急速下陷，我整个人似乎都被钉在了土地里，一动不能动。童年时经常去的那个碉堡在眼前最先沉入地下，然后轰隆隆，所有的一切都在急速地下陷，我疯狂地呼喊着，直到我浑身冰冷地啊着嘴醒来在北京的正午时分。
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离开奶奶的日子是从什么时候开始适应的呢，我记不清了。在一段伤心的日子之后，我又不得不开始接受学校和家里两点一线的生活。父亲重新当回了工人，这除了让他在最初的一段时间里骂骂咧咧，他也开始慢慢地回到他曾熟悉的生活方式当中去。我们每个人都是这样，生活不会如我们所愿，我们便如自己所愿，这是本能，我们习惯如此。



奶奶走后，我很少再说话，当有一天我站起来回答老师的问题时，我突然发现我变成了一个结巴。越紧张便结巴得越厉害，全班的哄笑让我不知所措。后来，他们开始叫我何结巴，就这样，我开始了从来没有过的受人关注。他们每个人都想逗我说话，一说话我就开始结巴，于是他们如愿以偿地笑，我便如他们所愿结巴得更厉害。后来，我动手打了一个笑我结巴的男孩，准确地说，是我咬了他。他是外班的孩子，下课时，他冲到我们教室里，问谁是何结巴，我没有搭理他。王亮将他带到了我的座位前，他嬉皮笑脸地看着我，说，何结巴，你说句话听听，说。我咬牙看着他，脸上红得一塌糊涂。我站起来，绕开他，准备离开。他一把抓住我，眉飞色舞地说，你说呀，说我爱北京天安门，说，快说，不说不让走。我瞪着他，他身边的几个小喽啰一脸期待地看着，王亮在旁边说，你让他说为革命保护视力，眼保健操预备起，你让他说这个，他肯定说不出来。周围的人开始七嘴八舌地学着，为革命保护视力，预防近视，眼保健操预备起。我的嘴角在抽动着，猛地一把甩开他的胳膊，转身准备走。我刚走了两步，屁股就被重重地挨上了一脚，像狗啃屎一样摔在了教室后面的扫把堆里。我听见身后传来一阵哄笑，我感到自己的脸都不存在了，像一块烙红的铁一样，泪水湿润了我的双眼。我的拳头握得紧紧地，我爬起来，他们走了过来，继续嬉笑地看着我。大块头说，谁让你走的，不说不让你走，快说。我看不清他的脸，我的眼前一片模糊，我整个人都僵住了，他们像一重叠影，在迅速地变形。我猛地低头向他的胸口撞了过去，他被我撞了个仰八叉，?在地上一副很惊讶的样子，周围人都不说话了，他们啊着嘴目瞪口呆地看着。大块头躺在地上，说，哟嘿，何结巴不想活了。说完他翻身爬起来，向我冲了过来，我们厮打在一起，扭打成一团，没过一会儿我就被他压在了身下。他坐在我身上，用拳头贴着我的脸颊，四周看了看，趾高气扬地说，你快背，现在背还来得及，你要背了，爷爷我今天就放过你。我想杀了他。如果有一把刀，我将毫不犹豫地扎向他的胸口。我死死地看着他，像奶奶眼中的一条疯狗一样，我一把抓住他的拳头，狠狠地一口咬了下去，只听见他惨叫一声，另一只拳头死命地打在了我的眼眶上我的脸上。这时，上课铃声响了，老师走了进来。



那晚，我被留校，我执意不肯说出我咬他的原因。而大块头则在老师办公室哭得一塌糊涂。他那个当篮球队长的父亲匆匆赶过来时，他立即扑进了他父亲的怀里，哭得像个小鸡仔一样。我一脸木然地站在墙角，与他父亲鄙夷的眼神对视。那晚老师通知我的父亲来接我，父亲没有来，母亲来了。她问我咬他的原因，我仍旧一个字也不说，母亲气急败坏，打了我一巴掌，我没有理她。



后来，没有人再敢叫我何结巴。又后来，王亮一度成了我的小喽啰。
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王亮当然不是因为我会咬人才成为我的喽啰的，没错，是另有其事。咬人事件发生不久后，学校开始另外修建一栋教学楼。孩子越来越多，从外面来的年轻工人们如潮水一般涌向了这个盆地，他们拖家带口，分享着这里的气场。每天，他们穿着工作制服听着《大海航行靠舵手》的音乐，骑着单车去上班，他们觉得自己是这个国家的主人。每一个人都开始学着说普通话，《新闻联播》开始的时候，家家户户都有板有眼地坐在那里，联播结束后，他们聚在一起，说着这个国家的未来，说着中南海附近所发生的事情。盆地周围的农民带着敌意的目光注视着他们，他们有工资，还有福利，月底工厂会发鱼，发肉，发洗衣粉。这让那些辛苦的农民感到嫉妒，农民和工人的矛盾越来越深，有些农民开始在盆地里偷东西，有的跑到工厂去偷铜偷铁。工人们开始组成护卫队，在盆地里四处巡逻。那是一个热闹的时候，所有人都像打了鸡血一样，等待着一场大爆发。就是在那样的一个背景下，学校开始修建另外一栋教学楼。



周末的时候，我又尿床了。在母亲高分贝大嗓门的宣扬下，我满脸通红地从家里跑出来，跑到建筑工地上去玩，在那里我碰见了王亮。工地周末是休息的，没有大人，只有王亮他们一帮孩子在工地上瞎跑。我坐在一堵未建好的墙前，百无聊赖地看着地上的一群蚂蚁搬家。王亮他们玩疯了，开始摇动着墙上的水管，突然，水管被摇松了，墙头上的两块红砖跌落了下来，在他们的惊叫声中，两块红砖不偏不倚地砸在了我的头上。我完全没有准备，红砖被砸成了两半，跌在我面前。我感觉我的头嗡嗡地响了两声，随后便没有了任何感觉。王亮他们飞快地从墙头跑了下来，目瞪口呆地站在我面前，看着我。我摸了摸我的头，发现没有流血，甚至没有感觉。我看着他们惊恐的眼神，我不知道该说些什么，我拍了拍头上的灰，没理他们，直接走了。王亮喊着我的名字，我没有搭理他，只听见他们在背后嘀嘀咕咕的声音。第二天上学后，我发现每个人看我的眼神都变了，每个男孩对我都客客气气的，王亮更是以崇拜万分的眼神跟着我，我到哪里他到哪里，甚至跑到校门口去买些零食来给我吃。这真让我受宠若惊，但我从小似乎就习惯了一种状态，就是要稳住，不管眼前的一切多么令你感到吃惊或恐惧，你都不要表现出来，一定要装出一副若无其事的样子，起码也要让别人觉得这对你来说根本就不是问题。王亮被我的气度完全折服，在连续给我买了三天零食的情况下，我向他讲述了为什么红砖砸我，我却能全然无事的原因：因为我来自大山，大山里住着一个白发苍苍的老人，他是一个退隐江湖多年的武林高手，我是他的关门弟子，他教了我很多武功，铁头功只是其中微不足道的一招功夫。那天咬大块头的那一招是少林寺的金刚狮子咬，我还有很多武功没有表现出来呢，我师父叫我千万不要外露，也千万不要和别人提起他，否则他就再也不见我。王亮听我说到这里，眼神开始发直发痴。我故意拍了他的头一下，他如醍醐灌顶一般猛地甩了甩头，才回过神来。我看着他，也不说话，过了好一会儿，我才表情严肃地说，如果他说出去，我师父就会来怪罪我，到时候他就死定了。我师父的轻功特别好，每个周末晚上他都会从大山飞到盆地里来，传授我武艺，捏死他就像捏死一只蚂蚁一样容易。说完，我将手指头在空中轻轻地捏了一下，只见他浑身哆嗦了一下，忙不迭地点头说，为哥，你放心，我一定不会说出去的，我打死都不会说的。我要说出去了，就叫你师父把我捏死，捏得死死的。
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从那以后，王亮一度对我的敬仰之情如长江之水绵延不绝。他每天都从家里偷来饭菜票，去校门口的杂货店买零食给我吃。我唯一要做的，就是在每周末夜深人静之时，带他到山包的隐蔽处，传授他两招。光扎马步我就要他练了两个月，蛇形刁手就练了半年。至于蛇形刁手我是怎么学会的呢？很简单，我家里有一本父亲年轻时买的《中华武术大全》。过一段时间，我准备再教他虎鹤双形拳。练多了也没用，反正他消化不了。



事后我曾经想过关于那两块红砖的事情，为什么从那么高的墙上砸下来，砸在我头上却毫无感觉呢？我曾在子夜偷偷地潜入过工地，寻找那两块红砖，却再也找不到了，它们都一模一样。我试过用铁砂掌拍其他的砖，疼，非同一般的疼。于是，我除了断定自己非常人之外，再也做不出其他结论。我是武学奇才，这一点毋庸置疑。



谁质疑，我就捏死谁。
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我嚣张极了，可是结巴仍然没有好，这让我形成了另外一个习惯，就是话很少。在一片叽叽喳喳的同龄人面前，我的沉默显得格外阴郁和特别。老师开始注意到了我，有的老师甚至特意会在上课的时候叫我起来回答问题。我不置可否地站起来，沉默不语，看着眼前的成年人装作一副弱智的表情，他以为自己在降低智商和我交谈，可我的冷漠让他渐渐觉得自己像一出笑话。他终于恼羞成怒，这代表着在他的课堂上，我将永远变成一个隐形人。而这正是我的心愿。



只有一个老师的课是我不愿意隐形的，她姓覃。见到她的时候，她刚从省城的师范学校毕业分配而来。她扎着一个马尾辫，个子小小的，脸上的皮肤光洁而白皙，笑起来有一对可爱的酒窝。长大以后，我很容易对那些有酒窝的女孩有好感，想必，这是那时候留下的心结。后来我曾看过一份科学报道，说酒窝的产生实际上是由于脸部的三块肌肉无法完整接洽所产生的裂缝，这在年轻的时候或许很漂亮，但老了以后，在脸颊附近便会产生塌陷，难看之极。这篇报道让我很不高兴，我想着年轻时的覃老师，她现在应该快变成一个小老太太了吧，那应该也是一个很漂亮的老太太，我可不能接受她那生动的脸颊塌陷时的样子。我甚至不能接受她变老。她是我小学三年级的语文老师，在此之前的语文老师，是一个脏兮兮的老男人。他喜欢让那些不听话的孩子，站在教室后面，他喜欢我们站在后面背靠墙壁的同时，手里要抓着一个拖把或是扫把。有一次，我站在后面睡着了，连人带拖把直接摔在了地上，全班哄然大笑。他带着阴险的笑意，据此设计了一个让我以及当时类似于我这样的人此生难忘的动作。他命令我像只青蛙一样贴在墙上，我的额头，鼻尖，下巴，手掌，胸口，肘关节，腹部，肩头，膝盖，脚尖，全部都要贴在墙上，缺一不可。我声称自己无法做到，他亲自做了一个示范，在几次试验不成功后，我最终看见他像一个庞大的怪物，和墙壁合二为一。后来，每当上他的课，在教室后面总会贴着几只青蛙，那样站立的时间不能太久，于是我们就像稀泥一样，时而跌下来，时而又被人甩在了墙上。这导致我这么多年来，一直觉得自己像一块稀泥，尽管后来，他调离了我们学校。新来的覃老师想象力似乎有限，她永远都琢磨不出类似的造型。当课堂上有人不听话时，她只会直愣愣地看着你，脸上还带着柔柔的笑，这样的笑容会让我们感到惭愧，于是我们马上又做出了正襟危坐的样子。每当这时，她的手就会轻柔地抚过我们的额头。她曾经叫我起来朗读课文，当时她还不知道我的习惯，我起立后，久久不说话，只是低着头，不看她。她很奇怪，走到我面前来，弯下腰，我和她对视着，什么话都不说，直到最后我涨红了脸，结结巴巴地开始朗读。
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我模糊了对她的记忆，当时的她不过是二十出头，现在看来，还只是一个小姑娘而已。可她引领着我沿着一条静谧的小路，找到了另一个世界。是的，我指的是文学，她让我走上了这条路。我信任她，并错误地估计了自己的能力，直到今天，我仍然不能自拔。在日常琐碎的生活表层，我和我的文字潜入渊底，让那个行走的肉体在白日如幻如梦。我不太重视眼前乏味的生活，我深知，在它们的排列中，我能找到自己，而在另一些时候，我只不过是存在，像一条狗的存在没有区别。



覃老师的全名叫覃琴。她一个人住在学校分配给她的一间单身宿舍里。我知道很多关于她的事情。每当有人说到她时，我的耳朵就会竖得很高。或许她是一个人的缘故，工厂里很多正在发育的年轻人总会到她的窗台下面去哼哼。每次放学的时候，校门口也会有一些莫名其妙的男人在守候她。这个时候，我往往会安静地在一旁伫立着，看她涨红着脸，小跑着逃到她的房间里去。其中，有一个男人追她追得特别勤，他是一个退伍军人，长得黑黑的，听说他还上过越南前线，我不确定是否是真的，反正他掉了一只胳膊。他是我们厂区一霸，没有人敢招惹他。在菜市场，他披着件脏兮兮的绿军服，像毛主席一样，梳个大背头，夹着烟，看见什么好就拿什么。周围的农民习惯欺负工厂里那些说普通话的人，但没有人敢欺负他，天地之间好像只有他一个人威风凛凛。他看上覃老师以后，其他的男人就自动消失了，他每天都会到学校门口来堵她。他头发油光光的，那是用水抹过的，过不了多久，头发一干就会显出本色来，一脑袋油花花的亮。我看见他把覃老师逼哭了，覃老师跑到房间里，把门反锁上。他啪啪啪地敲打着门，脸上洋溢着自得的傻笑，无知的孩子围着他，像簇拥着某团光鲜的花蕊。其他有想法的男老师都敢怒不敢言，一些中年妇女类型的老师则捂着嘴，讪讪地笑，把孩子们都赶走，剩下花蕊在那自得其乐地享受着门里的哭声。他嚷嚷着，再不开就撬门了，于是，?里的哭声反而更大了。我捏着拳头，绕着窗一次又一次地徘徊，王亮在身后尾随着我，一次又一次地叫我捏死他。我恨恨地看着那掉了胳膊的男人，两眼喷火。（我后来对杨过也没什么好感，估计这毛病就是从那时候来的。）覃老师怕他怕得要死，没过多久，这个男人从最开始放学时守在门口变成了上课时守在教室外面，而那个只会堆笑的校长，被他轻轻一推便摔了一个踉跄。我坐在教室里，看见覃老师神色慌张，声音哆嗦，而教室外的那个男人一脸淫笑，学着周润发的样子，嘴里叼根牙签。那天下午，我偷偷地跑到那个男人的宿舍楼，翻窗户爬了进去，把他家点了。我是从床单点起的，火苗迅疾地舔噬着蚊帐，枕头，当火势渐大时，我一个鹞子翻身，从窗户眼里又钻了出来，迎风狂奔。跑着跑着，泪水模糊了我的双眼，我第一次体会到英雄的快感，那是一种悲壮的使命。后来，我看见那个男人提着刀在厂区走了几个来回，整个人像根抽了风的弹簧，四处蹦跳着，没有人敢靠近他，他也不知道自己该去砍谁。工厂的保卫科去看了现场，却没有一个人能说得出这火是怎么来的。从那时起，我开始明白，若要人不知，除非己莫为，是一句十足的傻话，一句愚蠢的话。我没有对任何人提及此事，于是，也没有任何一个人知道。



没过多久，因为受不了那个男人的骚扰，覃老师申请调走了。我最终还是没能保护她。不知道她后来怎么样了，她只待了一个学期，却成为了我生命中第一个对我有影响的人。我失去了她的消息，在后来漫长的人生中。
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