
        
            
                
            
        

    












前言

边疆有着独特的美景。黑龙江位于中国最东北部，冬季漫长而严寒，鄂温克人带着他们的狗在茫茫林海中游荡；新疆拥着金黄沙漠，环着茫茫戈壁滩，洁白的羊群在草原上自得其乐地徜徉；西藏地处高原，风景瑰丽，鹰在雄伟雪域上默默地盘旋飞翔……这些别样的美景不仅孕育了风格各异的风土人情和宗教信仰，也孕育了独具一格的边疆文学。
新疆著名的作家李娟，原是一个普通的牧民女子。有人评道，李娟的文字，是从阿勒泰的土地上长出来的。她简单地生活，纯粹地观察，再用诗一样的优美语言抒写牧区生活的趣味与纯净，文字轻松而活泼。由于长期在游牧地区同游牧人生活在一起，李娟看待生活中的不同事物也带上了游牧人特有的淳朴直接而别样的眼光。蝗虫的精巧和被本能驱使而犯下的罪恶，雪兔的勇敢和对春天的渴望，初生羊羔的温暖和乖巧，骆驼的别扭和辛苦，索勒的快乐无忧和它们面临的未知命运……在李娟的周围，人与动物之间的关系是那样的独特、温暖而浪漫，处处充满了和谐的气息。
同为新疆著名作家的王族，则用深沉浑厚的笔触剖析着动物与人的关系。不同于李娟的观察者角度，王族笔下的动物是充满灵性的，他淋漓尽致地展示着动物的灵魂与情感。高贵的雪豹被猎人追至崖边，宁肯纵身跳下也不愿让猎人得到自己的皮毛；大雪掩盖了一切，饥饿的大熊却用尽生命里最后的力气，为同样饥饿的小马抓下树皮果腹；数九寒天，旱獭日复一日地来到河边，试图挖掘自己早已冰冻在里面的同伴……这些故事哪些是真，哪些是假，令人难以分辨，草原上不为人知的故事原本太多。可是它们一旦被写出来，真真假假都不重要了，剩下的只是阅读者对生命和灵魂的敬重，以及无尽的感动。
还有乌热尔图哪，这位著名的鄂温克族作家。由于长期受到鄂温克民族游猎生活的熏陶和感染，他的创作也是立足于本民族生活上的。虽然鄂温克族多以打猎为生，但动物对他们来说并不只是利用与被利用的关系——“大犄角的公鹿，那才是好样的，它就是死也不会向你屈服的”，动物的坚忍和勇敢早已融入人们的血液中，从乌热尔图的笔下流出来，便发而为对民族文化和生活的思考，更融入了少年人的成长和对不同民族间文化碰撞所产生的思索和茫然，感染力极其浓郁。如果说李娟客观展示了人与动物的关系，王族展示了动物的灵魂与情感，乌热尔图就是通过描写动物而展示了人的灵魂——那古老而独特的鄂温克人民的内心世界。
再看边疆吧，那广袤的、奇特的地域，那浪漫的、孤独的生活，那热情的、坚强的人们，还有那自由的、充满灵性的动物。它们交织成错综复杂的关系网，各种各样的故事便随时都在这里发生，有的被埋没，有的成为传说，有的则被记录或发挥成优秀的文学作品，收集到了你正在看的这套书里——
边疆动物小说。
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我所能带给你们的事物

我从乌鲁木齐回来，给家人买回两只小兔子。卖兔子的人告诉我，这可不是普通兔子，这是“袖珍兔”，永远也长不大的，吃得又少，又乖巧。所以，一只非得卖二十块钱不可。
结果，买回家喂了不到两个月，每只兔子就长到了好几公斤。比一般的家兔还大，贼肥贼肥的，肥得跳都跳不动了，只好爬着走。真是没听说过爬着走的兔子。而且还特能吃，一天到晚三瓣嘴喀喀嚓嚓磨个不停，把我们家越吃越穷。给它什么就吃什么，毫不含糊。到了后来居然连肉也吃，兔子还吃肉？真是没听说过……后来，果然证实了兔子是不能吃肉的，它们才吃了一次，就给吃死了。
 
还有一次，我从乌鲁木齐回来，带回了两只“金丝熊”（乌鲁木齐真是一个奇怪的地方……）。当时我蹲那个地摊前研究了半天，觉得“金丝熊”看起来要比上次的兔子可靠多了，而且更要便宜一些，才五块钱一只，就买回去了。我妈一看，立刻骂了我一顿：“五块钱啊？这么贵！真是，家里还少了耗子吗？到处都跑的是，还花钱在外面买……”我再仔细一看，没错，的确是耗子，只是少了条长尾巴而已……
 
只要我从乌鲁木齐回来，一定会带很多很多东西的。乌鲁木齐那么大，什么东西都有，看到什么都想买。但是买回家的东西大都派不上什么用场。想想看，家里人都需要些什么呢？妈妈曾明确地告诉过我，家里现在最需要的是一头毛驴，进山驮东西方便。可那个……我万万办不到。
家里还需要二十到三十公斤马蹄铁和马掌钉。下山的牧民总是急需这个。另外我叔叔补鞋子，四十码和四十二码的鞋底子没有了，用来打补丁的碎皮渣也不多了。杂货店里货架上的商品也空空落落，香烟和电池一个月前就脱销了。
可是我回家，所能带给大家的东西不是神气活现的兔子，就是既没尾巴也没名堂的耗子。
我在乌鲁木齐打工，没赚上什么钱。但即使赚不上钱，还是愿意在那个城市里待着。乌鲁木齐总是那么大，有着那么多的人。走在街上，无数种生活的可能性纷至沓来，走在街上，简直想要展开双臂走。
晚上却只能紧缩成一团睡。
被子太薄了，把窗帘啊什么的全拽下来裹在身上，还是冷。身上还穿着大衣，扣子扣得一丝不苟，还是冷。
后来我给家里打电话，妈妈问我：“还需要什么啊？”我说：“不需要，一切都好。就是被子薄了点儿。”于是第二天晚上她就出现在我面前了，扛着一床厚到能把人压得呼吸不畅的驼毛被。原来，她挂了电话，立刻买来驼毛洗了，烧旺炉子烘干，再用柳条儿抽打着弹松、扯匀，细细缝了纱布，熬了一个通宵才赶制出来。然后又倒了三趟班车，坐了十多个钟头的车赶往乌鲁木齐。
 
我又能给家里带来什么呢？每次回家的前一天，总是在超市里转啊，转啊。转到“中老年专柜”，看到麦片，就买回去了。我回到家，说：“这是麦片。”她们都很高兴的样子，因为只听说过，从没吃过。我也没吃过，但还是想当然地煮了一大锅。先给外婆盛一碗，她笑眯眯喝了一口，然后又默默地喝了一口，说：“好喝。”然后，死活也不肯喝第三口了。
我还买过咸烧白。一碟一碟放在超市里的冷柜里，颜色真好看，和童年记忆里的一模一样。外婆看了也很高兴，我在厨房忙碌着热菜，她就搬把小板凳坐在灶台边，兴致很高地说了好多话，大都是当年在乡坝吃席的趣事。还很勤快地早早就把筷子摆到了饭桌子上，一人位置前放一双。等咸烧白蒸好端上来时，她狠狠地夹了一筷子。但是勉强咽下去后，悲从中来。
——不是过去喜爱过的那种，完全不一样。乌鲁木齐的东西真是中看不中用。更重要的是，这意味着一些过去事物、过去感觉，永不再有了。她九十多岁了，再也经不起速度稍快一些的“逐一消失”。
我在超市里转啊转啊。这回又买些什么好呢？最后只好买了一包红糖。但是红糖在哪里没有卖的啊？虽然这种红糖上明确地标明是“中老年专用红糖”……妈妈，外婆，其实我在欺骗你们。
 
我不在的日子里，兔子或者没尾巴的小耗子代替我陪着我的家人。兔子在房间里慢慢地爬，终于爬到外婆脚下。外婆缓慢地弯下腰去，慢慢地，慢慢地，终于够着了兔子，然后吃力地把它抱起来。她抚摸兔子倒向背后的柔顺的长耳朵，问它：“吃饱没有，饿不饿？”——就像很早很早以前，问我“吃饱没有，饿不饿”一样。天色渐渐暗下来，又是一天过去了。
还有小耗子，代替我又一年来到深山夏牧场，趴在铁笼子里，背朝广阔碧绿的草原。晚上，妈妈脱下自己的大衣把笼子层层包裹起来，但还是怕它冷着，又包了一层毛衣。寒冷的夜里，寂寞的没尾巴小耗子把裹着笼子的衣物死命地扯拽进笼子里，一点一点咬破。它们在黑暗中睁大了眼睛。
尽管咬破了衣服，晚上还是得再找东西把它们包起来。妈妈点着它们的脑门大声训斥，警告说下次再这样的话就如何如何。外婆却急着带它们出去玩。她提着笼子，拄棍颤巍巍地走到外面的草地上，在青草葱茏处艰难地弯下腰，放下笼子，打开笼门，哄它们出去。可是它们谁也不动，缩在笼角挤作一团。于是外婆就唠唠叨叨地埋怨妈妈刚才骂它们骂太狠了，都吓畏缩了。她努力地把手伸进笼子，把它们一只一只捉出来放到外面，让它们感觉到青草和无边。阳光斜扫过草原，两只小耗子小心地触动身边的草叶，拱着泥土。但是吹过来一阵长长的风，它们顿时吓得连滚带爬钻进笼子里，怎么唤也唤不出来了。




 
我从乌鲁木齐回到家，总是拖着天大的一只编织袋，然后一件一件从里面往外面掏东西——这是给外婆的，那是给妈妈的，还有给叔叔的、妹妹的。灯光很暗，所有的眼睛很亮。我突然想起，当我还拖着这只编织袋走在乌鲁木齐积着冰雪的街道上时，筋疲力尽，手指头被带子勒得生疼。迎面而来的人一个也不认识。
当我还在乌鲁木齐的时候，想：给家里人买什么好呢？我拖着大编织袋在街上走啊，看到了很多很多东西，有猫，有小狗。我看了又看，我的钱不多。有鞋子，有衣服，有好吃的。我想了又想，包里还能再塞进去些什么东西呢？这时我又看到了有人在卖小兔子。那人告诉我，这可不是普通兔子，这是“袖珍兔”，永远也长不大的，又乖巧，吃得又少，很好养的。
又想起我拖着编织袋，怀里揣着“袖珍兔”的笼子回家。
回家的路真是漫长。夜班车坏了又坏，凌晨时分停在戈壁滩上一家孤零零的小饭馆门口。我坐在冰冷的车厢里（那时候卧铺车不多）冻醒了好几次，最后一次终于决定下车。我抱着笼子，走进饭店烤火。一个客人也没有，条桌和长凳都空空荡荡，天线锅信号不稳定，电视机播放着遥远模糊的内容。胖胖的维族老板娘不知从哪里走出来，给我倒了热茶，还给兔子找来一块白菜帮子。同样胖胖的老板也出来了，大家坐在一起边烤火边看兔子，看它慢条斯理地啃啊啃啊。
我说：“这是袖珍兔，永远长不大的，只能长这么大。”
胖老板就说：“啊呀，真的这么一点点？那太亏了嘛，养几年还不够一盘子菜。”
看我们都笑了起来，他便又夸张地重复一遍：“你们看啊，这么一点点，真的不够一盘子菜。”那时我远在回家的路上，却已经感觉到家才有的温暖。
在回家的路上，总是晕车，便坐到司机旁边的小凳上，抱着兔子笼笔直地挺着脊背坐着。又怕它会突然死去，便不时地伸手进去抚摸它。路边的树木在车灯的照耀下，向路心整齐地弯拱，形成神秘的通道。车灯只能打几米远，远处漆黑深沉，像一个洞穴。后来东方的天空渐渐有些亮了，我想着到家时会有的情景，终于歪倒在引擎盖子上睡着了。如此漫长的归途。
 
兔子死了的时候，我妈对我说：“以后再也别买这些东西了，你能回来，我们就很高兴了。”我外婆对我说：“以后再也别买这些东西回来了，死了可怜得很……你回来了就好了，我很想你。”
又记得在夏牧场上，下午的阳光浓稠沉重。两只没尾巴的小耗子在草丛里试探着拱一株草茎，世界那么大。外婆拄杖站在旁边，笑眯眯地看着。她那暂时的欢乐，因为这“暂时”，而显得那样悲伤。




属于我的马

有一个人欠了我们家很多钱，现在却死了。按穆斯林的礼性，不还清生前的债务是不可入葬的。葬礼上，阿訇会询问死者亲属：“此人生前亏欠过别人的财物吗？”得到否定的回答后才会继续为死者念经。
但他的家人实在拿不出钱来偿还，情急之下，只好把自家的一匹马牵来见我妈，要求抵债。
我妈很为难，打电话来同我商量该怎么办。
她说：“你说我要马做什么呢？”
我说：“自己留着骑呗！”
她说：“家里有摩托车，哪里用得着骑马！”
我说：“那就不要呗！”
她说：“可是我又很想要……”
我说：“你要它做什么？”
她说：“自己留着骑呗！”
到了下午，她又兴冲冲打来电话：“娟儿啊，我决定了，我要把那马留下来，我要把它送给你！下礼拜我给你牵到阿勒泰市去啊？”
我吓一大跳：“我要它做什么？”
“可以骑着去上班啊，你们单位那么远的。”
“骑自行车就可以了。”
“自行车还得去蹬它。马多好啊，一点儿力气也不必费。到了单位就放在地委大院里，让它自己去找草吃。回到家就拴在后院的大柳树上，河边草也多……”
我大汗：“可是，它认识红绿灯吗？”
挂上电话后我又仔细想了想，别说阿勒泰市里了，就是在阿克哈拉村，我们家也无法养马的。首先我们草料不多，那些全是给鸡鸭准备的，鸡鸭都可能不够吃，哪还能顾得上马？到了冬天，草料就会贵得要死，哪里买得起啊？而冬天又那么漫长。
再说，我家在阿克哈拉的院子又不大，杂七杂八堆满了东西，哪里还有地方拴马？
我估计，马牵进家后，处理它的唯一方法大约就是宰掉吃肉……呜呼！如果养马只是为了吃肉，生活将索然无味到什么地步？
 
还在两年前，妈妈还一心想买匹马的。那时家里还没有挖井，用水得要去两公里外的乌伦古河边挑回家。夏天还好，到了冬天，河面冻成了厚厚的坚冰，去挑水除了扛扁担，还得扛斧头。每天去挑水，每天都要破冰，头一天破开的冰窟窿一夜之间仍重新冻得结结实实。
而且冬天的阿克哈拉又那么冷，一二月间，动辄零下三四十度。河边的风更是凛冽如刀。路上的积雪及膝厚，白茫茫的原野一望无际，没有一行脚印。
我妈想，如果没有马，有一只小毛驴也好啊。如果套牲口拉水的话，去一趟就管够三四天用的，既不费人力，又省了麻烦。
那一年夏天非常炎热，一到下午，村里就不见人影了。太阳明晃晃的，野地草丛里，蚊虫像浓浓的烟雾一样，在低处翻涌鼓荡。
可是，为了给将来的马或者小毛驴准备过冬的草料，一家人仍然要出去拔草，那个罪受的！
那一年夏天倒是攒了不少干草，打碎后装了好几麻袋。可是马最终却没有养成。我们便在院子里挖了一口井。
因为冬天水位线低，我们便在冬天挖井。
在大地上打出一个深深的洞，然后遇见水，这真是神奇的事情。一个人在井底用短锹掘土，另一个人在地面上把土一桶一桶吊上来。漫长的劳动使阿克哈拉的土地渐渐睁开了眼睛。它看到了我们，认清我们的模样，从此才真正接受了我们。
这两年，房子也修好了，井也挖了，院子里种下的树苗也活下来了几棵。赶上“新农村建设”，我们家院墙也被村政府派人粉刷了一遍，再没人把我们当外人了。
至于马，已经可要可不要了。
但是，哪怕到了现在，拥有一匹马——这仍然是多么巨大的愿望啊！至于被一匹马高高载着，风驰电掣地奔向远方，那情景让人一想到便忍不住心血沸腾。
阿勒泰虽然是小地方，但好歹也算是城市了，车流不息，街道两边招牌拥挤。但我曾经见过有人就在这样的大街上策马狂奔。那是真正的奔跑，马蹄铁在坚硬平整的黑色路面上敲击出清脆急促的声音。四面都是车辆，那马儿居然视若无物，大约是见过世面的。要是在乡下，远远地看到前面有汽车开过来，骑马的人会立刻勒停马让到路基下面，怕马儿受惊驾驭不住。
我一直目送那人和他的马消失在街道拐弯处，才意识到他们刚才闯红灯了。


虽然阿勒泰是牧业地区的城市，但转场的大批牲畜是不允许上街道的，牧业的队伍经过时总是远远地绕过城市。但对于马，好像没听说过什么特别的规定。因此在奇怪完怎么有人在街上骑马之后，很快又开始奇怪为什么没人在街上骑马。
富蕴县则不一样，有人高头大马地经过身边，是极寻常的情景。至于阿克哈拉，就更不用说了。但无论如何，我妈也不该会有那种想法，搞一匹马让我骑着上下班？太酷了。
想像一下吧：有朝一日，自己骑着马去行政公署或者教育局送文件……一定令人叹为观止。
 
假如我有一匹马，我能为它做到什么，才能真正得到拥有一匹马的乐趣呢？首先我得搬家，搬到城郊野地上盖房子，并圈起一个大大的院落。我还得在院子四周开垦出一大片土地，种上深浓茂密的草料。还得嫁给一个也愿意养马的人，最好他已经有养马的许多经验了。将来的孩子也得喜欢马。这样，我就得为了马永远留下来，永远地……也就是说，除非我真正地爱上阿勒泰，决心永远生活在阿勒泰，否则我就永远不能拥有一匹马。
我还想再打电话问问妈妈关于马的事情，但想来想去，终于没有。




赶牛

我听到房子后面的塑料棚布在哗啦啦地响，帐篷震动起来。不好！我顺手操起一个家伙就去赶牛。绕到帐篷后面一看，好家伙，整整齐齐一大排。乘凉的乘凉，蹭痒痒的蹭痒痒，一个比一个自在。还有两位正在墙根那儿使劲拱土，土给刨得松松的，埋着的柱子根都给刨出来了。我气坏了，直冲过去，看到谁就打谁。
众牛哄散逃命，紧张之中乱了套。正在咬铁丝的那位情急之下居然钻进了铁丝和帐篷棚布之间的空隙里，还想从那里突围，却被紧紧卡住，进退不得，只好拼命左右扯扭挣脱。只听“嘶啦”一声，棚布被牛角挂烂了一尺多长。我急了，拽住它的尾巴就拔，它却更加不顾一切地往前面钻──根本钻不过去嘛！除非把我们的帐篷整个儿拖走。我只好又转过去，往相反的方向敲它的脑袋，它猛地往后一退，这才挣脱出去。
可是这么一折腾，牛角一挂一扯一拉，“叭”！铁丝断了，整面棚布被全部撕开，货架和商品的背影赫然曝了光。我又惊又怒，顺手提起把铁锨就追。那牛真的给吓坏了，一路长嘶、狂奔。我把它从房子后面追到房子前面，又把它从房子前面追到房子后面，整整追了两圈。直到第三圈，这个笨蛋才聪明起来，悟出和我这样绕着房子兜圈子毫无意义。便斜出一条生路，直奔它的朋友们而去。我也只好罢手，“啪”地把铁锨插在草地上，气呼呼地坐在那里，等我妈回来给她汇报情况。
我妈很快从山上下来，笑吟吟倾听我满腔血泪的控诉，也不开腔。末了笑得前仰后合：“早在半山腰我就看见了，真够笨的──把牛绕着房子追了两圈才赶跑……”
直到现在她还时不时提起这事，好像真有那么可笑一样。
在沙依横布拉克，这样的事情几乎天天都会发生一两次。真不知我们家帐篷后面有啥好玩的，牛们的每次聚会都选在那里。后来我妈把柴禾堆中那些最稀奇古怪，枝枝条条刺拉得最夸张最不像话的柴禾棒子统统挑出来，篱笆一样围在后面。还以为这样一拦，牛就走不到跟前了，也许能护住帐篷。结果恰恰相反，这一做法无非给牛们提供了更大的方便，把更多的牛吸引过来──那些木头正好用来蹭痒痒。而且牛一多，一挤一搡，房子破得更快，帐篷后面补了又补的棚布更是被那些枝枝条条戳得千疮百孔。
“又是你们！”我妈从天而降，手持大棒，怒目喷火，“又是你们几个！”你看，她把它们的模样儿都记住了，全是些尕尕的半大牛娃子。一看见我妈，拔腿就跑，一模一样的七八头，跑在一起极为壮观，尾巴还统统笔直地竖起，一片旗杆似的。我妈追了一趟子，实在忍不住了，就笑了起来，回头冲我大喊：“你看它们的尾巴！”然后斗志全消，提着棒子捂着笑痛的肚子回家去了。
我外婆眼花耳背，搞不清楚房后的动静，只负责屋前。只要有牛在屋前拉屎，就举着拐棍去打。我妈很不以为然，认为牛粪又不是什么脏臭的东西，我们以前还拾过干牛粪用来烧火呢。后来时间久了，发现那些牛简直是故意的！它们走到哪儿都好好的，都不拉屎，全都留到经过我们家门口时才解决，这不明摆着欺侮人吗？该赶。于是这差事就留给天天闲着没事干的外婆了，也好让她老人家经常活动活动。结果，外婆人老迟钝，拖着拐棍颤悠悠追了半天，再颤悠悠回来时，牛已经比她先到，早就在那里等了半天了。然后又当着她的面，再拉一堆。
更气人的是晚上。外面窸窸窣窣，牛影憧憧，拱着衣服架子舔着塑料棚布（那个角落堆过几百公斤粗盐，它们可能在舔盐）。塑料布可不像帆布或木板，稍微一动，便哗啦哗啦响得厉害。再加上牛朋友“呼哧呼哧”的喘粗气声，折腾得人一夜不得安宁。真是的，也不知是谁家的牛，晚上居然不管（后来才知道只小牛才圈养的），夜夜来我们家帐篷门口的干燥地面上露宿过夜。我的床板恰好搭在帐篷前侧，估计我的脸和它的脸相距不到一尺，只是中间薄薄地隔了一层塑料布而已。我妈出主意让我准备根棍儿，再吵就使劲捅它！于是我就一夜一夜地捅，弄得第二天早晨两眼红肿，哈欠连天。而它们倒好，早早地溜了，只留下几堆牛粪作纪念。还有一次的纪念则是被连根撞出的晾衣服的木头桩子。
就这样，全家人一起赶，白天赶，晚上赶，越赶越纠缠不清。沙依横布拉克的日子好像全是在赶牛中度过的，倒也不是很乏味。我妈到现在还在经常嘀咕：“……娟真够笨的……绕房子追了两圈……那一天……”




牛在冬天

我端着满满一纸箱子垃圾，向马路尽头的垃圾堆走去。半路上，路过的一头牛看了我一眼，然后立刻两眼发光──当时我还以为是错觉，也没管那么多，继续往前走。那牛则从栏杆那边绕过来，寸步不离跟着我，而且愈发加快了速度，想超过我。真是奇怪。远远地，马路南边又有两头牛几乎在同一时间发现了我，也争先恐后跑来了。我扭头往东边看，不知什么时候又跟上了五六头。真有些急了，不禁加快了步子，后来干脆小跑了起来。后面的牛越跟越多，也不知从哪儿突然就冒出来的，好像半个喀吾图的牛都从各个旮旯角落集中过来了，浩浩荡荡，追着我狂奔。我魂都骇飞了，回头瞟一眼，一大片又尖又硬的牛角，乱纷纷的牛蹄子。我大喊：“这是怎么了！咋回事？”马路上人虽然不多，三三两两的也不少，都隔了篱笆冲我哈哈大笑。我也顾不上去恨他们了，魂飞胆裂，还没冲到垃圾堆就“啪”地把垃圾扔了，箱子也不要了。人也不停住，直直地冲向垃圾堆，冲上垃圾堆，冲过垃圾堆，头也不回向对面的雪野跑去。
远远地又听到有人在大笑。我气喘吁吁回头一看，奇怪，追兵一个也没了，比突然跟上我时还要突然。再一看，它们此时正扎扎实实围在垃圾堆边起内讧。好像在争抢什么东西，你拱我刨，撕抢追抵，好不热闹。这时有一头牛左右突围，杀开一条血路冲将出来，嘴里牢牢衔着它的战利品──我恍然大悟，那是我用来装垃圾的纸箱子。
我就那样站在茫茫雪原上，远远看着百牛奔腾，追逐前面的那头心犹不甘的牛英雄──就跟追我时一个架势。
经常被这种情景打动的还有我外婆。她刚从南方来，哪里见过这等场面！每每唏嘘不已，一有时间就在柜台里清腾东西，腾出不少空纸箱，跑去喂牛。没办法，她信佛，很有好生之德。这下好了，整条马路两边的门面房前，就我家门口聚集的牛最多，整整齐齐一直排到三岔路口，脑袋齐刷刷冲我家大门望着，门一开便闻风而动。我家哪里有那么多纸箱子喂它们啊？
牛在冬天实在可怜，一个夏天来狠积狠攒的大块肥膘，不到两个月便消得屁股尖尖，一身骨架子。只好咬紧牙关，熬到下一个夏天再报复一般地猛吃几个月。如此一张一弛，反差剧烈，弄得牛可能想不通世界到底咋回事，既然会有暖和碧绿的夏天，为什么又会有积雪覆盖、寸草不生的冬天呢？因此我们这里的牛都非常神经质，非常吓人。
有一次我一推开门就迎面撞上一头牛，被死死堵在门口，出不了门。它的脑袋伸进门框，牛角直直硬硬地戳着，牛眼一动不动盯着你──我上门讨债也这样看过人。于是我也不动，静静望着它。两下较劲，很快败下阵来。我不是它的对手，我目光的神威只能维持一到两分钟，久了便虚了，不由自主换了苦苦哀求的神情：“你咋还不走？求你走吧？” ──它仍牛眼炯炯，意味深长。若是个人，我一把推他个转身就出去了。可它是牛，几百公斤的东西，况且还有角……
我妈才可笑── 也可能在逗我们开心吧。一个劲儿地冲它说：“喂，你后面是什么？快看，看你的后面……”──它要是能上当就是天下最聪明的牛了。
反正死活不走，于是我们的门也没法关上，房间里白气腾腾，越来越冷。
至于后来怎么解决的？还是纸箱子的功劳。
我妈便一个劲儿地埋怨外婆，说都是她把附近这一带的牛全惯坏了，我家简直成了牛的慈善机构。
后来我妈又埋怨本地的哈萨克老乡不好好喂牛，都太懒了。此言一出，引致众愤。她缄默。但还是没办法相信那些路上整天到处转悠的牛全是喂过的。我们不止一次看到它们在冰天雪地中不安地四处拱嗅，啃木头桩子，并啃吃自己粪便──真是饿疯了。我外婆叹口气，又去翻天翻地找纸箱子。
有时候，得了只空箱子，附近却一时不见牛踪，她老人家便冒着零下二三十度的大冷天，满村找牛。找到了扔过去就赶紧往家跑。自己冻坏了不说，还让牛们为此起内讧，打群架。我妈说：“就把箱子就撂在门口，让它自己来吃嘛。”我外婆一想也是。可到了下一次，还是忍不住跑出去，大老远的亲自送到牛嘴边。亲眼看着被施予者接受自己心意是不是很快乐？冬天太冷，除了这个，她很少有出门的借口。外婆多么寂寞。
我们家乡的黄牯牛啊水牛啊都是用来犁地的，她从来没有见过新疆的牛干过活，甚至连牛车都很少见一辆。于是她可能认为新疆的牛是因为好吃懒做才落得如此下场──三九寒天还流落街上没人管，自己四处找吃的。到处是冰雪，皑皑到天边，哪有吃的！而牛一个劲地长流透明的涎液，她则认为是它们感冒了，类似于人流清鼻涕。她都不知道牛皮有多厚，迟暮的老人，总是会像孩子一样天真。
我常常在一旁悄悄观察我外婆、我妈两人与牛之间的……暂且称之为是“交往”吧。我知道她们对万物始终保持着一种天生的亲近，却不能明白这亲近从何而来。为什么我就没有那样的亲近感呢？是不是每个人到了一定年龄后，才会顺着最初一路走来的痕迹，再原路走回去？衰老是一种什么样的力量？是一种什么样的冬天？我每天看着我妈进进出出都在与身边的牛自然地打着招呼，别人可能只会觉得她是一个天真风趣的人。而我，则总是想到冥冥之中类似于因缘的某种事物在作崇。细想之下……母亲离我多么遥远，好像我们分别处在夏天与冬天。
我猜想牛在冬天一定比夏天想得多一点儿，否则它不会那么不安。在冬天里，牛们因饥饿而更加寒冷，因其身空乏、世界白寂而不安，于是它们失去了夏日的天真驯和。其实我们也不喜欢冬天，我们被重重大雪困在村庄里，焦躁、沉闷，围着室中炉火，想着春天。牛在冰天雪地中四处徘徊，就像我们在深暗的货架柜台后一整天一整天地静坐冥想。没有生意。冬天多么漫长难熬，牛在身边走来走去，我想它们所寻找的可能不仅仅是食物，还有出口，通向暖和天气的出口。然后我们就跟着它一起走出去。
其实，我们还是挺喜欢牛的，如果它后来不偷吃我家储存在门楣上的芹菜和大葱的话──放那么高，亏它也能够得着！我妈气得要死，那天几乎把那头牛围着喀吾图撵了一大圈。回家后我们就只好吃咸菜炖土豆。从那以后，那头牛就经常来，长时间翘首往我们家门上观望。可惜再没有这样的好事了。但它还是每天都来，一直守株待兔到春天为止。我们谁都没想到绿色食品如此强烈地刺激了它的记忆──第二年冬天它还来！还那样吓人地仰着脖子往我家门楣上看。




我家过去年代的一只猫

我们祖上几乎每一辈人都会出一个嗜赌成性的败家子。到了我外婆那一代，不幸轮到了我外公。据外婆回忆，当时破草屋里的一切家私被变卖得干干净净，只剩一只木箱一面铁锅和五个碗。此外就只有贴在竹篾墙上的观音像及画像下一只破破烂烂的草蒲团。连全家人冬夏的衣裳都被卖得一人只剩一身单衣，老老小小全打着赤脚。
但是外婆一直藏着一只手掌心大小的铜磬，那是她多年前有一次走了五十里的山路，去邻县赶一场隆重的庙会时买的。对她来说，这只小小的磬是精美的器物，质地明亮光滑，小而沉重，真是再漂亮不过了。更何况她曾亲眼见过庙子里的和尚就是敲着它来念经的（当然，那一只大了许多）。于是它又是神圣的。
她时常对外公说，那是观音菩萨的东西，不可“起心”。可外公偏偏起了心，有一天输得眼红了回家对外婆拳打脚踢，逼她交出磬。后来外婆实在是被打急了，只好从怀中掏出来掷到门槛外，然后一屁股坐到地上大哭起来。
六十多年过去了，外婆至今还时常唠叨起那只小磬，不时地啧啧夸赞它的精巧可爱。而那个男人曾经对她造成的伤害，似乎早已与她毫无关系了。毕竟外公都已经过世半个多世纪了，死去的人全都是已经被原谅的人。
另外外婆时常会提到的还有一只大黄猫。那是继外公卖掉磬之后，第二个最不该卖的东西。
第一次大黄猫被卖到了放生铺。放生铺离家门只有十几里路。清早捉去卖掉的，结果还没吃晌午饭，那黄猫就自己跑回来了。外婆和孩子们欢天喜地，连忙从各自的碗里滗出一些米汤倒给猫喝。
结果第二天一大早猫又被外公捉去了。这次卖到永泉铺。永泉铺更远一些，离家有三十多里。外婆想，这回猫再也回不来了。结果，那天外公还没回来，那神奇的大黄猫就又一次找回了自家门。亏得外公赶集去的一路上还是把它蒙在布袋子里，又塞进背篼里的。
外婆央求外公再也不要卖了。她说，只听说卖猪卖鸡换钱用，哪里听说卖猫的！再说谁家屋头没养只鸡、养条狗的，而自家连鸡都没有一只，就只剩这最后一条养牲（家养的牲畜）了……又说，这猫也造孽，都卖咯两次了，还在想着自家里头，就可怜可怜它吧……但外公哪里能听得进去！过了不久，龙林铺逢集时他又把那只黄猫逮走了。
龙林铺在邻县境内，离我们足有五十多里。虽然都晓得这回这猫怕是再也回不来了，可外婆还是心存侥幸，天天把喂猫的石钵里注满清水，等它回家。
这一次，却再也没有等到。
  
我在新疆出生，大部分时间在新疆长大。我所了解的这片土地，是一片绝大部分才刚刚开始承载人的活动的广袤大地。在这里，泥土还不熟悉粮食，道路还不熟悉脚印，水不熟悉井，火不熟悉煤。在这里，我们报不出上溯三代以上的祖先的名字，我们的孩子比远离故土更加远离我们。哪怕再在这里生活一百年，我仍不能说自己是“新疆人”。
哪怕到了今天，半个多世纪过去了，离家万里，过去生活被断然切割，我又即将与外婆断然切割。外婆终将携着一世的记忆死去，使我的“故乡”终究变成一处无凭无据的所在。在那里，外婆早已修好的坟窟依山傍水，年复一年地空着，渐渐坍塌；坟前空白的碑石花纹模糊，内部正在悄悄脆裂；老家旧屋久无人住，恐怕已经塌了一间半套……而屋后曾经引来泉水的竹管残迹寂寞地横搁在杂草之中，那泉眼四面围拦的石板早已经塌坏，泉水四处乱淌，荒草丛生。村中旧人过世，年轻人纷纷离家出走。通向家门口的路盖满竹叶，这路通向的木门上，铁锁锈死，屋檐断裂。在这扇门背后，在黑暗的房间里，外婆早年间备下的，漆得乌黑明亮的寿棺早已寂静地朽坏。泥墙上悬挂的纺车挂满蛛丝……再也回不去了！
那个地方，与我唯一的关联似乎只是：我的外婆和我母亲曾经在那里生活过……我不认识任何一条能够通向它的道路，我不认识村中的任何一家邻居。但那仍是我的故乡，那条被外婆无数次提及的大黄猫，如被我从小养大一般，深深怜惜着。当我得知它在远方迷失，难过得连梦里也在想：这么多年过去，应该往它的石钵里注上清水了！
我不是一个没有来历的人。我走到今天，似乎是我的祖先在使用我的双脚走到今天。我不是一个没有根的人，我的基因以我所不能明白的方式清清楚楚地记录着这条血脉延伸的全部过程。我不是没有故乡的人，那一处我从未去过的地方，在我外婆和我母亲的讲述中反复触动我的本能和命运，永远地留住了我。那里每一粒深埋在地底的紫色浆果，每一只夏日午后准时振翅的鸣蝉，比我亲眼见过的还要令我熟悉。我不是虚弱的人，不是短暂的人，哪怕此时立刻死去也不是短暂的人。
  
还有那只猫，它的故事更为漫长。哪怕到了今天，它仍然在回家的路上继续走着。有时被乡间的顽童追赶过一条条陌生的沟荡；有时迷路了，在高高的坡崖上如婴孩一样凄厉厉地惨叫；有时走着走着突然浑身毛乍起，看到前面路中央盘起的一条花蛇……圆月当空，它找到一处隐蔽的草丛卧下。有时是冬月间的风霜露气，有时是盛夏的瓢泼大雨。
总有一天，它绕过堰塘边的青青竹林，突然看到院子空地上那台熟悉的石磨，看到石磨后屋檐下的水缸——流浪的日子全部结束了！它飞快地窜进院子，径直去到自己往日吃食的石钵边，大口大口地痛饮起来。也不管这水是谁为它注入的，不管是谁，在这些年里正如它从不曾忘记过家一样，从不曾忘记过它。




蝗灾

蝗虫来了。他们说蝗虫来的时候，跟沙尘暴似的，半边天都黑了，如乌云密布，遮天蔽日。人往重灾区一站，不一会儿身上就停满了虫子，像穿了一身又硬又厚的盔甲。
那情景是我没有见过的。
还有这么一个数据，说今年闹蝗灾的地区，最高虫口密度为一万五千头/平方米。这也是我没见过的，想想看，一个平方的面积里居然能挤下一万五千只蝗虫！那肯定是虫摞虫了，而且还会垒得很高很高。一个平方一万五千只！真恶心……他们怎么算出来的？难道还一只一只地数过吗？真恶心……
为了抵御这场灾害，政府号召灾区群众多养鸡。有人告诉我养鸡灭蝗的事情还给编了新闻上了电视呢，画面的大概情景就是基层干部们全体出动，把一群鸡从山上往山下呼呼啦啦地赶，鸡们纷纷展着翅膀，光荣地浩浩荡荡冲向抗灾一线。哎！可真是吃美了！
唉，那幕情景可惜还是没有亲眼见过。
说到养鸡，想起了另外的事情。塔克斯肯口岸刚刚开关的时候，我表姐也去做生意去了，我们跟着去瞅了瞅热闹。在那里，政府要求当地群众积极参与贸易活动，提倡的办法之一也是号召大家多养鸡，因为鸡下了蛋就可以用鸡蛋进行边贸互市了。另外，还可以把鸡做成红烧鸡卖给外国人吃。不知道蒙古国那边有没有鸡……
呃，回过头来再说虫灾。那么多的虫，鸡能对付得了吗？一个个吃到撑趴下，也是趴在虫堆里吧？那么多的虫——每平方一万五千只……太可怕了。
不过用鸡灭蝗好歹属于“生物技术”呢，听说还有的地方在喷药。喷药当然会更有效一些，但那总让人感觉极不舒服：“药”比蝗虫更可怕吧？因为它太“有效”了，全盘毁灭一般地“有效”，很不公平地“有效”。
我们在库委，离灾区还很远，但也能明显地感觉到蝗灾的迹象。尤其在前山一带地势坦阔的地方，往草丛里扔一块石头，就像往水里扔一块石头似的，哗啦啦溅起一大片。在又白又烫的土路两边，一片一片全是黑乎乎的东西，开始还没在意，后来不小心踏上去一脚，踩死一大片，才知……
我们这里的小孩子，钓鱼用的饵全都是蝗虫。不知道这有什么好吃的，鱼居然也能给骗上钩。
 
我记得小时候，还在县城上小学时，我经常穿过整个县城去到北山脚下找一个叫燕燕的女孩玩。她还有两个妹妹，一个叫霞霞，一个叫明明。她们的房子很破，但是很大，院墙从南到北、山上山下地围了一大圈，院子空空荡荡，差点儿就无边无际了。她们父母总是不在家，我们就自由自在地在院子里跑来跑去地玩。后来我们跑了出去，外面是成片的戈壁滩、起伏的沙丘。我们去拾干牛粪，拾回来可以当柴烧。因为她们家很穷，穷人就烧这个，富人则一年四季都烧煤。我们去了很远很远，远得快要回不来了。后来我们回来时，红日悬在山头，晚霞辉映大地。我们开始捉蝗虫玩，那么多的蝗虫，那个时候就已经有那么多了。
我们轻轻地走上去，轻轻地蹲下身子，突然罩上手，一下子就逮住了。捂在手心，感觉它在手心里微弱地挣扎着。因为它是活的，有生命的，于是捏在手心里总是令人异样地兴奋。它的腿能动，关节灵活，触须虽然看来和麦芒一样，但却是有感觉的，是灵敏的，再轻微的触碰都会使它迅速作出反应；还有它的翅子，那么精巧对称……对一只蝗虫仔细观察，从寻常中看出越来越多的不可思议时，世界就在身外鲜明了，逼近了……我看到燕燕的眼睛闪着瑰丽的光，抬头一看，绯红的夕阳恰在此时全部沉落西山。天色迅速暗下来，一回头，一轮大得不可思议的金黄色圆月静止在群山之上。


 
蝗虫是有罪的事物。可是，作为自然界理所应当的一部分，它们的种种行为只在必然之中：必然会有蝗灾出现的，必须得伤害人的利益，以维护某种神秘公正的平衡。当蝗虫扑天盖地地到来的时候，我们为保护自己而使用的任何方法，是不是其实也是对自己的另一种损伤？
唉，我们这个地方的农牧民真倒霉，不下雨的时候总是会闹旱灾，雨稍微一多又有洪灾；天气冷的时候有雪灾，太热了又有冰雹灾；秋天会有森林火灾，到了夏天呢，看看吧，又总是有蝗灾。此外还有风灾啊，牲畜瘟疫啊什么的。但是，尽管如此，还是有那么多的人愿意在这里继续生活，并且也不认为受点儿天灾有什么太委屈、太想不通的。
 
蝗虫也愿意在这里生活呢，草一片一片地给它们咬得枯黄，于是羊就不够吃了。蝗虫真可恨，但也可怜，因为它们的初衷原本只是找点吃的而已，和羊一样。
比起蝗虫，羊群的规模更大，而且发展态势更是不可阻挡。我们所有的行为都向羊的利益倾斜，其实是向自己的利益倾斜——我们要通过羊获得更幸福的生活，什么也不能阻止我们向着无忧无虑与浪费一步步靠近。我们真强大，命运都能控制住了。
蝗虫来一拔，就消灭一拔。我们真强大，一点儿不怕它了。
可是，这是不祥的。因为蝗虫仍在一拔一拔地继续前来，并且越来越难以对付（名字也越来越神气，什么“亚洲飞蝗”啊，“意大利蝗”啊……）。自然界的宏大程序继续有条不紊地一步步推进，无可抗拒。尽管什么也看不到什么也感觉不到，只能以本能的敏感去逼真地体验些什么。只知道，“更多的那些”不像蝗虫那样好打发了。又想起童年中的燕燕和明明，此时，不知她们正在世界的哪个角落里平凡地生活，完全忘记了过去那些蝗虫的事情，一日一日地被损耗着。




离春天只有二十公分的雪兔

我们用模模糊糊的哈语和顾客做生意，他们也就模模糊糊地理解，反正最后生意总会做成的。不擅于对方语言没关系，擅于表达就可以了，若表达也不擅于的话就一定得擅于想像。而我一开始连想像也不会，卖出去一样东西真是难于爬蜀道——你得给他从货架这头指到那头：“是这个吗？是这个吗？是这个吗？是这个吗……”再从最下面一层指到最上面一层：“是这个吗？是这个吗？是这个吗？是这个吗……”折腾到最后，对方要买的东西也许只是一毛钱一匣的火柴。
在我看来，我妈总是自以为是地去处理种种交流问题，我敢肯定她在很多方面的理解都是错误的。可是，照她的那些错误的理解去做的事情，做到最后总能变成正确的。我也就不好多说些什么了。
也许只是我把她的理解给理解错了而已——她的理解是正确的，但是由于她对她的理解的表达不太准确——当然，也许是准确的，只是不适用于我的理解，没法让我理解——呃，都把自己给绕糊涂了。我不是故意要把简单的事情弄得如此复杂……这一切本来就很复杂嘛！大家却如此简单地活着，居然还一直过得好好的，什么问题也没有。太奇怪了，实在太奇怪了。
然后说雪兔。
有一个冬天的雪夜，已经很晚了，我们围着火炉安静地干活，偶尔说一些远远的事情。这时门开了，有人挟裹着浓重的寒气和一大股雾流进来了。我们问他干什么来，这个看起来挺老实的人说了半天也没说清楚，于是我们就不理他了，继续干自己的活。他就一个人在那儿苦恼地想了半天，最后终于组织出了比较明确的表述：
“你们，要不要黄羊？”
“黄羊？”
我们吃了一惊。
“对，活的黄羊。”
我们又吃了一惊。
我妈和建华就立刻开始讨论羊买回来后应该圈在什么地方。我还没反应过来，她们已经商量好养在煤棚里。
我大喊：“但是我们养黄羊做什么啊？”
“谁知道——先买回来再说。”
我妈又转身问那个老实人：“你的黄羊最低得卖多少钱？”
“十块钱。”
我们吃了第三惊。黄羊名字里虽说有个“羊”字，其实是像鹿一样的美丽的野生动物，体态比羊大多了。
我也立刻支持：“对了！黄羊买回来后，我去到阿汗家要草料去——他家春天欠下的面粉钱一直没还……”
见我们一家人兴奋成这样，那个老实人满意极了，甚至很骄傲的样子。我妈怕他反悔，立刻进柜台取钱，并叮嘱道：“好孩子，你们以后要再有了黄羊嘛，还给我家拿来啊，无论有多少我都要啊！可不要去别人家啊……去也是白去，这种东西啊，除了我们谁都不会要的……”——虽然很丢人，但要是我的话，也会这么假假地交待两句的。便宜谁不会占啊。
给了钱后我们全家都高高兴兴地跟着他出去牵羊去了。
门口的雪地上站着个小孩子，怀里鼓鼓的，外套里裹着个东西。
“啊，是小黄羊呀。”
小孩把外套慢慢解开。
“啊，是白黄羊呀……”
……
事情就这样：那个冬天的雪夜里，我们糊里糊涂用十块钱买回一只野兔子，而要是别人的话，十块钱最少也能买三只。
这就是为什么一开头就拉扯那么多有关理解误区之类的话。沟通真的是一个很重要的问题啊！
不管怎么说，买都已经买回来了，我们还是挺喜欢这只兔子的——太漂亮了，不愧是十块钱买回来的！比那些三四块钱的兔子们大到哪儿去了，跟个羊羔似的。而且还是活的呢，别人买回来的一般都是冻得硬邦邦的。
而且，它还长着蓝色的眼睛呢！谁家的兔子是蓝眼睛？
（但后来才知道所有的野兔子都是蓝眼睛，家兔才红眼睛……）
这种兔子又叫“雪兔”，它的确是像雪一样白的，白得发亮，卧在雪里的话一点儿也看不出来。但是听说到了天气暖和的时候，它的毛色会渐渐变成土黄色的，这样，在戈壁滩上奔跑的时候，就不那么扎眼了。
既然有着这么高明的伪装，为什么还是会被抓住了？看来它还是弱的呀。那些下套子的家伙实在太可恶了——后来我们一看到兔子后爪上被夹过的惨重伤痕就要骂那个老实人几句。
我们有一个没有顶的铁笼子，就用它反过来把兔子扣在煤棚的角落里。我们每天都跑去看它很多次，它总是安安静静地待在笼子里，永远都在细细地啃那半个冻得硬邦邦的胡萝卜头。我外婆跑得更勤，有时候还会把货架上卖的爆米花偷去拿给它吃，还悄悄地对它说：“兔子兔子，你一个人好可怜啊……”——我在外面听见了，鼻子一酸，突然也觉得这兔子真的好可怜。又觉得外婆也好可怜……天气总是那么冷，她只好整天穿得厚厚的，鼓鼓囊囊的，紧紧偎在火炉边，哪也不敢去。自从兔子来了以后，她才在商店和煤房之间走动走动。经常可以看到她在去的路上或回来的路上小心地扶着墙走，遍地冰雪。她有时候会捂着耳朵，有时候会袖着手。
冬天多么漫长。
但是我们家里多好啊，那么暖和，虽然是又黑又脏的煤棚，但总比待在冰天雪地里舒服多了。而且我们又对它那么好，自已吃什么也给它吃什么，很快就把它养得胖胖的，懒懒的，眼珠子越发亮了，幽蓝幽蓝的。要这时有人说出“你们家兔子炒了够吃几顿几顿”此类的话来，我们一定恨他。
我们真的太喜欢这只兔子了，但又不敢把它放出去让它自由自在地玩，要是它不小心溜走的话，外面那么冷，又没有吃的，它也许会饿死的。要是被村子里的人逮住的话就更不妙了，反正我们就觉得只有我们家才会好好地对它。
我妈常常把手从铁笼子的缝隙里伸进去，慢慢地抚摸它柔顺乖巧的身子，它就轻轻地发抖，深深地把头埋下，埋在两条前爪中间，并把两只长耳朵平平地放了下来。在笼子里它没法躲，哪儿也去不了。但是我们真的没有恶意啊，怎样才能让它明白呢？
日子一天天过去，天气渐渐暖和了，虽然外面还是那么冷，但冬天最冷的时刻已经过去了。我们也惊奇地注意到白白的雪兔身上果真一根一根渐渐扎出了灰黄色的毛来——它比我们更迅速、更敏锐地感觉到了春天的来临。
然而就在这样的时候，突然有一天，这只性格抑郁的兔子终于还是走掉了。
我们全家人真是又难过，又奇怪。
它怎样跑掉的呢，它能跑到哪里去呢？村子里到处都是雪，到处都是人和狗，它到哪里找吃的呢？
我们在院子周围细细地搜寻，走了很远都没能发现它。
后来又过去了很长时间，每天出门时，仍不忘往路边雪堆里四处瞧瞧。
我们还在家门口显眼的地方放了块白菜，希望它看到后能够回家。后来，竟然一直都没人把那块已经冻得邦硬的白菜收拾掉。
那个铁笼子也一直空空地罩在原处，好像它还在等待有一天兔子会再回来——如同它的突然消失一样，再从笼子里突然地冒出来。
 
果然，有一天，它真的又重新出现在笼子里了……
那时候差不多已经过去一个月了吧，我们脱掉了棉衣，一身轻松地干这干那的。窗户上蒙的毡子呀，塑料布呀什么的也都扯了下来，沉重的棉门帘也收起来卷在床底下。我们还把煤房好好地拾掇了一下，把塌下来的煤块重新码了码。
就在这时，我们才看到了兔子。
顺便说一下，煤房的那个铁笼子一直扣在暗处角落里的墙根处，定睛看一会儿才能瞧清楚里面的动静，要是有兔子的话，它雪白的皮毛一定会非常扎眼，一下子就可以看到的。可是，我们从笼子边过来过去了好几天，才慢慢注意到里面似乎有个活物，甚至不知是不是什么死掉的东西。它一动不动蜷在铁笼子最里面，定睛仔细一看，这不是我们的兔子是什么！它原本浑身光洁厚实的皮毛已经给蹭得稀稀拉拉的，身上又潮又脏，眉目不清。
我一向害怕死掉的东西，但还是斗胆伸手进去摸了一下——一把骨头，只差没散开了。不知道还有没有气。看上去这身体也丝毫没有因呼吸而起伏的迹象。我便更加害怕——比起死去的东西，这种将死未死的才更可怕，总觉得就在这样的时刻，它的灵魂最强烈，最怨恨似的。我飞奔跑掉了，告诉我妈后，她急忙跑来看——

“呀，它怎么又回来了？它怎么回来的？……”
我远远地看着她小心地把那个东西——已经失踪了一个月的兔子抱出来，然后用温水触它的嘴，诱它喝下去，又想办法让它把我们早饭时剩下的稀饭慢慢吃了。
至于她具体怎么救活这只雪兔的，我不清楚，实在不敢全程陪同，在旁边看着都发毛……实在不能忍受死亡。尤其是死在自己身边的东西，一定有自己罪孽在里面……
不过好在后来我们的兔子还是挣扎着活了过来，而且还比之前还更壮实了一些，五月份时，它的皮毛完全换成土黄色的了，在院子里高高兴兴地跳来跳去，追着我外婆要吃的。
 
现在再来说到底怎么回事——

我们用来罩住那只兔子的铁笼子没有底，紧靠着墙根，于是兔子就开始悄悄地在那里打洞——到底是兔子嘛。而煤房又暗，乱七八糟堆满了破破烂烂的东西，谁知道铁笼子后面黑咕隆咚的地方还有一个洞呢？我们还一直以为兔子是从铁笼子最宽的那道栏栅处挤出去跑掉的呢。
它打的那个洞很窄的，也就手臂粗吧，我就把手伸进去探了探，根本探不到头，又手持掏炉子的炉钩进去探了探，居然也探不到头！后来，他们用了更长的一截铁丝捅进去，才大概估计出这个小隧道约有两米多长，沿着隔墙一直向东延伸，已经打到大门口了，恐怕再有二十公分，就可以出去了……
真是无法想象——当我们围着温暖的饭桌吃饭，当我们结束一天，开始进入梦乡，当我们面对其它的新奇而重新欢乐时……那只兔子，如何孤独地在黑暗冰冷的地底下，忍着饥饿和寒冷，一点一点坚持重复一个动作——通往春天的动作……整整一个月，没有白天也没有黑夜，不知道在这一个月里，它一次又一次独自面对过多少的最后时刻……那时它已经明白生还是不可能的事了，但继续在绝境中，在时间的安静和灵魂的安静中，深深感觉着春天一点一滴的来临……整整一个月……有时它也会慢慢爬回笼子里，在那方有限的空间里寻找吃的东西。但是什么也没有，一滴水也没有。它只好攀着栏栅，啃咬放在铁笼子上的纸箱子（后来我们才发现，那个纸箱底部能被够着的地方全都被吃没了），嚼食滚落进笼子里的煤碴（被发现时，它的嘴脸和牙齿都黑乎乎的）……可是我们却什么也不知道……甚至当它已经奄奄一息了好几天后，我们才慢慢发现它的存在……
 
都说兔子胆小，可我所知道的是，兔子其实是勇敢的，它的死亡里没有惊恐的内容。无论是沦陷，是被困，还是逃生，或者饥饿、绝境。直到弥留之际，它始终那么平静淡漠。面对生存命运的改变，它会发抖，会挣扎，但并不是因为它害怕，而仅仅因为它不能明白发生了什么事情而已。但是兔子所知道的又是些什么呢？万物都在我们的想法之外存在着，沟通似乎是绝无可能的事。怪不得外婆会说：“兔子兔子，你一个人好可怜哟……”
我们生活得也多孤独啊！虽然春天已经来了……当兔子满院子跑着撒欢，两只前爪抱着我外婆的鞋子像小狗一样又啃又拽——它好像什么都不记得了！它总是比我们更轻易地抛弃掉不好的记忆，所以总是比我们更多地感觉着生命的喜悦。




狗

我在夏牧场上碰上过一只狗，它把我从山谷这头一直追到那头，让人又害怕又生气。后来一想，我这么大一个人，虽然是个女的，不至于连条狗都打不过吧？于是又转过身向它反追过去，边追边朝它扔石头，把它从河谷那头又追了回来。从那以后，这狗一见到我就“呜呜呜”地咕噜，恨恨的样子，却只敢在离我十步远的地方来回横走，若我稍有举动，就忙不迭后跃，很虚弱地吠叫一阵。
在山里，我就只见过这么一条可恶的狗，不知是谁家养的，养狗的那一家人肯定平时也不怎么讲道理。
山里的狗大都是好脾气的牧羊犬。它们跟着羊群北上南下，四季转场，夜里挨着毡房睡，专门用来防狼的。虽说不能与狼作殊死较量，但关键时刻总能猛吠一阵发出警报。
这些狗虽说是狗，长得却跟羊似的，浑身卷毛，体态笨拙，吊眉吊眼地跟在驼队中。性情温良驯服，稍嫌胆怯。因为没打过什么交道，我并不是很喜欢它们，再说它们也太难看了。再说它们中有一只还偷过我们家晾在柴禾垛上的干羊肉。它们看起来长得都差不多，我们实在分不清到底是谁干的，只好见到狗就骂。
 
听说牧羊犬是世界上最聪明的狗，但是看看周围这些……真让人怀疑。不过，可能并不是看守羊的狗都唤之“牧羊犬”吧？“牧羊犬”也许是指狗类的某一品种——大约是会数数的那种，少了一只羊都能察觉的那种。不过我才不信呢。
倒是听朋友说起过一只牧羊犬监督一群羊过河时的情景：头羊下去后，后面的陆续跟上，在宽阔清浅的流水中沉默而害怕地前行。牧羊犬站在河流中央，在队伍旁留心地守护着，不时地扭头看看对岸，再回头看看这边岸上，不停摇头一般。还真有点“数羊”的架式。
 
后来到了桥头，那个地方的狗全是一般的土狗。数量比人还要多，到处都是，幽灵一样四处晃荡。
当初桥头是一个筑扎过云母矿宿舍和林场职工的地方。矿废弃后，云母矿职工全都撤离了。不久后林场职工也大批迁入县城。他们留下的事物除了那一排又一排整齐的房屋院落外，就是这一群一群的狗了。后来这些狗在这片被废弃的地方又有了第二代、第三代。
因为这些狗曾经长年累月和人相处过，再加上饥饿，因此特别亲近人，性情惶恐谦卑。在桥头，我从没见过一条大喊大叫、趾高气扬的狗。
桥头是一片庞大的废墟，那些绵绵漫延的断垣残壁与其说是分布在大地上，不如说是排列在时间之中。极无现实感，整齐有序又破败不堪。天空总是那么蔚蓝明净，河水轰鸣，气候寒冷。哪怕进入五月，树木仍光秃秃的，不缀一片绿叶。
我总是穿得厚厚的，暖暖和和的，一个人在废墟里慢慢地走。河岸高阔，急速奔淌的河水挟裹着深重的寒气迎面扑来，风呼啦啦地吹。走着走着，后面跟上来的野狗便会越来越多。但无论再多也是极安静的，相互之间保持着距离。

废墟间的一大片空地上码着木材厂的几堆木垛，我爬到最高的木垛上面坐着，狗们也慢慢聚拢过来。当我稍稍为之犹豫不安时，它们立刻能敏感地察觉，然后也犹豫起来。
它们匐下身子，像爬一样小心翼翼地、慢吞吞地向这堆木垛靠近。边爬边留意观察我的神色似的，像比赛一样较着劲儿努力晃尾巴。一副“我不会伤害你的，你也不要伤害我”的神情。
我觉得当时自己所溢露的神情怕也无非如此。
等它们走到最近处一一趴下后，我从口袋里掏出一把廉价的水果糖，一粒粒剥开抛出去。它们之间也不抢，吃到的就吃，吃不到的继续等待。似乎很放心我，知道我一定会散得很匀。
 
冬天就很少见到狗了，大一点儿的差不多全都给打完了。冬天打狗吃肉，是我们这里的男人最热衷的事情。真是可恶。
我妈常说：“吃什么都行，就是千万别吃狗肉和马肉，那简直就是吃人肉——狗和马都是通人性的。”
我妈很喜欢狗，又极下工夫地对它们进行了研究，简直比了解我还要了解狗。在她眼里，一条狗与另一条狗之间的区别就如同一个人与另一个人之间的区别那样显著。
假如有一条野狗向她凑过来时，她就会这样向我介绍：
“这就是最喜欢吃新鲜白菜帮子的那条，天天守在垃圾堆边等我。还有一条也总在那里守着，但那条喜欢扒剩菜。”
然后又说：“它生气时，耳朵是这样的，往后面窝着——”她把狗的两只耳朵一起揪住往后面拧，又说，“当然，要是迎着风跑得快了也会有这种效果。同时，它脸上所有的毛都往后面倒……”她双手箍住狗脑袋往后扒拉，害人家的圆眼成了吊梢眼。
“一般来说，它的尾巴是这样卷着的，但有时也会这样卷——”她先把狗尾巴卷起来向右边捺着，又把狗尾巴向左卷起来捺。
感觉得到那狗在极力地忍耐。等我妈的介绍终于告一段落，刚松手，它立刻一趟子跑掉。跑得远远的才停下来回头往这边看。
 
尤其当牧业完全离开阿尔泰深山牧场后，会有多少狗被抛弃在冬天里啊！那些已成情侣的狗，在寂静的森林边上追逐嬉戏，一点儿也不知道噩运在渐渐逼近：缺乏野外捕食的经验，加之天气一天冷似一天……后来第一场雪下了，第二场雪也下了……看不到一个人，然后就什么也不能明白地死去了！
秋天牧业下山后，总会有闲下来的男人弄辆车，进山打狗。那些狗在荒山野岭里走啊走啊，远远地突然看到有人影，非常高兴，连忙摇着尾巴向这边跑来。一跑到近处，就给乱棍打死……进山打狗比猎狩野物容易多了。
有一次我搭乘拉木头的卡车进山，回家时却没有车了。在路边走了很久，才遇到有一辆吉普车经过。车上的人一个也不认识，彼此都很惊讶。后来司机还莫名其妙地把我拉到一处连路也没有的，听都没听说过的鬼地方。当时真是有些害怕，又不敢乱问。
后来才知道，原来这伙人是赶着去帮忙打狗的。
听说那伙人围攻一条狗，两天都没能拿下来。那狗很聪明，就是不肯靠近。
“为什么不跑呢？”
“它媳妇给拴着呢！”
原来是一公一母两条。母的给逮着了，但公的性子猛烈凶狠，谁也无法靠近。于是就把母狗拴在车上，守株待兔。那条公狗整天在周围徘徊，远远望向这边，始终不肯离去。晚上会悄悄过来和母狗卧在一起，被发现后被打断了一条腿。尽管如此还是给跑掉了，而且变得更加凶悍，近身不得。
他们就开着车拖着母狗慢慢走，公狗在后面不远不近地跟着，跟了两天了，仍然打不着。
我们到时，那条大狗还在不远处的树林里往这边看。深色皮毛的母狗卧在吉普车旁边，头歪在前爪上，神情平静。
吃饭时他们也分给了我一些食物，我一点儿也不想吃，就悄悄掰碎了，趁人不注意扔给那母狗。它照样趴着，也不起来，只是直起脖子，头一偏，就准确地用嘴接住了，一口吞下去。然后又懒懒地歪着脑袋趴回去。
我还想喂喂那条公狗，便小心地向它走去，边走边装做若无其事的样子。它远远地盯着我，渐渐直起身子，塌下肩背，沉沉地低吼。我有些害怕，便停住，把手里的馍馍用力扔出去，然后转身快快地离开。后来回头看时，它正走到馍馍旁边，低头去衔它。这条狗果然很大，灰色的皮毛。
结果这一举动给那群人看到了，立刻想出一个“好主意”来。他们也学着我的样子给它扔馍馍，想诱它过来。真是气死我了。不过好在那狗聪明着呢，感到不对劲，根本就不搭理那伙人的诱饵。
我又跑去看那条母狗，但却不敢看久了。说不出地害怕。
幸亏后来其中的一辆车有事要先离开，我就赶紧跟着走了。
过了两天，有人在我们屋后剥狗皮，架起大锅煮肉。又过了一天，我过去看时，野地上扔了一张灰色的狗皮和一只瞪着眼睛的狗头。他们到底还是得手了。
 
我天天都会去屋后的空地上沿着麦地散步。冬天最冷的日子来临之前，看到那张狗皮已经变得很旧很薄了，平平地嵌在大地上。狗头也消失了。
我从来也不曾做过什么——真又安慰，又罪过。只好想道：那是死在愤怒中的事物，是有强烈的灵魂的。这灵魂附在植物上，植物便盛放花朵；附在河流中，河便改道，拐出美丽的河弯……自然总是公平的，总会平息一切突兀的情感。至于那些生来就对周遭万物进行着损害的，快乐而虚妄的灵魂，因为始终不能明白自己所做事情有何不妥，也会坦然轻松地过完一生，又因为毫无遗憾而永远消失。让世界波澜不起。但愿如此。




怀揣羊羔的老人

太阳完全沉下群山，天色却仍然明亮、清晰。我们出去散步，沿着河岸走了两公里后，四周景物才渐渐暗了下来。我们便开始往回走。
河谷对岸森林密布。河水清澈，宽阔，冰凉刺骨的水气一阵阵扑面而来。在天边悬了整整一天的白色圆月，已转为金黄色，向群山深处沉去。
这时，有小羊羔撕心裂肺的咩叫声远远传了过来，凄惨又似乎极不情愿。我们站住听了一会儿，我妈说：“可能这附近哪儿丢了小羊娃子了。走，去找找看。”
我们循声音爬上河岸边高高的岩石，走进一片深深的草甸。这里有一片沼泽，我们小心地绕着走。
前面远远走来一个老人，近了，这才弄清声音的出处原来在她怀里——怪不得小羊的叫声这么别扭，原来它被抱得极其难受。那个老太太像抱小孩子一样抱人家，把它竖起来，一手搂着它的小肚皮，另一只手托着它的小屁股。小羊惨叫连连，不舒服极了，一个劲儿地挣扎。于是这个老太太就换了姿势，把羊扛到背后，像背包袱一样斜着反背着人家，一只手绕在肩头攥着两只小前蹄，一只手反到背后攥着另外一对后蹄。这下她自己倒轻松了好多，可怜那羊羔更痛苦了，于是叫得也越发不满。


我们都笑了，这个又高又壮的老太太我们都认识，她常去我们家小店买东西。是这附近唯一的维族。
“怎么了？这是——”
她乐呵呵地说：“这个嘛，它的妈妈嘛，找不到了嘛，看——它哭呢！”
我们心想：明明是你把人家弄哭的。
又说了几句，道别了。
走出这片沼泽后，羊咩声犹在不远处凄厉厉地回荡。回过头来，天色已很暗了，依稀可见老人家的粉红色碎花长裙在深深草丛中晃动。而她绿色的头巾已完全成为黑色。
 
一到冬天，我们店里卖得最快的东西居然是奶瓶上的橡胶奶咀，几乎每天都在出售。可大桥附近就那么两三个小村子，百十户人家。真奇怪。为此我妈还自作聪明地得出了两个结论：一、这个地方的计划生育没抓落实；二、这里的婴孩普遍牙齿扎得早。
结果完全不是那么回事。那些人买奶咀是为了回家喂小羊羔吃奶。
冬羔不像春羔那么易成活。冬天很冷，不能跟着母羊在室外活动，非常弱，因此很大程度上得靠人工喂养。一到了冬天，家家户户都得预备一些纸箱子给将要出生的羊羔垫窝。常有人打发孩子到我家商店要纸箱子。谁家冬羔产得多，推开他家的门，一眼就看到炕边墙根一排纸箱，每只箱子各探出一颗小脑袋。
小羊羔真是可爱的小东西。它有人一样美丽的眼睛，长长的睫毛。若是小山羊的话，额头上还会有一抹刘海儿。它的嘴巴粉红而柔软，身子软软的，暖暖的，谁都愿意搂它在怀里，好好地亲一亲。我们这里有的年轻姑娘在冬天里串门子，就会搂上自家的一只小羊羔（就像城里的女孩上街搂宠物狗似的），一身温柔干净的处子气息，用孩子一样喜悦新奇的小嗓门轻轻交谈。那些羊羔们就软软地、乖巧地各自趴在主人香喷喷的臂弯里，互相张望。看了那情景，记忆里的整个冬天都只剩下了微笑。
 
有的夜里，正围着桌子吃饭呢，这时门口厚厚的棉布门帘一拱一拱的，像是有人要进来。问：“是谁？”却又不回答。走过去掀开门帘一看，没人，脚下却有动静——一只银灰色小羊羔从我妈脚边顺着墙根快快地、一扭一扭跑了进来，一路跑到火炉边，晃晃身子，抖落身上的雪屑，再熟门熟路进了我家厨房，把案板架子下的白菜扒拉出来，细嚼慢咽。
你无法恨它，尽管白菜只剩最后一个了。
于是只好帮它撕几片叶子由着它吃，一直等到主人找上门来为止。
有时候出门，在雪窝里捡到一只，畏畏颤颤地蜷着。于是抱回家养一养，到时候自有人找上门来要回去。
漫长冬天里只要是有关小羊羔的细节，真是又温暖又清晰。
 
我们家也养过一只羊。只可惜当时我不在家，等回来时，它已经长得老大了，也就不那么好玩了。但我想它小时候一定特别可爱，否则我妈也不会把它惯成这样——它居然不吃草，只吃麦粒和玉米。你听说过有不吃草的羊吗？
我妈说：“幸好不是个人，否则更难对付。”
那羊被圈在我家小店后面的窗台下。平时静悄悄的，一听到店里有动静了，就撕心裂肺地惨叫，还把两条前腿搭在窗台上，嘴巴贴在玻璃上做出很哀怨的神情。弄得来我家买东西的顾客都以为我们怎么虐待它了呢，纷纷指责道：“你们就给它一点儿吃的嘛！”
顾客一走，它又立刻安静了，从窗台上跳下去。乖乖地卧在自己的小棚里。我妈打开窗户，指着它的鼻子说：“你！你！……”然后在其无辜的注视下，无奈地往它堆满了青草的小食盆里再添两把包谷豆儿。又说：“等着瞧，总有一天我非吃了你不可！”
 
我们漫山遍野地走，经常与转场的驼队共行一程。这些浩浩荡荡的队伍，载着大大小小的家当，前前后后跟随着羊群，一路上尘土荡天。
那些人，他们这样流动的生活似乎比居于百年老宅更为安定。他们平静坦然地行进在路途中，怀揣初生的羊羔，于是母羊便紧随鞍前马后，冲着自己的孩子着急地咩叫不停——它是整支队伍里最不安、最生气的成员。尽管如此，这样的场景仍是一幅完整的家的画面。
初生的小羊羔和和初生的婴儿常常被一同放进彩漆摇篮里，挂在骆驼一侧。当骆驼走过身边，随手掀起摇篮上搭着的小毛毯，就有两颗小脑袋一起探出头来。
还有一个怀抱羊羔的老人，她看起来快要死了，但怀中的羊羔却又小又弱，犹是初生。
她衣衫破损，神情安静。脚下一滩血淋淋的痕迹。
她站在河边。河水轰鸣，冰雪初融。春天就要到了。
 
我一直在想，游牧地区的一只小羊羔一定会比其他地方的羊羔更幸运吧？会有着更为丰富、喜悦的生命内容。至少我所知道的羊，于牧人而言，并非仅仅是作为食物而存在着——更是为了“不孤独”而存在似的。还有那些善良的，那些有希望的，那些温和的，那些正忍耐着的……我所能感觉到的这一切与羊羔有关的美德，以我无法说出的方式汇聚成海，浸渍山野，无处不在。我不相信这样的生活也能被改变，我不敢想象这样的生活方式有一天会消失。




在桥头见过的几种很特别的事物

鸽子

我见过白色的鸽子，也见过黑色的鸽子，也见过颜色介于黑白之间的灰色鸽子，但却从来没有见过黑白花的鸽子……后来在桥头总算是见过了。它们得意洋洋地成群栖在我家屋顶上。我站在空荡荡的马路中间，仰着头用心观察了半天。不错，的确是鸽子，虽然它们长得更像是奶牛。
大多数时候，鸽子是一种很感人的、音乐一般的鸟儿。尤其在天空很蓝很蓝的清晨里，它们在天空反复地盘旋，反复地飞呀，飞呀。仿佛正在无边无际地找寻着什么，仿佛要在天空那一处打开什么……飞呀，飞呀，越飞天越蓝。仿佛世间的另一处都有人开始恳求它们停止了！——鸽子在蓝天中盘旋，那样的情景真让人受不了……心都快碎了似的。不知道鸽子逐渐接近的事物是什么……
可是我们这里的黑白花鸽子真的很烦，真想把它们统统打下来吃掉……它们整天乍乍乎乎地乱飞乱窜，而且门口总是一片白花花的鸟粪，还得随时防备可能会从天而降一大团。它们到底是不是鸽子？
不知鸽子们到了冬天该怎么办。冬天多冷呀，雪那么厚，它们吃什么呢？于是就只好被人吃了。桥头的人打起鸽子来都特别厉害，每天一串一串地拎回家，吃得红光满面。野味的东西也许总会大补的，那些完全生活在自然法则中的动物，为了更适应自然，而生得更为强壮。鸽肉瓷实，鸽子又细又白的骨骼异常坚硬，铁铸的似的，咬不碎，折不断。就是这样一副骨骼，曾支起鸽子美好的形体，没有边际地飞翔在自然浩翰的汪洋之中……我不吃鸽子，也厌恶吃任何野生的生命。如果我不够强壮，那是我本身的问题，是我自己做错了事情，跟有没有吃过什么无关。
 
泥鳅

我费尽千辛万苦，在田老头家门前的小水沟里捉到一条泥鳅。我把它装在盆里，但后来又觉得盆里的水似乎少了点儿，担心它会憋闷，于是又用这盆去水沟里舀水……它就一下子跑掉了。
我跑回家对我妈说：“我捉到一条泥鳅！”
她说：“在哪里？”
我说：“跑掉了。”
她就再也不理我了。
我又说：“我真的捉到一条泥鳅！”
她说：“滚，别烦我。”
我就知道她肯定不会相信的。而在此之前，我自己也不会相信——桥头居然会有泥鳅！
桥头怎么会有泥鳅呢？流经桥头的喀依特库尔河是额尔齐斯河上游的一条支流，这里从来都只生长着冷水鱼的。泥鳅——据我的认识，应该是一种在温暖潮湿的河泥里钻来钻去的东西，可是我们这里的河边只有河沙呀！难道真的是我看错了？不可能，那的确是泥鳅。
从此后，每天我提水或洗衣服时经过田老头家的时候，总是会蹲在那条小水沟边观察半天，希望能够再碰上它。
 
田老头家原先是云母矿上的，后来云母矿撤走了，他是愿意继续留下来的寥寥可数的几家人之一。他在河边种着几亩麦子，院子里侍弄着一块菜地，养着一群鸡和几只羊。一年到头，赚不到几个钱也花不了几个钱。为了浇菜地，他从屋后的大水渠里引了一条小水沟，绕过院子通向菜地。我说的那条泥鳅就是在这条小沟里发现的。
这个小沟也就一两尺宽吧，不到三十公分深，水很清。当时我在河里洗了衣服，抱着满满一盆子衣服经过那里时，一眼就看到了它静静地伏在清澈的水底，半截身子陷在泥沙里。我连忙把满盆子刚洗干净的湿衣服全倒在草地上，然后用空盆子从上游往下游慢慢兜抄过去，想一下子扣住它——当然那是不可能的。掀开盆一看，什么也没有。我把水底那一片泥巴仔细扒开，还是什么也没有。眼角余光一瞟，看到它影子一样正埋伏在上游，几丛垂在水里的草巧妙地掩避着它。于是又蹑手蹑脚过去……总之折腾了好半天，弄得裤脚全湿透了。为了安静，还把这片草地上的所有鸡都赶跑了，还把渠边垂在水里的草都拔光了，但还是拿它没办法。
甚至到最后，都已经捉到了，又让它给跑了。
真是把我气坏了。干脆跑到上游，把水沟进水口堵了，看它还能往哪里跑！堵了进水口后，流水一下子停了下来，又慢慢浅了下去。我沿着沟上上下下地走，搜寻了个遍。但是，见了鬼似的，什么也没有了。本来还想在泥巴里再掏一掏的，这时听到田老头在自家院子里骂开了：
“这咋就没水了？谁爪子犯贱给堵了？！……”
然后有脚步声气急败坏地往这边传来。我敏捷地把草地上的衣服往盆里一塞，抱起来一趟子跑掉了。
桥头怎么会有泥鳅呢？
鱼

桥头的河里还有另外一种非常奇怪的鱼，以前虽然经常见着，却从来不觉得有什么特别。后来还是一个远地方来的朋友向我惊奇地指出——这鱼居然长着翅膀！
它真的长着翅膀呢！当然，也可以认为那两扇翅膀只是生长在它体侧的两对稍微长一点儿、稍微宽一点儿的，看起来很像是翅膀的鱼鳍……但是，也未免太像了吧？我们俩趴在水边观察了半天，一致认定，那不像是鱼鳍。
那天我们坐在河里凸出水面的大石头上瞎玩着呢，脚下的水流缓慢，碎小的鱼苗子在石头缝里不停穿梭。天气很热，我们把鞋脱了，光脚浸泡在水里。
我脚下的静水中有一条快要死去的鱼，歪歪斜斜地晃在水里。我把它扶正了，手一松，它又歪了过来，翻出白肚皮。
我只顾着捣腾这条鱼，没注意到脚趾头边的沙堆上还静静地匐着一条。她先看到了，叫起来：“看，长翅膀的鱼！”
我顺她的指向一看，立刻大笑三声，正准备好好给她解释一下为什么那个不是翅膀。但细下一看，也奇怪了——的确是翅膀。
水很静，流动得极缓慢。那鱼紧匐在沙子上，像是肚皮上有个吸盘。又像是它是一种“爬行”的鱼，而不是会游动的鱼。它的身子是扁的，但还不至于扁到比目鱼那德性。两扇美丽的翅膀清晰整齐地展开，贴在洁白细腻的沙子上，水缓缓流动的波纹在它身上闪烁，它动也不动。我们还以为它是死的，但这时，它晃了晃尾巴，平滑稳定地移开了一两公分。
我下了水，蹲在齐小腿深的水流里，又看了好一阵。后来忍不住试着用手指头去戳它，它仍旧动也不动，把它捏起来握在手里，它身子冰凉，柔顺地卧在我的手心。我手一松，它又轻飘飘地滑落，沉到水底。
真是从来也没有见过这样的鱼，是不是它快要死了？但是，我们惯常所知的，快要死了的鱼都是漂浮了起来，翻了白肚皮的——比如刚才那条。
这么看来，这条鱼像是一条盲鱼似的。好像它天生是生活在黑暗与混沌之中的，没有任何动与静、冷与热的知觉，好像它不小心从自己的秘密生活场址流落至此。
在这个朋友的建议下，我把它暂时养在我的鞋子里，想带回家去。直到这时，我这才发现我的鞋子有多棒，它居然一点儿也不漏水。
但是后来想了又想，还是把这条因过于温驯而让人不安的鱼又放回了河里。我养鱼干什么？况且我多么不了解这样的一条鱼呀（有翅膀的鱼……似乎是飞翔失败了的鱼……），它会死在我这里的。
还有一个原因是：呃，我的鞋子太臭了……自己都觉得很不好意思。
马鹿

我家房子后面是一大片开阔的废墟，再过去就是一片接一片的金黄麦地。再再过去是连绵的群山。因为这山冲我们的一面是阳面，所以看不到森林，光秃秃的。群山上方是天空，深蓝的天空。我总是觉得在天空的蓝和群山的棕红之间，还应该再有点儿什么，那样看起来才不会如此兀然、猛烈。
我总是站在家门口往那边久久地望着，很想过去看看。
但却只能在近处的废墟间走一走。
有时候会在废墟间那条被废弃很久的过去马路上看到一小块嵌在地面上的鲜艳的红色塑料。便蹲在那里耐心地把它刨出来，原来是一把过去年代的梳子。
附近几个村庄里的人若是要盖房子，都会到这里来拆土坯，于是这片废墟里的大部分墙壁都给拆平了，少数的还剩半人高，仍刷着雪白的石灰，厚实稳当地立在地基上。有些墙上还整整齐齐贴着十多年前的画历纸。在一个角落里，还看到一张字迹清晰的学习计划和课程表（估计原来是贴在床头位置的）。我很仔细地研究了一番当年这个孩子的学习内容和时间安排。又想到这个孩子已经长大了，他早已走出桥头，在外面的世界上继续生活。他把他的童年抛弃在这里了。
当年，当云母矿的职工家属全部撤离这个地方时，他们抛弃的不仅仅是一些房子和一种生活，更是一段浩大而繁琐的时间内容。
在这片废墟之中，偏偏却有一幢高大整齐的土坯房鹤立鸡群地停在其间，有三面墙都是完好的，另一面墙则以钉得整整齐齐的两排木板代替。可以看出这套大房子原先有着俄式的巨大拱顶，虽然屋顶荡然无存，但气派犹在。据说那是当年的职工俱乐部，同时也是一座电影院。
现在成了剩下的林场职工们圈养马鹿的地方。
马鹿是一种比一般的马还要高大的鹿，要不是头上顶了鹿才有的枝枝丫丫的角，我会把它们看成是没有驼峰的骆驼呢！而且颜色也和骆驼差不多。
里面大概关有二十多只吧，一个个很安静地瞪着美丽的大眼睛在墙壁阴影处发呆，饲料槽子那边也寥寥站着几只，正慢而耐心地嚼着草料。
我爬到堆在木头墙外侧的一摞圆木上，再缘着木墙上可攀爬的缝隙，一直爬到最高处，骑在墙上往下看。马鹿们一点儿也不理会我这边的动静，只有一两只抬头看了一眼。


这些马鹿是冬天里捉到这里来圈养的。因为到了冬天，山里雪太厚，找不到吃的了，它们就会逐渐往山下走，寻找雪薄的地方刨开雪被，啃食下面的的枯草。于是走着走着就来到了这里，就被逮住了。
当然在这里也很好，人不会吃它的，因为这里也算是一个公家的野生动物保护场所吧，由林场职工负责为它们弄草料。而且这间大房子应该很暖和的，它的墙很厚，足够抵挡住冬天里的寒风。里面还另外搭了睡觉的小棚。
但它们还是不快乐——它们原先是属于森林，属于奔跑的呀！不知它们更愿意死于命运，还是死于不自由……我骑在墙上，扭头看向北方，看那边棕红色的群山和群山上方蓝得颤抖不已的天空。又俯瞰下面这片动荡着的、盛大的废墟。
老鼠

这里要讲的老鼠其实并没有什么特别之处，和众所周知的老鼠一样擅于偷窃和搞破坏，并且永远不可能承认自己的过错。
首先却要讲羊。我们只养了一只羊，夏天寄放在夏牧场上由一家牧民代养。秋天牧业下山的时候，他们经过桥头就给送了过来。但我们怎么看也不像原来的那只了，它一下子变得很丑，而且脾气很坏，和我们家的谁都合不来。
我们把它养在屋后窗户下面，在那里给它铺了个舒舒服服的窝，每天从窗户里给它扔过去很多吃的东西。它就一个人在那里懒洋洋地过日子，心烦了便撕扯着嗓子尖叫一阵。
我们还在那里给它放了一盆水。虽然已经到了深秋天气，但并不是很冷，夜里水面上结的薄冰，清晨就化了。每天我们从窗户跳出去给羊续水时，总是会看到水面上漂浮着几只死老鼠。天天都是如此。它们怎么就这么不小心呢？
但后来很快发现，那些老鼠其实是故意跳进去的。它们想喝水。但是盆沿很高，跳进去就出不来了，于是就淹死了。
秋天，天气冷了，山上的雪停止了融化，河流浅了下去。村落里的所有水渠也都干涸了。但大雪迟迟未下。老鼠们便再也找不到水喝，但又渴得没办法。这时，它们感觉到了水，它们发现水就在我家喂羊的大铁盆里。但那不是它的水，不能随便喝的。于是它们整整一个白天暗暗地伏着，静静地忍耐。当深夜降临，在一个再不会有人能阻挠的时刻，便幸福地靠近那处，跃进去，或爬到高处跳进去……
老鼠真可怜。我对我妈说：“你看，老鼠死在水里面了。”
她说：“那又有什么办法呢。”
我说：“我倒有一个办法可以让它们淹不进去……”
“？”
“我们把盆斜着放，那样水位就高了，盆沿低了。老鼠喝水的时候，只需趴在盆沿边把脑袋往里一伸，就可以喝着了，喝完后抹抹嘴就可以走了……”
我妈说：“神经病。”
可是我真的就那么做了，并且夜夜想到老鼠们此刻正在水盆边排队喝水的情景，便睡得很香。但是梦里又突然想到村里还有更多的老鼠不知道这里有水，就会突然醒过来，仔细地听窗户外面的动静。
我们从小就知道：老鼠是坏的。为什么坏呢？因为它们要偷吃粮食；为什么偷吃粮食就说它们坏呢？因为粮食是我们辛辛苦苦种出来的，该我们自己吃的。不能让老鼠不劳而获。
但是对老鼠来说，大地上生长出来的东西，是与任何人都无关的呀！我们不是靠自己“变”出了粮食，而是通过大地得到了粮食——我们是服从自然的规则而得到了它们，服从这规则而生存的。老鼠同样也是如此呀！我们运用自己有限的能力，寻求食物，老鼠同样也在运用它们那点有限的能力生存着——虽然在我们看来，那是可耻的“偷”……但是，要不然的话它还能干些什么呢？我们出于本能生活，老鼠难道不也在出于本能生活吗？
对老鼠来说，人的世界多么不可思议！就好像我们自己从来没有做过什么错事，但却总是遇到那么多的旱灾呀、洪灾呀、森林火灾呀等等自然灾害。自然多么令人畏惧，但却从没有人责怨过自然，我们认为这是命运。而我们之于老鼠，则是它们的一种“自然”了，它们的一种命运了。就这么简单。
只是，为什么受到比我们强大的事物的伤害，就是命运。而吃了老鼠这样弱的事物的亏，就仇恨它，认为全都是它的不对呢？
后来我又想，其实，这也是一种自然法则吧？世界上所有的不平等其实是在维护一种更为宏大的平衡。这么说来，我们讨厌老鼠，竭尽可能地消灭老鼠，其实是不可避免的，其实也正是服从自然法则的体现。这应该是“正确”的事情吧？……
幸好老鼠们从不曾知晓过人的情感（——从来不知自己原来竟是“坏家伙”……），而一无所知地幸福着，单纯美满地苟活着。并由此而永不会产生对“生”的厌恶，而愿意继续生机勃勃地繁衍下去。
只有我们家那只羊，对什么都不满意，看谁都不顺眼。整天这也不吃那也不吃，嫌东嫌西的，动不动就撕心裂肺地叫唤个没完没了。真不知它到底想要什么。
猪

在桥头看到猪之前，我已经有很多年没有见过猪了。这没什么奇怪的，穆斯林地区嘛。所以，当我看到猪时，真是奇怪死了。
不过话又说回来，虽然桥头附近的几个村子全是定居后的哈萨克农民，但桥头这块地方住着的却大多是汉人。水渠边垂着柳树，水池里游着鸭子，屋后围着几分菜地，长着芫荽，攀着豇豆——和内地任何一个汉家小村没什么不同。
当初我们坐着汽车天遥地远来到这里，一路上颠得晕晕乎乎的。车沿着山脚扭来扭去爬了一整天，突然猛地一拐弯，迎面有一头猪扑了上来。司机一个急刹车，我们全部向前扑倒，全部清醒过来。
司机见怪不怪，方向盘一拧，和猪顺理成章地擦肩而过。只有我们几个，还做梦一样，扭头呆呆地看着猪渐渐远去。
桥头居然有猪！桥头有猪这个事实真是远比桥头居然有泥鳅还要令人吃惊。这、这、这……太不利于民族团结了吧……
待时间久了，才对此稍有理解，大家都为了生活嘛。要生活下去就得好好赚钱。要好好赚钱就得身体好，就得吃肉呀。但是羊肉又那么贵，比大肉（猪肉）贵一倍呢，只好吃大肉了。但这是民族地区，哪有大肉卖？就只好自己养。好在不同的民族聚居在一起，生活时间久了，往来多了，大都不会为相互间的差异而见怪的。穷人一般都是好人嘛。
猪生活在桥头真幸福呀，不用整天待在臭臭的猪圈里，也没人管，想干什么就干什么。一会儿逮着鸭子猛追一趟，一会儿再“扑通”一声跳到水渠里游两圈。一天到晚，尽在村子里到处乱窜，不时凑在别人家门缝上或趴在院墙上往里窥视。半下午，估摸着到时候了，就哼哼唧唧往家赶——家里还有一顿好吃的等着呢。都说猪笨，我看一点儿也不笨，桥头那么多破房子，它却永远也不会有走错家门的时候。
我妹妹不想干裁缝，更不想继承她老爸的事业补破鞋子。那干什么好呢？我妈就出主意说，养猪好了，养猪一年到头下来说不定比干裁缝还赚得多呢。我妹就特别高兴，开始了计划：早上吃过饭就把猪赶出去，放羊一样地放猪，多清闲呀。一边放猪，一边还可以在草地上扯点苦苦菜、苜蓿草什么的，这样，晚饭就多了一道菜了。而且放猪不比放羊放鸭子，后者永远是居心叵测的，猪则一点儿也不用操心，躺在草地上睡三觉，它也晃荡不了多远。如果以后训练好了，还是个很好的交通工具呢！早上出门骑上就走，下午下班时，还可以让它把拔到的苦苦菜和苜蓿草驮回家……太美了，实在是太美了……
听她这么一说，我也不想当裁缝了，这样的好事我都想抢过来干了……
最后还想说的是，村口老陈家就养着猪，他家地方窄，猪就只好和鸡呀狗呀挤到一起，统统在卧室外的小屋里过夜。那天晚上我去他家，看到猪把狗挤到最角落里去了，狗难受得要死，又没有办法，只好把半个身子贴在墙上，侧着身子拥抱着猪。最舒服的则是鸡，鸡全卧在猪宽大的脊背上，脑袋深埋在翅膀里。看到有人来了，鸡们一只一只站起来，往角落里挨了挨，又卧倒继续睡。猪则眼睛都没有睁开一下。
金鱼

除了金鱼，我们家还养过兔子、泥鳅、野鸭子、大雁、乌龟、田螺、鸽子、羊、石鸡、呱啦鸡、跳鼠、松鼠、没尾巴的白老鼠、斑鸠、各种颜色的猫和狗、没完没了的鸡鸭鹅……甚至门口的那群鸟也全都是我家养的。虽然它们吃完我们撒在那里的食物后，一只一只都飞走了。但第二天还会回来。
这样，我们每次搬家的时候，就跟动物园搬家一样，热闹非凡。
其实，我们老搬家，并不适合养金鱼。金鱼这样的事物应该生活在安稳宁静的环境里，仪态稳重，雍容沉着。最名贵的金鱼应该是伴随着天井里的石池青苔，进入三代人甚至更多代人的记忆中，一百年不变的。而我们家的金鱼，说来惭愧——它们在我妈的调教下，整天上窜下跳，咋咋呼呼的，动不动就大惊小怪，没一分钟安静。
我妈最喜欢做的事，就是把鱼从水里捞出来慢慢地玩，玩够了再放回去。然后笑眯眯地看它斜着身子在水里，缓半天才缓过气来。然后像突然记起了什么似的，“嗖”的一下溜开，绕着鱼缸壁一圈一圈地飞快地游，以为这样就会逃得远远的。
我妈还老是坐在鱼缸边织毛衣，织着织着，就会抽出针来，伸进水里胡搅一通，咬住金鱼追着不放，直到可怜的金鱼给累得快在水里漂起来为止。
另外，我妈还像养猪一样地养鱼，我们家死去的鱼都是给撑死的……而且，不管什么，她什么都敢拿给鱼吃。后来剩下的鱼不得不学聪明了，什么东西该吃，什么不该吃，什么时候吃，什么时候不用再吃了，都自己清楚。一个比一个坚强。
我们家还养过热带鱼。把这些小东西从乌鲁木齐几经周折带到红土地，实在是太不容易了……也不知道鱼会不会晕车。本来，她带回来好几种热带鱼的，但到家后，就只剩两个品种了。后来把这两个品种投进鱼缸的时候，又齐刷刷地漂起来了一种。所以，后来就只剩下一种名叫“孔雀”的，最便宜也最不娇气的品种了。
热带鱼当然生活在热带喽。可我们这是寒带，外面冰天雪地的，一年之中，冬季长达半年呢。我妈就想方设法给它们创造环境，还买了温度计插在水里。每到晚上睡觉前，都会在鱼缸上搭上衣服，捂上毯子，压上枕头。只差没把它搂在怀里睡了。
后来还是死了。
怎么死的？
……热死的……
那一次搬家，一到地方，就立刻生起炉子，然后把鱼从怀里掏出来（呃，怕冻着，兜在盛了水、扎紧口的小塑料袋里了），放进换了新水的鱼缸。再把鱼缸高高放在铁皮火墙上。后来给忘了这事，铁炉子烧得通红，火墙也滚烫，鱼缸水直冒烟……鱼就给煮熟了……
 
我们搬家的时候，近了还好说，顶多到地方了，鱼缸水面上结一层薄冰而已。要是往远地方搬的话，就得委屈它们窝在一只紧紧地扎了口的小塑料袋里捱十几个钟头。好在大部分鱼都能过得了这一关。我们家养了很多鱼，最后剩下来的那些，就再也养不死了——简直给养成一只只皮球了嘛，随你怎么拍怎么打怎么扔怎么砸，都会弹回来，并且恢复原形。
而且，快要死的也有办法给弄活过来。
有一天特别冷，早上起来揭开鱼缸上的毯子一看，水面上凝了一层薄冰，所有的鱼都斜着身子在水底晃动，快不行了。我们连忙给换水，把鱼一条一条隔离出来，放进一只只小碗里单独养着。于是到了晚上，差不多所有的鱼都缓了过来，只有一条翻了肚皮。一看就知道不行了。我们都很难过，舍不得它死，虽然平时这条鱼最霸道最不讲理了。
但后来又发现它的嘴还在微微地掀动着，我妈就用两个指头捏住它，另一只手轻轻地用指甲盖掀着它的鳃——她认为给鱼做人工呼吸就应该这样。这样子弄了一会儿，再把它放进一只注了一小口清水的塑料袋里，把袋口扎紧。然后小心地放到怀里，塞进双乳间，用胸罩兜着。然后半躺在床上，一动也不动。就那样躺了大半夜。后来，那条鱼，还真给焐活过来了。
对了，以前有一次，也是用这种方法，她还孵过一只鸡蛋呢。
我妈是个急性子，比如种菜吧，埋下去种子后，隔三岔五就跑去重新刨开，看看发芽了没有，芽发了多长，扎根了没有，根扎了多深。连我们家的老母鸡孵蛋她也跟着操心，一会儿挪开母鸡屁股看一看，一会儿再挪开看一看，把母鸡烦都烦死了。后来小鸡娃子一只一只全出壳了，新新鲜鲜地跑了满地，但是有一只就是不出来。过了一整天，还是不出来，又过了一夜，那只蛋还是安静如初。我妈急了，想把蛋磕开，看看里面到底怎么样了——虽然我们都极力阻止她这种行为，但失败了。我们眼睁睁看她轻轻磕开蛋壳一角……她果然做了大错事，这是一只发育迟缓的小鸡，虽然已经成形，但还是很弱，透过鸡蛋内膜，可以看到它的小嘴壳无力地啄动着，眼睛半闭，稀疏的羽毛湿漉漉的。还看得清它半透明的身体里的器官在微微地跳动。真是太可怜了！本来再过两天就会健康出世的！我妈做了错事，自知理亏，悄悄捏着蛋走了。后来再看到她时，她就像焐金鱼那样开始孵起蛋来……
究竟那只小鸡后来到底有没有给孵出来，这事我居然忘了。只记得当时的情形真是十分温馨——蛋静静地卧在她胸罩中间的空隙里，灯光调得很暗，她半躺在被窝里，倚着枕头，用棉被轻轻捂在胸口上，低头看着怀中的宝贝……我想，我就是这样被孕育出来的吧？
 
话扯远了，说的是金鱼。我们家就我妈爱死金鱼了。其次嘛，我外婆也不错。我外婆最勤快了，隔几天给鱼换次水，每天早上准时喂食，前前后后忙个不停。一空下来就搬个板凳坐到鱼缸对面，笑眯眯地看。
一会儿大喊一声：“又屙屎了！狗日的，屙这么长的一条屎！你好不好意思啊呀？”（——金鱼委屈地说：干嘛这么大声？……）
一会儿又喊：“我打死你这只馋猪，人家才吃了一个，你就吃了五个了！都给你讲了多少遍了？只许一人吃三个，一人吃三个！硬是狠得很……”
又说：“要是再不听话的话，我就把你逮出来扔到河里喂乌龟！”——但是那只鱼理都不理她。
于是下一次她就改口了，说：“你要是再不听话，我就把你逮出来放到空碗里饿三天三夜！”这才把那条鱼给镇住。
最令她不满意的就是这金鱼总是长不大，她常常嘀咕着：“……养了两三年了还是这么一指长……真是白吃这么多年的饭了……”她老人家意思可能是这鱼最起码也该长到一两尺长了，过年就该宰宰吃了……
 
至于我呢，我当然也喜欢这鱼喽，因为它是我们家的东西嘛。再想想看，我只是因为“它是我的”而去喜欢它，和外婆呀，和我妈呀相比——惭愧惭愧。我觉得，家里有没有这些东西都一样的嘛。好看是好看，就是太麻烦了。而且，较之金鱼，我想我们还有更多更重要的事情去做，更多的工夫不应该花在这上面……
但是那些更多更重要的事情呀，更多的工夫呀，到了最后还是没法扯清到底应该是什么……是呀，要不然的话，还能把这样的生活怎么样呢？尤其是我妈和我外婆——在她们的那个年龄上，她们所渴望的幸福、她们对美好生活的理解，肯定和我是不一样的了。在红土地，我想的是：总有一天会离开的。而她们则想：就在这里一直待下去的话也不错呢……
 
金鱼在水里游，像是这世上没有的一种花朵。细致的鳞片在水波回旋处闪烁着，世上也永远没有一种宝石能够发出这样的光芒。它的鳍与尾袅袅款款，像是缭绕着音乐。金鱼就是浸在水中的舞蹈！它轻盈地上升，袅袅蓬开绚丽的尾，像张开双臂一般张开透明的双鳍……又缓缓下沉，向我游来……金鱼能在水里游，简直就像鸟能在天空飞一样神奇。充满了美梦一般。
常常那样久久地看着，渴望能够像渐渐进入睡眠一样，渐渐地进入金鱼的世界……渴望也有无边无际的液体吮含我，四处折射我的透明的、但有着色彩的形象。于是，我便会像世界上最神奇的人一样，抬起手臂在这安静中轻轻一划，光线便四面八方地聚拢过来，璀璨一阵后，凝结在一点消失……这时金鱼迎面而来，穿我而去。而我不知是沉落还是漂浮，不知是欲要入睡还是刚刚醒来……
——但是，即使到了那时，我也不能忘记！与金鱼有关的那么多记忆其实都是狼狈不堪的啊。在很多年，很多年前，我们容忍过这金鱼和鱼缸的房屋就是丑陋、单薄的，并且无法改变的……很多年前，那些雨一直在下，那些屋顶一直在漏，那里满室泥浆狼藉。那里没有天花板，屋顶的檩子和椽木上黑乎乎的，积满多年的烟灰尘垢。那里墙壁总是那么潮湿肮脏，生着霉斑。那里所有的家私全部集中在唯一的干燥处，横七竖八堆放着，一地的呻吟……那时，唯有这鱼缸，清洁美好地置放在唯一的亮处，明亮而晶莹，它更像是那阴暗房屋中的一个出口，天堂的平静通过它在另一面闪耀。
而在红土地，生活坚固了许多。但坏天气仍然动摇着我们的心。春天里，风沙中的红土地，从天到地都是极不耐烦的咆啸，远处田野边的树木被剧烈地来回撼动。风一阵，雨一阵，冰雹一阵。天空昏暗，虽然是正午时分，但房间里暗得不得不点起了蜡烛。我们早早地做饭吃饭，然后上床躺着。由我们的房屋替我们承受整个世界……那时候，要是没有金鱼的话，被蜡烛寂静地照着的空鱼缸里，只是零乱地堆积着杂物，落满灰尘。要是没有金鱼的话，今天的这场风暴会不会失去它的中心——宁静的中心……那时的世界会不会将彻底地一团混乱？
鱼缸里水面平静，这水面如同皮肤一样敏锐地感知着疼痛，并且不可触动。鱼在透明中静止，是透明中静止的一团色彩，似乎快要渗开了去，却一直没有。鱼又缓缓游动，透明中全是寂静的歌声。我们躺在暗处的床上，头往鱼缸那边扭去，看到一束光线从裂开的云隙中迸出，穿过狂风暴雨，穿过狭小的窗户，穿过一室寂静的灰尘，倾斜地投向鱼缸。金鱼清洁纯粹的、灿烂鲜艳的身子，在那束光线中平稳地来去，如同这混沌世界中一颗静穆明澈的宝石——面对那样的宝石，即使是一颗已经开始老去的、粗糙的心，也能看出奇迹来……
 
假如没有金鱼的话，同样的日子里我们还是得忙这忙那的。比如说若没有金鱼了，我妈很可能会拼命地养花。
总是那样，生活稍一安定，她就开始以为会永远安定下去了。她会突然弄来好多破盆烂罐，堆一窗台，又托拉木头的司机从山里的森林边带回来最好的黑土，拌上辗碎了的羊粪，填满那些盆盆罐罐。但是没有花。于是她又以更多的时间与精力去找花。她从城里回来，大雪封路了，她坐了一整天的马拉爬犁，天黑时回到桥头的家。她浑身冰雪，眼睫毛、眉毛和额前的碎发结着厚厚的白霜，挂着冰凌……但是她从怀里小心地掏出一枝细小的绿茎。
是啊，假如没有金鱼，生活还是不会有什么改变的，都差不多的。假如没有金鱼的话，就会有兔子、泥鳅、野鸭子、家鸭子、乌龟、田螺、鸽子、羊、石鸡、呱啦鸡、跳鼠、松鼠、没尾巴的白老鼠、斑鸠、各种颜色的猫和狗、没完没了的鸡……还有麻雀。我想，我最后还是会知道的：我们为什么要这样生活。
 
还在喀吾图小镇的时候，附近有好多小孩子都在打我们家金鱼的主意。一到放学的时候，我们家窗玻璃上就会贴着一大片脸蛋，叽叽喳喳，议论纷纷。仔细一听，居然还有人在商量什么时候来偷，偷到手后拿瓶子装还是拿盒子装……
四岁的小孩玛丽亚想得更周到，每次到我们家，都会拎两个汽水瓶子，问她干什么，她说：“一个装黑鱼，一个装红鱼……”想得美，我们家总共才这么两条鱼。
蛋蛋家的小徐徐——蛋蛋是徐徐的爸爸——也非常的可爱。平时在小朋友中间是个小霸王，野蛮而专横。可一到了金鱼跟前，就乖了，安安静静的，神情又像是惊喜又像是难过。她趴在鱼缸上，呆呆地看半天，试着把手伸进水里，可又不敢，一触着水就立刻缩回来，人也跳开了。
“呀……”
我妈笑呵呵的，说：“金鱼好不好？”——我一听这又甜又假的话，就知道会发生什么事了。我们这一带小孩子做的坏事，一半以上都是她教唆的。
“好看……嗯，裁缝奶奶，到了晚上，金鱼怎么办？”
“哦，晚上呀，到了晚上，就把它从水里捞出来，放到床上，盖上被子睡觉……”
“呀，这样呀？！”徐徐惊奇坏了。
我妈进一步诱导：“喜不喜欢金鱼？”
“嗯，可是我们家没有……”
“哦，本来裁缝奶奶家也没有的，后来裁缝奶奶从县上买回来了。”——骗人，县上哪有呀，明明是从乌鲁木齐买的。
“县上有卖的吗？”
“有呀，怎么没有？不过呢，裁缝奶奶那次买的时候，只有五条了，裁缝奶奶买了两条，就只剩三条了。徐徐呀，要买的话就快点买，去晚了，就一条也没了……”
“啊？……”小家伙嘴一撇，想哭，又拼命忍着。
“我妈妈不会给我买的，我爸爸也不会给我买的……”
“怎么会呢，爸爸妈妈就徐徐一个宝贝，一定会答应的！”
“不会的，不会的……”
“会的，肯定会的，徐徐呀，去晚了可就没了呀！本来有五条的，裁缝奶奶买走了两条，就只剩三条了，哎，都过去这么多天了，不知道现在还剩几只。”
“他们才不会给我买呢……”
“怎么不会呢！听裁缝奶奶的：要是不给我们徐徐买的话，徐徐就哭，就使劲哭。”
“哭也不会买的。”
“唉呀，要是哭也不买，你就躺到地上一个劲儿地打滚儿，然后不吃饭，也不睡觉……”
真不知道我小时候又是怎么给打发过来的……
果然到了晚上，蛋蛋家那边一夜都不得安宁，又哭又闹又摔门的。还断断续续听到小孩尖锐气愤的抗议：“……我要！快点买去！——只剩下三条了！！本来还有五条的，裁缝奶奶买走了两条，就只剩下三条了……要是去晚了……我、不、吃、饭、嘛！！！不吃！就是不吃……”
 
当地的哈萨克老乡，面孔粗砺，世世代代栖身风沙，很多都是一辈子也没离开过阿尔泰冬夏牧场的。像金鱼这种鲜艳奇异的精灵实在是游弋于他们想象之外的事物。虽然可能也曾在书本上、画片上看到过这样的形象，但有朝一日突然真实地面对时，一个个当然会大吃一惊——这种鱼显然和河里面那种乌漆抹黑、贼头贼脑的家伙们不一样。它居然有花朵一般的形体和色彩！
他们看一眼窗外无尽的戈壁滩，风尘中的牛羊，苍莽远山。这是地球上最偏远的角落，是世界上离海最遥远的地方……再回头看看这水中娇艳的精灵，更觉不可思议——

“胡大呀！”
“一定是塑料的！”
——塑料？裁缝奶奶备感污辱，立刻从鱼缸里逮出来一只鱼，放到那人手心让他们看清楚了。谁知那鱼一点儿也不争气，平时在鱼缸里上窜下跳，没一分钟安静。到了这会儿，怎么就呆傻呆傻的，躺在那人手心里一动也不动地装死。




三个瘸子

我摔了一跤，两条腿都摔断了，得拄着拐走路。我妈愁眉苦脸地说：“这下怎么办啊，我们家有三个瘸子了……”
还有一个瘸子是小狗“赛老虎”。
“赛老虎”是“赛虎”的别称，除了“赛老虎”外，我妈还管它叫“赛赛”、“虎虎”、“赛同志”、“赛猫”、“赛小白”、“赛老板”等等。很肉麻。
半个月前，赛虎和花花在房前屋后追着玩呢，结果一下子冲到了马路上。我们这里地大人少，司机开车都疯了一样地没顾忌，于是就一下子给撞飞了，左边的眼睛和左边前爪都撞坏了。
花花闯了祸，吓坏了，一趟子跑掉了。怕挨骂不敢回家，在荒野雪地里整整躲了两天。后来我妈打着手电筒找了一晚上，才找回家。
赛虎十多天不吃东西，后来到底还是缓了过来。它每天不停地舔伤口，终于把左边前爪整个舔得脱落了下来，十分可怜。我妈给它做了厚厚的鞋子，里面塞了很多棉花，现在它可以用三条腿到处跑着找吃的了。但伤口处还是经常会烂，会发炎。
 
另外一个瘸子是黄兔子。我们家有两条野兔子，一条发黄，一条发灰。于是就分别叫做“黄兔子”和“灰兔子”。
黄兔子的腿是打兔子的人用狩猎的铁套子给夹折的。买回家后，舍不得宰了吃掉，就养在厨房里。
兔子一点儿声音也不能发出，一动也不动，于是永远不能了解它的痛苦。受伤的黄兔子总是和灰兔子并排卧在大大的铁笼子一角，那么地安静，看上去安然无恙。伸手去摸它时，就会浑身发抖，并且努力保持镇定。
黄兔子深深地掩藏着自己的伤口，深深地防备着。白天一点儿东西也不吃，一口水也不喝。但一到晚上，就开始闹腾了，两个家伙在笼子里兜着圈子很紧张地一趟一趟又跑又跳，一整个晚上扑扑通通不得安静。幸好兔子是不说话的，要不然会动静更吵。
它们还总是喜欢从铁笼子的缝隙处钻出去满屋子跑。于是我妹妹常常半夜起来逮兔子。但哪能逮得住啊，它那么机灵的，只能跟在后面满房子追。
追到最后，兔子给追烦了，干脆又从缝隙处一头钻回笼子。
我妹气坏了，嘟嚷道：“简直跟走大路一样！”
言下之意：兔子也太瞧不起人了。
后来它们俩渐渐熟悉环境了，白天也敢在笼子里四处走动，并当着我们的面吃点儿东西。
我们在笼里给放了个小塑料盆盛食物。里面的东西要是吃完了，灰兔子就用三瓣嘴衔着空盆子满笼子跑。
兔子最喜欢嗑瓜子了。一起趴在盆子边，把整个脑袋埋在盆子里，悉悉索索、喀达喀达。嗑得非常认真。
我们的饭桌就在铁笼子旁边，一家人经常边吃饭边打量兔子，并对它们评头论足。不知道兔子听不听得懂。
我妹说：“那天我看到兔子把盆弄翻了，然后用爪子耙来耙去，又把盆翻了回来。”
我妈说：“这算什么，那天我还看到兔子把空盆子顶在头上玩。”
我说：“这些都不算什么，那天我还看到一只兔子踩在另一只兔子肩膀上，站得笔直去够笼子顶上放着的一把芹菜……”
我妹大叫：“真的？我怎么没看到？？”
我妈说：“天啦，这样的鬼话居然还有人相信。”
 
因为禽流感的原因，村里不让养鸡了。于是我妈决定改养兔子。兔子一个月生一窝，一窝一大群，生下的兔子还能接着下兔子，一年算下来，两只兔子就能翻七八十番……比养羊划算多了，想想看，牧民们辛辛苦苦地放羊，四处迁徒，一只羊一年也只能产一胎，而且大都是单羔。
想归想，在戈壁滩上养兔子？而且是个性如此强烈的野兔子，而且是作为打洞能手的野兔子……也只能想一想而已。
禽流感的时候，村干部们跑到我家来点了鸡数，限期大屠杀，并且要求上缴相同数目的鸡脑袋。真严格啊。
尽管如此，我妈还是想法子隐瞒了四十多只没有上报。幸亏我家地形复杂，要藏住四十只鸡实在轻而易举。
不是我们不怕禽流感，实在是那些鸡太可怜了——那么小，跟鸽子似的。宰掉的话，鸡吃亏，我们也吃亏啊。
我们把剩下的鸡全藏在院墙后面水渠边孤零零的那间小土房里，白天不敢生炉子，怕冒出烟来给人察觉了，到了晚上才跟做贼似的溜进去升一把火。
冬天那个冷啊！我们自己都会半夜起来一两次给卧房的炉子添煤。那么鸡们就更可怜了，黑暗中紧紧地簇成一堆，一声不吭。都说鸡是热性的，不怕冷。但总得有个“不怕”的限度吧？这么冷，零下二三十度、三四十度的，那间小房又孤零零的，四面薄薄的墙壁之外空空如也。一点儿也保不了温。
又都说狗也属热性。要不然怎么会有那么多人在冬天吃狗肉呢？但是狗窝敞在冬天里，几块砖，几张木板，一席破褥子，一面薄薄的门帘。风雪交加，它真的就不冷吗？
我们把大狗琼瑶的窝挪到藏鸡的屋子旁边，要是有动静的话，它就会拼命地叫，提醒我们。
可是琼瑶这家伙，不管什么动静都会叫。哪怕是原野上一公里以外有人毫不相干地路过，它也会负责地嚷嚷一番。
但我们还是有办法分辨出到底哪种吠叫有必要出去探视。因为我们有赛虎这个“翻译”啊。
如果琼瑶只是闲得无聊，冲远处的过路人随便叫叫，赛虎闻若未闻，有气无力地趴在床下的窝里瞪着眼睛发呆；若真出现了什么令狗不安的实际情况，赛虎会立刻用没受伤的爪子撑起身子，支着耳朵紧张地沉默几秒钟，然后回应一般跟着琼瑶一起狂吠。没有一次不准的。
看来，只有狗才能听得懂狗的语言啊。
 
我们把花花的窝盖在前院，希望它能守着煤房和院子里的杂物。可是这家伙只在肚子饿的时候才会想起来回家看看，平时根本瞅不着影儿。
花花是条小花狗，虽然身子快赶上琼瑶大了，但年龄才七个月呢。一点儿也不懂事，骂也骂不得，打也打不得，一闹点儿小别扭就跑出去，几天都不回家。还得让人出去到处找。
花花是修路的工程队养的狗，本来是被养来吃的。可是直到工程结束工作人员开始撤退时，它仍然还很小，吃不成。于是就被扔掉了。非常可怜。我妈常常给它扔半块干馍馍，于是它就牢牢记住了我妈，天天夜里睡在我家大门外不走。
那时我家的小狗晓晓刚死了。赛虎很寂寞，和琼瑶又玩不到一起去，于是就养了花花。才养一两个月，还没养熟呢。
但是花花和赛虎玩得可好了，两人整天约着跑到垃圾堆上兴致勃勃地找吃的东西，一起出门，一起回家。花花平时很让着赛虎，好吃的都由着它先吃，随它怎么咬自己都一点儿也不还口。出了事后，花花很寂寞，每天都会回家好几次，在房外啪啪地扒门，想进房子看赛虎。
天气好的时候，我们就把赛虎抱出去，放在雪地上给花花看。它就温柔地舔赛虎，还会把它轻轻地掀翻，像狗妈妈一样舔它的肚子。
 
十天后，赛虎的伤口恶化……不忍描述……我们整天轮流守着它。还把村里唯一的兽医请到家里，但那个兽医只懂牛羊的病，也想不出什么更好的办法来。赛虎情绪低落，什么也不吃，滴水未进，半个月没有大小便。倒不是便秘，而是由于前爪坏了，一点儿也使不出劲来。它整天深深地护着断爪，大大的眼睛轻轻地看着我们。有时会安慰我们似的摇摇尾巴，意思大约是：“放心吧，我没事。”
受伤后都快一个月了，它才终于第一次大便成功，还吃了一些东西。后来穿着我妈做的鞋子，试着在外面用三条腿走了一圈。
到了第二天，就能一口气穿过雪地，自个儿走到商店那边去找我妈。第三天还去了两次。我们都高兴极了。虽然炎症在继续恶化，但看它精神这么好，还是觉得很有希望。
 
兔子的伤则好得快多了，才过一个礼拜，就能看到它在笼子里到处蹦跳着找吃的了。当然，蹦跳得有些拖泥带水。
兔子精神一恢复，啃起白菜帮子来真是毫不含糊，喀嚓喀嚓，爽快极了。我妈还经常把它逮出来抱一抱。它也不怎么怕人了，还敢吃我们放在手心里的食物。
 
至于我，我躺了一个多月，现在能靠双拐走路了。虽然瘸了，好在没别的什么问题。
我坐车去县城。一路上，双拐可招眼了，上下车也很不方便。可以感觉到车上的乘客都在注视着我。司机也帮我安排了最好最暖和的位置，和老人们坐在一起。
路途遥远，大雪覆盖的戈壁滩茫茫无边。司机在中途停车，所有人下去活动活动，顺便上厕所。我最后一个下车，最后一个上车。刚刚坐稳，后排座的一个老人拍我的胳膊。回头一看，他向我递过来两块钱。我还以为是刚才自己起身时从口袋里不小心掉出来的呢，连忙说“谢谢”，再接过来。
这时，老人旁边的一个年轻人对我解释道：
“他说你腿不好，就给你两块钱……”
一下子大窘。满车的人都在看我，捏着这钱，跟捏着烧红的炭一样。
我立刻还给他，不停地说：“谢谢！不用，太谢谢了！真的不用。谢谢，不用……”
但他执意要给，旁边那些人也劝我收下。但杀了我也做不到这个。最后还是退还了。非常非常地感激不安。
回到家后给我妈说起这事，她责怪我当时做得不对：“老人给的东西怎么能拒绝？哪怕是五毛钱也应该收下。”
我们猜想，这难道是哈萨克族的礼性之一吗？不是怜悯，而是祝福。




马陷落沼泽，心流浪天堂

是的，每次背冰的时候，我背的还不到二十公斤，而六岁的胡安西都能背七八公斤呢。
可怜的卡西，背得最多，至少有三十公斤。
我们扛着冰，翻山回家，卡西汗流如瀑。融化的冰水浸透了她的整个腰部和裤子。
尽管四月正午的戈壁滩已经非常暖和了，我们出门背冰之前还是披了厚厚的羊皮坎肩，还把絮着厚厚的羊毛的棉大衣挽在腰上。但每次回到家，肩部和屁股上还是会被冰水浸透。
扛着冰块爬山的时候，我腰都快要折断了，手指头紧紧地抠着勒在肩膀上的编织袋一角，快被勒断了似的生痛。但又不敢停下休息，冰在阳光下化得很快，水珠一串一串越流越欢，而家还远着呢。
小胡安西也一次都没休息，不过他家要近一点儿，向北穿过短短的山谷，拐个弯就到了。
刚爬到山顶，一眼看到山脚下的小道上有一支驼队缓缓经过，我便停住了脚步，放下沉甸甸的冰块。
真不想让别人看到自己的这个狼狈样儿，头发蓬乱，气喘如牛，举步维艰。春日温暖的天气里还穿着羊皮坎肩，而且还湿了一大片。扛冰的样子就更别提了，腰背弓成九十度，梗着脖子努力往前看，每走一步都踉跄一下，小脚老太太似的……
可是，停住不走反而更招人注意。马背上的人频频往我这边看，交头接耳，随行的狗也冲我直叫。总感觉驼队行进速度因此明显慢了下来，等了老半天才总算全部走过去。冰化得一塌糊涂，地上湿了一大片。我以为这下会轻一些，结果一扛起来，腰照样还是弯成九十度。
一路上地势越来越高，风越来越猛烈，呼啦啦的东南风畅通无阻地横贯天地。四面群山起伏，荒野空旷寂静，刚才那支驼队完全消失在道路拐弯处之后，立刻变得好像从来不曾在这个世界上出现过一样。
只有视野右边的山谷口三三两两停着一大群马。
我们出门时，它们正从南面山崖一侧跑下来，涌向那条狭窄山谷。那是我们平时捡牛粪的地方，分布着成片的小沼泽。当马群停在水边，分散饮水的时候，我和卡西还略略数了一下，有二十多匹成年马，其中约有一小半带着幼龄的小马驹，另外还有五六匹剪过尾巴的一龄马。
当时我还说：“谁家的马群啊？这么有钱。”又说：“卡西帕[1]，我们家好穷！我们只有四匹马……”
此时，马群已经漫过沼泽，似乎准备离开，又像在等待什么。
走在前面的卡西突然停下来，居高临下看了一会儿，回头冲我大喊：“看，马掉进去了！”
我低头冲那边的山谷尽头一看，果然，隐约有一匹红母马在那里的黑泥浆中激烈地挣扎，已经陷到了大腿处，岂不知越挣扎就会陷得越深越紧。
一匹瘦骨嶙峋的小马驹在旁边着急地蹦跳、嘶鸣，不能明白母亲发生了什么事。
我连忙放下冰块，说：“过去看看吧！”
但是卡西不让，再这么耽搁下去，冰越化越快，多可惜！只好先背回家再说。
回到家，一个人也没有，妈妈和斯马胡力不知都到哪里去了。把冰块卸进敞口大锡锅里后，我立刻出门去看那匹马，卡西去山梁西边找阿依横别克。他家是我们在吉尔阿特的唯一的邻居，这一大片牧场上的男人只有阿依横别克和斯马胡力两个。
我一个人走进深深的山谷，沿着山脚的石壁小心绕过沼泽，很快来到了那匹马身边。
小马看到有生人接近，连忙走开。但又不愿意远离母亲，就在附近徘徊着啃食刚冒出大地的细草茎，不时侧过头用眼睛试探地盯视我。
红马已经不能动弹了，浑身泥浆。看我走近，本能地又挣扎了一下。我拾起石头砸丢过去，希望它受惊后能一个猛子蹦出来。
但是等我把这一带能搬动的石头全都丢完了也没什么进展。
四下极静，明净的天空中有一只鹤平稳缓慢地滑过。
一个人待在这里，面对陷入绝境的生命，毕竟有些害怕。又过了一会儿便离开了沼泽。我边走边回头张望，那小马一看我离开，就赶紧回到母亲身边站着，用嘴轻轻地拱它的脖子，它可能在纳闷母亲为什么不理睬自己了。大约份量轻的原因，它倒陷不下去。
刚走到山谷口，迎面遇上了卡西，却只有她一个人，手里提着一大卷牛皮绳。
原来阿依横别克也不在家，去北面群山间放羊了。阿勒玛罕大姐也不在家。
这才想起上午扎克拜妈妈和大姐带着沙吾列去北面五公里处山间谷地的爷爷家毡房喝茶去了。 
卡西在牛皮绳的一端打了绳圈，然后试着甩向沼泽中露出的马头。但她显然没有斯马胡力那样的技术。斯马胡力套马可准了，小跑的马都可以套上，卡西却连陷在泥中一动也不能动的一颗脑袋都……
可是斯马胡力到哪儿去了呢？
平时总爱唠叨斯马胡力的少爷脾气，为什么一回家就要把毛巾和茶碗送到手上？——实在可恨。
每当他骑马经过背冰的卡西，总是高高在上、气定神闲，跟什么也没看到一样。而可怜的卡西正汗流满面，大声喘着粗气。
可是，在这种时候，第一个想到的就是他了。男人必竟是有力量的，天生让人依赖的。要是斯马胡力在家，他一定会有主意。
甩套没有用，卡西决定亲自下去套，她卷起裤脚持着绳子踩进了黑色的沼泽泥浆……我心都提到嗓子眼了，一直看到她稳稳当当走到马跟前，才松了口气。原来沼泽其实也并没有那么危险，表层的泥浆在春日的阳光下晒得已经很紧了，加之淤泥中又裹有团团的细草茎。
只因马蹄是尖的，身体又那么重，就很容易陷下去。但人的体重轻，脚掌又宽长，陷到小腿肚那里就停止了。
但当卡西扯着马鬃毛使劲拉扯时，突然身子一歪，一下子陷没到膝盖那里！吓得我赶紧踩进泥里把她扯出来。泥浆地虽不危险，但前面几步远处就是稀稀的泥水潭，看情形非常深。
她又试着手持绳圈往马头上套，却还差一尺多远才够得着。于是她干脆踩上马背，跪在马肚子上俯身去套……可怜的马啊，承载着卡西帕后，我亲眼看到它的身子又往下陷了一公分。


太阳西斜，山谷里早就没有阳光了，空气阴凉。我光脚站在马身边冰冷的泥浆里，抚摸着温热的马背，感到有力的河流在手心下奔腾、跳动。它的生命还是强盛的。这才略略有些放心。
套好绳子后，我们两个岸上岸下地又扯又拽，弄得浑身泥浆。那马纹丝不动。
我们只好先回家，等男人们回来再说。
 
两个小时后，太阳完全落山，漫长的黄昏开始了，气温陡然下降。我穿上了羽绒衣独自走进山谷又去看那马。它由原先四个蹄子全陷在泥里的站立姿势变成了身子向一边侧倒，看来我们不在的时候，它又孤独地历经了最后一次拼命的挣扎。但这只使它拔出了左侧的前腿和后腿，却导致右侧的两条腿更深、也更结实地（一种非常不舒服的姿势）别进了淤泥中，更加无法动弹。
冰碴一般寒冷的泥浆使它开始浑身痉挛（夜晚温度会在零度以下），圆圆大大的肚皮不停激烈抖动着，我想它身体里的河流已经开始崩溃、泛滥了……糊在它背上的淤泥已经板结成浅色的土块。小马仍然静静地站在母亲身边，轻轻地睁着美丽的大眼睛。
马群不能继续等待下去，迂回曲折地渐渐走远。
小马之前一直孤独地守着母亲，但马群的离去使它在两者之间徘徊了好一阵，最后很不情愿地离开母亲，跟上了大部队。它边走边苦恼地回身打转，还是不明白母亲到底怎么了。
卡西说，这么小的小马驹，如果失去母亲，恐怕也活不了几天。
也不知是谁家的马，都这么长时间了，也没人过来找找。
后来才知道，马群大都野放的，除非要吃盐了，否则不会每天都回家。
 
卡西抬出大锡盆，开始和面，准备晚餐。我也赶紧生火、烧茶。羊群陆续回来了，在山坡下静静等待着，大羊和小羊还没有分开，骆驼还没有上脚绊。该做的事情还有很多。我却老惦记着不远处冰冷沼泽里那个正在独自承受不幸的生命，焦虑不已。如果它死了，它的死该多么孤独迷惘啊。马的心灵里也会有痛苦和恐惧吗？
天色渐渐暗下来，呵气成霜。我走出毡房，站在坡顶上四面张望，努力安慰自己说：这是世上最古老的一处牧场，在这里，活着与死亡的事情都会被打磨去尖锐突兀的棱角。在这里，无论一个生命是最终获救还是终于死亡，痛苦与寒冷最后一定会远远离去。都一样的，其实都一样的吧？放不下的事情终得放下啊……更多地，我不是为着怜悯那马而难过，而为自己的弱小和无力而难过。
可是斯马胡力他们为什么还不回来呢？我站在坡顶上往背面的道路望了又望。要是这时候斯马胡力回来了，从今以后我一定会像卡西帕那样对他，哎——什么好吃的都留给他！
 
好在不管怎样，天色彻底黑透之前，那匹马最终给拖上来了。那时男人们都回来了，扎克拜妈妈和阿勒玛罕也回到了家。大家齐聚在沼泽边。斯马胡力跳下齐腰深的泥水潭使劲推挤马肚子，拼命扯拽马鬃毛。阿依横别克在对岸骑在自己的马上拼命挥鞭策马拖拽——马肚上勒着绳子，另一头套在泥浆里的马的脖子上和翻出泥浆的一条前腿上。其间粗粗的牛皮绳被拉断了好几次。
两个男人的判断是：从泥浆地这边不可能拖出来的，泥巴太紧。他们便决定从水潭另一侧拉，虽然之间的距离很远，但相对阻力较小。就看马能不能捱过这段漫长的距离了。
当时那马一动也不动，死了一样，侧着脸，一只眼睛整个地淹没在泥浆中。就在我觉得毫无进展的时候，突然，崩紧的绳子一松，它明显地被扯着挪动了一下，斯马胡力赶紧往后跳开躲闪，那马猛地往前方陷落，整个身体全部扎进了泥水中。本能让它作出最后的挣扎，它的后腿一脱离结实的泥浆就开始没命地踢蹬，仰着脖子，努力想把头伸出水面，但很快连头连脖子整个沉没下去。
我尖叫起来，面对那幅情景连连后退。
但大家大笑起来，说：“松了！松了！”阿依横别克更加卖力地抽打自己的座骑，牛皮绳崩得紧紧的。
当时我以为那马肯定会溺死的，感觉过了好久好久，马头才重新浮现水面。
之前它已在泥浆里沦陷了四五个钟头，温度又那么低，估计浑身已经麻木无力了。
两个男人累得筋疲力尽，满脸泥巴。但仍不放弃，一边互相取笑着，一边竭尽全力地进行拯救。
女人们什么忙也帮不上，只能帮着打手电筒，站在岸边观望。胡安西和沙吾列在岸边的大石头上跳来跳去，大叫着丢石头砸马，但马已经没有任何反应了。我不时地问扎克拜妈妈：“它会不会死？它死了吗？……”妈妈懒得理我，神情凝重冷淡。
最后马被拖上高高的石岸时真的跟死了一样，要不是肚子还在起伏的话。
那时它已经站不起来了，无论阿依横别克怎么拉它扯它都没用，跪都跪不稳，躺倒在路中间。
它的肚子被石头和绳索磨得血肉模糊，耳朵也在流血，背上伤痕累累，脖子上的鬃毛被斯马胡力扯掉了好几团——一定很痛！我试想自己被扯着头发拖七八米的情形……况且马比我重多了。
我紧张又害怕，不停地问这个问那个：“能活吗？快要死了吗？……”
将死未死的时刻永远比已经沉入死亡的时刻更让人揪心。将死未死的生命也比已然死亡的生命距离我们更遥远，更难测。
值得安慰的是，哪怕在那样的时刻，它仍注意到脸庞边扎着一两根纤细的草茎，它努力侧着脸去啃食。我连忙从别的地方扯了一小撮绿色植物放到它嘴边，两个小孩子也学我的样四处寻找青草喂它。我听说牧人是很忌讳这种拔草行为的，但大家看了都没说什么。
第二天上午，阳光照进山谷时，马虚弱地站了起来，浑身板结着泥块，毛发肮脏而零乱。而健康的马是毛发油亮光洁的。
我总算舒了一口气。虽说“一切总会过去”，但“一切”尚远未“过去”的时候，总感觉“一切”永远不会“过去”似的。再回想起来，真是只会瞎操心！
而卡西呢，一点儿也没见她有过担心的样子，只见她尽可能地想办法去营救那马。后来赶到的斯马胡力和阿依横别克也是一边打打闹闹、开着玩笑，一边竭尽全力把它拖上岸，从头到尾都无所谓地笑着，好似游戏一般的态度。
节制情感并不是麻木冷漠的事情。我知道他们才不是残忍的人，他们的确没我那么着急、难过，但到头来却做得远远比我多。只有他们才真正地付出了努力和善意。
“一切总会过去”——我仅仅只是能想通这个道理而已，却不能坚守那样的态度。唉，我真是一个又微弱又奢求过多的人。只有卡西和斯马胡力他们是强大又宽容的，他们一开始就知道悲伤徒劳无用，悲伤的人从来都不是积极主动的人。他们知道叹息无济于事，知道“怜悯”更是可笑的事情——“怜悯”是居高临下的懦弱行为。他们可能还知道，对于所有将死的事物不能过于惋惜和悲伤。否则这片大地将无法沉静、不得安宁。

[1]卡西帕是卡西的本名，卡西是昵称。





每天一次的激烈相会

羊群远离广阔荒凉的南戈壁是多么幸福的事情！渡过乌伦古河后，它们将会在额尔齐斯河南岸温暖的丘陵地带停留整整一个月的时间。四月的季节，阿尔泰山南麓春牧场的青草刚刚冒出头，羊在大地上深埋脸庞，仔细地啃食眼前的一抹淡淡绿意，缓缓移动。很久以后它抬起头，发现四面寂静空旷……群山间，自己成了孤零零的一个。不知从什么时候失群了。它四处寻找伙伴，又爬上光秃秃的山颠，站在悬崖边四面眺望。大地起伏动荡，茫茫无涯。后来时间到了，它开始分娩。新出生的羊羔发现自己也是孤零零的一个。羊羔站在广阔的东风中，一身的水气吹干后，陡然长大了许多。母亲带着孩子在群山间没日没夜地流浪，有羊群远远经过时，就停下来冲那边长久张望、呼唤。不是自己的伙伴，仍然不是。
而前去找羊的牧人在途中遇到了沙尘暴。昏天暗地。他策马在风沙中一步一步摸索行进，直到马儿再也不愿意前进了。满天满地都是风的轰鸣声，世界摇摇欲坠。他下了马牵着缰绳顺着山脚艰难地顶风而行。后来实在走不动了，便侧过脸靠在石壁上勉强撑住身子。一低头，他看到脚边深深的石缝里有四只明亮温柔的眼睛。
 
告别寒冷空旷的冬牧场应该是快乐的事吧？做一只春羔看上去也是那么幸福。——能够降生在温暖又干燥的春牧场，白天里被太阳烤得浑身暖烘烘的，柔软的小卷毛喜悦地膨松着，黑眼睛那么的美，那么的宁静。夜里则和小朋友们挤在一起，紧紧蜷着身子，沉入平安的睡眠中，深深地、浓黏地成长。不远处的星空下，母亲们静默跪卧，头朝东方，等待天亮。
卡西家养了一群花里胡哨的羊。赶羊的时候，远远看去跟赶着一群熊猫似的。
其实，大羊们都还很正常，都是纯种的阿勒泰大尾羊，不是浅褐色，就是深棕色的。但是小羊们……就很奇怪了。
共两百来只羊，大羊约一百二十只，小羊七十多只。在小羊中，有二分之一是白色羊，四分之一黑色羊，剩下的四分之一是棕褐色羊。其中白色羊里有五分之一长着黑屁股；五分之一则半边屁股黑半边屁股白；剩下五分之一是奶牛；五分之一是熊猫；最后的五分之一里黑脖子与黑额头的大略对半。
至于黑羊，约有一半戴了白帽子；剩下的一半中，又有一半是阴阳身子，前半截漆黑，后半截雪白（像嫁接的一样）；其它的则全是小白脸。而花哨得最为离奇的则是那群棕褐色的羊羔：有褐身子白腿的；有浑身褐色四个小蹄子却是黑色的（像穿了黑皮鞋）；另外还有三条腿是深色，一条腿是浅色的；有的浑身都没什么问题，就是脖子上系了块雪白的餐巾——相当标准的倒三角形；还有的屁股上两大团脚印形状的深色斑块，给谁踢了两脚似的；还有的浑身纯褐色毛，就后腿两个小膝盖上两小撮耀眼的白毛；更多的花得毫无章法可言，好像被人拿排刷蘸了颜料左一笔右一笔胡乱涂抹而成似的。
当一只安静的浅棕色羊妈妈幸福地哺乳一只黑白花的小羊羔时……一般来说，白羊生白羊，黑羊生黑羊，白羊和黑羊生黑白花羊。可是，棕色羊妈妈又是怎么生下黑白花的宝宝呢？
估计是品种改良的结果，传统地道的阿勒泰大尾羊越来越少了。
 
大羊和小羊一定要分开放牧的。刚搬到吉尔阿特，可可就在驻地所在的山坡东侧用几扇旧房架子围搭了一个简易的羊圈，蒙了些破毡片挡风。每天晚上只赶小羊入圈，大羊就会在羊圈外守着，一整夜一步也不离开。每天早上，得先把大羊赶走很远很远，一直远到一时半刻回不了家为止，这才把小羊放出来往相反的方向驱赶。大约中午时分， 母亲们惦记着哺乳孩子，就会急急忙忙往家赶。而那时孩子也开始馋奶水了，不知不觉扭头走向来时的路。这样，母亲们和孩子们会在毡房外下方那片倾斜的巨大空地上汇合。
当母亲们和孩子们汇合！——我第一次看到那种情形时，简直给吓坏了！目瞪口呆、双手空空地站在荒野中，简直无处藏身……发生什么事了？骇得连连后退。群山震动，咩叫轰天！群羊奔跑的“踏踏”声震得脚下的大地都忽闪忽闪。尘土从相对的两座山顶弥漫开来，向低处滚滚奔腾。烟尘之中，每一个奔跑的身影都有准确的、毫不迟疑的目标，每一双眼睛都笔直地看到了孩子或母亲。不顾一切！整个山谷都为之晃动，那惊狂的喜悦，如同已经离别了一百年……
才开始，我还以为场面是失控了，以为它们预感到了某种即将爆发的天灾，以为它们在被凶猛的大兽追赶……地震了吗？狼来了吗？吓得我大喊“妈妈”，又大喊“卡西帕”。但没人理我。两支羊群猛地撞合到一起后，母亲急步走向孩子，孩子奔向属于自己的乳房。遍野的呼喊声慢慢沉淀下去，尘土仍漫天飞扬。
最后剩下了唯一一个水淋淋的小嗓门仍焦急地穿梭在烟尘沸腾的羊群中。它的母亲昨夜刚刚死去。
我远远站在沼泽边的乱石堆里看着这一幕激烈的相会，头盖骨快要被掀开一般。某种巨大的事物轰然通过身体。而身体微弱得像大风中的火苗。
这样的相会，尽管每天都会有一次，但每一次都如同一生中唯一的一次。




骆驼的事

有一次我牵骆驼回家的时候，不小心被骆驼踩了一脚。
牵骆驼，并不是说骆驼身上系了根绳子让你去牵，而是像挽男朋友一样，挽着它的脖子往前走。骆驼虽然个子高脖子长，但脖子在胸以下拐了一个大大的弯，刚好和人上臂平齐，挽起来再方便不过了。
我觉得很有趣，便挽着它在草地上东走西走的。然后，我的右脚就被它的左前脚踩住了……
骆驼的四个巨大的肉掌绵厚而有力，像四个又软又沉的大盘子一样，一起一落稳稳当当。马蹄是很硬的，可以钉铁掌，骆驼蹄子就不行了，掌心全是肉啊。
总之就被这样一只脚掌踩住了。我可怜的脚……它曾被各种各样的脚踩过，还从没被骆驼踩过呢。整个脚背被盘子大的肉掌覆盖得严严实实、满满当当。疼倒不是很疼，就是太沉重了，压得人快要抽筋。
我使劲地推它，纹丝不动。想想看，我怎么可能推得动一峰骆驼！
我又使劲地拔，哪里拔得出来！
它倒像是就这么踩着蛮舒服，任我怎么折腾，脖子都不冲我扭一下。
我只好大喊大叫起来，卡西赶紧跑来，拍了几下骆驼屁股，它老人家这才抬起脚不慌不忙走开了。我终于得救。
 
骆驼是最有力量的事物了，我们多么依赖骆驼啊，没有骆驼的话，逐水草而居的游牧生活中，牧人根本寸步难行。
但是骆驼自己呢，却从不曾为此有背负过什么自豪感和责任感。作为运输工具，它搬了一辈子家、驮了一辈子货物，也没能掌握住基本的工作方法，一定要被人死死盯着才不会闯大祸。别看它一副任劳任怨的模样，往它身上挂多少大包都一声不吭，低眉顺眼。可一旦走起路来，什么都不管不顾。还故意装糊涂，忘掉自己身上还驮着一大堆东西似的，明明宽敞的路，却非要紧紧擦着路边的大石头走，有时还故意像蹭痒痒似的蹭来蹭去。于是，每搬一次家，我们就会损失很多物什：一个好好的羊毛口袋磨穿一个大洞，里面装的铝锅给挤成一团大饼，洗手壶撞丢了盖子，铁皮炉子拧成了麻花，烟囱从立体变成平面……但怎么能去怪它呢，毕竟它那么辛苦。
当骆驼在大雨里负重爬山时，脚下稍一打滑就四腿劈叉，像人劈叉那样张开左右的腿往两边大大地趴开，得拼命挣扎才能重新收回腿站稳脚。那情景虽然滑稽，但看的人实在笑不起来。雨那么大，天那么冷，骆驼万一倒下了，该多么悲惨！那样的话整个队伍差不多都完蛋了。
搬家的时候，路那么陡，好多地方骆驼得挣扎着才能爬上去。牵骆驼的人扯着缰绳拉啊拉啊，后面还有人拼命踢它屁股。它迈起一只蹄子踩向高处，然后浑身一抖，用尽全身力量把背上的重负猛地顶了起来，剩下三只蹄子赶紧跌跌撞撞跟上去……总算过了一道坎。但它的鼻子被缰绳狠狠地扯破了，血一串一串流了下来。
再想想看，最最坚强的骆驼，却有着最最柔软的鼻孔。于是，往鼻孔里插一根木棍就能完全控制住它，真是可怜。
 
而最最坚强的骆驼也是会撒娇的。撒娇的方式和小狗一样，那就是，满地打滚……
小狗那样做的话是极可爱的，但如果换成骆驼这样的庞然大物，就有些恐怖了。
只见它侧卧在草地上，不停拧动身子，满地打转。然后又努力四蹄朝天，浑身激烈抖耸，地皮都震得忽闪忽闪的。被它的身子辗过的地方，草地破碎，泥土都翻了出来。小姑娘卡西连忙过去把它轰开。真是的，我们打结儿的毡房都快给震垮了。
后来才知，它并不是在撒娇，而是因为身上有虫子叮着甩不掉，痒得难受，只好在地上滚来滚去。
生活在荒野之中，难免和一些毒物打交道。在吉尔阿特时，有一次我在阿勒玛罕姐姐家门口看到一个蝎子，不大，呈半透明状，阳光下诡异莫名地静止着。姐夫阿依横立刻把它打死了。
后来从吉尔阿特搬离的前一天，在拆去的毡房墙根下又发现了一个特别大的蝎子，黑乎乎，毛茸茸。卡西当时立刻后退几步，拾起石头砸中了它。当时一想到几个礼拜以来夜夜都在和这个东西同床共枕，不由毛骨悚然。
在塔门尔图时，卡西的表哥家的一个孩子不知被什么东西在脖子上咬了一口。顿时，那里的血管像蚯蚓一样一路浮了起来，呈酱色，又粗又长，弯弯曲曲一大截，非常吓人。
还有一次，卡西的下巴不知被什么小虫子咬了几口，红肿了一大片，整个下巴翘了起来。同时，我胳膊也给咬了一口，肿得老大。我们一致猜测是被窝里有什么东西，于是白天里全家人把所有被褥抱到太阳下一寸一寸寻找。果然找出来一只草鳖子……
我给骆驼剪毛时，割开又厚又湿的毛发，也曾在肉里发现过许多草鳖子，把它们从肉里抠出来之后，那一整块肉都是烂的，红肿了一片。
草鳖子是一种很可怕的毒虫，我很小的时候曾不小心招惹过，那个痛啊，不堪言喻。外婆脖子后面也被咬过一次，虽然当时被我及时抠出来了，但由于她上了年纪（当时快九十了），抵抗能力差，后脑勺那儿很快肿出一个鸡蛋大的包来。不久后人开始发高烧，说胡话，情形非常危险。后来送进城里，打了一个多礼拜的吊针，又过了一两个月才痊愈。
有一天闲下来时，坐在家门口作笔记，突然发现一个草鳖子正爬在腿上，吓坏了，连忙把它用笔尖戳掉。想了想，又用笔头捞起来，仔细观察了半天。这种虫像是只死虫子一样，干枯、扁平，似乎没一点儿水份。不仔细分辨，还以为是枯萎的植物碎屑。真是防不胜防。
妈妈说这种虫羊身上最多。羊可真可怜，生着那么厚的皮毛，最容易窝藏凶险了。而且又没长手，自己又逮不着，弄不掉。
不过好在羊的后腿很长，至少还可以把后腿伸到脑袋旁边挠挠耳朵，挠挠脖子。
尤其是小山羊，挠痒痒的时候最可爱了，长长细细的腿，站在那里稳当又俏丽。当它的后腿横过整个身子挠耳朵的时候，还会侧过脸飞快地拨弄一下脑门的刘海，淑女似的。
骆驼就一点儿办法也没有了。
骆驼生着庞大的、圆滚滚的肚子，腿却那么纤细，膝盖处一折即断似的。假如骆驼也抬起一条腿挠痒痒的话，剩下三条腿肯定支撑不了几秒钟就啪地被大肚皮压劈叉了。
于是只好努力满地打滚。可怜……
 
但在过去，一点儿也不能了解骆驼，虽然它们经常三三两两地在家门口闲转，但离我们的生活无比遥远。
小时候，每当我们一靠近骆驼，大人就吓唬说：“小心它吐你！”神情严肃得不得了。比说“小心马踢你！”“小心狗咬你！”还要郑重。于是我们总是很怕骆驼。
但又实在不能明白骆驼“吐人”是什么意思。马踢人啊，狗咬人啊，这些都好说。但吐人有什么可怕的呢，是朝人吐口水吗？为什么要害怕口水呢？为什么连大人都怕呢？……现在终于明白了。
原来骆驼大约和牛一样，也反刍。不停地把胃里的东西呕出来反复细嚼，喉咙里“咕咚咕咚”的水流声响个不停。至于它嘴里的东西，就更可怕了，我从来不知道草进了肚子后竟成了这个样子，粘乎乎的，黄绿色的，就好像……一样。它一边嚼，一边打量四面情形，看谁不顺眼，就轰然一口喷薄而出，爆发力不逊于红孩儿的三昧真火，吐得对方从头到脚一大摊子又腥又粘的好像……一样的浆液……这一招太毒了。
我曾经有一次看到小伙子斯马胡力被吐得一张脸上只剩两个眼睛在转。
最不讲道理的是小骆驼，没人惹得起。它们从没穿过鼻子，没上过缰绳的，过惯了东游西荡的生活，根本不服管束。斯马胡力给它剪毛，明明是为它好，这么热的天。可它一点儿也不领情，逮也逮不住。逮住后，还没把它怎样，就龇牙咧嘴地梗着脖子，喊叫得气贯长虹。
斯马胡力甩绳圈套住了它的脖子，这小骆驼脖子一梗，拽着缰绳，拖着斯马胡力满世界跑，边跑边回头冲他吐口水。斯马胡力只好一手挡着脸，一手拼命扯住绳子不放。那情景实在有趣。
赞叹一下，骆驼吐得可真准！“气”的一声，又疾又准，势不可挡。私下一定经常练习来着。
不过斯马胡力对付骆驼吐唾沫也有一招，那就是逮到它之后，赶紧用绳子把它的嘴一圈一圈缠住绑紧。谁教它的嘴那么长，很容易就被绑得死死的，气得浑身发抖。
 
骆驼流口水的模样也很奇怪，一缕一缕从嘴角细细长长地垂披下来，却怎么也断不了。丝丝缕缕，随风飘扬，跟蜘蛛吐丝一样。
另外骆驼小便的时候也很有意思。牛啊马啊羊啊小便的时候都像瀑布一样畅快，骆驼却淅淅沥沥、时断时续，尿啊，尿啊，患了尿路结石一样，半天都尿不完，让人看着都着急。怪不得骆驼是抗旱耐渴的模范，连小便行为都是如此珍惜地进行着的。
 
骆驼是运输工具，但有时也会成为交通工具。骑骆驼虽然没骑马那么舒适，不过高高在上，威风极了。但无论如何，总归没有骑马那么体面。当我和卡西骑着骆驼出门办事，若迎面遇到熟人，她立刻装作没看见的样子扭过头去。
 
最后一件关于骆驼的事是：后来进了夏牧场，水草丰盛，所有骆驼的驼峰都直了起来，又尖又硬。只有我家的仍东倒西歪着，太不给面子了。




羊的事

在塔门尔图春牧场，一只母羊死了。小姑娘卡西帕告诉我，它犯了胸口疼的病。说着，还按住自己的胸口做出痛苦状。真是奇怪，她是怎么知道的？羊怎么告诉她的？为什么就不是死于肚子疼或头疼呢？
而失去母亲的小羊刚出生没多久，又小又弱。卡西把它从羊羔群里逮出来单独养进了毡房。扎克拜妈妈不知从哪儿找来一只奶咀儿，往一只矿泉水瓶上一套，就成了奶瓶。然后把小羊搂在怀里给它喂牛奶。
虽然小羊被直立着拦腰搂抱的姿势非常不舒服，但牛奶毕竟是好喝的，于是它站在扎克拜妈妈膝盖边（只有两条小后蹄能着地……），一声不吭，急急啜吮，足足喝了小半瓶。然后从妈妈怀里挣扎出来，满室奔走，东找西瞅，细声细气地咩叫着，想要离开这个奇怪的地方。
我们在它脖子上拴了绳子，不许它出门。每天都会喂两三次牛奶。哎，日子过得比我们还好，我们还只有黑茶喝没奶茶喝呢。
然而，悲惨的事情发生了。直到第三天，大家才发现搞错了：死了妈妈的不是这一只，是另一只……三只羊的痛苦啊！一只想妈妈想了两天，一只想孩子想了两天，还有一只饿了两天……看卡西帕这家伙办的什么事！
相比之下，斯马胡力就厉害多了。要是数羊时，数字对不上，斯马胡力在羊群中走一圈就能立刻判断丢的是哪一只，长得什么模样。还知道它的羊宝宝是哪一只，有没有跟着母亲一起走丢——真厉害，我家大羊有一百多只呢！小羊也有七八十只。他就像认识每一个人似的认识它们。
塔门尔图荒野地势坦阔，大地上孤零零地砌着一个年代久远的石头羊圈。为了便于管理，塔门尔图的四家人把羊集中在一起放牧。虽然羊混在了一起，但每只羊心里都清楚谁和谁与自己是一拨的，谁都愿意和熟悉的伙伴挨在一起走。于是，哪怕已经混成了一群，也一团一团地保持着大致的派别。
大家在分羊的时候，先骑着马冲进羊群，将它们突然驱散开来。慌乱中，羊们各自奔向自己认识的羊，紧紧跑在一起。于是自动形成了比较统一的几支群落。然后大家再将这几群羊远远隔开，女人和孩子们守得紧紧的，不让它们互相靠拢。男人们则进入每一支羊群挨个儿查看，剔出自家的羊拖走，扔进自家羊占绝大多数的一支羊群。这样，四家人的羊就全分开了。
分羊时，大家也都和斯马胡力一样厉害，只消看一眼就知道是不是自己的羊。我却非要掰过羊头，仔细地查看它们耳朵上的标记。
一般来说，记号就是在羊耳朵上剪出的不同缺口。大约规定记号时，大家都坐到一起商量过的，所以家家户户的记号各不相同。但有的人家羊少，托人代牧，没有属于自己家的特定记号，就在羊身上涂抹大片的鲜艳染料来辨识。有的统统往羊脖子上抹一整圈桃红色，像统一佩戴了围脖。有的抹成红脸蛋，角上还扎着大红花，秧歌队似的。最倒霉的是一些雪白的山羊，人家长得那么白，却偏要给它背上抹一大片黑。
不过，大多只是注射疫苗的标记。
后来，在不看记号的情况下，我也能认下好几只羊了。因为我亲眼目睹过这几只羊的出生，我喜爱过它们初临世间的模样——在最初的时候，它们一个一个是与众不同的。然而等它们渐渐长成平凡的大羊模样后，我仍然也能一眼把它们认出来。因为我缓慢耐心地目睹了它们的成长过程。“伴随”这个词，总是意味着世间最不易，也最深厚的情愫。一切令人记忆深刻的事物，往往都与“伴随”有关。
在这个大家族里，对于年轻人，大家平日里都以小名昵呼之。有趣的是，所有人的小名都与牲畜有关。比方说：海拉提的小名“马勒哈”是“出栏的羊羔”的意思。海拉提的养子吾纳孜艾小名“胡仑太”，意为“幼龄马”，而胡仑太的哥哥杰约得别克的小名（忘记怎么念的了）意为羊角沉重巨大、一圈圈盘起的那种绵羊。这就是“伴随”。
 
我们伴随了羊的成长，羊也伴随了我们的生活。想想看，牧人们一次又一次带领羊群远远绕开危险的路面，躲避寒流；喂它们吃盐，和它们一同寻找生长着最丰盛、最柔软多汁的青草的山谷；为它们洗浴药水，清除寄生虫，检查蹄部的创伤……同时，通过它们得到皮毛御寒，取食它们的骨肉果腹，依靠它们积累财富，延续渐渐老去的生命……牧人和羊之间，难道仅仅只有生存的互利关系吗？不是的，他们还是互为见证者。从最寒冷的冬天到最暖和喜悦的夏日，最最艰辛的一些跋涉和最愉快的一次停驻，他们都一起紧密地经历。谈起故乡与童年、爱情的时候，似乎只有一只羊才能与那人分享这个话题，只有羊才能得知他的一切，只有羊能理解他。
而一只羊在它的诞生之初，总是得到牧人们真心的、无关利益的喜爱。它们的纯洁可爱也是人们生命的供养之一啊。羊羔新鲜、蓬勃的生之喜悦，总是浓黏温柔地安慰着所有受苦的、寂寞的心。这艰辛的生活，这沉重的命运。
因此，在宰杀它们，亲手停止它们的生命时，人们才会那样郑重。他们总是以信仰为誓，深沉地去证明它们的纯洁。直到它们的骨肉上了餐桌，也要遵循仪式，庄严地去食用。然而，又因为这一切依从的是“命运”的事，大家又那么坦然、平静。
 
失去母亲的幼小羊羔，它的命运则会稍稍孤独一些。在冒雨迁徒的路途中，那么冷，驼队默默行进。它被一块湿漉漉的旧外套包裹着绑在骆驼身上，小脑袋淋在雨里，一动不动。一到达临时驻地，扎克拜妈妈赶紧先把它解下来，又找出它的奶瓶喂它。但它呆呆站在那里，一口也不吃。我摸一摸它的身体，潮乎乎的，抖个不停。我怕它会死去……但那时，大家都在受苦——班班又冷又饿，一整天没有进食了，毛茸茸的身子湿得透透的；小牛们被系在空旷风大的山坡湿地中过夜；满地冰霜。我们的被褥衣物也统统打湿了，身上也一直湿到了最贴身的衣物，不知如何捱过即将到来的寒冷长夜……而长夜来临之前，天空又下起了雪……像我这样懦弱的人，总是不停地担忧这担忧那的人，过得好辛苦啊。这也是我的命运。
在恶劣季节里，虽然大家非常小心地照料羊群，及时发现了许多生病的羊并帮它们医治，但还是免不了一些母亲失去孩子，一些孩子失去母亲。当羊群回来，又少了一只大羊的时候，扎克拜妈妈就牵着它的羊宝宝四处寻找。旷野中，小羊凄惨悠长地咩叫，大羊听到的话一定会心碎的。但如果那时大羊已经静悄悄地在这原野中的某个角落中死去，它就再也不会悲伤了。小羊也会很快忘记一切，埋首于新的牧场的青草丛中，头也不抬，像被深深满足了一切的愿望。
 
我总是嘲笑家里养了群熊猫。来到塔门尔图，看到托罕爷爷家的羊群后更乐了……爷爷家养了群斑马。
我家黑白花羊的纹路是团状的，而他家是条状的。
我在斑马群中找了半天，总算发现了一只毛色单纯的漆黑小羊。但仔细一看，很是惊吓——那小羊是畸形的！腰部严重扭曲，脊椎呈“S”形，走起路来一瘸一拐，跟爬行一样困难。可它仍努力地跟着羊妈妈走在大队伍中，生怕跑散了。难道羊也会得小儿麻痹症？真可怜……卡西说它一生下来就是那样的。
它吮妈妈奶的时候，比其他小羊吃力多了，因为不好跪下去。但却和其他小羊一样聪明，若奶水没了，就含着奶头用小脑袋使劲地顶，把奶水撞出来后再继续吮。
 
一天赶完羊后，我们拍打着身上的尘土往家走。经过大羊群时，扎克拜妈妈突然说：“看！耳朵没有！”我顺着她指的地方一看，果然有一只羊没有耳朵，秃脑袋一个。大吃一惊，连忙问：“怎么回事？长虫子了？剪掉了？”大家说不是。又问：“太冷了，冻掉的？”大家都笑了，说又不是酒鬼。
卡西想告诉我它是天生没耳朵的，却不会说“天生”这个词（那段时间她坚持以汉话和我交流），便如是道：“它嘛，妈妈的肚子里嘛，这个样子的是的！”
斯马胡力又说，因为没有耳朵，这羊的耳朵眼容易进雨水和异物，一年到头老是发炎、流脓水。于是整天偏着头在石头上蹭啊蹭，跟耳朵受伤的班班一样。
羊的生命是低暗、沉默的，敏感，又忍耐。残疾的小黑羊和没有耳朵的绵羊，不知它俩在不在意自己的与众不同，会不会因此暗生自卑和无望？然而这世上所有的，一出生就承受着缺憾的生命们，在终日忍受疼痛之外，同样也需要体会完整的成长过程，同样需要领略幸福。同样地，在每一天都会心怀希望，跟着大家四处跋涉，寻找青草，急切地争吃盐粒……更多地，它们总是一次又一次忘记自己的病痛，忘了自己更容易死去。因此，羊的生命又是纯洁、坚强的。
 
嗯，仔细观察的话，羊群里奇怪的羊很多。比方说，山羊的角又直又尖，非常漂亮、气派。可却有一只山羊的角像某些绵羊那样，一圈一圈盘曲着冲脑后勺下方生长。山羊怎么会有绵羊的角呢，我初步认定它是……混血儿？
还有一只山羊也与众不同，两只角交叉成X形长着。难道小时候和高手顶架顶歪了？卡西说，这也是天生的。
我们还有一只羊，一只角朝前长，一只角朝向后长。大约也是天生的。




索勒，索勒！

在阿尔泰群山里，在寂静清凉的夏牧场上，每天每天，吸引着我们没完没了地生活下去的似乎只有食物：手抓饭、拉面、汤饭。做饭的时候，总会放进很多羊油，吃起来是那么香。而整块的羊油化开一大锅可以炸出金黄的包尔沙克。无论是油炸出的包尔沙克还是火烤出的馕，都令人为面粉的芳香而惊叹。还有牛奶，它能变成酸奶、酸奶酪、甜奶酪、奶豆腐、黄油、奶茶……还有包裹着彩色糖纸的糖果，平凡而甜美。卡西焖白米饭时，还会拌进去辣椒酱，再和进去野葱末儿。虽然这种做法莫名其妙，但吃起来的确香气扑鼻。生活是单调的，劳动是繁重的。但没关系，食物安慰了一切。
而享受食物美味之外的时光则空旷漫长，更为饥渴。
那些时间里，扎克拜妈妈突然从花毡上翻身起来，在门外小棚里翻箱倒柜找出来一小堆破旧的皮鞋皮靴。然后坐在门口的草地上，给它们统统打上鞋油，慢条斯理地又刷又擦。最后再搞展览一样，将其一双一双整整齐齐地摆放在阳光下的草地上。欣赏完毕，她踢掉脚上的破布鞋，挑了一双最体面的皮鞋换上。我以为她又准备串门子去。可当时都五点了，牛快回家了，马上该挤牛奶了。
只见她穿着漂亮鞋子在草地上踩来踩去走了几圈，然后回毡房铺开餐布，开始准备今天的第五遍茶水。原来只是穿着过过瘾而已。妈妈也很能安慰自己啊。
大家一边喝茶，一边看向门外不远处的森林，久久地，没有人说一句话。
这时，妈妈突然若无其事地说：“马丢了。”
我吓了一跳：“什么时候丢的？丢了几匹？”
大家哈哈大笑起来。最后才搞清原来是在说布谷鸟。布谷鸟的叫声听起来很像“阿juo”，放缓了念就是“阿特juo克”。意为“马没有了，马丢了”！
但我一直觉得奇怪，布谷鸟明明叫的是“布谷布谷！”嘛，哪里发出过这种声音啊。但卡西坚持如此，我也只好姑且信之。后来才知道，她概念里的“布谷鸟”泛指所有能发出声音的东西。
最开始的时候，听着“阿juo！阿juo！”的声音一遍又一遍地回荡在远处的草地上，虽然就简简单单两个音节，但响亮悦耳，充满渴盼。卡西指着那边不停地对我说：“漂亮啊，真漂亮啊，李娟，你说是不是？”但顺着她指向的地方看去，我死活也找不到一只鸟儿。她又说：“很多啊，一、二、三……五！一共五个！”真让人着急。
在小山谷对面森林边的草坡上有好多布满裂缝的大石头，卡西说就在那些石缝边。我便走下山坡，循着声音慢慢寻去，但看了又看，实在是看不到半个鸟影。再近一些时，声音立刻停息了。回过头来，卡西站在高高的家门口，继续指东指西地示意我过去看，但始终找不到。
后来她都有些生气了，大声地说：“我又看到了，又出来了！那里，那里……李娟你为什么看不到！？”
直到最后才知道，根本就不是鸟叫的嘛，亏我还一直在找鸟儿。
还是多亏扎克拜妈妈，她一下子就给我说清楚了。
她用手比划了一下：“这么大！”
我一看，哪有那么大的鸟嘛。
她又在缤纷的花毡上找了半天，找到一块褐色花瓣，指着说：“这个颜色！”
最后说：“吃草！”
——妈妈真伟大，简简单单三个要素，就全力扭转了我的错误性认识方向。
哪里像卡西那个家伙，只会乱七八糟地嚷嚷：“那里那里那里！上面一点儿上面一点儿！下面下面！……”到了最后，还指责我笨。
 
哎，真是不可思议啊，如此清脆悠扬的声音居然是一种棕红色皮毛的小动物发出的！妈妈说那是“索勒”。和小狗一样大，胖乎乎的，浑身油光发亮。有一截长尾巴，爬行在草地上时屁股一扭一扭，行走不太利索，但身影充满了喜悦。我觉得像是旱獭。
从此之后，每个黄昏闲下来的时光里，我都会坐在家门口的大石头上观望一阵对面山坡的索勒。真是奇怪，它们每天只在黄昏时分才集体出现，好像只在那时才完全放松了警惕似的，在夕阳斜照的温暖草地上三三两两互相追逐，又互相依偎着晒太阳，欢乐自在。
那时，正在挤牛奶的妈妈也会扭过头去，喜悦地看几眼，然后又扭头对我说：“真好啊！是不是？”
妈妈和我去东面山谷找牛，看到有索勒经过时，我们就停住了。一起目睹那只胖乎乎的小东西大摇大摆横穿过山路，向狭窄的山谷间的细小水流走去。我们静静地看了一会儿，妈妈坐到草地上休息起来，也不提找牛的事了。那只牛又能跑到哪里去呢？哪里也不会去的，再鲜美多汁的青草，也比不上家里盐槽的诱惑，它总会回家的。我挨着妈妈坐下，和她一起望着索勒慢慢地消失在水流对面的草丛里。两只狗也跟着我们来了，它们并排立坐在我们身后，静静地一声不吭，似乎也在为对面的美景所陶醉。那片沉浸在蜜汁般的残晖中的落叶松林！妈妈指了指北方的远处，低声赞美了几句什么。这温柔安详的黄昏，安慰着妈妈终日操劳的心。还有宁静的索勒，又在对面高处的山石上出现了。它立起后肢，双掌合十，微微前倾着身子，入神地凝望着浩茫山野中最神秘的一点。索勒也在安慰着我们，作为我们亲切的、备显幸福的友邻。


 
我们到达这块驻地的第一天，还有索勒在毡房附近探头探脑地活动。从第二天开始，就一个也没了。
在我们驻扎毡房的山坡上有好几个索勒洞，直径十多公分，洞口光滑整齐，凑在洞口看进去，深悠悠、黑乎乎的。然而这么漂亮的洞穴却全都空着。自从我们住到了这里，牛棚羊圈也全盖在附近，整天牛来羊往，闹哄哄的，索勒们就全搬家了。
斯马胡力说这种小动物对草地破坏很厉害的。现在很少有狼了，它们缺少天敌，繁殖迅速，所以渐渐也成了草原的灾害。
斯马胡力还兴致勃勃地对我说，抓旱獭的人找到旱獭洞后，还要再找到这个洞的另一个出口。因为旱獭窝不是死胡同，两头都能进出的。两个洞口都找到后，在其中一个洞口套上袋子等着，另一个洞口则将连接汽车排气管的胶皮管伸进去，然后发动汽车释放尾气。没一会儿，旱獭们就呛得受不了，顺着通道往另一个出口爬去。但从那里一冒头，就被袋子套住了。真是可恶！
我问：“抓索勒干什么啊？”
“吃啊，它们那么胖的。不过只有汉族人吃。我们只要油和皮毛。”
……
我对斯马胡力说，幸好我们这里没有路，汽车进不来。但斯马胡力说：“有摩托车啊！”
……
在知道了这样的事情后，再看着这些一到黄昏就出来集体晒太阳的小东西，觉得它们的安宁与欢乐是多么的脆弱。而那些正在地洞里逃命、在自己的家里被驱逐的旱獭多么孤独无助啊，它们一点儿也不能明白到底发生什么事了，它们永远都不能理解这样的世界……
 
又过了两天，收拾房间时发现一小瓶橄榄油一样的液体放在太阳能蓄电箱上。当时以为是分离机的润滑油，没在意。下午大家都闲下来喝茶时，卡西解开长发一边梳，一边取下那个瓶子端详。我顺口问那是什么啊？回答令人吃惊，说是索勒的油！
卡西告诉我，用这种油代替发油涂抹在头发上的话，头发会长得很快。我想取过来闻一闻，却又觉得恶心。另外很想知道到底是索勒的脂肪提炼出来的油脂呢，还是它身体上的某种分泌物。但如果向卡西请教的话，她肯定解释不清楚的。只得长叹：“可怜的索勒！”
卡西哈哈大笑：“哪里可怜了？豁切！”
她说是从恰马罕那里要到的。于是更加讨厌恰马罕了。
家里出现索勒油后的第三天，又出现了捕捉索勒的套子。
当妈妈第一次喜悦地把索勒指给我看时，我还猜想她一定很喜欢这种漂亮温柔的小动物呢。结果，那个夹套就是她从沙里帕罕妈妈家借回来的。
妈妈还很高兴地对我说：“索勒的油是好东西，吃了治胃疼病！”
套子是生铁的，一想到这个东西将残忍地用来对待那么可爱的小动物，就气得不想描述它的样子。总之，大致有些像捕鼠夹，是扎有一圈铁齿的两个半环，中间有弹簧和木头销子。
对这个玩艺最感兴趣的是斯马胡力，一连几天摆弄个没完没了，研究它的用途和威力。我就大骂他一天到晚不好好放羊，尽搞些空事。本来我还想说“玩物丧志”，但这么复杂的意思实在没本事表达。
斯马胡力笑嘻嘻地说：“索勒吃了羊的草嘛，羊就饿肚子了嘛。捉索勒嘛，和放羊的事情是一样的嘛。”
我哑口无言，半天才说：“那么羊多还是索勒多啊？人家那么小一点儿，能吃掉你多少草？真是小气。”
好在铁套子借回家后一直挂在门口，迟迟没有下套。但愿他们把这事忘了。我更是提都不敢提。当时，再过一个多礼拜就搬家了，大家都很忙，开始做出发前的各种准备了。阿弥陀佛，赶紧搬离这个地方吧。
 
但在离开的前两天，套子还是被装到了索勒的其中一个洞口。我不敢去看。那两天每天刮大风，但愿它们因为风大不会出门。
这天傍晚正在炒菜呢，突然扎克拜妈妈在外面大声叫我。赶紧拎着锅铲出去，顺着妈妈的指向一看，远远地，班班正勇猛地追逐着一只索勒。索勒急促地尖叫着，在草地上没了方向感似的乱跑乱撞，好容易才撞见一个洞口，赶紧钻进去。班班凑在洞口使劲往里看，看了老半天。我突然想起在洞口设下的套子，心里一紧，可别被套着了啊……
一做好饭赶紧跑下山，跑过去一看。谢天谢地，套子原封不动。人家索勒聪明着呢。
心里很高兴，甚至想搞点儿小破坏，扔个石头过去。等斯马胡力他们过来一看：啊，只逮着个石头！
索勒在自己深深的洞穴深处安静地卧着，像寒冬里依恋着被窝的孩子。愿它们所感觉到的永远只是生的温暖与愉快。
而在更多的地方，更多的索勒的确正在被摩托车的尾烟所驱逐，在黑暗、熟悉的洞穴里纯然惊恐地奔向绝路。再聪明也是没有用的啊。
 
还是那样的悠长安逸的黄昏，扎克拜妈妈挤奶，斯马胡力在不远处赶羊，出门找牛的卡西还没回来。我做好饭，收拾完房子，坐在门边一边休息，一边倾听对面山坡上索勒欢快悠然的叫声：“阿juo! 阿juo!”……长久地看着它们一只接一只扭动屁股爬出洞穴晒太阳。呼朋唤友，三三两两没完没了地亲嘴。心想：再见！无论多么快乐无忧的生命也会遭遇命运的尽头。都一样的，全都是一样的。我能干涉什么，能挽留什么呢？
当妈妈再一次问我：“李娟，你觉得索勒的油可以吃吗？吃了会不会有什么问题？”
我只能如实回答：“我不知道，妈妈。”
但我真想断然告诉她：“不好，千万别吃那种东西！”——我什么也不能干涉。因为我的确什么也不知道。不仅仅不知道索勒油是否对胃有好处，更不知道眼下这种生活中那些没人能抑制的突兀欲望是否合理。那就暂且如此吧，暂且就像索勒那样欢乐地生活。把能吃的全吃进嘴里，把能得到的全都揽入怀中，毕竟大家都是善良而充满希望的。
但我真怕有一天，什么也不能安慰我们了。




走夜路请放声歌唱

在呼蓝别斯，大片的森林，大片的森林，还是大片的森林。马合沙提说：走夜路要大声地歌唱！在森林深处，在前面悬崖边的大石头下——你看！那团黑糊糊的大东西说不定就是大棕熊呢！大棕熊在睡觉，在马蹄声惊扰到它之前，请大声歌唱吧！远远地，大棕熊就会从睡梦中醒来，它侧耳倾听一会儿，沉重地起身，一摇一晃走了。一起歌唱吧！大声地唱，用力地唱，“啊啊~ ~ ~”地唱，闭着眼睛，捂着耳朵。胸腔里刮最大的风，嗓子眼里开最美的花。唱歌吧！！
呼蓝别斯，连绵的森林，高处的木屋，洗衣的少女在河边草地上晾晒着鲜艳的衣物。你骑马离开后，她就躺在那里睡着了，一百年都没有人经过，一百年都没有人慢慢走近她，端详她的面孔。她一直睡到黑夜，大棕熊也来了，嗅她，绕着她走了一圈又一圈，这时远远地有人在星空下唱歌。歌声越来越近，她的睡梦越来越沉。大棕熊眼睛闪闪发光。
夜行的人，黑夜中你们一遍又一遍地经过了些什么呢？在你们身边的那些暗处，有什么被永远地擦肩而过？那洗衣的少女不曾被你的歌声唤醒，不曾在黑夜中抬起面孔，在草地上撑起身子，循着歌声记起一切……夜行的人，再唱大声些吧！唱爱情吧，唱故乡吧！对着黑暗的左边唱，对着黑暗的右边唱，再对着黑暗的前方唱！边唱边大声说：“听到了吗？你听到了吗？”夜行的人，若你不唱歌的话，不惊醒这黑夜的话，就永远也走不出呼蓝别斯了。这重重的森林，这崎岖纤细的山路，这孤独疲惫的心。
夜行的人，若你不唱歌的话，你年幼的阿娜尔在后来的所有清晨里，就再也不能通过气息分辨出野茶叶和普通的牛草。你年幼的阿娜尔，你珍贵的女儿，她夜夜哭泣，她胆子小，声音细渺，眼光不敢停留在飞逝的事物上。要是不唱歌的话，阿娜尔就多么可怜啊！她一个人坐在森林边上，听了又听，等了又等，哭了又哭。她身边露珠闪烁，她曾从那露珠中打开无数扇通向最微小世界的门。但是她再也打不开了。你不唱歌了，她一扇门也没有了！
要是不唱歌的话，木屋边那古老的小坟墓，那个七岁小孩的蜷身栖息之处，从此不能宁静。那孩子夜夜来找你，通过你的沉默去找他的母亲。那孩子过世了几十年，当年他的母亲下葬他时，安慰他小小的灵魂说：“你我缘分已尽，各自的道路却还没有走完，不要留恋这边了，不要为已经消失的疼痛而悲伤。”但是，你不唱歌了，你在黑夜里静悄悄地经过他的骨骼，你的安静惊动了他。你的面庞如此黑暗，他敏感地惊疑而起。他顿时无所适从。
要是不唱歌的话，黑暗中教我到哪里找你？教我如何回到呼蓝别斯？那么多的路，连绵的森林，起伏的大地。要是不唱歌的话，有再多的木薪也找不到一粒火种，有再长的寿命也得不到片刻的自如。要是不唱歌的话，说不出的话永远只哽咽在嗓子眼里，流不出的泪只在心中滴滴悬结坚硬的钟乳石。


我曾听过你的歌声，那时我站在呼蓝别斯最高的一座山上的最高的一棵树上，看到了你唱歌时的样子。他们说：“唱歌吧，唱歌吧！唱了歌，熊就不敢过来了。”你便在冷冷的空气中陡然唱出第一句。像火柴在擦纸上擦了好几下才“嗤”地引燃一束火苗，你唱了好几句才捕捉到自己的声音。像人猿泰山握住了悬崖间的藤索，你紧紧握住了自己的声音，在群山间飘荡。我就站在你路过的最高的那座山上的最高的那棵树上，为你四面观望，愿你此去一路平安。
我也曾经作为实实在在的形象听过你歌唱。还是在黑夜里，你躺在那里唱着，连木屋屋檐缝隙里紧塞的干苔藓都复活了，湿润了，膨胀了，迅速分裂、生长，散落肉眼看不到的轻盈细腻的孢子雨。你躺在那里唱，突然那么忧伤，我为不能安慰你而感到更为忧伤。我也想和你一起唱，却不敢开口。于是就在心里唱，大声地唱啊唱啊，直到唱得完全打开了自己为止，直到唱得完全离开了自己为止。然后我的身体沉沉睡去。但这样的夜里，哪怕睡着了仍然还在唱啊，唱啊！大棕熊你听到了吗？大棕熊你快点儿跑，跑到最深最暗的森林里去，钻进最深的洞穴里去，把耳朵捂起来，不要把听到的歌声再流出去。大棕熊你惊讶吧，你把歌的消息四处散布吧！大棕熊，以歌为分界线，让我们生活得更平静一些吧，更安稳一些吧……
亲爱的，哪怕后来去到了城市，走夜路时也要大声地唱歌，像喝醉酒的人一样无所顾忌。大声地唱啊，让远方的大棕熊也听到了，也静静起身，为你在遥远的地方让路。




夏天是人的房子，冬天是熊的房子

在吾塞，一场又一场漫长的下午时光，我们在森林之巅的小木屋里喝茶。雪白的羊油舀进滚烫的黑茶，坚硬的干面包被用力掰碎，泡进茶水。泡软了之后，锡勺搅在碗里，慢慢舀啊舀啊，一口口吃掉。那么安静。风经过森林，像巨大的灵魂经过森林。敞开的木门外，森林在视平线下方。天空占据了世界的三分之二，它的蓝光光滑而坚硬。这时斯马胡力说：“这个木头房子么，夏天是人的，冬天，是熊的。”
六月，我们来到这里。我们的驼队穿过森林，一路向上，向上，缓慢沉重地走着无穷无尽的“之”字。终于来到这最高处，这林海中的孤岛。夏天开始了！北上转场之路的最后一站到了！我下马徒步走完最后一段路，眩晕地来到山顶，看到去年的木头房子寂静地等在山路尽头，天空之下。夏天开始了。
斯马胡力把被大雪压塌的屋顶修好，换掉压断的柱子，我们七手八脚打扫地面，支起火炉，在地上铺开花毡，墙上挂好绣着金线银线的黑色盐袋、茶叶袋。卡西去山下远处的沼泽里打来清水，引燃炉火。夏天开始了。
夏天里，大棕熊又在哪里呢？哪怕站在最高的山顶四处眺望，也看不到它们的踪影。卡西带我去森林深处，她指着山峰阴面的岩石缝隙说：“看那里，熊的房子！”我爬上去，侧着身子凑向缝隙里的暗处，里面有巨大的哑默。大棕熊不在那里了，它童年生活的依稀微光还在那里。
我们生活在夏天里，大棕熊生活在冬天里。永远不能在森林中走着走着，就迎面遇到。后来时间到了，我们离开了吾塞。这时，遥远地方的一棵落叶松下，大棕熊突然感觉到了冬天。它爬上最高的山，目送我们的驼队蜿蜒南去。冬天开始了！
是啊，大棕熊，我们的木头房子夏天是给人住的，冬天是给你住的。我们用一整个夏天来温暖木屋，然后全都留给你。大棕熊，我们铺了厚厚松针和干苔藓的床给你，整整齐齐的门框给你，结实的、开满白色花朵的屋顶给你。你在寒冷的日子里吃得饱饱的，循着去年的记忆找到这里，绕着房子走了一圈，找到门。你拱开门进去——多么安逸的角落啊，你倒头就睡。雪越下越大，永远也不会有一行脚印通向你的睡眠。雪越下越大，我们的木屋都被埋没了！你像睡在深深的海底……大棕熊，你的皮毛多么温暖啊，你的身子深处一定烫烫的。北风呜呜地吹，你像是深深地钉在冬天里的一枚钉子。你在自己的睡梦中，大大地睁着美丽的眼睛。
夏天是人的房子，冬天是熊的房子。两场故事明明是分头进行的，生活里却处处都有你的气息。大棕熊，我们睡着的时候，你也在身旁温暖地卧着；我们走在路上，你和我们不时地擦肩而过；我们跪在沼泽边，俯身凑上脸庞喝水时，看到了你的倒影。大棕熊，在吾塞的群山之间，你在哪个角落里静静地穿行呢？浑身挂满花瓣，湿漉漉的脚掌留下一串转瞬即逝的湿脚印。大棕熊，我想把我的红色外套挂在森林中，让它去等待你的经过，让它最终和你相遇。第二年我去寻找我的红外套，在迷路的时候才看到它。那时它仍高高地、宁静地挂在那里……大棕熊，我快要流下泪了！我想把我的红外套挂在森林里，想和你站在一起久久抬头望着它。大棕熊再见！在阿尔泰茫茫群山上，围绕着我们的木头房子，让我们就这样一年年，平安地，幸福地，生活下去吧！






河边洗衣服的时光

洗衣服实在是一件快乐的事情。首先，能有机会出去玩玩，不然的话就得待在店里拎着又沉又烫的烙铁没完没了地烫一堆裤子，烫完后还得花更长的时间去一条一条钉上扣子，缲好裤脚边。
其次，去洗衣服的时候，还可以趴在河边的石头上舒舒服服地呼呼大睡。不过有一次我正睡着呢，一条珠光宝气的毛毛虫爬到了我的脸上，从那以后就再也不敢睡了。
洗衣服的时候，还可以跑到河边附近的毡房子里串门子、喝酸奶。白柳丛中空地上的那个毡房里住着的老太太，汉语讲得溜溜的，又特能吹牛，我就爱去她那儿。最重要的是她家做的酸奶最好最黏，而且她还舍得往你碗里放糖。别人家的酸奶一般不给放糖的，酸得整个人——里面能把胃拧成一堆，外面能把脸拧成一堆。
还可以兜着那些脏衣服下河逮鱼。不过用衣服去兜鱼的话——说实在的，鱼鳞也别想捞着半片儿。
此外还可以好好洗个澡，反正这一带从来都不会有人路过的，牧民洗衣服都在下游桥边水闸那儿，拉饮用水则赶着牛车去河上游很远的一眼泉水边。只有一两只羊啃草时偶尔啃到这边，找不到家了，急得咩咩叫。
 
夏天正好，太阳又明亮又热烈，在这样的阳光之下，连阴影都是清晰而强烈的，阴影与光明的边缘因为衔含了巨大的反差而呈现奇异的明亮。
四周丛林深密，又宽又浅的河水在丛林里流淌，又像是在一个秘密里流淌——这个秘密里面充满了寂静和音乐……河心的大石头白白净净、平平坦坦。
我光脚站在石头上，空空荡荡地穿着大裙子，先把头弄湿，再把胳膊弄湿，再把腿弄湿，风一吹过，好像把整个人都吹透了，浑身冰凉，好像身体已经从空气里消失了似的。而阳光滚烫，四周的一切都在晃动，抬起头来，却一片静止。我的影子在闪烁的流水里分分明明地沉静着，它似乎什么都知道，只有我一个人很奇怪地存在于世界上，似乎每一秒钟都停留在刚刚从梦中醒来的状态中，一瞬间一个惊奇，一瞬间一个惊奇。我的太多的不明白使我在这里，又平凡又激动。
夏天的那些日子里，天空没有一朵云，偶尔飘来一丝半缕，转眼间就被燃烧殆尽了，化为透明的一股热气，不知消失到了哪里。四周本来有声音，静下来一听，又空空寂寂。河水哗哗的声音细听下来，也是空空的。还有我的手指甲——在林子里的阴影中时，它还是闪着光的，可到了阳光下却透明苍白，指尖冰凉。我伸着手在太阳下晒了一阵后，皮肤开始发烫，但分明感觉到里面流淌的血还是凉的。我与世界无关。
在河边一个人待着，时间长了，就终于明白为什么总是有人会说“白花花的日头”了，原来它真是白的！真的，世界只有呈现白的质地时，才能达到极度热烈的氛围，极度强烈的宁静。这种强烈，是人的眼睛、耳朵，以及最轻微的碰触都无力承受的。我们经常见到的那种阳光，只能把人照黑，但这样的太阳，却像是在把人往白里照，越照越透明似的，直到你被照得消失了为止……那种阳光，它的炽热是在你经验中的现实感觉之外的炽热。河水是冰冷的，空气也凉幽幽的，只要是有阴影的地方就有寒气飕飕飕地蹿着……可是，那阳光却在这清凉的整个世界之上，无动于衷地强烈炽热着……更像是幻觉中的炽热。它让人突然间就不能认识自己了，不能承受自己了。
于是，一个人在河边待时间长了，就总会感到怪怪的害怕。总想马上回家看看，看看有多少年过去了，看看家里的人都还在不在。
 
总的来说呢，河边还是令人非常愉快的。河边深密的草丛时刻提醒你：“这是在外面。”外面多好啊，在外面吃一颗糖，都会吃出比平时更充分的香甜。剥下来的糖纸也会觉得分外的美丽——真的，以前从来没有注意过这些糖纸的，好像这会儿才能有格外的心情去发现设计这糖纸的人有着多么精致美好的想法。把这鲜艳的糖纸展开，抚得平平的，让它没有一个褶子，再把它和整个世界并排着放在一起。于是，就会看到两个世界。
我把这张糖纸平平展展放在路边，每天都会经过几遍，每次都看到它仍鲜艳地平搁在那儿，既无等待，也无拒绝似的。时间从上面经过，它便开始变旧。于是我所看到的两个世界就这样慢慢地，试探着开始相互进入。
河水很浅，里面的鱼却很大，而且又大又贼的，在哗啦啦的激流中和石缝中，很伶俐地、游刃有余地窜行，像个幽灵。你永远也不能像靠近一朵花那样靠近它，仔细地看它那因为浸在水中而清晰无比的眼睛。
相比之下，百灵鸟则是一些精灵。它们总是没法飞得更高，就在水面上、草丛里上窜下跃的，有时候会一不小心一头撞到你身边。看清楚你后，就跳远一点儿继续自己一个人玩。反正它就是不理你，也不躲开你。它像是对什么都惊奇不已，又像是对什么都不是很惊奇。它们都有着修长俊俏的尾翼，这使它们和浑圆粗短的麻雀们骄傲地区分开了。另外它们是踱着步走的，麻雀一跳一跳地走；它们飞的时候，总是一起一跃，在空中划出一道道弧线，蜻蜓点水一般优雅和欢喜，麻雀们则是一大群“呼啦啦”的，一下子就蹿得没影儿了。
听说这林子里蛇也很多，幸亏我从来没碰上过。
另外这林子里活着的小东西实在很多的，可是要刻意去留心它们，又一个也找不到了。林子密得似乎比黑夜更能够隐蔽一些东西。我也确在河边发现过很多很多的秘密，但后来居然全忘记了！唯一记得的只有——那些是秘密……真不愧是秘密呀，连人的记忆都能够隐瞒过去。
还有那么多的，各种各样的美丽植物，有许多都能开出令人惊异的小花。那些小花瓣的独特形式和细致的纹路图案，只有小孩子们的心思才能想象得出来，只有他们的小手才画得出。花开成这样，一定都有着它自己长时间的，并且经历曲折的美好意愿吧？
再仔细地看，会发现这些小花们和周围的大环境虽然一眼看去很协调，其实，朵朵都在强调不同之处。似乎它们都很有些得意的小聪明，都暗自坚持着自己的想法。但是由于它们太过天真了而太过微弱；而又由于太过固执，而太过耀眼。它们更像是一串串带着明显情绪色彩的叹号、问号和省略号，标在浑然圆满的自然界的暗处……真的，我从没见过一朵花是简单的，从没见过一朵花是平凡的——真真是令人惊奇啊！究竟是什么样的力量和心思，让这个世界既能产生磅礴的群山、海洋和森林，也能细致地开出这样一朵小花儿？
这些花儿，用花蕊团团握住一把秘密，又耐心地，以形状和色彩巧妙地分开雄蕊和雌蕊。凑得很近很近地看一朵花，会发现它大部分都是由某种“透明质地”构成的：粉红色的透明，淡青的透明，浅黄的透明……那些不透明的地方，则轻微地、提醒似的闪着光芒。这光芒映照在那些透明的地方，相互间又折射出另外一些带有些微影响的光芒……一朵花所能闪烁出的光，也许连一指远的地方都照不亮，但却是它所呈现出的种种美丽中，最神秘诱人的一部分。
更奇妙的是花还有香气，就算是没有香气的花，也会散发出清郁的、深深浅浅的绿色气息：浅绿色的令人身心轻盈，深绿色的令人想要进入睡眠……唉！花为什么会有香气呢？花能散发香气，多么像一个人能够自信地说出爱情啊！真羡慕花儿。但我对这些花儿们的了解也只不过是在以自己的想法进行胡乱揣测而已。花的世界像我透露的东西只有它或明显或深藏的美丽。并且就用这美丽，封死了一切通向它的道路。我们多么不了解花呀！尤其是想到，远在人类诞生之前，世上就有花了，人类消亡以后，花仍将一成不变开遍天涯……便深深感觉到孤独的力量是多么深重巨大。我们和世界无关……
还有那些没什么花开的植物们，深藏自己美丽的名字，却以平凡的模样在大地上生长。其实它们中的哪一株都是不平凡的。它们能向四周抽出枝条，我却不能；它们能结出种子，我却不能；它们的根深入大地，它们的叶子是绿色的，并且能生成各种无可挑剔的轮廓，它们不停地向上生长……所有这些，我都不能……植物的自由让长着双腿的任何一人都自愧不如。首先，绿色就是大地上最广阔、最感人的自由呀！当我们看到绿色，总是会想：一切都不会结束吧？然后就心甘情愿地死去了。这一切多么巨大，死去了都无法离开它……真的，一株亭亭地生长在水边的植物，也许就是我们最后将到达的地方吧？
石头们则和我一般冥顽。虽然它们有很多美丽的花纹和看似有意的图案，可它是冰冷的，坚硬的，并且一成不变。哪怕变也只是变成小石头，然后又变成小沙粒，最后消失。所有这一切似乎只因为它没有想法，它只是躺在水中或深埋地底，它在浩大的命运中什么都不惊讶，什么都接受。而我呢，我什么都惊讶，什么都不接受，结果，我也就跟一块石头差不多的。看来，很多事情都不是我所知的那样。我所知的那些也就只能让我在人的世界里平安生活而已。
 
在河边，说是从没人经过，偶尔也会碰到一个。我不知道他是谁，我当然不知道他是谁。但是他在对岸冲我大声地喊着什么，水流哗啦啦地响个不停，我站起身认真地听，又撩起裙子，踩进水里想过河。但是他很快地说完转身走了。我怔怔地站在河中央，不知道自己刚刚错过了什么。
还有人在对岸饮马，再骑着马涉水过来。他上了岸走进树林里，一会儿就消失了。我想循着湿湿的马蹄印子跟过来看一看，但又想到这可能是一条令人通往消失之处的路，便忍不住有些害怕。再回头看看这条河，觉得这条河也正在流向一个使之消失的地方。
而我是一个最大的消失处，整个世界在我这里消失，无论我看见了什么，它们都永不复再现了。也就是说，我再也说不出来了，我所能说出来的，绝不是我想说的那些。当我说给别人时，那人从我口里得到的又被加以他自己的想法，成为更加遥远的事物。于是，所谓“真实”，就在人间拥挤的话语中一点点远去……我说出的每一句话，到头来都封住了我的本意。
真吃力。不说了。
就这样，在河边洗衣服的时光里，身体自由了，想法也就自由了。自由一旦漫开，就无边无际，收不回来了。常常是想到了最后，已经分不清快乐和悲伤。只是自由。只是自由。我想，总有一天我会死去的，到那时，我会在瞬间失去一切，只但愿到了那时，当一切在瞬间瓦解、烟消云散后，剩下的便全是这种自由了……只是到了那时，我凭借这种自由而进入的地方，是不是仍是此时河边的时光呢？
 
总之，到河边洗衣服的话，想怎么玩就怎么玩，爱怎么想就怎么想。至于洗衣服就是次要的事了，爱洗不洗，往水里一扔，压块石头不让水冲走。等玩够了回来，从水里一捞，它自己就干净了嘛。
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