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代序

呈现在读者面前的是一部三十多万字的具有传记写实性的回忆录。传主是新中国一代外交奇才夫妇乔冠华、龚澎。作者就是他们的亲生女儿乔松都。她费时几年，在青灯黄卷下翻阅了大量解密资料和相关著作，用心血拌着泪水写成的一部记录父母革命和家庭亲情的作品。
这部书是松都的处女作。作为一部写实性传记，最重要的是要做到两个字：真实。松都是按此去写作的，因此这本书是具有史料价值的。如书中写到龚澎阿姨如何在毛主席、周总理指示下怎样几次负责接待中国人民的老朋友斯诺的真实景象等，是第一次向外界详尽披露。作者以女儿家特有的精细、理性、绵密的笔触，以一种充满了只有血脉儿女才具有的真实感情和深深埋藏在心底的思念，写出了父亲乔冠华和母亲龚澎这对老外交家，艰苦奋斗、忠实执行党和人民所赋予光荣重大任务的历史真实原貌。为了新中国的建立，他们夫妻二人并肩战斗，互为连理而比翼双飞。毛主席曾赞誉乔冠华与龚澎是“天生丽质双飞燕，千里姻缘革命牵”，真是恰如其分呢!
龚澎阿姨无论在战争年代，还是在艰苦卓绝的开创性外交工作中，以及对人生的态度上，往往是巾帼不让须眉。她是开国首任外交部新闻司司长、也是外交部最早的新闻发言人，后升任外交部部长助理。在文革的动乱年代，在疯狂的造反派面前，龚澎阿姨坚守原则、站稳立场，在各种压力面前，她表现出的大无畏和坚忍不拔的革命精神，给我们下一代人心中永远留下一个伟大革命母亲的形象！这些在作者笔下都有生动的描述。
我永远忘不了上世纪50年代初，儿时的我经常到乔家居住过的台基厂3号、无量大人胡同6号、报房胡同35号等乔宅做客，我亲眼看到乔伯和龚姨总是因为开国外事繁忙而匆匆钻进汽车去上班，但更多的还是目睹龚姨常常骑上一辆女式“凤头”自行车瞬间消失在风雨中的难忘景象。还有作者松都尚在襁褓中的1954年，她的哥哥宗淮和我同读小学时，他们的父母一身戎装，胸前佩带着“中国人民志愿军”军标，多次奔赴硝烟弥漫的朝鲜战场，停战后金日成元帅特发给他们军功章。
记得一个星期日上午，我到乔家为宗淮过10周岁生日，龚澎阿姨亲自“操办”，五六位小同学一人一块蛋糕，一杯汽水，一把糖果，真是“排排坐，吃果果”了。那时我们也不会唱什么英文生日歌，也没有烛光，只是在龚澎阿姨引导下“拍拍手，哈哈一笑”而已。我们每人还端起朝鲜人民军副总长赠送给乔伯伯和龚澎阿姨的苏式转盘冲锋枪，吃力地挎到脖子上，以“英雄”状而自娱，引得乔氏夫妇也大笑不止……
1963年我的父亲万里(时任北京市委书记处书记，北京市第一副市长)与乔伯伯一起跟随刘少奇主席去平壤访问，一路上，万、乔两人谈笑风生，我父亲教乔伯伯学会了打桥牌，这也是乔伯伯第一次“叫牌过招”呢。那是一次充满战友情、同志情的愉快出访，也是俩人唯一一次的共同出访。
弹指一挥间，这都是近半个世纪前的如烟往事了呀!
不容置疑，在中国百年难遇的改革开放的盛世之下，多少人向往的“百花齐放、百家争鸣”的明媚春天终于到来了。出书写传蔚然成风，但也难免鱼目混珠。许多关于乔外长的回忆录和传记纷纷问世，也刮起了一阵“乔老爷”的热潮。多少有些遗憾的是，在记述乔外长叱咤中国外交风云的纷繁文字中，关注和记录与他生活长达28年的夫人，也是一代杰出外交家龚澎的文章就颇为单薄了。有幸的是她的女儿乔松都做了生动和较为全面的补充，尽管还不够丰厚，但读者总可以“一叶知秋”了。我想通过这本书，读者不仅看到了乔冠华那些不为人知的故事，也认识了他身边这位经过长期革命战火考验的忠实伴侣，集美丽、智慧、勇气为一身的部长助理龚澎。
在文革的浩劫中，同样受到高压和冲击的龚澎阿姨，身心受到严重损害而英年早逝。难怪周恩来总理在龚澎重病期间，十分悲痛地命令医护人员大力抢救，并亲自到病房探望她。还有少为人知的龚澎的姐姐（作者的大姨）龚普生也是外交界的一位前辈，她的夫君章汉夫伯伯则是建国初期时的外交部副部长，他们都是新中国外交的历史见证人啊！这位开国的副外长在文革中受到残酷迫害而去世。龚澎的父亲—松都的姥爷龚镇洲也是一位德高望重、追随孙中山、被周总理尊称为“有德有年，功在民国”的革命先驱式人物。
当然，大家都比较熟悉松都的胞兄乔宗淮，亦是一位在外交战线埋头辛勤工作了二十多年的副部级外交官。
作者松都是学医的，从小受到学校和乔氏夫妇良好的教育。她见了我们这些大哥哥总是默默无语地点一下头，微微一笑，就忙着做功课和弹钢琴去了。如今她带着历史责任，更多地是对双亲的日夜思念，在亦乐亦悲中开始了自己的写作生涯。
松都出书写双亲，可喜可贺。有幸给愚兄机会写些心?话，借此机会为两位我所熟悉的革命前辈奉上点滴回忆拾遗，甚感荣幸。
中国作家协会会员、中国传记文学学会会长万伯翱
2007年岁末写于京都苹花书屋








前言

秋高气爽，天色湛蓝的10月10日，这一天是我的母亲龚澎的诞辰日。
傍晚，我一个人不知不觉走到了北京东城区一条普通的街巷—报房胡同，低墙矮树小路，灰楼老宅旧物，一切如故。1957年至1973年间，我们一家就住在胡同里的一座宿舍大院中，这是爸妈在北京居住时间最长的地方，也是我们一家四口最后的家。院子里三十几家大使级干部是我们的老邻居。
一走进这条胡同，我的心就无法平静下来，那是充满阳光和激情的日子，30年刻骨铭心的记忆和思念齐涌心头，往事历历在目，爸妈的音容笑貌栩栩如生浮现在眼前。
那是妈妈—
优雅的身姿，浓密的头发，两颗钻石般的眸子闪动着智慧和真诚，眉宇之间有一种比美更豁达的气质。
妈妈的身旁是一个高高的身影，清瘦的脸上架着一副秀郎镜，开朗的神情，洒脱的笑容，他和妈妈长得有几分相似，这是我的爸爸乔冠华。
1971年他在联合国的那张“乔的大笑”的新闻照片，成为中国人民重返国际舞台的象征，而他大笑背后的动人故事却鲜为人知。
爸爸妈妈是一对“天生丽质双飞燕，千里姻缘革命牵”的恩爱夫妻，也是我和哥哥的好父亲、好母亲，他们携手并肩相濡以沫走过了30年的风雨春秋。
建国之初，周恩来总理兼外交部长亲自点将，妈妈任外交部新闻司司长，爸爸任部长助理，他们双双驰骋在新中国的外交战线上。每当世界上发生重大事件的时候，院子里总有几盏彻夜不眠的灯，人们经常透过书房的窗帘，看到爸妈和同事们忙碌的身影……
时光飞转，当年的门庭若市车水马龙已是明日黄花。沧海桑田，遥望双亲，往事如梦。只有老屋前那棵丁香树，虽然早已过了开花的盛年，却依旧在根茎上生出苍绿的枝叶，车库旁繁茂的紫藤萝散发着幽香，我站在寂静的老院子里，恍如昨日。
爸妈留下的许多动人故事已在时光隧道中流逝，然而青史留痕，在共和国诞生与成长的画卷中，仍然可以清晰地发现爸妈的身影，找到他们耕耘的足迹。当年周恩来为外交部女同志树起的那面旗帜至今仍在许多老同志的心中飘扬。
在夜色中，我遥望着无际的星空，看！那两颗闪烁的星星就是爸和妈！他们在遥远的天国正关切地注视着我。爸爸妈妈，你们看见了吗？我又回咱们家了。我一直在寻找你们，我又来到咱们的老屋前，等着你们下班回来。
什么时候我们全家可以重新团聚？什么时候我可以像天下所有的女儿一样，可以在除夕之夜守候在自己年迈的老父老母身旁？现在，我的身边又多了我的儿子——您们的外孙。我希望他能够了解他的姥姥、姥爷这一代人是怎样工作和生活的。
人海茫茫，天地两相隔。
爸和妈，你们听到我的声音了吗？我有很多话，是从心里流淌出来的！
我想一个人静静地倚在你们身边，轻轻地为你们朗读我为你们写的书，悄悄地倾听从遥远的天国传来的回音……
我听见了！那叮咚的泉水声是妈妈亲切的回答!
我看见了！苍翠的松柏在悠悠地晃动，那是爸爸在会意微笑地点头！
我感觉到了！那柔和的春风像是爸妈的大手抚摸我的头。
爸和妈，在你们身边，我心里很踏实很温暖，就像一只快乐的小鸟，愿我和你们在此书中重逢！








在流亡中降生

1914年10月10日，日本东京湾最大的港口城市横滨，在一位追随孙中山的革命志士家里出生了一个健康的女婴。她天庭饱满，五官端正，一双明亮有神的眸子就像两颗晶莹的黑葡萄。按当地人的习惯，家里叫她“阿格”（日语：小女孩）。这个孩子就是我的母亲龚澎。
她排行老二，上面是比她大一岁的大姨龚普生。根据佛家“普度众生，慈悲为怀”的说法，姥姥、姥爷先为大姨取名“普生”，又为母亲取名“慈生”（又名庆生）；母亲在学生时代改用“维航”；参加革命后，因敬仰革命先烈彭湃而更名为“龚澎”。
1913年，灾难深重的中国处于一个巨变的时代。辛亥革命推翻了清王朝统治，袁世凯却窃取了革命成果，以孙中山为代表的一大批革命先行者探索着中国的救亡图存之路，我的姥爷参加了辛亥革命和反袁护国斗争。讨伐袁世凯的战役开始后，姥爷在芜湖、长江流域树旗响应，并率先发布《讨袁檄文》：“今数其大罪与天下共弃之。”“二次革命”失败后，姥爷派“湖鹏”号鱼雷艇送柏文蔚去南京，他受到袁世凯的明令通缉，1913年深秋，在上海革命党人的帮助下，姥爷、姥姥带着刚满月的大姨秘密藏进一条运煤船的底舱，小船驶到吴淞口后，一家人登上了开往日本的轮船。在一个静悄悄的黎明，他们在日本横滨港安全靠岸，全家顺利脱险。
我没能见到姥爷，可从相片上看得出来，他身材魁梧，相貌堂堂，长得很威武很神气。








姥爷龚镇洲

我的姥爷龚镇洲（原名龚镇鹏，1882—1942），是辛亥革命时期安徽著名的革命党人，安徽省合肥北乡古溏村人，祖上十四代高祖从江西迁入安徽。
北乡古溏村位于蚌埠、淮南、合肥三市之间，地处江淮交通要道，现今属合肥市长丰县。战国时有楚头吴尾之说，是南北文化交汇之处。长丰地势重要，自古以来为兵家必争之地。抗战期间，新四军独立团在淮西与敌人进行殊死战斗并建立了抗日根据地，这片土地历来就是农民运动的策源地，素有“民风刚毅之乡”之称。
龚氏家族在合肥地区是一户大姓，姥爷自幼家境贫寒，家中只有茅屋三间，几亩赖以为生的薄田。太姥爷龚宗瑜平时一边在家中教私塾，一边种田务农。他为人正直，喜好书画，对史学颇有研究，国民党元老吴忠信当年曾是龚氏家塾的学生。
姥爷10岁就帮家里干许多农活儿，和兄长们一起担负着繁重的家务劳动。所幸的是由于有太姥爷执教私塾，农闲时可近水楼台，接受了“人之初”的基础教育。在家塾听课之余，他还阅读了大量进步书籍，接受了许多新知识和新思想，特别是康梁的维新思想对他产生了较大的影响，他开始向往着一个更加广阔的世界，关注着国家前途和命运。
戊戌变法失败之后，姥爷结识了当地一批有志的青年，他们常常在一起聚会，共谋推翻满清政府之大计。为了掌握更多的军事知识，姥爷到江南将备学堂学习了一段时间。
1905年底，姥爷因在江南将备学堂被清政府指为“革命党人”而被捕，经同乡好友营救出狱后，由同盟会安徽分会主盟人吴谷介绍，加入了同盟会组织。不久，姥爷到安庆城外参加了李鸿章创建的新军。
1907年7月6日，姥爷龚镇洲和薛哲、倪映典等新军将士参与了安徽省警务督办徐锡麟刺杀安徽巡抚恩铭的武装起义，安庆起义失败，清军立即开始大规模搜捕革命党成员，为防不测，姥爷决定离开安徽。他身上揣着仅有的一元钱，手拿一把雨伞，背着包裹，从安徽出发，翻山越岭直奔保定府，徒步近一个月的路程，终于来到位于直隶省境内的保定陆军速成学堂。
新成立的军校不收学费，却要求考生具有一定社会地位和背景，恰逢本族一位堂兄报名后改变了主意，没有去考场，姥爷便冒名顶替参加了入学考试，并以优异成绩考入保定陆军速成学堂（后更名“保定军官学校”），成为这里的第一期学生，主修炮兵，与蒋介石同期同班。姥爷也从此改名为龚镇洲。翌年，蒋介石被军校保送去日本留学，姥爷则到安庆讲武堂任教官。
1911年10月10日，武昌起义爆发的消息迅速传向各地，担任讲武堂教官的姥爷正在准备响应之时，得知当地清政府驻军将奉命开往南京镇压可能发生的起义，姥爷迅速集合数十名士官生，趁黑夜潜入城内，待城外驻军刚刚开跋，便与清江城内守军激战起来，无奈寡不敌众，弹尽无援，姥爷跳入水中突围时不幸被捕入狱。在即将被处以极刑之际，几个属下士官冒死把姥爷从狱中带伤劫出，秘密潜往安庆。这次由龚镇洲领导发动的清江起义打响了苏皖一带响应武昌起义的第一枪。而姥爷的挚友吴谷却惨遭清政府杀害，在其慷慨就义时留下一首绝命诗:“来来去去本无因，只觉区区不忍心；拼着头颅酬死友，敢将多难累生灵。”
1911年11月25日晨，孙中山先生从法国马赛港乘船经新加坡、香港抵达上海十六铺金利源码头，正在上海养伤的姥爷和同盟会党、政、军各界人士齐聚码头迎接。后来孙先生专门召见了他，黄兴还把自己夫人徐宗汉的堂妹徐文介绍给姥爷，那就是我的姥姥，不久后一对有情人终成眷属。
1912年孙中山就任中华民国临时大总统后，以“不取奉薪，唯以北伐”为宗旨，在皖北成立了范鸿先领导的5000壮士组成的铁血军，姥爷担任陆军部第35旅旅长，掌理军务，他作战英勇果敢，被赞誉为“铁血大将军”。
姥爷出身农家，一生淡泊名利，不善权谋，不好张扬，后来曾在陈炯明麾下掌兵，因不习官场的勾心斗角及军阀作风，故退出军界，寓居上海。尽管如此，姥爷的意志并不消沉，生活也不潦倒。在历史的几个大转折时期，他都能追求进步，从不趋炎附势向权贵低头。
1941年春，姥爷从桂林专程来重庆看望他的女儿们，周恩来得知这个消息后，当即与邓颖超、董必武、叶剑英等人在红岩村设宴招待他。
周恩来详细地谈了共产党抗日民族统一战线的方针和政策，姥爷甚感欣慰，他感慨地说：“我的女儿在你们这里不为个人谋私利而是为公工作，她找到了寻求真理的道路，我是很赞成的。我已告诉她，不管遇到多大挫折和困难，不要后退，要坚持到底。龚澎在你们身边工作，我可以放心啦！”
周恩来曾经在某次会见外宾时向毛泽东介绍了母亲的家世，毛主席听后对母亲说，你的家庭是中国近代史的一个缩影。








姥姥徐文

我的姥姥徐文，广东香山县（今中山市）人。她生长在一个开放民主、文化氛围浓郁的大家庭。
香山是位于珠江三角洲南端的一个半岛，这里距广州和香港都很近，一百多年前就是一个开放的口岸。岛的西南岸是澳门，许多华侨当年就是从这里飘洋过海到日本和欧美的。当地人以讲广州话为主。
明清以来，这里涌现了一批在中国近代史上举足轻重的人物。
国父孙中山先生的故乡就在这里。当年在上海成功经商的有不少广东香山人，他们吃苦耐劳，精明能干，富于创业精神，曾给予上海政界经济界显著的影响。洋务运动先辈徐润（号雨之，别号愚斋）是姥姥的伯父，他14岁跟随父母从老家香山经澳门来到上海做学徒，逐步升为副买办。此后创办了招商局轮船公司，成就了一番大事业。他还在香山创办了一所西学，并且积极推动向海外派遣留学生的工作。
1872年前后，徐润协助容闳向海外输送了中国第一批赴美留学的小留学生，生源大多来自广东。那个时代人们的观念还很保守，一般人家都不愿意把自己的孩子送到万里之外的异邦去。为了完成这30个名额，他们只有动员自己身边的亲朋好友去充数，其中有一位就是徐润的弟弟—我后来的太姥爷。他们一行人在容闳的带领下远渡重洋，在美国康涅狄克州等地就学。七八年之后又回到了祖国。这批小留学生中最出名的就是中国铁路建设之父—詹天佑。
而我的太姥爷在当时的招商局任职。除了学习先进的科学技术之外，在美国最大的收获是接受了西方的民主和文明，不为子女包办婚姻，女孩子一样上学堂。一位富家女嫁给了他，她认为受过西方教育的人不会娶小老婆。那就是姥姥的母亲。
最初姥姥家里是非常殷实的，上海的南京路上也有置办的产业。如果孩子们为大人做点事情，就会得到一个银元的奖励。
姥姥有一位关系很好的堂姐是做中学校长的，这就是徐润的二女儿徐婉珊。她用家中分得的遗产筹备了部分资金，在上海创办了“启秀女校”。这是一个以中西女校和圣玛丽亚中学为蓝本而建立起来的女子中学，聘请了很多知名教师。孙中山先生的秘书是学校的董事和顾问。校内还设有成人班和钢琴班，姥姥就在这所学校学习过。
姥姥从小就知书达理，写得一手标准的钢笔字，并且也懂一些英文。
封建时代的妇女都盛行缠足，可姥姥是幸运的，她的父母率先在自家废除了这一摧残妇女的封建习俗，因此我的姥姥是迈着一双大脚走向“共和”的；后来，她又迈着这双大脚走进了龚家大门。这在当时是很开放的行为。
后来不知是因为经营不善还是因为富家子弟不知努力，徐家家境逐渐衰落。姥姥的父亲晚年生活贫穷，每天给在上海租界法院打官司的人代写英文诉状为生。
姥姥的另一位堂姐徐宗汉是黄兴的夫人。1907年徐宗汉在马来西亚槟榔屿加入了同盟会，后受命回国秘密组建了广州同盟分会，并带动家人也参加了革命。后来她和黄兴一起参加了黄花岗起义。徐宗汉在武昌起义的炮火中抢救伤员，并冒险解救黄兴脱险。黄兴在一封写给徐宗汉的信里曾说，安得国民均能知，真正幸福由极痛苦中来也。这些思想给了后人很深的影响。
1916年姥姥和姥爷带着全家从广东来到上海的时候，徐宗汉也在这座城市。徐宗汉是个新派人物，妈妈小时最喜欢过春节给大人拜年，有一年母亲拉着大姨跑去给她们的二姨妈拜年，刚走到大门口，正巧碰到徐宗汉从家里走出来，她对孩子们说，二姨妈不过旧历年！红包没有得到，孩子们扫兴而归。
1927年徐宗汉接办了贫儿教养院，抗战期间移居重庆后仍想方设法安置贫苦儿童。1942年5月，母亲和大姨陪同周恩来、邓颖超等人在红岩村会见了她。此时，徐宗汉看到的是两个颇有抱负的年轻共产党干部，她高兴地对外甥女们说，你们姐妹是很有出息了！
姥姥与姥爷结婚后，生了五个儿女。兄弟姊妹团结互助，孝敬双亲，经常协助家里料理很多事情，每个孩子各有自己的特点：
老大龚普生，在上海出生不久便跟随家人流亡日本，三年后回到广东，先后在上海圣玛利亚中学和北平燕京大学读书。在家中，她是孩子们的首领。新中国成立后，大姨历任外交部国际条法司副司长、司长。1981年任中国首任驻爱尔兰大使。
母亲排行老二，她平时话不多，总是宽厚待人，从不搬弄是非，也不飞扬跋扈。对待一些小事她很能忍让，但是如果有人一而再、再而三地惹她，她会怒睁着一双明亮的大眼睛，来个总爆发，把所有的旧账一下子翻出来。凡是见过这场面，听过她怒吼之声的人再也不敢造次了。母亲属虎，姥爷因此送她一个绰号叫“二老虎”。
三姨徐畹球，幼年时过继给姥姥那位任启秀女校校长的徐姓堂姐。
老四是我的舅舅龚维禹，他是家里唯一的男孩子，也是老太太的宠儿。舅舅是一个非常聪明而忠厚的人，他和几个姐姐的感情很深，为了支持她们在外安心工作，他一直守候在老人身旁，担负起赡养老人的责任，解放后一直和姥姥生活在一起。
最小的是我的五姨龚慧生，曾被送到慈善堂寄养，不久后又被姥爷领了回来。大姨和母亲参加工作后，设法把她送到解放区的护士学校去读书，后来一直在山东省立医院工作。
姥姥是一个非常善良的人，她积极支持姥爷的事业，支持女儿参加革命，常常在家中向晚辈们讲述岳飞、林则徐、蔡廷锴的故事。有一次母亲在家发高烧几天不退，姥姥心急如焚，忽然发现一只蜈蚣在床下一动不动地趴着，姥姥马上把它送到院子里放生，小蜈蚣很快就跑得不知去向。第二天，母亲的高烧奇迹般地消退了，老人信奉佛教，她认为这是放生的结果，善举必得善报。
姥姥重男轻女，特别喜欢男孩子。可偏偏她的女儿们都精明能干，所以，她就把女孩按男孩排名称呼，舅舅的孩子们用上海话称呼大姨和母亲为“大伯伯”“二伯伯”。
后来有人把龚家的四个女儿称为“最后的闺秀”。








从横滨到广东

母亲从她生命的第一天起，就与家人避难海外奔走四方，这似乎是预示了她的未来，将要在复杂动荡的国际国内环境中度过自己的一生。
横滨与上海隔海相望，她的原意为“水平的沙滩”，是日本最早的对外开放城市，历经内乱而不断复苏重建。
在旅居日本的日子里，姥爷继续追随孙中山进行革命活动，并把自己的一些旧部也召集到日本，当时东京湾附近聚集了一千多同盟会员。为反对袁世凯复辟称帝，姥爷还受老友蔡锷将军之邀，奔波于南洋新加坡等地，在华侨中积极为护国军募捐。姥姥拉扯着两个年幼的孩子跟着姥爷在异国他乡东奔西走，姥爷走到哪里，家就安在哪里。
给母亲印象最深的是，那时大人孩子都像日本人一样穿着木屐。
1916年3月22日，袁世凯被迫发表声明宣布取消帝制，在此之前，姥爷已秘密携家人经南洋返回祖国。
母亲的童年是在广东度过的。广东是姥姥的故乡，也是母亲在祖国生活成长、留下深刻记忆的第一个地方，粤语成为她的母语。几十年后，母亲都没有忘记家乡话，只要遇到知音，她总是不由自主地讲起了广东话，那里有太多童年的记忆：碧海蓝天，群鸥飞翔，孩子们光着脚板在沙路上跑来跑去；在古老的榕树下，他们唱着童谣《月光光》；郁郁葱葱的南国四季如春，凤凰花、木棉树，还有满街的槟榔和木瓜。儿时经常听母亲讲她小时候在广东生活的有趣情景。每当听到那些半音节的“鸟语”，总有一种挥之不去的亲切与熟识的感觉。
我的三姨和舅舅都是在广东出生的。
1917年秋季，姥爷被以孙中山任大元帅的军政府任命为粤军支队司令，1920年他出任虎门要塞总指挥，守护着祖国的南大门。
从1921年起，母亲进入广州的小学上学，后来她又随全家来到汕头市，并在当地学校继续就读。
姥爷是个清廉的人，到了广东他就东奔西走忙于公务，却没有更多的精力好好安置自己的家。姥姥带着大姨、母亲、三姨和舅舅四个幼小的孩子过着简朴的日子，当时家里的生活并不富裕，更不能说是衣食无忧。
母亲说，他们全家曾住在阔亲戚给工人住的一间旧车库里，那房子靠着大门口，一碗热茶水泡米饭是孩子们经常吃的午餐。那是一段颠沛流离的生活。
1921年4月孙中山被选为非常大总统，5月广东革命政府正式成立，设总统府于观音山麓。打倒列强，分田地，那时的广州到处都洋溢着高涨的革命气氛。母亲在这风光绮丽的南国和大革命氛围中度过了她的童年。
有一次姥爷带着大姨和母亲一道去总统府办事，正巧在那里碰上了孙中山先生。孙先生身穿深绿格子的长袍和姥爷亲切地交谈着，还抚摸着孩子们的头问长问短。这一幕深深留在她们的记忆里。
孙中山先生一直是很器重姥爷的，但孙中山和粤军总司令陈炯明的关系逐渐出现裂痕，姥爷曾多次劝告陈炯明而收效甚微，为避免矛盾，他终于退出军界，“太息而去”。








淮海路上的小姑娘

1925年初，母亲跟随全家从广东搬迁到上海。从此龚家就在这座城市扎下了根。经老友协助，一家五口在卢湾区蒲石村一座公寓楼里安顿下来。母亲很快进入上海吴山小学继续学习。
姥爷一向克己奉公，在军界服务时，从没有为自己积蓄下钱财，当时母亲和大姨都在念书，下面尚有年幼的弟妹，家中常常因为钱不够用而去当铺典当，可姥爷却始终坚持要让子女到最好的学校去读书。
姥爷不仅是一个英勇善战的军人，还是一个慈祥和蔼的父亲。他勤于思索，深明大义。在那个时代，旧军人娶姨太太是很平常的事情，可是姥爷却没有，他对姥姥相敬如宾始终如一，对子女爱护有加关怀备至。在家中，他经常为孩子们讲述戎马生涯时的经历，那些惊心动魄的故事使母亲极为着迷。姥爷远赴保定军校时，独自在深山中用雨伞与野狼周旋的情节孩子们听了一遍又一遍，以至日后成了孙辈们都知晓的家传惊险故事。
到13岁时，母亲已经长成一个亭亭玉立的小姑娘了。母亲和所有的女孩子一样爱美，爱美之心人皆有之，更何况是豆蔻年华的少女。到上海不久，母亲学会了用简单的化妆品把自己妆扮得更加漂亮。
当时，姥爷为维持全家的生计和缴纳孩子们的学费，时常独自出外谋生四处奔波，每次总是风尘仆仆地赶回家里。有一次，母亲正站在镜子前打扮时，刚好被走进家门的姥爷碰上了，看见女儿一脸稚气的样子，姥爷便把自己的所见所闻讲给她听，那是一个中国遭受漫长苦难的大时代……
就在他们全家来到上海的这一年，南京路上发生了震惊世界的英国巡警枪杀中国工人的“五卅惨案”，一个月后，广东发起省港工人大罢工，“沙基惨案”就是在这段时间发生的。
姥爷语重心长地说：“孩子，你要知道，这个社会上有很多受苦的老百姓，外国人还在欺负中国人，无辜和正直的人遭受到迫害，处处是不平。我们周围发生着很多你还没有感受体会到的事情。我到处奔波，不但为我们一家的生活，也愿为祖国多出一把力。将来你长大了有很多大事情要做。国家兴亡，匹夫有责！只要你坚持努力，女孩子和男孩子一样，将来可以为国家作许多事情！”从那以后，母亲的注意力转移到刻苦读书方面，她立志将来为自己的国家做出贡献。这件至关重要的小事影响了母亲的一生。
在我读初中的时候，母亲把她少年时的故事讲给我听，我有些不解地问道：“你真的就那么听姥爷的话吗？”母亲点点头说：“那时的中国可以说是灾难深重。你姥爷并没有强迫我做什么，可是我一想到他说的，这个国家还有那么多不公道的事情在发生，我的心情就无法平静下来。以后我就把心思放在学习上，放在国家的大事情上了。”说罢，她出神地凝望着远方，似乎陷入了往事的回忆中。至今我还记得她满脸庄重的神态。
在上海闲居期间，姥爷与老友章太炎（章炳麟）先生时常有来往。太炎先生“赋性恢宏而有远略”，是著名的国学大师和民主革命元勋。为了革命，他被清政府缉拿追捕，曾七次入狱，颇有“我不入地狱，谁入地狱”的气概。1932年淞沪抗战开始，姥爷亲自陪老友章太炎穿过战火纷飞的战场来到北平，代表东南民众敦请张学良发兵抗日。
章太炎在晚年亲笔给姥爷写了一幅字，书文录自李白的一首诗：“龙惊不敢水中卧，猿啸时闻岩下音。”这也是龚家收藏的传世纪念，后来这幅字画历经动乱散失，龚氏族人曾几次寻访，至今未果。
早年的生活环境和家庭熏陶对母亲的性格起着潜移默化的影响，她学会了坚韧、自立，在艰难困苦中锤炼出战胜一切困难的勇气。








圣玛丽亚女中

姥爷对子女的教育十分重视，家境虽然不佳，却仍然坚持把孩子送到最好的学校去读书。1928年初秋，14岁的母亲进入上海圣公会办的圣玛丽亚女子中学初中读书，同时在这个学校学习的还有我的大姨龚普生。
圣玛丽亚女中创办于1881年，校址位于万航渡路的圣约翰大学校园内。1923年学校迁往白利南路的新校舍，今长宁路1187号，这座建筑的外表很像一所修道院。学校各方面的管理要求极严格，是寄宿学校。
女中对学生的英文水平要求很高，授课、师生对话均使用英语，新旧约全书是必读课。为此，很多家境富裕的同学很早就请了家庭教师作英语辅导。
一学期下来，母亲的英文成绩并不理想，班里有人嘲笑她，面对那倨傲的目光，母亲立志发奋，一定要利用暑假这段时间迎头赶上去！为此，母亲给自己制订了一个周密的补习计划。踏下心来，一切从头开始，一词一句、一章一节，反反复复地读、说、听、写、背。在帮助父母料理家务时，她就尽量用英语对话。整个暑假母亲都在闷头学习，中间曾有同学邀她一起出去玩，都被她婉言谢绝了。
功夫不负有心人，新学期开始后，同学们惊奇地发现，龚维航的英文水平已经今非昔比，令人刮目相看了。从此，母亲的英文水平一直在班里名列前茅。课余，她还阅读了大量的英文书籍。英国著名的作家沃可特?司各特的历史系列小说使母亲如醉如痴，他的作品《艾凡赫》（撒克逊劫后英雄传）情节浪漫复杂，语言流畅生动，后世不少作家写作都受他的影响。英国作家威尔士的科幻题材小说《隐身人》，雨果的《九三年》等都是母亲喜欢阅读的英文小说。她看书深入故事人物，兴之所至，得意忘形，有时手舞足蹈讲书中故事，以娱同窗学友，有时读书读得错过吃饭时间，姥爷知道了，便每周送她一罐马宝山牌饼干。得了这罐饼干后，母亲干脆连食堂也不去了，除了上课之外，便是看英文小说，饿了就把饼干桶一开，好像面对王母娘娘蟠桃园中的仙果，一手执卷，一面随手捡吃饼干。几年下来，已打下结实的英文功底，也为母亲后来胜任党的外事工作，奠定了坚实的英语基础。
冯亦代夫人郑安娜与母亲是同学，同住一间宿舍，几十年后提起这段往事还津津乐道，她对中学时代母亲的印象是：“身材高大酷似乃父的龚澎一副男孩子脾气，衣着朴素，从不打扮。她唯一的爱好就是读书，废寝忘食简直到了如醉如痴的地步。”冯亦代伯伯在《忆龚澎》一文中回忆说：“在香港时，老乔是我们家里的常客，他才气横溢，每每语惊四座；安娜常常叹说，如果维航（即龚澎）与老乔相识，倒是天生一对。不过话也只是说说而已。那时，安娜根本不知维航身在何处，至于我知道的维航则是浅而又浅的，印象中讲到维航总和她那只马宝山饼干桶联系在一起。”
母亲与冯亦代夫妇保持了多年的友谊，直到新中国成立以后，一接到老朋友打来的电话，母亲就吴侬细语地讲起了地道的上海话。
进入高中以后，母亲担任了学生会（当时称国光会。学校里还有一个和学生会类似的学生团体名为“自治会”）主席。它的成员是每学年由学生投票选举产生的，主要负责组织学生讲演比赛、体育比赛、联谊会等活动。自然，母亲也从中得到了不少锻炼，特别是在组织能力方面。当年的老师和校友们说，龚维航的嘴巴很厉害。
母亲一直在追求真理的路上探索着。最初她曾一度信奉基督教，可是目睹民族的危亡，她再也无法沉浸在宗教的世界里。很快她就成为学校里出名的异教徒。当年，我的大姨也是校内活动的积极分子，她曾在校刊《凤藻》上多次发表文章，探讨人生和宗教问题。
1933年6月，19岁的母亲以优异的成绩考取了燕京大学历史系。这也是她第一次离开家独立生活，此时，我的大姨龚普生已先于她一年考入燕京大学经济系。








未名?畔

这是母亲第一次来到北国。清澈的湖水，美丽的塔影，飞檐斗拱的中式建筑，燕园不大，却有一番别致的景色。大学时代的日子是珍贵而美好的，在未名湖畔，母亲如饥似渴地学习。
位于北京西北郊的燕京大学成立于1919年，校内八百多学生中大部分出身于富裕家庭，少数是来自印度尼西亚和夏威夷的华侨。生于中国杭州的美国传教士司徒雷登先生是燕大的创始人，他以几位军阀的后花园为基础，建成了这所中国北方最大的美国私立大学（后来与北京大学合并）。根据有关规定，从1932年起，中国教育家吴雷川出任校长，司徒校长改任教务长，但他始终大权在手。珍珠港事件前，他利用美国与日本尚且维持外交关系的便利，在校内掩护了许多进步教授和学生。
当时燕大的师资和教学水平都是世界一流的。司徒雷登是一名杰出的教育家，他主张西学东进开明办学。由于是洋人办的教会学校，国民政府对这里的控制相对松散，燕园里学术空气活跃，言论、集会比较自由，学生们得到了较为全面的发展。按今天的话说，学生们除受到良好的科学文化教育外，还得到了德智体全面的发展。
不过，在当时的高等院校中，燕大的学费是很高的，每年的学杂费加在一起要150银元左右，比清华大学的费用要贵出许多，大户人家对这笔钱是不在乎的，可是对于寻常百姓来讲，这可是个不小的数字。母亲清楚，家里能够支持她们姐妹二人都来燕大读书是非常不容易的。在上海报考志愿的时候，姥姥就意味深长地对她说，如果你想上最好的学校，那就自己努力吧！
燕京大学对各科的成绩要求很高，家境不富裕的子女要想进入这所学校就读，首先要在直考中闯过难关。如果取得优异成绩，就有资格申请到校内颁发的奖学金了，不仅能完成学业，还可以减轻家中的负担。
在历史系，母亲每学期都以名列前茅的分数获得安徽省籍的优秀学生奖学金，只有一个学年没有拿到名次，母亲心里非常难过，下决心以后再不让家里为她操劳了。接下来的整个学期，母亲都在埋头苦战、拼命读书，连话都很少讲。第二年，她又争取到了第一名的好成绩。
区棠亮阿姨（原中调部副部长）是妈妈燕京高一届的同学。1933年秋天，新学期即将开始，大姨龚普生约她一起去前门火车站接母亲。刚下火车的母亲显得很潇洒亮丽，大家都喜欢她。母亲为人随和，课余她时常与学友兼老乡棠亮阿姨一起在宿舍烧广东菜吃。
母亲是一位待人热情、开朗活跃的学生，她与各系同学都保持着良好的关系，特别是对新生，她总是给与多方关照，使他们很快融入到校园中。杨公素伯伯（原名佘贻泽）1935年从东吴大学毕业后来到燕京政治学院读研究生，那时母亲已是燕大三年级的学生了。在学生们自发的欢迎会上，母亲对这位新来的学长说，请你一起参加我们欢迎新生的大会吧！为了让新来的同学尽快了解历史悠久的北平，母亲和几个高班学生还在周末作向导，带着他们游览故宫等名胜古迹。
1931年“九?一八”事变打破了燕大的平静，到母亲入校学习的时候，燕园之内已不再是单纯的读书声，各年级组成了多个小组会，大家讨论着“民族战争中学生的任务”，“中国是怎样沦为半殖民地的”等与时政相关的题目。
1935年5月，同学们改选了原本并不引人关注的学生自治会。进步学生在大选中获得多数通过，张兆霖任自治会主席，龚普生任副主席，陈当选文书，王汝梅（黄华）当选执委会主席，陈翰伯担任膳物部部长，龚维航为财政部部长。
新学期开始后，自治会为同学们办了几件漂亮的事情，还以个人名义组织了“事实座谈会”和“东北座谈会”，由于华北的局势越来越紧张，参加开会的同学越来越多，母亲也从中得到许多锻炼。








亲历“一二?九”学生运动

1935年日军不断寻衅滋事，北平风雨飘摇。日本通过《何梅协定》攫取了包括平津在内的河北省大部分主权。国民政府的军政人员从北平撤走了。街头上常常有横冲直闯的日本宪兵，到处是日文书、东洋货。不久，日本人占据了丰台火车站。
1935年8月1日，中共中央在《为抗日救国告全国同胞书》中提出“停止内战，一致抗日，全国人民不分阶级，不分党派团结起来！”
一批进步学生聚集在北京西北郊的樱桃沟，在一块巨石上刻下了“保卫华北”的誓言。这四个巨型的大字至今仍屹立在丛林之中。
10月22日，燕大学生会召开了一次全体会，向正在南京开幕的国民党第六次会议发出电文，请求政府“开放言论集会自由，禁止非法逮捕学生”。学生会根据这个提案还起草了一份要求民主的宣言草案，得到北大、清华等九个学校的学生自治会的响应，共同发表要求国民政府实行民主改治的联合宣言。
当时，北平地下党领导的北平学联在燕大开展了许多秘密活动，母亲和一批进步同学时常聚集在新闻系讲师埃德加?斯诺家中，为了不引起注意，斯诺夫妇刚刚从城里的煤渣胡同搬到海淀郊区一所农户的住房。在那里，大家一起讨论着时政和斗争的方案。
经常在斯诺家中聚会的有：北大学生北平学联负责人俞启威（黄敬）、清华的姚克广（姚依林）、还有燕大的张兆麟、王汝梅（黄华）、龚普生、龚维航（龚澎）、陈翰伯等人。当时，大家以“燕大几个学生”的名义给宋庆龄写了一封信，表达了大家忧国忧民的想法。斯诺对学生们说，我认识宋庆龄，我负责把这封信交到她的手中！几天后，这封信经由史沫特莱女士到上海亲手交给了宋庆龄，并且，她还带回了宋庆龄给同学们亲笔签名的英文信。宋庆龄在信中说，“我们处在北国前线的青年不能只是埋头读书，你们要有所表示，你们要行动起来！”
为了推行丧权辱国的《何梅协定》，12月初，国民政府筹备在北平成立“冀察政务委员会”。
1935年12月7日，北平学联做出一个重大决定—两天以后在北平城内举行一次声势浩大的抗日救国请愿游行。
12月8日晚，学生会在燕园的贝公礼堂召开了一个简短的学生大会。大家争先恐后报名参加第二天的活动。母亲积极参加学生动员工作，杨公素伯伯后来回忆说，“一二?九”前一天，龚澎找到我和几位熟悉的同学说：“今晚半夜起来，有重大活动！参加我们的行动吧！”
12月9日清晨，全市各校近万名学生怀着满腔热血纷纷走出各自的学校。原定集合的时间是8点，初次参加、组织这样重大运动的母亲一夜未眠，她和学生会的几位同学天不亮就提前来到了操场上，他们分头在学生宿舍楼下面吹响了哨子。不一会儿就聚集了五六百名学生。此时有同学跑来报告说，国民党的军警封锁了学校的正门，大家立即改变了路线，从另一个小旁门走了出去。此时天色还未放亮，为了防止队伍走散，同学们一个挨着一个行进。他们迎着寒冷的西北风，从海淀直奔预定的集合地点—新华门。
燕京大学组编了六个大队，每队90人，下面还设有小分队。母亲是六大队长之一。她和同学们一起，拿着牛皮纸卷成的话筒，轮流带领学生呼喊抗日救国口号，遇到群众多时，就向群众发表抗日救国演说，挥泪控诉日军在东北的暴行，谴责国民政府的不抵抗政策。一路上大家群情激愤不断地撒传单，喊口号，高唱抗日歌曲。另外还有纠察队和骑自行车的交通队。
当游行队伍行至西直门外的高梁桥时，桥上戒备森严，密密麻麻布满了武装警察，他们端着上了刺刀的步枪，满脸杀气。为阻挡游行学生进入城内，当地增派了许多警力，并且在路口设置了三道防线。大家高喊着：“让路！滚开!”一部分学生围着军警和他们进行交涉。
母亲此刻正在队伍的最前列，她站到高梁桥头一个高高的土墩上挥手高喊：“同学们，冲啊!”大家跟着她奋力向前闯，浩浩荡荡的游行大军冲散了军警的防线，警察们挥舞起棍棒和刀鞘，一些人被打伤，可是他们毫不退却。
学生们分两路来到了古老的西直门城墙下，此时城门已牢牢紧闭，清华等校学生也被堵截在这里，四周布满了全副武装的军警，箭楼上的北平官员在观看、劝阻游行队伍，竟然有日本军官和他们站在一起。学生们见状，大呼抗日口号。学生会派人交涉却未成功。学联负责人决定，就在城楼旁召开群众大会。正巧附近有一个老百姓搭的唱戏台子，这成了天然的主席台。燕大学生会主席张兆拿起喇叭筒站到小土堆上进行动员讲话，母亲和清华女生陆璀一起参加了这激动人心的大会。各校同学相继发表了抗日救国演讲，场面非常热烈，陆璀的讲话尤为感人。
“反对华北五省自治！”“打倒日本帝国主义！”母亲和同学们的热血在沸腾。周围的老百姓非常同情这些年轻人，见他们长时间站在刺骨的寒风中，就给他们端来热茶水和窝窝头。下午三时，北平市社会局局长雷季尚来到西直门，他在门缝里对各校代表说，“诸位的各项要求已转达何应钦部长，他已全盘接受，请同学们赶快回校……”
此时，城里北京大学、女师大等校的五六千学生冲破层层包围，终于汇集在新华门，向国民党当局提出了“反对防共自治运动”“停止一切内战”等六项要求……








第一次记者招待会

北平的老百姓都亲眼看到了12月9日这一天发生的大事，可北平各大报纸却没有登载任何报道，只有美国记者埃德加?斯诺发了一条独家消息。国民党的新闻检查官扣压了当天的新闻。
为了驳斥国民党当局对学生运动的歪曲报道，让外国记者们更多地了解“一?二九”学生运动真实的情况，燕大学生自治会于12月12日在未名湖畔的临湖轩召开外国记者招待会，由学生自治会副主席龚普生和学生自治会执行委员会财务部长龚维航（龚澎）主持。
在记者招待会上，她们向世界发出了正义的呼声，揭露了日本侵略者在中国的暴行，抨击了蒋介石不抵抗政策。
到会的共有十名中外记者，其中有：上海《密勒氏评论报》发行人兼主笔J.B鲍威尔、《合众社》记者麦克?费西（抗战时期在重庆担任美国新闻处处长）、《芝加哥每日新闻》记者弗兰克?斯马瑟斯、《法新社》记者、斯诺夫妇、《亚细亚》杂志、天津《华北明星》报、《大学》杂志等报刊都纷纷派出记者前往现场采访。
那时的中国很少有记者招待会，更别说是由北平学生主持的记者招待会了。虽然母亲和大姨那时并没有从事这方面活动的经验，但是她们有许多愤怒和不平要告诉全世界，她们有很多话要说。
斯诺夫妇非常热情，他们帮着招待来宾，同时还把外国记者一一介绍给中国学生。斯诺夫人海伦对母亲说，你们亲口对他们讲，胜过我们说一百句。
在会上，母亲和大姨答复了记者们提出的问题，介绍了“一二?九”当天的情况，并且说明了她们对时局的看法和要求。
虽然这是年轻大学生们的“第一次”，但她们表述的是中国人民爱国的心声，这正义的感情增强了她们的信心和勇气，加上平时熟练的英文基础和对当前形势进行的深刻分析，记者招待会获得圆满成功。母亲的机智、敏锐和出色的口才给到会的记者们留下了深刻印象。
《密勒氏评论报》的J.B鲍威尔原是一个思想比较保守的人，招待会之后，他发动上海的八名外国记者来燕大访问。12月16日那天，他又作为《芝加哥每日新闻》的代表到北平采访了学生运动。








敢死队员

为了抗议国民政府在12月14日成立的伪“冀察政务委员会”，北平学联决定，动员全市学生进行总罢课，继“一二?九”后再发动一次大示威，把抗日救国运动推向新高潮。鉴于清华、燕大等校学生上次被阻于西直门外的经验，学联要求，各校抽出部分学生组成先遣队，提前进城接应。在行动前夜，燕大学生会召开了全体会议，同学们一致通过参加翌日的示威游行。
学生会主席郑重宣布，为确保明天的行动顺利进行，我们要征集一支由三十人组成的敢死队，他们将走在游行队伍的最前面，用来排除可能遇到的任何障碍，“请有意参加的同学到主席台来报名！”会场一片肃静，同学们在期待着一位挺身而出的壮士。只听后排传来一阵“噔噔噔”的脚步声，大家的目光顿时集中过来，原来是历史系的女同学龚维航像男子汉一样走到了主席台上。在那条洁白的围巾衬托下，她的脸庞显得更加秀美红润。
一阵暴风雨般的掌声打破了短时的沉寂，全场向她投去敬佩的目光，接着，一排排男女同学先后站了出来。母亲在学生中威信很高，也很有号召力，大家看到她第一个走上前去报名，都纷纷跟着响应。由于人数太多，主席竟不得不让后站出来的退回原座，敢死队就这样诞生了。
1935年12月16日，北平城再一次发出惊天动地的吼声。燕京、清华两校以敢死队队员作骨干组成的精干队伍已在前一天晚上冒着严寒潜入北京城，大家分散住到北平城内的校友会或是同学家里。第二天清晨，母亲和同学们迅速赶到了预定集合地点—西直门内北沟桥。上午9点，大家在东北大学宿舍排成队，燕京30人在队列的最前面，清华30人居中，后面是东北大学数百人的大队。
母亲与同学们勇敢地走上了街头，他们招呼着沿路的学生一起参加游行。先遣队和东北大学的队伍从北河沿行至石驸马大街，在接应北师大同学突围时遭到军警猛烈袭击，军警们用大刀皮鞭和准备好的水龙头驱赶着学生们，冰水浇透了母亲的棉衣，不少同学受了伤，还有人遭到逮捕。学生队伍数次被冲散又数次顽强地集结起来，敢死队终于提前来到了天桥总会场。
上午11时，北平学联在天桥召开了市民大会，到场的有两万多人。大会结束后，母亲和同学们臂膀扣着臂膀，每8人或12人一排，形成了一支浩荡的游行队伍。学生们向周围散发了大量的传单，“反对华北自治！”“打倒卖国贼！”“反对成立冀察政务委员会！”的口号此起彼伏。这次行动有力地打击了伪政府的卖国活动，当局不得不被迫宣布延期成立“冀察政务委员会”。
在学生运动最紧张的时候，母亲仍然写出了她的论文《清代汉人拓殖东北述略》，后来发表在顾颉刚主编的《禹贡》半月刊上。
“一二?九”运动以后，燕大呈现出一片崭新的精神面貌。
母亲担任了学生自治会新成立的课外活动委员会主席，她积极策划开展了许多工作。委员会下设华北专题研究会、时事研究会、青年问题座谈会、宣传处（内设对外宣传组、出版组等五个组）。其中的对外宣传组有16人参加。学生们负责给国外青年团体和著名大学的学生写信，在交朋友中宣传抗日。此外，他们还要用英文写稿报道“一二?九”运动，并且向国内外英文报刊投寄。不久，母亲加入了共产主义青年团。
1936年1月，部分学生组成了南下扩大宣传团。一个多月后，南京国民政府发布了一个取缔北平学联的通知，军警先后在东北大学、中国大学、清华大学等几所学校里逮捕了200多名学生，学生运动进入低谷。
1936年初春，母亲经燕大同学陈（陈矩孙）介绍，加入了中国共产党。陈是福建人，燕大毕业后奔赴延安，解放后曾担任刘少奇同志的秘书。
当时党组织十分需要发展和扩大自己的队伍，至1936年上半年，党团支部发展迅速，形成了校内革命活动很强的骨干队伍。燕大第一任支部书记王永琪（王明远）回忆了燕大党支部建立的经过：在“一二?九”开始的时候，一个深夜，燕大学生陈在燕大图书馆后面的广告牌前找到了正在贴秘密传单的清华同学姚依林。第二天陈对姚依林自述了自己曾于1930年在福州参加过共青团，现在找不到关系。姚依林便把他介绍给周晓舟，当时地下党非常需要新生力量，陈很快被吸收为党员。第二天陈就发展了一位同学，这位同学又发展了王永琪。1936年2月，南下宣传团回到北平之后，燕京大学成立了党支部，由王永琪担任书记。陈是西郊区委书记，他和文书都不参加燕大党支部。不久，陈又吸收几个学生会的领导人入党，由上级直接领导，也未编入燕大党支部。①
当时校内各年级都有党、团员和民先队员，以1935年入学这一届人数最多。柯华（原驻英国大使）回忆说：“回想‘一二?九’运动中的燕京同学，谁也不能不承认，龚澎是一个卓越的学生领袖，她是燕大同学的光荣，她是燕大同学的骄傲。”
不久前我碰到一位比母亲低两届的校友，当年也是参加抗日活动的积极分子，后来随丈夫远赴国外，这位年逾九旬的长者问我的第一句话是，龚维航怎么样了？可见当年印象之深。








传播《红星照耀中国》第一人

燕京大学有一批同情中国学生运动的外籍教师，他们对母亲的成长和影响很深，如众所周知的埃德加?斯诺，1933年至1935年他是新闻系担任客座讲师的外国记者之一。他的夫人海伦?福斯特?斯诺则在校内旁听哲学与美学等课程。斯诺对待学生平易近人，他喜欢用启发式教学，不久，很多学生都成了他的朋友。
福斯特?海伦是一个能干而热情的人。斯诺在他的文中形容海伦“是位极不寻常的女人……她是一位希腊女神，走到哪里都受到人们的爱慕。她标致健康，一双蓝眼睛总是跳来跳去，是美貌与智慧罕见的结晶”。
母亲很快结识了斯诺夫妇，大家经常在一起谈天，交换对时局的看法。当时国民党军警不能随便进入外国人的住所，因此，斯诺夫妇的家就成了相对的安全岛，进步学生在这里可以看到外面看不到的“禁书”，比如史沫特莱写的《中国红军在前进》等深受欢迎的书籍，还可以听到来自国民党统治区以外的声音。
斯诺夫妇都不是共产主义者，但是他们痛恨法西斯和日本军国主义，对灾难深重的中国人民抱着深深的同情心，在最困难的日子里，他们一如既往地鼓励和支持青年学生的抗日活动，并且时常为他们提供庇护。斯诺做专职记者后一直保持着和学生们的来往。那时，他家已从燕园附近搬到城里东便门附近的苏州胡同盔甲厂13号，这是一座布置得古色古香的房子，此时与他们合住一个院子的瑞典人经常不在家，这为学生们的活动提供了很多方便。
1935年12月9日那天，斯诺夫妇邀来十几名记者，其中有《芝加哥每日新闻》的弗兰克?斯马瑟斯、《美联社》的吉米?怀特、《国际合众社》的迈克?费希、《泰晤士报》的C?M?麦克唐纳等著名记者。大清早外国记者们就在街头等待着游行的队伍，他们把一个个真实的场面摄入了镜头，并且当天就向国外发出了电讯。一周后的12月16日，斯诺再次参加了学生们的行动，他和《芝加哥每日新闻》的弗兰克?斯马瑟斯提前爬上了前门城楼，用特意购置的电影摄影机拍下了学生游行的生动场面。
和学生一起参加游行的外籍教师还有美国人夏仁德（RANDOLPHSAILER），心理学教授，一个有声望的学者。他25岁那一年来到燕大，前后在中国工作了27年。
“一二?九”那一天，夏仁德教授和游行队伍一直走到西直门外。不久后，母亲和学生会的骨干在他的家中向斯诺夫妇和史沫特莱等外国朋友介绍“一二?九”以后各校学生的情况。
夏教授非常有正义感也极富同情心，是一个虔诚的基督教徒。他反对一切压迫，同情中国人民反抗日本侵略的斗争，曾为很多困难的学生提供过慷慨的援助。抗战期间，夏教授把进步学生藏在自己家里，躲过了日本宪兵队的搜捕，在紧急的关头，他甚至用自己的肩膀托起学生越墙出走，奔向解放区。
英国著名的地球物理教授赖朴吾，他后来徒步进入八路军游击区，1942年燕大在成都复校，他回校在理学院任代院长，积极支持中共领导的学生运动，著有《中国革命的经历》一书。
还有经济系英国教师林迈可，他于1939年与赖朴吾、赵明、肖在田等四人行程一千多英里，历时三个多月，经北平西部的妙峰山徒步来到八路军驻地，并在那里会见了朱德总司令。那次正是妈妈作为八路军总部的秘书，为他们担任了翻译。非常幸运的是，这幅珍贵相片被保存了下来。
1937年3月的一天下午，母亲和赵容声、柯华、陈龙、王向立、朱邵、李执、郑怀三、靳明等二十多名同学课后相聚在夏仁德教授家中的客厅里，大家听了埃德加?斯诺介绍的陕北苏区之行，并且首先看到即将问世的《REDSTAROVERCHINA》（《红星照耀中国》）的英文打字原稿。
埃德加?斯诺在书中写道：“从最实际主义的意义来讲，这些故事是中国革命青年们所创造，所写下的。这些革命青年使本书所描写的故事活着。”那些清新生动的文字和图片立即吸引了成千上万的年轻人。该书于1937年10月由伦敦戈兰茨公司首次出版，很快传遍全世界。1938年由董乐山在上海译成中文以复社名义出版，为了适应当时的环境，中译本书名改为《西行漫记》。此后斯诺夫人海伦再次采访延安，撰写了《红色中国内幕》一书，中文版译为《续西行漫记》。
斯诺夫妇向同学们展示了二百余张陕北照片，还为他们放映了在延安拍摄的小电影。由于长期以来国民党对红色根据地的封锁，人们很难看到解放区的真实面貌。正如海伦?斯诺所说，在当时国民党统治下的中国，任何其他的人无论走到天涯海角也休想在书刊上讲出真话。
解放区究竟是怎样的一片天地呢？在斯诺家的小小银幕上，母亲第一次看到了生气勃勃的延安和兵强马壮的红军，还有毛泽东、周恩来、朱德等革命领袖神采奕奕的形象，她仿佛来到了一个充满生命力的世界，呼吸到一缕清新的空气。
会后，母亲向斯诺夫妇借了《红星照耀中国》的英文原稿，并利用业余时间翻译打印了其中的精彩章节，开始在燕大同学中传阅，而后在北平的各大中院校传阅。可以说，她是第一个把《红星照耀中国》部分章节翻译成中文并在学生中传播的人。在英文版《红星照耀中国》刊出的一张照片中，我看到了母亲和大姨，她们和参加学生运动的几位同学站在一起，尽管打着伞，我还是认出了她们年轻的身影。
《红星照耀中国》对帮助当时青年学生了解认识中国共产党和它的卓越领导人毛泽东、周恩来、朱德等人，起到了任何政治宣传方式所无法替代的作用。在此前后，很多当年“一二?九”学生运动的领袖都先后奔赴了延安，母亲与斯诺的友谊也持续了一生。
埃德加?斯诺在《复始之旅》一书中写道：“国民党政府把大批最有才能最能干的青年男女驱赶到了中国最后的希望—红旗之下，在他们当中有一批就是司徒雷登博士所主持的燕京大学最优秀的基督徒学生。”
这一时期也是母亲人生道路转折的重要阶段。








抉择

1937年初夏，母亲在燕京大学毕业后回到上海，在母校圣玛利亚女中教授地理课，并以此为掩护，在上海基督教学生团体联合会（简称上海联）进步学生中开展地下党活动。
“上海联”本是教会系统大中学生与青年会的一个传统校级组织，在中共地下党与进步力量的推动下，他们积极团结引导青年学生走上爱国进步道路，为支援抗战，组织青年学生为伤员服务，举办读书会、歌咏会、夏令营和冬令营等多种形式的活动。燕京大学“旅沪同学会”还请进步名人在女青年会演讲，上海许多中学和大学的基督徒与非基督徒都喜欢到这里来。
大姨是先母亲一年回到上海的，和母亲同在上海联工作。在此期间，母亲认识了许多高校学生领袖。此时斯诺夫妇也住在上海，他们与燕大的同学一直保持着联系。
这一年的8月13日，日军进攻吴淞口，上海军民浴血淞沪保卫战，为支援前线，母亲积极参加了地下党组织的赈济扶伤活动。
10月间，斯诺夫妇在位于上海泰兴路的公寓中举行了一次座谈会，母亲把斯诺和他的夫人海伦介绍给在场的近二十名进步学生（计苏华、王书圣等人参加）。那一次，正巧遇到胡愈之先生把董乐山刚翻译好的《红星照耀中国》中文稿带到上海，在场的学生们有幸看到了这本中文全译本。母亲又先睹为快，情不自尽地朗读起来……
11月11日，上海沦陷。一个月后，南京失守，三十万军民惨遭日寇大屠杀。祖国半壁江山已是遍体鳞伤。
深思熟虑后，母亲决定和几个燕大同学一起奔赴延安。那时我的舅舅尚年幼，二老双亲年迈体弱，还要担负沉重的家庭负担，实在让母亲牵肠挂肚，她向姥爷告别时，没有说出真正的去向，但老人已猜到了八九分。在上海家中，姥爷已经看过母亲所译《红星照耀中国》部分章节，他对书中描述的红军领袖十分敬佩。虽然姥爷很希望女儿留在自己的身边，可他凭着自己的判断，认定女儿选择的道路是正确的，共产党是大有希望的，老人默默同意了，他坚定地对母亲说：“如果你认为你的选择是正确的，那么你就要坚持下去，不要回头！”
1938年初，母亲和同学们带着简单的行装悄悄离开了上海，她担任了行动小组的负责人。在途经香港的时候，正巧在街上碰到了大学同学区棠亮。棠亮阿姨向母亲诉说了自己一直想去延安的心愿，并希望加入他们的行列，母亲热情地欢迎她一起上路。一群朝气勃勃的年轻人心中充满了激情。在路上，大家一边唱着救亡歌曲，一边憧憬着向往的解放区是什么样子。风尘仆仆走了近半个月的路程，终于来到了西安八路军办事处。几天后，大家又乘车到达了延安。
对母亲真正的考验是到达延安之后才开始的，延安的生活条件是异常艰苦的，这里的一切都与大城市截然不同。当初，和母亲一起出发、同时到达陕北的几个人都对解放区怀有一种浪漫的激情和向往。可对于从小生长在大城市的“洋学生”来说，要真正扎根在这贫瘠的环境中，走出知识分子的小圈子，与农工民众一起献身革命，决非轻易之举。面对严峻的现实，和母亲同到延安的同学中有人犹豫动摇了，有的人又辗转投奔到了国统区大后方。
母亲坚定地度过了生活关，经受了革命的洗礼，她和另外两名同学毅然留了下来，棠亮阿姨在西安办事处成为林伯渠同志的秘书，她们的友谊一直保持到晚年。
解放后，棠亮阿姨的父母还像当年一样，经常招待女儿的学友一起品尝他们亲手做的肉粽子。上世纪60年代初经济困难时期，爸妈带着我和哥哥到他们家里聚餐，大家围坐在庭院的小桌旁，尽管条件简陋，菜肴是以素代荤的“人造肉”，主食是玉米面和红薯面做的，可端上来的每样食品都是地道的广东口味。老人在我们身旁忙碌着，把自己制作和贮存的美味一盘盘端出来招待大家。看着大家有滋有味地吃着，阿公阿婆脸上露出了满意的笑容，此时的爸妈都成了他们眼里的大孩子。
母亲受过当时中国最好的教育，她有温馨的双亲和家庭，有稳定的收入和工作，更没有被逼婚和逃婚的事，她完全有条件选择另一条道路，继续在上海教书，守护在父母身边，将来嫁人过一种更为安逸的日子；作为燕大历史系的高才生，她也可以选择出国深造，做一名研究历史的学者，可是她却偏偏放弃了原本属于她的一切，而选择了让现代人已经无法理解的艰辛坎坷之路。
母亲奋斗了一辈子，身后却什么东西也没有留下，没有财产，没有房屋，甚至连相片也很少，年轻人对她的名字已经陌生。妈妈，你为什么选择这条路呢?
在我上小学的时候，就知道广东海丰县有一位革命前辈名为澎湃，他出身富裕家庭，却毅然放弃了眼前的富贵生活而投身革命事业。后来不幸被叛徒出卖，在上海龙华被国民党杀害，临死前英勇不屈。早年他曾在日本早稻田大学留学，是一位知识分子出身的革命者。母亲很敬佩他的为人，在奔赴延安的时候，特意把自己学生时代的名字更改为“龚澎”。我想，这也反映了母亲年轻时的追求和她对人生价值观的理解。
20世纪40年代初，母亲曾经在打字机上直接用英文写过一本自传体的书稿。文中描述她少时在家中的和睦生活，学校里难忘的日子，年轻时到延安和太行山的经历，一直写到赴重庆十八集团军办事处工作。
母亲对家人对朋友感情深厚，情意浓浓。文章的开始部分就谈到她为什么离开敬重的姥爷和姥姥，放弃在上海的生活和工作而参加革命，对她来说，舍弃这些需要巨大的决心，而这种决心来自于一种强烈的使命感。当她看到祖国大地哀鸿遍野，中华民族面临生死存亡之际，深感为人不能只考虑自己个人利益和得失，她要勇敢地担负起解救民族的重任。
在我的大姨即将远赴美国学习之际，母亲把这本英文自传体文稿交给了她，希望得到名师指点后在美国出版（当时母亲还不清楚组织上这方面的有关规定）。
到美国之后，大姨即把原稿交给美国著名女作家赛珍珠阅读。赛珍珠是诺贝尔文学奖得主，被誉为“沟通东西方的人桥”，时任《读者文摘》老板，她看了母亲的文章后高兴地说，写得很好，你妹妹是个年轻人，请转告她，如果稿件上再加上她在爱情方面的故事就更加完整了。我的大姨如今还记得文稿中的主要章节。
不久太平洋战争爆发，此事就此搁置下来。








马列学院第一期学员

母亲到延安后先在陕北公学22队学习了一段时间。1938年3月，她进入延安马列主义学院，成为那里的第一期学员。脱掉了身上的旗袍和洋装，母亲很快适应了延安的生活节奏。在这里，她有机会接触学生圈子之外的工农干部和基层群众，还认识了许多有着丰富革命斗争经验的老同志。母亲对我零星讲过许多刚到延安时的生活和她所遇到的名人。
马列学院是延安的“高级党校”，学员中有海外留学生，也有经过战争考验的红军干部，文化水准普遍比较高。在这里，母亲亲耳聆听了毛泽东、刘少奇、陈云、张闻天、艾思奇、陈昌浩等中共负责人和马列理论专家的报告和授课。
在大学时代，母亲已从斯诺的小电影中初识了延安领导人的风采，此刻他们就近在咫尺。有一次母亲在河边散步恰巧碰到了毛主席，因为刚到延安，她激动得不知说什么好，灵机一动，她立正站好，向毛泽东深深地行了一个鞠躬礼，毛主席笑呵呵地用他那浓重的湘音问母亲，你叫么子啊？当母亲把自己更改姓名的故事讲给毛主席后，毛主席笑着习惯性地挥起手臂说，改得好，改得好嘛！我们就是要像彭湃同志那样，掀汹涌澎湃的巨浪推翻旧世界！你说对不对呀？
在马列学院听课时，母亲经常坐在第一排。当时她的皮肤晒得很黑，远远看去，只露出一双大眼睛和一口洁白的牙齿，她边听边作笔记。毛泽东再次注意到这个认真听讲的学生，课间休息的时候，他风趣地问母亲：“龚澎同志，你是南洋的华侨吗？”母亲微笑着答道：“我的家在上海，是燕京大学历史系毕业的。”毛泽东高兴地点点头，这位彭湃的崇拜者—龚澎，给毛泽东留下了深刻的印象。
不久，“七一”前夕的一天，党中央准备在凤凰山附近举行一个纪念性集会，领导同志邀请了几位外国朋友参加，母亲被毛泽东亲点抽调出来担任他的翻译。
那次集会，母亲的老同学区棠亮也去了。她回忆说，龚澎紧跟在毛主席身旁，毛主席问龚澎：“你是CY呢，还是CP？”（CY是共青团，CP是共产党）龚澎回答说：“是CP。”那是她第一次为毛主席担任翻译。
尽管陕北的生活艰苦，但却充满了朝气。在延安同学的印象里，龚澎是一位机智而幽默的人物，她兴趣广泛，喜欢聊天，有时也善意地给某位同学起个外号，很有人缘。
母亲曾回忆说，刚到延安时一身学生气，也不善于与周围的工农干部和群众打交道，时常觉得别人不理解自己，在实际生活的磨炼中，她从老同志身上学到了许多宝贵的经验和优秀品质，逐渐融入到以工农干部为主流的大家庭之中。这一年，母亲24岁。
60年后，马列学院的师生们为了庆祝学校成立纪念日而再次相聚。我代母亲收下了那份珍贵的纪念品：镶嵌在水晶里的宝塔山与延河闪烁着金色的余晖。








巧遇彭德怀

1938年10月，母亲结束了在马列学院的学习，被分配到太行山沁县后沟村《新华日报》社（华北版）参加工作。从延安出发到太行山的路途中，母亲恰巧与第十八集团军副总司令彭德怀同行，彭将军刚刚在延安参加了中央全会正准备返回华北抗日前线，一路上彭总与母亲边走边谈。他们从垣曲渡过黄河进入了太行山区。
身经百战的彭德怀为人耿直、刚毅，且爱惜重用人才，一路交谈后，竟然戏剧般地改变了母亲的行程。彭老总决定把母亲留在八路军总部秘书科工作（1938年12月成立八路军前方总指挥部）。
母亲穿上了八路军军装，成为总部的一名秘书。草拟对外函电，记录整理首长讲话，报告广播里抄收到的国内外新闻，接待来访的外国客人等等都是秘书科的工作。她还当过彭德怀将军的秘书，可以说彭大将军对母亲有着知遇之恩。
在总部机关，母亲结识了朱德总司令和左权将军等领导人，并在他们直接领导下工作。朱总司令有着丰富的革命斗争经历，早年曾在德国留学，是一位见多识广、光明磊落的老前辈，他待人诚恳宽厚，十分谦虚，很少讲自己的过去，大家都亲切地叫他总司令。1939年12月16日，恰逢朱老总五五华诞，母亲特写“献给朱德总司令五五寿诞”贺诗一首，以表达对总司令的崇敬和爱戴之情。
母亲在和党的高层领导人的近距离接触中，学习到很多过去在书本上学不到的东西，特别是他们高尚的品质和他们高瞻远瞩的战略思维。幸运的是，母亲一生都得到了这些“恩师”的指点。
太行深处山峦起伏一望无际，重山峻岭之中沟崖纵横，地势险要，人烟稀少。这里生活条件艰苦，八路军在前线浴血奋战，十万人马只能领到国民政府发给的四万五千人的军饷。在他们活动的山区严重缺水，许多老百姓有半年要靠窖藏雨雪水度日。总部的工作人员每天只有小半盆水可以清洁洗脸，洗了脸再洗脚，水是这里最宝贵的。到太行山后，母亲很久都没洗过澡，平时只有用湿毛巾擦一擦。
同年12月总部转移到屯留路县北村，1939年又几次转移到武乡县砖壁村。八路军每到一地，都要发动群众，武装群众，建立乡村农会、青救会、妇救会、儿童团和民兵、游击队组织。母亲为组织起来的民兵们讲授文化课、深入农村做妇女工作，她与她们同甘共苦，睡一条炕、吃一锅饭。不久，母亲的头上身上长满了虱子。大家开玩笑说，这是革命者身上的革命虫。这时的母亲已经和游击队、农村基层干部打成一片。
当时山村的妇女地位很低，她们不但要干农活，做家务带孩子，还经常受丈夫的打骂。母亲和妇女干部一起向群众宣传妇女解放的新思想新观念，并且帮助她们组织起来，反对大男子主义，改变了当地男尊女卑的陋俗。








刘白羽忆龚澎

每当提起“太行”，母亲的神情总是非常振奋。小时练钢琴时，母亲常常让我弹奏《游击队之歌》，一遍又一遍总是百听不厌，这使我很想一睹太行的风采。去年我终于来到了太行山脉，那重叠的群山峻岭用“雄伟”二字形容一点不为过，这里的确是抗日的好战场。
1939年太行山的斗争异常严酷。一次，母亲跟随作战部队开进一个刚被日军扫荡的村子，侥幸活下来的百姓跪在村边向八路军磕头，遍地都是死尸……残酷的战争场面给了母亲极大的震撼，面对这一切，她感到再也没有什么可怕的了。
妈妈说，自从她参加八路军以后，整个人都改变了，变得朝气勃勃。
2004年初春，我看望了太行时期母亲的战友—诗人作家刘白羽。当他确认我是龚澎的女儿之后，脸上露出了亲切的笑容。白羽伯伯的头脑非常清晰，尽管他已年过九旬，行动不便，却对太行往事记忆犹新。
1939年刘白羽从延安到太行山北方局工作，与八路军总部仅隔一个山谷。有一次总部机关在转移途中遇到了扫荡的日军，母亲和同志们急行军来到漳河边，此时正是河水上涨的时候，水深没人，朱总司令站在岸边，镇定地指挥部队渡河。会游泳的游泳，不会游泳的骑马。母亲和刘白羽都分到了一匹马，他们伏在马背上渡过了湍流的河水，当时情况十分紧迫，早已顾不上全身的衣服湿透冰凉……
在太行山上他们聊起学生时代的往事，母亲说，在燕京参加了地下党以后就有了一种责任感。当时有很多秘密文件需要及时销毁，为了确保安全，她又跑到离燕京更远的京郊去处理文件。一个女孩子参加了革命，什么都不怕了。
以后在重庆，刘白羽又认识了我的父亲。白羽伯伯对我说，你的爸爸妈妈都是很好的人，你应该好好写写他们，特别是你的妈妈，她是很值得写的，也有很多东西可写。我问道，怎么刻划人物才能比较真实呢?
白羽伯伯思索片刻后说，有些事情的细节能反映一个人的品质。他讲述了重庆时期的一段往事：1946年2月下旬，国民党特务操纵部分学生举行反苏反共游行，学生们认为自己很勇敢，是在搞学生运动，而一批被雇用的暴徒就混在其中。接近中午时分，游行队伍在国民党的广播车引导下涌到曾家岩办事处铁门外，怎样能劝阻住这些学生，又做到讲策略不授人以柄呢？负责警卫的同志极力克制着自己冲动的感情，想尽一切有力的措施来疏导闹事的年轻人。当十几名大学生作为代表向中共代表团递交“致共产党书”时，博古与王若飞等领导人严肃而和蔼地向他们讲述了当时的事实真相。分管青年工作的母亲正在现场。
此时外面传来《义勇军进行曲》的歌声，母亲威严地站了起来对学生们说，不客气地讲，你们学生不知天高地厚，唱《义勇军进行曲》来向我们共产党示威，你们知道这支歌是谁写的？是共产党员写的！国民党骂我们卖国、汉奸，请问，这种歌曲国民党能写出来吗？我们搞学生运动的时候还没有你们呢！有本事你们去找日本人闹去！学生们像见到了严厉的老师，顿时被镇住了，他们再无话可说。在大家的共同努力下，游行队伍撤退了。事后同事们钦佩地说，嘿！龚澎同志还真有两下子！
“这就很能代表你妈妈的特点”，老人沉默片刻又说：“再比如，丁玲同志就谈过对你妈妈的印象，她说，女同志不一定要浓妆艳抹才好看，龚澎平时随随便便地走来走去，一参加活动，稍微打扮一下就神采焕发，显得很漂亮。丁玲观察得很准确呀！”
白羽伯伯最后惋惜地告诉我：“解放后我和你妈妈分配到不同部门工作，见面的机会少了，只有在中央召开会议时能碰到。最后一次见到她，是在文革期间的1967年，有一天我参加完一个活动已经很晚，在东安市场门口，我看见你妈妈独自在散步，我问她，你怎么这么晚还在外边呢？你妈妈说，我就住在附近，晚上睡不着，出来走走。那时你妈妈似乎身体不大好。这是我们最后一次见面。”








一段动人的故事(1)

1938年冬季的一天，朱老总兴奋地告诉大家：有一位在德国留学八年的留学生要来秘书处工作，母亲和同事们既高兴又好奇。
第二天果真见到了这位高材生，他身体高大而健壮，戴着一副黑边眼镜，满脸英气和庄重，看上去像是一位学者，而且是立即能博得众人好感的人。他就是刘文华。
当时，前方总司令部设在辽县的一个大庙里，庙前舞台上的三间小房子就是秘书处。八路军一方面要对日军反扫荡，一面又要对国民党反磨擦，往来电报函件、战况、作战部署等都要及时编译成文，大家工作任务很重。
母亲与刘文华同在秘书处工作，两人逐渐熟悉了解。刘文华经常帮助母亲分析和认识问题，有一次母亲半开玩笑地说，你学了六七年的机械工程现在用不上了，目前做的事和机械工程毫无关系，等革命胜利后你还是彻底改行吧!刘文华却说，我将来还是要做工程师!我现在是效法鲁迅先生，鲁迅先生本来是学医的，可是他认为医治中国人的灵魂更重要，他就从事了文学创作……待赶走日本鬼子，革命成功后，我还是要当我的工程师，好好建设人民的国家。
在个人问题上母亲始终坚持自己的标准，当年在延安的女同志很少，要嫁一位老资格并不困难，可她更在意兴趣上的一致和彼此之间能够沟通理解。
经过慎重考虑，母亲认为在共同的理想和思想基础上建立起的感情是成熟的。1941年8月1日，她和刘文华结为伉俪，并郑重地在村里一棵杨树上刻上了他们的名字和日期，此时正是百团大战的前夕。
8月30日，母亲奉中央命令调往重庆南方局工作。那时上级党组织并不清楚她已经在一个月之前结婚。母亲和刘文华没有提出任何要求，他们商定，抗日战争胜利的那一天，就是我们团聚的日子！分别的那一天，刘文华和左权将军站在山岗上为各自的亲人送行。
谁知这次的生离，竟成了日后的死别。
那是母亲和刘文华分手后的第一个冬天，中央加强了调查研究工作，前方总司令部在晋中设立了战略情报站，左权将军兼任处长，并从总部及129师和军分区各抽调了一批干部，申伯纯、王百平、李新农、刘文华四位同志分别负责太行各地区的敌后情报。临行之前，左权将军把自己的手枪和坐骑马给了刘文华，同时还为他配备了机要员、饲养员（养马）和警卫员。刘文华与一名即将派往敌后的干部来到了晋东南地区的和顺县，这里也是129师新编10旅（曾绍山任副旅长兼太行军区第二分区司令员）的驻地，平时大家都住在一起，傍晚时分，战友们围着篝火煮起一大锅南瓜汤。旁边一个村子是129师新编11旅的驻地，由一分区司令秦基伟负责（某些书中对这段史料描述不准确）。上世纪80年代我在意大利碰到秦基伟将军率领的军事代表团，秦伯伯对我说，你家的历史我比你还清楚！
在总部的直接领导下，情报站（对外称交通站）负责搜集敌人据点的情报，向外派遣干部，在开明人士和地主绅士中间开展统战，并且利用家庭和社会关系打入敌人内部，进行了大量不为人知的工作。
为了工作，刘文华常常深夜不眠，黎明即起。因为条件艰苦，晚上就点着菜油灯，利用敌伪报纸的材料整理材料，没有稿纸，就在旧报纸边上的空白处写文章。他知识渊博，记忆力极强，可出口背诵许多诗词。
1942年5月，日本侵略军向太行山区发动了大规模进攻，这是八年抗战最艰难的岁月。夏日的一天，刘文华一行人赶到总部汇报工作，在返回情报站的路途中，他们遇到了扫荡的日本兵。在急行军中，刘文华因为急腹症发作无药医治而腹疼难忍，同行的战友向附近的老百姓借了一块门板做担架，并找了两位老乡帮忙，他们打算把病人送到邻近的医院去治病。只要翻过前面的山岭，再穿过敌人封锁的公路就可以到达目的地了。
抬着担架又走了一段路程，蜿蜒的公路已经近在眼前。这时已是半夜两三点的时辰了，刘文华疼痛加剧，临时带的两片药已经起不到任何作用了。为了不引起敌人的注意，一行人抬着担架钻到公路旁一个农民看庄稼的小窝棚里，里面光线很暗，他们从挎包里拿出平时自制好的灯捻儿（用一种野草做的）使劲搓着，终于搓出火花可以照明用了。
从窝棚的缝隙向公路上望去，日本人骑着马不停地在公路上巡逻，几步就是一个岗哨，马上穿过封锁线是不可能的。此刻，刘文华因为疼痛几乎休克，他强忍病痛吃力地对身边的沈少星干事交待了工作，并准备了万一不测的遗嘱，请转告我的妻子……沈干事含着泪从挎包里取出了精心保存的钢笔，一笔一画地记录着：
“我现在忍受着有生以来最大的疼痛，倘若是在敌人刑场上我一定忍受到最后一分钟。我相信党的三三制政策，我相信坐镇华北领导抗战的彭德怀同志。我的妻子我爱她，我倘有不测，让她嫁人，只?不脱离革命，就对得起我。呜呼痛哉!”








一段动人的故事(2)

在战友的搀扶下，刘文华用尽全身最后的气力，在遗嘱上签上了自己的名字，他还把随身的挎包交沈干事保存。那时，从129师调情报站协助刘文华工作的沈少星还是一个不到20岁的小青年。时隔60年，他仍然能够背诵出这份令人无法忘怀的遗嘱。
当时在场的还有刘文华的助手赵增寿、马夫贺满仓、警卫员赵五锁等几位同志。眼见着天已蒙蒙亮，刘文华疼得大汗淋漓，渐渐无法谈话，失去知觉休克过去。拂晓时分，战友们抬着担架又折回去寻找打散的部队。在走到西沟村返回总部途中，刘文华的病势逐渐加重，呼吸微弱，手脚冰凉，……最后心脏停止了跳动。
战友们悲痛地取出他留下的挎包，在一些随身用品中有一本自制的精致小像册，贴在首页的是一个年轻女子的照片，她的脖子上围着一条白围巾，身后是一幅大标语：打倒日本帝国主义!这是母亲“一二?九”留下的珍贵照片。此外书包里还有一张发旧的贺卡，里面别着一缕母亲的黑发。另外还有两封夹杂着英文的短信，那纤秀的文字是母亲的字迹，那上面记述着她在重庆的见闻与感想。
1942年12月7日的《新华日报》（重庆版）刊登了母亲的文章《悼文华》。其中有一段深情的描述：“我爱着太行山那块贫瘠的土地。因为它是被我们最亲爱的同志们的血滋养着的。它曾是我生命中最快乐的一段生活的见证：它本身包藏着我的丈夫的尸骨。我更爱在那里坚持抗战和敌人作殊死战斗的同志们，老乡们。”
母亲在世的时候没有在我面前提起这段往事，但她对太行老区流露出的真挚之情却深深感染了我，由此我也更加了解母亲的一生是多么不易。
延着母亲走过的足迹，我来到了河北省邯郸市晋冀鲁豫军区烈士陵园。在南院西侧我找到了刘文华的墓地（1949年从山西迁过来）。碑文是这样写的：刘文华同志，北京市人，生于1913年。幼小就读于北京汇文中学及天津北洋工学院，留学德国专学机械工程，在德国八年并加入中国共产党，七七事变后即启程返国，1938年赴八路军总部任朱德总司令之秘书。1941年刘文华同志奉命到晋中工作，因任务艰巨，积劳成疾诊治无效，不幸于1942年6月30日返总部途中病逝，时年30岁。
我蹲下来用手轻轻拂去碑文上的尘土。我默默献上一束鲜花：“刘伯伯，我替妈妈看你来了!”
刘文华为了抗战从德国回到了祖国，当他来到武汉时，接到了全国五所著名大学的聘书，可是他却放弃了这些，走上一条更为艰险的道路，以致牺牲了自己的生命。站在题有“英勇牺牲的烈士们千古，无上光荣”（毛泽东题）的纪念碑之前，我深深鞠躬。
陵园里种满了苍松翠柏，沿着开阔的大道漫步，似乎一切忧愁烦恼都化为乌有，在这里，人的灵魂可以得到净化和安宁。








走进红岩村

2004年春天我第一次来到重庆。对于雾都来说，那一天是少见的好天气，蓝天在云雾中露出晴朗的笑脸，南风徐徐吹过，走在绿树茵茵的山路上抬头远望，长江和嘉陵江好似两条蜿蜒聚首的长龙，即将启程的轮船鸣响了汽笛，很像当年的纤夫唱起的川江号子。
大半个世纪以前，重庆是抗战时期国民政府的临时首都，雾气腾腾的街头上随处可以看到饥饿贫穷的画面和被敌机轰炸的断壁残垣。国民党要员在南岸建有豪华的别墅，这里还驻有许多国家的驻外使团和记者。此时正值国共合作时期，第十八集团军驻渝办事处就设在这座云雾缭绕的山城。
1940年深秋，母亲从太行山调往重庆工作。她和朱德总司令等一行离开总部，中途经过西安办事处时，恰巧碰到了一起奔赴延安的老同学区棠亮（她当时是林伯渠的秘书），两人愉快地诉说着分手之后的经历。当时和母亲同行的还有总部的另一位秘书，以及到洛阳赴任的十八集团军办事处主任。他们渡过黄河来到洛阳，朱老总会见了卫立煌之后，母亲继续向南赶路。
几经周折，母亲终于来到了位于重庆市郊的红岩嘴，起伏的山峦绿树葱葱，沿着石阶往上走，经过半山腰国民党“外办”的灰色小楼，很快就进入了大百农场。高大的灌木和芭蕉树在湿润的空气中生机勃勃地舒展着自己的枝叶，一棵茂密的黄桷树成了醒目的路标，从此右上的山坡通往红岩村，而顺着左下的小路走几分钟就是“国民参政会”，当年有很多盯梢的特务出没在附近，原来国共配合得是这样密切！十几分钟后，群山之中出现了一座有着两个尖顶的楼房，建筑不高，却有庄重的气势，这里就是十八集团军、新四军驻渝办事处（简称办事处，处长钱之光）和中共中央南方局（简称南方局）所在地红岩村。以周恩来为首的中共南方局是延安派驻重庆的代表机关，由于国民党当局的种种限制，南方局的活动是秘密的。根据规定，新调来的工作人员都要去这里报到。
对于母亲的到来，《红岩村轶事》一书中有如下描述：“1940年秋末，红岩村来了个大美人。当时办事处的同志们都拥到会客室想看个究竟，新来的同事是什么样呢?”“人群中站着一位戎装的姑娘，旅途的劳累也遮掩不住她的风采：粉腮秀眉，明眸皓齿，短发齐耳，女性的妩媚中透出无穷的青春朝气。果然是一位绝色佳人。”
其实这样的形容是过于夸张了。当年的老同志告诉我，你妈妈到达重庆时，用四个字形容最准确：风尘仆仆。从太行到延安，再设法搭车到重庆，而且年轻同志大都坐在最后的位子上，一路上至少要走十几天的路程。不停地颠簸和奔波，顺利到达重庆已是很辛苦了。
尽管是满身的劳累和尘土，但精神却十分振奋：终于到达目的了!这里的年轻女同志并不多，大家见面格外亲切。母亲希望和同志们尽快熟悉，她大方地自我介绍：“我叫龚澎，从八路军总部调来的，能和大家一起工作很高兴！”
走进红岩村，仿佛置身在八路军的军营中，房子设施整洁而简朴，包括几位领导人的办公室和住房都极为朴素。办事处的同事们还在空地上开荒种地，自给自足。想象中父母亲的生活至少是大都市化的，而我所看到的却截然相反。








曾家岩50号

周副主席初到重庆时先住上清寺渔村，1939年2、3月间，邓颖超以周恩来名义租下了接近闹市区的曾家岩50号大部分房屋，作为南方局部分人员办公住宿之用。实际上这里是局机关驻地的一部分，主要负责对外开展统战工作，对外称“周公馆”。
曾家岩50号位于嘉陵江边的中山路，“沿着一条一头通向悬崖的街道往上走，先经过求精中学，那里有15个文化赈灾机构，还有美国大使馆的办公厅，再经过蒋介石府邸的大门和行政院，到街头尽头处，你还得走过一幢白色的大房子，即白公馆，戴笠就住在里面，然后突然拐入一条沿着悬崖而筑的小巷……”当年小路两侧开着各式各样的小店铺，许多特务便隐藏其中。2004年我来到这里的时候，周围的建筑被拆除了，费正清先生笔下描写的街景已经不复存在。只有隔壁不远的一条崎岖小路仍旧闪现着当年的旧景：依山而建的街道，光溜溜的石板路，褪了色的老楼，遮住乌云的繁枝茂叶。继续走上几十米，路边出现了一座深灰色的三层小楼，铁门上方有几个手写的路标：曾家岩50号。
这里就是当年被险恶环境包围的周公馆。
走进50号大门就来到了“解放区”，据说每到下雨时，小院里经常满是泥泞，来访者可以把满是泥水的脚印一直带到接待室。很多年后妈妈多次提起曾家岩50号，那亲切的神情就像提起自己的老家。
仿佛似曾相识，仿佛我早已来过这里，真是一种奇妙的感觉。就连门口那个大眼睛的女讲解员也好像是家里人。
进入主楼往右走，有一间十分不起眼儿的宿舍，在初来的日子里，母亲就住在这里。屋子里原有的三张小竹床分别属于张颖、陈舜瑶、刘昂几位年轻女同事，他们在文艺处、宣传处、机要处等部门工作，妈妈来后又添上了一张床，小屋里挤得满满的。尽管条件艰苦，几人相处得一直很愉快。
二楼是一个国民党官员先租下的，两家互不来往。
三楼仍旧是办事处的地方，外事组和叶剑英同志领导的军事组都在这一层。站在南面的阳台上，可以看到雾中的嘉陵江和在水中航行的船舶。
小楼后面有一道小门能通向悬崖下，国民党盖了一间小屋守候在路边，并且在四周布满了带刺的铁丝网。这栋房子有的出口和楼梯是国民党使用的，有些是共产党专用的，彼此交错，被形容为“国共三明治”式的格局。国民党特工在旁边的楼梯上可以清楚地看到小楼里的一举一动。
周恩来同志的办公室兼卧室在一楼，这是曾家岩50号的工作人员最熟悉的地方。








周恩来初试龚澎

根据南方局领导的安排，母亲被分配到周恩来同志身边工作。自中央红军到达陕北，周恩来担任军委副主席后，很多同志都称他为周副主席，办事处的年轻人则叫他周公。
几天之后，母亲准时来到了周恩来办公室，此时周副主席正在隔壁与另外一位同志谈工作，他请母亲先坐下来等候。
新的工作马上就要开始了，母亲的心情十分激动，周副主席将要分派给自己什么样的任务呢？母亲思索着，她抬头环顾四周，这是一间朴素的办公室，里面的陈设简单而整洁，迎面墙壁上有三张作战地图，每张图上都标有数字和说明。她用极快的目光迅速扫了一眼。
就在这时，周副主席匆匆走了进来。他神采奕奕，两道浓眉下炯炯有神的目光给人留下极为深刻的印象，他一边和母亲打招呼，一边随手拉上了地图边的帘子。
母亲做了自我介绍，周恩来微笑地点头，然后开始了他们的谈话：“在我进来之前你在这间屋子都看到了什么？”
“我看到了三张地图。”
周恩来继续提问：“那你具体说说看！”
母亲描述了印在脑海里的情景：“有一张是欧洲地图。还有一张是中国抗日战场上的军事地图，上面的数字是×××，说明文字是关于华北战场的兵力分布情况，还有一张我只看了一半，您走进来把帘子拉上了。”
周恩来十分高兴：“你的观察力很敏锐！”
接下来的谈话很顺利。很多年之后，母亲还像小学生通过老师的考试一样兴奋：我的眼睛十分好用，可以做到过目不忘。周副主席的提问我都答对了!
从那时起，母亲开始担任周副主席的外事秘书，同时也是周恩来与外国记者、外国使节打交道的联络员和新闻发布员。作为外事组成员，她的任务是开创对外宣传的局面，并且负责国际统一战线以及外国记者的联络工作。
南方局外事宣传组是外事组的前身，它成立于1939年4月，1940年冬季，外事宣传小组改称外事组。它的工作一直是在周副主席的直接领导下进行的。周恩来回延安时，先后领导过外事组的有叶剑英、董必武、王若飞。
外事组长王炳南（副组长陈家康，1942年南方局任命龚澎为副组长）是一位德高望重的老同志。他早年留学德国，回国后在杨虎城将军身边做统战工作，1937年奉命调到中共中央长江局、南方局从事外事工作，并担任外事委员会副书记（书记周恩来）、外事委员会副主任（主任叶剑英），母亲一直尊称他为王大哥（父亲叫他炳公）。王炳南的德籍妻子原名安娜?丽泽，历史和语言学博士，一位反法西斯战士，曾两次被盖世太保逮捕入狱。到中国后曾在中国保卫民主同盟重庆办事处工作，是宋庆龄最信任的朋友和助手。她曾协助外事组作过许多有益的工作。
南方局的外事工作是在特殊的政治背景和复杂的国际背景下展开的，当时的主要任务是：搜集各国对华态度和政策情报，宣传中共的对外政策，广交朋友，扩大影响。同时开展华侨工作，指导香港和东南亚地区的中共统战外事工作。外事组的几位同志分别承担了不同的任务。
母亲融入了新的战斗生活。周恩来同志既是上级又是导师，在他的直接领导下工作是幸运的，每天的耳濡目染使母亲获益匪浅。她还认识了很多前辈和老同志：董必武、叶剑英、邓颖超、何连芝、钱瑛……
根据毛主席制定的抗战方针，周副主席在外事工作中提出了“站稳立场、坚持原则、机动灵活、多做工作、扩大影响、争取多数、孤立敌人”的基本立场。
在重庆，周恩来同很多国际要人都直接交谈过，并且在皖南事件前夕会见了美国著名作家路易斯?斯特朗，他还与美国记者埃德加?斯诺和著名作家海明威进行过长时间的会谈。周恩来对国际形势做过很多精辟的分析，他深入浅出的演说使人豁然开朗，许多外国朋友都愿意和他探讨问题。遇到敌机轰炸的时候，大家就在防空洞门口搭起竹席棚。办事处的同事们都知道，周副主席一般都习惯在午夜12时到凌晨4时办公，在他身边做具体工作的人员在此时都不能睡，因为他不定在办哪一件事时要问到哪个人。大家都是按照恩来同志的习惯来安排日程的。
有一次母亲回到宿舍休息，她悄悄地告诉张颖说，今天周公批评我了！原来，母亲在晚上汇报工作时，精力有些不集中，周副主席看到后就说，嗨！你们年轻人还没我有精神呢，你看，我还不困呢！
张颖阿姨撰文描述了母亲当年的状况：“当时住在曾家岩50号的同志，除了恩来同志与邓大姐，董老、叶帅、徐冰和张晓梅夫妇这几位各有一间小房，是办公兼卧室外，其它工作人员，有党派的、军事的、外事的、文化的，都在公共办公室里，大家工作都很紧张。龚澎常常考虑?打字机的响声会影响别的同志工作，她总是等着人最少的时候才在办公室里打字。白天大家都外出活动，人少些，她就在白天翻译打字，晚上出外活动，半夜再继续干活。”
为了更好地配合中央领导同志的工作，母亲始终在磨练自己的意志，她很快适应了夜战。每当夜深人静之时，母亲就悄悄伏在一盏小灯下用功。在完成手头的工作之后，她开始埋头做每天必做的功课，搜集主要报刊新闻，密切跟踪形势发展，掌握最新动态信息，这已成为她多年保持的一种习惯。








皖南事变前后(1)

母亲来到重庆的时候正值皖南事变前夕。
1939年抗日战争进入战略相持阶段，国民党顽固派消极抗日，不断制造两党之间摩擦，在通过了“限制异党活动办法”之后，又连续发动三次反共高潮，环境越来越险恶。为此，中共中央制定了一系列关于白区工作的方针：“隐蔽精干，长期埋伏，积蓄力量，以待时机”。为了更好地保守组织秘密，大家不相关的事情不谈，不该自己知道的事情不问。南方局还提出了“勤业，勤学，勤交友”的具体精神。
1941年1月4日，新四军军部、教导团及第三支队9000人奉命北调，6日行至安徽泾县茂林地区附近时，突然遭遇国民党军7万多重兵包围攻击，一场激战开始了。经过七天七夜血战，除少数突围外，死伤被捕7000多人。军长叶挺被扣，项英、袁国平、周子昆遇难。1月13日晚，重庆红岩村传来新四军总部发来的最后一份电报:“我军弹尽粮绝伤亡惨重，已战斗到生命最后一刻。”这就是震惊中外的“皖南事变”。
国民党袭击新四军的举动使爱国的中国人无比愤慨，连西方记者也感到震惊。但是重庆官方的报纸却只字未提。外国记者向有关部门询问也没有得到答复，共产党方面写的报道都被新闻检查处扣押了下来。“中国当局既不允许中国记者实地采访，也不容许中国报纸刊登真实情况，这可是个不小的悲剧”（白修德语），不明真相的人们得不到任何相关的详细情况和媒体的证实。
周副主席获悉消息后于1月7日连夜召集外事组的全体同志，要求他们尽快与驻重庆的外国人取得联系，特别是外国记者和外交官，通过他们将皖南事变的真相迅速告诉全世界。并且把编印好的有关资料提供给他们，分别转往美国和南洋香港等地发表。紧急会议结束后，母亲与同事们立即分头行动起来，他们想尽一切办法与自己熟悉的记者和外国朋友联系上。
此刻重庆到处是特务和盯梢的尾巴。外国记者站的门口日夜都有人严密把守着，谁也别想蒙混过关。尽管如此，母亲总有办法向他们传递信息，进不去就设法把外国记者约出来见面，通过他们带进去解放区的宣传品。母亲还和王炳南、王安娜夫妇分别拜访了自己熟悉的外交官和外国记者，向他们说明了“皖南事变”的真相和共产党坚持抗战的方针政策。
在一次记者招待会上，一直支持中国人民抗战的英国大使克拉克?卡尔爵士对国民党的做法表示出种种不满，母亲立即抓住这个机会，用大量的事实揭露了皖南事变的真相，指出了“同室操戈”的实质和由此可能引发的严重后果：国民党一手挑起的破坏行为，有可能导致日本侵略者的大规模进攻。记者们在现场提出一个又一个问题，母亲无形中成了记者招待会的中心人物。
太平洋战争爆发之前，美国等西方政府对中国的抗日战争采取了中立和观望态度，他们希望中国战场尽可能把日本人牵制住，以防止战争扩大化。当时日本侵华期间的大部分战争物资都是美国输送的。1939年希特勒军队进入捷克，西方人的远东绥靖政策很快面临破灭。尽管如此，他们仍然探求着中日谈判的可能性。因此，要让英美等国看到“皖南事变”的真相是十分重要的。当王安娜把事件真相告诉英国驻华大使卡尔爵士后，他马上邀请周恩来到他的寓所商谈，周恩来向他揭露了国民党顽固派的阴谋，卡尔大使随即向国内做了如实报告。英国政府警告蒋介石，内战只会使日本人加强对中国的攻击。
不久，周恩来接见了来华进行调查工作的罗斯福总统特使居里。美国政府根据居里回国后的报告明确表示：如果蒋介石在此时发动内战，就将暂停一切对华援助。周恩来还会见了苏联驻华武官崔可夫（后来成为斯大林格勒保卫战的指挥官）。
在重庆的又一次记者招待会上，卡尔大使故意当众邀请时任周恩来新闻秘书的母亲坐在自己的旁边，当时很多外国人都认识母亲。这显然是为了表示不赞成蒋介石破坏团结抗日的举动。此后，卡尔大使也与母亲成了好朋友，他们保持了多年的友谊，直到新中国成立以后。
1942年3月，《新华日报》登载了一篇龚澎写的卡尔大使访问记：《惜别一位真挚的中国友人》，这是母亲遵照周副主席的指示，以《新华日报》记者的身份对卡尔大使进行专访之后写成的。母亲在文中写道：“英国驻华大使卡尔爵士在华已四年，他在促进中英邦交上有着显著的贡献，他代表着英国人民对正义战争的意志，真挚的爱护中国抗日战争和中国人民……记者谨祝这位来自致力于反法西斯的民主国家的中国友人和外交家健康与成功。”
国民党顽固派一手制造的“皖南事变”惊醒教育了对他们抱有幻想的人们，爱国的中间分子趋向同共产党人联合，反对内战的“中国民主政团同盟”也在此时诞生了。中共维护抗战大局的态度博得各界人士的广泛同情，赢得了政治上的优势。一些西方政府警告国民党不要扩大矛盾，国际舆论纷纷要求国民党实行民主，建立包括中共在内的联合政府。
1941年1月17日晚，国民党中央通讯社发布了国民党军事委员会的通令和发言人谈话，反诬新四军叛变，悍然宣布撤消新四军番号，声称要把叶挺交付军事法庭，这些决定第二天就要在报纸上发表。周恩来即刻召开了南方局和办事处全体会议，他分析了当前的形势与对策。








皖南事变前后(2)

母亲和同志们一起聆听了周副主席的讲话：“如果国民党把我们全抓起来了，我们就一起坐牢……我们在牢里要坚持不泄露党的机密，好好保养自己身体。国民党也有可能不杀我们，但也要做最坏的准备，要准备牺牲，要牺牲，我们一块儿牺牲。要学习先烈们在任何情况下保持共产党员的革命气节。我们现在的工作更困难了，我们当共产党员就不要怕困难，只要国民党还没有把我们抓起来，就要坚持工作。为了避免和减少牺牲，要疏散一些同志，留下的同志要更加努力的工作。”
周副主席走上讲台的时候，会场上的电灯曾突然断电几分钟，但这并没有中断他的讲话：有革命斗争经验的人，都懂得怎样在光明和黑暗中奋斗，不但遇着光明不骄傲，主要是遇见黑暗不灰心丧气。只要大家坚定信念，光明一定会到来！
南方局要求大家力争合作抗日，准备全面分裂。并且要做好最坏的打算，准备着被捕和牺牲。并且约定好，没有暴露身份的女同志就说是家属，而公开身份的只承认是共产党员。每一个同志都表了态。
为了掩盖事实真相，国民党当局动员了他们控制的报纸、刊物和广播，四处散布新四军不听军令，擅自举行暴动的谎言，企图一手遮人耳目。重庆的新闻检查官一反常态来到《新华日报》馆坐等监视，他们扣押了第二天即将发行的《新华日报》刊登皖南事变的新闻报道和抗议社论。
当晚，母亲在红岩村办公室亲眼目睹了周恩来满怀悲愤挥毫写下了《为皖南事变死难烈士题词》和《皖南事变题词》。报馆的同事们连夜行动起来，他们准备了两套版面，一种是应付审查临时用的，另一种是刊登了周恩来亲笔抗议题词准备大量发行的。
1月18日凌晨，《新华日报》抢先发行，报纸销量大增，读者们在第二版六栏的位置上看到了周恩来的手迹“为向江南死国难烈士致哀。中华民国卅年一月七日夜，周恩来钤印”。第三版五栏上刊登了一首诗：“千古奇冤，江南一叶。同室操戈，相煎何急！周恩来。”这满含激愤而又顾全大局的题词，极大震撼了国统区各界民众的心。
自1月6日以来，周恩来先后几次向蒋介石、何应钦、白崇禧、顾祝同等分别提出抗议，并打电话怒斥何应钦：“你们的行为，使亲者痛，仇者快。你们做了日寇想做而做不到的事。你何应钦是千古的罪人！”
皖南事变发生后，国民党顽固派加强了对国统区特别是重庆市区共产党人的打击和迫害，连有公开身份的中共代表和工作人员也受到严密监视。
为了保存实力，根据中共中央的命令，叶剑英将带领一大批干部和地下党撤退到延安等地开展工作。办事处只留下少部分骨干力量，由董老主持这一段的工作。周副主席说，以后再来不易，有些工作撤走以后再回来会丢失很多重要关系。为此，南方局对人员的去向作了周密的安排。
在叶帅出发到延安之前，留下“死顶”的人员纷纷托他从解放区给自己的亲属带信，当时的形势十分严峻，大家做好了随时牺牲的准备。如果发生意外，这就是最后的遗言。
在带往太行山总部的一封信里，母亲向远方的亲人诉说了当时在重庆所面临的危险处境，她告诉自己的亲人，万一有一天自己被捕牺牲了，就向他道别，并且希望他今后可以找到自己心爱的伴侣。
在董必武同志的带领下，母亲和留下来的同事们一起，战斗在重庆最艰难的时刻。








《新华日报》女记者甩尾巴

2003年我收到了一份珍贵的生日礼物，母亲在重庆时期的一张老照片。照片上的母亲微微仰着头，一双明亮深邃的大眼睛凝视着远方。在这张发黄的照片下面有一行陈旧而清晰的英文：AssistantGong—PengofZhou—EnLai。
这是母亲到重庆后，一位著名记者为她拍摄并保存下来的作品。那时她已经驾轻就熟地活跃在重庆新闻界了。
1941年12月7日，日本联合舰队偷袭珍珠港美军基地，太平洋战争全面爆发，中国与英美等国正式成为国际反法西斯同盟国，南方局进一步加强了国际反法西斯统一战线工作。
经过几年不懈的努力，在周恩来同志的领导下，南方局的外事活动从一般的对外宣传转入了外交性活动，打破了国民党的外交垄断，中国共产党人逐步走向世界。
作为周副主席的外事秘书和助手，母亲见证了许多重要活动，而1940年重庆市警察局发放的一本居民身份证上却写着：龚澎，职业：《新华日报》社记者。曾与母亲同住一个宿舍的张颖回忆说：
“龚澎和我在对外活动中都以《新华日报》记者的名义出面，这是国民党政府承认的合法身份。但安全依然没有保证。我们有时早出晚归，有时为了避开特务盯梢，黄昏以后才出门。要是有哪一天谁回来晚了，另一个人就为她担心：会不会出了什么事呢？那时重庆不仅有特务盯梢，还有流氓欺负女孩子，所以不管多么晚，我们都要等对方回来了，才一起睡下。龚澎和我常常各自躺在自己的小竹床上，头顶着头，说悄悄话。对外边遇到的事情交换看法，有时谈的高兴了，到半夜都不睡。”
曾家岩50号地形复杂，隔壁是国民党政治部招待所，不远处就是戴笠的宅院，国民党在附近的小杂货铺、茶馆、对门的修鞋摊都安插了特务。从红岩村通往城内主要街道的小铺子里大都装有监视电话，从周公馆里出来的人他们都盯梢，特别是没有人送的，就证明是内部的人，他们更要跟着，而且是一站一站的跟踪，时间长了彼此都认得。
母亲十分机敏，为了避开国民党特务的盯梢，她很快就总结出一套行之有效的办法。每天出门时她常常先到七星岗《新华日报》营业部会见第一个朋友，然后再从营业部到别的地方去。山城的道路曲曲弯弯，在大街小巷里转来转去，尾随的特务很容易就跟丢了目标。
但也不能每次都先到营业部，为了不让他们掌握其中的规律，最好的办法是先到与国民政府有关的地方去找个人，比如先去国际新闻署或是美国新闻处，倘若一段时间这样做，会使得特务们麻痹一阵。有时母亲和外国记者临时约在一个地方见面，这样特务们也很难摸到他们的行踪。
母亲只当跟在身后的特务是摇尾乞怜的狗，人和狗能一般见识吗？可有时她们也会转过身来睁大眼睛怒视这些“尾巴”，你老跟在我后面干什么？跟踪的特务还厚着脸皮冲着你直点头。后来他们自嘲自己成了共产党的保镖。








中共第一位新闻发言人(1)

母亲在山城有一项必做的工作：每天下午准时来到两路口附近巴县中学内的外国记者站，在这里，她将要向来自世界各地的外国记者发布来自中共南方局和解放区的新闻和消息。此时周恩来同志已经开始着手培养我们党自己的新闻发言人了，在他的直接领导下，外事组的同事们以逻辑严密、真实可信的发言表达了中国共产党人的鲜明立场和观点。
1941至1942年间，日军飞机不停地在重庆上空轰炸，曾家岩50号的部分楼房也被炸坏了，母亲与部分工作人员临时搬到了红岩村。为了开展外联工作，母亲每天冒着酷暑从郊区步行数里，先在化龙桥坐马车到上清寺，然后再换乘公交车赶往闹市区。那时，她经常身穿一件简朴而合身的旗袍，随身的手包里放满了来自解放区最新的广播稿副本，她已经做好了充分的准备。
当时南方局可以经常接收到延安的消息和来自抗日前线的战地新闻，母亲和同事们总是即时将有关内容编写翻译成英文，然后编印为若干份材料，并将它们很快分送到外国记者手中。
为了及时将《解放日报》、《新华日报》上发表的重要文章和毛泽东、周恩来等人对局势的讲话翻译成英文，母亲承担了大量的笔译工作，很多重要文章都是她在打字机上翻译成英文的。母亲要求自己精益求精地译好每一次谈话，校准每一份稿件。后来上级专门抽调了两位同志负责编译对外宣传的英文小册子。最初他们出的是油印本，后来改进为铅印。
第二次世界大战期间，重庆已成为国际反法西斯统一战线各种力量的聚合地。这里设有四十多个国家的外交代表机构，此外还有各种国际性反法西斯组织与十多个中外文化协会。据1943年10月底重庆官方统计，常驻渝的外籍人士达1192人，其中英国人329名、美国人168名、苏联人163名，包括政治、经济、军事、商业、外交等各个领域。
驻重庆的上百名外国记者来自合众社、塔斯社、路透社、美联社、德新社、哈瓦斯社、海通社、国际新闻社、北美联合通讯社、美国全国广播公司等著名国际新闻通讯机构；美国《时代》、《生活》、《读者文摘》、《纽约时报》、《基督教科学箴言报》、《纽约先驱论坛报》、英国《每月邮报》、《每日快报》、《泰晤士报》、《悉尼晨报》、《巴黎晚报》、《莫斯科世界新闻》等著名报刊在重庆都派驻有记者。
两路口的记者站实际是国民政府为外国记者办的新闻招待所。旧址原有的砖楼成为国民党国际宣传处的办公室，操场上建了一批棚屋式简易房，里面居住着世界各地的新闻工作者，他们来自美、英、法等国各大新闻媒体，左、中、右各派势力都有。这是一批极为活跃的人群。
记者们以俱乐部的形式聚在一起，每天都要交流最新的战时消息和发布当日的重要新闻，然后以最快的速度把这些信息抢先发到世界各地。按照外国人起床时间比较晚的习惯，他们的新闻活动大都选择在午后进行。在记者站里可以遇到各方熟人，还能结识新的朋友，母亲的到来和她所发布的最新消息受到了瞩目与欢迎。尤其是她带来的那些已经翻译成英文的印刷品，上面登载的内容引起了外国记者的极大兴趣。
驻重庆的西方记者每天都在跟国民党当局的新闻检查机构展开斗争，他们对国民党当局封锁新闻消息和独家专政的做法极为不满，自然更加关注来自反对党方面的消息与报告。
“宣传出去，争取过来”是抗战期间南方局外事工作的方针。来到山城后，母亲陆续结交了几乎所有驻重庆的外国记者。无论是美联社、法新社还是各国大报刊的记者她都认识，与美国新闻处也时有来往。母亲还与在外国新闻机构中的中国雇员广交朋友，从他们那里得到了许多宝贵的信息。后来有些记者时常主动代母亲传递宣传材料，给她以多方支持。
母亲认为，与西方记者打交道就要了解他们在想什么，是如何看待问题的，要做到随时准备与他们打交道。当时美联社的记者是个出名的右翼分子，但母亲并没有疏远他，不理他，而是耐心地向他介绍中共的政策和事实真相，后来这个记者发回的稿子尽管态度不怎么友好，可其中的很多内容仍是引自母亲提供的资料。
记者站也是许多国民党特务经常光顾的地方，他们常混杂在其中盯梢监视进步人士。中统特务更有阴险的一套，他们不但分区搜集情报，还会蓄意制造事端，挑起激化矛盾。每天出入这里随时都会遭到绑架和不测。斗争是严酷的。
可这些并没有吓倒母亲，在朋友和同事们的眼里，她既是一个热情善良的女记者，又是一个顽强不屈的勇士。母亲大胆机敏地周旋在各国记者中间，不管遇到什么样的难题，她总会化险为夷，把最新的消息迅速发布出去。“横下一条心！”“要做事就不要前怕狼后怕虎！”这是她的口头禅。
母亲临危不惧、忠诚事业的精神和她从事外交的才?赢得了外国记者的钦佩，他们称她是消息非常灵通而又富有吸引力的“中共外交发言人”，一些朋友主动帮助她传送消息。母亲也与许多外国记者和外交官成了朋友，他们也时常在周末去看望她。
哈佛大学终身教授费正清先生潜心研究中国问题几十年，是西方最具权威的中国问题专家之一。1943年他以美国国务院文化司对华关系处文官的身份来到重庆。经过美国《时代》杂志记者白修德先生的引见，他见到了母亲。他曾回忆说：
“没几天后，就有一位聪明的富有魅力的名叫龚澎的年轻女子来看我。那时，她刚刚开始走上作为周恩来新闻发布员的辉煌历程（1970年她因病早逝时，已是环球新闻界一个出类拔萃的妇女了）”，“龚澎对那些没有家室之累的、主张采取有力行动的国外记者所产生的魅力，一定程度上出于她那才智超群的性格，另一方面，也因为在这个充斥着随声附和者的趋炎附势者的城市中，她扮演了一名持不同政见者的角色。她是在野党的发言人，而在野党的改良主张暴露了执政党的罪恶。”
母亲答应定期来访并辅导费正清先生学习中文会话。费正清在日记中记录了他在1943年10月25日去曾家岩50号拜访母亲的经历：
“一步一滑地沿街去看望我们那位信奉共产主义的女朋友龚澎。她立即拿出一本政论小册子，里面共产党扮演了痛斥国民党的高贵角色。此书印刷精美，纸张洁白，真是鬼神莫测，他们竟能搞出这么漂亮的小册子，其中一半已经由她译成英文。当递给我这些书时，这位非常令人钦佩的传教士解释道，国民党机关认为她散发了过多的宣传品，正打算在某一天对她进行绑架，因此，她不能过多离开这个庇护所。我向她保证，她的追随者马上就会订出一种护送制度……由于史迪威将军的一位随从武官来接她去吃午饭，我便离开了这位年轻小姐所在的老鼠横行的堡垒。”
这位来自哈佛的中国通在其日记中这样评价母亲：
“龚澎的性格里既有青春的朝气，又有对中国共产党事业的坚定信念，再加上随军记者所特有的敏锐观察力和清新的幽默感。在1943年弥漫在重庆的沮丧的单调气味的气氛中，她那充沛的生命力使人如同呼吸到了一股新鲜空气。她所提出的问题正是民主人士揭露国民党种种罪行的诉状—暗杀、钳制舆论、捣毁印刷厂、捏造罪证而把民主人士投入监狱，不准游行示威，取消罢工权等等。当斥责国民党拒绝给予自由权，而共产党也同样拒绝给予时，龚澎就站在超然的立场上，显出纯粹的正直了。她知道双方的内情，因为她在彼此争斗的国共双方都生活过。”








中共第一位新闻发言人(2)

龚澎的魅力倾倒了美国大使馆和外国记者招待所里不少年轻人，她成了“言论自由的象征”。费正清在给他夫人的一封信中写道：
“我发现龚澎对她所认识的每一个人都产生一种驯服功能。布鲁克斯?埃特金森也同样感到了她那奔放的热情，别的记者更不用说了，纽约先驱论坛报记者约瑟夫?艾尔索普因她的魅力而发狂，美国哥伦比亚广播公司记者爱律克?萨瓦莱德一见到她就容光焕发，菲利浦?司普劳斯则是暗自表示倾慕之情。英国大使馆中的部分人士也都是这样，还有哪些人我就不清楚了。主要之点是，她具有像你一样的善于同人交谈的品质。”
费正清夫人费慰梅是一位画家，时任美国大使馆文化专员。当时正在收集中国的绘画、漫画和少数民族美术工艺品等，预备拿到美国华盛顿去办展览，以增进美国人民对中国文化的了解。费慰梅很信赖母亲，她认为母亲为人公正，懂得艺术，找哪些人的作品、找哪一类作品，她大都征求母亲的意见。母亲曾向她介绍了许多解放区的漫画、木刻、剪纸等艺术品。
有一次母亲突然生病发烧，费正清得知后告诉了《纽约时报》记者布鲁克斯?埃特金森，他把母亲悄悄送到海军医生那里，经过诊治，母亲患上了痢疾，在服用了几片磺胺药片后，她很快就痊愈了。父亲到达重庆后，经常与母亲一起向他们夫妇学习美式英语。
1940年底，中共中央在对美籍记者态度的一份文件中指出，为了加强对外宣传，提高我们的外交地位，我们应当主动有计划地提供各种适当的材料，以形成“与英美之间一定程度的外交关系”。
为了打开对外宣传的局面，母亲与各国记者和国际友人建立了深厚的友情。她与对方聊天、谈家常，从不把自己的观点强加于人，而是尽量寻求共同点。母亲总是兴趣盎然地倾听别人的谈话，并且友好地提出一些忠告，她善于接受每个人的独特个性，对意见不同者不抱有成见。记者们与她很谈得来，也因此愿意接近她。这种氛围不知不觉地影响着周围的人们。一位美国记者曾说，他也知道龚澎是为共产党说话的，但她的话不但听来令人信服，日后也能得到时间的考验。也有被反动宣传所蒙蔽的外国记者，常常说些带有侮辱中国人民的语言，母亲对此极为冷静，她采用摆事实讲道理的办法来说服对方。所以外国记者对她都十分敬重、钦佩。
母亲在重庆涉外新闻界中赢得了广泛的欢迎和信任。许多外国记者不愿意到重庆新闻局那里获取资料，却更愿意听取来自解放区的声音。国民党行政院新闻发言人张平群学识渊博，通晓中、英、德几国文字，与周恩来是南开时期的同学。尽管是政治上的对手，但他很敬重母亲，说龚澎很能干，对待工作一丝不苟，与记者打交道时非常灵活，能够随机应变处理问题。他的夫人也对母亲留下了很深的印象。后来成为美国老牌电视评论家的塞瓦赖德说：
“一看见龚澎，我便产生了毫无用武之地的感觉……当一个三心二意的自由主义者面临一个具有献身精神的真正的强者的时候，他就会产生这种全然徒劳无益的感觉，这位强者是这样一个人，她甘愿冒险犯难，下定决心，把自己的一生献给高贵的事业，献给她永远也看不到的未来—凯歌高唱的明天。”
自然，在这样一位受欢迎的女记者周围，浪漫的插曲会悄然响起。当时曾有一位出色的美国记者对母亲极有好感，尽管他知道不会有什么结果，却一往情深地暗恋着母亲。他没有任何非分的举动，却总是默默地出现在妈妈经常出现的地方，希望能更多地看她一眼。母亲一如既往地对待每一个朋友。很多年之后，几位老记者还得意地讲起这段浪漫的故事。
王安娜是父母亲的老朋友，她在《中国，我的第二故乡》一书中写道：
“聪明的龚澎，她就像画中的美人。在外国记者中，龚澎很受欢迎，因此，那些怀着恶意的家伙便到处宣扬：外国记者的报告非常亲共，是因为他们想得到这个很有魅力的女共产党员的偏爱。龚澎与记者们很友好地合作，但并没有个人感情掺杂在内。对那些颇为露骨的求爱的话，她总是采取听而不闻的态度，不加理会，但外国记者中并没有人因此而对她抱有恶感。”
母亲对现实始终保持着清醒的头脑，她认为自己还很肤浅，还有很多没有读懂的理论，不能仅仅成为一个宣传家，她经常对自己进行严格的剖析。








辅导周恩来学英文

1942年前后，为适应形势的发展，周恩来号召有一定文化水平的同志学习英语，办事处办起了业余学习班，母亲也拣起了基础课。让她没有想到的是，尽管周副主席在南开大学毕业后到国外留学多年，英文、法文都很好，可以直接与外宾交谈，并且常常指出翻译工作中的错误，可他仍旧以身作则，虚心学习，并且请母亲为他讲授英语知识。
母亲为此进行了精心准备，可她却从未在众人面前提及教周恩来英语这件事。多年之后，老同事们的回忆相继再现了当年的情景。
陈舜瑶阿姨说，龚澎自幼受的是洋学堂教育，她的英文功底很好，可是她并没有自恃高傲，显示自己，看不起别人。那时大家都很少谈各自工作上的事情，但我们时常聊起彼此的家庭，过去的经历。她对同志很真诚。尽管我们后来没有在一起共事，可我一直十分想念她。
1945年10月初，周恩来准备会见美国总统私人代表威尔基之时，为了使工作更加周密妥当，他与在美国新闻处工作的刘尊棋同志商谈，还是由龚澎担任翻译，除非是美方另提出人选。
几天之后，周恩来在宋子文的家里与威尔基见面会谈，并且再次向他提供了国民党制造摩擦的具体情况，说明蒋介石若不改变反共政策，势必造成中国内战，影响对日作战。
威尔基在他的《天下一家》中回忆说：“我就是在那里和中国共产党领袖之一的周恩来作了一次从容不迫，单独而不受阻碍的谈话。”
新中国外交部成立之后，周恩来同志仍然十分信任母亲，当年轻人在现场翻译时，周总理就对她说，翻译得怎么样啊?你看看有没有不准确的地方和漏掉的词句，你把关啊!








生离死别(1)

在重庆，母亲时时关注着抗日前线的每一条消息。每周从太行山来的鸿雁家书给与她极大的精神支持和鼓舞。由于战时交通不便，几封家书往往在途中积压同时到达。这些用粉红色信纸写的书信被同志们笑称为“战地情书”。
由于工作任务繁重，母亲经常来不及按时回信。她常对同宿舍的战友念叨，在遥远的太行山上，那棵刻着我们俩名字的杨树不知是否已经长大？
母亲的心里还牵挂着上海的姥姥与姥爷，母亲参加革命以后家里生活状况不好，姥爷常常为了家里生计而四处奔波。我的舅舅龚维禹念完大学就留在上海工作，他一直和老人们住在一起，担负着养家的责任。母亲和大姨先后离开了家，如果没有舅舅在上海照顾老人，她们也不可能放心地出来参加革命。因此，母亲和大姨常说，你舅舅的功劳也是很大的。
1941年6月，大姨龚普生作为中国青年代表团团长参加了在荷兰阿姆斯特丹举行的世界基督教青年大会，会议结束后又在巴黎参加了世界学生联合会会议。回国后，她很快来到重庆，并为母亲带来一箱子衣服。其中有几件花旗袍是半年前姥爷姥姥专门为二女儿的婚礼而订做的。抗战时期，上海与太行山前线的联系是十分困难的，衣服已经准备很久了。看着从上海辗转带来的礼物，又想起了遥远的太行山。尽管那些旗袍大都无法穿了，可是老人的心意和对青春岁月的纪念却留在了心头。那时我的姥爷因为长期坎坷的生活，身体状况越来越不好，母亲为他联系了医生和就诊的医院，准备把老人接到重庆来治病。可是，这一计划却未来得及实现。
通过母亲，大姨龚普生在曾家岩50号见到了周恩来和邓颖超。根据周恩来的指示，她赴美国哥伦比亚大学深造并开展我党对外联络工作。此间，她参加了世界青年运动并结识了美国总统罗斯福夫人，1944年获硕士学位后回国，1945年大姨再次赴美，在哥伦比亚大学攻读国际关系专业，并在一位美国名人的推荐下进入刚刚成立的联合国人权委员会，担任秘书处研究员。在联合国初创的三年里，她做了许多开创性工作。新中国成立后，大姨成为外交部建立初期的国际司副司长。
1942年是动荡的一年。日军的飞机不停地轰炸桂林，夏季来临后，这座城市流行起霍乱等疾病，姥爷的身体底子本来已很差，不想此刻又染上了传染病。战时医院缺医少药，姥爷不久因病情恶化而去世，终年60岁。噩耗传来，正在住院的母亲悲痛欲绝。
姥爷去世的消息传到红岩村后，八路军办事处立即给母亲写了一封由周恩来亲笔签名的慰问信：
龚澎同志：
刚才接到消息，说是你的父亲在桂林故世。我们听了这个消息异常的难过，想来你是更加的哀痛。一个革命者对于父母子女间的情感，不但不会比一般人淡薄，相反的是一定更加丰富的。因此，我们在这里并不打算要求你完全像平常一样毫不动情。但是我们希望你能够更加注意保重自己的身体。因为过分的哀痛，是会对于你的健康不利的。
古话说：“死者已矣，生者节哀。”这就是我们的希望，并向你致慰问的敬礼！
周恩来红岩全体同仁
八?三
还有一封由周恩来同志亲笔写的信如下：
龚澎同志：
听说您父亲去世了，大家深为难过，您的悲痛是很深沉，这是我们想象得到的。不过，这深沉的悲痛并不能唤回老父已经逝去的生命，反而有损了您的身体。我们热切的希望您宽心些。我们将以无比的情谊和诚挚来补偿您已失去的父亲。这话也许是有些夸口的，然而我们相信这是出自我们的真诚，您是会接受的。
小超同志要走了，我们来不及多写，只有把我们的多颗赤诚的心带给您。伸出手来握您。
周子恩来（其它还有十余人签名）
（当时周恩来同志的父亲刚去世不久，按照老的习惯，丧父一年之内，儿子签名要在姓名后面加一个小写的“子”字）
1942年11月5日，姥爷的追悼会在桂林举行。周恩来、董必武、邓颖超联名发来了唁电：“镇洲先生，有德有年，功在民国。陪都接席，瞻仰怠慢。遽闻凋谢，实深悲悼。道远不及躬尊，特电致吊。”
蒋介石撰挽联云：“解环钩党留元气，树帜张军振义声。”
李济深先生在追悼会上高度评价了姥爷在辛亥革命和抗日战争时期的功绩，第二年，他又为姥爷的墓碑写下了碑文。此后国民政府军事委员会追任姥爷为陆军少将。
1944年3月，姥爷的几位旧友为他补办了公葬典礼，我的大姨从国外赶回参加了葬礼。李济深先生祭文是这样写的：
军事参议院院长李济深谨以清花香?之仪致祭于龚故将军镇洲镇鹏先生墓前而告曰：
呜呼龚君，智勇冠军。尽瘁革命，开国著勋。
襟期轩邈，卓尔不群。讨袁护法，载波令闻。
沧波沉陆，君陷沪渎。啖利协威，宁死不屈。
……
1944年5月姥爷的老朋友柳亚子先生在桂林写了一首诗：
《5月8日谒廖夫人于观音山旅邸，遂访南明江陵伯张文烈公别山先生暨原配许夫人合葬墓，尽录墓碣之文以归。归途复过同盟会旧友龚镇洲镇鹏新冢，龚盖乔冠华之妻父也。七迭九字韵纪事。“……归途更约访新鬼，脱岳难忘越窗牖，张公龚公皆人豪，松楸郁郁枫林青，月黑尚见鬼雄吼！”
几十年来，母亲一直非常怀念姥爷。那是一个夏天的早上，母亲起床后一直在沉思着什么，她对我说，昨天晚上她又在梦中梦见姥爷来到自己身边了。醒来一看，离姥爷的忌日只有一两天的时间。这些年几乎都是这样。
母亲告诉我，姥爷是一个非常正直、特别喜欢孩子的人，母亲和他的感情很深。假如姥爷能够活到今天，可以见到他的第三代，他会非常高兴，而且非常愿意和孩子们在一起的，可惜他走得太早了！到现在我都记得，母亲若有所失的哀伤表情和哽咽的声音，她悲伤的心境深深感染了我。这是我见到母亲最难过的一次。
1942年夏，母亲康复后又恢复了忙碌的工作。让她未曾料到的是：另一个沉重的打击很快降临了。
往日母亲总是能够及时得到太行山的信息，可最近几个月一封信也没有，一丝忧虑涌上心头。文华，远方的亲人，你一切都平安吗？母亲在心中宽慰着自己，大概那边任务很重，顾不上写信，恐怕是自己多虑了！就这样忐忑不安地过了一些日子。有一天母亲突然收到一封来自太行山的信，她高兴地接过来，却是一位朋友写来的。母亲焦急地展开信，映入她眼帘的是这样的消息：“1942年5月，日寇向太行山区发起了大面积进攻，我们的《新华日报》遭到了敌人的袭击，社长何云同志带领大家坚持战斗，直到最后一刻壮烈牺牲。他的妻子吴阿姨在信中说：革命是长期的，一点点牺牲算什么呢？”








生离死别(2)

母亲的心开始往下沉了，她的眼前浮现出战场上激烈的场面和行军中艰难的历程。太行是抗日斗争最艰难的地区，不久前八路军总参谋长左权同志在反扫荡斗争中英勇牺牲，莫非？一种不祥的预感袭上心头。妈妈陷入了沉思，还是去问问恩来同志吧！
母亲鼓起勇气走进了周恩来的办公室。在诉说了自己的疑虑之后，她希望能够得到一切平安的证实，可是没有。
周恩来听罢母亲的询问，神情变得异常严肃，他默默凝视着远方，没有马上回答……
还用说什么呢？母亲一下子全明白了。
时任陕甘宁边区主席的林伯渠同志曾在延安窑洞写了一篇描述红岩生活的长诗，以表达自己对坚守奋战在国统区战友们的想念之情。林老在诗中对重庆的许多同志和事情都作了生动而幽默的形容和比喻，其中的“河朔音书今阻绝”，即指母亲翘首盼望亲人来信的情形。大概那时林老在延安已先得知刘文华遭遇不测的消息了。
《寄怀红岩诸友作长句戏之》作于1942年7月24日夜12时：
久别红岩故事疏，童鹏问后仅钱。
岂知袁盎增烦恼，更有陈平少匹俦。
河朔音书今阻绝，海南消息已沉浮。
两獐避猎皆腾踔，一雁凌空自漫游。
梓木多情成眷属，冰梅得意总绸缪。
宋平含笑家康喜，裕景怀忧子正愁。
养病山中大小许，举头天外女男刘。
孤单感叹龙飞虎，隆泰栖皇马唤牛。
藕断丝连徒热闹，梁空燕去卒淹留。
诸君此类都须咏，再度凭君细细讴。
不久，母亲看到了刘文华留下的那份遗书，这是1942年6月间发生的事情。在姥爷去世前一个多月，刘文华就已先走了。可是周恩来得到消息是在姥爷刚刚病故之后，母亲又正在医院住院，组织上就把这不幸的消息暂压下，没有马上告诉她。现在看来，当时周恩来在姥爷病故时连署二封信给母亲，是何等用心良苦啊！
两个至亲的人几乎同时走了，这对母亲的打击是可想而知的。母亲是一个非常重感情的人，她蒙着被子痛哭，在宿舍里躺了一整天。第二天，邓颖超看她来了，周恩来又找她到办公室谈话，希望她能够重新振作起来。事后母亲对同宿舍的战友说：“前方的斗争是残酷的，我的亲人牺牲了，也不是特别的意外，这也是我不对。”
母亲在《悼文华》这篇文章的后几段写道：“我痛哭！我不忍回忆!幸而接到文华的噩耗是在父亲逝世之后—当我被逼对人的生死已经做过一个比较彻底的思考之后。人有生长也有死亡，这是自然界的规律。人的生死既不能纯由自己主观决定，也不能由爱他的人决定。人和爱他的人宝贵他的生命，是希望他在生的旅途中多做点事，而且与他相处得多一些，可以多得到他和多给他一些爱护和帮助。纵使由于体贴和注意，人的生命可以延长，但是长生不老的人并不存在。物质的形体必归还物质—人化为骨，骨化为土。一切都在变动中……痛定思痛，我抬起头来，决心将文华中途放下的事业继承下来，一则以纪念他，一则以贯彻我的信仰。”
从此，母亲全身心地投入了工作。毛泽东的《新民主主义论》发表后亟待译成各种文字，母亲一边认真阅读原著，一边在打字机上将稿件译成英文。接着是翻译毛主席的《揭批远东慕尼黑的阴谋》和《关于反法西斯的国际统一战线》等文章。
母亲办公的地方就在顶层东侧的小阁楼上，其实这是一处五六平米的小门厅，紧贴着天窗有一张小小的办公桌，上面摆放着那台老式打字机。为了不打扰其他同志休息，母亲尽量在白天打字，晚上做其他工作。待深夜大家熟睡之后，她再爬起来继续白天没有完成的稿件。有一次为了翻译一份重要文件，母亲两天两夜没有离开过打字机，她的面色发黄，两眼充满血丝。厨房的蒋师傅特意为母亲煮了两个鸡蛋，同事们硬是把她拉回宿舍休息。可两三个小时之后，她又坐到了键盘前。
在那些顽强的嘀嗒声中，母亲逐渐振作起来。
在抗战最艰难的岁月里，母亲接连失去两位生命中最重要的人，在亲人离世的时候，母亲都没有守护在他们身旁。她把这些痛苦深深埋藏在心底，把一切精力全部投入了工作。
由于劳累和一连串的变故，母亲的体质下降了，发烧打针的部位反复感染迟迟没有痊愈，此间她曾几次住院，最后不得不在伤口上切了一刀，每逢医生为她换药时，她总是忍住剧痛，咬紧牙关一声不吭。
很多朋友得知母亲住院的消息，都纷纷赶来探望她。其中有一位年轻的记者Z先生，他是母亲燕京时期的老同学，在美国新闻处工作，是地下党员。为了减轻母亲的病痛，Z先生时常到病房里陪她聊天，并且每次都为她带来一束美丽的鲜花。许多老友都知道这段佳话。
父亲母亲相识后，他们仍然是好朋友。太平洋战争爆发后，Z先生自荐到美国太平洋舰队当随军记者，他写的长篇通讯《落日》被传颂一时。
其实，当时给母亲送花的远不止Z先生一人，父亲对母亲献殷勤就是从每天送一束含苞欲放的玫瑰花开始的。








黎明之外是青山

1942年岁末，就在母亲从失去亲人的悲痛中逐渐走出来时，命运之神把我的父亲从千里之外牵到了母亲身旁。爸妈相识在重庆曾家岩50号周恩来的办公室，那是他们俩第一次见面。
1941年12月8日，日军偷袭美国海军基地珍珠港，太平洋战争爆发。日军即将占领九龙，中共南方局指示廖承志、连贯、夏衍、乔冠华等人，要迅速将滞留在九龙的文化界和民主人士抢救出来。他们日夜在忙碌着，想尽一切办法通知和疏散他们。
此时我的父亲乔冠华（笔名“乔木”）在香港写国际评论已经小有名气。他在香港对第二次世界大战的局势预见和分析条条入理而精辟，受到很多读者的欢迎。
1941年12月25日香港沦陷。根据中央迅速撤离港九的指示，父亲与夏衍和连贯三人在铜锣湾“避风塘”租了一条船，冒险渡海，撤离了香港。在九龙与东江纵队政委林平汇合。此时，香港工委与东江纵队策划实施了香港大营救。
父亲等人化装成香客通过了封锁线来到牛池湾，翻过九龙坳，走过羊肠道，直至夜色降临，他们从企岭乘武装的船只偷渡大鹏湾。夜间三点行至沙鱼塘上岸，又走了一段山路，才脱离险境，当他见到东江纵队司令员曾生同志时，兴奋之情溢于言表。
紧接着他们连夜开会，决定分别在惠州、老隆、韶关、东江粤北一带设立秘密接待站。组织上决定爸爸留在韶关，以完成接送从香港、东纵疏散过来的人员，那时几乎每隔几天就有一批人从香港过来。
“香港大营救”期间先后有近百名爱国民主人士和文化界知名人士被安全护送到东江纵队游击区。其中有何香凝、柳亚子、邹韬奋、茅盾等著名爱国人士。
因为叛徒告密，廖承志在广东乐昌被捕，特务押着他到韶关上了一条小客船。此时父亲正好远远站在河边，刚要上前打招呼，廖承志见状转过头大声痛斥叛徒，由于他的机智，父亲才免遭一劫。
不久，军统局发出逮捕父亲的电报，父亲的老同学赵一肩暂时扣押了逮捕令，并且立即将这个消息告诉了他。父亲马上动身离开韶关来到桂林，然后继续前往目的地重庆。到周恩来身边工作，这是他早就向往的事情。
火车从桂林行至贵州独山就再没有铁路了，人们都纷纷搭乘黄鱼车。什么是黄鱼车呢？当时国民政府为了出口钨砂，有许多途经西南公路运输钨砂的卡车，司机为了赚些外快，便沿途拉载顺路乘客，搭乘这种车的旅客叫它黄鱼车。乘客给司机一些钱，他就给你一个座位，钱多就坐在前面，因为钨砂单位重量大，在车上只铺了很浅一层，槽梆内剩余空间多，上面都可以坐人。为了继续赶路，父亲登上了一辆开往贵阳的黄鱼车。车上已经有不少乘客，父亲便背着小包坐在靠在边上的一个位子上。
卡车在崎岖的山峦上一路颠簸着，不久天上就下起了雨，而且越下越大，父亲身穿雨衣又靠着卡车的铁板，尚能挡住一部分风雨，可坐在中间的就惨了，干挨淋。父亲看见前边有一个老太太穿得少，被雨灌得直打哆嗦，就跟她换了个座，老太太少受了许多风雨之苦，连声道谢。
下雨走山路必须格外小心，下坡时司机不开油门，顺路向下滑行，人们已远远望到前边有灯火在闪烁了，可谁想就在此刻，突然之间天翻地覆一片黑，翻车了！汽车从公路边的悬崖上翻了个身，整个掉了下去。惊恐之余父亲伸手一摸，身边老太太已经死了，车上20个人死了一半，父亲不但没死，连伤也没有。后来他乘着警察开来的车来到了贵阳。通过老同学邓迁相助，搞到通行证，继续搭车来到了重庆。
很久以后，爸妈闲聊起当年的往事，我问他们在讲什么好听的故事？妈说，你爸爸到重庆之前，九死一生，捡了一条命。我对爸爸说，这就是一报还一报吧!父亲显得若无其事，他笑眯眯地对我说，那是赶巧了!








有缘千里来相会

21世纪初的重庆是一座现代化城市。傍晚，站在南岸的山峦上向北望去，江岸一片灯火辉煌好似小香港。听老同志们说，20世纪40年代的重庆可没有这样繁华。
我不由想起了父亲那带着浓重苏北口音的回忆：到重庆的时候，我记得天还没黑，我跳下车子，拿起自己的小包袱，这里面有随身换的衣服，慢慢地向长江江堰上走去。这时候江水很低，江沿显得很高，站在南岸江堰上向对岸望去，那一边就是战时的首都—重庆。我心里不由自主地想起了但丁在《神曲之门》写的两句话：“这里，必须根绝一切犹豫，这里，任何怯懦都无济于事。”
刚到重庆时，父亲就住在香港时期结识的老朋友冯亦代家中。那时，他是冯伯伯家里的常客。不久，父亲见到了夏衍。几天以后，夏衍陪他一起去见周恩来。父亲说，这一定是他们提前就安排好的。
几十年后，父亲深情地回忆了当年第一次见周恩来的情景：“从冯亦代家到曾家岩50号需要一些时间，这在当时习以为常了。见了周恩来同志心情非常激动，因为这是我参加革命以来第一次见到他，从青年时代我就梦寐向往见到这位伟大的革命家。
“当时我只向他扼要地谈了一下曲江的情况以及我从曲江化装到重庆的经过。周恩来同志很详尽地问了广东粤北的政治情况，余汉谋的情况，我们部队的情况，廖承志被捕以后我们党的情况，以及我党在曲江一些统一战线的情况，其中他特别关心赵一肩的处境和工作……他还亲切地询问我身体怎么样，我说我是坚定走这条路的。”
奔波动荡的生活使父亲患上了慢性结肠炎，他的背包里总是装着灌肠器，周恩来对人很体贴，他要父亲先在重庆多休息几天，工作上的问题过些时候再谈。在他们的谈话即将结束的时候，周恩来请父亲在办公室稍候片刻，他将要为父亲引荐外事组的几位同事。
几分钟之后，周恩来办公室门口出现了两个人，一个是带着黑边眼镜的陈家康，他礼貌地和爸爸握手问候。后面是一位干练的年轻女士，瘦高苗条的身材，一头浓黑的头发随意盘起。当看见办公室里新来的战友时，她爽朗地微笑起来，深邃的眼睛里闪动着真诚和快乐：你好，欢迎你！
周恩来对父亲说，这位就是龚澎同志。于是他们四目相视—
妈妈的眼睛像两泉清澈的葡萄酒，爸爸一眼望见就醉了，从此他们守望了一辈子。两年后，尚在襁褓中的哥哥作了夏公的干儿子，这大概是爸妈感谢夏衍的这次“无意插柳”吧！
1943年9月以后，外事组陆续增添了新成员，其中有蒋金涛、罗青、李绍石、章文晋、郑德芳、陈浩、沈野、邓光、吴明、沈蓉等同志。
在父亲开始工作之前，周恩来嘱托文艺宣传组的张颖带着水果花生和日用品到纯阳洞住所看望了他。父亲人很随和，穿着不讲究，也没有摆名人的架子。以后在《新华日报》，大家彼此逐渐熟悉了，同事们都称他为老乔。
几十年后，当年的旧貌已所剩无几，一位熟悉本地情况的同志指着虎头岩附近的繁华大厦说，看到大楼后面山坡上那片破旧低矮的楼基了吗？那就是《新华日报》社原址，一切都非常简陋。
可就是那一片“断壁残垣”引起了我的浓厚兴趣。








纯阳洞的故事

我很想知道爸妈在重庆的情况。父亲的老同事鲁明叔叔当年是重庆《新华日报》首席记者，曾多次陪同母亲到新村参加记者招待会（后历任外交部亚洲司副司长，驻越南大使衔参赞，驻科威特大使），他笑着对我说：“让我告诉你老乔在纯阳洞的故事吧!”
“那时我住一楼，你爸爸住在我的楼上。有一天夜已很深，我突然听到楼上有动静，原来是楼上在敲地板，我醒来静听，敲声是有节奏的，两快一慢，声调越来越急，一定是老乔在楼上遇到情况了！我跳下床向窗外一看，不好！有小偷在用竹杆子偷东西！等大家都跑出来抓小偷时，小偷早已溜之大吉。你爸爸定睛一看，挂在窗户上的那套唯一可以出门的西服被偷走了！”
后来与他身材相仿的费正清先生拿出一套1936年在牛津做的蓝哔叽西装，极力说服父亲把它作为友谊的纪念品接受下来。父亲说：“物质的东西是供人们使用的。重要的是使用者是谁……我相信，我们正在追求一种共同的理想，并在同一条战线上作战，不是吗？”
1942年底，父亲根据周副主席的指示参加了《新华日报》编委会的工作，并担任《群众周刊》的主编，由左源和曾光如两同志担任他的助手。当时《新华日报》的三位主要领导是社长潘梓年、总经理熊瑾玎、总编辑章汉夫。父母亲一直亲切地称呼熊谨玎夫妇为熊老板和老板娘。
当时西线的德国法西斯还没有打垮，中国的大片土地仍在日军占领之下。在《新华日报》报馆，父亲参加编报、主编专刊，每周撰写并发表国际论评一篇。那时他住的小屋墙上挂满了一张张第二次世界大战期间的军用地图，每当苏联红军攻克一地，他就在地图上标明确切位置，并且贴上一面小红旗。
和父亲同在国际新闻版工作的有夏衍、陈家康等人，这是一批实力强劲的高手，父亲到达重庆之后，这个版面的文章更加生辉。除此之外，周恩来还为父亲安排了另一项重要工作：参加党的外事活动。他对爸爸说，你过去在华南和海外工作，有一定的外事工作经验，重庆有使馆，有美军总部，还有很多的外国记者，这里有相当数量的外事工作等着我们去开展。
不久，经常跟在母亲身后盯梢的特务发现了新的线索:在龚澎身边常出现一个高个子带着眼镜的男士。当年的“中统城分区主任”留下一段有趣的回忆:
1942年曾布置一次大规模的监视活动……由专职人员指挥，不可暴露，一定要水落石出。我负责纯阳洞街，历时一周多是有点收获的。
先是发现《新华日报》女记者龚澎与一高个、眼镜、颇有气度男子常常同行，很亲密。估计此男子不是一般人物，但查对照片，询问老特务都不知道他是谁，经过研究确定这人重要，非弄清不可。
连日跟踪知道他住在纯阳洞街新华日报宿舍，那里外间有一个皮作坊，老板是党网，也不知道此人是谁。我只好窃绘了宿舍的地形图，准备扮作小偷窃密。
另据跟踪报告，××号（即此人，特务用编码保密）常去化龙桥《新华日报》社，都是半路下车，不走正路而是绕李子坝山野小径，远出正路一倍，甩掉“尾巴”。
另有报告，他夜访四得村×号，内有文化人秘密集会，经派人化装保甲去查户口，只知户主沈端先，其他客人姓名不知。
我一看坏了，沈端先就是夏衍，在他老先生面前玩化装简直是班门弄斧，他的客人也不是一般的文化人。可见被跟踪的是个未公开的大共产党。
于是一人跟踪改为三人交错，颇费了点精力，发现此人与龚澎几次进入一家外间极少人知，又无营业执照的宽仁医院专为医务人员设置的西餐厅，进入那里的都是高级知识分子，大都用外语交谈，临街则是嘉陵茶社，特务们忽略了……
我们忽又跟踪发现他俩在民生路若瑟堂一侧的一家照相馆中拍过照，于是由我出面，轻易加洗得这张照片……
最后只得把照片交“特情”查认。不久，经新华日报幼儿园的特情报告，此人是南方局的乔木（乔冠华）。








化龙桥二重奏

在重庆，父亲每周都有一天来到化龙桥附近的《新华日报》编辑部工作，如果有大块文章要完成，就在那里鏖战一夜，其余时间大多在曾家岩50号和母亲一起参加外事组活动。在父亲眼里，参加新闻活动与撰写国际述评有许多共通的地方，它们和谐地交织在一起，就是一曲绝妙的“二重奏”。
父亲晚年回忆这段经历时说，这两方面的工作看起来是有些矛盾的，实际上是相辅相成的。尽管国民党千方百计阻挠我们和世界各大通讯社的联系，把大量稿件先收过来，由他们来控制发稿。但是，我们跟这些报纸的记者联系相当密切。因为当时美国的罗斯福总统是倾向于国共联合共同抗日，这对美国是有利的。另外一方面，我们想从外国记者那里得到一些消息，外国记者也想从我们这儿得到一点消息。我们的威信很高，因为我们给他们的消息都是客观准确的。
1942年至1945年间，重庆公开的和秘密的共产党员和进步人士都在十月革命节这天聚会在枇杷山。父亲说，重庆虽小，外事活动却很多。这是党在国统区的主战场。当时他经常与“龚澎、陈家康等同志”一起去两路口附近的记者招待站。在这里，他们可以广泛接触各方面的人，听到各方面的消息。
为了尽快打开工作局面，爸妈来到驻地与各国记者交谈，并且特别注意与不同倾向的西方记者接触。大家在一起吃饭，共同举行小型记者招待会，也因此增进了解，从渐渐熟悉到彼此成为可信的朋友。通过这些活动，父亲也从中掌握了丰富翔实的资料，这使得他在《新华日报》副刊《国际论评》专栏的“第一小提琴曲”更加富有生命力。
有几位美国人是父母亲都熟悉的。其中一位是毕业于哈佛大学的白修德先生(TheodorWhite)，他当时担任亨德尔?路斯办的《时代》杂志驻中国特派记者，曾经是费正清的第一个学生。费正清先生到达重庆之后，正是通过他认识母亲的。
在白修德的回忆录《寻找历史:我的亲身经历》一书中，对20世纪40年代的重庆有这样一段描述：“周恩来身边的工作人员都是年轻的共产党人，他们后来个个都成名了，他宠信的更是我所喜欢的，是一位我生平见过的最漂亮的中国女人，名叫龚澎……她调到重庆工作以前曾在华北打游击对付入侵者，是一个拿起手枪的真正女英雄。”
父亲在回忆重庆生活时提到此人：“有个美国记者的中国名字叫白修德，这位朋友对我们态度很好，我想写新闻史的不应该忘记这一章。白修德写了一篇文章，专门揭露国民党黑暗的，在美国引起了很大的轰动。”
为了打开工作局面，外事组的同事们和美国驻重庆大使馆来往很密切。那时，美国在任大使是高斯。在大使馆内部也有不少同情共产党的人，如美国使馆的参赞科弗兰、阿德勒这两位朋友在美国就和我们的同志有交往，来到中国后还是保持着进步的态度。这些朋友提供给我们不少经济、财政方面的情报，我们党内能够让他们知道的情况也提供给他们。大家也因此逐渐熟悉起来，熟悉到“经常争论问题，争论得很激烈，但不会伤害双方的关系和感情”。在辩论当中，外国朋友认为父亲太容易把一个命题一般化，便开玩笑地称他为“一般化之王”。
1941年下半年，美国人增派了驻军事使团的人员。美军司令部和美驻外使馆还在重庆设立了规模庞大的美国新闻处，桂林和昆明也有。这在当时是起了积极作用的。如今重庆还保留着当年的旧址，这里也是母亲熟悉的地方。
在周恩来的领导下，外事组开展了卓有成效的工作，其中一些工作是与在美国新闻处的同志一起开展的。当时在新闻处的各个单位里，都有中国进步知识青年在里面工作。这些同志或朋友到美国新闻处工作，绝大部分是经过我们党同意的。前面提到的周恩来会见美国特使威尔基，就是通过在美新处工作的刘尊棋同志联络的。
当时我们党非常需要与外面的世界保持联系。战争时期各地之间交通不方便，外边的消息得不到，我们可以凭借这个机构得到大量消息，多收集一些必要的新闻材料。
由于工作需要，母亲经常与外国记者在《新华日报》营业厅碰面。这儿也是父亲常来的地方。营业厅位于重庆闹市区民生路的一座灰色小楼内，一楼对外开放，二楼和三楼是潘汉年等领导同志的办公室和资料室，这是现今保存最完好的一处旧址。路边种满了高大的乔木，细雨，枝叶摇曳，不禁使人浮想联翩……
开始，“乔冠华同志”和“龚澎同志”只是不期而遇。在营业厅、在巴县中学记者站、在美国新闻处，每当此时，两人总是不约而同地发出会心的微笑。
小时曾经询问母亲是怎么与父亲相识的，母亲笑着说，我上燕京，你爸爸在清华，两个学校挨得很近，我们每天在校门口都碰得到。你爸爸总是喊，“龚澎，快出来呀！”长大之后才知道这是玩笑话。
母亲说，父亲年轻时长得很帅气。而母亲，尽管她被形容为“画上的美人”，可她对此好像从来不知。母亲从来没有说过自己当年如何，我想这正是她的魅力所在，真正的美是自然散发出来的。
父亲母亲有大量的时间接触，他们的认识和交往是十分自然的。不久，他们互相有了进一步的了解，并且发现彼此有很多相似的经历与共同的话题，自然，还有他们共同的爱好和品位。崇尚真善美，追求自由平等是爸妈共同的志向。两人都酷爱古典音乐，尤其是肖邦的作品，一曲《军队进行曲》把两颗风雨飘摇的心连结在一起。很快，母亲的朋友也成了父亲的熟人。
父亲战胜了其他追求者，他与母亲是同事，见面的机会绝对占优势，他们一起访朋友，一起送稿件，有时还一起去吃小馆子。一对风华正茂的年轻人渐渐心心相印。
我无法知道是哪一个细雨蒙蒙的夜晚，父亲母亲打着一把雨伞在重庆幽静的小巷子里漫步深谈……








断肠人找到心上人

父亲年轻时的消化系统就不太好，颠簸的生活和旅途中的劳累使得他的体质下降了。一天傍晚，他突然感到腹痛难忍，便蜷缩着身体伏在桌子边，原以为撑一下就会过去的，谁知症状越来越重。望着爸爸痛苦而苍白的面容，母亲心急如焚。
突然间她想起两年前在市民医院住院时为她治病的李颢医生，他医术精湛、富有正义感，母亲经常和他谈天，讨论对时局与人生的看法，那是一位值得信赖的医生！
想到这里，母亲立即跑了出去，在七星岩市民医院外科，她气喘吁吁找到了李颢，请求他能够立即去看一位急诊病人。经过检查，父亲被确诊为急性腹膜炎，需要连夜进行剖腹探查。母亲和李颢立即把他紧急送进了医院。为了让爸爸尽快得到救助，唐瑜、黄苗子等老朋友发起了“救乔委员会”，大家捐钱凑够了医疗费。
这一次急诊手术由梁主任主刀，李颢作第一助手。麻醉以后打开腹腔一看，父亲原有的肠结核病灶已经穿破了肠腔，腹腔已经受到感染。专家们当即决定，清理腹腔，切除坏死的病灶，然后再择期进行肠吻合术。手术进行了好几个小时，当医生缝合完最后一针的时候，天色已经微微发亮了。母亲急切地等候在手术室门口，一切都顺利吗？李颢深深地吸了口气说，要是能输点血就好了！
父亲是B型血，医院血库里眼下没有这种血型的血源，可他的病情急需输血，这可怎么办呢？到哪里去找合适的血源呢？母亲把父亲的病情告诉了两位好朋友，请他们帮忙想想办法。这两天，她焦急得几乎没有合上眼。
第二天清晨，当母亲推开病房的窗户时，她惊奇地发现，医院的门口已经站满了等候献血的人们，《新华日报》的很多同志都在队列里，还有送报的小报童。排在最前面的是美国使馆的二等秘书谢伟思先生，他伸出胳膊第一个带头。
谢伟思是史迪威将军的助手之一，他和父母亲都很熟。当时许多中国人对献血都充满了恐惧和疑虑，可看到这样的场面，重庆的市民被感动了，他们自觉地在医院门口排起了一条长长的献血队伍。很多人都是素不相识。
望着街头上一个个热情的身影，母亲的眼睛湿润了……很多年之后母亲对我提起这段往事，她说，重庆这么大的城市很多年都没有出现过这样热烈的场面，而且是为了救助一个共产党人，那是非常感人的！
几天后，李颢成功地为爸爸做了肠吻合术，父亲逐渐恢复了健康。从那以后，李颢就成为爸妈两人的好朋友了。1945年9月，邓发同志代表解放区职工参加巴黎世界职工代表大会，董必武同志也将去联合国参加制宪会议，代表们到达机场后，国民党当局以缺少防疫接种证明为由，不予办理登机手续。当父亲急匆匆找到李颢时，他义不容辞地为代表们填了表，并请院长办公室秘书为自己“出国的亲戚”盖上公章……
很多年后，李颢在苏州帮忙安葬了父亲。直至李伯伯自己去世，就安息在洞庭东山父亲的墓地旁。冯亦代回忆了这段日子：
“1942年老乔从香港撤退，经华南游击区到了重庆，就住在我家里。但是后来被军统的王新衡知道了他的居处，他奉周恩来副主席的指示，住到《新华日报》去了，我们便较少见面。可他进城时，还是顺便到我家来坐一会。有天黄昏，他忽然来到我家，同来的还有龚澎，是在周副主席身边工作的人，等安娜下班回来我才知龚澎即维航。她们挚友重逢，自有一番欢欣。
“他们一道来过几次之后，安娜对我讲：‘你还记得在香港说的话吗？我说维航和老乔是天生的一对，一个是才女，一个是才子。’于是我们在一旁察言观色，觉得他们的友情似乎超于普通的朋友，于是安娜和我便分头征求龚澎和老乔的意见。不想他们各有此意，却缺少一个当面说清或点破的人。就此我们做了月下老人，真是千里姻缘一线牵。后来老乔说周恩来副主席知道此事，说早该如此，安娜、亦代做了件好事。”
1943年深秋，父亲母亲结婚了。在以后近30年的漫长岁月中，人们看到了一对相得益彰的夫妻。周围的老朋友们说，这是“断肠人找到了心上人”。
曾家岩50号三楼右侧第一间屋子是他们的新房。在此之前，董老夫妇曾住过这间房子。一切都非常简单朴素，没有任何铺张，屋子里只有一张简单的旧铁床，还有一张三屉桌和两把椅子。两个人的被子叠放在一起就成了一家人。爸爸妈妈买了水果糖和花生米请道喜的同事们吃。
相对来说，母亲更加理性化，在政治上比较成熟，她善于做人的工作，与各式各样的人打交道。父亲是一个才华横溢的学者型革命者，他对人处事质朴耿直，他们两人在一起就像一艘向着灯塔行驶的船，一个划桨，一个掌舵，因此，有同行把他们两人的组合称为“绝配”。
有一件珍贵的纪念品来纪念这永远难忘的一日：一块正方形的大红丝绸布，上面有周恩来、董必武、邓颖超、叶剑英、林伯渠、博古、王若飞等人用毛笔题写的亲笔签名。那一个个名字从红绸布中心逐渐向四周如花瓣一般散开，上面还有一首董老题的诗。
很多年后，母亲整理箱子的时候拿出了这块不同寻常的红绸子，一个个笔墨不同的签名与题字栩栩如生出现在眼前，我觉得那是世界上最美丽的婚纱。








第一个家第一个孩子

2004年，我终于有机会探访了父母亲的第一个家。沿着曾家岩50号狭窄的楼梯向上爬，在三楼东头的小屋门口，我惊喜地看到了双亲熟悉的身影，风华正茂的爸爸妈妈笑意盈盈地在照片中望着我，仿佛在说，亲爱的孩子，进去看看吧！
这是一间12平米左右的正方形屋子，里面简洁而整齐，原来是外事组的驻地，后来成了父亲母亲的新房，屋子里的摆设很少，一张床、一张桌子，外加几把椅子。东侧临江处有一个不大的窗户，从那里可以望到远处的景色。那位大眼睛讲解员亲切地招呼我：到这里就是回家了，真的，这里就是你的家啊！
站在门口向旁边的小楼梯望去，洁白的墙面上仿佛映现出爸爸妈妈年轻时的身影，他们刚刚参加完一个活动正匆匆赶回家。周围的一切似乎都引退到60年前，连屋子里的空气也变得柔和了。
据李颢伯伯回忆，父母亲住的三层小屋里经常聚集很多老朋友，常去的有夏衍、张瑞芳、胡绳、徐迟等人，一些国际友人也来访过，如美国使馆的费正清、苏联大使罗申、墨西哥使馆代办瓦叶等。
哥哥出生后也住在这间小屋子里。这里是父亲母亲的第一个家。
1944年6月6日，盟军在法国的诺曼底登陆，欧洲战场苏联红军和盟军开始大反攻，形成对德军东西夹击之势。父亲推断，巴黎很可能会在哥哥出生那一天解放。爸妈商定，如果一切按预料中的进展，就为即将出世的孩子起名为“巴黎”。
预产期快到了，到哪里生下孩子最安全可靠呢？重庆的情况十分复杂，找自己人接生是最稳妥的，爸妈决定，请奥地利记者严森叔叔来帮忙。
奥地利记者严斐德（弗里茨?严森，FRITZJENSEN1903—1955）从年轻时起就接受了马克思主义，为反对法西斯统治，他站在街头演讲，被当局抓到监狱关禁了一年。严森在医科大学毕业后在奥地利行医，1936年西班牙内战爆发后他志愿来到西班牙，在马德里成为反法西斯国际纵队的一名医生，同在这支闻名遐迩的队伍里工作的还有加拿大的白求恩大夫。此间他加入了奥地利共产党。1939年西班牙共和失败后，严森与部分国际纵队战友转到远东战线，保卫中国同盟把他们安排在贵阳红十字救护总队工作。不久，严森辗转来到重庆，在这里，他结识了他的妻子小王阿姨，爸妈参加了他们的婚礼。1947年严森在奥地利共产党中央《人民之声报》担任编辑，1953年成为报社派驻中国特派记者。1955年4月，严森在参加亚非会议途中，因“克什米尔公主”号失事而牺牲。
朋友们为即将出世的小生命感到兴奋，大家猜测着，这将是一个男孩子呢还是女孩儿？父亲说，男孩女孩都很好！不过，在这艰苦的战争年代，第一个最好是男孩子。
严森叔叔乐呵呵地说，一定是个男孩！我打赌！生了男孩子你们就请我吃冰激凌！
战时的生活十分艰难，更不要说有多少零花钱了。一位叔叔曾用一个月的稿费从餐馆买了一份想了很久的红烧鱼，每顿吃一点点，然后就放在床底下收藏好，几天后拿出来一看，全都发了霉，只好扔掉。同事们为此唏嘘不已，吃冰激凌更是奢侈的食品了。很多年后我们全家在一起吃一次冰砖是最快乐的事情，连从不吃冷饮的爸爸也要品尝几口。
7月下旬的天早已放亮，母亲突然感到阵阵腹痛。父亲早上出去办事，陪伴她的是王阿姨。母亲对王阿姨说：“小王，我怕是要提前几天生了，我们早些准备吧！”
王阿姨马上找到了严森叔叔，并且立即通知了父亲。几十分钟后，王阿姨陪着母亲乘车来到一所空荡荡的学校。学生们已经放暑假，校园里一间闲置的办公室成了临时医院，严森叔叔已经清理了房间，正在紧张地准备着从医院里借来的消毒用品和医疗器械。父亲很快就赶到了，他在“产房”里席地而坐陪着妈妈。
不久，屋子里传出了严森叔叔兴奋的喊声：Icecream!Icecream!（冰激凌）
等候在门外的人们欢呼起来，是男孩子！吃冰激凌庆祝！
一个健康活泼的婴儿出世了，他是爸妈的第一个孩子。这一天，苏联红军占领了华沙，她先于巴黎胜利了。所以，男孩子应被称为“华沙”。
1944年7月至8月间，父亲没有文章问世，原因很简单，他一直守护在妻子和刚出生的儿子身边，细心地照料着母子二人。老朋友送来柔软的旧布衫给孩子做衣被，李少石和廖梦醒的女儿李湄为这个弟弟特意织了一双新线袜。
父亲的家庭是一个传统的家族，为了尊重盐城老家的规矩，母亲决定，男孩子仍按着“宗”字辈份继续排行。由于父母亲的家乡都位于淮河浇灌的大地，为了纪念两人共同的故乡，为了永远不忘记这条母亲河，爸妈最后为孩子取了淮河的“淮”字为名。
夜幕降?。在曾家岩50号，母亲一手怀抱着出生不久的儿子，一手轻轻摇着大芭蕉扇，她轻轻哼着约翰内斯?勃拉姆斯《摇篮曲》的旋律：宝宝，你甜蜜地睡吧，小天使保佑你在梦中出现美丽的圣诞树，你静静地睡吧……
重庆是一个大火炉，住在楼顶更是汗流浃背。待孩子熟睡之后，母亲悄悄走到打字机前，继续白天没有完成的工作。
当时红岩村有一个自助形式的托儿所，很多同志上班后都把身边的孩子送到那里。除了张所长之外，幼儿园没有专职的保育人员，所谓自助就是各个家长合作带孩子，每个父母要轮流去幼儿园当老师。在照料自己孩子的同时也照顾其他同志的孩子，最多时幼儿园里有二十多个大小不一的孩子。童小鹏和荣高棠的孩子都在那里生活过。
哥哥是在曾家岩长大的。爸爸妈妈没有条件去红岩村接送孩子，每天他们都要外出活动，总是在快吃饭的时候才急急忙忙赶过来喂奶，换尿布。为此，妈妈动了很多脑筋。她请办事处的同志用木头做了一个下面有底的围栏，上面再垫上一块旧毯子，很像外国的婴儿活动床，孩子可以在里面玩耍。大人出去的时候，就在他身上栓一条长带子，另一头固定在木床上。办事处的同事们谁有空谁就跑过去帮着照看一下，这个给一口水，那个塞一块饼干，好像喂小鸟一样。有一次红岩村的房主饶国模女士看到婴儿爬到了床外面，绳子却缠绕在身上，她急忙跑过去解开了绳子。
大木盆里总是堆满了尿布，一位兼做后勤的当地妇女帮着妈妈做一些清洗工作。陈舜瑶阿姨谈起当年的往事时说，你妈妈一边工作一边带孩子，非常辛苦，讲起来故事就多了。
天气暖和的日子里，爸妈常把小床摆在办事处的小天井中间，收发室警卫的同志时常带着哥哥一起值班，一起迎送来客，因此，他最早学会的一句话是“再见”。
周副主席的办公室就在一楼。经常是孩子哭了抱一抱，渴了饿了喂一口。爱泼斯坦说，曾家岩有一种浓厚的家庭气氛，龚澎的孩子坐在一边，周恩来更像一个舅舅。
在哥哥出生后两个多月的时候，父亲又拿起了笔，他在《八月秋高风怒号—自九月九日至十月二十日》一文中写道：“胜利在西线，胜利在东线，胜利在海洋—东西南北的胜利都在呼唤我们”，“现在是我们认真振作起来的时候了！”








战斗在敌人心脏

作为周恩来的助手和中共新闻发言人，母亲被人们所熟悉，许多同行与国际友人对她留下了深刻的印象。
一位在战时重庆工作过的中国记者回忆说：“八路军办事处一直是我向往走向革命的大门……做记者跑新闻之后，最能吸引我的新闻人物就是周恩来和叶剑英。不久我得到一个机会去采访周恩来举行的中外记者招待会。国共合作之前，国民党称共产党为‘共匪’……但是这些宣传却起了反作用。在这次记者招待会上，我第一次见到周恩来。他用目光扫视着全场，放射出一股神奇般的磁力，吸引着每个人的视线。他好像和每个人都很熟，对我这个新面孔也报以热情的微笑。”“紧跟在他后面步入会场的，是大家早已熟知的周恩来秘书龚澎女士。龚女士不仅年轻貌美，而且很有风度。她当时穿着一件旗袍，坐在椅子上，坦诚地注视着大家，引得在场的中外记者不住地打量着她。加上龚澎能说一口地道的英文，交相辉映，是典型的美与革命结合的化身。按照国民党的说法，她是一个女匪，这样的女匪实在可敬可爱。”
脱下了灰色的八路军服，盘起了乌黑的长发，一袭中式旗袍，外罩一件简单的翻领外衣，妈妈在重庆时的照片都显得优雅时尚，大方得体。
其实，当时的生活是非常俭朴的，妈妈的穿着很随意。可每当外出活动时，她总是精神焕发地出现在公众面前。用妈妈的话说，无产阶级是爱好整洁注重外表的，邋遢不代表革命。
文志忠（文幼章之子）在《文幼章传》中写道：“许多共产党领导人给那些有机会了解他们的人总是留下了强烈而难于磨灭的印象，龚澎也不例外，‘潮湿的地下室里的一朵长颈花’便是她的写照。她给外国记者的印象极深。”
长期担任世界和平友好协会会长的文幼章先生和父母亲是老朋友。1945年他在重庆的一次记者招待会上第一次见到周恩来，周恩来希望他将共产党的活动和主张向战略情报局做全面汇报，并当场把母亲介绍给他。周说自己经常不在总部，文幼章可以完全信任龚澎。此后他们打了15年交道。文幼章在写给一位中国朋友的信中说，对所有愿意了解革命斗争实质的人，龚澎都保持着一种热情友好的关系。从一开始，他就把我当作值得信任的好同志。
由于母亲在对外宣传上的鲜明立场，她受到国民党特务的严密监视，随时可能遭遇不测。为了避免给朋友们添麻烦，她尽量不在路上与熟人打招呼，以免对方受牵连。
有一次，费正清先生准备把手抄本文件送还周公馆，恰巧在街上遇到了母亲。时值清洗运动开始，母亲正被特务盯梢，处于被捕的威胁之下。她知道费正清不愿在公开场合和共产党人接触，便和他擦肩而过，招呼也不打，这使得费先生大吃一惊。
为了表示对国民政府的不满和对朋友的关怀，一群美国朋友在重庆冠生园餐厅设宴，公然邀请母亲和父亲。宴会在特务们的重重包围和严密监视下进行，朋友们大声地谈笑，为中国的未来，为这一对新闻夫妇频频干杯。
当时还发生这样一件事，原八路军驻洛阳办事处处长袁某叛变后跑到重庆，国民党政要让他提出一份策反八路军重庆办事处工作人员的计划。他提出了三个人的名字：童小鹏、王梓木、龚澎。
童小鹏时任八路军办事处机要科科长，是在重庆卫戍司令部公开登记的，王梓木是八路军总部高级参谋，对内是军事组组长，而母亲从八路军总部到重庆后，一直担任周恩来的助手，并且经常出现在公众场合。他们都是八路军在重庆的公开工作人员，也是在周恩来、董必武、叶剑英直接领导下久经考验的战士，早就下定决心不怕杀头永不叛党。袁某向国民党要求一笔经费，拟定采取金钱收买或用突然袭击的办法，妄图绑架收买这三人（后来这个报告没有得到批准，一直压在档案柜里）。
曾家岩50号一直处在国民党的严密监视下，陈秀霞第一次到那里时，看见窗外天井中央有一张小床，上面独自坐着一个男婴（那是哥哥），便好奇地走过去看孩子，一位工作人员悄悄告诉她:站在这里隔壁楼上的特务会拍照的！抬头一看，天井周围一圈高楼，许多窗子正对着天井和50号。爸妈和同事们就是在这样的环境下生活战斗的。
有一张父母亲与外国记者在重庆的合影，照片上的爸妈特别苗条，引人注目的是妈妈手中抱的孩子，他长得瘦骨嶙峋，大脑袋上一双黑亮的大眼睛望着镜头，可以想见，当时的生活条件是十分艰苦的。但是，这些都阻挡不住他们脸上洋溢着发自内心的笑容。
这是父母亲的黄金岁月。
母亲时常与年轻同事谈起重庆错综复杂的斗争形势，谈到处在斗争最前线的毛泽东和周恩来，也谈起她和同事们是怎样巧妙地冲破国民党的重重封锁线，通过不同类型的外国记者把很多真实的消息传到全世界。在她的眼里，这些风险相伴的生活成了一段段风趣的故事，因为她和父亲早已把自己融入其中了。








重庆谈判前后

1945年8月15日是中国人民永远值得纪念的一天，日本天皇裕仁通过广播向全世界正式宣告：接受波茨坦公告，日本无条件投降。消息传来，整个山城都沸腾了。
大家欢呼着、跳跃着，互不相识的男女老少拉起手尽情地歌唱着，人们放起了鞭炮、敲起了锣鼓、打开了啤酒。父亲母亲走上街头和大家一起欢庆胜利的这一天，望着远处一簇簇闪动的火把，他们默默地告慰在抗战中牺牲的亲人与战友。父亲写了一篇普天同庆抗战胜利的文章《天亮了》，文章开头借用了杜甫的诗句：“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欢狂。”
父亲在文章最后说，“值得欢庆但没有理由陶醉”，时势确实如此。
8月10日、11日，朱德总司令发布了一系列受降和配合苏军作战的命令，蒋介石却要求解放区的部队“就地待命，不准擅自行动”，一股暗流在涌动。远东盟军总司令麦克阿瑟向日本政府和在华日军下令，只能向蒋介石投降，不准向中共领导的部队缴械。
毛泽东早有预见，蒋介石不会和我们平分胜利，对美国人我们更不抱任何幻想。8月13日，毛主席草拟了给蒋介石的电报，坚决拒绝关于人民军队不许受降的命令。他还致电美英苏三国，声明延安总部指挥的中国人民武装力量有权接受日伪投降，有权派遣自己的代表参加同盟国处理敌国投降事宜。
慑于国内外实现和平的强大压力，蒋介石在美国人的授意下玩起了花招，他连发电报，邀请毛泽东到重庆来谈判，据说这是赫尔利的主意：给共产党摆一个鸿门宴，料定毛泽东不敢离开根据地到国民党统治中心来赴宴。他们的如意算盘很快就落了空。
8月28日下午，毛泽东在赫尔利、张治中的陪同下飞抵重庆。当毛泽东、周恩来乘坐的飞机在重庆九龙坡机场降落的时候，欢迎的人们立刻沸腾起来。爸爸妈妈与办事处的同志们早已等候在这里，中外记者蜂拥而至，毛泽东走出机舱向大家频频挥手，照相机不停地闪烁着。
在周恩来的陪同下，毛主席来到了欢迎的人群中，在他们身后有一位女士，她用一双深邃的眼睛兴奋地望着眼前这难忘的瞬间，那是母亲的眼睛！还有穿着短裤正在点烟的父亲、王炳南伯伯……
毛泽东在中山路107号桂园的张治中公馆稍事休息，之后便来到了红岩村。南方局和八路军办事处在小礼堂里举行了热烈的欢迎会。
毛主席接见了在重庆工作的部分干部。《新华日报》参加会见的有潘梓年、熊瑾玎、胡绳、刘白羽、乔冠华等人。刘白羽回忆了当时的情况，他说，当介绍到父亲时，毛泽东说：哲学家。后来他们握手时毛泽东又幽默地说道，跟着我来了一个乔木，这儿又有一个乔木，总不能叫“大乔”“小乔”喽，我看就叫“南乔”“北乔”吧！
谈判期间，毛泽东、周恩来、王若飞的外事活动十分频繁，毛主席广泛会见了各界人士，外事组的同志们在日夜忙碌着。为了紧密配合中央的工作，爸妈带着哥哥一起住到了红岩村。








三个美国士兵要见毛泽东

就在这段时间里，母亲见到了云南昆明大学地下党的同志，根据他们的反映，有几个美国士兵已经来到重庆，他们非常希望见到中共领导人毛泽东。
母亲详细询问了具体情况，并且立即向周副主席做了详尽的汇报：作为第二次世界大战中的盟国，美国派驻云南昆明的第十四航空队总部有几个正直的年轻士兵，他们是霍华德?海曼、爱德华?贝尔、杰克?艾德尔门。在昆明，他们结识了一群进步学生，彼此很快就熟悉起来。大家经常在一起聚会，谈论正在进行中的战争、中国革命斗争的真相，也讨论美国和未来。毛泽东赴渝谈判后，他们几人来到了重庆。海曼与贝尔即将退伍，在回国之前，他们渴望能亲眼见一见向往已久的解放区代表。
当时许多外国人还不了解中国共产党人。我们党需要利用一切机会向世界打开窗口，要让美国人民了解解放区，了解中国共产党人正在做什么。根据周恩来的指示，母亲在曾家岩50号接待了三个美国士兵，并且与他们交谈了几个小时。几天之后，周恩来抽出时间热情地会见了几个美国士兵，母亲在场陪同。
几个美国年轻士兵事先得知毛泽东抽烟非常厉害，为了表示对毛泽东的敬意，他们把从军营里领来的两条香烟和一张便条留在办事处，请求转交给毛泽东。让这几个年轻人没料到的是，一星期之后，他们接到了母亲的电话：毛泽东准备请他们去红岩村共进晚餐，他们欣喜若狂。
母亲为此提前作了周密的安排。
1945年9月16日，三位美国人步行几小时来到曾家岩50号时已是下午了，等候在那里的同志很快用车把他们送到红岩村13号。毛泽东在一楼会客室接见了他们，母亲和父亲等人陪同会见。与此同时，母亲担任了现场的翻译。毛泽东显得非常愉快，当看到美国朋友的脖子上挂着照相机时，便幽默地说，要照相可要赶在太阳下山之前哦！
毛泽东和年轻的美国士兵讨论着中国的前途。毛主席认为，中国人与美国人有许多共同之处，两国人民一定会建立伟大的友谊，他希望他们能把所见所闻告诉美国人民。
夕阳西下，大家来到了主楼外面的院子里。那阵子爸妈带着哥哥就住在小院西面的两层小楼里。美国客人要求合影留念，毛泽东欣然同意。
靠近主楼边的土坡上有两棵七八米高的芭蕉树，它轻轻摇动着翠绿的大枝叶，仿佛是在向客人们招手，童小鹏举起了照相机……
参加接见的还有钱之光、章文晋、罗青、刘昂、张彦等人。在下一张的快门按动之前，母亲特意把刚满一岁的儿子叫了过来。这大概是她给与孩子的最高奖励吧！
这张照片如今陈列在红岩村和北京的革命博物馆里。
晚上7时，毛泽东、周恩来请几位美国朋友在二楼共进晚餐。三位年轻的客人将他们存有的115美元赠给毛主席，以表示对八路军新四军的支持。毛泽东则送了一套版画给他们留念。毛主席和周恩来亲自送三位客人到办事处大门外，同他们一一握别。毛主席寓意深长地说：“希望有一天，在中国能再见到你们。”
这次会见历时三个小时。三位美国士兵从红岩村回到他们的驻地后，心情还是久久不能平静。爱德华?贝尔在日记中生动地记下了这个难忘的日子，他称颂毛泽东“非常谦虚，讲起话来声音柔和，从不提高音调，从不激动，是真正的人民领袖。在这样的人面前，我们不由得有卑微之感”，而周恩来“是个五英尺四英寸的壮汉子，我喜欢他那有力的握手。他真诚，英文讲得相当好，穿着举止都很有风度”。贝尔回忆说：“在这一天，语言不可能成为我们的障碍，我们通过译员谈了二次世界大战的意义，世界和平的重要与中美之间的友谊。”








陪同毛泽东会见美国友人

1945年国共谈判期间，毛泽东、周恩来、王若飞会见了苏、美、英、法、加等国驻华大使，以及各国援华团体负责人和友好人士，还向路透社、合众社记者发表谈话，并回答了他们提出的许多重大问题。毛泽东利用一切机会做工作，在重庆开展了一系列卓有成效的外交活动。
母亲和外事组的同事为配合中央的部署在日夜奋战着。由于办事处的工作人员很少，许多同志都是身兼数职，母亲经常一边参加会见外宾，一边担任翻译工作。
中国人民的正义事业得到了广泛的支持和同情，很多在重庆的外国人也十分希望能见到这位在野党领袖。
1945年9月初，同情中国进步运动的美国人杰拉尔德?坦纳鲍姆从美国来到重庆，经老朋友介绍，他很快会见了许多中国要人，并同他们谈了话。不久，他和韩丁（当时在美国战时新闻处工作，已在重庆待了一些时候）从母亲那里接到了访问八路军办事处的邀请。美国客人称母亲是“周恩来的一名机敏活泼的助手”。
“走进办事处接待室，看到轻松愉快的工作人员以及龚澎的满面笑容和向我们伸出的手，大街上那种恐怖气氛在我们脑海中就烟消云散了。龚澎示意我们经过接待室走过会客室，当我们经过一间小会议室时，看到毛正在给解放区的干部和记者讲话……怪难为情的是，当时我们汉语懂得不多，听不懂他的话。
“等了几分钟，我们听到会议室传来一阵掌声，接着毛主席出现在门口……我有许多问题要问他，却难得有机会问。从他提出的一连串探讨性问题可以明显看出，他读过有关美国的大量材料并对美国问题进行过很多讨论。毛向我们详细询问美国劳工运动情况……由于同蒋介石打交道就是与杜鲁门打交道，他很关心罗斯福死后刚升任总统的杜鲁门其人及其思想，因为这两点对他都是未知数。
“毛的问题问完之后，向担任翻译工作的龚澎几乎不易觉察地点了一下头。龚澎微笑着说，主席还有事，他不能和我们一起吃饭了，但是他希望你们尝尝我们准备的几个简单的菜。我们同毛主席握手告别。”
在这份回忆中，我们可以清晰地看到母亲工作时的剪影。在许多毛泽东、周恩来会见外宾的场合中，母亲作为陪同人员或翻译，都会给外宾留下深刻印象，并能写下回忆文章特别提到她、描述她，我想除了母亲特有的女性魅力外，她超群的洞察能力、沟通能力、智慧和不凡的风度，是令人印象深刻以至难忘的主要原因。
国共两党经过43天激烈的谈判和针锋相对的斗争，最终在10月10日签订了《国共双方会谈纪要》，即“双十协定”。








与社会各界的交往(1)

在重庆，母亲除了从事众所周知的新闻工作之外，还是中共南方局青年组成员（组长刘光），她的主要工作是负责与青年会的联系与研究。为了打开工作局面，母亲与社会各界，特别是与重庆知识界的学者和青年知识分子有着多方交往。
抗战爆发后，国内一些著名的大专院校陆续搬迁到了内地，南开学校、上海医学院、南京大学等校分别在重庆建立了校舍，众多高级知识分子和青年学生云集在这座山城。皖南事变后，一批原属新四军领导的地下党员也转移到了重庆，他们的组织关系就放在曾家岩50号，母亲负责与这批同志联络。
当时，党的各级组织党员与组织之间实行单线联系，布置任务不再用开会的方式，而是个别进行，党员向组织汇报情况，也采用这种方式。这部分工作是外界不熟悉的。因为周副主席一向主张，要把党的公开工作和秘密工作严格分开。
1939年7月，上海医学院第一个学生党支部建立，共有党员三人：计苏华、聂崇铭(方春望)、王士良（黄志尚）；书记计苏华是他们中间的老党员，一年以前正在上海医学院读书的计苏华经我的大姨龚普生（在上海基督教青年会开展工作）介绍加入了中国共产党。
不久，上海医学院在昆明和重庆都成立了分校，1939年暑假，上医学生随学校迁往内地，到昆明后与上级失去联系，他们立即分头去寻找。聂、王两人利用到重庆中央医院实习的机会，设法看望了正在住院的周恩来同志，他们希望周恩来帮助他们恢复与组织上的联系。周恩来鼓励两位年轻医生说，不要急，将来总会联系上的！要把医学科学学好，这也是一通百通，真正把医学科学弄通了，与马列主义也是相通的。
不久，从抗战救护总队缅甸医疗队归来的计伯伯见到了这两位同学，并且告诉他们，他已于1942年春天在重庆八路军办事处与上级接上了关系，由担任周恩来秘书的龚澎负责与他直接联系。同时，龚澎向他传达了周副主席的指示：在重庆要长期隐蔽，等待时机不能轻易暴露，目前不要发展党员，不要活动，但要做好交朋友工作，团结一批人。
回到学校后，他们把工作的重心放在交朋友上，并且先后团结了十几名积极分子，其中有不少人以后都加入了革命队伍。
为了工作便利，计苏华陆续把聂崇铭和王士良两位同志介绍给母亲，并交代了见面的办法：二至三个月交一次党费，三五个月与龚澎见一次面。1943年间，母亲作为上级党组织的联系人在曾家岩周公馆接待了他们，在了解他们的情况之后，母亲向他们讲述了当时的形势。
计苏华始终严守着组织的机密。多年以后，他的夫人史记招大夫才得知，原来在病房和自己倾心交谈的龚澎大姐，就是计伯伯与党组织的联系人。几十年后，史大夫仍旧非常动感情，她说，和龚澎在一起，不仅能增长知识，也是一种精神上的享受。她从不对我长篇大论地讲革命道理，而是通过轻松愉快的、家庭式聊天把她要讲的话说出来，她的只言片语汇集起来就是送给我的最有价值的礼物。
1945年8月，毛泽东从延安来到重庆与蒋介石进行谈判，为保证首长安全，我们党急需一个自己的医务工作者。周恩来接受母亲的建议，把政治上可靠，技术上过硬的计苏华调来执行任务。当时的条件非常有限，没有任何测试设备。为了确保毛主席吃的饭和饮用的水都是安全无毒的，在谈判的43天里，每一次都是计伯伯先喝先尝，甚至先给自己注射测试。他还将毛主席的血液涂片交给聂大夫检验，当得知结果是阴性时他才放心。母亲是这段历史的见证人。
计苏华为人谦逊，从未向外人提起这段经历。很多年以后，人们才从大姨的讲述中得知这段感人的故事。
1946年母亲转赴上海办事处工作以后，仍旧负责与上海医学院校的地下党组织联系。1947年计苏华在党组织的安排下远赴美国学习，1949年3月回到祖国，成为新中国第一批胸外科专家。解放后，历任中央保健局副局长，北京医院副院长。文革中计伯伯成了被打倒的对象，有段时间连周总理也不知道他的下落。在那些艰难的岁月里，我们两家一直保持着密切来往，母亲经常请他的夫人史阿姨带着孩子到家里来。
梁思成先生是我国著名建筑学家，他当时在四川进行建筑研究，因为陪夫人林徽因看病，住在中央研究院宿舍。
在梁思成的记忆中，龚澎是他认识的第一个共产党员。他回忆当时的情景说，有一个年轻女子找到他们的住处，自我介绍叫龚澎，是共产党员，并且说，我们共产党愿意结识一些学者，了解你们的情况，听听你们的看法。梁先生说：“龚澎文雅漂亮，给我和林徽因留下良好的印象。”
解放后他们又在颐和园相遇，母亲告诉梁先生，在重庆那次会面，是周恩来从费正清夫人费慰梅处得知他们的消息，特意派了母亲前去看望他们夫妇的。
陈秀霞1944年从上海到重庆中央大学（原南京大学）学习，到达重庆之后，她立即设法与办事处的党组织取得联系，在曾家岩50号接待她的就是母亲。
不久，陈秀霞准备回上海治病，那时内地交通极为不便，解放区被封锁，四处战乱，一段段各自为政的铁路互不衔接，很短的路程常常要走上好几个月，万般无奈的陈阿姨向母亲诉说了自己的难处。几天后，母亲告诉她一个可行的计划：过两天将会有一位“中央日报社”的记者李先生去找她，然后她将以李太太的身份和这位记者扮成夫妻，搭乘一架美军的飞机前往南京，然后再转道去其他地方。
由于工作关系，母亲与史迪威将军主持的美军司令部的朋友很熟，她时常通过这条渠道为我们的同志提供方便。几天之后，一切准备就绪，陈阿姨按计划“化妆”登上了一架军绿色的飞机，两个小时之后，他们顺利降落在南京机场。
父亲刚到重庆时，沿袭了在香港的惯例，在神仙横街《新华日报》社租住的一间屋子里牵头组织了读书会。结婚后，他不再唱“独脚戏”，而是开“夫妻店”了。








与社会各界的交往(2)

读书会的大部分主题是关于当前国际形势的讨论，袁水拍、胡绳、徐迟、冯亦代、胡风、戈宝权、杨刚等人时常是座上客。在这方面，母亲自然有许多独到的见解，她时常在父亲的发言之后提出自己的质疑。冯亦代曾饶有兴致地回忆了当年愉快的情景：
“老乔照例做总结发言，但是龚澎常有质疑，两夫妻往往争得面红耳赤。不过他们的争论，我们其他参加的人很难提意见，一是他们理论水平高，二是他们看的材料多，而龚澎看的材料和她得到的时局消息，特别牵涉到国际问题，使她说来头头是道，我们听了不得不点头称是。老乔也看书多，而且特别熟悉德国军事理论家克劳塞维茨的主张，对世界大战的形势研究有素。听他们的争论，对于我们听者常是一种快感，因为他们言必有据，决不信口下结论。我看当时能参加他们争论的也只有胡绳、杨刚两人，其他人只能洗耳恭听。他们的争论往往使复杂的形势、暧昧的外交辞令，几句话就说清楚了，揭穿了那些所谓政治家的谎言。我想我们这些人在抗战时能够对世界及国内形势看得比较清楚，和他们的谠论是分不开的。”
有一次爸妈来得很晚，原来他们出发不久便发现身后又跟着两条尾巴，母亲说，应该整整跟踪的小特务，于是他们相约放慢脚步，突然同时转身面对特务，怒斥他们以后是不是还要盯梢，特务连说不敢，鼠窜而去，引得爸妈一阵欢声笑语。
在那段时间里，父亲母亲与知识界的朋友共同促成了不少有益的事情。当时费正清提出出版一套《美国文学丛书》，为了促成这部丛书得以翻译出版，夫妇二人东奔西走在背后花了不少力气，几位中国翻译家承担了这项工作。经过多方努力，美国新闻处最终出版了这套丛书。这是一件两全其美的好事，既增进了中美文化交流，又补贴了生活困苦的中国翻译家，“一笔可观的翻译费于生活也不无小补”。
著名记者伊斯雷尔?爱泼斯坦就住在两路口的记者站。作为美国《联合劳工新闻》记者，爱泼斯坦和母亲有许多工作上的来往。有时他们约好在一个地方见面，母亲总是很准时，而爱泼斯坦时常迟到，母亲就在街上转来转去，那时周围有很多国民党特务，如果总是在一个地方等人是很危险的。艾老回忆这段经历时说，对此我真是很抱歉。
伊斯雷尔?爱泼斯坦出生于波兰。父母是犹太人，自幼来到中国天津，15岁开始在英文版《京津泰晤士报》从事新闻工作，曾任美国合众社战地记者，1933年结识美国记者斯诺，成为他主办的《民主》刊物的主编和撰稿人，并且掩护过爱国学生和共产党的干部。采访延安给了爱泼斯坦极大的触动。1949年新中国成立，他和邱茉莉决定再次来到这块熟悉的土地。1950年11月，新中国派出伍修权率领的代表团来到纽约，登上联合国安理会的讲坛，爱泼斯坦找到早在重庆时期就相识的爸爸，提出了去中国的请求。不久，他收到宋庆龄的信函，请他到正在筹办的对外宣传英文刊物《中国建设》（后改名《今日中国》）工作。1954年母亲邀请他参加日内瓦会议的采访工作。1957年爱泼斯坦加入中国籍，并且留在了中国。朋友们亲切地叫他“艾培”，晚辈人则尊称他“艾老”。1968年文革的时候他们夫妇受到迫害被关在秦城监狱，直到1973年1月才出狱。重返中国后担任《今日中国》名誉总编，政协委员。
60年以后，记者采访了艾老。那时他的身体已经很差，一般的来访都不见了。可得知是谈龚澎，艾老爽快地答应了，这是一位和蔼而风趣的老人。龚澎很美，艾老幽默地说，另一方面她工作十分认真严谨，善于和各方面的人建立很好的关系。外国记者都非常喜欢和她接触。艾老认为，记者们喜欢母亲的原因主要有两个，一个是她提供的新闻真实，另一个是她为人的真诚和她的品格。
在谈到重庆时期外国记者的状况时，艾老说，当时，外国记者总的来说不相信国民党的话，但他们相信周恩来。在武汉他们还相信国民党（宋庆龄还在武汉），在重庆，他们不相信国民党，特别不相信军事发言人，因为他们撒谎比较多。当时流行一个笑话，说人们不需要告诉国民党军事发言人任何情况，防止他们说谎话。
为什么外国记者相信中共发言人的话呢？因为龚澎他们讲实话。龚澎善于利用一切机会做工作，她往往是在给舆论以正确引导，但并不使你感到是在被人“引导”。
艾老说，现在共产党是一个执政党了，当时龚澎是一个地下工作者，但她非常开朗、透明。和她来往使人感到很亲切。艾老在谈到过去的人对现时的意义时说，人们不应该忘记龚澎，现在的宣传媒体应该多宣传像龚澎这样的人。
艾老还风趣地提到了当年曾家岩50号养的一只矮脚狗，因为它长得丑，人们开玩笑管它叫贝当（当时法国的汉奸将军），其实它脾气温和从不咬人。后来这只狗被吃掉了，周恩来最恨人吃狗肉，因此而大发雷霆。
当我?出这些珍贵的回忆时，艾老过完90岁生日离开了我们。得知这个消息以后，我默默致哀。眼前不觉又浮现出他生前快乐而幽默的神情。感谢他的夫人黄浣碧送给我艾老写的回忆录《见证中国》。所有爱好和平与正义的人们永远不会忘记他。
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20世纪80年代初，一批二战期间曾经在中国工作过的老记者相聚在美国亚利桑那州，他们以“WholostChina”（谁失去了中国）为题，展开了热烈的讨论。
在这次研讨会中，与会者多次提到了他们在重庆所认识的中国共产党人，也提到了母亲（KongPeng，重庆时沿用的拼法）。
其实，这个题目早在新中国成立之际就在美国引起了一场大辩论。这是由当时的美国政府炮制的一个关于美中关系白皮书而引发的。美国政要们不愿承认在中国失败的事实，但是白皮书遭到了猛烈的抨击。毛泽东撰写了《丢掉幻想，准备斗争》、《别了，司徒雷登》等篇文章。
十几年之后，这个题目仍为关心世界局势发展的人们所关注。
1985年3月23日，这批在抗日战争和解放战争期间曾经在中国做战地报道的美国新闻工作者重访中国。老记者重访团应《中国日报》总编辑刘尊棋和中国记者协会主席吴冷西之邀，在重庆延安北京和南京等地访问了三周，邓小平同志接见了他们。
老记者们大都是二战期间在中国开始记者生涯的，尽管他们都先后离开了中国，现在的身份也各不相同，可他们对中国都有着深厚的感情，他们是中国革命的见证人。报道革命，支持正义，那一段经历留下了他们青春的理想和浪漫的脚印。为了重返中国，他们已经等待了近40年。
时光飞转，老记者们旧地重游，大家不由得想起曾经活跃在他们中间的一个倩影—龚澎。
在北京，一位老记者向接待人员表示，非常希望能够亲眼见到龚澎的女儿，他们要向后一代讲讲当年在重庆的往事，而且，他要自己打电话。不知为什么，虽然近在咫尺却没有联系上……非常遗憾。我渴望听到母亲的故事。
在美国有一批与妈妈十分熟悉的老记者，如：汉克?利伯曼、比尔?鲍威尔以及克里斯托弗?兰德等。一些新闻界的名记者、名报人谈到母亲时仍然很有感情。在一次宴会上，在美国使馆工作的张颖与著名记者索尔兹伯里坐在一起，他们并不相熟，因为偶然提起母亲，索尔兹伯里的话匣子突然打开了，说龚澎是外交界少有的人才。张颖说：“那一晚，我们一直在怀念龚澎，可见她在国外新闻界的影响。”
重访团成员蒂尔曼?德丁与母亲很熟悉，白修德称他是“报导亚洲事务最伟大的外国记者之一”，遗憾的是现在他已经过世了。重访团还有一个当年在中国政府的美国顾问团中间最难对付的记者—《合众社》的罗伯特?马丁，也是母亲的故交。据说他心血来潮的时候能写一手好诗。
1985年重访中国的老记者共有19人，他们是:
蒂尔曼?德丁夫妇，原《纽约时报》记者；
汉克?利伯曼夫妇，原美新处人员，曾任《纽约时报》记者；
菲利普?波特夫妇，原《巴尔的摩太阳报》记者；
艾伯特?拉文霍特夫妇，原《芝加哥每日新闻》《合众社》记者；
赫拉夫?恰克夫妇，原美军观察组成员；
安娜丽?贾克比?法迪曼，原《时代》和《生活》杂志记者；
罗伯特?马丁，原《合众社》记者；
休?迪恩，原《基督教科学箴言报》记者；
夏璧尔，《每日新闻》副主编；
特雷西?斯特朗，美大学教授，著名女记者、作家斯特朗的侄外孙；
洛伊生夫人，洛伊生曾任“哈瓦斯”（法新社前身）记者，激进派，20世纪30年代在上海创办《中国论坛》；
彼得?兰德，作家，已故美国《纽约先驱论坛报》记者的儿子；
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爱泼斯坦，全国政协委员、《国际友人》副会长、中国工合国际委员会主席；
舒子章，20世纪三四十年代在《上海密勒氏评论报》工作，80年代任《中国日报》专家。
美国《巴尔的摩太阳报》（BaltimoreSun）著名记者波特先生和老记者访华团的朋友们来到了梅园新村，他望着熟悉的一切，不尽感慨万千。在留言簿上波特写道：“这儿使我回忆起我见到周恩来、龚澎等人的许多愉快时刻。”这一年（1985年）正是母亲去世15周年之际，他特意撰写了一篇文章《我的朋友龚澎》。
波特记述了二战期间在中国的经历和对母亲的印象。在重庆，他经常见到母亲和父亲，也时常看到哥哥，不过那时哥哥还是一个“Babyboy”。波特先生说，龚澎很漂亮很聪明，对她的工作得心应手，她是重庆非常著名的一位新闻人。抗战胜利后，波特先生回到了美国，母亲曾通过熟人带口信向老朋友致以问候。新中国成立后，波特寄到中国许多信，却一直没有回音。直到1972年，波特先生随尼克松总统访华再次来到了中国，他又见到了周恩来。周总理对他说，我很高兴你陪着你的总统又回来了。
望着老记者重访团的名单，我还想到一件往事。
在重庆的工作即将结束的时候，一位与母亲熟识的美国新闻处记者带着哥哥搭乘史迪威将军的飞机抵达上海，并且将他安全送到了姥姥的身边。为此，母亲一直怀着感激之情。
可是这位记者是谁呢？他的朋友在重访团的老记者们中间吗？我开始四处打听寻找这件轶事的主人。
功夫不负有心人。不久前，我终于在一篇动人的回忆里得知了这位记者的名字：史蒂芬，把龚澎的孩子带到上海的姑娘。
1943年，驻重庆的美国新闻处新来了一位迷人的秘书，美丽而善良的美国姑娘史蒂芬，她受到了同事们的欢迎。摄影师杰克?威尔克斯曾以她为模特拍摄了一组以“重庆的约会”为主题故事的照片，刊登在《生活》杂志上。
史蒂芬在重庆的工作使得她有不少机会与共产党人打交道，在参加聚会时她很快认识了周恩来、叶剑英，也结识了母亲。在外国记者眼里，母亲是一位善于与人沟通的女性，也是一个对事业执著、热爱生活、有品位的人。很快，史蒂芬和母亲成为好朋友。
1945年末，母亲即将奔赴新的岗位，她准备先把年幼的孩子送到上海托付给老人照看。时局在变化，内战已经开始，到处都在打仗，十分动荡，怎么能把孩子安全送走呢？由于工作无法分身，只有请可靠的朋友来帮忙。不久，美国记者史蒂芬要乘飞机去上海执行公务，母亲就拜托她把哥哥带到姥姥家。临行的时候，母亲把哥哥的一张照片送给了史蒂芬。
从那以后，周公馆的人就把史蒂芬称作“把龚澎的儿子带到上海的姑娘”来热情欢迎她。那段时间，父母亲曾经住在位于上清寺的中共代表团驻地，他们小小的住房就在外事组办公室隔壁。
1948年，史蒂芬作为自由撰稿人前往新疆调查国民党军队镇压少数民族的真相，在返回南京途中死于一次原因不明的空难。
在南京郊区，一块大理石墓碑上刻着叶笃庄先生撰写的碑文：“一个好酒量的、年轻而勇敢的、声音干哑而谈笑风生的史蒂芬女士长眠于此。”她就是那位“把龚澎的儿子带到上海的”美国记者。
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