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乔姬的十个月 1——（1）
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    我没有回办公室，而是开车到海德公园，停好车，下来走路，一直走一直走。沿途只停下来呕吐，但什么也吐不出来。冰冷的1月下午，除了偶尔有游民经过外，连一个人影儿也没有，和夏天满是喝酒享乐的人的时候很不同。薄暮中，我看到急着回家的身影，也许是总准时在五点下班的文员，薪水或动力都不足以让他们在下班后多留一分钟。他们对身旁的事物漠不关心，也不左顾右盼，对他们来说，这个公园只是每天前往中央空调的房间和喝杯热茶时，途中必须经过的地方。偶尔也有母亲推着娃娃车，不过里面的小孩都同样难看、疲倦又肮脏。母亲们也是一样，看起来非常烦恼。我猜这些娃娃车和一些以前没有注意到的事，对我将会变得很重要。



    娃娃车、高脚椅、婴儿浴盆、婴儿床和尿布，那是陌生的事物，是错误。



    那毫无疑问今天应该出现的，无法压抑的狂喜在哪里？



    即使是一丝丝的热忱也好。



    我继续走，经过蛇形小湖，经过荒凉无人的乐团舞台，经过圆塘。我来回地走，绕圈子走，走了太多路。虽然，时间很晚了，气温很低，我却觉得很热。我的小腿和脚底疼痛，既饥饿又想吐。怎么可能？实际计算的话，饥饿的感觉超过想吐的感觉。知道我绝望到什么程度吗？自从放弃看《黑神驹》以来，我第一次从推着灰色推车的可疑肮脏男人的手上买了热狗。推车、小贩和热狗都不会通过任何公共卫生检查。我试着不要想。他将油腻的洋葱堆在面包上，淹没热狗的蕃茄酱和芥末酱从他吱吱作响的手指流到手臂上。他将肮脏的手在肮脏的裤子上擦来擦去，再抬手整理一下头发，然后最后的一击，用手背擦嘴巴。我不在乎，因为热狗看起来美味极了，需要的话，我可以把男人、沾满尘土的裤子和剩下的全部都吃下去，我已经饿到这种地步。我甚至没有停下来查看有没有人在看我，三口就把热狗吞下去，大概只花了七秒钟。我几乎感觉正常了，饥饿满足了，也不觉得恶心，这是上个月到目前为止很稀有的事。但在第八秒时，我的胃无法控制地举旗投降，几乎把整个欧洲都吐出来。没有消化的热狗、洋葱、芥末酱、蕃茄酱和裤子上的灰尘，都悲惨地躺在人行道上，伴随着两片消化饼干，还有另外一样，我猜是午餐三明治的黑麦面包。



    “你他妈的白痴婊子，”卖热狗的小贩说。”你他妈的干吗这样？这样会影响我的生意，你知道吗？”



    我从皮包里翻出纸巾擦擦嘴巴、满是呕吐物的裤子和靴子，然后走开。没有精神伶牙俐齿地回嘴，也顾不得要重新涂上口红。我沿着公园再走一次，直到鞋跟都快磨平了。最后，我将自己丢在最近的公园板凳上，不管上面有没有鸟粪或是口香糖。






乔姬的十个月 1——（2）

  公园看起来毫无生气，到处都是肮脏的小贩、毫无个性的人群、狗粪和破碎的玻璃瓶。



    我的肚子里有一个宝宝在长大。



    有一个宝宝在我的肚子里，或是子宫，或是腹部，或是某个我不确定的地方。



    我试着思考这件事。



    但没有办法。



    太重大了。这件事，它……他或是她也许只有一颗米粒那么大，但我怀孕的“事实”却很大。甚至太大。



    我想要怀孕吗？我想要个宝宝吗（自然的结论）？不知道，我的脑袋一片空白。我又思索一番，那个应该有反应或回答存在的地方，只有空白，一片空白，美好、闪亮、闪烁、平滑的空白。



    休会怎么想？休会怎么说？



    喔天哪。



    我拿出手机，寻找通讯录。要打给谁？休？天啊，不行，至少等我镇静一点，确定一点。确定什么？确定要说什么，确定自己的感觉。还是要打给德鲁、卡尔、布雷特或茱丽亚，这些每天相处十小时以上，一星期五天，已经共事好几年的同事？想到打电话给他们，我就觉得好笑，或者是说，至少有可能真的让我笑，如果我不是这么想哭的话。虽然他们都是性生活活跃、机敏甚至积极的人，但我不觉得他们任何一个会将自己每星期五、星期六晚上做的事情和制造婴儿联想在一起。事实上，最重要的原则就是确定不要和制造婴儿有关。打给小莎？没用，她只关心哪里有单身男人，除非我有办法在寻找单身男人的话题里扯上怀孕。我排除许多其他名字，因为只要是熟人听到这个消息都会很兴奋。光想就可怕，我不确定自己准备好要听到恭喜声。



    因为，我不确定这个消息令人兴奋。



    前为止，她身为母亲的谏言主要从哪一种防晒乳液最不可缺，到推荐私人健身教练。我想，现在是出鬼牌的时候了。






乔姬的十个月 1——（3）

当然，我该打给杰西卡。毕竟她是我的母亲，虽然是痛恨承认自己有一个32岁的女儿，而坚持要我直呼其名的母亲。如果我在公开场合揭露彼此的关系，她会呼吸急促。她绝对有资格担任“贵夫人团”的代表，我父亲娶她的时候，就应该帮她申请专利：日光浴、整型手术、节食、戏剧，都是她的专长。她一生最大的成就是回春，当然下的功夫也不少，非常成功地实现这样的野心。她看起来只有45岁，比实际年龄小了20岁。我的父母夏天住在坎城，冬天住在开普敦。父亲是一个非常沉默的人，比起说了的话，没有说出口的反而更受人注意。他是一个退休的外交官，一个很适合他的事业。他也发现，在职业生涯中发展的技能，到现在还可以用来对付40年的婚姻。杰西卡则是完美的外交官夫人，知道如何称呼主教和贵族、哪一种花在炎热天气里维持得最久、如何写最迷人的感谢函。她不论何时都非常地实际，眼清目明。目



    “亲爱的，真高兴听到你的声音。天啊，不是你的生日吧？我忘了你的生日吗？”



    “没有，杰西卡。”



    “没有，当然没有，你是夏天出生的。不是我的生日吧？是吗？”



    从我8岁开始，杰西卡就没有庆祝过生日。她只会在那一天走进黑暗的房间，穿一个星期的黑色衣服。



    “不是。”我向她保证。



    “那你打电话是为了什么事？”很伤感却公平地描绘了我们的母女关系。



    我考虑扯一扯天气，但想到一点儿意义也没有。“我怀孕了。”



    我听见一阵恐怖的惨叫声。“喔，亲爱的，你怎么能这样对我？这样我就变成——喔天啊，我要坐下来——外婆。”她低声说最后的两个字，好像在解释一项诅咒。



    “我怀孕不是为了你。”我急切地说，抵抗想要尖叫的欲望，“你太过分了。我呢？我呢？”



    “我从你14岁开始就害怕这个电话。喔，亲爱的，你不是计划好的，对吧？”她怀疑地说。某些方面，我们毕竟还是非常相似的。



    “不是。”



    “孩子是休的吗？”






乔姬的十个月 1——（4）

 “当然。”我试着听起来不像被冒犯到。



    “嗯，至少还不错，我猜。”她咕哝。“至少，宝宝生出来会很漂亮。”我母亲就是这样，一点儿都不关心传统上的问题。事实是，怀孕并不在计划之中，小孩是私生子，孩子的父亲是别人的丈夫，但她却只将注意力集中在美学上。我不知道自己为什么期望她会提供支持，或是大叫欢呼。因为，每个人看到宝宝的第一个问题绝对是“他（她）几岁？”，而我的母亲将小孩视为巨大而令人沮丧的煮蛋计时器。她总是说，无法理解计划生育如何令人快乐，所以，意外怀孕是她觉得可能发生的最糟的一件事。当然比不上发现自己得了重病，或是所爱的人快死了，但是和失去工作或失去爱人同样悲惨，比卖房子的时候被敲诈、或是比撞车还要糟糕。



    “你要把小孩留下来吗？”她毫不留情地问。在我还没机会回答之前，她说，“不太可能吧，我是说，哪个正常人会真的想要小孩？”我试着忘记这个女人是我母亲的事实。“小孩非常不方便，而且等到他们大得让我觉得自己像古董后，也一点儿回报都没有。”她把“古董”两个字拉长音来说。“还有，天啊，想想对身材的破坏。”到这里，我已经完全忘记自己为什么要打电话给母亲。“是没有办法修复的，亲爱的，你有没有想过妊娠纹、变胖和静脉曲张？”



    “感谢你的提醒。”我冷冷地批评。



    “那你要生下来吗？”终于，我在母亲的声音里听出一丝同情，或至少是关心。



    “我不知道。”我大哭。



    “嘘，达令，不要哭，会有皱纹，哭泣会让皮肤变得很干。”她轻声地指示我，听起来虽然很肤浅、有一点可笑，但很安慰。



    “我没有很不想要，至少我不觉得。”



    “天啊，这么多否定，不就变成肯定了？”她的规则：永远都要注意文法。



    “我不知道。”我微弱地喃喃自语。我处理的是事实、数据、资讯、确定性。以前，为了想要了解一些事情而烦恼（例如自己的心灵层面或是性感带）时，总觉得非常荒谬。但是现在，我考虑、挣扎、拖延、感受的对象就在眼前，这些未知实在太过累人。以前，我总是知道怎么做，我知道找出专一策略焦点的重要性。我知道用自动转帐付帐单最有效率，我知道至少拥有一件Tiffany饰品的重要，我知道Burberry丝质大手帕已经过时立刻就丢了。我知道自己想要休。我知道他当时要的不是我，但我知道自己能够让他想要我，我也知道怎么做。



    “怎么样？”



    “杰西卡，我还没有准备好。”



    她叹一口气。“没有人会准备好，即使是花了多年时间做人工受孕的夫妻。他们也许更想要小孩，但他们也不会‘准备好’。”






乔姬的十个月 1——（5）

  工作、情人、家人、朋友和所有令人称羡的价值，我都有。



    包括一点点的怀疑。我并没有要求这么多，这宝宝不在我的计划之内，“有小孩好像是……我所知道的人生从此完结。”我低声说。



    “没错。”



    我们都沉默下来，我看着公园的板凳，上面的涂鸦写着：安迪永远爱安琪。会吗？永远？感觉好像很久。我剩下的时间是永远。乔姬永远害喜，乔姬永远换尿布。



    母亲打断我的沉思，静静地问，“我们是在说琴酒和热水澡吗？”



    她没有逃避这个问题，这是很值得钦佩的。我一直都是站在有选择权的这一边。对于怀孕的少女，或是已经有很多小孩，又背负巨债的母亲，堕胎是个选项；对于发现自己的宝宝得重病的母亲，堕胎也是选项；对于强暴受害者，堕胎也是选项；对我，堕胎却不是选项。我32岁，经济状况良好，我爱孩子的父亲。“不，不要琴酒或热水澡。”



    “喔好。”杰西卡叹息，似乎松了一口气，显然她直到听到我的决定，才背叛了自己的观点。这是她最大的优点：从不批判。“那，达令，我希望你知道，你父亲和我都会支持你。”她补上警告，“只要你绝对、绝对不用外婆这两个字。对了，乔姬娜（乔姬的妮称），当我说对身材的破坏无法修补，并没有完全诚实。我可以给你介绍一个很棒的医生，在圣巴特区。完全保密。生产完三个月内去见他，保证跟新的一样。如果没有更棒的话。”



    我知道她在安慰我。



    我挂断电话。



    天空在下雨，不知道下了多久。是那种黑暗、毫不留情的雨，一点儿也没有补偿或快乐的感觉。风灌进外套，拍打着背部，雨点形成水池，又马上消失。通勤时间几乎总是下雨，我想到充满汗水的地铁车厢，潮湿、充满滴着水的乘客、袋子、雨伞、恼怒又疲倦的购物人潮，有人开窗就高兴，没人开窗就啧啧作声，不然就是有人踩到他们，或是他们踩到别人。我想象疲倦的办公室职员厌烦地争取多一寸的空间、唱歌的醉汉身上有着街道和小便的味道，脑海中浮现的是一群日本女生安静吃吃的笑，穿着整齐，相同的名牌服装，毫不在意同车厢女人怨怼地瞪着她们娇小的臀部，优势的汇率。这一刻我知道，生活照常发生，就像昨天一样，明天也会一样。每一件事都如同昨天一样运转。没有人知道，我的人生已经永远地改变了。



    我将外套再拉开一寸，走向公园大门。



    该回家告诉休这个消息了。






乔姬的十个月 2——（1）
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    见到休?威廉姆斯的第一眼，我就爱上了他。小莎和我是大学新生，我们不敢相信休也是，他看起来比我们都成熟多了。原来他已经20岁，中学毕业后休息了几年，到印度寻找自我。他在破纪录的时间里就达成目标——只在印度待了六个星期，其余空档时间都在附近的连锁超市上货。我一直觉得，这是他在人际关系很有一套的原因。



    这是13年前的事了，大约是我的半生。这段时间里，我没有爱过其他男人。听起来超级浪漫，人们通常会对我的故事甘拜下风：一见钟情、如此忠诚、等等等等。当我提到当时他有交往的对象，后来结婚生子时，对方的脸色就变了。老实说，我自己也觉得不是很光荣，但是，嘿，人生并不是童话故事。



    如果是童话故事的话，应该是像这样子：在一个拥挤的房间里，他们的目光相遇，她纯洁而清高地将眼光移开，又再看回来，而他则还在看着她。他手上拿着两瓶啤酒走向她，他们开始聊天，发现有许多共同点，他要了她的电话号码，告诉她第二天会打电话给她。他打了，接下来的几个星期见了几次面，每一次约会都比上一次要好。他并不施给压力要上床（她有一点点失望，因为她很想要，不然干吗离家上大学）。最后，经过几星期，在送了花束、诗集、很有品位的裱框的罗斯柯① 抽象画之后，才倒卧床上。俩人的缠绵悱侧，比各自经历过的都还要好。虽然，必须承认他们的经验也颇为有限（他是她的第一，她则是他的第二或第三，绝对不是第四之后）。他们一边抽着完事烟一边说她就是他此生至爱。这个时候，她已经为他神魂颠倒，即使花下辈子吃他的臭袜子也在所不惜，更别说只是洗袜子。他们同意等到取得学位后，先订下日期，一毕业就结婚。然后，他们从此快乐地生活在一起。



    对我，真实生活的版本几乎相同，除了抽完事烟的那一段外。他没有订下日子，只是打开皮夹，给我看他女朋友的照片。女朋友！我知道，听起来他像个骗子，可是他并不是。



    他真的很美丽，属于神祇般的物种，是我所见过最漂亮的男人，包括所有曾经出现在“金曲流行排行榜”，所有80年代在李维斯牛仔裤广告出现过的人。我想，在进大学之前，这些人是我真正有过亲密关系的男人。嗯，在全部都是女生的寄宿学校里，没有什么机会认识男生，更别说是男人。毕业之后，我满心期待着大学生活。虽然我念的只是雪菲尔大学，不是牛津，我仍期待整个体验是《拾梦记》② 的重现。见到休的第一眼，我所有的期待、幻想和梦想都实现了。高大、金发、雕琢的脸型、典型的帅哥、宽阔的肩膀、紧实的臀部，他是那种远看的时候，希望近看不会失望的人（也许眼睛会长得太近，或鼻子上会有许多黑头粉刺）。如果他近看还和倩影一样帅的话，就太令人无法招架了。



    近看，他也不令人失望。



    当时的他和现在一样令人惊艳：明亮的绿色眼珠、戏剧性的长睫毛、完美角度的眉毛、高耸突出的颧骨、四方的下巴。如果满分十分的话，他是十一分。



    而且，他们很相配。






乔姬的十个月 2——（2）

 贝嘉的照片证明了她超过常人的美丽。想象奶油般无瑕的皮肤、带着微笑的蓝色大眼睛、金色长鬈发（我只有碰到和贝嘉有关的事才找到“鬈”的用法）、脸上永远带着深深的微笑、露出珍珠白的牙齿、丰满的胸部、纤细的腰身、臀部、大腿、脚踝、等等等等。简而言之，令人无法抗拒。



    幸好，结果她一点儿也不了解他。



    至于我呢？嗯，即使撇开英式的虚伪谦虚，事实还是存在。当时的事实是，我和休相遇的时候，满分十分的话，我大概只有五分，或五点五分。



    我也有一头长发，但不是金色鬈发，比较像棕色打结的老鼠尾巴。我的头上有两个发漩（不是两个头，那真的会很惨），所以我的头发永远没有办法分得整齐，而是散乱不堪。我的牙齿则可以形容是有点整齐、有点白晰，但是也可以形容是有点歪曲、有点灰色。面对现实的话，当时的我并没有很多微笑，也没有腰，我的体型比较像是一卷饱满的卫生纸，这样说的话，大概也说明了我的大腿和脚踝的状况。



    并不是说，我曾经因为贝嘉的愚蠢，或是制式美女的风格而感到安慰。没有。贝嘉是那种会在学生活动中心的酒吧里，伴着温热的啤酒和吉士洋葱口味洋芋片。她不会真的吃，但总是故意去买一包包的洋芋片，放在桌上，大叫：“快吃，快吃。”像我这种已经有多余脂肪、自我控制不足的平常人，真的听话大吃时，她自己则收手，讨论起“课题”来。



    她有兴趣的包括古巴禁运、苏俄军队是否应该撤出阿富汗，以及使用喷雾状护发定型液对环境造成的影响；她抗议南非的种族隔离政策；她辩论复杂的两伊政治问题，我则将时间花在弄清楚谁在哪一边。她甚至读过《魔鬼的诗篇》，天啊。我也有“课题”，只是比较没那么高尚，大部分是关于服装、音乐、化妆品。我的日常读物是《哈啰！》八卦杂志，知道玛丽莲梦露的上衣在苏富比拍卖的价钱，是我最了解的时事（7150英镑，如果你有兴趣知道的话）。



    贝嘉非常迷人。



    每个人都被她吸引。



    甚至是我。



    我承认，如果在其他的情况相遇，例如下辈子，我们也许会成为好朋友。也许我会喜欢她的幽默感，敬佩她的同情心，承认她有无瑕的皮肤、完美的双腿。不过当初，我对她只有厌恶。






乔姬的十个月 2——（3）

 我没办法忘记休，没办法让事情过去，没办法将他当作人生体验的一部分，或是在床头上刻下刻痕，然后继续接下来的人生。我就是没办法。



    有时候，我真希望当时有办法做到。



    我们之间的关系，让约克公爵的罗曼史看起来非常平淡单纯，简单地说，就是黑白分明，好的时候就好，不好的时候就不好。过去13年里，我们经历过男女关系中各种不同的变化，包括笔友。唯一不变的是，他始终是我生命中最基本的一部分。我们曾经是“只是好朋友”、受折磨的情人、不怎么好的朋友、派对后酒醉胡搞的对象、再次受折磨的情人，最后是同居情人。



    然后，呃，现在是准父母。



    哇。



    12月初，休刚被挖角到“拉罗施”成为总经理，那是伦敦最具创意的广告公司，在我们这一行里是最被觊觎的职位。事实上，我们都受到邀请申请这个职位，不过，我一听说休对这个职位非常有兴趣，就退出竞争行列了。嗯，跟他比起来，我是没有机会的，而且对我们之间的关系也没有好处。我坚信最优秀的人会胜出，为了表现绝对的支持，我也出席了他的欢迎酒会。那是非常有品位的场合，从董事会办公室里的香槟和餐前点心开始，然后在“信幸”日本料理吃晚餐。如往常一般，我们纵情饮酒玩乐到深夜，热情而深切地在早餐吧上、餐桌上、客厅的地毯上做爱。当他问：“是安全期吗？”而我还在认真地用手指算日子时，嗯，这样说吧，我算完的时候，他也做完了。



    那天晚上，我躺在床上静静练习彼拉提斯，试着不要将他吵醒。我安慰自己，没有人第一次冒险就出包。



    没有人。
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    关于告诉伴侣自己怀孕这件事，我读过书也看过电影，知道应该是怎样的场景。香槟应该冰镇（真不公平，我从此将和酒精无缘了），我应该打扮得有女人味而动人（这几乎不可能，因为从医生那里开车到公园的路上，我好像就已经胖了五磅，从公园开车回家的路上，又胖了五磅。我知道穿上自己最喜欢的衣服会觉得臃肿、不舒服，而且我其实没有任何花布洋装），而他的角色则应该疲惫地回家，但看起来依然潇洒。



    我说，“亲爱的，你要当爸爸了。”



    然后我昏倒。不过，在这里我应该更清楚地说，“亲爱的，你又要当爸爸了。”然后，他应该会疲态尽失，将我纳入怀中，满怀欣喜地抱着我。这里很重要的是，他的眼光没有移开，充满爱意地看着我，并且一次又一次地告诉我，我有多聪明。



    我很专注地想象这样的场景，不过，虽然努力尝试，就是无法看到休和我有这样的家居场景。我猜打电话问贝嘉应该不太适当，而且，我很清楚当贝嘉成为母亲时，休的感觉如何。



    错愕。



    他逃走。



    直接到我的怀里。



    天啊。



    贝嘉不但没有从当母亲这件事得到什么好处，而且还有反效果。以我的理性推测，如果不是因为贝嘉怀孕，变成极度乏味的胖女人，也许休还和她在一起。是的，当然，这样的理解很伤人，没有人喜欢知道自己的男人在身边是因为他的妻子对性失去兴趣，从此只对宝宝大便和小熊维妮有兴趣。不过，欺骗自己也不过如此。最聪明的就是真正地了解，另一个女人哪一步走错了，该如何避免犯相同的错误。



    也许没办法，如果连自己都忙碌不堪了。



    我在家里摸东摸西，试着挥去不好的想法。“想想正面的事，想想好事。”小时候，做恶梦醒来时不敢再入睡，怕恶梦又回来，杰西卡就会教我这么做。我用相同的方法告诉自己，好，想想好事。



    8个月前，休来到我的门前。想想我当时极度欢愉的情绪、混杂着慰藉、令人屏息的兴奋、完全纯粹的快乐。他选择了我！没有尊严地偷偷摸摸了两年，加上之前11年令人挫折的守候，休和我终于能够向彼此、向全世界宣告我们的爱。很好的想法，非常好。






乔姬的十个月 3——（2）

 关于那一天，最完美的地方在于休并不是悄悄地摸上我的住处，带着破损的皮箱和疲累的心，而是充满朝气地出现。门铃响的时候，我以为是快递，因为休有钥匙。小莎从来不会不打电话通知就上门。还可能是谁？我打开门，看到超大束的香水百合，大概有30支，无疑是我曾经、或自此之后见过最美丽的花束。各种颜色的花朵和缎带，带着艺术气息的多种角度插花方式，宣告着庆祝的一束花。在花束的中心是一支黄色的牙刷，牙刷？这表示？这可能是？我一点儿也不敢希望。我一边傻笑，一边左顾右盼，看不到花店的人或是休的身影，我拾起巨大花束，小心翼翼地不要碰到墙壁而伤到花朵——上面都是染色的花粉——将它拿进厨房。



    卡片上写着：我选择你。



    太棒了，太棒了，太棒了。我的拳头在空中飞舞，我大声尖叫、快乐地跳上跳下，一次又一次在地板上跺脚，直到脚开始痛起来。他选择我，我，选择我，他——选——择——我。休敲厨房的窗户时，我停下无法控制的快乐（只停了一下子），他正在笑。很显然的，他看到了我全部的反应。我心跳加速地跑到后门，打开门扑进他的怀里。我们亲吻又亲吻又亲吻，直到我的双颊几乎被他融化，还有我的内裤。



    这是8个月之前。



    休回家的时候，我已经累瘫了，不是头昏眼花、快乐、愉快的陶醉，而是累瘫、投降、失魂落魄。酒精不但没有成为陌路人，反而是我今晚最亲密的朋友。虽然知道自己一滴酒也不应该沾，更不要说喝得烂醉如泥，我却无法控制。干脆承认好了，我也正在抽那一天的第八根烟。我的理论是，如果不知道自己怀孕，我大概也会在酒吧里快乐而无知地抽烟喝酒，直到一天的尽头。



    我知道这是很烂的借口，我已经有很深的罪恶感。



    “哈啰，漂亮宝贝，我可以加入吗？”休亲吻我的嘴唇，对着快要喝完的红酒点了点头。他将外套丢在椅背上，如此简单的动作，但是，这样简单、家居的动作，却让我的心跳到嘴边，又弹回内裤里。至少，他的那一部分实现了，他看起来的确潇洒而疲倦，我真后悔自己没有花布洋装。我爱他，每一部分的他，从他散乱的头发（他今天大概用手梳理了数次），到他无懈可击发亮的鞋子。他很用心照顾鞋子，每一双鞋都有一支鞋撑，他穿鞋、脱鞋的时候一定用鞋拔，虽然很老套，但我每次目睹都有更亲密的感觉。



    我这么爱他，爱得心都痛了。我爱他，爱到连自己都觉得很恶心。



    不过，也有可能是怀孕的缘故。






乔姬的十个月 3——（3）

“你今天好吗？”我问。



    他给我一个半微笑、半耸肩的表情。我们俩都知道彼此的工作情况如何，忙碌、压力大、政治性浓厚，没有其他的。他为自己倒一杯酒，将我的杯子加满。他加入我坐在灰色鹿皮沙发，我们很自然地调整成习惯的姿势，他坐着，我横躺着，脚放在他的腿上。他漫不经心开始按摩我的脚踝。



    “我喜欢这个指甲油。”他对着我的脚指甲点点头。“怎么了？”他问。虽然很感激他对我的了解，马上察觉有什么事不对劲，但那个问题却打消了我的希望，本来还希望有时间做礼貌性的闲聊。



    “我今天去了医院。”



    脚底按摩的力道明显增加许多。



    “你没提过要去看医生，你没事吧？”他想听到的答案很简单“没事，我很好。”我很想从善如流。



    “很棒，”我叹一口气，无法隐藏声音中酒醉的焦虑，下定决心：“我怀孕了。”



    舒服的脚底按摩突然停止。“怀孕？”



    “是的。”



    “你要生孩子了？”



    “我不知道有其他种怀孕。”除非接下来“孕育”的沉默也算的话。我盯着他看，不过他太专业，没有露出任何情绪。



    “多久了？”



    “9周。”这也是让我很不解的一件事，我完全不知道医生是怎么算出这个时间的，好像和什么时候发生的一点儿关联都没有。很显然，这样的科学计算是根据上次月经的第一天，那一天晚上是否满月，那一个月份有没有“R”在里面，休是否穿着蓝色的袜子。



    “怎么会？”



    真是有创意的问题。我敢打赌，如果每次男人问女人，“怎么可能发生？”就缴给政府一英镑，财政部会很高兴，我们大概可以清除国债。



    “我猜，我们玩了太多次俄罗斯轮盘。”我试着微笑，但脸部的肌肉非常叛逆，我确定变成了一张鬼脸。



    “你说是安全期。”



    “我错了。”我知道对他来说，这听起来很奇怪，对我也是。我32岁了，并不是受孕颠峰的年纪。我从13年前开始，成功地抑制身上的生育器官。而且，他的精子数也应该下降，有很多文章都是这样写的；还有，那些放在伦敦自来水里的东西，以及杀虫剂对食物的影响呢？我看着休计算这些资讯，考虑、平衡、终于做出反应。



    “嗯，这是大新闻。”






乔姬的十个月 3——（4）

 “是的。”



    “我并没有预期……”



    “不要。”



    “你想留下孩子？”



    “是的。”



    紧张的气氛悬在褪成黄色的空气中，我知道他在想什么。他在想，我们做得好不好，我是说做父母。他显然有优势，因为他已经尝试过了。不过，贝嘉从来不让他参与太多。我确定她限制了他的参与，然后就有机会抱怨他不愿意投入。他很紧张，如果小孩生出来很笨、很丑，或是很漂亮、很聪明却颓废又吸毒怎么办？怀孕，最后变出一个小小的人，会限制我们的自由（外出用餐、假期、娱乐、健身房运动等等）。性生活也是，还有我们之间的关系和我们的事业。嗯，也许只会影响我的事业，休的事业不会受到影响，也许反而会更好。在同僚中，生育能力强的男人仍然受到尊敬，令我想到他们彼此间派送雪茄、讨论黄金子弹的场景。居家男人——不论有几个家——被认为是稳定而有声誉。相反的，生育的女人则被认为不可信赖、晕头转向、是负担。他在想的是不舒服（我）、变胖（我）、没有光泽的头发（我）、痘痘、痔疮、皮肤松弛、变色，阴道松弛、无法控制的排气（都是我）。他在盘算的是失去的性欲（我们都是）、丢脸的孕妇装、成人对话和食物就此消失。最后，还有生产的痛楚（我的）。



    “好消息！真是好消息！”休说。



    喔，我终于松了一口气。



    我以为现在这样说有一点儿愚蠢，可是我以为，没有，没有强烈到以为，但是确定害怕他会……离开。



    我的心里只有这个念头。



    他用手环绕着我，紧紧地抱住我超过一分钟，然后松开，拿走我手中的香烟，将它熄灭。



    “喏，这是你最后一次碰这些东西，还有这些。”他把我杯子里剩下的酒倒进他的杯子，走到厨房，带着一大杯牛奶回来。我真笨！我怎么可以担心休的反应？真是不平衡，完全没有必要。休当然很高兴。他是一个很棒的男人，当然会很高兴听到自己要有小孩，什么样的男人不会高兴？



    什么样的女人不会高兴？










乔姬的十个月 4——（1）

  4



    回到1987年，那一夜的热情结束之后，休回到贝嘉的身边，我则幼稚地当休最好的朋友，或者，至少掩饰自己希望每一刻都和他在一起的情欲动机，假装当他最好的朋友。每当他和贝嘉争执时，他就会到学校宿舍来告诉我，然后，我们会有一段美好时光：在廉价意式餐厅吃大蒜面包，忍受严寒地站在曲棍球场边帮小莎加油，在卧室或公共厨房喝一杯又一杯的咖啡，吃一片又一片的奶油吐司。我在大学里最美好的日子，绝对是我们在一起的时光，我珍惜每一段美好的回忆。



    我和休相处时间越多，我就越无可救药、疯狂地爱他。不只是他令人神魂颠倒的外表，而是在某些程度上，他是我见过最有活力、最有生气的人。他有着动物般的活力，对于身边的每一件事、每一个人，都有着不可思议的好奇心。他的心像一个迷宫，似乎永远无法满足。他是一个运动健将、会弹吉他、会写歌，如果有任何人向他挑战酒量，他也从不会输。贝嘉显然对这些特点也不是无动于衷，因为她总是在吵架后的几天出现，后悔地红着眼睛，而我则心碎地看着他们和好。



    事实上，那些记忆还不是我最钟爱的。



    在大学的那一段时间，休非常有礼貌，对我很友善。但是，他对大家也都很有礼貌、很友善。例如：小莎、所有曲棍球队队员、所有划船队队员、所有学生会代表、图书馆员、所有期末舞会筹备会的委员、所有的新女生，他就是这样有礼貌又友善的人。他礼貌友善的方式不是打情骂俏，不是不小心在桌上触摸到手，或在桌子下磨蹭膝盖，也不是暧昧地暗示我们之间激情的那一夜。在他的眼里，我的性别好像和泰迪熊一样，不具魅力。



    我很快就了解到贝嘉的地位比我好。很悲惨，却是事实。她比较漂亮、对运动比较拿手、比较聪明、比较有趣、对事物也比较有兴趣。她可以将半支巧克力棒放着很久不吃。不过，我告诉自己，我不需要对贝嘉忠诚。的确，是她先看到他、先下手，但是，这根本不该是我投降的原因。我内心大学生的自我理性争论说，在贝嘉戴上戒指前，任何人都可以公平竞争来争取休，所以，我必须争取到更好的位置。






乔姬的十个月 4——（2）

  少来了，我不是第一个，也不会是最后一个想要利用快速自我转型，而在男性世界争得较好猎物的女人。你难道从来没有染过发，只为了知道金发会不会受到比较好的待遇吗？你难道从来没有假装自己读过一本书（其实只看过封面），只为了要看起来比较有意思、比较聪明？你难道真的喜欢踢足球吗？



    我开始读报纸，加入辩论社，努力地尽可能认识各种不同的人。自然的，这表示我必须花很多夜晚，和一些无聊的人、或是怪人相处，但是慢慢的，我开始建立知识库：文化、财务、历史、经济。我不再将放假时间浪费在父母家闲晃，而是拜访以色列的集体农场，参加尼泊尔的重建计划，到布朗区去参加贫穷儿童度假营。在遇到休之前，我觉得读书只是酒吧关门之后做的事，去上课只是为了观赏朋友的新衣。遇到休之后，我突然开始对学问很认真，开始认真读书，非常认真。我可以马上引述凯恩斯、爱因斯坦、欧基里德，即使是现在，如果你想要知道任何关于巴基斯坦前总理贝娜齐尔?布托、巴拿马总统诺利加将军、人头税、戴克拉克，我都可以告诉你。来，你可以测试我。



    我也做了那些宁愿爬楼梯而不坐电梯、做火腿三明治时将脂肪切掉的事情，可是也没有因此变成青少年心中的女神。所以，我连火腿都不吃了，其他肉类也是。事实上，除非非常有营养，而且我非常清楚知道脂肪和卡路里的含量，否则我都不会吞下肚。我改变了沙发马铃薯的性格，重新将自己塑造成健身怪胎，尤其非常地“热爱户外活动”。我所制造出来的假象非常成功，甚至还在冬天去滑雪场度假，夏天参加帆船度假，期间有空的时间充满了健行、爬山，周末下午则在橄榄球场、足球场的得分线，甚至两度穿越伦敦马拉松的终点，慢跑、游泳、发球、接球、挥棒、骑脚踏车、还一度去上拳击有氧课程。甚至，最惨的，地穴探险。地狱，毫无疑问的，这就是地狱的样子。冰冷、潮湿的地狱，不是传统上烈焰的地狱，但还是地狱。我想，迟早我应该告诉休，其实我唯一想要在他面前流汗、喘气、大叫的运动，是在他下面，或者在上面，而且都比我理想中的运动量要大。



    我也遵守非常严格的护肤、清洁、滋润、保湿程序，只用瑞士的蓓丽，即使这种产品所费不赀，几乎是一学期的房租。我头发每六星期剪一次、每十二个星期染一次；我用漂白牙齿的牙膏，甚至花钱为六颗牙齿装了牙套，我还戴了好几个月时间的矫正牙套。听起来可能很极端，我甚至去隆乳。如果有钱的话，为什么不让自己看起来更美丽？事实上，我没有那么多钱，但是我借了钱。
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我所读的每一样东西，都是为了让休印象深刻；我去的每一个地方、留下的故事，都是为了要告诉休。我买每一样东西都是先想到他，从来不会停下来想其他男人会怎么做。我知道，就是知道——就像我很清楚地知道自己的名字——没有人会这样做。其他的男人在我眼里只是模糊印象，看起来就只那样有限，不可依赖。



    有三年的时间，我总是在休的身边，帮助他度过交作业的危机，帮他竞选学生会会长，在他父母亲离婚的时候让他在肩膀上哭泣，每一个喝酒过量的夜晚跑去买治疗酒醉的秘方。嗯，这不就是最好的朋友为彼此做的吗？事实上，因为他在广告业到处找工作时，我为他做了那么多的研究，认真研读每一份资讯处理组织报告，检视每一期广告业的圣经《游说》杂志，记得这个行业的公司名字、排名、脸孔、所有的人，我根本不需要再考虑另一个事业。所以，我们都去面试。我们都在“萨奇?萨奇”接受毕业训练，“智爱”和“季维堤”都给我工作机会。这有点奇怪，我猜那一年，这个行业应该是很歧视性地喜欢女性，不然为什么休只拿到一份工作，我却拿到三份？我选择这家公司是因为他们在纽约提供四个月的训练课程，休说我如果拒绝这样的机会就是疯子。我在这家公司待了将近十一年，休已经换了好几家，现在终于换到拉罗施广告公司。



    所以，我去纽约不是为了其他理由，只是很卑微地想让休印象深刻。然而，我在纽约的时候，就像一直以来都是这样，最悲惨的事情发生了，贝嘉和休订婚。



    这个消息震撼了我的耳朵，撕裂了我的心，很痛。身上的每一个细胞，从高跟鞋上的脚趾，到Paul Mitchell洗发精保养的头发，都因为痛苦而觉得恶心，我觉得自己的血管好像都被哀伤感染、污染，因为我的希望、梦想、计划都像稻草屋一样坍塌了，被那个大野狼一口气吹坏了。我像个空瓶子一样在海中漂流，空虚、失去方向，最困难的部分是，承认我甚至并不讶异休选择了贝嘉。我一直知道，虽然我很肤浅地重建了自己，对他来说，我还是不够好。优秀的人选优秀的人，他们不会去找不够优秀的人结婚，那违反自然法则。关于这个题目，达尔文也许曾写了一两个段落。



    我能说什么？像任何曾经失去过的人所说的，爱过再失去总比没爱过好？我觉得痛苦而无助，我想念他，至少想念曾经有得到他的机会。有一段时间，我试着用酒、毒品、比萨，但都无法平抚伤痛。几周之后，这样的悲惨的确也沉静下来，变成一种很安静的痛。我收拾自己的心情，试着找到新的生存方法。
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  我没有依计划在1月份回到伦敦，甚至接下来的五年也没有。实在没有办法做到，伦敦代表我所有失去的东西。我说服公司在纽约给我一份全职工作，全心投入工作，发誓要将休完全忘记。我专注地为自己建立努力和专业的声誉，也经常出去约会，但是，全都不满意。不过，我总是打扮得光鲜亮丽，征服的名单包括几个正在崛起的政治新星、二线演员、甘乃迪的远亲。最大的挫折是，这么多男人相信我重新发明了自己，休却没有。事实证明，休的眼光比较敏锐、明智、有见地。拒绝我，表示他是比较好的男人，甚至对我更有吸引力。我穿着名牌服饰、在健身房努力甩肉、在办公室努力工作、在西岸度假、学习潜水、甚至骑哈雷机车。慢慢的，我建立起一直想要的声誉：我是个认真的专业人士，而且有很棒的胸脯。



    当我在1995年回到伦敦的时候，贝嘉和休已经结婚了，住在高门区。而小莎寻找真爱的过程还停留在婴儿期。



    他们都到机场来接我，我计划了好几个星期要从旁边的门溜走。我很整齐地将Prada行李堆在推车上（任何放不进行李箱的东西已经事先运回来，才不会破坏效果），穿着三角领黑色连身套装，让我的腿看起来更修长，显露出现在很完美的双臂。我的头发做得很漂亮，即使飞过了大西洋，还是很美丽地挂在那里，太阳眼镜在头顶上，只是因为想要看来很随意。我想要证明——不只对我自己——我对休已经忘怀了，他只是我一时的迷恋，只是因为八年的欲望而产生的少女情怀。门一打开，朋友们发出欢呼的声音，挥舞着花束和填充玩具；我只看了休一眼，就知道自我放逐一点儿意义都没有，不但没有将我对他的爱恋逐出系统，只有让我更爱他。



    内心那早已大学毕业的理性争论：虽然贝嘉手上有戒指，休还是可以抢得到的。



    贝嘉在1996年生了凯蒂，18个月之后生了汤姆，6个月后我成了休的情妇。很丑陋，我知道。我真希望可以让这个处境，或更诚实地说是让我，听起来比较高贵，或是比较不低级。但事实是，我在1998年成为他的情妇。即使我说贝嘉不懂欣赏他，她在婚后从来没有工作（却不赞同他所选择的工作），完全依赖他的一份收入；即使我解释说她不喜欢他去健身房，对他一星期打一次的橄榄球和要花一个晚上去练习的事很罗唆……而她不喜欢的原因是觉得他为孩子做得不够，她说他在家里帮忙的家事不够；即使我告诉你，她很有可能和网球教练有外遇，而且从来都不读他读过的书，从来不会对他说的笑话笑，或注意到他剪头发，或问他今天过得如何……都没有意义。这些话都不会改变任何事实，情妇并不是一个很有利的位置，不论怎么看。我没有办法为自己开脱，没有办法让这件事看起来是对的，我仍然只是一个情妇。虽然，他在8个月前已经搬进来和我住，但是实际上他还是和贝嘉有着婚姻关系。很讨厌，是不是？生命中小小的不如意之一。事实上，是很大的不如意，因为我已经厌倦不停地道歉。事实是，好人（我）也不见得就一直做好事（例如会跟别人的老公上床）。



    他从一开始就应该是我的，真的应该是。



    但他不是，事情一旦错了以后，永远、永远都没有办法再变成对的。






乔姬的十个月 5——（1）

  5



    广告业中有很多不成文的规定，除了穿什么、吃什么、开什么车，还必须知道每天要如何做出得体的行为。最重要的是，得时时刻刻保持精神抖擞、高生产力。没有人要跟蠢才交际。每天早上，从柜台开始就是社交的场合，永远要微笑，露齿的微笑。



    “看看你，乔姬，你看起来真漂亮。”



    卡尔并没有看着我，只是每天早上都跟每个人说一样的话，他很受欢迎。如果他看着我，可能会注意到我的亚曼尼夹克是敞开的，不是像往常一样扣上扣子，我裤子的第一个钮扣也没有扣。虽然我才怀孕9周，已经挣扎着找出穿得上的衣服。并不是我变胖了（的确变胖，但不是这个原因），听起来很不可思议，但是我的臀部变宽了。已经痛了很多天，现在实在找不到裤子能将臀部套进去，甚至连变胖时穿的救急裤子都不行。臀部变宽！我只能假设这是为了让婴儿的头部出来，让我一窥眼前还有什么样的折磨。我的肋骨也移位了，没有人会跟你说这样的事情。的确，她们最好不要说，不然，我很确定人类会绝种。



    “嗯，谢谢你，卡尔。”我笑了，几乎没有看着他，然后我说，“那你呢，你最近在健身吗？”卡尔是——听好——会计部的总经理（表示他管理一堆穿西装的人）。



    “我想你也许会对这个报告有兴趣，第19页讲到了重点。”德鲁说，他是商场策略专家（基本上负责规划）。



    “谢谢。”我微笑地从他手中接过报告，但是没有停下脚步地走向办公桌（这是另一项规则，可以快步走就不要慢慢走，但是永远、永远不要用跑的，忙碌而不惊慌失措才算酷）。



    “乔姬，你今天晚上会来香槟夏乐特的开幕酒会吗？”布雷特问，他是执行创意总监（负责画画的）。



    “当然，我会去。”我微笑。



    我和这些男生都是同一个位阶，目前的职位都互相依赖对方的成功。所以，我们经常很大声地——如果需要的话——很不诚心地夸奖对方的才能，表现出景仰的样子。我们之间遵守“将朋友留在身边，将敌人留得更近”的法则。这样并不表示我不喜欢他们，他们非常聪明、时尚、性感，而且高傲；他们总是成群结队，如果曾经有任何属于自我的个性，也已经消失很久了；他们是广告业的男孩乐团，我真的喜欢他们，只是不信任他们。依照过去的经验，感情用事绝对没有任何好处。



    “乔姬娜，你可以读一读这个文件，然后给我你的意见吗？”狄恩说，他是总经理，每个人的老板。他丢给我一本一寸厚的报告，堆在我怀里的一堆报告之上。
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“当然。”我的微笑又不可思议地大那么一点点，我想我的脸可能会裂开。他是美国人，所以，我跟他说话的时候，总觉得自己的声音听起来像西部牛仔。完全是故意的。



    我在“智爱”的职位是新兴企业部主席，我们的生活方式就是加强品牌形象，因此才有这些过于显耀、令人误解的工作职称。我的工作对我很重要，有些时候也很激励人心（例如，当我和猎头公司谈的时候）。但是比较起当初在美国时的职称，还是低了一级。如果我不是在广告业工作，也许会有一个比较平实的职称，例如新兴事业部经理。但我们这里讲的是一种办公室的文化，称清洁工为企业废物执行长，在餐厅里面发送糊状物的女人则是蛋白质和维他命执行长（还要加重发音：“维——他——命——”）。



    基本上，我的工作是永无止境地过滤人际网路、新闻、年度报告等，努力找出现在没有登广告，但也许会被说服的公司；或是更夸张的，已经花很多钱登广告，但是别家广告公司的客户，也在我的目标之列。我会组织一个小组，设计、说服、引诱、再说服这家公司砸下大钱，希望我们可以帮他赚更多，然后我们再来帮他们花更多。我似乎对这样的事很拿手，我喜欢称之为恶性循环。



    事实上，我觉得这是很没有自尊的谋生方式。



    “要不要甜甜圈，乔姬娜？”茱丽亚问，我的办公室第二号助手，也是我在下班后的好朋友。



    我摇摇头，重复这句老话，“嘴唇上一刻，屁股上一个月。”我在微笑中默念这句话，心里计算甜甜圈的热量和脂肪单位。茱丽亚马上将甜甜圈丢进垃圾桶，真希望我没看到。我会花一整天的时间想着这个没有吃到嘴里的甜甜圈，在附近排徊。我的微笑稍微收敛了一点。



    通常，我的习惯是每天很有精神地走进办公室，准备好争论马桶漂白剂的品牌内容，或是要用“清新”还是“纯净”来销售最新的碳酸饮料。不过，今天的我很累、情绪低落、虚弱、疲倦，感觉像一个用过的垃圾袋，就是这么糟。我的头很痛，觉得很难受，想象致命的宿醉，加上最难过的痛经，就是那样。重要的是，不能让大家知道。我终于走进办公室，一屁股坐进椅子，将头靠在桌子上。我通常会站着处理事情，对于观众来说是比较有威胁感，而且对小腿是很好的运动。去他的，我快累死了。我头也不抬地开始在桌上第一个抽屉里寻找，那里有各种药品、备用丝袜（预防抽丝）、透明指甲油（预防丝袜抽丝，在抽丝的地方涂一点儿很有用）、修正液（用在没办法打开指甲油瓶子补丝袜上的抽丝时）、牙刷、口腔芳香剂、梳子，还有药妆店十七号系列化妆品（更贵的会被摸走）、指甲刀、镊子、手机备用电池、数据机连接线、大约二十英镑的零钱（六种货币单位）、各色原子笔、铅笔、橡皮筋、回纹针、线、名片，最后，是阿斯匹林。我伸手拿那包阿斯匹林读上面的指示，发现我一颗都不能吃。
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  因为我怀孕。



    我试着想想蝴蝶和鲜榨的柳橙汁，但这个想象的技巧失败得一塌糊涂。事实上，根本都是胡说八道，我只觉得更恶心，异常饥饿。我唯一想到能帮上忙的，是垃圾桶里的甜甜圈。但除非我现在就吃。现在，不是多久之后才能再出去偷买一个。我现在就要吃垃圾桶里的甜甜圈，现在就要吃到。我转身看到茱丽亚站在扫描机旁边，不在她的桌子旁，更重要的是，放着甜甜圈的垃圾桶周围没有人。我像是穿着滑轮的007，很快地溜到她桌子旁，拿起甜甜圈，夹在两个档案夹中飞奔回我的私人办公室。感谢老天我的办公室有门，这是我在上一次升职谈判得来的，还有一张山毛榉木桌和每月干洗配额。我吃下那个甜甜圈。想象一下画面，这是21岁生日以来，我第一次吃蛋糕。这个007行动大概花了四秒钟，而我的感觉只好了四秒钟，然后就全吐在垃圾桶里。我猜公司的回收计划可能没有想到会有这样的东西出现。我将垃圾桶拿到办公室外，但是觉得呕吐的味道整天都会在。



    毫无自尊的感觉越来越强烈。



    电话响的时候，我还没来得及在办公室里洒香水，我拿起话筒，有人想知道一些关于档案企划的事。我的第二线也在响，是关于相关市场的持股问题。茱丽亚突然出现在我身边，要我签一堆文件。我用空的手签了，用一只眼睛阅读。一杯咖啡出现在我的桌上，我偏着头夹着话筒喝了一口。谈完了委托市场研究少女对数位电视的看法，一放下电话，马上又再响起。我像铅一样重的手臂还在自己的时区运作，拒绝跟上我的心，然而我的心也落后在工作需要之后。我一口喝下塑胶杯里的咖啡，希望咖啡因马上生效。



    味道真恶心。



    “茱丽亚，你换咖啡店了吗？”



    “没有，老样子。”茱丽亚回答。



    茱丽亚的包头短发像个刺猬，看起来只适合长得很矮的女孩子。但茱丽亚并不矮，她只是觉得自己很矮。我很嫉妒她错放的自信，很奇怪不是吗？有些女孩子并非原来就很漂亮，但是一旦相信自己漂亮之后，就真的变得很漂亮。其他女孩，例如小莎，她们其实真的很漂亮，却没办法相信自己。我是介于两者之间，休说我看起来很“棒”的时候，我就会很高兴地在环球小姐身边穿着比基尼做日光浴也不怕；他没有注意到我的新衣时，我就消失得无影无踪。是的，我知道这样很不健康。我读过的每一本自助书籍都非常激烈地谴责过分依赖他人的意见和赞美，于是我把所有的自助书籍都捐给了附近的慈善机构。
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 茱丽亚每个星期都会改变头发的颜色，这个星期是梅子色。她的发型设计师帐单一定一年好几千英镑。她有棕色的大眼睛（低调到有点傲慢），戴着一支Calvin Klein的流行方正黄色镜框。我不确定她是不是真的有近视，还是这支镜框只是时尚宣言。她穿松垮的上衣，胸前印着“让我疯狂”的字眼，配上一条牛仔裤，还有最近最流行的、从美国来的、每个人一定要有的球鞋。她看起来总是冷淡又无聊，如果要猜的话，我会说她百分之九十的薪水都花在衣服上，剩下的百分之十花在报纸和流行杂志上，而她父亲替她付房租，她的“朋友”付她外出和饮料的费用，她不吃东西。茱丽亚对于乏味无聊的忍受度很低，所以“老样子”是她的口头禅，大家都知道她会这样说。她会用在十五分钟买的一件衣服，或是帮她买第一杯酒的男生上。我将这种不愿无聊的态度当成是活泼，所以不介意她的回答，只是会存疑。



    “你确定不是从贩卖机买来的吗？”



    “确定，我知道你喜欢哪一家的双份意式浓缩咖啡。不过，你对于这件事情的可预测性让我有点惊讶。”



    传统上我的生活并没有任何的确定性，所以固定喝一种咖啡对我非常非常地重要。



    “为什么突然这么问，咖啡怎么了？”



    “喝起来很苦，闻起来很奇怪。”我抱怨。



    因为我怀孕了。



    当然，我甚至不应该喝咖啡，不过电话铃声响起时，手机铃声也响起短信通知，让我不用解释。我很确定这两个同时响起的电话是从同一个地方来的。



    “嗨，是我，你有时间说话吗？”



    我说没有，但小莎还是继续说话。



    我很爱她，想起在大一新生那一周的古怪精灵，让我脸上浮现一抹微笑、眼里泛泪，甚至忍不住猜想她的律师是谁。但是，她对爱情散弹式的追求方式则极端得令人不舒服。对于我也许非常忙碌（通常是这样），或是非常“怀孕”的事实，她不加理会，因此让我感觉比小狗的屁股还要脏。但是我们还是开始了这段对话，每个月好几次，维持了13年。话语中充满毫无止尽的、毫无方向的自怜，关于她快要35岁，人生已经过了一半。我指出现在人类的寿命更长，她也许可以活到90岁。她反驳太长寿对于早该结束的生命是折磨，然后她开始比较起生活品质：滑轮对上老花眼镜，有活力的胸部对上松垮的胸部，大学对上老人之家。她说的有道理，也说得很好，但是我的耐性却没了。小莎并没有得了什么致命疾病或被解雇，她的公寓房价也没有掉到贷款额之下，手指也没有断了一根或怎么的。她痛苦的来源，用茱丽亚的话来说，老样子——昨天晚上她约会的对象又放她鸽子，她的人生完了。






乔姬的十个月 5——（5）

 我希望自己的沉默已经足以谴责，小莎知道我觉得她很悲哀，她也觉得自己很悲哀，是这样令人耳目一新的诚实让我更爱她；我们周遭同年龄的人都假装自己喜欢单身。



    小莎已经完全偏离原来的人生规划。根据这个计划，现在她应该已经是一个企业家的太太，很亲爱地支持着一个很有活力的老公，让他充满活力地冲上这个企业的顶端；她应该是两个很可爱小孩的母亲，一男一女，男生有深色头发，女生则金发；她应该住在一个很大的独栋房子，在绿色地带，有一个巨大的修缮完美的花园，也许还有一个游泳池；她应该很热心地参加母姐会，安排每周接送小孩的轮值表。理想上，她应该开着一台路华系列休旅车。



    需要继续说吗？



    小莎目前的处境在被窝里，只有面纸相伴——很可怕又很令人沮丧的熟悉。她看不见自己所有的成就（在一家很大的管理顾问公司升任为资深合伙人，在南非海岸和海豚游泳，她会开直升机，从维多莉亚瀑布高空弹跳，有一辆很漂亮的路华跑车）。让小莎很难过又可耻的是，只要有一堆银框相片围绕着她，展示她作为母亲和妻子的成功，就可以不要这些成就。我想不到任何安慰的话，所以只好老套地说：“但也没有糟到要死。”她抱怨说，如果我觉得那样一句话就会有帮助，那我就是在广告业待了太久。小莎这样说是很过分的，因为她自己就是这样说的：“天涯芳草”“转变是很好的休息”“金玉其外”“及时一击”……类似这样的深奥言语。总而言之，我有什么选择？我不能告诉她，她的期望和对男人的渴求都写在脸上，明显得像别人身上穿的Vivienne Westwood，那对男人来说，比毒药香水还更令人敬畏三分。虽然，她无疑的就是这个样子。除此之外，我就是没有办法看出，像被人放鸽子这样小小的难堪为什么会如此严重？比我现在面对的问题严重吗？也就是比我在办公室里难堪地偷甜甜圈严重吗？我想告诉她我怀孕了，但是不知道怎么启口。过去，我们习惯分享生活的全部，我们都会告诉对方每一段恋情、情绪、胜利、思绪、无趣的吵架和偏执。



    但是突然之间我什么话也说不出来。



    问题是，我确定她会说这是很好的消息，我肯定。我知道是好消息，休也说是好消息，我只是等着要感觉这的确是好消息，或是更准确的，等着这样的感觉可以连续超过九十秒。我应该很快就会觉得很兴奋了，对不对？我应该很快地会对买小袜子和婴儿用品很兴奋。不知道上面会不会有指示如何从包装里跑到他们的脚上？这些感觉这样新奇、没有预期、不在计划之内，我还没有时间消化、处理、做出适当的反应。



    对于适当这回事，我一向很拿手。
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 对于那些教人如何修指甲、如何保养皮肤、如何将头发洗出最佳造型、丝缎、闪亮的杂志来说，我根本是奴隶；我知道哪双鞋子要配哪件裙子，我知道哪双袜子适合哪种场合；在每个欧洲国家、加拿大和美国，我知道如何付出租车、行李员和服务生小费；对于任何选举，地方选举、全国选举和其他国家选情，我都可以有适当地回应。事实上，我对于任何谈话内容都能够做出适当回应：艺术（很棒）、食物（太好吃了，是肉桂的味道吗？）、足球（我会很想看它再次成为家庭运动）、政治（这是一个很严重的问题）。我在这里公开宣示，自己可以深入讨论很多问题，包括文艺复兴时期的文学、牛顿早期的作品、庞奇和茱蒂秀……很多事情，我都知道得很多。你会很惊讶地发现，对于任何事情的深度知识很少会让人觉得适当。我的成人生涯就是一连串的目标，我设下目标，达到目标。我一直都知道自己的方向，即使是在等待休的那几年，至少是我决定要等他。是我的选择，我的决定。我总是毫无疑问的、非常确定的、百分之百的在控制之中。事实是，我不会犯错，我不出错、不会计算错误或失误。我唯一犯过的错是过度小心。我甚至从来没有在打折的时候冲动地买下东西，事后才后悔。



    现在却发生了这样的事情。



    我决定不要在电话里提到，只是建议小莎起来冲个澡、换衣服去上班，在任何人注意到她不见之前出现。我答应明天会打电话给她，然后很快地挂断，避免听到她哭泣。
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    整个早上都在一片模糊中过去，甚至不是朦胧，朦胧至少还表示有一些行动。我不知道自己在别人眼中看起来是不是同一个人？也许是，那也很奇怪，事实上我完全不一样了。



    午餐时间，我出去买了一本怀孕的书，对于怀孕这件事我只有一些模糊的印象，没有月经、变胖，我只知道这么多。关于这整件事情，我是非常地无知。



    潮湿的伦敦街上到处都是购物人潮，善用着打折的尾声。我看着他们走出店后挣扎着上公车，试着躲雨却无法避免。购物人潮是唯一在移动的东西，仅存的伦敦则交通停滞，部分原因是大雨，部分原因是卡车司机在抗议某些事情，所以就变成这样。我想他们今天抗议的是法国人出口法国奶酪之类的，我无法了解的原则。



    到书店的路上，发生了一件很奇怪的事情。我发誓以前从来没有在伦敦看过怀孕的女人，我住的这些年都没有看过，但是，从黄金广场到皮卡第利圆环的短暂路程，只是几百米的路，我就看到了三个。三个！还有两个女人胸前背挂着宝宝，以及无数推着婴儿车的女人（因此有宝宝）。我一直预期实境节目主持人杰瑞米?比尔会从街灯后跳出来，说我被捉弄了，这是一个玩笑，路上摇摇摆摆的孕妇都是为戏弄我而在衣服下塞了枕头的临时演员。



    可是，他们脸上悲惨的表情看起来很真实。



    还有，他们的悲惨表情、疲倦、不舒服、肥胖，都不是像盛行的神话所保证的那样：如花朵般的绽放。



    叹息。



    我花了三十分钟才在书店里找到相关的区域，在三楼，我猜设计这家书店的一定是个男人，或是还没有发现自己生育机能的女人。我气喘吁吁地走上楼梯，模仿道恩?法兰区① 跑伦敦马拉松最后一里的姿态，很奇怪的是，不久之前，我还很骄傲地在伦敦各地跑上跑下，包括皮卡第利地铁站的双层楼梯，因为它们的电扶梯永远都在故障中。



    发现有一整个企业投身于目前为止隐形生产的女性，真让我大开眼界。书架上一列一列都是关于怀孕的书籍：正经的、有趣的、医学的、关于情绪、心理、社会、经济、政治层面的问题。有些书有图画、图表、照片（黑白和彩色都有）、有些书完全靠文字。也有关于受孕、待产和生产的书。有些书关于怀孕早期，关于儿童生活的最初几天、几个月、甚至几年。选择性真是多得惊人，我不知道要买哪一本。在这么多的选择之中，所有的书都有两个共同点：第一，封面上女人的照片都有着很丑的八十年代发型，穿着海军领的洋装；第二，这些女人看起来很害怕、令人沮丧。带着不安的心情，我终于拿起最靠近我的两本书：一本是怀孕期间的每周指南，我翻到关于宝宝第九周发育情形的那一章。
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  第九周



    你宝宝的手和手臂都变长了，手掌在手腕的地方可以弯曲，在心脏附近接合。你的宝宝现在可以移动身体和四肢。



    我看着那些图表，以为马上可以看到好奇宝宝的照片。事实上，照片里的东西像极了小小外星人，眼睛看起来很邪恶。我选的第二本书文字比较轻松，详细地描述最好的朋友应该告诉你的，关于怀孕的事情。既然我最好的朋友都还不知道我怀孕的消息，希望这本书会是很好的代替品。



    还有一本书，让我感觉好像水银倒进了神经系统，几乎无法鼓起勇气看书背上的书名。这是关于面对流产和难产。从我当女童军以来，第一次静静地说了祈祷词。有一点儿像祈祷，但我没有在书店中央跪下来。我祈祷不论是谁在上面，可不可以照护我肚子里米粒大小的东西，让他（她）可以顺利长成会大哭大叫的宝宝。



    我真的很想要这个孩子，想得几乎让我停止呼吸。



    这是什么意思？这有可能是首次暗示的适当回应吗？其实，感觉很好，比其他适当的回应还要好。比如说，讲到《黑色追缉令》，我知道我应该要喜欢那部电影，我却不喜欢，但是最好自己知道就好；描述艺廊里的床时，最适当的是用知性和精致，而不是下流。



    因为刚才爬了三层楼很累，我决定停下来喝杯咖啡。但随即又很不情愿地想到，我实在不应该喝咖啡，只好点了一杯香蕉奶昔。这是另外一个我在女童军时期戒掉的习惯，但是我的胃绞痛得再次威胁要呕吐，除非我吃下什么奶油状有热量的东西。我耐心地在书店里的咖啡区排队，紧张地瞪着唯一一张空桌，不知道是我的胃还是小腿会先让我失望。我注意到一个男生走进咖啡区，将袋子放在那张桌的椅子上，然后在我后面排队。其实我们都做过这种占位子的事情，所以我也没有很烦恼，我拿着奶昔在桌子的另一头坐下。



    你读过这些书吗？有吗？我身上怀着一个外星人，让人呕吐、破坏身材、大啖胸部、喝羊水（不论应该是什么）的外星人！



    我选的那一本书对食物很严格，真笨哪。显然胚胎的长度只有两公分，像一颗橄榄大小，我的子宫只比一颗葡萄柚大一点点。恶心、恶心、恶心。橄榄，嗯，这个主意不错。我想吃橄榄，还有那些上世纪70年代会放在饮料里的樱桃，回办公室的路上，我要去超市买一些。



    那个拿袋子的男生走到桌子前，我笑了一下，为了表示好意我说，“希望你不介意我占用一下位置，没有其他地方可以坐。”
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 我回到怀孕的书里，很清楚地表明没有意思要跟他说话，我坐在这里完全是因为需要，不是为了勾引他。



    书上简介写着，“不论这是你第一次怀孕，或是已经有了一个小孩，在怀第二胎、第三胎或第四胎……”面对现实，“对你来说，这是非常令人兴奋的时刻，肚子里面有一个宝宝在发育，是一个不可思议的体验。”



    我同意很不可思议，就像无法想象，无法思考，充满怀疑。



    原来怀孕不是9个月，而是将近10个月，嗯，至少40周，还真是延长的痛苦。对不起，我的意思其实是延长的兴奋。原来，就像女王一样，我的胚胎有两个生日，受精日和妊娠日。到了第6页，粘液、细胞碎屑、子宫内膜这些字眼已经弄得我非常迷惑。



    “其实，我有点介意。”那个男人说。



    “请问你说什么？”



    “我介意你坐在这里，因为我在等朋友。”



    我有点惊讶地从书中抬起头来。我怀疑“朋友”的那一段，这个男的看起来像个孤单的科技怪胎，他唯一可能有的朋友都是虚拟的，但是我不能大剌剌地叫他骗子。



    “而且，是我先来的。”他说，很快地从科技怪胎变成难缠的怪胎。



    严格地说，并不是他先来，但我实在太不舒服、太疲劳，不想和他争论。我只是向他保证，“不用担心，他们来的时候我会走。”我应该指出，这种程度的妥协对我来说很不寻常，在伦敦更是前所未见。



    “不，这样不好。我要你现在就离开。”这个悲惨的男人说。他鱼眼般的眼睛瞪着我，冷酷而潮湿。



    “我是不会走的，没有其他地方可以坐。”我挥挥手上怀孕的书，试着把肚子挺出来，希望他会认出我的状况，觉得丢脸，因而不再烦我。我觉得他很过分，即使我想要，也没办法站着喝我的奶昔。一部分的我虽然宁愿这样做，不跟这个怪人坐在一起；但另外一部分，顽固的“我知道我的权利，你这悲惨的怪人”那一部分，没有准备要退让。
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 这个男生戴着眼镜，留着山羊胡，穿着玛莎的牛仔裤、米色毛衣，看起来大概65公斤，我猜他是大学生，念的是地理系，读的是《卫报》，假装看得懂《私家侦探》里的笑话；他的母亲可能一个星期“做”一次头发，在家附近的发廊；他的父亲大部分时间都在菜园里；他没有女朋友，不是威胁，我准备忽视他和他明显的敌意，赶快喝完我的奶昔，赶快走人。但是他另有计划。



    “你就是那些他妈的王八蛋对不对？”他说。



    他这样对我说。对我！



    我住在大都会里，在广告业工作，不是不习惯多彩多姿的语言。当他说他妈的王八蛋，我们都知道是什么意思。他指的是星期天开车速度在速限以下，那些开快车在红绿灯前突然切到你前面开罚单的交通警察，即使你回到车子上的时候他们还在写罚单。很显然的，他指的是我。我不能回答，完全不能。我知道我如果回答了，就会用上所有（很多）知道的字眼，连粗鲁的水手都会招架不住。



    或者，我会哭。



    倾流而下的哭。



    我要用到身上每一分自我控制的力量，才能抑制这两种反应。我只是很快地喝光奶昔，收好书离开，希望他看不出来我在颤抖。



    问题：我要将宝宝带到什么样的世界？回答：在这个世界里，一个中产阶级，读《卫报》的男人，在书店里对着一个中产阶级喝奶昔的女人，大声使用着粗暴的语言。
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    我们走出电梯，渴望酒精、香烟、和工作无关的聊天。我试着不要讨厌一个事实，这三样之中，我只能做一样。我们常常在下班之后喝一杯，理论上，喝酒是为了放松，但事实上，我们在下班后继续讨论办公室的政治斗争。所以喝酒没有帮助我们放松，这些醉酒的夜晚只是让我们嘲笑对方。虽然如此，我们还是无法抗拒。如果我们用公款喝酒，就会去一些时髦的酒吧，例如“风骚”“阁楼”“铁达尼”；没有人可以敲竹杠的话，我们就去最近的“王冠与权杖”。这种邻近酒吧卖的是温热、无味、过于昂贵的啤酒，地毯上都是香烟烧焦的痕迹，不懂得什么是“喝太多”的人留下打架的血痕和呕吐物的痕迹。这种地方没什么好推荐的，除了近得就在办公室隔壁。我们大部分的晚上都去那里，不过今天晚上有点不同，布雷特的一个朋友开了家酒吧，邀请我们去。虽然我都在喝汽泡矿泉水，还是很期待。“香槟夏乐特”难得地被《乐》（Time Out）杂志给了正面评价，只要是有点名气的人都会在那里。公司的男孩乐团是一定要去的，我的症状缓和了一些，所以也要去。这是漫长的一天。



    “我的蛋蛋很痛，今天晚上必须要找人上床。”卡尔说。



    “亲爱的，你真是有魅力啊。”我开玩笑说。



    “要的还不够吗，你这个变态的同性恋？”德鲁敏感地问。这是他们唯一知道的沟通方法。



    卡尔表达了他的不屑，但是我错过了，因为我看到休在入口。我很高兴，他已经很久没有像这样在下班后给我惊喜。自从告诉他怀孕的消息后，显然他更加体贴。然后，我注意到凯特，休可爱的女儿，其实，她一点儿也不可爱。还有汤姆，他还很小，小到根本毫无个性可言，甚至没有讨人厌的个性。



    我的心一沉，完全忘了自己有约或什么的。“你们先走，我随后跟上。”我叹口气。



    他们走向门口，和休寒喧了几句，恭喜他的新工作，讨论足球和瓶装啤酒，几乎像是好哥儿们。我在后面看得很高兴，没办法，他就是这么令人骄傲，在社交场合总是马上可以融入，高兴地聊天、打发时间，但又比其他人更聪明、更杰出。



    不过我想卡尔穿的是同一件衬衫，德鲁穿的是同样的西装，只是颜色不一样。



    “宝贝。”休转向我，吻我的唇，双手捧住我的脸。我很喜欢他这样开放，特别是在几个月的心情不好之后。我高兴地对着男孩乐团胜利地看了一眼，不过这一眼浪费掉了，他们已经走向大门，寻找今晚的第一杯酒。



    “宝贝，你看起来很性感。”休低声说。
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 “你要什么？”



    他笑了笑，我也在笑，看穿他明显的谄媚是另外一种迹象，我们是公开的、有名分的伴侣。



    “我搞砸了看小孩的安排，是不是？”休耸耸肩，用头去撞自己的手，把头发弄得很松散。虽然已经不再像十三年前那么迷人可爱，他总是利用机会扮演迷失的小男孩角色，但也就是因为他这样，所以才令人无法抗拒。“贝嘉说她有课要上，我答应会照顾孩子。毕竟她越早接受再职训练回去工作，对我们也好。”



    毫无疑问这是事实。贝嘉不工作，所以休还是要付他们房子的贷款，自己免租金地住在我家。要求他分担我的房贷是很荒谬的，何况我可以自己负担。我们都赚很多钱，从没短少过任何奢侈品，更不用说基本的开销。除此之外，休很正确地指出，凯特和汤姆的生活方式不应该因为大人做出的选择受到破坏——他们已经习惯妈妈在家里。话虽如此，有时候我还是会希望他的经济更独立点，重点在独立。



    “好吧，”我一边说，一边抱起汤姆。天啊，他该换尿布了。“她在上什么课？”



    “家俱修护。”



    对于一个接受完整训练，想要重回工作岗位的会计师而言，我实在不觉得这是一个实际的选择。她应该忙着更新自己的税务资历才对。家俱修护！在我看来，这只是延迟时间的手段。根本不可能有雇主排队请她把路易十四的椅子恢复旧观。我突然觉得很不耐烦，但还是压抑住，深呼吸，深呼吸。贝嘉好像总是利用小孩达到她目的，让我想起圣诞节，困难的时节。想当然耳，休和我想要花时间在一起，因为这是我们成为正式伴侣后的第一个圣诞节；自然的，休也想要和小孩在一起；自然的，贝嘉想要小孩在家过圣诞节；自然的，她不想和我相处任何时间，这个感觉是互相的。除了这些对抗，不同的祖父母、叔叔、阿姨都有权利看小孩。如果他们继续这么受欢迎，很快会在上幼稚园前就上了《娱乐世界》的名人录。从8月以来，各方人马就开始争论在哪里、何时可以和这两个小怪物相处一小时的时间。我实在不知道看他们毫不在乎地打开精致包装的礼物、撕下包装纸、打烂盒子、用坏玩具，到底有什么好玩。不过看起来，我是西方世界唯一没有这个需要的人。



    最后，很不满意的，休和孩子们一起度过圣诞节的早上，在贝嘉的家。我在床上喝香槟，决定在他回来时要换上哪一套内衣。我的计划是剩下的一整天都在床上做爱，只下床去吃我准备的很棒、很低调的好吃食物：姜丝柠檬草炖饭佐芥末黑胡椒脆饼、自制巧克力苏芙蕾佐紫罗兰玫瑰奶油、小小的意大利蛋糕，以及很多波特酒。事实上，准备这些东西所花的十二个小时一点儿也不低调，更不用说我花在计划和寻找、购买那些食材的时间。可是，我已经等待这个圣诞节很多年了，没有什么事情会太麻烦。我想让这样浪漫的圣诞节，和休刚刚离开的混乱的家形成强烈对比。我想，这样的对比会让休很高兴。不过，等到他终于回来，已经比同意的时间晚了三小时，他解释自己已经吃过了，因为孩子们期望他会一起用餐。
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 当然，他是好人，让凯特和汤姆失望是很不公平的。



    我在脑袋里快速地计算一下，下一个圣诞节，我就会有自己的迷你破坏狂。比起这样的想法，我还比较想相信圣诞老公公的存在。



    “好吧，我们可以在回家的路上买个比萨。”我顺从而不情愿地走向玻璃旋转门。汤姆拉着我的耳朵，凯特偷偷地踹我一脚，看得出来，我们今天晚上会“很愉快”。



    休停下脚步，“呃，问题是，亲爱的，我可能没办法。我要和一些客户吃饭，要引见一些人，不能在最后一刻这样让他们失望。”



    “休。”我的表情一定非常不悦，如果再把双手放在臀部，就可以完成这个愤怒的动作，但汤姆会掉下来。我也不想在邪恶的凯特面前说太多话，她才快5岁，却像50岁的老太婆一样，会把我说的每一句话转述给贝嘉听，而且扭曲我话语的能力，可以令英国最烂的小报编辑以她为傲。我才不要给贝嘉任何满足感，知道她所造成的混乱。



    休走向我，将双手放在我的肩膀上，前额抵在我的前额。他想看着我的眼睛，但我不愿意看他，只是瞪着地板，不是很暴力的抗议，但也没有什么能耐了。手边没有栏杆可以让我把自己绑在上面。



    “你不知道我多么宁愿跟你度过这个夜晚……”



    “真的吗？”我马上看向他，忘了自己的抗议。



    “这还要问吗？”他用一种很低沉的声音，背后的含意是我让他欲火焚身。虽然汤姆将我的发夹拉下来（制造了混乱而非飞扬的效果）、我的外套上有呕吐物，但居然还是可以让休欲火焚身，这样的想法马上让我开心了起来。可怜的休，晚上还要工作。神清气爽之后，我试着找到凯特。她正在惊吓警卫，他要摆脱她，但是没有成功。我试着将她的手指扳掉，她的手却很有力，我只要放松一根手指，她就可以再抓上另一根手指。



    “我就知道你不会介意，你对孩子们很有办法，看得出来你很爱他们。”休并不是在睁眼说瞎话（虽然他说的不是事实），而是被我骗了。事实上，我一点儿也不爱他们，他们只让我觉得无聊，但我一直给人的印象是，他们一出生我就爱上他们。我想，我的确对他们有些责任，我虽然使他们的父亲快乐（但实际上没有一件事情让他们的母亲快乐，所以我已经放弃在乎我也许对她的不快乐有责任），我得承认以他们的角度来说，父母在一起是比较正常的事情。因为这样，我才对于房贷的分担很慷慨；贝嘉的离婚律师对离婚协议书很罗唆，我也很有耐心；我鼓励休尽量多花时间和他们在一起；我硬拉着自己跟他们去好莱坞星球餐厅、迪斯尼商店，即使那些星期六下午我宁愿去其他地方，例如庞德街、哈维妮可斯百货公司的四楼。
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   因为这样，我什么都不抱怨，即使凯特正在咬我的大腿。我用一只手将她往大门拉，另一只手拿着档案夹和笔记本电脑，还要平衡背上的汤姆。我不知凯特的暴力倾向是来自破碎家庭，还是她本性如此。



    “没问题。”我很干脆、很虚伪地向休保证，心里很不情愿地向“香槟夏乐特”的嘈杂夜晚说再见。“来吧，凯特，我们陪爸爸走到地铁站，再去买冰淇淋。”她不高兴地大叫，好像我是要把她的脚指甲拉出来，或是要残杀可爱的小狗。我保证，唯一比我更不满意这个安排的是凯特。



    我们向地铁站走去，左右闪避路上疲劳下班人群的大伞。大家都急着到最近的酒吧，或是争抢空的出租车。我看了一眼“香槟夏乐特”，那里看起来很温暖、很吸引人，满是光鲜亮丽的男女。在休注意到我的欲望之前，我很快地将眼光移开。虽然他也许根本不会注意到，因为他正很兴奋地告诉我今天在公司发生的事。他热爱这份新工作，他一向都很有冲劲，但是我已经好几年没有看到这样的热情。他喜欢那里的员工，喜欢他的客户，喜欢他们的创意，他似乎再快乐不过了，我也为他高兴。我们到了地铁站，休走到售票机，他不是很爱搭出租车，有碍他的社会良知。随便他，一旦他上了北线，我要去叫出租车。照顾凯特和汤姆已经很惨了，我才没办法带着他们搭乘大众交通工具。



    两台售票机故障，另外两台不找零钱，第五台都是一些很吵闹、读不懂英文的意大利青少年即使他们了解机器上的解释，也会觉得赶时间是很不爱国的行为。我们悲惨地站在长长的队伍中，跟着一群表情悲惨的人。凯特躺在地板上哭叫着，她讨厌我，休对这种反社会性行为不会回应（不要随之起舞正中她的下怀），他拿起车票，亲吻汤姆及我左耳旁，然后走过闸口。



    凯特继续尖叫，这个小恶魔会是我肚子里小孩的姐姐，这一定有什么意义。我鼓起勇气，再找出更多耐性和了解，无声地叹息，然后祈祷凯特的个性是遗传自她的母亲。我将她从肮脏的地板拉开，无效地要求、拜托她站起来，顾不得我自己的危险，可能失去平衡让汤姆掉下来。我没办法再忍受来自别人的批评，想对路人大叫她不是我的小孩，我只是爱上了她爸爸。不过，我不觉得会有帮助。天啊，我好累，好想马上回家，躲在棉被里。但是，接下来的几个小时都不可能，更正，是接下来的几年。我想到祖母的信条：“将就、改正。”当然，她是在说破掉的衬衫或篮子，我对抗的是失去的耐性和衰弱的神经。



    令人惊讶的，我们竟能毫发无伤地到了冰淇淋店，我把洒着什锦软糖的草莓冰淇淋甜筒拿给凯特和汤姆。我知道贝嘉不赞成我喂他们冰淇淋，这却暗地里给我动力。凯特的甜筒在一瞬间摇动，掉到地上，在她的制服外套和我的裤子上留下证据。她又发出惊人的叫声，可怕的分贝至少让其他三个客人考虑叫警察和社会服务局。我很快地再买一个给她，她很不高兴地接受，看我的眼神很清楚地指出，她觉得这个灾难是我的责任。我有个很奇怪的感觉，这个夜晚会很漫长。
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    是凯特先注意到小莎坐在我的门外。我住在克拉罕，这条整洁的街上常有各阶层的人来来去去，是伦敦生活多彩多姿的象征。不过，他们很少穿着Karen Millen时装，脚踩L.K. Bennett高跟鞋。小莎和她的悲伤站在街上，显眼得像辣妹合唱团参加平凡人的旅行团一样。一见她布满血丝的双眼，我已经知道所有该知道的事情。她解释着自己没办法去找电子记事簿里的旧朋友，也没办法回到空无一人的公寓，只有酒和微波薯条陪伴。她补充说，只有我能够了解，“因为我们这么相像。”对于这样的一句话，我觉得非常震惊，也受到伤害，真的让我很害怕。外面的世界真的这样看我吗，一个跟不上时代的老古董？小莎以为“妇女参政权论者”是70年代的乐团，她对男人很天真。真是难堪，过去我也许曾经哀怨没有休的日子，但不同的是，我只有为休哀怨过，小莎哀怨过的对象包括亚伦、巴特、克莱夫、道格……一直到字母的最后一个名字，哀怨的程度都一样。这是我们很大的不同点。她的不一致是很疯狂的，危及我本来会挤出来的同情心。



    对于我的忠诚，她也觉得非常不可置信，即使如此，她总是在我悲伤的时候陪伴我。



    琴酒加一杯热茶和同情心应该是今天的需要。



    我试着将她的出现视为福气，至少，她知道如何取悦凯特和汤姆。还好休不在，他总觉得小莎的存在非常烦人，对他来说，重复聆听小莎失之毫厘的故事一点儿也不有趣。他说，她的故事让我心情不好，连带我也会变得很烦人。根本就不是这样，而且是相反。虽然这样承认并不好，但是每次听到小莎失败的爱情故事，都让我很高兴我有休，很高兴我们之间的关系。我是说，因为我拥有这样的东西。总而言之，每次小莎过来报告她不浪漫的邂逅时，休总是抓起钥匙，说要去洗车之类的，留我一个人把小莎破碎的心和自尊再粘回去。不知道我可不可以做一样的事情，把小莎留给凯特和汤姆。看看小莎的情况，传统的选择应该比较可行。



    凯特冲进大门，直接跑到沙发上，拿起遥控器转到卡通频道。我知道，休唯一能说服她和我在一起的方法，就是用第四台贿赂她。所以我没有抱怨。一个解决了，还有两个。我替汤姆换了尿布（这个世界上实在没有比尿布更恶心的东西，我实在不相信那些说会习惯的女人），把他放在客房的床上。最后，处理小莎。我给她倒很大一杯琴酒，然后在烧开水的时候，我吃了三片吐司。



    “凯特，给我抱一下。”小莎要求。我很惊讶地看到凯特真的跳起来，冲到小莎的怀里。



    “我可不可以也要？”我问。我只能假设自己是因为荷尔蒙才做出如此要求。凯特心不甘情不愿地走向我（4岁小孩不会假装），不敢真的拒绝。真希望我没有问，她的第二趟旅程走到我这里，留下雨鞋的印子，抱我的时候，在我头发上吹了一个很大的泡泡。



    我会说这是故意的破坏，但是又没有绝对的证据。
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 “我确定你爸爸说过不可以吃口香糖。”小莎透过她糊掉的睫毛膏和鼻涕说，“把雨鞋脱掉去洗手，再碰其他东西。”



    让我很惊讶的是，一个分心、心碎的小莎都比我会照顾小孩，而且我还很努力。不过这些好意来得太迟了，我已经看到音响上、铝制的咖啡桌上、电视上、遥控器上粘粘的指印。我必须要上发廊才有办法把头发里的泡泡糖弄掉，还有，不知道什么原因，只对4岁小孩有道理，凯特选择将雨鞋脱在我的白色羊皮地毯上，我叹口气，什么都没有说。



    我再帮小莎倒了一大杯琴酒（天啊，她第一杯喝得还真快），试着不理会凯特要求的花生三明治、可乐、饼干。我可以给她可乐和饼干，因为本来就是特地为她买的，但是我没有花生酱。她上星期来的时候，最喜欢的是巧克力三明治。上星期我没有巧克力酱，于是这星期我买了一堆。但凯特现在竟然瞪着我，好像我想毒死她。



    “恶心，我从来不吃这个，”她很坚定地大叫。“而且都是热量。”



    我很想告诉她花生酱的热量更多，但想到和一个4岁小孩争论一点儿自尊也没有。我拿出酪梨、奶酪、香蕉和法式梅子酱。看起来，我的冰箱和人生都没有特别适合小孩的存在。她最后终于接受香蕉，做了鬼脸，明白表示她相信我是要毒死她。我等着看她要求小莎帮她试吃，像伊丽莎白一世一样，好不容易才又回到电视机前。



    我决定专心取悦小莎，至少这一项我有充分练习。不过，等我想不起她约会对象的名字时，才了解其实自己做得不太好。我也无法帮自己辩护，说不是我的错，我只见过他一次，而且他们才在一起五分钟。小莎很勉强地隐藏她的不耐烦，指出他们已经约会三个月了。严格地说，其实他们是约会两个月又两个星期，她总是四舍五入。巧合的是，这也是我怀孕的周数。我告诉她，她不需要男人的肯定。她说她知道自己不需要男人，如果每一次有人这样说，她就有一英镑的话，她就不需要再申请上《谁要做百万富翁？》的节目了。她只是“想要一个男人”。



    小莎35岁，她的人生大约如下：从0岁到15岁，她把精力花在让自己看起来很漂亮，想象自己是灰姑娘，或是类似的事情（我个人相信这是小莎对鞋子如此钟爱的原因，在她的心里，漂亮鞋子总是等于完美结局）。16岁到24岁时，她会跟定某个男生或男人，大约二到三年的时间，希望他会求婚。她非常严格而极端地遵守这个策略，甚至为此晚了三年才念大学，因为当时“快要”被某人求婚。婚约没有出现，所以她改变策略，上大学遇见更多男人。虽然小莎非常努力，也不乏令人印象深刻的人选，却都是差不多的男人，戒指也从来没有出现。她迈入25岁时，生理时钟的闹铃大声到让她以为是从大笨钟传来的，因此她开始缩短等待的时间。那些有可能表示承诺的先生，被给予一个月到六个月的时间。如果到了六个月，还没有任何迹象显示他们是认真的（至少建议到湖区度周末），她就会毫不留情地把他们甩掉。问题是，小莎总是吸引一些害怕承诺的人，像蜂蜜吸引熊一样。经过一段时间，小莎开始恐慌，没有希望的男朋友越换越快。结果，虽然她很漂亮、风趣、亲切又大方，她还是一个人。



    她很孤单。










乔姬的十个月 8——（3）

 贝嘉在上家俱修护的夜间课程。



    我怀孕了。



    我们都有自己的负担。



    这个夜晚，忧愁很奇怪地自己就送上门来。我们两人喝了四壶茶（除了琴酒和吐司），吃一整包巧克力饼干，一整份炸鱼薯条套餐（两个半小时之内吃了两个半星期的热量）。小莎抽了二十根万宝路淡烟，喝了一瓶夏多内白酒。



    “你不喝酒？”小莎又倒酒进自己的杯子。她非常专注于自己的问题，根本没有很认真等我回答。



    “不喝。”



    “不抽烟？”她把香烟拿给我几秒后，自己深深地吸一口。



    “不抽。”我低声说。



    “又在排毒吗？”



    “有一点儿。”



    “可是你在吃巧克力。”她坚持。



    “是的。”



    “真奇怪的排毒课程。是谁的？”她又不等我回答。十三年来严格遵守的习惯完全改变，我最好的朋友却没有注意到，真是令人难过。不禁让我觉得，我们是活在不同的星球上，或至少是在不同的时区。



    忧愁变成感伤，最后，在第二瓶夏多内白酒之后，终于在九点左右变成完全的绝望。贝嘉来接凯特和汤姆时，我甚至觉得松了一口气，因为她打断了小莎的独白，关于她如何地觉得不完整，如果说有个男人才能使她觉得完整这样的想法很不对，那就等革命来临时把她押到墙边枪杀吧。她倒向我的电话桌，打翻花瓶，花瓶里的水都倒在休留在走廊上的一堆报告上，那时候，我真的想对她开枪。



    “我不是说所有的女生没有男生都会不完整。”她还是称女人为女生，即使她认识的每个人都已经三十几岁，有些人觉得她这样很可爱。“但是我是说人，人类，没有另一个人类就不完整。对我来说，能有一个特别的人爱我，就是我的涅槃。我每次都是伴娘，永远都不是新娘。”



    她一边说着她的智慧之语，我一边鼓励她穿上外套、戴上围巾，将她送进等待的出租车。



    “我知道这样的想法并不流行，但这是我的想法。我想要和某人一起买房子、一起过生日、一起生小孩。”她犹豫了一下，“我最近开始觉得很烦，那个某人一直是不同的人，或更糟的，是任何人。”她抓着我的头发瞪着我，那是只有空腹喝了好几杯（巧克力饼干不算），吃了炸鱼薯条之后又喝了好几杯酒，才会有的眼神。“你了解的，因为你对休就是这种感觉。”



    是的，我曾经是这样，现在也还是。
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