
        
            
                
            
        

    
第一章 我是这样做妈妈的做个乐观开放的带队人（1）

 

做个乐观开放的带队人，爱得充分、爱得适当、爱得有孩子也有自己、爱得有现在也有未来——基本前提与基本原则

首先，我想强调一下我对“带队人”这个身份的理解。作为“带队人”妈妈，我认为有几个素质是必须的：一是，要乐观上进。这一点，我觉得自己简直是与生俱来。按说，我当时的处境，是很容易陷入悲观失望、随波逐流的情绪的。高中毕业，因为父亲“走资本主义道路”，我被剥夺了考学和就业的机会。人生向上的台阶似乎成了悬梯，无论我怎么翘脚，怎么蹿高，也够不上碰不着。我还记得，1971年我几经争取，得到了工农湖化工厂工作的指标，工作调令上赫然卡着一个红戳——“力工”——我的家庭成分不允许我做更高级的工作。尽管如此，24岁，终日在又冰又湿的碱泡子里重复着一个打捞动作的我，没有气馁——尽管不被鼓励，我还是积极地给厂报和广播站投稿，并匿名参加文学比赛，获得个人第一名。我至今已56岁，这样的经历有很多。当外部环境和我拧着劲儿的时候，我本能地执拗地要拧过来，要见缝插针，要抓住缝隙里的光亮，挣开去。本来是一件很沮丧的事情，但沮丧的情绪在我这里没法持久，我很快就把注意力转移到积极、光明的因素上，然后越想越乐观，再然后，糟糕的一面就被忘了，继而真就手舞足蹈起来。我现在是这样，年轻的时候更是如此。我的这个可能被人认为“有点儿虎”的性格来自我父亲的遗传。我父亲一生都喜欢做买卖，什么买卖都让他兴奋，不管提什么项目，利弊分析一番，他都总结一句，“肯定行！”父亲说这个“肯定行”，多数时候不是盲目乐观、自欺欺人，而是给自己鼓劲、给别人鼓劲，这股士气有时候真的能破除不利为有利。我发现，我基本继承了父亲的这一点。以这个品质带动团队，带动你的孩子，士气高昂，踊跃向上，战无不胜。二是，作为带队人妈妈，还要具有开放的不安于现状的性格。这个能力涉及团队随着环境的变化和对自身认识的变化，进行目标调整的能力。这个能力，我有些心得，目前仍在学习提高。我从来都不是个安分守己的家伙。还是刚从农村回到长春的头几年，每天八小时的工作和三个上小学的孩子，还是添不满我，我曾经和人合伙试图办过活硷厂、组织我小叔子和妹夫加工一种新合成材料的地板革，还收购过旧汽车进行维修翻新出售……这些想法多半没成功，但我都努力尝试，都曾使我半夜兴奋得失眠，现在想来也仍是充满乐趣的冒险。1988年我从煤气公司调转到吉林省自学考试办公室工作。毫不讳言，我当时对走仕途的想法是没有放弃的。但是当我对当时的机关作风有所体会后，我感到非常厌烦和失望，断定这不是我想要的磊落、清明、实在的事业。于是，1992年我开始张罗吉林省的第一个自学助考院校，后来又提出了停薪留职，放弃了在那个被普遍认为很有油水的办公室里，捧着茶杯，看着报纸，鬼鬼祟祟地等待权钱交易的机会。我决定自己单干，在自考办办学的经验和对教育的兴趣，让我选择了继续办学的路子。

好了。乐观开放的基本前提有了，下面我们谈谈原则，我的做妈妈的原则，也就是爱的原则：一是要做个有心人，要时时留心，处处挂记，要是一个24小时的妈妈、24小时的导师和朋友；二是要以身作则，表里如一地处处做榜样；三是爱要有度、有节制；四是不要放弃自己，要自爱。第一点，“用心”的概念，要贯穿在养育儿女的每一个细节里。我的经验是，用心是比花钱、花时间都有难度、有收效的事情。现在生活条件越来越好了，钱和时间对很多妈妈来说，都不再是问题；但用心血和艰苦的爱的努力是最珍贵的，当你的孩子明白并珍惜了你的心意，那就会有事半功倍的效果。上世纪80年代，当我的孩子们在上小学的时候，我是长春市煤气公司教育科的小职员，每天早上7点半准时打卡考勤。当时我家住工农广场，单位在铁北，所以无论冬夏，我必须每天早上6点起床准备早饭，6点半准时出门，踩着铃声进办公室。就这样三年，我不记得自己迟到过，因为除了工作上的上进心，不想被人瞧不起外，我还特别在意每月4块5毛钱的奖金。这4块5毛钱的奖金，我总觉得是自己额外的收入，不纳入家庭收支计划。每月几号发这奖金，下了班我总去单位附近的市场逛逛，琢磨着怎么把这点钱用得最合理，尽量多地买我孩子最想要的好东西。有时候是2块钱的糖炒栗子，外加1块5毛钱的山楂片，再加1块钱的烤地瓜；有时候是2斤干核李子再加每人一支新自动铅笔；……我觉得我每次在支配这4块5毛钱的时候，都是非常用心的，也是非常成功的，因为那一天，等我下班的我的孩子，翻开我的包，总是兴奋异常，从没失望过。我的孩子有一次还把一篇《少年文艺》上她们非常喜欢的小说写给我看，题目叫《妈妈》，主要是讲一个家境贫寒的妈妈怎么用最廉价的原料调理出让人垂涎欲滴的美味，比如，用别人挑剩的雪里蕻埂子放点虾皮炖冻豆腐啦，用二两猪肉、半棵白菜、三根大葱蒸上香喷喷的一笼屉小包子啦……我看了都又要咽口水，又眼睛发热呢。因为这是个用心的妈妈，她的细腻美好的心灵把她可以给孩子的少得可怜的好东西，放大了好几圈啊。这两个例子都很小，但我们都知道，孩子的心从来都是敏感而柔嫩的，它的成长，需要的养分不仅仅是钱，钱带来了物质上的丰富和机会的增加，是好事；但成长，更需要一个妈妈的全部的对生活的诚意和随时随地的修补和建设。我的孩子现在已经都是20多岁的年轻人了，但每个“六一”儿童节，我都会有所意识，写日记或者写信给她们。因为，在她们还是孩子的时候，这个节日对她们来说，是非常重大的，对我来说，也就是非常重大的事情。孩子们在穿着上一直非常朴素，小时侯尤其是，一个是习惯，一个是家庭条件也不允许。老二穿衣服老大穿小的，老二的改改又穿到老三身上。我给什么就穿什么，她们平时也都不在意；但是每到儿童节前她们就有点紧张，欲言又止的。因为“六一”儿童节学校总要组织活动，孩子们都被要求要穿得体面、漂亮些。尤其是老二，就更紧张些，因为她的班主任是个非常爱美的女士，瞧不起穿得不好的孩子。我注意到这点，所以，在“六一”的时候，即使不能给每人买新衣服，也分别给她们添个新发带或者新鞋子什么的。我还记得二女儿上小学二年级的那个“六一”，孩子因为画画不错，被选中“六一”那天在南湖公园当众表演。我记得下班后我赶紧去买了块红白细条的的确良布，准备给她做一件领口镶一圈绯边的灯笼袖的连衣裙——我们楼上孩子的同学就有一件类似的。那天傍晚，正当我笨手笨脚地做针线的时候，孩子回来了，进门时，书包耷拉着，脑袋也耷拉着，很没精神的样儿；但是看见我手里的新衣服，一下就乐起来了！真是特别乐！一直蹲在我旁边，等到裙子完工；然后告诉我，这下可好了，本来她正担心呢——老师下午找她了，说，你明天要是还穿成这样，就别去表演了！我不知道假使我没留意到孩子微小的悬着的想望，不在那一天及时地做那么一条粗针大线的布裙子，我的孩子会怎样。当然老师很可能只是吓唬她，她也还会去表演，但是，那个晚上，“六一”节前的那个晚上，她该多么难过。我想说的是，呵护一颗稚嫩的心灵成长，就像呵护一个风中的烛火一样，要时时警觉，处处小心。

第二点，以身作则，时时处处做榜样，我认为是教育成败的关键。早年我的孩子读小学的时候，因为要早上6点就起床上学，我要求她们晚上8点必须睡觉，电视也只看6点半的动画片，待到周末可以延长到9点。当时我们家还只有一间屋子，孩子们睡，我们也就得跟着熄灯，孩子爸爸把收音机（没有耳机）开到最小的音量放到枕边听小说，我则瞪着眼睛看天花板，回想当天的事，计划第二天的安排。后来孩子上了中学，我也规定她们最晚不能超过10点半睡觉，还是只有周六晚上可以看电视到11点。至今我们家都没有没事开着电视熬夜的习惯。这些细节上的小事，在孩子看来，可能就不是小事，是父母诚信的问题。父母能自制才能约束孩子，一个制定规则的人不守规则，那就别指望别人严肃对待你的规则。我有个亲戚，年轻夫妇，孩子上小学，三代单传，被寄予厚望。这夫妇社交很广，经常在外应酬，有时带上孩子，吃个饭倒也不会浪费多少时间，但吃了饭之后，夫妇俩还要玩儿，于是，经常就塞给孩子点钱，狠狠地瞪两下眼睛，说，爸妈还有重要的事，自己打车回家看书！然后，可想而知，父母和孩子优哉优哉，各玩各的去了。我的孩子虽然不在身边，但她们非常孝顺，对待老人都诚心诚意地尊敬。这与我和我爱人对待老人的态度很有关系。自从7年前我父亲去世，我的老母亲就一直和我们生活在一起。母亲耳朵聋，而且是越来越严重，但却事事关心，致使我们一家人都养成了大声说话的习惯。我每天下班后吃饭前，都要陪母亲大喊一番，把她关心的大事小情的最新进展报告一番。吃了饭，再陪母亲坐一会儿，直到服侍她睡下。今年春天，妈妈摔坏了腿，看着妈妈那么大年纪还要承受那么大的痛苦，我总要掉眼泪。家里虽然有保姆，但是给妈妈洗头发、洗澡的事情总是我来做——我愿意做，当我给妈妈擦干头发，看着妈妈像小孩子，像当年孩子时的我一样的，顺从地摆着头眯着眼睛，我内涯温暖而感伤。一个50多岁的女儿给80多岁的妈妈洗头发。岁月就是这样的无情，而人啊，就是要这样多情地流连。妈妈很多微小的只有我能注意到的喜怒哀乐，我都认真地对待安抚。我的孩子常说：“妈妈你这样（对待姥姥）太过分了！你想照顾她每一分钟的情绪，这太累也太不可能了。”——不可能的事情也要做，我的孩子对我又何尝不是这样？如果我哪个孩子当晚离家出发，刚一出门，电话铃总会想起，那肯定是另外的孩子怕我和她们爸爸伤心而打来的。多少年都是这样。如果在国内，我们就每天通电话；如果是在国外，我们就尽量多写电子邮件。在2002年春节，我和她们爸爸第一次度过没有孩子陪伴的除夕，一天里，我们就接到9个国际长途，三个孩子每人三次，她们算好了时差，像是排好了班，有心灵感应似的，等我刚刚黯然或者孩子爸刚一叹气，电话铃就响起来了！
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第三点就是“爱要有度”，并且“爱孩子但更要爱自己”。这是一个问题的两面，它与你全心全意爱孩子不矛盾，相反它是家庭关系真实和谐的必要条件，尤其是当孩子成人之后。我想先讲几个小故事，都是我身边的，真实的。也是我的一个亲戚，也都是高级知识分子，爱孩子爱到什么程度？真是常理不能解释，常人不能想像。老夫妇俩，省吃俭用，什么也舍不得吃舍不得穿舍不得用。比如单位发的毛巾、香皂、洗发水，统统攒着，统统给上大学的儿子带到学校去。什么都想着给儿子，连钥匙链也要给儿子准备，攒满满的一抽屉。自己呢？毛巾用到花色完全看不出，再淘汰作擦脚布，然后再作擦地用；洗发水什么的更是很少用，基本用便宜的肥皂代替。儿子呢，儿子根本用不了那么多洗涤用品，但每次都必须收着，不收着，父母就不放心，所以就堆在一边，该过期的过期，该扔掉的扔掉。孩子放假回家了呢，每顿都是四个以上的菜，而且全是新菜，老两口先不吃，单看着儿子吃，等儿子吃完了，他们还有昨天的剩菜等着呢。还有我爱人的一个同学，两口子都是大学教授，两个儿子都在国内念的名牌大学，现在又都在国外工作读书。夫妇二人去年寒假去美国看儿子，回来到我们家里来，感慨万千谈起当年。当年夫妇二人收入不高，又有双方父母要赡养，没什么闲钱，但儿子们正上中学，学习又累又在长身体，需要营养，所以，每到星期天，妈妈必定要买只鸡或半扇排骨。等菜上了桌，妈妈开始帮儿子剔骨头，自己是绝不夹一口的，因为“肝不好，一吃肉就恶心”；爸爸也干往嘴里填米饭，偶尔挑两块肉汁浸过的土豆，如果筷子碰上了肉，稍有迟疑，妈妈赶紧就在桌子底下踢老头子一脚，老头子赶紧把筷子收回，扒两口米饭，大声说，“爸吃完了，爸吃饱了”，然后迅速下桌，以免逗留过久，节操不保。像这样温暖又辛酸的故事，在我身边就多得数不过来。尤其是我们这一代妈妈，孩子幼小的时候，家庭经济情况普遍不宽裕，可以支配的资源非常有限，那就全都给孩子，能给的全给，不能给的也要给。但是这样克己为子的结果是什么呢？当然孩子是感激你的，你自己也可以觉得尽到了责任，很欣慰；但是，这样做是否是百分之百的必要呢？而且，我们能说，孩子今天有成就了、生活得好了，和当年从你口里省到孩子碗里的那块肉、那一柜子到现在也没用完的红白条毛巾，之间，有多大关系呢？我看不出。相反，如果你做得“过分”，过分地牺牲自己，那会增加孩子的心理负担的。爱的债，太重，有良心的、爱父母的孩子，都会感觉到的。比如这两个例子中的儿子，现在就对回家非常恐慌，对父母的过度付出感到歉疚，由歉疚且不知如何报答而生出些郁闷来。被过度的爱包围湮没的孩子，要么昧着良心漠然地选择反叛，要么就处在不堪重负的欠债的焦虑之中。而常识告诉我们，一般的，人与人在对等的互不相欠的关系中，相处起来是最自然愉快、关系也最容易长久的。母子之间、母女之间，是先天的就这样粘稠，尤其是长辈这一方，倾向于无保留的付出，不可能像一般关系一样，达到“两讫”；但是——我想建议的是，请爱得有节制一些，爱得适度，爱得恰到好处，爱得不多不少，爱得让孩子冷热适中、呼吸自然。这一点非常难做到，除了母性本来的牺牲倾向，有的情况也还另有原因。那就是很多妈妈在当了妈妈之后，都太急于放弃自己，放弃自己的其他角色和前途，把自己的全部期望寄托在孩子身上——自己做不到的让孩子必须做到，自己没能实现的要求孩子全都实现，希望孩子成为一个高大全的完美的自己。这种忘我，很多时候，并不是由于环境所迫，使母子之中必须有一个牺牲出去以换取另一个成功；而是，在我的观察里，是母亲懒惰和软弱的倾向造成的。众所周知，在追求人格完美和人生成就的道路上，是充满难度的，在有难度的事情面前，人们会本能地徘徊，这时候，如果把注意力转移到一个和自己血肉相连的人身上，他的成败荣辱可以权作自己的成败荣辱，那是一件相对容易的事。于是找各种理由，说服自己——自己已经没有机会了，已经是过来人了，自己这辈子就这样了——但是，孩子，你不能就这样，不能像我这样！你一定要怎么怎么样！不怎么怎么样就不行！为了你能怎么怎么样，你看我，我可以什么都不要什么都给你。我这样了，你还没怎么怎么样，那你就太对不起我了！这样的逻辑是非常说不通的，为什么你做不到的就要孩子做到？如果你和孩子之间的契约——你的付出或牺牲与将来从孩子身上的收获——不是双方在平等自愿的前提下达成的，而是你一厢情愿的，那这个契约就是粗暴的，就是不文明的！“契约”，你觉得这个词刺耳吗？不，请诚实地面对吧，真的有不计回报的付出吗？尤其是在感情上的。有无缘无故的爱吗？有无缘无故的恨吗？我的答案是“没有”。我对这样以爱的借口放弃自己的妈妈是非常不赞同的。我原来的一个邻居，我在她还上大学的时候，就认识她了。婚前这个戴眼镜的瘦弱的姑娘是个人生态度非常认真严肃的人，总是眉头紧锁，走路匆匆，非常上进，连年的单位先进，还到我们家跟我商量考研究生。后来她和我楼下的小伙子恋爱并结婚了。结婚没两个月，这姑娘就胖了有一大圈，穿着个没腰身的大花的连衣裙，走路步子也放慢了。第二年，就生了个胖孩子，取名可心。自从可心出世，这姑娘就彻底变了个人，真就是个妈妈了，除了当妈什么身份都不在乎了。休产假，一休休到孩子三岁半，每天就是抱着孩子，亲啊亲的，见人就过去炫耀孩子多白多胖，眼睫毛有多长；然后就是走各种关系给孩子上最好的幼儿园，上最好的小学；孩子上了学，就要琢磨给孩子补课，给班主任送礼，还要上各种班，试图把个五音不全的小胖子培养成钢琴家、画家、舞蹈家；还在90年代初，向婆婆勒索钱，给三岁的孩子买上了电脑！而她自己，身材比怀孕的时候还硕大还松懈了，上班主要目的是和同事交流育儿经验。抱怨婆婆，呵斥丈夫，对女儿俯首帖耳，见人就说，我算是没指望了，但我们家可心！……她就成了这么个女人。不到40岁的她就这样地把自己全都托付出去，把自己的价值全都压在一个10多岁的孩子身上。这在我看，是非常危险的，非常可悲的。爱要爱得有尊严，不要让对孩子的爱代替了自爱，不要让对孩子的期盼代替了自己的人生梦想，不要让对孩子的没必要的过度的操劳代替自己的价值营造，不要让孩子在你“无私的爱”的重压下无所适从。真爱是什么，真爱是，人与人之间的携手，一同仰望，一起奔跑；而不是押宝。好吧，如果，你押宝押对了，你的孩子真地有成就了，你呢，因为“自我牺牲”，人生境界还在原地踏步的你，真的能幸福吗？我觉得那是不可能的。即使是你的孩子非常孝顺，非常爱你，那你们的关系也是非常不对等的，对双方来说，都是非常吃力的。这样的例子也不在少数吧。做妈妈的怎么能在孩子长大之后，和孩子保持其乐融融的密切关系？怎么才能不使孩子因为长大、因为眼界开阔了而疏远你？怎么才能和孩子像真正的好朋友一样互相倾吐、征询、鼓励和安慰？我觉得，这主要取决于妈妈的吸引力，不是作为报答对象的或者仅仅因为是长辈的妈妈，而是作为一个平等的人的个人魅力。人们渐渐发现，良好的个人魅力是建设融洽且富有成效的人际关系的关键之一，在社会上是这样，在家庭也是这样。但是很多妈妈，因为真的是太爱自己的孩子，孩子小时侯，想代替孩子感受每分每秒的冷暖，等孩子长大成人，作为一个身为人母的女人，就真地只剩下一份责任，一种乐趣，一重身份了——那就是，妈妈——仅仅是妈妈了。这样是好的吗？是通向幸福的人生设计吗？我觉得不是。人们必须承认的是，在漫长的人生中，变幻的、丰富的，是受欢迎的；一成不变的、单调的，是让人厌倦的。你不能要求你的孩子没有这样的本能，不能要求你的孩子一辈子都乐在其中、孜孜不倦地，像童年的她一样，听你讲大灰狼的故事。你要有别的故事、别的话题、别的经验，与你的孩子交流、分享。所以，亲爱的无私的妈妈们啊，我想说，请自私一点吧。在帮孩子的未来挖地基夯桩子的时候，也别忘了为自己的人生加片瓦添块砖。你是你，孩子是孩子，幸福可以分享，但人生价值不可以代替。孩子在长大、在丰富、在变化，你呢，你也要跟上啊，跟上进步，跟上幸福。在这一点上，我觉得自己是非常幸运的。我本性里有非常“贪得无厌”的一部分。我是说，在感情、在精神、在追求人生乐趣方面。我非常自信我对我孩子的爱不亚于哪个妈妈，孩子对我的重要性也不低于哪个妈妈，但是——我也必须承认的是，孩子不是我的全部，以前、现在、将来都不是。此外，我还觉得非常幸运的是，我的女儿们，她们真地越来越懂得如何引导我们之间的关系，引导我们之间的爱。孩子非常有意识地把她们接触到的新的、好的事物引介给我和她们爸爸，把她们看到的世界、理解的世界，链接到我们的视野里来。她们这样的努力，就能使我们的亲情和友爱建立在更广阔的背景上，家庭活动和话题有了更多的新内容。比如说，2001年秋天，我二女儿已在国外，大女儿和三女儿也都马上要走了，打电话和通信固然可以，但是一个太贵一个太慢，我三女儿小昭就建议我们通电子邮件。我虽然办了好几年计算机学校，但说来惭愧，当初跟班听的电脑技术早过时了，互联网更是从来没上过的。孩子就手把手地教我，临走，还用彩色笔大字把基本步骤写在一张纸板上，立在电脑旁边。在和孩子学电脑的时候，我回忆起孩子小时候——我教她们算术题，一样的认真，一样的耐心，一样的刨根揪底，一样的小心翼翼怕伤了对方的自尊，一样的云开雾散豁然开朗——我想我和孩子同时回忆起了当年，我们哈哈大笑起来。那真是默契的愉快。还比如，孩子们去年春节回长春，要带我去逛卓展。“卓展”是长春比较高档的商店，是像我这样对物质生活粗心大意的人，从来想不到去的地方。在孩子的一再要求下，我们就去了。去就去对了，虽然我们什么也没买——我还是觉得贵，不想穿那么贵的东西，心里有负担——但是我们逛得非常愉快，因为此前，我很少购物，即使是非买不可，也是去人又多又杂的普通百货商场。头一回在有背景音乐的漂亮疏朗的商场溜达，看了很多好看的自己以前想都没想到的东西，并且当我们逛累了，又在咖啡厅喝了一杯果汁，感觉还真是不错。那是一次非常新鲜有趣的体验。这两个都是小事，但我觉得，我的孩子就非常细心，非常懂得开拓。关于“做个有节制的自私的妈妈”的这一节似乎扯远了，但我觉得这一条是怎么强调都不为过的——现实的情况是爱得过度、过滥。

 

第一章 我是这样做妈妈的记忆力、思维能力和想像力的培养

 

中外教育理论关于智能是由先天（遗传）还是后天（教育）决定的争论已经非常多了，就不必我在这里赘述了，我个人的倾向是，它们共同作用的结果，如果说先天的是我们无法选择和弥补的，那我们在后天教育上下的功夫绝对不会是徒劳。这里说的智能的培养主要指孩子学前的阶段，这一阶段也是儿童智能发展的最重要阶段。美国心理学家布鲁姆的研究表明，50%的智力发展是在出生后到4岁这一年龄段完成的，如果一个儿童在幼儿时期被剥夺了智力刺激，那么他永远也达不到他应当达到的高水平了。简洁优美的古诗歌栽培记忆力对儿童来说，智能的开发先就是记忆力的培养。我的三个女儿记忆力的开发始于哑哑学语之时。先就是认字。那时候我们不可能有现在那样的图文并茂的识字卡片，我们的课本就是糊墙的报纸。我怀抱着孩子，在我们的小土屋里，走来走去，孩子从我的怀里伸出手指，我把她引向墙上的报纸。先捡一些大字的新闻标题来认，“毛主席、华主席、粉碎‘四人帮’、三中全会、天安门、北京……”一天学几个，常此以往，积少成多。那些学校淘汰的被我们拿回家糊墙的报纸，在一天天泛黄，灶间的烟尘和屋外的风雪又蒙垢其上，纸上的新闻早就变成旧闻；幼小的孩子的识字能力，却像新鲜的嫩芽，一天比一天茁壮。年轻的妈妈怀抱幼子咿呀呀学字，自己青春尚在、前途渺茫，孩子人生伊始、无挂无牵——现在想那情景，遥远得仿佛隔世，清清楚楚又在眼前。孩子两岁以后，我就开始教孩子背诗歌(主要是唐诗)和少量的儿歌。书还是没有的，课本就是我的脑子，幸好我年轻时记忆力特别好，看过两遍的，都差不多记住了。不是死记硬背，我总试图把诗歌讲成一个故事，讲出一个主题来。

比如，李白的《赠王纶》：李白乘舟将欲行/忽闻岸上踏歌声/桃花潭水深千尺/不及王纶送我情。这就是关于离别和友谊的故事，我就会讲王纶如何想结识名诗人李白，李白又怎样盛情难却，两人怎样在江边告别……再比如《木兰辞》——我的孩子们在三岁前都能背得滚瓜烂熟的一首长诗。教的时候，我把每一句话、每一段诗故事化、形象化，并用儿童能理解的口语讲出来：古时候有一户人家，爸爸妈妈生了两个女儿、一个小弟弟，在爸爸很老的时候，国家开始打仗了，国家要爸爸去当兵，女儿木兰在房里织布，听说老爸爸要去打仗，着急了，一定要替爸爸去。可是国家不准女孩子去的啊？怎么办呢？木兰只好女扮男妆……我在选择诗歌的时候也尽量挑那些有人情味的、和日常生活比较近的题材，风格简洁明朗的，李白和杜甫的很多诗都是合适的；但像李商隐的诗一般就不大合适，过于华丽、高古和晦涩了。现在的妈妈大概不必为合适的教材伤脑筋了，书店里按照各个年龄段分类的图书多得是；但请在选择的时候，要注意两点，一是生字不能太多，否则难度太高，孩子就没了兴趣；二是要主题健康，要明亮达观，古诗文中也有很多幽怨气太重、太文人化的东西，不大适合幼小、没有鉴别力的心灵。除了教材选择要精心外，还有就是要坚持。从两岁到小学毕业，差不多有10年时间，这10年，就算一个星期背一首，那还500多首呢。中国古诗歌简明的语言、美好的意境，非常适合锻炼儿童的记忆力，而且这也为孩子长大后的修养和人格发展奠定了很好的基础。

在“想”的乐趣中训练思维能力从数数开始的对儿童的思维的训练比记忆的培养要困难得多。因为本来儿童就处在从形象思维到逻辑思维的过度之中。儿童的抽象思维在很大程度上仍然直接地与感性经验相联系。无论是在掌握概念还是对客观事物的理解上，都需要形象的支持，所以训练的时候最好还是有实物的配合。可能从掰手指开始、从计算桌上的馒头开始，慢慢地才能脱离实物。但一定要注意的是，不能让孩子背“5+2=7”，而是要让孩子“想”。这个“想”就是思维。对孩子来说，“想”是要循序渐进、需要引导的。要善于抓住孩子思维上的一点点进步，给予鼓励，循序渐进，把步骤分细，让孩子在“想”当中获得乐趣，感到成功的愉悦，然后又激发新的思考，依次进入良性循环。比如说，当你要问“47+28=？”时，那不防先问，“40+20=？”，然后再问“7+8=？”……类似的小细节，只要耐心，妈妈们可以随机应变。我本是个粗心大意的人，相信很多妈妈会比我有更多的办法。关于思维训练的书籍现在也是多得数不过来，我也不是什么专家，也就不便在这里●嗦占篇幅了。我的经验只有一条，这里供借鉴：那就是要随时随地，要从孩子那里，抢出时间和精神头儿来。小孩子是很容易精力分散的，所以妈妈们一定要不错过任何机会，见缝插针，让孩子随时随地都处在可能被刺激、被引发思考的环境中。那些特别好整洁的妈妈，也适当地假做无意地把好看的图书、卡片四处散一散；而妈妈的心呢，更要紧紧跟随，自己走在孩子疑惑的前面、兴趣的前面，把那些稍纵即逝的启发和训练的机会充分地发挥出来。

在相亲相爱的大自然里放飞想像力的翅膀孩子是小鸟，想像力就是翅膀。不仅是童年，即使是成年，想像力丰盈与否，影响到一个人的视野和生活乐趣。就我的经验讲，一个妈妈对孩子想像力的培育可以从识字开始，在认字的时候加进来一些故事性的解说，把孩子引导向更广的图像和感情世界，一个“牛”字，——“牛啊，生活在草原，草原是什么样的呢？就是大片的草地望也望不到边，这里没有楼房，没有人家，长着绿茸茸的草，开着各色各样的野花，有红的、白的、紫的……花上有很多小蜜蜂在采蜜，草原上除了牛，还有马啊、羊啊……”一个好的教养孩子的妈妈，总要有孩童的好奇心，要以自己的好奇心引发孩子的好奇心，以自己的想像带动孩子的想像力。在一个相亲相爱的大自然的情境里，孩子的想像力更能得到松绑，得到协持，得到放飞。我的三个孩子的幼年都是在大草原上度过的。草原生活虽然艰苦，但也有幸福的一面。那里天地辽阔，人际融合，社会污染较少，非常有利于童心的发育和想像力的展开。我记得，每年端午，正是北方草长莺飞的好时节，我总是不忘带着她们到草甸子上采马兰、编花篮。中午时分，我从手绢包里取出点上胭脂点点的鸡蛋，分给孩子们。她们呼来跑去，惊飞了蝴蝶和小鸟，太阳温柔地照耀，雪白的羊儿和矫健的马匹悠然散步在周围。那真是人生的美好时刻。所有这些实实在在的安详的图画连同那时刻存于于心中的温柔情愫，在孩子们心中打开了无数道门，通向更远、更深、更广的空间。人生说到底是很现实、很残酷的。成年的过程从一定角度讲就是钝化的过程——想像力钝化、敏感柔软的心僵化的过程。这是不可避免的吗？人们忙于应付生存的种种麻烦，为了避免伤害，有时候是要这样的，是要稍稍麻木自己的；但是，童年是可以豁免的，让童年享受想像的乐趣、飞扬的乐趣、不现实的乐趣，是无比珍贵的。所以啊，妈妈们，请你也珍惜，在你的孩子还小的时候，请千方百计地保护这块想像的自留地吧，让它水草丰茂，让它与万物共同吐纳放松，让它这一阶段的幸福成为人生最美的回忆，成为长大后克服人生的种种龃龌的动力，这个任务多么艰巨，多么重要！

 

第一章 我是这样做妈妈的学习动力、习惯和兴趣爱好的养成

 

关于孩子童年期智力培养的部分，我就不想多●嗦了。总而言之，我能提出的建议还是前面一直在重复的话：要做个有心人！要让孩子在和煦丰富的环境下接受最早的智力刺激，不停不歇，不离不弃。下面我想说说当孩子开始上学，学习自觉性和积极性养成的经验。

首先一条就是关于学习动力。对于每个孩子和家长来说，要想塑造自觉的人生，这都是一个不可回避而且必须想得清清楚楚的问题。这个问题夯实了，努力的动力才会源源不绝。这个动力的形成，这个“为什么、靠什么”的问题，最好不是灌输，要形成自觉，要引导孩子，让孩子自己分析得来。首先要让孩子对自己成长生活的小环境和大环境有正确清晰的认知，有危机感。关于大环境，而今大家的一句口头禅就是“现在是竞争社会”。在这一点上，我想每个家长都深有体会，关键是要把成人的认识以适合孩子的方式传达出去。现在社会各个领域的竞争到了什么程度？竞争是普遍的吗？有例外的吗？竞争的原则是什么？做妈妈的，可以引导，可以提供素材，可以协助分析。这方面的信息真是多得是。但要注意一点，不要让孩子只看到竞争残酷的一面，并因此灰心丧气，对外部世界产生退缩和畏惧情绪；要在这过程中，引导孩子看到竞争有利的一面——比如带来社会生产力的提高，带来普遍的生活水平的提高和社会进步，看到竞争对于个人带来的乐趣、竞争优胜者的光荣和幸福。总之，要让孩子明白，这个激烈竞争的大环境，首先是没法避免的，不但是没法避免的，而且也是不需要避免的，是应当热烈响应，并积极参与其中的——要让孩子真心想望竞争。

关于小环境，也就是家庭环境，有一点需要提醒的：就是让孩子认清，家庭条件在决定一个人人生品质高低上，到底是个什么角色？家庭条件，好也罢，糟糕也罢，都是暂时的，可以改变的，不是你永久的依赖或者包袱。优越的，也不可能跟你一辈子；低微的，也不会影响到你做人的风采。这一点，多年当老师的经验让我深有体会。最近就有个典型的例子。一个女孩子，脑子不笨，成天乐哈哈地，很懂礼貌，具备不错的口才和组织能力，但初中时学习成绩奇差。开学一段时间，我就发现她们班上的同学都整天围着她转，开口闭口地提她，异常地有威望，当然成绩还是一如既往地差。后来这孩子越来越张狂起来，上课就睡觉，下课就呼朋唤友耀武扬威地胡闹。我了解了一下，原来全班同学，甚至其他班的同学，都很敬畏她的家庭！她的家庭怎么样呢？我查了一下档案，啊，原来她的祖父辈有个是省里的领导。后来我找这个孩子谈话，发现她真的以为，她祖父的高位就能支援她的高人一等，她家庭的优越就能保证她一辈子的坐享其成……也还有一个孩子，正好相反，成绩优异，但自身形象和为人上，总是不坦荡，就是走路也总是把着边，见人萎缩，不敢多言。原来她心里总脱不开她家里低微贫穷的影子，总对别人看自己的眼光没把握，总对未来没信心，对“诚实奋斗能过上好生活”的规则不信任……做家长的，一定要警惕孩子这样的依赖或者包袱心理。一定要让孩子明白，他们今天（18岁以前）享有的一切便利不是无条件的，那是为了他们以后有能力不再依靠；他们今天承受的家庭的困窘和不平，不是他们的错，不是评价他们自身的依据，和他们将来的人生质量没有必然的联系。

好了，当孩子明白了环境的“凶险”，明白了时时有被淘汰的可能，明白了在人生的严峻面前，没有别的指望，没有长久的依仗，只有自己，只有努力，只有诚实的劳动，只有辛苦的自制，只有不懈的争取，才能自己成就自己。环境认清了，然后要让孩子明确在这样的环境里胜出规则是什么。做家长的，在引导孩子认识这个问题时，一定要有一个平和的、健康的心态。不管你个人目睹或者经历了多少不公和不平，请不要将那种没有任何收益的牢骚、不信任情绪，甚至是投机取巧、浑水摸鱼的不正当的经世观念，传染给你的孩子。社会一天天的改变让我们有理由相信“这是一个基本公正并且趋向越来越公正的社会”，而这个社会认可的人的普遍素质必须是：有智识、有意志、有德行！再落到实处，做学生的，那就先做好本分，把功课学好，把脑子发动起来，在首轮的筛选中，上到通向更广阔天地的路径上去！并且，现在，就开始，今天就开始，从今天的一道数学题、今天的一页英语单词，开始！……亲爱的妈妈们，引导你的孩子，构造一个结实润滑、启动速度快、运行起来少摩擦的学习动力系统，是非常紧要也是非常需要技巧的。我的提醒是，要让孩子有危机感，要有压力，要让他们对好的生活的想望不停留在白日梦的阶段，这就要让他们知道不好的前途有多么糟糕，要让他们知道自己正走在这好与不好的边缘；但是这危机感又要适度，不能不让孩子有一定的安全感，有护佑，这护佑当然不是权势和金钱，不是父母的代替，而是父母与他一起的努力，一起的奔跑前进，是交流和鼓舞带来的信心。关于学习动力的问题彻底解决了，接下来就要帮助孩子，建立一个良好的富有成效的学习习惯，也就是培育起一个日常积极、自觉的学习状态。这个状态的养成，在家庭教育方面，先就是一个学习环境和学习氛围的问题。这个问题看似非常的简单——尤其是现在生活条件越来越好了——给孩子一个独立的房间，一个写字桌，再买上一书架的参考书。其实仅仅有这些是不够的。我的很多学生家长都当我抱怨，说，怎么回事啊，家里啥啥条件都尽着孩子，最好的房间、最好的家具，孩子一放学回家就赶紧给关上门，可是孩子要么就是呆不住，几分钟就跑出来东张西望，要么，就是老老实实呆在屋里了，可一晚上书本都没翻开。我想问的是，你给孩子关上门之后，你在向孩子大喊一声“学习”之后，你在做什么？你们家的其他人在做什么？如果你在打麻将、看电视，那么你就得有适当的理由说明，你此刻的“不学习”状态是正当的，像孩子此刻非要学习一样，是必须的。我当然不是说，让父母也陪着孩子苦行，成人有成人的生活，成人有成人的节奏；但是，最好的父母总是“有正事”的父母，不是混日子的父母，生活主题就是享乐的父母，对于自制力不强的孩子来说，有非常负面的影响。我的一个亲戚家就有这样的苦恼。夫妇二人只有一个宝贝女儿，寄望很高。对孩子要求非常严苛，孩子没到周岁就给买了学习机，三岁便开始学英语，五岁就开始上钢琴课，但至今吊儿郎当。我就发现我每次去他们家都烟雾笼罩，爸爸带领一群人吆五喝六地，在喝酒、打麻将；妈妈照例是在邻居家聊着家长里短。孩子的房门虽然是紧闭的，但是孩子在干什么，当大人的，就不细想了。

我的三个孩子都上学的时候，我和她们爸爸，我们从来没在家打过麻将。起初我们五口人住十平方米的时候没有，到后来搬三居室的时候也没有。我们都非常习惯，不以为异。后来，我大女儿的同学说非常愿意来我们家一起做功课，说我们家和别人家很不一样。说我们家很不一样，还不仅仅是没有打麻将，还包括很多无形的气质，我愿意骄傲地说，那就是整体爱读书、多思考的气质。我至今清楚地记得有一个星期天的下午，冬天，太阳特别好，我们一家都凑到西屋，孩子们停下手中的功课，她们爸爸拿回了新到的一本《诗刊》。我们一家挤在一起，轮流朗诵。遇到好的，就都沉默品位；遇到可笑的，就都大笑出来。那真是很难忘的美好时光。整个家庭读书学习的氛围建立起来了，做妈妈的，当然还要注意时时维护。因为毕竟是小孩子，性情还不稳固，自制能力也常常遇到挑战。这个维持纪律的工作，妈妈们也要多采取鼓励嘉许的方式，要调节好孩子学习、娱乐的比例和节奏。在这里，我想，提醒注意的是，建立起健康的家庭娱乐方式。要带孩子玩好。玩得身心舒展、怡情悦性。好的娱乐真地能构成生活的亮点，成为工作和学习的动力，也是人生美满的指标。

我们家在这一点上，做得不怎么样，孩子们都缺乏娱乐的能力。是的，娱乐也还是有个能力，有个高下之分的。我的三女儿的同学李月一家就非常值得称许。这一家，父母也都是知识分子，但是却非常爱玩。他们家每个星期都会搞一次户外活动，爬山、游泳、打乒乓球……并且全家参与，展开家庭竞赛。让孩子有更多机会接触自然、增强体质，是非常积极的娱乐；相比之下，我觉得没事就带孩子去饭店，去商场，就不是特别有收效的休闲方式。此外，关于学习，还有一点补充，那就是对补课、培训班和培养孩子的兴趣爱好，做家长的，应当谨慎并尊重孩子的选择。关于这个题目，我只想提醒家长不要盲目，要有目的、有计划，不要有班就报，看人家孩子上了，觉得我不让孩子上，就是吃亏了。要了解好孩子在学校学习的负担轻重，要了解孩子的长短不足，再有针对性地选择。否则真能适得其反。关于兴趣爱好，我想一定要顺其自然，要尊重孩子的选择。在孩子不定性的时候，给他尽量多的选项，等一旦孩子定性，再从旁鞭策监督，令其坚持不懈。这里我还有个例子，也是我的一个亲戚。一个小女孩，才两岁的时候，父母就东拼西凑地借钱，给孩子买了钢琴，当时是80年代，5000多块钱，对都是普通工人的双亲来说，不是一般的数目。原因是孩子妈妈从小就梦想成为钢琴家。于是，请名师，无论寒暑，自行车接送孩子学琴，星期天不准孩子出门，在家练琴，甚至把孩子绑在琴凳上。本来孩子也不是全无兴趣的，可是家长越是这样，孩子越不自在，越要反叛，越是不要学琴，要学画画！有次甚至结了绳子，顺窗户从反锁的房间里爬出去。画画不被允许，就越想画画。到处画，甚至正经文化课也不上，自己出去拜师。然后，当妈妈的，就骂，就哭，就打，就讲自己童年不幸，讲抚育孩子的艰辛——但怎么讲都不管用。经过这样前后十来年的较劲，妈妈终于悲痛欲绝地投降了，女儿呢，女儿最终还是考取了中央美院，当上了画家；而那架令全家人反目伤心的钢琴，早就被遗忘在屋角，蒙着灰尘。所以妈妈们啊，一定要在这个问题上清醒，尊重孩子的意愿，避免吃力不讨好。

 

第一章 我是这样做妈妈的培养孩子的品质与情操（1）

 

在谈过对孩子智能和学习培育的一点微薄经验之后，我想应当涉及品质和情操的建设——对于我，这同样是母与子共同建设、共同提高的美好的成长经历。去年秋天，两个女儿天时和天昭回长春，和英华女子高中的新高一学生做了一次座谈。座谈的主题，基本上就是探讨“做什么样的人，过什么样的生活”的问题。我开始还以为这个话题太深了，对刚上高一的孩子来说，但事实上，她们很感兴趣，已经开始懵懂地在思考了。做妈妈的，对这样不能回避的问题，当然不能灌输，也不是一蹴而就那么容易，在日常生活中，也是身教胜于言教。首先要培育孩子独立自觉、善于反省的人格。生活起居上自己打理自己的事务，这一步，随着孩子的长大，或早或晚，不难做到。我的三个孩子在上大学以前，生活能力都是比较差的，洗衣、做饭、采购一概是不大会的，但是，上了大学，离开了家，第一个寒假回家，我就发现她们很自然地都会做了。相比之下，为人和处世方面形成并坚持自己的信念，对很多人来说，到老了，还不具备呢。但这一向度上的独立，在我看，不仅涉及一个人的尊严和分量，而且，也功利地关系到他(她)的前途。人云亦云、随波逐流者的生活，永远只能是平均数的生活水平。要想超越这“平均数”的命运，遇事遇人，在理性分析的基础上，人们就当勇于承担孤独、勇于承担风险，形成自己的意志，以意志开拓。我的孩子们也不例外地经历了这样的艰难，从上大学开始，她们在工作和专业上的选择和调整，都是独立严肃地面对。我做妈妈的，只有在一旁倾听和建议的份儿。对此，我并不遗憾，因为就我自己，也是这样孤独地走过来的。关于孩子的独立，很多妈妈在理智上都完全赞同，但在实际上，涉及“于自己之独立”，未免有矛盾的心情，有的妈妈，过多地稽越，甚至成了孩子独立道路上的绊脚石。我有个老朋友，在外面风风火火，60多岁了，还到处讲课、办补习班，甚至还到深圳去打工；为人也非常聪明，明达事理。她在做人上的种种努力，都有一个动力，那就是为儿子：她惟一的儿子，如今35岁了，但无论从生活到事业到感情，事无巨细，还都是由老妈妈一手抓。本来大学毕业，也自己找了份工作，但妈妈认为没有前途，跑过去给辞了；回头自己想方设法给儿子安排进了国家机关，后来机关裁员又被裁掉；然后儿子与几个朋友说是合伙办个小公司，妈妈又坚决反对，觉得没谱；这期间，儿子自己找了女朋友，妈妈叫过来看，看了不满意，强行分开；……结果就是，35岁的儿子至今与母亲住在一起，没有工作、没有恋爱，衣食住行从老妈妈那里来，现在再让孩子出去，孩子还不乐意了，赖在家里——老妈妈叫苦连天也得承受，更忧心的是以后呢，10年、20年以后怎么办？负责的妈妈是孩子成长的福音，但“责任心”过大，老是要越俎代庖，那就束缚了孩子正常、独立的发育和发展。关于反省的习惯和建立生活的自觉，我也觉得是现代人必要的品质。往实用处说，自我检省的习惯，能帮助我们发现纰漏和错误，改过自新。往远处说，多思的生活总是更让人发现人的尊严，人之区别于动物的优越。我是谁？我活着的意义是什么？这样的诘问，在一个自觉的人的一生当中，不应当不曾出现，不应当被回避。无忧无虑，当然是一种境界，是省思之后的选择。如果一个人的一生仅仅是由一系列的条件反射和生化反应组成，那他就浪费了自己的一部分天赋——一部分人之区别于动物、人之高贵的一部分。本能地生活，是不足以在人世上留下自己的痕迹的，是值得悲悯的——而被悲悯，在我看，不是一件光荣的事。要鼓励孩子们对存在、宇宙、人的本质等看似无关紧要的抽象问题的思考。对这些问题的思考、寻求解答的过程，也许迷惘，也许艰难，也许没有答案，但总是勇敢的，好的。它们引领了人生的另一个层面，比衣食、比婚姻、比职业，更深广的一个层面，超越的层面。这种觉悟的潜质，在每个孩子身上都有，妈妈们只有不打扰它，要允许它自然的生发。不要担心这会影响孩子世俗的进取心；适度的超脱只会给他(她)一个平衡，摆脱厌倦。

接下来，我想说的是培育孩子自尊心、羞耻心和责任心的问题。羞耻心的一方面是自尊心。自尊心是人性的光华，也是进取与成功最重要的动力系统，妈妈们一定要精心培植，全力打造。先就要尊重孩子，在一切方面。没有受到过尊重的人是不会尊重别人、尊重自己的。然后让孩子建立起对自我的健康、正面的形象期待，比如说，我是个成绩优良的学生，是不负父母所望孜孜以求的孩子，是对人友爱、先人后己的朋友……这样清楚、坚决的自我设计和自我承诺有了，维护尊严，成就形象，就是自然而然的事了。自重自尊的反面自轻自贱往往也不是孩子天性所致；相反，不少粗心的父母，孩子最初的、朝夕相处的、最亲密最信赖的人，恰是在无意中埋下了自弃的种子。我的一个朋友的女儿，是我看着长大的，小时侯经常跟父母来我家和我的孩子玩。那孩子很精灵，玩什么都抢在前头，比我的孩子都玩得好，我就夸她，可妈妈呢，也不避着孩子，很不屑地说，“浮灵！学习上连这一半劲头都没有！完蛋！”这样说还不止一次，有时候甚至更狠些呢。那孩子，刚开始还跑过来用拳头假装打妈妈，表示抗议，到后来，就无所谓了，跟没听着似的，大喊大叫，玩得更乐了。不知道，这孩子有没有暗自伤心，但肯定灰心起来——是啊，最亲的人，都不信自己，都觉得自己不行，那就“不行”算了！后来这个孩子高中也没考上，上技校，没念几天，几个小伙伴勾着，跑了，留字条说是去外地打工了，后来回来，也真地不成器了，要么懒在家里看电视，要么和一群不上进的朋友跳舞、打架。造成这个孩子现今的状态，也许原因很多，但父母的不信任不尊重肯定有责任。当父母的说话不小心，不给孩子留余地，以为反正自己心里是对孩子好的，是很让人遗憾的事。懂得建设的父母当然不会对孩子的缺点视而不见，但他们知道怎样语气和缓但态度坚决地指出、知道怎样细心地协助分析、充满信任地监督改正，知道及时地把握分寸，充分地利用孩子的自尊心，让孩子自己成就自己。羞耻心是自尊心的另一面，在很多时候界定了人之为人的底线。我不知道别的父母在这方面是怎么教养孩子的；就我们家而言，这是非常关键的法门，甚至有做过火之嫌。虽然羞耻心并不就是要反对人生的一切感官享受；但是它教人们在享乐的时候有自控、有谦卑、有分寸、有自嘲的尊严，我个人认为，这是优雅高尚的人生之必备。就以吃为例，食物除了果腹维持生存外，还有满足味觉享受的功能。这后一功能的性质就要求我们以羞耻之心维其正当得体。我女儿离家在外生活之后，回来，总有一个困惑和我说，妈妈，怎么别人觉得，吃，吃的欲望，是那么随时随地，那么不要顾忌、掩饰、回避的事呢？说到经常看到的为吃的狼狈和急迫相，觉得很不妥。我在学校也经常为这样的事感到难为情，小伙子们不说，就是小姑娘们，各个漂漂亮亮的，一下课，就冲到小卖部，急不可耐地抓回些零食，然后就安稳了很多一样，边走边说边吃边笑。也许是我的问题，但我的确觉得这当中有不妥之处。吃是为解除饥饿，为营养健康，都是没什么好说的，最正当不过，甚至要鼓励；为口舌之享乐，也是没什么可贬低的。但，这后一享乐，如果没有羞涩和谦卑之心做底子，就显得面目可憎、至少是可笑了。我还记得，有一年冬天的一个晚上，天很黑了，我从公共汽车站下车往家走，路边有不少卖烤地瓜的，我停下来买了两个放进包里，准备回家和孩子一起分享；这时我注意到一直与我同行的一位女士，浓妆、着皮大衣，一直手捧着个烤地瓜在吸唆，天冷，风雪漫卷，嘶嘶拉拉的吃东西的声音，显得非常刺耳，而此女士投入、满足、一口接一口迫不及待的神情也显得非常滑稽。我回家当笑话讲给孩子们听——也觉得不应该，虽然人性的弱点固然不该被嘲笑，但是，总以为，人之为人，总要更体面些才好。吃是这样，别的享乐何尝不是如此。据我了解，人年少的时候，都有过一段不怎么好意思穿新衣服的时期。穿上新衣服，总希望它看上去不那么新，不那么显眼。这样微妙的心思是好的、可珍贵的，比起没有节制的炫耀和虚荣。也许吧，时代在变化，孩子们现在处在一个消费社会，及时享乐毫无疑义地被认为是最理所当然的事情；但人本来的清洁、朴素、谦卑、惜物之心，是不应当在所有场合退出的，是应当对人生境界有所矫正和提升的。当妈妈的，一定要提防自己纵溺孩子骄矜的倾向，要给予，但不要无度地给予，要奉献，但不要没有理由，要让孩子在索取之时懂得感激，在享受之时懂得羞涩。责任心。这里不想唱“对父母、对社会、对国家的责任”的高调，所要强调的仅仅是，一个青年肩负起自己对自己的责任，这是一切责任的前提。自己对自己的言行、选择负责，对自己的未来和命运负责，这是成熟的基本。妈妈们要从日常小事培养孩子这个习惯，这一点与培养独立习惯相连。要以行动告诉孩子，人生没有可以托付的，只有调动自己，好的、坏的都只有自己对自己负责。

 

第一章 我是这样做妈妈的培养孩子的品质与情操（2）

 

塑造自由、开放、清高的心灵。我有个表外甥，家庭生活条件优越，但一家人都保守，早年因为保守而得利，所以越发封闭自持。虽然是殷实之家，可家里一本闲书也没有，富丽堂皇的书房摆的都是世界名著，此外无他。看电视剧都只看中央一台黄金时间的。表外甥有个女儿，今年五岁，也是极严肃的。有次来我家，电视上正在放花样滑冰，小女孩，看了一眼，就赶紧闭上眼，要换台，说，丑死了，穿这么少。当时大家都笑得不行；但后来我觉得一点也不可笑，倒是可怜。一个那么小的小孩子，就有了那么多既定的观念，就有那么多禁忌，那真是很不对劲。这个例子也许不是非常恰当，但我的总体意思就是，不管你的家庭贫富贵贱、不管现实的人生经营多么需要谨小慎微，都不要让孩子的心灵没有伸展的空间。为父母的，请不要以你的成见框起你孩子的视野；要引领孩子了解尽量多的可能和现实。不要担心复杂会迷惑孩子——要大胆地让他(她)品尝更多，以此训练孩子的辩识能力——对纷纭的世界有眼光欣赏，有气量宽容，有理性自我更新。关于清高，关于唤起你的孩子超脱和自在的本性，其实也不是唱高调，而是一种策略，让人生多滋多味的策略。清高并不需要本钱，并不需要物质条件多优越才行，相反，我在很多生活富足、地位高尚的人群里并没有看到这样的品性。就我们家而言，尤其是三个孩子成长阶段，可以说非常普通甚至是贫寒的；但这一点也没防碍她们成为一个不庸俗的人。不是穷就一定要委琐，低微就一定要势利的。没有那样一个定律。前年寒假，有人要租我们的旧房，我让天昭带着去看。天昭回来，气得够戗。原来，那人见了天昭就闲聊，问及中学哪里毕业的；天昭说，附中（省重点）。那人第一个反应就是，“啊，你家有人啊（指‘走后门’）”。天昭说，不是，是考的，那人诧异。天昭回来感慨说，啊，啊，这人，怎么这样偏要恶臭，难道他忘了还有一种光明正大的途径进取吗？还有，去年夏天，因为给我们建校园的工程队多处未完工程和偷工减料，却恶人先告状，要和我们打官司。这件事我本来是无所谓的，觉得自己有理什么也不怕，也没找任何法律界的关系，只是按照正常程序请了律师。等大女儿回来，和老同学见面，正好是个在法院工作的孩子，说起这件事。那同学异常地热情严峻，先是告诉女儿必须找人，要不多有理都白搭，然后主动说帮联络。第二天就打电话来，说安排好了，让带上5000块钱，晚上到某某海鲜大酒店等——请负责案件的有关人士吃饭，吃完饭去桑拿、唱歌等。女儿和我都很懵，也很气，觉得好笑，说算了。可是对方不依，说已经请了，不好推；反反复复地催。最后女儿火了，坚持不理。我在外办学这么多年，类似的经历数不胜数，但我多是不买账的——不是钱的问题，而是心里硌得慌，觉得脏。即使是万不得以，回家和孩子们说起，我也是鄙夷和自嘲的态度，而不是向孩子们灌输或暗示“厚黑学”——这就是为人处事之道，这就是成功的代价。在这方面，我总是比较乐观的，觉得我的孩子们，凭她们的诚实的能力，可以避免委琐，可以坦荡光明地进取和生活。实际的情况，也确实是这样：我的三个孩子，至今都没有受过这样的委屈；她们的生活圈子是干净和亮堂的。在成人世界，保持如此“洁癖”，是光彩的，值得争取的；在孩子们自己的世界里，也有着大同小异的矛盾和选择。在人际关系上，比如师生关系和同学之间的关系，家长最好也不鼓励孩子搞得那么粘稠，那么热衷，那么不自然，那么庸俗。友好顺畅的人际关系当然是好的，但是如果，耗费太多精力于此，弄得紧张兮兮，搬弄是非，也是非常不划算的。泰然处之、宠辱不惊的风度，也是人生最高的境界之一。

关于培育孩子品质和情操的这一节，●嗦这么多，似有说教之嫌；但我还是忍不住作一个补充说明，那就是：我在说这些的时候，常常发现是在审查自己，在我表达对孩子们的期望的时候，也就是在审查自己的生活理想和实现的程度。是啊，作为一个妈妈，孩子人生路上的第一人，你是什么样的人，你过什么样的生活，在一定程度上，就是在示范给你的孩子——他(她)应当做什么样的人，追求什么样的生活。在人生的旅途上，妈妈和孩子，如果能互为榜样也互为希望，多好。

 

第二章 十一年1992——1994（1）

 

1992年——这可能是我人生的又一次转折，前途未卜。但我愿意相信只要有信心，就没有办不成的事。

9月21日申请办学一事，已在做各方的努力，不知是否能被批准。事在人为。机关我已经坐够了。我这样的人不适合机关。这里没有我的位置，决心走出去。半生来都在教育界工作，办学应当是出路。等待吧，只有等待，偌大一个机关办成一件事要经多道关口。天时从军训地来信。很乐观，没有叫苦。离家一个月，好像成熟了不少。但愿集体生活能提高她的自信。

10月8日上午终于批下来了！这可能是我人生的又一次转折，前途未卜。但我愿意相信只要有信心就没有办不成的事。办公室没有、电话没有，人员组合又差强人意，不过都能克服，只要有批件在，我就可以施展能量，走出无所事事的困境，抓住一切机遇把学校——吉林省自学考试辅导学院——办起来！

10月8日下午万事开头难。办公室总算借到了，还有几把椅子，和别人废弃不用的实验台，权作办公桌了。教委派了两个人，可是都不热心，还只能靠自己。上面给的一万元活动经费，也实在太少，一次广告就用没了，必须下到各单位抓生源。45岁开始立业，谈何容易？批件只是允许我办学，但没给任何权力。明天早上就开始，下去招生、租教室、买教材、请教师。

11月28日忙，真正地忙。累得喘不过气来。深入基层，打开局面。一个月来走出低谷，第一场攻坚战总算胜利在望。胜不骄，败不馁。坚持下去。一个月都没和你说话了，日记，我的老朋友！

1993年——即将过去的一年，是我46岁的人生最辉煌的一年。

一个女人，靠自强，一年时间在全省范围内办起助考班。回头想想，真是一场大战，风风火火、急急匆匆，全身心投入的每一天。总结起来，有三点得力因素：一是聪明、要大胆敢想；二是要有能让自己自由释放能量的环境；三是磨难，磨难就是底蕴。

1月3日天时就快放寒假了，全家团聚在即。一想起这事，就充满喜悦。天昀成绩上升很快，天昭虽然还是不用功，但成绩一如既往地好。我也终于有了自己的办公室，虽然简陋，没有排场，但是粉刷一新，窗明几净。敬业才能有业，仍然要更刻苦些。和人办事要有分寸，有时还是失控了，以后改正。现在还没有碰硬的能力，明知不合理，但还要谨慎行事。在追求成功的过程中有失败，在追求美好的过程中有丑恶。世事复杂，要有心理准备。

2月19日时儿又回北京了，这本是正常的，可是我心里还是放不下，像失了重一样。理论上认识得过去，可是感情上还是割不开。慢慢适应吧。孩子上大学这半年，各方面的素质都有提高，大方乐观多了，我应当高兴才是。辅导学院也正在兴起，工作千头万绪，好在这里没有一个不努力的。想办法保持他们的积极性。父母都老了。无论如何也要多抽时间去看他们。比起钱和物，他们更需要我在身边。

5月31日今天很不错，头不疼、背不酸、心情也好，学院的几件事都已落实。傍晚一个人去湖边散步，轻轻的晚风抚慰我的心胸，无忧无虑享受这美好时光。涟漪的湖水，墨绿的树墙，远处大厦的灯光，一切都这样熟悉，这样祥和。过度劳累繁忙的工作已经使我太久地远离了美好的大自然。

6月9日天昀会考得很突出，我有这样的预感。今天是她的生日。18年前一个大眼睛的小姑娘降生人世，刚生下来就睁大眼睛，不哭不闹，毛茸茸的小脸真招人喜欢。这一切仿佛就在眼前，可如今她是个1米65的大个子，思维敏捷幽默、外柔内刚。妈妈祝福你！

8月9日天昀竟然以602分的成绩取得全省理科第二名！一时我竟不敢相信这是真的。全省有6万人参加啊。几天来亲友祝贺、同事祝贺。喜悦和幸福的气氛一直激荡在我们周围。感谢孩子，给我、给我们家带来的荣誉！

9月7日天昀真地去北京了！我都要傻了。以前每天中午站在阳台上摘菜，都会看到我的天昀从省实验中学的小胡同跑回家。好孩子，离开家的生活，你过得怎么样啊？幸好天时在北京，可以常看你吧。真想你和天时啊。真是儿行千里在母怀啊。办公室的人都下班了，只有我一个人留下来，整理账目，给孩子写信。真静啊。

9月21日没接到孩子电话，打过去，又没人接。怎么回事？不是病了吧？好多天都没来信了。啊，来电话了。太好了。

10月30日我的学员上了战场，考得好坏直接关系到学院的声誉和发展。我已经竭尽全力，但成败是多种因素造成的。上帝保佑吧。工作上的事情基本顺利，有时候可以静下心来练练字、看看书。真好。一种淡淡的寂寞，是学习的好时机。对人要和善，我有时候可能有点盛气凌人，虽然自己是不觉得的。明天是兄嫂生日，过去看看。他们在长春也没别的亲人。11月23日一上楼就和两个女儿相遇！北大、人大这么大的地方，这么巧就碰上，真是运气。天昀的学习太紧张，得想办法让她放松。全国精英汇集之地，一种强大的竞争气氛无形地压着这些年轻孩子。我的天昀，你已经被你的聪明才智推到这个圈子，没有办法，只有前行。

12月25日又是一个礼拜六，静静的办公室只剩我一个人。这些天太忙了，应当理一下思绪了。即将过去的一年，是我46岁的人生最辉煌的一年。一个女人，靠自强，一年时间在全省范围内办起助考班。回头想想，真像一场大战，风风火火、急急匆匆，全身心投入的每一天。总结起来，有三点得力因素：一是要聪明、大胆、敢想；二是要有能让自己自由释放能量的环境；三是磨难，磨难就是底蕴。还有29天，天时就回来了；还有36天，天昀就回来了！二老也在这儿。这个春节一定多抽时间置办得丰盛些。民办职高还是比现在的助考学校有前途，仔细想想，提出申请！抓紧！

 

第二章 十一年1992——1994（2）

 

1994年——人有多种欲望，对于不同的人来说，有的这方面欲望强些，有的那方面强些。

谁对事业的欲望强些，谁就容易在事业上成功。我想女人之所以在事业上不比男人，很大原因并不是她们资质不行。而是多数女性，在结婚以后，做了妻子、母亲，就忘了还有她们自己，爱侵蚀了她们自身。还有一类是，她们太爱自己了，以容貌为自己的生存价值。要超越现实，创造性地思维，设计出一条符合自己的理想道路，然后大胆探索，一往无前，对多数女人来说，是非常难的。

1月3日今年要办的几件事：一是发展巩固现有生源，把握好各个环节，争取更大突破；二是申请开办私立职业高中，春节前拿到批件；三积累资金，为今后盖教学楼作准备；四是让二老迁入新居。时儿、昀儿就要回家了。分配好时间，学院的事情尽量在上班时间办完，提高效率；抽出尽量多的时间，给孩子做点好吃的，她们在学校吃得太差了。天昭成绩虽然不错，可是还有提高的潜力。前进的路上跳过一个个障碍，跳过去就有突破。如果没有路障，前进的意思就不大了。要有耐心。有了目标，先分析可行性、已有的条件和可以创造的条件，调动一切可以调动的积极因素，行动起来。当目标实现，喜悦之外又总有失落，又开始新的一轮目标寻找和实现的过程。我就是这样一个不安分的人。

1月14日这几天老爱发火，家里、单位。要克制。二老不容易，海江也很累，要让他们心情愉快。单位的人都对我心悦诚服，就可以了。要包容，要防止骄横。一定要时时提醒自己，完善自己。

2月16日春节就这样过去了。春天就这样临近了。调整一下情绪，进入工作状态，争取这个春天更多的机遇。两个女儿已经返校，我也不必太伤心。她们要创造她们的人生。两个孩子都明显长大了，在思考一些重要问题。我也要坚持学习，不然就退化了，现在就经常出现思维短路。近日一直情绪平稳，对人生的感受越来越深刻，觉得平淡才是人生，甚至想过世外桃源的生活了，和我的亲人们在一起，无忧无虑。

4月5日人有多种欲望，对于不同的人来说，有的这方面欲望强些，有的那方面强些。谁对事业的欲望强些，谁就容易在事业上成功。我想女人之所以在事业上不比男人，并不是她们资质不行。而是多数女性，在结婚以后，做了妻子、母亲，就忘了还有她们自己，爱侵蚀了她们自身。还有一类是，她们太爱自己了，以容貌为自己的生存价值。要超越现实，创造性地思维，设计出一条符合自己的理想道路，然后大胆探索，一往无前，对多数女人来说，是非常难的。

4月29日今天上午拜访了王亚丽，一位漂亮的女企业家，国贸中心的老板，交流很有乐趣，以后注意多结识这样的人士。“五一节”就要到了，外面一派春光。想起在北京的两个女儿，想起过去的时光。每逢五一，再忙再累，我也要安排一次全家去公园看花、划船。时光是多么无情，孩子们牵着我的手，唧唧喳喳的日子一去不复返了。

5月14日连续几日情绪不佳。人怕轻松，更怕离散。和我一起创业的两个人都走了。都年轻，都有后顾之忧，可以理解。天下没有不散的筵席。人情还是最重要的，比钱、比什么都重要。要珍惜现有的同事。最近一直在考虑两个问题：一是怎样活才算幸福？二是现有的事业和积累怎么重新投入。这第二个问题，有退缩的倾向，一是国家政策对民办这一块还不稳定；二是三个孩子百分之九十将来都不会回长春，我和丈夫怎么也要在晚年和她们在一起。

9月24日孩子回来又走了。海江腿病犯了住院了。天昭学习也越来越紧张，早出晚归。家里空荡荡的。要多关心海江，要尊重别人的生活方式。珍爱生命、珍爱生活吧。有时我的语言很生硬，缺乏女性的柔和。夫妻本来就是缘分，要珍惜。一场秋风，扫去了秋天的美景。本来还打算星期天带妈妈去照相呢。电大门前今年种了一排不知名的植物，秋天一来，红彤彤的叶子随风摇曳，美极了。周一应当写信给孩子了。最近感到孤独，一个快50岁的女人的孤独。孤独中思考生活的支点。会有新的起点吗？事业上一个台阶太不易了。也没有什么娱乐，太清苦了。收到天昀的信，还是学得太苦。这个专业选择的也许是个错误，太顶尖了，自找苦吃。都是父母的虚荣。11月份去北京看她们。

11月8日今后：不去办难办的事了，因为已经闯过太多难关；不去看领导的脸色了，因为走过太多坎坷路；不去寻求已经失去的了，面对现实让生活安逸；不去结交市侩，因为他们永远不会给你友谊！

12月20日中午回家，猛看见从湖边马路上蹒跚而来的老父亲，心里有说不出的酸楚。父亲在三个孩子中最疼我了。但他脾气不好，我对他多有怨气。今后要多尽孝心。两个星期前，左小臂骨折。意外事故。但却让我冷静反思，走路不小心要滑跟斗，为人处世何尝不是如此，1995年要小心，不得莽撞。

12月31日汗水、心血的开拓，两年来我筋疲力尽，可是居然有人要伸手摘桃子。中国人的命运永远捏在长官手里。心中不平！我绝不能听人摆布，坚守阵地。这一年的最后一天，把所有的苦乐都翻过吧，以明快的心态迎接新的一年。

 

第二章 十一年1995——1997（1）

 

1995年——军训结束了。学校里生机勃勃的景象一直在心中鼓动我把学校办好。学校教材的问题，家里的装修，累得我喘不过气来，但心里还是充实幸福的。新聘了几位年轻的老师和退休的班主任，学校真是一天比一天有声色。只要政策好，我相信自己，相信这个学校是前途无量的。

1月26日最近在读《铁女人撒切尔》，这个伟大的女人，给人以不屈不挠的力量和信心。人怎样活才叫幸福？对我而言，有事干、有朋友、有亲情，就算吧。但有点最重要，那就是必须有事干。两年多来，辅导学院从无到有，兴旺发达，现在却要被“收回”，遭遇解体的危机。要不就顺其自然？回机关？既然别人能坐得住，我有什么不能？好像不能！我还要另谋出路，坚持办学。一想坐机关那副德行，我就生厌。为什么还留恋呢？虚荣吗？我不要这样了。年近50的人了，做自己想做的事吧。考虑停薪留职，或者干脆就办退休。3月25日我正式停薪留职。已在外两年，回去心里也不舒坦。算了。鱼和熊掌不可兼得。接下来要考虑的是这未来的两年怎么办？民办职业高中、民办大学？这才是方向。要办就办出好名声来。这是一个新的起点，再拼一次吧。谁让我天性爱冒进，不爱清闲呢？天昭教我新诗。真是转瞬间，女教母学。人生苦短，何不珍惜。这次学院学生考试考得一团糟。真让人心焦。

5月20日玉杰算是个知心人。几十年的友谊经过风吹雨打；我们已经有了亲人般的信赖。得帮她在长春买房子。这是我的责任。楼前的紫丁香馥郁芬芳，春日的阳光洒满大地。今天比较清闲，享受春光吧。美好的春色激发了生活的热情，锻炼好身体，至少再大干五年。办幼儿园的事情再考察一下。

7月28日这是一个阴郁的日子。要办件事可真难。虽不了解美国政治，但从《里根自传》里，可以看出，那是个鼓励、支持人的创造力的地方，而我们国家！请示、汇报、研究……反反复复，直到把人的热情都折磨没了。行政是用来压抑人的，有欲望就被认为图谋不轨，有才能就被认为不可信！晚上和孩子们在省实验中学的操场散步，是一天中的幸福时光。两个大孩子在这里学习了六年，创造了中学时代的辉煌。和孩子们在一起能找回美好的回忆、美好的现实，憧憬美好的未来。

8月8日招生情况喜人。大量细致的工作没有白做。立稳脚跟，办好中专。一定讲信誉，在请老师和管理上不含糊，打出牌子去。要对每个家长负责，每个学生负责。困难户要照顾，不能让孩子们因贫困失学。在与行政部门的关系上，要学会保护自己，不能急，要一个一个问题地解决。

9月27日搬到新校舍已经快一个月了。新计算机房也配备上了。一切就绪。如今彻底脱离教委，独立门户。但愿今后让我安安静静的，都少找我麻烦。不自觉地，我已成为一所民办学校的校长，没有官位，没有势力，但是我心甘情愿，乐此不疲。9月28日早上，邻居马校长搬家。马腾咚咚下楼的声音把我吵醒。住了八年的邻居，一向和睦。马大哥、马大嫂都是修养极好的人。这要搬走了，心里还真不好受。感伤油然而升。感到人生离合无常，感到人世渺茫。我自己呢，两个孩子不在身边，另外一个也势必要走，与父母也不能常相聚。

11月22日军训结束了。学校里生机勃勃的景象一直在心中鼓动我把学校办好。学校教材的问题，家里的装修，累得我喘不过气来，但心里还是充实幸福的。新聘了几位年轻的老师和退休的班主任，学校真是一天比一天有声色。只要政策好，我相信自己，相信这个学校是前途无量的。

12月20日孩子来电话了，都心事重重。大孩子面临择业，天昀功课一如既往地紧张，又在准备各种出国的英语考试。但是我也帮不上忙，只能靠她们自己了。学校的事情还顺利。两个问题要好好抓。一是教学管理改革，组织教师培训，这个假期就进行；二是建校舍也要进入日程。摆脱被动局面，真正办一所现代化的学校。

12月29日岁末年首，总有些感慨。年轻时的浮华已经归于平淡，整个人趋于老成平稳。学校也是一派令人欣慰的景象。走廊里已经洋溢着节日的气氛，孩子们欢呼雀跃在布置教室，准备开联欢会。歌声、琴声，一片欢乐的海洋。年轻啊，就是资本，比什么都可贵的资本。衷心祝福他们吧。

1996年——昨天和学生们欢度元旦。父亲去世后三个月来，我第一次，有了悲痛以外的情绪，感觉到自己是一位被需要的人，一位有事业、承担很大责任的人，对集合在我校的学生的责任，对他们家长的责任。我自己的孩子都已经离开家，自己开创自己的生活了，很多方面，都不再需要我了；但这里，我的学校里，500多个孩子，他们需要我。我要时时提醒自己，要认真对待这份信任。

1月1日老伴儿送给我和我的振兴计算机学校的歌：何为才气何为能/自古成败论英雄/数载从教受冷落/几经挣扎创振兴；歌声鼓声笑语声/老人闻声亦年轻/少男少女无忧事/辞旧迎新乐振兴。

1月27日“师资培训班”结束了。虽然仅仅10天，但是学生们尝到了当老师的滋味，对知识的重视程度都有提高。希望学生们爱知识、爱教育。开班和结束的时候我都讲了话，谈了对他们的希望。面对年轻的学生们，我有说不完的喜悦和信心。学校硬件也在完善。食堂和宿舍都利用假期粉刷、整修新。事无巨细，我都要亲自照应。工作着，就是快乐的。

3月27日很爱自己的事业，爱这些学生。无论他们怎样，我都要朝着把他们教育成理想的青年努力。如何进一步推进他们的学习——这是一群朝气蓬勃但拒绝学习文化的孩子——是一项艰巨的工程。现在的几位班主任还算理想，但也有工作需要再细致的地方。下午召集他们开会。天昀身体太弱，电话里得知又病了。哎，我也使不上劲。晚上再打个电话。

4月15日老父亲站在马路边等着我回家，80岁的老母亲包了饺子送来了，给50岁的女儿，这真是天地良心。只顾忙碌工作，很少陪他们，将来会后悔的。每每我去父母家，他们俩都站在阳台上一直看着我到看不见为止，我也不知道自己是快走还是慢走合适，心里总有说不出的苦味。人总是要老的，我也已经是50岁的人了！

5月26日我对花有执著的爱。每看到花，心中就有表达不完的喜悦和兴奋。每年我都会至少一次“自费”看花；那能让我忘记生活中的不快和不美。我想起在乾安草原的时候，每到春天，草甸子上各色野花竞放，蜂蝶戏舞，真是热闹；现在也不知道是否被开荒，种上庄稼？刚刚去过省实验中学散步。很遗憾，已经错过了绽放的丁香。这几年过得太劳碌，也不知错过了多少美好的风光。想想让人哀叹，就像我年轻时的命运，因为家境贫寒，错过了不少机遇；到如今50岁了，才刚刚开始自己的事业。真是有点晚了。让美好长驻心间吧。

6月2日学校最忙的招生季节就要到了，不过人员已经安排妥当。天昭还有一个月就高考了。我对她有信心，志愿随她的便吧。天时已经自己找到了工作，在一家三联出版社办的杂志社，还很不错，但单位没有宿舍了，要自己找房子，还在找，也全靠她自己了。天昀还在考各种试，负担很重。我和海江的关系最近不错，互相尊重吧。孩子要远走读书，父母老得太快了，这两件事让我无可奈何，心意忧愁。

6月4日今天去了物价局、市教育局、省教育厅、省自考办。这些衙门可真让人心里发憷。一是总也找不着人；二是找着人了，也挑剔你，给你脸子看，向你暗示要礼。虽然一再告诫自己要心平气和，可是见到他们的嘴脸，很难心平气和。算了，忍吧，谁让你干个体，谁让你愿意办学挨这累呢？

7月25日昭儿高考又得了一个全省理科榜眼，一分之差屈居第二。幸运中有一丝不满。不过知足吧。三个女儿，三所北京最好的大学、最好的专业！

8月2日这几天因为天昭的喜讯宴请我和海江的亲友同事，大家都真心为我们高兴。人间真乐啊。天昭是个天资很高的孩子，心地又十分善良，希望她能克制自己兴趣太广而不太专注的毛病，成就大事。最近在读《曾国藩》，收获很大。应该不断提高自己的修养。9月3日天昭已去北京两整天了。这两天我又一次处于麻木的状态，思念三个孩子，特别是天昭。自从两个姐姐去北京后，她就是我们家生活的中心，陪伴了我三年。

9月6日天昭已经去北京五天了。明天大概能接到她的来信。只有思念。孩子穿什么样的衣服呢？可能是格子衬衫、牛仔裤，也可能是花裙子、红短袖衬衫——天昭穿上特别好看的一身衣服。记得高考前，学校组织到吉林大学体育馆各高校搞咨询，我和孩子爸爸带着她去，人山人海的，穿这套衣服的天昭非常出众，也不是衣服多好，主要是气质，自信而欢乐的气质。学校招生基本结束，还可以。舍务管理要加强，制定更细的奖惩规则。最近经常感到身体不适，不是头疼就是心脏难受。但愿没什么问题。

9月10日感到心力交瘁，白天又发火。这些年的经历已经把我性格的韧带拉伤了，没有弹性了。可是还一定要干这干那，学校没完没了的事，总有各种小麻烦。怎么办？放也放不下，可是身体状况真让人灰心。看书、练字最近有所放松，从今晚开始恢复。

10月20日父亲的事已经发生20天了，他老人家离开我们、离开人世也已经12天了。我在麻木的悲恸中一直没有勇气写一篇祭文，今天写下了。我边写边哭，但一切都没法改变。老父亲生前的片段日日夜夜在心灵的屏幕上浮现：他在洒扫院子、他在洗脸、他在钉钉子、他在擦汗、他在用小酒盅喜眯眯地喝酒、他坐在小板凳上讲年轻时的闯荡、他在高兴地逗重孙子玩、他背着黄书包在急匆匆地赶路、他坐在我办公室的沙发上看着我接待学生和家长、他在发火、他在种菜、他在赶毛驴车、他从菜地里摘下夏天的第一根黄瓜用井水冲净笑呵呵地送到我眼前、他躺在床上听评书联播……爹啊，你为什么急着过马路呢？你是来看女儿我吗？爹啊，你告诉我，在梦里告诉我，到底有没有灵魂，告诉我你现在怎样，让我再看看您吧……

10月28日整理父亲的照片，泪水再次模糊。爹，你知道，多日以来，我没有一分钟没有想您。我什么也不能做，也不想做了。天这样冷，您那里也很冷吧。怎么办？我可怎么办？

10月31日今天从爹的旧房子往外搬东西。初冬的太阳照在窗前的桌子上，暖洋洋的。想着爹的过世，对一切都心灰意冷。对人生的感觉一片黯淡，想想这个屋子，几十年后，主人又是谁？东西哪儿去？花儿谁养？钱有什么用？事业？都是过眼烟云啊。不知道，什么时候才能从这悲伤中走出来，但清楚的是，即使走出来，我也再不会有完整的快乐了，没有一丝云彩的像蔚蓝天空一般明净纯粹的快乐不会再有了——因为我失去了我生命中最重要的一部分；无可挽回。今后，我惟有把更多的时间给妈妈，我要陪伴她，不再让她孤独。

11月27日父亲已经离开我们50天了。我当节哀振作了。一定要坚强，振作！明天起恢复读书练字。学校的事情也要精心起来。1997年任务很重，今冬必须开始筹划行动。为了母亲，也为了父亲的在天之灵，我要控制自己。求父亲保佑我吧。我心孤单啊。母亲已经搬来和我同住，但白天她无事可做，不识字，耳朵聋，真是寂寞啊。这些天来，我上午都不上班，在家陪她说话，晚上下班，和她一起看看动画片和评书，来分散精力。这个冬天安静、悲伤。

12月31日昨天和学生们欢度元旦。父亲去世后三个月来，我第一次，有了悲痛以外的情绪，感觉到自己是一位被需要的人，一位有事业、承担很大责任的人，对集合在我校的学生的责任，对他们家长的责任。我自己的孩子都已经离开家，自己开创自己的生活了，很多方面，都不再需要我了；但这里，我的学校里，500多个孩子，他们需要我。我要时时提醒自己，要认真对待这份信任。

 

第二章 十一年1995——1997（2）

 

1997年——昨晚关于假饭票的事情我太武断，结果委屈了不少孩子。做错了事情就应当道歉，校长更应如此。刚才已经在电话里向刘宇道歉，明天要公开道歉。我还是要提高修养，很多事情可以和风细雨地解决就不应当大吵大骂。太情绪化。前几天又一个学生撞车，让我心急火燎，骂了几个学生。太不应当了。他们虽然是成绩不太好、爱调皮的孩子，但也都有自尊心。今后一定要耐心！在不破坏孩子自尊心的情况下，教育提高他们。

3月24日春风已经刮起，春天就要到来人间。过去的岁月里，每到春季，我都会自然地萌发许许多多美妙的梦想。有的梦，被我紧紧抓住，努力实施，最终实现。人啊，正是被这些梦想支撑着，才能不辞辛劳，才会有缤纷的人生。然而，今年春天，50岁的我，蒙受了丧父之痛的我，怎么一点梦想也没有了呢？为什么这样颓唐？我的心啊，这六个来月，在流泪流血。身体、精神都衰退得非常明显。春日的阳光啊，能让我心中的热爱再次复苏吗？能吗？

3月28日昨晚灯下读海伦·凯勒的《假如我有三天光明》，感觉一新。视力正常的人没有看透的，她都看透了，没有感觉到的，她都感觉到了。正常人司空见惯的，她是这样敏锐，这样知道珍惜。她把那“假设的三天”安排得如此美妙紧凑，让人心碎，也让拥有但不珍惜的人警醒。珍惜拥有的，追求更完美的吧。中学里学习“真、善、美”，其实只知道字面的意思，后来自学大学课程，也经常是懵懂的，没有理解深意。到了这个年龄，生活的不断冲刷之下，仿佛才知道一点其中真意。那应该是人类永恒的追求啊。就从自己做人做起吧，做人真、做人善、做人美。从今后起，从日常生活小事做起吧：对人更真诚、办事更认真、绝不说假话，即使是为了办事；一切从善意出发，说话要温和，于老师、学生都要尊重，对有困难的人，不要计较，要帮助，比如去年帮助天昭的同学拿上大学的学费，就是很好的开端，要坚持；至于美，那是人生更高的境界，最起码的，要学习文雅，提高修养。

4月15日今天中午在楼下挖了一小块菜地，栽上了小葱。先是用个破锅铲挖出一溜儿小垄沟，然后在垄台上逐个挖坑，把小葱种下，再培上土。晚上姐姐来的时候又替我浇了水。种地可真是不错。可能是因为从农村出来的，所以对土地有种怀旧的亲近感。等老年的时候，一定要有块地，种花种草，过“田园生活”。妈妈也是最爱劳动的人，可是现在干不动了，再加上父亲的去世，心里很痛苦。我尽人子所能安慰妈妈：每天让她吃上西瓜，让她喝竹叶水（消肿），让她盖在阳台晒过的被子，让她吃菠菜（对眼睛好），晚上烧热水给她烫脚。

4月22日《曾国藩》这部书我已经是在读第三遍了。这是一部做人、做官、修身、进取、识人、用人的百科全书。平淡的叙述中蕴涵无穷的哲理，给我触动最深的是：以柔克刚，含雄奇于淡远。

5月4日早上收煤气费的急促的敲门声把我叫醒，抬头一看已经6点。自从天昭去北京后，就习惯晚起，不好，从明天起还要早睡早起。白天去物价局办事，心里很不舒坦。关卡无数，说是执法，说是按规矩办事，谁都看得出，是在勒索，在要礼，要不然，就拖着你。天时来电话，孩子压力很大，一期接一期地发稿，耽误不得。建议她休整考研。学生的考试成绩下来了，费劲苦心还是让人失望。真是。这些学生底子太差，又没有学习习惯，天天逼着看着，也不见收效，真急人。社会大风气也不好，带来厌学情绪，我的力量也是微乎其微。

5月29日今天买了几件首饰和两套衣服，头发前几天剪短了，觉得振作了很多。昨天见到于处长，他劝我放松些，不止一个人这样劝我，我也在有意调整。职业教育这块固然有价值，但是，实在是太艰难，这些学生太难调理了，没有成就感。可是，不少人也和我说：政府真应当感谢你呢，有你这学校，使多少边缘青少年没有走向犯罪啊，学多学少不论，帮助社会消除了不稳定因素。想想也是有道理的，到这里读书的孩子，尤其是很多男孩子，如果不来这里，不接受严格的管教和强迫的学习，很多都要流向社会，无所事事，确实也是不安定因素。

6月1日今天是儿童节，这个节日对我们家已经没有什么意义，三个孩子已经长成青年，虽然10年前，她们都在身边的情形仿佛就在眼前。时光无情啊。有所得就有所失，有时候甚至希望她们当中的哪个不那么“优秀”，能让我心安理得地留在身边。王万鹏等几个同学来家里和我谈组织篮球赛的事。很高兴。都是很不错的孩子。和他们在一起，感到真诚和年轻。以后要更多地和学生直接交流。

6月6日学生们组织篮球赛没有场地，急中生智，有学生建议把废弃的后墙推倒，到隔壁部队院里去借宝地一用。孩子们在兴头上，我也不好扫兴，就默许了，同意孩子的冒险，但要求比赛结束再悄悄把墙堵上。大家乐坏了，玩得非常尽兴。结果后来堵墙的时候还是被人发现。哎，想想真是对不起这些孩子，连一个像样的篮球场地也没有。明年吧，明年怎么也要想办法借款盖楼，要么一定也要租个有操场的校舍。很高兴收到孩子寄来的相片，天昭和天昀在清华园。

9月20日去北京看孩子刚回来。天时生活太清苦了。很少做饭，都是凑合。也太寂寞，北京太大，人际关系又那么疏松，谁和谁都没什么关系似的。我自己的妈妈也是寂寞的。去世的父亲呢？去年今天的这个时候，父亲被车撞了，而我还不知道。在过去的一年里，我妈妈、姐姐没有一天不思念父亲。今年的中秋是和孩子们在北京过的，心里总有一丝抹不去的悲凉。

10月8日昨晚关于假饭票的事情我太武断，结果委屈了不少孩子。做错了事情就应当道歉，校长更应如此。刚才已经在电话里向刘宇道歉，明天要公开道歉。我还是要提高修养，很多事情可以和风细雨地解决就不应当大吵大骂。太情绪化。前几天又一个学生撞车，让我心急火燎，骂了几个学生。太不应当了。他们虽然是成绩不太好、爱调皮的孩子，但也都有自尊心。今后一定要耐心！在不破坏孩子自尊心的情况下，教育提高他们。上午去看学生军训，都很认真的样子，学校几位老师尤其让我感动。一个很脏的要被扔掉的水壶，经李凤英老师一擦，跟新的似的，也有了尊严。热爱生活的人就是这样，处处认真，处处有生的尊严。今天下午，《时代姐妹》杂志社的人来采访。和吴敏鹃记者聊天，说孩子，说作为女人的命运，谈得来，很愉快。12月9日今天全校师生到工大礼堂搞纪念“一·二九”活动。孩子们特别爱搞活动，可以理解，以后尽量安排吧，只要不影响学习。和他们在一起，现在是我最大的乐趣之一，发现纯真的天性，仿佛自己又回到了年轻时代。下午有几个老师计较工资，是他们自己没算清楚，我忍住没发火，耐心说明。以后要坚持。哎，下午老家的王老婶又来，想拖人给孩子在长春找工作。当父母的啊，真是不容易。都50多岁的女人了，从农村背了百十来斤的农产品，一路挤车，也不知受了多少劳累委屈。农家子弟要想改变身份，真是太难了。

 

第二章 十一年1998——2000（1）

 

1998年——但不管怎么说，也要鼓起精神来，以平稳的心态走入下一年。珍惜现在，像爱默生说的：每天都是一年中的最好的日子。要争取做到以下几点：一，对简单事物保持兴趣；二，不老担心自己的身体健康；三，尽量投入工作；四，广交朋友，积极做人；五，乐天愉快；六，对问题当机立断。

2月22日眼看就要开学，有几个问题还没想清楚。其中之一是，学校规模是否要推进一步？盖不盖自己的独立校舍？这个问题已经考虑了半年时间，还没有确定。按我的本性，是要发展壮大的，增加投入也是应该，但有三个阻碍：一是国家有关政策恍惚不定，对民办学校的政策性歧视还是很明显的，怕盖了房子，政策收缩；二是亲人们都反对，都认为我已不年轻，身体又不壮实，应该见好就收，不必操劳了；三是三个孩子都在北京，而且估计今后也很难回来，即使办起来，没人接替，而且我也还是想等老了归到和孩子一处生活。　4月9日整个3月份都在跑学校出路的事情。决定还是先不盖楼，但怎么也要租一个比较长期固定的、有操场的地方。找到一处，比较理想，可是办事效率太低，到处盖戳、到处填表格，直到现在还没签上协议。都说在减员增效，可是怎么不见实际效果？这两天又来卖耗子药的了，说是防疫站的，我说刚从爱卫会买过了，他说那不算，要重新买他们的，反正是强买强卖了。这样的事多得是，每年都有十来拨儿，街道啊、爱卫会啊、居委会啊，卖鼠药、卖地图、卖彩旗……各种名目的杂费和摊派，我这么个小小学校，就要经受这么多重的搜刮！

4月10日今天开教师会，真心诚意地感谢各位班主任，没有他们，就没有学校的秩序。谢谢他们的倾力投入。我要想办法在工资和福利方面给予他们奖励。晚上，学生宿舍的用电失火被成功破灭，没造成太大损失。感谢学生王增锋。王增锋和学校的很多孩子一样，平时懒散，不爱学习，没少挨我骂，但是关键时刻很顶用，非常爱集体，质朴、重义气、重感情，很有可爱之处。要多发现孩子们的优点，引导他们把精力多用在功课上。穿了一套新裙子，心情很敞亮。爱美是人的天性啊。春天来了，湖边的数绿了，空气里都有了小草的味道。50岁的人了，我还是爱春天，爱生机。

5月7日这些天都在忙校舍的事情。每天看《长春日报》夹缝广告，到处打电话，坐车出去看，都没什么结果。航空学院的房子还是最理想，可是，就是拖拉，到现在还没给个确切答复。头疼。上火。倒是和海江的关系空前改善，和乐融融。昨天参加姐姐的儿子铁石的婚礼。很气派。心中有说不出的惆怅，真羡慕姐姐三个儿女都在身边，而我！

9月27日开学了。准备上新机房。下个星期之内落实。开新生动员会。不学好专业，哪有出路？想混日子，在我这里不行！申请“计算机专修学院”这块牌子的独立民办大学，看来有希望，要抓紧。感到累，都是自找的，也不是说放就能放下的。人啊，真像《围城》里说的，城里的人想出来，城外的人想进去。我的这点所谓的“事业”多少人羡慕呢，可哪知其中的艰辛无奈？

10月27日去北京看女儿了。回来病了一周，在家休息。还是放不下办高中的念头，高中学生的素质肯定高些，而且现在读高中、读大学也是个大趋势。但是要有强大的师资队伍，要有名校长，要有好校舍，最难的还是要教委的审批！从下周开始活动。

12月31日就快过去的这一年，很懒散，日记都很少记。一事无成。辞旧迎新之际，也没了往年的激动。可能是年龄大了的原因。母亲衰老得厉害、海江的健康也成问题，孩子又不在身边。但不管怎么说，也要鼓起精神来，以平稳的心态走入下一年。珍惜现在，像爱默生说的：每天都是一年中的最好的日子。要争取做到以下几点：一，对简单事物保持兴趣；二，不老担心自己的身体健康；三，尽量投入工作；四，广交朋友，积极做人；五，乐天愉快；六，对问题当机立断。

1999年——人生的意义到底是什么？爱因斯坦的世界观可能是超凡脱俗的。就一个普通的小小的我来说，就是认真地珍惜这几十年的生命，尽量让每一天多些乐趣，抓住每一天的时光，让生命与它融合。再具体些，就是爱亲人、爱学校、爱我的学生，把这爱化作生活细节，去灌注，去实现。

1月9日这些学生可真让人费神，稍一疏忽就出问题。和他们谈话很吃力，说谎已成他们的习惯。很费力地推进一步，你一松手，就又退回半步，这方面进步一点，那方面又退步一大段。学生自己对自己要求很低，满足考试及格，满足于一纸文凭。全面军事化管理，对他们的习惯养成应该会有效些，抓紧在各方面实施。我所希望的热爱读书、上进、自觉的孩子在这个环境里很难找到。打扫卫生准备迎接孩子们回来过年。

1月10日读《爱因斯坦》。下面一段，心有戚戚。要追求一个人自己或一切生物生存的意义和目的，从客观的观点来看，我总觉得是愚蠢可笑的。可是每个人都有一定的理想，这个理想决定着他的努力和判断方向。就在这个意义上，我从来不把安逸的快乐看作是生活目的本身——这种伦理基础，我叫它“猪栏的理想”。照亮我的道路，并且不断地给我新的勇气去愉快地正视生活的理想，是善、美、真。要是没有志同道合者之间的亲切感情，要是不全神贯注于客观世界——那个在艺术和科学领域里永远达不到的目标，那么，在我看来，生活就是空虚的。人们所努力追求的目标——财产、虚荣、奢侈的生活——我总觉得是可鄙的。人生的意义到底是什么？爱因斯坦的世界观可能是超凡脱俗的。就一个普通的小小的我来说，就是认真地珍惜这几十年的生命，尽量让每一天多些乐趣，抓住每一天的时光，让生命与它融合。再具体些，就是爱亲人、爱学校、爱我的学生，把这爱化作生活细节，去灌注，去实现。

1月14日有人说我是强者，其实在很多方面是很弱的，软弱而矛盾。前几天几个学生出了问题，我的神经就绷起来了，不顾一切地发疯，连续失眠、大哭，在众位老师面前丢脸，更不好的是，伤了几位老师的自尊。我是私立学校的校长，就更应当注意，不可跋扈，办事、对人要留有余地。切记。回家看到海江犯腰疼病在床，我立刻两腿发软。明天要安排学生推荐面试。

1月28日李凤英老师亲手做了香酥鸡给我，真让人感动。这份情谊真是太厚了。我们在读书和文化生活追求上，常能谈到一起来。有知己真是好啊。

3月29日为求得一个新校舍奔波两个月，如今又回到了原点。申请材料已经上交一个半月，教育局的批复也一直在拖，还是一如既往地没有效率，很快就要到招生季节了，看来今年又要泡汤了。

4月5日昨天去了老父亲的墓地，流了泪，烧了纸，最终还是悲哀和迷茫。这一周来仍为校舍操心，到处跑，很费劲，但有实现的可能。不过，在这期间才知道一个乡政府领导是多么仗势欺人，就连一个小村委书记也是攥着手机、坐着高级轿车，傲气凌人。不管怎样都要忍了，争取把艳春小学这块地买下来。盖自己的独立校园，这是我的最高理想。累是累，但是不累的话，我也要后悔的。几年来，我都在犹豫，学校是不是该继续发展，如今进取心战胜了保守心。这些日子来，每天晚上都计划，第二天一早就奔向办公室，四处打电话，和各种人说我的想法，然后晚上回来再整理调整计划，第二天再出发……为了心中的理想，我在所不惜。

5月23日千曲百折，盖楼的事情还是吹了。其中辛苦和委屈没人可讲。但中午接到喜讯，天昀有男朋友了。应该是个很不错的孩子，盼望早点见到。天时近两天采访顺路要回家！明天学校开运动会，学生们现在就兴奋得不行，我也跟着盼望起来。晚上写运动会发言稿，并去处理一下头发，三年没进理发店了。

6月19日今天早上醒来，忽然萌发学习计算机的念头，一个计算机学校的校长不懂计算机，真是太遗憾了。时间在于挤。从今天开始去听课，或者先找本书自学，然后再去机房实战。申办高中的想法还没有放弃；但是办什么事都不能走正常渠道，都要找人，真是太烦人了，让我几次几乎放弃。近两年体力衰退得厉害，要抓紧，扼制住这个下滑的趋势，尽可能平心静气地处理学校和家庭事务。外面下着大雨，想北京的孩子们。

7月3日学校搬家总算搬完，整整半个月。正在维修和搞卫生，水房、食堂都要改造，宿舍区和教学区要在走廊建间壁墙，前后院杂草要处理干净，明年春天开始种花，乒乓球台、羽毛球场马上就得修，争取开学学生就用上。这个地方还不错，但愿是我新的起点。有发展微机服务站的想法，争取一年能设10个点，支持省内贫困村镇能尽早使上微机。

7月30日给自己买了一束花放在桌上，早上醒来、中午和晚上回家总是亲切地看它。我真是太爱花了，看到花，我就什么烦恼都没有了。还一个人去南湖边走了一圈。南湖是长春的风景胜地，我从来长春，就幸运地一直生活在它身旁，身心得到不少疗养和宽慰。沿着林间小路，沿着湖边，抚着大桥的栏杆，心中感慨无数。人生啊，岁月啊，如意的不如意的都将成为过去。这草地、这湖水，包涵了多少记忆啊。穷酸的日子成为过去，年轻的日子也成为过去。和孩子们一起走在买菜归来的路上，坐在林地里摘菜，织毛衣，大毛毛虫爬到我背上，孩子吓得大叫……明天小天昀就带常豫回来！一定要多抽时间在家陪孩子，做点好吃的，天昀明年就出国了，想想今后的日子聚少离多，要好好珍惜。希望能放慢生活节奏，从紧张的工作中解脱出来，享受亲情，享受人生。

11月14日房子装修。学校按部就班平稳运行。这个冬天虽然忙碌，但是性子学得比以前好些了，烦恼不少，没怎么发火。发现自己老了很多，要爱护，顺应天意。想孩子，她们都生活得很紧张，吃得差，什么都只能靠自己。

 

第二章 十一年1998——2000（2）

 

2000年——春天以来的第一个好天气。对着日记整理思路。春天来了，我还是要从麻木中复苏，从苦恼中走出来。眼前的一切小烦恼都应当给我的大梦想让步，那就是真正拥有一座花园式的校园。不晚，一切都不晚，不再犹豫，这就开始，春天给了我无穷的勇气和力量。

1月1日2000年的第一天就这么开始了。上午给妈妈洗了个澡，看了一会儿电视，这会儿，下午在办公室值班，一边练习书法。心静如水。对学生的教育方式还是要改进，我太急于求成了。盖自己的校园的想法没有放弃，还是要在新的一年争取。希望我的孩子们、学生们新年进步。也希望自己进步。

1月14日学生们在学习方面确实素质和基础都很差，也真让我灰心，一点点来吧，尽力而为吧。马上要迁入新居，离开住了十几年的老屋，家里人口却越来越少，越来越老化了。真是啊，我们当年是五口人住10平方米，孩子们都小，我和海江也是30多岁；现在，是三个老人，最年轻的我，也是53岁了，住200多平方。哎。

3月26日春天以来的第一个好天气。对着日记整理思路。春天来了，我还是要从麻木中复苏，从苦恼中走出来。眼前的一切小烦恼都应当给我的大梦想让步，那就是真正拥有一座花园式的校园。不晚，一切都不晚，不再犹豫，这就开始，春天给了我无穷的勇气和力量。

4月15日身体检查出了毛病，意料之中的。这么多年，尤其是办学八年来的操心、费力、伤心，累积成疾。把学校全面包出去、离开自己创办的田园很不忍心；可是身体状况又不允许我再风风火火。继续扩大学校规模、建新校舍的梦想，看来是难以实现了。天不遂人愿啊。

4月30日身体检查半个月过去了，灰暗、悲观的情绪渐渐淡去，又开始反复问自己：学校到底往不往大发展，盖不盖楼？昨天成功地举办了“五四”歌咏比赛。学生们太爱玩了，学习要是有这十分之一的热情就好办了，真是没办法啊。但不管怎么说，看着他们在台上又唱又跳，真觉得他们可爱，心里真高兴。读余秋雨的《山居笔记》，其中《千年庭院》一文，写得太好了。自己虽然不敢有野心，把我的学校建设成岳麓书院，但是仍要以全副精力向那个方向努力啊。

5月11日从北京回来，更加思念孩子。和她们在一起是人生的最大乐趣。但是偏又不能在一起。今后可能要离得更远。人生到底怎样才是幸福，真是不知道啊。

5月14日生活的乐趣要自己寻找，近日对门前的小园子产生了兴趣。栽了两棵扫帚梅，又种上几行小葱、萝卜和香菜。每天早上起床就去观察新动向，下了班，就拎上水壶去浇水。心里多了份盼望，多了份喜悦。真好。珍惜现在拥有的一切，再用好奇的眼睛去发现新的乐趣。想办法让母亲高兴，让海江乐观，和孩子们相聚，使学校的学生爱学习，这就是我基本的生活内容。

7月20日两个大女儿已经结婚。孩子们都忙，没有仪式，昨天回长春请亲友吃了个饭。有莫名的失落。还是决心盖学校，不指望哪个孩子接班。

9月2日天昀已经去了加拿大，常豫去了美国；天时和李甬要去广州；天昭一个人在北京。为了求学上进，现在家里几口人在三个国家五个地方。三年后再相聚只是我的希望，不是我能把握的。秋天来了，真萧索啊，感到孤单悲凉。

9月30日学校成了我的生活支柱。一放假，楼空了，我心里也空落落的。生活是如此寂寞。假期太长了。只是吃饭、睡觉、看看书。想孩子。昨晚睡得朦胧的时候，忽然听到雨点打在一楼阳台铁皮顶的声音，好像回到了童年。太遥远，太渺茫了，这一闪即逝的感觉让人伤感。最近经常感到自己的脆弱，是老年的脆弱，常有无名的感伤。

10月18日新上了一个机房，为了增加学生的上机锻炼时间。因为要张罗买地盖楼，本来经费是紧张的，但愿他们不负我的苦心啊，好好学点真本领吧。焦虑地思考，在净月、高新区、125中三个之中选一个地址，买下来，准备盖楼。和海江这一段时间很和睦，都老了，是伴儿啊。

11月29日两个月都在苦苦思索。二次创业的犹豫和徘徊，这一次不同八年前，年龄、健康的忧虑、梦想的校园、想与孩子团聚……都搅和在一起。终于下定决心，盖！地已经买了，我心里反倒踏实了很多，没有一点后悔。老天赐我健康。有很多外界现实的障碍等着我去突破呢。办女子高中的申请还不知有多大希望。我一个小百姓，没有任何关系，政府衙门真让我发怵啊。

12月23日连续几天大雪，空气真干净。每天走在吱吱作响的上班路上，心情总是有些浮动。想着寒假，想着孩子们小时候的一些片段，想起现在她们都各奔前程……白茫茫的大雪引来无数暇思。时光如流水，年轻的时候，没有认真想这个比喻的真实和残酷，现在是实实在在的感受了。感到欣慰的一件事是，新校舍的设计将由我的三女儿天昭完成。愿她的才气和灵性给女高带来辉煌好运。今天身体状况很好，洗了头发，晚上看书，都没怎么累。

 

第二章 十一年2001——2003（1）

 

2001年——一早，天昭从伦敦打电话来了。她最会讲道理了。说得对，“宁可透支也要让生命有意义！”继续申请女子高中，绝不灰心。

元月1日送给自己的10个字：平静、宽容、大度、豁达、理智。小诗一首《知天命》激励自己：知晓天命心要静/宠辱不惊气自平/成就事业襟怀宽/是非恩怨全要容；放眼未来有气度/有勇有谋智慧大/女儿在外亲情远/思来想去得豁达；创业艰辛乐其中/风吹雨打事竟成/岁月冲去小浮躁/理智运筹自亨通。

2月19日天昭回北京了，天时和李甬是过完春节早就走了的。家里又空荡、沉闷起来。晚上大哭一场，感觉生了三个孩子，还是那么孤单，还不如不结婚不生孩子，在这个世界上少些瓜葛，越少越好。这一个月来，和天昭说话最多。孩子给我很多启示。她真是豁达睿智，文化和人性修养都达到我所不能企及的境界。真替孩子高兴，同时自己也要向她学习。

2月24日早饭后读曾国藩《挺经》，有副对联：养活一团春意思，撑起两根穷骨头。领其意改一字成：养活一团春意思，撑起两根硬骨头。对我来说，办学就是养活春意思啊，为此，不管什么样的障碍，都要坚强乐观地面对克服。还有几天就开学了，忙碌要开始了，关键是要抓几个后进班。下午，满怀信心地去市教委办公室等批件的消息，可是一个人都没见着，全都在开会。

4月6日一面基建已经开始，拆迁在进行中，都是海江在张罗；一方面和妇联联办女子高中的事情也在运作中，妇联还算积极，可是教育部门还是不松口，进展太慢。我在人前陪着笑脸，装出耐心，可是心里急成一团火。老百姓办点事真是难啊。虽然新闻里说这么支持那么鼓励民办教育，到实际上，还是要低三下四地求人，人家还是爱搭不理，不紧不慢。上火得满嘴都是泡，几乎每天跑一趟教育局，好的情况是让你等着，不好的就是不吭声。有时真想放弃，我为什么啊，这么大年纪，为钱吗？我早就不需要了。那为什么啊？

5月18日给自己打气，一定要拥有自己的校园。看《环球企业家》上的文章说，雷石东是个每天早上起来都要成功的人。我没有那样的力量和背景，但愿每天都对事业有一点推进。从沮丧、焦虑、后悔的情绪中走出来吧。好事多磨吗。今年夏天天昀回来，三个宝宝会在家里团聚，门前的小园子已经等不及了。昨天，妈妈颤颤巍巍地上楼来，非让我吃她那块地瓜，母爱啊，有时候真压得我喘不气起来。刚吃一口地瓜，想起老父亲，他在世的时候，一到夏天，我去看他，他先就给我削瓜皮，然后看着我吃……

6月7日和地痞流氓合作真是伤脑筋。包工头张玉生几次不按合同想偷工减料，被发现，就大吵大骂。可怜我和海江，一个老头一个老太太又不会吵又不会骂，只有生气。但还是要继续，没法停下来。自己稳住自己，胸怀大度些吧。今年的小园子种了十样瓜果，十样花卉，花艳菜美，一片茂盛。这个不足30平方米的地方，给孤独的妈妈带来了无穷乐趣，照顾小园子成了她主要的生活内容。

7月7日中午回家，一种老年的凄凉油然而生。大哥得肝炎住院了，海江患青光眼住院了，妈妈一早就去医院看哥哥，空荡荡的大房子，一个人的午饭。决心善待所有的亲人。

7月23日男人和女人真是不一样。怎么那么多男的爱吹牛？！昨天在路上遇到一个骑摩托车的中年男人，一脚蹬地，一脚跨在摩托车的脚踏板上，嘴里叼着烟，正对着修路的人在高声得意地喊：“好使！你提我比提他们领导都好使！”修路的一个人附和道：“好使！”那中年男人又说：“往后有事就提我吧，提我好使！”然后一蹬摩托车脚踏板，扬长而去。

8月5日天昀今天到北京！四天之内办完签证就回长春。喜悦之情难以言表。一定要抽时间全家五口人游一次南湖，上一次也许都是10年前了。

8月27日天昀回美国了。在车窗内，她流着眼泪，车窗外我心如刀割。天昀虽已长大，但心思稚嫩，这次转学到美国西雅图，还是一个人，常豫在洛杉矶。孩子们在国外生活都很艰苦，奖学金微薄，但又都不肯用我的资助，觉得我的钱来之不易，我自己也是，克勤克俭，把钱都用在盖楼上面了。真是不知我们这样到底对不对。天昭过几天去英国伦敦，天时去美国旧金山。哎，一家人又这样分开了。看电视里在讨论生孩子为什么，被访问的英达导演说：是为了看他（她）成长，享受愉悦，教育他、爱他都是愉悦。说得好。今年上半年女子高中没批下来，下半年继续努力，争取赶在明年招生前。

9月29日和工程队的矛盾越来越多。他们真是土匪啊。欺负我和海江是老知识分子，气得要爆炸了！秋风秋雨一过，晴朗的天空一片蔚蓝。我在楼上大搞了一番卫生，然后开始看余秋雨的散文，心里和这秋天的天空一样洁净。天气冷了，不知道门前的花还会坚持几日，也许该找块塑料布，晚上盖一盖。

10月24日今天一天简直是在车轮战：处理昨天打架的、压服今天打架的、批评喝酒的、说服不想念书的、接待新来报名的……好难缠的一天。我和张校长叽哩哇啦地说了一天。这些青年好可怜，没有自控能力，做错了事情，批评他也知道伤心，他们一哭，我和张校长也想哭了。他们也都不容易，造成今天这么多坏习惯，有家庭也有社会的各种原因，但结果只有他们自己承担。很多父母生了孩子，平时也疏忽管教，更谈不上对心灵的培育，等到了十七八岁，社会上的诱惑多起来，就难免闹出事来。我有时悲观地想，我这里尽力教育帮助，也只能是使这些孩子不走上犯罪道路，要成有用之才，实在是难。

11月5日学生高业强出了车祸后，班上同学都心系于他，主动轮流在医院守侯，不分昼夜，还给家长捐了款。但愿老天保佑我的学生让他活过来，也不辜负同学的一片真心。青年人可爱，青春可爱啊。

11月25日一早，天昭从伦敦打电话来了。她最会讲道理了。说得对，“宁可透支也要让生命有意义！”继续申请女子高中，绝不灰心。天时和天昀在西雅图相遇，在异国他乡，一定很亲近很幸福。

 

第二章 十一年2001——2003（2）

 

2002年——昨天在女高看了两个班的作文。读着她们青春稚嫩的文字走近她们的生活。我的心里一片光明，这是事业的新起点，是朝气蓬勃的起跑线。我必须把工作做细、做全面，不放过星星点点。教育是无形的，要精心才行。

1月12日从昨天晚上到今天早上一直都喜气洋洋。哎！还不是教育厅一把手蒋利华给了我个说法，让我写份申请报告。长官意志了得，左右一个人的前程和情绪啊。今天早上，小卖部的小刘又打电话来邀我和海江吃饭。我答应了，虽然对吃饭不感兴趣。但想起这些年自己在外办事历经关卡也多有求于人，有时候想请人家吃饭又怕被拒绝没面子而没提起勇气。如今小刘想明年继续承包小卖部，算是有求于我吧，那种尴尬的心情我理解。做人真是难啊。

1月24日今天下午去教育厅送申请和有关文件，心里担心，蒋厅长也不知能不能读到，能不能认真读。忐忑不安如31年前，家庭成分不好的我去县政府找赵文革，那次成功了，不知这次如何，不知这个蒋厅长是否有恻隐之心、同情之意。这两天学校暖气不好，我坚持在校守候，好即时报修。为过年做了一件新衣裳，也陪着生病的嫂子去做了一件。想起小时候过年做新衣服。

2月1日上午自己洗了澡，然后帮妈妈洗。人老了真难啊，从澡盆里站起来这件事已经不能，以前是我扶她，今次我几乎是抱着妈妈。当时想到，我小时候妈妈抱我一定是自然喜悦的心情，而今我抱着80多岁的老母亲，心里有说不出的惆怅。妈妈彻底老了，我也老了。我知道我的女儿也这样关心我。可是，这真是让人悲哀啊。

2月12日今年春节，是这么多年来第一次，没有一个孩子在身旁，只有我和海江两个人。我们俩说好了，哪儿也不去，就自己在家，保证不伤心。但是到了今天早上，我们还是有点受不住了，请了海波和艳华两家来。孩子们接二连三地打电话过来。快到12点的时候，海波和艳华的孩子在外放鞭炮，我从厨房跑出来看，高兴得像个孩子。

2月24日女人当自强。我身边有很多不幸的反例，玉洁的女儿、魏老师的侄女、还有李云玲、宝富的媳妇，她们都被不幸的婚姻给冲垮，都失去了生存的依靠，四处求职，可是又没有一技之长。相对来说，女性还是个弱势群体，没有和命运抗争的能力。提高妇女的能力和自强自立的信心是改变的根本！

3月22日第二轮的申请已经开始。我抱定不屈不挠的决心。女高是符合教育规律的，在全国各地开花，怎么就在吉林省不行？为什么这么保守？我什么条件都齐备，凭什么不批？这几年来在这件事上我遭受的怠慢、屈辱和艰辛，让我在心里一次次流泪。可是我绝不放弃，如果不行，我闯市长、市委书记办公室，甚至找到教育部、国务院！

4月13日我们的政府官员确有一套。他们坐在办公桌后面，不管有事没事，一幅严峻的表情，实际上多是心怀鬼胎。为官有两个信条：一是看上级脸色；二是下面老百姓的事能推就推，用大道理把他们挡住。我在申请办女子高中的过程中，一路辛酸一路坎坷，这两天被他们的怠慢气得火冒三丈，但仍要小心忍耐，在他们办公楼的三四层之间不知走了多少趟。三层两个处长的门，我可以小心翼翼地进去；四层的三个主任室可就不能轻易敲门，生怕给人家带来反感情绪以致事情更不好办；局长们的门更是永远关着，即使知道有人，也不敢敲。所以我大多数时间是在走廊或者大厅焦急地徘徊，观察动静，看有官儿们出来，赶紧上前挤出笑来相问。想想真是气愤辛酸，我一个合理合法的事情，我一个正当的要办学、办公益的公民，为什么要受这样的欺凌？他们是人民公仆？他们哪里有这样的意识？

4月19日昨天终于说今天下午开会研究。今天上午假装平静，下午就一直在忐忑不安地四处拐弯抹角地打电话，怕打扰人家开会，又想知道会议进展，担心有不利意见。后来终于在电话中得知“批了”，放下电话手都发抖，眼泪也哗地落下来：人家有权势的人说句话那样容易的事，到我这样一个普通百姓这里，就有千山万水那么难！为了小小的庆祝，我请办公室的几个孩子在食堂吃了饭，开了两瓶啤酒。我快乐得像个孩子，见人就要砸上几拳。给女儿们发邮件报喜。

5月23日天时从美国回来了。今天到了北京，10天之内回长春！今天真是太忙了。两个学校的招生都开始宣传了。接待家长、派人出去发简章、和团校联系租房子、和《城市晚报》的人谈与贫困学校联谊、和妇联谈给贫困女童捐款、又派人去物价局盖章……中间天昀打过电话，没说两句就挂了，还要订桌椅、实验台、被子、床单等。

6月30日这篇日记是补记的。从学校回家的路上，我一脚自行车没踩住，摔倒了，结果股骨头粉碎性骨折。拍完片子，我一下子人都呆住了，两个学校今年招生怎么办？英华女子高中还是第一年！

9月7日焦躁、麻木的两个月过去了。我在床上躺了两个月，夏天过去，秋天来了。这两个月来幸亏天时回来，全身心地投入招生工作。现在两个学校都开学了，情况喜人。开学典礼我是拄着双拐去的。晚上在学校巡视学生们自习。亮堂堂的崭新的教室，住校老师在辅导，清一色的女孩子都很专注。我的心里又鼓满了希望，一定创好牌子，把女高办成各校。我的腿啊，快点好吧，让我能在10月去上班。

9月19日全国人大副委员长来我英华女高视察。昨晚到今早，天昭都在帮我选配衣服。好可怜的我，连一件像样的也找不出来，所有的教职员工都穿得很体面，几乎我是最差的。但欢迎和接待仪式都非常成功。　10月12日连续两天坐在新办公室里，心情豁朗。昨天在女高看了两个班的作文。读着她们青春稚嫩的文字走近她们的生活。我的心里一片光明，这是事业的新起点，是朝气蓬勃的起跑线。我必须把工作做细、做全面，不放过星星点点。教育是无形的，要精心才行。从下个星期，我要坚持每天上班，腿的问题要克服。

12月31日这两天先是老师联欢，再是学生联欢，都很顺利、喜庆。今天乾安的家长又打电话来，听说女高教得好、管得严，有两个孩子，要从当地转学过来。好酒不怕巷子深，只要用心用力，女高将前途无量。

2003年——不知怎么的，心忽然动了一下，眼泪涌出来——忽然地感动：这费尽周折和辛苦而起的小小的园地啊！这么多人在其中学习、工作、漫步人生，有欢乐、有忧伤、有辛劳、有收获，有衰老、有成长；还有那花要年年开，树要年年绿，……不能确切说出让自己感动的是什么，但真地心里一紧，眼泪流下来。

1月8日今天，省妇联主席杨湘岚和原省委书记谷长春来女高视察、座谈了。谷书记的讲话热情深刻，谈到女性问题的很多方面，比如，女性劳动的隐性性质，抚育儿童、操持家务，对人类文明的质量做出的无形贡献。又根据美国的一份统计，女性每年为人类创造的财富在11万亿以上。也谈到了对我女高的希望。

1月12日英华女高首届家长会。热烈而郑重。非常成功。家长百分之百地满意。好几个家长散了会拉着我说孩子半年来的变化，几个妈妈甚至都落了泪。封闭管理和因性施教有成效。送走家长，送走放假回家的学生，校园里非常安静，真有办完一件喜事的感觉，女儿们的婚事都没有过的隆重喜悦之心。

1月15日最近几天好消息不断。海江的外甥的女儿张彤去年以中考580分的成绩进了一类校二中的自费班，这次市里统考才打500多点，航院李大夫的女儿去年以530分的成绩进了二类校十七中，这次统考才300分；而我校，去年中考以580分以上来的孩子，这次一个考800多分，两个700多分，另两位也都是600多分。另外据说二中最高的分数才700多；而我校原来以500分以上入校的，这次都考到500分以上……平时的月考、模考，学生的成绩普遍在上升，已让我有一定信心，但是这些横向比较的数据更让我心里踏实了。

3月8日女高开学20多天了，这是我第一天休息。每天早上6点半，我和海江一起坐学校班车去学校，晚上6点半再坐班车回来。他主管后勤，小活儿不断；虽然聘了教学校长，但是教学和管理这两块我还是不能撒手。创业难，守业更难。师资队伍要在调整中求稳定，学生学习上不敢有半点疏忽，管理上要处处经心。

4月29日放了几天假，春风一吹，校园里的几株桃树、李树开花了，丁香也打了苞，操场边上的树木叶子也更绿更密了。真让人振奋。满院子的少女，满院子的鲜花，多少春光，多少前途！这是我一生的追求啊。早上在办公室把一天要办的事列出来，打了几个电话，还都没人接，一看表，才7点，别人还没上班呢。从办公室窗户往外张望，看见收发室的老杨和水房的小芳、还有财务室的两个小姑娘正在操场边角开荒地种菜。有挖垄的，有把苗的，有浇水的……好一派春忙景象，让人熟悉亲近，想起小时侯在农村的生活。

9月3日第二个年级的学生已经走入英华了。新一届的高一学生有245人，去年的有160多，现在已经有400多个女孩子在英华学习成长了。让我们一起努力吧，让英华成为她们青春时代的风景，让英华为她们的前途奠定广阔光明的道路。今天下午全校搞了一次“教案和作业展”，很好！学生老师都很认真兴奋，围着观看评论，有促进教学和学习气氛的功效。类似的活动还是要多动脑筋，多搞一些。

9月18日在办公室看书看累了，歇歇眼睛，先在楼里巡视了一圈，然后站到窗前观望。各班学生们都在上课，有老师在领学生朗读英语，实验室有学生在做实验，……没有一丝杂乱，处处是安稳平静，我放轻脚步。操场上也静悄悄的，看见海江和校长张仁在篮球架下边吸烟边说话。一会儿张仁进到楼里来了，海江从兜里掏出支烟用手拢着打火机一边点一边向操场边栽树的一群园林工走过去，后勤的刘景友和于洋两个人在树丛边扯荒草，堆成一堆放火烧掉，食堂的刘树琴和小芳这时候也从楼里出来拎着水桶往那边走过去……不知怎么地，心忽然动了一下，眼泪涌出来——忽然地感动：这费尽周折和辛苦而起的小小的园地啊！这么多人在其中学习、工作、漫步人生，有欢乐、有忧伤、有辛劳、有收获，有衰老、有成长；还有那花要年年开，树要年年绿，……不能确切说出让自己感动的是什么，但真地心里一紧，眼泪流下来。

 

第三章 离别与出发爸妈写给孩子（1）

 

——妈妈写给天时

时儿：

你好！妈妈很想你！不知你的大衣买了没有，后悔在北京的时候应当帮你买好。再买一双高筒靴子，免得小腿着凉。我们每天都关心北京的天气，你应当穿厚毛线裤了。妈妈的事业飞速发展，一个月内走出困境，头三脚算是踢开了。这一个月的工作量顶妈妈过去一年的工作量，星期天也没有休息过。虽然累，但充实。妈妈过腻了看报纸喝茶水的生活，一点也不留恋失去的位置。集体的力量是伟大的，大学生活能改造人。在这四年中尽情去涉猎知识，尽情享受美好时光吧。不要过早想打工挣钱的事，还是以学习为重。在商品经济热中，我们要冷静，要在四年后做精神的富有者，然后才是其他。还有，有缘分才能相聚，孩子你一定要和同学团结好，心胸要开阔，都离家在外，要互相关照。

 妈妈1992年11月12日

时儿：

妈妈接到你的贺年卡了，心里有说不尽的愉悦。你可真会选，五只小猫，各具形态，各个逼真，再加上你的注释，还真像我们一家！我们都很满意你的“定位”。一位年轻姑娘，心中有梦，在京城著名的大学读书，那竟是妈妈的大宝！啊呀，妈妈今生今世的缺憾都有你们三个来弥补了！我做了半生的大学梦都没有实现，如果时间可以倒转，让我回到那个赤贫的年代，给我上大学的机会，我宁愿抛掉这些年辛苦赚来的纸币，去尝试、去体验人生最美好的时光。可是这怎可能？妈妈读书时，买不起贺卡，但珍藏了好友赠的几张，前些年还拿出来看过，它是青春，是美好。小小的纸片，不含铜臭，让妈妈有童心回归的感觉。你记得妈妈说过的一个穷苦的高中生王福军吧，他每年春节都会寄一张来给妈妈。这是人间真情啊。你在贺卡后的快乐的文字，让我第一次意识到我的天时变了，由郁闷变活泼，由自卑向自信，这正是妈妈所盼望的。妈妈祝你新年有新的成功。

妈妈1992年12月24日

时儿：

好！克服想念的最好办法就是工作学习。妈妈最近紧张繁杂的工作冲淡了对你的想念，只有在早上醒来和晚睡前会琢磨你在干什么。这个寒假你回来，让妈妈不怎么惦记你了，单单是想，因为你体质明显提高了，心情也健朗。妈妈悉心20年，没有集体四个月的功效大啊。家庭是小温室，长不出参天大树；家是港湾，船儿总有一天要驶向大海。道理是清楚的，虽然亲情总是难舍难分。但如果我们不追求、不创造，一家人总在一起，永远是爸爸妈妈，小妹妹，生命就没有了进展，人生就没有了意义。你走后的一两天，我们都觉得太空了，好像走了一半人似的，大家都不怎么说话，只有天昭在写信，我也写了一封，很低沉，你爸爸没让寄。妈妈现在工作确实太忙了。今天中午回来晚了，天昀大发雷霆，“还要不要这个家了。你别回来了……”妈妈真难啊！妈妈不怪她，她高三很辛苦，焦躁；而我从前有时候是提前回家的，现在180度大转弯。这学期不要“迷茫”了，踏踏实实看点书。搞新闻的，靠笔杆子吃饭，文章要有深度。妈妈建议你系统选修一些逻辑学、哲学、心理学课程，这些和你的文学天分结合起来，会更有力度。

妈妈1993年2月16日

时儿：

你好！好久没接到家里人的信了，一定很盼望吧。这一段，天昀每晚都学到快12点才肯睡，天昭偶尔也开个“小夜车”，爸爸向来是稀墨如金的，妈妈呢，最近学校报名的发起了“新攻势”，真有点招架不住呢。今天是一个月来妈妈的第一个休息日。来信中你提及对大学生活的失望，妈妈想，也许你还需要一段时间体味大学的真正内涵吧。妈妈是个局外人，但从各方面讲，大学都是相对纯净又丰富的。春节前我在电视上看到一个纪录片，谈大学生毕业的，其中就有中国人民大学的学生。很多孩子都说到当他们面临离校时的迷茫、惆怅和悔恨，悔恨自己大学四年空空如也。时代和社会整体风气的浮华，使很多本来应该优秀的青年入了大学后都放任自流，不知道沉下心来，轻浮如一片小树叶……我看了后很辛酸，本来想讲给你的，忘了。你知道妈妈是最爱才的。一个人的才能是日积月累的，妈妈感觉三个女儿都很有天赋，又肯吃苦，将来是会成就事业的。所以现在，充分利用好时光，营养丰富自己，是最重要的事。当然不要只是书呆子，要积极参加有益的活动，结识更优秀的人物。

妈妈1993年3月20日

时儿好！

虽然通电话，但最好的感情沟通的方法还是写信，拿天昭的话说，是“解想”。春天来了，孩子你要注意多锻炼，多散步，多观察，多体验。咱们家门前的小马路两侧，特别是马大爷家窗前，紫丁香开得满登登的，特别喜人。妈妈真心体味到：生活的美妙在于有张有弛。前几天去松源参加高中同学会，感慨也颇多。28年弹指一挥间，“欢情仍如故，只是鬓发斑”。真是当珍惜啊。人都是很矛盾的，有时想一样，做另一样。要学会理智地控制自己，那才是修养。你还应当注意的是：一，体质还是弱，要注意穿衣服，不要着凉；二，妈妈给你带的柏子养心丸要坚持吃，还有谷维素可以调节睡眠；三，吃饭要认真，要坚持吃点肉；四是有合适的男孩子就处个朋友，不要太清高。以后我会把“四”变成“一”写给你。

妈妈1994年5月10日

时儿你好：

春天永远激发人，永远鼓舞人！长春刚刚落了场春雪！我和昭儿从你们房间的西窗往外观瞧，好一幅“春雪图”啊：好大一场雪，湖边松枝低；好似报春梅，更像木棉花；阳光好亮丽，春光满万家！妈妈学校的事情进展顺利，原来学院的财务已清理上缴。我开始申请正式的个体办学，估计月底办完。心情和外面的天气一样明朗温和。穿了“李宁”运动鞋，条绒裤，灰蓝花毛衣，新又烫了头发，自己也得意得忘了年龄。二楼的老同事见我大吃一惊，说，“年轻10岁”！（开玩笑）总之妈妈生活得很有信心。

妈妈1995年4月12日

时儿：开学快一个月了，妈妈才给你写信，真是抱歉。确实有点忙。白天在班上很少想念你们，晚上回家常有感念，但习惯了将分别的忧伤转为平静的麻木，知道这是人所不希望但又没办法的事啊。孩子，亲人不能终生相伴，每个人有每个人的一份命运。学校从创办到现在经历了无数挫折，妈妈已经无所畏惧了。你走后，经历了又一场突袭，经过一个星期的“浴血奋战”，现在算是转败为胜了。没办法的，好事之徒无所不在，“红眼病”向来是国人的不治之症。妈妈要干点事业，就得学会应付这些。和你爸爸也不怎么吵架了。虽然我们性格很合不来，但是毕竟这么多年风雨同舟，到了老年只有相互爱护才是。不要挂记了。

妈妈1995年9月27日

时儿你好：

电话里听到你有气无力的声音，妈妈好着急。神经衰弱是很折磨人的，妈妈经历过，知道的。妈妈真希望你能回来休整一段时间。想去北京看你，可是又怕影响天昀考试，左右为难。不要因为采访的事情压力太大，放开胸怀，计划长远。不要太看重眼前的名利，来日方长，只要身体好，一切都会好的。在读书和社会接轨的时候，都有些不适应，难免的。要充满信心，神经衰弱很大原因是因为压力大。有意调整自己吧。

妈妈1996年4月23日

时儿：你工作的事情妈妈没费心，你就自己解决了，真是太好了；就差租房子了，现在租好了吗？千千万万的孩子都要这样在外奔波、在坎坷中学会照顾自己，妈妈的孩子也不要例外，妈妈对你有信心。妈妈想提醒：初到单位工作，不要计较，不要太在意工资，采访也要积极，该给的人家一定会给的，我们自己先做好再说。脚踏实地地工作，是不会被埋没的，相信时间吧。天昭现在琢磨报考的事情。妈妈的建议是让她学经济类，但她不听，想报清华建筑系。我担心会太累，会像天昀一样，整天紧锁眉头，有点对不起自己。你不防来信和她探讨探讨。妈妈学校的事情很顺利。妈妈本人每天都很充实，什么事情也压不住我的爆发力，勇往直前是我的性格。乐观、通达、积极、向上，是人生的主旋律。与你共勉，愿你在新生活的道路上成果累累。妈妈1996年5月6日

寒假中你和妈妈谈了很多我不知道的你的生活，让妈妈又心疼又高兴。我的孩子从高度紧张和竞争中走出来，已经不是原来的小天昀了。这是北大的力量，是高品质的集体的力量；不是妈妈力所能及的啊。我还真要感谢呢，包括那些曾经令你不愉快的人，正是那些使你成熟了。春天的阳光洒满了你们姐妹的书房，妈妈坐在窗前，回忆、分享你们的福分。祝你春天里心情晴朗！

 

第三章 离别与出发爸妈写给孩子（2）

 

——妈妈写给天昀

小昀：

你好！妈妈的小白兔真地上大学了！在你面前展现的是朝气蓬勃的大学时代。爸爸妈妈为你骄傲，祝你前途无量。好孩子不想家，志在四方。从现在起就要逐渐适应集体生活，克服小性儿，一个宿舍的孩子每人有每人的生活方式，要互相尊重。要合群。取别人之长，弃己之短，你自己就会趋于完美。读了你的信妈妈很矛盾。一个体质柔弱的小天昀被推到精英荟萃的行列，压力一定是非常大的——爸妈有点后悔了，应该让你报普通一点的专业。可是又一想，在这样的集体里磨练，肯定是会成才的，既然乘上这班车，那就认吧。吃饭的问题关系到前途，要非常认真地对待。

爱你的爸爸妈妈1993年9月16日

昀儿：

读了你的信，妈妈觉得入大学以来，你的思想进入了困惑阶段。差不多是全国最高智商的孩子聚集在一起，你又好胜，压力之大可想而知。而且新的集体又松散，处处是潜在竞争，所以又缺少疏解和交流的伙伴，孤独。真是难啊。本来我们家是多么爱热闹、爱交流啊。妈妈相信你会在半年内调整好心态的。要学会克制和安于寂寞，你所选择的科学的道路，在很大意义上，就是寂寞的道路啊。如果没有知心朋友，找找姐姐，写写日记。不要太计较考试名次，只要尽力了，相信以你的聪明，不会被落下多少的。为了不浪费你的时间，妈妈不●嗦了。晚上怎么忙，也别忘了打开水。

妈妈1993年10月26日

昀儿！

你在电话里怎么好像哭了？不要哭！孩子！坚强些！你给爸爸妈妈和小妹妹的信，我们都读了好几遍，字里行间，能感到你的匆忙。天昀啊，好孩子，你什么时候才能松口气呢？你的学习是艰巨的，未来的事业是艰巨的。家里谁也不想你！我们没有理由干扰你的情绪。可是，你如果特别想妈妈，妈妈就去看你一次。但是妈妈去看你，也得回来，还是要你自己面对学业和生活的艰难考验。要多吃些鱼和肉。你要是一想妈妈，就去食堂吃点好的、买点水果，那就是想妈妈了。

妈妈1994年3月26日

天昀：

你好！北京的天气已经相当暖和了吧。不知道你穿什么衣服呢？还是保暖为好，着凉的话，容易浮肿。你一定很累，课排得满满的，实验做到晚上几点啊？能吃上晚饭吗？家里一切都好。我们身体也都好，天昭自你走后，变得用功起来。孩子，一个有成就的人首先肯定是个坚强的人，困难就是让你用来锻炼意志的！妈妈今天早上整理房间，看到北大颁给你的获奖证书，心里一下子就兴奋起来。真的！孩子，你要对自己有信心啊。不要想家里人，尤其不要想妈妈，妈妈40多岁的人，还热情不减地开创事业，是幸福的，是满足的。春天干燥，要多吃水果，不要怕贵。如果可能，多在春天的校园走走吧，让大自然的爱拂去你的疲惫吧，不要总是匆匆忙忙。

妈妈1994年4月3日

天昀：

接到你的两封信和几次电话，妈妈知道你又卷入选择的困惑之中了，假期下的那点决心抵挡不住北大的出国热潮。继续在北大读研究生还是申请出国，妈妈也不能替你选，但妈妈提醒你：要在身体能承受的条件下选择，不要因为好强损害了健康。5月份的出国英语考试，我看你恐怕赶不及，就等11月考吧。或者在读研期间，再从容地考，也不是不可以考虑。缓冲下来，调整身心，对长远也许是有利呢。迂回曲折的波浪式前进也是前进啊，可能前进得更稳呢。春天到了。北大校园一定美不胜收。孩子你稍微轻松点吧，快三年了，你都快毕业了，还没好好欣赏一下未名湖吧。要珍惜现在和今天。

妈妈1996年4月4日

天昀：

你好！你现在刚刚走出北京站吧，现在是中午11点，妈妈在办公室给你写信。爸爸妈妈吵架，你不要放在心上。你一走，我们的矛盾很快就缓解了。想念孩子的思绪压倒了一切。今后妈妈会尽力克制自己的暴躁。这坏脾气有遗传，也有过去生活的种种磨难使妈妈失去了弹性。为了后半生的安宁和幸福，妈妈会努力改进的。人活着就是要这样不断完善，否则还有什么意思？你这次回来，妈妈明显地看出你长大了，懂人情晓事理了，更可贵的是，有了坚定的抱负，对很多问题有独到的见解，你这样，妈妈就鼓励你出国了，因为你完全有能力走自己的路了。春天的阳光洒满了你们姐妹的书房，妈妈坐在窗前，回忆、分享你们的福分。祝你春天里心情晴朗！

妈妈1997年2月21日

天昀：

刚读了你的信。每次读你的信，都感觉得到一股潜在的力量。语言简短深刻，思想单纯但执著。我的昀儿是出类拔萃的。不要着急。你现在还小呢，还在积累阶段，平凡的小事也是为今后的发展铺路呢。毅力和聪明是成功的两大支柱，你不缺！长春的春风已经刮起来了，湖水已经解冻了。花开树绿的日子应当是不远了。寒假中你和妈妈谈了很多我不知道的你的生活，让妈妈又心疼又高兴。我的孩子从高度紧张和竞争中走出来，已经不是原来的小天昀了。这是北大的力量，是高品质的集体的力量；不是妈妈力所能及的啊。我还真要感谢呢，包括那些曾经令你不愉快的人，正是那些使你成熟了。孩子，你太爱我们这个家了，谁都看得出。给看电视的爸爸盖上被子，让爸爸陪妈妈一起去买菜，临走前又把垃圾全都倒掉……

妈妈1997年3月6日

昀儿：

你好。从你寄来的照片上妈妈感觉到你前所未有的意气风发。艰难的大学时代就要结束了，在激烈的竞争中，你成熟独立了。研究生的生活就要开始了，不要动摇，抓住今天。妈妈最近在读《曾国藩》，读了三遍了。真是一本博大精深的好书。妈妈感觉自己的思想境界也有所提高。宽人宽己，容人容己，用强大的理性克制暴躁，理顺和建立和谐的人际关系。姥姥虽然身体衰老了，但思维还是那样敏捷，所以悲天悯人，常常叹息。我用更多的时间陪姥姥解除孤独。明天准备去商店买两件新衣服，什么时候也不能忘了追求美啊。楼下的玫瑰花开了，丁香也打苞了，湖边的树才绿，春天才到。

妈妈1997年4月30日

妈妈刚读你的信，眼前放着你的照片，心里想着你，就不自觉地笑起来了。想起昨天早上，我从月亮门出来往小路上走，看见一位年轻的妈妈牵着一个四五岁的小女儿，边走边问：“谁是妈妈的香宝？”哎，天下妈妈爱孩子竟然是一个爱法啊，多像是十几年前的妈妈我啊，老是问你：“是香宝是臭宝？好宝还是坏宝？”一晃，你已是清华园里亭亭玉立的大姑娘了。人生易老天难老啊。

——妈妈写给天昭

昭儿：

接到你给爸爸妈妈的信是9月7日中午。读后有两点启示：一是分离是必然的，任何父母都无法和儿女同步生活；二是我和你爸在你走后很快团结起来，共同抗拒孤单的生活，正如你信中所说：只有我们的生活是同步的，无论怎样刚强的人生活中都需要伙伴。听你姐姐说你们宿舍的女孩子个个漂亮，妈妈真有点儿不自在（开玩笑），但仍自信，我的小昭从内到外才貌双全，肯定是排第一的！昭儿，你的大学生活就开始了。妈妈嘱咐你几点：一是懂得控制自己，要向文静型修饰自己——虽然最终可能还不是；二是坚持喝奶粉，不爱吃鸡蛋，但必须补充蛋白，要每天打开水吃胃乐舒；三是不要老去麻烦你大姐，她刚工作，体力又不好，也不要老找二姐，她太忙了，如果需要排长队的话，电话也不要多给家里打。愿我儿在和平快乐的心境下学习成长。

妈妈1996年9月8日

昭儿：

你好。刚刚读完你的第三封信，妈妈坐在靠书架的桌子边给你写信。这是个典型的秋日。外面秋风刮面。微寒还暖。窗外射进来的阳光落在桌子上，落在妈妈写字的胳膊上。真希望你就在身边，吃葡萄，吃茄梨。那样的时光已成过去。你的信有一点让妈妈不高兴：怎么老认为别人都好，都比你强，未免太悲观了吧！这不好。要别人好，也要自己好。要在审视欣赏别人的同时更自信、更坚定自己的能力和前途！美丽的清华园一定会赋予你更多的灵感和领悟。知识的殿堂、智慧的海洋，孕育了中华民族一代又一代的精英。昭儿，你是多么幸福啊，在那里经风雨成长壮大！

妈妈1996年9月12日

昭儿：

今天是中秋节，因为你没在家，节日气氛大减。好在小哥小嫂和姥姥来了，曲畅也在这里闹了一阵子。去年的这个时候，你还陪妈妈看望学校的学生呢，365天就是这样快。听说你入学考试又打了一炮，妈妈爸爸真替你高兴。我早就知道你行嘛！即使是在清华！不多吹了，怕你不高兴，我们在家乐就行了。最近有没有胃疼，如果疼就马上吃药。注意饮食。妈妈在你的第五封信里感觉到你情绪很好，恢复了自信。在妈妈心目中天下第一的老儿学什么都能学好的。但我还是最希望思维敏捷的你学点政治经济学，将来当个女领袖。这有什么好笑的？什么都要敢想，没有想，就谈不上追求。妈妈感谢你，每一封信都问候姥爷的病情。你是个心细的孩子。妈妈还要提醒的是，要文雅些，不再是小孩子，要注意谈吐时不要哈哈大笑，干别的什么也要放慢速度，不要慌里慌张。听姐姐说你长胖了，胖点儿是好看的，但不要太胖。祝我儿健美！

妈妈1996年11月16日

昭儿好！

你4月22日的信收到。妈妈感觉这是你上大学以来的20多封信中写得最有意思的一封。“什么曹元郎啊，什么偷看人家信，胡扯！”这么一行字，让我一下子看到孩子你笑眯眯的眼睛闪着狡黠的光，还有那稚气未脱的圆胖胖的脸。昭儿，你天资好，不要浪费，要专心在学业上啊。你选择的是对的，做官很难一生清白，还是做学问好些。春天到了，风吹湖水泛涟漪，花啊，树啊，都在奔放地成长。热爱生活的妈妈刚刚拉着姥姥的手逛了一趟菜市场。春天总是给妈妈种种幻想，虽然已年过半百，但那空气也分明是不一样的，催人向上的。自从你姥爷去世，妈妈自觉衰退了很多人生进取的力量，可是春天一到，我就又不甘于滑坡，不甘于时光的步步紧逼，仍然要焕发生的力量！祝我儿春日美！

妈妈1996年4月26日

昭儿：

妈妈刚读你的信，眼前放着你的照片，心里想着你，就不自觉地笑起来了。想起昨天早上，我从月亮门出来往小路上走，看见一位年轻的妈妈牵着一个四五岁的小女儿，边走边问：“谁是妈妈的香宝？”哎，天下妈妈爱孩子竟然是一个爱法啊。多像是十几年前的妈妈啊，老是问你：“是香宝是臭宝？好宝还是坏宝？”一晃，你已是清华园里亭亭玉立的大姑娘了。人生易老天难老啊。今天妈妈带你姥姥去友谊商店，想让她散散心。上电梯的时候，姥姥紧紧地攥着我的手，可是因为紧张，还是差点儿摔着。哎，这一代一代人的生生息息不知道经历了多少悲喜。喜总是短暂的，悲是永恒的。我的妈妈老了，我的女儿长大了，我在这中间悲悯妈妈的衰、老想念女儿的远离，这就是人生啊。过去我牵着女儿的手教你们走路，现在抓姥姥的手怕她摔倒。生命就是以这样的方式延续的吗？今年清明节，祭奠你姥爷，我和姥姥都大哭一场，流走了心里的许多悲伤，心里轻快多了。妈妈不谈低调子的话了。还是谈清华吧。妈妈被你信里描述的清华的美打动了，甚至想马上起程去北京呢。以前每次去北京都是秋冬，一定要在春天去一次。今春不去，明春也一定要去，不能辜负清华的好春光啊。真羡慕你啊，生活在绿树花丛中。可是你寄来的照片里北京怎么有些乱石头和果皮？但愿不是你扔的。要注意锻炼身体，不能太胖。家里都好，都和你想像中的一样。

妈妈1997年5月8日

昭儿：你好。妈妈好想你啊。你现在什么样呢？此刻在干什么呢？当上班长了，一定要为集体好好服务。这是锻炼你的机会。在大家面前讲话要严肃、有条理，要知道关心别人的感受。不足的地方向程小喜学，她是个很成熟的孩子。珍惜现在的好时光吧。想想你大姐一个人住，要去采访，写稿，做饭，多么孤独艰难啊；相对来说，大学多自在啊。从北京回来，我就一直在心里回忆分享你的生活。等我闲下来，一定专门写一篇赞美清华的文章：垂柳、荷塘、月季花、图书馆，朱自清、闻一多……真是充满诗意和智慧的花园啊。上万优秀青年集合在那里，环境育人，人赋环境。想起这些美好事物，人间的一切烦恼都显得渺小了。昭儿，妈妈梦想中的大学生活你一定要好好享受啊。

妈妈1997年10月10日

昭儿：

你可真好！《时代姐妹》的记者吴阿姨特别喜欢你，电话里足足夸了你半小时。我真骄傲。绝顶聪明，绝顶可爱，妈妈自大得就差点说你天下第一了！美丽的清华园风光无限，灵气无限。在雪松下，在垂柳旁，在月季花中，在小桥上，在图书馆里，都有我宝贝天昭的身影。孩子，妈妈真为你幸福。近日，应吴阿姨的要求，筛选整理你们的照片，我猜她肯定喜欢你们放大的那一张。又从头至尾看了一遍你们的来信，回忆往事，喜悦和忧伤夹杂，喜是孩子的丰富和成长，忧是这成长带来的分离。到底怎样过才是好，总也说不清，顺其自然吧。冬天到了，要注意穿衣。骑车不要太快。从每个细节关心自己就是关心妈妈了。姥姥已经睡了，爸爸在看电视。冬天的夜晚真漫长。妈妈在读《傲慢与偏见》，奥斯汀的语言太俏皮幽默了。读着读着，就笑出声来了。如果有人共享那就更好了。戴隐形眼镜要注意卫生，要经常擦洗博士伦！

妈妈1997年10月22日

刚才和同学去学校外面溜达了，心情好极了，坦然晴朗一如这春天。一边走，就一边想着马上要给你们写信。我的一些同学很少给家里写信，写也不像我这样肆无忌惮地“内心独白”。我想他们和父母也应当是相爱的，但很少理解吧。我是多幸运啊。我们之间真地能“对接”上呢。

 

第三章 离别与出发孩子们写给家里的（1）

 

——天时给家里的

爸妈：

你们好。我到昌平军训已经四天了。这四天太匆忙，像梦一样。所以今天才写第一封信，实在是太迟了。我会慢慢习惯，习惯我最亲爱的人远在千里，学习独立、坚强地面对。军训是比较艰苦的，但也没什么。我想也是个机会吧，我以前太娇了。身体很好，但好像在新环境下，神经还处在麻木状态，常为一些琐事烦恼。又想自在，又不想默默无闻。还真矛盾。天昀呢？昨天接到家里电话，听到你的声音，我都哭了。小昭在电话里嚷嚷让她多说两句，然后就没听清，可能是我太激动了。这里一切都是陌生的，忽然发现以前熟视无睹的东西如今是多么珍贵。

天时1992年9月19日

妈妈：

您好，全家好。来信说您工作不大顺利。万事开头难，妈妈，不要我说，你也要坚持下去的。我们都是支持你的。说我成熟了，可能一点点。环境造人啊。我是要变一变了。强迫自己坚强、快乐些，虽然天生自卑又自尊。在重新调整自己，寻找自己的位置。上周六，我参加《新闻周报》了，抄了一条简讯，他们都认为我的字写得好，晚上作为小记者采访了一个活动，并发了个小稿子。很不错。还有40天整，我就回家了！前天开始订票，我们宿舍都在讨论，一中午谁都没睡。不用你们接，我要自己回，想像一下，一个人，下火车，走出站台，乘上6路车，再穿过省实验中学，奔上三楼，按下咱们家的小破门铃……兴奋得现在就要跳起来了。

天时1992年12月7日

妈妈：

您好。刚才和同学去学校外面溜达了，心情好极了，坦然晴朗一如这春天。一边走，就一边想着马上要给你们写信。我的一些同学很少给家里写信，写也不像我这样肆无忌惮地“内心独白”。我想他们和父母也应当是相爱的，但很少理解吧。我是多幸运啊。我们之间真地能“对接”上呢。我有时候苛刻自己到了非常可笑的地步。比如神经一触到“中午该吃些啥呢？米饭还是馒头？”就懊恼起来，批评自己“庸俗”；总以为即使是想到吃，也要去想非洲饥荒，等等可笑，或者想方设法用羹匙从饭盒里挖出两勺酸诗才好。每次邮出信都要后悔——字又写小了，怕你和爸爸看着费劲。这次好点啊。

天时1993年4月8日

小昭：学习的事情就不问你了。怎样啊？买了什么漂亮新衣服吗？不是想限制你，是想找到平衡。昨天我买了一件刘天昀喜欢但假装不要的黄条子衬衫，假装让她试，以为她不要就归自己了，结果她穿上就美滋滋地骑车回北大了！我就一边嫉妒，一边赞美自己慷慨。昨天晚上还认识了几个极有意思的人，是我一个同学的同乡及这个同乡的同学和同学的邻居。其中一个是来自广西的流浪摇滚乐鼓手，长相像周华健一样甜蜜，所以穿着双黑色的军靴，以表达自己的身份；另外一个自称是要进中南海的，最爱说话，用他自以为普通的普通话，经常是以“卸下荣耀”开头和历数自己的荣耀结尾，中间的造句方式，也常常是“许许多多的生活的激情、泪水、欢乐以及痛苦，就在我的行囊中（指一个印着小熊猫的帆布书包）”……我开始还纳闷呢，为什么他要“卸下农药”呢？他哪来的“许许多多的农药”呢？后来明白，就忍不住大笑起来。对，正在读的《太阳石》，有两句是这样，“我一直相信这一切/今夜却睡在哭泣的岸旁/哭泣也可以当枕安眠”。还有两句俏皮的，“邮票上为什么印着总统的画像/这样我们可以舔添他们的屁股锤他们的头”。

姐姐1994年4月3日

小昭：

你好。姐姐现在是坐在北京市人事局楼外的台阶上给你写信呢。我一大早就出发了，换了几趟车，中间又走了一个来小时，问了不下10个人，终于找到，已是中午，人家下班了，我只好等上班。我是来采访的！采访大中型企业人才流失问题。台阶下面有两株小桃树，开了几朵小粉花。风大的啊，走路的人都蒙条纱巾。我在的这个实习单位叫《三联生活周刊》，据说是定位给成功的中年男性白领看的。这里的人都自我感觉良好极了。我也只能装模做样。每天上班可真浪费时间，大概来回至少要三个小时，公共汽车开得好慢啊。中午在单位吃盒饭，我一边吃，一边看报纸，有人经过，就假笑一下。管资料的吴老师和打扫卫生的大爷都待我很好。我也觉得和他们亲。 昨天去北大看刘天昀了。快到五点在外面碰见她和同宿舍的李小凡。她们采集植物标本回来，正在路边买“盐水菠萝”。小昀穿着裙子，一见到我就告诉我很多植物的名字和她们上课的事。李小凡穿着朴素的蓝上衣，夹着厚厚的书，高兴地和我打招呼。我觉得她们很美。祝你在春天里一切明媚！

姐姐1995年4月5日

爸：您好！听说您和妈妈又大吵了一架？哈！您肯定也和妈妈一样，觉得自己天下第一委屈。我想说的是，对于电视台采访的事情，你和妈妈的表现都是无可厚非的，都是对的：您谦逊，妈妈坦率。这有什么问题呢？问题是，爸爸，你要尊重妈妈的坦率，妈妈也应当敬重你的谦逊。有一个事实是颠扑不破的，那就是，是你、妈妈，你们的心血加上我们自己的一点努力和运气，使我们有今天的小成功的。千万别为对方的性格不同于自己而恼火，吵架那就更没风度了。没什么大不了的，大概接到这信的时候你们已经言归于好了呢。还有两个问题，想和您探讨：一是关于什么叫成功。人在年轻的时候，有荣誉辉煌，可能不算什么，因为来得太容易了，就像我们三个如此一帆风顺地长大，进大学，是没什么可骄傲的，也谈不上成功，因为没有克服什么艰难。爸爸您和我们就不同，您年轻时候的苦楚和艰难我们想都不敢想呢，但您经历了，并且处之泰然，然后您又平静尽职地做您份内的事情，比如养育我们，这就是成功啊，中年人的成功啊。二是关于悲观和乐观。我上大学一二年级的时候，认识了些诗人和流浪歌手们，被他们的生活方式陶醉，又半懂不懂地看了些诗，于是就悲观起来。但现在不是这样了，现在我选择的是乐观，永远地乐观向上。因为悲观是一件容易的事情，就着容易的倾向生活，在我看，就少有尊严。所以爸爸，让我们互相勉励吧。举重若轻地承担艰难，那才真是值得骄傲的呢。

天时1996年8月10日

妈：

已经和爸爸合好了吧。我非常理解您。但是您要讲道理，就是说您要平衡您和别人认识的不同，选择一个中间状态，互相谅解的状态。而且让我们来分析一下爸爸为什么那样说，这么说的效果如何。爸爸说，孩子学习好基本是孩子的功劳。爸爸这样说，是因为爸爸一向都是愿意以这样的低姿态赢得赞许的。爸爸就是这样的，也不单在这件事上和你过不去。而且爸爸这样做的结果呢，确实也不影响效果：明眼人谁看不出啊，这么一大家，这么一大堆孩子，从那么艰苦穷困的年代走出来，都上了大学争了气，能说没有父母的功劳吗？长大成人是多么不容易的过程，哪个不是父母和孩子共同克服、共同努力的结果。尤其是我们仨，又尤其是我，体质差、好虚荣、生活能力差、爱发脾气，这些毛病都只有父母才肯包容。我哪能忘我肚子疼，妈妈你用自行车带着我去打针，大冷天的，路很滑，您下来推，又怕我摔下来，一手扶着我；我也不能忘了爸爸，爸爸给我讲数学、讲物理，我脾气多坏啊，听不懂就要大叫大哭，还要摔东西，爸爸一点儿也不不耐烦，等我平静了再讲一遍……所以说啊，爸爸妈妈的奉献和功劳是不言自明的，谁也不能抹杀的，而且爸爸也没想抹杀——爸爸的低调子，那是他的表达方式。要理解啊。你和爸爸的这点矛盾，顶多算人民内部矛盾，和平共处吧，共同进步，为把咱们家建设成“世界一流”努力吧，那才是主流呢！

天时1996年8月11日

亲爱的爸妈：我已经在《人民日报》租的房子里安顿下来，并且渐渐把这里当成家了。中午的时候，常常一边放收音机，一边打扫，真有点觉得是家了。我已经是大人了，大人就有责任乐观，对自己的生活负责。所以，完全不用惦记我。我现在比以前皮实多了。以前的很多想法都是矫情的，现在看。真正的人生理想和生活信条，要在日常生活中建立并坚定。我现在已经开始了这个旅程。今天想起1993年咱们全家去大连的情形，很多啼笑皆非的小事，还有我们经常在夏天傍晚散步的南湖，还有我小时候最不愿意让妈妈给我剪头发，老想什么时候能去理发店就美了，想起爸爸给我讲题的时候我为什么恼火，因为我想，爸爸他都这么多年过去了还能做出来的，我怎么就做不出来，我为什么是全家最笨的一个……爸爸妈妈，你们要注意身体，爸爸要少抽烟，妈妈要多吃点有营养的东西。我给妈妈买了条围巾，大红的，上面有个“福”字。保重。

天时1996年11月27日

我们都像是在PH=7的条件下长大的，习惯顺风而行，不知道迎面披风。我们需要持久的恒心和在困境中挺身而出的勇气。我不敢标榜自己。在大学两年，我不知身心磨出多少茧来；但我重要的收获是，真正的高素质不仅是聪明，是聪明，加上体力和恒心。每个机会都不要放过。要给自己设立一个更高的目标，在压力下生活，是最轻松的。

 

第三章 离别与出发孩子们写给家里的（2）

 

　——天昀写给家里

爸妈：

你们好。我刚考完英语，我的英语相对来说很差，老师说对专业很重要，我决心提高上去。一个星期过去了，现在一切都有条理了。课多而难，作业也是多而难，很忙，没空想家想你们，除了晚上洗脚的时候。我们的班主任和高中时的很像，很有爱心，开班会，分小组。我们宿舍六个人，关系还可以，不过好像都很内向，都心事重重的样子。我们班46个人，15个女生，其中有四个得过“奥赛”金牌，各省的状元、榜眼大概有十来个。我在这个班上是非常平常的一名，不过我不松劲，积极进取。

天昀1993年9月17日

小昭：

你好。姐姐的前途不太乐观，全指望你了。现在没人管你，你一个人住一间屋子、睡一张大床，很自在吧。我们班好多同学学习好得可怕，你将来也一定要让人家觉得你可怕。对了，我要发奖学金了，也不知道多少，按高考成绩，不论多少，我都会想着你的。我现在和你一样染上了爱担心的毛病。真是！你要好好学习，我在这里可见识聪明人了，你不要骄傲啊。我会抽时间给你写信的，但也不会太多，因为其实比高三还紧张，而且又增加了些生活上的负担，比如打饭、打水，下周开始上实验，从下午1点一直到晚上6点，或者就是从6点到10点。你那双美丽的粉鞋我送给大姐了。我什么也不想买了，因为班上的人都穿得比我朴素。展逸平还穿小学的一件外套呢。倾向于认为，朴素是与聪明、勤奋最好的同一体。小昭，你要关心照顾爸妈，监督爸爸少抽烟，让妈妈多休息穿漂亮些；还要给台湾竹浇水。学习也不能松一点，化学要注意书上的每一个细节；生物要注意实验。姐姐喜欢并且佩服你。

二姐1993年9月22日

妈妈：

好。今天是周六，课少，我在图书馆。妈妈我不知道该不该和你说学习的事。外语自不必说，其他科目也很吃力，当然几乎所有同学都有这感受。我尽力。我很充实，没时间想学习以外的别的事情。总希望时间长点儿，晚上看书的时间长点儿，也想回家，但又不愿意毫无收获地在外呆半年。我们班的同学都和我一样，有的比我还抓紧呢。我也没后悔，既然走了这条路，就要挺下去，而且要尽量赶那快拍。您也不用担心我不敢花钱，一个是我没工夫花，要花的话，也没工夫算。我上大学到底是干什么的，还没完全想清楚，但有一点肯定，就是我不能脑袋空空、学习差劲。最近一次考试成绩出来了，还可以，但是新学的东西不怎么样。昨天我去姐姐那儿了，她正在办报，很多文章都是她写的。姐姐很行。我们在专业上分化开了。我在姐姐那一方面正在退化。不过，人类进步的前提之一不就是这样吗。

天昀1993年11月31日

小昭：你好。此刻是10月10日下午2点。中国革命史课庄严开始。我可想你了。在这儿什么乐事都没有。大家都非常严肃，生活内容也只有一个，学习。有时候我忍不住逗句笑话，有人听不懂，还得解释。你说多难过。不过也算了，要做的事情太多，也没时间难过了。上次你的来信极有志气，但不希望是随便说说的。我知道你很行。现在我的景况很难，你无法想像，这里高手如林。但我不怕，一点点进步吧。你不要学姐姐在课堂上写信，因为我这是开卷考试课，而且也确实没别的时间。我们这一排都在写信。以上是上个星期革命史课写的。真对不起。拖这么久。一是没有时间，二也许是我不想老说学习喘不过来气的事。但的确那是压倒一切的。把家里有意思的事写来汇报汇报。这里下雪了，像长春一样冷。

二姐1993年11月30日

亲爱的爸妈：

刚刚做完分析实验，看书看不动，就写信。这学期又要过去很多了，我的感觉越来越不好。对自己要求放不下，可是做又做不好。特别是实验。刚刚的就是，我的误差是0.5%，要求是0.3%以下，所以没通过。心里难受死了。昨天收到高中同学的信，好感触，在他们心目中，顺理成章地，我会一路成功；可实际上，上大学以来我只感到下沉和重荷。每天的感觉是要学的趋于无穷，而时间总不够用。我是要坚定的，首先不能自己瞧不起自己。刚刚塞了两个面包，现在是6：20，食堂关了。不要以为我苦，比起别的同学的馒头，我是奢侈的。也许正因为这样，我才做得比人家差呢。

天昀1994年4月29日

亲爱的小昭：谢谢你老给我写信，虽然我不是经常回，而且回，也老诉苦。可是我真是没啥乐事，有时好几天不说一句话。你的信有意思极了，讲些我不懂的大道理。爸爸妈妈的信总是两个内容，一是不学习，二是狂吃。那样我就不如在家当饭桶了。爸爸妈妈也知道这是不可能的。这学期我选了游泳，每堂体育课都在水里。我是决心要锻炼身体的。最近我是隔一天一失眠，白天也过来了。常用伟人一天只要三个小时睡眠就照常工作的事情激励自己。可是我哪有人家的效率呢。我是躺着不睡，人家是工作不睡。我还一给家里打完电话，就有好一阵学不进去。这是一种软弱，要克服。应当办完一件事，马上进入下一个角色。不这样要求自己，就没有前途。

姐姐1994年9月20日

小昭：

很久都没写信。这一封是认真的，希望你认真读，但不要产生怪诞浮想。你现在很需要鼓励，我也需要。我们都像是在PH=7的条件下长大的，习惯顺风而行，不知道迎面披风。我们需要持久的恒心和在困境中挺身而出的勇气。我不敢标榜自己。在大学两年，我不知身心磨出多少茧来；但我重要的收获是，真正的高素质不仅是聪明，是聪明，加上体力和恒心。你已经是高二的学生了，不要觉得什么都无所谓。每个机会都不要放过。要给自己设立一个更高的目标，在压力下生活，是最轻松的。

二姐1995年8月13日

爸妈：

见信好。现在终于可以静下心来慢条斯理地给你们写信了，这应该是一种享受。三年来从来没有过的心境。我像是根弹簧，一进大学就被一个很沉的东西压缩着，现在一下子还弹不回去的样子。其实还是有很多事要做的，但好像怎么急不起来了呢。当我知道自己被保送留校读研的时候，心里一下就踏实了，虽然我也没多想望。三年来辛苦也没有白费吧，听说二十多人申请呢，只留了几个。但想到，本可以出国，还是有点不甘心。接下来三年，会好很多，不会有那么高强度的课业负担了，但是我又患得患失地担心，怕自己管不好自己，就此松劲了，三年之后也没精神头儿出国了。总之，我现在心情是好的，是平静、充满期待的，有一点点失落也不算什么。我最近在读林语堂的《中国人》，这是我上大学以来，读的第一本专业以外的书。写得简直太好了。中国传统文化还真深厚啊，我热爱。我要好好利用这三年，把失去的一些本应丰富到我身心里来的东西补回来。

 天昀1996年12月23日

爸妈：

现在是晚上9点20，我在实验室写信。实验进展很慢，没有结果。经济学上了几节，都在晚上。又有很多事情要做。很希望能独立自主的工作，但有时候计划不好，一团糟。锻炼身体还在坚持。需要看书。三年之后的目标很遥远，我需要每天励志。我现在不再瞧不起简单的事物，变得虚心，这是一点进步。我现在的实验就是琐细的、简单的，但我已学会认真。最近在看植物基因工程的书，这是我读研的专业。又有人怂恿我推掉保送指标，出国。我心里犹豫了一阵，没有去退；担心退掉了，出国又被干预了出不去。对北大，虽然有点厌倦了，但还是有留恋、有感情的。就这样吧。

天昀1997年4月20日

爸妈：

学校为迎接100年校庆正大兴土木，好多树都被砍了，三角地的柿子林已经不见了。我的导师昨天和我谈实验，我也坦率地说明了我本来是不想读研的，只是一时选择不算明智。导师说：“啊？原来我还以为你是个幸福的小女孩呢？没想到你还有烦恼啊。”总之这位导师也很坦诚，对我信任；我当然不会辜负人家的信任，要做好一些。前些日子，自己解脱自己地说，在平常的细节的生活里找归属感，但还是不能。我需要我的体力支撑得了的压力，不愿意让责任感落空。同实验室的一个同学有天聊天说：他不能只想他自己，按他自己的意思活，因为他必须尽快工作，以最直接的方式帮助他的亲人。我觉得自己就没有这样的压力，亲人的期望没有超过我已达到的目标，那我现在还能进步吗，如果自己不给自己设定个压力？

天昀1997年5月18日

亲爱的妈妈：

电话里听到你声音很伤感，知道是姥爷的忌日。妈妈我也不怎么会安慰人，也还是那些老话，妈妈，请你理智一些，恢复平静。现在我们仨都在外面，你和爸爸一定要团结，要找些娱乐身心的事情。一定要。我最近也总在反省自己，希望能提高自己。以前我很多不快乐的原因是因为我总是很快发现别人的缺点，对人要求太高；我要学习宽容和体谅。妈妈，我很想像你一样，大方地扔掉很多东西，做自己真正想做的事情。近日读书很专心。我热爱专心致志的生活。

天昀1997年9月24日

这四个月来，我的心情随着每个生活细节在波动，造成怎样的浮躁不安只有我自己知道。我拼命想获取认可，几乎是急功近利了。我从来就是一个靠喝彩支撑的人，知道这非常危险。可是今天接到妈妈的信，忽然就哭了，然后就忽然安静下来。可能其实也真是没什么，这一切都是成长的过程吧。

 

第三章 离别与出发孩子们写给家里的（3）

 

——天昭写给家里

亲爱的爸妈：

你们好。现在是9月3日晚上9点40分，我趴在清华大学8号楼434宿舍的床上给你们写信。我很好。新事物还没有接受完，而且“给陌生人优良印象”的工作还刚刚开始。我用清华的信封和稿纸是为了让你们感到分别是值得的。这毕竟是一座让人羡慕的学校。而且既然已经付出了分别这样的代价，那我们就必须“获得”。也请你们两位务必团结，因为只有你们俩在一起是持久稳靠的，你们的前途是共同的，生活是同步的。我的心现在还像漂浮在水面上激动着，不知道平静下来会不会很想你们。

天昭1996年9月3日

爸妈：

现在是星期六上午了，我来清华快一个星期了。什么都好，只是对未来不是很有信心。现在还搞不清自己想要什么。我们宿舍很不错。朝阳，楼很老，四个人。大家都说说笑笑。食堂什么都有，只要不挑食的话，也不挤。日常生活所需都已齐备，心里踏实了很多。我现在在生活区里认识几条路了，清华太大了。几天来没有特别想家，因为那里已经能够没有我的事可做；但想你俩，主要是怕你俩想我，怕你俩因为不习惯家里的冷清难过。好好照顾自己吧，让自己生活得快乐些就是关心他人了。

天昭1996年9月7日

亲爱的爸妈：

我很好。姐姐们都常来看我。我还花了大姐不少钱，很不好意思，她正在试图经济独立，也并不很有钱。人家都说：半壁精华进清华。意思是每年高考理科六百几十分以上的有一半都进了清华。理科就有21个省的26名状元（含并列）。我们班就有两个。他们至少是不比我差的。我接受了。接触中感到，大家做事的效率、有主张、有想法的坚定态度，很多都是我中学同学没法比的。我没有失望或气馁，就是不那么骄傲罢了。我会把握好自己的。实话告诉你们吧，清华是很旧的，没我想像得那么漂亮。但是学校很重视健康和运动。这里的口号是：健康地为祖国工作50年。整个清华都洋溢着浓厚的民族主义。所有的报告、讲话都用“中华民族”这个词激发大家的奋斗激情。数理化开学摸底考完了，我是考得很好，但那只意味着过去，现在要一切从头开始。我们要开的课根本没有物理、化学，数学也是非常浅的，和中文系一起上的。真遗憾，这要荒废我的一些特长了。我们宿舍每人都买了羽毛球拍，我天天锻炼。

天昭1996年10月5日

爸妈：

今天是10月27日，星期天。我在宿舍等姐姐来。有关我专业的事情我想说明一下。建筑是很好的系。基本功的训练枯燥是正常的。不学数学、物理虽然遗憾，但要学那些也就没法学现在学的东西。鱼和熊掌不能兼得。我在清华是不能抗拒专业化的。入学以来我对专业有许多挑剔，并给你们带来不安。但是所有人都告诉我干一行爱一行，我慢慢就安下心了。清华最好的两个系，建筑就是画线条，自动化呢，就是拿小铁烙铁焊线条。开始都是要这样的吧，我现在倾向于这么想。今天晚上我买了三个苹果，那人说六块钱。我假装看秤也没吓住他。我经常吃水果，好像长胖了。

小昭1996年12月24日

爸妈：

这是1997年的第一个夜晚。我从姐姐那里回来，现在在教室里。北京好不容易下场雪，让人想家。我是31号冒着雪回到宿舍的，看到妈妈的信躺在桌子上，读到“你来信总说挺好的”，就哭了，然后就异常安静下来了。这四个月来，我的心情随着每个生活细节在波动，造成怎样的浮躁不安只有我自己知道。我拼命想获取认可，几乎是急功近利了。我从来就是一个靠喝彩支撑的人，知道这非常危险。可其实也真是没什么，这一切都是成长的过程吧。我从姐姐那儿回来剪了头发，吃了饭，忽然就不知道该干什么了。我已经19岁了，可是一天天仍然无所收获，真让人沮丧。1996年是我的优越感和自信心大爆炸后又消失的一年。

天昭1997年1月1日

爸妈：

考完试了。中午和二姐一起吃的饭，然后和同宿舍的人去圆明园了，在去的路上，发现清华还有好多地方我不知道呢。前两天翻看自己这半年来的日记，觉得自己大学第一学期过得真是心浮气躁，日记里尽是些“虚无”、“伤感”啊一类俗不可耐的东西。我们班辅导员给我们写班级日志的时候说：“你们现在都燃烧在强烈的成功的欲望中”，我认为他说得对。大家都非常想延长由来已久的优越感，得不到及时承认就苦闷。我就是个典型。从北大回来的时候，看见二姐走在一条“透视很强”的树梢在高空合拢的饿路上，似乎对孤独的坚持精神有所领悟。

小昭1997年1月16日

爸妈：

你们好。春天真地来了。中午去打水的时候，注意到阳光透过蠢蠢欲动的枯枝照在一片自行车上闪闪发亮。春天明晃晃地就在眼前了。姐姐们是礼拜三来的，我们在清华里走了一大圈，到眼睛商店买了博士伦，出来的时候到个饭馆大吃了一番。然后快乐地走在霓虹初上的城市的夜晚，拉着手，讲笑话，狂笑不已。我觉得自己该行动起来做点什么：一年之季在于春啊。在上军事理论课，什么“威慑”、什么“实战”，都是人类的荒唐念头。军事理论课也有人求知若渴，一放跟武器相关的录像，大批男生眼睛雪亮。长春是不是一到中午大街上的冰化得到处是水？春天来了，多笑有益健康。

小昭1997年3月3日

亲爱的爸妈：

我们今天开始恢复晨跑了。6点钟就起床了，到中午11点半，两只眼睛就眯成缝了，拿着一本计算机书躺下，30秒种就睡着了。梦见妈妈了，妈妈推开我们宿舍的门，身穿深紫色的大衣，围着白围巾，我就冲下床，……接下来就记不清了。后来梦到的就都是专业的事，一会儿是立体构成，这么摆那么插又想保留原来的想法，又要符合形式美的原则；一会儿这边沉了，一会儿这两条线关系暧昧了，都是白天上课的破事。我现在就是这样，老想着立体构成，总是不满意自己的方案，直到交作业。这几天，花儿们都开了。我每天中午都在校园里画画。很快乐。天非常蓝，草坪上总有聚会的青年，他们似乎有些做风景的心情，但那么认真地表达青春还是可爱的。清明快到了，哀而不伤。

天昭1997年3月25日

爸妈：

你们好。我在教室里，教室里除了我没别人。外面已经是夏天了。树叶子又胖又冒油，柳絮搽着槐花香，在河上铺成一床被子。我假期里休息得很好，现在干什么都精神抖擞。妈妈的信写得好，让人感到春天的气息、上进的气息。这几天学校有很多精彩的报告会，我也有了几个朋友。可是怎么回事？不喜欢上革命史课。大家都有点儿精神不正常，一说起自相残杀30万人，很多人就抑制不住，无比激动。热爱和平。打仗有再好的理由也是不美好的。学校里月季花千朵万朵压枝低，真想让妈妈看到。我好像胖了，太不好了。爸爸调离理工部是件好事。离开是非，修养身心。妈妈也是，要注意健康。

天昭1997年6月7日

爸妈好！

我昨天晚上安全抵达北京。现在精神焕发地在写信。这学期我将隆重地开始积极进取的生活。我刚从教室出来。下了点小雨，空气中水气很重，雾蒙蒙的，路灯显得很迷离。我的自行车大修过了，变得很听话。晚上学习效率很高，心理充实。要做一个幸福的人，先就要做一个勤奋的人。同学们选我当班长。我相信自己能做好。天昭1997年9月5日爸妈：一直痛心的是没把画学好。这个礼拜素描实习，我画得非常认真，能感到自己进步了，真高兴。上升的生活真快乐。上周去古北口长城了，非常好。给你们邮照片了。刚才去晾被子了，为想到这个很得意，结果姐姐打电话来，说她也晾了，正要告诉我呢。今天太阳特别好。我有一天去餐馆调研，发现世界上还有另外一种生活，一种奢侈和炫耀的生活。讨厌奢侈炫耀。我现在变得不大会写信了。但总之状态不错。长大的原因吧。

小昭1997年9月20日

 

第四章 再别离与再出发妈妈写给我们

 

明天打春，天气明显好起来。妈妈心里又萌发起一些美好来。愿我的三个孩子和我一样，在春天到来的时候都勃发出新的理想和干劲。——妈妈写给孩子

2000-09-02妈妈/收到了！

电子邮件真神奇啊！妈妈收到了。天昀，你要坚强起来，妈妈相信你能度过难关，愉快地生活学习，面对现实！祝你一切顺利。妈妈

2001-09-15妈妈/诚意动人

晚饭后妈妈一个人走在门前的小路上。忽然真地意识到孩子们真地离我很远，只能遥祝你们快乐充实。今天一位家长来电话说找不到学校，我告诉后就下楼到大门口等他们，一家子在大门口下了车，和我搭话后深受感动：校长能站在门口接待家长真是第一例。诚意是做人之本。很多家长和妈妈谈过话后都被妈妈的真诚、所动。真诚善良应当是我们永远的追求。

2001-10-22妈妈/妈妈开始走好运

　妈妈这几天好事多多，自那天和那位处长急了之后，就好事接连不断。当天下午那处长就打电话说，已经研究好了，让我开始办手续；第二天有三个新学生转来；今天又接到徐主任电话，说明天开始研究二级学院的事。一年的努力不会白费，一切都会有着落的。妈妈又开始信心十足、兴高采烈。今年秋天妈妈身体很好，每天早晨五点多钟起床打牛奶，精力充沛地工作一天，晚上吃完饭陪姥姥一个小时后上楼三洗一刷，接着收发电子邮件，然后和你爸爸打扑克、看电视，九点后睡觉。今年妈妈买的白菜、土豆及大葱都特别好，每天姥姥都要为此夸奖数次。这都是妈妈每天起早才能遇见的好事。高高兴兴地过着每一天吧，孩子们。

2001-12-03妈妈/钱

妈妈今天感冒没上班，觉得天很长。一人呆着真没意思。只有想你们。突然接到李小梅的电话，说她公婆已从美国大姑子家回来。她大骂一场，问其原因，则曰：婆婆和大姑子都有钱，看她没钱的笑话。婆婆回来拿出一张美圆复印件给她看，显示她有美圆。“呸！”李小梅气愤非常地说：“看我们土老狍哇！”李小梅还说她大姑子一家在美国也算中产阶级，两人年薪二十万美圆！“生了三个孩子，咋不炸死！”好恨啊！钱这东西真是怪，没钱盼有钱，有钱得挨骂、挨恨。

2002-02-03妈妈/显呸

显呸，咱东北话，就是张扬炫耀的意思。快过年了，这几天咱家的几个亲戚都到外地显呸去了。大舅去了老屯，给各家买了些橘子。大姨全家老大、老二、小三子及三个小孩子十一个人坐两辆车，浩浩荡荡前往乾安省亲。你大姨不乐意去，但挡不住人心所向，只好跟从。你爸爸哥儿几个开车去了榆树。看来爱显呸是人的天性。大姥在世的时候想显呸，在姥姥的压制下没有实现，造成无法弥补的遗憾。显呸能使人快乐、自信、满足，是件好事。生命的过程就是寻找快乐的过程，妈妈五十多岁才悟出这个道理。妈妈做了一件新上衣，穿上之后觉得很美，又买了一条新裤子配套。高兴之下又烫了发。明天打春，天气明显好起来。妈妈心里又萌发起一些美好来。愿我的三个孩子和我一样在春天到来的时候都勃发出新的理想和干劲。

2002-02-13妈妈/除夕夜

我们最后还是怕孤独、寂寞、清冷的情绪，把你二姑、老叔两家人请来热闹。有了人就有了热情。你爸爸当然是最高兴的。我也还好，当然中间还是忍不住掉了几滴眼泪。小昭打来电话时，还有你老叔和张天伟放爆竹时，妈妈很高兴。童年时除夕夜看放鞭炮的那种快乐从心底升起，尽管只是那一刻，也很珍贵呀！接着给你四姥爷打了个拜年电话，四姥爷喊：“老朋友！你告诉你妈，我封她是咱们家的活祖宗！”然后还喊他孙子给我拜年。四姥爷是妈妈童年时的大人朋友，经常和他以及另外一些堂兄弟姐妹在一起玩儿、讲故事。多么有活力、多么热爱生活的四姥爷，上天真是不公，竟然让他是个盲人。后来妈妈又给几个亲朋好友打了拜年电话。吃过午夜饺子，你二姑、老叔他们都走了。我在噼噼啪啪、彼伏此起、由近而远由远而近、震耳欲聋的爆竹声中迷迷糊糊睡着了。

2002-2-26妈妈/元宵节

你们今天刚打完电话，但妈妈还想发邮件。文字能表达电话不易表达的情感。下午大姨来了，姥姥问：“吃啥饭菜？”大姨说：“大米饭、韭菜炒鸡蛋、木耳炒白菜片、尖椒炒干豆腐，还有凉菜。”大姨走后，姥姥说：“吹得哄的，竟往硬的上说（指菜太好）！”把妈妈乐得不行。姥姥有意思吧。晚上吃完饺子，姥姥让妈妈去十字路口送灯。妈妈看见姥姥把大蜡切成小块弄出蜡芯来，心情一下子暗下来。外面风很大，姥姥非跟着不可，这样更加重了凄冷。而且爆竹声震耳欲聋，妈妈好心烦。爆竹是妈妈最喜欢的一种节日喜庆的表达方式，同时也带来了浓重的对我三个孩子的想念。遥祝海外的三个宝天天有个好心情。

天昭：我这不是要走了嘛，就放了一首《外面的世界》，又放了一首《明天会更好》，在听。看出来了吧，我现在很憧憬，很乐观，决定到外面任凭世界改变我去了。天昀：但我想妈妈肯定是写了鼓励我的话。我会珍惜，会好好地学习进步，并照顾自己。妈妈，我现在对人生、对未来渐渐有了一颗平常心，这平常心里却有了更结实的理想和意志。天时：我还是很想北京、想家的，想回去以后的事情。因为在那里，我知道一些青年，他们都聪明上进，想自己过好也想让这个国家好。他们都在努力。我也要加入到中间去。
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2000-09-01天昀/第一个礼拜

妈妈爸爸，你们好。在这里不能写中文，只能写拼音，真是对不起。我很快就会买电话和电脑，写拼音太难了。因为是第一个星期，所以有很多不方便，慢慢就好了。等我把这次作业交完，就写封纸的信寄回去。我前天寄了张卡片，估计10天内能收到，可好看了。功课还是很紧张，没有太多时间想家。基本的感觉就是累。今天中午吃了一顿中国饭，其实也不太好吃，但是很贵。我现在很能照顾自己。不用担心我。照顾好你们自己。

2000-10-16天昀/看不到的信

对不起，刚才电话里我哭了，其实我很好，现在很喜欢课上学的东西，很高兴。刚才是因为电脑又出了问题，收不到中文，妈妈发来的信都是乱码，打电话几次又不通，就很伤心。但我想妈妈肯定是写了鼓励我的话。我会珍惜，会好好地学习进步，并照顾自己。妈妈，我现在对人生、对未来渐渐有了一颗平常心，这平常心里却有了更结实的理想和意志。我一空下来，就给你们写信。祝爸爸生日愉快，妈妈越来越漂亮。

2001-09-01天时/第一次在伯克利逛街

今天天气特别好。上午和系里的“花衬衫”学了怎么使用计算机——他还认真地教我们开机呢。然后下午和孙晶又去了社会保险号办公室。然后我们就去了一条类似商业街的地方溜达。天气太好了。街上人好多。看见有白人拎着滑雪板；黑人一伙一伙打打闹闹；看上去像中国人的人全都行色匆匆。外国——小昀说伯克利还是美国比较穷的小县城，可真是物质极大丰富，什么都一堆一堆的，虽然他们从昨天就开始放松——明、后天是周末，大后天又是劳动节，像是谁也不从事生产。我走在大街上，心情很好，四处看热闹。不时会有个黑人，走上前向你问好，要钱，你不给，他就说谢谢，祝周末愉快。买了两本打折的书，硬皮的，10圆一本，是那个叫伊塞亚柏林的哲学家的，一本传记，一本《观念的力量》，还买了一支彩色笔、一打卡片。此孙晶穿的是民族服装，回来她建议到咖啡馆坐，被我打动成了理想主义，决意要学“社会工作”这个专业，将来去联合国难民署工作，等到晚上吃饭，神情神圣，居然完整地说这样的句子，“我对一起形式的理想主义都充满了敬意”。吃饭的时候，认识了几个中国人，每个中国人都拿了地瓜，有一个在谈论刚刚参加的使馆组织的足球友谊赛。还有一个是香港人，我主动和他打招呼，说谢谢，因为我来的第一天，他帮我弄了百叶窗。他个子很小，一看就是香港人，学习很紧张的样子。

2001-09-03天昭/教妈妈用电脑

妈，你都发出来了，其实下面这个可以不学了。妈妈，首先，你要打开兰色的W,桌面上的。然后，按两下Ctrl和Shift，变成输入中文。然后就正常地写。写完以后，按右上角小叉的时候，会问你保存不保存，你就按是，然后会问你保存在哪儿。上面有一个白框，白框后面有个小箭头，用鼠标一点，有一列地址，找到“我的文档”或者“My Document”，点一下，然后按保存。就可以了。你再要看的时候，就点“我的文档”，打开，就能找到那个文件，再双击，就行了。要用到别处，你得先把鼠标在文档中间随便点一下，然后按Ctrl 和A，同时按，你的文字就变成黑地白字了，然后按Ctrl和C，也是同时按，然后打开你要写这段话的地方，还是先把键入符号（很像I的一个符号，一闪一闪的）放在正文处，也就是在正文开始的地方点一下，等键入符号一闪一闪的，再按Ctrl和V，同时按。然后你就看到那些字被复制又粘贴在新的地方了。其实主要是不要害怕，电脑是使不坏的，顶多自己写的东西没存下来。自己慢慢试就行了。我给我爸拿回去一本入门书，你要有空可以看看。而且，也可以看看“帮助”。每个程序都有“帮助”。所有的男生，都是通过玩电子游戏学会使电脑的，可见这东西根本不需要太多系统的学问，它只是要你在上面花时间。看看入门书就够了，主要是多用。看什么可以点就点开看看什么效果，没啥可怕的。

2001-09-10天昭/就要出发

亲爱的爸爸妈妈，你们好哇。这两天瞎忙活，都没有好好给爸爸妈妈写信。真是忙活死了。收拾东西。好容易装好了箱子，拿到小秤上一称，又超重了，只好打开重装。不过忙活可真好。忙活得发现自己原来精力那么充沛，那么有劲儿。这个发现让我很高兴，什么都不怕了似的。昨天晚上我去清华了，站在同学宿舍的阳台上，看见三三两两的人又提着水壶在桥上，在小路上走。马昆也送我耳坠子，李建芸也送我耳坠子。我现在和妈妈一样，最最喜欢首饰了。真后悔没戴些妈妈的漂亮手镯子什么的。我这不是要走了嘛，就放了一首《外面的世界》，又放了一首《明天会更好》，在听。看出来了吧，我现在很憧憬，很乐观，决定到外面任凭世界改变我去了。爸爸妈妈，我这么麻烦才出了趟国，我一定会好好地学东西的，努力给自己争取文凭、机会和说得呱拉呱拉的英语。我也会很努力地照顾自己。我最知道的事情就是，世界上，没有什么比健康更重要的了。健康是最重要的。妈妈不要太伤心了，我觉得人伤心的时候，就容易生病，比如感冒。爸爸也不要太伤心了，乐观吧，这样才能身体健康。没有什么比健康更重要的了。对谁都是啊。就和在北京一样啊，我会常写电子邮件回家的。

2001-09-07天时/新生活就这样开始

晚上我在食堂吃饭。正在吃桃子——我们这儿水果、果汁有的是，还有蜜枣和酸奶呢，有的外国人吃得像小山那么多。我不是正在吃桃子吗，一个脑袋上缠了一圈布，代表自己是阿拉伯人的人走到我对面，打了招呼，自我介绍说是我们这个留学生中心项目部的，说有个家庭愿意结交中国留学生，问我愿不愿意，我说感兴趣，就送一个表格过来请我填。就是那样，搞联谊，会请你参加他们的野餐或者孩子小学毕业典礼什么的，电视上外国人不就是那样吗？我今天还坐了公共汽车，和海丽，因为我从系馆出来，借着中午透明光，看到了远处的海滩。可是没想到太远了——也不是远，而是外国的公共汽车，简直50米就是一站，谁要下车还可以临时停——反正做公共汽车的人都是美国最穷的人，也是最闲的人。那个黑人女司机好像不会开车，一悠一悠，搞得我都晕车了，从中途下来，走了回去。我从下星期开始得好好学英语了。现在有时候是这么练口语的。我一个人在学校里走，比如看见一个穿丝袜子和棉马甲的人趴在草地上看一本一行一行的书，我在经过他的时候就在心里用英语说：诗？我喜欢。然后假想对方问我：真的吗？你读过哪些？我接着就回答：谁谁（中国名字），但我只能读中文，你知道，我的英语太不好了。小昭要走了，爸爸妈妈你们也别伤心。因为我很快就回了。而且人生这么多年，哪能总粘在一起，还有好多年呢。而且就我现在看到的外国，我认为我们都不适合呆在外国。溜达溜达就够了。

2001-09-09天时/他乡

爸妈，小昀和常豫已经在回洛杉矶去的路上了。我们一起吃了早饭。其实他们只在这儿呆一整天。匆匆忙忙。我刚刚看见常豫把他的手表偷偷留下给我了，因为我的坏了，他们说他们还有。昨天下午我们仨到我们学校类似商业街的地方溜达，我要买洗衣粉，小昀也需要一双鞋。然后又穿过校园到一个我惟一知道的地方吃面条，其时我就有很多感慨。走在这里，一点也不像在北京或者长春，没有坦然，隐隐约约地感到不安全，反正心里总不是很放松。又想到这一年多来小昀和常豫的生活，还有很多别的时候，都让我想立刻回到北京或者长春，想好好地干，建设一个又大又暖和的家，什么都有，我们怎么样都行，做那里的主人，等他们，还有小昭，随时回来，热热闹闹地哈哈大笑地自信地生活在一起。在这里，自己变得很无能，很紧张。这两天，我们在一起总是走得很快，想多安排些项目，想最充分地利用这点儿时间，想尽量多地说话，可是又很累，又对我这个宿舍外面的一切没有把握。他们在伯克利这两天，我们就互相让来让去，抢着付钱，让对方睡到正式的床上。常豫开车开得很认真，可是很多路不认识。他们还教我如何用这里的洗衣机。小昀她还把她的衣服拿给我，然后我再把我的塞到她包里。我们的心思都太细密了，我们的精力又都有些差。

2001-09-22天时/自动售货机

妈妈，我在自动售货机那儿买到邮票了。咱们那儿没有这个机器——就是个柜子，里面锁着各种东西，吃的、喝的和用的，上面标好了价格和代号，旁边有个小口口，你把钱正面朝上，一张一张输进去，然后按一下你要的东西的代号，它就腾地跳出来了。我是第一次用这东西——孙晶用过一次，结果机器把钱吞进去了，没送东西出来，只好按照上面的电话号码去投诉，然后设立那个机器的公司会把钱还给你。我一下子就成功了，可真高兴。讲给我姥姥！告诉她机器里面并没有一个胖大姐或胖二姐在数钱。爸爸眼睛好了吗？我星期六给你们打电话。
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2001-09-26天昀/如果打仗

亲爱的妈妈，不许和爸爸吵架！我很好。上一个星期都很忙，每天只睡五个小时，今天几乎睡了一下午，全补回来了。今天吃了西瓜。不许你们打架。我周末打电话。我和姐姐每天都通电话，她很好。不要担心我们。我会准备飞机票，一旦打起仗来，我就和姐姐和常豫赶紧回中国。但我总觉得没事。妈妈，我现在在图书馆呢，图书馆可好了，书太多了，而且座位全是沙发。妈妈，我决定吃肉了，因为也许那样对脑袋更好些，我现在需要长时间地集中精力。我好像半年都没吃肉了。我应当坚持写信。功课、实验最近都很好。我在的这个系，让人很有信心，30多个老师，就有4个得过诺贝尔奖的。我见过他们，有个像姥姥那样老，但还是每天上班，人也很逗。

2001-09-28天时/外国同学

我去参加聚会回来了。一个叫杰西的女生捎我和孙晶回的，她有一辆破汽车。我可没像小昀那么有观察力，没有看到什么有意思的事；只是十分佩服他们的体力，一个个站着呱呱地一说就两三个小时，到我走的时候大多数人还没走；吃他们的所谓美食——各种各样的小蛋糕———也有一点儿煎饺子，卡萝琳，我们的老师、聚会的主人，还配上了一个酱油碗，不过很快就没了。回来的路上还有一个男生，长得像凡高。这个凡高肯定自认为很幽默，因为石婷介绍说，我和孙晶是访问学者，她不是；凡高就说，你是，你是学者，你来访问的——我们大家都是学者……全车人于是都被“逗乐”了。他还是个中国通，去过北京、西安、上海，还喜欢碑林和拓扑。我回来就很累，虽然并没说几句英语。因为他们好多也都会讲中文，和我说话的一个CNN中国站的，一个以前在BBC的，他们见我就直接说了中国话。那个我上次说过来我们课上做过客的《纽约时报》的女记者也来了，我很喜欢她，甚至主动上前用我准备好的一句英语和她说话，还要了她的邮件地址。她确实很好，少见的害羞的外国人，也能讲一些汉语。

2001-10-03天时/外国人为什么过得美

妈妈，收到我没吃上月饼的邮件了吗？怎么也没来信说说你的新裤子。我今天下午听着听着收音机就睡着了，后来被窗外的球赛给吵醒了。外面是一派大好天气。这里和长春很像，但估计因为有海，所以冬天也不冷。外面像是很热闹，我就忍不住出去了。路上很多人，看球赛的。妈妈，爸爸，外国就是制度好、有钱一些，这里每个人，路上的每个人，都穿得又干净又漂亮。他们可能每天都穿新衣服，都不当回事了。我们那儿的人，当然没有车、不住一个门前鲜花盛开的小楼、不每天洗澡穿新衣服，可我们中国很多人过得也又充实又有价值，像咱们家的所有人，但是，如果又有这些又有精神世界，那可能更好。他们真是过得轻松啊，好像什么也不干，晒太阳，打球，喝咖啡。就这么着，他们的商店里就有比我们质量、数量都好、都多一百倍的东西，而且谁都买得起。这么比，我们国家真有些愁人。妈妈，爸爸的生日怎么过呢？最好别出心裁一点，到哪里去搞个野餐，净月潭也好啊。叫上亲戚。或者上南湖。买些饮料和熟食，让姥姥也去。到大自然中去。趁着长春还不冷。我还是很想北京、想家的，想回去以后的事情。在那里，我知道一些青年，他们都聪明上进，想自己过好也想让这个国家好。他们都在努力。我也要加入到他们中间去。妈妈，你和爸爸都买些好东西，不要去黑水路买东西了。我刚刚去洗了衣服。这里的洗衣机也很不错，还有烘干，衣服出来是平平的，不用熨。周末了，楼里人很少，这里人认为自己工作了一周，要娱乐了——最有钱的人去玩飞机了，中等有钱的去滑雪——坐飞机到北边去，没有钱的人，就去野餐、野营，反正鲜花、草地随处可见，一分钱的门票也不收。我刚才在等衣服的时候就又在感慨，美国的制度肯定是比我们好。这里的人好像都不辛苦，但是这个机制集合了所有人的从自己乐趣出发的劳动，就能让社会提供给个人这么多便利和财富。为什么呢？因为这里每个人每付出的一分努力都百分之百地转化成了成果，这中间没有损耗，社会体制润滑得好。这里每个人如果说受到限制的话，这限制也来自自身——智力、体力和意志力。社会体制从来不会限制消耗你的热情和付出——它激励，反应迅速地给予回应。所以美国还是好的——我们的国家也一定要像美国学。中国人真的是聪明的、能吃苦的，但要么是没用对地方，要么就是被那个巨大的无处不在的坏体制给内耗掉了。妈妈尽量做些好吃的，爸爸尽量少抽烟。

2001-10-15天昭/拼音

　亲爱的爸妈，我现在还不能写中文。不过我很好。每天很忙，学很多东西。现在学的还不是课程，是怎样在伦敦生活。英语在进步。我觉得自己是不会白来一回伦敦的。发现自己有时候是很能干的，希望自己被这一年的生活改变，变得坚强、自信，并且不挑剔。很想你们，主要是担心你们想我们仨，所以每次打电话都显得伤感。伤感不是好东西。努力让自己忙一点吧，但也不要太忙。注意身体。我会经常打电话的。拼音写的信不好读，我不多写了。我其实写了很多中文信，但是都不能发，存着呢。

2001-10-16天时/游行

今天上午在屋里看了两个小时的《纽约时报书评》，看的是一篇关于一个叫米力的女诗人的传记的评述。这个女的，可想而知，又吸毒又精神不好，但是摊着个好丈夫，她怎么胡闹、怎么不控制自己，他都对她好，她跟别的一个男的好了，他也不生气，默默地等她。看完我就出门了。秋天正午的一派好天气。先是到一个地下的学校商店买了收音机，小小的，我可以一边走路一边听，花了12个美圆。然后，我一出来就发现学校的中心广场上聚了很多人，有的人跪着，前头摆个牌子，上前一看，写的是“美国联合起来”；还有的穿着铁衣服，像是在演活报剧，坚持一个奇怪的姿势，很久；还有的人牵着两条大狗；……我在旁边坐下来，把小收音机安上电池，站起来就走了。我想去买一双跑步穿的球鞋。走着走着，发现一个老太太赶到我前面，然后站住了，背对着大街。我注意到她背上披了一件毛衣，毛衣上用别针别了个纸片片，上写道：“Our grief is not cry for war!”(我们悲伤但不是为了要打仗)和“Bin Laden is made in USA by CIA”(本·拉登是美国中央情报局一手制造的)。我猜她肯定开始是穿着毛衣的，可是没想到这么热。正在我琢磨她怎样在家里准备这几个字的当儿，迎面来了更浩瀚的游行队伍，和我们扭大秧歌的相仿，做了一些假的色彩鲜艳的人，举得高高的，前面因为有警察开路，后面也有保驾的，这一群有200多人的队伍，随着领袖大声地问：What do we want? （我们想要什么？）这个掺合着不少轮椅和拐杖的队伍就大声地回答“Peace”（和平！）。我猜因为这是离纽约华盛顿很远的西部，也是因为这里移民人口多，所以就更反对打中东。反正学校里就是这样，每天有几十封关于穆斯林受不公正待遇的邮件，每天有几十个反战的、要求美国反省自己的聚会。等热闹过去，我就继续上路，球鞋没买着，因为我也禁不住把价格乘以了8。不过买了一把雨伞，据说这里冬天要连下两个月的雨，还买了一打橡皮筋。

2001-11-26天时/爸爸妈妈要团结

　亲爱的爸爸妈妈，我早上又梦到你们了。梦见爸爸好像身体不舒服，不吃饭，不高兴，我劝他，他还是不想吃饭，很悲观，我又无奈又伤心，旁边小昭正要发议论……电话铃响了，我给吵醒了，原来是小昭！我想马上打电话给你们，可是此时正是你们那儿的半夜2点；我等等打给你们。这个梦让我很伤心。在梦里，我发现爸爸老了很多，妈妈也说，你爸爸老了很多。我想起，从来，我的同学都会惊讶地说，你父母看起来都真年轻啊。爸爸，你要乐观些，高兴些。妈妈你，你要做得更好一点。你们要互相爱惜。我看原因就是你们从来没真正分开过，如果你们各自独立生活一段时间，也许就知道自己是多么需要对方。还有啊，妈妈，你也许都没意识到——当别人问起我们家的情况，我就说三姐妹，人家就说，那就你爸一个男的了？那他肯定挺孤独的。请你们一定爱惜自己，也互相爱惜！］

2001-11-28天时/中国饭

这里的人就是把他吊起来打，他也想不出怎么做酱茄子！昨天中午才有意思——去吃午饭，在电梯口，就听到了兴奋的中国话，“鸡蛋炒西红柿”；一进饭厅更被一个迎面过来的同胞告诉，“有鸡蛋西红柿”；然后我就排着队打了两勺鸡蛋西红柿；然后不由自主地坐到我们中国学生一溜儿；大伙都在吃鸡蛋西红柿，并且展开了对中国饭的讨论。他们说得可真细啊，什么酸菜鱼要用豆瓣和猪油爆锅，等等。我因为刚刚来，马上又要回国过寒假，所以在这些遥远的追忆和迫切的空想面前，很有优越感。

2002-02-06天时/春节祝愿

我今天和同学去爬山了，我住的楼后面的山；还在山顶看海上日落呢。也照了相片。我们这里的学生大概还组织春节一块儿包饺子——不过这儿的年三十，就是家里的初一了。我一定按照爸爸妈妈的嘱咐：好好学习，好好锻炼，争取在新的一年里有所作为。也要祝爸爸妈妈在新年里健康、年轻，活力四射。还有姥姥，有更多的土豆和豆包来数，总之是占更多的便宜而不为人所察觉！

2002-02-10天时/做客

昨天我还去了系主任家吃饭，我们几个中国学生都去了。因为给我们出钱的赞助人来了。是个在香港做生意的台湾人，老家是河南的——所以还是漏了马脚，什么问题他都抢着说，抢着总结，暗示他和一些我不知道的大人物的轻松关系。我们吃了饺子，系主任夫人也是中国人，也是河南人。系主任家很漂亮，在一个山谷里，门前用木板铺了院子，还种了花——和妈妈种的种类差不多，都是咱中国的花，和这儿的不一样，我猜是系主任的丈母娘搞的。还能看到海，看到海上的火烧云和入夜的灯火。

02-02-16天时/了不起的祖国

　晚上6点40分，我照常下楼吃饭。一进饭厅，吓一大跳！门口一个大景泰蓝花瓶插着梅花，墙上是“福”字和年画，大红灯都给装饰起来了，坠着金纸做的假鞭炮，还垂着穗子，走过去直往脸上打，每个桌上都有梅花，还有写着中国字“万马奔腾”的小日历，还有红包，里头装了糖豆。大音响也搬了出来，正放着古筝和二胡的音乐。排的队那叫长啊。因为是中国饭，所以不够吃了，限量供应，由食堂师傅给拿，而不比平常随便造。整个食堂都红通通的，我站着队，心里又酸又甜。前面一个女的回头说，看来肯定很好吃，很多人都在排第二回队呢。等我拿了我那份小春卷、小饺子和虾米炒饭，在个梅花桌前一坐——对，平时放叉子、勺子、刀子的地方多了个小竹篮子，里面是筷子。很多人在筷子面前踌躇，我则自豪地拿起就走！等我在小梅花桌子边一坐，锣鼓就响起来了。舞狮子的！从大门口一路进来经过饭厅直到打饭的地方，再出来。大伙都站起来看。我从没听过那么好听的锣鼓声，心都跳到嗓子眼了，当一个大狮子把一把花吐出来洒向观众的时候，我满脑子满心都是中华民族、东方巨人之类的词。真是激动得热泪盈眶。我爱中国，我爱我们庄严隆重的中国！也顺便喜欢他们美国，喜欢这个国际学生楼，他们在心里一定是敬畏我们中国的。我们一定要发扬壮大我们的这些庄严和隆重；对，就是要崛起，要成为全世界最了不起的民族。

2002-02-23天昭/孤独

亲爱的爸爸妈妈，你们好啊。爸爸妈妈快开学忙起来吧，只要不是过分地累，忙起来对身心健康都好的。有些事情，比如说人生的孤苦什么的，并不是被离别造成的。我觉得那个东西一直存在，离别让它们突现了，平时总是在回避。但是其实谁也回避不了，所有有心灵的人，要承受。过去的人要，以后的人也要，这是我们为心灵生活、为智慧的乐趣付出的代价。昨天看关于晏阳初的书，他肯定也要承受这个呀，虽然他展示出来的是爱别人，爱平民，爱国家，爱进步，爱科学，但是他也肯定是经历了艰难的面对自己，面对孤独的，这一点毋庸置疑。想想人人都要这样，想想我姥姥八十多岁的人生，我们就都坚韧一点吧。我太能说教了，我觉得自己老是想通过让你们变得坚强一点来让自己心里好受些——因为彻底地讲，我是没有不得不出国的理由的，虽然说谁也没有；我出去，我离开，是为了自私的目的，是所谓的自我战胜了我应该并且也想要给予的爱；虽然这样说有点矫情，但是我对你们心怀愧疚，并忍不住要求你们坚强些。但是我想，坚强些，对谁也没有坏处啊。而悲伤，有谁因此获益呢？道理为什么不可以战胜情绪呢？情绪那么神圣不可侵犯吗？还是，坚强些，乐观些。好啦，我的臭理论说完啦，明天再写，写些乐子事儿什么的。爸爸妈妈每顿多吃口，活到九百九十九。

为过去的美好时光干杯！为迎接更美好的时光干杯！人，或者，我常常理解为叫“生命”的东西，这样的庸庸碌碌，或者不分价值观地、无知无畏地，这样欣欣向荣……不清楚应该是喜还是悲。我想生活总是会有些麻烦的。可是不能因此就懒惰，就厌烦，就要否定整个生活什么的。一件一件，该干什么干什么，心情平静地。

 

第四章 再别离与再出发我们之间（1）

 

2001-01-23天昭/二姐不要急

二姐，你好。不知道你挂了电话以后有没有好好学习。那么多事情烦你，我也不能实际地帮上忙。我能想像得到，你会觉得很●嗦，很恼火。然后身边没有任何能帮你忙的人。姐，我看韩国电视剧，里面那个女的说——我不想变成一个可怜的人。我觉得就是这样，一旦觉得自己可怜，就没办法了。像范懿那样，跟自己默念——我们要勇敢！勇敢！勇敢！姐，我想生活总是会有些麻烦的。可是不能因此就懒惰，就厌烦，就要否定整个生活什么的。一件一件，该干什么干什么，心情平静的。有什么可着急的呢。不过是一些事务。真希望我自己也能像说的这样。

2001-02-04天时/幸福的回忆

亲爱的小昀，我刚吃了晚饭。我的晚饭是速冻韭菜馅水饺——今天下午和你说电话的时候，想起来自己也好长时间没吃饺子了。因为一边连网一边煮，结果搞个稀八烂，用不到一分钟的时间我就吃完了，觉得大快人心。外面还下着雪呢。我刚才去买水饺，经过买羊肉串的地方——现在没有羊肉串了——心中充满了幸福的回忆：咱们仨，咱们五个，吃羊肉串的日子！你记不记得有一回我和小昭先到的，在马路牙子上坐着等，结果你骑个自行车放学回来了，背了那个黄色的“自由马”书包，那天新买的，还一下买了那么多小西红柿！为过去的美好时光干杯！为迎接更美好的时光干杯！

2001-03-04天时/等待戈多

人生该怎样度过？我要成为怎样的人？什么是幸福？这些问题总是趁人不备溜进我嘻嘻哈哈的日常生活，让我一愣一愣，也就是一愣，然后就又糊涂过去了。有时觉得咱们仨真是现代版的《三姐妹·等待戈多》啊。

2001-03-05天时/面对自己

我刚刚说你累人，那是过分了。咱们不要说说就忘了，不是有一些靠得住的理想吗？比如当当联合国职员，比如拍个电影。记住吧，把它们实现。关于孤独，我也实在没有好的解决办法；因此，当我认真面对自己的时候，我也常坐卧不安地孤独。我现在真是越来越少的时候安静下来严肃地面对自己。我其实很早就这样了，喜欢演情景剧。我还记得，刘瑜有一回说起一个什么人，飞快地说，哎，他这人就是不敢面对自己！我当时就像被戳穿了一样，恨不得刘瑜把那句话招回去……你要想，你一直都这样警觉，这么勤于思考，不辍于发现人生的虚无，你其实是多么勤快和幸运啊。真的，谁还像你啊，又有心灵，又有智商，又忙里偷闲有时间，想那些没法解决的事。还有啊，我们——我是说你，也是在说自己，不能好高骛远，要具体解决一些小问题，自己的，物质的，周围人的，哪怕是精神娱乐方面的。我其实要说的你早就明白了。

2001-05-02天昭/大姨的预算

“你的选择总令人迷惘，完全陷入困境，这一切都是因为你时常消极的自言自语。”这就是我做赵红搞来的那个压力测试的结果，我可真是生气啊。今天爸爸十点来钟回家换衣服和新皮鞋去参加徐达儿子的婚礼。爸爸去了之后给妈妈打电话，说人家去的都是两口子。妈妈很爽快就答应了，并且一边换衣服一边自嘲说，其实我就是为了穿我的好衣服。笑嘻嘻的。可是今天风很大，妈妈不得不穿件蓝风衣，搞得不够完美，很遗憾。所以，下午妈妈就和我讨论说，应该搞个网眼衫。于是我们俩就出去买网眼衫。去南岭那边的一个临时的大市场，都是清仓甩卖和厂价直销。风很大，喇叭们全都乌啦乌啦地乱叫，卖啥的都有。就是赶一个大集。网眼衫们都“狗尿不佳”。可是东西真是便宜，我们俩一再克制，还是几次被价格打动，买了好多东西。我买了一件十块钱的花花衣服。是要二十块钱的。我想起你的教诲，问了价又不想买了。所以就说，十块钱还差不多。如你所知，我遭到了那个小女人恶毒的揶揄——哪儿有十块钱的？白给你得了呗。可是我们走了之后，那个摊儿上另外一个男的又把我叫回来。我实在是觉得胜利了，就买了一件。其实一点也不难看。如果我不说，你看不出什么破绽来的，真的。那个市场让我不停地想起“心三（酸）”二字。风好大啊，刮得塑料布们呼啦啦的响，塑料袋子们呼啦啦的上天。晚上姥姥又闷了一大锅豆饭。姥姥反对妈妈做菜，认为吃豆饭就能吃饱了。大伙儿都夸豆饭好吃，姥姥说，赶明儿再问宝荣要点儿（豆子）。我说，上市场买两斤去吧。妈妈一边挎锅里的豆子，一边说，不用，你大姨家为了省火，从来不做豆饭。我表示了怀疑，妈妈就说，大姨在做两人生活财政预算时，每月电费是十元。每天早上焖一锅饭，用毛巾焐上，中午就不用热了，晚上热冒泡了就妥。“你姐夫看电视每天就让他看一个故事”。还有类似的省电方法种种。妈妈最后结语说，你大姨最瞧不起你大姐（指你）烂花钱那一套了。

2001-05-05天时/可怕的石婷

你知道我要感慨石婷了吧，我也早料到了，可是没想到这么吓人。石婷很小就有支气管炎，医生建议她多运动，于是她开始跑步——有气管炎的人跑步多难受！你说！可是现在石婷不跑都不行了，居然每天跑两个小时。更让人震惊的是，她跑步的时候听耳机，你知道了吧，是英语，是BBC是VOA。有时候没地方跑，她就在教室里跑。她说她不能不跑了，跑步让她一天情绪稳定，镇定有力。你说！这样的石婷不去伯克利谁去？美国还是很有眼力。

2001-07-19天时/也是意志之神的李佰慧

我昨晚发烧了。我一边发着烧一边见圆圆抱着个胖枕头假装掂起脚走路，我向他大吼。现在好了，而且昨晚下了雨。今天李佰慧来了，这也是个意志之神，下了狠心塑造自己。她每个星期跳三次一共四个半小时的健美操，游一回泳，每天只吃一顿饭，每个月去一次美容院。节俭，从不乱买东西，书和衣服也不乱买。爱学习。关心父母和亲人，非常认真地跟我讨论家乡人的自成一套的生活，比如逼她找对象的爸妈，一天打12个小时麻将的聪明的姐姐和没出息的外甥。她还送我一套笔架，不是买的，别人给她的，她觉得自己用白瞎了……

2001-07-20天昭/剁馅子之争

姥姥最是烦人精。今天上午，我要剁馅子的。为了防止姥姥抢先，我一大早就起来了。我看姥姥还没吃完饭，觉得还有喘息之机。就上楼去搞咖啡。拿下来打算放梆梆的时候，发现狡猾的姥姥在切冻得梆梆硬的肉。我把咖啡洒得梆梆里外都是，总算把冻肉抢过来。如你所知，肉是应该再化化的，才好切。结果我手腕子累得发酸，脸还没洗，辫子也没梳好，头发直往下掉，只能用猪油手往耳朵后面夹，姥姥见了，说，累得直淌汗？等我和上面的时候，姥姥假装无心，说，香瓜子就剩俩了。这是什么意思你明白不？昨天晚上给爸爸妈妈讲网络是怎么回事儿。其实很显然我也不很知道网络是怎么回事儿，但是爸爸妈妈都觉得我讲得很明白。他们共同慨叹，这世界啊。你没看见我滔滔不绝的时候爸爸妈妈的表情。我后来睡不着，就想起了圆圆说的那个因为自己是生在现代社会而感到幸福的人。

 

第四章 再别离与再出发我们之间（2）

 

2001-08-31天昭/一样

因为家里的网死活连不上了，我又着急看你的信，所以就来了网吧，所以我也连着网写信。那天你打电话回来说小山坡什么的，我就很想跟你一起溜达溜达。我发现了这一想法之后，觉得想你这件事情比较有证据了。听起来你过得还可以，情绪也还可以。用李月的话说，出去以后，一切问题就都迎刃而解了。迎刃而解真是个好词儿。妈妈昨天甚至说，听你那么高兴，都没准儿不回来了。妈妈好像很希望你不回来，再呆两年似的。妈妈都不担心你。爸爸终于表现出了对我的婚姻大事和妈妈一边儿多的热情，我每天胡说八道，之后都很后悔，还是让爸爸妈妈觉得我是个怪人了。我的房子还没有落实，有很多麻烦，机票也没有订到，我知道这些都是早晚能解决的问题。但是我的倒霉麻烦确实还没有完。我每天写电子邮件，没有金山词霸也没有词典，写出邮件来很有成就感。我还每天给航空公司打电话，孜孜不倦地生活。我还每天遵照妈妈的意思做饭，做得还挺好吃。但是还是有不少剩余时间，我有时候脑袋疼。我写信写得没意思，整个说话的状态都没你轻快，就像我的沉脑袋似的，这种事我努不上力。姥姥今天早上气喘吁吁地上楼，捏着四张五十块，说要给我。昨天她就说，眼镜多少元？四百？五百？姥搭给你点儿。家里一切都和你想像的一样。我也是，和你想像的一样。

2001-08-27天昭/一起发三封

亲爱的姐姐：

你要是因为我订了和你一起的火车票而没有见到你就觉得我不和你好那我可真是冤枉啊。我是觉得得接上，要不爸爸妈妈空一天太难受。又订不到更早的票。可是现在看来这也是白扯。爸爸妈妈可能和五年前我走的时候一样伤心，甚至更伤心。他们比五年前老了。我现在在家里有点难受，总觉得有些内疚什么的。要求五六十岁的人要建立并且满足于自己的生活，这肯定是太过分了。命运对他们已经那么不公平了。总而言之我现在挺难受。姥姥，就是更彻底地被别人生龙活虎的生活拒绝了，爸爸妈妈总有老到那样的时候，这个过程真够难熬。我不写这些话了。大姐，别忘了给我看那个保险什么的。二姐，我清楚、平静的时候再给你写长信。

2001-09-09天昭/复杂

姐姐好，你们给爸爸妈妈打电话了吗。老实讲，五年以前我没怎么觉得离别什么的，我那时侯只向前看似的。昨天我可真是有了要走掉的感觉了。幸好前几天胡写，所以难受来得很急很短，并不容我慢慢体会。一辈子什么的话，我现在也不想说了，跟你们可以说一辈子还很长什么的，跟爸爸妈妈不能老说这个。爸爸妈妈和我们不一样，他们不能老是往前看了。我昨天隔着玻璃又一次想，以前听说儿女是冤家这样的话，现在才明白。我刚回家那天，妈妈情绪很差，我跟她说，儿女生下来就是为了伤父母的心的。我当时这么说，以为自己可以无动于衷呢，可是好像也是不行。昨天吃了晚饭饺子之后，又是大家在红皮沙发上看电视。看一个叫《晏阳初的1930》的节目。那个人那时侯是搞平民教育的，很有智慧，又有报国之志什么的。看着那些人戴个礼帽、穿个马褂、戴个眼镜、夹份报纸地骑个毛驴在乡下，我真是感慨万千。复杂得要命的感慨。

2001-09-12天昭/考验

我刚才羞愧地感到了人性可耻的一面，我有点偷偷希望这件事情的影响大起来，大得不得了才好似的。随即我想到了如果是国际反美力量干的呢，如果是战争呢，我知道那是不好的。赶紧把自己残暴的歇斯底里的想法掐死了，并且为它很羞愧。昨天晚上还和圆圆讨论人性的丑恶什么的呢，就是觉得人其实这么卑微、丑恶、自私、凶残，居然能搞出像《人权宣言》那么美好的东西，也是个奇迹。还是忍耐跟和平好。我简直想把你们拽回中国来了。不过我还是想得信任美国，这个世界上，连美国都不信任的话，那真是没什么国家可以信任的了。姐姐，跟爸爸妈妈打电话啊，把事情说得小一点啊，别跟美国人似地一口一个六十年前珍珠港。不会的，战争是愚蠢的，人类不会再打仗了，没有什么值得死人，没有人应该在战争中死。我真地那么期待出事儿吗？这真是对人道主义情怀的考验。

2001-09-16天时/激动

 因为孤独是最自然的状态——在写这句废话之前，我去把衣服从洗衣机里拿出来，扔进了烘干箱。天，我又亏了，低估了美国洗衣机的能力，我本可以一锅洗现在4倍多的衣服。我在看新闻自由的书，一本都是历史上有关案例的律师和法官的陈词——只能看懂部分，但足够让人激动，华丽地拗口地充斥着“自由”、“人类”、“荣誉”、“梦想”之类的大词。所以，我还有一个我们已经定论过多次的答案，那就是做些和“孤独”等等内向的东西无关的，和“人类”、“自由”有关的外向的事，忘我地满满地度过一生。

2001-09-23天昭/就这样来到伦敦

我进了我的房间，洗了澡，现在是这里的半夜一点多了。在飞机上排队上厕所的时候，从舷窗看见了云海茫茫。中国人很多。我旁边坐了个胖子，长得像极了卢英俊，搭个浅米色西服，在看一本小说，叫《天囚》。后来他上厕所的时候，我看见皮儿上写的“长篇反腐倡廉小说”。是个大连人，要读MBA。已经来伦敦念过语言了，给我讲要怎么怎么做地铁，话不多，还不太烦人。贼能看，飞机上那么吵，一直在看《天囚》。后来一大厚本都看完了，又看报纸。我问他，你一直看，眼睛不累吗。他说，不好看（指小说），在机场买的，本来想买《十月》的。我另外一边是过道，过道那边也是个中国人，中年、戴眼镜，男的，上了飞机就换上了一次性的白拖鞋，脚上是一双藏蓝色织出了些花纹的袜子。他也一直在看书，很安静。吃完了饭还把餐巾纸平铺开盖在餐盒上。后来有一个他的同伴，也是个中年男的，来问他借书看，他说只有一本。还说，有两个中篇还行。我前面坐了一排外国人，其中一个胖妞儿光着脚丫子还举个老高。我后来在机场换硬币的时候，那个微笑和气的年轻女人鼻子上挂了个钩，我就想起二姐说，外国人人都有个怪癖。我出来得很早，因为想赶在八点以前到宿舍的，人家都站在那个运送带上，我头发一抿，背个笔记本，拉个拉杆箱，足下生风，箭步如飞，结果排在了我们这航班的前头。然而我们前面有一班大概是从中东过来的，晚点了，都在那儿排着入关。所以我就排啊排，前面都是阿拉伯人，后面都是中国人。排了两个小时的队，才过了，又要去医生那儿出示体检结果盖章，又排长的队。我在一开始排队的时候，身边又是一群东北人，哈尔滨的。在说美国大爆炸的事儿，其中一个说，她在网上看到有人特逗，说那人说还以为是好莱坞的特技呢，把我给乐的呀，她说。当然她因为回忆起了当初的激动，还说结巴了。所以就一点儿也不乐。她发现大家都不乐，就又说了一遍，然后自己乐。她还带了个妹妹来，两个人都提着手提电脑。她们中间有个小姑娘还挺好的，说话声音挺小的，还让我记她电话号码，说有事儿可以找她——她们都来了好几年了。很多阿拉伯人带着小孩儿，怎么全世界小孩儿哭得都一模一样呢？有一个阿拉伯小女孩儿在离我不远的地方哭，伸着手贴着她妈妈使劲儿往上够，样子无辜极了。阿拉伯人的肤色让人看了不太舒服，发蓝，眼球又都过于大了，看见那么多白眼球跟鱼的肺泡似的。眼睛底下还都有一抹很深的眼晕，看起来很忧愁。他们有一股羊肉味儿。后来在体检那儿排队，有一个穆斯林老奶奶，不怎么会讲英文，站在那儿很茫然。就有一个穆斯林小姑娘，主动去帮她翻译，翻译了很久，才又坐回去。那小姑娘也打动了我。还是在体检那儿，已经过八点了，我就厚着脸皮借那个讲笑话的哈尔滨女生的手机打。只说了两句话，就没电了。她就很恼火，又不好发火，我已经说了很多次抱歉了，也不知怎么办才好。最后她终于忍不住，拿手机试了又试，又说了一遍，很大声，说，你可真够意思啊，我那么重要的电话都接不着。她说“你可真够意思啊”这话，让我立刻想起了咱们东北，完全忘了内疚。出来以后，又给鲁佳打电话，结果我等她。我在机场等她等了一个半小时。她从剑桥回来。因为她替我往住处这边打电话了，所以我也不着急。当然着急也没用。我的行李太多了。在机场，好多中国人，接机的，下来的，好多阿拉伯人。因为就那么两趟飞机。我看其实大部分外国人长得挺难看的。真正身材好的也微乎其微。他们见了面拥抱，拥抱着晃来晃去。一个胖老太太和一个不太胖的老太太在我眼前不到半米的地方互相亲脸颊，见了面就扑过来亲，左边一下右边一下，吧嗒吧嗒两声好响。一个穿得挺体面的老头儿，亮黑皮鞋底下粘了块口香糖，看得我好难受，几次想要提醒他，我看要是能说中文我肯定就说了。有一个拿着纸片儿写着接某某小姐，那是个中国人的名字。虽然我知道不是接我的，但是我还是忍不住想拼汉语拼音。那老头儿就走过来。是个很和气的、样子像教授的老头儿，穿着好看的浅绿色衬衫，灰色毛衣。他走过来，我跟他说Sorry（对不起）。他就说，你是从北京来吗。我说我是。他说他从五点半就开始等。我就把另外一班晚点、要排很长时间队的事情跟他说了。后来我走来走去找鲁佳，又碰见他，我跟他说“I wish I were.”（我也希望我是）因为正确地用了虚拟语气，我心情一下子就好了些。他说，“I wish you were.”（我也希望你是）。那老头儿走过来告诉我，去信息台那儿排队用广播找，后来我说我打了电话，他就说不要走来走去，没有用的，要主动些——我猜是这个意思，那个词我没听懂。我走的时候已经九点半都多了，他还没接到那个中国小姐，也不知道在哪儿排队呢。在等鲁佳的时候，一开始要打电话没有硬币，我就去商店买了包饼干。可是找的都是一镑的钱。我打电话吃进去就不吐了。打了两次浪费了1.42镑，合人民币17块呢。我想着17块干啥不好呢，很生气。后来知道有专门可以换20分的地方，可是谁会提前告诉我呢。和鲁佳坐上地铁，已经十点多了。礼拜六的晚上十点很热闹，地铁站里有人搂搂抱抱，转站的时候，穿过一条挺窄的过道，有个三人乐队在演奏，一边演奏一边跳。地铁里很脏，我们穿过乐队上楼梯有风口，地上的塑料袋什么的都往起扬。其实街上也挺脏的，地上的方砖都特别旧，但是小店面全都很漂亮。还是地铁里，转过来没多远，又有一个黑人歌手倚着墙弹着吉他在唱，唱得特别好听，穿得也干净整齐。地铁列车忽忽地穿过，他就那么唱，唱得是些深情的歌曲，眉毛一挑一挑的，挑出额头的几道皱纹——是个年轻人呢。从地铁里出来已经十一点半了，路上的人多得像是在白天。鲁佳说我住的这个区比较繁华。路上全是年轻人，有人穿皮大衣，有人穿短裤，这都是真的。我从地铁里出来，还看见一个健壮的混血女人穿着紫粉色的毛茸茸的不知道是袜子还是靴子，上面是奇短的亮裙子。那毛茸茸的东西就在我眼前毛茸茸的。我们在街上疯走了半个小时还没到，我快累得不行了，鲁佳来来回回问，还帮我拖个行李，也累得不行了。后来到了快十二点了，她快回不去家了，就帮我叫了个出租车，她就走了。这儿的出租车司机完蛋，告诉他什么街几号他都找不到，我就想起了咱北京的出租车司机，多有专业精神！本来很近了，结果他给开过了——我都怀疑他是故意的。到了这里，这里是个院子，已经十二点多了，好多人站在外面聊天儿，好多人要出门，好多人才进来。学校里进进出出的人倒长得都挺好看，水平比机场的人强多了——可能那儿都是外国人。一个黑人打了电话，我就等，等到一个特别漂亮和气的小伙子，我简单办了手续，就进来了，洗了澡——我刚刚进来一关门，就有人敲门，她说她叫什么我给忘了，是我们邻居。这房子是新的，但是没有吹得那么好。原来只是有个洗脸池而已，五个人共用一个厕所、淋浴跟厨房——不过是新的，都很干净。而且我只看到了网络插口，没看到电话插口——我用网线连了一下，不行，不知道是网卡要设置还是那个接口还没开通。这信也不知何时发出呢，我要睡觉了。

 

第四章 再别离与再出发我们之间（3）

 

2001-09-29天昭/边边儿

大姐，我现在在鲁佳这里上网做作业。因为终于又能用中文了。所以有点激动。非常不幸的事情发生在昨天晚上，我丢了我的钱包。里面有我所有的现金，大约150镑，就是1800块钱。还有学生证这样的东西。麻烦，我现在不那么怕了，可是损失很大。那是很多钱。这事儿别告诉爸爸妈妈啊。因为我还没有交学费，所以我非常非常想一走了之。想离开伦敦。因为丢钱包这样的事情，直接就想回中国，这是很可笑的。而且实际的情况是，我一点儿也不想回中国。姐，我觉得，改变自己，并不一定就是积极进取的表现。每个人都有自己的边边儿。有限，这是我们存在的方式。如果没有边边儿，一直在变，那就没了。被边边儿打回来，回来看到自己，那是很孤独、很自卑的一件事。比如说，如果，即使能够选择，你也只能选择，做时代的弄潮儿或者做心灵的小主妇。对于前者来说，不是就没有损失的。如果在这里用围城来说，是不是把这个界限说得太强烈了。但是，就是这样的，我们的存在是有限的，就是这件事情。所以到了某个阶段，我们必须回头，看看自己有什么，那就是什么了。所以，坦然一点吧。为什么不可以享受人生呢？你在哪里的生活状态都差不多，这说明，其实你的自我很强大的。你为什么没想到这一点呢？

2001-11-01天时/看纪录片

今天看了一个印度的纪录片，讲印度教的原教诣者兴起（被政治利用了）的纪录片，叫《In the name of god》（以神的名义），前天我看了《War and Peace》（战争与和平），讲的是印度和巴基斯坦核竞赛的。真是都很好。我们国家怎么就没人拍这样的题材的片子。从电影上看，印度和我们国家很像。穷的地方都很像，不适当的鲜艳，群众讲话的方式也是不自觉的幽默掺合着不负责任的瞎逗。但是还是看得出，印度是个民主的国家。那个导演也很好。很沉着谦逊。从这一点上说，我们落后国家的人就是比美国人招人喜欢些，你想吧，要是个美国人搞出这么个东西，不知道怎么样呢。这当然不是大毛病，而且有时候也很逗。世界上好东西可真多。自己并没提供点什么，有些惭愧。2001-11-04〓天时/请珍惜自己的才华小昭，你要重视自己的才能，更珍惜它——你不要不承认，不承认你幸运地是个才华卓绝的人；不承认你的这个，给别人已经带来了好的影响！接下来怎么办呢，乐观地，真正激发起乐观的、平和的人生态度，把你的才华引向更大的、更有影响力的领域——小昭，你能，而且我想那样的人生何尝不可能是真正幸福的、有力的人生——人生最好的可能！所以你，千万不要为钱啊之类的小事烦恼，也不要让太细、太忧愁的东西绊住你的脚，庸俗地说，向更大的智慧、更大的世界，迈出你坚定的脚步吧。你，小昀，我，我们仨，互勉向上！

2001-11-19天时/大姐半夜来信

小昭，现在是半夜，我梦醒了，睡不着，就起来收邮件。你的新文章收到了，还没仔细看，不过没错了。我是想说啊，小昭，你真是挺累的，昨天还和小昀议论，你现在怎么那么用功？可别累坏了。没什么，我就是半夜想起你太累自己了，随便点——我们逗你呢，哪就指望你非成伟人了？你真要调整自己。我好像梦见你生病了，也不是很清楚。如果是身体不舒服，就由着自己，放个假。没什么大不了的。因为我接下来的梦很清楚，梦见你康复了。不管怎么的，一个人生病的时候最糟糕的就是他会忘了自己康复的样子。所以，一定照顾自己，真正乐观地。你猜我接下来又梦见什么了，梦见妈妈要组建女子篮球队！

2002-01-19天时/新屋子

我的新屋子在六层，但也许是因为顺着山坡修的房子，所以从窗户往下看，也并不高；但阳光是足够了，甚至中午11点到下午3点都得把百叶窗翻下来。新屋子正对着一条路的拐弯——所以是两条路。和我房间平行的这条路的对面是个奶白色的三层楼，百叶窗终日拉着，也不知道是干什么的楼。和我垂直的这条路很安静，路两边停着车，有蓝色的垃圾箱，有绿树，树后面都是些两三层的小楼，又不像是住的一家，可能是些公寓或者小旅馆。这条路上人很少，有时候看到一辆车在倒车停位，等你一走神，那车里人已经消失了。我在这儿也不是故意地呆看了半个小时，也只见一个黑衣年轻女子从后备箱里取出个塑料袋，然后拐弯从我视线里消失了。这就是坐在我窗前的桌子向窗外望去的景象。如果向窗户西边探探脑袋，还可以看到海湾，除了傍晚，通常总是有个大太阳晃着，所以只能见一些暗的色块，按形状猜，是船、桥和低低的山。现在对面楼来了一辆食品冷藏车，广告是类似某种多纳圈的甜食——哦，是谁用来搬家的，我看见有个床垫子从三楼的阳台掉下来！又一个！这里的空气真是透明，非常非常，不像北京，也不像纽约。空气透明又清凉；树叶子和青草在微风和光影里摆动。一只鸟叫、一辆汽车刹车，甚至一段高跟鞋声，任何一种声音都没有和音，都干净利落。就在这样的窗前，我迎来了又一个黄昏；我的感想是，在这样的地方，独处或者与爱人共享，啊，都有消化不了的存在意识。

2002-02-18天时/读爱玲有感

今天着了魔。一天，加上昨天，都在看张爱玲。看了胡兰成写的《今生今世》，两遍；仍不甘心，又把Google上的几百条浏览一遍，也没找着啥新内容，都是那点资料。有几个传记，没什么证据，瞎乱感慨，不忍卒睹。倒是有了强烈的求知欲。想知道胡兰成到底爱不爱张爱玲，有多爱，是不是后来不爱了，为什么不爱了；张到底受了胡多少伤，到底他们在一起有没有过好日子，有多好，离最好有多远……以致胡兰成到底怎么样……全无结果，不过凭空愿意相信，胡是张的惟一真爱，后来嫁给的那外国人，完全是凑合。……这样总好些；起码从一方面讲是完美的。刚才躺在床上，又觉得到底不喜欢张爱玲，还是抑郁。还是王小波明朗大方，不像张爱玲老是揪揪着。人生那样过，又那样写，读那样的东西，真是拘束，没劲！王小波就好。比如现在随便翻开一页。讲到波波的爸爸因为老师家访，打波波，“……我爸爸拎着耳朵把我一顿狠抽，打断了鸡毛掸，正要拿另一根，我妈正好回来。她看见我爸把我的耳朵拎离了地，立刻惨呼一声，扑过来把我抢下来……”（《三十而立》）你看“狠抽”、“惨呼”和“鸡毛掸”！多会写。多乐。你看张爱玲小时侯受的那点委屈，这家什被她写的！所以张爱玲使人消沉，我不能再上这个当了。

2002-03-03天时/我的诗歌观

谢谢你发来的诗。每一首都很好；都非常地让人同情。我们的特点就是太喜欢好东西了；太愿意为好东西动情了。以致我也有点自大，想把这个受苦的作者引为朋友，请他喝杯水，让他别那么紧张。哎，这些有才华的痛苦的人啊！我想发明种药水，给他们这类人喝。一喝，就变得去”追童年的那只鸡”，也别写后面那些。再搞些过来，如果方便。喜欢他这个类型的诗；总之我喜欢写事的，不喜欢景物描写的。也吃不大准,比如里尔克那型的，写什么春天的幸福少女戴着面纱“把眠床安在我的耳边”，也实在让人受不了——对，我最受不了写少女的诗。某某某呢，也是太从上而下了；还太不人情味了——也是太绚丽了。此外不能光苦恼，也要有点幽默。只写苦恼的，不知道为此不好意思的，不是好诗。还有啊，要写自己，写小小的人的，不能净写些女神啊、太阳啊之类——也包括“群星的教父”。总之，不能太高调调，不能从大到大，要从小到大。
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2002-03-15天时/回张平——我有一个梦想

就是和妹妹们住在一起，有个院子，院子里有棵大树，大树下，我们仨，人到中年，风度翩翩，在秋天的傍晚谈笑风声。还有一个——我可不是见谁好就给谁塞进心目中永远不会拍的电影，我是想着，要请他们到我的院子里来，来喝茶，来吃饭。我不是喜欢请客吗？写请柬的时候，我就随便地填上他的名字。我要请一大堆人，在个微风习习的院子里——还是要个院子，都是有点老了的，有点感伤了的，美好的，原来骄傲的，现在要爱、要热闹的人。比如50岁的罗大佑啊；比如郑钧啊——不再那么漂亮的郑钧，再唱起当年的什么“我总有一种想为你而死的冲动，因为我不知道如何把你打动”，又怀念又嘲讽，又认真又消极的调调；等等。我呢，我就又爱怜又冷漠地坐在其中。——哎呀，没那么肉麻的，其实。这些客人里当然更主要、更亲密的是我身边的，你们啊，你啊，刘芳、赵红、石婷、法满，等等，还有里尔克、周润发、周华健、吴倩莲、海伦·费尔丁！啊，差点忘了姜文！不能叫理想；就是想想，而且想想就好像足够了。

2002-03-20天时/ 也是春天也是黄昏

又记起很多过去的片段来。比如中学有一天傍晚上晚自习之前我回家来大概取一本复习资料一类，我从教委那个灰楼和省实验中学宿舍楼之间的那个过道出来，往我们家的阳台上看，看到妈妈。妈在剥葱。又像是初春，又好像是初冬，反正我们那儿冬天总是来得很早走得很迟，厨房煮饭的水气已经开始在窗户上结霜，我看见妈，就叫了一声，然后快步上了楼，走廊楼梯都是土，各家的冬储大白菜和土豆把过道挤得很窄。我进了家，拿了材料，没马上走，离上自习的时间还有一段，就在我们的屋子里坐下来。我们那个屋子因为朝西，两个窗户，总是很亮堂，对着南湖，这个时候是波光粼粼，湖边堤坝上的柳树、榆树们没什么叶子，干净的枝条在风里劲舞。我在窗前的桌子前坐下来，背了一道政治题——然后还顺手翻了两页《叶蒲盖尼奥尼金》，节选的，是在一本《外国文学作品选》上，是爸他们电大的教材——对，我好像很看过几遍，虽然现在一句也想不起来，可能那时侯，就自虐地把自己想成达吉雅娜，爱人而不为人所爱，浪子回头但覆水难收，等等，等等。但我主要是背了一道政治题“我国人民代表大会制度是如何体现人民当家做主的？”一类的吧；然后还吃了妈刚煮好的半个地瓜，拿了个苹果，出了门。门口的穿堂风总是很大，我靠着咱家门口的小破鞋架穿鞋，心被风吹得，抽得很紧，穿好鞋，就下楼了。我那时主要穿的是一双人造革的白球鞋，那时候中学生十个有九个都穿的。然后接着又想起一个片段。是大学。我们宿舍。也是晚饭时分，是夏天，因为我记得我穿了那条蓝的上面全是人头图案、仔细看会很恐怖的棉绸裙子。我从图书馆回到宿舍。从楼下往上走——我们宿舍在六楼，迎面都是下楼吃饭的同学，都是女同学，我们全楼都是女同学，我们那是女生楼，男生要在传达室传呼，每个宿舍门上都有个传呼器。我很艰难地往楼上走，很多女生是穿着拖鞋，一手托着饭盆，一手提着水壶。上了楼，宿舍没人，我用钥匙开了门，迎面的夕阳晃着了眼睛。我们的宿舍，648，也是朝西，就在西门口，楼下就是万泉河路，那时候就很吵，车很多，正是上下班时间，自行车铃声里有汽车的喇叭有卖凉皮的小贩。我扬手把书包扔到我的上铺，然后在窗前站了一会儿；回头来的时候，眼睛因为不适应什么也看不见了，有一刻，屋子里所有东西都在逆光里，都是黑的，从门口到窗前拉的那条绳子上，挂得都塌下来的全是洗过的衣服——有一件用网兜兜着（怕变形）的毛衣还在滴水，一声一声地，敲在搪瓷脸盆里，混在窗外嘈杂里。心也是绷得很紧呢，我走过去，用手把水攥成哗啦的一道。这是曹海丽的一件毛衣，白底上有蓝和红的花，前些天我在伯克利还见她穿过，很旧了，袖子和胸前起了很多球球。

2002-3-27天时/罗马史

中午在食堂吃菠萝古老肉了！里面还有话梅呢！我下午在屋里呆得昏沉沉，就又去咖啡馆看书了；被评为伯克利最好的咖啡馆，就在宿舍楼的下坡上，大部分是露天的，一个路口拐角，就用长青的小灌木围起来，这小灌木还开满了小手指甲大的五个瓣的小粉花，老多。我买了绿茶，看的还是那本《罗马史》。怎么看也看不完。都差不多，一个有野心的聪明贵族人，怎么图谋已久，怎么经历谋杀、战功、婚姻，当上了国王，然后改革一大圈，然后国家和平发展一小段，然后各个环节都开始暴露弊病，矛盾激化，又一个人出来，把他推翻……明天或者后天，我打算去旧金山玩儿。2002-04-04〓天时/ 春天里的一棵槐树下午去银行兑了支票。出去可真不错。是个阴天。从早上起来就是，薄阴天，也不会下雨，也不会晴，四平八稳的一个小阴天。回来路上坐在路边木凳子上歇着。正对着一棵小槐树——这小槐树真是长得好，不胖也不瘦，不高也不矮，有个小二楼那么高，树干有老婶腰那么粗，树冠呢，有咱们家厅那么大，不过是圆的。树叉也是哪儿也不多哪儿也不少，匀称之致。树叶呢，绿又薄薄地蒙上黄色，都是小叶子，很密实，小风一吹，稳当当的，又轻悠悠的，真是浪漫极了。对着她，春天里，多云的下午的，离大海有2公里的，一棵美丽的小槐树，我动情地想了很多。真想变成她，真热爱人生，真留恋青春，真想立刻就和你们在一起，真想做个大长诗，真想当个大官，真想变个小小蚂蚁，真想成为一切，爱一切！

2002-04-08天时/不了解自己

这几天的发现是自己不想要名也不想要利。懒肯定是其中的重要原因。今天在咖啡馆的时候想，想到今生今世，不免感慨万千。问，我此生的任务是什么。回首过去，我是怎么消耗时间的呢，一是追忆似水流年；二是，也是为了爱的种种胡思乱想和小动作。外面的绿，过街的人流，中午时分的光线，让我莫名其妙地想起去过的很多地方，当时完全的无意识，现在居然很细微的东西都记起来。是啊，春天们何其相似，黄昏们何其相似！时光啊，让我都不知如何感叹！

2002-5-18天时/就要回国了

我两个最最亲爱的妹妹！小昭，小昀， 我想念你们！我就要回国了。傍晚去参加访问学者的聚会，然后去系里参加毕业活动。所以不免惆怅，不免更爱你们！让我们上下求索，热爱人生吧！在听齐豫，在听她唱，这里不是巴黎，不是纽约……都差不多收拾好了。我昨天就睡不着了。外面雨好大啊。我给在这里稍微说过点话的外国人写了告别信，不过星期一还要见一个老师。昨天参加毕业典礼，应该有不少热闹，可是也没和小昀一起看，所以也没看着啥有意思的事。前天晚上还和一群系里的人在中餐馆吃饭，完全像是回到了中国，甚至都举杯子敬酒，还互相夹菜。旁边桌子有小孩哭，要啥啥吃的，油渍麻花，只见照相机闪光灯喀嚓喀嚓。2002-05-20〓天时/妈妈永远鼓舞人心我本来也是心中惆怅，去洗衣服，还听齐豫；可是给妈妈打电话了，大大地受了鼓舞，一扫萎靡粘糊情绪！妈妈的女子高中搞宣传大获全胜。3500份报纸全都抢光光。还有家长握着妈妈的手热泪盈眶。有记者问，你看你的三个孩子都这么“优秀”，那你和你老伴肯定也很聪明吧？妈妈竟然说：是的，不谦虚地说吧，我们俩都很聪明。妈妈这个坏蛋，穿着从“欧亚”买的新衣服，自己被记者包围风光，爸爸却天天6点半就去工地。问妈妈，你没让爸爸去？妈妈说，不能让他去，他给晒得湫黑，跟个老农民似的，能去吗？让我们在爸妈的鼓舞下积极向上，好好学习、工作每一天吧。让我们为了长相聚，高高兴兴地奋斗吧！
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2002-05-23天时/回到北京

亲爱的小昀和小昭，我已经吃上了速冻水饺，韭菜的；买了西瓜切开放在冰箱里；用小录音机在听《长发飞舞的青春》；我去捞速动水饺，回来的时候发现大电脑已经出现了小昭画的一朵花的屏保——大电脑可真晃眼睛啊。我断开了网写信。圆圆已经上班去了。我昨天12点多睡着了，5点多被两个小麻雀吵醒了。后来又睡了一会儿。我的感慨也是：人生如梦；真实就是无法醒来！圆圆竟然前天找人打扫了卫生，所以没想得那么糟。已经热得不行，我穿着短裤去买速冻水饺。小卖部的人没有变。已经34度。家里地上一踩，光脚，还是一层灰……全是老样子哩！干燥，要不停地喝水。好了。亲爱的两个妹妹，爱你们，早一天回来！我要收拾衣服、收拾屋子了——“我一直都站在这里，一直到天黑，像当年一样；……被你想起，被你说起，被你唱起，被你忘记……”

2002-05-31天时/青年才俊

亲爱的小昀和小昭，昨天见了个叫张守礼的人，感触很多。这个长相一般的家伙还真是个货真价实的青年才俊——可惜已经结婚！在非常踏实地做事，渊博而谦和——谦和这点尤甚！他做了好多重要的事情，自己有个调查公司，做过很多有益的项目，比如给打工子弟学校的老师和校长办培训班，还做过一个关于来北京上访的人的调查，带人在民政部和中央台门口等，给上访的人发一份地图、一份盒饭，然后复印他们的上访信——总共积累了6000多个案……反正做过很多类似的项目。他还给圆圆他们杂志提了建议，还正在改造一批个人网站，准备建立一个青年学者网络，还组织国外媒体和国内媒体间的聚会，等等，倡导大家共同学习，共同进步！更可贵的是，这人一点也不愤世妒俗，非常谦卑，非常厚道。我和圆圆去找他，他请我们吃的晚饭——主要是我和圆圆在吃，他也没怎么吃。说话间，都是鼓励，都是自省。

2002-06-02天时/ 不能原谅

家里全是老样子。早上爸到火车站接我，最右边的出站口。爸晒得像个非洲人。也不怎么说话。然后早饭是豆包和小米稀饭，然后大舅来，大姨来——大姨穿了条牛仔裤！20元。大舅还是戴个凉帽。然后去参加二黑的婚礼。也就吃个饭，我几乎没吃，太不好吃了。亲戚们全都是老头、老太太了，揪住我问些老话。只有傻大哥说了句奇怪的话。他说，天时啊，掌握一门外语也是一项精神财富啊。并且问我看过哪些外文名著。剩下的都是二黑的小同事，老大声地唱歌；老人们全给吵得闹心，吃不下饭，连老叔都嫌吵了。新娘子画了很厚的妆，也看不出长啥样，穿个红旗袍，挨桌点烟。并不热闹也并不好玩，相反，很凄凉。让人想起贾章柯的电影，像他一样，要说：不能原谅生活。

2002-06-10天时/在家的生活

家里完全是老样子，爸爸、妈妈、姥姥以及所有的亲戚都一点儿也没变，恐怕永远也不会变。真是太好了。我在家里的状态也一样。请看下面我和妈妈的对话：（前一天，我和妈妈在去桂林路买馒头的出租车上，姥坐前座，我和妈妈坐后座，途经桂林路，妈妈注意到马路右侧有个小铺，叫某某美甲工作室，表示疑惑。）我说：妈妈，那是专门修指甲的，用各种小锉，然后还涂指甲油！妈妈：啧啧！（后一天，中午，午饭是酱茄子，大豆腐，葱蘸酱。妈妈削了个大香瓜，给姥●一小口，和我争了一番瓜底巴，然后，我俩上楼，妈妈准备午睡，我假装看书，妈妈坐到了小梳妆台前。）我问：妈妈，你在干啥？妈妈：剪指甲——修指甲！（然后妈妈和我靠在床上，还是有三个小人的床单，妈妈讲了一番上午她们学校毕业的学生回来和她做买卖的笑话。）妈妈：你看我们也桃李满天下！还有爸爸，每天早上，都听见他哐当涮牙缸子，然后，●地推开妈妈屋的门，“大孩子，爸走了！”妈妈一边扬手一边白眼睛：“让不让大孩子睡点觉？”晚上，爸爸照样会和妈妈讨论一番工地和要买的新东西，爸爸还是经常说，我天哪，你知道啥啊，曲宝琴，那可贼拉拉地贵啊！姥姥也是原样，动作更慢了，有一天上午，在小院子忙了两个多小时，我出来一看劳动成果，就是给个小黄瓜秧叉了个小扫帚棍！

2002-06-11天时/ 我的生活

我今天收拾了书架，把书全都整理了，还分出一部分准备给英华女子高中。还收拾出一封来自长武的信，还有张没有寄出的明信片，上面印着蓝色的大海，正面左上角有这么句话——“20岁的月夜啊/真想再重新过一次”，还有不知道什么时候写的一首思念家乡的当时当成诗写的东西，也十分奇怪！而且我还重新发现我和一个“傻子”生活在一起。这个“傻子”就是圆圆。晚上他看工作资料，无聊，要看我电脑里小昭写的小说，看着看着，忽然大乐起来，“写我了，写我了！你看没看着？”短胖手指指着“我姐夫每天要睡十二三个小时”一句。真是乐得不行！但是圆圆看完，问我到底我们将来要成为什么样的人——要重新思考生命的意义了！晚上还和家里通电话。妈妈很兴高采烈；爸爸还是老悲观，觉得我们都长大了——树的分枝，各开各花，还不让我回去帮忙，让我过好自己的小日子。真是的！我们应该更爱爸爸，给爸爸更多爱，爸爸除了我们，没有更多的爱。我真后悔，回家还是跟妈妈说话多些。哎！拿圆圆的话说，我们家人，怎么都这样，爱跟生活找茬儿。

2002-06-12日天时/魔鬼身材

　小昀，太难为你粘贴那么多中文词了——你的电脑什么时候才能写中文啊！告诉你，妈妈知道很多娱乐花边呢。妈妈知道“四小花旦”，觉得周迅长得不怎么样，“扁扁脸——可是还一个片约接一个片约呢”？还有一天我和妈妈看电视，妈妈说，你知道吗？大宝？现在说人身材好，都说魔鬼身材！真是！爱法国！爱法国队队歌。爱那个黑皮长大衣的男的一指一指地唱。即使我们国家有队歌，肯定也是那英唱！我和妈妈都爱上看足球了。妈妈说，给多少钱也不干守门员这活儿，妈妈还说江津，“哎哈！这孩子，一个（球）也挡不住”！

2002-06-18天时/关于调查

小昭，我看调查必须有个主题，你看咱们专门调查农民朋友的精神生活如何？我昨天刚买了两本书，一本叫《江村经济》，费孝通解放前写的，另一本叫《岳村政治》，是社科院一个博士生的论文，现在很红的一本书，写农村政权结构变迁。咱们调查精神世界吧，这样写起“日记”来也属于咱的强项。精神生活，广义的，也包括上教育、文化娱乐、家庭关系、社会交往之类的。但是比如教育，咱不调查教育经费，咱问问课本，问问老师。你先不用管，我这个星期先写个简单的策划书，发给你商量。我们还是先找《南方周末》，如果末末能独家支持，那最好，如果有困难，我再找福特之类。关于问卷问题，我们可以先搞个草稿，请张守礼找人修改修改，他在各个领域都认识些俊杰，不会太难。还有关于刘芳说的文字大师。我也没想好愿不愿意你成为那样的人。但是我虽然自己不能，可我也明确地知道自己不想。要成为那么一个极端的人，或者一个又全又大的人，也不知道有多累——而小小人的小小一生，有何必要？还有我也倾向于反对过分觉悟的日常生活，慌里慌张，平平常常的日日月月，就那样吧。算了，反正你成为什么样的人，一是你自己的事，二是你自己恐怕也很难决定。反正，作为大姐，我愿意你过得容易一些，不那么激烈。2002-06-28日〓天时/老人小昭，你写得好！最好一句是——“以此表达内心世界情感走向”！写得太好了。我刚刚送圆圆爸爸去火车站。圆圆单位这几天要有政变，圆圆昨晚一个人呆在小屋思考了一个晚上。圆圆爸爸本来是买的明天的票，可是昨天他叔叔打电话过来，说他奶奶不行了。还好，今天竟然还买着了卧铺票。圆圆爸爸还挺好的，我应该对他更好些。他每天坚持要做饭，如果是我做，他就帮洗菜。今天早上又是早早起来，磨了菜刀，把垃圾都倒掉了。昨天下午我睡觉，他一个人出去溜达，回来的时候拿了一小盒从利客隆超市买的竹笋。我看他拎一个那么小的利客隆塑料袋进来，说是给圆圆奶奶尝尝，我心里难受得要命，想想他一个农村老头儿在利客隆里，没有圆圆或者我陪，然后买了这么一小盒竹笋给他病危的妈妈——还真是能伤死人的心。圆圆对老人很好，圆圆是对的。我们都只能对他们更好些。我每次从家里回来，一上火车，我就后悔没有对他们更好些。人生其实就那么短，就那么几个人和你有关系。

 

第四章 再别离与再出发我们之间（6）

 

2002-06-29天昭/毕业

那么说清华在五环之内了？怎么修的？轻轨离咱家远不远啊。从上地去清华骑自行车还方便么？很脏吧。我在看书，看得半懂不懂的，很迷糊，还是要看。我又要毕业了，真奇怪。下了决心十年以后要念博士。看了《十七岁的单车》，没有那么好，也没有那么差。写大城市对一无所有的十七岁的人的伤害。伤害得很厉害，年轻人也躁得倔强，委屈得厉害。我居然都哭了。但是这个题目好像还能表达得更好。我不胡说了。不管怎么样，就算不是特别好，我想到中国统统不让放的事实，想到中国的票房冠军《生死抉择》，还是很生气。

2002-09-05天时/像个大人

我几乎要说，难得糊涂了！我早上说要尽心一点对学校的事，完全没有你不尽心的前提，而且其实也主要是提醒自己。每件事都和想像中有差距，每个人都半好半坏。这个是天天都要感慨、灰心的吗？我们尽心，主要是为以后不后悔。你已经做得很好。姐姐希望你的是，不太耗心耗气地，一边在家放松，一边能给他们带出个好头儿来。我们就出几个实际的点子，具体地培养一下李丽，她那个水平，做这个工作，也就够了。要像个大人，平等地和他们谈这些，他们可建议，但你要作决定。小昭，你已经很好，各方面——不要吹毛求疵！不要让厌世情绪主宰，想想人生的各种美好时刻！

2002-09-18天昭/秋天的大长信

今天刮了一天的风。我开了两次门，看见深红色的大老丫花儿背着风向前倒过去，草叶子、树叶子们也都是，一边倒过去；觉得真是秋天了。前年秋天，就是我大五刚开学你要去广州还没去的时候，有一天我装病在家没去实习，举了把大黑伞去利客隆，大概是去买月饼；回来在上楼，你开着门说，真是秋天啊。然后进了屋，搞出两首里尔克写的秋天的诗。“将一切坠落轻轻把握”就是其中之一。你感慨说真想做个大诗人。今天中午妈妈让我出去关厨房外头的窗子，因为风大刮了一屋子的土。我出去，风带着土那么一扑，一下子就想起了好多个刚开学。中学时候的刚开学。穿新刷的李宁鞋，揭掉糊在外头的卫生纸；穿我那一身红秋衣；开学以后的第一次测验，看课本的侧面，学过的地方薄薄地黑了；你和二姐来的信，你的比较多，你写的我的名字那么大、那么气派；开运动会，小垫儿外头的塑料袋总是套不住，灰土土的……还有好多好多事儿啊，就都是此刻想起来的了。但是天气和味道带出来的，竟然是不通过语言、不通过场景、不通过画面的直接的，感受的重现。我像动物一样地为回忆忧伤。趿拉着鞋走回来，左边的花和右边的小叶黄杨，都在风里头那么弯着，有隐忍的、坚持的、高傲的风骨在里头似的，我想到了天气，植物，大自然，想到了这些太过神秘而让我恐惧、敬畏的东西。那时候我觉得，神可能并无恶意。之后我关上门，和妈妈“鬼混”，就忘了这些了。这样挺好。这么一写信，我又要感激，能够感受并且表达，是多么地幸运。看了你写给报社的信，我觉得很羞愧。我在家里穿个睡衣，油个头发，乱吃，上网，跟妈妈吹牛，这都是什么呢。我应该努力做成我一直假装的那么个人。至少我要努力记住我的那些敬畏之情，由此保持诚挚的谦卑。我今天洗了澡之后摸自己的脑袋，发现头顶那个地方非常地秃，摸着好大一块都薄薄地盖不住头皮，然后摸底下的头发厚起来，就想起了那些中间秃的长一圈头发的老头儿。决定明天要去买一块姜，放在裤子口袋里，时而地擦。我25岁了。这一个月我非常焦躁，原因可能是复杂的，但是我又有了对自己失控的感觉，这个感觉非常不好，直接影响到做事情的信心。现在慢慢地好些了，我想我还是太年轻，火气总是难免的。我这么自圆其说了一下，觉得还是要积极地想问题。我恢复了原来的原则，做一个尽可能好的人，但是不能牺牲真实，和真实的复杂性。这么想了之后我觉得有些累，然而总归有个原则要好一些。又在吹牛了。现在在下雨，刚才还打雷。雨落在咱家一楼的铁皮屋檐上，一滴一串的，又清楚又响。像很多个孤独的伦敦的夜晚。

2003-01-01天昀/新年

常豫的电脑可以写中文 。现在是新年前夜, 我们在他办公室, 我写报告，常豫在算题。七点钟时, 回家吃饭了。现在十点了, 我还在吃花生 (日本豆)：补脑。刚才回家的时候, 特别换上了小昭给我的红色丝绸衬衣, 象征新年的庆祝。我发现我和常豫都不爱出去玩了 (可能只是我不)。另外, 套上黄色闪亮的大衣, 真是豪华极了。办公室另外一个人妻子的物品还堆放在桌子上。21 岁, 是个学英语的。粉色的ELLE 小包，还有她钟爱的CD：孙楠和韩红。品位是件麻烦事。好了，学习去了。

2003-02-10天昀/周末

你们俩周末好像都消失了。不是说写信吗？我昨天早上饿醒了，然后吃面条。后来看了电影、买菜。买了西兰花、西红柿、果酱和肉。我回来做饭、洗澡。今天还游泳了。我的破自行车竟是法国进口货。明天又是周一了。我穿灰毛衣，大姐去年来穿的那件，牛仔裤。 大姐配新眼镜了吗? 我决定了：买数码小相机。真想烫头。明天早上开会, 睡了。督促我写中文，我现在慢得要命。

2003-02-19天昀/嗯哼

　大姐、小昭，我现在每周去城里上课，在哈得森癌症研究所。今天有奇遇。我有没有给你们讲过, 大学时一个同学在军训的时候把眼睛蒙住，唱《一块红布》。他是协和的，大一的时候穿高筒靴留长发，形象深刻得要命。今天我竟在西雅图城里遇见他。穿得像个北京出租车司机，并且在哈得森癌症研究所做博士后。遇见时，我正在买咖啡。我一边排队，一边想：有个叫赵照的，这家伙现在会是什么样？然后就看见“自来卷儿”的赵照走过来了！不是瞎编的！我赶着去机场，临别的时候，就像江雨震那样，手做成电话的形状放在耳边，对他说： “一定打电话呀。”赵照说了什么，我都不记得了。只是：有十年了！我这才体会到！不大清楚自己长大了多少，只是别人都变了样。还有舒建芬，大学时她在自己的娱乐性书籍的封皮上写：“舒毅”，现在顺音叫JENIFFER，早就不再对专业有兴趣，嫁了个伊朗人，办了中西两式两次婚礼。以上是在飞机上写的。

2003-02-24天昀/人在旅途

这已经是四天以后，我在从常豫那儿回西雅图的飞机上了。长期以来觉得心里有很多伤感的东西，仿佛一辈子都消除不掉了。我想和你们在一块儿，可是，却总是跑来跑去的。我们为了什么？都没有简单的目标，实现了就幸福无边的那种。再过一会儿，就到了。去实验室，上课。 然后再过些日子，重复类似的旅行。我自己一个人的日子，总是觉得莫名其妙，找不到解决的办法。然后就是回国，每一次再回来时，心里难受。妈妈每一次送我们走都是那样。我想来想去，我都没什么理想了。每一天，我们都活得差不多。我觉得《小说人生》里，朱丽安·摩尔演得比其他人都好：她声音微弱，笑眯眯，绝望至极，她厌倦的、绝望的生活让她非常的犹豫不决。这比“伍尔芙”疯颠颠的冷漠好些。至于，另一个活给别人看的斯特里普，她总是像对着我们看不见的一个人在说，笑，梳头。影评人却把奖颁给后两位。我和我的日本室友一起去看的。

2003-03-06天时/惊蛰

　下午我在楼上睡觉，听见李云玲从外面买菜回来，姥姥去开门。冷不冷？不冷。惊蛰了。惊蛰？可不是。不是还正月吗？哪正月啊？二月二不都包过饺子了吗？啊……可不是，那今儿是二月初四？是。惊蛰完了是啥了？是谷雨。啊，都谷雨了。过了一会儿李云玲去大舅家了。姥姥上楼来给我拎了俩梨和三个通红的面苹果，并讲了两条社会新闻：从前旗到长春的火车上，父子俩拣了盒方便面，泡吃，毒死了，小子才六岁，老爷儿们四十不到；计算机学校老碧的一个让字井亲戚给车打气，打过了，车胎爆了，人当场崩死了。然后姥姥又问我们的新房子是几楼，我说15楼。姥姥就想起了电梯。我把电梯比做用水桶从井里打水，人就像呆在水桶里，所以不知不觉就上来了。姥姥点头

 

第四章 再别离与再出发我们之间（7）

 

2003-03-07天昭/今天傍晚

今天下午四点来钟，我困得不得了，就开了CNN，看着还是困，就跑到外头屋睡觉。我想放着英语睡觉，能提高听力。结果睡得头很疼，一下一下醒。迷糊中听到LARRY KING 的声音，接着又是很多不同老头儿的声音，我就决定醒了。那正是五点钟。我看见外面的太阳很黄很黄地照在楼上头，还有地上。我就决定出去溜达溜达。我从小卖部那边出的小区。路过电话局，就去交了费。上个月大家回家过年，没花多少钱，真不错。这个月恐怕要花掉一千块了。我上了很多网，下载些无聊东西。交了电话费，我又去小公园溜达了溜达。小公园人还不少。好几个民工，还有几个小孩。儿童游乐区那儿人比较多。有人莫名其妙地坐在蓝色铁长椅上，还有那里修了个公共厕所，刷得五颜六色的，我一开始以为是咖啡厅或者冷饮店呢，结果是厕所，门口坐了个保安，正冲西，大概太阳晃眼睛，低头在那儿好像是在扒瓜子儿吃。然后我就出来了。走在去利客隆的路上。我也不知道为什么要去利客隆，家里还有牛奶。路上好像都是车站，好多人在等车，天色有点暗下去了，有两个人在那儿发一种小打折卡，好像是又开了什么店。我没要，不知道。后来我就去隆隆门口买了一穗苞米。还买了一袋凉皮儿，太难吃了，以后再也不买了。然后我又去了卖花的地方买了几支马蹄莲，冬天没有马蹄莲，春天才有呢。那小姑娘我不是借给过她书看吗，好像认出我来了，但是我没认出她。我过几天再拣几本书借她看。我走的时候，她祝我节日快乐，是指“三八”妇女节。我就也祝她节日快乐。

2003-4-17天昀/时间和空间

非常想你们。去年我经常听“无印良品”，他们轻轻地唱“非常想念”, 声音渐渐地消失。近来我工作比较认真，我也没什么理由不干了。 十来年都如此。而且，有时我盯着什么人看的时候，还会稍稍想像他脸上的蛋白质结构。这个时候, 就飞快地把自己拽出来，否则太不象真的了。然后, 就会想起我导师戴维。他有六十六岁，毕业于伯克利生化系，却精通数学。他会指着他的猎人帽告诉我，它的年龄比我要大。他就戴着它每个周末捕鱼、喂鸟。 我有个很不好的动机去猜想，导师戴维每天多少次鼓励自己说：我很酷，就这样，没问题，我很酷。尔后，我会拼命解释，人和人不一样啊，基因使然。于是我就又回到思考漩涡里。假定大多数人都要克服虚无，我也许要用几十年。有一个方法就是具体化。我认识的人中有一个名叫乔治·怀特。就是乔治·怀特，这个名字在初级英文课本里找得到。所以我常常和他讲话，是因为我对他嘲笑不起来。因为他慢吞吞，并不经常把赞美别人同时赞美自己的话挂在嘴边。他对于人生有着非常基本的爱好。比如, 乔治的午饭要花掉一个小时。他不会向我说：We are good friends, so we should communicate（我们是好朋友，所以我们应当多沟通。） 很久不见的时候，他会邀我午餐。午饭时想，不该纵容人生的那些抽象问题干扰你的日常生活。从我房间的窗户可以看到贯穿北美的著名的五号公路，而且非常近。傍晚车流高峰期，电视都要被干扰了。初春傍晚的阳光射到窗楞上，又慢慢退远了。许多年的春天的北大，我们都在期待夏天，等着决定。校园里穿新毛线衣的男生用羽毛球拍敲着饭盒，游荡在女生宿舍前。那时我以为我内心美好，却没有憧憬。如今春天若隐若现，我常常想起《圣迭戈》。当我和常豫的破汽车到达圣迭戈的时候，天就已经黑了，来不及看清城市的全貌，于是，圣迭戈就只剩下了旅店门前的喷泉, 亮闪闪的也有些风情。我和常豫认识的时候北京刮着大风，他骑自行车带着我在夏利和公共汽车间穿梭。如今我每天从实验室独自走回家，穿过阴冷的北十五街，街边裸子植物高大而严肃。这时我也经常想起那个湿润的早晨：圣蝶哥雾气逼人，车闸因为潮气发出异样的声音。我们住的正是加州旅店。

2003-05-13天昭/胃神经

我今天晚上洗鱼的时候，觉得非常恶心。我都不想洗了，想把它扔了算了。但是我原来计划做鱼汤的，就恶心着做了下来。做完了之后我把豆腐都吃了，喝了两口汤，还是觉得恶心。但是我想我应该吃了那鱼，我买都买了，它死都死了，有营养嘛。我就吃了两口，吃了两口之后非常恶心，一直恶心到现在。鱼是新鲜的，没有问题。可能是我洗鱼的时候碰到了鱼眼睛。我也不知道。我在超市的时候，看到猪肉，看到那些肉，很恶心。其实我平时吃有肉的包子之类的都没什么的。但是今天我洗鱼的时候，真的很恶心，我想我以后再也不想吃有眼睛的东西了。我要是吃素，那也只是因为胃神经的反应，你们可别以为我是意识形态出了问题。我没有的。我也不会故意不吃肉的，但是恶心的时候就不会吃了。我今天觉得，为了证明自己正常，而吃自己感到很恶心的东西，那才真是不正常呢，那才是心里出了问题呢。今天真地很恶心，打电话的时候想跟大姐说了，怕吓到爸爸妈妈，就没说。现在还很恶心。不过不用担心，我呆会儿吃块萝卜可能就好了。我最近老买大白萝卜吃，很好吃。

2003-07-24天时/雨天听阿杜

早上还是先和爸妈上学校。学校打扫卫生的宝良舅的儿子大伟从北京回来了。因为年轻很能装。二伟订婚，宝良舅和大伟回家，我去太阳城买书，一路坐车。下小雨。翻着一盘阿杜的磁带。阿杜可以！“我闭上眼睛就是天黑”，“我真地没有错，你不要胡乱猜测”……大伟因为没了工作，一路紧张地沉默。宝良舅还是很乐跟司机说话，说，洪勋啊，这可真是车的海洋。在长春，我们认识的每个人，都爱不够，钱不够，活得不够。学校的事情虽然不容易，还是得坚持。反正什么都不容易；反正也总要做事。到了太阳城，虽然打5折，但书不行，去学人书店，可以打8折。学人书店很不错，放着背景音乐，还有铺着桌布的看书小桌子，有些高级。

2003-09-14天昀/啊呀呀

小昭，我今天回西雅图。我迫切地想回来，积极地投入工作。我回来的时候, 西雅图凉爽极了。王瑾接我。她黄瘦瘦地掉在一件黑衣服里。你也知道一些关于她绿卡的事儿。她一路说下来，乱糟糟的，中间转述她妈说的话，“ 小红, 你……” 然后插述，“啊, 我小名叫小红。”我回到家，看到床单洗了，咖啡壶开着。我走之前把钥匙给小红了，因为她要取信。我就问小红, 她说：她就想找个没人知道的地方躺一会儿，喝口水。小红和菲利普是夫妻。小红现在有了绿卡，可她从来都提心吊胆的，她准备离婚的。很少拒绝听她说那么多的小小的是非。虽然自己绝不会因为绿卡像她那样做，但仍无法想像在她的境遇里活一天。所以，我总是听。小红走后，在床上想，人，或者，我常常理解为叫“生命”的东西，这样的庸庸碌碌，无知无畏地、不分价值观地这样欣欣向荣……不清楚应该是喜还是悲。

 

第五章 今天昔日重来（1）

 

刘天昀我十年前离开长春,到北京念大学。当时的心情我是无论如何也重复不出来了。我却还记得我穿着暑假里大姐按照大学的流行样式给我买的新衣服。我跳下车,看到小雨里大姐打着一把蓝色的雨伞。于是我告诉她,妈妈在我的裤子里缝了很多钱。我不记得上火车前爸妈的表情:只是他们为我的晕车做了所有的准备。　在这一年前,大姐已经去北京念书了。那一年里,每周末，我们四个:穿厚垫肩大衣的爸妈,小昭——手里拿我的政治书,帮我背，我们在初冬的傍晚,穿过各家的白菜堆,去给我大姐打电话。我也记不得我是不是很想我姐了。只记得那年寒假里的一个早晨,窗上的霜还没化,我姐回来了。我见她跳进屋,心里一愣:天那！她好像和以前不一样了。姐姐带进一身凉气,手也冰凉的。她大叫着:火车可真脏,我衣服上什么病菌都有!我们家小小的临湖的房间一下子就满满的了。她从牛仔书包里掏出一只白绒兔子,有两只粉色的耳朵(它现在还躺在我的衣橱里)。接下来的春天,我常常看见那些她从北京带回来的小东西摆在书架最上层:其中包括一个石膏刷金粉的小长城。北京，还有大学就慢慢地走近了。

那时我一定是缺乏意识：我没有看到小妹妹长高了,她开始有那么多我却没有的对大学生活的憧憬；也没有注意到爸妈那么多的牵挂；我没有一点儿兴奋地上了火车,却非常地害怕晕车。然而,几年后,当我从车窗里看到爸爸用鞋尖碾碎烟头;妈妈紧咬着嘴唇时,我心里总是被揪起来：生活的脚步就是离别的脚步。 

北大女生宿舍楼旁有一排电话亭,每个周末我和大姐总是要排队排好久,走进每个小格间,味道糟透了,电话上还留着前一个人的热度。妈妈总是在电话里说:大宝带小昀去吃点好的! 过一会儿姐姐就把电话递给我让我说。我却只会说学习很忙,不累。接下来,大姐就会和我去打开水,然后和我挤在一张小床上。上大学的第一个学期,先是爸爸秋天来看我们,然后冬天妈妈也来了。爸妈都住在姐姐学校的招待所,理由是我太忙不能太打扰( 我怎么会是那样?)。妈妈来的时候为我和姐姐买棉衣,去的是公主坟,回来时竟找不到小公共汽车,在冷风里走了好久。我很少看到我妈做针线,那天回来后她坐在我下铺的床上给我缝帘子: 是绿色的卡通花布,受到过很多艳羡。妈妈当时在想些什么?

大学的第一年暑假,小昭来了。她童装打扮(虽然已经16岁),并且一身红,一个人就跑北京来了。她到大姐宿舍的时候已经一头汗,特别绒细的流海贴在脑门上。 我用自行车把她带回北大,捏着她汗渍渍的小手把她介绍给我同学。 以前上高中的时候,每次小昭去我班里向我借钥匙,都是在教室门口探出小小的头来,我总是飞奔过去,把钥匙塞给她,让她快走。 她总是恋恋不舍的。 小昭到哪里都喜笑颜开,讨人喜爱。我要去军训,收拾行李,洗衣服,她就跟在我左右。吃晚饭时,我特意去“学五”买茄合给她吃。很多年来,我都把她当小玩意儿。直到有一天她一语惊人。 后来她来清华的时候,我已经大四了。她一下子长成漂亮的大姑娘,我都浑然不觉。

那一年秋天,我姥爷出车祸去世了。 我在学校里什么都不知道。寒假里回到家,看到妈妈眼里有泪,满脸都是悲伤。她的手腕骨折缠着绷带。 我爸每年冬天腿都犯病,心情也就随之抑郁。我猛地一下子有了责任感,有一种无知的勇气,却无所事从。 然而过了春节,我依旧得回北京。我妈的头发不够茂密,每次在我们走之前她会好好洗头,显得蓬松。 我爸拖着病腿一定要送我去火车站。我在北京读书七年,十四个寒暑假,没有例外。 我喜欢暑假里回家。长春安静凉爽。爸妈都非常忙,但总会找一个傍晚去南湖大桥,吃烤苞米,并且照相。妈妈总是穿花纱裙子,头发梢有自己烫的小卷。 湖边有一片小树林,模样越变越糟,后来常看到一群人练气功。但我们窗前的湖水连日色,却总没变。我还记得西窗台上的几盆花,一个是高大奇怪的仙人掌; 奶奶留下来的从没长大过的青石山; 再就是7月里刚刚种下的二月兰;有一棵妈妈引以为荣的葵红,挺着长颈;长春盛行的君子兰有时也立在角落里: 花盆里有小小的白虫子。每年夏天,我都爬到书架上把好几盆吊兰枯萎的叶子揪下来,浇水,换托盘。我并不喜欢花草,但它们是我们家的。

我小时候有个一起上学的好朋友,独生子女,曾住在我家楼上。他爸爸自己会做家具,刷地板。他家里雪白的书架上摆的全套古典名著都带单位图书馆的标签 (那时候借单位的书似乎不用还,至少可以摆两年),和书对应的是翠绿的硬塑料吊兰,真是整洁得寒气逼人。我小时候读的书,现在想起来都不可思议。陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》: 开头是,阿历克赛·费多罗维奇·卡拉马佐夫是我县地主费多尔·巴夫洛维奇·卡拉马佐夫的第三个儿子。我上初一的时候,我同座看《一半是海水，一半是火焰》,我就和他比,看了哈代的一个严肃的节选。直到前两年,看了电影才知道那是《无名的裘得》。可以想像,我当时对父母的理解并不比我对书的理解深。但所有这些,悄悄地沉积在我身体里。

后来在北京和大姐、小昭住在一起,房间又大又明亮,我和小昭每天骑自行车上学回家。直到过了半年,我才慢慢觉得那是我家。我们每天给父母打电话,他们如果争吵,我心就提着好几天。后来我第一次带常豫回长春见我父母,我们四个人去“物贸”吃饭,吃的是羊肉丸子冬瓜汤。看到父母待他像客人又像亲人,真是奇怪的感觉。一下子就想,我总都是爸妈的孩子,他们是我最亲的人。

我爸在北京帮我们装修房子,有一个多月。可是房子修好了,他便回长春了。我那半年都浮躁不安,骑着自行车瞎跑,什么也没看到。等到两年后的“十一”,爸妈一起来北京。他们不让接,早上八点就在楼下按门铃了。他们拎着印有“会议纪念”的旅行袋,里面装着沉甸甸的月饼。直到现在,我妈都觉得硬梆梆的五仁月饼好吃。北京的家是他们的家,可在这里他们却成了老人。 我们全家去北海,要坐满两辆出租车。我担心晕车,要坐在前座并且把头探出去。风吹到脸上紧绷绷的。一会儿,大姐打手机来,告诉我把头缩回去,危险! 北海公园里面很多人,我们买了一个会翻跟头的小猴子,又去坐船。大姐和爸妈坐在我对面。他们头上是白塔,还有塔下熙熙攘攘的人群,真是盛世。

 

第五章 今天昔日重来（2）

 

2000年我快毕业答辩的时候,生了一场大病。四五月里的北京,我每天穿棉衣去打针。军队医院里似乎总只有我一个病人,静悄悄的。我小时候经常扁桃体发炎，每年要去儿童医院好几次,都是我爸或妈用自行车带我,因为怕我晕车。冬天的时候,工农广场前冰雪从未融化，爸妈就下来推着自行车走。爸爸问我要不要冰糖葫芦,我只要一小串。回到家吃药前,妈总用手摸我头看我是不是发烧。她的手冬天总冰凉,脚也是,要穿两双袜子。有个春天我爸带我看病,给我买了一个唐老鸭胸章,我把它别到黄色的夹克衫上,好几年。好的东西就那样,贫苦的时候不觉得艰辛,富有的时候不觉得奢侈。

在过去的四年里,我从温哥华到南加州,如今又住在西雅图。每个雨天的傍晚里,关上百叶窗,开亮所有的灯。收音机里一样是为你亲爱的人点播他喜爱的歌。一样是丈夫为妻子,子女为父母,兄弟,姐妹,和朋友,一样是人与人之间感应的烦恼和喜悦。在这样一个深夜，我为着莫名的理由而清醒着，拽着被角,心底流淌出一丝温柔。 现在可能是我们一家人最好的时候，五口人都是能照顾自己的成年人，并且都有事情在做。在我们长大成人之后，爸爸妈妈完全进入老年之前，这一段时间，我们一家人是比较独立并且平等的。在这种关系里，我觉得所谓的爱，就是尽了自己的复杂去体会，知道每个人都在干什么，偶尔涌起一点温暖的回忆。昔日重来刘天昀我十年前离开长春,到北京念大学。当时的心情我是无论如何也重复不出来了。我却还记得我穿着暑假里大姐按照大学的流行样式给我买的新衣服。我跳下车,看到小雨里大姐打着一把蓝色的雨伞。于是我告诉她,妈妈在我的裤子里缝了很多钱。我不记得上火车前爸妈的表情:只是他们为我的晕车做了所有的准备。

在这一年前,大姐已经去北京念书了。那一年里,每周末，我们四个:穿厚垫肩大衣的爸妈,小昭——手里拿我的政治书,帮我背，我们在初冬的傍晚,穿过各家的白菜堆,去给我大姐打电话。我也记不得我是不是很想我姐了。只记得那年寒假里的一个早晨,窗上的霜还没化,我姐回来了。我见她跳进屋,心里一愣:天那！她好像和以前不一样了。姐姐带进一身凉气,手也冰凉的。她大叫着:火车可真脏,我衣服上什么病菌都有!我们家小小的临湖的房间一下子就满满的了。她从牛仔书包里掏出一只白绒兔子,有两只粉色的耳朵(它现在还躺在我的衣橱里)。接下来的春天,我常常看见那些她从北京带回来的小东西摆在书架最上层:其中包括一个石膏刷金粉的小长城。北京，还有大学就慢慢地走近了。

那时我一定是缺乏意识：我没有看到小妹妹长高了,她开始有那么多我却没有的对大学生活的憧憬；也没有注意到爸妈那么多的牵挂；我没有一点儿兴奋地上了火车,却非常地害怕晕车。然而,几年后,当我从车窗里看到爸爸用鞋尖碾碎烟头;妈妈紧咬着嘴唇时,我心里总是被揪起来：生活的脚步就是离别的脚步。 

北大女生宿舍楼旁有一排电话亭,每个周末我和大姐总是要排队排好久,走进每个小格间,味道糟透了,电话上还留着前一个人的热度。妈妈总是在电话里说:大宝带小昀去吃点好的! 过一会儿姐姐就把电话递给我让我说。我却只会说学习很忙,不累。接下来,大姐就会和我去打开水,然后和我挤在一张小床上。上大学的第一个学期,先是爸爸秋天来看我们,然后冬天妈妈也来了。爸妈都住在姐姐学校的招待所,理由是我太忙不能太打扰( 我怎么会是那样?)。妈妈来的时候为我和姐姐买棉衣,去的是公主坟,回来时竟找不到小公共汽车,在冷风里走了好久。我很少看到我妈做针线,那天回来后她坐在我下铺的床上给我缝帘子: 是绿色的卡通花布,受到过很多艳羡。妈妈当时在想些什么?

大学的第一年暑假,小昭来了。她童装打扮(虽然已经16岁),并且一身红,一个人就跑北京来了。她到大姐宿舍的时候已经一头汗,特别绒细的流海贴在脑门上。 我用自行车把她带回北大,捏着她汗渍渍的小手把她介绍给我同学。 以前上高中的时候,每次小昭去我班里向我借钥匙,都是在教室门口探出小小的头来,我总是飞奔过去,把钥匙塞给她,让她快走。 她总是恋恋不舍的。 小昭到哪里都喜笑颜开,讨人喜爱。我要去军训,收拾行李,洗衣服,她就跟在我左右。吃晚饭时,我特意去“学五”买茄合给她吃。很多年来,我都把她当小玩意儿。直到有一天她一语惊人。 后来她来清华的时候,我已经大四了。她一下子长成漂亮的大姑娘,我都浑然不觉。

那一年秋天,我姥爷出车祸去世了。 我在学校里什么都不知道。寒假里回到家,看到妈妈眼里有泪,满脸都是悲伤。她的手腕骨折缠着绷带。 我爸每年冬天腿都犯病,心情也就随之抑郁。我猛地一下子有了责任感,有一种无知的勇气,却无所事从。 然而过了春节,我依旧得回北京。我妈的头发不够茂密,每次在我们走之前她会好好洗头,显得蓬松。 我爸拖着病腿一定要送我去火车站。我在北京读书七年,十四个寒暑假,没有例外。 我喜欢暑假里回家。长春安静凉爽。爸妈都非常忙,但总会找一个傍晚去南湖大桥,吃烤苞米,并且照相。妈妈总是穿花纱裙子,头发梢有自己烫的小卷。 湖边有一片小树林,模样越变越糟,后来常看到一群人练气功。但我们窗前的湖水连日色,却总没变。我还记得西窗台上的几盆花,一个是高大奇怪的仙人掌; 奶奶留下来的从没长大过的青石山; 再就是7月里刚刚种下的二月兰;有一棵妈妈引以为荣的葵红,挺着长颈;长春盛行的君子兰有时也立在角落里: 花盆里有小小的白虫子。每年夏天,我都爬到书架上把好几盆吊兰枯萎的叶子揪下来,浇水,换托盘。我并不喜欢花草,但它们是我们家的。

我小时候有个一起上学的好朋友,独生子女,曾住在我家楼上。他爸爸自己会做家具,刷地板。他家里雪白的书架上摆的全套古典名著都带单位图书馆的标签 (那时候借单位的书似乎不用还,至少可以摆两年),和书对应的是翠绿的硬塑料吊兰,真是整洁得寒气逼人。我小时候读的书,现在想起来都不可思议。陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》: 开头是,阿历克赛·费多罗维奇·卡拉马佐夫是我县地主费多尔·巴夫洛维奇·卡拉马佐夫的第三个儿子。我上初一的时候,我同座看《一半是海水，一半是火焰》,我就和他比,看了哈代的一个严肃的节选。直到前两年,看了电影才知道那是《无名的裘得》。可以想像,我当时对父母的理解并不比我对书的理解深。但所有这些,悄悄地沉积在我身体里。

后来在北京和大姐、小昭住在一起,房间又大又明亮,我和小昭每天骑自行车上学回家。直到过了半年,我才慢慢觉得那是我家。我们每天给父母打电话,他们如果争吵,我心就提着好几天。后来我第一次带常豫回长春见我父母,我们四个人去“物贸”吃饭,吃的是羊肉丸子冬瓜汤。看到父母待他像客人又像亲人,真是奇怪的感觉。一下子就想,我总都是爸妈的孩子,他们是我最亲的人。

我爸在北京帮我们装修房子,有一个多月。可是房子修好了,他便回长春了。我那半年都浮躁不安,骑着自行车瞎跑,什么也没看到。等到两年后的“十一”,爸妈一起来北京。他们不让接,早上八点就在楼下按门铃了。他们拎着印有“会议纪念”的旅行袋,里面装着沉甸甸的月饼。直到现在,我妈都觉得硬梆梆的五仁月饼好吃。北京的家是他们的家,可在这里他们却成了老人。 我们全家去北海,要坐满两辆出租车。我担心晕车,要坐在前座并且把头探出去。风吹到脸上紧绷绷的。一会儿,大姐打手机来,告诉我把头缩回去,危险! 北海公园里面很多人,我们买了一个会翻跟头的小猴子,又去坐船。大姐和爸妈坐在我对面。他们头上是白塔,还有塔下熙熙攘攘的人群,真是盛世。

2000年我快毕业答辩的时候,生了一场大病。四五月里的北京,我每天穿棉衣去打针。军队医院里似乎总只有我一个病人,静悄悄的。我小时候经常扁桃体发炎，每年要去儿童医院好几次,都是我爸或妈用自行车带我,因为怕我晕车。冬天的时候,工农广场前冰雪从未融化，爸妈就下来推着自行车走。爸爸问我要不要冰糖葫芦,我只要一小串。回到家吃药前,妈总用手摸我头看我是不是发烧。她的手冬天总冰凉,脚也是,要穿两双袜子。有个春天我爸带我看病,给我买了一个唐老鸭胸章,我把它别到黄色的夹克衫上,好几年。好的东西就那样,贫苦的时候不觉得艰辛,富有的时候不觉得奢侈。

 

第五章 今天昔日重来（3）

 

在过去的四年里,我从温哥华到南加州,如今又住在西雅图。每个雨天的傍晚里,关上百叶窗,开亮所有的灯。收音机里一样是为你亲爱的人点播他喜爱的歌。一样是丈夫为妻子,子女为父母,兄弟,姐妹,和朋友,一样是人与人之间感应的烦恼和喜悦。在这样一个深夜，我为着莫名的理由而清醒着，拽着被角,心底流淌出一丝温柔。 现在可能是我们一家人最好的时候，五口人都是能照顾自己的成年人，并且都有事情在做。在我们长大成人之后，爸爸妈妈完全进入老年之前，这一段时间，我们一家人是比较独立并且平等的。在这种关系里，我觉得所谓的爱，就是尽了自己的复杂去体会，知道每个人都在干什么，偶尔涌起一点温暖的回忆。昔日重来刘天昀我十年前离开长春,到北京念大学。当时的心情我是无论如何也重复不出来了。我却还记得我穿着暑假里大姐按照大学的流行样式给我买的新衣服。我跳下车,看到小雨里大姐打着一把蓝色的雨伞。于是我告诉她,妈妈在我的裤子里缝了很多钱。我不记得上火车前爸妈的表情:只是他们为我的晕车做了所有的准备。

在这一年前,大姐已经去北京念书了。那一年里,每周末，我们四个:穿厚垫肩大衣的爸妈,小昭——手里拿我的政治书,帮我背，我们在初冬的傍晚,穿过各家的白菜堆,去给我大姐打电话。我也记不得我是不是很想我姐了。只记得那年寒假里的一个早晨,窗上的霜还没化,我姐回来了。我见她跳进屋,心里一愣:天那！她好像和以前不一样了。姐姐带进一身凉气,手也冰凉的。她大叫着:火车可真脏,我衣服上什么病菌都有!我们家小小的临湖的房间一下子就满满的了。她从牛仔书包里掏出一只白绒兔子,有两只粉色的耳朵(它现在还躺在我的衣橱里)。接下来的春天,我常常看见那些她从北京带回来的小东西摆在书架最上层:其中包括一个石膏刷金粉的小长城。北京，还有大学就慢慢地走近了。

那时我一定是缺乏意识：我没有看到小妹妹长高了,她开始有那么多我却没有的对大学生活的憧憬；也没有注意到爸妈那么多的牵挂；我没有一点儿兴奋地上了火车,却非常地害怕晕车。然而,几年后,当我从车窗里看到爸爸用鞋尖碾碎烟头;妈妈紧咬着嘴唇时,我心里总是被揪起来：生活的脚步就是离别的脚步。 

北大女生宿舍楼旁有一排电话亭,每个周末我和大姐总是要排队排好久,走进每个小格间,味道糟透了,电话上还留着前一个人的热度。妈妈总是在电话里说:大宝带小昀去吃点好的! 过一会儿姐姐就把电话递给我让我说。我却只会说学习很忙,不累。接下来,大姐就会和我去打开水,然后和我挤在一张小床上。上大学的第一个学期,先是爸爸秋天来看我们,然后冬天妈妈也来了。爸妈都住在姐姐学校的招待所,理由是我太忙不能太打扰( 我怎么会是那样?)。妈妈来的时候为我和姐姐买棉衣,去的是公主坟,回来时竟找不到小公共汽车,在冷风里走了好久。我很少看到我妈做针线,那天回来后她坐在我下铺的床上给我缝帘子: 是绿色的卡通花布,受到过很多艳羡。妈妈当时在想些什么?

大学的第一年暑假,小昭来了。她童装打扮(虽然已经16岁),并且一身红,一个人就跑北京来了。她到大姐宿舍的时候已经一头汗,特别绒细的流海贴在脑门上。 我用自行车把她带回北大,捏着她汗渍渍的小手把她介绍给我同学。 以前上高中的时候,每次小昭去我班里向我借钥匙,都是在教室门口探出小小的头来,我总是飞奔过去,把钥匙塞给她,让她快走。 她总是恋恋不舍的。 小昭到哪里都喜笑颜开,讨人喜爱。我要去军训,收拾行李,洗衣服,她就跟在我左右。吃晚饭时,我特意去“学五”买茄合给她吃。很多年来,我都把她当小玩意儿。直到有一天她一语惊人。 后来她来清华的时候,我已经大四了。她一下子长成漂亮的大姑娘,我都浑然不觉。

那一年秋天,我姥爷出车祸去世了。 我在学校里什么都不知道。寒假里回到家,看到妈妈眼里有泪,满脸都是悲伤。她的手腕骨折缠着绷带。 我爸每年冬天腿都犯病,心情也就随之抑郁。我猛地一下子有了责任感,有一种无知的勇气,却无所事从。 然而过了春节,我依旧得回北京。我妈的头发不够茂密,每次在我们走之前她会好好洗头,显得蓬松。 我爸拖着病腿一定要送我去火车站。我在北京读书七年,十四个寒暑假,没有例外。 我喜欢暑假里回家。长春安静凉爽。爸妈都非常忙,但总会找一个傍晚去南湖大桥,吃烤苞米,并且照相。妈妈总是穿花纱裙子,头发梢有自己烫的小卷。 湖边有一片小树林,模样越变越糟,后来常看到一群人练气功。但我们窗前的湖水连日色,却总没变。我还记得西窗台上的几盆花,一个是高大奇怪的仙人掌; 奶奶留下来的从没长大过的青石山; 再就是7月里刚刚种下的二月兰;有一棵妈妈引以为荣的葵红,挺着长颈;长春盛行的君子兰有时也立在角落里: 花盆里有小小的白虫子。每年夏天,我都爬到书架上把好几盆吊兰枯萎的叶子揪下来,浇水,换托盘。我并不喜欢花草,但它们是我们家的。

我小时候有个一起上学的好朋友,独生子女,曾住在我家楼上。他爸爸自己会做家具,刷地板。他家里雪白的书架上摆的全套古典名著都带单位图书馆的标签 (那时候借单位的书似乎不用还,至少可以摆两年),和书对应的是翠绿的硬塑料吊兰,真是整洁得寒气逼人。我小时候读的书,现在想起来都不可思议。陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》: 开头是,阿历克赛·费多罗维奇·卡拉马佐夫是我县地主费多尔·巴夫洛维奇·卡拉马佐夫的第三个儿子。我上初一的时候,我同座看《一半是海水，一半是火焰》,我就和他比,看了哈代的一个严肃的节选。直到前两年,看了电影才知道那是《无名的裘得》。可以想像,我当时对父母的理解并不比我对书的理解深。但所有这些,悄悄地沉积在我身体里。

后来在北京和大姐、小昭住在一起,房间又大又明亮,我和小昭每天骑自行车上学回家。直到过了半年,我才慢慢觉得那是我家。我们每天给父母打电话,他们如果争吵,我心就提着好几天。后来我第一次带常豫回长春见我父母,我们四个人去“物贸”吃饭,吃的是羊肉丸子冬瓜汤。看到父母待他像客人又像亲人,真是奇怪的感觉。一下子就想,我总都是爸妈的孩子,他们是我最亲的人。

我爸在北京帮我们装修房子,有一个多月。可是房子修好了,他便回长春了。我那半年都浮躁不安,骑着自行车瞎跑,什么也没看到。等到两年后的“十一”,爸妈一起来北京。他们不让接,早上八点就在楼下按门铃了。他们拎着印有“会议纪念”的旅行袋,里面装着沉甸甸的月饼。直到现在,我妈都觉得硬梆梆的五仁月饼好吃。北京的家是他们的家,可在这里他们却成了老人。 我们全家去北海,要坐满两辆出租车。我担心晕车,要坐在前座并且把头探出去。风吹到脸上紧绷绷的。一会儿,大姐打手机来,告诉我把头缩回去,危险! 北海公园里面很多人,我们买了一个会翻跟头的小猴子,又去坐船。大姐和爸妈坐在我对面。他们头上是白塔,还有塔下熙熙攘攘的人群,真是盛世。

 

第五章 今天昔日重来（4）

 

2000年我快毕业答辩的时候,生了一场大病。四五月里的北京,我每天穿棉衣去打针。军队医院里似乎总只有我一个病人,静悄悄的。我小时候经常扁桃体发炎，每年要去儿童医院好几次,都是我爸或妈用自行车带我,因为怕我晕车。冬天的时候,工农广场前冰雪从未融化，爸妈就下来推着自行车走。爸爸问我要不要冰糖葫芦,我只要一小串。回到家吃药前,妈总用手摸我头看我是不是发烧。她的手冬天总冰凉,脚也是,要穿两双袜子。有个春天我爸带我看病,给我买了一个唐老鸭胸章,我把它别到黄色的夹克衫上,好几年。好的东西就那样,贫苦的时候不觉得艰辛,富有的时候不觉得奢侈。

在过去的四年里,我从温哥华到南加州,如今又住在西雅图。每个雨天的傍晚里,关上百叶窗,开亮所有的灯。收音机里一样是为你亲爱的人点播他喜爱的歌。一样是丈夫为妻子,子女为父母,兄弟,姐妹,和朋友,一样是人与人之间感应的烦恼和喜悦。在这样一个深夜，我为着莫名的理由而清醒着，拽着被角,心底流淌出一丝温柔。 现在可能是我们一家人最好的时候，五口人都是能照顾自己的成年人，并且都有事情在做。在我们长大成人之后，爸爸妈妈完全进入老年之前，这一段时间，我们一家人是比较独立并且平等的。在这种关系里，我觉得所谓的爱，就是尽了自己的复杂去体会，知道每个人都在干什么，偶尔涌起一点温暖的回忆。昔日重来刘天昀我十年前离开长春,到北京念大学。当时的心情我是无论如何也重复不出来了。我却还记得我穿着暑假里大姐按照大学的流行样式给我买的新衣服。我跳下车,看到小雨里大姐打着一把蓝色的雨伞。于是我告诉她,妈妈在我的裤子里缝了很多钱。我不记得上火车前爸妈的表情:只是他们为我的晕车做了所有的准备。

在这一年前,大姐已经去北京念书了。那一年里,每周末，我们四个:穿厚垫肩大衣的爸妈,小昭——手里拿我的政治书,帮我背，我们在初冬的傍晚,穿过各家的白菜堆,去给我大姐打电话。我也记不得我是不是很想我姐了。只记得那年寒假里的一个早晨,窗上的霜还没化,我姐回来了。我见她跳进屋,心里一愣:天那！她好像和以前不一样了。姐姐带进一身凉气,手也冰凉的。她大叫着:火车可真脏,我衣服上什么病菌都有!我们家小小的临湖的房间一下子就满满的了。她从牛仔书包里掏出一只白绒兔子,有两只粉色的耳朵(它现在还躺在我的衣橱里)。接下来的春天,我常常看见那些她从北京带回来的小东西摆在书架最上层:其中包括一个石膏刷金粉的小长城。北京，还有大学就慢慢地走近了。

那时我一定是缺乏意识：我没有看到小妹妹长高了,她开始有那么多我却没有的对大学生活的憧憬；也没有注意到爸妈那么多的牵挂；我没有一点儿兴奋地上了火车,却非常地害怕晕车。然而,几年后,当我从车窗里看到爸爸用鞋尖碾碎烟头;妈妈紧咬着嘴唇时,我心里总是被揪起来：生活的脚步就是离别的脚步。 

北大女生宿舍楼旁有一排电话亭,每个周末我和大姐总是要排队排好久,走进每个小格间,味道糟透了,电话上还留着前一个人的热度。妈妈总是在电话里说:大宝带小昀去吃点好的! 过一会儿姐姐就把电话递给我让我说。我却只会说学习很忙,不累。接下来,大姐就会和我去打开水,然后和我挤在一张小床上。上大学的第一个学期,先是爸爸秋天来看我们,然后冬天妈妈也来了。爸妈都住在姐姐学校的招待所,理由是我太忙不能太打扰( 我怎么会是那样?)。妈妈来的时候为我和姐姐买棉衣,去的是公主坟,回来时竟找不到小公共汽车,在冷风里走了好久。我很少看到我妈做针线,那天回来后她坐在我下铺的床上给我缝帘子: 是绿色的卡通花布,受到过很多艳羡。妈妈当时在想些什么?

大学的第一年暑假,小昭来了。她童装打扮(虽然已经16岁),并且一身红,一个人就跑北京来了。她到大姐宿舍的时候已经一头汗,特别绒细的流海贴在脑门上。 我用自行车把她带回北大,捏着她汗渍渍的小手把她介绍给我同学。 以前上高中的时候,每次小昭去我班里向我借钥匙,都是在教室门口探出小小的头来,我总是飞奔过去,把钥匙塞给她,让她快走。 她总是恋恋不舍的。 小昭到哪里都喜笑颜开,讨人喜爱。我要去军训,收拾行李,洗衣服,她就跟在我左右。吃晚饭时,我特意去“学五”买茄合给她吃。很多年来,我都把她当小玩意儿。直到有一天她一语惊人。 后来她来清华的时候,我已经大四了。她一下子长成漂亮的大姑娘,我都浑然不觉。

那一年秋天,我姥爷出车祸去世了。 我在学校里什么都不知道。寒假里回到家,看到妈妈眼里有泪,满脸都是悲伤。她的手腕骨折缠着绷带。 我爸每年冬天腿都犯病,心情也就随之抑郁。我猛地一下子有了责任感,有一种无知的勇气,却无所事从。 然而过了春节,我依旧得回北京。我妈的头发不够茂密,每次在我们走之前她会好好洗头,显得蓬松。 我爸拖着病腿一定要送我去火车站。我在北京读书七年,十四个寒暑假,没有例外。 我喜欢暑假里回家。长春安静凉爽。爸妈都非常忙,但总会找一个傍晚去南湖大桥,吃烤苞米,并且照相。妈妈总是穿花纱裙子,头发梢有自己烫的小卷。 湖边有一片小树林,模样越变越糟,后来常看到一群人练气功。但我们窗前的湖水连日色,却总没变。我还记得西窗台上的几盆花,一个是高大奇怪的仙人掌; 奶奶留下来的从没长大过的青石山; 再就是7月里刚刚种下的二月兰;有一棵妈妈引以为荣的葵红,挺着长颈;长春盛行的君子兰有时也立在角落里: 花盆里有小小的白虫子。每年夏天,我都爬到书架上把好几盆吊兰枯萎的叶子揪下来,浇水,换托盘。我并不喜欢花草,但它们是我们家的。

我小时候有个一起上学的好朋友,独生子女,曾住在我家楼上。他爸爸自己会做家具,刷地板。他家里雪白的书架上摆的全套古典名著都带单位图书馆的标签 (那时候借单位的书似乎不用还,至少可以摆两年),和书对应的是翠绿的硬塑料吊兰,真是整洁得寒气逼人。我小时候读的书,现在想起来都不可思议。陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》: 开头是,阿历克赛·费多罗维奇·卡拉马佐夫是我县地主费多尔·巴夫洛维奇·卡拉马佐夫的第三个儿子。我上初一的时候,我同座看《一半是海水，一半是火焰》,我就和他比,看了哈代的一个严肃的节选。直到前两年,看了电影才知道那是《无名的裘得》。可以想像,我当时对父母的理解并不比我对书的理解深。但所有这些,悄悄地沉积在我身体里。

后来在北京和大姐、小昭住在一起,房间又大又明亮,我和小昭每天骑自行车上学回家。直到过了半年,我才慢慢觉得那是我家。我们每天给父母打电话,他们如果争吵,我心就提着好几天。后来我第一次带常豫回长春见我父母,我们四个人去“物贸”吃饭,吃的是羊肉丸子冬瓜汤。看到父母待他像客人又像亲人,真是奇怪的感觉。一下子就想,我总都是爸妈的孩子,他们是我最亲的人。

我爸在北京帮我们装修房子,有一个多月。可是房子修好了,他便回长春了。我那半年都浮躁不安,骑着自行车瞎跑,什么也没看到。等到两年后的“十一”,爸妈一起来北京。他们不让接,早上八点就在楼下按门铃了。他们拎着印有“会议纪念”的旅行袋,里面装着沉甸甸的月饼。直到现在,我妈都觉得硬梆梆的五仁月饼好吃。北京的家是他们的家,可在这里他们却成了老人。 我们全家去北海,要坐满两辆出租车。我担心晕车,要坐在前座并且把头探出去。风吹到脸上紧绷绷的。一会儿,大姐打手机来,告诉我把头缩回去,危险! 北海公园里面很多人,我们买了一个会翻跟头的小猴子,又去坐船。大姐和爸妈坐在我对面。他们头上是白塔,还有塔下熙熙攘攘的人群,真是盛世。

 

第五章 今天昔日重来（5）

 

2000年我快毕业答辩的时候,生了一场大病。四五月里的北京,我每天穿棉衣去打针。军队医院里似乎总只有我一个病人,静悄悄的。我小时候经常扁桃体发炎，每年要去儿童医院好几次,都是我爸或妈用自行车带我,因为怕我晕车。冬天的时候,工农广场前冰雪从未融化，爸妈就下来推着自行车走。爸爸问我要不要冰糖葫芦,我只要一小串。回到家吃药前,妈总用手摸我头看我是不是发烧。她的手冬天总冰凉,脚也是,要穿两双袜子。有个春天我爸带我看病,给我买了一个唐老鸭胸章,我把它别到黄色的夹克衫上,好几年。好的东西就那样,贫苦的时候不觉得艰辛,富有的时候不觉得奢侈。

在过去的四年里,我从温哥华到南加州,如今又住在西雅图。每个雨天的傍晚里,关上百叶窗,开亮所有的灯。收音机里一样是为你亲爱的人点播他喜爱的歌。一样是丈夫为妻子,子女为父母,兄弟,姐妹,和朋友,一样是人与人之间感应的烦恼和喜悦。在这样一个深夜，我为着莫名的理由而清醒着，拽着被角,心底流淌出一丝温柔。 现在可能是我们一家人最好的时候，五口人都是能照顾自己的成年人，并且都有事情在做。在我们长大成人之后，爸爸妈妈完全进入老年之前，这一段时间，我们一家人是比较独立并且平等的。在这种关系里，我觉得所谓的爱，就是尽了自己的复杂去体会，知道每个人都在干什么，偶尔涌起一点温暖的回忆。昔日重来刘天昀我十年前离开长春,到北京念大学。当时的心情我是无论如何也重复不出来了。我却还记得我穿着暑假里大姐按照大学的流行样式给我买的新衣服。我跳下车,看到小雨里大姐打着一把蓝色的雨伞。于是我告诉她,妈妈在我的裤子里缝了很多钱。我不记得上火车前爸妈的表情:只是他们为我的晕车做了所有的准备。

在这一年前,大姐已经去北京念书了。那一年里,每周末，我们四个:穿厚垫肩大衣的爸妈,小昭——手里拿我的政治书,帮我背，我们在初冬的傍晚,穿过各家的白菜堆,去给我大姐打电话。我也记不得我是不是很想我姐了。只记得那年寒假里的一个早晨,窗上的霜还没化,我姐回来了。我见她跳进屋,心里一愣:天那！她好像和以前不一样了。姐姐带进一身凉气,手也冰凉的。她大叫着:火车可真脏,我衣服上什么病菌都有!我们家小小的临湖的房间一下子就满满的了。她从牛仔书包里掏出一只白绒兔子,有两只粉色的耳朵(它现在还躺在我的衣橱里)。接下来的春天,我常常看见那些她从北京带回来的小东西摆在书架最上层:其中包括一个石膏刷金粉的小长城。北京，还有大学就慢慢地走近了。

那时我一定是缺乏意识：我没有看到小妹妹长高了,她开始有那么多我却没有的对大学生活的憧憬；也没有注意到爸妈那么多的牵挂；我没有一点儿兴奋地上了火车,却非常地害怕晕车。然而,几年后,当我从车窗里看到爸爸用鞋尖碾碎烟头;妈妈紧咬着嘴唇时,我心里总是被揪起来：生活的脚步就是离别的脚步。 

北大女生宿舍楼旁有一排电话亭,每个周末我和大姐总是要排队排好久,走进每个小格间,味道糟透了,电话上还留着前一个人的热度。妈妈总是在电话里说:大宝带小昀去吃点好的! 过一会儿姐姐就把电话递给我让我说。我却只会说学习很忙,不累。接下来,大姐就会和我去打开水,然后和我挤在一张小床上。上大学的第一个学期,先是爸爸秋天来看我们,然后冬天妈妈也来了。爸妈都住在姐姐学校的招待所,理由是我太忙不能太打扰( 我怎么会是那样?)。妈妈来的时候为我和姐姐买棉衣,去的是公主坟,回来时竟找不到小公共汽车,在冷风里走了好久。我很少看到我妈做针线,那天回来后她坐在我下铺的床上给我缝帘子: 是绿色的卡通花布,受到过很多艳羡。妈妈当时在想些什么?

大学的第一年暑假,小昭来了。她童装打扮(虽然已经16岁),并且一身红,一个人就跑北京来了。她到大姐宿舍的时候已经一头汗,特别绒细的流海贴在脑门上。 我用自行车把她带回北大,捏着她汗渍渍的小手把她介绍给我同学。 以前上高中的时候,每次小昭去我班里向我借钥匙,都是在教室门口探出小小的头来,我总是飞奔过去,把钥匙塞给她,让她快走。 她总是恋恋不舍的。 小昭到哪里都喜笑颜开,讨人喜爱。我要去军训,收拾行李,洗衣服,她就跟在我左右。吃晚饭时,我特意去“学五”买茄合给她吃。很多年来,我都把她当小玩意儿。直到有一天她一语惊人。 后来她来清华的时候,我已经大四了。她一下子长成漂亮的大姑娘,我都浑然不觉。

那一年秋天,我姥爷出车祸去世了。 我在学校里什么都不知道。寒假里回到家,看到妈妈眼里有泪,满脸都是悲伤。她的手腕骨折缠着绷带。 我爸每年冬天腿都犯病,心情也就随之抑郁。我猛地一下子有了责任感,有一种无知的勇气,却无所事从。 然而过了春节,我依旧得回北京。我妈的头发不够茂密,每次在我们走之前她会好好洗头,显得蓬松。 我爸拖着病腿一定要送我去火车站。我在北京读书七年,十四个寒暑假,没有例外。 我喜欢暑假里回家。长春安静凉爽。爸妈都非常忙,但总会找一个傍晚去南湖大桥,吃烤苞米,并且照相。妈妈总是穿花纱裙子,头发梢有自己烫的小卷。 湖边有一片小树林,模样越变越糟,后来常看到一群人练气功。但我们窗前的湖水连日色,却总没变。我还记得西窗台上的几盆花,一个是高大奇怪的仙人掌; 奶奶留下来的从没长大过的青石山; 再就是7月里刚刚种下的二月兰;有一棵妈妈引以为荣的葵红,挺着长颈;长春盛行的君子兰有时也立在角落里: 花盆里有小小的白虫子。每年夏天,我都爬到书架上把好几盆吊兰枯萎的叶子揪下来,浇水,换托盘。我并不喜欢花草,但它们是我们家的。

我小时候有个一起上学的好朋友,独生子女,曾住在我家楼上。他爸爸自己会做家具,刷地板。他家里雪白的书架上摆的全套古典名著都带单位图书馆的标签 (那时候借单位的书似乎不用还,至少可以摆两年),和书对应的是翠绿的硬塑料吊兰,真是整洁得寒气逼人。我小时候读的书,现在想起来都不可思议。陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》: 开头是,阿历克赛·费多罗维奇·卡拉马佐夫是我县地主费多尔·巴夫洛维奇·卡拉马佐夫的第三个儿子。我上初一的时候,我同座看《一半是海水，一半是火焰》,我就和他比,看了哈代的一个严肃的节选。直到前两年,看了电影才知道那是《无名的裘得》。可以想像,我当时对父母的理解并不比我对书的理解深。但所有这些,悄悄地沉积在我身体里。

后来在北京和大姐、小昭住在一起,房间又大又明亮,我和小昭每天骑自行车上学回家。直到过了半年,我才慢慢觉得那是我家。我们每天给父母打电话,他们如果争吵,我心就提着好几天。后来我第一次带常豫回长春见我父母,我们四个人去“物贸”吃饭,吃的是羊肉丸子冬瓜汤。看到父母待他像客人又像亲人,真是奇怪的感觉。一下子就想,我总都是爸妈的孩子,他们是我最亲的人。

我爸在北京帮我们装修房子,有一个多月。可是房子修好了,他便回长春了。我那半年都浮躁不安,骑着自行车瞎跑,什么也没看到。等到两年后的“十一”,爸妈一起来北京。他们不让接,早上八点就在楼下按门铃了。他们拎着印有“会议纪念”的旅行袋,里面装着沉甸甸的月饼。直到现在,我妈都觉得硬梆梆的五仁月饼好吃。北京的家是他们的家,可在这里他们却成了老人。 我们全家去北海,要坐满两辆出租车。我担心晕车,要坐在前座并且把头探出去。风吹到脸上紧绷绷的。一会儿,大姐打手机来,告诉我把头缩回去,危险! 北海公园里面很多人,我们买了一个会翻跟头的小猴子,又去坐船。大姐和爸妈坐在我对面。他们头上是白塔,还有塔下熙熙攘攘的人群,真是盛世。

2000年我快毕业答辩的时候,生了一场大病。四五月里的北京,我每天穿棉衣去打针。军队医院里似乎总只有我一个病人,静悄悄的。我小时候经常扁桃体发炎，每年要去儿童医院好几次,都是我爸或妈用自行车带我,因为怕我晕车。冬天的时候,工农广场前冰雪从未融化，爸妈就下来推着自行车走。爸爸问我要不要冰糖葫芦,我只要一小串。回到家吃药前,妈总用手摸我头看我是不是发烧。她的手冬天总冰凉,脚也是,要穿两双袜子。有个春天我爸带我看病,给我买了一个唐老鸭胸章,我把它别到黄色的夹克衫上,好几年。好的东西就那样,贫苦的时候不觉得艰辛,富有的时候不觉得奢侈。

在过去的四年里,我从温哥华到南加州,如今又住在西雅图。每个雨天的傍晚里,关上百叶窗,开亮所有的灯。收音机里一样是为你亲爱的人点播他喜爱的歌。一样是丈夫为妻子,子女为父母,兄弟,姐妹,和朋友,一样是人与人之间感应的烦恼和喜悦。在这样一个深夜，我为着莫名的理由而清醒着，拽着被角,心底流淌出一丝温柔。 现在可能是我们一家人最好的时候，五口人都是能照顾自己的成年人，并且都有事情在做。在我们长大成人之后，爸爸妈妈完全进入老年之前，这一段时间，我们一家人是比较独立并且平等的。在这种关系里，我觉得所谓的爱，就是尽了自己的复杂去体会，知道每个人都在干什么，偶尔涌起一点温暖的回忆。

 

第五章 今天我爸我妈我姐（1）

 

刘天昭

1

我爸我妈现在年龄大了，可是还是出来办学校，真的是很辛苦。有很多亲友都很诚挚地批评他们，说他们不懂得享受生活，享受晚年。连他们自己也觉得这批评是对的，可是事实确实是这样，如果不工作，他们就不知道做什么好。他们既不爱好吃，也不爱好穿，简单说就是从物质生活中获得不了什么乐趣。这是很让人遗憾的。一直到最近几年，我们才意识到爸爸妈妈一直都过得那么“精神”。并且回想起来，觉得小时候的家里简直有一种清教徒的气息。我们不仅吃穿就俭，而且在家庭舆论上摒弃任何奢侈的念头，真心诚意地为自己任何一点点的“馋”或者“臭美”、或者虚荣的倾向感到羞愧。过节过年不算，家里吃饭基本上都是一样菜，盛两盘。一来因为生活不富裕，二来我爸我妈的心思好像从来都没有花在吃上头，他们觉得这不重要，对他们不重要，对我们当然也不重要。衣服呢，差不多是每人每个季节只有一件衣服。上大学之前穿过的衣服，现在一件一件全都数得出来。不光是我们三个，我爸我妈的那几件衣服，一件一件也都数得出来。我说这些没有抱怨的意思，那个时候反正大家都不太富裕，而且学校的舆论也不倡导比吃比穿。所以我们虽然吃穿俭朴，但是并不觉得寒酸，反而觉得比较踏实。小学一年级或者二年级的时候，学过一篇思想品德课文，题目叫做《千人糕》。不是恐怖故事，是说一个蛋糕的制作实际上有上千个人的劳动参与。有种地的农民，有磨面粉的工人，有做蛋糕的工人，还有制作这些劳动中使用的工具的人呢，然后当然还有科学家呢，还有炼钢铁的工人呢，然后当然还有地质勘探队的人呢……这样说下去，无穷无尽的。学这个故事的时候我很受震惊，大概是被那种没边没沿连在一起的感觉给吓到了，总之后来就老是想起这个故事，每当花费了什么自己觉得不应该的东西，就觉得又多欠了这个世界一笔账，心里就会不踏实。我觉得这就是我的原罪感，一部分归因于那篇偶然的课文，另一部分肯定要归因于家里的风气。我并不觉得这是一件多么好的事情，缺少享受物质生活的能力，让人更容易自溺于虚无。好在有些事情在我上大学之后慢慢就变了。因为是女的，总是比较爱美一些，买些衣服，然后再买些有点奢侈的东西，满足点虚荣心或者什么的，慢慢地也就习惯了花些钱，甚至花挺多钱。一方面我爸、我妈、我姐姐他们都比较宠着我，总怕我受委屈，总是给我些钱，让我有钱可花，另一方面我也理解到了，欲望之于存在，其实是很本质的东西，甚至连虚荣，本来也是不得不承认的巨大的人生动力。可是即便如此，我也还是经常会有亏欠的感觉，这种感觉来自习惯，而习惯这东西，沉在意识的底层，好像特别不容易被改变。

2

我不记得我爸我妈是怎么鼓励我们多看书的了。大概也很简单，就是他们在谈到有知识的人或者谈到学习好的孩子的时候，会由衷地赞美，不由自主地表达羡慕。小孩子大概总是不自觉地在看大人们喜欢什么，看出结果来心里自然决定要讨爸妈的喜欢。实际的情况是我们小时侯都没怎么认真看过什么书，看了也没大看懂。留在心里头的，就是模糊地认定，读书写字思考，过精神生活，始终都要比过物质生活崇高一些，洁净一些，美好一些。这种认识，或者说是价值取向，我倒也不觉得它有什么好，或者它还有点问题，让人在认识世界的时候有先知识后事实的倾向，有本末倒置的危险，但是不管怎样，这总是事实，我也可能在回忆和总结的时候夸张了它，但并不是限中生有的事情。有一回我妈妈给我们讲诺贝尔奖的事情，那天晚上停了电，我记得我在黑暗中很激动，辗转反侧有点睡不着，觉得不知道什么东西好像很伟大。

3

爸爸妈妈给我的影响，现在想想，除了简化物质生活，强调精神生活，还有一条比较主要的，就是好像我们小时候我爸我妈都稍微有点愤世嫉俗。愤世嫉俗这东西本身我觉得副作用是特别大的，但是总有一点好，那就是它让我们都不惧权威，勇于怀疑。我觉得怀疑精神是一种动力精神，是一种追求真理的精神。在我们成长的这些年里，一直都有过渡性的伪真理在空气中弥漫，怀疑精神就显得更加重要，像疫苗一样重要。其实事情都很小，现在好像都已经举不出例子来了。但是我爸或者我妈，在评论很多事情的时候的那种态度，那种语气，让我印象很深。有点唱反调似地，比较能够引起别人的注意，比较能显示出自己的存在，那种调调让我觉得很有魅力，很着迷。或者那个东西正好和青春期的叛逆心理吻合了，所以在我中学的时候那种情绪体现得很明显，所有社会科学一类的知识我都不肯全信，背都背下来了心里也还是有所保留。那时候我相信数学和物理，迷恋公式和事实之间巧合一样的对应关系，以为自己再多学一点就能理解宇宙。除了怀疑，我觉得我爸我妈在他们年轻时候经常表现出来的以至于都被很小的我捕捉到了的那点点对世界的不满意，那里面，还有一种不甘平庸的心情。这个心情，现在想想，大概也传递了下来。当然每个青少年都有英雄梦，但是我觉得我和我姐姐，我们，我们的那点不肯平凡的心愿，其实坚持了很多年，支配了我们很多的选择。虽然现在已经变成了玩笑，但是早放弃一天和晚放弃一天，人生的路径画出来，就是不一样的了。

4

我爸我妈都有很多故事，这些故事基本上都很苦。尤其是我爸，好像过得格外地苦，格外地辛酸。我小时候好像也常常听到，可是并没有什么感想。现在偶尔提起了，却觉得每一件小事都惊心。我禁不住要替他们感慨，他们这一生。甚至有时候想听他们细细地回忆一番，然后替他们写个传记，虽然我心里知道，那样详细地考察出来，这个世界上每个人都应该有一部传记。出国前那个暑假，有一天晚上，我问我妈，我说，妈，你二十三岁的时候在干吗呢？那时候我自己二十三岁。我妈想了想，说，在碱厂当工人——还没当上工人呢，在农社干活儿。接着我妈就给我讲了她是怎么当上这个碱厂工人的。那年来招工，给了社里一个指标。这个指标就落到了社里最后一个知识青年妈妈的头上。可是还没来得及感到幸运，就有人报告说曲宝琴家里问题严重，不能当工人。这个指标就挪给别的公社了。我妈说她在这之前的好几年里都很绝望，生活黑压压的，黑透了。好容易抓到一丝光亮，怎么都不甘心放弃。我妈到了县城，找到了她的同学李玉洁。李姨把我妈领到县委大院门口，告诉我妈说最里头那排红砖房最东头那间，就是赵文革的房间，他能管这事儿。我妈在赵文革的门口站了很久，她说当时她心里也是挺害怕的，觉得见那么大一个人物，自己没名没姓的，出身又不好，就那么愣闯进去？我妈说当时天抹抹黑，屋子里点了灯，门半开着，赵主任戴个黑边眼镜。屋子里还有一个别人，两个人并排坐在靠北墙的两张椅子上，中间一个小桌子，像是后来沙发那路摆法。他们严肃地说着革命工作的事情，我妈在门外很紧张，一句也没听进去。她不敢动，害怕人影子在窗户那一闪自己就没有退路了；站着不动也害怕，看院子里来了人问她站在那儿那是干什么呢。我妈说，站了能有二十分钟，反正好像很长，我就进去了。我把白天写好的材料放到了人家那小桌子上，说，请赵主任抽时间给看一下。然后我也没敢留，都没敢看人家一眼，转身就走了。我妈说，谁知道是不是这个材料起的作用啊，写了二十几页呢，思想汇报，对“文化大革命”的认识，家里的具体情况，对当工人的想法，都写进去了，也不知道人家看没看。我也再没啥别的法子了，就又回农社干活儿了。又过了一个多月，来消息说我上碱厂的事儿行了。我自己去人事局取的材料，记得可清楚呢，那天刮大风，呼啦呼啦的，一个牛皮纸大信封，上面写着特别大的字，“力工”，完了盖个大红章，再也变不了了。出身不好，不让沾技术工种，转干转正更不能了，啥都不行，就是力工。这个事情后来我经常想起来，一想起来就看见我妈往下扯了扯自己的衣襟，昏黄光晕中抬脚迈过一道门槛。后来我又想，我妈也许不会扯一扯衣襟，因为是靠着一股短暂的冲动走进去的，恐怕顾不及扯一扯衣襟。

 

第五章 今天我爸我妈我姐（2）

 

5

我小时候经常到处乱跑，放了学跑到同学家去，一直呆到天黑。那时候也没电话，我平白不回家，害家里人着急。我两个姐姐都特别爱操心，有好几回都以为我丢了，大哭不止。我一次一次地受了教训，慢慢就习惯了这种想法，做什么事情都要先跟家里说一声，不要让家里人担心。现在有了电话，事情也并没有多少变化。比方说昨天晚上我大姐给我打电话的时候，我正要出门去买点水果，所以说完了闲话我就说，姐，我挂啦，我要出去买点水果。我大姐就说，这么晚了，别出去了，明天再买吧。我说，没事儿。然后等我买了水果回来，我就再给我大姐打个电话，我说，我回来啦。我大姐就说，锁好门？去看看，别挂电话，去看看门锁好了没有。我大姐从很小就有检查煤气的习惯。现在她就经常用电话督促我把门多锁几道。这里面有点开玩笑的成分，但她确实是个操心鬼。我二姐呢，喜欢监督些别的方面。比方说她从美国打电话回来，经常说着说着突然就说，小昭，你现在是站着呢吗？我就告诉她说我正仰面躺在沙发里。我二姐就说，站起来，小昭。怎么能躺着呢，大白天！我二姐总希望我能瘦下来，打扮得漂亮一点。上大学的时候，我二姐有时候会去学校看我，一般说来，她看见我的第一句话准是，小昭，你怎么能穿成这样呢！有一回她一看见我就把我拽到她们宿舍去，把她的衣服一件一件地扔到床上让我试。我姐姐她们都是很细致的人，有一段时间她们的关心让我觉得有压力。不过后来就好了，我长大了些，慢慢有了些主张，越来越是个大人了，姐姐们也就不管我那么多了。

6

我姐姐在我上中学的时候对我的影响比较大，我觉得因为她们，我成长得比较主动。我大姐比我大四岁，我二姐比我大两岁半，上学的时候就是三个年级，正好就是仰视一下刚刚看得到的差距。这个距离里的姐姐一直一直都是我的偶像。所有跟我关系比较好一点的同学，都知道我姐姐，都知道我言必称姐姐。我每个礼拜都给我姐姐写特别长的信，汇报所见所闻所思所想；我记得住姐姐说过的她们的每一个同学的名字；我到处找姐姐们看过或者提起过的书；我把从姐姐那儿听来的逸事辗转地讲给我的并不感兴趣的好朋友；我把我姐姐寄来的信带着信封夹在课本里露出一个头儿来摆在书桌上。我姐姐在信封上写，刘天昭芳启，或者刘天昭玉展，那时候我觉得这是最高级的幽默。

7

我这个人大概是有点没心没肺，我不像我姐姐那样容易为家里人操心，而且我也好像从来没在行动上为家里人做过任何事情。小时候自然是那样，我最小，把自己照顾好不让别人替我操心就不错了；长大以后却又变成了一个特别懒的人，什么事情来了我都有一堆道理，说来说去，就是从来没做过什么。这几年里，我觉得家里人的关系也慢慢变了。现在可能是我们一家人最好的时候，五口人都是能照顾自己的成年人，并且都有事情在做；理论上讲谁也不必为谁过分操心，并且谁也不打算对谁过分干涉。换句话说，在我们长大成人之后，爸爸妈妈完全进入老年之前，这一段时间，我们一家人是比较独立并且平等的。在这种关系里，我觉得所谓的爱变得没什么动作：尽了自己的复杂去体会，知道每个人都在干什么，偶尔涌起一点温暖的回忆，还有什么呢。我有时候真地会想，假如我不是生在这个家呢？我现在会是什么样子呢？因为我刚出生的时候我爸妈有过念头把我送人，据说可能领养我的那人是个心眼儿好使的卡车司机。我就想这个卡车司机是个怎样的卡车司机呢，那个妈妈又是怎么样的呢，不是现在这两个姐姐，会不会有别的兄弟姐妹呢？这个事情想不周全的，想想就觉得漏洞百出，也就不想了。我有这种想法的时候，并不是对我们家或者对我自己现在有什么激烈的不满，大概只是某些时候无端想起自己是这样的偶然，家或者我自己，它是这样的，只是这样的，不是别样的，已经不会是别样的了。我觉得我们家挺好的，而且我也对我所刚好拥有的这些亲人、这些感情心怀感激，但是就像接受自己的过程差不多，慢慢地总会有点宿命感，在那种感想里也就说不上是好还是不好，是幸运还是不幸了。

这个世界上我们最息息相关，亲密异常，互相启迪，互相鼓舞，彼此珍爱；并且，这个趋势，随着岁月的流逝，有增无减——小时侯那是基本的依赖，更多的是血缘关系上的天然的亲密；而现在，我们更多了人和人之间的怜惜和支撑，携手进步，共同成长。

 

第五章 今天五个人一个家（1）

 

刘天时必须说说爸爸！这本小书的内容很容易给人造成个误解：爸爸在哪儿？怎么没有爸爸的发言？爸爸是不是在我们长大成人的过程中、在我们的家庭中不怎么重要？……其实完全不是那么回事儿。爸爸他，是与妈妈相对相平衡的另一个核心，对我们家是，对我们三个的成长亦是。爸爸他如此低调，主要是因为他性格里有非常羞涩的一面，但有时我也怀疑，爸爸他肯定也有大男子主义的一面，心下没准儿在嘲笑呢——无恶意，有爱怜——哈，这母女几个，咋咋乎乎的，真热闹啊，让她们闹腾去吧，我就不掺合了。爸爸是我们家惟一的男性，这个处境，我还是近一两年意识到的。是不是有一点点寂寞呢？虽然我们三个当女儿的，对妈妈和他，都是绝对一般地亲，一样地近。与妈妈相比，爸爸在待人上是非常温和的，这当然不是因为爸爸不敏锐，而是，爸爸他心太软了，能更多原谅，能更多体恤——人性的不足和人生的不完满。而对我们，爸爸更是没有保留地给予。我上高一的时候，数理化差得要命，每天愁眉苦脸，自信心降到负数。几乎每天晚上，爸爸都随叫随到，陪我在书桌前度过。爸爸给我讲题的时候，我几乎没有在听，而是在恼火：为什么爸爸他这么多年过去了，还是拿起（题）就能做？为什么我想不出来？为什么爸爸这么聪明我这么笨？为什么我是全家最笨的一个？……我怒气冲冲，不断打断爸爸，故意不听，听懂了也故意说听不懂，跟爸爸找茬儿，让他重头再讲，他重头讲了，我又抱怨他●嗦，一会儿嫌快一会儿嫌慢，一会儿嫌他没把步骤都写出来，一会儿嫌他浪费草纸……我当时脾气暴躁、挑剔的程度简直像是魔鬼附身——我两个妹妹后来和我说，她们一看我拿起数理化，就赶紧躲到别的屋子去。但是，就在那样的情况下，我不记得爸爸和我发过一次脾气，从来没有。我发火找茬儿语无伦次的时候，他总是停下来认真听，然后说，孩子，可能是爸爸没讲明白，我再讲一遍行不行……即使是现在，我一想起当时的情形，就觉得内疚万分，就醒悟过来——对爸爸，我有一辈子都报不完的恩情。爸爸对我们的成长，完全是信任的，自由主义的。只有温和的建议，从没在任何事情上有过干涉。妈妈表面上也是，但其实在心里是有很强硬的指向的；爸爸不是，爸爸是在心底里，有洒脱，有信赖，而且也不单单是对我们，对别的事情上也是。这当然不是没有责任心，相反，在对家庭事务、对妈妈的事业的支援上，关键时刻，爸爸是比谁都有坚持，有耐力，有牺牲的。2001年春天，高中新校舍在长春高新技术开发区破土动工，爸爸每天从早到晚盯在工地。7月份我回家，爸爸照例是到火车站接我——爸爸简直晒成了黑人，头发可能也很久没染了，半白的发根，好像也稀疏了很多。后来有一天，我去学校工地找爸爸，看见他在砖头瓦块间走来走去，东看看西问问，一会儿和施工队核对水泥型号，一会儿与监理讨论门窗质量，忙忙碌碌，十分辛苦；已经很旧的衬衫也不很干净，胸前的口袋里半盒人参烟向外张着，一双走样的皮鞋上尽是石灰和木屑，……我当时心有愧疚，心有感激——想着多年来，爸爸是这样踏实、这样没半点夸耀地尽自己所能，养育我们、贡献家庭、对待人生。和妈妈一样，爸爸也是个特别精神的人，对物质上的东西要求粗糙，对精神性的东西追求无限。我以前是没有注意到的，因为自己就在这样的家庭长大，所以也是我爱人的发现。我爱人甚至说，像我爸爸这样精神的，在男的中真是少见。举例来说：我们家一向吃得特别差，即使是现在，家里请了个保姆，也一直是一饭一菜。也不是故意要省，是对这事不上心，觉得无所谓。爸爸更是这样，从没在吃饭穿衣上有过任何挑剔，但是逢年过节，爸爸还是喜欢热闹的，要是在我们的提议和力劝下去饭馆，那也是非常开怀的。可是爸爸其实对饭馆的菜也完全没用心，吃得很少，他图的主要也是个气氛，是热闹，是欢聚的世俗和温暖。爸爸年轻的时候，因为家庭、因为时代的关系，经历了许多挫折、穷困和艰难，对此，爸爸并不经常提起——爸爸其实是个不擅言辞的人；做晚辈的我其实也很少设身处地地认真想过——只是有一次，五六年前的春节的一天，爸爸在书房的凉台上抽烟，我过去翻相册，爸爸忽然和我说起他从吉林大学被下放到乾安县大遐畜牧场第一天前往的情形——1968年5月23日那天早上，天还没完全亮，爸爸背着一个不大的行李出发了。火车，步行，汽车，步行，拖拉机……拖拉机在离大遐场部20来里地的时候熄火了，他放下行李，和司机于得志钻到车底下修，那时已是下午5点，天色向晚，落着小雨，初春的甸子上，绿细细的草，紫微微的马兰花……爸爸的讲述并不这么文学化，但我不知怎么脑袋里经常浮现这样的图画。爸爸也并没有抱怨或表示过度的感伤——是啊，对命运、对青春、对逝去的，最得体的态度也许就是：平静地接受，好好地回忆——1968年，25岁，大学毕业不久，孤身一人，没有不良嗜好，有精神追求，以为自己是命运的主人；1978年离开时，已经是头发半白，棉袄罩衫上多是烟火烧焦的洞——他爱上了吸烟，偶尔要一车（黑色28载重型自行车）带四人——我、我大妹一前一后坐在前梁上，我妈抱着小妹坐在后架上——到场部看露天电影。从1968年到1978年，这十年间，他放马三年，在食堂做饭一年，帮场里架电话线半年，看菜园子半年，在场中心校当老师五年。

妈妈的毛病关于妈妈，从她个人的日记、从我们之间的信件中，妈妈的形象已经有些清楚了，我想再补充和强调几点，从我的视角，看到的妈妈，性情中人妈妈，决定她人生收获的几点性格和故事。一是，妈妈特别爱读书，对新鲜的未知的事物有着不倦的好奇心。我们每回回家都差不多要给她和我爸爸买些书，她自己也买。她看书无比专心，而且飞快。有一天，我记得，她在洗脚，打了水，顺便从床边抄起一本书，茨威格的《一个陌生女人的来信》。她就那么一口气看完了，洗了30分钟的脚。还有一回，在北京，我们都出门了，她就在家看余华的《活着》，她不喜欢，说，太苦了，为什么非把这些苦再叨念一番？她的观点当然值得商榷，但我想，她们那一代人和我们不一样，他们就是从那样的苦里走出来的，所以不能像我们一样娱乐地看待苦吧。她喜欢鼓舞人心的书，比如历史小说，有成就、有品德的历史名人传，最喜欢《曾国藩》。说到看书，我又想起小时侯的一些事来。我上小学时有那么一阵子，爸爸单位每年给员工50块钱买书，要报票的。那是80年代初，那是很大一笔钱，并不是每个人真的都拿这钱去买书，很多人只是搞些票子。我们家不是；我妈带着我们三个，经常是，在桂林路的新华书店，真真正正地花得一分不剩。我记得我们三个都很喜欢的两本儿童文学，至今都认为极好，一本是《阿尔卑斯山的小姑娘》，一本是《十三岁女孩的烦恼》。说到看书，我还想起很小的时候，我不知道从哪儿搞到本《牛虻》看，我妈看了，就说自己以前看过，是在工农湖碱厂当工人的时候，一个晚上，站在大通铺宿舍惟一的一盏25瓦的灯底下，一口气看到天亮看完的。就是这样爱书的妈妈，也有很多遗憾。有一年春天，我妈来北京看我们，我们带她去清华校园——她不喜欢逛商店之类的，一逛就蒙。清华校园很美，妈妈自然有很多感慨。后来我们来到清华图书馆前，在台阶上坐下来，妈妈就一直盯着进进出出的学生看，后来她忽然问，图书馆里面是怎么个借书看书的？我们仨听了都很难受——想起我妈妈这么爱知识的人，还没有进过大学图书馆。她是多么聪明有心灵的人，最有资格了，可是她没有机会，年轻的时候没有，现在只有惆怅。觉得很对不起我妈，觉得我们对不起、那个年代对不起她——也对不起很多妈妈！后来，第二年，也是春天，我们在北大逛，正赶上北大新图书馆落成，门口的保安很好，我们全家都进到里面来。走在大厅里，我们都把脚步放轻声音放低；妈妈神情很庄重。 妈妈还好进步。美国人评价一个人怎么样，总愿意用的一个词，这个人Open 不Open； 如此衡量，我妈妈就是个难得的Open 的人。我想起她刚学用电脑打字，一面眼睛紧张地盯着屏幕，一面把每个手指分开翘起来，生怕不小心碰着哪个不必要的键的样子，简直要笑起来。她真地保留了很多儿童的可爱品性。
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 二是，她乐观，总是活力四射，喜气洋洋。遇到什么不顺利的事，她忘记的速度和她发火的速度一样快。她总是讲出来，当笑话讲出来，幽默一下就又鼓舞起信心了。因为众所周知，妈妈他们那一代人，生活道路都比较坎坷；但妈妈她非常地“不服”，非常地不屈不挠。她的颓唐总是很短，“热爱”、“相信”这样的情绪总是会占上风。就说现在这个女子高中，审批手续非常难。虽然按政策合理合法，而且作为民办教育应当鼓励的，但到具体的事情总不那么容易；而且我们是平民百姓，就想以平民百姓的名义来办事。我们的国情就是平民百姓，还没有那份作为纳税人的仗义和理直气壮。所以这件事就成了一个有难度的事。好多次，我都说，算了；但妈妈的字典里没有“算了”这个词。还有，在帮妈妈整理日记和书信的过程中，妈妈的乐观，也让我深有体会。在妈妈那些认真、真实的文字里，虽然有年华流逝的感伤和我们不在身边的寂寞，但，无处不在的，是关于春天、关于门前的丁香花、关于小园子的描写和赞美，次数之多，我简直要做一下统计了！我几乎要肉麻地说：妈妈啊，你的心里有那么多春天，那么多希望，对于提高和保持你的学校和我们一家人的士气来说，你就是春天就是希望啊。还有一个发现，也让我经常惊讶大笑，那就是，妈妈的日记，字迹无比认真（因为妈妈认为在我们全家中字写得最差，所以多年临摹庞中华的字帖），不但感叹号不断，而且新想法、新项目不断，经常是，“今天在楼梯上见到某某，聊天受启发，决定搞批发，走进商圈”或者“我决定考察一下幼儿园，申请办幼教！”等等50多岁的妈妈的活力经常是让我望尘莫及。虽然她早年得过甲亢，体质很差，心脏也并不好，但是妈妈那股精神头！去年夏季招生期间，我和妈妈一起工作，对此更是深有体会。女子高中成立这两年来，她和爸爸一起每天早上6点半就坐班车到学校，晚上6点半坐班车回来，12个小时里，拿她自己的话说，也真是“上蹿下跳”。视察教学、找学生谈话、参加间操、监督食堂、试教师讲、与财务对账……她是一抓抓到底的，一管管得没边的。有时候，我也批评她管理原始，没有层级；每天轮流有20多个同学到她那里背英语课文——一个英文单词不认识的妈妈，还是用当年考我们的办法，紧盯着一个一个音地对；全校现在是400多个学生，她不但基本都能叫上名字，而且，啥特性，啥成绩，犯过什么毛病，有过什么优良表现，时间、地点，能一样不差地说出来。三是，对人对己都是高标准要求，对精神性的东西不含糊，对物质性的东西能凑合。有回我和我小妹妹议论妈妈，小妹妹开玩笑说，妈妈仇视人性；后来又准确地说，是仇视人性中的一切弱点！是的，她在这方面可以说是个极端强硬的人：天然地对虚荣、贪婪、嫉妒、懒惰等等，都有免疫力。她的这个“洁癖”太无所不在，影响了我们整个家的气氛和价值标准。我们都倾向于好恶分明，倾向于是非分明，倾向于诚实地追求、心安理得地获得。这个影响不是通过——她怎么告诉我要“拣到一分钱交到警察叔叔手里边”这样简单的道德训诫——来实现的，真是日常生活的濡染。妈妈这个特点，也包括她带动下的我们家的这个特点，有时候是有些问题。你自己怎样不管，但你以这样的尺度衡量别人，有时候就显得很不宽容，很各涩——这一点，妈妈和我们都有所意识，妈妈说，要好好修养，她说了，也就真地在努力。

黏黏糊糊一家人说到我们家的亲情——简直可怕！我丈夫第一次去我们家的时候，感慨说，我们家亲情太粘稠了，简直要窒息！差不多是这样。我没见过比我们家更黏糊的了。常常是这样，我们仨都挤在我妈的床上，我爸叼着烟，坐在床对面的椅子上。我们就，说说说的，整天口干舌燥地说，东拉西扯，从回顾分析我爸妈吵架的是非，到我大舅的孙女的教育，到刘天昀的实验前景，再到我某篇报道里某个乡村教师的窘况，由我爸当初下放农场，到我妈现在学校的某个学生单亲家庭的影响，……还要评论我妈擅自做主买的可怕的新裙子、政治腐败和入世后的农业…… 我们一直就是这样的，甚至越来越严重。反正我每次回家，如果是我一个人，那就更什么其他事情也不能干，我跑上跑下的，一会儿坐到我妈身边，一会儿又怕冷落了我爸，又跑过去问他，还要照顾到我耳聋的姥姥……这个世界上我们最息息相关，亲密异常，互相启迪，互相鼓舞，彼此珍爱；并且，这个趋势，随着岁月的流逝，有增无减。为什么呢？为什么我们和我父母之间的关系随着年龄的增长，距离的拉长，而有所增益呢？大概是这样，小时侯那是基本的依赖，更多的是血缘关系上的天然的亲密；而现在，越来越，我们更多了人和人之间的怜惜和支撑。我觉得我们非常幸运，我们和父母之间能平等、直率地交流。这一点非常重要。我很怕我们和父母之间只有狭义的亲情，就是只把爸妈当老人孝顺就得了，那样不好。嘘寒问暖那是当然的，但我非常希望父母和我们一同学习，一同进步。日常琐事当然温暖，但是当我们在胡扯国家大事人生意义的时候，也总是琴瑟相和，彼此安慰。

游园2003年9月的一个星期六中午，送走周末回家的学生，妈、爸，我和小昭妹，我们四个人，从学校出来，来到文化活动中心附近，找了一家餐馆吃午饭。我们一家人其实很少单独在外面吃饭，上一次，可能都有10年了，在大连。菜很一般，但人很少，环境不错，我们慢慢地吃完，坐了一会儿，出来，准备回学校。外面天气正好，蓝天白云，迎接国庆节的鲜花已经摆满了马路两旁，文化活动中心前集合了一大片穿校服的中学生，举着彩旗、打着腰鼓、吹着小号，原来是校庆活动。我们往南没走两步，发现眼前却是新改建过的儿童公园！儿童公园！我们不约而同地惊喜，不由自主地走进去，改变了马上回学校的主意，决定逛一逛。如今的儿童公园已经拆了围墙，变为开敞式的了，树木、草地、水流和亭台从容自在、疏朗有致。我们一边走，一边回忆，一边寻找——啊，啊，这儿，这个健身场，原来是“雪山”；那边，那边的船坞，原来有一个铁索桥啊；还有，空中脚踏车呢？啊，在这儿，还在还在！啊呀，百花园呢？百花园哪去了？不就应该在这吗？怎么不见了？记错了？…… 小昀要是在就好了，那就齐了。小昀现在在干什么呢？上一次来是什么时候？上一次，就是小昭跳蹦蹦床那次，还有张照片呢，小昀和我还闹点小别扭，后来一起爬山，就忘了，……啊呀，那是十四五年前了吧。是，十五年了……中午时分的公园几乎没什么游人，只有两三伙儿下棋或打扑克的老头儿。小昭拉着妈妈的手，我扶着爸爸的胳膊，我们走着，回忆着，累了就在水边的木椅上坐一会儿。柳条拂面，水意清凉，几只游船泊在岸边：秋天已经如此辽阔深远。15年前，妈妈41岁，爸爸45岁，我14岁，小昀12岁，小昭9岁。这个中午的太阳太好，这个太阳底下的公园太好，花木水石太好，我们一家人，这样漫步太好——好得，不忍心去细数变迁的无情，不忍心叹息时光的流逝；所以，我们还是尽量抓住如同15年前的兴致，继续走着，回忆着，寻找着；然后，最终，我们找到了百花园：满院子的秋菊、满墙的青藤，碧蓝的天空下，繁华如梦——照耀这人世欢情，照耀这人世孤单。

 

第六章 家园芝麻与百合的园地

 

问：为什么要办这么一所女子高中？曲校长：我本人从事教育工作30多年，从1992年开始独立办学，积累了一些办学经验。一直做的是职业教育这一块，到了2000年前后，考虑到这一块发展前景不大，希望能开拓新的领域。想到办女子高中，不仅是因为全国各地都有成功的先例——全国现在有54所女子学校，有悠久的历史——全国重点上海第三女子中学有100多年的历史，是宋氏三姐妹的母校；而且因为我本人对女性教育这个领域确实有兴趣、有信心。坦率地说，我一向认为女性是有着很多男性不具备的优良素质的性别，女性不应当是这个社会的从属性别，在社会发展中，她们应当发挥更美好、更全面的作用。我希望有机会涉足女性教育，传达和实现女性教育的一些理念。

问：对学生的教育理想和学校的定位是什么？曲校长：对学生，我们的口号是三个“拥有”：我们拥有这样的仪表——衣着朴素、举止高雅、谈吐不俗、落落大方；我们拥有这样的头脑——正确的世界观、健全的知识结构、有效的学习能力、清醒的自我认识；我们拥有这样的心灵——真诚善良、宽容博爱、勇敢自信、坚韧进取。 再简单地说，我们希望她们成为这样的理想女性：拥有芝麻般的智慧和百合般的美德。英国著名思想家拉斯金有一本书专门写理想中的女性的，题目就叫《芝麻与百合》，芝麻象征智慧，百合象征美德。对学校，我们的理想是：首先是一所现代化的学校，从设备到理念的全面现代化，希望在对教师和对学生，在教育和在管理上的，不论细节还是总的方向，体现民主开放的现代品质；然后能在女性教育的实践和研究方面有所贡献，希望她成为塑造独立、健全、美好、有力、的新女性的园地。

问：女子高中成立一年多来，效果如何？曲校长：非常成功，比预想的效果还好。从学校的秩序到学生的学习效果再到学生的精神风貌，都十分喜人。我们这儿的很多老师感慨说，他们教书多年，比女高聪明的学生见得多了，但比女高的孩子更好学、更认真的却要少了。单从成绩提高上看，不是个别的，而是90%以上的孩子与自己原来的成绩比都有提高（详见成绩提高对照表）；课堂上凝神专注、课下围住老师提问、自习课上鸦雀无声、体活课上踊跃积极、……女高学生正在养成一种单纯、蓬勃、健康向上的风气，这一点非常难得。这个年纪的女孩子，很容易有多愁善感、虚荣和轻浮的倾向，但在女高，这些都没有市场；这里，女孩子们比的是学习、是健康、是耐力、是自尊自爱。我觉得这一点，从长远看，比单纯的成绩提高还有价值。很明显，女高孩子的气质就是不同，一年多来，从外校转到我们学校来的学生差不多有20来个，这些孩子刚来的时候，还真有点扎眼，行为举止不说，气质上，都和本校的学生不一样，即使是在食堂打饭，你老远地就能认出来，啊，那个肯定是新来的！女高的学生没有外面孩子的故意颓废、吊儿郎当、玩世不恭；她们明朗、乐观、追求纯洁也追求丰富。有这样的效果，主要原因是，因性施教是先进的教育理念，单性学校确实有混校没法比的优势。这一点在教师教学上、在学生间的互相影响、激发上，都效果明显。女孩子们在一起，心无旁骛，互相竞争，真地能激发出很大能量来。

问：您的管理经验是什么？曲校长：我们在试图把家庭式的事必躬亲、体贴入微的人性化管理与现代的量化评估激励机制结合起来。先就要精心，精耕细作，有点像个家庭，事无巨细都要精心。从大前年秋天女高开办，我和我爱人每天早上6点30分和通勤老师一起坐班车到学校，晚上5点半（有时是6点半）坐班车回家。学生们是两星期大休一次（一天半），我们基本也是，有时候甚至比学生休得还短，前年秋天开学以后，连续两个月我没休息一天。我爱人负责学校后勤，从建校到现在，扩大操场、加盖食堂等等小工程不断，他也非常辛苦，“五一”、“十一”放假，我实在累了，就休一天，他就不能休，要盯在学校。我们俩是这样，学校的其他领导和老师以及后勤的工作人员（大部分都住校），都是这样不辞辛劳，都是一天24小时、一年365天，把学校当家一样经营，把学生们当自己的孩子待。从学生的纪律、学习、思想状况，到老师的授课水平和教学研究，从某某两个学生之间闹小矛盾，到教师的激励机制、到学校的发展规划，我是眉毛胡子一起抓的。比如平常一日，我早上一下班车，就在教学楼楼上楼下走一遍，查一遍早自习情况；然后上楼，看课程表，圈出一到两节课来准备听——除了全校范围内的公开课评比，我还坚持抽查听课——我希望考核及时、公平，对学生、对老师个人都不耽误；然后整理当日应当做的事情，写到便笺上放在电话旁边，以免忘记；然后上午不断有老师、学生来问事，抽空看教育报，查看教学和高考方面的一些信息，最近还有应聘的教师来面试并试讲，此外课间会有固定的20来个同学到我这里背英语——我其实一个英文单词也不认识，但我可以一个字母一个字母地对；中午，我会提早一点到食堂，查一下菜价，对不合理的提出并要求修改，然后吃过饭后，到小卖店去看一趟，顺便到学生宿舍楼查看一下卫生和秩序；下午，如果赶上班会时间，我会选一个班的参加，了解学生的思想动态……是的，如果仅仅是这样传统的家庭式的人性化的管理，是会有一定问题的，尤其是当学校规模扩大，所以我们也正在引进和完善现代的教育管理模式。从去年秋天开始，我一直在留心这方面的书，我女儿也积极参与进来，并提供了一些参考的样本——我三个女儿一直关心、关注这个学校的发展规划，最近，我大女儿又决定每月定期在校办公，更多参与学校的日常管理。现在这套办法也基本完善起来了（详见英华女子高中教学管理激励模式）。我们总的想法是，希望通过公平、科学、透明、及时的激励机制（物质上的，比如工资浮动和奖金等；精神上的，比如荣誉感、归属感等）调动起教师（包括生活管理人员）的积极性、主动性和创造性来，让日常的教育和教学活动充满竞争和活力，最终使我们的教育产品——我们的学生，在成绩、品质、能力上，达到一流水准——这是我们学校的生命线，是学校前途的关键。总的来说，我们正在把这两种教育管理方式、把倡导师德奉献和明快有效的奖惩和淘汰机制、把传统价值和现代方法，结合起来，目标和最终的受益只有一个：英华女子高中的学生。我们希望她们在这里的三年，有效率，有效果，上一个理想的大学，有一个比较光明的前途，并且因为在这里接受了智能和品质的塑造而受益终生。

问：您办学和认真经营这所学校的动力是什么？曲校长：我有时候也问自己，尤其是遇到不顺利或特别疲惫的时候。我今年57岁了，我爱人61岁了。我们衣食住非常简单，要求不高。我的三个孩子都生活独立，在经济上也不需要我们的支持。要说早年我办学是为追求事业感，也是种虚荣吧，此外也有挣钱的目的；现在这两个目的都不强了，尤其是对钱，我觉得自己超越了。思来想去，发现自己图的还是一个乐趣：和孩子们在一起，发现她们身上的闪光点和小毛病，有鼓励、有指正；看着她们一天天变成大姑娘，变漂亮、变聪明、变得眼界开阔，她们给你写信，有问题来找你商量；……与她们在一起，一同学习，从岁月中学习，从生活中学习……是一件温暖美好的事。还有就是一种心理上的踏实，归属感、家园感吧。我现在也许是年纪的缘故，对这个似乎更在乎了。有这样一个地方，有花有树有小路有人、有欢笑有眼泪有汗水、有工作有学习、有劳动有说笑、有成长有青春、有早晨有黄昏、有操场上踢皮球的声音、有教室里粉笔书写的声音、……然后，我也在其中，和这些在一起，和我的老伴、女儿、学生、同事在一起，互相拥有、互相温暖，共同努力、共同营造……我非常愿意，乐此不疲。

附录：我国女校历史与现况

历史：早在19世纪中叶，鸦片战争以后，我国便已出现了最早的女校。1843年，创办了福州育英女塾。1844年，宁波女塾创办。这些女校是以教会小学的形式出现的。当时，这些女子小学的社会地位很低，处在正规教育系统之外。学生主要来自贫穷家庭，数量很少。到了19世纪70年代“洋务运动”时期，女子小学越来越多。同时，也出现了女子中学。其中著名的有上海中西女中和北京贝满女中等。当时，很多有产者都争着送自己的孩子上教会创办的女校。20世纪初，我国出现了华京协和女子大学、南京金陵女大等一批教会女校，达到了中学后教育水平。与此同时，我国也开始出现了由中国人创办的女校。比较著名的有“维新运动”时期出现的经正小学等。解放后，为了维护我国的教育主权，从1951年开始，将所有的教会学校全部收归国有。在“文革”以前，北京有女校10余所。今天的六中、156中，以前都是辅仁大学附属的女中。今天的北师大附属实验中学，其前身就是北师大附属女子中学。“文革”时期，我国的女校全部停办。现况：在改革开放、恢复高考制度以后，女校又重新焕发了生机。进入90年代以后，女校逐渐增多。截止到2002年10月，全国共有女校54所。其中，北京有1996年创办的华夏女子中学和2000年4月创办的实验女子中学，以及90年代初创办的中华女子学院三所现代意义上的女校。最有名望的是上海第三女子中学，历史悠久，是宋氏三姐妹的母校；现在仍是上海最趋之若骛的重点中学之一。最近引起社会的广泛关注，要从中招录取生源大战中北京女子实验中学报名异常火爆说起。报名当天，报名者就超过了900人，是招生计划的10倍。蜂拥而至的大批报名者把现场挤了个水泄不通，其火爆的程度连学校的老师们都颇感意外。虽扩招了一个班，可还是无法满足家长和学生的需求。

英华女高作为我市第一所单性学校开办一年多来，情况到底如何？学生、家长、老师到底怎么想？这所学校到底秉持一种怎样的教育理念？“没有男生的高中”到底意味着什么？女子学校真的又回来了吗？因性施教：是复古倒退，还是社会现状的需要？

 

第六章 家园这里没有男生

 

——来自长春英华女子高中的报道

不一样的寒假“初一初二初三，算是休息，侯姝每天看两个小时书；初三之后就正常了。电视里有好节目，我叫好几遍才过来看。每天一大早就起床了，晨读。自己的被子叠得整整齐齐，还说，学校都这样，让我也学着点儿……以前？！以前假期凭你怎么催，怎么叫，就是不爱起床，起了床劈儿片儿一扔，就粘在电视前头……我跟孩子爸爸说，侯姝这是怎么了？怎么这么有自觉性了？”“我们党丽丽还真争气。寒假回来我一看成绩单——呵，长春市统考考550多分，比入学时候高150分！刚开始还不想念了呢，怕跟不上。这不上来了吗？现在我们和孩子都有了信心，丽丽还可以进步！”“王晶岩怎么一下子长成大姑娘了？几件小事就很说明问题：没有像从前跟我说买什么牌鞋、什么牌上衣，反倒配眼镜就要个30多块钱的镜框；没有抱着电话和同学聊天，只是在除夕给班主任电话拜年；没有让我收拾行李，自己整理，吃的用的都要少带，就8个苹果2瓶饮料，钱也是一笔一笔有计划地和我说明白，不肯多拿一分；用过的书和笔记排目录整理进纸箱，规规矩矩……”“矫艳波这是怎么了？成绩提高不算，说话做事都‘不对劲儿’啊；都文绉绉的，有理有据的。我和孩子妈妈闹点小矛盾，小波当时没吱声，过后给我写了封信，情理并茂，有深度、有情意，看得我掉了眼泪。还有——小波哥哥没念高中，我们平时不自觉地似乎就更重视小波。这回，小波为哥哥鸣不平，‘教育’了我——成才的路千条万条，要平等对待……”“春节单位搞联欢，我带赵文婷同去——每年都带。好多同事都说，哎呦，怎么大不一样了？这么文静、有女孩子气了？初中时候，中午说和同学打车去麦当劳就去麦当劳；现在？我说，孩子，你的裤子是不是短了，该买新的了；孩子说，不用。这不挺好的吗？”在刚刚过去的寒假里，从长春英华女子高中回家的孩子，让家长“吓了一跳”；而她们自己，也有点“不适应”了。“寒假回家见我一个初中同学，现在在公主岭一中，重点。她原先比我成绩好，可这回见了，成绩下滑得厉害，人也萎靡不振。我问，怎么了？她说，有人追，虽然没答应，可是心也慌慌的，尤其看人家都一对一对的……”赵涵说自己以前大概也有过一点“心慌慌的”，但现在“不理解了，心里可安静了——周围也没干扰，自然心静”。“放假没几天我就想着快点开学。在家生活不规律，人也变懒了，没劲了。学校多好！忙碌是忙碌，但是规律，健康，人也有劲！”喜欢上住校生活的范聪，经过上个学期每天晨跑，每天下午打球，原本瘦弱的她长胖了，结实多了。“我姐姐在一所重点中学。他们学校太大，人太多，太杂了。一个班70多人。好学生坐前排，后面干什么的都有。穿什么衣服都行，上哪儿玩也没人管，老师就对学习好、家庭好的学生上心……完全是个小社会圈圈。我们学校和人家可真不一样啊。“袁珊娜说拿自己、自己学校和人家一比，有点儿担心自己老土，又有点儿自豪。

不一样的学校真的不一样吗？这个让这些姑娘和家长们这么津津乐道的“不一样”到底“不一样在哪儿呢”？英华女中自成立以来，迎来全国妇联主席九届全国人大副委员长彭佩云的亲自视察，原省委书记谷长春来校座谈……多次成为传媒焦点，这到底是怎样一所学校呢？位于长春市高新技术开发区大学城的英华女子高中四周太安静了。东临吉林大学科技园，西靠中科院地理所，北面是吉林大学外贸学院，南面是高新区政府。学校连着学校，灌木矮墙衔着绿化带，书声渺渺，宁静致远。而走进橘红色外墙的校园，动静则全由学校的作息表决定——早5∶40，起床洗漱；6∶00-6∶20早操；6∶20-……与这份被严格恪守的时间表对应的是女高有序的、可以说是半军事化的日常生活。据生活老师张英杰回忆，这份有序“来之相当不易”。“开始的时候，非常难做到。基本都是独生子女，在家里都是说一不二的，自在散漫惯了的。早上该起床时，你就挨个寝室喊吧——前半个月买了哨子，我嗓子还是喊哑了。光喊不行，要哄——哭啊，能不哭？开学前一个星期，95%的孩子都哭了，整天啥也没心思，就知道给家里打电话说委屈。午睡的时候进进出出串门，下午自习犯困；晚上熄灯了，她来找你说还没洗漱呢，还要给同学写信呢……一到周末，提前两三天，就毛了，变着法儿请假要提前走……我怎么办，连哄带吓呗！一个个做工作，一点点立规矩。天天那个神经紧张！”经过一个月来的“软硬兼施”，张老师的嗓子也好了，神经也稍稍“恢复正常了”； 女高的姑娘们终于能“自觉了”——只要铃声一响，该干啥干啥，没一个拖沓的。又过一个月，情况又有了“反复”——这回反倒是要早起，要加晚自习，要开手电看书！“和学校领导老师一商量，我们不得不又强制了——为了孩子的身体健康，我们强制的不是学习了，反倒是休息！”就这样，在经过两个月的“磨合”后，女高的孩子们习惯并开始受益于“规律、健康、有序”的新生活。“我家住得近，有时候晨练经过学校，就见操场西边草地和教学楼前面小广场上，好多学生在晨读。”专心致志，书声朗朗，早上清新的空气，淡红色的晨曦。汪冬跃的爸爸觉得女儿刻苦勤勉的青春正孕育着梦想，无限美好，令人神往。退休在家经常来学校“视察”的侯姝妈妈也有同感，“自习那个静啊，孩子们那个专注啊。”该静就静，该动就动，女儿在下午体育活动课上的跑啊，跳啊，笑啊，真让妈妈觉得健康蓬勃的校园生活真带劲，真有奔头。刻苦、勤勉、健康、蓬勃，女高的品质在学校老师们的眼里，也是“非同寻常的”。有过30年教学经验、一直在重点中学工作的张仁老师说：“要说比女高学生聪明的学生，我也见过很多；但比这里的普遍地勤奋好学，还真少见。”学生们如此好学，教书育人的没有不乐此不疲的。从早自习到晚课，课上一丝不苟的老师们，课下又常常被围个里三层外三层，幸好老师们基本都住校，下了晚自习照样在宿舍随时待教。细心耐心、一视同仁，女高老师们的责任心备受家长和学生赞誉；此外，更有一节课、一次作业点点滴滴的渗透、追求。“我教学生不但是要她们会这道题，而且要使学生会想。要使她们逐步聪明起来。我经常讲这个定理、那个公式是怎么被想出来的，讲这个知识的来龙去脉。我还告诉孩子们，学数学要学会一个字“变”，怎么变，按什么原则变。我要通过教学培养孩子们学习的创造性、趣味性、主动性和积极性。要那些讨厌数学、认为“世界没有数学多好”的学生转变认为“世界上有数学可真好”。数学特级教师、首创“稳、准、狠——大面积提高教学效果”教学方法的王运利老师说。女高师生在学业上的紧张和较真似乎一点没耽误学校在文体活动上的花样繁多。中秋晚会、新年联欢、合唱比赛、诗歌朗诵、演讲比赛、才艺表演、越野赛……一样不落，样样出彩。此外，女高还尝试开设“女性审美”特色课程，这学期开始的体育课开始选修形体，每学期还请女性名人讲座……女高环境的沉静、生活的活跃、鲜明的“女性特色”，在短短一个学期里，在教学效果上也结出了令人惊喜的果实。据学校统计，以学生入学成绩和期末长春市统考成绩比较，单个学生纵向来看，90%的学生成绩有提高，提高幅度平均在30%，其中考分提高100分以上者占15%，提高50到100分之间者占28%。……

因性施教：是复古还是社会现状的需要？女高这么多的“不一样”，是因为这是一所单性学校吗？这所学校到底秉持一种怎样的教育理念呢？“没有男生的高中”到底意味着什么？女子学校真地又回来了吗？女高的在校学生、老师、创办人怎么想？“我一直是非常活跃的学生，以前是，现在也是。是我自己选择了女高。我选对了。在这里，我觉得自己更专心了，明白什么是这个阶段我如果不得到以后肯定要后悔的东西——那就是充实自己。”谈吐成熟自信的高二二班沙磊说。“来这里之前，我也顾虑，都是女生，那还不整天计较。可是到这里发现不是这样，我们之间非常友爱，非常有默契。没有男生，我也不觉得自己就真被隔绝了，有以前的同学，有回家的时间……只是在这里的学习时间，没有男生。这是特殊的三年；我觉得一点问题没有。”高二三班孙丹丹说。学生们的“无所谓”到了老师这里就升华了。 “刚开学，据我观察，我们班70%左右的孩子在初中都有过所谓‘朦朦胧胧的感情’，从书信啊，情绪的波动啊，都能看出来。但是慢慢地，一方面经过引导，一方面环境的原因，班级的学习氛围，在学业上争先恐后的氛围逐渐占了上风，他们的注意力也就慢慢转移了，逐渐就淡忘了，精神状态也单纯明朗了。现在，我从没有粗暴地指出某个同学这方面的问题，但是现在，我有信心说我们班孩子起码是在校时间能做到不想那些了，起码是不影响正常学习了。“班主任张洪艳老师说。单性学校不仅仅是简单地排除了早恋，在数学老师来珊华看来，还有很多微妙的优势。“从教师这个角度讲，因为听众都是女生，就可以根据女生的思维特点调整授课节奏，根据女生思维上的共性特征，处理详略。从学生听课角度看，青春期的女孩子都非常害羞，男女混班的，别的不说，上课发言都不大自然，别说讨论；女校就不同，大家心理状态、思维角度都很相似，在一块儿放得开，女孩子放下扭捏，真实自然，对学习有利，人也更自信、更乐观了。”赞誉声之外的疑义也不是没有——难道要开始复古？难道要建修道院？把女生和男生隔绝会不会影响女生的心理健康？女高校长曲宝琴女士认为——这些忧虑都是“可以理解，但是不成立的”——如果有问题，培养出宋（庆龄）氏三姊妹的上海第三女中，也就不可能一直办到现在。而且女子中学不是“修道院”，也不是什么“彻底隔绝”，也不可能。就现在的社会状况而言，不是女中学生没有机会接触异性，而是接触太多、甚至太滥的问题。除了经验，近年来自然科学的研究也为“教育要男女有别”提供了理论依据，重视性别教育已经成为现代教育中一个越来越重要的问题：德国基尔自然科学研究所在对600名中学生进行抽样调查后，得出结论说，在男女分班的化学与物理课上，女孩对这些学科的兴趣明显增加。在电脑、工程技术与自然科学等富有发展前途的职业领域中，女性的比例一直很小，这主要就是因为她们早年接受教育时，就已对这方面学科产生了畏惧心理。有关人士分析说，男女学生分班教学，实际上是有其道理的。美国学院女性协会的一份调查报告显示，女性在男女生同堂学习时，其学习数理化的效果并不是很理想。女生们经常会感到思维受到压抑，以至于失去兴趣和信心。除了理论上的论证，国内外诸多成功先例也让曲校长和她的女高更有信心——上海著名的女三中，宋氏三姐妹的母校，是上海数一数二的名校；2002年北京女子实验中学首届计划招生90名，没想到报名的有900多人；广州、武汉等各地或者是原有女校复校，或者是开门立业……最近对成都的200位女中学生家长做的一次问卷调查结果显示，69.5%的家长愿意将自己的女儿送到女校就读……
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