
        
            
                
            
        

    
第一部分：母亲母亲

 

看见一阵人穿得清清楚楚的打她身边走过，母亲亮着眼睛问：“你们可是看火车去的？”

“是的，阿南婶！”

“我也想去。”

“要去就去，又没有谁阻止你。”

可是母亲摇摇头，她不能去，虽则没有谁阻止。她成年忙碌，尤其是在收豆的时候。这几天一放光她就起身，把家事料理妥当以后，她又忙着跑到天井里，扫干净了地。然后取下挂在泥墙上，屋檐下，或者枯树枝中间的豌豆，用一个笨重的木槌打豆。

这几天天气很好，虽则已是11月了，却还是暖和和的，像春天。

母亲只穿着一身单衣，戴一顶凉帽，一天到晚地捶着豌豆，一束又一束的。豆非常干燥，所以打豆一点不费力，有许多直像灯花的爆裂，自然而然的会裂开，像珍珠似的散满一地。可是打完豆以后，她还得理清枯叶泥沙，装进大竹篓，而且亲自挑上楼去。这些本来需要男子做的事，真苦够她了。

催，催，催，催；催，催，……

她一天打豆，很少休息，连头也难得一抬。可是当她听到火车吹响汽笛的时候，她就放下了工作，忘神地抬起头来，倾听，闭着眼思索，有时还自言自语：

“唉，要是我能看一看火车！”

车站离我们家里并不很远，火车经过的时候，不但可以听到汽笛的声音，如果站在山坡上，还能够看见打回旋的白烟。因为附近有铁路还是最近的事，所以四方八面赶去看火车的人很多。

母亲打豆的天井，就在大路旁，村里人都得经过她的身边，如果要去火车站。一有人过去，她总要探问几句，尤其当他们回来的时候：

“看见了没有？”

“自然看见了，阿南婶！”

“像蛇一样的长吗？”

“有点儿像。”

“只有一个喷火的龙头，却能带着几十节几百节的车子跑，不很奇怪吗？”

“真的很奇怪。”

因为她像小孩子似的，不断地问长问短，有许多人简直让她盘问得不能忍受：

“我们回答不了许多的，阿南婶，最好你自己去看！”

“我自己？”

她仿佛吃了一惊，看火车，在她看来像是永远做不到的事。

“是的，你要去就去，谁也不会阻止你！”

可是母亲摇摇头，她不能去，虽则没有谁阻止。她一生很少出门，成年累月的给钉在家里，像钉子一样。

在这呆滞古板，很少变化的生活中，她对火车发生了很大的兴趣。那悠长的，古怪的汽笛，尤其使她起了辽远的，不可思议的幻想，飘飘然，仿佛她已坐了那蛇一样长的怪物飞往另一世界。不论什么时候一听到那种声音，她就闭上眼睛，似乎她在听着天外传来的呼唤。完全失神一样地，喂猪她会马上放下麦粥桶，洗衣服她会马上放下板刷，在煮饭的时候，她也会立刻抛开火钳，有时忘了添柴，有时却尽管把柴往灶门送，以致不是把饭煮得半生半熟，就是烧焦了半锅。

“你也是坐着火车回来的吗？”

她时常问从省城回来的人。

“是的，阿南婶！”

“火车跑得很快吗？”

“一天可以跑一千多里路，我早上还在杭州，现在却在这儿跟你讲话了。”

“那么比航船还快？”

“自然自然。”

“它是怎样跑的呢？”

“那可说不上来。”

“哦真奇怪——”她感叹着说：“一天跑一千多里路，如果用脚走，脚胫也要走断了。这究竟是怎样的东西，跑得这样快，又叫得这样响！”

“……”

跟她讲话的人惟恐她啰唆，急急想走开，可是母亲又拉住问：

“你想我能坐着火车去拜省城隍吗？”

“自然可以的，阿南婶，谁也不会阻止你！”

可是母亲摇摇头，她不能去，虽则没有谁阻止。她举起木槌，紧紧地捏住一束豌豆，很想一槌打下去，可是一转念她却深深地叹息了。

 

第一部分：母亲母亲的时钟（1）

 

二十几年前，父亲从外面带了一架时钟给母亲：一尺多高，上圆下方，黑紫色的木框，厚玻璃面，白底黑字的计时盘，盘的中央和边缘镶着金漆的圆圈，底下垂着金漆的钟摆，钉着金漆的铃子，铃子后面的木框上贴着彩色的图画——是一架堂皇而且美丽的时钟。那时这样的时钟在乡里很不容易见到；不但我和姊姊非常觉得稀奇，就连母亲也特别喜欢它。

她最先把那时钟摆在床头的小橱上，只允许我们远望，不许我们走近去玩弄。我们爱看那钟摆的晃摇和长针的移动，常常望着望着忘记了读书和绣花。于是母亲搬了一个坐位，用她的身子挡住了我们的视线，说：

“这是听的，不是看的呀！等一会又要敲了，你们知道呆看了多少时候吗？”

我们喜欢听时钟的敲声，常常问母亲：

“还不敲吗，妈？你叫它早点敲吧！”

但是母亲望了一望我们的书本和花绷，冷淡地回答说：

“到了时候，它自己会敲的。”

钟摆不但自己会动，还会得得地响下去，我们常常低低地念着它的次数；但母亲一看见我们嘴唇的翕动，就生起气来。

“你们发疯了！它一天到晚响着，你们一天到晚不做事情吗？我把它停了，或是把它送给人家去，免得害你们吧！……”

但她虽然这样说，却并没把它停下，也没把它送给人家。她自己也常常去看那钟点，天天把它揩得干干净净。

“走路轻一点！不准跳！”她几次对我们说，“震动得利害，它会停止的！”

真的，母亲自从有了这架时钟以后，她自己的举动更加轻声了。她到小橱上去拿别的东西的时候，几乎忍住了呼吸。

这架时钟开足后可以走上一个星期。不知母亲是怎样记得的。每次总在第七天的早晨不待它停止，就去开足了发条。和时钟一道，父亲带回家来的，还有一个小小的日晷。一遇到天气好太阳大，母亲就在将到正午的时候，把它放在后院子的水缸盖上。她不会看别的时刻，只知道等待那红线的影子直了，就把时钟纠正为十二点。随后她收了那日晷，把它放在时钟的玻璃门内。我们也喜欢那日晷，因为它里面有一颗指南针，跳动得怪好看。但母亲连这个也不许我们玩弄。

“不是玩的！”她说，“太阳立刻就下山了，还不赶快做你们的事吗？……”

这在我们简直是件苦恼的事情。自从有了时钟以后，母亲对我们的监督愈加严了。她什么事情都要按着时候，甚至是早起，晚睡和三餐的时间。

冬天的日子特别短，天亮得迟黑得早。母亲虽然把我们睡眠的时间略略改动了些，但她自己总是照着平时的时间。大冷天，天还未亮，她起来了。她把早饭煮好，房子收拾干净，拿着火炉来给我们烘衣服，催我们起床的时候，天才发亮，而我们也正睡得舒服，怕从被窝里钻出来的当儿。

“立刻要开饭了，不起来没有饭吃！”

她说完话就去预备碗筷。等我们穿好衣服，脸未洗完，她已经把饭菜摆在桌上。倘若我们不起来，她是决不等待我们的，从此要一直饿到中午，而且她半天不理睬我们。

每次每次当她对我们说几点钟的时候，我们几乎都起了恐惧，因为她把我们一切都用时间来限制，不准我们拖延。我们本来喜欢那架时钟的，以后却渐渐对它憎恶起来了。

“停了也好，坏了也好！”我们常常私自说。

但是它从来不停，也从来不坏。而且过了两三年，我们家里又加了一架时钟了。

那是我们阴配的嫂嫂的嫁妆。它比母亲的一架更时新，更美观，声音也更好听。它不用铃子，用的钢条圈，敲起来声音洪亮而且余音不绝。

我们喜欢这一架，因为它还有两个特点；比母亲的一架走得慢，也常常走不到一星期就停了下来。

但母亲却喜欢旧的一架。她把新的放在门边的琴桌上，把揩抹和开发条的事情派给了姊姊。她屡次看时刻却走到自己的床边望那架旧的。

“你喜欢这一架，”母亲对姊姊说，“将来就给你做嫁妆吧。当然，这一架样子新，也值钱些。”

我想姊姊当时听了这话应该是高兴的。但我心里却很不快活。我不希望母亲永久有一架那样准确而耐用的时钟。

那时钟，到得后来几乎代替了母亲的命令了。母亲不说话，它也就下起命令来，我们正睡得熟，它叮叮地叫着逼迫我们起床了；我们正玩得高兴，它叮叮地叫着，逼迫我们睡觉了；我们肚子不饿，它叫我们吃饭，肚子饿了，它不叫我们吃饭……

我们喜欢的是要快就快，要慢就慢，要走就走，要停就停的时钟。
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姊姊虽然有幸，将得到一架那样的时钟，但在出嫁前两三个月，母亲忽然要把它修理了。

“它看只管好看，乱时辰是不行的，”她对姊姊说，“你去做媳妇，比不得在家里做女儿，可以糊里糊涂，自由自在呀。”

不知怎样，她竟打听出来了一个会修时钟的人，把他从远处请到家里，将那架新的拆开来，加了油，旋紧了某一个螺丝钉，弄了大半天。母亲请他吃了一顿饭，还用船送他回去。

于是姊姊的那架时钟果然非常准确了，几乎和母亲的一模一样。这在她是祸是福，我不知道。只记得她以后不再埋怨时钟，而且每次回到家里来，常常替代母亲把那架旧的用日晷来对准；同时她也已变得和母亲一样，一切都按照着一定的时间了。

我呢，自从第一次离开故乡后，也就认识了时钟的价值，知道了它对于人生的重大的意义，早已把憎恶它的心思一变而为喜爱的了。因为大的时钟不合用，我曾经买过许多挂表：既便于携带，式样又美观，价钱又便宜。

我记得第一次回家随身带着的是一只新出的夜明表，喜欢得连半夜醒来也要把它从枕头下拿来观看一番的。

“你看吧，妈，我这只表比你那架旧钟有用得多了，”我说着把它放在母亲的衣下，“黑角里也看得见，半夜里也看得见呢！”

但是母亲却并不喜欢。她冷淡地回答说：

“好玩罢了，并且是哑的。要看谁走得准，走得久呀。”

我本来是不喜欢那架旧钟的，现在给她这么一说，我愈加发现它的缺点了：式样既古旧，携带又不便利，而且摆置得不平稳或者稍受震动就会停止；到了夜里，睡得正甜蜜的时候，有时它叮叮敲着把人惊醒了过来，反之醒着想知道什么时候，却须静候到一个钟头才能听到它的报告。然而母亲却看不起我的新置的完美的挂表，重视着那架不合用的旧钟。这真使我对它发生更不快的感觉。

幸而母亲对我的态度却改变了。她现在像把我当做了客人似的，每天早晨并不催我起床，也并不自己先吃饭，总是等待着我，一直到饭菜冷了再暖过一遍。她自己是仍按着时间早起，按着时间煮饭的，但她不再命令我依从她了。

“总要早起早睡。”她偶然也在无意中提醒我，而态度是和婉的。

然而我始终不能依从她的愿望。我的习惯一年比一年坏了：起来得愈迟，睡得也愈迟，一切事情都漫无时间。我先后买过许多表，的确都是不准确，也不耐久的。到得后来，索性连这一类表也没用处了。

但母亲却依然保留着她那架旧钟：屋子被火烧掉了，她抢出了那架旧钟，几次移居到上海，她都带着那架旧钟。

“给你买一架新的吧，不必带到上海去。”我说。母亲摇一摇头：“你们用新的吧，我还是要这架用惯了的。”

到了上海，她首先拿出那架旧钟来，摆在自己的房里，仍是自己管理它。

它和海关的钟差不多准确，也不需要修理添油。只是外面的样子渐渐老了：白底黑字的计时盘这里那里起了斑疤，金漆也一块块地剥落了。

至于母亲，自从父亲去世后也就得了病，愈加老得快，消瘦下来，没有精力做事情。

“吃现成饭了，”她说，“一切由你们吧。”

她把家里的事情全交给了我和妻，常常躺在床上睡觉。

但是她早起的习惯没有改。天才一亮，她就起床了。她很容易饿，我们吃饭的时间就不得不和她分了开来。常常我们才吃过早饭，她就要吃中饭，她起初也等待我们，劝我们，日子久了，她知道没办法，便径自先吃了。

“一天到晚，只看见开饭，”她不高兴地时候说，“我还是住在乡下好，这里看不惯！”

真的，她现在不常埋怨我们，可是一切都使她看不惯，她说要住到乡下去，立刻就要走的，怎样也留她不住。

“乡下冷清清的没有亲人。”我说。

“住惯了的。”

“把你顶喜欢的孙子带去吧。”

但是她不要。她只带着她那架旧钟回去。第二次再来上海时，仍带着那架旧钟。第三次，第四次……都是一样。
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去年秋季，母亲最后一次离开了她所深爱的故乡。她自知身体衰弱到了极度，临行前对人家说：

“我怕不能再回来了。上海过老，也好的，全家在眼前……”

这一次她的行李很简单，一箱子的寿衣，一架时钟。到得上海，她又把那时钟放在她自己的房里。

果然从那时起，她起床的时候愈加少了，几乎一天到晚都躺在床上，而且不常醒来。只有天亮和三餐的时间，她还是按时地醒了过来。天气渐渐冷下来，母亲的病也渐渐沉重起来，不能再按时去开那架时钟，于是管理它的责任便到了我们的手里。但我们没有这习惯，常常忘记去开它，等到母亲说了几次停了，我们才去开足它的发条，而又因为没有别的时间，常常无法纠正它，使它准确。

“要有一定时候开它，”母亲告诉我们说，“停久了，就会坏的，你们且搬它到自己的房里去吧，时时看见它就不会忘记了。”

我们依从母亲的话，便把她的时钟搬到了楼上房间里。几个月来，它也很少停止，因为一听到它的敲声的缓慢无力，我们便预先去开足了发条。

但是在母亲去世的一个月里，我们忽然发现母亲的时钟异样了：明明是才开足二三天，敲声也急促有力，却在我们不注意中停止了。我们起初怀疑没放得平稳，随后以为是孩子们奔跳所震动，可是都不能证实。

不久，姊姊从故乡来了。她听到时钟的变化，便失了色，绝望地摇一摇头，说：

“妈的病不会好了，这是个不吉利的预兆……”

“迷信！”我立刻截断了她的话。

过了几天，我忽然发现时钟又停止了。是在夜里三点钟。早晨我到楼下去看母亲，听见她说话的声音特别低了，问她话老是无力回答。到了下半天，我们都在她床边侍候着，她昏昏沉沉地睡着，很少醒来，我们喊了许久，问她要不要喝水，她微微摇一摇头，非常低声地说：

“不要喊我……”

我们知道她醒来后是感到身体的痛苦的，也就依从着她的话，让她安睡着。这样一直到深夜，我们看见她低声哼着，想转身却转不过来，便喂了她一点点汤水，问她怎样。

“比上半夜难过……”她低声回答我们。

我觉得奇怪，怀疑她昏迷了。我想，现在不就是上半夜吗，她怎么当做了下半夜呢？我连忙走到楼上，却又不禁惊讶起来：

原来母亲的时钟已经过了一点钟了。

我不明白，母亲是怎样听见楼上的钟声的。楼下的房子既高，楼板又有二层。自从她的时钟搬到楼上后，她曾好几次问过我们钟点。前后左右的房子空的很多，贴邻的一家，平常又没听见有钟声。附近又没有报时的鸡啼。这一夜母亲的房子里又相当不静寂，姊姊在念经，女工在吹折锡箔，间而夹杂着我们的低语声，走动声。母亲怎样知道现在到了下半夜呢。

是母亲没有忘记时钟吗？是时钟永久跟随着母亲呢？我想问母亲，但是母亲不再说话了。一点多钟以后她闭上了眼睛，正是头一天时钟自动地静默下来的那个时刻。

失却了一位这样的主人，那架古旧的时钟怕是早已感觉到存在的悲苦了吧？唉……
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母亲！这是我离开你，第五次度中秋，在这异乡——在这愁人的异乡。

我不忍告诉你，我凄酸独立在枯池旁的心境，我更不忍问你团圆宴上偷咽清泪的情况。

我深深地知道：系念着漂泊天涯的我，只有母亲；然而同时感到凄楚黯然，对月挥泪，梦魂犹唤母亲的，也只有你的女儿！

节前许久未接到你的信，我知道你并未忘记中秋；你不写的缘故，我知道了，只为了规避你心幕底的悲哀。月儿的清光，揭露了的，是我们枕上的泪痕；她不能揭露的，却是我们一丝一缕的离恨！

我本不应将这凄楚的秋心寄给母亲，重伤母亲的心；但是与其这颗心，悬在秋风吹黄的柳梢，沉在败荷残茎的湖心，最好还是寄给母亲。假使我不愿留这墨痕，在归梦的枕上，我将轻轻地读给母亲。假使我怕别人听到，我将折柳枝，蘸湖水，写给月儿；请月儿在母亲的眼里映出这一片秋心。

挹清嫂很早告诉我，她说：

“妈妈这些时为了你不在家怕谈中秋，然而你的顽皮小侄女昆林，偏是天天牵着妈妈的衣角，盼到中秋。我正在愁着，当家宴团圆时，我如何安慰妈妈？更怎能安慰千里外凝眸故乡的妹妹？我望着月儿一度一度圆，然而我们的家宴从未曾一次团圆。”

自从读了这封信，我心里就隐隐地种下恐怖，我怕到月圆，和母亲一样了。但是她已慢慢地来临，纵然我不愿撕月份牌，然而月儿已一天一天圆了！

十四的下午，我拿着一个月的薪水，由会计室出来，走到我办公处时，我的泪已滴在那一卷钞票上。母亲！不是为了我整天的工作，工资微少，不是为了债主多，我的钱对付不了，不是为了发得迟，不能买点异乡月饼，献给母亲尝尝，博你一声微笑。只因：为了这一卷钞票我才流落在北京，不能在故乡，在母亲的膝下，大嚼母亲赐给的果品。然而，我不是为了钱离开母亲，我更不是为了钱弃故乡。

你不是曾这样说吗，母亲：

“你是我的女儿，同时你也是上帝的女儿，为了上帝你应该去爱别人，去帮助别人。去吧！潜心探求你所不知道的，勤恳工作你所能尽力的。去吧！离开我，然而你却在上帝的怀里。”

因之，我离开你漂泊到这里。我整天地工作，当夜晚休息时，揭开帐门，看见你慈爱的相片时，我跪在地下，低低告诉你：

“妈妈！我一天又完了。然而我只有忏悔和惭愧！我莫有检得什么，同时我也未曾给人什么！”

有时我胜利地微笑，有时我痛恨地大哭，但是我仍这样工作，这样每天告诉你。

这卷钞票我如今非常爱惜，它曾滴满了我的思亲泪！但是我想到母亲的叮咛时，我很不安，我无颜望着这重大的报酬。

因此，我更想着母亲——我更对不起遥远的山城里，常默祝我尽职的母亲！

十五那天早晨很早就醒了，然而我总不愿起来；母亲，你能猜到我为了什么吗？

林家弟妹，都在院里唱月儿圆，在他们欢呼高亢的歌声里，激荡起我潜伏已久的心波，揭现了心幕底沉默的悲哀。我悄悄地咽着泪，揭开帐门走下床来；打开我的头发，我一丝一丝理着，像整理烦乱一团的心丝。母亲！我故意慢慢地迟延，两点钟过去了，我成功了的是很松乱的髻。

小弟弟走进来，给我看他的新衣裳，女仆走进来望着我拜节，我都付之一笑。这笑映出我小时候的情形，映出我们家里今天的情形；母亲！你们春风沉醉的团圆宴上，怎堪想想寄人篱下的游子！

我想写信，不能执笔；我想看书，不辨字迹；我想织手工，我想抄心经；但是都不能。我后来想拿下墙上的洞箫，把我这不宁的心绪吹出；不过既非深宵，又非月夜，哪是吹箫的时节！后来我想最好是翻书箱，一件一件拿出，一本一本放回，这样挨过了半天，到了吃午餐时候。

不晓得怎样，在这里住了一年的旅客，今天特别局促起来，举箸时，我的心颤跳得更厉害；不知是否，母亲你正在念着我？一杯红滟滟的葡萄酒，放在我面前，我不能饮下去，我想家里的团圆宴上少了我，这里的团圆宴上却多了我。虽然人生旅途，到处是家，不过为了你，我才眷恋着故乡；母怀是我永久倚凭的柱梁，也是我破碎灵魂，最终归宿的坟墓。

母亲！你原谅我吧！当我情感流露时，允许我说几句我心里要说的话，你不要迷信不吉祥而阻止，或者责怪我。

我吃饭时候，眼角边看见炉香绕成个?蛀字，我忽然想到你跪在观音面前烧香的样子，你惟一祷告的一定是我在外边“身体康健，一切平安”！母亲！我已看见你龙钟的身体，慈笑的面孔；这时候我连饭带泪一块儿咽下去。干咳了一声，他们都用怜悯的目光望我，我不由地低下头，觉着脸有点烧了。母亲！这是我很少见的羞涩。

林家妹妹，和昆林一样大；她叫我“大姊姊”；今天吃饭时，我屡次偷看她，不晓得为什么因为她，我又想起围绕你膝下，安慰欢愉你的侄女。惭愧！你枉有偌大的女儿；母亲！你枉有偌大的女儿！

吃完饭，晶清打电话约我去万牲园。这是我第一次去看她们创造成功的学校：地址虽不大，然而结构确很别致，虽不能及石驸马大街富丽的红楼，但似乎仍不失小家碧玉的居处。

因此，我深深地感到了她们缔造艰难的苦衷了！

清很凄清，因她本有几分愁，如今又带了几分孝，在一棵垂柳下，转出来低低唤了一声“波微”时，我不禁笑了，笑她是这般娇小！

我们聚集了八个人，八个人都是和我一样离开了母亲，和我一样在万里外漂泊，和我一样压着凄哀，强作欢笑地度这中秋节。

母亲！她们家里的母亲，也和你想我一样想着她们；她们也正如我般眷怀着母亲。

我们飘零的游子能凑合着在天涯的一角勉为欢笑，然而你们做母亲的，连凑合团聚，互谈谈你们心思的机会都莫有。因之，我想着母亲们的悲哀一定比女孩儿们的深沉！

我们沿着倾斜乱石，摇摇欲坠的城墙走，枯干一片，不见一株垂柳绿荫。砖缝里偶尔有几朵小紫花，也莫有西山上的那样令人注目；我想着这世界已是被人摒弃了的。

一路走着，她们在前边，我和清留在后边。我们谈了许多去年今日，去年此时的情景；并不曾令我怎样悲悼，我只低低念着：

惊节序，

叹沉浮，

秾华如梦水东流；

人间何事堪惆怅，

莫向横塘问旧游。

 

第一部分：母亲母亲（2）

 

走到西直门，我们才雇好车。这条路前几月我曾走过，如今令我最惆怅的，便是找不到那一片翠绿的稻田，和那吹人醺醉的惠风；只感到一阵阵冷清。

进了门，清低低叹了口气，我问：“为什么事你叹息？”她莫有答应我。多少不相识的游人从我身旁过去，我想着天涯漂泊者的滋味，沉默地站在桥头。这时，清握着我手说：

“想什么？我已由万里外归来。”

母亲！你当为了她伤心，可怜她无父无母的孤儿，单身独影漂泊在这北京城；如今歧路徘徊，她应该向哪处去呢？纵然她已从万里外归来，我固然好友相逢，感到快愉。但是她呢？她只有对着黄昏晚霞，低低唤她死了的母亲；只有望着皎月繁星洒几点悲悼父亲的酸泪！

猴子为了食欲，做出种种媚人的把戏，栏外的人也用了极少的诱惑，逗着它的动作；而且在每人的脸上，都轻泛着一层胜利的微笑，似乎表示他们是聪明的人类。

我和清都感到茫然，到底怎样是生存竞争的工具呢？当我们笑着小猴子的时候，我觉着似乎猴子也正在窃笑着我们。

她们许多人都回头望着我们微笑，我不知道为了什么！琼妹忍不住了。她说：

“你看梅花小鹿！”

我笑了，她们也笑了；清很注意地看着栏里。琼妹过去推她说：

“最好你进去陪着它，直到月圆时候。”

母亲！梅花小鹿的故事，是今夏我坐在葡萄架下告诉过你的；当你想到时，一定要拿起你案上那只泥做的梅花小鹿，看着它是否依然无恙；母亲！这是我永远留着它伴着你的。

经过了眠鸥桥，一池清水里，漂浮着几个白鹅；我望着碧清的池水，感到四周围的寂静。我的心轻轻地跳了，在这样死静的小湖畔，我的心不知为什么反而这样激荡着？我寻着人们遗失了的，在我偶然来临的路上；然而却失丢了我自己竞守着的，在这偶然走过的道上。

在这小桥上，我凝望着两岸无穷的垂柳。垂柳！你应该认识我，在万千来往的游人里，只有我是曾经用心的眼注视着你，这一片秋心，曾在你的绿荫深处停留过。

天气渐渐黯淡了，阳光慢慢叫云幕罩了；我们踏着落叶，信步走向不知道的一片野地里去。过了福香桥，我们在一个小湖边的山石上坐着，清告诉我她在这里的一段故事。

四个月前清、琼、逸来到这里。过了福香桥有一个小亭，似乎是从未叫人发现过的桃源。那时正是花开得十分鲜艳的时候，逸和琼折下柳条和鲜花，给她编了一顶花冠，逸轻轻地加在她的头上。晚霞笑了，这消息已由风儿送遍园林，许多花草树林都垂头朝贺她！

她们恋恋着不肯走，然而这顶花冠又不能带出园去，只好仍请逸把它悬在柳丝上。

归来的那晚上就接到翠湖的凶耗！清走了的第二个礼拜，琼和逸又来到这里，那顶花冠依然悬在柳丝上，不过残花败柳，已憔悴得不忍再睹。这时她们猛觉得一种凄凉紧压着，不禁对着这枯萎的花冠痛哭！不愿它再受风雨的摧残，拿下来把它埋在那个小亭畔；虽然这样，但是它却造成一段绮艳的故事。

我要虔诚地谢谢上帝，清能由万里外载着那深重的愁苦归来，更能来到这里重凭吊四月前的遗迹。在这中秋。我们能团集着；此时此景，纵然凄惨也可自豪自慰！

母亲！我不愿追想如烟如梦的过去，我更不愿希望那荒渺未卜的将来，我只尽兴尽情地快乐，让幻空的繁华都在我笑容上消灭。

母亲！我不敢欺骗你，如今我的生活确乎大大改变了，我不诅咒人生，我不悲欢人生，我只让属于我的一切事境都像闪电，都像流星。我时时刻刻这样盼着！当箭放在弦上时，我已想到我的前途了。

我们由动物园走到植物园，经过许多残茎枯荷的池塘，荒芜落叶的小径；这似我心湖一样的澄静死寂，这似我心湖边岸一样的枯憔荒凉。我在豳风堂前望着那一池枯塘，向韵姊说：

“你看那是我的心湖！”

她不能回答我，然而她却说：

“我应该向你说什么？”

我深深地了解她的心，她的心是这般凄冷。不过在这样旧境重逢时，她能不为了过去的春光惆怅吗？母亲！她是那年你曾鉴赏过她的大笔的；然而，她和椽的大笔，未必能写尽她心中的惆怅，因为她的愁恨是那样深沉难测呵！

 

第一部分：母亲母亲（3）

 

天气阴沉得令人感着不快，每个人都低了头幻想着自己心境中的梦乡；偶然有几句极勉强的应酬话，然而不久也在沉寂的空气中消失了。

清似乎想起什么一样，站起身来领着我就走，她说：“我领你到个地方去看看。”

这条道上，莫有逢到一个人。沿道的铁线上都晒着些枯干的荷叶，我低着头走了几十步，猛抬头看见巍峨高耸的四座塔形的墓。荒丛中走不过去，未能进去细看；我回头望望四周的环境，我觉着不如陶然亭的寥阔而且凄静，萧森而且清爽。陶然亭的月亮，陶然亭的晚霞，陶然亭的池塘芦花，都是特别为坟墓布置的美景，在这个地方埋葬几个烈士或英雄，确是很适宜的地方。

母亲！在陶然亭芦苇池塘畔，我曾照了一张独立苍茫的小像；当你看见它时；或许因为我爱的地方，你也爱它；我常常这样希望着。

我们见了颓废倾圮、荒榛没胫的四烈士墓，真觉为了我们的先烈难过。万牲园并不是荒野废墟，实不当忍使我们的英雄遗骨，受这般冷森和凄凉！就是不为了纪念先贤，也应该注意怎样点缀风景！我知道了，这或许便是中国内政的缩影吧！

隔岸有鲜红的山楂果，夹着鲜红的枫树，望去像一片彩霞。我和清拂着柳丝慢慢走到印月桥畔；这里有一块石头，石头下是一池碧清的流水；这块石头上，还刊着几行小诗，是清四月间来此假寐过的。她是这样处处留痕迹，我呢，我愿我的痕迹，永远留在我心上，默默地留在我心上。

我走到枫树面前，树上树下，红叶铺集着。远望去像一条红毡。我想拣一片留个纪念，但是我莫有那样勇气，未曾接触它前，我已感到凄楚了。母亲！我想到西湖紫云洞口的枫叶，我想到西山碧云寺里的枫叶；我伤心，那一片片绯红的叶子，都给我一样的悲哀。

月儿今夜被厚云遮着，出来时或许要到夜半，冷森凄寒，这里不能久留了；园内的游人都已归去，徘徊在暮云黯淡的道上的只有我们。

远远望见西直门的城楼时，我想当城圈里明灯辉煌，欢笑歌唱的时候，城外荒野尚有我们无家的燕子，在暮云底飞去飞来。母亲！你听到时，也为我们漂泊的游儿伤心吗？不过，怎堪再想，再想想可怜穷苦的同胞，除了悬梁投河，用死去办理解决一切生活逼迫的问题外，他们求如我们这般小姐们的呻吟而不可得。

这样佳节，给富贵人作了点缀消遣时，贫寒人确作了勒索生命的符咒。

七点钟回到学校，琼和清去买红玫瑰，芝和韵在那里料理果饼；我和侠坐在床沿上谈话。她是我们最佩服的女英雄，她曾游遍江南山水，她曾经过多少困苦；尤其令人心折的是她那娇嫩的玉腕，能飞剑取马上的头颅！我望着她那英姿潇洒的丰神，听她由上古谈到现今，由欧洲谈到亚洲。

八时半，我们已团团坐在这天涯地角，东西南北凑合成的盛宴上。月儿被云遮着，一层一层刚褪去，又飞来一块一块的絮云遮上；我想执杯对月儿痛饮，但不能践愿，我只陪她们浅浅地饮了个酒底。

我只愿今年今夜的明月照临我，我不希望明年今夜的明月照临我！假使今年此日月都不肯窥我，又哪能知明年此日我能望月？在这模糊阴暗的夜里，凄凉肃静的夜里，我已看见了此后的影事。母亲！逃躲的，自然努力去逃躲，逃躲不了的，也只好静待来临。我想到这里，我忽然兴奋起来，我要快乐，我要及时行乐；就是这几个人的团宴，明年此夜知道还有谁在？是否烟消灰熄？是否风流云散？

母亲！这并不是不祥的谶语，我觉着过去的凄楚，早已这样告诉我。

虽然陈列满了珍馔，然而都是含着眼泪吃饭；在轻笼虹彩的两腮上，隐隐现出两道泪痕。月儿朦胧着，在这凄楚的筵上，不知是月儿愁，还是我们愁？

杯盘狼藉的宴上，已哭了不少的人；琼妹未终席便跑到床上哭了，母亲！这般小女孩，除了母亲的抚慰外，谁能解劝她们？琼和秀都伏在床上痛哭！这谜揭穿后谁都是很默然地站在床前，清的两行清泪，已悄悄地滴满襟头！她怕我难过，跑到院里去了。我跟她出来时，忽然想到亡友，他在凄凉的坟墓里，可知道人间今宵是月圆。

夜阑人静时，一轮皎月姗姗地出来；我想着应该回到我的寓所去了。到门口已是深夜，悄悄的一轮明月照着我归来。

月儿照了窗纱，照了我的头发，照了我的雪帐；这里一切连我的灵魂，整个都浸在皎清如水的月光里。我心里像怒涛涌来似的凄酸，扑到床缘，双膝跪在地下，我悄悄地哭了，在你的慈容前。

 

第一部分：母亲我的母亲

 

我妈妈是在1939~1940年间去世的。1941年，太平洋战争爆发后我回梅县一次，曾去看过她埋骨之处，但现在四十多年了，她的尸骨想已化成灰，也无人找得到她的痕迹了。我现在虽已年逾八十，但她当年告诉我的一些苦难经历，和她怎样抚养我长大，直到现在我还深深地记在心里。我觉得她是中国旧社会里的一个可怜的女子。

我妈妈是一个弃婴

我的母亲是被人放在草堆里的弃婴。不晓得碰到什么好运气，被一位过路的女人看见了，把她抱回家去，准备做她的“等郎嫂”。那是一个贫穷的家庭。在我刚能记事的时候，常听母亲闲聊她年轻时候的生活，从中我知道这家人是曾摆过水果摊的。

我妈妈当了“等郎嫂”，左等右等，等了差不多七年，才等来了一个郎，而这个郎，经过我母亲三年多的抚养，才发现他原来是一个白痴。

我妈妈的“少女时代”

我母亲十六七岁的时候，带她的“郎”去上街，街上的无赖，就来调戏她：“阿×妹，你手边带的是谁呀？是你的孩子吗？”另一个人就打岔说：“你还不知道，这是她丈夫啊！……”“啊，丈夫？那未免太小了，你为什么不拣个大一点的呀？……”另外一个人，则又插嘴对我母亲说：“你瞧，我不是比你的丈夫大么？你看我合你的意不？”还有一个路人，则从旁说些对我母亲的处境似同情而实讽刺的话：“阿×妹，你是一朵鲜花，被插在一堆牛屎上啦！”我母亲不敢回答他们的嘲笑，只好红着脸，低头走路。看看手边带的孩子，他嘴边流着口沫鼻涕，生得又瘦又小，心里实在感到难受，回到家里就只好关起房门，低声饮泣。

谁知这时她那家婆推门进来，一见她在那里哭，就冒起火来大骂道：“现在什么时候了，你还不打米造饭！……好生生的，我家又没有死人，你哭什么？……”这样一骂，更使我妈妈放声痛哭起来。

我妈妈从儿媳变成女儿

又过几年，那个白痴丈夫年龄也渐渐大了，但身体瘦弱，一点力气也没有，脑子又愚笨，他在家里不仅不能给两个老人帮忙，反而增加了他们的负担。两个老人对他也不抱什么希望了，就在他17岁那年，把他送到南洋去了。果然不出所料，他一去就再无声息了，于是我的母亲就由儿媳一变而为女儿。

我妈是能解决无论什么困难的神

小时候，我认为我妈是能解决无论什么问题的神，一有困难就找妈妈，有时她真的帮我解决了些问题。那是我三岁左右的事了，现在想起来还记得很清楚。当时很少吃水果，只在旧历新年前后能吃到一点，大家都吃，我妈也给了我一个。我一不小心，把核吞了进去，于是大哭起来，因为家里一个朋友曾开玩笑对我说过，吞了桔子核，头顶上会长出一棵桔子树来。我妈妈不知道怎么回事，不明白我为什么会哭，这样安慰我，那样安慰我，可我越哭越厉害。妈妈这时才注意起来，问我“怎么回事，是不是嘴里什么地方疼？”我摇摇头，“是不是牙疼？”我又摇摇头，“是不是肚子疼？”我还是摇摇头。问到最后，我才含含糊糊说：“吞了一个桔子核。”

“吞了一个小核有什么要紧？”

“……头顶上会长出桔子树来……”我哭得这样伤心，连话都说不出来了。

“谁告诉你的？你不要胡扯呀！”

“是××叔叔对我讲的。”

“你不要听他的！不会的。”

我不相信妈妈的话，还是哭。

“那好吧，我吞两个给你看看。”

于是，妈妈吞了两个桔子核，这才解除了我的恐怖。妈妈对那叔叔很不满意，批评他说：“开开玩笑可以，但不要让孩子害怕起来啊！”

这虽是个小小的风波，但这件事，却深深地印在我幼小的心灵里。

我妈妈对大神要拜，对小神也要拜

我母亲很迷信，拜的菩萨是很多的，有佛教诸神如释迦牟尼、观世音、五百罗汉之类，又有城隍之类的属地方系统之神，还有不知根据什么经典由老百姓自己建立起来的神，如什么“玄天大帝”，“五显大帝”，“阴那山什么祖师”之类。我的母亲是逢神必拜，甚至离我们家门很近的土地公公、土地婆婆的木牌子，她每逢初一、十五也都要去烧香跪拜。有一次我对她的这些习惯表示不耐烦，说：“我们对这许多大的菩萨都拜过了，祈过福，土地公公土地婆婆当然也就知道会照办了，何必又走前去向他们烧香？”我母亲很不高兴，对我说，“你小孩知道什么？！你就听妈妈的话，对所有上天下地的许多神都低头祈福就是。阎罗王、城隍爷爷当然知道我们是好人，会保护我们，但大神只管大事，小事他来不及管或没有工夫管，例如妈妈常带你出去看戏，半夜才回来，假如三岔路口碰见凶神恶煞要来勾引你的魂魄，城隍爷就未必能管得着了，你能得到土地爷爷的保护，那不就平安无事了吗？所以大神有大神的好处，小神有小神的好处，千万不要重这个神，轻那个神，这会使神也不高兴！”我当时年龄小，一点不懂得她的意思，现在阅世渐深，觉得她的话，虽然是出自迷信，但在人间也未尝不适用。真是大神有大神的作用，小神有小神的作用。即使你跟大神的关系好，但忽视了与下面小神的关系，也会搞坏事情。

 

第一部分：母亲最后的诀别

 

我于1927年离开梅县到了上海，最初几个月生活比较困难，没有寄钱回家，但到了1928年以后，我总是同家里通信，每年寄二百元左右回家。1929年出国以后，就再也没有办法同妈妈通讯了。后来坐牢的时候，才接到异母兄黄枯桐的来信，知道养父已去世了，我妈妈还健在，但不敢告诉她关于我的处境。

1939年夏我在桂林国新社工作，知道我妈妈生病，就特意回梅县去看她。

那时，她已经病入膏肓，每天发高烧，但神志很清楚，我叫了她一声，她回头上下看了我一下。

“啊！你回来了，为什么你只穿半截裤（即短裤）？在外头流浪了十多年了，还是这个可怜的样子……”说时口唇发抖，接着一连咳嗽了几声，又说，“上个月你的同学回来家里，顺便来看我，穿得整整齐齐，还带来了他的漂亮媳妇。而你呢，却还是单身流浪，连一个老婆也没有。”

我当时感觉很惭愧，没有带一个钱给她。我身边除了带着来回的旅费和路上的伙食费以外，一个钱也没有多出来。我摸了摸她的头额，很烫手，我想用温度表量量她的体温，她扬手挡开，而且很生气地说：“用不着，老是那个表，反正我的病也医不好了！”

最后我就说：“我知道你有病，这次是特别回来看你的病的。钱我可没有。”

她睁开眼睛又望了我一眼，没有说话。

我从她房间出来，从一些亲属那里得知，她是肺结核病，年龄大了，要医好恐怕是困难了。

我每天早上吃完早饭就去看她，她总是烧得迷迷糊糊的。

有一次，她还告诉我：“你瞧，你瘦成什么样子，我已经叫佣人买两个鹌鹑炖来给你吃，一天吃一个。”

我说：“你有病，你吃吧！”

“我吃什么，反正这个病是医不好了的，吃什么也没有用了。还有，我想同你商量一件事，你年龄也这样大了，还是妈妈帮你娶个媳妇吧！你也再不要出去了，就在家里住下来！”

我心里想，我怎么能够呆在家里守着她呢？守着她又有什么用，能够医好她的病吗？而且住在梅县家里，生活反而没有着落，如果跟朋友们的联系断了，以后也就更难联系上了。我想了半天，才说：“妈妈，我的事你不要去想，你如果还有一点钱，你就自己好好医病，用光吃光。我过几天也就要走了……”

她听了我的话，就回过脸去，似乎很不高兴。

第三天，我就告诉她说：“我后天就要走了。”她沉吟了半天说：“你不能够留在家里替妈妈送终吗？”

我说：“我在梅县没有熟人，外面地方大，熟人还比较多，所以我在家里没有办法生活，反而在外面有些朋友；而且男儿志在四方。至于结婚的事情，你就不要为我操心了，我总会找到老婆的。回来一次看你也不容易……你的病要安心静养，不要去想许多……”

她张着昏暗的眼睛一句话不说，眼睛里凝着两滴眼泪。

到了要动身的那天，她还叫人把她扶起来，走出房门看着我走。

谁知那天，我感冒初好，汽车里人多，热气一蒸郁，我就恶心要吐，所以上了汽车又下车回来。

她一听见我回来了，非常之高兴，她说：“我做梦都看见他回来了。”

不过，再过了两天，我终于还是坐车走了。

回到桂林，在国新社这样的穷机关是没有办法积下钱来寄回给我妈的。不到两个月，就接到我妈去世的电报，我只好写信给朋友借了两百元寄回家里去办丧事，并写信告诉他们，丧事一切从简。

我觉得我当时没有被我妈妈拖住留在家里，而是决然出走，为全中国千千万万的苦难的同胞着想，努力为他们多做一点事，这是对的。但就我同妈妈的关系来说，我那时没有多写信去安慰她，没有多方想法找一些钱寄回去安慰她病危时的寂寞，这是使我深感内疚的！

 

第一部分：母亲野祭

 

1941年我又回到故乡，母亲已去世两年了。真的，比较起来，其他的人爱我、关心我都是有限度的、有条件的，只有母亲的爱我，是无条件的。只要她知道是她的儿子，她肚里生下来的，她亲手培养大的，她总是爱他，固执地爱他。

我这一次回来，母亲不在了，环顾四周，孑然一身，别无长物，因为我不仅没有什么家当，而且是连妻子都娶不上一个的老鳏夫，所以周围的人，当面碰着当然不能不叫一声什么叔、什么哥，但一转过脸，又会有另一套想法。当人们妻子儿女在一起团聚的时候，我走进去，就觉得有碍别人的欢乐；当我自处一室的时候，又觉得烦恼和寂寞。

我决心找一天去看看母亲。人虽然不在了，但她在我心里总是好像还在。一天，天气晴和，我就一个人带着两棵树苗去拜我母亲的孤坟。

我让人们告诉了我埋葬母亲的地址，左邻右舍的穴位，知道它离黄塘不远，在李炯堂先生的屋附近，我就去了。但找了半天，都找不到墓穴，后来走去问李屋的人，才知道我妈还没有墓穴，只是在田野里有一个坟地。

我先向坟地鞠躬，然后把带来的短锄头在坟穴两边挖两个树穴，把两棵树种下去。我没有用中国人的习惯，以斗酒只鸡来致祭，也没有像西洋人那样，把一束鲜花献在墓上。我只有两棵树苗：但愿长得枝繁叶茂，万古长青！

我累了，就坐在墓旁边的石头上休息。

我想，现在她已不说话了，但是我知道她要说什么。她不会料想我这样快又有机会回来的，她会这样说：“你看，你还是这样单身汉，活像一个流浪人！”我知道她会这样说，“留下来不要走了，我也不想你去做官，发什么财，你就平平淡淡地跟着母亲一起生活罢！”

我慢慢听着听着，我听见坟上的草也摇头晃脑地说着同样的话：“不要走啦，孩子，你瞧，这故乡多好哟！”坟前的树也说着同样的话：“不要走啦，孩子，你瞧，这里的风景多美啊！”坟前坟后的山岗也喃喃不已说着同样的话：“不要走啦，你瞧，再过几年，我披上绿色的新装，这里不是很逗人爱的山野吗？”

慢慢地，我觉得土穴里的小蚂蚁也从土里伸出头来向我说话了：“我知道你，我认得你，你不是你妈妈的孩子吗？我知道她，她现在地下休息了，同她生前一样……当年，你小的时候，是她用乳汁把你养大的，现在你长大了，这样就离开了妈妈，这样，不好啊，孩子！”

慢慢地，我自己也在喃喃说话了，我自怨自艾：唉，我对国家、对人民有什么贡献，只会奔奔波波的，一事无成，假如你说为了国而忘了家，那还可以，但是你为了国吗？做了些什么事呢？突然我感到惊异，为什么我听见自己的声音。我忽然惊醒，原来自己坐在石头上依着树干睡着了。我茫然张目四顾，那些山、那些树、那些小鸟，这时又都木然无语了。

我瞠目瞅着我母亲的坟堆，它是默然无语。我心里想，刚才听到许多话，实际上都是从我自己心里说出来的。我于是再向她鞠了三个躬，就拖着怠倦的脚步回家。太阳已移到我的背后，所以看起来一切树木、山石、道路都变成黯然的颜色。

回到家，我隔壁房间住着一个刚生下儿子不久的少妇，也不晓得这孩子是发烧还是什么，到了半夜，他把吃的奶吐出来，咿咿哑哑地老哭。我建议给他服一点阿斯匹林，但他妈又怕他年龄小，不敢拿药给他吃。小孩闹得我也老不能睡。从这里我又想走，四十年前，我不也正是像这小孩子一样吗？

待长大了我就跑了，只留下妈妈在那里自己一个人哭泣，她死了我也就不管了……越想越伤心，不觉自己也就哭了。

第二天我起来，头脑昏沉，因为没有睡好。但是恰好也在这时，我接到外面朋友寄来的一封信，他祝贺我究竟安全地逃出来了，同时他又鼓励我“不要松劲，全国人民不同侵略者拼到底是没有前途的”。

这本来都是很普通的一种鼓励的话，但它这时却触动了我的灵魂。每个儿女，在母亲看来都是心肝宝贝，但在侵略者看来，这些人都不过是牛马奴才，乱烧乱杀毫不吝惜。日本侵略军到中国来，何止杀死了千千万万的父母，杀死了千千万万的儿女。我们光是想着去救他们，又救得过来吗？敌人也容许你救吗？所以还不如放弃救这些一个个人的念头，首先要立志救我们的祖国，祖国强大了，这些父母有安全的保障了，孩子们也可以得到充分发展才能的机会了，何必为这些个人的遭遇而抑郁不欢呢？

 

第一部分：母亲母亲的病榻（1）

 

我的脚已经跨进母亲卧室底门限了，还听得母亲向报信的大妹说：

“不用再哄我了，他哪里会出来！”

然而我竟快步走到母亲的病榻前，而且坐在床沿上了，这在母亲自然是意外的大欢喜。母亲惊喜得哭了，我也不自觉地随着母亲啜泣。紧握着母亲的手，我知道母亲心里的经过是怎样的：昔日想念的悲感一时都涌上心头，而眼前的事实，不容易即刻使过去与现在融合，就和严冬的阳光不能即刻融化积久的冰冻一样，因此实感是介乎梦与现实之间，心绪是喜忧不定的。凝视着母亲的脸面，时间与疾病在她身上所造成的变易使我惊愕。略问了我离家几年的经过，母亲就嘱咐我去休息，说了几句慰安的话后，我也就走出母亲的卧室去了。

戚友间已经传遍了我到家的消息，我的屋子中充满了来客。有一位极亲热地招呼我，使得我不好问姓名了，他出去后我一问，却惹起哄堂的惊笑来了。

“呀，不认得你兄弟啦！”

这才使我想起来他原来是我离家时还小的耕弟。其余的几个小弟弟和侄子，也都一个不认得，他们都惊奇地看着我，仿佛我是异乡的来客。不禁想起“儿童相见不相识”的诗句。

到各屋走了一遭，前后院里散了散步，渐渐才惯于因久隔而生疏的旧环境，心里感到淡淡的近乎欢喜的情绪。

最不容易忘记的是小时伴着母亲做针线活的情景。母亲是生长在乡间的人，因此很勤俭，我和弟弟们穿用的鞋袜，都是母亲亲手做成的。每当晚间，尤其在冬天，母亲总是傍着油灯，为我们做鞋底。鞋底上匀整地排着粒粒的麻线点。看来很有趣而且使人欢喜。有时我以为母亲许讨厌这单调的工作罢，就劝她休息，然而她说：

“这并不累人，做事倒比闲着好的。”

在工作中母亲显然有着她的欢喜在。

母亲最爱谈家常，我听来也好像谈故事一样。因为她所说的总是以前的有趣的小事，或是她小时所经历的事故。例如她所说的一个八哥，我现在还记得，并且觉得在这件小事上，仿佛也可以看出前后世代生活的不同似的。她说我们集镇的南头，有一位老太太养了一只八哥。这八哥很灵巧，能说许多话，还能做许多事，而最令人吃惊的，是它能口衔老太太给它的钱，飞过几里路到集镇北头，找到买针的铺子，把钱放在柜台上，叫道：“买花针呀！”于是又衔着它所买到的针，回到老太太那里去。以后这八哥被鹰所伤，调治无效，死去了。老太太像死了心爱的儿子一样，伤心地哭了好些时……

以后我家里也养过颇伶俐的八哥，能认清几个常来的客人，一见他们就向家里人叫道：

“□□来啦，冲茶呀，打酒呀！”

再以后，别的人家也养过能说几句话的八哥，然而较之那八哥，真是“一代不如一代”了。

有一次谈到祖母，母亲说：

“活着不觉怎样，死后倒常常想念起来了。时常梦见奶奶，还是和生时一样，衣服也没有改。”

我说我也时常梦见祖母，而且说祖母和生时一样待我好，母亲带着凄伤的神气笑了。彼时母亲心里一定有种我所不能了解的悲感。我们彼此都沉默了。

现在这伴着母亲在灯下做事谈话的景况，真是像年久的古画一般呈现在我的眼前，而于母亲所说的八哥等故事，更觉得有着很远很远的距离了。

 

第一部分：母亲母亲的病榻（2）

 

在高等小学毕业后，我离家到一个师范学校读书，要寒暑假才能回去一次，母亲一接到报告什么时候放假的信后，总天天计算着什么时候我可以到家。到家后，母亲总亲自做各样菜给我吃。我也从母亲学了几种烹调的法子。

从师范学校被挤走，我就流落到A城，从春季一直到深冬。到了年节了，处处响着炮竹，心里不禁想到母亲临别时的难过，而且想起我随意写在日记本中的记事：

不过才整顿行装，

母亲却问我何时归去。

蕴藏着多少悲哀，

离别时

母亲的心中，

妹妹的泪里。

然而那时候我是居住在一个很快乐的朋友的家里的，只好强作欢乐和别人一同说笑。将近晚餐的时候，外面和屋里都更热闹了，我的心里却更形孤苦：我知道母亲在这时节会加倍地难过。谈话从东到西，从南到北，渐渐谈到故乡了，W君的母亲，一位慈祥的老人，无意中说到我母亲天天极想念我，而且说她这时候一定更想念我了。我的感情像燃了火的火药一样爆发了，我控制不住我的眼泪，我失声哭了。但是周围的空气随即勉强我恢复了冷静的自我……

到北京后，虽然母亲的影子还时时闪上心头，而且还有和母亲一般慈爱的老父，乡思却随年月而逐渐冷却。然而母亲病重的消息传来了，虽然受了内战的赐与，我们几乎没有路可走，却也不得不绕道回到我多年不见的故里了。

母亲的病实在已经很沉重了，天天苦痛地呻吟着，我还和小时在晚间一样，天天坐在母亲身旁，然而这是何等不同的景况！眼见着亲爱的人沉没在难堪的苦痛中，自己却毫无法想，人生有着比这更大的不幸吗？我甚至连画符的事也不决然反对了，因为觉得只要能使母亲心中稍安片时就好，而且在我眼中，那些看病的中医西医们的医术，也和画的符相差不多。这原不过是人生的大谎中的一种！

疼痛稍定的时候，母亲就和我叙些别后的情况，我也就略说说几年来经过的事。我说七八年的时光，不知不觉地就随便过去了；母亲说这几年的时光却觉得不知有怎样长。母亲说要早知道这样，就不准我远道就学，而且说，这样读书，弟弟们就不让再上学了。我知道母亲心中有着何等的哀思，我默默低着头，觉得自己仿佛是一个罪人一样……

有两个年纪小的弟弟，白天去上学，晚间回到母亲房中，大概觉得空气很抑郁，也现不出少年应有的欢喜象来。他们实在太不幸了，既受不到祖母的爱，母亲现在又病得如此。有一天，晚间我有点闲暇，为他们说《一千零一夜》中的故事，他们倾听着，正如我以前倾听祖母说“牛郎和织女”，母亲说八哥等小故事一样热心。然而以后母亲蔼婉地向他们说：

“让大哥歇一歇，等我好了，教大哥好好地给你们说故事，乖孩子。”

弟弟们听从了，我也因为疲劳与忧郁，以后就没有给他们讲故事的力量和兴趣了。

一天一天地母亲的病总没有起色，有时含着深的悲痛，她默祝死神的来临。我也觉得死并不比这苦难更为可悲。留在母亲底身旁，在我实在是一种难堪的苦楚，在母亲一方面是一种慰安，一方面也是一种伤心的悲剧。三个月的暑假已经过去了，母亲虽然舍不得，但却有一种其他的感情使她说：

“回北京去，去毕业去。我的病是可以好的。”

我也说不好是被怎样的一种感情所驱使，决然地离开了病危的母亲，回到我并无所留恋的沙漠。几个月后接到耕弟报告母亲逝世的信，我漠然地并没有下一滴泪；时间与世事已经硬化了我的心肠，而且母亲的死并不比她的病给我更大的悲伤。

 

第二部分：我是妈的命根子我是妈的命根子

 

就在我领到第一个月工资的那天，妈妈含着我用自己劳动挣来的钱买的一点果汁，就与世长辞了。我哭天喊地，她想睁开眼皮再看我一眼，但她连那点气力也没有了。

关于那位我从未谋过面的爹，我连张照片也没见过——他也很可能从来没照过相。我曾从大人的谈话间拼凑出他的形象。他个子高大，坐在炕沿上，腰身总成直角。据说他一辈子也没笑过几回。那时北京有九座城门楼——一直保存到50年代。他是负责看守东直门的。我大概是从他这份职业推断出他是高个子的。因为每次出入那座城门，我都觉得它老厚老厚的，笨重无比，不是个大力士，休想撼动它一寸。

对妈妈，我就熟悉多了。孤儿寡母，她当然疼我疼得要命。记得有一回堂兄举了菜刀在我头上晃，妈妈把我紧紧搂到怀里，呜咽着哀求说：“我就剩下这么一块肉！”还有什么字眼更能表达一颗母亲的心呢！然而就像《篱下》里那个坏哥，我偏偏是个不争气的孩子，不断地惹是生非，不知害她生了多少夹板气。

我祖父膝下三个儿子，我父亲是老大，年过四十才成亲，只生了我一个。二叔另过，住在炮局。我好像没见过他，至少脑海里没有他的模样。可我总依稀记得他死后，妈妈带我去炮局吊丧的事。倘若没记错，那时我刚刚两岁。

我同妈妈跟着三叔过。三叔死时我五岁。我清楚地记得他是坐在椅子上咽气的，仿佛还刚剃过头。三婶来回摆弄他那光秃秃的脑袋，颤声责问道：“怎么，你就这么撇下我们娘儿几个不管啦！”接着就嚎啕大哭起来。那也是我平生第一次看到的死亡。

三婶是续弦的，她和前房各生有一男一女。她的继女等于我半个母亲，后来我习惯于叫她老姐姐。她个子矮胖，长得一点也不美，但她有一颗金子般的心。由于家里几次断炊，同时妯娌关系也不好处，我妈妈就把我托付给老姐姐，自己出去佣工了。记得她临走时，向大堂姐托付说：“姑娘，我就这么一条命根子。好歹看在你大爷面上，多照应他吧！”大堂姐发誓要我妈妈放心。她已决定不出嫁了，就认真信守了自己的诺言。当三堂兄（她的同父异母的弟弟）罚我跪或是把我按在炕上用棍子抽打时，她不但替我求情，甚至还用身子挡。她为我洗涮缝补。天不亮，总是她使劲把我推醒，打发我去上工。

1960年4月，当我在唐山柏各庄农场得到她去世的消息时，我倒在稻草垛上大哭了一场。她还是我的启蒙老师。她认识不少字，看过许多演义，能整本整本地讲《济公传》、《小五义》或是《东周列国志》。她会唱许多动人的儿歌和民间曲调。她先是教我《寒衣曲》、《丁郎寻父》，后来又教我《葡萄仙子》、《月明之夜》。她几乎什么都是听了一遍就能背诵下来。她能背全本《名贤集》，什么“路遥知马力，日久见人心”呀，以至描写炎凉世态的“贫居闹市无人问，富在深山有远亲”呀。健康也好，不健康也好，那是我最早接受的人生哲学。

我总忘不了我那苦命的妈

我妈妈是个逆来顺受的老实人，一个受气包。在我刚记事的时候，就总看到她同大堂姐从外面揽活计，在家里做。有时是给人家拆洗缝补。后来又从被服厂领来活计，做军衣。她手不离针线，炕上总是大堆大堆裁好的布料和棉花。洋袜子时兴起来时，她又缝起袜口，我还陪她去取送过活计。

在外出佣工之前，她就是靠做点活计来维持我们母子俩住在三婶家里的资格。有时也靠卖她那几件嫁妆。

那年月，胡同里经常过一种穿街走巷收购旧物的商贩。不同于一般商贩，他们往往穿件长袍，很少是短打扮的；右肩照例搭着条细长蓝布钱袋，里面装的正是他们用以夺走穷人最后一点生活必需的资本。他们一只手握着鼓槌，另一只捏着比巴掌还小的小鼓，走几步就敲上一通。所以市民通常称他们作“打鼓儿的”。在我的心目中，“打鼓儿的”就是一种文雅的强盗。可是这种强盗还很有架子，得追上去请他进来看货。我妈妈就净派我去干这种讨厌的差事。

“打鼓儿的，进来瞧瞧吧。”

他白着眼睛望了望我，估计油水不大，要么扭头就走，要么从鼻子里哼出一声：“卖什么呀！”

卖什么！妈妈惟一的一副镯子和爸爸遗下的一件皮袄什么的，早都脱手了。我还记得卖我们最后一件家具——一张用来吃饭或写点什么的小炕桌的情景。“打鼓儿的”撇了撇嘴说：“值不上几个大，还是留着使吧。”那回不是为了替我抓药就是交学费，妈妈死说活说，央求他丢下几个钱，总算搬走了，每次往外搬什么，我们娘儿俩就用恋恋不舍的眼光直直地盯着。

穷人要有个阔亲戚也好。可我大舅舅是个搬运工，平时给人搬家。一入冬，他就推了个车子去卖白薯，我吃过不少块他那“栗子味儿的”白薯，有时也看到他给人搬家。那可真叫本事呀！头顶着桌面，上头再高高地架起瓷器和玻璃用具。老远就望到他一手叉腰、一手扶着桌边晃晃悠悠地走来，像只长着高高犄角的梅花鹿。二舅行伍出身，在南方什么军阀那里当连长。我小时见过他一面，他给了我一只烂熟烂熟的香蕉。我非常向往南方。他托着我的下巴逗我说：“走，跟我当兵去吧！”我妈妈立刻把我拢到怀里，仿佛生怕我真地会跟了他去。

现在每逢吃烤鸭，我就想到小时候的“吹号筒”。那是我妈妈出去佣工之后，偷偷为我做出的一种安排。整数交到家里，她每月还在我姨那里存上点钱，要她不时地给我打打牙祭。姨住在马将军胡同。我一馋了，就溜到她家。她总替我烙一张饼，买上些“盒子菜”（酱肉），要我卷成个号筒来吃。她自己不吃，只笑望着我那副狼吞虎咽的样子。看到我的小肚肚凸了起来，就欣慰地说：“吃吧，长吧，长大了好孝顺你那苦命的妈！”

 

第二部分：我是妈的命根子我开始上学了（1）

 

我那苦命的妈妈虽然不识几个大字，她平生却有个最大的心愿，就是一定要我读书。病危时她还嘱咐我做个有出息有志气的孩子，意思就是要我读书。我六岁时，她把我送进北新桥新太仓一座姑子庵里去读私塾。

20年代初期，每逢初一十五，庵里总挤满了烧香的善男信女。私塾设在大殿右侧一个昏暗的角落里。五十来个学生挤在一座座砖砌的小台子周围。墙壁中央上端挂了一张黑糊糊的“大成至圣先师孔子”拓像，上课前下课后我们都得朝它作上三揖。每个学生面前都摊着一本“四书”，好像解闷儿似的。从早到晚我们都扯了喉咙“唱”着经文。那时还用铜制钱。早晨上学的时候，总带上两个制钱，买烧饼或者马蹄儿，腋下照例夹着书包。夏天光着膀子，还拎着一壶开水。

这个私塾上了不到半年，我就呆不下去了。因为不但逢年过节不能像旁的孩子那样给老师提个蒲包，连每月的束脩我有时也交不上了。于是，老师动不动就用烟袋锅子敲我的脑袋，板子也越打越重。说是“《大学》、《中庸》，打得屁股哼哼”；可我才念了半本《论语》，身上就给打得青一块紫一块的了。

那大约是“五四运动”前夕，新学就像一股清风，吹进了北京城的大街小巷。这时我妈妈出去佣工挣钱了。她决定把我送进九道湾一家私立的“新式”学堂。这是一个路西高台阶的宅子——现在已成了个大杂院。妈妈替我买了新式的教科书。第一课是“人手足刀尺”，还有图画。上学那天，她让我穿上特意为我新缝制的蓝布大褂，亲自把我送去。那个胡同弯来弯去，好像不止九道。每拐一个弯，她就扽扽我的大褂，生怕身上有个褶子。一路反复叮嘱我：“咱们这房就你一个，可得给妈争口气！”

这个学堂的课室设在西厢房，老师一家住在北屋。我们进去后，妈妈就打开手绢包儿，拿出她用汗水低三下四为我挣来的学费，毕恭毕敬地放在八仙桌的一角。然后就赔着脸托付开了：“我跟前就这么一个，您老多多栽培吧。”

我小心坎里只想知道这个“新式”学堂到底怎么个新法。倒是不再念“子曰”，改念“马牛羊，鸡犬豕”了。课本是新式装帧，还可以嗅出印刷的油墨气味。可是照旧上一段死啃一段，照旧扯了喉咙“唱”。再有就是，学费之外，要钱的花样更多了一些：一下子师母生日，一下子师姑出门子，回回都得送礼。凭我妈妈那点工钱，很快我就又成为一个不受欢迎的学生了。我发现“新式”学堂还有一点不同，就是这位老师年纪轻一些，他的板子打在手心上更疼一些。有一回他把挺厚的一根板子打断了，马上就又从抽屉里抄出一根。

如果说这时候我接触到一点新的东西，那是来自学堂之外。夏天，黄昏时分，我常在褡裢坑附近的一片草地上玩耍。有一天，我们正在玩着什么游戏时，忽然看见草地南端来了几个青年学生，他们把一面旗子靠在墙上，旗子上写着“社会实进会”。那大约是“五四运动”前，一些热心公益的人士组成的扫盲小分队。一位穿灰布长褂的男青年和一位穿月白上衣黑裙子的女青年开始宣传“睁眼瞎子”的痛苦，说欧美各国和日本，人人都识字，所以国家就强。中国人再这样愚昧下去，就只有亡国。讲完了，还教唱歌，教的是《自由花》。那也许是我学到的第一首新歌吧，也是头一遭听到“自由”这个字眼。

好，好，好，好一朵自由花。

香喷喷的，鲜活活的，颜色真美丽，

哪里找得到，好一朵自由花。

由于唱的次数太多了，几十年来那曲调和歌词一直像海滩岩石上的牡蛎那样牢牢粘在我的脑海里。对我来说，这还不仅是声乐教育的开始，更重要的是它使我对“自由”有了向往。后来从课本和各种读物里才知道，原来多少人还曾为了它而掷过头颅。

我又进了“洋学堂”

过了不久，四堂兄有一天对我妈妈说，安定门三条有个叫崇实的洋学堂，那里正在招生。穷学生可以半天读书，半天学点手艺；不但免交学费，出了师还可挣上块八毛的。记得那时我妈妈正病在家里，夜里常要我给她捶胸脯。我说不清她得的是什么病，只知道她爱生气，不断唉声叹气的，听到四堂兄这话，她含着泪说：“那敢情好，就累你把这孩子给送去吧。不但能念书，还能学份儿手艺，万一我有个三长两短的，孩子也不至于喝西北风啊！”

这样，一个早晨，她把我打点了一下就由四堂兄领我到那家洋学堂去了。因为念过私塾，又跟着那位洋嫂嫂学过英文，所以让我插班进了三年级。然后，我被带到顶楼地毯房，在一个姓裴的师傅手下当学徒，从此开始了正规的工读生活。

 

第二部分：我是妈的命根子我开始上学了（2）

 

这可是个新天地。课堂是在一幢五层的洋楼里。土台子换了带抽屉的小木桌。抬头是大玻璃窗，顶棚上吊着电灯，脚下踩着光滑的地板。

约莫五岁的时候，我头一次见洋人。那阵子也许纸烟刚刚进入北京。一天下午，胡同里出现两辆洋车，分别坐着一个高鼻梁、黄头发的洋人，和一个瘦骨嶙嶙的中国人。瘦子脚下堆着几个纸匣。下车后，瘦子就吹起喇叭来。看他腮帮子一鼓一瘪的，几乎把吃奶的力气都用上了才把喇叭声吹响，那副样子煞是可怜。他大概是洋人雇来用喇叭声吸引路人的。洋人接着就打开一个印有一只燕子的绿色纸匣，拿出一枝枝香烟分递给围观者。我记得这件事是因为他忽然从人丛中把我抱了起来，说不定把我吓哭了。

四堂嫂进门之后，我就再也不觉得洋人可怕了。

英美基督教会在中国办学，似乎曾经过缜密的规划。以大学来说，广州有岭南，上海有沪江和圣约翰，杭州有之江，湖南有湘雅，四川有华西，北京有燕京和协和。除了圣约翰一家是英国教会的，其余全是美国办的。每座大学仿佛都有一座医院。

中学的分布也很有章法。

以北京而论，当时就有好几所这样的洋学堂，各有男女两所学校，每所都由一家教会开办。西城有英国圣公会办的崇德和笃志，东城有美以美会办的汇文和慕贞，公理会办的育英和贝满。我进的是长老会在北城办的崇实——另外还有座女校叫崇慈。

崇实有半工半读的办法，设有地毯房、羊奶厂和印刷间。

我对地毯这个行业，一直没什么感情——或者说，我讨厌当时地毯房那个世界。它似乎是挨打与打人的循环。一个学徒进来之后，先绕线。就是把五颜六色的毛线缠成团团。这是两个徒弟合干的活儿，照例是新徒弟用双手撑线，资格略深的师兄缠团，这样，就形成徒弟打徒弟的局面。毛线纺得粗，时常出现疙瘩。每当师兄缠得不顺手，他抬起腿就踢。一年后，上板织杂毛了，就是完全没图案，用大活的下脚料——各色剪短的毛线——来织。这不算出师，因此，有时还得干徒弟的活儿（扫地、擦玻璃），继续挨打。织地毯的手里离不开那三把家伙，都是带钢刃的利器。所以织过地毯的，身上总会有点伤疤，一旦出了师，就取得折磨新手的资格了。真好像为了捞回以前挨的打一样，又回过头来打手下的徒弟，就这样循环不已。

在已织上凸活——土耳其式的地毯时，我改了行，到羊奶厂去干活儿了。我喜欢赶着羊群出安定门去放，也不讨厌天不亮就蹲下来一把把地挤那热呼呼的奶。我对那些瑞士羊是很有感情的，最近还从老友陈绂兄处讨到了一张我在羊圈照的相。然而送羊奶也不是好干的活儿。天刚蒙蒙亮，就得把十六瓶奶装进袋里，让那八磅重量压在我的前胸和后背，从北新桥一直走到哈德门。吃奶的人都住在那一带阔人区：不是苏州胡同，就是盔甲厂。压肩膀我不怕，我怕家家的洋狗。我得把新奶放下再取走空瓶。狗一见我，总认为是偷了它家的东西。于是就汪汪地追在后边吠。为了不让它扑到我身上，我一路上猫腰，装作捡砖头要打它的样子。我每天都捏着一把汗，有一回后襟还给咬了个口子。

就在我领到第一个月工资的那天，妈妈含着我用自己劳动挣来的钱买的一点果汁，就与世长辞了。我哭天喊地，她想睁开眼皮再看我一眼，但她连那点气力也没有了。

这样，我就孤孤单单地生活下来。

 

第二部分：我是妈的命根子母亲的记忆

 

母亲生了七个孩子，只养活了我一个。一年，农村闹瘟疫，一个月里，她死了三个孩子。爷爷对母亲说：

“心里想不开，人就会疯了。你出去和人们斗斗纸牌吧！”

后来，母亲就养成了春冬两闲和妇女们斗牌的习惯；并且常对家里人说：

“这是你爷爷吩咐下来的，你们不要管我。”

春秋两季，母亲为地里的庄稼，像疯了似的劳动。她每天一听见鸡叫就到地里去，帮着收割、打场。每天很晚才回到家里来。她的身上都是土，头发上是柴草。蓝布衣裤汗湿得泛起一层白碱，她总是撩起褂子的大襟，抹去脸上的汗水。她的口号是：“争秋夺麦！”“养兵千日，用兵一时！”一家人谁也别想偷懒。

我生下来，就没有奶吃。母亲把馍馍晾干了，再粉碎煮成糊喂我。我多病，每逢病了，夜间，母亲总是放一碗清水在窗台上，祷告过往的神灵。母亲对人说：“我这个孩子，是不会孝顺的，因为他是我烧香还愿，从庙里求来的。”

家境小康以后，母亲对于村中的孤苦饥寒，尽力周济，对于过往的人，凡有求于她，无不热心相帮。有两个远村的尼姑，每年麦秋收成后，总到我们家化缘。母亲除给她们很多粮食外，还常留她们食宿。我记得有一个年轻的尼姑，长得眉清目秀。冬天住在我家，她怀揣一个蝈蝈葫芦，夜里叫得很好听，我很想要。第二天清早，母亲告诉她，小尼姑就把蝈蝈送给我了。

抗日战争时，村庄附近，敌人安上了炮楼。一年春天，我从远处回来，不敢到家里去，绕到村边的场院小屋里。母亲听说了，高兴得不知给孩子什么好。家里有一棵月季，父亲养了一春天，刚开了一朵大花，她折下就给我送去了。父亲很心痛，母亲笑着说：“我说为什么这朵花，早也不开，晚也不开，今天忽然开了呢，因为我的儿子回来，它要先给我报个信儿！”

1956年，我在天津，得了大病，要到外地去疗养。那时母亲已经八十多岁，当我走出屋来，她站在廊子里，对我说：

“别人病了往家里走，你怎么病了往外走呢！”

这是我同母亲的永诀。我在外养病期间，母亲去世了，享年八十四岁。

 

第二部分：我是妈的命根子母亲的书

 

母亲在忙完一天的煮饭，洗衣，喂猪、鸡、鸭之后，就会喊着我说：“小春呀，去把妈的书拿来。”

我就会问：“哪本书呀？”

“那本橡皮纸的。”

我就知道妈妈今儿晚上心里高兴，要在书房里陪伴我，就着一盏菜油灯光，给爸爸绣拖鞋面了。

橡皮纸的书上没有一个字，实在是一本“无字天书”。里面夹的是红红绿绿彩色缤纷的丝线，白纸剪的朵朵花样。还有外婆给母亲绣的一双水绿缎子鞋面，没有做成鞋子，母亲就这么一直夹在书里，夹了将近十年，外婆早过世了，水绿缎子上绣的樱桃仍旧鲜红得可以摘来吃似的；一对小小的喜鹊，一只张着嘴，一只合着嘴。母亲告诉过我，那只张着嘴的是公的，合着嘴的是母的。喜鹊也跟人一样，男女性格有别。母亲每回翻开书，总先翻到夹得最厚的一页。对着一双喜鹊端详老半天，嘴角似笑非笑，眼神定定的，像在专心欣赏，又像在想什么心事。然后再翻到另一页，用心地选出丝线，绣起花来。好像这双鞋面上的喜鹊樱桃，是母亲永久的样本，她心里什么图案和颜色，都仿佛从这上面变化出来的。

母亲为什么叫这本书为橡皮纸书呢？是因为书页的纸张又厚又硬，像树皮的颜色，也不知是什么材料做的，非常的坚韧，再怎么翻也不会撕破，又可以防潮湿。母亲就给它一个新式的名称——橡皮纸。其实是一种非常古老的纸，是太外婆亲手裁订起来给外婆，外婆再传给母亲的。书页是双层对折，中间的夹层里，有时会夹着母亲心中的至宝，那就是父亲从北平的来信，这才是“无字天书”中真正的“书”了。母亲当着我，从不抽出来重读，直到花儿绣累了，菜油灯花也微弱了，我背《论语》《孟子》背得伏在书桌上睡着了，她就会悄悄地抽出信来，和父亲隔着千山万水，低诉知心话。

还有一本母亲喜爱的书，也是我记忆中非常深刻的，那就是怵目惊心的《十殿阎王》。粗糙的黄标纸上，印着简单的图画。是阴间十座阎王殿里，面目狰狞的阎王，牛头马面，以及形形色色的鬼魂。依着他们在世为人的善恶，接受不同的奖赏与惩罚。惩罚的方式最恐怖，有上尖刀山，落油锅，被猛兽追扑等等。然后从一个圆圆的轮回中转出来，有升为大官或大富翁的，有变为乞丐的，也有降为猪、狗、鸡、鸭、蚊蝇的。母亲对这些图画好像百看不厌，有时指着它对我说：“阴间与阳间的隔离，就只在一口气。活着还有这口气，就要做好人，行好事。”母亲常爱说的一句话是：“不要扯谎，小心拔舌耕犁啊。”“拔舌耕犁”也是这本书里的一幅图画，画着一个披头散发的女鬼，舌头被拉出来，刺一个窟窿，套着犁头由牛拉着耕田，是对说谎者最重的惩罚。所以她常拿来警告人。外公说十殿阎王是人心里想出来的，所以天堂与地狱都在人心中。但因果报应是一定有的，《佛经》上说得明明白白的罗。

母亲生活上离不了手的另一本书是黄历。她在床头小几抽屉里，厨房碗橱抽屉里，都各放一本。随时取出来翻查，看今天是什么样的日子。日子的好坏，对母亲来说是太重要了。她万事细心，什么事都要图个吉利。买猪仔，修理牛栏猪栓，插秧、割稻都要拣好日子。腊月里做酒蒸糕更不用说了。只有母鸡孵出一窝小鸡来，由不得她拣在哪一天，但她也要看一下黄历。如果逢上大吉大利的好日子，她就好高兴，想着这一窝鸡就会一帆风顺地长大，如果不巧是个不太好的日子，她就会叫我格外当心走路，别踩到小鸡，在天井里要提防老鹰攫去。有一次，一只大老鹰飞扑下来，母亲放下锅铲，奔出来赶老鹰，还是被衔走了一只小鸡。母亲跑得太急，一不小心，脚踩着一只小鸡，把它的小翅膀踩断了。小鸡叫得好凄惨，母鸡在我们身边团团转，咯咯咯地悲鸣。母亲身子一歪，还差点摔了一跤。我扶她坐在长凳上，她手掌心里捧着受伤的小鸡，又后悔不该踩到它，又心痛被老鹰衔走的小鸡，眼泪一直地流，我也要哭了。因为小鸡身上全是血，那情形实在悲惨。外公赶忙倒点麻油，抹在它的伤口上，可怜的小鸡，叫声越来越微弱，终于停止了，母亲边抹眼泪边念往生咒，外公说：“这样也好，六道轮回，这只小鸡已经又转过一道，孽也早一点偿清，可以早点转世为人了。”我又想起《十殿阎王》里那张图画，小小心灵里，忽然感觉到人生一切不能自主的悲哀。

黄历上一年二十四个节气，母亲背得滚瓜烂熟。每次翻开黄历，要查眼前这个节气在哪一天，她总是从头念起，一直念到当月的那个节气为止。我也跟着背：“正月立春、雨水，二月惊蛰、春分，三月清明、谷雨……”但每回念到八月的白露、秋分时，不知为什么，心里总有一丝凄凄凉凉的感觉。小小年纪，就兴起“一年容易又秋风”的慨叹。也许是因为八月里有个中秋节，诗里面形容中秋月亮的句子那么多的缘故。中秋节是应当全家团圆的，而一年盼一年，父亲和大哥总是在北平迟迟不归。还有老师教过我《诗经》里的《蒹葭》篇：“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯回从之，道阻且长，溯游从之，宛在水中央。”我当时觉得“宛在水中央”不大懂，而且有点滑稽。最喜欢的是头两句。“白露为霜”使我联想起“鬓边霜”，老师教过我那是比喻白发。我时常抬头看一下母亲的额角，是否已有“鬓边霜”了。

母亲当然还有其他好多书，像《花名宝卷》、《本草纲目》、《绘图列女传》、《心经》、《弥陀经》等经书。她最最恭敬的当然是《佛经》。每天点了香烛，跪在蒲团上念经。一页一页的翻过去，有时一卷都念完了，也没看她翻，原来她早已会背了。我坐在经堂左角的书桌边，专心致志地听她念经，音调忽高忽低，忽慢忽快，却是每一个字念得清清楚楚，正正确确。看她闭目凝神的那份虔诚，我也静静地坐着一动不动。念完最后一卷经，她还要再念一段像结语那样的几句。最末两句是“四十八愿度众身，九品咸令登彼岸”。念完这两句，母亲宁静的脸上浮起微笑，仿佛已经度了终身，登了彼岸了。我望着烛光摇曳，炉烟燎绕，觉得母女二人在空空荡荡的经堂里，总有点冷冷清清。

《本草纲目》是母亲做学问的书，那里面那么多木字旁、草字头的字，母亲实在也认不得几个。但她总把它端端正正摆在床头几上，偶然翻一阵，说来也头头是道。其实都是外公这位山乡郎中口头传授给她的，母亲只知道出典都在这本书里就是了。

母亲没有正式认过字，读过书，但在我心中，她却是博古通今的。

 

第二部分：我是妈的命根子母亲的故去（1）

 

我父亲结过三次婚。

我的生母姓杨。我不知道她的学名。杨家不论男女都是排行的。我母亲那一辈“遵”字排行，我母亲应该叫杨遵什么。前年我写信问我的姐姐，我们的母亲叫什么。姐姐回信说：叫“强四”。我觉得很奇怪，怎么叫这么个名呢？是小名么？也不大像。我知道我母亲不是行四。一个人怎么会连自己母亲的名字都不知道呢？因为我母亲活着的时候我太小了。

我三岁的时候，母亲就故去了。我对她一点印象都没有。她得的是肺病，病后即移住在一个叫“小房”的房间里，她也不让人把我抱去看她。我只记得我父亲用一个煤油箱自制了一个炉子，煤油箱横放着，有两个火口，可以同时为母亲熬粥，熬参汤、燕窝，另外还记得我父亲雇了一只船陪她到淮城去就医，我是随船去的。我记得小船中途停泊时，父亲在船头钓鱼，还记得船舱里挂了好多大头菜。我一直记得大头菜的气味。

我只能从母亲的画像看看她。据我的大姑妈说，这张像画得很像。画像上的母亲很瘦，眉尖微蹙。样子和我的姐姐很相似。

我母亲是读过书的。她病倒之前每天还写一张大字。我曾在我父亲的画室里找出一摞母亲写的大字，字写得很清秀。

前年我回故乡，见着一个老邻居，她记得我母亲。看见过我母亲在花园里看花。——这家邻居和我们家的花园只隔一堵短墙。我母亲叫她“小新娘子”。“小新娘子，过来过来，给你一朵花戴。”我于是好像看见母亲在花园里看花，并且觉得她对邻居很和善。这位“小新娘子”已经是八十多岁的老太太了！

我还记得我母亲爱吃京冬菜。这东西我们家乡是没有的，是托做京官的亲戚带回来的，装在陶制的罐子里。

我母亲死后，她养病的那间“小房”锁了起来，里面堆放着她生前用的东西，全部嫁妆——“摞橱”、皮箱和铜火盆，朱漆的火盆架子……我的继母有时开锁进去，取一两样东西，我跟着进去看过。“小房”外面有一个小天井。靠南有一个秋叶形的小花台。花台上开了一些秋海棠。这些海棠自开自落，没人管它。花很伶仃，但是颜色很红。

我的第一个继母娘家姓张。她们家原来在张家庄住，是个乡下财主，后来在城里盖了房子，才搬进城来。房子是全新的，新砖，新瓦，油漆的颜色也都很新。没有什么花木，却有一片很大的桑园。我小时就觉得奇怪，又不养蚕，种那么多桑树做什么？桑树都长得很好，干粗叶大，是湖桑。

我的继母幼年丧母，她是跟姑妈长大的，姑妈家姓吴。继母的姑妈年轻守寡。她住的房子二梁上挂着一块匾，朱底金字：“松贞柏节”，下款是“大总统题”。这大总统不知是谁，是袁世凯？还是黎元洪？吴家家境不富裕，住的房子是张家的三间偏房。老姑奶奶有两个儿子，一个叫大和子，一个叫小和子。两个儿子都没上学校，念了几年私塾，专学珠算。同年龄的少年学“鸡兔同笼”，他们却每天打“归除”、“斤求两，两求斤”。他们是准备到钱庄去学生意的。

我的继母归宁，也到她的继母屋里坐坐，但大部分时间都在这三间偏房里和姑妈在一起。我父亲到老丈人那边应酬应酬，说些淡话，也都在“这边”陪姑妈闲聊。直到“那边”来请坐席了，才过去。

继母身体不好，她婚前咳嗽得很利害，和我父亲拜堂时是服用了一种进口的杏仁露压住的。

她是长女，但是我的外公显然并不钟爱她。她的陪嫁妆奁是不丰的。她有时准备出门作客，才戴一点首饰。比较好的首饰是副翡翠耳环。有一次，她要带我们到外公家拜年，她打扮了一下，换了一件灰鼠的皮袄。我觉得她一定会冷。这样的天气，穿一件灰鼠皮袄怎么行呢？然而她只有一件皮袄。我忽然对我的继母产生一种说不出来的感情。我可怜她，也爱她。
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后娘不好当。我的继母进门就遇到一个局面，“前房”（我的生母）留下三个孩子；我姐姐，我，还有一个妹妹。这对于“后娘”当然会是沉重的负担。上有婆婆，中有大姑子，小姑子，还有一些亲戚邻居，她们都拿眼睛看着，拿耳朵听着。

也许我和娘（我们都叫继母为娘）有缘，娘很喜欢我。

她每次回娘家，都是吃了晚饭才回来。张家总是叫了两辆黄包车，姐姐和妹妹坐一辆，娘搂着我坐一辆。张家有个规矩（这规矩是很多人家都有的），姑娘回自己婆家，要给孩子手里拿两根点着了的安息香。我于是拿着两根安息香，偎在娘怀里。黄包车慢慢地走着。两旁人家、店铺的影子向后移动着，我有点迷糊。闻着安息香的香味，我觉得很幸福。

小学一年级时，冬天，有一天放学回家，我大便急了，憋不住，拉在裤子里了（我记得我拉的屎是热腾腾的）。我兜着一裤兜屎，一扭一扭地回了家。我的继母一闻，二话没说，赶紧烧水，给我洗了屁股。她把我擦干净了，让我围着棉被坐着。接着就给我洗衬裤刷棉裤。她不但没有说我一句，连眉头都没有皱一下。

我妹妹长了头虱，娘煎了草药给她洗头，用篦子给她篦头发。张氏娘认识字，念过《女儿经》。《女儿经》有几个版本，她念过的那本，她从娘家带了过来，我看过。里面有这样的句子：“张家长，李家短，别人的事情我不管”。她就是按照这一类道德规范做人的。她有时念经：《金刚经》、《心经》、《高王经》。她是为她的姑妈念的。

她做的饭菜有些是乡下做法，比如番瓜（南瓜）熬面疙瘩、煮百合先用油炒一下。我觉得这样的吃法很怪。

她死于肺病。

我的第二个继母姓任。任家是邵伯大地主，庄园有几座大门，庄园外有壕沟吊桥。

我父亲是到邵伯结的婚。那年我已经十七岁，读高二了。父亲写信给我和姐姐，叫我们去参加他的婚礼。任家派一个长工推了一辆独轮车到邵伯码头来接我们。我和姐姐一个坐一边。我第一次坐这种独轮车觉得很有趣。

我已经很大了，任氏娘对我们很客气，称呼我是“大少爷”。我十九岁离开家乡到昆明读大学。1986年回乡，这时娘才改口叫我“曾祺”。——我这时已经六十六岁，也不是什么“少爷”了。

我对任氏娘很尊敬，因为她伴随我的父亲度过了漫长的很艰苦的沧桑岁月。

她今年八十六岁年。
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宗璞

农历二月十二日，是百花出世的日子，为花朝节。节后十日，即农历二月二十二日，从1894年起，是先母任载坤先生的诞辰。迄今已九十九年。

外祖父任芝铭公是光绪年间举人。早年为同盟会员，奔走革命，晚年倾向于马克思主义。他思想开明，主张女子不缠足，要识字。母亲在民国初年进当时的女子最高学府北京女子师范学校读书。1918年毕业。同年，和我的父亲冯友兰先生在开封结婚。

家里有一个旧印章，刻着“叔明归于冯氏”几个字。叔明是母亲的字。以前看着不觉得怎样，父母都去世后，深深感到这印章的意义。它标志着一个家族的繁衍，一代又一代来到世上扮演各种角色，为社会做一点努力，留下了各种不同色彩的记忆。

在我们家里，母亲是至高无上的守护神。日常生活全是母亲料理。三餐茶饭，四季衣裳，孩子的教养，亲友的联系，需要多少精神！我自幼多病，常在和病魔作斗争。能够不断战胜疾病的主要原因是我有母亲。如果没有母亲，很难想象我会活下来。在昆明时严重贫血，上纪念周站着站着就晕倒。后来索性染上肺结核休学在家。当时的治法是一天吃五个鸡蛋，晒太阳半小时。母亲特地把我的床安排到有阳光的地方，不论多忙，这半小时必在我身边，一分钟不能少。我曾由于各种原因多次发高烧，除延医服药外，母亲费尽精神护理。用小匙喂水，用凉手巾覆在额上。有一次高烧昏迷中，觉得像是在一个狭窄的洞中穿行，挤不过去，我以为自己就要死了，一抓到母亲的手，立刻知道我是在家里，我是平安的。后来我经历名目繁多的手术，人赠雅号“挨千刀的”。在挨千刀的过程中，也是母亲，一次又一次陪我奔走医院。医院的人总以为是我陪母亲，其实是母亲陪我。我过了四十岁，还是觉得睡在母亲身边最心安。

母亲的爱护，许多细微曲折处是说不完、也无法全捕捉到的。也就是有这些细微曲折才形成一个家。这人家处处都是活的，每一寸墙壁，每一寸窗帘都是活的。小学时曾以“我的家庭”为题作文。我写出这样的警句：“一个家，没有母亲是不行的。母亲是春天，是太阳。至于有没有父亲，不很重要。”作业在开家长会时展览，父亲去看了。回来向母亲描述，对自己的地位似并不在意，以后也并不努力增加自己的重要性，只顾沉浸在他的哲学世界中。

希腊文明是在奴隶制时兴起的，原因是有了奴隶，可以让自由人充分开展精神活动。我常说父亲和母亲的分工有点像古希腊。在父母那时代，先生专心做学问，太太操劳家务，使无后顾之忧，是常见的。不过父母亲特别典型。他们真像一个人分成两半，一半主做学问，一半主理家事，左右合契，毫发无间。应该说，他们完成了上帝的愿望。

母亲对父亲的关心真是无微不至，父亲对母亲的依赖也是到了极点。我们的堂姑父张岱年先生说，“冯先生做学问的条件没有人比得上。冯先生一辈子没有买过菜”。细想起来，在昆明乡下时，有一阵子母亲身体不好，父亲带我们去赶过街子，不过次数有限。他的生活基本上是水来湿手，饭来张口。古人形容夫妇和谐用举案齐眉几个字，实际上就是孟光给梁鸿端饭吃，若问“是几时孟光接了梁鸿案”，应该是做好饭以后。

旧时有一付对联：“自古庖厨君子远，从来中馈淑人宜”，放在我家正合适。母亲为一家人真操碎了心。在没有什么东西的情况下，变着法子让大家吃好。她向同院的外国邻居的厨师学烤面包，用土豆作引子，土豆发酵后力量很大，能“嘭”的一声，顶开瓶塞，声震屋瓦。在昆明时一次父亲患斑疹伤寒，这是当时西南联大一位校医郑大夫经常诊断出的病，治法是不吃饭，只喝流质，每小时一次，几天后改食半流质。母亲用里脊肉和猪肝做汤，自己擀面条，擀薄切细，下在汤里。有人见了说，就是吃冯太太做的饭，病也会好。

1964年父亲患静脉血栓，在北京医院卧床两个月。母亲每天去送饭，有时从城里我的住处，有时从北大，都总是第一个到。我想要帮忙，却没有母亲的手艺，父亲暮年，常想吃手擀的面，我学做过几次，总不成功，也就不想努力了。

母亲把一切都给了这个家。其实母亲的才能绝不只限于持家。母亲毕业于当时的女子最高学府，曾任河南女子师范学校预科算术教员。她有一双外科医生的巧手，还有很高的办事能力。外科医生的工作没有实践过，但从日常生活中，从母亲缝补、修理的功夫可以想见。办事能力倒是有一些发挥。

50年代初至1966年，母亲做居民委员会工作，任北大燕南、燕东、燕农、镜春、朗润、蔚秀、承泽、中关八大园的主任。曾为家庭妇女们办起装订社、缝纫社等。母亲不畏辛劳，经常坐着三轮车来往于八大园间。这是在家庭以外为社会服务，她觉得很神圣，总是全心全意去做。居委会成员常在我家学习。最初贺麟夫人刘自芳、何其芳夫人牟决鸣等都是成员。后来她们迁往城内，又有吴组缃夫人沈淑园等参加。50年代有一次选举区人民代表，不记得是哪一位曾对我说，“任大姐呼声最高”。这是真正来自居民的声音。

我心中有几幅图像，愈久愈清晰。

一幅在清华园乙所，有一间平台加出的房间，三面皆窗，称为玻璃房。母亲常在其中办事或休息。一个夏日，三面窗台上摆着好几个宽口瓶和小水盆，记得种的是慈姑。母亲那时大概不到四十岁，身着银灰色起蓝花的纱衫，坐在房中，鬓发漆黑，肌肤雪白。常见外国油画有什么什么夫人肖像，总想怎么没有人给母亲画一幅。
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另一幅在昆明乡下龙头村。静静的下年，泥屋、白木桌、携我坐在桌前，为我讲解鸡兔同笼四则题。父亲从城里回来，点说这是一幅乡居课女图。龙头村旁小河弯处有一个小落差，水的冲力很大。每星期总有一两次，母亲把一家人的衣服装在箩筐里，带着我和小弟到河边去。还有一幅图像便是母亲弯着腰站在欢快的流水中，费力地洗衣服，还要看着我们不要跑远，不要跌进河里。近来和人说到洗衣的事，一个年轻人问，是给别人洗吗？还没到那一步，我答。后来想，如果真的需要，母亲也不怕。在中国妇女贤淑的性格中，往往有极刚强的一面，能使丈夫不气馁，能使儿女肯学好，能支撑一个家度过最艰难的岁月。孔夫子以为女人难缠，其实儒家人格的最高标准“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”，用来形容中国妇女的优秀品质倒很恰当，不过她们是以家庭为中心罢了。

母亲六十二岁时患甲状腺癌，手术后一直很好。从60年代末患胆结石，经常大发作，疼痛，发烧，最后不得不手术。那一年母亲七十五岁。夜里推进手术室，父亲和我在过厅里等，很久很久，看见手术室甬道那边推出一辆平车，一个护士举着输液瓶，就像一盏灯。我们知道母亲平安，仍能像灯一样给我们全家以光明，以温暖。这便是那第四幅图像了。握住母亲的手时，我的一颗心落在腔子里，觉得自己很有福气。

母亲虽然身体不好，仍是操劳家务，真没有过一天清闲的日子。她总是说，你们专心做你们的事。我们能专心做事，都因为有母亲，操劳一生的母亲！

1977年9月10日左右母亲忽然吐血，拍片后确诊为肺门静脉瘤。当时小弟在家，我们商量说，母亲虽然年迈，病还是该怎么治就怎么治，不可延误。在奔走医院的过程中，受到许多白眼。一家医院住院部一位女士说，“都83岁了，还治什么！我还活不到这岁数呢。”可以说，母亲的病没有得到治疗，发展很快。最后在校医院用杜冷丁控制疼痛，人常在昏迷状态。一次忽然说：“要挤水！要挤水！”我俯身问什么要挤水，母亲睁眼看我，费力地说，“白菜做馅要挤水。”我的眼泪一下涌了出来，滴在母亲脸上。

母亲没有让人多伺候，不过三周便抛弃了我们。当时父亲还在受审查，她走时很不放心，非常想看个究竟，但她拗不过生死大限。她曾自我排解说，知道儿女是好的，还有什么别的可求呢。10月3日上午六时三刻，我们围在母亲床前，眼见她永远阖上了眼睛。我知道，我再不能睡在母亲身边讨得那样深的平安感了；我们的家从此再没有春天和太阳了。我们的家像一叶孤舟忽然失了掌舵的人，在茫茫大海中任意漂流。我和小弟连同父亲，都像孤儿一样不知漂向何方。

因为政治形势，亲友都很少来往。没有足够的人抬母亲下楼，幸亏那天来了一位年轻的朋友，才把母亲抬到太平间。当晚哥哥自美国飞回，到家后没有坐下，立刻要“看娘去”，我不得不告诉他母亲已去。他跌坐在椅上，停了半晌，站起来还是说“看娘去”。

父亲为母亲撰写了一付挽联：“忆昔相追随，同荣辱，共安危，期颐望齐眉，黄泉碧落君先去；从今无牵挂，斩名缰，破利锁，俯仰无愧怍，海阔天空我自飞。”自己一半的消失使父亲把一切都看透了。以后母亲的骨灰盒，一直放在父亲卧室里。每年春节，父亲必率领我们上香。如此凡十三年。直到1990年初冬那凄惨的日子，父母相聚于地下。又过了一年，1991年冬我奉双亲归窆于北京万安公墓。一块大石头作为石碑，隔开了阴阳两界。

我曾想为母亲百岁冥寿开一个小小的纪念会，又想到老太太们行动不便最好少打扰，便只就平常的了解或电话上交谈，记下几句话。

姨母任均是母亲最小的妹妹，姨父母在驻外使馆工作时，表弟妹们读住宿小学，周末假日接回我家，由母亲照管。姨母说，三姐不只是你们一家的守护神，也是大家的贴心人。若没有三姐，那几年我真不知怎么过。亲戚们谁没有得过她关心照料？人人都让她费过心血。我们心里是明白的。

牟决鸣先生已是很久不见了。前些时打电话来，说：“回想起在北大居住的那段日子，觉得很有意思。任大姐那时是活跃人物，她做事非常认真，总是全力以赴。而且头脑总是很清楚。”

在昆明时赵萝蕤先生和我家几次为邻居。那时她还很年轻，她不只一次对我说很想念冯太太。她说在人际关系的战场上，她总是一败涂地当俘虏。可是和冯太太相处，从未感到战场问题。是母亲教她做面食，是母亲教她用布条打钮扣结。有什么事可以向母亲倾诉。记得在昆明乡下龙头村时，有一次赵先生来我家，情绪不大好，对母亲说，一位军官太太要学英语，又笨又俗又无礼，总问金刚钻几克拉怎么说，她不想教，来躲一躲。母亲安慰她，让她一起做家务事。赵先生走时，已很愉快。

另一位几十年的邻居是王力夫人夏蔚霞。现在我们仍然对门而居。夏先生说：“你千万别忘记写上我的话。我的头生儿子缉志是你母亲接生的。当时昆明乡下缺医少药，那天王先生进城上课去了。半夜时分我遣人去请你母亲，冯先生一起来的，然后先回去了。你母亲留下照顾我，抱着我坐了一夜。次日缉志才出世。若没有你母亲，我和孩子会吃许多苦！”

像春天给予百花诞辰一样，母亲用心血哺育着，接引着。

亲爱的母亲的诞辰，是花朝节后十日。
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鲍昌

世间亿万种生灵，大都经由母体哺育过。有谁没见过跪乳的羊羔呢？有谁没见过反哺的乌鸦呢？一想到这些，我会产生灵魂的震颤，因为这是一种母爱的神圣，是伟大的生命的执着，是种族繁衍、历史赓续的永恒的力。造物者何以会使众多的动物形成了母子情结，我一直感到是个迷人的谜。

纪伯伦在《先知》里说：“你们的孩子，都不是你们的孩子，乃是‘生命’为自己所渴望的儿女。他们是借你们而来，却不是从你们而来，他们虽和你们同在，却不属于你们。”这只能说是一种偏执的、哲学式的矫情。实际上，绝大多数母亲是垂爱于儿女的。《诗经》中的“萱草”与“南陔”，是多么美好的象征啊！动人的还有孟郊的诗句：“谁言寸草心，报得三春晖？”春晖就是母爱，你——浪迹天涯的游子啊，不该为这春晖而频频回首吗？

然而我似乎有一副铁石心肠，常自矜于性格之刚强。似乎成年之后，流泪的次数极少。对于父亲、兄弟乃至爱人，即使蕴情在胸，轻易是不流露的，以为那是绵绵小儿女态，“无为在歧路，儿女共沾巾”啊！

我知道，这并非是自己性格上的美点，毋宁说是一种缺点。用旧道德来铨衡，可谓寡于“孝悌”，用新潮思想来说，是为“感情不够丰富”。其实是有些误会了。人非草木，孰能无情。我心中自然有山，有海，有风，有火，甚至还有雷霆。只是顽强的自我抑制，未免让人误会为矫情罢了。

认真地想想，我的“刚强”恰恰来自母亲的濡染（若非来自遗传基因的话）。在我的印象里，她从来未给过我温柔的抚爱。由于她生下我便患了奶疮，我亦未吃过她的奶，而是由保姆陈英（因她婆家姓柳，我家称之为柳妈）带大的。我有许多柳妈抚爱我的回忆，其中一些镜头是很类似鲁迅之长妈妈的。但我生身的母亲却是那样严肃，既不来抱我，亲我，也很少来申斥我，一旦我在柳妈面前过分嬉闹时，她便用三言两语的话来警告我了。于是，我觉得通常人所说的“严父慈母”，在我家是要改为“严母慈父”的。顺便说一下，我的父亲要比母亲对我慈爱得多哩！

有时候，我纳闷于母亲为什么不只对我也对所有的人那样严肃，为什么她有一种男性的刚强。比如1945年冬，当我想投奔一个“山那边的好地方”时，我曾试探地向她问道：“娘，我看咱家穷得没法过下去了，我要是自己出外闯荡去，您同意吗？”这句话是在吃饭时问的，只记得母亲把筷子撂在桌上说：“你要是有本事，你就出去闯去，娘决不拦你。”

还有一个鲜明的印象，那就是1958年我被打成“右派分子”以后的事了。我被驱到天津市南郊“监督劳动”，没有了工资，只给我一月三十元的生活费。我很难赡养母亲了，曾对她愧疚地说：“娘，我不能每月再寄三十元了，给您每月寄十元吧！”母亲说：“不必了，你已经有了两个孩子，我自己想办法吧！”她那时已年近五十，却到街道工厂去劳动，在几年之间，用菲薄的工资养活着她自己和我两个小弟弟。

这种刚强，是给予我以不少影响的。我在二十二年的逆境中，没有被厄运摧垮，从水深火热中活了过来，也许一部分得助于母亲性格的潜移默化吧！

但我知道：母亲不是没有柔情的。五岁时，我要出麻疹了，她和柳妈共同把门窗堵得严严的，不让我出门。我患感冒了，她一遍遍来向柳妈询问我的病情，还在我假寐时为我拉上被子。抗战开始后，父亲失业，家道中落，母亲有时领我出门，拎一个包袱，来到当铺门口，让我进去当当。当我把几块钱和一纸当票交给母亲时，常看到她眼眶发红。是的，母亲和我一样不爱哭泣。只是1971年父亲故去时，她竟抱着我痛哭起来，我看到了一次再也无法矜持的人性的流露。

父亲鲍咸清先已撒手而去了，母亲今天还健在着。她比父亲小十四岁，是在十九岁上生下了我。她和父亲的感情，表面上看来平淡无奇，但我总下意识地感到，她对父亲的目光短浅，优柔寡断的性格以及长期失业的窘迫，有着压抑着的不满和疏远。母亲是辽宁本溪县一个地主的女儿，曾在沈阳上完了女子中学。她的祖父是山东省“下关东”的流浪汉，祖母却是从浙江绍兴沦落到东北的使女。若从遗传系统上看，我应该既有山东人的粗犷又有江南人的文弱了。

母亲姓李，名园，字芳序。这名与字都是父亲为她起的，大概取典于李白的《春夜宴桃李园序》。迄今家里有几帧发黄的照片，是母亲结婚时照的。那时她很美丽，也很苗条，我暗中为这一点感到自豪。

噫，“天地者万物之逆旅，光阴者百代之过客”，在扰攘的岁月不能淹留时，春与秋互相代序了。真的，岁月是如此无情，它既使母亲头发皤白，也使我带上了老相。所幸母亲身心尚健，每回相见，便发现她日益超然，竭力想忘怀往日的辛酸，也绝少再谈过去的事。这时，我便要在内心中深深地祈祷：“凡人所不能仰及的命运之神啊！愿你让母亲及所有的老年人都有自由的超脱，乐享天年！”
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林非

每当我站在浩瀚的大海旁边，总会想起故乡那条浑浊的小河。为什么这儿是波光粼粼，汹涌澎湃，那里却是阴沉沉的，黑黝黝的，在无声无息地流淌呢？

当我还不太懂事时，就在这条狭窄的小河旁边嬉戏了，伏在两岸的草莽丛中捉蟋蟀，或者蹲在滩头的石板上打水仗。打水仗真好玩，双手使劲地撩起一汪汪水来，就可以泼向对岸那些小伙伴的头顶。我的膂力真值得自豪，却也显出了这条小河的宽度有多么可怜。

就是这条狭窄而又浑浊的小河，竟成了整个县城里独一无二的水源。挑水夫担着木桶，从这儿灌满了浑黄色的水，匆匆爬上低矮的石阶，送往大街小巷里的千家万户。他们一路走，一路吆喝着：“水来了，快让开！”

河滩上还挤满了许许多多的女人，有俊俏或丑陋的姑娘，有沉稳或泼辣的少妇；有蹒跚或硬朗的老妪，不是在这儿淘米洗菜，就是在这儿冲刷衣裤，还有的竟在水里旋转着腌臜的便桶。谁也不干扰谁，谁也不指责谁，似乎所有不洁的东西，只要在这浑浊的河水里浸泡一番，顷刻间就会变得干干净净了。

多少女人们说笑和打闹着，竟忘记了浮在水面漂走的青菜。还有多少女人们却默默地坐在石墩上，一双双眼睛只盯着拧在手里的衣衫。从她们的眼神和表情中，也可以看出谁是多么的欢乐，谁又是多么的悲哀。

在这条狭窄和浑浊的小河里，常常有破旧的小木船轻轻漂过，激起了一阵阵漩涡，拍打着平缓的河滩，沾湿了那些女人们的鞋子和衣裙，引起她们一阵呼叫和嗔骂的声音。那些年轻粗壮的船夫，纷纷扮着鬼脸，还撩起长长的竹竿，晃过她们的头顶，撑住两岸的草地，船儿就像箭也似地往前射去。

我上小学了，也还是经过这条狭窄和浑浊的小河，迎着火红的朝阳和晨曦，大踏步地走向学校里去。我也许将永远沿着多少人在这儿留下的足迹，永远喝着小河里浑黄的水，就这样生活下去。我的祖祖辈辈已经在这儿毫无变化地生活了几百年，就这样长大成人，生儿育女！

可是当我读了几年的书，临近小学毕业的时候，开始懂得了许多跟自己家乡格格不入的知识，那童话里描写的小河，流着淡青色的水，明澈得可以瞧见底下的草茎和碎石，两岸还荫盖着碧绿的大树，多少美丽的鸟儿在树上唱歌，为什么家乡的小河跟它不一样呢？水流显得这样灰暗，岸边上只长了些乱草，光秃秃的没有一棵树，夏天的太阳好凶啊，在烧炙着蹲在河边的女人们。生理卫生课里还讲到了经过消毒的自来水，不知道这究竟是什么神奇的东西？为什么从铁管里能够哗哗地流出水来？会比家乡的河水干净多少倍吧？日夜辛苦的挑水夫，不是也可以免去弯腰曲背的劳累了。

我的父亲曾去过上海和苏州，在小小的县城里，也算得是见多识广的人了，我向他打听自来水是怎么回事儿？他仰天大笑起来，比划着手势告诉我说，只要把装在房屋里的水管打开，干干净净的水就从铁管里冲出来了。我问他，自来水是怎么制造出来的？他摇摇头，说是哪里说得清这些。我又问他，我们的县城里为什么不装自来水？他又摇了摇头，说是这得要去请教县长。那时候我刚上初中，哪儿找得到这威风凛凛的县长呢？虽说我曾蹲在县政府门前的大操场上，远远地听过他激昂慷慨的讲演。

在夜晚的灯光底下，我也曾跟母亲说起过小河和自来水的事情。母亲伸出纤长的手指，轻轻抚摸着我的脸庞，爱怜地安慰我说，“我们家世世代代都是喝这河水长大的，不也生出了你这个聪明的小孩？等你长大了，到上海去读大学，做个工程师，不就能建造自来水厂了？你什么事情都做得成的。”

想着父亲的话，我不知道怎么能找到县长去诉说？想着母亲的话，我又不知道能不能考上大学？因此当我每天路过狭窄和浑浊的小河时，心里竟像是压着一块沉甸甸的石头，我的少年时代就在忧愁和思虑中消失了。

上高中时，我有个长得很秀气的女同学，不知道怎么被威武的县长看中了。据说不少男人都喜欢年轻的女人，尤其是当了不小不等的官儿，变成了有权有势的身份。于是有多少爱拍马屁的说客，天天上那女同学家拜访，给她父亲馈赠了不少贵重的金银首饰，说是当上了县长的泰山，脸面有多光彩，而且立刻会变成这儿士绅的首领，终生富贵，丝毫也用不着怀疑。

她父亲开始时觉得这县太爷跟自己年岁相仿，郎舅称呼，好不尴尬，可是经不住多少张蜜糖似儿的嘴，把他的心儿灌得甜甜的，觉得攀上了这门亲，真前程无量啊！她父亲动了心，母亲自然跟着就答应，跟女儿好说歹说，事儿就有了眉目。我那个女同学哭了几场之后，也只好半推半就，当上了县长夫人。自然也就不再上学了，穿戴得珠光宝气，陪伴着英武非凡的县长，常常在河边散步，后面还跟着两名腰挎驳壳枪的卫兵。
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我忽然想到，这相貌堂堂的县长，听说是法科大学毕业的，能屈尊娶个十六七岁的小丫头，也许是很好说话的，去找他谈谈自来水的事儿，说不定会有希望。有一回在河边走路，正好碰上了他们这支小小的队伍，那女同学跟我招呼说话，还把我介绍给她丈夫，我向他鞠了个躬，立即将这捉摸了许久的话题，向他提了出来。

县长没等我说完，就直愣愣地瞪着我，气呼呼地跟我说：“年轻轻的孩子，不好好读书，胡思乱想些什么，这种事情用得着你来操心吗？”这话儿像一瓢冷水似的，当头浇在我身上，满腔的希望像一团火似地被扑灭了。真奇怪，既然是嫌我年轻，为什么要娶一个跟我年岁相同的姑娘做老婆呢？我对这个骄横的县长反感极了，不愿再多说话，回过头来就走。

不久之后，共产党和解放军要打进县城的消息，不断地传来，人心惶惶的。终于在一个黑暗的深夜里，这县长丢下新婚的妻子，携带巨款逃跑得无影无踪了。在老百姓不能自己做主的时代里，真可以说是无官不贪啊！

我怀着满腔的希望离开了家乡，去寻找革命，寻找正义和公平的理想。几十年来，虽然告别了这条狭窄和浑浊的小河，不过无论是当我眺望辽阔的海洋，抑或是凝视涓涓的溪流时，总都会想起它来，因为它是我整个人生道路的起点。

母亲不是希望我去建造自来水厂，去做出许多有用的事情来吗？我却没有学好这样的本领，应该怎样告慰她刚离开人世的灵魂呢？我常常梦见母亲苗条和颀长的身影，梦见她炯炯发亮的眼睛，梦见她秀美的脸颊上，含着一丝忧郁的笑容，梦见她亲吻着我的额头，喃喃地给我背诵自己喜爱的唐诗：“人行明镜中，鸟度屏风里”，她也曾梦见过一条青青的小河吧？

不久之前，我很偶然地回到了故乡，寻找着一条荒凉的小巷，走进大门，步入屋内，悄悄地躲在父亲背后，他尽管有点儿耳聋，却慢慢地回头来，一眼就认出了我，紧紧攥住我手臂，把我拉到水龙头旁边，哗哗地放水，还侧着耳朵倾听流水的声响。

父亲津津有味地回忆着我少年时跟他的那段对话，说自己老是沉溺在过去的岁月中，说着就眼泪汪汪的，不知道是留恋还是懊悔？

还没有说完话，他就拿起手杖，拉着我一起跨出门坎，去寻找从前的那条小河。它已经不存在了，已经被填满了黄土，变成眼前这个喧闹的菜场。

“小河早被填掉了，那年我从北京回来，就见不到它了。”他张望着过往的行人，若有所思地跟我说话。

我在熙熙攘攘的人群里，默默地低着头，不愿他瞧见我失望的表情，因为我并不希望这小河被填掉，却希望它变得清清的，还掩映着葱茏的大树。现在这小河固然被填没了，不过世界上还有多少浑浊的东西并未消失啊！

我立即想起了母亲的叮咛，可是我什么事情都没有做好，她却已经离开了人世。我完全辜负了她殷切的期待，还无法听到她责备或原谅我的话语，我真想嚎啕大哭一场，瞧着摩肩接踵的人们，只好咬着嘴唇忍住了，却忍不住泪水满面地流淌。
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丛维熙

母亲的鼾歌，对我这个年过五十的儿子来说，仍然是一支催眠曲。

在我的记忆里，她的鼾声是一支生活的晴雨表。那个年月，我从晋阳劳改队回来，和母亲、儿子躺在那张吱呀吱呀作响的旧床板上，她没有打过鼾。她睡得很轻，面对着我侧身躺着，仿佛一夜连身也不翻一下；惟恐把床弄出声响，惊醒我这个远方游子的睡梦。夜间，我偶然醒来，常常看见母亲在睁着眼睛望着我，她可能是凝视我眼角上又加深了的鱼尾纹吧！

“妈妈，您怎么还没睡？”

“我都睡了一觉了。”她总是千篇一律地回答。

我把身子翻转过去，把脊背甩给了她。当我再次醒来，像向日葵寻找阳光那样，在月光下扭头打量母亲多皱的脸庞时，她还在睁着酸涩的眼睛。

“妈妈，您……”

“我刚刚睡醒。”她不承认她没有睡觉。

我心里清楚，在我背向她的时候，母亲那双枯干无神的眼睛，或许在凝视儿子黑发中间钻出来的白发，一根、两根……

我真无法计数，一个历经苦难的普通中国女性，她体躯内究竟蕴藏着多少力量。年轻时，爸爸被国民党追捕，肺病复发而悲愤地离去。她带着年仅四岁的我，开始了女人最不幸的生活。我没有看见过她的眼泪，却听到过她在我耳畔唱的摇篮曲：

狼来了，

虎来了，

马猴背着鼓来了！

风摇晃着冀东平原上的小屋，树梢像童话中的怪老人，发出尖厉而又显得十分悠远的声响。我在这古老的童谣中闭合了眼帘，到童年的梦境中去遨游：

骑竹马。

摘野花。

放鞭炮。

过家家……

她呢！我的妈妈！也许只有我在梦中憩睡的时刻，她才守着火炭早已熄灭的冷火盆独自神伤吧？！

我不曾忘记，在那滴水成冰的严冬，母亲怕我钻冷被窝，总是把我的被褥先搬到炕头上；她怕被窝热度不够，久久地坐在我铺好的棉被上，直到焐热了被窝为止。我年幼，不理解母亲那颗痴心，死活不睡热炕头；她只好把被窝又搬回到炕的那一边去，催我趁热躺下。炎阳似火的夏季，母亲怕我和小伙伴们到河里去玩水时淹死，不断吓唬过我：河里可有水鬼，专拉住小孩的腿不放。除此之外，她还发明了检查我是否下河去游泳了的土办法。她用指甲在我赤裸着的脊梁上划一下，如果在我黧黑的皮肉上划出明显的白道道，就要抓起扫炕用的扫帚疙瘩——但是那扫帚疙瘩从没落到过我的身上。

我不是一个听话的孩子。下河洗澡，摔跤“打仗”……干的都是一件件让母亲忧心的事情：和小伙伴们在墙头上追逐，掉下来摔死了过去；和小伙伴们玩“攻城”游戏，石头砸伤了我的左眉骨，再往下移上一寸，我就变成了独眼少年。为了给“野马”拴上笼头，更为了让我上学求知，当我十几岁时，一辆带布篷的马车，连夜把我送到了唐山——我生平第一次坐上了火车，从唐山来到了北平。母亲像影子一样跟随我来了，为了交付学费，她卖掉了婚嫁时的首饰，在内务部街，二中斜对过的一家富户当洗衣做饭的保姆。当我穿着戴有二中领章的干净制服，坐在课堂上学习的时候，同学们不知道我的母亲，此时此刻正汗流浃背地为太太小姐们洗脏衣裳呢！母亲也想象不到，她靠汗水供养的儿子，并不是个好学生——他辜负了母亲的含辛茹苦，因为在代数课上常常偷看小说，考试分得过“鸡蛋”。在学校布告栏中，寥寥几个因一门理科考试不及格而留级的学生中，他就是其中的一个。我不是为苦命的妈妈解忧，而是增加她额头上的皱纹。回首少年时光，这是儿子对母亲最严酷的打击！
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她没有为此垂泪，也没有过多地谴责我，只是感叹父亲去世太早，她把明明是儿子的过失，又背在自己肩上：“怨我没有文化，大字识不了几升；你爸爸当年考北洋工学院考了个第一，如果他还活在人间的话，你……”啊！妈妈，当我今天回忆起这些话时，我的眼圈立刻潮湿了——我给你苦涩的心田里，又增加了多少辛酸呵！

可是母亲一如既往，洗衣、做饭、刷碟、扫地……两只幼小时就缠足了的脚，支撑着苦难的重压，在命运的回肠小路上，默默地走着她无尽的长途。星期六的晚上，我照例离开二中宿舍，和她在一起度过周末，母子俩挤在厨房间的一个小床上安息。记得那时，她从不打鼾，我还在幽暗的灯光下看小说，她就睡着了。母亲呼吸匀称，面孔恬淡安详，似乎她不知道人生的酸甜苦辣，也没意识到她心灵上的沉重负荷……

母亲！这就是母亲的一幅肖像。她心里有的只是自我牺牲，而没有任何索取。北京解放那年，那家阔佬带着家眷去了台湾。母亲和我从北京来到通县（当时我叔叔在通县教书），怎奈婶婶不能容纳我母亲立足，在一个飘着零星小雪的冬晨，她独自返回冀东故里去了。

十六岁的我，送母亲到十字街头。在这离别的一瞬间，我第一次感到母亲的可贵，第一次意识到她的重量。我惜别地拉着她的衣袖说：

“妈妈！您……”

“甭为我担心。”她用手抚去飘落在我头上的雪花，“你要好好用功，像你爸爸那样。”

“嗯。”我低垂下头来。

“快回去吧！你该上第一堂课了！”

“不，我再送您一程！”我仰起头来。

她用手掌抹去我眼窝上的泪痕，又系上我的棉袄领扣，叮咛我说：“逢年过节，回村里去看看妈就行了。妈平生相信一句话：没有蹚不过去的河。你放心吧！”

我固执地要送她到公共汽车站。

她执意地要我马上回到学校课堂。

我服从了。但我三步一回头，两步一张望，直到母亲的身影，淹没在茫茫的雾幕之中，我才突然像失掉了什么最珍贵的东西一样，返身向公共汽车站疯了似地追去。

车，开了。轮子下扬起一道雪尘。

从这天起，我好像一下子变得成熟了。像幼雏脱掉了待食的嫩黄嘴圈，像小鸟长出丰满的羽毛——我提前迈进了青年人的门坎。当时，我经常做着一个十分类似的梦，不是我背着母亲过河，就是梦见我背着她爬山过岭；更奇怪的是，我有时还梦见我变成了姥姥家那匹白骡子，驮着母亲在乡间的古道上往前走。一句话——我内心萌生了对母亲的强烈内疚。

新中国的春阳给予了我温暖。我逐渐理解到母亲所承受的痛苦，不是她一个人的痛苦，而是旧社会年轻丧夫的妇女命运的一个缩影。儿时，我听我姨姨们告诉我，我母亲在姐妹中排行第三，是姐妹中最漂亮的；脾气么，外柔内刚。我这时似乎充分认识了母亲的韧性；她为了抚养我，舍弃了她所有的一切。我发奋地读书，我如饥似渴地学习知识——当我在1950年秋天，背着行囊离开古老的通州城，到北京师范学校去报到后马上给她寄了一封信。第一个寒假，我就迫不及待地回故乡去探望母亲。

踏过儿时嬉闹的村南小河的渡石，穿过儿时摇头晃脑背诵过“人、手、口、刀、牛、羊”的大庙改成的学堂，在石墙围起的一个院落东厢房里，我看见了阔别了两年多的母亲，和儿时差点把我变成“独眼少年”的小伙伴们。

在母亲那间屋子，人声喧沸：

“哎呀！丫头（我的乳名）回来了！”

“变成‘洋’学生啦！”

“在北京见到过毛主席吗？”

“多在老家住几天吧！你妈想你想坏了！”

母亲只是微微笑着，仿佛我回访故土给她带来了什么荣誉似的。我仔细凝视着我的母亲，她比前两年显得更健壮了些。故乡的风，故乡的水，抚去她眼角上的细碎皱纹，洗净了她寄人篱下为炊时脸上的烟灰。尽管她也曾是地主家庭中的一员，乡亲们深知她丧夫后在家庭中的地位，更感叹她的命运坎坷，因而给她定了个中农成分。乡亲们又看她孑然一身，生活充满了艰辛，要她加入了变工的互助组。母亲做一手好针线活儿，在互助组内她为组员拆拆补补，乡亲为她种那四亩山坡地。

更深，油灯亮着豆粒大的火苗，我和母亲躺在滚烫的热炕上，说着母子连心的话儿：

“妈妈，我让您受苦了。”这句早该说的话，说得太晚了。

“没有又留级吧？”显然，我留了一级的事情，给她心灵上留下伤疤。

“不但没有留级，我还在报纸上开始发表文章了呢！”我从草黄色的破旧背包里，拿出来刊登我处女作的《新民报》和《光明日报》，递给了她。
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至今我都记得母亲当时的激动神色。她把油灯挑得亮了一些，从炕上半翘起身子，神往地凝视着那密密麻麻的铅字。

“妈妈！您把报纸拿倒了。”

她笑了。

在我的记忆中，这是我第一次看见她欣慰的微笑。这笑容不是保姆应酬主人的微笑，也不是为了使儿子高兴强作出来的微笑，而是从她心底漾起的笑波，浮上了母亲的嘴角眉梢。

她是带着微笑睡去的。不知为什么，我心里却充满了酸楚之感——我第一次把童贞的泪水，献给了我苦命的妈妈。特别是在静夜里，我听见她轻轻的鼾声，我无声地哭了。可是当我第二天早晨，问妈妈为什么打鼾时，她回答我说：“我打鼾不是由于劳累，而是因为心安了！”

从师范学校毕业之后，我被调到《北京日报》当了记者、编辑。第一件事，就是把母亲从故乡接进北京。果真像她说得那样，由于心神安定，她几乎夜夜都发出微微的鼾声。久而久之，我也养成了一种心理上的条件反射，似乎只有听到母亲的鼾声，我才能睡得更踏实，连梦境仿佛也随着她的鼾歌而变得更为绚丽。

只可惜好景不长。1957年后我再难以听到她的鼾声了。我和我爱人踏上了风雪凄迷的漫漫驿路，家中只剩下她和我那个刚刚落生的儿子。她的苦难重新开始，像孑然一身抚养我那时一样，抚养她的孙子。“文革”期间，我偶然得以从劳改队回来探亲，母亲再也不打鼾了，她像哺乳幼雏的一只老鸟，警觉地环顾着四周；即使是夜里，她也好像彻夜地睁着眼睛。

挂上牌子去串巷扫街。

拐着两只缠足小脚去挖防空洞。

她苍老了。白发披头，衣衫褴褛。但她用心血抚养的第三代——却是衣衫整洁品学兼优的挺拔少年。

“妈妈。”在夜深人静时，我安慰她说，“我怕您……怕您……支撑不住，突然……”

“没有蹚不过去的河。”她还是这样回答。

“您把我拉扯大了，又拉扯孙子……”

“只要你在井下（当时我在山西一个劳改矿山挖煤）能平平安安，家里的事你就不用操心了。”

母亲确实坚强得出奇。有时我要替她去扫街，她总是从我手里抢过扫帚，亲自去干扫街的活儿。她的腰弓得很低很低，侧面看去就像一个大大的问号。那样子像是在叩问大地，这个岁月哪一天才能结束？！这污迹斑斑曲折的路，哪儿才是它的尽头？！

1979年的1月6日，我终于回到了北京。如同鬼使神差一般，她从那一天起又开始打鼾了。我住在上铺上，静听着母亲在下铺打的鼾歌，内心翻江倒海，继而为之泪落。后来，我们从十平方米的小屋搬到了团结湖，我常常和母亲同室而眠，静听她像摇篮曲一样的鼾歌。

说起来，也真令人费解，我怕听别人的鼾声，却非常爱听母亲的鼾歌。1982年我去石家庄开会，同室的刘绍棠鼾声大作，半夜我逃到流沙河的房子里去逃避鼾声；哪知流沙河打鼾的本事也很高明，我只好逃到另一间屋里去睡觉。我一夜三迁，彻夜未能成眠。

只有母亲的鼾声，对我是安眠剂。尽管她的鼾声，和别人没有任何差别，但我听起来却别有韵味；她的鼾声既是儿歌，也是一首迎接黎明的晨曲。她似乎在用饱经沧桑人的鼾歌，赞美着这个来之不易的太平盛世……
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李元洛

母亲半生坎坷之后，本来我可以随侍在侧而略尽人子之心，不意由于始料未及的原因，她却在垂暮之年远渡重洋而寄居异城。去年炎夏她万里归来，长沙原是祝融氏的火炉，我们所居之处又时逢停电，其热可想而知，我只好举起传统的蒲扇为她手不停挥，希望送去几扇古典的清凉。母亲，现在又是春尽夏来，人隔万里，异国殊方不知是否炎热？我没有越洋的长臂，怎么能够再为您老人家挥扇？

我曾偶然读过无一面之识年近七旬的一位老诗人的诗，题目是《外婆》。过眼的新诗多矣，叫我为之动情是颇不容易的了，然而这首诗却叩响了我的心弦：“又老又穷/那就是外婆/她总是不安地说/‘我没有什么带给你’/待我懂得时/她已长眠地下/有什么比得上你深厚/外婆，你给了我妈妈。”这首诗之所以令我动心，是因为作者已到暮年而仍然怀恋母亲的哺乳之恩吗？是因为我不久前曾远去母亲的故乡，寻到我儿时嬉戏过的外婆的村庄，并且觅得山中的外婆坟而第一次焚香叩头吗？也许二者都有吧，但这位老诗人感谢外婆是因为给了她妈妈，而我感激母亲是因为她给了我生命。虽然人间不免苦辣酸甜，佛门甚至认为生命本身就是一个悲剧，虽然西方古代的哲人早就追寻过“我们从哪里来、我们是什么、我们朝哪儿去”，但宝贵的生命毕竟只有一次，如果没有母亲，我就不能来到这个世界上挥笔为文，欣赏名山胜水，并且体验人生的诸多离合悲欢了。

我的祖籍是湖南长沙。因为父亲年轻时负笈河南洛阳，更年轻的母亲就在那里将我接来人间，并且以“洛”为名，以纪念并记念我的生身之地。我虽然远不是什么“奇男子”或“伟丈夫”，但也身高体健，至今仍有人称我“南人北相”，或说我与其像“文人”还不如说像“武人”。但我有一个缺陷就是“耳闭”，听力不佳。如是两人或多人对谈，我常常故作点头之状或微笑之形，表示照单全收，完全领会了对方的纶音佛旨，实际上，听清的话也许只有一半，相当于一首朦胧诗。如果熟人在行色匆匆的路上碰到我而不大声疾呼，那我就会充耳而不闻了。原因是我生之初，比别的婴儿更喜欢在摇篮里嚎啕，以哭泣代替歌唱，母亲二八年华，毫无经验，又没有亲人长辈在旁援手，故此我双泪流入两耳而患中耳炎，虽几经求治，最后仍不免耳膜穿孔，愈合后，听力就像商店的降价处理商品大打折扣。从我懂事时起，母亲就常常叹息说：“你的耳朵不好，我真是对不起你呵！”数十年过去了，去年她从海外归来，看到我的听力不是与年俱增而是与年俱减，满头霜雪的母亲又对我表示歉意：“我每想到这一点，心里就难过。对你不起呵！”母亲，俗语说“难偿世间儿女债，可怜天下父母心”，您给了我宝贵的生命和健壮的体魂，生育之恩我已经够感恩戴德的了，最近我就曾千里迢迢远去洛阳，在一别五十多年后既是去寻找我的儿时，也是想去寻觅您青春的足迹。如要说过失，儿子倒不知有多少，例如您嘱我多写些信以慰远思，我却常常因忙碌和懒惰而未及时奉安。古老的《礼记》中说：“凡为人子之礼，冬温而夏清。”我却不能为母亲冬天温被使暖，夏天扇席使凉，反而使年事已高的母亲望儿子的消息望穿昔日的秋水。如今远隔重洋，重洋远隔，高天厚地的母亲，我怎样才能表达我的惭愧之情和歉疚之意？

古老的《战国策》曾说过，“父母之爱子，则为之计深远”。母亲不一定读古人的这一名训，但出于无私的爱子之心，她是身体力行的了。犹记得我刚刚进入中等师范学校就读时，父亲就含冤入狱，还只三十多岁的母亲受到株连，成了“反革命家属”，由政府机关下放到商店当营业员。她内心的悲苦无处也无法诉说，我之下尚有两个妹妹和一个刚出生的弟弟，母亲除了精神的重负之外，还要独自挑起全家生活的重担，她柔弱的双肩和脆弱的心灵，不知如何能承受得起那超重的负荷？好不容易我熬到中师毕业，一心以为可以分配到小学教书，对家里也能有涓埃之助。不意当年网开一面，中师毕业生空前而且绝后地可以报考高等师范院校，我毅然要放弃那千载难逢的良机，想以微薄的工薪去分担母亲肩上的重负，而母亲却决然要我报考大学，理由是不能影响我的前途。相持不下如同拔河，最后当然是母亲获胜而将我拔过河去。当时的考生可以填写三个志愿，报考北京以及省内外三所高等师范学校，我的三个志愿，填写的均是中师生所能报考的最高学府北京师范大学。于是，长江黄河伸出几千里长的手臂迎我北上，母亲举起二尺半长的手臂送我远行。如同振羽而飞的雏鹰，虽然时时回首自己的旧巢和更形孤单的母亲，但终于飞落在北京师范大学的新生花名册上。

 

第三部分：天年——我的母亲我没有那样长的手臂（2）

 

一个人的成才与否，虽然并不绝对决定于学历，自古英雄多出于草泽，今日不少人也是自学成才。但大学毕竟是育才之地，何况50年代中期的北京师范大学中文系，和北京大学中文系一样，集中了许多第一流的教授，堪称双峰对峙而双水分流。黎锦熙、黄药眠、李长之、刘盼遂、王汝弼、启功、钟敬文、穆木天等等，那一连串的名字虽然后来在一连串的运动中有不少蒙尘蒙垢，但当日却如群星耀眼，照花了青青子衿们的眼睛，除了学校的小环境培育人才，北京是所谓首善之区，人文荟萃，历史久远的名胜古迹可以开人眼界，文学艺术的宿将大家的咳唾珠玉可以启人灵智。大学的四年，虽然朝风晚雨阴晴不定，政治运动日甚一日，但我毕竟刻苦自励，从最早的《诗经》那一渡口登舟，顺流而下饱览了中国文学长河的绚丽风光，也从古希腊的荷马史诗的港口出发，巡礼了世界文学史的万千景象，朝夕于斯，耳濡目染，打下了以后研究与创作的根基。研究中国古典诗学的题为《叙事诗的剪裁》的诗论，就是大学时代发表在全国颇具权威的《诗刊》之上，那是我文学事业的起点，山一程，水一程，我就是从那时起步走到今天。当年，母亲如果名正言顺地要我中师毕业后去小学教书而减轻家庭负累，我不但失去了深造的机会，而且很可能获罪而沉入深渊，因为我其时少不更事，总为父亲的境遇而不平，加之小学教师工作辛劳而生活清苦，我少不了在1956年会鸣放一番，如果那样，我的生命将会是另一番不堪回首的景观。对忍辱负重而高恩厚德的母亲，我怎能不永远心怀感激？

对母亲的爱，是人的至情至性。我爱我的母亲，这种亲子之情不言而喻，我敬重我的母亲，则是由于她高尚的人品和德行。

数年后父亲放回，旋即获得“平反”，母亲也因此调到小学任教。因为她工作勤恳，任劳任怨而热心助人，正如她的名字“陶暄”，所以常常被评为“先进”或“模范”。在60年代之初最艰苦的饥饿岁月里，她被任命为至关重要的总务主任之职，掌管一校的钱粮。其时我大学毕业后奔赴青海，每月只有二十四斤定量的粮食，半斤鱼干和羊肉，二两白糖，此外就如现在的流行歌曲所唱的“一无所有”，不要说食油，连油星都失踪得不见一个。我全身浮肿而骨瘦如柴，那饥肠辘辘的岁月，每一日都是短促生命中漫长的一天。我幼小的弟妹也在母亲工作的学校读书，天天食不果腹，面有菜色。然而，实权在握而公私分明的母亲，不仅千方百计地改善师生的生活，备极辛苦，而且没有一分钱公款进入自己的私囊，更没有想到要从她掌握的师生的粮食中克扣点滴充实一己之饥肠，救济近在身边的儿女和远在天边的儿子，她没有居官，但“清廉公正”她是当之无愧的，特别是在那样一个容易愧对良心的岁月里。几年后“文化大革命”的风暴骤起，母亲因家庭出身和社会关系被“群众专政”，隔离审查了好几年，每次我从外地回去探望关在教学大楼楼梯下小房里的“生离”的母亲，总担心会成为“死别”。然而，即使那样，除了政治上强加的一些莫须有的罪名而外，即使用高倍的放大镜去寻觅罗织，她在经济上也仍然是白璧无瑕的清白。去年母亲从域外归来，原来学校的老师济济一堂为她设宴洗尘，母亲要我代表她即席发言，我就说了上述一段并未如烟的往事，博得一致赞同和赞叹。高洁的有着传统美德的母亲呵，我怎能不为您而骄傲？

在写母子亲情的诗章中，“谁言寸草心，报得三春晖”，孟郊的《游子吟》大约可以和时间同其不朽了，英国诗人白朗宁也说过“只有父母的爱，能够持续我们的一生”。我现在虽然忝列为学者和作家，母亲也以我的文章与著作为荣，但是，这怎么能回报母亲的恩情于万一？小时候，常常听母亲轻声吟唱她喜欢的歌，那是音乐家贺绿汀作词作曲的《秋水伊人》：“望穿秋水，不见伊人的情影；梦断云山，无奈锦衾寒。……几时归来呀，妈妈呀！”数十年后，那典雅的歌词和缠绵的旋律重又在我心头响起。今天，母亲早已重返异国殊方，长沙又是骄阳盛夏。母亲呵，年近花甲的儿子依偎在您身边如同儿时的情景，已成为温馨的回忆。此时此刻，不知您那里是否炎热？我想再轻轻地轻轻地为您挥扇，却没有那样长的手臂。

 

第三部分：天年——我的母亲母亲的手

 

庄因

在异乡做梦，几乎梦梦是真。而梦境每如倪云林的山水，平、漠、淡、远，殊少浪漫绮丽的了。也许就是总提挂着，那无法忘却“梦里不知身是客”的情怀所使然的罢。“平林漠漠烟如织，寒山一带伤心碧。暝色入高楼，有人楼上愁。玉阶空伫立，宿鸟飞急。何处是归程，长亭更短亭。”李白这首菩萨蛮，确乎把我梦境皴染出来了。梦境虽属平漠淡远，却是画意诗情。从黄子久的“富春山居”、赵孟 “鹊华秋色”、夏仲昭的“长江万里”，到唐寅的“山路松声”以及董巨笔下的秋岚深景与江南真山，还有花莲大鲁，乌来飞瀑，将梦乡装点得不忍醒来。梦境也常有满天如飘絮的诗句，忽而排成人字雁阵，在萧杀、庄穆、澄澈又复高远的秋空里，冉冉南徂。也多次从梦中踢被跃起，不及揽衣追腾空际，那雁阵却已去远。孤自失落，残阳中，让一声幽怨的雁鸣惊醒。

去秋匆匆返台一行，回来后，景物在梦中便很是依稀了，而人物的比重则日复一日增加起来。这真是颇令人惊心动魄的现象，却也是一种颇残酷的事实。试想，你在梦乡方与旧人握手、把酒、高歌、欢言、争辩、漫步……过，觉来讶然自己竟身在迢迢万里大海关山之外，其不堪、其酷寂，或非弃梦之痛所可比。近年，人物中的师长、故友、亲友和亲戚们，也都相继渐隐，独留下母亲一人形象，硕大磐固，巍伟如泰山，将梦境实然充沛了。

那夜，我梦见母亲。母亲立于原野。背了落日、古道、竹里人家、炊烟、远山和大江，仰望与原野同样辽阔的天际。碧海青空中，有一只风筝如鲸，载浮载沉。母亲手中紧握住那线绕子，线绕子缠绕的是她白发丝丝啊。顷刻，大风起兮，炊烟散逝，落日没地，古道隐迹，远山坠入苍茫，而江声也淹过了母亲的话语……母亲的形象渐退了，我的视线焦定在她那一双手，那一双巨手，竟盖住了我泪眼所能见到的一切。那手，使我走入这世界之门；那十指，是不周之山顶处的烛火，使我的世界无需太阳的光和热。

母亲的手，在我有生第一次的强烈印象中，是对我施以惩罚的手。孩童挨大人骂挨大人揍是不免的，但我却怎么也想不起任何挨母亲打的片段来，连最通常的打手心打屁股都没有。虽如此，母亲的惩戒更甚于打，她有揪拧的独门绝招。我说绝招，是她揪拧同时进行——揪起而痛拧之。揪或拧，许是中国母亲对男孩子们惯用的戒法，除了后娘对“嫡出”的“小贱人”尚有“无可奉告”的狠毒家法外，大概一般慈母在望子成龙的心理压力驱使下，总会情急而出此的。

我的母亲也正如天底下数亿个母亲一样，对我是“爱之深，责之切”的。特别是小时候，国有难，民遭劫，背井离乡，使得母亲对她孩子们律之更严，爱之益切，责之越苛。母亲之对我，虽未若岳母之对武穆，但是，在大敌当前的大动乱时代，大勇大义之训，使母亲与任何一位大后方逃难的中国母亲一样，对子女的情与爱，可向上彰鉴千秋日月。在贵州安顺，有一年，家中来了远客，母亲多备了数样菜，这对孩子们来说，可是千载难逢“打牙祭”的大好机会了。我因图贪嘴，较往常多盛了半碗饭，可是，扒了两口，却说什么也吃不下了。隔了桌子，我瑟缩地睇着母亲。她的脸色平静而肃然，朝我说：“吃完，不许剩下。”我摇头示意，母亲脸色转成失望懊忿，但仍只淡淡地说：“那么就下去吧，把筷子和碗摆好。”在大人终席前，我不时偷望着母亲，她的脸色一直不展，也少言笑。到了夜里，客人辞去，母亲控制不了久压的情绪，一把拽我过去，没头脸地按我在床上，反了两臂，上下全身揪拧，而且不住说：“为什么明明知道吃不下去还盛？有得饱吃多么不易，你知道街上还有要饭的孩子吗？”揪拧止后，我看见母亲别过头去，坐在床沿气结饮泣。从此以后，我的饭碗内没再剩过饭。

当然，母亲的手，在我的感情上自也有其熨帖腻的一面。那时，一家大小六口的衣衫裤袜都由母亲来洗。一个大木盆，倒进一壶热水后，再放入大约三洗脸盆的冷水，一块洗衣板，一把皂角或一块重碱黄皂，衣衫便在她熟巧之十指下翻搓起来了。安顺当时尚无自来水，住家在院中有井的自可汲取来用，无井的便需买水，终日市上沿街都有担了两木桶水（水面覆以荷叶）的卖水的人。我们就属于要买水的异乡客。寒冻日子，母亲在檐下廊前洗衣，她总是涨红了脸，吃力而默默地一件件地洗。我常在有破洞的纸窗内窥望，每洗之前，母亲总将无名指上那枚结婚戒指小心取下。待把洗好的衣衫等穿上竹竿挂妥在廊下时，她的手指已泡冻得红肿了。待我们长大后，才知道母亲在婚后头数年里，曾过着颇富裕的“少奶奶”生活，大哥、我、三弟，每人都有奶娘带领。可是，母亲那双纤纤玉手，在“七·七”炮火下接受了洗礼，历经风霜，竟脱胎换骨，变得厚实而刚强，足以应付任何苦难了。

也同样是那双结满厚硬的茧的手，在微弱昏黄的油盏灯下，毫不放松地，督导着我们兄弟的课业。粗糙易破的草纸书，一本本，一页页，在她指间如日历般翻过去。我在小学三年级那年，终因功课太差而留级了。我记得把成绩单交给母亲时，没有勇气看她的脸，低下头看见母亲拿着那张“历史实录”的手，颤抖得比我自己的更加厉害。可是，出乎意料地，那双手，却轻轻覆压在我的头上，我听见母亲和平地说：“没关系，明年多用点功就好了。”我记不得究竟站了多久，但我永远记得那双手给我留下的深刻印象。

冬夜，炉火渐尽，屋内的空气更其萧寒，待我们上床入睡后，母亲坐在火旁，借着昏灯，开始为我们缝补衣袜。有时她用锥子锥穿厚厚的布鞋底，再将麻绳穿过针孔，一针一针地勒紧，那痛苦的承受，大概就是待新鞋制好，穿在我们脚上时，所换得的欣快的透支罢！

然则，就在那样的岁月中，母亲仍不乏经常兴致高涨的时候。每到此际，她会主动地取出自北平带出来的那管玉屏箫和一枝笛子，吹奏一曲。母亲常吹的曲子有《刺虎》、《林冲夜奔》、《游园惊梦》和《春江花月夜》。那双手，如此轻盈跳跃在每个音阶上，却又是那般秀美而富才情的了。

去夏返台时，注意到母亲的手上添了更多斑纹，也微有颤抖，那枚结婚戒指竟显得稍许松大了。有一天上午，家中只留下母亲和我，我去厨房沏了茶，倒一杯奉给她。当我把杯子放在她手中时，第一次那样贴近看清了那双手，我却不敢轻易去触抚。霎时间那双手变得硕大无比，大得使我为将于三日后离台远航八千里路云和月找到了恒定的力量。

母亲的手，从未涂过蔻丹，也未加过任何化妆品的润饰。惟其如此，那是一双至大完美的手。

 

第四部分：游子吟母亲的厨房（1）

 

张洁

最后，日子还是得一日三餐地过下去，便只好走进母亲的厨房，虽然母亲1987年就从厨房退役，但她在世和刚刚走开的日子里，我总觉得厨房还是母亲的，每一家的厨房，只要有母亲在，就一定是母亲的厨房。

我站在厨房里，为从老厨房带过来的一刀、一铲、一瓢、一碗、一筷、一勺而伤情。这些东西，没有一样不是母亲用过的。

也为母亲没能见到这新厨房，和新厨房里的每一样新东西而嘴里发苦，心里发灰。

为新厨房置办这个带烤箱的、四个火眼的炉子的时候，母亲还健在，我曾夸下海口：“妈，等咱们搬进新家，我给您烤蛋糕、烤鸡吃。”

看看厨房的地面，也是怕母亲上了年纪腿脚不便，铺了防滑的釉砖。可是，母亲根本就没能走进这个新家。

事到如今，这一切努力还有什么意义？

分到这套房子以后，我没带母亲来看过，总想装修好了、搬完家、布置好了再让她进来，给她一个惊喜。后来她住进了医院，又想她出院的时候，把她从医院直接接到新家。

可是我让那家装修公司给坑了。

我对当前社会的认识实在太浮浅了，想不到他们骗人会骗到这种地步。

因为一辈子都怕欠着人家落个坑蒙拐骗的恶象，虽然他们开价很高，我还是将所有的抽屉搜刮一净，毫无保留地如数交付。

半个多月以后，母亲就住进了医院，我哪里还顾得上守着这伙只想赚钱不讲良心的商人？他们趁我无暇顾及的困难之时，干脆接了别人的活儿，把我的活儿撂在那里不干，这还不算，还把我的房子当成了他们的加工厂和仓库，在我的房子里给别的用户加工订货，整整四个月，叮叮咣咣，吵得四邻不安，把一套好端端的房子弄得像是遭了地震。

四个月，在深圳就是一栋楼也盖起来了，不明底细的人可能还以为我在房子里又套盖了一座宫殿。

这样，我原来的房子就无法腾出，等着搬进的同志几次三番地催促，我那时真是屋漏又遭连阴雨，只好先把一部分东西寄存在朋友家，剩下的东西统统塞进新家最小的一间屋子里，那间屋子满得就像填充得很好的防震包装箱。

可是直到母亲出院的时候，这房子还不能进入，我只好先把她接到先生的家里。

所以母亲是在先生家里过世的。

谁让我老是相信装修公司的鬼话，以为不久就能搬进新家，手上只留了几件日常换冼的衣服，谁又料到手术非常成功的母亲会突然去世。以至她上路的时候，连一套像样的衣服也没能穿上，更不要说是她最喜欢的那套。

本来就毫无办事能力的我，一时间不但要仓促上阵，操办母亲的后事；更主要的是我无法离开母亲一步，我和母亲今生今世的缘分，也只剩下那最后的几个小时了。

而且我也不可能在这几个小时里，从那个填充得很好的防震包装箱里，找出母亲的衣物。

要命的是钥匙在装修公司的手里，我上哪儿去找他们？早上六七点钟的时候，通常他们要在九点多钟才开始工作。

火葬场的人十点钟就要来了。

如果是自己的家，母亲在家里多停一两天也没有什么关系，但母亲一生都自尊自爱，绝不愿、也不曾给人（包括给我）添乱，惹人生烦，不但自己这样，也这样教育我和孩子。

就是离开这个世界，也不那么容易，要不是一位很会办事的同志的努力，还不知道火葬场什么时候来接母亲。

从不愿意忍痛的我，清清明明地忍了痛。那一会儿，活到五十四岁也长不大的我，一下子就长大了。

当然，张家的女人从来不大在意这些外面的事情。这些事远不如别的事让我觉得有负于把我养育成人的母亲。比如，这一辈子我让她伤了多少心？

厨房里的每一件家伙什都毫不留情地对我说：“现在，终于到了你单独来对付日子的时候了。”

我觉得无从下手。
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翻出母亲的菜谱，每一页都像被油炝过的葱花，四边焦黄。我从那上面，仍然能嗅到母亲调出的油、盐、酱、醋，人生百味。

也想起母亲穿着用我那件劳动布旧大衣改制的、又长又大、取其坚牢久远的围裙，戴着老花镜，伏身在厨房的碗柜上看菜谱的情景。

这副花镜，真还有一段故事。

记得母亲的“关系”还没从她退休的郑州第八铁路小学转到北京来的时候，她必须经常到新街口邮局领取每月的退休工资；或给原单位寄信，请求帮助办理落户北京所需要的、其实毫无必要又是绝对遗失不起的表格和证明；或是邮寄同样毫无必要的、又是绝对遗失不起的表格和证明。那些手续，办起来就像通俗小说那样的节外生枝，于是这样的信件就只好日以继月地往来下去。

那次，母亲又到新街口邮局寄这些玩艺儿，回家以后，她发现花镜丢了！便马上返回新街口邮局，而且不惜牺牲地花五分钱坐了公共汽车。

平时她去新街口，都是以步代车。就是购物回来，也是背着、抱着，走一走、歇一歇，舍不得花五分钱坐一回公共汽车。

可以想见母亲找得多么仔细，大概就差没有把新街口邮局刮下一层皮了。她茫然地对着突然变得非常之大的新街口邮局，弄不懂为什么找不到她的眼镜了。

用母亲的话说，我们那时可谓穷得叮当乱响，更何况配眼镜时，我坚持要最好的镜片。别的我不懂，我只知道，眼睛对人是非常重要的器官，1966年那个时候，那副十三块多钱的镜片，可以说是花镜片里最好的片子了，谁知二十五年以后，母亲还是面临失明、人体各系统的功能全部衰竭、卒中而去，或是以她八十岁的高龄上手术台的抉择。

回家以后，她失魂落魄地对我说到丢了眼镜的事，丢了这样贵的眼镜，母亲可不觉得就像犯了万死之罪。

很长一段时间，就在又花了十几块钱配了一副花镜之后，母亲还不死心地到新街口邮局探问，有没有人拣到一副花镜？

没有！

花镜不像近视镜，特别是母亲的花镜，那时的度数还不很深，又仅仅是花而已，大多数老人都可通用。尽管那时已经大力开展了学雷锋的运动，只怪母亲的运气不佳，始终没有碰上一个活雷锋。

她仅仅是找那副眼镜么？

每每想起生活给母亲的这些折磨，我就仇恨这个生活。

后配的这副眼镜，一直用到她的眼睛用什么眼镜都不行了的时候。再到眼镜店去配眼镜，根本就测不出度数了。我央求验光的人，好歹给算个度数。勉强配了一副，是纯粹的摆设了。

这个摆设，已经带给她最爱的人，作为最后的纪念了。而她前前后后，为之苦恼了许久的这副后配的眼镜，连同它破败的盒子，我将保存到我也不在了的时候。那不但是母亲的念物，也是我们那个时期的生活的念物。

母亲的菜谱上，有些菜目用铅笔或钢笔画了勾，就像给学生判作业打的对勾。

那些铅笔画的勾子，下笔处滑出一个起伏，又潇洒地扬起它们的长尾，直挥东北，带着当了一辈子教员的母亲的自如。

那些钢笔画的勾子，像是吓得不轻，哆哆嗦嗦地走出把握不稳的笔尖，小小地、拘谨地、生怕打搅了谁地缩在菜目的后面而不是前面，个个都是母亲这一辈子的注脚。就是用水刷、有火燎、用刀刮也抹灭不了了。

我怎么也不明白，为什么用铅笔画的勾子和用钢笔画的勾子会有这样的不同。

那些画着勾子的菜目，都是最普通不过的家常菜，如糖醋肉片、软溜肉片、粉皮凉拌白肉、炒猪肝、西红柿黄焖牛肉。鱼虾类的菜谱里，档次最高的也不过是豆瓣鲜鱼，剩下的不是煎蒸带鱼，就是香肥带鱼。至于虾、蟹等等是想都不想的。不是不敢想，而是我们早就坚决、果断地切断了脑子里的这部分线路。

主食方面有半焦果子、薄脆、油条、糖饼、脆麻花、油饼、糖泡、芙蓉麻花、芝麻麻花、江豆干、炸荷包蛋、油酥火烧、锅饼、炒饼、荷叶饼、大饼加油、家常饼加油、盘丝饼、清油饼、家常饼、葱花饼、枣糕、糕坨、白糕、粽子、豆包、咸蒸饼、枣蒸饼、花卷、银丝卷、佛手、绿豆米粥（请读者原谅，允许我还了这份愿，把母亲画过勾的都写上吧）。

不过我们家从切几片白菜帮子用盐腌腌就是一道菜，到照着菜谱做菜，已经是鸟枪换炮了。

其实，像西红柿黄焖牛肉、葱花饼、家常饼、炒饼、花卷、绿豆米粥、炸荷包蛋母亲早已炉火纯青。其他各项，没有一样付诸实践。

我一次次、一页页地翻看着母亲的菜谱。看着那些画着勾、本打算给我们做，而又不知道为什么终于没有做过的菜目。这样想过来，那样想过去，恐怕还会不停地想下去。
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不知那一脉蓝色山梁有多高，不知那一脉蓝色山梁有多远。哀思如一缕淡淡的云，绕山梁悠悠地飘呀飘……

啊，母亲，母亲的山梁！

一丝丝夜风低诉着，一把把清泪滴落着，山顶的月碎了，凄凉如水。

含泪望母亲的山梁，山顶的月碎了……

扬一扬手吧，母亲！在你高高的山梁上，扬一扬手……

我总说四月是春天；我总说四月在故乡很温馨；我总记着四月在母亲的山那边有洋槐花飘淡淡的清香；我总想母亲在四月微笑地走进丝瓜架缠绕的、木槿花纷呈的、莲藕腊菜笼盖的季节；我总想母亲在四月站在蓝色山梁远远望帆，望女儿从江那边归来。故乡四月的风拂母亲的浓发，在蓝色山梁高高地扬……

可母亲，你为什么在四月的温馨里突然地走了呢？你不该在四月就孤寞地颓然倒下啊！

家兄急电催我匆匆上路。三千里北方南方，太阳苍茫，月亮苍茫，心苍茫啊！抬头望车窗外，蓝色天，白色月，我高高祈祷；母亲，你等我啊！

仓皇四十八小时回到了故乡。母亲，你为什么不等我？

硕大的帆布篷在母亲的屋前搭着母亲的灵堂。母亲，你再睁开眼看看我！

乡亲们打开棺木说还没有“合口”，为的是等我们归来和母亲见最后一面。

狭小的粗糙的棺木挤紧了我的母亲。那苍灰的卷曲的花发，那高高的宽阔的额，那紧闭的坚毅的唇……醒来，我的母亲！

那光明朗澈的眼睛在哪儿？那如春的光辉灿烂的笑在哪儿？那扬一扬手就有一片流向我们的暖色光在哪儿……

起来呀，我的母亲！这粗糙的、狭小的鬼地方何以能容你的宽厚、你的豪爽、你生生息息的劳苦？我母亲宏大的、无边的、细致的感情原本在滚滚流淌，何以凄凉的寂寞的被堵截在这里？坐起来！坐起来！！坐起来！！！我的母亲！你说过了四月五月你到北方去。你起来，我们走。去北方，不去那鬼地方……

我号啕着摇撼着这漆黑的什物。

这漆黑的什物你凭什么只发出一阵阵阴冷的怪笑？

母亲嘴角有血……

淡淡的月从蓝色山梁那边悲哀地升起，远处高楼里如魂的灯光孤寞地灭了。我和小妹凄凄地相依守护着母亲的灵，悲苦的泪如注地浸冷了四月的夜。几十幅挽幛在四壁垂挂，诉说四月的伤心……

乡下的亲戚来了，乡下善良的农民来了。母亲随负荆的父亲在乡下度过了漫长的岁月；漫长的七千二百个日日夜夜，乡下人没有忘记母亲。

夜，很深重很深重，淡淡的月从榆树的叶隙里寂寂地洒下。善良憨厚的乡下人曾经给予了父亲和母亲生的希望，如今，他们又从遥远的山那边赶来抚慰母亲的亡魂……

含泪向真朴善良的乡下人道一声珍重！

含泪向人类美好的感情道一声珍重！

这世上的至善还该有什么呢？
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四月如泣的风在母亲的灵前流淌。

再给我说一个山那边的故事呀，母亲！山那边孔雀飞起的地方女孩子变得都很善良都有出息，山那边太阳花盛开的林子里有一条白色路，走过白色路就是太阳升起的地方……再给我说一个山那边的故事呀，母亲！

我真的考上了山那边人们景仰的中学啦，弟弟却没考上。你搂着悲伤的、可怜的弟弟在灶塘边哭了多久！然而，你却已不能为我拿出五元的报名费和每月七元的伙食费。父亲被牢牢钉在“耻辱”与苦难的十字架上已没有工作，只靠每日到三十里地外的黑石山上挑炼铁的黑石头养活我们兄妹，父亲一次挑一百八十斤！我不知苦难的父亲何以从知识的讲坛上刚刚走下来就能承受这般的劳苦！我小小的心被父亲巨大的力量震撼着、鼓舞着。母亲，你却每日在哭。为父亲的屈辱，父亲的苦难，也为我们兄妹四人每天小雏鸡般碗里望着锅里，锅里望着碗里，你喂不饱我们，你的心被泪水淹渍着。

后来，山那边要搬迁一座即将被江水淹没的古城，你挖土方去了。母亲你去了。

许多年过去，总也忘不了母亲在深深的土壕里弓身挖土方的颤动的身躯；总也忘不了母亲那被汗碱一圈叠一圈满满淹渍了的蓝衣衫；总也忘不了昏昏的月下，母亲担着土筐扛着镢头从蓝色山梁恍恍地归来……

许多年许多年，许多年总也忘不了母亲从枕下拿出两元纸币让我去学校先交十天伙食费时的惆怅；总也忘不了母亲在十分拮据的日子里竟用昂贵的十四元钱买来已故赵爷爷的一条黑布大裆夹裤，黑布夹裤裹着母亲无望的泪水送我到江下边的哥哥那里念书。

“……天气快凉了，到了冬天把夹裤拆开缝成棉裤……到哥哥那里好好念书……”清冷的大江流淌着母亲清冷的泪水。

总也忘不了！总也忘不了！！

这世间最纯挚最宏大最无瑕的爱惟属母亲了！

何样的爱能比母亲的爱更至善更无私更永恒呢？

蓝色山梁寂寞地孤立，寂寞地孤立，父亲的坟茔已爬满青藤，爬满青藤！

傍着父亲的坟茔我们和乡亲们一起掩埋了母亲。一隆冷土和父亲的坟茔结为一体。

一铲铲黄土培在了母亲的坟上，一把把清泪落在了母亲的坟上。我突感心碎欲裂，心碎欲裂！我何以变得如此残酷，如此残酷？竟用这冰冷的黄土把母亲窒息在另一个世界！倘若母亲活着，我会为母亲的新屋添砖加瓦，起椽架檩，那是何样的幸福，何样的慰藉？可现在，我却将一铲铲冷土拥在母亲身上，我在干什么？我恨不能扒开这地狱之门还我母亲的笑靥，我怆然扑倒在母亲的墓碑上，蓝色山脉怆然旋转……

母亲活着时，尽管天涯海角，尽管十年八年，女儿归来故乡偎在母亲床边总可以再做一番女儿，此后呢？生之匆匆死之匆匆，苦之楚楚累之楚楚，我到何方再觅母亲膝下的这份浓福？

谁能再给我这劳顿的心以无边的抚慰？

回我的北方。回我几匹长风几抹沙梁的北方。

回眸再望母亲的山梁。母亲的山梁如愁苦如悲恸高高耸立。

华哥痛苦地说几十年都未能让母亲去和他住几日；明弟泪水涔涔说失去了母亲，他的家失去了支撑，失去了母亲才懂得了母亲，理解了母亲；小妹攥一张汇款单悲恸号啕，她这月寄给母亲的钱竟在掩埋了母亲之后才汇到，母亲在最后的日子没能享用小妹的这份情意。我忽也想到我的自私，我的不懂事，我何以在父亲受难的年月让母亲南方北方地走了五年……

回眸再望如悲恸如愁苦的母亲的山梁，我问我自己：为什么失去了才感到真正的存在？为什么失去了才感到追悔莫及？为什么失去了才知道应该珍视？这混沌人生心灵的慰藉究竟还应该有什么？

回眸再望母亲的山梁，深重地想：在我生命勃勃的年月，我将加倍珍视人世间的一切美好。珍视友谊珍视感情珍视尊重，我定以涌泉之心报人于滴水之恩。需要我做的我生前都做好，倘若生前做不好生后何以补偿？这世上最不能欠下的是感情，我脆弱的女儿的心何以能欠下世间什么？

含泪望母亲的山梁，山顶的月碎了，凄凉如水。

扬一扬手吧，母亲。在你高高的山梁上，扬一扬手……
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韩石山

这个联想，是我看见妻子晾晒衣服时产生的。农历六月初六，在我的家乡，是晾晒冬衣的日子。如今住在城市里，妻子还保持着这个传统。早饭后，见天气好，她将压在箱底的冬衣取出，一件一件全搭在院子里的铁丝绳上。其中一件引起了我的注意。

那是一件棉衣，面子是青咔叽布，里子则是家织布的。红蓝白黑四线经纬交织成小方格，厚厚实实，远看很像一种绒布。袖口已磨破，露出白色的棉絮。

这是我穿过的一件棉衣。

十五年前，大学毕业后，要去山区工作，母亲特意为我缝制了这件棉衣。在我的穿衣史上，它可说是个分水岭。从此之后，我再没有穿过这种家织布的衣服。

想起以往的穿衣史，我便产生了那个奇特的联想。蝉，从幼虫变为成虫，要蜕下一层皮来。而我，从小长到大，又蜕下了多少层母亲为我缝制的衣服啊。

我的老家在晋南平原的一个小镇上。这里盛产棉花，女人大都会织布。我家人口多，收入少，我和哥哥小时候穿的衣服鞋袜，全是母亲织下布做成的。几乎可以说，自呱呱坠地，剪断脐带后，母亲又用家织布这一新的脐带，将我们的身体和她连在一起了。

家织布，我们那儿俗话叫“棉子”。母亲是织棉子的好手。她织的布，名堂可真多，什么格格布，道道布，还有麻麻布。那麻麻布，很像现在市面上流行的雪花呢。我穿着母亲做的衣服，常被不相识的妇女拦住，一面赞叹，一面研究是怎么“缕线”的。

记得50年代初，我们那个小镇子上，忽然兴起穿大氅的风气。大概是见别的孩子有，怕自己的孩子心里委屈吧，母亲彻明彻夜地织布，总算为我兄弟俩缝制了两件大氅。我至今还能回想起，自己穿着长及脚面的大氅（为了多穿两年，故而很长），冒着风雪上学时的快乐样子。

穿家织布的袜子可就不好受了。布袜子，怕现在的年轻人连见也没见过吧？那样子就跟古装戏中武生穿的软底短靴差不了多少，当然没有那么花哨，是全白的。布袜子有夹的，有棉的，却绝没有单的。乡下人讲究实用，觉得与其穿单袜子，还不如光脚板好了。我长这么大，夏天很少穿袜子，或许就是小时候养成的习惯。

但是，这根维系着我和母亲的脐带，随着年龄的增大，越来越脆弱了。

记得上初中时，夏天，我还穿着母亲缝制的蓝道道家织布衫子，麻麻布裤子。冬天则是一身黑棉袄棉裤。同学中也有穿洋布的，不多。

高中我是在运城上的。在晋南，运城要算大地方了。可能是考虑到儿子要去大地方念书，母亲为我做了一件白洋布衫子。第二年春节，又请人为我做了一身蓝咔叽布的制服，可以套在黑棉袄棉裤的外头，显得体面点。

第一次穿上制服，那高兴劲儿就别提了，母亲也乐呵呵的。可是，她哪里知道，这也便是我最终远离她的开始！

外面是学生制服，里面仍是中式棉袄棉裤，这种“西学为体，中学为用”的装束，一直持续到我考上大学以后。其程序是：春节前做一身新制服，过年时套在棉衣上；夏天当单衣穿；冬天再套上。一年一换，周而复始。

制服上衣里面套件中式棉袄还没有什么，制服裤子里面套件中式棉裤，那可就不妙了。明明直溜溜的双腿，总像罗圈腿似的。最难看的，还要数小腹和两腿之间那个地方。中式棉裤的腰是打褶的；一打褶，那个地方便鼓起来。外面穿的是制服裤子，里面却一天到晚鼓得高高的，叫人多难为情哟。

惟独家织布做的内衣内裤，穿起来最为舒服。刚上身有点硬，洗过几水后，柔软如丝绸，又没有丝绸那种凉凉的感觉。可谓内衣中的上品。母亲知道我喜欢穿，总是旧的还未破便又做下新的，有时干脆同时做两件，让我替换着穿。

由外而里，可说是我的蜕衣史的又一个新时代。在我是一种进步，在母亲呢，那就只能说是一种退步了。她是高兴还是忧愁，直到多少年后，我才明白过来。

大学毕业后，我被分配到吕梁山的一个村子里教学。正值“文化大革命”中期，家境十分艰难。当时社会上忽又时兴穿中式上衣，以咖啡色的绸子面最为贵相，连农村小伙子也争相仿效。我虽有工资收入，却做不起那样的衣服。母亲猜出我的心思，便为我做了一件黑咔叽布面，家织布里子的棉衣，即本文开始提到的那件棉衣。这倒也符合我当时的身份。

两年后，我找下对象，是个农村姑娘。母亲欣喜之余，曾叹息地说：“往后有人给你做衣服了，你也不用再穿我做的衣服啦。”

这话叫人心碎。她老人家知道，她的儿子从此之后，再也不仅仅是她的儿子了。正是考虑到这一点，母亲为我做的最后一件棉衣，这多少年来，我一直舍不得丢弃，虽说早已不穿它了。

粉碎“四人帮”后，妻子和儿女都转为城镇户口，妻子还参加了工作，后来又举家迁到省城。母亲年事已高，又离我千里之遥，连见一面都不容易。我这一辈子，怕再也穿不上她老人家用家织布为我做的衣服了。每念及此，总叫人心里不是个滋味。

夜不能寐，遂披衣而起，记下这一切，姑名之曰“蜕衣小史”。
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梁晓声

1949年9月22日，我出生在哈尔滨市安平街一个人家众多的大院里。我的家是一间半低矮的苏联房屋。邻院是苏联侨民的教堂，经常举行各种宗教仪式。我从小听惯了教堂的钟声。

父亲目不识丁。祖父也目不识丁。原籍山东省荣城县温泉寨村。上溯十八代乃至二十八代三十八代，尽是文盲，尽是穷苦农民。

父亲十几岁时，被生活所逼迫，随村人“闯关东”来到了哈尔滨。

他是我们家族史上的第一个工人。建筑工人。他转折了我们这一梁姓家族的成分。我在小说《父亲》中，用两万余纪实性的文字，为他这一个中国的农民出身的“工人阶级”立了一篇小传。从转折的意义讲，他是我们家族史上的一座碑。

父亲对我走上文学道路从未施加过任何有益的影响。不仅因为他是文盲，也因为从1956年起，我七岁的时候，他便离开哈尔滨市建设大西北去了。从此每隔两三年他才回家与我们团聚一次。我下乡以后，与父亲团聚一次更不易了。在我的记忆中，父亲是反对我们几个孩子“看闲书”的。父亲常因母亲给我们钱买“闲书”而对母亲大发其火。家里穷，父亲一个人挣钱养家糊口，也真难为他。每一分钱都是他用汗水换来的。父亲的工资仅够勉强维持一个家庭最低水平的生活。

母亲也是文盲。但母亲与父亲不一样，父亲是个崇尚力气的文盲，母亲是个崇尚文化的文盲。对我们几个孩子寄托的希望也便截然对立，父亲希望我们将来都能靠力气吃饭，母亲希望我们将来都能成为靠文化自立于社会的人。希望矛盾，对我们的教育宗旨、教育方式便难统一。父亲的教育方式是严厉的训斥和惩罚，母亲对我们的教育则注重在人格、品德、礼貌和学习方面。值得庆幸的是，父亲常年在大西北，我们从小接受的是母亲的教育。母亲的教育至今仍对我为人处世深有影响。

母亲从外祖父那里知道许多书中的人物和故事，而且听过一些旧戏，乐于将书中或戏中的人物和故事讲给我们。母亲年轻时记忆强，什么戏剧什么故事，只要听过一遍，就能详细记住。母亲善于讲故事，讲时带有很浓的个人感情色彩。我从五六岁起，就从母亲口中听到过《包公传》、《济公传》、《杨家将》、《岳家将》、《侠女十三妹》的故事。母亲是个很善良的女人。善良的女人大多喜欢悲剧。母亲尤其愿意、尤其善于讲悲剧故事：《秦香莲》、《风波亭》、《赵氏孤儿》、《杜十娘怒沉百宝箱》……母亲边讲边落泪，我们边听边落泪。

我于今在创作中追求悲剧情节，悲剧色彩，不能自己地在字里行间流溢浓重的主观感情色彩，可能正是由于小时候听母亲带着她浓重的主观感情色彩讲了许多悲剧故事的结果。我认为，文学对于一个作家儿童时代的心灵所形成的直接或间接的影响，对一个作家在某一时期或某一阶段的创作风格起着“先天”的、潜意识的制约。

我们长大了，母亲衰老了。母亲再也不像我们小时候那样给我们讲故事了。母亲操持着全家人的生活，没有时间、没有精力、没有心思重复那些典型的中国式的悲剧色彩很浓的传统故事了。母亲一生就是一个悲剧。她至今没过上一天无忧无虑的生活。

我们也不再满足于听母亲讲故事了。我们都能读书了，我们渴望读书。只要是为了买书，母亲给我们钱时从未犹豫过。母亲没有钱，就向邻居借。母亲这个没有文化的女人，凭着做母亲的本能认为，读书对于她的孩子们总归是有益的事。

家中没有书架，也没有摆书架的地方。母亲为我们腾出了一只旧木箱。我们买的书，包上书皮儿，看过后存放在箱子里。

最先获得买书特权的，是我的哥哥。

哥哥也酷爱文学。我对文学的兴趣，一方面是母亲以讲故事的方式不自觉地培养的结果，另一方面是受哥哥的熏染。

我读小学时，哥哥读初中。我读初中时，哥哥读高中。

60年代的教学，比今天更体现对学生的文学素养的普遍重视。哥哥高中读的已不是《语文》课本，而是《文学》课本。

哥哥的《文学》课本，便成了我常常阅读的“文学”书籍。哥哥无形中取代了母亲家庭“故事员”的角色。每天晚上，他做完功课，便捧起《文学》课本，为我们朗读。我们理解不了的，他就耐心启发我们。

我想买《红旗谱》，只有向母亲要钱。为了要钱我去母亲做活儿的那个条件低劣的街道小工厂找母亲。

那个街道小工厂里的情形像中世纪的奴隶作坊。二百平方米的四壁颓败的大屋子，低矮、阴暗、天棚倾斜，仿佛随时会塌下来。五六十个家庭妇女，一人坐在一台破旧的缝纫机旁，一双接一双不停歇地加工棉胶鞋鞋帮。到处堆着毡团，空间毡绒弥漫。所有女人都戴口罩。夏日里从早到晚，一天戴八个乃至十个小时的口罩，可想而知是种什么罪。几扇窗子一半陷在地里，无法打开，空气不流通，闷得使人头晕。耳畔脚踏缝纫机的声音响成一片，女工们彼此说话，不得不摘下口罩，扯开嗓子。话一说完，就赶快将口罩戴上。她们一个个紧张得不直腰，不抬头，热得汗流浃背。有几个身体肥胖的女人，竟只穿着件男人的背心，大概是她们的丈夫的。我站在门口，用目光四处寻找母亲，却认不出来在这些女人中，哪一个是我的母亲。

负责给女工们递送毡团的老头问我找谁，我说出了母亲的名字。

“在那儿！”老头用手一指。
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我这才发现，最里边的角落，有一个瘦小的身躯，背对着我，像八百度的近视眼写字一样，头低垂向缝纫机，正做活儿。

我走过去，轻轻叫了一声：

“妈……”

母亲没听见。

我又叫了一声。

母亲仍未听见。

“妈！”我喊起来。

母亲终于抬起了头。

母亲瘦削的憔悴的脸，被口罩遮住二分之一。口罩已湿了，一层毡绒附着上面，使它变成了毛茸茸的褐色的。母亲的头发上衣服上也落满了毡绒，母亲整个人都变成了毛茸茸的褐色的。这个角落更缺少光线，更暗。一只可能是一百瓦的灯泡，悬吊在缝纫机上方，向窒闷的空间继续散发热。一股蒸蒸的热气顿时包围了我。缝纫机板上水淋淋的，是母亲滴落的汗。母亲的眼病常年不愈，红红的眼睑夹着黑白混浊的眼睛，目光迟呆地望着我，问：“你到这里来干什么？找妈有事？”

“妈，给我两元钱……”我本不想再开口要钱。亲眼看到母亲是这样挣钱的，我心里难受极了。可不想说的话说了。我追悔莫及。

“买什么？”

“买书……”

母亲不再多问，手伸入衣兜，掏出一卷毛票，默默点数，点够了两元钱递给我。

我犹豫地伸手接过。

离母亲最近的一个女人，停止做活儿，看着我问：“买什么书啊？这么贵！”

我说：“买一本长篇。”

“什么长篇短篇的！你瞧你妈一个月挣三十几元钱容易吗？你开口两元，你妈这两天的活儿白做了！”那女人将脸转向母亲，又说：“大姐你别给他钱！你是当妈的，又不是奴隶！供他穿，供他吃，供他上学，还供他花钱买闲书看呀？你也太顺他意了！他还能出息成个写书的人咋的？”

母亲淡然苦笑，说：“我哪敢指望他能出息成个写书的人呢！我可不就是为了几个孩子才做活儿的么！这孩子和他哥一样，不想穿好吃好，就爱看书。反正多看书对孩子总是有些教育的，算我这两天活儿白做了呗！”说着，俯下身，继续蹬缝纫机。

那女人独自叹道：“唉，这老婆子，哪一天非为了儿女们累死在缝纫机旁！……”

我心里内疚极了，一转身跑出去。

我没有用母亲给我那两元钱买《红旗谱》。

几天前母亲生了一场病，什么都不愿吃，只想吃山楂罐头，却没舍得花钱给自己买。

我就用那两元钱，几乎跑遍了道里区的大小食品商店，终于买到了一听山楂罐头，剩下的钱，一分也没花。

母亲下班后，发现了放在桌上的山楂罐头，沉下脸问：“谁买的！”

我说：“妈，我买的。用你给我那两元钱为你买的。”说着将剩下的钱从兜里掏出来也放在了桌上。

“谁叫你这么做的？”母亲生气了。

我呐呐地说：“谁也没叫我这么做，是我自己……妈，我今后再也不向你要钱买书了！……”

“你向妈要钱买书，妈不给过你吗？”

“没有……”

“那你为什么还说这种话？一听罐头，妈吃不吃又能怎么样呢？还不如你买本书，将来也能保存给你弟弟们看……”

“我……妈，你别去做活儿了吧！……”我扑在母亲怀里，哭了。

今天，当我竟然也成了写书人的今天，每每想起儿时的这些往事以及这份特殊的母爱，不免一阵阵心酸。我在心底一次次呼喊：我爱您，母亲！
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和谷

到省城工作之后，有了妻室儿女，便很少能回故乡看看。每当我触到“乡情”的字眼，就不禁默吟“慈母手中线”的诗句，久久地陷入思念的意绪中了。

渭河北岸的故乡，地土瘠薄，生活一向很是简朴。记得童年的时候，是不曾披过一件“洋布”的，自春至冬，总穿着一身母亲织的土布。上小学时的书包，也是红蓝网格的粗布做的，却孕育了我童年的梦。

一到秋天，队上分了棉花，多半是因受旱未绽的棉桃。阴雨天，就和母亲在土窑里剥棉桃，撕开来晾干。遇赶集的日子，我牵着母亲的衣襟，背着大包袱到弹花店去。弹花是不收加工费的，带走花絮，留下花籽即可。而花籽是可以榨油的。

归来，折一支高粱秸，就着青石炕沿，撕开一片片花絮铺了，卷在高粱秸上，滚几下，就成了一个圆筒。这种玩活儿，我是乐于干的，而且很在行。那一片片洁白的棉絮，薄得像鸟儿的羽翼，又使我时时想到天上的云朵。

母亲则搬了纺车来，给弦上涂了蜡，给锭子抹了油，便盘腿吱咛咛地纺起线来。左手指那么轻巧地绕动了纺车，右手衔着我卷好的花筒，直侧着身子扯到背后去，又回一下纺车轮，将抽开的细丝缠在旋动的锭子上。线穗渐渐胖，花筒渐渐瘦了。节奏和音响是那么单调，在我听来，却似乎是世界上最好听最深情的音乐。

尔后，择个晌晴天，母亲又将线穗穿上轴儿，在窑院里立成一排，牵住各自的头绪，合成了线团。再浆洗过，梳理匀称，一丝一缕地绕到织布机上去。

于是，母亲便坐在了织布机前，抛着梭子，踏着脚板，经经纬纬地交织着生活的希冀。灯下，窗前，百八十天才能织得完它。

而我，这阵儿是帮不上母亲一点忙的。我觉得母亲为了儿女们，实在是太劳累太疲倦了。

质朴无华的土布，为我遮体御寒，伴我长大成人，给了我温热，给了我母性的力量。要说曾经嫌弃过它吗？似乎根本就谈不到。那一丝一线，有如情感琴弦，交织得太密太密了。

那年冬天，我从陕北旅行归来，途经故乡小住了一宿。

离家这么些年了，母亲还是那样，在灯下缝缝补补个没完。见我的棉袄破了一处，硬要我脱了补补。望着母亲显然苍老了的容颜，我有些不肯。她那有点儿斑白的鬓发，似乎是纺线织布粘上的绒絮，永远也拂不掉了。她脸上织满了的皱纹，又像土布似的粗朴。

母亲从那个用了几十年的旧笸篮里拿出针线，还是那么个木片儿做的线板，抽出一丝线来，穿呀穿的，触到了眼前，却怎么也穿不到针上。

我看母亲扭过身去，抹着泪，我的鼻子也酸楚了。母亲年轻时那纺线织布的利落劲，已经成为往事了。

前些日子，我给母亲买了件涤良上衣。寄去了不几天，妹妹写来信说，母亲嫌“洋布”穿上扎眼，还是亲手织的土布好，让给我未过门的弟媳妇穿了。

读信时，我的孩子要我给他找条线，说到郊野里去放风筝。我不知找了根什么线，把孩子打发走的，心绪却被线儿牵回了渭河北岸的故乡。

我想，母亲的斑白的鬓发，丝丝缕缕，此时也许正飘绕在故乡山塬的风里。她正站在山塬的窑院前，思念她的游子呢！她该知道，她的游子在思念她吧！

我信手铺纸挥毫，录了一首久已藏在心底的谂熟的诗，贴于书桌前。这便是孟郊的《游子吟》：

慈母手中线，游子身上衣。

临行密密缝，意恐迟迟归。

谁言寸草心，报得三春晖？
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史铁生

我在好几篇小说中都提到过一座废弃的古园，实际就是地坛。许多年前旅游业还没有开展，园子荒芜冷落得如同一片野地，很少被人记起。

地坛离我家很近。或者说我家离地坛很近。总之，只好认为这是缘分。地坛在我出生前四百多年就坐落在那儿了，而自从我的祖母年轻时带着我父亲来到北京，就一直住在离它不远的地方——五十多年间搬过几次家，可搬来搬去总是在它周围，而且是越搬离它越近了。我常觉得这中间有着宿命的味道：仿佛这古园就是为了等我，而历尽沧桑在那儿等待了四百多年。

它等待我出生，然后又等待我活到最狂妄的年龄上忽地残废了双腿。四百多年里，它一面剥蚀了古殿檐头浮夸的琉璃，淡褪了门壁上炫耀的朱红，坍圮了一段段高墙又散落了玉砌雕栏，祭坛四周的老柏树愈见苍幽，到处的野草荒藤也都茂盛得自在坦荡。这时候想必我是该来了。十五年前的一个下午，我摇着轮椅进入园中，它为一个失魂落魄的人把一切都准备好了。那时，太阳循着亘古不变的路途正越来越大，也越红。在满园弥漫的沉静光芒中，一个人更容易看到时间，并看见自己的身影。

自从那个下午我无意中进了这园子，就再没长久地离开过它。我一下子就理解了它的意图。正如我在一篇小说中所说的：“在人口密聚的城市里，有这样一个宁静的去处，像是上帝的苦心安排。”

两条腿残废后的最初几年，我找不到工作，找不到去路，忽然间几乎什么都找不到了，我就摇了轮椅总是到它那儿去，仅为着那儿是可以逃避一个世界的另一个世界。我在那篇小说中写道：“没处可去我便一天到晚耗在这园子里。跟上班下班一样，别人去上班我就摇了轮椅到这儿来。”“园子无人看管，上下班时间有些抄近路的人们从园中穿过，园子里活跃一阵，过后便沉寂下来。”“园墙在金晃晃的空气中斜切下一溜阴凉，我把轮椅开进去，把椅背放倒，坐着或是躺着，看书或者想事，撅一杈树枝左右拍打，驱赶那些和我一样不明白为什么要来这世上的小昆虫。”“蜂儿如一朵小雾稳稳地停在半空；蚂蚁摇头晃脑捋着触须，猛然间想透了什么，转身疾行而去；瓢虫爬得不耐烦了，累了祈祷一回便支开翅膀，忽悠一下升空了；树干上留着一只蝉蜕，寂寞如一间空屋；露水在草叶上滚动，聚集，压弯了草叶轰然坠地摔开万道亮光。”“满园子都是草木竞相生长弄出的响动，窸窸窣窣、窸窸窣窣片刻不息。”这都是真实的记录，园子荒芜但并不衰败。

除去几座殿堂我无法进去，除去那座祭坛我不能上去而只能从各个角度张望它，地坛的每一棵树下我都去过，差不多它的每一米草地上都有过我的车轮印。无论是什么季节，什么天气，什么时间，我都在这园子里呆过。有时候呆一会儿就回家，有时候就呆到满地上都亮起月光。记不清都是在它的哪些角落里了，我一连几小时专心致志地想关于死的事，也以同样的耐心和方式想过我为什么要出生。这样想了好几年，最后事情终于弄明白了：一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实，上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节目。这样想过之后我安心多了，眼前的一切不再那么可怕。比如你起早熬夜准备考试的时候，忽然想起有一个长长的假期在前面等待你，你会不会觉得轻松一点？并且庆幸并且感激这样的安排？

剩下的就是怎样活的问题了。这却不是在某一个瞬间就能完全想透的，不是能够一次性解决的事，怕是活多久就要想它多久了，就像是伴你终生的魔鬼或恋人。所以，十五年了，我还是总得到那古园里去，去它的老树下或荒草边或颓墙旁，去默坐，去呆想，去推开耳边的嘈杂理一理纷乱的思绪，去窥看自己的心魂。十五年中，这古园的形体被不能理解它的人肆意雕琢，幸好有些东西是任谁也不能改变它的。譬如祭坛石门中的落日，寂静的光辉平铺的一刻，地上的每一个坎坷都被映照得灿烂；譬如在园中最为落寞的时间，一群雨燕便出来高歌，把天地都叫喊得苍凉；譬如冬天雪地上孩子的脚印，总让人猜想他们是谁，曾在哪儿做过些什么，然后又都到哪儿去了；譬如那些苍黑的古柏，你忧郁的时候它们镇静地站在那儿，你欣喜的时候它们能够镇静地站在那儿，它们没日没夜地站在那儿从你没有出生一直站到这个世界上又没了你的时候；譬如暴雨骤临园中，激起一阵阵灼烈而清纯的草木和泥土的气味，让人想起无数个夏天的事件；譬如秋风忽至，再有一场早霜，落叶或飘摇歌舞或坦然安卧，满园中播散着熨帖而微苦的味道。味道是最说不清楚的，味道不能写只能闻，要你身临其境去闻才能明了。味道甚至是难于记忆的，只有你又闻到它你才能记起它的全部情感和意蕴。所以我常常要到那园子里去。

现在我才想到，当年我总是独自跑到地坛去，曾经给母亲出了一个怎样的难题。

她不是那种光会疼爱儿子而不懂得理解儿子的母亲。她知道我心里的苦闷，知道不该阻止我出去走走，知道这要是老呆在家里结果会更糟，但她又担心我一个人在那荒僻的园子里整天都想些什么。我那时脾气坏到极点，经常是发了疯一样地离开家，从那园子里回来又中了魔似的什么话都不说。母亲知道有些事不宜问，便犹犹豫豫地想问而终于不敢问，因为她自己心里也没有答案。她料想我不会愿意她跟我一同去，所以她从未这样要求过，她知道得给我一点独处的时间，得有这样一段过程。她只是不知道这过程得要多久，和这过程的尽头究竟是什么。每次我要动身时，她便无言地帮我准备，帮助我上了轮椅车，看着我摇车拐出小院；这以后她会怎样，当年我不曾想过。

 

第五部分：难忘慈母恩我与地坛（2）

 

有一回我摇车出了小院，想起一件什么事又返身回来，看见母亲仍站在原地，还是送我走时的姿势，望着我拐出小院去的那处墙角，对我的回来竟一时没有反应。待她再次送我出门的时候，她说：“出去活动活动，去地坛看看书，我说这挺好。”许多年以后我才渐渐听出，母亲这话实际上是自我安慰，是暗自的祷告，是给我的提示，是恳求与嘱咐。只是在她猝然去世之后，我才有余暇设想。当我不在家里的那些漫长的时间，她是怎样心神不定坐卧难宁，兼着痛苦与惊恐与一个母亲最低限度的祈求。现在我可以断定，以她的聪慧的坚忍，在那些空落的白天后的黑夜，在那不眠的黑夜后的白天，她思来想去最后准是对自己说：“反正我不能不让他出去，未来的日子是他自己的，如果他真的要在那园子里出了什么事，这苦难也只好我来承担。”在那段日子里——那是好几年长的一段日子，我想我一定使母亲做过了最坏的准备了，但她从来没有对我说过：“你为我想想。”事实上我也真的没为她想过。那时她的儿子还太年轻，还来不及为母亲想，他被命运击昏了头，一心以为自己是世上最不幸的一个，不知道儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍的。她有一个长到二十岁上忽然截瘫了的儿子，这是她惟一的儿子；她情愿截瘫的是自己而不是儿子，可这事无法代替；她想，只要儿子能活下去哪怕自己去死呢也行，可她又确信一个人不能仅仅是活着，儿子得有一条路走向自己的幸福；而这条路呢，没有谁能保证她的儿子终于能找到——这样一个母亲，注定是活得最苦的母亲。

有一次与一个作家朋友聊天，我问他学写作的最初动机是什么？他想了一会说：“为我母亲，为了让她骄傲。”我心里一惊，良久无言。回想自己最初写小说的动机，虽不似这位朋友的那般单纯，但如他一样的愿望我也有，且一经细想，发现这愿望也在全部动机中占了很大比重，这位朋友说：“我的动机太低俗了吧？”我光是摇头，心想低俗并不见得低俗，只怕是这愿望过于天真了。他又说：“我那时真就是想出名，出了名让别人羡慕我母亲。”我想，他比我坦率。我想，他又比我幸福，因为他的母亲还活着。而且我想，他的母亲也比我的母亲运气好，他的母亲没有一个双腿残废的儿子，否则事情就不这么简单。

在我的头一篇小说发表的时候，在我的小说第一次获奖的那些日子里，我真是多么希望我的母亲还活着。我便又不能在家里呆了，又整天整天独自跑到地坛去，心里是没头没尾的沉郁和哀怨，走遍整个园子却怎么也想不通：母亲为什么就不能再多活两年？为什么在她儿子就快要碰撞开一条路的时候，她却忽然熬不住了？莫非她来此世上只是为了替儿子担忧，却不该分享我的一点点快乐？她匆匆离我去时才只有四十九呀！有那么一会儿，我甚至对世界对上帝充满了仇恨和厌恶。我在一篇题为《合欢树》的文章中写道：“我坐在小公园安静的树林里，闭上眼睛，想，上帝为什么早早地召母亲回去呢？很久很久，迷迷糊糊的我听见了回答：‘她心里太苦了，上帝看她受不住了，就召她回去。’我似乎得了一点安慰，睁开眼睛，看见风正从树林里穿过。”小公园，指的也是地坛。

只是到了这时候，纷纭的往事才在我眼前幻现得清晰，母亲的苦难与伟大才在我心中渗透得深彻。上帝的考虑，也许是对的。

摇着轮椅在园中慢慢走，又是雾罩的清晨，又是骄阳高悬的白昼，我只想着一件事：母亲已经不在了，在老柏树旁停下，在草地上在颓墙边停下，又是处处虫鸣的午后，又是鸟儿归巢的傍晚，我心里只默念着一句话：可是母亲已经不在了。把椅背放倒，躺下，似睡非睡挨到日没，坐起来，心神恍惚，呆呆地直坐到古祭坛上落满黑暗然后再渐渐浮起月光，心里才有点明白，母亲不能再来这园中找我了。

曾有过好多回，我在这园子里呆得太久了，母亲就来找我。她来找我又不想让我发觉，只要见我还好好地在这园子里，她就悄悄转身回去，我看见过几次她的背影。我也看见过几回她四处张望的情景，她视力不好，端着眼镜像在寻找海上的一条船，她没看见我时我已经看见她了，待我看见她也看见我了我就不去看她，过一会儿我再抬头看她就又看见她缓缓离去的背影。我单是无法知道有多少回她没有找到我。有一回我坐在矮树丛中，树丛很密，我看见她没有找到我；她一个人在园子里走，走过我的身旁，走过我经常呆的一些地方，步履茫然又急迫。我不知道她已经找了多久还要找多久，我不知道为什么我决意不喊她——但这绝不是小时候的捉迷藏，这也许是出于长大了的男孩子的倔强或羞涩，但这倔强只留给我痛悔，丝毫也没有骄傲。我真想告诫所有长大了的男孩子，千万不要跟母亲来这套倔强，羞涩就更不必，我已经懂了，可我已经来不及了。

儿子想使母亲骄傲，这心情毕竟是太真实了，以致使“想出名”这一声名狼藉的念头也多少改变了一点形象，这是个复杂的问题，且不去管它了罢。随着小说获奖的激动逐日暗淡，我开始相信，至少有一点我是想错了：我用纸笔在报刊上碰撞开的一条路，并不就是母亲盼望我找到的那条路。年年月月我都到这园子里来，年年月月我都要想，母亲盼望我找到的那条路到底是什么。母亲生前没给我留下过什么隽永的哲言，或要我恪守的教诲，只是在她去世之后，她艰难的命运，坚忍的意志和毫不张扬的爱，随光阴流转，在我的印象中愈加鲜明深刻。

有一年，十月的风又翻动起安详的落叶，我在园中读书，听见两个散步的老人说：“没想到这园子有这么大。”我放下书，想，这么大一座园子，要在其中找到她的儿子，母亲走过了多少焦灼的路。多年来我头一次意识到，这园中不单是处处都有过我的车辙，有过我的车辙的地方也都有过母亲的脚印。

 

第五部分：难忘慈母恩写信的母亲

 

沈静

母亲一向嫌自己的字不好看，不太肯写信。遇有事传达他人，常叫我们代笔。面对信纸，她恒是羞涩。但是她会纠正我们的坐姿，要我们握笔时要心诚意正，笔迹应清晰。要求母亲提笔，她会笑着直摇头，指着自己的头说“里面封了水泥”，好像在推却一件难为情的事，她是如此怕写信。

其实，母亲的字有种纯稚之美，我们的童年笔迹大概就是那样，一笔一画中规中矩又扭捏不安，拙得可爱。后来我们姐妹一个比一个走得远，她不得不提起笔来给我们写信。她有七个孩子，这令她忙碌不堪，并加速地衰老。但是她仍执意在生意打烊之后，夜深人静之时，戴起老花眼镜，在灯下写出自己毫无信心的句子，寄到美国，寄到台中，寄到桃园，她七个孩子居住的地方。

母亲写信时十分郑重，看她端坐在桌前，像小学生练字一样毕恭毕敬，看到我们哪一个走过，又毫无信心地要我们查看字句是否通顺，哪个字又该怎么写？写信的母亲，像乖乖的小学生。

除了记账鲜见提笔的母亲，一定为写这么多信伤透脑筋。往往在一张信纸中，出现好几种墨迹，字句也是接力式的，大概一封信要写好几天。有时候很不忍心看她如此劳累，要她不用写了，虽然心里还是很希望看到这种五彩的信，织锦的信。可是她还是战战兢兢地写下去，拍着自谓封了水泥的头，写下去。

母亲的童年很寂寞，外祖父和外祖母在母亲很小的时候，就因为意见不合分居。外祖父工作忙碌，常常一整天看不到人影，偌大的果园只留母亲一人看守。外祖父很疼爱母亲，买一整桶的糖果饼干放在家里，任母亲爱怎么吃就怎么吃。可是那么多糖果饼干，一个人吃不完，一个人吃也没意思，只好放得发霉。母亲提起这件事，便要叹息一回说：“唉，那么好吃的东西。”其实东西有什么好可惜，可惜的是人寂寞，东西也寂寞了。

外祖母不识字，不能写信给母亲，只能趁外祖父不在的时候，偷偷去看母亲。外祖父出门一定把大门锁起来，谁都不能出入，母女只好隔着竹篱笆喊话，外祖母一面喊母亲的名字，一面把铜板丢过竹篱笆，母亲在树丛里一面捡钱一面哭。

我想母亲第一次讲这件事给我们听的时候，一定哭了，后来大概讲了好几遍，现在说起来只是一副镇定的神态，幽幽的口吻里已经没有悲哀，只是眼神一下飘得老远老远。她又说那时好想跟外祖母通信啊，可是外祖母看不懂。一辈子没和母亲通过信，一定是件很悲伤的事情。

不知道母亲在给我们写信的时候，会不会再度想起那段往事？会不会怀念已经过世的外祖母？那个有钱便来看女儿的母亲，不能写信的母亲，终日想念的母亲。

所以，母亲很坚持要写信给我们。她和国外的大姐通信多年，感染美国人亲昵的语气，在称呼上很洋派地冠上“亲爱的”三个字，每次看到这里，我总要甜甜笑一回。其实母亲表达感情的方式一向含蓄，这么露骨的话，大概是闭着眼睛横着心写下来的。这都归功于大姐在信上喊了许多年“亲爱的妈妈”的缘故。

母亲写信的句子很平淡，因为平淡，偶尔有一句曲折的句子，就会吓坏人，像“光阴如流水，一晃已是白发苍苍，尤其时值深秋，倍加思亲”，还有“春天好怪哦，自己要保重”。她又喜欢自创新语，如“勿误思”是不要误会的意思，“烦恼”变成“心带愁的”。不知怎的，看了就是鼻子酸。

母亲常说等她有时间，要好好给我们写一封完整的信。好不容易等到有一年冬天，母亲到纽约探望大姐，在那里度过大雪纷飞的圣诞节。终生劳碌的母亲难得这么清闲，不但全身酸痛消失，而且听说在雪地上，像孩子一样奔跑着，我们都以为是怪事。

那一段时间，她给我们写了好多信，上自父亲，下至我们兄弟姐妹。读信的时候，我常想起在异地的母亲，如何在雪地上奔跑，如何在灯下，一字一句写出羞怯的语句，那些羞怯的语句呵！伴随着异国的雪，温柔地飘落在我心间。

我们目前的工作，都不在母亲的计划之中。依她的希望，孩子最好都住在家乡的镇上，都教小学生，她认为女孩子教书最高尚，所以她要我们一个个去考师专，我们都去了，但也都落榜。幸好落榜，才能继续往上念，后来大姐和青妹念博士硕士，那已经远远超出她的想象。

这时我发现母亲开始看一些书，在这之前她只埋头于工作中。她说这是为了能赶上女儿，赶上时代。有一阵子，我在报社服务，她更勤于读报纸，也会给我一些意见。但是她的信依然是腼腆的，羞于展示刚学到的新名词新观念。

我常心折于文学作品里缠绵的爱情，也喜欢拼凑一些美丽的句子，但是与母亲写信尽量朴素，惟有朴素才能表达更真挚的感情。母亲的信中，写的无非是天气凉了，热了，家中大小如何，努力加餐饭之类的句子。我则喜欢告诉她，吃过什么东西，如何好吃，胖了几公斤，买件漂亮新衣。生活还原到吃饭穿衣，句子也简化到清清如水。在这样朴素的对话中，已不必再去渲染情绪的高低起伏，以及生活中的得失荣辱，像心灵所能照顾于身体的那样：饥么？寒么？

给儿女的信，是母亲一生所有的作品，她没有为自己写过只字片语，甚至从未写过情书。母亲和父亲在同一条街长大，订婚后才谈恋爱。沉默寡言的父亲表达感情的方式是——在外祖父家静静坐一上午或一下午，眼光不敢往母亲那里抬。母亲走进走出，也只敢从眼角偷瞥父亲一眼。这两个沉默的影子还来不及交换一个字就结婚了。

我想每个人多多少少会在某些人身上，寄存一些文字，这些文字莫不是感情的保证。未曾在恋人那里寄存文字的母亲，将凭借什么去回忆爱情？而未曾以文字表达的爱情，是不是深沉如夜？母亲在我这里寄存的文字，是美好回忆的凭借，也是心灵永恒的依靠，我将珍藏。

我很幸运地选择了文字工作，这一生不知要把玩多少新奇美丽的句子，不知要爬过多少稿纸格子？但是，最诚实简朴的句子要留给母亲，最纯洁善良的心境要还给母亲。像心灵所能照顾于身体的那样——除了珍重还是珍重。
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叶蝉贞

湖南醴陵县南二区的江夹洲，又叫叶家洲，水秀花繁，是夹在江中的一片陆地。洲上的居民，多属叶姓。但我家的稻田和茶山，在四十华里外的南四区。江夹洲居民在抗战前，还一直保持男耕女织，日出而作，日入而息的古风。

母亲名叫絮才，是醴陵北乡石坪陈家的小姐。她端丽娴雅，喜读诗书，十八岁和我父嵩鳌公结婚，夫妇感情弥笃。新婚不久，父亲即负笈远游。祖父是个纵情诗酒书画，淡泊名利，不事家人生计的人，一切家务及财产的管理经营，都由母亲协助祖母在幕后主持。

结婚次年，母亲做了妈妈，大哥出世，给家中带来无限温暖。但是母亲渐渐感觉到，父亲一天天变得神秘莫测了。他似乎像天边的白云，倏忽飘来，又倏忽地远逝。即使在家的日子，也是时而紧张，时而沉默。他在外面的通讯处址，也一个月要变换几次，直到父亲体验到，在家中，他需要一个合作的伙伴，母亲心上的问号，才有了正确的答案。

“天！你为什么不早告诉我，多少我也可以帮帮你呀！”“革命”两字，在母亲听来，虽觉陌生，但她明白，父亲是献身于一种光荣而神圣的事业。

渐渐地，外间已有清廷捉拿革命党人的风声了。

在一个大雪纷飞、急景催年的残冬，一阵紧急的叩门声，是父亲。他疲惫的神色和狼狈的行装，给母亲心上投下一片暗影。

“发生了什么事吗？”就寝前，母亲低声问道。

“我们的组织被破获了，党人名册也被搜去了，我是昼伏暮行，由长沙跑路回来的。现清廷正侦骑四出，水陆交通点都开始搜查了。”父亲因疲劳过度，躺下来不到五分钟，便鼾声如雷。待他悠悠地醒来时，发觉母亲独坐灯下，缝制衣物。

“你得马上逃啊，差狗子会马上来捉人的。我们和妈妈商量去，事情到了这步，再也无法隐瞒了。”母亲咽住了自己的热泪，递给父亲一个包裹，“这是洗换的衣服和日用品，穿上这件丝绵背心吧，记住，前襟的丝绵内，夹缝有约十两重的金叶，可作不时之需。”

父亲凝视着母亲高高隆起的腹部，说道：“你快临盆了，我又不能在旁照拂你。”

母亲伴着祖母，望着纸灯笼微弱的光亮，照着父亲魁伟的身躯在雪夜消逝。回到自己的卧房时，她听见一阵群犬的狂吠声。她轻轻地爬上楼，凭栏一望，但见四周人影憧憧，此刻离父亲出走，不到半小时，她赶紧下楼去通知祖母，却感到一阵昏眩，由梯楼的中腰滚了下来。待用人闻声来护救她时，那些人群已破门而入，母亲对老仆说：“不管他们问你们什么，只说不知道，不能告诉他们先生晚上回来过哪！”母亲又吩咐用人，杀鸡煮酒，待那班差狗子吃得酒醉饭饱，扬长而去时，已是上午九时，父亲已经安抵目的地了。

就在当日的下午，母亲产下了二哥，早产了两个月。

武昌首义，像破晓的鸡啼，带来了民族的曙光和胜利的欢呼。不幸紧跟着革命初期胜利而来的，是袁世凯的称帝，军阀的割据，父亲侧身戎旅，连年的征讨，疲于奔命。

民国四年，蔡松坡先生在滇起义，讨伐袁世凯，那时，父亲驻节衡阳，首先响应。袁氏调兵遣将，倾力来攻，祖母殷忧成疾。父亲得电，派了一个副官回家探视，在那副官返衡阳复命的当天，大哥彧龙忽然失踪，急得举家大乱。后来得到父亲的电报，才知道他已到衡阳，那个副官是在火车上才发现他的。

大哥那时十二岁，因向往革命军紧张冒险的生活，所以离家出走，冀图一显身手。不料到了衡阳，首先挨了父亲一顿痛骂，接着又被派担任临时勤务兵。两个月后，父亲强将他送回老家求学。大哥回到家里，一见祖母竟放声大哭：“婆婆，爸爸压根儿没让我上前线哪！一个北佬也没打着，硬将我送回来了！”但在那一段时期，他学会了骑马，放枪。

民国六年，护法军在湖南失败，父亲退守柳州，北洋军阀在湖南烧杀劫掠，民不聊生，祖母和母亲决定全家逃到广东去，以便和父亲联系，那时还没有粤汉铁路，只得联络戚友，结成大队人马，浩浩荡荡，晓行露宿，路经永州、白水，都是土匪出没的巢穴。家人戚友，相顾踟躇，大哥挺身而出说：“让我武装先行吧，你们保护家眷，追随在后，如果遇着土匪，我当鸣枪示警。”如是，他荷枪实弹，单骑前导。到了柳州边境，父亲策马出郊迎接。时正黄昏，父亲极目北望，烟树苍茫中，有单枪匹马直奔前来，稍近，才发现马上坐的是个小兵。仔细一看，才认出是自己的儿子。听了大哥的报告，才知道大队人马，还在后头，他是做尖兵，打前哨的，看他神气十足，父亲忍不住问他：“你今年几岁啦？”
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大哥答的非常妙：“不小哪，明年十五岁整。”

父亲想了想笑说：“不错，你今年十四岁。”

母亲又怀孕了，她已生了六个孩子，中间两个孩子都在风雨的征途夭折。民国九年暮春，母亲才又带着两个在郴州、广州先后生产的女孩，回到故乡来。大哥二哥已在长沙进中学。这时母亲坐在火炉边绣着小孩的风帽，祖母抱着小妹在怀里逗她笑，大一点的我则在火炉边蹒跚地转圈儿。

忽然跟随父亲多年的忠仆老刘回来了，进来说：“老太！先生已经…在长沙…不在哪！”

“老刘！你说什么？先生什么？说清楚呀！”

“先生被害了！是前天…在长沙…被杀害了啊！灵柩已由水路运回，三两天可到……”

原来，父亲系奉派由粤返湘，策动地方武力，伺机起事，响应北伐。事泄，与多名烈士同时遇害。其时，两个哥哥均在长沙雅礼中学念书，敌人扬言要斩草除根，因雅礼是教会学校，哥哥们立即受到外人的保护。哥哥他们不敢回家奔丧，家中亦不敢举哀，一门孤弱，闭门饮泣。

次年新年，母亲生下一个女孩子。她伤心憔悴，面对白发盈头的翁姑，嗷嗷待哺的孤儿，她在悲痛的深渊里挣扎着，渐渐冷静下来。一肩负起侍长抚孤的责任。

母亲以诱导的方式管教儿女，但律己极严，即使冰天雪地的严冬，也不肯穿著皮袄，以纪念父亲死事的惨烈。

有一次，是大雪纷飞的腊月，大哥向我们大家提议说：“天气这样冷，姆妈穿得这样薄，如果姆妈不穿皮袄，我们便不吃饭，好吗？你们做得到吗？”

“好，如果姆妈不穿皮袄，我们大家不吃饭！”

开饭的时候，我们大伙儿坐着不动。一会儿，母亲来了。“妈！天气这样冷，你穿上皮袄吧？”大哥低低地向母亲说。

“姆妈不穿皮袄，我们不吃饭！”我们异口同声地叫着。

母亲紧锁着双眉，不悦地向大哥说：“图儿，你又玩什么把戏呀！我根本不觉得冷呵！”

母亲喂小妹，小妹竟将小嘴闭得紧紧的，不管母亲怎样诱说，她只是闭着小嘴摇头，母亲只好走进卧室，穿上三年不曾穿过的皮袄，回到饭厅，带着凄凉的音调说：“傻孩子们！现在赶紧吃吧！”

湖南被军阀统治后，许多爱国志士，都遭军阀残杀，淳朴的泥土上，洒遍革命志士反抗暴政的热血。黄埔军校的创立，有如一声春雷，振奋了全国青年人的精神。对一直在磨炼中等待时机的大哥而言，意义尤为重大。

在一个晓月朦胧的清晨，母亲站在家宅前院，痴痴地望着大哥。她知道革命是一种如何艰难惨痛的事业，要付出多大的代价。但是，完成父亲未竟遗志，不正是自己对儿子的期许么？

母亲挣扎着说：“一路小心谨慎吧，媳妇的一切我会好好照顾，我看11月间，她也该分娩了。”

大哥十七岁就结婚了，那是他十来岁时，祖母给他做主订下的媳妇，已生一女。

没让祖母知道，祖父也轻轻地走出来了。大哥满心不忍地说：“公公，姆妈，我不孝。”

祖父说：“你这是大孝，对得起祖宗，你父亲有知，当含笑九泉。”

我在门后躲了很久，实在忍不住了，一头冲出去说：“大哥。”

“噢，小蝉，你也起来了。”他将我抱得高高的，在我脸上吻了又吻，“大哥要到很远的地方去了，以后要听妈的话，乖乖的！”

大哥每星期都有一封信寄回，每到邮差送信的日子，母亲便牵着我到柳堤上等候。大哥的来信，每次都是由祖父先朗读一遍，家人围坐静听。以后祖母和母亲，又分别在微明的晨曦中，或暗淡的灯光下，一遍又一遍地细读。

大哥是黄埔军校第一期毕业生，毕业后，担任原校教职。民国十四年，蒋校长介石亲率教团第一第二两团，炮兵营和第二第三期学生东征，大哥被任为排长。
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东征首役激战在淡水。淡水城高百仞，以背叛国父的陈炯明为首的敌军，据险顽抗，作垂死挣扎，黄埔军屡攻不克，久战无功。蒋校长下令组织敢死队，大哥第一个报名参加，登高一呼，同学士兵相率加入者百余人。大哥被任为敢死队队长。

母亲带着惊喜和恐惧的心情，读大哥由战地发出的平安电报。她天天忙着，亲自酿糯米酒，晒蜜饯，修理房屋，整理花圃。母亲兴奋地说：“我觉得我现在的身体，较年轻时更强健些。人呀！就是这样的，越忙碌，反越强健。”沉思了一会儿，母亲又压低了声音：“革命军已经打过来了，快哪！”

“妈，蔷薇花开的时候，革命军便可到湖南了？大哥也会返家了？”

“是的，可是，别对外面嚷吧？”

这是江南的初夏时节，暖和的阳光，晒在母亲的身上，脸上，更显得容光焕发，生趣盎然。

“妈！你看啊！”嫂嫂疯了一般由外面跑来，递给母亲一本刚收到的黄埔军刊，嚎啕大哭。

“叶烈士彧龙事略”几个字，在母亲的眼前跳跃着。母亲念下去，一些可怕的字句，在她的眼前毫不保留地呈现，她的心粉碎了！

原来大哥是在敢死队爬上城去力夺敌旗时，连中多弹坠地成仁的，他死时二十二岁。是当年黄埔英烈的第一人。

母亲知道一个青春少妇，陡地失偶，是一种如何悲惨的境界。怀着不忍的慈母心，她说服了祖母，送大嫂去长沙衡粹女子学校求学。把两个女孩接过来，亲自监护。两个孩子爱哭闹，在夜里，母亲常常要起来好几次。二哥劝她说：“将她们都交给保姆吧！这样下去您太累哪！”

母亲叹息着说：“孩子！你错哪！如果没有这些孩子，你想我怎么能活得下去呢？每当午夜梦回，万籁俱寂时，我的手只要触到孩子一条小腿、小臂膀，我的感觉恰如在大海上翻了船，在巨浪中抓住了救生圈一样。”

抗战前夕，我正在武汉念书，忽然天外飞来一纸急电“次兄病逝速归母”。我昏昏沉沉，一路涕泣着回到故乡。故乡风景依然，只是母亲完全变了！她头发已经灰白，步履迟缓沉重，声音沙哑，眼眼暗枯无光，我与母亲相抱痛哭。祖父挽二哥的挽联，只有十个字，但其沉痛处，超过千言万语，联曰：“哀哉复哀哉！已矣长已矣！”


自大哥殉难后，母亲的精神便倾向佛教。二哥去世后，母亲正式皈依。早早晚晚，母亲常常端坐父亲遗像旁边，研读佛经。直到今天，我略一凝眸，母亲念佛的神态，和令人堕泪的念佛声，犹历历在目前耳旁。

记得是一个风雨之夜，家人均已睡静，母亲招呼我坐在她床边，凄然说道：“到今天，我真是心力交瘁了。你父亲去世时，我是三十五岁。那时还有勇气担负一切，把希望放在儿女身上。不料又遇到你大哥的惨事，那时我四十岁。我一声不响，把他扔下的责任，加到自己肩上，将希望寄托在你二哥身上。谁会想到，你二哥又撒手而去！我今年五十岁了。十几年和命运的苦斗，我的心血都耗尽了。你还得两年才毕业，我不知能挣扎到哪一天？”

但当她见我泣不可抑时，立即恢复了她的镇定，低声鼓励着我说：“在人生的旅途上，是随时都要被顽石绊倒的。但是没有办法时，也得去想办法。你得坚强起来啊！慢慢地，你自己会发现，痛苦也能锻炼一个人的心灵，使其纯洁，使其高尚。”

当抗战的烽火逼近武汉时，祖母以中风逝世。母亲悲痛欲绝，她挣扎着披麻戴孝，主持大事。但是，祖母的丧事过去才一星期，母亲便躺下了。

“我的病是不会好的了！”在暗淡的灯光下，母亲和我说，“你爸爸遇害时，我曾梦到他，我哭泣着要和他一块儿去，清清楚楚的，你爸爸说，再等十八天吧，那时我来接你。你知道天上的十八天，即是人间十八年，屈指算来，你爸爸遇害迄今，整整十八年了啊！

“我原想再苦撑十年，那时祖父也归天了，你姊妹也老练些了！但是，这是不可能的，也许是你父亲的意思，让你们在忧患中锻炼自己吧。最要紧的，要坚强起来，帮助嫂嫂将侄子们教养成人，俾可使叶家香火，绵绵不断，做妈妈的死亦瞑目了！”

是一个风和日丽的仲夏，上午九点多钟，我静静地坐在母亲病榻旁边。“将窗帘拉开些吧！”母亲望着窗外一片金黄的阳光说。我拉开帘子，觉得母亲脸上红光焕发，似乎大有转机。“妈，你今天气色好极了！”母亲苦笑，摇摇头说：“你出去一会儿，让王嫂子进来，照拂我沐浴更衣。”王嫂子是伴随母亲近二十年的老女仆。

沐浴后，母亲显得更清新些。“把我的结婚戒指替我戴上，还有你两个哥哥送给我祝寿的翠玉钏。现在叫大家进来吧，我要走了……告诉大家不要哭，每人手上点根香，口念阿弥陀佛，让我魂归极乐世界吧！你爸爸在等着我……”

一颗热泪滚落下来，母亲眼睛终于在一片阿弥陀佛的饮泣声中闭上了！母亲是爱的本质，爱的泉源，是我生命中的活力，是我一生奋斗的目标。母亲虽然死了，但母亲永远活在她孩子们的心上。

 

第五部分：难忘慈母恩丁香萝卜（1）

 

龚惠民

偶或陪妻子上菜场，只要见到卖丁香萝卜的摊子，总要过去翻翻看看。妻子总说：“走吧，胡萝卜有什么好看的！”

我对俗称丁香萝卜的胡萝卜，有一种难以表述的情感。这一点，妻子是不了解的。

50年代末期，母亲带我离开父亲，来到独居农村的祖母身边，究竟是因为父亲倒了霉，还是因为染病的祖母要人照料，我说不清楚。反正，我们再未能回到武汉去。祖母一年后就去世了。

在三间空落落、黑黢黢的茅草屋里，母亲和我相依为命。白天，她忙着田里的活儿，我则到三里路外的小学读书；晚上，我们共同坐在一张小方桌旁，就着一盏小油灯，她纳鞋底，我做作业。睡前，母亲照例要端出来一个装着“点心”的瓦盘，作为我的“宵夜”。这些点心，夏天常常是几个洗净的西红柿或几截黄瓜，冬春天则必是几根丁香萝卜。

在进入四年级下半学期的一个晚上，做完作业，我告诉母亲：今天老师让我在班上读了一篇日记。她听了顿时显出异常的高兴，特地把灯草往上剔了剔，叫我读给她听。其中有几句至今还记得：“母亲每晚都要纳鞋底，经常我一觉醒来，她还在纳。纳一双鞋底要锥一千多个针眼，把线拉过来拉过去，最后才换得两角钱。她就用这样得来的钱为我买书，供我上学。”“我知道，母亲把她生活的全部希望，都寄托在我的身上了。我要好好读书，长大了报答母亲。”

那一晚，母亲叹了不少气，最后她搂着我直到把我送入梦中。

尽管我们母子俩的生活满含着辛酸，但靠着母亲的辛勤劳动并未饿着肚子。然而不幸的是，三年困难时期紧接着无情地降临了。

偏在这个时候，我考取了离家二十里远的县重点中学。于是，母亲只好一个人包揽屋内屋外的所有劳动。

粮食越来越紧张。在我寄宿的中学，每当第三第四节课下课铃一响，无论男生女生，大家都掏出丁香萝卜来嚼。

这些丁香萝卜，无疑都是各家家长勒紧裤带节省下来的。因为，当时农村中的大人小孩，绝大多数都只能用紫云英、豌豆叶、萝卜缨子及榆树皮充饥。饿急了的，已吃起了“观音粉”。

渐渐地，丁香萝卜的来源越来越少。由此，教室里的空座多起来，一个接一个的同学被迫放弃学业，回家谋求活命去了。我的丁香萝卜却一直有的吃。每周六傍晚到家，必见到母亲匍匐在河圩子上挖萝卜的背影。

那是1962年深冬的一个星期六傍晚，天气阴沉。我照例拿着盛萝卜的空布袋，出现在自家门口。门上挂着锁，村子里没有炊烟，没有灯光。我匆匆来到村北田边，向属于我们家的那一段河圩看去——暮色茫茫，什么也看不见。但感觉告诉我，母亲一定还在圩子上。我迫不及待地踩着田埂上的冰茬，高一脚低一脚地向河圩走去。渐渐地，我从黑糊糊的河圩子上发现了一团蠕动着的黑影，那正是还在挖萝卜的母亲！霜冻过后，丁香萝卜缨子已枯黄得和野草一样难以分辨，更何况天又这么黑，母亲是用手指抠着泥土，摸准了有萝卜才下锹的。

母亲招呼我扶她起来，我感到扶得有些吃力。我想，她大概是蹲得太久了。直到回家后，母亲坐在灶膛前烧火的时候，我才发现，母亲一向清瘦的面孔突然变胖了许多，胖得眼皮也下沉了，而且面皮油黄发亮，我心里一震，我知道，母亲准是得了浮肿病。在当时，一些人因为经常挨饿，缺少营养，正是患这种病过早地死去。

 

第五部分：难忘慈母恩丁香萝卜（2）

 

回校第二天一早，我就去找校长。他是山东人，部队上下来的干部。他耐心地听完了我的要求和理由，给了一个简单严厉的回答：“亏你还是班长，以后不准再提退学的事！”

这一整天，我人虽坐在教室里，可老师讲的课一句也未记住。吃晚饭时，班主任通知我：从下月起，我的伙食费学校决定全免。学校破例给了我孤儿才有的最优待遇。但是，这并不能解决我的困难。

晚上，熄灯铃响后，我躺在床上，想着母亲黄肿发亮的面孔，想着她一个人在家里那孤苦伶仃的样子，我的眼泪顺着眼角慢慢地淌下来。

星期五，是母亲五十六岁生日，我决定回家陪母亲在一起。刚丢下中午的饭碗，就匆匆给班主任留了个条往家赶。阴沉的天幕下，厚厚的积雪覆盖着荒芜的田野和零落的村舍。

过么冷的天，我想母亲一定待在家里。回到村子，推开门，却不见人。我旋即跑到村后，河圩子上也不见她的身影。她能到哪里去呢？我又来到河边码头，只见母亲正蹲在石板上洗丁香萝卜呢。半竹篮洗净的丁香萝卜金红金红的，在雪光下灿亮灿亮。母亲发肿的手指和丁香萝卜一样的金红灿亮。我呆呆地站着，看着母亲一根一根地洗。她用双手拿着泥乎乎的萝卜，在水里又搓又揩又抹，即使是火柴棒大小的，也洗得那么认真、细心。

我轻轻地走下台阶，轻轻地叫了声“妈！”她慢慢地扭回头，眼睛中露出了惊讶的神色：“咦，你怎么回来了？”

“我回来陪妈过生日。”

“陪妈过生日？”母亲吃力地直起腰，慢慢地撑着膝盖站起来，面对着我。她那黄亮浮肿的脸上，是一种异样的表情。我从未见过母亲这样的眼神，我感到有些害怕。母亲开口了：“妈过生日要你陪着？妈孝顺的儿子！你这没良心的。你还要退学！你对得起谁？妈没吃让你吃，妈没穿让你穿，你……”母亲猛地拎起竹篮，愤怒地摔入河心。薄冰被砸碎。竹篮载着半篮洗净的丁香萝卜，晃晃悠悠地，在母亲呜呜的哭声中，沉入水底。母亲蹲在石板上哭得是那么伤心。看着母亲颤栗的双肩，看着母亲一滴一滴的泪水掉在泛着微波的河水里，我惊慌失措，懊悔极了。当邻居李婶闻声跑来询问，我连忙溜也似地踩着积雪，一口气逃回学校。

星期天，我也没敢回家。校长碰到我，问起情况。听了我的陈述，他沉默了好一会儿，才以他极其少有的和蔼口气说道：“前几天我到你家去了一趟。安心读书吧，要不然，你母亲真会垮掉的。”

母亲终于没有垮下去，她终于挺过了那一段饥饿得令人恐怖的非常岁月。正是在这一段岁月中，我从母亲那里得到了人生最应珍惜的东西。

拿着任何一根丁香萝卜，用刀子把它斜着切开，那么，一幅活脱脱的“蜡炬图”便会呈现在眼前。那一圈又一圈由淡黄而深黄而金红的光环，是那么温柔而生动地呈现在你的面前。从头到尾，剖开丁香萝卜的任何一段，都会跳出这一幅正在燃烧的“蜡炬图”！

人，无论在何种环境中，都是不能没有“炬火”的。

 

第五部分：难忘慈母恩母亲与竹（1）

 

董宏量

又是清明。又是飘飘洒洒的细雨。

母亲，我们又来看望您了。我们没带纸钱，没带香烛，没带鞭炮……我们知道您不需要这些，我们只带来了几竿翠竹。

您住的地方很美，松柏青青，秀峦起伏，山叫吹笛山，因李白的诗句“黄鹤楼上吹玉笛，江城五月落梅花”而得名。可是，我每次来，总感到差点什么。差什么呢？我想了很久很久，直到今年初春我回到故乡，看到那一片碧云飘拂的楠竹林，我才猛然顿悟：差竹。该在您长眠之处栽植几竿翠竹。于是，我们给您带来了绿色的乡情。

是的，您爱竹。您常对孩儿们讲：“竹虚心有节，含君子风度。”在鄂南的故乡，老屋后面便是一片青青的竹林，春笋竞出，幽篁如画，潇洒而清瘦的竹影常被月光移在纸窗上。我们都是在飒飒的竹风声中爬出摇篮的。您讲得那么动人，充满了诗情画意。当我和哥哥走上文学之路后常说，母亲身上有诗人的素质。我们爱诗，也许是您的遗传吧？

可是，在孩儿的记忆里，竹却牵连着您的辛劳，想起竹子，便会想起许多痛心的往事。

最深的记忆是那轧轧作响的大竹床。从我懂事起，就记得您一直睡在那冰凉的竹床上，直到您去世的前一年，才睡上外祖母留给您的棕床。

母亲，您睡竹床是因为家里太清贫，买不起别的床。您睡竹床是为了把好床让给老人和孩儿们睡。虽然，您老说腰痛，却执意不肯与孩儿们对换，您说：“我这把老骨头不要紧，你们年轻，筋骨受凉会影响一辈子的。”只有在酷热的盛夏，您才把竹床让给我们，坐在一旁摇着扇子，赶着蚊虫，看着孩儿们沉入清凉的梦乡后，您才扶着腰，回到那闷热的屋子里去。现在那破旧的竹床还放在阳台上，在夏天给您的孙辈们解凉，只是他们已不知道它的故事了。

我们很早就失去了父爱，是您一手把五个孩子拉扯大，为了我们的成长，您花费了多少心血啊！

记得“文革”中的一年，我们姐弟五人全离开了您。有的去干校，有的下农村，您含着眼泪给我们一个接一个地送别。我是最后一个走的，我发现您的头发突然白了，是被离别的风渐渐吹白的呀。

我插队那年才十六岁，很不懂事。在寒冷而寂寞的山村里，竟羡慕起同伴的毛线衣来。我从没穿过毛线衣，就在写给您的信中提了一句。两个月后，我从山村回到汉口探亲，发现您粗糙而肿胀的手指上布满了伤痕，有的手指还缠着带血的纱布。我问是怎么搞的，您毫不在意地说：竹篾划伤的。原来，您想攒点钱给我买件毛线衣，便去街道办的篾器组当小工，割竹子。原说干一个月可以得五元钱，可您一分钱也没得到，因为篾器组亏了本，像您这样的临时小工不给钱。我抚摸着您伤痕累累的手指哭了，母亲，我是哭我的无知啊！您却笑着说：“傻孩子，长这么大了还哭，多丑啊！姆妈没用，姆妈对不起你……”后来，您非要把自己的线衣脱下来，松松垮垮地套在我的身上，那是当工人的大哥用节余的白线手套织成的。您说：“山里冷，你穿了，比妈自己穿着还暖和。”

 

第五部分：难忘慈母恩母亲与竹（2）

 

小哥在农村呆了六年，一直不能回城。您急得日夜不安，夜深的竹床总是轧轧作响。您终于红着脸去给居委会的委员送礼，以便招工政审时，委员能美言几句。可怜家里实在清贫，找不出像样的礼品来，您就把大姐从干校带回的两根晾衣的竹竿送去了。我还记得您扛竹竿时的背影，您矮矮的，竹竿长长的，在您微驼的背上悄悄地颤动着，您喘着气，慢慢地向漆黑的小巷里走去……啊！母亲，您是用那竹竿去丈量人生的路程吗？竹子，可怜的竹子啊！

我们终于先后回城了，小哥还考上了大学，但并非是竹子搭的桥。竹礼太轻太薄，那委员还在背后把您取笑了一番。可您却对那人千恩万谢，庆幸自己的死心眼终于“活”了一回。您又开始为我们爱写文章担心，您说：“千万要写赞歌呀，要写一千个好，莫写一个坏……”我们稍有几句过激的言论，您就惊慌地关紧房门，接着又打开房门左顾右看，就像带我们小时候过马路一样。

寅儿出生了，您得信后从汉口过江来武钢看望。那天正下着大雨，您一手举着伞，一手拄着一根竹棍，一步一颤地登着长长的石梯。上岸后，您足足走了两个小时才找到武钢医院。您的衣服全淋湿了，一缕白发湿淋淋地贴在刻满皱纹的额头上，而那竹棍竟滴着雨珠，像从江里捞起来一样，可您怀中的一包红糖却是干的，一点也没有淋湿……

我们的生活渐渐改善，越来越好，我还分到了新房。于是，我把您接来欢度晚年。您是清明节后来的，破天荒地穿了一身新衣服，给看惯了您穿陈衣旧衫的邻居们留下了深刻的印象。您还给咿呀学语的寅儿做了一朵小白花，让他的小手握着，敬献给电视里的周总理。您说：“他走早了，要是晚点走，该多好啊！”

“五一”节那天，哥哥姐姐都到我家来了，您很高兴，做了不少菜。孩儿们给您敬酒，您喝了一口就突然倒下了……脑溢血。母亲，您为什么在困苦中没有倒下，而在欢乐中却倒下了呢？难道您认为您已完成了自己的使命了吗？母亲啊！

今天，我们迎着飘飘洒洒的细雨，给您的墓前植下几竿翠竹。我想，您是会感到欣慰的。儿女们都像雨后的竹笋，一个个拱出土后，终于长成材了。而孙辈们再也不会像儿女们那样碰到一个荒唐的岁月，饱经风霜的侵袭，使慈母日夜不安，他们的未来不须用竹竿来丈量路程的，对吗？

安息吧，母亲。您虽然只是一个平凡而普通的母亲，您虽然只用您的爱哺育了您的儿女，您虽然胆小怕事，战战兢兢地走过了那些艰难的岁月，但您的善良、正直、宽容和无私的精神却永远活在儿女们的心里。中国有多少个像您一样的母亲，宛如一竿竿翠竹，扎根在清贫的土地上，默默地繁衍出一个个春笋来，默默地用心血喂养笋儿们的生长。炎日下有您遮荫，风雪中有您护身，儿女们长高了，长壮了，您却老了，不需要任何报答，又默默地离开这个您默默走来的世界……呵，世界上还有什么比母爱更无私、更崇高呢？

母亲，等明年清明时我们再来，这几竿翠竹一定会生长得更加茂盛。有它们和您作伴，您是不会寂寞的。我想，当它们繁衍成一片竹林时，也许会有一个牧童，折下一根来做一支竹笛，于是，漫山遍野便回荡着清悠悠的笛声了。那笛声将响彻着我们永远的怀念。
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王开林

我投生人世，的确有点姗姗来迟。母亲在体弱多病的四十二岁上，咬紧牙关，将她的第五个孩子，也是最小的一个，带到了寒流奔涌、毒气氤氲的世间。为此，母亲几乎丧命，我也险些夭折。

“总共有九百九十九个理由不生你，只有一个理由生你，那就是我想看看你的模样。我拿自己的老命做赌注，好在是赢了这一局。”

话说得轻描淡写，然而，从母亲畅快的笑容中，我强烈感受到她创造生命于千辛万苦之后的喜悦。

我不幸出生在“文革”爆发的那年。某位专以打趣别人为乐的家伙竟拿捏我的苦经大加调谑，戏说我是“在一个错误的时间，作出了一个错误的决定，投生在一个错误的地点”，似乎来赶那趟“浑水”，完全是我一念之差。怪只怪天意弄人，我的运气也不济，如同二战时盟军的空降兵，因为细小的偏差，夜中误降在德军的营地；然后，就是密集的枪声，就是惨叫悲号，就是血肉飞迸。

在一片炫目的雪光中，我睁开惊奇的眼睛，看见母亲在命运的钢丝上颤颤巍巍地挪步，看见几乎所有的人都在命运的钢丝上战战兢兢地蠕行。钢丝悬在高可摩云的半空之上，一旦脚下失去平衡，“杂耍者”就会猛然栽落下去，万劫不复。这是谁也逃避不了的现实，但它比噩梦更像噩梦，比幻觉更像幻觉。

母亲牵着我，走向“钢丝”的另一端，那时我刚满四岁。

“还有一程路就到了。”

“就到了哪里？”

“好地方。”

所谓“好地方”，即是我命中注定要苦捱十年的异乡。那时，我重复得最多而又最令母亲发愁的两句话，比电报词还要简短：

“妈妈，我饿！”

“妈妈，我冷！”

于是，我手中就添补一只甜香的烤白薯，身上就加厚一件改做的旧棉衣。

“还饿吗？”

“不饿。”

“还冷吗？”

“不冷。”

起码的温饱，简单的满足，就够母亲精打细算，运筹张罗一气了。在“生存”的重轭之下，“生活”二字趁早免提。那是动辄获咎的年代，对于摆在眼底的事实，如今你简直难以置信，像“越穷越光荣”那样愚不可及的提法，竟然是“太平盛世”里最鼓舞人心的口号！在当时，老百姓向往富足安乐的生活，此念即算不划归罪恶的思想一类，也属于额外的奢求。

母亲天性爱美，我最早见到的艺术珍品就是她用五彩丝线针针绣出的那些花鸟虫鱼，乡人啧啧称奇，母亲却摇头不止，轻叹一口气──

“可惜没有好丝绸，这线也是自家染的，比不得先前绣庄里买到的好。”

仲春时节，鲜花烂漫，母亲家务之余，便去篱边屋后采些好看的野百合回来，插在花瓶里。虽是陋室寒舍，却弥漫一季馥郁的芳香。

“苦中作乐也是一门本事。”

这般心法，我得了母亲的嫡传，够我一生受用无穷。

我的启蒙教育完全得益于母亲，从那些节奏明快的儿歌和意义深刻的寓言故事，我吸取了最早的文学养分。我总有层出不穷的问题，似肥皂泡一串一串的，母亲只要手上忙得过来，就会不厌其烦地给出答案，从不将我一巴掌打开。

“妈妈，为什么坏人要风得风，要雨得雨？”

“坏人为达到自己的目的，什么阴险毒辣的手段都想得出来，用得出来，谁还有胆量去凿他们的瓢，挡他们的路？”

“他们为什么硬要害人？”

“没有道理可讲，他们是豺狼，天性喜欢杀生。”

“那好人是什么？”

“他们是羊，生来就是被剪毛、挤奶、剥皮、吃肉和熬汤的命。”

听了这话，我不禁浑身打了个冷战，待情绪稍稍平复了，然后再问──

“妈妈，为什么十个好人加在一起都斗不过一个坏人？”

“十只羊当然斗不过一头狼，他们太老实太和气太忠厚，不会弄奸耍狠。”

“做羊没有做狼好玩，真是太没意思了，老是被欺负，连命都保不住。”

听我这样一讲，母亲立刻放下手中的活计，叹息道──
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“做狼做羊，一半是天性决定的，一半是环境造成的，也不是你想做什么就能做什么。我看你只能做羊，连蟑螂和壁虎这样的小东西都怕。”

“我不想做羊！”

“你叫得响，有什么用？不吭声的狗才咬人咧。”

我在七八岁时提出诸如此类的问题，母亲并没有随便糊弄过去，她的话句句落实，是要让我早些明白，这个世界到处充满了残忍和邪恶。在冷血寒骨的年代，母亲忧世伤生，我不能完全理解，但印象深刻。

有道是“人看其小，马看蹄爪”，对于我的早期教育，母亲非常注重。她是善良的“驯羊”，这就无疑决定了，她绝不可能教会我做“恶狼”的种种本领。尽管她深知为羊的痛处和苦处多而又多，仍一门心思要将我引向正大光明的路径。倘若她发现我当面扯白撒谎，或在外面扑枣摸瓜，就会责罚我跪在搓衣板上，独自好生反省。有时一跪就是一两个小时。

“看看你这副样子，像棵歪脖子树，立不正，扶不直，岂不是枉费了为娘栽培你的一片苦心？你今天满肚子怨恨，不要紧，等将来我死了，你终究会有明白省悟的一天！只不过，那时候你想找娘讲一声‘对不起’，保证要如何如何重新做人，娘的影子都不在了，既看不见，也听不见了。”

世间任何雄辩滔滔的语言，都绝不可能比慈母的半滴眼泪更有说服力。只要是性本善良的儿女，看见娘亲一夕伤神，泪落如箸，再怎么厚脸调皮，也会痛加自责，知错知悔。除非是冥顽不灵之辈，才会任由慈母心碎心灰。

我十岁那年，母亲的身体更见羸弱，脸色愈显蜡黄，平日痰唾中所挟带的血丝足以证明她已经积劳成疾。然而，她迟迟不肯就医，硬撑了半年之久，一场突发的大咯血后，才查出是肺结核晚期。母亲自知来日无多，便将后事向父亲和姐姐一一交待清楚了，仿佛只是要出一趟远门，神色从容自若。在病榻前，她用手帕擦去我腮边的余泪，轻抚我单薄的身子，目光骤然黯淡下来。

“林儿，你还小，我惟一放心不下的就是你了！”

“妈妈，我怕……”

“只要你心里总记挂着我，娘就不会死。”

多年之后，我才真正理解了母亲这句话中最深层的意思。每当我怀念她老人家至深至切的时候，其音容笑貌宛若生前。诚然，在我雕版似的记忆中，母亲的形象永远不可毁损，不可磨灭；更何况我的每一滴血都源于母亲的血，我的每一滴泪都源于母亲的泪，母亲给了我生命，给了我热情，给了我意志，她老人家毫无保留的慈爱始终贯穿于我的一呼一吸之间。

那是一个雨横风狂雷劈电闪的春夜，我家门前的两株大桃树竟然被连根拔起，累累的青桃撒满一地。平日被唤作“好汉”的那条人见人怕的看门狗，也禁受不住这份天崩地裂的惊吓，兀自瑟缩在屋角呜呜地哀鸣。

就是此夜，成了我今生最漫长最心痛的一夜！

母亲的遗物至今仍深锁在红漆斑驳的老木箱中，那是一段不忍批阅的伤心史，我不敢揭视。其中有一本当年家庭开支的明细账，一针一线的前因后果，一鸡一蛋的来龙去脉，在里面都有十分确切的记载。从一字一词，一笔一画，甚至一个微不足道的小数点，都可以见出母亲当年是何等殚思竭虑。异常窘困的日子，那本账簿乃是真实无欺的见证。不知“苦难”为何物的后人，你们将来若要提问，如何才叫“最低限度的生存”？怎样才算“艰难无比的挣扎”？无须旁搜别取，它就能给出一个令人酸楚而又使人信服的标准答案。

过早失去母爱，童年少年的荒凉时光和空虚岁月就如同一片死气沉沉的沼泽。在成长的苦闷历程中，离开母亲的训导，许多次，我险些失足于歧途，陷身于泥淖。但我硬是站起来了，迅疾避开那些致命的诱惑，我想，这正是母亲所欢喜的。

但愿宇宙深处真有一座祥和旖旎的天堂，慈母就住在那里。终有一天，我要穿越悠长黑暗的时光隧道，去追寻她老人家的旧踪。我相信，而且坚信不疑，我与母亲，在生死契阔之后，必定还可以聚首。

“愿死者有他（她）的天堂，愿生者有他（她）的寄托。”

阿门。
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鲁彦

或是因为年幼善忘，或是因为不常见面，我最初几年中对父亲的感情怎样，一点也记不起来了。至于父亲那时对我的爱，却从母亲的话里就可知道。母亲近来显然在深深地记念父亲，又加上年纪老了，所以一见到她的小孙儿吃牛奶，就对我说了又说：

“正是这牌子，有一只老鹰！……你从前奶子不够吃，也吃的这牛奶。你父亲真舍得，不晓得给你吃了多少，有一次竟带了一打来，用木箱子装着。那时比现在贵得多了。他的收入又比你现在少……”

不用说，父亲是从我出世后就深爱着我的。

但是我自己所能记忆的我对于父亲的感情，却是从六七岁起。

父亲向来是出远门的。他每年只回家一次，每次约在家里住一个月。时期多在年底年初。每次回来总带了许多东西：肥皂、蜡烛、洋火、布匹、花生、豆油、粉干……都够一年的吃用。此外还有专门给我的帽子、衣料、玩具、纸笔、书籍……

我平日最喜欢和姊姊吵架，什么事情都不能安静，常常挨了母亲的打，也还不肯屈服。但是父亲一进门，我就完全改变了，安静得仿佛天上的神到了我们家里，我的心里充满了畏惧，但又不像对神似的慑于他的权威，却是在畏惧中间藏着无限的喜悦，而这喜悦中间却又藏着说不出的亲切。我不再叫喊，甚至不大说话了；我不再跳跑，甚至连走路的脚步也十分轻了；什么事情我该做的，用不着母亲说，就自己去做好；什么事情我该对姊姊退让的，也全退让了。我简直换了一个人，连自己也觉得：聪明，诚实，和气，勤力。

父亲从来不对我说半句埋怨话，他有着洪亮而温和的音调。他的态度是庄重的，但脸上没有威严却是和气。他每餐都喝一定分量的酒。他的皮肤的血色本来很好，喝了一点酒，脸上就显出一种可亲的红光。他爱讲故事给我听，尤其是喝酒的时候常常因此把一顿饭延长了一二个钟点。他所讲的多是他亲身的阅历，没有一个故事里不含着诚实，忠厚，勇敢，耐劳。他学过拳术，偶然也打拳给我看，但他接着就讲打拳的故事给我听：学会了这一套不可露锋芒，只能在万不得已时用来保护自己。父亲虽然不是医生，但因为祖父是业医的，遗有许多医书，他一生就专门研究医学。他抄写了许多方子，配了许多药，赠送人家，常常叫我帮他的忙。因此我们的墙上贴满了方子，衣柜里和抽屉里满是大大小小的药瓶。

一年一度，父亲一回来，我仿佛新生了一样，得到了学好的机会：有事可做也有学问可求。

然而这时间是短促的。将近一个月他慢慢开始整理他的行装，一样一样地和母亲商议着别后一年内的计划了。

到了远行的那夜一时前，他先起了床，一面打扎着被包箱夹，一面要母亲去预备早饭。二时后，吃过早饭，就有划船老大在墙外叫喊起来，是父亲离家的时候了。

父亲和平日一样，满脸笑容。他确信他这一年的事业将比往年更好。母亲和姊姊虽然眼眶里贮着惜别的眼泪，但为了这是一个吉日，终于勉强地把眼泪忍住了。只有我大声啼哭着，牵着父亲的衣襟，跟到了大门外的埠头上。

父亲把我交给母亲，在灯笼的光中仔细地走下阶级，上了船，船就静静地离开了岸。

“进去吧，很快就回来的，好孩子。”父亲从船里伸出头来，说。

船上的灯笼熄了，白茫茫的水面上只显出一个移动着的黑影。几分钟后，它迅速地消失在几步外的板的后面。一阵关闭船篷声，接着便是渐远渐低的咕呀咕呀的桨声。

“进去吧，还在夜里呀。”过了一会儿，母亲说着，带了我和姊姊转了身。“很快就回来了，不听见吗？留在家里，谁去赚钱呢？”

其实我并没想到把父亲留在家里，我每次是只想跟父亲一道出门的。

父亲离家老是在夜里，又冷又黑。想起来这旅途很觉可怕。那样的夜里，岸上是没有行人也没有声音的，倘使有什么发现，那就十分之九是可怕的鬼怪或恶兽。尤其是在河里，常常起着风，到处都潜着吃人的水鬼。一路所经过的两岸大部分极其荒凉，这里一个坟墓，那里一个棺材，连白天也少有行人。

但父亲却平静地走了，露着微笑。他不畏惧，也不感伤，他常说男子汉要胆大量宽，而男子汉的眼泪和珍珠一样宝贵。

一年一年过去着，我渐渐大了，想和父亲一道出门的念头也跟着深起来，甚至对于夜间的旅行起了好奇和羡慕。到了十四五岁，乡间的生活完全过厌了，倘不是父亲时常寄小说书给我，我说不定会背着母亲私自出门远行的。

十七岁那年的春天，我终于达到了我的志愿。父亲是往江北去，他送我到上海。那时姊姊已出了嫁生了孩子，母亲身边只留着一个五岁的妹妹。她这次终于遏抑不住情感，离别前几天就不时流下眼泪来，到得那天夜里她伤心的哭了。

但我没有被她的眼泪所感动。我很久以前听到我可以出远门就在焦急地等待着那日子。那一夜我几乎没有合眼，心里充满了说不出的快乐。我满脸笑容，跟着父亲在暗淡的灯笼光中走出了大门。我没注意母亲站在岸上对我的叮嘱，一进船舱，就像脱离了火坑一样。

“竟有这样硬心肠，我哭着，他笑着！”
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这是母亲后来常提起的话。我当时欢喜什么，我不知道。我只觉得心里十分的轻松，对着未来，有着模糊的憧憬，仿佛一切都将是快乐的，光明的。

“牛上轭了！”

别人常在我出门前就这样的说，像是讥笑我，像是怜悯我。但我不以为意。我觉得那所谓轭是人所应该负担的。我勇敢地挺了一挺胸部，仿佛乐意地用两肩承受了那负担，而且觉得从此才成为一个“人”了。

夜是美的。黑暗与沉寂的美。从篷隙里望出去，看见一幅黑布蒙在天空上，这里那里镶着亮晶晶的珍珠。两岸上缓慢地往后移动的高大的坟墓仿佛是保护我们的炮垒，平躺着的草扎的和砖盖的棺木就成了我们的埋伏的卫兵。树枝上的鸟巢里不时发出嘁嘁的拍翅声和细碎的鸟语，像在庆祝着我们的远行。河面上一片白茫茫的光微微波动着，船像在柔软轻漾的绸子上滑了过去。船头下低低地响着淙淙的波声，接着是咕呀咕呀的前桨声和有节奏的嘁嚓嘁嚓的后桨拨水声。清洌的水的气息，重浊的泥土的气息和复杂的草木的气息在河面上混合成了一种特殊的亲切的香气。

我们的船弯弯曲曲地前进着，过了一桥又一桥。父亲不时告诉着我，这是什么桥，现在到了什么地方。我静默地坐着，听见前桨暂时停下来，一股寒气和黑影袭进舱里，知道又过了一个桥。

一小时以后，天色渐渐转白了，岸上的景物开始露出明显的轮廓来，船舱里映进了一点亮光，稍稍推开篷，可以望见天边的黑云慢慢地变成了灰白色，浮在薄亮的空中。前面的山峰隐约地走了出来，然后像一层一层地脱下衣衫似的，按次地露出了山腰和山麓。

“东方发白了。”父亲喃喃地念着。

白光像凝定了一会儿，接着就迅速地揭开了夜幕，到处都明亮起来。现在连岸上的细小的枝叶也清晰了。星光暗淡着，稀疏着，消失着。白云增多了，东边天上渐渐变成了紫色，红色。天空变成了蓝色。山是青的，这里那里迷漫着乳白色的烟云。

我们的船驶进了山峡里，两边全是繁密的松柏、竹林和一些不知名的常青树。河水渐渐清浅，两边露出石子滩来，前后左右都驶着从各处来的船只。不久船靠了岸，我们完成了第一段的旅程。

当我踏上埠头的时候，我发现太阳已在我的背后。这约莫二小时的行进，仿佛我已经赶过了太阳，心里暗暗地充满了快乐。

完全是个美丽的早晨。东边山头上的天空全红了，紫红的云像是被小孩用毛笔乱涂出的一样，无意地成了巨大的天使的翅膀。山顶上一团浓云的中间露出了一个血红的可爱的紧合着的嘴唇，像在等待着谁去接吻。西边的最高峰上已经涂上了明耀的光辉。平原上这里那里升腾着白色的炊烟，雾一样。埠头上忙碌着男女旅客，成群地往山坡上走了去。挑夫，轿夫喊着道，追赶着，跟随着，显得格外的紧张。

就在这热闹中，我跟在父亲的后面走上了山坡，第一次远离故乡跋涉山水，去探问另一个憧憬着的世界，勇往地肩起了“人”所应负的担子。我的血在沸腾着，我的心是平静的，平静中含着欢乐。我坚定地相信我将有一个光明的伟大的未来。

但是暴风雨卷着我的旅程，我愈走愈远离了家乡。没有好的消息给母亲，也没有如母亲所期待的三年后回到家乡。一直过了七八年，我才负着沉重的心，第一次重踏到生长我的土地。那时虽走着出门时的原来路线，但山的两边的两条长的水路已经改驶了汽船，过岭时换了洋车。叮叮叮叮的铃子和呜呜的汽笛声激动着旅人的心。

到得最近，路线完全改变了。山岭已给铲平，离开我们村庄不远的地方，开了一条极长的汽车路。她把我们旅行的时间从夜里二时出发改做了午后二时。然而旅人的心愈加乱了，没有一刻不是强烈地被震动着。父亲出门时是多么的安静，舒缓，快乐，有希望。他有十年二十年的计划，有安定的终身的职业。而我呢？紊乱，匆忙，忧郁，失望，今天管不着明天，没有一种安定的生活。

实际上，父亲一生是劳碌的，他独自负荷着家庭的重任，远离家乡一直到他七十岁为止。到得将近去世的几年中，他虽然得到了休息，但还依然刻苦地帮着母亲治理杂务。然而，他一生是快乐的。尽管天灾烧去了他亲手支起的小屋，尽管我这个做儿子的时时在毁损着他的遗产，因而他也难免起了一点忧郁，但他的心一直到临死的时候为止仍是十分平静的。
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石评梅

父亲的生命是秋深了。如一片黄叶系在树梢。十年，五年，三年以后，明天或许就在今晚都说不定。因之，无论大家怎样欢欣团聚的时候，一种可怕的暗影，或悄悄飞到我们眼前。就是父亲在喜欢时，也会忽然地感叹起来！尤其是我，脆弱的神经。有时想的很久远很恐怖。父亲在我家里是和平之神。假如他有一天离开人间，那我和母亲就沉沦在更深的苦痛中了。维持我今日家庭的绳索是父亲，绳索断了，那自然是一个莫测高深的陨坠了。

逆料多少年大家庭中压伏的积怨，总会爆发的。这爆发后毁灭一切的火星落下时，懦弱的母亲是不能逃免！我爱护她，自然受同样的创缚，处同样的命运是无庸疑议了。那时人们一切的矫饰虚伪，都会褪落的；心底的刺也许就变成弦上的箭了。

多少隐恨说不出在心头。每年归来，深夜人静后，母亲在我枕畔偷偷流泪！我无力挽回她过去铸错的命运，只有精神上同受这无期的刑罚。有时我虽离开母亲，凄冷风雨之夜，灯残梦醒之时，耳中犹仿佛听见枕畔有母亲滴泪的声音。不过我还很欣慰父亲的健在，一切都能给她作防御的盾牌。

谈到父亲，七十多年的岁月，也是和我一样颠沛流离，忧患丛生，痛苦过于幸福。每次和我们谈到他少年事，总是残泪沾襟不忍重提。这是我的罪戾呵！不能用自己柔软的双手，替父亲抚摸去这苦痛的瘢痕。

我自然是萍踪浪迹，不易归来；但有时交通阻碍也从中作梗。这次回来后，父亲很想乘我在面前，预嘱他死后的诸事，不过每次都是泪眼模糊，断续不能尽其辞。有一次提到他墓穴的建修，愿意让我陪他去看看工程，我低头咽着泪答应了。

那天夜里，母亲派人将父亲的轿子预备好，我和曾任监工的族叔蔚文同着去，打算骑了姑母家的驴子。

翌晨十点钟出发：母亲和芬嫂都嘱咐我好好招呼着父亲，怕他见了自己的坟穴难过；我也不知该怎样安慰防备着，只觉心中感到万分惨痛。一路很艰险，经过都是些崎岖山径；同样是青青山色，潺潺流水，但每人心中都抑压着一种凄怆，虽然是旭日如烘，万象鲜明，而我只觉前途是笼罩一层神秘恐怖黑幕，这黑幕便是旅途的终点，父亲是一步一步走近这伟大无涯的黑幕了。

在一个高堑如削的山峰前停住，父亲的轿子落在平地。我慌忙下了驴子向前扶着，觉他身体有点颤抖，步履也很软弱，我让他坐在崖石上休息一会儿。这真是一个风景幽美的地方，后面是连亘不断的峰峦，前面是青翠一片麦田；山峰下隐约林中有炊烟，有鸡唱犬吠的声音。父亲指着说：

“那一带村庄是红叶沟，我的祖父隐居在这高塔的庙里，那庙叫华严寺，有一股温泉，流汇到这庙后的崖下。土人传说这泉水可以治眼病呢！我小时候随着祖父，在这里读书；已经有三十多年不来了，人事过的真快呵！不觉得我也这样老了。”父亲仰头叹息着。

蔚叔领导着进了那摩云参天的松林，苍绿阴林的荫影下，现出无数冢墓，矗立着倒斜着风雨剥蚀的断碣残碑。地上丛生了许多草花，红的黄的紫的夹杂着十分好看。蔚叔回转进一带白杨，我和父亲慢步徐行，阵阵风吹，声声蝉鸣，都现得惨淡空寂，静默如死。

蔚叔站住了，面前堆满了磨新的青石和沙屑，那旁边就是一个深的洞穴，这就是将来掩埋父亲尸体的坟墓。我小心看着父亲，他神色现得异样惨淡，银须白发中，包掩着无限的伤痛。

一阵风吹起父亲的袍角，银须也缓缓飘拂到左襟；白杨树上叶子磨擦的声音，如幽咽泣诉，令人酸哽，这时他颤巍巍扶着我来到墓穴前站定。

父亲很仔细周详地在墓穴四周看了一遍，觉得很如意。蔚叔又和他筹画墓头的式样，他还能掩饰住悲痛说：

“外面的式样坚固些就成啦；不要太讲究了，靡费金钱。只要里面干燥光滑一点，棺木不受伤就可以了。”

回头又向我说：

“这些事情原不必要我自己做，不过你和璜哥，整年都在外面；我老了，无可讳言是快到坟墓去了。在家也无事，不愁穿，不愁吃，有时就愁到我最后的安置。棺木已扎好了，里子也裱漆完了。衣服呢我不愿意穿前清的遗服或现在的袍褂。我想走的时候穿一身道袍。璜哥已由汉口给我寄来了一套，鞋帽都有，哪天请母亲找出来你看看。我一生廉洁寒苦，不愿浪费，只求我心身安适就成了。都预备好后，省临时麻烦；不然你们如果因事忙因道阻不能回来时，不是要焦急吗？我愿能悄悄地走了，不要给你们灵魂上感到悲伤。生如寄，死如归，本不必认真呵！”

我低头不语，怕他难过，偷偷把泪咽下去。等蔚叔扶父亲上了轿后，我才取出手绢揩泪。

临去时我向松林群冢望了一眼，再来时怕已是一个梦醒后。

跪在洞穴前祷告上帝：愿以我青春火焰，燃烧父亲残弱的光辉！千万不要接引我的慈父来到这里呵！

这是我第二次感到坟墓的残忍可怕，死是这样伟大的无情。
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——记我的养父

沈从文

我六岁左右时害了疳疾，一张脸黄僵僵的，一出门身背后就有人喊“猴子猴子”。回过头去搜寻时，人家就咧着白牙齿向我发笑。扑拢去打吧，人多得很。装作不曾听见吧，那与本地人的品德不相称。我很羞愧，很生气。家中外祖母听从佣妇、挑水人、卖炭人与隔邻轿行老妇人出主意，于是轮流要我吃热灰里焙过的“偷油婆”、“使君子”，吞雷打枣子木的炭粉，黄纸符烧纸的灰渣，诸如此类药物，另外还逼我诱我吃了许多古怪东西。我虽然把这些很稀奇的丹方试了又试，蛔虫成绞成团地排出，病还是不得好，人还是不能够发胖，照习惯说来，凡为一切药物治不好的病，便同“命运”有关。家中有人想起了我的命运，当然不乐观。

关心我命运的父亲，特别请了一个卖卦算命土医生来为我推算流年，想法禳解命根上的灾星。这算命人把我生辰干支排定后，就向我父亲建议：

“大人，把少爷拜给一个吃四方饭的人做干儿子，每天要他吃习皮草蒸鸡肝，有半年包你病好。病不好，把我回生堂牌子甩了丢到大河潭里去！”

父亲既是个军人，毫不迟疑地回答说：

“好，就照你说的办。不用找别人，今天日子好，你留在这里喝酒，我们打了干亲家吧。”

两个爽快单纯的人既同在一处，我的命运便被他们派定了。

一个人若不明白我那地方的风俗，对于我父亲的慷慨处会觉得稀奇。其实这算命的当时若说：“大人，把少爷拜寄给城外碉堡旁大冬青树吧。”我父亲还是会照办的。一株树或一片古怪石头，收容三五十个寄儿，照本地风俗习惯，原是件极平常事情。且有人拜寄牛栏拜寄井水的，人神同处日子竟过得十分调和，毫无龃龉。

我那寄父除了算命卖卜以外，原来还是个出名草头医生，又是个拳棒家。尖嘴尖脸如猴子，一双黄眼睛炯炯放光，身材虽极矮小，实可谓心雄万夫。他把铺子开设在一城热闹中心的东门桥头上，字号为“滕回生堂”。那长桥两旁一共有二十四间铺子，其中四间正当桥垛墩，比较宽敞，许多年以前，他就占了有垛墩的一间。住处分前后两进，前面是药铺，后面住家。铺子中罗列有羚羊角、穿山甲、马蜂巢、猴头、虎骨、牛黄、马宝，无一不备。最多的还是那几百种草药，成束成把的草根木皮，堆积如山，一屋中也就长年为草药蒸发的香味所笼罩。

铺子里间房子窗口临河，可以俯瞰河里来回的柴炭船、米船、甘蔗船。河身下游约半里，有了转折，因此迎面对窗便是一座高山。那山头春夏之际作绿色，秋天作黄色，冬天则为烟雾包裹时作蓝色，为雪遮盖时只一片炫目白色。屋角隅陈列了各种武器，有青龙偃月刀、齐眉棍、连枷、钉耙。此外还有一个似桶非桶似盆非盆的东西，原来这是我那寄父年轻时节习站功所用的宝贝。他学习拉弓，想把腿脚姿势弄好，每个晚上蜷伏到那木桶里去熬夜。想增加气力，每早从桶中爬出时还得吃一条黄鳝的鲜血。站了木桶两整年，吃了黄鳝数百条，临到应试时，却被一个习武的仇人摘发他身份不明，取消了考试资格。他因此赌气离开了家乡，来到武士荟萃的凤凰县卖卜行医。为人既爽直慷慨，且能喝酒划拳，极得人缘，生涯也就不恶。做了医生尚舍不得把那个木桶丢开，可想见他还不能对那宝贝忘情。

他家中有个太太，两个儿子。太太大约一年中有半年都把手从大袖筒缩到衣里去，藏了一个小火笼在衣里烘烤，眯着眼坐在药材中，简直是一只大猫。两个儿子大的学习料理铺子，小的上学读书。两老夫妇住在屋顶，两个儿子住在屋下层桥墩上。地方虽不宽绰，那里也用木板夹好，有小窗小门，不透风，光线且异常良好。桥墩尖劈形处，石罅里有一架老葡萄树，得天独厚，每年皆可结许多球葡萄。另外还有一些小瓦盆，种了牛膝、三七、铁钉台、隔山消等等草药。尤其古怪的是一种名为“罂粟”的草花，还是从云南带来的，开着艳丽煜目的红花，花谢后枝头缀绿色果子，果子里据说就有鸦片烟。

当时一城人谁也不见过这种东西，因此常常有人老远跑来参观。当地一个拔贡还做了两首七律诗，赞咏那个稀奇少见的植物，把诗贴到回生堂武器陈列室板壁上。

桥墩离水面高约四丈，下游即为一潭，潭里多鲤鱼鳜鱼，两兄弟把长绳系个钓钩，挂上一片肉，夜里垂放到水中去，第二天拉起就常常可以得一尾大鱼。但我那寄父却不许他们如此钓鱼，以为那么取巧，不是一个男子汉所当为。虽然那么骂儿子，有时把钓来的鱼不问死活依然扔到河里去，有时也会把鱼煎好来款待客人。他常奖励两个儿子过教场去同兵将子弟寻衅打架，大儿子常常被人打得头破血流回来时，作父亲的一面为他敷那秘制药粉，一面就说：“不要紧，不要紧，三天就好了。你怎么不照我教你那个方法把那苗子放倒？”说时有点生气了，就在儿子额角上一弹，加上一点惩罚，看他那神气，就可明白站木桶考武秀才被屈，报仇雪耻的意识还存在。

我得了这样一个寄父，我的命运自然也就添了一个注脚，便是“吃药”了。我从他那儿大致尝了一百样以上的草药。假若我此后当真能够长生不老，一定便是那时吃药的结果。我倒应当感谢我那个命运，从一分吃药经验里，因此分别得出许多草药的味道、性质以及它们的形状。且引起了我此后对于辨别草木的兴味。其次是我吃了两年多鸡肝。这一堆药材同鸡肝，显然对于此后我的体质同性情都大有影响。
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那桥上有洋广杂货店，有猪牛羊屠户案桌，有炮仗铺与成衣铺，有理发馆，有布号与盐号。我既有机会常常到回生堂去看病，也就可以同一切小铺子发生关系。我很满意那个桥头，那是一个社会的雏型，从那方面我明白了各种行业，认识了各样人物。凸着个大肚子、胡须满腮的屠户，站在案桌边，扬起大斧“嚓”地一砍，把肉剁下后随便一秤，就猛向人菜篮中掼去，“镇关西”式人物，那神气真够神气。平时以为这人一定极其凶横蛮霸，谁知他每天拿了猪脊髓到回生堂来喝酒时，竟是个异常和气的家伙！其余如剃头的、缝衣的，我同他们认识以后，看他们工作，听他们说些故事新闻，也无一不是很有意思。我在那儿真学了不少东西，知道了不少事情。所学所知比从私塾里得来的书本知识当然有趣得多，也有用得多。

那些铺子一到端午时节，就如我写《边城》故事那个情形，河下竞渡龙船，从桥洞下来回过身时，桥上有人用叉子挂了小百子鞭炮悬出吊脚楼，必必拍拍地响着。夏天河中涨了水，一看上游流下了一只空船，一匹牲畜，一段树木，这些小商人为了好义或好利的原因，必争着很勇敢地从窗口跃下，凫水去追赶那些东西。不管漂流多远，总得把那东西救出。关于救人的事，我那寄父总不落人后。

他只想亲手打一只老虎，但得不到机会。他说他会点穴，但从不见他点过谁的穴。一口典型的麻阳话，开口总给人一种明朗愉快印象。

民国二十二年旧历十二月十九日，距我同那座大桥分别时将近十二年，我又回到了那个桥头了。这是我的故乡，我的学校，试想想，我当时心中怎样激动！离城二十里外我就见着了那条小河。傍着小河溯流而上，沿河绵亘数里的竹林，发蓝叠翠的山峰，白白阳光下造纸坊与制糖坊，水磨与水车，这些东西皆使我感动得厉害！后来在一个石头碉堡下，我还看到一个穿号褂的团丁，送了个头裹孝布的青年妇人过身。那黑脸小嘴高鼻梁青年妇人，使我想起我写的《凤子》故事中角色。她没有开口唱歌，然而一看却知道这妇人的灵魂是用歌声喂养长大的。我已来到我故事中的空气里，我有点儿痴。环境空气，我似乎十分熟悉，事实上一切都已十分陌生！

见大桥时约在下午两点左右，正是市面最热闹时节。我从一群苗人一群乡下人中拥挤上了大桥，各处搜寻没有发现“滕回生堂”的牌号。回转家中我并不提起这件事。第二天一早，我得了出门的机会，就又跑到桥上去，排家注意，终于在桥头南端，被我发现了一家小铺子。铺子中堆满了各样杂货，货物中坐定了一个瘦小如猴干瘪瘪的中年人。从那双眯得极细的小眼睛，我记起了我那个干妈。这不是我那干哥哥是谁？

我冲近他身边时，那人就说，

“唉，你要什么？”

“我要问你一个人，你是不是松林？”

里间屋孩子哭起来了，顺眼望去，杂货堆里那个圆形大木桶里，正睡了一对大小相等仿佛孪生的孩子。我万万想不到圆木桶还有这种用处，我话也说不来了。

但到后我告诉他我是谁，他把小眼睛愣着瞅了我许久，一切弄明白后，便慌张得只是搓手，赶忙让我坐到一捆麻上去。

“是你！是茂林！……”“茂林”是我干爹为我起的名字。

我说：“大哥，正是我！我回来了！老人家呢？”

“五年前早过世了！”

“嫂嫂呢？”

“六月里过去了！剩下两只小狗。”

“保林二哥呢？”

“他在辰州，你不见到他？他做了王村禁烟局长，有出息，讨了个乖巧屋里人，乡下买得三十亩田，做员外！”

我各处一看，卦桌不见了，横招不见了，触目全是草药。“你不算命了吗？”

“命在这个人手上，”他说时翘起一个大拇指，“这里人已没有命可算！”

“你不卖药了吗？”

“城里有四个官药铺，三个洋药铺。苗人都进了城，卖草药人多得很，生意不好做！”

他虽说不卖药了，小屋子里其实还有许多那成束成捆的草药。而且恰好这时就有个兵士来买专治腹痛的“一点白”，把药找出给人后，他只捏着那两枚当一百的铜元，向我呆呆地笑。大约来买药的也不多了，我来此给他开了一个利市。

他一面茫然地这样那样数着老话，一面还尽瞅着我。忽然发问：

“你从北平来南京来？”

“我在北平做事！”

“做什么事？在中央，在宣统皇帝手下？”

我就告诉他，既不在中央，也不是宣统手下。他只作成相信不过的神气，点着头，且极力退避到屋角隅去，俨然为了安全非如此不成。他心中一定有一个新名词作祟：“你可是个共产党？”他想问却不敢开口，他怕事。他只轻轻地自言自语说：“城内前年杀了两个，一刀一个。那个韩安世是韩老丙的儿子。”

有人来购买烟扦，他便指点人到对面铺子去买。我问他这桥上铺子为什么都改成了住家户。他就告诉我，这桥上一共有十家烟馆，十家烟馆里还有三家可以买黄吗啡。此外又还有五家卖烟具的杂货铺。

一出铺子到城边时，我就碰一个烟帮过身。两连护送兵各背了本地制最新半自动步枪，人马成一个长长队伍，共约三百二十余担黑货，全是从贵州来的。

我原本预备第二天过河边为这长桥摄一个影留个纪念，一看到桥墩，想起二十七年前那钵罂粟花，且同时想起目前那十家烟馆三家烟具店，这桥头的今昔情形，把我照相的勇气同兴味全失去了。

 

第六部分：旅人的心永久的憧憬和追求

 

萧红

1911年，在一个小县城里边，我生在一个小地主的家里。那县城差不多就是中国的最东最北部——黑龙江省——所以一年之中，倒有四个月飘着白雪。

父亲常常为着贪婪而失掉了人性。他对待仆人，对待自己的儿女，以及对待我的祖父都是同样的吝啬而疏远，甚至于无情。有一次，为着房屋租金的事情，父亲把房客的全套马车赶了过来。房客的家属们哭着，诉说着，向着我的祖父跪了下来，于是祖父把两匹棕色的马从车上解下来还了回去。

为着这两匹马，父亲向祖父起着终夜的争吵。“两匹马，咱们是不算什么的，穷人，这两匹马就是命根。”祖父这样说着，而父亲还是争吵。

九岁时，母亲死去。父亲也就更变了样，偶然打碎了一只杯子，他就要骂到使人发抖的程度。后来就连父亲的眼睛也转了弯，每从他的身边经过，我就像自己的身上生了针刺一样：他斜视着你，他那高傲的眼光从鼻梁经过嘴角而后往下流着。

所以每每在大雪中的黄昏里，围着暖炉，围着祖父：听着祖父读着诗篇，看着祖父读着诗篇时微红的嘴唇。

父亲打了我的时候，我就在祖父的房里，一直面向着窗子，从黄昏到深夜——窗外的白雪，好像白棉一样的飘着；而暖炉上水壶的盖子，则像伴奏的乐器似的振动着。

祖父时时把多纹的两手放在我的肩上，而后又放在我的头上，我的耳边便响着这样的声音：

“快快长吧！长大就好了。”

二十岁那年，我就逃出了父亲的家庭。直到现在还是过着流浪的生活。

“长大”是“长大”了，而没有“好”。

可是从祖父那里，知道了人生除掉了冰冷和憎恶而外，还有温暖和爱。

所以我就向这“温暖”和“爱”的方面，怀着永久的憧憬和追求。

 

第六部分：旅人的心回忆我的父亲（1）

 

杨绛

我父亲杨荫杭，字补塘。笔名老圃，又名虎头，江苏无锡人，生于1878年，十九岁（1897）考入南洋公学，二十一岁（1899）由官费派送日本留学。回国后因鼓吹革命，清廷通缉，筹借了一笔款子，再度出国赴美留学。我是父亲留美回国后出生的，已是第四个女儿。那时候，我父亲不复是鼓吹革命的“激烈派”。他在辛亥革命后做了民国的官，成了卫护“民主法治”的“疯骑士”——因为他不过做了一个省级的高等审判厅长，为了判处一名杀人的恶霸死刑，坚持司法独立，和庇护杀人犯的省长和督军顶牛，直到袁世凯把他调任。他在北京不过是京师高等检察厅长，却把一位贪污巨款的总长（现称部长）许世英拘捕扣押了一夜，不准保释，直到受“停职审查”的处分。我父亲声称他没有违犯宪法。审查结果，他确实完全合法，官复原职。他就辞职回南了。那是1919年的事。《民国演义》上提到这件事，说杨某其实没错，只是官官相护。据我理解，我父亲的“产宪梦”，辞官之前早已破灭。

我曾问父亲：“爸爸，你小时候是怎么样的？”父亲说：“就和普通孩子一样。”可是我叮着问，他就找出二寸来长一只陶制青底蓝花的小靴子给我，说小时候坐在他爷爷膝上，他爷爷常给他剥一靴子瓜子仁，教他背白居易诗“未能抛得杭州去，一半勾留是此湖”。那时候，他的祖父在杭州做一个很小的小官。我的祖父也在浙江做过一个小地方的小官。两代都是穷书生，都是小穷官。我祖父病重还乡，下船后不及到家便咽了气。家里有上代传下的住宅，但没有田产。我父亲上学全靠考试选拔而得的公费。

据我二姑母说，我父亲先考入北洋公学，我不知他在北洋上学多久。他在北洋的时候，有部分学生闹风潮。学校掌权的洋人（二姑母称为“洋鬼子”）出来镇压，说闹风潮的一律开除。带头闹的一个广东人就被开除了。“洋鬼子”说，谁跟着一起闹风潮的一起开除。一伙人面面相觑，都默不作声。闹风潮不过是为了伙食，我父亲并没参与，可是他看到那伙人都缩着脑袋，就冒火了，挺身而出说：“还有我！”好得很，他就陪着那个广东同学一起开除，风潮就此平息。

当时我父亲是个穷学生。寒素人家的子弟，考入公费学校，境遇该算不错，开除就得失学。幸亏他从北洋开除后，立即考入南洋公学。我现在还存着一幅1908年8月中国留美学生在美国马萨诸塞州开代表大会的合影。正中坐的是伍廷芳。前排学生展着一面龙旗。后排正中两个学生扯着一面旗子，大书“北洋”二字。我父亲就站在这一排。他曾指着扯旗的一人说“这是刘麻子”，又指点这人那人是谁，好像都很熟。我记得有一次他满面淘气地笑，双手叉腰说：“我是老北洋。”看来他的开除，在他自己和同学眼里，只是一件滑稽的事。

我曾听到我父亲说：“与其写空洞无物的文章，不如翻译些外国有价值的作品。”还说：“翻译大有可为。”我在父亲从国外带回的书里，看到过一本英译的孟德斯鸠的《万法精义》和一本原文的达尔文《物种起源》。可是我父亲从没有讲过他自己的翻译，我也从未读过。他也从未鼓励我翻译，也从未看到我的翻译。

我不信父亲对清室抱有任何幻想。他称慈禧为误国殃民的无识“老太婆”。我也从未听他提到光绪有任何可取。他回国后由张謇推荐，在北京一个法政学校教课。那时候，为宣统“辅政”的肃亲王善耆听到我父亲是东西方法律的行家，请他晚上到王府讲授法律课。我父亲的朋友包天笑在一部以清末民初为背景的小说里曾提起这事，钟书看到过，但是记不起书名，可能是《留芳记》。听说这个肃亲王是较为开明而毫无实权的人。我父亲为他讲法律只是为糊口计，因为法政学校的薪水不够维持生活。

辛亥革命前夕，我父亲辞职回南，肃亲王临别和他拉手说：“祝你们成功。”拉手祝贺，只表示他有礼貌，而“你们”两字却很有意思，明白点出东家和西席之间的不同立场。“祝你们成功”这句话是我父亲着重和我讲的。

我父亲到了上海，在申报馆任编辑，同时也是上海律师公会创始人之一。当律师仍是为糊口计。我是第四个女儿，父母连我就是六人，上面还有祖母。父亲有个大哥在武备学校学习，一次试炮失事，轰然一声，我大伯父就轰得不知去向，遗下大伯母和堂兄堂姊各一。一家生活之外，还有大小孩子的学费。我的二姑母当时和我堂姊同在上海启明女校读书，三姑母在苏州景海女校读书，两位姑母的学费也由我父亲供给。我有个叔叔当时官费在美国留学，还没有学成。整个大家庭的负担全在我父亲一个身上。

我父亲当律师，一次和会审公堂的法官争辩。法官就责怪他不规规矩矩坐着，却翘起了一条腿。我父亲故意把腿翘得高高的，侃侃而辩。据我大姐讲，第二天上海各报都把这事当作头条新闻报道，有的报上还画一个律师，翘着一条腿。从此我父亲成了“名”律师。不久，由张謇的推荐，我父亲做了江苏省高等审判厅长兼司法筹备处处长，驻苏州。我父母亲带了我们姊妹，又添了一个弟弟，搬到苏州。

我不知道父亲和张謇是什么关系，只记得二姑母说，张謇说我父亲是“江南才子”。钟书曾给我看张謇给他父亲的信，称他父亲为“江南才子”。这使我不禁怀疑：“江南才子”是否敷衍送人的；或者我特别有缘，从一个“才子”家到又一个“才子”家！我记得我们苏州的住宅落成后，大厅上“安徐堂”的匾额还是张謇的大笔，父亲说那是张謇一生中末一次题的匾。

 

第六部分：旅人的心回忆我的父亲（2）

 

我父亲当了江苏省高等审判厅长，不久国家规定，本省人回避本省的官职，父亲就调任浙江省高等审判厅长，驻杭州。恶霸杀人的案件，我从父母的谈话里只听到零星片断。我二姑母曾跟我讲，那凶犯不把杀人当一回事，杀了人，衙门里使些钱就完了。当时的省长屈映光（就是“本省长向不吃饭”的那一位）、督军朱某（据说他和恶霸还有裙带亲）都回护凶犯。督军相当于前清的抚台，省长相当于藩台，高等审判厅长算是相当于臬台，通称“三大宪”；臬台当然是最起码的“大宪”，其实是在督军省长的辖治之下。可是据当时的宪法，三权分立，督军省长不能干与司法。这就造成僵局，三权分立而分裂——至少分裂为二。我父亲坚持司法独立，死不让步。我不知双方僵持多久，约1915年袁世凯称帝前夕，屈映光到北京晋见袁世凯，我父亲就调任了。

我想，父亲在北京的几年里，越发看透了当时的政府。“宪法”不过是一纸空文。他早想辞官不干，但是正如他和我母亲讲的：“要拍了一下桌子再走呢！”我记得父母讲到扣押了那位许总长不准保释的那一夜，回忆说：“那一夜的电话没有停。”都是上级打来的。第二天，父亲就被停职了。父亲对我讲过：“停职审查”虽然远不如“撤职查办”严重，也是相当重的处分；因为停职就停薪。我家是靠薪水过日子的。

我父亲受停职处分是在我的暑假里。我记得他和一位爱作诗的植物学家同乡黄子年同上百花山去采集标本，去了大约一星期，回家来一张脸晒成了紫赯色，一个多星期后才慢慢退白。父亲对植物学深有兴趣，每次我们孩子到万牲园（现称“动物园”）去看狮子老虎，父亲一人总到植物园去，我不懂植物有什么好看。那次他从百花山回来，把采集的每一棵野花野草的枝枝叶叶，都用极小极整齐的白纸条加固在白而厚的大张橡皮纸上，下面注明什么科（如茄科、菊科、蔷薇科等）植物，什么名字。中文下面是拉丁文。

我不知凭什么知道那是拉丁文。我闭上眼还能看到那些字尾，因为父亲做标本的时候，我自始至终一直站在旁边仔仔细细地看着，佩服父亲干活儿利索，剪下的小白纸条那么整齐，写的字那么好看，而且从不写错。每张橡皮纸上都蒙上一张透明的薄纸，积成厚厚的一大叠，就用一对木夹子上下夹住，使劲用脚踩扁，用绳子紧紧捆住。这几捆标本带到无锡，带到上海，又带到苏州，后来有一次家里出垃圾，给一个中学收买去做教材了。

我父亲病后就到上海申报馆当“主笔”（这是我大姐的话，据日本人编的参考资料，我父亲是“上海申报社副编辑长”）。那时候，我已经和三姐跟随大姐同在上海启明女校读书，寄宿在校。老家仍在无锡，我们那个小家不久搬到上海，租居两上两下一宅弄堂房子。暑假里，有一天，我父亲的老友接我们到他家去玩。那位朋友就是和我父亲同窗的“稳健派”，后来参与了和日本人订“二十一条”的章宗祥。我父母讲到“二十一条”的时候，总把这位同窗称为“嘴巴”。据我猜想，大约认为他不是主脑，只起了“嘴巴”的作用（我从没问过，但想来猜得不错）。我记得父亲有一次和我讲到这件事，愤愤地说：“他们嘁嘁嘁嘁嘁，只瞒我一个！打量我都不知道吗！”我想，“嘴巴”是不愿听我父亲的劝阻或责备吧？我们家最初到北京，和他们家好像来往较多，以后就很疏远了。我记得在上海只到他们家去过一次，以后只我二姑母带着七妹妹去了一次，父母亲没再去过。

我父亲病后身体渐渐复元，又重操律师旧业。他承认自己喜欢说偏激的话。他说，这个世界上（指当时社会）只有两种职业可做，一是医生，二是律师（其实是指“自由职业”）。他不能做医生，只好当律师。他嫌上海社会太复杂，决计定居苏州。我们家随即又迁到苏州。可是租赁的房子只能暂时安身，做律师也得有个事务所。我母亲说，我家历年付的房租，足以自己盖一所房子了。可是我父亲自从在北京买了一辆马车，常半开玩笑半认真地说，有了“财产”，“从此多事矣”。他反对置买家产。

我父亲反对置买家产不仅是图省事，他还有一套原则。对本人来说，经营家产耗费精力，甚至把自己降为家产的奴隶；对子女来说，家产是个大害。他常说，某家少爷假如没有家产，可以有所作为，现成可“吃家当”，使他成了废物，也使他不图上进。所以我父亲明明白白地说过：“我的子女没有遗产，我只教育他们能够自立。”我现在常想：靠了家产不图上进的大少爷即使还有，也不多了，可是捧着铁饭碗吃大锅饭而不求上进的却又那么多；“吃家当”是不行了，可是吃国家的财产却有多种方式。我父亲知道了又将如何感慨。

我有时怀疑，父亲是否又有个共产主义的幻想——我说幻想，因为他决计不懂什么马列主义，只会望文生义，对共产主义有些一知半解、似是而非的幻想。他不止一次说：“共产主义有什么可怕，共了你的，你共大家的，还不好吗！”我在中学的时候，听父亲讲到同乡一位姓陆的朋友有两个在交通大学读书的儿子，“那两个孩子倒是有志气的，逃出去做了共产党。”我弟弟在上海同济读书的时候，带了一个同学到我家来。我听弟弟转述那人的议论，好像共产主义的进步思想。我父亲说那孩子是“有志气的”。但妙的是弟弟忽然私下对我说：“你觉得吗，咱们爸爸很腐朽。”我断定这是他那位朋友的话，因为他称我弟弟为“安徐堂”的“少爷”。在他眼里，我父亲是一个大律师，住一宅宽廊大院的大宅子，当然是“腐朽的资产阶级”。我没有搬嘴，只觉得很滑稽，因为“腐朽的爸爸”有一套言论，和共产主义的口号很相近，我常怀疑是否偶合。例如我父亲主张人人该自食其力，不能不劳而食。表面上，这和“不劳动者不得食”不是很相近吗？

假如我们对某一件东西非常艳羡，父亲常常也只说一句话：“世界上的好东西多着呢……”意思是：得你自己去争取。也许这又是一项“劳动教育”，可是我觉得更像鼓吹“个人奋斗”。我私下的反应是，“天下的好东西多着呢，你能样样都有吗？”
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我父亲又喜欢自称“穷人”。他经常来往的几个朋友一是“老人”，一是“苦人”（因为他开口就有说不尽的苦事），一是“忙人”（因为他活动较多），一是父亲自称的“穷人”。我从父母的谈话里听来，总觉得“穷人”是对当时社会的一种反抗性的自诩，仿佛是说，“我是穷人，可是不羡慕你们富人”。所谓“穷”，无非指不置家产，“自食其力”。不过我父亲似乎没有计较到当时社会上，“自食其力”是没有保障的；不仅病不得，老不得，也没有自由支配自己的时间，干自己喜爱或专长的事。

我父亲不爱做律师。他当初学法律，并不是为了做律师。律师的“光荣任务”是保卫孤弱者的权益，可是父亲只说是“帮人吵架”。民事诉讼十之八九是为争夺财产；便是婚姻问题，底子里十之八九还是为了财产。我父亲有时忘了自己是律师而当起法官来，有时忘了自己是律师而成了当事人。

一次有老友介绍来一个三十来岁的人，要求我父亲设法对付他异母庶出的小妹妹，不让她承袭遗产。那妹妹还在中学读书。我记得父亲怒冲冲告诉母亲说：“那么个又高又大的大男人，有脸说出这种话来！”要帮着欺负那个小妹妹也容易，或者可以拒不受理这种案件。可是我父亲硬把那人训了一顿，指出他不能胜诉（其实不是“不能”而只是“不该”），结果父亲主持了他们分家。

有时候我父亲为当事人气愤不平，自己成了当事人，躺在床上还撇不开。他每一张状子都自己动笔，悉心策划，受理的案件一般都能胜诉。如果自己这一方有弱点，就和对方律师劝双方和解。父亲常说，“女太太”最奇怪，打赢了官司或者和解得称心，就好像全是辩护律师的恩惠。父亲认为那不过是按理应得的解决罢了。有许多委任他做辩护律师的当事人，事后就像我家的亲戚朋友一样，经常来往。有两个年轻太太曾一片至诚对我母亲叩头表示感谢；多年后对我们姊妹还像姊妹一样。

有些事不论报酬多高，我父亲决不受理。我记得那时候有个驻某国领事高瑛私贩烟土出国的大案件，那领事的亲信再三上门，父亲推说不受理刑事案。其实那是诳话。我祖母的丫头的儿子，酒后自称“八路总指挥”，法院咬定他是共产党，父亲出尽力还是判了一年徒刑。我记得一次大热天父亲为这事出庭回家，长衫汗湿了半截，里面的夏布短褂子汗湿得滴出水来。父亲已经开始患高血压症，我接过那件沉甸甸的湿衣，心上也同样的沉重。他有时到上海出庭，一次回来说，又揽了一件刑事案。某银行保险库失窃。父亲说，明明是经理监守自盗，却冤枉两个管库的老师傅。那两人叹气说，我们哪有钱请大律师呢。父亲自告奋勇为他们义务辩护。我听侦探小说似的听他向我母亲分析案情，觉得真是一篇小说的材料。可惜我到清华上学了，不知事情是怎样了局的。

那时苏州的法院贿赂公行。有的律师公然索取“运动费”（就是代当事人纳贿的钱）。“两支雪茄”就是二百元。“一记耳光”就是五百元。如果当事人没钱，可以等打赢了官司大家分肥，这叫作“树上开花”。有个“诗酒糊涂”的法官开庭带着一把小茶壶，壶里是酒。父亲的好友“忙人”也是律师，我记得他们经过仔细商量，合写了一个呈文给当时的司法总长（父亲从前的同学或朋友）。过些时，地方法院调来一个新院长。有人说，这人在美国坐过牢。父亲说：坐牢的也许是政治犯——爱国志士。可是经调查证实，那人是伪造支票而犯罪的。我记得父亲长叹一声，没话可说。在贪污腐败的势力前面，我父亲始终是个失败者。

他有时伏案不是为当事人写状子。我偶尔听到父亲告诉母亲说：“我今天放了一个‘屁’”或“一个大臭屁”或“恶毒的大臭屁”。过一二天，母亲就用大剪子从《申报》或《时报》上剪下这个“屁”。我只看见一个“评”字，上面或许还有一个“时”字吧？父亲很明显地不喜欢我们看，所以我从没敢偷读过。母亲把剪下的纸黏连成长条，卷成一大卷，放在父亲案头的红木大笔筒里。日寇占领苏州以后，我们回家，案上的大笔筒都没有了。那些“评”或许有“老圃”的签名，可是我还无缘到旧报纸上去查看。

我父亲凝重有威，我们孩子都怕他，尽管他从不打骂。如果我们不乖，父亲只会叫急，喊母亲把淘气的孩子提溜出去训斥。钟书初见我父亲也有点怕，后来他对我说：“爸爸是‘望之俨然，接之也温’。”我们怕虽怕，却和父亲很亲近。他喜欢饭后孩子围绕着一起吃点甜食，常要母亲买点好吃的东西“放放焰口”。我十一岁的暑假，在上海，看见路上牵着草绳，绳上挂满了纸做的小衣小裤，听人家说“今天是盂兰盆会，放焰口”。我大惊小怪，回家告诉父母，惹得他们都笑了。可是“放焰口”还是我家常用的词儿，不论吃的、用的、玩的，都可以要求“爸爸，放焰口！”

我父亲有个偏见，认为女孩子身体娇弱，不宜用功。据说和他同在美国留学的女学生个个短寿，都是用功过度，伤了身体。他常对我说，他班上某某每门功课一百分，“他是个低能！”反正我很少一百分，不怕父亲嘲笑。我在高中还不会辨平仄声。父亲说，不要紧，到时候自然会懂。有一天我果然四声都能分辨了，父亲晚上常踱过廊前，敲窗考我某字什么声。我考对了他高兴而笑，考倒了他也高兴而笑。父亲的教育理论是孔子的“大叩则大鸣，小叩则小鸣”。我对什么书表示兴趣，父亲就把那部书放在我书桌上，有时他得爬梯到书橱高处去拿；假如我长期不读，那部书就不见了——这就等于谴责。父亲为我买的书多半是诗词小说，都是我喜爱的。
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对有些事父亲却严厉得很。我十六岁，正念高中。那时北伐已经胜利，学生运动很多，常要游行、开群众大会等。一次学生会要各校学生上街宣传——掇一条板凳，站上向街上行人演讲。我也被推选去宣传。可是我十六岁看来只像十四岁，一着急就涨红了脸。当时苏州风气闭塞，街上的轻薄人很会欺负女孩子。如果我站上板凳，他们准会看猴儿似地拢上来看，甚至还会耍猴儿。我料想不会有人好好儿听。学校里有些古板人家的“小姐”，只要说“家里不赞成”，就能豁免一切开会、游行、当代表等等。我周末回家就向父亲求救，问能不能也说“家里不赞成”。父亲一口拒绝。他说：“你不肯，就别去，不用借爸爸来挡。”我说：“不行啊，少数得服从多数呀。”父亲说：“该服从的就服从；你有理，也可以说。去不去在你。”可是我的理实在难说，我能说自己的脸皮比别人薄吗？

父亲特向我讲了一个他自己的笑话。他当江苏省高等审判厅长的时候，程德全（我记不准）到了上海。当地士绅联名登报欢迎。父亲在欢迎者名单里忽然发现了自己的名字。那是他属下某某擅自干的，以为名字既已见报，我父亲不愿意也只好罢了。可是我父亲不肯欢迎那位军阀，他说“名与器不可以假人”，立即在报上登了一条大字的启事，申明自己没有欢迎。他对我讲的时候自己失笑，因为深知这番声明太不通世故了。他学着一位朋友的话说：“唉，补塘，声明也可以不必了。”但是父亲说：“你知道林肯说的一句话吗？Dare to say no!你敢吗？”

我父亲爱读诗，最爱杜甫诗。他过一时会对我说“我又从头到底读了一遍”。可是他不作诗。我记得他有一次悄悄对我说：“你知道吗？谁都作诗！连××（我们父女认为绝不能作诗的某亲戚）都在作诗呢！”父亲钻研的是音韵学，把各时代的韵书一字字推敲。我常取笑说：“爸爸读一个字儿、一个字儿的书。”抗战时期，我和钟书有时住在父亲那边。父亲忽发现钟书读字典，大乐，对我说：“哼哼，阿季，还有个人也在读一个字、一个字的书呢！”其实钟书读的不是一个个的字，而是一串串的字，但父亲得意，我就没有分辩。

有时候父亲教我什么“合口呼”“撮口呼”，我不感兴趣，父亲说我“喜欢词章之学”，从不强我学他的一套。每晚临睡，他朗声读诗，我常站在他身边，看着他的书旁听。

我跟着父亲的时候居多。他除非有客，或出庭辩护，一上午总伏案写稿子，书案上常放着一叠裁得整整齐齐的竹帘纸充稿纸用，我常拣他写秃的长锋羊毫去练字。每晨早饭后，我给父亲泡一碗酽酽的盖碗茶。父亲饭后吃水果，我专司削皮；吃风干栗子、山核桃等干果，我专司剥壳。中午饭后，“放焰口”完毕，我们“小鬼”往往一哄而散，让父亲歇午。一次父亲叫住我说：“其实我喜欢有人陪陪，只是别出声。”我常陪在旁边看书。冬天只我父亲屋里生个火炉，我们大家用煨炭结子的手炉和脚炉。火炉里过一时就需添煤，我到时轻轻夹上一块。姐姐和弟弟妹妹常佩服我能加煤不出声。

有一次寒假里，父亲歇午，我们在火炉里偷烤一大块年糕。不小心，火夹子掉在炉盘里，年糕掉在火炉里，乒乒乓乓闹得好响。我们闯了祸不顾后果，一溜烟都跑了。过些时偷偷回来张望，父亲没事人似地坐着工作。我们满处找那块年糕不见，却不敢问。因为刚刚饭后，远不到吃点心的时候呢。父亲在忍笑，却虎着脸。年糕原来给扔在字纸篓里了。母亲知道了准会怪我们闹了爸爸，可是父亲并没有戳穿我们干的坏事。他有时还帮我们淘气呢。记得有一次也是大冬天，金鱼缸里的水几乎连底冻了。一只只半埋在泥里的金鱼缸旁边都堆积着凿下的冰块。我们就想做冰淇淋，和父亲商量——因为母亲肯定不赞成大冬天做冰淇淋。父亲说，你们自己会做，就做去。我家有一只旧式的做冰淇淋的桶，我常插一手帮着做，所以也会，只是没有材料。我们胡乱偷些东西做了半桶，在“旱船”（后园的厅）南廊的太阳里摇了半天。木桶里的冰块总也不化，铁桶里的冰淇淋总也不凝，白赔了许多盐。我们只好向父亲求主意。父亲说有三个办法：一是冰上淋一勺开水；二是到厨房的灶仓里去做，那就瞒不过母亲了；三是到父亲房间里的火炉边摇去。我们采用了第三个办法，居然做成。只是用的材料太差，味道不好。父亲助兴尝了一点点，母亲事后知道也就没说什么。

我父亲晚年常失眠。我们夏天为他把帐子里的蚊子捉尽。从前有一种捕蚊灯。只要一凑上，蚊子就吸进去烧死了。那时我最小的妹妹杨必已有八九岁，她和我七妹两个是捉蚊子的先锋，我是末后把关的。珠罗纱的蚊帐看不清蚊子在里在外，尤其那种半透时的瘦蚊子。我得目光四扫，把帐子的五面和空中都巡看好几遍，保证帐子里没一只蚊子。

父亲一次问我：“阿季，三天不让你看书，你怎么样？”我说：“不好过。”“一星期不让你看书呢？”我说：“一星期都白活了。”父亲笑说：“我也这样。”我觉得自己升做父亲的朋友了。暑假里，乘凉的时候，门房每天给我送进几封信来。父亲一次说：“我年轻的时候也有很多朋友”；他长吟“故人笑比中庭树，一日秋风一日疏”。我忽然发现我的父亲老了，虽然常有朋友来往，我觉得他很疲劳，也很寂寞。父亲五十岁以后，一次对我说：“阿季，你说一个人有退休的时候吗？——我现在想通了，要退就退，不必等哪年哪月。”我知道父亲自觉体力渐渐不支，他的血压在升高，降压灵之类的药当时只是神话。父亲又不信中药，血压高了就无法叫它下降。他所谓“退休”，无非减少些工作，加添些娱乐。每日黄昏，和朋友出去买点旧书、古董或小玩意儿。他每次买了好版子的旧书，自己把绻曲或破残的书角补好，叫我用顸的白丝线双线重订。他爱整齐，双线只许平行，不许交叉，结子也不准外露。父亲的小玩意儿玩腻了就收在一只红木笔盒里。我常去翻弄。我说：“爸爸，这又打入‘冷宫’了？给我吧。”我得的玩意儿最多。小弟弟有点羡慕，就建议“放焰口”，大家就各有所得。
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父亲曾花一笔钱买一整套古钱，每一种都有配就的垫子和红木或楠木盒子。一次父亲病了，觉得天旋地转，不能起床，就叫我把古钱一盒盒搬到床上玩弄，一面教我名称。我却爱用自己的外行名字如“铲刀钱”“袴子钱”之类。我心不在焉，只想怎样能替掉些父亲的心力。

我父亲忙的时候，状子多，书记来不及抄，就叫我抄。我得恭楷录写，而且不许抄错一个字。我的墨笔字非常恶劣，心上愈紧张，错字愈多，只好想出种种方法来弥补。我不能方方正正贴补一块，只好把纸摘去不整不齐的一星星，背后再贴上不整不齐的一小块，看来好像是状纸的毛病。这当然逃不过我父亲的眼睛，而我的错字往往逃过我自己的眼睛。父亲看了我抄的状子就要冒火发怒。我就急得流泪——这也是先发制人，父亲就不好再责怪我。有一次我索性撒赖不肯抄了。我说：“爸爸要‘火冒’（无锡话‘发怒’）的。”父亲说，“谁叫你抄错？”我说没法儿不错。父亲教我交了卷就躲到后园去。我往往在后园躲了好一会儿回屋，看看父亲脸上还余怒未消。但是他见了我那副做贼心虚的样儿，忍不住就笑了。我才放了心又哭又笑。

父亲那次出庭不能开口之后，就结束了他的律师事务。他说还有一个案件未了，叫我代笔写个状子。他口述了大意，我就写成稿子。父亲的火气已经消尽。我准备他“火冒”，他却一句话没说，只动笔改了几个字，就交给书记抄写。这是我惟一一次做了父亲的帮手。

我父亲当律师，连自己的权益也不会保障。据他告诉我，该得的公费，三分之一是赖掉了。父亲说，也好，那种人将来打官司的事还多着呢，一次赖了我的，下次就不敢上门了。我觉得这是“酸葡萄”之论，而且父亲也太低估了“那种人”的老面皮。我有个小学同班，经我大姐介绍，委任我父亲帮她上诉争遗产。她赢了官司，得到一千多亩良田，立即从一个穷学生变为阔小姐，可是她没出一文钱的公费。二十年后，抗战期间，我又碰见她。她通过我又请教我父亲一个法律问题。我父亲以君子之心度人，以为她从前年纪小，不懂事，以后觉得惭愧，所以借端又来请教。也许这番该送些谢仪了。她果然送了。她把我拉到她家，请我吃一碗五个汤团。我不爱吃，她殷勤相劝，硬逼我吃下两个，那就是她送我父亲的酬劳。

我常奇怪，为什么有人得了我父亲的帮助，感激得向我母亲叩头，终身不忘。为什么有人由我父亲的帮助得了一千多亩好田，二十年后居然没忘记她所得的便宜，不顾我父亲老病穷困，还来剥削他的脑力，然后用两枚汤团来表达她的谢意。为什么人与人之间的差异竟这么大？

我们无锡人称“马大哈”为“哈鼓鼓”，称“化整为零”式的花钱为“摘狗肝”。我父亲笑说自己“哈鼓鼓”（如修建那宅大而无当的住宅，又如让人赖掉公费等），又爱“摘狗肝（如买古钱、古玩、善本书之类）；假如他再精明些，贪狠些，至少能减少三分之二的消耗，增添三分之一的收入。但是他只作总结，并无悔改之意。他只管偷工夫钻研自己喜爱的学问。

有一次，我旁观父母亲笑说着互相推让。他们的话不知是怎么引起的，我只听见母亲说：“我死在你手里。”父亲说：“我死在你手里。”我母亲后来想了一想，当仁不让说：“还是让你死在我手里吧，我先死了，你怎么办呢。”当时他们好像两人说定就可以算数的；我在一旁听着也漠然无动，好像那还是很遥远的事。

1938年10月，我回国到上海，父亲的长须已经剃去，大姐姐小妹妹也已经回复旧时的装束。我回国后父亲开始戒掉安眠药，神色渐渐清朗，不久便在震旦女子文理学院教一门《诗经》，聊当消遣。不过他挂心的是母亲的棺材还未安葬。他拿定厝棺的地方只他一人记得，别人谁也找不到。那时候乡间很不安宁。有一种盗匪专虏人勒赎，称为“接财神”。父亲买得灵岩山“纟肃谷公墓”的一块墓地，便到香山去找我母亲的棺材。有一位曾对我母亲磕头的当事人特到上海来接我父亲到苏州，然后由她家人陪我父亲挤上公共汽车下乡。父亲摘掉眼镜，穿上一件破棉袍，戴上一只破毡帽。事后听陪去的人笑说，化装得一点不像，一望而知是知识分子，而且像个大知识分子。父亲完成了任务平安回来。母亲的棺材已送到公墓的礼堂去上漆了。

我们在公墓的礼堂上，看到的只是漆得乌光锃亮的棺材。我们姐妹只能隔着棺木抚摸，各用小手绢把棺上每一点灰尘都拂拭干净。想不到棺材放入水泥圹，倒下一筐筐的石灰，棺材全埋在石灰里，随后就用水泥封上。父亲对我说，水泥最好，因为打破了没有用处；别看石板结实，如逢乱世，会给人撬走。这句话，父亲大概没和别人讲。胜利前夕我父亲突然在苏州中风去世，我们夫妇、我弟弟和小妹妹事后才从上海赶回苏州，葬事都是我大妹夫经管的。父亲的棺材放入母亲墓旁同样的水泥圹里，而上面盖的却是两块大石板。临时决不能改用水泥。我没说什么，只深深内疚，没有及早把父亲的话告诉别人。我也一再想到父母的戏言：“我死在你手里”；父亲周密地安葬了我母亲，我们儿女却是漫不经心。多谢红卫兵已经把墓碑都砸了。但愿我的父母隐藏在灵岩山谷里早日化土，从此和山岩树木一起，安静地随着地球运转。

自从我回国，父亲就租下两间房，和大姐姐小妹妹同住。我有时住钱家，有时住父亲那边。钟书探亲回上海，也曾住在我父亲那边。三姐姐和七妹妹经常回娘家。父亲高兴说：“现在反倒挤在一处了！”不像在苏州一家人分散几处。我在钱家住的时候，也几乎每天到父亲那里去转一下。我们不论有多少劳瘁辛苦，一回家都会从说笑中消散。抗战末期，日子更艰苦了。钟书兼做补习老师，得了什么好吃的，总先往父亲那儿送，因为他的父母都不在上海了。父亲常得意说，“爱妻敬丈人”（无锡土话是“爱妻敬丈姆”）。有时我们姊妹回家，向父亲诉苦：“爸爸，肚子饿。”因为虽然塞满了仍觉得空虚。父亲就带了我们到邻近的锦江饭店去吃点心。其实我们可以请父亲吃，不用父亲再“放焰口”。不过他带了我们出去，自己心上高兴，我们心理上也能饱上好多天。抗战胜利前夕父亲特回苏州去卖掉了普通版的旧书，把书款向我们“放焰口”——那是末一遭的“放焰口”。

 

第六部分：旅人的心回忆我的父亲（6）

 

父亲在上海的朋友渐渐减少。他一次到公园散步回家说，谣传杨某（父亲自指）眼睛瞎掉了。我吃惊问怎会有这种谣言。原来父亲碰到一个新做了汉奸的熟人，没招呼他，那人生气，骂我父亲眼里无人。有一次我问父亲，某人为什么好久不来。父亲说他“没脸来了”，因为他也“下海”了。可是抗战的那几年，我父亲心情还是很愉快的，因为愈是在艰苦中，愈见到自己孩子对他的心意。他身边还有许多疼爱的孙儿女——父亲不许称“外孙”或“外孙女”，他说，没什么“内孙”、“外孙”。他也不爱“外公”之称。我的女儿是父亲偏宠的孙女之一，父亲教她称自己为“公”而不许称“外公”。缺憾是母亲不在，而这又是惟一的安慰，母亲可以不用再操心或劳累。有时碰到些事，父亲不在意，母亲料想不会高兴，父亲就说，幸亏母亲不在了。

父亲去世后，我末一次到苏州旧宅。大厅上全堂红木家具都已不知去向。空荡荡的大厅上，停着我父亲的棺材。前面搭着个白布幔，挂着父亲的遗容，幔前有一张小破桌子。我像往常那样到厨下去泡一碗酽酽的盖碗茶，放在桌上，自己坐在门槛上傻哭，我们姐妹弟弟一个个凄凄惶惶地跑来，都只有门槛可坐。

我父亲根本没有积累家产的观念，身外之物，人得人失，也不值得挂念。我只伤心父亲答应传给我的《诗骚体韵》遍寻无着，找到的只是些撕成小块的旧稿。我一遍比一遍找得仔细，咽下大量拌足尘土的眼泪，只找出旧日记一捆。我想从最新的日记本上找些线索，只见父亲还在上海的时候，记着“阿×来，馈××”。我以为他从不知道我们送了什么东西去，因为我们只悄悄地给父亲装在瓶儿罐儿里，从来不说。我惊诧地坐在乱书乱纸堆里，发了好一会儿呆。我常希望梦见父亲，可是我只梦见自己蹲在他的床头柜旁，拣看里面的瓶儿罐儿。我知道什么是他爱吃而不吃的，什么是不爱吃而不吃的。我又一次梦见的是我末一次送他回苏州。车站上跟在背后走，看着他长袍的一角在掀动。父亲的脸和那部《诗骚体韵》的稿子，同样消失无踪了。

我父亲在上海经常晤面的一位老友有挽词五首和附识一篇。我附在后面，因为读了他的“附识”。可约略知道《诗骚体韵》的内容。

读他的挽词，似乎惋惜我父亲的子女不肖，不能继承父学；他读了我的回信，更会叹恨我们子女无知，把父亲的遗稿都丢失了。“附识”中提到的《释面》《释笑》等类小文一定还有，可是我连题目都不知道。父亲不但自己不提，而且显然不要我看；我也从未违反他没有明说的意思。《诗骚体韵》一书，父亲准是自己不满意而毁了，因为我记得他曾说过，他还想读什么什么书而不可得。假如他的著作已经誊清，他一定会写信告诉我。毁掉稿子当是在去世前不久，他给我的信上一字未提起他的书，我两个姐姐都一无所知。父亲毁掉自己的著作，罪过还在我们子女。一个人精力有限，为子女的成长教育消耗太多，就没有足够的时间写出自己满意的作品来。

我读了《堂吉诃德》，总觉得最伤心的是他临终清醒以后的话：“我不是堂吉诃德，我只是善人吉哈诺。”我曾代替父亲说：“我不是堂吉诃德，我只是《诗骚体韵》的作者。”我如今只能替我父亲说：“我不是堂吉诃德，我只是你们的爸爸。”

我常和钟书讲究，我父亲如果解放后还在人间，他会像“忙人”一样，成为被“统”的“开明人士”呢，还是“腐朽的资产阶级”呢？父亲末一次离开上海的时候，曾对我卖弄他从商店的招牌上认识的俄文字母，并对我说：“阿季，你看吧，战后的中国是俄文世界。”我不知道他将怎样迎接战后的新中国，料想他准会骄傲得意。不过，像我父亲那样的人，大概是会给红卫兵打死的。

我有时梦想中对父亲说：“爸，假如你和我同样年龄，《诗骚体韵》准可以写成出版。”但是我能看到父亲虎着脸说：“我只求出版自己几部著作吗？”

像我父亲那样的知识分子虽然不很普通，却也并不少。所以我试图尽我的理解，写下有关我父亲的这一份资料。

 

第七部分:多年父子成兄弟多年父子成兄弟

 

汪曾祺

这是我父亲的一句名言。

父亲是个绝顶聪明的人。他是画家，会刻图章，画写意花卉。图章初宗浙派，中年后治汉印。他会摆弄各种乐器；弹琵琶，拉胡琴，笙箫管笛，无一不通。他认为乐器中最难的其实是胡琴，看起来简单，只有两根弦，但是变化很多，两手都要有功夫。他拉的是老派胡琴，弓子硬，松香滴得很厚——现在拉胡琴的松香都只滴了薄薄的一层。他的胡琴音色刚亮。胡琴码子都是他自己刻的，他认为买来的不中使。他养蟋蟀，养金铃子。他养过花，他养的一盆素心兰在我母亲病故那年死了，从此他就不再养花。我母亲死后，他亲手给她做了几箱子冥衣——我们那里有烧冥衣的风俗。按照母亲生前的喜好，选购了各种花素色纸作衣料，单夹皮棉，四时不缺。他做的皮衣能分得出小麦穗、羊羔、灰鼠、狐肷。

父亲是个很随和的人，我很少见他发过脾气，对待子女，从无疾言厉色。他爱孩子，喜欢孩子，爱跟孩子玩，带着孩子玩。我的姑妈称他为“孩子头”。春天，不到清明，他领一群孩子到麦田里放风筝。放的是他自己糊的蜈蚣（我们那里叫“百脚”），是用染了色的绢糊的。放风筝的线是胡琴的老弦。老弦结实而轻，这样风筝可笔直地飞上去，没有“肚儿”。用胡琴弦放风筝，我还未见过第二人。清明节前，小麦还没有“起身”，是不怕践踏的，而且越踏会越长得旺。孩子们在屋里闷了一冬天，在春天的田野里奔跑跳跃，身心都极其畅快。他用钻石刀把玻璃裁成不同形状的小块，再一块一块逗拢，接缝处用胶水粘牢，做成小桥、小亭子、八角玲珑水晶球。桥、亭、球是中空的，里面养了金铃子。从外面可以看到金铃子在里面自在爬行，振翅鸣叫。他会做各种灯。用浅绿透明的“鱼鳞纸”扎了一只纺织娘，栩栩如生。用西洋红染了色，上深下浅，通草做花瓣，做了一个重瓣荷花灯，真是美极了。用小西瓜（这是拉秧的小瓜，因其小，不中吃，叫做“打瓜”或“笃瓜”）上开小口挖净瓜瓤，在瓜皮上雕镂出极细的花纹，做成西瓜灯。我们在这些灯里点了蜡烛，穿街过巷，邻居的孩子都跟过来看，非常羡慕。

父亲对我的学业是关心的，但不强求。我小时了了，国文成绩一直是全班第一。我的作文，时得佳评，他就拿出去到处给人看。我的数学不好，他也不责怪，只要能及格，就行了。他画画，我小时也喜欢画画，但他从不指点我。他画画时，我在旁边看，其余时间由我自己乱翻画谱，瞎抹。我对写意花卉那时还不太会欣赏，只是画一些鲜艳的大桃子，或者我从来没有见过的瀑布。我小时字写得不错，他倒是给我出过一点主意。在我写过一阵“圭峰碑”和“多宝塔”以后，他建议我写写“张猛龙”。这建议是很好的，到现在我写的字还有“张猛龙”的影响。我初中时爱唱戏，唱青衣，我的嗓子很好，高亮甜润。在家里，他拉胡琴，我唱。我的同学有几个能唱戏的，学校开同乐会，他应我的邀请，到学校去伴奏。几个同学都只是清唱。有一个姓费的同学借到一顶纱帽，一件蓝官衣，扮起来唱“朱砂井”，但是没有配角，没有衙役，没有犯人，只是一个赵廉，摇着马鞭在台上走了两圈，唱了一段“郡坞县在马上心神不定”便完事下场。父亲那么大的人陪着几个孩子玩了一下午，还挺高兴。我十七岁初恋，暑假里，在家写情书，他在一旁瞎出主意。我十几岁就学会了抽烟喝酒。他喝酒，给我也倒一杯。抽烟，一次抽出两根他一根我一根。他还总是先给我点上火。我们的这种关系，他人或以为怪。父亲说：“我们是多年父子成兄弟。”

我和儿子的关系也是不错的。我戴了“右派分子”的帽子下放张家口农村劳动，他那时还从幼儿园刚毕业，刚刚学会汉语拼音，用汉语拼音给我写了第一封信。我也只好赶紧学会汉语拼音，好给他写回信。“文化大革命”期间，我被打成“黑帮”，送进“牛棚”，偶尔回家，孩子们对我还是很亲热。我的老伴告诫他们“你们要和爸爸‘划清界限’”，儿子反问母亲：“那你怎么还给他打酒？”只有一件事，两代之间，曾有分歧。他下放山西忻县“插队落户”。按规定，春节可以回京探亲。我们等着他回来。不料他同时带回了一个同学。他这个同学的父亲是一位正受林彪迫害，搞得人囚家破的空军将领。这个同学在北京已经没有家，按照大队的规定是不能回北京的，但是这孩子很想回北京，在一伙同学的秘密帮助下，我的儿子就偷偷地把他带回来了。他连“临时户口”也不能上，是个“黑人”，我们留他在家住，等于“窝藏”了他。公安局随时可以来查户口，街道办事处的大妈也可能举报。当时人人自危，自顾不暇，儿子惹了这么一个麻烦，使我们非常为难。我和老伴把他叫到我们的卧室，对他的冒失行为表示很不满，我责备他：“怎么事前也不和我们商量一下！”我的儿子哭了，哭得很委屈，很伤心。我们当时立刻明白了：他是对的，我们是错的。我们这种怕担干系的思想是庸俗的。我们对儿子和同学之间义气缺乏理解，对他的感情不够尊重。他的同学在我们家一直住了四十多天，才离去。

对儿子的几次恋爱，我采取的态度是“闻而不问”。了解，但不干涉。我们相信他自己的选择，他的决定。最后，他悄悄和一个小学时期女同学好上了，结了婚。有了一个女儿，已近七岁。

我的孩子有时叫我“爸”，有时叫我“老头子”！连我的孙女也跟着叫。我的亲家母说这孩子“没大没小”。我觉得一个现代化的，充满人情味的家庭，首先必须做到“没大没小”。父母叫人敬畏，儿女“笔管条直”最没有意思。

儿女是属于他们自己的。他们的现在，和他们的未来，都应由他们自己来设计。一个想用自己理想的模式塑造自己的孩子的父亲是愚蠢的，而且，可恶！另外作为一个父亲，应该尽量保持一点童心。
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苏叔阳

我对先父的感情并不特别深厚，甚而至于可以说，相当淡漠。我们同住在一个城市四十余年，却极少往来。亲情的交流和天伦的欢愉似乎都属于别的父子，我们则是两杯从不同的水管里流出来的自来水。

我很少揣测他对我们兄弟的情感，我单知道我自己多少年来对他抱有歧见。我的作品里很少有我自己的经历，更少写到父爱，因为在我自己做父亲之前，我几乎不知道父爱。然而，我常常动情地呼唤普遍的爱心，这也许正是对我所不曾得到的东西的渴求。

我父母的婚烟是典型的“父母之命，媒妁之言”。正准备入护士学校的母亲，辍了学嫁给正在读大学的父亲。他们之间，似乎不能说毫无感情，因为母亲偶尔回忆起当年，说她婚后的日子是快乐而满足的。接着，我们兄弟来到这个世界。我行三，在我前面有两位哥哥，各比我年长两岁和四岁。我的降生或者是父母间感情恶化的象征。从我记事时起，就极少见到父亲。他同另一位女士结了婚。他的这次结婚究竟如何，我不得而知，记述他的这段往事是我异母妹妹们的任务。我只记得我很小的时候母亲带着我风尘仆仆地追索父亲的足迹，在他的新家门口，鹄立寒风中被羞辱的情景。我六岁的时候，父亲回过一次家，从此杳如黄鹤。只留下一个比我小六岁的妹妹，算是父母感情生活的一个实在的句号。

我的母亲是刚强、能干的女性。我如今的一切都是她无私的赠予。一个失落了爱情和断绝了财源的女人，靠她的十指和汗水，养大了我们兄妹，那恩德与功劳是我永远也无法报偿的。我仅守着对她的挚爱这份宝贵的财富，打算在难以述说别人的故事的时候，再来细细地讲述她的奉献。她从三十岁左右守活寡，直到今日，每一根白发都是她辛苦和奋斗的记录。

在我读大学以前，我几乎不知道父亲的踪迹，一个时时寄托着怨怅和憎恶的影子常在我眼前飘盈，当我知道他就在同一个城市的一所高等学校教书时，我不愿也不敢去见他。

然而，我得感激他。因为靠母亲的力量是无法让我读大学的。记得好像是经过我的母校（中国人民大学）与他所在学校组织上的协助，达成了由父亲供给我与上师范学院的二哥生活费用的协议。不管怎么说，他供养我大学毕业。

从那时起，我开始逐步了解他。而我为他做的第一件事，就是说服我母亲，作她的代理人，同意在法律上结束这早已名存实亡的婚烟。因为一夫两妻的尴尬处境，像一条绳子捆住父亲的手足，使双方家庭都极不愉快，而且影响他政治上的前途。记得受理这案件的法院极其有趣而充满温情，审判员竟然同意我的要求，由我代为起草判决书主文的初稿，以便在判决离婚时，谴责父亲道德上的不当，使母亲在心理上获得平衡。那一张薄纸可以使母亲几十年的悲苦得到宣泄。

这张离婚判决书似乎也使我们本来似有若无的父子关系更趋向于消亡。从60年代至80年代，悠悠几十载，我们便这样寡淡到连朋友也不如地度过了，度过了。

也许，毕竟血浓于水，亲情谁也不能割断。我们父子间真个是“不思量，自难忘”。每当我有新作问世，哪怕只是一篇短短的千字文，他都格外欣喜，剪下来，藏起来，逢年过节约我们见面时，喜形于色地述说他对我的作品的见解。我呢，从不讳言我有这样一位父亲，每逢到石油部门去采访，都坦率地承认我是石油战线职工的家属，并且“为亲者讳”，从不提起我们之间的龉龃，仿佛我们从来恩爱无比，是一对令人羡慕的父与子。

父亲生前是北京石油学院的教授，曾经是中国第一支地球物理勘探队的创建人和领导者。也曾经为石油学院地球物理勘探系的创建付出了心血。他退休后依旧孜孜于事业的探求和新人的培养，据他的同事和学生们说，他是一个诲人不倦、亲切和蔼和事业心极强的好教师。他死后，《光明日报》发表了一篇不短的文章，纪念和表彰他一生的业绩。

他的一生是坎坷的。在旧中国，他所用非学，奔波于许多地方，干一些与他的所长全不相干的事，以求糊口。只有新中国成立后，他才获得了活力，主动地要求到大西北去做石油勘探工作，为祖国的石油工业竭尽自己的力量。他的一生或许是中国知识分子的一个写照。他毕竟死于自己心爱的岗位上，这应当是他最大的安慰。

人生是个充满矛盾的路程。在爱情与婚姻上，他有过于人，给两位不应得到不幸的女人以不幸，但他自己也未必从这不幸中得到幸福。他的家庭生活始终徘徊在巨大的阴影中。这阴影是他造成的，却也有他主宰不了的力量使他蹀躞于痛苦而不能自拔。他在生活上是懦弱的。他的多踌躇而少决断，使他终生在怪圈中爬行，惟有工作、科学，使他的心冲破了自造的樊篱，他的才智也放出了光彩。

当他的第二位妻子，我从未见过面的另一位“母亲”悄然而逝的时候，不知道什么原因，我对他的一切憎恶、歧见，一下子消失得净尽。对于一个失去了伴侣、老境凄凉的他，油然生出了揪心扯肺般的同情和牵挂。我第一次主动给他写信，要他节哀，要他注意身体，要他放宽心胸，我会侍奉他的天年，还希望他搬来同我一起住。为什么会如此，我至今也说不清。而且，我从此同两位异母妹妹建立了联系，虽然关系不比同母兄妹更密切，但我在感情上已经认定，除了我同母的妹妹之外，我还有两位亲妹妹。从那时起，我们父子间感情的坚冰融化了。我把过去的一切交给了遗忘，而他，也尽力给我们以关怀，似乎要追回和补偿他应给而没有给我们的感情。
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我大约同他一样在感情上是脆弱的。当我第一次接到他的电话，嘱咐我不要太累的时候，我竟然掉下了热泪。这是我生平第一次为父亲流泪，我终于有了一位实实在在的，看得见摸得着，可以像别人的父亲那样来往的父亲。在我年届半百的时候，上天给了我一个父亲，或者说生活把早已失去的父亲还给了我。我从我的已长大成人的儿子们的眼光中看到了惊诧，他们同我一样感到突然，他们的爷爷从模糊的传说的迷雾中走出来清晰地站到了面前。他们甚至有些羞涩和不知所措。不知道该怎样面对一个真实的祖父。对我来说，父亲曾经是个迢遥而朦胧的记忆，除了憎恶便是我不幸的童年的象征，是我母亲那点点热泪的源泉，是她大半生悲苦的制造者。她那开花的青春和一生的愿望都被父亲断送。而今，另一副心肠的父亲，孤单地站在我面前，他希求谅解，他渴望补偿，却再难补偿。我，作为母亲的儿子，一下子“忘了本”，扔掉了所有的忌恨，孩子一样地投到了老爸的怀抱。这或许是我太渴望父爱，太希求父爱的缘故吧。

此后，他不断给我电话和书信，给我送药，约我们见面，纵论国家大事，也关心我的儿子。表现出一个父亲应有的爱心。

我衷心地感激上苍，在我施父爱于儿子的时候，终于尝到了父亲的金苹果。虽然太迟、太少，总算填补了一生的空白。

上苍又是严酷的。这经过半个世纪才拣回来的父爱，又被无情地夺走了。

去年五月，半夜里被电话惊醒，知道父亲突然病危住院，病因不明。我急急地跑到医院，发现他已经处在濒死状态，常常陷入昏迷。他突然莫名其妙地全身失血，缺血性黄疸遍布全身。但他不相信自己会这么快走向坟墓，依旧顽强地遵从医嘱；喝水，量尿，直到他预感自己再也无法抵抗死神时，才开始断断续续述说自己的一生。在我同他不多的交往中，我第一次发现他有如此的勇气和冷静。面对死神，他没有丁点儿的恐惧，他平静地对我和我的异母妹妹述说自己的一生。他说他的父母，他的故乡；说他怎样在穷苦中努力读书，一心要上学；说他的坎坷，说他的愿望；他喟然感叹：“我这一生真不容易……”他还要求为他拿来录音机，不知是要把自己最后的话留给我们，还是再听一遍他关于1990年自己该做些什么工作的设想。（他死后我翻拣他的笔记本，见扉页上赫然写着：1990年要在科研上做出新的成绩，写出几篇文章。）听着他断续的话，我再也忍不住，跑到走廊里，让热泪滚滚流下。

他去世的那天凌晨，我跑到他的病房，妹妹一下子抱住我大哭。我伏在他还温热的胸脯上一声声叫着“爸爸”，想把他唤回，他的灵魂应当知道，那一刻，我喊出了过去几十年也没喊过那么多的“爸爸”；我失声痛哭，我不知是哭他还是哭那刚刚得到又遽然而逝的父爱……。

他走了。从他告别人生的谈话中，发现他虽有遗憾，但没有惆怅地离开了这个世界。却留给我和我的兄妹们无法述说的隐痛。从小和他生活在一起的两位妹妹，因为失去了他而陷入孤寂；我们则把刚刚得到的又还给了空冥；我们兄妹都突然被抛向了失落。而这失落是我生平第一次体味到的。

他的丧仪可谓隆重，所有的人都称赞他的品格和学识。只有我们才知道他怎样从一个孩子们心目中的坏父亲成为一个为他衷心潸然的好父亲。这是几十年岁月的磨难才换来的。

他把糖尿病遗留给我，让我总也忘不掉他。然而我不恨他，反而爱上了他，并且从他身上看见了良知的光辉。当一个人抛弃了他的过失并且竭力追回正直的时候，就能无愧地勇敢地面对死亡。何况，他生前还那么努力地工作，正如《光明日报》的文章所说的那样，是一支“不灭的红烛”。

我早就应当写这篇文章，然而我不知该怎样分清对他和母亲的感情。忘记他的过去，似乎有悖于母亲的恩德，然而只记得他的过去，似乎又对不住他后来的爱心。噢，妈妈，我是最最爱您的，相信您会懂得儿子的心，这也正是您教诲我的，应当始终记住别人的好处。况乎，他是我的父亲。

我曾经不爱而今十分爱恋的父亲，您的灵魂或许还在云头徘徊。您可以放心，我们爱您，爱一个过而能改，勤勤恳恳为民族为祖国工作的知识分子，爱一个用余生补偿父爱的父亲。愿您安息！
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陈祖芬

护士说，只有亲人才能使死者的眼睛合上。我抚着爸爸的上眼皮。爸爸的眼睛合上了。

这是1974年7月25日早上八点。在这以前，爸爸大约已经有两周滴水不进，全靠输液维持生命。人，和此刻没什么两样。此刻他真的故去了，我反觉得他或许还活着。

我帮他合上的眼睛，刚才还是清纯的。快六十岁的人，眼睛如孩童一般，圆的，清的，不知道保留，不知道躲闪。眼睛只会正着看人，眼角不留余光。只有一次，他头不动斜过左眼睛看我，使劲眨着、扭挤着眼睛，示意我警惕、镇静。那是1968年5月的一天。我挺着九个月的肚子坐在上海老家的沙发上。只听一阵楼梯响，红卫兵押着爸爸回来了。爸爸右眼睛的周围，已经肿成一个大黑色包。我明白，我家的劫难开始了。押解的红卫兵宣布我爸爸是美国特务。这时妈妈回家了，拿了一只新买的小奶锅，是为我那就要出生的婴儿准备的。红卫兵说妈妈很可能也是特务。譬如买这只奶锅是想干什么的？

红卫兵开始抄我的家。爸爸已经数天不归，我们是有了准备的。我们把爸爸在各国的照片，全撕了。我最下不了手的，是爸爸在莎士比亚故居前照的那几张。莎士比亚是我最喜爱的作家。但是这种照片留下来，爸爸必定和莎士比亚有什么单线联系了。撕！

除了照片，再无其他。不仅没有“物证”，就是爸爸的思想，也没有残存一点美国的影响。爸爸是个国粹派。在美国留学几年回来，一样也不买，只带回一笔美元。美元都放在亲戚朋友保姆随意出入的屋子里的一只不锁的抽屉里。不久就发现抽屉里的全部美元不辞而别。是谁拿的？爸爸不愿意把人往这方面想，也不愿想这种事——不是因为觉得想也无用所以不去想，而是这件事本来就不在他的心上。

后来，当我已经有记忆力的时候，家境从来没有富裕过。亲友邻人的孩子，凡对围棋表示出些许兴致的，爸爸一一来教，教到把手头仅有的棋子棋盘送给对方，然后再买一副，然后再教一个，然后棋盘棋子又随学棋人而去。我大弟祖德每次赴日参加围棋赛，日方常送他高级的棋盘棋子，他无一不上交给国家。祖德这个全国围棋冠军的家里，便没有一副像样的、更没有一副“有长性”的围棋。有朋自各方来奕棋，一看棋子又没了，爸爸又去买一副不起眼的棋子，又铺开一张纸棋盘。

爸爸常说，钱是最不值钱的。爸爸存不住东西，连钱物带学问。常有学生来家请教，爸爸滔滔讲来，乐此不疲。至于我们姐弟三人，从不很认字的时候开始，爸爸天天早上给我们讲解诗经、唐诗之类。我小弟在这方面最有悟性。他六岁时看到雪花飘飘，随口就是小诗一首：“窗外在下雪，屋内在吟诗。吟诗是何人，诗人陈祖言。”后来，我家这位唐代诗歌的传人与国家共命运，十五岁高中毕业后十年不沾书本——种地、筑路。直到国家恢复招收研究生，复旦大学中文系要招一名唐代文学的研究生。应考者纷纷，大都是文科毕业生。中榜者却没有读过文科，压根儿十年不得读书，考分偏比居第二名者多出二十多分。外人觉得大惊。我知道惟祖言得到了爸爸的真传。

爸爸每天傍晚回家，我们姐弟三人近乎条件反射地一个个轮着站在他跟前，飞快地背诵他早上布置的我们其实不解其味的诗词，乃至整篇的《古文观止》、《史记》。我印象最深的是背《项羽本纪》和《滑稽列传》。前者因为是我们背《史记》的第一篇，因为觉得长；后者因为觉得好玩。

假期里，有时爸爸叫我们姐弟上公园去玩玩，但回家时必须各人带着“十六字令”什么的。家中来客，客人走后，我们又被迫一人填一首“菩萨蛮”，写和客人的孩子玩的感受。星期天，爸爸常常带上我们三人去看京剧。看到精彩处，爸爸的叫好声气盖全场。妈妈最怕京剧的开场锣鼓，她酷爱电影。爸爸晚饭后打开报纸，说一声：有啥影戏看 ？（老上海管电影叫影戏）全家雀跃。爸爸一看外国电影，不多会儿就睡着了，常有次重量级的呼声输出，直到电影散场，他很满意地回家了。

我从来没有见他读过外国文学，连西菜他都不吃。家里抽水马桶的水箱上，古文书籍如同手纸一样不可或缺。爸爸“积肥”（他一向把上厕所叫积肥）时，手不离卷。中国的文学和历史，给了他取之不尽的兴味，哪怕他活一千岁！

但是，我的全盘国粹的爸爸无可幸免地成了“美国特务”。后来，他在病床上，也一直在读古文。后来，他不大能说话了，右手的食指，总还在空中书写着毛笔字。

爸爸去世了，周岁只有五十九岁。

爸爸的眼睛，是我给他合上的。爸爸的嘴，张着，再合不上。这是我难过极了的。爸爸有话要说吧？爸爸最后要说的是什么呢？他的遗言，在去世前两周就留下了：第一，我死了以后，你们不要跟着医院推死人的车走。人死了，什么都完了。随便医院把我扔哪儿好了。火葬场，不许去，骨灰，不许要。不许为我费什么事。我生平就喜欢两件事：文章和下棋。下棋，祖德继承了。文章，你们两个（指祖言和我）继承了。我没什么遗憾了。就是，如果我活着，可以帮你们做些家务事，经济上还可以补贴些你们……

 

第七部分:多年父子成兄弟爸爸（2）

 

这个“你们”，恐怕首先指的是我。当时，两个大学毕业生组成的家庭，如果其中一方要月月给父母寄生活费，两人还要扶养一个孩子，相当拮据。当然也能活——大家不都这么活吗？我在爸爸遭劫的时候生的孩子，妈妈卖了大衣柜来贴补我。我还是没有钱顿顿吃个菜。当时我在文化馆上班。往往在上午的各种会议结束前，假装上厕所，其实是溜到单位食堂买一只贴饼子之类，啃了，然后又表情正常地坐回到会场里。等会议结束别人都打饭回来时，说小陈你怎么不吃饭，我说吃过了。我不愿别人看我不吃菜同情我，更不愿别人由此又联想到我爸爸被关押……

爸爸的嘴终于没能合上。我想，他是在呼叫我们。他未必再有什么遗愿，社会是不允许他这样的人有什么宏愿的。他落拓一生，作诗填词题对联编谜语，有出典，有幽默，家中常有“食客”数人，才子若干。都是同事朋友，只从来没有学校领导级人物。于是从一个学校又一个学校被贬，竟至到了一个县里的中学。而一再被贬，倒也没有听见过他的怨言。总是常有他的同事到我家来，总是常有他的学生到我家来。明明当个大学教授绰绰有余，爸爸教县中学照样津津乐道。来兴致时，和同事朋友们可打上一夜乒乓球。记得爸爸有一次干脆脱了鞋袜光着脚大打。他的直拍抽球是很具威慑力量的。有时他和两个儿子一起到上海的乒乓房打半天，三雄鼎立，各有胜负。偶尔兴来，说去襄阳公园。我们一家五人，走进公园不到二十来米，爸爸说兴尽了，乘兴而来，兴尽而归吧。爸爸活得洒脱。每年夏天即将来临之际，他总是我们看到的上海大街上第一个穿短裤的人。而且总是纯白的短裤。爸爸在家洗澡，从来不关卫生间的门，他说此乃开门整风。

从50年代的整风到60年代的文革，爸爸没有不挨整的。一个群众关系极好而不会和领导“理顺关系”的人，只能挨整复挨整。纵然才学过人，偏偏不事权势。知识没有力量，才智任人宰割。爸爸被红卫兵关起来以后，被打，被假活埋，被逼迫通宵达旦地拉板车，被告知出校门修鞋也不能摘去身上挂的黑帮牌。

爸爸被红卫兵押走后，有一天，我正午睡，只听爸爸在喊我。我不知是梦是真，跑到窗前一看，是爸爸！爸爸回家了！爸爸一身褴褛，揣着一块叠起的黑帮牌。他说，红卫兵放他回家住一夜，叫他找一些围棋书带给他们。当晚我发疯似地找棋书。我正在坐月子。跑到窗口书架前乱翻。窗开着，风直冲我吹来。我知道月子里不能这么吹风。但我近乎半疯。爱怎么样就怎么样，不想关窗只想找书，找更多的棋书，去送给迫害我爸爸的人。

爸爸还是爸爸，只讲了关押的几件事，不无幽默地、画外音似地，一边说“爸爸排解得开！”

从爸爸上次被押走后，我一直哭。妈妈说，你就要生了，你这么哭，对孩子不好。我顾不上，我顾不上！我心里已全无孩子，只有爸爸！完全不看重生孩子这件事了，所以连生孩子时的痛都感觉迟钝了。月子里，妈妈说我老哭眼睛要哭坏的。我还是哭。哭坏就哭坏！这次爸爸回家了，讲了假活埋什么的，我倒反而没有眼泪。爸爸把所有的劫难都淡化了，还带上淡淡的幽默。

这次劫难，是要横扫幽默的。这个社会，是不让人活得洒脱的。回想起来，爸爸的癌症，从红卫兵半夜把他们拉出去挖坑活埋的时候，就埋下了。

我没有办法使爸爸张着的嘴合上。护士们就开始给爸爸换上干净的白衣。护士都对爸爸好。因为爸爸太为别人着想了。爸爸去世前一两个月，已经不能从病床上坐起来了，都是我们扶他起来，搬他起来的。有时我们倒班的间隙，他不巧要上厕所。护士们一再和他说过，一定要打铃叫她们。护士也一再和我说，你叫陈老师别客气，这是我们的工作。他要摔了可怎么办？有些病人大事小事的打铃找我们，陈老师从来不打铃，这样的病人真没见过！但是爸爸还是不打铃。一个自己坐不起来的人，居然能硬撑着站起来，硬撑到厕所！极壮实的人，只剩下一副骨头架子，和一身飘忽的病号衣。

去世前两周开始，他每讲几个字，都要费好大的劲。我们往往只能根据他的口形来猜测意思。往往猜到他说的就是这两个字：“回去！”他老觉得把我们拖累了。他宁可一个人在医院受罪。明知日子无多了，谁不想多见见亲人！可他天天撵我们。有时我从他的表情看出他真是火了——如果我还不走的话。

我在爸爸病床前，七个月了。单位里一再来信来电催我回京。我就是不回。我知道我已经被大会批评了。可以批评我，可以处分我，可就是不回京！我想，只要不被开除，其他怎么都行。我因为爸爸的事，自知低人一等。加上体内有爸爸的遗传因子，离权势者远而敬或不敬之。（十多年后我在东京算一卦，第一句便是：见禄隔前溪）我和爸爸一样，太不把别人的看法放在心上了。所以，一任十二道金牌来催我回京，我是全不在乎。爸爸一身才学、无穷智慧，尚且如此！我只盼望自己能退休，最好三十岁就能退休。拿一些退休工资聊以口，再不上班了！爸爸兢兢业业教学，他的报酬是整、是关、是癌症。我是什么都不想干了，只想把自己缩在家里，去爱我的亲人们。

我洒脱的结果是十年冷遇，十年荒芜。爸爸洒脱的结果是完全不谙中国的政治，终被政治吞吃了。

在1974年的初春，爸爸早已住进医院了。祖德回上海看爸爸。爸爸担心自己的病情会影响祖德7月在成都的全国围棋比赛。爸爸平素湖涂，这次用尽力气打起精神和祖德说：等今年秋天日本围棋代表团来，你陪他们到上海，我们再好好聊聊。祖德从医院回到家说，爸爸真的糊涂，他哪里能拖到11月呵？！祖德离沪回京后，爸爸说：我真怕呀！我就怕祖德在上海时我会出毛病，影响他的全国比赛。现在好了，我不怕了。我死后绝不要告诉祖德。等他比赛结束后再告诉他。

7月，祖德在成都又一次夺得全国冠军。可惜赶不上告诉爸爸了。爸爸就在全国围棋赛结束前夕去世了。

爸爸去世后，穿上了妈妈为他新买的毛衣。爸爸生前，早就没有一件毛衣。只一件儿子穿过的、上面印着“一少体”字样的天蓝色球衣。以爸爸之洒脱，毫不在乎五六十岁年龄和“一少体”之间的反差。他少送两副围棋子，也就可以买件毛衣的。他只是所求无多。只要少一些整风之类，他本也可开口诗文地活得成仙了一般。

我望着爸爸的遗体。我想，如果科学再发达，根据物质不灭定律，可以使时光倒回去看见自己已故的亲人们，或许又能看见爸爸？或许爸爸的物质又可以重新聚合起来形成爸爸？我这个想法一经产生，越想越觉着可能。以后在半年一年的时间里，一直企盼着爸爸在我眼前显现，倒也屡屡显现了，好多年后还屡屡显现，不过是在梦中。最常见的，是爸爸病得很重，病了好久了，而我一直没去看他，我怎么可以不去爸爸身边哪？！我这个难过、这个自责呵！可能我实在觉得爸爸一生得到的太少了，我就一直有一种自责的潜意识。这种自责意识，或许也是父亲的真传。

1974年7月25日，这一天结束了。爸爸从这个难得洒脱的人世中解脱了。

 

第七部分:多年父子成兄弟纸雁儿

 

苏叶

我父亲去世，整整十个年头了。

那天，他和平日一样早早起来，母亲给他打好洗脸水，父亲平静地说：“我蛮累。”母亲就搬了一张椅子让父亲坐着，然后绞了热毛巾替他老人家揩面。忽然，父亲头一歪，就这样去了。

人们说，父亲高寿，又是无疾而终，是福人了。

火化那天，一切仪式完毕，我们绕过挂着他老人家遗像的屏风，向躺在灵床上的父亲告别。我双膝一软，就地跪下，搂住他恸哭。那一刹间，我感觉到我的血肉之躯和他联系紧密，而我什么都还没有来得及替他做，他就这样平静淡泊地去了！我多希望他还能活着，还能看到我！

其实，父亲不能看见我已有多年。他双目有疾，白内障，渐渐地终至失明，连光感都没有了。我不知道我留在他脑子里的最后的形象是什么模样，而我对他的最早的记忆，是在我五六岁的时候，他总穿一身青布长袍，头发有点花白了。每次他从离家几十里外的学校回来，总是双手背在后面，让我猜他给我的礼物——一个金红的柑子，或一个银黄的柚子。我有些陌生，有些好奇，有些娇憨地仰望他，然后看他手执毛笔，在薄薄的纸上竖着写了一行又一行。他的字十分清秀，像他的手，超凡脱俗，修长修长。他的眼睛很慈和，但是有一颗很小的白点。我不知那白点是何时开始逐渐胀大，终于使一双眼球布满了云翳。父亲闲居之后，先还拄手杖出去看戏，后来就不出家门了。先还看书，书和眼睛的距离愈来愈近，后来贴近脸孔看，简直像闻书一样。再后来，眼镜也废了，他再不能看什么了。

我时常痛悔，二十年前，我的心长到哪里去了？我为什么不曾体会父亲双目失明后的忧乐与心境？

我给父亲念过书报，讲过外面的事，给他老人家沏过茶，端过饭，牵他在院子里晒过太阳……但做这一切时，我都没有用心。我在父亲渐渐失明的过程中，渐渐习惯了他的状况。母亲学会了理发，她让父亲坐在藤椅上，胸前背后围上一块布，父亲微笑着，驯从地低着脑袋。一次又一次，一年又一年，父亲的头发全白了，满头银丝，显得超逸和清淡，使我察觉不到他的痛苦。有时，需要剪指甲了，他叫我，我，多半在忙自己的事，常常“嗐”叹一声，嫌烦，然后拿了剪子，坐到他身边去，剪得很快。父亲便默默地用指头互相搓磨着不匀的地方，我心一愧，再细细地给修一回。

他听广播，听新闻，听京戏。八个“样板戏”的时候，父亲实在嫌它们闹，不听，每天只听天气预报。常常下午五点钟一敲，他就喊我开收音机。天天如此。我有时说：“您老人家听么子天气预报罗！”言下之意是您又不出门，何必如此关心呢？那是黄昏时节，多半是天空云蒸霞蔚的时候。树叶儿映着夕晖，沙沙翻卷，有如奔马的铃响。归鸟啾啾，来回飞翔。燕子衔泥，轻轻剪开芬芳的草地……这一切父亲都看不到了，可他是否借助于季节的更替和天气的变化，在脑海里描画着什么呢？我那样忤逆地回答他，无异于打趣他，堵他，他为什么不训斥我，不责备我呢？

父亲是个细心、慈爱的人。那年大跃进，母亲被拉去修京广铁路，不能回来。父亲每天给我梳辫子，梳两条柳辫儿一样匀整秀气的拖肩辫子，引得同学们都羡慕。那是父亲在我能力稚弱时给我的帮助爱护，而我，当父亲能力衰颓之后，在他视界黑黑的天地里，我给予过他什么温暖，什么安慰，什么帮助吗？

父亲眼睛失明了，可父亲一直在看着我。记得那天夜晚，我回家迟了，远远看见路口立着一个人，是母亲。“你到哪里去了？”母亲说，“玩到这时候回来！把你爹爹急死了！”

我惭愧地跑进房去，看见父亲坐在床上急扇扇子，一脸焦躁，纺绸褂子早褪在一边，身上仍是汗流如雨。我内疚加感动，几乎要哭出来。他听见响动，向我仰起脸，张大了眼，那灰色发亮的眼睛似乎明澈了，似乎要洞穿我的心腑，透着那么重的爱，惜，忧，叹……使我不敢对视。

父亲没有说我什么，他一生从不对人讲重话。他自尊，又尊重别人。他好像很怕打搅了世界，很怕烦扰了家人。他的饭菜是母亲单做，端到书桌前，让他单吃。他总是傍着椅、柜、桌，很从容准确地摸过去，坐下，就餐，不肯让人扶。他很少迟滞懵懂的样子。他是暗里用了努力，不使自己成为家人的负担吧？也许，他就是要掩饰自己的困难，以此麻痹我们对他的关注，来减少由这关注而带来的所谓“拖累”，以防止由“拖累”而引起的厌烦吧？啊，父亲，我真不敢深想，细想。

给老年人摘除白内障，是近十年来愈臻成熟的一项医术。十多年前，国内也有一两处地方可以开刀。可是父亲执意不肯，大约也是怕麻烦人。而我们觉得父亲年事已高，加路途不便，有风险，但没有坚持去做手术，也没有另想一些更积极的法子。

父亲时常一个人坐着，恬淡的微笑中略有沉思，不知在想些什么。他的生活越来越寂寞了，他把这种寂寞深埋着，留给自己一个人吞咽。有时，父亲要求帮母亲剥豆，或是绕绒线，都做得井然有序，干净利落。临终的前一年，父亲忽然多了一种兴致——折纸。

他要我找一些用不着的书给他，他一张一张将书页拆散，然后摸索着，折呀折。对角折，对边折，翻角折，翻边折。我背地里和母亲说，这有什么意思？母亲却说：“你们都只顾忙自己的事，哪里晓得一个闲人的苦恼！何况他两眼又盲了，时间是难熬的！”

我怏怏地听着母亲这些话，心里觉得有些难过，可是过后，我还是只顾忙自己的，并没有设法帮他排遣什么。等到父亲去世，我收拾他的床铺，一掀褥子，我发现棕绷上有一扎一扎用细绳子捆起来的纸工制品！有雁儿，鸟儿，猴儿，兔儿，鱼儿……折得精巧细致，形态玲珑！这些能飞能走能游能跳的活物儿，都是出自父亲之手吗？父亲，您是用一种什么心情，在孤寂的黑暗中，制造了这么多活泼的生命！您是带着怎样的企盼和心愿，活在它们的色彩和声响之中？我痛哭着。

父亲故去有十年了，他偶尔会走进我的梦里来，不说话，安静地笑，眼睛明亮。午夜梦醒，我听着窗外如雨水般的树叶的嘈切之声，心上似有一个深深的空洞。我没有父亲了，我这一辈子已无法补赎我对他的歉疚了！我常常感觉到我心上这一道深渊，它提醒着我，对人，少一些冷漠，多一些关切，少一些自私，多一些爱护，让人类在扶危互济中，奋发向前而去。

 

第七部分:多年父子成兄弟父亲（1）

 

阿城

1987年3月某晚我正在纽约夏阳的画室里，这个画室是仓库改建的，旧得好像随时要出危险，但实际上什么意外也不会发出，意外是绕了半个地球从电话里传来的：父亲病重。我立刻准备自美国离去。

从60年代初，家里就笼罩在父亲病重的气氛里，记得夏天我们在院子里与邻居喧哗，母亲出来制止，我们还小，还不能随时将父亲的病重放在心上。

父亲的病是在唐山劳改时染上的肝炎，由急性而慢性而硬化，之后，它将是父亲死亡的原因，在随时准备父亲离开我们的时候，文化大革命开始了，父亲是1957年的右派，是死老虎，批斗，陪斗，交待，劳动是象征主义的，表示侮辱，之后，去干校，一切都是当时的理所当然，但是，父亲在理所当然会死去的时代没有死，居然活到1979年。

这一年，对父亲来说是重要的一年，犹如1957年。我记得春节之前的某日，接到电话，晚上回到父亲家里，父亲背对着桌灯坐着，父亲工作时面向桌灯，累了就转过来，母亲说，组织部来人了，准备在春节前把全国的右派平反的事落实，这当中有你父亲，你怎么看？我只想到，钟惦棐这三个字前将要没有形容词了，但是，我没有这样说，我知道这件事对母亲是非常重要的。

母亲在1957年以后，独自拉扯我们五个孩子，供养姥姥和还在上大学的舅舅，我成年之后还是不能计算出母亲全部的艰辛，我记得衣裤是依我们兄弟身量的变化而传递下去的，布料是耐磨的灯芯绒，走起路来腿裆中吱吱响，中式剪裁，可以前后换穿，所以总有屁股磨成的四个白斑，实在不能穿了就撕开由姥姥糊成布嘎渣做鞋。姥姥总说膀子疼，一年二十多只鞋要一针一针地做。养鸡，目的是它们的蛋，冬日里，鸡们排在窗台上啄食窗纸上的糨糊，把窗户处理得像风雨后的庙。当时，全国的百姓都被搞得很艰难，北京的槐树花暂时不是中药；营养的关系，小妹妹姗姗体弱多病；三弟大陆去和母亲拔红薯秧来家里吃，兴奋得脸上放光；四弟星座得了一次机会作客吃肉，差点成为全家第一个死去的亲人。难都难，但不知道父亲在劳改中怎么过。我坐在椅子上，思量怎么说我对平反这件事并不看重，我怕伤母亲心，可能父亲也会生气，这毕竟是改变了他一生的事情。

而且父亲是右派这件事，也对我们很有影响，大哥里满不能上高中，因为我们这样的子弟是不能上大学的，而高中是为上大学做准备。大哥是读书的人，成绩总是很好，我至今不知道此事对当时十几岁的他在心理上有何影响，但父亲执意要大哥再考高中，我想，这是一种寄托。大哥1978年从插队的地方考上大学，父亲在给我的信中只陈述了这一事实，不知道父亲写信时于灯下还想到什么。

十八岁那年，父亲专门对我说：咱们现在是朋友了，因为这话，我省出自己已经成人，中国古代的年轻人在辟雍受完成人礼后，大约就是我当时的心情：自信，感激和突然之间心理上的力量。于是在这个晚上，我想以一个朋友的立场，说出一个儿子的看法。

于是我说：如果我今天欣喜若狂，那么这三十年就白过了，作为一个人，你已经肯定了自己，无须别人再来判断，要是判断的权力在别人手里，今天肯定你，明天还可以否定你，所以我认为平反只是在技术上产生便利，另外，我很感激你在政治上的变故，它使我依靠自己得到了许多对人生的定力，虽然这二十多年对你来说是残酷的。

父亲笑着说，我的党龄现在被确定为四十年，居然有一半时间不在党内，你妈妈今天炖了锅牛肉，你去街上看看还有没有切面卖，我们吃牛肉面。母亲也很高兴，叙说着今天的牛肉是托谁才买到的，父亲就问有没有蒜，牛肉面没有蒜怎么成！

1979年以后，父亲开始大量地写文章，发表在那年的《文学评论》上的《电影文学断想》，使很多人省悟到他还活着。中国电影出版社要将他1957年以前的文章结成集子，父亲于是让我去搜寻一下。北京图书馆的报和刊分两处借阅，我刚从乡下办回城里，没有工作，就终日跑了东城跑西城。国家图书馆是不做索引的，只能逐日翻所有报纸的所有版面。刊物好多了，可以查目录。父亲以一篇《电影的锣鼓》被毛泽东亲自点名，我当时八岁，回答不出老师的诘问，学舌说爸爸是坏人，不会讲敌人，因为不明白敌是什么意思。二十多年后，我才亲眼看到这篇文章，复印了拿回去给父亲看，父亲亦有他的感触，出版社怕得罪某某人，将书名定为《陆沉集》，父亲要用《电影的锣鼓》，最后只有妥协。一个搞地震的朋友，险些上当，经我提醒，才没有买去做工具书。

 

第七部分:多年父子成兄弟父亲（2）

 

父亲的家里，开始有许多人来了，母亲见到某些面孔，提醒他警惕，父亲明白，感慨门可罗雀和门庭若市的变化，但还是来了请坐，提供所需。父亲认识许多死去的人，他说起50年代去看老舍的《青年突击队》首演，老舍在应酬之间，低声对父亲说：这样的戏你还来看！他讲过不少赵丹的事，但只写了一篇短文《赵丹绝笔》，与赵丹的《管的太具体，文艺没希望》同慨。我曾和父亲议论过外行领导内行的问题，我认为应该是外行领导内行，内行做内行的事，擢其做领导，岂不使之成为外行？岂不浪费？古人说：无能故能使众能，无为故能使众为。父亲说，论起罗织罪名，显隐发微，还得内行，这样的内行当领导，最能伤筋动骨，而外行顶多闹些“关公战秦琼”的笑话，以求少伤害计，实在应该外行领导内行。我很少发宏论，但常说“我认为”，父亲就讲起他在干校每每作检查时说“我认为”，于是遭到批判：极端资产阶级个人主义，检查的时候还在说“我”认为！父亲很感谢一个在干校被定为历史反革命分子的人。这个人见父亲的交待总不能通过，便拿去修改一番，于是父亲的交待不但通过，而且还被示为其他各种分子的临时榜样。父亲询其故，这个人说，我从前在国民党的报纸做事，看家的本事就是这样写文章呀。父亲又很可惜全国的交待材料都被销毁了，认为应该选出一套“交待文学”来。巴金建议成立文化大革命博物馆，父亲说，其中可以陈列各种交待材料，我附议必须编一本文化大革命辞典，否则后人会很难释读这些交待，例如“交待”；而且副词连用“最最最”会让后人认为祖先有一个时期都是结巴，于是给后世的古人类学、考古医学、训诂学的研究都造成困难，父亲大笑。父亲身上有两样令我羡慕，一是笑，二是鼻子，在我还不能从理论上辨别对父亲的判决时，只有从父亲的笑声里认定他不会是坏人，父亲的鼻子，从相术讲，不但隆中，而且悬胆，但父亲的际遇却总是不配合他的鼻子，我想，这和他与电影的关系不无影响。

每年总有几部影片出麻烦，我向父亲请教其中原因，父亲说，电影是惟一能进中南海的艺术，惟其能进，所以麻烦。我亦对电影剧本必须文学化不赞同，父亲说，那你叫只懂章回话本的审查者怎么明白你要拍什么呢？我于是明白父亲是知其难为而为者，再好的鼻子也救不了他，母亲常常愤怒于父亲的不休息，我想我理解父亲，某种人是不能休息的，休息对他们意味着放弃，于是，死亡就显现了。

纽约大雪，美国不大兴送人到门口的，所以夏阳在门外挥手，令我错觉，以为已身处北京，转头便可去医院看父亲，互相说笑话，于是父亲大笑，而且说：洗澡吧。

红楼梦结束于大雪，猩红的斗篷，两行脚印一个人，离去时留下的，不似曼哈顿街头如斯散乱。

父亲3月20日去世，因为太平洋上那条人为的国际日期变更线，我在理论上和实际上都迟到了一天。

火化前，来人川流不息，其中有真正希望父亲消失者，这使得父亲像一个军人。但父亲只是一介连洗澡都不好解决的中国书生，夏天，用布围住院子的一 角，提水来洗；冬天，公共澡堂像医院，等叫到号才挤得进去，父亲年纪大了，我陪他去，以防晕倒，在热水里，父亲紧闭着眼睛，舒服得很痛苦，我这时想问什么是人生最大的幸福，又怕他忍不住失言。父亲凡开会住可以洗澡的旅馆，必通知许多同命运者去洗澡，然后大家头发湿湿地坐下来谈洗澡以外的各种事，父亲住医院，也如此办，护士对湿头发的探视者并不奇怪。沐和浴在中国从上古就是与身体最密切的事，除了饮和食，而且严肃到与心有关。汉以后，日本学去不少沐浴的制式，愈洗愈有名堂，父亲访问日本回来后，我问观感，父亲说：随时可洗澡，再问观感，说：胜得好惨。虽然有中国电影艺术研究中心在主持料理父亲的后事，北京电影制片厂遣专人协助，各地电影制片厂仍欲来，母亲说不出的感激，一一谢绝。吴天明还是从西安电影制片厂遣人助理，此时他环臂立于灵堂之外，不发一言，陕西人是自古见中国事最多的人之一，他明白这个书生生前做过什么，希望什么，遗憾什么。

我与大哥去捡拾父亲的骨殖，焚化炉前大厅空空荡荡，遍寻不着，工人指点了，才发现角落里摆一只铁箕，伏下身看，父亲已是灰白的了。笑声不再，鼻子不再，只有熔化的眼镜，滴落在额骨上。

父亲的像前无以祭，惟有《电影的锣鼓》、《陆沉集》、《起搏书》、《电影策》这几本他的心血文字。
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梁晓声

父亲去世已经一个月了。

我仍为我的父亲戴着黑纱。

有几次出门前，我将黑纱摘了下来。但倏忽间，内心里涌起一种悱然若失的情感。戚戚地，我便又戴上了。我不可能永不摘下，我想，这是一种纯粹的个人情感。尽管这一种个人情感在我有不可殚言的虔意。我必得从伤绪之中解脱，也是无须乎别人劝慰我自己明白的。然而怀念是一种相会的形式，我们人人的情感都曾一度依赖于它……

这一个月里，又有电影或电视剧的制片人员，到我家来请父亲去当群众演员。他们走后，我就独自静坐，回想起父亲当群众演员的一些微事……

1984年至1986年，父亲栖居北京的两年，曾在五六部电影和电视剧中当过群众演员。在北影院内，甚至范围缩小到我当年居住的十九号楼内，这乃是司空见惯的事。

父亲被选去当群众演员，毫无疑问地最初是由于他那十分惹人注目的胡子。父亲的胡子留得很长。长及上衣第二颗纽扣。总体银白。须梢金黄。谁见了谁都对我说：“梁晓声，你老父亲的一把大胡子真帅！”

父亲生前极爱惜他的胡子。兜里常揣着一柄木质小梳。闲来无事，就梳理。

记得有一次，我的儿子梁爽，天真发问：“爷爷，你睡觉的时候，胡子是在被窝里，还是在被窝外呀？”

父亲一时答不上来。

那天晚上，父亲竟至于因了他的胡子而几乎彻夜失眠。竟至于捅醒我的母亲，问自己一向睡觉的时候，胡子究竟是在被窝里还是在被窝外？无论他将胡子放在被窝里还是放在被窝外，总觉得不那么对劲……

父亲第一次当群众演员，在《泥人常传奇》剧组。导演是李文化。副导演先找了父亲。父亲说得征求我的意见。父亲大概将当群众演员这回事看得太重，以为便等于投身了艺术，所以希望我替他做主，判断他到底能不能胜任。父亲从来不做自己胜任不了之事。他一生不喜欢那种滥竽充数的人。

我替父亲拒绝了。那时群众演员的酬金才两元。我之所以拒绝不是因为酬金低，而是因为我不愿我的老父亲在摄影机前被人呼来挥去的。

李文化亲自来找我——说他这部影片的群众演员中，少了一位长胡子老头儿。

“放心，我吩咐对老人家要格外尊重，要像尊重老演员们一样还不行么？”——他这么保证。

无奈我只好违心同意。

从此，父亲便开始了他的“演员生涯”——更准确地说，是“群众演员”生涯——在他七十四岁的时候……

父亲演的尽是迎着镜头走过来或背着镜头走过去的“角色”。说那也算“角色”，是太夸大其词了。不同的服装，使我的老父亲在镜头前成为老绅士、老乞丐、摆烟摊的或挑菜行卖的……

不久，便常有人对我说：“哎呀晓声，你父亲真好。演戏认真极了！”父亲做什么事都认真极了。

但那也算“演戏”么？

我每每的一笑罢之。然而听到别人夸奖自己的父亲，内心里总是高兴的。

一次，我从办公室回家，经过北影一条街——就是那条旧北京假景街，见父亲端端地坐在台阶上。而导演们在摄影机前指手划脚地议论什么，不像再有群众场面要拍的样子。

时已中午，我走到父亲跟前，说：“爸爸，你还坐在这儿干什么呀？回家吃饭！”

父亲说：“不行。我不能离开。”

我问：“为什么？”

父亲回答：“我们导演说了——别的群众演员没事儿了，可以打发走了。但这位老人不能走，我还用得着他！”

父亲的语调中，很有一种自豪感似的。

父亲坐得很特别。那是一种正襟危坐。他身上的演员服，是一件褐色绸质长袍。他将长袍的后摆，掀起来搭在背上；而将长袍的前摆，卷起来放在膝上。他不依墙。也不靠什么。就那样子端端地坐着，也不知已经坐了多久。分明的，他惟恐使那长袍沾了灰土或弄褶皱了……

父亲不肯离开，我只好去问导演。

 

第八部分：长相思普通人（2）

 

导演却已经把我的老父亲忘在脑后了，一个劲儿地向我道歉……

中国之电影电视剧，群众演员的问题，对任何一位导演，都是很沮丧的事。往往的，需要十个群众演员，预先得组织十五六个，真开拍了，剩下一半就算不错。有些群众演员，钱一到手，人也便脚底板抹油，溜了。群众演员，在这一点上，倒可谓相当出色地演着我们现实中的些个“群众”。些个中国人。

难得有父亲这样的群众演员。

我细思忖，都愿请我的老父亲当群众演员，当然并不完全因为他的胡子……

那两年内，父亲睡在我的办公室。有时我因写作到深夜，常和父亲一块儿睡在办公室。

有一天夜里，下起了大雨。我被雷声惊醒，翻了个身，黑暗中，恍恍地，发现父亲披着衣服坐在折叠床上吸烟。

我好生奇怪，不安地询问：“爸，你怎了？为什么夜里不睡吸烟？爸你是不是有什么心事啊？”

黑暗之中，但闻父亲叹了口气。许久，才听他说：“唉，我为我们导演发愁哇！他就怕这几天下雨……”

父亲不论在哪一个剧组当群众演员，都一概地称导演为“我们导演”。从这种称谓中我听得出来，他是把他自己——一个迎着镜头走过来或背着镜头走过去的群众演员，与一位导演之间联得太紧密了。或者反过来说，他是太把一位导演，与一个迎着镜头走过来或背着镜头走过去的群众演员联得太紧密了。

而我认为这是荒唐的。

而我认为这实实在在是很犯不上的。

我嘟哝地说：“爸，你替他操这份心干嘛？下雨不下雨的，与你有什么关系？睡吧睡吧！”

“有你这么说话的么？”父亲教训我道，“全厂两千来人，等着这一部电影早拍完，早被收了，才好发工资，发奖金！你不明白？你一点不关心？”

我佯装没听到，不吭声。

父亲刚来时，对于北影的事，常以“你们厂”如何如何而发议论，而发感慨。不知从什么时候开始，他不说“你们厂”了，只说“厂里”了，倒好像，他就是北影的一员。甚至倒好像，他就是北影的厂长……

天亮后，我起来，见父亲站在窗前发怔。

我也不说什么。怕一说，使他觉得听了逆耳，惹他不高兴。

后来父亲东找西找的，我问找什么，他说找雨具。他说要亲自到拍摄现场去，看看今天究竟是能拍还是不能拍。

他自言自语：“雨小多了嘛！万一能拍呐？万一能拍，我们导演找不到我，我们导演岂不是要发急么？……”

听他那口气，仿佛他是主角。

我说：“爸，我替你打个电话，向你们剧组问问不就行了么？”

父亲不语，算是默许了。

于是我就到走廊去打电话。其实是给我自己打电话。

回到办公室，我对父亲说：“电话打过了，你们组里今天不拍戏。”——我明知今天准拍不成。

父亲火了，冲我吼：“你怎么骗我？！你明明不是给我们剧组打电话！我听得清清楚楚！你当我耳聋么？”

父亲他怒赳赳地就走出去了。

我站在办公室窗口，见父亲在雨中大步疾行，不免地羞愧。

对于这样一位太认真的老父亲，我一筹莫展……

父亲还在朝鲜人民共和国选景于中国的一部什么影片中担当过群众演员。当父亲穿上一身朝鲜民族服装后，别提多么的像一位朝鲜老人了。那位朝鲜导演也一直把他视为一位朝鲜老人。后来得知他不是，表示了很大的惊讶，也对父亲表示了很大的谢意，并单独同父亲合影留念。

那一天父亲特别高兴，对我说：“我们中国的古人，主张干什么事都认真。要当群众演员，咱们就认认真真地当群众演员。咱们这样的中国人，外国人能不看重你么？”

记得有天晚上，是一个星期六的晚上。我和妻子和老父母一块儿包饺子。父亲擀皮儿。

忽然父亲喟叹一声，喃喃地说：“唉，人啊，活着活着，就老了……”

一句话，使我、妻、母亲面面相觑。

母亲说：“人，谁没老的时候？老了就老了呗！”

父亲说：“你不懂。”
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妻煮饺子时，小声对我说：“爸今天是怎么了？你问问他。一句话说得全家怪纳闷儿怪伤感的……”

吃过晚饭，我和父亲一同去到办公室休息。睡前，我试探地问：“爸，你今天又不高兴了么？”

父亲说：“高兴啊。有什么不高兴的！”

我说：“那你包饺子的时候叹气，还自言自语老了老了的？”

父亲笑了，说：“昨天，我们导演指示——给这老爷子一句台词！连台词都让我说了，那不真算是演员了么？我那么说你听着可以么？……”

我恍然大悟——原来父亲是在背台词。

我就说：“爸，我的话，也许你又不爱听。其实你愿怎么说都行！反正到时候，不会让你自己配音，得找个人替你再说一遍这句话……”

父亲果然又不高兴了。

父亲又以教训的口吻说：“要是都像你这种态度，那电影，能拍好么？老百姓当然不愿意看！一句台词，光是说说的事么？脸上的模样要是不对劲，不就成了嘴里说阴，脸上作晴了么？”

父亲的一番话，倒使我哑口无言。

惭愧的是，我连父亲不但在其中当群众演员，而且说过一句台词的这部电影，究竟是哪个厂拍的，片名是什么，至今一无所知。

我说得出片名的，仅仅三部电影——《泥人常传奇》、《四世同堂》、《白龙剑》。

前几天，电视里重播电影《白龙剑》，妻忽指着屏幕说：“梁爽你看你爷爷！”

我正在看书，目光立刻从书上移开，投向屏幕——却哪里有父亲的影子……

我急问：“在哪儿在哪儿？”

妻说：“走过去了。”

是啊，父亲所“演”，不过就是些迎着镜头走过来或背着镜头走过去的群众角色。走得时间最长的，也不过就十几秒钟。然而父亲的确是一位极认真极投入的群众演员——与父亲“合作”过的导演们都这么说……

在我写这篇文字间，又有人打来电话——

“梁晓声？……”

“是我。”

“我们想请你父亲演个群众角色啊！……”

“这……我父亲已经去世了……”

“去世了？……对不起……”

对方的失望大大多于对方的歉意。

如今之中国人，认真做事认真做人的，实在不是太多了。如今之中国人，仿佛对一切事都没了责任感。连当着官的人，都不大肯愿意认真地当官了。

有些事，在我，也渐渐地开始不很认真了。似乎认真首先是对自己很吃亏的事。

父亲一生认真做人，认真做事，连当群众演员，也认真到可爱的程度。这大概首先与他愿意是分不开的。一个退了休的老建筑工人，忽然在摄影机前走来走去，肯定地是他的一份儿愉悦。人对自己极反感之事，想要认真也是认真不起来的。这样解释，是完全解释得通的。但是我——他的儿子，如果仅仅得出这样的解释，则证明我对自己的父亲太缺乏了解了！

我想——“认真”二字，之所以成为父亲性格的主要特点，也许更因为他是一位建筑工人。几乎一辈子都是一位建筑工人，而且是一位优秀的获得过无数奖状的建筑工人。

一种几乎终生的行业，必然铸成一个人明显的性格特点。建筑师们，是不会将他们设计的蓝图给予建筑工人——也即那些砖瓦灰泥匠们过目的。然而哪一座伟大的宏丽建筑，不是建筑工人们一砖一瓦盖起来的呢？正是那每一砖每一瓦，日复一日，月复一月，年复一年地、十几年、几十年地，培养成了一种认认真真的责任感，一种对未来之大厦矗立的高度的可敬的责任感。他们虽然明知，他们所参与的，不过一砖一瓦之劳，却甘愿通过他们的一砖一瓦之劳，促成别人的冠环之功。

他们的认真乃因为这正是他们的愉悦！

愿我们的生活中，对他人之事的认真，并能从中油然引出自己之愉悦的品格，发扬光大起来吧！

父亲是一个普通得不能再普通的人。父亲曾是一个认真的群众演员。或者说，父亲是一个“本色”的群众演员。

以我的父亲为镜，我常不免地问我自己——在生活这大舞台上，我也是演员么？我是一个什么样的演员呢？就表演艺术而言，我崇敬性格演员。就现实中人而言，恰恰相反，我崇敬每一个“本色”的人，而十分警惕“性格演员”……
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王安忆

从小就知道，父亲是一个话剧导演。然而，导演究竟是什么，什么才是导演，却很不明白。记忆中，最早看父亲导演的一个戏，名字叫做《海滨激战》。只记得是一个很热的夏天，剧场中冷气大开放，冻得人打哆嗦，妈妈便在我与姐姐裸着的胳膊和腿上盖上一些手帕御寒，然后的记忆，便是两声枪响，它响起得是那么突兀，毫无思想准备，于是，又是一阵大大的哆嗦。这便是这个戏给我留至今日的全部印象。以后当然还看过不少戏，有些是父亲执导，另有一些不是父亲执导，却依然不懂得导演是什么，什么才是导演。我被舞台迷住了，灯光、布景、女演员，以及在那小小一方虚拟的世界里所演出的大大的真实的故事。后来，我依然喜欢话剧，也依然不明白什么是导演。有时候，为了证明自己是导演的女儿，看完一个戏后，在人们说“演得好”的时候，我则说：“导得好。”仅此而已。因此，对于父亲的事业，我可说是很少了解。

我想在这里写的，就只是我的父亲。

我的父亲出生在很远的地方，那地方在很长的时间里，一直与我们失了联系，再加上他那一副很不知人事世故的样子，便像是从天上掉下来似的，真正是一派天然，再没有比父亲更不会做人的人了，这大约也是因为他出生成长的地方，与我们这一片以做人为根本的土地相距甚远。他甚至连一些最常用的寒暄絮语都没有掌握，比如，他与一位多年不见的老战友见面时，那叔叔说：“你一点没老。”他则回答道：“你的头发怎么都没了？”弄得十分扫兴。见面的套话没有掌握，告别的套话也没有。有他不喜欢的、不识趣的客人来访，他竟会在人刚转身跨出门坎时，就朝人背后扔去一只玻璃杯。他极保护自己个人的生活，他是愿意怎么生活就怎么生活，毫不顾及别人会说什么。别人对他留有什么印象，是他从不关心的。他是只须自己就能证明得了自己，只须自己这一个证明的。可说是十分的自信。比起世上太多的终年终月为别人的观瞻营造一个自己的生活，是要轻松，却也多了一种别样的艰难。

在我们长大以后，姐姐已开始向往做一个红卫兵的时候，我们才明白了一个真相，便是：父亲曾经是一名右派。当然觉得真是经历了极大的打击，觉得我们真是太倒霉了、太不幸了。而以后我才明白，像他那样的人，做一名右派是太应该不过的事情了。因此，如我，既要出生于世，有一个右派的父亲，便是别无选择了。他同样的，以只须他自己证明的赤诚，去爱国，去爱党。以他最无方式最无策略的形式去爱国和爱党，在一些最不合宜的时候说一些最不合宜的话，又因他极易冲动的情绪，将那些话表达得十分极端。这于一个以中庸为美德的民族实是十分十分的不适宜了。他是一无辩证的思想，他的哲学里，很少“但是”“然而”这样可将语意表达得七回八折的转折用语，他是一根肚肠通到了底，既不给人转弯，也不给自己留下转弯的余地。在一个障碍极多的世界上，他便很难顺利了。幸而他是十分的逍遥，才没有觉着太多的委屈，甚至还不如我们孩子所觉着的那么多。我们常常为他切切的、大老远地赶回来革命而抱屈，而他却很释然。妈妈曾在一个乡下人那里为他算过命，说他是“自己自在，自己逍遥，否则便要去上吊了。”大家都觉得很准。曾听我家老保姆描绘过她第一次见到爸爸的印象。那时她刚到我们家，有一天，说是晚上先生要回来，忙着换洗床单，铺鸭绒被。然后有人敲门，便去开门，只见门口站着一个胡子拉碴、又黑又瘦、叫化子般的男人，得知他就是“先生”以后，她就开始为那张床担心，这么干净的床怎么能睡这样脏的一个人。根据时间推算，那正是父亲倒霉的一年，而我已记不得那时父亲的模样了。想来是十二分的狼狈。

后来，父亲和他的兄弟姐妹又有了联系，姑母与叔叔每年一次地来国内看望我们全家，见面时很激动，分手时，则有种松了一口气的感觉。父亲和他们在一起总有一种寂寞的感觉，这一种寂寞甚至要胜过那一种委屈。有一次，当他们走之后，他对妈妈说过这样一段话，意思是，在他们面前，他对自己的价值感到怀疑。他这一生，只有两桩事业，一是革命，一是艺术，而在他们笃守的钱的面前，这两桩事业都失了位置，这也是他至今不愿回出生地看看的最大原因。他是宁在此地委屈，也不愿去彼地寂寞的。而由此看来，他的那一种自信的人生态度，那一种我行我素的生活原则，便又只能在这一片与他不适宜的土地上才可确立了。他只有在这一片不适宜的土地上，方可建立他的人生，因这方土地，是他种植他革命与艺术这两桩事业的土地，无论与他是多不协调，却也分离不开了。因而，他所有的遭遇便是他的宿命了，也是我们的宿命了。

要命的是，他所笃守的革命和艺术，却又常常发生冲突。他是斯坦尼斯拉夫斯基的信徒，以这体系确立了他的导演艺术，以这艺术导了许多戏。到了“文化大革命”中，这体系便无可避免地遭了袭击。他是又要革命，又要艺术，一方也舍弃不了。而那一个年代，即使像我父亲那样自信的人都要困惑，都要怀疑一切。他面对那样“伟大”的时代，革命的力量“无比强大”，他终于同意批判斯坦尼了。他批判得极认真，将斯坦尼的著作重读了一遍（我便是在那时候接触了斯坦尼，看了他的著作，在父亲批判的同时，我则开始信守），然后，他写了文章，他写得很得意。并且在以后的为斯坦尼平反的日子里他还继续得意。在做斯坦尼的信徒已成光荣的时候，却不再说“没有斯坦尼便没有我王啸平”的话，他已悄悄地与他信守的体系产生了裂变，在一个奇怪的时代里，得了一个奇怪的契机，而有了奇怪的进步。可惜我没有读过他的文章，只猜想，他所进行的批判或许是一种真诚的批判，从艺术的科学态度出发的批判。他只可能作这样的批判了。他绝不会违了良心去批判。他自己的良心便是一切行事的坐标了，所以他极少做违心的事。因他极少做违心的事，才可过得自在逍遥，而不至于去上吊了。
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而奇怪的是，像他这样不会做人的人，却有着惊人的人缘。1978年那一个奇热的上海的暑天，他的胆囊炎大发作，除却手术别无他路。妈妈自己是冠心病高血压，弟弟还小，姐姐在外地，只有我和未婚夫两人可照料病人。于是，人艺的男演员们便自发排了班次，两小时一班地轮流看护，准时准刻，从不曾有过误点的事情。这是极罕见的一支看护队伍，即便是在显赫的高干病房，大约也难有这种挚诚至深的对待，令我们久久难以忘怀。我能看出人们真诚地爱他。因他对人的爱也是真心流露。他不会勉强自己去爱什么，可是如他要爱，却也无法勉强他不爱。我们虽不知道他对演员们是如何，可从演员们对他，却可看出他的对待。俗话常说人心换人心。也因他对人不加矫饰，人对他也同样的不加矫饰。不以虚礼往来。我们经常听到演员们以他的素材演编的长篇喜剧，比如，喝了药水之后，发现瓶上所书：服前摇晃，于是便拼命地晃肚子；还比如，将给妈妈的信投到“人民检举箱”等等，诸如此类，刻画了一个糊里糊涂的父亲。因他对人率真，人对他也率真；因他对人不拘格局，人对他则也不拘格局。他活得轻松，人们与他也处得轻松。即便在他不很得意的时候，他的身边也没缺少过朋友。听母亲说，在他被划为右派的时候，就有一位阮若珊阿姨为他辩护，而因此几乎划为了右倾。“文革”中，他与沙叶新合作的《边疆新苗》临到危难之际，就有人相继而来，通风报信。似乎是，正因为他没有努力地去做人，反倒少了虚晃的手势，使他更明白于人，更明白于世。与人与世之间，因少了虚晃手势所筑的障碍，倒反更容易加入与介入。因此，他似是在人外，却颇得人缘；似是在世外，则又很积极。只是多了一种超然以应付人事与世事的变故。所以，他倒也活得比谁都自在。

当然，他如此自在地做人，尚须条件。至少，在他朝人身后扔去一只玻璃杯子后，要有人为他打扫现场。他一如不食人间烟火，皆也因为，尚有人为他操心此类俗事，家庭便是他坚强的后盾了。在这一个纷繁的世界里，他的纯净的哲学要建立并实践，必得有人为他开辟一个清静的场所。他在我们这一个家庭的安全的庇护下，可以极尽逍遥自在。因此，父亲又是很幸运的。曾有个朋友写过关于他的文章，提及一则传说，说他往鸡汤里放洗衣粉，他误以为是盐了。而这位朋友却不知道，我父亲是连洗衣粉也不会朝鸡汤里放的。就在不久之前，他还不懂得如何煮一碗方便面。后来，因保姆回乡，他终于学会了下面，下得既快又好。还学会了洗短裤和袜子，先用强力洗衣粉泡一夜，再用肥皂狠搓，大约搓去半块肥皂，再淘清了晾干，倒确是雪白如漂。他是连一桩人间的游戏都不会，打牌只会打一种，早已失传的“抽乌龟”，不用机智，但凭运气，轮番地抽牌，抽到完就行了的一种。下棋还会下“飞行棋”，也只须掷掷骰子，凭了号码走棋便可。他不会玩一切斗智的游戏，腹中是没有一点点春秋三国，只迷住一本与世无争的书。他最大的娱乐，也是最大的功课，便是读书，中文的，或者外文的，戏剧的，或文学的，个个种种。书也为他开辟了另一个清静的世界，在那里，他最是自由而幸福，他的智慧可运用得点滴不漏。

因了以上的这一切，他在离休以后的日子里，便不像许多老人那样，觉得失了依傍而恍恍然，怅怅然，他依然如故，生活得充实而有兴味。他走的是一条由出世而入世，由不做人而做人的道路，所以，他总能自在而逍遥。

这便是我眼睛里的父亲。
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贾平凹

我在城里工作后，父亲便没有来过，他从学校退休在家，一直照管着我的小女儿。我的作品从来没有给他寄过，姨前年来，问我是不是写过一个中篇，说父亲听别人说过，曾去县上几个书店、邮局跑了半天去买，但没有买到。我听了很伤感，以后写了东西，就寄他一份，他每每又寄还给我，上边用笔批了密密麻麻的字。给我的信上说，他很想来一趟，因为小女儿已经满地跑了，害怕离我们太久，将来会生疏的。但是，一年过去了，他却未来，只是每一月寄一张小女儿的照片，叮咛好好写作，说：“你正是干事的时候，就努力干吧，农民扬场趁风也要多扬几锨呢！但听说你喝酒厉害，这毛病要不得，我知道这全是我没给你树个好样子，我现在也不喝酒了。”接到信，我十分羞愧，发誓便再也不去喝酒，回信让他和小女儿一定来城里住，好好孝顺他老人家一些日子。

但是，没过多久，我惹出一些事来，我的作品在报刊上引起了争论。争论本是正常的事，复杂的社会上却有了不正常的看法，随即发展到作品之外的一些闹哄哄的什么风声雨声都有。我很苦恼，也更胆怯，像乡下人担了鸡蛋进城，人窝里前防后挡，惟恐被撞翻了担子。茫然中，便觉得不该让父亲来，但是，还未等我再回信，在一个雨天他却抱孩子搭车来了。

老人显得很瘦，那双曾患过白内障的眼睛，越发比先前滞呆。一见面，我有点慌恐，他看了看我，就放下小女儿，指着我让叫爸爸。小女儿斜头看我，怯怯地刚走到我面前，突然转身又扑到父亲的怀里，父亲就笑了，说：“你瞧瞧，她真生疏了，我能不来吗？”

父亲住下了，我们睡在西边房子，他睡在东边房子。小女儿慢慢和我们亲热起来，但夜里却还是要父亲搂着去睡。我叮咛爱人，把什么也不要告诉父亲，一下班回来，就笑着和他说话，他也很高兴，总是说着小女儿的可爱，逗着小女儿做好多本事给我们看。一到晚上，家里来人很多，都来谈社会上的风言风语，谈报刊上连续发表批评我的文章，我就关了西边门，让他们小声点，父亲一进来，我们就住了口。可我心里毕竟是乱的，虽然总笑着脸和父亲说话。小女儿有些吵闹了，就忍不住斥责，又常常动手去打屁股。这时候，父亲就过来抱了孩子，说孩子太嫩，怎么能打，越打越会生分，哄着到东边房子去了。我独自坐一会儿，觉得自己不对，又不想给父亲解释，便过去看他们。一推门，父亲在那里悄悄流泪，赶忙装着眼花了，揉了揉，和我说话，我心里愈发难受了。

从此，我下班回来，父亲就让我和小女儿多玩一玩，说再过一些日子，他和孩子就该回去了。但是，夜里来的人很多，人一来，他就又抱了孩子到东边房子去了。这个星期天，一早起来，父亲就写了一个条子贴在门上：“今日人不在家”，要一家人到郊外的田野里去逛逛。到了田野，他拉着小女儿跑，让叫我们爸爸，妈妈。后来，他说去给孩子买些糖果，就到远远的商店去了。好长的时候，他回来了，腰里鼓囊囊的，先掏出一包糖来，给了小女儿一把，剩下的交给我爱人，让她们到一边去玩。又让我坐下，在怀里掏着，是一瓶酒，还有一包酱羊肉。我很纳闷：父亲早已不喝酒了，又反对我喝酒，现在却怎么买了酒来？他使劲用牙启开了瓶盖，说：

“平儿，我们喝些酒吧，我有话要给你说呢。你一直在瞒着我，但我什么都知道了。我原本是不这么快来的，可我听人说你犯了错误了，不知道到底是什么情况，怕你没有经过事，才来看看你。报纸上的文章，我前天在街上的报栏里看到了，我觉得那没有多大的事。你太顺利了，不受几次挫折，你不会有大出息呢！当然，没事咱不寻事，出了事但不要怕事，别人怎么说，你心里要有个主见。人生是三节四节过的，哪能一直走平路？搞你们这行事，你才踏上步，你要安心当一生的事儿干了，就不要被一时的得所迷惑，也不要被一时的失所迷惘。这就是我给你说的，今日喝喝酒，把那些烦闷都解了去吧。来，你喝喝，我也要喝的。”

他先喝了一口，立即脸色彤红，皮肉抽搐着，终于咽下了，嘴便张开往外哈着气。那不能喝酒却硬要喝的表情，使我手颤着接不住他递过来的酒瓶，眼泪唰唰地流下来了。

喝了半瓶酒，然后一家人在田野里尽情地玩着，一直到天黑才回去。父亲又住了几天，他带着小女儿便回乡下去了。但那半瓶酒，我再没有喝，放在书桌上，常常看着它，从此再没有了什么烦闷，也没有从此沉沦下去。

 

第八部分：长相思迟到

 

林海音

我的父亲很疼我，但是他管教我很严，很严很严。有一件事我永远忘不了……

当我在一年级的时候，就有早晨赖在床上不起来的毛病。每天早晨醒来，看到阳光照到玻璃窗上了，我的心里就是一阵愁。心想，已经这么晚了，等起来，洗脸，扎辫子，换制服，再走到学校去，准又是一进教室就被罚站在门边，同学们的眼光，会一个个向你投过来。我虽然很懒惰，可是也知道害羞啊！所以又愁又怕，常常都是怀着恐惧的心情，奔向学校去。最糟的是，爸爸不许小孩子上学乘车的，他不管你晚不晚。

有一天，从早晨起下大雨，我醒来就知道不早了，因为爸爸已经在吃早点。我听着不停的大雨，心里愁得不得了。我上学不但要迟到了，而且在这夏天的时候，还要被妈妈打扮得穿着肥大的夹袄，和拖着不合脚的大油鞋，举着一把大油纸伞，一路走到学校去。想到这么不舒服的上学，我竟很勇敢地赖在床上不起来了。

等一下，妈妈起来了。她看我还没有起来，吓了一跳，催促着我，但是我皱紧了眉头，低声向妈哀求说：

“妈，今天已经晚了，我就不要去上学了吧？”

妈妈就是做不了爸爸的主，当她转身出去，爸爸就进来了。他瘦瘦高高的，站到床前来，瞪着我：

“怎么不起来？快起！快起！”

“晚了，爸！”我硬着头皮说。

“晚也得去，怎么可以逃学？起！”

一个字的命令最可怕，但是我怎么啦？居然有勇气不挪动。

爸把我从床头打到床尾，外面的雨声混合着我的哭声。我哭号，躲避，最后还是冒着大雨上学去了。我像是一只狼狈的小狗，被宋妈抱上了洋车。第一次花五大枚坐车去上学。

我坐在放下雨篷的洋车里，一边抽抽搭搭地哭着，一边撩起裤脚来检查我的伤痕。那一条条鼓起的鞭痕，红肿的，而且发着热。我把裤脚向下拉了拉，遮盖住最下面的一条伤痕，我是怕同学看见了要耻笑我。

虽然迟到了，但是，老师并没有罚我站，这是因为下雨天可以原谅的缘故。

老师教我们先静默再读书。坐直身子，手背在身后，闭上眼睛，静静地想五分钟。老师说：想想看，你是不是听爸妈和老师的话？昨天留的功课有没有做好？今天的功课全带来了吗？早晨跟爸妈有礼貌地道别了吗？……我听到这儿，鼻子不禁抽搭了一大下，幸好我的眼睛是闭着的，泪水不至于流出来。

正在静默的当中，有人拍了我的肩头一下，我急忙睁了眼，原来是老师站在我的位子边。他用眼势告诉我，让我向教室的窗外看去，我猛一转头看，是爸爸那瘦高的影子！

我刚安静下来的心，又害怕起来了！爸爸为什么追到学校来？爸爸点头招我出去。我看看老师，征求他的同意，老师微笑地点点头，表示答应我出去。

我走出了教室，站在爸面前。爸没说什么，打开了手中的包袱，拿出来的是我的花夹袄。他递给我，看着我穿上，又拿出两个铜板给我。

后来怎么样了，我已经不记得。只记得从那以后，每天早晨我都是站在学校门口，等待着校工开大铁栅门的一个学生。冬天的早晨，站在校门前，戴着露出五个手指的那种手套，举了一块热乎乎的烤白薯在吃着。夏天的早晨，站在校门前，手上举着从家里花池里摘下来的玉兰花，预备送给亲爱的韩老师，她教我跳舞。

 

第八部分：长相思长相思

 

梁文蔷

爸爸和信

写信是爸爸生命中很重要的一环。他爱收信、爱写信、爱发信、爱藏信。我很难想象，如果没有邮局，他的生活会变成什么样。1972年爸妈迁美与我同住。我们为了筹备迎接他们，决定买房搬家。买新房条件之一是必须近邮局。我常喜调侃爸爸，说他一辈子只会做两件事，一是写稿子，二是上邮局。爸爸写信之勤快，很少人能望其项背。这当然和爸爸的写作经验有关。有人提笔千斤，视写信为畏途。爸爸拿写信当家常便饭，认为是每日工作之一，是款舒情怀之方式，是与世界沟通之桥梁。爸爸写信，振笔疾书，不拟稿，不重写，不修改，一气呵成。然后重读一遍，写信封，贴邮票、密封。常常一气写上三五封，置于案头。一贯作业，有条不紊。遇有重要信件，则绝不假人手，必须亲自投邮。遇有急事，则一言不发，皱着眉头，直奔邮局，分秒必争。信件一入邮筒，如释重负，然后款步回家。

爸爸的信一如其人，很洒脱，不注重外表。他不肯买特殊信笺和信封，能用就行。他常常用停业公司行号之作废信笺写信，有时也用久藏发黄的稿纸。由此可见他的节俭和风格。

爸爸年轻时写信，常常只写月日，不注年份。后来大概受胡适先生影响，为日后考证方便，提倡写信注明年月日。以我存家书为根据，这个转变大约发生在爸爸六十岁以后。但是习惯难改，提倡归提倡，自己也常常忘写。大约在爸爸七十岁以后就每信都有年代了。在这期间，爸爸经常督促我也如此做。我不肯，怕麻烦，而且心中不服。我辩称，我的信没有后人来考证，记年代所为何来？后来，为了讨好爸爸，只得照做。日久成习。现在才知道，即使无后人考证，自己当资料查查，也是十分方便（因我给爸爸的信，亦由我收藏。）爸爸在信尾记年是依民国纪元，不喜用公元。最近，有人翻印他的文章，未得他允许，把文章内之年代都改成公元了。他非常愤怒。其实，更改之处甚多，岂止年代？爸爸不习惯用公元，但并不反对别人用。

爸妈给我的家书，在1975年以前，都用邮筒，当然是为了节省邮费。但是1975年以后，渐改为航空信封，并且说明以后不再用邮筒了。这个转变，我不明确知道为什么，因我没问过爸爸。但我猜测与他的年纪有关。上了年纪的人常会想到身后之事。写信记年和改用信纸信封都是为了后人的方便。爸爸做事一向深谋远虑，为他人着想，此一例也。

爸爸之爱收信，在《雅舍小品》初集《信》一文中描写得淋漓尽致。他收信时心情之迫切和发信时不相上下。邮差前脚刚走，爸爸就已飞奔出去取信了。如果由家人代取，最好三脚并两脚，赶到信箱，将信取出，乱七八糟一大堆一古脑儿全部交给爸爸，由他分发，他要先睹为快。若有人有同癖，也要先睹为快，或慢条斯理，让爸爸干等，他会十分光火。爸爸是个十分心急的人，得自祖父真传。我曾见过一位真沉得住气的先生。他看到信件不慌不忙，慢慢分类，置于桌上。然后烧一壶开水沏茶，看电视新闻，然后吃晚饭，饭后悠哉悠哉地拆阅信件，修养可算到家了。

爸爸的家书内容丰富，笔调生动。读其文如人在室，阅其字如音在迩。我与爸爸三十年来聚少离多，全以纸笔代喉舌。惟因书信频繁，内容巨细靡遗，不见面反而比见面彼此了解更深。因为有时表达灵魂深处的感受，笔谈胜面谈。

爸爸强调写抒情文章要细腻。他自认《槐园梦忆》还不够细腻。若论细腻我想他的家书可称细腻，因为不是为发表而写，可以百无禁忌，直言无隐。鸡毛蒜皮，包罗万象，调侃谐谑，异趣横生。但有时，轻轻的几句淡描，勾出了凄怆悲戚的心境，铁心人也会为之动容。我想好信恰如好文，但求其真。

爸爸的信如其散文，文白相掺。常引古人句，或吟诗填词以抒情。但几无例外，所有诗词皆为感伤之作。不知为什么，人在得意快乐时就没心思去咬文嚼字的寄情诗词了。

爸爸有藏信癖（见雅舍小品《信》），但藏信标准并不全符《信》文中所提各点。常有例外。依我旁观，例外每出于一个“情”字。如果爸爸对写信人有情，不管是恭楷、潦草、横写、竖写、有无标点，一概收。一收就是一辈子。爸爸早年最大的收藏当推爸爸留美时爸妈互写的情书。那是分量很重的一大捆信，密藏在一个细长的小柜中。这个小柜在有雕木罩盖的古式大床的两侧下方，小柜没有锁。尘封的那捆信就藏在小柜深处，外面放满了妈妈的鞋。我小时喜欢趁妈妈不在家时，偷穿妈妈的高跟鞋，没想到把鞋取出后，发现在黑洞洞的柜底有一大卷纸。我用长棒把它钩了出来，信纸上全是密密麻麻的蝇头小楷。那时，我太小，还不识几个字，更不明白什么叫情书，只知道有些神秘，很害怕，所以，一声不响地又把信放回小柜最深处，佯作不知。1948年冬，爸爸仓促离平时，付之一炬。为了此事，妈妈十分伤心。

爸爸珍藏的朋友的信不多，但是很精。有几封信已发黄虫蛀，更显珍贵。1968年，我向文墨轩萧老板习裱画，顺便为爸爸的旧信托裱，得以留存，已陆续在爸爸写的纪念文字中发表。

爸爸最后想要珍藏的信是他自己写给我的家书。三十年来已积存逾千封。爸爸在世最后几年中，每年都要盘问我是否收妥。我想他如此珍惜他自己的信，恐怕也是一个“情”字吧！

 

第八部分：长相思爸爸的打字机

 

我不知道我几岁开始记事，总之，抗战以前的事是非常模糊的。那时我住在北平的老家，只有几桩事似乎依稀有些印象。其中之一是一种熟悉而又神秘的声音，“嗒嗒嗒，嗒，嗒嗒嗒嗒嗒，嗒……”单调却有节奏。这种声音时时自小南屋传出来。小南屋是一间阴暗坐南朝北的房间，窗外有四大棵十分茂盛的紫丁香树，使光线更不易照入屋内。窗下还有一畦玉簪花，花开时，异香扑鼻。这间屋内有一种特殊的气味，也许就是“书香”吧！一进门，左手靠墙是自地到顶棚（南方语为天花板）的大书架，看不到墙。右手是一个非常大的两人对面坐的写字台。写字台上有书，烟灰缸，文竹之类的摆饰，还有毛笔架，砚台和一个绿色的小水罐，罐内有一铜质小勺。写字台的正中常摆着那个会发声音的神秘的机器。在那时，我幼小的心灵里，这个机器与核子反应炉一样伟大。它代表着一个深不可测的知识领域。这个机器是爸爸的玩具，我是不能玩的。我知道。所以我特别想玩。我仿佛记得，我趁爸爸不在时，偷偷进去摸过机器上的圆形键盘，对这个黑色高高的机器充满敬意。家中惟一可以与这架机器媲美的是妈妈的胜家缝纫机。

在抗战期间，爸爸只身远走后方。爸爸走了，那“嗒嗒嗒”的声音也没有了。小南屋一直空着，屋里更黑。阴凉凉的。我很少进去。抗战胜利后二年，我们全家又回到北平的老家，小南屋的主人又坐回他的老位子。不知从什么地方又把那架出声的机器请出来了。于是，我又听到了那熟悉的“嗒嗒”之声。但是，神秘感没有了，原来是一架英文打字机！键盘上面的字我也都认识了。虽然如此，想玩打字机的心情并未稍减。

1949年我和爸妈到台湾，只带了随身衣物，打字机当然就留在老家了。此后，爸爸任教师大，课余为远东图书公司编初中英文教科书，贴补家用。因此，家中又添了一架打字机。爸爸做事勤奋，整天坐在打字机前。我很少有机会玩一下向往已久的玩具。那时，我已上高中二年级，认识了几个英文字，更觉手痒。后来，在暑假里我下决心要学打字，便向爸爸请求，准我玩他的打字机，爸爸说可以，但是不能妨碍他的工作。在不妨碍他工作的条件下，惟一时间是他午睡的时刻。于是，我天天盼望着午饭后的那一小时，爸爸去午睡，我就坐上他的宝位（只是一把破藤椅），找一本英文书，就照着一个字母、一个字母地打将起来。初学时记不得字母位置，找半天才能“嗒”一声打出一个字母，又过半天，再“嗒”一声。虽然学得很慢很辛苦，可是乐在其中。一小时很快地就过去了。爸爸要回来工作了，我只能让位。如是这般一连好几天，爸爸终于沉不住气了。爸爸说：“小妹，你学打字是可以，能不能请你打快一点？我刚要睡着，你就‘嗒’一声，把我吵醒，我就等着你的下一声，等不及，刚睡着，你又‘嗒’一声！”我不禁哈哈大笑，看着无可奈何的可怜爸爸，充满爱怜的向我抗议。不知爸爸牺牲了多少个午觉，那个暑假我总算玩够了打字机，一偿夙愿。现在回忆近四十年前的往事，那个打字机，那破藤椅，爸爸在隔室地上（榻榻米）辗转反侧，不能成寐的情景，不禁心酸泪下。自我长大后，我不记得爸爸曾对我责骂过。为了成全我，事无巨细，他总是忍耐。

自从我学会打字以后，爸爸就渐渐依赖我为他清洗打字机，和换色带。日久天长，依赖成性，爸爸索性认为保养打字机是我的专职。我也很得意，被爸如此重用。后来，我到美国读书，一去几年。爸爸的打字机没人管了，他只得自己动手换色带。每次家信中都抱怨，他有多么的笨手笨脚，弄得两手全黑，一塌糊涂。我只知道他在想我。

爸爸在编字典的那些年里，经常日以继夜地在打字机前工作。我家的女佣不懂英文，也不明白稿子是什么。她只知道梁先生在那架机器上打，还不停地写。然后，有人到家里来把那些纸都取走。过几日，又有人送钱到门口。这位天真的女佣日久生疑。终于忍不住，一日，开口问妈妈：“太太，先生整天在家打字，写字，不出门。过不久就有人到门口送钱给他。我能不能问问，他到底是做什么的？”妈妈为她解释先生是鬻文为生的。女佣恍然大悟，对那架打字机顿生好感，赞曰：“噢！那打字机原来是印钞票的！”

就靠这架印钞票机，我家生活渐渐自贫乏进入小康。印钞票的工人头发渐渐的稀疏了，岁月在那“嗒嗒”声中逝去。

1963年，我携长子君达返台探亲。时君达刚满两岁，是爸妈亲眼见到，亲手抱到的第一个孙辈。自然宠爱非凡。爸爸为了不受家人干扰，工作时常把书房拉门紧闭。但是却关不住那“嗒嗒”之声。君达在美国生长，天不怕，地不怕，想干啥就干啥，拉开书房门，伸头进去，说：“公公，打字机，打字机！”这是君达第一次说出三字词汇，引得公公大笑。一把将君达抱起，祖孙二人大玩打字机。我看得目瞪口呆。我等到十六岁才能玩爸爸的打字机。此子两岁就可以用小手指乱按一通！时代变了！以后的廿余年中，爸爸常提起君达说“打字机”时的日子，怀念他初做祖父时的甜蜜。

时代真的变了，机动打字机很快地被淘汰了。我买了一架电动打字机给爸爸，我以为他会喜欢，但是爸爸怕“电气”，凡属“高级科技”的玩意儿一概束手。后来，我建议买个英文文字处理机（Word Processer）来玩时，爸爸连呼“万万不可”！只得作罢。

爸爸故后，我伤心地整理爸爸留存在我家的衣物。在他的书柜里还存着一架破旧不堪的打字机。我打开盒子看着那磨损的键盘，剥落的油漆，只有我会给他换的色带……引起我一连串的回忆。在我心的深处又响起了那神秘的“嗒嗒”之声。

 

第八部分：长相思听故事

 

爸爸一生教书为业，全靠三寸不烂之舌，话古道今，在课堂上，时而道貌岸然，时而谈笑风生。据听过爸爸讲课的学生说：“上梁教授的课是一种享受。”我从来没有机会坐在爸爸教室中旁听过，但是听爸爸在家中的“即席演讲”却是家常便饭。

爸爸心情好的时候，喜欢讲故事。听众无需多，只要聚精会神，依故事情节作适当的反应，爸爸就会愈讲愈卖力，甚至会比手划脚，载歌载舞，表演起来。讲毕，他会浑身大汗，气喘吁吁。妈妈这时一定会端上香片一杯给爸爸润场。

我记得爸爸有两位忠实听众。一位是陈之藩先生。陈先生怕鬼，所以爸爸最喜欢给陈先生讲鬼故事。爸爸常讲的是“赶尸”的故事。大意是“赶尸”的人夜间休息时，命一排排的尸体靠墙站立，第二天再接着赶尸。陈先生每次听说要讲鬼故事，就立刻用双手堵住耳朵，苦苦哀求不要讲。但是他从来没有逃走过，只是急得乱跺脚。等到故事讲完，陈先生告辞时，多半已夜深人静。巷内映着淡黄色的路灯，阴森森的使人毛骨悚然。这时我们互道晚安，爸爸必定要郑重忠告陈先生走巷子当中，别撞倒墙边立着的僵尸。然后宾主尽欢而散。

另一位忠实听众是爸爸清华同学徐宗涑伯伯之次子徐世棠先生。1949年夏，我家初迁台湾，世棠常骑自行车来我家央请爸爸讲故事。爸爸看他冒暑前来，从不忤其意。闲话家常之后，必定为他来个“专题演讲”，讲题多半是《西游记》、《三国演义》或《水浒传》中之一段。我每次必列席旁听，妈妈则负责茶点。

爸爸讲故事不注意细节。故事大致不差即可，常常为适应听众兴趣及智龄，加油加醋，使故事更加生动。有时也会作茧自缚，不得圆场。有一次，爸爸给孙辈讲司马光打破缸的故事。这故事本太简单，不够满足孩子们的胃口。所以爸爸临时在水缸中加了几条金鱼，随后也就忘了交代。没想到故事讲完后，孩子问：“那几条金鱼是不是干死了？”

记得抗战前，我小时候，住在北平。爸爸常在临睡前给我们三个孩子讲故事。我们最喜欢挤在爸爸的床上，甚至钻到他的被窝里听故事。我最小，最爱哭。每讲到悲哀处，我会情不自禁，一掬同情之泪。妈妈在旁必会骂道：“叫你哄孩子，怎么又惹小妹哭了！”于是爸爸立刻见风转舵。我那时听的故事都记不得了。只有一个故事印象深刻。至今不忘。那个故事是一个孩子走丢，找不到妈妈了。……（我开始哭）。（经过妈妈骂过之后）……爸爸说后来有人在那孩子的额头上贴了一张邮票，就把他寄回家去了。（我又破涕为笑。）

抗战胜利后，举家自渝返平。我们又恢复了晚上挤在爸妈卧房听故事的老习惯。爸爸有一天讲了一个很长的故事。我困极了，就蜷曲在爸身旁打瞌睡。故事讲完后，爸爸说该睡觉了。我实在不想动，就假装睡熟了。爸说：“不要吵她，我抱她上床去睡。”哥姐大为反对，说我装睡。结果还是爸爸抱我上了床，给我盖了被子。我甜蜜地睡去。一直到今天，我还记得这一幕。我从来没有过严父，我只有慈父和慈母。

1970年爸妈来美游历，又得与我们欢聚。每晚爸爸都要为孙辈讲一个故事，我负责录音，计划将来或可成集。如此断断续续录了十数段。后来孩子大了也就停止了。如今，双亲均已作古，整理相片，重听录音，音容宛在，往事如烟。逝者已矣，生者何堪？

爸爸有时讲故事是动真情，声泪俱下的。我小时听到过爸爸清华同学张心一的故事。张老伯为人清廉，正直不阿。张老伯的故事是我听过的所有的故事中最动人，最使我不能忘怀的一个。但是年代久了，故事的细节已淡忘，所以1986年，我赴台探望爸爸时特别请他再为我讲述一遍。我们父女二人当时在369楼上吃汤包。爸爸一边吃一边娓娓道来：

“张心一曾任甘肃省建设厅厅长。某日独自骑摩托车至乡间视察。遇上土匪一伙。被擒，绑于树上。匪徒此时拟宰羊烧而食之，苦无利刃割肉。张说有好刀一把可供使用。匪取而试之，果锋利无比，因而开始交谈，询之职业，告以为建设厅长。匪问：‘你难道就是张心一吗？’曰：‘然’。匪仍疑，验明证件始信。匪大窘，张心一是有名清官，怎可冒犯。立即松绑道歉，并享以烤羊肉，护送到县城城门下，告辞而别。”

说至此，汤已冷，茶亦凉，我听得入神，早已忘却吃饭。爸爸又接着说下去：

“张心一曾任银行稽查。某日，被银行界大亨邀约饮宴。张未到席，后询以何故，张曰：‘我是稽查，怎可吃他们的饭。吃了饭，将来查账不好意思。再者，我已领了出差费，其中包括伙食费，怎可再接受招待？’结果张在路旁小食摊上充饥果腹。”

说到这里，爸爸说不下去了，他想念他的老友，只今生无缘再聚首矣。稍息片刻，爸爸又告诉我两桩张老伯的趣闻：

“某年，张心一住在上海国际饭店，出门后不得归。因衣衫简陋，不似贵宾，后验明正身仍不得入。几经交涉，警卫勉为其难，命其自后门入。”

“张心一爱吃生葱大蒜，而夫人长于上海不吃葱蒜。婚后生活为此十分苦恼。一日，到我寓所，索大饼葱蒜数盘，狼吞虎咽，大快朵颐，食毕扬长而去，日后音讯杳然……。”

爸爸言及此，已老泪纵横。我也为张老伯的高风亮节感动得泫然泪下。邻座食客为之愕然。

1987年7月我赴大陆旅行，趁便至北平拜见久仰的张心一老伯。张老伯已年逾九十，走路毫无蹒跚之态，若六十许人。我与张老伯初次见面，直陈仰慕之情。孰料张老伯笑谓：“我有什么好看？我是个怪物。”

我对爸爸讲的故事中的细节，常有怀疑，但我认为无伤大雅。讲故事不是写历史，是趣味、是教育，目的达到则无憾矣！

 

第八部分：长相思爸爸和猫（1）

 

爸爸不是个天性爱猫的人。记得我在北平时，厨房里常有野猫光顾，把晚餐的鱼偷去吃掉，惹得佣人大呼小叫。爸爸主张：“见头打头，见尾打尾”，以除猫祸。一日严寒，野猫走入厨房，企图取暖，见我们并未驱逐，竟得寸进尺，一直走到炉下蜷曲而卧，享受片刻安逸。爸爸轻轻地伸一只脚伸至猫腹下，猛然一踢，将猫掼出一丈多远，摔落墙根，狼狈而逃。我见情心痛不已，但不敢批评爸爸之残忍，独自回房，卧在床上哭泣，半晌才出来吃晚饭。那时爸爸四十三岁，我只有十三岁。

爸爸到了台湾之后，大概是年纪见长，也许是生活日趋安定，脾气愈来愈温和了。我家前后养了几只猫。深受爸妈宠爱。记得爸爸冬天睡午觉时，小猫曾钻到爸爸臂弯里去取暖打呼噜。爸爸醒了也不敢动，怕惊扰小猫清梦。小猫长大，很快就怀胎待产，我们一家都跟着兴奋。一般母猫都会自动寻找吉地造窝生产。我们的猫并不喜欢我们为她准备的纸盒，每次都选中爸爸书桌下之字纸篓。母猫生产前后，据说，不可窥视，否则猫会把小猫吃掉。不知有无根据，爸爸乐得放假一天，不写作，如产房外面焦急的父亲一般，坐立不安，静待小猫咪们一个个地降临。在小猫长大的过程中，爸爸也充分地享受小猫的顽皮活泼。我们从没带猫看过病，也没给猫洗过澡，当然更没想到把公猫阉割，变成又肥又懒的阉猫。

1978年3月底，爸爸又和猫结了缘。这头猫是一只白色微有黄斑的野猫，乖得出奇，从不上桌，斯文之极。爸爸给它起了个名字，叫“夜猫子”，因为夜里不睡觉。“夜猫子”胃口特好，不久即长得又肥又大，开始叫春。爸爸在无可奈何的心情下，同意给“夜猫子”施行阉割手术。猫本畜性，是主人的宠物，谈不到“猫权”，和前清皇帝有权把好好的男孩子抓来阉割变成宦官一样，完全是为了满足一己之欲。但是爸爸对“夜猫子”动了仁心，把猫当人来爱时，就感到十分歉然了。

是年夏，爸来美小住两个月。临行时，为了投爸爸所好，我为“夜猫子”买了美国罐装猫食，化妆用品，包括洗澡粉，猫项圈，猫刷之类。爸爸回台后，立刻来信报告与“夜猫子”团圆的经过：

“我们的猫，不能不提，因为算是家中成员之一了。两个月不见，长得好大好胖，看见我张开嘴，咪噢的一声，像是认识我，我拿起一抱，哇！重得很，整整的五公斤。我们买的美国猫食他不吃（爸爸从来不用‘它’字。）好像不对胃口，算是我白费了一番心。他不欣赏洋荤，天生的土包子。”“夜猫子”一点都不“土”，它每日享尽猫福，吃的是除去刺的鲜鱼丸子，有时辅以牛肉和熏鸡腿，有这种伙食，谁要吃罐头？“夜猫子”的鱼不是猫鱼，是人吃的鱼。鱼资自每日二十元涨到每日六十以至八十元。使人咋舌！

猫，除非饿极了，都喜欢少食多餐。“夜猫子”也不例外。每天早上的一顿鱼由爸爸喂。先煮好鱼，除刺，放在盘中。这是一串冗长的过程。有时爸爸忘记了鱼在火上煮，专心写作，就会烧干了锅。吃剩的鱼就放在客厅的正中间，为放摆饰的一个小平台上，可由“夜猫子”随时取食。有时，我有点迷惑，不知谁是主人，谁是宠物。

猫有利爪，要不时磨爪，是为运动抑或动物攫食本能，就不可得而知。在美国一般养猫家庭中，都备有一根木柱，上裹地毯，专为猫磨爪用。爸爸家无此设备。“夜猫子”有自由决定磨爪之处，于是沙发椅套遭了殃，当我提出改善办法时，爸爸笑眯眯的说：“不要紧，随他去！”

同年11月，爸爸来信，宣布给“夜猫子”取了封号“白猫王子”。本来“夜猫子”不仅不雅，且具贬意。爸爸是早起早睡的人，对不能早起早睡的人或猫都认为是懒。我在这一点上不能和爸爸同意，因为我自己早起就是被迫的，但是我绝不是懒人。我认为一个人是否懒取决于起床之后做些什么事。许多作家、诗人、思想家、数学家都是“夜猫子”，他们的思想在夜间更为敏锐。人体内的生物钟本不是二十四小时，多数人是二十五小时。这项科学发现或可解释许多人早晨起床需要闹钟。爸爸不会因我的辩白而对不喜早起的人改变态度，但对“夜猫子”的疼爱却使他不忍过于苛责，因此，封为“王子”。爸爸说封为“王子”是因为骄养过甚，略有自嘲之意。其实“王子”二字尚不能尽达这头宠物在家中的地位。无论哪国王子也不能在饭桌上盘盏之间自由漫步！

“王子”在爸爸家中所受之恩宠不仅只是食宿之奢华，主要是“王子”在爸爸心灵中所占之地位。爸爸的信中经常报导“王子”的一切，若略有起居违和，字里行间洋溢着由衷的爱怜。一次，为“王子”备膳，摘刺不净，一根刺卡在喉咙里，两天不进饮食。打电话给兽医，说灌蛋白可以急救，否则要开刀。吓得爸爸魂飞胆散。幸蛋白奏效，后渐愈。爸爸叹喟：“……怪不得你外婆在时会说‘带根的多栽，带嘴的少养’，带嘴的实在麻烦。”

爸爸自己不肯检查身体，讳病忌医，嫌麻烦，怕吃苦。但是带“王子”看病，或延医出诊却从不怠慢。有时过烦，也曾表示过后悔之意，但是生了感情，再烦也不能丢弃。“王子”所引起之烦恼恐非一般养猫人可以想象，下面两段信可见“王子”健康问题之梗概：

“我们的小猫（小？）宠坏了，吃鱼过多而缺运动，腿细而肚大，所以从高处跃下容易跌伤，伤腿，伤头，伤牙。病一回要延医多次，打针喂药。我主张给他节食，但猫非由我独喂，所以不易减肥，时常吃得吣了出来。生客初来常惊呼：‘好大的猫！’他自己不肯上楼，等人来抱，因为太重，十几公斤。”

“我们的大肥猫病好了。兽医不止一次警告不可喂过量，但听者藐藐，我也没有办法。……我发现节食比戒烟戒酒还难，非大英雄大丈夫不办。”

 

第八部分：长相思爸爸和猫（2）

 

有一次，爸爸家中请了一位按摩师，顺便请她为“王子”按摩一番。按摩师大惊，说是一条狗！“哪有这样大的猫！”经解释此乃“白猫王子”，始半信半疑地说：“啊！啊！这就是了。”

“王子”给爸爸的生活虽添了许多苦恼，却也增加了等量的慰藉。爸爸没事闲坐时，和“王子”两人玩乒乓球游戏，爸爸抛过去，“王子”衔回来，略通人意。爸爸写稿时，它就跳上书桌，趴在稿纸上，爸爸拍拍它，它睡着了。爸爸只好停工，由它在稿纸上睡。唐明皇宠杨贵妃，亦不过如是。无怪乎爸爸曾说若有人出价买“白猫王子”，两百万也不卖。情感岂是阿堵物所能替换？

“王子”在爸爸的情感生活中比重愈来愈大。我开始担忧。猫最长可活十五六岁。如果猫先去，爸爸是否受得住这一击？爸爸于1982年夏回台后的第一封信中说：“白猫还认识我，对我很亲热。有一个人说：‘我见过的人愈多，我越爱我的狗。’吾于猫亦云然。”第三十六封信中说：“……白猫王子非常可爱，对我特别好，也许是因为我喂他之故，有时候很令人感动，将来总有一天要和猫永别，我不知怎么办好。”第四十五封信中说：“……我想说话的时候，除了自言自语之外，就是对着我的白猫王子说话，猫不回答我，我也满意了。我拍拍他，摸摸他，彼此都得到满足。我现在不敢想，如果有一天，我不在了，猫怎么办，如果有一天，猫不在了，我怎么办？不敢想，不敢想。”爸爸和“王子”就这样相依为命地又度过了五年。

在这五年中，我每年平均回台一次探望爸爸。很想也和“王子”做朋友。但总是高攀不上。“王子”很聪明，它大概觉出我是它的“情敌”，对我颇不友善，我摸它，它就走开。我抱它，它就挣扎。有一次，我因越洋飞行日夜颠倒，在爸爸的沙发上小寐，爸爸将“白猫王子”的鹅绒婴儿被盖在我脚上取暖。我迷迷糊糊睡去。忽觉有人推我，惊起。原来是“王子”大怒，正欲抢回它的私用鹅绒被。我赧然道歉，双手奉还，庶免一场血战。自此，我对“王子”又多了一分敬畏。

“王子”自从与爸爸成了莫逆，颇出了一点小名。每年它的生日都有祝寿专文在报端发表，爸爸藉以抒情。1980年九歌出版社出版爸爸的散文集《白猫王子及其他》，以“王子”玉照为封面。“王子”还有名画家为它写生的肖像。猫若懂得人世间的荣华富贵，“王子”则条件具备，可以藐视侪辈了。

我最后见到“王子”殿下是在爸爸去世后，1988年3月。在幽暗的客厅里，我弯下身来，轻轻地摸它的头，它没躲我，它的骄气荡然无存，它抬头望了我一眼，眼神是温存的，无奈的，凄凉的。我索性坐在地上陪它。我和“王子”之间无需言语，我们都是失去爸爸的孤儿，一瞬间，我和“王子”感到无比的接近。

我感激“白猫王子，它做到了我没做到的。

爸爸的性格

一个人的性格很难描述，绝不是三言两语说得清的。因为性格是多层次的，因年龄环境之更迁常有转变。对一个人的认识愈肤浅愈易下评语，因为只知其一，不知其二，三或四，认识深了，似乎找不到一句适当的词句可以概括地描述一个人的全貌。

我认识爸爸，可以算不浅了。所以提起笔来竟寻不到词句形容他的性格。我若说爸爸很风趣，我曾见过他严肃的一面。若说他开通，我可以举例证明他有时也很顽固。若说他慈祥，他也有冷峻、令人不寒而栗的片刻。若说他勇敢，他胆怯时也不少。若说他旷达，我知道他有打不开的情结。他曾及时行乐，也曾忧郁半生。他为人拘谨，有时也玩世不恭。他对人重情，也可以绝情。我想这就是我对爸爸性格的最忠实的描绘了。也许在许多人心中爸爸是一位可敬的教授，学者，作家，长者。而对他有某种框框式的期许，但是所有世界上的教授，学者，作家，长者都是有血肉之躯的人，也正因为如此，他们才能体会人生，享受人生，创造人生，忍耐人生。他们所留下的文字才会深刻动人。

知爸爸最深的当首推妈妈。妈妈虽已去，我仍可借用妈妈的一句名言来形容爸爸的性格，就是“宁死棒儿骨”！这大概是一句故乡土语，表示性格倔强到不可理喻的地步。我认为这句话不但一针见血而且传神。爸爸之倔强不服输是他多面性格中很突出的一面，这种气质一直影响他做人做事到生命的终点。

爸爸年轻时头发又黑又多又硬，耳壳紧贴头皮，非常硬挺，我常用手指去扳动他的耳壳，试试到底有多硬，笑问：“爸爸，你的耳根子怎么这么硬啊？”北平土语“耳根子硬”是不听人劝之意。后来爸爸老了，头发日渐稀疏，而且变得十分细柔，耳壳也不那么硬挺了。但是他的“耳根子”还是很硬。

大约1979年左右，爸爸到美国来看我。我和爸爸在君达卧室中闲谈。忽然爸爸若有所思地说：

“我这个人做事如果做错了——就一直错到底。”

我知道爸爸何所指，无需说明。我们常常这样没头没脑地交谈，无碍思想的沟通。

“那你不是太苦了吗？”我搭讪地说。

“那没办法。”爸爸斩钉截铁地回答。

“……”

“……”

我和爸爸长谈、短谈，近些年来何止千百次。但是没有一次比这次的对话更简单明了，给我的印象更深。这次的对话是一字不差地铭刻在心，恐怕我一生也不会忘记。有人说爸爸这种倔强的性格是好汉打落牙和血吞。

倔强的人做错了事，有时吃亏吃苦，一直苦到底。但是如果做对了，岂不是一直乐到底吗？所以爸爸就靠了这种倔强、固执、坚毅的精神排除万难，完成莎氏全集的翻译工作，写完英国文学史，每天与懒惰决斗，节节获胜。

如果眼泪代表软弱（不尽然），爸爸是愈老愈软弱了。爸爸年轻时，我没见他哭过，即使处逆境，或有丧父之痛，泪也不轻弹。如果眼泪代表的是无可抑制的伤感，爸爸晚年的泪却像槐园的泉水，汩汩长呜咽。

 

第九部分：父亲的礼物一点不能忘记的记忆

 

何立伟

近年来我感觉到我的父亲老了。这“老了”的一个明显标志，便是喜欢怀旧。逢到年节假日，我们兄妹三人带着自己的一家去父母那里团聚，父亲总要同我妻子或我的两个妹夫聊天，每每谈及我们兄妹儿时的一些琐屑往事。有些事，连我们兄妹们都早已忘却，听上去就像是谈论别人家的孩子，觉得蛮有味，也往往凑拢去听，结果父亲更加来劲，唠唠叨叨如檐前积雨，无有止歇。

去年的中秋，阖家十来口人，围着一张大圆桌吃饭，正很热闹，忽然父亲大发感慨，举箸点着桌上大盆小碟的菜肴，说：“我这一辈子吃过的菜呵，最难忘的就是那餐田鸡。我最近经常回忆那次吃田鸡的情形，至今还蛮感动的。”

他这么说时，我妻子同我的两个妹夫都有些愕然，只有我和两个妹妹，相互望了望，又低眉不语。因为我们都不大愿意在团圆的喜气里，回望生命中最阴暗的岁月。而且很显然，只要谁接过了这个话题，父亲便会滔滔不绝谈起那个岁月里的许多事情。这当然是有煞风景的。还是母亲机灵，在我的妻子和妹夫尚未来得及问田鸡何以可以致人感动时，就岔进来说：“快吃快吃，等一会子电视里就是中秋晚会啦。”

父亲的思维被打断，看电视同赏月，他都没有再提及那餐田鸡的事。只是隔了两天，我的妻子忽然想到那天父亲的话，追问起来，我才告诉了她1966年夏天的那桩旧事。

那其实是一件很小很小的事情。

当时文化革命开始不久，父亲被红卫兵们打成了走资派。这对他的儿女们来说是相当难于接受的事实。因为在此之前，我们所看到和所理解的“走资派”，是中央或省里的达官显要。我的父亲只是一个中层干部，我们不能料到他居然也成了“走资派”中的一分子。我们兄妹去我父亲的机关玩时，看到许多大字报同标语，其中不少便是针对父亲的。我们似懂非懂地看，朦胧感觉着不祥。我们都太小了，惊惧是我们对这一变故的惟一反应。我想在饭桌之上，父亲一定从我们呆望着他的瞳孔里，发现了这种几乎是完全陌生的惊惧。父亲是一个讷于言辞的人，此时除了沉默更无言说。而我们小小的心灵，则深深感受到了这沉默的重量。

文化革命一个最大的特点，就是什么事情一经发生，便势不可挡朝定最坏的结局直奔而去。所以接了下来，池鱼之殃便是抄家。三番五次地来，不是白昼，便是夜阑；这一派抄过了，另一派又来敲门，终日不得安宁。母亲其时住院开刀，我们三个小孩子，常常被半夜里闯进来的大半屋子的戴红袖章的人吓得蜷缩在一隅，头上飞啸着雷电一般的厉叱。这样的抄过几次之后，有文字的东西在我们家几乎荡然无存了。过去我父亲喜欢记日记，亦喜欢写一点旧体诗。那很厚一撂撂记着日记和诗词的硬壳本子，统叫红卫兵们作为父亲思想反动的罪证一掠而空。

再过些日子，于是批斗开始了。

父亲胸前被挂着一块很大的木牌，同许多大小“走资派”及文革要清扫的“牛鬼蛇神”们一道站在批斗会的台上，木牌上用墨歪写着他们的名字，而名字又被朱笔画了一把大“×”。一开始，批斗还算“文明”，只是不停地控诉、揭发和此起彼伏地大呼打倒这个打倒那个的口号。但也有人在控诉的时候，朝他控诉的那个总之是“坏人”的人唾口水，甚至，抽耳光。有一回一个怀孕的女干部批判一个“走资派”，批着批着就一记耳光掴过去，因为用力过猛，乃至腹中婴儿早产而死。然而唾口水也罢，掴耳光也罢，这都还只是人格践踏和人身摧残的前奏，再轰轰烈烈下去，其情形便可想而知了。

那年夏末的一个中午，如往常一样，我去机关食堂里买了饭菜回家，就等着父亲。很久了，那熟悉的慢而沉重的声音仍未在门外过道上响起。饭菜摆在桌上都已凉了。我们三兄妹围着桌子坐着，馋馋地望定那两碟菜。其中的一碟，是我们全家都爱吃的田鸡。又过了一会儿，我的小妹三毛实在熬不住了，伸出手来欲拈一只田鸡的肥腿。我这时止住了她。三毛便打着哭腔央求我：哥哥，我实在饿得不行啦。我说三毛，别一副好吃相，等爸爸回来一起吃饭好不好？三毛就不作声了。我们三兄妹，平素在家都有些俏皮，但在这种时候，却很懂得疼爱父亲。于是都忍着，静静地等。日影在桌上移动，邻居们早已吃过饭困午觉了，四下里很宁谧。但父亲还没有回来。我只好对两个妹妹说：“爸爸看样子中午不会回来了，吃吧。”两个妹妹就吃起来。我也吃着。但大家都吃得很慢，也不似平素吵吵闹闹，仿佛知道父亲会回来，只是边吃边等。而且又都知道父亲极喜欢吃田鸡，于是只夹动炒在田鸡里的大红椒，或无肉的背脊，把大腿都剩着。平素最贪馋的三毛，这时一副懂事的模样。她夹着一块田鸡腿，看了一看又放回到碟子里。我望到她那神情心中不免荡荡的。结果是一餐饭吃完，那一碟田鸡还剩下大半，全是大腿。

刚吃过，父亲却忽然回来了。父亲的脸色非常难看，而且他的额角隆起了一个馒头样的包。我一见之下仿佛明白发生了什么事，冲过去扑到父亲身上。父亲抚了抚我的脑壳，什么也没说。大妹望见父亲额角的包，惊问是怎么搞的。父亲勉力一笑，说是走路不小心碰在了电线杆上。父亲本是近视，这么一说还真是诓住了我的两个妹妹。我却忍不住，仰头说：“爸爸，今天又开你的批斗会了！”父亲急忙对我丢眼色，又趁妹妹没明白过来，故意轻松地问：“你们都吃过啦？我还没吃中饭呢！”三毛一听就表功似地说：“爸爸，我们给你留着菜呢。你慢慢吃罢。”父亲把桌上的竹纱罩揭开，望到那一碟田鸡，都是大腿，他的脸立即抽搐了一下。我看见我父亲的眼睛分明地潮红了。我朦朦胧胧地感觉着，在外边受尽凌辱的父亲，带着肉体与心灵的伤痕回到家中，从一碟他的儿女舍不得吃而为他留着的田鸡里体味到的是什么。

就是从这天中午起，父亲说他的儿女长大了，懂事了。

文化革命，父亲经历了更多的摧残和更大的事件，但是早些天，他对我说，有许多旧事，他都能记起，就是回想不到当时的情绪，只有那年夏天的那餐田鸡，他却能清清楚楚忆及他当时的感动。

父亲说，他恐怕是一辈子都忘怀不掉的了。

 

第九部分：父亲的礼物父亲（1）

 

素素

十年前的那一天，父亲像一朵苍白的蒲公英，为太阳做了标本，落在乡下那一座山上，就在那座山上荒芜了。

十年中，最怕人问我父亲做什么，在哪里。一问，心就绞成了绳子。十年中，我无数次坐在桌前想写点关于父亲的文字。一铺开稿纸，眼睛就下起了滂沱大雨。

一个女孩子不能没有父亲。即使为人妻为人母，做了成熟的女人，也不能没有父亲。因为，人可以同时面对各种感情，每一种都是惟一的，绝对的。

是初秋的一个早晨，我坐在办公室里看报纸。看完了，又一份一份装订上。办公室里散发着清扫后那种整洁的气息。这是我留校工作的第一天，非常祥和。

老师们上班来了，检阅我一个早晨的辛苦和不安。我的脸发烧。这时楼下有人喊我接长途电话，声音似不对头。

我飞起来跑到传达室。

大弟在电话里哭得断断续续：“姐，快回来，爹不好了，晚了就看不见了……”

我已记不清我是怎样跌跌撞撞由校区跑到市里，又怎样跌跌撞撞爬上那列即将出站的特快了。当我跑进县医院急救室时，家里许多人都在，一个个垂头丧气。整个房间只有一张大床，父亲像陷在白色泡沫里，等待人去救他。床边，无数条管子通向他的身体，喘息很弱，双目微翕，像在竭力延长早晨那个最甜的梦。我如叶地飘到他的身旁，想从这片安详里寻找死神蠕过的痕迹。可是什么也没有。

父亲的头发像年轻人那样带着油光，且带着自然的卷曲。额头宽而白净，皱纹又浅又淡，回到乡下一比，就知道是城里住地方的。父亲的鼻子挺秀，像女人。嘴唇略厚，线条很温柔，平时总是紧闭着，一闭，下巴就裸露出一片雨点般的肌肉坑儿。不了解父亲的人，就以为他一天总在生气。

可是现在，父亲的嘴唇关不上，下巴松弛得一点波澜也没有。我多么想生出一只神手啊，捉住父亲身体里支撑生命的那几根神经，让他从此醒来！

醒过来就一定是那次栽葱的记忆。父亲让我把葱根摆整齐，我急着去玩就摆得乱七八糟。“摆成什么了！”父亲第一次朝我发火，我扭头就跑。吃晚饭的时候，父亲慌了，一头钻进棉槐壕里，叫魂儿似地找：“素儿，里面有蛇，别吓着……”他知道我最怕蛇。

醒过来就一定是那个雨季。老师带我和另一个女学生到县里学跳“忠字舞”。午睡时，天下起小雨，我偷跑出来闲逛。没想到，在商店门口遇见父亲。他惊喜万分，像绿蝴蝶似地张开雨衣，抱住我淋湿了的小脑瓜。看我一双家做的布鞋变成水鞋，转身走进商店，阔气地买了一双塑料凉鞋。只记得，中午喝汤早晚吃咸菜的父亲，却让我在乡下的那个夏天，变成了公主。

醒过来就是一个严冬漫长的故事：

高考体检的路上，车翻了，伤亡惨重。在我整个的头被绷带裹住，理想摔得皮开肉绽的时候，父亲生平第一次那么无所畏，舍了工作陪护我两个月零六天。那是1978年元旦与春节之交，我住在大连的一所大医院里，枕头下藏了一面小镜子，每天以泪洗面。

父亲每早总是最先一个进病房，给我端了尿盆，陪我吃了早饭，然后就搬个小方凳，守在床边用一双慈父的目光照耀着我。屋子里住的全是一起受伤的女孩子，有几次她们想解手，憋得眼神儿都不对了，父亲也没察觉，最后被女孩子们公然“驱逐”。等父亲明白过来，脸就红得像喝了酒，于是一天就在走廊上站着，不喊不敢进屋。

父亲执意回乡下一次，背来一包母亲包的酸菜肉馅饺子。趁女孩子们不注意，父亲把一个小布包塞进我的被子里。一看，居然是女孩子“坏事儿”用的东西。母亲说，他那次回家就是为了取这些东西，饺子在其次。

父亲每早进屋时总是显得又冷又饿。我问他夜里睡在哪儿，他说，在医院车库一间打更小屋找的宿儿，那屋里有暖气，床也干净。我就信以为真。出院才知道，父亲就在医院前大厅空旷的长椅上，躲过门卫老头一次又一次的“清剿”，披一件大衣睡了六十六个无眠的冬夜……

在母亲眼里，父亲醒过来就一定是他二十三岁参军走时的样子。穿一身黑棉袍，戴一顶黄毡帽，怀抱两岁的姐姐，对母亲说：“听枣树上喜鹊叫，不是我的信儿到了，就是我人到了。”让母亲后悔昨晚上没把那壶烧开的水浇到他腿上，却煮了路上吃的鸡蛋。

在姐姐眼里，父亲醒过来就一定是她出嫁那天的情形。父亲抱着小弟逃出送亲的人群，走到大柳树下像小孩子一样哭泣。

在弟弟们眼里，父亲醒过来就一定是那一次生死关头。他正和母亲烧豆腐汤，大弟小弟爬上柜子，把母亲兑好的一碗卤水当红糖水喝了，喝完了问：“爹，怎么不甜？”父亲一听脸色变了，差了声喊救命，倒是母亲镇定，用手指去抠两个淘气的喉咙……

许多往事积淀在心里，许多泪水一触即不可收。我断不相信，贫穷的时候，幼小的时候，我们有父亲，生活安定，事业成功的时候，父亲会离我们而去！

我不相信。

 

第九部分：父亲的礼物父亲（2）

 

父亲的身体好极了，他所在的劳改管教支队就有医院，院长丁伯伯是父亲的老战友。他说父亲甚至没有一册病志。他还说，假如他不开那个玩笑，父亲就不会病成这样。

我不明白他说的什么，我只知道父亲是因为我才病的。毕业时，学校通知我留校工作。过几天，学校又来信说不留我了。记得那是1979年8月末的一天，当我把一切都找回来，重又向父亲报告喜悦的时候，他显得疲惫，脸色苍白，不论我情绪怎样飞扬，他已经激动不起来了。中午的饭也办得潦草，吃几口便放下筷子，一个人看报纸。我也跑累了，打一盆凉水泡脚。要到一点了，父亲说他得去开会，我便看着他走进那座森严的院子。

其实，父亲那几天一直感冒。那个中午，他懒得说话，我也懒得说话，我们都以为这世间有得是供我们父女说话的时光，用也用不完。就在那天晚上，父亲倒下便再也没有起来。他一个人在小火炕的蚊帐里发着高烧。他试图起来过，后背都磨烂了，可是夜太深，太遥远。他烧得口干，喊不出来，烧得骨软，挣扎不起来。那个时刻，父亲的神智一定是清醒的，他心里想些什么？他才五十三岁，连一次生病的经验也没有，他怎么会处理这急来的恶魔呢？

父亲在大院里有一间办公室，里屋便是宿舍。或许是那里面的气氛使他梦中也不轻松，就选择在院外农场的一间平房里住。那天早晨，总与父亲散步打拳的丁伯伯见屋里没动静，以为父亲又熬夜了，便拣来一块木板顶在门上。他想和父亲开个玩笑，他们以前常开玩笑。

第二天早晨，丁伯伯又来了，他想听听父亲如何骂他。可那块木板没人动过。他感觉到了什么，忙招呼人踹门。门开了，父亲已奄奄一息。就是说，在地狱与天堂之间，父亲整整奔波了两夜一天……

然而，不论丁伯伯怎么说，我的心仍疚疼难当。父亲是个性格内向情感脆弱的人，他太以子女为重。我考的是大学，却因车祸“照顾”到中专；留校的事，已人人皆知，突然又不留。一个乡下女孩，没有父母一点庇护，路全由我自己独走，他因为无奈而难堪。如果那天我问问父亲哪里不舒服，如果由我陪他进一次医院，也许就什么都不会发生了。在生命的十字路口上，只需伸伸手就可以拉住父亲，我却无动于衷，任由死神大摇大摆地邀请父亲！

我去大连请教名医，要求把父亲转到市里来治。名医说病人已经不起转院的颠簸。我急忙挡住他的话，怕父亲的灵魂正跟在我身后，一旦听见会痛不欲生。那个夜晚，我无助又无望地踟蹰在滨城的大街上，不知路在哪里。

父亲单位首长派人到沈阳买来两颗牛黄安宫丸。我把那贵重的药丸捏成碎末喂给父亲，然后大家围过来等待奇迹。一天过去，两天过去，父亲仍跋涉在死寂的沙漠里。他走不出来。

父亲农场的犯人来了，他们做了一个小菜板，把翠绿的小白菜洗干净，剁碎，放在一块纱布里挤出汁儿，又在酒精炉上熬八分熟了，让我给父亲喝下去。父亲的喉咙咕噜了几声，他似乎感觉到了那生命的泉。但他仍然滞留在谷底……

住院日记写到第十四天，想不到那就是世界末日。像尼采当年目睹了父亲和小弟的死，然后对生命产生恐惧一样，我第一次被死亡的力量震慑了：父亲从始到终，就不会睁开眼睛看一看，就会没有一句分别的话，就会气息一点一点弱下去，弱下去，最终消失在那片无边无垠的黑暗之中……

父亲他真的就一个人远行了。

那个秋意浓重的夜晚，我们的哭声响彻了名叫瓦房店的小城。

首长为父致悼词时，我才知道，他是省公安战线连年的劳动模范，刚刚当选为省劳改总队党代会代表。我才知道，父亲很会贮藏白菜，农场的白菜够支队的人吃三个季节，连县蔬菜公司也要跟父亲讨教……可这一切，父亲从未流露过，他的嘴总是紧紧地关闭着，就那么轻松地带着一个一个荣誉的行囊上路了，就那么淡漠地带着阳光和骄傲，带着不该只属于他的秘密，背着手走了！

我心里一定是保留了什么，有一次梦游时与父亲重逢，就问：“爹，你最爱吃啥？”他笑着说：“你忘啦？我最爱吃红皮地瓜。”于是，梦中就有了姐夫和大弟赶来的白马车，上面装满了红皮地瓜……

父亲的模样，我刻在心上。有时在街边走，无论是匆匆地穿行，还是闲闲地散步，目光总在寻找。偶尔，就会惊异地站在一个酷似父亲的长者面前，呆一阵，陌生而又绝望地离去。

父亲三周年祭的时候，我从城里回到乡下。父亲的骨灰安葬在西山后的祖坟地里，那颗从二十三岁就开始流浪的灵魂，去了另一个世界才得以与家人长相厮守。

那天上坟的人很多是长辈，他们认为女儿为父亲所能做的就是烧香磕头。当我宣布说我要在父亲坟前说几句话时，全体目瞪口呆。姐姐在烧纸，大弟小弟在添土，其余的人懒散地坐在草地上。他们以为我读书读迂了。可是，当我一笔一画雕刻出父亲的塑像时，山坡上男人女人哭成一片……

前不久，接母亲到城里住。母亲说，现在乡下时兴给过世的人祭十周年。我明白母亲的意思，就劝她不要流俗，父亲生前是个平凡的人，但他不是一个平庸的人。母亲点点头补充说：“一个老实人。”

 

第九部分：父亲的礼物父亲的驼背（1）

 

晓喻

父亲的驼背使我产生崇高的敬意，是今年夏天的事。

那是一个极标准的夏日。将晚的日头仍吞吐着炽烈的火焰。我正坐在办公室里受用空调的温馨冷眼看晚霞燃烧，父亲突然出现在办公室门前。父亲佝偻着身子，汗水从苍白的脸上滚落在两脚之间，几乎连缀成一条直线；背上稳稳地负着一个半旧的布袋，布袋里满盛着家乡的温馨和亲情。今天天气真热。父亲咂巴着汗水说，将布袋吃力地放了下来。就在这时，父亲那高高隆起的驼背刚毅而明快地裸露在我的眼前，且正好与天边的云霞构成一幅动人心魄的写意。转瞬间，一种错觉神奇地将落日和晚霞隐去，父亲的驼背顿时放射出灿烂金光。我的情感和理智在燃烧中抽象成一条条传统的哲言，继而又幻化为一幅幅多维的图像。我确信我亲见到一拱溢彩流光的长虹，虹的那头是遥远，虹的这头是现实，我正从这长虹的辉煌中走过来；我也确信我亲聆到一阵阵清悦的驼铃声，有一峰骆驼正迎着轰轰作响的热流前行在人生的旷漠荒原，这驼峰上又驮着我……我猛然领悟到父亲的驼背像伊索寓言和格林童话一般神圣地吸引了我。我自此便执著地爱上了父亲的那尊驼背。

初读父亲如虹的驼背，大概是在1960年。这是一个肚皮最遭罪的年头儿。7月暑热天，灶洞里竟冷飕飕地像个窖坑；田间虽有几根苞谷秆子癞头般邋遢着，苞谷儿却软不啦叽地争不得一口气。可正是这不争气的玩意儿诱使我犯下了一桩终身洗刷不净的罪孽。那天，我肚子里空得连粪便都没有，生命的哀嚎逼迫我钻进苞谷地里掰回四个苞谷儿。晚上父亲从队里挣工分归来，一眼就瞅见了那几个孽障，禁不住叫了一声。但父亲只是把怒气藏在铁青的脸色里，忙不迭地拢来柴草，燃上灶火，将苞谷儿小心翼翼地送进欢腾的灶膛里。父亲那弓着腰驼着背忙活的情形诱发了我生命的张力，使我度过了那一年最最快活的一个夜晚。没想到香喷喷的气味儿却出卖了父亲，一夜之间父亲便成了一个“杀人害命”的强盗。第二天晚上，在近百双愤怒的目光灼烤下，父亲被迫将那尊驼背晾在队屋场院里的一架石碾上，手里还拿着那四个耻辱的苞谷叶壳。父亲本可以把偷窃的罪名卸在我的肩上，这样做起码可以熄灭那一双双燃着怒火的目光。但是，父亲没有这样做，而是心甘情愿地让那些苞谷叶壳坠压着他的肉体和灵魂，使自己那尊驼背赤裸裸地暴露在人们的冷视与卑微之中。这是我第一次真实地感受到父亲是一个驼背。尽管这驼背就如同霜打雪压过的一株紫檀，在生活的峭岩间缺少了那种诱人的风姿，但是，那烧烤于煴火间嫩鲜鲜香喷喷爱死人醉煞人的苞谷儿，却使我产生了一种偏执而热烈的情感，我接受了父亲的驼背并且首肯了它，甚至还对它萌生了一种朦胧的爱意。

父亲就这样无言地用嶙峋的驼背将生活的耻辱和重负扛着，就像一张弓无言地坚韧着，积攒着，为一支支响箭预备着生命的涌动和波澜。我们做儿女的就是这弓上的箭，有两件事是永生永世都捡拾不尽的碎金，撒落在时间长河里。第一件事发生在我读小学六年级那年。这一年对我说来是一个灾难之年，我的两条腿上大大小小长满了十三个毒疮，淋漓的脓血像山泉一般汩汩地朝外涌着，上学成了一种负担。父亲向来家教甚严，生几个脓疮自然是不能辍学的，走不动时父亲背也得背到学校去。于是，父亲的驼背就成了我的一架马鞍。每天清晨，父亲总会准时地蹲在屋檐边，就像一匹温驯的老马迎候着它的主人；掌灯时分，父亲也一定会慷慨地亮出他的驼背站在教室的门前。我在父亲的背上度过了一个秋天一个冬天又一个春天。秋天里我没有觉出父亲的背有什么异样；冬天里父亲的背很暖和，我的心口总像有一盆火烘烤着；到了春天，厚重的棉衣褪去了，我突然发现父亲的背驼得更加厉害了，简直就像洪水冲击过后留下的一道塄坎，我附贴在父亲的背上，父亲只能蜗牛一般将头艰难地前伸着。这情形使我很自然地联想到一些生命现象。在浩瀚的沙漠里，驼峰为绿洲而高耸着；在肥沃的田野里，牛背为犁铧而坚韧着。那么，父亲的背也一定是为我而驼着！我的心魄被震撼了，我的灵魂被震撼了，我的爱憎也就和父亲的驼背紧紧维系在一起了。记得有个星期六中午放学回家，我用手摩挲着父亲汗涔涔的驼背，对父亲说，这背就可以做我的课桌呢。就这样，我在父亲的驼背上读着历史的烟云，读着未来的幻梦……

十多年后的1980年，这一年风调雨顺。一天，我刚刚在阅览室寻得一个角落坐下来，同班一个女生蹑手蹑脚地走到我跟前，神秘兮兮地说：“有一个驼背老头儿找你。”我急急地走了出来，只见父亲颤颤巍巍地立在图书馆外的空地上。在伟岸的梧桐、壮硕的塔松和高大的楼群威压下，父亲显得是那样逼促而单薄，甚至还有些愚呆，我虚伪的心灵不禁呻吟了一下。我几步走上前去，拎起地上两个鼓鼓囊囊的旅行包，拽着父亲从人们视线里一路逃了出来。回到宿舍，已累得大口喘气的父亲似乎悟出点什么，问我，是不是给你丢什么体面啦？我摇摇头，我哪里敢将卑微的灵魂暴露在阳光下面？没丢体面就好，城里人眼大，我出来时专门换了这一身新衣新裤，连装东西那包也是花半天工夫找村校老师借来的。父亲叨着，脸上流露出满意的神情。可父亲哪里知道，我所要逃匿的压根儿就不是这些东西，而是他那招人眼的驼背。我自然也没有胆量把这层意思挑明。然而，在当天送父亲返程的火车上，父亲的一句话将这种心境搅得稀烂：“这次来看你，只可惜没能看看你的老师和同学们……”父亲眼里流露出无限的遗憾。我不知道父亲临别时何以独独说这么一句话，是庄户人家道德良心的不满足还是识破了我的什么？在此后的日子里，我曾想方设法乞求父亲重到都市来走走，以赎回我的罪过。可父亲脚下是祖辈的嘱托，肩上是儿女的希冀，手中还操持着全村人的欲望和信念，哪里还挤得出时间抽得动身？我的罪孽也就至今还未赎回。

 

第九部分：父亲的礼物父亲的驼背（2）

 

其实，父亲的背生来是不驼的。祖母曾骄傲地跟我说起过，你爹小时候骨架儿像旗杆那样树着。可见父亲小时候是很帅的。父亲十三岁那年，祖父染了一场大病，病未见愈抓伕的官差就逼到了门前。那时祖父穷得连屁股腚儿都透着风，官差打发不掉，伕也是躲不脱的，祖父只得抱病拿起了扁担。没想到半拉子父亲竟从祖父手上将扁担夺了过去，大模大样地挤进了伕差们的行列，挣扎在高山大谷间，原本新笋一般拔节的骨骼便吱吱嘎嘎地弯曲——父亲换来了一个招人眼的驼背。而且，这次从伕之举使父亲过早地挤进了大人们的行列，祖父也就放心地将婆婆、姑姑等几张嘴巴一古脑儿搁在他的肩上，自己撒手去了另一世界。父亲成了这个家中惟一的汉子，父亲那稚嫩而脆弱的骨骼不得不又开始重复那吱吱嘎嘎的歌吟。犁耙放下了，锄头拿起来；镰刀放下了，梿枷拿起来。从春到夏，从秋到冬，父亲哪有一个时日能从容地挺直他那本已折损的腰脊？父亲的腰脊也就毫不留情地向深层驼背演变，终于演变成一张带箭的弓弩。

在我那封闭而落后的家乡，穷人家的孩子一般是不读书的，即使为了认几个工分识几张毛票儿被迫混上一两年，那也得捱到八九岁，但我六岁那年就被父亲送进了学校，而且一读就是整整六年。这对父亲来说，供我读书显然是比供我饭吃更大的负担，这负担自然又得那驼背无言地驮着。父亲是一个上好的脚伕，鸡叫头遍启程，夜半时分回家，往返九十里山路，二百斤山货便从山里驮到镇上，百十斤油盐又从镇上驮进山里。这虽然是一种低廉的劳动力交换，甚至有些卑贱，但毕竟可以换回几个子儿买回几支铅笔几个写字本，父亲也就乐此不疲。而每当这时，我心中总有几簇簇火苗燃着，学业上哪怕是碰到天大的困难，也只是蜡烛般化为光明，我的学业是一天天拔节向上，父亲双肩上的茧巴则结了一层又一层，背间的肉瘤也添了一圈又一圈。我至今还保存着父亲当年用过的一个背篓，篓口用铁丝绑扎着，在背篓与人体接触的地方，厚实的帆布套硬是磨破了一个大洞，麻线绗过的谷草多已脱落，裸露出魔鬼一般狰狞的竹篾。这是多么不平凡的一个背篓啊！

我推想，爷爷的爷爷的爷爷说不准也是驼背。驼背本不是生成于母腹之中，父亲不就曾经是祖母引以为骄傲的骨架儿像旗杆那样树着么？驼背应该是历史塑造的，爷爷的爷爷的爷爷从母腹中跌落某个驿站时，即使拥有过紫檀一般的脊骨，刺槐一般的腰杆，但是，历史与生活的重荷死压在父亲、爷爷的肩上，这脊骨这腰杆又如何能舒展其活力，张扬其生命？由此我想到一个更深刻更重大的历史命题。鲁迅先生写道：“我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人……这就是中国的脊梁。”鲁迅在这里所说的“中国的脊梁”，除了那些顶天立地的钢筋铁骨之外，是不是还涵盖了如我父亲，如我爷爷及爷爷的爷爷们那样的弓腰驼背呢？是的，肯定是的。
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郭栋

居家干活儿，丢了老爸的钳子。

结婚时，老爸郑重其事地送我四件宝：锤子、钳子、扳子和螺丝刀（一个十字的，一个一字的）。我没想到老爸送了这四件家伙，一晃二十年了。老爸当医生，当年村子里的一位秀才给他起了名字“墨池”。父亲这一辈金木水火土，从水，大概是墨池的原因，父亲这一辈就数他有文墨，写一手好字，常常因为字的问题教训我和哥哥。但是父亲并未送文房四宝之类，而送了四件工具。老爸说，你们自己过日子，这东西可少不了。老爸特爱鼓弄些机械的活计，修个自行车、弄电灯和桌椅板凳之类。当时，老爸还补送了我一件家什——木锯，他自己制作的，我早用坏了。老爸还有个工具箱，所有家什摆放得整整齐齐。其实，老爸在医院里也鼓弄这几大件，只不过号小精致一些。你想，一个人在医院鼓弄小号的，回到家里鼓弄大号的，是不是挺有趣？

自己过日子才体会到这几个家什的好处。其实，从猿到人就是对工具的革新与进步，人类用工具创造了历史，即马克思所说的“内在固有尺度”，没有工具人类又何谈创造。在人类使用的所有工具中，这四大件使用频率大概最高，埃菲尔铁塔不过也是用扳子装上的。老爸送礼物可是用心良苦。结婚二十年了，就这四个家什用起来得劲儿。家里总要修修补补一番的嘛。它静静地为你服务，同你诉说，让你慢慢地体会它的美好。这四大件是男人的“家”，再加上女人那一半，大概就有了幸福家庭的音节。

这四个家什，老爸还时常问起。我回答稍有迟疑，老爸就会问：丢了哪一件？哪件不好用了？而我也知道一旦丢了，老爸非得亲自买一把给我不可，而且他对工具的性能、品牌了如指掌。这次我真的把钳子丢了。那是一个中号的钳子，钢口很好，用着也灵活，咬起铁丝来一点都不含糊。这二十年，锤子头掉了好几次，我都修好了。活扳子还在，不过有些不灵活了。一字螺丝刀十年前就用坏了，早换了新的；十字螺丝刀一直用着。丢了老爸的钳子还真别扭，再买新的总没它那么适手。老爸老了，但还是爱干锤子、钳子、扳子和螺丝刀之类的活计。离休在家，他只干大号的家伙，不再干小号的了。但干起来还是那么精细、利索和在行。可能是老了，眼神不好使，找起来不便，他不再用工具箱了。而是整整齐齐地摆放在平台的一角，随用随拿，井然有序。

家居过日子，有许多事要自己动手，少了别的东西还行，可少不了这四大件。要学会生活——老爸时常这样告诫我。父亲的礼物，告诉了我生活的朴实和使用工具的乐趣。西方中产阶级有“动手一族”，大概就类似北京的家居超市——宜家，买回家具都要自己装配上，让你体会干活儿、摆弄工具的乐趣。

那年去满洲里，我买了件全铜的小锤头，手柄处套着大小四个螺丝刀，俄罗斯产的，挺精美，送给了老爸。老爸说：样子货，不实用。
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父亲，你想过我吗？

“虽然只做了十三年的父女就恩断缘尽，他难道从来不想？”我常自问。然而，“想念”是两个人之间相互的安慰和体贴，可以从对方的眉眸、音声、词意去看出听出感觉出，总是面对面的一桩人情。若是一阴一阳，且远隔了十一年，在空气中，听不到父亲唤女儿的声音；在路途上，碰不到父亲返家的身影，最主要的，一个看不到父亲在衰老，一个看不到女儿在成长，之间没有对话了，怎么去“想”法？若各自有所思，也仅是隔岸历数人事而已。父亲若看到女儿在人间路上星夜独行，他也只能看，近不了身；女儿若在暴风雨的时候想到父亲独卧于墓地，无树无檐遮身，怎不疼？但疼也只能疼，连撑伞这样的小事，也无福去做了。还是不要想，生者不能安静，死者不能安息。

好吧！父亲，我不问你死后想不想我，我只问生我之前，你想过我吗？

好像，你对母亲说过：“生个囝仔来看看吧！”况且，你们是新婚，你必十分想念我——哦！不，应该说你必十分想看看用你的骨血你的筋肉塑成的小生命长得是否像你？大概你觉得“做父亲”这件事很令人异想天开吧！所以，当你下工的时候，很星夜了，屋顶上竹丛夜风安慰着虫唧，后院里井水的流咽冲淡蛙鼓，鸡埘已寂，鸭也闭目着，你紧紧地掩住房里的木门，窗棂半闭，为了不让天地好奇，把五烛光灯泡的红丝线一拉，天地都躺下，在母亲的阴界与你的阳世酝酿着我，啊！你那时必定想我，是故一往无悔。

当母亲怀我，在井边搓洗衣裳，洗到你的长裤时，有时可以从口袋里掏出一包酸梅或腌李，这是你们之间不欲人知的体贴，还不是为了我！父亲，你一个大剌剌的庄稼男人，突然也会心细起来，我可以想象你是何等期待我！因为你是单传，你梦中的我必定是个壮硕如牛的男丁。

可是，父亲，我们第一次谋面了，我是个女儿。

日 日 哭

母亲的月子还没有做完，你们还没有为我命名，我便开始“日日哭”——每天黄昏的时候，村舍的炊烟开始冒起，好像约定一般，我便凄声地哭起来，哭得肝肠寸断似地，让母亲慌了手脚，让阿嬷心疼，从床前抱到厅堂，从厅堂摇到院落，哭声一波一波传给左邻右舍听。啊！父亲，如果说婴儿看得懂苍天珍藏着的那一本万民宿命的家谱，我必定是在悔恨的心情下向你们哭诉，请你们原谅我、释放我，还原我回身为那夜星空下的一缕游魂吧！而父亲，只有你能了解我们第一次谋面后所遗留的尴尬：我愈哭，你愈焦躁，你虽褓抱我，亲身挽留我，我仍旧抽搐地哭泣。终于，你恼怒了，用两只指头夹紧我的鼻子，不让我呼吸，母亲发疯般掰开你的手，你毕竟也手软心软了。父亲，如果说婴儿具有宿慧，我必定是十分欢喜夭折的，为的是不愿与你成就父女的名分，而你终究没有成全我，到底是什么样的灵犀让你留我，恐怕你也遗忘了。而从那一次——我们第一次的争执之后，我的确不再哭了，竟然乖乖地听命长大。父亲，我在聆听自己骨骼里宿命的声音。

前 寻

我畏惧你却又希望亲近你。那时，我已经可以自由地跑于田埂之上、土堤之下、春河之中。我非常欢喜嗅春草拈断后，茎脉散出来的拙香，那种气味让我觉得是在与大地温存。我又特别喜爱寻找野地里小小的蛇莓，翻阅田埂上每一片草叶的腋下，找艳红色的小果子，将它捏碎，让酒红色的汁液滴在指甲上，慢慢浸成一圈淡淡的红线。我像个爬行的婴儿在大地母亲的身上戏耍，我偶尔趴下来听风过后稻叶窸窸窣窣的碎语，当它是大地之母的鼾声。这样从午后玩到黄昏，渐渐忘记我是人间父母的孩儿。而黄昏将尽，竹舍内开始传出唤我的女声——阿嬷的、阿姆的、隔壁家阿婆的，一声高过一声，我蹲在竹丛下听得十分有趣，透过竹竿缝看她们焦虑的裸足在奔走，不打算理，不是恶意，只有一点不能确信她们所唤的名字是不是指我？若是，又不可思议为什么她们可以自定姓名给我，一唤我，我便得出现？我唤蛇莓多次，蛇莓怎么不应声而来呢？这时候，小路上响起这村舍里惟一的机车声，我知道父亲你从市场卖完鱼回来了，开始有点怕，抄小路从后院回家，赶快换下脏衣服，塞到墙角去，站在门槛边听屋外的对话：

“老大呢？”你问，你知道每天我一听到车声，总会站在晒谷场上等你。

阿嬷正在收干衣服，长竹竿往空中一矗，衣衫纷纷扑落在她的手臂弯里，“ 到不知晓回来，叫半天，也没看到囝仔影。”我从窗棂看出去，还有一件衣服张臂粘在竹竿的末端，阿嬷仰头称手抖着竹竿，衣服不下来。是该出去现身了。

“阿爸。”扶着木门，我怯怯地叫你。

阿嬷的眼睛远射过来，问：“藏去哪里？”

“我在眠床上困。”说给父亲你听。你也没有正眼看我，只顾着解下机车后座的大竹箩，一色一色地把鱼啊香蕉啊包心菜啊雨衣雨裤啊提出来，竹箩的边缝有一些鱼鳞在暮色中闪亮着，好像鱼的魂醒来了，地上的鱼安静地裹在山芋叶里，海洋的色泽未褪尽，气味新鲜。

“老大，提出井边洗。”你踩熄一支烟，喷出最后一口，烟袅袅而升，如柱，我便认为你的烟柱擎着天空。

我知道你原谅我的谎言了，提着一座海洋与一山果园去井边洗，心情如鱼跃。
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我习惯你叫我“老大”，但是不知道为何这样称呼我？也许，我是你的第一个孩子；也许，你稍稍在自我补偿心中对男丁的想望；也许，你想征服一个对手却又预感在未来终将甘拜下风。你虽为我命名，我却无法从名字中体会到你的原始心意，只有在酒醉的夜，你醉歪沙发上，用沙哑而挑战的声音叫我：“老——大，帮——我脱鞋——”非常江湖的口气。我迟疑着，不敢靠近你那酒臭的身躯，你愤怒：“听到没？”我也在心底燃着怒火，勉强靠近你，抬脚，脱下鞋，剥下袜子，再换脚，你的脚趾头在日光灯下软白软白地，有点冲臭，把你的双脚扶搭在椅臂上，提着鞋袜放到门廊上去，便冲出门溜去稻田小路上坐着。我很愤怒，朝墨黑的虚空丢石头，石头落在水塘上：“得拢！”月亮都破了。只有这一刻，我才体会出你对我的原始情感：畏惧的、征服性的，以及命定的悲感。

然而，我们又互相在等待、发现、寻找对方的身影。

夏天的河水像初生育后的母乳，非常丰沛。河的声音喧哗，河岸的野姜花大把大把地香开来，影响了野蕨的繁殖欲望，蕨的嫩缨很茂盛，一茎一茎绿贼贼地，采不完的。不上学的午后，我偷偷用铁钉在铝盆沿打一个小孔，系上塑胶绳，另一头绑在自己的腰上，拿着谷筛，溜去河里摸蛤蜊。“扑通！”下水，水的压力很舒服，我不禁“啊啊啊！”地呼气，河砂在脚指缝搔痒、流动，用脚指一掘，就踩到蛤蜊了，摸起来丢在铝盆，“咚！咚！咚！”蛤蜊们在盆里水中伸舌头吐砂，十分顽皮，我一粒一粒地按它们的头，叫它们安静些。有时，筛到玻璃珠、螺丝钉、纽扣，视为珍宝，尤其纽扣。我可以辨认是哪一家婶子洗脱的扣子，当然不还她，拿来缝布娃娃的眼睛。啊！我没有家，没有亲人，没有同伴，但拥有一条奔河，及所有的蛤蜊、野蕨、流砂。这时候，远方竹林处传来你的摩托车声，绝对是你的，那韵律我已熟悉。我想，我必须躲起来，不能让你发现我在玩水。但是这一段河一览无遗，姜叶也不够密，我只得游到路洞中去藏，等待你的车轮碾过。我有种紧张的兴奋，想吓你，当你的车甫过时，大声喊你：“阿——爸啊！”然后躲起来，让你只闻其声不见其人，偷看你害怕的样子：你也许会沿着河搜索，以为我溺死了，刚刚是回魂来叫你，你也许会哭，啊！我想看你为我哭的样子……来了，车声很近了，准备叫，“轰轰轰……”，车轮碾过洞的路表，河波震得我麻麻的，我猛然从水中蹿出，要叫，刹那间心生怀疑，车行已远……那两个字含在嘴里像含着两粒大鱼丸，喘不过气，我长长地叹一口气，把那两字吐到河水流走。叫你“阿爸”好像很不妥帖，不能直指人心，我又该称呼你什么？才是天经地义的呢？一身子的水在牵牵挂挂，滴到河里像水的婴啼，我带着水潜回河中，不想回家去帮你提鱼提肉，连对“父亲”的感觉也模糊了，夏河如母者的乳泉，我在载浮载沉。然而，为何是你先播种我，而非我来哺育你？或者，为何不能是互不相识的两个行人，忽然一日错肩过，觉得面熟而已？我总觉得你藏着一匹无法裁衣的情织锦，让我找得好苦？

迟归的夜，你的车声是天籁中惟一的单音。我一向与阿嬷同床，知道她不等你归来则不能睡，有时听到她在半睡之中自叹自艾的鼻息，也开始心寒，怕你出事。你的车声响在无数的蛙鸣虫唧之中，我才松了心，与世无争。你推开未闩的木门进入大厅，跨过门槛转到阿嬷的房里请安，你们的话中话我都听进耳里，你以告解的态度说男人嗜酒有时是人在江湖不得不，有时是为了心情郁促。阿嬷不免责备你，家里酿的酒也香，你要喝几坛就喝。也免得妻小白白担了一段心肠。这时，阿姆烧好了洗澡水，也热了饭汤，并请你亲自去操刀做生鱼片。一切就绪，你来请阿嬷起身去喝一点姜丝鱼汤。掀起蚊帐，你问：

“老大呢？”

“早就困去罗。”

你探进来半个身子，拨我的肩头叫：

“老大的——，老大的——，起来吃としみ！”

我假装熟睡，一动也不动。（心想：“再叫呀！”）

“老大的——”

“困去了，叫伊做啥？”阿嬷说。

“伊爱吃としみ。”

做父亲的摇着熟睡中女儿的肩头，手劲既有力又温和，仿佛带着一丁点权威性的期待，及一丁点怕犯错的小心。我想我就顺遂你的意思醒过来吧！于是，我当着那些蛙们、虫群、竹丛、星子、月牙……的面，在心里很仁慈地对着父亲你说“起来吧！”

“做啥？阿爸。”我装着一脸惺忪问你。

“吃としみ。”说完，你很威严地走出房门，好像仁尽义至一般。

但是，父亲，你寻觅过我，实不相瞒。

 

第九部分：父亲的礼物手温（1）

 

那是我今生所握过，最冰冷的手。

“青青校树，萋萋芳草”的骊歌唱过之后，也就是长辫子与吊带裙该换掉的时候。那一日，正是夏秋之间田里割稻的日子，每个人都一头斗笠，一手镰刀下田去了。田土干裂如龟壳，踩在脚底自然升起一股土亲的感情。稻穗低垂，每一颗谷粒都坚实饱满，闪白闪白的稻芒如弓弦上的箭，随时要射入村妇的薄衫内，好搔得一坨红痒。空气里，尽是成熟的香，太阳在裸奔。

父亲，你刈稻的身躯起伏着，如一头奔跑中的豹。你的镰刀声擦过我的耳际，你的阔步踩响了我左侧的裂土，你全速前进，企图超越我，然后会在平行的时候停下来，说：“换！”然后我就必须成为你左侧的败将，目送你豹一般往前刈去，一路势如破竹。但是，父亲，我决心赢你。我把一望无际的稻浪想象成战地草原，要与你一决雌雄。我使尽全力速进，刈声脆响，挺立的稻秆应声而倒，不留遗言。我听见你追赶的镰声、逼在我的足踝旁、眉睫间、汗路中、心鼓上，我喘息着，焦渴着，使刀的劲有点软了，我听到你以一刈双棵的掌式逼来，刈声如狼的长嗥，速度加快，我不由得愤怒起来，撑开指掌，也用同样的方式险进，以拼命的心情。父亲，去胜过自己的生父似乎是一件很重要的事情，你能了解吗？

当我抵达田埂边界，挺腰，一背的湿衫，汗水淋漓，我握紧镰刀走去，父亲，我终于胜过你，但是不敢回头看你。

日落了，一畦田的谷子都打落，马达声停止，阿嬷站在竹林丛边喊每个人回家晚饭。田里只剩下父亲你和我，你正忙着出谷，我随手束起几株稻草，铺好，坐下歇脚，抠抠掌肉上的茧，当我摘下斗笠扇风时，你似乎很谅讶，停下来：

“老大，你什么时候去剪掉长头毛？”

“真久罗。”我摸摸那汗湿透的短发，有点不好意思，仿佛被你窥视了什么。

“做啥剪掉？”

“读中学啊！你不知道？”

“哦。”

你沉默地出好谷子，挑起一箩筐的谷子走上田埂回家，不招呼，沉重的背影隐入竹林里。

我躺下，藏在青秆稻草里的蛤蟆纷纷跳出来，远处的田有人在烧干稻草，一群虎狼也似的野火奔蹿着、奔蹿着，把天空都染红了半边。我这边的天，月亮出来了，然而是白夜。

父亲，我了解你的感受，昔日你褓抱中的那个好哭的红婴，今日已摇身一变了。这怎能怪我呢？我们之间总要有一个衰老，一个成长的啊！

但是，一变必有一劫。田里的对话之后，我们便很少再见面了。据说你在南方澳，渔船回来了，渔获量就是你的心事；据说你在新竹，我在菜园里摘四季豆的时候，问：

“阿嬷，阿爸去哪？”

“新竹的款！”

“做什么？”

“小卷。讲的卖小卷。”

“你有记不对没？你上次讲在基隆。”

“不是基隆就是新竹，你阿爸的事我哪会知？”

基隆的雨季大概比宜兰长吧！渔港的檐下，大概充斥着海鱼的血腥、批鱼商的铜板味，及出海人那一身洗也洗不掉的盐馊臭。交易之后，穿着雨衣雨鞋的鱼贩们，抱起一筐筐的鲜鱼走回他们自己的市场，开始在尖刀、鱼俎、冰块、山芋叶、湿咸草，及秤锤之间争论每一寸鱼的肉价，父亲，你是他们中的一员，你激动的时候就猛往地上吐槟榔汁，并操伊老母……雨天，我就这样想象。想到心情坏透了，就戴上斗笠，也不披蓑衣，从后院鸡舍的地方爬上屋顶，小心不踩破红瓦片，坐在最高的屋墩上，极目眺望，望穿汪洋一般的水田、望尽灰青色的山影，雨中的白鹭鸶低飞，飞成上下两排错乱的消息，我非常失望，嗫嚅着：“阿爸！”“阿爸！”天地都不敢回答。

再见到你，是一个寤寐的夜，我都已经睡着了，正在梦中。突然，一记巨响——重物跌落的声音，改编了梦中的情节，我惊醒过来，灯泡的光刺着我的睡眼，我还是看到你了，父亲。你全身爬进床上衣柜的底部，双拳捶打着木板床，两脚用力地蹭着木板墙壁，壁的那一面是摆设神龛的位置，供桌、烛台、香炉，及牌位都摇摇作响，阿嬷束手无策，不知该救神还是救人？你又挣扎着要出来，庞大的身躯卡在柜底，你大声地呼啸着、咆哮着、痛骂一些人名……我快速地爬下床，我知道紧接着你会大吐，把酒腥、肉馊、菜酸臭，连同你的坛底心事一起吐在木板床上，流入草席里。

 

第九部分：父亲的礼物手温（2）

 

父亲，我夺门而去，夜露吮吸着我的光臂及裸足，我习惯在夜中行走，月在水田里追随我，我抓起一把沙石，一一扔入水田，把月砸破，不想让任何存在窥见我心底的悲伤。整个村子都入睡了，沉浸在他们箪食瓢饮的梦中。只有田里水的闹声，冲破土堤，夜奔到另一畦田，只有草丛间不倦的萤火虫，忙于巡逻打更。父亲，夜色是这么宁谧，我的心却似奔溃的田土，泪如流萤。第一次，我在心底下定决心：

“要这样的阿爸做什么？要这样的阿爸做什么？”

父亲，我竟动念弃绝你。

七月是鬼月，村子里的人开始小心起来，言谈间、步履间，都端庄持重，深怕失言惹恼了田野中的孤魂，更怕行止之际骚扰到野鬼们的安静——在7月，他们是自由的、不缚不绑不必桎梏，人要礼让他们三分。小孩子都被叮咛着：江底水边不可去哦，有水鬼会拖人的脚，天若是黑，竹林脚千万不要去哦，小鬼们在抽竹心吃，有听见没？第二天早晨去竹丛下看，果然落了一地的竹箨，及吸断的竹心渣。鬼来了，鬼来了。

七月十四，早晨，我在河边洗衣，清早的水色里白云翠叶未融，水的曲线曼妙地独舞着，光在嬉闹，如耀眼的宝珠浮于水面，我在洗衣石上搓揉你的长裤，阿爸，一扭，就是一滩的鱼腥水滴入河里，鱼的鳞片一遇水便软化，纷纷飘零于水的线条里。阿爸，你的车声响起，近了，与我擦背而过，我蹲踞着，也不回头看你了，反正，你是不会停下来与我说话的。我把长裤用力一抛，“叭”入河，用指头钩住皮带环，两只裤管直直地在水里飘浮，水势是一往无悔的，阿爸，我有一两秒的时间迟疑着，若我轻轻一放指，长裤就流走了。但我害怕，感觉到一种逝水如斯的颤栗，仿佛生与死就在弹指之间。我快速地把长裤收回来，扭干每滴滴水，将它紧紧地塞进水桶里。好险！捡回来了，阿爸！

但是阿爸，你的确是一去不返了。

那日，夜深极了，阿爸你还未回来，厅堂壁上的老钟响了十一下，我尚未合眼。远处传来一声声狗的长嗥，阴森森的月暝夜，我想象总有一点声音来通风报信吧！当我浑浑噩噩地从寤寐之中醒来时，有人用拳头在敲木门：“动”、“动”、“动”……

一个警察，数个远村带路的男人，说是撞车了，你横躺在路边，命在旦夕，阿爸。

阿嬷与阿姆随去后，我踅至沙发上呆住，老钟“滴答”、“滴答”，夜是绝望的黑，虫声仍旧唧唧，如苍天与地母的鼻鼾。我环膝而坐，头重如石磨，所有的想象都是无意义的暴动，人生到此，只有痴痴呆呆地等待、等待，老钟“滴答、滴答、滴答、滴答……”时间的咒语。

隐隐约约有哭声，从远远的路头传来，女人们的。你被抬进家门，半个血肉模糊的人，还没有死，用鼻息呻吟着、呻吟着。我们从未如此尴尬地面对面，以至于我不敢相认，只有你身上穿着的白衬衫我认得，那是我昨天才洗过晾过叠过的。阿姆为你褪下破了的血衫，为你拭血，那血汩汩地流，所有的人都面容忧戚，但我已听不见任何哭声，耳壳内只回荡着老钟的摆声及你忽长忽短的呻吟——天就要亮了，像不像一个不愿回家的稚童摇着他的拨浪鼓在哭？我端着一脸盆的污血水到后院井边去，才呼吸到将破的夜的香，但是这香也醒不了谁了。上方的井水一线如泻，注乱下方池里的碎月，我端起脸盆，一泼，血水酹着这将芜的家园，“天啊！”我说，脸盆坠落，咕咚咚几滚，覆地，是上天赐下来的一个筊杯吗？我跪在石板上搓洗染血的毛巾，血腥一波一波刺着我的鼻，这浓浊、强烈、新鲜的男人的血，自己阿爸的。搓着搓着，手软了，坐在湿漉漉的青石上，面对着井壁痛哭，壁上的青苔、土屑、蜗牛唾糊了一脸，若有一命抵一命的交易，我此刻便换去，阿爸。

天快亮的时候，他们再度将你送去镇上就医，所有的人走后，你呻吟一夜的屋子空了，也虚了，只留下地上的斑斑碧血。那日是七月十五，普渡。

我在井边淘洗着米，把你的口粮也算进去了。昨夜的血水沉淀在池底，水色绛黑，我把脏的水都放掉，池壁也刷洗过，好像刷掉一场噩梦，好像什么事也没发生过，把上井的清水释放出来，我要淘米，待会儿家人都要吃我煮的饭，做田的人活着就应该继续活着，阿爸。

河那边的小路上，一个老人的身影转过来，步子迟缓而佝偻，那是七十岁的大伯公，昨晚，他一起跟去医院的。我放下米锅，越过竹篱笆穿过鸭塘边的破渔网奔于险狭的田埂上，田草如刀，鞭着脚踝，鞭得我颠仆流离，水田漠漠无垠，也不来扶，跳上小路的那一刻，我很粗暴地问：

“阿爸怎么样？”

“啊……啊……啊……”他有严重的口吃，说不出话。

“怎么样？”

“啊……啊……，伊……伊……”

就在我愤怒地想扑向他时，他说：

“死……死了……”

他蹒跚地走去，摇摇头，一路嗫嚅着：“没……没救了……”我低头，只看见水田中的天，田草高长茂盛，在晨风中摇曳，摇不乱水中天的清朗明晰，我却在野地里哀痛，天！

那是惟一的一次，我主动地从伏跪的祭仪中站起来，走近你，俯身贪恋你，拉起你垂下的左掌，将它含在我温热的两掌之中摩挲着，抚摸着你掌肉上的厚茧、跟你互勾指头，这是我们父女之间最亲热的一次，不许与外人说（那晚你醉酒，我说不要你了，并不是真的），拍拍你的手背，放好放直，又回去伏跪。当我两掌贴地的时候，惊觉到地腹的热。

 

第九部分：父亲的礼物后寻

 

死，就像一次远游，父亲，我在找你。

从学校晚读回来时，往往是星月交辉了。骑车在碎石子路上，经过你偶去闲坐的那户竹围，不免停车，将车子依在竹林下，弯进去，灯火守护着厅厅房房，正是人家晚膳的时刻。晒谷场上的狗向我吠着，我在他们的门外伫立，来做什么呢？其实自己也不清楚，就只是一种心愿罢了，来看看父亲你是否在他们家闲坐而已。那家妇人开了门，原本要延请我入室，似乎她也记得我正在服丧，头发上别住的粗麻重孝，令她迟疑而不安，她双手合起矮木门，只现出半身问我：“啥么事？”我尴尬而不敢有愠，说：“真久没看到你，我阿爸过身，多谢你帮忙。”我转身要走了，她叫住我，说：“是没弃嫌才跟你讲，去别人家，戴的孝要取下来，坏吉利。”父亲，东逝水了，东逝水了，我是岸土上奔跑追索的盲目女儿，众生人间是不会收留你的了。

天伦既不可求，就用人伦弥补，逆水行舟何妨。父亲，你死去已逾八年。

“你真像我的阿爸！”我对那人说。有时，故意偏着头眯着眼觑他。

“看什么？”他问。

“如果你是我爸爸，你也认不得我了。”

“哦？”

“你死的时候三十九岁，我十三岁，现在我二十一岁了，你还是三十九岁。”

“反正碰不到面。”

痴傻的人才会在情愫里掺太多血脉连心的渴望，父亲，逆水行舟终会覆船，人去后，我还在水中自溺，迟迟不肯上岸，岸上的烟火炎凉是不会褓抱我的了，我注定自己终需浴火劫而残喘、罹情障而不愈、独行于荆棘之路而印血，父亲，谁叫我对着天地洒泪，自断与你的三千丈脐带？我执迷不悟地走上偏峰断崖，无非是求一次粉身碎骨的救赎。

捡 骨

第十一年，按着家乡的旧俗，是该为你捡遗骨了。

“寅时，自东方起手，吉。”看好时辰，我先用鲜花水果祭拜，分别唤醒东方的“皇天”、西面的“后土”，及沉睡着的你，阿爸。

墓地的初晨，看惯了生生死死的行伍，也就由着相思林兀自款摇，落相思的雨点；由着风低低地吼，翻阅那地上的冥纸、草履、布幡。雀在云天，巡逻或者监视，这些永恒梦国的侍卫们，时时清查着，谁是新居者，谁是寂寞身后的人？马缨丹是广阔的梦土上，最热情的安慰，每一朵花都是胭脂带笑的。野蔓藤就是情牵了，挽着“故闺女徐木兰之墓”及“龙溪显祖考妣苏公妈一派之佳城”这二老一少，不辞风雨日暮。紫牵牛似托钵的僧，一路掌着琉璃紫碗化缘，一路诵“大悲咒”，冀望把梦土化成来世的福田。

“武罕显考圭漳简公之墓”，你的四周长着带刺的含羞草，一朵朵粉红色花是你十一年来字不成句的遗言，阿爸。三炷清香的虚烟袅袅而升，翳入你灵魂的鼻息之中，多像小时候，我推开房门，摇摇你的脚丫，说：“喂，起来罗，阿爸！”你果真从睡中起身，看我一眼。

“时辰到了。”挖墓的工人说。

按礼俗，掘墓必须由子嗣破土。我接过丁字镐，走到东土处，使力一掘，禁锢了十一年的天日又要出现了，父亲，我不免痴想起死回生，希望只是一场长梦而已。

三个工人合力扒开沙石，棺的富贵花色已隐隐若现，我的心阵痛着，不知道十余年的风暴雨虐、蝼蚁啃嚼，你的身躯骨肉可安然化去，不痛不痒？所谓捡骨，其实是重叙生者与死者之间那一桩肝肠寸断的心事，在阳光之下重逢，彼此安慰、低诉、梦回、见最后一面、共享一顿牲礼酒食，如在。我害怕着，怕你无面无目地来赴会，你死的时候伤痕累累。

拔起棺钉，上棺戛然翻开，我睁开眼，借着清晨的天光，俯身看你：一个西装笔挺、玄帽端正，革履完好、身姿壮硕的三十九岁男子寂静地躺着，如睡。我们又见面了，父亲。

啊！天，他原谅我了，他原谅我了，他知道我那夜对苍天的哭诉，是孺子深深爱恋人父的无心。

父亲，喜悦令我感到心痛，我真想流泪，宽恕多年来对自己的自戕与恣虐，因为你用更温柔敦厚的身势褓抱了我，视我如稚子。如果说，你不愿腐朽是为了等待这一天来与人世真正告别、为至亲解去十一年前那场噩梦所留下的绳索，那么，有谁比我更应该迎上前来，与你心心相印、与你舐犊共宴？父亲，我伏跪着，你躺着，这一生一死的重逢，虽不能执手，却也相看泪眼了，在咸泪流过处，竟有点顽石初悟的地坼天裂之感，我们都应该知足了。此后，你自应看穿人身原是髑髅，剔肉还天剔骨还地，恢复自己成为一介逍遥赤子。我也应该举足，从天伦的窗格破出，落地去为人世的母者，将未燃的柴薪都化成炊烟，去供养如许苍生。啊！我们做了十三年的父女，至今已缘尽情灭，却又在断灭处，拈花一笑，父亲，我深深地赏看你，心却疼惜起来，你躺卧的这模样，如稚子的酣眠、如人夫的腼腆、如人父的庄严。或许女子赏看至亲的男子都含有这三种情愫罢！父亲，滔滔不尽的尘世且不管了，我们的三世已过。

“合上吧！不能捡。”工人们说。

我按着葬礼，牵裳跪着，工人铲起沙石置于我的裙内，当他们合上棺，我用力一拨，沙石坠于棺木上，算是我第二次亲手葬你，父亲。远游去吧！你二十四岁的女儿送行送到此。

所有的人都走后，墓地又安静起来，突然，想陪你抽一支烟，就插在燃过的香炷上。烟升如春蚕吐丝，虽散却不断，像极人世的念念相续。墓碑上刻着你的姓名，我用指头慢慢描了一遍，沙屑粘在指肉上，你的五官七窍我都认领清楚，如果还能乘愿再来，当要身体发肤相受。

不知该如何称呼你了？父亲，你是我遗世而独立的恋人。

 

第九部分：父亲的礼物和父亲关于死亡的对话（1）

 

张国龙

而今，年近花甲的父亲遭遇到了他人生中最艰难最沉重的命题——关于死亡！我负载着父亲的基因，发自内心地向父亲靠近，希望能够在灵魂上与我的朴实的父亲发生一次实质性的交流！

父亲是庄稼人，不善言辞。二十岁之前，我和父亲之间的交流几乎是一片空白。我眼中的父亲是陌生的，父亲眼中的我可能也是陌生的。那些时候，我们常常相对无言，很是尴尬。因此，我们尽量避免单独相处。

我对父亲的感情是在离开家乡之后，在他乡的那些孤独和寂寞的时光里用思念和想象“培养”起来的。和别人的父亲相比，我的父亲是不能充当儿子的精神导师的，父亲根本就无从过问我出门在外的人生。找不到可以依傍的大树，我常常感到孤立无援！父亲很少写信给我，读他的信也不是一件轻松的事。父亲的信，我很少读第二遍，于心不忍！密密麻麻歪歪扭扭的百余来字，却是让这位庄稼汉头痛了好几天才写出来的。文字对于父亲来说，是一座难以逾越的高峰，是一种大伤元气的体力活儿！

父亲的确不曾为他的儿子设计过未来，只是任劳任怨地把儿子养大，然后就像蒲公英那样听任孩子天南海北！父亲知道自己管不了那么多，索性不对儿子的生活指手划脚。他憨笑着目送儿子走出他苦心经营的木屋小院，然后又在一个个意想不到的日子里憨笑着迎接儿子的归来。印象中的父亲陌生而亲切，亲切而又陌生。面对面的时候，我与父亲之间始终保持着一种“男人之间的距离”。分别后，我竟然会像想念母亲那样想他，念他，在梦中，或者是当看见和他差不多一样大年纪的人，抑或是看见和他长得有几分相似的人之时！

父亲和我走的是背道而驰的路，很早以来，父亲就是怀着一种虔诚的敬意，仰望着儿子的“出息和本事”。很难说父亲骨子里有什么“文化人”情结，但是他的确以有我这么一个有“文化”的儿子为骄傲。很早以来，父亲就听我的，百分之百地信任我，甚至可以说对我有些依赖。多少年来，只要我在家里看书或写字，父亲都会像小孩子那样专注地“看”我。我很难揣度他“看”儿子写字或读书时的心境，而我时常为此无由地心酸。倘若时光可以轮回，人与人之间的命运可以交换，我是愿意和父亲调换位置的。

那些年，我还年轻得只知道关注自己的成败、沉浮，在遭受到一些人生创痛之时，常常会莫名其妙地迁怒于父亲，抱怨他只能让自己的儿子自生自灭。而今，想起当年的那个我，深感汗颜！曾经以为我和父亲之间是没有什么因缘的，当我们呆在一起的时候，彼此都不是很自在。父子之间除了血缘亲情之外，只有色彩对比十分强烈的反差了！当有人提醒我的笑容烂漫纯真憨厚之时，我这才惊讶地感觉到父亲其实早已存在于我的生命之中了，他赋予我面貌和体态上的东西实在太多太多，无法抗拒。父亲不曾教化过他的儿子，但是他的勤劳、坚毅和宽容等品性却在不知不觉中注入了儿子的血脉。

我一直在想，像父亲这样的庄稼汉是怎样在思索自己的人生的呢？远离了文化的熏陶，他们显然难以思索并表达出关于人生和生活的箴言。但是我知道，父亲是有“思想”的，只是他不愿意表达，或者说他不知道怎么来表达。

前年春节回家，我和父亲去担水，父亲突然指着门前的那片空地说：“那儿是一处好阴宅！”我的心一颤，猝不及防。父亲是从什么时候开始计谋自己的最后归属的呢？其实，他还不算老的，还不到六十岁，和同龄的庄稼汉相比，父亲的身板是硬朗的，面容也年轻。为此，我时常感到惊讶，父亲的身体真经得住折腾，几十年如一日的操劳竟然没有把他折磨得形容枯槁。因此，当父亲突然对我说出这样的话时，我一点心理准备都没有，赶忙慌乱而粗鲁地岔开了他的话题。然而，那片空地却成了我心中的暗影。我想，我不在家的那些日子里，父亲肯定在那儿徘徊又徘徊，他是出于一种什么样的感觉和心境认准了那个地方？离开父亲之后，我常常做梦，梦见家门前的那块空地上隆起了坟堆，父亲已经不在了。我大哭，醒了，一身的冷汗。

我害怕！

今年春节回家，母亲忧郁地对我说：“健儿，带你爹出去走走，看看外面，他这一辈子苦得很，还没有享受过呢！你们不晓得，他心里面有一个疙瘩，他总是说他活不过六十岁的，怎么劝也劝不了他。再说，人这一辈子是很难说的！”我的心沉沉甸甸，我可怜父亲对死亡的惶惑和惊恐，我同情母亲为父亲所承受的担心，我更怜惜自己的无能为力。对于死亡，我一直在不停地思考，至今没有找到一种合理的解释，以及对待死亡的那种泰然的心境。同父亲一样，我也一直是惧怕死亡的，一想到死亡的终局常常感到万念俱灰。这是一种灾难性的心理阴影，这是一片让人难以自拔的沼泽！一个人不能坦然面对死亡，一直在死亡的黑洞边缘瑟缩，那决不亚于是对心魂所施行的炮烙之刑！我理解父亲的孤独恐惧和无奈，我很想和父亲谈谈关于生与死这一沉重的话题，我希望能够运用我的“思想”对父亲进行精神上的拯救。可是，他的儿子还不知道对他说些什么，也不知道怎么对他说。父亲一直是儿子的崇拜者和忠实的聆听者，像信徒一般，他会视儿子的话为绝对的安慰和寄托。惟因如此，我不愿哄骗父亲，不愿给他一个善意的谎言。

 

第九部分：父亲的礼物和父亲关于死亡的对话（2）

 

父亲人生中的大部分时间是忘记了“自我”的。自二十岁结婚起，他就开始了漫长的生儿育女的困顿之旅。他把青春和热血，以及成片的光阴都交付给了泥土，交付给了他的那一大群儿女。那些时候，他只有一个单纯而执着的信念：把儿女养大成人！说父亲是世界上最劳苦的父亲一点也不过分。也许劳动对于父亲来说是一种解脱苦难的最好方式，在繁忙的劳动中，他就没有时间和精力去思考自己，去纠缠诸如生与死之类的沉重的人生主题了。当父亲把自己的生命浸泡在泥土里，他的生活单纯而明净，再大的苦难也淹没不了他的坚韧和执着。可是，当儿女们长大成人，游走四方，父亲可以不再劳碌奔波了，他的生命和时间出现了一大片空白，他就不由自主地想到了自己。前面的那些他所走过的艰辛的路，父亲可以不在乎，可是后面的那条空闲而孤独的路他却没有勇气走下去了。儿女们不再需要他的呵护，他的日渐衰退的体力和精力迫使他改变几十年所形成的生活方式，他似乎无事可做了。因此，死亡的影子就自然而然地在他的眼前晃动。

父亲单纯的生活和思维方式不容许他对死亡会产生出高远辽阔的感觉和体验，他关注的只是“我不在了，我不想不在了！”父亲何尝不知道人都是要死的，可是他似乎接受不了自己也必然要死的这一事实。父亲的大半生都是在苦难中熬过来的，面对眼前的“幸福”生活，他就像一个得到了厚重施舍的乞丐，不相信这是真的。几乎是出于一种本能，父亲计算着这样的日子还能继续多少？

随着年岁的增加，父亲的身子骨已经大不如前，许多农活儿他都干不动了，我们劝他歇下来什么都别干了，往往会惹他生气，倔强得像个孩子。我知道要让一个庄稼人不做庄稼活儿，那实际上是很残酷的。可是，听任年迈的父亲还在面朝黄土背朝天地劳作，我们的良心难以安宁。我们轮番着与父亲“谈判”，希望他放下手中的锄头和扁担，在孝心的背后，却是为了减轻一些负疚感。我们何曾真正为父亲想过，离开了土地他该怎么生活？父亲没有任何游手好闲的癖好，当儿女们都不在家时，那些冗长而寂寥的时光他如何打发？我常想，要是父亲懂得吃喝玩乐，甚至游手好闲，兴许还是一件幸事！

二爷无疾而终，远房的一位堂叔盛年猝死，以及相关和不相关的乡邻的死讯，无形中都加重了父亲心中死亡的阴影。记忆中的父亲是不迷信的，可是，听母亲说，近年来，他常常找测字先生算命，每每深信不疑。据说他找不同的人算了好几次，都说他在六十岁时会有一个大的“坎坷”，为此，父亲耿耿于怀。这使他不得不把自己和爷爷联系起来，爷爷是在六十岁时死去的。孩子们欢聚在一起的时候，父亲的情绪时好时坏。高兴的时候，他会憨笑着听大家讲出门在外的新鲜事；可能是突然想起了死亡吧，他就躲着大家，一个人找一个地方清净地呆着。父亲不再愿意谈论将来，似乎将来对他来说已经是不存在了。他什么也不说，但是我知道他心里都想了些什么。我知道他想得很苦，很累。剃胡子的时候，父亲会在那方小圆镜面前消磨很长一段时间。这是我生平第一次看见父亲照镜子，他仔细端详着镜子中的自己，细致得像一个精心化妆的女孩。看自己的时候，父亲脸上的表情特别生动。有时，他会自言自语，或者轻轻地叹气。我竭力想卸掉父亲心头的重负，想让他坦然地面对自己的生活。像哄孩子那样我无休无止地给他承诺，我说要接他到外面去看大千世界。从父亲脸上的神情我可以确知他对外面的世界充满了童稚般的幻想，父亲活过了大半个世纪，但是命运却把他围困在老家那方狭长的夹皮沟里，他对外面的认识大多是在孩子们的言语中得到的。父亲虔诚地倾听孩子们的叙述，这使得我在讲述的时候常常感到内疚，我的叙述能力的低劣，实在是有愧于父亲的专注。当我下定决心要带父亲离开家乡之时，心中却又充满了惶惑不安。我清楚，离开了他所熟悉的环境，在喧嚣的大都市里父亲肯定会感到彻底的茫然失措，说不定还会诱发出他沉睡了多年的敏感。作为儿子，我可以尽尽孝心，但是我肯定无法改变父亲的内心状态。这是我和父亲必将面临的最大的障碍。

临行前，我心意悱恻，欲言又止。饭桌上，我不停地打量父亲。父亲和母亲都在认真地看我吃饭，一句话也不说。我终于鼓起勇气，开始了我对父亲的正式劝导，我说：“爹，您别想那么多，心情要放轻松些，……，别害怕，别担心，……，是祸躲不过，人都是要死的，害怕也没有用……，还不如索性放心大胆地活。只要自己不给自己找麻烦，说不定……更好些……”我一句一顿，吞吞吐吐，说得特别吃力。对于死亡，我自己一直就底气不足，说出的这些话，其实是不关痛痒的。可是，我也只能说到这个份上了。我没敢正眼看父亲一眼，起身走进了厨房，心里酸酸涩涩……

父亲，死亡是悬系于您心头的一道咒语。这不单单是您的，也是我的，是大家的，是人类的，是世界上所有生灵在劫难逃的劫数。我帮不了您……倘若您能读懂我写给您的这些文字，我想，您当感到无比欣慰。我是您永远的儿子，如果可能的话，我愿意承担您所忍受的所有的苦难！

 

第九部分：父亲的礼物后记

 

父亲是一座伟岸的大山，拥有厚实的胸怀和深沉的力量；父亲是一棵兀立荒原的大树，顽强地和唱岁月的风月；父亲的爱内敛、克制，像醇厚的陈年佳酿，细致品味，种种温暖和感动尽在不言中……

烈日下，母亲是一树荫凉；暴雨中，母亲是一方小伞；寒夜里，母亲是温暖的炉火。母亲的爱，点点滴滴稀释于每一个平凡而琐碎的日子，感性、热烈、忘我……

我们的痛苦就是父亲和母亲的痛苦，我们的欢乐就是父亲和母亲的欢乐；我们的失败就是父亲和母亲的失败，我们的成功就是父亲和母亲的成功。父亲和母亲的爱，是没有彼岸的大海，无条件地接纳了我们的一切……

不管岁月匆匆轮转，不管世事如何变迁，父爱和母爱始终是滋养我们的心灵鸡汤！

当海已枯石也烂，父爱和母爱永不变！

本书收录了近50篇讲述父亲和母亲的至情至爱故事，翻开这些用血与泪，情与爱，火与冰写就的文字，您只需静下心来阅读一分钟，您必将泪眼模糊，爱不释手。

最后，我真诚地感谢本书的每一位作者，感谢你们写出了让我们泪痕婆娑、灵魂痉挛的“真情”，感谢你们让不容易被感动的我们一次次感动。如同亚伯特·史怀哲所说：“有时我们的光溢了出来，但点燃的是其他人的火焰。我们每个人都感谢那些点燃这亮光的人。”在此，我代表所有被感动了的读者，再一次向你们致以真诚的谢意。

还要说明的是，尽管我们耗费了长达半年的精力，想尽了各种各样的办法，仍未能与本书中的个别作者取得联系。实在无法割舍对这些作品的喜爱，冒昧将它们收录入本书，还望作者诸君谅解。我们将继续“寻找”你们，也敬请你们与中华版权代理总公司联系电话（010）68003908，电子信箱cpcc@vip.163.com。我们将及时奉上样书和稿酬。
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