
        
            
                
            
        

    
	前言前言


    在各种文学体裁中，小说所反映社会和人生的广度和深度，是其他文学体裁所难以企及的。而短篇小说由于其篇幅的短小性、主题的集中性、视角的新颖性、针砭的有力性、阅读的快捷性，更是为广大读者所喜闻乐见，竞相传诵。世界各国的小说大师们，在创作长篇小说的同时，也热衷于截取生活的横断面，创作一些脍炙人口的短篇小说。这些短篇小说无论是在内容的深度上，还是在艺术的造诣上，都堪与长篇小说相媲美，感染和激励着一代又一代的广大读者，成为人类一笔弥足珍贵的精神财富。    

    作为文学殿堂中一种影响广泛的文体，短篇小说是人们不可或缺的精神食粮之一。一个人在其一生中，阅读若干篇优秀的短篇小说，不仅可以拓宽自己的阅读视野，还可以获得某种深刻的人生启示和积极的人生借鉴。优秀的短篇小说，是文学大师们以其敏锐的洞察力和犀利的眼光，从复杂多变的社会生活中撷取素材，经历长时期的生活积累和内心思考，精心创作出来的文学作品。这些作品，从不同层面描绘了不同时代、不同民族、不同国度的社会生活，叙述着一个个离奇曲折、扣人心弦的故事，塑造了一个个思想各异、个性鲜明的人物形象，反映着人与人之间错综复杂的关系，也揭示了不同国家的社会风貌、不同民族的思想倾向。阅读优秀的短篇小说，可以使我们在领略其艺术魅力的同时，感同身受，体会作者的是非观念、爱憎标准、价值取向、审美情趣，探究人类的生存环境、生存心理、生存意义，增强自己的人生信念和生活勇气，更加热切地关注社会的震荡、历史的演变、人类的前途和世界的未来，将一己的命运溶入广阔意义上的人类、社会、时代中去，为自己的人生注入丰厚多元的内涵和绵延不绝的活力。    

    中外小说浩如烟海，一个人要想在短暂的一生中遍阅小说大师们的所有短篇佳作，既不现实，也不科学。为了让广大读者在最短的时间内迅速、有效地了解中外短篇小说的创作成就，获得最佳的阅读效果，我社组织有关人员，在广泛查阅相关资料的基础上，经过反复细致的讨论和斟酌，最后从琳琅满目的中外小说宝库中遴选出60篇流传最广、影响最大的短篇小说，辑录成《人一生要读的60篇小说》一书。所选的小说，在地域上涵盖中外，时间上侧重现当代，它们形式多样、风格各异，具有较高的思想性和艺术性。    

    为了帮助读者加深对作品的理解，我们为每篇作品增设了“必读理由”、“作者简介”、“作品赏析”三个专栏。“必读理由”点明某篇小说入选的理由，让读者在阅读之前对作品有个初步的认识；“作者简介”简要介绍了作者的生平经历、创作成就等，使读者对作者有个清晰概括的了解；“作品赏析”以凝练的语言对每篇作品的内容思想、人物形象、语言特色、风格技巧等进行精当到位的点评，引导读者准确透彻地把握作品的思想内涵和艺术特色。为给读者创造一个轻松的阅读氛围，我们还为每篇作品选配了契合文意的精美图片，书中共收不同类型的图片250余幅，包括作者小像、作品书影、原作插图、历史照片、电影剧照、经典油画、手绘插图等，组成一个赏心悦目、色彩缤纷的文学画廊，图文联袂，相得益彰，使作品的故事情节历历在目，人物形象跃然纸上，带给读者身临其境般的感受，让读者近距离感受作品的魅力，充分享受阅读的乐趣。    

    我们希望通过本书，引领读者领略中外短篇小说的艺术魅力，在与作品中人物同悲共乐的感情波澜和神思遨游的历程中，启迪心智，陶冶性情，提高个人的文学素养、审美水准、人生品位，为自己的人生开辟一片广阔的天地。

	中国卷第1节 孔乙己


    作者简介    

    ‖作者简介‖    

    鲁迅(1881～1936)，原名周樟寿，后改名树人，浙江绍兴人，中国现代文学家、思想家。1902年赴日本学医，后弃医从文。1909年回国。五四运动期间在北京参与《新青年》杂志的编辑工作，为新文化运动的主要倡导者和领导者之一。1927年移居上海，成为中国左翼作家联盟的领导者和旗帜。主要作品有散文诗集《野草》，散文集《朝花夕拾》，短篇小说集《呐喊》、《彷徨》等。鲁镇的酒店的格局，是和别处不同的：都是当街一个曲尺形的大柜台，柜里面预备着热水，可以随时温酒。做工的人，傍午傍晚散了工，每每花四文铜钱，买一碗酒，——这是二十多年前的事，现在每碗要涨到十文，——靠柜外站着，热热的喝了休息；倘肯多花一文，便可以买一碟盐煮笋，或者茴香豆，做下酒物了，如果出到十几文，那就能买一样荤菜，但这些顾客，多是短衣帮，大抵没有这样阔绰。只有穿长衫的，才踱进店面隔壁的房子里，要酒要菜，慢慢地坐喝。    

    我从十二岁起，便在镇口的咸亨酒店里当伙计，掌柜说，样子太傻，怕侍候不了长衫主顾，就在外面做点事罢。外面的短衣主顾，虽然容易说话，但唠唠叨叨缠夹不清的也很不少。他们往往要亲眼看着黄酒从坛子里舀出，看过壶子底里有水没有，又亲看将壶子放在热水里，然后放心：在这严重监督之下，羼水也很为难。所以过了几天，掌柜又说我干不了这事。幸亏荐头的情面大，辞退不得，便改为专管温酒的一种无聊职务了。    

    我从此便整天的站在柜台里，专管我的职务。虽然没有什么失职，但总觉有些单调，有些无聊。掌柜是一副凶脸孔，主顾也没有好声气，教人活泼不得；只有孔乙己到店，才可以笑几声，所以至今还记得。    

    孔乙己是站着喝酒而穿长衫的唯一的人。他身材很高大;青白脸色，皱纹间时常夹些伤痕;一部乱蓬蓬的花白的胡子。穿的虽然是长衫，可是又脏又破，似乎十多年没有补，也没有洗。他对人说话，总是满口之乎者也，教人半懂不懂的。因为他姓孔，别人便从描红纸上的“上大人孔乙己”这半懂不懂的话里，替他取下一个绰号，叫作孔乙己。孔乙己一到店，所有喝酒的人便都看着他笑，有的叫道：“孔乙己，你脸上又添上新伤疤了！”他不回答，对柜里说：“温两碗酒，要一碟茴香豆。”便排出九文大钱。他们又故意的高声嚷道：“你一定又偷了人家的东西了！”孔乙己睁大眼睛说：“你怎么这样凭空污人清白……”“什么清白？我前天亲眼见你偷了何家的书，吊着打。” 孔乙己便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道：“窃书不能算偷……窃书！……读书人的事，能算偷么？”接连便是难懂的话，什么“君子固穷”，什么“者乎”之类，引得众人都哄笑起来；店内外充满了快活的空气。    

    听人家背地里谈论，孔乙己原来也读过书，但终于没有进学，又不会营生；于是愈过愈穷，弄到将要讨饭了。幸而写得一笔好字，便替人家钞钞书，换一碗饭吃。可惜他又有一样坏脾气，便是好喝懒做。坐不到几天，便连人和书籍纸张笔砚，一齐失踪。如是几次，叫他钞书的人也没有了。孔乙己没有法，便免不了偶然做些偷窃的事。但他在我们店里，品行却比别人都好，就是从不拖欠;虽然间或没有现钱，暂时记在粉板上，但不出一月，定然还清，从粉板上拭去了孔乙己的名字。    

    孔乙己喝过半碗酒，涨红的脸色渐渐复了原，旁人便又问道，“孔乙己，你当真认识字么？”孔乙己看着问他的人，显出不屑置辩的神气。他们便接着说道：“你怎的连半个秀才也捞不到呢？”孔乙己立刻显出颓唐不安模样，脸上笼上了一层灰色，嘴里说些话;这回可是全是之乎者也之类，一些不懂了。在这时候，众人也都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。    

    在这些时候，我可以附和着笑，掌柜是决不责备的。而且掌柜见了孔乙己，也每每这样问他，引人发笑。孔乙己自己知道不能和他们谈天，便只好向孩子说话。有一回对我说道，“你读过书么？”我略略点一点头。他说，“读过书，……我便考你一考。茴香豆的茴字，怎样写的？”我想，讨饭一样的人，也配考我么？便回过脸去，不再理会。孔乙己等了许久，很恳切的说道：“不能写罢？……我教给你，记着！这些字应该记着。将来做掌柜的时候，写账要用。”我暗想我和掌柜的等级还很远呢，而且我们掌柜也从不将茴香豆上账;又好笑，又不耐烦，懒懒的答他道：“谁要你教，不是草头底下一个来回的回字么？”孔乙己显出极高兴的样子，将两个指头的长指甲敲着柜台，点头说:“对呀对呀！……回字有四样写法，你知道么？”我愈不耐烦了，努着嘴走远。孔乙己刚用指甲蘸了酒，想在柜上写字，见我毫不热心，便又叹一口气，显出极惋惜的样子。    

    有几回，邻舍孩子听得笑声，也赶热闹，围住了孔乙己。他便给他们茴香豆吃，一人一颗。孩子吃完豆，仍然不散，眼睛都望着碟子。孔乙己着了慌，伸开五指将碟子罩住，弯腰下去说道：“不多了，我已经不多了。”直起身又看一看豆，自己摇头说：“不多不多！多乎哉？不多也。”于是这一群孩子都在笑声里走散了。    

    孔乙己是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过。    

    有一天，大约是中秋前的两三天，掌柜正在慢慢的结账，取下粉板，忽然说：“孔乙己长久没有来了。还欠十九个钱呢！”我才也觉得他的确长久没有来了。一个喝酒的人说道，“他怎么会来？……他打折了腿了。”掌柜说：“哦！”“他总仍旧是偷。这一回，是自己发昏，竟偷到丁举人家里去了。他家的东西，偷得的么？”“后来怎么样？”“怎么样？先写服辩，后来是打，打了大半夜，再打折了腿。”“后来呢？”“后来打折了腿了。” “打折了怎样呢？”“怎样？……谁晓得？许是死了。”掌柜也不再问，仍然慢慢的算他的账。    

    中秋过后，秋风是一天凉比一天，看看将近初冬；我整天的靠着火，也须穿上棉袄了。一天的下半天，没有一个顾客，我正合了眼坐着。忽然间听得一个声音，“温一碗酒。”这声音虽然极低，却很耳熟。看时又全没有人。站起来向外一望，那孔乙己便在柜台下对了门槛坐着。他脸上黑而且瘦，已经不成样子；穿一件破夹袄，盘着两腿，下面垫一个蒲包，用草绳在肩上挂住；见了我，又说道，“温一碗酒。”掌柜也伸出头去，一面说：“孔乙己么？你还欠十九个钱呢！”孔乙己很颓唐的仰面答道，“这……下回还清罢。这一回是现钱，酒要好。”掌柜仍然同平常一样，笑着对他说，“孔乙己，你又偷了东西了！”但他这回却不十分分辩，单说了一句“不要取笑！”“取笑？要是不偷，怎么会打断腿？”孔乙己低声说道，“跌断，跌，跌……”他的眼色，很像恳求掌柜，不要再提。此时已经聚集了几个人，便和掌柜都笑了。我温了酒，端出去，放在门槛上。他从破衣袋里摸出四文大钱，放在我手里，见他满手是泥，原来他便用这手走来的。不一会，他喝完酒，便又在旁人的说笑声中，坐着用这手慢慢走去了。    

    自此以后，又长久没有看见孔乙己。到了年关，掌柜取下粉板说，“孔乙己还欠十九个钱呢！”到第二年的端午，又说：“孔乙己还欠十九个钱呢！”到中秋可是没有说，再到年关也没有看见他。    

    我到现在终于没有见——大约孔乙己的确死了。     

    作品赏析    

    《孔乙己》是鲁迅创作的第二篇白话小说，最初发表于1919年4月的《新青年》第六卷第四号上。在小说中，作者成功塑造了孔乙己这样一位穷困潦倒、迂腐麻木、懒惰却又不失善良品性的清末下层知识分子形象。小说全文不足3000字，但却以极其凝练的笔墨，表现了相当深广的思想内容。一方面，作品通过塑造孔乙己的悲剧性格，表现出了封建科举制度是怎样将一个下层知识分子摧残成了一个完全丧失了人的尊严，丧失了起码的生存能力的社会的“多余人”；另一方面，作品也通过展现孔乙己的悲惨命运，表现出在封建科举制度的侵蚀下，社会各阶层的人是怎样共同构成一种巨大的、可怕的社会合力，吞噬着人的魂灵。作品在展现孔乙己悲惨命运的同时，还通过展现环绕在孔乙己周围的环境，从另一个角度抨击了封建科举制度对整个社会的毒害。小说构思精巧，语言、动作描写十分细腻生动，讽刺中含着同情，庄谐俱备，读后发人深思。

	中国卷第2节 在酒楼上(1)


    我从北地向东南旅行，绕道访了我的家乡，就到S城。这城离我的故乡不过三十里，坐了小船，小半天可到，我曾在这里的学校里当过一年的教员。深冬雪后，风景凄清，懒散和怀旧的心绪联结起来，我竟暂寓在S城的洛思旅馆里了；这旅馆是先前所没有的。城圈本不大，寻访了几个以为可以会见的旧同事，一个也不在，早不知散到那里去了；经过学校的门口，也改换了名称和模样，于我很生疏。不到两个时辰，我的意兴早已索然，颇悔此来为多事了。    

    我的旅馆是租房不卖饭的，饭菜必须另外叫来，但又无味，入口如嚼泥土。窗外只有渍痕斑驳的墙壁，帖着枯死的莓苔;上面是铅色的天，白皑皑的绝无精采，而且微雪又飞舞起来了。我午餐本没有饱，又没有可以消遣的事情，便很自然的想到先前有一家熟识的小酒楼，叫一石居的，算来离旅馆并不远。我于是立即锁了房门，出街向那酒楼去。其实也无非想姑且逃避客中的无聊，并不专为买醉。一石居是在的，狭小阴湿的店面和破旧的招牌都依旧；但从掌柜以至堂倌却已没有一个熟人，我在这一石居中也完全成了生客。然而我终于跨上那走熟的屋角的扶梯去了，由此径到小楼上。上面也依然是五张小板桌;独有原是木棂的后窗却换嵌了玻璃。    

    “一斤绍酒。——菜？十个油豆腐，辣酱要多！”    

    我一面说给跟我上来的堂倌听，一面向后窗走，就在靠窗的一张桌旁坐下了。楼上“空空如也”，任我拣得最好的坐位:可以眺望楼下的废园。这园大概是不属于酒家的，我先前也曾眺望过许多回，有时也在雪天里。但现在从惯于北方的眼睛看来，却很值得惊异了：几株老梅竟斗雪开着满树的繁花，仿佛毫不以深冬为意；倒塌的亭子边还有一株山茶树，从暗绿的密叶里显出十几朵红花来，赫赫的在雪中明得如火，愤怒而且傲慢，如蔑视游人的甘心于远行。我这时又忽地想到这里积雪的滋润，著物不去，晶莹有光，不比朔雪的粉一样干，大风一吹，便飞得满空如烟雾。……    

    “客人，酒。……”    

    堂倌懒懒的说着，放下杯，筷，酒壶和碗碟，酒到了。我转脸向了板桌，排好器具，斟出酒来，觉得北方固不是我的旧乡，但南来又只能算一个客子，无论那边的干雪怎样纷飞，这里的柔雪又怎样的依恋，于我都没有什么关系了。我略带些哀愁，然而很舒服的呷一口酒。酒味很纯正；油豆腐也煮得十分好;可惜辣酱太淡薄，本来S城人是不懂得吃辣的。    

    大概是因为正在下午的缘故罢，这虽说是酒楼，却毫无酒楼气，我已经喝下三杯酒去了，而我以外还是四张空板桌。我看着废园，渐渐的感到孤独，但又不愿有别的酒客上来。偶然听得楼梯上脚步响，便不由的有些懊恼，待到看见是堂倌，才又安心了，这样的又喝了两杯酒。    

    我想，这回定是酒客了，因为听得那脚步声比堂倌的要缓得多。约略料他走完了楼梯的时候，我便害怕似的抬头去看这无干的同伴，同时也就吃惊的站起来。我竟不料在这里意外的遇见朋友了，——假如他现在还许我称他为朋友。那上来的分明是我的旧同窗，也是做教员时代的旧同事，面貌虽然颇有些改变，但一见也就认识，独有行动却变得格外迂缓，很不像当年敏捷精悍的吕纬甫了。    

    “阿，——纬甫，是你么？我万想不到会在这里遇见你。”    

    “阿阿，是你？我也万想不到。……”    

    我就邀他同坐，但他似乎略略踌蹰之后，方才坐下来。我在先很以为奇，接着便有些悲伤，而且不快了。细看他相貌，也还是乱蓬蓬的须发；苍白的长方脸，然而衰瘦了。神气很沉静，或者却是颓唐；又浓又黑的眉毛底下的眼睛也失了精采，但当他缓缓的四顾的时候，却对废园忽地闪出我在学校时代常常看见的射人的光来。    

    “我们，”我高兴的，然而颇不自然的说，“我们这一别，怕有十年了罢。我早知道你在济南，可是实在懒得太难，终于没有写一封信。……”    

    “彼此都一样。可是现在我在太原了，已经两年多，和我的母亲。我回来接她的时候，知道你早搬走了，搬得很干净。”    

    “你在太原做什么呢？”我问。    

    “教书，在一个同乡的家里。”    

    “这以前呢？”    

    “这以前么？”他从衣袋里掏出一支烟卷来，点了火衔在嘴里，看着喷出的烟霭，沉思似的说，“无非做了些无聊的事情，等于什么也没有做。”    

    他也问我别后的景况;我一面告诉他一个大概,一面叫堂倌先取杯筷来，使他先喝着我的酒，然后再去添二斤。其间还点菜，我们先前原是毫不客气的，但此刻却推让起来了，终于也说不清那一样是谁点的，就从堂倌的口头报告上指定了四样菜：茴香豆，冻肉，油豆腐，青鱼干。    

    “我一回来，就想到我可笑。”他一手擎着烟卷，一只手扶着酒杯，似笑非笑的向我说。“我在少年时，看见蜂子或蝇子停在一个地方，给什么来一吓，即刻飞去了，但是飞了一个小圈子，便又回来停在原地点，便以为这实在很可笑，也可怜。可不料现在我自己也飞回来了，不过绕了一点小圈子。又不料你也回来了。你不能飞得更远些么？”    

    “这难说，大约也不外乎绕点小圈子罢。”我也似笑非笑的说。“但是你为什么飞回来的呢？”    

    “也还是为了无聊的事。”他一口喝干了一杯酒，吸几口烟，眼睛略为张大了。“无聊的。——但是我们就谈谈罢。”    

    堂倌搬上新添的酒菜来，排满了一桌，楼上又添了烟气和油豆腐的热气，仿佛热闹起来了；楼外的雪也越加纷纷的下。    

    “你也许本来知道，”他接着说，“我曾经有一个小兄弟，是三岁上死掉的，就葬在这乡下。我连他的模样都记不清楚了，但听母亲说，是一个很可爱念的孩子，和我也很相投，至今她提起来还似乎要下泪。今年春天，一个堂兄就来了一封信，说他的坟边渐渐的浸了水，不久怕要陷入河里去了，须得赶紧去设法。母亲一知道就很着急，几乎几夜睡不着，——她又自己能看信的。然而我能有什么法子呢？没有钱，没有工夫:当时什么法也没有。    

    “一直挨到现在，趁着年假的闲空，我才得回南给他来迁葬。”他又喝干一杯酒，看着窗外，说，“这在那边那里能如此呢？积雪里会有花，雪地下会不冻。就在前天，我在城里买了一口小棺材，——因为我豫料那地下的应该早已朽烂了，——带着棉絮和被褥，雇了四个土工，下乡迁葬去。我当时忽而很高兴，愿意掘一回坟，愿意一见我那曾经和我很亲睦的小兄弟的骨殖：这些事我生平都没有经历过。到得坟地，果然，河水只是咬进来，离坟已不到二尺远。可怜的坟，两年没有培土，也平下去了。我站在雪中，决然的指着他对土工说，‘掘开来！’我实在是一个庸人，我这时觉得我的声音有些希奇，这命令也是一个在我一生中最为伟大的命令。但土工们却毫不骇怪，就动手掘下去了，待到掘着圹穴，我便过去看，果然，棺木已经快要烂尽了，只剩下一堆木丝和小木片。我的心颤动着，自去拨开这些，很小心的，要看一看我的小兄弟。然而出乎意外！被褥，衣服，骨胳，什么也没有。我想，这些都消尽了，向来听说最难烂的是头发，也许还有罢。我便伏下去，在该是枕头所在的泥土里仔仔细细的看，也没有。踪影全无！”    

    我忽而看见他眼圈微红了，但立即知道是有了酒意。他不很吃菜，单是把酒不停的喝，早喝了一斤多，神情和举动都活泼起来，渐近于先前所见的吕纬甫了。我叫堂倌再添二斤酒，然后回转身，也拿着酒杯，正对面默默的听着。    

    “其实，这本已可以不必再迁，只要平了土，卖掉棺材，就此完事了的。我去卖棺材虽然有些离奇，但只要价钱极便宜，原铺子就许要，至少总可以捞回几文酒钱来。但我不这样，我仍然铺好被褥，用棉花裹了些他先前身体所在的地方的泥土，包起来，装在新棺材里，运到我父亲埋着的坟地上，在他坟旁埋掉了。因为外面用砖墩，昨天又忙了我大半天：监工。但这样总算完结了一件事，足够去骗骗我的母亲，使她安心些。——阿阿，你这样的看我；你怪我何以和先前太不相同了么？是的，我也还记得我们同到城隍庙里去拔掉神像的胡子的时候，连日议论些改革中国的方法以至于打起来的时候。但我现在就是这样了，敷敷衍衍，模模胡胡。我有时自己也想到，倘若先前的朋友看见我，怕会不认我做朋友了。——然而我现在就是这样。”

	中国卷第3节 在酒楼上(2)


    他又掏出一支烟卷来，衔在嘴里，点了火。    

    “看你的神情，你似乎还有些期望我，——我现在自然麻木得多了，但是有些事也还看得出。这使我很感激，然而也使我很不安：怕我终于辜负了至今还对我怀着好意的老朋友。……”他忽而停住了，吸几口烟，才又慢慢的说，“正在今天，刚在我到这一石居来之前，也就做了一件无聊事，然而也是我自己愿意做的。我先前的东边的邻居叫长富，是一个船户。他有一个女儿叫阿顺，你那时到我家里来，也许见过的，但你一定没有留心，因为那时她还小。后来她也长得并不好看，不过是平常的瘦瘦的瓜子脸，黄脸皮；独有眼睛非常大，睫毛也很长，眼白又青得如夜的晴天，而且是北方的无风的晴天，这里的就没有那么明净了。她很能干，十多岁没了母亲，招呼两个小弟妹都靠她；又得服侍父亲，事事都周到；也经济，家计倒渐渐的稳当起来了。邻居几乎没有一个不夸奖她，连长富也时常说些感激的话。这一次我动身回来的时候，我的母亲又记得她了，老年人记性真长久。她说她曾经知道顺姑因为看见谁的头上戴着红的剪绒花，自己也想有一朵，弄不到，哭了，哭了小半夜，就挨了她父亲的一顿打，后来眼眶还红肿了两三天。这种剪绒花是外省的东西，S城里尚且买不出，她那里想得到手呢？趁我这一次回南的便，便叫我买两朵去送她。    

    “我对于这差使倒并不以为烦厌，反而很喜欢;为阿顺，我实在还有些愿意出力的意思的。前年，我回来接我母亲的时候，有一天，长富正在家，不知怎的我和他闲谈起来了。他便要请我吃点心，荞麦粉，并且告诉我所加的是白糖。你想，家里能有白糖的船户，可见决不是一个穷船户了，所以他也吃得很阔绰。我被劝不过，答应了，但要求只要用小碗。他也很识世故，便嘱咐阿顺说，‘他们文人，是不会吃东西的。你就用小碗，多加糖！’然而等到调好端来的时候，仍然使我吃一吓，是一大碗，足够我吃一天。但是和长富吃的一碗比起来，我的也确乎算小碗。我生平没有吃过荞麦粉，这回一尝，实在不可口，却是非常甜。我漫然的吃了几口，就想不吃了，然而无意中，忽而瞥见阿顺远远的站在屋角里，就使我立刻消失了放下碗筷的勇气。我看她的神情，是怕惧而且希望，大约怕自己调得不好，愿我们吃得有味。我知道如果剩下大半碗来，一定要使她很失望，而且很抱歉。我于是同时决心，放开喉咙灌下去了，几乎吃得和长富一样快。我由此才知道硬吃的苦痛，我只记得还做孩子时候的吃尽一碗拌着驱除蛔虫药粉的沙糖才有这样难。然而我毫不抱怨，因为她过来收拾空碗时候的忍着的得意的笑容，已尽够赔偿我的苦痛而有余了。所以我这一夜虽然饱胀得睡不稳，又做了一大串恶梦，也还是祝她一生幸福，愿世界为她变好。然而这些意思也不过是我的那些旧日的梦的痕迹，即刻就自笑，接着也就忘却了。    

    “我先前并不知道她曾经为了一朵剪绒花挨打，但因为母亲一说起，便也记得了荞麦粉的事，意外的勤快起来了。我先在太原城里搜求了一遍，都没有；一直到济南……”    

    窗外沙沙的一阵响，许多积雪从被他压弯了的一枝山茶树上溜下去了，树枝笔挺的伸直，更显出乌油油的肥叶和血红的花来。天空的铅色来得更浓；小鸟雀啾唧的叫着，大概黄昏将近，地面又全罩了雪，寻不出什么食粮，都赶早回巢来休息了。    

    “一直到了济南，”他向窗外看了一回，转身喝干一杯酒，又吸几口烟，接着说。“我才买到剪绒花。我也不知道使她挨打的是不是这一种，总之是绒做的罢了。我也不知道她喜欢深色还是浅色，就买了一朵大红的，一朵粉红的，都带到这里来。    

    “就是今天午后，我一吃完饭，便去看长富，我为此特地耽搁了一天。他的家倒还在，只是看去很有些晦气色了，但这恐怕不过是我自己的感觉。他的儿子和第二个女儿——阿昭，都站在门口，大了。阿昭长得全不像她姊姊，简直像一个鬼，但是看见我走向她家，便飞奔的逃进屋里去。我就问那小子，知道长富不在家。‘你的大姊呢？’他立刻瞪起眼睛，连声问我寻她什么事，而且恶狠狠的似乎就要扑过来，咬我。我支吾着退走了，我现在是敷敷衍衍……    

    “你不知道，我可是比先前更怕去访人了。因为我已经深知道自己之讨厌，连自己也讨厌，又何必明知故犯的去使人暗暗地不快呢？然而这回的差使是不能不办妥的，所以想了一想，终于回到就在斜对门的柴店里。店主的母亲，老发奶奶，倒也还在，而且也还认识我，居然将我邀进店里坐去了。我们寒暄几句之后，我就说明了回到S城和寻长富的缘故。不料她就叹息说：    

    “‘可惜顺姑没有福气戴这剪绒花了。’    

    “她于是详细的告诉我，说是‘大约从去年春天以来，她就见得黄瘦，后来忽而常常下泪了，问她缘故又不说;有时还整夜的哭，哭得长富也忍不住生气，骂她年纪大了，发了疯。可是一到秋初，起先不过小伤风，终于躺倒了，从此就起不来。直到咽气的前几天，才肯对长富说，她早就像她母亲一样，不时的吐红和流夜汗。但是瞒着，怕他因此要担心。有一夜，她的伯伯长庚又来硬借钱，——这是常有的事，——她不给，长庚就冷笑着说：你不要骄气，你的男人比我还不如！她从此就发了愁，又怕羞，不好问，只好哭。长富赶紧将她的男人怎样的挣气说给她听，那里还来得及？况且她也不信，反而说:好在我已经这样，什么也不要紧了。’    

    “她还说，‘如果她的男人真比长庚不如，那就真可怕呵！比不上一个偷鸡贼，那是什么东西呢？然而他来送殓的时候，我是亲眼看见他的，衣服很干净，人也体面，还眼泪汪汪的说，自己撑了半世小船，苦熬苦省的积起钱来娶了一个女人，偏偏又死掉了。可见他实在是一个好人，长庚说的全是诳话。只可惜顺姑竟会相信那样的贼骨头的诳话，白送了性命。——但这也不能去怪谁，只能怪顺姑自己没有这一份好福气。’    

    “那倒也罢，我的事情又完了。但是带在身边的两朵剪绒花怎么办呢？好，我就托她送了阿昭。这阿昭一见我就飞跑，大约将我当作一只狼或是什么，我实在不愿意去送她。——但是我也就送她了，对母亲只要说阿顺见了喜欢的了不得就是。这些无聊的事算什么？只要模模胡胡。模模胡胡的过了新年，仍旧教我的‘子曰诗云’去。”    

    “你教的是‘子曰诗云’么？”我觉得奇异，便问。    

    “自然。你还以为教的是ABCD么？我先是两个学生，一个读《诗经》，一个读《孟子》。新近又添了一个，女的，读《女儿经》。连算学也不教，不是我不教，他们不要教。”    

    “我实在料不到你倒去教这类的书，……”    

    “他们的老子要他们读这些；我是别人，无乎不可的。这些无聊的事算什么？只要随随便便，……”    

    他满脸已经通红，似乎很有些醉，但眼光却又消沉下去了。我微微的叹息，一时没有话可说。楼梯上一阵乱响，拥上几个酒客来:当头的是矮子，臃肿的圆脸；第二个是长的，在脸上很惹眼的显出一个红鼻子;此后还有人，一叠连的走得小楼都发抖。我转眼去看吕纬甫，他也正转眼来看我，我就叫堂倌算酒账。    

    “你藉此还可以支持生活么？”我一面准备走，一面问。    

    “是的。——我每月有二十元，也不大能够敷衍。”    

    “那么，你以后预备怎么办呢？”    

    以后？——“我不知道。你看我们那时预定的事可有一件如意？我现在什么也不知道，连明天怎样也不知道，连后一分后一秒。……”    

    堂倌送上账来，交给我;他也不像初到时候的逊让了，只向我看了一看，便吸烟，听凭我付了账。    

    我们一同走出店门，他所住的旅店和我的方向正相反，就在门口分别了。我独自向着自己的旅馆走，寒风和雪片扑在脸上，倒觉得很爽快。见天色已是黄昏，和屋宇和街道都织在密雪的纯白而不定的罗网里。    

    作品赏析    

    《在酒楼上》是鲁迅的小说代表作之一。小说中的吕纬甫是辛亥革命时期先进的知识分子，在时代精神的感召下，曾意气风发地指点国事，参加反对封建主义的斗争，表现出对旧礼教的蔑视与反叛。但由于他身上还保留着旧文化的负累，又脱离了群众，单枪匹马地反抗旧社会，便不敌强大的黑暗势力，在战败之后就失掉了原先的理想和锐气，只能“敷敷衍衍，模模糊糊”地生活，在迁葬、送剪绒花一类小事上打发空虚无聊的时光。这篇小说对20世纪中国第一代知识分子觉醒者和落伍者的生活方式、思维方式、斗争方式，以及脆弱的心理和动摇的性格，进行了含泪的批判。鲁迅在鞭挞和否定导致吕纬甫颓唐、堕落的黑暗社会的同时，还深刻地揭示出，在风雨如磐的年代，知识分子选择正确的人生道路是何等的艰难。

	中国卷第4节 春风沉醉的晚上(1)


    作者简介    

    ‖作者简介‖    

    郁达夫(1896～1945)，原名郁文，浙江富阳人，中国现代作家。1913年赴日留学。1921年与郭沫若在日本发起成立创造社。回国后先后在北京大学、武昌大学、中山大学任教，并编辑刊物。1927年定居上海，曾参加左联。1933年迁居杭州。抗战期间，在南洋从事抗日救亡活动。1945年被日本宪兵秘密杀害于苏门答腊。主要作品有小说《沉沦》、《她是一个弱女子》，散文集《郁达夫文集》、《达夫游记》等。    

    一    

    在沪上闲居了半年，因为失业的结果，我的寓所迁移了三处。最初我住在静安寺路南的一间同鸟笼似的永也没有太阳晒着的自由的监房里。这些自由的监房的住民，除了几个同强盗小窃一样的凶恶裁缝之外，都是些可怜的无名文士，我当时所以送了那地方一个Yellow Grub Street的称号。在这Grub Street里住了一个月，房租忽涨了价，我就不得不拖了几本破书，搬上跑马厅附近一家相识的栈房里去。后来在这栈房里又受了种种逼迫，不得不搬了，我便在外白渡桥北岸的邓脱路中间，日新里对面的贫民窟里，寻了一间小小的房间，迁移了过去。    

    邓脱路的这几排房子，从地上量到屋顶，只有一丈几尺高。我住的楼上的那间房间，更是矮小得不堪。若站在楼板上伸一伸懒腰，两只手就要把灰黑的屋顶穿通的。从前面的弄里踱进了那房子的门，便是房主的住房。在破布，洋铁罐，玻璃瓶，旧铁器堆满的中间，侧着身子走进两步，就有一张中间有几根横档跌落的梯子靠墙摆在那里。用了这张梯子往上面的黑黝黝的一个二尺宽的洞里一接，即能走上楼去。黑沉沉的这层楼上，本来只有猫额那样大，房主人却把它隔成了两间小房，外面一间是一个N烟公司的女工住在那里，我所租的是梯子口头的那间小房，因为外间的住者要从我的房里出入，所以我的每月的房租要比外间的便宜几角小洋。    

    我的房主，是一个五十来岁的弯腰老人。他的脸上的青黄色里，映射着一层暗黑的油光。两只眼睛是一只大一只小，颧骨很高，额上颊上的几条皱纹里满砌着煤灰，好像每天早晨洗也洗不掉的样子。他每日于八九点钟的时候起来，咳嗽一阵，便挑了一双竹篮出去，到午后的三四点钟总仍旧是挑了一双空篮回来的；有时挑了满担回来的时候，他的竹篮里便是那些破布，破铁器，玻璃瓶之类。像这样的晚上，他必要去买些酒来喝喝，一个人坐在床沿上瞎骂出许多不可捉摸的话来。    

    我与间壁的同寓者的第一次相遇，是在搬来的那天午后。春天的急景已经快晚了的五点钟的时候，我点了一支蜡烛，在那里安放几本刚从栈房里搬过来的破书。先把它们叠成了两方堆，一堆小些，一堆大些，然后把两个二尺长的装画的画架覆在大一点的那堆书上。因为我的器具都卖完了，这一堆书和画架白天要当写字台，晚上可当床睡的。摆好了画架的板，我就朝着了这张由书叠成的桌子，坐在小一点的那堆书上吸烟，我的背系朝着梯子的接口的。我一边吸烟，一边在那里呆看放在桌上的蜡烛火，忽而听见梯子口上起了响动，回头一看，我只见了一个自家的扩大的投射影子，此外什么也辨不出来，但我的听觉分明告诉我说：“有人上来了。”我向暗中凝视了几秒钟，一个圆形灰白的面貌，半截纤细的女人的身体，方才映到我的眼帘上来。一见了她的容貌，我就知道她是我的间壁的同居者了。因为我来找房子的时候，那房主的老人便告诉我说，这屋里除了他一个人外，楼上只住着一个女工。我一则喜欢房价的便宜，二则喜欢这屋里没有别的女人小孩，所以立刻就租定了的。等她走上了梯子，我才站起来对她点了点头说：    

    “对不起，我是今朝才搬来的，以后要请你照应。”    

    她听了我这话，也并不回答，放了一双漆黑的大眼，对我深深的看了一眼，就走上她的门口去开了锁，进房去了。我与她不过这样的见了一面，不晓是什么原因，我只觉得她是一个可怜的女子。她的高高的鼻梁，灰白长圆的面貌，清瘦不高的身体，好像都是表明她是可怜的特征，但是当时正为了生活问题在那里操心的我，也无暇去怜惜这还未曾失业的女工，过了几分钟我又动也不动的坐在那一小堆书上看蜡烛光了。    

    在这贫民窟里过了一个多礼拜，她每天早晨七点钟去上工和午后六点多钟下工回来，总只见我呆呆的对着了蜡烛或油灯坐在那堆书上。大约她的好奇心被我那痴不痴呆不呆的态度挑动了罢，有一天她下了工走上楼来的时候，我依旧和第一天一样的站起来让她过去。她走到了我的身边忽而停住了脚，看了我一眼，吞吞吐吐好像怕什么似的问我说：    

    “你天天在这里看的是什么书？”    

    （她操的是柔和的苏州音，听了这一种声音以后的感觉，是怎么也写不出来的，所以我只能把她的言语译成普通的白话。）    

    我听了她的话，反而脸上涨红了。因为我天天呆坐在那里，面前虽则有几本外国书摊着，其实我的脑筋昏乱得很，就是一行一句也看不进去。有时候我只用了想像在书的上一行与下一行中间的空白里，填些奇异的模型进去。有时候我只把书里边的插画翻开来看看，就了那些插画演绎些不近人情的幻想出来。我那时候的身体因为失眠与营养不良的结果，实际上已经成了病的状态了。况且又因为我的惟一的财产的一件棉袍子已经破得不堪，白天不能走出外面去散步和房里全没有光线进来，不论白天晚上，都要点着油灯或蜡烛的缘故，非但我的全部健康不如常人，就是我的眼睛和脚力，也局部的非常萎缩了。在这样状态下的我，听了她这一问，如何能够不红起脸来呢？所以我只是含含糊糊的回答说：    

    “我并不在看书，不过什么也不做呆坐在这里，样子一定不好看，所以把这几本书摊放着的。”    

    她听了这话，又深深的看了我一眼，作了一种不了解的形容，依旧的走到她的房里去了。    

    那几天里，若说我完全什么事情也不去找，什么事情也不曾干，却是假的。有时候，我的脑筋稍微清新一点下来，也曾译过几首英法的小诗，和几篇不满四千字的德国的短篇小说，于晚上大家睡熟的时候，不声不响的出去投邮，寄投给各新开的书局。因为当时我的各方面就职的希望，早已经完全断绝了，只有这一方面，还能靠了我的枯燥的脑筋，想想法子看。万一中了他们编辑先生的意，把我译的东西登了出来，也不难得着几块钱的酬报。所以我自迁移到邓脱路以后，当她第一次同我讲话的时候，这样的译稿已经发出了三四次了。    

    二    

    在乱昏昏的上海租界里住着，四季的变迁和日子的过去是不容易觉得的。我搬到了邓脱路的贫民窟之后，只觉得身上穿在那里的那件破棉袍子一天一天的重了起来，热了起来，所以我心里想：    

    “大约春光也已经老透了罢！”    

    但是囊中很羞涩的我，也不能上什么地方去旅行一次，日夜只是在那暗室的灯光下呆坐。有一天，大约是午后了，我也是这样的坐在那里，间壁的同住者忽而手里拿了两包用纸包好的物件走了上来，我站起来让她走的时候，她把手里的纸包放了一包在我的书桌上说：    

    “这一包是葡萄浆的面包，请你收藏着，明天好吃的。另外我还有一包香蕉买在这里，请你到我房里来一道吃罢！”    

    我替她拿住了纸包，她就开了门邀我进她的房里去。共住了这十几天，她好像已经信用我是一个忠厚的人的样子。我见她初见我的时候脸上流露出来的那一种疑惧的形容完全没有了。我进了她的房里，才知道天还未暗，因为她的房里有一扇朝南的窗，太阳反射的光线从这窗里投射进来，照见了小小的一间房，由二条板铺成的一张床，一张黑漆的半桌，一只板箱，一只圆凳。床上虽则没有帐子，但堆着有二条洁净的青布被褥。半桌上有一只小洋铁箱摆在那里，大约是她的梳头器具，洋铁箱上已经有许多油污的点子了。她一边把堆在圆凳上的几件半旧的洋布棉袄，粗布裤等收在床上，一边就让我坐下。我看了她那殷勤待我的样子，心里倒不好意思起来，所以就对她说：    

    “我们本来住在一处，何必这样的客气。”    

    “我并不客气，但是你每天当我回来的时候，总站起来让我，我却觉得对不起得很。”    

    这样的说着，她就把一包香蕉打开来让我吃。她自家也拿了一只，在床上坐下，一边吃一边问我说：    

    “你何以只住在家里，不出去找点事情做做？”    

    “我原是这样的想，但是找来找去总找不着事情。”    

    “你有朋友么？”    

    “朋友是有的，但是到了这样的时候，他们都不和我来往了。”    

    “你进过学堂么？”    

    “我在外国的学堂里曾经念过几年书。”    

    “你家在什么地方？何以不回家去？”    

    她问到了这里，我忽而感觉到我自己的现状了。因为自去年以来，我只是一日一日的萎靡下去，差不多把“我是什么人”，“我现在所处的是怎么一种境遇”，“我的心里还是悲还是喜”这些观念都忘掉了。经她这一问，我重新把半年来困苦的情形一层一层的想了出来。所以听她的问话以后，我只是呆呆的看她，半晌说不出话来。她看了我这个样子，以为我也是一个无家可归的流浪人，脸上就立时起了一种孤寂的表情，微微的叹着说：    

    “唉！你也是同我一样的么？”    

    微微的叹了一声之后，她就不说话了。我看她的眼圈上有些潮红起来，所以就想了一个另外的问题问她说：    

    “你在工厂里做的是什么工作？”    

    “是包纸烟的。”    

    “一天做几个钟头工？”    

    “早晨七点钟起，晚上六点钟止，中上休息一个钟头，每天一共要做十个钟头的工。少做一点钟就要扣钱的。”    

    “扣多少钱？”    

    “每月九块钱，所以是三块钱十天，三分大洋一个钟头。”    

    “饭钱多少？”    

    “四块钱一月。”    

    “这样算起来，每月一个钟头也不休息，除了饭钱，可省下五块钱来。够你付房钱买衣服的么？”    

    “哪里够呢！并且那管理人又……啊啊！……我……我所以非常恨工厂的。你吃烟的么？”    

    “吃的。”    

    “我劝你顶好还是不吃。就吃也不要去吃我们工厂的烟。我真恨死它在这里。”    

    我看看她那一种切齿怨恨的样子，就不愿意再说下去。把手里捏着的半个吃剩的香蕉咬了几口，向四边一看，觉得她的房里也有些灰黑了，我站起来道了谢，就走回到了我自己的房里。她大约做工倦了的缘故，每天回来大概是马上就入睡的，只有这一晚上，她在房里好像是直到半夜还没有就寝。从这一回之后，她每天回来，总和我说几句话。我从她自家的口里听得，知道她姓陈，名叫二妹，是苏州东乡人，从小系在上海乡下长大的。她父亲也是纸烟工厂的工人，但是去年秋天死了。她本来和她父亲同住在那间房里，每天同上工厂去的，现在却只剩了她一个人了。她父亲死后的一个多月，她早晨上工厂去也一路哭了去，晚上回来也一路哭了回来的。她今年十七岁，也无兄弟姊妹，也无近亲的亲戚。她父亲死后的葬殓等事，是他于未死之前把十五块钱交给楼下的老人，托这老人包办的。她说：    

    “楼下的老人倒是一个好人，对我从来没有起过坏心，所以我得同父亲在日一样的去做工；不过工厂的一个姓李的管理人却坏得很，知道我父亲死了，就天天的想戏弄我。”    

    她自家和她父亲的身世，我差不多全知道了，但她母亲是如何的一个人，死了呢还是活在那里，假使还活着，住在什么地方等等，她却从来还没有说及过。
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    三    

    天气好像变了。几日来我那独有的世界，黑暗的小房里的腐浊的空气，同蒸笼里的蒸气一样，蒸得人头昏欲晕。我每年在春夏之交要发的神经衰弱的重症，遇了这样的气候，就要使我变成半狂。所以我这几天来，到了晚上，等马路上人静之后，也常常走出去散步去。一个人在马路上从狭隘的深蓝天空里看看群星，慢慢的向前行走，一边作些漫无涯的空想，倒是于我的身体很有利益。当这样的无可奈何，春风沉醉的晚上，我每要在各处乱走，走到天将明的时候才回家里。我这样的走倦了回去就睡，一睡直可睡到第二天的日中，有几次竟要睡到二妹下工回来的前后方才起来。睡眠一足，我的健康状态也渐渐的回复起来了。平时只能消化半磅面包的我的胃部，自从我的深夜游行的练习开始之后，进步得几乎能容纳面包一磅了。这事在经济上虽则是一大打击，但我的脑筋，受了这些滋养，似乎比从前稍能统一。我于游行回来之后，就睡之前，却做成了几篇Allan Poe式的短篇小说，自家看看，也不很坏。我改了几次，抄了几次，一一投邮寄出之后，心里虽然起了些微细的希望，但是想想前几回的译稿的绝无消息，过了几天，也便把它们忘了。    

    邻住者的二妹，这几天来，当她早晨出去上工的时候，我总在那里酣睡，只有午后下工回来的时候，有几次有见面的机会。但是不晓是什么原因，我觉得她对我的态度，又回到从前初见面的时候的疑惧状态去了。有时候她深深的看我一眼，她的黑晶晶，水汪汪的眼睛里，似乎是满含着责备我规劝我的意思。    

    我搬到这贫民窟里住后，约摸已经有二十多天的样子。一天午后我正点上蜡烛，在那里看一本从旧书铺里买来的小说的时候，二妹却急急忙忙的走上楼来对我说：    

    “楼下有一个送信的在那里，要你拿了印子去拿信。”    

    她对我讲这话的时候，她的疑惧我的态度更表示得明显，她好像在那里说：“呵呵，你的事件是发觉了啊！”我对她这种态度，心里非常痛恨，所以就气急了一点，回答她说：    

    “我有什么信？不是我的！”    

    她听了我这气愤愤的回答，更好像是得了胜利似的，脸上忽涌出了一种冷笑说：    

    “你自家去看罢！你的事情，只有你自家知道的！”    

    同时我听见楼底下门口果真有一个邮差似的人在催着说：    

    “挂号信！”    

    我把信取来一看，心里就突突的跳了几跳，原来我前回寄去的一篇德文短篇的译稿，已经在某杂志上发表了，信中寄来的是五元钱的一张汇票。我囊里正是将空的时候，有了这五元钱，非但月底要预付的来月的房金可以无忧，并且付过房金以后，还可以维持几天食料。当时这五元钱对我的效用的广大，是谁也不能推想得出来的。    

    第二天午后，我上邮局去取了钱，在太阳晒着的大街上走了一会，忽而觉得身上就淋出了许多汗来。我向我前后左右的行人一看，复向我自家的身上一看，就不知不觉的把头低俯了下去。我颈上头上的汗珠，更同盛雨似的，一颗一颗的钻出来了。因为当我在深夜游行的时候，天上并没有太阳，并且料峭的春寒，于东方微白的残夜，老在静寂的街巷中留着，所以我穿的那件破棉袍子，还觉得不十分与节季违异。如今到了阳和的春日晒着的这日中，我还不能自觉，依旧穿了这件夜游的敝袍，在大街上阔步，与前后左右的和节季同时进行的我的同类一比，我哪得不自惭形秽呢？我一时竟忘了几日后不得不付的房金，忘了囊中本来将尽的些微的积聚，便慢慢的走上了闸路的估衣铺去。好久不在天日之下行走的我，看看街上来往的汽车人力车，车中坐着的华美的少年男女，和马路两边的绸缎铺金银铺窗里的丰丽的陈设，听听四面的同蜂衙似的嘈杂的人声，脚步声，车铃声，一时倒也觉得是身到了大罗天上的样子。我忘记了我自家的存在，也想和我的同胞一样的欢歌欣舞起来，我的嘴里便不知不觉的唱起几句久忘了的京调来了。这一时的涅幻境，当我想横越过马路，转入闸路去的时候，忽而被一阵铃声惊破了。我抬起头来一看，我的面前正冲来了一乘无轨电车，车头上站着的那肥胖的机器手，伏出了半身，怒目的大声骂我说：    

    “猪头三！侬（你）艾（眼）睛勿散（生）咯！跌杀时，叫旺（黄）够（狗）抵侬（你）命噢！”    

    我呆呆的站住了脚，目送那无轨电车尾后卷起了一道灰尘，向北过去之后，不知是从何处发出来的感情，忽而竟禁不住哈哈哈哈的笑了几声。等得四面的人注视我的时候，我才红了脸慢慢的走向了闸路里去。    

    我在几家估衣铺里，问了些夹衫的价钱，还了他们一个我所能出的数目。几个估衣铺的店员，好像是一个师父教出的样子，都摆下了脸面，嘲弄着说：    

    “依（你）寻萨咯（什么）凯（开）心！马（买）勿起好勿要马（买）咯！”    

    一直问到五马路边上的一家小铺子里，我看看夹衫是怎么也买不成了，才买定了一件竹布单衫，马上就把它换上。手里拿了一包换下的棉袍子，默默的走回家来。一边我心里却在打算：    

    “横竖是不够用了，我索性来痛快的用它一下罢。”同时我又想起了那天二妹送我的面包香蕉等物。不等第二次的回想，我就寻着了一家卖糖食的店，进去买了一块钱巧格力，香蕉糖，鸡蛋糕等杂食。站在那店里，等店员在那里替我包好来的时候，我忽而想起我有一月多不洗澡了，今天不如顺便也去洗一个澡罢。    

    洗好了澡，拿了一包棉袍子和一包糖食，回到邓脱路的时候，马路两旁的店家，已经上电灯了。街上来往的行人也很稀少，一阵从黄浦江上吹来的日暮的凉风，吹得我打了几个冷噤。我回到了我的房里，把蜡烛点上，向二妹的房门一照，知道她还没有回来。那时候我腹中虽则饥饿得很，但我刚买来的那包糖食怎么也不愿意打开来，因为我想等二妹回来同她一道吃。我一边拿出书来看，一边口里尽在咽唾液下去。等了许多时候，二妹终不回来，我的疲倦不知什么时候出来战胜了我，就靠在书堆上睡着了。
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    四    

    二妹回来的响动把我惊醒的时候，我见我面前的一枝十二盎司一包的洋蜡烛已经点去了二寸的样子，我问她是什么时候了？她说：    

    “十点的汽管刚刚放过。”    

    “你何以今天回来得这样迟？”    

    “厂里因为销路大了，要我们做夜工。工钱是增加的，不过人太累了。”    

    “那你可以不去做的。”    

    “但是工人不够，不做是不行的。”    

    她讲到这里，忽而滚了两粒眼泪出来，我以为她是做工做得倦了，故而动了伤感，一边心里虽在可怜她，但一边看了她这同小孩似的脾气，却也感着了些儿快乐。把糖食包打开，请她吃了几颗之后，我就劝她说：    

    “初做夜工的时候不惯，所以觉得困倦，做惯了以后，也没有什么的。”    

    她默默的坐在我的半高的由书叠成的桌上，吃了几颗巧格力，对我看了几眼，好像是有话说不出来的样子。我就催她说：    

    “你有什么话说？”    

    她又沉默了一会，便断断续续的问我说：    

    “我……我……早想问你了，这几天晚上，你每晚在外边，可在与坏人做伙友么？”    

    我听了她这话，倒吃了一惊，她好像在疑我天天晚上在外面与小窃恶棍混在一块。她看我呆了不答，便以为我的行为真的被她看破了，所以就柔柔和和的连续着说：    

    “你何苦要吃这样好的东西，要穿这样好的衣服？你可知道这事情是靠不住的。万一被人家捉了去，你还有什么面目做人。过去的事情不必去说它，以后我请你改过了罢……”    

    我尽是张大了眼睛，张大了嘴，呆呆的在看她，因为她的思想太奇突了，使我无从辩解起。她沉默了数秒钟，又接着说:    

    “就以你吸的烟而论，每天若戒绝了不吸，岂不可省几个铜子。我早就劝你不要吸烟，尤其是不要吸那我所痛恨的N工厂的烟，你总是不听。”    

    她讲到了这里，又忽而落了几滴眼泪。我知道这是她为怨恨N工厂而滴的眼泪，但我的心里，怎么也不许我这样的想，我总要把它们当做因规劝我而洒的。我静静儿的想了一会，等她的神经镇静下去之后，就把昨天的那封挂号信的来由说给她听，又把今天的取钱买物的事情说了一遍，最后更将我的神经衰弱症和每晚何以必要出去散步的原因说了。她听了我这一番辩解，就信用了我，等我说完之后，她颊上忽而起了两点红晕，把眼睛低下去看着桌上，好像是怕羞似的说：    

    “噢，我错怪你了，我错怪你了。请你不要多心，我本来是没有歹意的。因为你的行为太奇怪了，所以我想到了邪路里去。你若能好好儿的用功，岂不是很好吗？你刚才说的那──叫什么的──东西，能够卖五块钱，要是每天能做一个，多么好呢？”    

    我看了她这种单纯的态度，心里忽而起了一种不可思议的感情，我想把两只手伸出去拥抱她一回，但是我的理性却命令我说：    

    “你莫再作孽了！你可知道你现在处的是什么境遇！你想把这纯洁的处女毒杀了么？恶魔，恶魔，你现在是没有爱人的资格的呀！”    

    我当那种感情起来的时候，曾把眼睛闭上了几秒钟，等听了理性的命令以后，才把眼睛开了开来，我觉得我的周围，忽而比前几秒钟更光明了。对她微微的笑了一笑，我就催她说：    

    “夜也深了，你该去睡了罢！明天你还要上工去的呢！我从今天起，就答应你把纸烟戒下来罢！”    

    她听了我这话，就站了起来，很喜欢的回到她的房里去睡了。    

    她去之后，我又换上一枝洋蜡烛，静静儿的想了许多事情：    

    “我的劳动的结果，第一次得来的这五块钱已经用去了三块了。连我原有的一块多钱合起来，付房钱之后，只能省下二三角小洋来，如何是好呢！    

    “就把这破棉袍子去当罢！但是当铺里恐怕不要。    

    “这女孩子真是可怜，但我现在的境遇，可是还赶她不上，她是不想做工而工作要强迫她做，我是想找一点工作，终于找不到。    

    “就去做筋肉的劳动罢！啊啊，但是我这一双弱腕，怕吃不下一部黄包车的重力。    

    “自杀！我有勇气，早就干了。现在还能想到这两个字，足证我的志气还没有完全消磨尽哩！    

    “哈哈哈哈！今天的那无轨电车的机器手！他骂我什么来？    

    “黄狗，黄狗倒是一个好名词。    

    ……”    

    我想了许多零乱断续的思想，终究没有一个好法子，可以救我出目下的穷状来。听见工厂的汽笛，好像在报十二点钟了，我就站了起来，换上了白天脱下的那件破棉袍子，仍复吹熄了蜡烛，走出外面去散步。    

    贫民窟里的人已经睡眠静了。对面日新里的一排临邓脱路的洋楼里，还有几家点着了红绿的电灯，在那里弹罢拉拉衣加。一声二声清脆的歌音，带着哀调，从静寂的深夜的冷空气里传到我的耳膜上来，这大约是俄国的飘泊的少女，在那里卖钱的歌唱。天上罩满了灰白的薄云，同腐烂的尸体似的沉沉的盖在那里。云层破处也能看得出一点两点星来，但星的近处，黝黝看得出来的天色，好像有无限的哀愁蕴藏着的样子。    

    作品赏析    

    《春风沉醉的晚上》写于1923年7月，是郁达夫的小说代表作之一。    

    小说叙述了“五四”以后一对贫苦沦落的男女青年，同住在上海的一幢贫民窟里，由素不相识到相互关怀、同情的故事，刻画了一位正直、善良、真诚、乐于助人、身处厄境不失坚韧意志和反抗精神的烟厂女工陈二妹的形象。小说以黑暗污浊的大都市为背景，通过一对穷苦青年男女的平凡生活经历，揭示出深刻的社会矛盾，反映了下层人民的苦难，揭露出他们苦难的根源是阶级压迫和剥削，同时展现了他们善良美好的品质，歌颂了下层知识分子与穷苦工人之间的真挚友谊 ，也表露了作者对下层人民的同情和对黑暗现实的不满。小说结构严谨精巧，语言质朴，情节自然，层层推进，心理描写细微，无论在思想上，还是在艺术上，都有较高的价值，因此它历来被认为是“五四”优秀短篇小说园地中的一朵奇葩，我国现代文学中最早表现工人生活的优秀小说之一。
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    作者简介    

    老舍(1899～1966)，原名舒庆春，满族人，生于北京，中国现代作家。1918年毕业于北京师范学校。曾任小学校长、中学教员、英国伦敦大学东方学院讲师、山东齐鲁大学和青岛大学教授。1946年赴美讲学。1949年回国后历任北京市文联主席、中国作协和中国文联副主席。“文革”期间受迫害自尽。主要作品有小说《骆驼祥子》，《四世同堂》、话剧《茶馆》等。    

    沙子龙的镳局已改成客栈。    

    东方的大梦没法子不醒了。炮声压下去马来与印度野林中的虎啸。半醒的人们，揉着眼，祷告着祖先与神灵；不大会儿，失去了国土、自由与主权。门外立着不同面色的人，枪口还热着。他们的长矛毒弩，花蛇斑彩的厚盾，都有什么用呢；连祖先与祖先所信的神明全不灵了啊！龙旗的中国也不再神秘，有了火车呀，穿坟过墓破坏着风水。枣红色多穗的镳旗，绿鲨皮鞘的钢刀，响着串铃的口马，江湖上的智慧与黑话，义气与声名，连沙子龙，他的武艺、事业，都梦似的变成昨夜的。今天是火车、快枪，通商与恐怖。听说，有人还要杀下皇帝的头呢！    

    这是走镳已没有饭吃，而国术还没被革命党与教育家提倡起来的时候。    

    谁不晓得沙子龙是短瘦、利落、硬棒，两眼明得像霜夜的大星？可是，现在他身上放了肉。镳局改了客栈，他自己在后小院占着三间北房，大枪立在墙角，院子里有几只楼鸽。只是在夜间，他把小院的门关好，熟习熟习他的“五虎断魂枪”。这条枪与这套枪，二十年的工夫，在西北一带，给他创出来“神枪沙子龙”五个字，没遇见过敌手。现在，这条枪与这套枪不会再替他增光显胜了；只是摸摸这凉、滑、硬而发颤的杆子，使他心中少难过一些而已。只有在夜间独自拿起枪来，才能相信自己还是“神枪沙”。在白天，他不大谈武艺与往事;他的世界已被狂风吹走了。    

    在他手下创练起来的少年们还时常来找他。他们大多数是没落子弟，都有点武艺，可是没地方去用。有的在庙会上去卖艺：踢两趟腿，练套家伙，翻几个跟头，附带着卖点大力丸，混个三吊两吊的。有的实在闲不起了，去弄筐果子，或挑些毛豆角，赶早儿在街上论斤吆喝出去。那时候，米贱肉贱，肯卖膀子力气本来可以混个肚儿圆；他们可是不成：肚量既大，而且得吃口管事儿的;干饽饽辣饼子咽不下去。况且他们还时常去走会：五虎棍，开路，太狮少狮……虽然算不了什么——比起走镳来——可是到底有个机会活动活动，露露脸。是的，走会捧场是买脸的事，他们打扮得像个样儿，至少得有条青洋绉裤子，新漂白细市布的小褂，和一双鱼鳞洒鞋——顶好是青缎子抓地虎靴子。他们是神枪沙子龙的徒弟——虽然沙子龙并不承认——得到处露脸，走会得赔上俩钱，说不定还得打场架。没钱，上沙老师那里去求。沙老师不含糊，多少不拘，不让他们空着手儿走。可是，为打架或献技去讨教一个招数，或是请给说个“对子”——什么空手夺刀，或虎头钩进枪——沙老师有时说句笑话，马虎过去:“教什么？拿开水浇吧!”有时直接把他们赶出去。他们不大明白沙老师是怎么了，心中也有点不乐意。    

    可是，他们到处为沙老师吹腾，一来是愿意使人知道他们的武艺有真传授，受过高人的指教；二来是为激动沙老师：万一有人不服气而找上老师来，老师难道还不露一两手真的么？所以:沙老师一拳就砸倒了个牛！沙老师一脚把人踢到房上去，并没使多大的劲！他们谁也没见过这种事，但是说着说着，他们相信这是真的了，有年月，有地方，千真万确，敢起誓!    

    王三胜——沙子龙的大伙计——在土地庙拉开了场子，摆好了家伙。抹了一鼻子茶叶末色的鼻烟，他抡了几下竹节钢鞭，把场子打大一些。放下鞭，没向四围作揖，叉着腰念了两句：“脚踢天下好汉，拳打五路英雄!”向四围扫了一眼：“乡亲们，王三胜不是卖艺的；玩艺儿会几套，西北路上走过镳，会过绿林中的朋友。现在闲着没事，拉个场子陪诸位玩玩。有爱练的尽管下来，王三胜以武会友，有赏脸的，我陪着。神枪沙子龙是我的师傅；玩艺地道!诸位，有愿下来的没有?”他看着，准知道没人敢下来，他的话硬，可是那条钢鞭更硬，十八斤重。    

    王三胜，大个子，一脸横肉，努着对大黑眼珠，看着四围。大家不出声。他脱了小褂，紧了紧深月白色的“腰里硬”，把肚子杀进去。给手心一口唾沫，抄起大刀来：    

    “诸位，王三胜先练趟瞧瞧。不白练，练完了，带着的扔几个；没钱，给喊个好，助助威。这儿没生意口。好，上眼!”    

    大刀靠了身，眼珠努出多高，脸上绷紧，胸脯子鼓出，像两块老桦木根子。一跺脚，刀横起，大红缨子在肩前摆动。削砍劈拨，蹲越闪转，手起风生，忽忽直响。忽然刀在右手心上旋转，身弯下去，四围鸦雀无声，只有缨铃轻叫。刀顺过来，猛地一个“跺泥”，身子直挺，比众人高着一头，黑塔似的。收了势：“诸位!”一手持刀，一手叉腰，看着四围。稀稀的扔下几个铜钱，他点点头。“诸位！”他等着，等着，地上依旧是那几个亮而削薄的铜钱，外层的人偷偷散去。他咽了口气：“没人懂!”他低声地说，可是大家全听见了。    

    “有功夫!”西北角上一个黄胡子老头儿答了话。    

    “啊？”王三胜好似没听明白。    

    “我说：你——有——功——夫!”老头子的语气很不得人心。    

    放下大刀，王三胜随着大家的头往西北看。谁也没看重这个老人:小干巴个儿，披着件粗蓝布大衫，脸上窝窝瘪瘪，眼陷进去很深，嘴上几根细黄胡，肩上扛着条小黄草辫子，有筷子那么细，而绝对不像筷子那么直顺。王三胜可是看出这老家伙有功夫，脑门亮，眼睛亮——眼眶虽深，眼珠可黑得像两口小井，深深地闪着黑光。王三胜不怕:他看得出别人有功夫没有，可更相信自己的本事，他是沙子龙手下的大将。    

    “下来玩玩，大叔!”王三胜说得很得体。    

    点点头，老头儿往里走。这一走，四外全笑了。他的胳臂不大动；左脚往前迈，右脚随着拉上来，一步步地往前拉扯，身子正着，像是患过瘫痪病。蹭到场中，把大衫扔在地上，一点没理会四围怎样笑他。    

    “神枪沙子龙的徒弟，你说？好，让你使枪吧;我呢?”老头子非常地干脆，很像久想动手。    

    人们全回来了，邻场耍狗熊的无论怎么敲锣也不中用了。    

    “三截棍进枪吧?”王三胜要看老头子一手，三截棍不是随便就拿得起来的家伙。    

    老头子又点点头，拾起家伙来。    

    王三胜努着眼，抖着枪，脸上十分难看。    

    老头子的黑眼珠更深更小了，像两个香火头，随着面前的枪尖儿转，王三胜忽然觉得不舒服，那俩黑眼珠似乎要把枪尖吸进去！四外已围得风雨不透，大家都觉出老头子确是有威。为躲那对眼睛，王三胜耍了个枪花。老头子的黄胡子一动：    

    “请!”王三胜一扣枪，向前躬步，枪尖奔了老头子的喉头去，枪缨打了一个红旋。老人的身子忽然活展了，将身微偏，让过枪尖，前把一挂，后把撩王三胜的手。啪，啪，两响，王三胜的枪撒了手。场外叫了好。王三胜连脸带胸口全紫了，抄起枪来；一个花子，连枪带人滚了过来，枪尖奔了老人的中部。老头子的眼亮得发着黑光；腿轻轻一屈，下把掩裆，上把打着刚要抽回的枪杆；啪，枪又落在地上。    

    场外又是一片彩声。王三胜流了汗，不再去拾枪，努着眼，木在那里。老头子扔下家伙，拾起大衫，还是拉拉着腿，可是走得很快了。大衫搭在臂上，他过来拍了王三胜一下：“还得练哪，伙计!”    

    “别走!”王三胜擦着汗：“你不离，姓王的服了!可有一样，你敢会会沙老师？”    

    “就是为会他才来的!”老头子的干巴脸上皱起点来，似乎是笑呢。“走；收了吧；晚饭我请!”
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    王三胜把兵器拢在一处，寄放在变戏法二麻子那里，陪着老头子往庙外走。后面跟着不少人，他把他们骂散了。    

    “你老贵姓?”他问。    

    “姓孙哪。”老头子的话与人一样，都那么干巴:“爱练;久想会会沙子龙。”    

    沙子龙不把你打扁了！王三胜心里说。他脚底下加了劲，可是没把孙老头落下。他看出来，老头子的腿是老走着查拳门中的连跳步；交起手来，必定很快。但是，无论他怎么快，沙子龙是没对手的。准知道孙老头要吃亏，他心中痛快了些，放慢了些脚步。    

    “孙大叔贵处?”    

    “河间的，小地方。”孙老者也和气了些:“月棍年刀一辈子枪，不容易见功夫！说真的，你那两手就不坏!”    

    王三胜头上的汗又回来了，没言语。    

    到了客栈，他心中直跳，唯恐沙老师不在家，他急于报仇。他知道老师不爱管这种事，师弟们已碰过不少回钉子，可是他相信这回必定行，他是大伙计，不比那些毛孩子；再说，人家在庙会上点名叫阵，沙老师还能丢这个脸么？    

    “三胜，”沙子龙正在床上看着本《封神榜》:“有事吗?”    

    三胜的脸又紫了，嘴唇动着，说不出话来。    

    沙子龙坐起来:“怎么了，三胜?”    

    “栽了跟头!”    

    只打了个不甚长的哈欠，沙老师没别的表示。    

    王三胜心中不平，但是不敢发作;他得激动老师：“姓孙的一个老头儿，门外等着老师呢；把我的枪，枪，打掉了两次!”他知道“枪”字在老师心中有多大分量。没等吩咐，他慌忙跑出去。    

    客人进来，沙子龙在外间屋等着呢。彼此拱手坐下，他叫三胜去泡茶。三胜希望两个老人立刻交了手，可是不能不沏茶去。孙老者没话讲，用深藏着的眼睛打量沙子龙。沙很客气：    

    “要是三胜得罪了你，不用理他，年纪还轻。”    

    孙老者有些失望，可也看出沙子龙的精明。他不知怎样好了，不能拿一个人的精明断定他的武艺。“我来领教领教枪法!”他不由地说出来。    

    沙子龙没接碴儿。王三胜提着茶壶走进来——急于看二人动手，他没管水开了没有，就沏在壶中。    

    “三胜，”沙子龙拿起个茶碗来:“去找小顺们去，天汇见，陪孙老者吃饭。”    

    “什么!”王三胜的眼珠几乎掉出来。看了看沙老师的脸，他敢怒而不敢言地说了声“是啦!”走出去，撅着大嘴。    

    “教徒弟不易!”孙老者说。    

    “我没收过徒弟。走吧，这个水不开!茶馆去喝，喝饿了就吃。”沙子龙从桌子上拿起缎子褡裢，一头装着鼻烟壶，一头装着点钱，挂在腰带上。    

    “不，我还不饿!”孙老者很坚决，两个“不”字把小辫从肩上抡到后边去。    

    “说会子话儿。”    

    “我来为领教领教枪法。”    

    “功夫早搁下了，”沙子龙指着身上:“已经放了肉!”    

    “这么办也行，”孙老者深深地看了沙老师一眼：“不比武，教给我那趟五虎断魂枪。”    

    “五虎断魂枪?”沙子龙笑了：“早忘干净了!早忘干净了!告诉你，在我这儿住几天，咱们各处逛逛，临走，多少送点盘缠。”    

    “我不逛，也用不着钱，我来学艺!”孙老者立起来:“我练趟给你看看，看够得上学艺不够!”一屈腰已到了院中，把楼鸽都吓飞起去。拉开架子，他打了趟查拳：腿快，手飘洒，一个飞脚起去，小辫儿飘在空中，像从天上落下来一个风筝；快之中，每个架子都摆得稳、准，利落；来回六趟，把院子满都打到，走得圆，接得紧，身子在一处，而精神贯串到四面八方。抱拳收势，身儿缩紧，好似满院乱飞的燕子忽然归了巢。    

    “好!好!”沙子龙在台阶上点着头喊。    

    “教给我那趟枪!”孙老者抱了抱拳。    

    沙子龙下了台阶，也抱着拳：“孙老者，说真的吧;那条枪和那套枪都跟我入棺材，一齐入棺材!”    

    “不传?”    

    “不传!”    

    孙老者的胡子嘴动了半天，没说出什么来。到屋里抄起蓝布大衫，拉拉着腿：“打搅了，再会!”    

    “吃过饭走!”沙子龙说。    

    孙老者没言语。    

    沙子龙把客人送到小门，然后回到屋中，对着墙角立着的大枪点了点头。    

    他独自上了天汇，怕是王三胜们在那里等着。他们都没有去。    

    王三胜和小顺们都不敢再到土地庙去卖艺，大家谁也不再为沙子龙吹胜；反之，他们说沙子龙栽了跟头，不敢和个老头儿动手；那个老头子一脚能踢死个牛。不要说王三胜输给他，沙子龙也不是他的对手。不过呢，王三胜到底和老头子见了个高低，而沙子龙连句硬话也没敢说。“神枪沙子龙”慢慢似乎被人们忘了。    

    夜静人稀，沙子龙关好了小门，一气把六十四枪刺下来；而后，拄着枪，望着天上的群星，想起当年在野店荒林的威风。叹一口气，用手指慢慢摸着凉滑的枪身，又微微一笑：“不传!不传!”    

    作品赏析    

    《断魂枪》是老舍的短篇小说名篇，发表于1935年9月22日天津《大公报》第13期的“文艺副刊”上。小说采用对话式的叙述方式，通过比武求艺这一简单情节的刻画，绘声绘色地塑造了辛亥革命前后年间江湖艺人形象，惟妙惟肖地刻画了“神枪”沙子龙意识到自己的绝技“五虎断魂枪”在洋枪洋炮面前失去优势后的懊丧、颓唐的心理状态。在艺术上，小说以小见大，通过小人物的前后变化反衬出大时代的变迁，暗示了为时代淘汰的落伍者的凄惨命运，流露了作者对下层人民的同情心和对当时国术不为人重视的惋惜感。

	中国卷第9节  春蚕(1)


    ‖作者简介‖    

    茅盾(1896～1981)，原名沈德鸿，字雁冰，浙江桐乡人，中国现代作家。1916年毕业于北京大学预科班。1916年后历任上海商务印务馆编辑、《小说月报》主编、《民国日报》主编、为文学研究会发起人之一。1928年赴日本，1930年回国，加入左联。新中国成立后历任文化部长、中国作协主席等职。主要作品有长篇小说《子夜》，中篇小说《蚀（三部曲）》，短篇小说《春蚕》、《林家铺子》等。    

    一    

    老通宝坐在“塘路”边的一块石头上，长旱烟管斜摆在他身边。“清明”节后的太阳已经很有力量，老通宝背脊上热烘烘地，像背着一盆火。“塘路”上拉纤的快班船上的绍兴人只穿了一件蓝布单衫，敞开了大襟，弯着身子拉，额角上黄豆大的汗粒落到地下。    

    看着人家那样辛苦的劳动，老通宝觉得身上更加热了；热的有点儿发痒。他还穿着那件过冬的破棉袄，他的夹袄还在当铺里，却不防才得“清明”边，天就那么热。    

    “真是天也变了!”    

    老通宝心里说，就吐一口浓厚的唾沫。在他面前那条“官河”内，水是绿油油的，来往的船也不多，镜子一样的水面这里那里起了几道皱纹或是小小的涡漩，那时候，倒影在水里的泥岸和岸边成排的桑树，都晃乱成灰暗的一片。可是不会很长久的。渐渐儿那些树影又在水面上显现，一弯一曲地蠕动，像是醉汉，再过一会儿，终于站定了，依然是很清晰的倒影。那拳头模样的桠枝顶都已经簇生着小手指儿那么大的嫩绿叶。这密密层层的桑树，沿着那“官河”一直望去，好像没有尽头。田里现在还只有干裂的泥块，这一带，现在是桑树的势力！在老通宝背后，也是大片的桑林，矮矮的，静穆的，在热烘烘的太阳光下，似乎那“桑拳”上的嫩绿叶过一秒钟就会大一些。    

    离老通宝坐处不远，一所灰白色的楼房蹲在“塘路”边，那是茧厂。十多天前驻扎过军队，现在那边田里留着几条短短的战壕。那时都说东洋兵要打进来，镇上有钱人都逃光了;现在兵队又开走了，那座茧厂依旧空关在那里，等候春茧上市的时候再热闹一番。老通宝也听得镇上小陈老爷的儿子——陈大少爷说过，今年上海不太平，丝厂都关门，恐怕这里的茧厂也不能开；但老通宝是不肯相信的。他活了六十岁，反乱年头也经过好几个，从没见过绿油油的桑叶白养在树上等到成了“枯叶”去喂羊吃；除非是“蚕花”不熟，但那是老天爷的“权柄”，谁又能够未卜先知？    

    “才得清明边，天就那么热!”    

    老通宝看着那些桑拳上怒茁的小绿叶儿，心里又这么想，同时有几分惊异，有几分快活。他记得自己还是二十多岁少壮的时候，有一年也是“清明”边就得穿夹，后来就是“蚕花二十四分”，自己也就在这一年成了家。那时，他家正在“发”；他的父亲像一头老牛似的，什么都懂得，什么都做得；便是他那创家立业的祖父，虽说在长毛窝里吃过苦头，却也愈老愈硬朗。那时候，老陈老爷去世不久，小陈老爷还没抽上鸦片烟，“陈老爷家”也不是现在那么不像样的。老通宝相信自己一家和“陈老爷家”虽则一边是高门大户，而一边不过是种田人，然而两家的运命好像是一条线儿牵着。不但“长毛造反”那时候，老通宝的祖父和陈老爷同被长毛掳去，同在长毛窝里混上了六七年，不但他们俩同时从长毛营盘里逃了出来，而且偷得了长毛的许多金元宝——人家到现在还是这么说；并且老陈老爷做丝生意“发”起来的时候，老通宝家养蚕也是年年都好，十年中间挣得了二十亩的稻田和十多亩的桑地，还有三开间两进的一座平屋。这时候，老通宝家在东村庄上被人人所妒羡，也正像“陈老爷家”在镇上是数一数二的大户人家。可是以后，两家都不行了；老通宝现在已经没有自己的田地，反欠出三百多块钱的债，“陈老爷家”也早已完结。人家都说“长毛鬼”在阴间告了一状，阎罗王追还“陈老爷家”的金元宝横财，所以败的这么快。这个，老通宝也有几分相信，不是鬼使神差，好端端的小陈老爷怎么会抽上了鸦片烟？    

    可是老通宝死也想不明白为什么“陈老爷家”的“败”会牵动到他家。他确实知道自己家并没得过长毛的横财。虽则听死了的老头子说，好像那老祖父逃出长毛营盘的时候，不巧撞着了一个巡路的小长毛，当时没法，只好杀了他，——这是一个“结”！然而从老通宝懂事以来，他们家替这小长毛鬼拜忏念佛烧纸锭，记不清有多少次了。这个小冤魂，理应早投凡胎。老通宝虽然不很记得祖父是怎样“做人”，但父亲的勤俭忠厚，他是亲眼看见的；他自己也是规矩人，他的儿子阿四，儿媳四大娘，都是勤俭的。就是小儿子阿多年纪青，有几分“不知苦辣”，可是毛头小伙子，大都这么着，算不得“败家相”!    

    老通宝抬起他那焦黄的皱脸，苦恼地望着他面前的那条河，河里的船，以及两岸的桑地。一切都和他二十多岁时差不了多少，然而“世界”到底变了。他自己家也要常常把杂粮当饭吃一天，而且又欠出了三百多块钱的债。    

    呜！呜，呜，呜，——    

    汽笛叫声突然从那边远远的河身的弯曲地方传了来。就在那边，蹲着又一个茧厂，远望去隐约可见那整齐的石“帮岸”。一条柴油引擎的小轮船很威严地从那茧厂后驶出来，拖着三条大船，迎面向老通宝来了。满河平静的水立刻激起泼剌剌的波浪，一齐向两旁的泥岸卷过来。一条乡下“赤膊船”赶快拢岸，船上人揪住了泥岸上的树根，船和人都好像在那里打秋千。轧轧轧的轮机声和洋油臭，飞散在这和平的绿的田野。老通宝满脸恨意，看着这小轮船来，看着它过去，直到又转一个弯，呜呜呜地又叫了几声，就看不见。老通宝向来仇恨小轮船这一类洋鬼子的东西！他从没见过洋鬼子，可是他从他的父亲嘴里知道老陈老爷见过洋鬼子：红眉毛，绿眼睛，走路时两条腿是直的。并且老陈老爷也是很恨洋鬼子，常常说“铜钿都被洋鬼子骗去了”。老通宝看见老陈老爷的时候，不过八九岁，——现在他所记得的关于老陈老爷的一切都是听来的，可是他想起了“铜钿都被洋鬼子骗去了”这句话，就仿佛看见了老陈老爷捋着胡子摇头的神气。    

    洋鬼子怎样就骗了钱去，老通宝不很明白。但他很相信老陈老爷的话一定不错。并且他自己也明明看到自从镇上有了洋纱，洋布，洋油，——这一类洋货，而且河里更有了小火轮船以后，他自己田里生出来的东西就一天一天不值钱，而镇上的东西却一天一天贵起来。他父亲留下来的一分家产就这么变小，变做没有，而且现在负了债。老通宝恨洋鬼子不是没有理由的！他这坚定的主张，在村坊上很有名。五年前，有人告诉他：朝代又改了，新朝代是要“打倒”洋鬼子的。老通宝不相信。为的他上镇去看见那新到的喊着“打倒洋鬼子”的年青人们都穿了洋鬼子衣服。他想来这伙年青人一定私通洋鬼子，却故意来骗乡下人。后来果然就不喊“打倒洋鬼子”了，而且镇上的东西更加一天一天贵起来，派到乡下人身上的捐税也更加多起来。老通宝深信这都是串通了洋鬼子干的。    

    然而更使老通宝去年几乎气成病的，是茧子也是洋种的卖得好价钱；洋种的茧子，一担要贵上十多块钱。素来和儿媳总还和睦的老通宝，在这件事上可就吵了架。儿媳四大娘去年就要养洋种的蚕。小儿子跟他嫂嫂是一路，那阿四虽然嘴里不多说，心里也是要洋种的。老通宝拗不过他们，末了只好让步。现在他家里有的五张蚕种，就是土种四张，洋种一张。    

    “世界真是越变越坏！过几年他们连桑叶都要洋种了！我活得厌了!”    

    老通宝看着那些桑树，心里说，拿起身边的长旱烟管恨恨地敲着脚边的泥块。太阳现在正当他头顶，他的影子落在泥地上，短短地像一段乌焦木头，还穿着破棉袄的他，觉得浑身躁热起来了。他解开了大襟上的钮扣，又抓着衣角扇了几下，站起来回家去。    

    那一片桑树背后就是稻田。现在大部分是匀整的半翻着的燥裂的泥块。偶尔也有种了杂粮的，那黄金一般的菜花散出强烈的香味。那边远远地一簇房屋，就是老通宝他们住了三代的村坊，现在那些屋上都袅起了白的炊烟。    

    老通宝从桑林里走出来，到田塍上，转身又望那一片爆着嫩绿的桑树。忽然那边田野跳跃着来了一个十来岁的男孩子，远远地就喊道：    

    “阿爹！妈等你吃中饭呢!”    

    “哦——”    

    老通宝知道是孙子小宝，随口应着，还是望着那一片桑林。才只得“清明”边，桑叶尖儿就抽得那么小指头儿似的，他一生就只见过两次。今年的蚕花，光景是好年成。三张蚕种，该可以采多少茧子呢？只要不像去年，他家的债也许可以拔还一些罢。    

    小宝已经跑到他阿爹的身边了，也仰着脸看那绿绒似的桑拳头；忽然他跳起来拍着手唱道：    

    “清明削口，看蚕娘娘拍!”    

    老通宝的皱脸上露出笑容来了。他觉得这是一个好兆头。他把手放在小宝的“和尚头”上摩着，他的被穷苦弄麻木了的老心里勃然又生出新的希望来了。    

    二    

    天气继续暖和，太阳光催开了那些桑拳头上的小手指儿模样的嫩叶，现在都有小小的手掌那么大了。老通宝他们那村庄四周围的桑林似乎长得更好，远望去像一片绿锦平铺在密密层层灰白色矮矮的篱笆上。“希望”在老通宝和一般农民们的心里一点一点一天一天强大。蚕事的动员令也在各方面发动了。藏在柴房里一年之久的养蚕用具都拿出来洗刷修补。那条穿村而过的小溪旁边，蠕动着村里的女人和孩子，工作着，嚷着，笑着。    

    这些女人和孩子们都不是十分健康的脸色，——从今年开春起，他们都只吃个半饱；他们身上穿的，也只是些破旧的衣服。实在他们的情形比叫花子好不了多少。然而他们的精神都很不差。他们有很大的忍耐力，又有很大的幻想。虽然他们都负了天天在增大的债，可是他们那简单的头脑老是这么想：只要蚕花熟，就好了！他们想像到一个月以后那些绿油油的桑叶就会变成雪白的茧子，于是又变成丁丁当当响的洋钱，他们虽然肚子里饿得咕咕地叫，却也忍不住要笑。    

    这些女人中间也就有老通宝的媳妇四大娘和那个十二岁的小宝。这娘儿两个已经洗好了那些“团匾”和“蚕箪”，坐在小溪边的石头上撩起布衫角揩脸上的汗水。    

    “四阿嫂！你们今年也看(养)洋种么?”    

    小溪对岸的一群女人中间有一个二十岁左右的姑娘隔溪喊过来了。四大娘认得是隔溪的对门邻舍陆福庆的妹子六宝。四大娘立刻把她的浓眉毛一挺，好像正想找人吵架似的嚷了起来：    

    “不要来问我！阿爹做主呢！——小宝的阿爹死不肯，只看了一张洋种！老糊涂的听得带一个洋字就好像见了七世冤家！洋钱，也是洋，他倒又要了!”
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    小溪旁那些女人们听得笑起来了。这时候有一个壮健的小伙子正从对岸的陆家稻场上走过，跑到溪边，跨上了那横在溪面用四根木头并排做成的雏形的“桥”。四大娘一眼看见，就丢开了“洋种”问题，高声喊道：    

    “多多弟！来帮我搬东西罢！这些匾，浸湿了，就像死狗一样重!”    

    小伙子阿多也不开口，走过来拿起五六只“团匾”，湿漉漉地顶在头上，却空着一双手，划桨似的荡着，就走了。这个阿多高兴起来时，什么事都肯做，碰到同村的女人们叫他帮忙拿什么重家伙，或是下溪去捞什么，他都肯；可是今天他大概有点不高兴，所以只顶了五六只“团匾”去，却空着一双手。那些女人们看着他戴了那特别大箬帽似的一叠“匾”，袅着腰，学镇上女人的样子走着，又都笑起来了，老通宝家紧邻的李根生的老婆荷花一边笑，一边叫道：    

    “喂，多多头！回来！也替我带一点儿去!”    

    “叫我一声好听的，我就给你拿。”    

    阿多也笑着回答，仍然走。转眼间就到了他家的廊下，就把头上的“团匾”放在廊檐口。“那么，叫你一声干儿子!”    

    荷花说着就大声的笑起来，她那出众地白净然而扁得作怪的脸上看去就好像只有一张大嘴和眯紧了好像两条线一般的细眼睛。她原是镇上人家的婢女，嫁给那不声不响整天苦着脸的半老头子李根生还不满半年，可是她的爱和男子们胡调已经在村中很有名“不要脸的!”    

    忽然对岸那群女人中间有人轻声骂了一句。荷花的那对细眼睛立刻睁大了，怒声嚷道：    

    “骂哪一个？有本事，当面骂，不要躲!”    

    “你管得我？棺材横头踢一脚，死人肚里自得知：我就骂那不要脸的骚货!”    

    隔溪立刻回骂过来了，这就是那六宝，又一位村里有名淘气的大姑娘。    

    于是对骂之下，两边又泼水。爱闹的女人也夹在中间帮这边帮那边。小孩子们笑着狂呼。四大娘是老成的，提起她的“蚕箪”，喊着小宝，自回家去。阿多站在廊下看着笑。他知道为什么六宝要跟荷花吵架；他看着那“辣货”六宝挨骂，倒觉得很高兴。    

    老通宝掮着一架“蚕台”从屋子里出来，这三棱形家伙的木梗子有几条给白蚂蚁蛀过了，怕的不牢，须得修补一下。看见阿多站在那里笑嘻嘻地望着外边的女人们吵架，老通宝的脸色就板起来了。他这“多多头”的小儿子不老成，他知道。尤其使他不高兴的，是多多也和紧邻的荷花说说笑笑。“那母狗是白虎星，惹上了她就得败家”，——老通宝时常这样警戒他的小儿子。    

    “阿多！空手看野景么？阿四在后边扎‘缀头’，你去帮他!”     

    老通宝像一匹疯狗似的咆哮着，火红的眼睛一直盯住了阿多的身体，直到阿多走进屋里去，看不见了，老通宝方才提过那“蚕台”来反复审察，慢慢地动手修补。木匠生活，老通宝早年是会的；但近来他老了，手指头没有劲，他修了一会儿，抬起头来喘气，又望望屋里挂在竹竿上的三张蚕种。    

    四大娘就在廊檐口糊“蚕箪”。去年他们为的想省几百文钱，是买了旧报纸来糊的。老通宝直到现在还说是因为用了报纸——不惜字纸，所以去年他们的蚕花不好。今年是特地全家少吃一餐饭，省下钱来买了“糊箪纸”来了。四大娘把那鹅黄色坚韧的纸儿糊得很平贴，然后又照品字式糊上三张小小的花纸——那是跟“糊箪纸”一块儿买来的，一张印的花色是“聚宝盆”，另两张都是手执尖角旗的人儿骑在马上，据说是“蚕花太子”。    

    “四大娘！你爸爸做中人借来三十块钱，就只买了二十担叶。后天米又吃完了，怎么办?”    

    老通宝气喘喘地从他的工作里抬起头来，望着四大娘。那三十块钱是二分半的月息。总算有四大娘的父亲张财发做中人，那债主也就是张财发的东家“做好事”，这才只要了二分半的月息。条件是蚕事完后本利归清。    

    四大娘把糊好了的“蚕箪”放在太阳底下晒，好像生气似的说：    

    “都买了叶!又像去年那样多下来——”    

    “什么话！你倒先来发利市了！年年像去年么？自家只有十来担叶;五张布子(蚕种)，十来担叶够么?”    

    “噢，噢；你总是不错的！我只晓得有米烧饭，没米饿肚子!”    

    四大娘气哄哄地回答；为了那“洋种”问题，她到现在常要和老通宝抬杠。    

    老通宝气得脸都紫了。两个人就此再没有一句话。    

    但是“收蚕”的时期一天一天逼进了。这二三十人家的小村落突然呈现了一种大紧张，大决心，大奋斗，同时又是大希望。人们似乎连肚子饿都忘记了。老通宝他们家东借一点，西赊一点，居然也一天一天过着来。也不仅老通宝他们，村里哪一家有两三斗米放在家里呀！去年秋收固然还好，可是地主，债主，正税，杂捐，一层一层地剥削来，早就完了。现在他们唯一的指望就是春蚕，一切临时借贷都是指明在这“春蚕收成”中偿还。    

    他们都怀着十分希望又十分恐惧的心情来准备这春蚕的大搏战！    

    “谷雨”节一天近一天了。村里二三十人家的“布子”都隐隐现出绿色来。女人们在稻场上碰见时，都匆忙地带着焦灼而快乐的口气互相告诉道：“六宝家快要‘窝种’了呀!”    

    “荷花说她家明天就要‘窝’了。有这么快!”    

    “黄道士去测一字，今年的青叶要贵到四洋!”    

    四大娘看自家的五张“布子”。不对！那黑芝麻似的一片细点子还是黑沉沉，不见绿影。她的丈夫阿四拿到亮处去细看，也找不出几点“绿”来。四大娘很着急。    

    “你就先‘窝’起来罢！这余杭种，作兴是慢一点的。”    

    阿四看着他老婆，勉强自家宽慰。四大娘堵起了嘴巴不回答。    

    老通宝哭丧着干皱的老脸，没说什么，心里却觉得不妙。    

    幸而再过了一天，四大娘再细心看那“布子”时，哈，有几处转成绿色了!而且绿的很有光彩。四大娘立刻告诉了丈夫，告诉了老通宝，多多头，也告诉了她的儿子小宝。她就把那些布子贴肉在胸前，抱着吃奶的婴孩似的静静儿坐着，动也不敢多动了。夜间，她抱着那五张“布子”到被窝里，把阿四赶去和多多头做一床。那“布子”上密密麻麻的蚕子儿贴着肉，怪痒痒的；四大娘很快活，又有点儿害怕，她第一次怀孕时胎儿在肚子里动，她也是那样半惊半喜的！    

    全家都是惴惴不安地又很兴奋地等候“收蚕”。只有多多头例外。他说：今年蚕花一定好，可是想发财却是命里不曾来。老通宝骂他多嘴，他还是要说。    

    蚕房早已收拾好了。“窝种”的第二天，老通宝拿一个大蒜头涂上一些泥，放在蚕房的墙脚边；也是年年的惯例，但今番老通宝更加虔诚，手也抖了。去年他们“卜”的非常灵验。可是去年那“灵验”，现在老通宝想也不敢想。    

    现在这村里家家都在“窝种”了。稻场上和小溪边顿时少了那些女人们的踪迹。一个“戒严令”也在无形中颁布了：乡农们即使平日是最好的，也不往来；人客来冲了蚕神不是玩的！他们至多在稻场上低声交谈一二句就走开。这是个“神圣”的季节。    

    老通宝家的五张布子上也有些“乌娘”蠕蠕地动了。于是全家的空气，突然紧张。那正是“谷雨”前一日。四大娘料来可以挨过了“谷雨”节那一天。布子不须再“窝”了，很小心地放在“蚕房”里。老通宝偷眼看一下那个躺在墙脚边的大蒜头，他心里就一跳。那大蒜头上还只有一两茎绿芽！老通宝不敢再看，心里祷祝后天正午会有更多更多的绿芽。    

    终于“收蚕”的日子到了。四大娘心神不定地淘米烧饭，时时看饭锅上的热气有没有直冲上来。老通宝拿出预先买了来的香烛点起来，恭恭敬敬放在灶君神位前。阿四和阿多去到田里采野花。小小宝帮着把灯芯草剪成细末子，又把采来的野花揉碎。一切都准备齐全了时，太阳也近午刻了，饭锅上水蒸气嘟嘟地直冲，四大娘立刻跳了起来，把“蚕花”和一对鹅毛插在发髻上，就到“蚕房”里。老通宝拿着秤杆，阿四拿了那揉碎的野花片儿和灯芯草碎末。四大娘揭开“布子”，就从阿四手里拿过那野花碎片和灯芯草末子撒在“布子”上，又接过老通宝手里的秤杆来，将“布子”挽在秤杆上，于是拔下发髻上的鹅毛在“布子”上轻轻儿拂；野花片，灯芯草末子，连同“乌娘”，都拂在那“蚕箪”里了。一张，两张，……都拂过了；最后一张是洋种，那就收在另一个“蚕箪”里。末了，四大娘又拔下发髻上那朵“蚕花”，跟鹅毛一块插在“蚕箪”的边儿上。    

    这是一个隆重的仪式！千百年相传的仪式！那好比是誓师典礼，以后就要开始了一个月光景的和恶劣的天气和恶运以及和不知什么的连日连夜无休息的大决战！    

    “乌娘”在“蚕箪”里蠕动，样子非常强健；那黑色也是很正路的。四大娘和老通宝他们都放心地松一口气了。但当老通宝悄悄地把那个“命运”的大蒜头拿起来看时，他的脸色立刻变了！大蒜头上还只得三四茎嫩芽！天哪！难道又同去年一样？
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    三    

    然而那“命运”的大蒜头这次竟不灵验。老通宝家的蚕非常好！虽然头眠二眠的时候连天阴雨，气候是比“清明”边似乎还要冷一点，可是那些“宝宝”都很强健。    

    村里别人家的“宝宝”也都不差。紧张的快乐弥漫了全村庄，似那小溪里琮琮的流水也像是朗朗的笑声了。只有荷花家是例外。她们家看了一张“布子”，可是“出火”只称得二十斤；“大眠”快边人们还看见那不声不响晦气色的丈夫根生倾弃了三“蚕箪”在那小溪里。     

    这一件事，使得全村的妇人对于荷花家特别“戒严”。她们特地避路，不从荷花的门前走，远远的看见了荷花或是她那不声不响丈夫的影儿就赶快躲开；这些幸运的人儿惟恐看了荷花他们一眼或是交谈半句话就传染了晦气来！    

    老通宝严禁他的小儿子多多头跟荷花说话。——“你再跟那东西多嘴，我就告你迕逆!”老通宝站在廊檐外高声大气喊，故意要叫荷花他们听得。    

    小宝也受到严厉的嘱咐，不许跑到荷花家的门前，不许和他们说话。    

    阿多像一个聋子似的不理睬老头子那早早夜夜的唠叨，他心里却在暗笑。全家就只有他不大相信那些鬼禁忌。可是他也没有跟荷花说话，他忙都忙不过来。    

    “大眠”捉了毛三百斤，老通宝全家连十二岁的小宝也在内，都是两日两夜没有合眼。蚕是少见的好，活了六十岁的老通宝记得只有两次是同样的，一次就是他成家的那年，又一次是阿四出世那一年。“大眠”以后的“宝宝”第一天就吃了七担叶，个个是生青滚壮，然而老通宝全家都瘦了一圈，失眠的眼睛上充满了红丝。    

    谁也料得到这些“宝宝”上山前还得吃多少叶。老通宝和儿子阿四商量了：    

    “陈大少爷借不出，还是再求财发的东家罢?”    

    “地头上还有十担叶，够一天。”    

    阿四回答，他委实是支撑不住了，他的一双眼皮像有几百斤重，只想合下来。老通宝却不耐烦了，怒声喝道：    

    “说什么梦话！刚吃了两天老蚕呢。明天不算，还得吃三天，还要三十担叶，三十担!”    

    这时外边稻场上忽然人声喧闹，阿多押了新发来的五担叶来了。于是老通宝和阿四的谈话打断，都出去“捋叶”。四大娘也慌忙从蚕房里钻出来。隔溪陆家养的蚕不多，那大姑娘六宝抽得出工夫，也来帮忙了。那时星光满天，微微有点风，村前村后都断断续续传来了吆喝和欢笑，中间有一个粗暴的声音嚷道：    

    “叶行情飞涨了！今天下午镇上开到四洋一担!”    

    老通宝偏偏听得了，心里急得什么似的。四块钱一担，三十担可要一百二十块呢，他哪来这许多钱！但是想到茧子总可以采五百多斤，就算五十块钱一百斤，也有这么二百五，他又心里一宽。那边“捋叶”的人堆里忽然又有一个小小的声音说：    

    “听说东路不大好，看来叶价钱涨不到多少的!”    

    老通宝认得这声音是陆家的六宝。这使他心里又一宽。    

    那六宝是和阿多同站在一个筐子边“捋叶”。在半明半暗的星光下，她和阿多靠得很近。忽然她觉得在那“杠条”的隐蔽下，有一只手在她大腿上拧了一把。好像知道是谁拧的，她忍住了不笑，也不声张。蓦地那手又在她胸前摸了一把，六宝直跳起来，出惊地喊了一声：    

    “嗳哟!”    

    “什么事?”    

    同在那筐子边捋叶的四大娘问了，抬起头来。六宝觉得自己脸上热烘烘了，她偷偷地瞪了阿多一眼，就赶快低下头，很快地捋叶，一面回答：    

    “没有什么。想来是毛毛虫刺了我一下。”    

    阿多咬住了嘴唇暗笑。虽然在这半个月来也是半饱而且少睡，也瘦了许多了，他的精神可还是很饱满。老通宝那种忧愁，他是永远没有的。他永不相信靠一次蚕花好或是田里熟，他们就可以还清了债再有自己的田；他知道单靠勤俭工作，即使做到背脊骨折断也是不能翻身的。但是他仍旧很高兴地工作着，他觉得这也是一种快活，正像和六宝调情一样。    

    第二天早上，老通宝就到镇里去想法借钱来买叶。临走前，他和四大娘商量好，决定把他家那块出产十五担叶的桑地去抵押。这是他家最后的产业。    

    叶又买来了三十担。第一批的十担发来时，那些壮健的“宝宝”已经饿了半点钟了。    

    “宝宝”们尖出了小嘴巴，向左向右乱晃，四大娘看得心酸。叶铺了上去，立刻蚕房里充满着萨萨萨的响声，人们说话也不大听得清。不多一会儿，那些“团匾”里立刻又全见白了，于是又铺上厚厚的一层叶。人们单是“上叶”也就忙得透不过气来。但这是最后五分钟了。再得两天，“宝宝”可以上山。人们把剩余的精力榨出来拚死命干。    

    阿多虽然接连三日三夜没有睡，却还不见怎么倦。那一夜，就由他一个人在“蚕房”里守那上半夜，好让老通宝以及阿四夫妇都去歇一歇。那是个好月夜，稍稍有点冷。蚕房里了一个小小的火。阿多守到二更过，上了第二次的叶，就蹲在那个“火”旁边听那些“宝宝”萨萨萨地吃叶。渐渐儿他的眼皮合上了。恍惚听得有门响，阿多的眼皮一跳，睁开眼来看了看，就又合上了。他耳朵里还听得萨萨萨的声音和屑索屑索的怪声。猛然一个踉跄，他的头在自己膝头上磕了一下，他惊醒过来，恰就听得蚕房的芦帘拍叉一声响，似乎还看见有人影一闪。阿多立刻跳起来，到外面一看，门是开着，月光下稻场上有一个人正走向溪边去。阿多飞也似跳出去，还没看清那人是谁，已经把那人抓过来摔在地下。他断定了这是一个贼。    

    “多多头！打死我也不怨你，只求你不要说出来!”    

    是荷花的声音，阿多听真了时不禁浑身的汗毛都竖了起来。月光下他又看见那扁得作怪的白脸儿上一对细圆的眼睛定定地看住了他。可是恐怖的意思那眼睛里也没有。阿多哼了一声，就问道：    

    “你偷什么?”    

    “我偷你们的宝宝!”    

    “放到哪里去了?”    

    “我扔到溪里去了!”    

    阿多现在也变了脸色。他这才知道这女人的恶意是要冲克他家的“宝宝”。    

    “你真心毒呀！我们家和你们可没有冤仇!”    

    “没有么？有的，有的！我家自管蚕花不好，可并没害了谁，你们都是好的！你们怎么把我当作白老虎，远远地望见我就别转了脸？你们不把我当人看待!”    

    那妇人说着就爬了起来，脸上的神气比什么都可怕。阿多瞅着那妇人好半晌，这才说道：    

    “我不打你，走你的罢!”    

    阿多头也不回的跑回家去，仍在“蚕房”里守着。他完全没有睡意了。他看那些“宝宝”，都是好好的。他并没想到荷花可恨或可怜，然而他不能忘记荷花那一番话；他觉到人和人中间有什么地方是永远弄不对的，可是他不能够明白想出来是什么地方，或是为什么。再过一会儿，他就什么都忘记了。“宝宝”身强健的，像有魔法似的吃了又吃，永远不会饱！    

    以后直到东方快打白了时，没有发生事故。老通宝和四大娘来替换阿多了，他们拿那些渐渐身体发白而变短了的“宝宝”在亮处照着，看是“有没有通”。他们的心被快活胀大了。但是太阳出山时四大娘到溪边汲水，却看见六宝满脸严重地跑过来悄悄地问道：    

    “昨夜二更过，三更不到，我远远地看见那骚货从你们家跑出来，阿多跟在后面，他们站在这里说了半天话呢！四阿嫂！你们怎么不管事呀?”    

    四大娘的脸色立刻变了，一句话也没说，提了水桶就回家去，先对丈夫说了，再对老通宝说。这东西竟偷进人家“蚕房”来了，那还了得！老通宝气得直跺脚，马上叫了阿多来查问。但是阿多不承认，说六宝是做梦见鬼。老通宝又去找六宝询问。六宝是一口咬定了看见的。老通宝没有主意，回家去看那“宝宝”，仍然是很健康，瞧不出一些败相来。    

    但是老通宝他们满心的欢喜却被这件事打消了。他们相信六宝的话不会毫无根据。他们唯一的希望是那骚货或者只在廊檐口和阿多鬼混了一阵。    

    “可是那大蒜头上的苗却当真只有三四茎呀!”    

    老通宝自心里这么想，觉得前途只是阴暗。可不是，吃了许多叶去，一直落来都很好，然而上了山却干僵了的事，也是常有的。不过老通宝无论如何不敢想到这上头去；他以为即使是肚子里想，也是不吉利。

	中国卷第12节 春蚕(4)


    四    

    “宝宝”都上山了，老通宝他们还是捏着一把汗。他们钱都花光了，精力也绞尽了，可是有没有报酬呢，到此时还没有把握。虽则如此，他们还是硬着头皮去干。“山棚”下了火，老通宝和阿四他们伛着腰慢慢地从这边蹲到那边，又从那边蹲到这边。他们听得山棚上有些屑屑索索的细声音，他们就忍不住想笑，过一会儿又不听得了，他们的心就重甸甸地往下沉了。这样地，心是焦灼着，却不敢向山棚上望。偶或他们仰着的脸上淋到了一滴蚕尿了，虽然觉得有点难过，他们心里却快活；他们巴不得多淋一些。     

    阿多早已偷偷地挑开“山棚”外围着的芦帘望过几次了。小宝看见，就扭住了阿多，问“宝宝”有没有做茧子。阿多伸出舌头做一个鬼脸，不回答。    

    “上山”后三天，息火了。四大娘再也忍不住，也偷偷地挑开芦帘角看了一眼，她的心立刻卜卜地跳了。那是一片雪白，几乎连“缀头”都瞧不见；那是四大娘有生以来从没有见过的“好蚕花”呀!老通宝全家立刻充满了欢笑。现在他们一颗心定下来了!“宝宝”们有良心，四洋一担的叶不是白吃的;他们全家一个月的忍饿失眠总算不冤枉，天老爷有眼睛！    

    同样的欢笑声在村里到处都起来了。今年蚕花娘娘保佑这小小的村子。二三十人家都可以采到七八分，老通宝家更是比众不同，估量来总可以采一个十二三分。    

    小溪边和稻场上现在又充满了女人和孩子们。这些人都比一个月前瘦了许多，眼眶陷进了，嗓子也发沙，然而都很快活兴奋。她们嘈嘈地谈论那一个月内的“奋斗”时，她们的眼前便时时现出一堆堆雪白的洋钱，她们那快乐的心里便时时闪过了这样的盘算：夹衣和夏衣都在当铺里，这可先得赎出来；过端阳节也许可以吃一条黄鱼。    

    那晚上荷花和阿多的把戏也是她们谈话的资料。六宝见了人就宣传荷花的“不要脸，送上门去!”男人们听了就粗暴地笑着，女人们念一声佛，骂一句，又说老通宝家总算幸气，没有犯克，那是菩萨保佑，祖宗有灵！    

    接着是家家都“浪山头”了，各家的至亲好友都来“望山头”。老通宝的亲家张财发带了小儿子阿九特地从镇上来到村里。他们带来的礼物，是软糕，线粉，梅子，枇杷，也有咸鱼。小小宝快活得好像雪天的小狗。    

    “通宝，你是卖茧子呢，还是自家做丝?”    

    张老头子拉老通宝到小溪边一棵杨柳树下坐了，这么悄悄地问。这张老头子张财发是出名“会寻快活”的人，他从镇上城隍庙前露天的“说书场”听来了一肚子的疙瘩东西；尤其烂熟的，是“十八路反王，七十二处烟尘”，程咬金卖柴扒，贩私盐出身，瓦岗寨做反王的《隋唐演义》。他向来说话“没正经”，老通宝是知道的；所以现在听得问是卖茧子或者自家做丝，老通宝并没把这话看重，只随口回答道：    

    “自然卖茧子。”    

    张老头子却拍着大腿叹一口气。忽然他站了起来，用手指着村外那一片秃头桑林后面耸露出来的茧厂的风火墙说道：    

    “通宝，茧子是采了，那些茧厂的大门还关得紧洞洞呢！今年茧厂不开秤！——十八路反王早已下凡，李世民还没出世:世界不太平！今年茧厂关门，不做生意!”    

    老通宝忍不住笑了，他不肯相信。他怎么能够相信呢？难道那“五步一岗”似的比露天毛坑还要多的茧厂会一齐都关了门不做生意？况且听说和东洋人也已“讲拢”，不打仗了，茧厂里驻的兵早已开走。    

    张老头子也换了话，东拉西扯讲镇里的“新闻”，夹着许多“说书场”上听来的什么秦叔宝，程咬金。最后，他代他的东家催那三十块钱的债，为的他是“中人”。    

    然而老通宝到底有点不放心。他赶快跑出村去，看看“塘路”上最近的两个茧厂，果然大门紧闭，不见半个人；照往年说，此时应该早已摆开了柜台，挂起了一排乌亮亮的大秤。    

    老通宝心里也着慌了，但是回家去看见了那些雪白发光很厚实硬古古的茧子，他又忍不住嘻开了嘴。上好的茧子!会没有人要，他不相信。并且他还要忙着采茧，还要谢“蚕花利市”，他渐渐不把茧厂的事放在心上了。    

    可是村里的空气一天一天不同了。才得笑了几声的人们现在又都是满脸的愁云。各处茧厂都没开门的消息陆续从镇上传来，从“塘路”上传来。往年这时候，“收茧人”像走马灯似的在村里巡回，今年没见半个“收茧人”，却换替着来了债主和催粮的差役。请债主们就收了茧子罢，债主们板起面孔不理。    

    全村子都是嚷骂，诅咒，和失望的叹息！人们做梦也不会想到今年“蚕花”好了，他们的日子却比往年更加困难。这在他们是一个青天的霹雳！并且愈是像老通宝他们家似的，蚕愈养得多，愈好，就愈加困难，——“真正世界变了!”老通宝捶胸跺脚地没有办法。然而茧子是不能搁久了的，总得赶快想法：不是卖出去，就是自家做丝。村里有几家已经把多年不用的丝车拿出来修理，打算自家把茧做成了丝再说。六宝家也打算这么办。老通宝便也和儿子媳妇商量道：    

    “不卖茧子了，自家做丝！什么卖茧子，本来是洋鬼子行出来的!”    

    “我们有四百多斤茧子呢，你打算摆几部丝车呀!”    

    四大娘首先反对了。她这话是不错的。五百斤的茧子可不算少，自家做丝万万干不了。    

    请帮手么？那又得花钱。阿四是和他老婆一条心。阿多抱怨老头子打错了主意，他说：    

    “早依了我的话，扣住自己的十五担叶，只看一张洋种，多么好!”    

    老通宝气得说不出话来。    

    终于一线希望忽又来了。同村的黄道士不知从哪里得的消息，说是无锡脚下的茧厂还是照常收茧。黄道士也是一样的种田人，并非吃十方的“道士”，向来和老通宝最说得来。于是老通宝去找那黄道士详细问过了以后，便又和儿子阿四商量把茧子弄到无锡脚下去卖。老通宝虎起了脸，像吵架似的嚷道：    

    “水路去有三十多九呢！来回得六天！他妈的！简直是充军！可是你有别的办法么？茧子当不得饭吃，蚕前的债又逼紧来!”     

    阿四也同意了。他们去借了一条赤膊船，买了几张芦席，赶那几天正是好晴，又带了阿多。他们这卖茧子的“远征军”就此出发。    

    五天以后，他们果然回来了；但不是空船，船里还有一筐茧子没有卖出。原来那三十多九水路远的茧厂挑剔得非常苛刻：洋种茧一担只值三十五元，土种茧一担二十元，薄茧不要。老通宝他们的茧子虽然是上好的货色，却也被茧厂里挑剩了那么一筐，不肯收买。老通宝他们实卖得一百十一块钱，除去路上盘川，就剩了整整的一百元，不够偿还买青叶所借的债！老通宝路上气得生病了，两个儿子扶他到家。    

    打回来的八九十斤茧子，四大娘只好自家做丝了。她到六宝家借了丝车，又忙了五六天。家里米又吃完了。叫阿四拿那丝上镇里去卖，没有人要；上当铺当铺也不收。说了多少好话，总算把清明前当在那里的一石米换了出来。    

    就是这么着，因为春蚕熟，老通宝一村的人都增加了债！老通宝家为的养了五张布子的蚕，又采了十多分的好茧子，就此白赔上十五担叶的桑地和三十块钱的债！一个月光景的忍饥熬夜还不算！    

    作品赏析    

    《春蚕》写于1932年11月1日，发表于是年11月《现代》第2卷第1期上。《春蚕》是茅盾的“农村三部曲”的第一部，小说通过20世纪30年代初江南农村蚕事丰收反而成灾的反常现象的描述，揭示了造成这一悲剧的社会根源：帝国主义的经济侵略、地主和高利贷者的层层盘剥、国民政府的苛捐杂税等，真实地反映了当时江南农村经济破产和蚕农们的悲剧命运。小说成功地塑造了勤劳质朴而又守旧蒙昧的老一代农民老通宝，和乐观进取、敢于思索反抗的新一代农民老通宝之子多多的形象，通过中国农村新旧两代人的对比，宣告了老一代农民传统生活理想的破灭，指出了旧中国农村向前发展的必然趋势。在艺术上，小说以细腻的人物心理描写及生动逼真的细节描写，很好地展示了人物的性格。对于江南农村蚕事活动的种种风俗习惯的描写也非常生动细致，具有浓郁的乡土气息。

	中国卷第13节 超人(1)


    ‖作者简介‖    

    冰心（1900～1999），原名谢婉莹，福建长乐人，中国现代女作家、翻译家。青年时就读于协和女子大学预科。1921年加入文学研究会。1923年赴美留学，1926年回国后先后在燕京大学、清华大学女子文理学院任教。新中国成立后任中国文联委员、中国作协书记处书记等职。主要作品有诗集《繁星》、《春水》，散文集《寄小读者》、《往事》，小说《超人》、《斯人独憔悴》等。    

    何彬是一个冷心肠的青年。从来没有人看见他和人有什么来往。他住的那一座大楼上，同居的人很多，他却都不理人家，也不和人家在一间食堂里吃饭，偶然出入遇见了，轻易也不招呼。邮差来的时候，许多青年欢喜跳跃着去接他们的信；何彬却永远得不着一封信。他除了每天在局里办事，和同事们说几句公事上的话；以及房东程姥姥替他端饭的时候，也说几句照例的应酬话，此外就不开口了。    

    他不但是和人没有交际，凡带一点生气的东西，他都不受；屋里连一朵花，一根草，都没有，冷阴阴的如同山洞一般。书架上却堆满了书，他从局里低头独步的回来，关上门摘下帽子，便坐在书桌旁边，随手拿起一本书来，无意识的看着。偶然觉得疲倦了，也站起来在屋里走了几转;或是拉开帘幕望了一望，但不多一会儿，便又闭上了。    

    程姥姥总算是他另眼看待的一个人；她端进饭去，有时便站在一边，絮絮叨叨的和他说话，也问他为何这样孤零。她问上几十句，何彬偶然答应几句说，“世界是虚空的，人生是无意识的；人和人，和宇宙，和万物的聚合，都不过如同演剧一般：上了台是父子母女，亲密的了不得；下了台，摘了假面具，便各自散了。哭一场也是这么一回事，笑一场也是这么一回事，与其互相牵连，不如互相遗弃；而且尼采说得好，爱和怜悯都是恶……”程姥姥听着虽然不很明白，却也懂得一半，便笑道：“要这样，活在世上有什么意思?死了，灭了，岂不更好，何必穿衣吃饭?”他微笑道：“这样，岂不又太把自己和世界都看重了。不如行云流水似的，随他去就完了。”程姥姥还要往下说话，看见何彬面色冷然，低着头只管吃饭，也便不敢言语。    

    这一夜他忽然醒了。听得对面楼下凄惨的呻吟着，这痛苦的声音，断断续续的，在这沉寂的黑夜里只管颤动。他虽然毫不动心，却也搅得他一夜睡不着。月光如水，从窗纱外泻将进来，他想起了许多幼年的事情，——慈爱的母亲，天上的繁星，院子里的花……他的脑子累极了，极力的想摈绝这些思想，无奈这些事只管奔凑了来，直到天明，才微微的合一合眼。    

    他听了三夜的呻吟，看了三夜的月，想了三夜的往事——眠食都失了次序，眼圈儿也黑了，脸色也惨白了。偶然照了照镜子，自己也微微的吃了一惊，他每天还是机械似的做他的事——然而在他空洞洞的脑子里，凭空添了一个深夜的病人。    

    第七天早起，他忽然问程姥姥对面楼下的病人是谁?程姥姥一面惊讶着，一面说：“那是厨房里跑街的孩子禄儿，那天上街去了，不知道为什么把腿摔坏了，自己买块膏药贴上了，还是不好，每夜呻吟的就是他。这孩子真可怜，今年才十二岁呢，素日他勤勤恳恳极疼人的……”何彬自己只管穿衣戴帽，好像没有听见似的，自己走到门边。程姥姥也住了口，端起碗来，刚要出门，何彬慢慢的从袋里拿出一张钞票来，递给程姥姥说：“给那禄儿罢，叫他请大夫治一治。”说完了，头也不回，径自走了。——程姥姥一看那巨大的数目，不禁愕然，何先生也会动起慈悲念头来，这是破天荒的事情呵!她端着碗，站在门口，只管出神。    

    呻吟的声音，渐渐的轻了，月儿也渐渐的缺了。何彬还是朦朦胧胧的——慈爱的母亲，天上的繁星，院子里的花……他的脑子累极了，竭力的想摈绝这些思想，无奈这些事只管奔凑了来。    

    过了几天，呻吟的声音住了，夜色依旧沉寂着，何彬依旧“至人无梦”的睡着。前几夜的思想，不过如同晓月的微光，照在冰山的峰尖上，一会儿就过去了。    

    程姥姥带着禄儿几次来叩他的门，要跟他道谢，他好像忘记了似的，冷冷的抬起头来看了一看，又摇了摇头，仍去看他的书。禄儿仰着黑胖的脸，在门外张着，几乎要哭了出来。    

    这一天晚饭的时候，何彬告诉程姥姥说他要调到别的局里去了，后天早晨便要起身，请她将房租饭钱，都清算一下。程姥姥觉得很失意，这样清净的住客，是少有的，然而究竟留他不得，便连忙和他道喜。他略略的点一点头，便回身去收拾他的书籍。    

    他觉得很疲倦，一会儿便睡下了。——忽然听得自己的门钮动了几下，接着又听见似乎有人用手推的样子。他不言不动，只静静的卧着，一会儿也便渺无声息。    

    第二天他自己又关着门忙了一天，程姥姥要帮助他，他也不肯，只说有事的时候再烦她。程姥姥下楼之后，他忽然想起一件事来，绳子忘了买了。慢慢的开了门，只见人影儿一闪，再看时，禄儿在对面门后藏着呢。他踌躇着四围看了一看，一个仆人都没有，便唤：“禄儿，你替我买几根绳子来。”禄儿趑趄的走过来，欢天喜地的接了钱，如飞走下楼去。    

    不一会儿，禄儿跑得脸通红，喘息着走上来，一只手拿着绳子，一只手背在身后，微微露着一两点金黄色的星儿。他递过了绳子，仰着头似乎要说话，那只手也渐渐的回过来。何彬却不理会，拿着绳子自己走进去了。    

    他忙着都收拾好了，握着手周围看了看，屋子空洞洞的——睡下的时候，他觉得热极了，便又起来，将窗户和门，都开了一缝，凉风来回的吹着。    

    “依旧热得很。脑筋似乎很杂乱，屋子似乎太空沉。——累了两天了，起居上自然有些反常。但是为何又想起深夜的病人。——慈爱的……不想了，烦闷的很!”
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    微微的风，吹扬着他额前的短发，吹干了他头上的汗珠，也渐渐的将他扇进梦里去。    

    四面的白壁，一天的微光，屋角几堆的黑影。时间一分一分的过去了。    

    慈爱的母亲，满天的繁星，院子里的花。不想了。——烦闷……闷……    

    黑影漫上屋顶去，什么都看不见了，时间一分一分的过去了。    

    风大了，那壁厢放起光明。繁星历乱的飞舞进来。星光中间，缓缓的走进一个白衣的妇女，右手撩着裙子，左手按着额前。走近了，清香随将过来；渐渐的俯下身来看着，静穆不动的看着，——目光里充满了爱。    

    神经一时都麻木了!起来罢，不能，这是摇篮里，呀!母亲——慈爱的母亲。    

    母亲呵!我要起来坐在你的怀里，你抱我起来坐在你的怀里。    

    母亲呵!我们只是互想牵连，永远不互相遗弃。    

    渐渐的向后退了，目光仍旧充满了爱。模糊了，星落如雨，横飞着都聚到屋角的黑影上。——    

    “母亲呵，别走，别走!……”    

    十几年来隐藏起来的爱的神情，又呈露在何彬的脸上；十几年来不见点滴的泪儿，也珍珠般散落了下来。    

    清香还在，白衣的人儿还在。微微的睁开眼，四面的白壁，一天的微光，屋角的几堆黑影上，送过清香来。——刚动了一动，忽然觉得有一个小人儿，蹑手蹑脚的走了出去，临到门口，还回过小脸儿来，望了一望，他是深夜的病人——是禄儿。    

    何彬竭力的坐起来。那边捆好了的书籍上面，放着一篮金黄色的花儿。他穿着单衣走了过去，花篮底下还压着一张纸，上面大字纵横，借着微光看时，上面是：    

    我也不知道怎样可以报先生的恩德。我在先生门口看了几次，桌子上都没有摆着花儿。——这里有的是卖花的，不知道先生看见过没看?——这篮子里的花，我也不知道是什么名字，是我自己种的，倒是香得很，我最爱它。我想先生也必是爱它。我早就要送给先生了，但是总没有机会。昨天听见先生要走了，所以赶紧送来。    

    我想先生一定是不要的。然而我有一个母亲，她因为爱我的缘故，也很感激先生。先生有母亲么?她一定是爱先生的。这样我的母亲和先生的母亲是好朋友了。所以先生必要收母亲的朋友的儿子的东西。    

    禄儿叩上    

    何彬看完了，捧着花儿，回来床前，什么定力都尽了，不禁呜呜咽咽的痛哭起来。    

    清香还在，母亲走了!窗内窗外，互相辉映的，只有月光，星光，泪光。    

    早晨，程姥姥进来的时候，只见何彬都穿著好了，帽儿戴得很低，背着脸站在窗前。程姥姥陪着笑问他用不用点心，他摇了摇头。——车也来了，箱子也都搬下去了，何彬泪痕满面，静默无声的谢了谢程姥姥，提着一篮的花儿，遂从此上车走了。    

    禄儿站在程姥姥的旁边，两个人的脸上，都堆着惊讶的颜色。看着车尘远了，程姥姥才回头对禄儿说：“你去把那间空屋子收拾收拾，再锁上门罢，钥匙在门上呢。”    

    屋里空洞洞的，床上却放着一纸，写着：    

    小朋友禄儿：    

    我先要深深的向你谢罪，我的恩德，就是我的罪恶。你说你要报答我，我还不知道我应当怎样的报答你呢!    

    你深液的呻吟，使我想起了许多的往事。头一件就是我的母亲，她的爱可以使我止水似的感情，重要荡漾起来。我这十几年来，错认了世界是虚空的，人生是无意识的，爱和怜悯都是恶德。我给你那医药费，里面不含着丝毫的爱和怜悯，不过是拒绝你的呻吟，拒绝我的母亲，拒绝了宇宙和人生，拒绝了爱和怜悯。上帝呵[image: ]    

    我再深深的感谢你从天真里指示我的那几句话。小朋友呵!不错的，世界上的母亲和母亲都是好朋友，世界上的儿子和儿子也都是好朋友，都是互相牵连，不是互相遗弃的。    

    你送给我那一篮花之先，我母亲已经先来了。她带了你的爱来感动我。我必不忘记你的花和你的爱，也请你不要忘记了，你的花和你的爱，是借着你朋友的母亲带了来的!    

    我是有罪过的，我是空无所有的，更没有东西配送给你。——然而这时伴着我的，却有悔罪的泪光，半弦的月光，灿烂的星光。宇宙间只有他们是纯洁无疵的。我要用一缕柔丝，将泪珠儿穿起，系在弦月的两端，摘下满天的星儿来盛在弦月的圆凹里，不也是一篮金黄色的花儿么?他的香气，就是悔罪的人呼吁的言词，请你收了罢。只有这一篮花配送给你!    

    天已明了，我要走了。没有别的话说了，我只感谢你，小朋友，再见!再见[image: ]    

    何彬草    

    我写了这一大段，你未必都认得都懂得；然而你也用不着都懂得，因为你懂得的，比我多得多了!又及。    

    “他送给我的那一篮花儿呢?”禄儿仰着胖的脸儿，呆呆的望着天上。    

    作品赏析    

    《超人》是冰心著名的短篇小说，发表于1921年4月10日的《小说月报》第12卷第4号上。小说叙述一个情感冷漠的青年何彬，拒绝爱与怜悯而想做超人，后来听了深夜病孩的呻吟，三夜不眠，便赏给孩子一点医药费，以免呻吟扰乱他的心曲。孩子病愈之后，登门拜谢他，他仍想做超人，不予搭理。后来孩子临别时送了他一篮花，写了一封真挚感人的信，终于打动了何彬，使他抛弃了“爱和怜悯都是恶德”的哲学，觉悟到“世界上的人都是互相牵连的，不是互相遗弃的”。小说语言清逸雅致，文体婉丽清隽，充满浪漫的抒情色彩。小说反映了五四运动后期，处于苦闷中的青年知识分子，对于人生和心灵苦闷问题的探究，具有积极的社会意义。
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    ‖作者简介‖    

    巴金（1904～ ),原名李尧棠，字芾甘，四川成都人，中国现当代作家。1920年在成都外经专门学校学英语。1923年到南京大学求学。1927年去法国求学。1928年回到上海，从事编辑和创作。1934年到北京任《文化》季刊编委。同年秋东渡日本，次年回国，任上海文化生活出版社总编辑。新中国成立后任上海文联副主席等职。主要作品有中长篇小说《爱情三部曲》、《激流三部曲》，散文集《随想录》。    

    一    

    馨来了。她插了一束玫瑰花在我的花瓶里。花瓶放在书桌上，在那旁边摊开的吸墨纸套上面她留了一个字条：“玫瑰花是一个象征，你知道。”    

    玫瑰花瓣染着墨汁似的深红色就像一团一团的血。    

    我在书桌前面坐下来。我陷进了浓郁的馨雾里面。房里的景物在我的眼前渐渐地变得模糊了。    

    但我还在想：这是自由的象征，还是爱情的象征?难道馨会爱我?    

    于是在玫瑰花的香雾中我慢慢儿嗅到了别的气味。这仿佛是血的气味。血似乎也是香的。    

    馨近来对我很好，我也不知道这是为了什么缘故，我喜欢她，这是真的。朋友们说她爱我，我不相信。从她的嘴里我从没有听见一句关于爱情的话。她并不曾当面对我说过她爱我。    

    关于馨的事情，虽然朋友们谈得很多，实际上我知道的却很少。她为了反抗不自由的婚姻，三年前从她的家庭里逃跑出来，就住在这都市里读书。她的生活是很俭朴的，只靠着她的一个出嫁的姊姊来接济她。    

    朋友们常说馨活泼可爱，我也承认，不过近一两个月来她的态度却有些改变了。和她来往的男子并不少，有许多人追逐她，她却从来不曾和谁谈过恋爱。朋友修有一次在失望之余就气愤地骂她不懂恋爱，好些人都附和着这个批评。如今他们忽然又说她爱我。女人的心理恐怕只有鬼才知道罢，我知道:要获得馨的爱情，并不是一件容易事情。我从来就不敢做爱情的梦，更想不到去获得馨的爱情。    

    我不愿意再想这些事情，就从左边的书堆里拿了一本书来翻看，想把我的思想集中在书本上面。    

    这书是一个英国学者的著作，题名是自由论。一个很美丽的题名。我读了几页，忽然在那书页上发现了一个歪脸，它在讥笑我。同时一个声音在我的耳边响起来：“不错，自由是一个很美丽的名词，然而你真正懂得它的意义吗？”    

    谁在我的耳边说话?房里明明只有我一个人。难道是我自己在讥笑自己？    

    馨也在讥笑我罢。她不是说玫瑰花是一个象征吗?她说我知道，我知道那是自由的象征吗?    

    我突然变得烦躁起来。我的头好像被什么沉重的东西压着一般。房间里仿佛发了火。我不能够这样忍耐下去。我应该去找馨，找着她问个明白那是什么象征，问她究竟干着什么样的把戏。    

    馨住在一条僻静的街道里，她的住房是一个旧式的小楼。那房东是一个老太婆，她平日对馨很好，所以馨就在那里住了三年。    

    我怀着一颗热烈的心，在黑暗里摸索着登完了那狭小的楼梯。在馨的房门上我轻轻敲了几下。那里面有光亮。    

    “谁呀?”    

    “我，我是文。”    

    “请进来。”    

    馨给我开了门，她的充满了健康色的脸上露了一个愉悦的微笑。白衫子，花格子布短裙，下面是一双赤脚踏在一对木拖上。    

    “我知道你会来，”她带笑说。她让我在一把藤椅上坐了。    

    奇怪，她什么都知道。    

    她的房里也有一瓶玫瑰花，是放在一个矮桌上面的。我想起了我家里的那一瓶玫瑰花。    

    “那么你也该知道是为了玫瑰花的事情，”我接口说。我望着她的嘴唇，那嘴唇也是红的，唇边露着一圈微笑。    

    “呵，那玫瑰花，”她笑了。“我送你的那玫瑰花，难道你觉得它不好吗?”她的两只亮眼睛盯在我的脸上。    

    “不是这个，”我分辩说。“是为了那字条。你说的是什么象征，我不明白。”    

    “不明白?”她顽皮地嗤笑了。“像你这样聪明的人会不明白?我不相信!”    

    我只顾望着，她并不开口。    

    玫瑰花，那是爱情的象征，脸上依旧露着笑，声音很清朗，但我觉得似乎带了点颤抖。    

    我完全想不到她会说出这样的话。起初我还以为是听错了。她的这意思我简直不明白。    

    “爱情的象征?”我疑惑地重复念着。    

    “这不是很容易明白的吗?”她含笑说，那一对眼睛带了一种不可抗拒的力量望着我。    

    不错，我有些明白了。我的心渐渐跳动得厉害起来。我不知道我应该说什么话。我不知道应该怎样预备来接受那幸福。    

    “但是你该知道我并不爱花，”我笨拙地说了这句话，我的眼睛却不能不看她。    

    “这有什么关系呢?那是从前的事情。现在他们说——”她住了口。她的眼睛里冒出火来，把我全身的血都烧热了，我觉得我的脸开始在发烧。    

    我想：他们的话不错。    

    她的脸上也发了红。她的眼睛看得人不知道怎样才好。那眼光在变换，接连表示了好几种意思。但我却不懂得。我只有一个思想:抱吻她。没有过去，也没有将来。    

    “你不要装傻了!我早就看透了你的心。那一次在修的家里，他向我求爱的时候，我分明看见你的脸上起了一阵苦痛的拘挛。我拒绝他的爱，把这消息告诉你，你那时是多么高兴。”    

    她这时候会怎样猜度我的心呢?我在想什么，她决不会知道。我心里哀求着：——不要说下去[image: ]    

    “你不记得两个星期以前，一个雨夜我一身湿淋淋的跑到你家里来，我说不愿意回到自己家里去。你就让我睡在你的床上，你自己却跑到一个朋友那里。那样大的雨，你一定要走，我留你也留不住。你那时候稍微聪明一点，你就可以把我拿到手了。你这傻子!”    

    她兴奋地说话，声音微微颤动着，就像在回忆当时的情景。她的引诱的眼光笼罩着我的脸。就像灯光一般，它把我的心照亮了。没有黑暗，没有痛苦。没有过去，没有未来。    

    在她的眼睛里我埋葬了一切。玫瑰花的香雾包围着我。    

    我站起来她也站起来。两个身子渐渐合在一起了。我没有说话，只是低唤着她的名字。    

    “去远了!那一切都去远了!……这一刻，让我平静地度过这一刻……不要来搅扰我……文，你就在我的身边……”    

    她喃喃地说话，声音很低；颤动含糊。她好像是在和我说话，又像在对另一个人说话。    

    我胜利了!我把馨得到手了!我不能不得意地这样想。但这思想又被她的低语打插了。    

    “即使是梦也不要紧，……我只要这片刻的安静。……你们都走远些去罢。……为什么单单缠绕着我一个人?……文，你果真在我的身边么?”    

    我不能不开口了。我应该安慰她，使她明白我们不是在梦里。我很奇怪，她为什么会说这样的话。这和她平日的言行是不大符合的。    

    她不再开口了。那样热烈的拥抱使我忘记了一切。    

    不知道在什么时候一个哭声响了起来。女人的哭声，但不是在这房间里，是从邻近一个人家里送来的。    

    接着起了吵骂和物件撞击声。哭声愈响愈高，声音有点儿凄惨。我不知道是怎么一回事情。    

    馨忽然放松手，离开了我。她像从梦里醒过来似的，睁大了眼睛四面看。    

    “那丈夫又在打他的妻子了，”她低低说了一句，脸色就渐渐阴暗起来，好像有一个暗影坠到了她的心上。    

    我不说话，我很清楚地感觉到那激情是一秒钟一秒钟地消退了。    

    隔壁的活动并没有停止。丈夫在骂，妻子在哭。从那妇人的哭声里我似乎听到了“我与其活着这样受罪，还不如死了好”的话。    

    我用忧郁的疑问的眼光看着馨，好像在祈求她给我一个解释。    

    “这人家我很知道。丈夫是一个机器工人，从前性情还和平。他近两月来失了工，就渐渐变得暴躁了。他常常和妻子吵闹。有时候在外面借到一点钱喝了几杯酒回来，就借故打他的妻子。那妇人这个月里进了河南一家工厂里作工。她赚钱来养活他和两个小孩。可是丈夫打她的次数更多了。近来他们隔不到两三天晚上就要吵闹一次，有时候小孩也哭起来。”    

    她用忧郁的低音说话。她只是叙述一件事实，声音里并不带半点评判。我不能够知道她这时候心里在想什么。    

    不要管这事情罢。我们为什么不可以继续我们刚才的爱情的表现呢？——我对自己说，我还想对她说，但是我的勇气已经消失了。

	中国卷第16节 玫瑰花的香(2)


    她的眼睛不再看我了，她站到窗前。她的眼睛在看别的地方。    

    隔壁的哭声继续着，声音却低了好些，后来就慢慢地停止了。接着是丈夫闭了嘴，让那女人悲声诉说她的不幸的境遇。    

    我不走，我在和自己挣扎。我等着机会来重燃起先前的那种热情。    

    忽然那女人的话语被一个男人的哭声压住了。那个男子一面大声哭，一面在说话。    

    馨掉头来看我，苦恼地解释说：“他们的吵闹常常是这样结局的。丈夫到后来就哭，说些责备自己的话。于是妻子就去劝慰他。”    

    我的脸上露了一个苦笑。我含糊地应了一声。我注意地看她的眼睛。那眼光变了，里面并没有爱情，只有一种深的苦恼。    

    我自己也被一种深的忧郁压住了。我不能够说出这是什么缘故。我想决不是因了那夫妇的吵闹。但是我不能不对自己说：——今晚上对于我一切都完结了。    

    在玫瑰花的香雾里我又嗅着了血的气味。    

    她的苦恼的眼光还在我的脸上盘旋。那眼光仿佛在说：——你去罢，现在用不着你了。    

    我走的时候，她给了我一个微笑。这微笑也是苦恼的。    

    我莫明其妙地到这里来，现在又莫明其妙地走了。    

    我在黑暗中摸索着下了楼梯。街中很冷静，只有一两个车夫拖着人力车慢慢儿走着。浓墨汁的天空里嵌着稀少的星点。    

    我有些疑惑是在做梦。我又想：我如果把今晚上的事情告诉修或别的朋友，他们一定会责备我说谎。    

    二    

    吃过晚饭我正要去看馨，却在公园里遇见了她，她站在铁栏杆前面，看那小屋里面囚着的鹫，看见她。我心里非常快活。    

    鹫，那只生在印度灵鹫山的猛禽站在铁棍上面望着她叫。她把手一拍，它就飞起来，它的翅膀真大，把那间小屋差不多遮去了一半。但是铁栏杆栏住了它，它只得落在地上。马上它又跳上了铁棍，又飞起来，又落在地上。它的锋利的嘴，它的锋利的眼睛，它的锋利的脚爪这时候都失掉效用了。它又绝望似的叫起来，好像在悲惜它的失去了的自由。    

    “这小屋和灵鹫山比起来不知差了多远!这时候鹫的心理我倒很想知道，”馨掉头对我这样说，她的眼睛里又露出了一种深的苦恼。在我们的头上阳光渐渐地熄灭了。    

    “馨，”我温和地唤了她一声，去把她的右手轻轻捏在我的手里。她的手好柔软!    

    她把身子向我这边移动，紧紧靠在我的身上。眼睛依旧望着那只在小屋里扑翅膀的猛禽。    

    “馨，你不记得昨晚说的话?那一切都去远了。只有我在你的身边。……让我们找一个安静的地方，平静地过一些时候罢。”    

    她的身子微微抖着。我很深切地感觉到，而且我的身子也开始颤动了。过了半晌她掉转身低声说了一句：“我们走罢。”    

    在树阴道中我们缓步走着，她紧偎着我，一只手挽着我的膀子。    

    满地是树影。好几对男女青年在我们的旁边走过去。有些学生迎面走来，投了些好奇的眼光在我们的脸上。    

    “文，你说得不错，让我们找一块安静的地方逃避一些时候罢，”她低声说，我不知道她为什么用了“逃避”两个字。    

    “文，我需要暖热，这人间太冷了。我支持了三年，这三年不是很容易过去的呀!现在我怕，我怕我不能支持下去了。”她的这些话猛烈地震撼着我的心。那心开始痛了。    

    这时候我们走进了一条侧路，旁边有一条石凳是空着的。    

    “我们坐一会罢，”她说着就先坐下去，我也坐了。    

    “你用不着怕。我愿意帮助你。我一定帮助你支持下去。两颗心合在一起就可以和全世界宣战。我愿意把我的心，我的爱情完全献给你，”我热烈地说。我的声音里差不多要淌出眼泪来。我当时并不觉得我的话是怎样地夸大。    

    “我的过去生活里也充满了黑暗，但是从这时候起那一切都算完结了。你的眼睛就是我的明灯，它会把我的心照亮。我们两个就开始来建立我们的新生活罢。”爱情的幻象使我忘掉了一切。我的血快要燃烧起来。我恨不得把身子熔化了，熔化在她的爱情里，两个身子合在一起，铸成一个新的人。    

    “文，我需要你，我需要你的爱情。我需要男性的热来温暖我的心。你以后不要离开我。”    

    她的眼睛看着我的眼睛。她祈求似地对我说话。世界上似乎就只有我们两个人。    

    我了解她，她了解我。我们以后还说了许多话，许多使彼此的心因愉快而颤动的话。    

    于是我们两个离开了公园。依旧是她偎着我，一只手挽着我的膀子。    

    一辆汽车在我们的面前飞驰过去。这是一辆灰色的囚车，里面装了些武装的兵士。    

    一个阴影投在我的心上。没有一点疑惑，至少有一个人是被载去枪毙了。这个世界上并不是只有我们两个人。    

    我恐怖地偷偷去看馨的脸。方才那上面还笼罩着喜悦的光辉，可是如今完全黯淡了。    

    我们默默地走着。我不敢问她一句话，我怕她的回答会把我的全部希望都毁灭掉了。    

    我们走到了我的家。    

    “进去坐坐吗?”我担心地问。    

    “不，我要回去了，”她短短地回答。过后她又加了一句解释：“我有些不舒服。”    

    我想我知道这是什么缘故。我也不多说话，只淡淡说了一句:“好，我送你回去。”    

    我们依旧默默地走着，走到她家时天已经全黑了。    

    进了她的房间，我们对坐着。她不开口。我找些话来问她，她只是拿“是”或“不是”来回答。    

    “我这一晌来心情很不好，脾气很坏，要请你处处原谅，”她忽然说了这样的话，脸上露了一个忧郁的笑容。    

    是的，她这几天的确是脾气不好，喜怒无常，别人真没法知道她心里究竟在想些什么。她完全不是从前那样的活泼的姑娘。她自己如今也有些明白了。    

    然而我却对她说：“没有的事情!你完全和从前一样。”    

    “你不要骗我。我知道我近来有些变了。”她说着就笑起来。这一次她的忧郁渐渐淡了。我想我们的爱情也许就会重新燃烧起来的。    

    “馨，现在一切都去远了，这里就只有我们两个人。你为什么还拿忧郁的思想来折磨你自己呢?每个人都有恋爱的权利的。为什么我们就不该有?”我说着就走到她的身边去抱她。    

    她不拒绝我，只给我一个微笑。但她的接吻却是很热烈的。我知道她爱我。我觉得我更爱她。    

    那一瓶玫瑰花就在我们的身边。浓郁的香雾包围着我们，使我忘掉了一切。

	中国卷第17节 玫瑰花的香(3)


    世界上仿佛就只有我们两个人了。但是渐渐地哭声从隔壁人家送了过来。是低微的女人的哭声。我想不去听它，它却渗透了这僻静街道上的静寂的夜。    

    馨在我的怀抱中颤抖着。她不说话。我想她也许不曾听见。我希望那哭声马上就停止。    

    馨忽然挣脱了我的怀抱，惊惶地往四面看。她苦痛地低声说：“那妇人又在哭了。”    

    这一句话就像一块石头打在我的心上。痛苦是没有终结的。我知道在这里在这晚上我们的爱情又完结了。    

    “馨，你明天就搬家罢!不要在这里住下去了。再住下去你就会变成疯狂的。在这个大都市里我们就不可以找一块安静的地方？”我极力在挽住那失去的希望，我祈求地对她说。    

    “安静的地方?”她低声重复念了一句，过后带了绝望的样子说：“到处都是一样。毒已经蔓延到病人的全个身体了。”她的眼睛里射出了恐怖的光芒。她慢慢地掉头去看她的书桌。    

    她的话像毒汁一样地流进了我的心。但我不能够反驳她，她说的是真话。我恐怖地跟随着她的眼光去看书桌。那上面躺着一份港报。    

    长江一带发生水灾。日本飞机轰炸滦东乡村。上海某工厂失火，焚毙女工数十人……    

    这些字陆续映入我的眼帘。    

    馨的眼光转到我的脸上。我们交换了一瞥恐怖的眼光。    

    我无意间把肘一动，就把花瓶撞到地上了。一个响声打破了这屋里的沉寂。玻璃花瓶碎成了几片。地上积了一摊水，玫瑰花凌乱地散落在水里。    

    我惭愧地，苦恼地，恐怖地拾起花。她走过来扫地。我把玫瑰花握在手里，怜惜地吻它，那香味刺进我的鼻里，却使我的心发呕了。    

    完结了!今晚上又完结了[image: ]    

    “你不要管它。你就放在那里，等我自己慢慢儿来收拾它，”她这样说。那忧郁的眼光却说了要我走开让她一个人在家里的话。    

    我走了。心里却挂念着她。我走在街上，一切都变冷了。天空现了海水一般的深蓝色，在我的头上横着几大片黄色的云。    

    我忽然想到了几年前的屠杀。修告诉过我那时候在这些街上每隔五六步远就躺卧着一个残废的死尸，修自己在两次的危险里保全了性命。他说的决不是假话。    

    我仿佛看见许多鬼从地上爬起来跟在我后面走，我就害怕起来，拼命跑着，跑进了热闹的街道，才渐渐地把自己的纷乱的心曲镇定了。    

    我回到家里，心里只有黑暗和疲倦。那本自由论还躺在书桌上。我甚至不敢看那个书名。在这个环境，自由这名词不就是一个反面的讥刺么?    

    我疲倦地躺在床上，想着我和馨的恋爱会有什么样的结局。    

    门上忽然起了熟悉的敲声。    

    我不想站起来，在床上叫出了“进来”两个字。    

    门开了，进来的就是馨。想不到她这时候会来。    

    “你!”我叫着，我惊喜得跳了起来。    

    “今晚上我不要回家去了，”她疲倦地说，就像走过了很长远的路程。    

    “为什么你忽然又变了心?”我想问她，但我却不敢问。我怕这问话又会把这个好消息给我打消掉。我想我们的爱情有了转机了。    

    她在我的书桌前面坐下来，摸出手帕揩拭了额和嘴，用一种冷笑的声音念出了那自由论的书名，然后掉头对我说：“那夫妇给警察带去了。你走后他们吵得更厉害，女的嚷着一定要去自杀……”    

    “不要谈这些事情了。为什么我们就不应该安静地过一刻呢?那爱情，我们就不该享受爱情的幸福吗?”我不顾一切，痛惜地用悲声打断了她的话。    

    她爱怜地看着我，她的面容，她的眼光都渐渐在改变了。她站起来，走到我的身边，我一把就抱着她。玫瑰花的香又使我忘掉了一切。    

    这晚上她睡在我的床上，我并没有到朋友那里去。这夜晚是美丽的，柔和的。当她的身子在我的热烈的拥抱下面颤抖的时候，她像唱歌似的用颤动的声音说：    

    “这一刻，就让它继续到永远罢……就让爱情来把那一切给我驱逐开罢……这一刻我只要嗅着玫瑰花的香……我只要见着你，……黑暗，痛苦，寒冷，……够了，我受得够了。我不能够支持下去了……温暖，我需要温暖，……不要把温暖给我拿走罢……”    

    她说出了我心里的话。我的感情和她的是同样的。    

    这一刻我的全个身子都渗透了快乐。我想不到会有明天。    

    三    

    明天终于到了。昨晚的快乐似乎成了一个美丽的梦。在下面的街道上很早就响起了汽车的喇叭。    

    她临走的时候告诉我，她打算不再读书了。她的姊夫近来的经济情形很不好，商店生意坏，捐税又太重，今年亏本很大。她因此不愿意再拖累她的姊姊。    

    我自然用尽我的力量来安慰她，我还说我可以帮助她。她只是笑了笑。因为她知道我并没有这力量。    

    但是我想我一定有办法。    

    四    

    我和馨接连过了四天的快乐的生活。在这快乐中我们也看见了一些暗影。但它们终于被快乐掩盖了。    

    第五天我没有去找她，我被别的事情缠住了。但是我晚上回家却看见书桌上放了一个字条，她留下的字条。    

    她来过了。在字条上她写着这样的话:    

    “我是来告别的。毒已经蔓延到病人的全身了。我不能够再装做一个瞎子了。一刻的快乐只给了我以后的更长久的苦痛。玫瑰花瓣上面已经溅上了病人的脓血。我嗅到那毒气了。我要救自己，我便去做一个医生。你不要找我。我们将来一定可以在那病人的身边会见，我知道你有一天也会去做医生的。我热烈地吻你……    

    你的馨。”    

    我读了这字条还有些儿不明白她的意思。我连忙跑出去，雇了一部人力车一直坐到她的家。    

    我急急跑上楼去。她的房门开着。我去扭燃了电灯。    

    房里没有人。除了一点旧家具外，就没有别的东西。家具是房东的。无疑地馨是消灭了。    

    我在房里徘徊着，不知道应该怎样做。忽然在屋角里我发现了一束玫瑰花，花瓣已经枯萎了。我拾起它来，拿到我的鼻上，一种淡淡的异样的香味慢慢儿沁入了我的鼻里，使我想起了她的字条上面的话。    

    “张先生，”一个女人的叫声把我从思索里唤醒过来，那是馨的房东，那个和蔼的老妇人，她带笑地望着我。她知道我是馨的好朋友。    

    “钟姑娘搬走了，她没有告诉过你吗?她说搭船到上海去。”她的带了皱纹的脸上露了惊讶的神情，她一定奇怪：我会不知道馨已经搬走了。    

    “我知道，”我含糊地应着。其实我知道的是另一件事情。到上海去，那是馨的假话。我知道馨一定在这城市里。    

    但是我到什么地方去寻找她呢?    

    我迟疑地望着那一束枯萎了的玫瑰花，我的眼泪慢慢儿滴在花瓣上面，从那里透出了一股一股的淡淡的异香。    

    作品赏析    

    《玫瑰花的香》是巴金的短篇小说名作之一，发表于《良友》杂志第79期上。小说通过一对青年男女之间聚聚散散的爱情经历，揭示了生活在黑暗时代的都市青年人尤其是青年女子难以主宰自己的命运，难以过一种自由温馨的爱情生活的冷酷现实，并塑造了一个柔弱而坚强、强烈追求自由的旧时代女性形象。小说以男女主人公之间的爱情波折为主线，不时穿插一些具有象征意义的细节描写，生动含蓄地勾勒出一幅旧时代青年人的爱情画像，表露了作者对自由美好爱情的强烈憧憬。小说语言素朴凝练，人物心理神情描写细腻幽微，情节起伏有致，象征、比喻、对比等手法运用巧妙。小说笔调舒展自如，富于散文化的抒情情调和气氛，是一篇文字优美、情节动人、思想隽永的短篇小说佳作。
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    ‖作者简介‖    
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    转弯抹角算起来——他算是我的一个亲戚。我叫他“华威先生”。他觉得这种称呼不大好。    

    “嗳，你真是!”他说。“为什么一定要个‘先生’呢。你应当叫我‘威弟’。再不然叫我‘阿威’。”    

    把这件事交涉过了之后，他立刻戴上了帽子：    

    “我们改日再谈好不好？我总想畅畅快快跟你谈一次——唉，可总是没有时间。今天刘主任起草了一个县长公余工作方案，硬要叫我参加意见，叫我替他修改。三点钟又还有一个集会。”    

    这里他摇摇头，没奈何地苦笑了一下。他声明他并不怕吃苦：在抗战时期大家都应当苦一点。不过——时间总要够支配呀。    

    “王委员又打了三个电报来，硬要请我到汉口去一趟。这里全省文化界抗敌总会又成立了，一切抗战工作都要领导起来才行。我怎么跑得开呢，我的天!”    

    于是匆匆忙忙跟我握了握手，跨上他的包车。    

    他永远挟着他的公文皮包。并且永远带着他那根老粗老粗的黑油油的手杖。左手无名指上戴着他的结婚戒指。拿着雪茄的时候就叫这根无名指微微地弯着，而小指翘得高高的，构成一朵兰花的图样。    

    这个城市里的黄包车谁都不作兴跑，一脚一脚挺踏实地踱着，好像饭后千步似的。可是包车例外：叮当，叮当，叮当，—— 一下子就抢到了前面。黄包车立刻就得往左边躲开，小推车马上打斜。担子很快地就让到路边。行人赶紧就避到两旁的店铺里去。    

    包车踏铃不断地响着，钢丝在闪着亮。还来不及看清楚——它就跑得老远老远的了，像闪电一样地快。    

    而据这里有几位抗战工作者的上层分子的统计——跑得顶快的是那位华威先生的包车。    

    他的时间很要紧。他说过——    

    “我恨不得取消晚上睡觉的制度。我还希望一天不止二十四小时，救亡工作实在太多了。”    

    接着掏出表来看一看，他那一脸丰满的肌肉立刻紧张了起来。眉毛皱着，嘴唇使劲撮着，好像他在把全身的精力都要收敛到脸上似的。他立刻就走：他要到难民救济会去开会。    

    照例——会场里的人全到齐了坐在那里等着他。他在门口下车的时候总得顺便把踏铃踏它一下：叮！    

    同志们彼此看看：唔，华威先生到会了。有几位透了一口气。有几位可就拉长了脸瞧着会场门口。有一位甚至于要准备决斗似的——抓着拳头瞪着眼。    

    华威先生的态度很庄严，用一种从容的步子走进去，他先前那副忙劲儿好像被他自己的庄严态度消解掉了。他在门口稍为停了一会儿，让大家好把他看个清楚，仿佛要唤起同志们的一种信任心，仿佛要给同志们一种担保——什么困难的大事也都可以放下心来。他并且还点点头。他眼睛并不对着谁，只看着天花板。他是在对整个集体打招呼。    

    会场里很静，会议就要开始。有谁在那里翻着什么纸张，的。    

    华威先生很客气地坐到一个冷角落里，离主席位子顶远的一角，他不大肯当主席。    

    “我不能当主席，”他拿着一枝雪茄烟打手势。“工人救亡工作协会的指导部今天开常会。通俗文艺研究会的会议也是今天。伤兵工作团也要去的，等一下。你们知道我的时间不够支配：只容许我在这里讨论十分钟。我不能当主席，我想推举刘同志当主席。”    

    说了就在嘴角上闪起一丝微笑，轻轻地拍几下手板。    

    主席报告的时候，华威先生不断地在那里括洋火点他的烟。把表放在面前，时不时像计算什么似地看看它。    

    “我提议！”他大声说。“我们的时间是很宝贵的：我希望主席尽可能报告得简单一点。我希望主席能够在两分钟之内报告完。”    

    他括了两分钟洋火之后，猛地站了起来。对那正在哇啦哇啦的主席摆摆手:    

    “好了，好了。虽然主席没有报告完，我已经明白了。我现在还要赴别的会，让我先发表一点意见。”    

    停了一停，抽两口雪茄，扫了大家一眼。    

    “我的意见很简单，只有两点，”他舔舔嘴唇。“第一点，就是——每个工作人员不能够怠工。而是相反，要加紧工作。这一点不必多说，你们都是很努力的青年，你们都能热心工作。我很感谢你们。但是还有一点——你们要时时刻刻不能忘记，那就是我要说的第二点。”    

    他又抽了两口烟，嘴里吐出来的可只有热气。这就又括了一根洋火。    

    “这第二点呢就是：青年工作人员要认定一个领导中心。你们只有在这一个领导中心的领导之下，大家团结起来，统一起来。也只有在一个领导中心的领导之下，救亡工作才能够展开。青年是努力的，是热心的，但是因为理解不够，工作经验不够，常常容易犯错误。要是上面没有一个领导中心，往往要弄得不可收拾。”    

    瞧瞧所有的脸色，他脸上的肌肉耸动了一下——表示一种微笑。他往下说：    

    “你们都是青年同志，所以我说得很坦白，很不客气。大家都要做救亡工作，没有什么客气可讲。我想你们诸位青年同志一定会接受我的意见。我很感激你们。好了，抱歉得很，我要先走一步。”    

    把帽子一戴，把皮包一挟，瞧着天花板点点头，挺着肚子走了出去。    

    到门口可又想起了一件什么事。他把当主席的同志拽开，小声儿谈了几句:“你们工作——有什么困难没有?”他问。    

    “我刚才的报告提到了这一点，我们……”    

    华威先生伸出个食指顶着主席的胸脯:    

    “唔，唔，唔。我知道我知道。我没有多余的时间来谈这件事。以后——你们凡是想到的工作计划，你们可以到我家里去找我商量。”    

    坐在主席旁边那个长头发青年注意地看着他们，现在可忍不住插嘴了:    

    “星期三我们到华先生家里去过三次，华先生不在家……”    

    那位华先生冷冷地瞅他一眼，带着鼻音哼了一句——“唔，我有别的事，”又对主席低声说下去：    

    “要是我不在家，你们跟密司黄接头也可以。密司黄知道我的意见，她可以告诉你们。”    

    密司黄就是他的太太。他对第三者说起她来，总是这么称呼她的。    

    他交代过了这才真的走开。这就到了通俗文艺研究会的会场。他发现别人已经在那里开会，正有一个人在那里发表意见。他坐了下来，点着了雪茄，不高兴地拍了三下手板。    

    “主席！”他叫。“我因为今天另外还有一个集会，我不能等到终席。我现在有点意见，想要先提出来。”    

    于是他发表了两点意见:第一，他告诉大家——在座的人都是当地的文化人，文化人的工作是很重要的，应当加紧地做去。第二，文化人应当认清一个领导中心，文化人在文抗会的领导中心的领导之下团结起来，统一起来。

	中国卷第19节 华威先生(2)


    五点三刻他到了文化界抗敌总会的会议室。    

    这回他脸上堆上了笑容，并且对每一个人点头。    

    “对不住得很，对不住得很：迟到了三刻钟。”    

    主席对他微笑一下，他还笑着伸了伸舌头，好像闯了祸怕挨骂似的。他四面瞧瞧形势，就拣在一个小胡子的旁边坐下来。    

    他带着很机密很严重的脸色——小声儿问那个小胡子：    

    “昨晚你喝醉了没有？”    

    “还好，不过头有点子晕。你呢？”    

    “我啊——我不该喝了那三杯猛酒，”他严肃地说。“尤其是汾酒，我不能猛喝。刘主任硬要我干掉——嗨，一回家就睡倒了。密司黄说要跟刘主任去算账呢：要质问他为什么要把我灌醉。你看！”    

    一谈了这些，他赶紧打开皮包，拿出一张纸条——写几个字递给了主席。    

    “请你稍微等一等，”主席打断了一个正在发言的人的话。“华威先生还有别的事情要走。现在他有点意见：要求先让他发表。”    

    华威先生点点头站了起来。    

    “主席！”腰板微微地一弯。“各位先生！”腰板微微地一弯。“兄弟首先要请求各位原谅:我到会迟了点，而又要提前退席。……”    

    随后他说出了他的意见。他声明——这个文化界抗敌总会的常务理事会，是一切救亡工作的领导机关，应该时时刻刻起领导中心作用。    

    “群众是复杂的，工作又很多。我们要是不能起领导作用，那就很危险，很危险。事实上，此地各方面的工作也非有个领导中心不可。我们的担子真是太重了，但是我们不怕怎样的艰苦，也要把这担子担起来。”    

    他反复地说明了领导中心作用的重要，这就戴起帽子去赴一个宴会。他每天都这么忙着，要到刘主任那里去联络。要到各学校去演讲，要到各团体去开会。而且每天——不是别人请他吃饭，就是他请人吃饭。    

    华威太太每次遇到我，总是代替华威先生诉苦。    

    “唉，他真苦死了！工作这么多，连吃饭的工夫都没有。”    

    “他不可以少管一点，专门去做某一种工作么？”我问。    

    “怎么行呢？许多工作都要他去领导呀。”    

    可是有一次，华威先生简直吃了一大惊。妇女界有些人组织了一个战时保婴会，竟没有去找他！    

    他开始打听，调查。他设法把一个负责人找来。    

    “我知道你们委员会已经选出来了。我想还可以多添加几个。由我们文化界抗敌总会派人来参加。”    

    他看见对方在那里踌躇，他把下巴挂了下来：    

    “问题是在这一点：你们委员是不是能够真正领导这工作？你能不能够对我担保——你们会内没有汉奸，没有不良分子？你能不能担保——你们以后工作不至于错误，不至于怠工？你能不能担保，你能不能？你能够担保的话，那我要请你写个书面的东西，给我们文抗会常务理事会。以后万一——如果你们的工作出了毛病，那你就要负责。”    

    接着他又声明:这并不是他自己的意思。他不过是一个执行者。这里他食指点点对方胸脯：    

    “如果我刚才说的那些你们办不到，那不是就成了非法团体了么？”    

    这么谈判了两次，华威先生当了战时保婴会的委员。于是在委员会开会的时候，华威先生挟着皮包去坐这么五分钟，发表了一两点意见就跨上了包车。    

    有一天他请我吃晚饭，他说因为家乡带来了一块腊肉。    

    我到他家里的时候，他正在那里对两个学生样的人发脾气。他们都挂着文化界抗敌总会的徽章。    

    “你昨天为什么不去，为什么不去？”他吼着。“我叫你拖几个人去的。但是我在台上一开始演讲，一看——连你都没有去听！我真不懂你们干了些什么？”    

    “昨天——我去出席日本问题座谈会的。”    

    华威先生猛地跳起来了。    

    “什么！什么！——日本问题座谈会？怎么我不知道，怎么不告诉我？”    

    “我们那天部务会议决议了的。我来找过华先生，华先生又是不在家——”    

    “好啊，你们秘密行动！”他瞪着眼。“你老实告诉我——这个读书会到底是什么背景，你老实告诉我!”    

    对方似乎也动了火：    

    “什么背景呢，都是中华民族！部务会议议决的，怎么是秘密行动呢。……华先生又不到会，开会也不终席，来找又找不到……我们总不能把部里的工作停顿起来。”    

    华威先生把雪茄一摔，狠命在桌上捶了一拳：咚！    

    “混蛋!”他咬着牙，嘴唇在颤抖着。“你们小心!你们，哼，你们!你们！……”他倒到了沙发上，嘴巴痛苦地抽得歪着。“妈的！这个这个——你们青年！……”    

    五分钟之后他抬起头来，害怕似地四面看一看。那两个客人已经走了。他叹一口长气，对我说：    

    “唉，你看你看！现在的青年怎么办，现在的青年!”    

    这晚他没命地喝了许多酒，嘴里嘶嘶地骂着那些小伙子。他打碎了一只茶杯。密司黄扶着他上了床，他忽然打个寒噤说：    

    “明天十点钟有个集会……”    

    作品赏析    

    《华威先生》是张天翼于抗战期间创作的一篇最杰出的讽刺短篇小说，发表于1938年4月16日《文艺阵地》第1卷第1期上，后收入《速写三篇》。    

    小说以华威先生和抗日群众之间的对立和矛盾为中心，塑造了华威先生这样一个混迹于抗日文化阵营的虚伪、庸俗、浅薄、无赖、卑劣、媚上欺下的国民党官僚形象，从而深刻揭露了民族矛盾掩盖下的阶级矛盾，鞭挞了国民党竭力破坏抗日民族统一战线、防范人民、敌视进步势力的反动政策，并满腔热情地写出了革命群众的抗日要求和热情。小说中的华威先生，以抗日之名行反人民之实，他的工作就是白天开会、讲话，晚上喝酒，而且百般阻挠人民的抗日生活，并费尽心思，到处钻营，以满足自己的权力欲。华威先生这样的人，不仅活跃于过去，在今天的现实中也常见到，他身上暴露出的劣根性，具有极大的社会现实性。小说语言干净、畅达、俏皮幽默，细节描写精微，尤其是漫画式夸张手法的运用，使这篇小说具有较高的艺术含量。“华威先生”这一艺术形象，已被人们公认为一个文学典型。

	中国卷第20节 月下小景(1)


    ‖作者简介‖    

    沈从文(1902～1988),原名沈岳焕，湖南凤凰人，中国现当代作家、学者。1917年厕身行伍。1923年到上海任教。1931年先后在青岛大学、昆明西南联大、北京大学任教，曾主编《大公报》文艺副刊。新中国成立后任中国社科院历史研究员，从事古代服装和其他史学研究。主要著作有小说《边城》、《长河》，散文集《湘行散记》等。    

    初八的月亮圆了一半，很早就悬到天空中。傍了××省边境由南而北的横断山脉长岭脚下，有一些为人类所疏忽、历史所遗忘的残余种族聚集的山寨。他们用另一种言语，用另一种习惯，用另一种梦，生活到这个世界一隅，已经有了许多年。当这松杉挺茂嘉树四合的山寨，以及寨前大地平原，整个为黄昏占领了以后，从山头那个青石碉堡向下望去，月光淡淡的洒满了各处，如一首富于光色和谐雅丽的诗歌。山寨中，树林角上，平田的一隅，各处有新收的稻草积，以及白木作成的谷仓。各处有火光，飘扬着快乐的火焰，且隐隐的听得着人语声，望得着火光附近有人影走动。官道上有马项铃清亮细碎的声音，有牛项下铜铎沉静庄严的声音。从田中回去的种田人，从乡场上回家的小商人，家中莫不有一个温和的脸儿等候在大门外，厨房中莫不预备得有热腾腾的饭菜与用瓦罐炖热的家酿烧酒。     

    薄暮的空气极其温柔，微风摇荡大气中，有稻草香味，有烂熟了山果香味，有甲虫类气味，有泥土气味。一切在成熟，在开始结束一个夏天阳光雨露所及长养生成的一切。一切光景具有一种节日的欢乐情调。     

    柔软的白白月光，给位置在山上石头碉堡画出一个明明朗朗的轮廓，碉堡影子横卧在斜坡间，如同一个巨人的影子。碉堡缺口处，迎月光的一面，倚着本乡寨主的独生儿子傩佑，傩神所保佑的儿子，身体靠定石墙，眺望那半规新月，微笑着思索人生苦乐。     

    “……人实在值得活下去，因为一切那么有意思，人与人的战争，心与心的战争，到结果皆那么有意思。无怪乎本族人有英雄追赶日月的故事。因为日月若可以请求，要它们停顿在哪儿时，它们便停顿，那就更有意思了。”     

    这故事是这样的：第一个××人，用了他武力同智慧得到人世一切幸福时，他还觉得不足，贪婪的心同天赋的力，使他勇往直前去追赶日头，找寻月亮，想征服主管这些东西的神，勒迫它们在有爱情和幸福的人方面，把日子去得慢一点，在失去了爱，心子为忧愁失望所啮蚀的人方面，把日子又去得快一点。结果这贪婪的人虽追上了日头，却被日头的热所烤炙，在西方大泽中就渴死了。至于日月呢，虽知道了这是人类的欲望，却只是万物中之一的欲望，故不理会。因为神是正直的，不阿其所私的，人在世界上并不是唯一的主人，日月不单为人类而有。日头给一切生物热和力，月亮给一切虫类唱歌和休息，用这种歌声与银白光色安息劳碌的大地。日月虽仍然若无其事的照耀着整个世界，看着人类的忧乐，看着美丽的变成丑恶，又看着丑恶的称为美丽；但人类太进步了一点，比一切生物智慧较高，也比一切生物更不道德。既不能用严寒酷热来困苦人类，又不能不将日月照及人类，故同另一主宰人类心的创造的神，想出了一个办法，就是使此后快乐的人越觉得日子太短，使此后忧愁的人越觉得日子过长。人类既然凭感觉来生活，就在感觉上加给人类一种处罚。     

    这故事有作为月神与恶魔商量结果的传说，就因为恶魔是在夜间出世的。人都相信这是月亮作成的事，与日头毫无关系。凡一切人讨论光阴去得太快或太慢时，却常常那么诅咒：“日子，滚你的去吧。”痛恨日头而不憎恶月亮。土人的解释，则为人类性格中，慢慢的已经神性渐少，恶性渐多。另外就是月光较温柔，和平，给人以智慧的冷静的光，却不给人以坦白直率的热，因此普遍生物都欢喜月光，人类中却常常诅咒日头。约会恋人的，走夜路的，作夜工的，皆觉得月光比日光较好。在人类中讨厌月光的只是盗贼，本地方土人中却无盗贼，也缺少这个名词。     

    这时节，这一个年纪还刚满二十一岁的寨主独生子，由于本身的健康，以及从另一方面所获得的幸福，对头上的月光正满意的会心微笑，似乎月光也正对了他微笑。傍近他身边，有一堆白色东西。这是一个女孩子，把她那长发散乱的美丽头颅，靠在这年青人的大腿上，把它当作枕头安静无声的睡着。女孩子一张小小的尖尖的白脸，似乎被月光漂过的大理石，又似乎月光本身。一头黑发，如同用冬天的黑夜作为材料，由盘踞在山洞中的女妖亲手纺成的细纱。眼睛，鼻子，耳朵，同那一张产生幸福的泉源的小口，以及颊边微妙圆形的小涡，如本地人所说的藏吻之巢窝，无一处不见得是神所着意成就的工作。一微笑，一眼，一转侧，都有一种神性存乎其间。神同魔鬼合作创造了这样一个女人，也得用侍候神同对付魔鬼的两种方法来侍候她，才不委屈这个生物。     

    女人正安安静静的躺在他的身边，一堆白色衣裙遮盖到那个修长丰满柔软温香的身体，这身体在年轻人记忆中，仿佛是用白玉、奶酥、果子同香花调和削筑成就的东西。两人白日里来到这里，女孩子在日光下唱歌，在黄昏里和落日一同休息，现在又快要同新月一样苏醒了。     

    一派清光洒在两人身上，温柔的抚摩着睡眠者的全身。山坡下是一部草虫清音繁复的合奏。天上的那规新月，似乎在空中停顿着，长久还不移动。     

    幸福使这个孩子轻轻的叹息了。     

    他把头低下去，轻轻的吻了一下那用黑夜搓成的头发，接近那魔鬼手段所成就的东西。     

    远处有吹芦管的声音，有唱歌声音。身近旁有斑背萤，带了小小火把，沿了碉堡巡行，如同引导得有小仙人来参观这古堡的神气。     

    当地年青人中唱歌圣手的傩佑，唯恐惊了女人，惊了萤火，轻轻的轻轻的唱:    

    龙应当藏在云里，    

    你应当藏在心里。    

    …………     

    女孩子在迷胡梦里，把头略略转动了一下，在梦里回答着:    

    我灵魂如一面旗帜，    

    你好听歌声如温柔的风。     

    他以为女孩子已醒了，但听下去，女人把头偏向月光又睡去了。于是又接着轻轻的唱道：    

    人人说我歌声有毒，    

    一首歌也不过如一升酒使人沉醉一天，    

    你那敷了蜂蜜的言语，    

    一个字也可以在我心上甜香一年。     

    女孩子仍然闭了眼睛在梦中答着：     

    不要冬天的风，不要海上的风，     

    这旗帜受不住狂暴大风。     

    请轻轻的吹，轻轻的吹；     

    （吹春天的风，温柔的风，）     

    把花吹开，不要把花吹落。     

    小寨主明白了自己的歌声可作为女孩子灵魂安宁的摇篮，故又接着轻轻的唱道：    

    有翅膀鸟虽然可以飞上天空，    

    没有翅膀的我却可以飞入你的心里。     

    我不必问什么地方是天堂，     

    我业已坐在天堂门边。     

    女孩又唱：     

    身体要用极强健的臂膀搂抱，     

    灵魂要用极温柔的歌声搂抱。
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    寨主的独生子傩佑，想了一想，在脑中搜索话语，如同宝石商人在口袋中搜索宝石。口袋中充满了放光炫目的珠玉奇宝，却因为数量太多了一点，反而选不出那自以为极好的一粒，因此似乎受了一点儿窘。他觉得神创造美和爱，却由人来创造赞誉这神工的言语。向美说一句话，为爱下一个注解，要适当合宜，不走失感觉所及的式样，不是一个平常人的能力所能企及。     

    “这女孩子值得用龙朱的爱情装饰她的身体，用龙朱的诗歌装饰她的人格。”他想到这里时，觉得有点惭愧了，口吃了，不敢再唱下去了。     

    歌声作了女孩子睡眠的摇篮，所以这女孩子才在半醒后重复入梦，歌声停止后，她也就惊醒了。     

    他见到女孩子醒来时，就装作自己还在睡眠，闭了眼睛。 女孩从日头落下时睡到现在，精神已完全恢复过来，看男子还依靠石墙睡着，担心石头太冷，把白羊毛披肩搭到男子身上去后，傍了男子靠着。记起睡时满天的红霞，望到头上的新月，便轻轻的唱着，如母亲唱给小宝宝听的催眠歌。     

    睡时用明霞作被，     

    醒来用月儿点灯。     

    寨主独生子哧的笑了。     

    “…………”    

    “…………”    

    四只放光的眼睛互相瞅着，各安置一个微笑在嘴角上，微笑里却写着白日中两个人的一切行为。两人似乎皆略略为先前一时那点回忆所羞了，就各自向身旁那一个紧紧的挤了一下，重新交换了一个微笑。两人发现了对方脸上的月光那么苍白，于是齐向天上所悬的半规新月望去。     

    远远的有一派角声与锣鼓声，为田户巫师禳土酬神所在处。两人追寻这快乐声音的方向，于是向山下远处望去。远处有一条河。     

    “没有船舶不能过河，没有爱情如何过这一生？”     

    “我不会在那条小河里沉溺，我只会在你这小口上沉溺。”     

    两人意思仍然写在一种微笑里，用的是那么暧昧神秘的符号，却使对面一个从这微笑里明明白白，毫不含糊。远处那条长河，在月光下蜿蜒如一条带子，白白的水光，薄薄的雾，增加了两人心上的温暖。     

    女孩子说到她梦里所听的歌声，以及自己所唱的歌，还以为他们两人都在梦里。经小寨主把刚才的情形说明白时，两人笑了许久。     

    女孩子天真如春风，快乐如小猫，长长的睡眠把白日的疲倦完全恢复过来，因此在月光下，显得如一尾鱼在急流清溪里，十分活泼。     

    只想说话，说的全是那些远无边际的、与梦无异的，年青情人在狂热中所能说的糊涂话、蠢话，完全说到了。     

    小寨主说：     

    “不要说话，让我好在所有的言语里，找寻赞美你眉毛头发美丽处的言语!”     

    “说话呢，是不是就妨碍了你的谄谀？一个有天分的人，就是谄谀也显得不缺少天分！”     

    “神是不说话的。你不说话时像……”     

    “还是做人好！你的歌中也提到做人的好处！我们来活活泼泼的做人，这才有意思!”     

    “我以为你不说话就像何仙姑的亲姊妹了。我希望你比你那两个姐姐还稍呆笨一点。因为得呆笨一点，我的言语字汇里，才有可以形容你高贵处的文字。”     

    “可是，你曾同我说过，你也希望你那只猎狗敏捷一点。”     

    “我希望它灵活敏捷一点，为的是在山上找寻你比较方便，为我带信给你时也比较妥当一点。”     

    “希望我笨一点，是不是也如同你希望羚羊稍笨一样，好让你嗾使那只猎狗追我时，不至于使我逃脱？”     

    “好的音乐常常是复音，你不妨再说一句。”     

    “我记得到你也希望羚羊稍笨过。”     

    “羚羊稍笨一点，我的猎狗才可以赶上它，把它捉回来送你。你稍笨一点，我才有相当的话颂扬你！”     

    “你口中体面话够多了。你说说你那些感觉给我听听。说谎若比真实更美丽，我愿意听你那些美丽的谎话。”    

    “你占领我心上的空间，如同黑夜占领地面一样。”     

    “月亮起来时，黑暗不是就只占领地面空间很小很小一部分了吗？”     

    “月亮照不到人心上的。”     

    “那我给你的应当也是黑暗了。”     

    “你给我的是光明，但是一种炫目的光明，如日头似的逼人熠耀。你使我糊涂。你使我卑陋。”     

    “其实你是透明的，从你选择阿谀时，证明你的心现在还是透明的。”     

    “清水里不能养鱼，透明的心也一定不能积存辞藻。”     

    “江中的水永远流不完，人心中的话永远说不完。不要说了，一张口不完全是说话用的!”     

    两人为嘴唇找寻了另外一种用处，沉默了一会。两颗心同一的跳跃，望着做梦一般月下的长岭，大河，寨堡，田坪。 芦笙声音似乎为月光所湿，音调更低郁沉重了一点。寨中的角楼，第二次擂了转更鼓。女孩子听到时，忽然记起了一件事。把小寨主那颗年青聪慧的头颅捧到手上，眼眉口鼻吻了好些次数，向小寨主摇摇头，无可奈何低低的叹了一声气，把两只手举起，跪在小寨主面前来梳理头上散乱了的发辫，意思想站起来，预备要走了。     

    小寨主明白那意思了，就抱了女孩子，不许她站起身来。     

    “多少萤火虫还知道打了小小火炬游玩，你忙些什么？走到什么地方去？”     

    “一颗流星自有它来去的方向，我有我的去处。”     

    “宝贝应当收藏在宝库里，你应当收藏在爱你的那个人家里。”     

    “美的都用不着家：流星，落花，萤火，最会鸣叫的蓝头红嘴绿翅膀的王母鸟，也都没有家的。谁见过人蓄养凤凰？谁能束缚月光？”     

    “狮子应当有它的配偶，把你安顿到我家中去，神也十分同意！”     

    “神同意的人常常不同意。”     

    “我爸爸会答应我这件事，因为他爱我。”
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    “因为我爸爸也爱我，若知道了这件事，会把我照××族人规矩来处置。若我被绳子缚了沉到天坑里去时，那地方接连四十八根箩筐绳子还不能到底，死了,做鬼也找不出路来看你，活着做梦也不能辨别方向。”     

    女孩子是不会说谎的，××族人的习气，女人同第一个男子恋爱，却只许同第二个男子结婚。若违反了这种规矩，常常把女子用一扇小石磨捆到背上，或者沉入潭里，或者抛到天坑里。习俗的来源极古，过去一个时节，应当同别的种族一样，有认处女为一种有邪气的东西，地方族长既较开明，巫师又因为多在节欲生活中生活，故执行初夜权的义务，就转为第一个男子的恋爱。第一个男子可以得到女人的贞洁，但因此就不能够永远得到她的爱情。若第一个男子娶了这女人，似乎对于男子也十分不幸。迷信在历史中渐次失去了它本来的意义，习俗却把古代规矩保持了下来。由于××守法的天性，故年青男女在第一个恋人身上，也从不作那长远的梦。“好花不能长在，明月不能长圆，星子也不能永远放光，”××人歌唱恋爱，因此也多忧郁感伤气氛。常常有人在分手时感到“芝兰不易再开，欢乐不易再来”，两人悄悄逃走的。也有两人携了手沉默无语的一同跳到那些在地面张着大嘴、死去了万年的火山孔穴里去的。再不然，冒险的结了婚，到后被查出来时，就应当把女的向地狱里抛去那个办法了。     

    当地女孩子因为这方面的习俗无法除去，故一到成年，家庭即不大加以拘束，外乡人来到本地若喜悦了什么女子，使女子献身总十分容易。女孩子明理懂事一点的，一到了成年时，总把自己最初的贞操，稍加选择就付给了一个人，到后来再同自己钟情的男子结婚。男子中明理懂事的，业已爱上某个女子，若知道她还是处女，也将尽这女子先去找寻一个尽义务的爱人，再来同女子结婚。     

    但这些魔鬼习俗不是神所同意的。年青男女所作的事，常常与自然的神意合一，容易违反风俗习惯。女孩子总愿意把自己整个交付给一个所倾心的男孩子。男子到爱了某个女孩时，也总愿意把整个的自己换回整个的女子。风俗习惯下虽附加了一种严酷的法律，在这法律下牺牲的仍常常有人。     

    女孩子遇到了这寨主独生子，自从春天山坡上黄色棠棣花开放时，即被这男子温柔缠绵的歌声与超人壮丽华美的四肢所征服，一直延长到秋天，还极其纯洁的在一种节制的友谊中恋爱着。为了狂热的爱，且在这种有节制的爱情中，两人皆似乎不需要结婚，两人中谁也不想到照习惯先把贞操给一个人蹂躏后再来结婚。     

    但到了秋天，一切皆在成熟，悬在树上的果子落了地，谷米上了仓，秋鸡伏了卵，大自然为点缀了这大地一年来的忙碌，还在天空中涂抹了些无比华丽的色泽，使溪涧澄清，空气温暖而香甜，且装饰了遍地的黄花，以及在草木枝叶间敷上与云霞同样的炫目颜色。一切皆布置妥当以后，便应轮到人的事情了。     

    秋成熟了一切，也成熟了两个年青人的爱情。     

    两人同往常任何一天相似：在约定的中午以后，在这个青石砌成的古碉堡上见面了。两人共同采了无数野花铺到所坐的大青石板上，并肩的坐在那里。山坡上开遍了各样草花，各处是小小蝴蝶，似乎对每一朵花皆悄悄嘱咐了一句话。向山坡下望去，入目远近皆异常恬静美丽。长岭上有割草人的歌声，村寨中有为新生小犊作栅栏的斧斤声，平田中有拾穗打禾人快乐的吵骂声。天空中白云缓缓的移，从从容容的流动，透蓝的天底，一阵候鸟在高空排成一线飞过去了，接着又是一阵。     

    两个年青人用山果山泉充了口腹的饥渴，用言语微笑喂着灵魂的饥渴。对日光所及的一切唱了上千首的歌，说了上万句的话。     

    日头向西掷去，两人对于生命感觉到一点点说不分明的缺处。黄昏将近以前，山坡下小牛的鸣声，使两人的心皆发了抖。     

    神的意思不能同习惯相合，在这时节已不许可人再为任何魔鬼作成的习俗加以行为的限制。理知即或是聪明的，理知也毫无用处。两人皆在忘我行为中，失去了一切节制约束行为的能力，各在新的形式下，得到了对方的力，得到了对方的爱，得到了把另一个灵魂互相交换移入自己心中深处的满足。到后来，两个人皆在战栗中昏迷了，喑哑了，沉默了。幸福把两个年青人在同一行为上皆弄得十分疲倦，终于两人皆睡去了。     

    男子醒来稍早一点，在回忆幸福里浮沉，却忘了打算未来。女孩子则因为自身是女子，本能的不会忘却××人对于女子违反这习惯的赏罚，故醒来时，也并未打算到这寨主的独生子会要她同回家去。两人的年龄都还只适宜于生活在夏娃亚当所住的乐园里，不应当到这“必需思索明天”的世界中安顿。     

    但两人业已到了向所生长的一个地方、一个种族的习惯负责时节了。     

    “爱难道是同世界离开的事吗？”新的思索使小寨主在月下沉默如石头。     

    女孩子见男子不说话了，知道这件事正在苦恼到他，就装成快乐的声音，轻轻的喊他，恳切的求他，在应当快乐时放快乐一点。     

    ××人唱歌的圣手，     

    请你用歌声把天上那一片白云拨开。     

    月亮到应落时就让它落去，     

    现在还得悬在我们头上。     

    天上的确有一片薄云把月亮遮住了，一切皆朦胧了。两人的心皆比先前黯淡了一些。     

    寨主独生子说：     

    “我不要日头，可不能没有你。”     

    “我不愿作帝称王，却愿为你作奴当差。 ”    

    女孩子说：     

    “这世界只许结婚不许恋爱。”     

    “应当还有一个世界让我们去生存，我们远远的走，向日头出处远远的走。”     

    “你不要牛，不要马，不要果园，不要田土，不要狐皮褂子同虎皮坐褥吗？”     

    “有了你我什么也不要了。你是一切：是光，是热，是泉水，是果子，是宇宙的万有。为了同你接近，我应当同这个世界离开。”     

    两人就所知道的四方各处想了许久，想不出一个可以容纳两人的地方。南方有汉人的大国，汉人见了他们就当生番杀戮，他不敢向南方走。向西是通过长岭无尽的荒山，虎豹所据的地面，他不敢向西方走。向北是三十万本族人占据的地面，每一个村落皆保持同一魔鬼所颁的法律，对逃亡人可以随意处置。只有东边是日月所出的地方，日头既那么公正无私，照理说来日头所在处也一定和平正直了。     

    但一个故事在小寨主的记忆中活起来了，日头曾炙死了第一个××人，自从有这故事以后，××人谁也不敢向东追求习惯以外的生活。××人有一首历史极久的歌，那首歌把求生的人所不可少的欲望，真的生存意义却结束在死亡里，都以为若贪婪这“生”只有“死”才能得到。战胜命运只有死亡，克服一切惟死亡可以办到。最公平的世界不在地面，却在空中与地底:天堂地位有限，地下宽阔无边。地下宽阔公平的理由，在××人看来是相当可靠的，就因为从不听说死人愿意重生，且从不闻死人充满了地下。××人永生的观念，在每一个人心中皆坚实的存在。孤单的死，或因为恐怖不容易找寻他的爱人，有所疑惑，同时去死皆是很平常的事情。     

    寨主的独生子想到另外一个世界，快乐的微笑了。     

    他问女孩子，是不是愿意向那个只能走去不再回来的地方旅行。     

    女孩子想了一下，把头仰望那个新从云里出现的月亮。     

    水是各处可流的，     

    火是各处可烧的，     

    月亮是各处可照的，     

    爱情是各处可到的。     

    说了，就躺到小寨主的怀里，闭了眼睛，等候男子决定了死的接吻。寨主的独生子，把身上所佩的小刀取出，在镶了宝石的空心刀把上，从那小穴里取出如梧桐子大小的毒药，含放到口里去，让药融化了，就度送了一半到女孩子嘴里去。两人快乐的咽下了那点同命的药，微笑着，睡在业已枯萎了的野花铺就的石床上，等候药力发作。     

    月儿隐在云里去了。    

    作品赏析    

    《月下小景》是沈从文根据周作人关于初夜权的性心理学理论，所写的有关旧时湘西地区青年男女的爱情悲剧故事。故事中，一寨主的独生子与一美丽的少女相恋，但由于山寨里的规矩和风俗，女子同第一个男子恋爱，却只许同第二个男子结婚，两人的热烈恋爱就没了结果。到秋天，两人为求来生再聚，躺在山坡的石床上一同咽了毒药，殉情自尽。小说通过这对青年男女的爱情悲剧，斥责了旧时湘西一带的封建习俗对人性的伤害，说明在现代文明带来物质、道德、政治等方面的邪恶势力之前，一些旧思想、旧风俗早就在毁灭原始自然的美丽生命了。小说笔调沉着冲淡，语言优美细腻，情节结构自然顺畅，像传说一样展开。全篇情景交融，充满抒情诗的氛围和情调，画面感也极强，写人、叙事、状物熔于一炉，使人不自觉间随着作者的笔调走进美丽的湘西，去感受那凄楚哀婉的一幕。
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    ‖作者简介‖    

    施蜇存(1905～2003)，生于杭州，中国现当代作家、学者。1929年在中国第一次运用心理分析创作小说《鸠摩罗什》、《将军的头》，成为中国现代小说的奠基人之一。20世纪30年代主编《现代》杂志，引进现代主义思潮，在当时影响广泛。抗日战争爆发后，先后执教于云南大学、厦门大学、暨南大学和光华大学。1952年后任教于华东师范大学中文系，并从事古典文学和碑版文物的研究工作。曾被授予“上海市文学艺术杰出贡献奖”和“亚洲华文作家文艺基金会敬慰奖”。    

    婵阿姨把保管箱锁上了，走出库门，看见那个年轻的行员正在对着她瞧，她心里一动，不由的回过头去向那一排一排整整齐齐的保管箱看了一眼，可她已经认不得哪一只是三零五号了。她望怀里一掏，刚才提出来的一百五十四元六角的息金好好地在内衣袋里。于是她走出了上海银行大门。    

    好天气，太阳那么大。这是她今天第一次感觉到的。不错，她一早从昆山乘火车来，一下火车，就跳上黄包车，到银行。她除了起床的时候曾经揭开窗帘看下不下雨之外，实在没有留心过天气。可是今天这天气着实好，近半个月来，老是那么样的风风雨雨的没得看见过好天气，今天却满街满屋的暖太阳了。到底是春天了，一晴就暖和。她把围在衣领上的毛绒围巾放松了一下。    

    这二月半旬的，好久不照到上海来的太阳，你别忽略了，倒真有一些魅力呢。倘若是像前两日一样的阴沉天气，当她从玻璃的旋转门中出来，一阵冷风扑上脸，她准是把一角围巾掩着嘴，雇一辆黄包车直到北火车站，在待车室里老等下午三点钟开的列车回昆山去的。今天扑脸上的乃是一股热气，一片晃眼的亮，这使她平空添出许多兴致。她摸出十年前的爱尔琴金表来。十二点还差十分。这样早。还好在马路上走走呢。    

    于是，昆山的婵阿姨，一个儿去到了春阳和煦的上海的南京路上。来来往往的女人男人，都穿得那么样轻，那么样美丽，又那么样小玲玲的，这使她感觉到自己底绒线围巾和驼绒旗袍的累赘。早知天会这样热，可就穿了那件雁翎绉衬绒旗袍来了。她心里划算着，手却把那绒线围巾除下来，折叠了搭在手腕上。    

    什么店铺都在大廉价。婵阿姨看看绸缎，看看瓷器，又看看各式各样的化妆品，丝袜，和糖果饼干。她想买一点吗？不会的，这一点点力她定是有的。没有必需，她不会买什么东西。要不然，假如她会得随便花钱，她怎么会牺牲了一生的幸福，肯抱牌位做亲呢？    

    她一路走，一路看。从江西路口走到三友实业社，已经过午时了。她觉得热，额角上有些汗。袋里一摸，早上出来没带着手帕。这时，她觉得有必需了。她走进三友实业社去买了一条毛巾手帕，带便在椅子上坐坐，歇歇力。    

    她隔着玻璃橱窗望出去，人真多，来来去去的不断。他们都不像觉得累，一两步就闪过了，走得快。愈看人家矫健，愈感觉到自己的孱弱了，她抹着汗，懒得立起来，她害怕走出门去，将怎样挤进这些人的狂流中去呢？    

    到这时，她才第一次奇怪起来：为什么，论年纪也还不过三十五岁，何以这样的不济呢？在昆山的时候，天天上大街，可并不觉得累，一到上海，走不了一条马路，立刻就像个老年人了。这是为什么？她这样想着，同时就埋怨着自己，应该高兴逛马路玩，那是毫无意思的。    

    于是她勉强起身，挨出门。她想到先施公司对面那家点心店里去吃一碗面，当中饭。吃了面就雇黄包车到北火车站。可是，你得明白，这是婵阿姨刚才挨出三友实业社的那扇玻璃门时候的主意。要是她真的累得走不动，她也真的会去吃了面上火车的。意料不到的却是，当她望永安公司那边走了几步路，忽然地让她觉得身上又恢复了一种好像是久已消失了的精力，让她混合在许多呈着喜悦的容颜的年轻人底狂流中，一样轻快地走……走。    

    什么东西让她得到这样重要的改变？这春日的太阳光，无疑的。它不仅改变了她底体质，简直还改变了她底思想。真的，一阵很骚动的对于自己的反抗心骤然在她胸中灼热起来。为什么到上海来不玩一玩呢？做人一世，没钱的人没办法，眼巴巴地要挨着到上海来玩一趟，现在，有的是钱，虽然还要做两个月家用，可是即使花完了，大不了再去提出一百块来。况且，算它住一夜的话，也用不了一二十块钱。人有的时候得看破些，天气这样好！    

    天气这样好，眼前一切都呈着明亮和活跃的气象。每一辆汽车刷过一道崭新的喷漆的光，每一扇玻璃根上闪耀着各方面投射来的晶莹的光，远处摩天大厦底国瓴形或方形的屋顶上辉煌着金碧的光，只有那先施公司对面的点心店，好像被阳光忘记了似的，呈现着一种抑郁的烟煤的颜色。    

    何必如此刻苦呢？舒舒服服地吃一顿饭。婵阿姨不想吃面了。但她想不出应当到什么地方去吃饭。她预备叫两个菜，两个上海菜，当然不要昆山吃惯了的东西，但价钱，至多两元，花两块钱吃上顿中饭，已经是很费的了，可是上海却说不来，也许两个菜得卖三块四块。这就是她不敢闯进任何一家没有经验的餐馆的理由。    

    她站在路角上，想，想。在西门的一个馆子里，她曾经吃过一顿饭，可是那太远了。其次，四马路，她记得也有一家；再有，不错，冠生园，就在大马路。她不记得有没有走过，但在她记忆中，似乎冠生园是最适宜的了，虽则稍微有点憎嫌那儿的饭太硬。她思索了一下，仿佛记得冠生园是已经走过了，她怪自己一路没有留心。    

    婵阿姨在冠生园楼上拣了个座位，垫子软软的，当然比坐在三友实业社舒服。侍者送上茶来，顺便递了张菜单给她。这使她稍微有一点窘，因为她虽然认得字，可并不会点菜。她费了十分钟，给自己斟酌了两个菜，一共一块钱。她很满意，因为她知道在这样华丽的菜馆里，是很不容易节省的。    

    她饮着茶，一个人占据了四个人底座位。她想趁这空暇打算一下，吃过饭到什么地方去呢？今天要不要回昆山去？倘若不回去的话，那么，今晚住到什么地方去？惠中旅馆，像前年有一天因为银行封关而不得不住一夜那情形一样吗？再说，玩，怎样玩？她都委决不下。    

    一溜眼，看见旁座的圆桌子上坐着一男一女，和一个孩子。似乎是一个小家庭呢？但女的好像比男的年长得多。她大概也有三十四五岁了吧？婵阿姨刚才感觉到一种获得了同僚似的欢喜，但差不多是同时的，一种常常沉潜在她心里而不敢升腾起来的烦闷又冲破了她底欢喜的面具。这是因为在她底餐桌上，除了她自己之外，更没有第二个人。丈夫？孩子？    

    十二三年前，婵阿姨底未婚夫忽然在吉期以前七十五天死了。他是一个拥有三千亩田的大地主底独子，他底死，也就是这许多地产失去了继承人。那时候，婵阿姨是个康健的小姐，她有着人家所称赞为“卓见”的美德，经过了二日二夜的考虑之后，她决定抱牌位做亲而获得了这大宗财产底合法的继承权。    

    她当时相信自己有这样大的牺牲精神，但现在，随着年岁底增长，她逐渐地愈加不相信她何以会有这样的勇气来了。翁姑故世了，一大注产业都归她掌管了，但这有什么用处呢？她忘记了当时牺牲一切幸福以获得这产业的时候，究竟有没有想到这份产业对于她将有多大的好处？族中人的虎视眈眈，去指望她死后好公分她底产业，她也不会有一个血统的继承人。算什么呢？她实在只是一宗巨产底暂时的经管人罢了。    

    虽则她有时很觉悟到这种情形，她却还不肯浪费她底财产，在她是以为既然牺牲了毕生的幸福以获得此产业，那么惟有刻意保持着这产业，才比较的是实惠的。否则，假如她自己花完了，她底牺牲岂不更是徒然的吗？这就是她始终吝啬着的缘故。    

    但是，对于那被牺牲了的幸福，在她现在的衡量中，却比从前的估价更高了。一年一年地阅历下来，所有的女伴都嫁了丈夫，有了儿女，成了家。即使有贫困的，但她们都另外有一种愉快足够抵偿经济生活底悲苦。而这种愉快，她是永远艳羡着，但永远没有尝味过，没有！    

    有时，当一种极罕有的勇气奔放起来，她会想。丢掉这些财富而去结婚罢。但她一揽起镜子来，看见了萎黄的一个容颜，或是想象出了族中人底诽笑和讽刺底投射，她也就沉郁下去了。    

    她感觉到寂寞，但她再没有更大的勇气，牺牲现有的一切，以冲破这寂寞的氛围。    

    她凝看着。旁边的座位上，一个年轻的漂亮的丈夫，一个兴高采烈的妻子，一个活泼的五六岁的孩子。她们商量吃舒适菜肴。她们谈话。她们互相看着笑。他们好像是在自己家里。当然，他们并不怪婵阿姨这样沉醉地眈视着。    

    直等到侍者把菜肴端上来，才阻断了婵阿姨底视线。她看看对面，一个空的座位。玻璃的桌面上，陈列着一副碗箸，一副，不是三副。她觉得有点难堪。她怀疑那妻子是在看着她。她以为我是何等样人呢？她看得出我是个死了的未婚夫底妻子吗？不仅是她看着，那丈夫也注目着我啊。他看得出我并不比他妻子年纪大吗？还有，那孩子，他那双小眼睛也在看着我吗？他看出来，以为我像一个母亲吗？假如我来抚养他，他会不会有这样活泼呢？    

    她呆看着坚硬的饭颗，不敢再溜眼到旁边去了。她怕接触那三双眼睛，她怕接触了那三双眼睛之后，它们会立刻给她一个否决的回答。
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    她于是看见一只文雅的手握着一束报纸。她抬起头来，看见一个人站在她桌子边。他好像找不到座位。想在她对面那空位上坐。但他迟疑着。终于，他没有坐，走了过去。    

    她目送着他走到里间去，不知道心里该怎么想。如果他终于坐下在她对面，和她同桌子吃饭呢？那也没有什么不可以。在上海，这是普通的事。就使他坐下，向她微笑着，点点头，似曾相识地攀谈起来，也未尝不是坦白的事。可是，假如他真的坐下来，假如他真的攀谈起来，会有怎样的结局啊，今天？    

    这里，她又沉思着，为什么他对她看了一眼之后，才果决地不坐下来了呢？他是不是本想坐下来，因为对于她有什么不满意而翻然变计了吗？但愿他是简单地因为她是一个女客，觉得不大方便，所以不坐下来的。但愿他是一个腼腆的人！    

    婵阿姨找一面镜子，但没有如愿。她从盆子里捡起一块蒸汽洗过的手巾，揩着脸，却又后悔早晨没有擦粉。到上海来，擦一点粉是需要的，倘若今天不回昆山去，就得在到惠中旅馆之前，先去买一盒粉，横竖家里的粉也快完了。    

    在旅馆里梳洗之后，出来，到那里去呢？也许，也许他——她稍微侧转身去，远远地看见那有一双文雅的手的中年男子已经独坐在一只圆玻璃桌边，他正在看报。他为什么独自个呢？也许他会得高兴说：    

    ——小姐，他舍得这样称呼吗？我奉陪你去看影戏，好不好？    

    可是，不知道今天有什么好看的戏，停会儿还得买一份报。他现在看什么？影戏广告？我可以去借过来看一看吗？假如他坐在这里，假如他坐在这里看……    

    ——先生，借一张登载影戏广告的报纸，可以吗？    

    ——哦，可以的，可以的，小姐预备去看影戏吗？……    

    ——小姐贵姓？    

    ——哦，敝姓张，我是在上海银行做事的。……    

    这样，一切都会很好地进行了。在上海。这样好的天气。没有遇到一个熟人。婵阿姨冥想有一位新交的男朋友陪着她在马路上走，手挽着手。和暖的太阳照在他们相并的肩上，让她觉得通身的轻快。    

    可是，为什么他在上海银行做事？婵阿姨再溜眼看他一下，不，他的确不是那个管理保管库的行员。那行员是还要年轻，面相还要和气，风度也比较的洒落得多。他不是那人。    

    一想起那年轻的行员，婵阿姨就特别清晰地看见了他站在保管库门边凝看她的神情。那是一道好像要说出话来的眼光，一个跃跃欲动的嘴唇，一副充满着热情的脸。他老是在门边看着，这使她有点烦乱，她曾经觉得不好意思摸摸索索地多费时间，所以匆匆地锁了抽屉就出来了。她记得上一次来开保管箱的时候，那个年老的行员并不这样仔细地看着她的。    

    当她走出那狭窄的库门的时候，她记得她曾回过头去看一眼。但这并不单为了不放心那保管箱，好像这里边还有点避免他那注意的凝视的作用。他的确觉得，当她在他身边挨过的时候，他底下颔曾经碰着她底头发。非但如此，她还疑心她底肩膀也曾经碰着他底胸脯的。    

    但为什么当时没有勇气抬头看他一眼呢？    

    婵阿姨底自己约束不住的遐想，使她憧憬于那上海银行底保管库了。为什么不多勾留一会呢？为什么那样匆急地锁了抽屉呢？那样地手忙脚乱，不错，究竟有没有把钥匙锁上呀？她不禁伸手到里衣袋去一摸，那小小的钥匙在着。但她恍惚觉得这是开了抽屉就放进袋里去的，没有再用它来锁上过。没有，绝对的没有锁上，不然，为什么她记忆中没有这动作啊？没有把保管箱锁上？真的？这是何等重要的事！    

    她立刻付了账。走出冠生园，在路角上，她招呼一辆黄包车；    

    ——江西路，上海银行。    

    在管理保管库事情的行员办公的那柜台外，她招呼着：    

    喂，我要开开保管箱。    

    那年轻的行员，他正在抽着纸烟和别一个行员说话，回转头来问：    

    ——几号？    

    他立刻呈现了一种诧异的神气，这好像说：又是你，上午来开了一次，下午又要开了，多忙？可是这诧异的神气并不在他脸上停留得很长久，行长陈光甫常常告诫他底职员：对待主顾要客气，办事不怕麻烦。所以，当婵阿姨取出她底钥匙来，告诉了他三百零五号之后，他就检取了同号码的副钥匙，殷勤地伺候她到保管库里去。    

    三百零五号保管箱，她审察了一下，好好地锁着。她沉吟着，既然好好地锁着，似乎不必再开吧？    

    ——怎么，要开吗？那行员拈弄着钥匙问。    

    ——不用开了。我因为忘记了刚才有没有锁上，所以来看看。她觉得有点歉仄地回答。    

    于是他笑了。一个和气的，年轻的银行职员对她微笑着，并且对她看着。他是多么可亲啊！假如在冠生园的话，他一定会坐下在她对面的。但现在，在银行底保管库里，他会怎样呢？    

    她被他看着。她期待着。她有点窘，但是欢喜。他会怎样呢？他亲切地说：    

    ——放心罢，即使不锁，也不要紧的，太太。    

    什么？太太？太太！他称她为太太！愤怒和被侮辱了的感情奔涌在她眼睛里，她要哭了。她装着苦笑。当然，他是不会发觉的，他也许以为她是羞赧。她一扭身，走了。    

    在库门外，她看见一个艳服的女人。    

    ——啊，密司陈，开保管箱吗？钥匙拿了没有？    

    她听见他在背后问，更亲切地。    

    她正走在这女人身旁。她看了她一眼。密司陈，密司！    

    于是她走出了上海银行大门。一阵冷。眼前阴沉沉地，天色又变坏了。西北风。好像还要下雨。她迟疑了一下，终于披上了围巾：    

    ——黄包车，北站！    

    在车上，她掏出时表来看。两点十分，还赶得上三点钟的快车。在藏起那时表的时候，她从衣袋里带出了冠生园的发票。她困难地，但是专心地核算着：菜，茶，白饭，堂彩，付两块钱，找出六角，还有几个铜元呢？    

    作品赏析    

    《春阳》是施蛰存心理分析小说的佳作。小说细致描写了中产阶级妇女隐秘的内心活动，塑造了一个在封建道德和资本主义金钱双重奴役下的不幸女性形象。十二三年前，婵阿姨在未婚夫病亡之后，抱着牌位成亲，从而继承了大宗财产。但她却孤苦一人在族中人虎视眈眈的窥视中生活，时刻担心财产被人瓜分，丧失了挣脱旧生活的勇气。她去上海的某日，明媚的春阳诱发了她潜意识中的爱欲，她渴望得到男女之间的幸福，然而她钟意的年轻行员却称她为“太太”，这使她愤怒，旋即离开上海，只有在保存产业中寻求精神寄托，沿着为资产殉葬的道路走完自己的人生旅途。小说用重笔描写婵阿姨的苦闷和变态的心理，逼真细腻地表现出她潜意识的流动，但不扑朔迷离，其爱心与财权的交战、感情的起落十分清晰。景物描写与人物心理谐调一致，明媚的阳光映衬着婵阿姨渴望爱情与幸福的热切，而阴沉沉的天色则是她灰暗、冷却了的心态的写照。

	中国卷第25节 海角的孤星


    ‖作者简介‖    

    许地山(1893～1941)，原籍福建龙溪，生于台湾，中国现代作家。1917年入燕京大学学习。1921年与茅盾等人发起成立文学研究会。1923年先后在美国哥伦比亚大学、英国牛津大学研究宗教学。1927年回国后先后在燕京大学、北京大学、清华大学、香港大学执教。主要作品有短篇小说集《缀网劳蛛》、《解放者》，散文集《空山灵雨》等。    

    一走近舷边看浪花怒放的时候，便想起我有一个朋友曾从这样的花丛中隐藏他的形骸。这个印象，就是到世界的末日，我也忘不掉。     

    这桩事情离现在已经十年了。然而他在我的记忆里却不像那么久远。他是和我一同出海的。新婚的妻子和他同行，他很穷，自己买不起头等舱位。但因新人不惯行旅的缘故，他乐意把平生的蓄积尽量地倾泻出来，为他妻子定了一间头等舱。他在那头等船票的佣人格上填了自己的名字，为的要省些资财。     

    他在船上哪里像个新郎，简直是妻的奴隶！旁人的议论，他总是不理会的。他没有什么朋友，也不愿意在船上认识什么朋友，因为他觉得同舟中只有一个人配和他说话。这冷僻的情形，凡是带着妻子出门的人都是如此，何况他是个新婚者？     

    船向着赤道走，他们的热爱，也随着增长了。东方人的恋爱本带着几分爆发性，纵然遇着冷气，也不容易收缩。他们要去的地方是槟榔屿附近一个新辟的小埠。下了海船，改乘小舟进去，小河边满是椰子、棕枣和树胶林。轻舟载着一对新人在这神秘的绿阴底下经过，赤道下的阳光又送了他们许多热情、热觉、热血汗。他们更觉得身外无人。     

    他对新娘说：“这样深茂的林中，正合我们幸运的居处。我愿意和你永远住在这里。”     

    新娘说：“这绿得不见天日的林中，只作浪人的坟墓罢了……”     

    他赶快截住说：“你老是要说不吉利的话！然而在新婚期间，所有不吉利的语言都要变成吉利的。你没念过书，哪里知道这林中的树木所代表的意思。书里说：‘椰子是得子息的徽识树’，因为椰子就是‘伢子’。棕枣是表明爱与和平。树胶要把我们的身体黏得非常牢固，至于分不开。你看我们在这林中，好像双星悬在鸿的穹苍下一般。双星有时被雷电吓得躲藏起来，而我们常要闻见许多歌禽的妙音和无量野花的香味。算来我们比双星快活多了。”    

    新娘笑说：“你们念书人的能干只会在女人面前搬唇弄舌罢。好听极了！听你的话语，也可以不用那发妙音的鸟儿了。有了别的声音，倒嫌嘈杂咧！……可是，我的人哪，设使我一旦死掉，你要怎办呢？”     

    这一问，真个是平地起雷咧！但不晓得新婚的人何以常要发出这样的问？不错的，死的恐怖，本是和快乐的愿望一齐来的呀。他的眉不由得不皱起来了，酸楚的心却拥出一副笑脸说：“那么，我也可以做个孤星。”     

    “咦，恐怕孤不了罢。”     

    “那么，我随着你去，如何？”他不忍看着他的新娘，掉头出去向着流水，两行热泪滴下来，正和船头激成的水珠结合起来。新娘见他如此，自然要后悔，但也不能对她丈夫忏悔，因为这种悲哀的霉菌，众生都曾由母亲的胎里传染下来，谁也没法医治的。她只能说：“得啦，又伤心什么？你不是说我们在这时间里，凡有不吉利的话语，都是吉利的么？你何不当作一种吉利话听？”她笑着，举起丈夫的手，用他的袖口，帮助他擦眼泪。     

    他急得把妻子的手摔开说：“我自己会擦。我的悲哀不是你所能擦，更不是你用我的手所能灭掉的，你容我哭一会罢。我自己知道很穷，将要养不起你，所以你……”     

    妻子忙杀了，急掩着他的口说：“你又来了。谁有这样的心思？你要哭，哭你的，不许再往下说了。”     

    这对相对无言的新夫妇，在沉默中，随着流水湾行，一直驶入林阴深处。自然他们此后定要享受些安泰的生活。然而在那邮件难通的林中，我们何从知道他们的光景？     

    三年的工夫，一点消息也没有！我以为他们已在林中做了人外的人，也就渐渐把他们忘了。这时，我的旅期已到，买舟从槟榔屿回来。在二等舱上，我遇见一位很熟的旅客。我左右思量，总想不起他的名姓，幸而他还认识我，他一见我便叫我说：“落君，我又和你同船回国了！你还记得我吗？我想我病得这样难看，你决不能想起我是谁。”他说我想不起，我倒想起来了。     

    我很惊讶，因为他实在是病得很厉害了。我看见他妻子不在身边，只有一个咿哑学舌的小婴孩躺在床上。不用问，也可断定那是他的子息。     

    他倒把别来的情形给我说了。他说：“自从我们到那里，她就病起来。第二年，她生下这个女孩，就病得更厉害了。唉，幸运只许你空想的！你看她没有和我一同回来，就知道我现在确是成为孤星了。”     

    我看他憔悴的病容。委实不敢往下动问，但他好像很有精神，愿意把一切的情节都说给我听似的。他说话时，小孩子老不容他畅快地说。没有母亲的孩子，格外爱哭，他又不得不抚慰她。因此，我也不愿意扰他，只说：“另日你精神清爽的时候，我再来和你谈罢。”我说完，就走出来。     

    那晚上，经过马来海峡，船震荡得很。满船的人，多犯了“海病”。第二天，浪平了。我见管舱的侍者，手忙脚乱地拿着一个麻袋，往他的舱里进去。一问，才知道他已经死了。侍者把他的尸洗净，用细台布裹好，拿了些废铁，几块煤炭，一同放入袋里，缝起来。他的小女儿还不知这是怎么一回事，只咿哑地说了一两句不相干的话。她会叫“爸爸”、“我要你抱”、“我要那个”等等简单的话。在这时，人们也没工夫理会她、调戏她了，她只独自说自己的。     

    黄昏一到，他的丧礼，也要预备举行了。侍者把麻袋拿到船后的舷边。烧了些楷钱，口中不晓得念了些什么，念完就把麻袋推入水里。那时船的推进机停了一会，隆隆之声一时也静默了。船中知道这事的人都远远站着看，虽和他没有什么情谊，然而在那时候却不免起敬的。这不是从友谊来的恭敬，本是非常难得，他竟然承受了！     

    他的海葬礼行过以后，就有许多人谈到他生平的历史和境遇。我也钻入队里去听人家怎样说他。有些人说他妻子怎样好，怎样可爱。他的病完全是因为他妻子的死，积哀所致的。照他的话，他妻子葬在万绿丛中，他却葬在不可测量的碧晶岩里了。     

    旁边有个印度人，捻着他那一大缕红胡子，笑着说：“女人就是悲哀的萌蘖，谁叫他如此？我们要避掉悲哀，非先避掉女人的纠缠不可。我们常要把小女儿献给迦河神，一来可以得着神惠，二来省得她长大了，又成为一个使人悲哀的恶魔。”     

    我摇头说:“这只有你们印度人办得到罢了。我们可不愿意这样办。诚然，女人是悲哀的萌蘖，可是我们宁愿悲哀和她同来，也不能不要她。我们宁愿她嫁了才死，虽然使她丈夫悲哀至于死亡，也是好的。要知道丧妻的悲哀是极神圣的悲哀。”     

    日落了，蔚蓝的天多半被淡薄的晚云涂成灰白色。在云缝中，隐约露出一两颗星星。金星从东边的海涯升起来，由薄云里射出它的光辉。小女孩还和平时一样，不懂得什么是可悲的事。她只顾抱住一个客人的腿，绵软的小手指着空外的金星，说：“星！我要那个！”她那副嬉笑的面庞，迥不像个孤儿。    

    作品赏析    

    这篇小说是许地山的短篇小说代表作之一。小说以倒叙的手法、凄美的笔触，通过第三者“我”的见闻，叙述了一个美丽的爱情故事。故事中，一对新婚夫妇乘船去马来西亚的一个小岛上度蜜月。途中新娘说了些不吉利的话，引得新郎热泪横流。不幸3年后戏言成了现实，新娘病死在小岛上，新郎也在返家的途中死于船上，只丢下一个不懂人世的小女儿。小说生动塑造了一对相亲相爱的贫贱青年夫妇形象，赞美了他们之间纯洁无瑕的感情，表达了作者对生活于苦难之中的贫困家庭夫妇的无限同情。小说构思精巧，情节生动，人物形象塑造鲜明，语言质朴优美，富于散文化的抒情色调，读来感人至深。大量口语的运用，也是小说的一个特色，使小说具有浓郁的地方色彩。

	中国卷第26节 牛车上(1)


    ‖作者简介‖    

    萧红(1911～1942)，原名张乃莹，黑龙江呼兰人，中国现代女作家。幼年丧母。1929年入哈尔滨第一女子中学学习，接触五四新文学。1930年反对家庭包办婚姻，离家出走，几经颠沛。1932年与萧军同居。1936年赴日本。1940年与端木蕻良同抵香港。1942年在香港病逝。主要作品有小说《生死场》、《呼兰河传》，散文《鲁迅先生记》、《回忆鲁迅先生》等。    

    金花菜在三月的末梢就开遍了溪边。我们的车子在朝阳里轧着山下的红绿颜色的小草，走出了外祖父的村梢。     

    车夫是远族上的舅父，他打着鞭子，但那不是打在牛的背上，只是鞭梢在空中绕来绕去。     

    “想睡了吗？车刚走出村子呢！喝点梅子汤吧！等过了前面的那道溪水再睡。”外祖父家的女佣人，是到城里去看她的儿子的。     

    “什么溪水，刚才不是过的吗？”从外祖父家带回来的黄猫，也好像要在我的膝头上睡觉了。     

    “后塘溪。”她说。     

    “什么后塘溪？”我并没有注意她，因为外祖父家留在我们的后面，什么也看不见了，只有村梢上庙堂前的红旗杆还露着两个金顶。     

    “喝一碗梅子汤吧，提一提精神。”她已经端了一杯深黄色的梅子汤在手里，一边又去盖着瓶口。     

    “我不提，提什么精神，你自己提吧！”     

    他们都笑了起来，车夫立刻把鞭子抽响了一下。     

    “你这姑娘……顽皮……巧舌头……我……我……”他从车辕转过身来，伸手要抓我的头发。     

    我缩着肩头跑到车尾上去。村里的孩子没有不怕他的，说他当过兵，说他捏人的耳朵也很痛。     

    五云嫂下车去给我采了这样的花，又采了那样的花，旷野上的风吹得更强些，所以她的头巾好像是在飘着。因为乡村留给我尚没有忘却的记忆，我时时把她的头巾看成乌鸦或是鹊雀。她几乎是跳着，几乎和孩子一样。回到车上，她就唱着各种花朵的名字，我从来没有看到过她像这样放肆一般的欢喜。     

    车夫也在前面哼着低粗的声音，但那分不清是什么词句。那短小的烟管顺着风时时送着烟氛，我们的路途刚一开始，希望和期待都还离得很远。     

    我终于睡了，不知是过了后塘溪，或是什么地方，我醒过一次，模模糊糊的好像那管鸭的孩子仍和我打着招呼，也看到了坐在牛背上的小根和我告别的情景……也好像外祖父拉我的手又在说：“回家告诉你爷爷，秋凉的时候让他来乡下走走……你就说你姥爷腌的鹌鹑和顶好的高粱酒，等着他来一块喝呢……你就说我动不了，若不然，这两年，我总也去……”     

    唤醒我的不是什么人，而是那空空响的车轮。我醒来，第一下看到的是那黄牛自己走在大道上，车夫并不坐在车辕上。在我寻找的时候，他被我发现在车尾上，手上的鞭子被他的烟管代替着，左手不住地在擦着下颏，他的眼睛顺着地平线望着辽阔的远方。     

    我寻找黄猫的时候，黄猫坐到五云嫂的膝头上去了，并且她还抚摸猫的尾巴。我看看她的蓝布头巾已经盖过了眉头，鼻子上显明的皱纹因为挂了尘土，更显明起来。     

    他们并没有注意到我的醒转。     

    “到第三年，他就不来信啦！你们这当兵的人……”     

    我就问她：“你丈夫也是当兵的吗？”     

    赶车的舅舅，抓了我的辫发，把我向后拉了一下。     

    “那么以后……就总也没有信来？”他问她。     

    “你听我说呀！八月节刚过……可记不得哪一年啦，吃完了早饭，我就在门前喂猪，一边地敲着槽子，一边‘唠唠’地叫着猪……哪里听得着呢？南村王家的二姑娘喊着：‘五云嫂，五云嫂……’一边跑着一边喊着：‘我娘说，许是五云哥给你捎来的信!’真是，在我眼前的真是一封信，等我把信拿到手哇！看看……我不知为什么就止不住心酸起来……他还活着吗！他……眼泪就掉在那红签条上，我就用手去擦，一擦这红圈子就印到白的上面去。把猪食就丢在院心……进屋摸了件干净衣服，我就赶紧跑。跑到南村的学房,见了学房的先生，我就一面笑着，就一面流着眼泪……我说：‘是外头人来的信，请先生看看……一年来的没来过一个字。’学房先生接到手里一看，就说不是我的。那信我就丢在学房里跑回来啦……猪也没有喂，鸡也没有上架，我就躺在炕上啦……好几天，我像失了魂似的。”     

    “从此就没有来信?”     

    “没有。”她打开了梅子汤的瓶口，喝了一碗，又喝一碗。     

    “你们这当兵的人，只说三年二载……可是回来……回来个什么呢！回来个灵魂给人看看吧……”     

    “什么？”车夫说，“莫不是阵亡在外吗……”     

    “是，就算吧！音信皆无过了一年多。”     

    “是阵亡？”车夫从车上跳下去，拿了鞭子，在空中抽了两下，似乎是什么爆裂的声音。     

    “还问什么……这当兵的人真是凶多吉少。”她折皱的嘴唇好像撕裂了的绸片似的，显得轻浮和单薄。     

    车子一过黄村，太阳就开始斜了下去，青青的麦田上飞着鹊雀。     

    “五云哥阵亡的时候，你哭吗？”我一面捉弄着黄猫的尾巴，一面看着她。但她没有睬我，自己在整理着头巾。     

    等车夫颠跳着来在了车尾，扶了车栏，他一跳就坐在了车上。在他没有抽烟之前，他的厚嘴唇好像关紧了的瓶口似的严密。     

    五云嫂的说话，好像落着小雨似的，我又顺着车栏睡下了。     

    等我再醒来，车子停在一个小村头的井口边，牛在饮着水，五云嫂也许是哭过，她陷下的眼睛高起了，并且眼角的皱纹也张开来。车夫从井口搅了一桶水提到车子旁边：     

    “不喝点吗？清凉清凉……”     

    “不喝。”她说。     

    “喝点吧，不喝，就是用凉水洗洗脸也是好的。”他从腰带上取下手巾来，浸了浸水，“揩一揩！尘土迷了眼睛……”
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    当兵的人，怎么也会替人拿手巾？我感到了惊奇。我知道的当兵的人就会打仗，就会打女人，就会捏孩子们的耳朵。     

    “那年冬天，我去赶年市……我到城里去卖猪鬃，我在年市上喊着：‘好硬的猪鬃来……好长的猪鬃来……’后一年，我好像把他爹忘下啦……心上也不牵挂……想想那没有个好，这些年，人还会活着！到秋天，我也到田上去割高粱，看我这手，也吃过气力……春天就带着孩子去做长工，两个月三个月的就把家拆了。冬天又把家归拢起来。什么牛毛啦……猪毛啦……还有些收拾来的鸟雀的毛。冬天就在家里收拾，收拾干净呀……就选一个暖和的天气进城去卖。若有顺便进城去的车呢，把秃子也就带着……那一次没有带秃子。偏偏天气又不好，天天下清雪，年市上不怎么闹热;没有几捆猪鬃也总卖不完。一早就蹲在市上，一直蹲到太阳偏西。在十字街口，一家大买卖的墙头上贴着一张大纸，人们来来往往地在那里看，像是从一早那张纸就贴出来了！也许是晌午贴的……有的还一边看，一边念出来几句。我不懂得那一套……人们说是‘告示，告示’，可是告的什么，我不懂那一套……‘告示’倒知道，是官家的事情，与我们做小民的有什么长短！可不知为什么看的人就那么多……听说么，是捉逃兵的‘告示’……又听说么……又听说几天就要送到县城枪毙……”     

    “哪一年？民国十年枪毙逃兵二十多个的那回事吗？”车夫把卷起的衣袖在下意识里把它放下来，又用手扶着下颏。     

    “我不知道那叫什么年……反正枪毙不枪毙与我何干，反正我的猪鬃卖不完就不走运气……”她把手掌互相擦了一会，猛然像是拍着蚊虫似的，凭空打了一下：     

    “有人念着逃兵的名字……我看着那穿黑马褂的人……我就说：‘你再念一遍!’起先猪毛还拿在我的手上……我听到了姜五云姜五云的，好像那名字响了好几遍……我过了一些时候才想要呕吐……喉管里像有什么腥气的东西喷上来，我想咽下去……又咽不下去!……眼睛冒着火苗……那些看告示的人往上挤着，我就退在了旁边。我再上前去看看，腿就不做主啦！看‘告示’的人越多，我就退下来了！越退越远啦！……”     

    她的前额和鼻头都流下汗来。     

    “跟了车，回到乡里，就快半夜了。一下车的时候，我才想起了猪毛……那里还记得起猪毛……耳朵和两张木片似的啦……包头巾也许是掉在路上，也许是掉在城里……”     

    她把头巾掀起来，两个耳朵的下梢完全丢失了。     

    “看看，这是当兵的老婆……”     

    这回她把头巾束得更紧了一些，所以随着她的讲话，那头巾的角部也起着小小的跳动。     

    “五云倒还活着，我就想看看他，也算夫妇一回……”     

    “……二月里，我就背着秃子，今天进城，明天进城……‘告示’听说又贴过了几回，我不去看那玩艺儿，我到衙门去问，他们说：‘这里不管这事。’让我到兵营里去!……我从小就怕见官……乡下孩子，没有见过。那些带刀挂枪的，我一看到就发颤……去吧！反正他们也不是见人就杀……后来常常去问，也就不怕了。反正一家三口，已经有一口拿在他们的手心里……他们告诉我，逃兵还没有送过来。我说什么时候才送过来呢？他们说：‘再过一个月吧！’……等我一回到乡下，就听说逃兵已从什么县城，那是什么县城？到今天我也记不住那是什么县城……就是听说送过来啦就是啦……都说若不快点去看，人可就没有了。我再背着秃子，再进城……去问问，兵营的人说：‘好心急，你还要问个百八十回。不知道，也许就不送过来。’……有一天，我看着一个大官，坐着马车，叮咚叮咚地响着铃子，从营房走出来了……我把秃子放在地上，我就跑过去，正好马车是向着这边来的，我就跪下了，也不怕马蹄就踏在我的头上。    

    “‘大老爷，我的丈夫……姜五……’我还没有说出来，就觉得肩膀上很沉重……那赶马车的把我往后面推倒了，好像跌了跤似的我爬在道边去。只看到那赶马车的也戴着兵帽子。    

    “我站起来，把秃子又背在背上……营房的前边，就是一条河，一个下半天都在河边上看着水。有些钓鱼的，也有些洗衣裳的。远一点，在那河湾上，那水就深了，看着那浪头一排排地从眼前过去。不知道几百条浪头都坐着看过去了。我想把秃子放在河边上，我一跳就下去吧！留他一条小命，他一哭就会有人把他收了去。    

    “我拍着那小胸脯，我好像说：‘秃儿，睡吧。’我还摸摸那圆圆的耳朵，那孩子的耳朵，真是，长得肥满，和他爹的一模一样。一看到那孩子的耳朵，就看到他爹了。”     

    她为了赞美而笑了笑。     

    “我又拍着那小胸脯，我又说：‘睡吧！秃儿。’我想起了，我还有几吊钱，也放在孩子的胸脯里吧！正在伸，伸手去放……放的时节……孩子睁开眼睛了……又加上一只风船转过河湾来，船上的孩子喊妈的声音我一听到，我就从沙滩上面……把秃子抱在……怀里了……”     

    她用包头巾像是紧了紧她的喉咙，随着她的手，眼泪就流了下来。     

    “还是……还是背着他回家吧！哪怕讨饭，也是有个亲娘……亲娘的好……”     

    那蓝色头巾的角部，也随着她的下颏也颤抖了起来。     

    我们车子的前面正过着一堆羊群，放羊的孩子口里响着用柳条做成的叫子，野地在斜过去的太阳里分不出什么是花什么是草了！只是混混黄黄的一片。     

    车夫跟着车子走在旁边，把鞭梢在地上荡起着一条条的烟尘。     

    “……一直到五月，营房的人才说：‘就要来的，就要来的。’    

    “……五月的末梢，一只大轮船就停在了营房门前的河沿上。不知怎么这样多的人！比七月十五看河灯的人还多……”     

    她的两只袖子在招摇着。     

    “逃兵的家属，站在右边……我也站过去，走过一个戴兵帽子的人，还每个人给挂了一张牌子……谁知道，我也不认识那字……
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    “要搭跳板的时候，就来了一群兵队，把我们这些挂牌子的……就圈了起来……‘离开河沿远点，远点……’他们用枪把子把我们赶到离开那轮船有三四丈远……站在我旁边的，一个白胡子的老头，他一只手下提着一个包裹，我问他：‘老伯，为啥还带来这东西？’……‘哼！不！……我有一个儿子和一个侄子……一人一包……回阴曹地府，不穿洁净衣裳是不上高的。’    

    “跳板搭起来了……一看跳板搭起来就有哭的……我是不哭，我把脚跟立得稳稳当当的，眼睛往船上看着……可是，总不见出来……过了一会，一个兵官，挎着洋刀，手扶着栏杆说:‘让家属们再往后退退……就要下船……’听着唠一声，那些兵队又用枪把子把我们向后赶了过去，一直赶上道旁的豆田，我们就站在豆秧上，跳板又呼隆呼隆地又搭起了一块……走下来了，一个兵官领头……那脚镣子，哗啦哗啦的……我还记得，第一个还是个小矮个……走下来五六个啦……没有一个像秃子他爹宽宽肩膀的，是真的，很难看……两条胳臂直伸伸的……我看了半天工夫，才看出手上都是戴了铐子的。旁边的人越哭，我就格外更安静。我只把眼睛看着那跳板……我要问问他爹‘为啥当兵不好好当，要当逃兵……你看看，你的儿子，对得起吗？’     

    “二十来个，我不知道哪个是他爹，远看都是那么个样儿。一个青年的媳妇……还穿了件绿衣裳，发疯了似的，穿开了兵队抢过去了……当兵的哪肯叫她过去……就把她抓回来，她就在地上打滚。她喊:‘当了兵还不到三个月呀……还不到……’两个兵队的人，就把她抬回来，那头发都披散开啦。又过了一袋烟的工夫，才把我们这些挂牌子的人带过去……越走越近了，越近也就越看不清楚哪个是秃子他爹……眼睛起了白蒙……又加上别人都呜呜啕啕的，哭得我多少也有点心慌……    

    “还有的嘴上抽着烟卷，还有的骂着……就是笑的也有。当兵的这种人……不怪说，当兵的不惜命……    

    “我看看，真是没有秃子他爹，哼！这可怪事……我一回身，就把一个兵官的皮带抓住：‘姜五云呢？’‘他是你的什么人？’‘是我的丈夫。’我把秃子可就放在地上啦……放在地上，那不作美的就哭起来，我啪的一声，给秃子一个嘴巴……接着，我就打了那兵官：‘你们把人消灭到什么地方去啦？！’    

    “‘好的……好家伙……够朋友……’那些逃兵们就连起声来跺着脚喊。兵官看看这情形，赶快叫当兵的把我拖开啦……他们说：‘不只姜五云一个人，还有两个没有送过来，明后天，下一班船就送来……逃兵里他们三个是头目。’    

    “我背着孩子就离开了河沿，我就挂着牌子走下去了。我一路走，一路两条腿发颤。奔来看热闹的人满街满道啦……我走过了营房的背后，兵营的墙根下坐着那提着两个包裹的老头，他的包裹只剩了一个。我说：‘老伯，你的儿子也没来吗？’我一问他，他就把背脊弓了起来，用手把胡子放在嘴唇上，咬着胡子就哭啦！    

    “他还说：‘因为是头目，就当地正法了咧！’当时，我还不知道这‘正法’是什么……”     

    她再说下去，那是完全不相接连的话头。     

    “又过三年，秃子八岁的那年，把他送进了豆腐房……就是这样：一年我来看他两回。二年他回家一趟……回来也就是十天半月的……”     

    车夫离开车子，在小毛道上走着，两只手放在背后。太阳从横面把他拖成一条长影，他每走一步，那影子就分成了一个叉形。     

    “我也有家小……”他的话从嘴唇上流下来似的，好像他对着旷野说的一般。     

    “哟！”五云嫂把头巾放松了些。     

    “什么！”她鼻子上的折皱抖动了一些时候，“可是真的？……兵不当啦也不回家？……”     

    “哼！回家！就背着两条腿回家？”车夫把肥厚的手揩扭着自己的鼻子笑了。     

    “这几年，还没多少赚几个？”     

    “都是想赚几个呀！才当逃兵去啦！”他把腰带更束紧了一些。     

    我加了一件棉衣，五云嫂披了一张毯子。     

    “嗯！还有三里路……这若是套的马……嗯！一颠搭就到啦！牛就不行，这牲口性子没紧没慢，上阵打仗，牛就不行……”车夫从草包取出棉袄来，那棉袄顺着风飞着草末，他就穿上了。     

    黄昏的风，却是和二月里的一样。车夫在车尾上打开了外祖父给祖父带来的酒坛。     

    “喝吧！半路开酒坛，穷人好赌钱……喝上两杯。”他喝了几杯之后，把胸膛就完全露在外面。他一面啮嚼着肉干，一边嘴上起着泡沫。风从他的嘴边走过时，他唇上的泡沫也宏大了一些。     

    我们将奔到的那座城，在一种灰色的气候里，只能够辨别那不是旷野，也不是山岗，又不是海边，又不是树林……     

    车子越往前进，城座看来越退越远。脸孔和手上，都有一种粘粘的感觉……再往前看，连道路也看不到尽头……     

    车夫收拾了酒坛，拾起了鞭子……这时候，牛角也模糊了去。     

    “你从出来就没回过家？家也不来信？”五云嫂的问话，车夫一定没有听到，他打着口哨，招呼着牛。后来他跳下车去，跟着牛在前面走着。     

    对面走过一辆空车，车辕上挂着红色的灯笼。     

    “大雾！”     

    “好大的雾！”车夫彼此招呼着。     

    “三月里大雾……不是兵灾，就是荒年……”     

    两个车子又过去了。     

    作品赏析    

    这篇小说发表于1936年，系萧红的短篇小说代表作之一，标志着萧红小说艺术“日臻成熟”。小说凭借“我”的视点，描写一辆在乡间缓缓行进的牛车，通过五云嫂及乡亲的亲人被军阀残杀的遭遇，勾勒出一幅北中国军阀混战，劳动人民家破人亡、妻离子散的悲惨画面，控诉了军阀草菅人命的滔天罪行，含蓄地指明了劳动人民生活悲剧的根源。小说在鞭挞黑暗的同时，也揭示了以五云嫂为代表的劳动群众的心灵之美，表现了他们相濡以沫的崇高情怀。 小说构思精巧，富于戏剧性。五云嫂和车夫都是军阀的受害者，牛车成了两个“天涯沦落人”命运的纠结点，虽属巧合，确是通过偶然表现了必然。小说充满了抒情诗似的氛围和情调，以散文般舒展自如的笔法，讲述了一个凄楚的故事，悲凉透骨，空旷袭人。此外，作品画面感极强，犹如一帧帧优美的风景画。
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    ‖作者简介‖    

    庐隐(1898～1934)，原名黄淑仪，又名黄英，福建闽侯人，中国现代女作家。1912年考入北平女子师范学校，1919年入北平高等女子师范学校国文系学习，1921年加入文学研究会，曾执教于安徽、河南、北京、上海等地中小学。36岁时因分娩死于上海大华医院。庐隐在五四时期曾与冰心齐名，茅盾称她为“五四的产儿”，是“被五四的怒潮从封建的氛围中掀起来的，觉醒了的一个女性”。主要作品有小说集《海滨故人》、《归雁》、《玫瑰刺》，散文、小说集《灵海潮汐》、《东京小品》等。    

    这天下午，雪屏从家里出来，就见天空彤云凝滞，金风竦栗，严森刺骨，雪霰如飞沙般扑面生寒；路上仍是车水马龙，十分热闹，因为正是新年元旦。    

    他走到马路转角，就看见那座黑漆大门，白铜门环迎着瑞雪闪闪生光。他轻轻敲打那门环，金声铿锵。就听见里边应道：“来了。”开门处，只见一个十五六岁的使女，眉长眼润，十分聪明伶俐，正是倩芳的使女小憨儿；她对雪屏含笑道：“吴少爷里边请吧，我们姑娘正候着呢！”    

    小憨让雪屏在一间精致小客厅里坐了，便去通知倩芳。雪屏细看这屋子布置得十分清雅：小圆桌上摆着一只古铜色康熙碎瓷的大花瓶，里面插着一枝姿若矫龙的白梅，清香幽细，沁人心脾；壁上挂着一幅水墨竹画，万竿齐天，丛篁摇掩，烟云四裹，奇趣横生。雪屏正在入神凝思，只听房门“呀”的开了，倩芳俏丽的影像，整个展露眼前，雪屏细细打量，只见她身上穿一件湘妃色的长袍，头上挽着一个蝴蝶髻，前额覆着短发，两靥嫩红，凤目细眉，又是英爽，又是妩媚！雪屏如饮醇胶，魂醉魄迷，对着倩芳道：“你今日出台吗？……”    

    “怎能不出台……吃人家的饭，当然要受人家的管。”    

    “昨天你不是还不舒服吗？”    

    “谁说不是呢……我原想再歇两天，张老板再三不肯，他说广告早就登出去了，如果不上台，必要闹事……我也只得扎挣着干了。”    

    “那些匾对都送去挂了吗？”    

    “早送去了……但是我总觉得怯怯的……像我们干这种营生的，真够受了，哪一天夜里不到两三点睡觉，没白天没黑夜的不知劳到什么时候？”    

    “但你不应当这么想，你只想众人要在你们一歌一咏里求安慰，你们是多么伟大呢……艺术家是值得自傲的！”    

    “你那些话，我虽不大懂，可是我也仿佛明白；真的，我们唱到悲苦的时候，有许多人竟掉眼泪，唱到雄壮的时候，人们也都眉飞色舞，也许这就是他们所要的安慰！”    

    “对了！他们真是需要这些呢，你们——艺术家——替人说所要说的话，替人作所要作的事，他们怎能不觉得好呢……”    

    “你今天演什么戏？”雪屏问着就站了起来，预备找那桌上放着的戏单。    

    倩芳因递了一张给他，接着微笑道：“我演《能仁寺》好不好？”    

    “妙极了，你本来就是女儿英雄，正该演这出戏。”    

    “得了吧！……我觉得我还是扮《白门楼》的吕布更漂亮些。”    

    “正是这话，……听我告诉你，上次你在北京演吕布的时候，我们有一个朋友都看痴了，你就知道你的扮相了！我希望你再演一次。”    

    “瞧着办吧，反正这几个戏都得挨着演呢……你今晚有空吗？你若没事，就在我这里，吃了饭你送我到戏园里去，我难得有今天这么清闲！原因是那些人还没打探到我住在这里，不然又得麻烦呢……”    

    “你妈和你妹妹呢？”    

    “妹妹有日戏，妈妈陪她去了。”    

    “你妈这几年来也着实享了你的福了，她现在待你怎样？”    

    “还不是面子事情……若果是我的亲妈，我早就收台了，何至于还叫我挨这些苦恼。”    

    “你为什么总觉得不高兴？我想还是努力作下去，将来成功一个出名的女艺术家不好吗？”    

    “你不知道，天地间有几个像你这样看重我们作艺术家？那些老爷少爷们，还不是拿我们当粉头看……这会子年纪轻，有几分颜色，捧的人还不怕没有；再过几年，谁知道又是什么样子？况且唱戏全靠嗓子，嗓子倒了，就完了……所以我只想着有点钱，就收盘了也罢。但我妈总是贪心不足，我也得挨着……”倩芳说到这里，有些然了，她用帕子擦着眼泪，雪屏抚着她的肩说：    

    “别伤心吧，你的病还没有大好，回头又得上台。我在这坐坐，你到房里歇歇吧！”    

    “不！这也没有什么大病，你在这里我还开心，和你谈谈，似乎心里松得多了……想想我们这种人真可怜，一天到晚和傀儡似的在台上没笑装笑，没事装事，左不过博戏台底下人一声轻鄙的彩声！要有一点不周到，就立刻给你下不来台……更不肯替我们想想！”    

    “你总算熬出来了，羡慕你的人多呢，何必顾虑到这一层！”    

    “我也不知为什么，总觉得人们的眼光可怕，往往从他们轻鄙的眼光里，感到我们作戏的不值钱……”    

    …………    

    壁上的时针，已指到七点，倩芳说：“妈妈和妹妹就要回来了，咱们叫他们预备开饭吧！”    

    小憨儿和老李把桌子调好，外头已打得门山响，小憨开门让他们母子进来。雪屏是常来的熟人，也没什么客气，顺便说着话把饭吃完；倩芳就预备她今夜上台的行头……蓝色绸子包头，水红抹额，大红排扣紧身，青缎小靴……弹弓宝剑，一切包好了，叫小憨拿着，末了又喝一杯冰糖燕窝汤，说是润嗓子的。麻烦半天直到十点半钟才同雪屏、她妈妈、妹妹一同上戏园子去。
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    雪屏在后台，一直看着她打扮齐整，这才到前台池子旁边定好的位子上坐下。这时台上正演《汾河湾》，他也没有心看，只凝神怔坐。这一夜看客真不少，满满挤了一戏园子。等到十二点钟，倩芳才出台，这时满戏园的人，都鸦雀无声的，盯视着戏台上的门帘，梆子连响三声，大红绣花软帘掀起，倩芳一个箭步蹿了出来，好一个女英雄！两目凌凌放光，眉梢倒竖，樱口含嗔，全身伶俏，背上精弓斜挂，腰间宝剑横插；台下彩声如雷，音浪汹涌。倩芳正同安公子能仁相遇问话时，忽觉咽喉干涩，嗓音失润，再加着戏台又大，看客又多，竟使台下的人听不见她说些什么，于是观众大不满意，有的讪笑，有的叫倒好，有的高声嚷叫“听不见”，戏场内的秩序大乱。倩芳受了这不情的讽刺，眼泪几乎流了出来，脸色惨白，但是为了戏台上的规矩严厉，又不能这样下台，她含着泪强笑耐着羞辱，按部就班将戏文作完。    

    雪屏在底下看见她那种失意悲怒的情态，早已不忍，忙忙走到后台等她。这是倩芳刚从绣帘外进来，一见雪屏，一阵晕眩，倒在雪屏身上，她妈赶忙走过来，怒狠狠的道：“这下可好了，第一天就抹了一鼻子灰，这买卖还有什么望头……”雪屏听了这凶狠老婆子的话，不禁发恨道：“你这老妈妈也太忍心，这时候你还要埋怨她，你们这般人良心都上哪里去了……”她妈妈被雪屏一席话，说得敢怒不敢言，一旁咕嘟着嘴坐着去了。这里雪屏，把倩芳唤醒，倩芳的眼泪不住流下来。雪屏十分伤心，他恨社会的惨剧，又悲倩芳的命运，拿一个柔弱女子，和这没有同情，不尊重女性的社会周旋，怎能不憔悴飘零？！……    

    雪屏一壁想着，一壁将倩芳扶在一张藤椅上。这时张老板走了进来，皱着眉头哼了一声道：“这是怎么说，头一天就闹了个大拆台……我想你明天就告病假吧，反正这样子是演不下去了！” 张老板说到这里，满脸露着懊丧的神色，恨不得把倩芳订定的合同，立刻取消了才好，一肚子都是利害的打算，更说不到同情。雪屏看了又是生气，又是替倩芳难受；倩芳眼角凝泪，然无语的倚在藤椅上。后来她妈赌气走了，还是雪屏把倩芳送回家去。    

    第二天早晨，北风虎虎的吹打，雪花依然在空中飘洒，雪屏站在书房的窗前，看着雪压风欺的棠梨，满枝缟素，心里觉得怅悯，想到倩芳，由不得“唉”的叹了一声，心想不去看她吧，实在过不去，看她吧，她妈那个脸子又太难看，怔了半天，匆匆拿着外套戴上帽子出去了。    

    倩芳昨夜从雪屏走后，她妈又嘟囔她大半夜。她又气又急！哭到天亮，觉得心里暴痛，心口发喘。她妈早饭后又带着她妹妹到戏园子去了，家里只剩下小憨儿和打杂的毛二。倩芳独自睡在床上，想到自己的身世：举目无亲，千辛万苦，熬到今天，想不到又碰了一个大钉子；以后的日子怎么过！那些少年郎爱慕自己的颜色虽多，但没有一个是把自己当正经人待……只有雪屏看得起自己，但他又从来没露过口声，不知道是怎么回事……倩芳想到这里，觉得前后都是茫茫荡荡的河海，没有去路，禁不住掉下泪来。    

    雪屏同着小憨儿走进来，倩芳正在拭泪，雪屏见了，不禁长叹道：“倩芳！你自己要看开点，不要因为一点挫折，便埋没了你的天才！”    

    “什么天才吧！恐怕除了你，没有说我是天才！像我们这种人，公子哥儿高兴时捧捧场，不高兴时也由着他们摧残，还有我们立脚的地方吗？……”    

    “正是这话！但是倩芳，我自认识你以后，我总觉得你是个特别的天才，可惜社会上没人能欣赏，我常常为你不平，可是也没法子转移他们那种卑陋的心理:这自然是社会一般人的眼光浅薄，我们应当想法子改正他们的毛病。倩芳！我相信你是一个风尘中的巾帼英雄！你应当努力，和这罪恶的社会奋斗！”    

    倩芳听了雪屏的话，怔怔的望着半天，她才叹气道：“雪屏！我总算值得了，还有你看得起我，但我怕对不起你，我实在怯弱。你知道吧！我们这院子东边的一株梨花，春天开得十分茂盛，忽然有一天夜里来了一阵暴风雨，打得满树花朵零乱飘落，第二天早起，我到那里一看，简直枝垂花败，再也抬不起头来……唉！雪屏！我的命运，恐怕也是如此吧？”雪屏听了这话，细细看了倩芳一眼，由不得低声吟道：“憔悴梨花风雨后……”    

    作品赏析    

    《憔悴梨花》是庐隐的短篇小说名篇之一。小说叙述了一个旧时代美丽的唱戏女子，在一个大雪纷飞的新年元旦之夜上台表演，由于过度劳累导致嗓音失色，唱戏受到影响而受到戏班老板等人的怒骂，塑造了一个受人支配、拼命劳作的柔弱的女艺人形象，反映了旧时代艺人寄人篱下、备受欺凌和歧视的凄惨命运，抨击了没有同情，不尊重女性的世俗社会，同时也讴歌了男女主人公之间纯洁无瑕的高尚感情。小说语言凝练，人物外貌表情描写逼真。间接描写是这篇小说的又一个重要特色，小说并未直接去描写女主人公的命运凄惨，而是采用对话的形式，通过男女主人公之口进行描叙，较之直接描写更为真实感人。另外小说还采用反衬的手法，以气候的恶劣、戏班老板的凶恶恰如其分地反衬出女主人公的柔弱可欺、任人摆布的飘零命运。
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    ‖作者简介‖    

    台静农(1903～1990)，安徽霍丘人，中国现代作家。中学时代热爱文学，后到北京大学文学系旁听，又转该校国学研究所半工半读。他是未名社的主要成员，以写乡土小说见长。抗战爆发前，曾任教北京辅仁大学、山东大学等。抗战期间在四川白沙女子师范学院任中文系主任。抗战胜利后赴台北市，担任台湾大学中文系教授兼主任。主要作品有短篇小说集《地之子》、《建塔背》等。    

    黄昏的时候，汪二将蓝布夹小袄托蒋大的屋里人当了四百大钱。拿了这些钱一气跑到吴三元的杂货店，一屁股坐在柜台前破旧的大椅上，椅子被坐得格格地响。    

    “哪里来，老二？”吴家二掌柜问。    

    “从家里来。你给我请三股香，数二十张黄表。”    

    “弄什么呢？”    

    “人家下书子，托我买的。”    

    “那么不要蜡烛吗？”    

    “他妈的，将蜡烛忘了，那么就给我拿一对蜡烛罢。”    

    吴家二掌柜将香表蜡烛裹在一起，算了账，付了钱。汪二在回家的路上走着，心里默默地想：同嫂子拜堂成亲，世上虽然有，总不算好事。哥哥死了才一年，就这样了，真有些对不住。转而想，要不是嫂子天天催，也就可以不用磕头，糊里糊涂地算了。不过她说得也有理：肚子眼看一天大似一天，要是生了一男半女，到底算谁的呢？不如率性磕了头，遮遮羞，反正人家是笑话了。    

    走到家，将香纸放在泥砌的供桌上。嫂子坐在门口迎着亮绱鞋。    

    “都齐备了么？”她停了针向着汪二问。    

    “都齐备了，香，烛，黄表。”汪二蹲在地上，一面答，一面擦了火柴吸起旱烟来。    

    “为什么不买炮呢？”    

    “你怕人家不晓得么，还要放炮？”    

    “那么你不放炮，就能将人家瞒住了？”她深深地叹了一口气。“既然丢了丑，总得图个吉利，将来日子长，要过活的。我想哈要买两张灯红纸，将窗户糊糊。”    

    “俺爹可用告诉他呢？”    

    “告诉他作什么？死多活少的，他也管不了这些，他天天只晓得问人要钱灌酒。”她愤愤地说。“夜里哈少不掉牵亲的，我想找赵二的家里同田大娘，你去同她两个说一声。”    

    “我不去，不好意思的。”    

    “哼，”她向他重重地看了一眼。“要讲意思，就不该作这样丢脸的事！”她冷峭地说。    

    这时候，汪二的父亲缓缓地回来了。右手提了小酒壶，左手端着一个白碗，碗里放着小块豆腐。他将酒壶放在供桌上，看见了那包香纸，于是不高兴地说：    

    “妈的，买这些东西作什么？”    

    汪二不理他，仍旧吸烟。    

    “又是许你妈的什么愿，一点本事都没有，许愿就能保佑你发财了？”    

    汪二还是不理他。他找了一双筷子，慢慢地在拌豆腐，预备下酒。全室都沉默了，除了筷子捣碗声，汪二的吸旱烟声，和汪大嫂的绱鞋声。    

    镇上已经打了二更，人们大半都睡了，全镇归于静默。    

    她趁着夜静，提了篾编的小灯笼，悄悄地往田大娘那里去。才走到田家荻柴门的时候，已听着屋里纺线的声音，她知道田大娘还没有睡。    

    “大娘，你开开门。哈在纺线呢。”她站在门外说。    

    “是汪大嫂么？在哪里来呢，二更都打了？”田大娘早已停止了纺线，开开门，一面向她招呼。    

    她坐在田大娘纺线的小椅上，半晌没有说话，田大娘很奇怪，也不好问。终于她说了：    

    “大娘，我有点事……就是……”她未说出又停住了。“真是丑事，现在同汪二这样了。大娘，真是丑事，如今有了四个月的胎了。”她头是深深地低着，声音也随之低微。“我不恨我的命该受苦，只恨汪大丢了我，使我孤零零地，又没有婆婆，只这一个死多活少的公公。……我好几回就想上吊死去，……”    

    “嗳，汪大嫂你怎么这样说！小家小户守什么？况且又没有个牵头；就是大家的少奶奶，又有几个能守得住的？”    

    “现在真没有脸见人……”她的声音有些哽咽了。    

    “是不是想打算出门呢？本来应该出门，找个不缺吃不缺喝的人家。”    

    “不呀，汪二说不如磕个头，我想也只有这一条路。我来就是想找大娘你去。”    

    “要我牵亲么？”    

    “说到牵亲，真丢脸，不过要拜天地，总得要旁人的；要是不恭不敬地也不好，将来日子长，哈要过活的。”    

    “那么，总得哈要找一个人，我一个也不大好。”    

    “是的，我想找赵二嫂。”    

    “对啦，她很相宜，我们一阵去。”田大娘说着，在房里摸了一件半旧的老蓝布褂穿了。

	中国卷第32节 拜堂(2)


    这深夜的静寂的帏幕，将大地紧紧地包围着，人们都酣卧在梦乡里，谁也不知道大地上有这么两个女人，依着这小小的灯笼的微光，在这漆黑的帏幕中走动。    

    渐渐地走到了，不见赵二嫂屋里的灯光，也听不见房内有什么声音，知道她们是早已睡了。    

    “赵二嫂，你睡了么？”田大娘悄悄地走到窗户外说。    

    “是谁呀？”赵二嫂丈夫的声音。    

    “是田大娘么？”赵二嫂接着问。    

    “是的，二嫂你开开门，有话跟你说。”    

    赵二嫂将门开开，汪大嫂就便上前招呼：“二嫂已经睡了，又麻烦你开门。”    

    “怎么，你两个吗，这夜黑头从哪里来呢？”赵二嫂很惊奇地问。“你俩请到屋里坐，我来点灯。”    

    “不用，不用，你来我跟你说！”田大娘一把拉了她到门口一棵柳树的底下，低声地说了她们的来意。结果赵二嫂说：“我去，我去，等我换件褂子。”    

    少顷，她们三个一起在这黑的路上缓缓走着了，灯笼残烛的微光，更加黯弱。柳条迎着夜风摇摆，荻柴沙沙地响，好像幽灵出现在黑夜中的一种阴森的可怕，顿时使这三个女人不禁地感觉着恐怖的侵袭。汪大嫂更是胆小，几乎全身战栗得要叫起来了。    

    到了汪大嫂家以后，烛已熄灭，只剩了烛烬上一点火星了。汪二将茶已煮好，正在等着；汪大嫂端了茶敬奉这两位来客。赵二嫂于是问：    

    “什么时候拜堂呢？”    

    “就是半夜子时罢，我想。”田大娘说。    

    “你两位看着罢，要是子时，就到了，马上要打三更的。”汪二说。    

    “那么，你就净净手，烧香罢。”赵二嫂说着，忽然看见汪大嫂还穿着孝。“你这白鞋怎么成，有黑鞋么？”    

    “有的，今天下晚才赶着绱起来的。”她说了，便到房里换鞋去了。    

    “扎头绳也要换大红的，要是有花，哈要戴几朵。”田大娘一面说着，一面到了房里帮着她去打扮。    

    汪二将香烛都已烧着，黄表预备好了。供桌捡得干干净净的。于是轻轻地跑到东边墙外半间破屋里，看看他的爹爹是不是睡熟了，听在打鼾，倒放下心。    

    赵二嫂因为没有红毡子，不得已将汪大嫂床上破席子拿出铺在地上。汪二也穿了一件蓝布大褂，将过年的洋缎小帽戴上，帽上小红结，系了几条水红线；因为没有红丝线，就用几条棉线替代了。汪大嫂也穿得周周正正地同了田大娘走出来。    

    烛光映着陈旧褪色的天地牌，两人恭敬地站在席上，顿时显出庄严和寂静。    

    “站好了，男左女右，我来烧黄表。”田大娘说着，向前将表对着烛焰燃起，又回到汪大嫂身边。“磕罢，天地三个头。”赵二嫂说。    

    汪大嫂本来是经过一次的，也倒不用人扶持；听赵二嫂说了以后，就静静地和汪二磕了三个头。    

    “祖宗三个头。”    

    汪大嫂和汪二，仍旧静静地磕了三个头。    

    “爹爹呢，请来，磕一个头。”    

    “爹爹睡了，不要惊动罢，他的脾气又不好。”汪二低声说。    

    “好罢，那就给他老人家磕一个堆着罢。”    

    “再给阴间的妈妈磕一个。”    

    “哈有……给阴间的哥哥也磕一个。”    

    然而汪大嫂的眼泪扑的落下地了，全身是颤动和抽搐；汪二也木然地站着，颜色变得可怕。全室中的情调，顿成了阴森惨淡。双烛的光辉，竟黯了下去，大家都张皇失措了。终于田大娘说：“总得图个吉利，将来哈要过活的！”    

    汪大嫂不得已，忍住了眼泪，同了汪二，又呆呆地磕了一个头。    

    第二天清晨，汪二的爹爹，提了小酒壶，买了一个油条，坐在茶馆里。    

    “给你老头道喜呀，老二安了家。”推车的吴三说。    

    “道他妈的喜，俺不问他妈的这些鸟事！”汪二的爹爹愤然地说。“以前我叫汪二将这小寡妇卖了，凑个生意本。他妈的，他不听，居然他俩个弄起来了！”    

    “也好。不然，老二到哪里安家去，这个年头？”拎画眉笼的齐二爹庄重地说。    

    “好在肥水不落外人田。”好像摆花生摊的小金从后面这样说。    

    汪二的爹爹没有听见，低着头还是默默地喝他的酒。    

    作品赏析    

    《拜堂》是台静农的成名作、代表作，最初发表于1927年6月的《莽原》第2卷第11期上。小说以旧时南方某小镇为背景，叙述了主人公汪二与寡嫂成亲的故事，写出了旧中国古老土地上的男女们生存的凄楚苦涩和灵魂的颤栗无奈，展示了他们卑微的生存境遇，心理的病态和精神的创伤，同时也表现了他们忍辱负重、坚忍不拔的生存意识和追求精神。小说叙事摹景惜墨如金，简练传神，巧妙运用个性化的对话和富有特色的细节刻画人物，揭示主题。这些使得这篇小说成为20世纪初乡土小说中难得的一篇佳作。

	
中国卷第33节 上海的狐步舞(1)


    ‖作者简介‖    

    穆时英(1912～1940)，浙江慈溪人，中国现代小说家。毕业于上海光华大学中国文学系。1930年在《新文艺》上发表第一篇小说《咱们的世界》，自此成名。1933年前后参加国民党图书杂志审查委员会。后参加编辑《文艺画报》。抗日战争爆发后赴香港。1939年回沪，主办汪精卫伪政权的《中华日报》副刊《文艺周刊》和《华风》，并主编《国民新闻》，后被国民党特工人员暗杀。主要作品有小说集《白金的女体塑像》、《圣处女的感情》、《夜总会里的五个人》、《上海的狐步舞》。    

    上海，造在地狱上面的天堂！     

    沪西，大月亮爬在天边，照着大原野。浅灰的原野，铺上银灰的月光，再嵌着深灰的树影和村庄的一大堆一大堆的影子。原野上，铁轨画着弧线，沿着天空直伸到那边儿的水平线下去。     

    林肯路（在这儿，道德给践在脚下，罪恶给高高地捧在脑袋上面）。     

    拎着饭篮，独自个儿在那儿走着，一只手放在裤袋里，看着自家儿嘴里出来的热气慢慢儿的飘到蔚蓝的夜色里去。     

    三个穿黑绸长褂，外面罩着黑大褂的人影一闪。三张在呢帽底下只瞧得见鼻子和下巴的脸遮在他前面。     

    “慢着走，朋友！”     

    “有话尽说，朋友！”     

    “咱们冤有头，债有主，今儿不是咱们有什么跟你过不去，各为各的主子，咱们也要吃口饭，回头您老别怨咱们不够朋友。明年今儿是你的周年，记着！”     

    “笑话了！咱也不是那么不够朋友的——”一扔饭篮，一手抓住那人的枪，就是一拳过去。     

    碰！手放了，人倒下去，按着肚子。碰！又是一枪。     

    “好小子！有种！”     

    “咱们这辈子再会了，朋友！”     

    “黑绸长裙”把呢帽一推，叫搁在脑勺上，穿过铁路，不见了。     

    “救命！”爬了几步。     

    “救命！”又爬了几步。     

    嘟的吼了一声儿，一道弧灯的光从水平线底下伸了出来。铁轨隆隆地响着，铁轨上的枕木像蜈蚣似地在光线里向前爬去，电杆木显了出来，马上又隐没在黑暗里边，一列“上海特别快”突着肚子，达达达，用着狐步舞的拍，含着颗夜明珠，龙似地跑了过去，绕着那条弧线。又张着嘴吼了一声儿，一道黑烟直拖到尾巴那儿，弧灯的光线钻到地平线下，一会儿便不见了。     

    又静了下来。     

    铁道交通门前，交错着汽车的弧灯的光线，管交通门的倒拿着红绿旗，拉开了那白脸红嘴唇，带了红宝石耳坠子的交通门，马上，汽车就跟着门飞了过去，一长串。     

    上了白漆的街树的腿，电杆木的腿，一切静物的腿……Revue似地，把擦满了粉的大腿交叉地伸出来的姑娘们……白漆的腿的行列。沿着那条静悄的大路，从住宅的窗里，都会的眼珠子似地，透过了窗纱，偷溜了出来淡红的，紫的，绿的，处处的灯光。     

    汽车在一座别墅式的小洋房前停了，叭叭的拉着喇叭。刘有德先生的西瓜皮帽上的珊瑚结子从车门里探了出来，黑毛葛背心上两只小口袋里挂着的金表链上面的几个小金镑钉当地笑着，把他送出车外，送到这屋子里。他把半段雪茄扔在门外，走到客室里，刚坐下，楼梯的地毡上响着轻捷的鞋跟，嗒嗒地。     

    “回来了吗？”活泼的笑声，一位在年龄上是他的媳妇，在法律上是他的妻子的夫人跑了进来，扯着他的鼻子道。“快！给我签张三千块钱的支票。”     

    “上礼拜那些钱又用完了吗？”     

    不说话，把手里的一叠账交给他，便拉他的蓝缎袍的大袖子往书房里跑，把笔送到他手里。     

    “我说……”     

    “你说什么？”堵着小红嘴。     

    瞧了她一眼便签了，她就低下脑袋把小嘴凑到他大嘴上。“晚饭你独自个儿吃吧，我和小德要出去。”便笑着跑了出去，碰的阖上门。他掏出手帕来往嘴上一擦，麻纱手帕上印着Tangee。倒像我的女儿呢，成天的缠着要钱。     

    “爹！”     

    一抬脑袋，小德不知多咱溜了进来，站在他旁边，见了猫的耗子似的。     

    “你怎么又回来啦？”     

    “姨娘打电话叫我回来的。”     

    “干吗？”     

    “拿钱。”     

    刘有德先生心里好笑，这娘儿俩真有他们的。     

    “她怎么会叫你回来问我要钱？她不会要不成？”     

    “是我要钱，姨娘叫我伴她去玩。”     

    忽然门开了，“你有现钱没有？”刘颜蓉珠又跑了进来。     

    “只有……”     

    一只刚用过蔻丹的小手早就伸到他口袋里把皮夹拿了出来！红润的指甲数着钞票：一五，一十，二十……三百。“五十留给你，多的我拿去了。多给你晚上又得不回来。”做了个媚眼，拉了她法律上的儿子就走。     

    儿子是衣架子，成天地读着给Gigolo看的时装杂志，把烫得有粗大明朗的折纹的褂子穿到身上，领带打得在中间留了个涡，拉着母亲的胳膊坐到车上。     

    上了白漆的街树的腿，电杆木的腿，一切静物的腿……Revue似地，把擦满了粉的大腿交叉地伸出来的姑娘们……白漆腿的行列。沿着那条静悄的大路，从住宅区的窗里，都会的眼珠子似地，透过了窗纱，偷溜了出来淡红的，紫的，绿的，处女的灯光。     

    开着1932的新别克，却一个心儿想1980年的恋爱方式。深秋的晚风吹来，吹动了儿子的领子，母亲的头发，全有点儿觉得凉。法律上的母亲偎在儿子的怀里道：     

    “可惜你是我的儿子。”嘻嘻地笑着。     

    儿子在父亲吻过的母亲的小嘴上吻了一下，差点儿把车开到行人道上去啦。     

    Neon light伸着颜色的手指在蓝墨水似的夜空里写着大字。一个英国绅士站在前面，穿了红的燕尾服，挟着手杖，那么精神抖擞地在散步。脚下写着：Johnny Walker：Still Going Strong。路旁一小块草地上展开了地产公司的乌托邦，上面一个抽吉士牌的美国人看着，像在说：“可惜这是小人国的乌托邦，那片大草原里还放不下我的一只脚呢？”    

    汽车前显出个人的影子，喇叭吼了一声儿，那人回过脑袋来一瞧，就从车轮前溜到行人道上去了。     

    “蓉珠，我们上哪去？”     

    “随便那个Cabaret里去闹个新鲜吧，礼查，大华我全玩腻了。”    

    跑马厅屋顶上，风针上的金马向着红月亮撒开了四蹄。在那片大草地的四周泛滥着光的海，罪恶的海浪，慕尔堂浸在黑暗里，跪着，在替这些下地狱的男女祈祷，大世界的塔尖拒绝了忏悔，骄傲地瞧着这位迂牧师，放射着一圈圈的灯光。     

    蔚蓝的黄昏笼罩着全场，一只Saxophone正伸长了脖子，张着大嘴，呜呜地冲着他们嚷，当中那片光滑的地板上，飘动的裙子，飘动的袍角，精致的鞋跟，鞋跟，鞋跟，鞋跟，鞋跟。蓬松的头发和男子的脸。男子衬衫的白领和女子的笑脸。伸着的胳膊，翡翠坠子拖到肩上，整齐的圆桌子的队伍，椅子却是零乱的。暗角上站着白衣侍者。酒味，香水味，英腿蛋的气味，烟味……独身者坐在角隅里拿黑咖啡刺激着自家儿的神经。     

    舞着：华尔兹的旋律绕着他们的腿，他们的脚站在华尔兹旋律上飘飘地，飘飘地。     

    儿子凑在母亲的耳朵旁说：“有许多话是一定要跳着华尔兹才能说的，你是顶好的华尔兹的舞侣——可是，蓉珠，我爱你呢！”     

    觉得在轻轻地吻着鬓脚，母亲躲在儿子的怀里，低低的笑。     

    一个冒充法国绅士的比利时珠宝掮客，凑在电影明星殷芙蓉的耳朵旁说：“你嘴上的笑是会使天下的女子妒忌的——可是，我爱你呢！”     

    觉得轻轻地在吻着鬓脚，便躲在怀里低低地笑，忽然看见手指上多了一只钻戒。     

    珠宝掮客看见了刘颜蓉珠，在殷芙蓉的肩上跟她点了点脑袋，笑了一笑。小德回过身来瞧见了殷芙蓉也Gigolo地把眉毛扬了一下。     

    舞着，华尔兹的旋律绕着他们的腿，他们的脚践在华尔兹上面，飘飘地，飘飘地。     

    珠宝掮客凑在刘颜蓉珠的耳朵旁，悄悄地说：“你嘴上的笑是会使天下的女子妒忌的——可是，我爱你呢！”     

    觉得轻轻地在吻着鬓脚，便躲在怀里低低地笑，把唇上的胭脂印到白衬衫上面。     

    小德凑在殷芙蓉的耳朵旁，悄悄地说：“有许多话是一定要跳着华尔兹才能说的，你是顶好的华尔兹的舞侣——可是，芙蓉，我爱你呢！”

	中国卷第34节 上海的狐步舞(2)


    觉得在轻轻地吻着鬓脚，便躲在怀里，低低地笑。     

    独身者坐在角隅里拿黑咖啡刺激着自家儿的神经，酒味，香水味，英腿蛋的气味，烟味……暗角上站着白衣侍者。椅子是凌乱的，可是整齐的圆桌子的队伍。翡翠坠子拖到肩上，伸着的胳膊。女子的笑脸和男子的衬衫的白领。男子的脸和蓬松的头发。精致的鞋跟，鞋跟，鞋跟，鞋跟，鞋跟。飘荡的袍角，飘荡的裙子，当中是一片光滑的地板。呜呜地冲着人家嚷，那只Saxophone伸长了脖子，张着大嘴。蔚蓝的黄昏笼罩着全场。     

    推开了玻璃门，这纤弱的幻景就打破了。跑下扶梯，两溜黄包车停在街旁，拉车的分班站着，中间留了一道门灯光照着的路，争着“Ricksha？”奥斯汀孩车，爱山克水，福特，别克跑车，别克小九，八汽缸，六汽缸……大月亮红着脸蹒跚地走上跑马厅的大草原上来了。街角卖《大美晚报》的用卖大饼油条的嗓子嚷：     

    “Evening Post！”    

    电车当当地驶进布满了大减价的广告旗和招牌的危险地带去，脚踏车挤在电车的旁边瞧着也可怜。坐在黄包车上的水兵挤箍着醉眼，瞧准了拉车的屁股踹了一脚便哈哈地笑了，红的交通灯，绿的交通灯，交通灯的柱子和印度巡捕一同地垂直在地上。交通灯一闪，便涌着人的潮，车的潮。这许多人，全像没了脑袋的苍蝇似的！一个Fashion Model穿了她铺子里的衣服来冒充贵妇人。电梯用十五秒钟一次的速度，把人货物似地抛到屋顶花园去。女秘书站在绸缎铺的橱窗外面瞧着全丝面的法国crepe，想起了经理的刮得刀痕苍然的嘴上的笑劲儿。主义者和党人挟了一大包传单踱过去，心里想，如果给抓住了便在这里演说一番。蓝眼珠的姑娘穿了窄裙，黑眼珠的姑娘穿了长旗袍儿，腿股间有相同的媚态。     

    街旁，一片空地里，竖起了金字塔似的高木架，粗壮的木腿插在泥里，顶上装了盏弧灯，倒照下来，照到底下每一条横木板上的人。这些人吆喝着：“嗳嗳呀！”几百丈高的木架顶上的木桩直坠下来，碰！把三抱粗的大木柱撞到泥里去，四角上全装着弧灯，强烈的光探照着这片空地。空地里：横一道，竖一道的沟，钢骨，瓦砾堆。人扛着大木柱在沟里走，拖着悠长的影子。在前面的脚一滑，摔倒了，木柱压到脊梁上。脊梁断了，嘴里哇的一口血……弧灯……碰！木桩顺着木架又溜了上去……光着身子在煤屑路滚铜子的孩子……大木架顶上的弧灯在夜空里像月亮……捡煤渣的媳妇……月亮有两个……月亮叫天狗吞了——月亮没有了。     

    死尸给搬了开去，空地里：横一道竖一道的沟，钢骨，瓦砾，还有一堆他的血。在血上，铺上了士敏土，造起了钢骨，新的饭店造起来了！新的舞场造起来了！新的旅馆造起来了！把他的力气，把他的血，把他的生命压在底下，正和别的旅馆一样地，和刘有德先生刚在跨进去的华东饭店一样地。     

    华东饭店里——     

    二楼:白漆房间，古铜色的鸦片香味，麻雀牌，《四郎探母》，《长三骂淌白小娼妇》，古龙香水和淫欲味，白衣侍者，娼妓掮客，绑票匪，阴谋和诡计，白俄浪人……     

    三楼:白漆房间，古铜色的鸦片香味，麻雀牌，《四郎探母》，《长三骂淌白小娼妇》，古龙香水和淫欲味，白衣侍者，娼妓掮客，绑票匪，阴谋和诡计，白俄浪人……     

    四楼:白漆房间，古铜色的鸦片香味，麻雀牌，《四郎探母》，《长三骂淌白小娼妇》，古龙香水和淫欲味，白衣侍者，娼妓掮客，绑票匪，阴谋和诡计，白俄浪人……     

    电梯把他吐在四楼，刘有德先生哼着《四郎探母》踏进了一间响有骨牌声的房间，点上了茄立克，写了张局票，不一回，他也坐到桌旁，把一张中风，用熟练的手法，怕碰伤了它似地抓了进来，一面却：“怎么一张好的也抓不进来，”一副老抹牌的脸，一面却细心地听着因为不束胸而被人家叫做沙利文面包的宝月老八的话：“对不起，刘大少，还得出条子，等回儿抹完了牌请过来坐。”     

    “到我们家坐坐去哪！”站在街角，只瞧得见黑眼珠子的石灰脸，躲在建筑物的阴影里，向来往的人喊着，拍卖行的伙计似地，老鸨尾巴似的拖在后边儿。     

    “到我们家坐坐去哪！”那张瘪嘴说着，故意去碰在一个扁脸身上。扁脸笑，瞧了一瞧，指着自家儿的鼻子，探着脑袋：“好寡老，碰大爷？”     

    “年纪轻轻，朋友要紧！”瘪嘴也笑。     

    “想不到我这印度小白脸儿今儿倒也给人家瞧上咧，”手往她脸上一抹，又走了。     

    旁边一个长头发不刮胡须的作家正在瞧着好笑，心里想到了一个题目：第二回巡礼——都市黑暗面检阅Sonata；忽然瞧见那瘪嘴的眼光扫到自家儿脸上来了，马上就慌慌张张的往前跑。     

    石灰脸躲在阴影里，老鸨尾巴似地拖在后边儿——躲在阴影里的石灰脸，石灰脸，石灰脸……     

    （作家心里想：）

	中国卷第35节 上海的狐步舞(3)


    第一回巡视赌场第二回巡视街头娼妓第三回巡视舞场第四回巡视再说《东方杂志》《小说月报》《文艺月刊》第一句就写大马路北京路野鸡交易所……不行——     

    有人拉了拉他的袖子：“先生！”一看是个老婆儿装着苦脸，抬起脑袋望着他。     

    “干吗？”     

    “请您给我看封信。”     

    “信在哪儿？”     

    “请您跟我到家里去拿，就在这胡同里边。”     

    便跟着走。     

    中国的悲剧这里边一定有小说资料1931年是我的年代了《东方小说》《北斗》每月一篇单行本日译本俄译本各国译本都出版诺贝尔奖金又伟大又发财……    

    拐进了一条小胡同，暗得什么都看不见。     

    “你家在哪儿？”     

    “就在这儿，不远儿，先生，请您看封信。”     

    胡同的那边儿有一支黄路灯，灯下是个女人低着脑袋站在那儿。老婆儿忽然又装着苦脸，扯着他的袖子道：“先生，这是我的媳妇，信在她那儿。”走到女人那地方儿，女人还不抬起脑袋来，老婆儿说：“先生，这是我的媳妇。我的儿子是机器匠，偷了人家东西，给抓进去了，可怜咱们娘儿们四天没吃东西啦。”     

    （可不是吗那么好的题材技术不成问题她讲出来的话意识一定正确的不怕人家再说我人道主义咧……）     

    “先生，可怜儿的，你给几个钱，我叫媳妇陪你一晚上，救救咱们两条命！”     

    作家愕住了，那女人抬起脑袋来，两条影子拖在瘦腮帮儿上，嘴角浮出笑劲儿来。     

    嘴角浮出笑劲儿来，冒充法国绅士的比利时珠宝掮客凑在刘颜蓉珠的耳朵旁，悄悄地说：“你嘴上的笑是会使天下的女子妒忌的——喝一杯吧。”     

    在高脚玻璃杯上，刘颜蓉珠的两只眼珠子笑着。     

    在别克里，那两只浸透了Cocktail的眼珠子，从外套的皮领上笑着。     

    在华懋饭店的走廊里，那两只浸透了Cocktail的眼珠子，从披散的头发边上笑着。     

    在电梯上，那两只眼珠子在紫眼皮下笑着。     

    在华懋饭店七层楼上一间房间里，那两只眼珠子，在焦红的腮帮儿上笑着。     

    珠宝掮客在自家儿的鼻子底下发现了那对笑着的眼珠子。     

    笑着的眼珠子！     

    白的床巾！     

    喘着气……     

    喘着气动也不动地躺在床上。     

    床巾，溶了的雪。     

    “组织个国际俱乐部吧！”猛的得了这么个好主意，一面淌着细汗。     

    淌着汗，在静寂的街上，拉着醉水手往酒排间跑。街上，巡捕也没有了，那么静，像个死了的城市。水手的皮鞋搁到拉车的脊梁盖儿上面，哑嗓子在大建筑物的墙上响着：     

    啦得儿……啦得——     

    啦得儿     

    啦得……     

    拉车的脸上，汗冒着；拉车的心里，金洋钱滚着，飞滚着。醉水手猛的跳了下来，跌到两扇玻璃门后边儿去啦。     

    “Hullo，Master！Master！”    

    那么地嚷着追到门边，印度巡捕把手里的棒冲着他一扬，笑声从门缝里挤出来，酒香从门缝里挤出来，Jazz从门缝里挤出来……拉车的拉了车杠，摆在他前面的是12月的江风，一个冷月，一条大建筑物中间的深巷。给扔在欢乐外面，他也不想到自杀，只“妈妈的”骂了一声儿，又往生活里走去了。     

    空去了这辆黄包车，街上只有月光啦。月光照着半边街，还有半边街浸在黑暗里边，这黑暗里边蹲着那家酒排，酒排的脑门上一盏灯是青的，青光底下站着个化石似的印度巡捕。开着门又关着门，鹦鹉似的说着：     

    “Good-bye，Sir。”    

    从玻璃门里走出个年轻人来，胳膊肘上挂着条手杖。他从灯光下走到黑暗里，又从黑暗里走到月光下面，叹息了一下，悉悉地向前走去，想到了睡在别人床上的恋人，他走到江边，站在栏杆旁边发怔。     

    东方的天上，太阳光，金色的眼珠子似地在乌云里睁开了。     

    在浦东，一声男子的最高音：     

    “嗳……呀……嗳……”     

    直飞上半天，和第一线的太阳光碰在一起，接着便来了雄伟的合唱。睡熟了的建筑物站了起来，抬着脑袋，卸了灰色的睡衣，江水又哗啦哗啦的往东流，工厂的汽笛也吼着。     

    歌唱着新的生命，夜总会里的人们的命运！     

    醒回来了，上海！     

    上海，造在地狱上的天堂。    

    作品赏析    

    《上海的狐步舞》是穆时英的短篇小说名作之一，最初发表于1932年11月《现代》第2卷第1期上。    

    小说描写20世纪20～30年代上海这个半殖民地的光怪陆离、浮华奢糜的都市生活：一会是大富豪家庭的淫乱生活，一会是饭店中荒淫无耻的享受，一会是夜总会的灯红酒绿……小说以一系列怪异灰色的故事，向人们展示了由狐步舞、爵士乐、斑驳的灯光、流动的色彩、烟味、酒味、香水味交织组成的十里洋场的畸形都市生活，揭示了焦躁、虚无、颓唐、浮华的都市人病态心理，深刻地说明了上海是一座“造在地狱上的天堂”。小说线索交叉错节，凌而不乱，语言华美，电影蒙太奇手法运用巧妙，空间跳跃，时间交叉，快速组接，扑朔迷离，充分展示了日本新感觉派和西欧现代派的艺术风格。

	中国卷第36节 绣枕


    ‖作者简介‖    

    凌叔华(1900～1990)，生于北京，中国现代女作家。1922年入燕京大学外语系学习。1925年开始文学创作，与当时的冰心、庐隐、冯沅君、苏雪林等人齐名。1929年后在武汉大学、燕京大学任教多年。1974年出国，与丈夫陈源(陈西滢)旅居法、英、美、新加坡诸国，专研中外绘画，应邀为多所大学开设中国文学与书画专题讲座。1990年叶落归根，在北京病逝。她的作品淡雅幽丽，温婉细致，富有女性温柔的气质。主要作品有小说集《花之寺》、《女人》、《小哥儿俩》。    

    大小姐正在低头绣一个靠垫，此时天气闷热，小巴狗只有躺在桌底伸出舌头喘气的分儿，苍蝇热昏昏的满玻璃窗打转，张妈站在背后打扇子，脸上一道一道的汗渍，她不住的用手巾擦，可总擦不干。鼻尖刚才干了，嘴边的又点点凸出来。她瞧着她主人的汗虽然没有她那样多，可是脸热得浆红，白细夏布褂汗湿了一背脊，忍不住说道：    

    “大小姐，歇会儿，凉快凉快吧。老爷虽说明天得送这靠垫去，可是没定规早上或晚上呢。”    

    “他说了明儿早上十二点以前，必得送去才好，不能不赶了，你站过来扇扇。”小姐答完仍旧低头做活。    

    张妈走过左边，打着扇子，眼看着绣的东西，不住的啧啧称叹：    

    “我从前听人家讲故事，我总想那上头长得俊的小姐，也聪明灵巧，必是说书人信嘴编的，那知道就真有，这样一个水葱儿似的小姐，还会这一手活计!这鸟绣得真爱死人!”大小姐嘴边轻轻的显露一弧笑窝，但刹那便止。张妈话兴不断，接着说：    

    “哼，这一对靠枕儿送到白总长那里，大家看了，别提有多少人来说亲呢。门也得挤破了。……听说白总长的二少爷二十多岁还没找着合适亲事，唔，我懂得老爷的意思，上回算命的告诉太太今年你是红鸾星照命主……”    

    “张妈，少胡扯吧。”大小姐停针打住说，她的脸上微微红晕起来。    

    此时屋内又是很寂静，只听见绣花针噗噗的一上一下穿缎子的声音和扶扶轻微的风响，忽然竹帘外边有一个十三四岁的女孩子叫道：    

    “妈，我来了。”    

    “小妞儿吗?这样大热的天来干什么?”张妈赶紧问。小妞儿穿着一身毛蓝布裤褂，满头汗珠，一张窝瓜脸热得紫涨，此时已经闪身入到帘内房门口边，只望着大小姐出神。她喘着气说：    

    “妈，昨儿四嫂子告诉我这里大小姐用了半年功夫绣了一对靠垫，光是那只鸟已经用了三四十样线，我不信有这样多颜色，四嫂子说，不信你赶快去看看，过两天还要送人呢。我今儿吃了饭就进城，妈，我到那边儿看看行吗?”    

    张妈听完连忙陪笑问：    

    “大小姐，小妞儿想看看你的活计行吗?”    

    大小姐抬头望望小妞儿，见她的衣服很脏，拿住一条灰色手巾只擦脸上的汗，嘴咧开极阔，露出两排黄板牙，瞪直了眼望里看，她不觉皱眉答：    

    “叫她先出去，等会儿再说吧。”    

    张妈会意这因为嫌她的女儿脏，不愿使她看的活，立刻对小妞儿说：    

    “瞧瞧你鼻子上的汗，还不擦把脸去。我屋里有脸水。大热天的这汗味儿可别熏着大小姐。”    

    小妞儿脸上显出非常失望的神气，听她妈说完还不想走出去。张妈见她不动，很不忍的瞪了她一眼，说：    

    “去我屋洗脸去吧。我就来。”    

    小妞儿撅着嘴掀帘出去。大小姐换线时偶尔抬起头往窗外看，只见小妞拿起前襟擦额上的汗，大半块衣襟都湿了。院子里盆栽的石榴吐着火血的花，直照着日光，更叫人觉得暑热，她低头看见自己的胳肢窝，汗湿了一大片了。    

    光阴一恍便是两年，大小姐还在深闺做针线活，小妞儿已经长成和她妈一样粗细，衣服也懂得穿干净的了，现在她妈告假回家，她居然能做替工。    

    夏天夜上，小妞儿正在下房坐近灯旁缝一对枕头顶儿，忽听见大小姐喊她，放下针线，就跑到上房。    

    她与大小姐捶腿时，便有一搭没一搭的说闲话：    

    “大小姐，前天干妈送我一对很好看的枕头顶儿，一边是一只翠鸟，一边是一只凤凰。”    

    “怎么还有绣半只鸟的吗?”大小姐似乎取笑她说。    

    “说起我这对枕头顶儿，话长哪。咳，为了它，我还和干姐姐呕了回子气，那本来是王二嫂子给我干妈的，她说这是从两个弄脏了的大靠垫子上剪下来的。新的时候好看极那。一个绣的是荷花和翠鸟，那一个是绣的一只凤凰站在石山上，头一天，人家送给她们老爷，就放在客厅的椅子上，当晚便被吃醉了的客人吐脏了一大片；另一个给打牌的人，挤掉在地上，便有人拿来当作脚蹈垫子用，好好的缎地子，满是泥脚印。少爷看见就叫王二嫂捡了去。干妈后来就和王二嫂要了来给我，那晚上，我拿回家来足足看了好一会子，真爱死人咧，只那凤凰尾巴就用了四十多样线。那翠鸟的眼睛望着池子里的小鱼儿真要绣活了，那眼睛真个发亮，不知用什么线绣的。”    

    大小姐听到这里忽然心中一动，小妞儿还往下说：    

    “真可惜，这样好看东西毁了。干妈前天见了我，教我剪去脏的地方拿来缝一对枕头顶儿。那知道干姐姐真小气，说我看见干妈好东西就想法子讨了去。”    

    大小姐没有理会她们呕气的话，却只在回想她在前年的伏天曾绣过一对很精细的靠垫——上头也有翠鸟与凤凰的。那时白天太热，拿不得针，常常留到晚上绣，完了工，还害了十多天眼病。她想看看这鸟比她的怎样，吩咐小妞儿把那对枕顶儿立刻拿来。    

    小妞儿把枕顶片儿拿来说：    

    “大小姐你看看这样好的黑青云霞缎的地子都脏了。这鸟听说从前都是凸出来的，现在已经蹈凹了。您看!这鸟的冠子，这鸟的红嘴，颜色到现在还很鲜亮，王二嫂说那翠鸟的眼珠子，从前还有两颗真珠子镶在里头，这荷花不行了，都成灰色了。荷叶太大，做枕顶儿用不着，……这个山石旁还有小花朵儿……”    

    大小姐只管对着这两块绣花片子出神，小妞儿末了说的话，一句听不清了。她只回忆起她做那鸟冠子曾拆了又绣，足足三次，一次是汗污了嫩黄的线，绣完才发现;一次是配错了石绿的线，晚上认错了色;末一次记不清了。那荷花瓣上的嫩粉色的线她洗完手都不敢拿，还得用爽身粉擦了手，再绣，……荷叶太大块，更难绣，用一样绿色太板滞，足足配了十二色绿线，……做完那对靠垫以后，送给了白家，不少亲戚朋友对她的父母进了许多谀词，她的闺中女伴，取笑了许多话，她听到常常自己红着脸微笑，还有，她夜里也曾梦到她从来未经历过的娇羞傲气，穿戴着此生未有过的衣饰，许多小姑娘追她看，很羡慕她，许多女伴面上显出嫉妒颜色。那种是幻境，不久她也懂得，所以她永远不愿再想起它来撩乱心思。今天却碰到了，便一一想起来。    

    小妞儿见她默默不言，直着眼，只管看那枕顶片儿，说：    

    “大小姐也喜欢她不是?这样针线活，真爱死人呢。明儿也照样绣一对儿不好吗?”    

    大小姐没有听见小妞问的是什么，只能摇了摇头算答复了。    

    作品赏析    

    《绣枕》是凌叔华的代表作，最初发表于1925年3月《现代评论》第1卷第15期上。小说发表后反响热烈，曾受到鲁迅的赞赏。小说中的主人公是一位美丽温柔的深闺小姐，她长时间地在家中默默地精心刺绣一对靠枕，完工后将其送给白总长，以便这位上层人物请客时为人赏识，纷纷来说亲。但绣枕送去的当晚，却被醉酒的客人吐脏踩坏，最终丢给家中的佣人。小说以此反映了旧时代的中国女性难以掌握自己命运的苦闷心境，描绘了中产人家温顺女性的孤寂和忧郁的灵魂。小说笔调清淡透逸，人物心理刻画细腻传神，富于诗情画意。

	中国卷第37节 菱荡


    ‖作者简介‖    

    废名(1901～1967)，原名冯文炳，湖北黄梅人，中国现代小说家。曾任北大中文系教授，是20世纪30年代颇具影响的京派作家。其一生以1949年为界，可分为两个时期。前期以文学创作为主，兼及诗学、佛学研究；后期主要从事学术研究，涉及《诗经》、杜甫、李商隐、美学、新民歌、毛泽东著作等诸多领域。他的小说文辞简约幽深，兼具平淡朴讷和生辣奇僻之美。主要作品有短篇小说《桃园》、《竹林的故事》、《菱荡》及多篇散文等。    

    陶家村在菱荡圩的坝上，离城不过半里，下坝过桥，走一个沙洲，到城西门。     

    一条线排着，十来重瓦屋，泥墙，石灰画得砖块分明，太阳底下更有一种光泽，表示陶家村总是兴旺的。屋后竹林，绿叶堆成了台阶的样子，倾斜至河岸，河水沿竹子打一个湾，潺潺流过。这里离城才是真近，中间就只有河，城墙的一段正对了竹子临水而立。竹林里一条小路，城上也窥得见，不当心河边忽然站了一个人，——陶家村人出来挑水。落山的太阳射不过陶家村的时候（这时游城的很多），少不了有人攀了城垛子探首望水，但结果城上人望城下人，仿佛不会说水清竹叶绿，——城下人亦望城上。     

    陶家村过桥的地方有一座石塔，名叫洗手塔。人说，当初是没有桥的，往来要摆渡。摆渡者，是指以大乌竹做成的筏载行人过河。一位姓张的老汉，专在这里摆渡过日，头发白得像银丝。一天，何仙姑下凡来，度老汉升天，老汉道:“我不去。城里人如何下乡？乡下人如何进城？”但老汉这天晚上死了。清早起来，河有桥，桥头有塔。何仙姑一夜修了桥。修了桥洗一洗手，成洗手塔。这个故事，陶家村的陈聋子独不相信，他说：“张老头子摆渡，不是要渡钱吗？”摆渡依然要人家给他钱，同聋子“打长工”是一样，所以决不能升天。     

    塔不高，一棵大枫树高高的在塔之上，远路行人总要歇住乘一乘阴。坐在树下，菱荡圩一眼看得见，——看见的也仅仅只有菱荡圩的天地了，坝外一重山，两重山，虽知道隔得不近，但树林在山腰。菱荡圩算不得大圩，花篮的形状，花篮里却没有装一朵花，从底绿起，——若是荞麦或油菜花开的时候，那又尽是花了。稻田自然一望而知，另外树林子堆的许多球，哪怕城里人时常跑到菱荡圩来玩，也不能一一说出，那是村，那是园，或者水塘四周栽了树。坝上的树叫菱荡圩的天比地更来得小，除了陶家村以及陶家村对面的一个小庙，走路是在树林里走了一圈。有时听得斧头斫树响，一直听到不再响了还是一无所见。那个小庙，从这边望去，露出一幅白墙，虽是深藏也逃不了是一个小庙。到了晚半天，这一块儿首先没有太阳，树色格外深。有人想，这庙大概是村庙，因为那么小，实在同它背后山腰里的水竹寺差不多大小，不过水竹寺的林子是远山上的竹林罢了。城里人有终其身没有向陶家村人问过这庙者，终其身也没有再见过这么白的墙。     

    陶家村门口的田十年九不收谷的，本来也就不打算种谷，太低，四季有水，收谷是意外的丰年（按，陶家村的丰年是岁旱）。水草连着菖蒲，菖蒲长到坝脚，树阴遮得这一片草叫人无风自凉。陶家村的牛在这坝脚下放，城里的驴子也在这坝脚下放，人又喜欢伸开他的手脚躺在这里闭眼向天。环着这水田的一条沙路环过菱荡。     

    菱荡圩是以这个菱荡得名。     

    菱荡属陶家村，周围常青树的矮林，密得很。走在坝上，望见白水的一角。荡岸，绿草散着野花，成一个圈圈。两个通口，一个连菜园，陈聋子种的几畦园也在这里。     

    菱荡的深，陶家村的二老爹知道，二老爹是七十八岁的老人，说，道光十九年，剩了他们的菱荡没有成干土，但也快要见底了。网起来的大小鱼真不少，鲤鱼大的有二十斤。这回陶家村可热闹，六城的人来看，洗手塔上是人，荡当中人挤人，树都挤得稀疏了。     

    菱叶遮蔽了水面，约半荡，余则是白水。太阳当顶时，林茂无鸟声，过路人不见水的过去。如果是熟客，绕到进口的地方进去玩，一眼要上下闪，天与水。停了脚，水里唧唧响，——水仿佛是这一个一个的声音填的！偏头，或者看见一人钓鱼，钓鱼的只看他的一根线。一声不响的你又走出来了。好比是进城去，到了街上你还是菱荡的过客。     

    这样的人，总觉得有一个东西是深的，碧蓝的，绿的，又是那么圆。     

    城里人并不以为菱荡是陶家村的，是陈聋子的。大家都熟识这个聋子，喜欢他，打趣他，尤其是那般洗衣的女人，——洗衣的多半住在西城根，河水浑了到菱荡来洗。菱荡的深，这才被她们搅动了。太阳落山以及天刚刚破晓的时候，坝上也听得见她们喉咙叫，甚至，衣篮太重了坐在坝脚下草地上“打一栈”的也与正在槌捣杵的相呼应。野花做了她们的蒲团，原来青青的草被她们踏成了路。     

    陈聋子，平常略去了陈字，只称聋子。他在陶家村打了十几年长工，轻易不见他说话，别人说话他偏肯听，大家都嫉妒他似的这样叫他。但这或者不始于陶家村，他到陶家村来似乎就没有带别的名字了。二老爹的园是他种，园里出的菜也要他挑上街去卖，二老爹相信他一个人，回来一文一文的钱向二老爹手上数。洗衣女人问他讨萝卜吃——好比他正在萝卜田里，他也连忙拔起一个大的，连叶子给她。不过讨萝卜他就答应一个萝卜，再说他的萝卜不好，他无话回，笑是笑的。菱荡圩的萝卜吃在口里实在甜。     

    菱荡满菱角的时候，菱荡里不时有一个小划子（这划子一个人背得起），坐划子菱叶上打回旋的常是陈聋子。聋子到哪里去了，二老爹也不知道，二老爹或者在坝脚下看他的牛吃草，没有留心他的聋子进菱荡。聋子挑了菱角回家——聋子是在菱荡摘菱角！     

    聋子总是这样的去摘菱角，恰如菱荡在菱荡圩不现其水。     

    有一回聋子送一篮菱角到石家井去，——石家井是城里有名的巷子，石姓所居，两边院墙夹成一条深巷，石铺的道，小孩子走这里过，故意踏得响，逗回声。聋子走到石家大门，站住了，抬了头望院子里的石榴，仿佛这样望得出人来。两匹狗朝外一奔，跳到他的肩膀上叫。一匹是黑的，一匹是白的，聋子分不开眼睛，尽站在一块石上转，两手紧握篮子，一直到狗叫出了石家的小姑娘，替他喝住狗。石家姑娘见了一篮红菱角，笑道：“是我家买的吗？”聋子被狗呆住了的模样，一言没有发，但他对了小姑娘牙齿都笑出来了。小姑娘引他进门，一会儿又送他出门。他连走路也不响。     

    以后逢着二老爹的孙女儿吵嘴，聋子就咕噜一句：     

    “你看街上的小姑娘是多么好！”     

    他的话总是这样说的。     

    一日，太阳已下西山，青天罩着菱荡圩照样的绿，不同的颜色，坝上庙的白墙，坝下聋子人一个，他刚刚从家里上园来，挑了水桶，挟了锄头。他要挑水浇一浇园里的青椒。他一听——菱荡里洗衣的有好几个。风吹得很凉快。水桶歇下畦径，荷锄沿畦走，眼睛看一个一个的茄子。青椒已经有了红的，不到跟前看不见。     

    走回了原处，扁担横在水桶上，他坐在扁担上，拿出烟杆来吃。他的全副家伙都在腰边。聋子这个脾气厉害，倘是别个，二老爹一天少不了嗦几遍，但他是聋子。(圩里下湾的王四牛却这样说:一年四吊毛钱，不吃烟做个什么？何况聋子挑了水，卖菜卖菱角！)    

    打火石打得火喷，——这一点是陈聋子替菱荡圩添的。     

    吃烟的聋子是一个驼背。     

    衔了烟偏了头听，——     

    是张大嫂，张大嫂讲了一句好笑的话。聋子也笑。     

    烟杆系上腰。扁担挑上肩。     

    “今天真热！”张大嫂的破喉咙。     

    “来了人看怎么办？”     

    “把人热死了怎么办？”     

    两边的树还遮了挑桶的，木桶的一只已经进了菱荡。     

    “嗳呀——”     

    “哈哈哈，张大嫂好大奶！”     

    这个绰号鲇鱼，是王大妈的第三个女儿，刚刚洗完衣服同张大嫂两人坐在岸上。张大嫂解开了她的汗湿的褂子兜风。     

    “我道是谁——聋子。”     

    聋子眼睛望了水，笑着自语——     

    “聋子！”    

    作品赏析    

    《菱荡》是废名的短篇小说代表作之一。小说以舒缓的笔调描绘了一幅旧时中国南方水乡的世俗图，反映了旧时中国南方农民的生活状态、思想意识及人与人之间的纯朴、融洽的关系，塑造了一个诚实朴讷、憨厚风趣的农民陈聋子形象。小说语言自然质朴，娓娓道来，富于口语化，通篇没有什么很强的故事情节，对人物的语言、行为也只是轻描淡写，但人物形象栩栩如生、跃然纸上，读来趣味横生。小说意境幽丽，承转自然，语言清纯恬美，状物摹人，细腻传神，景物与人物相互映衬，水乳交融，画面感极强，给读者以身临其境般的感受，体现了废名独特的文风和创作技巧。

	中国卷第38节 小二黑结婚(1)


    ‖作者简介‖    

    赵树理(1906～1970)，山西沁水人，中国现当代作家。1923年小学毕业后任农村小学教员。1925年考入山西省长治市立第四师范学校，后因参加学潮被开除。1929年被山西阎锡山当局逮捕入狱，次年获释。1936年任上党乡村师范语文教师。抗日战争爆发后从事抗日宣传和民政工作。新中国成立后，在北京任《说说唱唱》、《曲艺》主编，并任中国文联常委、中国作家协会理事、中国曲艺工作者协会主席等职。1965年回山西文联工作。“文革”中遭迫害致死。主要作品有小说《小二黑结婚》、《李家庄的变迁》等。    

    一  神仙的忌讳    

    刘家有两个神仙，邻近各村无人不晓:一个是前庄上的二诸葛，一个是后庄上的三仙姑。二诸葛原来叫刘修德，当年做过生意，抬脚动手都要论一论阴阳八卦，看一看黄道黑道。三仙姑是后庄于福的老婆，每月初一十五都要顶着红布摇摇摆摆装扮天神。    

    二诸葛忌讳“不宜栽种”，三仙姑忌讳“米烂了”。这里边有两个小故事：有一年春天大旱，直到阴历五月初三才下了四指雨。初四那天大家都抢着种地，二诸葛看了看历书，又掐指算了一下说：“今日不宜栽种。”初五日是端午，他历年就不在端午这天做什么，又不曾种；初六倒是个黄道吉日，可惜地干了，虽然勉强把他的四亩谷子种上了，却没有出够一半。后来直到十五才又下雨，别人家都在地里锄苗，二诸葛却领着两个孩子在地里补空子。邻家有个后生，吃饭时候在街上碰上二诸葛便问道：“老汉！今天宜栽种不宜?”二诸葛翻了他一眼，扭转头返回去了，大家就嘻嘻哈哈传为笑谈。    

    三仙姑有个女孩叫小芹。一天，金旺他爹到三仙姑那里问病，三仙姑坐在香案后唱，金旺他爹跪在香案前听。小芹那年才九岁，晌午做捞饭，把米下进锅里了，听见她娘哼哼得很中听，站在桌前听了一会，把做饭也忘了。一会，金旺他爹出去小便，三仙姑趁空子向小芹说：“快去捞饭！米烂了！”这句话却不料就叫金旺他爹听见，回去就传开了。后来有些好玩笑的人，见了三仙姑就故意问别人“米烂了没有？”    

    二  三仙姑的来历    

    三仙姑下神，足足有三十年了。那时三仙姑才十五岁，刚刚嫁给于福，是前后庄上第一个俊俏媳妇。于福是个老实后生，不多说一句话，只会在地里死受。于福的娘早死了，只有个爹，父子两个一上了地，家里就只留下新媳妇一个人。村里的年轻人们觉着新媳妇太孤单，就慢慢自动的来跟新媳妇作伴，不几天就集合了一大群，每天嘻嘻哈哈，十分哄伙。于福他爹看见不像个样子，有一天发了脾气，大骂一顿，虽然把外人挡住了，新媳妇却跟他闹起来。新媳妇哭了一天一夜，头也不梳，脸也不洗，饭也不吃，躺在炕上，谁也叫不起来，父子两个没了办法。邻家有个老婆替她请了一个神婆子，在她家下了一回神，说是三仙姑跟上她了，她也哼哼唧唧自称吾神长吾神短，从此以后每月初一十五就下起神来，别人也给她烧起香来求财问病，三仙姑的香案便从此设起来了。    

    青年们到三仙姑那里去，要说是去问神，还不如说是去看圣像。三仙姑也暗暗猜透大家的心事，衣服穿得更新鲜，头发梳得更光滑，首饰擦得更明，官粉搽得更匀，不由青年们不跟着她转来转去。    

    这是三十来年前的事，当时的青年，如今都已留下了胡子，家里大半又都是子媳成群，所以除了几个老光棍，差不多都没有那些闲情到三仙姑那里去了。三仙姑却和大家不同，虽然已经四十五岁，却偏爱当个老来俏，小鞋上仍要绣花，裤腿上仍要镶边，顶门上的头发脱光了，用黑手帕盖起来，只可惜官粉涂不平脸上的皱纹，看起来好像驴粪蛋上下上了霜。    

    老相好都不来了，几个老光棍不能叫三仙姑满意，三仙姑又团结了一伙孩子们，比当年的老相好更多，更俏皮。    

    三仙姑有什么本领能团结这伙青年呢？这秘密在她女儿小芹身上。    

    三  小芹    

    三仙姑前后共生过六个孩子，就有五个没有成人，只落了一个女儿，名叫小芹。小芹当两三岁时候，就非常伶俐乖巧，三仙姑的老相好们，这个抱过来说是“我的”，那个抱起来说是“我的”，后来小芹长到五六岁，知道这不是好话，三仙姑教她说：“谁再这么说，你就说‘是你的姑姑’。”说了几回，果然没有人再提了。    

    小芹今年十八了，村里的轻薄人说，比她娘年轻时候好得多。青年小伙子们，有事没事，总想跟小芹说句话。小芹去洗衣服，马上青年们也都去洗;小芹上山采野菜，马上青年们也都去采。    

    吃饭时候，邻居们端上碗爱到三仙姑那里坐一会，前庄上的人来回一里路，也并不觉得远。这已经是三十年来的老规矩，不过小青年们也这样热心，却是近二三年来才有的事。三仙姑起先还以为自己仍有勾引青年的本领，日子长了，青年们并不真正跟她接近，她才慢慢看出门道来，才知道人家来了为的是小芹。    

    不过小芹却不跟三仙姑一样，表面上虽然也跟大家说说笑笑，实际上却不跟人乱来，近二三年，只是跟小二黑好一点。前年夏天，有一天前晌，于福去地，三仙姑去串门，家里只留下小芹一个人，金旺来了，嬉皮笑脸向小芹说：“这会可算是个空子吧？”小芹板起脸来说：“金旺哥！咱们以后说话规矩些！你也是娶媳妇大汉了!”金旺撇撇嘴说：“咦！装什么假正经？小二黑一来管保你就软了！有便宜大家讨开点，没事；要正经除非自己锅底没有黑！”说着就拉住小芹的胳膊悄悄说：“不用装模作样了!”不料小芹大声喊道：“金旺!”金旺赶紧放手跑出来。一边还咄念道：“等得住你!”说着就悄悄溜走了。    

    四  金旺兄弟    

    提起金旺来，刘家没有人不恨他，只有他一个本家兄弟名叫兴旺跟他对劲。    

    金旺他爹虽是个庄稼人，却是刘家一只虎，当过几十年老社首，捆人打人是他的拿手好戏。金旺长到十七八岁，就成了他爹的好帮手，兴旺也学会了帮虎吃食，从此金旺他爹想要捆谁，就不用亲自动手，只要下个命令，自有金旺兴旺代办。    

    抗战初年，汉奸敌探溃兵土匪到处横行，那时金旺他爹已经死了，金旺兴旺弟兄两个，给一支溃兵作了内线工作，引路绑票，讲价赎人，又做巫婆又做鬼，两头出面装好人。后来八路军来，打垮溃兵土匪，他两人才又回到刘家。    

    山里人本来就胆子小，经过几个月大混乱，死了许多人，弄得大家更不敢出头了。别的大村子都成立了村公所、各救会、武委会，刘家却除了县府派来一个村长以外，谁也不愿意当干部。不久，县里派人来刘家工作，要选举村干部，金旺跟兴旺两个人，看出这又是掌权的机会，大家也巴不得有人愿干，就把兴旺选为武委会主任，把金旺选为村政委员，连金旺老婆也被选为妇救会主席，其他各干部，硬提了几个老头子出来充数。只有青抗先队长，老头子充不得。兴旺看见小二黑这个小孩子漂亮好玩，随便提了一下名就通过了，他爹二诸葛虽然不愿，可是惹不起金旺，也没有敢说什么。    

    村长是外来的，对村里情形不十分了解，从此金旺兴旺比前更厉害了，只要瞒住村长一个人，村里人不论哪个都得由他两个调遣。这几年来，村里别的干部虽然调换了几个，而他两个却好像铁桶江山。大家对他两个虽是恨之入骨，可是谁也不敢说半句话，都恐怕扳不倒他们，自己吃亏。
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    五  小二黑    

    小二黑，是二诸葛的二小子，有一次反“扫荡”打死过两个敌人，曾得到特等射手的奖励。说到他的漂亮，那不只在刘家有名，每年正月扮故事，不论去到哪一村，妇女们的眼睛都跟着他转。    

    小二黑没有上过学，只是跟着他爹识了几个字。当他六岁时候，他爹就教他识字。识字课本既不是五经四书，也不是常识国语，而是从天干、地支、五行、八卦、六十四卦名等学起，进一步便学些《百中经》、《玉匣记》、《增删卜易》、《麻衣神相》、《奇门遁甲》、《阴阳宅》等书。小二黑从小就聪明，像那些算属相、卜六壬课、念大小流年或“甲子乙丑海中金”等口诀，不几天就都弄熟了，二诸葛也常把他引在人前卖弄。因为他长得伶俐可爱，大人们也都爱跟他玩，这个说：“二黑，算一算十岁属什么？”那个说：“二黑，给我卜一课！”后来二诸葛因为说“不宜栽种”误了种地，老婆也埋怨，大黑也埋怨，庄上人也都传为笑谈，小二黑也跟着这事受了许多奚落。那时候小二黑十三岁，已经懂得好歹了，可是大人们仍把他当成小孩来玩弄，好跟二诸葛开玩笑的，一到了家，常好对着二诸葛问小二黑道：“二黑！算算今天宜不宜栽种？”和小二黑年纪相仿的孩子们，一跟小二黑生了气，就连声喊道：“不宜栽种不宜种……”小二黑因为这事，好几个月见了人躲着走，从此就和他娘商量成一气，再不信他爹的鬼八卦。    

    小二黑跟小芹相好已经二三年了。那时候他才十六七，原不过在冬天夜长时候，跟着些闲人到三仙姑那里凑热闹，后来跟小芹混熟了，好像是一天不见面也不能行。后庄上也有人愿意给小二黑跟小芹做媒人，二诸葛不愿意，不愿意的理由有三：第一小二黑是金命，小芹是火命，恐怕火克金；第二小芹生在十月，是个犯月；第三是三仙姑的声名不好。恰巧在这时候，彰德府来了一伙难民，其中有个老李带来个八九岁的小姑娘，因为没有吃的，愿意把姑娘送给人家逃个活命。二诸葛说是个便宜，先问了一下生辰八字，掐算了半天说：“千里姻缘一线牵”，就替小二黑收作童养媳。    

    虽然二诸葛说是千合适万合适，小二黑却不认账。父子俩吵了几天，二诸葛非养不行，小二黑说：“你愿意养你就养着，反正我不要！”结果虽把小姑娘留下了，却到底没有说清楚算什么关系。    

    六  斗争会    

    金旺自从碰了小芹的钉子以后，每日怀恨，总想设法报一报仇。有一次武委会训练村干部，恰巧小二黑发疟疾没有去。训练完毕之后，金旺就向兴旺说：“小二黑是装病，其实是被小芹勾引住了，可以斗争他一顿。”兴旺就是武委会主任，从前也碰过小芹一回钉子，自然十分赞成金旺的意见，并且又叫金旺回去和自己的老婆说一下，发动妇救会也斗争小芹一番。金旺老婆现任妇救会主席，因为金旺好到小芹那里去，早就恨得小芹了不得。现在金旺回去跟她说要斗争小芹，这才是巴不得的机会，丢下活计，马上就去布置。第二天，村里开了两个斗争会，一个是武委会斗争小二黑，一个是妇救会斗争小芹。    

    小二黑自己没有错，当然不承认，嘴硬到底，兴旺就下命令，把他捆起来送交政权机关处理。幸而村长脑筋清楚，劝兴旺说：“小二黑发疟是真的，不是装病，至于跟别人恋爱，不是犯法的事，不能捆人家。”兴旺说：“他已是有了女人的。”村长说：“村里谁不知道小二黑不承认他的童养媳。人家不承认是对的，男不过十六，女不过十五，不到订婚年龄。十来岁小姑娘，长大也不会来认这笔账。小二黑满有资格跟别人恋爱，谁也不能干涉。”兴旺没话说了，小二黑反要问他：“无故捆人犯法不犯？”经村长双方劝解，才算放了完事。    

    兴旺还没有离村公所，小芹拉着妇救会主席也来找村长，她一进门就说：“村长！捉贼要赃，捉奸要双，当了妇救会主席就不说理了？”兴旺见拉着金旺的老婆，生怕说出这事与自己有关，赶紧溜走。后来村长问了问情由，费了好大一会唇舌，才给她们调解开。    

    七  三仙姑许亲    

    两个斗争会开过以后，事情包也包不住了，小二黑也知道这事是合理合法的了，索性就跟小芹公开商量起来。    

    三仙姑却着了急。她跟小芹虽是母女，近几年来却不对劲。三仙姑爱的是青年们，青年们爱的是小芹。小二黑这个孩子，在三仙姑看来好像鲜果，可惜多一个小芹，就没了自己的份儿。她本想早给小芹找个婆家推出门去，可是因为自己名声不正，差不多都不愿意跟她结亲。开罢斗争会以后，风言风语都说小二黑要跟小芹自由结婚，她想要真是那样的话，以后想跟小二黑说句笑话都不能了，那是多么可惜的事，因此托东家求西家要给小芹找婆家。    

    “插起招军旗，就有吃粮人。”有个吴先生是在阎锡山部下当过旅长的退职军官，家里很富，才死了老婆。他在奶奶庙大会上见过小芹一面，愿意续她，媒人向三仙姑一说，三仙姑当然愿意。不几天过了礼帖，就算定了，三仙姑以为了却一宗心事。    

    小芹已经和小二黑商量得差不多了，如何肯听她娘的话？过礼那一天，小芹跟她娘闹起来，把吴先生送来的首饰绸缎扔下一地。媒人走后，小芹跟她娘说：“我不管！谁收了人家的东西谁跟人家去！”    

    三仙姑愁住了，睡了半天，晚饭以后，说是神上了身，打了两个呵欠就唱起来。她起先责备于福管不了家，后来说小芹跟吴先生是前世姻缘，还唱些什么“前世姻缘由天定，不顺天意活不成……”于福跪在地下哀求，神非教他马上打小芹一顿不可。小芹听了这话，知道跟这个装神弄鬼的娘说不出什么道理来，干脆躲了出去，让她娘一个人胡说。    

    小芹一个人悄悄跑到前庄上去找小二黑，恰在路上碰上小二黑去找她，两个就悄悄拉着手到一个大窑里去商量对付三仙姑的法子。    

    八  拿双    

    小芹把她娘怎样主婚怎样装神，唱些什么，从头至尾细细向小二黑说了一遍，小二黑说：“不用理她！我打听过区上的同志，人家说只要男女本人愿意，就能到区上登记，别人谁也作不了主……”说到这里，听见外边有脚步声，小二黑伸出头来一看，黑影里站着四五个人，有一个说：“拿双拿双！”他两人都听出是金旺的声音，小二黑起了火，大叫道：“拿？没有犯了法！”兴旺也来了，下命令道：“捉住捉住！我就看你犯法不犯法，给你操了好几天心了！”小二黑说：“你说去哪里咱就去哪里，到边区政府你也不能把谁怎么样！走！”兴旺说：“走？便宜了你！把他捆起来！”小二黑挣扎了一会，无奈没有他们人多，终于被他们七手八脚打了一顿捆起来了。兴旺说：“里边还有个女的，也捆起来！捉奸要双，这是她自己说的！”说着就把小芹也捆起来了。    

    前庄上的人都还没有睡，听见有人吵架，有些人就跑出来看，麻秆火把下看见捆着的两个人，大家不问就都知道了八九分。二诸葛也出来了，见小二黑被人家捆起来，就跪在兴旺面前哀求道：“兴旺！咱两家没有什么仇！看在我老汉面上，请你们诸位高高手……”兴旺说：“这事情，我们管不了，送给上级再说吧！”小二黑说：“爹！你不用管！送到哪里也不犯法！我不怕他！”兴旺说：“好小子！要硬你就硬到底！”又逼住三个民兵说：“带他们走！”一个民兵问：“带到村公所？”兴旺说：“还到村公所干什么？上一回不是村长放了的？送给区武委会主任按军法处理！”说着就把他两个人拥上走了。    

    九  二诸葛的神课    

    邻居们见是兴旺弟兄们捆人，也没有人敢给小二黑讲情，直等到他们走后，才把二诸葛招呼回家。    

    二诸葛连连摇头说：“唉！我知道这几天要出事啦:前天早上我上地去，才上到岭上，碰上个骑驴媳妇，穿了一身孝，我就知道坏了。我今年是罗喉星照运，要谨防带孝的冲了运气，因此哪里也不敢去，谁知躲也躲不过？昨天晚上二黑他娘梦见庙里唱戏。今天早上一个老鸦落在东房上叫了十几声……唉！反正是时运，躲也躲不过。”他罗哩罗嗦念了一大堆，邻居们听了有些厌烦，又给他说了一会宽心话，就都散了。    

    有事人哪里睡得着？人散了之后，二诸葛家里除了童养媳之外，三个人谁也没有睡。二诸葛摸了摸脸，取出三个制钱占了一卦，占出之后吓得他面色如土。他说：“了不得呀了不得！丑土的父母动出午火的官鬼，火旺于夏，恐怕有些危险了。唉！人家把他选成青年队长，我就说过不叫他当，小杂种硬要充人物头！人家说要按军法处理，要不当队长哪里犯得了军法？”老婆也拍手跺脚道：“小爹呀！谁知道你要闯这么大的事啦？”大黑劝道：“不怕！事已经出下了，由他去吧！我想这又不是人命事，也犯不了什么大罪！既然他们送到区上了，我先到区上打听打听，你们都睡吧！”说着点了个灯笼就走了。    

    二诸葛打发大黑去后，仍然低头细细研究方才占的那一卦。停了一会，远远听着有个女人哭，越哭越近，不大一会就来到窗下，一推门就进来了。二诸葛还没有看清是谁，这女人就一把把他拉住，带哭带闹说：“刘修德！还我闺女！你的孩子把我的闺女勾引到哪里了？还我……”二诸葛老婆正气得死去活来，一看见来的是三仙姑，正赶上出气，从炕上跳下来拉住她道：“你来了好！省得我去找你！你母女两个好生生把我个孩子勾引坏，你倒有脸来找我！咱两人就也到区上说说理！”两个女人滚成一团，二诸葛一个人拉也拉不开，也再顾不上研究他的卦。三仙姑见二诸葛老婆已经不顾了命，自己先胆怯了几分，不敢恋战，少闹了一会挣脱出来就走了。二诸葛老婆追出门来，被二诸葛拦回去，还骂个不休。
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    十  恩典恩典    

    二诸葛一夜没有睡，一遍一遍念：“大黑怎么还不回来，大黑怎么还不回来。”第二天天不明就起程往区上走，走到半路，远远看见大黑、三个民兵已都回来了，还来了区上一个助理员，一个交通员。他远远就喊叫道：“大黑！怎么样？要紧不要紧？”大黑说：“没有事！不怕！”说着就走到跟前，助理员跟三个民兵先走了。大黑告交通员说：“这就是我爹！”又向二诸葛说：“区上添传你跟于福老婆。你去吧，没有事！二黑跟小芹两个人，一到区上就放开了。区上早就说兴旺跟金旺两个人不是东西，已经把他两个人押起来了，还派助理员到咱村开大会调查他们横行霸道的证据。我赶到那里人家就问罢了，听说区上还许咱二黑跟小芹结婚。”二诸葛说：“不犯罪就好，结婚可不行，命相不对！你没有听说添传我做什么？”大黑说：“不知道，大约也没有什么大事。你去吧，我先回去告我娘说。”交通员说:“老汉！这就算见了你了！你去吧，我再传那一个去!”说了就跟大黑相跟着走了。    

    二诸葛到了区上，看见小二黑跟小芹坐在一条板凳上，他就指着小二黑骂道：“闯祸东西！放了你你还不快回去？你把老子吓死了！不要脸!”区长道:“干什么？区公所是骂人的地方？”二诸葛不说话了。区长问：“你就是刘修德？”二诸葛答：“是!”问：“你给刘二黑收了个童养媳？”答:“是!”问：“今年几岁了？”答：“属猴的，十二岁了。”区长说：“女不过十五岁不能订婚，把人家退回娘家去，刘二黑已经跟于小芹订婚了！”二诸葛说:“她只有个爹，也不知逃难逃到哪里去了，退也没处退。女不过十五不能订婚，那不过是官家规定，其实乡间七八岁订婚的多着哩。请区长恩典恩典就过去……”区长说:“凡是不合法的订婚，只要有一方面不愿意都得退！”二诸葛说：“我这是两家情愿！”区长问小二黑道:“刘二黑！你愿意不愿意？”小二黑说:“不愿意！”二诸葛的脾气又上来了，瞪了小二黑一眼道:“由你啦？”区长道：“给他订婚不由他，难道由你啦？老汉！如今是婚姻自主，由不得你了，你家养的那个小姑娘，要真是没有娘家，就算成你的闺女好了。”二诸葛道：“那也可以，不过还得请区长恩典恩典，不能叫他跟于福这闺女订婚！”区长说:“这你就管不着了！”二诸葛发急道：“千万请区长恩典恩典，命相不对，这是一辈子的事！”又向小二黑道：“二黑！你不要糊涂了！这是你一辈子的事！”区长道：“老汉！你不要糊涂了，强逼着你十九岁的孩子娶上个十二岁的小姑娘，恐怕要生一辈子的气！我不过是劝一劝你，其实只要人家两个人愿意，你愿意不愿意都不相干。回去吧！童养媳没处退算成你的闺女！”二诸葛还要请区长“恩典恩典”，一个交通员把他推出来了。    

    十一   看看仙姑    

    三仙姑去寻二诸葛，一来为的是逞逞闹气的本领，二来为的是遮遮外人的耳目，其实让小芹吃一吃亏她很高兴，所以跟二诸葛老婆闹了一阵之后，回去就睡了。第二天早上，她起得很迟，于福虽比她着急，可是自己既没有主意，又不敢叫醒她，只好自己先去做饭。饭快成的时候，三仙姑慢慢起来梳妆，于福问她道：“不去打听打听小芹？”她说：“打听她做甚啦？她的本领多大啦？”于福也再没有敢说什么，把饭菜做成了放在炉边等，直等到她梳妆罢了才开饭。    

    饭还没有吃罢，区上的交通员来传她。她好像很得意，嗓子拉得长长地说：“闺女大了咱管不了，就去请区长替咱管教管教！”她吃完了饭，换上新衣服、新手帕、绣花鞋、镶边裤，又擦了一次粉，加了几件首饰，然后叫于福给她备上驴，她骑上，于福给她赶上，往区上去。    

    到了区上。交通员把她引到区长房子里，她趴下就磕头，连声叫道：“区长老爷，你可要给我作主！”区长正伏在桌上写字，见她低着头跪在地下，头上戴了满头银首饰，还以为是前两天跟婆婆生了气的那个年轻媳妇，便说道：“你婆婆不是有保人吗？为什么不找保人？”三仙姑莫名其妙，抬头看了看区长的脸。区长见是个擦着粉的老太婆，才知道是认错人了。交通员道：“认错人了！这就是于小芹的娘！”区长打量了她一眼道：“你就是小芹的娘呀？起来！不要装神做鬼！我什么都清楚！起来！”三仙姑站起来了。区长问：“你今年多大岁数？”三仙姑说：“四十五。”区长说：“你自己看看你打扮得像个人不像？”门边站着老乡一个十来岁的小闺女嘻嘻嘻笑了。交通员说：“到外边耍！”小闺女跑了。区长问：“你会下神是不是？”三仙姑不敢答话。区长问：“你给你闺女找了个婆家？”三仙姑答：“找下了！”问：“使了多少钱？”答：“三千五！”问：“还有些什么？”答：“有些首饰布匹！”问：“跟你闺女商量过没有？”答：“没有！”问：“你闺女愿意不愿意？”答：“不知道！”区长道：“我给你叫来你亲自问问她！”又向交通员道：“去叫于小芹！”    

    刚才跑出去那个小闺女，跑到外边一宣传，说有个打官司的老婆，四十五了，擦着粉，穿着花鞋。邻近的女人们都跑来看，挤了半院，唧唧哝哝说：“看看！四十五了！”“看那裤腿！”“看那鞋！”三仙姑半辈没有脸红过，偏这会撑不住气了，一道道热汗在脸上流。交通员领着小芹来了，故意说：“看什么？人家也是个人吧，没有见过？闪开路！”一伙女人们哈哈大笑。    

    把小芹叫来，区长说：“你问问你闺女愿意不愿意！”三仙姑只听见院里人说：“四十五”“穿花鞋”，羞得只顾擦汗，再也开不得口。院里的人们忽然又转了话头，都说“那是人家的闺女”“闺女不如娘会打扮”，也有人说“听说还会下神”，偏又有个知道底细的断断续续讲“米烂了”的故事，这时三仙姑恨不得一头碰死。    

    区长说:“你不问我替你问！于小芹，你娘给你找的婆家你愿意跟人家结婚不愿意？”小芹说：“不愿意！我知道人家是谁？”区长问三仙姑道：“你听见了吧？”又给她讲了一会婚姻自主的法令，说小芹跟小二黑订婚完全合法，还吩咐她把吴家送来的钱和东西原封退了，让小芹跟小二黑结婚。她羞愧之下，一一答应了下来。    

    十二  怎么到底    

    三个民兵回到刘家，一说区上把兴旺金旺二人押起来，又派助理员来调查他们的罪恶，真是人人拍手称快。午饭后，庙里开一个群众大会，村长报告了开会宗旨，就请大家举他两个人的作恶事实。起先大家还怕扳不倒人家，人家再返回来报仇，老大一会没有人说话，有几个胆子太小的人，还悄悄劝大家说：“忍事者安然。”有个被他两人作践垮了的年轻人说：“我从前没有忍过？越忍越不得安然！你们不说我说！”他先从金旺领着土匪到他家绑票说起，一连说了四五款，才说道：“我歇歇再说，先让别人也说几款！”他一说开了头，许多受过害的人也都抢着说起来：有给他们花过钱的，有被他们逼着上过吊的，也有产业被他们霸了的，老婆被他们奸淫过的。他两人还派上民兵给他们自己割柴，拨上民夫给他们自己锄地；浮收粮，私派款，强迫民兵捆人……你一宗他一宗，从晌午说到太阳落，一共说了五六十款。    

    区上根据这些罪状把他两人送到县里，县里把罪状一一证实之后，除叫他们赔偿大家损失外，又判了十五年徒刑。    

    经过这次大会之后，村里人也都敢出头了。不久，村干部又都经过大改选，村里人再也不敢乱投坏人的票了。这其间，金旺老婆自然也落了选。偏她还变了口吻，说：“以后我也要进步了。”    

    两个神仙也有了变化：    

    三仙姑那天在区上被一伙妇女围住看了半天，实在觉着不好意思，回去对着镜子研究了一下，真有点打扮得不像话；又想到自己的女儿快要跟人结婚，自己还卖什么老俏？这才下了个决心，把自己的打扮从顶到底换了一遍，弄得像个当长辈的人样子，把三十年来装神弄鬼的那张香案也悄悄拆去。    

    二诸葛那天从区上回去，又向老婆提起二黑跟小芹的命相不对，他老婆道：“把你的鬼八卦收起吧！你不是说二黑这回了不得吗？你一辈子放个屁也要卜一课，究竟抵了些什么事？我看小芹满不错，能跟咱二黑过就很好！什么命相对不对？你就不记得‘不宜栽种’？”二诸葛见老婆都不信自己的阴阳，也就不好意思再到别人跟前卖弄他那一套了。    

    小芹和小二黑各回各家，见老人们的脾气都有些改变，托邻居们趁势和说和说，两位神仙也就顺水推舟同意他们结婚。后来两家都准备了一下，就过门。过门之后，小两口都十分得意，邻居们都说是村里第一对好夫妻。    

    夫妻们在自己卧房里有时候免不了说玩话：小二黑好学三仙姑下神时候唱“前世姻缘由天定”，小芹好学二诸葛说“区长恩典，命相不对”。淘气的孩子们去听窗，学会了这两句话，就给两位神仙加了新外号：三仙姑叫“前世姻缘”，二诸葛叫“命相不对”。    

    作品赏析    

    《小二黑结婚》写于1943年5月。小说描写的是抗战时期解放区一对青年男女为追求婚姻自由，冲破封建传统和守旧家长的阻挠，最终结为夫妻的故事，生动地塑造了二诸葛、三仙姑两个落后农民和小二黑、小芹两个年轻进步农民的形象。小说通过这两对思想观念截然相反的农民的对照，揭示了当时农村中旧习俗的封建残余势力对人们思想行为的束傅，以及新老两代人的意识冲突与变迁，说明实行民主改革、移风易俗的重要性，同时歌颂了民主政权的力量，反映了解放区的重大变化。小说结构完整，情节跌宕，语言通俗，富于地方色彩，开创了中国评书体的现代小说形式。
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    ‖作者简介‖    

    孙犁(1913～2002)，河北安平人。中国现当代作家。早年毕业于保定育德中学。1936年到安新县小学教书，后任教于冀中抗战学院和华北联大，任晋察冀通讯社和《晋察冀日报》编辑。1944年赴延安，在鲁迅艺术文学院工作。1945年回冀中农村。1949年起主编《天津日报》的《文艺周刊》。曾任中国作家协会理事和作协天津分会副主席等职。主要作品有小说《芦花荡》、《荷花淀》和《铁木前传》，散文集《晚华集》、《耕堂散文》等。    

    月亮升起来，院子里凉爽得很，干净得很，白天破好的苇眉子潮润润的，正好编席。女人坐在小院当中，手指上缠绞着柔滑修长的苇眉子。苇眉子又薄又细，在她怀里跳跃着。    

    要问白洋淀有多少苇地？不知道。每年出多少苇子？不知道。只晓得，每年芦花飘飞苇叶黄的时候，全淀的芦苇收割，垛起垛来，在白洋淀周围的广场上，就成了一条苇子的长城。女人们，在场里院里编着席。编成了多少席？六月里，淀水涨满，有无数的船只，运输银白雪亮的席子出口，不久，各地的城市村庄，就全有了花纹又密、又精致的席子用了。大家争着买：    

    “好席子，白洋淀席！”    

    这女人编着席。不久在她的身子下面，就编成了一大片。她像坐在一片洁白的雪地上，也像坐在一片洁白的云彩上。她有时望望淀里，淀里也是一片银白世界。水面笼起一层薄薄透明的雾，风吹过来，带着新鲜的荷叶荷花香。    

    但是大门还没关，丈夫还没回来。    

    很晚丈夫才回来了。这年轻人不过二十五六岁，头戴一顶大草帽，上身穿一件洁白的小褂，黑单裤卷过了膝盖，光着脚。他叫水生，小苇庄的游击组长，党的负责人。今天领着游击组到区上开会去来。女人抬头笑着问：    

    “今天怎么回来的这么晚？”站起来要去端饭。水生坐在台阶上说：    

    “吃过饭了，你不要去拿。”    

    女人就又坐在席子上。她望着丈夫的脸，她看出他的脸有些红胀，说话也有些气喘。她问：    

    “他们几个哩？”    

    水生说：    

    “还在区上。爹哩？”    

    女人说：    

    “睡了。”    

    “小华哩？”    

    “和他爷爷去收了半天虾篓，早就睡了。他们几个为什么还不回来？”    

    水生笑了一下。女人看出他笑的不像平常。    

    “怎么了，你？”    

    水生小声说：    

    “明天我就到大部队上去了。”    

    女人的手指震动了一下，想是叫苇眉子划破了手，她把一个手指放在嘴里吮了一下。    

    水生说：    

    “今天县委召集我们开会。假若敌人再在同口安上据点，那和端村就成了一条线，淀里的斗争形势就变了。会上决定成立一个地区队。我第一个举手报了名的。”    

    女人低着头说：    

    “你总是很积极的。”    

    水生说：    

    “我是村里的游击组长，是干部，自然要站在头里，他们几个也报了名。他们不敢回来，怕家里的人拖尾巴。公推我代表，回来和家里人们说一说。他们全觉得你还开明一些。”    

    女人没有说话。过了一会，她才说：    

    “你走，我不拦你，家里怎么办？”    

    水生指着父亲的小房叫她小声一些。说：    

    “家里，自然有别人照顾。可是咱的庄子小，这一次参军的就有七个。庄上青年人少了，也不能全靠别人，家里的事，你就多做些，爹老了，小华还不顶事。”    

    女人鼻子里有些酸，但她并没有哭。只说：    

    “你明白家里的难处就好了。”    

    水生想安慰她。因为要考虑准备的事情还太多，他只说了两句：    

    “千斤的担子你先担吧，打走了鬼子，我回来谢你。”    

    说罢，他就到别人家里去了，他说回来再和父亲谈。    

    鸡叫的时候，水生才回来。女人还是呆呆地坐在院子里等他，她说：    

    “你有什么话嘱咐我吧！”    

    “没有什么话了，我走了，你要不断进步，识字，生产。”    

    “嗯。”    

    “什么事也不要落在别人后面！”    

    “嗯，还有什么？”    

    “不要叫敌人汉奸捉活的。捉住了要和他拼命。”这才是那最重要的一句，女人流着眼泪答应了他。    

    第二天，女人给他打点好一个小小的包裹，里面包了一身新单衣，一条新毛巾，一双新鞋子。那几家也是这些东西，交水生带去。一家人送他出了门。父亲一手拉着小华，对他说：    

    “水生，你干的是光荣事情，我不拦你，你放心走吧。大人孩子我给你照顾，什么也不要惦记。”    

    全庄的男女老少也送他出来，水生对大家笑一笑，上船走了。    

    女人们到底有些藕断丝连。过了两天，四个青年妇女集在水生家里来，大家商量:    

    “听说他们还在这里没走。我不拖尾巴，可是忘下了一件衣裳。”    

    “我有句要紧的话得和他说说。”    

    水生的女人说：    

    “听他说鬼子要在同口安据点……”    

    “哪里就碰得那么巧，我们快去快回来。”    

    “我本来不想去，可是俺婆婆非叫我再去看看他，有什么看头啊！”    

    于是这几个女人偷偷坐在一只小船上，划到对面马庄去了。    

    到了马庄，她们不敢到街上去找，来到村头一个亲戚家里。亲戚说：你们来的不巧，昨天晚上他们还在这里，半夜里走了，谁也不知开到哪里去。你们不用惦记他们，听说水生一来就当了副排长，大家都是欢天喜地的……    

    几个女人羞红着脸告辞出来，摇开靠在岸边上的小船。现在已经快到晌午了，万里无云，可是因为在水上，还有些凉风。这风从南面吹过来，从稻秧苇尖上吹过来。水面没有一只船，水像无边的跳荡的水银。    

    几个女人有点失望，也有些伤心，各人在心里骂着自己的狠心贼。可是青年人，永远朝着愉快的事情想，女人们尤其容易忘记那些不痛快。不久，她们就又说笑起来了。
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    “你看说走就走了。”    

    “可慌（高兴的意思）哩，比什么也慌，比过新年，娶新——也没见他这么慌过！”    

    “拴马桩也不顶事了。”    

    “不行了，脱了缰了！”    

    “一到军队里，他一准得忘了家里的人。”    

    “那是真的，我们家里住过一些年轻的队伍，一天到晚仰着脖子出来唱，进去唱，我们一辈子也没那么乐过。等他们闲下来没有事了，我就傻想：该低下头了吧。你猜人家干什么？用白粉子在我家影壁上画上许多圆圈圈，一个一个蹲在院子里，托着枪瞄那个，又唱起来了！”    

    她们轻轻划着船，船两边的水哗，哗，哗。顺手从水里捞上一棵菱角来，菱角还很嫩很小，乳白色。顺手又丢到水里去。那棵菱角就又安安稳稳浮在水面上生长去了。    

    “现在你知道他们到了哪里？”    

    “管他哩，也许跑到天边上去了！”    

    她们都抬起头往远处看了看。    

    “唉呀！那边过来一只船。”    

    “唉呀！日本，你看那衣裳！”    

    “快摇！”    

    小船拼命往前摇。她们心里也许有些后悔，不该这么冒冒失失走来；也许有些怨恨那些走远了的人。但是立刻就想，什么也别想了，快摇，大船紧紧追过来了。    

    大船追的很紧。    

    幸亏是这些青年妇女，白洋淀长大的，她们摇的小船飞快。小船活像离开了水皮的一条打跳的梭鱼。她们从小跟这小船打交道，驶起来，就像织布穿梭，缝衣透针一般快。    

    假如敌人追上了，就跳到水里去死吧!    

    后面大船来的飞快。那明明白白是鬼子！这几个青年妇女咬紧牙制止住心跳，摇橹的手并没有慌，水在两旁大声的哗哗，哗哗，哗哗哗!    

    “往荷花淀里摇！那里水浅，大船过不去。”    

    她们奔着那不知道有几亩大小的荷花淀去，那一望无边际的密密层层的大荷叶，迎着阳光舒展开，就像铜墙铁壁一样。粉色荷花箭高高地挺出来，是监视白洋淀的哨兵吧!    

    她们向荷花淀里摇，最后，努力地一摇，小船窜进了荷花淀。几只野鸭扑楞楞飞起，尖声惊叫，掠着水面飞走了。就在她们的耳边响起一排枪!    

    整个荷花淀全震荡起来。她们想，陷在敌人的埋伏里了，一准要死了，一齐翻身跳到水里去。渐渐听清楚枪声只是向着外面，她们才又扒着船帮露出头来。她们看见不远的地方，那宽厚肥大的荷叶下面，有一个人的脸，下半截身子长在水里。荷花变成人了？那不是我们的水生吗？又往左右看去，不久各人就找到了各人丈夫的脸，啊！原来是他们!    

    但是那些隐蔽在大荷叶下面的战士们，正在聚精会神瞄着敌人射击，半眼也没有看她们。枪声清脆，三五排枪过后，他们投出了手榴弹，冲出了荷花淀。    

    手榴弹把敌人那只大船击沉，一切都沉下去了。水面上只剩下一团烟硝火药气味。战士们就在那里大声欢笑着，打捞战利品。他们又开始了沉到水底捞出大鱼来的拿手戏。他们争着捞出敌人的枪支、子弹带，然后是一袋子一袋子叫水浸透了的面粉和大米。水生拍打着水去追赶一个在水波上滚动的东西，是一包用精致纸盒装着的饼干。    

    妇女们带着浑身水，又坐到她们的小船上去了。    

    水生追回那个纸盒，一只手高高举起，一只手用力拍打着水，好使自己不沉下去。    

    对着荷花淀吆喝：    

    “出来吧，你们！”    

    好像带着很大的气。    

    她们只好摇着船出来。忽然从她们的船底下冒出一个人来，只有水生的女人认的那是区小队的队长。这个人抹一把脸上的水问她们：    

    “你们干什么去来呀？”    

    水生的女人说：    

    “又给他们送了一些衣裳来！”    

    小队长回头对水生说：    

    “都是你村的？”    

    “不是她们是谁，一群落后分子！”说完把纸盒顺手丢在女人们船上，一泅，又沉到水底下去了，到很远的地方才钻出来。    

    小队长开了个玩笑，他说：    

    “你们也没有白来，不是你们，我们的伏击不会这么彻底。可是，任务已经完成，该回去晒晒衣裳了。情况还紧的很!”    

    战士们已经把打捞出来的战利品，全装在他们的小船上，准备转移。一人摘了一片大荷叶顶在头上，抵挡正午的太阳。几个青年妇女把掉在水里又捞出来的小包裹，丢给了他们，战士们的三只小船就奔着东南方向，箭一样飞去了。不久就消失在中午水面上的烟波里。    

    几个青年妇女划着她们的小船赶紧回家，一个个像落水鸡似的。一路走着，因过于刺激和兴奋，她们又说笑起来，坐在船头脸朝后的一个噘着嘴说：    

    “你看他们那个横样子，见了我们爱搭理不搭理的！”    

    “啊，好像我们给他们丢了什么人似的。”    

    她们自己也笑了，今天的事情不算光彩，可是：    

    “我们没枪，有枪就不往荷花淀里跑，在大淀里就和鬼子干起来！”    

    “我今天也算看见打仗了。打仗有什么出奇，只要你不着慌，谁还不会趴在那里放枪呀！”    

    “打沉了，我也会浮水捞东西，我管保比他们水式好，再深点我也不怕！”    

    “水生嫂，回去我们也成立队伍，不然以后还能出门吗！”    

    “刚当上兵就小看我们，过二年，更把我们看得一钱不值了，谁比谁落后多少呢！”    

    这一年秋季，她们学会了射击。冬天，打冰夹鱼的时候，她们一个个登在流星一样的冰床上，来回警戒。敌人围剿那百顷大苇塘的时候，她们配合子弟兵作战，出入在那芦苇的海里。    

    作品赏析    

    《荷花淀》写于1945年5月，发表于是年5月15日《解放日报》的副刊上，后收入同名小说集。小说叙述了抗战期间发生在冀中白洋淀地区人民积极投身抗日的一个片断故事，成功塑造了以水生嫂为代表的勤劳、善良、乐观、识大体、顾大局的农村妇女群像，展示她们在恶劣的环境中表现出的刚毅性格和高尚情操，讴歌了冀中军民英勇抗战的革命斗志和爱国情怀。小说通过话别、寻夫、遇敌、伏敌、参军等几个情节的描写，疏密相间、准确传神地刻画出人物的内心世界和崇高品质。小说结构简洁严谨，语言清新优美，文笔婉丽通畅，情景交融，心理刻画细腻，富于诗情画意，堪称孙犁“诗体小说”中的名篇。《荷花淀》发表后，在文学艺术界影响很大，许多作家竞相仿效孙犁的创作风格，由此形成了一个文学流派——荷花淀派。
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    ‖作者简介‖    

    茹志鹃(1925～1998)，祖籍浙江杭州，生于北京，中国现代女作家。初中毕业于浙江武康县武康中学。1943年随兄参加新四军，先在苏中公学读书，以后一直在部队文工团工作，任过演员、组长、分队长等职。1955年从南京军区转业到上海，任《文艺月报》编辑。1960年从事专业文学创作，曾任《上海文学》编委，为中国作协会员，中国作协上海分会理事。主要作品有小说集《百合花》、《高高的白杨树》等。    

    一九四六年的中秋。    

    这天打海岸的部队决定晚上总攻。我们文工团创作室的几个同志，就由主攻团的团长分派到各个战斗连去帮助工作。    

    大概因为我是个女同志吧！团长对我抓了半天后脑勺，最后才叫一个通讯员送我到前沿包扎所去。    

    包扎所就包扎所吧！反正不叫我进保险箱就行。我背上背包，跟通讯员走了。    

    早上下过一阵小雨，现在虽放了晴，路上还是滑得很，两边地里的秋庄稼，却给雨水冲洗得青翠水绿，珠烁晶莹。空气里也带有一股清鲜湿润的香味。要不是敌人的冷炮，在间歇地盲目地轰响着，我真以为我们是去赶集的呢！    

    通讯员撒开大步，一直走在我前面。一开始他就把我拉下几丈远。我的脚烂了，路又滑，怎么努力也赶不上他。我想喊他等等我，却又怕他笑我胆小害怕；不叫他，我又真怕一个人摸不到那个包扎所。我开始对这个通讯员生起气来。    

    嗳！说也怪，他背后好像长了眼睛似的，倒自动在路边站下了。但脸还是朝着前面。没看我一眼。等我紧走慢赶地快要走近他时，他又蹬蹬蹬地自个向前走了，一下又把我摔下几丈远。我实在没力气赶了，索性一个人在后面慢慢晃。不过这一次还好，他没让我拉得太远，但也不让我走近，总和我保持着丈把远的距离。我走快，他在前面大踏步向前；我走慢，他在前面就摇摇摆摆。奇怪的是，我从没见他回头看我一次，我不禁对这通讯员发生了兴趣。    

    刚才在团部我没注意看他，现在从背后看去，只看到他是高挑挑的个子，块头不大，但从他那副厚实实的肩膀看来，是个挺棒的小伙，他穿了一身洗淡了的黄军装，绑腿直打到膝盖上。肩上的步枪筒里，稀疏地插了几根树枝，这要说是伪装，倒不如算作装饰点缀。    

    没有赶上他，但双脚胀痛得像火烧似的。我向他提出了休息一会后，自己便在做田界的石头上坐了下来。他也在远远的一块石头上坐下，把枪横搁在腿上，背向着我，好像没我这个人似的。凭经验，我晓得这一定又因为我是个女同志的缘故。女同志下连队，就有这些困难。我着恼的带着一种反抗情绪走过去，面对着他坐下来。这时，我看见他那张十分年轻稚气的圆脸，顶多有十八岁。他见我挨他坐下，立即张惶起来，好像他身边埋下了一颗定时炸弹，局促不安，掉过脸去不好，不掉过去又不行，想站起来又不好意思。我拚命忍住笑，随便地问他是哪里人。他没回答，脸涨得像个关公，讷讷半晌，才说清自己是天目山人。原来他还是我的同乡呢！    

    “在家时你干什么？”    

    “帮人拖毛竹。”    

    我朝他宽宽的两肩望了一下，立即在我眼前出现了一片绿雾似的竹海，海中间，一条窄窄的石级山道，盘旋而上。一个肩膀宽宽的小伙，肩上垫了一块老蓝布，扛了几枝青竹，竹梢长长地拖在他后面，刮打得石级哗哗作响……这是我多么熟悉的故乡生活啊！我立刻对这位同乡，越加亲热起来。我又问：    

    “你多大了？”    

    “十九。”    

    “参加革命几年了？”    

    “一年。”    

    “你怎么参加革命的？”我问到这里自己觉得这不像是谈话，倒有些像审讯。不过我还是禁不住地要问。    

    “大军北撤时我自己跟来的。”    

    “家里还有什么人呢？”    

    “娘，爹，弟弟妹妹，还有一个姑姑也住在我家里。”    

    “你还没娶媳妇吧？”    

    “……”他飞红了脸，更加忸怩起来，两只手不停地数摸着腰皮带上的扣眼。半晌他才低下了头，憨憨地笑了一下，摇了摇头。我还想问他有没有对象，但看到他这样子，只得把嘴里的话，又咽了下去。    

    两人闷坐了一会，他开始抬头看看天，又掉过来扫了我一眼，意思是在催我动身。    

    当我站起来要走的时候，我看见他摘了帽子，偷偷地在用毛巾拭汗。这是我的不是，人家走路都没出一滴汗，为了我跟他说话，却害他出了这一头大汗，这都怪我了。    

    我们到包扎所，已是下午两点钟了。这里离前沿有三里路，包扎所设在一个小学里，大小六个房子组成品字形，中间一块空地长了许多野草，显然，小学已有多时不开课了。我们到时屋里已有几个卫生员在弄着纱布棉花，满地上都是用砖头垫起来的门板，算作病床。    

    我们刚到不久，来了一个乡干部，他眼睛熬得通红，用一片硬柏纸插在额前的破毡帽下，低低地遮在眼睛前面挡光。他一肩背枪，一肩挂了一杆秤；左手挎了一篮鸡蛋，右手提了一口大锅，呼哧呼哧地走来。他一边放东西，一边对我们又抱歉又诉苦，一边还喘息地喝着水，同时还从怀里掏出一包饭团来嚼着。我只见他迅速地做着这一切。他说的什么我就没大听清。好像是说什么被子的事，要我们自己去借。我问清了卫生员，原来因为部队上的被子还没发下来，但伤员流了血，非常怕冷，所以就得向老百姓去借。哪怕有一二十条棉絮也好。我这时正愁工作插不上手，便自告奋勇讨了这件差事，怕来不及就顺便也请了我那位同乡，请他帮我动员几家再走。他踌躇了一下，便和我一起去了。    

    我们先到附近一个村子，进村后他向东，我往西，分头去动员。不一会，我已写了三张借条出去，借到两条棉絮，一条被子，手里抱得满满的，心里十分高兴，正准备送回去再来借时，看见通讯员从对面走来，两手还是空空的。    

    “怎么，没借到？”我觉得这里老百姓觉悟高，又很开通，怎么会没有借到呢？我有点惊奇地问。    

    “女同志，你去借吧！……老百姓死封建……”    

    “哪一家？你带我去。”我估计一定是他说话不对，说崩了。借不到被子事小，得罪了老百姓影响可不好。我叫他带我去看看。但他执拗地低着头，像钉在地上似的，不肯挪步，我走近他，低声地把群众影响的话对他说了。他听了，果然就松松爽爽地带我走了。    

    我们走进老乡的院子里，只见堂屋里静静的，里面一间房门上，垂着一块蓝布红额的门帘，门框两边还贴着鲜红的对联。我们只得站在外面向里“大姐、大嫂”的喊，喊了几声，不见有人应，但响动是有了。一会，门帘一挑，露出一个年轻媳妇来。这媳妇长得很好看，高高的鼻梁，弯弯的眉，额前一溜蓬松松的刘海。穿的虽是粗布，倒都是新的。我看她头上已硬挠挠的挽了髻，便大嫂长大嫂短的向她道歉，说刚才这个同志来，说话不好别见怪等等。她听着，脸扭向里面，尽咬着嘴唇笑。我说完了，她也不作声，还是低头咬着嘴唇，好像忍了一肚子的笑料没笑完。这一来，我倒有些尴尬了，下面的话怎么说呢！我看通讯员站在一边，眼睛一眨不眨地看着我，好像在看连长做示范动作似的。我只好硬了头皮，讪讪的向她开口借被子了，接着还对她说了一遍共产党的部队，打仗是为了老百姓的道理。这一次，她不笑了，一边听着，一边不断向房里瞅着。我说完了，她看看我，看看通讯员，好像在掂量我刚才那些话的斤两。半晌，她转身进去抱被子了。    

    通讯员乘这机会，颇不服气地对我说道：    

    “我刚才也是说的这几句话，她就是不借，你看怪吧！……”    

    我赶忙白了他一眼，不叫他再说。可是来不及了，那个媳妇抱了被子，已经在房门口了。被子一拿出来，我方才明白她刚才为什么不肯借的道理了。这原来是一条里外全新的新花被子，被面是假洋缎的，枣红底，上面撒满白色百合花。她好像是在故意气通讯员，把被子朝我面前一送，说：“抱去吧。”    

    我手里已捧满了被子，就一努嘴，叫通讯员来拿。没想到他竟扬起脸，装作没看见。我只好开口叫他，他这才绷了脸，垂着眼皮，上去接过被子，慌慌张张地转身就走。不想他一步还没有走出去，就听见“嘶”的一声，衣服挂住了门钩，在肩膀处，挂下一片布来，口子撕得不小。那媳妇一面笑着，一面赶忙找针拿线，要给他缝上。通讯员却高低不肯，挟了被子就走。
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    刚走出门不远，就有人告诉我们，刚才那位年轻媳妇，是刚过门三天的新娘子，这条被子就是她惟一的嫁妆。我听了，心里便有些过意不去，通讯员也皱起了眉，默默地看着手里的被子。我想他听了这样的话一定会有同感吧！果然，他一边走，一边跟我嘟哝起来了。    

    “我们不了解情况，把人家结婚被子也借来了，多不合适呀！……”我忍不住想给他开个玩笑，便故作严肃地说：    

    “是呀！也许她为了这条被子，在做姑娘时，不知起早熬夜，多干了多少零活，才积起了做被子的钱，或许她曾为了这条花被，睡不着觉呢。可是还有人骂她死封建……”    

    他听到这里，突然站住脚，呆了一会，说：    

    “那！……那我们送回去吧！”    

    “已经借来了，再送回去，倒叫她多心。”我看他那副认真、为难的样子，又好笑，又觉得可爱。不知怎么的，我已从心底爱上了这个傻呼呼的小同乡。    

    他听我这么说，也似乎有理，考虑了一下，便下了决心似地说：    

    “好，算了。用了给她好好洗洗。”他决定以后，就把我抱着的被子，统统抓过去，左一条、右一条的披挂在自己肩上，大踏步地走了。    

    回到包扎所以后，我就让他回团部去。他精神顿时活泼起来了，向我敬了礼就跑了。走不几步，他又想起了什么，在自己挂包里掏了一阵，摸出两个馒头，朝我扬了扬，顺手放在路边石头上，说：    

    “给你开饭啦！”说完就脚不点地地走了。我走过去拿起那两个干硬的馒头，看见他背的枪筒里不知在什么时候又多了一枝野菊花，跟那些树枝一起，在他耳边抖抖地颤动着。    

    他已走远了，但还见他肩上撕挂下来的布片，在风里一飘一飘。我真后悔没给他缝上再走。现在，至少他要裸露一晚上的肩膀了。    

    包扎所的工作人员很少。乡干部动员了几个妇女，帮我们打水、烧锅，作些零碎活。那位新媳妇也来了，她还是那样，笑眯眯地抿着嘴，偶然从眼角上看我一眼，但她时不时地东张西望，好像在找什么。后来她到底问我说：    

    “那位同志弟到哪里去了？”我告诉她同志弟不是这里的，他现在到前沿去了。她不好意思地笑了一下说：“刚才借被子，他可受我的气了！”说完又抿了嘴笑着，动手把借来的几十条被子、棉絮，整整齐齐地分铺在门板上、桌子上（两张课桌拼起来，就是一张床）。我看见她把自己那条白百合花的新被，铺在外面屋檐下的一块门板上。    

    天黑了，天边涌起一轮满月。我们的总攻还没发起。敌人照例是忌怕夜晚的，在地上烧起一堆堆的野火，又盲目地轰炸，照明弹也一个接一个地升起，好像在月亮下面点了无数盏的汽油灯，把地面的一切都赤裸裸地暴露出来了。在这样一个“白夜”里来攻击，有多困难，要付出多大的代价啊！我连那一轮皎洁的月亮，也憎恶起来了。    

    乡干部又来了，慰劳了我们几个家做的干菜月饼。原来今天是中秋节了。    

    啊，中秋节，在我的故乡，现在一定又是家家门前放一张竹茶几，上面供一副香烛，几碟瓜果月饼。孩子们急切地盼那炷香快些焚尽，好早些分摊给月亮娘娘享用过的东西，他们在茶几旁边跳着唱着：“月亮堂堂，敲锣买糖……”或是唱着：“月亮嬷嬷，照你照我……”我想到这里，又想起我那个小同乡，那个拖毛竹的小伙，也许，几年以前，他还唱过这些歌吧！……我咬了一口美味的家做月饼，想起那个小同乡大概现在正趴在工事里，也许在团指挥所，或者是在那些弯弯曲曲的交通沟里走着哩！……    

    一会儿，我们的炮响了，天空划过几颗红色的信号弹，攻击开始了。不久，断断续续地有几个伤员下来，包扎所的空气立即紧张起来。    

    我拿着小本子，去登记他们的姓名、单位，轻伤的问问，重伤的就得拉开他们的符号，或是翻看他们的衣襟。我拉开一个重彩号的符号时，“通讯员”三个字使我突然打了个寒战，心跳起来。我定了下神才看到符号上写着×营的字样。啊！不是，我的同乡他是团部的通讯员。但我又莫名其妙地想问问谁，战地上会不会漏掉伤员。通讯员在战斗时，除了送信，还干什么——我不知道自己为什么要问这些没意思的问题。    

    战斗开始后的几十分钟里，一切顺利，伤员一次次带下来的消息，都是我们突破第一道鹿砦，第二道铁丝网，占领敌人前沿工事打进街了。但到这里，消息忽然停顿了，下来的伤员，只是简单地回答说：“在打。”或是“在街上巷战。”但从他们满身泥泞，极度疲乏的神色上，甚至从那些似乎刚从泥里掘出来的担架上，大家明白，前面在进行着一场什么样的战斗。    

    包扎所的担架不够了，好几个重彩号不能及时送后方医院，耽搁下来。我不能解除他们任何痛苦，只得带着那些妇女，给他们拭脸洗手，能吃得的喂他们吃一点，带着背包的，就给他们换一件干净衣裳，有些还得解开他们的衣服，给他们拭洗身上的污泥血迹。    

    做这种工作，我当然没什么，可那些妇女又羞又怕，就是放不开手来，大家都要抢着去烧锅，特别是那新媳妇。我跟她说了半天，她才红了脸，同意了。不过只答应做我的下手。    

    前面的枪声，已响得稀落了。感觉上似乎天快亮了，其实还只是半夜。外边月亮很明，也比平日悬得高。前面又下来一个重伤员。屋里铺位都满了，我就把这位重伤员安排在屋檐下的那块门板上。担架员把伤员抬上门板，但还围在床边不肯走。一个上了年纪的担架员，大概把我当做医生了，一把抓住我的膀子说：“大夫，你可无论如何要想办法治好这位同志呀！你治好他，我……我们全体担架队员给你挂匾……”他说话的时候，我发现其他的几个担架员也都睁大了眼盯着我，似乎我点一点头，这伤员就立即会好了似的。我心想给他们解释一下，只见新媳妇端着水站在床前，短促地“啊”了一声。我急拨开他们上前一看，我看见了一张十分年轻稚气的圆脸，原来棕红的脸色，现已变得灰黄。他安详地合着眼，军装的肩头上，露着那个大洞，一片布还挂在那里。    

    “这都是为了我们……”那个担架员负罪地说道，“我们十多副担架挤在一个小巷子里，准备往前运动，这位同志走在我们后面，可谁知道狗日的反动派不知从哪个屋顶上撂下颗手榴弹来，手榴弹就在我们人缝里冒着烟乱转，这时这位同志叫我们快趴下，他自己就一下扑在那个东西上了……”    

    新媳妇又短促地“啊”了一声。我强忍着眼泪，给那些担架员说了些话，打发他们走了。我回转身看见新媳妇已轻轻移过一盏油灯，解开他的衣服，她刚才那种忸怩羞涩已经完全消失，只是庄严而虔诚地给他拭着身子，这位高大而又年轻的小通讯员无声地躺在那里……我猛然醒悟地跳起身，磕磕绊绊地跑去找医生，等我和医生拿了针药赶来，新媳妇正侧着身子坐在他旁边。    

    她低着头，正一针一针地在缝他衣肩上那个破洞。医生听了听通讯员的心脏，默默地站起身说：“不用打针了。”我过去一摸，果然手都冰冷了。新媳妇却像什么也没看见，什么也没听到，依然拿着针，细细地、密密地缝着那个破洞。我实在看不下去了，低声地说：    

    “不要缝了。”她却对我异样地瞟了一眼，低下头，还是一针一针地缝。我想拉开她，我想推开这沉重的氛围，我想看见他坐起来，看见他羞涩地笑。但我无意中碰到了身边一个什么东西，伸手一摸，是他给我开的饭，两个干硬的馒头。    

    卫生员让人抬了一口棺材来，动手揭掉他身上的被子，要把他放进棺材去。新媳妇这时脸发白，劈手夺过被子，狠狠地瞪了他们一眼，自己动手把半条被子平展展地铺在棺材底，半条盖在他身上。卫生员为难地说：“被子……是借老百姓的。”    

    “是我的——”她气汹汹地嚷了半句，就扭过脸去。在月光下，我看见她眼里晶莹发亮，我也看见那条枣红底色上洒满白色百合花的被子，这象征纯洁与感情的花，盖上了这位平常的、拖毛竹的青年人的脸。    

    作品赏析    

    《百合花》是茹志鹃的成名作，写于1958年3月。小说以1946年解放战争初期发生在某地的一场战役为背景，通过“我”的所见所闻，叙述了年轻战士为救人英勇献身、新婚媳妇为牺牲的小战士捐献新棉被等几个感人的故事，塑造了天真质朴、憨厚腼腆、热爱生活、舍己为人的小通讯员和活泼开朗、纯朴善良的新媳妇两个个性鲜明的人物形象，讴歌了战争年代普通战士和百姓的纯洁美丽心灵，赞颂了军民之间的鱼水情谊。小说构思精巧，以小寓大，情节生动，前呼后应，心理描写细腻，笔调清新俊逸，语言素朴自然，全篇洋溢着浓郁的抒情性和清纯的诗意美。读来感人至深，使人回味悠长。
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    ‖作者简介‖    

    狄更斯(1812～1870)，英国杰出的批判现实主义文学作家。生于小职员家庭。从小爱听故事、唱歌和朗诵。12岁时，他因父亲负债入狱而当过鞋油厂学徒。后在惠灵顿书院学习，毕业后当过缮写员、记者。其代表作为《艰难时世》、《双城记》。另有《匹克威克外传》、《雾都孤儿》、《大卫·科波菲尔》等长篇小说。狄更斯在作品中，常以讽刺的笔法揭示社会丑恶现象，以幽默的口吻描述善良人物，激起读者鲜明的爱憎感。    

    我这个人向来是不习惯写什么东西发表的。一个工人，每天(除了有几个礼拜一、圣诞节以及复活节之外)干活从来不少于十二或十四小时，情况可想而知!既然是要我直截了当地把想说的话写下来，那我也就只好拿起纸笔尽力而为了，欠缺不妥之处还希望能得到谅解。    

    我出生在伦敦附近，不过，自从满师之后就在伯明翰一家工场做工(你们叫工厂，我们这儿叫工场)。我在靠近我出生地但脱福特当学徒，学的是打铁的行当。我的名字叫约翰。打十九岁那年起，人家看见我没几根头发，就一直管我叫“老约翰”了。现时我已经五十六岁了，头发并不比上面提到的十九岁的时候多，可也不比那时候少，因此，这方面也就没有什么新的情况好说。    

    下一个四月是我结婚三十五周年。我是万愚节那天结婚的。让人家去笑话我的这个胜利品好了。我就是在那天赢了个好老婆的，那一天可真是我平生最有意思的日子哩。    

    我们总共生过十个孩子，活下来六个。我的大儿子在一条意大利客轮上当机师，这条船的招牌叫做“曼佐·纪奥诺号，往返马赛、那不勒斯，停靠热那亚、莱格亨以及西维太·范切埃”。他是个好工匠，发明过许多很派用场的小玩意儿，不过，这些发明却从来没有给过他一丁点好处。我还有两个儿子，一个在悉尼，一个在新威尔士，全都干得挺不错，上回来信的时候都还没有成家呢。我另外一个儿子(詹姆士)想法有点疯疯癫癫，居然跑到印度去当兵，就在那里挨了颗枪子儿，肩胛骨里嵌着粒子弹头，在医院里躺了六个礼拜，这还是他自己写信告诉我的。几个儿子当中要数他长得顶俊。我有个女儿(玛丽)日子过得满舒服，可就是得了个胸积水的毛病。另一个女儿(夏洛蒂)，让她丈夫给遗弃了，那事儿可真卑鄙到了极点，她带了三个孩子跟我们一起过。我最小的一个孩子，这会儿才六岁，在机械方面已经很有点爱好了。    

    我不是个宪章派，从来就不是。我确实看到有许许多多的公共弊病引起大家的怨恨，不过我并不认为宪章派的主张是纠正弊端的什么好办法。我要是那么认为的话，那可就真的成了宪章派了。可我并不那么认为，所以我也就不成其为一名宪章派。我阅读报纸，也上伯明翰我们称为“会堂”的地方去听听讨论，所以，我认得宪章派的许多人。不过，各位请注意，他们可全都不主张凭蛮力解决问题。    

    要是我说自己向来有创造发明的癖好，这话也不好算是自吹自擂(我这个人要是不当即把想到要说的话统统记下来，就没有办法把整个事情写完全)。我发明过一种螺丝，挣了二十镑钱，这笔钱我这会儿还在用。整整有二十年工夫，我都在断断续续地搞一样发明，边搞边改进。上一个圣诞节前夜十点钟，我终于完成了这个发明。完成之后，我喊我妻子也进来看一看。这时候，我跟我妻子站在机器模型旁边，眼泪簌簌地落到它身上。    

    我的一位名叫威廉·布彻的朋友是个宪章派，属于温和派。他是位挺棒的演说家，谈锋相当雄健。我经常听他说，咱们工人之所以到处碰壁，就是因为要奉养长期以来形成的那些多如牛毛的衙门，就是因为咱们得遵从官场的那些敝习陋规，还得缴付一些根本就不应当缴付的费用去养活那些衙门的人。“不错，”威廉·布彻说，“全体公众都分担了一份，但是工人的负担最重，因为工人仅有糊口之资；同样道理，在一个工人要求匡正谬误，伸张正义的时候，谁要是给他设置障碍，那可就是最不公平的事了。”各位，我只不过是笔录威廉·布彻所说。他是在演说里刚刚这么说过的。    

    现在，回头再来说说我的机器模型。那是在差不多一年之前的圣诞节前夜十点钟完成的。我把凡是能节省下来的钱统统都用在模型上了。碰上时运不济，我的女儿夏洛蒂的孩子生病，或者祸不单行，两者俱来，模型也就只好搁在一旁，一连几个月也不会去碰它。我还把它统统拆卸开来，加以改进，再重新做好，这样不知道弄过多少回，最后才成了上面所说的模型的样子。    

    关于这个模型，威廉·布彻和我两个人在圣诞节那天作了一次长谈。威廉是个很聪明的人，不过有时候也有点怪脾气。他说：“你打算拿它怎么办，约翰?”我说：“想弄个专利。”威廉说：“怎么个弄法，约翰?”我说：“申请个专利权呗。”威廉这才说给我听，有关专利的法律简直是坑死人的玩意儿。他说：“约翰，要是在取得专利之前你就把发明的东西公之于众，那么，别人随时都会窃走你艰苦劳动的成果，你可就要弄得进退两难啦，约翰。你要么干一桩亏本买卖，事先就请好一批合伙人出来承担申请专利的大量费用，要么你就让人给弄得晕头转向，到处碰壁，夹在好几批合伙人中间又是讨价还价，又是摆弄你发明的玩意儿。这么一来，你的发明很可能就一个不当心让人给弄走。”我说：“威廉·布彻，你想得挺怪的，你有时是想得挺怪。”威廉说：“不是我怪，约翰，我把事情的真实情况给你说说。”于是他进一步给我讲了一些详细情况。我对威廉·布彻说，我想自己去申请专利。    

    我的姻兄弟，西布罗密奇的乔治·贝雷(他的妻子不幸染上了酗酒的恶习，弄得倾家荡产，先后十七次关进伯明翰监狱，最后病死狱中，万事皆休)，临死的时候遗留给我的妻子、他的姊妹一百二十八镑零十个先令的英格兰银行股票。我和我妻子一直还没有动用过这笔钱。各位，咱们都会老的。也都会丧失工作能力。因此，我们俩都同意拿这个发明去申请专利。我们说过，我们甚至都打算用掉上面提到的那笔钱去申请专利。威廉·布彻替我写了一封信给伦敦的汤姆斯·乔哀。这位汤姆斯·乔哀是个木匠，身长六英尺四英寸，玩掷绳圈的游戏最内行。他住在伦敦的契尔西，靠近一座教堂边上。我在工场里请了个假，等我回来的时候好恢复工作。我是个好工匠。我并不是禁酒主义者，可是从来也没有喝醉过。过了圣诞假期，我乘“四等车”上了伦敦，在汤姆斯·乔哀那里租了一间为期一个礼拜的房子。乔哀是个结过婚的人，有个当水手的儿子。    

    汤姆斯·乔哀说(他从一本书里看来的)，要申请专利，第一步得向维多利亚女王提交一份申请书。威廉·布彻也是这么说，而且还帮我起了草稿。各位，威廉可是个笔头很快的人。申请书上还要附上一份给大法官推事的陈述书，我们也把它起草好了。费了一番周折以后，我在靠近司法院法官弄的桑扫普顿大楼里找到了一位推事，在他那儿提出了陈述书，付了十八便士。他叫我拿着陈述书和申请书到白厅的内务部去，(找到这个地方之后)把这两份东西留在那里请内务大臣签署，缴付了两镑两先令又六便士。六天后，大臣签好了字，又叫我拿到首席检察官公署去打一份调查报告。我照他说的去办了，缴付了四镑四先令。各位，我从头到尾碰到的这些人可以说没有一个在收钱的时候是表示感谢的，相反，他们是些毫无礼貌的人。
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    我临时住在汤姆斯·乔哀那里，租期已经展延了一个礼拜，这会儿五天又过去了。首席检察官写了一份所谓例行调查报告(就像威廉·布彻在我出发之前跟我讲的那样，我的发明未遭反对，获得顺利通过了)，打发我带着这份东西到内务部去。内务部根据它搞了个复本，他们把它叫做执照。为了这张执照，我付出了七镑十三先令六便士。这张执照又要送到女王面前去签署，女王签署完毕，再发还下来，内务大臣又签了一次。我到部里去拜访的时候，里面的一位绅士先生把执照往我面前一掷，说：“现在你拿着它到设在林肯旅社的专利局去。”我现在已经在汤姆斯·乔哀那里住到了第三个礼拜了，费用挺大，我只好处处节俭过日子。我感到自己都有点泄气了。    

    在林肯旅社的专利局里，他们替我的发明搞了一份“女王法令草案”的东西，还准备了一份“汉令提要”。就为这份东西，我付了五镑十先令六便士。专利局又“正式誊写两份法令文本，一份送印章局，另一份送掌玺大臣衙门”。这道手续下来，我付了一镑七先令六便士，外加印花税三镑。这个局里的誊写员誊写了女王法令准备送呈签署，我付了他一镑一先令。再加印花税一镑十先令。接下来，我把女王法令再送到首席检察官那儿签署。我去取的时候，付了五镑多。拿回来后，又送给内务大臣。他再转呈女王。女王又签署了一次。这道手续我又付了七镑十六先令六便士。到现在，我呆在汤姆斯·乔哀那儿已经超过了一个月。我都不大有耐心了，钱袋也掏得差不多了。    

    汤姆斯·乔哀把我的全部情况都告诉了威廉·布彻。布彻又把这事儿说给伯明翰的三个“会堂”听，从那儿又传到所有的“会堂”，我还听说，后来竟传遍了北英格兰的全部工场。各位，威廉·布彻在他所在的“会堂”做过一次演讲，还把这件申请专利的事说成是把人们变成宪章派的一条途径呢。    

    不过，我可没那么干。女王法令还得送到设在河滨大道上桑莫塞特公馆的印章局去——印花商店也在那里。印章局的书记搞了一份“供掌玺大臣签署的印章局法令”，我付了他四镑七先令。掌玺大臣的书记又准备了一份“供大法官签署的掌玺大臣法令”，我付给他四镑两先令。“掌玺法令”转到了办理专利的书记手里，誊写好后，我付了他五镑七先令八便士。在此同时，我又付了这件专利的印花税，一整笔三十镑。接着又缴了一笔“专利置匣费”，共九镑零七便士。各位，同样置办专利的匣子，要是到汤姆斯·乔哀那里，他只要收取十八个便士。接着，我缴付了两镑两先令的“大法官财务助理费”。再接下来，我又缴了七镑十三先令的“保管文件夹书记费”。再接着，缴付了十先令的“保管文件夹协理书记费”。再接下来，又重新给大法官付了一镑十一先令六便士。最后，还缴付了十先令六便士的“掌玺大臣助理及封烫火漆助理费”。到这时，我已经在汤姆斯·乔哀那里呆了六个礼拜了。这件获得顺利通过的发明已经花掉了我九十六镑七先令十八便士。这还仅仅在国内有效。要是带出联合王国的境界，我就要再花上三百镑。    

    要知道，在我还年轻的那会儿，教育是很差劲的，即使受了点教育，也是十分有限的。你可能会说这事儿对我可太糟了。我自己也这么说。威廉·布彻比我年轻二十岁，可他懂的东西比我足足要多出一百年。如果是威廉·布彻给他自己的发明申请专利，也让人给从这个衙门到那个衙门这么推来搡去的，他可就不会像我这么好对付。各位，威廉这个人有时是有股倔脾气的，要知道，搬运夫、信差和做文书的都有那么点倔脾气。    

    我并不想拿这个说明，经过申请专利这件事，我已经厌倦了生活。不过，我要这么说，一个人搞了一件巧妙的技术革新总是桩好事吧，可是竟弄得他像是做了什么错事似的，这公平吗?一个人要是到处都碰上这种事，他不这么想又叫他怎么想呢?所有申请专利的发明家都会这么想的。你再看看这些花销。一点事情都还没有办成，就让我这样破费，你说这有多刻薄；要是我这个人有点才能的话，这对整个国家又是多么刻薄!(我要感激地说，现在我的发明总算被接受啦，而且还应用得不错呢。)你倒帮我算算看，花掉的钱多达九十六镑七先令八便士哪。不多也不少，是花了之么多钱。    

    关于这么多的官职的问题，我实在拿不出话来反驳威廉·布彻。你瞧：内务大臣、首席检察官、专利局、誊缮书记、大法官、掌玺大臣、办理专利书记、大法官财务助理、主管文件夹书记、主管文件夹协理书记、掌玺助理、还有封烫火漆助理。在英国，任何一个人想要给哪怕是一根橡皮筋或是一只铁箍申请个专利，也不得不跟这一长串衙门打交道。其中有的衙门，你还要一遍又一遍地同它们打交道。我前后就总共费了三十六道手续。我从跟英王宝座上的女王打交道开始，到跟封烫火漆助理打交道结束。各位，我倒真想亲眼瞧瞧这位封烫火漆助理究竟是个人呢，还是个别的什么玩意儿。    

    我心里要说的，我都说了。我把要说的都写下来了。我希望自己所写的一切都清楚明了。我不是指的书法(这方面我没什么好自夸的)，我是指这里边的意思。我想再说说汤姆斯·乔哀作为结束吧。咱们分手的时候，汤姆斯跟我讲过这么句话：“约翰，要是国家法律真的像它所说的那么公平正直的话，你就上伦敦吧——给你的发明弄一份精确详尽的图解说明(搞这么一份东西大概要花半个五先令银币)，凭这份东西你就可以办好你的专利了。”    

    我现在的看法可就跟汤姆斯·乔哀差不离了。还不但如此呢。我都同意威廉·布彻的这个说法：“什么‘文件夹主管’，还有‘封烫火漆主管’，那一帮子人都非得废除不可，英国已经叫他们给愚弄糟踏够了。”    

    赵守垠译    

    作品赏析    

    《穷人的专利权》写于1850年，是狄更斯的短篇小说代表作之一。小说描写英国宪章运动期间，一个勤劳温厚的老铁匠约翰，在向政府申请发明专利权的过程中遇到的种种令人啼哭皆非的波折，从一个侧面揭露了当时英国庞大官僚机构的种种繁文缛节和鱼肉人民的实质。小说通篇采用第一人称自述方式，平易朴实，叙述自然，以小见大，以一斑显全豹，所叙人物，上至英国女王，下至小协理书记，揭露矛头，从衙门的腐朽文牍作风，直至官员对人民的盘剥，生动形象地描绘出一幅黑暗官场讽刺图，也显示了狄更斯小说创作中夸张不失真实的含蓄温厚的讽刺力量。

	外国卷第47节 无所不知先生(1)


    ‖作者简介‖    

    毛姆(1874～1965)，英国现代小说家、戏剧家。早年攻读医学，当过医生。第一次世界大战期间在军队中服役。后曾多次到南太平洋和远东旅行。在英国文学中，以奚落揶揄的态度勾勒出白人官员、商人、教士的形象，毛姆是第一人。短篇小说在他的创作中也占有相当重要的地位，他一生共写了一百多篇短篇小说。此外他还发表了不少长篇小说、回忆录与文艺评论。1962年，牛津大学授予他名誉博士学位，1964年又受到英国女皇的册封，他在创作上的地位与荣誉，进一步得到确认。    

    我简直是在还没弄清麦克斯·开拉达是谁的时候，就非常讨厌他了。那时战争刚刚结束，远洋轮上的旅客十分拥挤。要想找到一个舱位非常困难，不论船上的工作人员给你找个什么地方，你都只好凑合着待下。你根本不可能找到一个单人舱。我算是很幸运，住进了一间只有两个床位的舱房。但我一听到我那位同伴的名字，就马上觉得心里凉了半截。它让我立即想起了紧闭着的窗孔和通夜严格密闭的舱房。我是从旧金山到横滨去的，同任何人在一间舱房里度过十四个昼夜就已经够受了，可要是我这位同行的旅客就叫个史密斯或者布朗什么的，那我的心情也不会那么沉重了。    

    我一上船，就看到开拉达先生的行李已经摊在下铺上。那样子我一看就讨厌：几个手提包上全挂满了各式各样的小牌子，装衣服的皮箱也实在太大。他已经打开了梳洗的用具，我看出他显然是上等“柯蒂先生化妆品”的一位老主顾，因为在脸盆边上我看到了他的香水、洗发膏和头油。开拉达先生用金色花纹刻着名字的各种乌木刷子，本身倒实在应该刷洗一番了。我真是丝毫也不喜欢这位开拉达先生。因此我跑到吸烟室去了。我到柜台边去要来一副纸牌，一个人摆着玩。我几乎是刚刚拿起牌，便忽然有个人走过来对我说，他想我的名字一定叫什么什么的，不知对不对。    

    “我是开拉达先生，”他接着补充说，并微微一笑，露出了一排闪亮的牙齿，接着他就坐下了。    

    “噢，对了，我想我们俩共住一个舱房。”    

    “我把这看成是一件很幸运的事。你事先永远不知道你将和什么人住在一起，我一听说你是英国人就感到非常高兴。我赞成咱们英国人在国外的时候，大家总抱成一团儿，你当然明白我的意思。”    

    我眨巴眨巴眼睛。    

    “你是英国人吗?”我问得可能有点不得体。    

    “没错。你难道觉得我看着像美国人吗?我可是彻头彻尾的英国人。”    

    为了证明这一点，开拉达先生从他口袋里掏出一张护照，在我的鼻子下面使劲晃着。    

    乔治英王治理下真是什么样奇怪的臣民都有。开拉达先生身材矮小，可非常健壮，黑黑的脸膛刮得干干净净的，一个很大的鹰钩鼻子，一双水汪汪的大眼睛。他的黑色的长发很亮，一缕缕蜷曲着。他口齿流利，但丝毫没有英国人的口音，而且老不停地打着各种手势。我几乎十分肯定，要是把他那份英国护照拿来仔细检查检查，准会看出开拉达先生实际上是在一个比英国所能看到的更蓝的天空下出生的。    

    “你来点儿什么?”他问我。    

    我带着怀疑的神态看着他。当时禁酒令还没撤销，很显然这船上肯定一滴酒也不会有。不渴的时候，我也说不清我最讨厌的是什么饮料，是姜汁汽水还是柠檬汽水。可是开拉达先生却向我露出了一丝东方人的微笑。    

    “威士忌苏打水，或一杯什么也不掺的马丁尼酒，全都行，你只要说一声好了。”    

    说着他从他后面两个裤兜里各掏出一瓶酒来，放在我面前的桌子上。我愿意喝马丁尼，于是他向招待员要了一碟冰和两个玻璃杯子。    

    “这倒是很好的鸡尾酒。”我说。    

    “你瞧，这玩意儿我可有的是，船上要有你的什么朋友，你可以告诉他们，你结识了一个哥们儿，他那儿全世界所有的酒都应有尽有。”    

    开拉达先生很爱闲聊。他谈到纽约和旧金山。他喜欢讨论戏剧、绘画和政治。他非常爱国。英国国旗是一块颇能令人肃然起敬的布片儿，可是如果让一位从亚历山大港或贝鲁特来的先生去挥舞它，我却不能不感到它多少有点失去了原来的威严。开拉达先生很随和。我不喜欢装模作样，可是我仍然感觉到，在和一个完全陌生的人谈话时，他在我的名字前面加上一个先生之类的称呼，那还是必要的。开拉达先生无疑是为了让我不要感到生疏，对我并没有使用这类虚礼。我真不喜欢开拉达先生。当他坐下的时候，我已经把牌放在一边，可是现在，我想到我们才不过第一次见面，刚才这段谈话应该已经够长了，于是我又开始玩我的牌了。    

    “那个3应该放在4上，”开拉达先生说。    

    在你一个人玩牌的时候，你翻起一张牌还没看清是个什么点子，旁边却有一个人告诉你这张牌该往哪儿放，天下再没有任何比这更让人厌烦的事了。    

    “马上就通了，马上就通了，”他叫喊着。“这张10应该放在J上。”    

    我带着满腔愤怒和厌恶玩完了那把牌。他马上把牌抓了过去。    

    “你喜欢用牌变戏法吗?”    

    “不喜欢，我讨厌用牌变戏法。”我回答说。    

    “来，我让你瞧瞧这一手儿。”    

    他接连给我变了三种戏法。我对他说，我要到饭厅去占个位子。    

    “噢，那你甭操心了，”他说，“我已经替你占了一个位子。我想咱们俩既然同住一个舱房，那咱们完全可以就在一块儿吃饭吧。”    

    我可真不喜欢开拉达先生。    

    我不仅和他同住一间房，一天三次同在一张桌上吃饭，而且我要是想在甲板上散散步也没法甩掉他。你根本没有办法让他识趣点儿。他压根儿永远想不到别人不愿意跟他在一块儿。他始终认为你一定和他喜欢你一样喜欢他。要在你自己家里，你可以一脚把他踢下楼去，冲着他的脸砰的一声把门关上，他却还丝毫没想到，他是一个不受欢迎的客人。他跟谁都合得来，不出三天，船上所有的人他都认识了。他什么事都管，他帮助进行船上的清扫活动，他处理拍卖，他为比赛活动敛钱作奖金，他组织投环和高尔夫球比赛，组织音乐会，还管安排化装舞会。你不管什么时候，在任何地方，都能见到他。他在船上肯定无人不恨。我们都叫他无所不知先生，甚至当面也这么叫他。他把这看成是对他的一种恭维。而他最让人难以忍耐的，是在吃饭的时候。差不多足足一小时，他总让我们全都听着他的。他非常热忱，喜欢说笑，的确非常能言善辩。不论谈什么问题，他比谁都知道得更透彻，而且谁要是不同意他的意见，就会挫伤他那不可一世的虚荣心。不管谈一个什么哪怕是极不重要的问题，在他没有让你完全信服他的说法以前，他决不肯撒手。他永远想不到他也可能会出错。他仿佛就是什么都知道。我们和一位大夫同坐在一张桌子旁。开拉达先生当然可以让一切都按他的意思安排，因为那位大夫非常懒散，而我是对什么都完全无所谓的，倒只有一个也是坐在那张桌子旁的叫南塞的人比较麻烦一些。他和开拉达先生一样非常武断，而且对那种一味自以为是的态度十分痛恨。他们两人之间时断时续的争论已显得十分尖酸了。    

    南塞在美国使馆工作，驻地是神户。他是出身在美国中西部的一个块头很大的小伙子，多余的脂肪让他的皮肤绷得很紧，又因穿着一身买来的现成衣服，到处显着鼓鼓囊囊的。他这是又回到使馆去，因为他的妻子回家去待了一年，他不久前坐飞机回纽约去接他的妻子来了。南塞太太是一个身材矮小的女人，态度和蔼，讲话很幽默。使馆工作工资不多，她的衣服总穿得非常简单；但她很知道怎样打扮自己。她总让你看着感到有一种不同一般的味道。要不是因为她有一种也许一般女人都有，而现在在她们的言行中不常见到的那种气质，我也许根本不会注意到她了。你不论什么时候看她一眼，都不能不对她的谦虚神态产生深刻的印象。那神态简直像绣在她外衣上的一朵花一样。

	外国卷第48节 无所不知先生(2)


    有一天晚上，在晚饭桌边无意谈到了珍珠问题。那会儿的报纸上曾经大谈聪明的日本人正在用人工的办法培育珍珠。那位大夫说，这样将不可避免地使天然珍珠的价格下降。人工珍珠现在看来就已经很好了，不要很久肯定就完全可以乱真。开拉达先生，一如他对任何问题一样，马上对这个新问题大发议论。他对我们讲述了关于珍珠的各方面的知识。我相信南塞对那些知识恐怕根本一无所知，可是他一抓到机会就忍不住要刺他一下。就这样，不到五分钟，一场激烈的争论便在我们中间展开了。过去我已看到过开拉达先生情绪激烈、滔滔不绝地发表他的议论，可是还从来没见他像现在这样激烈过。最后南塞又讲了句什么激怒他的话，他一拍桌子，大叫着说：    

    “听着，我讲的话可全是有根据的。我现在就是要到日本去研究一下日本养殖珍珠的事业。我是干这一行的，你去问任何一个内行人，他都会告诉你我所讲的没有一句不是事实。世界上最好的珍珠我全都知道。关于珍珠，如果还有什么我不知道的问题，那些问题也肯定只是微不足道的。”    

    这对我们却是一个新闻，因为开拉达先生尽管非常健谈，可对谁也没讲过他是干什么的，我们只模糊地知道他到日本去是要进行某种商业活动。他这时十分得意地看着桌上所有的人。    

    “不管他们用什么办法培育，像我这样的专家永远一眼就能看出它是人工培育的。”他用手一指南塞太太戴的一条项链。“听我的话，你就放心吧，南塞太太，你戴的那根项链将来就决不会因此少值一分钱。”    

    天性谦虚的南塞太太不免脸一红，顺手把那项链塞进衣服里去了。南塞向前探过头来。他对我们所有的人看了一眼，脸上含着微笑。    

    “南塞太太的项链真够漂亮的，是吧?”    

    “我一见就注意到了，”开拉达先生回答说。“嗨，我当时心里想，这几颗珍珠可真不错。”    

    “当然，这项链不是我买来的。可我倒很想知道你认为这项链值多少钱。”    

    “噢，按正式价格大约在一万五千美元上下。可要是你们在五马路买的，你要说花了三万美元我也不会觉得奇怪。”    

    南塞皱着眉头笑着。    

    “我要一说，你可能会觉得奇怪了。这项链是南塞太太在我们离开纽约的前一天，在一家百货店里买来的，总共只花了十八个美元。”开拉达先生不禁满脸通红。    

    “胡扯。这不仅是真的，而且在这样大小的珍珠里，这串珍珠还是我所见到的最好的货色。”    

    “你愿意打赌吗?我跟你赌一百美元，这是假的。”    

    “说定了。”    

    “噢，艾尔默，你不能拿一件十拿九稳的事去跟人打赌啊，”南塞太太说。    

    她脸上露出一丝淡淡的微笑，话音虽然很温柔，但显然十分不愿意他那样干。    

    “为什么不能?既然有机会白捡一笔钱，我要是不捡，那可是天下最大的傻瓜。”    

    “可这又怎么去证明呢?”她接着说。“总不能光听我的，或光听开拉达先生的。”    

    “让我细看看这项链，要是假的，我马上就会告诉你们，输一百块钱我倒是不在乎的，”开拉达先生说。    

    “取下来吧，亲爱的。让这位先生好好瞅个够。”    

    南塞太太犹豫了一会儿。她把她的双手放在项链的卡子上。    

    “我打不开这卡子，”她说。“开拉达先生完全应该相信我说的话。”    

    我忽然感到恐怕一件很不幸的事马上要发生了，可我一时也想不出该说点什么。    

    南塞一跳，站了起来。    

    “我给你打开。”    

    他把那链子递给开拉达先生。那位自以为是的先生从口袋里掏出放大镜来仔细看了一会儿。在他光滑暗黑的脸上慢慢露出了胜利的微笑。他把项链交了回去。他正准备讲话。忽然间，他看到了南塞太太的脸。那脸色一片铁青，她似乎马上就要昏倒了。她圆睁着一双恐惧的大眼睛望着他，完全是一副苦苦哀求的神态；那神情是那样明显，我只能奇怪她丈夫为什么竟会没有注意到。    

    开拉达先生张着大嘴愣住了。他满脸涨得通红。你几乎可以看到他在内心进行的激烈斗争。    

    “我弄错了，”他说。“这是做得非常精巧的仿制品，可当然，我用放大镜一看就马上知道这不是真的。我想这破玩意儿大约顶多也就值十八块钱。”    

    他掏出他的皮夹子，从里面拿出了一张一百元的钞票。他一句话没说，把钱交给了南塞。    

    “这也许可以给你一个教训，让你以后别再这样自以为是了，我的年轻朋友。”南塞在接过钞票的时候说。    

    我注意到开拉达先生的手直发抖。    

    可以想像这件事马上在全船传开了，那天晚上他不得不忍受了许多人的冷嘲热讽。无所不知先生终于露了底儿，这可真是一件让人开心的大笑话。可是南塞太太却叫着头疼回到舱房去了。    

    第二天早晨，我起床后开始刮脸。开拉达先生躺在床上，抽着一支香烟。忽然我听到一阵轻微的摩擦声，接着看到有人从贴地的门缝里塞进一封信来。我打开门出去看了看。门外什么人也没有。我捡起那封信，看到上面写的是开拉达先生。那名字是用印刷体字母写的。我把信交给了他。    

    “谁来的?”他把信拆开了。“噢!”    

    他从信封里掏出来的不是一封信，却是一张一百元的钞票。他看着我，又一次脸红了。他把那信封撕得粉碎，把它交给我。    

    “劳你驾从窗孔扔出去，好吗?”    

    我替他扔掉了，然后我笑着望着他。    

    “谁也不愿意让人瞧着像一个地地道道的大傻瓜。”他说。    

    “那些珍珠是真的吗?”    

    “我要有一个漂亮老婆，我决不会自己住在神户，让她一个人在纽约待上一年。”他说。    

    到这时，我不再那么不喜欢开拉达先生了。他伸手摸出他的皮夹子，小心地把那一百元钞票放了进去。    

    黄雨石译    

    作品赏析    

    《无所不知先生》为毛姆短篇小说的代表作。小说塑造了一个低级庸俗但天良未泯的商人形象，从一个侧面反映了第一次世界大战后英国资产阶级的思想面貌。故事发生在作者的一次海外旅游途中。对于小说中的主人公开拉达，作者运用细节刻画、观感写人、欲扬先抑等表现手法，对其进行浓墨重彩的工笔细描。将一个自以为是、诡谲奸滑而人性尚存的商人形象刻画得有血有肉、栩栩如生。小说布局巧妙，语言风趣，情节跌宕，张合有度，结尾出人意料，意味隽永，具有极大的艺术魅力。

	外国卷第49节 墙上的斑点(1)


    ‖作者简介‖    

    伍尔夫(1882～1941)，英国女作家。出生在伦敦一个文学世家，因身体关系从未上过正规学校，但在家庭的教育和熏陶下接受了多方面的知识。她是一个女权主义者，关注妇女的命运和权利，1941年在乌斯河投水自尽。伍尔夫创作上的主要成就在小说方面，有短篇小说《墙上的斑点》，长篇小说《雅各的房间》、《黛洛维夫人》、《到灯塔去》、《一间自己的房间》等。她的作品着重描写人物的内心世界和感受，更强调“意识流”的创作方法，在小说的内容和形式上都有所创新。    

    大约是在今年一月中旬，我抬起头来，第一次看见了墙上的那个斑点。为了要确定是在哪一天，就得回忆当时我看见了些什么。现在我记起了炉子里的火，一片黄色的火光一动不动地照射在我的书页上，壁炉上圆形玻璃缸里插着三朵菊花。对啦，一定是冬天，我们刚喝完茶，因为我记得当时我正在吸烟，我抬起头来，第一次看见了墙上那个斑点。我透过香烟的烟雾望过去，眼光在火红的炭块上停留了一下，过去关于在城堡塔楼上飘扬着一面鲜红的旗帜的幻觉又浮现在我脑际，我想到无数红色骑士潮水般地骑马跃上黑色岩壁的侧坡。这个斑点打断了我这个幻觉，使我觉得松了一口气，因为这是过去的幻觉，是一种无意识的幻觉，可能是在孩童时期产生的。墙上的斑点是一块圆形的小印迹，在雪白的墙壁上呈暗黑色，在壁炉上方大约六七英寸的地方。    

    我们的思绪是多么容易一哄而上，簇拥着一件新鲜事物，像一群蚂蚁狂热地抬一根稻草一样，抬了一会，又把它扔在那里……如果这个斑点是一只钉子留下的痕迹，那一定不是为了挂一幅油画，而是为了挂一幅小肖像画——一幅鬈发上扑着白粉、脸上抹着脂粉、嘴唇像红石竹花的贵妇人肖像。它当然是一件赝品，这所房子以前的房客只会选那一类的画——老房子得有老式画像来配它。他们就是这种人家——很有意思的人家，我常常想到他们，都是在一些奇怪的地方，因为谁都不会再见到他们，也不会知道他们后来的遭遇了。据他说，那家人搬出这所房子是因为他们想换一套别种式样的家具，他正在说，按他的想法，艺术品背后应该包含着思想的时候，我们两人就一下子分了手，这种情形就像坐火车一样，我们在火车里看见路旁郊外别墅里有个老太太正准备倒茶，有个年轻人正举起球拍打网球，火车一晃而过，我们就和老太太以及年轻人分了手，把他们抛在火车后面。    

    但是，我还是弄不清那个斑点到底是什么；我又想，它不像是钉子留下的痕迹。它太大、太圆了。我本来可以站起来，但是，即使我站起身来瞧瞧它，十之八九我也说不出它到底是什么；因为一旦一件事发生以后，就没有人能知道它是怎么发生的了。唉!天哪，生命是多么神秘；思想是多么不准确!人类是多么无知!为了证明我们对自己的私有物品是多么无法加以控制——和我们的文明相比，人的生活带有多少偶然性啊——我只要列举少数几件我们一生中遗失的物件就够了。就从三只装着订书工具的浅蓝色罐子说起吧，这永远是遗失的东西当中丢失得最神秘的几件——哪只猫会去咬它们，哪只老鼠会去啃它们呢?再数下去，还有那几个鸟笼子、铁裙箍、钢滑冰鞋、安女王时代的煤斗子、弹子戏球台、手摇风琴——全都丢失了，还有一些珠宝，也遗失了。有乳白宝石、绿宝石，它们都散失在芜菁的根部旁边。它们是花了多少心血节衣缩食积蓄起来的啊!此刻我四周全是挺有分量的家具，身上还穿着几件衣服，简直是奇迹。要是拿什么来和生活相比的话，就只能比做一个人以一小时五十英里的速度被射出地下铁道，从地道口出来的时候头发上一根发针也不剩。光着身子被射到上帝脚下!头朝下脚朝天地摔倒在开满水仙花的草原上，就像一捆捆棕色纸袋被扔进邮局的输物管道一样!头发飞扬，就像一匹赛马会上跑马的尾巴。对了，这些比拟可以表达生活的飞快速度，表达那永不休止的消耗和修理；一切都那么偶然，那么碰巧。    

    那么来世呢?粗大的绿色茎条慢慢地被拉得弯曲下来，杯盏形的花倾覆了，它那紫色和红色的光芒笼罩着人们。到底为什么人要投生在这里，而不投生到那里，不会行动、不会说话、无法集中目光，在青草脚下，在巨人的脚趾间摸索呢?至于什么是树，什么是男人和女人，或者是不是存在这样的东西，人们再过五十年也是无法说清楚的。别的什么都不会有，只有充塞着光亮和黑暗的空间，中间隔着一条条粗大的茎干，也许在更高处还有一些色彩不很清晰的——淡淡的粉红色或蓝色的——玫瑰花形状的斑块，随着时光的流逝，它会越来越清楚、越——我也不知道怎样……    

    可是墙上的斑点不是一个小孔。它很可能是什么暗黑色的圆形物体，比如说，一片夏天残留下来的玫瑰花瓣造成的，因为我不是一个警惕心很高的管家——只要瞧瞧壁炉上的尘土就知道了，据说就是这样的尘土把特洛伊城严严实实地埋了三层，只有一些罐子的碎片是它们没法毁灭的，这一点完全能叫人相信。    

    窗外树枝轻柔地敲打着玻璃……我希望能静静地、安稳地、从容不迫地思考，没有谁来打扰，一点也用不着从椅子里站起来，可以轻松地从这件事想到那件事，不感觉敌意，也不觉得有阻碍。我希望深深地、更深地沉下去，离开表面，离开表面上的生硬的个别事实。让我稳住自己，抓住第一个一瞬即逝的念头……莎士比亚……对啦，不管是他还是别人，都行。这个人稳稳地坐在扶手椅里，凝视着炉火，就这样——一阵骤雨似的念头源源不断地从某个非常高的天国倾泻而下，进入他的头脑。他把前额倚在自己的手上，于是人们站在敞开的大门外面向里张望——我们假设这个景象发生在夏天的傍晚——可是，所有这一切历史的虚构是多么沉闷啊!它丝毫引不起我的兴趣。我希望能碰上一条使人愉快的思路，同时这条思路也能间接地给我增添几分光彩，这样的想法是最令人愉快的了。连那些真诚地相信自己不爱听别人赞扬的谦虚而灰色的人们头脑里，也经常会产生这种想法。它们不是直接恭维自己，妙就妙在这里。这些想法是这样的：    

    “于是我走进屋子。他们在谈植物学。我说我曾经看见金斯威一座老房子的地基上的尘土堆里开了一朵花。我说那粒花籽多半是查理一世在位的时候种下的。查理一世在位的时候人们种些什么花呢?”我问道——(但是我不记得回答是什么)也许是高大的、带着紫色花穗的花吧。于是就这样想下去。同时，我一直在头脑里把自己的形象打扮起来，是爱抚地、偷偷地，而不是公开地崇拜自己的形象。因为，我如果当真公开地这么干了，就会马上被自己抓住，我就会马上伸出手去拿过一本书来掩盖自己。说来也真奇怪，人们总是本能地保护自己的形象，不让偶像崇拜或是什么别的处理方式使它显得可笑，或者使它变得和原型太不相像，以至于人们不相信它。但是，这个事实也可能并不那么奇怪?这个问题极其重要。假定镜子打碎了，形象消失了，那个浪漫的形象和周围一片绿色的茂密森林也不复存在，只有其他的人看见的那个人的外壳——世界会变得多么闷人、多么浮浅、多么光秃、多么凸出啊!在这样的世界里是不能生活的。当我们面对面坐在公共汽车和地下铁道里的时候，我们就是在照镜子；这就说明为什么我们的眼神都那么呆滞而朦胧。未来的小说家们会越来越认识到这些想法的重要性，因为这不只是一个想法，而是无限多的想法；它们探索深处，追逐幻影，越来越把现实的描绘排除在他们的故事之外，认为这类知识是天生具有的，希腊人就是这样想的，或许莎士比亚也是这样想的——但是这种概括毫无价值。只要听听概括这个词的音调就够了。它使人想起社论，想起内阁大臣——想起一整套事物，人们在儿童时期就认为这些事物是正统，是标准的、真正的事物，人人都必须遵循，否则就得冒打入十八层地狱的危险。提起概括，不知怎么使人想起伦敦的星期日，星期日午后的散步，星期日的午餐，也使人想起已经去世的人的说话方式、衣着打扮、习惯——例如大家一起坐在一间屋子里直到某一个钟点的习惯，尽管谁都不喜欢这么做。每件事都有一定的规矩。在那个特定时期，桌布的规矩就是一定要用花毯做成，上面印着黄色的小方格子，就像你在照片里看见的皇宫走廊里铺的地毯那样。另外一种花样的桌布就不能算真正的桌布。当我们发现这些真实的事物、星期天的午餐、星期天的散步、庄园宅第和桌布等并不全是真实的，确实带着些幻影的味道，而不相信它们的人所得到的处罚只不过是一种非法的自由感时，事情是多么使人惊奇，又是多么奇妙啊!我奇怪现在到底是什么代替了它们，代替了那些真正的、标准的东西?也许是男人，如果你是个女人的话；男性的观点支配着我们的生活，是它制定了标准，订出惠特克的尊卑序列表；据我猜想，大战后它对于许多男人和女人已经带上幻影的味道，并且我们希望很快它就会像幻影、红木碗橱、兰西尔版画、上帝、魔鬼和地狱之类东西一样遭到讥笑，被送进垃圾箱，给我们大家留下一种令人陶醉的非法的自由感——如果真存在自由的话……

	外国卷第50节 墙上的斑点(2)


    在某种光线下面看墙上那个斑点，它竟像是凸出在墙上的。它也不完全是圆形的。我不敢肯定，不过它似乎投下一点淡淡的影子，使我觉得如果我用手指顺着墙壁摸过去，在某一点上会摸着一个起伏的小小的古冢，一个平滑的古冢，就像南部丘陵草原地带的那些古冢，据说，它们不是坟墓，就是宿营地。在两者之中，我倒宁愿它们是坟墓，我像多数英国人一样偏爱忧伤，并且认为在散步结束时想到草地下埋着白骨是很自然的事情……一定有一部书写到过它。一定有哪位古物收藏家把这些白骨发掘出来，给它们起了名字……我想知道古物收藏家会是什么样的人?多半准是些退役的上校，领着一伙上了年纪的工人爬到这儿的顶上，检查泥块和石头，和附近的牧师互相通信。牧师在早餐的时候拆开信件来看，觉得自己颇为重要。为了比较不同的箭镞，还需要作多次乡间旅行，到本州的首府去，这种旅行对于牧师和他们的老伴都是一种愉快的职责，他们的老伴正想做樱桃酱，或者正想收拾一下书房。他们完全有理由希望那个关于营地或者坟墓的重大问题长期悬而不决。而上校本人对于就这个问题的两方面能否搜集到证据则感到愉快而达观。的确，他最后终于倾向于营地说。由于受到反对，他便写了一篇文章，准备拿到当地会社的季度例会上宣读，恰好在这时他中风病倒，他的最后一个清醒的念头不是想到妻子和儿女，而是想到营地和箭镞，这个箭镞已经被收藏进当地博物馆的橱柜，和一只中国女杀人犯的脚、一把伊利莎白时代的铁钉、一大堆都铎王朝时代的土制烟斗、一件罗马时代的陶器，以及纳尔逊用来喝酒的酒杯放在一起——我真的不知道它到底证明了什么。    

    不，不，什么也没有证明，什么也没有发现。假如我在此时此刻站起身来，弄明白墙上的斑点果真是——我们怎么说才好呢?——一枚巨大的旧钉子的钉头，钉进墙里已经有两百年，直到现在，由于一代又一代女仆耐心的擦拭，钉子的顶端得以露出到油漆外面，正在一间墙壁雪白、炉火熊熊的房间里第一次看见现代的生活，我这样做又能得到些什么呢?——知识吗?还是可供进一步思考的题材?不论是静坐着还是站起来我都一样能思考。什么是知识?我们的学者不过是那些蹲在洞穴和森林里熬药草、盘问地老鼠或记载星辰的语言的巫婆和隐士们的后代，要不，他们还能是什么呢?我们的迷信逐渐消失，我们对美和健康的思想越来越尊重，我们也就不那么崇敬他们了……是的，人们能够想像出一个十分可爱的世界。这个世界安宁而广阔，旷野里盛开着鲜红的和湛蓝的花朵。这个世界里没有教授、没有专家、没有警察面孔的管家，在这里人们可以像鱼儿用鳍翅划开水面一般，用自己的思想划开世界，轻轻地掠过荷花的梗条，在装满白色的海鸟卵的鸟窠上空盘旋……在世界的中心扎下根，透过灰黯的海水和水里瞬间的闪光以及倒影向上看去，这里是多么宁静啊——假如没有惠特克年鉴——假如没有尊卑序列表!    

    我一定要跳起来亲眼看看墙上的斑点到底是什么——是一枚钉子?一片玫瑰花瓣?还是木块上的裂纹?    

    大自然又在这里玩弄她保存自己的老把戏了。她认为这条思路至多不过白白浪费一些精力，或许会和现实发生一点冲突，因为谁又能对惠特克的尊卑序列表妄加非议呢?排在坎特伯雷大主教后面的是大法官，而大法官后面又是约克大主教。每一个人都必须排在某人的后面，这是惠特克的哲学。最要紧的是知道谁该排在谁的后面。惠特克是知道的。大自然忠告你说，不要为此感到恼怒，而要从中得到安慰；假如你无法得到安慰，假如你一定要破坏这一小时的平静，那就去想想墙上的斑点吧。    

    我懂得大自然耍的是什么把戏——她在暗中怂恿我们采取行动以便结束那些容易令人兴奋或痛苦的思想。我想，正因如此，我们对实干家总不免稍有一点轻视——我们认为这类人不爱思索。不过，我们也不妨注视墙上的斑点，来打断那些不愉快的思想。    

    真的，现在我越加仔细地看着它，就越发觉得好似在大海中抓住了一块木板。我体会到一种令人心满意足的现实感，把那两位大主教和那位大法官统统逐入了虚无的幻境。这里，是一件具体的东西，是一件真实的东西。我们半夜从一场噩梦中惊醒，也往往这样，急忙扭亮电灯，静静地躺一会儿，赞赏着衣柜，赞赏着实在的物体，赞赏着现实，赞赏着身外的世界，它证明除了我们自身以外还存在着其他的事物。我们想弄清楚的也就是这个问题。木头是一件值得加以思索的愉快的事物。它产生于一棵树；树木会生长，我们并不知道它们是怎样生长起来的。它们长在草地上、森林里、小河边——这些全是我们喜欢去想的事物——它们长着、长着，长了许多年，一点也没有注意到我们。炎热的午后，母牛在树下挥动着尾巴；树木把小河点染得这样翠绿一片，让你觉得那只一头扎进水里去的雌红松鸡，应该带着绿色的羽毛冒出水面来。我喜欢去想那些像被风吹得鼓起来的旗帜一样逆流而上的鱼群；我还喜欢去想那些在河床上一点点地垒起一座座圆顶土堆的水甲虫。我喜欢想像那棵树本身的情景:首先是它自身木质的细密干燥的感觉，然后想像它感受到雷雨的摧残；接下去就感到树液缓慢地、舒畅地一滴滴流出来。我还喜欢去想这棵树怎样在冬天的夜晚独自屹立在空旷的田野上，树叶紧紧地合拢起来，对着月亮射出的铁弹，什么弱点也不暴露，像一根空荡荡的桅杆竖立在整夜不停地滚动着的大地上。六月里鸟儿的鸣啭听起来一定很震耳，很不习惯；小昆虫在树皮的褶皱上吃力地爬过去，或者在树叶搭成的薄薄的绿色天篷上面晒太阳，它们红宝石般的眼睛直盯着前方，这时候它们的脚会感觉到多么寒冷啊……大地的寒气凛冽逼人，压得树木的纤维一根根地断裂开来。最后的一场暴风雨袭来，树倒了下去，树梢的枝条重新深深地陷进泥土。即使到了这种地步，生命也并没有结束。这棵树还有一百万条坚毅而清醒的生命分散在世界上。有的在卧室里，有的在船上，有的在人行道上，还有的变成了房间的护壁板，男人和女人们在喝过茶以后就坐在这间屋里抽烟。这棵树勾起了许许多多平静的、幸福的联想。我很愿意挨个儿去思索它们——可是遇到了阻碍……我想到什么地方啦?是怎么样想到这里的呢?一棵树?一条河?丘陵草原地带?惠特克年鉴?盛开水仙花的原野?我什么也记不起来啦。一切在转动、在下沉、在滑开去、在消失……事物陷进了大动荡之中。有人正在俯身对我说：    

    “我要出去买份报纸。”    

    “是吗?”    

    “不过买报纸也没有什么意思……什么新闻都没有。该死的战争，让这次战争见鬼去吧!……然而不论怎么说，我认为我们也不应该让一只蜗牛趴在墙壁上。”    

    哦，墙上的斑点!那是一只蜗牛。    

    文美惠译    

    作品赏析    

    《墙上的斑点》发表于1919年，为伍尔夫的第一部意识流小说。    

    小说描写主人公在一个普通日子的平常瞬间，抬头看见墙上的斑点，由此引发意识的飘逸流动，产生一系列幻觉和遐想。主人公一会由斑点联想到钉痕、挂肖像的前任房客；一会从对斑点的疑惑联想到生命的神秘、思想的不准确性和人类的无知；一会从猜测斑点是一个凸出的圆形联想到一座古象，进而想到忧伤、白骨和考古……最后主人公的思绪被外界的人声打断，发现墙上的斑点不过是一只蜗牛。小说打破了传统小说的既定俗套，通过人物头脑中的瞬间印象和冥想、内心的活动和情绪的变化，思接千载，视通万里，以此反映生活的本质，揭示永恒的真理。小说充分体现了伍尔夫意识流小说的创作原理：小说创作不应停留在客观事物的表面，而要捕捉生活“重要的瞬间”，追寻生活的内在真实，并把这种真实用文字表达出来并尽可能删除外部的杂质。
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    ‖作者简介‖    

    乔伊斯(1882～1941)，西方杰出的现代主义小说家。生于爱尔兰都柏林一个公务员家庭，自幼喜爱文学，从都柏林大学现代语言系毕业后长期旅居欧洲，后定居巴黎。他于1922年发表的长篇小说《尤利西斯》成功地发掘了人物头脑中潜意识和无意识的广阔领域，成为西方小说史上最富有新意和实验性的作品。他的其他重要作品有短篇小说集《都柏林人》、长篇小说《青年艺术家的肖像》、《为芬尼根守灵》等。    

    北理查蒙德街的一头是不通的，除了基督兄弟学校的学童们放学回家那段时间外，平时很寂静。在街尽头有一幢无人住的两层楼房，跟一块方地上的其他房子隔开着。街上那些有人住的房屋则沉着不动声色的褐色的脸，互相凝视。    

    我们从前的房客，一个教士，死在这屋子的后客厅里。由于长期关闭，所有的房间散发出一股霉味。厨房后面的废物间里，满地都是乱七八糟的废纸。我在其中翻到几本书页卷起而潮湿的平装书：沃尔特·司各特所作的《修道院长》，还有《虔诚的圣餐者》和《维道克回忆录》。我最喜欢末一本，因为那些书页是黄的。屋子后面有个荒芜的花园，中间一株苹果树，四周零零落落地有几株灌木；在一株灌木下面我发现死去的房客的一个生锈的自行车打气筒。教士是个心肠很好的人，他在遗嘱中把全部存款捐给了各种慈善机构，又把家具赠给了他的妹妹。    

    到了日短夜长的冬天，晚饭还没吃饭，夜幕就降落了。当我们在街上玩耍时，一幢幢房屋变得阴森森的。头上的夜空是一片变幻的紫罗兰色，同街灯的微光遥遥相映。寒气刺人，我们不停地玩着，直到浑身暖和。我们的喊叫声在僻静的街心回响。我们窜到屋子后面黑暗、泥泞的巷子里，玩粗暴的野孩子玩的夹道鞭打游戏；又跑到一家家幽暗阴湿的花园后门口，那里一个个灰坑发出难闻的气味。然后再到黑黝黝的满是马粪味的马厩去。马夫在那里梳马，或用扣着的马具，摇出铿锵的声音。当我们折回街道时，灯光已经从一家家厨房的窗子里透出来，把这一带照亮了。这时，假如我叔叔正拐过街角，我们便藏在暗处，直到他安抵家中。如果曼根的姐姐在门口石阶上呼唤弟弟回家吃茶点，我们就在暗中看着她对街道东张西望。我们等着看她呆住不走呢，还是进屋去。要是她一直不进去，我们就从暗处走出来，没奈何地走到曼根家台阶。她在等我们，灯光从半掩的门里射出来，映现出她的身影。她弟弟在顺从她以前，总要先嘲弄她一番，我则靠着栏杆望着她。她一移动身子，衣服便摇摆起来，柔软的辫子左右摆动。    

    每天早晨，我躺在前客厅的地板上，望着她家的门，百叶窗拉下来，只留一英寸不到的缝隙，那样别人看不见我了。她一出门走到台阶上，我的心就怦怦跳。我冲到过道里，抓起书就奔跑，跟在她后面。我紧紧盯住她穿着棕色衣服的身影，走到分路的地方，我便加快步子赶过她，每天早晨都是如此。除了随便招呼一下之外，我从未同她讲过话。可是，她的名字总是使我愚蠢地情绪激动。    

    她的形象甚至在最不适宜于有浪漫的想象的场合也陪伴着我，每逢周末傍晚，我都得跟姑姑上街买东西，替她拎一些包儿，我们穿行在五光十色的大街上，被醉鬼和讨价还价的婆娘们挤来挤去，周围一片喧嚣：劳工们的诅咒、站在一桶桶猪颊肉旁守望的伙计的尖声叫嚷，街头卖唱的用浓重的鼻音哼着的关于奥唐纳万·罗沙的《大伙儿都来》，或一支关于爱尔兰动乱的歌谣。在我看来，这些噪声汇合成一片熙熙攘攘的众生相。我仿佛感到自己正端着圣餐杯，在一群对头中间穿过。有时，在莫名其妙地做祷告或唱赞美诗时，她的名字几乎从我嘴里脱口而出，我时常热泪盈眶(自己也说不清为什么)。有时，一股沸腾的激情从心底涌起，流入胸中。我很少想到前途。我不知道自己究竟会不会同她说话，要是说了，怎么向她倾诉我迷茫的爱慕。这时，我的身子好似一架竖琴，她的音容笑貌宛如拨弄琴弦的纤指。    

    有一天，薄暮时分，我踅到教士在里面死去的后客厅内。那是一个漆黑的雨夜，屋子里一片沉寂。透过破碎的玻璃窗，我听到雨密密麻麻地泻在土地上，像针似的细雨在湿透了的泥地上不断跳跃。远处，有一盏街灯的光或是哪一家窗口透出来的光在下面闪烁。我庆幸自己不能看清一切。我的全部感官似乎想隐蔽起来，我觉得自己快要失去知觉了，于是把双手紧紧地合在一起，以致手颤抖了，同时喃喃自语：“啊，爱！啊，爱！”    

    她终于跟我说话了。她一开口，我就慌乱不堪，呆在那儿，不知道说什么好。她问我去不去阿拉比，我记不起怎么回答的。她说那儿的集市一定丰富多彩，她很想去呐。    

    “为啥不去呢?”我问。    

    她不断转动着手腕上的银镯子说，她不能去，因为这一星期女修道院里要做静修。那时，她弟弟正在和两个男孩抢帽子。我独自站在栏杆旁。她手中握着一支熏衣草，低下头，凑近我。门对面，街灯的光照着她白嫩的脖子的曲线，照亮了披垂的头发，也照亮了搁在栏杆上的手。她从容地站着，灯光使她衣服的一边清晰可见，显出裙子的白色镶边。    

    “你真该去看看。”她说。    

    “要是我去的话，”我说，“一定给你捎点什么的。”    

    从那一晚起，数不清的愚蠢的怪念头充塞在我白天的幻想和夜半的梦中!但愿出发之前那段乏味的日子一下子过去。学校里的功课使我烦躁。每当夜晚在寝室里或白天在教室中读书时，她的形象便闪现在啃不进的书页之间。Araby(阿拉比)的音节在静谧中向我召唤，我的心灵沉溺在寂静中，四周弥漫着迷人的东方气氛。我要求让星期六晚上到阿拉比的集市去。我姑姑听了吃一惊，疑心跟共济会有什么勾搭。在课堂里，我很少回答得出问题。我瞧着老师的脸从和蔼变得严峻。他说，希望你不要变得懒惰。我成天神思恍惚。生活中的正经事使我厌烦，它们使我的愿望不能尽快实现，所以在我看来，都像小孩子的游戏，单调乏味的小孩子游戏。    

    星期六早晨，我对叔叔说晚上我要到集市去。他正在前厅的衣帽架边手忙脚乱地找帽刷子，漫不经心地说：    

    “行，孩子，我知道了。”    

    他呆在过道里，我就没法去前客厅，躺在窗边了。我悻悻地走出家门，到学校去。空气透骨地阴冷，我心里一阵阵忐忑不安。    

    我回家吃饭，叔叔还没回来。时光还早呢。我坐着望了一会儿钟，滴答滴答的钟声使我心烦意乱起来，便走出房间，登上楼梯，走到楼上。那些宽敞的空房间，寒冷而阴沉，却使我无拘无束。我唱起歌来，从一个房间跑到另一个房间。透过正面的玻璃窗，我看见伙伴们在街上玩。他们的喊声隐隐约约传到我耳边。我把前额贴住冰冷的玻璃窗，望着她住的那幢昏暗的屋子。大约一个小时过去了，我还站在那儿，什么都没看见，只在幻想中看见她那穿着棕色衣服的身影，街灯的光朦胧地照亮呈曲线的脖子、搁在栏杆上的手以及裙子下的镶边。
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    我再下楼时，看见当铺老板的遗孀莫塞太太坐在火炉边。这个长舌妇，为了某种虔诚的目的收集用过的邮票。我陪着吃茶点，得耐着性子听她嚼舌。开晚饭的时间早已过了一小时，叔叔还没回来。莫塞太太站起身来说：对不起，不能久等，八点过了，她不愿在外面呆得太晚，夜里的风她受不了。她走后，我在屋里踱来踱去，紧攥着拳头。姑姑说：    

    “兴许今晚去不成了，改天再去看集市吧。”    

    九点，我忽然听见叔叔用弹簧锁钥匙在开过道门。接着听见他在自言自语，听到衣架被他挂上去的大衣压得直晃荡。我很了解这些举动的含意。晚饭吃到一半，我向他要钱到集市去。他已把这件事给忘得一干二净了。    

    “人们早已上床，睡过一阵了。”他说。    

    我没笑。姑姑大声地说：    

    “还不给钱让他去?你已经叫他等得够长啦!”    

    他说非常抱歉，忘了这件事。然后又说他很欣赏那句老话：“只工作不去玩，任何孩子都变傻。”他又问我去哪儿，于是我再讲一遍。他便问我知不知道《阿拉伯人向骏马告别》。我走出厨房时，他正要给姑姑背诵那故事的开场白哩。    

    我紧紧攥着一枚两先令银币，沿着白金汉大街向火车站迈开大步走去。街上熙熙攘攘，尽是买东西的人，煤气灯照耀如同白昼，这景象提醒我快到集市去。我在一列空荡荡的火车的三等车厢找了个座位。火车迟迟不开，叫人等得恼火，过了好久才缓慢地驶出车站，爬行在沿途倾圮的房屋中间，驶过一条闪闪发亮的河流。在威斯特兰罗车站，来了一大群乘客，往车厢门直拥。列车员说，这是直达集市的专车，这才把他们挡回去。我独自坐在空车厢里。几分钟后，火车停在一个临时用木头搭起的月台旁。我下车走到街上。有一只钟被亮光照着，我瞅了一眼:九点五十分。我的面前矗立着一座大建筑物，上面闪亮着那魅人的名字。    

    我怎么也找不到花六便士就能进去的入口处。我生怕集市关门，便三脚两步穿过一个旋转门，把一个先令付给一位神情疲惫的看门人。我发现自己走进一所大厅，它周围环绕着只有它一半高的长廊。几乎所有的棚摊都关门了。大半个厅黑沉沉的。我有一种阒寂之感，犹如置身于做完礼拜后的教堂中。我怯生生地走到商场中间。那儿还有些人围着仍在营业的摊子。一块布帘上面用彩色电灯拼成“乐声咖啡馆”。两个男人正在一只托盘上数钱。我倾听着铜币落盘时发出的叮当声。    

    我困难地想起到这儿来是为什么，便随意走到一个棚摊前，端详着那里陈列的瓷花瓶和印花茶具。棚摊门口有个女郎，正在同两位年轻的先生说笑，我听出他们的英国口音，模模糊糊地听着他们交谈。    

    “噢，我从没说过那种事。”    

    “哎，你肯定说过。”    

    “不，肯定没有!”    

    “难道她没说过。”    

    “说过的，我听见她说的。”    

    “啊，这是……小小的撒谎。”    

    那位女郎看见我，走过来问我要买什么。她的声音冷冰冰的，好像出于责任感。我诚惶诚恐地瞧着两排大坛子，它们排在棚摊门两侧，好似东方卫士。我低声说：“不买，谢谢。”    

    那女郎把一只花瓶移动了一下，然后回到两个年轻人身边去了。他们又谈起同一个话题。那女人回头瞟了一二次。    

    我逗留在棚摊前，仿佛真的对那些货物恋恋不舍似的，尽管心里明白这样待着毫无意义。最后，我慢吞吞地离开那儿，沿着集市中间的小道走去。我把两个便士丢进口袋，跟里面一枚六便士的硬币碰响。接着，我听见长廊尽头传来熄灯的喊声。顿时，大厅上面漆黑一片。    

    我抬头凝视着黑暗，感到自己是一个受到虚荣心驱使和摆弄的可怜虫，于是眼睛里燃烧着痛苦和愤怒。    

    宗白译    

    作品赏析    

    《阿拉比》写于1904年，后收入乔伊斯的短篇小说集《都柏林人》。这篇小说在西方被认为是乔伊斯短篇小说的代表作之一，曾被选入许多文艺作品集和大学教材。小说以20世纪初的都柏林为背景，叙述了一个初涉人世、陷入情网的少年的心路历程。小说揭示了一种“由于意识到价值观念的破灭而产生的失望”的主题(乔伊斯语)。细腻的心理描写，丰富的象征意象，以叙述、动作及对话反映人物性格和特定情景特征，是这篇小说的艺术特色。
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    ‖作者简介‖    

    都德(1840～1897)，19世纪下半叶法国现实主义作家。生于法国南方一个破落的丝绸商人家庭。15岁起就独自谋生。后来到巴黎，从事文艺创作，过着清苦的文人生活。1870年，普法战争爆发，都德应征入伍。1897卒于巴黎。都德一生写过近百篇短篇小说，其中大多数以普法战争为背景，讴歌了法国人民的爱国情怀。主要作品有长篇小说《小东西》、《达拉斯贡城的戴达伦》、《不朽者》，短篇小说《最后一课》、《柏林之围》，散文集《磨坊书简》等。    

    那天早晨，我很迟才去上学，非常害怕挨老师的训，特别是因为哈墨尔先生已经告诉过我们，他今天要考问分词那一课，而我连头一个字也不会。这时，我起了一个念头，想逃学到野外去玩玩。    

    天气多么温暖！多么晴朗！    

    白头鸟在林边的鸣叫声不断传来，锯木厂的后面，黎佩尔草地上，普鲁士军队正在操练。这一切比那些分词规则更吸引我;但我毕竟还是努力克服了这个念头，很快朝学校跑去。    

    经过村政府的时候，我看见一些人围在挂着布告牌的铁栅栏前面。这两年来，那些坏消息，如吃败仗啦，抽壮丁啦，征用物资啦，还有普鲁士司令部的命令啦，都是在这儿公布的；我没有停下来，心想：    

    “又有什么事了？”    

    这时，正当我跑过广场的时候，带着徒弟在那里看布告的铁匠瓦什泰，朝着我喊道：    

    “小家伙，不用这么急！你去多晚也不会迟到了！”    

    我以为他是在讽刺我，于是气喘喘地跑进了哈墨尔先生的小院子。    

    往常，刚上课的时候，教室里总是一片乱哄哄，街上都听得见，课桌开开关关，大家一起高声诵读，你要专心，就得把耳朵捂起来，老师用大戒尺不停地拍着桌子喊道：    

    “安静一点！”    

    我本来打算趁这一阵乱糟糟，不被人注意就溜到自己的座位上去；但是，恰巧那一天全都安安静静，像星期天的早晨一样。我从敞开的窗子，看见同学们都整整齐齐坐在各自的位子上，哈墨尔先生挟着那根可怕的铁戒尺走来走去。我非得把门打开，在一片肃静中走进去，你想，我是多么难堪，多么害怕！    

    可是，事情并不是那样。哈墨尔先生看见我并没有生气，倒是很温和地对我说:    

    “快坐到你的位子上去吧！我的小弗朗茨；你再不来，我们就不等你了。”    

    我跨过条凳，马上在自己的课桌前坐下。当我从惊慌中定下神来，这才注意到我们的老师这天穿着他那件漂亮的绿色礼服，领口系着折叠得挺精致的大领结，头上戴着刺绣的黑绸小圆帽，这身服装是他在上级来校视察时或学校发奖的日子才穿戴的。此外，整个课堂都充满了一种不平常的、庄严的气氛。但最使我惊奇的，是看见在教室的尽头，平日空着的条凳上，竟坐满了村子里的人，他们也像我们一样不声不响，其中有霍瑟老头，戴着他那顶三角帽，有前任村长，有退职邮差，还有其他一些人。他们都愁容满面；霍瑟老头带来一本边缘都磨破了的旧识字课本，摊开在自己的膝头上，书本横放着他那副大眼镜。    

    正当我看了这一切感到纳闷的时候，哈墨尔先生走上讲台，用刚才对我讲话的那种温和而严肃的声音，对我们说：    

    “我的孩子们，这是我最后一次给你们上课，从柏林来了命令，今后在阿尔萨斯和洛林两省的小学里，只准教德文了……新教师明天就到，今天，是你们最后一堂法文课，我请你们专心听讲。”    

    这几句话对我简直就是晴天霹雳。啊！那些混账东西，原来他们在村政府前面公布的就是这件事。    

    这是我的最后一堂法文课！……    

    可是我刚刚勉强会写！从此，我再也学不到法文了！只能到此为止了！……我这时是多么后悔啊，后悔过去浪费了光阴，后悔自己逃学去捣鸟窝，到萨尔河上去滑冰！我那几本书，文法书，圣徒传，刚才我还觉得背在书包里那么讨厌，显得那么沉，现在就像老朋友一样，叫我舍不得离开。对哈墨尔先生也是这样。一想到他就要离开这儿，从此再也见不到他了，我就忘记了他以前给我的处罚，忘记了他如何用戒尺打我。    

    这个可怜的人啊！    

    原来他是为了上最后一堂课，才穿上漂亮的节日服装，而现在我也明白了，为什么村里的老人今天也来坐在教室的尽头，这好像是告诉我们，他们后悔过去到这小学来得太少。这也好像是为了向我们老师表示感谢，感谢他四十年来勤勤恳恳为学校服务，也好像是为了对即将离去的祖国表示他们的心意……    

    我正在想这些事的时候，听见叫我的名字。是轮到我来背书了。只要我能从头到尾把这些分词的规则大声地、清清楚楚、一字不错地背出来，任何代价我都是肯付的啊！但是刚背头几个字，我就结结巴巴了，我站在座位上左右摇晃，心里难受极了，头也不敢抬。只听见哈墨尔先生对我这样说：    

    “我不好再责备你了，我的小弗朗茨，你受的惩罚已经够了……事情就是这样。我们每天都对自己说:‘算了吧，有的是时间，明天再学也不迟。’但是，你瞧，今天发生了什么事……唉！过去咱们阿尔萨斯最大的不幸，就是把教育推延到明天。现在，那些人就有权利对我们说：‘怎么，你们自称是法国人，而你们既不会读也不会写法文！’在这件事里，我可怜的弗朗茨，罪责最大的倒不是你，我们都有应该责备自己的地方。    

    “你们的父母并没有尽力让你们好好念书。他们为了多收入几个钱，宁愿把你们送到地里和工厂去。我难道就没有什么该责备我自己的？我不是也常常叫你们放下学习替我浇园子？还有，我要是想去钓鲈鱼，不是随随便便就给你们放了假？”    

    接着，哈墨尔先生谈到法兰西语言，说这是世界上最美的语言，也是最清楚、最严谨的语言，应该在我们中间保住它，永远不要把它忘了，因为，当一个民族沦为奴隶的时候，只要好好保住了自己的语言，就如同掌握了打开自己牢房的钥匙……随后，他拿起一本文法课本，给我们讲了一课。我真奇怪我怎么会理解得那么清楚，他所讲的内容，我都觉得很好懂，很好懂。我相信，我从来没有这样专心听过讲，而他，也从来没有讲解得这样耐心。简直可以说，这个可怜的人想在他走以前把自己全部的知识都传授给我们，一下子把它们灌输到我们的脑子里去。    

    讲完了文法，就开始习字。这一天，哈墨尔先生特别为我们准备了崭新的字模，上面用漂亮的花体字写着：“法兰西，阿尔萨斯，法兰西，阿尔萨斯。”我们课桌的三角架上挂着这些字模，就像是许多小国旗在课堂上飘扬。每个人都那么专心！教室里是那么肃静！这情景可真动人。除了笔尖在纸上画写的声音外，听不到任何别的声响。这时，有几个金龟子飞进了教室；但谁也不去注意它们，就连那些最小的学生也不例外，他们专心专意在画他们的杠杠，好像这也是法文……在学校的屋顶上，有一群鸽子在低声咕咕，我一面听着，一面想：    

    “那些人是不是也要强迫这些鸽子用德国话唱歌呢？”    

    有时，我抬起头来看看，每次都看见哈墨尔先生站在讲台上一动也不动，眼睛死死盯着周围的东西，好像要把这个小学校舍都吸进眼光里带走……请想想！四十年来，他一直待在这个地方，老是面对着这个庭院和一直没有变样的教室。只有那些条凳和课桌因长期使用而变光滑了；还有院子里那棵桃树也长高了。他亲手栽种的啤酒花现在也爬上窗子碰到了屋檐。这可怜的人听着他的妹妹在楼上房间里来来去去收拾他们的行李，他们第二天就要动身，告别本乡，一去不复返。他即将离开眼前的这一切，这对他来说是多么伤心的事啊！    

    不过，他还是鼓起勇气把这天的课教完。习字之后，是历史课；然后，小班学生练习拼音，全体一起诵唱Ba,Be,Bi,Bo,Bu。那边，教室的尽头，霍瑟老头戴上了眼镜，两手捧着识字课本，也和小孩们一起拼字母。看得出他也很用心;他的声音由激动而颤抖，听起来有一种说不出的味道，叫人又想笑又想哭。唉！我将永远记得这最后的一课……    

    忽然，教堂的钟打了十二点，紧接着响起了午祷的钟声。这时，普鲁士军队操练回来的军号声在我们窗前响了起来……哈墨尔先生面色惨白，在讲台上站了起来。他在我眼里，从来没有显得这样高大。    

    “我的朋友们，”他说，“我的朋友们，我，我……”    

    他的嗓子被什么东西堵住了，他无法说完他那句话。    

    于是，他转身对着黑板，拿起一支粉笔，使出了全身的力气按着它，用最大的字母写出：    

    法兰西万岁    

    写完，他仍站在那里，头靠着墙壁，不说话，用手向我们表示：    

    “课上完了……去吧。 ”    

     柳鸣九译    

    作品赏析    

    《最后一课》写于1873年，为都德短篇小说中的精品，曾被译成世界各国文字，并经常被选为中小学的语文教材。    

    小说以1870年普法战争中，普鲁士战胜法国后强行兼并阿尔萨斯和洛林两省为背景，通过一个小学生在上最后一堂法文课时的所见所闻与内心感受，深刻表现了法国人民的爱国情怀。小说以小见大，结构严谨，情节层层递进，语言质朴简洁，对比手法和心理刻画运用极为成功。艺术概括精练，短短两三千字，容纳了极为深广丰富的思想内涵。运用第一人称的写法，以孩子的眼光和心理来描写“最后一课”中的人、事、景，更增强了作品的感染力。小说以其精湛的艺术性和深刻的思想性取得了非凡的成功，一百多年来，它不仅激励过法国人民，也感染了世界各国人民，产生了巨大影响，不愧为世界优秀短篇小说的典范之作。
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    我们一边与韦医生沿着爱丽舍田园大道往回走，一边向被炮弹打得千疮百孔的墙壁、被机枪扫射得坑洼不平的人行道探究巴黎被围的历史。当我们快到明星广场的时候，医生停了下来，指着那些环绕着凯旋门的富丽堂皇的高楼大厦中的一幢，对我说：    

    “您看见那个阳台上关着的四扇窗子吗？八月初，也就是去年那个可怕的充满了风暴和灾难的八月，我被找去诊治一个突然中风的病人。他是儒弗上校，一个拿破仑帝国时代的军人，在荣誉和爱国观念上是个老顽固。战争一开始，他就搬到爱丽舍来，住在一套有阳台的房间里。您猜是为什么?原来是为了参观我们的军队凯旋而归的仪式……这个可怜的老人!维桑堡惨败的消息传到他家时，他正离开饭桌。他在这张宣告失利的战报下方，一读到拿破仑的名字，就像遭到雷击似的倒在地下。    

    “我到那里的时候，这位老军人正直挺挺躺在房间的地毯上，满脸通红，表情迟钝，就像刚刚当头挨了一闷棍。他如果站起来，一定很高大；现在躺着，还显得很魁梧。他五官端正、漂亮，牙齿长得很美，有一头拳曲的白发，八十高龄看上去只有六十岁……他的孙女跪在他身边，泪流满面。她长得很像他，瞧他们在一起，可以说就像同一个模子铸出来的两枚希腊古币，只不过一枚很古老，带着泥土，边缘已经磨损，另一枚光彩夺目，洁净明亮，完全保持着新铸出来的那种色泽与光洁。    

    “这女孩的痛苦使我很受感动。她是两代军人之后，父亲在麦克—马洪元帅的参谋部服役，躺在她面前的这位魁梧的老人的形象，在她脑海里总引起另一个同样可怕的对于他父亲的联想。我尽最大的努力安慰她，但我心里并不存多大希望。我们碰到的是一种地地道道的严重的半身不遂，尤其是在八十岁得了这种病，是根本无法治好的。事实也正如此，整整三天，病人昏迷不醒，一动也不动……在这几天之内，又传来了雷舍芬战役失败的消息。您一定还记得消息是怎么传来的。直到那天傍晚，我们都以为是打了一个大胜仗，歼灭了两万普鲁士军队，还俘虏了普鲁士王太子……我不知道是由于什么奇迹、什么电流，那举国欢腾的声浪竟波及我们这位可怜的又聋又哑的病人，一直钻进了他那瘫痪症的幻觉里。总之，这天晚上，当我走近他的床边时，我看见的不是原来那个病人了。他两眼有神，舌头也不那么僵直了。他竟有了精神对我微笑，还结结巴巴说了两遍：    

    “‘打……胜……了!’    

    “‘是的，上校，打了个大胜仗!’    

    “我把麦克—马洪元帅辉煌胜利的详细情况讲给他听的时候，发觉他的眉目舒展了开来，脸上的表情也明亮起来。    

    “我一走出房间，那个年轻的女孩正站在门边等着我，她面色苍白，呜咽地哭着。    

    “‘他已经脱离生命危险了!’我握住她的双手安慰她。    

    “那个可怜的姑娘几乎没有勇气回答我。原来，雷舍芬战役的真实情况刚刚公布了，麦克—马洪元帅逃跑，全军覆没……我和她惊恐失措地互相看着。她因担心自己的父亲而发愁，我呢，为老祖父的病情而不安。毫无疑问，他再也受不了这个新的打击……那么，怎么办呢？……只能使他高高兴兴，让他保持着这个使他复活的幻想……不过，那就必须向他撒谎……    

    “‘好吧，由我来对他撒谎!’这勇敢的姑娘自告奋勇对我说，她揩干眼泪，装出喜气洋洋的样子，走进祖父的房间。    

    “她所负担的这个任务可真艰难。头几天还好应付。这个老好人头脑还不十分健全，就像一个小孩似的任人哄骗。但是，随着健康日渐恢复，他的思路也日渐清晰。这就必须向他讲清楚双方军队如何活动，必须为他编造每天的战报。这个漂亮的小姑娘看起来真叫人可怜，她日夜伏在那张德国地图上，把一些小旗插来插去，努力编造出一场场辉煌的战役；一会儿是巴赞元帅向柏林进军，一会儿是弗鲁瓦萨尔将军攻抵巴伐利亚，一会儿是麦克—马洪元帅挥戈挺进波罗的海海滨地区。为了编造得活龙活现，她总是要征求我的意见，而我也尽可能地帮助她；但是，在这一场虚构的进攻战里，给我们帮助最大的，还是老祖父本人。要知道，他在拿破仑帝国时期已经在德国征战过那么多次啊!对方的任何军事行动，他预先都知道：‘现在，他们要向这里前进……你瞧，他们就要这样行动了……’结果，他的预见都毫无例外地实现了，这当然免不了使他有些得意。    

    “不幸的是，尽管我们攻克了不少城市，打了不少胜仗，但总是跟不上他的胃口，这老头简直是贪得无厌……每天我一到他家，准会听到一个新的军事胜利：    

    “‘大夫，我们又打下美央斯了!’那年轻的姑娘迎着我这样说，脸上带着苦笑，这时，我隔着门听见房间里一个愉快的声音对我高声喊道：    

    “‘好得很，好得很……八天之内我们就要打进柏林了!’    

    “其实，普鲁士军队离巴黎只有八天的路程……起初我们商量着把他转移到外省去；但是，只要一出门，法兰西的真实情况就会使他明白一切。我认为他身体太衰弱，精神上受到沉重打击所引起的中风还很严重，不能让他了解真实的情况。于是，我们决定还是让他留在巴黎。    

    “巴黎被围的第一天，我去到他家。我记得，那天我很激动，心里惶恐不安。当时，巴黎所有的城门都已关闭，敌人兵临城下，国界已经缩小到郊区，人人都感到恐慌。我进去的时候，这个老好人正坐在自己的床上，兴高采烈地对我说：    

    “‘嘿!围城总算开始了!’    

    “我惊愕地望着他：    

    “‘怎么，上校，您知道了？……’    

    “他的孙女赶快转身对我说：    

    “‘是啊!大夫……这是好消息，围攻柏林已经开始了!’    

    “她一边说这话，一边做针线活，动作是那么从容、镇静……老人又怎么会产生怀疑呢?屠杀的大炮声他是听不见的。被搅得天翻地覆、灾难深重的不幸的巴黎城，他是看不见的。他从床上所能看到的，只有凯旋门的一角，而且，在他房间里，周围摆设着一大堆破旧的拿破仑帝国时期的遗物，有效地维持着他的种种幻想。拿破仑手下元帅们的画像，描绘战争的木刻，罗马王婴孩时期的画片；还有镶着镂花铜饰的高大的长条案，上面陈列着帝国的遗物，什么徽章啦，小铜像啦，玻璃圆罩下的圣赫勒拿岛上的岩石啦，还有一些小画像，画的都是同一位头发拳曲、眉目有神的贵妇人，她穿着跳舞的衣裙、黄色的长袍，袖管肥大而袖口紧束——所有这一切，长条案，罗马王，元帅们，黄袍夫人，那位身材修长、腰带高束、具有一八○六年人们所喜爱的端庄风度的黄袍夫人……构成了一种充满胜利和征服的气氛，比起我们向他——善良的上校啊——撒的谎更加有力，使他那么天真地相信法国军队正在围攻柏林。

	外国卷第55节 柏林之围(2)


    “从这一天起，我们的军事行动就大大简化了。攻克柏林，这只是一个时间问题。过了一些时候，只要这老人等得不耐烦了，我们就读一封他儿子的来信给他听，当然，信是假造的，因为巴黎已经被围得水泄不通，而且，早在色当大败以后，麦克—马洪元帅的参谋部就已经被俘，押送到德国某一个要塞去了。您可以想像，这个可怜的女孩多么痛苦，她得不到父亲的半点音讯，只知道他已经被俘，被剥夺了一切，也许还在生病，而她却不得不假装他的口气写出一封封兴高采烈的来信；当然信都是短短的，一个在被征服的国家不断胜利前进的军人只能写这样短的信。有时候，她实在坚持不下去了，于是好几个星期都没有来信。这位老人可就着急了，睡不着了。于是很快又从德国来了一封信，她来到他床前，忍住眼泪，装出高高兴兴的样子念给他听。老人一本正经地听着，一会儿心领神会地微笑，一会儿点头赞许，一会儿又提出批评，还对信上讲得不清楚的地方给我们加以解释。但他特别高贵的地方，是表现在他给儿子的回信中。他说：‘你永远不要忘记自己是法国人……对那些可怜的人要宽大为怀。不要使他们感到我们的占领是令人难以忍受的……’信中全是没完没了的叮嘱，关于要保护私有财产啦，要尊重妇女啦等等一大堆令人钦佩的车轱辘话，总而言之，是一部专为征服者备用的地地道道的军人荣誉手册。有时，他也在信中夹杂一些对政治的一般看法以及媾和的条件。在这个问题上，我应该说，他的条件并不苛刻：‘只要战争赔款，别的什么都不要……把他们的省份割过来有什么用呢?难道我们能把德意志变成法兰西吗?……’    

    “他口授这些话的时候，语气是很坚决的，可以感到他的话里充满了天真的感情，他这种高尚的爱国心听起来不能不使人深受感动。    

    “这期间，包围圈愈来愈紧，唉，不过并不是柏林之围!……那时正是严寒季节，大炮不断轰击，瘟疫流行，饥馑逼人。但是，幸亏我们精心照料，无微不至，老人的静养总算一刻也没有受到侵扰。直到最困难的时候，我都有办法给他弄到白面包和新鲜肉。当然这些食物只有他才吃得上。您很难想像还有什么比这位老祖父就餐的情景更使人感动的了，自私自利地享受着而又被蒙在鼓里：他坐在床上，红光满面，笑嘻嘻的，胸前围着餐巾；因为饮食不足而脸色苍白的小孙女坐在他身边，扶着他的手，帮助他喝汤，帮助他吃那些别人都吃不上的好食物。饭后，老人精神十足，房间里暖和和的，外面刮着寒冷的北风，雪花在窗前飞舞，这位老军人回忆起他在北方参加过的战役，于是，又向我们第一百次讲起那次倒霉的从俄罗斯的撤退，那时，他们只有冰冻的饼干和马肉可吃。    

    “‘你能体会到吗？小家伙，我们那时只能吃上马肉!’    

    “我相信他的孙女是深有体会的。这两个月来，她除了马肉外没有吃过别的东西……但是，一天天过去了，随着老人日渐恢复健康，我们对他的照顾愈来愈困难了。过去，他感觉迟钝、四肢麻痹，便于我们把他蒙在鼓里，现在情况开始变化了。已经有那么两三次，玛约门前可怕的排炮声惊得他跳了起来，他像猎犬一样竖起耳朵；我们就不得不编造说，巴赞元帅在柏林城下又取得了决定性的胜利，刚才是荣军院鸣炮表示庆祝。又有一天，我们把他的床推到窗口，我想那天正是发生了布森瓦血战的星期四，他一下就清清楚楚看见了在林阴道上集合的国民自卫队。    

    “‘这是什么军队?’他问道。接着我们听见他嘴里轻声抱怨：    

    “‘服装太不整齐，服装太不整齐!’    

    “他没有再说别的话；但是，我们立刻明白了，以后可得特别小心。不幸的是，我们还小心得不够。    

    “一天晚上，我到他家的时候，那女孩神色仓皇地迎着我：    

    “‘明天他们就进城了!’她对我说。    

    “老祖父的房门当时是否开着?反正，我现在回想起来，经我们这么一说，那天晚上老人的神色的确有些特别。也许，他当时听见了我们的谈话。只不过我们谈的是普鲁士军队；而这个好心人想的是法国军队，以为是他等待已久的凯旋仪式——麦克—马洪元帅在鲜花簇拥、鼓乐高奏之下，沿着林阴大道走过来，他的儿子走在元帅的旁边；他自己则站在阳台上，整整齐齐穿着军服，就像当年在鲁镇那样，向遍布弹痕的国旗和被硝烟熏黑了的鹰旗致敬……    

    “可怜的儒弗老头!他一定是以为我们为了不让他过分激动而要阻止他观看我们军队的凯旋游行，所以他跟谁也不谈这件事；但第二天早晨，正当普鲁士军队小心翼翼地沿着从玛约门到杜伊勒利宫的那条马路前进的时候，楼上那扇窗子慢慢打开了，上校出现在阳台上，头顶军盔，腰挎马刀，穿着米约手下老骑兵的光荣而古老的军装。我现在还弄不明白，是一种什么意志、一种什么突如其来的生命力使他能够站了起来，并穿戴得这样齐全。反正千真万确他是站在那里，就在栏杆的后面，他很诧异马路是那么空旷、那么寂静，每一家的百叶窗都关得紧紧的，巴黎一片凄凉，就像港口的传染病隔离所，到处都挂着旗子，但是旗子是那么古怪，全是白的，上面还带有红十字，而且，没有一个人出来欢迎我们的队伍。    

    “霎时间，他以为自己是弄错了……    

    “但不！在那边，就在凯旋门的后面，有一片听不清楚的嘈杂声，在初升的太阳下，一支黑压压的队伍开过来了……慢慢地，军盔上的尖顶在闪闪发光，耶拿的小铜鼓也敲起来了，在凯旋门下，响起了舒伯特的胜利进行曲，还有列队笨重的步伐声和军刀的撞击声伴随着乐曲的节奏！……    

    “于是，在广场上一片凄凉的寂静中，听见一声喊叫，一声惨厉的喊叫：‘快拿武器……快拿武器……普鲁士人。’这时，前哨部队的头四个骑兵可以看见在高处阳台上，有一个身材高大的老人挥着手臂，跄跄踉踉，最后全身笔直地倒了下去。这一次，儒弗上校可真的死了。”    

    柳鸣九译    

    作品赏析    

    《柏林之围》是都德的另一个短篇名作。小说以1870年的普法战争为背景，叙述普鲁士军队围攻巴黎期间，一个法国普通军人儒弗上校的爱国故事，塑造了一个具有浓厚爱国主义精神的法兰西军人的悲壮形象。小说构思新颖，原本的“巴黎之围”，却被定名为“柏林之围”。情节安排巧妙，通过一个病中的老军人故事，将巴黎被普鲁士围困攻陷的苦难现实与主人公想象中的法军攻克柏林的胜利对照起来，既深刻表现了人物的强烈爱国主义情感，又使小说具有一种动人的悲剧色彩。风格委婉细腻，语言质朴无华，篇幅短小精悍，也是这篇小说的艺术特色。从艺术的巧妙性和思想的深刻上看，小说都堪称为世界短篇小说之林中的爱国主义名篇。
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    ‖作者简介‖    

    莫泊桑(1850～1893)，19世纪后半期法国优秀的批判现实主义作家。出身于没落贵族家庭。童年在农村度过。普法战争时曾入伍作战。战后长期在政府部门任职员。曾师从福楼拜。一生创作了6部长篇小说和350多篇中短篇小说，文学成就以短篇小说最为突出，被誉为“短篇小说之王”，对后世产生极大的影响。代表作有短篇小说《羊脂球》、《项链》、《我的叔叔于勒》，长篇小说《一生》、《漂亮朋友》等。    

    世上有一些漂亮迷人的女子，仿佛是命运安排错了，生长在职员的家庭里；她便是其中的一个。她没有陪嫁费，希望渺茫，压根儿没法让一个既有钱又有地位的男子认识她，了解她，爱上她和娶了她；她只好听之任之，嫁给了教育部的一个小科员。    

    她打扮不起，只得穿着从简，但感到非常不幸，就像抱怨自己阶级地位下降的女子那样；因为女子原没有一定的阶层和种族，她们的美貌、娇艳和丰韵就作为她们的出身门第。天生的敏锐，高雅的本能，脑筋的灵活，只有这些才分出她们的等级，使平民的姑娘和最高贵的命运并驾齐驱。    

    她总觉得自己生来就配享受各种精美豪华的生活，因而感到连绵不绝的痛苦。住房寒伧，四壁空空，凳椅破旧，衣衫丑陋，都叫她苦不堪言。所有这些都折磨着她，使她气愤难平，而换了她那个阶层的另一个妇人的话，甚至会一无所感。看着那个替她料理家务的小个儿布列塔尼女人，她心中便抑郁不乐，想入非非。她幻想挂着东方料子的壁衣，被青铜高脚灯照亮了的寂静的前厅；幻想那两个穿着短裤的高大男仆，被暖气管发出的闷热催起睡意，在宽大的靠背椅里酣睡着。她幻想墙上罩着古老丝绸的大客厅，里面有陈设着奇珍古玩的精致家具；幻想香气扑鼻的、风雅的内客厅，那是专为下午五点娓娓清谈的地方，来客有最亲密的男友，还有知名之士，难得的稀客，那是所有妇女都欣羡不已，渴望得到他们青睐的。    

    每当她坐到那张铺着三天未洗的桌布的圆桌前吃饭，坐在对面的丈夫揭开盆盖，欣喜地说:“啊！多好的炖肉！世上哪有比这更好的东西……”那时候她便幻想那些精美的筵席，亮闪闪的银餐具，挂满四壁的壁毯，上面织着古代人物和仙境森林中的异鸟珍禽；她幻想盛在华美的盘碟里的美馔佳肴，幻想一边嚼着粉红的鲈鱼肉或者松鸡翅，一边带着深不可测的微笑倾听窃窃情话的景象。    

    她没有华丽衣装，没有珠宝首饰，统统没有。而她偏偏就爱这些；她觉得自己生来就应该享受这些东西。她多么希望讨人喜欢，惹人嫉羡，风流诱人，被人追求呀。    

    她有一个有钱的女友，那是教会学校的同学，现在她再也不愿去看她了，因为每次看望回来她感到非常痛苦。她要伤心、懊悔、绝望、凄苦得哭好几天。    

    可是有一天傍晚，她的丈夫回家时满脸得意洋洋，手里拿着一个大信封。    

    “嗨，”他说，“这玩意儿是给你的。”    

    她赶快撕开信封，从里面抽出一份请柬，上面印着这几行字：    

    兹订于一月十八日(星期一)在本府举行晚会，敬请罗瓦赛尔夫妇莅临为荷。    

    教育部长乔治·朗波诺先生暨夫人谨上    

    她不但没有欢天喜地，像她丈夫所期待的那样，反面怨气冲天地把请柬往桌上一扔，嘟囔着说：    

    “你不想想，我要这个干吗？”    

    “可是，我亲爱的，我原以为你会很高兴的。你从来也不出个门儿，这可是一个机会，真是难得的机会！我费了多少周折才弄到这张请柬。人人都想要，很不易到手，给职员的不多。在那儿，大小官员你都可以看到。”    

    她瞪着他，眼都要冒出火来，按捺不住脱口而出：    

    “你可叫我穿什么上那儿去呢？”    

    这个，他却从未想到。他咕哝着说：    

    “你上剧场穿的那件袍子呢？照我看，那件好像够好的……”    

    他戛然而止，看见妻子哭起来了，他又是惊讶又是惶乱。两大滴眼泪从他妻子的眼角慢慢顺着嘴角流下来。他结结巴巴地问：    

    “你怎么啦？你怎么啦？”    

    她下了狠劲儿，把难言的苦衷压了下去，一面拭着沾湿的双颊，一面用镇静的嗓门回答：    

    “没有什么。只是我没有衣服，这次盛会我就去不成了。你有哪位同事，他的太太的衣衫总比我强的，你就把请柬送给他吧。”    

    他感到不是味儿。他于是开口说：    

    “玛蒂尔德，咱们来算一下。一套合适的衣服，你在别的场合还可以穿的，简简单单的，得花多少钱？”    

    她想了一想，算了一笔账，也考虑了一下数目，她可以提出来，而不会招致节俭的科员立即回绝和吓得叫起来。    

    末了，她犹犹豫豫地回答：    

    “我不知道准数，不过有四百法郎，我大概也就可以办妥了。”    

    他的脸色有点煞白，因为他正好备下这样一笔钱，要买一支枪，来年夏天好和几个朋友一道打猎作乐，星期日到南代尔平原去打云雀。    

    可是他还是说：    

    “好吧。我就给你四百法郎。不过得设法做一件漂亮的袍子。”    

    晚会那天临近了，而罗瓦赛尔太太却显得抑郁不安，忧虑重重。她的衣服可是已经做好了。她的丈夫有天晚上问她：    

    “你怎么啦？瞧你这三天，阴阳怪气的。”    

    她回答：    

    “我没有首饰，没有宝石，身上什么也戴不出来，真叫我心烦意乱。那样我就会显出一副十足的寒酸气。我简直宁愿不赴会了。”    

    他接口说：    

    “你可以戴几朵鲜花呀。眼下这个季节，这是很雅致的。花上十个法郎，你就有两三朵美丽鲜艳的玫瑰花了。”    

    她一点儿没有被说服。    

    “不行……在阔太太中显出一副穷酸相，没有什么比这更丢脸的了。”    

    他的丈夫嚷了起来：    

    “你真是糊涂！你去找你的朋友福莱斯蒂埃太太，问她借几件首饰嘛。你跟她交情够好的，准行。”    

    她高兴得叫了出来：    

    “这倒是真的。我竟一点儿也没想到。”    

    第二天她就上朋友家，给她诉说自己的苦恼。    

    福莱斯蒂埃太太起身走到镶镜大柜跟前，取出一个大首饰匣，拿到罗瓦赛尔太太面前打开，对她说：    

    “挑吧！亲爱的。”    

    她先看见几只手镯，再便是一串珠子项链，然后是一个威尼斯出品的十字架，镶嵌着黄金宝石，工巧精致。她戴上这些首饰，对着镜子试来试去，游移不决，舍不得摘下来放回去。她一个劲儿地问：    

    “你再没有别的了？”    

    “有啊。你自个儿找吧。我不知道你喜欢什么样儿的。”    

    突然，她在一个黑缎子的盒里发现一长串钻石项链，光彩夺目。一种过于强烈的欲望使她怦然心跳。她的手攥着它的时候直打哆嗦。她戴在脖子上，衬在袍子外面，对着镜子自我欣赏得出了神。    

    然后她欲言又止地、十分胆怯地问：    

    “你可以借给我这个吗？就借这一样。”    

    “当然可以啦。”    

    她扑过去搂住了朋友的脖子，激动地吻着她，随后带着宝贝一溜烟跑了。    

    晚会那天到了。罗瓦赛尔太太十分成功。她比所有女人都漂亮，又优雅又妩媚，笑容满面，快活得发狂。所有的男子都尽瞧着她，打听她的名字，设法能被介绍。办公厅的随员全都想跟她跳华尔兹舞。部长也注意到她。    

    她忘怀地、尽情地跳着，被乐趣陶醉了，什么也不想，沉浸在她的美丽的凯旋中，她的成功的荣光里，一片幸福的彩云中，那是所有这些献媚、赞美、挑起的欲望、妇女心中认为十全十美的胜利所组成的。    

    她在清晨将近四点时才离开。她的丈夫从半夜起就在一间空空落落的小客厅里睡着了；客厅里还躺着另外三位先生，他们的太太也在尽情欢乐。    

    他怕她出门受寒，把事先带来的衣服披在她的肩上，那是平日穿的普通便服，那种寒伧和舞装的雅致很不调和。她感觉到了，便想溜走，不让其他裹在锦裘里的太太们注意到。    

    罗瓦赛尔一把拉住她：    

    “等一等。到外边你要着凉的。我去叫一辆马车。”    

    可是她一点儿也不听他的，便迅速下了楼梯。等他们来到街上，却找不到马车。他们东寻西找，远远看见马车走过，就追着车夫呼喊。    

    他们走在通向塞纳河的下坡路上，垂头丧气，冻得发抖。临了，他们在岸边找到了一辆逛夜的旧马车，这种马车在巴黎只有夜里才看得见，仿佛白天它们会耻于外表的寒伧。    

    马车把他们一直送到殉教者街，他们的家门口。他们没精打采地上了楼，回到家里。对她说来，一切已经结束。而他呢，他在想着十点就该到部里去办公。    

    她脱下裹在肩上的衣服，站在镜前，想再一次看看自己满载光荣的情景。但她突然大叫一声。原来她颈上的项链不见了！

	外国卷第57节 项链(2)


    她的丈夫衣服已经脱了一半，他问：    

    “你怎么啦？”    

    她转身对着他，吓得发狂了似的：    

    “我……我……我把福莱斯蒂埃太太的项链丢了。”    

    他兀地站了起来，惊惶万分：    

    “什么！……怎么！……这不可能吧！”    

    于是他们在袍子的皱褶里，大衣的皱褶里，口袋里，到处都搜寻一遍。哪儿也找不到。    

    他问：    

    “你拿得稳离开舞会时，项链还戴在身上吗？”    

    “没错，在部里的衣帽室里，我还摸过它呢。”    

    “不过，要是丢在街上，我们会听见掉下来的声音的。准是掉在车里了。”    

    “对，这很可能。你注意过车号吗？”    

    “没注意。你呢，你也没有留意吧？”    

    “没有。”    

    他们相互对视，都变得痴呆了。末了，罗瓦赛尔又把衣服穿上，他说：    

    “刚才我们步行的那段路，我再去走一遍，看看是否能够找到。”    

    于是他出去了。她仍旧穿着晚会的服装，连上床去睡的气力都没有了，颓然倒在一张椅子上，既不生火，也毫无主意。    

    快七点时她丈夫回来了。他什么也没找到。    

    他又到警察厅和各报馆，请他们悬赏找寻，他还到租小马车的各个车行，总之凡是有一点希望的地方他都去了。    

    她整天都在等候着，面对这可怕的灾难，一直处在惶然若失的状态中。    

    罗瓦赛尔傍晚才回来，脸庞陷了进去，颜色苍白；他一无所获。他说：    

    “只好给你的朋友写封信，告诉她你把项链的搭扣弄断了，现在正让人修理。这样我们就可以有回旋的时间。”    

    在他口授下，她写了一封信。    

    一星期过去了，他们失去了一切希望。    

    罗瓦赛尔仿佛老了五岁，他最后说：    

    “该考虑赔偿这件首饰了。”    

    第二天，他们拿着装项链的那只盒子，按照里面印着的字号，到了那家珠宝店。珠宝商查过账后说：    

    “太太，这串项链不是本店卖出的；只有盒子是本店给配的。”    

    于是他们从这家珠宝店跑到那家珠宝店，凭记忆要找一串一模一样的项链，两个人连愁带急眼看就要病倒。    

    他们在王宫附近一家店里找到一串钻石项链，看来跟他们寻找的完全一样。项链原价四万法郎。店里答应可以三万六千法郎让给他们。    

    他们请店商三天之内先不要卖出。他们还谈妥了，要是在二月底前找到原件，店里以三万四千法郎折价收回首饰。    

    罗瓦赛尔存有他父亲留给他的一万八千法郎。其余的便须去借了。    

    他向这个借一千法郎，向那个借五百，这儿借五个路易，那儿借三个。他签署借约，同意作足以败家的抵押，和高利贷者以及形形色色放债生利的人打交道。他整个晚年要大受影响，不管能不能偿还，他就冒险签押。对未来的忧患，即将压到身上的赤贫，瞻望到各种物质上的缺乏和种种精神上的折磨，就这样，他怀着惶惶不安，把三万六千法郎放到那个商人的柜台上，取来了那串新项链。    

    等罗瓦赛尔太太把首饰送还福莱斯蒂埃太太时，这位太太满脸不高兴地对她说：    

    “你本该早点儿还我，因为我说不定要用得着呢。”    

    福莱斯蒂埃太太没有打开盒子，她的朋友害怕的正是这个。要是她发觉掉换了一件，她会怎么想？她会怎么说？不会把她看成偷窃吗？    

    罗瓦赛尔太太尝到了穷人那种可怕的生活。然而她勇气十足地横下了一条心。必须还清这笔骇人的债。她一定要还清。家里辞退了女仆，换了房子，租了一间屋顶下面的阁楼。    

    家庭里的粗活，厨下腻人的活计，她都尝遍了。碗碟锅盆都得自己洗刷，她粉红的指甲在油污的盆盆盖盖和锅子底儿上磕磕碰碰磨坏了。脏衣服、衬衫、抹布，也得自己搓洗，在绳上晾干；每天清早她把垃圾搬到楼下，送到街上，还要提水上楼，每一层都得停下来喘喘气。她穿着同下层妇女一样，挎着篮子上水果店、杂货店、猪肉店，讨价还价，挨骂受气，一个铜子一个铜子地保护她那一点儿可怜巴巴的钱。    

    每月都要偿付几笔债券，其余的则要续期，延长时间。    

    丈夫每天傍晚要替一个商人誊清账目，夜里常常干五个铜子一页的抄写活儿。    

    这样的生活过了十年。    

    十年之后，他们一切都还清了，不但高利贷的利息，连利滚利的利息也全都还清了。    

    罗瓦赛尔太太如今看来变得苍老了。她成了穷人家健壮有力的女人，又硬直，又粗犷。头发乱糟糟，裙子歪歪斜斜，两手通红，说话粗声大气，刷地板大冲大洗。不过有时候她丈夫还在办公，她坐到窗前，就想起从前那一次晚会，在舞会上她是那么美丽，真是出够了风头。    

    如果她没有丢失这串项链，那又会怎么样呢？谁知道？谁知道？生活是多么奇异，多么变化莫测啊！真是一丁点事儿就能断送你或者拯救你！    

    且说有一个星期天，她到香榭丽舍去溜溜，消除一星期干活的劳累。突然之间，她瞅见一个妇人带着一个孩子在散步。这是福莱斯蒂埃太太，她还是那么年轻、那么美丽、那么动人。    

    罗瓦赛尔太太感到很激动。要去跟她说话吗？当然要去。如今既已把债还清，她可以把一切都告诉她了。为什么不可以去说呢？    

    她走了过去。    

    “你好，让娜。”    

    那一个一点儿认不出她了，心里很诧异，这个小市民模样的女人怎么这样亲密地称呼她，她嘟嘟囔囔地说：    

    “可是……太太！……我不知道……您大概认错了人吧。”    

    “没有。我是玛蒂尔德·罗瓦赛尔。”    

    她的朋友喊了起来：    

    “哎呀！……我可怜的玛蒂尔德，你可是大变样啦！……”    

    “是呀，自从那一次和你见面之后，我过的日子可艰难啦；真是千辛万苦……而这都是因为你！……”    

    “因为我……那是怎么回事呀？”    

    “你还记得你借给我赴部里晚会去的那串钻石项链吧。”    

    “记得。那又怎样呢？”    

    “那又怎样！我把它丢了。”    

    “怎么会呢！你不是已经给我送回来了嘛。”    

    “我给你送回的是一模一样的另一串。这件首饰我们整整还了十年。你知道，对我们来说这可不是容易的事，我们是什么也没有呀……现在总算了结了，我是说不出的高兴。”    

    福莱斯蒂埃停住了脚步。    

    “你是说，你曾买了一串钻石项链来赔我那一串吗？”    

    “是的。你一直没有发觉吧，是不是？两串真是一式一样。”    

    她感到一种足以自豪的、发自本心的快乐，于是露出微笑来。    

    福莱斯蒂埃太太非常激动，抓住了她的两只手：    

    “哎呀！我可怜的玛蒂尔德！我那串可是假的呀。顶多也就值五百法郎！……”    

     郑克鲁译    

    作品赏析    

    《项链》发表于1884年2月，是莫泊桑的短篇小说名作之一。    

    小说描写了一个小公务员妻子借项链、丢项链的故事，深刻揭露了资本主义社会金钱至上的社会本质和豪华糜烂的社会风气，讽刺了小资产阶级的虚荣心理，同时塑造了一个虚荣而不失淳朴、勤劳的法国城市妇女形象。小说中的女主人公玛蒂尔德一心梦想着过上流社会的豪华生活，特地从朋友那里借来一串钻石项链，并在舞会上出足了风头。但回到家中时她发现项链丢失，为赔偿项链，她和丈夫借了一大笔债，辛苦10年才算还清，最后玛蒂尔德发现当初借来的项链不过是一件赝品。小说情节跌宕起伏，引人入胜，语言明快优美，人物心理刻画惟妙惟肖，小中见大，从一个侧面揭露了资本主义社会的生活腐朽、道德沦丧、思想虚伪，充分显示了莫泊桑敏锐深刻的社会观察力和杰出的艺术才分。

	外国卷第58节 我的叔叔于勒(1)


    一个白胡子穷老头儿向我们讨钱。我的同伴约瑟夫·达夫朗什竟给了他一个五法郎的银币。我感到很惊奇。于是他对我说。    

    这个穷汉使我回想起了一件事，这件事我一直记在心上，念念不忘，我这就讲给您听。事情是这样的。    

    我的家庭原籍勒阿弗尔，并不是有钱人家，也就是勉强度日罢了。我的父亲做事，很晚才从办公室回来，挣的钱不多。我有两个姐姐。     

    我的母亲对我们的拮据生活感到非常痛苦，她常常找出一些尖酸刻薄的话，一些含蓄、恶毒的责备话发泄在我的父亲身上。这个可怜人这时候总做出一个手势，叫我看了心里十分难过。他总是张开了手摸一下额头，好像要抹去根本不存在的汗珠，并且总是一句话也不回答。我体会到他那种无可奈何的痛苦。那时家里样样都要节省；有人请吃饭是从来不敢答应的，以免回请；买日用品也是常常买减价的日用品和店铺里铺底的存货。姐姐们自己做衣服，买十五个铜子一米的花边时还常常要在价钱上争论半天。我们日常吃的是肉汤和用各种方式做的牛肉。据说这又卫生又富于营养，不过我还是喜欢吃别的东西。    

    我要是丢了钮子或是撕破了裤子，那就要狠狠地挨一顿骂。    

    可是每星期日我们都要衣冠整齐地到防波堤上去散步。我的父亲穿着礼服，戴着礼帽，套着手套，让我母亲挽着胳膊；我的母亲打扮得五颜六色，好像节日悬万国旗的海船。姐姐们总是最先打扮整齐，等待着出发的命令；可是到了最后一刻，总会在一家之主的礼服上发现一块忘记擦掉的污迹，于是赶快用旧布蘸了汽油来把它擦掉。    

    于是我的父亲头上依旧顶着大礼帽，只穿着背心，露着两只衬衫袖管，等着这道手续做完；在这时候，我的母亲架上她的近视眼镜，脱下了手套，免得弄脏它，忙得个不亦乐乎。    

    全家很隆重地上路了。姐姐们挽着胳膊走在最前面。她们已经到了出嫁的年龄，所以常带她们出来叫城里人看看。我依在我母亲的左边，我父亲在她的右首。我现在还记得我可怜的双亲在星期日散步时候那种正言厉色、举止庄重、郑重其事的神气。他们挺直了腰，伸直了腿，迈着沉着的步伐向前走着，就仿佛他们的态度举止关系着一桩极端重要的大事。    

    每个星期日，只要一看见那些从辽远的陌生地方回来的大海船开进港口，我的父亲总要说他那句从不变更的话：    

    “唉!如果于勒就在这条船上，那会多么叫人惊喜呀!”    

    我父亲的弟弟于勒叔叔是全家惟一的希望，而在这以前曾经是全家的祸害。我从小就听家里人谈论这位叔叔，我对他已是那样熟悉，大概一见面就能立刻认出他来。他动身到美洲去以前的生活，连细枝末节我都完全知道，虽然家里人谈起他这一段生活总是压低了声音。    

    据说他当初行为很不端正，就是说他曾经挥霍过一些钱财，这在穷人的家庭里是罪恶当中最大的一种。在有钱人的家里，一个人吃喝玩乐无非算是糊涂荒唐。大家笑嘻嘻地称呼他一声花花公子。在生活困难的家庭里，一个人要是逼得父母动老本儿，那他就是一个坏蛋，一个流氓，一个无赖了。    

    虽然事情是一样的事情，这样区别开来还是对的，因为行为的好坏，只有结果能够决定。    

    总之，于勒叔叔把自己应得的那部分遗产吃得一干二净之后，还大大减少了我父亲所指望的那一部分。    

    按照当时的惯例，他被送上一只从勒阿弗尔开往纽约的商船，到美洲去了。    

    一到了那里，我这位于勒叔叔就做上了不知什么买卖，不久就写信来说他赚了点钱，并且希望能够赔偿我父亲的损失。这封信在我的家庭里引起了极大的震动。于勒，大家都认为分文不值的于勒，一下子成了正直好人，有良心的人，达夫朗什家的好子弟，跟所有达夫朗什家的子弟一样公正无欺了。    

    有一位船长又告诉我们，说他已租了一所大店铺，做着一桩很大的买卖。    

    两年后又接到第二封信，信上说：    

    我亲爱的菲利普，我给你写这封信是免得你担心我的健康，我身体很好。买卖也好。明天我就动身到南美去作一次长期旅行，也许要好几年不给你写信。如果真的不给你写信，你也不必担心。我发了财就会回勒阿弗尔的。我希望为期不会太远，那时我们就可以一起快活地过日子了……    

    这封信成了我们家里的福音书。一有机会就要拿出来念，见人就拿出来给他看。    

    果然，十年之内于勒叔叔没有再来过信，可是我父亲的希望却在与日俱增；我的母亲也常常这样说：    

    “只要这个好心的于勒一回来，我们的境况就不同了。他可真算得一个有办法的人!”    

    于是每个星期日，一看见大轮船向上空喷着蜿蜒如蛇的黑烟，从天边驶过来的时候，我父亲总是重复说他那句永不变更的话：    

    “唉!如果于勒就在这条船上，那会多么叫人惊喜呀!”    

    简直就像是马上可以看见他手里挥着手帕叫喊：    

    “喂!菲利普!”    

    叔叔回国这桩事十拿九稳，大家拟定了上千种计划，甚至于计划到要用这位叔叔的钱在安古维尔附近置一所别墅。我不敢肯定我的父亲是不是已经就这件事进行过商谈。    

    我的大姐那时二十八岁，二姐二十六岁。她们还没有结婚，全家都为这件事十分发愁。    

    后来终于有一个看中二姐的人上门来了。他是一个公务员，没有什么钱，但是诚实可靠。我总认为这个年轻人下决心求婚，不再迟疑，完全是因为有一天晚上我们给他看了于勒叔叔的信的缘故。    

    我们家赶忙答应了他的请求，并且决定婚礼之后全家都到泽西岛去小游一次。    

    泽西岛是穷人们最理想的游玩地点，路并不远；乘小轮船渡过海，便到了外国的土地上，因为这个小岛是属于英国的。因此，一个法国人只要航行两个钟头，就可以到一个邻国去看看这个民族，并且研究一下在大不列颠国旗覆盖下的这个岛上的风俗，那里的风俗据说话直率的人说来是十分不好的。    

    泽西岛的旅行成了我们朝思暮想、时时刻刻盼望、等待的一件事了。    

    我们终于动身了。我现在想起来还像是昨天刚发生的事：轮船靠着格朗维尔码头生火待发；我的父亲慌慌张张地监视着我们的三个包袱搬上船；我的母亲不放心地挽着我那未嫁姐姐的胳膊。自从二姐出嫁后，我的大姐就像一窝鸡里剩下的一只小鸡一样有点丢魂失魄；在我们后边是那对新婚夫妇，他们总落在后面，使我常常要回过头去看看。    

    汽笛响了。我们已经上了船，轮船离开了防波堤，在风平浪静，像绿色大理石桌面一样平坦的海上驶向远处。我们看着海岸向后退去，正如那些不常旅行的人们一样，感到快活而骄傲。    

    我的父亲高高挺着藏在礼服里面的肚子，这件礼服，家里人在当天早上仔细地擦掉了所有的污迹，此刻在他四周散布着出门日子里必有的汽油味；我一闻到这股气味，就知道星期日到了。    

    我的父亲忽然看见两位先生在请两位打扮很漂亮的太太吃牡蛎。一个衣服褴褛的年老水手拿小刀撬开牡蛎，递给了两位先生，再由他们传给两位太太。他们的吃法也很文雅，一方精致的手帕托着蛎壳，把嘴稍稍向前伸着，免得弄脏了衣服；然后嘴很快地微微一动就把汁水喝了进去，蛎壳就扔在海里。    

    在行驶着的海船上吃牡蛎，这件文雅的事毫无疑问打动了我父亲的心。他认为这是雅致高级的好派头儿，于是他走到我母亲和两位姐姐身边问道：    

    “你们要不要我请你们吃牡蛎?”    

    我的母亲有点迟疑不决，她怕花钱；但是两位姐姐马上表示赞成。于是我的母亲很不痛快地说：    

    “我怕伤胃，你买给孩子们吃好了，可别太多，吃多了要生病的。”    

    然后转过身对着我，她又说：    

    “至于约瑟夫，他用不着吃了，别把小孩子惯坏了。”    

    我只好留在我母亲身边，心里觉得这种不同的待遇很不公道。我一直望着我的父亲，看见他郑重其事地带着两个女儿和女婿向那个衣服褴褛的老水手走去。
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    先前的那两位太太已经走开，我父亲就教给姐姐怎样吃才不至于让汁水洒出来，他甚至要吃一个做做样子给她们看。他刚一试着模仿那两位太太，就立刻把牡蛎的汁水全溅在他的礼服上，于是我听见我的母亲嘟囔着说：    

    “何苦来!老老实实待一会儿多好!”    

    不过我的父亲突然间好像不安起来；他向旁边走了几步，瞪着眼看着挤在卖牡蛎的身边的女儿女婿，突然他向我们走了回来。他的脸色似乎十分苍白，眼神也跟寻常不一样。他低声对我母亲说：    

    “真奇怪!这个卖牡蛎的怎么这样像于勒!”    

    我的母亲有点莫名其妙，就问：    

    “哪个于勒?”    

    我的父亲说：    

    “就……就是我的弟弟呀……如果我不知道他现在是在美洲，有很好的地位，我真会以为就是他哩。”    

    我的母亲也怕起来了，她结结巴巴地说：    

    “你疯了!既然你知道不是他，为什么这样胡说八道?”    

    可是我的父亲还是放不下心，他说：    

    “克拉丽丝，你去看看吧!最好还是你去把事情弄个清楚，你亲眼去看看。”    

    她站起身来去找她两个女儿。我也端详了一下那个人。他又老又脏，满脸都是皱纹，眼睛始终不离开他手里干的活儿。    

    我的母亲回来了。我看出她在哆嗦。她很快地说：    

    “我看就是他。去跟船长打听一下吧。可要多加小心，别叫这个小子又回来缠上咱们!”    

    我的父亲赶紧去了，我这次可跟着他走了。我心里感到异常激动。    

    船长是个大高个儿，瘦瘦的，蓄着长长的颊须，他正在驾驶台上散步，那不可一世的神气，就仿佛他指挥的是一艘开往印度的大邮船。    

    我的父亲客客气气地和他搭上了话，一面恭维一面打听与他职业上有关的事情，例如：泽西是否重要?有何出产?人口多少?风俗习惯如何?土地性质如何?等等。    

    不知道内情的人还以为他们谈论的至少是美利坚合众国哩。    

    后来终于谈到我们搭乘的这只船“快速号”，接着又谈到船员。最后我的父亲才有点局促不安地问：    

    “您船上有一个卖牡蛎的，看上去倒很有趣。您知道点儿这个人的底细吗?”    

    船长最后对这番谈话感到不耐烦了，他冷冷地回答：    

    “他是个法国老流浪汉，去年我在美洲碰到他，就把他带回国。据说他在勒阿弗尔还有亲戚，不过他不愿回去找他们，因为他欠着他们钱。他叫于勒……姓达尔芒什，或者是达尔旺什，总之是跟这差不多的那么一个姓。听说他在那边曾经一度阔绰过，可是您看他今天落魄到了什么地步。”    

    我的父亲脸色煞白，两眼呆直，嗓子发哽地说：    

    “啊!啊!好……很好……我并不感到奇怪……谢谢您，船长。”    

    他说完就走了，船长困惑不解地望着他走远了。    

    他回到我母亲身旁，神色是那么张皇，母亲赶紧对他说：    

    “你先坐下吧!别叫他们看出来。”    

    他一屁股就坐在长凳上，嘴里结结巴巴地说道：    

    “是他，真是他!”     

    然后他就问：    

    “咱们怎么办呢？……”    

    我母亲马上回答：    

    “应该把孩子们领开。约瑟夫既然已经全知道了，就让他去把他们找回来。千万要留心，别叫咱们女婿起疑心。”    

    我的父亲好像吓傻了，低声嘟哝着：    

    “真是飞来横祸!”    

    我的母亲突然大发雷霆，说：    

    “我早就知道这个贼不会有出息，早晚会再来缠上我们!倒好像一个达夫朗什家里的人还能让人抱什么希望似的!”    

    我父亲用手抹了一下额头，正如平常受到太太责备时那样。    

    我母亲接着又说：    

    “把钱交给约瑟夫，叫他赶快去把牡蛎钱付清。已经够倒霉的了，要是再被这个讨饭的认出来，在这船上可就有热闹看了。咱们到船那头去，注意别叫那人挨近我们!”    

    她站了起来，他们在给了我一个五法郎的银币以后，就走了。    

    我的两个姐姐等着父亲不来，正在纳闷。我说妈妈有点晕船，随即问那个卖牡蛎的：    

    “应该付您多少钱，先生?”    

    我真想喊他：“我的叔叔。”    

    他回答：    

    “两个半法郎。”    

    我把五法郎的银币给了他，他把找头递回给我。    

    我看了看他的手，那是一只满是皱痕的水手的手；我又看了看他的脸，那是一张贫困衰老的脸，满面愁容，疲惫不堪。我心里默念道：    

    “这是我的叔叔，父亲的弟弟，我的亲叔叔。”    

    我给了他半个法郎的小费，他赶紧谢我：    

    “上帝保佑您，我的年轻先生！”    

    说话的声调是穷人接到施舍时的声调。我心想他在那边一定要过饭。    

    两个姐姐看我这么慷慨，觉得奇怪，仔细地端详着我。    

    等我把两法郎交给我父亲，母亲诧异起来，问：    

    “吃了三个法郎?……这不可能。”    

    我用坚定的口气宣布：    

    “我给了半个法郎的小费。”    

    我的母亲吓了一跳，瞪着眼睛望着我说：    

    “你简直是疯了!拿半个法郎给这个人，给这个无赖!……”    

    她没有再往下说，因为我的父亲望望女婿对她使了个眼色。    

    后来大家都不再说话。    

    在我们面前，天边远远地仿佛有一片紫色的阴影从海里钻出来。那就是泽西岛了。    

    当船驶到防波堤附近的时候，我心里产生了一种强烈的愿望：我想再看一次我的叔叔于勒，想到他身旁，对他说几句温暖的安慰话。    

    可是他已经不见了，因为没有人再吃牡蛎；毫无疑问，他已回到他所住的那龌龊的舱底了，这个可怜的人啊!    

    我们回来的时候改乘圣玛洛号船，以免再遇见他。我的母亲一肚子心事，愁得了不得。    

    我再也没见过我父亲的弟弟!    

    今后您还会看见我有时候要拿一个五法郎的银币给要饭的，其缘故就在于此。    

    赵少侯译    

    作品赏析    

    《我的叔叔于勒》写于1883年，是莫泊桑的短篇小说名作之一，曾被译为多国文字。小说通过法国北部海港一对夫妇对至亲兄弟落魄前后的两种截然相反的态度的描写，展示出一幅资本主义社会世态炎凉的世风图，揭露了资产阶级小市民爱慕虚荣、摆阔气的庸俗心理，嘲讽了资本主义社会人与人之间赤裸裸的金钱关系的本质。小说构思巧妙，情节大起大落，先是多方渲染“我”的一家对于勒的重视和盼望，千呼万唤不见其人，造成强烈的悬念，后来于勒以落魄者的身份突然出场，故事情节急剧转折，人情世态真相毕露，对照鲜明，效果强烈。小说语言朴实简洁，细节描写真实生动，结尾耐人寻味，发人深思，在思想表现和艺术手法两方面达到了完美的结合。
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    ‖作者简介‖    

    巴比塞(1873～1935)，法国小说家，具有重大影响的法国战争作家之一。16岁开始在报刊发表作品。一战前做编辑工作长达20年。曾参加过第一次世界大战，经历了战争的危险和苦难，以亲身的体验认识了这场帝国主义战争的实质。1915～1916年，他在战壕中写成了第一部成名作长篇小说《火线》，该书以一个步兵班在战争中遭到的苦难和牺牲，再现了第一次世界大战的残酷景象， 小说曾获得龚古尔文学奖。巴比塞拥护俄国十月革命，1923年加入法国共产党。1935年病逝于苏联。    

    由于一次非常成功的偷袭，我们进入了加拉各村(可能是另一大同小异的叫法)。村子里只剩下一些妇孺老弱。真凑巧，这天上，所有罗洛贝族的武士(人们大概就是这样称呼这些乌依斯底，不过我也拿不准)都出去打猎了。    

    多亏深厚的暮色，又亏得有这样的一招：我们的一个士兵偷偷打死了一个非常丑陋的守卫者，这人满脸皱纹，活像是一只上了鞋油的旧皮靴;他蹲在围墙旁边，自以为守卫着村子。我们这才神不知鬼不觉地一直爬到了中央广场的附近。    

    大家隐蔽在矮茅屋后面，子弹上膛，步枪平托，一切就绪，只待我们开火消灭所有这些人影儿。他们仍然一无所知，三三两两地坐在石头上和地上，另外有一些人来来往往地走动着。    

    在我前面，有两个黑人坐在一条长凳上，背靠着墙，默默无声，一动也不动地紧偎着。我瞄准了右边那一个，暗自思忖道：他们两人没完没了地在谈些什么呢……    

    一声号令!我们的步枪从四面八方同时发射，有如晴天霹雳。时间并不长，两分钟而已，这些漆黑的人影儿，全都呜呼哀哉，被打发回老家去了。他们好像钻进了地底下，又好像烟雾似的，风吹云散了。    

    说实话，我承认，对逃过我们密集的排射，跟田鼠一般钻进矮茅屋去的那些男男女女的幸存者，我们后来打发得有些过火。为了胜利的欢乐，这一场杀戮是可以谅解的，而且在战场上这也是极其自然、极为人道的，何况我们又喝醉了——我们在一所较大的茅屋里找到了一桶甜酒，可能是个什么倒霉的英国间谍卖给这些罗洛贝族人的。至于我个人，必须交代一下，当时发生的事情，在我脑海里只留下一片极端混乱的印象。但是有一件事，我却记得很清楚：两个黑人，在我前面，我举起步枪，瞄准了其中一个。这两人后来我又见到了：因为我几乎绊倒在他们身上。就在前不一会儿，他俩还不言不语，模样真够滑稽，现在却变成了尸体，倒在长凳下。这是两个小黑人，一男一女，身子蜷缩，相互紧抱着，酷似两只紧握住的手……是一对恋人!这件事总是不以我的意志为转移，萦绕在我的脑际，以致在这样一个值得纪念的夜晚，我不禁有好几次以此来说笑逗趣。    

    后来，我的脑子完全糊涂了：狂食暴饮，呼嚎吼叫，手舞足蹈，挤鼻子弄眼儿，乱蹦乱跳。突然，脑壳上一阵剧痛……我跌倒了……不省人事。    

    六个星期以后，在圣路易医院我才恢复了神智：一天早晨，我睁开了两眼，四周呈现出一片白色，散发着一股碘酒气味。    

    此后旁人陆陆续续地告诉我所发生的惨剧：我们的连队过于疏忽，滞留在那被征服的村子里，而且倒地酣睡。因而，回家来的罗洛贝族的武士杀尽了我们全部的人，全部，一个也没剩。    

    “那么我呢?”我问。    

    他们告诉我，说运气救了我，一所茅屋倒塌了，断墙土块把我压倒在下面，但是却把我遮盖住了。第二天，远征军的主力重新占领了村子，洗劫了全村，终于把罗洛贝族人杀得一干二净，还从掩盖着我的坍塌的碎块堆里，拉着我的两腿，把我拖了出来。    

    ……不过更妙的事还在后头：总督来到我的床前，亲手颁发给我五等荣誉勋章。    

    我所有的同伴全都送了命，而我却得到了勋章!这一天我是在一种无法描述的激情中，和一种至上的幸福中入睡的。    

    没多久，我伤愈了：我迫不及待地想佩戴着我荣获的勋章回到故乡去。我做着种种美梦：父亲，母亲，邻居，所有人的面孔都出现在我跟前。我昔日的那些旧友仍然是些穷光蛋，不敢和我交谈。工厂的那些领班们都来和我拉交情。谁料得到呢?说不定那位有钱的慕莉爱小姐也会不顾她那一大把年纪，答应嫁给我!    

    盼望已久的日子来到了：七月的一个清晨，我抵达维勒福城。我穿上了我原来的那件军大衣，挂上了我的新勋章，昂着头，迈着方步。    

    天啊!多么了不起的欢迎会!车站，乐声响连天，列着队的少女，年幼的和年轻的，全都穿上了节日的盛装，摇着旗子，挥着花束。有位先生，他的那件小燕尾服紧紧地裹在身上，脸孔红得像头母牛。我还没来得及走下车厢的踏板，他就急忙向我致意。那位德·维勒凡尔伯爵，古堡的主人，身上穿着猎装，朝我微笑。人群熙熙攘攘，拥挤不堪。有人嚷着：“瞧，就是他!”这就好像在高呼：“国王万岁!”我的父母，在人堆里，身穿礼服，满面春风，我几乎认不出来了。    

    人们把我拥到市政厅去进午餐。席前，席后，没完没了的演说，所谈全是关于我一个人的事。大家称我：“加拉各光荣的幸存者，塞内加尔的英雄”。人们以数不清的各种不同的说法，在我面前谈我立下的功勋，并且用某一种方法，猛然间使之和法兰西、文明等等有关的事情混在一起。    

    将近黄昏，午餐才告结束。人们平静下来，一位新闻记者走到我的坐位旁，请我为他的报纸亲自跟他谈谈我的光荣事迹。    

    “嗯，好，”我说，“就是这样……我……我……做了……”    

    然而我找不到任何词句来继续这个开场白，只好哑口无言，呆望着他。    

    我的手臂莫名其妙地乱挥了一阵，落了下来。    

    “我记不清楚了!”我无可奈何地这样说。    

    “回答得真妙!”这个自作多情的花花公子尖着嗓门喊叫着，“这位英雄连他自己立下的丰功伟绩都不屑回顾!”    

    我微微笑了笑，大家散了席。外面还有陪送的人群，他们一直排到村镇的尽头，言之无物的演说，巴尔贝大爷的敬酒，最后是一场令人受不了的拥抱，这样，大家才散了……我终于在朦胧的夜色中，独自来到了工厂区附近。    

    我沿着教堂旁边的小石子路走回家。夜色已降临，我不时地眨着眼睛，两眼还在冒金星，两脚异常沉重，脑海里昏昏沉沉，一片空虚，然而，我总觉得有件心事放不下。    

    不错，那位报贩子提的那个荒谬的问题，像一根钉子插进了我这可怜的脑袋，“你做了些什么了不起的事?”对呀!是什么，到底是什么呢?很明显，我做了些绝非寻常的事，十字勋章就是证明，但是，究竟是什么呢?……我突然立定在昏暗的小路当中，我站在那儿，有如埋进地里的一块界石。我寻思着，很遗憾，百思不得其解。    

    难道是他们的香槟酒和他们错综复杂的大道理把我的神智搞糊涂了吗?我多少有点像某些小说中的人物，忘却了自身的一段经历：我忽然忘记了自己的功勋，就像我全然不曾有过什么功勋似的。    

    我心中异常不安，继续向前迈着步子，和从前一样往家里走去。    

    ……这时，在一个拐角上，我透过昏暗的月色，发现有两个人，互相紧偎着坐在庄园里的一条长凳上，他们像是手拉着手，谁也不说话；不过，他们似乎沉湎在一种共同的寂静之中，仿佛全神贯注于一件重要的事情。朦胧的夜雾中，一点也看不清他们的模样，只能分辨出他们的形体和察觉出他们胜似语言的那种内心的交往。    

    “哎呀!”我叫了一声，又站住了。    

    两眼直望着村镇深处的这个拐角，骤然间我恍如看见了另外一个村庄，现在它已被消灭殆尽，这个村子和全体居民，最要紧的是那两个小黑人，都已从这地球上消逝了。他俩曾经活生生地出现在我眼前，虽然只看到他们的形体，只察觉到他们那种心灵相通的默契……这对小黑人，由于夜色的简化作用，就和这里的两个人影一模一样。    

    这两个影子，那两个黑人……我会发现他们之间有一种联系，这实在是太傻了，但我确是发现了。人们酒喝得过量的时候，就会变得十分天真，头脑也简单起来，我一定是相当醉了，因为这种可笑的联想，本来应该使我发笑的，却使我哭了。我的手伸向十字勋章，把它从胸前摘了下来，很快地塞进口袋深处，好似一件偷来的东西。    

    林齐飞译    

    作品赏析    

    《十字勋章》是巴比塞的以描写战争为题材的短篇小说名篇之一。小说以19世纪法国发动的一场侵略非洲的战争为背景，通过参加这场战争的“我”的经历见闻及心理变化，揭露了非正义的帝国主义战争给非洲人民所带来的灾难。小说笔触深沉严肃，语言凝练干净，构思精巧，篇幅短小精悍。全篇对战争及勋章着墨不多，但读后让人深深感到战争的罪恶，原因在于小说择取一个普通的战争场面，反映了极为深刻的历史问题，以小见大，以少胜多，给人以心灵上极大的震撼。以第一人称“我”的写法，增强了故事的真实性和感染力。
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    ‖作者简介‖    

    左拉(1840～1902)，法国小说家，自然主义创始人。出生在巴黎一个工程师家庭。7岁丧父。19岁时开始独立谋生。1872年成为职业作家。左拉从19世纪60年代中开始提出自然主义创作理论，主张以科学实验方法从事文学创作，但他强调深入体察社会，大量掌握生活素材，所遵循的基本上还是现实主义的创作方法。1902年9月28日，他不幸死于煤气中毒。主要作品有《卢贡一卢卡尔家族》、《萌芽》、《金钱》、《崩溃》、《小酒店》等长篇小说以及相当数量的中短篇小说。    

    一    

    在巴黎，一切都能出卖：愚笨的姑娘和伶俐的女郎，谎言和真理，泪水和微笑。    

    你不会不知道，在这个商业国度，美，是一种商品，可以拿来做骇人听闻的交易。大眼睛和小嘴儿可以买卖，鼻子和脸蛋儿都标有再精确不过的市价。某种酒窝，某种痣点，代表着一定的收入。伪造术真是巧夺天工，竟然连仁慈的上帝制造的商品也能仿制。用燃过的火柴棒描绘的假眉，用长长的夹子连在头发上的假髻，售价更是奇昂。    

    这一切都是合情合理、合乎逻辑的。我们是文明的民族，请问，文明如果无助于我们欺骗人和受人欺骗，从而使我们生活得下去，又有何用?    

    不过老实说，当我昨天听说工业家老杜朗多（你跟我一样了解他）起了一个奇妙而惊人的念头，要拿丑来做买卖的时候，我真的为之愕然。出卖美，这我能理解；甚至出卖伪造的美，这也是十分自然的，这是进步的一个标志。所以我要宣布：由于把人们称之为“丑”的这种迄今一直是死的物质纳入商品流通，杜朗多应该受到全法兰西的感戴。请听明白我的意思，我这里说的丑，是丑陋的丑，直言不讳的丑，光明正大地当做丑来出卖的丑。    

    想必你有时会见到一些妇女成双成对地走在宽阔的人行道上。她们灵巧而引人注目地曳着长裙，缓缓地踱着步子，在商店的橱窗前停下来，发出忍俊不禁的笑声。她们像契友良知般的臂挽着臂，往往以“你”字相称，差不多相同的年龄，穿着一样地雅致。但是，其中一个总是貌不出众，生着一张不会招人议论的面孔，人们不会对她回眸顾盼，倘若偶然打个照面，也不会产生反感。而另一个却总是其丑无比，丑得刺眼，使路人不禁要看她几眼，并且拿她和她的同伴作个比较。    

    要知道，你上了圈套。那个丑女子要是独自走在街上，会吓你一跳；那个相貌平常的，会被你毫不在意地忽略过去。但当她们结伴而行时，一个人的丑就提高了另一个人的美。    

    好吧!我告诉你，那个丑陋不堪的女子，就是杜朗多代办所的。她属于“陪衬人”。伟大的杜朗多以每小时五个法郎的价格，把她出租给那个相貌无可称道的女人。    

    二    

    下面就是我要讲的故事。    

    杜朗多是个百万富翁，具有独创精神的工业家。而今又在商业上显露出他的才华。多年来，每当他想到人们尚未在丑女身上赚过分文，总是感叹不已。在美女身上固然可以钻营，但这种投机事业易担风险。我敢向你保证，有着巨富们惯有的审慎的杜朗多，连想都没有想过去干这种事。    

    有一天，杜朗多忽然心有灵犀。正像许多大发明家常有的情形那样，他的头脑中一下子闪现出一个新的念头。他在大街上溜达的时候，看见前面走着一美一丑两个姑娘。一望之下，他领悟到丑陋女子正可作为那漂亮女子的装饰品。他想，就像花边、脂粉和假辫子可以买卖一样，美女买丑女作装饰品，也是合情合理、合乎逻辑的。    

    杜朗多回到家里深思熟虑。他策划的这场商业攻势，需要绝顶的巧妙。他可不愿卷到那种成则一鸣惊人、败则贻笑大方的事业中去冒险。他整夜掐指盘算，攻读那些对男人的愚蠢和女人的虚荣心阐述得最透彻的哲学家们的著作。第二天黎明时，他主意已定。算术向他表明这种买卖一本万利，而哲学家们所说的人类缺点又是那么严重，他预料准会顾客盈门。    

    三    

    如果我有神来之笔，一定会写出一部杜朗多代办所创业的史诗来。那将是一部既滑稽又凄惨的史诗，充满泪水和欢笑。    

    为采办一批底货，杜朗多费了意想不到的力气。最初，他想直截了当地行事，只在楼道上、墙壁上、树干上和僻静的角落里贴一些方纸条，上写着：“征求年轻丑女从事简单劳动。”    

    他等了一个星期，没有一个丑女登门应召，倒有二十五六个漂亮姑娘，哭哭啼啼地来要求工作；她们面临要么挨饿、要么卖身的绝境，巴不得能找个正当职业以自救。杜朗多好不为难，他再三向她们说明，她们长得美，不符合他的要求。但她们硬说自己丑，并且认为，杜朗多说她们美，不是出于礼貌，就是出于恶意。今天，她们既然不能出卖她们所不具备的丑，那就出卖她们所具备的美吧!    

    面对这种后果，杜朗多懂得了只有美女才有勇气承认她们无中生有的丑。至于丑女，她们永远也不会找上门来承认自己的嘴过分的大，眼出奇的小。他想，不如到处张贴广告，说明将对每位前来应征的丑女悬赏十个法郎，即使这样，我杜朗多也穷不了多少!    

    不过，杜朗多放弃了贴广告的办法。他雇了六七个掮客，让他们在城里遍访丑女。这真是对巴黎丑女的一次全面的征募。掮客，这些嗅觉灵敏的人，遇上了一项棘手的差事。他们根据对象的性格和处境对症下药。如果对方急需用钱，他们就单刀直入；如果和一个绝不至于挨饿的姑娘打交道，那就得委婉一些。有的事对讲礼节的人是沉重负担，但他们却视若等闲。比方说，走上去对一位妇女讲：“太太，你长得丑，我要按天买你的丑。”    

    在这场对顾影自叹的可怜姑娘的逐猎中，有多少令人难忘的插曲啊!有时，掮客们看到一个丑得十分理想的妇女在街上走过，他们一心要把她献给杜朗多，作为对主子的报答，即使赴汤蹈火，也在所不辞。有些掮客甚至使出了极端的手段。    

    杜朗多每天上午接见和验收前一天采购到的货色。他身穿黄色睡衣，头戴黑缎子圆帽，四肢舒展地坐在安乐椅中。新招募来的妇女，由各自的掮客陪同，在他面前一个一个地走过。他身体后仰着，眨眼示意，像个业余爱好者一样，不时作出反感或者满意的表情，不慌不忙地猎取一个镜头，便凝神玩味；然后，为了看得清楚些，让商品转一转身，从各个角度细细端详；有时他甚至站起身来，摸摸头发，瞧瞧面孔，就像裁缝摸摸料子，杂货商察看蜡烛和胡椒的质量。如果被检验的女子的丑确证无疑，相貌真的蠢笨而又迟钝，杜朗多就拍手称快，向掮客祝贺，甚至要同那丑女拥抱。但是对于丑得有特色的女子，他却存有戒心：如果她目光炯炯有神，嘴角带着富有刺激性的微笑，他就皱皱眉头，喃喃地说：这种丑陋不堪的女人，虽然天生不会引起男人的爱慕，却会激起男性的冲动。于是，他便对掮客表示冷淡，对那女人说：等老了再来吧。    

    要成为判断丑的行家，要搜罗一批真正丑陋的女子而又不得罪前来应征的美丽姑娘，并非人们想像的那么轻而易举。杜朗多表明他确有挑选丑女的天才，因为他表现出自己对心理和情欲的理解是何等深刻。他认为主要问题在于外貌，他只录取令人望而生厌的面孔，以及呆若木鸡、冷若冰霜的面孔。    

    代办所终于人马齐全，可以向美貌女子们供应同她们的皮肤色泽和美的类型相适应的丑女了，杜朗多便贴出如下广告。
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    四    

    杜朗多陪衬人代办所    

    一八××年五月一日开业    

    巴黎M街十五号    

    营业时间：每日上午十时——下午四时    

    夫人：    

    兹有幸向您宣告，敝人新创一所商号，旨在永葆夫人之美貌。敝人发明一种新的饰物，其神效可使夫人之天然风韵平添异彩。    

    悉观今日，化妆用品名目繁多，然皆不能天衣无缝。花边首饰，一目了然；假发盘头，难免破绽；粉面朱唇，世人尽知乃涂抹之功。    

    有慨于此，敝人立志破此难解之题，为夫人提供装饰，且使众目莫辨新风韵之由来。无须一条丝带，无须一点脂粉，只消为夫人觅得一种手段，引人注目，而又不露蛛丝马迹。    

    敝人自信可以夸口，此一无法解决之难题，业已迎刃而解。    

    倘夫人不弃，枉驾光临敝所，廉价一试，定令满城倾倒!    

    此种饰品，使用极为简便，效能万无一失。稍作描述，夫人自能参透其中奥妙。    

    君不见着绫罗、戴手套之美貌夫人伸出纤手向女丐施舍?君不见比之褴褛衣衫，盛装艳服何等耀目；比之寒酸女丐，贵妇更形高雅?    

    夫人，敝人所欲贡献于娇容者，乃丑脸最丰富之集锦。破衣烂衫衬托，可使新衣价值倍增。敝所专备之丑脸，亦有异曲同工之妙。    

    再毋庸假牙、假发、假胸！再毋庸敷面点唇，簪金戴玉!再毋庸购买绫罗绸缎，徒然耗费[image: ]    

    如蒙惠顾，不胜荣幸[image: ]    

    价格:每小时五法郎，全天五十法郎。    

    谨向您，夫人，致以崇高敬意。    

    杜朗多    

    注意：价格公平。新爹亲娘，叔伯姑婶，一视同仁。    

    五    

    广告果然取得了巨大的功效。从第二天起，代办所就忙碌起来，营业部挤满顾客，她们乐不可支地带走自己挑选好的陪衬人。天晓得一位美女倚在丑女的臂上有多少快感。她们即将在别人的丑陋衬托之下增加自己的姿色了。杜朗多真是伟大的哲学家!    

    别以为做这门生意不费吹灰之力。种种出人意料的障碍接踵而来。如果说在招募人员方面曾经颇费周折的话，要达到顾客满意则尤其不易。    

    一位贵妇人前来雇个陪衬人。营业员把商品陈列出来任凭她挑选，并在一旁婉转地发表一点意见。这贵妇挨个儿把陪衬人巡视一遍，露出满脸鄙夷的神色，不是嫌这个丑得过分，就是嫌那个丑得不够，声言谁的丑也不配衬托她的美。营业员天花乱坠地夸奖这个姑娘鼻子歪，那个姑娘嘴巴大，这个姑娘额头塌，那个姑娘模样傻，尽管他们巧舌如簧，也是白搭。    

    又一次，一位太太自己也丑得可怕，如果杜朗多在场，定会疯狂地以重金相聘。但她是为增加自己的美色而来；她要雇一个年轻而又不太丑的陪衬人，因为，据她说，她只需“稍加点缀”。营业员简直无计可施，他们请她站在一面大镜子前面，让所有陪衬人一个个从她身边走过。如果，她还是荣获最丑奖，这才悻悻然地离去，并且还责怪营业员竟敢向她提供这样的货色。    

    然而，渐渐地，顾客固定下来了，每个陪衬人都有挂好钩的主顾。杜朗多可以踌躇满志地休息一下了，因为他使人类迈出了新的一步。    

    我不知道人们是否能理解陪衬人的境遇。她们有在大庭广众间强装愉快的欢笑，她们也有在暗地里悲伤涕泣的泪水。    

    陪衬人生得丑，就被人当做奴隶；当顾客付钱给她时，她心如刀割，因为她是奴隶，她容貌丑陋。可是，她又穿着华丽，她跟风流场上的佼佼者们形影相随，她以车代步，她宴饮于名家菜馆，她在剧院里消磨夜晚，她跟美貌的淑女们以“你”字相称。天真的人还以为她是出席赛马会和首场演出的上流社会的人物呢!    

    整整一天，她都高高兴兴。但到了夜间，她就悲愤交加，呜咽啜泣。她离开代办所的化妆室，独自回到自己的亭子间里，迎面的镜子向她道出真相，丑陋赤裸裸地摆在眼前，她感到自己永远也不会被人爱了。她为别人引来爱情，而她却永远得不到爱情的温暖。    

    六    

    今天，我只想叙述代办所的创举，以使杜朗多的大名留芳后世。这样的人，历史上理应有其显要地位。    

    也许有一天，我会写一部《一个陪衬人的衷肠》。我认识这么一个不幸的女子，她向我倾吐过她的苦情，使我深有所感。她的主顾有些是名噪巴黎的女士，但她们对她冷酷无情。太太小姐们，发一点善心吧，不要蹂躏装饰着你们的花边，对这些丑姑娘要温和些，没有她们，你们毫无美貌可言!    

    我认识的那个陪衬人，有着火一样的灵魂，我猜想她读过不少瓦尔特·司各特的作品。我不知道有谁比多情的驼背人和渴求爱情幸福的丑姑娘更忧伤了。可怜的姑娘爱上一个小伙子，她的容貌吸引了他的目光，但又把这目光转送到她的主顾身上，就好像她把百灵鸟唤到猎人的枪口下。    

    她经历过许多悲剧。对那些像买一盒发膏或一双短靴一样付钱给她的贵妇人，她怀着强烈的愤恨。她是按小时出租的物品，可是这物品是有情感的啊!你能设想得到，当她微笑着同偷去她一部分爱情的女人以“你”字相称时，是多么辛酸吗?那些在人前装做她的知心朋友，善用甜言蜜语打趣她的女人，内心是拿她当奴隶看待的；她们任性地糟踏她，就像摔碎书架上的瓷人儿一样。    

    当然，一个痛苦的灵魂于进步是无伤大雅的!人类在前进。未来将对杜朗多感谢不尽，因为他把迄今一直是死的商品投入贸易，因为他发明了一种装饰品，给爱情提供了方便。    

    张英伦译    

    作品赏析    

    《陪衬人》写于1865年，是左拉早期的优秀短篇小说之一。小说叙述了资本家杜朗多开办“陪衬人代办所”，把贫穷的丑女当做商品，加上“陪衬人”的商标高价出售的故事，无情鞭挞了资本主义“没有良心的贸易自由”的罪恶，揭露了资本主义“把人的尊严变成了交换价值”的剥削本质。小说构思奇特，选材新颖，悬念迭出，人物刻画虚实结合，疏密相间，行文夸张而不失漫画化，笔调幽默嘲讽，议论画龙点晴，生动形象地为读者展示了一幕令人发指而又凄惨撼人的资本主义商品世界图景，显示了作者杰出的创作匠心和娴熟的语言功力。
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    ‖作者简介‖    

    普希金(1799～1837)，俄国诗人。生于半破产的贵族家庭。少年时代在彼得堡附近的皇村学校学习。期间他与贵族革命派十二月党人接触密切，并写下《自由颂》、《致恰达耶夫》等抨击农奴制度、歌颂自由与进步的诗篇。1820年被沙皇政府放逐到南方，后又被流放到北方他父亲的领地。十二月党人起义失败后，沙皇终止了对他的流放，企图把他拉过去成为专制政府的工具。但他仍写了《西伯利亚矿岩深处》那样忠于十二月党人思想的诗篇。最后他死于沙皇阴谋布置的决斗。代表作有小说《上尉的女儿》、诗体小说《叶夫盖尼·奥涅金》等。    

    谁没有咒骂过驿站长，谁没有同他们骂过架?谁没有在气愤的时候向他们索取过那本致命的簿子，以便在上面写下自己对他们的压制、粗暴和怠慢的无济于事的控诉?谁不把他们当做人类的恶棍，相当于过去衙门里的师爷，或者，至少也和摩罗姆的强盗无异?但是，我们如果公平一些，尽量为他们设身处地着想，也许，我们批评他们的时候就会宽容得多。什么是驿站长呢?一个真正的、十四品的受苦受难者，他的官职只能使他免于挨打，而且也并非永远能做到(我可以请我的读者的良心来作证)。维亚捷姆斯基开玩笑称他是独裁者，他的职务是怎样的呢?是不是真正的苦役?白天黑夜都不得安宁。旅客把在枯燥乏味的旅行中积聚起来的全部怨气都发泄在驿站长身上。天气恶劣，道路难行，车夫脾气犟，马不肯拉车——都成了驿站长的过错。旅客走进他的贫寒的住所，像望着敌人似地望着他。要是他能赶快打发掉这个不速之客，还好;但是如果碰上没有马呢?……天哪!怎样的咒骂、怎样的威吓会像雨点般的落到他的头上啊！他得冒着雨、踩着泥泞挨家挨户奔走。他在暴风雨中，在受洗节前后的严寒中避进门厅，只是为了休息片刻，躲避激怒的投宿客人的叫嚷和撞搡。来了一个将军，浑身发抖的驿站长给了他最后的两辆三套马车，其中包括一辆急行车。将军连谢也不谢一声就走了。过了五分钟——又是铃声!……一个信使把自己的路条往他桌上一扔!……如果我们把这一切好好地仔细想一想，那么代替愤懑，我们心里就会充满真挚的同情。再说几句话：在连续二十年里，我走遍了俄罗斯的东西南北。差不多所有的驿道我都知道；好几代的车夫我都熟悉，很少有驿站长我不面熟;很少有驿站长我不曾跟他们打过交道。我希望在不久的将来，我所积累的饶有趣味的旅途见闻能够问世。目前我只能说，舆论对驿站长阶层的看法是极其错误的。这些备受诽谤的驿站长，一般说来都是和善的人，生性愿意为人效劳，容易相处，对荣誉看得很淡泊，不太爱钱财。从他们的言谈(不巧得很，过路的老爷们却瞧不起这种言谈)中，可以汲取许多有趣的东西，得到许多教益。至于我呢，我是宁愿听他们谈话，也不要听一位因公外出的六品文官的高谈阔论。    

    不难猜到，我有一些朋友就是属于可尊敬的驿站长阶层的。真的，关于一个驿站长的记忆对我是很珍贵的。情况曾使我们一度接近过，关于他，我现在准备同亲爱的读者谈谈。    

    一八一六年五月，我曾经乘车在一条现在已经废弃的大道上经过某省。我官卑职小，只能乘驿车，只付得起两匹驿马的租钱。因此驿站长们对我并不客气，我常常要用战斗才能得到照我的看法是我名份得到的东西。由于少年气盛，要是驿站长把给我预备的三匹马套到一位官老爷的马车上，我对他的低贱和胆怯就感到愤慨；在省长的宴会上，如果善于逢迎的仆人上菜时把我漏掉，我也总是耿耿于怀。如今呢，我觉得这两件事都是理所当然的了。真的，“官官相护”是一条大家称便的规律，如果用另一条规律，比方说，用“惺惺相惜”来代替它，那我们会碰到什么事呢?会发生怎样的争论啊！仆人上菜又从谁开始呢?但是我要讲我的故事了。    

    是一个炎热的日子。离某站三俄里的地方开始落下稀疏的雨点，转眼之间，倾盆大雨已经把我淋得浑身湿透。到了驿站，第一件要办的事就是赶快换衣服，第二件事是给自己要一杯茶。“嗳，杜妮亚！”驿站长叫道，“生好茶炊，再去拿点奶油。”一听到这两句话，从隔扇后面出来一个十四五岁的小姑娘，跑到门厅里。她的美使我吃惊。“这是你的女儿吗?”我问驿站长。“是我的女儿。”他带着得意洋洋的神气回答说，“这么聪明，这么麻利，跟死去的母亲一模一样。”这时他动手登记我的路条，我就来欣赏点缀他那简朴而整洁的住屋的图画。它们画的是浪子回家的故事:第一幅画上画着一个头戴尖顶帽、身穿长袍的可敬的老人给一个样子浮躁的青年送行，青年人急匆匆地接受他的祝福和一口袋金钱。另一幅画以鲜明的线条画出一个年轻人的放荡行为:他坐在桌旁，一群虚情假意的朋友和无耻的女人围着他。再往下，一个把钱挥霍尽了的青年人衣衫褴褛，戴着三角帽在喂猪，并且和猪分食;他脸上露出深切的悲伤和忏悔。最后画着他回到父亲那里。仍旧戴着尖顶帽、穿着长袍的、慈祥的老人跑出来迎接他。浪子跪着，远景是厨子在宰一头肥牛犊，哥哥向仆人们询问这样欢乐的原因。在每一幅画下面我都读到相应的德文诗句。这一切，也像那几盆凤仙花、挂着花布幔帐的床，以及当时围绕着我的其他物件一样，至今还保存在我的记忆中。五十来岁的主人本人，精神饱满，容光焕发，绿色长礼服上用褪色的绶带挂着三枚奖章，现在还历历如在目前。    

    我还没有跟我的老车夫把账算清，杜妮亚已经拿着茶炊回来了。小妖精看了我第二眼就察觉了她对我产生的印象;她垂下浅蓝的大眼睛。我开始同她说话，她很大方地回答我，像个见过世面的姑娘。我请她父亲喝一杯潘趣酒，给杜妮亚一杯茶，我们三人就聊起天来，仿佛认识很久似的。    

    马匹早就准备好了，可是我仍旧不愿意同驿站长和他的女儿分手。最后我同他们告别了；父亲祝我一路平安，女儿送我上车。到门厅里我停下来，请她许我吻她一下。杜妮亚同意了……    

    从我做这件事以来，我可以数出许许多多的亲吻，但是没有一次亲吻曾在我心中留下这样悠长、这样愉快的回忆。    

    过了几年，情况又把我带到那条大道，使我重临旧地。我想起老驿站长的女儿，想到又可以看到她而感到高兴。但是，我想，老驿站长也许已被撤换，杜妮亚大概已经出嫁。我的头脑里也闪过他或她会不会死去的念头。我怀着悲伤的预感走近某站。马停在驿舍旁边。一走进房间，我立刻认出了描绘着浪子回家的故事的画，桌子和床还放在原来的地方。但是窗台上已经没有花，四周的一切都显示出破旧和无人照管的景象。驿站长盖着皮袄睡着，我的到来把他惊醒，他稍稍抬起身来……这正是西米翁·维林，但是他衰老得多么厉害啊！在他准备抄下我的路条的时候，我望着他的灰发，望着他那好久没有刮过胡子的脸上的深深的皱纹，望着他那驼背——不能不感到惊奇，怎么三四年的功夫竟会把一个精力旺盛的汉子变成一个虚弱的老头。“你认得我吗?”我问他，“我和你是老相识了。”“可能，”他阴沉地回答道，“这里是大路，来往旅客到过我这里的很多。”“你的杜妮亚身体好吗?”我继续问。老头的眉头皱起来了。“天知道她。”他回答说。“那么她是嫁人了吧?”我说。老头装做没有听见我问的话，继续轻声念我的路条。我不再问下去，吩咐烧茶。好奇心开始使我不安，我希望潘趣酒能使我的老相识开口。    

    我没有想错，老头没有拒绝送过去的杯子。我发觉，罗木酒扫清了他的阴郁。一杯下肚，他变得爱说话了。不知是他记起来了呢，还是装出记起我的样子，于是我便从他口中知道了当时强烈吸引了我并且使我感动的故事。    

    “这样说来，您认识我的杜妮亚吗?”他开始了，“有谁不认识她呢?唉，杜妮亚，杜妮亚！是一个多么好的姑娘啊!以前，凡是过路的人，都要夸她，谁也不会责备她。太太们有的送她一块小手帕，有的送她一副耳环。过路的老爷们故意停下来，好像要用午餐或是晚餐，其实只是为了多看她几眼。不管火气多么大的老爷，一看见她就会平静下来，亲切地同我谈话。您相信吗，先生：信使们跟她一谈就是半个钟头。家由她管：收拾屋子啦，做饭啦，样样都安排得妥妥当当。我这个老傻瓜，对她看也看不厌，有时，连高兴都高兴不过来；是我不爱我的杜妮亚，不疼我的孩子呢，还是她的日子过得不称心呢?不是，灾祸是免不了的；命中注定是躲不掉的。”于是他开始向我详细讲述他的痛苦。三年前，在一个冬天的晚上，驿站长在新的簿子上划格子，他的女儿在隔扇后面给自己缝衣服，这时候，来了一辆三套马车，一个头戴契尔克斯帽、身穿军装外套、裹着披肩的旅客走进来要马。马都派出去了。一听到这个消息，旅客就提高嗓门，扬起马鞭。见惯这种场面的杜妮亚，从隔扇后面跑出来，殷勤地问那个旅客，要不要吃点什么?杜妮亚的出现起了它惯有的效用。旅客的怒火烟消云散了，他同意等待马匹，并且要了晚餐。旅客脱下毛茸茸的湿帽子，解下披肩，脱掉外套，原来是一个年轻的骠骑兵，体格匀称，蓄着黑口髭。他坐到驿站长旁边，开始高高兴兴地同他和他的女儿交谈。晚餐端上来了。这时有几匹马回来了，驿站长吩咐不用喂食，马上把它们套在旅客的车上。但是他回来的时候，却发现那个年轻人躺在长凳上，几乎失去知觉:他感到非常不舒服，头痛得厉害，不能上路……怎么办呢？驿站长把自己的床让给他，并且预定如果病情不见好转，第二天一早就派人到C地去请医生。    

    第二天，骠骑兵的病情更恶化了。他的仆从骑了马到城里去请医生。杜妮亚用醋浸的手帕包扎他的头，坐在他床边做针线活。当着驿站长的面，病人直哼，几乎一言不发，但是却喝了两杯咖啡，并且哼哼着要了午餐。杜妮亚没有离开过他。他时刻要喝水，杜妮亚就把她做的柠檬水端给他。病人润着嘴唇，每次递还杯子的时候，都用他的无力的手握握杜妞什卡的手，表示感谢。午餐前医生来了。他摸了摸病人的脉，用德语同他谈了几句，然后用俄语宣称，病人只需要静养，过两三天就可以上路。骠骑兵付给他二十五个卢布作为出诊费，并请他用午餐。医生同意了，两人的胃口都很好，喝了一瓶酒，才彼此非常满意地分别。    

    再过一天，骠骑兵精神完全恢复了。他非常高兴，不停地一会儿同杜妮亚，一会儿同驿站长开玩笑。他吹着曲子，同旅客们交谈，把他们的路条登记在驿站册子上。他大大博得了好心的驿站长的喜欢，到了第三天早上，驿站长竟舍不得同他亲切的客人分别。那天是星期日，杜妮亚预备去做午祷。骠骑兵的马车拉来了。他同驿站长告别，为了在这里又吃又住，重重地赏了驿站长。他也同杜妮亚告别，并且表示愿意送她到村边的教堂。杜妮亚犹豫不决地站着……“你怕什么?”父亲对她说，“大人又不是狼，不会把你吃掉；你就坐车子去教堂吧。”杜妮亚上了车挨着骠骑兵坐下，仆人跳上赶车的座位，车夫吹了一声口哨，马儿就奔驰起来。
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    可怜的驿站长不明白，他怎能让他的杜妮亚同骠骑兵一起出去?他怎么会瞎了眼，真是鬼迷了心窍。过了不到半小时，他的心已经开始作痛了，作痛了。他感到六神不安，忍不住自己也跑去做午祷去了。到了教堂跟前，他看到人们已经散去，但是杜妮亚既不在围墙边，也不在台阶口。他急忙走进教堂：神父正从祭坛上走出来，教堂执事在吹灭蜡烛，有两个老妇人还在角落里祈祷，但是杜妮亚却不在教堂里。可怜的父亲好容易才下决心去问教堂执事，她有没有来做过午祷。教堂执事回答说没有来过。驿站长半死不活地走回家去。他只留下一个希望：也许，杜妮亚因为年轻不懂事，竟忽发奇想，乘车到下一站去看她的教母去了。他在痛苦的激动中等待他让她乘坐的那辆三驾马车回来。车夫没有回来。最后，到傍晚时分，车夫独自醉醺醺地回来了，带来了骇人的消息：“杜妮亚从那一站跟着骠骑兵走了”。    

    老头受不住自身的不幸，他立时倒在那个年轻骗子昨夜躺过的床上。现在驿站长回想一切情形，猜到病是假的。可怜的人儿患起了极其厉害的热病，他被送到C城，派了一个人暂时来代替他。给他治病的就是给骠骑兵看病的那个医生。他对驿站长确凿有据地说，那年轻人身体完全健康，当时他就猜到他是不怀好意，但是因为怕他的鞭子，所以没有作声。德国人的话不知是真的呢，还是只想夸耀自己有先见之明，但是他的话丝毫安慰不了可怜的病人。驿站长的病体刚好，他就向C城的邮政局长请了两个月的假，对任何人都不提自己的意图，步行去找寻女儿去了。他从路条上知道骑兵大尉明斯基是从斯摩棱斯克去彼得堡。给他驾车的车夫说：杜妮亚一路啼哭，尽管她似乎是自己情愿去的。“也许，”驿站长想道，“我能把我的迷途的羔羊带回家来。”他怀着这个念头到了彼得堡，在伊兹马伊尔军团一个退职的上士，他的老同事家里住下，就开始四下寻找。不久他就打听出来，骑兵大尉明斯基是在彼得堡，住在杰摩托夫饭店。驿站长决定去看他。    

    一清早，他来到明斯基的前厅，请求通报大人，说有一个老兵求见。一个勤务兵在擦用鞋楦撑着的皮靴，他说主人在睡觉，十一点钟以前不接见任何人。驿站长走了，到指定的时间又回来。明斯基穿着晨衣、戴着红色小帽亲自出来见他。“老兄，你要什么?”他问他。老头的心沸腾起来，泪水涌到眼睛里，他只是用颤抖的声音说出来：“大人！……请行行好吧!……”明斯基迅速地瞥了他一眼，脸一红，就抓住他的手，把他带到书房里，随手关上门。“大人！”老头接下去说，“过去的事情就算了；至少，请您把我可怜的杜妮亚交给我吧。您已经把她玩够了；别平白无故地毁了她吧。”“生米已成熟饭，无法挽回了，”年轻人极度惶乱地说，“我对不起你，很希望求得你的宽恕。可是你别以为我会抛弃杜妮亚：她会幸福的，我可以向你保证。你要她做什么?她爱我，她对以前的环境已经不习惯了。无论是你是她——你们都忘不掉发生过的事情。”接着，他把一样东西塞到他的衣袖里，打开了门，驿站长自己也不记得，他是怎样到了街上的。    

    他呆呆地站了好久，最后在自己衣袖的折袖里看到一卷纸;他抽出来打开一看，是几张揉皱的五十卢布的钞票。泪水又涌到他的眼睛里，是愤慨的泪水啊!他把钞票揉做一团，扔在地上，又用鞋跟踩了一脚，走了。……走了几步，他停了下来，想了一想，又回转身来。……但是钞票已经不见了。一个衣着华丽的年轻人一看见他，就奔向一辆出租马车，急忙坐上车，喊道：“走!……”驿站长没有去追他。他决定回自己的驿站，但是先要看看他的可怜的杜妮亚，哪怕看一次也好。为了这，两天之后，他又回到明斯基那里；但是勤务兵厉声告诉他，主人不接见任何人，胸一挺就把他挤出前厅，冲着他的脸砰地关上了门。驿站长站了一会，只好走了。    

    就在这一天晚上，他在“一切悲伤的人们”教堂做过祈祷，在李吉伊区上走着。忽然他前面驰过一辆华丽的马车，驿站长认出了明斯基。马车在一座三层楼房的大门口停下，骠骑兵就跑上了台阶。驿站长的头脑里闪过一个侥幸的念头。他折了回来，同车夫并肩站住。“老弟，是谁的马?”他问，“不是明斯基的吗?”“正是，”车夫回答，“你要什么?”“是这么回事：你的主人吩咐我送一张字条给他的杜妮亚，可是我把他的杜妮亚住在哪里忘记了。”“就在这儿二层楼上。你同你的字条都来晚了，老兄，现在他本人已经在她那里了。”“不要紧，”驿站长表示不同意，他心里激动得不可名状，“谢谢你的指点，可是我还要把我的事办到。”说着这话他就走上楼梯。    

    门锁着。他按了铃，他在焦急的等待中过了几秒钟。钥匙响了，有人给他开了门。“阿芙多佳·西米翁诺芙娜在这里吗?”他问。“在这里，”一个年轻的女仆回答着，“你找她做什么?”驿站长并不回答，径自走进客厅。“不行，不行！”女仆跟在他后面叫道，“阿芙多佳·西米翁诺芙娜有客。”但是驿站长不听，继续往前走。头两间屋子很暗，第三间里有灯光。他走到开着的门边，停了下来。在布置得很精致的房间里，明斯基沉思地坐着。杜妮亚穿着极其华丽的时装，坐在他的安乐椅的扶手上，像女骑士坐在她的英国马鞍上一样。她深情地望着明斯基，把他的乌黑的鬈发绕在她的闪闪发光的手指上。可怜的驿站长啊!他从来不曾觉得他的女儿有这么美，他情不自禁地叹赏起来。“是谁?”她并没有抬起头来，问道。他仍旧不做声。没有听到回答，杜妮亚抬起头来……一声惊叫就倒在地毯上。明斯基吓了一跳，跑过去扶她，猛然看见老驿站长站在门口。他放下杜妮亚，走到他跟前，气得浑身发抖。“你要什么?”他咬牙切齿地对他说，“你怎么像强盗似的悄悄地跟着我?还是你想杀死我?你给我滚！”说着就用一只有力的手抓住老头的衣领，把他推到楼梯上。    

    老头回到自己的住处。他的朋友劝他去控诉，但是驿站长想了一想，把手一摆，决定让步。两天之后，他从彼得堡动身回到自己的驿站，重又履行自己的职责。“我失去了杜妮亚单独生活，没有得到她的一点消息，”他结束道，“到现在已经是第三个年头了。她是死是活，只有上帝知道。什么事都可能发生。被过路的?浪子勾引的，她不是第一个，也不是最后一个，把她弄去供养一阵，然后就抛弃了。在彼得堡，这种年轻的傻丫头多的是，今天穿绸缎，穿天鹅绒；可是明天，你瞧吧，就会跟穷酒鬼在一起扫大街了。有时候一想到杜妮亚也许会流落在那边，就不由得要犯罪，希望她进坟墓……”    

    这就是我的朋友，年老的驿站长的故事，不止一次被泪水打断的故事，——他像德米特里叶夫的美丽的叙事诗里的热心的杰连吉伊奇那样用衣裾拭着眼泪，样子非常感人。这眼泪部分是由于他在继续讲述时喝的五杯潘趣酒所引起的，但是不管怎样，这眼泪使我的心十分感动。同他分别后，我久久不能忘掉年老的驿站长，我久久想念着可怜的杜妮亚……    

    还在不久以前，我路过某地的时候，想起了我的朋友。我知道他主管的驿站已经撤销。对我的问题“老站长还活着吗”，没有人能够给我满意的答复。我决定去重访旧地，就向私人租了几匹马，前往H村。    

    这发生在秋天。满天灰色的云朵；冷风从收割过的田野吹来，风过之处，树上的红叶和黄叶都被吹走。我进村时太阳已经落山，我在驿舍旁边停下。门厅里(可怜的杜妮亚曾在那里吻过我)走出了一个胖胖的村妇，她回答我说，老站长已经死了快一年了，他家里搬来一个做啤酒的师傅，她就是啤酒师傅的妻子。我开始为白跑一趟和白白花掉的七个卢布感到惋惜。“他是怎么死的?”我问啤酒师傅的妻子。“喝酒喝死的，老兄。”她回答说。“他葬在什么地方呢?”“在郊外，在他死去的妻子旁边。”“能带我到他坟上去吗?”“怎么不能。嗳，万卡!你玩猫该玩够了。陪这位老爷到坟地去，指给他看老站长的坟在哪里。”    

    她这样说的当儿，一个穿得破破烂烂、红头发、独眼的男孩跑到我面前，立即领我到郊外去。    

    “你认识死者吗?”路上我问他。    

    “怎么不认识！他教我削风笛。从前(愿他进天国)他从酒店出来，我们就跟着他：‘老爷爷，老爷爷！给点榛子!’他就把榛子分给我们。从前，他总是跟我们玩。”    

    “那么，旅客们还记得他吗?”    

    “不过现在旅客少了，有时候陪审员弯过来，可是他也想不到死人。夏天倒来了一位太太，她问起老站长，后来到他的坟上去过。”    

    “什么样的太太?”我好奇地问。    

    “一位美极了的太太，”小男孩回答道，“她坐着一辆六匹马拉的马车，带着三个小少爷和一个保姆，还有一只黑哈巴狗。她一听说老站长死了，就哭起来，对孩子们说：‘你们乖乖地坐着，我到坟场去一下。’我说我愿意领她去，可是那位太太说：‘我自己认得路。’还给我一个五戈比的银币——真是个好心的太太!……”    

    我们到了墓地，一片光秃秃的、毫无遮拦、满眼都是木头十字架，没有一棵小树遮荫。有生以来我不曾见过这样凄凉的墓地。    

    “这就是老站长的坟。”小男孩跳上一个沙墩，告诉我说，沙墩上插着一个有铜质圣像的黑十字架。    

    “那位太太也到这儿来过吗?”我问。    

    “来过，”万卡回答说，“我远远地望着她。她趴在这儿，趴了好久。后来那位太太到了村子里，唤来了牧师，给了他一些钱，走了。我呢，她给了一个五戈比的银币——真是个好太太！”    

    我也给了小男孩一个五戈比银币，而且已经不为这次旅行和花掉的七个卢布惋惜了。    

    水夫译    

    作品赏析    

    《驿站长》发表于1830年，是普希金短篇小说中最为脍炙人口的一篇。小说描写了一个俄国沙皇时代备受欺压凌辱的小人物的悲惨命运，塑造了一个诚实善良、温顺博爱、逆来顺受、委曲求全的驿站长形象，为人们展现了一幅沙皇专制农奴制统治下贵族地主与人民大众的鲜明的阶级对立的画面。作品高度凝练，不枝不蔓，情景交融，物我一体，人物言行刻画准确生动，生活气息浓郁。小说首次塑造了俄国被侮辱与被损害的小人物形象，“开创了俄国文学史中的现实主义”(高尔基语)。它以简洁明快的艺术风格，深刻的社会内容和进步的民主思想，冲击了当时俄国文坛追求华丽词藻、粉饰太平的风气，奠定了俄国近代现实主义文学的思想基础和发展道路。
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    ‖作者简介‖    

    契诃夫(l860～1904)，19世纪末俄国伟大的批判现实主义作家。出生于小市民家庭。1879年入莫斯科大学学医，1884年毕业后从医并开始文学创作。他早期的作品多是短篇小说，后期的作品多为戏剧。他善于从日常生活中发现具有典型意义的人和事，通过幽默可笑的情节进行艺术概括，塑造出完整的典型形象，以此来反映当时的俄国社会。1904年7月15日因肺病恶化而辞世。主要作品有短篇小说《变色龙》、《套中人》、中篇小说《第六病室》、《新娘》，剧本《三姊妹》、《樱桃园》等。    

    警官奥楚美洛夫穿着新的军大衣，手里拿着个小包，穿过市集的广场。他身后跟着个警察，生着棕红色头发，端着一个粗箩，里面盛着没收来的醋栗，装得满满的。四下里一片寂静……广场上连人影也没有。小铺和酒店敞开大门，无精打采地面对着上帝创造的这个世界，像是一张张饥饿的嘴巴。店门附近连一个乞丐都没有。    

    “你竟敢咬人，该死的东西！”奥楚美洛夫忽然听见说话声。“伙计们，别放走它！如今咬人可不行！抓住它！哎哟……哎哟！”    

    狗的尖叫声响起来。奥楚美洛夫往那边一看，瞧见商人彼楚京的木柴场里蹿出来一条狗，用三条腿跑路，不住地回头看。在它身后，有一个人追出来，穿着浆硬的花布衬衫和敞开怀的坎肩。他紧追那条狗，身子往前一探，扑倒在地，抓住那条狗的后腿。紧跟着又传来狗叫声和人喊声：“别放走它！”带着睡意的脸纷纷从小铺里探出来，不久木柴场门口就聚上一群人，像是从地底下钻出来的一样。    

    “仿佛出乱子了，官长！……”警察说。    

    奥楚美洛夫把身子微微往左边一转，迈步往人群那边走过去。在木柴场门口，他看见上述那个敞开坎肩的人站在那儿，举起右手，伸出一根血淋淋的手指头给那群人看。他那张半醉的脸上露出这样的神情：“我要揭你的皮，坏蛋！”而且那根手指头本身就像是一面胜利的旗帜。奥楚美洛夫认出这个人就是首饰匠赫留金。闹出这场乱子的祸首是一条白毛小猎狗，它尖尖的脸，背上有一块黄斑，这时候坐在人群中央的地上，前腿劈开，浑身发抖。它那含泪的眼睛里流露出苦恼和恐惧。    

    “这儿出了什么事？”奥楚美洛夫挤到人群中去，问道。“你在这儿干什么？你干吗竖起手指头？……是谁在嚷？”    

    “我本来走我的路，长官，没招谁没惹谁……”赫留金攥着空拳头咳嗽，开口说。“我正跟米特利·米特利奇谈木柴的事，忽然间，这个坏东西无缘无故把我的手指头咬一口……请您原谅我，我是个干活的人……我的活儿很细致。这得赔我一笔钱才成，因为我也许一个星期都不能动这根手指头了……法律上，长官，也没有这么一条，说是人受了畜生的害就该忍着……要是人人都遭狗咬，那还不如别在这个世界上活着的好……”    

    “嗯！……好……”奥楚美洛夫严厉地说，咳嗽着，动了动眉毛。“好……这是谁家的狗？这种事我不能放过不管。我要拿点颜色出来叫那些放出狗来闯祸的人看看！现在也该管管不愿意遵守法令的老爷们了！等到罚了款，他，这个混蛋，才会明白把狗和别的畜生放出来有什么下场！我要给他点厉害瞧瞧……叶尔德林，”警官对警察说，“你去调查清楚这是谁家的狗，打个报告上来！这条狗得打死才成。不许拖延！这多半是条疯狗……我问你们：这是谁家的狗？”    

    “这条狗像是席加洛夫将军家的！”人群里有个人说。    

    “席加洛夫将军家的？嗯！……你，叶尔德林，把我身上的大衣脱下来……天好热！大概快要下雨了……只是有一件事我不懂：它怎么会咬你呢？”奥楚美洛夫对赫留金说,“难道它够得到你的手指头？它身子矮小，可是你，要知道，长得这么高大！你这个手指头多半是让小钉子扎破了，后来却异想天开，要人家赔你钱了。你这种人啊……谁都知道是个什么路数！我可知道你们这些魔鬼！”    

    “他，长官，把他的雪茄烟戳到它脸上去，拿它开心。它呢，不肯做傻瓜，就咬了他一口……他是个无聊的人，长官！”    

    “你胡说，独眼龙！你眼睛看不见，为什么胡说？长官是明白人，看得出来谁胡说，谁像当着上帝的面一样凭良心说话……我要胡说，就让调解法官审判我好了。他的法律上写得明白……如今大家都平等了……不瞒您说……我弟弟就在当宪兵……”    

    “少说废话！”    

    “不，这条狗不是将军家的……”警察深思地说，“将军家里没有这样的狗。他家里的狗大半是大猎狗……”    

    “你拿得准吗？”    

    “拿得准，长官……”    

    “我自己也知道。将军家里的狗都名贵，都是良种，这条狗呢，鬼才知道是什么东西！毛色不好，模样也不中看……完全是下贱货……他老人家会养这样的狗？！你的脑筋上哪儿去了？要是这样的狗在彼得堡或者莫斯科让人碰上，你们知道会怎样？那儿才不管什么法律不法律，一转眼的工夫就叫它断了气！你，赫留金，受了苦，这件事不能放过不管……得教训他们一下！是时候了……”    

    “不过也可能是将军家的狗……”警察把他的想法说出来了。“它脸上又没写着……前几天我在他家院子里就见到过这样一条狗。”    

    “没错儿，是将军家的！”人群里有人说。    

    “嗯！……你，叶尔德林老弟，给我穿上大衣吧……好像起风了……怪冷的……你带着这条狗到将军家里去一趟，在那儿问一下……你就说这条狗是我找着，派你送去的……你说以后不要把它放到街上来。也许它是名贵的狗，要是每个猪猡都拿雪茄烟戳到它脸上去，要不了多久就能把它作践死。狗是娇嫩的动物嘛……你，蠢货，把手放下来！用不着把你那根蠢手指头摆出来！这都怪你自己不好！……”    

    “将军家的厨师来了，我们来问问他吧……喂，普罗霍尔！你过来，亲爱的！你看看这条狗。……是你们家的吗？”    

    “瞎猜！我们那儿从来也没有过这样的狗！”    

    “那就用不着费很多工夫去问了，”奥楚美洛夫说，“这是条野狗！用不着多说了……既然他说是野狗，那就是野狗……弄死它算了。”    

    “这条狗不是我们家的，”普罗霍尔继续说，“可这是将军哥哥的狗，他前几天到我们这儿来了。我们的将军不喜欢这种狗。他老人家的哥哥却喜欢……”    

    “莫非他老人家的哥哥来了？弗拉基米尔·伊万内奇来了？”奥楚美洛夫问，他整个脸上洋溢着动情的笑容。“可了不得，主啊！我还不知道呢！他要来住一阵吧？”    

    “住一阵……”    

    “可了不得，主啊！……他是惦记弟弟了……可我还不知道呢！那么这是他老人家的狗？很高兴……你把它带去吧……这条小狗怪不错的……挺伶俐……它把这家伙的手指头咬一口！哈哈哈！……咦，你干吗发抖？呜呜……呜呜……它生气了，小坏包……好一条小狗……”    

    普罗霍尔把狗叫过来，带着它离开了木柴场……那群人对着赫留金哈哈大笑。    

    “我早晚要收拾你！”奥楚美洛夫对他威胁说，然后把身上的大衣裹一裹紧，穿过市集的广场，径自走了。    

    汝龙译
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