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《人性：情绪的历史》前言作者：（英）斯图加特·沃尔顿 出版社：上海科学普及出版社

1732年，伦敦的一位书籍装订商理查德·史密斯因破产而于家中自杀，同时自杀的还有他的妻子。他们窒息了自己的小女儿，留下了两封料理后事的信件。

1750年，斯莫里特在他包罗社会万象的《英国历史》一书中，提到了上述自杀事件。令斯莫里特惊讶的是，史密斯夫妇在信件中表现出了平静甚至还有幽默的情绪。他们选择自杀来结束贫困潦倒的生活，希望邻居可以在他们身后证明他们正直的为人。另外，尽管他们意识到窒息自己的亲生女儿是一件很残忍的事情，但感到如果留她一人在世上也只能是不幸。虽然他们知道自己的所作所为违背了基督教的信仰，但无论在死后的世界他们将受到怎样的惩罚，他们都仍然相信上帝的存在，相信上帝会眷顾他的每一位无助的子民。

几个世纪过去了，当我们读到这桩事情时，我们仍然会和斯莫里特有着同样的感受——史密斯夫妇竟能如此理性地做出抉择。

斯莫里特对这一悲剧的公开讨论在英国之外引发了一些评论。其中就有法国哲学家丹尼斯·狄德罗，他认为这一自杀事件是英国精神生活的缩影，过于冷静和人情淡薄的英国风俗是导致这场悲剧的真正原因。狄德罗的论述似乎有些道理，但我们还是应该把情绪的问题限制在私人生活领域，不应把它过分扩大到公共领域。自杀主要是一个情绪引发的事件，当然它也是内外因共同作用的结果。

本书以达尔文的《动物和人类的情绪表达》一书为基础。达尔文在这本书中说到，一旦某一位科学家想尝试研究情绪问题，他都会发现手头既无足够的材料又无合适的研究方法。他认为至少还要等上一个世纪才能使情绪成为科学研究的对象，事实的确如此，达尔文的情绪理论从仅仅是一种有趣的观点到接受严格的实验验证之间的确经历了一百年的时间。实验验证的结果表明，除了个别的小错误外，达尔文的情绪理论基本上都是正确的。达尔文在科学史上的重要地位主要得益于他提出进化、自然选择理论，即发现人类从更早的祖先演化而来。虽然这一理论在当时引发了教会的极力反对，但它为世人所接受的情况远远比一般人所认为的来得容易。相反，他的情绪理论却一直被人怀疑。

《动物和人类的情绪表达》一书的基本观点是，人类的情绪是天生的，而且像骨骼系统一样是有系统、有规律的。借助于调节面部表情和调节躯体运动的两套肌肉系统，我们向他人表达了自己的情绪，而这种表达又往往是无意识的，它是一种本能而非后天习得的行为。情绪的交流是基因决定的，当我们还在摇篮里时，就能识别成人的脸，还能通过解读他们脸上的表情来感知他们的态度。而且，在不同的种族之间，情绪表现出了惊人的一致性。给生活在新几内亚巴布亚岛上的土著人出示一张板着脸的高加索人的照片，前者能毫不费力地指出后者在生气。从衣食住行到婚礼庆典，不同的文化在诸多细节上都存在大大小小的地域差异，但我们却天生具有一套相同的、最为基本的心理结构。

尽管达尔文在书中讨论了人类的各种情绪，但他指出其中的六种是最基本的，而这六种基本情绪都能通过我们的面部表情流露出来，它们分别是：快乐、悲伤、气愤、恐惧、厌恶和惊奇。除这六种之外，人类的情绪还有罪恶、羞耻、尴尬、嫉妒、轻视、自豪、同情、崇敬、挫败、怀旧，以及更多涉及心理感受的，比如蔑视和困惑。此外，爱恨这种成对的情绪更是混杂了不同基本情绪的综合体。情绪是一种短暂的神经反应，它是我们精神世界中的爆发点，虽然它持续的时间很短，但它却能够使我们学习到一种有效的态度和策略，当遇到类似的刺激时，我们就知道该如何反应，如何规避。正因为如此，大部分的情绪都是负面的，除了惟一的一个——快乐以外。

在如今这个心理咨询十分流行的社会里，我们经常接触到心理自助以及控制愤怒情绪等问题，公众可能会问我们是否有可能摆脱情绪或者虽不一定要与情绪相对，但至少是能够不为其所扰。20世纪的许多伟大的思想家，包括作家昆廷都曾尝试过一种没有情绪的生活。当被人问到没有情绪的生活是否会让人变得冷酷时，昆廷说，“十分冷酷，却也十分完美。”达尔文虽没讨论无情绪生活是否可能这一问题，但他曾提到，如果任情绪随意发泄，人们会很难从中平复，故必须对情绪有所控制：

自由的表达情绪反而会使情绪增强。但另一方面，表达也能缓解我们的情绪。采取武力的行为能够让人更加气愤；对恐惧不加以控制，人就会感受到更强烈的恐惧；然而，处在消极状态中的人可能会失去他摆脱这种状态的好机会。

达尔文著作的最后几页都是这样的谆谆教诲，尽管这些并没有得到严格的实验验证。控制情绪的观点受到了弗洛伊德心理动力学理论的挑战，后者认为所有的心理问题都源于人们对情绪的压抑。压抑的后果并不是如昆廷和达尔文所认为的那样让情绪消失了，而是潜在地将它们聚集在一处，最终因无法宣泄而导致整个心理系统的紊乱，其结果就是各种精神病人的出现。弗洛伊德的观点战胜了达尔文的观点，而我们的情绪表露也越来越公开化。
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在这个世界上，恐惧是我最为害怕的一件事情。

［法］蒙田

1．在古英语中，意为危险。

2．由于感到危险的迫近或者意识到邪恶的存在，而产生的一种痛苦和不安的情绪。在其早期的用法中，多指那些非常强烈和极端的恐惧情绪，常赋予无生命的东西或抽象的事物以人或生物的特性、思维与活动。

3．对某件事情的恐惧状态；尤指对神（更准确地说是对强力权威）的恐惧或敬畏。

4．因关心某人或某事是否安全而产生的焦虑情绪。

5．作为宾格使用时，指导致恐惧的能力；引起或将要引起恐惧的事物。

达尔文在生理学层面上对其做出的解释：

睁大眼睛或嘴巴；眉毛抬高；一动不动；摒住呼吸，蜷缩/哭泣，心跳加速，脸色苍白，流汗，毛发悚然，呼吸加速，唾液分泌失调，口干舌燥；颤栗；失声；瞳孔放大；颈阔肌收缩。恐惧0000人性：情绪的历史1.恐惧

在《牛津英语大辞典》从词源学的角度对其做出解释之前，恐惧就早已存在了，而不论我们是否喜欢这种情绪，它确实客观地存在着。同时，世上也总有一些事物天生就有令人恐惧的属性，比如，悬崖峭壁和饥饿的猛兽。世上充满危险，而正是它们提醒人类在靠近时产生恐惧的情绪。这有益于人类的生存。恐惧这个词源于一个听起来很像哭泣声的古撒克逊语，除了害怕和担心的意思之外，这个古撒克逊语还暗指某种不明之物在前方等待着我们。的确，所有的恐惧情绪都混杂着一种要被伏击的感觉，一种害怕什么事情将要发生的担忧。恐惧警告我们某种行为有可能导致灾难性的后果，但正因为恐惧预示着某种可能发生也可能不发生的坏事，结果往往是人类会被一些本不存在的或者不可解释的事物所慑服。

自近代以来，人类社会经历了近500年的思想启蒙，从理论上讲，我们的精神应该是非常坚强的。但事实却是，即使那些最为理性的现代人也会发现他们曾被某些不可解释的事物推入恐惧的漩涡。空屋中发出的惊声尖叫，突然间自动关闭的房门，百寻不获的钥匙突然出现在壁炉架上。刹那间，人们为巨大的恐惧所淹没，不得不努力去阻止思绪陷入某种对超自然原因的思索。

尽管我们会把上述事件视为无意义的，从而加以忽略，但这些经历却让我们体会到一种潜藏于人类心智深处的本能，即一旦有证据表明外界存在危险，人类就会反射性地产生恐惧的情绪，这是人类的本能。无论是现代的神秘主义还是梵蒂冈的教会，各种成系统的、不成系统的信仰无一不是建立在旧石器时代人类先民的幻想之上的，而这些幻想正是先民无法摆脱本能性恐惧时产生的。就像所有的物种在受到外界刺激时会分泌肾上腺素一样，人类在感到恐惧时就有了夹杂着人类的意识和想像的信仰。恐惧对我们的影响还不止于此，社会起源于人类的合作团体，而后者的出现也是由于恐惧的存在。在所有的恐惧之中，有一种恐惧最为可怖，那就是死亡。人类在死亡面前，如履薄冰。

一些进化心理学家认为，如果要追问人类的何种情绪最为古老，那么答案一定是恐惧。当人类最早的祖先南方古猿在非洲草原上步履蹒跚，结伴而行时，世界就是一个充满威胁和恶魔的地带，有暴风骤雨，有烈火焚烧，还有无法控制的疾病和疼痛，这些与他们形影相随。而在人类起源之初，理解的缺乏更加深了恐惧的程度。

到了大约200万年到150万年前，早期原始人开始尝试着借助神话的形式去理解这个可怕的世界。于是，闪电成为自然之神被激怒的结果，它可以通过仪式加以缓和。这种想像出来的因果关系似乎在实践中也得到了证实，由此，供奉等象征性的仪式被认为可以治愈疾病、减缓暴风骤雨。虽然这些活动只不过时有奏效，但这已足够让其发展成更为复杂的仪式系统了。

在中古到上古的转折时代，即大约4万年前，也就是最后一个冰河期，上述象征性的仪式最终促使人类两大文化体系的形成，即艺术和宗教。人类历史也开始进入有文字记载的阶段。假如我们把宗教，比如欧洲和北非等地的犹太教、基督教或者伊斯兰教看作是在埃及和希腊—罗马多神教的基础上整合而成的一神教，那么我们就大错特错了。尽管多神教的信仰体系出现在史前时期，但是正如古生物学家约翰尼斯等人在二战后所认为的那样，多神教仍然是建立在先民对一个最高神祇的信仰和畏惧之上的。考古发现的动物牺牲品、被埋葬的某一部分动物躯体，或者是上古时期洞穴壁画中的打猎场景，都显示出一个共同的目的：祈求神祇能在他们捕猎时赐予好运。在为巨石所掩蔽的、黑漆漆的洞穴中，先民们手举火把，将熊按照一定的方式进行切割，敬献给神，以此祈求神能够在下一次的捕猎中再次给他们带来好运，让部族繁衍生息。除了供奉牺牲品之外，先民们还用红色的赭石、黑色的陶土在墙壁和洞顶上画出追逐捕猎的场景。19世纪后期在西班牙桑坦德省的阿尔塔米拉地区，20世纪40年代在法国西南部的拉斯科岩洞，考古学家都发现了大量表现先民对富庶生活想像的作品。有用石灰石、皂石或者象牙雕刻出的许多表现怀孕女性的小雕像，雕像似乎预示着子孙的兴旺，以保证部落在经历寒冷和食物匮乏之后能够存留下来。

假如的确是恐惧引发了最初的神学，那么除了不可预料的因素之外，生活在旧石器时代的先民们到底还害怕什么呢？我们或许能从山洞里那些烧焦的骨骼和残留的灰烬中找到答案。在旧石器时代，先民们已经会使用火来煮食、照明和防卫了。随着游牧生活方式的开始，先民们迁居于各大陆，发生在对立部族之间的残酷争斗也大为减少了。和更早时代的人类相比，旧石器时代的先民虽然还会经常游牧，但他们能够利用领地内的各种屏障来保护自己。尽管他们还会感到恐惧，但他们进行宗教和文化活动的目的却在很大程度上和我们现代人从事这两项活动的目的无异了：害怕自己和家人的死亡。

一旦火被驯服，原始人就能够煮熟食物，使其易于消化，但好处还不仅于此。原始人也用火取暖，用火驱赶旷野中的狼、鬣狗、豹、虎等野兽。火的使用一定给原始人的思想带来了很大的冲击。在旧石器时代的早期，即距今20万年以前，火是人类生活的一个重要特征。原始人不再是完全受制于环境了，相反，他们拥有了某些控制环境的能力。火的驯服的确使人类在摆脱恐惧的道路上迈出了一大步。但对于原始人来说，他们却无法借助自己的才智去摆脱死亡。死亡总是恣意妄为，贪婪地吞噬着生命，似乎比任何外敌都更为强大。

二战以后，大量的洞穴遗迹通过考古发掘出来。借助这些发现，我们或许能够证明上述观点。遗迹表明冰河时代的原始人已经有了非常复杂的葬礼，躯体的腐烂是无法阻止的，但死者的亲朋好友却不认为他或她已经不存在了。换句话说，死者虽然已然瞑目，但却似乎仍能对在世者施加影响。大概冥界就是这样被区分出来的吧？这也可以解释为什么考古学家多次发现死者被埋葬的姿势总是面朝下而且蜷曲着。这是由于尸体在下葬时被绳索缚住，而绳索在经历了漫长的时间后因腐蚀而消失了。在地中海沿岸，即现在的意大利地区就曾发现了这样的墓葬。

对于原始人而言，死亡是这个世界上惟一不可逃脱的事件，而死亡的到来又是那么的随机。大概那个在人们狩猎时赐予好运的神也掌管着生与死，他通过疾病、猛兽的吞噬或者饥饿等各种方式将人们带到死亡的面前。
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距1859年《物种起源》一书出版后的80年里，进化心理学认为成系统的宗教信仰之所以产生，其原因就是原始人为了借此理解各种自然力。通过设立一个个掌控某一现象的神，比如火神、风神等等，混沌的世界就有了次序，同时世界也有了亲切感。这一观点在进化心理学中一直是不争的事实，直到德国的两位法兰克福学派哲学家出版了他们的《启蒙的辩证法》。在这两位学者看来，启蒙主义的观点是不对的，即宗教的出现并不是人类为了在自身与自然之间建立起某种可靠的连接方式，而是由于人类内心中普遍存在着巨大恐惧。某位拥有无上权力的神，通过各种自然现象表达其愤怒和怨恨，不期而至的闪电、熊熊燃烧的森林之火都是他的工具，然而关于这个神的真实面目，人却无法定义和把握。所有的奉献行为都是为了能取悦于他、它或者他们。

对于死亡的恐惧，以及对于那控制死亡的神灵的恐惧，和我们每个人都体验到的对未知的恐惧整合在了一起。正因为控制万物的神是看不见的，不能被理解的，因此自然本质以及我们自己的本质都是不可把握的。而必然降临到每一个生命体的死亡或许就是通向另一个不可知的世界的大门。既然身后会有一个死亡的国度，那么在黑暗的边界会发生些什么，这是人们极为关心的事情。在古希腊，紧跟戴奥尼索斯教（活跃于公元前7世纪晚期到公元前6世纪早期）之后出现奥菲士教，是最早提出死后精神仍会存在、灵魂不灭的教派之一，其教义认为死后的世界里的生活是否幸福取决于之前在尘世人们是否赎清了罪恶。与之前崇拜酒神的戴奥尼索斯教不同，奥菲士教不主张在狂乱的放纵饮酒之后，再进入精神的纯净阶段。奥菲士教的彼岸世界是真正英雄的乐土，然而在基督教的彼岸世界中我们看到的是奖罚分明，根据尘世中的表现，人们被重新分配到不同的世界。但自19世纪早期以来，许多思想者都指出，教会之所以能诱使人们接受它的济世良方，正是因为人们恐惧于地狱里的永世折磨。与之相比，天堂永福的作用就微弱多了。

一旦人们接受了原罪的观点，恐惧也就促使基督教末世论的形成。一旦人们意识到末世审判依据的是自己在尘世间的一系列行为，那么人生就为恐惧所主宰了。弗洛伊德心理学引入了焦虑一词，其含义指的就是对环境和生存本身的忧虑。这一思想在存在主义那里变成了每一个体的存在状况。这种焦虑起源于基督教认为人的行为有无数的责任。这也是耶和华对人类的报复。

除了对于末世惩罚的害怕之外，还存在另外一种恐惧，即对虚无的恐惧。对于这个问题，叔本华早在19世纪初就讨论过。在20世纪德国存在主义先驱海德格尔那里，此问题重又出现。纳粹占领法国时期，萨特针对这一问题花费了数年时间完成了其著作《存在与虚无》。萨特认为我们内心中之所以会对存在充满恐惧，原因是人们害怕所有的事情都可能是不存在的，没有意义的。苦难人生一定得有一个终极的原因，这种想法导致我们去信仰上帝等最高的全能者。这种焦虑的后果之一就是，整个西方神学自始至终都力图为上帝的存在设立一个逻辑的、理性的基础，即力图去论证上帝的存在。

圣·安瑟尔莫，11世纪的法国教士、坎特伯雷大主教，他希望通过逻辑论证的方式来证明上帝的存在。他的论证是一种本体论证明。其内容是，被设想的无与伦比的对象必须是真实存在的，上帝是一个被设想的无与伦比的对象，因而上帝存在。

200年后，托马斯·阿奎那论证说上帝之所以存在并不是因为上帝这个概念在逻辑上是先天的，就像安瑟尔莫所认为的那样，而是因为我们生活的这个世界确有能证明上帝存在的事实证据。这就是说，假如自然界中所有的事件都得有一个先导原因的话，那么在所有这些因果关系的起点处就应该有一个第一因，其本身不再需要外界的推动。假如生命序列的起点没有这个第一推动者，那么就是无创造了万物，这就意味着无存在，显然这是一个悖论。因而必须有一个第一因，而这个第一因就是上帝。

阿奎那的论证在19世纪初被神学家威廉·佩利进一步完善。在其著作《自然神学》中，佩利论证说，既然自然界中充满了各种精致巧妙又和睦相处的事物，那么就应该存在着一个设计它们的智慧者。在自然界中，生命现象是如此纷繁复杂，以至无法通过随机来产生，因为随机会导致很高的错误率。因而，我们只有通过一个起始的创造者才能够解释这一切。

还有一些人试图通过奇迹的出现来论证上帝的存在。即使奇迹与众所周知的物理原理相违背，或者只是偶然的出现，又或者其因果关系不可理解，但论证者统统不予理睬，只是强调奇迹使他们目睹了上帝的伟大。另外有些人指出，人类先天就能意识到一些道德律的存在，如大部分人都能告诫自己谋杀、强奸或者偷窃是错误的，这被伊曼纽尔·康德称为绝对命令，他以此论证上帝的存在。但问题是，假如错误的观念对于物种的生存并不必需，又假如是上帝给予了我们正确的信念，那错误的信念又来自何处呢？

上述所有这些论证上帝存在的努力都存在着一个弱点，那就是论证都能被推翻。最好的证明只能是上帝现身给我们一看，而不是隐藏在另外一个世界中。然而，就算上述论证都被推翻了，却还会剩下一个功利主义的想法。17世纪的法国数学家帕斯卡正是这一功利主义的代表。他认为，人们最好还是相信上帝存在，因为如果上帝不存在，自然不会有什么损失；可假如上帝存在，若人们不相信，那后果就比较严重了。这一功利主义的论证使我们意识到信仰原来可建立在数学概率论的基础上的，而帕斯卡恰好是一位概率论的大家。下面一段话是帕斯卡对前面众多论证的反对：

关于上帝存在的形而上学的论证是如此复杂，如此超出人类理智的范围，以至于这些论证本身都缺乏了说服力。只有当人们阅读这些论证的那一片刻才有些用处，可一小时之后，人们又开始担心起来，因为这些论证者或许是错的。

上文中，“担心”二字是关键。我们无法被任何一种解释所说服，因为下一个解释似乎同样有道理。帕斯卡的盲目信仰，即单纯地相信有上帝存在也许正是我们所需要的，假如我们始终不明白安瑟尔莫的本体论证明，那么就合起书本随它去吧。假如我们不愿像帕斯卡那样，仍然想寻找更多能证明上帝存在的证据，那么得到的结果就不仅仅是上帝存在，而且还有我们对上帝存在的信仰。早在佩利出生以前，牛顿就从设计的角度论证过上帝的存在。面对包括眼睛在内的，各种精巧的自然物，牛顿进行了认真的思索：

光、光的反射与生命体的眼睛，它们之间是如此巧妙地配合在一起，难道这是没有任何目的随机产生的结果？像这样的思索导致人类相信是上帝创造了万物，万物全部控制在他手中，他是让人敬畏的最高存在者。
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假如我们只是肤浅地惊叹于上帝的存在，还远远不够，因为这就像是我们看过大峡谷之后，惊奇无比，但回到车上却又忘了一样。我们必须让自己有一种敬畏的情绪。但难道上帝需要的就是人的这种敬畏情绪？难道信仰的本质正如19世纪克尔凯郭尔所说的那样，是恐惧与颤栗？只有在恐惧与颤栗中，上帝才会接纳我们？如此，上帝不就成了一个凶恶的统治者、无情的迫害者？

随着西方世界的政教分离，先前学者们苦苦论证的那个理性上帝逐渐失去了威力。但这却丝毫不会影响到非理性信仰的存在。与现实世界并存的灵魂世界，它对我们的影响力远远超过我们对它的影响力。灵魂世界仍然是原初恐惧的副产品。它是人们死后要永久安息的世界，也是那些不受欢迎的、偶尔打扰我们正常生活的鬼魂的居所。对于灵魂、无形力量、鬼魂、幽灵的信仰是如此经久不衰，以至即使人们怀疑上帝的存在，也不会质疑它们。只不过在21世纪，它们以不同的面貌出现而已，比如各种治病的秘方、拥有魔力的水晶球等，在西方世界，它们填补了由宗教信仰危机造成的空位。

各种超自然的活动甚嚣尘上。2002年8月，一个叫做幽灵研究会的团体声称，在欧洲各地中，英格兰北部信奉罗马天主教的约克城是鬼魂出没最多的地方。证据是有人在20世纪50年代亲眼目睹著名的罗马军团出现在财政厅的地下室里，还有人在皇家大剧院里看到红十字会的女医务人员从墙壁里钻出来去摸坐在前排观众的脖子（很难确定她这样做的目的到底是什么。或许她因不伦之爱而被幽禁在了墙里，一旦有机会出来就想做些恶作剧）。到这个闹鬼小镇来旅游的人群中，学生团体逐年上升，学生都被这些故事所吸引，反而对真正的历史毫不感兴趣。

我们前述所讲的恐惧和超自然之间的关系，在幽灵问题上发生了倒转。我们之前说，因为对自然恐惧的原因，人类预设了上帝的存在。然而现在，人们却尝试着去相信来自灵魂世界的信使曾经造访过自己，以期去感受一种因恐惧带来的快感。灵魂学的研究实验从不缺少那些自愿在深夜被关进“闹鬼的地下室”的参加者。即使他们没看到、也没听到什么奇怪的事情，他们也会不时倾向于认为有神秘者正注视着自己，还有其他的存在者，空气变得异常寒冷，突然有手或轻或重地推他们。在全世界，从非洲的部落到美国或欧洲地区，有许多人都报告说曾经在晚上睡觉时遭到神秘存在物的袭击。奇怪的是，这些报告虽然有文化差异，但一个共同点是，所谓的神秘存在物都是一个脸色极其苍白的老妇人，目光凶淫，爬到人的身上，遏制人的呼吸。一个英国男人报告说曾经被这样的幽灵强暴，幽灵的性别可以随意地变换。或许存在着这么一群幽灵部落，夜夜游荡在我们周围，伺机偷袭熟睡的人们。受害者对这群幽灵的报告融入了他们各自不同的宇宙观，非洲的土著人认为他们是自己的某位品行较坏的先祖，而美国的研究者则使用了超声波探测器，当教士说出耶稣基督的名字以期击散幽灵时，就会有一股强大的电流冲击监控器。

关于幽灵的种种，我们总是能在电视上、报纸上看到各种报道。等我们爬上床，关了灯，却发现自己不由自主身陷其中，无法入睡。深夜，在黑暗闭锁的房间里，我们重又像孩子一样被非理性的恐惧所包围，恐惧将我们彻底淹没，无法自拔。在这个黑暗的世界里，我们得不到其他人的庇护，只能依靠自己的力量生存下去。

《牛津英语大词典》的编撰者将恐惧的含义注释为“对神（更准确地说是对强力权威）的恐惧或敬畏”，这一解释也表明恐惧情绪和人对灵魂存在的理解之间的联系。恐惧当然不仅仅和宗教现象有关。但是只要有宗教，就必然有恐惧的存在。因而，只要宗教反对者的理由不够充分，人们仍会坚持对宗教的信仰。
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16世纪的意大利政治家马基雅弗利认为，管理国家的本领既是一门艺术，也是一门科学。理性的判断、狡猾精明以及不会因小失大的博弈精神都是必不可少的。他写《君主论》一书就是为了能献给一位理想中的统治者——靠武力夺得政权，又愿意从历史学家和哲学家那里获得统治国家的知识。或许这位统治者的个人权力会受到敌手的挑战，但那些古代先哲的思想却揭示着人类普遍的天性。另外，马基雅弗利还继承了启蒙时期那种对于世界有序性的观念，这种科学化的观念预先假定，相同的政策必然产生相同的结果，而不受时间地点的限制。

我们知道，君主最好不要重用那些在叛乱中辅佐自己获得权力的功臣，以免他们居功而傲。另外，要尽快将前朝统治者的余部和后代斩草除根，防止任何可能的叛乱。用高压代替共和制，因为“对民众要么爱抚要么压制；压制轻会得报复，而重压下反而没有反抗”。

15世纪和16世纪的意大利城邦大都被专制的政治家所控制。马基雅弗利的家乡佛罗伦萨一度由梅第奇家族统治，最早是科西莫·罗伦佐，然后是其子皮耶罗。他们正式的爵位是托斯卡纳公爵，但其势力大大越出了自己的封地，他们还为梵蒂冈贡献了4任教皇。马基雅弗利亲眼目睹了梅第奇家族在政治上的大起大落。1494年，法国国王查理八世为争夺那不勒斯，派兵入侵意大利，这就是延续65年之久的意大利战争的开始。当时佛罗伦萨的统治者，皮埃罗二世，站在那不勒斯人一边反对法王，结果导致了法军入侵佛罗伦萨，皮埃罗被驱逐。1494至1498年，佛罗伦萨的统治者是性情苛刻的传教者萨沃纳罗拉，他利用自己在民众中获得的支持排斥商业和人文主义。他的统治导致经济下滑，而罗马的教皇也把他的宗教改良主义看作是一种威胁，宣布把他驱逐出教会，最后干脆给他扣了一顶异教徒的帽子。萨沃纳罗拉于1498年被烧死。1507年左右，马基雅弗利的朋友皮埃罗·索德里尼被选为正义旗手（掌管日常行政事务的官员）。马基雅弗利被任命为“九人民军”委员会秘书，负责组建民军，成效显著。1510年马基雅弗利受命前往法国斡旋，寻求与法国的联盟。在他的努力下，法国愿意帮助佛罗伦萨。然而1511年10月，威尼斯、教皇裘利斯二世、西班牙国王费迪南、英国和瑞士各州订立“神圣同盟”，目的是将法国侵略军逐出意大利。法军在1512年的拉万纳之战击败西军，但由于政治形势的变化，法国没能把战术胜利发展为战略胜利。神圣罗马帝国皇帝从法军召回德国雇佣兵，而瑞士雇佣兵则投向威尼斯军队。在这种情况下，法军被迫退却。佛罗伦萨被西班牙军队团团围困，少量民军毕竟无法抵挡大批正规军，1512年9月，佛罗伦萨投降，索德里尼逃走，梅第奇家族的朱利亚诺二世在西班牙的扶持下再次夺回了佛罗伦萨的政权，建立自由共和国的梦想终于破灭了。作为共和国政府的重要人物，马基雅弗利自然没有好果子吃：他先是在11月被罢免，接着又在1513年2月被指控参与了一桩阴谋，被捕入狱，受尽了折磨。朱利亚诺二世的兄弟基奥梵尼当选教皇列昂十世，佛罗伦萨成了教会保护的领土，在教皇登基实施的大赦中，马基雅弗利方获出狱。

然而在经历上述种种挫折后，马基雅弗利并没因此而放弃他对政治乃权术之道的信仰。他写作《君主论》一书时正是遭受“神圣同盟”酷刑的时候。《君主论》于1516年5月出版，马基雅弗利本打算把这本书献给臭名昭著的朱利亚诺二世，但是朱利亚诺二世的死让马基雅弗利转而将这本书献给其外甥、年仅24岁的继承者洛伦佐。洛伦佐因不满足于仅仅控制佛罗伦萨一个地区，在掌权后的一个月内，他就占领了乌尔比公爵领地。马基雅弗利看到了真正能够实践其理论的政治家。如果能细读一下这本集严谨政治理论与优美文字于一体的论著，年轻的洛伦佐肯定会对第七章感兴趣，这一章正是讨论了乌尔比的统治者瓦伦蒂诺公爵，即凯萨·波吉亚失败的统治策略。凯萨先是实施高压的统治，然后对时局有所松懈，结果被反对者赶下台，还被施以酷刑。马基雅弗利评论说，“他清楚地意识到人如若不是被彻底地征服，那就会猛烈地反扑。”

《君主论》一书的基本前提即人性是腐败和自私的。正是基于此，马基雅弗利才相信人们普遍缺乏对于公众事务的奉献精神。对于他的这种观点，我们不能仅仅将其视作一种过激的愤世嫉俗而盲目加以否定，毕竟当马基雅弗利说“除非为外界所迫而行善，人们往往是恶的”的时候，我们会看到整个文艺复兴的人文主义者几乎都对此表示赞同。比马基雅弗利晚一个世纪的莎士比亚让他小说中的马克·安东尼提醒人们，芸芸大众在一个人的生前从来不知道感激他的功德，一定要等他死了以后才会把他视若神明。《君主论》对洛伦佐影响最深的莫过于马基雅弗利一再强调的观点，即“没有什么能比慈悲更易毁灭自身”。

关于人类的堕落，《圣经》将其归咎于亚当和夏娃知道了不该知道的事情。暂且不论为什么上帝之前偏偏要暗示亚当和夏娃有智慧树的存在这一问题，我们倒是可以循着这个思路，思考一下究竟是哪一种知识导致了人类的堕落。透过这一关于人类起源的神话面纱，我们重又看到了原始恐惧的存在，因为人类知识的一大突破就是他们发现恐惧这种情绪不仅仅可以自发感受到，而且还可以有意加诸于他人之上。我们的祖先知道了如何去恐吓他人。如果史前时期的游牧部落为了争夺匮乏的食物和居住地而互相争斗，那么也就是在那个时候人类知道了恐吓和威胁有助于取得胜利。争斗源于人们认为各部落都有获得资源的平等权利，然而在实际争斗中却往往是那些强壮英勇的人取得胜利，于是强壮和英勇本身就有了威慑力，有了不战而胜的潜在可能性。

任何政权系统都需强力加以保障。尽管在现代的民主体制下，所有遵纪守法的公民都无需害怕政府，但是恐惧仍然是民主体制得以建立的基本因素，在这一点上民主制和独裁制是一样的，二者的区别只在于恐惧的程度与恐惧的对象的不同。假如你酒后失言在酒吧里破口大骂总统，民主制的政府可能会给你一张红字的警告书；但是在独裁制的国家里，可能还没等你睡醒，一大早就有人将你抓走。独裁制的政府显然比它的民众更为恐惧，否则它为什么不允许人们畅所欲言呢？

在马基雅弗利生活的16世纪，恐吓是政治家获得权力的通行证。但是作为一个政治武器，恐吓也是一把双刃剑。一个充满恐惧和憎恨的国家比起一个相对和谐的国家，总是会给统治者带来经济上的负担，而非更多的物质财富。因此，马基雅弗利也告诫他的君主如果各方条件都允许，那么在夺得政权之后不妨也施行些仁政。但要永远都不忘记“在必要的时刻采取强硬的措施”。

人们一般都认为，如果公众能够消除恐惧、达成共识采取一致行动，社会就能取得进步。1933年3月4日，面对严重的经济大萧条，罗斯福总统在就职演说中慷慨激昂地对美国人民说，“我们惟一恐惧的事情就是恐惧本身”。除了劝告人们不要灰心丧气之外，罗斯福还精辟地概括了民主社会里的属性。这句话通常被解释为恐惧是可以战胜的，假如我们能够不恐惧恐惧本身的话，那么我们就可以无所畏惧地取得任何成功。但是罗斯福的实际意思却是指恐惧是惟一我们必然会去恐惧的东西。对其他任何事情的恐惧都是可以克服的，然而对恐惧的恐惧却是除外的。如果说在民主社会中，恐惧真的可以促使人们达成一致的话，那么在一个不可能有共识的专制社会里，恐惧则是稳定社会的惟一原因了。比如1973年的智利，民主选举产生的阿连德政府被皮诺切特的军事叛变颠覆，在此后17年的独裁统治中一直有屠杀事件的发生，这也是历史上许多通过叛乱建立国家之后经常会发生的情景。羽翼未丰的新政府为了巩固自己的统治，经常实施高压政策，这难免会引发大大小小的反抗。
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新建立的国家无论其拥戴者多么众多，总有对其不满想要恢复旧制度的人，因而一个新建立的国家往往会使用更多的武力来稳定局势。恐惧01649年克伦威尔把国王查理一世推上了断头台，成立英吉利共和国英吉利共和国：从查理一世1649年去世到1660年恢复君主制的英格兰的州和政府，包括1653到1659年的摄政国。——译注，但是这个名分不清的政权却在此后很长一段时间里都动荡不安。首先是爱尔兰和信奉基督教长老会的苏格兰拥戴查理一世的儿子为查理二世国王，然后是某些军人也不愿意再追随克伦威尔领导的议会而改为效忠查理二世。在克伦威尔时代的英国，各政治派系之间总是纷争不断，而他们解决纷争的方式也是诉诸武力。一旦旧的体制被推翻，社会就给不同派别以获取权力的同等机会。在17世纪的英国，基督教会的权威是争论的中心。教友派信徒和清教徒都坚持信仰是个人领域的事情，只要足够虔诚就能得到上帝的眷顾，但是天主教徒却仍然认为教会是精神领域的权威。而欧洲的君主往往是以上帝的名义获得统治的合法性，因而政治与信仰的争论也有关系，克伦威尔1653年用暴力解散议会，就任护国主。他把国家的立法、行政、军事、外交大权都抓在自己手里时，他不得不面临的局面是，必须要尽快并彻底清除以上所有的复杂问题。

乔治·奥威尔的政治讽刺小说《1984》极富表现力地抨击了专制体制，小说的卓越之处并不在于如何描写人民的反抗，而是虚构了一个训练人们将政治要求内化为自身需求的国家。在小说的结尾，主人公温斯顿·史密斯回忆起儿时曾经看到的一幕电影场景——许多反对派撕扯着随处可见的印有大哥头像的海报，然而最后他还是向控制者投降了。西奥多·阿多诺在《否定的辩证法》一书中称，从某种程度上讲，人类的历史是一本控制日益加深的历史。在学会了如何控制自然之后，人类通过建立法律秩序和政治体系来控制自身。进入20世纪后，阿多诺认为控制已经延伸到人的精神领域，理智的欲望、文化的偏好乃至情绪反应都是社会事先规划好的。而这种控制如此成功，以至于让人以为这些观念都是自己自发产生的，然后对外在施加控制的社会能够满足自己的愿望而心满意足。英国一家青少年服饰品牌曾经打出这样的宣传词，“我就是你”，或许它应该再补充一句“拒绝是徒劳的”。假如有人要批评电视网络的话，就不得不面对这样的问题，即这一切似乎都是公众所需要的。对此问题的讨论重新让我们陷入“亿万群众的判断是不会错的”这种陈词滥调之中。但是，安徒生笔下《皇帝的新装》里的小男孩却说出了真理。

正如奥威尔所指出的，政治对人性的内在控制不可能是绝对的，否则就不会有《1984》中那位极力逃脱控制的男主人公温斯顿·史密斯了，正是温斯顿的内心反思使我们看到了我们之前所没有意识到的外在文化的控制。但是现实中，恐惧经常会使民众不敢以不满的心态寻求其他看待世界的方式。即使民众有了不满的心态，政府往往也会将这种情绪转而针对其他并不真实存在的原因。如此，不满的心态不能使人们找到社会的根本问题，反而加强了人们对现实社会的认同。对此，最好的一个例证就是爱国主义者或者民族主义者的仇外心理。这种心理表现在各个方面，从世界杯比赛中支持本国队员到对敌国实行攻击。心理学家认为人们的这种极端的仇外情绪是没有办法根除的。

种族主义无法消除这一令人沮丧的现象，重新让我们回到了马基雅弗利人性本恶的观念。假如人类都是说谎者或欺骗者，很容易为当权者加诸于我们身上非理性的恐惧而控制住的话，假如没有哪个人是真正的利己主义者，那么人类不是注定要像野兽般互相争斗？西方哲学中有一种相对顽固的观点就是对上述疑问持肯定的态度。托马斯·霍布斯政治哲学的立论基点是“自然状态论”，其目的就是说明在一个缺乏公共权威的社会状态中，人与人之间必定处于一种一切人反对一切人的战争状态；亚瑟·叔本华从生物学的角度将世界理解为掠夺的、无情的，而人类作为生物的一种也是如此。但这些悲观的观点似乎都忘记了关键的一点，那就是，虽然恶是人类无法逃避的宿命，但人仍有可能在实际中表现出善的行为。
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1712年的普鲁士，腓特烈·威廉一世和王后索菲亚·多罗西亚的小王子腓特烈出生了。威廉的前两个儿子都因为疾病而早早夭折，所以这个儿子在很长一段时间里都是他惟一的继承人。威廉缔造了普鲁士的第一支国家军队，是一个彻头彻尾的军人。他生活极其俭朴、节制，对奢侈品毫无兴趣，与妻子的关系也不甚亲密（索菲亚·多罗西亚并不是威廉心仪的结婚对象，他的最爱卡罗琳公主嫁给了他厌恶的表兄、英格兰的乔治二世）。与威廉“斯巴达”似的生活不同，索菲亚王后喜欢呆在法国，乐于在社交圈里闲聊，有时还会赌博。她身体十分强壮，怀孕14次，其中的第12次连她自己都没觉察到。1723年的一天，她感觉身体有些疼痛和胃胀，第二天居然生下了一位小公主。

年少的腓特烈王子是普鲁士惟一的继承人。从他襁褓之时起，父王威廉就立志把他培养成欧洲军事帝国普鲁士的真正统治者。每天早上，他在炮声中起床，6岁时就有了一支自己的童子军，7岁时有了一个小型的兵械库。再稍大一点，威廉开始对他实行严酷的惩罚制度。一旦被发现在训练中流露不耐烦的情绪，或者柔弱地被马摔在地上，或者从母亲索菲亚那里沾染了一些法国习气，他都免不了挨一顿毒打，更不要说有一年冬天他居然戴了副保暖的手套。威廉无法忍受把军事帝国普鲁士交付给一个“懦夫”。

威廉对腓特烈非常不满意。腓特烈12岁那年，威廉和他的大臣们共进晚餐，席间他突然无缘无故地训斥起了腓特烈，甚至打他耳光，扯他头发。最后发疯一般开始乱扔盘子，一旁尴尬的大臣也假装和国王一样扔盘子，想表明国王过激的行为是因为饮用白兰地过多、喝醉了造成的。但是，腓特烈没有被大臣的掩饰所蒙骗，他脸色苍白、浑身颤抖地站在一旁。

情况对于腓特烈王子越来越不利，因为父王日渐喜爱年幼他10岁的亨利亲王。当腓特烈吹吹长笛就被批评有女人气时，亨利亲王却因其阳刚的外形得到父亲的赞赏，威廉甚至过于热情地吻了亨利15分钟。国王与王后的关系也更加恶化。因为威廉裁减了宫中侍从的数量，索菲亚不得不有失体面地做起洗洗刷刷的活儿；她还要忍受那些国王招揽来的斯巴达苦行者。对此她十分不满，怂恿孩子们去激怒威廉。她甚至还在画室里做了很多挡板，以便孩子在威廉暴怒时躲起来。

威廉国王不断对孩子和侍从实施暴力，搞得他们不是断鼻子就是掉牙齿。更严重的是，有时他还会陷入到一种奇怪的精神恍惚状态中，无法和周围的人讲话，一个人安静地坐着哭泣。威廉的症状在现代心理学中被称作神游症神游症：一种病理性的健忘状态，患病时患者明显意识到自己的行为，但恢复到正常状态时即将其遗忘。这种情况常由于高度神经紧张所致，可能持续长达几个月。——译注，一种极度抑郁的表现。或许他意识到自己对腓特烈过于残酷，然而看到腓特烈不断忍耐自己的暴行后他又着实瞧不起这个儿子。有一次在公共场合，他把腓特烈打倒在地，还说如果是自己遭受父亲如此的侮辱早就自杀了。在威廉眼里，腓特烈的忍耐是一大缺点，他无论受到多大的侮辱都没有反抗的勇气。

18岁的腓特烈随同威廉出访萨克森，他又被父亲当众揪着头发摔倒在地。这次，腓特烈决定离家出走，他想彻底摆脱军队生活和自己那不正常的家庭。然而计划走漏了风声，腓特烈和好友汉斯一起被投入了大牢（他们很有可能是对同性恋人），当汉斯被拉出去施以绞刑时，腓特烈痛苦万分。威廉一度也曾想处决腓特烈，但最终还是手下留情，他还想将王位传给亨利，但也没有付诸行动。出逃计划失败后的第二年，19岁的腓特烈迎娶了布恩斯韦克的公主伊丽莎白，年轻的新娘极力讨好自己那缺乏激情的丈夫，结果只是徒劳。

随着年龄的增长，威廉国王经受着痛风和肠痉挛的折磨，身体越来越虚弱。但他还是会命令侍从用轮椅推着自己去打骂孩子，由于缺乏运动，国王的体重不断增加，去世时已经超过了127公斤(他的身材很矮)。1740年5月31日，威廉仿佛有预感一样，坐着轮椅到索菲亚面前宣布自己就要在这一天去世了。威廉死后，腓特烈继承王位，称腓特烈二世，他在位46年，史称腓特烈大帝。

按照当代临床心理学的观点，像腓特烈王子这样幼年有不良经历的人往往会在此后的生活中存在或多或少的阴影。然而事实却是腓特烈辉煌的统治生涯令人印象深刻。普鲁士在1701年才宣布建国，腓特烈只是建国后的第三任君主，在欧洲那些王室贵族眼里他不过是一个毫无根基的暴发户，然而在腓特烈的统治下，普鲁士至少拥有了欧洲不可小觑的军事力量。他贯彻执行那种在幼年就深植于心的军人作风，对外进攻奥地利原神圣罗马帝国皇帝查尔斯六世（CharlesⅥ）于1840年驾崩，但是他没有男性继承人，于是他的女儿特里莎继位为皇帝。这个时候腓特烈联合法国以女性没有继承权为借口发兵奥地利。然而腓特烈真正的打算是乘机吞并富饶的西里西亚省区（Silesia），这里是日耳曼最富饶的地区之一，同时也是重要的棉纺区，对于维持普鲁士高额的军费有着格外重要的意义。——译注；对内推行改革，将教会的土地收归国有。在德国人眼里，腓特烈是一个将日耳曼人统一起来的伟大领袖，19世纪末德国的军事冒险主义与他一脉相承。当1945年希特勒带着腓特烈的画像躲入地堡时，起源于腓特烈的德国激进民族主义也到此结束。

冷酷严厉的成长环境往往赋予人以双重性格。他们外表很坚强，而且喜欢用政治上的辉煌来证明自己；但内心却十分敏感，腓特烈和伏尔泰之间通信多年，讨论当时哲学界感兴趣的话题。腓特烈不仅拥有军事上的雄才伟略，而且一生都坚持谱写音乐篇章。他的音乐作品虽不见得多么出众，但至少具备专业水准。

然而，在腓特烈辉煌文雅的外表之后却隐藏着某些不太光明的东西。晚年的腓特烈常有无名的恐惧厌恶情绪。据称，他不喜欢穿新衣服，原因很可能是他害怕那样会失去自我。在逆境中成长的人往往更加害怕失去，害怕重新回到以前。他们总是缺乏稳定感和安全感。腓特烈害怕一旦失去了所取得的成就，不就正好证明他那严厉的父亲对他的偏见和侮辱是正确的吗？晚年的腓特烈还非常病态地害怕水。不要说洗澡了，单单看到水从碗里溢出来对他都是可怕的折磨。侍从只能在毛巾中混入古龙香水和烟灰，虽然这不见得会有多少清洁效果，但至少感觉起来是干爽的。

心理学家伊萨克·麦克，是研究恐惧和焦虑方面的专家。他认为恐怖症是一种习得行为，其中环境起一定的作用，比如看到父母恐惧的话，孩子很可能也会恐惧。幼年时受父母的责骂，虽然不见得有暴力，但是孩子还是会产生一种难以控制的焦虑感，而这种焦虑感会一直伴随他到成年。另外，恐惧焦虑的对象有时候是间接的。一个小孩在公共场合被别人打了腿部之后有了恐惧感，但恐惧的对象并不是被打，而是打骂过程中恰巧扔在他脸上的衣服扣子，于是他再也不愿意穿有扣子的衣服，总是选择带拉链或者按纽的，而他自己可能还搞不懂这一奇怪举动的真正原因。罗伯特·格拉夫害怕电话，原因是在战争时期有次他打电话，突然隔壁发生了巨大的爆炸。除了上述视觉性的恐惧之外，还有一些恐惧是触觉性的，如碰到棉絮或者舌头触到软软的果冻、肉冻就会浑身发抖。

美国有45%的人长期为某一种恐怖症所困扰，棘手的是这种害怕是非理性的。至少当害怕指向某种终极存在，或者充当固有社会习俗的卫道士时，我们能明白这一点。恐怖症是一种无根由的、消极的害怕，这种害怕会自我强化，会不断地发展，愈演愈烈。面对一个看到蜘蛛尖叫不止的人，单单去告诉他蜘蛛可能更害怕他是没有作用的。理性的认知无法减轻那些害怕蜘蛛的人看到后者爬出地毯时的恐慌。
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恐怖症是如何产生的呢？麦克博士从进化论的角度对其进行解释，他认为恐怖症是人类从低等的灵长类进化到高等动物这一漫长过程中产生的一个副产品。在进化过程中，为了完全起见，人类学会了害怕自然环境中的某些东西。害怕的对象肯定是具有威胁性的，比如蛇；反之，我们不会去害怕一个塑料瓶子。但是这里存在一个悖论，我们会害怕蛇和鳄鱼，然而我们遇到这些动物的几率是很小的；同时，我们却忽视了日常生活中真正危险的事情，飙车、不安全的性关系、不卫生的食物以及一天抽20支烟。即使我们知道这些是危险的，我们也不会对它产生恐怖症。因而，麦克博士说，“我们的神经系统更多的是对远古时代的危险产生反应，而不是对新的威胁”。此观点虽然正确，却还不够深刻。麦克博士忽视了恐怖症患者复杂的情绪体验。恐怖症不仅仅是一种害怕，当然也不单是一种高强度的恐惧。它混杂着厌恶情绪，而且起因于外界环境的不可控。通过暴露疗法，很多恐怖症可以治愈。在该疗法中，患者逐渐接近恐怖对象。首先是在可控环境中出示恐怖对象的照片，然后是真实的恐怖物，程度逐渐加深，直到患者在正常环境中看到恐怖物的突然出现也不会感到害怕为止。但是暴露疗法的有效性不是100%，这表明人类作为一种有感情的物种，当他从理性认知的角度理解到恐怖的多余后，仍然克制不住恐怖的情绪。

有些人通过一两次的暴露疗法就能消除恐怖症，但有些人却只能将恐怖症降低为紧张状态，如肌肉紧张、呼吸急促和目光注视等。麦克博士认为，在治疗中时间的控制很重要。另外，治疗效果还和接受治疗者的承受能力有关，有些人愿意更多地注视、思考自己恐怖的对象，直到害怕的情绪逐渐消失。但是这些愿意体验高度恐惧情绪的人后来很多都会丧失对轻度害怕情绪的感知。

麦克博士对焦虑恐怖症的分析以及他所采取的暴露疗法都存在一个疑问。即恐惧的情绪到底是被消除了，还是被逐渐适应了呢？这不禁让我们想起了罗斯福总统。我们其实是在情绪的不可消除和对情绪的适应之间寻找平衡。战胜非理性的恐惧也许是不错的选择，但在这个过程中却要不断忍受接近恐惧物的负面感受。荷兰足球名将丹尼斯·博格坎普因害怕而无法乘坐飞机，其所在的阿森纳俱乐部希望他能乘坐飞机，但是博格坎普宁愿坐船也不愿意每次都去体验乘飞机的恐惧感。对于麦克博士来说，博格坎普就是一个不愿意去控制情绪的可悲者。但是博格坎普的回答肯定是，他已经控制了自己的情绪，方法就是让自己远离恐惧的对象。

很多传统美德都要通过克服消极情绪而获得，比如与恐惧相对的美德就是勇气。如前所述，恐惧在进化方面上是有意义的，它让我们避免危险。但是当恐惧从单纯的自我保护层次扩展到非理性的、无法控制的程度时，那么，一套能够克服它的行为就显得很有必要。然而，一旦这套行为变成了意识形态的戒律，却会引发许多不良后果，比如为了获得荣誉而去尝试无谓的冒险，却无视冒险者内心经受的恐惧折磨。一个幼年时不停被父亲打骂和侮辱的小孩，为了证明自己的坚定，指挥千军万马四处征战，却在私底下连水流在皮肤上的感觉也无法忍受。为了追求诸如勇气这样的美德，人们要忍受心理困扰对自身的折磨。如果没有达到美德所要求的程度，人们还会病态地沉浸于失败的沮丧中。那些不敢也不愿承认自己恐惧的人往往会寻求各种危险体育运动的刺激。从事这些运动本身似乎就代表了勇敢，但实际上却使他们无法很好地处理与恐惧的关系。他们为了逃避恐惧带给自己内心的伤痛，为了获得一种情绪的平静感，往往会使用麻醉剂或是对自己或者他人实施暴力。很大一部分的恐怖症患者之所以能够通过治疗而获得解脱，是因为他们发现世界上原来有那么多人恐高，那么多人害怕小小的牙科手术。在与他人的比较中，恐怖症患者摆脱了道德上的谴责，从而在情绪上有所释然。

有一种花生酱恐怖症是指人们害怕花生酱粘到上颚的感觉。避免这种恐怖症有两种方式，一是花钱去参加心理治疗；二是干脆别买花生酱吃，没了花生酱，自然也就没有了花生酱恐惧症。
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愤怒使愚钝之人机智，但却让他们永远陷进贫穷中。

伊丽莎白一世

1．由痛苦、冲突所引发的情绪；困扰、恼怒、悲伤。

2．一种主动的情绪，同义词是激烈的震怒或者文学用语怒火。

3．身体激动、生理上的痛楚感。

达尔文在生理学层面上对其做出的解释：

心跳加速；面红耳赤；瞳孔紧缩；瞪大眼睛；两眼发亮；呼吸急促；鼻孔张开；嘴唇紧闭；皱眉；胸部扩张；胳膊弯曲；拳头紧握；额头和脖子上青筋暴起；身体朝对方倾斜；咬牙切齿；挥舞手臂；言辞尖锐；失语；言辞激烈；有时会露出一边的犬齿。

当人长期感到害怕或者受胁迫后，他的情绪会逐渐转为愤怒。这一观点从词源学上也可以得到证明，最早用来表达愤怒的词汇与恐惧一词很相像，而且它准确的含义是：外在环境因素给人带来不幸后所产生的一种现象。困扰和痛苦压抑到一定的程度，人就会变得疯狂，这种疯狂状态在我们今天的人眼里就是一种被痛苦所引发的“主动的情绪”。古挪威语“angr”是愤怒（anger）和痛苦（anguish）共同的词源，它们都保留了古语中悲痛的意思。假如我们把恐惧看作是被动情绪的话，那么愤怒就是一种具有内在激发力的主动情绪。另外，愤怒似乎与身体的表现紧密相连。正如词典的解释那样，愤怒还包括皮肤的痛楚和伤疤。虽然鸡皮疙瘩不等于恐惧，但疼痛与伤疤却用来直接指称愤怒（当然这种指称关系在古语中更为明显）。伤口的青紫色暗含着一种愤怒的情绪，其原因大概是因为，当人们愤怒的时候，脸上的毛细血管在高血压的作用下破裂，也呈现出青紫色。

但是，从道德的角度来看，愤怒作为一种极端的情绪表现，它多多少少还是有些病态、不正常。心理治疗中的各种愤怒调节法都是基于这种观点。在后朋克时代，霍华德·德维托的歌词中写道，“我愤怒，我痛苦，我罪恶”。我们的文化对待愤怒总是有着模棱两可的双重态度：一方面我们把愤怒看成是内心压抑过久的表现，另一方面我们责备愤怒的人无法控制自己的情绪。

洛杉矶的社会心理学家卡罗·塔佛瑞斯近来在愤怒方面颇有研究，她认为身体和心理的变化都能引发愤怒，而愤怒也会对身体和心理产生影响。研究愤怒的神经通路，我们发现引起该神经冲动的引发点既可以位于大脑的边缘系统，也可以是新皮层的某个部位。其中，边缘系统布满了与非理性情感相关的神经系统，而新皮层则是与理智推理相关的神经系统的所在地。愤怒可以起源于理性的推理判断，仔细分析了各种证据后发现自己在工作中的贡献居然被忽视因而无法得到提升；愤怒也可以是突然间的情绪爆发，比如手上拿着沉甸甸的购物袋，却发现钥匙怎么都开不了门。现代神经学的发现证实了柏拉图早在公元前5世纪就提出的一个观点。柏拉图曾在《理想国》和《蒂迈欧篇》这两部著作中提到人类的灵魂由理性、欲望、激情三部分组成。在这三个组成部分中，激情的位置最模糊，也最耐人寻味。它有时与理智相对，有时又与欲望相冲突。在《理想国》中的一段对话里，苏格拉底让他的辩论对手格劳孔考虑一下武士列昂提诺的故事，列昂提诺禁不住好奇心的驱使一定要看死刑犯的尸体，虽然他知道结果会使自己感到很恐惧。他的激情，以一种愤怒的形式责备自己的欲望。理性也会与激情相冲突，荷马史诗《奥德赛》中主人公奥德修斯击打自己的胸部，呼唤心脏来引导自己。在柏拉图的理论中，心脏是激情的所在地。现在的科学理论将激情移到了大脑，但并没有哪个确切的位置是专门控制激情的，因为大脑的两个半球在复杂的相互作用中都可能影响到我们的感情。

从最早的斯多葛派到基督教思想家再到现代的文学作品，其中一个共同的观点就是认为愤怒使人失去理性的控制，降到动物的级别。17世纪的思想家蒙田、作家罗伯特·伯顿在讨论愤怒的时候都引用了古罗马诗人奥维德的一段诗篇，奥维德认为愤怒者的表情有着美杜莎美杜莎（Medusa），希腊神话中的蛇发美女，也有人说她是女妖。谁直接看到了她，谁便要变成石头。——译注般能将人变成石头的魔力：

愤怒的面容，

冲动奔涌的血液使它变成黑色，

美杜莎般的眼神发出可怕的光。

罗伯特说，愤怒中的人们失去了理智，盲目无情地仿若禽兽一般，诅咒、起誓、责骂、搏斗，无所不为。理智如果想对愤怒有所控制的话，也必须等到愤怒平息的时刻，然而事实总是人们无节制地纵容自己，愤怒的程度越来越深、久久不能平息，长此以往就会陷入精神混乱或者抑郁的状态。与罗伯特不同，蒙田的观点与弗洛伊德不谋而合，他坚持一味压抑愤怒的情绪反而会导致精神困扰。“我愿意展示我的情绪，而不是独自一人默默地忍耐，经表达、发泄后，情绪会自然减弱。”如今，那些心理咨询师经常会拿出泡沫橡胶做的棒子，交给愤怒的人去发泄不满，此法并没比蒙田高明多少。

到了维多利亚时期，欧洲人对待愤怒的态度开始有所宽容和谅解了。19世纪40年代，曾担任过牛津大学教师、威斯敏斯特大主教的罗马天主教教士的卡蒂诺·亨利说，“愤怒是实现公正的有力支撑”，愤怒有矫正社会不公的作用，这种作用表现在私人领域和社会生活两个方面。
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如果说恐惧能稳固社会的话，那么愤怒，特别是集体的愤怒却会引起社会动荡和分裂。它的表现形式并不是有组织有计划的起义，而是社会的突然失序，是暴动。当人们聚众抗议社会不公，结果却遭到警察的驱赶，同时发现当局也根本不为所动时，群体中往往就有引爆骚动的可能。在群体暴乱中，由于无法确定是谁扔了砖头等问题，因此个体感觉受到了保护，不再有所顾虑，这强化了暴力行为。正因如此，警察只能随机逮捕暴乱中的游行者。

19世纪40年代是英国历史上相对平静的时期，尽管社会等级依然分明，城市和农村贫穷如故，而曼彻斯特和利物浦的居民其平均寿命不超过20岁。在如此艰巨的生活处境下，一个来自宗教的变革却引发了很大的民愤。起因是教会改革礼拜仪式，而民众对此并不接受。改革的主要内容是将布道放在代他人向上帝祷告和圣餐仪式之前，而且在布道时，牧师是作为个人与其他信徒进行对话（因为每个信徒都有权利对圣经做出自己的解读，牧师的解读不具有惟一合法性），但在分发面包和酒的时候，牧师又代表了上帝的使臣，这一神圣的职责表现在牧师身着的白色法衣。然而在之前布道的时候，他必须把白法衣脱掉。

仪式的变革要求牧师在整个过程中进行两次换装，起先穿着白法衣，在布道的时候脱掉，只穿里面的黑色衣服，然后在分发圣餐的时候再穿上白法衣。同时还增加了一个助手帮助他穿穿脱脱。在信奉新教的民众看来，衣服的更换是仪式主义的表现，而繁琐的形式应该是天主教而不是新教的特征，因而他们拒绝接受变革，而教会却顽固坚持。零星的冲突时有发生，有些过激的民众还遭到了当地政府的警告。采纳变革的教堂外聚集了越来越多的抗议者，在切尔西的圣巴拿巴教区，民众的示威游行甚至导致了交通中断，政府在口头警告无济于事的情况下，最终不得不用警棍驱散民众。

集体的失序和混乱能够在某种程度上平复民众愤怒的情绪，但这很可能只是短暂的现象。当腐败的总统依旧在位、糟糕的税收政策仍然未变，而抗议者却被拘入监牢或在医院疗伤时，来自民众更激烈的一轮愤怒抗议往往是不可避免的。一旦愤怒的民众开始暴乱，那只有武力镇压才能稳定时局。在镇压过后，政府一般会做些退让来缓和民众的情绪，西方（特别是英国）历史上的政治演进往往是通过这种模式。虽然政府表面上是绝不妥协的，但事实是经过一些合适的谈判和斡旋，他们往往会在一定程度上接受民众的意愿。没有妇女参政权论者的抗争，妇女不会那么早就获得公民权。对给予妇女公民权一事，官方解释是考虑到妇女在一战中的贡献。其实敲碎玻璃、绝食抗议、烧毁旗帜才是逼迫政府做出决定的真实原因。1990年，伦敦发生了抗议人头税撒切尔政府实施颁布“人头税”，在英国引起两次骚乱。舆论批评“人头税”既不公平，又不可行。——译注的流血冲突，冲突虽没直接导致废除人头税，但却迫使撒切尔夫人辞职，因此，新内阁的所有竞选者都宣称要废除这项税收。

在一些社会心理学家看来，民众公开地表达愤怒情绪肯定是健康的，而表达的方式也不局限于成群结队的游行抗议。安德里亚·道肯抱怨如今大多数的女人对男人还是太谦和了。伊丽莎白·芙瑞尔·威廉斯在1976年说，如果不将愤怒表达出来，那么被压抑的情绪就会以不同的症状表现出来，比如头痛、过敏性皮肤、暴饮暴食、酒精依赖等等。回忆自己幼年的行为不端，伊丽莎白说：

尽管我是一个在很多方面都十分调皮的小女孩，但在内心深处我时常会为我的坏脾气和自私行为感到罪恶。直到最近我才摆脱了那种因自我谴责而出现的头痛、皮肤过敏或者暴饮暴食。

虽然这种要求释放愤怒情绪的心理疗法使人们不再受制于社会传统的束缚，但是它也带来了一定的负面后果。当人们一刻也不愿压抑愤怒的情绪，同时认为没有理由去压抑时，人们对待愤怒就有点儿束手无策了。看看20世纪70年代的西方世界，我们不难发现，虽然人们无法容忍一个在他们看来不公正的社会，但用吼叫的方式释放情绪也没能消除头痛、皮肤过敏和暴饮暴食等症状。

在某些文化背景中，表现出愤怒是令人可耻的。因为在他们看来，愤怒使人失去自我控制，沦落到动物层面。而在朝不保夕的处境下，愤怒更是支付不起的奢侈品。生活在非洲卡拉哈里沙漠中的布须曼族以打猎和采集为生，严酷的生存环境使他们深深意识到部族的延续必须依靠所有成员间的密切合作。当成员之间发生冲突，愤怒一触即发时，其他人总会作为旁观者及时救场，然后用集体讨论的形式解决。在他们眼中，愤怒并不是一种让人释放自我的享受，也不是被压抑者表达自我的途径，它是让人感到沮丧和厌恶的灾难。在布须曼族，罕见愤怒，即使有，它也会在自我克制和社会支持中得到缓解，不会给和谐的集体带来破坏性的后果。因纽特人以唱歌比赛的方式解决冲突，冲突双方在众人面前用歌声唱出一些诋毁对方的话，然后由观众笑声的热烈程度来决定胜负。事实上，比赛过程中总会出现些快乐的小插曲让敌对双方缓和情绪，最终减少敌意。无论是布须曼人还是因纽特人，他们都清楚愤怒总是在一瞬间爆发，如不让其缓和，势必更加恶化。有一些治疗性或仪式性的做法对消除愤怒也有帮助。在《镜中奇遇记》中，爱丽丝发现，叮当弟叮当兄为了一个弄坏的拨浪鼓要格斗一场，但在格斗前他们必须穿上格斗的衣服，在穿衣服的复杂过程中他们的愤怒已经减轻了不少，最终因为一只突然出现的大乌鸦而没打成架。

日本近几百年的文化传统都十分崇尚自我克制的礼节。古代的日本武士如果看到哪个路人对他没有恭敬鞠躬，可以一刀杀了他；但在文明开化后的日本，社会却不提倡表达出哪怕是一丝一毫的愤怒。事实上，包括中国、越南、朝鲜在内的许多亚洲国家，其民族性格的特点都强调在激惹和困境面前的自制和忍耐。日本这种“静的文化传统”，其出现的时间早于欧洲的骑士文化。早在11世纪由日本宫廷女子紫式部所创作的长篇小说《源氏物语》就很好地表达了这种平静宁和的文化。故事开始没多久，主人公光源氏（天皇最喜欢的儿子）就和他的表兄头中将一起讨论何为女性应该具有的最佳品行。他们很快达成一致，认为是宽容。“无论何事，总应沉稳应对：丈夫做出令人怨尤的事，只向他暗示自己已经知道；即使有可恨之处，亦应在言语中委婉表示而勿伤感情。这样，丈夫对自己的爱情尚可能挽回。男子的负心往往全靠女子的态度来救治。”头中将对此表示赞同，并把宽容上升为一种伦理道德。

如今有此等事情，男子的俊秀和温柔为女子真心所爱，而男子有不可信赖的隐情，这就为难了。这时候女子自认问心无愧，宽容丈夫的轻薄之举，以为丈夫必然回心转意。可结果未必真是如此。但也就只能如此：即使丈夫有违背自己的行为，女子还是最好忍气吞声。
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《人性：情绪的历史》愤怒(3) 作者：（英）斯图加特·沃尔顿 出版社：上海科学普及出版社

时至今日，日本人仍然会以微笑来面对敌手，以此显示自己对仇恨情绪的自我克制力。如果对敌手面露怒色、声调提高，则表明自己已经在自制和行为上输给了对方。

当我们把目光再次拉回到前文所提之事，即发生在19世纪英国教民反抗教会更换教会仪式的事件，我们不难体会民众表达愤怒和社会道德礼节之间所存在的矛盾与不符。人们通常认为英国自我克制的民族性格形成于维多利亚时期，可实际上却是之前一个世纪的乔治王时代。乔治三世在位期间，英国人就已经自认为是行为颇为克制的民族了。虽然有时也会暴怒，特别是性格易于激动的英国南方人，但是在一整套礼节的要求下，英国人行为朴实诚恳，连语调上的小细节都详加注意，少有人敢于标新立异。更为重要的是，情感表达退缩到了私人领域。英国人的这一典型民族性格在18世纪后期最终形成，到了维多利亚时代，成为英国人，特别是英格兰人公众交往的基础。

英国人的谈话风格曾经完全迥异于现在，其优美文雅是现代人所无法企及的。那些代表性的文学作品，其人物间的对话其实与当时人们日常下午茶的谈话没有什么差别。一位乡下教区牧师和他女儿共进晚餐时的言谈举止更是与勃朗特姐妹小说中描述的情景差不多。朋友在街上偶然相遇，彼此寒暄都用非常正式庄重的语气。乔治·杨在其作品《维多利亚时代的英国：一个时代的画像》中特别提到了19世纪80年代英国谈话风格的转变。交通运输方式的改进加快了人们的生活节奏，这时，谈话从文雅的艺术沦为一种快速获得信息的手段。假如时间就是金钱，那么谈话，引用杨的一句名言来说就不再是灵感的撞击而仅仅是程序，停下手边的事情闲聊似乎是很奢侈的。而到了20世纪，谈话中所剩无多的那些艺术成分最终也被出现在家家户户的电视机给消除殆尽了。

狄更斯19世纪英国现实主义文学的主要代表。艺术上以妙趣横生的幽默、细致入微的心理分析，以及现实主义描写与浪漫主义气氛的有机结合著称。——译注在其许多作品中都极力表现主人公在新旧两种不同生活模式中寻求平衡的心路历程。当工业成为引导社会变革的动力，所有的城市土地都被商业规划后，像大卫·科波菲尔《大卫·科波菲尔》是英国作家狄更斯1850年发表的有一定自传性的作品，展示了19世纪中叶英国的广阔画面，更多地反映了狄更斯希望人间充满善良、正义、人道、博爱的生活理想，是狄更斯的得意之作。——译注这样的小人物也只能尽力跟上时代的步伐。他意识到自己也要对生活进行必要的规划，就像会计记账那样用赚入和支出的差额来衡量成功。可他的疑惑是，既然上帝的眷顾是随机给予的，可为什么别人的计划总是成功而自己总是失败。不过，科波菲尔太太比较乐观，她相信好事情总会出现，就像大雾过后总有明媚的春光。

我们再次回到前文提到的问题，即为什么在一个强调文雅和克制的时代英国却发生了教民反对改革的冲突。答案是，经济的发展将大量习惯乡村生活的农民集中到了城市，致使城市中出现了贫富差距不等的各个阶层。人们感到控制自己命运的力量越来越冷漠而不可知。发生在维多利亚时期的这场冲突根源于人们对社会不平等的反抗，而公众的集体失序往往是某个阶级或者阶层共同参与的结果。维多利亚时期的工人阶级不愿意接受上升的资产阶级强加在他们身上的束缚。他们愤怒、抗争，都是为了获得更多利益，尽可能减少损失。压制愤怒、追求文雅的确是维多利亚时期人们的习惯，《源氏物语》中所提倡的也是这种品德，但随着19世纪工业社会的来临，人们更愿意在不公正社会里追求尽可能多的合理利益，而不是单纯地要成为一个有良好教养的人。

1965年8月13日正值星期五，夜晚，美国洛杉矶的一名警察（当时洛杉矶警察局的所有警察都是白人）在黑人社区拦住了一辆超速的汽车，驾驶者是一名叫做赖伊的21岁的黑人小伙子，他正从朋友那儿开车回家。在路边的问讯过程中，警察还发现他饮用了伏特加，但赖伊一再向警察表明自己的违规行为并不至于要被拘捕，事情引来了很多的围观者。警察害怕事情恶化，于是叫来了更多的警力支持，这反而导致事态进一步迅速恶化。赖伊奋力挣扎，大喊大叫，说如果他进了监狱肯定会被警察杀掉。看到赖伊被押进警车，黑人们开始辱骂警察是“蓝眼睛的魔鬼”，朝他们吐口水。警察随即又逮捕了几名武力抵抗的黑人，直到车子塞满了黑人，他们才开车离开。当车子行至街角时，有人（据证实是一个19岁、名叫甘伯瑞·波普的黑人）扔了酒瓶子，这像一个信号点爆了黑人的怒火。霎时间，社区里的所有人都拿起了武器，一场暴乱已在所难免。

1965年8月洛杉矶黑人区暴动，以及1992年4月黑人罗德尼·金被殴事件，都是美国历史上比较大的种族暴乱事件。暴乱中，人们推倒汽车、砸碎玻璃窗，甚至还会抢劫放火，黑人闯入民宅洗劫一空，攻击商店，亵渎教堂，原因是这些东西都是属于白人的。虽然官方称警方在平息事态的过程中，主要是针对抵抗者，然而事实不止如此，很多无辜者也惨遭殃及。在洛杉矶黑人区暴动中，洛杉矶警察局至少动用了16000名警力，还得到了国民警卫队的支持，后者在城市里到处设置障碍物。在一个十字路口处，有标语写着“向右转，否则将被枪击”，暴乱经历了6天才得到平息，医院里挤满了1000多位伤员，其中3/4的人，包括许多儿童，最终不幸身亡。

洛杉矶黑人区暴动在黑人争取人权的历史中具有转折性意义。早在20世纪50年代，在美国的一些州，黑人就经常在法外遭受杀害，这几乎成了司空见惯的事情。虽然黑人也有抗争，但洛杉矶黑人区暴动使事态进一步激化，继洛杉矶之后芝加哥、克利夫兰以及俄亥俄州都因为相似的原因发生了规模不等的抵抗事件。很长一段时间，由白人构成的警方不愿承认罗德尼·金事件的真实原因，但事后他们承认原因与警察的虐待、黑人恶劣的居住环境、破烂的学校以及高失业率有关。其中，《民权法》的颁布也是原因之一，该法案在洛杉矶黑人区暴动的前一年颁布，但在实施过程中各个州政府却不愿受制于该法案而各自制定出许多规定。加利福尼亚州政府颁布了臭名昭著的《第14号提案》，完全不顾《民权法》关于要公平提供住房的规定，这成了诱发暴乱的一项直接原因。很多黑人家庭居住环境完全不合标准，但《第14号提案》却仍让他们居住在那里。因此，引发洛杉矶黑人区暴动的真正原因并不是黑人对单一违法事件的不满，而是长期以来压抑着的不公平感。

洛杉矶黑人区暴乱平息了。但在此后的几年里，社会对政府的不满仍然以其他不同的方式继续表现出来。大批白人中产阶级的年轻人逃学去旧金山参加“夏季之爱”1967年的“夏季之爱(SummerofLove)”，吸引50万年轻人带着轻便行囊、搭乘福斯箱型巴士，由全美各地涌进旧金山；一场“做爱不作战、吸毒不嗜酒、爱摇滚不爱爵士”的火燃烧开来。这群被称为“爱的一代”或FlowerChildren的人们，激化了当时的民主自由浪潮。——译注的活动，该活动在1967年乌兹塔克音乐节乌兹塔克音乐节，全称“WoodstockRockFestival”，是目前世界上最著名的系列性摇滚音乐节，主题是“和平、反战、博爱、平等”。——译注后备受媒体关注。他们躺在湿泥巴里吹气泡，围成一圈沉醉在迷幻药和吉米·亨德里斯（这场活动中惟一的黑人代表）的吉他声中。乌兹塔克音乐节的参加者们倡导和平与爱，他们用反叛社会的方式重新发现了《源氏物语》中所倡导的那种宁静平和。黑人焚烧了街区，而白人嬉皮士点燃了大麻，似乎愤怒可以通过消极、被动的方式表达，然而消极的背叛却无法触及问题的真正根源。社会的进步从来不是通过这种方式获得的。
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政府机构经常会利用人们的恐惧和羞愧等情绪来达到控制社会的目的，但是却不大利用愤怒。这很容易理解。只要政府觉得有必要，他们就会有意让民众对其心怀畏惧，相反，故意去煽动民众的愤怒情绪却很少见。然而，一些与政府意见相左的社会团体却经常要挑起人们的愤怒情绪，尤其是艺术领域的一些派别。

愤怒作为艺术领域中一种全新的表现手段，不过是20世纪的产物。这种艺术萌芽于一战时期苏黎世和柏林的咖啡馆和小酒吧里，最终以黑人音乐的形式在美国西部中心城市洛杉矶迎来了它的高潮。当然，当黑人音乐发展到团体饶舌团体饶舌：GangstaRap，Rap的一种，它的内容多与都市犯罪有关，充满暴力、色欲，是反映现实的一种音乐路向。GangstaRap于20世纪80年代末期在美国兴起，音乐Rap中的强悍尖锐派，在美国大受欢迎，唱片销路甚高。而不少GangstaRap乐手本身真正“参与”现实中各式犯罪，部分更因而入狱甚至死亡，GangstaRap可说是真正反映现实兼令人触目惊心的乐种。——译注时，艺术中原有的愤怒就沦落成自我满足和单调的自夸。20世纪后半叶的各种政治危机，如越南战争、70年代的经济萧条、核武器竞赛，都直接导致视觉艺术和音乐作品中各种不满情绪的出现，而这种激烈的不满情绪又或多或少地影响了20世纪后半叶的反叛艺术。如果说20世纪上半叶的达达艺术达达派(Dadaism)是第一次世界大战期间出现的艺术流派，产生于1915-1916年，一群诗人和画家因不满大战用机器杀人，心生悲观的看法，共同创造一种反抗性的艺术运动叫“达达”（Dada）。“达达”的意思是“玩具马”，是那群艺术家在法德辞典中偶然翻到的词，便以此为社团的名称。——译注和后来出现在英国的朋克摇滚、美国的饶舌音乐有什么区别的话，那就是，在1916年还只能出现在“落选作品沙龙”里的愤怒艺术，在20世纪后半叶却演变成为主流。0人性：情绪的历史胡戈·巴尔胡戈·巴尔(HugoBall,1886-1927），德国作家和戏剧家，达达派艺术的创始人之一。——译注只能在自己的小酒馆里朝着惟一的观众磕磕巴巴地念着歌德和席勒的诗，而“性手枪乐队”性手枪乐队（SexPistols），成立于1975年，到1976年已经在英国乐坛上产生了巨大的影响。其创建者是伦敦一个时装小店的老板马尔科姆·迈克拉仁(MalcomMcLaren)，这位有着独立思想和极强的社会活动经验的“领导者”，以新颖独特的革新手段塑造了一个反叛的乐队。——译注的歌却是高居流行排行榜的榜首。

当然，我们并不否认在20世纪之前已经有艺术家在作品中表达过愤怒。戈雅戈雅（Goya，1746-1828),18世纪至19世纪西班牙最具影响的艺术大师。——译注的《战争的灾难》系列蚀刻组画就饱含愤怒，以表达对1807年到1814年间法国入侵西班牙和普鲁士半岛战争的厌恶。一幅题为《我们为何而生》的画中，一个战争幸存者对着大量的尸体呕吐；在另一幅题为《还能做些什么》的画中，三个士兵正在肢解一个仍有一丝意识的俘虏的手脚和生殖器。戈雅作品中的这种愤怒在20世纪的几位大师的作品中都有重现，比如1936年萨尔瓦多·达利萨尔瓦多·达利（SalvadorDali，1904-1989），西班牙超现实主义画家和版画家，以探索潜意识的意象著称。与毕加索、马蒂斯一起被认为是20世纪最有代表性的三个画家。——译注创作的《内战的预感，带熟豆的软结构》，还有杰克和迪诺斯·查普曼杰克和迪诺斯·查普曼（Jake&DinosChapman），20世纪60年代出生的兄弟组合，定居伦敦。用现代工业材料制作出联体儿和畸形儿，来表达对社会组织的矛盾、宗教的怀疑、儿童受虐待和美的本质的思考。是恶趣味艺术的代表作家。——译注的《死之伟大》曾于1997年到1999年在伦敦、柏林和纽约巡回展览，该作品中三具尸体被钉在树上，其中一具已经碎断，四肢与头被凌乱地固定在树枝上。

戈雅的创作虽然并不来自他的亲身体验，但他的系列作品仍然算得上是客观记录艺术的早期代表。戈雅执着地用艺术的手段来表现精神的荒废和个人的愤怒，就如同现代摄影记者用照相机所做的工作一样。他们并不会因为自己稍显极端的艺术刺激了主流文化的神经而感到任何歉意。因为在他们看来，一个没有批评和揭露的社会是病态的。在20世纪六七十年代，一批被德国驱逐出境的艺术家生活在维也纳，创建了集音乐、讲话和媒介于一身的全新艺术方式——WienerAktionismus，即现在所说的身体艺术身体艺术:bodyart，行为艺术（performanceart）的一种。——译注，他们在仪式化的表演中使用动物的内脏、血液，鞭打动物，还通过自慰增加身体的柔韧性。虽然很多身体艺术的早期成员都年纪轻轻死于非命（史策瓦茨柯用刀一寸寸地连续切割自己的身体，为此丧命，死时才29岁），但是其创建者之一的赫曼·尼采却算是长寿，他60岁时还把自己浸在一堆猪内脏里，称此为放荡的神秘表演。另外，自杀身亡的莎若·肯在1995年于皇家剧院上演了《诅咒》，讲述一个垂死的小报记者猥亵一名弱智儿童，这惹恼了伦敦的观众。布雷特·伊斯顿·埃利斯在1987年推出了处女作《零度以下》，讲述洛杉矶年轻人的暴力和毒品滥用。所有这些作品都反映了艺术家对社会的抨击，但是观众往往将他们误解为病态心理的自我放任。

这里，我们要注意两种不同作品的本质区别：一种是艺术家借其表达对某一不公正事件的愤怒，一种是愤怒本身成为作品中艺术表现的手段。前者的愤怒仍然要通过其他艺术手段来表现，而后者是20世纪的独特现象。第一种愤怒，我们可以在诗人艾瑟·格瑞姆·威斯特作品里找到，威斯特是哲学家罗素的朋友，名声不大，是一战时期牛津和白金汉郡步兵团的战士，在1917年巴波姆之战中被流弹击中身亡。他厌恶战争，也厌恶自己没有勇气逃离军队。他最有名的诗作《天哪！我如何憎恨你，兴高采烈的你》是他死后，人们从他的战时日记中找到的。这篇作品公开发表于1919年，抨击了同时代那些以瑞克斯·福斯特为代表的美化战争者。威斯特拒斥福斯特装腔作势的豪言壮语，而且也拒斥这些怯懦的赞辞背后的天主教信仰。在法国北部的战壕里，威斯特失去了原有的信仰，在诗中充满了自己对“隐匿的神”让人类自相残杀的悲楚。

愤怒是威斯特创作的起因，但他的表达方式还是传统的诗歌。与此不同，在中欧兴起的达达派艺术却打破了所有传统艺术表现形式的框架，他们只有模糊与简单的规则，目的在于刺激那个二战以后仍然梦游在地狱中的社会。他们用装置艺术向自满的资产阶级挑衅，嘲笑他们根本就不配享有什么好的艺术。达达派好像突然迸发的愤怒，又好像是婴儿的哭闹，惊醒了战后睡梦中的欧洲，也预示着超现实主义的到来。沉睡中的欧洲深陷噩梦，两次世界大战导致900万人丧生；可苏醒的欧洲，却仿若仍在梦魇中。

达达派从来不追求达到某种成定规的美学哲学（从来就没有达达主义，虽然很多教科书使用这一术语），他们也不想创造什么流芳百世的作品。我们现在看到的许多作品，比如马歇尔·杜尚的“现成艺术品”，都是他在20世纪初作品的复制品。对于当代的观众而言，这些复制品中早已没有了原作中所包含的对社会的挑衅和抨击。约瑟芬·博伊斯约瑟芬·博伊斯（JosephBeuys，1921-1986)，德国艺术家。在博伊斯的众多作品如《油脂椅》、《驮包》、《奥斯威辛圣骨箱》等等中，可以看出他的创作材料大多为动物、毛毡、油脂、蜂蜜，这些废弃的材料看上去都是从遭受创伤的国家废墟里提取的。用这些材料，特别是毛毡和动物油脂，博伊斯营造了一种脆弱的气氛，容易引起一种悲怆的历史回忆。他的可怕的《奥斯威辛圣骨箱》便是一个恰当的例子，在玻璃盒中，有这样一批物体：一个破电热盘中的几块脂肪、腐朽的腊肠，一只躺在干草桶中的干瘪死老鼠像是模仿马槽中的基督，一幅有密集的碉堡的集中营雕刻和一个小孩的素描，除此之外，再无其他物品。这就像是从历史记录中取出的画面，充满了悲凉的感觉。——译注用毛毡和油脂做成的装置艺术；萨拉·卢卡斯的荷包蛋和床垫才是真正的达达艺术：一张坏得不能再用的弹簧床上赫然出现一只等着进烤箱的鸡，却被五花大绑横躺在床中央，你的第一个印象是性虐待，两颗刚煎好的荷包蛋挂在一件Ｔ恤上，好像是最新鲜出锅的乳房。在20世纪的最后10年中，一堆垃圾被摆放到博物馆里并不是什么特别稀奇的事情。达达派艺术家似乎对参观者戏谑道：“想要看到精心制作的高雅艺术？那只好说抱歉了。”
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达达派无疑是其所处时代的最佳代表。作为一种行为艺术，他们在苏黎世、柏林和法国的一些咖啡馆、俱乐部中进行叛逆的表演，他们反抗那个被两次世界大战摧残的社会伦理道德，表演越是叛逆，结果越是成功。达达派的艺术充满了粗腔滥调的音乐、乱七八糟的衣服、喋喋不休又不知所云的诗句以及杜尚这样惊世骇俗的艺术家。即使杜尚没有把伦勃朗伦勃朗（Rembrandt，1606-1669)，荷兰著名画家。——译注的画拿来当烫衣板，那他给蒙娜·丽莎安上小胡子的做法也够成功了，何况他还在画的下面写了“L.H.O.O.Q”（直译为“她有一个热屁股”，意思是“她被迷恋”或者“她已经准备好了”），这在现在或许还无伤大雅，但在1920年却引起了轩然大波。此画初次亮相并不在画廊，而是一家达达派的酒馆。当晚，舞台幕布缓缓打开，这幅摆放在画架上的作品就孤零零地出现在人们的眼前。起初，人们还没搞清楚画下面那些字母的含义，但单单看到蒙娜·丽莎脸上长出的奇怪毛发，就已经大为吃惊了。嘲笑声和嘘嘘声越来越大，一些人觉得有责任去维护蒙娜·丽莎和达·芬奇的尊严，另一些人则有被当傻瓜给戏弄了的感觉。但是无论如何，世人还是吞进了达达派的一颗诱饵，逐渐适应和接受着他们的东西。57年后，性手枪乐队的主唱强尼·诺顿跟在其他疯狂扭舞的乐队成员后面，高喊：“我希望你们恨他！”

20世纪前20年间，西方艺术界曾经活跃着许多不同的思潮和运动，达达派从中吸取了不少元素。这些思潮和运动也曾经有过自己的宣言，也曾经在法国蒙帕纳斯区的一些三楼的工作室里举行过一两次展览，但很快都被人忘记，没能成为真正有影响的运动。但无论如何，他们都立志要取代那在他们看来已经陈腐的印象主义艺术，而后者仍是当时的主流艺术。

在达达派之前曾经活跃过的那些人物中，有些比较重要，其中尤以阿瑟·卡莱文为最。他是一个肌肉发达的暴徒，但对艺术有着莫名的迷恋，自称是“拳击手诗人”。本名FabienAvenariusLloyd，出生于1887年，是奥斯卡·王尔德的侄子。在20岁时他发现了自己喜爱的职业，独自撰稿并编辑了5期《现在》杂志，内容大多是批评和谩骂那些不怎么有名的后印象主义画家在独立沙龙里展示的、毫无生气的风景画。令卡莱文愤怒的不仅仅是资本主义画家的作品，而是资本主义画家本身。在第三期《现在》杂志中，他十分蔑视雨果居然几十年都坚持不懈地从事写作。他说，“我永远也不会理解为什么他在40年间都愿意做一名作家。所有的作品不过是无意义的嗒嗒嗒嗒，我无话可说，上帝，这是垃圾。”1914年7月，卡莱文在巴黎上演了单人秀，在预先准备的肢体表演（狂躁的舞蹈、射击，当然还少不了拳击）后，开始了咆哮激昂的演说，他说来这儿的观众都是傻蛋，艺术家比运动员低等。人们不禁会问，既然如此你卡莱文为什么还要做艺术家呢？他的自我辩解是“所有的伟大艺术家都有愤怒的情绪”。而且他还会自恋地欣赏自己鼓起的三角肌说，“天才都是身体强壮的人”，为了证明这一点，他在1916年4月23日与世界重量级拳击冠军杰克·约翰逊进行了一场比赛，不过在第一局就被打得爬不起来了。

卡莱文虽然好斗，但却对参加第一次世界大战毫无兴趣。为了逃避应征入伍，他在欧洲四处躲藏，最后不得不在1917年前往纽约。在纽约，他遇到了具有英国血统的匈牙利现代诗人麦纳·罗伊麦纳·罗伊（MinaLoy，1882-1966），现代著名女诗人、艺术家。——译注，罗伊当时正处在与第一任丈夫离异的痛楚中，后来她慢慢地迷恋上了卡莱文。在美国，卡莱文最终还是逃不掉服兵役的义务，因此他和罗伊又逃到墨西哥，在那儿呆了几个月，靠参加拳击赛挣钱度日。在1918年夏天，罗伊怀孕了，她不得不登上一艘补给船前往布宜诺斯艾利斯进行堕胎，并计划和卡莱文在那儿会合。但不幸的是，卡莱文再也没有出现。有人说他丧生于飞机失事。美国作家詹姆斯·雷克更是异想天开地臆测卡莱文是在墨西哥大峡谷自杀的：他用刀割开肚子，与前来啄食的鹰进行了最后一场英勇的搏斗。在20世纪三四十年代还有人声称看到卡莱文出现在纽约和巴黎。在达达派的喧嚣声中，卡莱文的影响逐渐消失，但他值得被人纪念。到罗伊去世的1966年，恐怕只有她一人还记得卡莱文了。她人生中的最后一首诗歌《赠给逝者的信》充满了对卡莱文的爱恋，那段只持续了12个月的爱情，却在卡莱文去世后的50年间，令她刻骨铭心。

1916年“伏尔泰酒店”在苏黎世的开张标志着达达派的正式登场。达达派汇集了无政府主义作家、对传统艺术不再抱有任何幻想的画家以及一些有钱的时尚名流，他们言行举止中都充满了蔑视。特里斯坦·查拉特里斯坦·查拉（TristanTzara，1860-1963)，罗马尼亚画家。——译注作为达达派的领袖人物，曾对这场运动作过如下的解释：“达达最早并不是一种艺术形式，而是对传统的讨厌与憎恶。”蔑视观众是达达派的要素，也是达达派一以贯之的态度。在1921年巴黎的一次展览中，观众首先听到从一个橱子里传出谩骂之词（仿佛里面藏着阿瑟·卡莱文的灵魂一般），内容不过是对于一些社会名流的所谓“私人看法”。

1918年，弗朗西斯·皮卡比亚弗朗西斯·皮卡比亚（FrancisPicabia，1879-1953），法国画家。——译注拜访瑞士并成为达达派的核心人物之一，他比查拉和杜尚更准确地把握了达达派的发展动向，从而迅速脱颖而出。富有、爱炫耀、将近不惑之年，皮卡比亚虽然乍一看并不太像一个典型的达达主义者，但他骨子里却具有达达派的秉性——脾气暴躁、性格高傲（对于1905年巴黎个展后别人给予的盛名不屑一顾）。他解雇了自己的经销商；对于早期创作的那些虽然色彩亮丽、但空洞无物的作品毫无眷恋之情；全身心投入到反传统艺术的行列中，为达达派的戏剧表演设计服装和道具。历史上最为著名的无政府主义表现中，就包括了他在黑板上作画，接着又迅速擦掉的行为。达达主义者经常会在其他艺术家的讲演和展览中捣乱，而幕后策动者往往就是皮卡比亚。让·科克托让·科克托（JeanCocteau，1889-1963），20世纪法国著名诗人、小说家、电影导演、画家、戏剧家。——译注的戏剧初次公演时，就被隐藏在观众席中、高呼“达达万岁”的达达主义者给搞砸了；意大利未来主义者教父菲利波·马里内特菲利波·马里内特（FilippoMarinetti，1878-1944)，意大利诗人。——译注也未能幸免，他曾前往巴黎宣传触觉主义，并希望拍卖一些作品，结果被闯进现场的达达主义者给奚落嘲笑了一番。皮卡比亚还是个“识时务”的“俊杰”，一旦察觉到达达派走下坡路，他马上全身而退。相反，查拉却坚守达达派的阵地，不过他在20年代创作的一些混合了多种媒介的事物，都被皮卡比亚批评为毫无创意、墨守陈规。
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继达达派之后出现的超现实主义继承了达达派那种破坏和毁灭的欲望。比如，达利在20年代后期和30年代的作品大多就用弗洛伊德的一些心理意象来展示现代人躁动不安的特征。超现实主义的创建者安德烈·布莱顿将其界定为坚决的左派主义，反对资本主义政治、反对教权主义教权主义：一项赞成神职人员在政治或非教会事务中的权力及影响的政策。——译注。但在其发展过程中，超现实主义背离了初衷。因二战爆发，超现实主义的中心转移到美国，然后很快沦落成古怪的时髦品。如果说达利的怪癖和自恋，在早期还具有激情的知识分子姿态的话，那么40年代到美国后就降格为单纯的装饰物，其作品徒具疯狂的形式，毫无内涵，和呼啦圈一样都不过是时髦的小玩意。如果超现实主义不是继承了达达派的某种传统，那它始终不过是流行的艺术装饰。是达达派赋予了超现实主义以最有价值的东西。

我觉得有必要在英国的朋克摇滚、1977年的夏季之恨和达达派之间寻找更多的内在联系。他们似乎都有一个共同的愿望，就是要在传统已有的传媒和表达方式之外另辟蹊径。虽然这种愿望在达达派那儿只持续了几年，而在朋克乐队更是不过八九个月。朋克激情热烈的现场表演气氛主要来自达达派似的反抗精神，而不是单纯的歌曲本身。1970年2月，性手枪乐队说，“我们真正感兴趣的不是音乐，而是混乱”。几个月后他们签约唱片公司，穿着邋遢、口出粗言地出现在下午时段的商业电视上，他们对摇滚运动和唱片的发行一样感兴趣了。在1916年，人们对于达达派的前途很迷茫，除了定期的画展和雕塑展之外，不知道它还会有什么新进展。或许应该像弗朗西斯·皮卡比亚那样，尽早离开这个将要下沉的船只。与达达派相比，朋克摇滚更快地面对了没落的命运（在1977年夏天人们已经嗅到了它的腐败气息）。一旦朋克摇滚与激进主义脱离，它就仅仅是一种音乐风格，一种在50年代噪音爵士乐后兴起的各种音乐技巧中的一个。朋克音乐中也有像查拉那样坚守阵地的人，在朋克摇滚早已没有生命力时还紧抱不放。“达达派是本世纪最大的骗局”，1921年6月查拉达达派沙龙里的一张海报的宣传语如是说；“是否有种被欺骗的感觉？”罗顿在1978年1月性手枪乐队美国巡回演出的最后一场中质问观众。三天以后，罗顿因不满朋克音乐的没落而愤然离开乐队。

流行音乐始终都记得它所拥有的一种愤怒的力量。在60年代反叛和抗争的文化背景以及鲍勃·迪伦鲍勃·迪伦（BobDylan，1941-），美国著名的乡村音乐和摇滚乐歌手。——译注早期的作品中我们都能感受到这种愤怒。1975年迪伦《欲望》专辑中的主打歌《飓风》更是表达了他对黑人拳击手“飓风”洛宾·卡特所遭受到的种族歧视的愤怒。英国的摇滚乐队往往比美国的同行在对抗政治体制时更为大胆。1984年，英国乐队“弗兰克去好莱坞”单曲《两个部落》就是献给反核战运动的一份礼物。
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因各种社会政治原因，20世纪的艺术充满了愤怒。但自70年代以来，这种原本对外在社会的愤慨逐渐转为个人对自己人生的恼怒。朋克和饶舌音乐以及它们背后所蕴含的那种反对资本主义的精神是前一种愤怒的最后表现，此后，我们更多看到的是指向自我存在的愤怒成为主流。心理治疗与心理分析的爆炸性增长，更加助长了人们对自己所在环境的批判。越来越多的人们发现自己对人生不满，而原因是被无情的现代社会运转机制强压的被动感与无助感。而人又必须压抑这些负面情绪所导致的愤怒。如何释解愤怒？为了尽量减少由此造成的不良社会后果，我们最好还是利用一些技巧、通过自我控制的来方式释放愤怒。

在当代，人们认为对待愤怒是“释放好于压抑”，相比之下，对其他负面情绪远没有如此宽容。究其原因或许是愤怒这种情绪没有与之明确对应的行为表现。对于恐惧，我们知道要从他人处寻找抚慰和庇护；对于丧亲之痛，我们也知道社会惯常的反应模式。但面对愤怒，我们就有点儿手足无措了。愤怒的人想去报复、伤害那个曾经伤害了他、让他心生恨意的事物；然而他又害怕一时冲动带来的不良后果，于是不得不压抑愤怒，但后果可能更加危险，就像一个没有出气口的沸腾的水壶，当内部的压力越来越大，爆炸则是惟一的结果。当代的很多心理疗法都认为，合理地表达郁结于心的愤怒是有益于身心健康的，否则一旦心理失衡，当事人说不定就要长期服用药物或者接受电击治疗了。在一些团体治疗中，当事人手里都拿着玩具棒球棍互相打来打去，要有一定的力度和攻击性，但是不至于造成伤害。动画片《辛普森一家》美国电视史上播放时间最长的动画片，共有17季，356集。——译注曾经有一集是讲述荷马看到一位心理治疗专家在电视上为家庭攻击治疗法做广告，于是他把家里的电视机给卖了，筹钱去参加这个治疗。在治疗中，包括荷马在内的所有参加者被一个接一个地绑在了电击仪器上；并被告知，当他们亲身感受了自己给别人带来的痛苦后，内心的愧疚和罪恶就能促使他们去控制自己的情绪。然而事实是，他们不停地互相电击，互相报复，不肯罢手，差点儿因用电过量而导致整个城市的输电网络崩溃。失望的荷马最后讨回了治疗费，重新去买了一台电视机。这个故事的主旨与心理学家开罗尔·坦薇斯的研究结果不谋而合，沸腾容器里的气体，似乎很能说明愤怒的演化模型，而且用出气口排出过多的气体虽是不错的解决方法，但人毕竟不是一个简单的茶壶。

坦薇斯指出攻击疗法或者心理宣泄疗法远没有人们想像的那么神秘和有效。通过报复的方式来熄灭心里的愤怒之火也并非人类的本能行为，尽管自弗洛伊德以来的许多心理分析家都这么认为。60年代的心理学家霍肯森认为心理宣泄行为是后天习得的，而且有明显的性别差异。在他的实验中，男女被试者分别与一个模拟的电击仪器相连，就像《辛普森一家》中的情形一样。在第一组实验中，相互电击的女人之间往往是互相安抚，而男人则是互相攻击；在第二组试验中，霍肯森为了激发出与第一组不同的行为模式，他明确表示要给予有攻击行为的女人和没有攻击行为的男人以奖赏。结果发现，第二组实验中的被试者都能很快地疏解愤怒（指标是血压下降）。霍肯森的实验结论是男人和女人有不同的心理宣泄方式，而且女人适当地表达出一定的攻击行为、男人适当地压抑攻击行为都是有益的。在霍肯森实验的基础上，坦薇斯经过进一步的研究表明，性别差异并不是一成不变的，没有攻击性的男人和没有攻击性的女人都是存在的。另外，对于没有攻击性的这类人来说，有时并不需要宣泄愤怒，如果硬是让他们用暴力的方式宣泄的话，反而会使他们焦虑。

尽管有霍肯森的研究，此后的几十年里仍然有很多人偏爱心理宣泄理论。特别是那些生物能学研究活生物体中的能量转换。——译注学派的支持者，更是认为愤怒就像人体里的病菌一样，必须将其释放出去。心理咨询师总是鼓励来访者嚎叫、撕咬、捶胸顿足、拳打脚踢，直至愤怒被完全发泄为止。假如人的天性就是要用暴力发泄愤怒，那么通过让这些人去报复一个模拟的仇恨者，就能避免压抑过久的愤怒在某一天突然爆发。即使如日本这样一个强调忍耐和顺从的国家里，宣泄疗法在70年代也曾广泛应用过。汽车工厂的某个车间里摆放了董事会成员的模型，让那些对上司有不满情绪的员工在击打模型的过程中宣泄愤怒。在英国，也曾有人建议雷莱德公司采用类似日本的做法来避免工人罢工，但是最终没付诸实施。现在看来，日本的做法有点儿像闹剧，而且还存在潜在的危险，因为若殴打模型成了习惯，很有可能在和原型人物握手时禁不住也有暴力的冲动。

那些被强制接受宣泄治疗的人还很有可能产生不良反应，比如情绪更加焦虑、不平衡。在实验环境中被鼓励做出破坏行为的孩子，往往会在日常生活中表现出更多的攻击行为，因为他们已经学会使用实验中的方式来表达情绪。造成宣泄疗法有局限性的另一个原因是它无法真正解决问题。如果你用宣泄的方式来报复一个天生也用宣泄来报复的人，那么除非有一方彻底厌倦或者崩溃，否则这种怨怨相报不知何时了断。对此，最好的诠释例子就是劳雷尔和哈迪在1929年出演的短篇《大生意》。片中，这两个老搭档做起了圣诞树的推销员，在挨家挨户的上门推销中，他们与詹姆斯·费雷森饰演的顾客发生了争执，双方矛盾不断升级，费雷森砸烂了他俩的福特汽车，他俩毁了费雷森的房子。情节跳跃前进，充满了让人忍俊不禁的黑色幽默，面对每一次破坏，受害方总是被动地注视，随后再采取自己的报复行为。没有毁灭性的狂暴，只是机械的报复和承受，首先是花园、然后是汽车，最终连房子也没了，一连串没有意义的报复行为是电影荒谬又搞笑的真正原因。

邻里间如果长期争执报复，说不定哪天就闹得对簿公堂；而最初的起因或许只是把桃丽·巴顿的音乐声放得太响，可对方从此积怨在心，结果在某天的争执中拧断了别人家的猫脖子。对于他们和劳雷尔、哈迪来说，宣泄法显然没能真正起到宣泄情绪的作用。为什么他们意识不到报复总会引起新一轮的冲突呢？用攻击报复的方法释放愤怒情绪，是因为人们不愿向对方示弱。如果要在这种以暴制暴的宣泄方式中获胜，惟一的方法就是先发制人。假如邻里之间因为一点儿小矛盾就没法和睦相处的话，那么英国新教徒与北爱尔兰的天主教徒、以色列和巴勒斯坦这样曾以暴制暴、又素有冤仇的对立者就更没有希望和解了。进行斡旋的第三方不能只是表面化地介入并教导双方如何学习共同生活，实际上他必须要克服各种复杂的历史原因遗留下的一系列难题。但无论如何，首先要停止不断升级的暴力冲突。有趣的是，在历史上，总有权威机构在敌对双方之间建起高墙，把他们从空间上隔离，然而这方法也不是一劳永逸的。因为所有防御性的高墙（比如监狱围墙和柏林墙）总是会被人突破，即使铁丝网、高压线和哨塔也只是让它在短时间看上去坚不可破。而作为象征，这些高墙还承载着人们的仇恨。虽然冷战并没有导致西方世界和前苏联政府之间真正的战争，但是那段持续了40年的压抑和畸形社会状态，我们也不能称之为“和平”。
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《人性：情绪的历史》生气(2) 作者：（英）斯图加特·沃尔顿 出版社：上海科学普及出版社

对于愤怒，到目前为止我们得到的答案是什么呢？坦薇斯曾援引一个儿童心理学实验。实验中，心理学家让一个小女孩去激怒一伙正在快乐玩耍的小孩（男孩、女孩都有），当后者感到十分生气的时候，心理学家引导他们分别在三种情境下做出反应：第一种，他们可以很愤怒，可以拿着玩具枪朝小女孩射击；第二种，他们可以去大人那里告状，寻求大人的理解和支持；第三种，他们被告知这个女孩的不良行为事出有因，比如她正因为某件事情而不高兴，身体不舒服，累了等等。结果，惟一能减少冲突、防止孩子心跳加速的方式是第三种。很明显，第一种方式只能强化对立。但让人稍感吃惊的是，到大人那里寻求仲裁也没用。在此实验的基础上，坦薇斯阐明了能真正起到宣泄情绪作用的方法，比如愤怒必须指向某种原因；中立的第三方并不能起到减缓冲突的作用。只有当孩子们知道这个女孩坏脾气的真正原因时，他们才能理性地思考，才能接受这种现实。当然，知道原因并不等于谅解女孩的作法，但确实能避免愤怒的爆发。如今，在英国的许多地方都在进行一项司法实验，被捕的违法者直接面对那些因他的违法行为而受害的人，尽管这项实验遭到许多批评，但显然批评者不愿正视人类内心中仁慈的一面。当受害者明白了导致罪犯违法行为的原因时，他们往往能减轻内心愤怒和受伤害的感觉；而罪犯看到自己造成的严重后果后也有可能有所悔悟。

上述的司法实验表明，凡是能被控制的愤怒都是在情绪还没有爆发的中途被加以阻止的。但对于那些潜伏在社会生活表层之下、让人骚动不安且不明原因的愤怒又该怎样呢？几乎所有的人都被假设至少在某段时间里感到压抑，同样人们还被假定为总是对现代生活不满且濒临爆发的边缘。上个世纪后25年间的好莱坞电影经常涉及这类话题。在希德尼·鲁迈特1976年拍摄的电影《电视台风云》中，由皮特·芬奇饰演的哈沃特·比厄是一家电视台的主播。电影一开场，比厄就被告知因收视率下跌，他很可能会被辞退。几乎精神崩溃的比厄竟在直播现场称自己要自杀，此举反而刺激了收视率的上升。于是，电视台安排比厄主持一档每周一次的新节目，在新节目中他可以随心所欲地对当前社会发表评论。在我看来，这部电影在各方面都是失败的，特别是在刻画人物内心被压抑的愤怒时。比厄开始就对观众说，“我都是在胡说八道”，而此后他也的确没任何有实质内容的东西。节目制片人费尔·杜厄维是个冷酷无情的人，他知道比厄这种毫无准备的、长篇的激烈演说能够给沉闷的电视台带来极为需要的收视率上升。比厄鼓动美国的中产阶级们打开窗子大吼，“我疯了，我不想再忍受了！”但，不想忍受什么呢？

当欧佩克不断抬高石油价格时，比厄大叫，“阿拉伯人正在收购我们”。但除此之外，他似乎很难再指出导致人们愤怒的其他原因了。比厄承认，即使人们找到了问题的根源，也没有必要去知道该如何解决，人们只要发泄不满就可以了。虽然这种做法有点儿汪达尔人的作风，但他似乎也指出了导致民众不满的最主要原因是政府忽视普通人的需要。而电视台似乎充当了政府的同谋，他们总是对观众发表言论而不愿意听听观众的想法。

西方文化在20世纪70年代的一个普遍现象就是要发泄愤怒，虽然人们并不十分清楚导致愤怒的真实原因。人们经常像比厄那样狂怒地喋喋不休，但这种表达方式显然过于表面化，让人觉得可笑。BBC电视台1979年热播的系列喜剧《雷金纳德沉浮录》取材和《电视台风云》相似，可以说是后者的搞笑版。二者传达的一个共同信息就是，愤怒是一种反抗性的、破坏性的并且是容易激发的情绪。绝大多数的反抗政治学都强调，人们应该对不良生存境况愤怒并挺身而出进行反抗。如果想获得抗争的勇气，必须先令自己疯狂。否则，人就只能像佛教徒那样对这个不合理的社会逆来顺受了。但这种观点显然没有真正理解什么是社会革命，也没有搞清楚社会如何作用于个体。当愤怒消退了，人们该怎么办？如果愤怒并没有带给人们想要的东西，那么它留给人们的只能是绝望。凡是看过《电视台风云》的观众都会有同感。在乔·舒马赫导演、迈克尔·道格拉斯主演的《城市英雄》也突出表现了这一主题，当主人公因愤怒而卷入一桩桩狂乱的情绪发作之后，留下的显然只是绝望和困惑。

20世纪90年代以来，人们在社会生活中产生的愤怒越来越多，有公路愤怒（roadrage）、乘飞机愤怒（airrage）、排队愤怒，甚至在电视问答节目中表现欠佳也会感到愤怒（在美国，人们还赋予这种愤怒一个专门的医学术语叫“游戏后损伤”）。虽然上述现象有所夸张，但它在一定程度上也说明西方社会的人们在现代社会生活中不断被异化。于是，有人建议把它作为一种新的心理失衡状态登记在世界卫生组织的手册上，显然这是一种误导。人们那种压抑的愤怒情绪并不是一种新的心理状态，事实上，是导致愤怒的原因在逐渐增多。交通阻塞、被失灵的自动售货机吞钱、星期五中午只有两个工作人员的邮局里客户却多得排到了门口、长达12小时的长途旅行、不能抽烟、除了看杰西卡·坦迪的电影或听披头士的歌之外别无选择。由这些客观因素所造成的无力感使人的情绪可能在某一天爆发出来了。对铁路公司的意见信如果是以私人的名义寄送，往往就会被忽视；如果是以官方的形式寄送，工作人员就要立即上报。延误过长的时间，而结果不过是一封不超过50个字的短信。最终，抱怨者也没发现铁路公司曾按照自己希望的方向有所改进。杰克·霍肯森通过心理学实验证明，愤怒只对同伴或者下属发泄时，才能取得效果；相反，朝向某个组织或者权威机构的愤怒，却无法起到宣泄情绪的目的。坦薇斯也指出，真正能起到宣泄作用的愤怒，必须给人以下主观感受：有控制局面的感觉；能够改变愤怒对象的行为；你和你的愤怒对象必须对愤怒有相同的理解。

在对各种愤怒综合征的描述中有一点是对的，即人们有一种强烈的被限制感，而一旦脾气发作，似乎就能从拘束、压力或严格要求中解脱出来。在驾车中，一个男人很可能因为你超车就要和你打一架，但在以前他最多就是冲你按按喇叭，或者朝你的后视镜伸伸中指。在无烟区吸烟无疑是扔了一个炸弹。如今人们的过激行为都是因为急躁情绪，而急躁情绪又是由很多复杂因素共同导致的。现在的问题已经不是如何从0更快地达到60，而是要直接从25开始。虽然我们知道这个世界比以前慢多了，但是却偏偏希望它和我们的电脑一样快速运转。人们在等待网络搜索引擎给出结果或者等待网页打开时的那份焦急心情基本上就是人类现今生存状态的一个缩影。而事实上，在没有多久之前的过去，人们为了寻找同样的信息却必须在图书馆花更多时间，而结果还不见得有现在理想。信息技术让人们对现实有了更多的期待。它承诺即时提供答案，即使网页一片空白也不断提醒我们这是一个技术的奇迹。一个世纪之前，某项医疗检测或者不存在或者只能提供给有钱人，与之相比，如今等11个月就能接受检测已经是很不错了。但是人们仍然觉得11个月漫长得无法忍受，因为他们得到的信息是该项检测在现有的资源和管理水平下，最多只需等待2个星期。
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亘古不变的是，美丽与恶心，崇高与卑劣之间绝妙的平衡。

拉尔夫·沃尔多·爱默生拉尔夫·沃尔多·爱默生（RalphWaldoEmerson，1803-1882),美国著名诗人和思想家。——译注

1．对食物、饮料、药物等的强烈厌恶；作呕，憎恶。

2．在令人厌恶或反感的事物刺激下产生的强烈厌恶；极度的本能不满。

3．相互恶感的爆发；吵架。

4．引起憎恶的事物；不快。

达尔文在生理学层面上对其做出的解释：

嘴巴大张；吐口水；撅嘴吐气；清喉咙；抖动：双臂紧靠身体两侧，肩膀上提；上唇回缩；下唇拉紧；皱鼻子；扩张鼻孔；皱眉；拒绝反感事物或自我保护避开反感事物的肢体动作。在极度情况下：干呕；呕吐。

直到17世纪，“恶心”（disgust）才从意大利语的“disgustare”和法语的“degouster”（后来变形为degouter)引入英语。当然，这并不表明恶心是17世纪的产物,而只是说明人们在那时才开始用一个新词来指代所有那些可恶可憎、令人作呕反感的事物。与恐惧和饥饿不同，恶心完全是人体对外界刺激的一种本能反应。极度的恐惧和强烈的愤怒能引起人的生理反应，但恶心的事物不论程度如何，都能直接刺激我们产生生理反应——翻肠倒胃、呕吐。恶心的情绪让我们提前避开刺激物，就像我们因某事物危险而感到恐惧想要避开一样。但是和其他消极的情感相比，恶心产生的排斥行为更加明显。正是因为这个原因，有人怀疑恶心可能根本就不是情绪，而是一种身体反射。达尔文始终深信它是六种主要情绪之一。虽然他对恶心进行了一番简短有力的概括，但其中并没有说明这一情绪的心智状态。

他关注的是语言学线索，该线索主要把恶心和味觉（拉丁语是：gustus）联系起来。论及恶心的身体反应，达尔文是这样确切定位的：

令人惊讶的是，食物在形状、气味和性质上的任何异常都能产生这种情感……胡子上的汤渍看起来很恶心，虽然汤本身并无恶心之处。我想这可能由于我们无论在什么情况下看到食物，我们头脑中总是会联想到食用它们的缘故。由于恶心感觉主要来自吃或尝，所以很自然地，它的表情便主要由嘴巴附近的动作组成……中度恶心的面部表情是张大嘴巴，好像要吐出什么难吃的东西……极度恶心时嘴巴附近的动作和呕吐的前奏没什么差别。

从词源学上考虑，恶心似乎来自于不良的味觉。在巴布亚新几内亚太平洋西南部的一个岛国。——译注，保罗·埃克曼教授保罗·埃克曼（P.E.，1934-），美国加州大学心理学教授。——译注让当地的南福勒部落南福勒部落：巴布亚新几内亚国内的一个部落。——译注族民想像“一头已经在地上躺了很久的死猪”，这时他们都扩张鼻翼，皱起鼻子。这与把一些恶心的东西放入嘴巴时人的面部扭曲非常相似。然而最近有学者认为上述研究过于简单，这种质疑也是有道理的。就威廉姆·安·米勒估计，有多少令人不快的味道，便有多少恶心的景象、气味以及触摸起来很恶心的物体。（他指出，听觉在感受恶心的能力方面要低得多，虽然这种说法或许不够精确。）词源学解析在英文和罗曼语中管用，对于德语却毫无用处，因为德语中相对应的词“ekel”不包含任何这些感觉。然而我们往往会注意到，引起恶心的那些刺激似乎扎根于一些身体分泌物——唾液、黏液、痰、耳屎、尿液、粪便、精子、血液（特别是经血）等——或其他腐烂变质的生物学过程。然而，这里又有一些细微的差异使这一现象复杂化。任何被认为带有肮脏、有毒或污染特性的物体都能令我们极不舒服，即使它们的外表或气味并不可憎。就像米勒让我们对比一下吮吸手指伤口上的血以及喝一杯刚放出来的血液，在这两种情况中，环境起着很重要的作用。还有一些现象与生物学反应关系不大，例如：世界各地的人们都认为数目或类别过于纷繁是恶心的。我们可以对咖啡店餐桌布上的一点咖啡渍视若不见；但随意的喷洒就很恶心，使我们想换张桌子或换家店。

恶心00人性：情绪的历史过量这个观念则属于道德范畴。狂饮暴食，过度酗酒，或不节制地做爱，都可能令我们对如此放纵自己产生厌恶。虽然这些感官快乐对于充实的生活，或至少对在工作辛苦之余能有消遣闲暇的生活是必要的，但逾越了满足点，道德感便无法消受；发现自己竟然坠入到这么多的欲望中而感到难受自责，这就增加了放纵过度引起的身体恶心的感觉。在我们看来，恰当的适度感把人类和动物区分开来，而违背时它就会提醒我们，恶心不仅仅是一种回应外界影响的情感，而且也能由主观而发。我们可能会对自己感到恶心，可能对“自己的堕落感到恶心”（就像米勒说的），可能会对所做之事感到恶心，或者如哈姆雷特痛苦地发现的那样，为我们没有做的事情恶心。看到不公正的事情，我们会生气，当这怒气没能导致某种形式的补救行动时，我们常会因为让一方失望，或因为没有对我们爱的人或人性尽到职责而对自己感到恶心。

自从英语中出现了恶心这个词，人们对于恶心的理解和感受也不断地被扩展。恶心的含义远远超过了本来和它意思相近的“味道”，甚至发展成一种对文学艺术、时尚服装、自然世界的美学判断。看到猪吞食路边的垃圾污物让人恶心，而毫无趣味、不知羞耻的庸俗事物也能引起恶心反应。虽说恶心的生理反应在某种程度上促成了18、19世纪伟大的博爱运动，但是在道德层面它却更加强化了人们的社会分层意识。看到酒气熏天的母亲在路边给瘦弱的孩子喂奶，博爱主义者马上会认为必须对这种让人恶心的社会现象给予关注和处理。但同时让上层社会感到恶心的是，为什么会有人愿意以这种方式生活。

尽管恶心有了上述种种隐喻的含义，但其本质仍是一种生理反应，而同时伴有的痛苦状态和精神失衡又确保了它是一种情绪。恶心首先是对腐败物、坏气味的生理厌恶。这种生理厌恶确保人类主动地远离屠宰后的牲畜尸体与粪便等物，同时也降低了感染病菌的几率，这种生理的厌恶显然是有益的进化结果。但物极必反，有时这一通过进化而来的功能却让我们过于防备，对自身某些本来无害的身体反应或者他人的饮食习惯也产生了抵触。美国的朋克女诗人兼歌手帕蒂·史密斯曾经在歌中说处理垃圾或许是人类最早的工作，尽管此观点有待争议，但史前文明在发展过程中的一个关键因素就是，人类必须找到一个合适的方法去处理自身新陈代谢所产生的废物。粪便、呕吐物等的存在，总是提醒着我们人类属于动物的一面。

伊丽莎白一世的教子约翰·哈廷顿曾经为女王专门设计了抽水马桶。在此之前，宫廷贵族如厕都用盆盂，方便后把盆盂交由仆人倒掉。安装在白金汉宫的这套新装置有一个皮革制成的水箱，能用水流及时冲走污物，女王再也不用委托仆人去处理这些令人尴尬的事情了。马桶的确是个非常有创意的发明，它的出现也维护了女王更多的尊严。但是，皮革作的水箱经常漏水，尤其是在一段时间不用的情况下，这使得它还无法真正成为一件家居用品；另一方面，它也过于新奇，因此尽管女王经常使用，但却不是十分喜欢。很多人对哈廷顿和他的新发明议论纷纷，或许这更加使得女王坐在上面不舒服。哈廷顿没有对这件还不完善的马桶再作任何的修改，在很长一段时间里，抽水式的马桶被人遗忘，直到约翰逊时代的英国，才有人重新对其作了进一步的修改。
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亚历山大·卡明斯是伦敦庞德街上的一名表匠，他在1775年发明了第一个U形式马桶，并为此申请了专利，他将哈廷顿的蓄水装置改成一个用弯管和马桶本身相连的水箱，通过把柄控制水箱可以使水冲进马桶。三年后，约克郡的天才发明家约瑟夫·布拉马又在U形马桶里装了一个双铰链的阀门，这一改进彻底解决了马桶的漏水问题，而更加高效的冲水机制也避免了污物散发出的臭味。但是，要想顺利地使用上马桶，还需要将马桶与外界的排水沟连起来，或者像一些富人家那样雇佣专门的粪便处理人员将污物运到城市里的污水坑。18世纪的欧洲缺少排污的下水道系统，而穷人们又不可能雇佣专门的清理人员，因此穷人们更多的是在马路中间方便，留出两边的路给行人，可行人还要小心提防从沿街楼房的窗口中随意向外倾倒的粪便垃圾。路上堆积的大量垃圾招引了一群群的苍蝇，政府不得不雇佣一批劳动力定期打扫。有时候，人们干脆把猪赶到街上让其吞食路上肮脏的垃圾，结果更是恶臭熏天。对于18世纪的欧洲人来说，厕所并不是家庭生活的必需品。鉴于上述的历史事实，很多人就此认为18世纪的欧洲城市居民乐于生活在肮脏恶臭的城市里，实际上，只要我们看看当时有关社会改革的文献或者外国人的游记，我们就知道此种印象是错误的。意大利人卡萨诺瓦在1763年游历伦敦，很是震惊地发现伦敦人居然就蹲在大马路中间如厕，在众目睽睽之下毫不避讳地把屁股露在外边。陪同的人解释说，如果把屁股转过去，他们不就把脸露在外边了吗？他们是不想让行人认出来（如今很多从酒吧回家的人内急时也会对着墙解决问题，这都是同样的道理）。卡萨诺瓦提出异议说，蹲在马路中间还是会被坐在马车上路过的人辨认出来。陪同人争辩道，真正有教养的人是不会看的。

在人口密集的大城市之外的乡村，人们总是在河边、溪边或者猪圈里方便，农村人向来都是这么做的。但是稍有地位的人就要讲究些礼仪了，14世纪的领主开始在自己城堡的外墙里边修建一些厕所，污物可以直接从铁窗子扔到外边护城的壕沟或者河道里。而一旦垃圾污物堆积到一定程度，特别是在炎日的夏季填满河道时，领主就会雇人挖掘清理。通过这些排污人员的帮助，达官贵人们才能真正从家庭卫生设施中受益。不过历史的发展是很快的。虽然在伊丽莎白一世时期，很多人还无法接受女王端坐的宝座中有一个竟是马桶，但不久之后，抽水马桶还是成了必不可少的家居用品。最初，它只是放在房子外边的后面；逐渐地，它被移入室内（有时是在某层楼的一个角落）。另外，马桶的设计也越来越繁杂奢华。到了维多利亚时代，英国人不仅大力发展城市公共排水系统，还越来越追求室内卫生设施的装饰，再也不是一个世纪之前那种在公共场合方便都毫不羞愧的野蛮人了。抽水马桶有了大的底座、木制的坐垫，一人高的水箱，同时还配有一个可以控制冲水的把手，把手上经常标着“请拉这里”的礼貌用语。

说到现代的抽水马桶，我们还要感谢丹尼尔·博斯特这位伦敦及布赖顿区的卫生设施工程师，是他第一个给抽水马桶安装了浮球，使只有一半存水量的水箱也能有效地冲水。我们现在使用的抽水马桶基本上就是博斯特改造后的样子。但长期以来，抽水马桶的发明一直被错误地归功于伦敦管道工汤姆斯·克拉伯，或许原因是他曾经为维多利亚安装过马桶。从哈廷顿到博斯特，英国人为家庭卫生系统做出了杰出的贡献，这令他们非常自豪。与法国相比，英国的厕所有相当的优点（英语中的俚语“loo”意为厕所，此词来自法语。法国人以前朝窗外倾倒污物垃圾时会同时高喊一声“GardezL’eau！”来提醒楼下行人当心，loo这个词就是该法国音的变形）。尽管英国人有着优越感，但实际上，我们知道早在公元前8世纪的古罗马时期，贵族就已经使用了与公共排水系统相连接的抽水式马桶，而建于罗马城的庞大下水道更是现代城市排水系统的原型。在2000年，考古学家于中国河南省的商丘一带发掘出了西汉时期的抽水式马桶，年代大概在公元前200年。这个古老的马桶同样配有冲水装置，石头制成的马桶坐垫上甚至还有扶手，坐在上面的人或许靠着它还能昏昏沉沉地打个盹儿。比这还早的是人们在克里特岛发掘出的马桶，它有小的水箱和木制的坐垫，是公元前1700年左右米诺斯文明时期科诺索斯宫殿中的家居用品。

通过分析历史，我们不得不遗憾地说，18世纪的欧洲人忘记了很多古代人早已知道的知识。公元前4世纪，亚里士多德就告诫他的学生亚历山大大帝必须把粪便堆积到离军队驻地尽可能远的地方。而《旧约·申命记》在其第23章中也曾写道：

你在营外也该定出一个地方作为便所。在你器械之中当预备一把锹，你出营外便溺以后，用以铲土，转身掩盖。

对此，《圣经》的解释是神常在营中行走，要救护你，将仇敌交给你，所以你的营地理当圣洁，免得他见你那里有污秽，就离开你。现代卫生学知识表明这是非常正确的建议，因为排泄物污染极易导致斑疹伤寒症的传播。维多利亚一世的丈夫阿尔伯特亲王在1861年病逝的原因很可能就是因为排泄物污染了饮用水源。

如今，人们步入任何一家现代旅馆或者餐厅的厕所，都会发现这是经过精心设计极富美感的地方，丝毫不像一个供人处理排泄之物的尴尬之地。伦敦大街上的公共厕所都布置着玻璃材质的小便池和彩色的霓虹灯。水流由内置的光敏感元件控制，手靠近时造成的阴影开启水流，再也不用人机械地按压或拉动；有背景音乐、有供人消磨时间的杂志，甚至你都可以选择在这里停留休息片刻；当你在风干机前吹干手时，还有衣着整洁的服务生为你整理着装，他们还提供各色香水，当然你要为这些服务付些小费。在这样的厕所里，人们简直都快忘了自己是来处理排泄这种事情的，人们仿佛不是在被动地处理自己的生理需要，而是主动地进行某种商业活动。与中世纪欧洲人在马路上随地大小便导致斑疹伤寒肆虐相比，现代人对于排泄之事的遮掩的确是一大进步。但是过度的矫饰、极力的掩盖却表明我们极度恶心自己正常的生理活动。而产生这种极度恶心的原因是，现代人认为精神或心智的世界远比人作为物质的存在来得高尚。

人类学家安卓和保罗·若任分别在1941年及20世纪80年代相继提出，相异性是导致人感到恶心的主要原因，在饮食习惯方面尤为明显。尽管有时候不同风味的食物能提升人们的食欲，但更多的却是让人恶心。我们不妨看看如下的例子，同时检验一下自己的反应。

藏族人的饮食总是离不开酥油。酥油是从牦牛的奶汁中提取出来的，它有多种用途，既可以作为缓解关节僵直的药物，又能作为滋润皮肤的油脂（生活在高原地带，皮肤很容易被风吹得干裂），还能用于日常照明，最后它还是藏族人传统饮料酥油茶的主要原料。酥油茶的做法是将干燥的黑色砖茶切开捣碎，加水烹煮几个小时后倒入一个搅拌器，与酥油食盐一起搅拌、充分混和。漂着一层酥油的酥油茶是藏族人每日必喝的饮品，它能抵御严寒。

西藏饮食的另一特色是糌粑，是青稞麦炒熟后磨成的面，吃的时候用酥油茶或青稞酒拌和，捏成小团。糌粑本身没有味道，但加入酥油、牦牛奶或许还可以再加点儿糖之后，味道就相当丰富了。藏族人还喜欢吃牛羊肉，而且他们从不浪费宰割下的一分一毫，所有的杂碎骨头都被利用起来。大块大块的肉被直接放在锅里，煮熟后，藏族人就用他们随身携带的刀子把肉割下来吃，割肉的刀子不是吃饭专用的，而是用来割各种东西的。他们总是将“美味可口”的尾巴留给尊贵的客人，尾巴梢还得留下一束白毛，表示对客人的敬重。如果年轻的小伙子到未婚妻家里去吃饭，长辈给他端上尾巴的话，就说明对他十分满意。牛羊的血被制成像布丁一样的东西。吃不了的肉都被放在贮藏室里风干，等到来年春天这些风干的肉就被拿来直接食用。到拉萨的餐馆就餐一定有六道程序，先是酥油茶，然后是冷盘（牦牛胃或者牛羊血），再就是热菜（炖牛脚、还能看到气管的爆炒羊肺、配有蘑菇的虫草蒸鸭），主食是糌粑或者配有酥油的米饭，以及青稞酒，最后作为结束仪式的仍是一杯酥油茶。
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这些在藏族人看来极其丰富的盛宴，对西方人来说却是难以接受的食品。纽约或伦敦也有一两家西藏餐馆，但他们从不提供牦牛肉，牛油也不是正宗的酥油，所以如果你连这些餐馆的食品都无法接受的话，更别提拉萨的食物了。藏族人是如此喜爱吃酥油，以至于每个人身上都有股酥油的味道。在中世纪，一向食用橄榄油的地中海人闯入吃牛油的北欧时，他们首先发现的就是当地人身上的油脂味，这些外来者不得不在拥挤的集市里用手紧紧地捂住鼻子。同样，日本人也无法忍受最早前往日本的西方人身上的油脂味，他们把这些西方人叫做“臭牛油”。不过到了现代，西方人每天都洗澡并用香水去除身上的油脂味，然而在西藏的村庄里，牛油本身就被用来作为清洁的介质。同时，藏族人还把牛油当作药物使用。在16世纪，欧洲人也发现喝些融化的牛油然后晒晒太阳，几天下来，就能很好地缓和关节的疼痛。我们现在知道这样做是补充了能够抵抗软骨病的维生素D。此外，牛油还有润肠通便的功效。

藏族人的生活习惯之所以让西方人感到无法适应，其原因并不完全在于藏族人的生活习惯与西方人相异，更多的是因为藏族人使用的酥油在西方人的卫生标准中看来是难以接受的。然而，事实是，我们平时吃的奶酪、酸奶以及法国鲜奶油也都是发酵后的产品。

我们在前面曾经提到过柏拉图哲学的一个重要观点，即认为人类的灵魂由理性、欲望、激情三部分组成。最高贵的理智位于进行理性思考的头部；有关勇气和坚毅的激情位于胸部；而处在肚子附近的欲望总是会以各种感官诱惑干扰前面两者。尽管柏拉图强调正确的生活方式应该是三者之间的和谐，但在实际操作中却更加强调对欲望的控制。因为花天酒地逍遥一晚总比冒着生命危险去表现勇气更具诱惑力。柏拉图关于控制欲望的观点，到了基督教信仰中，更是成为信徒生活的重心。物质欲望成了损坏精神生活的源头，这里的物质欲望也不仅仅是性的诱惑和美食好酒，人的整个躯体都被贬低为精神的监狱。

上述错误观点造成的最大灾难就是20世纪的种族灭绝，在这些屠杀中，我们看到纳粹分子在现实中残忍地实践了柏拉图那种认为躯体是可牺牲的观点。如果人类没有恶心这种情绪，也就不会有纳粹的暴行。现代艺术中也有一些以立体主义为代表的“颓废艺术”，他们以混乱的涂鸦向世人揭示了这种人类病态的精神状态。在一份世界知名犹太人明星名录中，卓别林被错误地列入其中，而且还被侮辱为“令人生厌的犹太人小丑”。哲学家和心理学家弗洛姆曾经从社会学的角度研究过人类的毁灭欲望，研究中还特别对希特勒做过分析。弗洛姆指出，希特勒看上去就让人不舒服，他的上唇短、鼻孔大（这是人在恶心时的表情），眼睛又闪烁得太快，即使面对向他致敬的士兵，他都像是闻到了什么恶心的味道一样。正是因为长了一幅可憎的面容，希特勒总是被人讨厌，所以在他内心深处总有一种要消灭别人的强烈欲望。然而感情都是相互的。吉塔·瑟勒尼在1995年曾出版了一本关于希特勒御用建筑师艾尔伯特·斯佩尔的传记，其中她写道，当这位建筑师意识到了纳粹对犹太人实施的肉体灭绝政策之后，他突然觉得之前崇拜的元首希特勒是如此恶心，以至于他都无法再正眼瞧希特勒一眼。尽管大多数人都不会像希特勒那样，因为想去消灭别人而建立一个政党，但是我们要学会抵制自己内心的这种冲动。要知道，在当今社会，这种冲动是激起排外主义的主要原因。

1819年，叔本华发表了《作为意志和表象的世界》，书中重新提起了西方哲学的老问题，即人的精神存在被禁锢于包括我们躯体在内的物质世界中。叔本华喜爱东方哲学，然而即使是东方哲学，它也有着与西方哲学同样的问题，其基础也是二元论的身心观和禁欲观。比西方哲学更严重的是，释迦牟尼苦修冥思开创的佛教教义不仅让人戒除俗世的快乐，更是指出世上根本就不存在快乐。人只有不断苦行，才能达到极乐世界；也只有突破俗世里稍纵即逝的快乐才能获得精神的永福。然而，正是这种抬高精神贬低物质的观点导致了许多现实问题，因此，万恶之源并不是人的感官欲望，而是这种错误的观点。世上并没有纯粹的精神生活，东西方的传统文化都建立在了错误的观念之上，所以贝尔托·布莱希特贝尔托·布莱希特（Bertoltbrecht，1898-1956)，德国戏剧家。——译注才会说，“文化都是狗屎”。当我们觉得自己被教徒口中的“死亡之链”束缚，感到神目睹了我们的放纵，或者没有办法接受人性中作为物质存在的一面时，我们深深地自我厌恶。当奥古斯丁回忆起年少时的荒唐生活，就禁不住向上帝忏悔：“以前我不仅追求快乐，还力求别人能喜欢我，可在您眼里，这是多么罪恶。”时隔几百年，如今我们再回头来看这段话，我们很想安慰奥古斯丁，或许他早年的做法才代表了人们最高贵的渴望。
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在所有情绪中，恶心和高兴是最易受文化因素影响的两种情绪。在“恐怖”一章中，我们已经提到人们经常会用不断接近恐怖源的方法来治疗恐怖症，同理，我们是不是可以在不断接近恶心事物的同时减缓恶心的情绪呢？这种类比并不是完全没有根据，因为事实上恐怖总是或多或少夹杂了恶心的感觉在内。为了减缓对于死亡的恐怖和恶心，人类有意要去了解自己的身体，无论是有病患的身体还是已经死亡的身体。

人类自古就充满了对自身生理运作机理以及疾病的好奇。西方的医学传统、最早的解剖学知识都源于古希腊人。据历史考证，古希腊人已经在罪犯身上尝试过活体解剖了。比之更早，埃及人在将尸体制成木乃伊时肯定也掌握了大量的生理知识。到了18世纪中期，欧洲的医学院甚至向公众展示解剖尸体的过程。当时，英国、法国和澳大利亚等国的法令允许将某些施以绞刑的重罪犯人的尸体用以解剖，但是有限的数量无法满足逐渐扩大的需求。亨利十三上台以后，英国一年只允许提供四具尸体。供应和需求之间巨大的缺口往往通过盗墓、私下交易等各种非法的途径填补。虽然这些非法的交易让公众觉得恶心，也遭到来自宗教界的反对，但是当局对此却是睁只眼闭只眼。刑场的脚手架下，总是有医生助理或者其他代理者与罪犯的家属讨价还价。刚下葬的尸体也很难确保不被偷盗，更别提那些被丢在乱石堆里，等待和其他穷人乞丐的尸体被集体埋葬的尸体了。

尽管20世纪的医学发展出很多新的分支，但各分支的进步还要依赖解剖病理学知识的发展。解剖将内部受损的部位直观地展现出来，在此基础上，人们进行生理检查、病症学的研究以及特效药的研发。古代的医生只能从体表层面推测受损的器官，用玄乎的隐喻来解释症状，而近代以来的医生却打开躯体、聚焦到发病源、移除或者分析相关部位。在科学医学的视野中，人类的躯体不再神秘，它与自然界中的其他事物一样，都处在按生物进化关系进行分类的序列里。解剖学让内科、外科获得了更多战胜疾病的武器。米歇尔·福柯注意到，前解剖学时代的医生总是会问病人“你怎么了”What’sthematterwithyou?——译注，而到了18世纪晚期，问题变成了“你哪里痛”Wheredoesithurt?——译注。前一种询问是期待病人自己说明病因，而后一种却是要医生根据病人的表述来判断病因。尽管如今的医学院教师仍然教导实习生“仔细聆听病人的话，因为他正在告诉你诊断的结果”，但是医学已经变成了科学，变成了一种只有医生们才懂的专门知识。

许多人觉得医学解剖是对尸体的亵渎，因而对此深感愤怒、难以接受。但事实上，公开的解剖展示从来不乏感兴趣者。一般而言，解剖展示只面向医学院的学生和临床医生；但在18世纪的欧洲，一些私人学校却向所有的好奇者开放。1760年，两位英国圣公会的教士观看了一次解剖实验，主刀者正是进化论创立者达尔文的祖父伊拉斯默·达尔文。两位教士非常满意，除了对解剖技术大加赞赏之外，还希望能再看一次。但是，反对者却认为这反映了乔治亚时代道德的败坏，画家威廉·贺加斯威廉·贺加斯（WilliamHogarth，1697-1764)，英国绘画家和雕刻家。——译注曾创作了一系列名为《残忍的四个阶段》的版画，其中一幅表现的就是解剖场景：围观者有贵族、大学师生和上流社会的好事者；解剖尸体的三名医生，一个切开腹部展示内脏；一个把钻头扎进前额的颅骨，同时还把一个探头插进已经没有了眼球的眼窝里；最后一个在切割踝骨，旁边的助手拿着一个装满了肠子的桶。画面最前方那只饥饿的狗正盯着被丢弃的心脏。一边的火炉上还烤着其他解剖过程留下来的头颅和骨骼。场面如此残忍，三位医生难道不会因此而下地狱吗？

1952年，英国的法律允许将杀人犯的尸体交由医学院进行解剖。之前，法律对违法者最严厉的鞭挞也不过是不予埋葬，任其在绞刑架上腐坏；但是犯人现在却还要在医学院承受被解剖的诅咒。罪犯不仅在死后得不到“体面的宗教葬礼”，且还逃脱不了法律所施加的惩罚和恐吓。时至今日，公众仍然无法接受尸体遭受随意处置这样的事情，他们反对活体解剖、动物实验，认为解剖者都是些精神有问题的施虐者。最突出的例子是1999年的“奥尔赫儿童医院丑闻”，人们发现这家位于利物浦的医院竟然未经得家属同意就摘除死者的器官组织，作为此后医学研究的储备。

2002年，医学博士龚德尔带着他的“躯体世界”在欧洲巡回展览，引发了恶心和好奇两种不同的评论。伦敦的媒体不愿意在道德上对此多做争论，更多地聚焦在展览本身的合法性问题上。但是所有去现场看过的人，包括我自己，都会深深地陷入到道德的困境中。那些把自己死后的躯体捐献给龚德尔做塑化处理的人，是否在生前就明确知道这些古怪的展示方式，比如一个躯体，手里拿着仿若雨衣般的人皮。展览的另一部分是龚德尔收集来的怪胎标本。展览让每一个参观的人都心生不安：它到底是帮助我们了解科学的美术作品，还是教导人们珍爱生命的医学宣传（展示中有被烟熏黑的肺）？

上述的道德困境是一直存在的问题，在18世纪宗教势力影响更大的传统社会里尤为突出。当公众对摘除尸体的器官一事表达出极度恶心的情绪时，请科学界和法律界的人士不要感到奇怪。因为这不是单纯的偷盗行为，而是对死者的亵渎，就像在墓地里欢快地吹口哨一样都是为我们的文化所禁忌的。当然，科学家为研究所持的冷静态度不同于这些亵渎行为。人们可以接受医生为了去除胆结石而打开病人的身体，却始终觉得单纯为了观察而解剖尸体的人动机不良。1628年发现血液循环的英国生理学家威廉·哈维，是为了观察而解剖的代表人物。哈维毕业于意大利的帕多瓦医学院（当时，意大利的解剖学首屈一指，解剖用的人体来自被绞刑处死的犯人）。最惊世骇俗的是，哈维在父亲和姐姐去世后，分别解剖了他们的尸体。事实上，在15世纪早期，达·芬奇就已经做了大量的解剖学研究，他为此还遭到来自教会的打压，并被视作可怕的魔鬼，他不得不把自己的发现藏匿起来，直到250年后才被人发现。与达·芬奇的研究相比，整个18世纪的解剖学工作充其量不过是些注解。达·芬奇天才地预料到了身后几百年间的发现。安德烈斯·维萨留斯是16世纪中期在布鲁塞尔建立医学院的解剖学家，是达·芬奇的第一个也是最重要的继承者；而龚德尔不过是最近的继承者。

到了维多利亚时期，英国公众也逐渐开始接受解剖展示了，当然前提必须是死者生前曾明确同意医生解剖其躯体并作公开展示。而随着医学的进步，解剖也不像以前那么令人恶心了。1846年，马萨诸塞州立医院的医生沃伦给一个叫做吉尔伯特·雅培的人切除颈部良性肿瘤时，第一次使用了麻醉药物乙醚。沃伦医生当时已经快退休了，在征得病人同意后他大胆使用了牙科医生默顿发明的麻醉装置。装置非常简单，一个玻璃球里放着浸过乙醚的海绵，乙醚挥发出的气体通过与玻璃球相连的管子和面罩进入人的呼吸道。默顿指导病人戴上面罩，深呼吸，不到四五分钟，病人就进入了深层睡眠状态。沃伦的手术日志中记载：

手术中，病人动了动身体，还含糊地说了些话，似乎疼痛依然存在；但是完全康复后的病人却回忆说，除了感到被一个钝钝的器械摩擦外，当时完全没有疼痛感。

作为医学史上的重要事件，麻醉手术还让前来观摩的记者和公众代表认识到，手术已不再血淋淋得让人恐怖，它平静且让人放心。曾被人比作是古罗马竞技场的手术室如今安静得就像是19世纪布道的教堂。

如今的电视媒体尽量避免直接呈现医院的解剖场景，不过在某些剧情中却还保留了人们对这些事情的好奇。看到电视里整容、分离连体儿等过程，人们觉得恐怖但又忍不住要看。手术的场景，让每个观看的人都觉察到世界的神秘离奇或者是弗洛伊德所说的阴森可怕，这些负面的情绪让人们体验到终极的存在、精神的失重，以至于返回现实后的人们觉得世界都变了。
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人类文明自古就有着对奇异怪诞之物迷恋的因子。中世纪公开的解剖演示、古罗马残忍的竞技表演都源自人类对于自身这副脆弱躯体的好奇。时至今日，历史学家也无从考证竞技决斗何以会成为古罗马人生活中必不可少的组成部分。或许他们只是沿袭了意大利中北部伊特鲁里亚人的传统吧。古罗马人训练奴隶、俘虏以及罪犯，让他们在竞技场里互相之间、或者与猛兽拼死搏杀。除了这种血淋淋的竞技外，古罗马人的娱乐生活还有悲剧。从意识形态的层面来看，我们不难发现二者有着类似的社会威慑作用，这些极度残忍和恐怖的场面会令公民们安心于现实生活中的穷困，对政府俯首贴耳。

竞技搏斗有着和现代体育分支一样繁多的种类。使用的武器有剑、三叉戟和网（先用网把对方绊倒再将他干掉）、还有色雷斯人的半月形弯刀和圆形小盾、闪米特人的长型盾牌。另外，色雷斯人和闪米特人还会带着头盔，就是美国大片《角斗士》中演员罗素·克罗戴的那种。参加决斗的不仅仅只有健康的男性，女性甚至残疾人都会被逼加入。人们喜欢看的不是比赛实力悬殊的速决战，而是猜不出结局的厮杀搏斗。在生死关头，搏斗会停下来等待观众的裁决，如果他们认为输的一方已经尽力了，很可能会免他一死，待他恢复元气后再来搏斗。

受基督教的影响，罗马政府在公元325年颁布法令禁止角斗比赛。但是在此后的100年间，还是不断有人违反法律私下举行。这说明，角斗比赛和狂欢纵欲的酒神节一样对人都有着天生的吸引力。公众对死亡杀戮有着持久的兴趣。当人们恐惧地看着奄奄一息的角斗士时，文明生活与原始野蛮之间的界限模糊了。生存和死亡以极端的方式交替上演，一个人活下来就意味着另一个的死亡，可最终每个人都无法逃脱死亡的命运。人们前往竞技场去放任自己内心中最阴暗的施虐倾向，而隐身在集体中又能使每个人免去良心加诸于个人身上的罪责。今天，我们仍旧可以在西班牙、法国南部和墨西哥等地的斗牛节上察觉到这一古老的欲望。斗牛节允许出现个别的死伤事件，人和牛之间生死相搏的斗争是公平的，似乎只有这样才能满足人们的欲望。

人明明知道有些事物恶心和恐怖，但仍然抵挡不住好奇心的诱惑。古罗马人以娱乐的名义去看血淋淋的厮杀，自文艺复兴以来人们就以科学探究的名义去看解剖展示。龚德尔展览的宣传语总是说人们可以借此了解人类的生理机制，而实际上很多人不过是去感受一种简单的恶心和恐怖感。同样的动机也可以解释维多利亚时期的人们何以会喜欢去看畸形展，在美国也有一些马戏团在小城镇巡回展示他们收集到的怪胎标本。

人类有一种奇怪的欲望，渴望体验一种可以控制的恶心感。罗伯特·瑞普利是20世纪最深谙此道的人，在为《纽约环球报》工作期间，瑞普利用漫画的形式表现了很多古怪的奇人奇事。内容都无关紧要，不过是满足人的好奇心、引起人们短暂的困惑罢了。只有一只眼睛或者没有眼睛的新生儿、长角的男人、乳房在背上的女人，还有监视器里偷窥来的塞满蟑螂的嘴巴，六寸的指甲深到鼻孔里等等恶心画面。看到这些恶心的场景，每个人都禁不住疑惑为什么自己会有一种想去看的欲望呢？于是，让人觉得恶心的不只是这些怪诞事物本身，还有那个没办法克制欲望的自我。

普通人对待畸形人的直觉反应是恶心，但导演托德·布朗宁却在1932年拍摄的讽刺电影《畸形人》中对此做出了批判。在电影中，善良的畸形人和险恶的正常人之间形成了鲜明的对比，这颠覆了世俗的道德预设，同时也提醒人们要以一种敞开的、无歧视的态度对待相异的事物。电影开篇就在荧幕上写出：“对美的热爱深深地植根于人的内心，它是人类文明诞生的标志之一。”但随着情节的推进，人们很快发现导演所说的并不是外表的美而是心灵的善良。电影期待观众去反省。对于外表丑陋的人，当我们还不知道他们的内心时，直觉的恶心正是需要克服的情绪。
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1734年，朱迪斯·迪福尔把女儿从伦敦的一家贫民院中接出来，她明白女儿身上至少有一套全新的衣服。朱迪斯有酒瘾，整日酩酊大醉的她不可能找到一份工作。当时的伦敦设有一些贫民院，他们愿意帮助那些没有时间和经济能力的父母照顾孩子。然而很多遭男人抛弃的女人，一旦把孩子送进去，就再也不会来领走，因为她们是流浪在繁华都市里的贫民，穷困潦倒、居无定所。朱迪斯也是其中的一员，但她居然把女儿从贫民院接走，这让人颇感意外。

令人震惊的是，朱迪斯一把女儿领出来就残忍地掐死了她，迅速脱下她的衣服，把尸体遗弃在大街的下水道，那儿是充满各色动物躯体、血迹和垃圾的污秽之地。她和另一个女同伴一起卖掉了婴儿身上的衣服，用换来的钱立即去买了廉价浓烈的酒和发霉的面包。朱迪斯和她的同伴患有严重的杜松子酒成瘾症，而这在18世纪的英国是非常普遍的社会问题。

在18世纪的英国，几乎所有的工人阶层都饮用杜松子酒，惟一的区别是手头宽裕点的人会购买官方生产的、质量较好的“Booths”牌酒，而穷人只能买小作坊生产的、质量难以保证的酒。过量的滥用造成了很多骇人听闻的社会问题。英国政府在17世纪60年代允许私人酿酒；出于爱国的热情，政府抵制法国的白兰地，1729年对其征收关税。上述措施使得杜松子酒比其他啤酒、苹果酒等等都便宜很多。

杜松子酒源于荷兰，在三十年战争中世纪后期神圣罗马帝国日趋没落，内部诸侯林立纷争不断，宗教改革运动之后又发展出天主教和新教的尖锐对立，加之周边国家纷纷崛起，于1618年到1648年爆发了欧洲主要国家纷纷卷入神圣罗马帝国内战的大规模国际战争，又称“宗教战争”。三十年战争是第一次对立集团间爆发的欧洲大战，反哈布斯堡集团取得胜利，法国取得欧洲霸权，瑞典取得波罗的海霸权，荷兰和瑞士彻底独立，德意志遭到严重破坏，神圣罗马帝国名存实亡，西班牙进一步衰落，葡萄牙获得独立。——译注后由士兵带回英国。到了1688年，信奉天主教的詹姆士二世被推翻，王位由绰号橘子威廉的荷兰亲王继承，英国更是增加了从荷兰进口杜松子酒的数量。但问题是，沿街叫卖的小商贩兜售的杜松子酒和正宗杜松子酒有着天壤之别；况且荷兰人一般只将杜松子酒用作药物（杜松子油有利尿功效，而当时的医学界认为这种功效能清除体内的很多毒素）。没有经过充分净化蒸馏处理的杜松子酒混合有大量的有毒物质。一项名为“小酒馆商品”的调查曾详细列出了杜松子酒的成分：“硫酸盐、杏仁油、松脂、酒精、方糖、石灰水、玫瑰香水、明矾和碳酸盐”。许多有识之士对此非常震惊，小说家亨利·菲尔丁亨利·菲尔丁（HenryFielding，1707-1754),英国作家。——译注就在1951年的一份社会分析中写到：

每天，穷人们一品托一品托地把有毒的物质吞进肚子里，这会给社会带来很多可怕的后果。

除了毒性之外，劣质杜松子酒的酒精含量也过高。家庭作坊不会像正规的厂商那样进行酒精度的检测和调节，他们直接把蒸馏得来的酒拿去贩卖，因此从街上买来的酒经常还是温的。

为了戒除杜松子酒成瘾现象，政府在1736年颁布了杜松子酒法案，该法案要求销售杜松子酒的商店必须持有政府颁布的经营许可证，并规定每次购买不得超量，同时还提高了杜松子酒的税款。然而在具体实施过程中，该方案反而助长了大量的非法交易。另外，很多国会议员也喜欢喝这种酒，法律到了他们那里往往没有得到公正执行。因此，1742年该法案就被新的法案替代了。在菲尔丁发表那份社会分析的同一年，威廉·贺加斯威廉·贺加斯(WilliamHogarth，1697-1764)，英国绘画家和雕刻家。——译注也完成了两幅有名的版画《啤酒街》和《杜松子酒小巷》。画家把杜松子酒看作是瓦解社会的破坏性因素。画面前方，台阶下面躺着一个刚刚死去的男人，瘦骨嶙峋的他还一手拿着酒瓶、一手拿着酒壶；台阶上面那个醉醺醺的女人松开了怀抱小孩的手，小孩马上就要跌落在地了（和朱迪斯·迪福尔一样是不负责任的母亲）；在她的右面，一个老年人正和一只狂吠的狗抢骨头。画面的后方，大大的酒壶悬在一家名为“肯曼酒馆”英文是KilmanDistiller，画家在这里隐喻酒是害人的根源。——译注的门口；酒馆的隔壁是棺材店；棺材店旁的阁楼塌了半面墙，一个男人在里面悬梁自尽了。这是一片道德沦丧、疾病和死亡肆虐的场景。18世纪的英国满是杜松子酒带来的祸患，不负责任的母亲，憔悴的乞丐在阴沟旁呕吐，学龄的儿童以一杯酒来填饱肚子，衣衫褴褛的手艺人把工具当掉买酒喝，穷人们把家里吃饭用的锅也拿去换酒钱。

在菲尔丁和萨缪尔森等人看来，杜松子酒不仅造成了国民身体素质的下降和婴儿的高死亡率，更让人气愤的是它带来了道德的滑坡、羞耻心的丧失。欲望已经完全不受理性的控制，人们忘记了基本的义务和责任。亲手杀害自己的女儿，就为了把她身上的衣服拿去换酒喝的女人，不过是城市里千万种罪恶的缩影。人们到底是怎么了？一个个都仿佛被某种神秘的力量所控制，无法看到它所带来的害处。英国人的尊严也受到了损害，当时很多前往英国的欧洲人简直无法相信眼前这个混乱无序的城市就是伦敦。议员举着火把在国会下院咆哮怒吼；科文特花园科文特花园（Coventgarden），伦敦的一个地区，长期以其农产品市场（建于1671年）和皇家剧院（首建于1731-1732年）而闻名。这个市场于1974年移到泰晤士河上的一个地方。——译注里，忘记台词的演员面对着一伙醉醺醺又气急败坏的观众，被吓得浑身发抖、说话结结巴巴。城市的繁荣昌乐完全被这个永远不会清醒的烂醉给毁了。

以我们现在的酒瓶来计算，伦敦人一天要喝掉2/3瓶，也就是每年要牛饮180多升烈酒（如今的英国人，一年也就是118升的啤酒、144升的葡萄酒和475升的烈酒）。饮酒过度造成肝脏受损、泌尿系统发炎，其中参杂的有毒物质更是危害不浅，饮食营养不良使人们普遍缺乏维生素B1,而这又直接导致各种精神病症状的出现。正是在这个时候，面包店开始销售半个便士的面包，因为不多的几个钱大部分都用来买酒了。一旦杜松子酒成瘾，生活就完全没有了价值。生活的目的就是快点儿喝醉，然后永远保持这个状态。生活境况越来越糟，但每天醉生梦死的人难有工夫在意这个。如果杜松子酒要了他们的命，又有什么关系呢，或许还不失为一件幸事呢。

直到19世纪，人们才知道酒精依赖会给人心理带来不良的后果。18世纪50年代，一个每天都醉醺醺的人，他的问题不过是缺乏自控能力而已。18世纪末一度减少的饮酒量在19世纪又快速回升。维多利亚时期，人们虽已经不大饮用杜松子酒，可醉酒的比率却没有降低。到了现代，人们不光饮酒，有些还会服用鸦片酊和吗啡。与18世纪的区别是，人们不会在公开场合如此放肆，一般都只在私底下使用这些东西。18世纪肮脏隐蔽的小酒馆被如今装饰豪华的正规酒吧代替，官方批准的优质饮料也取代了以前供人牛饮的劣质酒。然而杜松子酒仍然算得上是人们在抑郁时寻求到的第一批麻醉品。

杜松子酒成瘾现象从1720年开始迅速在伦敦社会蔓延，但自1751年政府提高酒类饮料的税率后就迅速消失。原因之一是18世纪中期不像早期那样有过剩的粮食用来酿酒。而按照杰西卡·华纳的解释，杜松子酒成瘾现象造成了和其他毒品滥用一样严重的后果，公众普遍感到醉醺醺颓废生活和婴儿无人照料的现象是令人厌恶的，下一代人吸取了教训痛改前非。当然伦敦人还是会喝些酒类饮料，还是会为了抵制法国酒而支持本国啤酒，但啤酒不会带来杜松子酒那样的社会问题。华纳和另一位最近曾研究过18世纪杜松子酒成瘾现象的学者帕特里克·狄龙斗都认为，自18世纪以来，人类社会始终抵制不住成瘾物质的诱惑，如19世纪早期的鸦片、20世纪的可卡因、如今的海洛因和强效纯可卡因。但是，杜松子酒成瘾现象和如今的毒品危机还是有所不同。虽然在18世纪大量的杜松子酒都是未经许可私自生产和贩卖的，但是酒本身并没有被禁止，相反，政府还积极提倡用这种本国酒来抵制法国进口的葡萄酒。因此，杜松子酒和其他毒品的最大区别是：前者是乔治亚时代伦敦人的公开饮品；而如今，虽然毒品成瘾的人数逐年攀升，但没人敢在公共场合明目张胆地使用。18世纪30年代，在伦敦的圣吉尔斯和霍尔本，每四户人家就有一个小酒馆，或者合法或者是私自开设；大街上更是有无数推着小推车或者将酒藏在衣襟下的小酒贩。英国一位滑稽诗人说如今所有的人都在服用可卡因，显然他夸大了事实。但在18世纪的伦敦，的确每个人都在喝杜松子酒。
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杜松子酒不可思议的流行导致了伦敦人整整受其影响30年之久。伦敦人何以会对这个带来各种灾难的罪恶之源反应如此迟缓呢？或许我们只能诉诸于恶心的心理动力学机制来加以解释。人们一旦厌恶起某种社会环境，那种情绪很快就能到达高潮。人们也会在瞬间感到极度的恐惧或者愤怒，但恐惧是渐渐的不安，愤怒是由于刺激物的持续或程度不断的加深。而恶心的情绪与上述二者不同，它会增强，但过程不是渐进的。比如在一个饥荒遍野的国家，独裁者却要斥资上百万来举行他独揽政权的周年庆，人们一开始的感受并不是不赞同或者坚决反对，而是一般程度的恶心。但是当报纸或媒体对其做出报道之后，我们会立刻感到一种极度的恶心。然而，快速达到高峰的情绪反而带给人一种麻醉的作用。人们在剧烈的情绪波动之后，却奇怪地适应了让他们感到恶心的事物。恶心情绪的这一系列变化，与萨缪尔·贝克特萨缪尔·贝克特（SamuelBeckett，1906-1989），原籍爱尔兰，是一位用法语、英语两种文字写作的剧作家、诗人、小说家。主要剧作为《等待戈多》（1952）、《最后的一局》（1957）、《哑剧Ⅰ》（1957）、《克拉普最后的录音》（1959），《哑剧Ⅱ》（1959）、《灰烬》（1959）、《哦，美好的日子！》（1961）等。此外，还写过小说，如《摩罗》和《马洛尼死了》等等。《等待戈多》使他一举成名。在这部戏里，两个流浪汉等着，自始至终在台上等待永远不会来永远被等待的戈多。戏的结尾近似还原到戏的开始。《哦，美好的日子！》描写老妇温妮从半身入土到只剩下头部还没有被埋入土中的过程，从她喋喋不休的台词中表明她要把走向死亡的最后时刻变成美好的日子。贝克特的作品从一个侧面反映了战后西方社会的精神危机，表明人类对未来、对前途失去任何信念，是资本主义制度必然走向死亡的曲折反映。他的剧作已被译成近30种语言，在世界不少国家的舞台上广为上演。——译注自1945后20年间的创作主题惊人地相似。在1952年《等待戈多》、1957年《最后的一局》和1961年《哦，美好的日子！》中，主人公总是不停地忍受着显然是无法忍受的东西。作品揭示并质疑斯多葛派斯多葛派学者：为芝诺约于公元前380年创立。他们认为人不应为情感所动，应把各种事情当作神意或自然法则的不可避免的结果来坦然接受。——译注似的忍耐和被动，从伊壁鸠鲁伊壁鸠鲁（Epicurus，公元前341?-公元前270)：古希腊哲学家，于公元前306年在雅典创立了颇具影响力的伊壁鸠鲁学派。——译注的哲学到基督教的教义，甚至如今的“自助运动”自助运动，旨在让那些人生中遇到挫折的人们与已经经历过类似境遇的人交谈、分享经验，从而帮助自己走出困境，学习如何面对未来。在近20年中，美国各地的自助协会如雨后春笋般蓬勃发展，估计有2000万的美国人参加了这种运动。——译注，就其本质而言，都包含某种让人厌恶的忍耐。

恶心人性：情绪的历史当人们处在麻木和忍耐时，事情却在悄然间逐步恶化，缓慢得就像我们没办法察觉手指甲每天的增长一样。然而一旦累积到某个程度，我们又不得不重新面对它的存在。这时，人们内心的恶心之情更甚，而且其中还夹杂了一种对自己曾无动于衷的自我厌恶。18世纪的某一天，当托马斯·科拉姆船长看到一个奄奄一息的弃婴时，他感到不能再听之任之，必须采取有效的行动。他在伦敦创立了育婴堂，并在1741年获得国王的准许。

使恶心上升为一种道德反应的原因是人们内心的愤怒。愤怒可能源于面对挑衅时内心感到的懦弱，也可能源于一种对不求改变、安于现状的自我厌恶。达尔文非常敏感地注意到了愤怒的表情特征，“因为恶心同样能引发恼怒，因此恶心的生理学反应有皱眉，推开或者保护自己免受刺激源影响的肢体动作”。在上一章我们已经谈到，愤怒排斥的对象一旦指向我们自己的身体时，就会让人消沉。一旦指向社会，就成了人们改变社会的动因。正是这种恶心让我们决定去制止杜松子酒成瘾现象。

有多少睿智就有多少忧伤知识增长的同时痛苦也随之增长。

传道书I18

悲伤（形容词或者副词）：

1指人类的感受和气质：悲伤的、悲哀的。

2指表情、语调、肢体语言或者着装。

3用来形容某个时代、地方或者行为的特点，比如郁闷的、乖僻的、阴沉低落的样子。

4引发悲哀、不幸。

5悲惨的，令人不快的。

使……悲伤（动词）：

1使变得坚硬、呆板，压缩。

2使……变得伤心。

悲痛：

指人们低落的精神状态，原因是丧失、苦难或者失落，比如：极度的悲伤或者遗恨；痛苦或者折磨。表达悲伤的外在方式；哀悼、服丧；诗歌、眼泪。

忧郁：

1a.指人体内的黑胆汁过多；以及由此引起的一种疾病的身体状态。b.黑胆汁本身，即人类四种体液或者荷尔蒙之一。

2易怒的、脾气暴躁的，因心情不佳或发脾气而沉默不语、闷闷不乐的。

3a.悲伤或者精神的抑郁状态，阴暗的、沮丧的，特别是指一种天生的气质。b.烦恼的状况。c.抑郁悲伤的一种状态。d.纤弱的、忧心忡忡的悲伤。

达尔文在生理学层面上对其做出的解释：

抬高眉毛的里端；嘴角向下；呼吸缓慢；心率降低；脸色苍白；软弱无力；眼睑下垂；垂头丧气；胸部收缩。在极端的情况下：四肢会发狂似地挣扎，消极得一动不动，来回地摆动，抽泣（哽咽欲泣），呼吸不畅，哭喊。
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如果我们的语言系统真实地反应了人类的丰富体验，那么，有关悲伤的词语决不会少于因纽特人用来表达雪的词汇。丧失亲友的那种剜心的悲伤；面对孩子被掩埋在地震废墟之下的父母，我们感到无助的同情；7月正午的阴霾让我们情绪低落；一直等待回信的我们看到经过门口的邮递员毫无停留，或者email里跳出“没有新邮件”的提示。或许我们可以用“难过”或“悲伤”来笼统地指代上述不同的感受。人类的存在也总是处在这种失望的心境，只是偶尔被短期甚或片刻的意外之喜照亮。悲伤是人生的主题，片刻的喜悦不过是其间的点缀。悲伤已印在我们的基因之中，总是在不经意间流露。

悲伤一直是人类天性中的一部分。因此，它几乎是所有宗教、哲学、政治学、经济学、心理学和艺术的核心主题。从古到今，我们一直试图破解它在我们思想和本性中如此显要的缘由，并希冀借此能找出某种摆脱它的方法。虽然新世纪的宇宙观和当代很多疗法是我们经常诉诸的解决方案，但困境依旧。人生的基调仍是灰色，虽然其间会因娱乐、迷醉、性爱或繁重的工作而暂时改变，但灰色总会退回来笼罩我们。

悲伤世事多悲怆，个体生活积累的伤悲就像湿岩上的苔藓。非但经典悲剧作家接受这个事实，哲学家们对此也都没有异议。在古希腊的斯多葛哲学和犬儒主义中，精神信念难被用来压制善思之人对生活的不满，调整预期的收获值，无所期望便也不会失望了。在世界的另一端，乔达摩·悉达多王子也达到了几乎同样的思想状态。他绝食，用那种几近饿死的经历成就了具有历史意义的觉悟。斯多葛·伊壁鸠鲁和佛教都阐述出一个相同的观念，即存在的苦难来自于没有满足的欲望，两者在这个相同的前提上推论，如果欲望可以被节制，甚至完全克制，人类就有机会对生活感到满意。2400年之后，巴黎的存在主义者萨特写道：“人性中确实存在欲望，所以人类的存在境况就是一种匮乏。”对萨特来说，正是这个匮乏本身产生伤悲；而对佛教和斯多葛哲学来说，我们可以选择有期望，也可以选择没有期望，如果我们选择了无期望，我们就不再悲伤。

多少个世纪以来，宗教和哲学一直试图解释人类生活何以会苦难不断这一问题，其中，匮乏观是很重要的一个观点。对于犹太—基督传统，受难是人类因冒犯上帝而付出的代价。它直接来自于我们人类忽视了上帝的意旨。在伊甸园，邪恶的种子以一种被禁止接近的植物的形式埋在那里。知识以及对知识的好奇和探究给人类带来了永远的厄运。我们被逐出伊甸园，被迫来到这个凄冷苦难的世界。生活在这个世界上，恰是因为我们失去了造物主的直接保护，我们必须永远寻找遮蔽处。女人被判决分娩时遭受痛苦，为的是提醒她所有的后代都将进入一个充满各种潜在苦难的世界。各种世俗法规也以上帝的名义惩戒那些亵渎上帝、违背其意旨和中伤其名讳的罪行。正是基于这样的推理，宗教裁判所的暴行才获得其实施的合法性。如果受难果真源自原罪与堕落的神话，那么违背上帝意旨的特定亵渎行为肯定会受到惩罚，而这种惩罚通过精心的策划，会把内心的悲伤转化为人难以忍受的身体痛苦。例如，中世纪天主教会的一些雇员竟然发明出一种机械爪，它可以逐个撕裂被指控通奸的妇女的乳房。这些恶行一举两得：它不但使受害者希望自己当初还不如不出生，同时也使人类的精神世界更加灰暗。就像我们一辈子也忘不了奥斯维辛集中营一样，我们一样也没有办法摆脱冒犯宗教的罪恶——两者产生的原因都是因为人类用单一的意识形态或者政治制度来看待世界。

弗洛伊德也把所有的难过或忧郁定位为一种匮乏感，但这种匮乏感不单是一种缺失，而主要指失去了曾经拥有的东西，即在幼儿期我们逐渐脱离了与母亲的亲密关系。与心爱的人生死离别，所有那些亲密关系的分离都滋生着我们必须承受的忧郁。他在《群体心理学和自我剖析》中论到：曾经和我们有着良好情感联结的人虽然已不在我们身边，但是我们早已将他们的形象内化，而内化本身必然会降低自我的存在。另外，爱也不过是人们在心里构建起的一个概念，其目的不过是为了维护我们业已形成的性关系。最近一位名叫安德鲁·所罗门的作家对忧郁症颇感兴趣。受弗洛伊德精神分析学的影响，安德鲁认为：

沮丧是爱情里的瑕疵。作为一种有爱的情感的动物，我们就必须为自己失去的东西而感到绝望。而沮丧正是绝望之人的心理状态作者在这里使用了Mechanism一词，翻译为心理状态，意为在特定的情况或环境中控制行为的通常是无意识的精神和情绪状态。——译注。

与精神分析文学中的其他方面相似（正如西奥多·阿多诺评论的那样，在这种文学里经常难免夸张的成分），在难过这种情感里，就如不可能只有匮乏感一样，也不只是有失去的感觉。对承受者而言，难过就像一条大江在雨林深处隐秘的源头细流一样，它似乎可以不管当前的情形，可以从一种无形的源头油然而生，而不顾物理学要求的那样：所有观察到的现象都必然有一个起因。它那让人痛不欲生的力量大都来自它的不期而至，来自它的无限滞留的趋势（不像惊，怒和恶心）。为什么它就不能像恶心那样来去倏忽？为什么我们感觉它就像是我们存在的一部分？

要回答这个问题，我们必须追随佛教信条：去除生活中的赘疣，在无欲的境界中生存。但对很多人，达到这种境界本身就意味着无数的失去、无数精神上的哀伤。不可否认，东西方都有很多人已经接纳了佛陀的生活方式，并宣称他们获得了一定的满足。不管普通人是否真能承受佛家的清苦生活，可以明确的是，对那些心无此愿的人来说，修行生活无异于加诸于己的惩罚。佛家的思想是一种彻底的唯我论。当你坐在菩提树下，想要通过参禅庄严地升入极乐世界时，世界已经开始瓦解。

相反，基督教要求信徒们要或多或少地享有一些强制性的幸福。这种幸福虽来自上帝对世人的悲悯，但至少是旨在从好的作品和宽恕的爱来重新联系尘世。在《忏悔录》第十章中，奥古斯丁承认人人都想过幸福的生活，但却坚持幸福仅存在于头脑和记忆里。他感到，幸福无法用器官感觉去理解。快乐至少可以存在于记忆中（“因为就是在我伤心的时候，我也能记起我的快乐”），这一观念不过是一种安慰，逝去的快乐表明它们不是真实的事物。而且回忆起那些当时感到快乐的事情，还常常让我们面红耳赤、深感羞愧。

我曾经因为做坏事而沾沾自喜，对这种快乐的回忆只能让我感到憎恶和讨厌。当然我也因行善而快乐，但在回忆这些事情时，我总是无限期望，而那些事物早已不在。总之，对过去快乐的回忆，只能让我悲伤。

于是，引起我们悲伤的还是丧失，它甚至都剥夺了我们回忆快乐时光时可能体会到的片刻欢欣。世间万物如白驹过隙，只有那永恒真实的才是幸福的源泉。只有上帝给人类的欢喜才是真正的欢喜。确实，除此之外别无其他。有些人认为这世界上还有另一种生活，还应去追求另一种快乐。但那都不是真实的快乐。在这一方面，基督教神学还是继承了柏拉图主义中的反物质倾向。上帝为什么不允许他的子民们随意享用尘世间的快乐呢？奥古斯丁没有给出令人满意的理由。奥古斯丁对自己沉迷于美酒盛宴而痛苦不已，祈求造物主能让这些诱惑远离他。这就奇怪了，理应比较仁慈的基督上帝却比他的前身希伯来上帝还要独裁。据《旧约》中的《诗篇》记载，希伯来上帝给我们面包和酒，为了喂饱我们，也为了使我们开心。然而，奥古斯丁透露说：不管酒给我们带来何样快乐，都不是真正的快乐；不管其影响何样深刻，都只是一种可憎可恶的错觉。在《忏悔录》的结尾，他提到一些在基督信仰之外找到幸福的人，他承认至少“他们的意志并没有完全摒弃快乐”。在天主教的修道传统里也有这个问题的修行解决方案。但它和佛教的教义一样，都不能回答李尔王的异议，即没有一定程度的感观享乐，“人的生活便贱似野兽”。
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如果我们因为已经远离上帝而伤心，那么我们很可能还会因为他为我们创造的这个世界很不完美而伤感。暂且不论我们自己是否行为不当或是对此言过其辞，但悲惨的事情的确是从未停止过，且从不问青红皂白就随机降临在人们身上。18世纪后期，大卫·休谟批判了上帝设计论，该观点认为万物和谐运转意味着有一个预先设计的创造者。从设计论的角度出发，我们不大可能推出我们现在生活的这个世界是一个初级的、已被遗弃的、有故障的模型；但很有可能还有一个与我们相似的宇宙，它更美好、更高效，生活其间的人们也能充分地享受造物主给予的福分。在休谟过世后的1779年，嘲弄柏拉图主义的论文《自然宗教对话录》得以出版，书中至少有一个观点与神学相似：人类，很糟糕地非常擅长增加自己的不幸，而且，就如他看到的那样，用那些迷信方式捏造一些不必要的惊恐或者掠夺者来自我折磨。然而，上帝设计的这个世界在否决我们的快乐时效率极高，我们也不在乎使它更加糟糕了。莎士比亚说，分娩时的痛苦——婴儿惊恐的嚎啕，母亲痛苦的大喊——都是未来人生的序言，在其中，虚弱、无力和痛苦伴随着人生的每一步，直到我们在痛苦中死去。就像巨蟒小组拍摄的《万世魔星》中那句刻在十字架上的箴言：“生活就是折磨，然后你便死去。”那为什么不结束这一切？原因是我们内心的害怕，休谟说：“‘对生活不满，却又害怕死亡。’这就是左右我们的秘密链条。如果不苟延残喘，我们就会惊恐失措。”当《自然宗教对话录》中的克林塞斯半信半疑地宣称这个世界上的幸福至少要比苦难多，因此肯定存在一个仁慈的上帝时，马上就有人反驳道：“那为什么还要有苦难呢？”

在《自然宗教对话录》的第11章，休谟假设引起苦难的原因主要有四种。第一，只要减少享乐使其适度就可以自我保存，但为什么还要诉诸肉体痛苦？这有点不可思议。为什么饥饿就应该是一个烦人的问题，之后还带来难受和折磨？为什么看见流血却不对伤口做任何必要处理，而必须要承受灼烧般的痛苦？第二，这世界由反复无常的机会和不测驱动，人类对其的选择微乎其微，且不可靠。第三，我们必须忍受生活的严酷，但人类的精神却又没有强健到足以去抵挡它。即便就维持一种平衡心态而言，我们的性情也太过简约，因此所有的努力和劳动都正是繁重的辛苦。让我们太累又不能充分享受由此换来的片刻充盈。最后，是一个后世将会称为恶毒宇宙的东西。休谟没有那样强烈地谴责它，而只是严厉地指责了自然运行中的“错误”、“过度”以及朝向毁灭的趋势。大自然带给我们地震、飓风、洪水及流行病，面对这些，我们几乎无力抗御。休谟争辩道，带给人们悲伤的正是这些客观现象，而不是我们对欲望的追求，不是我们本性中固有的缺陷，不是我们对上帝威严感恩不够。我们轻而易举地就发现了导致生活焦虑和乏味的原因，而宗教信仰承诺提供的理想生活却还不知在何方。休谟机敏地逻辑一转，便返回到了神学争论本身。

悲伤人性：情绪的历史与休谟不同，克尔凯戈尔这位基督教存在主义学者，代表了现代哲学中的矛盾之处。虽然他在自己第一部重要作品《非此即彼》中争辩说，既然治疗悲伤就是要在一定程度上战胜它，那么，或许接受悲伤才是一个不错的方法。他后来又逐渐采纳了修行主义的立场，认为绝望本身也是一个问题。在1849年的作品《致死的疾病》中，他宣称绝望既是一种缺点，又是一种特权。说它是一种特权是因为绝望代表了人类中一种能使自己生存境况客观化的能力，而这种能力是其他生物所没有的。他说失去心爱之人后的绝望在本质上是对自己的绝望，对自己凄惨生活的绝望。对于克尔凯戈尔来说，不幸的所有问题都与自我感知和自我客观化这两个概念相关联。“当引起一个人绝望的事情发生时，他对整个生活早已不抱任何希望。”但是，清醒的绝望与深处绝望而不自知，哪个更糟糕？克尔凯戈尔认为，悲伤最令人恐惧的是当事人的浑然不知。虽然这更多是代表了他的神学思想，而不是哲学思想。人们没有意识到悲伤的真正原因是没有让上帝进入自己的心灵。如果没有虔诚，悲伤特别是忧郁，只会让我们感觉这种灰暗不如意的生活就是人生的真正本质。安德鲁·所罗门的话可谓是对其最好的解释：“从没有想过要减轻当前轻微的沮丧，因为沮丧本身也不啻为一种知识。”快乐并不是到处存在；它的存在是一个一下拥有的、持久的神话。在克尔凯戈尔看来，青年人的错觉是将来会十分美妙；成年人的错觉是过去十分美好。两者都忽视了多变的现在所具有的潜力，所以绝望的个体会大喊：“惟一能拯救我的是可能。”——然而对于可能，他（她）却不再相信。

西方哲学有关人类存在的悲观论调，最极端的阐述者莫过于叔本华。在他很多的后期作品中，这些阐述就像穿过岩石的石英一样，非常显眼。《作为意志和表象的世界》第二卷的第46章清晰地表达了他的观点，论述也较休谟详尽。他认为，人类已深陷悲惨与痛苦织就的网中不能自拔，就像我们没有看注释便签了一份糟糕的合同。我们的快乐是错觉，因为与痛苦和失望那令人咬牙切齿的真实可靠相比，我们的快乐都是错觉。世界上只有痛苦和不痛苦。虽说我们确有可能回忆起我们曾经的快乐时光，但悲剧就在于，此时我们已不能感受它们。他在《副业和补遗》中论述道，这是因为我们的生活就像马赛克上的图画，只有远观才看得清轮廓，我们也只有通过回忆才能看清生活。我们一生都在为特定的目标而奋斗，那些目标要么是我们自己选定的，要么是不得已而为之。我们得到的可怜的奖励根本不值得我们去为它而奋斗努力。谁都难免生老病死，我们就这样无限轮回。人们看到别人快乐（这些快乐只是他错误的想像）就想方设法要去撕裂它们。这卑劣的人性以及社会的经济规律加剧了苦难。它们使世上大多数人都绝望地陷在贫穷的泥淖，为生存苦苦挣扎。它们理应对诸如奴隶贸易等丑陋的行径负责。它们让大众只有痛苦生存的经历。

5时进入一家棉纺厂或其他工厂，从那时起便每天在那里坐满10个小时，12个小时，甚至14个小时，一直都在重复同样的工作。所有这些不过是为了换得可以活下去的快乐。

我们若以为上述描述带有意识形态的批判的话，叔本华会说，“社会主义”也一样不起作用，因为，首先，它无法赎回之前已丧生的数百万条性命；其二，它只能为个人提供更艰巨的工作环境和更久的工作时间，让他们徒然地去追求改善的理想。它也不能让我们长生不老。这个争辩不只是作者个人尖刻辛辣的沉思，它强有力地支持了索福克勒斯、欧里庇得斯、拜伦等人的一个建议，即不出生才是最好的出路，对此叔本华深表赞同。如果事实对每个人都确实如此的话，那还不如说当初没有形成这个世界更好。尽管作品中弥漫的浓郁阴霾饱受指责，但叔本华仍坚守他对乐观主义和泛神论的蔑视。如果生命只是一个礼物，那么如果有人有机会预先检查，他很可能会婉拒那份赏赐。一位批评叔本华的自然诗人说：世上并非所有事情都令人憎恶，我们还有高山和溪流，还有幽径和绿谷。叔本华马上反驳说：那么，我们的世界就只是一出西洋镜吗？在我们步履蹒跚走向湮灭的路上，可能会遇见很多美丽的事物，那也不过是从吞噬异教徒的火苗里蹦出一星美丽的火花而已。
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当西奥多·阿多诺在他迟暮之年抨击西方哲学，说它“几乎没有注意到”人民大众正在遭受苦难时，他不是说休谟、克尔凯戈尔等人没有关心过这些问题。他是说对这个问题的理解没有包含足够的同情心，更准确地说，把解决问题的可能性都投注在虚无缥缈的乌托邦幻想中。人们不可能实现它，就像不可能避免犯罪一样。最终让我们绝望的不是受苦本身，而是苦难不见减少地无休无止。在19世纪中叶，马克思指出西方哲学的灾难是因为它过于合理化。这种理解世界的方式并不能为改变人类的本性而有所贡献。马克思在《论费尔巴哈》（1945）中说：“哲学家们只是用各种方式解释这个世界，但重要的是改变它。”对叔本华来说，哪怕只是尝试去改变它都是可笑的。然而马克思却认为这是历史的需要。人类的生活确实是一个噩耗，但是不会永远如此，因为我们可以推翻让生活如此糟糕的社会结构。所有真正的哲学家或哲学理论都应为社会的进步而有所贡献。

当代的哲学似乎只给予我们一种激进的主观主义，大体就如刘易斯·卡洛尔的胡姆普蒂·达姆仆地使用英语那样：我选择这世界意味什么，世界就意味什么。福山已决断，历史已终结，而鲍德里亚则不无诙谐地宣称，第一次海湾战争就没有发生。哲学比以往任何时候都漠视普遍痛苦的存在，而可笑的是哲学真正能有所作为的不过就是对普遍的痛苦说点儿什么。

叔本华说，所有哲学的起点都是“不可解释之物”。一旦其可以被解决，它就转变为科学，而科学的所有分支并不特别需要哲学的帮助。人类的悲伤是否不可解释，或者相反是否可以解释和消除，这个问题确实十分关键。如果我们同意前一个观点，似乎哲学没有必要努力去破解悲伤这个问题，因为破解它，就如那个老掉牙的故事——森林外的树倒下会不会发出声音——一样毫无意义。另一方面，如果我们意识到自己背负的责任，感到必须要避免更多的苦难和悲伤，那么普遍的痛苦将成为最亟待解决的哲学主题。
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一旦研究情感的心理基础，我们就必然要面对一个难题，即情感可以由虚假、非自发的刺激产生。想像的穿透力可以产生怒火或难过，即使我们内心意识到脑海中正浮现的念头没有丝毫客观根据。很多演员经常运用这个方法逼真地再现他们扮演的角色所经历的情感。另外，静静地回忆也能产生同样的效果。夜里如果做了一个抑郁的梦，几乎整个上午我们都会情绪低落。回想起一件情感要事，我们常常被带回到那时的情感氛围中，以至于禁不住又泪水盈眶或怒火攻心。（一想起那些很久以前的极度尴尬之事，我甚至还会双颊发烫。）然而，这些培养出来的情感其最有力的发动机存在于艺术里。确实，至少从浪漫主义的角度看，这正是艺术的主要功能。

风吹或敲击原始乐器而产生的音乐作为最初的艺术呈现似乎已经与人类的天性相协调。但这些艺术形式不像洞穴艺术那样直接呈现在我们的面前，我们只能猜测它们的形式以及可能在演奏者或听者头脑里产生怎样的共鸣。然而，对年轻的尼采来说，这件事似乎确凿无疑。他在其第一部出版的作品《悲剧的诞生》里辩论道，音乐是艺术创造的源泉，它是我们今天仍然能看到的一种古老的艺术形式——悲剧——的最早启蒙者。

悲剧在所有文学形式里是理论最为严密的，它发端于公元前500年古希腊的圆形剧院，它代表着最充沛的想像力，和宗教仪式、哲学论著并称为人类精神的三大最高成就。尽管此观点有待争议。但古希腊戏剧的三个杰出代表——欧里庇得斯、埃斯库罗斯和索福克勒斯——的浩瀚著作的确代表了古典时期艺术潜能最辉煌的成就。他们生活在同样的年代和环境里，他们在舞台戏剧竞赛中彼此竞争，照亮了雅典的文化纪元。希腊神话故事中的这些主要版本其意义不在于那些熟悉的情节，而在于它们鲜明的角色塑造和丰富的戏剧语言，特别是它们重现人类情感的效力。古希腊设有戏剧奖，用来表彰所有突出的、得到高度评价的剧作。然而当索福克勒斯在大约公元前425年献出《伊底帕斯王》时，却出人意料地没有得奖。最高奖被授予目前已失传的菲罗克雷斯的一组剧作，菲罗克雷斯是埃斯库罗斯的外甥，当时刚崭露头角。这让我们想起原来出人意料的评判结果早在奥斯卡颁奖典礼之前便已发育完满。

悲剧作为一种艺术形式，已有太多的评论关注它。正是由于这个原因，在我们这个时代世俗的观念中对其充满了种种误解和谬论。例如，乔治·斯坦纳在他的《悲剧的死亡》（1961）里宣称，所有的悲剧的结局都不好，最后都是灾难，一般是死亡击败了主要角色。他的这一见解在古典剧目中就已有很多例外，这使得该书的所有论点都颇令人难以信服。实际上，它的主要观点就是，悲剧在现代舞台已不受人关注，因为现代戏剧已经不再围绕贵族展开，观众也不再支持一种单一的宗教信仰。这个貌似颠覆性的主张已彻底被泰瑞·伊格顿最近的一项研究瓦解。仅仅把悲剧里的事件看作是对某一特定人物遭遇的描绘，显然忽视了其中祭祀的成分，也忽略了这种仪式承担的洗罪功能。希腊戏剧是一种审视人类命运的方法，有时也代表对诸神的态度及其行为的一种颠覆性评论。它对人类不得不走的人生之路提供一些哲学探讨，同时也通过重现情感而激起观众的情感释放。虽然很多作品都在结尾以大合唱这种离题的形式阐释一种说教性的结论，即做一个普通人要比生活在宫墙里经受皇室血腥的争斗要幸福得多。但观众也不会因此就认为他们远离灾难。叙事诗人荷马对所有古典诗剧创作都有着深远影响，他认为人类的所有生活都是仅仅为了生存，不过是一出悲剧。此观点历经几千年至今仍然是当代舞台表现的主题之一。或许萨缪尔·贝克特1969年的“短剧”《呼吸》极度浓缩地展现了该主题。我们先是听到极度痛苦的喊声，然后便是夸张的呼吸声，同时闪烁不定的灯光快速地游走在垃圾凌乱的舞台上。

很难想像柏拉图会如何解释《呼吸》。它确实不是诗（可能也因此而免受审查官的责难），也不符合艺术作品必须具备的虔诚和英雄特征。柏拉图在他名声欠佳的《理想国》第十卷中提出了他那个很有名的提议：禁止包括诗歌戏剧在内的文学作品在他理想中的城邦出现，不过歌颂众神或理想国君主的除外。他费了很大的周折去试图解释这个令人尴尬的功利主义做法，但事实是柏拉图如英国的清教徒一样，对艺术都怀有深深的敌意。统治这个共和国的哲学国王会很乐意禁止《俄瑞斯忒亚》，但他们会很喜欢看一些颂歌,比如赞颂柏拉图的。

几乎所有反对艺术的论著都是出于误解。我们知道艺术家通过模仿或再现创作的作品与现实相去甚远，但这并不能说明艺术的无用。谁都清楚画中的床不是木匠制出的床，同样，屏幕上的人物不过是经过仔细刻画力求逼真的结果，尽管有人会因为肥皂剧中某角色的可恶行径而在大街上攻击扮演他的演员。柏拉图申斥艺术家们，说他们假装通晓一门技术或政治学问，但实际上绝无任何实际用处。这当然是对里昂纳多·达芬奇或哈维尔们的诽谤。但这个观点只会招致过激的争辩：不要随便批评任何事物，除非你能做得更好。柏拉图认为，艺术常愚弄那些天真的傻瓜，因为他们和艺术家们一样对这个真实的世界一无所知。但愚弄他们什么呢？让他们相信艺术的现实性？还是使他们相信艺术对于这个世界没有真实的东西要说？如果柏拉图学院的演讲没有像索福克勒斯那样吸引众多类型的听众，那些哲学国王们就会高调地宣称，他们的生命白白浪费在了一些乌合之众身上。

对柏拉图来说，戏剧艺术都是可鄙之作，因为它们激发我们本性中的阴暗面，使我们情感流露，哀怨遭遇，从而丧失了理智与节制。我们应该学会控制我们的情感，而戏剧却有一种腐化的力量去催化和操纵我们的情感，看到别人的遭遇而心生怜悯会让我们对自己的不幸落泪，以至最后我们不但没有让自己的情感消失，反而被它们支配。同样的观点也可以用在诸如亚里斯多芬等喜剧作家的作品中。亚里斯多芬辛辣的讽刺使我们开怀大笑。对柏拉图来说，既不同情他人的遭遇也不看重人性中荒谬的一面，这才是正确的、可以接受的。我们必须收起所有的天性，做到感觉麻痹，就像戴着面具一样，看到亲爱的人死去，也如同回忆在石头下挣扎的昆虫一样冷酷客观。在《理想国》第十章的对话末尾，他允许诗歌在柏拉图权威的审判台上有一个自我辩护的机会，许诺只要它能正面陈述出自己的有用性，就不会被禁止。同时，哲学国王们在等待被推上当权席位时，柏拉图告诉他们的职责所在：

我们的主题将是这种诗歌没有什么严肃的价值，也不真实；我们要警告它的听众当心它对他们内心世界带来的影响；告诉他们去接纳我们对于诗歌的观点。

除了柏拉图周围那些奉承追随者，很少有人会接受这种观点。相反，欧里庇得斯的一首诗歌就比柏拉图的全部哲学包含了更多关于世界运行的真理。

由于戏剧的一个核心问题是它允许我们充分流露我们对命运起伏的愤怒，因此欧里庇得斯不赞成扼杀情感，任何悲剧诗人也都不会赞同。在欧里庇得斯的中期作品《厄勒克特拉》里，女主人公厄勒克特拉回忆她父亲被谋杀以及她弟弟被流放的场景，就是一个典型的例子：

我放声哭叫

为我承受的苦难和折磨，也为对人生的仇恨……

对于父亲的悲叹，父亲呵

我对于在地下的你，

发出冥土的歌词，

这事我每天都作，

用指甲抓我的项颈，

手打那为了你的死而剪了发的头。
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这时，一些饰演农家妇女的歌队上场，她们对厄勒克特拉的遭遇表示深切的同情，劝说她假若还想得到好日子的话，那就得去尊敬神明。但厄勒克特拉拒绝了：

神明？没有一位神明肯听不幸人的呼声，

也不理我父亲久远的血债。

不幸呀那已经遭遇不测的人！

那活着流亡的人

他住在什么别的国土，可怜地流浪着。

我！虽身为王女，

却要栖身在这农人的小屋，

生命就像烈日下熔化的蜡一般被消耗，

我被逐出父亲的家堂，

困在这山崖上边。

而我那母亲却在家里，

在血染的床榻上与陌生人欢爱。

增加她及她弟弟凄苦的不只是过去的错事，而是这些错事一直延续到当前。她的弟弟可能如她所说“在消耗生命”或者不在人世了。她的母亲和杀死她父亲的凶手结为爱人。挥之不去的往昔的侮辱时时折磨当下的心灵。莎士比亚在他的《哈姆雷特》中又重述这个窘境。但欧里庇得斯后期的剧作都在告诉人们，对神的虔诚赞颂的时代已经远去了。没有剧作家会说：“神不存在。”但是欧里庇得斯暗示，如果诸神存在，却在平静地管辖着一系列怪诞的灾难，谁还需要他们？

《厄勒克特拉》的确是部出色的戏剧，它演绎了一段曲折离奇的故事，这就像埃斯库罗斯的悲剧三部曲和索福克勒斯的剧作一样。但与后二者不同的是欧里庇得斯似乎更加尖刻，其作品中的主人公都更加复杂。无论是厄勒克特拉，还是她的弟弟厄瑞斯忒斯都算不上可爱之人。他们的悲伤中隐含了某种势利的成分，这使得他们不同于一般的悲剧人物，他们为失去贵族生活的特权而悲伤。但无论他们相信与否，厄勒克特拉下嫁给一个农民的生活并不如他们想像中那样糟糕。起初，厄瑞斯忒斯看到姐姐居然许配给一个农人，不由惊讶地叫出声来；当厄勒克特拉向他解释说农人不曾碰过自己，自己仍是处女时，厄瑞斯忒斯又马上怀疑农人是否不正常以至于可以如此忽视姐姐的美貌，同时还怀疑农人是担心他来报复才安分守己。但事实上，这位农人是位善良高尚之人，甚至称得上是位真正的英雄，他知道厄勒克特拉是被迫嫁给自己的，所以不愿趁人之危。这一点厄勒克特拉也承认，她说农人是位好人。最后，厄瑞斯忒斯终于认识到：

哦！

我们寻找高贵，却不能将其识别。

人品没有确实的标准，因为凡人的性质很有些混乱，

我曾经看见有些高贵的父亲其儿子却全不成才，

坏人那里却有很好的子女，

在富裕的人里有饥饿的心灵，

穷人身上却有伟大的精神。

这段话的确是放之四海而皆准，而在之前，这位勇敢的王子还发表了如下的观点：

没有受过教育之人是冷酷的，

而我们因教育而有了同情之人，

却要为智慧付出代价，被聪慧伤害。

这也是《圣约书》和《传道书》中的观点，知识只会带来麻烦。

假如我们把悲剧单单解读成不幸降临到高贵之人的话，那我们就很容易陷进错误的泥沼。悲剧剧情展现了在人类生活中作祟的邪恶势力把所有人，不论高低贵贱统统毁灭的可怕过程。在《厄勒克特拉》的结尾，杀父仇人埃癸斯托斯和不忠的母亲克吕泰涅斯特拉都被复仇的两兄妹像屠杀牲畜一般给结束了生命，然而如此，正义就被恢复了吗？屠杀过后，姐弟俩内心充满自责。宙斯的儿子出现在农人家的屋顶对众人做出宣判，姐弟俩被再次分开。厄勒克特拉被重新许配给厄瑞斯忒斯的战友皮拉德斯，此人在剧中从未发言，而神却把别人的妻子赏赐给他。歌队发表了最终的评价，“凡能在人生中不受什么灾难的人”肯定是幸福的。《厄勒克特拉》的英译本作者埃米利·沃缪勒在其1959年所写的前言中非常中肯地评价道：

我们不能因其中的不正当而肤浅地拒斥《厄勒克特拉》这部作品。作者有意识地描写了人与人之间、人与神之间的各种关系，以及这些关系中不可避免的不道德，正义有时可以和罪恶一样丑陋。

这才是真正的悲剧视野，与之相比，无论是柏拉图的理论还是尼采的《悲剧的诞生》都不再成立。尼采认为古典文化到了欧里庇得斯这里已经堕落谷底了，悲剧纯粹变成了心理学，戏剧不再讲述贯穿在人生普遍命运中的悲剧性，而仅仅涉足某一个体的不幸遭遇，悲剧失去了中肯。但事实是，欧里庇得斯尽量在包括《厄勒克特拉》在内的几部晚期作品中表现真实。而悲剧中歌队的唱词被用来告诫人们剧情中的不幸不过是人类命运的一个缩影。

亚里士多德在《诗学》和《政治学》中说悲剧有精神宣泄的作用。古希腊的戏剧表演通常是三场悲剧连同一出讽刺剧一起出演，而后者往往是根据前者的剧情借题发挥。无论悲剧如何让人伤心落泪，人们总会在冷嘲热讽的讽刺剧中被逗乐。除了讽刺剧，悲剧本身也有让人解脱、净化情绪的功效。这可以解释为何恐怖和令人伤心的剧情反而让人有些微的快感。而快感肯定不是来自什么隐秘的受虐倾向，而是因为在剧情的刺激下恐惧悲伤等负面情绪得以安全地释解。因此，人们在收看以死亡和恐怖为主题的影视时，可以把亚里士多德的宣泄说作为一个冠冕堂皇的理由了。据说《俄狄浦斯》首演时有怀孕的妇女曾因情绪大受震动而导致流产。无论人们是否知道故事的结局，这都不重要。甚至在知道的情形下，人们更可能因不可变更的命运而深感恐怖。克吕泰涅斯特拉会杀阿伽门农，麦克白会杀邓肯；而当我们目不转睛地看着屏幕上的保姆在深夜还独自坐上车库的汽车时，我们就已经预感到她会被后座上的恶鬼给掐死。

人类的嗅觉能够让我们在某一时刻被熟悉的气味唤起怀旧的乡愁，音乐也具有同样的作用。通过谱写特定的音乐曲调，听者会回馈以丰富的情感反应。我们如何解释这一现象呢？
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印象派音乐及主题音乐对人情绪的影响特别明显。当我们知道自己将要欣赏的咏叹调是一个悲伤的公主在为自己那死于战场上的爱人而痛苦时，尽管我们听不懂歌词，但还是会情不自禁地调整情绪为接受和感知悲伤做好准备。因此，除了音乐之外，影响情绪的还有我们自身非语言的、主观的一些感官感受能力。达尔文在讨论情绪在生理层面的反应时曾经思考过这一问题。情绪经常会造成肌肉颤动和眼泪的分泌，在这些作用的配合下，音乐能：

千百年来，音乐一直有着奇妙的力量……它能在潜移默化之中激起人们情绪的起伏。而人类最强烈的几种情绪，诸如悲伤、兴奋、爱与同情，都伴随有眼泪，因此当我们看到在聆听音乐的人们热泪盈眶时，也就不足为奇了。……音乐还有另外的作用，强烈的感受、情绪变化和兴奋感还会使肌肉颤抖；被音乐深深感染的人，能感觉到从脊椎到四肢的颤抖或者战栗。

脊椎的麻刺感既是一种生理反应也是情绪反应。而这些反应又是如何产生的呢？

贝多芬晚期的弦乐能为我们揭开上述谜底提供丰富的研究案例。这些乐章都极具感染力和创造性，特别是1823年到1826年间谱写的四重奏更是最为辉煌的作品，贝多芬在这些作品中尝试对古典的奏鸣曲由一种到四种乐器演奏的乐曲，其中一种通常为键盘乐器，通常由三个或四个独立的乐章构成，这些乐章在调、调式及速度上各不相同。——译注做出革新和突破。很多人以为贝多芬在失聪的境况下谱写的作品肯定会充满了凄凉、不安与悲伤的意境，但事实上它们表现的决不是单纯的悲伤。

1825年4月，正在写作《第十五号弦乐四重奏》的贝多芬又有了胃痛的恶疾。他患上了水肿，因铅中毒导致的肝硬化使组织器官中水分过多，这也是两年后夺走贝多芬生命的罪魁祸首。第十五号四重奏开始的两个乐章分别使用了大量顿音的急促快板和稍短的、热闹的华尔兹。而作为中心乐章的第三乐章名为《大病初愈，献给上帝的感恩歌，根据吕底亚调式》，首先是a小调赞美歌，然后急转进入D大调快板《感受新的力量》。四重奏中曲风的不同是贝多芬身体好劣两极变化的表现，借助医学的干预，贝多芬的胃痛在一时之间得到了缓解，这让他大为释怀和高兴，他不仅向上帝表示感恩，还将自己情绪的变化糅合在作品中。健康的好坏直接和人的生命状态相连。一般的音乐作品往往简单地处理这两种情绪状态，充满阴郁气氛的乐章后就是让人发笑的诙谐曲。这就像克尔凯戈尔在《致死的疾病》一书中所讨论的，大部分的人并没有一个内在统一性的概念，悲伤的时刻与幸福的时刻相互分离，全然没有“整合为一体”的观念。而贝多芬所作的并不是让两者机械地一个跟着另一个，说教式地急于表明幸福必将战胜不幸，而是把它们有机地结合在一起，人有康复的一日，但不久又很可能重新被疾病缠身。

《第十五号弦乐四重奏》以静谧的、对上帝顺从的赞美诗式的主旋律开篇，又在厚重的连续和声中以庄严的半音符步调向前推进，四个乐章基本上就如此构成。表现悲伤旋律的演奏乐器是第一小提琴和低沉的大提琴。作曲家并没有安排专门的小节进行哭诉和哀求，而是将其隐含在低沉的和弦中表达。作品的动感在潮起潮落般的安排中显现，痛苦的增强音转为迟疑不决的钢琴声。这就像是贝多芬为疾病所困扰的生活一般。每次生命活力的欺骗性骚动，不过是无可逃脱的再次忍耐的前奏。整段乐曲中有一种荒谬的甜蜜，它表达了作曲者对必死命运的哀求和痛苦，然而在第三十小节的转调中又重新爆发出生命的活力。

达尔文的音乐学顾问利特费尔德先生认为《第十五号四重奏》之所以会具有震撼效果，其原因并不是或轻柔或高亢的音色本身，而是它们之间独特的相对组合。第一小提琴首先呈现了中央C调，然后跳到A，再回落为G后又尝试保持在高C，正是这四个音色之间八度音的跨越表达出了作曲者悲伤的心情。“音调本身是固定的，它不会因声音的高低、唱者年龄的老弱而发生变化，也不会因乐器是笛子或长号而改变。”我们希望达尔文能对利特费尔德先生的这一观点提出反驳，因为很显然，作品开篇所用的提琴以它独有的如泣如诉的特质准确回应了贝多芬的情绪状态。然而，利特费尔德所坚持的正是19世纪的一种观点，即音乐的影响力来自于不同音符间算术学的比例关系，虽然当时的人们并不知道这奥秘背后的原理。最后，利特费尔德说：

人类的喉咙也能以不同的振动发出高低不同的声音，这能给人带来不同程度的喜悦，其原因多半来自不同的振动感。

达尔文想要知道歌唱音乐何以会造成个人情绪的波动。在利特费尔德看来，歌剧中花腔女高音等高难度歌声对表演者有着较高要求，同时也能对听众造成一定的影响。另外，达尔文还注意到了德国心理学家赫尔姆霍兹在《音乐心理学》中的观点，该书1868年出版于法国巴黎，认为音乐让听众产生丰富的情感反应，原因在于音乐本身乃是人类交往的最初形式。人类最早的语音都是音乐似的音调，音调本身极具多样性，它既有生理的参与又有情绪的交织；从进化的角度看，它还是人与人之间进行交流的方式。用利特费尔德的话来说，原始的、音调似的发音都是“音乐的鼻祖”，借助于此，发音者的情绪不仅能够得以表达传递，而且还能激起听者的共鸣。在四重奏中显然没有人的声音，但在某种程度上我们又可以说它有。尽管发出声音的是由猫肠子或者马鬃制成的琴弦，但是和谐有韵律的音乐本身仍然有着一定的规律，它的语法和语义就存在于一系列错落有致的音符中，音符和谐的奏鸣诉说出身体或者精神的状态。赫尔姆霍兹认为，曾经是用语音表达的痛苦、欣喜和宗教情怀都转而用乐器来呈现。当我们看到贝多芬将第三乐章的四个部分定名为“微弱的嗓音”时，也就不足为怪了。因为音乐的确也是人类的一种嗓音。

面对能发出各种声音的乐器，交响乐的作曲者必须熟悉不同的乐器的特点。大提琴最适合表达无限的惆怅，双簧管适合表现悔恨之心，大号则与内省反思有关。如果把所有乐器放在一起，那产生出的决不是一两个人的私密对话，而是一片嘈杂和混乱。因此，作曲者必须根据主题对乐器进行合理的选择和安排。古斯塔·马勒古斯塔·马勒(GustavMahler,1860－1911），杰出的奥地利作曲家及指挥家。——译注《升c小调第五交响乐》就是很好的例证，这部交响乐因意大利电影大师鲁奇诺·维斯康蒂在其电影《魂断威尼斯》《魂断威尼斯》是一部纯艺术味道的电影，静止的画面，简单的故事，但却汇聚了三位伟大的艺术家。诺贝尔文学奖得主托马斯·曼的文字，音乐家马勒的旋律，维斯康蒂将两者融合并创造出的影像。获1972年英国电影学院最佳摄影奖、戛纳电影节25周年纪念奖。故事背景发生在第一次世界大战之前几年，德国作曲家奥森巴赫带着丧女之痛来到了威尼斯（影射古典作曲家马勒），希望能疏解心情。到了威尼斯后，奥森巴赫与美少年塔奇奥邂逅，少年塔奇奥宛如希腊雕像般的容颜令奥森巴赫浑然忘我地沉醉在激动的热情中。但之后威尼斯被霍乱所笼罩，然奥森巴赫却为了塔奇奥不肯离开，最终丧身在威尼斯。——译注中的使用，而为更多的公众所熟悉。马勒全部采用弦乐器，悲怅的拨奏乐曲制造出令人销魂的乐声，将情绪表现得淋漓尽致。尽管第五交响乐在我们听来是极佳的电影配乐，然而马勒毕竟还是位古典音乐的作曲者，他谱写乐章的时间是1901年，那时作为大众娱乐媒介的电影业还远没有兴起。直到20世纪20年代末期，电影配乐才逐渐开始成为音乐领域中的一个新门类。然而所有的电影音乐听起来都有着马勒的风格，在流畅的弦乐和如泣如诉的木管乐一种管乐器，如低音管、单簧管、笛子、双簧管或萨克斯管，这些乐器的声音靠簧的振动或通过吹口的空气流通而产生。——译注的背景声中，我们看到了屏幕上正激动的葛丽泰·嘉宝一起一伏的胸部和玛丽·阿斯特的晶莹泪珠。
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赫尔姆霍兹还认为特定类型的声音会引发特定的情绪状态，这一点达尔文也深信不疑。身陷险境的人会不自觉地发出尖叫声，声音如此之大，音调如此之高，持续时间又如此之长，以至得以迅速传播并唤来尽可能多的救援。人的耳朵是穴状结构，尖利的声音能够在耳道里产生很大的回声，由此会对耳膜乃至人的精神造成极大的震动。同理，音乐中的高声调也有相同的震撼效果。作曲家赛米·卡恩和朱尔·斯泰恩共同创作过一些华丽摇摆爵士乐曲，其中一首《喷泉里三枚硬币》还被导演弗兰克·辛纳特勒用作电影《罗马之恋》的配曲，由摇滚女歌手多丽丝·黛演绎，并以此获得第27届奥斯卡最佳歌曲奖。仔细研究他们的作品，我们不难发现其最大特点就是会突然跳跃到高音。人类的心脏会随跳跃音的出现而加速跳动，也会和着颤音而抖动。我们还可以再去感受一下朱迪·加兰的音乐，她居然能够在瞬间收回高亢的声音，仿若隐忍的情绪突然间崩溃了一般。

上述几个例子的确说明了利特费尔德先生观点的合理性，即高难度的音乐能激发人类情绪的波动。可一旦我们把目光转向流行音乐，悖论就出现了。流行乐显然不再像古典音乐那样关注技巧本身，但歌手们还是能引发听众的情感共鸣。摇滚歌手莱昂纳多·科恩随性慵懒的嗓音，加上他自己创作的抒情诗般的歌词，的确也让听众感受到达尔文所说的肌肉的颤抖。利特费尔德的观点本无可非议，然而在不停复制、简单模仿的传媒时代，激昂的声音逐渐失去了魅力。20世纪60年代，德国歌手妮可因专辑《地下丝绒》一举成名。凭心而论，其大部分歌曲都是表面高亢实则无味的平庸之作，相反，单曲《我是你的镜子》和1967年的专辑《切尔西姑娘》却在低沉呜咽中给人留下深刻的印象。正是这些声音的存在揭示出一个真理，即能够引起情感交流的决不单单是华丽完美的声音本身。

在本章临近结尾之处，我们重新回到戏剧和音乐疏解情绪的问题之上。亚里士多德在《诗学》一书中提到，宣泄是普通人的事情，尊贵的哲学王无此需要。或许亚里士多德不想惹怒柏拉图，不得不以此下策来取悦恩师吧。对宣泄说，柏拉图肯定是嗤之以鼻，可历史不由他决定，宣泄说一直以来都是影响西方美学的主要理论之一。在戏院中有意识地激发情绪反而是消解情绪的最好方法。人们并不是把悲伤和烦恼留在了戏院或剧场，而是在一番发泄之后，悄悄地将其暂时遗忘。在亚里士多德之后，不断有人附和此观点。歌德就在《少年维特之烦恼》的开篇宣称:

人们要是不这么没完没了地运用想像力去唤起昔日痛苦的回忆……而是多考虑考虑如何捱过眼前的话，人间的痛苦本来就会少一些的。

生存的确是场悲剧，然而我们必须学会忘记那些痛苦沮丧的时刻，与它们保持一段距离。肥皂剧《辛普森一家》早已说过，“假如念念不忘，那么任何事情都会变得糟糕。”
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面对不幸，人们一般有两种不同类型的应对方式：忍受痛苦的坚韧或是彻底陷入忧郁而无法自拔。机智善辩的苏格拉底无疑是前者的代表，他在任何灾难面前都一副平静安详的面容，即使死刑也不例外。蒙田还曾经记述过和他同时代的洛林红衣主教查理，说他在宗教法庭上先后得知两位兄弟的死讯后，都能镇静处之，完全没有显出任何的悲伤。但当得知自己的情人也不幸丧生后，他却一下子陷入伤恸中。于是有人说查理主教只会为情人而伤心，蒙田反驳说，其实是最后一个打击叩开了查理压抑以久的情绪之门。忍受痛苦的人并不是真正能抵抗忧郁的侵袭，他们不过努力不让忧郁控制自己的灵魂罢了。

第二种应对类型的代表则是《圣经》中的耶稣，他为这个陷入混乱、疾病与悲凄的世界身肩重负、忧虑不安。来到尘世的伟大导师并不是要来复仇的上帝之子，而是受苦受难的仆人。预言书《以赛亚书》中说他是“一位忧伤的人”。我们被告诫不能与他正视，“如果我们正视他，会发现他并没有值得我们尊敬的美貌”。恰恰相反，人们会因为他身上的忧郁而“轻视和拒斥他”。从《以赛亚书》第53章推断，地中海世界的人们似乎曾经把基督的形象理解为一个悲伤的男子，背负了整个世界的重责，陷入到深深的忧郁之中，这至少部分是受难基督的形象。

没有谁生而忧郁，忧郁是人生中特定的遭遇使然。丧失，特别是失去爱人的痛苦让人看不到未来生活还能有什么快乐。弗洛伊德在1915年那篇令人思索的文章《哀悼和精神忧郁症》中提到，哀悼和精神忧郁症有着相同的心理机制，即他人的安慰，诸如未来路上会有好运降临、去寻找其他的精神支柱等等，在丧亲者看来都不过是些虚假缥缈的幻想。

在极端的情况下，悲伤的人会变得不能行动，仿若冻结一般。我们可以用这种由情绪带来的瘫痪或僵化重新解读希腊神话中变成石头的底比斯女王尼俄伯。尼俄伯炫耀自己的生育能力强，结果遭阿尔特弥斯和阿波罗的惩戒，所有的儿女都被杀死。她终日以泪洗面，最后变成了石头，在奥维德《变形记》中，她即使化身石头也流泪不止。蒙田说，悲伤给人的打击和失恋相似，他援引Catullus的诗句“爱情夺走了我的感知”，来说明失恋的人也会感到一种机体的紊乱。所以，对爱的奉献和悲伤有着内在的关联。

古老的体液说认为，人体中的四种体液让人表现出不同的气质。其中，黑色胆汁过多就会让人不愉快，因此在古希腊语中，“忧郁”是黑色胆汁的别称。血液多则乐观、黏液多则迟钝、黄胆汁多则易怒，而苦涩冰冷的黑胆汁则会让人患上缺乏感情的孤独症，在深深的悲伤中还混杂了上述三种情绪。虽然现代科学将忧郁归因于大脑神经化学的变化，但古老的体液说不但界定出忧郁的临床表现，还指明其生理原因，就这点而言，它还是有一定的预见性。

忧郁的人，会发现自己无法遏制内心中经常冒出的自我毁灭冲动。因为失去亲友而迷失生存的意愿，人们就像济慈《夜莺》中写的，“似乎已迷恋上了那个安逸的死亡”。爱情无药可救，人生又充满了苦难，可寻求的惟一解脱就是死亡。“此时此刻死亡是如此迷人，就在午夜里没有痛苦地离去吧。”在弗洛伊德看来，自我毁灭的冲动反常于自我保存本能，经受过苦难的人逐渐把自我客观化，当客观化的程度如同我们把外在现象客观化的程度时，自我毁灭的冲动就会产生。弗洛伊德发现，“在热恋和自杀这两个看似极为不同的情境中，自我都被客体所压倒。”忧郁的外在表现从身体不适到精神不振有多种形式。罗伯特·伯顿在《忧郁的解剖学》中告诫我们忧郁症的可能后果包括，圣维杜斯舞蹈病（西德纳姆氏舞蹈病）舞蹈症是神经系统疾病，表现为人体不同部位肌群的不规则、不自主和无目的的运动，一般认为是大脑皮质的基底节神经细胞病变所致。圣维杜斯舞蹈病常常和风湿热有关，患病者多为5～15岁的女孩。典型的症状是抽搐，大部分发生在脸部和四肢，可能会影响到说话和吞咽，症状轻重不等。常常复发，每次发作的病程约为数周。——译注、恐水症（狂犬病）、机体的狂躁以及变狼狂。患有变狼狂精神病的人，会在夜间跑到坟地或者田野中嚎叫，并且声称自己是狼或者其他野兽。17世纪波斯的医药记载者Avicenna认为，干燥寒冷的2月是忧郁症的频发期。

文艺复兴时期的人们奇特地赋予忧郁症一些高贵的精神品质。悲伤和痛苦是那个时期文学界流行的风尚。相反，快乐无虑之人反而会被看作是傻瓜。英国文化界尤其如此，随着1603年伊丽莎白一世的去世，英国进入詹姆士一世时代，令人不快的讽刺逐渐成为戏剧的基调，连服饰都趋向于不加装饰的朴实。诗人约翰·弥尔顿就生活在这个时代，在他的《失乐园》中，伤心、悲哀、痛苦这类词语随处可见，“被悲伤击倒，让污秽缠身，我们失去了天堂。”

蒙田写作的时代，即16世纪70年代左右，人们还把忧郁多虑看作是必须加以批判的精神状态。蒙田说，“我既不喜欢它也不认为它有什么好处，尽管如今的人们似乎不约而同地要去尊崇它。”他认为聪慧、美德和良心这些品质完全没有必要披上忧郁这件外套。他还注意到意大利词“tristezza”并不简单对应于法语中表达悲伤的“tristesse”，而是有更多贬义，暗指悲伤有碍于美德。摆出一副心烦意乱、沉重抑郁的姿态，仿佛一个经受磨难的思想者，这些甘愿受悲伤控制的人总是极力向人们表明他们思想的深邃以及与神的亲密相关。然而这些人却忽视了这种姿态的虚弱之处，他们完全没有蒙田那种在论辩中获得成熟和力量的经历。忧郁悲伤的人不会去论辩，因为他们知道世界早已不战而胜。

阿尔布雷切特·丢勒阿尔布雷切特·丢勒（AlbrechtDürer，1471－1528），是北部文艺复兴的代表人物。——译注1514年的铜版画《忧郁》，描绘了一个追求知识却不幸受挫的炼金术师，他带着天使的翅膀，周围是熔炉、天平、罗盘、沙漏等一堆实验仪器，旁边的小天使都避开了他那因一无所获而灰心丧气的眼神。画面背景的后方，一轮象征知识的太阳正破晓而出，平静海面的上空是一道七色的彩虹。但陷入抑郁沉思的炼金术师显然没有看到后面开阔的景象。这幅画是想告诉人们，追求知识的人必将会处于一种精神压抑的状态。这正是蒙田极力反对的观念。

蒙田之所以不喜欢抑郁的情绪，部分原因或许是这种情感经常是刻意装出来的。假若一个人非要摆出一副忧郁的样子，那很可能他就真的会遇到让他郁闷的事情。因丧亲而悲恸不已的人其精神气质本身往往就比较苦闷。19世纪的后50年中，维多利亚女王因夫君阿尔伯特亲王的去世整整伤心了40年。从亲王去世的1861年到女王过世的1901年，她都沉浸在忍耐和压抑的悲伤之中。在给长女的信中，她透露自己无法“平复安慰受伤的心灵”。没有了夫君的陪伴，她为国家伤心也为自己的遭遇伤心。她更因为亲王出事当天自己没有在旁而倍感自责和愧疚。维多利亚女王的精神气质与当时时代的风尚很有关系。翻翻19世纪后期的文学作品，不难发现充斥其中的那些满怀悲惨沮丧之情的各色人物，从契诃夫契诃夫（AntonChekhov，1860－1904），19世纪末最伟大的剧作家之一。——译注剧作中没落的贵族到伊丽莎白·斯托达德笔下愁闷伤感的女主人公，处处都弥漫着存在主义的失落感。在斯托达德的小说《我和儿子》中，主人公劳拉·奥尔顿这位年轻的寡妇，偏偏又遭遇到儿子刚出生就不幸夭折的悲剧。她独自一人坐在窗台边，思索这个虽有阳光照射但确实单调乏味的世界：

是什么让凡夫俗子快快乐乐？这些人既不读书、也没有漂亮的衣服，平淡的生活中也缺乏艳遇。人的命运难道就是一辈子沿着某条固定的街道走来走去？

女主人公感到命运的凄惨，“可怕的是，一场致命的危险或许会突然抓住她，夺走她的生命”。伊丽莎白·斯托达德的小说常常以闷热、灰蒙蒙的炎夏为背景，以此衬托主人公呆滞冷漠的情感状态。劳拉·奥尔顿知道梭罗梭罗（HenryDavidThoreau，1817－1862)，美国作家，美国思想史上一个有创见的人物。他一生大部分时间在肯考德和马萨诸塞度过，在这些地方他同新英格兰的先验论者来往并在瓦尔登湖的岸边住了两年(1845-1947），他的作品包括《论公民的不服从》(1849）和《瓦尔登湖》(1854）等。——译注或者爱默生爱默生（Emerson，1803－1882)，美国作家、哲学家和美国超越主义的中心人物。其诗歌、演说，特别是他的论文，例如《自然》(1836），被认为是美国思想与文学表达发展的里程碑。——译注笔下那开阔的美国风景对于自己来说完全是种浪费。平庸的日常情景会让悲伤更加苦涩。弗洛伊德发现，白天的忧伤到了夜晚会奇特地有所减缓，随着时间的慢慢流逝，悲伤也会结束。
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《人性：情绪的历史》嫉妒(1)

第三部分

《人性：情绪的历史》嫉妒(1) 作者：（英）斯图加特·沃尔顿 出版社：上海科学普及出版社

嫉妒与爱是一对姐妹，就如魔鬼和天使是兄弟一般。

博弗勒夫人

1．生气，愤慨。

2．热爱，渴望，愿意为……效劳。

3．惦记或想拥有某件好东西。

4．猜疑、忧惧或者敌对的一种心理状态：a在恋爱中；b关于成功和优势；c圣经语言，和上帝说的话有关：不忠实的爱人。

5.不信任，猜疑。

达尔文在生理学层面上的解释：

无。

在众多情绪中，嫉妒的地位备受争议。很多学者并不承认它是一种基本情绪，其中就包括达尔文的助手保罗·艾克曼。然而为一般人所无法否认的事实是，嫉妒又的确是一种人人都曾体验过的情绪状态。许多具有广泛影响力和学术价值的文学巨著也经常把嫉妒作为首要议题。对弗洛伊德而言，人的情绪发展以及性生活都是在嫉妒中展开的，幼儿总是为了获得父母中异性一方的注意，并与同性别的一方存在着竞争关系。人们在成年后寻找伴侣，不过是为了满足幼年时就深藏于心的那种渴求罢了。如今弗洛伊德的理论不再被人视为真理，有关原始嫉妒的观点也为现代心理学所修正。

为什么达尔文的助手艾克曼否认嫉妒是一种基本情绪呢？其根源在于达尔文和他的研究工作是建立在情绪的生理反应的基础之上的。尽管达尔文本人并没有明确否认嫉妒是一种基本的情绪，但他已经认识到人的某些情绪是没有面部表情的，他曾问道：“内疚、狡猾或嫉妒的表情能够识别吗？我甚至都不知道该如何准确地界定它们。”如果没有与之相对应的本能似的面部表情，我们能说它是一种独立存在的情绪吗？由此看来，艾克曼是顺着达尔文的思路得出了否定的结论，并认为嫉妒或许是多种情绪的复合体。如何界定嫉妒，这让达尔文感到十分头疼。达尔文认为在这点上作家和画家的处理方式也好不到哪里去，因为他们所做的不过就是用不太明确的方式加以隐喻。作家以莎士比亚为代表。对羡慕或嫉妒的刻画，莎士比亚采用的是冲突的笔法，像面部“苍白”或“灰暗”，“她看上去很轻松，心里却藏着个面容削瘦的嫉妒鬼”，像《凯撒》中阴谋家凯瑟斯的“憔悴又饥饿的表情”，或像众所周知的《奥赛罗》里的嫉妒形象：“嫉妒是一个青眼睛的妖怪/最会戏弄它所要吞噬的鱼肉。”对于最后这个有名的嫉妒形象，莎士比亚不仅用带有侮辱性的字句形容怪物的眼虹膜颜色，还彻底贬损了它的整体形象。正如眼尖的人看东西特别敏锐一样，嫉妒的怪物看什么都眼红。绿色长久以来就被人们认定是嫉妒的颜色，并非莎士比亚作品的缘故，这也许是因为绿色往往也代表了不成熟、没经验和新生事物，又象征着疾病和令人作呕的东西。我们会对别人的成功和财富“又羡慕又眼红”，因为我们在这类事上情绪不成熟。而如果没有情绪波动，我们也就不会有嫉妒的心理反应。对画家来说，他们可以通过戏剧性地夸大去表现羡慕或嫉妒。因为嫉妒不同于悲伤、愤怒和恐惧，后者可以在人的脸上巧妙而准确地表现出来。然而，面部表情并不是人情绪状态的惟一指示灯，甚至有时人的面部可以不必显露出丝毫情感体验，而只是利用自然事物和画面的整体氛围来展示激荡的内心情感。就嫉妒而言，尽管它造成的恶果随处可见，我们还是常会有一种错觉，即嫉妒不是我们真实的情绪状态。

追溯嫉妒这个词的词源，我们发现它是一个古代法语词“zealous”的变体。不同的是嫉妒不仅被赋予了热情还融合了愤怒。字典对嫉妒的定义是愤怒和热情，并且从心理动力学的角度概括了它的特征，像负气地投入，就与它的特征十分接近。实际上，嫉妒是一种合成的情感，但它不会因此而不重要。

思考到这里，我们就必须区分嫉妒和羡慕了，在英语中分别是“jealousy”和“envy”，这两个词经常让我们的思维变得很模糊。二者之间的界线并不十分清楚，甚至于在某种程度上它们是极其关联的，所以在这里我主要分析一下二者容易混淆的地方。前者一般被认为是在情感或性方面想要独占的心理状态，个体在事实上或想像中努力维护他或她臆想的物品以免被他人赢得或夺走。后者更多地被看作一种心态，它被定义为也想要拥有别人享受的一些物质商品、优越状况或幸福的心理反应。然而，这种需求经常被看作是应谴责的无目的地损耗个人精力的行为。更简单地说，后者是我们对他人的感觉，他人拥有我们所没有的东西，而前者还包含着也不想让别人拥有的情绪，虽然它发展到极致会让人心态失衡，但是它仍然是可以理解的行为。而后者不同，它是羡慕者狭隘、充满怨恨和卑劣的灵魂。

艾克曼和达尔文都无力区分这两种状态从而部分地混淆了这两个概念：“性嫉妒是我们最常想到的，但竞争和非情感损失也可能引发嫉妒。”可是准确地说，达尔文讲的是羡慕——达尔文不肯承认自己犯了语言错误。嫉妒是对羡慕的人格化，是羡慕从物质领域过渡到人性领域的结果，因此，嫉妒总是与性和情感有关，而羡慕从不与情感关联。嫉妒是暴露人愿望的过程而羡慕仅仅是赤裸裸的愿望而已。然而两者都属于情绪。羡慕的核心问题是我们对待不平衡的看法，我们可以从《圣经》的第一个故事里了解到这点。《创世记》第四章讲述了亚当和夏娃的长子该隐的故事：上帝偏爱该隐的弟弟亚伯的祭品，这让该隐非常生气、失望，而上帝告诉该隐如果他没被接受，一定是因为他做得不对。尽管该隐和亚伯谈论了这件事，他还是对弟弟嫉妒不已，难以控制，因而，他杀死了自己的弟弟，成了历史上第一位凶手。这里有两种动力在起作用，其中一点相当神秘，那就是上帝究竟为何拒绝该隐，或如正式版本讲述的那样，不接受他的祭品。该隐是个农民，一个“土地的耕种者”，而他的弟弟是位牧羊人。他们献礼时，该隐的礼物是“大地的果实”，而亚伯的礼物是他从羊群里精选出来的一头初生的羊羔，是“新生的”、“肥嫩的”肉。上帝欣然接受了后者，拒绝了该隐的谷物，那情形就像一个曾太多次与素食者共餐的客人一样。如果上帝选择的原因是牲畜的肉在本质上优于谷物，那农夫是否每次谒见上帝时都要位居牧人之后呢？《使徒保罗达希伯来人书》中在引用该故事时附加了注释：

与该隐相比，亚伯更加真诚地为上帝挑选祭品，这证明他才是中选者，上帝验证了他的才能：他为此被害。

从上面的注释，我们可以看出，上帝不满意的并非是该隐的礼物而是他献礼的方式。该隐不是虔诚地祈祷，而是把献礼当成例行仪式去抚慰他认为性情暴躁的上帝，因为他父母就是被上帝逐出伊甸园的。该隐在献礼后出现了三种情绪：首先满腔愤怒，然后忧郁，最后是最让人痛苦的情绪，即难以抑制的嫉妒。献礼后，上帝看到该隐的表情曾向他问询（你为什么生气？为什么不赞成？），但这也没能阻止后来事情的发生。上帝告诫该隐如果他做得对，他就会被接受；相反，如果他不与邪恶这头凶猛的野兽对抗，邪恶就会制服他。这表现在当民主自由被削减时，崇尚规章的官场主张如果你服从团体或政党的命令，你没什么事情需要担心，不必忧虑陈词滥调对你构成威胁，但唯独没有给出削减民主自由的正当理由。该隐最后拿起屠刀的主要因素是上帝偏爱的兄弟比他小。上帝的偏爱打破了世界早已确立的长子继承制。他介入了人类第一个家庭的内部关系，并告诉该隐如果他保持圣洁就能享受高于弟弟的特权，“你的意志就是他的需要，你可以统治他”。因而，世界上的首次犯罪缘于兄弟姐妹间的恶性竞争。
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该隐曾试图与亚伯谈论献礼时发生的事，但一无所获。在整个故事里，亚伯未发一言，也许他过于相信自己的安全，而没把哥哥看似一般的反对意见当回事。但不管怎么说，该隐没有得到安慰。当兄弟俩在田间一起努力劳作时，该隐用割谷物的工具朝亚伯猛地一击，遭受嫉恨的年轻弟弟就这样失去了生命。此时上帝又出现了，并问该隐亚伯在哪。“我不知道，”该隐狡辩地说，“难道我时时刻刻都得照看他吗？”该隐的行为更加恶劣了，他不仅犯下杀害自己兄弟的恶行，还是《圣经》里第一个反驳上帝的人。该隐狡辩的态度和厚颜无耻的谎言使他成为神学中最大胆而又不负责任的人。他的种种恶行足以让他的后半生受到诅咒：吞食了亚伯鲜血的大地再也不会为该隐长出饱满的谷物，他下半辈子成为一个流浪者，四处漂泊。尽管如此，面对上帝的审判，该隐还是悲愤地抗议：“对我的惩罚太重了，我承受不了。”因为这最后一丝勇气，该隐得以减刑。那就是上帝承诺该隐：没有人可以杀害他，杀害他的人受到的惩罚将更重。该隐献礼时，上帝未接受他的谷物，而他最后的反抗却似乎赢得了上帝的尊重。然后，该隐离开了上帝，去了他的流放地“伊甸园之东”。我们可以想像他在那里虚度了余生。

在最近一本神学著作中，安德鲁·诺尔斯采纳了圣·保罗在《读该隐和亚伯的故事》里的观点，认为上帝不喜欢该隐，是因为该隐在并不虔诚的心境下，向上帝献上了决定自己后来命运的谷物。对于冒犯上帝的准确原因，也有人试探性地提出了较为独特的猜测。他认为对上帝而言，那是一场“不情愿的”甚至是“虚假的”献礼，这不仅在于献礼者以错误的态度对待献礼，更在于献礼者实际上根本就不想向上帝献礼，因此，整场献礼也就带有了欺骗的色彩。上帝不愿意接受一场如此不虔诚的献礼，因为如果他对此毫无表示，他也许就会成为一个无关紧要的人物。诺尔斯认为该隐的罪孽更深：“他的心都是黑的”。对该隐的形容从“不情愿的”到“虚假的”再到“黑心的”，无论以怎样的标准评判，这都是一个可怕的描述轨迹，并且上述所有特别的描绘都是针对献礼这一简单行为而提出的。而事实是，前面的这些说法在《希伯来人》文中并不存在。与用在亚伯礼物上的措辞相比，书中在描述该隐礼物时并没多出一句否定的话语。我们看到的一句上帝的原话，也只是说该隐的礼物不值，当然，这句话也被用来否定了其他的献礼者。诺尔斯把故事的主题定为羡慕无疑是正确的。确实是该隐因为无法容忍上帝的不公平而引发了后来的行为，使自己成为了第一个叛逆者，而不是母亲的好儿子。另有人从该隐的故事里得出了“反叛带来伤亡”的教训，通观人类历史，这样的事件确实发生过。但有人可能会追问究竟是什么最先激发了人的反叛。反叛、革命及其他所有事端都被人们公认为是“该隐行为的延续”，但这些行为的出现并非无中生有，它们的制造者们在一段时期内曾尝试着极力忍受贫困，不去理会社会对他们的忽视，而那些上层人则被视为纯洁、沉默的亚伯的化身，当他们寻求与上层人联盟而失败后，才意识到拯救自我的惟一希望就在于自我放任。

大众图书馆编辑的书中有本1996年版的《希伯来人圣经》，在该书的前言里，乔治·史丹纳对该隐的故事引发的问题表示担心。像上帝其他许多莫名奇妙发火的例子一样，上帝指示亚伯拉罕杀死自己的儿子以撒，他对约伯完全无根据的处置，书中的叙述部分构成了一种“挑衅”，和其他类似的故事一起冲撞着虔诚的信教人的良心：

对于上帝偏爱亚伯胜过该隐的问题，《圣经》中再多的评判和再巧妙的论辩都无法满意地回答。上帝无意的、不公平的爱可能制造了什么陷阱，从而诱发出人类历史上第一次犯罪行为和杀害兄弟的罪行，以至人类未来历史的所有阴暗面都由此而得以诠释？

准确地说，上帝拒绝的是“温和的，不太有破坏性的”礼物。但是，如果我们能把自己想像成《创世记》中的人物去设身处地，再去读这个故事，而不是徘徊在上帝无动机的行为上，那么我们会得到意外的启发。羡慕伴随着不公平的感觉而来，就像b一定跟在a的后面一样，它让原本应该亲密的人们彼此间产生了恨意，这则故事带给我们的启示正在于此。如果是这样的话，那么毫无疑问，这个教训也同样适用于社会和经济领域，羡慕在这两个领域中的作用和它当初在献礼中的功效是一样的。全球经济是建立在财富分配不均和特权基础之上的，社会底层的人们被错误地视为大众福利的基础，只要这种状况存在，由不公平所引发的社会底层人们心中所具有的破坏性羡慕情绪永远都不可能消除。任何一个政党代表，只要他敢于批判现行的分配制度，他就会受到无情的指责，说他企图唤醒无能的人的意识，并鼓励他们爬到更高的层次上去。嫉妒曾经被列为罪大恶极的七大原罪之一，一个人也想要拥有别人有的东西，这种态度只会被看成是精神的堕落，尤其是当这种态度又被冠以了想要不劳而获的前提。事实上，简单地说再多的需求都只是体现了人们对公平的倡导。英国和美国的右翼新闻界过去常常把社会主义制度比作“嫉妒政治”，好像夸张地炫耀财富和特权（通常是他们不费吹灰之力得来的）就可以向境况不如他们的观众灌输任何观念。但不管怎么说，嫉妒总比顺从地默认自己无权无利过得更好，默默忍受的态度除了能吸引禁欲团体以外，在世俗的人群里是找不到多少知音的。因为这点原因，从长远角度考虑，在20世纪80年代，“嫉妒政治”的概念被做了一定程度的修正，而那时正值罗纳德·里根担任总统期间，美国首次提出“垂滴”经济学理论。现在，拥有别人已有的需求渴望被视为资本主义原动力中的驱动因素，它的一个突出表现就是花费手中持有的大部分财富可以为生活在金字塔底层的民众带来十足的利益。因此，保守理论家们也就一声不响地放弃了与羡慕有关的言论。在奥利弗·斯通的代表影片《华尔街》中，麦克·道格拉斯饰演的马基雅弗利主义的金融经纪人戈登·格高断言贪婪是有益的，如果真如他所说，那么我们从中就能推出嫉妒对于人类灵魂而言也是健康的。就像金钱，它能支持世界经济运行。

与羡慕的定义相比，嫉妒只局限于性的范畴，包括在爱情的角逐中落败的经历，或者不愿让他人关注自己的伴侣。但这里对嫉妒的讨论是把个人作为性商品而不是与物质财富完全对等的替代物，不是吗？尽管我们这不同于对消费品需求，但我们关注的目标毕竟还是肉体本身。然而，如果我们认为浪漫的爱情格调和彼此的交往独立于市场环境之外，那么一想到性嫉妒还是有回到市场领域的危险，我们就应该责怪自己。当其他人和我们的伴侣过分亲密，我们就会像看门狗一样私下里咆哮，这无疑是把我们的伴侣等同为物质财产，而对他们正当的要求、爱意和关心也都商品化了，变成了金钱的交易。
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美学领域的一位哲人约翰·阿姆斯壮认为嫉妒源于人类处境中最基本的窘迫或者磨擦。一方面，西方人倾向于相信基督教传统宣扬的性的版本：只有爱情的资本作保证，性行为才有意义和价值。（他还打了个财政的比方：基督教徒认为我们确实在性行为中投入了特殊的精神和情感意义，在这点上与其他的活动是不相同的，而且我们的投资是正确的。）缺乏爱的性是不圆满的也是卑劣的，因为我们贬低了自己，而囿于纯动物的机能。另一种观点对我们也产生了对等式影响，它认为性只是获得生理愉悦的另一种方式，类似于一场投入的羽毛球对打或是享受美食。对于后一种观点，不管它会让我们的生活出现怎样的堕落情况，只是我们在对待性的问题上过于严肃了。为什么性忠贞应该被作为衡量爱情是否真诚的标准，或者说是标准之一呢？阿姆斯壮认为上述极端的道德理念是造成夫妻间关系紧张的元凶，我们在长期的一夫一妻制关系中遇到的大部分难题均归因于此。如果当事人之一违背了双方的爱情盟约，持前种观点的人会相当地嫉妒，而持后种观点的人则认为嫉妒是没有必要的。只要没人阻止我们满足自己的欲望，那么膨胀的生理冲动就可以在各自的活动领域得以安全地释放。约翰·阿姆斯壮认为，在对待爱情方面，只有两种可能的动向：一种人会放弃任何与他人寻求性满足的机会；而另一种人则暗渡陈仓，并乐此不疲，而此种行为至少要持续到他与第三者之间适度的距离消失才会结束，之后，一段风流韵事也就差不多安全地成了过去。

然而，对于已婚人员有可能一次又一次地出轨，甚至演变成蓄意性的行为，并与他人保持着令其满意的肉体关系，为什么这是件值得人们介意的事呢？答案就在于阿姆斯壮所说的“性爱腹地”，他指的是围绕性行为本身而进行的身体亲密接触。具有开放关系的人声称他们之间“只有性”，而没别的。我们可能会认为牵涉到人的事务从来就没有“只”这回事，更何况是性行为。性的暗示性和复杂性与我们在生活中赋予它的崇高地位是成正比例的。如果真如当事者们所言，非夫妻关系的缝隙中衍生的此种“只有性”的行为不受任何精神或情感的影响，那么究竟是什么让双方保持如此有规律的交往。如果人们对所做的事情没有太大的兴趣，而“只是”乘车去工作，或者“只是”把洗衣机塞满，这些人发现自己不得不重复地去做如此单调乏味的琐事，那么也许我们应该对他们表示同情。可事实是，对他们而言拥有开放关系此举是非凡的，并满怀希望地认为是有所得的事情，所有此类性伴侣都有如是想法，这就是人们不可思议地青睐它的原因，并且它伴随着开放关系中发生的每次性行为，犯过者说，“此刻，给我此种机会，我宁愿和这儿的其他人也不愿和我的老婆做爱。”从规则上讲，交往不深的两人发生性行为，然后彼此分开是可行的。但事实上发生的事情远不止于此，它是一次对人体腹地的探查——尽管短暂又仓促。

与其说是交媾，倒不如说是满足渴求爱抚的肉欲。“性腹地”最能唤起彼此间的亲密行为，过去、现在都是如此。许多人只要一想到他们的伴侣和别人有性关系，就会感到窒息般地嫉妒。令其痛苦的并不是交媾行为本身，他们甚至没有想过之前与之后都发生了什么事情，让其苦闷的是上述直接将性与爱结合起来描写性亲密关系的段落。

虽然并不存在爱，但却有与爱有关的身体上的举动。“之前与之后”发生的事可能会被受委屈的一方“想像”，但也不能因此将之完全当作虚构的。有人正饶有兴趣地研究你的情人会对性爱前奏中什么样的生理刺激产生回应，这些反应与他跟你在一起时是一样的。性嫉妒造成的特殊苦恼在于它是确定与猜忌的合成品。在性爱的过程中，一个人差不多清楚地知道彼此的生理活动，但无论是场景，还是对方本人都不尽相同。如果双方有可能进入一种真实的快乐状态，一方不介意他的伴侣和谁有什么样的性关系，或者说有多频繁（我承认我还没有看到一则令人信服的例子），那么问题就上升到了两人关系的高度。为什么开放关系会被作为一种关系来对待？为什么它不能只是连绵不断的性欢愉长河里又一短暂的片断？是什么让双方继续保持这种关系？

另一方面，基于人性的复杂，有些人希望心爱的伴侣回到身边是因为觉得他们从来就没有真正地离开过彼此，伴侣的性行为是一个关于合理性的事件，如果有不忠的行为发生，他们希望看到的不是固有关系中必然存在的潜在缺陷——这是种别有用心的意识学说，以此鼓励女人们原谅出轨的男人，因为如果她能够在第一时间满足他的需要，他也就不会受人引诱、步入歧途，除非夫妻关系极稳固，否则信任很难恢复。但是，此种恢复也只能建立在对方不隶属于一方性财产的基础之上，一些人可能觉得信任不是可以无限地恢复的，就像市场不会无限扩展一样。这就将我们引入了争论的核心。人类的关系不受市场力量支配，并且高傲的爱情之花也不会枯萎，无限修复性准确地反应了信任的本质。破碎与修复的循环往复并不是整个关系惯有的方式，但必要的时候——尽管身体的每个细胞都因受伤而尖叫，以至于内心极端的想法压倒了信念——爱情复原得甚至比骨头愈合得更好。
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几个世纪以来，有个一直让莎士比亚研究者困惑不已的问题，它与莎士比亚惟一的一部纯家庭悲剧《奥赛罗》有关，问题就是：为什么伊阿古会这么做？20世纪早期的评论家以布兰德里为先锋，把这个问题赋予了“斯芬克司的谜语”一样的重要价值。早先，萨缪尔·柯勒律治刻画的反面人物形象已在人们心里扎下了根，以至于我们在听到伊阿古的独白“看似无辜，实则费尽心机使坏”时，我们都没什么感觉。像这样的例子文章中有很多，可以从中选择几个：奥赛罗被怀疑与伊阿古的妻子爱米利娅上了床；奥赛罗不重视伊阿古，而提升麦克·凯西奥担任他的副官，于是伊阿古不得不做等级较低的旗手；伊阿古要去毁坏奥赛罗来之不易的名声。也许有人会认为，与最后伊阿古陷害将军的阴谋得逞相比，上述这些都是无关紧要的小事。现在的情况是人们鼓励一届届研究《奥赛罗》的学生把这一问题放在一边，而给出的问题答案只是“我们不知道也没关系”。但即使这样也不会消除人们在理解方面的困惑。同时，另一个有疑义的、较急切的问题也常常被忽视：奥赛罗和伊阿古极不相同，为什么他会那么做？

奥赛罗的很多品德已经清楚地表明他是不会受嫉妒影响的，这点在剧中是十分明确的，尽管现在搬出来有点太晚，可能不太有说服力。从苔丝狄蒙娜意识到她遗失了有象征意义的手帕开始，第三幕的情节开始发生了转变。苔丝狄蒙娜告诉爱米利娅幸亏他“光明磊落，毫无善妒的恶习”，否则她真要担心手帕的丢失会让奥赛罗“胡思乱想”。在这段里，我们并不清楚苔丝狄蒙娜是否知道有关手帕的整个故事，但这块手帕是有超自然力量的（奥赛罗从临死的母亲那里继承过来的，他把它给了他的妻子，他相信手帕拥有神奇的魔力，只要妻子没有丢失手帕，就会一直让他迷恋她），但与相信如此神秘的信仰相比，苔丝狄蒙娜伤心的是手帕是他送给她的第一份礼物。苔丝狄蒙娜认为不应该把奥赛罗看成是容易嫉妒的人，爱米利娅对此很惊讶，但是虔诚的妻子坚信：“我想他生长地方的灼热阳光早已把嫉妒的气质完全从他身上吸去了。”对此，如果可以使剧中情节定格，我们想回复她，问问她凭什么如此确定。人们很难知道什么样的考验方法才能测试出一个人对嫉妒的免疫能力，一个比较明显的途径就是看接受考验的人面对别人的挑拨是否会反驳。不管怎么说，尽管苔丝狄蒙娜还不知道这点，但是在上一幕中，深得奥赛罗信任的伊阿古，一个所谓的“极其诚实”的战友，已经把挑拨的言辞灌进了他的耳朵。在戏剧的最后一幕，奥赛罗在给自己的墓志铭里把自己描述成“在恋爱上不智而过于深情的人”，还说自己是“一个不容易嫉妒的人，可是一旦被煽动之后，就会糊涂到极点”，事实上，他是真的够昏庸以至勒死了毫无过错的妻子。

事实是，剧中的英雄对嫉妒十分敏感；用亚里士多德悲剧理论的话说，这确实是他致命的弱点，或者说是形成悲剧的缺陷。当我们看到他在努力控制自己时，这点就表现得越加清楚，他此方面的弱点让伊阿古有机可乘。苔丝狄蒙娜的毁灭与伊阿古有极大的关系，尽管有趣的是奠定莎士比亚戏剧的故事原型讲述的是在1565年发生的一个荒谬的英雄传奇，而那里旗手推动剧情发展的动因是他对毁掉自己前程的女人的憎恨。当摩尔人相信了她的不忠后，就杀了她，旗手在此事中“帮助”了他。他们一起把她打死并把此事伪造成一项事故。对于莎士比亚的伊阿古而言，苔丝狄蒙娜看上去就像初生的婴儿般贞洁，只有这一事实对他是有帮助意义的，但她是吗？

在确是与似是之间，老练的莎士比亚找到了一个切入主题的突破口，与此相伴的悲惨事实是世界上满是些擅长伪装贞洁、善意的人，同时所有毋庸置疑的恶行却在他们内心蠢蠢欲动。很明显，苔丝狄蒙娜的丈夫不是惟一一个追求过她的人：在伊阿古的阴谋里，凯西奥被不公正地指认为奸夫，可他也显然向苔丝狄蒙娜展示过自己十足的魅力，罗得利哥也是，甚至包括伊阿古自己（“讲到我自己，我也是爱她的”）。他们想得到她性爱优先权的希望因而彼此冲突，并且她心知肚明。至于说苔丝狄蒙娜自己更喜欢凯西奥（把此事列入阴谋，伊阿古说“这也是一件很自然而可能的事”），第二幕开场时，我们亲眼看到在特别轻浮的接吻游戏里，她与凯西奥的表现，伊阿古就此事表明了自己的立场。紧接下来发生的事情是她与伊阿古调情，她首先问伊阿古怎么像诗人般地赞美她，然后鼓励他就女性的异性缘方面创作几首简短的格言式押韵诗，他对女性的描述用尽了所有关于漂亮、粗俗、智慧和愚蠢的组合。伊阿古对她公开献殷勤，把她描绘成美貌与智慧并重，内容如下：“她要是既漂亮又智慧，就不会误用她的娇美。”这首诗不是凭空礼貌性地恭维，而是包含了相当辛辣的讽刺。依靠迷人的外表，她得到了生活中想要的东西，但她的反应只是“赞美得好”！她对赞美诗欣然接受，因为事实理当如此，这让人想起当一个陌生人在公开场合指责苏格拉底满是缺点和充满邪恶时，他的回答——“先生，你真了解我！”我们应当想起所有这些调情片段发生的时候，没有人十分确定奥赛罗的船是否会安全抵达塞浦路斯港。对于一个担心自己爱人安全的女人来说，她非常容易心烦意乱，并且此种情形在第四幕中一个更关键的阶段再次出现。

奥赛罗当着苔丝狄蒙娜表兄的面打了她，然后命令她回卧室去，苔丝狄蒙娜等待着丈夫的出现，也期待他能对自己有些反常的表现作出合理的解释。当仆人爱米利娅收拾寝具时，苔丝狄蒙娜竟然声称自己当初还不如嫁给表兄：“他是一个合适的人选。”爱米利娅对此表示赞同。似乎为了让爱米利娅能再多说点儿赞成的话，苔丝狄蒙娜又说道：“他说话非常得体。”于是，爱米利娅说，“我听说威尼斯的一位女士为了能够碰碰他的下唇竟光着脚跑到了巴勒斯坦。”一时间，苔丝狄蒙娜走了神，哼唱起爱情小调，歌词大意是一个可怜的人在无花果树下哀怨。她是否知道与奥赛罗的婚姻是命中注定的？她是否已经开始幻想如果丈夫不是奥赛罗，自己的人生又会如何呢？爱米利娅所说的那个威尼斯的女士又是谁？难道是爱米利娅？又或者爱米利娅在暗讽自己？

莎士比亚剧作的研究者最近关注到上述的问题，而弗兰克·科蒙德更是声称作品并没有清楚地表明苔丝狄蒙娜是清白的。似乎有些事情让奥赛罗相信苔丝狄蒙娜的不贞。尽管命运是注定的，但并不是只有奥赛罗一个人被可怕的嫉妒所影响，伊阿古也因为晋升的事件而充满了嫉妒之情，“他的人生如此美丽，映衬着我如此丑陋。”假如之前他还对苔丝狄蒙娜有什么爱恋之情的话，现在已经全部消失了。与莎士比亚同时代的意大利语言学家贝纳德·瓦萨也讨论了和《奥赛罗》相同主题的嫉妒情绪，他如是描述伊阿古的嫉妒，“我们不想让任何人得到我们自己想得到的东西。”结果就像“马厩中的狗”这个短语最早出现于《伊索寓言》，故事的梗概是这样的：一匹马和一头牛正在马厩里吃草，这时，一条狗闯了进来，它十分霸道地要马和牛都走开。马和牛十分温和地对它说：“可是你是不吃草的呀！”这条狗却蛮不讲理地说：“我是不吃草，可是我不吃的东西也不能让你们白吃！”就这样，这条狗霸占了盛满稻草的马槽，赶走了以草为生的马和牛。而它自己呢，也只能看着稻草却不能吃。——译注，一种自己不能拥有也不允许他人拥有的心理。对于奥赛罗和苔丝狄蒙娜的结合，伊阿古非常恼怒，他四处造谣使得其他人都对这两位新人的婚姻感到不满。他半夜跑去吵醒苔丝狄蒙娜的父亲，冲他嚷嚷，“就在这时候，就在这一刻工夫，一头老黑羊在跟您的白母羊交尾哩。”他不停地重复着“就在这时”，这更让所有听者都感到不能忍受上述的婚姻。当哈姆雷特看到母亲与恶魔般的叔父有着不洁的性关系时，或许就是这种愤怒吧。但稍有不同的是，伊阿古竟将弗洛伊德所说的“移情”发挥到了极致。另外，莎士比亚让伊阿古在第一幕就大声宣称“世人所知道的我，并不是真实的我”，表明他骨子里深深的恶意。稍后，他又说，“我恨那摩尔人”，这是他的真实想法。他手中最有力的武器就在于他明白人性中的善都有限度：

啊，该死！我在这世上也经历过四七二十八个年头了，自从我能够辨别利害以来，我从来不曾看见过什么人知道怎样爱惜他自己。
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自我怀疑是嫉妒得以滋生的土壤，伊阿古利用的正是这一点。奥赛罗长久以来都在荒野战场间出没，他不熟悉都市生活的规则，不了解人心的微妙。他是个信仰基督教的黑人，因善于征战，他得以在威尼斯的白人世界里官拜将领，还得到了苔丝狄蒙娜的青睐。奥赛罗始终无法否认自己是个黑人、是个威尼斯的外来客，因此不相信苔丝狄蒙娜会爱上他。当时的威尼斯人认为，威尼斯的年轻女子若爱上了黑人，一定是不正常的爱情。奥赛罗于是怀疑甚至否认自己能够吸引年轻貌美的苔丝狄蒙娜，伊阿古就趁机利用了奥赛罗的这种恐惧。奥赛罗心中存在着善与恶的冲突，就像是一种人性的堕落一样，他宁可相信恶言，终而导致悲剧。亚里士多德认为悲剧带来的是哀悯和恐惧，而《奥赛罗》令观众哀悯恐惧的，可以说就是一度和谐高贵的爱情竟因自我否认而演变成一场悲剧。他在极度不理智的怀疑状态中，被疯狂的嫉妒所控制，亲手扼杀了妻子。奥赛罗似乎拥有过一切，但正如伊阿古所说的，“贫穷而知足，可以赛过富有；有钱的人要是时时刻刻都在担心他有一天会变成穷人，那么即使他有无限的资财，实际上也像冬天一样贫困。”

从第三场的第三幕开始，戏剧越来越扣人心弦，所有的角色都陷入了自我怀疑的命运中。即便是顺利实施阴谋的伊阿古，也知道自己最终要被人发现，而到那时，他是无话可说。和伊阿古相似的人物还有，莎士比亚早期作品《泰特斯·安德洛尼克斯》中的艾伦。艾伦为了留条性命，在绞首架上坦白了自己那些可怕的罪行，在剧终时，他仍然毫无悔改，充满了对世界的厌恶和鄙视。或许“对现状的不满意”是维多利亚时代常有的心理状态，有些人莫名地被运气之神眷顾，而有些人生活的目的就是要毁掉前者。伊阿古就是后面这种类型，不过在《奥赛罗》这部比较成熟的作品中，作为一名上等人家的仆人，他被塑造得更为丰满。另外，在《泰特斯·安德洛尼克斯》中，所有被艾伦加害的人都是被动的、无辜的。然而在《奥赛罗》中，每个人都要对自己最终的命运负有一定的责任。伊阿古仿佛是中古时期盛行的道德剧（moralityplay）里的“邪恶”一角，他设下重重的陷阱，使人格高尚的对手遭致毁灭。但最可怕的是，他魔鬼般的心机也感染了剧中的其他角色：卡西欧因为他而酗酒，奥赛罗因为他而怀疑苔丝狄蒙娜，直到悲剧发生后，才发现中了他的阴谋。事实上，莎士比亚的这部剧作的创作来源是意大利文学家辛提欧1565年于威尼斯出版的《百则故事》中的一篇短篇小说。虽然苔丝狄蒙娜的名字来自辛提欧的短篇，但奥赛罗是莎士比亚自己创造的，两个人的名字颇有些道德剧的痕迹。斯坦利·卡维尔在1979年声称：

我想我并不是第一个从《奥赛罗》一剧男女主人公名字中发现秘密的人。奥赛罗的名字中隐有地狱；而苔丝狄蒙娜却有着邪念的意思。奥赛罗otHELLo，苔丝狄蒙娜DesDEMONa。hell在英语中意为地狱；而demon为邪恶的事物，邪念，不断驱使人的人、力量或情感。——译注

英国有句古老的谚语，大意是指上帝用异教、嫉妒与愤怒不断地锤炼我们。正如莎士比亚所展示的，嫉妒的怒火能让善变成恶。罗伯特·伯顿为我们详细描述了嫉妒的症状群，“如若不使嫉妒缓解，它会从怀疑到恨，到愤怒、疯狂、痛苦、报复，直至绝望。”在迷信的世界观中，嫉妒往往是魔鬼的东西。伊拉斯默斯伊拉斯默斯（Erasmus，1466?-1536)，荷兰文艺复兴时期学者，罗马天主教神学家。他试图使古代的古典经文复兴，恢复基于《圣经》的朴素的基督教信仰，消除中世纪教会的一些不当行为。他的作品包括《基督教骑士手册》(1503）和《愚人颂》(1509）。——译注在16世纪曾记载了这样一则故事：1533年，一名男子被判为魔鬼，罪行是他纵火毁掉了村庄。证据是当他看到自己爱恋的女子与其他男子有染时，在嫉妒中把怒火发泄了出来。

嫉妒也从不缺乏现实中的例子。波斯国王薛西斯的妻子阿玛斯特里斯就曾因嫉妒残忍地对待了马西斯特的妻子，她发现后者的女儿居然穿着她为国王缝制的斗篷。阿玛斯特里斯命人将这位母亲的胸部割下来喂狗，割去她的耳朵、嘴唇和舌头并剥皮，而与自己丈夫有性关系的那位女儿被切开了鼻子。另一个患有嫉妒病症的女人是16世纪西班牙阿拉贡与卡斯蒂利亚王国的王后胡安娜·拉克（疯狂的胡安娜），她始终对丈夫菲利普充满了不信任，还曾经被送到西班牙中部城市托莱多接受精神病治疗。从1504年菲利普出访弗兰德斯起，她就开始了抱怨并精神失常，她独处并拒绝进食，还不顾自己有孕在身，在恶劣的天气中逆风启航去弗兰德斯。面对她的突然出现，菲利浦和善地对待她，但她仍然坚信自己被隐瞒了某些事情。最终，她发现一个年轻的交际花似乎在诱惑着国王，盛怒之下，她狠狠地打了对方，剪了对方的头发。当然，她的上述行为惹恼了菲利浦，扇了她耳光后将她禁足在自己的卧室。菲利浦因病在28岁时就去世了。在几个星期的哀悼之后，疯狂的怀疑又出现了。即使国王已经亡故，胡安娜还是担心会有人把他从自己身边夺走。在前往西班牙南部城市格拉纳达的送葬途中，她不停地命人打开棺盖确认，不准任何女士靠近，并且只在僧侣寺院而不是女修道院休息。

心理学家戴维·斯迈尔说，人们往往把病态的嫉妒看作是情绪失常的结果，但却忽视了之前就已经存于内心中的怀疑和不信任。嫉妒的人总是忘记亲密的关系需要建筑在爱与信任的天平之上。假如奥赛罗不是因为怀疑而赶走抚慰自己的妻子，妻子又怎会遗失下那块致命的手帕呢？假如我们不当心，嫉妒就会真的导致我们所担心的结果。而被嫉妒所腐蚀的爱情最终只能是毁灭，尽管结局不一定像《奥赛罗》那样惨烈，但是嫉妒所引入的芥蒂使人与人之间的裂缝不能复合并始终充满了恨与蔑视。
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25岁的歌德尝试写下了散文体小说《少年维特之烦恼》，在此之前他已凭借戏剧作品和抒情诗歌获得了不小的荣誉。《少年维特之烦恼》这一文学史上第一部浪漫主义宿命论作品，以书信体的形式，讲述了一位名叫维特的年轻人的遭遇。颇有些书呆气的维特喜欢思考一些哲学问题，比如自杀是否是英雄主义的行为。在一次乡间舞会中，维特暗恋上了美丽的姑娘绿蒂，可绿蒂却早有婚约。于是当绿蒂的未婚夫阿尔伯特每日忙碌于事务时，两人却沉浸在那不会有什么结果的爱恋中。在歌德天才般的文学语言中，小说不再是乏味的描述，而是一出引人入胜的舞台剧：

我常常坐在绿蒂家园子里的果树上，手执摘果用的长杆，从树梢上钩梨子。她站在树下，摘取我钩给她的果实。

即使三人在一起的时候，两个男人之间也没有公开的敌意。维特甚至承认，阿尔伯特“倒是个令人不能不产生好感的能干而和蔼的男子”。他还说，“我不能不对阿尔伯特怀着敬重。他那冷静的外表，与我不安的个性形成鲜明的对照。”但维特还是对阿尔伯特从来没有当着自己的面亲吻绿蒂而深感幸庆。维特还能够假装一副平静的样子与之相处。但没过多久，两个男人之间还是发生了争执。对于喜欢思考的维特来说，阿尔伯特过于沉闷和世俗。同样，在阿尔伯特眼中，维特“是一个多愁善感的人”。而维特还觉得：

他认为我是个有头脑的人；我对绿蒂的倾慕，对她一言一行的赞美，都只增加了他的得意，使他反倒更加爱她。

一个爱情失败却在占有的得意中沾沾自喜，一个在想像的受虐中获得胜利。最终，绿蒂还是嫁给了阿尔伯特，维特在写给朋友威廉的信中说自己陷入到了自我厌恶的漩涡中。在决定自杀之前，维特让仆人带着自己的亲笔信去阿尔伯特处借手枪，理由是为外出旅途的安全。忙碌了一天刚刚返回家中的阿尔伯特，没有细想就让绿蒂把手枪拿给了仆人。尽管绿蒂预感到了不幸，但她又怕说出真情会惹怒丈夫。事实上，阿尔伯特曾经还和维特争论过自杀是否是坚强的英雄主义行为，可惜这并没有让阿尔伯特在意。维特在午夜时分自杀，身上穿着那套他心爱的服装：长统皮靴，青色燕尾服，再配上黄色的背心。第二天早上，仆人惊恐地发现维特躺在血泊中，急忙跑去请大夫，通知阿尔伯特。绿蒂听见门铃响，顿时浑身战栗开了。她叫醒丈夫，两人一同起来；维特的年轻仆人哭喊着，结巴着，报告了凶信。绿蒂一听便昏倒在阿尔伯特跟前。平时和维特关系极好的老法官的大儿子一直吻着他，直至他断气。半夜，大伙儿把维特安葬好。因为是自杀，因此，“没有任何教士来给他送葬”。

据说，短篇小说出版后在德国甚至整个欧洲都引发了一系列维特似的情绪反应，这在如今充满讽刺和无谓的后现代社会似乎是不可能的。其影响范围之广、程度之深使得小说成为浪漫主义文学中的代表作品。很多敏感脆弱的年轻人，或者希望自己敏感脆弱的人，都开始模仿维特那充满激情的、焦躁呐喊的语调来写作小说。维特的长外套、窄腿裤配长靴也成了最时髦的服饰打扮。另外，因为小说主要取材于歌德在古城威茨拉的一段真实恋情，因此还有大批人慕名前往威茨拉。没有人在意维特是否真实存在过，他们只是遵照小说的线索去纪念哀悼心中的偶像。当地的一些景点的确与小说对应，有着象征意义；但有些却是由精明的商人伪造出来的，比如维特的坟墓。更严重的社会问题是，竟有读者效仿维特去自杀。但对此，英文版译者米歇尔·哈索却不以为然，歌德的小说不可能引发自杀传染症，事态不过是被无限夸大了而已。在如今，小说是否引起系列的自杀事件已是无所考证了，但我们可以确信的是当时的欧洲社会的确存在自杀这一社会问题。病态的自我反思与自我毁灭的欲望是当时流行的文化氛围，被压抑的抑郁美学以及痛苦绝望的情绪不过是借助《少年维特之烦恼》的出版而浮出水面，弥漫在欧洲大陆的每个角落。

虽说自杀现象并不能归咎于维特，但还是有很多人愿意相信，其中也包括年轻的作者本人。歌德哀叹那些“将小说变成现实，用自杀来结束生活”的天真的读者。几十年后，当他回忆往事时还说，“起初的几个偶发事件，谁知却上升为普遍的社会现象。”如果一部小说果真会引来有害的社会后果，那《少年维特之烦恼》可以算是艺术作品造成读者竞相模仿的第一部文本。恐怖录像会不会唆使小孩绑架，甚至杀害更小的孩子？假如《发条橙》公开放映，是否会滋生出一群谋杀的暴徒？

1778年一个严寒的冬日，年轻的女子克里斯汀·冯·莱斯伯格被情人抛弃，悲痛欲绝的她选择在魏玛的伊尔姆河投河自尽。这个地点恰好就在歌德花园住宅的后面，人们还在她的口袋里发现了一本《少年维特之烦恼》。另一个女子凡妮·冯·伊克萨特从慕尼黑德雷斯顿圣母教堂的高塔坠楼身亡，事发后不久就有一首诗歌将此悲剧归罪于维特。小说带来一系列的负面后果，这使得莱比锡大学神学院向市政委员会提议禁止该小说，而莱比锡正是最早出版小说的地方。颇让人吃惊的是，提议得到批准，随后丹麦等国也曾一度全面禁止该书发行。

几百年来，《少年维特之烦恼》一直都享有盛名，无数的舞台剧一遍又一遍地再现它的情节。究其原因，小说最为吸引人的地方就是它一反常规，给自我分裂般的抑郁情绪以正面描述，而不论这种情绪是由哲学思索引发还是由个体的心理起伏导致。歌德巧妙地将狂飙运动18世纪晚期德国的文学运动，提倡自然、感情和个人主义，力图推翻启蒙运动所崇尚的理性主义。——译注的疾风暴雨与《哈姆雷特》的抑郁自责结合起来。维特有时抑郁寡欢，正如《哈姆雷特》第三幕中的这位丹麦王子：苍白的面容一副陷入沉思的表情、被命运的作弄搞得痛苦不堪。然而与莎士比亚笔下的哈姆雷特稍有不同，维特又像《圣经》中虔诚的约伯，在作弄人的上帝手中无奈地感叹命运的多舛。歌德赋予维特的情绪体验不仅仅是没有回报的爱，还有埋在炙热激情下的深深的嫉妒。
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但对包括评论家在内的当代人看来，维特就颇有些以自我为中心和装腔作势了。然而歌德写作小说部分是以自己的亲身体验为基础，因此，他赋予了主人公以英雄主义的色彩，在小说的序言中写道：

关于可怜的维特的故事，凡是我能找到的，我都努力搜集起来，呈献在诸位面前了；我知道，诸位是会感谢我的。对于他的精神和性格，诸位定将产生钦慕与爱怜；对于他的命运，诸位都不免一洒自己的同情泪。而你，正感受着与他同样烦恼的善良人呵，就从他的痛苦中汲取安慰，并让这本薄薄的小书做你的朋友吧，要是你由于命运的不济或自身的过错，已不可能有更知己的人的话。

嫉妒人性：情绪的历史读者刚翻到第一页，作者歌德就已经急切地向人们推荐了：你会心存感谢，你定将钦慕和爱恋等等。小说的写作线索是假设一个无私的好心人帮助整理了主人公维特的日记，书中那些和情节没什么关联的脚注更强化了这一点。而所有这一切都不过为了营造一种气氛，让置身于其中的读者感到有责任去喜爱维特、并为他的死而悲痛。结果人们不仅仅是“对于他的命运，诸位都不免一洒自己的同情泪”，而是“不再压抑，想痛苦就痛苦”。于是，整个欧洲从多愁善感的小女孩到拿破仑都迷上了维特，后者在1798年征战埃及时还带着这本小说，并当众承认自己读了不下7遍。

嫉妒以及单相思的自我牺牲滋生着悲伤。在德语中，最能准确表达小说中维特那抑郁状态的词汇是“Empfinedamkeit”,直译为感伤，但其实内里却包含着愁闷或伤感的渴望，以及极富艺术才质的天生的敏感。朝向天国无助的祈祷，敲打胸部似乎要把破碎的心脏拿出来让它永远不再痛苦，泪流满面、抽噎不止，维特似的抑郁具有很强的艺术意象。深层次的自我剖析带来多愁善感，但同时也会让人获得桂冠诗人的美誉。（维特与绿蒂初遇在乡村舞会，当晚突然伴着雷声下起了春雨，眼里噙满泪花的绿蒂伫立在窗台，她突然把手放在了维特的手上，叹道“克洛卜施托克克洛卜施托克（1724-1803）：一位感伤主义时代德国的代表诗人。他的诗歌感情真挚，富于激情，形象生动，韵调优美，对“狂飚突进”诗人有很大影响。——译注”。）

彻底地、无所顾忌地发泄情绪，其原因是人与人之间情感的冷漠。在18世纪强调理性的欧洲，文学艺术界却一度流行了近40年的病态审美观，夭折早逝、破碎的激情与受挫的希望是很多文学作品的主题。歌德在自传中曾说，感伤（Empfindsamkeit）带来情绪与理智的冲突，并赋予每个人以出演哈姆雷特的机会。

在感情世界中，爱情中的妒嫉是重要的一隅。而对于单恋者，妒嫉简直就是这个世界的控制者。从浪漫主义直到如今，单恋和妒嫉都是文学艺术的创作素材。不过在如今，维特般高贵的情感被粗糙低劣化了。以轰动一时的外遇电影《致命诱惑》为例，迈克尔·道格拉斯饰演的已婚男子偶然跟格伦·克洛斯饰演的女编辑有了一夜情，不料从此被她缠上，甚至受到生命的威胁。女主人公偏执狂似的畸恋如何与年轻歌德心中高尚的爱情相比？正是小说独具的那种同情感伤之情，使得200年后，心理学家大卫·菲利普还坚持使用“维特效应”一词来指代媒体一旦报道自杀事件，必在年轻受众中引起模仿自杀的现象。

人们喜欢为近代欧洲文学评出一个里程碑似的作品，结果《少年维特之烦恼》当之无愧。在维特热潮持续了15年之后，欧洲的年轻人突然发现了一个新的释放激情的出口，那就是法国巴黎的十月革命。不过这次激发年轻人狂热的不再是爱情中的妒嫉，而是对特权阶级的嫉恨。然而除却政治因素，弥漫在1789年起义队伍中的愤怒情绪与受到不公待遇的维特的内心感受也有某些相似吧。维特与陈腐乏味的同事格格不入，总是感到与社会的隔阂。而封建专制对人性的压抑又如何不让年轻人奋起将其砸碎呢？
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